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Аркадзь 
КУЛЯШОЎ

Мпе кожны год,
нібы жыццём другім, 

Жыць у дваццаты век наш
давялося... 

Я  -  акіяна жытняга калоссе: 
Мільёны лёсаў змешчаны ў  маім, 
Яшчэ да дна не вычарпаным, лёсе...
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Пра
Мяне

6 лютага 1914 г. -  У  в. Саматэвічы Кас- 
цюковіцкага раён а М агілёўскай вобласці ў 
сям’і школьнага настаўніка нарадзіўся Ар- 
кадзь. Маці -  Кацярына Фамінічна, бацька -  
Аляксандр М ікалаевіч.

Да 1924 года  родныя лясціны будучага паэ- 
та ўваходзіл і ў  склад Расіі.

Ужо з  дзесяці гадоў  вясковьс падшыванец 
чытаў вершы Янкі Ку палы са зборніка “Шля- 
хам гадоў”, што з ’яўляўся хатняй рэліквіяй
-  дырэктар мжцовай школы, які вучыўся ў  
П ецярбурзе на агульнаадукацыйных курсах 
A. С. Ч арнж ва разам з  Янкам Купалам, пада- 
раваў  гэтую кніжку бацьку Куляшова. Праў- 
да, у хаце-чытальні Аркадзь прачытаў і “ўсяго 
Дзям’яна Беднага”,

Н еўзабаве ён і сам пачаў складаць вершы. 
Спачатку па-руску. К ал і н аб р ал ася  д ва  
сшыткі, а б ’яднаў іх пад назвай “Собранйе 
сочйненйй Кулешова-несчастного”.

1926 г. -  У Клі.чавіцкай акруговай газеце 
быў надрукаваны верш “Ты, мой брат” пад 
псеўданімам Аркадзь Дуда.

1 9 2 8 —1930 гг . -  Вучоба ў  Мсціслаўскім 
педтэхнікуме, д зе  паэт прымае актыўны 
ўдзел у рабоце мясцовай студыі літаратур- 
нага а б ’яднання "Маладняк”, заводзіць сяб- 
роўства з  Астапенкам і Таўбінын.

1 9 3 0  г. -  У  М інску вы ходзіц ь  першы 
зборн ік  вер ш аў  “Р осквіт  зям лі” , але  па- 
колькі М. Чарот здым ае з  кніжкі практыч- 
на ўсю лірыку, п адзагаловак  “першая кні- 
га ” К уляш оў зробіц ь  для  сва й го  д р у го га  
зборніка.

1932 г. -  вучыцца на літаратурным ф а- 
кулыпэце Мінскага педінстытута. Выдае на 
працягу года два  зборнікі верш аў -  “Па пес- 
ню, па сонца...” і “М едзі дождж”.

Разам з  Таўбіным і Астапенкам наймаюць 
адну кватэру на час вучобы. Вось як згадеае
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расклад іх дня А.Кучар, які час- 
та наведваў іх:

“3  раніцы да абеду праца, пі- 
санне вершаў, паэм, перакладан- 
iw кніг, потым абед  у Доме пісь- 
мешіікаў, па абед зе  зноў праца. 
Увечары да іх прыходзілі госці -  
Лужанін, Хадыка, Зарыцкі і не- 
каторыя іншыя — разам чытаць 
Блока, Цвятаеву, Ц іханава, Пас- 
тэрнака, Ахматаву, Маякоўска- 
го, Асеева, з маладзейшых -  Пра- 
коф'ева, Саянава, К ірсанава. За- 
хапляліся Купалам, Б агдан ові-  
чам”.

1934 г. -  Знасмства з Аляк- 
сандран Твардоўскім, які прыяз- 
<)ж<іў са смалснскімі пісьменнікамі 
і/ М інск.

1938  г. -  Выходзіць зборнік  
вершаў “Мы жывём на граніцы” .

1940  г. — Вы дае паэтычную  
кпіжку “У зялёнай дуброве” .

1941 г. -  Вайна заст ае паэта 
ў Мінску. Ён дабіраецца да Оршы, 
адтуль -  у Калінін, дзе  ўступае 
ў шэрагі РСЧА. Праходзіць курс 
ваенна-палітычшй падрыхтоўкі ў  
і/і/чылійічы пад Ноўгарадам і ат- 
рымоўнчс прызначэнне ў  якасці 
карэспандэнта армейскай газеты  
“Знамя Советов” .

1942 г. -  3-пад пяра Куляшо- 
<ш выходзіць паэма “Сцяг брыга- 
( ) ы " .

Жнівень 1942 г. -  Друкуец- 
ца “Б алада аб  чатырох заложні- 
ках” . “Такі еыключны паэтычны

цыкл, да якога можна яшчэ далу- 
чыць напісаны пазней па заданні 
палітаддзела 11-й арміі на аснове 
канкрэтнага факта верш “Кам- 
самольскі білет”, стеарыў Куля- 
шоў у ліпені-жніўні 1942 года”, -  
пісаў у 1983 годзе беларускі кры- 
тык Варлен Бечык.

1943 г. -  Паэма “Сцяг брыга- 
ды” друкуецца ў  перакладзе Мі- 
хаіла Ісакоўскага ў  часопісе “Зна- 
мя”. Паэма мела шырокі водгук. 
Пра яе пісалі Твардоўскі, Асееў, 
Пастэрнак, Ц іханаў, Ф адзееў , 
Луконін.

Трэба зазначыць, што падчас 
вайны А.Куляшоў пісаў, “у якасці 
пісьменніка-франтавікс?’, і вершы 
на рускай мове для ар.чейскай га- 
зеты.

1943—1945 гг. -  У Беларус-
кім штабе партызанскага руху.

1945—1946 гг. -  Галоўны рэ- 
дактар газеты”ЛіМ ”.

1948 г. — niwa паэму “Н овае  
рэчышчсС’, даеолі слабую нават па 
ацзпках таго часу, з уплывам “тэ- 
орыі бесканфліктнасці” . Папрокі 
ў гзтым зрабіў  Куляшову ў  сваёй  
рзцэнзіі ў  “Л іМ е” К .Крапіва (11 
сакавіка 1950 г.).

1950  г. -  Піша паэму “Толькі 
ўперад” .

1951 г. -  Выйшла з друку кніж- 
ка “Камуністы”, “у якой, -  як 
пісаў уж о згаданы  намі Варлен  
Бечык, -  было змешчана ўсё леп- 
шае, што напісаў Куляшоў за  пас-
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ляваенны час. У  вершах, напіса- 
ных на парозе 50-х гадоў, выразна 
бачыцца імкненне паэта да маш- 
табнасці, да высокага публіцыс- 
т ычнага пафасу. Разам' з  тым 
вобраз аўтарскага “я” нярэдка, як 
бы вала ў  тую пару не толькі з 
Куляшовым, а  з  многімі паэтамі- 
сучаснікамі, губляў душэўна-псі- 
халагічную канкрэтнасць” .

1 9 5 3 -1 9 5 6  гг. -  П іш а паэ- 
му “Грозная пушча” , сюжэтная 
схем а якой, як зазн ачы ў А .Твар- 
доўскі, “была йзлйшне отяжеле- 
на переплет енйямй разлй чны х  
ходов, отношенйй, су деб  й так 
дал ее” , а  “прозайческая распрос- 
траненность й дет алйзацйя по- 
вест вован йя  самй no себ е  даж е  
йнтересные й выразйт ельные -  
част о вступалй в  явны е протй- 
воречй я  с возможностцью cmuxa, 
который предназначен, no Гете., 
“собгцат ь предм ет ам  моіць й 
крутйзну” .

Цяжкімі і напружанымі былі 
т ворчы я пошукі п аэт а ў  50-я  
гады.

1 9 5 7 -1 9 6 7  гг. -  Працуе на 
“Беларусьфільне” .

1964 г. -  Выходзіць у  свет “Но- 
вая  кніга” і ў  тым жа годзе выда- 
ецца ў  М аскве ў  перакладзе Я.Хе- 
лемскага. “Паэт дасягнуў у ёй 
вышынь ёмкага ф іласофскага асэн- 
савання сучаснасці, яе вызначаль- 
ных гістарычных і сацыяльна-па- 
літычных тэндэнцый, яе новых  
праст орава-часавых уяўленняў і 
гуманістычных перспектыў”, — 
піша В.Бечык. I  дадае: “Вядома, 
у  Куляшова, калі мець на ў вазе

“Ноеую кнігу” і наступныя за  ёй 
творы, ёсць вершы, што не паз- 
бягаюць адкрытага разваж ання і 
не звязаныя непасрэдна з  прадмет- 
ным света.ч. Але і такое абагуле- 
нае перажьшанне не губляе ўнут- 
ранай пластычнасці, яно паўсюль 
захоўвае сваю душэўную канкрэт- 
насць” .

1968 г. -  П іш а паэму “Ц у- 
намі’’. Прысвоена званне народна- 
га  паэта Беларусі. Узнагароджа- 
ны прэміяй Ленінскага камсамола 
Беларусі.

1970 г. -  3-пад пяра Куляшо- 
ва  з ’яўляецца аўт абіяграф ічная  
паэма “Далёка да  акіяна” .

Выходзіць у свет кніжка “Сас- 
на і бяроза’’.

1972 г. -  Пішацца паэма па- 
мяці А .Твардоўскага “Варшаўскі 
шлях” .

Варлен Бечык зазначае, што 
чытаючы ў  яго прысутнасці гэ- 
тую паэму, К уляш оў р асп авёў  
наступнае:

-  Аляксандр Трыфанавіч лічыў, 
што я  хваравіт ы і слабейшы за  
яго. Аднойчы, калі ачуняў пасля 
хваробы, нават сказаў: “Ах, Ар- 
кадйй! Какйе я  на твою смерть 
собйрался стйхй н ат сат ь...” I  
вось цяпер не ён пра мяне, а  я  пра 
яго пішу...

1973 г. -  А дказвае на Нарачы  
на пытанне В.Бечыка: ці пішац- 
ца?

-  Здаецца, гат оў пісаць, але не 
пішацца. Для вершаў трэба, каб 
нават арганізм біялагічна саспеў.
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А так — быццам нейкіх солей не 
х ап ае ...

I  яш чэ:
-  Адмовіўся я  выступаць з  ад- 

ным крытыкам. He разумее паэзіі. 
Бывае так: разумны чалавек, а  да  
паэзіі абсалютна глухі, і нічога не 
зробіш ...

1975 г. -  Заканчвае т эм у “Ха- 
муціус” пра Кастуся Каліноўска- 
га.

1976 г. -  Вы дае кніжку паэзіі 
“Хуткасць” .

1977 г. -  Д ае с в а ё  апошняе 
ін т эр в’ю В арлен у  Бечыку для  
Агенцтва друку “Навіны” . Чыта- 
чы газеты “Голас Р адзіяы ” чы- 
талі яго ў  дзень смерці паэта...

-  Якія вашы планы?
-  Буду пісаць паэму пра Дзяр- 

жынскага, чэкістаў. ..
-  А вершы?
-  Вершы мне, мусіць, ужо не 

т рэба пісаць. П ара кінуць. У з- 
рост ужо не дазваляе...

Бечык дадае, што гавары лі і 
пра смерць. Смерці ён (Куляшоў.
-  Л . Г . )  не баяўся, казаў: галоў- 
нае -  т рэба ўсё рабіць добра, 
жыць добра трэба...

(Н агадаю  чытачам, што і сам 
Бечык памёр у 1985 годзе, не да- 
жыўшы да сарака ш асці...)

4 лютага 1978 г. -  У  Нясеі- 
жы, на лячэнні ў  санаторыі, паэт 
Аркадзь Куляшоў памірае...

Н а стале заст аліся чарнавікі 
верш аў і ш кіды новай паэмы...

га  npa А. Куляшова Варленам Бе- 
чыкам у 1983 годзе.

“Куляшоў -  сын свайго часу, 
паэт-камуніст, чалавек з  мужным 
і чулым сэрцам, годны пераемнік 
традыцый Максіма Багдановіча, 
Янкі Купалы, Якуба Коласа, і са- 
праўдны м айстар-наватар, ад- 
крыцці якога пашыраюць духоў- 
ныя далягляды народа.

Вялікім укладам Куляш ова ў  
беларускую літаратуру з ’явіліся  
яго шматлікія пераклады, адзна- 
чаныя высокай культурай і на- 
тхнёнай дакладнасцю. Сярод іх -  
“Я ўген  Анегін” і дру гія  творы  
П уш кіна, верш ы Л ерм ан т ава, 
“Энеіда” Катлярэўскага і “Пес- 
ня пра Гаявату” Г.Л ат ф ела...

...Вялікая шматгадовая літа- 
ратурна-грамадская дзейнасць Ку- 
ляш ова была высока ацэнена са- 
вецкім урадам. Ён двойчы быў уга- 
нароеаны  Д зярж аўнай прэміяй 
СССР. Яго пераклады адзначаны  
Дзяржаўнай прэміяй БССР імя 
Янкі Купалы. 3  першых гіаслява- 
енных гадоў да  канца жыцця паэт  
быў дэпутатам Вярхоўнага Саве- 
та БССР. У  1968 годзе яму было 
прысвоена ганаровае званне народ- 
нага паэта Беларусі.

П аэзія  А ркадзя К уляш ова — 
вялікі агульнанародны набытак. 
Ярка і своеасабліва адлюстраваў- 
шая дзесяцігоддзі народнага жыц- 
ця, яна належыць да  самых знач- 
ных з ’яў савецкай паэзіі” .

Падрыхтаваў 
Леанід ГАЛУБОВІЧ.

Наастатак -  яшчэ з  напіеана-
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ЦЫШНІК

Хуткасць думкі. Хуткасць ракеты. 
Хуткасць дарогі. Хуткасць плуга ў 
баразне. Спазнаўшы Іх, усвядомі- 

ўшы іх адноснасць, араты лёг на ўскрайку 
поля і спакойна заснуў. Каб бачыць доў- 
гія-доўгія сны пра тое, што яму давялося 
пражыць.

Цэласнасць. Завершанасць, Строгасць. 
Гармонія. Класічныя крытэрыі, якімі мы 
амаль перасталі карыстацца. Бо кідаюць 
плугі аратыя.

“Вот іі всё. Смежнлн очн геніш. Н когда 
померклн небеса, словно в опустевшем по- 
меіценші, сталн слышны напга голоса”.

Але пачакаем прыбядняцца. Ч асу без 
імёнаў не бывае.

Уладзімір НЯКЛЯЕЎ

А.Куляшоў жыў у  абставінах,.якія мала 
спрыялі хворчасці. А між тым ён быў адным 
з нямногіх паэтаў, каго Бог надзяліў не 
толькі здольнасцю лёгкага рыфмавання, але 
і маштабнасдю светабачання, магутнай фан- 
тазіяй і аналітычным розумам. Нажаль, гэты 
вялікі патэнцыяд у многім застаўся незрэа- 
лізаваным.

Галіна ТЫЧКА

Куляшову заўсёды было ўласціва пам- 
кненне да новага і глыбіннае, па-мастацку 
свежае адчуванне яго ў жыцці, у часе. Таму 
так напружана глядзеў ён уперад. Таму ра- 
шуча пераменьваў лад сваіх твораў, так 
прыкметна змяняўся і далёка сягаў.

Варлен ББЧЫК

У  паэзіі А.Куляшова ў  адно зліты і ўспа- 
міны аб мінулым, і справы сённяшнія, і
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накіраванасць у будучыню. Ге- 
роіка, рамантыка -  гэтая адмет- 
ная рыса паэзіі А.Куляш ова -  
нараджаецца з адчування руху 
наперад -  праз страты , па- 
мылкі, гора і радасці, але -  
“толькі ўперад”.

Алесь АДАМОВІЧ

У  чалавеку, на думку Куля- 
шова, спалучаюцца гісторыя і су- 
часнасць, першая і другая пры- 
рода, натуральнасць і культура, 
зямля і космас, -  яго паэзія на- 
поўнена роздумам пра адносіны 
гэтых катэгорый у духоўным све- 
це чалавека, які ўяўляецца аўта- 
ру складанай, “шматпавярховай” 
сістэмай. Глыбокая сувязь са сва- 
ім часам -  гзта разам з тым і су- 
вязь з усімі часамі. Яна памно- 
жыла маштабы асобы паэта і яго 
героя, абумовіла восгрую надзён- 
насць яго творчасці...

Уладзімір ГНІЛАМЁДАЎ

З ’явы, пра якія думае паэт, 
і само мысленне, калі ў дум- 
цы, выказанай у радку, вычыт- 
ваецца яшчэ дзесятак, глыбо- 
к іх , сучасн ы х, тры вож ны х і 
р адасны х, дазваляю ць га ва - 
рыць пра паэта як пра чалаве- 
ка эпохі, якому відна ўся яна
-  ад асветленых сонцам чала- 
вечай праўды пікаў да атруча- 
ных паняволеннем нізін.

...спасціг -  адкрыў для сябе!
-  адну заканам ернасць, пра 
якую дыскутавалі А.Куляш оў 
з З.Азгурам: кожны від мастац- 
тва вымагае, каб яго тлумачы- 
ла слова. Нават музыка, якую , 
здаецца, разумеюць усе без 
слоў. I -  жывапіснае палатно. 
С ц энічная п а н там ім а ... I -  
скулыітура таксама! П агля- 
дзеўшы на статую, чалавек уго- 
лас або толькі для самога сябе 
складае пэўную літаратурна яс- 
ную “п р агр ам у” м астац кага 
твора, пэўнае “лібрэта” мастац- 
кай кампазіцыі, складае рэестр 
каларыту, акцэнтаў, настрою — 
і ў  батальнай карціне, і ў  лі- 
рычным пейзажы... Гн ават па- 
рыцарску высакародная паэзія 
то, бывае, злуецца на балбат- 
лівую крытыку-тлумачальніцу, 
то прагна чакае яе водгуку, і 
тады вельмі ж крыўдуе, калі 
тая маўчыць... “Лепш дубінкай 
хай размахвала б, толькі б не 
м а ў ч а л а ...” -  гэтая грэш ная 
думка трывожыць нават і таго, 
чыя галава ўпрыгожана лаўра- 
вым вянком.

Гзтак гавары ў Куляшоў.

Барыс БУР’ЯН

Максім ЛУЖАНІН
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Д А П А З З ІІ
Я -  вязень твой, а ты -  мая турма, 
Асуджан я любоўю пажыццёва. 
Зняволенне маё датэрмінова 
Ты скараціць спяшаешся дарма.

Дарэмна, заняволіўшы другога,
Ты варту памяншаеш мне ўдвая -  
He мае сэнсу гэта засцярога 
I гэтая прадбачлівасць твая.

Я не збягу, пазбаўлены нагляду,
He перастану ланцугом грымець, 
Штодзень хадзіць на шпацыр па

расклад), 
Галадаваць і ў карцэры калець.

He можаш ты мяне пазбавіць мовы, 
Змяніць мой лёс уладаю сваёй,
He ты мяне абрала -  вязень твой 
Абраў цябе на тэрмін пажыццёвы.

I960 г.

Мне кожны год,
нібы жыццём другім, 

Жыць у дваццаты век наш
давялося... 

Я -  акіяна жытняга калоссе:
Мільёны лёсаў змешчаны ў маім, 
Яшчэ да дна не вычарпаным, лёсе,
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He золатаздабытчык i не бос -  
Дваццатым векам вызвалены атам, 
Жылплошчу пазычаю я ў нябёс,
Каб быць для іх таварышам і братам. 
Але і гэта не апошні лёс,
Які мне векам суджаны дваццатым.

Ператварацца буду зноў і зноў 
3  ідэі ў плоць,

з жыцця ў жыццё другое... 
Жыву, і пачуццё ў мяне такое,
Як быццам мне не пяцьдзесят гадоў, 
А пяць стагоддзяў -  самае малое.

1962 г.

He бачыўся я ўсё жыццё амаль 
3  сябрамі незабыўнымі маімі.
Зноў выклікае на размову з імі 
Навекі разлучыўшая нас даль.

Каня свайго сядлаю і ў дарогу, 
Цяжэйшую з усіх былых дарог, 
Кіруюся адзін, -  як маналог 
На пошукі жывога дыялогу.

Але ці след спяшацца мне, калі 
Цень падаўжэў,

конь пакалечыў ногі 
I там, куды я еду, дыялогі 
Спяць вечным сном,

набраўшы ў рот зямлі?
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* * *

* * *

He прыпыняйся, не жахайся, слова!.. 
Хай адвячорак доўгім ценем лёг -  
Магчыма немагчымая размова 
Датуль, пакуль магчымы маналог.

1964 -  1965 гг.

Хваробу, што здароўе падкасіла, 
Нібы быка, за рогі мы бяром,
Пакуль жыве ў нядужным целе сіла 
3  уладай таямнічай над пя'ром.

Лепш цяжка жыць,
чым быць бадзёрым трупам -  

Гарэць агнём, якога ўжо нямаш, 
Былой уладай пахавальны марш 
Забараняць іграць крытычным трубам.

Лепш вечны сон, чым гэткай явы сны. 
Хай на парозе небыцця такога 
Мяне ў калыску з труннае сасны 
Кладуць жывога так, як нежывога.

Нашто мне зрок, навошта гучны крок, 
Хвілін імклівасць, цішыні хвіліны, 
Турботы дня, апошнія навіны, 
Крывёй не перагнаныя ў радок?

1964 -  1965 гг.

Ёсць у паэта свой аблог цалінны, 
Некрануты прастор для баразён,
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Дзе ён працуе з першае хвіліны 
I да апошніх вечаровых дзён;

Ёсць думак прагавітае насенне,
У жменю назбіранае з дарог,
Што спелага чакае ўвасаблення, 
Заліўшы хваляй жытняю аблог;

Ёсць сэрца маладое, без якога -  
Без палкага, жывога пачуцця -  
Няма ў яго нічога: ні аблога,
Hi плённых дум, ні самаго жыцця;

I ёсць адказнасць перад строгім
вершам, 

Перад яго пачаткам і канцом -  
Каб баразну,

радком пачаўшы першым, 
У сноп звязаць шаснаццатым радком.

1962 г.

За годам год ляцяць дзесяцігоддзі,
Як дождж, як пыл, як снег на галаву, 
На той зямлі, дзе змалку я жыву, 
Дзе аддаю, з календаром у згодзе, 
Свой час сяўбе гарачай і жніву.

Стаіць ужо, з цапамі і мятлою,
Час малацьбы каля маіх дзвярэй...
I, што ні дзень, да той пары бліжэй, 
Калі зямля,’як сказана не мною, 
Мяне ў свой змрочны прыме
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Дзе прагных дрэў старукае карэнне 
Абмацвае сляпое сутарэнне,
Шукаючы вады сваім ствалам.

Там буду я, і плён мой будзе там, 
Калі не ператворыцца ў насенне,
А пойдзе на спажыву ветракам.

1962 г.

* * *

Шторм акіянскі стрэў
на трэці дзень я, 

Пакінуўшы чужыя берагі 
Амерыкі Паўночнай.

Для натхнення 
Сцягам патрэбен вецер, мне -  сцягі. 
Але не тыя, што на літасць сцюжам 
Здаюцца, сустракаючы зіму...

Hi перад злом,
ні перад крывадушшам 

Сцяг белы я ніколі не ўзніму.
Hi перад хваль пагрозным

хваляваннем, 
Hi перад смерцю, ні перад каханнем, 
Калі мяне не мужным мараком 
Яно захоча бачыць, а рабом.

Няхай злуюцца хвалі. Выклік смелы 
Я пасылаю сам насустрач ім -  
Свайго жыцця чырвоны сцяг.

А белы -
Я пакідаю ворагам маім.
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* * *

* * *

Праз дзесяць год ты з’явішся
з-за хмары, 

Закончыўшы касмічны свой палёт,
А на зямлі, па вылічэнні мары,
Гадоў міне не менш як восемсот.

He знаю я, што, прыляцеўшы з неба, 
Вачыма новых дзён убачыш ты,
А толькі не шукай, шукаць не трэба, 
Сярод магільных пліт маёй пліты.

Лепш завяжы любімую хусцінку, 
Сатканую з праменняў і нябёс,
I хай нясе цябе, сваю дзяўчынку,
На лёгкіх крыльцах неўміручы лёс.

Нясе на месца тое, дзе спатканне 
У нас з табой апошняе было -  
Там будзе спачываць маё каханне, 
Што без кахання век свой пражыло.

1962 г.

Палын не трэба ні млынам,
ні зводкам.

Нядолі дар,
ён быў адвечным сродкам 

Гаротных жней, якія ад грудзей 
Гаркотаю адваджвалі дзяцей, -  
Каб стаць хутчэй маглі яны на ногі,
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Каб адкрывалі, з дапамогай рук,
Хат курадымных бітыя парогі...

Я з ім жыццё прайшоў -
былы хлапчук -  

Ад першых крокаў пад бацькоўскай
лавай

Да баявых сцягоў, што мы са славай, 
He падаючы, неслі праз вайну, -  
За гэта ўсё мы ўдзячны палыну!

Палын -  і клопат матчын, і дарога,
I слёзы, і ўспамін сіроцкіх меж,
I горыч малака таго, якога 
Ніякай смагай з вуснаў не сатрэш.

1963 г.

He сустракацца
мне больш ніколі 

3 маім маленствам
у чыстым полі,

3  маім юнацтвам
у лесе цёмным,

3  маім ваенным
жыццём бяздомным. 

Па ціхіх вулках,
па трактах гулкіх 

Прайшлі маленства,
юнацтва леты

I,
перакуленыя ў рачулках,
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Ты j i

Сплылі з вадою
на край планеты.

Яны ўжо -
кропля святла ў сусвеце. 

А я, не вечны
і нецярплівы,

Чакаць не згодны,
што нехта, недзе

Праявіць некалі
іх негатывы.

Мне б хуткасць думкі,
бляск уяўлення,

Каб мог я словам
дагнаць праменне

I нечаканым
спыніць экранам

Гады былыя
на вокамгненне.

Я б галавою
прыпаў ссівелай 

Тады б да ног іх,
ад шчасця плакаў

У чыстым полі
паперы белай,

У цёмным лесе
чарнільных знакаў.

1969 г.

* * *

Сноп апошні залатога жыта 
Застаецца ў памяці палос...
Гэтак і цябе не скосіць лёс -  
Мною ты нё можаш быць забыта.
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Нават і тады, калі б імгла 
Вочы мне засыпала зямлёю, 
Калі б я забыты быў табою, 
Мною б ты забыта не была.

1967 г.

Пашанцавала тройчы мне,
Я тройчы, вьгарастаўшы рукі, 
Ляжаў не ў ложку, а ў труне...
Я знаю, што такое мукі.

Пад сэрца ледзь улоўны стук 
За хвіляй хвілю адзначала 
Хвароба крыжыкамі мук -  
I страшным могільнікам стала.
А я, між яваю і сном 
Час перабыўшы, ставіў коску -  
Цярпліва, як за косткай костку, 
Нябыту кідаў дзень за днём. 
Адбыўшы восень і зіму,
Я ўстаў, вясны паЧуўшы гукі. 
Яны гучней чуваць таму,
Хто знае, што такое мукі.

He горка мне было ў труне 
Ляжаць відовішчам маркотным,
А горка, калі свет засне 
У хатнім ложку сном смяротным. 
Навокал сонца я лячу 
Зямлі кругазваротным шляхам, 
Лячу, бо я яшчэ хачу
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Ты 11

Быць самаго сябе працягам.
Яшчэ адзін, другі віток 
Рабі па правілах навукі,
Зямля -  жыцця майго выток...
Я зведаў, што такое мукі.

Я нарадзіўся зноў на свет...
Як свет пасля цяжкой хваробы -  
Кійком, абмацваючы тропы,
Пішу трывожны запавет,
Пішу: я ўстаў не для таго,
Каб дыхаць пыльным тлом

магільным,
А каб, мінаючы яго,
Сачыць за смерцю вокам пільным. 
Пішу: я, сведка ўсіх падзей,
Сірочых слёз, вайны, разлукі,
Жадаю шчасця для людзей...
Я знаю, што такое мукі.

1967 г.

САСНА I БЯРОЗД
Трымаюць Зямлю

без падважнікаў тых, 
Без мудрага троса 
Жывымі рукамі карэнняў сваіх 
Сасна і бяроза.

Ад дыму да пары
ў пякельных катлах

Судна, паравоза
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Прайшлі яны поруч гарачы
свой шлях -

Сасна і бяроза.

Лягла на іх плечы цяжарам вайны 
Акопная проза:
Служыла салдатам сасна -

для труны,
Для крыжа -  бяроза.

Знікала з тузоў,
гандляваўшых крывёй, 

Пыхлівая поза,
Калі перад імі ўставалі з пятлёй 
Сасна і бяроза.

Ад явы крывавай не вынайшлі лек...
I ўзнікла пагроза,
Што могуць пад крыжам

закончыць свой век
Сасна і бяроза.

Ужо на насенне, якое ў раллі, 
Паглядваюць коса 
Аратыя смерці, каб больш не раслі 
Сасна і бяроза.

Над імі ракетны ўзрываецца гук 
I гул бамбавоза...
А што, як Зямлю нашу выпусцяць

з рук
Сасна і бяроза?
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Я хаце абавязаны прапіскаю -  
Калыскаю, падвешанай пад столь.
Я маці абавязан кожнай рыскаю, 
Драўлянай лыжкаю,

глінянай міскаю -  
Усім, чым працы абавязан стол.

Я -  матчын спеў,
я -  матчыны трывогі, 

Я -  матчын гнеў, які ўставаў на ногі, 
Гнаў смерць на Захад -

у нару з нары -  
Тратылаваю пугай перамогі.
Дыміліся сямі франтоў дарогі 
За мной, як дынамітныя шнуры.

Пазбавіўшы ад грознага відовішча 
Свет, не дазволю я, каб дым і пыл 
Зямлю ператварылі ў бамбасховішча, 
Мільярд прапісак -

у маўклівы прысак, 
Мільярд калысак -  у мільярд магіл.

1963 г.

ХУТКАСЦЬ
Ёсць хуткасць гуку,

ёсць -  звышгукавая, 
Ёсць хуткасць зор,

прыкметная для ўсіх. 
Яшчэ ёсць хуткасць думкі,

хуткасць тая,
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Што, як святло, стагоддзе абганяе,
3  тысячагоддзем размаўляе ўслых.
0 ,  таямніца кніг, скажы, з якіх 
Людскіх глыбінь ты цуды

здабывала?

Твой зачынальнік слоў не знаў і мала 
Свет разумеў, не меў матык і сох, 
Маўчаў, як сом,

пакуль бяда не ўзяла 
За шчэлепы яго і на пясок 
He кінула, пакуль сярод начы 
Яго душы нямой, сканаць гатовай,
He загадала: -  Дыхай, плач, крычы, 
Нябыт цяжкі пазбудзь

не рыб’яй мовай.

Свет будзе пець, смяяцца, слёзы ліць 
Датуль,

пакуль на свеце людзям жыць. 
Сабрат мой па пяру, на суд іх смела 
Вынось усё, што ў сэрцы набалела. 
Слёз не стрымаеш -

плач, але не тою, 
Пад пачуццё падробленай, слязою,
А той, што смех вяртае з небыцця.

Смяяцца хочаш -  смейся, як дзіця. 
Перад сабой і светам

будзь праўдзівы.
Прымай, як дар,

жыццём пасланы дзень,
1, можа, кніга гэта век імклівы 
Дагоніць і абгоніць,

як прамень.
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Зайздрошчу я мастам,
не іх канструктарам, 

Дарогам, па якіх да нашых дзён 
Імчаць саставы з посвістам

і грукатам, 
He помнячы праслаўленых імён.

Хачу, каб так і слова -
не жалезнае, 

Знаёмае з пакутай і слязьмі, -  
Ад славы і імёнаў незалежнае, 
Трымала сувязь з часам і людзьмі.

Хачу, каб слёзы,
што ў душы радзіліся, 

Жыццём сваім асобным зажылі,
Каб так, як дождж па шкле,

яны каціліся 
I па шчацэ, і па шляхах зямлі.

Хачу,
каб не прылізаным і чысценькім 

Быў сэрца боль, каб пёк ён і смылеў, 
Каб не прыкрыт быў грэх

прыстойным лісцікам, 
Смех -  гулкім рэхам быў,

абвалам -  гнеў.

А аўтар хто? Дзе рос?
Як празываецца? 

Ёсць весткі, альбо там яны ляжаць, 
Дзе ўжо нічога ўслых

не вымаўляецца? -
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Знаць важна,
але можна і не знаць. 

Вы мне даруйце сёння,
суддзі строгія, 

Што мой і смех і гнеў не быў такім 
I што, на жаль, пад імі,

як і многія, 
Я прозвішчам падпісваўся сваім.

1973 г. . .

БЫ ВАЙ...
Бывай, абуджаная сэрцам, дарагая. 
Чаму так горка, не магу я зразумець. 
Шкада заранкі мне,

што ў небе дагарае 
На ўсходзе дня майго,

якому ружавець.

Ці помніш
першае нясмелае прызнанне?.. 

А ў небе жаўранкам
звінеў і плакаў май. 

Назаўтра золкае, туманнае світанне, 
Суровы позірк твой

і мой нямы адчай.

Пайшла ты, любая,
пад гоман жоўтых сосен, 

Пайшла, маўклівая,
пад хваль жытнёвых шум,
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Туды, дзе гойдала зялёнае калоссе 
На сцежках ростані мой адзінокі сум.

Пайшла за ціхія, далёкія прасторы 
Світальнай зоркай ты,

што гасне ў сіняве. 
Душы пакрыўджанай

гарачыя дакоры 
Слязой халоднаю застылі на траве.

Пайшла,
пакінуўшы мне золкі і туманы, 

Палынны жаль
смугой ахутаных дарог, 

Каб я, хвілінны боль
і горыч гэтай раны

Гадамі ў сэрцы
заглушыць сваім не мог.

Пайшла,
ніколі ўжо не вернешся, Алеся, 

Бывай, смуглявая, каханая, бывай. 
Стаю на ростанях былых,

а з паднябесся
Самотным жаўранкам

звініць зялёны май.

Бывай, абуджаная ў сэрцы, дарагая. 
Твой светлы вобраз

панясу я па жыцці. 
На ўсходзе дня майго

заранка дагарае, 
Каб позна вечарам на захадзе ўзысці.

1928
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НА ПАЎМіЛЬЯРДНЫМ 
КІЛАМЕТРЫ

Жыццё маё на хуткасць гуку 
Памнож і множанне правер.
Вось ты і адкажы, навука, 
Адкуль вяртаецца цяпер

Лясной вяшчунні кукаванне, 
Што, абудзіўшы першы сон, 
Калісь пазвала ў вандраванне 
Мяне на многа тысяч дзён?

Зайшоўшы ў векавыя нетры, 
Стаю, зачараваны ім,
На паўмільярдным кіламетры, 
Паміж наступным і былым.

Пакліч -  былое адгукнецца 
Жалейкаю за хваіной;
Скраніся -  і важкой хадой 
Наступнае ў паход кранецца.

Пяройдзе шлях у новы шлях, 
Расстанне -  ў новае спатканне, 
Напеў жалейкі -  ў труб гучанне, 
Выток жыцця -  ў жыцця працяг.

1961

Парушыўшы законы прыцягнення, 
Планетамі сярод другіх планет 
Існуем мы з табой як выключэнне, 
Мая любоў, -  як свет і антысвет.
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яго
БЕСЯДЗЬ

ЗАЎСЕДЫ
ЧЫСТА Я

Ніколі мы адной не ходзім сцежкай, 
He дзелім хлеб і дзелім толькі соль, 
Ты сустракаеш смутак мой усмешкай 
I смуцішся, калі міне мой боль.

Адказваеш на мой сардэчны захад 
Нязгодай, самай крыўднаю з нязгод. 
Здаецца, павярніся я на захад,
Як тут жа ты павернешся на ўеход.

Аднак зямля б мая асірацела 
I ўвесь сусвет ахутала б імгла,
Каб, выбухнуўшы раптам, адляцела 
Ты ў невядомасць з хуткасцю святла.

1962

Бесядзь... Вось я зноў напісаў дарагое 
мне слова і задумаўся. Задумаўся не 
толькі таму, што яно абудзіла ў маёй 

памяці мноства асацыяцый і родных сэрцу 
вобразаў. He толькі таму, што “птушкі пом- 
няць гнёзды свае”, хоць гэта і святая праўда.

Я раптам адчуў, што ў маёй свядомасці даў- 
но ўжо жывуць дзве Бесядзі: адна з іх -  рака 
майго маленства, а другая -  вось ужо колькі 
гадоў жыве ў нашай літаратуры. Прачытайце 
творы А.Куляшова, М.Сяднёва, І.Чыгрынава, 
А.Русецкага, В.Хомчанкі, П.Прыходзькі, 
Л.Д.Левановіча, і вы пераканаецеся ў гэтым. 
Але будзем паслядоўнымі...

Бесядзь, як сведчыць БелСЭ, -  “рака, левы 
прыток Сажа (бас. Дняпра). Даўжыня 261 км. 
Пачынаецца ў Смаленскай вобласці, цячэ ў 
Магілёўскай, Бранскай і Гомельскай аблас-
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цях. Шырыня рэчышча ад 10 — 
20 м у верхнім цячэнні да 30 — 
40 м у ніжнім, на асобных участ- 
ках да 100 м”.

He, так, відадь, у нас наўрад ці 
што атрымаецца -  адсунем убок 
салідны том энцыклапедыі, бо яе 
сухая навуковая даведка гаворыць 
усё і ў той жа час -  нічога. Пры- 
намсі, у ёй няма ні. слова пра са- 
мае істотнае: Бесядзь -  адна з са- 
мых чысцейшых рэк у Беларусі. 
Далёкая ад прамысловых цэнтраў 
і густанаселеных гарадоў, яка за- 
хавала надзіва чыстую і празрыс- 
тую, аж да крынічнасці, ваду. 
Нават у летні спякотны дзень яна 
не губляе прыемную, трохі калю- 
чую, прахалоду. А цяііер ва ўсё 
гэта ўдыхніце жыццё, дайце ўволю 
святла і сонца, уявіце крутыя стро- 
містыя берагі з карабельнымі со- 
снамі і старымі, як свет, дубамі, з 
аднаго боку, і шырокімі паплавамі 
са шматлікімі старыцамі -  з дру- 
гога. Дадайце да гэтага гарэзлівых 
ластавак, што жывуць па~над са- 
май вадой у пячорах абрывістых 
берагоў, не забудзьце руплівых 
пчол і басавітых чмялёў, якія не- 
падалёк ладзяць свае гнёзды... Я 
не памятаю, каб прыбяседскія 
мужчыны, ідучы касіць, бралі з 
сабою збанкі з вадйй -  касцы пілі 
проста з рэчкі. Але затое я добра 
помню старога Гарашчонка, які, 
калі верыць мясцовым рыбакам 
(на Бесядзі ці не ўсе рыбакі), ад- 
пускаў злоўленых акунёў назад у 
ваду і пры гэтым скептычна мор- 
шчыўся: “Чысціць кепска...”

Прыблізна такой, толькі, ві- 
даць, болыя паўнаводнай, а зна-

чыць і больш прыгожай, упершы- 
ню ўбачыў Бесядзь Аркадзь Куля- 
шоў, якому рака абавязана сваім 
другім жыццём і сваёй шырокай 
вядомасцю: у 1940 годзе 26-гадо- 
вы паэт піша першы варыянт зна- 
камітага верша “Мая Бесядзь”. Па- 
мятаеце?

Я ўпарты, не кіну пачатае справы, 
Каменне крышу, разграбаю пяскі.
Пад кпіны аматараў лёгкае славы, 
Капаю рзчышча ўласнай ракі.
3 шдзеяй гляджу на крыніцу

спаткапную, 
Хачу, каб яна разлілася ракой...
He Волгай тгутнай,
He нават Камаю,
Хоць Бесяддзю, што нарадзімемаёй.

У гэтых радках увесь Куляшоў! 
3  яго няўрымслівым характарам, 
з яго вялікімі патэнцыяльнымі маг- 
чымасцямі. “Мая Бесядзь" -  не 
проста эстэтычная праграма пат- 
рабавальнага да сябе паэта, сэрца 
якога “абпалена смагай радка”, не 
проста жыццёвае крэда, але і вер- 
насць сваім караням, сваёй зямлі. 
I разам з тым у будучага Майстра 
ўсё яшчэ наперадзе, ён з надзеяй 
глядзіць “на крыніцу спатканую”. 
Заўважце, рака Бесядзь таксама 
пачынаецца з крыніцы... Магчы- 
ма, нехта іранічна ўсміхнецца: 
“Пашчасціла ж Бесядзі... На яе 
беразе нарадзіўся Куляшоў”. Так, 
сапраўды пашчасціла! Але будзем 
справядлівымі -  пашчасціла або- 
ім. I паэту, і рацэ. Уздзеянне пры- 
роды на чалавека, на яго лёс, на 
фарміраванне яго як асобы, на- 
огул цяжка пераацаніць -  гэта
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аксіёма. А калі чалавек яшчэ і 
паэт...

Пра тое, што Бесядзь, Прыбя- 
седдзе значылі для Аркадзя Аляк- 
сандравіча, вельмі цёпла расказ- 
вала маці шсьменніка Кацярына 
Фамінічна Ратабыльская, неза- 
быўную сустрэчу з якой падарыў 
мне лёс улетку 1981 года. Каця- 
рыну Фамінічну я застаў жывой- 
здаровай у Хоцімску -  маляўнічым 
гарадку па-над Бесяддзю -  за 
спрадвечным сялянскім заняткам: 
89-гадовая жанчына, былая на- 
стаўніца, жала ячмень у сваім кла- 
патліва дагледжаным садзе. Пом- 
ніцца, першае, што мільганула ў 
памяці: “Я маці абавязан кожнай 
рыскаю”. Настолькі відавочным 
аказалася падабенства маці і сына. 
У нас на Магілёўшчыне ў такіх 
выпадках кажуць: як выкапаны. 
Уразіла і яшчэ адна акалічнасць
-  маці паэта жала залітую сонцам 
палоску. Я 6 не здзівіўся, каб не 
ведаў, што тэма жніва -  адна са 
скразных тэм у лірыцы позняга 
Куляшова. Гэта і “Адзіны серп на 
сённяшнім жніве”, і “Сноп апошні 
залатога жыта”, і, вядома, вось 
гэтае, класічнае:

I ё сць адказтсць перад строгім вершм,
Перад яго пачаткам і канцом,
Каб баразну радком мчуўшыпершым,
У сноп звязаць шаснаццтымрадком.

-  Сын вельмі любіў гэтыя мяс- 
ціны, любіў тутэйшых людзей, 
іхнюю гаворку, -  расказвала Ка- 
цярына Фамінічна, -  заўсёды 
сюды імкнуўся. Тут яму добра ду- 
малася і лёгка нісалася. Падаба-

лася на Бесядзі і Аркадзевым сяб- 
рам. Юлька і Змітрок часта ў нас 
Гасцілі. Юлька дык той нават верш 
пра нашага Дуная склаў:

Мой махнатьі Душй б’е хвастом
ля парога, 

На прыганку завіўся пукаты гарох...
За парканам удаль пралягае дарога,
А за даллю ёсць многа прыгожых дарог.

Юлька і Змітрок... Так па-свой- 
му, па-мацярынску ласкава, назы- 
вала яна мсціслаўскіх паэтаў Юлія 
Таўбіна і Змітрака Астапенку, якія 
часта бывалі ў доме Куляшовых.

Усё помніць сэрца маці... I пра 
сына, і пра яго таварышаў яна га- 
варыла цёпла і спагадліва. Як пра 
жывых. Я слухаў яе зусім неста- 
рзчы голас, і ў мяне міжволі на- 
раджалася адчуванне іхняй пры- 
сутнасці: быццам яны толькі што 
былі тут.

Помніцца, у той вечар я з хва- 
ляваннем і новым разуменнем пе- 
рачытаў куляшоўскі “Маналог”, 
прысвечаны памяці любімых сяб- 
роў, рэпрэсаваных у чорньы трыц- 
цатыя... Я зразумеў, які неймавер- 
ны боль, якую незагойную рану 
насіў паэт у сваім сэрцы праз усё 
жыццё. Сёння, калі пра сталінс- 
кія рэпрэсіі мы даведаліся горкую 
і страшную праўду, “Маналог” ус- 
прымаецца яшчэ болыы балюча, 
гучыць яшчэ болып трагічна:

Адзін тмёр ад тыфусу брушнога 
За кратані, сярод муроў сырых.
Без стужак, без вянкоў, без ткрамга, 
3 кляшом абвінавачвання цяжкога, 
Згубіўся ён сярод магіл чужых.
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Гэта -  пра Юлія Таўбіна.

Другі на фронт з таежпага барака 
Шчаслівы ўцёк. За валам агнявым 
Яго салдацкі штык вяла атака, 
Тамёнт стрць пад прозвішчам сваім 
Хадзіў і пахаваны разам з ім.

Гэта -  пра Змітрака Астапенку.

Хай згублены сляды іх захавант.
He страчаны іх сувязі з зямлёй,
Яны для іх -  не вечны сугіакой,
А месца тсмяротпага сшттння, 
Прызнашнага ў памяці маёй. 
Пакульжыву, яныжывуць са мной.

А гэта пра іх і пра сябе. 
Думаецца, няцяжка здагадацца; 

што кожны прыезд на малую ра- 
дзіму быў для паэта шчымлівым 
спатканнем з маладосцю, а зна- 
чыдь, -  і з імі.

...Па-ранейшаму, як і пры Ку- 
ляшове, імкліва бяжыць празрыс- 
тая Бесядзь. Бяжыдь праз лясы, 
праз лугі. Усё гзтак жа бліпічаць-

пераліваюцца на яе пясчаным дне 
адшліфаваныя вякамі каменьчыкі. 
Але касды ўжо ніколі не будуць 
піць яе ваду, як пілі ў гады жыц- 
ця Куляшова. Чарнобыльская бяда 
закранула сваім страшным крылом 
і Бесядзь, а родныя сэрцу паэта 
Саматэвічы ўвайшлі ў радыяцый- 
ную зону.

He, невыпадкова хваляваўся і 
непакоіўся паэт, раздумваючы над 
шляхамі цывілізацыі, над заўт- 
рашнім днём чалавецтва:

Зноў прыпадае з жалем Бесядзь родпая 
Да каранёў дуброў, да ног сяліб -  
Хвалюецца, што нечысць вадародная 
Даверлівых яе атруціць рыб.

I калі, вы думаеце, гэта напі- 
сана? У 1963 годзе! Тут ёсць над 
чым падумаць і ёсць чаму здзі- 
віцца, і ўсё ж здзіўляцца, відаць, 
не варта -  вялікі паэт заўсёды 
прарок!

Алесь ПІСЬМЯНКОЎ

ЗОЛАТА 
ПАЭЗІІ 

I МЕДЗЯКІ 
РЫТОРЫКІ

Аркадзь Куляшоў быў надзелены вы- 
датным мастакоўскім талентам, які 
выразна адчуваўся ўжо ў самых ран- 

ніх творах паэта. Ён заяўляў лра сябе неарды- 
нарнасцю мастацкіх дэталяў, за якімі прагляд- 
ваўся жорсткі, бязлітасны да чалавечага лёсу 
час, напоўнены крутымі пераменамі, нечува- 
най раней індустрыяльна-тэхнічнай і сацыяль- 
най ломкай, якую на ўсе лады славіла савец- 
кая літаратура. “Ён жыў невялічкаю кропляю 
соку / /  У целе цякучай жалезнай крыві...” 
Гэта сказана пра стары ржавы цвік, які атры- 
маў новае жыццё пасля пераплаўкі ў вялікай
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Ты 31
домне (верш “Цвік”). “А мае ж вы 
татулечкі, / /  Схапіў маю палос- 
ку і панёс”, -  так галасіла вяско- 
вая цётка з верша “Першая стрэча 
з трактарыстам Анісам”, рэагую- 
чы на “рэвалюцыйны паход” ма- 
гутнага трактара, што руйнаваў яе 
гаспадарку,. а ў канчатковым вы- 
ніку і ўвесь традыдыйны, некалі 
надзвычай устойлівы ўклад сялян- 
скага жыцця.

Рамантычная мара летуценнага 
юнака пра выхад за зямньм межы, 
у сусвет, пра жывыя кантакты з яго 
магчымьімі насельнікамі, мара, 
якая атрымала другое дыханне, ста- 
ла вельмі актуальнай ужо ў канцы 
50-х і ў 60-я гады, натхнёна паэты- 
завалася ў вершы “Астраном”:

Як толькі зашўкаюць за брамай гудкі 
I ночка маўчыць за акном,
Я зноўку выходжу глядзець на блакіт, 
На зоры далёкія зпоў.

Ці можна таемнасць у іх разгадаць? 
Яны за арбітай зт лі 
Праз дальнія далі, праз сінто гладзь 
Плывуць, як плывуцькараблі.

Плывуць у эфіры... Знікаюцьміры 
Праз мора далёкіх агней..,
I  тамукаго-небудзьсэрцагарыць,
Як сэрца гарыць у мяне!

Пазней паэт неаднаразова 
правіў гэты верш, напісаны ў 1929 
годзе. Але і ў цытаваным тут ран- 
нім варыянце была і застаецца 
высокая паэзія, падмацаваная пра- 
зорлівасцю аўтарскага погляду, 
яго скіраванасцю ў будучыню. 

Ёсць немалыя паэтычныя зда-

быткі і ў ранніх куляшоўскіх паэ- 
мах, створаных у самым пачатку 
30-х гадоў. Так, у паэме “Крыў- 
да” (аўтарская датыроўка -  1930—
1931) і сёння ўражвае адлюстра- 
ванне пакутаў ахвяр першай су- 
светнай вайны:

Жыццё іх сумнейшае за лістапад, -  
Бязногія, бязрукія, сляпыя,
Ляжалі яны ў лазарэтах і больніцах, 
Кульгалі яны т  дарогах маёмых 
I  цела кіямі сваё падпіралі...
Ляжалі яны т  шляхах і вш і м д 
Ветрам, пад сшгам,

пад дшам,
пад тлам.

Цікавы твор і ў фармальна-вы- 
яўленчым плане. Звыклая для на- 
шай паэзіі строфіка з таксама 
звыклай перакрыжаванай рыф- 
моўкай ( “Дзесятаму дрэнна і суin- 
Ha, /  /  Ўсё снідь ён жніво і сна- 
пы, / / I  думае іншыя думы / /  
Дзесяты іх сябра сляпы...”), тут 
раз-пораз саступае месца ўзорыс- 
та-складанай арганізацыі тэксту, 
пры якой цэментуючым фактарам 
выступаюць і анафарыстычныя на- 
гнятанні паўтораў, і рыфмоўка 
аддаленых радкоў. Пры гэтым 
рыфма пераважае прыблізная. Але 
дзякуючы ёй істотна пашыраліся 
магчымасці вершаванай мовы. 
Вось адзін з характзрных у гэтых 
адносінах лрыкладаў:

... Iчулі балоты прэсныя,
I чуліўсе птахі лясоў,
I чулі азёры і долы,
На вёсках бабулі старыя,
I чулі ўсе трсшы дзікія
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Салдацкую сумную песню,
Паходную песню шляхоў -  
I песню салдацкае долі,
I песню салдацкае крыўды,
I песню салдацкай радзімы.

Рыфмуючы прэсныя -  песню, 
лясоў  -  шляхоў, долы -  долі, ста- 
рыя -  крыўды, дзікія -  радзімы, 
паэт выразна суадносіць, як бы на- 
кладваючы адну на другую, дзве 
часткі вялікай страфы, моцна звяз- 
ваючы яе і праз канцавыя сугуч- 
чы, і праз пераклічку лексічных 
анафар, кожная з якіх надзейна 
трымае сваю частку страфічнай 
канструкцыі.

Арыгінальнасць Куляшова ў 
гэтых адносінах чула адзначалі 
даследчыкі яго творчасці Н.Пер- 
кін, Р.Бярозкін і В.Бечык, які ў 
сваёй вельмі змястоўнай, цікавай 
і сёння кнізе “Шлях да акіяка” 
(Мн., 1981) пісаў, маючы на ўвазе 
якраз “Крыўду”: “Мастацкі лад 
твора, пры ўсіх агаворках пра 
асобныя пралікі і недакладнасці, 
вызначаецца выяўленчым багац- 
цем, яркай вобразнасцю, смелас- 
цю і самастойнасцю вобразнага 
мыслення. Вар’іруюцца спосабы і 
віды рыфмоўкі, выкарыстоўваюц- 
да самыя розныя сугуччы: і над- 
звычай багатыя па агаласоўцы, і 
знарочыста бедныя, і аманіміч- 
ныя... паэт чуе слова ў самых ро- 
зных -  “прыглушаных” і вельмі 
выразных перагуках”.

Плённасць куляшоўскіх пошу- 
каў у галіне вершаванай мовы, 
распачатых у паэме “Крыўда”, 
пацвердзіла пазнейшае літаратур- 
нае развіццё. Пра гэта асабліва

пераканальна сведчыць творчасць 
такіх савецкіх паэтаў, як Андрэй 
Вазнясенскі, Эдуардас Межалай- 
ціс і наш Анатоль Вярцінскі. Яны 
ўжо ў  60-я і пазнейшыя гады з 
вялікім поспехам распрацоўвалі 
стылістыку асацыятыўна-лагізава- 
най паэзіі, якая шмат у чым тры- 
маецца і на такіх, як у ранняга 
Куляшова, нагнятаянях паўтораў, 
і на гнуткай, як у яго, рытміцы 
віртуозна вар’іраванай фразы, і на 
нязвыклай для класічнай трады- 
цыі вынаходлівасці рыфмы.

Яшчэ больш смела, чым у 
“Крыўдзе”, эксперыментаваў Ку- 
ляшоў у паэме “Аманал” (1931 —
1932). Вядома, у праблемна-сэн- 
савым плане тут было шмат таго, 
што належыць толькі свайму часу 
і ніяк не можа хваляваць цяпер. 
Ды што цяпер! Крытыкуючы сю- 
жэтныя нагрувашчванні ў “Амана- 
ле”, Р.Бярозкін, які быў выдатным 
даследчыкам паэзіі ўвогуле і ку- 
ляшоўскай творчасці ў асаблівасці, 
яшчэ ў 50-я гады зазначыў: “Усё 
гэта да такой ступені надумана і 
наіўна, што ў нас, сённяшніх чы- 
тачоў “Аманала", натуральна ўзні- 
кае пытанне: няўясо Куляшоў 
сур’ёзна пісаў гэтую рэч?” I сам 
жа крытык падкрэсліваў, што 
сур’ёзнасць у Куляшова была.

Паэт сапраўды на поўным 
сур’ёзе выкрываў шкодніцтва, якое 
многім тады мроілася ўсюдьг і ва 
ўсім. Таму і куляшоўскі бухгал- 
тар Жыгнер імкнецца шкодніцтвам 
падарваць калгасную моц. Праў- 
да, ён робіць гэта вельмі своеасаб- 
ліва, прапагандуючы, напрыклад, 
замест трактара электрычныя
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плугі, хоць пэўныя надзеі на іх 
ускладаў і сам Ленін, які, вядома 
ж, не збіраўся дыскрэдытаваць 
сацыялізм. Ён жа, той дзівакава- 
ты бухгалтар, патрабуе ад дачкі, 
каб яна знарок выклікала ў свай- 
го мужа, старшыні калгаса, рэў- 
насць, маўляў, гэта будзе выбіваць 
яго з каляіны і тым самым, зноў 
жа, шкодзіць калгаснай справе.

Заходзіць у паэме гаворка і пра 
злачынныя дыверсіі. Адна з іх 
рыхтуецца ажно на шахце ў Дан- 
басе, хоць галоўныя падзеі разгор- 
тваюцца ў Беларусі, яўна на ра- 
дзіме паэта. Але тая дыверсія вя- 
лікага эфекту не дае, бо адважны 
камсамолец (зноў жа, з Магілёўш- 
чыны) Калужны выпадкова чуе, 
як рабочыя-шкоднікі ў вагоне цяг- 
ніка адкрыта дамаўляюцца здзей- 
сніць злачынства. Зразумела, ён 
своечасова трапляе на шахту і да- 
памагае знайсці пад вадзянымі 
пластамі падрыхтаваны да выбу- 
ху аманал. Гэты вынесены ў зага- 
ловак твора аманал і ёсць сімвал 
шкодніцтва, якое нібыта ўяўляла 
галоўную небяспеку для бальша- 
віцкай дзяржавы.

У дасведчанага чалавека гэта 
можа выклікаць сёння хіба што 
ўсмешку, вядома, сумную. А тага- 
часнай афіцыёзнай літаратуры, у 
рэчышчы якой працаваў і Куля- 
шоў, было не да смеху. Яна, паў- 
тару, усур’ёз нагнятала жахі. Вы- 
мушаны былі гэтак рабіць і вельмі 
таленавітыя людзі, у звычайным 
жыцці зусім памяркоўныя і па-ча- 
лавечы спагадлівыя. Той жа Ула- 
дзімір Хадыка, які сам хутка стаў 
ахвярай дзікіх рэпрэсій, у вершы

“Паходным спевам” (1931) 
кляйміў “здраднікаў вучоных, 
цывілізованых бандытаў”, хоць на 
самой справе з такім ярлыком гі- 
нулі лепшыя сыны Беларусі, са- 
праўдныя інтэлігенты. Ён жа, да- 
лікатны Хадыка, спрабуючы ўра- 
тавацца, выкрываў хутаранцаў, ві- 
наватых перад савецкай уладай 
толькі за тое, што яны хацелі 
прыстойна жыць і, як правіла, 
умелі працаваць:

Аж гудзяць прыкмды,

Абвалокся пушчамі.
I павіс пад краем 
Барадой-рагожаю -  
Старадаўнім баем,
Мордаюварожаю.

(Верш " 3  дарогі”, пазначаны 
дзвюма датамі -  1931, 193S).

Нават баяў знайшоў у Беларусі 
паэт, хоць не мог не ведаць, што ў 
нас іх ніколі не было...

Ды і сам Янка Купала, які тады 
ўжо на ўласным вопыце спазнаў, 
з якою лёгкасцю ўзводзіліся ў нас 
хлуслівыя абвінавачванні, напісаў 
у 1937 годзе: “Мала іх павесіць 
/ /  На сухой асіне, / /  Бо нават 
асіна /  /  Ад сябе адкіне”. Гэта 
самы пачатак доўгага верша “ Мала 
іх павесіць...”, напісанага як вод- 
гук, вядома, вымушаны, на пра- 
цэс над людзьмі, якіх знішчалі па 
палітычных матывах іхнія былыя 
паплечнікі па руйнаванні “старо- 
га свету”.

Ж ахлівы час! Ж ахлівыя па-

2 «Крыніца» >£ 10.

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



радкі! Яны вымушалі шчыраваць 
і Куляшова ў распісванні нібыта 
ўсюдыіснага шкодніцтва. Але ж 
было ў “Аманале” не толькі гэта. 
Уласна мастацкія, ясанравыя і сты- 
лёва-выяўленчыя, пошукі, якімі 
тут заняўся паэт, аказаліся ў кан- 
чатковым выніку вельмі перспек- 
тыўнымі і з цягам часу далі бага- 
ты плён. Нездарма ж Якуб Колас 
хоць і моцна крытыкаваў паэму за 
мастакоўскія пралікі, але ўсё ж 
зрабіў вывад: “Куляшоў у паэме 
“Аманал” ідзе нейкім новым, сва- 
ім шляхам, шукае новых сродкаў 
для рэалізацыі сваіх творчых за- 
мыслаў. Ён стараецца адысці ад 
тых прыёмаў і сродкаў літаратур- 
нага арсенала, якія сталіся ўжо 
звычайнымі, трафарэтнымі. Ён 
хоча ўнесці ў мастацкую літарату- 
ру нешта сваё, арыгінальнае. Ня- 
хай яго намеры не поўнасцю ўда- 
ліся, але важна ўжо тое, што Ку- 
ляшоў сур’ёзна становіцца да пы- 
танняў творчасці, стараецца ўні- 
каць літаратурных шаблонаў”.

Н язвы класць у мастацкай 
структуры “Аманала” сапраўды кі- 
даецца ў вочы. Само жанравае 
вызначэнне аповесц ь, якое меў 
“Аманал” у першых публікацыях, 
улічвала і падкрэслівала моцную 
празаізаванасць твора, якая праяў- 
лялася не толькі ў многіх пластах 
ягонай стылістыкі, але і ў шмат- 
планавай разгалінаванасці сюжэт- 
нага дзеяння, уласцівай звьгчайна 
вялікай празаічнай форме і ўсё 
больш рэдкай у тыповай сучаснай 
паэме. А побач з гэтай празаізава- 
най прыземленасцю ўжываліся 
сімвалічнасць і алегарычная

шматзначнасць, якія Якуб Колас 
не без падстаў звязваў з мастакоў- 
скім вопытам Леаніда Андрэева і 
Марыса Метэрлінка.

Але суседствам алегарычных і 
яўна сімвалічных вобразаў з вобра- 
замі рэалістычна-канкрэтнымі і 
відавочна празаізаванымі не вы- 
чэрпваецца арыгінальнасць твора. 
Яе дапаўняе наяўнасць у “Амана- 
ле” элементаў кінасцэнарыя і дра- 
матычнай паэмы. Паэт выкарыс- 
тоўваў такія прыёмы, характэрныя 
для сдэнічных твораў, як дыялог, 
аўтарскія рэмаркі ў дыялагізава- 
ным тэксце, якія акрэсліваюць 
месца і ўмовы дзеяння, даваў спі- 
сы дзейных асоб з іх кароткай ха- 
рактарыстыкай, як гэта прынята ў 
п’есах. Прычым і аўтарскія рэ- 
маркі, і характарыстыкі дзейных 
асоб даюцца то ў празаічнай, то ў 
вершаванай форме.

Агульную даволі стракатую і 
грувасткую структуру “Аманала” 
ўскладнялі і вершаваныя зноскі, 
якія да Куляшова спрабаваў пры- 
мяняць Дубоўка ў цыкле “Крыху 
восені і жменька кляновых лістоў” 
і ў паэме “Штурмуйце будучыні 
аванпосты! ”.

Абодва творы датуюцда 1929 
годам. Хоць паэма была надрука- 
вана толькі ў 60-я гады, у літара- 
турным асяроддзі яе добра ведалі 
і раней, адразу пасля напісання. 
Магчыма, што Куляшоў сваімі вер- 
шаванымі зноскамі імкнуўся пара- 
дыраваць ужо рэпрэсіраванага 
Дубоўку. Да гэтай думкі схіляе і 
тая акалічнасць, дгго куляшоўскі 
бухгалтар Жыгнер аб’яўляе сябе 
яшчэ і чалавекам мастацтва, яко-
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га “апанавалі лірычныя кругі”. 
Відаць, гэта таксама быў парадый- 
ны намёк, цяпер на Дубоўкаву 
паэму “Кругі”, якая тады, калі 
пісаўся “Аманал”, афіцыйна лічы- 
лася шкодным творам, варожым 
савецкай уладзе. Таму бухгалтар- 
шкоднік і выходзіў на гэтыя за- 
гадкавыя па-за літаратурным кан- 
тэкстам часу кругі, быў апанава- 
ны імі.

Як вядома, “Кругі” -  паэма пе- 
раважна лірычная па сваім харак- 
тары (адсюль менаві,та лірычныя 
кругі і ў Жыгнера). Яна распачы- 
нае паэтычную трылогію Дубоўкі, 
у якую ўваходзяць таксама паэмы 
“I пурпуровых ветразей узвівы” і 
“Штурмуйце будучыні аванпос- 
ты!”. Гэтая трылогія ў розныя часы 
шмат крытыкавалася за многае, у 
тым ліку за празмерную склада- 
насць мастацкай формы. А між 
тым Дубоўка не толькі заклікаў 
іншых штурмаваць аванпосты бу- 
дучыні, але і еам глядзеў у яе. Ён 
інтуітыўна адчуваў патрэбу літа- 
ратурных жанраў ва ўскладненні 
мастацкай структуры. Куляшоў жа 
ў сваім “Аманале”, незалежна ад 
таго, ці сапраўды ён (па матывах 
ідэалагічных) спрабаваў парады- 
раваць свайго папярэдніка, фак- 
тычна прадоўжыў тыя пошукі ў 
фармальным кірунку, якія распа- 
чынаў Дубоўка. Зноў спрацоўва- 
ла мастакоўская інтуіцыя, чуццё 
ўжо маладзейшага паэта, якое, як 
і Дубоўку, штурхала яго на шлях 
эксперыменту.

Эксперыменты абодвух паэтаў 
не былі пустой забаўкай. Яны, паў- 
тару, мелі скіраванасць і ў буду-

чыкю. Гэта засведчыў час, пака- 
залі такія творы ўжо 80-х гадоў, 
як “Ягадны Хутар", “Прызнанне 
вачамі” і “Зорная паэма” Яўгеніі 
Янішчыц або “Ф у к у !” Яўгена 
Еўтушэнкі. 3  Дубоўкавай паэтыч- 
най трылогіяй і куляшоўскім 
“Аманалам” іх збліжае падкрэсле- 
ная ўскладнёнасць мастацкай 
структуры або наяўнасць розных, 
знарок вылучаных, выяўленчых 
пластоў. Так, у вельмі маштабнай 
паэме Еўтушэнкі, у якой аўтарс- 
кая думка “чапляецца" за вельмі 
многія падзеі і нават сягае з кан- 
тынента на кантынент, жанравую 
структуру вызначае складаная ма- 
заіка з вершаў і прозы, прычым 
празаічны тэкст нярэдка выглядае 
нават мацнейшым за тэкст верша- 
ваны. Выразна вылучаны розныя 
выяўленчыя пласты і ў паэмах 
Янішчыц. Ёсць у іх і празаічньм 
ўстаўкі або напісаныя вершам ка- 
валкі, яўна стылізаваныя пад про- 
зу. Яны ў такіх выпадках і пада- 
юцца як проза, без вылучэння вер- 
шаваных радкоў.

Самога ж Куляшова ягоныя эк- 
сперыменты ў галіне мастацкай 
формы, асабліва рашучыя ў “Ама- 
нале”, аднак жа характэрныя і для 
іншых ранніх твораў, выводзілі з 
цягам часу і на лірыку ваенных 
гадоў, і на “Сцяг брыгады”, і на 
“Новую кнігу”, і на драматычную 
паэму “Хамуціус”, і на іншыя вяр- 
шынныя дасягненні паэта, якія 
станавіліся прыкметнымі вехамі 
беларускай, а часта і ўсёй савец- 
кай паэзіі.

Цалкам меў рацыю Міхаіл Лу- 
конін, калі, разважаючы пра ары-
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гінальнасць “Сцяга брыгады”, за- 
заначаў: “Многія паэты адкідвалі 
свае даваенныя назапашванні май- 
стэрства, удачы пошукаў, адмаў- 
ляліся ад сваіх асаблівасцяў дзе- 
ля праматы і прастаты.

I вось паявілася паэма, склада- 
ная, вялікая, прыгожая, з цудоў- 
ным, уласцівым толькі Куляшову 
рытмам, цалкам завершаная і ад- 
шліфаваная. Дыхнула паэзіяй з 
кожнага радка... Уся паэма пра- 
нізана чыстым промнем невычар- 
пальнай любві да беларускай 
зям лі”. I гэтае высакароднае, 
шчымліва-кранальнае ў сваёй не- 
падробнасці пачуццё дазволіў за- 
хаваць у ягонай першароднасці 
гнуткі куляшоўскі верш, які забяс- 
печыў, па словах Луконіна, “прас- 
тату і натуральнасць размоўных 
інтанацый” у творы, рытмічную 
свабоду і ёмістасць яго паэтычна- 
га радка, здольнага ўмясціць 
вельмі многае.

Такая ёмістасць, сапраўды, вы- 
працоўвалася гадамі ўпартай пра- 
цы, шматлікімі эксперыментамі, у 
тым ліку і рызыкоўнымі, як ка- 
жуць у спорце -  на грані фолу. 
Куляшоў падыходзіў да гэтай 
грані і балансіраваў на ёй у сваіх 
творах даваеннай пары неадной- 
чы. Але яго ў канчатковым выні- 
КУ ўратавала аглядка на волыт лі- 
таратурнай класікі -  “Янкі Купа- 
лы, Якуба Коласа, Пушкіна і Няк- 
расава” (пералік куляшоўскі, таму 
і падаецца ў двукоссі). А яшчэ -  
на здабыткі нашай народнай 
паэзіі, на меладычнасць беларус- 
кага фальклору. Гэтая аглядка 
прыкметная ў многіх вершах дру-

гой паловы 30-х гадоў, у тым жа 
славутым цыкле “Юнацкі свет”, і 
асабліва ў паэне “У зялёнай дуб- 
рове”, творы па змесце прыгла- 
джана-ідылічным, яўна лакіровач- 
ным, але вельмі важным для вы- 
працоўкі той паэтычнай формы, у 
якой размоўная свабода і гнут- 
касць верша спалучаюцца з добрай 
меладычнасцю і песеннай у сваёй 
аснове шматгалосасцю, хораша 
праяўленых і ў “Сцягу брыгады”.

Сапраўдны гімн рытмічнай ары- 
гінальнасці паэмы праспяваў ужо 
ў 60-я гады Пятрусь Макаль, які 
ў прадмове да чатырохтомнага 
Збору твораў паэта напісаў: “Яе 
трапяткі раскалыханы рытм не 
ўкладваецца ў традыцыйныя кла- 
січныя вершаваныя памеры, вы- 
плёскваючыся з іх берагоў, дакты- 
лічная ўрачыстасць радка нечака- 
на змяняецца энергічнай пругкас- 
цю анапеста, фраза доўгая мнага- 
стопная чаргуецца з аднастопнай, 
кароткай, як стрэл... Прычым гэ- 
тая рытмічная стыхія настолькі ар- 
ганічная, што нельга нават і ўявіць 
па-за ёю разгарнення дзеяння тво- 
ра, праўдзівага паказу грымотнай 
хады яго падзей”.

Зрэшты, “Сцяг брыгады” здзіў- 
ляў і радаваў многіх пісьменні- 
каў. Пра яго захоплена выказва- 
ліся Іосіф Уткін і Міхаіл Ісакоў- 
скі, які вельмі аператыўна пера- 
клаў паэму на рускую мову, Мі- 
хаіл Дудзін і Канстанцін Сіманаў, 
Кайсын Куліеў і Радаван Зогавіч
-  чарнагорскі паэт, які ў гады дру- 
гой сусветнай вайны быў югаслаў- 
скім партызанам і ў барацьбе з ня- 
мецкім фашызмам натхняўся ку-
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ляшоўскай паэмай, чытаў яе ў рус- 
кім перакладзе таварышам па 
зброі.

Знамянальна і тое, што сярод 
самых першых і самых гарачых 
прыхільнікаў “Сцяга брыгады’’ 
быў Аляксандр Твардоўскі, сяб- 
роўствам з якім вельмі ганарыўся 
наш паэт. Яно адыграла выключ- 
ную ролю ў мастакоўскім станаў- 
ленні Куляшова і ягоным далей- 
шым творчым росце. У спецыяль- 
ным грунтоўным артыкуле пра 
“Сцяг брыгады” Твардоўскі назваў 
твор “народнай паэмай”. Пахвала 
найвышэйшая. I яна асабліва важ- 
кая, бо зыходзіла ад выдатнага 
мастака, які славіўся сваёй патра- 
бавальнасцю ў дачыненні да лі- 
таратуры.

Трывалай была ў нас традыцыя 
ставіць “Сцяг брыгады” побач з 
“Васілём Цёркіным” Твардоўска- 
га, вылучаючы гэтыя два творы як 
самыя значныя дасягненні савец- 
кага паэтычнага эпасу ваенных 
гадоў. Думаецца, што і сёння няма 
падстаў адмаўляцца ад гэтай тра- 
дыцыі, хоць ужо раздаюцца і кры- 
тычньм галасы, нараканні на жор- 
сткасць герояў пазмы Заруднага і 
Алеся Рыбкі, маўляў, яны чыняць 
самасуд над Мікітам Ворчыкам, 
усё злачынства якога было толькі 
ў тым, што ён спрабаваў уцячы ад 
вайны. А вунь у Хемінгуэя ў ра- 
мане “Бывай, зброя!” героі такса- 
ма ўцякаюць ад вайны, няхай сабе 
і іншай, але аўтар, у адрозненне 
ад Куляшова, іх не судзідь, а на- 
адварот, спачувае ім. Ды і ў ра- 
манным цыкле Івана Чыгрынава 
ягоны Чубар шмат пакутуе ад таго,

што ў ваеннай сумяціцы 1941 года 
застрэліў аднаго такога ўцекача, 
праўда, па сутнасці псіхічна хво- 
рага, бо той “быў v стане моцнай 
душэўнай дэпрэсіі”. А ў Куляшо- 
ва ні Зарудны, ні Рыбка і не ду- 
маюць каяцца...

Але ў гэты х акалічнасцях 
(іншая вайна ў герояў амерыкан- 
скага пісьменніка і псіхічная дэп- 
рэсія ў чыгрынаўскага персанажа) 
уся справа. А што да Заруднага і 
Рыбкі, дык яны і сапраўды жор- 
стка, вышэйшай мерай, караюць 
Ворчыка. Але гэтую жорсткасць 
прадыктаваў той час, калі пісала- 
ся паэма і адбываліся адлюстра- 
ваныя ў ёй падзеі. Ён ад кожнага 
чалавека, здольнага трымаць 
зброю, патрабаваў выкладвацца да 
канца, цаной і ўласнага жыцця ба- 
раніць краіну ад нямецкага фа- 
шызму, які тады стаў галоўнай 
небяспекай для чалавецтва. Гэты 
час, яго дух, сама яго атмасфера, 
яго трагедыйная афарбоўка ўзноў- 
лены ў “Сцягу брыгады” з вялі- 
кай мастацкай сілай, якая і забяс- 
печыла суровую і горкую праўдзі- 
васць твора. I таму паэма, думаец- 
ца, заўсёды будзе хваляваць чулыя 
людскія сэрцы.

Праўда, у паэме ўсё ж ёсць, як 
мне ўяўляецца, асобныя недаклад- 
ныя дэталі, звязаныя з акупацый- 
ньм жыдцём, якое паэт не мог ве- 
даць ва ўсіх падрабязнасцях тады, 
калі пісаў свой твор. Вось у паказе 
Куляшова былы “вораг народа” 
Мядзведскі, як вялікай удачай, па- 
хваляецца тым, што акупанты зра- 
білі яго сельскім старастам. “Салаў- 
кі мяне вывелі ў людзі”, -  гучна
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паўтарае ён, прызнаючыся, іігго ні- 
быта і сапраўды шкодзіў калгасу -  
падпаліў у свой час птушкаводчую 
ферму. Але, якужо гаварылася, так 
званае шкодніцтва ў нас страшэн- 
на перабольшвалася, звычайна яно 
выдумлялася, знарок прыпісвала- 
ся незгаворлівым, каб нейтраліза- 
ваць тых, хто ўпарта не хацеў ісці 
ў калгас, або абвяшчалася з мэтай 
апраўдання розных гаспадарчых 
непаладкаў, што тлумачыліся 
больш проста -  няўменнем весці 
справу. Сапраўдныя ж злачынцы 
менш за ўсё крычаць пра свае зла- 
чынствы, тым больш такія, як зніш- 
чэнне агульнага дабра. Ды і пасада 
старасты пры акупантах, якіх людзі 
ўспрымалі як чужынцаў-дачасні- 
каў, не давала асаблівых падстаў 
для радасці, а, наадварот, таіла ў 
сабе сур’ёзную небяспеку. Таму, на- 
прыклад, у нашай мясдовасді па- 
цярпелыя ад' балыыавікоў не рвалі- 
ся  на службу да немцаў. Да аку- 
пантаў часцей ішлі колішнія савец- 
кія актывісты, якія імкнуліся да- 
гадзіць і новай уладзе, каб яна не 
карала іх за ранейшае шчыраван- 
не.

I яшчэ адна недакладнасць. 
Мядзведскі у паэме прымушае ма- 
ладую дзяўчыну ісці за яго замуж 
“пад смяротнай пагрозай” даносу, 
што яе брат-камуніст “б’ецца з во- 
рагам... у чырвоным войску”. Та- 
кая пагроза на самой справе не 
магла напалохаць, бо акупанты 
пры ўсёй іхняй лёгкасці на рас- 
праву, асабліва жорсткую ў дачы- 
ненні да сем’яў партызан і пад- 
польшчыкаў, не помсцілі тым, у 
каго сваякі, няхай і члены партыі,

ваявалі на фронце. Помста сем’ям 
франтавікоў закранула б амаль усё 
насельніцтва акупаваных тэрыто- 
рый, а адразу настройваць яго суп- 
раць сябе ў разлікі заваёўнікаў 
пакуль не ўваходзіла -  самую кру- 
тую разборку з беларусамі яны 
адкладвалі надалей.

Сапраўднай трагедьмй, прывід 
якой мог зламаць волю многіх, 
была адпраўка на катаржную пра- 
ду ў Нямеччыну. I гэтую трагедыю 
выдатна адлюстраваў Куляшоў, 
але не ў “Сцягу брыгады”, а ў 
“Лісце з палону”, дзе магутна пра- 
гучаў адчайны плач беларускай 
дзяўчыны, якую напаткала страш- 
ная доля:

Ярабыня, рабыня,
Я чорная, чорпая, чорная,
Любы мой, не з табой,
А з  праклятай бядой 
Заручошя...

Здаецца, што сам верш з яго 
падкрэсленай алітэрацыяй на “р”, 
“б” і “ч” рыдае невыносна горкім 
рыданнем, несуцешным, як на хаў- 
турах, галашэннем.

Горы паперы спісалі нашы пісь- 
меннікі, праслаўляючы пасляваен- 
ны дабрабыт тады, калі ім яшчэ і 
не пахла. Куляшоў на гэты конт 
грашыў мала і, як правіла, паспя- 
хова пазбягаў лабавой дэкларатыў- 
насці нават у творах вельмі мажор- 
най, падкрэслена аптымістычнай 
танальнасці. Адзін а такіх твораў
-  выдатны верш “Колас” (1946), 
эпіграфам да якога ўзяты танкаў- 
скі радок “Коласу — вырасціць 
жменю зярнят”. Пра тое, як пра-
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цавіты колас ажыццяўляе гэтую 
пастаўленую перад ім прыродай і 
пасляваеннай разрухай місію, Ку- 
ляшоў сказаў з зайздросным май- 
стэрствам, у аснове якога ляжыць 
глыбокае асэнсаванне па сутнасці 
асацыятыўнай мастацкай дэталі: 
мокры ад ранішняй расы колас 
успрымаецца паэтам менавіта як 
працаўнік, “мокры ўвесь ад поту”:

Ён ловіць сонечны прамень,
Нябеснай pad вадзе ён,
Так напрацуецца за дзень,
Што тчку ўсю пацее.
Hi днём, ні ноччу ад турбот 
Спакою ён не мае.
А раніцою з твару пот 
Ён сонцам выцірае,

Канцоўка проста бліскучая. A 
сонцу з апошняга радка ўвогуле 
няма цаны, бо за ім паўстае ўжо 
касмічны размах жэста.

Між іншым, ключавы вобраз, 
на якім трымаецца куляшоўскі 
верш (колас, спацелы ад працы), 
атрымаў у нашай літаратуры дэлы 
шэраг, можа, і міжвольных вары- 
яцый. “Выступіць, як пот, з яе 
смала”, -  гэта са славутага верша 
Міколы Аўрамчыка “Беларуская 
сасна” (1947), у якім наша лясная 
зямлячка таксама пацее ад працоў- 
нага напружання -  яна выконвае 
вялікую работу ў данецкай шах- 
це, трымаючы тысячагадовыя 
пласты грунту “на паўкіламетра 
таўшчынёй”. У Броўкавым вершы 
“Замалёўка” (1960) ужо “рачулка 
ў чаратах” “так напрацуецца да 
поту, што ўранку ажно пар над 
ёй”. “Цёплае ў вільготнай імгле,

нібы спацела”, і калоссе пшаніцы 
ў Брылёвай “Галі” (1953).

На працягу ўсёй сваёй твор- 
часці, пачынаючы ад ранняга вер- 
ша “Бывай”, цяпер добра вядома- 
га як песня “Алеся”, і канчаючы 
паэмай “Далёка да акіяна”, Куля- 
шоў пісаў пра ненгчаслівае кахан- 
не, здабываючы і ў такім паваро- 
це вечнай тэмы высокую паэзію. 
Але ёсць у яго і верш “Вяселле”. 
Ён, зноў жа, здзіўляе магутным 
размахам вобразнасці. Тут і само 
вяселле, што “вясёла кацілася па 
зямлі, покуль воку відно”, і вет- 
ракі, якія спынялі кругаварот сваіх 
крылаў, каб не напрарочыць за- 
каханым кручанае жыццё, і вецер, 
які сціхаў, каб “разам з жытнёвымі 
хвалямі” паглядзець на шчаслівую 
пару.

Нат т  момант зямля прыпытлася 
I на ўласнай застыла асі,
Каб запомніць: і як вам любілася,
I як лёгка вас коні вязлі.
Ўсё найлепшыя фарбы знаходзіла, 
Перайначвалася на вачах.
Як раней толькі сонца ўзыходзіла, 
Асвятляты промнямі шлях.

Гэта яшчэ 1946 год, а ўжо кос- 
мас надзейна “ўвязаны” з чалаве- 
кам, зацікаўлена падключаны да 
ягонага лёсу. У такіх вершах ужо 
праклёўвалася куляшоўская “Но- 
вая кніга", што стала падзеяй у 
літаратуры 60-х гадоў, хоць і не 
атрымала тагачаснай вышэйшай 
дзяржаўнай узнагароды, якой без- 
умоўна заслугоўвала. Гэтая кніга 
ўражвала тады, уражвае і цяпер 
сраёй філасофскай глыбінёй і дас-
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каналасцю вершаванай мовы, дзе 
строгая дысцыпліна мускулістага, 
нібы выкутага, паэтычнага радка, 
яго ўзважаная лаканічнасць і час- 
та афарыстычнасць спалучаюцца 
з той жа маштабнасцю жэста, са- 
мой вобразнасці, за якою паўстае 
маштабнасць думкі і пачуцця. Вось 
які роздум абуджае ў паэта зязю- 
ліна кукаванне, што па законах 
фізікі павінна было б даўно знік- 
нуць з хуткасцю гуку, а яно вяр- 
таецца ў памяці праз шмат гадоў:

Зайшоўшы ў векавыя нетры,
Стаю, зачараваны ім,
На гшўмільярдным кіламетры 
Паміж настутым і былым.

Пакліч -  былое адкугнецца 
Жалейкаюза хваіной,
Скраніся -  і важкой хадой 
Наступше ў паход кранецца.

Пяройдзе шлях у новы шлях, 
Расстанне -  ў новае спатканне,
Напеў жалейкі -  ў труб гучанне, 
Выток жыцця -  ўжыцця працяг.

Можна сказаць, што думка пра 
сувязь мінулага, сучаснага і буду- 
чага, вытокаў жыцця і яго праця- 
гу -  гэта чыстая філасофія. Але з 
якой мастацкай энергіяй, з якой 
паэхычнай сілай яна выказана! A 
паўмільярдны кіламетр паміж на- 
стуііным і былым... Гэта ж зноў 
яўна касмічны размах! Тая ж раз- 
машыстасць відавочная і ў наступ- 
ных туга спрасаваных радках з 
верша “Завея лісцяў у сняжынак 
пух”: “Хацеў бы век, які ўжо на 
зыходзе, / /  Забраць мяне з са-

бой, а я руку /  /  Працягваю пры- 
родзе -  / /  3  дваццатага ў трыц- 
цатае стагоддзе”. Такая размашыс- 
тасць раней пракідалася хіба што 
ў асобных купалаўскіх вершах з 
касмічнымі матывамі, у жартоў- 
ных панчанкаўскіх пасажах з 
“Іранскага дзённіка” ды ў Максі- 
ма Танка, які ў вершы “Зорным 
шляхам” (1957) таксама не без 
скрытай усмешкі выказваў жадан- 
не “зачарпнуць сямізорным палон- 
нікам на дарогу з Байкала вады”, 
маючы на ўвазе, вядома ж, коўш 
Вялікай Мядзведзіцы.

Глыбокі сэнс і вялікая маштаб- 
насць думкі ёсць і ў адчуванні Ку- 
ляшова, што за ім -  “вякоў калыс- 
ка”, “пяць стагоддзяў -  самае ма- 
лое”, а па сутнасці ўся гісторыя 
чалавецтва. Нездарма ж і звычай- 
ны чалавек бачыўся яму глабаль- 
на, як касмічны цэнтр, што “неба 
і зямлю ў сабе змяшчае і ў свет 
адзін зл учае  іх навек” (вершы 
“ Сышлося неба з акіянам блізка”, 
“Мне кожны год, нібы жыццём 
другім”, “Нябёсы -  акіян, я знаў 
даўно”).

Гэта ўсё аспекты філасофскія. 
Аднак вельмі істотным у “Новай 
кнізе” для Куляшова, раней пес- 
няра пераважна гераічнай тэмы, 
было прызнанне, што ў звычайным 
жыцді, “у імклівым карагодзе 
гадоў” чалавек бывае не толькі 
пераможцам, “зернемнатаку”, але 
і пераможаным, “пылам” і “тру- 
хой”, што яго “яшчэ не хутка 
шторм дзесяцібальны... насіць па- 
кіне на зямлі”.

Адкрыта і шчыра, з ёмістай ме- 
тафарычнасцю гаварыў паэт і пра
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свае ўласныя памылкі, пралікі, 
расчараванні:

Лжы 6 маіх блукантў высеч,
Расшцца 6 т  крыжы хваіп
За сотні дзён, за сотні тысяч
На вецер пушчаных хвілін.

Гэта з верша “Перад падарож- 
жам" (1961), дзе згадваюцца і 
“шуканні вернасці ў няверных, 
святой любові ў несвятых”. Што 
тут мелася на ўвазе? Раскайван- 
не, што быў афіцыйным ці, як 
яшчэ кажуць, ангажаваным паэ- 
там, славіў камунізм, Леніна? Hi 
ў якім разе! “Камуністы” -  для яго 
вельмі ганаровае слова. I ён ці не 
адзіны з нашых паэтаў назваў ім 
некалькі сваіх паэтычных кніг., 
выдадзеных па-беларуску і ў рус- 
кім перакладзе. А тыя ж вершы 
“Жывы Ленін” (1949) ці “Каму- 
ністы” (1948), што перадрукоўва- 
ліся на розных мовах безліч разоў 
і служылі як бы візітнай карткай 
паэта, трэба прызнаць, напісаны 
моцна, сагрэты душэўным хваля- 
ваннем і шчырасцю веры, якая 
нараджае высокае натхненне.

Падманутыя масіраванай хлус- 
лівай прапагандай, многія нашы 
людзі доўга верылі (ды далёка не 
адзінкі яшчэ вераць і цяпер) у ка- 
муністычную утопію, у высакарод- 
насдь Леніна, яго ўяўны гуманізм 
і чалавечую прыстойнасць. Пісь- 
меннікі тут таксама не складалі 
выключэння. Нават яршыста-апа- 
зідыйны ў глыбінным сэнсе сваёй 
творчасці, зусім не схільны да 
прыстасавальніцтва Уладзімір 
Караткевіч, творы якога набыва-

юць усё большую папулярнасць, 
напісаў у 1960 годзе сентыменталь- 
ны верш “Ленін калыша дзіця”, a 
годам раней -  і рамантызавана- 
сусальнае апавяданне “Аліва і 
меч”, чамусьці не дапушчанае тады 
ў друк. У гэтым апавяданні сла- 
віцца дзяжурная ў савецкай літа- 
ратуры і мастацтве ленінская “дзі- 
цячая ўсмешка”, “якой усміхаюц- 
ца толькі вельмі чыстыя і добрыя 
людзі”. Сёння аж не верыцца, што 
і ў Караткевіча Ленін паказваецца 
як вялікі прыхільнік культуры, 
клапатлівец пра таленавітых лю- 
дзей і вышэйшую справядлівасць. 
“Лад, які знішчае таленты, ду- 
шыць іх -  такі лад не павінен 
жыць”; “Мы нікому нікога не даз- 
волім крыўдзіць”, -  заяўляе ў пісь- 
менніка правадыр бальшавікоў, 
які ў рэальным жыцці, як цяпер 
стала добра вядома, здзекаваўся з 
інтэлігенцыі, сцвярджаў, што яна 
не мозг, а гаўно нацыі, сотнямі за 
адным заходам выганяў з краіны 
яе сапраўдных інтэлектуалаў, 
лічыў, што адукацыя простым 
людзям патрэбна “толькі для таго, 
каб кожны селянін, кожны рабо- 
чы мог самастойна, без чужой да- 
памогі чытадь нашы дэкрэты, за- 
гады, адозвы”. Мастацтва ён так- 
сама разглядаў толькі як сродак 
палітычнай прапаганды, а галоў- 
нае -  стаў заснавальнікам таталі- 
тарнай дзяржавы, што знішчыла 
дзесяткі нільёнаў сваіх грамадзян, 
невінаватасць якіх мусіла з цягам 
часу прызнаць сама. I тое знішчэн- 
не пачалося яшчэ пры Леніне, з 
яго адабрэння і па ягоным зага- 
дзе, хаця пры ім яшчэ не рас-
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стрэльвалі пісьменнікаў пачкамі, 
як гэта рабілася ўжо ў сталінскія 
часы, калі за адзін дзень 29 каст- 
рычніка 1937 года расстралялі 
ажно дзевяць таленавітых майст- 
роў беларускага слова ў самым 
творчым узросце (тады загінулі 
Анатоль Вольны, Платон Галавач, 
Алесь Дудар, Міхась Зарэцкі, Ва- 
сіль Каваль, Юрка Лявонны, Ва- 
леры Маракоў, Васіль Сташэўскі, 
Міхась Чарот) і яшчэ шэсць пісь- 
меннікаў яўрэйскіх, якія працавалі 
і на беларускую культуру (Ізі Ха- 
рык, Зяма Півавараў, Майсей 
Кульбак, Арон Юдэльсон, Якаў 
Бранштэйн і Хацкель Дунец). 
Назаўтра, 30 кастрычніка таго ж 
года, склалі свае галовы пад ку- 
лямі чэкістаў Тодар Кляшторны, 
Янка Нёманскі і сябра Куляшова 
Юлі Таўбін.

Дык што, пішучы пра міфічную 
ленінскую дабрыню, фарысейства- 
ваў і Караткевіч? Вядома, не. Але 
падманутым быў і ён, як і ўсе мы, 
хто шчыра маліўся на Леніна, суп- 
рацьстаўляючы яго (па адпаведнай 
афіцыйнай падказцы!) Сталіну. 
Хоць той, як ён і сам сцвярджаў, 
працягваў ленінскую справу, 
толькі рабіў гэта яшчэ больш жор- 
стка і бязлітасна-крывава, выніш- 
чаючы і інтэлігенцыю, і сялянст- 
ва, і вайскоўцаў, і сваіх паплечні- 
каў, ад якіх з маніякальнай падаз- 
ронасцю чакаў небяспекі.

Аркадзь Куляшоў, як паказвае 
яго творчасць, таксама верыў у ле- 
нінскую чалавечнасць да канца 
сваіх дзён. Ужо ў 50-я гады, пас- 
ля афіцыйнага выкрыцця сталін- 
скага культу, ён у вершы “Наро-

джаны ў век наш гразовы” з той 
жа “Новай кнігі” напісаў: “Нікім 
не заменен, не заменен, / /  На- 
век занядбаўшы спакой, / /  Няз- 
менна ўзначальвае Ленін / /  Няз- 
менны прэзідыум мой”. Думка 
напорыста падкрэсліваецца паўто- 
рам ключавых слоў. Але паэт тут 
не зусім дакладны, бо былі часы, 
калі ён пакланяўся не столькі Ле- 
ніну, колькі Сталіну. Вось радкі 
з паэмы “Новае рэчышча”, твора, 
як і “Сцяг брыгады”, адзначанага 
Сталінскай прэміяй, толькі ўжо не 
першай, а другой ступені, але да- 
лёка не выдатнага. Больш таго, у 
Куляшова ён адзін з самых сла- 
бых і кан’юнктурных. 3  ухвалой 
апісваецца карціна мастака. “Ста- 
лін, Ленін глядзелі, / /  На нас з 
палатна. /  /  Сталін быццам на 
працу / /  Паказваў рукой, / /  
Быццам Леніну Сталін / /  Рас- 
казваў аб ёй, / /  Быццам шлях 
ён рукою / /  Паказваў святлу, /  
/  Каб ішло на сяло, / /  Каб свя- 
ціла яму. / /  Ён загадваў, і неслі 
/ /  Святло правады, / /  Горад з 
вёскай / /  Злучаючы назаўжды. 
/ /  Вось якую карціну / /  Пры- 
нёс нам мастак. / /  Мы глядзелі і 
зналі, / /  Што ўсё гэта так”. Гэта 
паэт пісаў у 1948 годзе, не бянтэ- 
жачыся, што ў ягоным паказе без 
сталінскага загаду і электрасвят- 
ло не магло знайсці сваёй дарогі ў 
правадной сетцы. Атрымалася зу- 
сім як у парадыйнай рэпрызе 
А.Райкіна: “Партыя вучыць, што 
газы пры награванні расшыраюц- 
ца”.

У вельмі цікавай, у многім уні- 
кальнай кнізе пра бацьку “Лясно-
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му рэху праўду раскажу...” (Мн., 
1989) Валянціна Куляшова пры- 
гадвае, што ў 1949 годзе беларус- 
кім паэтам было загадана ( “дару- 
чана”, далікатна кажа аўтарка) 
“напісаць паэму на зададзеную 
тэму... пераможцам стаў Куляшоў, 
які выканаў заданне за апошнія 
некалькі дзён тэрміну. Плён яго 
працы быў надрукаваны ў сне- 
жаньскім нумары “Нового мнра” 
за 1949 год”.

Валянціна Аркадзьеўна, здаец- 
ца, з прыемнасцю ўспамінае пра 
тую бацькаву перамогу, але назвы 
твора не дае. I не выпадкова, бо 
гутарка ідзе пра паэму-араторыю 
“Слова аб правадыру народаў”, 
якая, вядома ж, публікавалася не 
толькі ў рускім перакладзе, але і 
ў арыгінале -  на беларускай мове. 
Гэта адкрыта рытарычны твор, у 
якім паэт зноў сцвярджае бадай 
што боскую ўсёмагутнасць Сталі- 
на ( “Яго законамі зямля свой пра- 
цягвае рух”). Аб узроўні мастац- 
кай арыгінальнасці араторыі свед- 
чыць і тое, што Куляшоў не па- 
грэбаваў тут нават такой “паэ- 
зіяй”: “Сталін ёсць Ленін сённяш- 
ніх дзён”. Як той казаў, не да па- 
цераў, калі хата гарыць. He да 
майстэрства, калі загадваюць пі- 
саць казённую оду, калі трэба 
ўціснуць у верш аваны радок 
стандартны набор абавязковых 
дэфініцый, што належалі тады 
ўсёўладнаму “бацьку вусатаму” 
(так называюць Сталіна ў тво- 
рах Салжаніцына).

Яўная рыторыка з праслаўлен- 
нем цвёрдага парадку, які права- 
дыр пры жыцці “трымаў у жалез-

ных руках”, вызначае танальнасць 
куляшоўскага верша “У тыя міну- 
ты”, напісанага ў сувязі са смер- 
цю Сталіна і паездкай паэта ў 
Маскву на ягонае пахаванне.

А між тым былі ў Куляшова і 
таленавітыя творы, прысвечаныя 
Сталіну. Гэта і верш 1937 года 
“Бацька”, і такія радкі з напіса- 
най таксама ў 1937 годзе паэмы 
баладнага характару “Баранаў 
Васіль”. Герою гэтага твора, пара- 
ненаму японцамі савецкаму пагра- 
нічніку, у далёкаўсходняй тайзе 
мроіцца, што яго ратуе сам Ста- 
лін. “I вось нахіляецца нізка / /  
Над ім чалавек дарагі. / /  Ішоў 
ён сюды праз мяцелі /  /  Ад са- 
май Масквы, / /  Ад Крамля. / /  
Марозна. Вусы з а ін е л і.../ /  Шы- 
нелем акрыў Васіля. / /  Нясе ён 
яго праз гушчары / /  Да роднай 
зямлі, да жыцдя. / /  Пад сэрца 
вялікага ўдары / /  Васіль засы- 
наў, як дзідя”. Калі не ведаць, пра 
якога жахлівага тырана гэта напі- 
сана, дык можна і расчуліцца...

Куляшоў, безумоўна, ведаў, што 
тварылася тады ў краіне, бо і сам 
чакаў арышту. Ды ў той час ні- 
водзін беларускі пісьменнік не мог 
быць гарантаваны ад расправы. A 
над Куляшовым яна навісала асаб- 
ліва пагрозліва з-за блізкага сяб- 
роўства з Юліем Таўбіным і Зміт- 
раком Астапенкам, якія трапілі за 
краты яшчэ ў 1936 годзе, і з-за 
сваяцтва (праз жонку) з Платонам 
Галавачом, якому, аказваецца, 
“шылі” ўдзел у змове супраць са- 
мога Сталіна. Што ж, на шчасце 
для беларускай літаратуры, выра- 
тавала выдатнага паэта? Версія з
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дэтэктыўным адценнем, што, пры- 
намсі ў 1938 годзе, гэта зрабіў 
Панамарэнка, заступіўшыся за 
Куляшова непасрэдна перад Ста- 
ліным, цяпер абвяргаецца даку- 
ментальна. Дык, можа, дапамаг- 
ло сяброўства з Алесем Кучарам, 
публікацыя ў сааўтарстве з ім 
(яшчэ да 1937 года) вульгарыза- 
тарскіх артыкулаў з абвінаваўчым 
ухілам? Гэта ратавала, але далёкі 
не ўсіх. Ці ўсё ж галоўным выра- 
тавальнікам стаў ужо згаданы 
верш “Бацька”? Ствараючы яго, 
паэт мог падзяляць распаўсюджа- 
ную аж да сярэдзіны 50-х гадоў 
версію, што жахлівыя рэпрэсіі тво- 
рацца паміма волі мудрага і чала- 
вечнага правадыра, з-за яго нейка- 
га дзіўнага недагляду. Пранікнё- 
насць, з якою напісаны верш, даз- 
валяе выказваць меркаванне цра 
веру пісьменніка ў невінаватасць 
Сталіна, у яго чалавечнасць.

У пазнейшых “культаўскіх” 
творах гэтая пранікнёнасць знікае, 
на змену ёй, паўтару, прыходзіць 
відавочная рыторыка. Знікалі 
ілюзіі ў самога паэта, бліжэйшым 
да ісціны станавіўся ягоны погляд 
на тырана? Зусім магчыма. А што 
праслаўленне Сталіна ўсё ж пра- 
цягвалася, дык чаму тут дзівіцда? 
Ад гэтага ж не было як адмовіцца 
паэту, калі ён не жадаў кінуць 
адкрыты выклік уладзе.

Пра творчую несвабоду, з якою 
сутыкаўся і афіцыйна ўшанаваны 
Куляшоў, нямала гаворыцца ў 
кнізе “Лясному рэху праўду рас- 
кажу...” (згадкі пра спаленую па- 
этам п’есу, у якой, меркавальна, 
паказваліся без прыхарошвання

“цяжкасці і няўвязкі” пасляваен- 
нага жыцця, пра знішчаны арты- 
кул з вострай пастаноўкай нацыя- 
нальнай праблемы і пра тое, што і 
за двухразовым сталінскім лаўрэ- 
атам сачылі добразычліўцы з кар- 
ных органаў, і інш.). Шантажа- 
ваць паэта дазваляла і зусім ка- 
раткачасовае, да таго ж па сутнасці 
вымушанае супрацоўніцтва ягона- 
га бацькі Аляксандра Мікалаеві- 
ча з акупацыйнымі ўладамі. Яно 
скончылася, як піша Валянціна 
Куляшова, “нямецкай турмой”, a 
потым высылкай, але па дзіка-аб- 
сурдных, непахісна-стандартных 
савецкіх мерках усё роўна разгля- 
далася як незмывальная чорная 
пляма, якая кідае цень на песняра 
новай рэчаіснасді. Прыходзілася 
шукаць падтрымкі і абароны і ў 
Панамарэнкі, і потым у Машэра- 
ва. А тая падтрымка, няхай па- 
чалавечы і шчырая, падмацаваная 
разуменнем і павагай да выдатна- 
га таленту, абавязвала лічыцца з 
афіцыйнымі патрабаваннямі, адгу- 
кацца на іх. Што зробіш, і вялі- 
кім даводзіцца пакутавадь ад не- 
свабоды.

Але Куляшову ўсё ж трэба ад- 
даць належнае. Мужнасць чалаве- 
ка і мастака ён праяўляў болын 
часта, чым многія ягоныя калегі. 
Ён ці не адзіны з нашых ангажа- 
ваных пісьменнікаў, што атрымалі 
прызнанне яшчэ ў даваенныя гады, 
мастацкім творам сказаў пра жах- 
лівасць сталінскіх рэпрэсій, апла- 
каўшы ў скрушлівым лірычным 
“Маналогу” (1965) сваіх сяброў 
Юлія Таўбіна і Змітрака Астапен- 
ку, загубленых савецкай уладай,
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якой яны верна служылі, не па- 
баяўся насуперак афіцыйнай ала- 
ле, якая не здымалася і пасля фі- 
зічнай смерці рускага паэта, пака- 
заць веліч Аляксандра Твардоўс- 
кага, памяці якога прысвяціў на- 
поўненую глыбокім філасофскім 
зместам, роздумам прачае, жыццё, 
літаратуру, ролю у ёй сапраўдных 
талентаў паэму “Варшаўскі шлях”; 
напэўна, нямала рызыкуючы, пад- 
трымаў Васіля Быкава, калі таго 
асабліва моцна ціснулі казённыя 
дэмагогі; звычайна прыхільна ста- 
віўся да добрых твораў многіх 
пісьменнікаў і сам да канца сваіх 
зямных дзён заставаўся выдатным 
паэтам.

Творчасць і ангажаваных, але 
сапраўды таленавітых мастакоў 
заўсёды шырэйшая за тыя ідэала-

гічныя і палітычныя дактрыны, на 
якія па добрай волі ці прымусова 
арыентуюцца майстры. Так было 
і ў Куляшова, які жыў літарату- 
рай, укладваў у яе сваю трапят- 
кую душу. Ён здолеў істотна ўзба- 
гаціць самі выяўленчыя магчы- 
масці беларускай літаратуры, асаб- 
ліва нашай лірыкі і паэтычнага 
эпасу, вывеў на вышэйшы ўзровень 
перакладчыцкую культуру верша- 
ваных твораў. Чыстае золата паэзіі 
ў яго толькі зрэдку падмянялася 
сцёртымі медзякамі вымушанай і 
таму вымучанай рыторыкі, якой ва 
ўмовах жорсткай таталітарнай 
дзяржавы не ўдавалася цалкам 
пазбегнуць ніводнаму афіцыйнаму 
творцу.

Дзмітрый БУГАЁЎ

СВЕТ 
I  АНТЫСВЕТ 

АРКАДЗЯ 
КУЛЯШОВА

Я настолькі высока цаню талент Арка- 
дзя Куляшова, што гатовы “закрыць 
вочы” на ідэалагічную зашоранасць 

яго творчасці пры вызначэнні яго месца ў 
агульным кантэксце беларускай паэзіі. На гэ- 
тай “зашоранасді” і прыпынімся. Часам яна 
набывае вульгарныя формы. Асабліва пры- 
гнятае сваім антыгуманным цынізмам “Бала- 
да аб чатырох заложніках”. Тым, хто не чытаў, 
нагадаю сюжэтную лінію.

Фашысты ўзялі ў палон трох дзяцей вядо- 
мага партызанскага камандзіра бацькі Міная 
і яго родную сястру. Яны чакаюць расстрэлу 
ў падвале пад гітлераўскай вартай. За іх вы- 
зваленне фашысты патрабуюць выдаць ім баць- 
ку Міная. Але той і сам не прыходзіць і не 
робіць аніякіх захадаў для іх вызвалення. 
Самы страшны тут дыялог меншага трохгадо- 
вага хлапчука з цёткай.
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...Сняццакраты меншаму сыну:
-  Тут і мокрыя с-цены,

' і мышы,
Татка, татка... забыўнас... пакінуў.
-  Спі, засні,. -  суцяшае кабета, -
Спі, сынок, не твая гэта справа.
Спі, наш татка пе прыйдзе,
На гэта
Ён немае бацькоўскага права.

“He мае бацькоўскага права”? 
Хто ж пазбавіў гэтага права баць- 
ку Міная? Партыйная і ваенная 
дысцыпліна? Але кожны бацька 
ведае, што нават уласная смерць 
не можа пазбавіць яго гэтых пра- 
воў. Гэта можа зрабіць толькі 
смерць дзяцей... Куляшоў і не заў- 
важыў, як трапіў у пастку пар- 
тыйнага маралітэ. Ці прага твор- 
чага патрьмтызму і гераізацыі на- 
столькі абясцэньвалі чалавечае 
жыццё?

Мы не ведаем душэўных пакут 
і згрызот сумлення бацькі Міная. 
Ды і сам Куляшоў не дбае пра тое 
ані ў адным радку сваёй гераічнай 
балады.

А пасля расстрэлу заложнікаў, 
напрыканцы, яшчэ й пафасна-цы- 
кічна заклікае:

Вось і ўсё.
Перад бацтая Мінаем
Станьце ўсе бацькі на калені!

He забудзем, што фактура ба- 
лады абсалютна дакументальная. 
Безумоўна -  вайна. I няхай “у вой- 
ны не женское лнцо”, а тым больш 
не дзіцячае і нават не чалавечае 
ўвогуле, а ўсё ж -  людское... Бо 
справа не толькі ў бойні. Тут пра-

ектуецца пэўны лад жыцця і 
барацьба за такое жыццё. Бараць- 
ба дзвюх блізкіх ідэалогій -  гіт- 
л'ераўскага нацызму і сталінскага 
камунізму...

Як яго, у дадзеным выпадку -  
камунізм, апявалі нашы народныя 
паэты-песняры! Колькі гадоў га- 
лодны, халодны і спрацаваны на- 
род, лічы, адно і жывіўся іх каму- 
ністычнай рыторыкай.

Але за проста так не дадуць табе 
“сталінскую” шыкоўную кватэру, 
a то і маёнтак у цэнтры сталіцы, 
не ўзвядуць для цябе лецішча на 
самым беразе возера Нарач, не 
ачэпяць, як пудзіла, бляшанкамі 
партыйных узнагародаў... I мно- 
га-многа яшчэ чаго... Купала, Ко- 
лас, Куляшоў, Танк, Панчанка... 
Усе яны ў свой час так і не змаглі 
пераадолець зямных чалавечых 
спакусаў... Памятаеце?

Пока не требует поэта 
К свяцепной музеАполлон,
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен;
Молчйт его святая лйра;
Душа вкушает хладный cm,
14 меж детей тчтожных мйра,
Быть может, всех тчтожней он.

О, каб жа!.. А тут: “нн дня без 
строчкн”. Куляшоў не толькі піша 
вядомы (бо ў школе ўсе мусілі за- 
вучваць яго напамяць) верш “Ка- 
муністы” у 1948 годзе, але, адразу 
ж пасля атрымання чарговай Ста- 
лінскай прэміі ў 1949 годзе, так 
называе і ўсю сваю новую кніжку 
вершаў.

Адпрацоўвае шчыра, па ўсіх
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рахунках, на ўсю шырыню куля- 
шоўскага магутнага таленту.

Мы не верым ані ў бога, ні ў малітвы,
I няш для нас другіх свяцейшых слоў,
Апроч лозунгаў і заклікаў да бітвы,
Апроч песень, ад якіх бунтуе кроў.

Няма нічога свяцейшага за 
бальшавіцкія лозунгі і заклікі да 
бітвы?! Няма аніякай іншай веры, 
апроч веры ў камунізм?!

I тут здзіўляе ўжо не столькі 
пазіцыя самога “тадышняга” аўта- 
ра, а сённяшняе стаўленне да гэ- 
тых вершаў нашых многіх крыты- 
каў і літаратуразнаўцаў. “Балада 
аб чатырох заложніках”, вершы 
“Камуністы” і “Камсамольскі бі- 
лет’’ -  паверыце ці не?! -  увайшлі, 
як лепшыя творы Аркадзя Куля- 
шова, у другі том трохтомнай “Ан- 
талогіі беларускай паэзіі”, што па- 
бачыла свет ужо ў незалежнай (дэ- 
макратычнай?) Беларусі ў 1993 
годзе. (Рэдакцыйную калегію 
ўзначальваў Р.Барадулін, а ўкла- 
дальнікам быў А.Лойка.)

Многія сцвярджаюць, што ўсё 
напісанае К ул я ш овы м  -  гэта аб- 
салю тна п раўдзівы  стан яго 
душы і чалавечых паводзін, што 
камуніст ён быў “не роблены”, a 
самы што ні на ёсць натураль- 
ны ...

Мала сумняваюся ў гэтым і я, 
хоць і разумею, нгто самае страш- 
нае для паэта -  гэта трапіць у не- 
рат якой бы там ні было партый- 
най ідэалогіі.

Самае мужнае -  застаецца на 
вяршыні Парнаса, як бы ні ўдуш- 
вала “атмасферным ціскам”, як бы

ні перахоплівала дыханне ад “не- 
достатка воздуха”...

Як там у сучаснага паэта Ул. 
Някляева?

Пазбыўшы нябыт, ты з’явіўся на свет, 
Каб свету здзівіцца.
Калі ты званар ці калі ты пазт,
Жыві т  званіцы.

Бо самае балючае для сапраўд- 
нага паэта -  гэта “зразуменне 
спустошанасді”, калі ад былых 
пафасных слоў не застаецца на- 
ват прыглушанага часам, зварот- 
нага рэха...

Мне здаецца, менавіта такі стан 
перажыў Аркадзь Куляшоў неў- 
забаве пасля XX  з ’езда КПСС. 
Прабачаюся за доўгую цытату, але 
не магу, у сувязі з вышэй сказа- 
ным, не прывесці тут чатыры стра- 
фы з верша “Перад падарожжам” 
(1961 г .).

Лжы 6 маіх блуканшў высеч,
Распяцца б ш крыжы хваін 
За сотні дзён, за сопті тысяч 
Навецер пушчаных хвілін.

Адзін здабытак мой -  пакуты,
Што сівізнсй ляглі на скронь.
На лёд душы, а боль пякучы 
Я ў прагны кідаю агонь.

Паію я рзшту дзён міззрных,
Але не за цяжкія іх 
Шуканні вернасці ў няверных,
Святой любові ў несвятых.

I не за тое іх палю я,
Што абтліўсяжорстка сам,
Што больш за марай не палюю,
Гадоў ш марнасць не аддам..,
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I ўсё ж -  Куляшоў паэт вялікі, 
без малога, на мой погляд, гені- 
яльны, роўных якому ў філасофс- 
кім мысленні ў беларускай паэзіі 
пакуль не было. Хто ўважліва 
чытаў яго лепшыя творы, той не 
пасміхнецца з гэтых маіх бадай 
пафасных слоў.

I яшчэ, наастатак, трохі прыват- 
нага. Мяне двойчы вылучалі на ат- 
рыманне літаратурнай прэміі імя 
А.Куляшова і двойчы гэтая прэмія 
мяне абыходзіла...

I -  гэта справядліва, бо і ў гэ- 
тым ёсць сярмяжная праўда маіх 
няпростых стасункаў з паэтам Ар- 
кадзям Куляшовым.

Парушыўшы законы прыцягнення, 
Планетамі сярод другіх плапет 
Існуем мы з табой як выклтэнне, 
Любоў мая, -  як свет і антысвет.

Вядома, што ў гэтыы сваім опу- 
се я наўмысна засяродзіў чытац- 
кую ўвагу на асобных і найбольш 
відавочных элементах куляшоўс- 
кага АНТЫСВЕТУ, бо са СВЕ- 
ТАМ, дзе паэт жыў і тварыў па 
боскіх законах, я знаходжуся ў 
інтымных і паразумелых адносі- 
нах.

I СВЕТ той -  непарушны.

Леанід ГАЛУБОВІЧ

ЗАБЫТЫЯ
ЎРОКІ

КУЛЯШОВА

А пошняй звычайна называюць новую 
кнігу аўтара -  тую, што выдадзена 
апошняй па часе. Але здараецца так, 

што чарговая кніга сапраўды становіцца апош- 
няй, і тады мы з асаблівай пільнасцю ўчытва- 
емся ў яе радкі. Такой кнігай у Аркадзя Куля- 
шова з ’яўляецца “Хуткасць”. Яна выйшла ў 
1976-м, а ў студзені 1978-га паэта не стала.

“Хуткасць” кнігай паэзіі (менавіта так азна- 
чаны яе жанр) можна назваць з пэўнай на- 
цяжкай. Калі вершы і паэма “Варшаўскі шлях” 
складаюць адно цэлае, то “Хамуціус” -  па 
сутнасці драматычная паэма -  твор паліфаніч- 
ны і выходзіць за межы задумы. Тым не менш, 
словы з ліста паўстанца ў пралогу гучаць шмат- 
значна:

“Мой родны браті Я пакідаю свет.
Пішу табе не ліст, а запавет...”

Такім запаветам усім нам можна лічыць і 
ўступны, праграмны, як казалі раней, верш, 
які даў назву кнізе. У ім Аркадзь Куляшоў
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бліскуча выклаў сваё разуменне 
задач і прызначэння паэзіі:

Свет будзе пець, смяяца, слёзы ліць
Датуль,пакуль на свеце людзямжыць,
Сабрат мой па пяру, ш  суд іх смела
Вынось усё, што ў сзрцы набалела.

“Вынось усё” — гэта, вядома ж, 
паэтычнае перабольшанне. Усё не 
выносіць ніхто, тым больш у часы 
панавання сацыялістычнага рэа- 
лізму. Пры ідэалагічным уціску 
ўласная цэнзура бывае не слабей- 
шай за дзяржаўную. Акрамя таго, 
у сапраўдных творцаў абавязкова 
дзейнічае закон мастацкага адбо- 
ру: не ўсё з перажытага аднолька- 
ва істотнае, агульназначнае, вар- 
тае чытацкай увагі. Нарэшце, у 
аўтарскага Я ёсць магутны падсвя- 
домасны пласт, які вызначае, што 
прытаіць і што дадаць у партрэт 
“лірычнага героя”. 3  гэтага пунк- 
ту гледжання паэзія ўяўляе ціка- 
васць для псіхолагаў і псіхааналі- 
тыкаў.

Што ж тычыцца Куляшова, то 
ён у душы не столькі лірык, колькі 
эпік і філосаф, а гэта ўжо іншы 
від спасціжэння рэальнасці, іншае 
светаўспрыманне. Незадоўга да 
смерці паэт прызнаваўся Варлену 
Бечыку, што надумаў паэму, а вось 
вершы не пішуцца. “Для вершаў 
трэба, каб нават арганізм біялагіч- 
на саспеў, а так -  быццам нейкіх 
солей не хапае...” На пытанне, што 
адчувае ён у працэсе творчасці, 
адказ такі: “Узнікае адчуванне 
руху, святла і ўсёабдымнасці. Зда- 
ецца, чуеш увесь акіян жыцця” 
(В .Бечы к. “Прад высокаю кра-

сою”. Мінск, 1984). Тады ж ён дзе- 
ліцца з крытыкам сваімі сумнен- 
нямі: “Вершы мне, мусіць, ужо не 
трэба пісаць... Пара кінуць. Уз- 
рост ужо не дазваляе... ”.

У нечым паэт меў рацыю. Зву- 
жанасць жыццёвай прасторы, не- 
пазбежная ў старасці, недахоп ура- 
жанняў прыводзяць да звужэння 
прасторы паэтычнай. Адсюль і 
перавага нейкай адной тэмы, ад- 
наго матыву. У апошняй кнізе Ку- 
ляшова дамінуе тэма паэзіі і твор- 
часці. Яна прама ці ўскосна пра- 
ходзіць у вершах “Хуткасць”, 
“Пра славу”, “Парада сабе само- 
му”, “Слова пра вала”, у цыкле 
“Запісная кніжка”. Апаэтызавана 
і перакладчыцкая праца, якой паэт 
аддаў шмат часу і намаганняў 
( “Пастух”). Вершы пра вершы -  
гэта міжвольная даніна літаратур- 
шчыне ці ўсё-такі падсумаванне 
пройдзенага ў паэзіі шляху?

Мне думаецца -  другое, інакш 
творы не былі б такія па-мастацку 
паўнакроўныя. У іх навідавоку за- 
йздросная якасць куляшоўскай 
паэзіі -  сінтэз думкі і пачуцця, 
кампазіцыйная завершанасць, гар- 
манічны сплаў высокага і нізкага, 
выяўлены праз спалучэнне адцяг- 
ненай і канкрэтнай лексікі. Пра на- 
ватарства паэта, “пераадоленне Ку- 
палы” пісаў Іван Навуменка, пад- 
крэсліваючы, тым не менш, што 
Куляшоў як ніхто “ўзяў ад Купа- 
лы”. Даследчык мёў на ўвазе маш- 
табнасць мыслення героя, глыбін- 
ную народную аснову яго паэзіі, 
багацце пераходаў, пераліваў па- 
чуцця ( “На стрыжні часу”. Мінск, 
1973).
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“Галоўнае ўжо сказана. Што 
можна / /  Да сказанага некалі да- 
даць?” -  так пачынаецца верша- 
ваны цыкл “Запісная кніжка”. 
Мне знаёмае гэтае адчуванне, калі 
гартаеш старую запісную кніжку і 
сустракаеш абрыўкі фраз, незавер- 
шаныя строфы, чужыя занатава- 
ныя выслоўі... Для кожнага з пяці 
вершаў знойдзены свой вобразны 
ход; пачуцдёвая палітра, як заўсё- 
ды, багатая.Тут і шкадаванне аб 
тым, што вынесена на людзі (бо 
яно адчужаецца, становіцца агуль- 
ным здабыткам), і разуменне знач- 
насці перажытага, здзейсненага 
надзіва, і радасць рупліўца-сейбі- 
та: зярняты кінуты ў глебу, заста- 
ецца адно выцерці пот з ілба...

3  пяці разгорнутых вершаў не 
ўзнікае ўражання зацягнутасці 
альбо штучнасці. Метафары нату- 
ральныя, сэнсава напоўненыя, 
думка разняволена сягае з аднаго 
вобразнага шэрагу ў другі.

Ты, кніжка запісная, -  дом, дзе свішча 
Скразняк гадоў, віхор няспелых дум, 
Кмдоўка для зярнят і папялішча 
Пачуццяў марных, кінутых т  глум.

Т ы - клінапіс з неразгаданай вяззю,
На турмы не падобная турма,
Дзе вобразам маім, забытым вязням, 
Прызначанага тзрміну няш.

Чытаю страфу за страфой і лаў- 
лю сябе на тым, што мне ахвота не 
разбіраць далікатны механізм вер- 
шаў на калёсікі і вінцікі, а проста 
цытаваць. Як бы мы ні ставіліся да 
куляшоўскай спадчыны, але нель- 
га не прызнаць: культура слова,

тэхнічная адмысловасць, спалуча- 
ныя з багаццем душы і магутным 
інтэлектам, -  гэта безумоўная каш- 
тоўнасць, а значыць -  здабытак на- 
цыянальнай культуры.

На аснове творчасці Куляшова 
ёсць сэнс паразважаць пра дух і 
душу ў паэзіі. Ёсць паэты (а най- 
часцей -  паэткі), у вершах якіх 
шмат д у ш э ў н а с ц і  і амальне 
адчуваецца д у х о ў н а с ц і .  
(Розніца вялікая. Для тых, хто яе 
не адчувае, нагадаю: душа ёсцека і 
ў сабакі. Інакш як бы ён мог лю- 
біць гаспадара?) Пачувдёвасць раз- 
ліваецца, як вясновая паводка, і 
гэтак жа імкліва сыходзіць, не па- 
кінуўшы прыкметнага следу ў па- 
мяці чытача. Эмоцыі ўскіпаюць і 
сыходзяць бурбалкамі. Паззія Ку- 
ляшова, не пазбаўленая спавя- 
дальнасці, тым не менш, далёкая 
ад сантыментаў. Пачуцці ў ёй 
ураўнаважваюцца развагай, узні- 
кае нейкае асаблівае напружанне, 
ток ад сэрца да сэрца -  тое самае 
адчуванне "руху, святла і ўсёаб- 
дымнасці”.

Асабістае ў творы толькі тады 
становіцца агульназначным, калі 
дасягнута неабходная ступень ду- 
хоўнага засваення рэчаіснасці. 
Толькі пры гэтай умове ўсё, пра 
што піша паэт, становіцца часткай 
нашага ўласнага досведу. Пра ча- 
лавечнасць, духоўнае багацце Ар- 
кадзя Куляшова найбольш яскра- 
ва, як мне здаецца, сведчыць паэ- 
ма “Варшаўскі шлях’’. Прысвеча- 
на яна памяці франтавога сябра, 
хоць прысвячэння -  Аляксандру 
Твардоўскаму -  у творы няма. 
Думаецца, яно было б не лішнім,

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



Ты I I
бо за зваротам да другой асобы 
часам губляецца канкрэтны адра- 
сат.

Лірычны герой паэмы ўяўляец- 
ца нам падарожнікам пры начным 
цяпельцы, які пры дарозе, у ляс- 
ной цішыні, сам-насам згадвае пе- 
ражытае. Нахлынулі ўспаміны, 
жаль па страчаным сябру, і іх трэ- 
ба выплеснуць, занатаваць цяпер 
( “пасля не знаю, ці змагу”).

Ён называе Твардоўскага зем- 
ляком і, пазбягаючы факталогіі, 
без лішніх падрабязнасцяў і ўдак- 
ладненняў, пазначае асноўныя вехі 
ягонага жыцця. Самае балючае -  
заўчаснасць страты, няўмольнасць 
хваробы, што забівае марудна.

Адкуль узяўся смертаносны вірус,
Прыстасаваўся да якіх умоў?
Л можа ён з вайны той самай вырас
I смела па слядах яе гшйшоў...

Тут мушу зрабіць адно карот- 
кае адступленне. У маі 1972-га 
года, успамінае В.Бечык, яго за- 
прасілі на чытку паэмы на кватэ- 
ру народнага паэта. Аркадзь Аляк- 
сандравіч паказваў аўтографы 
Твардоўскага, каменціраваў іх і 
ўспомніў такі эпізод. “Аляксандр 
Трыфанавіч лічыў, што я хвараві- 
ты і слабейшы за яго. Аднойчы, 
калі я падняўся пасля хваробы, 
нават сказаў: “Ах, Аркадлй! Ка- 
кне я на твою смерть собнрался 
стнхн наішсать!.." I вось цяпер не 
ён пра мяне, а я пра яго пішу...”

Дакладнымі тонкімі штрыхамі 
ў творы малюецца вобраз чалаве- 
ка “з рукамі каваля, з душой 
жняі”, які весяліў салдат на прыва-

лах, плакаў разам з імі на свяце 
перамогі.

Ён іх ш  подзвіг зваў сваёй прарочай, 
Чоршрабочай

ктгай пра байца,
He ўсімі дачытанай да канца...

Несумненна, перад намі намёк 
на другую частку паэмы “Васіль 
Цёркін", якая доўгі час была за- 
бароненай.

Прыём звароту да Варшаўскай 
шашы, з якой звязана гісторыя пе- 
рамогі, дазваляе паэту пашырадь 
паэтычную прастору. Ад прыват- 
нага ён сягае да грамадскага, ад 
асабістага -  да трывогі за чалавец- 
тва.

Хварэем мы, хварзюць нашы рэкі, 
Хварэе час, што чыніць гвалт і здзекі, 
Планета, што пазбавілася сну 
Ад вечных дун: чым адхіліць вайну...

Ад лёгкасці такіх пераходаў 
падчас займае духі Незразумела, 
як удаецца паэту простай, стры- 
манай лексікай перадаваць і гра- 
мадзянскія пачуцці, і асабісты 
жаль па сябру.

У  скрусе, у душэўнай горычы 
паэта прысутнічаюць, несумненна, 
і ноты развітання з жыццём: ка- 
нец веку не за гарамі.

ПараІ.. Няўхільнамдарожжагэта,.. 
Лячу, лячу, упэўнены амаль,
Што я навечна гэты боль іжаль 
Пакіну на зяялі,

якгук
ракета.
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“Бывай, шлях”, — кажа аўтар, 
а за гэтым бачыцца іншае, прыто- 
енае: “Бывай, сябра” і “Бывай, 
жыццё”.

“А можа сапраўды мне час да- 
дому / /  Збірацца ўжо, як позня- 
му гасцю?” -  з лёгкай усмешкай 
пытаецца паэт. (Хоць і прызнаец- 
ца, што не верыць у замагільнае 
жыццё.)

Матыў развітання са светам ад- 
чуваецца ў многіх вершах кнігі. 
Агульнапрынятая думка пра страх 
смерці паэзіяй Куляшова не пац- 
вярджаецца. Развітанне -  гэта най- 
перш самарэфлексія, падсумаван- 
не набытку, наказ таварышам па 
пяру. Перагортваю старонкі “Хут- 
касці”, і зрок то тут, то там вы- 
хоплівае асобныя радкі, якія па- 
за кантэкстам набываюць шмат 
значнасці і ўласны сэнс:

Прымай, якдар, жыццёмтсланыдзень...

Забудзь, што ўсё адгаманім, 
Адкукавала, адышло...

Невечнаўсё...

Ужо не абрусані, а ўспамінамі 
Сталы засланы, доўгія сталы.

Старэючы, і я сачу з трывогай 
За часам, што мяне перажыве.

Я знаю, ты, мой шлях, перажывеш 
Мяне, мой верш...

Паэт не мог не думаць пра даў- 
гавечнасць свайго слова. Што тва- 
рэнне перажывае славу творцы, ён 
добра разумеў. Канструктараў за-

бываюць, аднак застаецца і слу- 
жыць людзям матэрыяльны вынік 
іх высілкаў -  магутныя масты.

Хачу, каб так і слова -
не жалезше,

Знаёмае з ткутай і слязьмі, -
Ад славы і імёнаў незалежнае
Трымала сувязь з часам і людзьмі,

“Урокі Куляшова” -  так назы- 
ваўся ўжо цытаваны мной пасмя- 
ротны артыкул пра паэта. (Варлен 
Бечык, да слова, быў не толькі 
крытыкам, але і ўдзячным, пранік- 
лівым чытачом куляш оўскай 
паэзіі, таму няма падстаў сумня- 
вацца ў глыбіні і сумленнасці яго 
ацэнак і высноў.) Еднасць асабіс- 
тага і грамадзянскага, з ’яднанне 
вялікага і малога, мінулага і бу- 
дучага, адчуванне галоўнага, 
стрыжнявога ў жыцці, вышыня 
ідэалаў, чалавечнасць -  вось тое 
зыходнае, што характарызуе, на 
думку крытыка, творчасць А.Ку- 
ляшова. “Куляшоўская паэзія з 
вялікай мастацкай сілай даводзіць 
нам, што духоўнае станаўленне і 
існаванне чалавека ў свеце немаг- 
чыма без неспакою, пошуку, дра- 
матычнага пераадолення жыццё- 
вых перашкод, пачуцця вялікай 
адказнасці за сябе і за свой час...” 
Чаму ж тады, спытаемся, так рэд- 
ка ўспамінаем мы майстра і так 
мала здабылі з яго ўрокаў? Няў- 
жо ідэалагічныя ці палітычныя 
схемы могуць быць мацнейшыя за 
тое жывое, сапраўднае, што ёсць 
у яго творчай спадчыне? Няўжо 
“ Камсамольскі білет” здольны пе- 
раважыць класічнае, памятнае са
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школы: “Я хаце абавязаны прапіс- 
каю”?

Відаць, уся справа ў тым, што 
паміж яго і нашым часам яшчэ за- 
надта малая адлегласць. У грамад- 
стве няма адзінства адносна стаў- 
лення да камуністычнага рэжыму, 
адносна яго сутнасці і наступст- 
ваў. А ў паэта, які мірна згас на 
бальнічным ложку, мала шанцаў 
на пасмяротную славу (М.Скоб- 
ла). Mae месца тэндэнцыя С.Ду- 
баўца і К° з вадою выплюхваць і 
жывое дзіця -  адкідваць разам з 
аджылай ідэалогіяй і ўсё зробле- 
нае творцамі, якім наканавана 
было нарадзіцца ў гэты час і ў

гэтым месцы. Няма дыялектыч- 
насці ў такім падыходзе, няма 
нават пробліску метафізікі, бо не 
кожнаму суджана стаць змагаром 
і пакутнікам...

Мабыць, Аркадзь Куляшоў на- 
радзіўся са станоўчымі напрацоў- 
камі: змалку адчуў у сабе творчую 
іскру, пражыў жыццё ў пашане, у 
дастатку, у дружнай сям’і. I раз- 
дзяліў з сучаснікамі агульную 
ношу -  страшную вайну, што ста- 
ла для іх не проста старонкай бі- 
яграфіі, але і вогненным гарнілам 
для душы.

Галіна КАРЖАНЕЎСКАЯ

A

!

ля майго пакалення імя Аркадзя Ку- 
ляшова злучана найперш з непазбыў- 
ным, як камсамольскае юнацтва, 

“Сцягам брыгады", і са старымі песнямі пра 
галоўнае -  “Алесяй”, “Калі вясною закукуе 
зязю ля.. . ” . Хрэстаматыйна-кананізаваны 
“Сцяг..." ператварыўся ў памяці ў сухое крыл- 
ца прэпараванага матылька. А песні ўсё гу- 
чаць, бо яны пра каханне, пра тое, што ў ма- 
ладосці здавалася вечным.

Спроба “алгеброй гармонню повернть” -  
справа дарэмная  і няўдзячная. тым не менш, 
лінгвісты і літаратуразнаўцы дакладна высвет- 
лілі, што вершаваньм творы, якія інтуітыўна 
ўспрымаюцца чытачом, як добрыя, абавязко- 

■| п п  ва ўтрымліваюць у сабе вечную тэму. 3  дапа- 
Ч н І І  м°гай літаратуры людзі імкнуцца апынуцца па 

той бок дабра і зла, любові і нянавісці, міру і 
Н І І п П І І У І  вайны- І°нУе і самая вечная тэма. Думкі пра 

яе чалавек праносіць праз усё жыццё, а чала- 
| | П П | | ”  вецтва -  скрозь усе цывілізацыі.
Ч О Ь С  Водгулле старажытнарымскага memento

“ Мінулы
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шогі гучыць наўсцяж “Варшаўска- 
га шляху” Аркадзя Куляшова.

На могілках спрадвечных бачыў кожны 
Чытаў ш  шдтгільных камянях 
Такі зварот: “Спыніся, падарожны! 
Сваім маўчаннем ушануй мой прах,
Я дома, ты ж пакуль яшчэ ў гасцях."

Твор мае сакральны сэнс. Ён 
гучыць як пераклічка з земляком 
Аляксандрам Твардоўскім, які ўжо 
на тым баку.

А ўсі ж ш  сэрцы блага мне, і шкода -  
I крыўдпа ад вядомасці тае,
Што гэтак, якраней, жыве прырода, 
Што больш не зможа ўбачыць ён яе, 
Што больш ят  з зямлёй і небакраем, 
He варухнецца ў ім радком жывым. ..

Тэма небыцця натуральна лу- 
чыцда з тэмай творцы і творчасці: 
“Жыццё і смерць. Дуэль радкоў з 
крыжамі”. Трагічны пафас імкнец- 
ца да лермантаўскага: “Волатаў 
скасіла паэзія, а ворагі -  пасля".

Куляшоў ведаў, пра што пісаў, 
бо і ў ягонай душы віравала паэ- 
зія. Бог падараваў яму іскру, га- 
ручае ж рэчыва дала культура. 
Тая, што, нібы тысячагадовы торф, 
складаецца з пакаленняў і пака- 
ленняў. Учытайцеся ў мудрыя 
радкі:

3 зямлёю продкаў не жыві ўразладзе, 
На перахлічцы мёртвых і жывых.
Яны -  мінулы час у новым часе 
I  гарады ў вялікгх гарадах,
Што будаваліся ш  іх касцях.

большасці паэт уступае ў спрэчку 
з вечнасцю:

Я знаю, каб памёршыя знайшлі 
Зваротную дарогу ў свет зялёны,
To адбівалі 6 толькі ёй паклты, 
Маліліся 6 шляхам сваёй зямлі.
Зямля для ўсіх, хто там, для ўсіх,

хто тут, -
Адзіная сапраўднасць і бясспрэчнасць,
У  ёй адной -  іх вечнасць і пявечшсць...

Паэма “Варшаўскі шлях”, пэў- 
на, самы філасофскі твор паэта. 
Але і ў самотным прыцемку поз- 
няга перыяду творчасці, як і ў ран- 
няй лірыцы, багата яскравых ку- 
ляшоўскіх вобразаў. “Часу пры- 
сак”, “арганнае рэха”, “чарнара- 
бочая кніга”... Эпітэты перагука- 
юцца з метафарамі, і “пералётны 
дым” у паэтычнай прасторы, “як 
маліхва, ідзе ўгару, далоні склаў- 
шы”.

Паэма пачынаецца так:

Пакуль у целе чуецца Ьуша,
He веру я ў таемны сэнс другога 
Яе жыцця.

Перад эпілогам паэт зноў паў- 
тарае: “He веру я ў той вечны дом”.

Мы не маем права спрачацца з 
гэтай высновай. Няхай антытэзай 
прагучаць радкі бяскондага, як 
вечнае вяртанне, “Варшаўскага 
шляху”. Вось што кажа пра Паэта 
твор:

Ташх, якён,
Заценеваймяжой 
Адна зара перадае другой.

Перад абліччам неабсяжнай Галіна БУЛЫКА
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АСКЕПКІ

Паэма “У  зялёнай дуброве" (дзеля 
прыкладу можна было б узяць 
іншую). Васіль кахае Хрысціну, a 

яна, нават не здагадваючыся аб гэтым, выхо- 
дзіць замуж за Івана, едзе ў ягоную вёску, але 
праз нейкі ўжо месяц “на лета” вяртаецца ў 
бацысоўскую хату, каб дапамагчы роднаму 
калгасу сабраць ураджай. Муж яе з радасцю 
адпускае.

Усё чыста, да кананічнасці прыгожа. Чаму 
ж тады мая свядомасць малюе карціны, дзе 
Хрысціна, прыехаўшы да бацькоў і даведаў- 
шыся аб пачуццях Васіля, здраджвае з ім 
мужу, дзе Іван, часова пазбавіўшыся апекі 
жонкі, успамінае былых каханак?

Хай гэта толькі маё хваравітае ўяўленне. He 
будзем адступаць ад тэксту.

-  Дадому прайдуся ( “на лета”, як сказана 
далей)! -  гаворыць Хрысціна.

-  Схадзі, маё сэрца.
Што можа сказаць свякроў, даведаўшыся 

аб ад’ездзе нявесткі ледзь не адразу пасля вя- 
селля? Што скажуць Хрысцініны бацькі, сус- 
трэўшы дачку на парозе роднай хаты? Узні- 
кае яшчэ шмат і шмат пытанняў. Нават калі 
дапусціць, што Хрысціна не здагадвалася аб 
каханні Васіля, пэўна, у яе родным калгасе 
“Чырвоная зорка” не было чалавека, які б не 
ведаў аб гэтым.

У спадчыне любога паэта заўжды цікава 
адшукаць верш (ці вершы), у якім бы раскры- 
валася яго бачанне сувязі: творчая асоба -  час. 
Можна знайсці такія радкі і ў А.Куляшова.

Я сцежкай гадоў загартован пе быў,
He жыў, не рабіў за варштатам рабочым,
Таму так хачу не скаўзнуцца ў нябыт,
Таму так хачу не сарвацца, не збочыць

3 дарогі, дзе людзі сцягамі шасцяць
I пройдуць, цябе не прыкмеціўшы, міш,
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За шсняйжыцця і з а соті/амжыцця,
За новай дарогай і повай радзімай.

Я толькі паэт... Але я не адзін,
Самноюмаё пакаленне і сіла...

( “Пра сябе” , 1930)

Але і сучаснае, і мінулае, і на- 
ступнае -  усе яны па вялікім ра- 
хунку не супрацьстаяць адно ад- 
наму. I ўсім ім супрацьстаіць веч- 
нае. I ці не вядзе сама дарога, апе- 
тая аўтарам гэтых радкоў, у ня- 
быт?

I  будзе, таварыш,
Тамжьтарасці,
Што ў песнях яго 
He апішаш,
Вышэй, чым людзі 
Бшаюць ў жыцці,
I за жыццё наша 
Вышай...

( “На зямлі” , 1929)

Толькі праз шмат гадоў паэт 
свядома ді падсвядома пачынае 
раз-пораз сыходзіць з гэтай сця- 
ганоснай дарогі, і тады нараджа- 
юцда вершы кшталту: “Аб лю- 
бові", “Аб рэўнасці”...

Дні тацтва, якхушія ветразі,
зніклі з вачэй.

He, не тыя ўжо хвалі
і мора, што год, то цішзй.

Што пі год, то цішэй...
і ярчэй уімз цягам гадоў 

Выступшоць абрысы
жаданых даўно берагоў.

Зноў -  зямля ты, я -  мора, 
і час разлучыць нас не змог:
Я т вольным прасторы, 
шчаслім ля пог тваіх лёг.

( “Ты і я” , 1950)

***
Ваенная тэматыка. Тыя вершы, 

што былі напісаныя Куляшовым 
у трыццатыя гады, выглядаюць 
ледзь не пародыямі на быліны ці 
народныя паданні. Здаецца, што 
апісаныя ў іх падзеі аддаленыя ад 
нас не толькі прасторава (звычай- 
на яны адбываюцца недзе на гра- 
ніцы), але і ў часе.

Нягледзячы на тое, што з па- 
чаткам Вялікай Айчыннай у бала- 
дах паэта з ’явіўся непадробны дра- 
матызм, зрабілася сапраўды важ- 
кім слова, не пакідае ўражанне, 
што і ў гэты час ваенная тэматыка 
не стала ўласна ягонай. Яна вы- 
глядае “прышчэпленай”, здольнай 
нават прыносіць плады. Бывае та- 
кое (калі ўжо карыстацца садовай 
аналогіяй), што і пасля ўдалай 
прышчэпкі дрэва не перастае вы- 
пускаць “дзікія” парасткі. Іх аб- 
разаюць, а яны з ’яўляюцца зноў і 
зноў. Так і ў творчасці Куляшова: 
які 6 не быў час, куды б свядома 
не “накіроўваўся” паэт, а раз-по- 
раз узнікалі вершы (бывала, што 
толькі прысутнічаў матыў), сугуч- 
ныя яго юначаму:

Гармонікповы, басовырьт,
Ліпнёвы вечар у цвеце ліп...

Усевалад ГАРАЧКА
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СУСТРЭЧА

Гэта было зімой 1946 года, адразу пас- 
ля вайны. 3-за далёкай мяжы, дзе 
заканчваў вайну, я вярнуўся ў родныя 

мясціны. Наведваючы сваіх родных, блізкіх у 
вёсках Альшоў і Ліпаўка, я даведаўся ад іх, 
што бацькі Аркадзя Куляшова ў час вайны 
жылі на акупаванай немцамі сваёй зямлі -  у 
Хоцімску. Хата іх згарэла, і яны засталіся 
жыць у маленькім цагляным буданчыку, што 
захаваўся на сядзібе ўскрай гарадскога пасёл- 
ка. Буданчык той з чырвонай цэглы адным 
вузкім акенцам выглядваў у агарод сядзібы, 
нібы вартаваў кагосьці ў сваёй адзіноце. Калі 
я нечакана зайшоў туды, Аляксандр Мікалае- 
віч спаткаў мяне ветліва, вельмі абрадваўся 
майму прыходу, бо доўга ж мы не бачыліся, 
яшчэ з даваеннай пары.

Мы сядзелі за невысокім драўляным столі- 
кам, вялі шчырую гаворку. Перш за ўсё, без- 
умоўна, мы гаварылі пра Аркадзя Куляшова. 
Бацька асабліва, як ніхто, ганарыўся тым (пра 
гэта ведала ўжо ўся краіна), што яго сын стаў 
знакамітым паэтам, узнагароджаны высокім 
ордэнам за заслугі перад Радзімай, што ён 
удастоены звання лаўрэата -  атрымаў Сталін- 
скую прэмію за выдатную паэму “Сцяг брыга- 
ды”, напісаную непасрэдна ў складанай фран- 
тавой абстаноўцы.

За бяседным сталом Аляксандр Мікалаевіч 
сказаў мне, што вельмі хоча пабачыцца з сы- 
нам Аркадзем, які жыве з сям’ёй у Мінску, 
але не можа гэтага зрабіць.

-  А чаму б Вам не паехаць у Мінск разам 
са мной? -  прапанаваў я, доўга не думаючы, -  
я заўтра ж збіраюся вяртацца на месца служ- 
бы, у нашу сталіцу. Разам паедзем. Калі цяж- 
ка будзе з білетам, я магу дапамагчы набыць 
білет па сваёй ордэнскай кніжцы.

Аляксандр Мікалаевіч з цікаўнасцю раз- 
глядваў мяне ў вайсковай форме, у званні ка- 
пітана, мае баявыя ордэны на грудзях, і я заў- 
важаў у яго шчырым, сардэчным паглядзе па- 
шану і любоў да тых усіх людзей, якія неслі

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



вызваленне свайму народу ад гіт- 
лераўскай чумы.

-  Дзякуй, Пётр Фёдаравіч, мяне 
ж нашы мясцовыя ўлады не вы- 
пускаюць нікуды з Хоцімска: на- 
ват арыштавалі б, каб не мой сла- 
вуты сын...

На вачах у майго субяседніка 
ледзь не выступілі слёзы. Так яму 
балюча і горка было ўспамінаць 
нешта такое, пра што я не ведаў 
сам. Можна было толькі здагад- 
вацца аб нейкай недарэчнай спра- 
ве, звязанай з дзейнасцю на аку- 
паванай тэрыторыі. Як потым вы- 
светлілася, нічога асабліва кра- 
мольнага не было ў дзейнасці бы- 
лога настаўніка, і ў хуткім часе з 
яго былі зняты ўсякія падазрэнні, 
ён быў поўнасцю рэабілітаваны ва 
ўсіх адносінах, жыў, дажываў свае 
гады разам з Кацярынай Фамініч- 
най у новай хаце, якую падараваў 
ім іх слаўны сын і вялікі паэт Ар- 
кадзь Куляшоў у цэнтры Хоцімс- 
ка.

А ў той дзень, калі мы сядзелі з 
Аляксандрам Мікалаевічам у яго 
цесным каменным буданчыку, ён 
з горыччу і хваляваннем расказ- 
ваў, што адбылося з ім у час вай- 
ны. Немцы змусілі яго да супра- 
цоўніцтва. Я вырашыў усё ж да- 
памагчы бацьку спаткацца са сва- 
ім родным сынам, якіх на доўгі час 
разлучыла вайна.

Пасля нашай шчырай і сардэч- 
най размовы ў каменным будан- 
чыку я адразу ж накіраваўся да 
першага сакратара Хоцімскага 
райкома партыі Гурскага. Ён вет- 
ліва мяне прыняў. He ведаю, што 
падзейнічала на яго, але ён зга-

дзіўся дапамагчы мне і бацьку Ку- 
ляшова дабрацца зімой да станцыі 
Камунары, адкуль мы ўжо самі 
чыгункай павінны былі ехаць праз 
Оршу на Мінск.

Гур скі, несумненна, ведаў 
больш за мяне пра ўсё, што звяза- 
на з бацькам Куляшова, і не на- 
даваў гэтаму асаблівага значэння. 
Парушыўшы “запрет” на яго вы- 
езд з Хоцімска, ён дазволіў яму 
ехаць да роднага сына.

У Аляксандра Мікалаевіча не 
было ні пашпарта, ні якіх іншых 
афіцыйных дакум ентаў. Быў 
толькі білет на праезд, які я змог 
набыць на станцыі Камунары па 
сваёй ордэнскай кніжцы. На стан- 
цыі Орша мы далі Аркадзю Аляк- 
сандравічу тэлеграму ў Мінск, у 
якой указалі дакладна прыбыццё 
нашага цягніка, прасілі сустрэць 
нас на вакзале.

Самае цяжкае ў нашым пада- 
рожжы было пасля Оршы. У цяг- 
ніку органамі бяепекі была нала- 
джана праверка дакументаў ва ўсіх 
пасажыраў, як гэта рабілася пас- 
ля вайны ўсюды.

Як толькі ў цягніку пачалі пра- 
вяраць дакументы, я папрасіў 
Аляксандра Мікалаевіча залезці 
на верхнюю паліцу ў вагоне і моц- 
на спаць, да храпу, а сам, паказ- 
ваючы сваё пасведчанне чалавеку 
ў міліцэйскай форме, папрасіў не 
турбаваць старога, сказаў, што гэта 
мой бацька: ён хворы, да таго ж 
вельмі змарыўся ў дарозе і яму 
трэба спакой...

Вось так, праўдамі і няпраўдамі 
мы даехалі да Мінска. На мінскім 
вакзале выйшлі на перон. Тут нас
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ужо чакаў Аркадзь Аляксандравіч 
з легкавой машынай, якую наняў 
у кагосьці з такой нагоды.

Вы можаце ўявіць, якой хвалю- 
ючай і сардэчнай была гэта сус- 
трэча родных бацькі і сына, якія 
не бачыліся доўгі час ваеннага лі- 
халецця. Праз некалькі хвілін мы 
былі ўжо ў доме на Беларускай 
вуліцы, што непадалёку ад вакза- 
ла. У Аркадзя Куляшова была 
двухпакаёвая кватэра. Дарэчы, 
цяпер у гэтым доме жыву я. Але 
гэта між іншым. Самае галоўнае, 
пра што мне хацелася сказаць -  
ніколі ў жыцці я не бачыў такой

хвалюючай, незвычайна радаснай 
і даўгачаканай сустрэчы, якая ад- 
бывалася на маіх вачах -  бацькі і 
сына Куляшовых. Доўга я не рас- 
казваў нікому пра гэту сустрэчу, 
сам не ведаю -  чаму. А цяпер вось 
магу гаварыць пра яе.

Сам Аркадзь Аляксандравіч 
таксама не дэталізаваў свае сустрэ- 
чы з бацькамі, з іншымі блізкімі 
да сябе людзьмі, але вельмі ярка і 
вобразна расказаў пра іх у сваёй 
выдатнай паэме “Далёка да акія- 
на”.

Пятро ПРЫХОДЗЬКА

“А

БЫГ

са школьных гадоў запомнілася:

руская вёска Лажыны 
Там, нібы ў Беларусі,

і вербы растуць і рабіны.

Ці гэтае:

Іх вядуць ш  жытняй сцяжынцы.

Падканвоем.
3 дому,
Чатырнаццаць -  старэйшай дзяўчынцы, 
Тры гады хлапчуку маюму.

А  яшчэ:УСЯ:
I I I  Цвёрда трышўся юнак на дапросе, 
I III Тоячы словы і діімкі свае.Тоячы словы і думкі свае. 

Вораг-жандар дакурыў папяр 
1 камсамольсп білет падае.
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I, вядома ж:

Камуністы -  гэта слова, як са сталі,
Камуністы -  гэта слова, як з агню.
Маркс і Энгельс тм імя такое далі
Сто гадоў таму тзад упершыню,

He сумняваюся, што кожны з 
майго пакалення, хто любіў урокі 
роднай літаратуры, не задумваю- 
чыся назаве гэтьм творы і адразу 
прыгадае аўтара. Ды і як не ўспом- 
ніць іх , калі яны ўваходзілі ў 
школьную праграму і ўсе мы му- 
сілі завучваць іх на памяць. Але 
не толькі таму, што атрымалі та- 
кое заданне: паэзія А.Куляшова 
імпанавала, у ёй прысутнічала тая 
настраёвасць (і ідэйнасць такса- 
ма), якая была блізкая нам, вы- 
хаваным на лепшых прыкладах 
савецкага патрыятызму. Так, са- 
вецкага! Але хіба мужнасць, гера- 
ізм, адданасць -  не агульначала- 
вечыя паняцці? Хіба не скарыцца 
ворагу — не абараніць і сваю Бе- 
ларусь ад яго? Пытанні больш чым 
рытарычныя. Асабліва калі пры- 
няць пад увагу, што “сегодня но- 
вые песніі прндумала жнзнь”. A 
калі новыя “песні”, дык і адпавед- 
ныя спевакі. I што самае цікавае, 
свайго роду “падказка” ідзе з Расіі, 
пра якую многія перапрацоўшчыкі 
школьных праграм і слухаць не 
хочуць. “Слухаць” дык не хочуць, 
а арыентуюцца. Калі там па-раней- 
шаму сумняваюцца ў геніяльнасці 
Міхаіла Шолахава, а ў праграме 
па рускай літаратуры для сярэд- 
няй школы ці не фігура першай 
велічыні Анатоль Прыстаўкін, дык 
чаму б і не “выкінуць” нам Арка-

дзя Куляшова, а на яго месца па- 
ставідь... Каго -  не буду ўдаклад- 
няць, бо ў маю задачу не ўвахо- 
дзіць разбіраць вартасці і недахо- 
пы праграм па беларускай літара- 
туры, тым больш, што іх цяпер не 
адна, ёсць і альтэрнатыўная. Я пра 
А.Куляшова... I не ў абарону яго 
пішу — творцы такога рангу ў ёй 
не маюць патрэбы. Пройдзе яшчэ 
колькі гадоў, і ўсё стане на месца. 
“Бальшавікі” ад літаратуры -  так- 
сама з ’ява часовая. Як і ў палітыч- 
ным жыцці. Там нічога не атры- 
малася ад размахвання шабляй 
налева і направа, а тут -  тым 
больш.

I ўсё ж гіра бальшавізм у літа- 
ратуры, а калі канкрэтней -  у на- 
шым айчынным літаратуразнаўс- 
тве, -  колыгі слоў сказаць хочац- 
ца. Адразу прадчуваю, што тыя, 
хто “замахнуўся” на А.Куляшова 
ў школьнай праграме, прачытаў- 
шы такое, рашуча запярэчаць: які 
яшчэ балыцавізм? Што ён вярзе?! 
Мы ж за нацыянальнае адраджэн- 
не, мы за літаратуру, якая слу- 
жыць высакароднай справе!

Уся бяда ў тым, што балыда- 
візм -  гзта нават не прывержа- 
насць марксісцкай ідэі. Калі ра- 
забрацца, дык яе ў цэлым не ад- 
маўлялі і меншавікі. Бальшавізм
-  гэта катэгарычнасць у дзеяннях 
і ўчынках, гэта -  непрыманне чу- 
жой думкі. Нарэшце, бальшавізм
-  імкненне (у дадзеным выпадку 
ў літаратуры) абавязкова шукаць 
(і знаходзіць!) тое, што, нібыта, 
ідзе на шкоду той ідэі, якой прыт- 
рымліваецца бальшавік і якую, ад- 
паведна, прапагандуе. I, зразуме-
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Ты £ 1

ла, нават у думцы не дапусціць 
таго, што нехта можа, нехта асме- 
ліўся думаць інакш, чым думае ён.

А цяпер вернемся да згаданых 
вершаў А.Куляшова. Самы “не- 
выйгрышны” з агледзін сённяшня- 
га дня, канечне, “Камуністы”. Але 
ж ён -  гісторыя літаратуры. I калі 
школьнікам яго неабавязкова ве- 
даць, дык гэта не значыць, што яго 
трэба выкрэсліваць з нацыяналь- 
нага прыгожага пісьменства. Асаб- 
ліва, калі прыняць пад увагу та- 
кое прызнанне самога паэта, якое, 
як сведчыць Аляксей Русецкі, пра- 
гучала на адным са сходаў Саюза 
пісьменнікаў, што праходзіў у 1956 
годзе, пасля XX з ’езда партыі, які 
развянчаў культ асобы Сталіна: 
“Мы былі шчырымі ў тым, што 
пісалі, бо наша свядомасць была 
абумоўлена грамадскай псіхало- 
гіяй нашага часу”. I верш “Каму- 
ністы” -  таксама часцінка гэтага 
часу. Няўжо трэба даказваць гэта 
рэвалюцыянерам ад літаратура- 
знаўства?!

Але, Бог з імі, з “Камуністамі”. 
Куды дзіўней, што такое непры- 
манне іншых, вышэй прыведзеных 
твораў. “Над брацкай магілай”, 
мабыць, таму, што ўпамінаецца 
Расія, “Камсамольскі білет" -  што 
праслаўляецца вернасць гэтаму 
самаму білету. Але ці толькі біле- 
ту? Відаць, усё ж на першым пла- 
не -  вернасць прысязе? Ды пра 
гэта будзе мажлівасць яшчэ пага- 
варыць ніжэй.

Застаецца “Балада аб чатырох 
заложніках”... Буду шчыры: у 
школе, калі завучваў гэты куля- 
шоўскі твор на памяць, ніяк не

мог зразумець учынку бацькі 
Міная. Тадышняя логіка мая 
працівілася сутнасці таго, што 
адбылося. He хацелася пагадзіц- 
ца з думкай аўтара, які рабіў 
партызанскага камандзіра геро- 
ем. Але так успрымаў я гэты 
верш у гады свайго юнацтва. 
Інакш і ўспрымаць яго не мог, 
бо, па-першае, яшчэ не навучыў- 
ся разбірацца, што ў паэзіі гу- 
чыць падтэкстава, а па-другое, 
выкладчык беларускай мовы і лі- 
таратуры не дапамог зразумець 
сапраўдны сэнс “Балады...” Ця- 
пер жа маё стаўленне да твора 
іншае. Цяпер стаўленне такое, 
якім і павінна быць. У рэшце 
рэшт падказваюць яго заключ- 
ныя радкі “Балады...”:

Перад бацькам Мінаем
Станьце ўсе бацькі на каленіі

Паэт далёкі ад думкі даваць ад- 
назначную ацэнку таму, што зда- 
рылася. Ён не асуджае бацьку 
Міная, але ён яго і не робіць у 
дадзеным выпадку героем. А.Ку- 
ляшоў проста”перагарнуў” яшчэ 
адну старонку Вялікай Айчыннай 
вайны -  найболып трагічную, бо 
сутыкнуліся лёсы дзяцей і лёс 
іхняга бацькі. Сутыкнуліся не на 
карысць першых. Але тут не віна 
Міная, які сам стаў заложнікам 
абставін. Віна фашызму -  чалаве- 
каненавісніцкай тэорыі, што не 
шкадуе ні ў чым невінаватых дзя- 
цей. I як супрацьлегласць фашыз- 
му -  народная мараль, паводле 
якой старэйшы і дужэйшы заўсё- 
ды, наколькі магчыма, павінен
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клапаціцца аб маладзейшым, a 
таму і слабейшым, больш безаба- 
ронным. I ў гэтым адно з праяў- 
ленняў сапраўднага гуманізму: хай 
табе балюча, невыносна цяжка, 
зрабі, каб у іншага боль, няхай і 
на імгненне, аслаб:

Цётка дзецям, уклаўшы малога,
Кажа праўду пра лёс іх суровы.
He павінен ведаць нічога 
Толькі жншы -  сын трохгадовы.
-  Вы нічога яму не кажыце, -  
Навучае дзяцей Міная.

Увогуле, творы А.Куляшова 
ваеннай пары -  не толькі ўслаў- 
ленне мужнасці, гераізму, хоць, 
безумоўна, ён звычайна на першым 
плане, а імкненне паэта разабрац- 
ца ва ўсёй складанасці рэалій таго 
часу. I гэта добра відаць нават з 
такога “нехрэстаматыйнага” вер- 
ша, як “Млынар”. Дарэчы, напі- 
санага на самым пачатку вайны, у 
1941 годзе. У  гэтым творы такса- 
ма відавочны баладны пачатак:

Моўчкі сумны шытр
развітаўся з сям’ёй, -  

3 жонкай, з сынам малодшым,
чацвёртым,

Згоды ў іх папытаўся, у хаце пустой 
Сам застаўся з намерам найцвёрдым.

Задумадца млынару ёсць над 
чым. Вайна, якая пачалася неча- 
кана-негадана, перад кожным па- 
ставіла нязменнае ў такім вьіпад- 
ку пытанне: як быць далей. Тыя, 
каго прызвалі ў войска, пайшлі 
сплачваць доўг Радзіме. Тым, хто 
застаўся, самім усё вырашаць. I

пакляўся млынар са сваім тавары- 
шам змагацца з ненавісным вора- 
гам. Ды здрадзіў таварыш клятве 
( “уначы за сялом сустракаў /  /  
хлебам-соллю фашысцкія танкі”), 
а пасля выдаў старшыню сельса- 
вета. Такога ўчынку млынар не мог 
дараваць нават на’йлепшаму сяб- 
РУ:

Як пакінулі чорныя госці сяло,
У якім пагулялі нямала,
Выйшаў з жыта млынар,

шпо яго берагло,
Ад варожага вока хавам.
Сзрца білася ў грудзях,

як жорны ў млыне.

Падышоў к сельсавету.
Быў рашк.
Стрэльбай грукнуў у дзверы:

“Выходзь да мяне,
Гаспадар стазваны на ганак!”

Выйшаў з дому на кліч млынара
гаспадар,

Стаў хістатыся ля паркана.
Плюнуў дымт млымар
I агнём яму ў map,
Верны клятве, пайшоў у тртызаны.

Адбыўся самасуд -  сумнявацца 
няма падстаў. Але зноў жа, як і ў 
“Баладзе аб чатырох заложніках”, 
А.Куляшоў пакідае чытача сам-на- 
сам з думкамі, што абавязкова 
ўзнікнуць пасля знаёмства з вер- 
шам. Вядома, сёння яны адрозні- 
ваюцца ад “унутраных” разваг 
тых, хто даведаўся пра гэтую гіс- 
торыю ў гады вайны. Тады сум- 
нення ў правільнасці ўчынку млы- 
нара не ўзнікала. Ён зрабіў, як
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Ты A3

зрабіў бы на яго месцы кожны, хто 
па-сапраўднаму любіў Радзіму. A 
сёння? Сёння можна паразважаць 
і над маральнасцю самасуду... 
Але, відаць, істотнейшая іншая вы- 
снова: і гэтым разам А.Куляшоў 
паказвае, наколькі вайна ставіць 
чалавека перад непазбежнасцю 
прымаць рашэнне, не разважаючы 
аб выніках. Сітуацыя ў “Млына- 
ра”, можна сказаць, “быкаўская”. 
Але, калі б пісалася апавяданне ці 
аповесць (зразумела, сёння), дык 
можна было б раставіць пэўныя 
акцэнты, заглыбляючыся ў псіха- 
логію абодвух бакоў. Верш такога 
права аўтару не дае. Асабліва 
верш, напісаны на пачатку вайны, 
калі не было часу разважаць, што 
маральна, а што не. Ворагу мож- 
на было супрацьстаяць не толькі 
мужнасцю, а і рашучасцю.

Сёння найбольш стрэлаў ад “пе- 
рапішчыкаў” літаратуры трапляе 
ў куляшоўскі “Сняг брыгады”. Тут 
яны катэгарычныя: “Выкінуць са 
школьнай праграмы!” А чаму “вы- 
кінуць”, лёгка здагадацца: сцяг 
жа, які ратавалі Алесь Рыбка і 
камісар Зарудны, -  чырвоны. I 
няўцям гэтым непрымальнікам зга- 
данага твора, што ў дадзеным вы- 
падку гаворка ідзе не пра чырво- 
ны сцяг як палотнішча, якое заў- 
сёды ўслаўлялі камуністы.

Сцяг у паэме -  гэта сцяг вай- 
сковай часці, сімвал вернасці пры- 
сязе. А без сцягу любое падраздзя- 
ленне ніштоі У любым войску! У 
гітлераўскім, бэнээраўскім... I на- 
ват калі б свае армейскія адзінкі 
з ’явіліся ў Беларускага народнага 
фронту, яны 6 таксама не абышлі-

ся без такога сімвалу. I згубідь 
сцяг, аддаць яго на ганьбаванне 
ворагу ў час баявых дзеянняў -  
найвышэйшае злачынства. Hi ў 
адной арміі таго, хто здзейсніў 
гэта, не памілуюць. Прысуд будзе 
самым суровым, што, як вядома, і 
здзейснілі Рыбка і камісар аднос- 
на Мікіты Ворчыка. I тое, што ён 
забыўся пра сцяг, які быў зашыты 
ў яго апратцы, Ворчыка ніколькі 
не апраўдвае. Як не магло 6 апраў- 
даць каго-небудзь іншага, хто б 
апьінуўся на яго месцы.

Тады ў чым справа? Чаму 
“Сцяг брыгады” выкідваедца са 
школьнай праграмы па літарату- 
ры? Магчыма, па сваіх мастац- 
к іх  вартасцях паэма не вартая 
таго, каб з ёй пазнаёміліся вучні? 
А хутчэй за ўсё ў мастацкіх якас- 
цях і прычына. Проста “Сцяг 
брыгады”, калі параўнаць гэты 
твор з некаторымі іншымі паэ- 
тычнымі “шэдэўрамі", якія на- 
стойліва прапануюцца для выву- 
чэння, значна выйграе. Вось і ат- 
рымліваецда, што лепш гэтую 
паэму з праграмы выкрасліць, 
каб знайсці месца іншай, што, 
няхай і слабейшай, але напісана 
аўтарам, які сёння любіць заяў- 
ляць аб адданасці незалежнай 
Беларусі. Можна падумаць, што 
А.Куляшоў не быў за свабодную 
Беларусь!

Гаварыць пра літаратуру пе- 
рыяду Вялікай Айчыннай вайны 
і не заўважаць “Сцяг брыгады”, 
ці гаварыць пра гэты твор міма- 
ходзь, тое самае, што амаль за- 
моўчваць месцы ў “Палескай 
хроніцы” Івана Мележа, дзе га-
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ворка ідзе пра калектывізацыю. 
Па той прычыне, што часам у ёй 
праблема адрывання селяніна ад 
зямлі вырашаецца не так, як гэта 
можна рабіць сёння. Аднак па- 
ставіцца так да мастакоўскай 
спадчыны І.Мележа нікому і ў 
галаву не прыйдзе. Чаму ж у та- 
кім разе выключэнне зроблена для 
А.Куляшова ды і для некаторых 
іншых паэтаў? He кажучы пра 
празаікаў. Адгадку зноў жа трэба 
шукадь у “бальшавізме”.

Страшна пасля ўсяго робіцца. 
Калі ўжо такі ГЕНІЙ, як А.Куля- 
шоў, не прымаецца, дык што ка- 
заць пра іншых! Я ў дадзеным 
выпадку не маю на ўвазе аднаго- 
двух з нашых крытыкаў, хто цал- 
кам закрэслівае літаратуру, ство- 
раную за сем дзесяцігоддзяў, 
толькі таму, што яна савецкая. 3  
імі прасцей, чым падаецца. Най- 
лепшы спосаб звярнуць на сябе 
ўвагу... Я пра тых, хто мае дачы- 
ненне да складання школьных 
праграм па літаратуры...

У той жа час я далёкі ад думкі, 
што ў творчасці А.Куляшова ўсё 
раўназначна. Тычыцца гэта і паэ- 
маў, якіх ім напісана каля двац- 
цаці. Сёе-тое выпрабавання часам 
не вытрымала. Да прыкладу, 
“Грозная пушча”, якая яшчэ ня- 
даўна так высока ацэньвалася. Усё 
ж у гэтым творы, а ён, як вядома, 
дылогія, складаецца з дзвюх паэ- 
тычных аповясцяў (па аўтарскім 
вызначэнні жанра) -  “Стрэчны 
агонь” і “Грозная пушча”, ёсць і 
даніна часу, у якім дзейнічалі га- 
лоўныя героі. Найперш, у сюжэт- 
ным вырашэнні, а паводле сюжэ-

та ў пачатку 30-х гадоў кулак Сця- 
пан, пакінуўшы жонку Паліну з 
дачкой, збег за мяжу. I вось ён вяр- 
таецца ў родныя мясціны агентам 
варожай контрразведкі, а прасцей 
кажучы -  дыверсантам...

Але ж А.Куляшоў напісаў і дра- 
матычную паэму “Хамуціус”. Да 
яго ніхто так глыбока не спасціг- 
нуў вобраз Кастуся Каліноўскага. 
Нягледзячы, што ў “Хамуціусе” 
Аркадзь Аляксандравіч па сут- 
насці ўпершыню так глыбока і 
шырока разглядае адну з най- 
больш значных старонак нацыя- 
нальнай гісторыі, ён вельмі ўдала 
справіўся з гэтым. Шмат дапамаг- 
ло тое, што А.Куляшоў абапіраў- 
ся на вопыт прадстаўнікоў верша- 
ванай драматургіі, якія ў гэтым 
жанры з ’яўляюцца прызнанымі 
аўтарытэтамі і майстрамі. Нельга 
не ўспомніць імёны Шэкспіра, 
Гётэ, Шылера, Пушкіна з яго “Ба- 
рысам Гадуновым”. Але наследа- 
ванне лепшым сусветным трады- 
цыям не перашкодзіла аўтару “Ха- 
муціуса” застацца арыгінальным 
творцам, для якога лёс роднага 
народа, сатканы з лёсаў яго леп- 
шых сыноў, дае падставы задумац- 
ца і над тым, як жыць чалавецтву 
далей.

Паэма, адлюстроўваючы кан- 
крэтныя падзеі, расказваючы пра 
рэальных людзей, скіравана і ў 
будучыню, а тое, дзеля чаго зма- 
гаюцца Каліноўскі і яго паплеч- 
нікі, набывае абагульняючы сэнс. 
I сам Каліноўскі разумее, што яго 
справа знойдзе водгалас у стагод- 
дзях. Гэта відаць з яго разыовы з 
веставым-паўстанцам.
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В е с т а в ы:
Галубоў

Паштовых з данясеннем адразведкі 
Час, мусіць, выпусшць т  волю з клеткі? 
3 атрадам так умоўлена было.

К а л і н о ў с к і :

Спяшайся, пакуль сонца не зайшло 
За край зшлі, а шчйсце за палеткі 
He адышло раптоўш ў змрочны цень. 
Спяшйся! Вестка даляцець павінна 
Да бераіа таго, дзе трэці дзень 
Надзеі нашы косіць страляніна.
Героі тамі Атрад перадавы 
Гістарыі. (выдзелена ш ою  -  А.М.) 
Спяшайся, вестат.
Атрад чакаеі

Напісаў А.Куляшоў і такія не- 
паўторныя паэмы, як “Далёка да 
акіяна”, “Цунамі”, “Варшаўскі 
шлях”, кожная з якіх узор най- 
вышэйшага м ай стэрства. На 
жаль, падрабязней пагаварыць 
пра іх не дазваляе памер арты- 
кула, ды хочацца сказаць хоць 
колькі слоў пра лепшыя вершы 
з такіх зборнікаў, як “Новая 
кніга”, “Сасна і бяроза” і “Хут- 
касць”, якая стала для паэта 
апошняй прыжыццёвай. 3  іх ві- 
даць, наколькі А.Куляшоў чуй- 
на прыслухоўваўся да часу. Але 
гэта выяўлялася не ў аператыў- 
ным рэагаванні на пэўныя па- 
дзеі ці юбілеі (чаго-чаго, а “дат- 
ных” твораў ён ніколі не пісаў, 
выключэнне хіба “Камуністы”), 
а ў жаданні спасцігнуць сам сэнс 
іх, а яшчэ, зірнуўшы ў перспек- 
ты ву, прадугадаць магчымыя 
шляхі развіцця чалаведтва.

Паэзія А.Куляшова набывала 
касмічны размах, што бачна з вер- 
ша “Сама зямля не вечна...”. Гэты 
твор напісаны ў 1962 годзе, калі 
пачаліся першыя касмічныя палё- 
ты, а на Марсе астраномы знайшлі 
каналы, якія, здавалася, зробле- 
ны штучна. Паэт верыў, што і ў 
гэтым, як на першы погляд, без- 
выходным становішчы, можна 
знайсці выйсце:

Сама Зямля не вечна -  час даводзіць. 
Хай будзе такі А хіба маладых 
Планет няма?

Хто людзям перашкодзіць 
На схіле дзён сваіх наведаць іх?

Напэўна, там з пячораў жыхарамі 
Спатканне яовы лёс наладзіць нам -  
He грознымі багамі дзікунам 
Мы будзем, а старэйшымі братамі.

Годам раней быў напісаны 
верш “Пра Марс”. У ім А.Куля- 
шоў адштурхоўваецца ад кана- 
лаў, адкрытых на Марсе: “He 
жывуць на Марсе марсіяне, /  /  
Працай рук не жывяць дол глухі, 
/ /  Марс даўно іх у сваім кур- 
гане / /  П ахаваў за  нейкія 
грахі”. А тое, што зроблена імі, 
засталося. А яшчэ “горы пылу 
над планетай носяць радыёак- 
тыўныя смярчы...”. I тут паЭта- 
ва думка робіць нечаканы пава- 
рот, з ’яўляецца як бы праекцыя 
на Зямлю. I ўжо не мы, зямляне, 
гатовы ратаваць жыхароў іншых 
планет, у ролі такіх выратаваль- 
нікаў выступаюць марсіяне, а ка- 
налы, што засталіся пасля іх, нібы 
робяць сваю добрую справу:

3 «Крыніца» 10.
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Можа, сапраўды іх ісшванне 
Болыи мтрэбш для планет другіх. 
Неўміручай працай рук сваіх 
Нас засцерагащъ шрсіяне 
Ад бяды, што не мінула іх?

Мастацкі домысел? Як быццам 
і так. Аднак у той жа час яшчэ не 
даказана, ці жылі калі-небудзь 
разумныя істоты на Марсе. Ды 
куды важней у вершы разумение 
А.Куляшовым, што Сусвет жыве 
па адных законах. Дарэчы, тое, 
што выказаў А.Куляшоў у 1961 
годзе, па сутнасці было сказана 
яшчэ ў... 1919 годзе. I не кім-не- 
будзь, а заснавальнікам геліябія- 
логіі, Леанарда да Вінчы XX ста- 
годдзя, як называлі яго, Аляксан- 
драм Чыжэўскім. Між іншым, на- 
шым земляком — нарадзіўся Аляк- 
сандр Леанідавіч 7 лютага 1897 
года ў Цеханаўцу былой Гродзен- 
скай губерні (памёр у 1964 годзе). 
А.Чыжэўскі першым даказаў, на- 
колькі глабальнае ўздзеянне Со- 
нца на ўсё жывое на Зямлі і як 
гэта адбіваецца на паводзінах і 
асобных людзей, і цэлых народаў. 
Да ўсяго ён пісаў вершы, маля- 
ваў карціны. А вершу А.Куляшо- 
ва “Пра Марс” тэматычна блізка 
“Тождество мира” А.Чыжэўскага:

Там, в бесконечности миров 
Есть жизнь, есть звери, гады, люди,
У коих бьётся сердце в груди,..
За это спорить я готов!

О, целый мир грядет из тьмы -  
Непостижим, но познаваем,
И если мыслят марсияне,
То от мыслят, как и мы.

Аркадзь Куляшоў, несумнен- 
на, верша “Тождество мира” не 
чытаў, але, як бачым, глядзеў на 
сусвет не толькі як паэт... Ды і 
меў вялікага папярэдніка ў спа- 
сціжэнні касмічнай сутнасці -  
М.Багдановіча, які ў 1915 годзе 
напісаў радкі, што сёння сталі 
хрэстаматыйнымі: "...усе мы ра­
зам ляцім да зор..."

А які вялікі сэнс у вершы 
А.Куляшова “Сасна і бяроза”, як 
па-свойму паэтам вырашаецца 
спаконвечная тэма жыцця і 
смерці. I зноў жа ў маштабе ўсёй 
планеты:

Трымаюць Зямлю без падвіжнікаў тых, 
Без мудрага троса,
Жывымі рукамі карэнняў сваіх 
Саснаібяроза.

Над імі ракетны ўзрываецца гук 
I гул бомбовоза...
А што, як Зямлю нашу выпусцяць з рук 
Сасна і бяроза?

Паэт востра адчуваў прыналеж- 
насць да дваццатага стагоддзя, ба- 
гатага на адкрыцці і добрыя па- 
чынанні, але разам з тым склада- 
нага, непрадказальнага:

Мне кожны год, нібы жыццём другім, 
Жыць у дваццаты век наш давялося... 
Я -  акіянужытняга колоссе:
Мільёны лёсаў змешчаны ў маім,
Яшчэ да дна не вычарпаным лесе.

Пімен Панчанка трапна назваў 
паэзію свайго таварыша і сабрата 
па пяру “духоўнай энцыклапе- 
дыяй... пакалення”. А пакаленню,
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да якога належалі і сам Пімен 
Ем ельянавіч, і А.Куляшоў, і 
іншыя творцы, лёсам было нака- 
навана шмат узяць на свае плечы. 
I гзты цяжар пастаянна даваў 
знаць. Было, канечне, прызнанне, 
былі ўзнагароды, але і не адпус- 
калі хваробы, якія спадарожнічалі 
ці не ўсё жыццё. Немач не мінула 
Аркадзя Аляксандравіча. Ды зма- 
гаўся да апошняга:

Пашанцавала тройчы мне,
Я тройчы, выпрастаўшы рукі,
Ляжаў не ў ложку, а ў труне. ..
Я знаю, што такое мукі.

Пішу: я, сведка ўсіх падзей,
Сірочых слёз, вайны, разлукі,
Жадаю шчасця для людзей...
Я знаю, што такое мукі.

“Жадаць пгчасця для людзей”
-  гэта не паэтычны ход, не звы- 
чайная поклічная дэкларатыў- 
насць лірычнага героя. Гэта ду- 
шэўная норма А.Куляшова. I яго 
самога, і ягонай паэзіі. Дакладна 
наконт гэтага сказаў у вершы 
“Лнцо друга” Кайсын Куліеў:

Бывалй dm й добрые й злые,
Но зло не лйлось с твоего пера,
Чтоб нй было, во времена любые 
Бым твоя поэзйя добра.

ў яго таленце. Я, вядома, маю на 
ўвазе не асобныя вершы, у той ці 
іншай ступені, прысвечаныя Ста- 
ліну, -  хто іх не пісаў?! Я маю на 
ўвазе паэзію А.Куляшова як агром- 
ністы мацярык. На ім, як быццам, 
усё знаёма і даўно адкрыта, але 
кожнаму новаму пакаленню чыта- 
чоў ёсць тут што рабіць. Заглыб- 
ляючыся ў радовішчы вобразаў, 
думак, пачуццяў.

I яшчэ пра адно нельга не ска- 
заць. Родныя мясціны Аркадзя 
Аляксандравіча -  сумежжа Бе- 
ларусі і Расіі. I гэтая мясцовасць 
да 1924 года ўваходзіла ў склад 
Расійскай Федэрацыі. А свае 
першыя вершы А.Куляшоў пачаў 
пісаць па-руску. Ды не забыў 
родную мову, вярнуўся да яе. I 
гэта таксама быў учынак. Гра- 
мадзянскі ўчынак.

Завяршыць гэтыя развагі пра 
творчасць аднаго з самых выдат- 
ных нашых паэтаў хочацца рад- 
камі. Панчанка:

Цяжкім ты пры жыцці быў 
ці іткшым,

Каго ты не любіў,
Каголюбіў, -  
Паянуць хлусіць 
Мемуарысты шшы...
Апраўдаўся:
Ты Куляшовым быў.

(Пераклад з балкарскай Алесь МАРЦІНОВІЧ
Навума Грэбнева)

Сумнявацца ў значнасці напіса- 
нага А.Куляшовым -  няўдзячная 
справа. I “прзпарыраваць” ягоную 
творчасць -  свядома сумнявацца
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68

Андрэй 
МАЗЬКО

Я м а ю  т в о р . . .

ПЕРАСЦЯРОГА

Колькі тут ні майся, 
Пойдзе ўсё не так. 
Колькі ні старайся, 
Ды заўжды бядняк.

Як ні маладзіся, 
Старасць не міне.
Як тут ні круціся, 
Хтосьці падмане.

Колькі ні спяшайся, 
He паспееш зноў. 
Колькі ні кахайся, 
Скончыцца любоў.

Колькі ні лаўчыся, 
А здабыткі -  дым. 
Колькі ні вучыся,
А памрэш дурным...
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Мы 69

Галіна 
БУЛЫКА

Зярнятка на заснежаным абрусе -  
Сышліся ў  кропку неба і зямля. 
Вяртаецца з  Эдэму чорны бусел. 
Маўчыць у дзю бе белая змяя.
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7 » Галіна Булыка

Каралеускі 
батанік

Р асліны здольныя пераўт вараць 
у  каштўныя мет а лы 

іншыя элементы. 
М еханізм працэсу спазнаць 

не ўдаецца. 
З навукова-папулярнага 

дайджэсту

На заходняе сонца
насунуўся месяц паўкружжам -  

Так за кветкамі ў полі
цікуюць сляпыя сярпы. 

Па бязмежнай Еўропе
блукаюць лілеі і ружы,

Ім насустрач
бялеюць абапал дарог

чарапы.

Заклінае вядзьмарка
сухую галінку вербены. 

Мандрагораў ваўчыныя зрэнкі
ля ратуш гараць.

У вячэрняй расінцы
люструецца час вокамгненны, 

Ды ўжо вочы не бачаць,
якое каменне збіраць.

Па лістоце бягуць
вадзяныя зялёныя знакі, 

Паўтарае прырода
рэцэпты твае

рыхт: у рыхт.
Ды вышэй ад мастацтва

чырвонага золата макі,
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Што кідаюць на вецер
насенны драбнюсенькі шрыфт.

Перавеецца шлях.
У гербарый збяруцца спажыткі,
Каб у лёткай расліннай душы

назаўжды зберагчы 
Успамін пра каханне,

бялюткі, як цень маргарыткі,
I пранізліва-еумны,

як водар матэйкі
ўначы.

Еуропа
Акіянскія хвалі чакаюць ііатопу. 
Атлантычная мроя з бяздоні ілжэ. 
Прыціскае да сэрца дачушку Еўропа. 
Пераправу ставокі тайфун сцеражэ.

Каўтункі залатых і сярэбраных рунаў 
Непрыкметна сплятаюцца ў ночы і дні. 
Калыханка блукае ў эолавых струнах 
I баіцца згубіцца ў нямой глыбіні.

А малая
ў далоньках растопіць ільдзінку, 

Пену вогкую ў прадзіва крута саўе,
I заўважыць на маміным твары

радзімку,
I захоча, бязмысная, сцерці яе.

Ева
Настане час прад вечнасцю панурай. 
У райскім садзе будзе недарод.
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На дол спаўзе лісцё змяінай скурай. 
Праявіцца на дрэве цёмны плод.

Пацягнешся дрыготкаю рукою -  
Hi Ён цябе ні спыніць, ні Адам...
А яблык

са здранцвелага спакою 
Ўпадзе і разаб’ецца напалам.

Ты падбярэш іржавую палову, 
Сагрэеш заркаватае нутро,
А ў ім -  пяць кніг,
Пяць светлых ран Хрыстовых 
I пяць вятроў.
Дзе зло

і дзе дабро?

Зярнятка на заснежаным абрусе -  
Сышліся ў кропку неба і зямля. 
Вяртаецца з Эдэму чорны бусел. 
Маўчыць у дзюбе белая змяя.

Босхаў караОедь
Раку спынілі ля вытокаў.
Пяць соцен год стаіць яна,
I ёй, заглухлай ад сурокаў,
Няма ні накрыўкі, ні дна.

Над плынню птушкі і аблокі 
Цякуць у вырай залаты.
Пад плынню біты шлях шырокі 
Злучае вежы і масты.

А на паверхні каламутнай 
Адлюстраванне карабля.
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Крык рвецца са струною лютні 
I захлынаецца: “Зямля!”

Сцяг супраць ветру: 
збілі з тропу 

Павевы міру і вайны.
У абяцаную Еўропу 
Кіруюць блудныя сыны.

Матэрыя
Ты ляжыш пад нагамі вятроў,
3-за аблокаў

спускаешся вадка,
Ты віруеш у нетрах муроў 
Доўгім водгуллем

іншых парадкаў.

Незлічонасць абліччаў тваіх 
He знаходзіць імён адмысловых -  
Прыхавалася ў попеле кніг 
Дасусветнае

творнае
Слова.

I пад жорсткай
рамеснай рукой 

Ты кладзешся ў абрысы крывыя 
3 ціхай марай

пра вечны спакой 
Ды пра хуткасці

звышсвет лавыя.

Паветра
Безназоўная зорка танцуе на шары. 
Па нябачных прасторах плывуць

караблі.
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За дажджамі снягі,
За аблокамі -  хмары 
Абцякаюць

нябеснае цела Зямлі.

У  скразной раўнавазе між пеклам
і раем

Выпрабоўваюць крылы
вятры і арлы.

У бутэльцы
палонены дух памірае 

Пад васковай пячаткай з выявай
пчалы.

А калі набліжаецца час кажановы, 
Сон прыходзіць да кветкі.
Прарочы?
Пусты?..
Дрэмле завязь.
Пялёсткі -  блакітнай аховай 
На парозе сусветнай п’янкой

пекнаты.

Зраўняліся глыбіні з берагамі, 
Гандлёвы шлях засыпала луска, 
Дзявочыя вянкі сышлі кругамі 
I раску мнішкі

прыняла рака.

Куды ж яна той вечны рух падзела, 
Які расточваў плыні ды ільды,
Калі на алтары водападзела 
Развязваўся крыштальны пуп вады?
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Мы IS
Сплывалі крыгі ў тры далёкіх моры. 
Трывожна пазіраў з нябёсаў

Ной.

Вялікія крывіцкія азёры 
Сыходзілі вяльможнаю крывёй.

Тое, 
што застаецца

Ліпяць на хвалі гарады.
Плывуць у кошыках Майсеі.
Хавае кветкі і плады 
Вада

пад векацерпным глеем.

Агонь да берага прыстаў,
У зорку

погляд утаропіў. 
Адлюстраваўся ў небе

стаў,
Ператварыў свяцілы

ў попел.

Павевы восені змялі 
Вясёлку

з матыльковых крылаў -  
На паўдарозе да зямлі 
Пылок змяшаўся

з шэрым пылам.

He залізаўшы дымных ран,
Сабака

паляцеў па следу.
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Ifi Галіна Булыка

У край, дзе зданіцца туман,
Нясе каханне 
Андрамеду.

Айчынны дым і нільскі глей,
Пампеяў попелы глухія...
На пыльным шляху ўсё далей 
Ападкі чатырох стыхіяў.

Колеры
Чырвоная гліна і чорная елота. 
Іржавая восень вяртаецца зноў.
Пад белай смугой пасівела балота, 
Счакаўшыся божых крылатых

сыноў.

У шчылкіх нябёсах
дарогі ніякай.

Вандруе з пралётнай чужой чарадой 
Бялюткая птушка з чырвонай

пазнакай -
I цень праплывае

пад сіняй вадой.

Тры эцюды 
Вялікага Досведу 

Досвел s  чорным
Нябачная поўня на небе ўзышла.
На срэбных палянах даспела чарніца. 
У дрэўным ствале скрамянела смала. 
На мёртвай зямлі скамянела ігліца.

Акрэсліўся ў змроку крылаты абрыс. 
3  гнязда крумкачовае яйка ўзляцела.
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Пякельнаю знічкай абрынула ўніз 
Душа,

пералітая ў смертнае цела.

Каваныя з чорных металаў ключы 
Паснулі ў клубках варажбіцкае воўны. 
Блукае ў глухім лабірынце начы 
За цемру цямнейшая

постаць Князёўны.

У мораку ёй вандраваць да пары, 
Пакуль чарнабожая сіла не знішчыць 
Звуглелае кола на лысай гары 
I чорную кнігу на пыльным гарышчы.

Досвел s  Ш ы м
Я ўваскрэсну.
3  бялёсага попелу чорнай травы,
3 мармуровага пылу

апошняй гатычнай лілеі, 
3  адлюстроўка ўчарашняга

ў воку бяльматай савы 
Прывід позняй надзеі маёй

вінавата бялее.

У сівым павуцінні
гайдаецца леташні сон. 

Расцякаецца белая вежа
ў балотным тумане. 

Два іртутныя перлы,
Mae нараджэнне і скон,
На бясконцым ружанцавым крузе 
Чакаюць спаткання.

Скрозь пячатку
ўплывае ў рэторту цяжкое святло -
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Дд сусвету хаваецца
ў перастварэнні цялесным. 

Пад аморфным ападкам дабра 
Зачыняецца зло 
I алмазнаю гранню

скрыгоча на шкле:
“Уваскрэсну”.

Дквел 9 чырвж ш
Палала цэгла. Падалі амбоны, 
Язычылі малітвамі да хмар.
Рубіны выплаўляліся з кароны,
I з абразоў злятала кінавар.

Мячы луналі ў дыме пурпуровым. 
Ускрыльвалі пунсовыя сцягі. 
Паганілі барвовыя падковы 
Крывым таўром

святыя берагі.

А ў ноч
прыпала вежа

да падмурка.
I з папялістай страшнай нематы 
Крывінка неба -  божая казюрка 
Спусцілася на прысак залаты.
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У  нас т

Бо спазнаў ён, як я адчуваўі 
нешта такое,
што мала каму ўдаецца ўведаць.
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Нататкі 
сумесніка

“Можаш не пісаць -  
не пішы”, 

здаецца, прыблізна 
так сказаў некалі 

Леў Мікалаевіч 
Талстой.

Вось я і не пішу. Гады ўжо тры 
амаль не пішу, калі не лічыць 
дзённіка, а па вялікім рахунку

-  дык усе пяць. Бо магу не пісаць. Ад- 
чуваю, што ўмею яшчэ пісаць на ней- 
кім там дапушчальным узроўні, іншым 
разам здаецца, умею не так ужо і бла- 
га, але вось магу не пісаць — і ўсё. 
Шкада часам робіцца, што не пішу. 
Бывае, чую выразна, засталося яшчэ 
ў мяне пачуццё душы чалавечай і сло- 
ва, якім пачуццё гэтае можна, у меру 
сціплых мажлівасцяў гэтага майго сло- 
ва, выказаць дзеля нейкіх іншых лю- 
дзей, адно ж...

Мне здаецца, што калі пісьменнікі 
прыходзяць да такіх формаў самавы- 
казу, як “Hi дня без радка” Алешы, 
мініяцюры Брыля, “Зацемкі з левай 
кішэні” Галубовіча, тое, што зрэдзь- 
час цяпер спрабую рабіць я ў “Натат- 
ках сумесніка”, дык гэта сведчанне не 
толькі пасталення, набыцця мудрасці, 
прыходу да, скажам так, здаровага 
скепсісу, але і пэўнай страты чагосьці 
сапраўднага пісьменніцкага.

Анатоль Сідарэвіч колісь катэгарыч- 
на сцвярджаў, што гэта нешта на- 
кшталт самапрысуду, асабліва ў выпад- 
ку з адносна маладымі пісьменнікамі.

Аднак мяркую, што адносна вышэй 
пералічаных, дык гэта не зусім так, за 
выняткам -  не пабаюся гэтага слова
— трагедыі Юрыя Алешы.
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У Галубовіча дык гэта нават прагрэс — арганічна ўдалы 
пераход з аднаго жанру ў другі. Я ўвогуле лічу: лепшае, 
што я чытаў у жанры, пра які цяпер разважаю, — запісы 
Алешы і Галубовіча. Вось так вось. He смейцеся.

Валодзя Ягоўдзік расказваў: Міхась Лявонавіч Страль- 
цоў, вечная яму памяць, прызнаўся ў адказ на ягонае пы- 
танне, зададзенае сам-насам: “Чаму не пішаце прозу, дзядзь- 
ка Міхась?” — “Нешта душа нічога не чуе”. Ціха так ска- 
заў, неяк змоўчана, хоць і прамовіў словы, — гэта кожньі 
разумее, хто хоць крыху быў знаёмы з нябожчыкам і ведаў 
ягоныя тонкасць, інтэлігентнасць, прыцішанасць.

А можа, за гэтай ягонай заўсёднай ураўнаважанасцю 
стаяла вечная бура ў душы?

Так яно, відаць, і было. Душа ягоная, мабыць, дужа 
неспакойная была. Проста ён, чалавек вялікай культуры, і 
ўнутранай, ад нараджэння, і набытай, ад выхавання ды 
адукацыі, мог валодаць сабою і нават у самыя горкія, цяж- 
кія, драматычныя перыяды свайго жыцця трымаўся вон- 
кава адстароненым ад мітусні, унутрана заглыбленым, ні- 
колі не раздзяваў душу сваю, каб выплакаць бяду, а бяда 
ж у яго, пэўна, была немалая, дый не адна.

Зноў памыліўся я ў слове. He валодаў сабою Міхась 
Лявонавіч, а быў такі заўсёды. Гэта было ягонае арганіч- 
нае натуральнае існаванне. Нават нападпітку. Ён мог пра- 
маўляць тады не самыя разумныя словы, аднак сціпласць 
яго ніколі не пакідала. I, мне здаецца, ён заўсёды, у лю- 
бым стане, быў сам з сабою, сам-насам.

Бо спазнаў ён, як я адчуваў, нешта такое, што мала 
каму ўдаецца ўведаць.

Я і наконт сябе ўжыў няправільны выраз: у “Нататках 
сумесніка” я не спрабую штось рабіць — яны нараджаюц- 
ца ў мяне самі сабою, я ніколі не сядаю за стол, каб нешта
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напісаць, адно запісваю тое, што чамусьці раптам прыйш- 
ло ў галаву.

Уяўляю сабе Галубовіча, які сядае за стол, налівае сабе 
сваю заўсёдную ўлюбёную каву, закурвае і чухае патылі- 
цу: што ж зараз выкласці з левай кішэні?

Моладзь нашая, беларуская, літаратурная, здаецца мне,
— дай Бог, каб я памыляўся! — ужо не надта ведае Страль- 
цова.

Мінае час, прыходзяць іншыя героі.
Камусьці з зацятых “нізвяргальнікаў” Стральцоў можа 

здацца крыху старамодным: надта ўжо мала ў ім авангар- 
дызму, хоць як для таго часу, калі Міхась Лявонавіч пісаў 
прозу, а былі гэта перадусім 60-я гады, дык ён быў самым 
што ні ёсць авангардыстам, і ў нашай беларускай, і ўвогу- 
ле ва ўсёй савецкай прозе.

Яго чытаў па-расейску мой добры сябра і адмысловы 
навеліст, мерны авангардыст эстонец Яан Круусваал, на 
дзесяць гадоў ад мяне старэйшы, і быў захоплены. "Я не 
ведаў, -  напісаў ён мне, -  што ў вас ёсць такі тонкі, еўра- 
пейскі пісьменнік".

А што датычыць нашых авангардыстаў — раздраж- 
няе мяне гэтае слова, але ўсё-такі буду яго ўжываць, — 
то, мяркую, такія з іх, як апалагет “сучаснай літарату- 
ры” Адам'Глобус, навелы якога я, дарэчы, вельмі люб- 
лю і лічу тонкімі, шчыра любіць прозу Стральцова і 
высока яе ставіць.

Але ж, вядома, не ў памянёным запатрабаваным часам 
-мерным авангардызме Стральцова справа: пісьмо Міхася 
Лявонавіча мае характар вечны, гэта класічная традыцыя 
як беларускае, так і рускае літаратуры, на якую ён — гэта 
па ўсім адчуваецца — (згадаем адно “Адзін лапаць, адзін
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чунь”, “Смаленне вепрука”, “Загадісу Багдановіча”, леп- 
шыя вершы) не саромеўся праз сваю бсларускасць арыен- 
тавацца ў пошуках лепшых прысмаў, пастрояў, толькі тра- 
дыцыя гэтая ў яго спакваля, з улікам змснаў у душах лю- 
дзей і ў ладзе пісьма, абнаўляецца, і робіцца гэта настолькі 
тонка, што адразу, позіркам павярхоўпым, і не прыкмеціш 
гэтых паступовых прыходаў навацый-

Пасля “Загадкі Багдановіча”, выдатнсіішага твора, вы- 
значыць жанр якога мне здаецца немажліным, — не вы- 
падкова ж сам аўтар не зрабіў аніякага пызначэння: так, 
загадка, і ўсё, — бо гэта і крытыка, і літаратуразнаўства, і 
эсэістыка, і проза, — пасля гэтага шэддўра, мапісанага ў 
1967 — 1968 гадох, Стральцоў маўчаў як ііразаік аж да 1973 
года, калі раптам выдаў — але, але, выдаў -  тут гэта дужа 
трапнае слова -  выдаў у сэнсе “падарыў” “Смаленне 
вепрука”, гэты, як на маё глыбсжас псракананне, дык не- 
дасяжны ўзор беларускага прыгожага пісьмепства, твор ге- 
нія, твор, што пісаўся рукою, якою Бог вадзіў.

Бо ў ім вялікая тайна ёсць.

Перачытайце яго. Ці прачытайце. Узбагаціцеся.
Колькі я “Смаленне...” ні перачытваю, а рабіў я гэта 

ўжо дзесяткі разоў, заўсёды апанаваны магіяй не толькі 
адухоўлепасці, прасвеглепасці, геніялыіасці, але і вялікае 
таямнічасці.

“Дабро і надзся тут накрэслілі свой круг”, — так за- 
канчвасцца “Смаленне...".

Лнатоль Сідарэвіч неяк трапна, мяркую, заўважыў, як 
ішлі за ім па парку і гаварылі пра Стральцова, што “Сма- 
леннем...” ён накрэсліў-закончыў свой круг, і гэтая ягоная 
апошняя дуга -  дадаю ўжо я — праява боскасці.

Многім маладым літаратарам сёння імя Анатоля Сіда-
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рэвіча амаль нічога не скажа ці ўвогуле не скажа нічога: 
надта доўга ён маўчаў.

А ў свой час ён быў для генерацыі маладых літарата- 
раў 1950-х і часткова 1960-х гадоў нараджэння апоста- 
лам, ідалам — калі хочаце. Ён апекаваў гэтае пакален- 
не. Сідарэвіч увогуле “шорах наводзіў”. Імя гэтага абу- 
ральніка спакою проста грымела, а багата каго прыво- 
дзіла ў шал. А як часта мяняў ён, так бы мовіць, скуру, 
рэзка кідаючы адну “заслупленую” тэматыку і звяртаю- 
чыся да другой. I раптам — бах! — змоўк. Гэта цалкам 
у ягоным непаўторным стылі. Калі зноў, як раней, зага- 
ворыць?

Пакуль маўчыць, пагартайце, маладзейшыя, як зной- 
дзеце час, падшыўкі “ЛіМа” 80-х гадоў. Падзівіцеся.

А пачынаў “Вісарыён” (так яго многія звалі за спінаю, 
па асацыяцыі з Бялінскім) з апавяданняў і абяцаў вырасці 
ў неблагога празаіка.

Я не буду ўражаны, калі раптам Сідарэвіч напіша тра- 
гедыю белым вершам ці ўвогуле звернецца да оперных ліб- 
рэта.

Стральцоў у беларускай прозе — мой кумір. Я яго аба- 
гаўляю, тым болып што хоць і кароткі час, але быў блізка 
з ім знаёмы і адчуваў з ягонага боку да сябе прыязнае 
стаўленне.

Хоць, па вялікім рахунку, адметнае прозы, вышэйшага 
кшталту, ён напісаў не так ужо і шмат, можна сказаць, 
мала: памянёныя тут тры творы — “Смаленне вепрука”, 
“Адзін лапаць, адзін чунь”, “Загадка Багдановіча”. Да іх 
можна яшчэ дадаць, але, пэўна, у другую чаргу, “На чац- 
вёртым годзе вайны”, “Свет Іванавіч, былы донжуан” і 
маленечкі, на паўкніжнае старонкі, “Роздум”. Небагата, 
як для ўладальнікаў збораў твораў. Але якія гэта залатыя 
пясчынкі не такіх ужо і, будзем шчырыя, шматлікіх бела- 
рускіх празаічных скарбаў.
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Уладзік Рубанаў у сваіх нататніках, якія я нядаўна пад- 
рыхтаваў да друку, запісаў:

“Некаторыя мае равеснікі ўсяляк імкнуцца падкрэсліць 
ледзь не сваё панібрацтва з аўтарытэтамі. Л. Дранько-Май- 
сюк, А. Асташонак спасылаюцца часта на М. Стральцова. 
Думаю, што нечага хлопцам нестае, не дабіраюць, чаго ім 
хацелася 6”.

Я мала калі не згаджаўся з Уладзіславам, гэтым дужа 
глыбокім, назіральным чалавекам: ён вельмі тонка і трап- 
на шмат што падмячаў. Аднак з гэтым меркаваннем я катэ- 
гарычна нязгодны. Па-першае, няма тут аніякага пані-брац- 
тва — гэта вялікая пашана. Па-другое, не пішу ж я пра 
свае стасункі з Уладзімірам Караткевічам, які бласлаўляў 
маю псршую п’есу, ці з Алесем Адамовічам, які ўвогуле 
напісаў слова да майго зборніка апавяданняў (чаго амаль 
ніколі не рабіў), да публікацыі майго апавядання ў Маскве 
і запрашаў да сябе ў аспірантуру, — не пішу, бо, пры ўсёй 
маёй глыбокай да гэтых выдатных людзей ды пісьменнікаў 
пашане і ўдзячнасці, не было тае ступені душэўнае бліз- 
касці, роднасці і, насмелюся нават сказаць, тоеснасці, як з 
Міхасём Лявонавічам Стральцовым, які нічога мне не пісаў 
і нікуды мяне не запрашаў.

Лёня Дранько-Майсюк у нашых гаворках пра Страль- 
цова заўсёды казаў, што вельмі недаацэненыя ягоныя вер- 
шы і што іхні сапраўдны час яшчэ прыйдзе.

Нават такі глыбокі крытык, як Алесь Адамовіч, калі 
меркаваць па ягонай прадмове да “Выбранага” Стральцо- 
ва, не разгледзеў як след гэтыя вершы празаіка, у якіх 
празаіка не адчуваецца.

Паэты часта прыходзяць да прозы. Аднак вельмі рэдка
— празаікі да паэзіі. I тут — яшчэ адна загадка Стральцо- 
ва.

За некалькі дзён да смерці Міхась Лявонавіч сніў, што 
піша са мною п’есу.
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Ніколі не забудуся на гэта як на яскравы факт маёй 
біяграфіі.

Па тонкасці сваёй, па багацці, і душэўным, і моўным, 
па адметнасці, наватарстве, непрыстасаванстве — з пісь- 
меннікаў, якія ўзняліся ў 60-х гадох, -  ярка бачыцца мне 
яшчэ Вячаслаў Адамчык. “Кароль Нябожа”, “Дзікі голуб”, 
“Раяль з адламаным вечкам” ды яшчэ некаторыя апавя- 
данні ўпрыгожылі б любую літаратуру свету, а ўва многіх 
сталі б непераўзыдзенымі шэдэўрамі.

Мы мала ўмеем цаніць сваё.
He выпадкова ж “Караля Нябожу” надрукавалі ў свой 

час у “Новом мнре” — факт дужа рэдкі як для беларуска- 
га, так увогуле для нерускамоўнага пісьменніка.

Мова, мова якая! Мудрасць, сцішанасць, спакой — і 
боль, боль, боль!

Да таго ж, выдатнаму навелісту Адамчыку ўдаўся яшчэ 
і раман — “Чужая бацькаўшчына”. Гэта добра засведчыў 
зняты Валерыем Рыбаравым паводле гэтага твора фільм: 
толькі на літаратуры вышэйшага кшталту можна было ства- 
рыць кіно, ад якога патыхае лепшымі традыцыямі вяліка- 
га італьянскага неарэалізму, але ж у выразным беларускім 
духу, які мала каму ўдавалася “ўлавіць” у кіно.

А яшчэ Вячаславу Адамчыку ўдаліся сыны.
Небагата ў каго з беларускіх пісьменнікаў дзеці альбо 

ўнукі прыйшлі ў літаратуру.
А ўжо сярод іх я адзначыў бы Міраслава Шайбака, які 

няблага пачынаў і чамусьці змоўк, Святаслава Макаля, 
Максіма Клімковіча і, вядома, асабліва Адама Глобуса. 
Ягоныя апавяданні маглі мне надабацца — што часцей, не 
падабацца, але заўсёды гірыцягвалі ўвагу, і я аніводнага не 
прапусціў — ад Глобуса заўсёды нечага чакаепі: а раптам 
як выбухне? Выбухі ў яго былі — і яшчэ якія.

Маці Валодзі й Мірыка, Ніна Уладзіміраўма, таксама 
мусіць быць шчасліваю.
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Раманы ў нас мала каму ўдаваліся. Анталогій навел, 
збораў, якія б месцілі ў сабе сапраўдныя шэдэўры, вялікія 
і малыя, можна некалькі скласці — гэта маё глыбокае пе- 
ракананне; адно з тых, хто пісаў у 60 — 90-я гады, можна 
назваць сама меней дзесятка паўтара аўтараў, якія хоць 
раз трымалі асадку ў руках, натхнёныя Боскім подыхам, a 
вось што датычыць раманаў, дык тут у нас сапраўдны не- 
дахоп. Іх процьма, можна сказаць безліч, але...

Раманісты ўбачаць у гэтай заяве адно напад літаратара, 
што сам з нейкіх там прычынаў (якіх -  гэта нікога ў прын- 
цыпе не цікавіць: галоўнае ў пісьменніка не біяграфія, a 
бібліяграфія, тое, што застанецца пасля адыходу) мала што 
напісаў дый яшчэ вылузваецца, нешта з сябе вымалёўвае, 
пнецца надаць сабе вагі.

Бяда іхняя не ў тым, — а ў тым, што гэта бяда, я проста 
перакананы, — што самі яны не ўсведамляюць і, баюся, не 
ўсвядомяць ніколі, колькі ім ні даводзь, што раманы іхнія 
слабыя, па сутнасці сваёй пераймальніцкія і нічога новага 
не распавядаюць і душы не даюць, а як у параўнанні з 
лепшымі ўзорамі сучаснае сусветнае раманістыкі, такімі, 
як, прыкладам, “Парфума” немца Зюскінда ці “Астатні 
свет” аўстрыйца Рансмайра, не вытрымліваюць аніякае 
крытыкі.

I пачыналася гэтая бяда, і пачынаецца, і, мяркую, будзе 
яшчэ пэўны час (не дужа доўгі, бо істотна змяніліся ўмовы 
кніжнага рынку) пачынацца вось калі: тады, як пісьмен- 
нік, асвойтаўшыся сяк-так у жанры навелы, прыходзіць да 
традыцыйнае думкі, якую яшчэ і крытыка навязвала, думкі, 
што час ужо падступацца да нечага буйнафарматнага, што 
празаік без рамана і не празаік, а нешта накшталт заяўкі 
на пісьменніка. Драматычная памылка, якая прывяла да 
шматгадовага стварэння вялізнага шэрагу нікому не пат- 
рэбных цаглін, некаторыя з якіх чыталі, перакананы, тры- 
чатыры чалавекі: рэдактар, карэктар, сам стваральнік і, 
мажліва, ягоная жонка.
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Ёсць яшчэ адзін волат слова з тых пісьменнікаў, што 
паўсталі ў 60-х гадох.

Іван Пташнікаў.
He люблю я ягоныя раманы. Выбачайце, Іван Мікалае- 

віч, у слове вам роўных у нас блізка няма: вы пах блакіт- 
нага ветру ў зацішную пагоду можаце на трох старонках 
распісаць, а подыхі жоўтага ў дождж — на чатырох. Вы 
раман пра вецер можаце напісаць, усё роўна як той гені- 
яльны рэжысёр браўся ў заклад паставіць спектакль па 
тэлефонным даведніку.

Аднак не даспадобы мне, як я ўжо падкрэсліў, боль- 
шасць беларускіх раманаў увогуле. Яны мала чаго даюць 
душы маёй, перадусім праз сваё бытапісальніцтва, што 
прасякае наскрозь ці не кожны з іх, сваю прыземленасць, 
нуду наганяюць, сон, жаданне пайсці піва папіць, а каб 
адсталі з гэтымі раманамі, дык можна і самай смярдзючай 
самагонкі.

Але Пташнікаў, які напісаў — ці надрукаваў? — уся- 
го толькі трынаццаць апавяданняў, апублікаваных у яго- 
ным зборы твораў, уяўляецца мне першым майстрам 
слова ў беларускай сучаснай прозе. Апошнія тры яго- 
ныя шэдэўры малой, так сказаць, прозы — “Эфка”, 
“Львы”, “Арчыбал” — гэта нешіга зробленае літаратур- 
ным ювелірам, які ўмудраецца з каменьчыка зрабіць 
брыльянт.

Напішыце яшчэ хоць бы два-тры аповеды, Іван Мікала- 
евіч, калі ласка, хоць я, вядома, разумею, што яны ў вас 
нараджаюцца радзей і цяжэй, чым у багата якіх “пекараў” 
раманы.

Каб скончыць гаворку пра беларускія навелы ды рама- 
ны, хачу ў падсумаванне сказаць яшчэ пра Алеся Жука.

Аўтар дужа многіх адметных навел, сярод якіх сустра- 
каюцца і проста бліскучыя, стваральнік некалькіх цікавых 
аповесцяў, ён так і не падступіўся да рамана. Прынамсі,
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мы пра такую спробу не ведаем. Чаму? Мне хочацца ве- 
рыць, што ён у пэўнай ступені падзяляе мае погляды.

Зрэшты, як бы там ні было, пазіцыя мне ягоная вонкава 
здаецца вельмі сімпатычнай, тым больш што яна зусім не 
ўласцівая нашай зараманенай прозе.

Згадаем: з выдатных пісьменнікаў раманаў не пісалі: 
Чэхаў, Бунін, Купрын, Эдгар По, Акутагава, Шэрвуд Ан- 
дэрсан, Борхес, Казакоў, Даўлатаў, Стральцоў.

Накінуты ўмомант караценькі спіс адразу ўражвае.

Борхес увогуле не прызнаваў раманаў.

У Вільні ўвосень 1996 года памёр Вітаўтас Жалакяві- 
чус.

— Што, прэзідэнт іхні? — запытаўся ў мяне, пачуўшы 
сумную навіну, не самы цёмны чалавек, з вышэйшай аду- 
кацыяй, які цікавіцца крыху і палітыкаю, і культураю.

Так праходзіць зямная слава, казалі старажытныя рым- 
ляне. N

Анры дэ Рэнье — адзін з найбуйнейшых французскіх 
пісьменнікаў пачатку XX стагоддзя. У 1924 годзе ў Пет- 
раградзе быў выдадзены ягоны 18-томны збор твораў.

Яшчэ не хапала есці і доўга яшчэ не будзе хапаць.
Сёння ўжо зноў не хапае есці й невядома колькі гэта 

працягнецца.
Але ў галоднай Расіі быў выдадзены гэтакі кнігазбор, 

што гаворыць не толькі пра крыху іншую тады духоўную 
атмасферу, ніж цяпер, але і нагадвае пра хуткаплыннасць 
славы. Запытайцеся сёння ў ста менчукоў, не проста стрэч- 
ных, а вызначаных у натоўпе, на вуліцы хоць бы візуаль- 
на: “Хто такі Анры дэ Рэнье?” Хацеў бы я ўведаць вынікі 
такога апытання.

А калі яго правесці ў нашым Саюзе пісьменнікаў? Ня-
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хай не крыўдуюць шаноўныя калегі. Такое апытанне мож- 
на, бадай, правесці і сярод пецярбургскіх або маскоўскіх 
літаратараў. Цікавыя былі б вынікі. Яшчэ цікавейшыя, 
мяркую, былі б яны пасля апытання ў якімсьці французс- 
кім універсітэце.

Жалакявічус — гэта “Ніхто не хацеў паміраць”, “Ава- 
рыя”, “Аповед незнаёмага чалавека”. 3  Баніёнісам, Ада- 
майцісам, Будрайцісам, Кайданоўскім ды глыбокай памяц- 
цю ў сэрцы тых, хто глядзеў.у 60 — 70 — 80-х гадох сур’ёз- 
нае кіно.

А запытайцеся ў сённяшняга маладога чалавека — не ў 
уніформе (штаны з лампасамі -  скураная куртка -  паголе- 
ная патыліца -  свіны карак -  ланцуг і г.д., больш пераліч- 
ваць не трэба, бо гэта, нейкім чынам, адзін з твараў эпохі, 
а мо і яе партрэт), — запытайцеся ў маладога чалавека з 
разумным адухоўленым тварам, які чытае, прыкладам, Тол- 
кіена, хто такі Трыфанаў ці Казакоў. He будзем чапаць 
нашае, занядбанае, растаптанае, і пытацца ў яго няма чаго 
пра таго ж Стральцова. Можа, сёй-той з “толкіеністаў” 
ведае Алеся Разанава.

Разанаў Эльдар, улюбёнец публікі, зняў свой фільм 
“Прнвет, дурален” за грошы “Росюіно”. Аніводзін чалавек
— а я хадзіў у розныя багатыя канцэрны і банкі — не даў 
мне аніводнай капейкі”, — кажа ён.

Гэта Эльдару Разанаву — не далі.

Перад смерцю Жалакявічус, нягледзячы на перанесены 
інфаркт, даволі шмат паліў. Таму і атрымаў ад журналіста 
запытанне, на якое адказаў:

“Так, нічога не магу зрабіць з гэтай звычкаю. Зрэшты, 
гэта — не адзіная мая слабасць... Страшэнна люблю мал- 
даўскія і грузінскія віны.
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Але застаецца яшчэ і тое, што перашкаджае жыць. Ней- 
кае пачуццё непатрэбнасці. У дадзеным выпадку кажу, 
маючы на ўвазе гледача, таму дгто інтарэсы людзей цяпер 
вызначаныя чымсьці іншым, ніж кінематографам”.

А яшчэ дагэтуль ён прызнаўся, што кіно ў Літве “асу- 
джанае на генетычнае заканчэнне”. За некалькі апошніх 
гадоў, якія мэтр пражыў у Вільні, вярнуўшыся з Масквы, 
ён не зняў аніводнага фільма.

Такі талент заставаўся незапатрабаваным! Злачынства.
Колькі злачынсіваў адбываецца цяпер у нас?

Вялікі літаратар N, якія ў вас могуць быць прэтэнзіі да 
міфічнажывога-паўмёртвага выдавецтва “Мастацкая літара- 
тура” і беларускай, так бы мовіць, культурнай рэчаіснасці 
ўвогуле? Якія ў вас могуць быць спадзевы, пан айчынны 
кінематаграфіст? А пгго скажа спадар Яго Вялікасць Актор 
Тэатра, зарплату якога язык не паварочваедца назваць?..

Ім усім адно б выжыць — ім, учорашнім прэтэндэнтам 
на ўладу над духам, а сёння, у матэрыяльным сэнсе, які не 
можа не ўплываць істотна на духоўны, насельнікам задвор- 
каў жыцця.

Мне абяцалі жыццё, кажа гераіня п’есы паўднёваафры- 
канскага драматурга Атола Фугарда. I вось гэта вы назы- 
насце жыццём?

Гэтыя словы можа паўтараць услед за ёю ці не кожны з 
пас.

Размаўляць сёння пра славу можа толькі вар’ят.
Ведаючы, як і, зрэшты, усе, кан’юнктуру сённяшніх 

букіністычных кнігарняў, пералічваю пісьменнікаў, не- 
калі ў нашым уяўленні непахісна славутых, зборы тво- 
раў яісіх не распрадаюцца нават па цане “том — пляшка 
гарэлісі”: Франс, Ралан, Фейхтвангер, браты Маны,
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Арнольд і Отэфан Цвейгі... Пра беднага Горкага няма 
чаго й казаць.

Розныя прычыны ляжаць у аснове гэткага “поспеху”, у 
тым ліку і аб’ектыўныя. Але ж усё роўна — ёсць тут над 
чым хоць крыху пасумаваць.

Адгрымелі, залежваюцца Салжаніцын, Платонаў і на- 
ват Булгакаў, Ахматава ды Цвятаева.

Тут ууко размаўляць можна хіба што пра попыт ды 
адукаванасць “чнтаюідей публшш”, пра якую добра вы- 
казаўся яшчэ Лермантаў у прадмове да “Героя нашага 
часу”.

Калі ўжо Булгакаў не здабыў сабе “ўсенароднага” (маю 
на ўвазе нават найвузейшае значэнне гэтага выразу) пры- 
знання, то ўжо што гаварыць, выбачайце, пра якогась там 
Жалакявічуса? I зусім ужо язык не паварочваецца сказаць 
нешта ў абарону беларускага літаратара N. Ну каму ён 
патрэбны?

А ці ўведаў удзячнасць кароль Лір?

“Жадаю Вам прызямліцца на сваю глебу, не спадзею- 
чыся на падзяку”, — напісаў мне на падоранай сваёй кнізе 
Уладзімір Сямёнавіч Караткевіч..

Тады я яшчэ наіўна верыў, што тсьменнік, якога я тым 
часам мала не абагаўляў, якому пакланяліся тысячы свядо- 
мых беларусаў, якога чыталі ў той краіне дзесяткі тысяч 
людзей ( “Дзікае паляванне караля Стаха” было ў СССР у 
ліку бестселераў), мае на ўвазе перадусім свой уласны цяжкі 
лёс...

А цяпер бачу: і прызямліўся я ўжо, гадоў так, мяркую, 
з пяць назад, а на падзяку не памятаю й калі спадзявацца 
забыўся — не на мне ўласна падзяку, а ўвогуле на яе, як 
на складніцу чалавечых стасункаў.

Я на пальцах аднае рукі магу пералічыць блізкіх мне 
людзей, з якімі падтрымліваю блізкія, па-сапраўднаму ча-
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лавечыя адносіны, якія заўсёды здатныя дапамагчы і заў- 
сёды памятаюць тое добрае, што было паміж намі.

I ці патрэбная яна — тая падзяка?
Вядома, як яна ёсць, тады лягчэй. Гэтаяк нейкі імпульс, 

штуршок да далейшае дзейнасці.
Аднак галоўнае — тое, што ты нешта робіш і што нешта 

ў цябе атрымліваецца. Гэтага аднаго для моцнага чалавека 
дастаткова, каб ісці далей.

А падзяка, калі ты хоць трохі ствараеш нешта годнае, 
нечага вартае, рана ці позна непазбежна прыходзіць — 
з боку няхай сабе выпадкова сустрэтых прыязных чыта- 
чоў.

Мне двойчы з пачуццём невыразнага шчасця даводзіла- 
ся бачыць, як маладыя людзі чыталі ў аўтобусе мае апавя- 
данні.

Аднойчы да мяне ў горадзе падышоў малады чалавек, 
працягнуў мне маю кніжачку і папрасіў аўтограф — я быў 
ашаломлены. Да таго ж са мною была мая дачка, якая, 
вядома, таксама была дужа ўражаная.

У 1988 годзе бачыў у падземным пераходзе чаргу — 
прадавалі зборнік замежнай фантастыкі “Планета малпаў” 
з перакладзеным мною аднайменным раманам П’ера Буля. 
Чаргу за беларускамоўнай кнігаю!

Аднаго разу, стоячы ў чарзе да майстра па выразцы шкла, 
я ўбачыў, што чалавек уважліва, не адрываючыся, чытае 
эсэ Уладзіміра Арлова.

Дзеля гэтага варта жыць і штосьці ўпарта рабіць, інакш 
жыццё гэтае, бадай, не мае сэнсу.

Той самы Эльдар Разанаў:
“...выкладаў на Вышэйшых рэжысёрскіх курсах — ця- 

пер перастаў, таму што няма сэнсу гадаваць новых беспра- 
цоўных”.
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“Як жыць далей, Леў Мікалаевіч?”
Жыць неяк, сам ведаю, усё-ткі трэба (нават у найгор- 

шым выпадку падтрымлівае беларуская народная мудрасць: 
жывы ж у зямлю не палезеш), але баюся, што нават і Леў 
Мікалаевіч не змог бы сёння трапна адказаць на такое пы- 
танне “дапытлівага юнака”. А Мікалай Васільевіч, мяр- 
кую, даруйце, скончыў бы свой і так кароткі жыццёвы шлях 
яшчэ раней ды гарчэй. Тут нам найбліжэйшы Сяргей Па- 
луян. Адказ вось толькі ў яго, Палуяна, задужа ўжо трап- 
ны і многім небяспечны.

Чытаў колісь раман Гамсуна “Голад” як фантасмагорыю. 
Я тады як сцэнарыст, драматург і перакладчык добрыя 
меў ганарары.

Ніколі не думаў, што многія з тых, хто жыве побач са 
мною, нарэшце я сам, апынуцца ў амаль падобнай сітуа- 
цыі.

Калі ў лядоўні й па-за ёю хоць што ёсць, няхай сабе і 
небагата, дык галадаць цяжэй, чым калі ў ёй шаром па- 
каці. Праіснаваць дзень з кавалкам чагосьці, які трэба раз- 
дзяліць на дзве-тры порцыі, як для мяне, дык цяжэй, чым 
пражыць тры дні без аніводнага кавалка: калі без яго, дык 
нічога не цягне да сябе. А вада з крана, як не адключаць з 
тае ці іншае нагоды, заўсёды цячэ. На вуліцу ж з сякераю 
не пойдзеш.

О, колькі ж яшчэ гадоў — мабыць, усё жыццё — буду я 
згадваць гэты геніяльны радок Віктара Шніпа:

“Ядуць рабацягі зжаўцелае сала”!

Ізноў Эльдар Разанаў:
“Я засмучаны той акалічнасцю, што нашае кіно стала 

нешматлікім і, як вынік, нікчэмным. Павінен ісці магутны 
паток кіно ды літаратуры, і адно тады будуць з’яўляцца 
шэдэўры".
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Прыблізна тое ж самае яшчэ бацька ўсіх народаў 
казаў.

He да кіно і не да літаратуры цяпер большасці людзей
— як паратунак ад рэчаіснасці застаецца для іх, на жаль, 
адно тэлевізія. Дзіка, але найпершая праблема — як чаго 
пад’есці.

Часта згадваю словы французскага пісьменніка Мантэр- 
лана:

“Са мною заўсёды што-небудзь здараецца”.
Цікава. Мне здаецца, што гэта даволі распаўсюджаны 

выпадак. Ёсць такая катэгорыя людзей, і не такая ўжо, як 
здаецца мне, малая, да якое выпала належаць і “сумесні- 
ку”.

Але ж куды цікавей, як на маю думку, смачней, сказаў 
Іван Гаўрылавіч Чыгрынаў у “Сваіх і чужынцах”: “Заўсё- 
ды ты, Пацюпа, улезеш у гаўно...”.

(Няхай не крыўдуе паэт Юрась П.)
Гэта, мяркую, пра багата якіх беларусаў.
А можа, ці не пра ўсіх.

Шмат людзей сустракаў разумных. Здаралася, нават і 
вельмі разумных. А ўжо дурняў колькі... Але ж выбачайце 
за нясціпласць, мала спаткаў на шляху сваім (ды які там 
шлях, дужа ўжо гучнае слова, скажам прасцей: на дарозе, 
на сцяжыне) гэткіх дурных ды разумных адначасна (пара- 
дак вызначэнняў тут адвольны), як я,

“Сціпласць — гэта найкарацейшы шлях у невядомасць”.
He памятаю, хто гэтак трапна сказаў.
Вядома, з нясціпласцю бываюць пераборы, падчас вялі- 

кія. Як, прыкладам, у майго сябра Анатоля Сыса — ад- 
нак, прынамсі, невядомасць яму не пагражае.

Пры ўсіх, як на агульны погляд, жахах у паводзінах
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гэтага надзвычай адоранага паэта, не след успрымаць яго- 
ныя экстравагантнасці павярхоўна — гэта...

Я ведаю яго, як мала хто.
Але не буду запаўняць шматкроп’е, каб...

Пра слова -  і расейскае, і нашае, беларускае, — хачу 
сказаць, звярнуўшыся да слова ўкраінскага.

Сустрэў знаёмага ўкраінскага паэта. Разгаманіўшыся са 
мною пра полавыя праблемы, вывеў ён, як на мой погляд, 
дык аксіёму, і выклаў яе ў бліскучым народным стылі: 
“Той, хто хоча, а не можа — імпатэнт. А той, хто можа, a 
не хоча — вялікі падлюка”.

Паспрабуйце, “будь ласка” ( “калі ласка” па-украінску), 
замяніць апошняе вызначэнне на расейскае “большой под- 
лец”, “подлец велнкнй” і нават на найбліжэйшае “подлюга 
редкнй”.

Гэта ўсё роўна як перакласці на расейскую дарэвалю- 
цыйныя вершы Купалы ці, прыкладам, “Лявона Бушма- 
ра” Чорнага. Марная справа. Вынік будзе, колькі б ні стаў 
шчыраваць над пераўвасабленнем самы адмысловы пера- 
кладчык і знаўца нюансаў абедзвюх моваў (калі такі знай- 
шоўся б), няўдалым — бледным, анемічным, і фарбы яс- 
кравых у арыгінале твораў будуць выцвілыя, сцёртыя, 
размытыя, не будуць лашчыць слых і зрок.

Прыгажосць, самабытнасць мовы адчуваецца ўжо на 
самым, скажам так, першым узроўні — аднаго-двух-трох 
слоў.

Дзе канчаўся мой розум і дзе пачыналася дурасць? Ці 
наадварот?..

Думаю, мала хто зможа адказаць штосьці пэўнае на гэ- 
тае, у дачыненні да сябе, пытанне.

Ці ўсе такія разумныя?

Шмат хто памылкова лічыў мяне вельмі адукаваным.

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



Якая заблуда! Што ведаў і што ведаю я? Перафразуючы 
генія, скажу адно: “Ды нічога не ведаў я і анічога не ве- 
даю”.

Дастаткова было мне закончыць спецыялізаваную “фран- 
цузскую школу” і інстытут замежных моваў, набыць у 
выніку не зусім спецыфічныя як для беларускага пісьмен- 
ніка веды (характар адукацыі істотна скіраваў і напрамак 
самаадукацыі, дапамагла і праца за мяжою, знаёмства з 
недазволенымі кнігамі), — і мяне, ледзь толькі я трапіў у 
пісьменніцкі асяродак, пачалі запісваць у “жыды”, балазе 
мангольскія скулы, казахскі разрэз вачэй, вельмі высокі 
лоб, раннія лысіна ды сівізна пры дужа яшчэ прыкметнай 
тады кучаравасці адразу вылучалі ў вачох антраполагаў- 
дылетантаў сярод болын-менш “нармальных” славянаў, 
прыкладам такіх, як Яўген Верабей (Міклашэўскі). Бо... 
удумайцеся: на погляд мала тады не агульны, і не толькі ў 
асяродку непісьменных пісьменнікаў, гэткім разумнікам 
можа быць адно “жыд”...

Разумнік... Божа ты мой! Дэбіл я ў сэнсе сапраўднай 
адукацыі. I не буду біць сябе кулакамі ў грудзі, каб да- 
весці, што гэта шчыра. О, каб толькі хто ведаў, наколькі!

У сэнсе цалкавітай аб’ектыўнасці погляду, якая супра- 
ваджаецца надзвычайнымі далікатнасцю ды карэктнасцю, 
сказаў бы нават дыпламатычнасцю, магу назваць адно Ула- 
дзіміра Арлова, якога невыпадкова доўгі час абіраў з роз- 
ных нагодаў сваёй даверанай асобаю, — гэты таленавіты 
пісьменнік і тонкі, мудры чалавек бачыць усё наскрозь.

А хто тады тыя, што называлі мяне з непрыязнасцю 
разумнікам-жыдом? Калі я дэбіл, дык яны... хто тады яны? 
Я і слоў гэткіх не ведаю, якія маглі б падысці ім у вызна- 
чэнне. Мажліва, іх і насамрэч няма.

Адзін добры чалавек, стары пісьменнік, шчыра, як мне

4 «Крыніца» № 10.
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здалося, пахваліў мяне сам-насам за тое, што я перакла- 
даю з французскай і ангельскай: вы пашыраеце тым самым 
кругагляд беларускага чытача, наш пісьменніцкі круга-гляд. 
А пераклады, на падставе якіх ён гэта казаў, былі самых 
банальных твораў, з тых, якія даўно мусілі прысутнічаць 
у беларускім кантэксце.

Нябожчыца Вера Сямёнаўна Палтаран, цудоўнейшая 
інтэлігентная жанчына, няхай зямля будзе ёй пухам, неяк 
сказала мне сам-насам: “А вы ўяўляеце сабою рэдкі выпа- 
дак”. — “Я кі?” — запытаўся я. — “Вы — пісьменны пісь- 
меннік”.

Гэтай ухвалаю, з вуснаў такога чалавека, я ганаруся.

А можа, я не пісьменнік зусім? Я пра гэта даўно думаю. 
Гады з чатыры яшчэ назад казаў пра гэта Валянціну Аку- 
довічу, крытыку, якога вельмі паважаю і лічу ў нас леп- 
шым, да таго ж майму сябру, — і ён дзесьці памяркоўна 
згаджаўся.

Чаму я так мала напісаў? Тры п’есы, два кінасцэнарыі, 
дзве аповесці, дзесяткі чатыры апавяданняў. Праўда, пе- 
ракладаў досыць шмат, апошнія тры гады — "элітнай" лі- 
таратуры і, на жаль, праз абставіны, пераважна на расейс- 
кую мову.

Вядома, піў шмат. Нервовая асоба. Выпрацаваны рэф- 
лекс: стрэс — шклянка — стрэс. Жыццё ператвараецца, у 
маім асабістым выпадку, у хранічны стрэс. Колькасць блу- 
канняў па пакоі ды вуліцах адначасна з колькасцю шкля- 
нак павялічваецца. Але ж — можна тут згадаць, з вялікіх, 
і Эдгара По, і Фітцджэральда, і багата каго яшчэ: напісалі 
яны шмат, і фантазія, прыкладам, у першага, была фена- 
менальная.

У мяне ж большасць аповедаў — аўтабіяграфічныя. Ге- 
роямі вельмі часта з’яўляюцца пісьменнікі, мастакі, асобы 
эмацыйныя, нервовыя, экзальтаваныя, п’юць шмат, амаль
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заўсёды — не выпадкова ж так і не выдадзеная дагэтуль 
мая кніга па-сутнасці “Выбранага”, якая пяты ўжо год, 
будучы падрыхтаванай да друку, валяецца ўсё ды валяец- 
ца то ў выдавецтве, то на паліграфкамбінаце, а называецца 
“П’яная кніга, або Жоўты колер белага снегу”.

Я так думаю, што ад прыроды асоба я (у тым ліку і ў 
благім сэнсе) тонкая, датклівая, жыццё маё на перажы- 
ванні багацейшае за сярэдняе, адукацыю нейкую маю, як 
і, зрэдзьчасу, патрэбу ў споведзі, больш-менш валодаю 
словам, — вось і з’явіўся на свет выпадкова такі нібыта 
пісьменнік...

Бо няма ў мяне ні пладавітасці, ні патрэбы “ні дня без 
радка”, ні фантазіі асаблівай. Практычна ўсе мае аповеды 
“выплёскваліся” за якіясьці тры-чатыры гадзіны, пераважна 
з васьмі да дванаццаці. Гэтага часу хапала мне, каб выпа- 
ліць раз на нейкі досыць вялікі перыяд восем-дванаццаць 
старонак, якія потым амаль і не правіў.

Часта шкадую аб тым, што жыццё ў мяне склалася не- 
нармальна. А часта і не. Бо, апрача чыста чалавечага шчас- 
ця, якога, лічу, пры ўсіх маіх бедах, выпала на маю долю 
нямала, ёсць яшчэ праца, якою жыве чалавек, якою ён 
мусіць жыць. Адзінай маёй працаю, якая прыносіла мне 
сапраўднае задавальненне, было пісанне. 3  перакладамі, 
вядома, такога задавальнення быць не магло і блізка — 
нраца тлумачальніка задавальняла мяне адно ў пэўнай сту- 
пені. А з чаго нараджаліся мае апавяданні? Як ужо казаў, 
з ненармальнага жыцця. I не перажыві я ўсяго таго, urro 
перажыў, не было б і багата чаго з напісанага мною. Зна- 
чыцца, усё ідзе так, як мусіць ісці.

Многія мае аггавяданні нарадзіліся з бясконцых бязглуз- 
дых, здавалася б, блуканняў, пакутаў, нічоганяроблення, 
п’янак. А да ўсяго гэтага я доўгі час быў проста пусты. Ад 
нямогласці, нематы — думкі да найгоршага збочвалі. Пе-
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рамучыўшыся — пачаў пісаць. У выніку ў 93 — 94 гадох з 
душы "выплеснулася" ці не палова маёй прозы. Што ж 
гэта, як не натуральны арганічны шлях? Дзякую за тое 
Богу.

Ну, працаваў бы я ўсё сваё папярэдняе жыццё над са- 
бою. Ведаў бы лепш французскую ды ангельскую мовы, 
вывучыў бы італійскую, польскую, як збіраўся. Быў бы 
больш абазнаны ў гісторыі, філасофіі, рэлігіі. Былі б у 
мяне здаравейшыя нервы, сэрца, печань, ныркі. Быў бы 
ўладкаваны побыт. Ну і што? Навошта мне тая італійская, 
тая печань і той побыт, калі б я анічога не стварыў? Я што, 
гэтай печанню на італійскай канапе з польскай ксёнжкаю 
на жываце насалоджваўся б') А так я хоць нешта зрабіў. 
Шкада, што вельмі мала. Можа, яшчэ што здолею. Як здо- 
леецца. Само. Арганічна.

Як я тут зайздрошчу Высоцкаму:
“Мне есть что спеть перед Всевышннм,
Мне есть чем оправдаться перед Ннм”.

Можа, напішу як-небудзь нешта накшталт рамана пра 
недарэчнае сваё жыццё. (Мне гэта ў свой час Саўлюс Шаль- 
цяніс, мой добры літоўскі прыяцель, тонкі празаік і драма- 
тург, параіў. Табе, сказаў, нічога не трэба выдумляць. ТТіттты 
пра тое, як жыў. Грэх будзе, як не напішаш. I Алег Мінкін 
тое самае гаварыў. — Абодва, на жаль, з-за межаў, зніклі 
з майго жыцця.) Вельмі ўжо шмат цікавага ў ім. Пачына- 
ючы ад самага нараджэння: вагі ў мяне было 900 грамаў. 
Два месяцы ў інкубатары. Доктар-прарок, што выхадзіў 
мяне, аднаго з нямногіх такіх самых, так і сказаў маёй, 
цяпер ужо нябожчыцы, маме: “Ён будзе пісьменнікам ці 
вучоным”. Піць я пачаў, як і ўсе мае сябры дзяцінства, — 
такія былі ўмовы-абставіны, — досыць рана: гады ў чаты- 
ры. У адзінадцаць цудам не стаў вялікім калекам. Доўгія 
месяцы ў ложку. Думкі пра найгоршае ў чатырнаццаць.
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Працяглыя дэпрэсіі ў шаснаццаць. У трынаццаць усе мяне 
білі, потым я ўсіх пачаў біць. Валасы на нервах пачалі 
выпадаць у пятнаццаць. У першым класе, праз маю бела- 
рускую мову, хацелі ў школу для дэбілаў аддаць. Закон- 
чыў першы клас на адны пяцёркі. У дваццаць тры зарабіў 
у Алжыры на “Волгу”. У сорак пяць кута свайго не маю. 
Пачынаючы гадоў ад трыццаці шасці... не, пра гэта пакуль 
што не трэба. Можа, хопіць ужо? “Матэрыялу” на “нешта 
накшталт аўтабіяграфічнага рамана” дастаткова? Прынамсі, 
пазалетась я яго ўжо пачынаў.

На трэцяй прэм’еры спектакля паводле маёй п’есы “Іскры 
ўначы” (першая адбылася ў Віцебску, другая ў Бабруйску), 
што мела месца ў Тэатры юнага гледача ў Мінску ўвосень 
1982 года, сабраліся па маім запрашэнні родныя й блізкія 
мае ды маёй жонкі. А паколькі працавала яна інжынерам у 
праектным інстытуце, а пасля ізраільска-арабскай вайны 1967 
года мінула ўсяго толькі пятнаццаць гадоў, а не трыццаць 
два, як сёлета, то самі разумееце, хто мог на той час у тым 
інстытуце працаваць і якія калегі ды каляжанкі з’явіліся на 
гэтую прэм’еру — у немалой, трэба сказаць, колькасці.

Вядомы сёння пісьменнік, істапраўдны славянін, хадзіў 
спаміж радоў і апытваў жончыных каляжанак: “А ці, пра- 
бачце, не даводзіцеся вы раднёю герою сённяшняга веча- 
ра?”

Ну што тут скажаш? Мне ж было тады дваццаць восем 
гадоў, і, выбачайце, я быў тады самым маладым “пастаў- 
леным” драматургам Беларусі; п’еса была прасякнута гіс- 
тарычнымі матывамі, гэта значыць адукацыйнымі, а ў габ- 
рэяў, раманістаў і асабліва драматургаў (Цвейгі, Фейхтван- 
гер, Радзінскі, Зорын, Рэмез — спіс можна прадоўжыць 
бясконца) гэтыя матывы ў асаблівай пашане — таму ёсць 
розныя тлумачэнні, уключаючы не дужа прыемныя для 
пісьменніка, кшталту: “Няма душы, таленту, дык кампен- 
суе начытанасцю” і г.д.
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Дарэчы, жончыны каляжанкі былі пераважна кабетамі 
пышнацелымі, з раскошнымі бюстамі (характэрныя нацыя- 
нальныя рысы), вялікім аматарам якіх, паводле ўласнага 
свайго мне прызнання, быў гэты пісьменнік, — уяўляю, з 
якім смакам разглядваў ён, употайкі й не, усе гэтыя спа- 
куслівыя выпукласці.

Здаецца, ужо сталее новае пакаленне літаратараў, якое 
лічыць адукаванасць не толькі звычайнай нормаю, але і 
неабходнасцю. Дзіўна, дзіка, аднак у нас пра гэта і цяпер 
яшчэ прыходзіцца гаварыць. Нараджаюцца нарэшце ў нас 
ва ўсім, што датычыць душэўнага ды разумовага развіцця, 
неабмежаваныя людзі.

Расія мела іх дзвесце гадоў назад, Францыя, Ангель- 
шчына, Італія, Нямеччына —- Бог ведае калі. Нават Аме- 
рыка — стагоддзі паўтара назад.

А нам, не забываючыся на сваю беларускую адметнасць 
(лепшыя, вядома, яе рысы), трэба яшчэ дужа доўга ўзі- 
рацца ў вопыт культур пералічаных краінаў перадусім да 
ўсяго астатняга цывілізаванага свету. Праўда, мяркую, на 
гэта пойдуць усяго толькі дзесяцігоддзі, бо тэмпы жыцця 
ўжо далёка не тыя, як у гіерыяды станаўлення культур 
названых краін, і калі справа зацягнецца на стагоддзі, то 
гэта ўжо будзе азначаць, баюся, загібель.

Гаманіў неяк увосень 1989 года, па-багемнаму, з выдат- 
ным хлопцам (тады яшчэ) ды паэтам, нашым земляком, 
даўно ўжо масквічом Славам Арцем’евым пра тое, чаму ён 
піша па-расійску, а не на роднай мове, і ён апраўдваўся, 
казаў, што так ужо здарылася, але ён верыць у тое, нават 
больш, перакананы ў тым, што беларускае слова ў паэзіі 
чакае лепшая доля, ніж слова расейскае. Я яму ў вочы 
глядзеў, не верачы, што такое, па-першае, можа быць уво- 
гуле, а па-другое, што гэта можа казаць расійскі паэт — 
думаў, колькі ж трэба было выпіць гарэлкі да таго, як 
сесці за стол са мною, каб гэткае прамовіць амаскоўленымі 
вуснамі.
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Мпс чамусьці здавалася, што ён быў шчыры.
Мінула дзесяць гадоў.
ІІІто ў гэтым накірунку адбылося?
I Іе недаю — пытанне паставіў, але ж адказ даць няздат- 

пы.
Эпатажны Анатоль Сыс ужо падтрымаў бы, вядома, 

Лрцсм’ева.
А што сказаў бы разважлівы і памяркоўны Уладзімір 

I Іякляеў?
Што прамовіў бы, пасля заглыбленай паўзы, наш паэ- 

тычны скарб Алесь Разанаў?
А што — тыя, што пішуць вершы сёння і прозвішчаў 

якіх я не ведаю?

Пераклаў з французскае мовы на расійскую два надзвы- 
чай цікавыя раманы — “Мэрфі” Сэмюэля Бэкета (першая 
снроба пісьменніка ў аўтаперакладзе з ангельскае мовы на 
(|)ранцузскую, на якую ён, ірландзец, потым цалкам пе- 
райшоў і пачаў рабіць аўтапераклады ўжо з французскай 
на ангельскую) і “Знікненне” Жоржа Пэрэка (унікальны 
ў гісторыі сусветнае літаратуры твор, напісаны без выка- 
рыс гашія слоў з галоснай “е” — самай распаўсюджанай у 
французскай мове!). Першы раман — 230 друкаваных ста- 
ронак, другі — 360. Па-беларуску зрабіць гэта немагчыма, 
нават за тыя смешныя грошы, што атрымліваю я, дзеля 
выжывання, зарасійскія пераклады (нямецкі перакладчык 
“Знікнення”, як я даведаўся, аірымліваў 20 долараў за 
стлропку ітлюс спецыяльную стыпендыю ў перыяд працы 
над неракладам, я — у дзесяць разоў меней); да таго ж 
ііамер перыядычнага выдання ( “Крыніца”) не дазваляе.

Дык ці будзе ў нас калі-небудзь памер?

Дык ці будзе калі-небудзь у беларусаў свой “Новый мнр” 
ці сваё “Знамя”, калі ў расійцаў гэты самы “Новый мнр” 
мала не на ладан дыхае?.. Ці будзе ў нас свая “Нностран-
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ная лнтература” ці хоць бы “Всесвіт” замест замардаваных 
“Даляглядаў”? Ва ўкраінскім “Всесвіті” друкуюцца з году 
ў год самыя адмысловыя творы сусветнае літаратуры, прык- 
ладам, раман, адзначаны адной з нядаўніх ганкураўскіх 
прэмій — “Вырачаныя” Фрэдэрыка Трыстана (я перак- 
лаў, зноў жа на расійскую, ягоную “Загадку Ватыкана” — 
370 друкаваных старонак).

А ці патрэбныя беларусам свае “Новый мнр”, “Всесвіт”?
Беларусам яны, можа быць, і не патрэбныя. Мабыць,

не.
Яны неабходныя захавальнікам беларускага духу, яго- 

ным носьбітам, ратавальнікам беларускае мовы, тым, дзя- 
куючы каму, мажліва, і застанецца яшчэ ў свеце такі народ
— беларусы.

Наступныя мае радкі, мабыць, раз’ятраць некаторых 
чытачоў, аднак я ўпэўнена, цвёрда магу сказаць, што тым 
пісьменнікам, якія мелі нейкія здольнасці й маглі праца- 
ваць, жылося ў Савецкай Беларусі нашмат лепей, ніж ця- 
пер — і гэта пры той найважнейшай акалічнасці, што не 
прыходзілася наступаць сабе асабліва на горла. Ді, можа, 
некаторым проста пашанцавала?

Прынамсі, магу сцвярджаць, што Галубовіч, Арлоў, я
— выпісваліся ці не на поўніцу. На першых двух я пазней 
запынюся больш падрабязна, а пра сябе зараз.

Я дагэтуль не магу зразумець, што за сляпы чытаў мяне 
ў “Галоўліце”.

He буду шмат гаварыць пра тое, што ва ўсёй маёй піса- 
ніне ёсць, бадай, адзін прасавецкі пасаж — у аповесці 
“Малюнкі на попеле”, пра рабочых, якія робяць краіне 
аўтамабілі — за гэтыя словы мне і цяпер сорамна. А яшчэ 
ў мяне быў адзін пасаж, за які мне няёмка: у адзіным сваім 
“крытычным” (вельмі слабенькім) артыкуле “Зноў горад” 
я абураўся (дурань, сябе закладваю, яго пасля 1984 года,
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думаю, ніхто ўжо больш не чытаў) тым фактам, што нека- 
торыя маладыя людзі носяць джынсовыя шмоткі з лэйбамі 
амерыканскай ваеншчыны. I як толькі такое магло мне ў 
голаў уцямяшыцца? Я ж гадоў з трынаццаці слухаў усе 
“галасы” і ўжо з тае пары, тым болын пад уплывам бацькі, 
фармаваўся як антысаветчык. Але гэтая дурасць была тады 
шчырая. (Праўда, магу дадаць сабе ў апраўданне, што гадоў 
сем назад, як знаёміўся з Валянцінам Акудовічам, ягоная 
пентагонаўская кашуля, якую ён дужа часта надзявае, не 
выклікала ў мяне ранейшага неразумення.)

Я напісаў дзве выразна нацыяналістычныя п’есы — 
“Іскры ўначы” (1982) і “Камедыянт, альбо Узнёсласць 
сумнай надзеі”, — па другой быў зняты тэлефільм, — і 
абсалютна антысавецкую прыпавесць “Чарга” ( “Сон”)
— 1985 год. У газеце “Звязда” гэтую навелу разглядалі 
ажно год, галоўны рэдактар, не хочучы яе адвяргаць, 
але і не хочучы падпісваць у друк, пакідаў яе, адыхо- 
дзячы ў адпачынак, намесніку і г.д. — праз год яе мне 
вярнулі. “Супера” не бралі нідзе, пачынаючы ад “Мала- 
досці” і “Полымя”, тры гады, пакуль не надрукавалі ў 
“Крыніцы”. (Усё астатняе альбо было ў палітычным сэнсе 
нейтральным, альбо друкавалася ўжо тады, калі ці не 
ўсё было можна.)

Калі ў 1982 годзе “Іскры ўначы” паставілі ў Бабруйску, 
да мяне пасля паказу першага спектакля падышоў польскі 
піяніст Янаш — не памятаю ўжо, хоць ён і лаўрэат міжна- 
родных конкурсаў, ягонага прозвішча, ён прыехаў у Баб- 
руйск да сваёй будучай жонкі, тады актрысы тамтэйшага тэ- 
атра, а яшчэ раней Мінскага тэатра юнага гледача Ніны Чар- 
кес. Ён сказаў мне, сам-насам, што калі б у Польшчы паста- 
вілі такі ж спектакль “польскага” кнпаліу, дык быў бы бунт.

Сяргей Дубавец, убачыўшы ўпершыню тэксты маіх п’ес 
у Маскве, быў уражаны. “I гэта надрукавалі й паставілі?”
— як цяпер памятаю ягонае пытанне з адпаведным выра- 
зам твару.
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А выступы па лініі бюро прапаганды беларускай літара- 
туры Саюза пісьменнікаў Беларусі!

3  майго боку гэта ж былі самыя сапраўдныя нацыяна- 
лістычныя “вылазкі”. Мы ў Сянно, Багушэўску, Жытка- 
вічах, Любані, Слоніме, Чавусах з Лёнем Галубовічам, Пят- 
ром Ламанам, нябожчыкам Георгіем Данілавічам Коласам 
і праўда бунты ўздымалі. Прыкладам, пасля майго і Лёне- 
вага выступу ў Багушэўскім супрацьтуберкулёзным сана- 
торыі адразу ж, на нашых вачох, узнялася такая хваля 
самай шчырай беларушчыны, што вядучыя дактары заклі- 
калі калектыў (у 1987 годзе) перайсці на беларускую мову. 
I за гэтую прапаганду нам яшчэ добра плацілі — а бюро ж, 
як і Саюз, былі ўстановамі, падначаленымі Савецкай “інтэр- 
нацыяналісцкай” уладзе.

Шмат чаго добрага ўведаў я як пісьменнік пры Савец- 
кай уладзе.

Але гэта ўжо зусім асобная вялікая гаворка. Я хачу за- 
пыніцца на адным баку майго тагачаснага існавання, які 
мне запомніўся дужа прыемным, — на калектыўных збор- 
нях маладых пісьменнікаў, якія арг'анізоўваліся зверху.

Савецкі камсамол раз на пяць, здаецца, гадоў праводзіў 
нешта накшталт з’езду “маладых літаратурных дараван- 
няў” — Усесаюзную нараду маладых савецкіх пісьменні- 
каў. На V III-ай, ці не апошняй — не ведаю, ці праводзіла- 
ся наступная ў 1989 годзе, — мне пашчасціла — але, па- 
шчасціла — быць.

Пашчасціла таму, што кіраўнікамі майго, драматургаў, 
семінару былі Віктар Розаў, Афанасій Салынскі, Іна Віш- 
неўская, Уладзімір Піменаў, Міхаіл Швыдкой — кожны з 
іх хоць нешта годнае зрабіў. Там я атрымаў рэкамендацыю 
ў Саюз пісьменнікаў, якую, праўда, “згубіў” у Мінску па- 
мянёны ўжо вораг “жыда-масонства”, да якога, перака- 
наны быў ён, належаў і я; пасля гэтай нарады мне пры- 
слалі з Масквы ў Мінск запрашэнне на Усесаюзныя двух-
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гадовыя курсы кінасцэнарыстаў — прымалі туды без іспы- 
таў.

Там я пазнаёміўся з такімі вядомымі цяпер пісьменні- 
камі, як Ніна Садур, наш зямляк, артыст тэатра на Малой 
Броннай, драматург, празаік і кінасцэнарыст, а цяпер ужо 
і кінарэжысёр Віталь Маскаленка, “касавы драматург” Сця- 
пан Лабазёраў, “скандальны драматург” Алена Разумоўс- 
кая, празаік Святлана Васіленка, цяперашняя “фемініст- 
ка” Маша Арбатава, інгерманландскі фін Тойва Флінк і 
г.д.

А галоўнае, я зблізіўся там з сваімі суайчыннікамі -  
’’маладымі літаратарамі”, дакладней, з некаторымі з іх.

I ў наступным расповедзе хачу запыніцца не на надта 
сур’ёзных, а крыху "гумарных" баках гэтага збліжэння.

Ну каго яны збіралі, камсамольцы, у Маскве? (Хоць 
дзякуй ім за тое.)

Усяго ў Маскву паслана было трынаццаць “маладых 
дараванняў”, але трэба быць справядлівым і адзначыць: 
далёка не ўсе сярод іх былі дараваннямі, а сярод апошніх 
найярчэйшыя былі, несумненна, Леанід Галубовіч і Сяр- 
гей Дубавец.

Яшчэ два яркія чалавекі з нашага пакалення — Уладзі- 
мір Арлоў і Алег Мінкін — пасланыя не былі: першы — 
як “засвечаны нацыяналіст”, другі — з прычыны сваёй 
малой “наверсе” вядомасці -  я так мяркую, а можа і з 
прычыны "жыда-масонскасці", не кажучы ўжо пра гэты 
самы нацыяналізм. 3 іншага боку, Дубавец, з ’яўляючыся 
самым што ні ёсць зацятым, як ён казаў, “нацюгам”, — 
усё-такі быў адпраўлены ў “сталіцу нашай радзімы”.

Што да кандыдатуры Галубовіча, дык тут ніхто не стане 
спрачацца аб слушнасці выбару, асабліва тыя, хто меў шчас- 
це завітваць тым часам на апошні паверх гатэля “Орле- 
нок”, дзе месцілася рэстарацыя і дзе збіраўся “самы цвет”
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усіх запрошаных на нараду геніяў, талентаў і без пяці хві- 
лін прапашчых людзей.

Лёня, Леанід, Лявон быў тады яшчэ калгасным элек- 
трыкам, адданым аматарам моцных напояў, індэферэнт- 
ным да палітыкі чалавекам (такім чынам, у ім сумяшчалі- 
ся талент, багемнасць і сялянская абачлівасць — гэткі сім- 
біёз Мінкіна-Сыса-Пісьмянкова). На той час ён паспеў вы- 
даць кнігу “Таемнасць агню” — самую унікальную ў гісто- 
рыі ўсяе беларускае паэзіі: аўтару ў той час было больш як 
трыццаць тры гады, і за плячыма ў яго мелася дзесяць 
класаў вясковае школы, а кніга мела проста ашаламляль- 
ны поспех. Гэта самы сапраўдны самародак — і не ведаю, 
ці будзе ў нас яшчэ такі.

Сяргей Дубавёц быў, наадварот, з гораду, нават з Мінска, 
і ўжо ў гэтым была ягоная вынятковасць: тады амаль усе 
пісьменнікі, нават наймаладзейшыя, былі з вёскі, некаторыя 
з гарадкоў, дужа падобных на селішчы, -  Мінск быў таталь- 
на русіфікаваны. Калі ўлічваць мяне, то на гэтай нарадзе 
менчукоў па выхаванні было два -  Сяргей ды я.

Рэпліка крыху адстароненая: у дзяцінстве я і Вітаўт Ча- 
ропка жылі нейкі час у Мінску на адной вуліцы — з’ява, 
відаць, таксама унікальная.

Да таго ж Сяргей Дубавец быў з сям’і далёка не самага 
апошняга, трэба падкрэсліць, дзяржаўнага службоўца — і 
ў гэтым была ягоная другая адметнасць. У адрозненне ад 
астатніх, у прыватнасці мяне, прыхаванага, недаспелага 
яшчэ нацыяналіста, ён быў ужо зацятым “нацюгам”, — 
тут трэба адзначыць, ён быў, як на той час, нашым самым 
цікавым крытыкам, з якім я мог паставіць тады побач хіба 
што Анатоля Сідарэвіча, а цяпер — памянёнага ўжо тут 
Валянціна Акудовіча, — патрыётам сфармаваным і адда- 
ным справе не менш, як, да прыкладу, Вацлаў Гавэл дысі- 
дэнцтву, — і таму я й сёння перакананы, што ён, з ягоным

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



бліскучым аналітычным розумам ды ўменнем сябе паво- 
дзіць (Сяргей хіба што залішне катэгарычны), мог бы так- 
сама стаць прэзідэнтам, падобным да былога чэшскага дра- 
матурга (смешна, іх нават вусы збліжаюць) — прынамсі я 
б галасаваў за яго.

ІІапярэдняя дэталь пра Галубовіча. 3 ягонага ўласнага 
расповеду: неяк у клецкім шынку, славутым, вядома, тым, 
што яго наведваў Галубовіч, ён, калі афіцыянткі адмовілі- 
ся падаць яму і кампаніі, “в внду...”, яшчэ гарэліцы, за- 
мовіў у знак пратэсту супраць парушэння правоў чалаве- 
ка, 99 шклянак гарбаты — і, паверце, яму іх падносілі! Да 
чаго ж “упёртыя” былі афіцыянткі — хацеў бы я іх паба- 
чыць, ці ўжо Галубовіча з кампаніяй, — не паленаваліся 
замест аднаго букача такую процьму шклянак несці. А гар- 
бату ж яшчэ разліваць трэба было.

Галубовіча адзінага — наўсю гэтую саюзную зборню — 
запрасілі “засвяціцца” ў праграме “Время”, галоўным 
стрыжні ўсёй савецкай тэлевізіі, недасяжнай мары ўсіх 
амбітных літкар’ерыстаў, — ну як жа, новы Ясенін, Клюеў, 
Рубцоў.

Мы як мага беражней прывялі Лявона зранку на зды- 
мачную пляцоўку і паклапаціліся не толькі пра ягоную 
душу, прасвятліўшы яе з “панімаюшчым розумам” і па- 
чуццём меры, але і нават не забыліся на ягонае надсаджа- 
нае горла, напаіўшы гарбатаю з мёдам, надсаджанае, бо 
трэба было бачыць, як напярэдадні заўжды маўклівы, па- 
нуры Лявон з ягонай заўсёднай сялянскай усмешкаю (тут 
ён падобны адначасна і на Стральцова, і на Пісьмянкова), 
Лявон, які ніколі і ў сне не спяваў, зацягнуў на ўвесь шынок: 
“Орленок, орленок, взлетн выше солнца н степн с высот 
оглядн”, — а Шніп, ягоны вечны тады цень, ягоны арды- 
нарац, годны славы Санча Панса, роў на ўсю сваю, не та- 
кую ўжо і малую, як выявілася, глотку, думаючы, што 
падпявае апошняму генію беларускае вёскі, “Врагу не сда- 
ется наш гордый “Варяг”.
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Дарэчы, іхні дэманстратыўна расійскі рэпертуар дужа 
абурыў зацятага патрыёта Сяргея Дубаўца — і тады пача- 
лося такое, пра што і расказваць не хочацца.

У абарону неразумных, як на той момант, Галубовіча са 
Шніпам можна сказаць адно: яны не разумелі тады не толькі 
таго, што робяць, але і дзе знаходзяцца, прынамсі Лявон 
плёў нешта пра тое, што трэба руляваць у варонінскае селыіо 
(Вароніна — гэта ягоная малая Бацькаўшчына); Віктар, 
мяркую, цвёрда ўсведамляў, што знаходзіцца ён пры Галу- 
бовічу, а ці мог тады штосьці ўсведамляць вясковы геній
— сумняваюся. Так што, ухваліўшы патрыятызм Сяргея, 
асудзім ягоную нястрыманасць максімаліста.

Як прывялі мы згэмтанага Лявона на здымачную пля- 
цоўку, дык “тэвэшнікі”, прыгаломшаныя, сцвярджалі, што 
такога яшчэ не толькі ніколі не бачылі, але і нават не чулі, 
людзі ж тыднямі да перадачы, як іх запросяць, рыхтуюц- 
ца, бегаюць трушком ды п’юць травяныя настоі-адвары, 
заядаючы аўсянаю кашаю, даходзяць да таго, што клізмы 
сабе ачышчальныя робяць, у пазыкі залязаюць, каб купіць 
сабе “матылька” ад Лапідуса, а гэты, а гэты (знай белару- 
саў-паэтаў-геніяў, няхай не задзіраюць носа маскалі-літда- 
раванні!), а гэты — яны так і не змаглі вызначыць “гэта- 
га”, адно рукамі разводзілі.

Такое мог утварыць хіба што яшчэ Анатоль Сыс, якога 
на руках выносілі з Дома літаратара найвядомейшыя людзі 
краіны, — пералічваць якіх і язык не паварочваецца, — a 
потым здавалі міліцыянтам у будку непадалёку, а тыя ад- 
пойвалі Анатоля... гарэліцай — і адпускалі як добрага свай- 
го знаёмца. Неўзабаве Анатоль заяўляўся туды, адкуль яго 
вынеслі — і ў людзей ажно мову адбірала.

А як ён паліваў са шланга арандатараў кавярні Дома 
літаратара? Шкада, што размова не пра яго, а пра нараду. 
Быў бы там Сыс, запомнілася б масквічам-камсамольцам 
тая нарада.
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3 астатніх найбольш вылучаўся памянёны ўжо Сяр- 
гей Дубавец, які мусіў, здаецца, стаць патомным аба- 
ронцам Савецкае ўлады (ягоны выпадак не такі ўжо, 
зрэшты, і рэдкі: згадаем Вячорку, Навумчыка), мог стаць 
бухгалтарам (вучыўся ж у наргасе — і як добра падліч- 
ваў у свой час колькасць, на дзесяткі, штампаў у вер- 
шах нялюбых яму паэтаў), а стаў літаратурным “нацю- 
гам” нумар адзін усяе беларускае літаратуры, якому я, 
аўтар гэтых нікчэмных радкоў, нізка ў пояс пакланюся
— за маё канчатковае патрыятычнае станаўленне пад 
ягонай мудрай чулай апекаю, — так, так, апекаю, хоць 
ён і маладзейшы ад мяне, але так ужо здарылася, што я 
позна прыйшоў да беларушчыны, шлях свой да яе пачаў- 
шы, як па вялікім рахунку, гадоў толькі ў дваццаць сем, 
а Дубаўца ў гэтым узросце, ды дзе там, раней, такія 
ўжо людзі ведалі!

Літаратурным нацюгам нумар два быў “окопавіішйся враг” 
усяго пралетарска-інтэрнацыяналісцкага, журналіст і знаўца 
гісторыі Уладзімір Арлоў. Гэты настолькі зацяўся, што нека- 
торыя асобы наверсе, ці то пісьменніцкім, ці то чыноўніцкім, 
ці то на абодвух вярхах, бачылі ў ім нацюгу нумар адзін, 
нацюгу нават па-за спісам, бо яго нават у Маскву пабаяліся 
пусціць, хоць ён ужо тады справядліва лічыўся нашым са- 
мым таленавітым маладым празаікам. Забаяліся пусціць Ула- 
дзю ў “першапрастольную”, бо ён, барані Божа, мог бы ўтва- 
рыць нам, памяркоўным беларусам, адвечным сябрам ста- 
рэйшага брата, такую гідкую рэпутацыю, што з беларускай 
прапіскаю перасталі б увогуле пускаць у Маскву, нават дапа- 
мога самога Грамыкі не ўратавала б.

Тады ён, вораг, значыцца, Савецкай Беларусі нумар 
два, азлоблены на ўсё расійскае, затаіўся ў цыганскай 
сваёй бярлозе ў камсамольскім горадзе Наваполацку і з 
яшчэ болыпым Імпэтам прадоўжыў падрыўную сваю раз- 
буральную работу: накрэмзаў на сапраўднай беларускай, 
чыста слонімскай паперы, свае славутыя опусы “Клён”,
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“Місія папскага нунцыя”, нейкіх там мужчын у лесні- 
чоўцы і яшчэ якуюсьці прапаганду, пададзеную пад “вы- 
глёндам” мастацкае этнаграфіі, так што ў чыноўнікаў 
працы стала хоць не спі: днямі й тыднямі выломваліся ў 
іх глузды, як гадалі яны, што там за клён, якія ёлупы 
не маглі яго толкам ссячы і што за ангельскі інструктар 
Пазняка прыехаў каламуціць спакойную нашу Беларусь 
у абліччы папскага нунцыя, дый увогуле, якога хрэна 
тут нунцый, калі й так з польскім ды гадээраўскім кон- 
сульствамі працы па горла!

Значыцца, гэтак раззлавалі немаскоўскія, свае, дома- 
рослыя камсамольцы Уладзю Арлова, што ён неўзабаве 
быў аб’яўлены першым маладым празаікам і нават атры- 
маў іхнюю "камсамольніцкую" прэмію, адмаўляцца ад якое 
ў той час было небяспечна.

Мяркую: як у Галоўліце чыталі, гэтаксама і прэміі раз- 
давалі.

Дарэчы, найбольш мне запомніліся ў Маскве два выра- 
зы — і абодва вечна маўклівага Галубовіча.

Пра адзін я ўжо згадваў у “ЛіМе” два гады назад (ён 
сказаў дзяўчыне насупраць, у караценькай спаднічцы: “За- 
крый свае ногі, я за імі душы не бач'у”).

Другі — сышоўшы ў Маскве на перон, ён прамовіў: 
“Масква, якая ж ты маленечкая!” — і гэта была не баналь- 
ная канстатацыя.

Як вам захочацца на поўніцу даведацца, што ж там ад- 
бывалася і здаралася ў Маскве гэтай тым самым часам, як 
прыехалі туды мы, дык звярніцеся, калі ласка, да Віктара 
Шніпа. Ён хадзіў за Галубовічам што прывід, — ён, здаец- 
ца, і спаў з ім подых у подых, прынамсі прыводзіў яго ў 
запаветную залу на апошнім паверсе, з немалымі, трэба 
сказаць, цяжкасцямі, — у чалавека ж цалкам была зруйна- 
ваная сістэма каардынацыі й раўнавагі, здавалася, што ўжо 
назаўжды, — а пасля яшчэ з большымі цяжкасцямі ад- 
носіў яго ў нумар, — а вы ж паглядзіце на таго Шніпа й 
Галубовіча таксама: я вам скажу, несці Лявона праз восем
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паверхаў зверху ўніз (у ліфт не пускалі, баяліся, мабыць, 
пагрому), гэта вам не падарунак — вясковы геній дарма 
што дробны з камплекцыі, а скажу вам па сакрэце, тоўсты 
дый яшчэ цяжкі, бо варонінская ачышчаная ўпрыкуску з 
маскоўскай казёнкаю такі эфект дае, што, каб набіраць вагу, 
і есці не трэба — калі б Лявон яшчэ і еў, то яго тады, 
выбачайце, зусім бы распёрла.

Дык вось, дома ў Шніпа ляжыць схаваная на антрэсо- 
лях шэрая торба, якая калісьці была ўсяго толькі торбач- 
кай, і ў торбе той, скажу вам зноў жа па сакрэце, — гля- 
дзіце, нікому не раскажыце, асабліва прашу не паведам- 
ляць у камітэт, — месціцца мемуарная скарбніца беларус- 
кага літаратурнага пакалення пяцідзесятых-шасцідзесятых 
гадоў нараджэння. Там на кожнага лічы што дасье, якім 
аніякі камітэт і блізка пахваліцца не можа, — ох, як далё- 
ка тым камітэтам да Шніпа!

Калісьці ўразіў мяне падчас семінара маладых пісьмен- 
нікаў у Доме творчасці “Іслач” тады яшчэ зусім малады 
гарадзенскі паэт-авангардыст ды хуліган-эпатажнік Юры 
Гумянюк. (Год быў дзевяносты альбо дзевяноста першы.) 
Я раней паспеў ужо прызвычаіцца бачыць яго ў белым 
элегантным гарнітуры, з бардовым гальштукам “матыль- 
ком”, ацаніў ягоныя неблагія, падобныя нават да акторс- 
кіх пластыку ды жэстыкуляцыю, міміку, — глядзеў на яго 
і думаў, што вось і ў нас можа з’явіцца свой паэт кшталту 
Ігара Севяраніна.

А тут на “Іслачы” з’явіўся, як заўсёды, што віхур, пад- 
вяселены, як амаль штодня, выдатны паэт і першы наш 
багемшчык Анатоль Сыс, прыцягнуў з сабою аднекуль узя- 
тых, усё роўна напракат, украінскіх паэтаў, — і ўсё ў імгнен- 
не змяшалася: сшыткі, рукапісы, шклянкі, шматкі хлеба і 
сала, а галоўнае, ці не з неба звалілася вялізная ёмістасць 
нейкае даволі смярдзючае самагонкі.

Пілі па чарзе, па тры чалавекі: столькі было шклянак. 
Надышоў чарод апошніх, і выявілася, што іх чатыры. Ся- 
род іх быў і Юры. Ён узяў пляшку з не такім ужо і малым
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астаткам гарэліцы на дне і чокнуўся гэтай пляшкаю з тава- 
рышамі па семінары, якія трымалі ў руках шклянкі. A 
потым гэтак артыстычна пракаўтнуў гэтую вадкасць, гэ- 
тую рэдкасную гідоту (мяне, як я і піў, ажно перасмыкну- 
ла), што я яшчэ доўга здзіўлена ўзіраўся ў гэтага ружо- 
вашчокага поўненькага юнака. А ён дык нават закусваць 
не стаў. Што гэта было? Поза? Жаданне паказаць сябе на 
роўных з Сысам, тагачасным кумірам літаратурнае моладзі, 
ды іншымі старэйшымі калегамі, жаданне вылучыцца ся- 
род аднагодкаў, сцвердзіць сябе?

А потым ён падышоў да мяне, падарыў мне сваю публі- 
кацыю — старонку з “Гродзенскай праўды” з ягонай ніз- 
каю вершаў. Я адно прабег яе вачыма, як адразу зразумеў: 
гэта таленавіта.

I, згадаўшы гарнітур, а потым перавёўшы позірк на апус- 
тошаную ім пляшку, падумаў: “Будуць, будуць у нас свае 
Севяраніны”.

Калі я пісаў “Камедыянта”, дык звялі мяне добрыя людзі 
з Язэпам Янушкевічам, які займаўся тады, мо як зямляк, 
творчасцю Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча — яму прысве- 
чана гэтая мая адзіная неблагая п’ес&.

Язэпу, бачыў я, 'было вельмі прыемна, што вось з’явіў- 
ся чалавек, які піша пра Дуніна-Марцінкевіча нешта мас- 
тацкае. Размова захапіла нас абодвух.

Пераходзілі вуліцу Янкі Купалы, нялюдную, амаль без- 
машынную. Язэп махаў рукамі, штосьці распавядаючы, і 
гэтак захапіўся, што ледзь не трапіў пад аўтобус. Пры- 
намсі, у мяне ўражанне было такое, што ён ілбом ледзь не 
сутыкнуўся з краем кабіны. Я перапалохаўся — жах! — 
збялеў. Хоць сам я ўбаку быў, але ж... Шафёр ажно ззеля- 
неў, абклаў яго жудасным матам.

А суразмоўнік мой, перад тым як прадоўжыць адказ на 
маё запытанне, супакоіў мяне, шчыра смеючыся: “Ат, лух- 
та! Гэта сёння ўжо трэцім разам”.

Увесь свой век згадваць буду.
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Я маю твор... 1 1 1

Т а ц ц я н а  
Б А Р Ы С Ю К

ТЫ ПОМ НІШ?..
Ты помніш сарамлівасць хваляў, 
Электраімпульсы між намі, 
Вятры як цені дрэў хісталі 
I дол пад нашымі нагамі?

I як нябёсаў блаславенне,
Зіхцеў на месцы нашых стрэч 
Паміж асфальтам і каменнем 
Жоўтагаловы дзьмухавец.

Імгненнасць вечнага ў канечным, 
А шчасце -  не для легкадумных. 
I час не лечыць, а калечыць 
Камедыянтаў багахульных.
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Людка 
СІЛЬНОВА

Я ведаю гэту мову 
I гэты абрад таемны -  
Ператвараць у словы 
Кожны прадмет наземны.
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Дзень, 
які пачынауся 

табою

ГРАМ НІЧНАЯ 
СВЕЧКА

Дзень,
які пачынаўся табою, -  

Бы перакулілі
вядро з сырадоем!

I белым, імклівым,
таемным цяплом -

Як хлыне
на вочы і вокны, і дом

Насупраць майго,
і двары, і дарогі, 

Бульвары, прысады
і зорныя рогі

Барана, што ў небе
пасе маю сутнасць...

Усё асвятліла
твая мне прысутнасць!

I як падхапіў хто
за ручку вядро,

У небе -  як грымне
раскацісты гром!

Тваё імя -
страшуся вымавіць. 

Ледзь-ледзь
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Знаходжу сілы я,
каб выдыхнуць: 

“Мядзведзь”.

“Мядзведзь”... Схаваць цябе?
Ці выявіць?

Скрозь -  ледзь?..
Бо тонкай свечцы

хутка выбаліць
Гарэць.

НЯБЕСНАЯ
ЦЫГАНКА

Ты ўварваўся
ў маё жыццё -

Нібыта
гадальных карт адкрыццё!

На пальцах
у сінякосай цыганкі 

Блішчаць і спяваюць
пярсцёнкі-маланкі.

А чорная
ў сотні фальбонаў спадніца -  

Бясконцых нябёсаў
прастор і тайніца.

Кашуля наросхрыст -
валодай, стыхія,

Агонь аці вецер,
ці словы якія!..
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( “О, як мне адолець
няведання боль? 

Скажы мне, ты -  мой
цёмнавокі кароль?..”)

Бунтуюць грамы,
і змяяцца маланкі 

Пад пальцамі ў грознай
празрыстай цыганкі!

М АЛІТВА 
Ў  НАВАДЬНІЦУ

Божа! Прывядзі мне
майго каханка!

Абаіх зашпілі
на сваю маланку!

Злучы берагі
нашых розных матэрый, 

Назаві гэта актам,
любоўю, містэрыяй!..

Ад усіх мы -  скрыем
гэту таямніцу.

Да апошняга ранку
будзем з ёй таіцца. 

А як канец прыйдзе
часу і прасторы -

Згубімся, як рыбка
у барвовым моры.

Рыба тонкая,
серабрыстая...

Ці гэта маланка трапечацца, бліскае?
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НЯСТРЫМНАЯ
пдынь

Па Дзвіне плывуць крыгі.
Па небе плывуць аблокі.
Сядзела Ластаўка на плячы

ў Мядзведзя, 
Іх знесла ў край далёкі...

Я ведаю гэту мову 
I гэты абрад таемны -  
Ператвараць у словы 
Кожны прадмет наземны.

Па Дзвіне плывуць крыгі...
Па небе плывуць аблокі...
Mae пяшчотныя крыкі 
Адносіць у край далёкі.

На падваконні -  пралескі 
Падораныя стаялі.
Відаць, у Горад Нябесны 
I іх назаўжды забралі.

ЗВЕР У  ГОРАДЗЕ
Вып’ю ў хлебнай краме кавы.
Выйду -  што такое?
Горад сумны, нецікавы,
I ў вясёлкі, што над крамай,
Скралі жоўты колер.

Запаволены ўсе рухі,
Транспарт ледзьве едзе,
Ў слухаўках няма што слухаць... 
Горад поўны тайнай скрухі:
Ў ім -  няма Мядзведзя.
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Без яго мне Мінск няпоўны!
Ён -  душа жывая 
Гэтых сцен, празмерна роўных, 
Паркаў* вуліц паслядоўных, 
Каляін трамвая...

Любы мой! Хутчэй вярніся 
Да мяне з дубровы!
Ці -  у сне хоць зварухніся, 
Смутным рыкам адгукніся, 
Счуўшы мае словы.

ЦАРСКАЕ ДЗІЦЯ, 
або 

ЗЯЛЁНЫ КОЛЕР
Падняўшы дзіця галасістае, 
Рассунуўшы словаў пялёны,
Я ўведала тайну душы тваёй -  
Праніклівы колер зялёны.

Прыціснуўшы, цяжкай дарогай 
У горад пайшла крышталёвы, 
Дзе робіцца ўсё з анічога, 
Спаўняюцца мары і словы.

Ля ног уладыкі з паклонам 
Паклала дзіця дарагое.
(He помніць вачэй бы зялёных, 
Зацягнутых гордай тугою!)

I ўсё -  азарыла наўкола!
Ў палац пазляталіся птушкі, 
Ўвайшлі, нібы дзеці, жывёлы 
3 палёў густатравых і пушчаў...
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СЛІВА

Д УРНІЦ А,
аОо

Ш М АТМ ЕРНАСЦЬ

I бачыла я, як царыца 
Ў смарагдавым садзе гуляла, 
Схілялася ціха над дзіцем 
I радасных слёз не трымала.

За што мне такое каханне 
Прырода мая падарыла -  
Чуць сэнсаў, як сліў, калыханне 
На схіленых з неба галінах?..

Відаць, у дароўным нахіле,
У графіцы іх вертыкальнай 
Ёсць тайная, дзіўная сіла,
Так блізкая да ідэальнай.

Закахаюся й стану
дурніцай,

I спасцігну нарэшце
ўсе тайны!

Распрану -
і расцісну чарніцы

На табе,
мой таемны каханы... 

Буду ціха люляць
у калысцы,

Як дзіця,
свой знявінены розум...

Hi турбот, ні бяды,
ні карысці!..
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Разлюблю цябе -
стану сур’ёзнай.

(Толькі свет
падурнее наўкола,

Загрукоча
бразготкай вар’яцкай. 

Стане вострым усё
й выпадковым,

Як у калейдаскопе
дзівацкім...

Буду я -
наймудрэйшая воя,

Што нясе па начах
сваю варту!

...На світанні
ўпаду галавою

На пальчатку,
на кнігу

і мяту.)

АРХЕОЛАГІ
і .

Мы людзі, любы!
I з нас любы 
Патрэбу мае 
Ў паветры й хлебе...

Мы -  археолагі.
Капаем:
Ты на зямлі,
Я ў небе.
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2 .

3-за хмаркі я 
Зірну таропка:
“Ну, як ты там?
Знайшоў чаропкі?”

“ — Знайшоў! А ты 
Свае фрагменты,
Нязгасных ісцін 
Дыяменты?”

“ — Знайшла!
I гэтак табе ўдзячна!..
Вазьмі крыху 
Для справаздачы...”

3 .

А можа ўсё,
Што адкапаем,
Мы ссунем разам -  
I спазнаем,

Якім было ўсё 
Напачатку
У залатым -  нябітым! -  
Яйку?

Ш А ІС К І  ПАРТРЗТ, 
або 

ІДЭНТЫФІКАЦЫЯ
Сярод звяроў ты -  Цар-Мядзведзь 
Касматы і вялікі.
I вабны голас кліча: “Лезь
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Па мёд салодкі дзікі 
На кожнае з духмяных дрэў,
Дзе ўчуеш пчол суладны спеў!..”

А сярод дрэваў ты -  Каштан, 
Зялёны князь паўднёвы.
Для закаханых гараджан 
Свае ўступаеш сховы.
Твае круглявыя дары 
Кішэні поўняць у дзятвы...

Ты -  Навальніца сярод з’яў 
Прыродных і стыхійных!
Твой дождж мяне наскрозь працяў, 
А град прыбіў грахі мне.
I зноўку -  сонца паміж хмар!..

Маёй прыроды ты ўладар!

ключ
3 чым я цябе

параўнаю”, мілы?
3 брамай, парослай

скрозь зелянінай.

3 шурпатым брукам
сталічных вуліц.

3 жалобнай песняй
восеньскіх вуціц...

Ускрыкну
на самым

краі пачуцця:
“Ты -  ключ

да пякучых
тайнаў жыцця!”
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Сяргей 
РУБЛЕУСКІ

Быў з Маці, 
буду з Айцом.
А пакуль адзін,
усё імкнуся, імкнуся, імкнуся
ўспомніць будучыню.
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Сяргей Рублеўскі 127

АЛАЛАГЕТЫКА 
АДЗІНОТЫ

Разгаварыліся мы аднойчы з Ва- 
лодзем Перапечным пра адзі- 
ноту, а ён мне і кажа:

-  Дык чалавек жа скрозь адзінокі, 
усё зямное жыццё. Толькі не адзінокі 
да нараджэння і пасля смерці...

Ішлі мы з ім па парку, тут я і стаў, 
як агаломшаны. Але стараўся не па- 
казваць здзіўлення, толькі запытаўся, 
дзе ён гэта вычытаў.

-  He памятаю ўжо, -  сказаў са звык- 
лай для яго ўкрадлівай інтанацыяй 
Валодзя. -  Гадоў дзесяць таму пра гэта 
дазнаўся, а хто той мудрэц, дзе чытаў, 
пачуў ад каго -  забі, не ведаю. Яно і 
не важна.

Абыякавасць майго сябрука і асаб- 
ліва яго спасылка на час, маўляў, даў- 
но тое было, нават пакрыўдзілі. Дум- 
ка пра адзіноту засела, як стрэмка пад 
пазногаць: першы нечаканы боль прай- 
шоў -  і я супакоіўся, а нарываць-тор- 
гаць пачало крышку пазней.

Да нараджэння і пасля смерці! 
Вечнасць без адзіноты, перапыненая 
на імгненне легкадумнай спробай са- 
маўсведамлення, памкненнем як-не- 
будзь звязаць нечаканы дарунак -  
жыццё -  неадольным абсягам існа- 
га, які падае аб сабе знакі грымот- 
нымі водбліскамі.

А не было ж ніякіх водбліскаў, калі 
я быў з Ёй. Цьмяны космас улоння і 
я, астранаўт, выпушчаны ў адвольнае 
плаванне на жыццядайнай повязі пу-
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павіны. Нічога не ўзгадаць сёння пра тое плаванне ў неаб- 
сяжнай вадкай прасторы, хоць яго падзеі і асаблівасці хут- 
чэй за ўсё да драбніц пазначаны дзе-небудзь у падсвядо- 
масці, і яшчэ спатрэбіцца гэты досвед, калі скончыцца мой 
супынак, дагарыць, як восеньскае цяпельца, мая адзінота. 
Калі я буду ўжо з Ім. У  адкрытым космасе, толькі пупаві- 
на будзе ўжо іншай, перавітая тымі самымі грымотнымі 
водбліскамі-зараніцамі. Яны ўжо адбіліся няўцямным сім- 
валам у маіх зрэнках.

Быў з Маці, буду з Айцом. А пакуль адзін, усё імкнуся, 
імкнуся, імкнуся ўспомніць будучыню.

Мне добра, калі нікога наўкруг. Дзе яшчэ знойдзеш 
лепшую магчымасць ні з кім не заспрачацца, нікога не па- 
крыўдзіць, не абразіць, не глянуць па-суроцку, скасавура- 
на, не штурхнуць незнарок, не хукнуць цяжкім духам, не 
даверыцца з прастаты сваёй усёй душою, не абцяжарыцца 
надзеяй на нязвыклую дапамогу, не прылашчыць смелым 
спакуслівым позіркам чужую жанчыну, не абвергнуць у 
бездань сваё сэрца абяцанкам шчасця, адчужыцца і тым 
самым не займець колькі новых грахоў. Крыху выслаба- 
ніць сваю сасмяглую душу ад іх нудотнай згрызоты. Каб 
не так баяцца сустрэчы з Ім.

Нам цяжка прызнацца, што падсвядома прагнем гэтай 
сустрэчы, бо зноў і зноў здзіўляемся прыкрасці адзіноты, 
не можам звыкнуцца з ёй, не ведаем яе сутнасці, як ма- 
тылькі не ведаюць згубнай сутнасці агню.

I тады мы звяртаемся да Яго, прымерваемся, нахабна 
робім аналогіі, думаем, што і Ён мае адзіноту і па-бацькоў- 
ску навучыць яе вабіць. Той, хто ні з кім не раіцца, ніколі 
нікога не кліча, нікога не змушае. Той, хто не мае смутку, 
каб прыпасці ў самоце да роднага плечука, не мае згубных 
звычак, ні з кім не спрачаецца і нікому не пярэчыць, хто 
не мае свайго “я”, таму што ніколі не быў сярод роўных, 
розных, іншых.

...Я ішоў і не думаў, калі скончыцца лес. Таму што не
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хацеў выходзіць з яго. Ішоў няспешна, і душа мая, атуле- 
ная зялёнай гаманлівай прыгажосцю, сама станавілася су- 
пакоена прыгожай і акрыленай. Як рэліктавы глушэц па- 
важна сцяжыніць свой шлях між соснаў ды мае мужнасць 
ue ўзлятаць ад першага епуду, так і душа мая, намацаўшы 
трывалае зямное апірышча, упэўнена прасоўвалася ў ня- 
зведаны абсяг, здаецца, назаўжды пакінуўшы ў мінулым 
нудоту сумневу ды гарачае вуголле жарсцяў. Рэдкія зніце- 
лыя краскі цвілі, на пагорках месціліся дзівоснымі карун- 
камі гілямы срэбра-блакітных імхоў, як сцяна ячменю, стаяў 
у лагчыне шурпатай шчоткай верас... I здавалася, няма 
наўкруг нікога -  ні ваўкоў, ні вужакаў, ні жабак розных, 
пі барсукоў, ні начных пухнатых птахаў. Адзінота. Хоць і 
не сведчыш, укленчыўшы, што раб Божы, а думаеш пра 
Яго, пра тое, як дзіўна разлілася Яго воля па кожнай іго- 
лачцы, кожнай жылцы лісцінкі, па кожнай тваёй жылцы 
марэшце. Адчуўшы адзіноту, раптам напаўняешся і вос- 
трым адчуваннем пульсацыі свайго жыцця, яго нязмуша- 
нага ў гэтых абставінах цячэння. I я забыўся на сваю боль- 
ку, на сваё знявечанае хірургічным верадам цела. Здаецца, 
цэлы свет лёг мне бінтом на рану, доўгім бінтом-сувоем, як 
моіі шлях на баравых пагорках ды лагчынах. Шлях, як 
малітва...

Набраць паветра ў лёгкія, нібы перад ныр'цом у сцюдзё- 
ную ваду, і вымавіць: мы створаны на Яго падабенства. 
Гучыць, як зарок ад смерці, як абяцаная магчымасць хоць 
адно імгненне пажыць у ценю Яго існасці і шчасліва ўсвя- 
доміць, што ты ўжо не адзінокі. I нават больш за тое -  
адчуць трывалую знітаванасць з Ім. I з гэтай прычыны 
магчымасць зрабіць колькі крокаў услед, па Яго сцяжыне. 
Адважваюцца самыя адчайныя. Малююць на палатне кра- 
явіды, лепяць з гліны людзей, сукаюць на верацяне сваёй 
душы ніткі адвечных гукаў, злучаюць у ланцужок словы, 
жывуць самападманам: маўляў, і ім адкрыліся законы злу- 
чэння драбніц у суладнае цэлае.

5 «Крыніца» N° 10.
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Але чым бліжэй мы да Яго, тым глыбейшае прадонне, 
якое нас размяжоўвае. Тым болыд невыноснай і адчайнай 
становіцца наша адзінота, як. кара за адчайны замах на 
непамыснае. I тады мы'бярэм сваю адзіноту, як ртуць, у 
прыгаршчы -  сустракаемся, раімся, абдымаемся, дзелімся 
чым толькі можна, нават думкамі.

А потым, няўцямныя, зноў зачыняемся ад свету: хапа- 
емся за пэндзаль, за струны, камшаем гліну пальцамі, вы- 
водзім слоўцы на паперы, каб хоць крышачку матэрыялі- 
заваць той водбліск, тую зараніцу самападману аб нашай 
шчырай лучнасці з Ім.

Матэрыя -  гэта спачын душы. I вяртанне да адзіноты. 
Вось яна ўжо духмяна разлілася па пакоі пахам пражаных 
зярнят кавы, запыхкала тытунём, зарыпела чыстымі мас- 
ніцамі.

...Ой, паганец я, паганец, нічым не магу суцешыць 
сваю гаротную маці. А яна аднойчы зайшла з трысцена 
ў хату, дзе сястрыца мая нядаўна сканала ў кутку на 
ложку, як пабачыла: сонейка грае на бёрнах, на падлозе 
ды грубцы, сінічкі ціўкаюць за вакном у прадчуванні 
сакавіцкіх дзён, дык і пайшла адразу ў  сенцы па вяроў- 
ку. Бягуць слёзы, слепяць вочы, а яна вяроўку пад бэль- 
ку прасоўвае, стоячы на табурэтцы, высільваецца, ледзь 
дастае. Такі нямілы для яе белы свет, такі балюча-спеў- 
ны, іскрысты ды гаманлівы, што невыносна трываць. I 
нішто болып не суладна яе душы -  ні пошум ветру, ні 
падзенне кроплі са страхі, ні зорачка ў зімовай цемрадзі. 
Адным часам маці мая нават на Божачку пакрыўдзіла- 
ся, што так увачавідкі ператварыў яе жыццё ў згубу- 
адзіноту, кару-адзіноту, ды зірнула яна незнарок на стол, 
калі валаводзілася з той вяроўкай, годнай хіба што на 
гуж ці сена на возе ўціскаць, і пабачыла на ім кнігі ды 
часопісы, ды пісямко даўняе са знаёмым да драбніц дзі- 
цячым почыркам -  тут у яе рукі і апусціліся. Выдрала 
вяроўку з-пад бэлькі, скруціла па-мужчынску, цесна дый
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аднесла назад у сенцы на цвік. А ў хату стараецца больш 
не заходзіць яснымі днямі, спіць у трысцене. I моліцца 
там.

...Хаджу з кута у кут і абдумваю самае таямнічае ў све- 
це злучэнне слоў: “раб Божы”. Слоў, якія складваюцца, 
як два крыльцы мятліка. I мятлік сядае на востры край 
маёй адзіноты. Так і сядзіць, пакуль яна не націскае кноп- 
ку званка. ГТазваніла -  і ўзляцеў, спуджаны.

I вось з ёй, адзінай, мы сплятаем на ложку галіны рук і 
nor, як сплецена пад паўднёвым сонцам гнуткая вінаград- 
ная лаза. Але адзінота ўсё ж вострай дзюбкай праклёўвае 
скарлупку прыдумкі аб духоўнай еднасці. Балюча востра. 
Хоць можна перацярпець і сто, і дзвесце гадоў.

...Чарнец праспаў паўгадзінкі і зноў прачнуўся. Уклен- 
чыў перад іконкай у кутку келлі і зноў пачаў шаптаць “Ісу- 
саву”, можа, двухсоты ці які раз за ноч. На сцяне, над 
ложкам чарняца вісяць старыя, немудроныя ходзікі, якія 
ён кожны раз спыняе, калі расчынае малітву, а потым, 
устанавіўшы правільна стрэлкі па электронным гадзінні- 
ку, зноў запускае тонкую драцінку маятніка. Ходзікі за- 
сталіся на памяць ад маці, і чарняцу здаецца, што яны 
паўтараюць адмераны рытм яе сэрца. Калі ён быў у яе 
ўлоіші, зверху, з-пад цёмных скляпенняў яе касмічнага 
небасхілу даходзіла ледзь чутнае рэха то супакоеных, то 
трывожных частых штуршкоў. I вось цяпер ходзікі -  і ён, 
скурчаны на ложку. I гэта адзінота.

Чарнец ужо заўважыў, што калі ён спыняе ходзікі і рас- 
чынае малітву, па-інакшаму пачынае біцца і яго сэрца, су- 
размерна націску на святых словах. I нават калі закончыць 
шаптаць, сэрца яшчэ пэўны час б’ецца ў гэтым асаблівым 
рытме, нібы ўся яго зямная існасць звяртаецца да Уладара 
нябёсаў. I тады чарняцу здаецца, што ён не адзін у келлі і 
не адзін у сусвеце.

Бывае, крыкнеш -  і не чуеш сябе, а толькі горняе 
рэха...
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Й горваючы старонкі Бібліі, так 
выпала, што Кнігу “Іова” пра- 
чытаў дома, у бацькоўскай 

хаце. Лета заляпіла шыбы тапалёвым 
пухам, атуліла духатой і парнасцю. 
Спрыяла маркоце і чытанню.

Я загарнуў Вялікую Кнігу з двоес- 
ным пачуццём: з аднаго боку, было 
вельмі прыемна ўзвысіцца яшчэ на 
адну прыступку ў бясконцым узыхо 
джанні да Існага, а з другога -  разам з 
супакаеннем у душу тоненькай іголач- 
кай уваходзіла і балючая трывога. Так 
узрушыў лёс праведнага шматпакутна- 
га Іова, душа якога і ў жорнах выпра- 
баванняў зберагала зярняткі веры. 
Вера -  шлях: нага ступае, а душа тры- 
вожыцца, яшчэ не зразумеўшы, які 
перад ёю адкрыецца бясконцы абсяг. 
Можа, у прадчуванні вызвалення ад 
цесных путаў; можа, ад развітання са 
звыклым.

Мне захацелася развеяць гэтую 
трывогу, а лепшых лекаў, чым ры- 
балка, я не ведаю. Сабраў свой рыш- 
тунак, усчапіў на плечы гумавую лод- 
ку і ўжо збіраўся выходзіць з двара, 
як запыніла маці: куды ты сабраўс'я, 
што ўдумаў, паглядзі, як хмарыцца, 
бачыў, як учора малання хвастала, 
да ніткі вымакнеш... Але мая заця- 
тасць і засяроджанасць былі непахіс- 
ныя. Саступіў толькі ў тым, што пры- 

■ хапіў на плячо цыратовую накідку ад 
1 дажджу. “Я са сваім возерам і паміж
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дзвюх аблокаў праціснуся”, -  падумаў сабе. Так карце- 
ла пабыць аднаму.

А маці ж заўсёды праўду кажуць: праз якую гадзіну 
неба загусцела цёмна-сіняй ватай і ўсчалася такая зале- 
на, што здавалася, і за бортам лодкі закіпае вада. Трэба 
ж мне было заякарыцца якраз пасярэдзіне возера. Праў- 
да, накідка ўратоўвала, буйныя кроплі адскоквалі ад яе, 
як ад барабака. lie  бяда, каб не пярун: неба трэскалася, 
як скарлугіка слабога яечка ў кіпені. А я сядзеў пасярод 
і'этай залевы, як крук, да апошняга. I няўмела судяшаў 
сябе: маўляў, электрычнасць пульсуе, электроны 
ўз’юшыліся...

Але калі апошні раз неба трэснула ад грымотаў, зда- 
валася, прама за сгііной, і хрыбетнік мой адчуў рэзананс 
ваганняў спрасаванага паветра, я не вытрымаў: падняў 
якар і, шпарка перабіраючы вёсламі, накіраваўся да бе- 
рагу. Грымоты не сціхалі. Я схаваўся пад шатамі але- 
шыны, перажагнаўся і неяк натуральна-лёгка вымавіў: 
“Госпадзе...” і далей нешта накшталт малітвы. Так і 
стаяў. А калі дождж пачаў аціхаць, аціхалі з ім і мае 
ўспеікчіыя думкі, і я прыгадаў толькі што чытанае і ка- 
роткас, як енк на ўвесь сусвет, імя Іоў...

Словы Бібліі, па сутнасці, прасякнуты скразной ідэяй 
навароту нашай няўцямнай галавы тварам да святла Ісці- 
ш>і. А гэта, аказваецца, вельмі няпроста, бо душа наша, 
бывае, як дзіравы дах, пад якім цемра з усіх бакоў пра- 
свідравана блішчастымі промнямі. Так і круцім галавой 
у розныя бакі. I патрэбны, здараецца, зрухі тэктаніч- 
ных пластоў, закіпанне буруновых хваляў, пранізлівае 
каўчынае выццё завірухі ў бяскрайнім стэпе, пашчапа- 
пае бліскавіцай неба, каб схіліць перад Ім галаву і ад- 
чуць сваю свядомасць лёгкім пёркам, якое паволі падае 
долу, а не каменем, які ляжыць узбоч бойкай дарогі.
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П У Т К У  

З ІМ А Р О Д К А Ў

Прызнацца, мне па-ранейшаму 
даволі цяжка займець спрыяль- 
ныя ўмовы для больш-менш 

лёгкага пісьма, каб думкі асядалі на 
паперы, як матылькі на ўквечаным 
лузе. To падбіраю асадку, то папера 
не тая, то зноў мару аб асаблівым, 
зробленым у адпаведнасці з маёй мрояй 
стале -  выдатна габляваным, з суцэль- 
ных дошак. А найгалоўнейшае -  вядо- 
ма, асяроддзе, дзе месціцца той стол, 
прастора, атуленая нязмрочнымі ды 
трывалымі сценамі. Вельмі важна пад- 
крэсліць сваю адзіноту, наўмысна зму- 
сіць душу адрачыся ад паўсядзённых 
і паўсюдных повязяў. Для гэтага цу- 
доўна падыходзіць маленькі пакойчык 
у сваёй жа кватэры, калі запаліць у ім 
святло апоўначы: жонка заснула на 
канапе, дагледзеўшы сваю 201-ю се- 
рыю, а дзеці, вярнуўшыся з гуляў, 
заціхлі вінаватыя ў сваім прытулку. 
Гэта куды лепш, чым у якой-небудзь 
казённай гасцёўні, бо можна раз-пораз 
хадзіць крадком на кухню і гатаваць 
сабе няхітрую гарбату з каліўцам ме- 
лісы. Праўду сказаць, і хатняя заціс- 
нутасць надакучае.

Ду.жа спадабалася пісаць у адным 
рыбацкім дамку на дзікай прыстані, 
без выгодаў, без электрычнасці... За- 
паліш газнічку -  і яшчэ больш адчу- 
ваеш сваю адасобленасць ад змарне- 
лага ў жалезабетоне людства. Услу- 
хоўвайся хоць тысячагоддзе, а пачу-
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еш толькі перазовы хваляў ды выццё здарожанага ваў- 
ка...

Такую будыніну ўдружыў мне аднойчы на тыдзень даўні 
сябра, які працуе ў адной вельмі ўплывовай установе, а ў 
якой -  пакуль сказаць не магу, каб не нашкодзіць у яго 
руху да яшчэ больш цёплага месца пад сонцам. Калі ён 
днямі патэлефанаваў са сваіх Круцялёў і запрасіў у госці, 
падумалася, што зноў хоча завабіць мяне ў тую рыбацкую 
хатку, бо з пэўнай пары сябра з прыкметнай настойлівас- 
цю і асалодай пачаў апекаваць маю літаратурную працу. 
Якое ж было маё здзіўленне, калі гаворка зайшла зусім не 
пра хаціну, а пра доўгачаканы аб’ект “нумар нуль”, адбу- 
даваны нарэшце для Шэфа і які таксама перайшоў ва ўла- 
данне майго сябра. Вядома, калі няма “яго самога”. Доўга 
слухаючы расповеды Кастуся пра гэтае будаўніцтва, я, 
цалкам заінтрыгаваны, ужо ніяк не мог адмовіцца ад за- 
нрашэння пісаць у прьпулку, дзе ўсё створана для твор- 
часці, каб думалася аб значным і высокім. А больш за ўсё 
ўсцешвала тое, што на аб’екце “нумар нуль” адбудавана 
найлепшая ў свеце лазня. 3  прасторнай парылкай, глыбо- 
кім басейнам, прыемна аздобленым вялікім камінам, дых- 
тоўнай мпбляй, з гарышчам, напоўненым духмяным вода- 
рам бярозавых і дубовых венікаў, перакінутых парамі це- 
раз тоўстыя струганыя жэрдкі. Вядома ж, як прынята ў 
праўдзівых беларусаў, кіпень на камяні падаецца з карца, 
а трымаецца ў невялікім цабэрачку, нацёртым усялякімі 
травамі ды прыправамі і замочаным у лідскім піве. Гэта 
ўсё выштукоўванні майго дарагога Кастуся. Можа, ён што 
і перайначыў, робіць па-свойму, не так, як людзі, але ў 
рэшце рэшт усё ў яго атрымліваецца надзіва спрыяльна 
для добрага пачування ў самахоць расчыненым пекле. Да 
таго ж гэта Кастусёў прынцып: дзе ні працуеш -  адбудуй 
адмысловую лазню: будзеш на роўных з самымі высокімі 
людзьмі (нават з маршалам, бо ў парылку ў пагонах не 
ходзяць). I з Шэфам.
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Лепш было б мне не ўсчынаць пра лазню, не прыйшло- 
ся б рабіць такога кругаля, збочыўшы з бойкай дарогі. A 
што зробіш, у кожнага свая слабіна, у нас з Кастусём вось 
такая банальная.

Затрымаўшыся на апісанні лазні, я ўжо, з вашага дазво- 
лу, не буду распавядаць пра вонкавы выгляд аб’екта “ну- 
мар нуль”, яго архітэктурныя адметнасці, нават пра рэч- 
ку, на беразе якой стаіць аб’ект. I сасновы барок на плаў- 
ных пагурках прапушчу, хоць, шчыра кажучы, дужа кар- 
ціць распавесці пра гэтае хараство. Звыклы да мггусні пе~ 
раменаў, я асабліва не выношу застыглых, як у вакне ці на 
фота, краявідаў. А тут палюбіў. Відаць, разнастайнасць 
ліній, гукаў, рознага птушынага ціўкання ды галлёвага 
пошуму, іскрыстасць зеляніны, зіхоткае рабацінне хваляў, 
каляная мулкасць рачнога пяску ды кілімавая прыветлі- 
васць глыбокага мху ніяк не дапасоўваліся да вонкавай 
метафізічнасці гэтага кутка зямлі, у якім, здавалася, мала 
што змянілася за апошняе дзесяцігоддзе, не кажучы ўжо 
пра год. Адным словам, мне захацелася пісаць. Балазе ату- 
ленне сценаў было самым памяркоўнымі і някідкім. Ды 
яшчэ -  усё ў беларускіх градыцыях: саломка, лён, смаля- 
ныя дашчуркі... А стол, як я і хацеў, увачавідкі пісьмовы, 
а не які-небудзь універсальны, прыдатны і для раскатван- 
ня цеста, і для прасавання штаноў.

~ Ты думаеш, чаму я цябе асмеліўся сюды пусціць? -  
неяк па-змоўніцку запытаўся сябра і сам адказаў на пы- 
танне. -  Таму, што Шэф заявіцца сюды ў крайнім вы- 
падку праз месяц. А ты будзеш у мяне своеасаблівай 
лакмусавай паперкай, падскажаш, дзе што не так. Твай- 
му густу веру.

~  Добра, што не гліняным гаршком. У печ лезці не 
прыйдзецца, -  пажартаваў у сваю чаргу я, і мы пайшлі 
купацца ды выпіць з нагоды сусірэчы якую чарку-дру- 
гую гарэлкі.

Так прайшоў вечар, а раніцай я яшчэ лепш агледзеў
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наваколле, нахадзіўшыся да сняданку па берагавой сцеж- 
цы.

Харчаванне ў невялікім рэстаранчыку на першым па- 
версе рабіла маё жыццё вельмі падобным на пансіянац- 
кае, бестурботна-гультайскае. Каб^не згрызоты творчасці, 
якія, бывае, апаноўваюць, як вялая ды надакучлівая 
хвароба. 3 гэтай прычыны позірк мой стаў ужо разгуб- 
лена-невідушчым. Кастусь, ведаючы ўжо пра маю звыч- 
ку, не назаляў больш расповедамі пра жыццё сваіх па- 
стаяльцаў ды роспытамі пра аднавяскоўцаў ды знаём- 
цаў, пра ўцехі віцебскага папсовага фестывалю. Гэтую 
далікатнасць я таксама далучыў да апекавання маёй твор- 
часці, памкнення не перабіць натхненне. I быў усцеша- 
ны. Адзінае, што мяне трывожыла, дык гэта боязь, каб 
не заўважыла маю ўнутраную засяроджанасць і не на- 
сцярожылася ўсмешлівая, круглабокая і прыязная, у 
модным накрухмаленым фартуку афіцыянтка Зойка, якая 
накрывала і падавала на стол у рэстарацыі. У  гэтым ад- 
мысловым інтэр’еры, застаўленым пяццю столікамі з 
крэсламі, мы былі тольікі ўдваіх -  на снеданні, у абед і 
на вячэры. Заняты гаспадарчымі клопатамі, Кастусь за- 
бягаў толькі на якую хвілінку: пачуць ад мяне, што га- 
туюць кухары вельмі смачна, ды выпіць філіжанку кавы. 
Тым часам я ўжо напісаў колькі старонак невялікага да- 
следавання “Пра Яе ў лістах да Зміцера” аб узаемаадно- 
сіпах закаханых, і адпаведны настрой, які лёгка магла 
мадарыць мне Зойка, быў бы вельмі да месца. Я пачаў 
даражыць яе ўсмешкай і надзіва шчырым жаданнем спа- 
дабацца. Бадай, толькі ежа ў спалучэнні з Зойчынымі 
чарамі перапынялі манатонную хаду маіх гадзінаў, і я, 
што заўсёды бывае, калі сядзіш крукам за рукапісам, 
сгаў позна засынаць, прачынацца пасярод ночы ад з’ед- 
лівых, згрызотных думак.

Назаўтра на сняданак Зойка падала мне яешню з салам 
ды гарушку салёных лісічак на тоўстай глінянай талерцы.
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Яна ўжо пасмялела і ўзяла за моду прысаджвацца ля краю 
стала, як гэта любяць рабіць вясковыя кабеты: калі каго- 
небудзь кормяць, дык сядзяць і глядзяць, як ён есць, ціку- 
юць -  ці смачна згатавана -  і любуюцца адначасна, усё 
адно што сынок перад імі.

-  Ты, Зойка, відаць, і калі Шэф прыедзе, вось так бу- 
дзеш падсаджвацца, можа, нават запытаешся, калі ў нас 
жыццё наладзіцца -  заможнае ды шчаслівае?

Трывожная ноч, нязграбнае, няспеўнае, а нейкае адры- 
вістае, ірванае пісанне растрывожылі маю душу і гэта не- 
льга было прытаіць у гаворцы.

-  I падсяду, калі не перашкодзяць, і запытаюся. Мы ў 
нашай вёсцы ніколі і ніякага начальства не баяліся. У нас 
прырода багацейшая за любую ўладу. Да нас едуць, каб 
душой акрыяць. А нам нічога не трэба, у нас усё ёсць.

Гэта яна сказала асабліва хораша.
I тут мне падумалася, што ў нечым з Шэфам мы вельмі 

падобныя, бо цураемся роднага вугла і вышукваем для 
спялення сваёй адзіноты адмысловы казённы кут, каб па- 
чуваць за радзіну ўвесь свой народ, а ў асобе сонечна-раба- 
цшістай Зойкі раптам убачыць і зычлівую сястру, і падат- 
лівую каханку, і стомленую маці, якая падсела на хвілінку 
да дзіцёнка, і занядбаную падчарыцу, якую без асаблівых 
цырымоній можна папрасіць х бялізну папрасаваць, і чара- 
вікі наваксаваць. А перадусім нам сцюдзёнымі і цягучымі 
здаюцца без яе ночы, бяссонна-няўтуль'нымі.

I вось жа трасца, і мне ўжо не пішацца “Пра Яе ў лістах 
да Зміцера”, а хочацца напісаць пра асаблівасці нацыя- 
нальнай самасвядомасці, пра няўцямнае варушэнне ў не- 
адольным абсягу часу.

Я амаль што ўпэўнены: і Шэф дазволіць Зойцы вось так 
прысесці на крэсла ўзбоч стала, і вось так, як я, падумае 
пра яе пекнату, толькі, відаць, у адрозненне ад мяне, не 
прачытае які-небудзь урывачак з напісанага апошнім адвя- 
чоркам. Было б зусім прыкра чуць вясковай прыгажуні аб
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перспектывах эканамічнага развіцця да 2005 года, напрык- 
лад.

-  А што вы пішаце, чаму ніколі не пачытаеце? У нас 
адпойчы ў сваякоў паэт гасціў, дык чытаў свае вершы: пра 
прыроду, пра каханне...

-  Прыходзь да мяне ў нумар сёння, я табе пачытаю, -  
ужо ме хаваючы раздражнення, сказаў я. -  Прачытаю што- 
пебудзь з Паўнда. Напрыклад, вось гэтыя радкі: “Чырво- 
на смарагдавыя зімародкі мільгаюць сярод архідэяў і дзят- 
ліны, птах кідае водбліск на птаха”. Праўда, няблага за- 
кручана?

-  Незразумела, таямніча, -  зніякавела Зойка.
Я падзякаваў за сняданак і пайшоў прагуляцца па ўжо 

звыклым сваім маршруце ўздоўж рэчкі.
Ішоў і раздражнёна бубнеў сабе пад нос: “Каму патрэб- 

на гэта мешаніна са слоў, гэтыя асацыятыўныя спалучэнні 
ды глыбокадумныя экзэрсісы, якія нібыта мацуюць свет 
філасофскімі абагульненнямі ды смеласцю і заўсёднай га- 
тоўнасцю зазірнуць у нязведанае..."

Так я ішоў няспешна між хмызоў, як раптам з галіны 
ііорхпуў дзіўны дзюбаты птах і, апісаўшы дугу, нібы вы- 
стаўляючы сябе напаказ, боўтнуўся ў вірлівую плынь пад 
абрывам.

-  Зімародак... -  выдыхнуў я ўголас здзіўленне. I стаў 
на гэтым месцы як укапаны, з надзеяй высачыць дзіўную 
птушку. Але гэта было ўсё адно што высачыць маланку.

ІІанылы, я паплёўся ў свой нумар. Пісаць зусім не ха- 
целася: здавалася, што ўсё ўжо напісана і ўсё спраўдзіла- 
ся, нават планы эканамічнага развіцця. Жыць стала неці- 
кава.

Прачнуўся сярод ночы ад непрывычнай валтузні і сме- 
ху за сцяной. Пачаў быў услухоўвацца і зразумеў, што 
залішне даверыўся расповеду сябра пра выключныя вар- 
тасці гэтага няДаўна адбудаванага церама. Смех не змаў- 
каў, і мяне пачала разбіраць цікаўнасць уперамешку з лёг-
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m o Сяргей Рублеўск

кай злосцю. Накінуўшы халат і ўставіўшы ногі ў шлёпан- 
цы, я нясмела выйшаў на калідор. Якое ж было маё здзіў- 
ленне, калі я ўбачыў вузкую палоску святла з няшчыльна 
зачыненых дзвярэй Шэфавых апартаментаў. Няёмка было 
падыходзіць, і я прыслухаўся зводдаль. He было сумневу: 
гэта галасы Кастуся і Зойкі, пасечаныя звонам казённага 
крышталю. Ды я і праз дзесяць такіх перагародак пазнаў 
бы іх адметныя інтанацыі.

Вярнуўся ў пакой, шчыльна зачыніў дзверы, выпіў чар- 
ку гарэлкі, крыху пачытаў нейкую посную нудотную трас- 
Цу і заснуў.

А раніцай быў яшчэ адзін сюрпрыз. 3  неба, як град, 
пасыпаўся трэск рухавікоў, заматляўся над борам вялізны 
шрубалёт з чырвонай паласой на борце. “Ну вось, а казалі
-  праз месяц, -  падумаў я. -  Гэта вам не надвор’е прадказ- 
ваць. Гэта -  “той, хто”. Таксама, відаць, месца не знахо- 
дзіць, будзе хадзіць з вугла ў вугал па сваіх апартаментах, 
чытаць уголас напісаныя абзацы, крэмзаць алоўкам, рэ- 
заць нажнічкамі і склейваць нанова тэкст, потым зноў рэ- 
заць, ірваць, зноў склейваць, каб прачытаць гэта назаўтра 
ўсяму народу. Па радыё, як я, дурньі, сваёй каханцы па 
тэлефоне”.

Спешна сабраўшы бялізну, я здолеў выслізнуць з цера- 
ма амаль што незаўважаным. Зойку я ў разлік не бяру. 
Вырашыў падацца да шашы нацянькі, праз лес. Ішоў па 
пухнатым, як пёры савы, імху і міжволі ляпаў далонню па 
шурпатай кары спелых стромкіх соснаў. Ах, сяброўка-сас- 
на, дзіўнае дрзва, якое на ўсё прыдатнае: на ложак, труну 
і пісьмовы стол. Суцэльны, з габляваных дошак.
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Зінаіда 
ДУДЗЮК

Самота любові прасіла -  
Ёй падалі крыві.
He захлынешся — жыві. 
Гэта любові сіла.
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САЎДЗСЛ
Поруч мы, 
а душэўная слота 
атуляе вечар самотай, 
замыкае прастору 
дзень каторы.
Прагну вырвацца ці раскрыцца 
таямніцай да таямніцы...

Незнарок -
рук прабачлівы дотык, 
нібы пытанне: 
хто ты?
Ах, якая шматгучная но-та -  
дотык!

Што мы ствараем 
з самоты, сумоты -  
злучаем душы 
на сёння, на потым, 
нібы злачынцы,. 
саўдзелам з’яднаны 
у спасціжэнні 
пяшчоты нязнанай.

Памяць -  сведка, 
сочыць употай 
наша вар’яцтва цнатлівае -  
дотык.

ЗЕЛДЕ КАХАННЯ
Яблык працягнеш:
“Фікус аморэ...”
Як чарадзей, 
на латыні гаворыш.
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Плод надкушу, 
а палоска памады 
ляжа на край -  
вуснам прынада. 
Вуснам спакусна, 
цалуючы яблык, 
судакранацца 
з Богам і Д’яблам.

Багра памады -  
звада і здрада 
перад мінулым, 
ды неадступным. 
Можа, у вечнасці 
дзень гэты купім? 
Колькі б нам гэта 
ні каштавала!
Мо і жыцця 
будзе цэлага мала?

Хіба ж я ведаю: 
шчасце ці гора -  
зброя кахання, 
фікус аморэ?

Вогненны пярсцёнак рук тваіх, 
Уладарны і такі жаданы,
Што няўзнак затрымліваю ўздых, 
Быццам перад спасціжэннем тайны.

Толькі студзяць позірк мой і твар, 
Ціха апускаюцца дадолу 
Белыя пялёсткі з цёмных хмар, 
Нібы пёркі лёгкія анёла.
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ВЕЖА

СПАТАЛЕННЕ

Узыходжанне доўгім было
і няпростым 

Пакручастаю лесвіцай ажно да зор. 
Праз байніцы мы бачылі

возера пространь 
I глядзелі праз іх, як калісьці дазор.

Завысокай здалася
нам Вежа Кахання, 

Мы стаміліся нават прыступкі
лічыць,

Але ўжо не было да самоты
вяртання, 

I галубка надзеі жыла на плячы.

А калі падняліся да самай вяршыні -  
Сэрца рвалася пругка ад стомы

з грудзей.
Мы пабачылі дзверы,

якіх не адчыніш, 
I замок, што ад часу і слоты зрудзеў.

Нехта нашаю Вежай
даўно завалодаў,

Запусценнем абжыў,
павуціннем заткаў... 

Недасяжна вісела сінечы лагода, 
Недарэчна пусцеў

нашай вежы рукаў...

Смага вады вымагала -  
Ёй налілі віна.
Пі, сказалі, да дна, 
Палепшае доля благая.
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АДЫХОД

ТОЛЬКІ шэпт...

Самота любові прасіла -  
Ёй падалі крыві.
He захлынешся -  жыві. 
Гэта любові сіла.

Каханне веры маліла -  
Яму аддалі дзіця.
Гэта, сказалі, працяг 
Таго, што ты ўжо згубіла.

Зміруся. Няхай цячэ 
Жыццё, як яму заўгодна. 
Чаго я чакаю яшчэ 
У смутку гэтым нязводным.

На захад глядзіць акно. 
Аціх задуменны вечар. 
Воцатам стала віно 
Наканаванай сустрэчы.

Наш замак апусцеў, 
Нікога там няма,
Хоць клічуць шмат гасцей 
I восень, і зіма.

Адзіна ціхі шэпт,
Што кінулі мы там,
Жыве без нас яшчэ 
I чуецца гасцям...

Мы прайшлі па зямлі паралельна, 
Толькі стрэўся з паглядам пагляд.
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Час здараўся і горкі, і спеўны, 
Прымушаў азірацца назад.
Ды з мінулага зеўрала пустка. 
Паралельна ляцелі снягі.
I прасторы касмічная хуткасць 
Развяла нашых дум берагі.

Раскоша і краса 
Распешчанага неба -  
Над вохраю лясоў, 
Нязводнасцю атаў.
Вакол спакой такі, 
Міжвольна верыш слепа, 
Што вецер назаўжды 
Сваё адскавытаў;
Што высахла слата, 
Адвеялі завеі;
I шчасце да мяне 
Навекі прыплыло.
Ды радасці няма -  
Спахоўна разумёю,
Што гэта ўжо маё 
Апошняе цяпло...

Сачу трывожна: дзень за днём мінае. 
Мне нешта піша на акне мароз.
Ці што пытае? Ці напамінае 
Мінулы смак надзей маіх і слёз?..

Яшчэ анёл мяне аберагае,
I акрывае коўдрай дамавік.
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He скарджуся на долю -  неблагая, 
Хоць скрэслена жыццё,

як чарнавік...

Ты забываў, як забіваў.
I я, засыпанай крыніцай,
He маю сілы адрадзіцца.

Мне невыносна ажываць,
Каб зноў зняверана памерці 
Ад непазбыўнасці тугі.

Былому сплочаны даўгі.
Ты для мяне -  сінонім смерці...

З А Ш Д Н Ы
дождж

Хацела б я паглядзець,
Куды гэты дождж ідзе 
Запар каторы дзень.

Ці да шкла прыпадзе,
Ці зазіраючы ў вочы 
Побач гарэзна крочыць,
Ці сярод ночы цёмнай 
Дзятлам дзяўбе падваконне.

Hi свята яму, ні нядзелі.
Ён ад мяне неаддзельны...

Дождж мяне пакахаў -  
У хаце цячэ страха.
Ідзі сабе міма з Богам,
He трэба мне шчасця такога...
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ЭРАЗМ 
РАТЭРДАМСКІ

К аб пасмяяцца з дурняў, 
не хопіць і тысячы Дэмакрытаў. 
Я  ўжо не кажу пра тое, 
што на тысячу Дэмакрытаў 
спатрэбіўся 6 яшчэ Дэмакрыт.
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Прадмова 
аутара

Эразм Ратэрдамкі 
Томасу Мору 

шле прывітанне

Нядаўна я вяртаўся з Італіі ў Англію. Еду- 
чы на кані і не жадаючы марнаваць гэты час 
размовамі, у якіх не знаходзіцца месца ні му- 
зам* , ні прыгожаму пісьменству, я вырашыў 
паразважаць аб нашых сумесных літаратур- 
ных справах або аддацца ўспамінам пра маіх 
цудоўных вучоных сяброў, з якімі быў цяпер 
у разлуцы. I вось ты, мой дарагі Мор, паўста- 
ваў перада мной часцей за ўсіх. Успаміны пра 
цябе неслі такую ж уцеху, як і тыя моманты, 
калі мы былі разам. Клянуся, у сваім жыцці я 
не спатыкаў нічога больш прыемнага.

Мне хацелася нечым заняцца, але час, ба- 
дай што, не падыходзіў для сур’ёзных спраў. 
Тады я і надумаў скласці пахвалу Дурасці. 
Ты, мабыць, запытаеш: «Якая Палада ўбіла 
табе гэткае ў галаву?» Перш за ўсё на такую 
ід:ж> навяло мяне патомнае імя Мора. Яно ж 
паетолькі еугучнае са словам Морыя, наколь- 
кі з апошняй не мае аніякага сугучча існы Мор. 
I ўсе згодны, што ты зусім інакшы. Калі не 
памыляюся, гэты шал майго розуму лрыйдзец- 
ца табе асабліва да густу, бо і сам жа любіш 
забаўляцца жартамі, у якіх ёсць і далікатнасць 
і соль, а ў асяроддзі звычайных смяротных 
паводзіш сябе, як нейкі Дэмакрыт. Вядома, 
са сваім праніклівым розумам ты намнога ра- 
зыходзішся з простанароддзем.

Аднак дзякуючы неверагоднай лёгкасці і 
ветлівасці ў абыходжанні з іншымі ты заўсё- 
ды можаш быць і, на радасць табе, сапраўды 
аказваешся вельмі блізкім да кожнага чалаве- 
ка. Значыцда, ветла сустрэнеш і маю краса-

* Курсівам вылучаны словы і словазлучэнні, на- 
пісаныя ў арыгінале па-грэцку. -  Рэд.
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моўную забаўку, прытым не толькі як памяць аб нашым сяброўстве, 
але і як твор, аддадзены пад тваю апеку. Ён прысвечаны табе і.з ’яўля- 
ецца ўжо не маім, а тваім.

Знойдуцца, вядома, паклёпнікі, якія будуць крычаць, што мае кепі- 
кі для тэолага занадта развязныя, а для хрысціянскай сціпласці заліш- 
не ўедлівыя. Мяне абвінавацяць, напэўна, у спробах адрадзіць стара- 
даўнюю камедыю ці нейкага там Лукіяна і ў злосных намерах паку- 
саць і парваць усіх. Але я хачу, каб тыя, для каго вольны і дасціпны 
характар маіх разважанняў гучыць як абраза, не лічылі мяне зачын- 
цам такога маўлення. Калісьці гэтак пісалі вялікія мужы. Многа вякоў 
таму назад Гамер жартаўліва апеў вайну мышэй і жаб, Марон — кама- 
ра і часночную закусь, Авідый -  арэх; Палікрат напісаў пахвалу Бусі- 
рыду, якую падправіў затым Ісакрат; Глаўк хваліў несправядлівасць, 
Фаварын -  Ферсіта і перамежную ліхаманку, Сінэсій -  лысіну, Лукі- 
ян -  муху і блыху; Сенека склаў апафеоз Клаўдыю, Плутарх пасмяяў- 
ся з размовы паміж Грылам і Улісам, Лукіян, а таксама Апулей цешы- 
ліся прыгодамі асла. I ўжо не памятаю, хто склаў тэстамент парасюка 
Каракоты, якога прыгадвае, дарэчы, святы Гіеранім.

Адпаведна гэтаму няхай мае цэнзары, калі ахвога, уявяць сабе, што 
я надумаў пазабаўляцца каменьчыкамі або вярхом на дубчыку пагу- 
ляць у коніка. Зрэшты, любое саслоўе можа займацца сваімі гульня- 
мі. Такую вольнасць ніхто не аспрэчвае. Ці ж справядліва тады заба- 
раняць усялякія забаўкі людзям вучонага звання? I гэта, у прыват- 
насці, там, дзе яны жартамі гавораць аб сур’ёзных рэчах, дзе забаўнае 
падаецда так, што кемны чытач возьме карыснага адтуль значна больш, 
чым з мудрагелістых і напышлівых разглагольванняў. Сапраўды, вось 
адзін аўтар у сваёй прамове, тэкст якой сшываўся на працягу доўгага 
часу, праслаўляе рыторыку і філасофію, другі хваліць якога-небудзь 
князя; гэты заклікае да вайны з туркамі, а той прарочыць будучае; 
яшчз ххосьці рубам ставіць пытанні пра казлінае руно.

Няма большай бязглуздзіцы, чым трактаваць сур’ёзныя рэчы бяз- 
глузда, а з другога боку, вельмі пацяшае аповед пра бязглуздзіцу на 
поўным сур’ёзе. Пра мяне, канешне, будуць меркаваць іншыя. I ўсё ж, 
калі не падманвае самалюбства, я лічу, што дурасць узвялічана мною 
не па-дурному.

Адносна залішняй з ’едлівасці маіх жартаў скажу наступнае: вучо- 
ныя людзі заўсёды мелі дазвол пакепліваць з чалавечай супольнасці. 
Галоўнае, каб свабода не пераходзіла ў буйства. Таму вельмі здзіўляе 
мяне далікатнасць натуры сягачасных вушэй, здольных выслухоўваць 
адны ўрачыстыя тытулаванні. Сёй-той дайшоў да такой заблуднай рэ- 
лігійнасці, што гатоў хутчэй сцярпець самую брыдкую лаянку на Хрыс- 
та, чым дазволіць хоць бы лёгкі досдіп з папа альбо са свецкага ўлад- 
цы, асабліва там, дзе яны маюць дачыненне да  ягонай кармушкі. A
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Япы Ж
ноіл> нехта піша аб жыцці людзей так, што асабіста нікога й не назы- 
uae. Што будзе ў такіх разважаннях: абраза ді парада і настаўленне? 
Дый няўжо сам я сябе не ганьбую? Літаратар, які ў сваім творы не 
мінае аніводнага саслоўя, выступае, на маю думку, не супроць асобна- 
га чалавека, а супроць заганаў увогуле. Таму кожны, хто крычыць 
наконт абразы ўласнай персоны, лямантам гэтым выдае сваё нячыстае 
еумленне або, па меншай меры, страх. Намнога свабодней і ўедлівей 
кпіў святы Гіеранім. Ён часта не шкадаваў нават прозвішчаў. Што ж 
да мяне, то я не толькі не назваў імёнаў, але і ўтаймаваў сваё пяро. 
Праніклівыя чытачы могуць лёгка заўважыць, што аўтар імкнуўся больш 
да забавы, чым да злараднасці, і не варушыў, на манер Ювенала, 
патаемную клааку зладзействаў. Ён стараўся паказаць не столькі агід- 
нае, колькі смешнае. Калі знойдзецца хтосьці, каго і сказанае не ўці- 
хамірыць, то няхай прыгадае сабе, што ганьба з вуснаў дурасці ўпры- 
гожвае ганьбаванага. Прымусіўшы дурасць загаварыць, я павінен быў 
ёй дагаджаць.

Але каму ўсё гэта пішацца? Табе, знакамітаму адвакату, які так 
бліскуча можа абараняць самыя безнадзейныя справы? Дык бывай зда- 
ровы, мой красамоўнейшы Мор, і Морыю тваю абараняй старанна.

3  вясковага ўлоння 
9 чэрвеня 1508 года:

< . . . >
43. Філаўтыяй (самалюбствам) 
прырода надзяліла не толькі 

групы людзей, але і цэлыя нацыі, цэ- 
лыя дзяржавы. Акурат з гэтай прычы- 
ны брытанцы прэтэнцыёзна заяўляюць, 
што менавіта ім уласціва цялесная пры- 
гажосць, музыкальнасць, шчодрая гас- 
ціннасць. Шатландцы сваё самалюб- 
ства цешаць каралеўскім паходжаннем, 
знатнасцю, дыялектычным мысленнем. 
Французы прысвоілі сабе прыярытэт 
галантнага абыходжання. Парыжане лі- 
чаць толькі сябе найбольш дасведчаны-

ДУРАСЦЬ 
ГАВОРЫЦЬ
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мі тэолагамі. Італьянцы ўдэўнены, што з’яўляюцца майстрамі 
прыгожага пісьменства і красамоўства. Яны пагалоўна ўпі- 
ваюцца слодыччу мрояў аб сваёй дасканаласці і глядзяць 
на астатніх смяротных як на варвараў. Дакладней, першын- 
ство тут належыць насельнікам Рыма, якія і цяпер сняць 
найпрыемнейшыя сны старажытных часоў. Венецыянцы 
шчаслівыя ўсведамленнем сваёй высакароднасці. Грэкі абвя- 
шчаюць сябе творцамі ўсіх навук і напічадкамі славутых мужоў 
антычнасці. Туркі, гэтае зборышча варвараў, выхваляюцца 
сваёю рэлігіяй і высмейваюць хрысціян за іхнія прымхі. He 
намнога вабнейшая рэлігія іўдзеяў. Яны і цяпер упарта чака- 
юць Месію і зубамі трымаюцца за свайго Майсея. Нікому не 
саступаюць ратную славу іспанцы. Высокім ростам і пазнан- 
нем сакрэтаў магіі вельмі задаволены немцы.

44. He буду прыводзіць яшчэ факты. Думаю, што вы ўжо 
бачыце, колькі асалод прыносіць кожнаму чалавеку паасоб- 
ку і ўсім людзям разам Філаўтыя, да якой, між іншым, 
вельмі падобная яе сястра Лёстка. У рэшце рэшт Філаўтыя 
ёсць памкненне дагадзіць самому сабе. Тое ж памкненне ў 
адносінах да іншага ёсць лёстка, падхалімства. У нашыя 
дні падхалімства ганяць, але ж ганяцв асобы, для якіх сло- 
вы значаць больш, чым рэчы. Лічыцца таксама, што падха- 
лімства несумяшчальнае з вернасцю. Аднак паводзіны жы- 
вёл пераконваюць нас у адваротным. Хто пераўзыходзіць 
сабаку ў ягонай ліслівасці і ягонай жа вернасці? А хто ча- 
лавеку лепшы друг, чым пацешная вавёрка? Можа, сябрамі 
людзей з’яўляюцца драпежныя львы або лютыя тыгры ці 
злосныя леапарды? Ёсць, праўда, і шкоднае падхалімства. 
3 яго дапамогай каварныя лісліўцы могуць загнаць іншага 
бедалагу проста ў магілу. Ды мая Калакія вядзе сваё па- 
ходжанне ад дабрыні і шчырасці і вельмі блізка суседзіць з 
дабрадзейнасцю. Яна несумяшчальная з панурасцю альбо 
суровасцю, якія, па словах Гарацыя, «і несугучныя, і гнят- 
лівыя». Калакія ўзбадзёрвае ўпалых духам, разганяе сумо- 
ты змаркочаных, падтрымлівае кволых, раскатурхвае зня- 
мелых, падымае хворых, улагоджвае раз’юшаных, мірыць 
закаханых, яднае зміраных. Яна заахвочвае да вучобы ма-
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ладых, забаўляе старых, тактоўна, пад выглядам пахвалы, 
дае парады і павучэнні князям. Калакія робіць усё, каб 
чалавек мацней падабаўся сабе і вышэй цаніў сваю асобу. 
Для ўласнага шчасця гэта самае галоўнае. Прыгадаем, як 
старанна пачэсваюць мулы адзін аднаму спіны. У чалаве- 
чым агуле дасягненню такой жа мэты служыць ладная час- 
тка красамоўства, яшчэ большая частка медыцыны і найболь- 
шая частка паэзіі. Лёстка з’яўляецца мёдам і закрасай ва 
ўсякім сужыцці людзей.

45. «Але ж быць падманутым -  гэта ўжо няшчасце», - 
запярэчаць мне. А па-мойму, найвялікшае няшчасце будзе 
тады, калі цябе не падманваюць. Наймацней дзівачаць тыя, 
хто шчасце бачыць у саміх рэчах, у той час як шчасце чала- 
нека залежыць ад ягонага пагляду на пэўны прадмет. Людзі 
жывуць ва ўлонні такога мноства разнастайных рэчаў, што 
нічога дакладнага тут не вызнаеш. Апошняе пацвярджаюць 
і мае Акадэмікі — самыя сціплыя і мудрыя з усіх філоса- 
фаў. Калі нешта ўдаецца пазнаць, дык яно нярэдка псуе 
нам асалоду жыцця. Дый чалавечая галава створана так, 
што лепей успрымае фальш, чымся праўду. Хто хоча мець 
наглядныя, фактычныя довады, няхай наведае храмы або 
і і і ш ы я  лборні. Там людзі дрэмлюць, пазяхаюць, нудзяцца, 
налі ганоріса ідас пра нешта сур’ёзнае. Варта гарлатару 
(іірабачцс, я хацола сказаць -  аратару) прыгадаць якуюсь 
бабуліну калачку (што бывае часта), як усе адразу абуджа- 
юцца, натапырваюць вушы, разяўляюць рот. Такія ж адно- 
сіііы і да святых. Чым больш казачная і паэтычная показка 
аб святым угодніку, тым старанней вернікі ўшаноўваюць 
яго. Так, Георгія, Хрыстафора, Варвару праслаўляюць на- 
шмат гарлівей, чым Пятра, Паўла або нават Хрыста. Ды тут 
не мссца для падобнай размовы.

/Іоступ да шчасця ў нашым разуменні чалавеку абыхо- 
даіцца значна танней. Авалоданне рэччу, хоць бы й такой 
малом нартасці, як граматыка, патрабуе вялікай працы. Ха- 
даячая ж подумка ўспрымаецца вельмі лёгка. Для шчасця 
мпогім яе хапае ўдоваль і з гакам. Вось прыклады. Адзін 
уплятае тухлую вяндліну, а другі не можа вытрываць і паху
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ягонага наедку. Ці ж далёка ад шчасця першы, калі яму 
вяндліна здаецца амброзіяй? I наадварот, калі чалавека 
верне ад асятрыны, то хіба ён не страчвае жыццёвую асало- 
ду? Закаханы муж лічыць сваю вычварную жонку саперні- 
цай Венеры. Ці ж гэта для яго не тое самае, што мець са- 
праўдную красуню? Чалавек разглядвае палатно нейкага 
пэцкаля і ў захапленні верыць, што перад ім карціна Апе- 
леса або Зэўксіда. Хіба ён цяпер не шчаслівейшы за таго 
разумніка, які за вялікія грошы купіў тварэнне гэтых мас- 
такоў, ды адчувае куды меншае задавальненне ад свайго 
набытку? Адзін мой знаёмы, цёзка па прозвішчу, падарыў 
сваёй нявесце фальшывыя брыльянты. Пустамеля бажыўся 
і кляўся, што брыльянты не толькі сапраўды натуральныя, 
але і вельмі дарагія. Дык ці так ужо важна для нарачонай 
паходжанне дароў, калі яна не можа налюбавацца шкляны- 
мі каменьчыкамі і захоўвае іх у сваім ларчыку як найкаш- 
тоўнейшы скарб? I муж разарыўся не надта, і з наіўнасці 
жонкі пацешыўся. Яна ж аддзячыла яму любоўю, прадаць 
якую згодна была па высокай цане.

А што сказаць пра вязняў Платонавай пячоры, якія ба- 
чаць толькі цені ды выявы ўсялякіх рэчаў, не маюць анія- 
кіх жаданняў і цалкам задаволены сваім лёсам? Чым роз- 
няцца яны ад таго мудраца, які выйшаў з пячоры і пабачыў 
самі рэчы? Калі Лукіянаваму Мікілу безупынна снілася 
золата, а таксама іншае багацце, дык што яшчэ трэ было 
чалавеку для шчасця? Дурні, такім чынам, або не адрозні- 
ваюцца ад мудрацоў, або адрозніваюцца ад іх тым, што па- 
чуваюць сябе значна лепей. Іх шчасце каштуе, па-першае, 
надзвычай мала. Дастаткова адной подумкі. А па-другое, 
шчасцем гэтым можна цешыцца сумесна з іншымі.

46. Валоданне дабротамі без кампаньёна не прыносіць 
карысці. Але хто не ведае, што мудрацоў надзвычай мала? 
За многія стагоддзі грэкі налічылі ўсяго толькі сем. Дый 
сямёра тых, як добра калатнуць, наўрад ці знойдзецца, кля- 
нуся Геркулесам, хоць палавіна ці нават адна траціна са- 
праўднага мудраца. Праваліцца мне, калі не так.

Мноства пахвал дастаецца Вакху. Асабліва хваляць яго

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



за тое, што ён здымае цяжар душэўных клопатаў. Аднак жа 
на кароткі час. Ледзь толькі абудзішся ад пахмелля, дык 
ураз душэўныя немачы вяртаюцца да цябе на белым, як 
гаворыцца, чацвярыку. Мая ж дабрачыннасць аказваецца і 
болып поўнай, і болып дзейснай. Напаіўшы розум людзей 
вечным хмелем, я весялю і забаўляю іх, прытым без усяля- 
кага высілку. Маімі дарамі я не абдзяляю аніводнага смя- 
ротнага, у той час як іншыя багі размяркоўваюць свае даян- 
ні вельмі нераўнамерна. He ўсюды родзіцца адменнае, далі- 
катнае віно, якое праганяе турботы і ўсяляе надзеі. Далёка 
не ўсе атрымліваюць гакі дар Венеры, як прыгажосць. Ня- 
многія надзелены красамоўствам, якое дорыць Меркурый. 
He ўсім Геракл дапамагае разбагацець. He кожнаму дае ўладу 
Гамэраў Юпітэр. Занадта ўжо часта Марс не садзейнічае ў 
перамозе аніводнаму з абодвух варагуючых воінстваў. У 
панылым настроі пакідаюць трыножнік Апалона шматлікія 
прышэльцы. Без меры бліскае маланкамі сын Сатурна. Феб 
сваімі маланкамі зноў і зноў насылае чуму. Нептун болей 
губіць людзей, чым ратуе. Я ўжо не буду прыгадваць ро- 
зных там Вейёвісаў, Плутонаў, Атаў, Пенаў, Фебраў ды 
інпіых такіх жа багоў. Толыгі я, Дурасць, з аднолькавай 
гагоўнасцю абыймаю ўсіх маім дабрадзействам.

47. Я не прагну ахвяраў і дароў, не гневаюся і не патра- 
бую кампенсацый, калі ёсць заганы ў цырымоніях. Я не 
чыню вэрхал на небе і на зямлі, калі астатніх багоў запра- 
шаюць ласкава апавохшыць духмянасць ахвяр, а мяне пакі- 
даюць дома. Некаторыя багі тут настолькі прыдзірлівыя, 
што спакойней і бяспечней іх наогул не заўважаць, чым 
славіць і ўшаноўваць. Так і ў людскім асяродку некаторыя 
тыпы настолькі бываюць паганыя і злапомныя, што лепей 
абысці іх за вярсту, чымся вадзіць з імі дружбу.

«Але ж ніхто, -  скажуць мне, -  не прыносіць Дурасці 
ахвяр, ніхто не ставіць ёй храмы». I я ўжо казала тое са- 
мае. Мяне таксама здзіўляе падобная няўдзячнасць. Тым не 
менш, па сваёй паблажлівасці я гляджу на гэта скрозь паль- 
цы. Дый у рэшце рэшт не магу я жадаць такога ўшанаван- 
ня. Навошта мне здаліся ладан, мука, алень, свіння, калі

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



м Эразм Ратэрдамскі

смяротныя паўсюдна спраўляюць мне культ, цалкам ухва- 
лены тэолагамі? Мо пазайздросціць Дыяне, якую частуюць 
напоямі з чалавечай крыві. Я лічу, што ўсе, хто не расста- 
ецца са мной у сваім сэрцы, у сваіх думках, у сваім жыцці, 
аддаюць мне сапраўдную боскую паіпану. Гэтакі культ свя- 
тых не часта сустрэнеш нават у хрысціян. Якое мноства 
людзей, ушаноўваючы Багародзіцу-Дзевў, ставяць ёй свеч- 
кі і ўдзень, калі патрэбы ў свечках нямаі Але як мала 
знойдзецца ахвотнікаў пасапернічаць з ёю ў цнатлівасці 
жыцця, у сціпласці і любові да ўсяго нябеснага. А гэта ж і 
ёсць сапраўдны культ, які так любяць насельнікі нябёсаў.

Дык навошта мне храмы? Увесь гэты шар зямны для 
мяне (калі не памыляюся) з’яўляецца найцудоўнейніым 
храмам. Пакуль будуць людзі, датуль будуць і ўдзельнікі 
маіх таемстваў. Я не настолькі дурная, каб дамагацца для 
сябе каменных расфарбаваных ідалаў, якія часам перашка- 
джаюць ушанаванню маёй асобы. Толькі абэлтухі і ёлупні 
ўшаноўваюць іконы багоў замест саміх багоў. Вікарыі вы- 
цясняюць тых, каго яны заступаюць.

Я думаю, што мне пастаўлена столькі статуй, колькі ёсць 
людзей. Акурат людзі, хоць яны гэтага і не прымаюць, ёсць 
жывое ўвасабленне мяне самой. Няма ў мяне аніякай пры- 
чыны, каб зайздросціць багам, якім пакланяюцца ў пэўныя 
дні, у пэўных кутках зямлі. Напрыклад, Феб ушаноўваец- 
ца на Родасе, Венера — на Кіпры, Юнона — у Аргосе, 
Мінерва — у Афінах, Юпітэр — на Алімпе, Нептун -  у 
Тарэнце, Прыап -  у Лампсаку. А мне ахвяры безупынна 
прыносіць цэлы сусвег.

48. Калі нехта з вас лічыць, што ў маім аповедзе больш 
нахабства, чым праўды, то няхай крыху паназірае за жыц- 
цём смяротных. Тады яму зробіцца ясна, чым абавязаны 
мне і як цэняць мяне людзі высокага і нізкага звання. Ад- 
нак не буду расказваць пра быццё кожнага стрэчнага. Гэта 
заняло б замнога часу. Раскажу толькі пра найвыбітнейшых 
асоб, адкуль зусім лёгка памысліць, што ўяўляюць сабой 
астатнія. Няма ніякага сэнсу прыгадваць тут проетанарод- 
дзе. Яно цалкам належыць мне. Мала гаго, што дурноты
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ўсялякай там хоць адбаўляй, дык жа з кожным днём узні- 
каюць усё новыя і новыя яе віды. Каб пасмяяцца з дурняў, 
не хопіць і тысячы Дэмакрытаў. Я ўжо не кажу пра тое, 
што на тысячу Дэмакрытаў спатрэбіўся 6 яшчэ Дэмакрыт.

Цяжка нават уявіць сабе, колькі смеху, колькі забавы, 
колькі пацехі дастаўляюць насельнікам неба чалавечыя іс- 
тоты. Цвярозы час ад раніцы да паўдня багі прысвячаюць, 
звычайна, выслухоўванню розных сварак і зарокаў. Калі ж 
папаўдні насельнікі нябёеаў глынуць нектару, то ім неахво- 
та ўжо займацца сур’ёзнымі справамі. Яны сядаюць на са- 
мых высокіх мясцінах неба і, нахіліўшыся, глядзяць, што 
робяць людзі. Божа ты мой несмяротны, што гэта за тэатр, 
калі розныя дурні пачынаюць шалець! Сяды-тады і я пасед- 
жваю сярод паэтычнага саслоўя багоў.

Вось адзін мужык сохне па маладзіцы. Чым менпі яна 
любіць яго, тьш больш імпэтна ён любіць яе. Яшчэ адзін 
жэніцца не з жонкаю, а з яе пасагам. Другі таргуе сваёй 
нявестай. Гэты, быццам раўнівы Аргус, толькі і робіць, што 
сочыць за сваёй жонкай. А той у горы і смутку вярзе столь- 
кі бязглуздзіцы, учыняе столькі дурноты! Выліты артыст, 
якога нанялі за грошы, каб іграў драматычную сцэну. Не- 
хта плача над магілай мачыхі. А гэты ўсё, што можа, ад- 
праўляе ў сваё чэрава, але праз некаторы час ізноў адчувае 
моцны голад. Ёсць і такія, для каго няма большай асалоды, 
чым лайдачыць і спаць. Сярод іншых гэты во клапоціцца 
толькі пра чужое і зусім не дбае пра сваё. Гэты ж залез у 
новыя пазыкі, каб аддаць старыя. Пазычыўшы грошай, стро- 
іць з сябе багацея, хоць знаходзіцца на мяжы разарэння. 
Яшчэ нейкі жыве ў нястачы і беднасці, а лічыць за шчасце 
зрабіць свайго нашчадка багатым. Вунь той у пошуках не- 
вялікага і няпэўнага скарбу носіцца па ўсіх морах, падстаў- 
ляючы сябе вятрам і хвалям, рызыкуючы жыццём, якое не 
купіш ні за якія грошы. Убачыш там і ваяра, якому дзеля 
багатай здабычы болыд даспадобы ваяваць, чым спакойна і 
бяспечна сядзець дома. Нейкі ліслівец імкнецца ўцерціся ў 
давер да адзінокіх, але грашавітых дзядкоў і такім споса- 
бам завалодаць іхнімі багаццямі. Вось яшчэ гарэзьг. што
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прагнуць разбагацедь, набіваючыся ў каханкі да заможных 
бабуль. Калі ж каханак аказваецца падманутым сваёй бу- 
дучай ахвярай, то прэзентуе пацешнае відовішча для зора- 
чых зверху багоў. Самым дурным і самым паскудным з’яў- 
ляецца адроддзе купцоў. Яны займаюцца надзвычай бруд- 
нымі справамі і надзвычай нячыстымі сродкамі. Пастаянна 
хлусяць, крывадушнічаюць, абкрадваюць, мухлююць, пад- 
манваюць. Усюды лезуць першыя, бо іх пярсты акальцава- 
ныя золатам. А побач ужо святая падхалімная брація пяе 
гандлярам славу, называе іх найшаноўнейшымі людзьмі, 
спадзеючыся, што нейкая частачка прысвоеных багаццяў 
дастанецца і ёй. Месцамі сноўдаюць піфагарэйцы, якім усё 
бачыцца настолькі абагуленым, што любую рэч, якая дрэн- 
на ляжыць, яны цягнуць да сябе на котлішча. Цягнуць са 
спакойным сумленнем, быццам спадчыну. Ёсць уяўныя ба- 
гацеі, дакладней, багацеі толькі ў сваіх уласных марах. Яны 
сняць прыемныя сны, якіх ім удосталь хапае для шчасця. 
Іншы радуецца, што яго на людзях прымаюць за багацея, 
хаця дома ён галадуе. Адзін імкнецца хутчэй праматаць 
сваё дабро, а другі праўдамі і няпраўдамі стараецца павялі- 
чыць сваю маетнасць. Той дамагаецца ганаровай пасады, a 
гэты ляжыць на печы і радуецца жыццю. Многія заняты 
бясконцымі судовымі звадамі і наўзахапкі рвуцца ўзбага- 
ціць суддзю-валаводчыка і яго хаўрусніка адваката. Вунь 
якісь мудрагель хоча прапанаваць сваё ноўніцтва, а яшчэ 
якісь разумнік выношвае.нешта грандыёзнае. Сёй-той, пакі- 
нуўшы дома жонку і дзяцей, выпраўляецца ў Ерусалім, або 
ў Рым, або у Сант’яга, дзе ў яго няма аніякіх спраў.

Словам, калі, як Меніп, глядзець з месяца на гэтую без- 
упынкую мітусяніну смяротных, то можна падумаць, што 
там, унізе, процьмы камароў ці мух, якія сварацца, ваю- 
юць, інтрыгуюць, рабуюць, ашукваюць, распуснічаюць, на- 
раджаюцца, гінуц'ь, паміраюць. Нялёгка нават паверыць, 
што столькі заварушанняў і трагедый прыносяць гэтыя 
жывёлінкі за сваё вельмі кароткае жыццё. Некалькі выбу- 
хаў апраметлівай завірушнай вайны альбо эпідэміі нішчаць 
тысячы гэтых стварэнняў.
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49. Але я сама была б найдурнейшай і вартай шматлікіх 
насмешак Дэмакрыта, калі б захацела доўжыць пералік усіх 
дурнотаў і трызненняў простанароддзя. Лепш займуся тымі, 
хто ў асяроддзі смяротных лічыцца мудрым і дамагаецца 
сабе, так бы мовіць, залатога сучка. Сярод падобных інды- 
відаў першае месца займаюць граматыкі. Гэтая парода лю- 
дзей аказалася б самай бядачай, самай гаротнай ды яшчэ 
для багоў самай ненавіснай, калі б я не закрасіла горыч іх 
нікчэмнага рамяства слодыччу дурмянай прыправы. Грама- 
тыкаў праклялі не пяццю праклёнамі, як сказана ў эпігра- 
ме, а шасцюстамі. Галодныя, каравыя, працуюць яны ў сва- 
іх вучэльнях — я сказала «вучэльнях»? -  не, у думарнях, 
ці, дакладней, галаваломнях, або катоўнях. У атачэнні гур- 
маў дзятвы граматыкі хутка старэюць ад празмернай рабо- 
ты, глухнуць у дзіцячым гаме, чэзнуць і знемагаюць у сму- 
родзе і тхлані. Разам з тым дзякуючы майму дабрачынству 
яны лічаць сябе бадай што найпершымі ва ўсім агуле смя- 
ротных. Ім вельмі падабаецца палохаць баязлівыя купкі 
дзяцей грозным абліччам ды суровым голасам, пісяжыць 
гаротных вучняў дубцом, лазінай, бізуном. Кожны з іх лю- 
цее на свой разбэшчаны манер -  зусім нібы той кумскі 
асёл. Гразь ім здаецца чысцінёй, смурод яны ўспрымаюць 
як водар майарана, а беспрасветнае рабства здаецца ім 
канаваннем, якое яны не памяняюць нават на тыранію Фа- 
ларыда ці імперыю Дыянісія.

Найболей шчасна граматыкі пачуваюць сябе ад якогась 
новага перла сваёй вучонасці. 3  вялікай пыхай разносяць 
яны ўсякага там Палемона або Даната, хоць самі забіваюць 
галовы дзяцей адною бязглуздзіцай. He ведаю, праз якія 
іхнія чары маткі-дурніцы і бацькі-абэлтухі ўспрымаюць на- 
вучыцеляў такімі, якімі апошнія бачацца самі сабе. Дадай- 
це сюды радасць, што апаноўвае граматыкаў, калі ў якой- 
небудзь спарахнелай грамаце яны знаходзяць імя радзіцелькі 
Анхіза, альбо нейкае малавядомае слоўца накшталт «вала- 
пас», «маруда», «чмут», альбо выкапаюць пракаветашні аб- 
ломак, аздоблены знявечанымі літарамі. О, Юпітэр! Якое 
тады ўзрушэнне, колькі ўздыму, колькі пахвал! Можна па-
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думаць, што гэтыя людзі пакарылі Афрыку ці захапілі Ва- 
вілон. Выступаючы таксама са сваімі прэснымі халоднымі 
вершамі і знаходзячы паклоннікаў, некаторыя граматыкі 
вераць, нгго ў іхнія сэрцы перасялілася душа самога Вергі- 
лія. Надта пацешным з ’̂ яўляецца ўзаемапахваленне, узае- 
малюбаванне, аслінае ўзаемапачухванне. Але вось нехта зра- 
біў ляпсус на адно слоўца, і гэты ляпсус заўважыў самы 
зіркасты граматык. О Геракл, якія тады пачынаюцца траге- 
дыі, якія баталіі, якія праклёны, якія мацюгі! Хай мяне 
граматыкі знялюбяць, калі хлушу.

Я знаю аднаго эрудыта -  грэканіста, лацініста,. матэма- 
тыка, філосафа, медыка, карацей, цара навук усіх, якому 
стукнуў шосты дзесятак. Закінуўшы астатняе, чалавек ужо 
дваццаць гадоў карпее і мардуецца над граматыкай і гатоў 
лічыць сябе шчасліўцам, абы толысі пашанцавала яму пра- 
жыць да таго часу, пакуль ён не вызначыць дакладна, як 
адрозніць кожную з васьмі часцін мовы. Ніхто з грэканіс- 
таў, ніхто з лаціністаў зрабіць гэта належным чынам покі 
не здолеў. He іначай, як выбухне вайна, калі нехта злучнік 
пераблытае з прыслоўем. I ўсё таму, што граматык налічва- 
ецца столькі, колькі граматыкаў, ці, напэўна, і больш. Мой 
Альдус выдаў больш як пятнаццаць граматык. Сам ён не 
абмінае аніводнага граматычнага скрыпта, у тым ліку і са- 
мага бяздарнага, самага нікчэмнага. Кожны опус перавер- 
не, ператрасе. Поўны нядобразычлівасці, ён старанна чы- 
тае граматычную лухту, бо заўсёды баіцца, што нейкі гра- 
матык перахопіць яго славу і загубіць яго шматгадовую пра- 
цу. Хочаце, называйце такія ўчынкі трызненнем; хочаце, 
называйце іх дурасцю. Гэта не мае значэння. Галоўнае, каб 
вы ведалі: маё дабрадзейства ашчаслівіла нікчэмнейшую 
жывёлінку настолькі, што яна не памяняецца сваім лёсам 
нават з персідскімі царамі.

50. Менш абавязаны мне паэты, хаця паводле свайго 
занятку належаць усё ж такі да майго хаўрусу. Яны, як 
гаворыцца ў той прымаўцы, свабоднае кодла. Іх намаганні 
скіраваны ўвогуле на тое, каб смешнымі байкамі ды іншай 
лухтой цешыць вушы дурняў. Самае дзіўнае, што пііты абя-
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цаюць несмяротнасць і боскае жыццё не толькі сабе, але і 
тым, каго яны згадваюць у сваіх вершах. 3 гэтым саслоўем 
водзіць дружбу пераважна Філаўтыя і Калакія. Ніхто са 
смяротных не ўшаноўвае мяне з такой шчырасцю і з такім 
пастаянствам, як паэты.

Далей аб рытарах. Яны таксама належаць да нашай су- 
полкі, хоць нямала словаблудзяць і водзяць шаніні с філо- 
сафамі. Пра гэта сведчыць многае. Апрача іншай бязглуз- 
дзіцы, яны старанна і шмат пішуць пра ўмельства жарта- 
ваць. Нездарма ж адзін з іх -  не так ужо важна, хто -  
разважаючы аб красамоўстве ў сваім лісце да Герэнія, азна- 
чыў дурасць як від жарту. У Квінтыліяна, найкрасамоўней- 
шага сярод рытараў, главіца пра смех атрымалася большай, 
чым «Іліяда». Шмат чаго прыпісваецца дурасці. У прыват- 
насці, з дапамогаю зманлівага смеху можна дасягнуць 
злагады, якой не дамагчыся аніякімі аргументамі. Дый май- 
стэрства смяшыць прысутных рознымі жартамі таксама на- 
лежыць Дурасці.

3 таго ж цеста зроблены і кнігавыдаўцы, якія прагнуць 
друкарствам здабыць сабе вечную славу. Яны ўсе павінны 
быць удзячны мне, асабліва грамацеі, што пэцкаюць паперу 
адной несусвеціцай. А вось эрудыты, якія пішуць вучоныя 
опусы дзеля апрабацыі з боку некалькіх знаўцаў, у тым 
ліку і такіх суддзяў, як Персій і Лелій, бачацца мне хутчэй 
няшчаснымі, чым шчаслівымі. To ж сапраўдныя пакуты: 
бедалагі няспынна штосьці дададаюць да свайго опуса, мя- 
няюць, адымаюць, ггерастаўляюць, правяць, паказваюць ін- 
шым і гадоў праз дзевяць друкуюць, усё яшчэ незадаволе- 
ныя. I за тое, што карпелі над скрыптам начамі, за тое, што 
не спалі (а сон жа самае прыемнае на свеце), за тое, шго 
самаахвярна гібелі, марнелі, атрымліваюць яны мізэрную 
ўзнагароду, менавіта пахвалу, выказаную да таго ж нямно- 
гімі. Дадайце сюды падарванае здароўе, страчаную прыга- 
жосць, блізарукасць або нават слепату, беднасць, нянавісць, 
устрыманнё ад асалод жыцця, раннюю старасць, заўчасную 
смерць і таму падобнае. Сам жа эрудыт лічыць, што гэтыя 
пакуты будуць недарэмнымі, калі яго пахваліць адзін або

6 «Крыніца» 10.
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другі такі ж падслепаваты дзівак. А мой пісака-дурань стак- 
роць шчаслівейшы. Гэтаму не трэба карпець ночы за пра- 
цай. Усё, што ўзбрыдзе яму ў галаву, усё, што акажацца на 
кончыку пяра ці прысніцца ў сне, ён адразу ж занатуе, ні- 
чым не ахвяруючы, акрамя хіба што паперай. Чалавек до- 
бра ведае: чым большую напіша ён бязглуздзіцу, тым боль- 
шая частка людзей ці, дакладней, дурняў і невукаў, ухва- 
ляць бязглуздзіцу. I што з таго, калі якіх-небудзь трое эру- 
дытаў прачытаюць і асудзяць тую лухту? Што могуць зра- 
біць галасы нямногіх разумнікаў у агромністым крыклівым 
натоўпе?

Яшчэ лепей кемяць тыя, хто чужое выдае за сваё і 
крадзе чыюсьці славу, набытую вялікай працай. Па мен- 
шай меры, славакрады разлічваюць на папулярнасць да 
таго часу, пакуль не выявіцца здзейсненае махлярства. 
Варта паглядзець на самадавольнае аблічча плагіятараў, 
калі нехта хваліць іх і, паказваючы пальцам, кажа: вунь 
той проста унікум; або калі ў кнігарнях выстаўлены 
для продажу іхнія кнігі, на кожнай старонцы якіх можна 
прачытаць найменне з трох замежных слоў, што гучаць, 
быццам вядзьмацкія заклінанні. Але, далібог, то ўсяго 
толькі імёны. Як мала яны вядомы ў вялікім, агромніс- 
тым свеце. Якая мізэрная жменька людзей упадабае 
надпісы. Трэба прыняць таксама пад увагу , што нават у 
невукаў бываюць розныя густы. Дый імёны тыя альбо 
выдуманыя, альбо ўзятыя з антычных скрыптаў. Вось 
адзін фанабэрыста называе сябе Тэлемахам, другі — Стэ- 
ленам ці Лаэртам, трэці -  Палікратам, чацвёрты -  Фра- 
сімахам. На такой жа падставе можна, было б назвацца 
Хамелеонам ці Гарбузом або ўслед за філосафамі абазна- 
чыць сваю асобу літарамі альфа, бэга і гэтак далей. Над- 
звычай пацешнымі выглядаюць пасланні, вершыкі, пане- 
гірыкі, поўныя ўзаемнай пахвалы. Дурні хваляць дур- 
няў, невукі хваляць невукаў. Гэты во праз таго зрабіўся 
Алкеем, а той праз гэтага стаў Калімахам. Такім жа ма- 
нерам адзін пераўзыходзіць Марка Тулія, другі аказва- 
ецца мудрэйшым за Платона. Некаторыя ўпарта шука-
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юць сабе праціўнікаў дзеля таго, каб у саперніцтве з імі 
набыць яшчэ большую славу.

"Так спанталычаны люд разрываюць канцэпцыяў іклы» 
да таго часу, пакуль ваяры не даб’юцца поспеху і з трыум- 
фам не выйдуць пераможцамі. Мудрацы смяюцца з іх, як з 
непрыкаяных. Ды хто будзе аспрэчваць глупства дурняў? 
Але акурат праз маю дабрачыннасць гэтыя дурні жывуць 
сабе прыпяваючы і сваёю славаю не памяняюцца нават са 
Сцыпіёнамі. Дарэчы, многія вучоныя мужы, якія надта 
гіасмейваюцца і пацяшаюцца з чужой дурноты, не ў мен- 
шым даўгу перада мною. Яны не могуць не прызнаць гэта, 
калі не хочуць аказацца самымі няўдзячнымі.

51. Сярод вучоных на першае месца прэтэндуюць юрыс- 
ты. Ніхто іншы з такім задавальненнем не варочае Сізіфаў 
камень, як прававеды. 3  аднаго дыху назавуць паўтысячы з 
гакам законаў. I не так ужо важна, ці маюць гэтыя нормы 
дачыненне да справы. Законнікі грувасцяць глосы на гло- 
сы, судовыя тлумачэнні на судовыя тлумачэнні, у выніку 
чаго іхняя праца выглядае вельмі складанай. А што нялёгка 
даецца, тое, маўляў, і высока цэніцца.

Сюды трэба аднесці таксама дыялектыкаў і сафістаў. Гэ- 
тае кодла сваім пустазвонствам перазвоніць любую Дадонс- 
ісую медзь. Кожны з іх перабалабоніць два дзесяткі самых 
баллбопістых баб. Ды калі б дыялектыкі і сафісты застава- 
./ііся толькі гаваркімі, то былі б намнога шчаслівейшымі. 
Алс яны яшчэ і сварлівыя, прытым настолькі, што ледзьве 
не з пенаю на губах сварацца з-за ўсялякай дробязі. У 
звадах нярэдка губляюць ісціну. Аднак Філаўтыя ашчаслі- 
віла задзіраў, узброіўшы апошніх трыма сілагізмамі. Цяпер 
сілагісты гатовы змагацца з першым стрэчным праціўнікам. 
Галоўнае, каб знайшлася зачэпка. Калі нават супрацьпаста- 
віць ім самога Стэнтара, дык і тады нахабы выйдуць усё ж 
пераможцамі.

52. 3  гэтымі суседзяць філосафы. Іх ушаноўваюць за 
бараду і шырокі плашч. Філосафы лічаць знаўцамі толькі 
саміх сябе. Усе астатнія -  не болыд чым здані, што сноўда- 
юць у мораку няведання. А як салодка трызняць барадатыя
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знаўцы, калі ўзводзяць безліч сусветаў, калі вызначаюць 
памеры сонца, месяца, зорак, а таксама арбіт, прытым з 
такой дакладнасцю, быццам вымяралі іх уласнаю пядзяю 
або ніткаю. Без вагання назавуць і прычыны маланак, вят- 
роў, зацьменняў і іншых непазнавальных з’яў. Можна па- 
думаць, што філосафы служаць у маці-прыроды сакратара- 
мі і толькі-толькі вярнуліся з Сойму Багоў. Прырода напоў- 
ніцу пацяшаецца з гэтых асобін, бо ў галаве апошніх няма 
нічога пэўнага і дакладнага. Яскравым сведчаннем такога 
бязладдзя з’яўляюцца іх сумбурныя звады ў сувязі з тымі 
ці іншымі рэчамі. He маючы аніякіх ведаў, філосафы сцвяр- 
джаюць, што ведаюць усё. А ў сапраўднасці не ведаюць 
нават саміх сябе. Ды што там саміх сябе -  ямчыны ці валу- 
на перад сабою не ўгледзяць. Мо таму што многія з іх пад- 
слепаватыя, а мо й таму, што глузды іхнія дзесь далёка 
адсюль. Філосафы даводзяць, і ііт о  акурат яны бачаць ідэі, 
універсаліі, голыя формы, першапачатковыя матэрыі, не- 
штасці, гэтасці. Згаданыя існасці настолькі тонкія, што заў- 
важыць іх не здолее, па-мойму, сам Лінцэй. 3  пагардаю 
пазіраючы на цёмны люд, усяведы месцяць адно на адно 
трохкутнікі, акружнасці, квадраты ды іншыя матэматыч- 
ныя фігуры і атрымліваюць штосці накшталт лабірынта. 
Потым ставяць, быццам шарэнгі ваяроў на ратным полі, 
радкі літар і, паўтарыўшы свае штукі некалькі разоў, тума- 
няць глузды недасведчаным людзям. Тут ёсць таксама веш- 
чуны, што па зорках прадказваюць будучае і абяцаюць звыш- 
вядзьмацкія цуды. I вось шанцуе ж прадракальнікам! Яны 
знаходзяць людзей, якія ўсяму вераць.

53. Тэолагаў мо лепей было б абысці маўчаннем г не 
чапаць гэтага каларынага імшарышча ды не датыкацца да 
гэтай ядавітай расліны. To кодла надзвычай пыхлівае і злас- 
лівае. Узброеныя паасобку шасцю сотнямі канклюзіяў, чаго 
добрага накінуцца на мяне і стануць патрабаваць, каб я ад- 
мовілася ад сваіх перакананняў. Калі ж я не адмоўлюся, то 
адразу назавуць мяне ерэтычкай. Яны любяць страшыць 
гэтай бліскаўкай тых, да каго не.маюць асаблівай прыхіль- 
насці. Маё дабрадзейства прызнаюць, канешне, без ахвоты,
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хоць абавязаны мне даволі многім. Філаўтыя ашчаслівіла 
іх, дык яны цяпер на трэцім небе. 3  пагардаю і нават з 
нейкім спачуваннем пазіраюць адтуль на астатніх смярот- 
ных, якія, бы нейкае быдла, поўзаюць па зямлі. У зарасні- 
ку магістральных дэфініцыяў, караларыяў, экспліцытных 
ды імпліцытных прэпазіцыяў багасловы ўдосталь нарабілі 
ўсялякіх схоўняў, так што не засіліць іх нават Вулканавым 
сіллем. 3 дапамогаю акцыі члянення адусюль яны высліз- 
нуць, паўсюдна разрубяць вузлы нават з болыпай лёгкас- 
цю, чым гэта робіць Тэнэдоская двухбаковалёзная сякера. 
На свой капыл тлумачаць яны самыя глыбокія тайны. Ад- 
кажуць, паводле якога прынцыпу быў створаны і ўпарадка- 
ваны сусвет; па якіх каналах перадаецца на патомства чума 
першароднага граху; якім спосабам, па якой мерцы і колькі 
часу зачынаўся ва ўлонні Дзевы Хрыстос; як у еўхарыстыі 
акцыдэнцыі існуюць без свайго котлішча. Праўда, сцяжын- 
кі да гэтых таямніц ужо ўтупаныя. Але ёсць, на думку тэо- 
лагаў, праблемы, сапраўды вартыя вялікіх, асвечаных (як 
кажуць) мужоў. Багасловы адразу абуджаюцца, калі на аб- 
меркаванне пастаўлены праблемы наступнага зместу: Ці было 
бязгрэшнае зачацце імгненным? Ці многа ёсць Хрыстовых 
філіяцыяў? Ці магчыма выказванне: «Бог узненавідзеў 
сына»? Ці можа Усявышні ператварыцца ў жанчыну, у чор- 
та, у асла, у камень, у гарбуз? Ці мог бы той гарбуз казаць 
свае казанні, тварыць усялякія цуды, быць затым укрыжа- 
ваным? Калі б святы Пётра адслужыў абедню тады, калі 
цела Хрыста вісела на крыжы, дык што б ён тады асвяціў? 
Ці можна было б на той час усё ж такі назваць Хрыста 
чалавекам? Ці будзе дазволена пасля ўваскрасення есці і 
піць (зараней ужо клапоцяцца гіра пітво і закусь на тым 
свеце)?

Існуе безліч іншых больш рафінаваных тонкасцяў, та- 
кіх, скажам, як імгненнасці, канцэптуальнасці, адноснасці, 
фармалітатнасці, нештасці, гэтасці. Іх ніхто не можа асяг- 
нуць вокам, за выключэннем хіба што Лінцэя, здольнага 
бачыць скрозь непраглядную цемру тое, чаго нідзе няма. 
Дадамо сюды гномы, якія з’ўляюцца настолькі недарэчны-
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ш Эразм Ратэрдамскі

мі, што парадоксы стоікаў акажуцца тут зацяганым агуль- 
навядомым прастарэканнем. Так, адна з гномаў сцвярджае, 
што зашыць бедняку чаравік у нядзелю -  гэта злачынства 
куды большае, чым забіць тысячу смяротных. I лепей ад- 
даць цэлы сусвет з ягоным усім, як той казаў, шалупіннем, 
чымся вымавіць слоўца няпраўды.

Розныя паводле накірунку схаласты робяць гэтыя выч- 
варныя тонкасці яшчэ вычварнейшымі. Хутчэй знойдзеш 
выйсце з лабірынта, чым са схаластычнага сілля рэалістаў, 
наміналістаў, фамістаў, альбертыстаў, акамістаў, скатыс- 
таў (тут пералічаны галоўныя). I столькі ў іх вучонасці, 
столькі мудрагельства, што самім апосталам спатрэбіўся б 
не святы дух, а нейкі іншы, калі б апосталаў змусілі пас- 
прачацца з гэтай новай пародай тэолагаў. Павел змог даць 
узоры сапраўднай веры, аднак недастаткова акрэсліў яе ў 
магістральным сэнсе, калі гаварыў, што «вера — гэта іс- 
насць рэчаў, адносна якіх ёсць надзея і разважанні пра ня- 
бачнае». Святы прапаведнік вызначаўся міласэрнасцю, але 
не зусім дыялектычна раздзяляў і абмяжоўваў яе ў раздзе- 
ле трынаццатым свайго «Першага паслання да Карынфя- 
наў». Досыць набожна дзейснілі апосталы еўхарыстыю. Ды 
і тут гіаўстаюць усё ж пытанні. У прыватнасці, як усё пачы- 
наецца, і як яно там канчаецца? Як магчыма перастварэнне 
субстанцыі, і як гэта адно і тое ж цела можа быць у розных 
месцах? Якая розніца паміж целам Хрыста на нябёсах і 
ягоным целам на крыжы і ў таемстве еўхарыстыі? У які 
момант адбываецца перастварэнне субстанцыі, калі прыняць 
пад увагу, што маўленне есць плынню пэўнага дыскрэтнага 
мноства? Я думаю, што на гэтыя пытанні апосталы не далі 
6 такіх адказаў, якія прапануюць скатысты ў сваіх дэфіні- 
цыях.

Апосталы зналі маці Хрыста. Аднак хто з іх на манер 
нашых тэолагаў сапраўды па-філасофску растлумачыў, якім 
чынам яе не запляміў Адамаў грэх? Пётра атрымаў ключы, 
і атрымаў іх ад таго, хто не ўручыў 6ы такое недастойнаму. 
Але ці разумеў апостал, як можна валодаць ключамі па- 
знання, не валодаючы ведамі? Гэтую тонкасць Пётра ніколі
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пс спасцігнуў. Апосталы паўсюдна хрысцілі, нідзе нікому 
пе паясняючы, у чым менавіта сутнасць фармальнай, матэ- 
рыяльнай і канечнай прычыны хрышчэння. Ніхто не ска- 
заў аніводнага слова аб яго мінучых і вечных уласцівасцях. 
Лпосталы маліліся. Толькі ж маліліся духу святому, прыт- 
рымліваючыся выключна Евангельскага запавету: <<Бог ёсць 
дух, і тыя, хто моліцца Богу, павінны яму пакланяцца ў 
духу і праўдзе». На апосталаў, мабыць, не находзіла адкра- 
пеіше, што вобразу Хрыста, накрэсленаму вугольчыкам на 
сцяііе, належыць пакланяцца так, яіс і самому Хрысту. Га- 
лоўнае, каб накрэслены Збаўца выцягнуў два пярсты, быў 
нястрыжаны, меў тры выступы на німбе, што акаляе гала- 
ву. Аднак хто гэта можа спасцігнуць, акрамя тэолага, які 
прасядзеў цэлых трыццаць шэсць гадоў над фізікай ды ме- 
тафізікай Арыстоцеля і Дунса Скота. Прапаведуючы даб- 
радзейства, апосталы ніколі не адрознівалі дабрадзейства 
дабрачыннае ад дабрадзейства дабрадзейснага. Заклікаючы 
людзей на добрыя справы, яны не рабілі аніякай розніцы 
паміж дзействам дзеючым і дзействам здзейсненым. Паў- 
сюдна прапаведуючы хрысціянскую любоў, прапаведнікі не 
адасобілі ўтоўпленую любоў ад набытай, а таксама не вы- 
значылі, ці ёсць любоў акцыдэнцыя, ці субстанцыя; ці яна 
сі ііорапа, ці застаецца нястворанай. Грэх апосталы асуджа- 
лі. Лле ік' сыеці мпс з гэтага месца, калі яны далі дзе- 
ін‘6уд:іь пануковыя дэфініцыі граху. Зрабіць гэта апосталы, 
нааэўна, здолелі б, павучыўшыся, як след, у скатыстаў. I 
і і і х т о  не пераканае мяне, што Павел, чыя эрудыцыя можа 
біыць крытэрыем астатніх, стаў бы ганіць такое мноства пы- 
тпішяў, спрэчак, радаводаў ды, як сам называе, слоўных 
боек.

Усе дыспуты вяліся ў той час даволі прымітыўна і нагад- 
валі хутчэй вясковыя звады, калі параўнаць іх з рознымі 
суперхрысіпавымі тонкасцямі нашых магістраў. А яны людзі 
сціплыя. Знайшоўшы ў выказваннях апосталаў штосьці не- 
дарэчнае або не надта вучонае, эрудыты выяўленыя зага- 
ны не ахайваюць, а па-свойму тлумачаць. Такім вось мане- 
рам інтэрпрэтатары аддаюць якуюсь пашану і старажытнас-
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ці, і апостальскаму імені. Дый было б, клянуся Гераклам, 
несправядліва патрабаваць ад апосталаў тое, пра што яны 
аніводнага слова не чулі з вуснаў свайго настаўніка. А як 
трапляюцца такія выказванні ў Хрызастома, Васілія ці Гіе- 
раніма, то магістры лічаць дастатковым толькі адзначыць: 
«Пад увагу не прымаць». Апосталы, а таксама айцы Хрыс- 
товай царквы аспрэчвалі паганскіх філосафаў, а таксама 
іўдзеяў -  кодла само па сабе надзвычай натурыстае. Аднак 
абвяргалі найбольш чыннасцямі свайго жыцця ды сваімі цу- 
дамі, чым сілагізмамі. Ніводзін з іхніх.апанентаў не змог 
бы спасцігнуць нават «Кводлібетум» Скота. А які сучасны 
паганін, які шчэ ератык будзе стаяць на сваім пад націскам 
шматлікіх вычварных тонкасцяў? Хіба што абэлтух, ня- 
здольны ўцяміць сказанае; або нахабнік, гатовы асвістаць 
пачутае; або супраціўнік, узброены такім жа сіллем, каб 
змагацца на роўных. Апошні выступаў бы тады, быццам маг 
супраць мага, ці мечнік супроць мечніка, чые клінкі ў ад- 
нолькавай меры зачараваныя і чый паядынак нагадваў бы 
занятак Пенелопы, якая ўначы распускала тое, што наткала 
ўдзень. Мне ўяўляецца, што хрысціяне зрабілі б разумна, 
паслаўшы на вайну супраць туркаў і сарацынаў воінства 
крыклівых скатыстаў, упартых акамістаў, непераможных 
альбертыстаў ды ўсю брацію сафістаў замест нязграбных 
кагортаў, якія столькі ж цярпелі паразу, колькі перамагалі. 
Хрысціяне маглі б назіраць тады самую прыгожую бітву і 
быць сведкамі янічэ не бачанай перамогі. Сапраўды, хто, 
скажыце, будзе настолькі халодным, каб не ўспалымнець 
ад вычварных сэнтэнцыяў? Хто будзе настолькі тупалобым, 
каб не ўзбудзіцца ад вастраслоўя? Хто мае такія зоркія вочы, 
што яго не ачмурыць глыбокая цемра найценкшых тонкас- 
Цяў?

Вы думаеце, пэўна, што я кажу пра ўсё гэта дзеля жарту. 
Можа быць і так. Сярод тэолагаў ёсць жа людзі болып 
адукаваныя. Дык вось іх, як самі сцвярджаюць, верне ад 
такога баламутнага тэалагічнага мудрагельства. Ёсць такса- 
ма тэолагі, якія ганяць падобнае вычварства і называюць 
яго святатацтвам. На іх погляд, найвялікшым святатацтвам
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-.і’яўляюцца багахульныя разважанні аб таямніцах, якія на- 
лежыць хутчэй ушаноўваць, чымся тлумачыць. Блюзнеры, 
карыстаючыся пошлай паганскай аргументацыяй, прапано- 
ўваюць сваімі нячыстымі вуснамі нахабныя дэфініцыі і брыд- 
кім словаблуддзем паганяць веліч боскай тэалогіі. А між 
тым шчаслівыя словаблуды пляскаюць самі сабе ў ладкі. 
Дзень і ноч яны занятыя салодкай бязглуздзіцай настолькі, 
што ім не хапае нават часу, каб хоць аднойчы разгарнуць і 
пачытаць Евангелле ці пасланні апостала Паўла. Пуста- 
е.ловячы ў школах, лухтабаі ўпэўнены, што без іх сілагі- 
стычных падпорак уся царква рухне. 3  дапамогаю ж сіла- 
гізмаў яны падтрымліваюць сусветную царкву амаль так, 
як у паэтаў Атлант падтрымлівае неба. А з якой асалодаю 
мудрадумы зыначваюць на свой капыл ды перайначваюць, 
бы нешта васковае, святыя псалмы і ставяць свае канклю- 
зіі, падмацаваныя сэнтэнцыямі некалькіх схаластаў, нават 
і і ы ш э й  законаў Салона або дэкрэтаў пантыфіка. Яны, нібы 
ц:шзары ўсяе зямное кулі, патрабуюць адступіцца ад таго, 
што хоць на ёту не супадае з іх экспліцытнымі ці імпліцыт- 
нымі канклюзіямі. 3  катэгарычнасцю аракула пранізлівыя 
ментары заяўляюць: «Гэтае выказванне спакуслівае, гэтае 

не надта пачцівае, гэтае -  патыхае ерассю, гэтае -  дрэн- 
па гучыць». Так што ані хрышчэнне, ані Евакгелле, ані 
ІІ("ч|);і, апі Павел, ані святы Геранім, ані Аўгусцін ці нават 
Фама самы арыстоцелеўскі не зробіць чалавека хрысція- 
нінам, калі акцыю не ўхваляць бакалаўры. Такая вось тон- 
касць іхняга мыслення. Хто, акрамя згаданых мысляроў, 
мог бы сцвярджаць, што не з’яўляецца хрысціянінам інды- 
нід, які атаясамлівае выказванні «matula putes» і «raatula 
j)utet» або «ollae fervere» і «ollam fervere»? Хто вывеў бы 
царкву з непрагляднага мораку заблудства, кнігі якой не 
знайшлі б чытача, калі б не было на іх грувасткіх пячатак? 
Дык ці ж не пачуваюць сябе найшчаслівейшымі асобы, urro 
дзейсняць гэткія дзеі і ў дадатак яшчэ апісваюць апрамет- 
ную з такой падрабязнасцю, быццам самі караталі ў тым 
гаспадарстве многія леты? Шчасліўцы майструюць новыя 
нябесныя сферы, у тым ліку і самую вялікую і самую пры-
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гожую, дзе душы блажэнных могуць спакойна прагульвац- 
ца, ладзіць бяседы ці нават гуляць у. мяч. Ад гэтай ды ін- 
шай бязглуздзіцы галовы багасловаў распухлі і раздаліся 
настолькі, што цяжарная голаў Юпітэра, спарадзіўшага Па- 
ладу з дапамогай Вулкана, была, здаецца, меншаю. Таму 
не здзіўляйцеся, што на публічных выступах галовы багаве- 
даў спавітыя павязкай ў некалькі столак. He зрабі яны гэта- 
га, трэснулі б іхнія чарапкі. Іншы раз і я смяюся з тэола- 
гаў, якія лічаць сябе вялікімі, калі гавораць нячыстаю, па- 
ганскаю мовай і балабоняць так, што разумеюць іх толькі 
балабоны. А як просты люд нешта не спасцігаё, то ўсё такое 
лічаць вяршыняй мыслення. Законы граматыкі, якіх тэола- 
гі вымушаны часам прытрымлівацца, несумяшчальныя, 
маўляў, з годнасцю святой навукі. Выклікае здзіўленне 
веліч тэолагаў, якая дазваляе толькі ім гаварыць заганна. У 
іх шмат агульнага з неадукаванай чэрню. Тэолагі пачува- 
юць сябе амаль багамі, калі чалавек, які вітаецца з імі, яшчэ 
дадае: magister noster (настаўнік наш). Гэтае найменне зна- 
чыць для тэолагаў тое, што для іудзеяў тэтраграма. I таму 
грэх пісаць MAGISTER NOSTER малымі літарамі. Трэба 
пісаць толькі вялікімі. А калі нехта памылкова скажа nos­
ter magister, то адразу ж пераверне дагары нагамі ўсю веліч 
тэалагічнага наймення.

54. Са шчасцем тэолагаў сутычыць не меншае шчасце 
асобаў, якія называюць сябе святымі пустэльнікамі або ма- 
нахамі. Але гэтыя назовы з’яўляюцца наскрозь ілжывымі, 
бо значная частка манахаў вельмі далёкая ад святасці. Яны, 
як ніхто яшчэ, сустракаюцца часта ды паўсюдна. Мне дума- 
ецца, што манахі былі б самымі няшчаснымі, калі б я не 
падтрымлівала іх. Гэтае кодла ўсе праклінаюць. Бытуе па- 
вер’е, што і выпадковая сустрэча з манахам прыносіць бяду. 
Але самі манахі пачуваюць сябе анігадкі. Паводле іхніх мер- 
каванняў, вяршыняў набожнасці дасягае той, каго адвярну- 
ла ад вучоных кніг та'к далёка, што ён не навучыўся нават 
чытаць. Яны таксама ўпэўнены, што нясуць вялікую асало- 
ду вушам святых, калі, не ўсведамляючы сутнасці, асліным 
голасам кантычаць у храмах некалысі псалмаў. Некаторыя
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манахі, апранутыя ў каравае рыззё, гугнявым енкам пад 
чужымі дзвярыма патрабуюць хлеба. Плоймы гэтай крык- 
лівай браціі запаўняюць гасцёўні, абозы, караблі, наносячы 
істотны ўрон іншым жабракам, Сваім брудам, невуцтвам, 
нахабствам ялейныя святоіпы хочуць, як сцвярджаюць самі, 
прыпадобіцца апосталам.

Вельмі цікавай з’яўляецца рэгламентацыя жыцця мана- 
хаў. Усё ў іх робіцца адпаведна прэскрыпту, якога яны пры- 
трымліваюцца проста-такі з матэматычнай скрупулёзнасцю. 
Парушэнне прэскрыпту ёсць вялікі грэх. Загадзя прадугле- 
джана, колькі вузлоў павінен мець чаравік, якога колеру 
павінна быць уласная апранаха і чым адрознівацца ад абла- 
чэння астатніх. Наперад вызначаецца матэрыял апраткі, 
памеры пояса, форма і стоўплівасць башлыка, шырыня тан- 
зуры. Устаноўлена і колькасць гадзін, адведзеных манаху 
на сон. Пры вялікай разнастайнасці целаскладаў і глуздоў 
адразу відаць уся несправядлівасць такой роўнасці. Але 
акурат гэтая несправядлівасць, гэтае глупства дае манахам 
падставу лічыць за нішто іншых людзей, а таксама ненаві- 
дзець адзін аднаго. Пакляўшыся ў апостальскай любові да 
бліжняга, крывадушныя святошы гатовы змяшаць з граззю 
таго, хто нс так апаясаўся або надзеў рызу крыху цямней- 
шапі колеру. Ролігійкасць манахаў бывае надзвычай каля- 
ііай. Так, адпыя ўпарта носяць зверху толькі шарсцяную 
апратку. Сподняе ў іх палатнянае. Другія наадварот: звон- 
ку палатняныя, а спадыспаду шарсцяныя. Некаторыя, быд- 
та атруты, пудзяцца грошай. I ў той жа час нішто не ўтрым- 
лівае іх ад віна і жанчын.

Найболын імкнуцца святуны зберагчы самабытнасць свай- 
го жыццёвага ладу. Ды клопат іх не аб тым, каб упадобіцца 
Хрысту, а каб унікнуць падабенства паміж сабой. Значную 
частку манаскай забавы складаюць найменні. Ёсць манахі, 
якія называюць сябе «шворканосцамі». Яны вельмі задаво- 
лены такім найменнем. У склад «шворканосцаў» уваходзяць 
«калеты», «мінарыты», «мінімуміты», а таксама «булісты». 
Ёсць яшчэ «бенедыктынцы», «брыгантынцы», «аўгустын- 
цы», «вільгельміты», «якавіты» -  нібыта зусім недастатко-
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ва называцца проста хрысціянамі. Многія манахі ўраслі ў 
свае цырымоніі ды людскія забабоны настолькі, што ўжо 
неба лічаць малой для сябе ўзнагародай за свае заслугі. He 
думаюць яны пра тое, што Хрыстос, адкінуўшы ўсё астат- 
няе, спытае аб выкананні толькі адной яго запаведзі, мена- 
віта любові. Тады адзін выставіць сваё чэрава, раздутае ад 
усялякай рыбы; другі вываліць сто мерак псалмаў, а сам за 
адну трапезу нашпігуе сваё бруха так, што яно траха не 
лопне. Яшчэ адзін наваліць столькі абрадаў, што іх ледзь 
вывезуць сем караблёў. Гэты пачне выхваляцца, што на пра- 

. цягу шасцідзесяці гадоў не браў грошай інакш, як нацягну- 
шы на руку двайную пальчатку. Той пакладзе перад сабою 
куколь настолькі каравы ды зашмальцаваны, што нават ма- 
рак не згадзіўся б надзець яе. Хтосьці прыгадае, што пра- 
жыў, нібы губка, у адным і тым жа закутку пяцьдзесят пяць 
гадоў. Яшчэ нехта спашлецца на свой хрыпаты голас, на- 
дарваны ад працяглага песнаспеву. А гэты во заснуў ад адзі- 
ноты летаргічным сном, а ў таго адубеў язык ад працяглага 
маўчання.

Хрыстос прыпыніць іхняе бясконцае выхваленне і спы- 
тае: «Адкуль такое кодла новьіх жыдоў? Адзін толькі закон 
я прызнаю сваім, але аб ім я нічога не чую. Калісь я адкры- 
та, без усялякіх іншасказаў, абяцаў айцоўскую спадчыну не 
куколям, не заклінальнікам, а міласэрным. Я не ведаю тых, 
якія занадта ведаюць свае чыннасці. Хто прагне выглядаць 
болей святым, чым я, няхай зойме нябёсы абраксасіяў аль- 
бо загадае людзям, чые забабоны ён паставіў вышэй за мае 
запаведзі, пабудаваць сабе новае неба».

Падумайце, як скрывяцца абліччы манахаў, калі яны па- 
чуюць і пабачаць, што людзі ахвотней водзяцца не з імі, а з 
матросамі ды рамізнікамі. А пакуль святулі, не без маёй, 
вядома, дапамогі, шчасліва пачуваюцца ва ўлонні ўласных 
надзей. Ходь манахаў аддалілі ад дзяржаўнае справы, ад- 
нак ніхто не адважыцца пагарджаць імі, і ў першую чаргу 
старцуючымі асобінамі. Апошнія з так званай споведзі веда- 
юць усе людскія тайны, выдаваць якія лічаць аднак дзейст- 
вам грахоўным. Выключэннем з’яўляюцца абставіны, калі
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мапах на добрым падпітку хоча павесяліць кампанію забаў- 
ііымі гісторыямі. Дый тады імёнаў весялун не называе, a 
дае зразумець пра ўсё аднымі намёкамі. Кепска прыйдзец- 
ца гаму, хто раззлуе гэтых шэршняў. У сваіх казаннях яны 
адпомсцяць чалавеку поўніцай. Праўда, і тут мсціўцы апіс- 
ваюць сваіх ворагаў іншасказамі, прычым настолькі адмыс- 
ловымі, што пачутае не зразумее толькі глузд, які нічога не 
разумее. I брахаць яны будуць да таго часу, пакуль не су- 
пеш ім у зяпу смачны кус.

Пакажыце мне камедыянтаў і базарных крыкуноў болей 
здатных, чым гэтыя, што так смяхотна, але з такой асало- 
даю імітуюць красамоўства старажытных рытараў. Божа ты 
мой несмяротны! Як яны жэстыкулююць, як лоўка мяня- 
юць голас, як звонка заліваюцца трэллю, як самаўпэўнена 
выхваляюцца, як часта мяняюць міну, як ашалела ляманту- 
юцьі I гэтыя штукі красамоўства, бы запаветныя таямніцы, 
іісрадаюцца ад аднаго брата-манаха другому. Мне не дадзе- 
на права знаць тыя штукі, аднак я буду расказваць, грунту- 
ючыся на сваіх назіраннях. Найперш яны, услед за паэтамі, 
звяртаюцца да муз, пасля дудукаюць пра міласэрнасць, па- 
чьшаючы пры гэтым ад вытокаў Ніла -  ракі, што ў Егіпце. 
КалІ раанажагоць пра таемства крыжа, то прыгадваюць спа- 
Чй'гку данолі намысна вавілонскага дракона Бэла. Мерачы- 
см сіірачацца аб пастах, заводзяць наўперад размову аб два- 
паццаці сузор’ях Задыяка. На адным аўтарытэтным фору- 
мс я слухала неяк дурня -  прабачце, я хацела сказаць «ву- 
чонага». Дык вось муж той, жадаючы паказаць сваю эруды- 
цыю і ўлагодзіць тэалагічныя вушы прысутных, рашыў пай- 
сці зусім новай пуцявінай. Ён пачаў сваю прамову з таго, 
і і г г о  стаў гаварыць пра сутнасць літар і складоў, затым цра 
дапасаванне назоўніка і дзеяслова. Аповед выклікаў у боль- 
міасці слухачоў здзіўленне. Іншыя нават прыгадвалі раДок 
л Гарацыя: «Дзеля чаго ты развёў занудзенную гэту размо- 
»у>. ІІарэшце вучоны дайшоў да высновы, што правобраз 
Святой Тройцы заключаны ў граматычных элементах, аб 
якіх пісалі граматыкі. Даказаў ён усё настолькі пераканаў- 
ча, што ніводзін з матэматыкаў не змог бы зрабіць лепш.
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Пры складанні прамовы звыштэолаг карпеў над ёй меся- 
цаў восем. Праз гэта амаль аслеп і на сёння бачыць не бо- 
лей, чымся крот. Усю вастрыню зроку ён скарыстаў для 
набыцця вастрыні глузду. Але чалавек у сваёй слепаце не 
раскайваецца. Больш таго, звыштэолаг лічыць, што славу 
набыў за цану зусім невялікую.

Слухала я таксама аднаго васьмідзесяцігадовага старца. 
Ён аказаўся настолькі заўзятым тэолагам, што здавалася, 
адрадзіўся ў ім сам Скот. Стары меў намер вытлумачыць 
таямніцу імені Ісуса. Са здзіўляючай тонкасцю мыслення 
прамоўца даказваў, што ў саміх літарах наймення тояцца 
ўсе магчымьш выказванні пра Хрыста. Імя Хрыстовае мае 
толькі тры склонавыя канчаткі, што з’яўляецца яскравым 
правобразам Боскае Траістасці. Пры скланенні першае сло- 
ва IESUS мае канчатак S, другое слова IESUM -  канча- 
так М, трэцяе слова IESU - канчатак U. I якраз тут 
хаваецца глыбокая таямніца. Менавіта гэтыя тры літары 
азначаюць, што Хрыстос ёсць summits, medius, ultimus (на- 
йвышшы, сярэдні і апошні). Існавала яшчэ і больш глыбо- 
кая тайна, раскрыць якую сталася магчыма з дапамогай ма- 
тэматыкі. Тэолаг раздзяліў імя IESUS на дзве роўныя час- 
ткі, паміж якімі заставалася літара S. Потым ён паведаміў, 
што ў габрэяў літара S, пазначаная знакам 212 называ- 
ецца Syn. На мове шатландцаў Syn азначае «грэх». Ад- 
сюль вынікае, што Ісус ёсць той, хто вызваляе сусвет ад 
граху. Разявіўшы раты ад здзіўлення, усе прысутныя, асаб- 
ліва тэолагі, слухалі гэта новае спавешчанне з такой ціка- 
васцю, што іх ледзьве не спасцігнуў лёс акамянелай калісь- 
ці Ніобы. Што ж да мяне, то са мною мала не здарылася 
тое, што напаткала фігавага Прыапа, які на злыбедзь сабе 
назіраў тайніцы Канідыі і Саганы. I гэта зусім зразумела. 
Ці ж такі зачын выдавалі калі-небудзь элін Дэмасфен альбо 
лацінянін Цыцэрон? Яны лічылі заганнымі ўводзіны, якія 
далёка адыходзяць ад прадмета самой прамовы. У такой жа 
манеры дзейнічаюць, дарэчы, свінапасы, навучаныя маці- 
прыродай. А гэтыя эрудыты ўпэўнены, што іх прэамбула 
(так яны мянуюць уводзіны) акажацца толькі тады краса-
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моўнай, калі яна нідзе і нічога не мае агульнага з астатняй 
часткай прамовы. Так што нават замілаваны слухач пачы- 
нае ў рэшце рэшт бурчаць: «Куды ж ты зараз памкнеш?»

У трэцяй частцы аповеду прыводзіцца нешта з Евангел- 
ля і даецца, як бы мімаходзь, вельмі павярхоўная інтэрпрэ- 
тацыя таго выслоўя, хоць тут якраз і трэба было засяродзіц- 
ца. Калі прамоўца даходзіць да чацвёртай часткі, ён пры- 
мае новае аблічча і задае пытанне, якое не мае аніякага 
дачынення ні да зямлі, ні да неба. Гэтага, на яго думку, 
ігатрабуюць законы красамоўства. I вось ён ужо на вяршыні 
тэалагічнай фанабэрыі, калі пачынае стоўпіць у вушы пры- 
сутных імёны ганаровых дактароў, імёны дактароў праніз- 
лівых, дактароў звышпранізлівых, дактароў серафічных, 
дактароў свягых, дактароў неаспрзчных ды іншыя найвы- 
бітнейшыя імёны, а затым сыпле на галовы недасведчанага 
люду вядомыя і не вельмі вядомыя сілагізмы, канклюзіі, 
караларыі, найфрыгіднейшыя суппазіцыі, а таксама іншую 
суперсхаластычную лухту. Застаецца пятая дзея. Тут неаб- 
ходна паказаць найвышэйшае майстэрства. I вучоны муж 
расказвае нейкую бязглуздую, ад навукі надзвычай далё- 
кую байку, запазычаную з «Гістарыяльнай люстроўні» або
з «Рымскіх чыннасцяў». Потым ён дае гэтай лухце алега- 
рычную, трапалагічную ды анагагічную інтэрпрэтацыю і 
таісім вось манерам заканчвае сваю хімеру. Падобнае не змог 
нрыдумаць нават Гарацый, калі пісаў: «Галаве чалаве- 
чай ...»  і г. д.

He ведаю, ад каго тэолагі засвоілі, што прамову трэба 
пачынаць млявым, апалым голасам. Таму прамоўца пачы- 
нае гаварыць так, што не чуе самога сябе. He варта, ма- 
быць, казаць пра тое, чаго ніхго не разумее. Тэолагі ўсвядо- 
мілі таксама, што слухачоў можна ўзбуджаць павышэннем 
голасу. Таму красамоўца ў нейкі момант свайго сцятага маў- 
чання ўздымае раптам голас і без дай прычыны раве, нібы 
ашалелы. Пэўна, чалавеку сапраўды патрэбна чамярыца. 
Нічога ж не вымагае вар’яцкага енку. Чулі тэолагі яшчэ, 
што прамова ў сваім развітку павінна ўсё больш захапляць 
прысутных сваёй палымянасцю. Дык прамаўляючы абыя-
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кава першыя сказы, красабаі напінаюць нечакана голас і з-за 
нейкай дробязі ўздымаюць лямант і перастаюць толькі тады, 
калі ім займае дух. Вучылі яны выказванні рытараў пра 
смех. Адсюль і самі стараюцца аздобіць прамову досціпамі. 
Але досціпы тыя, о Афрадыта каханая!, тыя досціпы такія 
нягеглыя, што, здаецца, слухаеш асла, які спявае пад ліру. 
Часам нават пакусваюць каго-небудзь. Але тое пакусванне 
казыча болып, чым раніць. Ніколі яны так не ліслівяць, як 
тады, калі робяць выгляд, што гавораць прама і адкрыта.

Высілкі гэтых аратараў сведчаць аб тым, што вучыліся 
яны ў базарных крыкуноў. Дый ад апошніх яшчэ далёка 
адстаюць. А ўвогуле розніца паміж аднымі і другімі невялі- 
кая. Ніхто не ўсумніцца, што навучанне красамоўству было 
ўзаемным. I ўсё ж не без майго, зразумела, патурання зна- 
ходзяцца людзі, якія слухаюць маіх прамоўцаў і думаюць, 
што перад імі Дэмасфены або Цыцэроны. Сярод слухачоў 
асабліва ж вылучаюцца перакупшчыкі і жанкі, чыім вушам 
ялейныя казнадзеі вельмі ўжо хочуць дагадзіць. Перакуп- 
шчыкі, калі гладзіць іх па шэрсці, ахвяруюць звычайна сваім 
дабразычліўцам якісь кавалачак ад няправедна ўзятай зда- 
бычы. Што ж датычыцца жанок, то яны пялегуюць кодла 
святухоў з многіх прычынаў. Але ў першую чаргу таму, што 
могуць выплакаць на грудзі манахаў крыўду на сваіх мужоў. 
Цяпер вы разумееце: манаства абавязана мне надзвычай 
многім. Пры дапамозе розных цырымоній ды смеху вартай 
лухты манахі дзейсняць у асяроддзі смяротных сапраўдную 
тыранію. А сябе яны бачаць святымі Паўламі ды Антонія- 
мі.

55. Але ахвотна пакідаю няўдзячных скамарохаў, што 
так старанна замоўчваюць мае дабрачыннасці і так подла 
прыкідваюцца набожнымі. 3  прыемнасцю пагавару трохі аб 
каралях ды прыдворных. Яны (як і належыць высакарод- 
ным асобам) адкрыта і шчыра песцяць мяне і шануюць. 
Мелі б яны клёку хоць на палову унцыі, то жыццё іх вы- 
глядала б куды больш сумным і непрывабным. Ніводзін з 
іх не дамагаўся б улады, не грэбуючы дзеля гэтага нават 
клятваадступніцтвам ці забойствам, калі б спярша паразва-
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жаў, які цяжар узвальвае на плечы кожны, хто хоча стацца 
ўладаром. Чалавек, узяўшы стырно дзяржавы ў свае рукі, 
павінен клапаціцца аб дзяржаўных справах, а не аб улас- 
ных. Ён павінен думаць толькі пра выгоды гаспадарства і 
ні на кіпаць не адступаць ад законаў, якіх сам з’яўляецца і 
творцам і выканаўцам. Дзяржаўны муж абавязаны сачыць 
за добрасумленнасцю магістратаў і чыноўнікаў. На яго заў- 
сёды звернуты позіркі людзей, і ён, быццам уратавальная 
зорка, чыстая і цнатлівая, можа несці роду чалавечаму даб- 
ро альбо, нібы ліхая камета, можа чыніць вялікае зло і зніш- 
тажэнне. Благія ўчынкі астатніх асоб закранаюць не ўсіх, і 
ўздзеянне такіх учынкаў далёка не сягае. Статус дзяржаў- 
цы зусім інакшы. Калі ён дазваляе сабе нават нязначны 
адыход ад справядлівасці, то гэтая вада, быццам павальная 
чума, адразу ж распаўсюдзіцца на многіх. Дый багацце ма- 
нархаў нясе шмат спакусы нейк збочыць з правільнай пуця- 
віны, апынуцца ў цянётах забаваў, распусты, падхалімства, 
раскошы. Неабходна прыкласці вялікія намаганні і выключ- 
ную пільнасць, каб ва ўмовах, спрыяльных для ашукі, не 
адступіцца ад свайго абавязку. Я ўжо не кажу пра ўсялякія 
там інтрыгі, варажнечу, страх, небяспеку. Ёсць жа сапраўд- 
ігы цар, перад якім крыху пазней прыйдзецца адказваць да 
малейшай дробязі. Чым большую ўладу меў дзяржаўца, тым 
болын с/грогі панясе ён адказ. Калі б манарх пра ўсё гэта і 
пра маогае іншае паразважаў (пры ўмове, што ён умее раз- 
важаць), го, як мне бачыцца, ён не змог бы ні салодка па- 
спаць, ні апетытна паесці. А пры маёй спамозе манархі пе- 
ракладваюць усе клопаты на багоў, а самі дбакэць адно пра 
сваю раскошу. Каб унікнуць турботаў, нікога не падпуска- 
юць да золата, апрача ўгоднікаў, якія ўмеюць гаварыць 
прыемнае. Дзяржаўцы ўпэўнены, што належным чынам 
выконваюць свае абавязкі, калі бавяцца паляваннем, раз- 
водзяць прыгожых скакуноў, прадаюць з выгодай для сябе 
магістраты і прэфектуры, вынаходзяць новыя спосабы ра- 
бунку маёмасці грамадзян дзеля павелічэння ўласнай каз- 
ііьі. Для гэтага прыдумваюць хоць якую прычыну, каб на- 
ват самае несправядлівае набыло адценне справядлівасці.
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Знарок падлашчваюцца трохі да сваіх падданых, каб пры- 
вабіць людскія душы.

Цяпер уявіце сабе чалавека, які (а такое сяды-тады су- 
стракаецца) не ведае законаў, амаль варожа ставіцца да на- 
роднай шчаснасці, прагне выгодаў, апантана любіць асало- 
ды, варагуе з навукай, ненавідзіць свабоду і гграўду, не ду- 
мае пра бяспеку гаспадарства, а ўсё вымярае сваёй пажад- 
насцю і сваёй карысцю. Начапіце на гакога чалавека зала- 
ты ланцуг як сімвалічнае ўвасабленне дабрачыннасцяў; ус- 
кладзіце яму карону з самацветамі як напамін аб тым, што 
яе ўладальнік павінен пераўзыходзіць сваімі чыннасцямі 
астатніх; дайце чалавеку скіпетр як адметны знак справяд- 
лівасці, чэснасці; апраніце згаданую асобу ў пурпур, што 
сімвалізуе палымяную любоў да гаспадарства. А цяпер ня- 
хай дзяржаўца супаставіць гэтыя атрыбуты з рэаліямі свай- 
го жыцця. На мой пагляд, яму будзе сорамна за сваё ўбран- 
не, а таксама боязна, што раптам нейкі жартаўнік ператво- 
рыць усю гэтую ўрачыстасць у пасмешышча.

56. А што казаць пра вяльмож, якіх называюць прыдвор- 
нымі? Няма нічога больш халуйскага, болын рабскага, больш 
плюгкага, чымся яны. А вось жа хочуць выглядаць ва ўсіх 
справах першымі. У адным яны толькі вельмі сціплыя: ім 
дастаткова мець на сваім целе золата,- жэмчуг, пурпур ды 
іншыя знакі мудрасці і дабрадзейнасці. Самую ж мудрасць 
і дабрадзейнасць яны пакідаюць іншым. Прыдворныя вяль- 
можы лічаць сябе іпчасліўцамі, калі могуць звярнуцца да 
караля і назваць яго сваім валадаром, вітаць караля трыма 
завучанымі раней слоўцамі, раз-пораз устаўляць такія на- 
пышлівыя тытулы, як «Ваша светласць», «Ваша высокасць», 
«Ваша вялікасць». Яны задаволены тым, што лоўка ўмеюць 
зганяць са свайго твару чырвань сораму, а таксама лісліва 
падлашчвацца да ўладцы. Гэтае ўмельства якраз пасуе знат- 
ным прыдворным. Калі прыглядзішся да іхняга ладу жыц- 
ця, то прыходзіш да высновы, што яны вылітыя феакі, рых- 
тык жаніхі Пенелопы. Астатняе вы прачытаеце ў паэме. 
Лепей, чым я, раскажа вам далей рэха. Спяць прыдворныя 
вяльможы да паўдня. Як нехта абудзіцца, то ля яго, шчэ
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соннага, стаіць ужо наняты святар і пачынае хапатліва ад- 
праўляць набажэнства. Затым адразу ж снеДанне. Толькі- 
толькі паснедалі, а ўжо садзяцца абедаць. Па абедзе -  гуль- 
ні ў косці, шахматы, лёсаванне, камедыянты, скамарохі, 
палюбоўніцы, любошчы, плоскія досціпы. Потым зноў раз 
ці два перакусваюць. А тут ужо і вячэра. Пасля вячэры 
п’юць. П’юць, клянуся Юпітэрам, у некалькі заходаў. Та- 
кім вось манерам без усякай жыццёвай тускноты праход- 
зяць гадзіны, дні, месяцы, гады, стагоддзі. Я сама, часам, 
баўлюся ў гэтым асяродку. Цікава назіраць за хвастатымі 
німфамі. Кожнай мроіцца, што яна тым бліжэй да багінь, 
чым даўжэйшы цягнецца за ёю хвост. А вунь сярод вяль- 
мож адзін, каб упадобіцца Юпітэру, штурхае локцем друго- 
га. I кожны з іх падабаецца самому сабе гым больш, чым 
цяжэйшы ланцуг вісне на ягоным карку. Трэба ж, акрамя 
багацця, паказаць яшчэ і сілу.

57. 3  расканіуючымі каралямі ўжо даўно і ўпарта сапер- 
нічаюць і нават іх Пераўзыходзяць пантыфікі, кардыналы і 
біскупы. Напэўна ніхто з гэтых асоб не прыгадвае, што ілыш- 
ное, беласнежнае аблачэнне азначае бездакорнае ва ўсіх 
адносінах жыццё; што двухрогая мітра, абедзве макушы якой 
звязаны ў адзін вузел, сведчыць аб дасканалым веданні Ста- 
рога і Новага запавету; што рукі ў пальчатках сімвалізуюць
ч ыстае дзсйсненне таемстваў, якое супрацьстаіць усякай зям- 
ной ношасці; што пастырскі посах -  сімвал самага пільнага 
клопату пра паству; што крыж з’яўляецца ўвасабленнем пе- 
рамогі над усімі чалавечымі вадамі. Калі б хто-небудзь па- 
разважаў пра гэтыя і мноства іншых падобных рэчаў, дык 
ці не стаў бы ён весці жыццё, поўнае скрухі і турботаў.

Але пакуль яны жывуць анігадкі і пасуць саміх сябе. 
Клопаты ж пра авечак даручаюць Хрысту, або так званым 
манахам, ці сваім намеснікам. I ніводзін з іх не ўспамінае, 
што найменне «біскуп» азначае працу, клопат, апекаванне. 
Толькі ў сваіх памкненнях да грошай асобы гэтыя паво- 
дзяць сябе як біскупы і зораць ва ўсе вочы.

58. Калі б таксама і кардыналы паразважалі пра тое, што 
яны, заступіўшы месца апосталаў, абавязаны жыць паводле
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апостальскага запавету. Калі 6 яны прыгадалі, што з’яўля- 
юцца не ўладальнікамі, а толькі распарадчыкамі духоўных 
каштоўнасцяў і ў хуткім часе будуць несці за ўсё строгі 
адказ. Няхай бы падумалі крыху і над сваім убраннем. Што 
азначае белы колер аблачэння? Ці ж не выключную безда- 
корнасць уласнага жыцця? А што азначае пурпур? Ці ж не 
палымяную любоў да Бога? Што сімвалізуе мантыя з шы- 
рокімі хвалепадобнымі складкамі, якая цалкам ахутвае му- 
ліцу яго правялебнасці ды яшчэ акрыла б і вярблюда? He 
іначай, як шырока распасцёртую міласэрнасць у адносінах 
да кожнага чалавека. Гэта і гатоўнасць навучац^ людзей, 
заахвочваць іх, падтрымліваць, угаворваць, садзейнічаць 
спыненню вайны, супраціўляцца вераломным дзяржаўцам, 
не шкадаваць, ратуючы статак, сваёй крыві, а не толькі 
багаццяў. Навошта багацці тым, хто заступіў месца бедных 
апосталаў? Дык вось, кажу вам, калі б кардьжалы пра ўсё 
такое памыслілі, то не трымаліся б за кардынальскае мес- 
ца, а, наадварот, пакінулі б яго ці пачалі жыць конча жыц- 
цём, поўным цяжкай працы і клопату. Акурат гэтак жылі 
першыя апосталы.

59. Урэшце, намеснікі Хрыста -  вярхоўныя пантыфікі. 
He знайшлося б, мабыць, на зямлі нічога болып сумнага, 
чым іхняе жыццё, калі б яны захацелі жыць так, як жыў 
Хрыстос, і паспрабавалі пераймаць яго беднасць, працу, ву- 
чэнне, крыж, пагарду жыццём, а заадно паразважалі, што 
азначае найменне «папа», ці, інакш, айцец, а таксама паду- 
малі, што значыць назоў «свяцейшы». Хто б тады любой 
цаной дамагаўся папскага месца і адстойваў яго мячом, ат- 
рутай ды інпіымі сродкамі гвалту? Колькі б страцілі панты- 
фікі выгод, калі б хоць адзін раз да іх завітала Мудрасць? 
Я сказала: мудрасць. Навошта? Хапіла б і крупінкі той солі, 
якую прыгадвае Хрыстос. I не мелі б яны вялікага MHOcfea 
багаццяў, пашанот, уладанняў, перамог, памесцяў, разгра- 
шэнняў, пабораў, індульгенцый, коней, мулаў, целаахоўні- 
каў. Нават гэтым кароткім пералікам я ахапіла цэлы базар, 
цэлы кірмаш, цэлае мора даброт. А іх месца маглі б заняць 
бяссонныя ночы, пасты, казанні, малітоўныя зборы, занят-
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кі навукамі, устхненні і тысяча іншых пакутдівых высіл- 
каў. Нельга не ўлічваць і лёс, які напаткаў 6ы плоймы піс- 
цоў, церапісчыкаў, натарыусаў, адвакатаў, памочнікаў, му- 
лагонаў, конюхаў, скарбнікаў, зводніка — я дадала б яшчэ 
што-небудзь мацнейшае, але баюся ўразіць вашыя вушы. 
Уся гэтая зборня, што абцяжарвае Рымскі Пасад (памылач- 
ка: я хацела сказаць «аздоблівае Рымскі Пасад») засталася 
б без куска хлеба. Разам з тым, калі б нехта заклікаў най- 
вышэйшых асоб царквы і сапраўдных свяцілаў свету да сумы 
і посаха, то, зразумела, падобны ўчынак быў бы яшчэ больш 
нялюдскім, подлым і брыдкім.

Уся цяжкая праца ускладваецца цяпер на Пётру і Паўла. 
А тое, што зіхаціць і нясе асалоду, папы забіраюць сабе. 
Пры маім садзействе ніводнае, бадай, людства не жыве так 
раскошна і бестурботна, як яны. Самі пантыфікі лічаць, 
што напоўніцу выконваюць свае абавязкі перад Хрыстом, 
калі ў містычным, амаль тэатральным аблачэнні, пад гучан- 
не тытулаў «блажэннейшы», «правялебнейшы», «найсвя- 
цейшы» наладжваюць цырымоніі, раздаюць блаславенні, 
выракаюць праклёны і такім вось чынам іграюць ролю вяр- 
хоўных біскупаў. Тварыць жа ўсялякія цуды -  гэта, на іх 
пагляд, застарэлы, пракаветашні занятак і для нашага веку 
не падыходзіць. Вучыць народ -  занадта цяжкая праца. Тлу- 
мачыць Святое Пісанне -  схаластыка. Маліцца -  марная 
справа. Праліваць слёзы -  для жанчын і плюгавых муж- 
чын. Жыць у нэндзы -  паскудства. Быць пераможаным -  
ганебна, не дастойна таго,,хто не дазваляе нават каралям 
цалаваць свой свяшчэнны ступак. Паміраць -  адна непры- 
емнасць. Быць укрыжаваным -  бясчэсце. Застаюцца згада- 
ныя ўжо сродкі ды ялейныя блаславенні, пра якія гаворыць 
апостал Павел і на якія пантыфікі вельмі шчодрыя, а такса- 
ма інтэрдыкты, часовыя адлучэнні ад бенефіцыяў, паўтор- 
ныя адлучэнні, анафемы, помста грэшнікам праз малюнкі; 
жахлівыя маланкі, з дапамогай якіх пантыфікі адным ківам 
пасылаюць душы смяротных у прадонне Тартара. Найсвя- 
цейшыя ў Хрысце айцы і намеснікі Хрыста на зямлі асаблі- 
ва моцна пляжаць тых пад’юджаных д’яблам асоб, якія ім-
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кнуцца абгрызці і паменшыць спадчыну Пётры. Але ж сам 
Пётра ў Евангеллі гаворыць: <<Мы пакінулі ўсё і пайшлі за 
табою». А пантыфікі лічаць Пётравай спадчынай палі, га- 
рады, мыту, падаткі, уладанні. У сваёй палымянай любові 
да Хрыста яны агнём і жалезам адстойваюць гэтае дабро, 
праліваючы мора крыві. Папы вераць, глто па-апостальску 
абароняць Хрыстову нявесту, гэта значыць царкву, калі да 
апошняга знішчаць сваіх ворагаў. Быццам ёсць у царквы 
больш небяспечныя ворагі, чым пантыфікі, якія сваім замоў- 
чваннем Хрыста аддаюць яго забыццю. Яны звязваюць Хры- 
ста сваімі карыслівымі законамі, фальсіфікуюць надуманы- 
мі тлумачэннямі і нітчаць чумным жыццём. Паколькі Хры- 
сціянская царква на крыві заснавана, крывёю замацавана і 
праз кроў узвялічылася, то пантыфікі і цяпер пускаюць у 
ход свой меч, нібыта няма ўжо Хрыста, які па-свойму баро- 
ніць вернікаў. Між тым вайна -  справа настолькі жахлівая, 
што прыстоіць толькі драпежным звярам; настолькі вар’яц- 
кая, што і паэты лічаць яе насланнём фурыяў; настолькі 
шкодная, што нясе з сабой пагалоўнае псаванне чалавечых 
нораваў; настолькі несправядлівая, што служаць ёй, звы- 
чайна, зацятыя бандыты; настолькі бязбожная, што не мае 
нічога агульнага з Хрыстом. Тым не менш пантыфікі, грэ- 
буючы ўсім астатнім, займаюцца аднымі войнамі. Сярод іх 
можна ўбачыць і спарахнелых дзядоў, душа якіх палымнее 
проста-такі юначым запалам. Яны не спыняюцца ні перад 
тратамі, ні перад цяжкасцямі, ні перад небяспекай, калі ім 
трэба перавярнуць законы, веру, мір, увесь плён чалавечай 
дзейнасці. Трапляюцца вучоныя падхалімы, якія гэтае віда- 
вочнае вар’яцтва называюць парываннем, набожнасцю, храб- 
расцю. Яны выдумваюць розныя канцэпцыі, паводле якіх 
чалавек можа ўсадзіць смертаносны меч у жывот брата, 
захоўваючы адначасова тую вышэйшую любоў, якою хры- 
сціянін павінен любіць свайго бліжняга згодна запавету 
Хрыста.

60. Я і дагэтуль не ведаю дакладна, ці некаторыя біску- 
пы Нямеччыны самі падалі ўзоры такога дзейства, ці яны 
запазычылі многае ў пангыфікаў, абы затым паводзіць сябе
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яшчэ больш проста. Адкінуўшы біскупскае ўбранне, адмо- 
віўшыся ад блаславенняў ды цырымоній, духоўныя айцы 
настолькі ўвайшлі ў ролю сатрапаў, што лічаць для сябе 
малапрыстойным і ганебным аддаць Богу сваю харобрую 
душу не на ратным полі, а дзе-небудзь у іншым месцы. Д 
стоўпішчы святароў? Сваё нават нязначнае адступленне ад 
прыкладаў святасці вышэйшых духоўных асоб яны ўспры- 
маюць як вялікі грэх і таму надзвычай ваяўніча адстойва- 
юць уласныя дзесяціны, пускаючы ў ход мячы, дзіды, ка- 
менні ды іншыя сродкі гвалту. Духоўныя служкі прагна 
ўпіваюцца вачыма ў старадаўнія граматы, калі могуць вы- 
лавіць адтуль сентэнцыі, каб застрашыць просты люд і пры- 
мусіць яго аддаваць болей, чым дзесяціну ўраджаю. I не 
прыходзіць ім да галавы, што ў старадаўніх скрыптах шмат 
гаворыцца пра абавязкі духоўных асоб у дачыненні да на- 
рода. Нічога не значыць для іх голеная макуш галавы -  
сімвал таго, што свяшчэннадзей павінен быць свабодным ад 
свецкіх жаданняў і думаць толькі пра нябеснае. Але святулі 
ўпэўненыя, што належным чынам правяць набажэнствы, калі 
няўцямна гугнявяць малігвы, якія, клянуся Гераклам, наў- 
рад ці пачуе і зразумее хоць які-небудзь бог. Дый самі яны 
не чуюць і не разумеюць таго, што мармычуць сваімі вусна- 
мі. Асобы духоўнага і свецкага звання маюць адметную агуль- 
насць: як адны., так і другія пільна сочаць за плёнам свайго 
жніва і добра ведаюць адпаведныя законы. Калі ёсць ней- 
кая ноша, дык яны стараюцца ўскласці яе на чужыя плечы 
ці перадаваць з рук у рукі, быццам мячык. Падобна таму як 
свецкія прынцэпсы даручаюць кіраванне пэўнымі рэгіёнамі 
намеснікам, а намеснікі -  сваім намеснікам, так і духавен- 
ства па прычыне ўласнай сціпласці пакідае выхаванне на- 
божнасці простаму люду. А той спіхвае гэтае выхаванне так 
званым «эклезыястыкам», нібыта няма ў яго нічога агуль- 
нага з царквой і над ім не дзейсніўся абрад хрышчэння. 
Зноў жа, святары, якія мянуюцца свецкімі -  быццам прыс- 
вяцілі сябе зямным рэчам, а не Хрысту, -  перакладваюць 
сваю ношу на рэгулярных свядічзннадзеяў. Рэгулярныя гру- 
васцяць усё на манахаў. Манахі болып свабоднай кангрэга-
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цыі ладуюць сваё бярэмя на манахаў больш строгай кангрэ- 
гацыі, а гэтыя ўзвальваюць паклажу на манахаў-жабракоў, 
жабракі -  на картззіянцаў. У асяродку ж картэзіянцаў на- 
божнасць хаваецца настолысі глыбока, што яе ніколі не 
ўбачыш. Таксама і пантыфікі, вялікія рупліўцы у справе 
грашовага жніва, гэтую цяжкую, звышапостальскую працу 
перадаручаюць біскупам, біскупы -  парафіяльным свята- 
рам, парафіяльныя святары -  вікарыям, вікарыі -  жабрую- 
чай браціі, жабруючая. брація -  тым, хто стрыжз авечак.

Я не збіраюся ўдавацца ў падрабязнасці жыцця пантыфі- 
каў. Япічэ скажа нехта, што я даю сатыру, а не пахвальнае 
слова. I няхай ніхто не думае, што, хвалячы дрэнных дзяр- 
жаўцаў, я ганьбую добрых. Паўсюдна хачу паказаць адно: 
ніводзін смяротны не будзе мець салодкага жыцця, калі я 
не пасвяціла яго ў мае таемствы і не атуліла яго сваім даб- 
радзействам.

61. Ды як жа іначай? Сама Рамнузія, носьбітка чалаве- 
чага шчасця, цалкам пагаджаецца са мною. Больш таго, яна 
ставіцца да ўсіх мудрацоў надзвычай варожа, а дурняў, на- 
ват калі яны спяць, адорвае ўсялякімі дабротамі. Мо пры- 
гадаеце Цімафея, празванага «шчасліўчыкам». Гэтага Ціма- 
фея і прымаўкамі аздобілі: сам спіць, а невад яму рыбу 
ловіць, або сава Мінервы яму на шчасце ляціць. Пра муд- 
рацоў жа гавораць, што яны родзяцца на ўшчэрбе месяца, 
конь у іх Сеевы, а золата тулузскае. Але не буду болей 
гаварыць прымаўкамі, каб.часам не падумалі, што я спла- 
гіяціла іх у майго сябра Эразма. Пярэйдзем цяпер да спра- 
вы. Фаргуна пялегуе не столькі разважных, колькі адваж- 
ных, якім да спадобы зухаватае «Было ні было». А муд- 
расць робіць людзей баязлівымі. Вы бачыце паўсюдна, што 
мудрацы жывуць у беднасці, галечы, куродыме. Яны не 
ведаюць славы. Іх не любяць, іх адвяргаюць. Да абэлтухаў 
жа гроіпы цякуць самі сабой. Абэлтухам давяраюць стырно 
дзяржавы. Яны жывуць сабе анігадкі.

Калі шчасліўцамі лічацца асобы, здольныя дагаджаць ула- 
дарам і завіхацца ў асяроддзі маіх самацветных багоў, то 
што, адкажыце, з’яўляецца для гэтых людзей больш непа-
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трэбным ды згубным, чым мудрасць? Які прыбытак атры- 
мае купец, калі ён жадае разбагацець, але выконвае парады 
мудрасці і не дапускае клятваадступніцтва? Падловяць купца 
на хлусні, то ён адразу пачырванее, калі будзе хоць крыху 
прытрымлівацца вымучаных скрупулёзнасцяў мудрацоў 
наконт ліхвярства і крадзяжу. Таксама, царкоўных паша- 
нот і багаццяў даможацца лягчэй асёл ці бык, чым мудрэц. 
А як узбунтуе цябе юрлівасць? Тут май на ўвазе, што дзяў- 
чаты, якім належыць у гэтым акце галоўная роля, усім сва- 
ім целам аддаюцца дурням. Мудрацоў жа яны пудзяцца і 
ўцякаюць ад іх, нібы ад скарпіёнаў. Нарэшце, аматары па- 
жыць весела і прыгожа са сваёй кампаніі выганяюць мудра- 
ца, а на яго месца ахвотней пусцяць любую жывёліну, чым 
нейкага разумніка. I яшчэ. Куды б ты ні звярнуўся, паў- 
сюдна, у тым ліку і ў пантыфікаў, манархаў, суддзяў, чы- 
ноўнікаў, сяброў, непрыяцеляў, паноў вялікіх, паноў ма- 
лых, усё робіцца за грошы. Мудрэц жа ставіцца да грошай 
з пагардай, і за гэта яго старанна пазбягаюць.

Хваліць мяне можна беспярэстанку і на розныя лады. 
Аднак мой аповед павінен мець і завяршэнне. Таму я закан- 
чваю. Вось толькі сцісла адзначу, што ёсць даволі знакамі- 
тыя аўтары, якія праславілі мяне і творамі і чыннасцямі. 
Іначай вы падумаеце, чаго добрага, што я, бьі тая дурнічка, 
толькі і любуюся ўласнаю асобай.

Пераклаў з лацінскай мовы 
Уладзімір ШАТОН.

Эразм Ратэрдамскі займае цэнтральнае 
месца ў сузор’і гуманістаў эпохі Ад- 
раджэння. Тзолаг, папраўшчык

Эі

;

Замест 
пасляслоўя

кніг Святога Пісання, кніг айцоў хрысціянс- 
кай царквы, іх каментатар, бліскучы знаўца 
лацінскай і грэцкай мовы, а таксама антыч- 
най літаратуры, ён быў адным з тых эруды- 
таў, якім дадзена было глыбока пазнаць рэаліі 
свайго часу.
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IBB Эразм Ратэрдамскі

Нарадзіўся Эразм Ратэрдамскі 
28 кастрычніка 1469 года ў гора- 
дзе Амстэрдаме. Універсітэцкую 
адукацыю атрымаў у Парыжы 
(1495—1499). У 1499 годзе наве- 
даў Англію, дзе пазнаёміўся з гу- 
маністамі. Яго блізкімі сябрамі 
сталі Джон Колет і Томас Мор. 
Для Эразма гэтае сяброўства было 
надзвычай важным. У коле ангель- 
скіх гуманістаў кшгалціліся яго 
этычныя і тэалагічныя погляды. 
Прабыўшы ў Англіі крыху больш 
за паўгода, Эразм вярнуўся ў Па- 
рыж, але ненадоўга, бо яго ўвесь 
час вабіў вялікі свет. Яму карцела 
ўбачыць іншыя краіны, набрацца 
розуму, авалодаць навукамі. Пра 
сябе Эразм сказаў аднойчы: “Я 
хачу быць грамадзянінам свету, ці, 
хутчэй, паўсюдным яго падарож- 
ным”. Дэзідэрыус (ёсць і такое на- 
йменне) большую частку свайго 
жыдця правёў у дарозе. Акрамя 
згаданых вышэй краін, грамадзя- 
нін свету жыў у Германіі, Італіі, 
Швейцарыі. Апошні год свайго 
жыцця правёў у Базелі. Памёр 12 
ліпеня 1536 года ў доме Гераніма 
Фробена -  сына вядомага друка- 
ра Ёгана Фробена.

Эразм Ратэрдамскі пакінуў на- 
шчадкам вялікую літаратурную 
спадчыну. Геранім Фробен і Мі- 
калай Эпіскопій дбайна паклапа- 
ціліся аб тым, каб гэтая спадчына 
была выдадзена як збор твораў. 
Першае дзевяцітомнае выданне 
твораў Эразма было надрукавана 
ў 1540—1541 г. у Базелі. Праз 
паўтараста гадоў у Лейдэне ўбачы- 
ла свет другое выданне літаратур- 
най спадчыны Эразма. Гэты збор

быў перавыдадзены ў 60-х гадах 
X X  стагоддзя ў Германіі -  дзесяць 
вялізных тамоў.

Усе творы Эразма напісаны на 
лацінскай мове. У краінах Заход- 
няй Еўропы лаціна была тады між- 
народнай мовай. Цудоўна ведаю- 
чы лаціну, ён не толькі пісаў на 
гэтай мове, але і размаўляў на ёй 
большую частку свайго жыцця. 
Мова Эразма вызначаецца лёгкас- 
цю, прыгажосцю, багаццем моў- 
ных сродкаў.

Сярод шматлікіх прац гуманіс- 
та асаблівай увагі заслугоўвае най- 
перш яго твор пад назовам “Кін- 
жал хрысціянскага воіна” (1504 
г .). Даследчыкі лічаць, што гэта, 
бадай, галоўная праца, у якой 
знайшла сваё адлюстраванне сіс- 
тэма поглядаў Эразма. Гуманіст 
заклікае вярнуцца да чысціні ран- 
няга хрысціянства. Ён выступае 
супроць ідалапаклонства, імкнец- 
ца рассеяць заблудства большасці 
вернікаў, для якіх рэлігія зводзіц- 
ца да абрадавасці і захавання фар- 
мальных правіл.

Філасофскі прынцып “Назад да 
крыніц!” Эразм прымяніў да Бібліі. 
У  1516 годзе ён выдаў старажыт- 
нагрэцкі арыгінал Новага Запаве- 
ту са сваім лацінскім перакладам і 
сваімі ж каментарамі. Тьш самым 
каментар стаў зачынцам гістарыч- 
нага тлумачэння святых тэкстаў і 
падарваў давер да традыцыйнай 
інтэрпрэтацыі хрысціянства.

Шырокую вядомасць набыла 
Эразмава кніга прымавак. Першы 
раз твор быў выдадзены ў 1500 го- 
дзе і меў назву “Зборнік прыма- 
вак”. У ім былі сабраны прымаў-

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



кі, афарызмы, ідыяматычныя вы- 
казванні антычных аўтараў. Уся- 
го 818 выслоўяў. Праз сем гадоў 
выйшла новае выданне кнігі, у тры 
разы большае за папярэдняе, На- 
зывалася яно “Хіліяды (тысячы) 
прымавак”, або па-лацінску “Ada- 
gia". Збор гэты ўключаў не толькі 
новыя прымаўкі, але і каментары 
да іх. “Adagia” вытрымалі мност- 
ва выданняў і заставаліся папуляр- 
нымі аж да XVIII стагоддзя. Ад- 
нак дяпер твор гэты з ’яўляецда 
бібліяграфічнай рэдкасцю.

Улюбёнай кнігай многіх чыта- 
чоў былі і ёсць “Colloquia familia- 
гіа", або “Сяброўскія размовы”. 
Эразм задумаў такія размовы яшчэ 
ў студэнцкія гады, калі даваў пры- 

'ватныя урокі лаціны, каб мець 
хоць нейкі прыробак да сваёй мі- 
зэрнай стыпендыі. Для сваіх вуч- 
няў ён складаў падручнікі, а так- 
сама размоўнікі на бытавыя тэмы. 
У 1518 годзе была надрукавана 
невялічкая кніжка пад назвай 
“Эразм Ратэрдамскі. Формулы 
размоваў штодзённага ўжытку”. 
Кніжку выдалі без ведама аўтара. 
Гэта былі запісы яго колішніх вуч- 
няў, нярэдка з памылкамі. У 1519 
годзе з’явілася новае выданне раз- 
моваў, ужо выпраўленае самім 
Эразмам. Паколькі попыт на кні- 
гу не змяншаўся, яе надрукавалі 
зноў, уключыўшы ў падручнік да- 
датковыя дыялогі. Наступнае вы- 
данне, што мела месца праз два 
гады, папоўнілася новымі дыяло- 
гамі на іншыя тэмы. Кніга стала 
называцца “Colloquia familiaria” 
( “Сяброўскія размовы”). Да 1553 
года “Colloquia” павялічыліся

больш чым у два разы. Гэта не про- 
ста размоўнік у нашым цяпераш- 
нім разуменні, а бытавая сатыра. 
3  вялікай цікавасцю чыталі кнігу 
і вучнёўская моладзь, і дарослыя.

Але з усіх твораў Эразма най- 
болыную славу набыла яго невя- 
лічкая кніжка “Stultitiae Iaus” 
( “Пахвала дурасці”)- I, напэўна, 
для многіх сучасных чытачоў 
Эразм ёсць аўтар толькі аднаго 
гэтага твора. Упершыню кніга 
была надрукавана ў 1511 годзе. 
Пахвала дурасці дзейсніцца самой 
Дурасцю ў форме жартаўлівай 
палемікі са стоікамі, для якіх муд- 
расць -  гэта розум, а чалавечьм 
пачуцці -  гэта дурасць. Морыя 
(грэцкая назва Дурасці) усяляк 
развенчвае мудрасць мудраца сто- 
ікаў і даказвае сваю перавагу. Пры 
гэтым, як таго зусім натуральна 
чакаць ад дурасці, яна не грэбуе і 
прыёмамі сафістычнага штукарст- 
ва. Паводле Морыі, славуты муд- 
рэц стоікаў мудры толькі ў сваім 
уяўленні. Яму аднаму мроіцца, 
што ён наскрозь бачыць бачнае, 
што ён багаты, здаровы, свабод- 
ны, што ён і цар і... словам, УСЁ. 
А на самой справе мудрэц гэты -  
проста дзівак. Запрошаны, ска- 
жам, на пір, ён або маўчыць, або 
сваімі недарэчнымі пытаннямі ста- 
відь бяседнікаў у нейкі дурнотны 
стан. У жыцці гэты разумнік ні- 
чога не варты. Калі трэба нешта 
купіць або прадаць, дык ён не муд- 
рэц, а доўбень. Чалавек не ведае 
самых простых рэчаў і вельмі да- 
лёкі ад прынятых нораваў і звы- 
чак. Бедалага не мае сяброў, бо з 
ім ніхто не хоча сябраваць. Ён заў-
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сёды змрочны, хмуры, глухі да 
ўсякіх душэўных узрушанняў, 
абыякавы да любові і страты. Ён 
уяўляе сабой нейкую тупагаловую 
статую. Яму ўсё чалавечае бачыц- 
ца далёкім і чужым. Гэты педан- 
тычны аскет з ’яўляецца ворагам 
чалавечай прыроды.

Пад вобразам антычнага мудра- 
ца багіня Дурасць падае, фактыч- 
на, тып схаласта, вучонасць якога 
не стасуецца з жыццём. Дрымучая 
мудрасць -  гэта псеўдарацыяна- 
лізм сярэднявечча.

А між тым чалавек ёсць не аб- 
страктны розум, а дзейсная асоба, 
якая складаецца найперш з плоці, 
жывых чалавечых пачуццяў, імпэ- 
таў, парыванняў, карацей, з таго, 
што стоікі называюць дурасцю. 
Паказваючы недарэчнасць муд- 
расці мудраца, багіня Дурасць да- 
водзіць, што акурат яна спрычы- 
нілася да ўсяго, што мае дачынен- 
не да чалавечага жыцця. Дурасць 
сцвярджае, што яна пануе над усім 
і ва ўсім. Ад яе сыходзяць на лю- 
дзей жыццёвыя даброты. Дурасці 
людзі абавязаны не толькі сваім 
паяўленнем на свет, але і сваім 
далейшым існаваннем, сваімі ра- 
дасцямі, сваімі ўцехамі. Морыя 
шчодра адорвае смяротных дарамі 
дурасці і робіць чалавека забаў- 
ным, вясёлым, вабным, шчаслі- 
вым. Усё прыемнае ў жыдді -  гэта 
плён яе чыннасці. Маці-прырода 
дбайна паклапацілася аб тым, каб 
жыдцё было прыпраўлена ладным 
дамешкам дурасці. I таму чалаве- 
чая істота нае ў сабе болыд пачуц- 
цёвасці, чым разумовасці. Пачуцці 
адыгрываюць галоўную ролю ў

жыцці людзей. Чалавечыя па- 
мкненні, жаданні аказваюцца пер- 
шаснымі адносна розуму. Адсюль 
вьшікае, што не мудрасць, а ро- 
зум, які супрацыіастаўляе сябе 
лрыродзе чалавека, усёй прыро- 
дзе наогул, ёсць сапраўдная ду- 
расць. Мудраца з такім розумам 
Морыя называе найдурнейшым 
мудрацом.

Пералічыўшы ўласныя заслугі, 
спадарыня Дурасць прысіупае за- 
тым да апісання сваіх ласлядоўні- 
каў і прыхільнікаў. Сярод іх асаб- 
лівай дурнотай вызначаюцца 
тыпы, у якіх пэўны дамешак ду- 
расці пачынае раптам павялічвац- 
ца і расці. У выніку разбухлая 
дурасць становіцца прычынай ро- 
зных маніякальных дзівацтваў. He 
палюе ўжо, а дзівачыць паляўні- 
чы, для якога няма на свеце боль- 
шай асалоды, чым яхканне выжля- 
коў, спеў паляўнічых рагоў, ля- 
мант і крык загоншчыкаў. Тое ж 
трэба сказаць пра людзей, якіх 
апаноўвае -сверб будовы і перабу- 
довы. Сюды ж неабходна аднесці 
розных алхімікаў, апантаных ігра- 
коў, паломнікаў. Паступова Ду- 
расць пераходзіць да высмейван- 
ня невуцтва, адсталасці, коснасці, 
сквапнасці ды іншых чалавечых 
вадаў. Тут ужо дастаецца шмат 
каму. Бізун Эразмавай сатыры 
пярэсціць кулцоў, граматыкаў, 
паэтаў, юрыстаў, філосафаў, тэо- 
лагаў, манахаў, высокіх асоб ду- 
хоўнага і свецкага звання. У за- 
ключнай частцы Дурасць выступае 
ўжо як містычнае аддаленне ад 
усякай зямной мудрасці, якое вя- 
дзе да вышэйшых спасціжэнняў.
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Першае выданне “П ахвалы” 
пазначана 1511 годам. На гэты ж 
год прыпадае таксама яшчэ адно 
выданне кнігі. У наступным 1512 
годзе кніга перавыдавалася аж тры 
разы: у Страсбургу, Антвердене і 
Парыжы. За кароткі час колькасць 
экземпляраў “Пахвалы” дасягну- 
ла многіх тысяч. Кнігу чыталі ва 
ўсіх краінах Еўропы. Ведалі яе, 
канешне, і ў Вялікім Княстве Лі- 
тоўскім. У бібліятэках магнатаў і 
шляхты тадышняй Літвы было 
шмат лацінамоўных твораў, у тым 
ліку і твораў еўрапейскіх гуманіс- 
таў. Між іншым, на аўтара “Па- 
хвалы” неаднаразова спасылаецца 
ў сваіх палемічных творах бела- 
рускі рэфарматар XVI стагоддзя 
Андрэй Волян, які, падобна да 
Эразма, пісаў свае трактаты вы- 
ключна на ладінскай мове.

Болыпасць чытачоў “Stultitiae 
laudis” успрыкялі твор з  захаплен- 
нем. Толькі некаторыя, пераваж- 
на з ліку манахаў, папракалі 
Эразма за празмерную вольнасць 
і з ’едлівасць. Баронячы свой твор 
ад нападу зласліўцаў, Эразм у 
лісце да Томаса Мора пісаў: 
“Вельмі здзіўляе мяне далікат-

насць натуры сягачасных вушэй, 
здольнасць выслухоўваць адныя 
ўрачыстыя тытулаванні. Сёй-той 
дайшоў да такой заблуднай рэлі- 
гійнасці, што гатоў хутчэй сцяр- 
пець самую брыдкую лаянку на 
Хрыста, чым дазволіць хоць бы 
лёгкі досціп над папом альбо над 
свецкім уладдам, асабліва там, дзе 
яны маюць дачыненне да ягонай 
кармушкі”. У лісце галандскаму 
вучонаму Марціну ван Дорпу 
Эразм ладкрэслівае, што ў “Па- 
хвале” “мы хацелі ўразуміць, а не 
ўразіць, дапамагчы, а не пакрыў- 
дзіць, выправіць чалавечыя нора- 
вы, а не сапсаваць іх”. У гэтай 
сувязі трэба адзначыць, што мно- 
гія старонкі твора актуальныя і 
для нашага часу.

На беларускую мову поўны пе- 
раклад кнігі “Пахвала Дурасці” 
зроблены ўпершыню. На жаль, 
аб’ём часопіса “Крыніца” не даз- 
валяе надрукаваць увесь пераклад. 
Аднак чытачам прапануецца ўсё ж 
значная частка твора, які трывала 
ўвайшоў у залаты фонд еўрапейс- 
кай літаратуры.

Уладзімір ШАТОН
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1 М

А н а т о л ь  
Т Р А Ф ІМ Ч Ы К

Я маю твор...

* * *

Я  шмат чаго мог уявіць, але 
толькі не беларускую прастытутку.

Зміцер Бартосік 
("Народная Воля", 

13 кастрычніка, 1998 г.)

Я хачу цябе тамака, я хачу цябе тутака, 
Пан’юрліваю смагаю перасохлі мазгі, 
Патрыёткай адданаю ты прыйдзі,

прастытутка, 
Беларускаю моваю мо пазбавіш тугі.

Праспяваеш народную,
ці "Раманс" Багдановіча, 

Ці раскажаш гісторыю пра часы БНР,
Я ж паведаю, любая, аб Вялікіх Круговічах, 
Аб Вялікіх Круговічах, скуль пішу я цяпер.

I якое прывабнае, і якое прыгожае 
Наваколле палескае ад зямлі да нябёс,
He стае толькі гурыі -  замяніць яе зможа 
Беларуская грацыя -  для цябе такі лёс.

Я хачу дябе тутака, у Вялікіх Круговічах,
На прыродзе разложыстай

ад душы разлажыць 
I пад зоркай любімаю песняра Багдановіча 
Буду жыць з табой, мілая,

пяць хвілін буду жыць.

Але ж дзе патрыётачка
з вельмі смелаю знешнасцю, 

За якою стаілася падазронае "бел."? -  
Падалася цнатлівая, толькі вонкава грэшная,
У пару фантастычнаю, у сваё ВКЛ.
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Калі ты, прачытаўшы наш часопіс, упэўніўся, што 
ён твой, то, як бы ні было цяжка, дапамажы нам і сабе 
-  падпішыся на яго, каб быць з намі адным непарыў- 
ным цэлым у кантэксце гістарычнага і сучаснага на- 
цыянальнага жыцця беларусаў.

Шчыра дзякуем за разуменне і падтрымку.
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Калі ты, прачытаўшы наш часопіс, упэўніўся, піто 
ён твой, то, як бы ні было цяжка, дапамажы нам і сабе 
-  падпішыся на яго, каб быць з намі адным непарыў- 
ным цэлым у кантэксце гістарычнага і сучаснага на- 
цыянальнага жыцця беларусаў.

Шчыра дзякуем за разуменне і падтрымку.
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