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«Свабода — гэта доўгі шлях»
Прамова Святланы Алексіевіч на ўрачыстым банкеце з нагоды атрымання Нобелеўскай прэміі
10  снежня ў Стакгольме 
адбылося ўручэнне 
найпрэстыжных у свеце 
Нобелеўскіх прэмій. 
Шведская акадэмія 
ўганаравала ёй беларускую 
пісьменніцу Святлану 
Алексіевіч. У той жа дзень 
адбылося ўрачыстае 
ўзнагароджванне і 
банкет у Блакітнай зале 
Стакгольмскай ратушы, 
дзе першая беларуская 
нобелеўская лаўрэатка 
выступіла з прамовай, у 
якой з удзячнасцю згадала 
Алеся Адамовіча і Васіля 
Быкава, расказала (па-
расійску) свету пра Беларусь 
і звярнулася да беларускай 
мовы.

«Мне здаецца, што 
галоўнае, як у яе 
Нобелеўскай лек-
цыі, так і ў банкет-

най прамове, — гэта акцэнты, 
— адзначыў у інтэрв’ю радыё 
«Свабода» «беларуска-швед-
скі» пісьменнік і перакладчык 
Дзмітры Плакс. — Тут шмат 
чаго, на што можна звярнуць 
увагу. Пачну з таго, што яна ад-
прэчыла агульнапрыняты дрэс-
код і прыйшла на Нобелеўскі 
банкет не ў вечаровым строі, а 
так, як ёй было больш зручна. Я 
не ведаю, ці такое калі-небудзь 
раней было. Тое, што яна не 
звярнулася да караля, пачынаю-
чы сваю прамову, — гэта таксама 
нешта, што наўрад ці здаралася 
раней. Ну і яшчэ яна парушы-
ла рэгламент, прамаўляючы 
даўжэй, чым прапісана. Што 
тычыцца зместу — там усё было 
прадумана... Банкетныя пра-
мовы мусяць быць кароткімі, 
лёгкімі, тыпу «дзякуй каралю», 
«дзякуй Швецыі», «дзякуй усім 
гасцям банкета», «мне тут так 
прыемна», і ў дадатак нейкі 
анекдот з уласнага жыцця... 
Яна ж выбрала, на мой погляд, 
вельмі канцэптуальны падыход. 
У Нобелеўскай лекцыі яна га-
варыла пра сябе, а ў банкетнай 
прамове — пра ўсё астатняе, што 
для яе важна».

«Літаратурная Беларусь» 
знаёміць сваіх чытачоў са зна-
камітай прамовай беларускай 
нобелеўскай лаўрэаткі.

Я дзякую Шведскай акадэміі 
за высокую ўзнагароду, якую 
не маю права сабе прысвоіць, 
я разумею яе як паклон многім 

пакаленням савецкіх людзей, 
якія яшчэ нядаўна жылі ра-
зам у велізарнай краіне СССР 
— марксісцкай лабараторыі 
светлай будучыні. Як паклон іх 
пакутам і іх болю. Яны сыходзілі 
ў нябыт у сталінскіх лагерах, 
на шахтах Магадана і Варкуты, 
атрымлівалі кулю ў патыліцу 
ў катавальнях НКВД, гінулі на 
франтах Другой сусветнай вай-
ны ды іншых войнаў, якія вяла 
імперыя. Вялікая ідэя бязлітас-
на пажырала сваіх дзяцей. Ідэям 
не бывае балюча. Шкада людзей.

У перабудову мы марылі пра 
свабоду, а апынуліся ў зусім ін-
шым пункце гісторыі. На пост-
савецкай прасторы замест сва-
боды расквітнеў аўтататаліта-
рызм розных масцяў — расійскі, 
беларускі, казахскі... Павольна 
і няўпэўнена выбіраемся мы 
з-пад абломкаў «чырвонай» 
імперыі. Адна з гераіняў маёй 
кнігі «Час second-hand», у якой 

уся сям’я была высланая ў Сібір 
і там загінула, са слязамі на 
вачах спявала, калі мы сядзелі 
ў яе на кухні:

Утро красит нежным светом
Стены древнего Кремля,
Просыпается с рассветом
Вся советская земля...

Кипучая,
Могучая,
Никем не победимая
Страна моя,
Москва моя,
Ты самая любимая...

Мінуўшчына не выпускала яе 
са сваіх драпежных абдымкаў. 
Яе навучылі верыць, у ёй усё 
яшчэ жыла тая дзяўчынка, у 
якой Сталін калісьці забраў усё, 
а яна ўсё роўна верыла. У што?..

Я хачу расказаць пра маю 
краіну — Беларусь. У Мінску 
ў аэрапорце, калі я ляцела ў 

Варшаву, да мяне падышлі 
дзве маладыя дзяўчыны, яны 
плакалі: «Дзякуй вам! Разуме-
еце, мы цяпер ёсць! Цяпер усе 
ведаюць, дзе Беларусь!» Гэтую 
падзяку я перадаю ўсім вам. 
Пасля жнівеньскага путча 1991 
года, калі Беларусь атрымала 
незалежнасць, ужо вырасла 
некалькі пакаленняў. У кожна-
га з іх была свая рэвалюцыя, 
яны выходзілі на Плошчу, яны 
хацелі жыць у вольнай краіне, 
іх збівалі, адпраўлялі ў турмы, 
выганялі з інстытутаў, звальнялі 
з працы. Наша рэвалюцыя не 
перамагла, але героі рэвалюцыі 
ў нас ёсць.

Свабода — гэта не хуткае 
свята, як мы марылі. Гэта — 
шлях. Доўгі шлях. Цяпер мы 
гэта ведаем.

Мы ўсе жывем у агульным 
свеце. Ён называецца — Зямля. 
У гэтым нашым свеце зрабілася 
няўтульна. Уключаеш тэлевізар, 
і там, захлынаючыся ад заха-
плення, дыктар расказвае пра 
новыя вайсковыя самалёты, ка-
раблі... На расійскай, ангельскай 
і іншых мовах. Зноў наступіла 
эпоха варварства. Эпоха сілы. 
Дэмакратыя адступае. Узгадва-
юцца 90-я гады... Тады ўсім нам 
здавалася — і вам, і нам — што 
мы ўступілі ў бяспечны свет. Я 
памятаю дыялогі Гарбачова з 
Далай-Ламам пра будучыню, 
пра канец гісторыі... Сёння ўсё 
гэта здаецца прыгожай казкай. 
Цяпер мы сведкі новай бойкі 
дабра і зла. Сведкі і ўдзельнікі.

Што можа мастацтва? Мэта 
мастацтва — назапашваць ча-
лавека ў чалавеку. Але калі я 
была на вайне ў Афганістане 
і цяпер, калі размаўляла ва 
Украіне з уцекачамі з Данбаса, я 
чула, як хутка злятае з чалавека 
культура і выпаўзае пачвара. 
Раскрываецца звер... Але я 
пішу... працягваю пісаць... Пішу, 
як вучылі мяне мае настаўнікі, 
беларускія пісьменнікі Алесь 
Адамовіч і Васіль Быкаў, якіх у 
гэты дзень я хацела б прыгадаць 
з удзячнасцю. Як вучыла мяне 
мая ўкраінская бабуля, якая ў 
дзяцінстве чытала мне «Кабза-
ра» Тараса Шаўчэнкі на памяць. 
Пішу, навошта? Мяне называ-
юць пісьменнікам катастро-
фаў. Гэта няпраўда, я ўвесь час 
шукаю словы любові. Нянавісць 
нас не ўратуе. Нас уратуе толькі 
любоў. Я спадзяюся...

На развітанне я хацела б, каб 
у гэтай цудоўнай зале прагучала 
беларускае слова, мова майго 
народа:

У адной беларускай вёсачцы 
старая жанчына праводзіла 
мяне са словамі: «Хутка мы 
разыдземся з табой у розныя 
бакі. Дзякуй табе, што ты слу-
хала мяне і панясеш маю больку 
лю дзям. Прашу цябе, калі пой-
дзеш, азірніся на маю хатку. 
Азірніся не адзін, а два разы. 
Другі раз чалавек азіраецца не 
па чужынцы, а ўжо з сэрцам...»

Я хачу падзякаваць вам за ва-
шае сэрца, за тое, што вы пачулі 
наш боль.
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Новая «Жырандоля»
У выдавецтве «Кнігазбор» пабачыў свет сёмы 
нумар літаратурнага альманаха «Жырандоля» 
Брэсцкага абласнога аддзялення Саюза 
беларускіх пісьменнікаў. Выпуск «прысвечаны 
70-годдзю Перамогі ў Другой сусветнай вайне.

Том берасцейскага гадавіка атрымаўся даволі скла-
даным паводле сваёй структуры, ён падзяляецца на 
11 рубрык.
У раздзеле «Паэзія» з вершамі выступаюць Алена 

Белая, Аляксей Белы, Лявон Валасюк, Святлана Варонік, 
Аляксей Ганчук, Яніна Грыгаровіч, Мікола Горба, Алена 
Ігнацюк, Уладзімір Данілюк, Уладзімір Лебедзеў, Ірына 
Ляшкевіч, Мікола Пацяюк, Уладзімір Тураў, Генадзь Міш-
чук, Людміла Ярмалюк, Наталля Сацута, Валянціна Клач-
ковіч. Пераважна гэта невялікія падборкі на пяць-сем 
вершаў. З 17 аўтараў паэзіі толькі адзін прадстаўляе 
рускамоўныя творы — Уладзімір Тураў.

Аддзел «Проза» рэпрэзентуюць шэсць пісьменнікаў: 
Сяргей Белаяр, Валерый Гапееў, Генадзь Мішчук, Люд-
міла Хмялеўская, Вадзім Жылко і Марыя Якімук. Яны 
выступаюць з «малафарматнай» прозай — апавяданнямі, 
абразкамі, замалёўкамі.

У рубрыцы «Нашы юбіляры» рэдкалегія альманаха 
вырашыла адзначыць Віктара Вабішчэвіча, якому ў 
ліпені споўнілася 55 гадоў, а ў раздзеле «Памяць» ка-
легі ўспамінаюць добрым словам і публікуюць творы 
спачылых Кастуся Жмінько, Івана Лагвіновіча, Міколы 
Арахоўскага і Сцяпана Крываля.

«Рэха вайны», якому і прысвечаны выпуск, змяшчае 
партызанскія вершы Міколы Засіма з колішняй прадмовай 
Уладзіміра Калесніка, рускамоўныя вершы франтавікоў 
Аляксея Бакуменкі і Мікалая Цялічкі, а таксама фрагменты 
ўспамінаў згаданага прафесара Калесніка «Доўг памяці».

Аддзел «Крытыка. Краязнаўства» прадстаўлены 
эсэ-ўспамінам Вячаслава Бурдыкі «Палескі валацуга» 
пра Міколу Купрэева і краязнаўчым артыкулам Ніны 
Марчук «Жыць і помніць», прысвечаным вёскам Глінянкі, 
Песценькі, Лышчыкі і Ластаўкі.

«Маладыя галасы» друкуюць вершы і пераклады паэ-
таў і паэтак моладзевага аб’яднання студэнтаў «МАЛ»: 
Марыны Кавалевіч, Хрысціны Леснік, Кірыла Азімкі, 
Ганны Івашчанкі, Антона Чайніца, Алёны Папко, Марты 
Мартынюк, Вольгі Кот, Таццяны Канановіч, Аляксандры 
Фагот, Яўгенія Азгіра (Яўгена Бодака).

«Для дзетак-малалетак» Анатоль і Васіль Дэбішы пра-
пануюць паэму-казку «Прыгоды Жыжа», а Іван Мельнічук 
— нізку апавяданняў.

Перакладная частка альманаха «Пад небам адзіным» 
публікуе замалёўкі Васыля Гэя і Івана Чарнецкага, пе-
ракладзеныя з украінскай мовы Іванам Мельнічуком, а 
таксама вершы польскага паэта Веслава Казанэцкага, 
пераствораныя па-беларуску Міколам Аляхновічам.

Завяршае выпуск рубрыка «Гумар» з вершамі Алеся 
Корнева і кнігапіс «Нашы новыя выданні», дзе анатуюц-
ца 15 кніжак, выпушчаных берасцейскімі літаратарамі 
цягам года.

У рэдкалегію альманаха «Жырандоля», акрамя галоў-
нага рэдактара Лявона Валасюка і яго намесніка Васіля 
Дэбіша, уваходзяць Мікалай Аляксандраў, Сяргей Амяль-
чук, Іван Мельнічук і Мікола Сянкевіч.

Трэцяя «Брама»
Выйшаў трэці выпуск літаратурна-мастацкага 
альманаха «Брама» Магілёўскага абласнога 
аддзялення Саюза беларускіх пісьменнікаў. 
Нумар гадавіка змяшчае вершы, прозу, 
пераклады і артыкулы мясцовых аўтараў  
ды іх землякоў.

Паэтычныя і празаічныя творы па чарзе (менавіта так 
структураваны раздзел) прадстаўляюць Сяргей Це-
леш, Сяргей Украінка, Таццяна Барысік, Тамара Аў-

сяннікава, Віталь Еўмянькоў, Лідзія Андрэева, Валерый 
Казакоў, Базыль Камароў, Фелікс Шкірманкоў, Надзея 
Палубінская, Анатоль Санаценка, Валянціна Вараб’ёва, 
Міхась Карпечанка, Алесь Макрацоў, Юрый Несцярэнка, 
Аляксей Карпенка, Аляксей Бацюкоў, Мікола Яцкоў, Ва-
сіль Аўраменка, Міхась Калясянец. Рубрыка «Перакла-
ды» змяшчае перастварэнні тэкстаў Эдуарда Мядзвед-
скага, Навума Сандамірскага і Губерта Грывэла.

Раздзел «Спадчына» ўтрымлівае ўспаміны Сяргея 
Панізьніка да 95-годдзя з дня нараджэння магілёўца 
Аляксея Пысіна, аздобленыя рэдкімі фотаздымкамі і 
рэпрадукцыямі аўтографаў. Пра раннюю лірыку Пысіна 
піша нататкі і Сяргей Украінка. Уладзімір Ліўшыц прапа-
нуе біяграфічны артыкул пра пісьменніка міжваеннага 
часу Васіля Каваля. На аснове архіўных дакументаў і 
неаднаразова згаданай у тэксце «Справы №10898 па 
абвінавачанні гр-на Каваля Васіля Пятровіча па арт.арт. 
72 і 76 КК БССР, 59-7, 58-8, КК РСФСР» распавядаецца 
біяграфія рэпрэсаванага літаратара. Артыкул Валерыя 
Васілеўскага «Рэха незабыўнай сустрэчы» прысвечаны 
Сяргею Грахоўскаму з магілёўскага Глуску.

У рубрыцы «З літаратурнай спадчыны» з артыкулам 
выступае слонімскі краязнаўца Сяргей Чыгрын, які рас-
павядае пра знакавую і легендарную для Магілёўшчыны 
постаць — Машэку. Толькі гаворка ідзе не пра купалаўска-
га ці караткевічаўскага героя, а пра аднайменную мала-
вядомую паэму заходнебеларускага літаратара Аўгена 
Бартуля.

Крытыка і літарату-
разнаўства ў альманаху 
прадстаўлены артыку-
ламі Тамары Аўсянніка-
вай, якая аналізуе кнігу 
Ніла Гілевіча «У віры 
быцця», што выйшла ў 
серыі «Кнігарня пісь-
менніка»; Яраслава 
Клімуця — пра літара-
турна-крытычны талент 
Алеся Адамовіча; Алены 
Быкавай пра паэтычны 
зборнік Тамары Аўсян-
нікавай «Скрыжалі». 
Сёлетняя прызёрка 
прэміі імя Ежы Гедрой-
ца Таццяна Барысік публікуе артыкул «Уюн на пяску 
трохлітровага возера» пра кнігу «Белы бусел, чорнае 
пяро» Сяргея Украінкі. Віталь Еўмянькоў аналізуе пакру-
частую гісторыю газеты 1563 года «Навіны грозныя…», 
якая ў гісторыі журналістыкі лічыцца першым беларускім 
перыёдыкам.

«Нахінецца магілёўская брама, пахіснецца брамнік — 
не ўтрымаецца наш нябесны Іерусалім, наша Беларуская 
Рэч паспалітая. Так ужо было, але так не павінна быць 
сёння. Не павінна! Бо, дзякуй Богу, ёсць у Магілёве «Бра-
ма», і стаяць у ёй сякія-такія брамнікі… Няхай будзе так 
і надалей» — піша ў прадмове сябра Рэдакцыйнай рады 
альманаха Віталь Еўмянькоў. З ім нельга не пагадзіцца…

«Пэтсан і Фіндус 
святкуюць Каляды»
Цёплыя і смешныя гісторыі пра прыгоды 
дзядулі Пэтсана і коціка Фіндуса, створаныя 
шведскім пісьменнікам і мастаком Свэнам 
Нурдквістам, — вядомыя і любімыя дзецьмі 
і іх бацькамі ў многіх краінах света, 
перакладзеныя больш як на 30 моў. А цяпер 
дзядуля і коцік упершыню загаварылі па-
беларуску дзякуючы Саюзу беларускіх 
пісьменнікаў. Пераклала кнігу Надзея 
Кандрусевіч.

Кнігі Свэна Нурдквіста ўжо сталі класікай шведскай 
літаратуры, а яго незвычайныя ілюстрацыі, аднача-
сова насычаныя колерам і дэталямі, прывабліваюць і 

дзетак, і дарослых.

Аўтар нарадзіўся ў 1946 годзе ў Хельсінборгу, працаваў 
у розныя часы архітэктарам, настаўнікам, ілюстратарам, 
але толькі маляванне цікавіла яго найбольш цягам усяго 
жыцця.

Распачынаецца чароўная казка так: «Нарэшце хоць 
крыху пацяплела! Ужо некалькі дзён было так холадна, 
што Пэтсан не мог носа высунуць за дзверы, нават у 
краму не хадзіў. У хаце няма ні кавалачка ежы, а заўтра 
ўжо Каляды. Трэба абавязкова набыць што-небудзь да 
святочнага стала, ссекчы ялінку ў лесе і прывезці яе да-
хаты, напячы імбірнага печыва і зрабіць яшчэ шмат чаго.

Фіндус стаяў ля дзвярэй і чакаў Пэтсана. Падстаўку пад 
ялінку ён ужо адшукаў.

— Пэтсан! — паклікаў Фіндус. — Хадзем ужо ў лес па 
ялінку!»

І тут здарылася тое, што не мусіла здарыцца — Пэтсан 
падвярнуў нагу. Як жа яны дойдуць да крамы, як набудуць 
ежы, як прынясуць з лесу ялінку?! Пра прыгоды герояў 
чытайце ў кнізе, якая ўжо ёсць у кнігарнях.

Казка «Пэтсан і Фіндус святкуюць Каляды» пабачыла 
свет у адмыслова створанай серыі для дзяцей «Каляровы 
ровар» Бібліятэкі Саюза беларускіх пісьменнікаў.

«Гісторыі ў прыцемках»
Першай кнігай «Гісторыі ў прыцемках» 
дэбютаваў Зміцер Дзядзенка. Яна сталася 
шэсцьдзясят сёмым выпускам Бібліятэкі Саюза 
пісьменнікаў «Кнігарня пісьменніка».

Творы Зміцера Дзя-
дзенкі, якія ўвайшлі 
ў кнігу, вызначаюц-

ца цікавасцю да таямні-
чага і неспазнанага, а 
таксама вострасюжэт-
насцю. Героі твораў 
спрабуюць разгадаць 
загадкі, паходжанне 
якіх губляецца ў пры-
цемках гісторыі.

Гэта характэрна як 
для містычнага апавя-
дання «Яйкі птушкі Рух», 
так і для дэтэктыўных 
аповесцяў «Голем з Ма-
лой Мар’ямпольскай» і 
«Вуаерыст».

Гісторыя «Голема з Малой Мар’ямпольскай» сюжэтна 
пераплятаецца з біяграфіяй беларускага першадрукара 
Францішка Скарыны. Злачынства, якое адбываецца задоў-
га пасля смерці вялікага палачаніна, здараецца пры ўдзе-
ле невядомых сілаў, а на месцы злачынства знаходзяць 
след гліны. Голем з пражскіх легендаў працягвае помсціць 
нашчадкам Скарыны за нейкія даўнейшыя правіны...

Зміцер Дзядзенка нарадзіўся ў 1972 годзе ў Оршы. У 
1994 годзе скончыў філалагічны факультэт Беларускага 
дзяржаўнага ўніверсітэта. Пасля паспеў папрацаваць, 
сярод іншага, рэдактарам на БТ і журналістам у «Нашай 
Ніве».

Друкаваўся ў часопісах «Першацвет», «Дзеяслоў», 
«Полымя», «Паміж», «Спадчына». Аўтар краязнаўча-ге-
неалагічнага даведніка «Аршанская шляхта», зборніка 
інтэрв’ю «Беларусь: Ні Еўропа, ні Расія», адзін з суаўтараў 
кнігі «Наша страва».

Прэс-служба Саюза беларускіх пісьменнікаў

«Плебейскія гульні»
У выдавецтве «Логвінаў» выйшла новая кніга 
празаіка Франца Сіўко — зборнік аповесцяў 
«Плебейскія гульні». Гэта вынік працы 
літаратара за апошнія пяць гадоў. 

Не прэтэндуючы на 
валоданне ісцінай у 
апошняй інстанцыі, 

пісьменнік, які жыве ў 
Віцебску, падае і аналі-
зуе падзеі сучаснага 
жыцця так, як яны яму 
бачацца ў звязку з яго 
асабістым жыццёвым 
до сведам, уласнымі ма-
ральнымі прыярытэтамі.

З трох змешчаных у 
выданні твораў у перыядычным друку раней з’яўляліся 
аповесць «Цымант» (у «Дзеяслове») і ўрыўкі з аднаймен-
най з назваю кнігі аповесці «Плебейскія гульні» (друка-
валіся ў «Літаратурнай Беларусі»). Аповесць «Дзве вясны 
дзяцей Прыяпа» апублікаваная ўпершыню.

Настасся Лазебная, старшыня Віцебскага абласнога 
аддзялення СБП
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Не стыгне войная адвага

Кавыль — сімвал нязломнасці
Даволі дзіўнае адчуванне 
ўзнікае, калі набіраеш на 
кампутары верш 1932 года 
і ў той жа час ведаеш, што 
аўтарава дыханне яшчэ 
грэе свет жывых. Міхась 
Кавыль, Язэп Казіміравіч 
Лешчанка адзначае свой 
100-гадовы юбілей...

Нарадзіўся паэт, адпавед-
на, у 1915 годзе ў адной 
з сялянскіх хатаў случан-
скай вёскі Покаршаў. Ха-

дзіў вучыцца ў школкі большых 
за родную вёсак — у Грэск і 
Грозава. У тым самым славу-
тым Грозаве, за які год да таго 
як выправіцца будучы паэт на 
вучобу, арганізуецца Грозаўскі 
полк слуцкіх паўстанцаў.

1930 год стане для белару-
скай гісторыі чорным часам 
— разгорнецца справа «Саюза 
вызвалення Беларусі», будзе 
арыштаваная і зацяганая на 
допыты фактычна ўся нацыя-
нальная інтэлігенцыя: дзясяткі 
й дзясяткі паэтаў, празаікаў, 
крытыкаў, навукоўцаў атрыма-
юць неўзабаве першыя тэрміны 
высылкі і лагероў. Для случака 
Язэпа Лешчанкі гэты год ста-
не шчаслівым; пазней, у сваіх 
успамінах, будзе ён прыгадваць, 
як маліўся, укленчыўшы перад 
абразом Багародзіцы, аб тым, 
каб паступіць у менскі Бел-
педтэхнікум, і як мара ягоная 
спраўдзілася. Ву́чыцца ён разам 
з беларускімі літаратарамі Сяр-
геем Астрэйкам, Уладзімірам 

Гуцькам (Дудзіцкім), Францам 
Гінтаўтам, Лукашом Калюгам, 
Уладзімірам Сядурам. Уступае 
ў літаратурна-мастацкае аб’яд-
нанне «Маладняк» і друкуе ў 
аднайменным часопісе свае 
першыя вершы.

Разам з тым надыходзяць і дні 
смутку: недзе зусім побач адбы-
ваюцца арышты, ходзяць чуткі 
пра тэхнікумаўскіх сэксотаў, 
урэшце яго самога заводзяць у 
дом ГПУ і змушаюць да вярбоўкі 
і стукацтва на сваіх сяброў. Пасля 
адмовы Міхася Кавыля станавіц-
ца сэксотам праходзіць зусім 
няшмат часу, і 23 лютага 1933 
года на святочных танцах у клу-
бе да яго звяртаецца вайсковец 
і патрабуе выйсці на двор. Паэт 
нават не збіраецца браць паліто, 
але «дабрачы» чэкіст пераконвае 
яго апрануцца, бо «можна прасту-
дзіцца». За гэтым — агаламшаль-
нае паведамленне пра арышт, 
сухая галадоўка, «амерыканка», 
камера, поўная напаўзвар’яцелых 
смяротнікаў, падступнае ілжывае 
следства і — тры гады канцэнтра-
цыйных лагероў.

Збылося прароцтва цыганкі, 
якая зайшла ў хату Лешчанак 
перад ад’ездам Язэпа ў Менск: 
сапраўды чакалі яго «казённы 
дом і далёкая дарога». 30 дзён у 
прадзіманым вятрамі і дарэшты 
запоўненым вагоне, без дроваў 
для печкі, з пайкай селядцоў, але 
без вады. Урал, Сібір, Новасібірск, 
Нікольск-Усурыйск, Сядан. Далёкі 
Усход, дзе, дзякуючы малаадука-
ванай сакратарцы ГУЛАГа не ра-
забраліся: 74 артыкул крыміналь-
нага кодэкса БССР азначаў «кон-
тррэвалюцыю», а Міхася Кавыля 
запісалі па ўсесаюзным 74 арты-
куле — «хуліганства».

Амаль тры гады «малядня-
ковец» валіў лес, рабіў дошкі 
на пілараме, будаваў дамбы на 
рэках Далёкага Усходу, вывозіў 
тачкамі зямлю, вырабляў цэглу 
для ваданапорных станцый, 

якую даводзілася выцягваць 
з пякельных лагерных печаў 
рукамі, абернутымі ў старыя 
рукавіцы; закладаў аманал ва 
ўладзівастоцкія сопкі, вісячы 
ў паветры на «чэсным слове» 
турэмнай вяроўкі. Аднойчы 
нават змушаны быў намаля ваць 
тушшу 18 партрэтаў наркама 
ўнутраных спраў Генрыха Ягоды. 
Урэшце, не адбыўшы да канца 
свайго тэрміну, быў вызвалены.

Далей чакала кароткае пада-
рожжа на Радзіму, адзін дзень 
у роднай вёсцы і пасяленне ў 
Варонежы, далей ад Беларусі. 
Адным вокам убачыў Міхась 
Кавыль на сцэне варонежска-
га тэатра ў 1936 годзе ссыль-
нага Восіпа Мандэльштама. 
Паслу хаць выступ расійскага 
класіка не ўдалося: зала была 
запоўненая цалкам. У Варонежы 
вучыўся на настаўніка, праца-

Міхась КАВЫЛЬ

Ідзі, ідзі…
Упала ноч.
Як эдэльвайсы, зоры
Цвітуць над Альпамі.
Аскепак-маладзік
У неба ўрэзаўся.
Блакітнае на горы
Імжыць святло.
А ты ідзі, ідзі…
Якая ноч!
Як у святыні, ціха
І урачыста.
На калені упадзі.
Вунь там агонь міргае…
Шчасце з ліхам
Кладуцца спаць…
А ты ідзі, ідзі…
Трывожыць ноч,
як смерці жах мінулы,
І прышласць мроіцца,
як недабіты дзік.
Нібы агонь, 
няўсподзеў шуганула
жаданне жыць.
Каб жыць,
ідзі, ідзі…
Разбілась ноч,
і зазвінелі зоры.
Прамень, як штых, бліснуў…
І маладзік

збляднеў,
самлеў.
Ружовае на горы
імжыць святло.
А ты ідзі, ідзі…        

1944–1952

Маўкліня

Баюся ў моўкны мой пакой заходзіць‚
Хто скажа — трус... 

А я прайшоў агні.
І супакой — знаходзіў у прыгодзе‚
Чакаў‚ бы вязень волі‚ маўкліні.

Тады‚ як неба на зямлю йшло 
ў наступ‚

Хрысцілі высь пражэктараў 
нажы‚ —

Я прабіраўся‚ што вужака‚ пластам
У тыл варожы... Вось тады я жыў.

Тады затоеным я жыў дыханнем
І прагна піў маўклівасць зораў‚ ніў.
Ды перажыў раз маўкліню канання...
Маўклівіць ноч. Баюся маўкліні.

21 траўня 1955 г. 

Не стыгне войная адвага 

Уладзіміру Пелясе 
Не стыгне войная адвага‚ 
паходаў дальніх сняцца сны; 

жыцця няўтоленая смага 
прыгодаў гойдае чаўны.

Вятры сустрэчныя скуголяць‚ 
грымотны блізіцца уздых... 
Ці шторму буйная сваволя 
спраможа поступ маладых? 

Ад смелых рызыкі‚ натугі 
скрыгочуць крыкі леднікоў... 
Крывёй абмытыя ратугі 
пад ногі вымасцім вякоў. 

Паходні жужлай не сатлелі‚ 
наш гарт змагарны не асмяг; 
шрапнэллю шытыя шынэлі 
не кінем з ганьбай у кустах. 

Мы не шукаем Тропік Рака — 
на штурм уснадзім караблі‚ 
і кінем зноў вандроўны якар 
у бухце Сонечнай Зямлі.

У акіяне

Вецер-смык 
на струнах-тросах

грае дзікія факстроты.
Як дазоры, альбатросы,
нібы здані, шчоглы-гроты.

Акіяну й неба шэрасць,
маракі наўкол паселі.

ваў на заво дзе, а неўзабаве быў 
прызваны на фронт, дзе трапіў 
у палон і вярнуўся ў Беларусь 
праца ваць у беларускіх аргані-
зацыях пад нямецкай акупацы-

яй. Як і тысячы іншых беларусаў, 
з веданнем, што яго чакае пасля 
вайны, вырашыў не заставацца 
ў Беларусі і падаўся ў эмігра-
цыю. Дзе, зрэшты, і нарадзіўся 
нанова як паэт.

Блуканне па пакутах, вечнае 
вандраванне, цяжкая фізіч-
ная праца ўспрымаліся ўжо як 
этапы паэтычнага шляху. Пер-
шая кніжка вершаў «Ростань» 
(1947) выйшла ў лагеры для 
перамешчаных асобаў у Рэ-
гензбургу. Другая, «Пад зорамі 
белымі» (1954), у Нью-Ёрку, 
трэцяя ,«Першая рана» (1960), 
у Манчэстэры. Чацвёрты тамок 
вершаў, «Цяжкія думы» (1961), 
складзены з цвёрдых паэтыч-
ных формаў, пабачыў свет у 
Саўт-Рыверы. У сярэдзіне 1950-
х крытык і ідэолаг амерыкан-
скай эміграцыі Антон Адамовіч 
намаўляе Міхася Кавыля на 
складаную паэтычную фор-
му, нечуваную для беларускай 
паэзіі — вянок санетаў. У 1956 
годзе Міхась Кавыль, у супрацы 
і пад шчыльнай рэдактурай Ада-
мовіча, заканчвае свой першы 
вопыт у гэтай форме — твор 
«Цяжкія думы», спаборнічаючы 
ў гэтым з Алесем Салаўём, які 
дасылае з Аўстраліі фрагменты 
свайго «вянка». Але і без увагі 
на класічныя вершаваныя па-
меры Міхась Кавыль становіцца 
адным з самых цікавых паэтаў 
эміграцыі, што выразна засвед-
чыў аднатомны збор яго твораў 
«Міжагнёўе», выпушчаны Бела-
рускім інстытуам навукі і маста-
цтва ў Н’ю-Ёрку ў 1990 годзе.

100 гадоў Язэпу Лешчанку, 
Язэпу Маёваму, Міхасю Кавылю! 
Шчыра віншуем беларускага 
чытача і беларускую літара-
туру з гэтай сапраўды знака-
вай датай. Ніжэй прапануем 
выбраныя вершы апошняга 
беларускага «маладнякоўца», 
праўдзівага патрыярха белару-
скай паэзіі.

Сям’я Міхася Кавыля: стогадовы юбіляр, жонка Соня, сыны Жорж (справа)  
і Міхась, нявесткі Дэбора (справа ў вышыванцы) і Сiндзi і ўнучка Даніка.   
Фота svaboda.org

Паэт Міхась Кавыль (Язэп 
Лешчанка) нарадзіўся на 
Случчыне 1 снежня 1915 
года, а бальшыню жыцця 
пражыў у амерыканскім 
горадзе Саўт-Рывер (штат 
Нью-Джэрсі).

Сям’я і сябры Міхася Ка-
выля ўрачыста адзначылі 
стагоддзе ягонага жыцця, 
плённага на ніве роднага 
слова і грамадскай дзей-
насці. Юбіляр атрымаў він-
шаванне з Белага Дома ад 
прэзідэнта Барака Абамы і 
спадарыні Мішэль Абамы…

Дзень і ноч калоціць, мэрам
на шалёнай карузэлі.

Раптам кіне, нібы з кручы,
скрыгане, як сталь у жорнах.
Як у пекле тым кіпучым,
круціць, верціць, бела, чорна…

Паўтарацьмеш безупынна,
як вар’ят той загайданы — 
ўсе пяскі збяру з пустыняў
і засыплю акіяны…

27 лютага 1950 г.
Атлантычны акіян.

Нож

Не з нягнуткай сталі, з серабра
ён адліты. Год яму ці мала.
Колькі раз яго у рукі браў,
над сталом схіліўшыся, Купала.

Разразаў пяшчотна «Кабзара»,
вершы Гётэ, томікі Лангфэла…
За вакном крывавая зара
над зямлёй спалоханай зырэла.

Здрыгануўся. Смерць у тыя дні
і касой махала, і сякерай.
Але нож не можам мы вініць:
ён не быў і сведкай харакіры.

Зазвінеў і змоўкнуў на стале.
Шуганулі шэрыя шынэлі…

Як паэт скрываўлены самлеў,
серабра усхліпы патускнелі.

З той пары лагодная рука
яго доўга, доўга не кранала.
На ліхую долю наракаў,
над сталом схіліўшыся, Купала.

Серабро свяцілася зырчэй,
як, бывала, моладзь завітае
і віно ў кілішкі пацячэ…
О, бурштыну песня залатая!

Толькі ў тую чэрвеньскую ноч,
як пярун быў джвагнуў 

перад раннем
і Купала выбіраўся ўпроч, — 
не прыйшоў ніхто на развітанне.

Кінуў дом паэт і серабро
і пайшоў ад смерці ў рукі смерці.
Толькі нож мо й бачыў, як дабро
узнялося ў неба чорным смерчам.

Шмат чаго ён бачыў. 
Не прасем — 

ні аб чым не здрадзіць 
да сканання;

таямніцы ў неведзь панясе
у сваім сярэбраным маўчанні.

1953

Прадмова і ўкладанне вершаў 
Ціхана Чарнякевіча
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Адзін дзень на абломку 
Юрка КОПЦІК 

Імперыі проста так не 
знікаюць. А вялікія імперыі 
тым больш.

Да таго, як знікнуць, яны 
разломваюцца на некалькі 
частак. І часам некаторыя 
з іх адчайна хочуць быць 

хаця б копіяй той імперыі.
Я задумаўся над гэтым 8 

верасня 2007 года. І зразумеў: 
мы ўсё яшчэ жывем на тым 
самым абломку савецкай ім-
перыі, якому надта ж хочацца 
быць часткай таго, чаго няма. 
Мы сёння бадай ці не больш 
СССР, чым была ў свой час 
БССР. Мы адзіныя, хто захавалі 
ўсе ейныя атрыбуты: тую ж 
дзяржсімволіку, тыя ж назвы і 
функцыі сілавых ведамстваў і 
спецслужбаў, тыя ж інстытуты 
ўлады. З той жа перыядычнасцю 
праходзяць з’езды КПСС (цяпер 
усенародныя cходы), гэтаксама 
ж на іх са справаздачным спа-
вешчаннем выступае генсек 
(цяпер кіраўнік дзяржавы). Па 
тэлебачанні вядучыя грамад-
ска-палітычных праграм тым 
жа самым голасам ката-баюна 
40-гадовага шабалаўскага ўзо-
ру займаюцца прафесійным 
прамываннем мазгоў сваіх 
даверлівых слухачоў. Выбары 
ў нас такая ж нічога невызна-
чальная фармальнасць, як і ў 
СССР. Практычна ўсе круглыя 
даты ў нас адлічваюцца толькі 
пачынаючы з савецкага часу. 
У нас тая ж сацыялістычная 
планавая эканоміка з той жа 
разбіўкай на пяцігодкі, а ўся 
больш-менш значная прамыс-
ловасць належыць дзяржаве. 
Хаця замест «план» і ўвялі неа-
лагізм «прагнозныя паказчыкі», 
але па сутнасці гэта тое самае. 
Як і СССР, мы адна з самых 
мілітарызаваных краін. І былі б 
яшчэ больш мілітарызаванай, 
ды не дазваляюць магчымасці 
бюджэту. Як і раней, паўсюд-
на стаяць незлічоныя нікім 
помнікі Леніну. У нас тая ж са-
вецкая ідэалогія, толькі замест 
галоўнай інвектывы «любіць 
партыю» цяпер паставілі «лю-
біць кіраўніцтва».

Ёсць, ёсць папраўкі на час 
(прыватная ўласнасць, біз-
нес-структуры ды яшчэ месцамі 
недаскасаваныя недзяржаўныя 
медыі). Але ўсё пад кантролем. 
Апазіцыя? Калі ўсе нашы АДС 
разам узятыя не здольныя вы-
весці на вуліцы сталіцы больш 
за 3 тысячы чалавек, то такая 
апазіцыя не ўяўляе для ўлады 
абсалютна ніякай небяспекі. У 
нас не проста максімальна за-
хоўваецца ўсё СССРаўскае, але 
ўсё гэта, паводле дыялектыкі, 
яшчэ само па сабе развіваецца 
ды ўдасканальваецца. Ва ўсяля-
кім разе, імкнецца да гэтага. І як 
усё, адарванае ад сілкуючых ім-
перскіх каранёў, развіваецца ў 
яскрава скажонай і звыродлівай 
форме. Тады не вісела па ўсіх 
кабінетах і кабінеціках, аж да 
капцёркі майстра самага забы-
тага людзьмі і богам ЖЭУ, такая 
процьма партрэтаў і партрэ-
цікаў ніводнага з правадыроў. У 
гэтым плане мы зраўняліся з та-

кой злой карыкатурай на СССР, 
як Паўночная Карэя.  Гэтаксама 
ж тады не насаджвалася з та-
кой істэрычнай настойлівасцю 
дзяржсімволіка. Тады не было 
на адзінку насельніцтва такой 
колькасці міліцыі, унутраных 
спецвойскаў ды рознага роду 
спецслужбаў. РБ у гэтым плане 
сёння ў непараўнальна большай 
ступені паліцэйская дзяржава, 
чым была савецкая Беларусь. 
Тады гэтак пільна, на ўзроўні 
адмыслова і загадзя распраца-
ваных маштабных спецапера-
цый, не ахоўвалася першая асо-
ба дзяржавы. Тады не апяваліся 
з такой настойлівасцю рознага 
роду СМЕРШы ды іншыя карныя 
органы.

У нашага абломка імперыі 
ёсць знешнія і ўнутраныя во-
рагі. І сяброўства толькі з тымі 
краінамі, якія больш-менш 
падобныя на гэты абломак. І 
нават калі ты далёкі ад паліты-
кі, а проста любіш нешта чыста 
гуманітарнае, то, як і тады, ты 
ўсё адно патрапляеш у абойму 
ворагаў. Таму што ў аблом-
ка свая шкала гуманітарных 
каштоўнасцяў ды ідэалаў. І калі 
твае гуманітарныя густы не 
ўпісваюцца ў зацверджаную той 
жа самай ідэалогіяй шкалу, то і 
цябе запішуць у ворагі. Будзьце 
пэўныя, спісы такія даўно існу-
юць і перыядычна папраўля-
юцца, як бы вас не пераконвалі 
ў адваротным тыя тэлевізійныя 
каты́-баюны. У СССР заўжды пе-
рыядычна праходзілі гуманітар-
ныя пагромы пісьменнікаў і 
мастакоў, артыстаў і навукоўцаў, 
якія «не ўпісваліся» — ад рас-
стрэлаў ды лагерных тэрмінаў 
на раннім этапе да высылак і 
шырокамаштабных разгонаў. 

Цяпер такі прэцэдэнт з’явіў-
ся і ў нас. Але калі ў 90-я гады 
адкрыты фестываль белару-
скай аўтарскай песні й паэ-
зіі «Аршанская бітва» не быў 
абыдзены ўвагай беларускай 
прэсы, то гэтага не скажаш пра 
фестывалі новага тысячагоддзя. 
Да дзяржпрэсы ніякіх прэтэнзій 
па вызначэнні, але, відаць, і для 
нашых недзяржаўных СМІ гэты 
фэст не быў інфармацыйнай 
нагодай. Ім цікавей запаўняць 
палосы сваіх газет непрыхава-
най бульваршчынай, пры гэтым 
выдаючы яе за падзеі нацыя-
нальнага маштабу. Таму ёсць 
патрэба сказаць колькі слоў пра 
яго гісторыю.

Фестываль з 1991 года пра-
ходзіць на гістарычным месцы 

Аршанскай бітвы 1514 года 
— месцы ўпадзення рэчкі Кра-
півенка ў Дняпро, 13 кіламетраў 
ад Оршы. Адпаведна і дата яго 
правядзення прывязана да гэ-
тай знакавай даты; фэст праход-
зіць у бліжэйшую да 8 верасня 
суботу. Дакладней будзе сказаць 
— у ноч з суботы на нядзелю. 
Таму любому і кожнаму мусіць 
быць ясна: гэта мерапрыемства 
фармату open air (трэба паду-
маць пра адпаведную сезону 
вопратку і намёт, усё астатняе 
— дровы, сцэна, узмацненне-а-
святленне, беларускія барды 
й паэты — было «на месцы»). 
Аўтар ідэі фестываля — адзін з 
вядомых беларускіх выканаўцаў 
аўтарскай песні Андрэй Мель-
нікаў. З 2006 года фестываль 
зноў вярнуўся ад неўласцівага 
яму адзначэння Дня беларускай 
вайсковай славы да свайго ра-

нейшага фармату — адкрытага 
фестываля беларускай аўтар-
скай песні й паэзіі «Аршанская 
бітва». Чаму? Дзень беларускай 
вайсковай славы сёння можа 
быць прывязаны да адной даты, 
заўтра да другой, а паслязаўтра 
— да трэцяй, у залежнасці ад 
таго, як павернецца кан’юн-
ктура ў нашых палітыкаў. А 
фэст «Аршанская бітва», маю 
спадзяванне, заўжды будзе 
прывязаны да пэўнага месца і 
пэўнай даты. Ён і цяпер існуе, 
хаця, канечне, і не збірае цяпер 
па тры-чатыры сотні гледачоў, 
як раней. Збірацца людзям ад-
пачываць разам на прыродзе 
недзе ў лесе наша заканадаўства 
пакуль што не забараняе. Хаця 
фактычна гэта амаль падполле.

У 90-я гады пра «Аршанскую 
бітву» пісалі газеты і давалі 
рэпартажы нацыянальныя ра-
дыёстанцыі. У 1995-м карэ-
спандэнтка Белдзяржтэлерадыё 
Вольга Яроменка нават зрабіла 
тэлесюжэт для БТ. І яго на-
ват  паказалі. Хто можа ўявіць 
сабе нешта падобнае сёння? Аб 
нацыянальнай рок-музыцы і 
цяпер даволі шмат пішуць і га-
вораць Сяргей Будкін, Дзмітрый 
Падбярэзскі, Вітаўт Мартынен-
ка, Таццяна Заміроўская, Ана-
толь Мяльгуй ды шэраг іншых 
журналістаў, а вось беларуская 
аўтарская песня практычна 
асірацела — ні рэцэнзій на за-
пісы й канцэрты, ні аглядных 
ці аналітычных артыкулаў. За 
рэдкімі выключэннямі. Нібыта 
і самога жанру такога няма. 
Ды й магчымасцяў паказацца 
народу ў нашых аўтараў не так 
шмат: беластоцкая «Бардаўская 
восень», «Аршанская бітва» ды, 
магчыма, яшчэ «Талька» на Го-
мельшчыне — вось і ўсё. Астат-
няе — выпадковыя канцэрты, 
якія нярэдка яшчэ і адмяня-
юцца. Таму што арганізаваць 
сёння незалітаваны ідэалогіяй 
канцэрт — вялікая праблема. 
Не называю такія традыцыйныя 
фестывалі аўтарскай песні, як 
«Витебский листопад», «Остро-
ва», «Лицедейство старого го-
рода» ды яму падобныя, што 
квітнеюць па гарадах усея Бела-
русі пры дбайнай падтрымцы і 
ўлады, і мецэнатаў. А там амаль 
няма беларускай аўтарскай 
песні. Прапагандуюць усе гэтыя 

фестывалі ды фестывальчыкі, 
аж да радыёканала «Культу-
ра», практычна адну расійскую 
аўтарскую песню. 

А беларуская аўтарская пес-
ня адрозніваецца ад расійскай 
па тэматыцы. І даволі дрэнна 
сумяшчаецца з апошняй. Гэта 
заўважна было ўжо з першых 
фестываляў «Аршанская бітва» 
(пасля 1993 года выканаўцы 
расійскай аўтарскай песні туды 
прыязджаць практычна не 
сталі, бо адчувалі там выразны 
дыскамфорт). Бо тут розныя 
моўныя стыхіі, за якімі стаі-
ць розны культурны і нават 
цывілізацыйны кантэкст. Ва 
Украіне, па маіх назіраннях, 
тое ж самае. Асабліва яскрава 
гэты феномен выявіўся ў час 
памаранчавай рэвалюцыі, калі 
ўся расійскамоўная папса стала 
за Януковіча, а ўкраінскія і рок, 
і папса — за Юшчанку…

Беларускім аўтарам сёння 
няма дзе выступаць: дарога ў 
дзяржэфір і на сцэну ім прак-
тычна закрытая. Хаця ў апошнія 
гады заўважаны сякія-такія 
зрухі: каб адвадзіць нашых 
выканаўцаў аўтарскай песні ад 
крапівенскага поля, іх цяпер 
сталі пускаць на літаратурныя 
праграмы радыёканала «Куль-
тура». Затое ўвага родненькай 
чырвона-зялёнай дзяржавы 
адчувалася на «Аршанскай 
бітве» трывала і спецыфічна: 
пост ДАІ, які перапісваў нумары 
і дакументы ўладальнікаў аўта-
машын. А рэйсавым аўтобусам 
«Орша-Дуброўна» абавязкова 
забаранялася (чаму, на якой 
падставе?) якраз у гэты дзень 
спыняцца на тым самым патрэб-
ным усім прыпынку. І ўсё таму, 
што фестываль мае, па-першае, 
выразна нацыянальны твар, 
і, па-другое, — прывязаны да 
гістарычнай падзеі ды месца. А 
гістарычная падзея такая, што 
гэта нібыта ўжо і не гісторыя, 
не песні-вершы, а палітыка. 
Вось так: Лядовае Пабоішча 
— гісторыя, Кулікоўская бітва 
— гісторыя, Палтаўская бітва — 
гісторыя, Барадзінская бітва — 
гісторыя, Сталінградская бітва 
— гісторыя... А Аршанская бітва 
— палітыка. Угодкі Грунвальд-
скай бітвы ў Польшчы — гэта 
агульнадзяржаўнае свята, на 
мемарыял з’язджаюцца дзясяткі 

Пад знакам сярпа і молата

Рэчка Крапiўна, каля якой войска ВКЛ пад ачолам К. Астрожскага перамагло маскоўцаў
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 Як і раней, паўсюдна 
стаяць незлічоныя 
нікім помнікі Леніну. 
У нас тая ж савецкая 
ідэалогія, толькі 
замест галоўнай 
інвектывы «любіць 
партыю» цяпер 
паставілі «любіць 
кіраўніцтва»
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тысячаў людзей з усёй краіны, 
прысутнічаюць прэзідэнт і кар-
дынал-прымас... 

У нас жа працягваецца ім-
перская традыцыя ўзвелічэння 
перамогі ў Другой Сусветнай 
вайне. Што ж, для Расіі гэта 
несумненна была вялікая пера-
мога, для Беларусі ж — вялікая 
трагедыя. Яшчэ адна ў доўгім 
ланцугу нашай трагічнай гісто-
рыі. А калі гэта была перамога 
і для нас, дык дзе ж гэта бачна, 
каб краіна-пераможца, панёс-
шы такія страты ў гэтай вайне, 
у выніку перамогі зазнала яшчэ 
і тэрытарыяльныя страты — 
Беластоцкую вобласць, якая да 
пачатку вайны належала БССР? 
Падмена ўласнай гістарычнай 
канцэпцыі імперскай пара-
дыгмай расійскай гісторыі ў яе 
савецкай рэдакцыі — яшчэ адна 
зацемка СССР, якая старанна 
захоўваецца, культывуецца і 
развіваецца на нашым абломку. 
Скажу больш: расійска-савец-
кая версія гісторыі гэтай вай-
ны — самая ахоўваемая сёння 
дзяржаўная таямніца. Замест 
крапівенскага поля нам прапа-
нуюць «Лінію Сталіна», а замест 
Грунвальда — мемарыял у гонар 
бою 1812 года ля вёскі Студзён-
ка на Бярэзіне пад Барысавам. 
Ды толькі ці наша гэта гісторыя, 
хоць і звязаная з нашай зям-
лёй? Нам у гэтай іхняй гісторыі 
заўжды была адведзена толькі 
адна роля — роля ахвяраў ды 
гарматнага мяса. Прычым як 
для Расіі, гэтак і для яе ворагаў 
у аднолькавай ступені — ці то 
французаў, ці то палякаў, ці то 
немцаў...

Яшчэ адна асаблівасць кра-
півенскага фэсту — непадкан-
трольнасць як фундатарам, так 
і дзяржструктурам. І адсутнасць 
матэрыяльнага зацікаўлення 
для выступоўцаў. Максімум, на 
што можна разлічваць — карона 
«Аршанскай бітвы» ад мастака 
Алеся Пушкіна, які практычна 
сам і вызначае, каго ёю ўзна-
гародзіць. Ніхто не праводзіць 
папярэдняга праслухоўвання 
ды адбору выступоўцаў. І, як 
паказала практыка, гэтага і не 
патрэбна; уважлівы й зацікаўле-
ны глядач — найлепшае журы 
ў свеце. 

«Аршанская бітва» за гады 
свайго існавання паступова 
абрасла сваімі традыцыямі, 
сваімі заўсёднікамі і нават 
сваімі помнікамі. Але калі ў 
Польшчы поле Грунвальдскай 
бітвы пад Ольштынам — гэта 
месца нацыянальнае славы й 
гонару, калі ў Расіі Кулікоўскае 
і Барадзінскае палі, Сталінград 
— гэта месцы нацыянальнае 
славы й гонару, то ў нас такім 
месцам можа быць толькі гэтае 
крапівенскае поле. Большых па 
гістарычнай значнасці месцаў 
нацыянальнае славы й гонару 
на нашай зямлі гісторыя не 
пакінула.

…У верасні 2007-га меры, 
ужытыя для супрацьдзеяння 
фестывалю, былі беспрэцэдэнт-
ныя. І размах асвятлення ў 
амаль выключна электронных 
СМІ гэтых падзей быў абса-
лютна несупастаўны з разма-
хам правядзення аперацыі... 
назавем яе ўмоўна «Achtung, 
песни!» Баба Зіна з вёскі Гаць-
каўшчына, ля каторай штогод 

праходзілі фэсты, пабачыўшы, 
як пасля чарговай аблавы гоня-
ць па вуліцы да шашы Орша-Ду-
броўна пад канвоем міліцэй-
скай аўтамашыны ды пешых 
міліцыянтаў гурток моладзі 
з заплечнікамі ды гітарамі, 
сказала літаральна наступнае: 
«Ну прама як паліцыя ў вайну!». 
З таго, што перадавалі розныя 
радыёстанцыі ў тыя дні, што 
бачыў і чуў аўтар, седзячы 
практычна ўвесь дзень у Ду-
бровенскім РАУС, што бачылі 
й чулі ўдзельнікі фэсту 8 і 9 
верасня 2007 года блізу лужка 
ў вусці Крапівенкі, складваецца 
больш-менш поўная карціна 
той аперацыі. Яшчэ ў пятніцу, 
7 верасня, падыходы да фесты-
вальнага лужка былі перакры-
тыя двайнымі пастамі міліцыі. 
Як тлумачылі міліцыянты, 
паступіла паведамленне, што ў 
месцы ўпадзення Крапівенкі ў 
Дняпро ў рэчышчы ракі ляжаць 
снарады. Ах, як удала адшукалі-
ся гэтыя снарады! А галоўнае 
— як своечасова. Хутка прые-
дуць сапёры з Віцебска, будуць 
шукаць іх ды абясшкоджваць. 
Сапёры сапраўды прыехалі, так 
што паведамленне аб снарадах 
не было блефам. Блефам былі 
самі снарады, бо іх там, як ні 
шукалі сапёры, знайсці не ўда-
лося. Пасты міліцыі стаялі там 
усю ноч. Ранкам 8 верасня (су-
бота) па трывозе былі паднятыя 
Аршанскі і Дубровенскі РАУСы 
ў поўным складзе. Цікава, што 
прыцягнуты да аперацыі былі 
нават участковыя інспектары 
Аршанскага раёна, што здара-
ецца вельмі нячаста. Не менш 
цікава, як ім тлумачылі мэты 
аперацыі: там собираются ан-
тиглобалисты, они будут пе-
реворачивать автобусы… Для 
правядзення аперацыі прый-
шлося яшчэ падымаць і адделы 
ўнутраных спраў на транспарце 
Оршы, Магілёва і Віцебска, на 
чыгуначных вакзалах правод-
зіліся масавыя затрыманні ля 
электрычак усіх па-паходнаму 
апранутых маладых людзей, з 
дарожнымі сумкамі, заплеч-
нікамі ці гітарамі. Тлумачылі ім 
гэта так: паступіла аператыўная 
інфармацыя, што вы з’яўляе-
цеся наркакур’ерамі, таму да-
кументы — на стол, рэчы — на 
дагляд... Здымалі з рэйсавых 
аўтобусаў і маршрутак нават на 
аршанскім аўтавакзале, заваро-
чвалі маршруткі ды таксоўкі. На 
аўтадарозе Горкі-Орша былі за-
трыманы некалькі мікрааўто-
бусаў з людзьмі, што кіраваліся 
на фэст. Больш таго: рэйсавым 
аўтобусам Орша-Дуброўна па-
водле вуснага распараджэння 
начальніка Аршанскага райад-
дзела міліцыі было забаронена 
спыняцца на прыпынках Кра-
піўна, Гацькаўшчына і Лугаўцы. 
Пасля 14 гадзін, калі пасажыры 
пачалі скандаліць, забарона на 
прыпынак Крапіўна, а пазней 
і Лугаўцы была знятая, але 
на прыпынку Гацькаўшчына 
аўтобусы увесь дзень 8 верасня 
так і не спыняліся. Дачнікам і 
жыхарам Гацькаўшчыны, якім 
трэба было выходзіць на тым 
прыпынку, прыйшлося дыбаць 
пешшу. На самой аўтатрасе 
ўвесь дзень і усю ноч шчыльна 
стаялі і раз’язджалі пасты ДАІ, 
аўтазакі ды машыны з віцеб-

скім АМАПам, «падазроны» 
аўтатранспарт па некалькі 
разоў спыняўся. Былі нават 
задзейнічаныя спецмашыны, 
здольныя пеленгаваць мабіль-
ныя тэлефоны. Усе навакол-
лі вёскі Гацькаўшчына былі 
шчыльна насычаны стацыянар-
нымі пастамі ды аўтапатрулямі 
міліцыі, нават на супраць-
леглым беразе Дняпра былі рас-
стаўлены пасты Дубровенскага 
РАУС, а па Дняпры патрулявала 
маторная лодка дубровенскай 
міліцыі. «Пад раздачу» патра-
пілі нават рыбакі, якія лавілі 
рыбу з лодкі на Дняпры вышэй 
Гацькаўшчыны. 

Седзячы ў Дубровенскім рай-
аддзеле, я быў міжвольным 
сведкам маштабаў разгорнутай 
аперацыі, радыёпераклічкі рас-
стаўленых пастоў ды многага 
іншага. Уразіла манера служ-

бовых перагавораў, прынятая ў 
аператыўна-дзяжурнай службе 
дубровенскай міліцыі. Нават 
стрымліваючыся пры мне, не-
не, ды ў перагаворах па радыё 
і тэлефонах перыядычна, як 
аўтаматныя чэргі, праляталі 
адборныя мацюкі. Тыя самыя, 
за каторыя цяпер наладзіліся 
даваць суткі ды штрафы ў маса-
вым парадку ўдзельнікам акцый 
пратэсту ды й проста вядомым і 
не надта вядомым грамадзянам 
Беларусі.

Калі народ пачаў збірацца 
на беразе Дняпра, некалькі 
кіламетраў вышэй ад месца 
пошуку снарадаў, то там імгнен-
на з’явілася міліцыя і пачала 
разганяць, а потым і забіраць 
людзей. «У нас тут стратегиче-
ский объект!» — тлумачылі яны 
прычыну. «Стратегическим объ-
ектом» былі трава, хмызняк, бе-

раг Дняпра і поле. Вокаімгненна 
тут з’явіліся сапёры, і — во дзіва! 
— сапраўды неўзабаве знайшлі 
непадалёк на полі артснарад 
часоў вайны. Што снарад знай-
шлі, канешне, добра, але пасля 
гэтага стала абсалютна ясна, 
што ў сілавікоў стаяла іншая 
задача, чым перакрыць доступ 
на выбуханебяспечную тэрыто-
рыю. Гэта тым больш відавочна, 
што праз метраў сто ад нібыта 
знойдзеных у Дняпры «снара-
даў» месціцца масіў лецішчаў, 
але ніхто з іх гаспадароў не 
толькі не быў эвакуяваны, але 
нават не быў папярэджаны. За 
два дні (8 і 9 верасня) некалькі 
сотняў чалавек былі ў розных 
месцах затрыманы і дастаўлены 
ў розныя аддзелы міліцыі «для 
высвятлення асобы», а трое з 
іх асуджаны на тэрмін ад 5 да 
7 сутак арышту (хуліганства). 
Яшчэ некалькі сотняў чалавек 
сабралася ў некалькіх месцах 
ля рэчкі Крапіўна і на беразе 
Дняпра, і фестываль прайшоў. 
Хаця і не так, як звычайна.

Уранні 9 верасня зноў па-
чалі падыходзіць міліцыянты. 
Прычына: «У нас есть инфор-
мация, что вы — террористы, 
поэтому всем приготовить до-
кументы для проверки». Між 
тым забываліся артыкулы Кан-
стытуцыі, якія гарантуюць гра-
мадзянам краіны свабоду пера-
соўвання па яе тэрыторыі (арт. 
30), свабоду і недатыкальнасць 
на яе тэрыторыі (арт. 25). Ніякіх 
законаў я не парушаў, як і мно-
гія іншыя, хто быў на берагах 
Крапіўны. Між тым правёў без 
дай прычыны, без прад’яўлен-
ня абвінавачвання і складання 
пратакола адміністрацыйнага 
правапарушэння ў Дубровен-
скім РАУС шэсць з лішнім гадзін 
замест трох, як гэта прапісана ў 
законе. І быў адпушчаны а пало-
ве сёмай вечара. І, паводле афі-
цыйнага меркавання начальніка 
аператыўна-дзяжурнай службы 
Віцебскага УУС, які праводзіў па 
маёй скарзе афіцыйную правер-
ку, усё было законна…

Улада, якая свядома і мэта-
накіравана займаецца сістэ-
матычным парушэннем ёй 
жа створаных і зацверджаных 
законаў, якая баіцца мінулага 
сваёй краіны, не мае будучыні. 
А вышэйзгаданы маразм можа 
знікнуць гэтак жа хутка і не-
зваротна, як і ягоны прататып 
— чырвоны маразм пад назвай 
СССР.

імперыі

Узаранае плугам поле каля памятнага каменя

Пад аховай міліцыі

Выступае Андрэй Мельнікаў
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Чупрына
Анатоль ІВАШЧАНКА

Франак засынаў з цвёрдым 
намерам напісаць-такі 
гэты аповед.

Фабула й пэўныя дэталі 
былі прадуманыя. Ён ведаў, што 
ў часе напісання непазбежна 
ўзнікнуць новыя дэталі і сюжэт 
можа змяніцца кардынальна. 
Шмат што вызначаў рытм зана-
тоўвання. Хацелася, каб аповед 
атрымаўся лаканічны й чытэль-
ны, а Франак ведаў за сабой грэх у 
пэўным творчым шматслоўі (каб 
не сказаць занудонстве).

Часам кампазіцыя выбудоўва-
лася ў галаве вельмі ўдалая, а 
як пачаць — Франак не ведаў. 
Некалькі аповедаў так і засталіся 
ў зародкавых накідах праз тое, 
што немажліва было прадзерціся 
праз уласныя рэфлексіі. Гэта яму. 
А што тады казаць пра чытача?!.

Франак скончыў журфак. Два 
гады адпрацаваў па размерка-
ванні ў раёнцы і, зразумеўшы, 
што жыць у рэжыме перманент-
нага цэйт-ноту і дэд-лайну не 
ягоны метад, пайшоў у аспіран-
туру, скончыўшы якую, вярнуўся 
на журфак у якасці выкладніка. 
Што ён выкладаў — амаль не 
істотна для нашага аповеду, але 
пісьменніцкі сверб — хворасць, 
як вядома, невылечная — часам 
даваў пра сябе ведаць.

Гэтым разам Франак выдатна 
ўяўляў, з чаго пачаць, і нават 
накідаў невялікі планчык перад 
сном. Яго галоўны герой (імя па-
куль не было, але дзеля пачатку 
хопіць і нейкай умоўнай літары), 
дык вось пачынаўся аповед з 
таго, што Галоўны Герой згадвае 
пра адзін з сваіх першых моц-
ных успамінаў у жыцці…

Франак вырашыў, што аповед 
мусіць весціся ад трэцяе асобы. 
Можна пачаць неяк так: «Адным 
з першых моцных успамінаў у 
жыцці Г. Г. была сцэна абразання 
пазногцяў...» Пазногці абразалі 
яго малодшай двухгадовай ся-
стрычцы-пагодцы. Ну і вось. Га-
лоўны Герой ляжыць у ложку, у іх 
сумесны з сястрой пакой крадком 
заходзяць бацькі з нажніцамі: у 
бацькі — вялікія, для валасоў, у 
маці — манікюрныя... Удала пад-
караціўшы пазногці, абадзёраныя 
поспехам, бацькі вырашаюць 
паменшыць і даўжэзную грыўку 
малой. Галоўнаму Герою тым 
часам надакучае моўчкі ляжаць 
і назіраць. Яму хочацца, каб на 
яго звярнулі ўвагу, і ён пачынае 
штосьці мармытаць, нібыта ў 
сне. У гэты час бацька прыставіў 
быў вялікія нажніцы да пухнатых 
валосікаў малой. Тая расплюш-
чыла вочы, пабачыла бацьку з 
нажніцамі й пачала дзіка раўці: 
«Ваёсікі-ваёсікі, ня т’эба ваёсікі!..»

Прачнуўся Франак, поўны ім-
пэту працягнуць. Агульны сюжэт 
аповеду ці, праўдзівей, яго куль-
мінацыйная частка, была ўзятая, 
як кажуць, з жыцця. Былая Фран-
цішкава дзеўчына распавяла 
неяк пра хлопца — як кажуць, 
знаёмага знаёмых — наступную 
гісторыю. Хлопец моцна заха-
пляўся музыкай. Лабаў у школь-
най ці то гранж, ці то панк-бандзе 

на басусе. Выгадаваў сабе даўжэ-
зную грыўку да носу плюс уся 
адпаведная атрыбутыка (касуха, 
бандана, фенькі й да т.п.). Ягоны 
бацька быў катэгарычна супраць 
сынавых захапленняў. Да ўсяго, 
ён выкладаў у гімназіі, якую 
той заканчваў. На развітальным 
званку мусіў граць гурт хлопца. 
Бацька сказаў сыну, каб той і не 
думаў нават выходзіць на сцэну ў 
сваёй падранай касусе ды іншым 
лайне і абавязкова пастрыгся. 
Хлопец жа не проста не паслу-
хаўся, але яшчэ й пафарбаваў 
чупрыну ў ружовы колер. Бацька, 
пабачыўшы, што яго загад не 
проста не выкананы, але яшчэ 
й засцябаны, дэманстратыўна 
сышоў з канцэрта. 

Наступнага ранку, перад пер-
шым выпускным іспытам, хло-
пец прачнуўся, пайшоў у лазенку 
й больш ніколі не выйшаў адтуль. 
Уначы бацька састрыг ягоную 
ружовую чупрыну. Пабачыўшы 
сябе ў люстэрку, сын павесіўся 
на бялізнавай аборцы...

Франак не зусім уяўляў, як 
трэба раскручваць псіхалогію 
паводзінаў персанажаў заду-
манага твора. Акрамя бацькі з 
сынам, неабходна было ўвесці 
й іншых сямейнікаў, а таксама 
школьных сяброў, магчыма, 
настаўнікаў. Такім чынам, пра 
тое, як будзе пачынацца і чым 
заканчвацца аповед, Франак 
ведаў. Але з сярэдзінай-куль-
мінацыяй, вытлумачэннем псі-
халогіі ўчынку галоўнага героя 
было значна цяжэй. З уласнага 
досведу ён нічога ўзяць не мог: 
стасункі з бацькам у яго былі 
добрыя. Звыш за тое, сяброўскія.

У Франака быў сябра Зміцер, 
які пад піва часам скардзіўся на 
свайго «старога». Маўляў, той 
усю дарогу падаўляе яго асобу. 
Зміцер казаў, што ў іх дома 
заўжды лунаў дух таталітарызму 
(тата-літарызму, як ён з сумам 
жартаваў). З школьных гадоў 
ён чакаў бацькавага прыходу 
з працы з унутраным жахам і 
трымценнем. Прыходзячы, той 
першым чынам пачынаў пра-
вяраць урокі, дзённік, пытаўся 
ці памыты посуд і выкананыя 
даручэнні. Зміцер і цяпер, у свае 
24, не мог нічога з сабой зрабіць, 
калі да яго ў новую кватэру на 
госці прыходзілі бацькі... 

У Змітра была цэлая тэорыя, 
якой ён вытлумачваў свае паку-
ты (Франак не ведаў, ці ён сам 
да таго дадумаўся, ці вычытаў 
дзесьці). Сутнасць той тэорыі 
такая. У малалецтве бацька быў 
для Змітра галоўным аўтарытэ-
там і героем. Усё, што казаў ба-
цька, было Законам: па першым 
патрабаванні трэба было кідаць 
усе свае справы й выконваць 
бацькава заданне. Далей, трохі 
пасталеўшы, Зміцер заўважыў, 
што бацька далёка не ідэаль-
ны. Усе праявы чалавецкасці 
— нямытыя ногі, раскіданыя па 
кватэры шкарпэткі, праседжван-
не перад тэлескрыняй, чытанне 
шырпатрэбу, клішавана-баналь-
ныя погляды на жыццё, што  
падносіліся ў выглядзе жыц-
цёвай мудрасці ды шмат іншае 
драбязы — пачыналі набываць 
гіпертрафаваную форму. Зміцер 
заўважаў, што ў тым, за што баць-
ка папракаў яго (ад навядзення 
парадку да трымання слова), 
часцяком сам ён не ёсць этало-

нам. Па Змітровым гамбургскім 
рахунку ўсё тое было страшнай 
правінаю і грахом…

Бацька Змітра загадваў кафе-
драй на мехмаце і з дзяцінства 
рыхтаваў сына да паступлення 
ў тэхнічную ВНУ. З бацькоўскімі 
падвязкамі тое не склала б 
вялікіх цяжкасцяў. Але Зміцер, 
набраўшыся смеласці, неяк па-
ведаміў, што матэматыка — гэта 
не яго, і ён хоча паступаць на 
гуманітарную спецыяльнасць. 
Бацька, на здзіў, па-філасофску 
паставіўся да гэтага паведам-
лення. Атрымаўшы больш волі, 
Зміцер стараўся як мага пазней 
вяртацца дахаты. Паступова ён 
знайшоў, куды збегчы — туды, 
дзе бацька не меў над ім улады 
й кантролю. Тое былі ўцёкі ў 
краіну слоў. Слоў з дзівоснай 
мовы — мовы жывапісу…

Акрамя ўсяго (найвастрэй — у 
падлеткавым узросце), Змітра 
абцяжарвала тое, што ён скрозь 
быў усім абавязаны бацьку. Ба-
цька «набыў» (так ён сам часам 
казаў) сыну пасведчанне кіроў-
цы. Бацька ўладкаваў яго на ва-
енную кафедру, дзе быў жудасны 
конкурс, пасля бацька набыў ім 
з жонкай кватэру, даў грошай 
на машыну і наагул увесьчасна 
падкідваў лавандосу (Зміцер пра 
тое ніколі не прасіў, але адмова, 
найхутчэй, была б успрынятая 
як смяротная абраза). 

Па ўсім выглядала, што без ба-
цькі Зміцер — нуль. Атрымліва-

лася, што самастойна ён нічога ў 
жыцці не дасягнуў. Адзіным, што 
Зміцер да пэўнага часу мог запіс-
ваць на свой рахунак, было па-
ступленне на бясплатнае месца 
журфаку. Але аднойчы за чаркай 
(праз шмат гадоў пасля закан-
чэння ВНУ) бацька абмовіўся пра 
нейкага знаёмага чыноўніка, які 
дапамог «паступіць сына».

Франаку сябравы прэтэнзіі 
падаваліся смяхотнымі. Ён 
спрабаваў супакойваць яго, ка-
жучы, што бывае значна горш 
— і п’юць, і б’юць, а тут чалавек 
стараецца дзеля яго, усё нясе ў 
сям’ю. Тут дзякаваць трэба. На 
тое Зміцер адказваў, што лепш 
бы бацька быў алкаголікам, але 
разумеў яго й ставіўся да яго як 
да роўнага... 

Франак ведаў Змітра з пер-
шага курсу. З таго часу сябра 
моцна паспакайнеў у адносінах 
да бацькі, юначы пратэст пасту-
пова сышоў. Зміцер стаў амаль 
культавым мастаком-графіты-
стам, як дызайнер інтэр’еру 
аздобіў не адзін сталічны клуб. 
Зміцер пісаў някепскія вер-
шы. З галавой кінуўся ў жыццё 
палітычнае, бывала, выступаў 
на забароненых мітынгах (ра-

ней Зміцер казаў: «Цяжка жыць 
у краіне з двума дыктатарамі», 
параўноўваючы свайго бацьку 
і «Бацьку» ўсеагульнага). Ад-
нойчы падчас зусім інтымнага 
распіцця на двох Зміцер пры-
знаўся, што ў глыбіні душы для 
яго заўжды вельмі важным было 
татава меркаванне пра яго твор-
часць, якая, ён разумеў гэта, уз-
нікла як супраціў бацькоўскаму 
выхаванню. Што праўда, бацька 
Змітра не быў вялікім аматарам 
ні жывапісу, ні мастацкага сло-
ва. Хай сабе й сынавага...

І яшчэ Зміцер казаў, што 
ўдзячны бацьку ў тым, што ён 
цяпер дакладна ведае, як не 
будзе выхоўваць свайго сына.

Франак вырашыў узяць гісто-
рыю ўзаемаадносінаў Змітра 
й яго бацькі ў якасьці мадэлі 
для свайго аповеду. Натураль-
на, крыху ўзмацніць канфлікт, 
дадаць ступені супраціву, але 
магістральны момант — Змітро-
ву «тэорыю» пакінуць. Пас-
недаўшы, Франак вырашыў, 
што для таго, каб аповед пачаў 
абрастаць «мясам», трэба ўвай-
сці ў моўную стыхію сучасных 
музы́каў. З мэтай паднабрацца 
адпаведнае лексікі ён завітаў на 
форум гітарыстаў. Трохі пачы-
таўшы пра сутарагі вялікага 
пальца, ігру слэпам, прымочкі, 
комбікі ды іншы «дэвайс», ён 
зразумеў, што наўрад ці знойдзе 
тут шмат карыснага. З форуму 

Франак (плаўна й незаўважна) 
пераскочыў на фрэндстужку, да-
ведаўся, каго й дзе днямі затры-
малі, хто й кім быў пакрыўджаны 
(начальнікамі, бацькамі, каха-
нымі...), пачытаў канцэптульныя 
думкі пра светабудову, пад-
зяліўся сваімі й ледзь паспеў на 
заняткі. Былі чатыры пары. Ён у 
пятнаццаты раз прамовіў адзін і 
той жа тэкст, задаў студэнтам ад-
ныя й тыя ж пытанні ды атрымаў 
чаканыя шаблонныя адказы... 

Увесь час яго не адпускала 
задума аповеду. Ён пачаў ужо 
сумнявацца ў слушнасці абранае 
кампазіцыі. Што дадуць гэтыя 
экскурсы ў глыбокае дзяцін-
ства? Банальшчына. Падобныя 
фрэйдыскія хады ўсім набілі 
аскоміну. Можа, варта закруці-
ць сюжэт? Няхай чытач адразу 
будзе ведаць пра суіцыд. Няхай 
малады следчы будзе раскручва-
ць усю справу, і ў выніку высвет-
ліцца, што Галоўны Герой наклаў 
на сябе рукі не праз бацьку, а 
праз... скажам, здраду каханай. 
З абразання валасоў герой толькі 
горка пасмяяўся й вырашыў 
«падставіць» бацьку (хай цяпер 
пакутуе ўсё жыццё, абдумваючы 
выхаваўчыя хібіны).

Пасля па́раў Франаку раптоў-
на-нечакана патэлефанаваў 
Зміцер, з якім яны ўжо сто гадоў 
не чуліся. Франак успрыняў гэта 
як несумненны знак і прыклаў 
усе намаганні, каб выцягнуць 
сябра на піва. 

Была сярэдзіна кастрычніка, 
і зіма толькі вастрыла сваю 
касу. Яны сядзелі ў скверы з 
напаўапалым лісцем. Уздоўж 
дарожкі ля дрэваў стаялі вялікія 
чорныя пакеты з расчлянёным 
трупам восені. Раптам Франак 
сказаў: «Ведаеш, а вы з бацькам 
дужа падобныя». «Чым гэта?» 
— пацікавіўся Зміцер. «Ды ўсім. 
Антрапалагічна. Звычкамі, ру-
хамі. Хістаецеся аднолькава, калі 
сядзіце — бы ківачы… І галасы ў 
вас аднолькавыя — па тэлефоне 
не адрозніць. Ты не думаў, што 
ненавідзіш бацьку праз тое, што 
падсвядома не любіш сябе?» «Ну, 
ведаеш…» «Пачакай злавацца. 
Можна перафармуляваць: ты 
ненавідзіш у сабе бацькавы 
заганы! Тут жа ўсё ўзаемазавя-
зана. Так, вонкава вы цалкам 
розныя. Ты — інтэлектуал, ён 
— па тыпу прол. З дзяцінства ён 
смактаў з цябе сокі, прымушаў 
да паслухмянасці, усё так. Праз 
гэта ты пачаў наўмысна рухац-
ца ў супрацьлеглы бок. Ты жыў 
у пастаяннай напрузе, спробе 
давесці сваю вартасць (ці не яму 
перадусім?). Ды ў цябе ж праз 
твор эдыпаў комплекс. Праз 
гэты супраціў ты згубіў сябе, 
згубіў сваю мэту. Па сутнасці 
вы — аднолькавыя. Розны толькі 
вектар!» — Франак разумеў, што 
хапіў лішку, але не мог спыніц-
ца. Зміцер пакрыў дзіўся, пачаў 
аспрэчваць, пасля пагаджацца, 
пасля Франак пачаў выбачацца, 
яны ўзялі яшчэ па пляшцы...

«Ведаеш, я яго не ненавіджу. 
Цяпер — не. Відаць, я яго нават 
люблю. Я ўдзячны, што ён да-
памог мне знайсці сябе. Зараз 
ты пачнеш мне расказваць 
пра Стакгольмскі сіндром? Я 
гля джу, як ён старэе, і ў мяне 
сціскаецца сэрца. Я ведаю, што 
калі яго не стане, мне будзе 
цяжка жыць з асадкам сваёй 
ранейшай нянавісці. Я даўно 
ўсё дараваў. Зрэшты, я яшчэ ў 
чатырнаццаць гадоў ведаў, што 
члены адной сям’і рэдка нара-
джаюцца пад адным дахам».

Позна ўвечары Францішак пе-
раглядаў свае накіды. Ну добра, 
апіша ён стасункі Змітра з баць-
кам. Але як супаставіць іх з тым 
клятым чупрынавым суіцыдам? 
Да ўсяго, сам Зміцер, які прачы-
тае й пазнае ў аповедзе сябе й 
сваю тэорыю — ці будзе яму дас-
падобы такі плагіят? Ды і наагул. 
Што і каму ён хоча давесці сваім 
аповедам? Калі па шчырасці, 
навошта ён піша? Ды й хто ён, 
зрэшты, такі, каб раскручваць 
матывы самагубцы? А вынахо-
дзіць новага Эраста Пятровіча ні 
часу, ні натхнення не было.

У Змітра ж тыповае горе от 
ума. Ніхто, вядома, не апраўдвае 
бацьку-дэспата, але й таго трэба 
зразумець. Самога ніхто ў дзя-
цінстве не песціў. Бясстрэсавае 
выхаванне ў саўку не вызнава-
лася. Лакцямі праціскаўся праз 
жыццё. А тут адзіны сын: вось 
ён быў гліна, аж раптам пачаў 
выдурвацца. Нешта там сабе 
накручваць. Кафку чытаць. І ні 
слова ўдзячнасці. Скуль бацьку 
ведаць пра ўсе тыя сентымен-
тальныя загоны?..

Франак адклаў асадку. Было 
зразумела, што гэты аповед ужо 
не напішацца. Магчыма, — і да 
лепшага.

Усё, што казаў 
бацька, было 

Законам: 
па першым 

патрабаванні 
трэба было 
кідаць усе 

свае справы 
й выконваць 

бацькава 
заданне
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Светаяннік і свет
Юрка ГОЛУБ 

Гістарычнае

Стаяў Баторы ля стырна.
Драмалі Мелавыя горы.
Тады іх няньчыла сурма.
Стагоддзі спавівалі горад.

На Фары Вітаўта званы
Чакалі сонца ранні подых.
А іх дарадцы — перуны —
З нябёс зыходзілі на подзвіг.

Заплеснявелы скарб манет…
Сярод прыгод згубіўся талер.
За намі сто гадоў міне —
Навошта талер пакаралі.

Непадуладны свет штыкам,
А падуладны ўсё ж  алоўку.
Хто гвалту хіжа патакаў —
Заўчасна слабкі на галоўку.

Фарты агортвае палын,
А побач ноч губляе сажу.
Пра тых, хто плішчыў і паліў,
Забіты камень не раскажа.

Шаша

Дзе лес, рассечаны агнямі,
Шашы дазволіў паварот,
Гула машына. Гром гугнявіў.
І час пайшоў наадварот.

…было мястэчка… праязджалі…
…стаяў на ўзгорку белы храм…
…там хрысцяць дзетак… нараджалі…
…калісь цябе хрысцілі там…

Над дном празрыстае купелі
Табе шапталі бор і ўзор.
А гук мясцовае капэлы
Пяшчотна плыў у лона зор.

…было мястэчка… праязджалі…
…стаяла школа… ціша… гам…
Тут скрыжаваліся скрыжалі…
Твой голас сціх таксама там…

Ды не! Зайздроснага юнацтва
Памкнуўся зноўку наўздагон,
І з ім не звыкліся спазняцца
Вада, нябёсы і агонь.

…было мястэчка… праязджалі…
…рака… забыта… млын… карчма…
…і мне пад сэрца жалю джала…
… і памяць падае старчма…

…Застаўся лес па-за агнямі.
Шашу спраміў уласны чын.
А стрэлкі, што назад ганялі,
Цяпяр брыдуць у далячынь.

На Ганненскім свяце ў Зэльве

Сюды — на зэльвенскі кірмаш —
З-за свету прыганялі коней.
З-за храпы не хапаў мандраж:
Вунь коні з водсветам кароны.

Тады ж у — яблыках — каня
Былі падстава і пастава
Капытам — шась! — па камянях,
Гары ты гарам цемра стайні!

Тады ж у — гнедага — арла
Ляцелі з воч шалёна іскры.
Наводдаль піва не «з гарла»
Цадзілі, каб імпэт не высах.

Тады ж — бялюткі — жарабок,
Цураўся скусу і прымусу.

Ды цукру белага драбок
Ад пані храпнуў напрыкуску.

Купцоў галёкала гайня.
Каня на грош не прамяняеш.
І грыву ўласнага каня
Вунь лашчыць Зэльва  прамянямі.

У чорнай масці — жарабок
Сябе не лічыць за ляніўца.
І тое ведаю — дальбог! —
Гатовы з ім — як вершнік — зліцца.

Ліхтар

У ліхтара свая парá:
Ён цемру паласуе.
Яму, як сторажу двара,
Такі расклад пасуе.

У ліхтара сваё чытво —
Заседзяцца за поўнач.
Як не чытво, тады шытво:
Расклад таксама поўны.

У ліхтара свае правы:
Сляпіць зладзеям зрэнкі.
Скакаць праз хлісткія равы,
Ісці на шпа́цыр зрэдку.

У ліхтара свая бяда:
Асочыць снайпер-сволач!
І след крывавы, дзе будан,
Ляжыць, як чорны волак.

У ліхтара, як званара,
Наўсцяж свае пражэкты.
Не любім месц, дзе ноч-нара,
Шануем, дзе пражэктар.

Салавей

Трапны час. Не да смешак.
Пішуць ноч ліхтары.
Новай сцежцы дамешак
Да дарогаў старых.

Шыхавала на полі.
Шанцавала ў баі.
І біклагу напоўніць 
Шанцы ўсюды былі.

Даць натхненню задатак
Сам наперад паспеў.
За бар’еры ад  датаў
Выпіхаў хваласпеў.

І капá, і капліца.
Ярына і струна.
Здолеў сам наталіцца:
І шаптаў, і кранаў.

Сталі поруч, як свечкі,
Светаяннік і свет.
Неабвержныя сведкі
Пералётаў і лет.

Жытка топіцца ў нотах,
І ратунку — ані…
Салавейка пяшчоты.
Салавей-ананім.

Мястэчка. Ранак. Сакавік

Бляшаных дахаў пэндзаль не кранаў,
І яны світаюць паступова.
І сады на цьмяных каранях
Мкнуцца лісця наталіць па новай.

За штыкетнікам чатырохногі звер
Гучна наваколле  бударажыць.
Раніцой адчулі пэўны сверб
Шпак цвярозы і з пахмелля бражнік.

Заіржаў без дайпрычыны конь.
Чмыхнуў трактар.
Свіснула чыгунка.
Толькі снег, асуджаны на скон,
Не азвецца ўжо рыпучым гукам.

Пошта. Крамы. Селішча буслоў.
Асяродкі праведнага руху.
Ды маўчыць дынамік. Срэбра слоў
Знесла ў лютым чэлядзь завірухі.

Думкаю асвечана царква:
Як азначыць лёсы прыхаджанаў.
Точыць камень кропелька з цурка,
Што цячэ з Сусвету.
Пажаданы.

Да пытання аб пытальніку

Пад вечар за шызым акном
Пляскатыя птушкі ляталі.
І гахаў чырвоным кайлом
Па сказах бамбіза-пытальнік.

Чаму?
Для чаго?
І куды
Вы цягнеце баржу-аповесць?
Ляцелі з адхону склады.

І рвалася з воблакам повязь.

Пытальнік гарбаты, як корч,
Цыбытыя песціць законы.
Не дышла яны. Ды апроч,
Да іх падыход рызыкоўны.

Пытальнік стаміўся? Не змог
Узняцца рашуча на рэю?
Унікну той весткі, дальбог,
Калі ўжо й вадзіцу нагрэлі.

Дзівак

Па сухазем’і і балоце
Ішоў ён босы, пілігрым.
Збаны гайдаліся на плоце.
Віліся рэкі акі дым.

Закладнік зябкага начлегу,
Чаляднік з’езджаных Стажар,
Дзе ветры стомлена палеглі,
Вандроўку меў за боскі дар.

Яму дзівіліся ў харчэўні.
Жанкі глядзелі наўздагон.
Ён іскры нёс, як носіць чэрвень
Агням рыбацкім свой агонь.

Аб плечы гахаў град шалёны.
Спакой пастаўлены на кон.
Сплывалі воблакаў шаломы:
Стрыножана зайздросціў конь.

Мяняць не стаў сабе напрамак.
Штукар.
Празорца.
Філантроп.
Жыццю наладзіў сам направу:
Шляхі за пазуху загроб.

Няхітры скарб змясціла тэчка.
Дарог разломы — не дыхні.
Схапіў маланку за вуздэчку —
І хоць бы хны!

На пераломе

Перакрэсляць межы журавы.
І хвілінай стратнаю падасца:
Іхні шнур, высокі і жывы,
Завісае ў неба на паддашку.

На прыгорблены хрыбет лясоў
Восень багры кінула радзюшку.
Там ласіха чубіцца з ласём.
(Але тое забярэм у дужкі.)

Тайну рэк разгадвае аер.
І пра лета ўзгадвае атава.
На званіцы недасяжных сфер
Гром апошні — ледзь чутно — 

картавіць.

…Будзем, дружа, жыць як набяжыць.
Бо няма ж куды цяпер падзецца.
Ашчадкніжку, што прыдбаў-нажыў,
Раздраконіць, мабыць, давядзецца.

Харч і абавязкі — папалам.
І вакно фіранкай загародзім.
Будзе печка весела палаць, 
А ваўкі калець на агародзе.

Лёд

На лёд кацілася завея,
І той завею ў легцы нёс.
Чапляцца інею за веі
Дапамагаў цішком мароз.

Дзе рэчка рэчышча скруціла,
Штыкаста падступаў аер.
Яго не знішчылі трацілам —
Нябеснай зоркі кавалер.

Лыжня на беразе запала.
Раней тут звер пакінуў след.
Зара з агністага запалу
У багру акунала свет.

Стаяў у наледзі альхоўнік,
Прамы, як слёзка — не крывы. 
(Вось так стаіць ля брам ахова.)
…Патрасным здаўся краявід.
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Чорны кот
(Старонкі рамана)

Валерый КАЗАКОЎ

— Ягор Кузьміч, а ці была 
наогул гэтая «Чорная котка»? 
Я вунь у нашых падручніках 
шукаў, у бібліятэках і ў адкры-
тых, і ў сакрэтнай шукаў, увесь 
айчынны інтэрнэт і літаратуру 
перашуфляваў — усюды нічога 
няма. Нешта каламутнае толькі 
«з-за бугра» праскоквае — і ўсё. 
Можа, гэта звычайная выдумка, 
што прыляцела да нас з Захаду?

— Якія вы маладыя ўсе ско-
рыя, — стары з цяжкасцю пад-
няўся са свайго фатэля, нейкі 
час пастаяў, упёршыся рукамі 
ў паясніцу, нібы даючы магчы-
масць бітаму-перабітаму хры-
бетніку выпраміцца, шчыльней 
зацягнуў на поясе тоўстую, ужо 
амаль выцертую пуховую хустку 
і , ледзь адрываючы ногі ад пад-
логі, рушыў да велізарнай — ва 
ўсю сцяну — кніжнай паліцы. На-
огул, трэба сказаць, што жытло 
гэтага чалавека, які ўжо дажываў 
свой век, у асноўным складалася 
з кніг і сотняў, а можа і тысячаў 
размаітых тэчак. Стэлажы былі 
ўсюды, нават у прыбіральні, па 
абодва бакі ад дзвярэй віселі 
паліцы з нейкімі часопісамі і 
кнігамі.

Рухаўся стары амаль бязгучна, 
ён не цягнуў ногі і не шаргацеў 
па сцёртым паркеце такімі ж, як 
і сам, старымі растаптанымі тап-
камі. Ён плаўна адрываў ступні 
на нейкія міліметры ад падлогі, 
сунуў іх наперад і асцярожна 
апускаў; атрымлівалася складна 
і нават пластычна.

— Кот, Слаўка, кот тады ва-
дзіўся ў нашых лясах, а не кот-
ка. Наогул, дурная гэта была 
гісторыя і здарылася яна ў самы 
дурны час. Наогул жа… — стары 
спыніўся і, апусціўшы акуляры 
амаль на самы кончык носа ды 
гледзячы на свайго маладога 
суразмоўцу, дадаў з хітрынкай 
у голасе: — На нашым з табой 
фронце толькі дурны час і ёсць, 
іншага там і не бывае. — Ягор 
Кузьміч спыніўся перад стэла-
жом, паправіў акуляры, пры-
гледзеўся да кніжных шэрагаў 
і адразу ж дастаў худую тэчку 
з зеленяватага кардона, заціс-
нутую паміж таўшчэзных кніг. 
— Кот, кот, а чаму кот — ніхто 
толкам тады і не ведаў. Помню, 
начальства вельмі неўзлюбіла 
гэту жывёліну, і варта было нам, 
маладняку, штосьці сказаць 
пра кашэчае жыццё — усё, раз-
нос быў гарантаваны, — стары 
ціхенька засмяяўся.

— Вы чаго смеяцеся? Пра 
разнос ці пра катоў нешта 
ўспомнілі?

— А-а, пра тое і пра другое. 
Мы тады з лясоў вярталіся, стом-
леныя, брудныя, зарослыя, але 
амаль заўсёды шчаслівыя, калі 
ўсім жывымі даводзілася вы-
брацца. Жыць тады, Слава, хаце-

лася, аж дыханне перахоплівала. 
Вайна ж скончылася. Мір, радуй-
ся, жыві! Многія хоць і маладыя, 
а паваявалі ўжо. А тут на табе: і 
мір, і вайна, усё табе разам. Ад 
горада ад’ехаў нейкіх кіламетраў 
з дваццаць — і вунь яна, смерць, 
ужо з-за куста ці з лагчынкі за 
табой сочыць. Дурны, кажу, тады 
быў час.

Дык вось, з гэтых сваіх па-
ездак пачалі мы ва ўпраўленне 
ўціхую прывозіць кацянят, і 
стараліся, каб кацяняты тыя былі 
чорненькімі. Прывязем, пакор-
мім, жывёліна куды-небудзь за-
шыецца і спіць. Мы па дамах. Ды 
якое там па дамах! Амаль усе ў 
інтэрнаце жылі. А раніцай толькі 
і чуваць: чорны кот, чорны кот! 
Дзе, хто, адкуль?! Усе кідаліся 
лавіць і выкідваць бяскрыўдную 
істоту. Дзень пачынаўся весела. 
Нам бы хто з начальства хоць бы 
намякнуў што пра ката гэтага 
чорнага… Сам Цанава забараніў 
не тое што згадваць, але і думаць 
нават аб тым.

І вось пасля адной з апера-
цый бралі мы пад Маладзечнам 
паліцая-адзіночку, усё прайшло 
спакойна, нават без страляніны. 
Колька Смоліч на тым закінутым 
хутары ўзяў з сабой здаравен-
нага кашака, чорнага, як вугаль, 
толькі кончыкі пярэдніх лапак 
дымчатыя, прыгожыя. Дадому 
ўзяў. І трэба ж было яму, адразу 
пасля прыезду ў Мінск, на ган-
ку ўпраўлення амаль нос у нос 
сутыкнуцца са самім наркамам. 
Кот на руках мурлыкае… Колька 
выцягнуўся, як і належыць, руку 
да брыля — а кот да лакаваных 
ботаў Самога і скаціўся!

— Што гэта? — пытаецца 
Цанава.

— Кот, таварыш наркам! — ад-
казвае яму Колька і спрабуе ката 
нагой адагнаць.

— Які яшчэ кот?
А гэты дурань вазьмі ды ляп-

ні:
— Чорны!
Што тут пачалося! Думалі, 

і Кольку, і нам усім, хто стаяў 
побач, канец прыйшоў. Тады 
расправа хуткай была. Ці жарт: 
самому Цанаву не дагадзілі, а 
ён не проста генерал, а асабісты 
стаўленік Берыі, ягоны зямляк!.. 
Добра, давай глядзець, што тут 
у нас...

— Ягор Кузьміч, ну нельга ж 
так! Справа з катом чым закон-
чылася?

— Добра закончылася. Ца-
нава гарланіць, а кот давай аб 
ягоны бот церціся, разумны кот 
трапіўся. Наркам сумеўся. «Што 
гэта з ім?»,  — пытаецца. Колька 
выразна яму і дакладвае: «Дык 
гэта ён чуе, хто ў доме гаспадар!» 
Цанава зарагатаў, і ўсе за ім. Так 
і абышлося. Кольку, праўда, праз 
тыдзень перавялі ў Гродна, з 
вачэй далей, там ён у Налібоках 
і загінуў. Ды досыць аб тым, на 
вось, глядзі, — працягнуў Ягор 
Кузьміч хлопцу тэчку, — а я па-
куль пайду тваёй гарбаткі завару. 
Песціш старога, у самога, мусіць, 
грошай як той кот наплакаў?

Тэчка была старой, нейкага 
бялёса-зялёнага колеру, з чы-

рвонымі, моцна завязанымі 
матузкамі. Чарнільныя надпісы 
на разлінаваным па сярэдзіне 
шэрым квадраце ад часу выцвілі 
і амаль ужо не чыталіся. Патрэб-
на было больш святла.

— Ты там давай не саромся, 
сядай да бакавога століка ды 
лямпу запалі! — крыкнуў з кухні 
стары.

— Вось дык дзед! — з заха-
пленнем падумаў Вячаслаў, 
уладкоўваючыся за невялікім 
столікам, прысунутым ушчыль-
ную да падваконніка. Запаліў 
святло. Калісьці акуратна вы-
ведзеныя асадкай літары пе-
ратварыліся ў мудрагелістыя, 
злізаныя часам іерогліфы. У пра-
вым верхнім куце тлустым сінім 
алоўкам красаваліся задвукосен-
ныя літары «ЧК». Сэрца забілася 
часцей: «Няўжо? Быць гэтага 
не можа! Аддаць амаль год на 
пошукі хоць нейкіх звестак на 
гэтую пастаянна знікомую тэму 
— і вось на табе: «ЧК»! Літаркі гэ-
тыя відавочна пазначалі не пер-
шапачатковую абрэвіятуру яго 
грознага ведамства. Дакументы, 
затоеныя ў гэтай някідкай тэч-
цы, хутчэй за ўсё мелі дачыненне 
да жаданага «Чорнага ката». 
Цяпер вось развяжу матузкі і...

Першым у тэчцы ляжаў па-
жоўклы аркуш з выпіскай з 
рашэння закрытага пасяджэння 
бюро ЦК КП(б)Б ад 13 снежня 
1945 года, усяго паўстаронкі 
тэсту, які складаецца з двух 
пунктаў. У першым канстатава-
лася, што пераважная большасць 
насельніцтва БССР, у тым ліку і 
заходніх яе абласцей, з радас-
цю ўспрынялі сваё вызваленне 
ад фашысцкай акупацыі і ак-
тыўна ўключыліся ў працу па 
аднаўленні разбуранай вайной 
народнай гаспадаркі. Аднак у 
рэспубліцы яшчэ засталася знач-
ная колькасць былых паліцаяў, 
членаў іншых прафашысцкіх 
арганізацый ды іх памагатых. 
Партыйныя, савецкія органы і 
работнікі абавязаны аказваць 
актыўную дапамогу органам 
НКУС у іх выяўленні і ліквідацыі.

Другі пункт даслоўна абвяш-
чаў: «Асобныя кіруючыя тава-
рышы, у асноўным раённага і 
мясцовага ўзроўняў, часам, да-
пускаюць выпадкі панікёрства, 
перабольшваюць небяспеку, 
якую наносяць грамадству гіт-
лераўскія недабіткі, і спрабу-
юць прадставіць адзінкавыя 
выпадкі праяў бандытызму як 
арганізаваны супраціў савецкай 
уладзе, якое абапіраецца на раз-
галінаванае нацыяналістычнае 
падполле. Гэта недапушчальна».

Ніжэй алоўкам было нешта 
напісана, а пад запісам ледзь 
віднеліся тры калонкі лічбаў і 
нейкіх пазнакаў.

— Вось табе, Слава, лупа і гар-
бата, — амаль над самым вухам 
нягучна вымавіў Ягор Кузьміч.

— Таварыш палкоўнік, гэ-
так жа і заікай можна зрабіць, 
— уздрыгнуў ад нечаканасці 
малады чалавек. — Цікавы да-
кумент, — ставячы на стол кубак 
з гарбатай, кіўнуў ён галавой на 
раскрытую тэчку.

— Маёр я, Слава, проста маёр. 
Ведаю, што ты мне хочаш за-
пярэчыць. Сапраўды, быў пад-
палкоўнікам, але разжалаваны 
з цалкам рэвалюцыйнай фарму-
лёўкай: «За страту палітычнай 
пільнасці і бытавую распушча-
насць». Доўга з такім кляймом, 
ды яшчэ і пераводам з членаў 
партыі ў кандыдаты, я на апе-
ратыўнай працы не затрымаўся 
і быў, з улікам былых заслуг, 
адпраўлены камандаваць ве-
дамасным архівам. Вось такія 
справы… Так што маёрам і 
звольніўся. Гэта ўжо потым у 
запасе нейкі разумнік дадумаў-
ся — і мне яшчэ раз, курам на 
смех, прысвоілі падпалкоўніка, 
да даты або да нейкага свята — 
ужо і не памятаю. Так што майго 
цяперашняга падпалкоўніка 
можна спакойна прыраўняць 
да палкоўніцкіх пагонаў Жы-
рыноўскага... А вось у лес цябе з 
сабой я б не ўзяў, — рэзка змяніў 
тэму стары чэкіст.

— Гэта чаму ж? Я спартовец, 
выдатнік па ваенізаваным кросе 
і арыентаванні. Тэсты на выжы-
ванне не горш за іншых здаў у 
свой час.

— Глухі ты, вушэй на патылі-
цы няма. Я вунь з кухні ішоў, 
лыжка ў кубку бразгала, рукі ж 
ужо трасуцца. Яшчэ вунь па-
перку скінуў, калі лупу на сваім 
стале браў.

— Вы гэта сур’ёзна? Я ж вось 
на... — хлопец пакрыўджана 
ткнуў пальцам у тэчку.

— Чытаў, напэўна? Ды так 
уважліва, што і слых прытупіўся? 
— здзекліва спытаў стары. — А 
вось амаль дзевяностагадовы 
дзед падышоў да цябе, а ты і не 
пачуў, вунь здрыгануўся, калі 
пачаў размаўляць. Будзь гэта ў 
лесе ці яшчэ пры якіх абставінах 
— і ўсё, праз тры дні ўжо б і жа-
лобныя залпы над тваёй магіл-
кай прагучалі. Ты давай толькі 
не крыўдуй і ў зануды мяне не 
прыпісвай. Калі ступіў на сцежку 
контрвыведніка, то абавязаны 
заўсёды і да ўсяго быць гатовым. 
Добра, — стары прымірэнча па-
ляпаў хлопца па плячы, — чаго 
ты там ужо нагледзеўся, як ты 
кажаш, цікаўнага?

— Толкам яшчэ нічога і не 
прачытаў, — пакрыўджаным 
голасам адазваўся малады ча-
лавек, — толькі першы аркуш 
прабег, падумаў, што трэба было 
б неяк гэта павялічыць, як вы 
падкраліся і вось прынеслі, — ён 
падняў руку з лупай.

— Ды хопіць дзьмуцца, не 
паненка! І не падкрадваўся я, 
гарбату во прынёс табе. Так 
што крыўдзіць мяне не трэба. 
Падкраўся, падкраўся! Вось пад-
сохне, у лес як-небудзь з’ездзім, 
я табе там пакажу сапраўднае 
падкрадванне. Што там на пер-
шым аркушы? Я ўжо і падзабыў.

— Рашэнне ЦК белкампартыі 
аб поўнай адсутнасці ў рэспублі-
цы арганізаванага супраціву са-
вецкай уладзе ў сувязі з мудрым 
курсам КПСС.

— Вось так, Слава, а ты кажаш 
— бібліятэкі. У бібліятэках у нас у 
краіне заўсёды захоўвалі толькі 
тое, што было дазволена, а астат-
няе ці палілі, ці ў «спецхран».

— Але час жа які цяпер! Якія 
забароны? Усё, што было ў тых 
спецхранах, сёння ў кнігарнях 
на паліцах і ў сусвенай павуціне.

— Час — ён, Слава, вядома, 
іншы, але парадкі засталіся тыя 
ж, асабліва што тычыцца падоб-
ных пытанняў, і асабліва ў нашай 
магутнай дзяржаве. Ты гэта на 
будучае запамінай. Была ды і 

ёсць такая старая чэкісцкая му-
драсць: чым менш народ ведае, 
тым мацней начальства спіць. 
Давай, гартай далей.

— Не, тут нешта алоўкам 
напісана, зараз прачытаю, — 
хлопец падсунуў аркуш бліжэй 
да лямпы, паднёс лупу, — нейкія 
скарачэнні і лічбы. Тры слупкі. 
Першы: А.иС.Р; другі — Н.Я.иВ; 
трэці — Вр.Об. Вось яшчэ — над 
імі 44-45. Нічога не зразумела. 
Злева ад першага слупка ўніз 
ідуць літары: У., АиВ.П., Р., яшчэ 
нейкія дзве ці тры, цалкам сцер-
тыя...

— Старая гэта бухгалтэрыя. 
Першы слупок — актывісты і 
саўработнікі, другі — нашы, 
ястрабкі і ваякі, трэці — агульная 
колькасць ворагаў. Літары ўніз: 
забітыя, арыштаваныя і ўзятыя 
ў палон, параненыя, а далей там 
толькі для ворагаў — знішчана 
бандфармаванняў, разгромлена 
баз, схронаў, лагераў. Ну, калі 
лічбы чытаюцца, лічы, а я пакуль 
па сваю гарбату схаджу.

Вячаслаў дастаў з кішэні на-
татнік, ручку і было ўзяўся за 
няхітрую арыфметыку, але пачуў 
бразгаценне посуду на кухні і 
напружыў слых, робячы таропкія 
запісы.

— І якія тут у нас поспехі?
— Так… — паварочваючыся 

да старога чэкіста, не без гонару 
вымавіў юнак. — Вы на кухні 
зачынілі бляшанку з гарбатай 
і, хутчэй за ўсё, паставілі яе на 
месца, з цукарніцы насыпалі 
лыжкай цукар, размяшалі яго. 
Потым, потым… — ён зазірнуў 
у канспект, — адарвалі нейкую 
паперу і пайшлі сюды. Пакуль 
ішлі, лыжка бразнула, калі не 
памыляюся, пяць разоў. Усё! — з 
гонарам адрапартаваў ён.

— Малайчына! Нядрэнна, 
вельмі нядрэнна! Як там з 
падлікамі?

— Вось з гэтым тугавата. 
Лічыць і слухаць адначасова не 
атрымліваецца. Але я ж беларус, 
я ўпарты, я змагу, натрэніруюся. 
А палічыць… я гэта імгненна...

— Давай, лічы, а заадно і 
старэчую памяць праверым. 
— Прымружыўшы вочы, Ягор 
Кузьміч пачаў нягучна называць 
лічбы. — Арыштавана ворагаў: 
17870, забіта — 3035, паранена 
— 5302, разгромлена бандаў — 
914. Забіта з нашага боку з усіх 
катэгорый — 521, паранена — 
1911, прапала без вестак — 47. 
Так, здаецца?

— Вось гэта вы даяце, Ягор 
Кузьміч! Як гэта ўсё можна па-
мятаць столькі гадоў! Усё, усё, 
лічу! Усяго атрымалася пацяр-
пелых, — хлопец на імгненне 
запнуўся і са здзіўленнем падвёў 
вынік, — амаль 27300, без чаты-
рох чалавек! І гэта толькі, як я 
зразумеў, за адзін няпоўны год! 
Нічога сабе!

— Так, сумна. І ўлічы — гэта 
толькі, як цяпер кажуць, прамых 
стратаў, а колькі расстралялі па 
прысудах трыбуналаў і судоў як 
нацыяналістаў і памагатых, а 
колькі асуджаных на «сталінскай 
дваццатцы» так з лагераў і не 
вярнуліся? А колькі яшчэ проста 
мірнага насельніцтва загінула, 
звычайных сельскіх жыхароў, не 
партыйных, актывістаў, проста 
хлебаробаў — іх то ўвогуле ніх-
то не лічыў. Думаю, за першую 
пасляваенную пяцігодку тыся-
чаў пад сто пяцьдзясят будзе. — 
Стары змоўк і пацяжэлай хадой 
вярнуўся да свайго фатэля. <...>

«Дзяржслужачы любога 
дастатку (ад драбнюткага клер-
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ка да самай вярхушкі краіны), 
які хоць бы раз у квартал не 
ездзіў у метро ці на іншым 
грамадскім транспарце, небяс-
печны для грамадства і павінен 
быць неадкладна скасаваны з 
карпарацыі, якая служыць на-
роду». Гэтае пакуль невядомае 
шырокай публіцы правіла, што 
распаўсюджваецца і на багацеяў 
свету гэтага, было выведзена Вя-
чаславам Стахавічам Скаргам, з 
нядаўняга часу «новаспечаным» 
оперупаўнаважаным аднаго з 
аддзелаў упраўлення дзяржбя-
спекі сталічнай вобласці. І вось, 
кіруючыся сваім запаветам, 
Скарга, пры наяўнасці ўлас-
нага аўтатранспарту, ездзіў на 
службу і са службы выключна ў 
сталічным метро, як і ўсе нар-
мальныя грамадзяне небагатай 
і няспешчанай асаблівай раско-
шай рэспублікі.

Метрапалітэн, як і належыць 
падзямеллю, заўсёды жыў і жыве 
сваім мітуслівым і нечаканым 
жыццём. Масква ў трыццатыя 
гады, вырыўшы ўслед за За-
хадам для сваіх грамадзянаў 
норы перамяшчэння, пачала 
распаўсюджваць гэтую моду 
на сталіцы саюзных рэспублік 
і рэдкія гарады-мільённікі. Не 
прамінула гэтая прыблуда і 
Мінска. Сталічны метрапалітэн 
дастаўся суверэннай Беларусі, як 
і іншыя цуды імперскай велічы, 
ад савецкай і ўшчэнт сацыялі-
стычнай БССР — неад’емнай 
часткі дабітага ельцынскімі ам-
біцыямі Савецкага Саюза.

Горад з метро — гэта ўжо 
сапраўдны горад, не роўня аб-
ласным правінцыям і паселіш-
чам гігантаў хіміі ці металургіі. 
Метро, нават на постсавецкай 
убогасці, і да сёння лічыцца не 
толькі сродкам перамяшчэння, 
але і сімвалам статуснасці, што 
дазваляе жыхарам песціць у 
сабе асаблівы местачковы го-
нар. Чалавека краіны саветаў 
заўсёды прымушалі чым-не-
будзь ганарыцца: то, скажам, 
палётам сабачкі ў космас, то 
рэкордным надоямі малака, 
то такім выкананнем дзённага 
плана, што твая паўсядзённая 
норма пачынала здавацца нізам 
працоўнага імпэту, то перамогай 
спартсмена, які даўно ўжо не 
жыве не толькі ў тваім горадзе, 
але і ў тваёй Ра дзіме рэдка бы-
вае. Калі ж на да дзены момант 
ганарыцца не было чым, прад-
пісвалася ганарыцца і хваліць 
навакольную прыгажосць. Калі 
хто з прыезджых заводзіў дур-
ную песню пра нашыя нікуды 
не вартыя тавары, пра каўбаску 
з паніжаным утрыманнем мяска 
ці яшчэ пра што падобнае, яму 
адразу ж пачыналі распавядаць 
пра мясцовыя лясы, азёры і весі, 
разваліны замкаў. Не ганарыцца 
сваім мы не можам. Таму як без 
падобнага ганарэння — што ж мы 
за народ такі? І вось ад агульна-
савецкага гонару мы неўзабаве 
перайшлі да гонару ўсебелару-
скага. Ганарыўся сваім горадам, 
яго метро і малады чэкіст.

Вячаслаў рэдка ездзіў на 
службу ў абавязковым касцюме 
з гальштукам, у гэтую казённую 
браню ён апранаўся ўжо ў кабі-
неце, а так — красоўкі, джынсы, 
някідкая куртка, модная сёння 
сумка аля планшэт і вязаная 
шапка складалі яго дарожны 
гардэроб. Старэйшыя таварышы 
па аддзелу паджартоўвалі з дзі-
вацтваў маладога лейтэнанта 
і адразу ж узнагародзілі яго 
мянушкай «канспіратар». І мя-
нушка Скаргу падабалася.

Уражанні ад пачутага і пад-
гледжанага ў падземцы і тралей-
бусе, а ездзіць яму даводзілася 
аж у Малінаўку, Вячаслаў амаль 
кожны вечар аналізаваў і за-
пісваў у дзённік. «Дзённік для 
чэкіста — апошняя справа, — не 
пераставаў паўтараць адзін з 
іх выкладчыкаў, — асабістыя 
перажыванні і думкі, давера-
ныя паперы ў юнацтве, могуць 
нашкодзіць спакойнай і сытай 
сталасці і тым больш старасці. 
Так што спецыялізуйцеся на чы-
танні чужых прызнанняў і ніколі 
не пішыце сваіх». Вячаслаў пры-
няў гэтую параду да ведама, але 
дзейнічаў па-свойму.

Дзённікі ён пісаў даўно, з 
восьмага класа, і надзейна хаваў 
у старым, яшчэ прапрапрад-
зедавым схове, па-майстэрску 
абсталяваным у іх старым доме 
ў Нясвіжы. Дому гэтаму, калі 
верыць нябожчыку дзеду, было 
гадоў чатырыста з гакам, пра 
памер гака дзед нічога не казаў, 
а вось схованку перад самай 
смерцю паказаў, пры гэтым 
узяў слова гонару, што Вячаслаў 
адкрые гэтыя таямніцы толькі 
свайму ўнуку, калі таму споўніц-
ца сямнаццаць гадоў.

— Дзед, а калі ўнука не будзе?
— Як гэта не будзе? — намор-

шчыўшыся, строга спытаў той.
— Калі будуць толькі ўнучкі?
— Тады жыві, чакай праўну-

каў, але амялушкам і чужынцам 
нашу таямніцу не выдавай, — па-
думаўшы, дзед дадаў: — Сыну не 
ўздумай казаць, сын бацьку не 
сябар, ён больш супернік. Гэта 
пакуль табе зразумець цяжка, 
пазней, пазней датумкаеш. У са-
мым крайнім выпадку сярэдня-
му ўнуку свайго брата пакажаш, 
які табе будзе радней і бліжэй. 
І наогул, больш за ўсё давярай 
сваім пачуццям і інтуіцыі, не 
пярэч ім і не супраціўляўся.

Схованку гэтую, па словах 
дзеда Браніслава, ніхто з чужын-
цаў не знаходзіў, хоць дом пера-
варочвалі ўверх дном і шведы, і 
французы, і расейцы, і польская 
«двуйка», і нямецкая СД, і разоў 
з шэсць родныя савецкія органы.

Акрамя запаветных сшыткаў 
у прасторнай каменнай нішы 
захоўваліся паперы іх роду, 
поўны радавод, дароўныя гра-
маты вялікіх князёў і каралёў. 
Тры старадаўнія пярсцёнкі, 
нейкія жаночыя ўпрыгожанні, 
гісторыю якіх нават дзед ужо не 
ведаў, два старадаўнія кінжалы 
і пісталеты, адзін дапатопны, 
інкруставаны золатам і перла-
мутрам, другі нямецкі армейскі 
«Вальтэр» з двума запаснымі 
абоймамі. Былі яшчэ і залаты 
гадзіннік, падораны аднаму з іх 
сваякоў Тадэвушам Касцюшкам. 
Асаблівы гонар у гэтым скарбе 
ўяўлялі пяць таўшчэзных тамоў, 
пераплеценых скурай сшыткаў 
— дзённікавых запісаў ягоных 
продкаў. Запісы вяліся, наколькі 
ён мог разабраць, на латыні, 
па-польску, па-французску, 
па-нямецку і, здаецца, па-іта-
льянску. Вячаслаў памятаў, як 
спрабаваў з наскоку, абклаўшыся 
слоўнікамі, спасцігнуць сэнс 
незразумелых слоў, дзе амаль 
кожная буквіца была ўпрыгожа-
на мудрагелістымі завіткамі. Дзе 
тут літара, дзе яе ўпрыгожванне 
— паспрабуй разбяры! Кавале-
рыйскай атакі не атрымалася. 
Засеў за мовы. Але і адноснае 
веданне іх, той жа нямецкай 
ці польскай, у разуменні сэнсу 
напісанага мала што давала. За 
стагоддзі шмат што змянілася 
не толькі ў матэрыяльным свеце, 

але і ў яго славеснай абалонцы, 
так што экскурсію ў нетры свай-
го старажытнага роду давялося 
адкласці, ды і служба адымала 
амаль увесь час.

У нясвіжскім доме жыла бабу-
ля са сваёй малодшай дачкой і яе 
сямействам. Вячаславу па старой 
традыцыі належаў дзедаў пакой, 
невялікі і ў параўнанні з астат-
нім домам нейкі падслепаваты, 
затое зімой самы цёплы і ўтуль-
ны. У ім за шырокім старадаўнім 
сталом, які, нават разабраўшы, 
немагчыма было вынесці, ра-
білі ўрокі і гулялі Вячаслававы 
стрыечныя браты і сястра. На-
чаваць і пастаянна жыць у пакоі 
мог толькі той унук, якога назваў 
у сваёй духоўнай дзед, нават 
адважная бабуля, якая пабачыла 
на сваім веку многае, і тая, ледзь 
пачынала змяркацца, спяшала з 
дзедавага кабінета, а ўжо ўначы 
туды зайсці яе нельга было 
прымусіць ніякімі просьбамі ці 
пагрозамі.

Падчас вайны ў тым пакоі 
размясціўся на пастой нямецкі 
афіцэр, сам яго выбраў, доўга 
хваліў стол, захапляўся спакоем 
і прыгожым выглядам з акна, 
што выходзіла на возера і Ра-
дзівілаўскі замак, у якім тады 
размяшчаўся дом адпачынку 
і шпіталь лётчыкаў люфтвафэ. 
Тыдні праз два пастою пайшоў 
сабе ветлівы Ота на службу 
і павесіўся ў сваім кабінеце, 
пакінуўшы перадсмяротную 
цыдулку: «Прабач мне, Эль-
за, я сыходжу да Барбары!». 
Эльзай звалі яго жонку, а хто 
такая Барбара — ніхто не ведаў 
і не разумеў, чаму да яе трэба 
было сыходзіць такім дзіўным 
спосабам. Гэтыя падрабязнасці 
распавёў дзяншчык, забіраючы 
гаспадарскія рэчы.

Новы пастаялец, эсэсаўскі 
лейтэнант, таксама доўга не 
пажыў, насмерць разбіўся на 
матацыкле, цыдулкі не пакінуў, 
але, як мянтажылі ўчэпістыя 
языкі, у шпіталі перад адыходам 
на той свет таксама ўсё клікаў 
нейкую Барбару.

Вячаславу ў дзедавым пакоі 
спалася спакойна і лёгка, ён 
нават і сноў там толкам ніколі 
не бачыў. Таямніцай роду ён 
даражыў і па дробязях у схован-
ку не лазіў. Наогул, так сталася, 
што пра таямніцу падзямелля 
ён даведаўся раней, чым прыняў 
рашэнне паступаць у Вышэй-
шую школу КДБ, ды і дзед, калі 
б быў жывы на той час, наўрад 
ці ўхваліў бы выбар унука, хоць 
ягоны сын, бацька Вячаслава, 
служыў некалі ў нейкім дзіўным 
ваенным ведамстве. З бацькам 
заўсёды было шмат нейкіх та-
ямніцаў і недагаворанасці. То 
ён быў журналістам-міжнарод-
нікам, то дыпламатам, то, як 
вузкі спецыяліст па сельскагас-
падарчай тэхніцы, вызубрыўшы 
на хуткую нагу фарсі, з’ехаў у 
Афганістан. Там у нейкай глухой 
правінцыі на мяжы з Пакіста-
нам, яшчэ гады за паўтара да 
ўводу савецкіх войскаў, ён і за-
гінуў; няшчасны выпадак — так 
было сказана ў афіцыйным 
паведамленні. Хавалі бацьку ў 
цынкавай труне. На пахаванні 
было некалькі незнаёмых сям’і 
людзей, трымаліся яны збоку, 
пасля могілак, пашаптаўшыся 
з мамай, моўчкі раз’ехаліся, за-
стаўся толькі адзін, які калісьці 
вучыўся з бацькам у адным 
ваенным вучылішчы — і пасля 
памінак пра нешта доўга раз-
маўляў з дзедам і мамай. Вя-
часлаў гэта ўжо добра памятаў. 

Дзед усё абяцаў нешта расказаць 
пра бацьку, ды не паспеў, памёр 
нечакана, неяк раніцай на кухні 
за сталом.

Маята метро маладому і ам-
бітнаму чэкісту падабалася; 
нават калі не было машын, ён 
адзначаў для сябе вельмі па-
вучальныя і яркія асаблівасці ў 
паводзінах людзей, а колькі ён 
пачуў водгукаў на цяперашнюю 
рэчаіснасць і дзеючую ўладу! Са-
мыя смелыя і вострыя траплялі 
ў яго сшытак. Праз год-два пе-
рачытваючы іх, малады чалавек 
міжволі дзівіўся аднатыпнасці 
і недальнабачнасці народнага 
погаласу. «Натоўпу не дадзена 
прарочыць, — любіў паўтараць 
дзед. — Ніколі не ідзі на повадзе 
натоўпу і ніколі не пярэч яму, але 
заўсёды рабі па-свойму».

Перайшоўшы на чацвёрты 
курс, Вячаслаў абвясціў маме, 
што будзе жыць асобна і каб яна 
правільна яго зразумела ды не 
крыўдзілася. Сёння ён вяртаўся 
на сваю здымную кватэру поз-
на. Пасля працы забег да Ягора 
Кузьміча і заседзеўся. Ды ў гэтага 
чалавека не тое што заседзецца, 
у яго можна было б і пасяліцца 
жыць, здымаючы ўсяго толькі 
вузкую, скрыпучую атаманку, 
прапануй яму гэта гаспадар.

— Грамадзяначка, давайце 
толькі без аказання супраціву 
прадстаўнікам улады! Грамад-
зянка...

Два паставыя міліцыянты 
спрабавалі затрымаць дзяўчыну, 
якая выкручвалася ад іх. Трэці, 
па ўсім старшы нарада, спраба-
ваў звязацца з кімсьці па рацыі. 
Вячаслаў на аўтамаце падышоў 
да яго, паказаў службовае па-
сведчанне і пацікавіўся, што 
адбываецца.

— Вось, таварыш лейтэнант, 
непадпарадкоўваецца грамад-
зянка і затрымліваецца для 
высвятлення асобы...

— Старшына, не трубі, як слон, 
маё прозвішча Скарга, і давай 
без званняў ды казыранняў, — 
упаўголаса папрасіў лейтэнант. 
— За што затрымліваеце? — Вя-
часлаў уважліва паглядзеў на 
дзяўчыну: тая маўкліва ўпіра-
лася, але з ёй усё ж справіліся 
ахоўнікі парадку і вялі яе да 
старшага. Сімпатычная, медна-
валосая, з бел-чырвона-белым 
шалікам вакол шыі, у бярэтцы з 
бел-чырвона-белай стужкай і з 
бел-чырвона-белым значыкам 
на кароткім палітончыку ў чы-
рвона-белую клетку.

— Так, старшына, з чырво-
на-белым відавочны перабор, 
— усміхнуўшыся, з разуменнем 
вымавіў Скарга.

— Ну дык і я пра што! Як нейкі 
бэнээфаўскі хадзячы плакат.

Вячаслаў ужо быў сабраўся 
пайсці далей, але зірнуўшы яшчэ 
раз на дзяўчыну, прыкінуў, што 
з ёй можна было б папрацаваць 
як з будучай даверанай асобай з 
пратэстных моладзевых тусовак.

— А ведаеш што, старшына, 
аддай ты мне гэтую хадзячую 
бяду, тут думка адна мільганула.

— Што ж, лейтэнант, — з ух-
мылкай разумення ўхваляльным 
шэптам вымавіў міліцыянт, — 
давай бяры, толькі глядзі — і за 
нас яе дзерані.

— Добра, як цябе завуць?
— Эдзік...
— Эдуард, давай вось што, — 

Скарга нешта таропка зашаптаў 
яму на вуха.

— Ага, усё зразумеў, зраблю...
Вячаслаў, адвярнуўшыся 

ўбок, каб не сустрэцца вачыма 
з затрыманай, пайшоў з метро. 

Ужо на вуліцы ён прытаіўся за 
бакавой сценкай выхаду і стаў 
чакаць. У хуткім часе з’явіліся 
старшына Эдзік і прыціхлая 
затрыманая. Чэкіст умела ад-
штурхнуў канваіра, перахапіў 
руку дзяўчыны і з нягучным 
крыкам «Уцякайма!» нырнуў з 
ёй у яшчэ зімовы змрок вясно-
вай начы. Ззаду сіпла заліваўся 
міліцэйскі свісток. Прабегшы 
пару двароў, уцекачы перайшлі 
на хуткі крок, пераканаўшыся, 
што пагоні няма, спыніліся і 
зарагаталі.

— Ну ты даеш, я спалохацца 
не паспела, як ты мяне вырваў у 
гэтага монстра і завалок у цемру, 
— скрозь смех сказала дзяўчына. 
— Мяне завуць Стэфанія, сябры 
Сцеша, а ты — як табе зручней, 
ты ж мой выратоўца.

— Я Вячаслаў, у сяброў Слава, 
Славец, таксама выбірай, як 
зручней, — працягваючы руку, 
адказаў хлопец. — Ты дзе жы-
веш?

— Наогул-то я з Горадні. У 
Менску вучуся ва ўніверы за-
межных моў, жыву ў здымцы 
на іншым канцы горада, тут у 
сяброўкі была на адной тусоў-
цы. Як дадому дабірацца — не 
датумкаю, у метро, напэўна, 
цяпер нельга?

— Гэта ўжо так! Ні табе, ні 
мне туды сёння лепш не со-
вацца. Мянты, хутчэй за ўсё, да 
закрыцця там будуць тырчэць. 
Давай лепш я цябе да тусовачнай 
сяброўкі правяду, гэта далёка?

— Ды не, калі  пешшу і 
наўпрост — хвілінаў трыццаць, 
на аўтобусе дзесяць, але яго ў 
гэты час не дачакаешся. Вось 
звалілася на тваю галаву, табе, 
мабыць, дадому трэба, жонка 
ўжо мо зачакалася?

— Малады я яшчэ для жонкі. 
Дзед мой быў перакананы, што 
кавалер задумвацца пра сям’ю 
мае права толькі пасля трыццаці 
пяці, а заводзіць жонку пасля 
сарака.

— Відаць, дзед твой быў дока 
па частцы дзяўчат! Бедная баб-
ка!

— Не, з бабкай у іх усё было 
нармальна, яна была яго мала-
дзей на дваццаць пяць гадоў, а 
вось да бабулі, — Вячаслаў злёгку 
свіснуў, — там, кажуць, шмат 
чаго было. Давай паказвай даро-
гу. А чаго гэта ты так вызывальна 
апранулася? — змяніў ён тэму.

— Ды вось хацела даказаць 
аднаму дзіваку сваю смеласць 
і нацыянальную апантанасць.

— І атрымалася?
— Ды ну яго, змагар пры-

езджы! Вось тут направа і прама 
праз пустку. Ты не збаішся туды 
пайсці?

— Ты ж не баішся?
— Дык гэта ж з табой, адна ні 

за што не паперлася б, нават па 
п’янцы.

— Я цябе якраз пра гэта самае 
«з табой» і пытаю: не боязна з 
незнаёмым мужыком ноччу па 
будаўнічых пустках швэндацца?

— Слухай, ну цябе! — дзяўчы-
на спынілася і, як здалося Вя-
чаславу, нібыта зморшчылася. 
— Пайду я лепш у метро ці вунь 
на прыпынку аўтобуса пачакаю. 
А я думаю, што гэта ты мне 
пра дзеда свайго заліваць стаў. 
Можа, ты спадчынны маньяк?

— Не, і мяне, і род мой Гас-
подзь ад такой заганы захінуў. 
Пажартаваў я, ну дык ідзем?

Стэфанiя, міжволі імкнучыся 
быць бліжэй да гэтага маладога 
мужчыны, пакрочыла побач. 
<...>
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Астатняя куля ў абойме
Вершы розных гадоў

Віка ТРЭНАС

* * *

На чужыне — пад нагамі не чуеш зямлі.
На радзіме — зацягнула бяздонная твань.
Ты нідзе сам сабе не належыш.
У слязіне ў кожнай, якую ты мусіў праліць,
але вырашыў ператрываць —
скамянелая соль узбярэжжа.
Гукі мора,
крык чаек,
прастора,
целы стромкія соснаў,
сем адмераных вёснаў...
І — астатняя куля ў абойме.
Ты трымаеш мяне ў абдоймах,
Трымаеш мяне ў абдоймах.

Паэма паратунку

Я ратавала цябе з-пад горных завалаў,
выцягвала з дна ракі,
з вуснаў у вусны паветра перадавала,
спадзеючыся адчайна, што ты не такі.

Як усе тыя, хто таргаваліся і гандлявалі
усім рухомым і нерухомым,
прадавальным і непрадавальным,
радасцю і слязьмі маімі, сілай і стомай,
каб з крэўнай і роднай я стала чужой
або мала знаёмай,
як толькі яны атрымалі свае нішцякі.

Я думала, ты не такі.

Таму, не шукаючы правых і вінаватых,
разам з табою зрывала голас,
лічыла набыткі, аплаквала страты,
падала, патанала, каб узняцца 

і ўваскрэснуць.
І вось цяпер я пяю лебядзіную песню

у прадчуванні, што мне ніхто не заліжа 
раны,
што злодзей, які іх нанёс, застанецца 
беспакараны,
і што мне самой ніхто не працягне рукі.

Я верыла, ты не такі.

І вось цяпер у вачах тваіх — водбліск пажару,
вуголле мінулага, пах крыві і прысмак віна.
Гэтая бездань, да якой ты наблізіўся зараз,
не мае дна.

* * *

Паслухай, радзіма больш небяспечная,
чым чужына.
Усе тут свае, і да іх не павернешся спінай.
Тут родныя ўсе,
і таму яны помсцяцца кроўна.
А тое, які боль у сэрцы тваім — усё роўна.

* * *

Слёзы на шчоках застылі —
бы кроплі бурштыну.
Гэта камусьці за правіла —
стрэліць у спіну,
змоўчаць правіну,
падкласці міну,
схлусіць у вочы.
Зніклі ваўкі —
і сабакі завылі па-воўчы.
Чыстыя воды сплылі —
застаяліся рэкі.
Голас адчаю заціх —
не з’яўляецца рэха.
Быццам забыліся, што,
не залежна ад ранаў,

рэйтынгаў і найменняў,
званняў і рангаў,
ліха вернецца бумерангам.

***
ты літасці не прасі, 
бо не дачакаешся літасці.
ні радасці і ні красы
табе — толькі ўнутр сябе расці.

разбураны свет у адно
збіраць,
хоць ніхто не падасць рукі,
глядзець скрозь чорнае дно,
выцягваць тапельцаў з сухой ракі.

і ўсё ж без солі ад слёз,
без болю і бою
нам не прайсці
скрозь лес, дзе блукае лёс.
жыві. набірайся мудрасці.

* * *

Лісце трапеча пад ветрам —
гэта мы пад ударамі лёсу.
Ледзь дыхаем, быццам маўчым.
Кожны ў сябе пытаецца,
дзеля чаго лье слёзы
І вінаваты ў чым.

* * *

я ў пекле, што хтось неабачліва страціў
я ў пекле, што выпала з нечай кішэні
з твайго пагляду патроху красці
па слоўку-слязінцы балюча страшэнна
душы і вершу, лязу і скуры
маёй крывёю зіма сплывае
лятункі ў вырай у небе шнурам
і я ў люстэрку яшчэ жывая

* * *

Бэз зацвітае ў сезон
перамогаў і стратаў.
Майскае сонца на час
патанула ў дажджах,
І праз ягонае рэшата выспелі травы,
як на дражджах.

Праўда бязважкая.
І абсалютна не важна —
не ўзважвай —
Што выпраўляльна, а што непапраўна,
хто з кім цяпер на нажах.

Ведае кожны, што будзе жняцом,
а не толькі аратым, —
І аслеплыя рыцары, і глухія аратары.
Сыдуць бяссілле і жах.

* * *

выплаканы. недатыкальны.
ахутаны клопатам і цеплынёй.
назаўжды застанецца са мной.
адпакутаваны.
закаркаваны,
быццам джын, у бутэльцы,
выкінутай у мора.
непадзельная наша прастора.
непераможная наша тактыка.
незамярзальная наша Балтыка.

* * *

Я расту ўнутр сябе —
а сусвет развінаецца ўшыркі,
і калі звонку шторм —
толькі ціша пануе ўнутры.
У нутры тым — прастор,
што святлом напаўняецца зыркім.
Ў час калі цемра звонку —
ціша звонкая.
Мне чуваць.

* * *

Успаміны
прараслі ўнутр мяне

і пусцілі ўва мне карані
Не крані

* * *

у роспачы ламаю крылы
нашто анёлу іх расціць
калі да д’ябла ці магілы
і так магчыма дапаўзці
ты апрытомнееш ад ранаў
прымройся ў шэрым сне малю
мы будзьма як надыдзе ранак
крыламі біцца аб зямлю

* * *

Час вялікіх слёз прайшоў.
Сезон дажджоў прайшоў.
Выцеклі рэкі з расколіны ў сэрцы.

Смага, спёка і чорны пыл.
Выеў вочы дарожны пыл.
Шляхам гэтым ішлі іншаверцы.

Стала пеклам твая зямля.
Патрэсканая зямля.
Нельга жыць і нельга памерці.

* * *

Ведаеш, на тым беразе
нас чакаюць святло і спакой.
За безданню чорнай,
за бурлівай ракой.
Ведаеш, гэтая стома
з нас жылы цягне.
Яна такая, што калі скочыш
з абрыву ўніз галавой —
дна яе не дасягнеш.
Хто, як не ты,
залечыць старыя і новыя раны?
Хто, як не ты, каханы?

Прыпавесць

Ты, верная,
не спала па начах.
Плылі перад вачыма
карцінкі з выстаўкі
ўніз па цячэнні Леты.
Ты ў соты раз заходзіла ў раку,
вылоўлівала згадкі, а яны
цяклі скрозь пальцы.
Тваё жыццё —
то плыткі, то глыбокі сум
плюс сума папярэдніх жыццяў.

Ты, шчырая,
свайго імя ў газетных загалоўках
баялася.
Ці шчасце жыць з распранутай душой?
Яна сатканая з пяшчоты,
бы скура немаўляці,
і мае дзіўнаваты прысмак
ці то крыві, ці то сакуры. А насамрэч
Смак вершаў,
бо слова стала тваім целам.

Ты, чыстая, —
скарбонка
яго пажадных позіркаў,
ледзь заўважных дотыкаў

і няўлоўных подыхаў,
разменьваеш свой свет на медзякі,
не чакаючы падзякі,
толькі таму,
што з глыбіні яго вачэй
на цябе глядзіць заспаная свабода.

* * *

Няма нічога лепшага
пад штармавым ветрам
за тое, што ты бярэш
мае далоні ў свае.

Няма нічога горшага
за тое, каб быць прыкутым
да ўласнай хаты
трыма ланцугамі,
і гэта не вера-надзея-любоў,
а няшчасце, нястача і боль.

Няма нічога прасцейшага за словы
і цяжэйшага за тое, каб іх стрымаць.

* * *

Час плаціць па рахунках.
Час ашчадна збіраць цеплыню
у далонях па кроплі, нібыта жывую ваду,
што скрозь пальцы сыходзіць хутка.

Час пазбавіцца згадак мулкіх,
час таго да сябе прыхінуць,
хто гартуе і цела, і дух
і не лічыць гадзіны ў сутках.

Час манетаў, пяшчотаў час,
можна жыцці наноў пачаць.
Гэта самы звычайны шанц.

* * *

няма патрэбы дыхаць
бо сам ты ёсць паветрам
ты сам дабро і ліха

квіток у адзін бок
скалечаная вера
замураваны выхад

ды толькі бачыць бог
ланцуг не спыніць звера
хоць перад бурай ціха

той хто цікуе знік
паспее твой цягнік
з маўчання вырваць крык

* * *

У поўню, у час
між кастрычнікам і лістападам,
калі Дзяды нагадваюць,
на якім ты свеце,
калі ад успамінаў шчэміць у сэрцы,
калі разумееш,
што далей няма куды падаць,
боль нарэшце спыняецца.

Боль суцішаны перашэптамі жаўталісця,
боль усцешаны —
больш яму не шукаюць выйсця.
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Нацыяналіст у вечнасці, 
альбо Мой Кудравец
Аляксей КАЎКА, Масква

Адна з яго кніг так і 
называлася — «Смерць 
нацыяналіста» (1992 
год). Назвай, яшчэ болей 
зместам — у вобразе 
галоўнага героя, тыпова 
«шчырага беларуса», 
трагічнага пакутніка за сваю 
беларускасць — згаданая 
аповесць дэмантавала 
вульгарны стэрэатып 
панятка нацыяналізма, 
рэабілітуючы адначасна 
зняважаную афіцыёзам 
сутнасна патрыятычную 
традыцыю ў мастацкай, 
публіцыстычнай спадчыне 
Беларусі.

Тая зграбненькая кніжачка 
шчырэй і зблізіла нас — 
галоўнага рэдактара «Нё-
мана» і тагачаснага сябра 

рэдкалегіі, здаралася, і суаўтара 
гэтага часопіса. Помніцца: лёгкі 
ў паглядзе прышчур з прытоенай 
смяшынкай пад стрыжана руда-
ватымі вусікамі. Поціск цёплае 
далані. Лагодна барытоністы, 
з хрыпатцой, голас — гаспада-
ра рэдакцыйнага пакойчыка ў 
партэры менскай будыніны на 
скрыжаванні колішніх праспекта 
Скарыны і вуліцы Даўгабродскай. 
Тым вераснёвым надвячоркам 
даверліва ўсмак, не без трывогі, 
гаманілася абодвум — пра нацы-
янальнае абуджэнне, ускрыленне 
духоўнага жыцця ў забранай 
краіне, пра несупыннасць па-
кручастага Шляху Беларускага 
(аб ім у хуткасці — матэрыялы 
адпаведнага «Круглага стала» 
на старонках часопіса). На раз-
вітанне ўцешыў ён маскоўскага 
наведніка сваім згаданым вышэй 
творам, надпісаўшы: «Вель-
мі паважанаму спадару Каўку, 
нацыяналісту... з пажаданнем 
дабра і здароўя на службе роднай 
беларускай справе. 9.09.1992 г. А. 
Кудравец». Дзвюма стопачкамі 
церпкага каньяка з рэдактар-
скага сейфа падмацавана было 
тады наша творчае сумоўе дзеля 
«роднае справы».

Пазней не раз сустракалася, 
суладна гаманілася нам — час-
цей у Менску, аднойчы ў Маскве 
на вечарыне памяці Васіля 
Быкава. Трапілася раз-другі 
схапіць гарачы кайф у парыл-
цы, потым, там жа на лецішчы 
пісьменніка, разняволена за-
стольнічаць — пад нячутныя 
ўсплёскі ціхае рачулкі Вячы. На 
запросіны гаспадара даязджа-
лася «тачкай» маёй плямянніцы 
Ірыны Яскевіч — выкладчыцы 
хіміі (па-беларуску) у Тэхнала-
гічным універсітэце. Яе і аўтар 
«Сачынення на вольную тэму» 
ўдзячна адзначыў сваёй кні-
гай. Тыя сяброўскія «саміты» 
прыязна цеплілі руплівая гаспа-
дынька дому Любоў Захараўна з 
дачушкай Веранікай (увечніла 
фоткамі некалькі «гасцяваль-
ных» момантаў)…

Надарылася таксама завітаць 
да яго ў кватэру на Славінскага 
— можа, з часам назавецца вулі-
цай Анатоля Кудраўца… Разгля-
даў, між гаворкай, раскошную 
бібліятэку гаспадара, запыня-
ючы вока на дарчых аўтографах 
мала не ўсіх нашых сучасных 
класікаў, іншых знакаміта-
сцяў. Падараваў сябру сваю, 
маскоўскага выдання, кніжыцу 
«От Скорины до Купалы», зга-
даўшы пры тым старанні майго 
«хроснага» ў далучэнні «маска-
ля» да беларускае пісьменніцкае 
сябрыны.

Тут без вясёлага ўспаміну- 
эпізоду не абыйсціся. Аднойчы 
на пачатку нулявых, летнім дзя-
нёчкам, Анатоль запыніў мяне ў 
Купалаўскім музеі, катэгарычна 
прапанаваўшы: 

— Трэба табе, пане-браце, у 
наш Саюз аформіцца. Дзесяць 
гадоў, як секцыя крытыкі рэка-
мендавала аўтара «Тут мой на-
род», а заявы адпаведнай у нас 
дасюль няма. Непарадак.

— Дружа мой, — спрабую 
аджартавацца, — які ж з мяне 
пісьменнік? Хіба што — піць-
меннік (хоць Валоўшчынскую 
краму на Лысай Гары не штур-
маваў), або, паўтараючы мілую 
жонку, пісака ср... Куды ж та-
кому нямогламу караскацца на 
Алімп высачэзны, бянтэжыць 
сапраўдных майстравітых «пар-
наснікаў»?

— Дак жа і піцьменнікаў і 
пісак, — уцешліва насядае пры-
яцель, —там не бракуе. Будзеш 
сваім сярод сваіх. Так што не 
какетнічай. Давай хутчэй да 
нашае сядзібы. Пашкевіч чакае.

Аргумент Анатолеў не вельмі 
пахіснуў мае сумневы, аднак жа 
пазабавіў, падвесяліў настрой. 
Праз якіх паўгадзіны ў кабіне-
це новаабранага, гожа статна-
га Старшыні СБП дыскусійна 
доўжылі тэму, пакуль пад маё 
«я сагласная» не дамовіліся на-
конт адпаведнага «членства». 
Кудравец тут жа задэкляраваў 
сваю рэкамендацыю (дзве дру-
гія дашлюць Генадзь Кісялёў і 
Іван Бурсаў).

Шчырасць нашых узаемін 
сілкавалася прад усім мастац-
ка-філасофскімі роздумамі 
— перажываннямі ствараль-
ніка «Раданіцы», спомненых 
«Сачынення…» «Нацыяналіста», 
«Зязюля пракукуе заўтра», спа-
койна ўзрушлівае, на чэхаўскі 
лад, беларускае навелістыкі. 
Прывабліваў багаццем свае 
творчае асобы, далікатным псі-
халагізмам выяўленчае манеры 
пісьма, а найперш — непадроб-
ным вычуленнем на ўсё род-
нае беларускае: навакольныя 
краявіды, жывых людзей з іх 
звычайна суцешлівымі клопа-
тамі, другім разам — з драма-
тычнымі й трагічнымі калізіямі 
й канфліктамі. Лірычная душа 
празаіка з эпічным паглядам 
на падзеі, сваіх герояў насычала 
мастацкую тканіну яго апо-
весцяў, апавяданняў церпкім 
элексірам суперажывання, «ця-
плом чалавечнасці», здатнымі 
неадольна спаталяць эстэтыч-
ныя, душэўныя прагненні чы-
тача. Можа, прыкладам, у каго 

іншага, як і ў мяне, пры чытанні 
«Людчыных яблыкаў» горка-со-
ладка зашчыміць пад сэрцам, 
варухнецца слязіна пад вейкам. 
Не кажучы пра Ігната Сцяпа-
навіча «Вапшчэткі» — у кім ці 
не кожны беларус спазнае сябе, 
або кагось крэўнага, блізкага, 
сваё суворае непрыхарошанае 
сялянскае (альбо гарадское)
жыццё, свой лёс — з радасцямі 
й пралікамі, з мройлівымі пам-
кненнямі да лепшага, светлага 
— які ж хрысціянскі, з-пад пяра 
нібы атэістычнага пісьменніка, 
дасканалы твор. Ды і сам творца 
— жывое ўвасабленне лепшых 
якасцяў сваіх персанажаў — не 
мог не хіліць да сябе каго дру-
гога, прагнага зразумення й 
спагады ў нашым, падлянкай 
заплутаваным, бытаванні. З 
ім, даступным, ненапышліва 
гумарыстычным («Тут вам не 
здесь») гамонячы, панылы быт 
саступаў прад быццём, і змроч-
ная безнадзейнасць бягучага 
дня — прад вечным неспасціж-
ным Часам.

Было цёпла й хвалююча з 
маім Кудраўцом.

Які, дарэчы, мог заўважыць, 
падтрымаць братнія парыванні 
на процілеглым адцінку «бела-
рускай справы». Падахвоціўшы 
натхняльна-спачувальным 
водгукам расійска-беларускае 
выданне Купалавых твораў: 
«24.07.2008. Дзякуй, даражэнь-
кі, за падарунак! «Маладая 
Беларусь» — то ўвогуле выклю-
чнае выданне, а на сённяшні 
дзень і надта выключнае і такое 
патрэбнае. Здаецца, і ведаеш 
Купалу, і зноў жывеш з ім, а 
пачынаеш чытаць, перачыт-
ваць — і па-новаму адчуваеш, 
які гэта вялікі чалавек быў і 
як балела яго душа за родны 
край. Мінула 100 і болей гадоў, 
а ўсё гэта сённяшняе, няз-
меннае, як закамянелае гора, 
якое не скрануць, не зрушыць. 
Мільгануў пробліск у хмарах, 
зноў чарната, дзікасць, нешта 
звярынае, ваўчынае, хоць сам 
завый. Даруй, дарагі, за такі 
сумны запеў, што бывае ад 
настрою, хаця ведаю, што табе 
там нашмат складней». Следам 
— суцяшальная прапанова, на 
якую — хоць зрынай бытавую 
брыдоту і хутчэй — на «Бело-
русский вокзал», за білетам 

на Мінск: «...Як твае справы, 
даражэнькі? Ці не маеш сілы, 
духу зазірнуць на Беларусь? 
Пры ўсім тым — венікаў я навя-
заў і гуркі выпаўзаюць на сон-
ца, кветнік Любові Захараўны 
цешыць вока. Словам, падстаў 
для сустрэч дастаткова».

…Апошнімі гадамі сябра 
адчувальна пахворваў, наша 
непасрэднае кантактаванне 
ўскладнілася, хаця зрэдчас пе-
ракідваліся пісьмамі. Але сціло 
працавітай руцэ Майстра не 
здраджвала, аб чым — яго эсэі-
стычныя старонкі ў «Дзеяслове», 
падарожныя нататкі з Нямеччы-
ны (гасцяваў-лекаваўся ў Ве-
ранікі з Хельмутам), адкуль ад-
гукнуўся да мяне адной-другой 
прыветнай паштоўкай.

Троху раней, вясной 2012-га, 
было дамовіліся зноў сустрэцца 
ў доме Літаратара над Вячай. 
Падахвоціўся на вандроўку і Мі-
хась Скобла, які без усякіх зні-
жак апавяданні Кудраўца лічыў 
айчыннай класікай і меркаваў 
зрабіць з ім перадачу на радыё. 
Да таго часу знаны пісьменніц-
кі Дом на Фрунзе (чаму — не 
Гарэцкага, хаця б Жылуновіча?) 
захапілі рэйдары-гандляры 
з-пад фірмы чорнай памяці 
Пуцянкова. З раскіданага гнязда 
ўратаваны Кудраўцом партрэт 
Купалы туліўся, памятаю, ля 
творчага варштата пісьменніка. 
Выспяваў сюжэт грамадска-на-
цыянальнага гучання. На жаль, 
не здзейсніўся, не прагучэў. 
Болей сустрэчных нагодаў не 
траплялася…

На пачатку вясны 2014-га 
атрымаў ад яго кранальнае 
лісцянятка, не падумалася, 
што апошняе. Паведамляў пра 
свае балючыя выпрабаван-
ні — падкалечаную руку, пра 
сыход у вечнасць Рыгора Ба-
радуліна, абураўся нашэсцем 
братоў-захопнікаў з Усходу на 
сястру Украіну. Балючае было 
пісьмо (цалкам тэкст — «Ска-
рыніч», выпуск 11). Мне тады, 
бездапаможна «бальнічнаму» 
заложніку, не выпала адразу 
адгукнуцца на світальны сігнал 
дарагога суродзіча з Радзімы. 
Пакуль пярэдаднем свята Пера-
могі, з Менску, не прагучэў, нібы 
секануў пад сэрца, тэлефонны 

голас: «Кудравец памёр. Заўтра 
хаваюць»…

Пра высачыню яго мастац-
кага талента, грамадзянскую 
сумленнасць, чалавечую спа-
гадлівасць да бліжніх і даль-
ніх думалася, спаміналася 
сябрамі-калегамі пры жалоб-
ным развітанні ў рытуальнай 
зальцы на Альшэўскага. За-
тым — на пясчыстых выжарах 
Калодзешчанскіх кладоў. Там, 
на аціхлым абшары вечнасці, 
спачыў ад зямных турботаў, 
абок сваёй абранніцы Любові, 
дзіўны наш словатворца — гаду-
нец клічаўскіх Аколіц — Анатоль 
Паўлавіч Кудравец.

Незадоўга перад тым ён ада-
рыў чытачоў, мабыць, апош-
няй з прыжыццёвых, кніжач-
кай — «За дальнім прычалам» 
(бібліятэчка «Дзеяслова»), збор-
нічкам трапяткіх эсэ, літаратур-
ных партрэтаў сучаснікаў Бела-
рускага Парнаса, постацяў яму, 
відаць, духоўна найбліжэйшых: 
Варлена Бечыка, Івана Мележа, 
Уладзіміра Караткевіча, Алеся 
Адамовіча, Янкі Брыля, Васіля 
Быкава, Яна Скрыгана, Міхася 
Стральцова, Уладзіміра Вера-
мейчыка. Праз іхнія нятускныя 
абліччы міжвольна падсвечана 
сціплая харашыня думкі, пачуц-
ця самога аўтара, яго натураль-
ная прысутнасць у класічным 
радзе беларускай нацыянальнай 
— нацыяналістычнай — прозы, 
беларускай думкі.

Таёмным паромам адплы-
ваючы ў вечнасць, ён пакінуў 
патомным з творчым набыткам 
разам — гостра засцярожлівыя 
ад халопства, нацыянальнае 
нішчымнасці спавядальныя 
радкі:

«Я не баюся смерці нацыя-
налізму, таму што нацыяналізм 
— гэта не адзін чалавек і не 
дзесяць чалавек. Гэта ідэя, гэта, 
можна сказаць, душа нашага на-
роду. Нацыяналізм — гэта любоў 
да зямлі, а яна будзе жыць, па-
куль будзе Зямля, пакуль будуць 
на ёй жыць людзі, якіх будуць 
называць беларусамі і якія бу-
дуць і размаўляць па-беларуску, 
і думаць па-беларуску, і думаць 
пра Беларусь» (інтэрв’ю з «На-
шаніўцам» Андрэем Дынько).

Будам жа думаць, размаў-
ляць. Будам жыць і тварыць. Як 
і запавешчана: па-беларуску.

Злева направа — Аляксей Каўка, Любоў і Анатоль Кудраўцы
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З кніжкі «Вершы для Хомкі»
Леанід  
ДРАНЬКО- 
МАЙСЮК

Хомка-эстэт

Хомка з радасцю нязменнай
Захапляецца Шапэнам
І Радэнам, і Верленам,
А таксама ж і Гагенам…

Гукі, пластыку і слова
З фарбамі адначасова
Успрымае Хомка ў купе,
Нібы з мясам бульбу ў супе!

І таму прыняць Шапэна
Ён не можа без Радэна,
Як не можа і Верлена
Ён засвоіць без Гагена.

А Гагена без Верлена,
А Верлена без Радэна
І, само сабой, Радэна
Не ўспрымае без Шапэна…

Зона слаўная Шэнгена,
Ты здаволіш Хомкаў густ…
Патрусі, Брусель і Вена,
Гэткае праблемы куст!..

Нібы сонечная казка,
Пра Шэнген прыйшла падказка,
І Хама… О, Божа мой!
Што тут сталася з Хамой!

Просьбу на імя Шэнгена
Хомка напісаў хутчэй,
Каб сумесны для Шапэна
І Радэна, і Верлена,
І, вядома ж, для Гагена
Збудаваны быў музей
Пад адным вялізным дахам…

І каб сталі там стаўма
Ўсе, каго адзіным махам,
Любіць успрымаць Хама!

Хомка і Гэта

Беларуская прыкмета:
У бяду і без бяды
Верыць чалавек у Гэта
Не раз-пораз, а заўжды.

І прыкметы згодна тое
Суцяшае сам сябе,
Што не верыць ён у Тое,
Як у грушы на вярбе.

Нават знае недарэка
Сталася от так чаму:
Гэта — грэе чалавека,
Тое — рве душу яму!

Хомка мудрасць ушаломкаў,
А ўшаломкаўшы, тады
Паміж Тым і Гэтым Хомка
Выбраў Гэта назаўжды!

Хама і «ма»

Сёмы год ужо Хама,
Скажам так, аднаскладова
Кожны дзень гаворыць: «Ма» —
Любіць Хомка гэта слова.

Што такое слова «ма»?
На дзіцячай мове гэта —
«Мама», а яшчэ — «няма»…
Больш не мае «ма» сакрэтаў!

Хомка сталы, ды заўжды
(Адмыслова мы адзначым!)
Праз усе свае гады
Размаўляе па-дзіцячы.

Кожны дзень гаворыць: «Ма»
(«Мама» і «няма») — о Божа! —
Маму кліча наш Хама
І даклікацца не можа.

Хомка і баран

«Хомка, што такое клан?» —
Запытаў Хаму баран.
А яшчэ спытаўся ён:
«Хомка, што такое клон?»

Хомка адказаў: «Баран,
Мноства клонаў — гэта клан!
А як выпруць з клана вон,
На такога кажуць — клон!»

Хомка і фатограф

Вясёлую работку
Адзін фатограф меў,
Як моладзь кажа, фоткаў
Усіх, каго хацеў!

Ніколі не лайдачыў
Фатограф той, таму
Калі Хаму пабачыў, —
Імгненна зняў Хаму!

І фота — не, не лажа, —
А выйшла залатым,
Як тая ж моладзь кажа:
Прыкольным і крутым!

Майстэрская работа,
Заўжды патрэбна ты…
Так, дзякуючы фота,
І Хомка стаў круты!

Хомка і мора

«Як жыццё тваё ад гора
Зробіцца зусім благім, —
Не сумуй, а едзь на мора,
Мора памяншае гора
Шумам векавым сваім!» —

Хомка так усім гаворыць
І вялікім, і малым…
А ці быў ён сам на моры?
І як быў, то на якім?

Не, не быў Хама на моры
Ні на гэтым, ні на тым…
Проста, кажучы пра гора,
Думае Хама пра мора

І гаворыць так усім:
«Мора памяншае гора
Шумам векавым сваім!»

Мае Хомка розум быстры,
І таму, як той мудрэц,
Ён складае афарызмы
З гэтага і ў той канец!

Хомка і лайдакі

Як аглушаных быкоў,
Лайдакоў наўкол багата;
Вечарам з усіх куткоў
Выпаўзаюць, як на свята.

Кожны сам сабе баран,
Раскідаючы няўмеру
Недакуркі, цэлафан,
Гумкі, жуйкі і паперу.

Соску той і гэты ссе
(Электронная атрута!),
Па-сяброўску, па чарзе —
Гэта ж, ведаеце, крута!

Дзе па два, а дзе па тры,
Дзе без ліку — 

проста за́едзь! —
Пруць у паркі і двары,
Свіслач густа абпаўзаюць.

Бар пад назвай «Радзівіл»,
Што насупраць «Журавінкі»,
На тэрасны свой насціл
Іх вайфаіць без замінкі.

З Менска ўсе? Ды не, бо ёсць
Адусюля, нават з Оршы.
Вунь з-пад Клецка ягамосць
Свішча, бараду задзёршы.

Гэта пешыя, а ўслед
Матацыклаў сыпле зграя!
Кожны замульдонны шкет
Байкамі іх называе…

«Бесклапотная арда! —
Хомка атэстуе строга. —
Згінь, пустая чарада
З беларускага парога!»

Хомка і мда

«Гора, мда, — заўсёды гора,
І бяда — заўжды бяда…» —

Хомка мдакае з напорам
У сваім выслоўі: мда!

Што за дзіўнае выслоўе?!
Для каго? Ні для каго?!
Для настрою, для здароўя
Хомка згадвае яго?!

Не, хутчэй за ўсё для суму…
Хомка наш не легкадум,
Думае цяжкую думу,
І адсюль — бясконцы сум!

Хомка ведае, што гора,
Хомка знае, што бяда
З чалавечаю прасторай
Век былі і будуць… мда!

Хомка ў гістарычным 
цэнтры Менска
У гістарычным цэнтры Менска
Хомка восьмы год жыве,
І жыве сабе някепска,
І не косіць, і не жне.

Іншаю заняты працай,
Што тут лішне гаварыць:
Хомка спіць гадзін дванаццаць,
Можа, нават болей спіць!

І наспаўшыся даволі,
Скаўтануўшы сонны хрып, —
Ў гістарычны цэнтр паволі
Ён выдрыбвае — дрыб-дрыб.

І нібы ў сваім гародзе,
У глыбі свайго двара
Ён ля ратушы паходзіць,
Ля «Гасціннага двара»!

А далей сваю прагулку
Павядзе, як мае быць,
Па Музычным закавулку,
Дзе масонаў дом стаіць.

І па вуліцы Гандлёвай,
Што Зыбіцкай стала зноў,
Каб залегчы спаць нанова,
Ён вяртаецца дамоў.

Хомка і трэнд

Хомка знерваваўся ўшчэнт
І таму сумуе,
Што бясконца слоўца трэнд

З кожнай дзіркі чуе.

І студэнт, і прэзідэнт,
Журналістаў зграя
Толькі рот разявяць — трэнд
З рота выпірае!

Пад спадніцу і ў штаны
Трэнд ужо заскочыў,
І авечкі й бараны
Быць у трэндзе хочуць!

Вабіць трэнд усіх сабак
З хэнцю і без хэнці,
Толькі Хомка аніяк
Быць не хоча ў трэндзе!

Хомка і Стас Міхайлаў

Як пяе Міхайлаў Стас, —
Соладка-салодка, —
То кабет уміг, зараз
Аж бярэ дрыготка.

Донжуан ва ўсёй красе
І на сто працэнтаў,
І таму кабеты ўсе
Млеюць на канцэртах.

Вокам блісне, падміргне,
Усміхнецца ў вусік;
Сэрца кожнай казытне:
«Я з табой, пампусік!»

Хомка, нюхаючы след
З водарам сучыным,
Радуецца за кабет —
Ёсць у іх мужчына!

Хомка і далькажык

Хомка тэатралу кажа:
«Патурбую трохі я вас,
Аддалькажце свой далькажык,
Бо спектакль пачнецца зараз!»

Гэтак і студэнтам кажа:
«Кожны (юнакі й дзяўчаткі!) —
Аддалькажце свой далькажык,
Бо даўно ідуць заняткі!»

І на тых і гэтых сходах,
Што начальнікам патрэбны,
Хомка спраўна, як па нотах,
Зноў жа тую ж просьбу рэкне.

Так сваё чаўпе і творыць —
Лапка ў лапку, ладка ў ладку!
А чаму ён так гаворыць?
Бо пільнуецца парадку!

І салдатам, дэпутатам,
Гімназістам і таксістам,
І, вядома, хакеістам,
Як і ўсім астатнім чыста —
Далікатна, асцярожна
І на ложку, і з-пад ложка
Скажа ўрэшце гэтак: «Знайце
Правіла — як толькі можна,
То далькажыкі ўключайце!»

Хомкава лічылка

Раз, два, тры, чатыры, пяць —
Добранька ў чарзе стаяць!
На каго ні глянь: усе
Людзі добрыя ў чарзе!

А па што стаяць яны —
І разумны, і дурны?
Па валюту, па яе…
Тых пільнуюць, хто здае…

А здаюць не вельмі каб,
На адзін, як кажуць, хап,
І каб трошачкі займець,
Кожны мусіць тут марнець!

Стой ні стой, а ўсё дарма,
Бо валюты ўсім няма…
Хоць няма, а ўсе стаяць —
Раз, два, тры, чатыры, пяць!
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Увага! Гаворыць Барадулін!
Барадулін Р. Сны сасны: вершы / укладанне А. 
Камоцкага; фота В. Грудзько. Мінск: Галіяфы, 
2014.

Трохі дзіўна, але за не-
калькі месяцаў пасля 
выхаду другой пасмя-
ротнай кнігі народнага 

паэта Рыгора Барадуліна 
не з’явілася ніводнага вод-
гуку (спадзяюся, яны про-
ста не трапляліся на вочы).

Між тым названае вы-
данне імпазантнае (праз 
афармленне пад верша-
фотаальбом) і даволі неардынарнае, адметнае перадусім 
наяўнасцю дыска з начыткаю вершаў самім Паэтам (ды 
і малаколькасны наклад адразу стварае рарытэтнасць).

Месцамі кажуць пра чалавека, які рушыў у свой 
апошні шлях, што ён пайшоў у хвойнік. Шчыра ка-
жучы, не ведаю, чаму: ці то таму, што свой вечны 
спачын чалавек знаходзіць у «канструкцыі» з хваёвага 
матэрыялу — дамавіне, ці то таму, што могілкі людзі 
імкнуцца ладзіць на сухадольных узвышшах, дзе лю-
бяць размяшчацца стромкія сосны — такія самыя, да 
прыкладу, як на ўшацкім некропалі...

«Сны сасны» — кніга вельмі сур’ёзная. Як, зрэшты, 
усё, за што браўся Паэт. Кніга рыхтавалася самім 
Аўтарам. Падобных выданняў ужо не будзе. Дзіўна, 
што яно рэалізавана не пры дзяржаўнай падтрымцы, 
а дзякуючы намаганням і сродкам энтузіястаў, пера-
дусім укладальніка — Алеся Камоцкага пры дзейсным 
удзеле фотамастака Вадзіма Грудзько.

Менш за ўсё хацелася б тут аналізаваць вершы народ-
нага паэта, у тысячны раз паўтараць заезджаныя тэзы пра 
глыбакадумнасць і тэхнічную віртуознасць. Тым больш, 
што многія з вершаў шырокавядомыя, як, напрыклад, 
«Трэба дома бываць часцей», — твор, які разыйшоўся ў 
выглядзе песні, ці «Матылёк», што прыво дзіцца ў якасці 
філалагічнага практыкавання ў алітарацыі:

Лілею
млявы
плёс
люляе,
З-пад злежаных
аблок
здалёк
Ляціць віхлясты і бялявы,
Пялёстак лёгкі —
матылёк.

Што нечакана ў выданні: яно без пазначэння старо-
нак. Як сімвал таго, што вершы Р. Барадуліна належаць 
вечнасці, а не зямным рэчам, тым больш у той час, калі 
ўсе старонкі перагорнутыя.

Назва, відавочна, барадулінская, але яна толькі 
аддалена звязана з пэўным вершам:

Якія будуць сніцца сны
Нашчадкам нашым:
Ці дзень вясны,
Ці цень сасны,
Ці шум лясны,
Ці нашум?

Паколькі вершы для кнігі падбіраліся Р. Барадулі-
ным, але ўбачылі свет пасля сыходу Аўтара, дык іх 
можна ўспрымаць яшчэ і як запавет. У такім святле 
асабліва сімвалічным становіцца апошні твор. Таму 
прывядзём яго цалкам:

О гэты тормаз недаверу,
Не дазваляе да канца
Адкрыцца прагнаму намеру,
Які ўцякае ад лаўца.

Не запыняецца пагоня,
А звер бяжыць, 
Знікае звер.
Як цені лёсу на далоні,
Сваю з чужою шчырасць звер.

Інакш не спыніцца хістанне
Галін,
Як вецер ні тушы.
І недавер знявер’ем стане,
І зябка зробіцца душы. 

Сёння, калі нас пакліча мудрасць або філіграннасць 
барадулінскай паэзіі, ёсць магчымасць сказаць самім 
сабе: «Увага! Гаворыць Барадулін!» — і атрымліваць 
асалоду катарсісу, замешаную на шчымлівасці чала-
вечага існавання і яго канчатковасці…

Цалаваў у вусны 
маладосць
Таўлай В. П. Выбраныя творы / укладанне, 
прадмова і каментары А. Клышкі. Мінск: 
Беларуская навука, 2014.

Найлепшым эпіграфам да жыццёвага і творчага 
шляху Валянціна Таўлая (1914—1947) з’яўляюц-
ца радкі, напісаныя ім напрыканцы метэорнай 
(іначай і не сказаць з-за яркасці і, на жаль, хутка-

плыннасці) траекторыі адпушчаных доляй 33-х гадкоў 
паэта і грамадскага дзеяча:

Я выйшаў з хаты і стаю
яшчэ задоўга да світання,
і ў вусны маладосць сваю
пацалаваў на развітанне.

Паэт нібы аглядваўся на пройдзеныя этапы (мно-
гія гады і без таго кароткага жыцця былі адабраныя 
зняволеннем — польскай і нямецкай вязніцамі). І ў 
палітычную, і ў паэтычную сферы В. Таўлай прыйшоў 
адначасова рана — у 14 гадоў! Прычым і там, і там 
заявіў пра сябе голасна і цвёрда. 

Паэзія В. Таўлая характарызуецца не столькі аспек-
тамі строга палітычнымі, колькі сімбіёзам грамадзян-
скасці і лірызму, што робіць голас паэта надзвычай ары-
гінальным на фоне ў многім аднастайных палітычных 
вершаваных пракламацыяў дзясяткаў іншых аўтараў. 
Душа маладога паэта не стамлялася выгаворваць:

Кожную ноч салавейка пяяў,
зоры глядзелі у вочы.
Дзе ж ты сягоння, дзяўчына мая?
Дзе ж вы, шчаслівыя ночы?

Змоўк салавей. Прамінуў светлы май.
Зніклі і шчасце і воля.
Краты мне свет засланілі. Бывай!..
Годзе, ўспаміны, даволі.

Маладзён, якому б ад ліры не адрывацца, займаец-
ца, акрамя вершаў і перакладаў (з рускай і польскай 
моў, што адлюстравана канкрэтнымі прыкладамі ў 
кнізе), прадукаваннем надзённай для барацьбы публі-
цыстыкі. Яна прадстаўлена ў кнізе асобным раздзелам. 
У ім знайшлі месца і ўспаміны з аўтабіяграфіяй, а 
таксама літаратуразнаўчыя работы (пра творчасць 
Якуба Коласа, Янкі Купалы, Кандрата Крапівы, Міха-
ся Клімковіча, Піліпа Пестрака і Янкі Брыля). Многія 
крытыкі справядліва могуць сказаць, што публіцы-
стычныя запісы В. Таўлая збольшага састарэлі. Але ж 
яны не страцілі каштоўнасці як дакумент эпохі, тым 
больш насычаны цікавай фактурай.

Багатым колькасна і змястоўным з’яўляецца даста-
саванае да новай кнігі «Слова пра Валянціна Таўлая». 
Разгляду яго жыцця і творчасці прысвяцілі ўвагу 
многія літаратары і родныя. Да ўсяго публікуюцца 
лісты паэта.

На завяршэнне ў дадатак уключаны прысвечаныя 
В. Таўлаю вершы — Максіма Танка, Ніны Тарас і Алега 
Лойкі. Мікола Арочка выбітнаму дзеячу прысвяціў твор 
«шырэйшага» фармату — драматычную паэму «Шляхі 
і краты», урывак з якой таксама прыводзіцца ў кнізе.

…Падарванае здароўе не дазволіла паэту дачакацца 
хоць бы адной кнігі. Першае выданне В. Таўлая ўбачыла 
свет толькі пасля смерці аўтара — літаральна праз пару 
месяцаў. Аднак затым імя паэта рэгулярна ўшаноўва-
лася новымі кнігамі. Самы вялікі перыяд ігнаравання 
творцы «здарыўся» ўжо ў суверэннай Беларусі. Але 
чарговыя «выбраныя творы» становяцца дзясятым па 
ліку кніжным выданнем Валянціна Таўлая. І, будзем 
лічыць, кампенсуюць 30-гадовы (!) перапынак.

Анатоль Трафімчык

Уюн на пяску 
трохлітровага возера 
Сяргей Украінка. Белы бусел, чорнае пяро. 
Вершы і апавяданні. Пераклад з беларускай на 
расійскую — Г. В. Пастухоў, «Радопа», Смаленск, 
2015.

Белорусы?
Выжиги, вьюны...
Им бы русского духа поболее
Да немножко чеченской войны.
Вот и бросили б думать о «воле».
А ці думаюць?
Волю сваю,
Пэўна, й так ужо

Грукнулі вобземлю.
...Спіць, заплюшчыўшы вочы,
Уюн
На пяску
Трохлітровага возера.

(Сяргей Украінка, «Беларусы? Выжыгі…»)

Ужо аднаго гэтага дзьвюхмоўнага палемічнага 
верша з нечаканаю згадкай самай беларускай рыбіны, 
здатнай выжыць у любой гразі перасохлай сажалкі, 
было дастаткова, каб не пакінуць па-за ўвагаю кнігу.

А яна і сапраўды адметная. Ужо таму, што з’яўляецца 
вынікам супрацы творцаў памежных тэрыторыяў, а не 
проста перакладным выданнем у звыклым разумен-
ні. Вершы, зацемкі, апавяданні магілёўскага аўтара 
Сяргея Украінкі, што гучалі на літаратурных імпрэзах 
і з’яўляліся ў перыядычным друку, былі сабраныя пад 
адну вокладку, перакладзеныя на расійскую мову і 
выдадзеныя Генадзем Пастуховым — выдаўцом, пера-
кладчыкам і пісьменнікам са Смаленску. Разлічаная на 
знаёмства найперш расійскамоўных чытачоў суседняй 
дзяржавы з творчасцю беларускага літаратара, кніга 
будзе зразумелая ўсім, хто дасканала валодае абедзь-
вюмя мовамі і хто толкам не ведае ніводнай.

Проза змешчаная толькі ў перакладзе, вершы друку-
юцца ў арыгінале і ў перакладзе. Гэта дае магчымасць 
усходнім суседзям адчуць мелодыю гучання нашай 
мовы. А нам самім параўнаць і ацаніць напоўніцу та-
лент паэта і перакладчыка. Вершы, самыя разнастайныя 
па стылістыцы і памерах, вылучаюцца моўным багац-
цем, захапленнем красою без прыхарошвання, яскра-
вымі кранальнымі вобразамі, у якія хочацца ўглядацца:

Сунічак не паспытаў...
Чарніцамі рук не высініў...
Не бачыў, як вішні дразды падзяўблі.
...На яблыку вось паслізнуўся.
Восень?...

Мікола-Цудатворац, каторы правіць свой дзень на-
родзінаў у Магілёве на трубах цеплатрасы, парэзаная 
касою жабіная лапка, грэцкі праснак як сімвал улас-
нага жыцця… Натуральнасць пачуццяў, запрашэнне 
да развагі, імкненне называць рэчы сваімі імёнамі і ў 
лірыцы, і ў сатыры:

Клопатам «ацечаскім» сагрэты,
На будынку школы
Нейкі гад
Накрамзоліў:
«Кіньма цыгарэту,
А курыцьмем, хлопцы, самасад!»

Не дапамагло. З тае пары змяніліся нават назвы 
краіны на геаграфічнай мапе, але не хлопцы. У такіх 
варунках нічога не застаецца, апроч відавочнага ма-
ральнага выбару:

Я вам не скажу за ўсю планету,
Што ямчэй згінае нас у крук —
Самасад ці, можа, цыгарэта.
Мне пляваць.
Бо я куру бамбук.

Вы ж хаця не падумайце, нібы тое пра здаровы лад 
жыцця напісанае!

Невыпадковы і зварот да жанру эпітафіі. Эпітафіі, 
а хутчэй пародыі на іх, удала спалучаюць сатыру з 
філасофскім роздумам. Яны ўражваюць канкрэтна-
сцю адказаў на спрадвечныя жыццёвыя пытанні без 
мрояў і ілюзіяў:

Пад гэтай крушняю ляжыць дацэнт.
Ён быў не роўня нам, браточкі, з вамі,
Бо меў высозны «мазгавы працэнт».
Ён здаў жыццё экстэрнам. Як экзамен.

Празаічныя тэксты прадстаўленыя трыма непадоб-
нымі адно на адно апавяданнямі, а таксама гумары-
стычнымі зацемкамі-назіраннямі, якія аўтар паймена-
ваў смехаёчкамі. У смехаёчках, здаецца, сама Беларусь 
і беларусы распавядаюць пра сябе дасціпна і шчыра.

Пра пераклад і перакладчыка варта сказаць асобна. 
Генадзь Пастухоў звяртаецца да твораў магілёўскіх 
пісьменнікаў не першы раз. У сваёй прадмове да кнігі 
Сяргея Украінкі ён прызнаецца: «Цудоўную, багатую 
лексічна беларускую мову аўтара бывае складана 
перакласці на расійскую, захоўваючы адценні яе 
вобразаў». Але яму гэта ўдалося, найперш з прычыны 
паважнага стаўлення да творцы, яго роднай мовы і 
Бацькаўшчыны. У перакладзе няма слоў, ніколі не 
чутых у Беларусі, незразумелых, але чамусьці такіх 
прывабных для некаторых тутэйшых расійскамоўных 
літаратараў, кшталту «горніца», «снедь». Вершаваныя 
памеры, гульня словаў захаваныя. А жарты засталіся 
трапнымі і зразумелымі чытачу.

Таццяна Барысік
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Ісус-немаўлятка, 
Павел БРЫЧ

Хто не верыць, што цуды 
здараюцца, той хай гэтую 
гісторыю нават не слухае. 
Яна магла б расхістаць яго 
каменнае перакананне, 
што жыццё — гэта нудота, 
галеча і пакуты, а горш за 
ўсё жывуць звычайныя 
людзі ў інфарктавым 
сэрцы Еўропы. Але тым, 
хто яшчэ не пачуваюцца 
дахадзягамі і народам 
палёў пахавальных урнаў 
і ў каго з вачэй не пазірае 
абвуглены торс усіх надзей, 
— тым прагрызціся праз 
гэтую гісторыю было б 
варта.

Бо такія павераць у немаўлят-
ка Ісуса, які носіць пада-
рункі, нават калі б пачувалі-
ся сто разоў дарослымі!

На вуліцы Стралецкай пад 
лёгкаатлетычным стадыёнам 
у Ябланцы-над-Нісай, з якога 
ў неба лётаюць дзіды залатой 
алімпійкі Бары Шпатакавай, у 
арандаванай віле жыла сям’я 
доктара Нэпавіма. Ён трымаў 
прыватную фельчарскую прак-
тыку па скурных хваробах, 
пашыраў асвету, змагаючыся з 
полавымі захворваннямі, што 
густа рассеяліся па краі, нават 
наведваў мясцовыя школы з 
рагатлівымі прышчавымі пад-
леткамі, а таксама праводзіў 
прыёмы ў гарадской бальніцы і 
рукамі ды нагамі адхрышчваў-
ся ад удзелу ў муніцыпальнай 
палітыцы, бо на інтрыгі ніякія 
тэрмометры, пігулкі, прамы-
ванні, клісціры і дакладныя ме-
тады не дзейнічаюць, у інтрыгах 
жыве хаос і нелагічнасць, і яшчэ 
злая воля, а доктар Нэпавім быў 
выключна практычны чалавек. 
Гэткі чарсцвяк без фантазіі. 
Што можна было памераць, 
узважыць, прамацаць, прасвя-
ціць рэнтгенам, абследаваць у 
лабараторыі — тое мела вагу. 
Астатняе для яго не значыла 
зусім нічагуткі. Між іншага, 
у свае трыццаць сем гадоў ён 
з цяжкасцю трываў тое, што 
жонка Рэната дагэтуль чмуціць 
іх дзесяцігадоваму сыну Оціку 
і васьмігадовай дачушцы Вік-
торыі галаву, трымаючы іх у 
перакананні, што падарункі ім 
носіць немаўлятка Ісус.

— Ты робіш з іх адсталых дур-
нёхаў! — дакараў ён сваю жонку, 
чулага рамантыка, настаўніцу 
пачатковых класаў. — Ці, як міні-
мум, крывадушнікаў, якія цябе 
даўно разам з тваімі байкамі 
ды казачкамі раскусілі, і цяпер 
з нас, бацькоў, цішком смяюцца.

Летась на Каляды ён урэшце 
пастанавіў, што захавае дэкорум 
толькі да сёлетняга Шчодрага 
дня, а потым Оціку і Вікторыі 
ўсё патлумачыць, паставіць 

іх твар у твар перад жорсткай 
рэчаіснасцю дарослых, што 
паміж небам і зямлёй нічога 
няма, і гэтак скончыць з гэтым 
ашуканствам і граннем, як у 
Нацыянальным тэатры, якое 
штогод знясільвае яго ўшчэнт, 
калі ён мусіць удаваць, што пас-
ля пачастунку на Шчодры вечар 
ідзе клікаць дзіцятка Ісуса, каб 
тое пры сваім паветраным пада-
рожжы вакол свету ўганаравала 
іх сваім візітам і прызямлілася 
як дрон пад іх штучнай, абве-
шанай бліскучымі цацкамі ялін-
кай. Да ўсяго гэтага ён павінен 
яшчэ і змушаць сябе да гутаркі 
не толькі з дзецьмі, якія круцяц-
ца ад нецярплівасці, як уюны на 
патэльні, але і з цешчай, якая 
з жалезнаю рэгулярнасцю ўжо 
пяты год прыходзіць на Шчодры 
дзень да іх дадому і скача з імі 
па заснежаным садзе ды гукае ў 
неба «Ісус-немаўлятка, прыйдзі 
да нас», бо шаноўны цесць не 
слухаў ягоных смяротна сур’ёз-
ных доктарскіх парадаў, не 
сачыў за ладам жыцця, не пры-
маў лекі, не хадзіў на кантроль 
да калег і ў выніку памёр падчас 
гульні з дзецьмі, калі намагаў-
ся — гэтаксама як робяць на 
Каляды яны самі — афарбаваць 
свет у ружовы колер і давесці 
ім, што і стары чалавек можа 
гуляць у мустанга на радэа пад 
сядлом віскатлівых, узбуджаных 
шалапутаў.

Вядома ж, і ён у сваёй ле-
карскай практыцы час ад часу 
звяртаўся да міласэрнай маны, 
бо ён шанаваў клятву Гіпакрата, 
аднак калі можна было, то лепш 
прапісваў чыстую праўду і па-
важаў усіх, хто ад яе не схаваў 
галаву ў пясок і адказна пады-
шоў да прадпісанняў доктара і 
супрацоўніцтва з ім.

Што праўда, сямейнікі ягонай 
жонкі ў гэтым плане здаваліся 
поўнымі вар’ятамі, юродзівымі 
шаленцамі і хворымі на галаву 
дзівакамі: спрэс мустангі, рэлі-
гійныя фанаткі і рамантычныя 
жанчыны са схільнасцю да 
летуценняў. Калі б ягонай спе-
цыялізацыяй не былі скурныя 
і полавыя хваробы, ён бы ім 
прапісаў як мінімум ксанакс. А 
так ён стараўся стаічна захаваць 
сваю прыязнасць і абмежаваць 
свой актыўны ўдзел у блазна-
ванні ўсяго да аднаго дня на год, 
і ён не жадаў, каб яго пры гэтым 
здымалі ды выстаўлялі здымкі 
ў фэйсбук, суправаджаючы іх 
ідыёцкімі каментарамі.

Шчодры вечар ён праглынуў 
як маскарад, падчас якога — на 
грамадскую замову — раз на год 
павінныя адбывацца цуды.

— Мама, ну прызнайся, што 
ты зноў не хадзіла да свайго 
кардыёлага, — папракнуў ён 
цешчу адразу, як толькі яны селі 
за калядную вячэру.

— Перастань, Ота, не трэба 
цяпер пра такія сумныя рэчы, — 
кінула яму ў адказ крыху пасіне-
лая копія ягонай бландзіністай 
жонкі, красуня даўняй вытрымкі 
з пацінай маркі «Паважны век». 
— Твая прафесія ўжо лезе табе 
на мазгі. Коле, як іголка для кон-
скай ін’екцыі. Ты ва ўсіх людзях 
бачыш толькі пацыентаў!

— А ўсе людзі і ёсць пацы-
енты, — нахмурыўся Ота Нэ-

павім. — І я не вінаваты, што 
па некаторых гэта відаць і без 
рэнтгену. Знаеш, мама, калі не 
пачнеш адказна ставіцца да 
свайго здароўя, то жыць табе 
застаецца хіба...

— Кхэ, кхэ, кхэ, — закашляла 
спадарыня Рэната і пад сталом 
балюча выцяла злога вестуна 
нагой па галёнцы.

— Аааў! — крыкнуў ён.
— Хі, хі, хі, хі, хі, — не маглі 

задушыць смех дзеці.
— Ну добра, добра, не буду 

псаваць святочны настрой, — 
прашаптаў доктар Нэпавім.

Першая страва. Суп, чорны, 
як пальчаткі шафёра катафал-
ка-лімузіна. Дзеці сёрбнулі з 
кончыка лыжкі, пакрывіліся і 
заелі сухім хлебам. Прыйшоў 
чарод панцаку з грыбамі — і той 
належаў да катэгорыі нежада-
ных, да цёмнага, адваротнага 
боку каляднага меню. Дзеці яго 
аддана паспыталі і дружна пе-
раклалі свае порцыі на талерку 
рашуча настроенаму татку, які 
ўзяўся яго чыкрыжыць і свідра-
ваць, бы цела на анатамічным 
стале ў тыя часы, калі студэнтам 
праходзіў у трупярні практыку. 
Працяг вечара выглядаў ужо 
весялейшым: салата, смажаны 
карп, варажба па разрэзаным 
яблычку — зорачка выйшла на 
славу, воплескі і ахі, задыханая 
сінюшняя бабуля з дзіравым, 
як друшляк, сэрцам выбірае 
дзеткам з рыбіны костачкі, 
каўбаскамі папраўляе настрой 
спадар Нэпавім і пры гэтым 
хмурна адзначае сабе, як слаба 

насычаны кіслародам арганізм 
жончынай маці, а дзеці як конікі 
кідаюцца на печыва. «За тое, каб 
мы праз год зноў усе сабраліся ў 
добрым здароўі!» — задзынкалі 
келіхі з чырвоным віном, і ў 
дарослых па-вупырску пабар-
вовелі вусны.

— Ну мама, тата, калі ўжо 
прыйдзе немаўлятка Ісус, Ісусік? 
Мы ўжо не можам чакаць. Бабу-
ля! Давайце пойдзем паклічам 
яго. Я ўжо не вытрымаю! — зага-
ласілі дзеці і пацягнулі бацькоў 
і бабулю з крэслаў. 

Спадарыня Нэпавімава па-
глядзела на мужа і сашчапіла рукі:

— Можна? Калі ласка!
У гэтай просьбе было ўсё.
«Напэўна хоча, каб я яшчэ 

патрываў і аддаліў сваю гадзіну 
праўды, не раскрыў у вялікім раз-
рахунку ўсе казачныя ашукан-
ствы, у якіх я, доктар, практычны 
чалавек і зусім не рамантык пад 
абцасам летуценнай жанчыны 
без пятай дошчачкі, удзельнічаў 
насуперак свайму нежаданню. Я, 
ласкавы бацька, які любіць сваіх 
дзяцей і ўсе бачныя сляды свай-
го генатыпу, што я ў іх з такой 
радасцю пазнаю, — я дапусціў 
гэта з любові, толькі з любові», — 
пакутна думаў галава сям’і.

— Ну добра, давайце пойдзем 
паклічам дзіцятка Ісуса, толькі 
цёпла апраніцеся. Мама, мама, 
ты што, задрамала? Ну так, тут 
горача, з гэтых свечак столькі 
жа́ру, як з жарала Этны, а яшчэ і 
віно на дадатак, — так разумнічаў 
зяць, і раптам у яго пашырыліся 
зрэнкі. Авохці, цешча пазірае, 
але не бачыць, яе шырока рас-
плюшчаныя нерухомыя вочы 
ўжо спяць у іншым вымярэнні.

— Мама, мама, дзеля Бога... — 
залямантавала была спадарыня 
Нэпавімава, але тут жа авалода-
ла сабой і прыкрыла рот рукой.

— Божа Ісусе, тут жа дзеці...
Доктар намацаў пульс, спраўд-

зіў рэакцыю зрэнак — усё марна. 
Дзеці ўжо топчуцца ў калідоры 
і тупаюць ножкамі ў зімовых 
боціках, гарлаюць горлачкамі, 
абвінутымі доўгімі шалікамі.

— Мы ўжо гатовыя, пава-
рушыцеся, хадзем клікаць не-
маўлятка Ісуса! — падганяюць 
яны адзервянелых дарослых, 
якія ўсё ніяк не падымуцца, 

быццам бы іх да крэслаў пры-
клеілі драўляным клеем або 
прыбілі цвікамі.

Спадар Нэпавім і спадарыня 
Нэпавімава не маглі знайсці 
паразумення ў тым, як ставіцца 
да Калядаў — першы, вядома ж, 
настойваў на лекаванні шокам і 
праўдай, ніякіх прывідаў, другая 
ўзносіла казку і ласку ў свеце, у 
якім так мала месца для лету-
ценняў удзень, а ўночы выцес-
неныя страхі ператвараюцца ў 
начныя кашмары. Аднак цяпер 
яны анямелі і салідарызаваліся 
ў сваім маўчанні. Калісьці яны 
паабяцалі адно аднаму верна-
сць і каханне ва ўсіх жыццёвых 
перыпетыях, і няважна, што 
аднаму блізкі Гіпакрат, а дру-
гой Коменскі. І вось цяпер яны 
павінныя ўчыніць найвялікшае 
ашуканства Калядаў, поруч 
з якім тое пра дзіцятка Ісуса 
бляднее. Перад азоранымі дзі-
цячымі зенкамі, якія прагнуць 
ісці выглядваць бескарыслівага 
сябра дзяцей, бабуля дабрыла 
на другі бераг, і шчасце яшчэ, 
што яны гэтага не бачаць, у іх 
пакуль поўная галава фантазій, 
што з нябёсаў прыляціць той, 
хто выконвае жаданні, а таму 
яны не звяртаюць увагі на не-
натуральна вырачаныя вочы 
з таго свету, які знаходзіцца 
далей за трыдзявятае царства і 
дзе дзядуля-мустанг прыбірае 
ў стайні, каб бабуля на яго не 
сварылася, што і ў вечнасці няма 
месца свінарніку. Чыстыя душы 
дзяцей не бачаць, што грудзі 
бабулі не ўздымаюцца і не апу-
скаюцца, а чырвоныя сетачкі на 
шчоках ад цяпла ў памяшканні 
ператвараюцца ў лядовае на-
пластаванне Антарктыды 

Доктар на вачах сваіх нецяр-
плівых дзяцей не наважыўся 
праводзіць нейкія дзеянні па 
рэанімацыі. Ён ведаў, што ўсё 
і так было б дарэмна і скірава-
на хіба на супакаенне ўласнай 
душы. Дык чаго б ён гэтым 
дамогся? Бабулю б дзецям не 
вярнуў, а дзіцятка Ісуса пахаваў 
бы. Не, ён не будзе рабіць нават 
спецыяльных тэстаў для пацвер-
джання смерці! Ён занадта вялікі 
практык, каб ясна не бачыць, 
што цешчы ўжо не дапаможаш. 
Яны што, нарадзіліся на іншай 

Ён з цяжкасцю 
трываў тое, што 
жонка Рэната 
дагэтуль чмуціць 
іх дзесяцігадоваму 
сыну Оціку і 
васьмігадовай 
дачушцы Вікторыі 
галаву, трымаючы іх 
у перакананні, што 
падарункі ім носіць 
немаўлятка Ісус
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планеце, гэтыя мілыя, непрак-
тычныя дзядулі й бабулі, якія 
заўжды, калі хочуць прынесці 
дзецям радасць, прыносяць ім 
траўмы, боль і дэзылюзіі? Му-
станга, які загінуў пры гульні ў 
радэа, хапіла, другі раз дзяцей ад 
шоку ён мусіць абараніць. 

«Так, мы не можам дапусціць, 
каб нечаканая, хоць і міласэрная 
смерць у коле сям’і папсавала 
цуд Калядаў, — рашуча паста-
навіў спадар Нэпавім. — Час 
смерці мы пасунем, на дадзе-
ны момант цешча мусіць яшчэ 
быць жывая!»

І нават не дамаўляючыся з 
жонкай словамі, ён падымае 
мёртвую анучную ляльку, гэ-
тую старэйшую копію сваёй 
прыгажуні жонкі, і пачынае з ёй 
гаварыць як нічога ніякага, хоць 
яно і чога, і якага, на дварэ ідзе 
першы снег гэтай зімы, і доктар 
Нэпавім з дапамогай спадарыні 
Рэнаты апранае цешчу, на-
саджвае ёй на галаву махнатую 
аблавушку і выбіраецца з ёй у 
абдымку з перагрэтай кватэры 
ў снегам асветлены сад.

— Ха, прыкольна, — смяюцца 
дзеці, — бабуля, што… напілася? 
Давайце і мы дапаможам яе 
патрымаць!

— ТОЛЬКІ ПАСПРАБУЙЦЕ! — 
крычыць матуля, у якой здалі 
нервы.

На хвіліну ўсе нерухомеюць.
«Або да дзяцей дайшло, і ця-

пер усё страчана, — падумаў у 
гэты момант спадар Нэпавім, у 
якога на лбе выступіў пот, — або 
Каляды яшчэ можна выратаваць 
і зрабіць цудоўнымі, а Шчодры 
дзень дзівосным, трэба толькі 
супакоіцца і нават у думках ні 
на кога не злавацца».

І тут спадар Нэпавім, гэты 
хадзячы медыцынскі слоўнік, 
для якога біялогія — маці навук, 
а матэрыя — трывалы пункт 
у сусвеце, матэрыя — ягоная 
вера, — тут ён пачынае нячутна 
маліцца, каб нешта здарылася, 
каб здарыўся цуд, і тупае па 
сходах з цешчай у абдоймах, не 
раўнуючы скульптар Олбрам 
Зоўбэк, які перацягвае скульпту-
ру, асцярожны асілак; тым часам 
дзеці атрымалі ад мамы вялікія 
запаленыя бенгальскія агні, якія 
адводзяць увагу ад факту, што 
статуя не гаворыць і не дражніць 
дзяцей, да чаго тыя былі прызвы-
чаеныя. Нарэшце ўсе стаяць на 
белым іскрыстым снезе ў садзе і 
гукаюць хорам, гучна і краналь-
на: «Ісус-немаўлятка, прыйдзі 
да нас! Ісус-немаўлятка, ауууу! 
Прыйдзі да нас! Калі лаааскаааа!»

Але не, не гэта гукаў у сваіх 
думках змучаны доктар, які па-
рушыў этычны прынцып свайго 
рамяства. І які чмуціць дзецям 
галовы больш, чым ён сам мог бы 
сабе хоць калі ўявіць. Але нешта 
ён гукаў, нешта нематэрыяльнае, 
нешта, што магло б вярнуць час, 
адматаць стужку на пачатак, 
зноў пачаць той вечар.. 

— О, глядзі, вунь ляціць! 
— паказаў брацік сястрычцы 
і махнуў запаленым бенгаль-
скім агнём так няспрытна, што 
абпаліў аблавушку старой. Рука 
той маланкава ўзляцела і скіну-
ла небяспечную палачку ў снег.

— Оцік, асцярожней! — заўш-
чуваў яго бацька. — Ты ледзь не 
спаліў бабулю.

Пры гэтых словах вадаспад 
слёз, якія не замярзаюць на ма-
розе і на холадзе не высыхаюць, 
рынуўся па шчоках спадарыні 
Нэпавімавай. Муж з самавало-
даннем адхіліў атаку бенгаль-
скага агню мамай, але калі яна 
не рэагуе нават на полымя, то 
надзеі на ўваскрэсенне больш 
няма. Гэта канец. Аднак трэба 
сабраць волю ў кулак і бегчы ў 
дом, працягваць гуляць у тую 
гульню, маланкава раскласці 
пад ялінкаю падарункі. Дзеці 
не павінныя даведацца, ні пра 
што здагадацца, трэба захаваць 
халодную галаву. Якраз прый-
шоў той момант, калі дзеці з 
татам будуць спяваць калядкі, 
канечне, вылезе цікаўны сусед 
і пажадае ім вясёлых Калядаў, 
і дзеці ў наплыве эмоцый не 
заўважаць, што мама на хвілін-
ку знікла і з хуткасцю механікаў 
«Формулы-1» у боксе расклад-
вае запакаваныя падарункі ад 
немаўляткі Ісуса пад ялінкай.

— Ходзіць-паходзіць месяц 
па небе, — спявалі кранальнымі 
галаскамі дзеці, тата мармытаў, 
усе міжсобку трымаліся за рукі 
разам з нямой бабуляй і злёгку 
ківаліся ў рытм.

— О, як я гэтага чакаў, — і 
праўда вылез са сваіх дзвярэй 
шумны сусед з чырвонай ню-
хаўкай, — я так люблю Каляды. 
Вясёлых святаў!

Ён галёкае, кідаецца правай 
рукой вітацца з Оцікам, Вікто-
рыяй, вялікім брунатным Отам 
і бледненькай спадарыняй 
Уластай, упакаванай па-эскімо-
ску, а ў левай трымае бутэльку 
рому. Спадару Нэпавіму карці-
ць зараўці звярыным голасам, 
гэта ненармальна, ну добра, 
некалі і ён расказваў цынічныя 

жарты ў анатамічнай зале, але 
яму ўжо неўзабаве сорак, ён 
любіць сваіх дзяцей і не можа 
ўспрымаць як жарт тое, што ў 
адным шэрагу з дзецьмі тры-
маецца за рукі з нябожчыцай, 
якую ніхто кампетэнтны не 
аб’явіў мёртвай, што яны гу-
каюць з ёю немаўлятка Ісуса, 
кранаюцца ледзяной далоні і 
спяваюць хорам калядку, і дзеці 
пры гэтым нават не заўважа-
юць, што бабуля, якая заўсёды 
любіла спяваць, маўчыць, бы 
калядны карп.

— Спадзяюся, моладзь вам не 
дакучае, а калі б дакучала, то я 
жыву адзін, можаце правесці 
Шчодры вечар у мяне, — шэпча 
сусед, ад якога патыхае ромам, 
цешчы на вушка і назойліва 
прыўздымае ёй край шапкі.

А потым, перш чым спадар 
Нэпавім паспеў яму пераш-
кодзіць, увогуле робіць нешта 
жахлівае — прыкладае цешчы 
да вуснаў бутэльку рому.

— Ай-яй-яй, — грамавым 
голасам залямантаваў спадар 
Нэпавім і зароў так страшна, 
што дзеці ажно падскочылі: — 
ІСУС-НЕМАЎЛЯТКА, ПРЫЙДЗІ 
ДА НАС!

І з неба не ўпала зорка, толькі 
сусед упаў у мяккі снег і па-
цягнуў за сабою нябожчыцу, а 
спадар Нэпавім, і ўжо таксама 
спадарыня Нэпавімава, якая 
выканала сваю падарункавую 
місію і вярнулася з хуткасцю 
каметы, падымаюць з сумёту 
той гармідар і суседу, які, пера-
браўшы, не перастае смяяцца, 
робіць непрыстойныя прапано-
вы жанчыне ў веку ягонае маці 
і нават пацалункам сасмактаў 
разліты ром з яе ледзяных вус-
наў, настойліва вымаўляюць:

— Спадар Кайнар, вы пера-
бралі, гэтак нельга, збярыцеся, 
тут жа дзеці!

Яны дасягаюць прынамсі 
таго, што ён трымаецца далей 
ад цешчы, калі яны цягнуць яе, 
як вялікага плюшавага звера з 
дома цацак «Sparkys», па лесві-
цы нагару да кватэры разам з 
нецярплівымі дзецьмі, а потым 
перад суседавым носам ляскаю-
ць дзвярыма; ён нешта гарлае, 
але слухачы зніклі, і ён мусіць 
ісці да сябе дадому па новую 
бутэльку. Нэпавімы ўсёй сям’ёй 
стаяць перад бліскучай ялінкай і 
на паркеце бачаць мокрыя сляды 
ды падталы снег па немаўлятку 
Ісусу, які выявіўся сапраўды 
шчодрым, і дзеці імпэтна кіда-
юцца на падарункі пад галінамі 
ялінкі, а анучная лялька між 
татам і мамай раптам ажывае і 
галёкае разам са сваімі ўнукамі:

— Дзякуем табе, Ісус-не-
маўлятка!

Тата — доктар, практык і 
разумны чалавек — самлеў на 
месцы.

— Рэнатка, дапамажы мне, 
тут трэба нешта мацнейшае, 
віскі, — цешча аказвае тату 
першую дапамогу. — Давайце 
яго пасадзім...

Ачунялы доктар Нэпавім 
яшчэ падчас распакоўвання па-
дарункаў правёў усе магчымыя 
ў хатніх умовах абследаванні 
жончынай маці і мог канстата-
ваць адзінае. Не існуе лагічнага 
тлумачэння, як смяротна хво-
рая жанчына, у якой жыццёвая 
энергія скончылася падчас 
каляднай вячэры, страціла пры-
томнасць, дыханне і кровазва-
рот, прайшла праз клінічную і 
біялагічную смерць, на шчоках 
і канцавінах у яе разрасталіся 

цыянатычныя плямы, а на пер-
шым марозе і снезе гэтай зімы ў 
яе застыла кроў, — як яна ажыла, 
бы вераценніца, ад дотыкаў ча-
лавечага цяпла.

Пачынаючы ад Трох каралёў, 
ён склікаў сярод сваіх знаёмых 
дактароў кансіліюмы. Паводле 
«Чэшскага медыцынскага га-
давіка» ў гэтым годзе на свеце 
адбылося толькі шэсць такіх ме-
дыцынай ясна не растлумача-
ных выпадкаў. Здарэнне з яго-
наю цешчай было б сёмым. Ён 
мусіў раскрыць праўду і раска-
заць ёй, што здарылася. Пры-
мусіў да серыі абследаванняў, 
але нават найбольшыя цынікі не 
здолелі прыдумаць жарт, якім 
бы стан старой кабеты вярнулі 
ў зямное вымярэнне, не кажучы 
ўжо, каб вытлумачылі.

«Калі існуе сіндром раптоўнай 
смерці ў немаўлят, то ў старых 
медыцынская навука, відавочна, 
мусіць дапусціць сіндром раптоў-
нага ажыўлення, — дэбатавалі між 
сабой дактары і чухалі галовы. — 
Інакш ніхто з нас не здатны гэ-
тага растлумачыць. Паводле ўсіх 
абследаванняў і лабараторных 
тэстаў спадарыня Уласта мусіла 
б быць мёртвай. Канчаткова і 
беспаваротна. Матэрыя скончы-
ла сваё абмежаванае існаванне. 
Гадзіннікавы механізм спыніўся. 
Пры гэтым нашая дама жыве, 
дыхае, спажывае печыва, салату, 
бутэрброды і вылучае перапра-
цаваныя рэчывы, быццам бы 
штосекунду атрымлівае ў сэрца 
адрэналінавую ін’екцыю».

Такі стан, шчодра падклю-
чыўшы фантазію, сёння ўжо 
можа патлумачыць толькі спа-
дар Нэпавім, які трымаў яе за 
руку, нячутна маліўся і спяваў 
дзіцятку Ісусу. Ён пакляўся сабе, 
што ані дзецям, гэтым дурнёхам, 
трыманым у няведанні, ані сабе 
ўжо ніколі не будзе забараняць 
ніякіх казак. Наадварот, для спа-
кою душы ён павінны іх навукова 
абгрунтаваць. А таму на сёлетні 
Шчодры дзень акрамя цешчы 
прыйдзе ўвесь кансіліюм дакта-
роў і натуралістаў, якіх ён толькі 
знайшоў, разам са сваімі сем’ямі, 
і яны будуць вельмі строга назіра-
ць за той зданню, якая будзе з імі 
трымацца за рукі на снезе і тура-
ваць дзіцячым галаскам: «Ісус-не-
маўлятка, прыйдзі да нас!».

І нешта сапраўды станецца, 
як сталася год таму, — станецца 
праз год, а потым зноў і зноў, 
пакуль бягуць гады і падае снег 
і дакуль зямля не перастане кру-
ціцца, а Анёл смерці не возьме 
дадатковую змену, каб потым 
сысці ў бясконцы адпачынак.

Толькі гэтым разам на Шчод-
ры вечар на снезе з калядкамі 
будзе адсутнічаць адна цёплая 
мужчынская далонь, ромавае ды-
ханне, мокры пацалунак і непры-
стойная прапанова старой кабе-
це, якая з тых лапаў вырвалася, 
як цнатлівая падталая сняжынка, 
і нават не пачырванела.

Закон статыстыкі не перастае 
дзейнічаць і на Каляды. Анёл 
смерці адвёў суседа Кайнара, 
галаву за галаву, бо ў вечным 
кругавароце жыцця і смерці 
павінны быць парадак.

Амэн.
Пераклад з чэшскай мовы  

Сяргея Сматрычэнкі.
«Прайдзісвет», № 15

ПЕРАКЛАД (15)

прыйдзі да нас!



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 12 (112)  |  18 снежня 2015  |  № 48 (465)
24

«ВВС-Украіна» абвясціла 
пераможцаў прэміі «Кніга 
года-2015», прадстаўленай 
у партнёрстве з Культурнай 
праграмай Еўрапейскага 
банка рэканструкцыі  
і развіцця.

Кнігай 2015 года стаў зборнік 
апавяданняў Васіля Махно 
«Дом у Бэйцінг Галовей», а 
пераможцам у намінацыі 

«Дзіцячая кніга года» названая 
кніга Андрэя Бачынскага «140 
дэцыбел цішыні».

Кажучы пра кнігу-перамож-
цы ў намінацыі «Кніга года-
2015», рэдактар Еўрапейскага 
аддзела Сусветнай службы ВВС 
Арцём Ліс адзначыў: «Прачы-
таўшы «Дом у Бэйцінг Галовей», 
я з задавальненнем падзялюся 
радасцю, якую атрымаў ад гэ-
тага твора. Яркая і глыбокая 
проза Васіля Махно заслугоўвае 
таго, каб як мага больш людзей 
пазнаёміліся з ёй. Я спадзяюся, 

што званне пераможцы «Кніга 
года BBC» дапаможа гэтаму 
выданню знайсці яшчэ больш 
чытачоў, і жадаю спадару Махно 
творчага натхнення».

Выканаўчы дырэктар Еўра-
пейскага банка рэканструкцыі 
і развіцця ў краінах Усходняй 
Еўропы і Каўказа Фрэнсіс Маліж 
пракаментаваў выбар «Дзіця-
чай кнігі года BBC-2015»: ««140 
дэцыбел цішыні» — гэта кніга, 
у якой чытача чакае цэлы вір 
прыгод. Яе галоўныя героі — 
выхаванцы дзіцячага дома для 
глухіх дзяцей, а дынамічны 
сюжэт запрашае нас у свет гэ-
тых персанажаў — хлопчыка і 
дзяўчынкі. Мы радыя падтры-
маць кнігу, якая раскрывае дзі-
цячы розум, успрыманне жыцця 
людзей, якія адрозніваюцца ад 
іншых. Мы ўсе ведаем, наколькі 
важным з’яўляецца ўмацаванне 
культурнай разнастайнасці ў 
прызме будучыні».

Узнагароды «Чытач года-
2015» атрымалі Яўген Іванчанка 
за рэцэнзію на кнігу Андрэя 
Любкі «Карбід» і Алена Нес-
цярэнка за рэцэнзію на кнігу 
Андрэя Бачынскага «140 дэцы-
бел цішыні».

Кожны з двух пераможцаў 
атрымае ўзнагароду па 1000 
фунтаў стэрлінгаў у грывенным 
эквіваленце. Выдаўцы дзвюх 
кніг-пераможцаў будуць мець 
права выкарыстоўваць лага-
тыпы «Кнігі года ВВС» у сваіх 
наступных выданнях.

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. 
Тэлефон для даведак: (8-017) 200-80-91. Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by

СВЕТ(16)

Украінскія пераможцы 
«Кнігі года ВВС-2015»

«Рускі Букер»
Лаўрэатам літаратурнай 
прэміі «Рускі Букер» за 
2015 год стаў Аляксандр 
Снегіроў за раман «Вера» 
— кнігу пра няўдалыя 
пошукі сапраўднага 
мужчыны ў сучаснай Расіі.

Суддзі літаратурнай прэміі 
«Рускі Букер» вызначыліся 
з уладальнікам прэміі па 
выніках сезона 2014-2015 

гадоў. Яго імя назваў старшыня 
журы пісьменнік Андрэй Волас 
на традыцыйнай прэс-канферэн-
цыі, якая адбылася ў Маскве.

«Вера» — адна з самых пры-
кметных кніг 2015 года. Раман 
пра жанчыну з простым імем, 
жыццё якой пачыналася на фоне 
бацькоўскай нялюбасці. Кніга 
распавядае пра тое, як Вера 
спрабавала знайсці сваё месца 
ў велізарным свеце, хацела 
прыхінуцца да надзейнага муж-
чынскага пляча — з’ехала ў Аме-
рыку і вярнулася, спрабавала 

стварыць сям’ю з крамлёўскім 
чыноўнікам, банкірам і рэжы-
сёрам. Усё няўдала — і ці таму, 
што сама такая, ці то праз тое, 
што Вера — адлюстраванне Расіі.

Аляксандр Снегіроў, лаўрэат 
прэміі «Дэбют» 2009 года за 
апавяданні, з «Верай» быў 
адзначаны трыма айчыннымі 
кніжнымі ўзнагародамі. На 

Прэмія  
Конрада
Вядомая ўкраінская 
пісьменніца Сафія 
Андруховіч стала 
лаўрэатам Прэміі імя 
Джозэфа Конрада.

У гэтым годзе ўзнагароджан-
не адбылося ў пяты раз.

Сафія Андруховіч — 
пісьменніца, перакладчы-

ца і публіцыст, вядомы па ра-
манах «Лета Мілены», «Сёмга» і 
«Фелікс Аўстрыя», які стаў «Кні-
гай года BBC» і атрымаў прэмію 
Фонда Лесі і Пятра Кавалёвых.

Прэтэндэнтамі на перамогу 
былі таксама Астап Слівінскі і 
Аляксей Чупа.

Кандыдатуры пісьменнікаў 
вылучаны чытацкай аўдыто-
рыяй і абіраліся аўтарытэтным 
міжнародным журы.

Літаратурная прэмія заснава-
ная Польскім Інстытутам у Кіе-
ве. З 2007 года ёю ўзнагародж-
ваюць украінскіх пісьменнікаў 
за паслядоўнасць у рэалізацыі 
творчага шляху, інавацыйнасць 
формы і ломку стэрэатыпаў.

Старонка падрыхтава-
на паводле матэрыялаў 

(інфармацыя і фота) bbc.
ua, ТАСС, Сultprostir, Zaxid.

net, ria.ru, novostiliteratury.
ru, prostokniga.com.ua, The 
Guardian, Associated Press, 

vsiknygy.net і Newsru.ua.

прэмію, дарэчы, вылучаўся 
часопісны варыянт рамана, 
апублікаваны ў «Дружбе наро-
дов»; у жніўні «Веру» асобнай 
кнігай выпусціла выдавецтва 
«Эксмо». Раман прайшоў у 
шасцёрку фіналістаў «Нацы-
янальнага бестсэлера», але 
«прайграў» Сяргею Носаву і яго 
«Фігурным дужкам». Быў у доў-
гім спісе «Вялікай кнігі», але ў 
фінальную дзявятку раман А. 
Снегірова не трапіў. І толькі 
«Рускі Букер» ацаніў яго, хоць 
супернікі былі моцныя: «Жаніх 
і нявеста» Алісы Ганіевай, 
«Калыханка» Уладзіміра Даніх-
нова, «Сярод людзей» Юрыя 
Пакроўскага, «Зона затаплен-
ня» Рамана Сенчына і «Зулейха 
адкрывае вочы» Гузель Яхінай 
(якая, дарэчы, атрымала прыз 
«Кніга года» і прайшла адбор 
«Вялікай кнігі»).

«Выбар быў сенсацыйным, 
хоць ніхто не сумняваўся, што 
ў гэтага аўтара вялікая будучы-
ня», — выказаўся сакратар 
прэміі Ігар Шайтанаў.

За «Рускі Букер» Аляксандр 
Снегіроў атрымае грашовы 
прыз — 1,5 мільёны расійскіх 
рублёў. 

Прэмія «Рускі Букер» — най-
старэйшая расійская літара-
турная ўзнагарода. Яна была 
заснаваная ў 1992 годзе па 
ініцыятыве Брытанскага са-
вета ў Расіі — як аналаг англа-
моўнай Букераўскай прэміі. Яе 
лаўрэатамі ў розныя гады былі 
Булат Акуджава, Міхаіл Шыш-
кін, Людміла Уліцкая, Васілій 
Аксёнаў, Вольга Слаўнікава. У 
мінулым годзе прэмію атры-
маў Уладзімір Шароў за раман 
«Вяртанне ў Егіпет».


