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Ц АГЛІ НА 

3  ДОМА П А Ў Л А В А

е прывезлі слаўныя майстры 

3 вялікай Волгі, з горада герояў 
Для Беларусі, роднае сястры,
Гарачай будаўнічаю парою.

Той момант сэрца кожнага крануў —
Наш добры госць, з харошым тварам муляр, 
Умураваў цагліну у сцяну,
Каб новы дом віхуры не садзьмулі.

Замоўк на м іг шумлівы горад мой,
1 сонца засвяціла ярка, ярка,
Калі рука злучылася з рукой 
У поціску, як дружбы  нашай арка...

Заселены даўно высокі дом.
У хвілю вольную ці як агорне скруха,
Вясной і восенню, і раніцай і днём 
Адведаць я люблю яго, як друга.

Расхопяць вокны золата зары,
Гудкі, каго патрэбна ім, паклічуць,—
I ў тэты час выходзяць жыхары 
3 рабочым заклапочаным абліччам.

Прыду пазней —  другі, больш чынны лад, 
Машыны тут спыняюцца з разгону...
Жыве наш дом!



I я ад сэрца рад
Яго гамонцы, песням, смеху, звону.

I сочыць рэўнасць смешная мая,
Каб жыхары жылі тут бездакорна:
Дом Паўлава над Волгай бачыў я,
Дом ГІаўлава —  паранены і чорны.

Хачу, каб не забылі тут яны 
У тлуме быту, у турботах працы 
Далёкі гул і блізкі гул вайны 
I поціск рук мінчан і сталінградцаў.

Я-б шыльду залатую тут прыбіў,
Каб памяць абыякасці пазбегла;
Я дзецям-бы ўсе вушы пратрубіў,
Якая ў іх сцяну цагліна легла.

Хай непагадзь, хай град у твар, хай гром.
Не стоміцца мой верш звінець і радзіць,—  
Каб бераглі свой дом, свой светлы дом.
Як Паўлаў свой бярог у Сталінградзе.

шчэ ніводнай веснавой прыкметы,
У дрэў І птушак ледзяны настрой. 
Падзьмуць вятры —  і снежныя каметы 
Праносяцца над белаю зямлёй.

I толькі у адной прасторнай хаце 
Зімы ні следу —  тут цвіце вясна:
У бэзавых, ружовых, сініх плаццях 
Дзяўчаты найслаўнейшага звяна.

А звеннявая па ільну, здаецца,
Сама з ільну з'явілася на свет: 

Кужэльная каса ў яе віецца 
I вочы сінія, як той ільняны цвет.

I нешта горача, і нешта навукова 
Гаворыць аб ільне і аб вясне...
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А у куце хлопец, ён тут выпадкова. 
Яна не, не, ды ў бок той пазірне.

Хаваюць пад далонямі усмешкі 
Сяброўкі...
Хлопец моліцца: «Хутчэй!»
Ш укае ён не ў лён, а ў сэрца сцежку 
I тоне ў сіняве яе вачэй.

П Р А В 0 Д З І Н Ы

а стале —  букеты кветак, 
Пляшак рад і чарак строй. 
Кожны шчыры, кожны ветлы, 
А настрой —  благі настрой.

Змоўклі песні, сціхлі танцы,
А чаму —  лепш не пытай:
Друга нашага кітайца 
Выпраўляем у Кітай,

Вось сядзіць ён скромны, просты, 
Смуглы твар і лоб круты.
Ён гаворыць нам на ростань:
«Вы —  старэйшыя браты».

Нам, прызнацца, крышку сорам. 
Мы смяемся: «Што ты, брат!
Самі ездзілі мы ўчора 
Па навуку ў Сталінград».

А калі сказаць па праўдзе —  
Падцягнуў кітаец нас:
Перш чым другу што парадзіць; 
Адмяралі восем раз.

Працавалі з ім мы слаўна, 
Кожны ўсё аддаць быў рад... 
Толькі ў справе чаркі яўна 
Адставаў кітайскі брат.

Сёння-ж чарку падымаем 
Мы за М інск і за Шанхай,



Па-кітайску вымаўляем 
Слова нашае «Няхай!»

Так, няхай жывуць навекі 
Еднасць верная братоў,
Нашы зоры, нашы рэкі,
Нашы песні і любоў!

Дружа, стаў для нас ты блізкім, 
Быццам век з табой жылі, 
Быццам разам тут, пад Мінскам, 
Партызанамі былі.

Зашчымела сэрца сумам,
Кожны кажа ад душы:
«Эх, пабыў-бы, стаў-бы кумам...» 
«Ледзьве што, браток, —  пішыі»

Развітальны гул вакзала,
У вагоне —  руж  гара...
А  з Кітаю наплывала,
Як мільён сцягоў, зара.



Аляксей ПЫСІН

В Ы Н О С Л І В А С Ц Ь

уб нават вобмацкам адрозніш, 
Адчуеш дотыкам рукі 
Рубцы глыбокія, барозны,
Кары шурпатай вузлякі.

Дажджы асеннія мачылі,
Паліў сухмень, сціскаў мароз,
I прадубілася да шчылін 
Кара дубовая наскрозь.

Калі гляджу на рукі бацькі 
Ў рубцах, вузлах,
Здаецца мне,
Ш то можна з дубам параўнаць іх 
М оц і вынослівасць.
Ды не!

Яны-ж не толькі спёку зналі, 
Дубелі ў холадзе зімой,
А дол варочалі, аралі,
Драбілі вугаль пад зямлёй;

Кавалі сталь, граніт крышылі, 
Трымалі зброю  на вайне,
I хоць гулі, ад стомы нылі, 
Малога няньчылі мяне.





С. Б. Такарэўскай прысвячаю

ДА Ў С Х О Д У  
С О Н Ц А

Аповесць

Мал. Г. Паплаўскага.

Кожнаму сваё. Іншыя дзяўчынкі ў летнюю нядзелю выбіраліся ў 
недалёкі лясок, шукалі таім ранніх грыбоў, рвалі кветкі. Іншыя не адсту- 
паліся ад сваіх старэйшых і наведвалі разам з імі парк, стадыён, звяры- 
нец ці яшчэ што-небудзь блізкае ад дому. А Святлана ледзь не кожную 
нядзельку бегала ў вайсковы гарадок. Там ёй было весела, там у яе былі 
свае сябры. Хто-б ні стаяў вартавым ля прахадной будкі, усякі прапускаў 
Святлану ў вайсковы двор. Бывала часам і так, што амаль ля самых 
варот яе сустракаў лейтэнант Бандарэнка. Ішлі яны тады ўдваіх па 
брукаванай дарожцы, абсаджанай маладымі таполямі, і ўсе стрэчныя 
байцы віталі лейтэнанта з асаблівай павагай. Ішлі яны на канюшню, бо 
там іх чакаў «Люты», самы лепшы скакун ва ўсім палку. Хоць гэтага 
гнядога, у белых панчошках каня звалі «Лютым», аднак-жа ён быў 
вельмі рахманы, любіў пяшчоты свайго гаспадара Бандарэнкі і яшчэ 
больш — святланін цукар. Калі дзяўчынка падыходзіла бліжэй, ён ту- 
ліўся да яе, ласкава хмыліўся і лавіў мяккімі сухімі губамі яе рукі.

У тую нядзелю, з якой мы хочам пачаць наш расказ, Святлана 
прыйшла ў вайсковы гарадок ледзь не з самага ранку. Пачаставаўшы 
цукрам «Лютага», дзяўчынка зайшла ў кабінет да свайго бацькі, бо ў 
тэты дзень яна яго яшчэ нават не бачыла. Хадзіў, здаралася, і раней 
бацька па выхадных днях у штаб, але сёння ён пайшоў чамусьці вельмі 
рана. Святлана ў тэты час яшчэ спала.

У пакоях штаба трохі папахвала конскім потам, але дзяўчынка нават 
і не заўважыла гэтага. У іх кватэры ў горадзе ўвесь час гэтак-жа папах- 
вае, як тата ні стараецца, як ні прасушвае сваю вопратку. У прыёмнай 
кабінета дробненька стукала машынка. Святлана прыпынілася каля 
дзвярэй. Ёй не хацелася бачыць машыністку, хоць для гэтага не было 
ніякіх прычын.

Святлана нерашуча пастукала ў дзверы, нібы ішла да свайго дырзк- 
тара школы. Ніхто не азваўся, бо машынка стукала мацней, як Святлана. 
Тады яна зайшла без стуку. Машыністка аглянулася, кіўнула ветліва, і 
зноў яе пальцы спрытна заскакалі па літарах. Яна заўсёды сустракала



дзяўчынку ветліва. А бацька чамусьці нахмурыўся, :калі ўбачыў дачку. 
Нахмурыўся і не надта ветліва сказаў, паказваючы на дзверы кабінета:

— Пабудзь там Света, пакуль я вось... Пачытай што-небудзь.
Дзяўчынка пайшла ў кабінет, і хоць на стале ляжалі ўсялякія часо- 

пісы і кнігі, не ўзяла ў рукі нічога. Яна села ў кутку на мяккую канапку, 
падагнула загарэлыя каленкі і ледзь не заплакала ад крыўды. Ёй так 
хацелася пагуляць сёння з таткам, схадзіць з ім на палігон, а можа і пра- 
ехацца разам: ён на сваім «Віхры», сівым, у яблыкі, а яна на бандарэн- 
кавым «Лютым». I чаму гэта сёння бадька на рабоце, чаму ён усё нешта 
дыктуе і дыктуе машыністцы? Магла-б яна, гэтая машыністка, і не пры- 
ходзіць сёння. Ніколі ў выхадныя дні яна не прыходзіла. Крыўда ўпала 
і на машыністку: нездарма-ж так не хацелася яе тут бачыць. Каб яна 
не прыйшла, то напэўна можна было-б пайсці з татам на палігон.

Святлана прыцішылася, трошкі супакоіла сваю крыўду і пачала 
слухаць, што бацька дыктуе. Дзверы былі прычыненымі; у перапынках, 
калі машынка не стукала, чутно было, як бацька ходзіць сюды-туды па 
пакоі, як хораша і звычна падзынькваюць яго шпоры. А слоў нельга 
было разабраць: бацька гаварыў вельмі ціха, і друкаванне заглушала яго 
голас. Ці хутка ён скончыць дыктаваць, ці хутка пойдзе адсюль гэтая 
зусім непатрэбная дзяўчына?

Марудна і сумна цягнуліся хвіліны. Вядома, у двары было-б весялей: 
там зноў падышоў-бы лейтэнант Бандарэнка, ён прыдумаў-бы што- 
небудзь цікавае, вясёлае. Там можна было-б пайсці да кулямётчыкаў і 
пакатацца ў тачанцы. Але не цягнула Святлану нікуды, нават Бандарэн- 
ку не хацелася бачыць. Яна ўсё слухала, як стукае за дзвярыма машынка, 
як гучыць неразборлівы бацькаў голас. Слухала, чакала і сама не заўва- 
жыла, як у гэтым чаканні заснула. Можа душны дзень быў у гэтым 
вінаваты, а можа і тое, што ноччу дзяўчынка сніла страшныя сны і часта 
прачыналася.

Колькі часу праспала тады Святлана, ніхто не ведае, як не памятае 
гэтага і яна сама. У памяці часта ўзнікае толькі тое, як яна прачнулася. 
Бацька аб нечым моцна крычаў па тэлефоне, машыністка, хапаючы 
нейкія паперы, перакуліла столік з машынкаю. На двары нешта стра- 
шэнна грымела, ляскала, у вокнах бліскаў агонь. Нельга было зразумець, 
сон гэта ці незвычайнае, жудаснае няшчасце. Нібы ў гэтым-жа неадоль- 
ным сне і спалоху перад самымі вачыма мільгануў дарагі, страшэнна 
заклапочаны твар бацькі, потым аднекуль, быццам з густога дыму, з 
полымя выскачыў Бандарэнка. Святлана адчула пад сабою нечыя цвёр- 
дыя рукі. Можа яго, а можа бацькавы. Усё загойдалася, затраслося ў 
вачах, загуло над галавою. Дзяўчынка адчула, што яна некуды едзе, рас- 
плюшчыла на момант вочы і ўбачыла перад сабою шафёра з бледнай 
стрыжанай патыліцай, а поруч з ім — байца ў пілотцы, надзетай бліску- 
чай зоркаю назад. Уціснулася галавою ў жорсткі куток машыны, прыж- 
мурыла вочы, каб успомніць, уявіць, што адбылося, чаму так доўга не 
праходзіць гэты страшны сон? I зноў акунулася ў нейкую дзівосную, 
кіпучую хвалю, зноў знікла ўсё з вачэй, патанула ў бездані...

Цяпер ужо вочы расплюшчыліся, мабыць толькі ад таго, што неўза- 
баве выплыла з-за хмаркі жыватворнае летняе сонейка і пачало праніз- 
ваць павекі. I калі дзяўчынка глянула на сонца, якое спускалася ўжо на 
захад, калі ўбачыла над сабою чыстае, спакойнае неба, тады паверыла, 
што цяпер ужо сапраўды мінуўся гэты жудасны сон. На хвіліну ёй нават 
уявілася, што яна недзе дома: нібы каля таго ляска за горадам, куды



часта бегалі яе сяброўкі, нібы на мураўцы палігона, дзе ў вольную хві- 
ліну любяць адпачываць і нюхаць малады чабрэц коннікі. Вось і жава- 
ранак узняўся над галавою, затрапятаў крыльцамі, зазвінеў. Калі гэта 
палігон, дык тут і рэчка недалёка. Хутка прыйдзе тата, і пабяжым тады 
разам на рэчку. Напіцца-б халодненькай вады, памачыць свежым стру- 
меньчыкам галаву... Баліць нешта галава...

Непадалёку нехта застагнаў, і адразу-ж знікла песня жаваранка. 
Святлана ўзнялася на локаць. Перад ёю ляжаў коламі ўверх перадок 
газіка. У першы момант дзяўчынды здалося, што гэтыя колы яшчэ кру- 
цяцца. Кроках у дзесяці збоку намагалася ўстадь нейкая дзяўчына: 
узмахвала рукамі, упіралася ў зямлю.

— Пачакайце трошачкі! — сказала Святлана,— я вам памагу.
Яна ўскочыла на ногі, але мяккая трава нібы правалілася пад ёю, і 

дзяўчынка ўпала. На руках і каленках падпаўзла яна потым да той дзяў- 
чыны, што адзін раз застагнала, і пачала пасабляць ёй сесці. Узяла яе за 
шыю, колькі было сілы пацягнула да сябе. Калі дзяўчына села і папра- 
віла на галаве зблытаныя чарнявыя валасы, Святлана ўбачыла, што 
гэта — машыністка.

— Дзе гэта мы? — запытала дзяўчына. А Святлана глядзела на яе 
і не ведала, што адказаць. Ёй толькі хацелася хутчэй стаць карыснай у 
бядзе, да,памагчы машыністцы, дапамагчы ўсім, калі гэта трэба.

— Што з вамі? — хацела яна спытаць у машыністкі, але тая пера- 
хапіла яе словы і спытала сама:

—■'Табе не баліць, Светачка?
Дзяўчынка ўзялася рукою за галаву, і яе вочы наліліся слязамі.
А машыністка тым часам разарвала крэмавую блузку проста на сабе:
— Дай я цябе перавяжу, Светачка.
Пакуль перавязвала, прыйшла ў поўную свядомасць, зразумела, што 

сама не паранена, і трывога брала толькі за Святлану. У дзяўчынкі была 
цлясм'а /вышэй 'ілба. Можа гэта толькі шкрабінка, а можа і горш. Ці 
няма яшчэ дзе ран?

У машыністкі калоціцца сэрца, калі яна саджае дзяўчынку сабе на 
калені, аднак яна гаворыць зусім спакойным гол асам:

— Маленечкая ранка ў цябе, Света, амаль што і не відаць. Мабыць, 
валасамі за нешта зачапілася, калі ляцела з машыны.

— А што гэта здарылася? — абняўшы машыністку за шыю, спытала 
дзяўчынка.— Дзе мой тата, дзе Бандарэнка?

— Вайна, Светачка,— ледзь стрымліваючы слёзы, сказала машы- 
ністка.— Здарылася вайна.

Адсунуўшы з вачэй не надта ўмелую павязку, Святлана яшчэ раз 
глянула на газікаўскі перадок з вісячымі нібы для забавы калёсамі; 
убачыла там паблізу вялікую, круглую яму, акаймаваную свежым чар- 
назёмам, і тую пілотку, што нядаўна паблісквала начышчанай зоркай. 
Больш не было пра што пытацца.

* * *

Першыя гадзіны яны беглі па гэтай дарозе амаль што адны. Зрэдку 
праходзіла машына, зрэдку праносілася група коннікаў. Стрэчныя 
людзі часам нават і не ведалі, што заварылася там, на граніцы, і глядзелі 
на Святлану і машыністку здзіўлена, а то і падазрона. Выгляд гэтых 
дзяўчат сапраўды выклікаў здзіўленне. Святлана была ў крэмавай па- 
вязцы, нібы ў чалме, а на плячах у машыністкі была толькі палавіна



блузкі. Памяталася дзяўчыне, што брала яна з сабою касынку, калі 
выбягала са штаба, але знікла гэтая касынка, як знік шафёр, як знік 
той баед, што сядзеў у машыне поруч з шафёрам. Гарачае летняе сонца 
можа выпаліць прыгожыя, блізкія да кучаравасці валасы, зрабіць іх 
выцвілымі. Але бог з імі, з валасамі. Толькі для таго, каб не было воб- 
мараку ад спёкі, дзяўчына падняла ў адной канаўцы парыжэлы, выдзь- 
муты ветрам газетны ліст, згарнула яго караблікам і надзела на галаву.

Перад адвячоркам паявіліся грузавыя машыны з раненымі. Многа 
ішло машын, ледзь не адна за адной. Байцы ў розных павязках, а некато- 
рыя і без павязак, відаць, падабраныя па дарозе, сядзелі, хто мог, ля 
бартоў, на бартах, нават на кабіне. Цяжка раненыя ляжалі яа саломе, 
хто ніцма, хто бокам, хто дагары, прыкрыўшы твар рукамі. Святлана, са 
згоды машыністкі, пачала галасаваць: яна-ж таксама раненая, яе павінны 
ўзяць на машыну. Але шафёры нават вока не спынялі на гэтым галаса* 
ванні і ціснулі на газ, што было сілы. Часам машыну падкідвала так, што 
траха не зляталі з бартоў раненыя; крычалі, стагналі, прасілі і з апош- 
няга слова лаяліся тыя, каму ледзь не смерцю была такая язда. Нішто не 
праймала шафёраў. Яны глядзелі толькі на дарогу ды праз бакавыя 
вокны сачылі, ці чыстае неба, ці няма пад хмаркамі таго жудаснага ліха, 
ад якога вось гэтыя людзі, што ў кузаве, сталі калекамі.

Аднак знайшоўся ўсё-такі адзін шафёр, які затармазіў машыну перад 
паднятай маленькай рукой.

— Перавязваць умееце? — спытаў ён, высунуўшы запылены чуб праз 
выбітае бакавое акно.

— Умеем,— адказала Святлана.
Чубаты ўсміхнуўся і, зірнуўшы на машыністку, загадаў:
— Сядайце! Толькі хутка: раз, два! Вось вам бінты!
— Куды іх, на галовы? — заенчыў нехта з кузава, але тыя байцы, што 

ледзь не адзін на адным сядзелі на бартах, жвава заварушыліся, нейкім 
цудам зрабілі шчыліну між сабою і дапамаглі дзяўчатам узлезці. Ма- 
шына зноў пайшла, ды так ірванула з месца, што Святлана сапраўды 
села аднаму байцу на галаву, аднак той не сказаў нічога, усміхнуўся» 
як толькі можна ўсміхнуцца, перамагаючы боль, і адвёў убок перавяза- 
нае плячо.

Сяк-так прымасціўшыся, Святлана пачала глядзець туды, дзе, па яе 
арыентыру, павінен быць іхні вайсковы гарадок. Можа ён яшчэ відзён 
з машыны, можа хоць якія прыкметы гіашанцуе за}гважыць. Не, не было 
ўжо ніякіх прыкмет. Нават густыя клубы дыму, якія яшчэ не так даўно 
ўзнімаліся недзе там, каля гарадка, і зліваліся з воблакамі, цяпер, 
відаць, рассеяліся ці сталі недасягальнымі для вока. Скрозь па дарозе 
відны былі толькі машыны ды фурманкі. Тады дзяўчынка пачала ўгля* 
дацца ў сваіх суседзяў. Ці ёсць тут коннікі? — перш-на-перш цікавіла яе. 
Коннікаў яна магла адрозніць заўсёды калі не па сініх пятлічках, дык 
па асабліваму паху. Ёй, чамусьці, здавалася, што тут, у кузаве, абавяз- 
кова павінен нехта быць з іхняга палка. Калі-ж ёсць, то яна адразу паз- 
нае яго.

Адзін баец ляжаў у кутку ля самай кабіпы. Пятліцы на яго гімна- 
сцёрцы былі ў крыві, таму нельга было вызначыць іх колеру. У байца 
была перавязана галава. Трохі легіш яна была перавязана, як у самой 
Святланы, але прыблізна ў гэтым-жа месцы. Валасы густа чарнелі на 
цемені, а каля самай раны не відно было ніводнага валаска.



— Ці добра ён перавязаны? — спытала дзяўчынка ў машыністкі і 
непрыкметна паказала вачамі на байца.

— Нядобра,— ціха адказала машыністка,— але на такой дарозе 
цяжка паправіць.

— Цёця, — зноў неўзабаве загаварыла дзяўчынка і ўжо шэптам. 
У яе голасе чутны былі ноткі горнасці і бязмежнага давер’я. — А ў яго 
рана такая-ж, як у мяне, праўда?

— Не, што ты? — здагадаўшыся, у чым справа, пачала ўгаварваць 
дзяўчынку машыністка.— У цябе зусім не такая, у цябе — маленечкая, 
драпінка проста. Твая хутка загоіцца і знаку ніякага не будзе.

— А валасы? — нясмела прашаптала дзяўчынка.
— Усё ў цябе будзе добра, усё, — суцяшала машыністка. — Не думай 

нічога. Потым вось што, Светачка: не заві мяне цёцяй, а проста па імю. 
Зінай мяне завуць.

Дзяўчынка змоўкла, усё яшчэ не спускаючы сумных вачэй з перавя- 
занай галавы байца, а Зіне стала няёмка, што яна сказала падлетку 
няпраўду. Нетрывожная рана на галаве ў Святланы, але хто ведае, як 
яна будзе гаіцца. Скура над ілбом садрана, магчыма, і сапраўды не 
будуць расці валасы. Мабыць дзяўчынка адчувае гэта і не верыць ніякім 
словам. Шкада ёй гэтага байца, што ляжыць ля кабіны з перавязанай 
галавой, яшчэ болыи шкада бацьку, які застаўся там, у гарадку, і можа 
таксама недзе пакутуе ў цяжкіх ранах, але-ж шкада і сваіх валасоў.

Баец ля кабіны раптам паварушыўся, застагнаў, і Святлана спало- 
хана адвяла ад яго вочы.

— Вады-ы,— ледзь чутна папрасіў баец.
— Ёсць у каго вада? — спытала Зіна.
— Даўно няма,— адказаў адзін з тых байцоў, што сядзелі на кабіне.
— Хаця-б глыточак, Зіначка,— раптам пачула дзяўчына зусім побач 

з сабою.— Усё нутро ссохлася.
Зіна азірнулася на гэты голас.
— Адкуль вы ведаеце маё імя? — спытала яна, яшчэ добра не раза- 

браўшы, хто гэта гаварыў.
— Дык у мяне-ж толькі вочы завязаны,— з жартаўлівай ноткай 

адказаў баец,— а вушы не. Падслухаў. Не крыўдуйце...
Святлана таксама паглядзела на гэтага байца і ледзь не крыкнула ад 

нечаканасці: у яго на гімнасцёрцы былі сінія пятліцы.
— Стукайце шафёру ў кабіну! — падала каманду Зіна, калі машына 

ўляцела ў вуліцу адной невялікай вёсачкі.
—■ Не спыніцца ён,— сказаў той баец, што першы азваўся Зіне.
— Стукайце! — цвёрда паўтарыла дзяўчына.— Мы яго прымусім 

спыніцца.
— Застукала адразу некалькі байцоў.
— ТІІто такое? — крыкнуў шафёр, прытармазіўшы машыну.
— Вады трэба набраць,— сказала Зіна.
— На дзіва ўсіх шафёр адразу згадзіўся і выключыў матор.
— I мне трэба вады,— сказаў ён, выцягваючы з-пад сядзення паг- 

нутую бляшанку.— Толькі прашу ўмомант: раз-два. А то немец прэ за 
намі.

Зіна з дапамогай Святланы сабрала ў байцоў біклажкі, праз якую 
хвіліну яны былі напоўнены ля калодзежа, шафёр заліў ваду ў радыятар, 
і машына памчала далей. Глытнуўшы свежай вады, байцы павесялелі,



сталі глядзець на дзяўчат з замілаванай павагай, а сусед з завязанымі 
вачамі многазначна сказаў:

— У нашым палку таксама была Зіна, машыністка. Харошая, кажуць, 
была дзяўчына, але загінула напэўна, бо першыя бомбы ўпалі на штаб.

— Вы з таго палка? — рынулася да яго Святлана, але Зіна ўхапіла 
яе за плечы і прытуліла да сябе.

— Не трэба, Светачка,— зашаптала яна,— не трэба, родная. Лепш 
нічога не ведаць, чым распытваць цяпер. Людзей будзем трывожыць і 
сябе.

— Светачка ў нас таксама была,— нечакана сказаў баец.— Дачка 
камандзіра палка.

Дзяўчынка дрыжала ад хвалявання, ледзь не плакала, а Зіна ўсё 
туліла яе да сябе і ўгаварвала маўчаць.

— У вас вельмі тонкі слых,— сказала яна байцу, каб хоць як-небудзь 
пачаць іншую размову,— чуеце самы ціхі шэпт.

— Вушы ў мяне добрыя, — ніколькі не сумеўшыся, згадзіўся баец. — 
Вялікія. Бачыце? — ён абедзвюма рукамі пацягнуў сябе за вушы. — Таму 
і ловяць усё.

— А як мой тата? — нястрымна хацелася спытаць Святлане.— Ці не 
чулі вы чаго пра майго тату?

Баец, нібы адчуваючы жаданне дзяўчынкі, пачаў усё-ж гаварыць пра 
свой полк, сказаў-бы ён, напэўна, і пра камандзіра палка, але ў гэты час 
нечага зачмыхала машына і пачала сударгава, са штуршкамі спыняцца.

— Прыехалі! — абвясціў нарэшце шафёр, вылезшы з кабіны.— 
З ’елі ўсё гаручае!

Твары ў байцоў адразу пазмрачнелі, а Зіна адчула нешта падобнае 
да палёгкі, бо каб не гэты вьшадак, то сляпы баец сказаў-бы пра смерць 
святланінага бацькі. Зіна была ўпэўнена, што камандзір загінуў.

— Гэта номер! — сказаў баец з павязкай на вачах.
— Ну, нічога!— дадаў шафёр, паглядваючы з-пад чуба толькі на 

Зіну.— Вы тут крыху пабудзьце, а я збегаю вунь у тую вёску, дастану 
хоць газы якой.— Ён зноў выцягнуў з кабіны сваю пагнутую бляшанку.— 
Я хутка: раз-два!

Шафёр пабег, пазвоньваючы бляшанкай, і ўсе тыя байцы, што 
сядзелі на бартах, праводзілі яго сумнымі і безнадзейнымі позіркамі.

— Цяпер будзем загараць,— прамовіў сляпы баец.
— Ціха вы! — загадала яму Зіна.— Трэба зрабіць усё, каб не стаяць 

тут доўга.
Яна рухава саскочыла з барта, выйшла на сярэдзіну дарогі і пачала 

настойліва спыняць грузавікі. Амаль усе шафёіры -спыняліся, аднак гару- 
чага пакуль што ніхто не даваў.

—■ А што-б мы рабілі з тым гаручым,— усё-ж не ўстрымаўся сляпы 
баец,— калі-б нам яго і далі? Хіба вы — шафёрка?

— Я шафёр, — раптам заявіў адзін з тых байцоў, што сядзелі на краі 
кабіны.

—■ Рукі і ногі ў цябе цэлыя? — спытаў сляпы баец.
— Рукі цэлыя,— адказаў той,— і нага адна дзейнічае. Зіна! — звяр- 

нуўся ён да дзяўчыны адразу па імю. — Паглядзі там, шафёр пакінуў 
ключы ці не?

— Пакінуў,— адказала дзяўчына, зірнуўшы ў кабіну.
— Значыць, паедзем.
I яны, канешне, паехалі-б, дагналі-б недзе свайго чубатага шафёра,



каб у гэты час не з’явіліся над шашою варожыя самалёты. Усе байцы, 
хто хоць трохі мог варушыцца, пачалі саскакваць, а то проста зваль- 
вацца з машыны. У кузаве застаўся толькі той чарнявы юнак з перавяза- 
най галавою, ды яшчэ некалькі байцоў, вельмі цяжка параненых. Зіна 
паспрабавала высадзіць і іх, з усёй сілы дапамагала ёй Святлана, але 
дваім ім цяжка было спусціць на зямлю амаль што нерухомых байцоў. 
Тады падняўся з кювета і на адной назе прыскакаў да машыны той баец, 
што назваўся шафёрам. Спрытным рухам працавітых рук ён апусціў 
задні борт. Падбег яшчэ адзін вайскавік, з падвязанай рукой, з двума 
трохкутнікамі на пятліцах, і яны ўдвух пачалі прымаць на рукі тых па~ 
кутнікаў, якія самі нават паварушыцца не маглі.

Самалёты ўжо раўлі над самай шашою і над вёскаю, куды чубаты 
шафёр пайшоў шукаць бензіну. Вайсковыя машыны віхрам праносіліся 
міма заглохлага і быццам ужо нікому непатрэбнага грузавіка. Шафё- 
ры выціскалі з іх апошняе, каб хутчэй ускочыць у вёску, а там дзе-не- 
будзь прытуліцца, навясці маскіроўку. Святлана з жудасцю наглядала, 
як некаторыя байцы на хаду выскаквалі з машыны, перакручваліся па 
некалькі разоў на адкосе, а потым знікалі ў быльняку ці прыдарож- 
ным жыце. Яе вельмі цягнула бачыць, ці застаюцца яны жывымі, таму 
пры набліжэнні кожнай машыны яна ўзнімала Шалаву з кювета, і Зіна 
моўчкі прыціскала дзяўчьгнку да зямлі.

Фашьісцкія сцярвятнікі пачалі рабіць залёты на шашу, спускаліся 
зусім нізка і білі па машынах з кулямётаў. Святлана прытулілася да 
сваёй старэйшай сяброўкі і пры кожным выбуху бомбы ўздрыгвала, 
хапалася рукамі за галаву. Ёй здавалася, што ўсе самалёты віселі 
якраз над яе галавою і вельмі добра заўважалі яе крэмавую павязку, 
яе святочную сукенку, таксама светлую, толькі ў малінавыя палоскі. 
Цяпер дзяўчынцы ўспаміналася, што калі яна спала ў штабе, на мяк- 
кай татавай канапцы, у сне чулася такая-ж самая траскатня, гул і шум, 
але тады нават і не снілася, што гэта вайна. Хто яе ведаў, якая гэтая 
вайна, хоць бацька дома і многа гаварыў пра яе.

Вельмі-ж боязна было, каб не выцяла што па галаве. Галава і так 
баліць, і на ёй ужо, мабыць, не будуць расці валасы. А ў таго чарня- 
вага хлопца, што ляжаў ля кабіны, напэўна, яшчэ горш баліць галава. 
Дзе гэта ён цяпер? Там, дзе мы яго паклалі, у кювеце, ці можа адпоўз 
куды? Хоць-бы на дарогу не выпаўз, шукаючы паратунку ад болю. 
Нешта-ж не чутно яго стогнаў.

Святлана пачала думаць пра тых байцоў, якіх яны нядаўна знялі 
з машыны, пра тых, што гіападалі тут на поўным хаду і недзе ляжаць 
цяпер ля дарогі, жывыя ці нежывыя. А колькі машын пайшло далей! 
Яны недзе ў вёсцы. Ляжаць на іх вось такія, як наш чарнявы, і з мо- 
манту на момант чакаюць смерці. Наўрад ці памог ім хто хоць як-не- 
будзь зваліцца з кузава, бо не на кожнай-жа машыне едуць такія ха- 
рошыя дзяўчаты, як наша машыністка.

Думкі пра іншых крыху супакоілі Святлану, у яе пачала з ’яўляцца 
ўпэўненасць, што хутка ўсё скончыцца, што ніякі асколак яе не зачэ- 
піць. Нават боль стаў нібыта меншы. Пройдзе яшчэ трохі часу, і ўсё 
загоіцца, бо Зіна вельмі добра перавязала ранку. I валасы будуць 
расці, як і раней.

Уявілася, як хутка пачнуць вылазіць з кювета і выпаўзаць з жыта 
пасажыры той машыны, што стаіць і чакае ўсіх на шашы. Два хлопцы, 
адзін аднарукі, а другі аднаногі, дапамогуць Зіне пакласці ў кузаў



цяжка параненых, прыбяжыць з вёскі чубаты шафёр і паедуць яны 
ужо без усякіх перашкод аж да самага шпіталя. Сляпы кавалерыст 
будзе жартаваць у дарозе, а Зіна, магчыма, дазволіць распытаць у яго 
пра наш вайсковы гарадок.

Такімі былі святланіны ўяўленні. А калі гул самалётаў аддаліўся 
і Зіна сказала, што ўжо можна выходзіць на шашу, усё паўстала зусім 
іншым. Машына была нібы і цэлая, але на ёй не было капота, , радыя- 
тара і стаяла яна значна ніжэй, чым раней, бо ўсе скаты былі прастрэ- 
лены. Аднаногі шафёр выкульгікаў з жыта на дарогу, агледзеў грузавік 
і безнадзейна махнуў рукой.

* * *

У першыя гадзіны Зіна ўсё яшчэ спадзявалася на нейкую маг- 
чымасць паехаць далей: чакала шафёра з гаручым, хоць няпэўна, але 
верыла, што чалавек знойдзе нейкую раду з машынай. Не здолее паста- 
віць на ногі гэтую, дык, магчыма, адшукае другую. Але не прыйшоў 
шафёр у той адвячорак пасля налёту, не прыйшоў і ноччу, і на другі 
дзень. Хто ведае, што здарылася: можа раніла ці забіла чалавека, 
а можа не захацеў ён звязваць свой лёс з гэтымі параненымі, па сут- 
насці бездапаможнымі людзьмі, сеў на другую машыну і паехаў.

Нажаль, гэтак-жа паглядзелі на абставіны і некаторыя іншыя з тых, 
каго вёз чубаты шафёр. 3 усёй групы хадзячых хворых засталіся 
ў жыде пры цяжка раненых толькі той аднарукі, што меў два трох- 
кутнікі на пятліцах, ды шафёр, хоць ён някепска мог кульгікаць на 
адной назе. Астатнія прыцёмкам падаліся на шашу і рушылі ў напрам- 
ку вёскі. Застаўся, праўда, яшчэ сляпы кавалерыст, але-ж гэты без па- 
вадыра не здолеў-бы і двух крокаў ступіць.

Першы дзень жылі амаль што зусім пры дарозе. Зіна прынесла 
з вёскі рыдлёўку, выкапалі шчыліну, каб хавацца ад налётаў. Прынес
ла яна таксама трохі спірту, што выпрасіла ў людзей. Удваіх са Свят- 
ланай яны прамылі раны і налажылі новыя бінты ўсяму свайму шпі- 
талю. Сляпы кавалерыст, калі яму добра працёрлі вочы, пазнаў Святлану. 
Выявілася, што пашкоджаны ў яго былі не самыя вочы, а ўсё над- 
броўе і часткова павекі. Чалавек проста разануўся недзе, калі выля- 
таў з канюшні разам з коньмі, з цаглінамі падмурка і драўлянымі 
бэлькамі. Зразумеўшы, што сляпым ён не будзе, кавалерыст так паве- 
сялеў, што жартаваў нават і тадьт, калі ніякія жарты былі не да часу. 
Шпіталь таксама весела прыняў яго хуткую папраўку, бо ў лагеры 
прыбаўляўся яшчэ адзін працаздольны і вельмі карысны чалавек. 
Баяліся, праўда, каб ён не даў маху з жыта, як зрабілі некаторыя яго 
суседзі па кузаву. Аднак-жа ўсе хутка ўпэўніліся, што кавалерыст — 
чалавек не такі.

Увесь той дзень гурчалі на дарозе машыны, тарахцелі падводы, 
ішлі і беглі людзі. Зіна раз-по-раз выходзіла на шашу, галасавала, 

упрошвала шафёраў узяць раненых байцоў. Мала хто спыняўся, заўва- 
жыўшы яе паднятую руку, а калі і спыняўся, то рабіў спачувальны 
выгляд, паказваў на свой кузаў і зноў паспешліва ўключаў матор. Пад 
вечар яны выйшлі на дарогу ўчацвярых: кавалерыст, якога ўжо ўсе 
ў лагеры звалі Грыцком, аднарукі камандзір аддзялення, Зіна 
і Святлана. Яны амаль сілай пачалі спыняць машыны. Адзін чалавек 
у цывільнай вопратцы сам пачаў тарабаніць свайму шафёру, калі ўба-



чыў наперадзе такую грозную заставу. Ён стаяў у кузаве ля кабіны 
і прытрымліваў за вераўчаны залыгач карову.

— У чым справа, таварышы? — гучна спытаў чалавек.— Пад’ехаць 
хочаце? Дык недалёка еду, усяго якіх вярстоў пяць. Раненых? Не, ра
неных не магу. Вось дзевачак можна падвезці, калі хочуць.

Грыцко і камандзір аддзялення сталі на падножку каля шафёра:
— Калі толькі рушыш без майго дазволу—■ аглушу дурня. Бачыш, 

што гэта?-— I Грыцко паказаў шафёру камень.
— Дык можа так рашым, — пайшоў гаспадар на хітрыкі, бачачы, 

што цяпер яму ужо ад сю ль не ўлізнуць. — Я да еду вось да гэтай вёскі, 
згружу там усё, а тады прыгазую па вас.

— Прыгазу-уеш,— недаверліва паўтарыў Грыцко.— Дурняў знайшоў.
—■ Ды што вы, таварышы, — пачаў абурацца гаспадар, — за каго

вы мяне прымаеце? Сказаў, што падвязу, значыць падвязу. Недалёка, 
прауда, бо гаручага мала, але падкіну кілометраў за дзесяць.

— Ну, паехалі! — раптам загадаў Грыцко. — Няма часу таргавацца. 
Я правяду вас да вёскі і разам вернемся. Паехалі!

Ён глянуў на шафёра, і той уключыў матор, не чакаючы каманды 
гаспадара.

Шчуплы ў постаці і вельмі сталы і валявы з твару камандзір аддзя
лення адразу саступіў з падножкі. Ён, вядома, згадзіўся з рашэннем 
Грыцка, хоць у душы трошкі сумнява}^ся, што ўсё гэта пойдзе на ка- 
рысць. Угаворыць гаспадар кавалерыста, і яны драпануць адсюль разам. 
Зіна, чамусьці, больш давярала Грыцку, але і яе трошкі збянтэжыла 
гэтае яго раптоўнае рашэнне.

Вярталіся ў свой лагерок з нейкай надзеяй і з трывогай у душы. 
Усе трое разумелі, што гэта была апошняя спроба паехаць, дабрацца 
да шпіталя. Пачынала цямнець, ноччу машыны ідуць без фар і нівод- 
ная не спыніцца, хоць нават ляжаш на дарозе. А заўтра... Хто ведае, 
што будзе заўтра.

— Гэта шуркін бацька паехаў, — задумліва сказала Святлана.— 
Шурка з мамаю ў кабіне сядзела, і калі хацела загаварыць са мною, 

дык мама сціснула яе за руку.
— Чаму-ж ты сама не загаварыла? — крыху здзіўлена спытала 

Зіна.— Знаёмыя людзі. Яны ўзялі-б цябе, і можа так было-б лепш.
— Я не хацела з імі ехаць,— упэўнена сказала дзяўчынка.
Прыдарожны лагер чакаў сваіх пасланцоў цяпер з асаблівай нецярп-

лівасцю. Усе параненыя, нават і тыя, каторыя адчувалі сябе вельмі 
дрэнна, разумелі, што нейкі паратунак павінен быць знойдзены толькі 
сёння. Кожны раз, калі Зіна адыходзіла на дарогу, яны праводзілі яе 
шчырымі даверлівымі позіркамі, а потым чакалі з хвіліны на хвіліну. 
Апошні выхад чацвярых яшчэ больш абнадзеіў іх, і тут ужо кожная 
хвіліна здавалася гадзінай. Усе верылі Зіне, спадзяваліся на яе, бачылі 
ў ёй свайго збавіцеля ад пакут, а то можа і ад смерці. Калі сёння Зіна 
нічога не даможацца, калі яе старание не прынясе дабра, дык што будзе 
далей, што чакае ўсіх наперадзе? Харчоў амаль што няма — рэдка хто 
пасгіеў у трывозе падрыхтаваць рукзак. Вады таксама няма. А што ўжо 
гаварьіць аб нейкім лячэнні, аб бінце, аб медыкаментах?

Даведаўшыся, што Грыцко паехаў на падножцы грузавіка з кароваю 
і павінен хутка прыехаць назад, лагер крыху павесялеў, а кульгавы 
шафёр пачаў запэўняць, што ён даедзе на гэтым грузавіку хоць да самай 
Масквы і кожнага давязе, куды трэба. Папрасілі Машкіна (такое про-
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звішча насіў шчуплы камандзір аддзялення) пайсці на дарогу падзя- 
журыць, каб адразу-ж даць знаць, як толькі пад'едзе Грыцко.

Аднак праходзіла гадзіна, другая, а машыны ўсё не было. Ужо ўсё 
ў лагеры было падрыхтавана да хуткай пагрузкі, шафёр нават змай- 
страваў насілкі для пераноскі ляжачых хворых, а ад Машкіна ніякага 
сігналу. «Збег Грыцко, — пачалі падумваць некаторыя, — выкарыстаў 
зручны момант».

Ужо і Зіна стала хвалявацца, ужо і ў яе пачалі з'яўляцца тры- 
вожныя думкі наконт кавалерыста, але ў гэты час прыбег у лагер 
Машкін, сеў на снапку зялёнага жыта побач з Зінаю і, аддыхаўшыся, 
сказаў:

— Па-мойму, сябры, гэта немцы!
Усе, хто мог, паднялі галовы.
— Я доўга ляжаў у разоры,— працягваў камандзір аддзялення, — 

хацеў упэўніцца, Спачатку праехалі матацыклісты. Цёмначы не раз- 
бярэш, я яшчэ сумняваўся. А потым пайшлі бронемашыны, і я ўбачьіў: 
тэхніка не наша, людзі не нашы. Значыцца, нас ужо абышлі.

— Будзем сядзець тут, пакуль цёпла і за шыю не лье,— паспрабаваў 
гіусціць жарт шафёр. Але ніхто не падтрымаў яго жарту, ніхто нават 
не глянуў у яго бок. Многім успомнілася, што сапраўды з гадзіну таму 
назад быў нейкі злавесны перапынак на шашы: не чутно было гулу 
машын, людскога гоману, тарарахкання перасохлых калёс. Мабыць, 
апошнія з нашых адышлі, а ворагі яшчэ не прыйшлі.

Зіна тут ужо не ведала, што і сказаць, за што брацца, якімі пара
дам! падтрымаць хворых. Ёй так цяжка стала на душы, што цямнела 
ў вачах, яна неяк аж спалохалася, уявіўшы ўсё тое, што адбылося. 
Пакуль за спіною былі нашы часці, пакуль на граніцы,— яна ведала,— 
ішло гераічнае змаганне, пакуль той полк, у штабе якога яна служыла, 
быў яшчэ на сваім месцы і таксама вёў барацьбу з ворагам, жыла ў 
сэрцы нястрымная воля змагацца, перамагаць усялякія цяжкасці, 
смагнуць без вады, галадаць, стаяць пад кулямі і пад бомбамі, каб 
толькі хоць чым-небудзь дапамагчы фронту, тым байцам, якіх яна бачыла 
кожны дзень. А калі за спіною — страшна падумаць!—ужо нічога няма; 
калі вораг ступіў на нашу зямлю, заняў той цудоўны лясок каля таго го- 
рада, які за апошнія гады стаў яе родным, зайшоў у зялёныя вуліцы, 
забрудзіў пэўна той маленькі, абвіты плюшчам домік, дзе засталася яе 
матуля! Цяпер на момант здалося, што быццам знік уьесь сэнс зма- 
гання, што рукі пачынаюць апускацца і язык не варочаецца, каб 
суцешыць тых бездапаможных людзей, якія моўчкі ляжаць перад ва- 
чамі. Святлана таксама адчула нешта горкае, незвычайнае і пачала 
яшчэ цясней туліцца да Зіны.

ІДяжка застагнаў чарнявы баец, і Зіна кінулася да яго. У супакой- 
ванні хворага быццам-бы лягчэй ішоў час, аднак на душы мацнела 
адчуванне нейкай безвыходнасці: не дапаможаш параненаму байцу, як 
не дапаможаш ужо цяпер свайму гораду, сваёй роднай маці. Не хопіць 
сілы ў цябе на гэта, не хопіць вытрымкі, бо цяжкасці перад табою жу- 
дасныя і неадольныя. Шэптам Зіна пытала ў байца, што яму даць, як 
зрабіць палёгку. Па сутнасці-ж, яна нічога не магла зрабіць, але шап- 
танне гэтае давала нейкую магчымасць абдумваць становішча, пакуль 
усе лічылі, што яна вельмі занятая. Астатнія байцы таксама быццам-бы 
ўсё забылі з-за стогну чарнявага суседа. Адны трывожыліся, што гэтае 
стагнанне могуць пачуць немцы, другія проста спачувалі таварышу.



[ кожны ў гэтыя хвіліны думаў: што-ж будзем рабіць, калі гэты хло
пец перастане войкаць і перакочвацца з месца на месца, што скажа 
Зіна, ці знойдзе яна хоць які-небудзь паратунак?

Толькі Зіна адышлася ад хворага, як у жыце нешта зашамацела. 
Гэта яна пачула адразу, але не паверыла сабе. У такім душэўным 
стане можа і ў галаве зашумець. Глянула на байцоў, ажно-ж і тыя на- 
сцярожыліся. Машкін лёг, як лажацца для стральбы, і здаровай рукой 
выняў з кішэні нож. Пачалі варушыцца і шукаць нечага ў кішэнях 
і пазухах і некаторыя іншыя байцы. Шафёр выцягнуў з кірзавага галя- 
нішча ручную гранату,

— Што гэта, Зіначка?— пачала ціхенька плакаць Святлана. А Зіна 
і сама не магла нічога сказаць, толькі ў яе чамусьці зусім не было 
страху: няхай будзе, што будзе, абы хутчэй які канец.

Шалясценне ў жыце пачулася зусім блізка, і нехта да шэпту пры- 
цішаным голасам спытаў:

—■ Дзе вы тут, братва?
Машкін усхапіўся на ногі.
— Hi д ’ябла не бачу вас тут,— працягваў той-жа голас ужо крыху 

мацней.— ГІахаваліся, начлежнікі бісавы.
— Грыцко! — ледзь не крыкнуў ад радасці Машкін і, сагнуўшыся, 

шуснуў у жыта яму насустрач.
Кавалерыст выйшаў на прагалачак, дзе ляжалі хворыя, сеў на снапок 

побач з Зінай і выняў з кішэні свой бінт.
—■ Прашу прабачэння, доктар,— звярнуўся ён шэптам да дзяўчыны,— 

прымайструйце мне гэтую павязку зноў.
— А нашто-ж вы яе знялі? — сапраўды як доктар спытала Зіна.
—• Замінала яна мне, лоб Гітлеру паказвала ў цемнаце.
Зіна ўзяла са свайго невялічкага запасу чысты бінт і калі стала 

перавязваць Грыцко, заўважыла, што твар у яго вельмі змрочны і раз- 
гублены. «Чаму-ж у голасе гэтага не чуваць? — міжвольна падумала 
яна.— Не хоча хлапец расхрыстваць сваю душу перад хворымі людзьмі? 
Можа, гэта і правільна. Так, мабыць, трэба рабіць моцнаму чалавеку».

— Чаму-ж ты без машыны? — спытаў шафёр і, як здалося Зіне, 
сгіытаў занадта патрабавальна, нават грозна.

Тут трэба было спытаць, як хлопец дабраўся сюды, як не трапіў у 
рукі ворагу, а не патрабаваць немагчымага. Але ў шафёра была, відаць, 
свая логіка. У больш тонкія пачуцці ён не ўваходзіў, а ведаў адно: узяў 
баец даручэнне, цавінен выканаць. Гэта, па сутнасці, быў загад. I не 
аднаго чалавека, скажам, камандзіра аддзялення, а вось і Зіны, і Свят
ланы, і ўсіх тых, што ляжаць тут і маўкліва паглядваюць, як Зіна пе- 
равязвае Гр ыцку лоб.

— I вочы мне завяжыце, і вочы! — настойліва зашаптаў Грыцко за- 
мест гаго, каб адказаць шаферу.

— Навошта-ж гэта? — безуважна сказала Зіна, не перапыняючы сваю 
справу.

■— Каб не бачыць мне, што робіцца навакол, —■ зусім ціха прамовіў 
Грыцко. I Зіна адчула, што ні кропелькі жарту не было ў гэтых словах 
і што яны былі сказаны толькі для яе адной.

Затым хлапец пачаў гаварыць ужо для шафёра і іншых байцоў:
— Пакуль высадзіў я там з кузава гэтую карову, пакуль адбіў 

атаку гаспадара і асабліва гаспадыні, дык і немцы на вуліцы. Бачу — 
бяда. Гаспадар спужаўся, пачуўшы пра немцаў, а гаспадыня зусім



звар’яцела; крычыць немым гол асам на ўсю вуліцу і гатова горла мне 
перагрызці за карову. Бачачы, што машыны цяпер ужо не ўзяць, я па- 
чаў націскадь на шафёра, каб ён кінуў усё і пайшоў са мной. Ён чалавек 
мясцовы, падумаў я, ведае тут усё навакол. Спатрэбіцца нам такі ча
лавек. Хлапец вылез ужо з кабіны, а тут гаспадынька як кінецца з ля- 
мантам на мяне ды аберуч за мой бінт. Сцяміў я тут, што справы мае 
слізкія; кабетка гзтая хоча і карову сваю даіць і мяне ўпячы Гітлеру ў 
лапы. Давялося пайсці на грэх: тузануў я яе за кудлы, ды так з тымі 
каўтунамі, што засталіся у руцэ, і падаўся ў вішняк. Пакуль яна там га~ 
ласіла, я ўжо на загуменнях быў. Праскочыў на чацвярых у жыта і іду 
сабе ціхом паўз дарогу. Жыта добрае тут, мне, як чалавеку нізкаросламу, 
дык і прыгінацца асабліва не трэба было. Іду, а па шашы Гітлер прэ. 
Ён, нечысць, туды, а я назад, насустрач яму. I радасна мне на душы, 
што не ўцякаю ад яго, і страшнавата трохі.

Шафёр больш не задаваў Грыцку пытанняў, ды не было патрэбы 
яшчэ пра што пытацца. Зварот кавалерыста ў лагер вельмі крануў усіх 
байцоў. Хоць канкрэтна ён нічым не дапамог лагеру, ходь і цяпер яшчэ 
не было вядома, што рабіць, як ратавацца, але ў кожнага на душы 
з’явілася нейкае прасвятленне. Грыцко дапамог ужо тым, што прыйшоў 
сам.

— Дарэмна, выходзіць, я насілкі майстраваў,— толькі і сказаў ша- 
фёр.

— Насілкі якраз спатрэбяцца,— задумліва прамовіў Машкін.—Баю- 
ся, што мала будзе адных.

Нейкую хвіліну ў лагеры панавала дішыня, быццам кожны абдум- 
ваў сваю важную прапанову. Ніхто пакуль што не мог сказаць нічога 
пэўнага, аднак усім было ясна, што перш за ўсё трэба адысці ад дарогі, 
бо да раніцы на гэтым месцы заставацца нельга.

— Пайсці нам са Святланай у вёску,— нібы сама з сабою пачала раз- 
важадь Зіна.— Паспрабаваць там знайсці людзей, каб пусцілі ў якую 
пуню, дапамаглі перанесціся? Але-ж дваццаць чалавек... Хто гэта пус- 
діць?

— I Гітлер у вёсды,— дадаў Грыцко.
— У вёску наўрад ді можна,— усумніўся Машкін, і яго падтрымалі 

амаль усе байцы.
— Тады трэба выбірадь месца пакуль што тут,— сказала Зіна і неяк 

асабліва ўважліва паглядзела на Грыдка. Ёй было няёмка перад гэтым 
байдом. Хлопец можа нават малодшы за яе, нізкарослы, несамавіты на 
выгляд, а вытрымка ў яго такая, што кожны можа пазайздросціць. Дзяў- 
чыне падумалася, што яна ўжо больш ніколі не гляне на свет так, як па
глядзела некалькі хвілін таму назад.

Машкін устаў.
— ГІайшлі!— сказаў ён шафёру, мабыць не жадаючы турбаваць 

Грыцка, як чалавека, напэўна, стомленага. Але Грыцко ўстаў хутчэй за 
шафёра, і ўтрох яны пайшлі выбіраць больш зручнае месца.

Над палеткам спусцілася ноч. Цёплая, каротйая, але густа-цёмная і 
крыху вільготная. Дзіўна было тое, што ноч прынесла і цішыню, ходь не 
надта ўтульную, ненадзейную, але ўсё-ж-такі цішыню. Нават на шашы 
стала спакойна.

Зіне не верылася ў гэтую цішыню, усё ёй здавалася, што гэта зман, 
што ў такі суровы час не можа быць цішыні ніколі, нават у самую глы- 
бокую ноч. А Святлана нібы і чакала гэтага спакою: яна прыхінулася



да Зіны, падагнула ледзь не да барады голыя каленкі і заснула. Адзін 
баец, паранены ў ногі, клапатліва заварушыўся, выцягнуў з-пад сябе ш и 
нель і накрыў ім дзяўчынку.

— Дзякуй вам,— сказала Зіна,— але-ж можа вам самім будзе 
холадна.

— А я вось саломкі пад сябе,— сказаў баец і працягнуў руку, каб 
вырваць некалькі жменяў зялёнага, але ўжо каласістага жыта.

— Я вам памагу,— сказала Зіна і асцярожна стала адхіляцда ад 
Святланы, каб пакласці яе галаву на снапок. Падаўшыся крыху ўбок, 
яна аберуч пачала рваць пругкае, але ласкавае, бо ўжо крыху роснае 
жыта. Некаторыя каліўі перагіналіся ў яе пальцах і заставаліся ў руцэ 
без кораня, большасць-жа вырывалася з коранем. Ад карэнняў пахла 
свежай зямлёй (які прыемны і знаёмы з дзяцінства быў гэты пах!), а 
зламаныя каліўі таксама пахлі, ды так, што хацелася ўдыхаць іх водар, 
глытаць яго, як ваду ў вялікую смагу.

■— Я вам дам ножык,— прапанаваў баец. I голас яго быў ласкавы, 
спагадлівы. Відаць і да яго дайшоў гэты жыватворны пах, відаць і яму 
прынёс ён успаміны пра ўсё лепшае, што было ў дзяцінстве, у раннім 
юнацтве.

Зіна пачала зразаць каліўе ножыкам, і выходзіла ў яе нейкае цудоў- 
нае і зусім незвычайнае жніво. Ціхі шоргат гэтага жніва радаваў душу, 
падаваў, здавалася, яшчз больш прыемны пах. Хоць і шкада было зялё
нага жыта, але хацелася зжаць яго больш. Гзта, мабыць, для таго, каб 
падмякчыць пасцель не толькі вось гэтаму байцу, які сам праявіў чу- 
ласць і размаўляе так ласкава, а і ўсім астатнім. Вядома, для гэтага. 
Але-ж было тут і нешта іншае. Каму не па сэрцу ў цяжкую гадзіну 
хоць на момант забыцца аб усім тым, што бачыш навакол, што гняце 
тваю душу? Жніво для Зіны — гэта ледзь не самае светлае, што 
засталося ў яе памяці з дзіцячых год, ледзь не самае чароўнае. 
Жніво для яе — гэта нават была і не работа, а толькі асалода, 
не той занятак, ад якога баліць і ные сгііна, а суцэльнае хараство 
і ўцеха. Дзяўчынцы мала даводзілася і нагінацца, калі яна вучылася 
жаць. Нават і на той неўрадлівай палосцы, якую меў тады зінін бацька, 
жыта расло вышэй за яе. Яна жала заўсёды побач з матуляй. Бацька пры- 
ходзіў к поўдню, зносіў снапы і састаўляў іх у бабкі або ў мэндлікі і 
ішоў на іншую работу. Зіна ведала, што ішоў ён не на сваю работу, 
а на панскую, бо са сваёй палоскі нельга было пракарміцца. Ведала, 
што польскія паны маглі пакрыўдзіць тату, маглі замучыць яго на рабо- 
це, і таму заўсёды з трывогай і ўцешнай надзеяй чакала вечара, каль 
бацька зноў прыйдзе на поле і зноў пачне насіць снапы. Любіла Зіна гля- 
дзець, як бацька зносіў снапы. Сама яна, калі і падыме, бывала, адзін 
сноп, дык ледзь цягне яго пер ад сабою, — кал асы абіваюцца аб іржыш- 
ча. А бацька адной рукой ускідае снапы на плечы так лёгка, нібы гэта 
якія лялькі, а не снапы, абкладзецца гузырамі, што і сам не відзён. Кро- 
чыць тады бацька, падобны на жытнюю капу, і здаецца Зіне, што няма на 
свеце чалавека больш дужага, больш здатнага да працы.

Калі-б толькі не прыходзіў бацька на поле, заўсёды дзяўчынцы рабЬ 
лася надзвычай весела. Радасць брала, калі ён хоць на хвіліну садзіўся 
на сноп, закурваў або палуднаваў разам з імі: еў спелыя вішні з хле
бам. I гэтак усюды, і гэтак кожны раз было з бацькам весела і радасна. 
Цяпер Зіне часта ўспамінаюцца тыя часы дзяцінства, і амаль заўсёды 
здаецца, што яно было напоўнена чаканнем бацькі. Спачатку яна яго ча
кала на полі, дома з работы, з адыходных заработкаў, а потым з поль-
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скай дэфензівы і з турмы, куды забіралі яго пілсудчыкі за падпольную 
рэволюцыйную дзейнасць. Раз прычакала, другі раз прычакала, нават і 
трэці раз прычакала. А чацвёртым разам як узялі, дык гады прайшлі ў 
чаканні, маці згорбілася і пасівела, дачка за тэты час вырасла, а бацькі 
ўсё не было. Потым прыйшла па пошце цыдулька, што арыштант Іван 
Пруднікаў памёр у турме.

Змрочным тады стала ўсё навакол: нямілай была свая хата, чужой і 
непатрэбнай выглядала палоска, якая да таго часу ўжо амаль зусім пера- 
стала радзіць. Узялі тады дачка і маці вялікія кіі ў рукі, павесілі на пле- 
чы торбы з сякімі-такімі пажыткамі і пайшлі ў свет. Служылі потым у 
горадзе ў розных людзей, не цураліся самай чорнай работы. Зіна трохі 
вучылася прьі людзях. Пасля вялікага ўз'еднання яна скончыла курсы 
машыністак і неўзабаве паступіла на службу ў штаб кавалерыйскага 
палка.

Незвычайнае начное жніво ўзбудзіла ў зінінай душы вось гэтыя 
ўспаміны. Чаму-б не паўспамінадь у такую дішыню? Ці доўга яна будзе, 
ді не парушыць яе што-небудзь нават ужо ў наступную хвіліну?..

Раптам дзяўчыне здалося, што жне яна занадта смела, што складаны 
ножык, хоць ён і не серп, а рэжа неяк гучна, са скрыгатам. I Зіна спало- 
халася гэтага скрыгату: а што, калі пачуюць на дарозе, калі пачнуць сю- 
ды страляць?

— Хопіць вам ужо,— ціха сказаў ранены баец.
I тады дзяўчына зразумела, што сапраўды пара канчаць жніво. Вы- 

церла палоскай марлі ножык, аддала яго байцу, а сама стала падбіраць 
сарваныя і зжатыя каліўі. Ці вялікі выйшаў-бы сноп, калі-б усё гэта звя- 
заць?

Баец падклаў пад сябе трохі жыта, а з астатняга зрабіў нешта падоб- 
нае на пасцель для Зіны.

—■ Ляжце адпачніце, пакуль хлопцы прыйдуць, — спагадліва сказаў 
ён.— Ды вось мой рукзачок. Вазьміце яго пад галаву.

Калі Зіна прымасцілася зноў каля Святланы, баец, уздыхаючы, доўга 
паглядваў на яе, а потым стаў паспешліва і ўсхвалявана гаварыць, нібы 
баючыся, што дзяўчына хутка засне і не пачуе яго слоў.

— Там у мяне ў рукзаку — вязанка мяккая... 3 шоўку, мабыць, з ад- 
наго ці можа трохі шэрсць прымешана. Я збіраўся ўжо ехаць дадому, 
дык купіў мацеры. Вазьміце, калі ласка, гэтую кофту ды адзеньце.

— Ну, што вы?— здзівілася Зіна.— Гэта-ж падарунак, вы яго абавяз- 
кова завязіце сваёй мацеры.

— Дык вам-жа холадна,— з добрай ласкавасцю ў голасе працягваў 
баец.— От ужо цяпер усё расою прыпадае, а пад дзень можа і зусім пры- 
студзіць. Вы тады змерзнеце ў такой адзежы, як у вас. А ці адна цяпер 
такая ноч наперадзе?

— Нічога, не змерзну.— Зіна цясней прытулілася да Святланы.—■ 
Вось мы ўдваіх вашым шынялём накрыемся, а там я што-небудзь даста- 
ну ў вёсках: свет не без добрых людзей.

— Я вас вельмі прашу,—■ ледзь не з крыўдай пачаў гаварыць баец.— 
Д а  мацеры цяпер ужо мне не даехаць, хоць і білет у кішэні і дакументы, 
што адслужыў свой тэрмін. Мне хочацца зрабіць вам гэты падарунак, 
усё роуна, як сваей мацеры.

Зіна пакуль што нічога не адказвала. Ёй здалося, што ўсе байцы 
‘слухаюць іхнюю гэтую, магчыма, залішне інтымную размову, а каму гэ
га трзба — да аднаго адносіцца лепш, як да ўсіх астатніх. Цяпер трэба



было любіць і паважаць усіх аднолькава, быць для ўсіх шчырым тавары- 
шам, с.ястрой. Аднак калі Зіна прыслухалася, то заўважыла, што ўсе 
байцы, у тым ліку і цяжка хворыя, спяць. Ціхая летняя ноч, напоўненая 
гіахам малочнага жыта, зияла з іх сэрцаў хваляванні і трывогі, зияла на
ват боль з ран.

— А вам далёка трэба было ехаць?— спытала Зіна, калі ўпэўнілася, 
што шхто лішні іх не слухае.— Адкуль вы родам?

— Ды яио і недалёка, калі ехаць,— з радасцю, што ўзнавілася раз- 
мова, адказаў баец.— А калі ісці, то наўрад ці хопіць ног. 3 нашага Па- 
лесся я, з вёскі Забалоцце. Можа чулі пра такую?

— Не чула,— з павагай да шчырасці байца адказала Зіна,— але ра
да, што вы адтуль.

— Чаму?— у голасе байца адчулася здзіўленне.
— Зямляк мой,— задаволена сказала Зіна,— гэта па-першае, а па- 

другое — блізка вам да родных мясцін. Усё-ж-такі гэта прыемна.
— Дык і вы адтуль?— баец ужо не толькі здзівіўся, а і ўзрадаваўся.
— Я не адтуль,— нібы з жалем, што сапраўды не адтуль, сказала 

Зіна,— але-ж і ў такіх выпадках байцы завуць адзін аднаго землякамі. 
Я з-пад Брэста.

— Дык вядома землякі! — ледзь не ўскрыкнуў баец. — 3 адной рэс- 
публікі, значыць і землякі.

Ён памаўчаў з хвіліну, а потым яшчэ больш шчыра і па-сяброўску па- 
прасіў:

— Дык вазьміце маю вязанку, зямлячка.
Вяірнуліся хлопцы з свае першае разведкі. Грыцко сказаў Зіне, што 

тут непадалёку за жытам знайшлі хмызнячок. Расце там ядловец, мала- 
дая алешына, крушыннік. Ёсць месцамі мох. Збоку ад дарогі — балотца, 
і ідзе яно далей, аж на той бок хмызнячку. Да ўсходу сонца трэба туды 
перабрацца.

Невялічкі лагерок адразу прачнуўся. Сталі вызначаць, каго несці на 
насілках, каму дапамагчы рухацца сваім ходам, а хто можа хоць як- 
небудзь і колькі-небудзь прапаўзці.

Апошнім неслі чарнявага байца, параненага ў галаву. Недзе каля 
сярэдзіны дарогі ён раптам падняўся на насілках, закрычаў, замахаў 
рукамі. Святлана спужалася яго крыку і ледзь не кінула кончык насілак, 
за які трымалася, ідучы побач з Грыцком. Трымалася яна, каб дапа- 
магаць Грыцку, а Грыцко прымаў яе дапамогу толькі для таго, каб 
дзяўчынка не згубілася ў цемры. Чарнявы баец раптам змоўк, адкінуў на 
насілкі забінтаваную галаву і пачаў часта, іроспачна ўздыхаць.

—■ Куды вы мяне нясеце, браткі?— жалліва спытаў ён.
Зіна, ідучы з Машкіным наперадзе, прыпыніла крок, аглянулася. Яна 

ўпершыню пачула гаворку гэтага байца і ўзрадавалася, што, магчыма, 
яму стала лепш. Яна паімкнулася загаварыць з хворым, але Грыцко апя- 
рэдзіў яе.

— У шпіталь едзем, — сказаў ён спакойным голасам, — у шпіталь, 
браце.

— Не трэба мяне нікуды несці,— стаў прасіць хлапец,— не трэба му- 
чыцца. Усё роўна ўжо...

I пасля гэтага ён зноў прыціх. Зіна чакала, што баец скажа яшчз 
што-небудзь, але ён пачаў стагнаць цяжэй, як раней.

— Ліабыць не ачуньваюць людзі, калі іх параніла ў галаву?— задум- 
ліва прамовіла Святлана.



Грыцко адразу адказаў:
— Самая цяжкая рана — гэта ў жывот, а ў галаву нічога. Галава ў 

чалавека модная.
— Калі і выжыве,— працягвала Святлана,— то можа калекам за- 

стацца: уздурнее або яшчэ што...
— Хто?
— Ну вось ён.
— Нічога кепскага з ім не будзе,— упэўнена сказаў Грыцко.— Быва

ла мы на скачках колькі разоў пераляталі цераз галовы коней і чорт нас 
не браў: цэлымі заставаліся і мазгі варылі.

— Дык то на скачках,— не згаджалася дзяўчынка.
— А што на скачках?— пачынаў ужо ісці на спрэчку Грыцко.— Ты 

яшчэ не ведаеш, што часам бывае на скачках. Бывае там горш, як на 
фронце. Аднаго разу наш камандзір узвода Бандарэнка так грымнуўся 
разам з канём, што думалі — канец. А паляжаў крыху ў санчасці і ўстаў. 
Каня больш лячылі, чым яго.

— «Лютага»? — нясмела спытала дзяўчына.
— Не, тады ён быў на другім кані. «Люты», ого! «Люты» не спаткнец- 

ца. У яго ногі, як у чорта. Хату пераскочыць і не пачуеш, седзячы на ім. 
Ты, нябось, часта ўспамінаеш «Лютага», га?

Святлана маўчала, Грыцко адчуў, як пры яго пальцах задрыжала яе 
рука.

— Чаму ты нічога не кажаш?
Дзяўчынка ўздыхнула і прызналася, што Зіна просіць не распытваць 

пра вайсковы гарадок.
— Гэта яна баіцца, —■ сказаў Грыцко.—-А чаго тут баяцца? Я вось 

таксама ўсё не мог з табой пагаварыць, хоць адчуваю, што ты чакаеш гэ- 
тага. Гарадка ўжо няма, вядома, а людзі ёсць. Людзей нашых не так 
лёгка знішчыць. Твой бацька, напрыклад, жыў і здароў. Сам бачыў, як 
ён лётаў на кані між казармаў і аддаваў расгіараджэнні. Бачыў, пакуль 
разанула мне па вачах, а потым чуў яго голас. Ты надта не бойся за 
свайго бацьку. Чалавек ён смелы, адважиы, а смелых і кулі не бяруць. 
Помніш Чапаева?

— А Бандарэнка як?— ціха спытала дзяўчынка.— Ці не бачылі вы 
Бандарэнкі?

— Я'К-жа не бачыў,— ахвотна пачаў расказваць Грыцко.— Разам бы
ль Ты толькі добра трымайся, а то тут ужо няроўна пад нагамі: жыта 
скончылася. Бярыся за маю руку, калі хочаш. Разам мы был! з каман- 
дзірам узвода, і абодвух нас адным махам аглушыла. I абодвум нам 
павязло, трэба сказаць. Мне хлопцы памаглі выбрацца, а Бандарэнку — 
«Люты». Калі загарэліся канюшні,— гэта мне байцы потым расказалк— 
«Люты» сарваўся з прывязі і з дзікім гігатам пачаў насіцца па гарадку, 
шукаць свайго гаспадара. Байцы злавілі яго, падвялі да параненага 
Бандарэнкі. «Люты» ўбачыў ляжачага камандзіра, ніха заржаў і апус- 
ціўся перад ім на пярэднія калені. Памаглі камандзіру сесці, і «Люты» 
ўстаў, раздзьмуў ноздры, выцягнуўся і плаўна, але віхрам памчаў на 
выхад, хоць там рваліся бомбы і ўсё было зацягнута дымам. Вынес ка- 
мандзіра з агню, а там наша санітарная машына падабрала яго. Машы- 
на пайшла па шашы, а «Люты» з усёй сілы пусціўся за ёю. Памчаў так, 
што толькі і бачылі яго. Так што ты не бойся і за Бандарэнку.

Святлана ішла моўчкі, стараючыся больш глядзець пад ногі, каб не 
спатыкацца і не штурхаць насілак. Твару яе не відно было, таму Грыцко



не мог вызначыць, паверыла яна яго словам ці не. Яму вельмі хацелася, 
каб яна паверыла, хоць і цяжка было гаварыць дзяўчынцы няпраўду і 
шкада было яе за тое, што яна так уважліва слухае і ўся дрыжыць ад 
хвалявання.

— Дзе-ж цяпер «Люты»?— нібы спытала, нібы так сабе сказала 
Святлана.

—■ «Люты»?..— Грыцко быццам не адразу расслухаў пытанне.— Гэты 
конь не прападзе. Вярнуўся, пэўна, у часць, ваюе цяпер. Такіх коней мала.

Падышлі да балотца, паклалі насілкі на зямлю, таму што Зіне і Свя- 
тлане трэба было скінуць абутак. Адпачылі хвілінку і пайшлі далей. 
Шлёпаў Грыцко мокрымі ботамі па балоту і ўсё думаў: добра ён зрабіў, 
што расказаў Святлане нешта падобнае на байку, ці нядобра? Сам ён 
быў упэўнены, што і камандзір палка і Бандарэнка загінулі.
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Болын за месяц жылі байцы непадалёку ад дарогі. Спачатку ў тым 
хмызнячку, куды перабраліся ў першую ноч, а потым знайшлі яшчэ болыл 
зручнае месца. Па дарозе сунулася, плыла фашысцкая зграя. Сунулася 
яна да таго самаўпэўнена, што амаль не азіралася па баках. Удзень 
з-за той жытнёвай горкі, што аддзяляла хмызнячок ад дарогі, можна бы
ло наглядаць клубы пылу, калі машыны і ўсялякая іншая тэхніка крана- 
ла шынамі абочыну. У лясок далятаў лязгат гусеніц і гул матораў. А на- 
чамі амаль заўсёды было ціха і быццам-бы нават спакойна. Спакой тэ
ты непакоіў і хваляваў хлопцаў горш, як недалёкія стрэлы, як узрывы 
бомбаў. Людзі, адарваныя ад усяго свету, ледзь не пазбаўленыя слыху, 
зроку, руху, палохаліся гэтай цішыні. Нахлыналі цяжкія думкі, з ’яўля- 
ліся жудасныя здагадкі. Калі ўсюды гэтак ціха, то можа няма і супра- 
ціўлення ворагу, можа ўсе нашы байцы ляжаць вось так у розных мес- 
цах, хто паранены, а хто забіты, можа ўся наша тэхніка ляжыць вось гэ- 
так-жа на дарогах, як тая машына, на якой яны не так даўно ехалі. 
Дзе-ж цяпер фронт, куды зайшоў вораг?

У гэтыя зманлівыя па сваёй цішыні ночы, а часам і ўдзень Зіна і 
Святлана вьіходзілі з лагера. Зіна завязвала тады чорную хустку, гіада- 
рунак адной бабулі, каб на людзях выглядаць старзйшай, каб Святлану 
маглі прызнаваць за яе дачку. Хадзілі яны ў бліжэйшыя вёскі, а іншы раз 
наведваліся і ў далёкія. Перад некаторымі людзьмі яны былі проста бе- 
жанцамі, а перад некаторымі — самі сабой. Толькі яны маглі здабыць 
для раненых кавалак хлеба і сёе-тое да хлеба, толькі яны маглі знайсці 
такіх людзей, да якіх можна было потым наведацца Грыцку, Машкіну 
або піафёру. Праз гэтых людзей іншы раз удавалася ўлавіць якую-не- 
будзь вестку з фронта. Цяжка было верыць ёй, аднак-жа, калі гэта была 
прыемная вестка, то не трэба было ў той дзень для раненых лепшага ля- 
карства.

У вялікай трывозе і напружанасці праходзілі дні. Тыя, што трымаліся 
на нагах, і тыя, што павінны былі хутка стаць на ногі, трывожыліся за 
сяброў, раны якіх не гаіліся. Такога доктара, як машыністка Зіна, мала 
было для гэтых хворых. Трывога і боль за блізкіх сяброў зліваліся з тры- 
вогай і болем за сяброў далёкіх, за родныя хаты, за бацькоў і матуль, за 
ўсю Радзіму. А становішча ў лагеры ўсё горшала і горшала. Мала таго, 
што кожную гадзіну трэба "было думаць, як хавацца, як здабываць хар- 
чы і самыя неабходныя медыкаменты, дык неўзабаве дайшло да таго,



што трэба было і хараніць сваіх сяброў. А хто на свеце быў бліжэй за 
тых, з кім было пражыта хоць некалькі такіх суровых дзён?

Калі памёр чарнявы баец, ранены ў галаву, Святлана так прыняла 
гэта да сэрца, што за яе самую станавілася страшна. Спачатку дзяўчын- 
ка плакала, а потым стала скардзіцца на боль у галаве. Ёй не толькі 
шкада было хлопца, якога яна больш за ўсіх даглядала, як магла і чым 
магла, лячыла,— у яе знікла надзея на тое, што загоіцца свая рана, што 
не пакіне яна ніякага следу на галаве або нават і ў галаве. Колькі гора 
было Зіне ад гэтага; колькі гадзін адарваў ад неабходнага сну Грыцко, 
каб суцешыць дзяўчынку, каб вярнуць ёй хоць трохі спакою.

Што далей, то ўсё больш і больш лагер прымаў абжыты выгляд. 
Даволі ўтулыіымі станавіліся нізкія, добра замаскіраваныя буданчыкі, 
мякчэлі ў іх пасцелі для раненых. Была зроблена ў зямлі такая печка, 
дзе на малым агні можна было грэць ваду, сёе-тое варыць, пячы. Быў 
нават выкапаны свой калодзеж. Але-ж, калі непадалёку з ’явілася і све
жая магілка, то некаторым пачало здавацца, што ўсе буданчыкі падобны 
на яе. Потым буданчыкаў станавілася ўсё менш, а магілак больш. Іх 
цяжка было абысці тым, хто нёс пэўную службу і выходзіў, скажам, па 
грыбы або па ягады. Адкуль-бы ён ні падыходзіў, усё роўна нейкая сіла 
натыкала яго спачатку на магілкі, а потым на буданы. Яшчэ цяжэй было 
ляжаць тут людзям нерухомым, тым, якія яшчэ не ведалі, вылезуць яны 
калі-небудзь з будана самі ці можа іх вынесуць адтуль. Калі-ж выне- 
суць, то ўжо вядома куды. Гэтыя людзі не бачылі магілак, але нібы ад- 
чувал! іх побач з сабою і па начах снілі або бачылі ў трызненнях тых 
сваіх сяброў, якія яшчэ зусім нядаўна ляжалі побач з імі.

Спалох смерці вітаў над лагерам, аднак жыццё брала сваё. Як ні 
цяжка было часам да ўсходу сонца, а першы летні прамень весяліў вочы 
нават тых, якія мала глядзелі на свет, рассейваў пакутлівыя сны, прага- 
няў галаўны боль у Святланы. I людзі папраўляліся. Магутны арганізм 
беларуса, зінінага земляка, хутка пераадольваў вялікую знямогу ад ран. 
Ногі яго гіаступова выпростваліся, набывалі пруткасць. Грыцко ужо даў- 
но зрабіў яму кастылі, але яны ляжалі пакуль што ля боку хлопца і ча- 
калі свае пары.

— Ты, Міхал, лішне не залежвайся,— часта гаварыў байцу Грыц
ко.— Ты не думай аб тым, як ты дзе ляжаў і колькі ляжаў, а ўспамінай, 
як ты на вечарынках аджарваў гапака. Скакаў ты гапака?

—■ Яшчэ як, — усміхаўся Міхал.
Мабыць ва ўсякім жыцці, нават у самым цяжкім, бываюць свае пра- 

святленні, свае радасці. Для лагера было сапраўды незабыўнай радасцю 
тое, што Міхал нарэшце моцна абхапіў рукамі грыцковы кастылі, устаў 
і хоць з вялікай цяжкасцю, але ступіў некалькі крокаў па траве.

— Лявоніху! — у захапленні скамандаваў Грыцко і, усхапіўшыся, па- 
лез у кішэню свайго кавалерыйскага галіфэ па расчоску. Ён зайграў 
йешта дробнае, нястрымнае і так завіляў сваімі кароткімі, трохі выгну
тым! з сярэдзіны нагамі, што нават нежывы не мог-бы ўстаяць.

Міхал скалануў пажаўцелай ад доўгага ляжання ў цяньку галавой, 
затрос гтлячамі і паваліўся, як толькі падняў нагу, але смяяўся і лежачы, 
бо адчуваў, што будзе танец калі не сёння, дык заўтра. Смяяліся і ўсе 
астатыія.

Шафёр ужо даўнавата перастаў скакаць на адной назе, бо пачала 
даставаць зямлю і другая. Машкін зняў з шыі павязку,—■ рука яго ўжо



сама магла апускацца і падымацца. Ачуняла і яшчэ некалькі хлопцаў. 
У лагерным жыцці не было ўжо тых асабліва цяжкіх гадзін, калі Грыцко, 
Машкін і шафёр ішлі куды-небудзь па харчы, а Зіна са Святланай заста- 
валіся адны. Усе тут былі кволыя, бездапаможныя. Каб наткнуўся на л а 
гер хоць які-небудзь прыблудны немец, дык і нічога з ім не зрабілі-б, бо ні 
сілы амаль што ніякай не было, ні зброі. Цяпер хоць нават некалькі бай- 
цоў і выходзіла на разведку ці на пошукі харчавання, зброі, усё роўна ў 
лагеры не было боязна: хлопцы ўжо самі неслі службу, маглі, калі-б на 
гэта была патрзба, і пастаяць за сябе. З ’явілася цвёрдая надзея. А гэта 
было якраз тое, чаго іншы раз не хапала лагернікам. Набліжаўся канец 
шпітальнаму жыццю, набліжаўся паход, магчыма цяжкі, самаахвярны, 
але непазбежны. Набліжалася самая рашучая і бязлітасная барацьба. 
Усе былі прасякнуты гэтай думкай, гэтай рашучасцю. Падрыхтоўка вя- 
лася і днём і ноччу, бо работы было многа. Трэба было любымі нама- 
ганнямі стварыць хоць невялікі запас харчавання, вады хаця на першы 
пераход, а галоўнае — найлепш узброіцца, мець дастаткова боепрыпа- 
саў. Гэтым быў заняты кожны баец, і ўсім прыемна было ад таго, што ма- 
ленькі лясны шпіталёк, без уірача, без спадзяванняў на папраўку пасту- 
пова ператвараўся ў баявую адзінку.

ГІерад самым выхадам Зіна са Святланай пайшлі на досвітку ў далё
кую дзённую разведку. Ім трэба было выканаць цяпер складаную задачу 
ўжо зусім вайсковага характару. Неабходна было выведаць, дзе стаяць 
немцы і дзе іх няма, якімі дарожкамі і якімі сцежкамі трэба прабірацца, 
каб не наткнуцца на ворага хаця-б у наступную ноч. Уся група чакала у 
гзты дзень дзяўчат яшчэ з большай трывогай, як часта Зіна са Святла
най чакалі Грыцко ці Машкіна, калі тыя доўга не вярталіся ў лагер. Вя- 
дома, што ад гэтай разведкі залежала вельмі многае. Калі пачало хіліц- 
ца к вечару, Грыцко ніводнай хвіліны не мог уседзець на месцы: ён усё 
выцягваўся на сваіх каржакаватых нагах і паверх кустаўя ўглядаўся ў 
даль. Усе хлопцы больш трывожыліся за Святлану. Яна, яшчэ не зусім 
здаровая пасля ранения і кантузіі, ды наогул нязвыклая да вялікіх пе- 
раходаў, магчыма, прыстала дзе-небудзь на дарозе.

— Не трэба было пускаць дзяўчынку,— нібы сам сабе выказаў дум
ку Грыцко.

— А яна — галоўная разведчыца, калі хочаш ведаць,— не згадзіўся 
Машкін.— Без яе Зіна ўсяго не выведае ды і засыпацца можа хутчэй. 
Малое пралезе ўсюды.

— А калі прыстане, то на руках нясі,— не згаджаўся Грыцко.
Шафёр бліснуў сваёй рэдказубай усмешкай.
— Трэба было табе самому пайсці,— сказаў ён Грыцку.— Зняў-бы 

сваё галіфэ, дык якраз за малога сышоў-бы.
— Не балбачы! — агрызнуўся хлопец, а Машкін незадаволена глянуў 

на абодвух і загадаў:
— Праз гадзіну каб усё было гатова да выхаду! Давайце без лішніх 

размоў!
Шафёр сеў на пяньчук і стаў моўчкі завязваць свой паходны мяшок, 

а Грыцко з хвіліну яшчэ ўглядаўся, а потым, нібы хто падпёк яго знізу ,̂ 
падскочыў, на хаду перамахнуў высокі ядлоўцавы куст і памчаў у той 
бок, куды толькі што глядзеў. Неўзабаве ён вярнуўся з Зінай і Святланай. 
Разведка прайшла добра, не было нават якіх-небудзь надта складаных 
перашкод,— толькі стомленасць скавала ногі, ісці далей разведчыцы не 
маглі-б.



— Адпачніце, — сказаў ім Машкін. — 3 гадзіну можаде адпачыць, a 
як толькі змеркне, у дарогу.— Ён, нібы ўпотай, глянуў спачатку на Свят- 
лану, а потым на насілкі.

—■ Мы пойдзем! — упэўнена сказала Святлана, і Машкіну стала ня- 
ёмка.

— Адпачывайде, — паўтарыў ён, а сам адышоў да буданчыка, дзе 
ляжалі сабраныя за час лагернага жыцця боепрыпасы.

Грыцко прынёс дзяўчатам па поўкацялка ячнага крупніку. У гэты 
дзень ён быў дзяжурным па лагеру і сам варыў гэты крупнік, сам потым 
падтрымліваў у пячурцы цяпло, каб страва не надта астыла. Усе хлопцы 
ўзяліся за апошняе, што было неабходна перад паходам, — за чыстку і 
змазку зброі, а Грыцко нечакана для ўсіх выцягнуў аднекуль вялікія, 
што авечак стрыгуць, ножны, задрынкаў імі, заляскаў аб расчоску і, пады- 
шоўшы да пеньчука, падаў голас:

— Хто хоча не прыстаць у дарозе ад цяжасці на галаве і ад свербу, 
падыходзьце с.юды! Пакуль нашы разведчыцы і праважатыя з'ядуць 
крупнік, абгалю ўсіх не горш як у гарадской цырульні!

Першы падыпюў без пілоткі і сеў на пень шафёр. Грыцко загарнуў 
расчоскай проста ад ілба яго жорсткую рыжаватую чупрыну і лёгка, нібы 
толькі ўзмахнуўшы ножнамі, зняў яе. Праз некалькі хвілін шафёр трохі 
нагадваў стрыжанага барана, але быў надта задаволены, паціраў дало- 
нямі галаву і ўхмыляўся. Услед за ім сеў на пяньчук Міхал, потым адзін 
узбек падставіў сваю да бляску чорную галаву, за ім — астатнія байцы. 
Апошнім падстрыгаўся Машкін, бо ён увесь гэты час быў заняты розны- 
мі падрыхтоўчымі справамі.

— А хто-ж цяпер мяне аголіць?— спытаў Грыцко і, запусціўшы тоў- 
стыя пальцы ў свае злямчаныя валасы, адцягнуў на лоб пасму і ад- 
рэзаў.

— Давай я,— падручыўся Міхал.— Ты сам сабе яшчэ вуха адрэжаш.
Астрыгшы Грыцка, Міхал абцёр аб салдацкія штаны ножны, аддаў 

іх гаспадару, а сам пачаў збіраць у жменю валоссе, што рознакаляровым 
дываном ляжала вакол пня.

— Каб не балелі ва ўсіх галовы,— нібы жартам, нібы ўсур’ёз гаварыў 
ён, укленчыўшы каля пня, — трэба зграбці ўсё гэта і закапаць. А то 
калі агледзіць якая птушка ды зацягне ўсё багацце ў сваё гняздо...

— Гэта ты ад сваёй бабкі чуў? — страсаючы з-за вушэй валасяную 
сечку, спытаў Грыцко. Галава яго пасля стрыжкі зрабілася круглай, як 
гарбуз, лоб стаў болын высокі, а рот — больш шырокі.

— I ад бабкі,— згадзіўся Міхал,— і ад дзеда.
Гэты хлопец наогул мала калі з кім спрачаўся. Натуры ён быў ціхай 

і памяркоўнай. Калі не падабаліся яму чые словы, дык ён толькі моўчкі 
круціў галавой, а ў сварку не лез. Пакуль ён ляжаў амаль заўсёды па* 
дагнуўшы ногі, усе думалі, што гэта кволы і маларослы хлопец, а цяпер 
ён так выпрастаўся, так увайшоў у сілу, што стаў ледзь не вылучацца 
сярод усіх. Ростам ён быў лічы што на дзве галавы вышэй за Грыцка, 
статны, спрытны ў рухах. За якую работу ні браўся, яна гарэла у яго ру
ках. Нават гэтыя валасы збіраў ён так акуратна і хораша, што Зіна між- 
вольна прытрымала ля вуснаў лыжку з крупнікам і зірнула на яго рукі.

Перад самым адыходам Машкін пастроіў свой атрад. Команда яго 
гірагучала няўпэўнена, крокі, калі ён прахаджваўся ля строю і аглядаў 
кожнага байца, былі няцвёрдымі. Мала яшчэ камандаваў Машкін, бо



толькі нядаўна скончыў палкавую школу. Аднак, паколькі сярод ране
ных ён адзін меў камандзірскае званне, то неяк само сабою выйшла 
так, што ўсе прызналі яго старшым, і ён ужо даўно нёс на сабе гэты 
крыж.

3 усходу, нібы наўмысля для таго, каб заглянуць хлопцам у твары, 
каб потым асвятляць ім дарогу, выплыў амаль яшчэ зусім поўны месяц. 
Забялелі вяршынкі ядлоўцу пад яго святлом, у хлопцаў заблішчалі рулі 
вінтовак і карабінаў за плячамі, рукаяткі гранат на паясах. А будан- 
чыкі, — тыя буданчыкі, у якіх, як здавалася ўсім, пражыта самая важная 
частка жыцця, — выглядалі пад месяцам адзінока і сіратліва. Уваходы 
ў іх былі адкрытымі, адтуль віднелася свежае сена і, напэўна, пахла 
прывабна і зазыўна. «Пераначуйце яшчэ хоць ночку»,— быццам-бы га- 
варылі буданы. Зіна, стоячы збоку і трымаючы за руку Святлану, з жа- 
лем глядзела на свой нізенькі, надзіва прыгожы і ў^тульны буданчык. 
Колькі мазалёў нагнаў Грыцко, пакуль зрабіў гэты буданчык! Не давя- 
дзецца больш у ім начаваць і можа ніколі ўжо не ўбачыш яго, як не ўба- 
чыш свае роднае хаты, свае роднае сям’і. Такія думкі мільгнулі ў дзяў- 
чыны, але адразу і зніклі, бо стала думацца аб тым, што калі-б нават 
і праз дзесятак год давялося пабываць у гэтых мясцінах, то ўсё роўна ў 
першую чаргу пацягнула-б да гэтых незабыўных буданчыкаў.

— Развітаемся, сябры, са сваім лагерам,— сказаў Машкін з вайско- 
вай халаднаватасцю, нібы ён не адчуваў у гэты момант таго, што адчу-



вала Зіна і, бадай, усе хлопцы. — Развітаемся таксама з тымі, хто за- 
стаўся тут.

Дасюль глядзелі на буданчыкі, на ўсё тое блізкае, дамашняе, што 
з ’явілася за гэты час у лагеры, а цяпер перад зрокам кожнага паўсталі 
магілы, хоць іх і не відно было адсюль.

— Шагам марш! — скамандаваў Машкін і сам пайшоў наперадзе.
Байцы строем падышлі да могілкаў. На некаторых магілах пачала 

гірабівацца трава, на ёй блішчалі скупыя кроплі расы, а большасць на- 
сыпаў яшчэ жаўцела зверху глыбіпным жвірам. Байцы знялі пілоткі, за
стыл! ў жалобным страі. Машкін стаў з аднаго боку магілак, Зіна і 
Святлана — з другога.

Машкін адчуваў, што трэба нешта сказаць, ды не знаходзіў слоў. 
Адчуваў ён таксама, што не трэба тут доўга стаяць, бо толькі разжа- 
лобіш байцоў, аднак не ведаў, колькі часу адвесці на гэта. Стаяў моўчкі, 
як і ўсе.

Прайшла хвіліна, другая. Цішыня і спакой у ляску, цішыня і поўная 
нерухомасць у страі. Яшчэ праз хвіліну нехта з байцоў паварушыўся, у 
яго пад нагою трэснуў сучок. Машкіна гэта падштурхнула падаць 
каманду, а Зіна гатова была нават падысці да яго ды папрасіць, каб 
не спяшаўся. Ёй хацелася яшчэ хоць поўхвілінкі пабыць тут. Кожнага, 
хто тут ляжыць, яна лячыла, кожнага даглядала. Колькі прайшло цяжкіх, 
пакутлівых дзён, колькі бяссонных начэй. Дзіцячыя слёзы Святланы лі- 
ліся над галовамі гэтых байцоў. Ныла сэрца ад таго, што каб было ўсё 
патрэбнае для лячэння, калі-б была Зіна сапраўдным урачом, то, маг- 
чыма, многія з гэтых нежывых стаялі-б цяпер побач.

— Пайшлі, — раптам зусім ціха і зусім не па-вайсковаму сказаў 
Машкін.

Байцы самі павярнуліся і сталі адзін за адным. Зіна са Святланай 
выйшлі наперад. Машкін надзеў пілотку, прапусціў паўз сябе маўклівую 
калону і з сумам падумаў: «Малая ў мяне каманда, вельмі малая. Боль
шасць людзей засталася тут».

* * *

Ішлі байцы доўга і прайшлі, здавалася, нямала, а лініі фронта ўсё 
яшчэ не адчувалася і ніхто пэўна не ведаў, дзе яна была, гэтая лінія. 
Ішлі ў болынасці выпадкаў начамі, да ўсходу сонца, а ўдзень адпачы- 
валі ў жыце або ў лесе. Хада, такім чынам, была не вельмі спорнай, і вы- 
ходзіла, мабыць, так, што фронт ішоў хутчэй.

Зіне са Святланай было цяжэй у гэтым паходзе, як усім астатнім. 
Пасля начных маршаў па лясах, па балотах (добра, калі дарога ляжала 
праз жыта) дзяўчатам трэба было ўдзень праведваць дарогу на наступ- 
ную ноч. Яны-ж увесь час выручалі групу і ў самым галоўным, у харча- 
ванні. Маладая бульба-скараспелка ўжо сям-там пракідалася на полі, 
але-ж не заўсёды лёгка было яе напячы, ды і не працягнеш доўга на 
адной такой бульбе. Зіна нейкім інстынктам адчувала, да каго трэба 
зайсці, каб распытаць дарогу, у каго папрасіць чаго-небудзь з харчоў або 
з адзення. Вясковыя людзі амаль заўсёды даверліва сустракалі яе і дапа- 
магалі, чым маглі. У Святланы была цяпер свая шэрая хустка і нават 
світка. Праўда, усё гэта хатняга гатунку, але-ж Святлане цяпер і зручней 
было ьыглядаць тутэйшай дзяўчынкай.



Аднаго разу (гэта было ўжо больш як праз месяц пасля выхаду трупы 
са свайго шпіталя) байцы спыніліся на адным грудку сярод балота і ра- 
шылі дні два адпачыць, агледзецца. На другі дзень пад вечар дзяўчаты 
пайшлі ў бліжэйшую вёску мяняць на прадукты сякія-такія салдацкія 
рэчы. Разведчыцы ўжо адзін раз наведваліся ў гэтую вёску, немцаў там 
не было, дык яны ішлі без асаблівай перасцярогі. Што там за рэчы ў іх 
былі! Вядома, не каштоўнасці якія-небудзь, а тое, што байцы з апошняга 
маглі адарваць ад сябе: некалькі пар ануч, некалькі ўціральнікаў. 3 пус- 
тымі рукамі цяжэй было хадзіць сярод белага дня, ды і выпрошваць у 
людзей не надта лёгка. Легіш ужо, вядома, прапанаваць мяну якую-не- 
будзь, тым больш, што шлях групы ішоў праз заходнія вобласці Бела- 
русі, а людзі тут былі ўсякія.

Непадалёку ад той вёскі, куды ішлі дзяўчаты, стаяў хутар, добра абга- 
роджаны дзе высокім каменем, а дзе пілёнымі плашкамі. Учора дзяўчаты 
прайшлі паўз гэты хутар не спыняючыся, а сёння спыніліся, бо ўбачылі 
на брамцы нейкую аб’яву. Не паспелі яны прачытаць і першага радка, як 
з двара выйшаў пажылы кіслагубы чалавек і, зняўшы кепку, прывітаўся 
з Зінай:

— Добры вечар, пані.
— Я не пані, — рэзка адказала дзяўчына.
— Дык гэта я..., — чалавек лагодна засмяяўся і кіслагубасць яго 

адразу знікла. — У нас, ведаеце, так было нядаўна, а можа яно так і бу
дзе. Дык я гэта, ведаеце, па старой звычцы.

—■ Так ужо не будзе! — рашуча сказала Зіна і ў гэты-ж момант па- 
думала, што дарэмна ўступіла з гэтым чалавекам у спрэчку. Хто ведае, 
што гэта за чалавек. Ёй трэба было зусім не паказваць тут сябе, але ін- 
стынкт пратэсту міжвольна ўзяў верх. Зіна раптам адчула, што вось за
раз яна яшчэ больш нагаворыць гэтаму шляхцюку, калі толькі ён пачне 
даказваць еваё. Але чалавек не палез глыбей у спрэчкі і нават не 
пакрыўдзіўся на дзяўчыну за яе грозны тон.

— Усё ад бога, усё ад бога, пані, — дробна і абыякава загава- 
рыў ён. — Можа так яно будзе, а можа іначай, — святы ведае. А мы па- 
жывем, убачым. Я не пра гэта хачу ў вас спытаць. Можа вы, часам, пра- 
даеце што ці мяняеце? Учора я таксама бачыў, праходзілі вы тут з клу- 
начкам.

— Нічога ў нас няма, — недаверліва азвалася Зіна і ступіла крок ад 
брамкі.

— Ну, калі няма, дык няма, — адразу згадзіўся чалавек. — Я толькі 
думаў папытаць. Чым несці вам што-небудзь у вёску, то ці не лепш па- 
кінуць тут. У мяне, дзякуй богу, ёсць і хлеб і да хлеба. Магу даць пля- 
цёнку цыбулі або вясельца сушаных грыбоў. А ў вёсцы сёння неспакой- 
на, лічу сваім а'бавязкам вам сказаць. Зранку найшло туды многа 
немцаў.

Зіна глядзела чалавеку ў твар і не ведала, што яму сказаць. Твар 
гэты быў непрыгожы, аброслы чорна-сівым шчаціннем, аднак у ім не 
відно было прыхаванай хітрасці ці яшчэ чаго-небудзь пагрозлівага. Ч а
лавек проста хацеў выменяць што-небудзь і больш нічога. Мабыць, не 
першы раз ён пераймаў тут бежанцаў.

На брамцы, за яго бронзавай ад загару шыі, бялела аб’ява. Зіна пе- 
равяла на яе вочы, але чалавек стаў бліжэй да брамкі і закрыў аб’яву 
спіной. «Няўжо ён наўмысля? — падумала Зіна. — Што-ж там такое на-



пісана?» Але чалавек рангам адышоў ад брамкі, нібы гаворачы: «Чы- 
тай сабе, калі хочаш». Зіна паспрабавала прачытаць, не ладыходзячы 
блізка, але было ўжо цемнавата, дяжка было разабраць не надта вы- 
разны рукапіс.

— Дык згаворымся? — спытаў чалавек і лаказаў рукою на зінін клу- 
начак.

— Ёсць у мяне дзве пары ануч, — нібы толькі для таго, каб адча- 
піцца, сказала З іна ,— хочаце, магу вам іх аддадь за хлеб.

— Дык мне вельмі трэба анучы! — задаволена прамовіў чалавек, — 
давайце зойдзем у хату. У гаспадарцы, ведаеце, усё патрэбна. Зойдзем, 
пасядзіце, адпачнеце. Скажу старой, то малака па шклянцы налье, як- 
раз карову падаіла. Малая, нябось, сасмагла. Гэта дачка ваша?

Зіна моўчкі кіўнула галавой.
У хаде было ўжо амаль зусім цёмна. Пахла сапраўды свежым мала- 

ком, ходь гаспадыня, дарэчы, зусім яшчэ маладая, дзябёлая жанчына, 
відаць, ужо даўно ўладкавалася з сырадоем, а цяпер толькі паласкала 
гарачай вадой дайніцу. За сталом сядзелі і аблізваліся, як сытыя каця- 
няты, двое малых дзяцей: хлопчык і дзяўчынка, гадоў па тры, па чатыры 
кожнаму. У абоіх у руках былі бязвухія жасцяныя кубкі, відаць ужо зу- 
сім пустыя. Дзеці ўставіліся на незнаёмых круглымі, як у сыча, вачамі, 
і мурзатыя тварыкі іх застылі ў нейкім чаканні.

— Брысь на печ! — зыкнуў на іх бацька, падышоўшы да стала.
Дзеці спалохана пакідалі на стол кубкі, адно за адным шмыганулі 

з-за стала і ў той-жа момант апынуліся каля запечку. Дзяўчынка, як 
большая, трохі лягчэй узабралася на даволі высокую, з роўнымі кантамі, 
;печ, а хлопчык, баязліва аглядваючыся на бацьку, сяк-так ускарабкаўся 
на імяшок з пашнёю, што стаяў на лаўцы ля печы, і павіс жывоцікам на 
гэтым мяшку. Нейкі час ён узбіраўся далей, старанна махаў пульхнымі 
ножкамі, а потым выбіўся з сілы і пачаў плакаць. Дзяўчынка падпаўзла 
на край печы і падала яму рукі.

Гаспадар выйшаў у сенцы, чутно было, як ён там заляскаў цяжкай 
завалай, потым шчыльна прычыніў за сабою хатнія дзверы і замкнуў іх 
на ўнутраны замок. Паклаўшы доўгі, як шворан, ключ у кішэню, сеў ля 
стала.

— Сядайце! — кінуў ён дзяўчатам і, зірнуўшы на дзверы, дадаў: — 
Гэта я для большай .пэўнасці. Ходзяць тут усякія...

Зіна, не падаючы выгляду, што ў яе з ’яўляецца падазронасць, села 
на лаўку каля мыцельніка і прыцягнула за руку да сябе Святлану. 
Дзяўчынка ўстрывожана глянула Зіне ў вочы, але, убачыўшы там спа- 
кой, падсела на лаўку ўпэўнена і вольна, нібы дома. Клуначак з рук 
Зі'ны яна паклала сабе на калені.

— Дык паглядзім, што там у вас, — пачаў гаспадар і на твары яго 
ўжо не з’яўлялася ніякай усмешкі, а кіслагубасць набывала прыкметы 
варожасці.

— Паглядзім ды пагаворым заадно. Тут нам ніхто не перашкодзіць. 
Калі праўду сказаць, то ніякія вашы анучы мне не трэба, сваіх жонка 
натчэ. Мне трэба ведаць, адкуль вы прыйшлі і хто вас сюды паслаў. Ска- 
жаце праўду, пойдзеце з богам сваёй дарогай, а не скажаце, то пры- 
дзецца пагаварыць з вамі іначай, а потым здаць абедзвюх «ямецкім 
уладам.



— Мы здалёк ідзем,— стрымліваючы хваляванне, сказала Зіяа.— 
3-пад самай польскай граніды.

— Няпраўда, — ледзяным голасам, але быццам-бы яшчэ без злосці 
сказаў чалавек. ■— Учора цэлы дзень сачыў за вамі. Не здалёку вы пры- 
ходзілі і не далёка назад пайшлі. Сёння зноў тут. Думаеце, усе дурныя, 
а толькі вы ўдзвюх разумныя. Або кажыце ўсё, або...— Чалавек па- 
зверску зыркнуў на гаспадыню, і тая паспешна адышлася да печы, к 
дзецям.

— Нам няма чаго больш гаварыць,— спакойна сказала Зіна і 
ўстала. — Вы вось будзьце чалавекам, адамкніце нам дзверы і мы пой- 
дзем.

— Не-э, галубка,— мякка засмяяўся гаспадар і зайшоў ад дзвя- 
рэй. — Гэтага не будзе, не на такога ты натрапіла. Калі-б я нават і вы- 
пусціў цябе з хаты ці каб сама вырвалася, то ўоё роўна далёка не зай- 
шла-б. Пад кожным вуглом і пад вокнамі ў мяне пастаўлены свае лю- 
дзі. Паглядзім-ткале, што ў гэтым клуначку.

Ён ступіў да Святланы, але раптам выгнуўся і схапіў Зіну за рукі.
— Лейцы, — крыкнуў ён гаспадыні.
Зіна моцным штуршком вырвала рукі, кінулася да акна і, мабыць, 

болын галавой, чым рукамі, выціснула раму.
■— Святланка! — ледзь толькі паспела прамовіць яна, як нешта жор- 

сткае і, здавалася, пякучае здавіла ёй шыю.
— Я некалі шалёных коней лавіў, — цадзіў гаспадар скрозь зубы, 

заціскаючы вяроўку на зінінай шыі, — на дзікіх звяроў хадзіў...
Зіна павалілася на падлогу. Дзеці на печы заплакалі, гаспадыня ад- 

скочыла ўбок.
— Вяжы ёй ногі! — крыкнуў чалавек жонцы і адкінуў ад сябе доўгі 

канец лейцаў.
— Міканор, — жаласліва прамовіла жанчына, аднак падышла і 

пачала скручваць ляйчынай пасінелыя зініны ногі. Другім канцом лей- 
цаў чалавек звязваў дзяўчыне рукі і смяротнымі штуршкамі пад дыха- 
віцу паварочваў яе так, каб яна ляжала бокам. У гэты момант Свят
лана схапіла ў мыцельніку дайніцу, з усёй сілы выцяла ёю чалавека па 
галаве, а сама шмыганула ў акно.

— Дзяржы гэтую! — закрычаў чалавек жонцы, а сам, ухапіўшыся 
за галаву, кінуўся за Святланай. На двары было ўжо змрочна. Чалавек 
нешта згледзеў перад сабою, схапіў на бягу палена, папусціў у кусты і 
здаецца пацэліў. Падбег да таго месца,— нідзе нікога няма. Пачаў 
шарыць па кустах, каля платоў: «Не павінна-ж шчанё далёка забегчы». 
Але ўсюды было ціха, нішто нідзе не варушылася, не падавала ніякага 
голасу. Чалавек рашыў не траціць на гэтыя пошукі часу, а хутчэй бегчы 
ў вёску. Калі на яго шчасце там сапраўды спыніліся немцы, то дала- 
жыць ім, што злавіў большэвіцкую іразведчыцу, а калі няма немцаў, то 
прывесці ў хату хоць свайго браценіка, якога немцы нядаўна паставілі 
старастам, ды яшчэ каго-небудзь.

Пакуль гаспадар бегаў, жонка яго сцерагла ў хаце Зіну. Дзеці пала- 
хліва ўсхліпвалі, зашыўшыся ў куток печы, хлопчык раз-по-раз зваў: 
«Мама, хадзі сюды». Але мама не рашалася адысціся ад мужавай ахвяры 
і стаяла каля выбітага акна, трымаючы ў руках 'Канец вяроўкі. 3 акна 
патыхала свежым начным паветрам, і гэта памагло Зіне аддыхацца, 
прыйсці да поўнай свядомасці, калі гаспадыня зусім расслабіла вяроўку
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на яе шыі. У змроку, бо гаспадыня не запальвала ашю, Зіна заўважыла, 
што кіслагубага блізка няма, сэрцам адчула, што нешта здарылася са 
Святланай, і ціха паклікала яе.

— Гэта бы сваю дзяўчынку завеце?— ласкава спытала гаспадыня.
— А дзе яна? — Зіна паспрабавала паваруішыцца, устаць з падлогі, 

але адчула востры боль у галаве, у баку, страшэнна нылі таксама рукі 
і ногі.

— Дзяўчынка ўцякла з хаты, — нібы нават з уцехай сказала гас
падыня. — Выскачыла вось сюды. Можа вам вады пададь?

Жанчына стала на падлогу каленямі і нахілілася над Зінай. Зуеім 
блізка над сабою Зіна ўбачыла яе ўстрывожаны, але добры твар, чор- 
ныя, блішчастыя ў цемнаце вочы .

— Развяжыце мяне, — папрасіла дзяўчына. Яна сказала гэта і сама 
не верыла, што так сказалася, што яе пачулі, што зноў не пачнуць біць 
і давіць.

— Не магу я так, мілая, — азіірнуўшыся на акно, діха загаварыла 
жанчына. — Вернецца ён, то прыб’е і мяне і вас. Гэта-ж ён за вашай 
дзяўчынкай пабег. Вы яшчэ і паднядда не паспееде, як ён можа вяр- 
нудда. Я хіба вас сама папрашу: скажыце вы яму што-небудзь, каб ад- 
чапідда. Можа якіх палонных дзе тут паблізу бачылі, можа якіх кому- 
ністых? Гэта-ж прыйшлі пазаўчора, сказалі, ъунь і напіска на брамды 
вісіць, што калі хто падкажа, дзе хаваюцца палонныя або комуністыя, 
таму немцы дадуць дзялянку добрай зямлі ды яшчэ і гірашыма прыпла- 
дяць. За гэтым мой так і стараецца і злуецда. Каму-ж гэта не хочацда 
мець лішні загончык зямлі. А вы яму скажаце, ён вас і пусціць. I дзяў- 
чынку вашу пусцідь, калі толькі ён яе дагнаў.

Зіна насдярожліва глядзела на жанчыну і ў першую хвіліну не м>агла 
зразумедь, як прымадь гэтыя словы. Няўжо гэта такая лісіная хіт- 
расць? I гаспадар пачынаў з гэтакіх-жа слоў.

Аднак вочы жанчыны быдцам-бы не хітравалі, у іх свяцілася жаллі- 
васць, спачуванне, хоць спалох і разгубленасць засланялі ўсё гэта. Хлоп- 
чык усё мацней і настойлівей клікаў маму. Ён, відадь, падпоўз на самы 
край печы, бо плач яго чуўся бліжэй і яшчэ больш жалобіў душу.

— Іду, сыночак, іду-у, — прамовіла жанчына, і нават у цемры Зіна 
ўбачыла, што па смуглых шчоках гаспадыні пацяклі буйныя кроплі слёз, 
гэтакія-ж блішчастыя, як і яе вочы.

—■ Зразумейце мяне, — паспешліва зашаптала Зіна. — Зразумейце, 
як жанчына з добрым сэрцам, як маді вось гэтых дзяцей. Я не магу 
сказаць яму нічога, ніводнага слова. Няхай нават загіну, а не скажу.

Зіна крыху падняла ігалаву, каб быць яшчэ бліжэй да гэтай жанчыны, 
лепш бачыць яе твар, яе слёзы. Дзяўчына рада была-б абняць яе за 
шыю, нрытуліць да сябе, ды звязаны былі рукі, цяжка было павару- 
шыцда...

Гаспадар ирыбег амаль што праз поўгадзіны.
Усунуў раскудлачаную галаву ў выбітае акно, чыхнуў, як кот, з’еўшы 

чужое мяса, потым успёрся рукамі на падаконнік і палез у хату. Улез- 
шы, адразу пабег адмыкаць дзверы. Следам за ім у хату ўвайшлі два 
плячыстыя мужчыны з дубальтоўкамі. У хаце было зусім ціха, не чутно 
было ні стогну, ні плачу дзяцей. Гаспадар паклікаў жонку, але яна не 
азвалася. Тады ён запаліў запалку і ўбачыў ля сваіх ног зблытаныя 
лейцы...



Калі праз некаторы час разам са Святланай прибегла на хутар уся 
група байцоў, у хаде ўжо не было ні гаспадара, ні тых плячыстых муж
чин з дубальтоўкамі. На падлозе валяліся лейцы, толькі яны ўжо былі 
мокрыя і месцамі ў крыві. Побач з лейцамі ляжала і діха, зняможана 
стагнала гаспадыня. Каля яе сядзелі заплаканыя і да смерці напалоха- 
ныя дзеці.

* * *

3 першага дня вайны не было ў хлопцаў нетурботнай ночы, а гэтая 
выдалася самая трывожная, самая небяспечная. Усе разумелі, што хута- 
ранец са сваімі дубальтоўшчыкамі збег з хаты не так сабе, што ён можа 
навесці сюды немдаў ці якую іншую ўзброеную погань. Можа нават і 
цяпер ён прытаіўся недзе тут у засадзе і чакае зручнага выпадку, каб 
нашкодзіць. Але трэба шукаць Зіну. Хіба можа нават мільгнуць у каго 
думка, каб яе пакінуць? Што вядома хлопцам пра Зіну? Толькі тое, што 
на бягу расказала ім Святлана. Пра далейшае амаль нічога. Удалося 
выдіснудь два словы ў знявечанай гаспадыні. Яна сказала, што развяза
ла Зіне рукі і ногі, што памагла ёй вылезці праз акно, а больш нічога 
жанчына не ведае і шмат чаго не памятае. Можа гаспадар са сваімі пад- 
ручнымі злавіў дзяўчыну каля хутара і пацягнуў у вёску, можа дзяўчына 
не мела сілы далёка ісці і звалілася недзе тут у кустах? Усё гэта магло 
быць, але што-б ні было, што-б ні здарылася, байцы павінны выратаваць 
свайго шчырага таварыша.

Не надта далёка было ўжо да летняга світання. На траве і на густых 
альховых кустах ляжала самая буйная раса, у далёкім беразаку ўжо разоў 
два цінькнула самая ранняя птушка. Машкін даў каманду агледзець усё 
ўсюды каля хутара, а потым сабрацца на паляначцы за кустамі. Святла- 
ну ён пакінуў пры сабе. Яна так стамілася, так перахвалявалася, бедная, 
што ледзь трымалася на нагах. Праз некалькі хвілін хлопцы былі на ўка- 
заным месды і кожны з іх далажыў, што нідзе нічога не знойдзена. 
Параіліся ўсе разам і потым быў аддадзены загад асноўнай групе ісці 
фронтам паабапал дарогі аж да таго месда, дзе быў часовы лагер. Ісді і 
аглядвадь кожны куст, кожную імшаліну. Грыдку-ж і Міхалу трэба 
было прабрацца ў вёску і выведадь, што чутко там.

Ішлі да лагера марудна, старанна прыглядаліся, прыслухоўваліся. 
Святлане спачатку здавалася, што яна пад кожным кустом бачыць Зіну 
ў чорнай хустцы, у Міхалавай кофтачцы, з абрыўкамі вяроўкі на руках 
і нагах. Сэрца падказвала дзяўчынцы, што Зіна абавязкова павінна быць 
недзе тут, што яна не падалася ў рукі ворагу. Калі ходь трохі ў яе за- 
ставалася сілы, то яна ўця-кла ад хутаранца, і калі потым нават падкасі- 
ліся ногі, то недзе хоць паўзком, а ўсё-ж дабіраецда да месца.

Аднак прайшлі байцы і агледзелі ля дарогі ўсё кустаўё, мінулі бера- 
зак, пачалі ўжо набліжацца да свае стаянкі, а Зіны нідзе не было. За- 
ставалася яшчэ надзея на лагер. Можа дзяўчына апярэдзіла іх і прый- 
шла на месца раней?

На світанні прыйшлі на сваю часовую стаянку. Грудок, зарослы ма- 
ладымі дубкамі, ь^рушынай і алешнікам, кішэў ужо жвавымі, клапатлі- 
вымі птушкамі; іх свіст і ціліканне разносіліся адсюль на ўсё балота. 
Прасохлыя шкілеты мінулагодніх будак касдоў жаўцелі сярод свежай 
зелені. Вярхі іх былі наспех накрыты пачарнелым сенам, якое сабралі 
байцы на пракосах. Не шмат было тут пракосаў, ды і тыя ўжо зараслі



атавай. Відадь, не давялося людзям размахнуцца тут з касой, перашко- 
дзіла вайна. У будках таксама ляжала сена, сухое, яшчэ нават пахучае. 
Так-бы хацелася прылегчы на гэтым сене ды хоць трошкі паспаць, хоць 
да т^го часу, пакуль узыдзе сонца ды зліжа расу, якая радуе вока, 
аднак вельмі мочыць і ацяжарвае абутак. Але-ж ці можна думаць пра 
сон, пра адпачынак? Машкін з шафёрам агледзелі будку, узбек і яшчэ 
тры байцы аббеглі навакольны зараонік і вярнуліся мокрыя, нібы з ракі. 
Машкін пайшоў на рызыку і нягучна, аднак выразна паклікаў Зіну. 
Нідзе ніхто не азваўся.

Цень разгубленасці мільгануў на твары камандзіра. Ён адчуваў, што 
трэба прымаць неадкладна рашэнне, і не ведаў, што сказаць. Заставацца 
тут і чакаць хлопцаў з вёскі вельмі рызыкоўна, — немцы, напэўна, ужо 
ведаюць пра іх стаянку. Адыходзіць-жа адсюль таксама нельга. Байцы 
заўважылі гэтую разгубленасць Машкіна і апусціл'і вочы, ніхто з іх не 
мог нічога падказаць. Аднак выйсце ўсё-такі павінна быць. Як заўсёды 
у надзвычай цяжкіх выпадках, падступілі байцы адзін к аднаму і адразу 
стала крыху лягчэй. Каб не вельмі пакутаваць у маўчанні, шафёр па- 
чау аглядаць свой карабін, падсумак з абоймамі, гранаты. Нібы сле- 
дуючы яго прыкладу, нібы інстынктыўна адчуваючы такую неабходнасць, 
і астатнія байцы пачалі аглядаць сваю зброю. У гэтую-ж хвіліну Машкін 
аддаў загад: заняць абарону на ўскраіне грудка, наспех акапацца і ча
каць звароту Грыцка і Міхала. У Святланы задрыжалі павекі ад гэтага 
загаду, але яна нічога не сказала, ні аб чым не спытала, толькіі цясней за
вязала вузялок сваёй шэрай хусткі пад барадою ды на ўсе гузікі зашпі- 
ліла паношаную, хлапчуковую світачку — падарунак адной добрай бабулі. 
Машкін ціха сказаў ёй:

— Не бойся, Света, ты будзеш са мною.
Бегчы на ўскраіну, выбіраць зручнае месца, акопвацца, — усё гэта 

было не цяжка. А вось ляжаць нерухома пасля зморанасці, ды яшчэ перад 
усходам сонца, ды яшчэ ў цяпле, гэта сапраўдныя пакуты. Тут можа 
задрамаць нават сам генерал, а не толькі радавы баец. I ўсё-ж трэба 
вытрымаць. Машкін можа і не ведаць пра гэта, але сумленне загрызе, 
калі спусціш вочы.

На шчасце, ляжаць моўчкі доўга не давялося. Не паспелі хлопцы 
яшчэ добра ўгледзецца ў процілеглы лясок, што сінеў за балотам, як з-за 
недалёкіх кустоў вынырнулі і падскокам пусціліся па балоце два ўзбро- 
еныя чалавекі. Па каіроткіх нагах і шырокіх плячах байцы адразу пазналі 
Грыцка, a Mi хал ужо сам сабою разумеўся. Машкін даў сігнал збору. 
Грыцко і Міхал паведамілі, што на світанні ў вёску найшло многа немцаў 
з танкамі і бронемашынамі, усюды ў ваколіцы выстаўлены пасты, таму 
прабрацца ў вёску не ўдалося. Гаварылі яны толькі з адным пастушком- 
падлеткам, які ішоў некуды з торбай і пугай, а ніякага статку пры ім не 
было. Пастушок сказаў, што бачыў хутараніна ў вёсцы, але чужой жан- 
чыны пры ім не бачыў.

— Трэба ісці, — шэптам, каб не пачула Святлана, сказаў адзін з 
байцоў, — а то канец тут будзе ўсім.

Грыцко так глянуў на гэтага байца, што ён гатоў быў скрозь зямлю 
праваліцца. Святлана па губах пазнала, што ён прашаптаў, зірнула на 
Маішкіна, і пад сэрцам у яе пахаладзела. У шэрых вачах камандзіра зноў 
мільгнула разгубленасць. Тут і кожнаму было-б не лёгка прыняць р а 
шэнне, а Машкіну тым больш. Не было ў яго яшчэ звычкі хутка і сама- 
стойна ацэньваць усё, што здаралася.



— Я не пайду адсюль, — прыглушана сказала Святлана і заплака
ла. — Я застануся шукаць Зіну.

— I я застануся, — нібы падхапіў яе словы Грыцко. — Ціха, Святлана, 
не плач, ніхто без Зіны не пойдзе.

Было вырашана абшукаць увесь лес повідну, у выпадку варожай аб- 
лавы агню не адкрываць, а хавацца. Кожнаму байцу — пзўны ўчастак. 
Сігнал сувязі — такі, а сігнал збору — так!і.

Грыцку выпала ісці самым левым флангам і далёка ад дарогі. 3 ім 
пайшла і Святлана. Не прайшлі яны і сотні крокаў, як дзяўчынка раптам 
спынілася і схапіла Грьгцка за руку.

— Вунь, глядзіце! — прашаптала яна, паказваючы рукою лявей ад 
сябе.

Грыцко прыставіў да ілба далонь, стаў шарыць вачыма па кустах 
вербалозніку, што рос ускрай балота. Болыпыя з гэтых кустоў стаялі 
яшчэ да палавіны ў еінявата-мутным прадусходнім тумане, а некаторыя 
з меншых танулі поўнасцю.

— Нічога не бачу, — з жалем сказаў Грыцко.
Святлана маўчала, відаць, і яна ў гэты момант нічога не бачыла. 

Вочы яе міжвольна наплывалі слязамі. Грыцко апусціўся рукамі на 
купіну, стаў глядзець паверх травы.

— А што ты там бачыла, Света? — даверліва спытаў ён.
Дзяўчынка напружана глядзела ў тое месца, якое хвіліну таму назад

так узрадавала яе, і гатова была заплакаць ад роспачы, ад таго, што 
цяпер там нічога, акрамя кустоў, не відно.

— Мне здалося, што я. там зініну хустку ўбачыла.
Грыцко падняўся, моўчкі ўзяў Святлану за руку.
— (Пойдзем, мілая, — спачувальна сказаў ён. — Так з многімі бывае. 

Мне вось таксама здавалася, што бачу Зіну, калі ішоў сюды з вёскі.
Прайшлі яшчэ некалькі крокаў, і Святлана зноў спынілася, рука яе 

задрыжала. На гэты раз і Грыцко пачуў, што з-за тых кустоў, на якія 
паказвала дзяўчынка, данёсся слабы, працяглы голас. Нехта клікаў 
Святлану. Грыцко падаў знак хлопцам і што было сілы памчаў да вер- 
балозніку.

Зіна ляжала пад кустом у балотнай твані. Зняможа»насць, пакутлівы 
боль у гал&ве і ва ўсім целе затрымалі яе ў дарозе. 3 апошняй сілы 
дзяўчына намагалася да світання прыйсці ў лагер, ды сама не заўва- 
жыла, як узяла ў лесе не той напрамак, заблудзілася. Калі пачало сві- 
таць, яна зразумела, што ідзе не ў той бок, але ўжо знікала і тая сіла, 
што была, ногі падкошваліся, перад вачыма ўсплывалі жоўтыя кругі. 
Нечакана трапіўшы у балотную іржу, Зіна ўжо не магла выбрацца 
адтуль.

Да лагера байцы перанеслі Зіну на руках, а там шафёр адразу-ж 
успомніў свае ранейшыя абавязкі. Ён збегаў да старога адонка, выцяг- 
нуў адтуль дзве сухія жардзіны і за некалькі хвілін зладзіў насілкі.

Выйшлі са свайго часовага лагера перад самым усходам сонца. Пер- 
шыя ласкава-вясёлыя праменні засвяцілі байцам у вочы, як толькі яны 
перайшлі балота.

Ие * *

Зіна не магла сама ісці некалькі дзён, яе неслі байцы на насілках. 
Да яе зняможанасці пасля той жудаснай ночы падпала нейкая хвароба: 
не валодалі ў дзяўчыны рукі і ногі, страшэнна балела галава. Усе гэтыя



дні байцы самі хадзілі на разведку, а ў найболыи небяспечныя месцы, 
куды самім нельга было дабрацца, пасылалі Святлану. Дзяўчынка нібы 
нават пасталела за гэты час. Калі яна адчула, што вельмі патрэбна 
трупе, што яна па-сапраўднаму дапамагае байцам, смялей і энергічней 
сталі овяціцца яе блакітныя і чыстыя, як яснае неба, вочы. Яна, здава- 
лася, не адчувала ні стомленасці, ні страху, заўсёды была ўпэўнена, што 
ўсякая перашкода скорыцца пеірад ёю. Зіне радасна было глядзець на 
яе. У пагодлівыя дні Святлана нават развязвала сваю хустку, і яе свет- 
лыя валасы ззялі на сонцы залатым адлівам.

Цяпер Святлана не саромелася здымаць з галавы сваю хустку. Ранка 
яе зажыла, і хоць на тым месцы, дзе глыбока была садрана скура, цяпер 
не растуць валасы, гэта ўжо не надта турбуе дзяўчынку. Калі зарасла 
рана, то, нябось, вырастуць і валасы. Пасля таго, як Грыцко з усім сваім 
старанием пахадзіў каля Святланы з ножнамі, прычоска яе стала нават 
прыгожай, з ёй можна было-б жыць не толькі ў лясах ды ў балотах, a і 
ва ўсякім горадзе.

— Няхай-бы і вас Грыцко падстрыг, — сказала яна тады Зіне, гле- 
дзячыся ў маленькае шклячко люстэірка. Яна падняла гэтае люстэрка ў 
адной вёсцы на сметніку. Яно так ярка і прывабна блішчала на сонцы, 
што яна не магла яго не падняць.

У Зіны валасы былі намнога цямнейшыя, як у Святланы, магчыма, 
што і не такія прыгожыя, але яна не хацела абрэзваць іх. Усё роўна ёй 
мала калі даводзілася хадзіць без хусткі, да таго-ж цяпер не аб гэтым 
клопат. Душу грызла пакута ад таго, што занемагла ў такі суровы час, 
што робіць многа небыту хлопцам у гэтакім складаным находзе. За Свят
лану таксама балела сэрца. Вельмі-ж многа яна цяпер ходзіць усюды, 
многа рызыкуе. На гэтых днях прынесла нават гладыш кіслага малака.

— I з гладышом табе аддалі? — спытала Зіна.
— Не, гладыш трэба занесці, — адказала дзяўчьгнка. — Я сказала



бабулі, што мая мама, гэта значыць вы, — усміхнулася Святлана, — за- 
сталася непадалёку на дарозе, бо захварэла і не можа ісці.

Калі, не тут кажучы, здарыцца што-небудзь з дзяўчынкай, загінем 
тады. I цяпер ужо хлопцы нямаведама на каго падобны: учарнелыя ад 
непасільных пераходаў і ад голаду, абадраныя і абшарпаныя, некаторыя 
амаль зусім босыя. Ды з такой разведкай, якая вядзецца цяпер, далёка 
не скочыш. Хоць амаль цэльші суткамі байцы ідуць, хоць адпачынак 
зведзены да самых неабходных хвілін, усё роўна спорнасці ў руху мала, 
бо трэба на хаду рабіць разведку, вызначаць маршрут. Трэба, нарэшце, і 
харчавацца чым-небудзь, піць чыстую ваду. Пасля таго, як узбек папа- 
курчыўся жыватом ад балотнай вады, Машкін забараніў набіраць у бік- 
лажкі ваду з розных лужын і канаў.

Адным словам, Зіна разумела, што калі так ісці ўвесь час, то могуць 
насцігнуць асеннія халады, тады прапалі ўсе намеры. Па вачах, па асоб- 
ных асцярожных рэпліках яна заўважала, што і некаторыя хлопцы гэ
тага баяцца, толькі хаваюць свае думкі і ад сяброў і ад саміх сябе. Таму 
самае важнае — паправіцца, стаць на ногі, а астатняе ўяўлялася нібы 
нават няцяжкім, нескладаным. Тады і за сабою можна будзе лепш пры- 
гледзець, і за байцамі, а разведку даць такую, што можна будзе ісці 
хутка і без меншых перашкод. Пасля цяжкага выпрабавання, якое давя- 
лося перажыць на тым злопамятным хутары, усё цяпер уяўлялася ня- 
страшным, расла ўпэўненасць, што больш ужо шякаму д ’яблу не ўдасца 
перахітрыць.

I вось прычакаўся той дзень, калі Зіна ўпершыню пасля хваробы 
пайшла на разведку. Радасны гэта быў дзень. Байцы сядзелі ў 
густым зарасніку і з хвіліны на хвіліну чакалі яе. Кожны бачыў на сабе 
або на сваім сябры такія з'явы, што толькі ўздыхаць-бы ды пакутаваць 
ад іх. У каго ногі пабітыя і абадраныя так, што глядзець >на іх страшна, 
у каго плячук голы і спаласаваны сухім веццем. Аднак цяпер усё гэта 
амаль ,не заўважалася. Усё наладзіцца, калі Зіна ўзялася за справу, усё 
пойдзе на самы лепшы лад.

Не відно было ніякай бадзёрасці толькі на твары Міхала. Ён сядзеў 
трошкі ў баку ад групы і моўчкі плёў з ядлоўцавай кары лапціі. Hje надта 
трывалыя былі лапці з гэтай кары, іх ледзь хапала >на адзін добры пе- 
раход, але-ж затое многа ўсюды было такога матэрыялу і здабывапь яго 
было няцяжка: ядловец лупіцца ўсё лета. Чаго быў невясёлы Міхал, 
ніхто пэўна не ведаў, аднак заўважылі хлопцы, што ўжо з учарашняга 
дня яго даўгаваты сухі нос паглядваў усё больш пад ногі, вочы рабіліся 
хмурымі і невыразнымі.

Калі вярнулася Зіна, хлопец на нейкі час павесялеў, стаў прыслухоў- 
вацца, пра што яна дакладвае Машкіну. Але хутка зноў задумаўся, і яго 
падплётка пачала хадзіць у руках марудна і няўпэўнена.

— Хочаце, я і вам спляту вось такія лапцікі, — прапанаваў ён Зіне, 
калі група збіралася ўжо ісці далей.

Ен наўмысля не глянуў на зінін абутак: здавалася яму, што дзяўчына 
можа засароміцца, пачырванець.

— Дзякую, — адказала Зіна і сапраўды пачырва>нела, калі зірнула 
на свае -ногі. — У мяне яшчэ моцныя чаравікі, дарма што трохі падвя- 
заныя знізу. Я-ж колькі дзён не хадзіла.

— Спляту ў запас, — паабяцаў Міхал. — Вось няхай толькі яшчэ 
спынімся.



У дарозе ён увесь час трымаўся каля Зіны, усё нібы памыкаўся 
нешта сказаць, нечым падзяліцца з ёю, нарэшце няёмка закхекаў, быц- 
цам нешта засела ў яго горле, і нерашуча спытаў:

— ЦІ каля той вёскі, што вы нядаўна назвалі, каля Забалоцця, мы 
недалёка будзем ісці?

Зіна прыпыніла крок, з цікаўнаецю глянула на хлопца.
— Зусім блізка, — адказала яна. — А што?
— Ды так,— сумеўшыся, прамовіў Міхал.
Хвілін колькі Зіна не задавала больш пытанняў, не спрабавала што- 

небудзь угадаць, толькі неўпрыкметку паглядвала на хлапца. Калі Mi- 
хал заўважаў гэтыя позіркі, то, напэўна, вельмі хваляваўся, бо ў іх 
былі і жаль, і загадкавасць, і здзіўленне, і нават падазронасць. Хто 
яго ведае, можа і заўважаў ён усё гэта.

Нарэшце, калі яны крыху адсталі ад групы, Зіна сказала:
— Ваша вёска будзе, прыблізна, у кілометры ад нас.
— Адкуль вы ведаеце, што мая? — уражаны нечаканасцю, спытаў 

Міхал.
— Адчуваю,— сказала Зіна,— ды li помню нашу размову ў першыя 

дні знаёмства.
— Так, гэта мая вёска,— шчыра загаварыў Міхал.— Маё Заба- 

лоцце! Двое сутак ужо аб гэтым думаю, чую пах еваіх лясоў, свайго 
балота, а не гавару хлопцам, баюся, каб не падумалі чаго дрэннага, каб 
не еталі ікідаць на мяне падазроныя позіркі.

— Немцаў у Забалоцці няма, — яшчэ сама не ведаючы, для чаго 
гэта трэба, паведаміла Зіна.

Міхал насцярожыўся, яго жывыя чорныя вочы ўсхвалявана заблі- 
шчалі.

— Ну дык што, калі няма? — узбуджана запытаў ён. — Ну дык 
што? Няўжо вы думаеце?...

Зіна ўзяла яго за руку і супакойліва паціснула.
— Я нічога кепскаіга не думаю,— ціха сказала яна і міжвольна 

прыслухалася да свае душы: ёсць там гэтакае перакананне ці няма.
— У мяне толькі маці ўвесь час перад вачыма,— працягваў Міхал.— 

Каб, здаецца, можна было хоць на адзін момант убачыць яе ці хоць 
даведацца, жывая яна ці не... Але я ўжо цвёрда рашыў, што не звярну 
з дарогі, не пайду. Няхай сэрца баліць, а не пайду, не затрымаю 
хлопцаў.

— Праведаць то трэба было-б,— разважліва сказала Зіна.— Хо- 
чаце, я сама скажу Машкіну. Ён дазволіць.

— Не трэба,— адмовіўся Міхал.— Лойдзем наперад калоны, вам-жа 
трэба дарогу паказваць.

Доўга баец ішоў моўчкі, утупіўшы вочы сабе пад ногі. На вузкай 
лясной дарожцы ўжо сцямнела і цішыня запанавала такая, што, здава- 
лася, самы асцярожны крок чуцён быў далёка. У такія  ̂ часы і ўся 
група больш намагала на слых, чым на зрок. Міхалу ўяўлялася, што 
вось ужо зусім хутка, калі яны параўняюцца з яго вёскай, ён пачуе 
хоць якія-небудзь гукі, з маленства знаёмыя, незабыўныя. Магчыма, 
хто-небудзь з суседзяў захоча ў гэты час набраць у калодзежы вядро 
вады нанач. Заскрыпіць журавель, і Міхал адразу скажа, чый гэта жу



равель. А можа якраз матуля выйдзе па ваду, тады Міхал пазнае скрып 
свайго жураўля...

Чым бліжэй падыходзілі да вёскі, тым усё больш Міхал хваляваўся, 
усё больш насцярожваў слых. Аднак ад вёскі не даносілася нічога, 
быццам яе тут і не было. Змрочная цішыня навакол і маўчанне Міхала 
пачалі наганяць сум і на Зіну. Пранікнёна глянуўшы на байца, яна зноў 
прапанавала:

— Давайце я ўсё-такі скажу Машкіну. Хоць прыпынімся тут на які 
час.

— Не трэба, я вас прашу,— запярэчыў Міхал.— Не хачу я, каб хоць 
адну хвііліну хлопцы трывожыліся за мяне. Хапае трывогі і без гэтага. 
Галоўнае-ж, не хачу, каб вы трывожыліся.

—■ Я не буду трывожыцца,— ледзь чутна сказала Зіна, але ў голасе 
яе прагучала цяпер поўная шчырасць, і гэта Міхал адчуў.

— Я вельмі жадаю, каб вы ва ўсім верылі мне,— з удзячнасцю 
сказаў ён.— Мне тады будзе лягчэй.

Зіна спытала нібы толькі для таго, каб схіліць размову трохі ў другі 
бок:

— У вас толькі адна маці і засталася дома?
— Яшчэ сястра была,— адказаў Міхал.— Меншая за мяне.
— А больш нікога? — Тут у Зіны вырваўся чыста дзявочы смяшок, 

але ён не пакрыўдзіў Міхала. Наадварот, яму нават радасна стала, што 
за ўвесь час знаёмства яна ўпершыню так загаварыла з ім.

— Больш нікога,— шчыра прызнаўся Міхал.— Зусім нікога.
Зіна зноў усміхнулася:
— А вось гэтая кофтачка, што цяпер на мне, усё-ж такі не для 

мацеры куплялася. Праўда? Вельмі-ж яна вясёлая для старой жанчыны.
— Дальбог для мацеры,— запэўніў баец.— Гэта ў мяне такі густ 

неважнецкі.
— Ну, нічога,— прыпыніла Зіна няёмкую спрэчку. Гэта я проста 

так, каб разагнаць ваш смутак. Скончыцца вайна, тады ўсё будзе 
проста і ясна. Знойдзем і мацярок сваіх, і знаёмых, і каханых. Усіх па- 
знаходзім.

— А ў вайну?
Міхал доўга чакаў адказу, але дзяўчына маўчала. Ён таксама ішоў 

моўчкі і глыбокі роздум зноў пачынаў авалодваць ім. Забрахаў за ле
сам еабака, і баец епыніўся, пачаў старанна прыслухоўвацца. Яму зда- 
лося, што гэта іхні «Шарык» падаў голас, і сэрца радасна, усхвалявана 
затрапяталася.

— Чаго ты? — спытаў Грыцко, ледзь не наступіўшы хлопцу на пяты.
— Нічога,— адказаў Міхал і цвёрдым крокам пайшоў далей.

* * *

Яшчэ тыдняў праз два напружанай, амаль бесперапыннай хады 
байцы сталі заўважаць, што чым далей, тым усё больш і больш трап- 
лялася на дарозе немцаў, самалёты раўліі над лесам і ўдзень і ноччу. 
Часта проста над галовамі байцоў адбываліся паветраныя баі. Ісці ўжо 
нельга было так, як раней: разведку трэба было рабіць вельмі асця-



рожна і дасканала, падавацда ў глыбокія абходы, кожную ноч прабі- 
рацца праз густыя лясы, мясідь непралазныя балоты, пераллываць рэкі. 
Часта здаралася так, што тут ужо недастаткова было разведчыдкага 
вопыту Зіны і Святланы, трэба было браць праваднікоў.

На ўсё жыццё застануцца ў памяді байдоў гэтыя простыя, сумленныя 
людзі — праваднікі. Колькі вытрымкі і мужнасці даводзілася праяў- 
лядь групе ў часе паходу, а ўсё тэта выглядала малазначным у параў- 
нанні з той самаахвярнасцю, на якую здольны былі праваднікі. Ідзе 
сабе чалавек наперадзе і крок яго двёрды, вочы гарадь рашучасцю. Ён 
ведае, што кожную хвіліну можна наткнудца на ворага, што першая 
куля пападзе яму, але ідзе без ніякіх хістанняў. Прапануй яму вярнуц- 
да — не вернедда, пакуль не давядзе да належнага месца. А што гэта 
былі за людзі? Гэта звычайныя беларускія калгаснікі, у пераважнай 
болынасці дзяды або жанчыны, маткі дробных дзяцей.

Па ўсяму духу на сдежках і дарогах байцы адчувалі, што фронт ужо 
недалёка. Аб гэтым гаварылі і праваднікі. Прыбаўлялася хвалявання, 
але радасна было, што фронт прыпыніўся, што запаветная мэта, дзеля 
якой гэтулькі ўсяго перажыта, была ўжо не за гарамі. Цяпер трэба 
было выкарыстоўваць кожны, хоць крыху зручны, момант, каб як мага 
бліжэй падысці да франтавой лініі, выведаць самае тонкае месца ў 
гэтай лініі і там прарвацца. Няхай дзе ні будзе гэтая лінія: у лесе, на 
балоце ці хоць нават на суцэльным вадзяным плёсе. Усякую мясцовасць 
група гатова была пераадоледь і да ўсякай магчымасці прарыву рых- 
тавала сябе. Можна будзе прабрацца цішком — прабірацца, паўзді, 
плысді, бегчы; трэба будзе брацца за зброю — дык прабівацца кулямі 
і гранатамі.

Прыйшла ыарэшце тая ноч, якая павінна была вырашыць усё. Гэта 
была яшчэ летняя ноч, хоць раса на траве і вада ў балоце былі ўжо 
халаднаватымі, хоць на плёсе ляснога лужка ці азярца можна было 
зауважыць пры месяцы шызы асінавы лісток або жоўты бярозавы. 
Байцы прабіраліся забалочанымі зараснікамі. Ціха было ўсюды, хоць 
некалькі гадзін таму назад з левага боку адсюль ішоў, відаць, вельмі 
жорсткі бой: чуліся частыя выбухі онарадаў, залпы нямецкіх гармат, 
далятала з ветрам і залівістае сакатанне кулямётаў. Цяпер толькі ра
кеты ўспыхвалі над лесам, і чорт ведае каму патрэбна было іх гэтае 
халоднае, трапяткое святло.

Па ўсіх вестках, якія былі ў групе, за гэтым непралазным зарасні- 
кам павінна пачынацца так званая нейтральная паласа, калі можна 
ўявіць такую наогул, а там далей, за глыбокім ярам,— -пазіцыі нашых 
войск. Калі-б зараснікі ішлі да самага яру, то больш зручнага месца 
для пераходу нельга было-б і ўявіць, але там ёсць адна прагалінка і 
абмінуць яе нельга: з левага боку нямецкія ўмацаванні, а з правага — 
вялікае возера. Пашукаць чаго-небудзь лепшага цяпер ужо не было 
калі, ды і сэнсу ў гэтым ніякага: тут хоць на вузкім прамежку, па ўсіх 
вестках, няма варожай заставы, а ўзяцца правей, на другі бок возера, 
то там, магчыма, немец на немцу сядзіць.

Пакуль дабраліся да канца зараснікаў, стала набліжацца к світанню. 
Гэта і добра, бо ў такую пару акупанты любяць спаць, але гэта-ж і 
дрэнна: калі цяпер выйдзе хоць невялічкая затрымка, то разрэдзіцца 
змрок і немцы могудь заўважыць пластуноў на прагаліне.

Дрыжучы за кожную хвіліну, за кожны момант, хлопцы выпаўзлі з 
густога кусцістага лазняку, наскрозь мокрыя, абшарпаныя, адсапліся



крыху, агледзеліся і радком, крокаў на тры адзін ад аднаго, паплылі па 
шчодрай перадсвітальнай расе далей. Зіна са Святланай паўзлі пася- 
рэдз’іне. Яны трымаліся бліжэй адна аднае.

Кожны локаць наперад болем і радасцю аддаваўся ў сэрцы. Наблі- 
жалася мэта, набліжалася і самая страшная небяспека можа за ўвесь 
час шляху. А світанне, як-бы нічога не ведаючы пра такое становішча 
байцоў, не марудзіла, хутка падплывала з усходу, падбельвала і рассей- 
вала туман, надавала снежны колер расе. Што-б яму трохі пачакаць!

Палявая канюшынка, пырнік, пераспелае шчаўе і розная іншая по- 
расль на прагаліне, якая, відаць, нядаўна засявалася, была густой, 
спорнай, але невысокай. Святлана, паўзучы, хапалася рукамі то за 
кусдік шчаўя, то за канюшыну, туліла ў '  зелень галаву і перажывала 
дзяўчынка, што ўсе расліны разам не маглі схаваць не толькі ўсю яе, а 
нават адну галаву. Бадай што ўпершыню паўзла яна па такім адкры- 
тым месцы. Дзе ні даводзілася раней паўзці, усюды былі хоць якія- 
небудзь кусцікі, купіны, дрэўцы, хоць якое-небудзь прыкрыццё, а тут 
няма нічога. Здавалася Святлане, што калі вось-вось трэсне нешта 
збоку або ззаду, то абавязкова пацэліць ёй па галаве. 3 часу першага 
ранения ў дзяўчынкі кожны раз было такое адчуванне.

Узвілася непадалёку ракета, зрабіла высокую дугу над прагалінай 
і ўпала, ужо мала што асвяціўшы. Машкін нават пачуў стрэл ракетніцы. 
Стрэл гэты не толькі яшчэ больш насцярожыў яго, a і ледзяной жудасцю 
аддаўся ўнутры. Калі адсюль так добра чуцён слабы стрэл, значыць не
мец зусім блізка, значыць адно з двух: або іхнія весткі былі недаклад- 
нымі, або нанач падышла сюды новая застава. Шчасце, калі немец, дрэм- 
лючы, пусціў гэтую ракету. А калі ён сочыць за прагалінай, то ў кожны 
момант можа ўзняць трывогу.

■— Хутчэй наперад! — падаў Машкін каманду па свайму ланцужку.
Хоць да яра было яшчэ далёка, яму здавалася, што ён ужо нават 

бачыць яго, мільгала нават думка, што можа і не варта доўга паўзці, а 
лепш падняцца, узляцець і адным рыўком апынуцца ў яры. Што-б ні зда- 
рылася, а група будзе ў яры! Такое рашэнне авалодала ўсёй яго істотай, 
і ніякая сіла не прымусіць адступіцца ад яго. Ці ад таго, што так пагроз- 
ліва навісала небяспека, ці проста ўжо так моцна закалілася сэрца, але ў 
гэтыя хвіліны Машкін не адчуваў якога-небудзь здранцвення, разгуб- 
ленасці ад страху. Усімі сіламі ён намагаўся своечасова ўсё заўважаць, 
правільна ацэньваць і быў гатовы пры неабходнасці аддаваць такія 
загады, якія абавязкова выратуюць групу.

Яшчэ адзін ракетны стрэл даляцеў да яго вушэй. На пластунскім 
хаду Машкін павярнуў галаву, паглядзеў на сіняватае ўжо неба. Проста 
над ім, нібы злашчасная зорка, стаяла ракета. Машкін яшчэ больш на- 
могся, каб паўзці хутчэй, бо яму здалося, што калі хоць крыху прамару- 
дзіць, го ракета ўпадзе яму проста на плечы. Гэта, мабыць, ужо апошняя 
ракета; дрэмле немец перад золкам і пускае. А як толькі расплюшчыць 
бельмы, то ўбачыць, ліха яму, што ракеты цяпер ужо мала памагаюць, 
што, добра вылупіўшыся, ужо можна агледзець прагаліну і без ракет.

Гэтыя думкі Машкіна перабіў яшчэ адзін стрэл, але больш гучны, чым 
з ракетніцы. Следам за ім другі і трэці, і нават пачулася Машкіну, што
нехта дзіка закрычаў ззаду.

— За мною! — падаў Машкін каманду, ускочыў і, прыгнуўшыся, 
пабег у напрамку яра. Ён не бачыў, а адчуваў, што за ім пабеглі ўсе. 
Яшчэ момант, яшчэ. Не чутно пад сабою ног, не чутно, як шуміць рэз-



каваты ветрык паўз мокрыя ад расы вушы. Першая кулямётная чарга. 
Яе таксама быцдам-бы не чутно, толькі сам сабою паскараецца рывок, 
вочы шукаюць наперадзе яра. Пасля другой, вельмі доўгай чаргі Маш- 
кін глянуў ўправа ад сябе і спачатку адчуў, а потым ужо ўбачыў, што 
бягуць не ўсе.

— Л аж ы ся!— скамандаваў ён, зразумеўшы, што рывок не ўдаўся.
Байцьг пападалі і ўжо без каманды, а проста па прыкладу каман- 

дзіра пачалі хутка выбіраць хоць трошкі зручнейшыя месцы для аба- 
роны. На шчасце іх, мясціна была ўжо крыху ніжэй той, дзе яны былі 
хвіліну назад. Як толькі глянулі на поле, перш чым націснуць на спус- 
кавыя кручкі вінтовак, убачылі на прагаліне перад сабою Зіну і Свят- 
лану. Яны ляжалі неірухома на самай высокай мясціне гэтай прагаліны. 
Таксама без каманды Міхал і Грыдко папаўзлі туды. Нямецкі кулямёт 
біў цяпер кароткімі чэргамі, але прыцэльна то па аднаму байцу, то па 
другому. На той узгорак, дзе ляжалі Зіна і Святлана, цяпер кулі не ля- 
целі, відаць немцы рашылі, што гэтыя ахвяры ўжо нікуды не дзенуцда. 
Аднак, як толькі туды сталі падпаўзаць байцы, агонь па ўзгорку ўзна- 
віўся. Вінтовачныя залпы ў адказ крыху насцярожылі ворага, але 
вельмі хутка туды, відаць, прыйшло падмацаванне, бо стралялі ўжо не- 
калькі кулямётаў.

Калі Грыдко і Міхал падпаўзлі бліжэй да ўзгорка, то адразу заўва- 
жылі, што Зіна і Святлана жывыя, толькі варушыцца ім нельга, ботут 
яны проста на прыдэле. У час кароткага прамежку паміж кулямётнымі 
чэргамі Грыцко пачуў, што Святлана цярпліва, сціснуўшы зубы, пла
ча, — і ў сэрцы яго заныла.

— Што ў вас? — крыкнуў ён Зіне, каб тая пачула і ў шуме.
— Святлана паранена ў ногі,— адказала Зіна.
— А вы?
— Я не, але трэба выратаваць Святлану.
— Паўзіце ўніз! — як толькі мог сурова загадаў Грыцко. Ён стаў 

асцярожна, нібы ўціскаючыся ў зямлю, падпаўзаць да Святланы, а 
Зіна ўсё ляжала і не варушылася.

— Я вам дапамагу,— устрывожана сказаў ёй Міхал. Яму падума- 
лася, што Зіна таксама раненая, ды не гаворыць аб гэтым пакуль што. 
Аднак, калі ён, глытаючы зямлю ад блізкіх куль, наблізіўся да дзяўчы- 
ны, яна раптам узяла рэзка ўбок і засланіла сабою Святлану, якую ў 
гэты час Грыцко цягнуў за сабою. Зіна паўзла за акрываўленымі нагамі 
дзяўчынкі. Яна чула, як пры кожным намаганні Грыцка Святлана глуха, 
жаласлііва ўсхліпвала, бачыла, як змешваліся з роснай травою яе свет- 
лыя, адросшыя за гэтыя тыдні валасы (хустка недзе згубілася ў тры- 
возе), а больш нічога не бачыла і не чула. Перапаўзла яна так узгорак, 
яшчэ трохі прапаўзла, а потым, што далей, то ўсё больш і больш квола 
сталі перасоўвацца яе локці. Міхал кшуўся на дапамогу...

У жры Машкін працёр мокрым і, здавалася, горкім ад парахавога 
дыму рукавом вочы, глыбока ўздыхнуў і паклікаў да сябе байцоў. Таму, 
хто хутка падбег, загадаў:

— Зараз-жа выступаць, бо адкрыюць агонь з мінамётаў.
Падбеглі далёка не ўсе. Машкін заўважыў гэта, але ў душы дараваў

тым, хто не выканаў яго загаду. Ён разумеў, што калі Грыцко і Міхал 
не падбеглі, значыць яны не маглі гэтага зрабіць. Нядобрае нешта і з 
дзяўчатамі, калі яны не з'явіліся. Ідучы, прыгнуўшыся, па цвілым ад



вільгаці яры, камандзір паглядзеў у твар шафёру, узбеку, яшчэ тром 
байцам і па іх вачах зразумеў, што яны выйшлі з бою дэлымі. Міхал з 
Грыцком былі трохі ўбаку. Грыцко паспешліва круціў з лазы жгуты і 
перавязваў імі Святлане ногі вышэй кален, а Міхал стаяў, нахіліўшыся 
над Зінай. На каго яны цяпер былі падобныя? Мокрыя і брудныя, па 
многу разоў прастрэленыя лахманы звісалі з плячэй, з рукавоў, ад мі- 
халавых ядлоўцавых лапцяў не засталося і звання. У Грыцка нават 
паясны рамень быў скрозь пабіты асколкамі ад разрыўных куль.

3 глыбокай трывогай і болем у сэрцы падыходзіў Машкін да гэ
тых людзей. Падышоўшы, моўчкі стаў каля Зіны на калені, спалохана 
глянуў Міхалу ў 'вочы. Баец плакаў...

...Выходзілі з яра перад самым усходам сонца. Міхал нёс на руках 
Зіну, а Грыцко — Святлану. Дзяўчынка трымалася за грыцкову шыю, а 
зініна правая рука, працятая многімі кулямі, як і ўсё яе цела, бездапа- 
можна звісала і амяірцвела матлялася. За Міхалам і Грыцком ішоў 
Машкін, шафёр і ўсе астатнія байцы. Яны ішлі шчыльна адзін каля адна- 
го, каб пры неабходнасці засланіць сваімі спінамі тых, што былі напера
дзе. Яшчэ хвіліна, і павінен заззяць першы сонечны прамень, яшчэ хві- 
ліна, і гіавінны паказацца свае пазіцыі.



Хведар Жычка нарадзіўся ў 1927 годзе ў вёс- 
цы Марс на Жлобіншчыне. 3 1945 па 1951 год 
служыў у радах Ваенна-Марскога флоту, дзе і 
пачаў пісаць вершы. Цяпер працуе ў рэдакдыі 
газеты «Піонер Беларусі» і адначасова займаец- 
ца на завочным аддзяленні літаратурнага інсты- 
тута імя А. М. Горкага пры СП СССР.

Вершы Жычкі друкаваліся ў часопісах «По
лымя», «Беларусь» і ў газеце «Чырвоная змена». 
Ніжэй мы змяшчаем новыя творы паэта.

д э в і з ы  МОЛАДЗІ

эта-ж вельмі лёгка —  устрымацца, 
Калі вырашыць твой голас можа: 
Праўда ці няпраўда пераможа. 
Хочаш добрым ты для ўсіх застацца? 
Гэта-ж вельмі лёгка —  устрымацца.

Гэта-ж вельмі лёгка —  адмаўчацца, 
Калі спрэчка жорсткая ідзе 
Двух варожых думак, двух ідэй. 
Хочаш ты разумным паказацца? 
Гэта-ж вельмі лёгка —  адмаўчацца.

Гэта-ж вельмі лёгка —  дачакацца 
Новаму агульнага прызнання:
Дасць начальства зверху указание,—  
Вось тады за справу можна ўзяцца. 
Хочаш ты на чын вышэй падняцца? 
Гэта-ж вельмі лёгка —  дачакацца.

Гэта-ж вельмі проста —  захавацца 
За спіну таварыша ў баю.
Хочаш выратаваць галаву сваю? 
Гэта-ж вельмі проста —  захавацца 
За спіну таварыша ў баю.

Мы ідзем не торнаю дарогай.
Многа на шляху ў нас перашкод.
I не лаўры сцелюць нам пад ногі 
Тыя, каго страшыць наш паход.
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Мы ідзем праз штормы і вятры,
Ў твар парой сячэ і дож дж  і снег. 
Мы ідзем праз рэвальверны брэх, 
Як паэт калісьці гаварыў.

Хто там, хто там апускае кнізу 
Наступу вялікага дэвізы:
«Баязлівасць —  кожнае ўстрыманне!» 
«Ш кодніцтва —  халоднае маўчанне!» 
«Дэзертырства —  ўсякае чаканне!» 
«Здрада —  за спіну другіх хаванне!»

Гэта —  племя мужнага дэвізы, 
Змагароў, шукальнікаў дэвізы. 
Моладзь!
На ўзбраенне іх вазьмі!

ВЯСЕННІ  ВЕЦЕР

а палямі,
За лясамі,
Дзе імкнуцца ў неба горы, 
Кузні дзіўнай чутна рэха.
Гэта —  казачны каваль 
Велізарным поўным мехам 
Раздзьмухае сонца-горан 
I ў снягах гартуе сталь.

Працаўнік каваль заўзяты, 
Малады ён,
Нежанаты.
Тых краёў усе дзяўчаты 
Чуб яго бялявы сняць.
А  дзяўчат там толькі тры —  
Тры свавольніцы-сястры:
Зіма,
Восень 
і Вясна.
Каваля яны кахаюць,
Часта ў кузню заглядаюць, 
Стукаюць у дзверы.
Восень просіць серп скаваць,
А Зіма —  сякеру.
Просьба у сястры найменшай 
Плуг зрабіць пяцілямешны.



М оўчкі хлопец серп куе,
Па кавадлу злосна б'е.
I заказчыца дарэмна 
Хоча з ім загаварыць.
Не, не любіць ён старэйшай, 
Толькі-б серп хутчэй зрабіць, 
Адчапіцца ад кямілай.
I ён горан злосна, з сілай 
Раздзімае поўным мехам,
А ж  ляціць па свету жар, 
Загараюцца палі 
I ўсе дрэвы на зямлі.
Восень выскачыць: «Пажар!» 
А каваль зальецца смехам.

А Зіма адчыніць дзверы:
—  Скуй мне, золатка, сякеру, 
Загартуй і навастры.

Доўга хлопец раздзімае 
Горан свой вялікім мехам. 
Сівы попел замятае 
Ўсе дарогі, сцежкі, стрэхі... 
Але горан не гарыць.
... I сярэдняе сястры 
Хлопец, бачце, не кахае.

Сэрцу-ж любая адна —  
Яснавокая Вясна.

Варта ёй за клямку ўзяцца, -  
Робіцца другім  каваль. 
Азараецца усмешкай 
Малады, прыгожы твар. 
Весялей рукі узмах,
Захадзіў раўней рычаг, 
Заспявала жэрла меха,
I паветраны струменьчык 
Раздзьмухае хутка жар.

... Яшчэ ў полі снег ляжыць, 
На двары мароз трашчыць,
Ў інеі стаяць лясы.
Але раптам прабяжыць 
Над палямі,
Над садамі

Вецярок такі ласкавы,
Вецярок такі рахманы,
Нібы рунь палёў і травы 
Прыляцеў ён калыхаць.
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Ведай, —
гэта для каханай 

Хлопец плуг пачаў каваць.

«Л* шЛ* 
ф  •ГТ * •гТ*

е тулі ў каракуль цёплы 
Твар прыгожы малады.
Дождж? Ды гэта толькі кроплі, 
Пойдзе дождж, то што-ж тады?

Ц і-ж  цябе вучылі ў школе 
Гнуцца ветру, як трысцё. 
Ц іхім перакаці-полем 
Пракаціцца праз жыццё?

Не, не гэтаму за партай 
Навучалі усе цябе,—
Каб была заўсёды ўпартай 
У жыцці, у барацьбе.

Каб настойліва і смела 
Шляхам выбраным ішла,
Каб не тлела, а гарэла 
I ніколі не старэла —  
Маладой душа была.

Каб патоп, не толькі кроплі, 
Не заліў юнацкіх мар...
Не тулі ў каракуль цёплы 
Малады прыгожы твар!

ДЗЯКУЙ!

а славу гучную  прэтэнзіі не мела 
Сялянка-маці.
Выхоўвала сына, як умела,
У цеснай хаце.
Пякучай розгаю ад веніка старога

4 Маладосць № 7



I ласкай шчырай,
Сумленнай працай прабіваць дарогу 
Мяне вучыла,
Казала:
«Хлеб падораны, дармовы 
Не мае смаку.
Прыемна толькі ад людзей браць

слова
Святое —  «дзякуй!»
... Гусцее за спіной гадоў суквецце. 
Мне уж о вядома,
Ш то дарма гэта слова не даецца 
Нідзе нікому.
Рукой мазольнай зарабіць імкнуся 
Ў людзей падзяку.
За тое, што я лёсу не каруся, 
Матуля, дзякуй!



Іван ШАМЯКІН

Ш Т О  ЁН С Т Р А Ц І Ў ?
Апавяданне

Мал. JI. Дубра.

На вуліцы абласнога горада сустрэліся два чалавекі. Сустрэліся 
шумліва і радасна, абдымаліся, пляскалі адзін аднаго па плячы, трэслі 
рукі. Адразу відаць было, што гэта добрыя сябры і што не бачыліся 
яны, магчыма, шмат год. Забыўшыся на ўсё вакольнае, яны стаялі 
пасярод тратуара, і ўсе з усмешкамі абміналі і х — людзей заўсёды 
радуюць праявы сапраўднай дружбы.

— Пачакай, дай я на цябе пагляджу. Як ты трапіў сюды, Анатоль? 
Знімі акуляры, а то я не прывык бачыць дябе ў акулярах. Ах, чорт!

Той, якога бадай што можна было-б назваць тоўстым — чырвона- 
твары, загарэлы чалавек у палатнянай кепцы, у ботах і галіфэ, якія 
шчыльна абцягвалі па-кавалерыйску крывыя мускулістыя ногі, — адсту- 
піў на крок і з камічным здзіўленнем аглядаў сябра з ног да галавы.

— Інтэлігент да мазга касцей! Акуляры... Капялюш. Ану, знімі 
капялюш. Лысіны няма? Няма. Але будзе. Будзе, браде, па ўсім бачу. 
Куды знікла твая сялянская закваска, Анатоль? Адрываешся ад зямлі, 
Дружа...

Анатоль, болыи стрыманы ў выяўленні сваіх пачудцяў, неяк вша- 
вата ўсміхаўся і моргаў блізарукімі вачамі, нібы прасіў прабачэння 
за свой выгляд. А выглядаў ён сапраўды тыповым гаражанінам: блед- 
натвары, старанна паголены, акуляры ў пазалочанай аправе, карычневы 
гарнітур быццам толькі што з-пад праса, а на жоўтых чаравіках — 
ніводнай пылінкі.

— Не, ты скажы, якім чынам ты апынуўся тут. Ты-ж быў недзе 
ў Гродні. У камандзіроўку прыехаў?

— Не, працую.
— У нас? Дзе?
— У абласной пракуратуры. Дзе-ж болын працаваць юрыету!
— Охо-хо! — рагатнуў яго тоўсты сябра. — А дзе я працую? Юрыст!

I даўно ты ў нас?
— Месяцы два.



— Д ва месяцы! Ну, гэта хамства з твайго боку, далібог. Два 
месяцы— і ні гугу. Ты што-ж, не ведаў, што я тут, побач?..

Анатоль адным пальцам тыкнуў у дужку акуляраў і зноў неяк віна- 
вата заморгаў.

— Ведаў. Чаму не ведаў! Жыць у вобласці і не чуць пра Сцяпана 
Ластаўку — нельга. Ты высока ўзляцеў. Здалёк відзён і чуцён.

Сцяпан задаволена зарагатаў на ўсю вуліцу, бьгццам праехаў 
па бруку на каваным возе — ажно ўзняліся вераб’і, што скакалі 
па брудным праездзе. А людзі спыніліся і здзіўлена паглядзелі на яго.

— Высока ўзляцеў Ластаўка! Ха-ха! Ты па-ранейшаму афарызмамі 
сыплеш. Жартаўнік. Не, брат, яшчэ невысока, яшчэ толькі набіраю 
вышыню... разгон... Д а патрэбнай вышыні яшчэ далёка, — ён агля- 
нуўся навокал, як-бы шукаючы нечага ці запамінаючы месца. — Аднак 
трэба-ж нам адзначыць недзе нашу сустрэчу...

Анатоль пераклаў свой новенькі жоўты партфель з адной рукі 
ў другую, потым заціснуў яго пад паху, нібы раптам спалохаўся, што 
можа згубіць.

— Я не магу, Сцёпа. Давай пасля. Увечары ты будзеш у горадзе? 
Я мушу ісці яшчэ ў пракуратуру. Няёмка.

Але Ластаўка падчапіў яго пад руку і амаль сілком цягнуў за сабой 
цераз дарогу ў той бок, дзе віднелася шыльда «Кафэ-рэстаран».

— Хто табе сказаў, што няёмка? Абедаў чалавек — выпіў сто гра- 
маў. Каму забаронена? А начальніка твайго я ведаю — ён сам не адным 
квасам праганяе смагу. Не, скажаш? Мне вось яшчэ ў абком ісці, да 
першага на прыём. I то я не баюся. Няхай нават заўважыць. Няхай 
не вытрымае — скажа. Ён гэта можа! Дзядзька гэты, я табе скажу, 
прасцецкі, але розуму — палата... Прыжмурыцца так, ведаеш, і з гумар- 
ком спытае: «Што, клюнулі, Сцяпан Карнеевіч?» I што думаеш — буду 
адмаўляць, хавацца? Не! Узяў, скажу, Ілья Фаміч, сто грамаў, друга 
сустрэў, разам вучыліся, на адным ложку спалі... Як не адзначыць такі 
выпадак! Думаеш, не зразумее? Зразумее... Магчыма, скажа агульна- 
вядомую і старую, як свет, ісціну: «Што-ж, выпіць, канешне, не грэх, 
галоўнае — розуму не прапіваць». А што я розуму ніколі не прап’ю — 
у гэтым ён упэўнены. Дык чаму мне баяцца?

— Табе — безумоўна... — усміхнуўся Анатоль з хітра схаванай іро- 
ніяй, ветліва прапускаючы ў дзвярах сябра наперад: — Калі ласка... 
Тваё становішча іншае... А я — чалавек маленькі...

Кафэ было пустое, і яны, як гэта заўсёды бывае, калі вольных 
месц многа, добрую хвіліну разважалі, дзе лепей прымасціцца. Cejij 
каля адчыненага акна. На двары верасень ужо даволі шчодра пазалаціў 
дрэвы, і на тратуар, на брук лажыліся лісты з ліпаў і каштанаў. Было 
незвычайна цёпла, нават горача. Уласна кажучы, Сцяпан не столькі 
шукаў больш утульнага месца, колькі — чысцейшага абруса. Але і на 
тым століку, за які яны селі, абрус усё адно быў брудны — па плямах 
на ім можна было чытаць усё меню рэстарана.

Сцяпан зморшчыўся.
— Калі гэта прывыкнуць людзі да культуры! — ён паклікаў афі- 

цыянтку і грубавата патрабаваў замяніць настольнік. Дзяўчына нава- 
жылася пярэчыць, але глянула на Анатоля, убачыла, як ён адным 
пальцам паправіў свае пазалочаныя акуляры, плюснуў вачамі і далі-



катна зняў са стала свой новенькі партфель, і адразу пабегла на 
кухню. Праз хвіліну на стале ляжаў беласнежны накрухмалены абрус.

Сцяпан разгладзіў далонямі складку на ім і задаволена сказаў:
— Аказваецца, усё маюць, чэрці, але прывыклі, што наведвальнік 

наш непатрабавальны, .прывык жыць па формуле, як у Чэхава — пом- 
ніш? — «лопай — што даюць».

Анатоль ледзь прыкметна ківаў галавой у знак згоды і ўсміхаўся 
аднымі .вачамі з-пад акуляраў.

Зрабіўшы заказ, Сдяпан раптам вярнуўся да таго, што Анатоль 
сказаў у дзвярах:

— Чалавек ты не маленькі — не прыбядняйся. Справа іншая, што 
мы — больш на віду. Нас цяжка падабраць, каб гаспадары былі; ніякі 
інстытут не падрыхтуе добрых старшынь... Але калі ўжо натрапілі 
на гасцадара, то яго падтрымліваюць, яго ведаюць ажно ў ЦК, з ім 
лічацца. Вунь такі, як Арлоўскі, на ўсю краіну грыміць. Мы — сіла... 
Мы кормім народ...

Анатоль зноў уеміхнуўся, зноў тыкнуў пальцам у дужку акуляраў 
і неяк нясмела заўважыў:

— Я асабіста заўсёды лічу, што народ корміць... цябе... мяне... усіх 
нас... I ты пісаў так...

— Ты мяне на слове не лаві. Вядома — народ... Хто гэта можа 
аспрэчваць? Любы прыхільнік культу асобы не адважыцца... Я проста 
не так сказаў... Добры старшыня калгаса, вядома, сіла, ад яго шмат 
што залежыць... Але галоўнае — народ, ён — тварэц свайго добрабыту. Я; 
брат, гэта вельмі добра разумею. Ты-ж чытаў мой артыкул? Ведаеш, 
з чаго я пачаў у калгасе? Вось яно як!

Афіцыянтка прынесла заказаныя поўлітра гарэлкі і халодную закусь: 
кілбасу„ селядца. Анатоль, як і пры заказе, зноў скрывіўся:

— Многа ты заказаў.
— Не палохайся, я меру ведаю. — Сцяпан наліў па першай чарцы. — 

Узялі!..
Анатоль падняў сваю чарку павольна, нават неяк урачыста і рап

там загаварыў:
— Добра, давай... За народ... I за тое, каб мы, яго выхаванцы, яго 

служкі, ніколі не забывалі, што ён, народ, нас корміць і поіць.
У Сцяпана варухнулася брыво — ён здзівіўся такому красамоўству 

сябра: Анатолю, заўсёды такому ціхаму, сціпламу і дакладнаму, зусім 
не ўласціва была такая ўзнёсласць і паэтычнасць.

Анатоль выпіў сваю чарку, хутка закусіў селядцом і, пакуль Сцяпан 
быў заняты закускай, спяшаўся выказаць сваю думку:

— Прызнаюся, я спачатку здзівіўся, калі даведаўся, што ты і іншыя 
з вышэйшай адукацыяй пайшлі старшынямі... Мне здавалася, што гэта 
неразумна: рыхтаваць пятнаццаць-шаснаццаць год спецыяліста-юрыста, 
інжынера, і раптам — у калгас... А потым даведаўся, як ты працуеш, 
прачытаў твой артыкул і сказаў: правільна! Калі хочаш ведаць, то, 
можа, гэта і ёсць той подзвіг, пра які мы некалі гаварылі...

— А ты думаеш, мне лёгка было развітвацца з пасадай раённага 
пракурора? Я таксама думаў, як ты: вучыўся, атрымаў пасаду... А 
Клава як узбунтавалася: не паеду! Колькі слёз было! А^цяпер — зада
волена! Я і не думаў, што я — такі гаспадар! Сам дзіўлюся. Скажу



габе шчыра: падабаецца мне быць такім 
гаспадаром... Кажуць, у каго эканомі- 
ка — у таго улада. Але не думай, што 
ўлада мне падабаецца. Не.— Сцяпан наліў 
па другой чарцы.— Па-чалавечаму пры- 
емна, калі бачыш вынік сваёй працы не 
ў выглядзе папер, пратаколаў ці прамоў, 
а ў выглядзе засекаў са збожжам, бітонаў 
з малаком, капцоў з бульбай і рахунку ў 
банку...

Анатоль ціха і задаволена смяяўся і 
зноў першы ўзняў чарку.

— Вось за гэты хлеб, за малако і за 
рахунак з сямі лічбаў! — ён  выпіў і, за- 
мест таго каб звыклым рухам паправіць 
акуляры, зняў іх зусім. Ад гэтага твар 
яго стаў маладзейшым і больш про
стым, магчыма, таму, што адкрылі- 
ся блізарукія, але добрыя ўлюбёна- 
ласкавыя вочы.— Ты — малайчына... Ты 
правільна пачаў... Адразу падумаў аб лю- 
дзях... Галоўнае — клопат пра чалавека...
Калі чалавек адчувае, Што пра яго дума- 
юць, што ўсё, што робіцца,— гэта для яго... 
дык ён горы пераверне... Здорава ў цябе 
сказана ў артыкуле!.. Смела... Іп ры кла- 
ды якія! 3 хатамі, з агародамі... У нас не 
ўхмеюць так пісаць... Суха, казённа: «вы- 
каналі, перавыканалі, недавыканалі».,.

— Але, брат, мне ўдалося знайсці гэ- 
тае галоўнае звяно. Магчыма, што дапа- 
магла наша прафесія... А што ты думаеш?
Нашай прафесіі бюракратызм — злейшы 
вораг... Пракурор не можа кіраваць агулам... Наша работа канкрэтная: 
лёс чалавека... Я кажу — наша... Твая работа!.. Мая цяпер інакшая... 
Мне цяпер трэба думаць аб лёсе двух тысяч чалавек...

Сцяпан засмяяўся і, чакаючы гарачай стравы (халодную закуску 
ён усю з’еў), узяў анатолевы акуляры, пільна агледзеў іх і, начапіўшы 
на свой мясісты пачырванелы нос, паглядзеў праз іх на вуліцу, дзе ішлі 
людзі і шумелі на ветры ліпы.

— ІПто гэта яна нам адбіўных не нясе? Вось што, Толя, тэарэтыч- 
ныя размовы — убок. Давай пяройдзем да практыкі. Ты скажы мне: 
калі ты будзеш маім госцем? Ці думаеш хавацца па-ранейшаму?

— Буду... прыеду абавязкова. Мне цікава паглядзець...
— Толькі таму, што цікава паглядзець? Ну, ты — свіння, Толя. Ты 

ПОМНІШ, як я, — Сцяпан нахіліўся над сталом і круціў у руцэ акуляры,— 
цябе любіў, я цябе лічыў найлепшым сябрам... I ты будзеш у нас самы 
дарагі госць. Мы з Клавай цябе часта ўспаміналі... I калі я скажу 
Клаве, што бачыў цябе, яна мяне заб’е... сур’ёзна заб’е: чаму не прьивёз? 
Ты-ж, па сутнасці, наш сват... Гэта-ж ты нас пазнаёміў... Помніш? Ты 
ўсіх жаніў... Як у песні той, усіх жаніў, а сам... Не, чакай... Што сам? 
Халасты, жанаты?



Анатоль хутка узяў з яго рук акуляры і схаваў пад імі вочы, якія 
пачалі збянтэжана моргаць.

— Халасты? Вось дык дзіва! Сапраўды — як у песні! А Ліза?
— Давай, Сцёпа, пра гэта — пасля як-небудзь, — Анатоль уздых- 

нуў і паправіў акуляры.
— Пасля, дык пасля. Але скажы, калі ты прыедзеш да нас?
— Прыеду.
— Калі?
— Цяжка сказаць...
— Не, ты скажы... Мы з Клавай павінны сустрэць цябе... Ведаеш, 

як мы сустрэнем цябе!..
— Навошта?
— Гэта не твая справа.
— Я напішу вам.
— Глядзі-ж... Будзем чакаць... А н е— самі да цябе прыедзем!
Нарэшце афіцыянтка падала вялікія, на ўсю талерку, румяныя 

кавалкі адбіўной свініны, духмянай, смачнай.
Сцяпан праглынуў сліну і задаволена 

засмяяўся:
— Во гэта лапці! Трэба-ж па сто гра- 

маў да ixl
— Многа, Сцёпа,— запярэчыў Ана

толь, на якога адбіўныя зрабілі зусім ін- 
шае ўражанне.

— Нічога. Мне* яшчэ ў абком ісці і 
то я не баюся. Ну, выпіў... Так і скажу: 
выпіў за сустрэчу з лепшым сябрам...

Яны выпілі яшчэ, і Сцяпан апетытна 
знішчыў сваю адбіўную. Убачыўшы, 
што Анатоль амаль не дакрануўся да яе, 
ён, адчуваючы крыху няёмкасць, непры- 
язна падумаў: «Інтэлігенцік... хлюпік»...

— Ты што — чэрава баішся адгада- 
ваць? Бегай столькі, колькі я бегаю па 
полі,— ніколі жывата не будзе...

Анатоль ап’янеў, ён без патрэбы пра- 
ціраў акуляры і без іх глядзеў на сябра 
добрымі, ласкавымі вачамі.

— Ты — герой, Сцёпа... Я разумею 
цябе... I я схіляю... схіляю галаву... Гэ
та — мужнасць... Мужнасць! Вучыўся, 
працаваў... Пракурор!... I раптам — ту- 
ды, дзе ты больш патрэбны людзям... I 
артыкул твой мужны... Вось так... на поў- 
ны голас... Клопат аб людзях — галоў- 
нае!.. Вядома, галоўнае! Чаму некаторыя 
гэтага не разумеюць? Хоць на словах усе 
разумеюць, на справе...



«Раскіс... Слабец... Трэба яго на кватэру адвесці... На работу яму 
паказвацца не варта. Дзе ён жыве?

Калі разлічваліся, Анатоль палез у кішэню, але Сцяпан далікатна 
затрымаў яго руку і запладіў адзін.

— Мая ініцыятыва — і я плачу... Запросіш ты...
Анатоль уздыхнуў.
— Я? Я жыву ў гасцініцы... Трэді месяц у гасцініцы,— ён неяк ад

разу, у адзін міг, як-бы працверазеў: змоўк, заціснуў пад пахай свой 
партфель.

Сцяпан прытаіў уздых палёгкі: «Добра, што нікуды адводзіць не 
трэба... А можа і самому адпачыць у яго нумары? У абком не пайду... 
Не варта трапляць на вочы начальству ў такім выглядзе».

Развітваючыся ў вестыбюлі гасцініцы, Анатоль моцна сціснуў руку 
сябра і ціхім, з мальбою голасам папрасіў:

— Не зазнавайся толькі, Сцёпа.
Ластаўку гэта рассмяшыла, і ён зарагатаў на ўвесь будынак, ажно 

з цырульні выглянулі майстры з брытвамі ў руках і з мыльнай пенай на 
пальцах...

— Ідзі... кладзіся... А я ў абком. Не забывай — чакаю ў госці.

* * *

На двары ішоў снег — той добры першы снег, які ляціць лёгкімі пу- 
шынкамі, сцелецца роўна і прыносіць прыемны спакой і дрымоту. 
Стары калгасны бухгалтар раз-по-раз кляваў носам у тоўсты «гросбух». 
Яго памочніца з гарачымі шчокамі — хоць запалкі чыркай аб іх — па- 
глядала на старога і лагодна ўсміхалася. У канцылярыі, чыстай, цёплай, 
 ̂якой шматлікія, відаць, нядаўна абноўленыя плакаты і дыяграмы на- 
* давалі нейкі ўрачыста-святочны выгляд, болын нікога не было. Толькі 
з кабінета старшыні, дзверы ў які былі прыадчынены, даносілася мар- 
мытанне і лёгкі свіст. Сцяпан Ластаўка і мясцовы фельчар, стары ча
лавек з лысай, падобнай на грушу, галавой гулялі ў шахматы.

Старшыня высвістваў нейкую імправізацыю, у якой чуліся асобныя 
матывы папулярных песень, высвістваў аднолькава роўна і пры ўдалым 
ходзе і тады, калі трапляў у цяжкае становішча. Фельчар, калі рабіў 
удалы ход і бачыў, што «праціўнік» задумаўся, нязменна спяваў бадзёра 
і гучна салдацкую песню —

Ой, ты зімушка, зіма, 
ты халодная была!

Калі-ж самому прыходзілася «варушыць мазгамі», ён адразу «мяняў 
пласцінку» і мармытаў па-ўкраінску:

Луччэ було-б, луччэ було-б не хо-о-дыты...
Луччэ було-б, луччэ було-б не ходыты...



Дзяўчына-рахункавод заглянула ў дзверы і паведаміла:
— Сцяпан Карнеевіч, відаць, зноў нейкі ўпаўнаважаны ідзе... з парт- 

фелем...
— Ах, чорт іх носіць... Спакою няма,— зморшчыўся старшыня.
Фельчар адразу ўзняўся.
— Здаешся? Не? Адкладзем. Давай на шафу пастаўлю.
— Дагуляем. Пехатой — драбяза якая-небудзь... нарыхтоўшчык, 

мусіць...
— Усё адно гульні не будзе, — фельчар асцярожна падняў дошку з 

фігурамі і паставіў на шафу, потым адразу нацягнуў на сваю галаву- 
грушу шапку з апушчанымі вушамі.— Я пайшоў.

Усе ведалі яго слабасць — боязь начальства. Стары кідаў усё і сы- 
ходзіў нямаведама куды, як толькі дазнаваўся, што ў вёску прыехаў 
хто-небудзь з раёна ці з вобласці. Таму старшыня груба пажартаваў:

— Схавайся за грубкай, Яўменавіч, а то сустрэнешся тварам у твар.
Госць стукаў ужо ў калідоры, відаць, абіваў з ботаў снег. Фельчар, 

насунуўшы шапку на вочы, нырнуў у дзверы і нават не зачыніў іх за 
сабой. I тады на парозе з’явіўся госць — чалавек у паліто з шэрым ка
ракулевым, быццам яшчэ заснежаным, каўняром і гэтакай-жа шапцы. 
На двары вочы яго прывыклі да бляску снегу, і цяпер ён з напружа- 
насцю ўглядаўся праз акуляры ў поўзмрок пакоя. Але шкельцы акуля- 
раў, напэўна, адразу запацелі, як толькі на іх дыхнула цеплынёй, і ча
лавек мусіў зняць іх.

Сцяпан пазнаў Анатоля і, радасна выгукнуўшы, пайшоў насустрач, 
абняў сябра.

— Толя! Вось нечаканасць!.. Ты са станцыі? Чаму-ж ты не паведаміў? 
Я пад’ехаў-бы...

— А мне сказалі, што дарога ідзе лесам. I мне захацелася прайсці 
па лесе... I сапраўды, я даўно не меў такой прыемнасці... Снег... Цішыня... 
Хораша!

— Паэт ты! Таварышы, гэта мой лепшы сябра... Аднакурснік... Ана
толь Пятровіч... — сказаў Сцяпан бухгалтару і дзяўчыне-рахункаводу. 
Ён шчьира ўзрадаваўся прыезду Анатоля: сумна ў доўгія зімовыя вечары 
ў вёсцы.

Анатоль ветліва паціснуў прысутным рукі.
— Распранацца я цябе не запрашаю,— мітусіўся Сцяпан.— Гайда да 

мяне! Эх, як узрадуецца Клава! А я ўжо быў страціў надзею, што ты 
прыедзеш... Клава папракае: «Дрэнна*ты запрашаў»...

Анатоль паклаў на стол па-ранейшаму новенькі, быццам толькі што 
з магазіна, жоўты партфель, прысеў каля бухгалтарскага стала, працёр 
хусційкай акуляры.

— А ведаеш... не крыўдуй... я папрасіўся сюды, каб наведаць цябе. 
Але ёсць і справы...

— Якія справы! — засмяяўся Сцяпан.— Злодзеі ў нас перавяліся — 
судзіць няма каго. Усе справы — на пасля... Не сакрэт — што за 
справы?

— Не, не сакрэт. Ажыццяўляючы пракурорскі нагляд, хочам пра- 
верыцъ становішча дзяцей-сірат, якія на патранажы...



Сцяпан неяк дзіўна хмыкнуў, але выразу твару яго ў гэты момант 
Анатоль не ўбачьіў, бо той, апранаючы паліто, адвярнуўся. Аднак Ана- 
толю не падабаўся гэты гук, і ён, тыкнуўшы пальцам у дужку акуляраў, 
спытаў:

— Ты — што? Лічыш, што гэта няважная справа?
— Ды не, усякая справа важная. Але калі казаць пра тое, наколькі 

яна тэрміновая... Давай адкладзем яе на заўтра.
— А можа лепш сёння, Сцёпа? Тут усяго ў вас тры чалавекі,— па- 

сяброўску шчыра і проста папрасіў Анатоль і расшпіліў партфель, каб 
дастаць патрэбныя паперы.

— Што-ж... Сёння, дык сёння. Галя! — звярнуўся старшыня да дзяў- 
чыны-рахункавода.— Бяжы да маёй жонкі і перадай: будзе абедаць да- 
рагі госць... Каб на стале была індзюшка і ўсё, што ёсць у хаце...

Анатоль дастаў паперы.
— Вось тут першая... Лапатка Люба... дванаццаць год.
Старшыня • звярнуўся з немым запытаннем да бухгалтара. Той па- 

ціснуў плячамі і ў сваю чаргу звярнуўся да рахункавода, якая ўжо на- 
кінула кажушок і намервалася выходзіць.

— Лапатка Люба? Ды гзта-ж унучка бабкі Лапаціхі. Во — побач 
тут... У той хацінцы, пра якую вы, Сцяпан Карнеевіч, казалі, што трэба 
раскідаць яе, каб не псавала выгляду вёскі.

Хацінка, хоць І была амаль у цэнтры вёскі, але стаяла адзінока. Су- 
седнія хаты, вялікія і новыя, як-бы грэбліва адступілі ад яе, як адсоў- 
ваюцца багатыя ад жабрака, адступілі ў бакі і высунуліся ўперад, а ха- 
цінка засталася недзе ззаду, на гародзе. Каля яе не было ні хлеўчука, 
ні паркана, адзінокае акенца на вуліцу глядзела з снежнай нішы сваімі 
белымі шыбінкамі. Снег, прыгожы, пушысты, заносіў сляды старой сцеж- 
кі, што вяла з вуліцы да хацінкі. Не мела гэтая сіраціна ні калідурчыка,. 
ні сенцаў. Дзверы яе ад снегу і ветру прыкрьіваў прымітыўны буданчык 
з прытуленых да сцяны сасновых галін.

Сцяпан і Анатоль ледзь пралезлі ў шчыліну паміж сукаватымі га- 
лінамі.

Старшыня, не пастукаўшы, адчыніў дзверы. У хаце стаяў поўзмрок — 
шыбы зараслі тоўстым пластом інею.

— Хто там? — азваўся з печы танклявы дзіцячы галасок.
— Мы,— недарэчна адказаў Сцяпан, нібы гэтае «мы» адразу ўсё 

вытлумачвала.
Вочы паступова прызвычаіліся да поўзмроку, і Анатоль убачыў, што 

з-за коміна выглядае худы тварык з цікаўнымі вачанятамі. Уласна ка- 
жучы, убачыў ён адны гэтыя вачаняты ды нос, бо ўсё іншае на твары 
было закрыта вялікай белай хусткай.

— Г'эта ты — Люба Лапатка? — спытаў Анатоль. - ............
— Я. А што? - :
Анатоль не адказаў — «што». Ен убачыў белую пару, якую выды-

хаў,— у хаце было холадна. Яшчэ тады, калі ён убачыў гэтую хаціну 
і асабліва сасновае галлё над дзвярамі, у душы яго ўзнікла , нейкае 
непрыемнае пачуццё да Сцяпана. Цяпер гэтае пачуццё ўсё больш акрэс- 
лівалася. Ен ужо добра адчуваў, што гэта — злосць і гнеў. Г разам з 
гэтым — боль, глыбокі душэўны боль, ад якога сціскала дьжанне



і рабілася салёна ў горле. Ен аглянуўся і ўбачыў у куце кучу бульбы. 
Ен нахіліўся і падняў адну бульбіну. Яна была мёрзлая. Невядома на 
што паклаў гэтую бульбіну ў кішзню. Гаварлівы старшыня маўчаў, 
відаць, таксама ўражаны выглядам хаты. На печы цяжка ўздыхнула 
старая, але самое яе не відаць было, толькі куча нейкіх рызманоў.

— Ты ў школу ходзіш? — спытаў у дзяўчынкі Анатоль глухім дры- 
жачым голасам.

— Хаджу. Але я тры дні не была... Бабуля захварэла... Яна сла
бенькая... Я ляжу з ёй і грэю... Баюся, калі я пайду, яна застыне 
і памрэ...

—  А ў печы вы паліце?
— Учора палілі. Цётка Ганна прынесла бярэмак дроў, і мы палілі... 

Печка і сёння яшчэ гарачая... А вы з раёна?
— А чаму вы не возьмеце каня і не прывезяце дроў? — незадаво- 

леным сухім голасам спытаў Сцяпан.
— А я прасіла ў вас, дзядзечка. А вы паслалі мяне да брыгадзіра. 

А ён кажа, што нас павінен забяспечыць сельсовет, што мы пенсію 
атрымоўваем...

Анатоль больш не мог трываць. ён прарывіста, з гукам, падобным 
на ўсхліпванне, уздыхнуў і, нічога больш не сказаўшы, выйшаў з хаты.

Калі Сцяпан дагнаў яго на вуліцы, дзе ўсё ўрачыста ззяла ад снеж- 
най белізны, ён прашаптаў з болем і гневам:

— Якая ганьба! Ганьба!
Сцяпан узяў яго пад руку, бышшм намерваючыся падтрымаць на 

слізкім месцы: .
— Дарагі мой, згадзіся, што за ўсім не ўгледзіш, усяго не ўбачыш... 

Ёсць больш важныя справы...
Анатоль вырваў руку, павярнуўсй да Ластаўкі, сарваў свае акуляры 

і, размахваючы імі, амаль крыкнуў:
— Знесці гэтую хаціну, каб не псавала выгляду,— пра гэта ты па- 

думаў, гэта ўбачыў. А хто там жыве? Як жывуць гэтыя людзі? За 
два гады ты «не здолеў убачыць. Гэта табе няважна. У цябе ёсць больш 
важныя справы. Крычаць ва ўсіх газетах, што галоўнае ў тваёй працы— 
клопат пра чалавека. Вось твае клопаты! Дэмагог!

На другім баку вуліцы спынілася жанчына, прыслухоўваючыся, што 
гэта так абурана кажа незнаёмы старшыні. Сцяпан убачыў жанчыну 
і настойлівым шэптам папрасіў:

— Не крычы. Людзі чуюць.
Анатоль махнуў рукой і шпарка пайшоў па вуліцы. Сцяпан ішоў 

ззаду — след у след, здзіўлена ківаў галавой і ўсміхаўся, як усміхаюцца
дарослыя з учынкаў дзяцей.

Каля калгаснай канцылярыі ён зноў спыніў сябра — спытаў жартаў-
ліва-іранічна:

— Што-ж, таварыш пракурор, цяпер і ў госці не пойдзеш?
Анатоль крута павярнуўся, вочы яго бліснулі з-пад акуляраў, на

шкельцы расталі сняжынкі, затуманілі іх, і ён бачыў Сцяпана як-бы 
здалёк.

— Есці тваю індзюшку? Не, не пайду! Як прайсці ў сельсовет?
— За тым вунь калодзежам — направа. Там убачыш.
— Дзякую. # e w 
Анатоль не развітаўся, не падаў рукі, павярнуўся і пайшоў далей.



Сцяпан таксама не знайшоў, што сказаць. Ен стаяў і глядзеў услед 
сябру, які ўсё аддаляўся ў снежную каламуць.

Снег усё гусцеў і хутка засыпаў сляды. Калі Анатоль павярнуў у за- 
вулак, Сцяпан раптам адчуў боль у сзрцы і цяжкі смутак на душы. 
Што гэта? Чаму? Ён прыслухаўся... Яшчэ поўгадзіны назад было так 
лёгка, спакойна, весела. Ен гуляў у шахматы і ні пра што не думаў. 
«Глупства ўсё гэта... Наіўны ідэаліст... Інтэлігенцік. Залатыя акуляры 
начапіў... Садзіся на маё месца... паглядзім, як ты пакіруеш... як па- 
клапоцішся гіра ўсіх... Што я, нянька?»

Але дарэмна ён супакойваў сябе. Адчуванне, што ён страціў нешта 
вельмі дарагое, вельмі каштоўнае, усё расло. ІПто ён страціў? Дружбу? 
А хіба яму так неабходна была гэтая дружба? Хіба не была яна проста 
прыемным успамінам аб далёкіх студэнцкіх гадах? Ды што-ж ён стра- 
ціў? А можа знайшоў? Знайшоў нешта нязвыклае, незвычайнае, ад чаго 
спачатку становіцца страшна?

Снег гусцеў... Сцяпан Ластаўка падняў каўнер паліто і нерашуча, 
павольна, аглядаючыся, паклыпаў у той самы бок, куды імкліва пай- 
шоў Анатоль.



ПЯЦЬ С У Т А К
Апавяданне

Мал. Ф. Бараноўскага.

1

Сёння палкоўнік Гаёў устаў вельмі рана. Хутка сабраўся і выйшаў 
з дому. Пад нагамі скрыпеў снег, а востры вецер апякаў твар. Палкоўнік 
паправіў папаху.

«Гэты год марозы ды завеі зусім прыкончаць нас», — падумаў ён, 
накіроўваючыся ў казармы.

Палкоўнік ведаў, што яго людзі сёння добра намерзліся за цэлую 
ноч на такім сіверы. Нідзе не станет на полі ў зацішак пакурыць — 
дзьме і дзьме... Яшчэ ў калідоры абдаў Гаёва спецыфічны, ледзь улоўны 
дух казармы, у якім спрактыкаваны нюх адрозніў пах ружэйнага масла.

«Вечарам чысцілі аўтаматы», — беспамылкова пазнаў ён. Дзяжурны 
па часці ў файэ гучна адрапартаваў палкоўніку і саступіў убок, даючы 
дарогу. Гаёў агледзеў адзін пакой казармы, потым другі і не знайшоў, 
за што можна было-б ушчунуць сённяшні нарад. Праўда, ён і не збі- 
раўся тут затрымлівадца. Даведаўся толькі, што ўзлётная паласа пад- 
рыхтавана к чатыром гадзінам, а зараз рота чысціць рулёжныя дарожкі.

Палкоўніка сёння цікавілі сувязісты. Позна вечарам яму званіў ка- 
мандзір палка і скардзіўся на сувязь. Гаёў абяцаў неадкладна разаб- 
рацца. Што там такое здарылася, што абурыла камандзіра палка, Гаёў 
нават не ўяўляў. Сувязісты яго заўсёды выдатна працавалі, а гэта ня- 
даўна прыехаў новы камандзір роты і ўжо калі ласка — скаргі... Зна
чыць, справа, мусіць, не ў людзях, а ў іх камандзіры.

Гаёў па вузкім калідоры трапіў у роту сувязі і адразу зайшоў у кан- 
цылярыю. Камандзір роты выйшаў з-за стала і далажыў, што робяць 
людзі роты, а пра сябе сказаў, што ён вядзе гутарку з салдатам Драбы- 
шэўскім, які ўчора на палётах дрэнна трымаў сувязь. Замест таго, каб 
адразу самому даць сувязь камандзіру палка, Драбышэўскі чакаў 
каманды. Чакаў і спазніўся...

Гаёў толькі цяпер убачыў, што з левага боку ад яго стаяў салдат. 
Самы звычайны салдат.



— Вы Драбышэўскі?
— Так точна!— хутка адказаў палкоўніку салдат.
— Ну, што здарылася?— зірнуў Гаёў на камандзіра роты маёра 

Лукашова.
— Драбышэўскі прызнаўся, што ён вінаваты. Не даў сувязь у тэрмін, 

калі камандны пункт пераехаў на новае месца.
Гаёў зірнуў на Драбышэўскага.
— Так точна, вінаваты!— пацвердзіў салдат.
— Прыйдзецца арыштаваць вас так сутак на трое, і тады вы будзеце 

ведаць, як павінен несці службу сувязіст,— закончыў гутарку з салдатам 
маёр Лукашоў.— Дазвольце адпусціць салдата?— звярнуўся ён да пал- 
коўніка. Гаёў кіўнуў галавой.

Шчоўкнулі абцасы ботаў салдата, скрыпнулі дзверы канцылярыі 
роты. Гаёў сеў каля стала. Поруч стаяў маёр Лукашоў, малады яшчэ 
афіцэр. Густыя чорныя бровы рэзка выдз ял ял іся на прыгожым бялявым 

твары.
— Вашы людзі ўсе паснедалі?— запытаўся Гаёў.
Лукашоў здзіўлена зірнуў на насупленыя бровы Гаёва, на яго на- 

маршчынены лоб, на папаху, якую ён зняў і палажыў на стале.
— Усе паснедалі ў сталоўцы, а дваім адправілі на дзяжурства.
— Хто сёння дзяжурыць?
Лукашоў выняў запісную кніжку і сказаў прозвішчы дзяжурных су- 

вязістаў.
— Добра...
Потым палкоўнік пацікавіўся, калі яго рота была ў лазні, калі салда

там выдалі рукавіцы і ватнікі, а ў казарме глянуў на тэрмометр, па- 
прасіў маёра Лукашова паказаць, як адчыняецца фортка ў акне. I калі 
яны зноў вярнуліся ў канцылярыю, Гаёў сказаў:

— У такім прыблізна плане, але значна больш вы павінны патра- 
баваць ад камандзіраў узводаў. Гэта ясна? Цяпер далей. Вы самі вучылі 
салдат роты, як трэба даваць сувязь?

— Да мяне іх тут вучылі. Мусіць і паказвалі таксама...
— А вы паказвалі?
— Не паспеў яшчэ...
— Гаворачы між намі, вы людзей яшчэ не вучылі, не паказвалі ім 

нічога як трэба, а ўжо паабяцалі арыштаваць салдата на трое сутак. 
Я не ўмешваюся ў вашу дысцыплінарную практыку — калі ласка, вы 
камандзір роты. Аднак, каб я быў на вашым месцы, пачаў-бы не з гэтага. 
Першым чынам я навучыў-бы роту, а пасля ўшчуваў-бы...

— Слухаюся! Сёння ў мяне па раскладу заняткі ў полі...
— О, гэта добра...
— Я правяду спачатку днём практычна, а потым і ноччу...
— Яшчэ лепш.
3 аэрадрома прыйшоў нампаліт падпалкоўнік Лебедзеў. Халодны, 

абветраны, але жвавы. На брывах паблісквалі маленькія кропелькі 
інею. Ен пачаў расказваць палкоўніку аб недахопах, якія выявіў учора 
на аэрадроме ў часы палётаў, а Гаёў надзеў папаху, паказаў у бок 
Лукашова.

— Што тут гаварыць пра аэрадром. Я ўжо ўсё ведаю. Вам, маёр, 
раю вывучаць і дасканала ведаць душу салдата, клапаціцца аб салдатах 
гіа-бацькоўску і тады...

— Слухаюся!— адказаў Лукашоў.



Гаёў пайшоў. У канцылярыі засталіся Лебедзеў і камандзір роты. 
Лебедзеў з аднаго слова Гаёва зразумеў новага ротнага камандзіра. 
I сам ён учора на аэрадроме бачыў, як камандаваў Лукашоў, і парашыў 
з ім сёння гаварыць. Не секчы з пляча, як ліхі кавалерыст, падначале- 
ных, а вучыць салдат, афіцэраў, паказваць ім практычна, як трэба пра- 
цаваць на новай тэхніцы.

— Сядзем,— прапанаваў Лебедзеў Лукашову.— Якія ў вашай роце 
радыёстанцыі?— пачаў ён.

I пайшла гутарка...
А калі Лебедзеў выйшаў з роты, задаволены, што Лукашоў вельмі 

добра ведаў тэхніку, навінкі яе, то сам камандзір роты нездаволены спы- 
ніўся каля акна, абыякава паглядаў на аснежаны двор. «Чаго яны хо- 
чуць ад мяне? Я ўзяў крута? Не! Яны гэтага не сказалі. Дысдыпліна 
ёсць дысцыпліна. I Гаёў не адмяніў майго намеру арыштаваць сал- 
дата»,— Лукашоў кусаў ніжнюю губу і адчуваў якуюсьці ўнутраную не- 
прыемнасць. Было такое пачуццё, што ён зрабіў дрэнна, але з яго за гэта 
не пытаюцца, лічаць, што чалавек сам паправіцца. А ці-ж гэта так?

Лукашоў любіў вайсковую службу. Яго паважала камандаванне як 
валявога афіцэра, здольнага цвёрдай рукою наводзіць дысцыпліну і да- 
сягаць мэты, якая ставілася перад ротай.

Праўда, там былі другія ўмовы, пяхота, а тут — авіяцыя... Лукашоў 
пастаяў некалькі хвілін. «У авіяцыі дысцыпліна павінна быць яшчэ 
лепшая. Гэтулькі тут складанай тэхнікі... А што датычыцца людзей, то 
Гаёў падкрэсліў. Стары на гэтым зубы з’еў... Я гэта ўлічу ў сваёй рабоце. 
Эх, ротны камандзір, хто цябе не вучыў?»-- весела падумаў маёр і вый- 
шаў з канцылярыі.
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Салдат Драбышэўскі апынуўся ў калідоры і вольна ўздыхнуў. Можна 
сказаць, з самага вечара, як толькі ўчора прыйшлі з аэрадрома, ён ча- 
каў, што яго паклічуць да Гаёва. Аднак прайшоў вечар, мінула ноч, а не- 
чаканая сустрэча ў канцылярыі з Гаёвым зусім расчаравала яго. Ён чакаў, 
што палкоўнік пакарае яго, як аб гэтым гаварылі салдаты, «на ўсю 
жалезку»...

I таму гутарка маёра Лукашова, вострая і патрабавальная, ніколькі 
не кранула і не спалохала Драбышэўскага. Што-ж сталася з палкоўні- 
кам? Ен нават не накрычаў на яго. Вось гэта і прымусіла задумацца 
салдата. «Палкоўнік парашыў, што са мной не варта гаварыць»,— 

з’явілася думка ў Драбышэўскага. Яна адначасова і пакрыўдзіла яго.
«Старшына не пагаварыў, а паслаў адразу да ўзводнага. Узводны не 

разабраўся і проста да камандзіра роты накіраваў. Ротны новы чалавек, 
яму толькі і сварыцца. Усе пагражалі, крычалі... Калі яны не пагава- 
рылі, то чаго-ж палкоўнік будзе размаўляць? Дзівак чалавек!» Дра- 
бышэўскі выйшаў з казармы і ўбачыў, што рота строілася на пляцы.

— Бягом!— падаў яму каманду старшына роты Месяц.
Драбышэўскі выбег на пляц, далажыў старшыну і стаў у строй

апошнім.
— Сягоння ў нас дзень вучобы. Камандзір роты сам правядзе з намі 

заняткі. Займацца будзем на аэрадроме. На занятках не лавіць варон, 
а паказаць, што сувязь — гэта нервовая сістэма войска. I здаровая сі- 
стэма. Ясна?— старшына Месяц прайшоў паўз строй з аднаго фланга



на другі.— Не забывайце, што наша рота ў часці заўсёды была першай. 
Ясна?— старшына спыніўся.— Салдат Іваноў, зайдзіце да мяне і замя- 
ніце боты.— Месяц стаяў насупраць салдата-радыста, у якога ён штосьці 
ўбачыў на абутку, а згледзеўшы ротнага ў дзвярах казармы, узняў 
голас:

— Рота-а, смірна-а!..—  I пабег да камандзіра. Далажыў, вярнуўся 
назад.

Неўзабаве крануліся. Драбышэўскі сёння быў замыкаючым і, пакуль 
ішлі па вайсковым гарадку, цешыў сябе салдацкай прымаўкай: «Замы- 
каючы салдат самы лепшы», а калі выйшлі ў поле, уважліва пазіраў на 
аснежаныя палеткі, якія рассцілаліся да цёмна-сіняй сцяны лесу. I тут 
яму ўспомніліся родныя мясціны, Свіслач-рэчка і лес. Лес, вершаліны 
якога гавораць з небам. Успомніўся дзед, былы кавалерыст-будзёнавец, 
бацька-партызан, сястрычка-школьніца, маці...

— Левай! Левай!— падлічваў старшына.— Усе ідуць у нагу, адзін 
Драбышэўскі не ў нагу...

Драбышэўскі змяніў нагу.
— Вось так! Рота, запявай песню!
Рота прыйшла на аэрадром з песняй. Разышлася па ўзводах, і па- 

чаліся заняткі. Радысты займаліся сваёй справай у спецыяльных машы- 
нах, а лінейшчыкі засталіся на снезе.

Маёр Лукашоў выскачыў з радыёмашыны, падышоў да ўзводнага. 
Паказаў на сіні кусцік па той бок аэрадрома.

— Даць сувязь на камандны пункт камандзіра роты, які знаходзіцца 
каля арыенціра нумар адзін. Па ўзлётнай паласе хадзіць небяспечна. 
Дзейнічайце!

— Слухаюся!
I вось ужо круцяцца шпулькі з тэлефонным кабелем, і яго чорныя лі- 

ніі леглі на снезе.
Драбышэўскі, узваліўшы на сябе дзве шпулькі, аж угінаўся пад іх 

цяжарам. Падстаўляў твар востраму ветру, імкнуўся не адстаць ад еф- 
рэйтара, які служыў ужо ў арміі другі год.

— Драбышэўскі, не адставаць, — азірнуўся ефрэйтар, калі яго шпуль
ка апусцела.

Лукашоў праверыў работу лінейшчыкаў, пазваніў па тэлефоне, стоячы 
левым каленам у снезе.

— Клён, як мяне чуеце? Добра? Што?— і зірнуў на лінейшчыкаў.— 
Ёсць пашкоджанне лініі — знайсці.

I пабеглі лінейшчыкі шукаць, дзе пашкоджана сувязь. Драбышэў- 
скі і не прыкмеціў, як хутка прабег час. Рота зноў выстраілася каля 
спецыяльных машын, і маёр Лукашоў паабяцаў, што такія заняткі ў 
полі будуць у іх часта. Адзначыў добрую работу радыстаў, пахваліў лі- 
нейшчыкаў.

— Я сам пачынаў службу лінейшчыкам на фронце. Справа была на 
Курскай дузе,— успамінаў маёр.— Гарачыя былі дні* калі мы, маладыя 
салдаты, прыбылі на фронт... I мы давалі сувязь пад разрывамі снарадаў 
і мін. Мой дружбак Янка Беразняк даваў сувязь на камандны пункт ды- 
візіі. У час атакі немцаў сувязь была пашкоджана. Ён папоўз па лініі, 
і скора тэлефон зазваніў. Атака немцаў была адбіта. Беразняка няма 
І няма. Тады я пайшоў па лініі. Выткнуўся з-за кусцікаў і здзівіўся. 
У пярэстым маскіровачным адзенні поўз фашыст. Спыніўся, выняў кін- 
жал... Я аўтамат з грудзей і рэзнуў чаргою... Падпаўзаю. У чатырох



кроках ад забітага фашыста ляжыдь Янка з перабітымі рукамі, ледзь 
дыхае... Ен быў непрытомны, а перасечаны кабель сашчапіў зубамі і тры- 
маў сувязь. Вось так працавалі сувязісты ў час Айчыннай вайны. Цяпер 
Беразняк маёр, камандуе батальёнам.

Драбышэўскі слухаў камандзіра роты і нечакана для самога сябе 
заўважыў, што камандзір роты зусім не злосны чалавек, самы звычайны 
афідэр, толькі больш патрабавальны. I зусім ён не задзіраецца, як аб 
гэтым думаў пра яго раніцой. А на вайне, пэўна, і ён быў не апошні, 
хоць пра сябе нічога не казаў. Калі Беразняк — дружбак яго — быў 
герой, то і Лукашоў гэтакі самы. Не разгубіўся, секануў фашыста, які 
ўжо выняў кінжал...

Драбышэўскі ўбачыў, што і другія салдаты задумаліся пра свайго 
ротнага камандзіра. Цяпер маёр гаварыў з камандзірамі ўзводаў, а сал
даты ўважліва прыслухоўваліся.

— Старшына Месяц, вядзіце роту,— загадаў Лукашоў.
Старшына выйшаў наперад.
— Рота, слухай маю каманду. Ша-агам марш!
Драбышэўскі, як і другія салдаты, шкадавалі, што камандзір роты 

так мала з імі пагаварыў, мала расказаў пра вайну.
— Левай! Левай!— падлічваў Месяц.— Рота, запявай песню!..
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Дзяжурным лінейшчыкам на начныя палёты быў назначай салдат 
Драбышэўскі. Старшына Месяц даў інструкцыю яму, апытаў, як ён бу

дзе дзейнічаць, калі пераменяць старт, калі, скажам, салсуецца апарат, 
запытаў пра іншыя нечаканасці, якія бываюць у сувязі. Драбышэўскі 
бойка адказваў, і відно было, што чалавек гэты мае нядрэнную знаход- 
лівасць. Гэтыя якасці спадабаліся старшыні роты. Пра сябе ён нават 
падумаў, што не прыкмячаў раней гэтага салдата. На твары яго была 
нездаволенасць, і ён на хвіліну апусціў вочы. Цераз некалькі хвілін ён 
яшчэ раз паглядзеў на салдата. Тонкія рысы твару з чорнымі бліску- 
чымі вачамі гаварылі, што салдат споўніць сваё слова. У яго заўсёды 
свежы белы падкаўнерык, адзежа на ім ляжыць, нібы шылі на яго па 
мерцы.

— Я не ўпэўнены...— пачаў было, расцягваючы словы, Месяц, але 
салдат яго перабіў.

— Дзяжурства правяду... як вучылі. Будзьце ўпэўнены,— сказаў 
Драбышэўскі.

Другім разам старшына не ўтрымаўся-б, каб не навучыць салдата не 
перабіваць, калі гаворыць старэйшы, але сёння ужо было пазнавата, 
нарад выехаў на дзяжурства, ды прытым салдат сказаў слушнае. Кра- 
нуў самалюбства старшыны. Сказаў — як вучылі... Эйш, арол! А хто ў 
першую чаргу вучыў яго, навабранца, з беленькім пушком пад носам? 
Старшына роты! Хто зрабіў з яго спрытнага салдата, на якога глядзець 
ды не нагледзецца? Старшына роты! Хто глядзіць салдата, як маці? 
Старшына роты! Гаспадар роты! У халодным позірку старшыны з’явіліся 
цёплыя агеньчыкі.

Месяц выйшаў з-за стала, акуратны, шырокаплечы, як на малюнку. 
Твар яго чыста паголены. Прыцішаным голасам сказаў:
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— Дзяжурства на палётах — баявая задача. Праверу, як вы будзеце 
дзяжурыць. А той выпадак я памятаю,— намякнуў старшына аб тым, 
калі Драбышэўскі быў спазніўся даць сувязь. — Як вы апрануты?— 
Прыдзірліва праверыў, што было ў Драбышэўскага пад ватнікам, зага- 
даў скінуць валёнак і памадаў анучу.

— Можаце ісці.,.
— Слухаюсяі
Драбышэўскі з радасдю выбег з казармы. На спадарожнай машыне 

з суседняй роты хутка заехаў на аэрадром. Адразу знайшлася работа. 
Ён ахвотна дапамагаў радыстам запускаць рухавік і, каб прыйшлося, 
цяпер адзін запусціў-бы яго, а потым трымаўся некаторы час каля дзя- 
журнага тэлефаніста, Нарэшце выйшаў з радыёмашыны. Цемра ахутала 
зямлю. Аббыўшыся на двары, Драбышэўскі ўбачыў, што белы снег ві- 
дзён нават на рулёжнай дарожцы. А калі асвяцілі пасадачную паласу 
і заблішчаў срабрысты самалёт, які, як начны матыль, ішоў на пасадку, 
узнімаючы за сабою пыл снегу, блакітнага і блішчастага,— было вельмі 
прыгожа і нават жудаснавата. Пражэктары раптам пагаслі. Драбышэў- 
скі яшчэ доўга пазіраў на асветленую агнямі паласу, як на казачны пра- 
спект, а потым узняў позірк на Млечны шлях у цёмным небе. Яму на 
момант нават здалося, што ён, гэты высокі і светлы шлях з мноствам 
вялікіх зорак, ёсць адлюстраванне небам агнёў узлётнай паласы на іх 
аэрадроме.

Навокал усё гудзела, дрыжала зямля пад нагамі, а гул рэактыўных 
самалётаў далятаў са старту, як простае шорганне аднаго ліста фанеры 
аб другі.

I Драбышэўскі зараз чамусьці ўспомніў школу, якую ён лёгка скон- 
чыў. Прайшоў дзесяць класаў, нібы па вуліцы прашпацыраваў. Не слу- 
хаў бацькі, які хацеў, каб сын скончыў школу медалістам. Паспраба- 
ваў у адзін інстытут, зайшоў у другі, трэці — не бяруць дакументаў, на
ват ветліва ўсміхаюцца. У атэстаце сталасці ў Драбышэўскага — адны 
тройкі. I зразумеў ён тады ўсё, не мог сабе дараваць сваёй лёгкадум- 
насці... Яму і зараз оорамна за сваю вучобу ў школе.

Далей Драбышэўскі падумаў, што цяпер робяць дома. Дзед, пэўна, 
чытае газету, асядлаўшы акулярамі сіняваты нос, сястрычка рашае за- 
дачы. Яна хітрая, вучыцца выдатна. А маці, як заўсёды, сядзіць у за
печку задумлівая...

Эх, мама, мама, не адзін сівы волас у цябе праз мяне, былога непа- 
слухмянага вучня! Ты думаеш зараз, што твой Кастусь дзе-небудзь 
мерзне з аўтаматам у руках, пільна ўзіраецца ў цемру ночы, стоячы 
ў каравуле. Не! Мне зусім не холадна і я дзяжуру на палётах!

Лагодна плылі думкі салдата, і яму марылася, што ён паступіў ужо 
ў авіяцыйнае вучылішча, скончыў і збіраецца лятаць ноччу.

— Салдат Драбышэўскі!— абудзіў яго голас дзяжурнага па сувязі.
— Я-а-а!— крыкнуў Драбышэўскі.
— Да мяне! A-а, вы тут? Ведаеце, дзе знаходзіцца цір?
— Ведаю...
— Недзе пашкоджана лінія, якая ідзе на маяк, у прамежку між 

камандным пультам і цірам. Прашу празваніць лінію...
— Слухаюся!
Драбышэўскі закінуў на плячо рамень тэлефоннага апарата і рушыў



па лініі. Ён аддаляўся ад узлётнай паласы і звяртаў увагу на яе, калі 
цемень ночы велічна і казачна прабівалі пражэктары. Адсюль, з узгорка^ 
нават віднеўся лес за аэрадромам, далёкі і прыгожы, прысыпаны снегам. 
Потым Драбышэўскі зайшоў за грудок і так заняўся работай, што ўжо 
не азіраўся. Праз нейкі час заўважыў, што вецер узмацніўся, а потым 
пайшоў снег. Чуўся гул рухавікоў у паветры, а святла пражэктараў ужи
не відно было.

— Арыс, як мяне чувадь?— запытаўся Драбышэўскі, падключыў- 
шыся да лініі.

— Добра чую...
— Ліпа, як чуеце мяне?— каторы раз пытаўся Драбышэўскі, седзячы 

каля апарата. Ліпа маўчала. Драбышэўскі пайшоў далей.
Завіруха круділа ўсё мацней, вецер збіваў з ног,. Ён апусціў вушы 

шапкі-вушанкі, завязаў іх пад барадою і пабрыў наперад. Ужо і гулу 
рухавікоў не чутно. Наўкола стаяў манатонны свіст ветру. Снег ляпіў 
у твар, шыўся ў рукавы і за каўнер.

— Ліпа! Ліпа! Як чуваць?— хрыпла крычаў у халодную трубку 
Драбышэўскі, але адказу не было.

Сувязіст падбадзёрваў сябе і ішоў далей. Вецер валіў яго з ног, але 
салдат уставаў і бокам ішоў наперад. Вось ён апынуўся ў нейкай яме. 
Што тут было? Мажліва, капанір для машыны, а можа што другое. Тут 
зацішца і нават цёпла. Хацелася крыху адпачыць, пасядзець і паназі- 
раць, як вверху сыплецца снежны пыл. Успомніў, што сёння казаў стар
шына, і адразу ўстаў, пайшоў далей. На ветры заўважыў, што рукі яго 
сталі цяжкія, не слухаюцца. Нарэшце Драбышэўскі падышоў да адзі- 
нокай грушы-дзічкі. Пазнаў яе і ўзрадаваўся, як даўно знаёмаму чала-



веку. Адсюль ужо рукою падаць да ціра. Трэба спяшацца. Ведер скуго- 
ліў у голай вершаліне грушы. Драбышэўскі ступіў некалькі крокаў упе- 
рад і знайшоў пашкоджанне. Звязаў кабель, пачаў званіць.

— Арыс, як мяне чуваць?
— Добра чуваць...
— Ліпа! Ліпа!
— Я — Ліпа... — раптам адказаў маяк.
— А я поўзаю па полі, звязваю вам кабель...
— Хто гэта? Драбышэўскі? Кастусь, гаворыць Сіняўскі. Я перад за- 

вірухай выехаў з гарадка. I ведаеш што?
— Ну што?
— Твая маці прыехала. Бачыў я яе каля прахадной будкі. Мы ска

зал!, што ты на дзяжурстве і будзеш дома раніцою. Яна заначавала 
ў гарадской гасцініцы.

— Дзякуй, Сіняўскі!— адказаў Драбышэўскі.
Што яшчэ гаварыў таварыш, ён не слухаў. Драбышэўскаму здалося, 

што на двары стала святлей і нават завіруха пачала сціхаць.
Ён ускінуў апарат на плечы і хутка пайшоў. Ішоў мо’ пяць мінут, 

а мо’ і дзесяць. Ціра нідзе не было. Тады ён павярнуўся плячыма ў бок 
ветру. Вецер пачаў снегам біць у твар... I куды ні паварочваўся, вецер
з сілай дзьмуў, сыпаў снегам у твар. Салдат вырашыў вярнуцца на лі- 
нію, па якой ён нядаўна ішоў... Прайшоў, як яму здалося, каля дзесяці 
мінут, а лініі сувязі не было. Тады Драбышэўскі сеў на снезе. Ён ста- 
міўся. Адпачываў, думаў і гадаў, у якім кірунку трэба ісці. Што-небудзь 
убачыць наперадзе ён ужо не спадзяваўся: за адзін крок нічога не 
відно. Адн'ак чамусьці Драбышэўскаму карцела, што трэба ісці ў левы 
бок. Чаму так здавалася, ён і сам не ведаў. Вецер аднолькава скуголіў 
і свістаў як з левага, так і з правага боку. Але чаго ён сядзіць? Няўжо 
так доўга трэба думаць? Тут іншая справа. Яму ўжо стала цёпла. ён  
знямогся, яго пачаў ахінаць сон. А свіст ветру зусім не моцны, нейкі 
далёкі і, здаецца, прыемны. Драбышэўскі ўзняў галаву, з сілай устаў 
і пайшоў. Цяпер ён ішоў у адным напрамку і ўжо болып не супыняўся. 
Скора шуснуў у снег па самы жывот і папоўз. «Нейкі роў трапіўся, ды 
глыбокі,— падумаў ён і стаў з яго вылазіць. — А гэта што? Нешта вель- 
мі цвёрдае?»

У гэты самы • момант бліснула святло нейкім ж,аўтаватым кругам 
і спынілася літаральна ў яго пад носам. Бразнулі дзверцы.

— Хто там?— спытаў строгі голас.
— Я...— адказаў Драбышэўскі і здзівіўся, што не пачуў свайго 

голасу.
Моцная рука ўзяла салдата за плячо.
— Хто такі?
Голас Драбышэўскаму добра знаёмы, але ён ніяк не мог сабе ўявіць, 

што каля яго стаяў палкоўнік Гаёў.
— Салдат Драбышэўскі...
— Дык гэта вы Драбышэўскі?
— Так точна!
— Што вы тут робіце?
— Даваў сувязь з каманднага пульта на маяк, а цяпер выходжу н(а 

дарогу...



— У такую завіруху... сувязь...
— На вайне цяжэй бывала і то сувязь трымалі...
— Малайчына Драбышэўскі. Сядайце ў машыну — падвязу дамоў. 

Налёты ўжо закончыліся...

4

Пакуль ехалі ў ваенны гарадок, Драбышэўскі зусім адагрэўся і, вый- 
шаўшы з машыны, падзякаваў палкоўніку, што ён яго падвёз. Завіруха 
прыкметна аслабела, чыста выбеліла двор перад казармай. Драбышэў- 
скі пастаяў, азірнуўся, ён нібы не пазнаваў свайго пляца, на якім так 
многа займаліся страявікі. Потым увайшоў у казарму. Днявальны ўба- 
чыў, кіўнуў яму.

— Маці прыходзіла вечарам. У гасцініцы, казала, будзе...
— Ведаю. Мне Сіняўскі званіў. Старшыны няма ў казарме?
— Няма...
Драбышэўскі задумаўся і выйшаў з казармы.
Завіруха сціхла.
«Збегаю на -поўгадзіны да маці ў гасцініцу»,— вырашыў ён і шпарка 

пайшоў у горад. Мінуў шлагбаум ваеннага гарадка, прайшоў па вуліцы 
квартал і павярнуў за вугал фабрыкі. I тут насустрач — патрулі. Hi на
зад павярнуць, ні збочыць куды-небудзь.

— 3 якой часці?
. Драбышэўскі адказаў і адразу пахаладзеў. Зразумеў, што папаўся.

— Запіску на звальненне?..
Драбышэўскі сунуў руку ў кішэню, а потым выняў яе.
— Няма...
— Пайшлі ў камендатуру...
Тут ужо нічога не скажаш, калі ёсць такая камянда. Патрулі нічога 

не будуць слухаць. Забралі салдата і павялі. Каля ганка камендатуры 
Драбышэўскі пакаўзнуўся і крышку затрымаўся. Белабровы патруль 
таксама затрымаўся.

— I не думай уцякаць,— прыцішаным голасам папярэдзіў патруль. 
Увайшлі ў вялікі светлы пакой. Драбышэўскі, увайшоўшы знадворку, 
сляпіўся і не адразу ўбачыў, што за сталом сядзеў падпалкоўнік — 
камендант, якому ўжо дакладваў патруль.

— У поўнач да Марфы пусціўся?— запытаўся камендант...
— Маці прыехала ка мне...
— Маўчаць!
От і ведай, як сябе тут трымаць. Сам пытаецца, нават глупства гаво- 

рыць гэты камендант, а калі сабраўся вытлумачыць — крычыць, каб 
маўчаў.

— Бадай, уцякаць намерваўся...— працягваў патруль.
— Ведаем мы іх...
— Я пакаўзнуўся быў...
— Маўчаць! Вельмі жорсткі трапіўся. Дваццаць сутак,— смакуючы, 

адрэзаў камендант, нібы што добрае даў. I не стаў больш гаварыць, 
слухаць. Драбышэўскага павялі. Бразнулі цяжкія дзверы, а потым са



стукам зачыніліся за ім... А раніцой Драбышэўскага з камендатуры за- 
браў нампаліт чаеці падпалкоўнік Лебедзеў. Успомніў, як сам быў 
іеалдатам, і нават крыўдна стала, што трапіўся яму такі салдат.

«Няўжо ён ужо згублены чалавек? Дзе-ж яго свядомасць?»— паду- 
маў нампаліт. Пакрысе разгаварыўся, гутарыў, як з роўным, і ўсё 

‘болын тіра дом пытаўся. А што дома? Дзед, бацька... Адзін — будзёна- 
’вец, з шабляй насіўся па франтах грамадзянскай вайны, а другі — сла- 
вуты партызан часоў Айчыннай вайны. Напіша нампаліт дамоў, і тады 
не паказвайся ў родны дом.

Hi бацька, ні дзед па галоўцы нё пагладзяць за такую службу. Самі 
былі акуратныя службісты, узнагароджаны медалямі і ордэнамі. А сын 
і ўнук— арыштаваны на дваццаць сутак. Сорам!

Кепска слухаюцца ногі Драбышэўскага. А нампаліт ужо цікавіўся, 
чым цяпер займаюцца бацькі, якія яны, што пішуць. Пытаўся, хто яму 
яшчэ ніша пісьмы, хто таварышы тут, што будзе рабіць, калі адслужыць 
свой тэрмін у арміі...

Усё выведаў Лебедзеў і глянуў на салдата. Драбышэўскі стаяў 
:і плакаў. Слёзы самі ліліся.

— Чаго вы плачаце?— запытаўся азадачаны Лебедзеў.
— Са мною вы першы так гаворыце...
Змоўк салдат, а Лебедзеў задумаўся.
— Вы мяне выслухалі, а я вас. Вы пагаварылі, як бацька. Мне ўспом- 

нілася нават, што я дрэнна рабіў яшчэ да арміі. Цяпер я зразумеў усё...
— Хадзем да каменданта — прасі, каб ён дараваў,— прапанаваў 

Лебедзеў.
Зайшлі да каменданта. Лебедзеў далажыў, а Драбышэўскі стаяў 

і калаціўся, як асінавы ліст.
— Я болей не буду,— і пачаў прасіць, каб камендант дараваў.
Камендант-жа сядзеў нерухома. I цяжка было зразумець, верыў ён

Драбышэўскаму ці не. Вельмі строгі і, здаецца, нельга да яго дасту- 
піцца.

—► Я таксама прашу, каб вы сваё спагнанне знялі,— сказаў Лебе- 
дзеў. — Драбышэўскі — малады салдат, але слова сваё стрымае. За тэ
ты выпадак мы самі ў часці яго пакараем...

Камендант маўчаў, цягнуў чамусьці з адказам, але прыкметна з тва- 
ру перамяніўся, стаў крышку весялейшы. Драбышэўскі нічога добрага 
ад яго не чакаў.

«I колькі спраў адбылося нечакана. Чаго толькі я не натварыў. Па- 
садзяць зараз, і буду ведаць, як трэба служыць. Дзесятаму закажу»...— 
мільганула ў галаве салдата.

— Калі вы так кажаце, калі сам салдат абяцае,— зірнуў камендант 
на нампаліта Лебедзева, то я сваё пакаранне здымаю. Спадзяюся, што 
вы болей да мяне не трапіце,— і глянуў на салдата.

— Ніколі...— сказаў Драбьішэўскі.
I яны выйшлі з камендатуры.
А праз гадзіну маёр Лукашоў у калідоры штаба сустрэў палкоўніка 

Гаёва.
— Як справы, маёр?

, Лукашоў падумаў, што Гаёў цікавіцца Драбышэўскім.



— Я ўжо разабраўся з салдатам Драбышэўскім. Думаю пасадзіць
яго на пяць сутак...

— На пяць сутак?
— Так точна! Яму камендант даў быў дваццаць...
— Маёр, у арміі трэба галавою думаць,— паказаў Гаёў на папаху. — 

Вы дайце Драбышэўскаму водпуск на пяць сутак. Д а яго прыехала 
маці. Зараз-жа выпішыце дакументы...

— Слухаюся!— казырнуў маёр Лукашоў, здзіўлена зірнуўшы на 
Гаёва.

«О, гэта камандзір»,— падумаў ён, шкадуючы, што не сам дадумаўся 
да гэтага.



Іван Калеснік нарадзіўся ў 1932 годзе ў вёсды 
Грытчына Дзержынскага раёна, Мінскай воблас- 
ці ў сялянскай сям’і.

У 1954 годзе скончыў Мінскае педвучылішча. 
Цяпер працуе ў рэдакцыі газеты «Чырвоная 
змена» і завочна займаецца на аддзялен-ні жур- 
налістыкі Беларуокага дзяржаўнага ўніверсітэта 
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Ніжэй мы змяшчаем новыя творы I. Калееніка.

Н А П Л О Ш Ч Ы  

Ў МІ НСКУ

суровых франтоў і дарог 
Мой сябра вярнуцца не змог. 
I ордэн, што ён заслужыў, 
Зусім на грудзях не насіў.

Той ордэн на плошчы у М інску 
Далёка відзён з абеліска.

Н А Р А Ч А Н К А

е дыхае хвалямі Нарач: 
Прыціхлі ў знямозе вятры. 
Бяскрайняя водная далеч 
У стужках вячэрняй зары.

I чайка, ледзь крылы ускіне, 
У небе плыве і ў вадзе.
Па беразе ў белай хусціне 
К прычалу дзяўчына ідзе.

Яна не звярнула да клуба, 
Хоць кліча гармонік-дружбак. 
На беразе возера любай 
ГПрызначыў спатканне рыбак.



Загойдала Нарач маторку,
I рокат плыве над сялом. 
Дзяўчына хусцінай на ўзгорку 
Махае, бы чайка крылом.

I хлопец выходзіць рыбачыць 
3 сябрамі на цэлую ноч.
А раніцай зноў ён пабачыць 
Азёрную  сінь яе воч,

К А Л І Я БЫЎ Д А Л Ё К А  

АД ЦЯБЕ

алі я быў далёка ад цябе,
Здавалася,
Прыеду расцалую.
Хай час разлукі свой паскорыць бег, 
Каб нашу друж бу змацаваць былую.

Вось разам мы.
Чуваць, як за сцяной
Твая сястра
Рашае прыклад вусны.
Ты ціха, шчыра гутарыш са мной,
Я-ж не магу
Тваіх крануцца вуснаў.

Рашучасці, адвагі нестае,
Нялёгка мне ў любві табе прызнацца. 
Пачуцці невядомы мне твае,
Магчыма будзеш крыўдзіцца, злавацца.

А воддалі 
Гамоняць цягнікі,
У кожнага ў жыцці —
Нямала станцый...
Напэўна зноў 
Пры поціску рукі
Без пацалунка прыйдзецца расстацца.



С, Селіханаў,  3 серыі «Партрэты людзей Народнага КІтая», Аквараль,



С. Сбліханау, КІтайскія пейзажы, Акварэдь,



кі ўжо раз праходжу каля хаты,
А ты ў акно чамусьці не глядзіш, 
Яшчэ пяюць за возерам дзяўчаты,- 

Няўжо ты спіш?

Даўно сяброўкі да каханых выйшлі, 
А  ты ў пакоі вечарам сядзіш.
На лаўку квецень асыпаюць вішні, -  

Няўжо ты спіш?

На маладзік не хочаш наглядзецца... 
А  вокала мяне —  такая ціш,
Ш то нат’ чуваць, як сэрца б ’ецца,—  

Няўжо ты спіш?

с я н н о

зе-б ні быў, а мяне ўсё адно 
Кліча сэрца наведаць Сянно.

Гэты кут не змагу я забыць:
Тут знаёма мне ўсё да драбніц.

Край туманных азёр, валуноў 
I густых валакністых ільноў;

I празрыстых крыніц, і гаёў, 
Дзе на золаку спеў салаўёў.

Тут заслонаўцаў слава жыве, 
Край далёка адвагай слыве.

Зведаў іншыя я гарады,
Але кліча ўсё сэрца сюды.

3 домам тым, што стаіць ля бяроз, 
Назаўсёды звязаў мяне лёс.

I напэўна нідзе ўсё адно
Мне з табой не расстацца, Сянно!



Алесь С А В ІЦ К І

Б Е Л Ы  Г А Р Л А Ч Ы К
Апавяданне

Мал. Б. Аракчеева.
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Васіліна, лежачы на канапе, гартала кнігу ў чырвонай вокладцы і не- 
ахвотна, з ноткамі крыўды ў голасе, пярэчыла сваёй сяброўцы.

— Во прычапілася! Мо’ сто разоў казала — не паеду. I ўсё...
Адэля — сяброўка Васіліны — прыладжвала вялікую брошку да бла- 

кітнага плацця. Яна ўважліва паглядала ў люстэрка і абыякава кінула:
— Ну і ляжы сабе. Сама ведает — пад ляжачы камень... Ага, на- 

рэшде зашпіліла. Цяпер... цяпер...
Адэля дастала з маленькай скрыначкі перад люстэркам «Белы бэз», — 

гэтыя духі вельмі падабаліся ёй,— адліла трошкі на далонь і ўзялася 
прыгладж;ваць валасы. Рукі ў яе былі каштанавыя ад загару.

Кожны раз, бачачы адэліны прыхарошванні, Васіліна здзіўлялася: 
што толькі рабілася з гэтай дзяўчынай у блакітнай сукенцы! У паласатай 
хустачды і заплямленым камбінезоне, які ад вапны і даглянага пылу 
страціў свой даўнішні зеленаваты колер, Адэлю на рабоце нялёгка было 
пазнаць сярод іншых тынкоўшчыц брыгады, дзе яна працуе разам з Ва- 
сілінай. Затое ў блакітным пладці яна н!іяк не магла згубіцца сярод сяб- 
ровак: хлопды так і паглядалі на яе.

Гледзячы на адэліны старанні, з якімі тая збІралася на гарадскую ма- 
ёўку ў лес, Васіліна адчула слабую непрыязнь да сяброўкі, У яе вачах 
на нейкі момант запалілася злосная зайздрасць: «Бэз! Хлопцаў і так не 
адбіцца». I адразу-ж пагасла: «Харошая яна, адкрытая». Зноў варухну- 
лася ў сэрцы сумненне. Можа, паехаць і мне? I ўсё яшчэ вагаючыся, ска
зала:

— Застаюся!
I дадала павесялеўшым голасам, дабрадушна смеючыся:
— Навошта губы фарбуеш? I туфл!ікі гэтыя... Пашкрабаеш у лесе. 

Яны-ж не ідуць да светлага...
Адэля махнула рукой:



— Дзівачка! Хлопцы толькі на гэта і глядзяць. Ім падабаецда. Ну> 
бягу!

Застаўшыся адна, Васіліна доўга ляжала на канапе, не кранала 
кніжку. Думкі апанавалі Васіліну.

Людскі тлум у калідорах будтрэстаўскага інтэрната сцішыўся: мала- 
дыя рабочыя паехалі ў лес на маёўку, Паехала туды і Адэля. I нічога не 
змянілася ў пакоі пасля таго, як зачыніліся за ёй дзверы. Стаяць два* 
ложкі з высокімі падушкамі. Скрозь фіранкі прабіваецца сонечнае 
святло: на падлозе ўзорыстая мярэжка.

За акном расце стары ясакар. Вецер гойдае галіны, і таму мярэжка на- 
падлозе варушыцца, амаль няўлоўна для зроку мяняе свае абрысы. Здаец
ца, бягуць белыя ад пены хваліі. I Васіліна ўяўляе сабе Дзвіну: раптам 
яны ператвараюцца ў вялікія шэрыя !і няроўныя плямы, нагадваючы тын- 
коўку, калі яе пакінуць на ноч у скрыні. Так зрабіла Васіліна ў перш ьт 
дні працы ў трэсце. Брыгадзір сварыўся тады на маладых тынкоўшчыц, 
і болей за ўсіх дасталося Васіліне, хоць была яна вінавата меней, чым 
хто.

Васіліна пачынае глядзець на столь. Там таксама мільгаюць шэрыя 
няроўныя плямы, святлеюць, расплываюцца, зноў гусцеюць і раптам злі- 
ваюцца ў абрысы нейкага твару. Кучаравыя валасы варушацца, бровы 
дрыготка выгінаюцца: па ўсяму твару блукае лагодная ўсмешка. «Якая 
прыгожая дзяўчына,— думае Васіліна,— але чаму ў роце цыгарка? Не, 
гэта — хлопец. В ядом а-ж!»

Сэрца пачынае стукаць гулка, быццам нехта пстрыкае сагнутым паль
цам па вокладцы кніжкі, што ляжыць на грудзях. Васіліна ўглядаецца 
ў абрысы незнаёмага твару на столі, але там ужо няма ніякіх абрысаў, 
а толькі скачуць дрыготкія цені. Гэта вецер наляцеў на дрэва, галіны вы- 
гінаюцца, лісце трапечацца.

Пад гамонку лісця нараджаюцца ў Васіліны тужлівыя думкі: «Не- 
паблажлівы твой лёс, Васіліна. Непаблажлівы. Зрабілася выдатнай тын- 
коўшчыцай — добра. Прэмію далі перад святам — таксама добра. Але 
навошта тая прэмія, і ці ў гэтым шчасце? А калі не ў гэтым, то ў чым-жа? 
У дваццаць чатыры гады трэба гэта ўжо ведаць... Дзяўчаты паехалі на 
маёўку ў лес. Там весялосць, хлопцы. Адэля казала, што сёння будзе тан- 
цаваць толькі з Міколам, каб Сцяпан дужа не задаваўся і нос угару не 
задзіраў. Шанцуе людзям... А ўсё прыгажосць! Адэля прыгожая, дык 
хлопцы ля яе ўвіваюцца. А Васііліна нават не ведае, што такое пацалу- 
нак... Яе ніхто з хлопцаў не запрашаў на гулянкі, ніхто не чакаў дзе-не- 
будзь у садочку ці ля ракі. I, відаць па ўсім, чакаць не будуць... Васіліна 
непрыгожая.

Раней, калі вучылася, такіх думак не было: яна ведала, што знойдзе 
сваё шчасце, выйдзе замуж, будзе мець сям’ю, дзяцей. Нічога гэтага 
няма. Тое вялікае і незразумелае, але чаканае з дня на дзень, не прый- 
шло і, здаецца, ужо не прыйдзе. Гэтулькі дзяўчат панарасло!.. Маладыя, 
прыгожыя. I вучоба скончана. I працуе Васіліна ўжо даўно. Яе ніхто не 
пакахаў. Што-ж застаецца? Чакаць? Чаго? Karo? I адкуль? Д а трыццаці 
гадоў?..

Васіліна злосна загортвае кнігу.
— I няхай. Мне ніхто не патрэбен. Ніхто!
На столі скачуць сонечныя плямкі, Васіліна толькі цяпер думае здзіў- 

лена пра тое, адкуль маглі з ’явіцца яны на столі. «Сонца свеціць зверху, 
а цені таксама на столі? А-аа! Люстра кладзе адбітак...»



Цені нагадваюць Васіліне Дзвіну ў паводку. Яна заплюшчвае вочы 
і выразна бачыць раку, крыгі, што наплываюць адна на другую і пенядь 
вакол сябе ваду. Мільгаюць у думках цудоўныя малюнкі, ад якіх трошкі 
кружыцца галава, соладка і прыемна замірае сэрца. Можа-ж здарыдца 
такое, што на крызе апынецца маленькая дзяўчынка. Тады Васіліна 
смела кінецца ў ваду, выратуе яе, але сама захварэе і памрэ. Усе збя- 
руцца вакол труны, будуць хваліць яе ўчынак, шкадаваць, што не заўва- 
жалі раней такой мужнай дзяўчыны. Нават заплачудь некаторыя, асаб- 
ліва той хлопец з шостага ўчастка, які працуе там кранаўшчыком. У сэр- 
цы Васіліны гэта ўсё роўна не выклікае спагадлівасці: так і трэба... 
Няхай!..

Столь зноў зрабілася аднолькава белай, плямкі і цені зніклі: сонца 
асвятляе толькі падаконнік. Васіліна перавяла позірк на кнігу. 3 во- 
кладкі зірнулі на яе прыгожыя літары назвы — «Вяснянка». Гэтую апо- 
весць яна чытала некалькі разоў, але заўжды, калі робіцца тужліва, яна 
перагортвае старонкі і знаходзіць нешта такое, што імпануе яе пачуццям. 
Галоўную гераіню кнігі — ганарлівую і смелую дзяўчыну — таксама за- 
©уць Васілінай. Ёй часта здаецца, што гэтая кніга напісана пра яе, Васі- 
ліну Хацько, якая працуе тынкоўшчыцай і жыве ў адным пакоі з Адэляй. 
Яна стараецца быць падобнай на тую Васіліну, што ў кнізе, хоць і ведае, 
літо гэта немагчыма. Тая дзяўчына хораша так гаворыць, дужа пры- 
гожая.

Васіліна прыціснула кніжку да грудзей і падышла да вялікага лю- 
•стэрка. Такіх люстэркаў прывезлі ў інтэрнат нямнога. Даведаўшыся, 
што на ўсе пакоі іх усё роўна не хопіць, Адэля пабегла да каменданта. 
Яна гаварыла потым, што той і слухаць не хацеў, казаў, вялікія люстэркі 
будуць даваць для пакояў, дзе жывуць па тры чалавекі, але потым па- 
мякчэў і сказаў, што дзеля прыгожай дзяўчыны ён можа крышачку змя- 
шць загад свайго начальства. Адэля дамаглася свайго: люстэрка паста- 
вілі ім. Васіліна-ж пэўна не змагла-б зрабіць гэтак. «Так, так, не змаг- 
ла-б. 3 табой ён нават і размаўляць-бы не стаў,— маўкліва кіўнула ёй 
галавой другая Васіліна з люстэрка.— Ты паглядзі толькі на сябе. Ва- 
ласы чорныя і прамыя, як пруткі. Твар схуднелы, а нос... Вочы — вуголь- 
‘чыкі: калючыя, злосныя...»

Васіліна ўздыхнула: «Не, у кніжцы іншая!»
За акном пачуліся дзіцячыя галасы. Пад дрэвам забаўлял'іся дзеці. 

Хлопчык у кароткіх штоніках цягнуў за вяровачку чырвоны грузавічок 
з пяском. У кузаве былі пасаджаны дзве лялькі. Хлопчык, склаўшы губы 
гудочкам, заўзята надзімаў шчокі і гучна, быццам нехта замінаў яму 
>ехаць, трубіў. За грузавічком ішлі тры маленькія дзяўчынкі ў запэцканых 
плацейках; адна несла вялікую ляльку, для якой, відаць, не хапала месца 
ў  грузавічку, а другія трымалі ў руках маленькія букецікі кветак. Дзяў- 
чаткі нешта спявалі, але іх спеў заглушала дужае і ганарыстае гудзенне 
хлопчыка.

Яна захінула фіранку. Па краях губ ляглі зморшчкі, а ў вачах—па- 
мякчэўшых і ўсё яшчэ радасных—нарадзіўся водсвет пакрыўджанасці: 
дзіцячы грузавічок нагадаў ёй Адэлю і сябровак, якія паехалі на машы- 
нах у лес.

Зашамацела фіранка. У твар ’Васіліны дыхнула цёплым паветрам,
і ёй здалося, што яна стаіць у кузаве машыны, трымаючыся за кабінку. 
Дарога ў сонечным бляску. Спяваюць дзяўчаты, хусцінкі трапечуцца, як



крылы. Уся істота спявае, і сэрца рвецца наперад, у блакітную далеч, 
адкуль ляціць свежы і пругкі ведер...

Васіліна падбегла да шафы, усміхаючыся зняла з вешалкі стракатае 
летняе плацце. Спакавала ў чамаданчык рэчы, як)ія маглі-б спатрэбіцца 
на рацэ, але пайшла з пакоя не адразу: пастаяла трошкі, разважаючы аб 
нечым. Ёй здалося: нешта такое дужа важнае не зроблена. Позірк упаў 
на паліцу з кнігамі. «А-аа! Вунь што. Ледзьве не забылася». Яна адкрыла 
чамаданчык і паклала туды кніжку, у якой апавядалася пра цудоўную 
дзяўчыну Васіліну.

2

Даехаўшы да лесу на аўтобусе (машыны рэйсавалі спецыяльна на 
гэты дзень), Васіліна доўга шукала сваіх сябровак. Яна шукала іх ля сто- 
лікаў, пастаўленых проста ў засені ялін, ля шэрых бочак, у якіх стаялі 
вялікія бляшанкі з марожаным, пераходзіла палянкі, дзе пад гармонік 
танцавалі на траве. Адэлі нідзе не было, і Васіліна, ужо зусім страціўшы 
надзею знайсці яе ў гэтым вялікім па-святочнаму стракатым натоўпе^ 
зноў выйшла на гасцінец. Але ўбачыла яшчэ болын позніх пасажыраў* 
якія, смеючыся і размахваючы клуначкамі, выскаквалі з аўтобусаў. Васі- 
ліна ўзрадавалася, што не апошняй прыехала на лясное свята.

За гасціндам пачынаўся сасновы гай. Дрэвы раслі рэдка, сонца добра 
гірыпякала шурпатыя, таўшчэразныя ствалы, і ад іх аддавала гарачынёй, 
модна разагрэтай смалой. Сосны цягнуліся да самага .яру, у гэтых месдах 
крутога і высокага, апавітага вузлаватымі, пад колер чырвонай гліны, 
карэннямі. Ля вады, як і ў лесе, стракацелі хусткі дзяўчат, на чаўне іграў 
гармонік.

Стаміўшыся ад доўгіх пошукаў, Васіліна знайшла сабе месца на бе- 
разе !і легла на гарачым ад сонца пяску. Побач са смехам і жартамі кру- 
жыліся вакол каменя дзяўчаты. Яны паклікалі яе на дапамогу, і Васіліна 
ахвотна пайшла да іх.

Вывернуўшы камень, дзяўчаты адкацілі яго ўбок І паселі на ім. Bad-- 
ліне за асаблівую стараннасць далі першае месца. Камень быў халодны, 
быццам з жалеза зроблены. Потым дзяўчаты пабеглі купацца. Разам 
з усімі Васіліна пырскалася вадой, з падробленым жахам войкаючы ад 
халодных кропель, гушкалася на хвалях, якія пакінуў за сабой кацер, 
гуляла ў валейбол, каб сагрэцца.

Мячык быў цяжкі і коўзкі — дзяўчаты паспелі ўжо намачыць яго ў 
рацэ. Васіліна даўно не была на валейбольнай пляцоўцы і таму гуляла з 
нейкім смешным пачуццём сарамлівасці за гэты дзіцячы занятак. I ўсё-ж 
ранейшы спрыт жыў у яе руках: пальцы на кароткае імгненне дакраналіся 
да мяча, і ён узлятаў высока ў паветра. Нехта, ударыўшы няўдала, выбіў 
мячык за круг. Васіліна павярнулася, хутка і лёгка, нібы вавёрка, скочыла 
ўслед за ім. Падаючы на пясок, яна кароткім ударам перахапіла мячык, і 
ён зноў узляцеў у самую сярэдзіну ігракоў.

Хлопцы, што стаялі непадалёк, заварушыліся. Адзін з іх заўважыў:
— Спрытна!
Ён стукнуў па шакаладных ад загару грудзях, зухавата насунуў квад

ратную белую шапачку, зробленую з насоўкі, і дадаў:
— Нешта цыганскае... Аго-оонь дзяўчына! Пайшлі знаёміцца...



Дзяўчаты дазволілі стадь хлопцам у круг. Васіліна гуляла цяпер і хва- 
лявалася, як гэта часта было на экзаменах у школе, а калі гульня скончы- 
лася, ёй зрабілася нават троцікі крыўдна. Хлопец у белай шапачцы па- 
дышоў да Васіліны і сказаў ні то жартам, ні то сур’ёзна:

— Вы добра гуляеце. Пазайздросціць можна...
— Што вы! — Яна адчула, што чырванее.— Зусім дрэнна... Развучы- 

лася...
Знаёмячыся з хлопцам, Васіліна назвала сваё імя і адразу-ж адчула, 

што разгубленасць знікла. У пахвальных словах яна пачула ненатураль- 
насць і глыбока захаваную кпіну. Погляд яе зрабіўся падазроным і неда- 
верлівым. А хлопец ёй спадабаўся адразу-ж! У яго быў загарэлы твар, і 
таму вялікія сінія вочы здаваліся незвычайна светлымі і зубы, калі ён 
усміхаўся, таксама незвычайна белымі, бялявымі былі і бровы. I імя ў яго 
трошкі смешнае — Віцька. Ён так і сказаў «Віцька», папрасіў гэтак зваць 
яго, дадаўшы, што ён да таго прывык і ўсе ягоныя сябры іншага імя за ім 
не прызнаюць.

У гор ад яны вярталіся разам. Час быў яшчэ ранні. Васіліна ахвотна 
адмовілася ехаць на аўтобусе !і згадзілася ісці берагам ракі. Гэта, праўда, 
трошкі далей, але затое цікава. Ды і як было адмовіцца, калі Віцька так 
настойліва прасіў...

Яна ішла басанож па пясчанай стужцы, што намыла вада на прыбе- 
разе. Туфелькі нёс у чамаданчыку Віцька. Часам хвалі колка казыталі 
ногі, і яна смяялася. У маленькім заліўчыку, сярод рознага багав'іння, якое 
размерана гойдалася ад плыні, Васіліна ўбачыла белую кветку.

— Глядзіце, гарлачык! Белы гарлачык!
Віцька храбра рынуўся ў ваду, дастаў гарлачык, абтрос яго і падаў 

Васіліне:
— Шчаслівыя! Такія гарлачыкі на рацэ рэдка стрэнеш...
Сарамліва і ўдзячна ўсміхаючыся, яна ўзяла з віцькавых рук кветку. 

Белыя пялёсткі, запакаваныя ў зялёныя крышачкі, яшчэ развінуліся сла
ба, сярэдзгна гарлачыка была закрыта. Васіліне здалося, што яна тры- 
мае ў руках цудоўную казачную скрыначку, аздобленую смарагдамі, 
якую нельга адчыняць і глядзець, што там у сярэдзіне, бо тады, як гэта 
гаворыцца ў казцы, сама окрьшачка знікне. Асцярожна кратаючы пя- 
лёсткі, яна папрасіла:

— Будзем шукаць. Можа яшчэ знойдзем...
Сярод багавіння тырчаў светла-зялёны, падобны на сліву, гарлачыка- 

вы пухірок. Віцька хацеў сарваць і яго, але яна сказала, што рваць ня- 
можна, трэба пачакаць некалькі дзён. Ён згадзіўся. Расцвіўшых гарлачы- 
каў больш нідзе не было. Ля берага расла востраканечная асака, якая ад 
сонечнага бляску здавалася жаўтаватай і шамацела на ветры, як пасохлы 
чарот увосень. 3 нейкім жалобным крыкам ляталі над вадой птушкі. Васі- 
ліна прыслухоўвалася да гэтых птушак і адчувала: у еэрцы то знікае, то 
паяўляецца незразумелая дваістасць, падазроная недаверлівасць да 
Віцькі і баязлівасць таго, што ён можа знікнуць і яна застанецца адна.

Ля другога ручая, што стрэўся на іх шляху, вербалозы і чаромха спля- 
ліся ў суцэльны гушчар. В!іцька прапанаваў:

—• Пойдзем пасядзім у засені...
Васіліне здалося, што ён падміргнуў правым вокам:
— Адпачыць не пашкодзіць. Гэткі шлях прайшлі...



Яна паглядзела на гушчар. Густое лісце варушылася неяк загадкава і 
змрочна, нібы шаптала: «Не ідзі туды!» I вада ў рацэ быццам пацямнела, 
страціўшы сваю ранейшую срабрыстасць. Яны толькі ўдваіх! Рашуча ска- 
заўшы сабе «не пайду», Васіліна спалохана падумала: «Ліха яго ведае, 
што ён за чалавек, возьме што-небудзь благое зробіць і ў ваду кіне. Ці 
скочыць з чамаданчыкам у хмызняк. А ў чамаданчыку туфлі...»

Ад гэтых думак ёй зрабілася страшна. Яна папрасіла ў Віцькі чамадан- 
чык, знарок пакорпалася ў ім, на запытальны віцькаў позірк адказала з 
падробленай узрадаванасцю:

— Здалося, кніжку ў лесе згубіла, а яна тут ляжыць. Ха-ха! Ай, гля- 
дзіце, што гэта там за птушачка...

Ваеіліна запыталася пра гэта, каб адцягнуць віцькаву ўвагу, сабрац- 
ца з думкамі аб паводзінах у далейшым. Чамаданчык яна ўжо больш 
Віцьку не аддала, паскорыла хаду і ўвесь час прыслухоўвалася з тры- 
вогай да крокаў за спіною.

Яна так і не паспела дадумацца, што ёй рабіць у выпадку віцькавага 
нападу. Зялёны гушчар скончыўся і наперадзе, у сіняватай смузе, узніклі 
белыя гмахі горада. Па рацэ, кіруючыся ў іх бок, плылі чаўны. Васіліна 
ўздыхнула з палёгкай !і вінавата паглядзела на Віцьку: ёй зрабілася со- 
рамна за благія думкі аб ім.

Праз поўгадзіны яны падышлі да горада. На рагу вуліцы, што вяла да 
замчышча і ўзвышалася над берагам ракі, Васіліна сцішыла хаду і ня- 
смела, крыху бянтэжачыся, заўважыла:

— Вось мы і дома. Мне тут непадалёчка, праз замчышча. Дзякую!
Яна вымаўляла словы і не ведала, навошта гаворыць іх. Сэрца поў-

ніла іншае пачуццё. Ей хацелася, каб Віцька ішоў з ёй далей і, увогуле, 
не пакідаў яе адну. Яна злавалася на самую сябе за тое, што схлусіла яму 
і не змагла сказаць праўду.

Вецер варушыў палын на схілах замчышча. Лісцё паварочвалася то 
адным, то другім бокам, і ад гэтага палыновыя купінкі хутка мянялі ко
лер — то рабіліся бледна-зялёнымі, то сівелі, быццам пасыпаныя попе- 
лам. Васіліна адчувала гаркаваты пах палыну, змешаны з пылам, а таму 
яшчэ больш резкі і непрыемны, і ліхаманкава думала, каб сказаць што- 
небудзь разумнае, сур’ёзнае. Перад вачыма вагалася сівая палыновая га- 
ра, і Васіліна сказала, каб толькі не маўчаць:

— Палын. Разагрэўся на сонцы. Увечары ён пахне, а цяпер...
I адразу-ж прыйшла думка, ад якой Васіліне зрабілася няёмка. 

Віцька можа падумаць, што яна дагаворваецца з ім пра вечар. Але ён 
толькі затрымаў яе руку і, паглядаючы ў вочы Васіліне, запытаў глуха- 
вата, нібы загадваючы:

— Заўтра ў кіно пойдзем. На другі сеанс. Буду чакаць ля тэатра...
Васілііна адчула, што дужка чамаданчыка зрабілася гарачай, рука

з ёю спацела. Вейкі ў яе здрыгануліся, і яна, зрабіўшы выгляд, што нешта 
трапіла ў вока, узялася церці яго. Нечаканая прапанова ўзрадавала, але 
Васіліна наважылася было, як гэта вучыла яе Адэля, згадзіцца не адразу. 
Падумаўшы пра тое, яна спалохалася, што Віцька можа пакрыўдзіцца, 
змяніць свой намер, і адказала таропка:

— Добра. Я прыйду.
Віцька ўсміхнуўся весела. Яна развіталася сарамліва, не ўзнімаючы 

вочы, а калі адышлася, то азірнулася, паглядзела яму ўслед. Віцька кро- 
чыў па вуліцы, хістка паводзячы плячыма, быццам матрос, які нядаўна па- 
кінуў карабель і сышоў на зямлю. 3 пачуццём ласкавасці, якое раптоўна



прыйшло да яе, Васіліна падумала: «Харошы». I ад таго, што нават у дум
ках адважылася на такое, яна спалохалася, дакранулася рукамі да шчок: 
«Ай, што гэта я... Ці-ж можна?!»

Узбіралася яна на замчышча хутка, лёгка пераскакваючы прыступкі 
лесвіды.

Брыгада, у якой працавала Васіліна, атынкоўвала фасад жылога дома. 
3 рыштаванняў ёй быў добра відзён горад у зеляніне дрэў, што пышна за- 

буялі ў апошні год і кідалі
на зямлю шырсри день. За 
цэнтральнай плошчай, ля зам- 
кавай гары, стужкай лягла 
Дзвіна, якая адсюль, з рышта- 
ванняў, здавалася зусім не 
блакітнай, а крышачку зелена- 
ватай, пад колер лісдя. На па- 
вароде-ж рака была шырокай. 
Здаецца, адтуль яна ўбачыла 
горад, калі ішла разам з Віць- 
кам.

Прайшло ўжо амаль з ты- 
дзень пасля таго дня. Сустра^ 
калася яна з Віць- 
кам кожны дзень.
Яны забіраліся ў са- 
мыя задішныя куткі 
скверыкаў і сядзелі 
там да змрокаў. Яна 
саромелася людзей і 
толькі ўвечары, калі 
яны шпадыравалі па 
алеях скверыка, даз- 
валяла яму ўзядь яе 
пад руку.

Відька расказваў 
пра рамонтны завод, 
дзе прадуе шафёрам.
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Ён быў дужа ласкавы, і яна пачынала верыць кожнаму яго слову. Смеш
ным! здаваліся ёй жахі тады, на рацэ. Адэля, праўда, не хваліла яе за 
такія паводзіны і сказала, што трэба даведацца спачатку, што гэта за 
хлопец такі, а потым ужо нешта рашаць. Васіліна не слухалася такіх пе- 
расцярог, яна казала, што Віцька слаўны, не такі, як іншыя. А сябе 
ўпікала: «Навошта я пахвалілася знаёмствам. Віцька правільна папя- 
рэджваў, каб яна нікому не казала. Цяпер Адэлі ні слоўца яна не ска- 
жа. Досыць!»

Аднойчы, скончыўшы працу, яна хуценька паабедала ў трэстаўскай ста- 
лоўцы і пабегла ў інтэрнат. Прыбегла ў свой пакой і адразу-ж стала пера- 
апранацца. Адчыніла шафу, дзе віселі плацці, і задумалася: «Мо’ гэтае, у 
кветкі? Не, надзявала яго ўчора. Касцюмчык ужо трошкі паношаны. Для 
тэатра ён не падыдзе...»

Віцька запрасіў яе сёння ў тэатр. Яна рыхтавалася да гэтага вечара, 
адчуваючы нешта вялікае і сур’ёзнае. Позірк спыніўся на шаўковым 
плацці, якое было пашыта да майскага свята, але Васіліна ў ім так і не 
была на вуліцы. Ад радасці яна пакруцілася і заспявала.

— Ха-ха-ха!— засмяялася Адэля.— Вось як гіне наша сястра! Памя- 
таеш, што раіла мне ў нядзелю? «Плацце прасцей... Туфлікі пашкраба- 
еш...» А сама?.. Ха-ха-ха!

— Ай, сціхні!.. Што, як не спадабаюся яму сёння?
— У гэтай сукенцы? Дзівачка. Ён — твой цяпер. Павер мие. Які-ж ён, 

растлумач!
— Ён?.. Ведаеш...Ну, я-ж табе казала — шафёр.
— Не, ты мне падрабязней. Які з твару...
— Ну... Вочы ў яго такія светлыя, харошыя!
— Давай лепш «бэзам». У мяне рука на хлопцаў шчаслівая. А твайго 

мне-б паглядзець адным вокам. Я табе ўсё пра яго адразу скажу,— пыр- 
скаючы духамі, раіла Адэля.— А ты дзеўка нішто, калі прыбралася...

«Паглядзець? Бачыш! Пакажы, а ты адаб’еш яго ў мяне»,— раўніва 
падумала Васіліна, расчэсваючы непаслухмяныя валасы.

— Досыць! Досыць! Куды ты льеш столькі! — смеючыся, казала яна, 
і ўвесь час на яе твары блукала радасная ўсмешка, а вочы блішчалі.

Гэты ўзнёслы настрой цяжка было схаваць. Васіліна ішла па вуліцы, і 
ўсе людзіі здаваліся ёй вясёлымі. .

Віцьку, які стаяў непадалёк ад тэатра і чытаў афішу, яна пазнала ад
разу. Ён быў у шэрым касцюме, жоўтых туфлях на тоўстай гумавай па- 
дэшве і трымаў у руках невялічкі пакунак, загорнуты ў газету. Вітаючыся 
з ім, яна папрасіла дараваць за спазненне і таму не заўважыла, што Віцька 
таксама крыху бянтэжыўся, здзіўлена аглядаючы яе з галавы да ног. Але 
калі яна ўзняла вочы, ягоны твар ужо быў вясёлы і трошкі самаўпэўнены.

— Гэта мне прабачэння прасіць. Білетаў не дастаў. Раскупілі... Можа 
проста пойдзем куды-небудзь?

Васіліна ўзрадавалася, што білетаў няма. Толькі цяпер яна падумала 
пра тое, аб чым раней не разважала. Калі яны пойдуць у тэатр, прый- 
дзецца ўваходзіць у залу, дзе на іх будуць усе глядзець, магчыма, знаё- 
мыя, прыйдзецца саромецца, адказваць на прывітанні, нешта казаць пра 
Віцьку. Гэтага яна не хацела і згадзілася ісці з ім, каб застацца адзін- 
на-адзін. Яна была рада за тое, што ён зразумеў яе пачуцці і прапанаваў 
пайсці з тэатральнай плошчы.



Ідучы разам з Віцькам па вуліцах, Васіліна неяк таропка адказвала на 
запытанні, пра нешта пярэчыла, але спрачалася неахвотна, нясмела і ад
чула сябе вольна толькі тады, калі яны, даехаўшы аўтобусам да прыга- 
рада, выбраліся на палявую дарогу, зрэзаную глыбокіімі, але прасохлымі 
калдобінамі.

Ішлі павольна. Сонца яшчэ высока стаяла над лесам. Сярод бярозава- 
га ўзлесся, куды яны трапілі, збочыўшы з дарогі ля масточка, стаяла ці- 
шыня, якая бывае пасля гарачага летняга дня. Дзве ялінкі, кучаравыя,
з доўгімі і густымі лапкамі,, ганарліва выглядалі з бярэзнічку.

— Глядзііце, ялінкі-сястрынкі!— узрадавалася Васіліна і пабегла 
да іх.

Віцька пакрочыў услед. Ён падышоў да ялінак, па-гаспадарску агле- 
дзеўся вакол і пачаў ламаць бярэзнік.

— Нашто вы? — абурылася Васіліна.— Такая бярозка была...
— Шкада? Ха-ха! На наш век іх хопіць! Затое пасядзець добра... 

Ох-оо-о! — засмяяўся Віцька і шмякнуўся на бярэзнік.
Ён скінуў пінжак і хуценька, каб не заўважыла Васіліна, сунуў нешта 

пад ялушку. Падсцілаючы пінжак, ён гаварыў не ўзнімаючы галавы, 
і таму голас яго быў трохі хрыплаваты:

— Слаўна тут. Мой пакуначак нам* ай як спатрэбіцца. Згода?
Ніякай пэўнай думкі наконт гэтага ў Васіліны не было. Яна не разва-

жала над тым, што за пакунак у Віцькі, і цяпер здзівілася, калі ўбачыла, 
што Віцька цягне з пакунка гуркі, каўбасу і сыр, нарэзаны тоненькімі 
лустачкамі. Чамусьці адразу і ёй захацелася есці. Яна праглынула сліну— 
гэта не засталося па-за ўвагай Віцькі — і пачырванела пры думцы, што 
прыйдзецца есці яго пачастунак. Каб схаваць сваю ніякаватасць, Васіліна 
нахілілася да ялінкі і пакратала пальцамі шыпулькі:

— На поўвяршка выцягнуліся. А мя-яякенькія...
Віцька сунуў руку пад ялінку, гучна забразгаў там нечым і, х'ітравата 

прыплюшчыўшы вочы, дастаў бутэльку віна. Ён урачыста паставіў яе 
пасярод газеціны. Увесь выгляд яго быццам казаў: «Гэта жартачкі! Але-ж 
задумаў я няблага»...

Віцька разрэзаў гурок напалам, выскраб нажом сярэдзіну і ператва- 
рыў агурковыя кавалкі ў кілішкі. Потым ён падрэзаў ім донцы, паставіў 
на стары пяньчук і пачаў наліваць віно.

Васіліна рашуча запярэчыла: «Што вы, піць я не буду», хоць у думках 
была ўзрадавана і віцькавай гаспадарлівасцю, і кілішкамі, і тым, што 
дужа хочацца есці.

Васіліна згадзілася выпіць адзін кілішак, даўшы строгае абяцанне, 
што ні кропелькі больш. Потым Віцька ўзяўся даводзіць, што кілішак 
зусім маленькі — дзве лыжкі, не больш. Яна агледзела яго, убачыла, што 
ён гаворыць праўду, і зноў згадзілася на кілішак, але каб Віцька выпіў 
тры, бо ён-жа мужчына і сорамна піць віно аднолькава з ёй. Віцька не 
пярэчыў.

Бутэлька незаўважана апусцела. Апошні кілішак ён паклаў проста 
ў рот, гучна захрумкаў і спытаў: «Кілішак я з ’еў, можа і бутэльку?» 
Васіліне зрабілася дужа весела. Яна паспрабавала зрабіць тое-ж самае, 
але кілішак, у якім было трохі віна, аказаўся непамерна вялікім, прый- 
шлося падрэзаць яго.

Яна сама сабе заўважыла, што ўсё вакол — і неба, і дрэвы—смяюцца



і патроху вагаюцца. Напоўлежачы на віцькавым пінжаку, яна закінула 
галаву і гучна засмяялася. Галава зрабілася нейкай дужа цяжкай і сама 
апусцілася долу. Васіліна сашчапіла рукі, паклала іх пад галаву і зноў 
засмяялася, адчуваючы салодкую млявасдь ва ўсім целе.

Над яе тварам навіслі тонкія лапачкі ялінкі. Васіліна прыкрыла павекі. 
Сіняе неба над галавой стала подобным на вялікае возера, шыпулькі 
склаліся ў абрысы нейкага карабельчыка. Вось ён пагойдаўся, пагойдаўся 
і паплыў морам. I раптам чорная калматая хмара напаўзла на яго, пра- 
глынула. Васіліна расплюшчыла вочы і войкнула ад жаху: па шыпульках 
поўз вялікі чорны жук:

— Ай, Віценька! Жук, які страшэнны!.. Во ён, во, на шыпульках...
Віцька даў жуку пстрычку. Ж ук адляцеў некуды ўбок. Ёй зрабілася 

шкада жука, і яна лёгка, сама здзіўляючыся сваёй смеласці, кранула 
віцькаву руку:

— Ніавошта? Ён-жа нічо...
Яна не дагаварыла, адчуўшы на сваіх вуенах губы; спалохалася, 

заплюшчыла вочы і ляжала нерухома, баючыся нават пакратаць рукой, 
прыслухоўваючыся д атаго  незвычайнага, што робіцца ў сэрцы. Гарачыня 
разліл'ася па твары. Васіліне здалося, што нехта дужы ўзняў яе і нясе да 
вялікага вогнішча, ад якога патыхае гарачынёй і дяжка дыхадь...

Віцька цалаваў яе ў шчокі, бровы, шыю. Яго рукі паспешліва гладзілі 
валасы, расшпільвалі плацце... Васіліна расплюшчыла вочы, адштурхнула 
Віідьку:

— Не трэба, не трэба! Што вы робіце?
Ён цягнуў яе да сябе, гладзіў, прасіў сесці. Васіліна баранілася ад яго 

рук і паўтарала, быддам просячы прабачэння:
— Навошта гэта? Не трэба, не трэба!
Нечакана Віцька прыўзняўся, тузануў яе за руку, злосна вылаяўся:
— Недатычкай якой прыкідваецца! Глядзі ты! Насатая...
Яна паглядзела на яго, разгублена міргаючы. За адно кароткае ім- 

гненне пранеслася ў думках усё тое, што адбылося за апошнія дні. Ясакар 
пад акном. Пярэстая мярэжка на столі. Знаёмства ў лесе. Бляск сонца і 
вады. Коўзкі мячык. Белы гарлачык і, падобны на сліву, пухірок сярод рач- 
нога багавіння. Сівы палын на замчышчы. Вечаровы шэпат лісця ў скве- 
рыку. Ласкава ўсміхаецца высокі хударлявы хлопец. Ён сарамліва гаво- 
рыць, што білетаў няма. Але чаму такая дваістасць у ягоных вачах?

Васіліна палахліва ўбачыла, што віцькаў твар змяняецца. Усе такія 
родныя абрысы адплываюць некуды далёка, далёка, знікаюць і нараджа- 
юцца другія вочы. Не, гэта ўжо незнаёмы ёй чалавек. Недзе яна бачыла 
такі твар. Але дзе? Ліхаманкава круціліся ў галаве думкі... Не, прыгадаць 
цяжка... I зноў цягнуцца гэтыя рукі... Яна адштурхнула яго і закрычала:

— Сорамна гэта! Брыдка!
Штуршок быў не так што моцны, але Віцька, які цягнуўся да Васілі- 

ны, не чакаў гэтага і паваліўся пад ялінку.
Васіліна кінулася бегчы. Слёзы туманілі ёй шлях. Адна і тая-ж думка 

штурхала яе ў плечы, прымушала бегчы, не спыняючыся: «Якое ён мае 
права? Якое?..»

Усё яшчэ сінявае неба вісела над зямлёй. На траву клалася раса. 
Сцежка скончылася. Вось той масток, дзе яны збочыліі. Васіліна ўзбегла на



дарогу. Чорныя туфлікі абляпіў густы пыл, і яны зрабіліся вялікімі і не- 
прыгожымі. Яна хацела абцерці іх, сарвала жмуток травы. Удалечыні па- 
явілася віцькава постадь. Васіліна кінула траву і шпарка, не аглядаючыся, 
пакрочыла ў бок горада.

* * *

Прайшло некалькі дзён. Васіліна нічога не сказала сваёй сяброўцы 
Адэлі пра выпадак, што адбыўся ў лесе. Але думкі аб ім штохвілінна кру- 
ЦІЛІСЯ ў галаве. Думаючы пра той вечар, яна прыгадвала сіняе неба, мала- 
дыя ялінкі, усміхалася і шукала апраўданне паводзін Віцькі. Калі яна ўжо 
зусім наважвалася ва ўсім дараваць яму, у памяді ўсплывалі словы аб- 
разы, і рашэнне прападала.

Учора брыгадзір пасварыўся на яе за дрэнна зробленую тынкоўку. Адэ
ля заўважыла неяк жартам, што Васіліна гаворыць ноччу скрозь сон. Яна 
спагадліва маўчала і зрабілася надта клапатлівай. Ад гэтага Васіліне 
было яшчэ цяжэй, а расказваць пра ўсё сяброўцы яна не жадала.

У суботу праца была асабліва дяжкая. Васіліна ішла ў інтэрнат, ехі- 
ліўшы галаву, адчуваючы ў руках і плячах дяжкую стомленасдь. Дзверы 
пакоя былі незамкнёныя. Адэля некуды пайшла. Васіліна падумала, што 
на раку па ваду сёння не пойдзе. Рачная вада патрэбна была ёй на тое, 
каб даліваць у шклянку, дзе стаяў белы гарлачык, які дастаў тады Віцька 
на рацэ. Яна ведала, што гэта не можа ажывіць кветку і ўсё-ж хадзіла на 
раку штодня, змяняла ваду ў шклянцы і сумна паглядала на гарлачык. 
Гарлачык ужо не цвіў, пялёсткі засыхалі патроху. Але сэрца не хацела па- 
гадзіцца з гэтым. Недзе глыбока ў ім жыло чаканне нечага вялікага і ха- 
рошага.



Сяргей ГРАХОЎСКІ

M A M A

алі пушок прабіўся над губою,
I ў сны прыйшло дзявочае імя,
Я ні аб чым не раіўся з табою,
Матуля адзінокая мая.

Мне сорамна здавалася часамі 
Сярод хлапцоў —  цыбатых забіяк —  
Цябе назваць, як у маленстве, «мама», 
Таму часцей не называў ніяк.

I вечарамі, слова не сказаўшы,
Ішоў блукаць каля чужых варот,
А да світання у акенцы нашым 
Снавала цень і ледзь дыміўся кнот.

Не спала ты асеннімі начамі,
Хоць і хілілася ад зморы галава, 
Глядзела ў змрок вільготнымі вачамі 
Прывычная да гора удава.

Ты прала кужаль, ты капала гліну,
А  ў час жніва зусім не чула ног,
Ды гаварыла ласкава пра сына:
«Хай падрасце, няхай паспіць сынок».

Ты ўсё сама рабіла адмыслова,
А ў валасах гусцела сівізна:
«Хоць-бы сказаў ён ласкавае слова, 
Хоць-бы, як колісь, мамаю назваў».

I думала: «Хаця-б зусім не страціць, 
Хаця-б ніхто не здолеў адабраць». 
Усё, усё сцярпець умее маці,
Усё умее сыну дараваць.



Прайшлі гады. Мы пасівелі самі,
I, мабыць, крыўдна мне не аднаму, 
Ш то гэтае святое слова «мама» 
Сказаць цяпер ужо няма каму.

П Е Р Ш А Я  ПЕСНЯ

Адаму РУСАКУ

не апошні і не першы 
Складаў крадком калісьці вершы.
Дазнаўся нехта, стаў строіць кпіны —
Я чырванеў, казаў «пакіну»,
Казаў «не буду», а праз гадзіну,
Узяўшы кошык, блукаў па лесе,
Ш укаў арэхаў, шукаў маліну,
Але знаходзіў радкі для песні. 
Знайшоўшы слова, баяўся страціць,
Нёс асцярожна, нібы расінку.
Зірнуўшы ў кошык, казала маці:
«Ты, мабыць, збіўся з дарогі, сынку.
Вунь колькі ягад прыносяць людзі,
3 цябе-ж, як бачу, дабра не будзе.
Ну, хоць-бы меншым, хоць-бы для смеху 
Прынёс ці ягад, ці тых арэхаў».

Я кожным ранкам хадзіў далёка 
Па росных сцежках у чорналессе - 
Збіраў маліну, спяваў, галёкаў,
I раптам выйшла такая песня,
Ш то сам здзівіўся, пачуўшы рэха 
Канца той песні. А  дзесь дзяўчаты, 
Ш то абіралі з кустоў арэхі,
Ужо спявалі яе пачатак.

Я чуў, як песня ішла паволі 
Ў чужыя вёскі, ў чужыя хаты,
Па пералесках, па жытнім полі 
Яе панеслі у свет дзяўчаты.

Ляцелі гусі далёка ў вырай, 
Вятры маліну даўно абтрэслі,
А  вечарамі спявалі шчыра 
У кожнай хаце ўсё тую -ж  песню, 
Яна хадзіла ў лугах зарэчных,
Па вечарынках, па сенажацях.
Яе у доўгі зімовы вечар 
Спявала разам са мною маці.



Яна патрэбна, як голас мове,
Як цёплы дожджык на прадвесні. 
Патрэбна шчырасць у кожным слове, 
Патрэбна радасць у кожнай песні.

•гТ-# • Т *

е пойдзем сёння ні ў кіно, ні ў госці —
Такая ноч, такая ў небе сінь!
I уздыхаць, каханая, пакінь,
Ш то больш уж о не вернеш маладосц!\

А лепей пойдзем па старым бульвары, 
Дзе да вясны не падмятаюць снег,
Дзе толькі ходзяць закаханых пары, 
Нібы у казцы ці ў дзівосным сне.

У іх марозам пабяліла скроні,
A іх у нас завеялі гады.
Дык пойдзем, любая.

Няхай і сёння 
Сябе адчуе кожны маладым.

Не будзем больш з табою уздыхаць. 
Зірні, як ноч дарогі снегам мосціць.
I ў сорак год патрэбна так кахаць,
Як некалі кахалі ў маладосці.

С Н Е Ж А Н Ь С К І  Р А Н А К

зень сінее. За ноч завіруха 
Пабяліла слупы і платы.
У завулку і пуста і глуха,
Але зараз сустрэнешся ты.

Я не ведаю, хто ты такая,
А калі пачынае світаць,
Я заўсёды цябе сустракаю,
I няёмка ужо не вітаць.

Я у замеці сцежку шукаю, 
Знікла сцежка амаль у ваччу.
Не бядуй, да прыпынка трамвая 
Я д р у г/ю  табе пратапчу.



Лорэнс ДЖ ЭЛЕРТ

М А Я  Б А В О У Н А 
ПЕ Р Ш ЗА Ў СЁ

Дыялагі амерыканскага Поўдня

Мал. П. Калініна.

Л орэнс Джэлерт многа разоў бы у на поўдні З Ш А , ён ездзіў запісваць  
негры цянскую  народную  м узы ку, асабліва песні пратэсту.

Наступныя ды ялагі не выдуманы  —  аўтар іх  чуў сам ці яму аб іх  
расказвалі.

і

Цесныя чаравікі
— Я прынёс назад чаравікі, бо яны мне занадта цесныя.
— А адкуль ты ведаеш, што яны цесныя? Ты ў іх хадзіў?
— Не, сэр. Я ў іх не хадзіў. Паглядзіце, яны зусім чыстыя — як і тады, 

калі вы мне іх прадалі.
— Я ўжо табе казаў, калі ты прыходзіў учора, што мы не можам 

браць назад чаравікі, якія ты надзяваў на ногі.
— Але-ж я іх не насіў. Яны мне не падыходзяць, я не магу ніяк імі 

карыстацца.
— А чаму не паспрабаваў каму-небудзь прадаць?
— Міетэр, за іх амаль што нічога «е даюць.
— Гэта вельмі дрэнна.
— Але мне патрэбны чаравікі, якія-б я мог насіць.
— Я прадам табе другую пару.
— У мяне няма больш грошай, белыя людзі. Я адцаў вам усё, што ў 

мяне было. Калі ласка, вазьміце гэтыя ў абмен.
— Не магу. Калі мае пастаянныя пакупнікі даведаюцца, што я да- 

зваляю неграм бадзяцца тут з маімі чаравікамі на нагах, то, як ты ду
маеш, ці не хутка я вылечу ў трубу?



— Але-ж я не магу хадзіць босы, містэр, ды яшчэ заплаціўшы свой 
апошні грош за пару чаравікаў...

— Не магу нічым дапамагчы. I не тырчы ты тут. Ужо і так адняў у 
мяне шмат часу.

2

Містэр
— Мне патрэбен начальнік пошты, сэр.
— Нашто?
— Я пачаў нерэгулярна атрымліваць пошту, сэр.
— А адкуль ты ведаеш?
— Я ўжо даўно напісаў Беласу Хесу, каб ён прыслаў па каталогу 

тое-сёе для маёй жонкі, і адаслаў грошы, але-ж нічога не атрымаў.
— А даўно ты паслаў?
— Думаю, каля трох тыдняў будзе...
— А тваё імя?
— Роберт Дэйл, сэр.
— Эй, Джордж! Што-небудзь прыбывала для Роберта Дэйла?
— Нешта павінна было тут быць. Пачакайце хвілінку. Здаецца, знай- 

шоў. Вось яно.
— Ага. Як ты назваў сваё імя?
— Роберт Дэйл, сэр.
— Ну, дык гэта не для цябе.
— Не для мяне? Вось тут маё імя. Гэта якраз тое, чаго чакае мая 

жонка.
— Не, гэта не для цябе. Цябе зваць Роберт Дэйл. А на гэтым пакеце 

напісана «Містэру Роберту Дэйлу». Таму ён і не быў табе дастаўлены.
— Але, калі ласка, сэр...
— Аддадзім мы яму на першы раз, Джордж, а? Добра, пазбаў нас 

ад клопатаў адсылаць яго назад. Але ніколі больш не смей атрымліваць 
што-небудзь з надпісам «містэру». Зразумеў?

— Так, сэр. Але-ж як мне гэта зрабіць?
— У наступны раз, калі будзеш што-небудзь заказваць, напішы ім, 

што ты не містэр. Зразумеў? А то і сам паедзь да іх, і няхай яны пагля- 
дзяць на цябе, тады яны будуць ведаць.
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Мая бавоўна перш за усё
— Ты нешта пазбягаеш мяне, Моз.
— Не, сэр. У мяне проста не было часу заходзіць да вас, вось і ўсё.
— Але-ж я не магу траціць час, ганяючыся за табой.
— Што вы, містэр Грэйвз! Вам і не трэба ганяцца за мною.
— Ты ведаеш, я-б гэтага не рабіў, калі-б ты мне не быў патрэбны. 

Здаецца, ты стаў нос задзіраць.



— Не, сэр.
— Добра... Дык ты мне патрэбен, каб сабраць бавоўну з майго поля, 

што каля ручая.
— Цяпер не магу, містэр Грэйвз.
— Чаму-ж не? Табе за гэта заплоцяць.
— Тое-ж самае вы гаварылі мне і тады.
— Ах так! Я і забыўся, што вінен табе тое-сёе за мінулы год. Дык я 

■заплачу цяпер, калі ты закончыш работу.
— Ды ліха з ім, містзр Грэйвз. У мяне ў самога ёсць поле, якое мне 

патрэбна даглядаць.
— Ах, д'ябал. Але-ж я не бачыў, каб у цябе была бавоўна. Скора пой- 

дуць дажджы, і мне абавязкова трэба сабраць ураджай.
— Дык вось і мне трэба сабраць бавоўну.
— Ты думаеш, што твая бавоўна такая-ж важная, як і мая?
— Не, сэр, але...
— Можа ты яшчэ думаеш, што ты такі-ж самы, як і белыя людзі?..
— Не, сэр. Я ўжо сказаў вам, містэр Грэйвз, што не магу...
— Калі ты хочаш утрымацца тут, ты павінен быць больш таварыскім.
— Так, сэр, але...
— Ды не «алекай» ты! Завёу! Мая бавоўна перш за ўсё. Твая можа 

пачакаць.
— Я ўжо гаварыў вам, містэр Грэйвз, не магу...
— Дык дамовіліся. Заўтра раніцай, да сонца. I чорт пабяры, табе 

лепей там быць!
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Гэты новы негр
— Гэй ты там!
— Вы мяне клічаце?
— Чорт пабяры, цябе... Я нешта раней цябе тут ніколі не бачыў.
— Так.
— Ты, негр, гавары: «Так, сэр».
— Так, сэр.
— Адкуль ты?
— Дык...
— Ты з Поўначы?
— Не... сэр.
—■ Адкуль-жа-ж?
— 3 Каліфорніі.
— Гэта-ж на поўнач адсюль?
— Адна частка на поўнач, другая не.
— Ты новы негр?
—■ Так, сэр.
— I спадзяешся спыніцца недзе тут?
— Магчыма...
— Тады табе трэба нешта ведаць. Інакш ты тут доўга не затрымаешся.



Паглядзі, як ходзяць другія негры. Ты не ўбачыш, каб яны праходзілі 
міма белых і ўтаропліваліся-б ім у вочы, як ты. Трэба прыветліва ўсмі- 
хацца ці сказаць: «Добры дзень, белыя людзі» і скінуць шапку. I яшчэ 
адно... Перастань ты, пракляты негр, сціскаць і расціскаць гэты свой 
кулак, а то я выб'ю з цябе божы свет! А цяпер падзякуй за тое, што я 
навучыў цябе добрым манерам.

— Дзякую.
— «Дзякую, сэр».
— Дзякую, сэр.
— Добра, можаш ісці. I помні — рабі, як я казаў, калі ты спадзяешся 

затрымацца тут хоць ненадоўга.



Мая бавоўна перш за ўсё...... ..*.............
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Прадай усё
— Я наконт падатку, містэр Палмер.
— Ага, якраз у пару. Спадзяюся, цяпер ты заплоціш?
— Ды не... тут нешта няправільна.
— Нічога няправільнага я тут не бачу.
— Як-жа-ж гэта выйшла, што мне трэба плаціць удвая больш, чым 

у  мінулым годзе?
— Так яно і трэба.
— Але-ж я сабраў не больш, чым летась... усё гэтыя праліўныя даж- 

;джы і доўганосікі...
— Гэта вельмі дрэнна, але не мае ніякіх адносін да падатковага 

рахунку.
— Што-ж мне рабіць з ім, белыя людзі?
— Ці гаварыў табе містэр Гэйнс, што хоча купіць тваю дзялянку?
— Так, гаварыў.
— Ты збіраешся прадаваць?
— А дзе будзе жыць мая сям'я?
— О, містэр Гэйнс не абдзеліць цябе. ён пакіне цябе на здольшчыне,

'як і болынасць нашых тут, у Ботамсе.
— ён амаль нічога не дае за яе.
— Што-ж я магу зрабіць? Але трэба ўсё-ж плаціць падаткі.
— Далібог, ну дзе-ж мне сабраць гэтыя няшчасныя грошы ў гэтую 

пару года?
— Нічога добрага не будзе нават, калі і заплоціш сёлетнія даўгі.
— Не? Чаму?
— У наступным годзе падаткі будуць удвая большымі. А калі ты 

«аскрабеш іх, дык праз год яны падвояцца... падвояцца...
— Чаму-ж мне так плаціць?.. Таму, што містэру Гэйнсу патрэбна мая 

дзялянка? Гэта таму? .
— Вось, вось. Ты вельмі кемлівы.
— Ці не містэр Гэйнс выпісаў мой рахунак?
— Для негра ты зад ает  нешта шмат пытанняў. Прымі маю параду: 

прадай усё містэру Гэйнсу. Ідзі да яго зараз-жа, не траць марна часу. 
Калі ты занадта доўга будзеш марудзіць, ён можа перадумаць і зусім не 
заплоціць — прагоніць цябе. А тады дзе ты прытулішся?
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На выбарах
— Чаго табе тут трэба, гэй, ты?
— Вось я...
—  Ну?
— Сёння дзень выбараў.
— Ну дык што?
— Я прыйшоў галасаваць.
— Не гаварыце! А ты ў спісках ёсць?
— Так, сэр.



— А як цябе зваць?
— Сэм Колінс.
— Зараз пагляджу. Калмерс, Камптан, Кілдрэс, Лілард... Ты ўпэўне- 

ны, што хочаш галасаваць?
— Так, сэр.
— Ты многа думаў аб гэтым?
— Так, сэр.
— ...Морган, Невінс, Нортан...
— Вы прапусцілі маё прозвішча.
— Праўда?! Я запытаўся ў цябе, ці многа ты думаў, перш чым пай- 

шоў галасаваць.
— Я ўжо сказаў, што многа.
— А можа ты і не думаў? Хочаш яшчэ падумаць?
— Не, сэр. Не магу. Я павінен вяртацца на работу.
— А твой бос ведае, што ты тут?
— Не, сэр.
— А як яго імя?
— Гэта да справы не датычыцца....
— Так. Але я ўсё-ж пытаю.
— Вы хочаце пазваніць яму і сказаць, што я прыйшоў галасаваць.
— А калі і так?
— Тады я страчу работу. Вы не маеце права прымушаць мяне 

гаварыць.
— Не маю права, а? Думаеш, мы, белыя людзі, не маем права што- 

небудзь рабіць, калі мы дазволілі вам, неграм, галасаваць і мець работу? 
Так ці не?

— Так.
— Ва ўсякім разе, я нешта не знаходжу твайго прозвішча ў гэтым 

спісе.
— Яно там. Я сам бачыў. Дайце пакажу.
— Адыдзі, негр. Стань іубок, пакуль я не абслужу гэтага 

джэнтльмена.
— Я не магу чакаць — я павінен ісці на работу.
— А хто цябе тут трымае? Ідзі ты лепш адсюль. I асмелься толькі 

прыйсці зноў...
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Негры вінаватыя
— Выбачайце, містэр Расел. Н а тым тыдні я не мог пайсці да вас 

працаваць.
— Ты абяцаў, што прыйдзеш. Ты быў мне патрэбен.
— Гэта так, містэр Расел. Але я не мог. Я быў слабы і ледзьве стаяў 

на нагах пасля тых пабояў.
— Зноў з кім-небудзь біўся?
— Не, сэр. Гэта містэр Світсер, вялікі белы чалавек. Ён наляцеў на 

мяне ў той панядзелак. Я ўвесь час пасля таго быў хворы.
— Ты адважыўся задрацца з ім?
— Не, сэр. Я не ведаю, як гэта можна з кім-небудзь задзірацца. Не> 

сэр. Не я. Ен проста падышоў і пачаў мясіць мяне.
— За што?



— Не ведаю — ён выбіў з мяне памяць раней, чым я паспеў запытац- 
ца ў яго.

— Напэўна, была-ж якая-небудзь прычына.
— Можа і так. Але не магу прыпомніць, каб я што-небудзь зрабіў 

гэтым белым людзям. Я амаль і не ведаю іх. Я толькі сказаў: «Добрай 
раніды, сэр» і «Добрае надвор'е, сэр».

— Без прычыны ён-бы гэтага не зрабіў... Ты ўпэўнены, што нічога 
такога не было?

— Так, сэр.
— Калі ты, негр, ілжэш, я сам выб'ю з цябе мазгі.
— Я гавару вам святую праўду, містэр Расел!
— Добра, я хачу дабрацца да ісціны сам. Тэлефаністка, дайце мне 

нумар 0371. Містэра Світсера, калі ласка. Містэр Світсер? Гэта Расел. 
Боб Расел. Паслухайце, у мяне ёсць негр, і яго так раскалашмацілі... Што 
ён зрабіў? Думаю, ён сказаў аднаму з вашых неграў, што я плачу на дзе- 
сяць цэнтаў за гадзіну больш,чым вы. Толькі, бачыце, я раблю гэта, калі 
ў мяне спешная работа. I вось гэтага негра, лепшага за ўсіх маіх неграў, 
так пакамечылі, што ён месяц не зможа працаваць. Дык трымайце свае 
праклятыя рукі далей ад маіх неграў, інакш я пры першай-жа магчы- 
масці выб'ю госнада-бога з кожнага вашага негра, які пападзецца мне 
па дарозе.
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Надзейнае сховішча
— Паслухай, сто пяць долараў занадта многа грошай, каб мець іх 

пры сабе і ўвесь час дрыжаць за іх. Давай я іх захаваю для цябе. Вось 
два долары, ты можаш зараз-жа патраціць іх сам.

— Не, сэр Містэр Робертс, гэтыя грошы ад урада за маю службу ў 
арміі, і яны мне патрэбны ўсе цалкам.

— Ты абавязкова трапіш у бяду, калі будзеш мець пры сабе ўсе гро
шы. Прап'еш, аддасі жанчыне цд сустрэнеш дрэнных белых людзей... Ты 
ведаеш, Джэксан, у мяне тваім грошам больш надзейна.

— Але вы даўно забралі і дэмабілізацыйныя грошы, і я не змог з іх 
нічога атрымаць.

— Таму што тут многа было работы. Ты атрымаеш гэтыя грошы, калі 
зноў настане цяжкая пара, і тады табе непатрэбна будзе дапамога—яна-ж 
ідзе з падатковых збораў, і мы павінны забяспечыць сябе ад гэтых без- 
дапаможных, безграшовых неграў, якія растрачваюць усе свае грошы і 
спадзяюцца, што графства будзе клапаціцца аб іх.

— Але ўсё роўна мне патрэбны гэтыя грошы, містэр Робертс. Яны-ж 
мае.

— Паслухай, Джэксан. Я хачу, каб усё было культурна. Вось я дам 
табе пяць долараў, і ты можаш ісці сабе і добра правесці свой час.

— Не, сэр. На гэты раз яны мне патрэбны ўсе.
— Ну, я трохі ўжо стаміўся ад тваіх «дайце, дайце». Па-першае, ты 

скора раззлуеш мяне. Лепш ідзі адсюль і не шумі. I не забўдзься прыйсці 
як-небудзь праз месяц, і я дам табе яшчэ трошкі грошай — вядома, калі 
ты будзеш добра працаваць, а не загараць на сонцы.
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Негр — не сведка
— Ці быў хто трэці, калі вы з ім гаварылі?
— Пэўна не магу прыпомніць. Ах, так! Ну, зразумела, там увесь час 

быў Джым Бэйлі.
— А гэты Джым Бэйлі ваш сваяк?
— Ну што вы, ён-жа негр!
— Я пытаю аб магчымых сведках, а не аб неграх.
— Але-ж Бэйлі можна было-б прымусіць сказаць, што там было.
— Вы думаеце, слова негра важыць на судзе столькі-ж, колькі слова 

Прэта?
— Не. Маё слова супроць слова Прэта. А Джым будзе толькі лішняй 

вагой для майго слова, вось і ўсё.
— Не, не будзе. Гэта толькі паверне справу оупраць вас.
— Але Бэйлі не ўмяшаецца сам. Калі вы загадаеце яму прыйсці і 

сказаць аб тым, што ён чуў, увесь суд зразумее, што ён не суне шыю ва 
ўсё гэта проста так, а ведае напэўна, што яго словы — святая праўда.

— I поле застанецца за адвакатам сулраціўнага боку.
— Чаму-ж?
— Чаму? Калі на трыбуне для сведак паявіцца негр, той так усё 

размалюе і раззабавіць усіх больш, чым дзіцянё са сваёй хлапушкай. Не, 
мая прафесіянальная рэпутацыя не каштавала-б і поўгроша, калі-б я даз- 
воліў негру ўзысці на трыбуну для сведак.

— Дык як-жа?
— Магчыма, я знайду за што ўхапіцца. Але хрыстом малю, забудзь- 

цеся на неграў. Я ўжо займаюся юрыспрудэнцыяй тут больш за сорак год 
і нешта не прыпомню, каб была выйграна хоць-бы адна грамадзянская 
оправа з неграм у якасці сведкі.

10

Цяжкі клунак
— Дык вось, Саул, чаму я пазваў цябе сюды...
— А што такое, містэр Прэстан?
— Бач ты, нейкі негр меў нахабнасць напісаць дырэктару Парксайд- 

скай школы, што, калі белыя людзі вырашылі дапусціць неграў у свае 
школы, ён хоча мець гонар быць дапушчаным першым і г. д. Можа, 
яшчэ наняць духавы аркестр і са сцягамі пайсці праводзіць яго ў школу?

— А пры чым тут я, містэр Прэстан?
— Дык гэты-ж негр назваў цябе сваім бліжэйшым сваяком.
— Я і не ведаў гэтага.
— А кім ён табе прыходзіцца?
— Думаю, нешта накшталт траюраднага брата. Але я аб- ім чую 

ўвесь час. Ён дасціпны хлопец і добра вучыцца. Прапаведнік Браун 
гав'арыў неяк, што ён самы разумны ва ўсёй школе. Можа, гэты 
прапаведнік Браун хоча, каб ён вучыўся і далей.

— 3 чаго гэта ён захацеў, каб хлопец марна траціў час?
— Навучанне — гэта не марная трата часу, містэр Прэстан.
— Для белых не.



— Але, сэр, негрыцянскі хлопчык таксама хоча чаму-небудзь наву- 
чыцца.

— Яно толькі сапсуе яго, і больш нічога.
— Не, яно можа зрабіць яго трошкі лепшым.
— Ну не! Навучанне зробіць яго толькі занадта фанабэрыстым для 

той работы, якую яму могуць даць. Ты думает, я пацярплю, каб негр
з партфелем, акулярамі і з кніжкай у руцэ дягаў мне тут мае скрыні? 
I ці будзе ён сам рады ўсё цягаць і цягаць іх? Ды чорта з два!

— Можа, ён знойдзе другую работу?
— А хто дазволіць яму ўзяцца за работу белага чалавека? Лепш 

няхай і не спрабуе. Мабыць, ты ўжо ведаеш гісторыю аб тым, як бог 
болей мільёна гадоў таму назад прызваў да сябе белага і негра і ска- 
заў: «Вось у мяне два клункі, па аднаму на брата — у іх каштоўныя 
рэчы, і я хачу, каб вы імі карысталіся». Адзін клунак быў вялікі, а другі 
маленькі. I бог сказаў негру: «Ты выбірай першы — я ведаю, чаму даз- 
валяю табе рабіць гэта раней за белых людзей ,— ну дык бяры любы, які 
хочаш». I негр, у якога былі вялікія, бліскучыя, прагныя вочы, у адно 
імгненне, як маланка, ухапіў вялікі клунак. I тады бог сказаў беламу 
чалавеку, што другі клунак яго. А калі яны раскрыл! свае клункі, белы 
чалавек знайшоў там пяро і чарніла, і з таго часу ён на гэтым свеце 
гіавінен займацца пісанінай. А што ты думаеш знайшоў негр у сваім вя- 
лікім клунку? Нічога, акрамя сякеры і рыдлёўкі. I бог сказаў яму: 
«Цяпер памятай, ты сам зрабіў сабе выбар — ніхто сілай не навязваў 
табе гэтага. Таму каб ты не бурчаў мне, калі з гэтага дня будзеш увесь 
час працаваць кіркай і рыдлёўкай. I ніколі нават і не спрабуй што- 
небудзь мяняць ці адмаўляцца ад работы».

— Безумоўна, гэта добрая гісторыя, містэр Прэстан. Але я чуў яе 
трохі інакш. Гэта было так...

— Няважна. Мне яна больш падабаецца, як я расказваю. I мне ўсё 
падабаецца якраз так, як яно ёсць. Непатрэбна нічога мяняць. I па
куль кожны з нас займае сваё месца, якое сам бог вызначыў для нас, 
мы абавязкова будзем квітнець. Ты думаеш інакш?

— Так, сэр містэр Прэстан...
— Дык што-ж ты думаеш рабіць з гэтым тваім турботным родзічам?
— А што мне рабіць?
— Гэта-ж твой пракляты сваяк ці не? Выбі з яго д ’ябла. Вымый 

яму рот лізолам. Утапі яго. Зрабі з ім, што хочаш, але закрый яго фа- 
набэрысты рот, пакуль ён сапраўды не ўзяўся за тое, чаму ўжо толькі 
нехта большы за мяне, цябе ці яго зможа пакласці канец.

— Але я нічога не ведаю аб гэтым, містэр Прэстан.
— Ты і цяпер плоціш за яго стол і кватэру там, дзе ён жыве, я чуў. 

Ты-ж плоціш маімі грашыма, і я збіраюся скончыць з гэтым. Дык вось, 
калі ты хочаш працаваць на мяне і надалей і мець мае добрыя грошы, 
глядзі, каб больш гэтага не было. Болей я не хачу нават і чуць аб глуп- 
ствах гэтага негра. Хадзіць у школу для белых, бач ты! А скора ён, 
ходзяць чуткі, уздумае яшчэ, каб мы аплочвалі яго навучанне і ў ка- 
леджы, дзе вучацца белыя... Чаму-ж не!.. Якія-небудзь белыя людзі і за 
мільён міль адсюль вырашаць дапусціць яго ў нашы каледжы... Ведаеш, 
калі-б хто сказаў гэта даволі гучна там, на К.арнуольскіх могілках, то 
мой бедны стары тата, які памёр амаль пяцьдзесят гадоў назад, устаў-бы 
са сваёй магілы, але зараз-жа зноў зваліўся-б мерцвяком ад смеху з та
го відовішча — негр ідзе ў каледж для белых... ха, ха, ха, ха!

Пераклаў з англійскай мовы С. ДОРСКІ-
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ЯНКА КУПАЛА

С
тала песня славаю народа.

Ш то ёй бронза, мармур ды музей!

У душы прапісаны, заўсёды 
ты жывеш, паэт, сярод пюдзей.

Чэрвень зноў... за годам год мінае... 
Не гады —  стагоддзі пражывеш.
Мне здаецца:
сёння з Кустаная
прывязе Купала добры верш.

Анатоль ВЯЛЮГІН



3 любасцю 
усюды паўтарае 
бацькаўшчына любае імя.
На зажынкі ў Вязынку чакае 
земляка арцельная сям’я.

Баявыя строфы «Партызанам» —  
з беларускай мовы пераклад—  
як абоймы, 
дзесьці пад Фузанам 
беражэ далёкі смуглы брат.

Стала песня славаю народа.
Ш то ёй бронза, мармур ды музей! 
У душы прапісаны, заўсёды 
ты жывеш, паэт, сярод людзей.

ВЯЛІКІ ДРУГ
Калі я цяпер уепамінаю аб на- 

шым Янку Купале, то перш за ўсё 
ўяўляю яго сярод калгаснікаў вёс- 
кі Ляўкі. Вось ён прыйшоў у поле 
і гутарыць з касцамі, жнеямі, бры- 
гадзірам. Ідзе на луг, дзе пасвіц- 
ца статак, і пачынае размову з па
стухам!. Выступав на агульным 
сходзе і дае парады на самыя роз- 
настайныя тэмы — і па будаўні- 
цтву жывёлагадоўчых памяшкан- 
няў, і па рамонту плаціны; падказ- 
вае, як лепш арганізаваць працу, 
напамінае аб доглядзе пасеваў. 
Звычайна ён не прапускаў ні адна- 
го калгаснага сходу. Парады Івана 
Дамінікавіча па агратэхніцы былі 
настолькі змястоўнымі і з ведан- 
нем справы, што нашы сяляне доў- 
гі час думалі, што ён мае спецы- 
яльную агранамічную адукацыю.

Дзе быў народ — на прызбе, у 
хаце, на таку, у полі,— там заў- 
сёды бываў і Купала. Асабліва 
ахвотна гутарыў ён з перадавікамі,
якія паказвалі прыклад у калгас- 
най працы. Цікавіўся, як яны ат- 
рымліваюць высокія вытворчыя па- 
казчыкі, і тут-жа даваў парады, як 
зрабіць, каб было яшчэ лепш.

Наведваў паэт вясковую шко
лу, знаёміўся з навучаннем, пры- 
глядаўся, ці добра вучацца дзеці, 
яка я школе патрэбна дапамога.

За шэсць гадоў, якія Янка Купа
ла пражыў у Ляўках, ён стаў для 
нас, калгаснікаў, вялікім другам, 
блізкім і родным чалавекам.

Сямён БАРАЗНОЎ, 
калгаснік сельгасарцелі 

імя Карла Маркса.
Вёска Ляўкі.

Бровар, на якім працаваў 
маладосці.

Я. Купала ў



НЕЗАБЫЎНЫЯ СУСТРЭЧЫ
Мая першая сустрэча з Купалам 

адбылася ў калгасным садзе. Тады 
я працаваў садоўнікам. Быў разгар 
вясны, і паэт прыйшоў, каб па- 
любавацца буйным цвіценнем 
яблынь, вішань, сліў. Ен доўга 
гутарыў са мной, расказваў аб вя- 
лікім пераўтваральніку прыроды 
I. В. Мічурыну. 3 гэтага неза- 
быўнага дня нашы сустрэчы зра-

Янка Купала ў гады працы ў лясніцтве.

біліся частымі. Іван Дамінікавіч 
заходзіў да мяне ў дом, я бываў у 
яго на дачы, якая была размешча- 
на на беразе Дняпра, непадалёку 
ад Ляўкоў,

Летам таго-ж 1935 года ў госці 
да Купалы прыйшла група актыву

нашага калгаса — старшыня, бры- 
гадзіры, даяркі і іншыя. У ліку 
іх быў і я. Мы прынеслі свой 
скромны падарунак — хлеб-соль, 
мёд, кветкі. Доўга працягвалася 
цёплая сяброўская гутарка аб 
калгасным жыцці-быцці. Было бач- 
на, што сустрэча зрабіла на паэта 
моцнае ўражанне. Праз некалькі 
дзён ён прачытаў нам свой верш 
«Госці».

Вельмі любіў Купала на невя- 
лічкім участку ля дачы займацца 
гародніцтвам, даглядаць сад. Мне 
ён падарыў на памяць грушу «Бэ
ра мічурынская», якая і цяпер 
расце на маёй сядзібе.

У абыходжанні з калгаснікамі
Купала быў вельмі просты, любіў

гутарыць са старымі і маладымі.
Больш пытаўся, чым гаварыў сам,
і ўважліва слухаў, што казалі
калгаснікі. Чытаў свае вершы, а іх
у Ляўках ім было напісана нямала.
Праяўляў вялікія клопаты аб
калгасных дзіцячых яслях і часта 
наведваў іх.

У гутарках з хлебаробамі Янка 
Купала, успамінаючы цяжкі час 
царскага прыгнёту, часта гаварыў 
аб тым, што векавыя мары бела- 
рускага народа аб свабодным, шча- 
слівым і заможным жыцці здзей- 
сніліся. Шчасце народнае было 
для яго галоўным і аб ім былі ўсе 
яго думкі і мары.

Міхаіл СТАРАВОЙТАЎ, 
калгаснік сельгасарцелі 

імя Карла Маркса.

Вёска Ляўкі.



I. ж ы д о в і ч

ПЯСНЯР ПРАЦЫ, 
БАРАЦЬБІТ ЗА МІР

Янка Купала ўвесь свой бліскучы паэ- 
тычны талент аддаў служэнню народу. 
У дарэволюцыйныя гады яго паэзія, 
якая выкрывала несправядлівыя парад- 
кі буржуазна-памешчыцкай Расіі, была 
палымяным заклікам да змагання з экс- 
плуататарамі. Вершы і паэмы Купалы 
аб гаротнай долі і беспрасветным жыц- 
ці беларускага сялянства былі абвіна- 
ваўчым актам супраць царызма, су- 
праць прыгнёту народа.

Пасля перамогі Вялікай Кастрычніц- 
кай соцыялістычнай рэволюцыі Янка 
Купала разам з усім народам змагаецца 
за перамогу соцыялізма ў нашай краіне. 
Яго творчасць совецкага перыяду — гэ
та праўдзівае і глыбокае адлюстраванне 
жыцця совецкай краіны. Мір і праца — 
гэтыя дзве арганічна звязаныя паміж 
сабою тэмы праходзяць праз усю пасля- 
кастрычніцкую творчасць паэта.

Аб чым-бы ні пісаў Я. Купала — аб 
новай калгаснай вёсцы, аб соцыялістыч- 
нцм будаўніцтве, аб героях краіны, аб 
Чьірвонай Арміі, аб магутнай Совецкай 
Радзіме— ва ўсіх творах ён услаўляе 
мірную стваральную працу совецкіх лю- 
дзей. У хвалюючым вершы «Песня бу- 
даўніцтву» паэт выказвае ўпэўненасць, 
што гісторык будучага цёпла і шчыра 
раскажа маладому пакаленню аб нашай 
цудоўнай сучаснасці.

Маладому свайму пакаленню 
Ен апіша з палётам арліным,
Як бліскотна з бетону, з камення,
3 цэглы, з сталі, з жалеза,

ў праменнях 
Тут за гмахам рос гмах на руінах.
Як, узняўшыся слаўна ў вышыні, 
Соцспаборніцтва, ўдарніцтва ўдала 
Здабывала багацце краіне,
Гарады будавала ў пустынях 
I пустынную ноч асвятляла.
Як за трактарам трактар выходзіў 
На сялянскія стужкі — палоскі,
Каб у дружным, як войска, паходзе 
Нішчыць межы, машыны заводзіць, 
Будзіць спячыя сёлы і вёскі.

магутнасць сваёй Радзімы — аплоту мі- 
ру і дэмакратыі ва ўсім свеце.

Паэт актыўна выступаў у абарону 
прагрэсу і культуры, ускрываючы ўсю 
гніласць і асуджанасць капіталізма. У 
вершах «Дыктатура працы», «Настане 
такая часіна» і многіх іншых ён гаво- 
рыць аб тым, што народы адолеюць 
цёмныя сілы, знішчаць «культуру хам
ства і далара», створаць радаснае і 
шчаслівае жыццё.

Закон і права ў долі роўнай 
Для ўсіх народаў, для ўсіх нацый 
Рукой жалезнай, непакорнай 
Напішаш, дыктатура працы.
Жыццё без цемры і цярпення,
А ў ясным сонцы, як у байцы,
Для ўсіх вякоў і пакаленняў 
Збудуеш, дыктатура працы.

3 нянавісцю гаворыць паэт аб вора- 
гах чалавецтва, падпалыпчыках вайны, 
якія на крыві працоўных хочуць мно- 
жыць сваё багацце. Задоўга да другой 
сусветнай вайны Я. Купала папярэдж- 
ваў народы свету аб пагражаючай не- 
бяспецы, заклікаў іх да барацьбы з фа- 
шызмам. У вершы «Старыя акопы» ён 
пісаў:

Паказваючы мірную працу совецкіх 
людзей, Купала заклікае ўмацоўваць Я. Купала і А. Новікаў-Прыбой.



Зборнік твораў Я. Купалы 
на кітайскай мове.

Ой вы, мае акопы з бліндажамі! 
Агідна робіцца на сэрцы і душы, 
Што там — за пагранічнымі

слупамі —- 
За войнаў будучых п’юць подла

барышы.

Што там яны— сапегі,'радзівілы, 
Разгром забыўшы ля дняпровых вод, 
Свае ў Расіі свежыя магілы, — 
Крычаць віваты за паход на ўсход! 
Што гітлеры і герынгі з Берліна, 
Культуру нішчачы, што кінулі вякі,
I ў божышча ўзвёўшы гільятыну,
На край совецкі точадь шаблі

і штыкі.

Але паэт упэўнены ў непераможнай 
сіле Совецкага Саюза. Ен услаўляе 
мудрую Комуністычную партыю, якая 
аб’еднала народы нашай краіны ў адну 
дружную сям’ю.

Мірная стваральная праца совецкага 
народа ва ўмовах капіталістычнага 
акружэння немагчыма без моцнай арміі, 
гатовай адказаць сакрушальным ударам 
на прошукі падпальшчыкаў вайны. Ку
пала заклікае да ўмацавання абарона- 
здольнасці Радзімы. ё н  верыць у сілу 
свабоднага народа, у несакрушальную 
моц арміі-вызваліцельніцы.

Стаім скалою на фарпосце.
Заставы нашы, як граніт.
Сталёвая пільнуе варта 
Спакой совецкае зямлі,
Байцы не дрэмлюдь, поўны гарту,
На крыллях — нашы патрулі.

Многа цудоўных песень і вершаў 
ттрысвяціў паэт Чырвонай Арміі, яе бай- 
дам.

3 першых дзён Вялікай Айчыннай 
вайны Я. Купала аддае ўсю сілу свайго 
паэтычнага таленту барацьбе з ненавіс- 
ным ворагам, справе вызвалення сваёй 
Радзімы. Ен часта выступае на мітын- 
гах, па радыё і ў друку, заклікаючы да 
ўсенароднай барацьбы супраць фа- 
шысцкіх захопнікаў. У сваіх вершах-за- 
кліках, адрасаваных беларускаму наро
ду, паэт з гневам і нянавісцю выкры- 
вае крывавых захопнікаў, якія хацелі 
знішчыдь краіну соцыялізма, а совецкіх 
людзей ператварыдь у нявольнікаў. Ку
пала паказвае, што на барацьбу з во
рагам падняўся ўвесь народ, гатовы да 
канца змагацда за сваю любімую Айчы- 
ну.

Паэт раскрывае ў сваіх творах высо- 
кія маральныя якасці свабодалюбівага 
і мужнага беларускага народа, яго ад- 
данасць справе Комуністычнай партыі, 
яго любоў да Радзімы. Нянавісць совец
кага народа да фашысцкіх захопнікаў 
ярка выражана ў вершах «Беларускім 
партызанам», «Паўстаў народ» і іншых. 
Разумеючы, што фашызм можна зні- 
шчыць толькі ў мужнай, усенароднай 
барацьбе, паэт, звяртаючыся да народ
ных мсціўцаў, заклікае:

Партызаны, партызаны,
Беларускія сыны!

За няволю, за кайданы 
Рэжце гітлерцаў паганых,

Каб не ўскрэслі век яны.
Клічу вас я на пабеду,

Хай вам шчасцем свецяць дні, 
Выразайце людаедаў,
Каб не стала іх і следу 

На святой нашай зямлі.

На беларускай зямлі, дзе палы хала 
полымя партызанскай барацьбы, гэтыя

Зборнік твораў Я. Купалы 
на грузінскай мове.



вершы паэта завучваліся напамяць, дру- 
каваліся ў шматлікіх падпольных газе
тах і лістоўках.

Звярынае аблічча фашызма Купала 
выкрываў і ў гнеўных публіцыстычных 
артыкулах, адозвах, у прамовах і вы
ступлениях па радыё.

У прамове на Першым Усеславянскім 
мітынгу ў Маскве Купала з вялікім па- 
чуццём і глыбокім задавальненнем рас- 
казваў прадстаўнікам брацкіх народаў 
Совецкага Саюза аб гераічнай барацьбе 
беларускіх партызан.

Цвёрда і непахісна верыў Купала ў 
надыходзячую перамогу, у хуткае і 
немінучае вызваленне Беларусі з ня» 
мецка-фашысцкай няволі.

Ачысцім нашы лес і поле 
Ад Гітлера, ад яго бандаў,
Зноў будзем шчасце мець і волю 
У сваіх адноўленых прысадах.

Загоім раны, адбудуем 
Свае сялібы зруйнаваны,
Сваю краіну маладую 
Святлом асвецім нечуваным.

Зірнуць зноў нашы ў высь палацы, 
Святочна прыбяруцца людзі,

Як красаваўся, красавацца
Чырвоны сцяг над намі будзе.

«Надыдзе час, — гаварыў ён у сту- 
дзені 1942 г., — калі мы зноў збярэмся 
ў шчасці і радасці, вялікай сваёй ся- 
м’ёй на роднай зямлі, для вялікай пра
цы аднаўлення і творчасці».

Да апошніх дзён жыцця, нягледзячы 
на хваробу, не спыняў Купала сваёй 
плённай дзейнасці паэта-грамадзяні- 
на, паэта-змагара, трыбуна. У гады 
Вялікай Айчыннай вайны ён працаваў 
у Прэзідыуме Усеславянскага камітэта, 
выступаў са сваімі вершамі і прамова- 
мі на мітынгах. ё н  рабіў усё, каб народ 
змог зноў вярнуцца да мірнай ствараль- 
най працы.

Вялікі пясняр добра разумеў ролю і 
значэнне совецкага народа як авангарда 
ў барацьбе супраць фашызма, за мір. 
Ён услаўляў мудрую знешнюю палі- 
тыку Совецкага ўрада, накіраваную на 
ўмацаванне дружбы паміж народамі. 
Творы Я. Купалы і сёння знаходзяцца 
на ўзбраенні нашага народа ў яго ба
рацьбе за пабудову комунізма. Яны вы- 
крываюць падпальшчыкаў вайны, зры- 
ваюць з іх маску міралюбства, клічуць 
актыўна змагацца за мір і дэмакратыю, 
супраць падпальшчыкаў імперыялістыч- 
ных войнаў.



ЧАМУ ЯНЫ РАЗЫШАІСЯ?
ЛІСТ У РЭДАКЦЫЮ

Дарагая рэдакцыя!
Вельмі прашу адказаць на пытанні, 

якія мяне хвалююць. Справа ў тым, што 
з тыдзень назад мая лепшая сяброўка 
Дзіна разышлася са сваім мужам. Я да- 
сюль ніяк не магу зразумець, што зда- 
рылася? Чаму раптам распалася сям ’я? 
Хто тут вінаваты? Няўжо так хутка і не- 
дарэчна можа прайсці каханне?

Мне вельмі шкада Дзіну і яе мужа. 
Яны так кахалі і цяпер яшчэ кахаюць 
адно другога. Але кожны лічыць, што 
ён ніколі не зробіць кроку да прымі- 
рэння. А мне здаецца, што гэта няпра- 
вільна.

Я пастараюся пра усё расказаць пад- 
рабязна, нічога не ўтойваючы. Толькі 
прашу вас, не пішыце іх сапраўдных 
прозвішчаў, бо, шчыра кажучы, пра 
свой намер напісаць у рэдакцыю я нават 
Дзіне не сказала.

Вось як усё было.
Мы жывем у горадзе, працуем на 

фабрыцы. Дзяўчаты нашы вясёлыя, бой- 
кія. У гэтым, на нашу думку, няма ні- 
чога дрэннага; бойкасць яшчэ не азна- 
чае, што мы трымаем сябе непры- 
стойна.

Але ёсць у нашым горадзе людзі, 
якія на фабрычных дзяўчат пазіраюць 
скоса і нават забараняюць хлопцам 
прыходзіць да нас у клуб. Убачыць та
кая маці свайго сыночка з фабрычнай 
дзяўчынай і пачынае лемантаваць: 
«3 кім ты дружыш? Ды яна-ж з фаб- 
рыкі! Фабрычныя ўсе такія: самі хлоп
цам на шыю віснуць».

Нам гэта вельмі крыўдна слухаць, але 
мы стараемся не звяртаць увагі на мя- 
шчанскія выдумкі. Мы сабе цану ведаем.

Жывем мы весела. У нас ёсць гурткі 
мастацкай самадзейнасці, пры фабрыч- 
ным доме культуры —  клуб дзяўчат. 
Камітэт комсамола часта наладжвае 
танцы, маладзёжныя вечары, а разы 
два-тры ў месяц да нас прыязджаюць 
артысты. Народу ў доме культуры заў- 
сёды многа.

На адным з такіх вечароў мая сяброў- 
ка Дзіна і пазнаёмілася з Міхаілам. 
Было гэта летась, у пачатку года. М іхаіл 
нядаўна прыехаў у наш горад і ўпершы- 
ню быў у нашым доме культуры. Дзіна 
яму адразу спадабалася. Увесь вечар ён 
танцаваў з ёю, а потым праводзіў нас 
дадому. Калі мы падышлі да інтэрната 
я хацела пакінуць іх удваіх, але Дзіна 
мяне не пусціла, і мы з гадзіну стаялі 
ля дзвярэй і вельмі весела размаўлялі.

Калі ён развітаўся і пайшоў, я сказала 
Дзіне:

—  Ён, відаць, добры хлопец, і ты 
спадабалася яму.

Дзіна прамаўчала, а калі клаліся 
спаць, яна нечакана для мяне прамо- 
віла:

—  I ён мне спадабаўся.
—  Тады, —  кажу я, —  і пільнуйся яго.
Дзіна ўсміхнулася.
—  Няхай ён мяне пільнуецца, —  і вы- 

ключыла святло.
Дзіна прыгожая, яна добра танцуе, 

спявае, і ў кампаніі з ёю ніколі не бы
вав сумна. Таму хлопцам яна падаба-
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лася, і многія ёй прызнаваліся ў каханні.
Але Дзіна з усім і гуляла аднолькава. 

Яе можна было бачыць то з адным, то 
з другім , то з трэцім. 3 гэтым ідзе ў 
кіно, з другім  —  ходзіць на лыжах, з 
трэцім —  танцуе. Так у некаторых узнік- 
ла ўяўленне аб ёй, як аб несур’ёзнай 
і нават лёгкадумнай дзяўчыне, хоць на 
самой справе яна такой не была.

Дзіна ўсё часцей і часцей сустрака- 
лася з Міхаілам.

Міхаіл заканчваў работу на гадзіну 
раней, чым мы. Вывала, выходзім за ва- 
роты фабрыкі, а ён ужо стаіць, чакае 
Дзіну. Прачнемся ў нядзелю —  бачым: 
М іша шпацыруе па тратуары насупраць 
нашага дома, чакае Дзіну. I на вечарах 
ён заўсёды быў побач з ёю. Кожнаму 
было відаць, што Міша закаханы ў Дзі- 
ну. I яна кахала М іш у, але выгляду не 
падавала. I я лічу, што Дзіна рабіла 
правільна. бо дзяўчына павінна быць 
стрыманай і не выказваць сваіх пачуц- 
цяў адразу.

Міхаіл палічыў, што дзяўчына яго не 
любіць, і пачаў раўнаваць яе да кож 
нага, з кім толькі ўбачыць. Напэўна, у 
іх былі нейкія размовы наконт гэтай 
рэўнасці, але я пра іх не здагадвалася. 
Таму першая сварка мяне здзівіла. А д- 
былася яна вось чаму.

Дзіна вельмі любіць хадзіць на лы
жах. Адзін час яна нават трымала пер- 
шынство сярод дзяўчат нашай фабрыкі. 
Дзіне даўно хацелася навучыцца слало
му. У тую зіму ў нас пачаў працаваць 
новы інструктар фізкультуры Валеры, 
які сам займаўся слаломам. Удваіх з 
Дзінай яны кожны выхадны, а часта і ў 
будні дзень, калі Дзіна працавала ў нач- 
ную змену, ездзілі за горад на трэні- 
роўкі.

Бывала, М іхаіл прыйдзе, а Дзіны ня
ма. Ён сядзіць, размаўляе з намі. Але 
мы-ж бачым: хлопец вельмі хвалюецца, 
што няма дзяўчыны.

Аднойчы я сказала Дзіне:
■—  Навошта ты здзекуешся з Мішы? 

Ён-жа цябе кахае, а ты з другім  ездзіш 
за горад катацца.

—  Ну і дзівачка ты,— адказала мне 
Дзіна. —  Ш то-ж  я, па-твойму, не павінна 
навучыцца слалому? Няхай Міша возьме 
лыжы ды разам з намі едзе. Будзем 
утраіх катацца.

—  Дык вось ты яму так і скажы,—  
параіла я Дзіне.

—  А хіба сам дадумацца не можа? 
На рэўнасць дык вельмі здатны..„

Я падумала: «Калі ты не хочаш, дык я 
падкажу М ішу. Сапраўды, чаму-б яму 
не паехаць на лыжах за горад».

Але тут здарылася тое, чаго я не 
чакала.

Да Дзіны заляцаўся наладчык нашай 
фабрыкі Віктар. Але яна не захацела з

ім нават сустракацца. Ён прыгразіў, што 
адпомсціць Дзіне. Мы толькі пасмяялі- 
ся. 1 вось цяпер ён пачаў распускаць 
пра Дзіну і Валерыя розныя плёткі.

Вось тады і адбылася першая сварка. 
М іша патрабаваў, каб Дзіна больш не 
хадзіла на лыжах. Яна сказала, што ву- 
чыцца слалому будзе, нягледзячы на 
яго забарону. М іша пагарачыўся і ска- 
заў, што яна вучыцца слалому толькі 
таму, што шукае спакойных мясцін для 
спаткання з Валерыем. Дзіна не вы- 
трымала і ўдарыла яго па твары.

Пра гэта я даведалася пазней. А  ў той 
вечар Дзіна прыбегла дадому, кінулася 
на ложак і ўсю ноч плакала. У нядзелю 
яна не паехала на трэніроўку і нават 
сказала, што больш слаломам не ціка- 
віцца.

—  Ты, Надзя, не ведаеш, што здары
лася з Дзінай? —  запытаўся ў мяне ін- 
структар.

Я расказала.
—  Добра, я з ім пагавару. Вось дзі- 

вак! Няўжо ён мог паверыць у такую 
бязглуздзіцу?

Дні праз два Міша прыйшоў у інтэр- 
нат, папрасіў у Дзіны прабачэння.

Але такія сваркі ўзнікалі часта. Неяк 
хлопцы з нашага цэха запрасілі мяне і 
Дзіну ў кіно, а потым праводзілі нас 
дадому. Назаўтра Міхаіл зноў пасварыў- 
ся з Дзінай: чаму яна пайшла ў кіно 
без яго.

Дзён праз колькі яны зноў паміры- 
ліся.

Так у іх і павялося: яны мірыліся, 
кляліся ў каханні, абяцалі адно другому 
больш не сварыцца. Пасля адной такой 
сваркі настала прымірэнне, а за ім —  
ЗАГС і вяселле. Мы ўсе былі рады за 
гэтую маладую пару.

I сапраўды ўсё спачатку было добра. 
М іша сам не раз смяяўся з сваёй неда- 
верлівасці. Але неўзабаве зноў пачалася 
сварка.

Рашаючую ролю тут адыграла Тама
р а —  дачка мішавай мачыхі. Працуе яна 
ў вячэрняй школе настаўніцай. Тамара 
вельмі не хацела, каб М іша ажаніўся з 
Дзінаю.

—  Ты мог-бы знайсці лепшую жон- 
ку,—  не раз гаварыла яна М ішу.

I вось нядаўна зноў папаўзлі самыя 
неверагодныя плёткі. Я не скажу, што 
ўсе іх выдумляла Тамара. Але, бяс- 
спрэчна, што яна дапамагала іх разно- 
сіць. Дзіне «прыпісваліся» ўсе хлопцы, з 
якімі яна хоць калі-небудзь і дзе- 
небудзь размаўляла. Але Дзіна не дума
ла нават звяртаць на гэта ўвагі. Яна за- 
пісалася ў танцавальны гурток, і калі ёй 
даручылі з адным нашым хлопцам пад- 
рыхтаваць цірольскі вальс, дык яны рэ- 
петыравалі ўдваіх у адным з пакояў



клуба. I спортам яна займалася па- 
ранейшаму.

Міхаіл запатрабаваў, каб Дзіна кінула 
танцавальны гурток і заняткі спортам. 
Яму дапамагала ў гэтым і Тамара.

—  Паслухай, мая любачка, —  гаварыла 
яна Дзіне. —  Замужняй жанчыне непры- 
гожа танцаваць з чужымі хлопцамі або 
бегаць у трусіках па стадыёну.

Але Дзіна рабіла па-своймуг хоць 
вельмі цяжка пераносіла такія размовы. 
Усё часцей і часцей яны спрачаліся з 
Міхаілам. Дзіна папракала яго ў тым, 
што ён не верыць ёй. М іхаіл абураўся 
яе паводзінамі, гаварыў, што яна яго 
кампраметуе, што з яго смяюцца завод- 
скія хлопцы. Ён спачатку прасіў яе не 
дружыць ні з кім, а потым пачаў нават 
ёй пагражаць.

I вось нядаўна ў час экзаменаў у вя- 
чэрняй школе адбыўся такі выпадак. 
Дзіна папрасіла Васіля дапамагчы ёй 
разабрацца ў некаторых пытаннях па 
трыганаметрыі. Васіль ведае трыгана- 
метрыю, і з ахвотаю згадзіўся дапамаг
чы Дзіне. Яны прыйшлі ў школу, знай- 
шлі незаняты клас і пачалі рыхтавацца 
да экзаменаў.

Праз некаторы час дзверы гэтага кла- 
са з грукатам расчыніліся. На парозе 
стаяў раз’юшаны Міхаіл. Ён падбег да 
Дзіны, ударыў яе, затым кінуўся на 
Васіля.

Як потым высветлілася, Тамара пазва- 
ніла М іхаілу і сказала:

—  Прыходзь, палюбуйся, як твая ж он- 
ка весела час праводзіць...

А няўжо што-небудзь ёсць дрэннае ў 
тым, што замужняй жанчыне дапамагае 
таварыш? Чаму ў нас некаторыя гля- 
дзяць на таварыскія адносіны мужчыны 
і жанчыны як на нешта непрыстойнае і 
бруднае?

I вось Дзіна пакінула Міхаіла. Цяпер 
ёй вельмі цяжка. Але яна не хоча ісці 
на прымірэнне, бо лічыць, што Міхаіл 
яе абразіў і што далей жыць у атма- 
сферы недавер’я немагчыма.

Гаварыла я з Міхаілам. Ён лічыць, што 
пагарачыўся, што Дзіна —  сумленная, 
але, маўляў, з яго ўсе смяюцца і ў гэ
тым вінавата яна сама.

Цяпер у нас на фабрыцы толькі і га- 
воркі, што пра дзініна гора. Адны асу- 
джаюць яе, другія —  Міхаіла.

Гавораць пра гэта і ў камітэце ком- 
самола, але паколькі ні Дзіна, ні Міхаіл 
не падавалі заявы, ніхто не хоча ўмеш- 
вацца ў гэтую справу.

А  сям’я распалася, людзі пакутуюць. 
I ніхто ім не прыходзіць на дапамогу, 
ніхто не параіць, што рабіць. Затое 
пляткаркі задаволены. Яны сваю бруд- 
ную справу зрабілі.

Вось я і прашу вас, падкажыце, што 
рабіць? Я к мне дапамагчы Дзіне і Мішу?

Чакаю вашага адказу.
3 таварыскім прывітаннем Надзея

Клімовіч.
А д рэдакцыі: Мы друкуем гэты ліст 

Надзеі Клімовіч, каб чытачы самі далі 
адказы на пытанні, якія ў ім пастаўлены



ШЧЫРАСЦЬ

Нарыс

1

Ульяна не была маўклівай, але 
не лішне кідалася расказваць 
пра сябе. Яна наогул не паважа- 
ла тых людзей, якія стараюцца 
пры зручным выпадку пакрасавац- 
ца сабой, выставіць напаказ свае 
заслугі і здольнасці.

Прадстаўнік з райкома, які рэ- 
камендаваў барунскім калгаснікам 
за старшыню комуністку Ульяну 
Крышталевіч, сам расказаў пра 
тое, што ў маленстве яна праца- 
вала наймічкай у кулакоў, у час 
вайны была адважнай партызан- 
кай-падрыўніком, а потым на ўсіх 
пасадах — сакратара райкома 
комсамола, намесніка старшыні 
райвыканкома, загадчыка раённай 
планавай камісіі — добра спраў- 
лялася і праявіла сябе як прын- 
цыповы і з до льны таварыш. Той- 
жа прадстаўнік сказаў, што Улья
на сама, па загаду свайго сэрца, 
згадзілася ехаць у вёску з горада 
Браслава, дзе ў яе добрая ўтуль- 
ная кватэра і добрая пасада.

Ульяна моўчкі сядзела за ста
дом у прэзідыуме, падпёршы ма-

ленькай касцістай рукою драбна- 
ваты, у вяснушках твар. У сваім 
простым цёмным жакеціку і ў лёг- 
кай у гарошынку хусцінцы яна 
выглядала танклявай, як дзяўчын- 
ка. Каб не вочы — вялікія, чыс- 
тыя, з мяккім сіняватым цяплом, 
што глядзелі на людзей шчыра і 
весела, дык можна было-б паду- 
маць, што жанчына гэтая спалоха- 
лася сваёй ранейшай смеласці.

Зараз у яе не было сумнення: 
ісці ці не ісці ў калгас. Жанчына 
даўно цвёрда рашыла, — як тады, 
у партызанскім атрадзе: не ў за- 
цішша, а на лінію агню!..

А думала яна пра іншае.
... Белагаловая дзяўчынка 

Улька ў доўгай даматканай сукен- 
цы ўцякае дамоў, у сваю вёску 
Зачарэўе з хутара, куды яе аддалі 
ў нянькі. Сукенка замінае бегчы, 
яна падае, падхопліваецца і бя- 
жыць, азіраючыся назад, і моцна 
трымае ў руках лусту хлеба...

Ульку аддаюць у наймічкі да 
вясковага кулака Іванова-Дрыля, 
Дзень пры дні яна поле грады, 
мые падлогу, няньчыць дзяцей. 
Хоць-бы хутчэй вярнуўся бацька



з тых заработкаў ды прывёз-бы ёй
і сястрычцы гасцінцаў. У дрылё- 
вым садзе ўжо другі раз паспадаў 
цвет з яблынь, а бацькі ўсё ня
ма. Неяк Улька падслухала, як 
лупатая дрыліха гаварыла: «Му- 
сіць-жа таго галетніка добра-такі 
ўпяклі». Гэта пра улінага баць- 
ку.

А бацька яе — падполыичык, 
прыхільнік КПЗБ. Хаваючыся ад 
паліцыянтаў і правакатараў, Фе- 
акціст Каралінскі жыў воддаль ад 
дому, шклютаваў у лесе — рабіў 
шчапу, дранкі... Калі-ж на карот- 
кі час прыязджаў, то збіраў знаё- 
мых хлопцаў, і яны аб нечым шап- 
таліся, прыладжвалі навушнікі і 
ўпотай слухалі Маскву, паціху 
спявалі совецкія песні. Схаваўшы- 
ся дзе-небудзь у пуньцы ці ў віш- 
няку, Ульяна з сяброўкамі запя- 
вала «Кацюшу», і ў яе малень- 
кім, яшчэ дзіцячым сэрцы загара- 
лася невыказна радаснае пачуццё.

Але, бадай, самае незабыўнае, 
што запомнілася на ўсё жыццё,— 
гэта сонечны вераснёвы дзень, ка- 
лі Совецкая Армія прыйшла на да- 
памогу сваім братам, якія пакут- 
валі ў панскай няволі.

Ульяна бачыла, як па вуліцы 
бегла праставалосая цётка і, ма- 
хаючы чырвонай хусткай, нібы 
сцягам, крычала: «Большэвікі 
ідуць!» Бацька, які ў гэты час 
быў дома, без шапкі выскачыў на 
вуліцу, гукнуў мужчын, і ўсе з 
песнямі, з хлебам-соллю выйшлі 
за аселіцу.

У сакавіку 1941 года Ульяна 
атрымала комсамольскі білет, а ў 
чэрвені пачалася вайна. I дзяўчы- 
на ідзе па сцежках, якімі некалі 
хадзіў яе бацька, становіцца пад- 
полынчыцай, партызанскай сувяз- 
ной. У лёгкім дублёным кажушку 
з пісталетам у кішэні яна прары- 
ваецца з засады паліцыянтаў. 
Трэснуў стрэл, адзін, другі, а яна 
бяжыць і бяжыць. Толькі ў лесе 
адчула, што апякло бок, і зваліла- 
ся на снег пад заінелай бярозкай.

Расплюшчыла вочы ў хаце, на 
цёплай пасцелі. Над ёю схіліўся 
знаёмы смуглявы твар.

— Мікола!
Гэта быў той самы Мікола 

Крышталевіч з-пад Пераброддзя, 
з якім яна сябравала. Дазнаўшы- 
ся, што паліцыянты пагналіся за 
Ульянай, ён забыўся пра ўсё на 
свеце, стрымгалоў кінуўся на да- 
памогу. Потым ён-жа даглядаў 
сяброўку, пакуль не ачуняла.

Зноў Ульяна бачыць сябе той 
Улькай-партызанкай, якая ішла на 
задание ў латышскую вёску Ста- 
ра-Рачава, каб узарваць варожы 
эшалон. Адзін хлопец-перасмеш- 
нік, які ішоў наперадзе, тады 
ўсё кпіў з дзяўчыны. «Ну, няхай 
я іду, дык хоць мяшок з толам 
нясу, а якая з цябе карысць? Ся- 
дзела-б ты ў будане ды сарочкі 
хлопцам лапіла...» А як потым 
спатрэбілася падрыўнікам паслаць 
каго ў вёску, каб выявіць абста- 
ноўку, дык лепшай кандыдатуры, 
як Уля, не знайшлося.

Скончылася вайна, але дзяўчы- 
не не давя лося быць у зацішку. 
Ды Ульяна яго і не шукала. 
Неспакойная праца комсамоль- 
скага работніка прыйшлася ёй па 
душы. 3 вёскі ў вёску ездзіць 
дзяўчына на райкомаўскім вела- 
сіпедзіку, а дзе праехаць нельга, 
ідзе пешшу, гутарыць з такімі-ж, 
як і сама, вясковымі дзяўчатамі, з 
хлопцамі аб усталяванні новага 
жыцця.

А потым...
Ульяна ўзняла свае глыбокія, 

як азёрная сінь, вочы і стрэлася 
позіркам з Міколам. I ён, зна- 
чыць, не ўседзеў, прыйшоў на гэты 
сход, хоць спачатку адмовіўся, за- 
стаўся ў хаце таго дзядка, дзе 
яны спыніліся, прыехаўшы ў Ба- 
руны. «Не хачу глядзець на гэ
тыя твае заручыны,— з сумнай 
усмешкай сказаў Мікола, калі 
Ульяна запрасіла яго на калгасны 
сход.— У мяне, як толькі цябе



пачынаюць куды-небудзь выбі- 
раць, найвялікшая рэўнасць уз- 
нікае...»

Бач ты, не ўседзеў чалавек, 
прыйшоў! Але чаму-ж ён такі за- 
думенны, сумны? Няўжо і ён не ве- 
рыць, што жонка адолее новую ў 
жыцці вышыню, апраўдае да- 
вер'е партыі, давер'е гэтых лю- 
дзей, рукі якіх зноў з надзеяй 
падымаюцца ўгору?

— Таварышы,— устала Улья
на пасля таг о, як за яе прагаласа- 
валі.— Таварышы! Абяцаю вам, 
што ваша давер'е апраўдаю...

Нейкі момант стаяла ў нера- 
шучасці, нібы крыху разгубіўшы- 
ся, хоць для яе выступаць — 
прывычная справа. Потым па звыч- 
цы адкінула з ілба непакорную 
пасму валасоў і прамовіла:

— А цяпер, таварышы, па- 
раімся, дзе знайсці кармы жывё- 
ле, чым абсеяць поле.

... Ішлі дадому позна. .Ульяна 
маўчала, паглыбіўшыся ў свае 
думкі, а можа нічога і не думала, 
а ў маўчанні знаходзіла сабе спа- 
чын ад гэткага нядаўняга ўзру- 
шэння. Моўчкі стомлена крочыў 
Мікола, цаляючы ісці ў нагу з 
жонкай, на поўныя грудзі ўдыхаў 
першыя кволыя пахі вясны. На- 
бліжаючыся да павароткі, Мікола 
крануў за руку жонку:

— Чуеш?
Ульяна спынілася. Ля брамы, 

насупроць вуліцы, застылі дзве 
чалавечыя постаці. Адтуль даносі- 
лася прыглушаная гаворка. Нехта 
ціха, але гулка, як у парожнюю 
бочку, бубніў:

— Гэтае дзяўчо накорме ўжо 
хлебам — чакай!

— Дык мо' хоць прапівалам гэ
тым канец які будзе,— пярэчыў 
другі, танчэйшы голас. — Бо ўжо-ж 
зайшлі былі, што далей нельга...

У адказ той прабубніў:
— Як сляпы казаў, пабачым...

Ульяна парывіста ступіла на
сярэдзіну вуліцы, звонка крышу-

чы пад нагамі тонкую наледзь. За 
ёю ледзь паспяваў высачэзны, 
танклявы Мікола, чмыхаючы ад 
нейкай, вядомай можа толькі яму 
самому, няёмкасці.

Праворны месяц, нечакана вы- 
плыўшы з-за хмар, асвяціў пука- 
тыя хаты, вузлаватыя галіны 
дрэў над стрэхамі і дзве постаці 
пасярод вуліцы: адну малень
кую — жаночую і другую вялі- 
кую — мужчынскую.

2

Былы старшыня Сафонаў, адда- 
ючы Ульяне Крышталевіч пячат- 
ку ў зашмальцаваным мяшочку, 
схіліўся ў нейкай жаласлівай па- 
корнасці і з сумнай ухмылачкай 
прамовіў:

— Вось — калгасная ўлада. 
Бярыце і, як той казаў, уладар- 
ц е.— Нахіліўшыся яшчэ ніжэй, 
амаль на самае вуха зашаптаў: — 
Глядзі, даражэнькая, у абодва 
вокі, бо аб'ягораць, як і мяне аб'- 
ягорылі. Штукары!

Што адказаць гэтаму пажыло- 
му, відно, сумленнаму, але сла- 
баму духам, бесхарактарнаму ча- 
лавеку? Сафонаў — тутэйшы жы- 
хар, маладосць сваю правёў у бед- 
насці. Совецкая ўлада дала яму 
пуцёўку ў жыццё, але сам ён не 
праявіў цвёрдасці, а можа не па 
сіле ўзяў ношку. I вось стаіць 
зараз жаласны, дачасна пастарэ- 
лы, з адтапыранай ніжняй гу
бою, міргае бялесымі вейкамі...

Ульяна паклала ў кішэню пя- 
чатку, а мяшочак вярнула Сафо- 
наву і пачала крадком назіраць за 
ім.

— А што-ж вы, дзядзька Са- 
фонаў, думаеце рабіць? — зусім 
спакойна запыталася яна, хоць у 
сэрцы шчымела нейкая прык- 
расць.

— А мне што,— узварухнуўся 
Сафонаў і пацягнуўся дрыготкі- 
мі вузлаватымі пальцамі да гала- 
вы, паскроб патыліцу. — Пажы- 
вем — пабачым...



Хацелася крыкнуць гэтаму ча- 
лавеку: «Як гэта можна, вы-ж 
комуніст! Ды гэта проста несум- 
ленна — адседжвацца ў такі час, 
сеяць-жа трэба!» Але змоўчала і 
зусім спакойна сказала бухгалта-
РУ-

— Я паеду ў брыгаду, у Лук- 
шы.

3 чаго пачаць? Дзе тое звяно, 
за якое трэба ўхапіцца аберуч, 
каб выцягнуць увесь ланцуг?

Трэба сеяць, а насення мала, 
ды і тое як мае быць не ачышча- 
на. Згодна зводкі, торфу і гною 
нарыхтавана тысячы тон, а на по- 
лі не відаць ні аднаго бурта. 3 
першай брыгады прыходзіў ужо 
брыгадзір і гаварыў: «Калёсы, 
плугі парасцягалі. Ды і наогул я 
больш не магу быць брыгадзірам, 
бо залічаны на механізатарскія 
курсы».

3 фермаў весткі: няма корму, 
хоць па кнігах значыцца, што план 
нарыхтоўкі перавыканан; жывёлу 
няма чым карміць.

Што-ж рабіць?
Прыйшла ў Лукшы — гэта пер

шая брыгада, найбольш моцная, 
дзе раней быў самы заможны 
калгас імя Панамарэнкі. Гэтым 
імем назвалі і ўзбуйненую гаспа- 
дарку. Ля свірна сустрэўся бры- 
гадзір Франц Алёхна, маленькі, 
рыжаваты, як альховы корчык, 
чалавек з вострымі, хітраватымі 
вочкамі, шылаватым носікам.

— Як справы, Франц Франца- 
віч?

— Ды што справы,— кашля- 
нуў у кулак Алёхна і шмаргануў 
папружку на падхлябістым жыва- 
ц е.— Я ўжо не брыгадзір. Мя- 
не-ж на курсы адпусцілі.

— А каго-ж на ваша месца?
— Можна... Бізню Аўхіма...
Прыйшлося самой сабраць лю

дзей, каб выбраць брыгадзіра. 
Разам тут-жа, ля свірна, распра- 
цавалі канкрэтны план: прайсці па 
дварах і паглядзець, што у  каго

не абагулена з інвентару, падра- 
мантаваць, што трэба, і неадклад- 
на выехаць у поле.

— А чым поле ўгнойваць? — 
кінуў нехта.— Гною няма.

— Наконт гэтага трэба параіц- 
ца,— акінула цёплымі вачамі ўсіх 
Ульяна і, заўважыўшы ў натоўпе 
камлюкаватага чарнявага мужчы- 
ну (яна з ім пазнаёмілася надое- 
чы на сходзе), запытала: — А 
як вы думаеце, таварыш Выша- 
коўскі?

Той азваўся:
— Я думаю, таварыш старшы

ня, можа-б з двароў зачапіць кры
ху гною...

— А соткі чым угнойваць? — 
злосна выгукнуў нехта, але на 
яго шыкнулі:

— Маўчы ты, Дамець!
Грамада загудзела, заварушы-

лася. Ульяна назірала, як разва- 
рушыліся, загаманілі гэтыя людзі, 
і думала: «Які-ж ты дзівак, Са- 
фонаў! Ды з гэтымі-ж людзьмі 
можна не толькі калгас узняць — 
горы можна варочаць».

Хутка дамовіліся наконт звен- 
нявога ільнаводчага звяна, вылу- 
чылі жанчын на ачыстку насення, 
далі строгі наказ конюху, каб, па- 
куль брыгада адсеецца, не даваў 
нікому коней і даглядаў іх як 
найлепш.

Адыходзячы, Ульяна заўважы- 
ла, што брыгадны свіран састаў- 
лены неяк дзіўна: колішнія вяс- 
ковыя клеці як-бы прылеплены 
адна да другой. Усміхнуўшыся, 
яна спытала:

— Чаму гэта ў вас такі 
нязграбны свіран?

Мужчыны пераглянуліся. Вы- 
шакоўскі, які некалі тут быў за 
старшыню, адвёў убок вочы; у 
натоўпе пранёсся стрыманы смя- 
шок. Вышакоўскі растлумачыў:

— Ды гэта-ж усё той лятун 
Эдзік Лукша пастараўся. Казаў: 
«Я зраблю так, што кожны гаспа
дар свой свіронак у любы час 
зможа вярнуць».



— А цясляр ён добры, гэты 
Эдзік? — нечакана спытала Улья
на.

— Ого, такі дом адштукуе, што 
трымайся. Толькі грошы любіць, 
чорт!..

Старшыня хадзіла пешшу, ездзі- 
ла з брыгады ў брыгаду на неда- 
лужнай кабылцы Кузьцы, знаёмі- 
лася з людзьмі, прыкідвала, каго 
куды можна паставіць, прыгляда- 
лася да кожнага, хто да чаго здат- 
ны. I ўсё больш упэўнівалася, што 
людзі залатыя, толькі трэба да 
кожнага падыход мець, знайсці 
той ключык, якім можна было-б 
адамкнуць чалавечую душу.

На першым партыйным сходзе 
(Ульяна імкнулася перш, чым 
што важнае прыняць на праўленні, 
заўсёды параіцца з комуністамі) 
было абмеркавана пытанне аб 
калгасных кадрах. Неабходна 
было змяніць загадчыка жывела- 
гадоўчай фермы, некаторых бры- 
гадзіраў, звеннявых.

Калі абмяркоўвалі, каго вы- 
браць на адказную пасаду загад
чыка жывёлагадоўчай фермы, то 
ўсе спыніліся на кандыдатуры Mi- 
колы Крышталевіча, ульянінага 
мужа.

— Няхай Мікола Кандратавіч 
будзе,— аднадушна згадзіліся і 
члены праўлення.— У яго тут ні 
сватоў, ні братоў. Потым-жа ён — 
комуніст. Справіцца!

Ульяна тут-жа, пры людзях, 
адкрыта, рэжучы сухарлявай да- 
лонню паветра, заявіла:

— Глядзі, Крышталевіч, рабо
та адказная, на тое, што муж 
старшыні, не спадзявайся, скідак 
не будзе!

Мікола, які сядзеў ля сцяны 
на лаўцы, усё выціраў пот з тва- 
ру і ўзрушана паўтараў:

— Добра, добра! Пастараюся.
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Ульяна зазірнула ў справаздачу 
папярэдняга года і ўздыхнула:

агульны даход калгаса — 401  
тысяча рублёў. Запыталася ў бух- 
галтара:

— Колькі грошай у касе?
Тая доўга поркалася ў папе- 

рах, ляскала лічыльнікамі, нарэш- 
це сумна прамовіла:

— Hi капейкі. А вось доўгу — 
парадкам...

Сабраліся члены праўлення, 
калгасны актыў:

— Што будзем рабіць, тава- 
рышы? — як звычайна сваім ці- 
хім, мяккім го л асам спыталася 
Ульяна.

— Ты-ж старшыня, табе лепш 
ведаць,— кінуў хтосьці. I зноў 
маўчанне, толькі чутно пачмо- 
кванне цыгарак.

— Дамовімся, таварышы, у 
канцылярыі не курыць. Зразуме- 
ла?

— Зразумела,— пазяхнуў ка- 
ранасты Аўхім Барун, брыгадзір 
чацвёртай брыгады, і са свістам 
зацягнуўся, пусціўшы моцны стру- 
мень едкага дыму.

— А вас, таварыш Барун, 
яшчэ папярэджваю, каб выпіўшы 
на пасяджэнне не прыходзілі. Паў- 
торыцца — крыўдуйце на сябе.— 
I ўстала, нахмурыла бровы, адкі- 
нула левай рукой непаслухмяную 
бялявую пасму.— Яшчэ ўмовім- 
ся: аб'явіць вайну гэтым прак- 
лятым выпіўкам — самую бязлі- 
тасную вайну!

Мікола Крышталевіч заліўся 
чырванню: сёй-той з жывёлаводаў 
яго ўжо запрашаў на свежанінку, 
але ён адмовіўся — не хоча гань- 
біць і свайго і жончынага аўта- 
рытэту.

— Нікому не будзе літасці: ні 
брыгадзірам, ні радавым работ- 
нікам.— Ульяна паклала на стол 
маленькі свой кулак.— Даю сло
ва, што першы, хто пападзецца з 
самагонкай, будзе асуджаны са
мым бязлітасным чынам. Пера- 
дайце пра гэта ўсім, хто яшчэ 
псуе хлеб на гэтае зелле.

— Гэта правільна! — выгук-



нула ззаду пажылая цётка і таў- 
ханула ў бок сваю суседку.

Мужчыны загадкава перагляну- 
ліся. Але ўсе шчыра прызналі:

— 3 самагонкай трэба скон- 
чыць!

Загаварылі пра тое, што неад- 
кладна патрэбна перавезці зерне, 
якое пазычыла дзяржава, вырашы- 
лі аднавіць будаўнічую брыгаду 
і наказалі, каб будаўнікі браліся 
вывозіць лес на свінарнік, бо 
далей так трымаць свіней нельга. 
Грунтоўна абмеркавалі і работу 
трактарнай брыгады. У Барунах 
яшчэ часта можна было пачуць: 
«Наша зямля бачыце якая — 
узгоркі, яры, яміны, камення 
многа. Тут не толькі што з трак- 
тарам, але і з плугам не разго- 
нішся...»

— Я агледзела поле,— сказа
ла Ульяна, — і ўпэўнілася: у кож- 
най брыгадзе ёсць плошчы, дзе 
можна пусціць машыны. Араць і 
сеяць будзем ре дзедаўскім спо- 
сабам, а па-новаму, машынамі,— 
і ўсміхнулася сваей адметнай 
стрыманай усмешкай. — Можа-ж 
мы не бедакі-аднаасобнікі, а 
калгаснікі, гаспадары!

Ішлі дні, поўныя турбот і 
неспакою. Вясна расквеціла, пры- 
брала ў зялёны ўбор зямлю. Пад 
вокнамі ў хаце дзеда Лаўрынові- 
ча, дзе кватаравала сям’я Крыш- 
тал евічаў, зазелянеў купчасты бэз. 
Вясновае паветра дыхала све- 
жасцю. Колькі разоў Лаўрыновіч 
напамінаў, што час і пра свае сот- 
кі падумаць, няхай-бы старшыня, 
калі ўжо забылася пра свой га- 
род, які адведзен ёй побач, дык 
дала-б каня хоць яму, усё-ж яна 
жыве ў яго хаце. Кожны досвітак 
пачынаў ён гэтую сваю байку.

— Нічога, дзядуля, бульба ва
ша вырасце,— супакойвала Улья
на дзядулю. — Не спозніцца. 
Вунь калгаснае поле засеем спа
чатку, а потым і за соткі возьмем
ся.

Ужо на парозе цалавала сваю

дачушку Ніначку і наказвала ста
рой матулі:

— Не пускайце, мама, дзяцей 
на возера, ды глядзіце, каб Коля 
не крыўдзіў дзяўчынку. Найстра- 
жэй з імі!..

— Ды ўжо-ж, — уздыхала ста
рая і спагадліва дадавала:— Вазь- 
мі-ж сабе ў кішэню хоць хлеба, 
бо зноў забавішся.

— Вярнуся да абеду! — чула- 
ся ўжо з двара.

Свой працоўны дзень звычай- 
на Крышталевіч пачынала з пры- 
ходу ў канцылярыю. Падпісвала 
сякія-такія дакументы, прагляда- 
ла пошту, знаёмілася з бухгал- 
тарскімі справамі. Адразу-ж, як 
толькі заступіла старшынёй, па- 
трабавала, каб без яе нічога не 
выпісвалася, бо дагэтуль бухгал- 
тар сама ўсё рашала, а старшыня 
потым падпісваў разам усе квіткі. 
Як што там прыходвалася, ён 
зусім не ведаў. А бухгалтар тая 
была, відаць, добрая круцелька. 
Гэта хутка прыкмецілася.

— Чаму гэта вы, Аня, апры- 
ходавалі сем пар гумавых бо- 
таў,— запыталася Ульяна, гар- 
таючы ўліковы журнал.— Мы-ж 
куплялі толькі пяць?

— Хіба пяць? — вырачыла 
вочы бухгалтар.— Гэта я забыла
ся.

Старшыня ведала ўжо, што 
бухгалтар без яе ведама, насупе- 
рак указанию, выпісала 400  кіло- 
грамаў насеннага ячменю з кла- 
доўкі Івана Корсака. «Цікава, ці 
трапіў той ячмень на поле?»

Старшыня паспяшалася Ў Дзе- 
рукі, да кладаўшчыка. Корсак, 
пажылы дробнатвары, зарос лы 
рыжаватым шчаціннем чалавек, 
сустрэў яе пахмурна, з нейкай за- 
тоенай непрыязнасцю. У кладоў- 
цы — непарадак, бруд, на пад- 
лозе парассыпана зерне, параскі- 
даны мяшкі. Ля свірна, на граз- 
кай зямлі, — сартыроўка. Кругом 
яе мякіна папалам з зернем.

— Вы, здаецца, пры чыстцы



спісваеце на кожную тону 90  кі- 
лограмаў збожжа? — праглядак> 
чы ўліковую кнігу, запыталася 
Ульяна ў кладаўшчыка.

— Дзевяноста,— пазяхнуў кла- 
даўшчык.— А што?

— А чаму, скажам, не трыц- 
ца'ць? — зноў спакойна спытала 
яна, хоць грудзі аж распірала 
злосць.— Гэта, каб дабро таптаць 
пад нагамі!

— Як хочаце, можна і трыц- 
даць,— буркнуў Корсак.

Ульяна памаўчала хвіліну, па
ду мала, а потым адразу-ж прыня- 
ла рашэнне:

— Кладзіце ключы і ідзіце да 
брыгадзіра, няхай дасць вам ін- 
шую работу.

— Можна і пайсці, — ухмыль- 
нуўся Корсак, але стаяў у нера- 
шучасці.

— Ідзіце, ідзіце.
Пасля, як выклікалі Корсака 

на праўленне, ён памякчэў, пры- 
знаўся і пра тыя чатырыста кі- 
лограмаў, што яшчэ не паспеў су- 
месна з бухгалтаркай «сплавіць», 
і вельмі прасіў, каб яго не здыма- 
лі. Корсака, вядома, у кладоўцы 
не пакінулі, як не пакінулі ў бух- 
галтэрыі і Аню Сяргееву.

Ужо ўвосень, стоячы ля мала- 
тарні, Корсак пры сустрэчы са 
старшынёй проста душна гаварыў:

— Убіла ты мяне, прадсяда- 
целька. Каб мне тады на тую 
ачыстку ніводнага кілограма не 
скінулі, дык я і так жыў-бы, абы 
быць у кладоўцы...

Ульяна шчыра засмяялася.
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Канчаўся першы год работы на 
новым месцы. Ульяна з хваляван- 
нем узяла ў рукі справаздачу, Hi- 
бы тая першакласніца табель з 
першай адзнакай. Звычайныя ка- 
лонкі лічбаў. Але, каб лічба ўме- 
ла гаварыць, колькі-б яна раска- 
зала! За кожнай лічбаю — жы- 
выя людзі, іх цяжкая, упартая 
праца!

3  алоўкам у руках сама пача
ла падлічваць, аналізаваць гэтыя 
лічбы, што ланцужком выстраілі- 
ся ў калонках каштарысу. Атрым- 
ліваўся такі малюнак: хоць вала- 
вы збор зерня і мала павялічыў- 
ся (было засушлівае лета), але 
затрачана працадзён менш. Затое 
зрушылася з месца жывёлага- 
доўля. Грашовы даход павялічыў- 
ся ў два разы. Здаецца, нямнога, 
але-ж трэба ўлічыць, што гэта 
быў першы год працы па-новаму.

— Цікава, як мы гаспадары- 
лі? — сказала старшыня і папра- 
сіла ў Чэсі Ваштаковіч, новай 
бухгалтаркі, чысты лісток паперы, 
заўзята пачала рабіць падлікі са- 
бекошту прадукцыі. Яна даведа- 
лася, што на адзін цэнтнер жыта 
затрачана 9 працадзён ці 88  руб- 
лёў 10 капеек, на адзін цэнтнер 
мяса — 79 ,3  працадня ці 760  
рублёў 90  капеек.

— Дрэнныя мы яшчэ гаспада- 
ры, — дала сабе ацэнку старшы
ня, — цяжка нам даецца гэта 
ўсё, як з бою. — Але сэрцам адчу- 
вала: першая атака выйграна.

На справаздачным сходзе, да- 
кладваючы калгаснікам пра рабо
ту за першы прайшоўшы год, 
Ульяна выказала свае думкі на
конт рэзерваў, якія не кожны ба- 
чыць.

— Што нам трэба, каб атры- 
маць больш збожжа, бульбы, ку
курузы, больш малака, мяса? — 
пыталася ў людзей старшыня і вы- 
казвала сваё меркаванне: — Трэ
ба, па-першае, шырэй механіза- 
ваць працу як у паляводетве, так 
і ў жывёлагадоўлі; па-другое, вы* 
везці на поле ды здабрыць гноем 
тысяч 15 — 20 тон торфу не на 
паперы, як было раней (Сафонаў, 
які заступіў старшынёю ў сель- 
совеце і сядзеў у прэзідыуме, 
крактануў, апусціў галаву), па- 
трэцяе, перагледзець нормы вы- 
працоўкі, скараціць упраўленчы 
апарат, падзешавіць яго. I яшчэ
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нам трэба падумаць пра нашы 
калгасныя кадры. Гэта-ж нікуды 
не варта, што з пяці брыгадзіраў 
ніводзін не мае нават сямігадовай 
адукацыі. Да нас прыехалі агра- 
ном Марыя Усачова і зоатэхнік 
Марыя Ярушчанка. Дзяўчаты бой- 
кія, комсамолкі. Ім і кніжкі ў ру- 
кі — няхай вучаць людзей па-на- 
вуковаму гаспадарыць.

— Каб не думалі, што ваш 
старшыня — балбатун, — закон- 
чыла Ульяна, — прапаную: ска- 
раціць памесячную аплату ў пра- 
цаднях старшыні калгаса, бухгал- 
тара, агранома, зоатэхніка, ра- 
хунковых работнікаў, учотчыкаў у 
брыгадах. Прапаную таксама лік- 
відаваць пасаду намесніка стар- 
шыні калгаса.

Вядома, што такая думка была 
прынята з вялікім і дружным 
адабрэннем. Людзі ўбачылі, што 
намеціўся пералом далейшага, і 
прасвятлелі, нібы той падарожнік, 
што нарэшце выбіўся з густота за- 
расніку на чыстую, залітую свят- 
лом паляну.

... Наступны год прынёс калгас- 
нікам новы я радасці. Зямля тая-ж, 
а ўраджай іншы; каровы тыя-ж, а 
малака даюць у тры разы больш; 
працадзень таксама такі-ж, а пла
та за яго большая.

Зноў-жа, калі прывесці лічбы, 
дык яны, можа, і не ўразяць 
калгасніка, скажам, з магілёў- 
скага калгаса «Комінтэрн», дзе 
ўсё гэта ўжо даўно дасягнута, але 
тут, дзе людзі робяць першы крок 
угору, — гэта заслужаная пера- 
мога.

У 1956  годзе сярэдні ўраджай 
збожжа ў калгасе склаў 9 цэнтне- 
раў, бульбы — 125 цэнтнераў, 
кукурузы — 120 цэнтнераў, іль- 
насемя — 4 ,5  цэнтнера з гектара.

Перадавыя брыгады даказалі, 
што гэтыя паказчыкі — толькі 
прыступкі для новых поспехаў. 
Той-жа Франц Алёхна, які спа- 
чатку спужаўся і не паверыў у

новага старшыню, пасля вярнуўся 
ў калгас і зноў узяўся за брьь 
гадзірства, са сваімі людзьмі вы- 
расціў выдатны ўраджай пшані- 
цы, бульбы і ільну.

Шывёлагадоўля, пра якую тут 
нядаўна думалі, што іменна праз 
яе ўся нястача, не толькі акупіла 
сябе, але і ўпершыню стала да- 
ваць адчувальныя прыбыткі. 
Перш за ўсё, павялічыліся на
до!. Малака надоена было ў два 
разы больш супраць папярэдняга 
года — на 100 гектараў зямель- 
ных угоддзяў 72 ,4  цэнтнера. I не 
толькі таму, што дойны статак па- 
поўніўся малочнымі пародзісты- 
мі каровамі з суседняй Латвіі. 
Інакш сталі даглядаць кароў, на 
ферму прыйшла новая сіла— мо- 
ладзь.

Цяпер узят цвёрды курс на 
адкорм свіней. Калі раней у ас- 
ноўным збывалі парасят і лічылі, 
што гэта найболып выгадна, то 
зараз адкормам займаюцца ня- 
спынна, круглы год.

Праўда, большая частка ле- 
ташняга гадавога даходу — 
1 .5 1 6 .3 4 6  рублёў — была вы- 
ручана за лён, але-ж на другім 
месцы прыбытак ад жывёлага- 
доўчай прадукцыі. Нават пры та- 
кім, небагатым прыбытку калгас 
змог разлічыцца з даўгамі, шы- 
рока разгарнуць будаўніцтва і 
рэзка павялічыць натуральную і 
грашовую аплату працадня. (Гро
шай выдадзена па шэсць рублёў 
на працадзень.)

На эканамічнай канферэнцыі, 
якая праводзілася мінулай зімой 
у Браславе па ініцыятыве райко
ма партыі, шмат гаварылася аб 
тым, што ў баруноўскім калгасе 
гаспадараць разумна, удумліва, з  
алоўкам у руках.

Там прыводзілі такі прыклад. 
Калі баруноўцы дазналіся, што 
адзін цэнтнер свініны іхняму 
калгасу каштуе 1 .112  рублёў, або 
109 працадзён, схапіліся за гала-



ву: «Як-жа гэта, столькі працы, 
а выгады ніякай».

Праўленне задумалася над тым, 
як падзешавіць сабекошт свініны. 
Пачалі з таго, што пабудавалі 
добры свінарнік, устанавілі там 
механізаваны кормазапарнік, ства- 
рылі лепшыя ўмовы для працы 
даглядчыкам, далі жывёле вдо
сталь рознастайных кармоў, по
тым скарацілі тэрміны і парадак 
адкорму. Раней адкормлівалі па- 
расят, а цяпер — падсвінкаў. 
Праз год, у 1956  годзе, цэнтнер 
свініны стаў каштаваць амаль на
пал авіну менш — 657 рублёў. Па 
малаку і збожжу зніжэнне сабе- 
кошту яшчэ болыпае, не кажучы 
ўжо аб тым, што і якасць усёй 
прадукцыі палепшылася.

Сёння і гэтыя паказчыкі не за- 
давальняюць старшыню баруноў- 
скага калгаса. Прыгожымі, цу- 
доўнымі думкамі і планамі поў- 
ніцца галава.

Да глыбіні душы ўсхвалявала і 
захапіла Ульяну Крышталевіч і 
ўсіх калгаснікаў прапанова пер- 
шага сакратара ЦК КПСС 
Н. С. Хрушчова аб тым, каб у 
бліжэйшыя гады дагнаць Злуча- 
ныя Штаты Амерыкі па вытвор- 
часці мяса, масла і малака на 
душу насельніцтва. Як толькі 
Ульяна вярнулася з нарады 
раённага партыйнага актыву, дзе 
абмяркоўвалася гэтае пытанне, 
адразу-ж з Міколам пайшла да 
сакратара партыйнай арганізацыі 
Міхаіла Клімянкова, потым па- 
клікалі зоатэхніка Марыю Яру- 
шчанку і агранома Марыю Уса- 
чову і селі за разлікі. Старанна 
ўсё абмеркаваўшы, узважыўшы 
эканамічныя магчымасці, прый- 
шлі да адной думкі, што пастаў- 
леная задача зусім рэальная. 
Чаму-ж не рэальная, калі ўжо 
сёлета калгас дасць на 100 гекта- 
раў угоддзяў 140 цэнтнераў ма
лака і 35 цэнтнераў мясаі

3 гэтай прапановай азнаёміліся 
члены праўлення, калгасныя ко-

муністы, комсамольцы, калгасні- 
кі. Яны ўсе ў адзін голас сказалі:

— Падтрымліваем. Зробім!

5

Здаецца, і людзі тыя, але пра- 
ца пайшла па-новаму. Чаму-б гэ
та? Не, змяніліся людзі, інакш 
сталі глядзець на свой грамадскі 
абавязак, на калектыўную працу.

Ульяна слухае, як счапіліся 
паміж сабою дзябёлы, з вялікімі 
ўчэпістымі рукамі, як карчасты 
дуб, стары Пятро Бізня, які ўзяў- 
ся са сваёй жонкай вырасціць гек
тар ягад-клубнічак, і маленькі, 
быстравокі Уладзімір Ражок, бры- 
гадзір паляводчай брыгады, — 1 
ўсмешка задаволенасці кранае яе 
ўчарнелы ад сонца і ветру твар, 
збірае вясёлыя маршчынкі ля 
вачэй.

Прыгадалася, як у першы го# 
яе старшынёўства гэты самы Пят
ро Бізня адносіўся да калгаса: 
«Я ўжо стары і жонка мая хворая, 
нінавошта я ўжо не здатны, хіба 
што мяшок патрымаць, каб зерне 
не прасыпалася...»

А потым вычытаў у газеце, 
што праўленне можа канчатковай 
сваёй уладай кожнаму члену ар- 
целі зменшыць прысядзібны ўча- 
стак альбо павялічыць, зможа на- 
класці падатак альбо вызваліць, і 
прыйшоў у кантору калгаса.

— Вось, прадсядацелька, — 
пачаў Бізня. — Бяруся даць 
калгасу 60 тысяч. — і растлума- 
чыў: — Для пачатку бяруся вы- 
расціць клубнічкі гектар — пэў- 
ныя грошы. Вы-ж ведаеце...

Многія калгаснікі на сваіх га- 
родах садзяць клубніку і атрым- 
ліваюць ад яе велізарнейшы пры- 
бытак. Чаму-ж калгасу не паспра- 
баваць?

— Яшчэ і садок калгасны бя
руся даглядаць, — падахвоціўся 
стары. I вось цяпер наступав на 
брыгадзіра, патрабуе і ўгнаенняў, 
і каня, і воз, адным словам —



увагі клубнічнаму палетку. Гэта 
добра, калі такія, як Бізня, адчу- 
лі, што яны патрэбны калгасу. 
Нялёгка, вядома, з такімі людзь- 
мі. Іх словам не пераканаеш, ім 
трэба выкласці ўсё на стол...

Вось насустрач Ульяне спя- 
шаецца жвавая моцная кабеціна, 
на хаду завязваючы белую хус- 
цінку. Я к падбегла, адразу зага- 
ласіла:

— Старшыня, далібог, як-жа 
быць з садам?

— 3 якім садам?
— Ды вось-жа соткі мае адда- 

лі суседу,— жанчына паказала на 
чалавека ў выцвіўшай сарочцы, 
які поркаўся ля плота.— А дзе- 
цям-жа неяк трэба хоць яблык 
адарваць...

— Канешне, сваім садам вы 
можаце сёлета карыстацца, — 
тлумачыць старшыня, — а потым 
ужо не: участак ад вас адрэза- 
ны. — I нечакана запытала: — 
А хіба вы перадумалі, вы-ж, зда
ецца, збіраецеся на жыццё ў Бра- 
слаў?

—  Там-жа яму, майму мужу, 
яшчэ ўчастак не адвялі,— жанчы
на ўсё яшчэ робіць выгляд, што 
плача. — Я пайду на працу ў 
калгас!..

— Гэта добра, калі пойдзе- 
ц е,— гаворыць старшыня.— Але 
нам важна, каб ваш Эдзік прый- 
шоў.

Ульяна паглядзела на новы на 
мураваным падмурку дом Эдзіка 
Лукшы, на малады садок за два- 
ром і падумала: «Нікуды ты ад- 
сюль, цясляр Лукша, не паедзеш. 
Вернешся. А ў калгасе тваіх рук 
чакае слаўная работа!»

Не можа быць, каб не вярнуўся. 
Вунь учора разбіралі заяву Га- 
раські Сірацёнкі. Доўга чалавек 
аціраўся па гарадах, выгадваў, 
дзе лепш, а цяпер папрасіўся. 
А калі папрасіўся, то і калгас 
пайшоў яму насустрач: сядзібу 
нарэзалі такую, як і ва ўсіх ста
рых калгаснікаў, дапамаглі насен-

нем, грашыма. Толькі працуй, 
старайся!

Вярнуліся ў калгас і Арсень 
Барун, і Андрэй Куцан... Вернуц- 
ца ўсе, хто некалі ўцёк з родных 
вёсак.

А работы хопіць. 1х чакае са- 
праўды цікавая, захапляючая ра
бота. Родныя мясціны, як ні ка- 
жы, прыцягваюць, просцяць, хоць 
ты калі-небудзь і адбіўся ад іх, 
шукаючы нечага лепшага, ціка- 
вейшага.

Ульяна спынілася на ўзгорку, 
на скрыжаванні дарог, і ў захап- 
ленні абвяла зачараваным позір- 
кам мясціны, якія ёй ужо стал! 
роднымі.

Неўзабаве, сёлетнім летам, сю- 
ды прыйдуць першыя машыны і 
падводы, нагружаныя лесам, ка- 
меннем. Пачнецца ссяленне хута- 
роў, што яшчэ шэрымі копамі 
параскіданы паміж узгоркаў і 
пералескаў на дзесяткі кіломет- 
раў.

На ўзгоркавай палянцы, по- 
бач з цяперашнім жывёлагадоў- 
чым гарадком, працягнуцца шы- 
рокія вуліцы новага калгаснага 
пасёлка. Тут будзе і школа-дзеся- 
цігодка, і клуб, і лазня, і яслі, і 
дом старшыні. Ульяна надумала 
будаваць не сабе асабіста хату, 
як робяць іншыя, а дом таму, хто 
старшынюе ў калгасе.

I яшчэ трэба, каб у Барунах 
было электрычнае святло, каб 
электрыка піліла дрэва, круціла 
машыны, малола зерне, свяціла на 
вуліцах і ў хатах...

Можа з-за таго і неспакойная 
такая Ульяна: сама не спіць і 
прыспешвае іншых. Можа з-за 
такой сваёй шчырасці не ўзяла са
бе і адпачынку, хоць, як і ўсякая 
маці, вельмі любіць сваю другую 
дачушку — Волечку-малышку і 
ў кароткія хвіліны сустрэч не на- 
цешыцца ёю.

Шчырае сэрца не ведае спа- 
кою!



ЗА МОЛАДЗЬ 
ТРЭБА ЗМАГАЦЦА

Тэатр павінен шукаць свайго драма
турга не толькі сярод пісьменнікаў-дра- 
матургаў, але і сярод празаікаў, паэтаў 
і нават крытыкаў. Гледачу патрэбна но
вая п'еса, таму што ён шырэй і глыбей 
хоча пазнаць рэчаіснасць. Чалавека да- 
пытлівага, неспакойнага, цікаўнага цягне 
да новай п’есы, як добрага чытача да 
новага пісьменніцк^га імя, кніжкі 
ці твора, які выходзіць упершыню. 
А можа якраз яна, гэтая новая п'еса, 
скажа тое запаветнае слова, якога ча- 
кае наш глядач ад тэатра.

3 такою добраю цікавасцю сустрэта 
п’еса, маладога драматурга Івана Меле- 
жа, пастаўленая тэатрам імя Янкі Купа- 
лы.

Перш чым пачаць гаворку аб п'есе 
I. Мележа, нам хацелася-б спыніцца на 
той добрай традыцыі, якая працягвае 
жыць на сцэне купалаўцаў. Гэтай доб
рай традыцыяй з'яўляецца сумесная 
работа тэатра з беларускімі пісьмен- 
нікамі над стварэннем арыгінальнага 
рэпертуара. Тэатр пачынаў сваю дзей- 
насць з купалаўскіх п'ес, заяўляючы 
аб тым, што перш за ўсё яго ці- 
кавіць жыццё свайго народа. По
тым ён паставіў фальклорную п'есу 
Міхася Чарота, затым пайшлі п'есы 
Е. М іровіча. У тую пару (мы маем на 
ўвазе дваццатыя гады) у тэатры імя 
Я. Купалы працаваў адзін з першых яго 
кіраўнікоў рэжысёр Еўсцігней Аф інаге- 
навіч М іровіч. Ён здолеў выхаваць такіх 
драматургаў, як Я. Рамановіч, Р. Кобец, 
Д. Курдзін, В. Гарбацэвіч (апошні цяпер 
працуе настаўнікам у вёсцы Дукоры).

У 30-я гады на сцэне тэатра ішлі п ’есы 
К. Чорнага, К. Крапівы, 3. Бядулі, 
М. Клімковіча, В. Шашалевіча.

Плённае супрацоўніцтва тэатра з пісь- 
меннікамі не спынілася і пасля вайны, 
калі меркаваць па п'есах К. Крапівы, 
К. Губарэвіча, А. Кучара і А. Макаёнка.

Аднак за апошні час работа з беларус- 
кім і драматургамі ў Беларускім акадэ- 
мічным тэатры імя Я. Купалы была не- 
калькі занядбана. Здаралася, што п’еса 
маладога аўтара ляжала ў тэатры больш 
года. Безумоўна, што чалавек, які напі- 
саў свой першы драматычны тзор, сам

«Пакуль вы маладыя». Галя — М. Захарэ- 
віч, Андрэй — Б. Владамірскі.



далёкі ад думкі, што твор гэты— вяршы- 
ня дасканаласці. 3 такім аўтарам можна 
спрачацца, патрабаваць ад яго гераро- 
бак, але класці яго твор у доўгую  шу- 
фляду— справа нікуды не вартая.

Няўважлівасць да работы з маладымі 
кадрамі драматургаў садзейнічала таму, 
што ў рэпертуары тэатра заходнееўра- 
пейская п’еса заняла цяпер большае 
месца, чым совецкая. На нашу думку, 
асноўнае месца ў рэпертуары тэатраль- 
ных калектываў павінна займаць бела- 
руская п’еса, бо, па-першае, лепш, чым 
нашы тэатры, яе ніхто не паставіць; па- 
другое, арыгінальны сучасны рэпер- 
туар— адна з адметных рыс нашага на- 
цыянальнага тэатра.

Але вернемся да асноўнай нашай 
тэмы.

Празаік Іван М ележ вядомы чытачу як 
раманіст і аўтар некалькіх кніг добрых 
апавяданняў. У жанры драматургіі, калі 
не лічыць аднойчы напісанай аднаактоў- 
кі, I. М ележ выступав ўпершыню. «Па- 
куль вы маладыя»— яго першая п’еса, 
прысвечаная жыццю  і працы тэхнічнай 
інтэлігенцыі.

Станоўчы бок п’есы ў тым, што пафас 
Сцверджання ў ёй займае пераважнае 
месца. Гэта добра паказана на прыкла- 
дзе маладых інжынераў, якія, перамага- 
ючы цяжкасці, дасягаюць сваёй мэты. 
Яны не толькі вынаходзяць новы станок. 
У працэсе жыцця фармуецца іх псіхало- 
гія, выпрацоўваецца правільны погляд 
на рэчаіснасць. Моладзь разумев, што 
чалавек у грамадстве павінен жыць не 
дзеля сябе, а дзеля справы, дзеля гра- 
мадскай карысці. Гэтыя калектывісцкія 
сцверджанні проціпастаўляюцца ў п’есе 
эгаізму і мяшчанскаму індывідуалізму, 
якія, на жаль, маюць яшчэ месца ў ася- 
роддзі нашай моладзі.

Паказваючы адносіны моладзі да пра
цы, аўтар разам з тым не забывае і аб 
каханні, аб адносінах да старэйшых, ка- 
рацей кажучы, аб тых жыццёвых праб- 
лемах, якія хвалююць нашых юнакоў і 
дзяўчат. Калі дадаць да гэтага, што дра
матург стварыў рознастайныя па свайму 
характару, жыццёва праўдзівыя вобра- 
зы, дык стане зразумела, што мы маем 
справу з цікавым творам.

П’еса напісана жывой гутарковай мо- 
вай. Дыялаг у ёй востры. Для больш 
глыбокага раскрыцця перажыванняў ге- 
рояў драматург карыстаецца маналогам. 
I трэба сказаць, што ён добра гучыць у 
п’есе. У апошні час у нашых драматур- 
гаў маналог чамусьці выйшаў з моды, як 
быццам наш герой не разважае, не ра- 
іцца сам з сабою. Маналогі ў п’есе 
1. Мележа надаюць героям сур ’ёзна- 
разважлівы характар, раскрываюць іх 
духоўны воблік. Гэта адрознівае п’есу

Мележа ад іншых п’ес, у якіх перава- 
жае вонкавае дзеянне.

Калі гаварыць аб жанравых і мастац- 
кіх асаблівасцях гэтага драматычнага 
твора, дык яго можна аднесці да псіха- 
лагічных драм. Тут і гумар трош кі стры- 
маны, афарбаваны сарказмам, і ўзаема- 
адносіны людзей не такія простыя, як 
гэта часам бывае ў «хадавых» п’есах.

Нам зразумела, чаму Л. Мазалеўская 
ўзялася за пастаноўку новай п ’есы «не- 
апрабіраванага» драматурга. Яна любіць 
працаваць з новымі аўтарамі, вельмі 
ўважліва прыглядаецца да іх творчасці і 
смела ўводзіць іх у тэатральнае жыццё. 
Таму ў Тэатры юнага гледача, якім яна 
кіруе, часцей, чым у іншых, можна ўба- 
чыць п’есы маладых аўтараў. Дарэчы, 
гэтыя п ’есы ідуць з поспехам і ствара- 
юць тэатру неблагую славу.

Так атрымалася і з п’есай I. Мележа 
«Пакуль вы маладыя». Паўтара года яна 
праляжала ў тэатры імя Я. Купалы. Яе 
абмяркоўвалі, але далей гэтага справа не 
пайшла, таму што рэжысура да працы 
не прыступала. А  м іж  тым, п’еса, як лі- 
таратурны твор, уж о існавала. Яна была 
надрукавана ў часопісе «Полымя». Аўта- 
ру заставалася толькі працаваць з рэжы- 
сёрам.

Тэатр— мастацтва калектыўнае, там 
шмат дарадчыкаў. Нявопытны пісьменнік 
часам можа заблытацца ў гэтых парадах, 
калі яму на дапамогу не прыйдзе рэ- 
жысёр. Працу з аўтарам добра разумелі 
рэжысёры Е. М іровіч, М. М іцкевіч, 
К. Саннікаў. Іх традыцыі ў нейкай 
ступені працягвае і Л. Мазалеўская.

Даючы п’есе сцэнічнае жыццё, рэ- 
жысёр павінен перш за ўсё зыходзіць з 
таго матэрыялу, які дае яму п ’еса, раз- 
віваючы і пашыраючы аўтарскую заду- 
му сцэнічнымі сродкамі, рэалізуючы яе 
праз акцёра. А д вобраза чалавека, ад 
характару рэжысёр ідзе да вырашэння 
праблем, падпарадкоўваючы гэтаму ўсе 
выяўленчыя сродкі сцэнічнага мастац
тва.

Як выхавальнік маладых акцёраў, 
Л. Мазалеўская з захапленнем працуе з 
імі. Гэта відаць па тым, як пастаўлена 
першая карціна спектакля, поўная бадзё- 
расці, маладога аптымізму. У ёй удзель- 
нічае моладзь тэатральнага інстытута, 
дзе Мазалеўская працавала педагогам, і 
прадстаўнікі малодшага пакалення купа- 
лаўцаў.

Тут правільна акрэслены псіхалагічны 
малюнак кожнага персанажа. Цікава рас- 
працаваны мізансцэны: кожная з іх ад- 
павядае настрою персанажа і дапамагае 
раскрыццю яго душэўнага стану. Кампа- 
зіцыя спектакля грунтуецца на псіхала- 
гічнай аснове вобразаў; гэта адпавядае 
і стылю п ’есы. Значыць у творчых по-



глядах на п есу рэжысёр цалкам сыхо- 
дзіцца з драматургам.

Пастаноўшчык паверыў аўтару, і адчу- 
ваецца, што працаваў з ім з ахвотай. 
Аднак, нам здаецца, што рэжысёру не- 
абходна было разам з драматургам вы- 
правіць л ін ію  прафесара Грачова, каб 
.яна больш арганІчна ўвайшла ў спек
такль. Гледачу не зусім зразумелыя уза- 
«емаадносіны Грачова з Аляксандрай 
Сцяпанаўнай— затадчыцай заводскай ла- 
бараторыі. У сюжэтную канву п'есы гэ
тая лінія арганічна не ўведзена, а выка- 
рыстоўваецца, як у празаічным творы, 
для параўнання і знаходзіцца, фактыч- 
«а, па-за асноўнай дзеяй.

Мастацкае афармленне спектакля 
^мастак Б. Грубін) таксама падначалена 
аўтарскай задуме. У ім пераважаюць лі- 
рычныя колеры. Гэта адпавядае агуль- 
наму настрою спектакля, у якім лірыка- 
«драматычная лінія займае даволі знач- 
мае месца. Пастаноўшчык падначаліў 
сваёй задуме ўсе кампаненты спектакля, 
клапоцячыся аб тым, каб кожная дэталь 
-адпавядала сэнсу і мастацкаму кірунку 
сцэнічнага твора.

Плённае супрацоўніцтва драматурга і 
рэжысёра дало добры вынік, спрыяла 
з ’яўленню карыснага і цікавага спектак
ля. Рэжысёр правільна зразумеў аўтара, 
«алі ён канцэнтруе сваю ўвагу на той 
.думцы, што за моладзь трэба змагацца. 
Як-жа канкрэтна ўвасоблена гэтая думка 
ў  спектаклі?

Звернемся да выканаўцаў, асноўных 
творцаў спектакля, якія нясуць думку 
драматурга і рэжысёра да гледача.

Гаворку аб выканаўцах хацелася-б па- 
чаць з маладой актрысы, якая ў тэатры 
ім я Я. Купалы выконвае першую ролю. 
-Мы гаворым аб студэнтцы Беларускага 
тэатральна-мастацкага інстытута М. Заха- 
рэвіч, якая ў спектаклі «Пакуль вы мала- 
дыя» іграе ролю маладога інжынера 
Галі Жураўка.

Здавалася, што ўпершыню працуючы 
над роляй маладой дзяўчыны, актрыса 
будзе іграць самую сябе. Але, на шчас- 
іце, гэтага не здарылася.

Маладая артыстка добра зразумела 
сісіхалагічную структуру вобраза Галі. 
Лбставіны галінага жыцця складваліся 
так, што ў яе заўсёды сутыкаліся дзве 
л ін іі паводзін— радасць і сум. 3 аднаго 
боку, яна кахае таленавітага Ігара, а з 
«другога— не можа з ім паехаць, бо ў 
яе хворая маці. Гэта засмучае яе. Галя—  
•чалавек вельмі даверлівы. Гэтая яе наіў- 
ная юнацкая даверлівасць і жыццёвая 
нявопытнасць не дазволілі зразумець 
сутнасці гнілой натуры Ігара. Жыццё зна- 
яна складанейшае, чым яго ўяўляе Галя. 
І яно прынесла ёй такія горкія перажы- 
ванні, якіх дзяўчына і не чакала: Ігар у 
Змя сваёй кар’еры ахвяраваў каханнем

«Пакуль вы маладыя». Анна Апанасаў- 
на — Р. Кашэльнікава, Ігар—Ю. Шумакоў, 

Ала — Т. Аляксеева.

да яе. Галі падабалася тое, што яе ка- 
ханага чалавека ўсе хваляць за здоль- 
насці, што ён вучыцца добра. Вонкава 
Ігар прыгожы і нават далікатны. Гэта і 
падманула Галю, якая потым глыбока 
перажывае сваю памылку.

М іж  тым, Галю шчыра кахае таварыш 
па інстытуту Андрэй Дубкоў. Чалавек ён 
знешне непрыкметны, але ў яго добрая 
душа.

Не адразу зразумела ўсё гэта Галя, не 
адразу адмовілася яна ад свайго пер- 
шага кахання. Гэта бадай што правільна, 
бо першае каханне вельмі моцнае па- 
чуццё, і яно доўга жыве ў сэрцы чала
века. У маральных адносінах Галя пака- 
зала сябе чалавекам моцным, які можа 
захоўваць чысціню сваіх дзявочых па- 
чуццяў. Яе размова з Аляксандрай 
Сцяпанаўнай надзвычай праўдзівая і па- 
жаночаму шчырая, яна шмат чаго но- 
вага дадае да характеру Галі. Актрыса 
правільна робіць, што характер сваёй 
гераіні раскрывав не адразу, а паступо- 
ва.

Мы можам сумнявацца ў каханні 
Аляксандры Сцяпанаўны да Грачова, 
але ў нас не ўзнікае сумнення ў тым, 
што шчырая размова двух жанчын, якія 
памыляліся ў асабістым жыцці, тут пры- 
ведзена не толькі для таго, каб не па- 
мыляліся іншыя, але і для таго, каб 
паказаць, што для героя памылка не 
праходзіць бясследна. Калі пачынае вы- 
праўляць сваю памылку Галя, адразу 
цяжка сказаць, але потым мы перакон- 
ваемся, што гэта адбываецца ў яе зблі- 
жэнні з Андрэем.

Актрыса, як і пастаноўшчык, зразуме
ла, што драматург не хоча адразу прьн 
мушаць сваю гераіню на раптоўны раз- 
рыў з Ігарам, а робіць гэта паступова.



Таму жыццёва законамернымі з ’яўляюц- 
ца сцэны Галі і Ігара ў доме Грачовых і 
на дачы. Ж ыццё павярнулася так, што 
расстанне з Ігарам стала немінучым. 
Галя гэта зразумела, хоць ёй было і 
балюча.

Усе складаныя адценнІ настрою сваёй 
гераіні актрыса перадае не просталіней- 
на, а з адчуваннем і разуменнем усёй 
глыбіні чалавечага перажывання.

Калі каханне паміж Галяй і Ігарам на- 
сіла некалькі адцягнена-рамантычны ха
рактер, дык узаемаадносіны паміж Га
ляй І Андрэем грунтуюцца на вялікай 
агульнай справе— вынаходніцтве новага 
станка. Гэта значыць, што іх звязалі не 
толькі вузкія асабістыя, але і грамадскія 
інтарэсы. Вось так даволі складана за- 
вязваюцца ўзаемаадносіны паміж мала- 
дымі людзьмі.

Мы нічога тут не гаворым аб працы 
Галі, бо яна паказана як фон, на якім 
фактычна адбываюцца ўсе падзеі.

Мне давялося глядзець спектакль 
«Пакуль вы маладыя» некалькі разоў. I 
я заўважыў, што з кожным разам М. За- 
харэвіч іграе лепш. Значыць, яна моцна 
палюбіла вобраз сваёй гераіні і ўвесь 
час удасканальвае выкананне яго.

Нам здаецца, што вобраз Галі быў-бы 
больш цікавым, каб Ігар Вазоўскі (арт. 
Ю. Ш ум акоў) быў не просталінейным, а 
чалавекам, які ў сілу сваіх эгаістычных 
прынцыпаў глыбока заблуджаецца і па- 
мыляецца. Для таго, каб сыграць гэтую 
ролю так, трэба тонка разумець драма- 
тычную прыроду гэтага індывідуаліста з 
дробнабуржуазнымі і мяшчанскімі звы- 
чкамі. Выканаўца адразу паказвае гледа- 
чу, што гэта адмоўны персанаж. Ён не 
адчувае тых псіхалагічных адценняў, якія 
ёсць у гэтым прыстасаванцу, а адразу 
размалёўвае яго ў цьмяныя фарбы. А д- 
настайнасць гэтая ідзе ў некаторай сту- 
пені ад тэатральнага штампу. Нам давя
лося ўбачыць Ю . Ш умакова ў другім  
спектаклі— «Ш люб па сакрэту», дзе ён 
выконваў ролю  любоўніка, у некаторай 
ступені камедыйную. Але, не адчуўшы 
гэтай камедыйнасці, акцёр увесь вобраз 
правёў на адным гучанні; гэта па сутнасці 
і разбурыла мастацкую тканіну сцэнічна- 
га персанажа. Значыць акцёр не думае 
над сутнасцю сцэнічнага твора, а выхо- 
дзіць з уласных трафарэтных меркаван- 
няў.

Асобныя сцэны ў спектаклі «Пакуль 
.вы маладыя» можа і ўдаліся Ю. Ш ум а
кову, але яны не могуць выратаваць 
прыніжанасць вобраза ў цэлым. 3 такім 
прымітыўным чалавекам, як Ігар, якога 
разгадаеш адразу, і змагацца значна 
лягчэй, чым з тым, чыю натуру разга- 
даць не так лёгка.

Інакш выглядае ў спектаклі вобраз 
Андрэя Дубкова ў выкананні артыста

Б. Владамірскага. Гэты сціплы і, на пер- 
шы погляд, нічым не прыкметны чалавек 
паступова становіцца героем спектакля. 
Багацце духоўнага свету, шчырасць па- 
чуццяў робяць Андрэя вельмі прываб- 
ным.

У экспазіцыі гэтага вобраза акцёр яс
на падкрэсліў, што яго герой— чалавек 
з гумарам і ніякія цяжкасці ў жыцці яго 
не палохаюць, ды нічога яму лёгка і не 
даецца.

У першай сцэне здаецца, што А нд- 
рэю няма чаго рабіць, ён толькі супа- 
койвае сяброў, каб яны не хваляваліся, 
што іх далёка пасылаюць на працу. На 
каханне Галі і Ігара ён глядзіць некаль- 
кі саркастычна, з данінай таварыскага гу- 
мару. I вось гэты гумар вывеў вобраз з 
той статыкі, у якую, здавалася, ён быу 
пастаўлены ў экспазіцыйнай частцы 
спектакля. Але гэта толькі так здавала
ся, бо дзейсная лінія вобраза пачалася 
іменна ў студэнцкім калектыве, у гады 
вучобы Андрэя і Галі.

Традыцыйны драматургічны трохкутнік 
Ігар— Галя— Андрэй паступова парушаец- 
ца. Андрэй спачувае Галі, калі, пры- 
ехаўшы да Ігара, яна даведваецца, што 
той яе не кахае. I дзяўчына, узрушаная 
да глыбіні душы, з сорамам выбягае з 
хаты. Эгаіст Ігар не знаходзіць у сваёй 
душы нават спачування да дзяўчыны, 
Андрэй з пачуцця таварыскасці і шчы- 
рай павагі пайшоў услед за дзяўчынай. 
Потым іх узаемаадносіны развіваліся і 
ўмацоўваліся на агульнай, блізкай ім 
абодвум справе— рабоце па вынаходству 
новага станка. Яршыстасць натуры не 
дазваляе Андрэю  адразу выявіць свае 
лірычныя пачуцці, хоць яго каханне да 
Галі і так паказана пераканаўча.

Затое эмацыянальны малюнак вобра
за ў дачыненні да вытворчай справы 
выяўлены больш ярка. Эмацыянальна 
насычанымі сцэнамі мы лічым сутыкнен- 
не Андрэя з Ігарам і Грачовым.

Андрэй— чалавек адкрыты, шчыры. 
Таму ён так проста і з запалам спра- 
чаецца з Ігарам, які з кар ’ерысцкіх мер- 
каванняў пакідае калектыў канструкта- 
раў, не закончыўшы пачатай працы. Анд
рэй не можа ставіцца да Ігара абыяка- 
ва— ён вядзе наступ на гэтага бессаром- 
нага мешчаніна, змагаецца і заўзята 
спрачаецца з ім.

Вельмі напружаная сцэна, дзе Андрэй 
сустракаецца з прафесарам Грачовым. 
Ён павінен шчыра сказаць свайму на- 
стаўніку, што яго станок устарэў, і яны, 
маладыя інжынеры, узяліся зрабіць но
вы станок. Вучні закранулі аўтарытэт 
свайго настаўніка, і ён сустрэў іх трохі 
насцярожана і некалькі непрыветна. 
Але Андрэй ведае, што прафесар— чала
век добры, урэшце ён зразумее, што ў



гэтай спрэчцы— праўда на баку маладых 
інжынераў.

Неяк на абмеркаванні ў пісьменніцкім 
і тэатральным асяроддзі ўзнімалася пы- 
танне аб тым, што наўрад ці маглі дару- 
чыць маладому канструктару такую ад- 
казную справу, як стварэнне станка но- 
вай маркі. У нашай краіне маглі гэта зра- 
біць, заахвочваючы таленавітую моладзь 
на творчыя справы. Недакладнасць тут 
не ў гэтым, а ў іншым.

У п’есе, ды і ў спектаклі, не ўдаклад- 
нены ўзаемаадносіны Андрэя з галоп
ным канструктарам завода ў Крутым 
Яры Далінюком (арт. П. Пекур). Яго 
дзейнасць зводзіцца да інфармацыі, та- 
му Андрэй успрыймае яго з'яўленне як 
звычайнае чарговае паведамленне. Тут 
дарэчы было закрануць пытанне дапа- 
могі старэйшага пакалення малодшаму. 
Але гэтага не ўдалося зрабіць. Таму 
Андрэю  і даводзіцца больш самому ці 
разам з Галяй вырашаць складаныя вы- 
творчыя праблемы. Гэтыя сцэны выра- 
тоўвае тое, што ў іх удзельнічае абаяль- 
ная загадчыца лабараторыі Андрэйчык 
(артыстка I. Ждановіч).

Трэба сказаць, што аўтар ідзе не па 
лініі займальнасці сюжэта, а па лініі 
знаёмства гледача з новымі цікавымі 
людзьмі, як-бы гаворачы: глядзіце на 
іх і вучыцеся, як трэба абыходзіцца ў 
жыцці з людзьмі. Параўноўваючы і су- 
процьпастаўляючы іх, аўтар выказвае 
свае адносіны да таго ці іншага перса
нажа. Тут просты падзел на адмоўных і 
станоўчых герояў не падыходзіць. Па- 
казваючы Галю, Андрэя і Ігара, драма
тург ясна сцвярджае, што яны самі вы- 
ходзілі ў людзі. Ім часам было цяжка, 
але яны перамагалі цяжкасці, выходзілі 
ў жыццё сваімі шляхамі і станавіліся не 
нахлебнікамі, а ўладарамі свайго лёсу. 
Драматург дае магчымасць гледачу па- 
думаць над іх жыццёвымі шляхамі. 
А калі ёсць над чым падумаць, значыць 
і ёсць на чым выхоў&аць.

Яшчэ хочацца спыніцца на сям’ і пра- 
фесара Грачова, якая выведзена ў п’есе 
дзеля параўнання, дзеля кантрасту, дзе
ля сцверджання, як не трэба выхоўваць 
дзяцей. Галоўным завадатарам у гэтай 
сям’і з ’яўляецца жонка Грачова Анна 
Апзнасаўна. Вобраз уладарнай асобы 
«прабітной сілы» даволі ўдала стварае 
артыстка Р. Кашэльнікава. Анна Апана- 
саўна па-свойму, па-абыватальску, па- 
мяшчанску змагаецца за шчасце сваёй 
дачкі. Яна патурае яе капрызам, раз- 
бэшчанасці, імкнецца дамагчыся ўяўна- 
га добрабыту, які разбураецца пры 
першых-жа цяжкасцях.

Вобраз мамчынай дачкі Алы ў вострай 
сатырычнай манеры стварае артыстка 
Т. Аляксеева. Ала выпадкова трапляе ў 
той інстытут, які не любіць, але вучыц-

«Пакуль вы маладыя». Яўген — Л. Баран- 
чык, Грачоў — Б. Платонаў, Аляксандра 

Сцяпанаўна — I. Ждановіч.
Фота I. Салавейчыка.

ца толькі таму, што тут працуе яе баць
ка, і таму ў яе больш шансаў скончыць 
гэтую навучальную ўстанову, чым іншую.

Да вучобы і да сваіх таварышаў па ін- 
стытуту Ала адносілася абыякава. Галоў- 
ная яе мэта— уладзіць сваё жыццё. 
Дзеля гэтага яна кідае свайго мужа і 
выходзіць за ігара, дапамогшы яму ўла- 
дзіцца на працу ў міністэрства. Яна аб- 
стаўляе сваё жыццё так, каб можна бы
ло існаваць бестурботна. Аднак гэты 
мяшчанскі манеўр ёй не ўдаецца, таму 
што Ігар церпіць няўдачу.

Жыццё прафесара Грачова ў гэтай 
п’есе выглядае як асобная навела. Трэ
ба сказаць, што артыст Б. Платонаў па- 
казвае Грачова чалавекам неспакойным, 
творчым, напорыстым, які памыляецца, 
але разам з тым умее мужна прызнаць 
сваю памылку і выправіць яе.

Грачоў жыве з нялюбай жонкай, мае 
няўдалую сям’ю. Мусіць, адзіная яго 
ўцеха— гэта праца над сваімі праектамі 
і выхаванне будучай змены. Ён увесь 
час быў адданы працы, сваім інстытуц- 
кім справам. А тым часам жонка выха- 
вала дачку ў мяшчанскім духу. Да тэмы 
п’есы ўсё гэта, безумоўна, мае дачынен- 
не, але з пункту гледжання драматурги 
гэта больш празаічна, чым сцэнічна, бо 
некаторыя старонкі біяграф іі Грачова 
патрабуюць асобнага тлумачэння. Таму 
яго ўзаемаадносіны з Андрэйчык, а так
сама з сынам Яўгенам выглядаюць у 
п’есе як-бы па-за галоўнай сюжэтнай 
магістраллю і ў некаторай ступені тар- 
мозяць развіццё сюжэта. Уся гэтая лінія 
толькі служыць пацверджаннем той 
думкі, што Грачоў можа памыляцца. Але 
гэтая думка больш грунтоўна пацвяр- 
джаецца ў радзе другіх сцэн.



М ожна лічыць, што разважанні аб 
спектеклі «Пакуль вы меледыя» скончы- 
ліся, але ў мяне засталіся некаторыя 
пытенні, якія я лічу патрэбным выказаць 
у маладзёжным часопісе. На мой по- 
гляд, і драматург і тэатр высунулі ў све- 
ім  сцэнічным творы вельмі цікавую 
думку, што моладзь трэба не толькі вы- 
хоўваць, але і змагацца за яе. Калі ся- 
дзіш у зале, дыкадчуваеш : глядач вель- 
м і задаволены тым становішчам, што 
маладыя акцёры іграюць меледых лю- 
дзей. Нехта трапна заўважыў: «На сцэну 
купалаўцаў хлынула маладосць». У пе- 
реважней большасці гэта здольныя лю- 
дзі. Яны прадаўжаюць добрыя трады- 
цыі купалаўскага тэатра, слава якога 
выйшла далёка за межы рэспублікі.

У тэатры імя Я. Коласа таксама ёсць 
добрая традыцыя: студыйцы там і ву- 
чацца і адначасова прымаюць удзел у 
спектаклях, сумяшчаючы вучобу з прак- 
тыкай, адразу як-бы ўваходзячы ў ка- 
лектыў тэатра.

Ёсць драматычная студыя і ў тэатры

імя Я. Купалы. Але вучэбны працэс тут 
некелькі адарваны ад штодзённай прек- 
тыкі келектыве, у якім некаторыя яе вы- 
хаванцы збіраюцца працаваць. Кіреўнік 
студыі Л. Рахленка выказаў слушную 
думку аб тым, што, магчыма, варта бы- 
ло-б пасля заканчэння заняткаў у студыі 
стварыць філіял купалаўскага тэатра, 
які больш ездзіў-бы па перыферыі, 
чым сядзеў на стецыянеры. Для выхе- 
вання новей змены, магчыма, варта вы- 
карыстаць і такую форму, як тэетр-сту- 
дыя. Вопыт гэты выпребевены. Келі мы 
звернемся де текіх вядучых рускіх тэет- 
раў, як М аскоўскі мастецкі, Мелы екедэ- 
мічны, імя Моссовете і інш., дык пера- 
канеемся, што такі вопыт верте запа- 
зычыць, бо ён дае добры плён.

Келі мы хочем, кеб тэетрельнея спре- 
ва ў рэспубліцы резвівелеся песпяхова, 
дык певінны змагацца зе кожнпе новее 
імя дрематурга, рэжысёра і акцёре. 
Толькі теды мы зможем демегчыся по- 
спехеў у нешей спреве, бо будучее не- 
шеге местецтва нележыць моледзі.
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У кенцы сёлетняге 
тэетрельнеге сезоне ке- 
лектыў Белерускеге дзяр- 
жеўнеге тэетра оперы 
і белету ежыццявіў пе- 
стеноўку слевутей оперы 
Н. А. Рымскеге-Корсеке-

У рол! Садко Г. Дзмітрыеў.
Фото В. Глазава.

ве «Седко». Гэте едне з 
нейбольш дескенелых 
пе мейстэрству опер, 
дзе з выключней сілей 
выявілеся творчея ін- 
дывідуельнесць кемпе- 
зітере.

У стередеўніх былінех 
пре Седко Рымскі-Кор- 
секеў знейшоў сугуч- 
ныя характеру свеёй 
творчесці метывы бяз- 
межнай едденесці, вер- 
несці ў кеханні і най- 
вялікшей жыццерадас- 
несці.

Реботе нед оперей 
быле зекончане ў 1896 
годзе. Але пестевіць яе 
не сцэне Мерыінскеге 
тэетре ў Пецярбургу 
не девялося. Нікелей II 
зебереніў пестеноўку 
оперы. Толькі ў кенцы 
неступнеге годе яне 
быле пестеўлене Мес- 
коўскей прыветней опе
рей. У делейшым су- 
вязь кемпезітере з гэ
тым тэетрем стеле вель- 
мі цесней. Теленавітыя 
селісты оперы Секер- 
Реженскі, Зебела-Вру-

бель, Рестоўцеве, Ш е- 
ляпін, Керклін, Пятроў 
былі стверельнікамі не- 
зебыўных вобрезеў
Седко, Велхевы, Любе- 
вы, вережскеге, індый- 
скеге, ведзянецкеге гос- 
цяў.

3 1906 годе «Седко» 
ідзе не сцэне Вялікеге 
тэетре ў Мескве, ня- 
зменне прыцягвеючы да 
сябе ўвегу семых шы- 
рокіх колеў.

Опере «Седко» ■—  
скледены музыкальны 
твор. Не кожнаму тэет- 
ру ён пед сілу.

Не дзіўне тему, што 
ертысты нашага тэетре 
бреліся зе реботу нед 
свеімі пертыямі з неке- 
торым хвелявеннем і 
невет трывогею. Рэ
жысёру - пестеноўшчыку 
А. М. Мерелёву і гелоў- 
нему ды ры ж ору J1. В. 
Любімеву прыйшлося пе- 
реедолець і хваляван- 
ні, і сумненні, І скеп- 
тыцызм есобных выка- 
наўцеў. Як толькі пече- 
ліся рэпетыцыі, ге-



ніяльная музыка, глы- 
бокія па сваёй мастац- 
касці вобразы натхнілі 
акцёраў; умелая рабо
та рэжысёра і дырыжо- 
ра згуртавала, арганіза- 
вала калектыў, надала 
ўпэўненасці ў поспеху.

Праца над операй за- 
хапіла не толькі нас, 
артыстаў, але і ўвесь 
калектыў тэатра. Споў- 
нілася, напрыклад, даў- 
няя мара народнага 
мастака БССР Г. I. Hi- 
калаева аформіць опе
ру «Садко» на беларус- 
кай сцэне.

Нам, артыстам, цяж- 
«а сказаць, наколькі поў-

Спектакль аб партыі

на мы даносім да гле- 
дача вялікую музыку 
Рымскага-Корсакава, на- 
колькі ўдалыя створа- 
ныя намі вобразы. Пра 
гэта скажуць гледачы. 
Але для нас вельмі важ
на тое, што ў гэтай опе
ры ўдзельнічаюць мно- 
гія маладыя салісты, 
для якіх опера «Садко» 
стала своеасаблівым 
экзаменам на творчую 
сталасць.

Упершыню, напры- 
клад, такую складаную 
партыю, як Садко, вы- 
конваюць маладыя спе- 
вакі Герман Дзмітрыеў 
і Барыс Нікольскі. По- 
бач з такімі вядомымі
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артыстамі, як I. Бало- 
цін і Н. Ворвулеў, якія 
выконваюць партыю ін- 
дыйскага і ведзянецкага 
госцяў, выступаюць ма
ладыя артысты Вале
ры Глушакоў і Анатоль 
Генералаў. Партыю Вал- 
хавы выконвае мала- 
дая артыстка Нона Ніке- 
ева.

Акрылёныя першымі 
творчымі поспехамі, ма
ладыя спевакі тэатра 
яшчэ з болыиым нат- 
хненнем будуць праца
ваць над новымі вобра- 
замі.

С. ГУЛЕВІЧ, 
салістка тэатра.

С пектакль аб партыі
Гасне святло, і праменні пражэктараў 

выхопліваюць з натоўпу двух матросаў- 
вядучых. Яны звяртаюдца да нас — 
дзяцей і ўнукаў тых, хто рабіў Вялікую 
Кастрычніцкую рэволюдыю, хто атры- 
маў перамогу ў грамадзянскай вайне.

Так пачынаецца спектакль «Аптымі- 
стычная трагедыя», пастаўлены Рускім 
драматычным тэатрам імя М. Горкага 
ца п’есе Усевалада Відінеўскага. Далей 
ідзе ўсхваляваны расказ аб тым, як з 
недысцыплінаваных, анархічна настрое- 
ных матросаў быў створаны рэгулярны 
полк марской пяхоты маладой Чырво- 
най Арміі.

Тэатр не без рызыкі браўся за па- 
станоўку такой складанай п’есы, маючы 
параўнальна невялікую трупу і малень
кую сцэнічную пляцоўку. Рызыка, ад
нак, поўнасцю апраўдала сябе. Работа 
была прароблена велізарная і ў выніку 
спектакль па праву прызнаны адной з 
самых значных з’яў у тэатральным 
жыцці рэспублікі з а ‘апошнія гады.

Пастановачнаму калектыву на чале з 
рэжысёрам М. Співакам удалося пера- 
даць дух і па_фас эпохі першых год рэ- 
волюдыі.

Спектакль па-сапраўднаму хвалюе. 
Асабліва ўдаліся масавыя сцэны. У іх 
няма статыстаў — кожны матрос сваім 
шляхам прыходзіць да разумения таго, 
што на свеце ёсць толькі адна — ленін- 
ская праўда.

Са складанай роляй камісара паспя- 
хова справілася артыстка А. Клімайа, 
якая нядаўна прыйшла ў тэатр.

Вобраз хітрага і моцнага ворага пар- 
тыі — важака анархістаў стварыў ар- 
тыст А. Кістаў.

Цікавы ў спектаклі Аляксей — чала
век, які пакутліва шукае і знаходзідь 
праўду (артыст Г. Некрасаў).

Спектакль з поспехам быў паказаны 
на заключным этапе фестывалю «Пры- 
балтыйская тэатральная вясна» ў Віль- 
нюсе, а таксама ў сталіцы нашай Ра- 
дзімы — Маскве.

Б. МАРТЫ НАУ.

Сцэна са спектакля «Аптымістычная тра
гедыя».



Пад купалам  цырка
У Мінску сёлетні сезон 

адкрыла Ірына Бугры- 
мава са сваімі ільвамі.

Мінскі глядач не ўпер- 
шыню бачыць гэты заха- 
пляючы атракцыён.

Многа смеласці, муж- 
насці, нейкай звышча- 
лавечай вытрымкі па
трэбна для таго, каб 
прымусіць гордых і не- 
пакорных уладароў пу- 
стыні скакаць праз аб- 
руч, хадзіць па канату 
амаль над галовамі гле- 
дачоў, катацца на вя- 
лізным мячы. Вось па 
камандзе Ірыны Бугры- 
мавай ільвы кладуцца 
на арэну, утвараючы 
жывы дыван. На іх ла- 
жыцца дрэсіроўшчыца, 
гладзіць сваіх выхаван- 
цаў па грьівастых гало- 
вах. .

Калісьці цыркавыя ак- 
цёры ўсяляк падкрэслі- 
валі цяжкасць свайго 
нумару. Цяпер, наадва- 
рот, нумар лічыцца. поў- 
насцю падрыхтаваным 
толькі тады, калі ён 
праходзіць лёгка, хутка, 
без намаганняў. Вось на 
арэне артысты Бубновы. 
Блакітныя стракозы—так 
назвалі іх у Еўропе, дзе 
яны нядаўна вельмі па- 
спяхова выступалі перад 
французскімі, бельгійскі- 
мі і англійскімі гледача- 
мі. Высока пад купалам 
цырка чатыры артысткі— 
Елена Бубнова, Нона 
Запашная, Юля Астра- 
вінская і Ніна Парамо- 
нава — выконваюць скла- 
данейшыя практыкаван- 
ні.

Праходзіць дзесяць, 
пятнаццаць хвілін. Ну
мар закончаны. I на- 
пэўна нікому не прыхо- 
дзіць у галаву, што для 
таго, каб падрыхтаваць 
яго, артысткам спатрэбі- 
лася два гады напружа- 
най працы.

Складаны нумар пад- 
рыхтаваў Аляксандр Кі- 
рычукоў у супрацоўніц- 
тве з Серафімам Твеле- 
невым і яго дачкой Эле- 
анорай. Нумар, праўда, 
яшчэ не зусім падрыхта- 
ваны, але глядач не заў- 
важае тых дробных не- 
даробак, якія артысты 
наважаны выправіць у 
бліжэйшы час. Кірычу- 
коў — наогул артыст 
патрабавальны. Апрацоў. 
ваючы капштэйн (акра- 
батычны нумар, калі ар
тыст, падкінуты ўверх, 
павінен апусціцца на ру
ку другога артыста га- 
лавой і ўтрымаць роўна- 
вагу), Кірычукоў патра- 
буе ад шаснаццацігадо- 
вай Элеаноры даскана- 
ласці рухаў, прыгажосці 
паставы, лёгкасці і 
зграбнасці. Нягледзячы 
на тое, што нумар рых- 
туецца ўжо тры гады, 
Кірычукоў яшчэ незада- 
волены ,сваёй работай.

Новы музыкальны ну
мар прывезлі жанглёры- 
эксцэнтрыкі Герман і 
Людміла Атліванікі. Тэ
та вельмі цікавыя арты
сты. Яны нядаўна пача- 
лі працаваць у цырку. 
Людміла, напрыклад» 
прыйшла на арэну з чэ- 
лябінскага завода, дзе 
яна працавала ў бухгал- 
тэрыі. Спачатку ім не 
шанцавала. 1х нумар 
быў забракаваны. На
стал! цяжкія дні. Атлі-

ванікам не дазвалялі на_ 
ват займацца ў студыі. 
Але настойлівасць пера- 
магла ўсё. I цяпер гле- 
дачы з задавальненнем 
глядзяць, як спрытна 
жангліруюць маладыя 
артысты.

Вельмі эфектны нумар 
падрыхтаваў Уладзімір 
Самахвалаў. На вышыні 
4-х метраў ён робіць 
стойку на двух дошках, 
потым выкідвае іх з-пад 
сябе і спрытна апускаец. 
ца на вузенькую пля- 
цоўку.

Цырк прадаўжае сваю 
работу. Наперадзе многа 
новых, захапляючых ну- 
мароў.

А. ПУШКАРСКІ.



Турненду Мукерджы
(11 год). Партрэт.

Выстаўка выяўлен- 
чага мастацтва дзяцей 
Індыі, якая экспанава- 
лася ў Мінску, выклі- 
кала глыбокую ціка- 
васць з боку грамад- 
скасці сталіцы.

У файэ Тэатра юна- 
га гледача дзіцячымі 
малюнкамі аднолькава 
захапляліся і тыя, са- 
мыя юныя, якіх пры- 
вялі сюды за руку, і 
тыя, якія прывялі сваіх 
дзяцей, унукаў. У ма- 
люнках нашых далёкіх 
маленькіх сяброў ёсць

Дзеці Індыі аб Індьіі

Дзеці 

аб

якраз тое, што адноль
кава дорага і даросла- 
му, і дзіцяці — непас- 
рэднасць успрыняцця 
жыцця, маляўнічасць і 
праўдзівасць. Погляд 
маленькіх мастакоў не 
толькі дапытлівы, але 
і шматгранны. ІПмат- 
лікія партрэты захап- 
ляюць нас спеласцю 
псіхалагічнага аналізу, 
жанравыя сцэны — ва- 
стрынёй і праўдзівасцю 
перадачы бачанага, 
лёгкасцю вырашэння 
складаных кампазіцый- 
ных задач, умением, 
якое часам набліжаец- 
ца да прафесіяналізма.

Тут і вулічныя сцэн- 
кі, святочныя шэсці, 
заклінальнікі змей, 
праца простага народа, 
цудоўныя пейзажы сва
ей радзімы і, зразуме
ла, тое, што ўсімі
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Індыі— 
Індыі

дзецьмі аднолькава 
любіма — жывёлы... 
Колькі ва ўсіх гэтых 
малюнках жыцця, цеп- 
лыні і — што так час
та адсутнічае ў творах 
дарослых — глыбокай 
шчырасці, аптымізму!

Ш ырока адкрытымі 
вачыма глядзяць дзеці 
далёкай Індыі на свет, 
і іх яшчэ няцвёрды, 
але моцны сваёй праў- 
дзівасцю аловак гаво- 
рыць, што гэты свет — 
цудоўны. Няхай яшчэ 
не ўсе і не заўсёды сы- 
тыя, не ва ўсіх яшчэ 
на нагах чаравікі, але 
для ўсіх цвітуць кветкі 
і ўсім аднолькава цёп- 
ла свеціць сонца. I — 
галоўнае — чалавек, 
ён дастаткова моцны 
для таго, каб не даць 
цёмным хмарам засла- 
ніць гэтае сонца.

Харпрыт Сінгх Гіла (15 год). Раніца. Т. Раві Варма (15 год). Вясковая сцэнка.



Італьявская графіка
расказвае • ••

Італьянскае выяў- 
ленчае мастацтва міну- 
лага адыграла велізар- 
ную ролю ў развіцці 
мастацтваў Еўропы і 
Расіі. Рускія майстры 
жывапісу, скульптуры 
і архітэктуры высока 
цанілі мастацкую спад- 
чыну Італіі, асабліва 
эпохі Адраджэння. Со- 
вецкі глядач ведае і 
любіць творы Мікель- 
анджэла і Леанарда да 
Вінчы, Рафаэля і Ті- 
цыяна. 3  вялікім по- 
спехам ідуць на совец- 
кіх экранах сучасныя 
італЬянскія кінофіль- 
мы, не залежваюцца на 
паліцах кнігі італьян- 
скіх пісьменнікаў.

Але што мы ведаем 
аб выяўленчым мастац- 
тве Італіі нашых дзён? 
Вельмі мала. Выстаўка 
малюнкаў, афортаў і 
літаграфій сучасных 
мастакоў Італіі, якая 
арганізавана італьян- 
скім таварыствам куль- 
турнай сувязі з СССР 
і экспанавалася ў не- 
калькіх гарадах Совец- 
кага Саюза, у тым ліку 
і ў Мінску, у некаторай 
ступені адказвае на гэ- 
тае пытанне.

Складзеная з параў-

нальна невялікай коль- 
касці і, прытым, толькі 
графічных работ, вы- 
стаўка, вядома. не 
можа даць поўнага 
ўяўлення аб стане су- 
часнага мастацтва Іта- 
ліі. Аднак нават пры 
самым беглым прагля- 
дзе работ становіцца 
зразумела: удзельнікі 
выстаўкі розныя не 
толькі па свайму інды- 
відуальнаму почарку, 
узроўню майстэрства, 
але і па прынцыповаму 
падыходу да з#яў жыц- 
ця, па сваіх творчых і 
ідэйных поглядах. 3 
аднаго боку — жыццё 
без прыхарошвання, 
такое, як яно ёсць, з 
другога боку— адыход 
ад сапраўднасці ў свет 
псеўданаватарства і 
фармалістычных хі- 
трыкаў.

Вострая соцыяльная 
накіраванасць, глыбо- 
кая цікавасць да жыц- 
ця простага працоўнага 
народа, актыўная ба- 
рацьба за лепшую бу- 
дучыню характары- 
зуюць творчасць леп- 
шых графікаў Італіі. 
Такі змест твораў Пі- 
дзінато Армандо («За-

Ампеліо Тэтаманці. «Ад- 
пачынак».

біты партызан», «Ба- 
рыкада супраць фашы- 
стаў»), Капэлі Джавані 
(«Людзі на снезе», 
«Ранены партызан»), 
Атардзі Уго («Беспра- 
цоўныя муляры», «Ка
тастрофа»), Мукі Габ- 
рыэле («Партрэт пры- 
хільніцы міру») і мно- 
гіх іншых.

Выстаўка красамоў- 
на расказвае совецка- 
му гледачу аб тым, што 
большасць мастакоў- 
графікаў Італіі жыве 
аднымі надзеямі з про
стым народам, ідзе з 
ім у нагу ў барацьбе 
за мір, за лепшую бу
ду чыню.

В. ГРАМЫКА.

Уго Атардзі. 
«Беспрацоўныя муляры».

Анна Сальватора. 
«Снеданне на Тыбры».



С. ГЕРАСІМАЎ, 
народны артыст СССР

ЯК АЖЫВАЮЦЬ 
СТАРОНКІ РАМАНА

Вось ужо некалькі месяцаў наш ка- 
лектыў працуе над пастаноўкай кінотры- 
логіі «Ціхі Дон» па раману М. Шолахава. 
Месцам сваёй работы мы выбралі горад 
Каменск. Выбар гэты быу зроблены згод- 
на парады Міхаіла Аляксандравіча. I са- 
праўды, больш зручнага для здымкаў 
«Ціхага Дона» месца з такім багатым 
спалучэннем прыродных умоў і жадаць 
нельга. Гэтыя дзівосныя маляўнічыя мяс- 
ціны на беразе Поўночнага Данца, гэтыя 
засмужаныя далі так нагадваюць створа- 
ныя ў рамане пейзажы, быццам пісьмен- 
нік змаляваў іх адгэтуль. Амаль такімі, 
якія ёсць тут, уяўлялі сабе чытачы і ху- 
тар Татарскі і сядзібу Лісніцкага. Выбар 
мясцовасці для здымкаў будзе садзейні- 
чаць праўдзіваму паказу гістарычных па- 
дзей на Дану ў перыяд рэволюцыі і 
грамадзянскай вайны.

Ідэя пастаноўкі кінотрылогіі «Ціхі Дон» 
не новая. У свой час была экранізавана 
першая частка рамана. Аднак і пастаноў- 
шчыкі і артысты не змаглі поўнасцю пе- 
радаць багаты ідэйна-мастацкі змест 
твора.

Адна справа літаратура, другая— кіно- 
мастацтва. Праўда, кіно без літаратуры 
не можа існаваць. У аснове любо га к і- 
нофільма ляжыць літаратурны твор —  
кіносцэнарый. Але калі глянуць на лю 
бую  экранізацыю літаратурнага твора, 
дык няцяжка заўважыць, што адступлен- 
ні ад кнігі бываюць вельмі вялікія.

Перш чым пачаць здымкі «Ціхага До
на», нам трэба было падабраць трыц- 
цаць новых акцёраў. Пры гэтым пад- 
боры з будучымі выканаўцамі роляў

была праведзена немалая работа, каб 
кожны з іх не толькі розумам, але і сэр- 
цам, усёй істотай адчуў і зразумеў шо- 
лахаўскіх герояў: Грыгорыя Мелехава—  
добрага і гнеўнага, бязлітаснага і пяш- 
чотнага, справядлівага і надзвычай заб- 
лытанага, Аксінню  —  жанчыну верную \, 
як часам здаецца, няверную, палкую і 
задуменную. Гэта не проста імёны, а 
жывыя непаўторныя чалавечыя харак- 
тары.

Але вось падабраны акцёры і размер- 
каваны ролі. Пачынаюцца рэпетыцыі 
спачатку асобных звенняў. У кіно не так, 
як у тэатры. Тут дзеянне разгортваецца 
на вялікіх прасторах, пры ўдзеле конні- 
цы, у дыме бітваў і, калі трэба,— на за
водах, на вуліцах гарадоў і сёл. Але ас- 
ноўная работа рэжысёра ў нас право- 
дзіцца гэтак сама, як і ў тэатры.

Як марудна ідзе гэтая работа! Тое, 
што вы бачыце за мінуту, здымаецца, як 
правіла, цэлы дзень,— па 27 метраў 
плёнкі ў мінуту. ,

Вось характэрны прыклад. У Каменску 
мы адшукалі стары дарэволюцыйны 
млын, які нагадвае той, што так па-май- 
стэрску апісаны ў рамане Шолахава. 
Каля гэтага млына мы збудавалі павеці, 
накрылі іх саломай, паставілі плятні; жа- 
лезныя і чарапічныя дахі дамоў, якія 
трапілі ў зону здымкаў, накрылі чаротам. 
Гэтая работа заняла ў нас два дні. По
тым мы пачалі рэпетыцыі славутай бой- 
кі каля млына, у якой пісьменнік пака- 
заў класавую расслоенасць казацтва.

Успомнім тое месца з рамана, дзе га- 
ворыцца: «На млыне завозна. Двор гус-



та застаўлены фурманкамі, каля вазоў 
ціскатня». Увесь дзень мы вазілі да 
млына мяшкі з апілкамі, застаўлялі двор 
фурманкамі, рэпетыравалі ціскатню каля 
вазоў, а потым і ўсю бойку. I тое, што 
мы потым убачылі, вельмі ўзрадавала 
нас. Пераапранутыя людзі, якія толькі 
што мірна размаўлялі, раптам, па ўзма- 
ху чырвонага сцяжка, схапіліся загруд- 
кі; у ход пайшлі аглоблі, пугі, шворны. 
Атрымалася жывая, запамінальная сцэ- 
на.

Чатыры дні мы рыхтавалі, рэпетыра- 
валі, здымалі гэтую сцэну, якую вы пра- 
гледзіце за поўмінуты.

Наш вытворчы план— 20— 25 метраў 
плёнкі ў дзень. 20 метраў плёнкі негаты- 
ва абавязкова ўвойдуць у фільм. Але 
мы стараемся здымаць больш на пяць—  
шэсць метраў— гэта наша вытворчае да- 
сягненне: на 15 метраў перавыконваем 
свой план. Нялёгка даюцца нам гэтыя 
метры. Вось уявіце сабе, як усё гэта ад- 
бываецца. Скажам, на першым плане—  
кулямётная каманда Бунчука. Да яе на- 
бліжаецца сотня Мелехава. Мелехаў 
размаўляе з Бунчуком і дагаварваецца 
аб аперацыі. Ён вядзе сваю сотню ў аб- 
ход злева. У гэты момант паяўляецца 
сотня Голубава, а з глыбіні насоўваюцца 
ланцугі белаказакаў. I тут выяўляецца, 
што месца, выбранае для бою, не зусім 
зручнае, ад яго трэба адмовіцца. I зноў 
падрабязна, з усіх бакоў, як перад біт- 
вай на сапраўдным полі бою, абмяркоў- 
ваецца і выбіраецца новае месца. Рэжы
сёр, аператар, мастак, асістэнт агляда- 
юць яго, выбіраюць пункт, з якога лепш 
можна бачыць гэтую бітву. Потым пачы- 
наецца падрыхтоўка да здымкаў. На пэў- 
ны дзень трэба загрыміраваць, адзець, 
абуць «казакаў». Іх трэба навучыць ез- 
дзіць на конях, бо наша казацтва цяпер 
карыстаецца больш машынамі, чым 
коньмі. Кожнаму трэба наклеіць вусы, а 
м ногім — бароды.

Не расказаў я тут яшчэ пра многае ін- 
шае, што стварае немалыя цяжкасці пры 
здымках. Бывае, напрыклад, так, што ў 
самы рашаючы момант коні не хочуць 
слухацца не вельмі умелых ездакоў; 
сонца заходзіць якраз тады, калі яно па- 
вінна свяціць, або пачынае ісці зусім 
непатрэбны нам дождж. Гукааператар, 
які патрабуе абсалютнай цішыні, у самы 
апошні момант не можа зрабіць здымак: 
падняўся страшэнны вецер. У групе на
став цяжкае маўчанне: усё ў апошнюю 
хвіліну зрываецца. Нарэшце, паляцелі 
ўверх сігнальныя ракеты, зусім як на



вайне. Усё заварушылася. Здымкі пра- 
даўжаюцца.

Наша задача— максімальна наблізіць 
фільм да рамана, перадаць яго непаў- 
торную  своеасаблівасць. У фільме мы 
пастараемся захаваць усе асноўныя сю- 
жэтныя л ініі, яркую  вобразную мову 
герояў, поўнасцю ўключым многія дыя- 
лагі, якія цудоўна раскрываюць харак
теры дзеючых асоб.

Цяпер раскажу аб асобных эпізодах 
фільма. Пастарайцеся ўспомніць гэтыя 
эпізоды па раману М. Шолахава.

...Восень. Атрады Каледзіна і Чаранцо- 
ва ўварваліся на станцыю Глыбокая. 
Грыгорый Мелехаў, пачуўшы стрэлы, 
падняў сваю сотню і павёў яе да стан- 
цыі. На ўзгорку ён убачыў кулямётную 
каманду Бунчука. Дагаварыўшыся з ім, 
Мелехаў абходным манеўрам павёў 
сотню ў атаку. 3 другога фланга, у аб- 
ход каледзінцам, рухалася лавіна каза- 
чай конніцы пад камандаваннем Фаміна.

Каледзінцы ў нерашучасці спыніліся, 
пачалі адступаць. Сотня Грыгорыя да- 
гнала каледзінцаў, але ў гэты момант 
секануў кулямёт. Ранены Грыгорый 
апусціў шаблю і выпусціў з рук пава- 
ды.

Адгрымеў бой. Захопленыя ў палон 
каледзінскія афіцэры, сярод якіх быў і 
Чаранцоў (артыст Барыс Кордунаў), пад 
канвоем дастаўлены ў штаб рэўкома.

—  Папаўся, гад!— дрыжачым нізкім  го- 
ласам закрычаў Падцёлкаў.

—  Здраднік казацтва! Погань!— скрозь 
сціснутыя зубы загаварыў Чаранцоў.

—  Ну, ну-у!..— як прыдушаны, прахры- 
пеў Падцёлкаў, хапаючыся за эфес шаб- 
л і .

Грыгорый падняўся на тачанцы і ўба- 
чыў, як Чаранцоў здрыгануўся, падняў 
руку над галавой— і ў той-жа момант над 
ім прасвістаў удар шаблі.

—  Сячы іх! Усіх! Няма палону!— усіх 
канчай.

Адзін за другім  прагучала некалькі 
залпаў.

Мелехаў, сабраўшы рэшткі сваіх сіл, 
саскочыў з тачанкі і, па-звярынаму пры- 
кульгваючы на адну нагу, у некалькі ска- 
чкоў апынуўся каля Падцёлкава, на бягу 
расшпільваючы кабуру. Яго схапіў за ру- 
кі і абхапіў вакол тулава малады казак 
Мінаеў.

А Падцёлкаў, разгарачаны, злосны, па- 
вярнуўся да яго і, гледзячы проста ў во
чы, глуха прагаварыў:

—  А  ты думаў як?
Праз некалькі дзён пасля гэтых здым-

Кадры з кінофільма «Ціхі Дон».

9 Маладосць № 7



к ay артысты студыі, а разам з імі і пра- 
цоўныя горада Каменска— Шахцінскага, 
якія прымалі ўдзел у масавых сцэнах, 
праводзілі генеральную рэпетыцыю ад- 
ступлення казацкіх сотняў і выратавання 
Грыгорыем Мелехавым раненага Сцяпа- 
на Астахава.

У густым дубовым лесе, дзе казакі са- 
браліся пасля адступлення, адбываецца 
размова Сцяпана Астахава з Грыгорыем 
Мелехавым. Астахаў расказвае Грыго- 
рыю аб тым, што ён у момант наступ
ления тры разы страляў у яго.

—  Ты мяне ад смерці выратаваў—  
дзякуй,— гаворыць Сцяпан.— А за Аксін- 
ню не магу дараваць, душа не дазва- 
ляе... Ты мяне не прынявольвай, Грыго- 
рый.

—  Я не прынявольваю, — адказаў яму 
Мелехаў.

Ролю Мелехава іграе артыст Тэатра 
імя Станіслаўскага Пётр Глебаў. Яго мы 
спачатку запрасілі на другарадныя ролі. 
Глебаў— малайчына. ён не пагрэбаваў 
малапрыкметнымі ролямі, здолеў пака- 
заць сябе ў маленькай справе. Цяпер 
ён— Грыгорый Мелехаў. Гэтым усё ска
зана.

Глебаў— малады, у яго многа творчай 
энергіі. Успамінаецца такі выпадак. Пас
ля чарговых здымкаў стомленыя, але 
радасныя акцёры вярталіся з хутара 
Дзічанскага ў Каменск. Памочнікі галоў- 
нага аператара праявілі і зрабілі некаль- 
кі здымкаў, якія мы называем рабочымі 
кадрамі. Пётр Глебаў узяў некалькі фо
та, усміхнуўся і загаварыў з запалам.

—  Гэта-ж цудоўна! Разумееце, цудоў- 
на! Сапраўды я выглядаю тут намнога 
старэйшым.

Гутарка ішла аб трэцяй серыі кінотры-

логіі. Грыгорый Мелехаў тут уж о не той, 
што ў пачатку фільма,— ён вельмі многа 
перажыў за гэты час.

Бачыце, у чым справа: Глебаў баіцца 
за сваю маладосць, каб яна не пера- 
шкодзіла ў рабоце над вобразам Гры- 
горыя.

Амаль усе акцёры нашай кіноэкспеды- 
цыі маладыя. Маладыя і кінорэжысёры, 
і гукааператары, і мастакі. Большасць з 
іх— выпускнікі і практыканты Дзяржаўна- 
га інстытута кінематаграфіі. Іх энтузіязм 
накладвае свой адбітак на ўвесь ход на
шай працы.

Падабраць акцёраў было нялёгкай 
справай. Хацелася, каб яны не толькі 
падыходзілі для фільма па сваіх знеш- 
ніх даных, але каб маглі глыбока і праў- 
дзіва адлюстраваць багаты духоўны свет 
шолахаўскіх персанажаў, іх надзвычайна 
складаныя ўзаемаадносіны, увесь дра- 
матычны пафас твора. Трэба сказаць, 
што амаль усе ўдзельнікі фільма ўпер- 
шыню здымаюцца ў кіно. Іх— некалькі 
соцень. Гэта прафесійныя акцёры, а так
сама карэнныя жыхары данскіх станіц.

Мы ўжо знялі многія сцэны з першай 
і другой серыі «Ціхага Дона». Зробле- 
ны здымкі адступлення казакаў з хутара 
Татарскага, зварот Грыгорыя з фронта, 
прыезд у Новачаркаск членаў рэўкома 
Падцёлкава, Крывашлыкава і Лагуціна 
для сустрэчы з членамі данскога ўрада 
Каледзіна.

На нашай плёнцы вы можаце ўбачыць 
усю сям 'ю  Мелехавых— сярдзітага Пан- 
цялея Пракоф'евіча Мелехава і нясме- 
лую, маўклівую Наталлю, прыгож ую  
Д ар'ю  і свавольную Дуняшку. М ожаце 
пазнаёміцца з галоўнымі героямі рама- 
на —  бунтуючым Грыгорыем Мелеха
вым і яго вернай сяброўкай Аксінняй.

Вось сцэна. Разгневаны Панцялей Пра- 
коф ’евіч даведваецца, што яго сын лю- 
біць Аксінню, і выганяе яго з дому.

На бягу нацягваючы на шырокія плечы 
новенькі кажушок, Грыгорый выбягае на 
баз. Услед за ім— заплаканая Наталля.

—  Грыша, вярніся!
Грыгорый не азіраецца.
Толькі ў першай серыі фільма метраж 

натурных здымкаў складае каля паў- 
тара кілометра, а ўсяго іх будзе больш 
пяці тысяч метраў.

Некалькі слоў пра выканаўцаў роляў. 
Грыгорыя Мелехава, як мы ўжо гава- 
рылі, іграе артыст Пётр Глебаў, Аксш - 
ню— артыстка Эліна Быстрыцкая, Натал
лю— артыстка Зінаіда Кірыенка, Ільініч- 
ну— артыстка А. Гар’ іна-Філіпава, Дуня
шку— артыстка Н. Архангельская, Панця- 
лея Пракоф’евіча— артыст Д. Ільчанка, 
Прохара Зыкава— артыст В. Захарчанка, 
Пятра Мелехава —  артыст Н. Смірноў,



Сцяпана Астахаза— артыст А. Благавес- 
таў, Міхаіла Кашавога— артыст Г. Харэ- 
кін, Яўгенія Лісніцкага— артыст 1. Дзміт- 
рыеў, Лясніцкага-бацьку— артыст А. LLla- 
таў.

Мае памочнікі— рэжысёры комсамоль- 
цы Генрых Оганесян, Ю ры Грыгор’еў, 
Аляксей Салтыкоў і Владзімір Дорман. 
Галоўны аператар— В. Рапапорт, гукаапе
ратар— Д. Флянгольц, галоўны мастак- 
дэкаратар Л. Дулянкоў, мастакі-грымё- 
ры— А. Смірноў і Е. Сухавей. Дырэктар 
фільма— Я. Светагораў.

Жыхар горада Каменска Сямён Івана- 
віч Кудзінаў, які ўспамінаецца ў рамане 
Шолахава, запрошаны кансультантам

здымкаў. Ён, як удзельнік адлюстрава- 
ных у кінотрылогіі падзей, комуніст з 
1917 года, член Данскога Ваенна-Рэво- 
люцыйнага Камітэта, вельмі добра 
спраўляецца са сваімі абавязкамі.

Першыя дзве серыі фільма вы ўбачы- 
це ў дні святкавання саракагоддзя Вялі- 
кай Кастрычніцкай соцыялістычнай рэво- 
люцыі. Апошняя, трэцяя частка фільма, 
выйдзе ў пачатку наступнага года.

Фільм здымаецца для звычайнага і 
для шырокага экрана на каляровай к і- 
ноплёнцы.

Больш нічога не магу сказаць. Хутка 
будуць гатовы дзве серыі і тады —  
слова за вамі.



Янка КАЗЕКА

НАСТАЎНІК, 
ДАРАДЧЫК, ДРУГ

М ногія беларускія пісьменнікі з вялі- 
кай пашанай называюць Кузьму Чорнага 
сваім настаўнікам. У артикулах і ўспа- 
мінах аб гэтым выдатным мастаку слова 
не раз адзначалася, што ён па-горкаў- 
ску выхоўваў літаратурную змену, 
шмат часу і ўвагі аддаваў працы з па- 
чынаючымі, вучыў іх творчаму май- 
стэрству.

К. Чорны сапраўды багата зрабіў для 
выяўлення новых пісьменніцкіх імён. 
3 празаікаў і драматургаў, якія ў 30-х 
гадах пачыналі свой шлях у літаратуры, 
ніводзін, напэўна, не абмінуў яго пад- 
трымкі і дапамогі. Некалькі год 
К. Чорны працаваў у Кабінеце мала- 
дога аўтара пры Саюзе пісьменнікаў 
Беларусі і непасрэдна займаўся арга- 
нізацыяй творчай вучобы літаратурнай 
моладзі.

«У тую пару,— успамінае I. Грамовіч,—  
не адзін я звяртаўся за кансультацыяй 
да Кузьмы Чорнага. М ногія пачынаючыя 
аўтары так, як і я, прыходзілі да яго... 
Ён лічыў гэтую працу як абавязковую і 
пачэсную. Да пачынаючых аўтараў адно- 
сіўся ўважліва, клапатліва, як бацька» *.

«Гэта было добрае, чулае да людзей 
сэрца,— піша пра К. Чорнага I. М ележ.—  
Каму, як не яму, былі добра відны 
шматлікія пралікі і прамашкі няспелых 
твораў нявопытных пачынаючых, каму 
лягчэй было «зарэзаць» такі твор, а ён—  
шукаў крупінкі добрага, назіральнасці,

* Газета «Літаратура і мастацтва» ад 
23 лістапада 1946 г.

** Газета «Літаратура і мастацтва» ад 
3 снежня 1955 г.

роздуму, жыццёвага вопыту, крупінкі 
таленту» **.

Калі перачытваеш артыкулы і выказ- 
ванні К. Чорнага аб літаратуры, выразна 
бачыш яго шматгранную дзейнасць па 
выхаванню пісьменніцкай моладзі. Боль
шую частку ўсіх сваіх выступленняў на 
літаратурныя тэмы ён прысвяціў твор- 
часці маладых.

У 1927 годзе ў «Чырвоным сейбіце» 
з’явіліся напісаныя К. Чорным агляды 
празаічных твораў вясковых аўтараў. 
Аналізуючы апавяданні пачынаючых, 
К. Чорны ставіў перад сабой задачу «да- 
памагчы з гушчы вясковых літаратурных 
дапісчыкаў выявіцца сапраўдным пісь- 
меннікам». 3 таго часу і да апошніх 
дзён жыцця ён пільна сачыў за творча- 
сцю маладых аўтараў, дбайна збіраў 
«крупінкі таленту», якія маглі ўзбагаціць 
нашу літаратуру. I ў артыкулах, дзе 
асвятляліся некаторыя агульныя з ’явы 
творчага жыцця, ён бадай заўсёды 
спыняўся на пытаннях выхавання і вучо
бы маладых. Здаецца нават, што і 
пра выдатнейшых беларускіх паэтаў 
і празаікаў ён пісаў з адзінай мэтай: 
няхай тыя, хто робіць першыя крокі ў 
літаратуры, на прыкладзе іх жыцця, 
на лепшых узорах іх творчасці вучац- 
ца самааддана служыць народу.

Жывая зацікаўленасць у лёсе роднай 
літаратуры адчувалася ва ўсёй дзейнес- 
ці К. Чорнага, які ніколі не заллыкаўся 
ў кола ўласных творчых спраў, а жыў 
надзённымі інтарэсамі ўсёй літаратуры. 
Уплыў К. Чорнага на маладую беларус- 
кую  прозу ў 30-х гадах ішоў у «чсноуным 
па двух напрамках. Па-першае, у той час



ён напісаў лепшыя свае раманы і апо- 
весці, якія з ’явіліся значным здабыткам 
беларускай совецкай літаратуры і са- 
дзейнічалі фармаванню эстэтычных 
густаў малодшага пакалення празаікаў. 
Па-другое, асабістыя сувязі К. Чорнага 
з маладымі літаратарамі ў тыя гады 
былі вельмі шырокія. Ён чытаў многа 
рукапісаў пачынаючых, перапісваўся з 
імі, часта выступаў у друку і на пісь- 
менніцкіх сходах з разглядам іх твор- 
часці, ахвотна дзяліўся сваімі думкамі 
аб пісьменніцкай працы і майстэрстве. 
3 яго сучаснікаў бадай мала хто так 
непасрэдна і канкрэтна займаўся бу- 
дзённымі справамі выхавання літара- 
турнай змены.

Думкі аб рабоце з маладымі пісьмен- 
нікамі, шчодра рассыпаныя ў яго шмат- 
лікіх артыкулах, рэцэнзіях і нататках, 
не страцілі свайго практычнага зна- 
чэння і сёння. У апошнія гады ў нас 
пачалі друкавацца многія маладыя 
паэты, празаікі і драматургі. На старон- 
ках часопісаў і газет усё часцей і часцей 
сустракаюцца новыя імёны. Сярод іх 
ёсць, бясспрэчна, свежыя, самабытныя 
галасы. Гэта вельмі радасная з ’ява. Да- 
памагчы тым, хто ідзе цяпер у літара- 
туру, правільна скіраваць іх творчыя на- 
маганні і пошукі, выхаваць у іх добрыя 
літаратурныя густы і пачуццё адказнасці 
перад народам за сваю працу пачэсны 
абавязак пісьменніцкай грамадскасці. 
Добра было-бг каб і самі маладыя час
цей звярталіся да артыкулаў і выказ- 
ванняў вядомых мастакоў слова, да іх 
вопыту І парад. У гэтых адносінах спад- 
чына К. Чорнага (не толькі мастацкая, а 
і літаратурна-крытычная) можа служыць 
выдатнай школай майстэрства. Яго 
артыкулы вельмі выразна раскрываюць 
сутнасць пісьменніцкай працы, спецыфі- 
ку мастацкай творчасці.

Заслугоўваюць таксама пільнай увагі 
выказванні пісьменніка аб прынцыпах і 
арганізацыйных формах выхаваўчай ра
боты з маладымі. Найбольш поўна гэтыя 
пытанні асвятляюцца ім у артыкулах 
«Пра планаванасць працы» і «Працу з 
кадрамі —  у творчы план».

К. Чорны гаварыў, што выхаванне ма- 
ладых пісьменнікаў неабходна весці «ў 
філасофскім плане». Гэтую думку ён 
паўтараў вельмі часта. Ш то-ж , канкрэт
на, меў ён на ўвазе, калі пісаў «аб філа- 
софскім плане» работы з маладымі аў- 
тарамі? У артыкуле «Працу з кадрамі —  
у творчы план» ён так растлумачыў 
сваю думку: «гэта значыць у плане ста- 
наўлення марксісцка-ленінскага светапо- 
гляду маладога пісьменніка». I тут-жа

* К. Чорны. Збор твораў у шасці тамах, 
т. VI, стар. 257.

дадаў: «Без гэтага наш аўтар не наву
чыцца майстэрству» *.

Галоўным у творчай вучобе моладзі 
К. Чорны лічыў авалоданне марксісцка- 
ленінскім светапоглядам. Чытаючы рука- 
пісы, а таксама надрукаваныя апавяданні 
і нарысы пачынаючых, ён пераканаўся, 
што іх аўтары звычайна спыняюць сваю 
ўвагу на адным якім-небудзь канкрэт- 
ным жыццёвым факце і не бачаць розна- 
стайных сувязей гэтага факту з падзеямі 
«за заводам, за калгасам», не ўмеюць 
«канцэнтраваць падзеі з шырокага круга 
ў адзін пункт». Гэта прыводзіла да таго, 
што нярэдка змест іх апавяданняў, напі- 
саных, здавалася-б, на самыя актуальныя 
тэмы, складалі дробязныя, выпадковыя 
з’явы, якія не маглі даць сапраўднага 
ўяўлення аб совецкай рэчаіснасці.

«Сыры матэрыял», —  называў такія 
творы К. Чорны. Натуралістычная падача 
фактаў, пісаў ён, «яшчэ не ёсць літара- 
турная творчасць». М іж  тым у многіх 
творах пачынаючых іменна так паказ- 
ваюцца жыццёвыя з ’явы, а гэта, на 
думку К. Чорнага, ідзе ад няспеласці 
светапогляду аўтараў. Некаторыя з іх 
часам І нядрэнна ведаюць асобныя фак
ты з жыцця свайго калгаса ці завода, 
але не ўмеюць як след асэнсаваць іх, 
раскрыць рэальныя сувязі вядомых ім 
з ’яў з тым, што адбываецца ва ўсёй 
краіне. К. Чорны выразна бачыў гэты 
істотны недахоп творчасці маладых аў- 
тараў і настойліва раіў ім вывучаць 
жыццё. У яго артыкулах не раз пад- 
крэслівалася думка, што толькі той 
пісьменнік здольны глыбока разабрацца 
ў складаных працэсах рэчаіснасці і пра- 
вільна адлюстраваць іх, які добра вало- 
дае марксісцка-ленінскай тэорыяй.

Няспеласць светапогляду, няўменне 
самастойна аналізаваць жыццёвыя з ’явы 
і ўзаемадачыненні людзей штурхаюць 
частку пачынаючых на шлях літаратур- 
шчыны, сляпога пераймання гатовых 
творчых прыёмаў. 3 гэтай прычыны не
каторыя з маладых імкнуцца, як зазна- 
чыў К. Чорны, «падаваць самы матэрыял 
без усялякага творчага вымыслу, без 
творчае фантазіі». На сваім уласным 
вопыце ён пераканаўся, што мастац- 
касць твора, вобразы і нават фармаль- 
ныя прыёмы непасрэдна залежаць ад 
светапогляду аўтара. Сустрэўшы ў апавя- 
данні аднаго пачынаючага вобраз: «дрэ~ 
ва, як сваха, якая прыбралася на вя- 
селле», К. Чорны прыгадаў, што і сам 
ён на пачатку творчага шляху, калі яшчэ 
не меў ясных, сталых поглядаў на ж ы ц
цё, часамі захапляўся вось такімі штуч
ным! аздабленнямі.

Пісьменнік абавязан глыбока асэнсоў- 
ваць з ’явы, раскрываць унутраныя зако- 
намернасці іх развіцця, бачыць у рэчаіс- 
насці самае істотнае. Інакш ён не зможа



ўзняцца да ўзроўню  патрабаванняў 
жыцця, не зможа выявіць думкі і імкнен- 
ні грамадства. А  дзеля гэтага трэба на- 
вучыцца абагульняць падзеі, рабіць фі- 
ласофскія вывады з шырокага кола 
фактаў і грамадскіх з ’яў.

Падкрэсліваючы першаступеннае зна- 
чэнне для пісьменніка цвёрдых марксіс- 
цка-ленінскіх перакананняў, К. Чорны 
пісаў: «Па -мойму, работу з маладым 
аўтарам трэба пачынаць з таго, што ўжо 
з самага пачатку ставіць перад ім праб- 
лемы творчага вымыслу, творчай фанта- 
зіі» *. Там, дзе няма аўтарскага «філа- 
софскага дачынення да рэчаіснасці», ня
ма, на яго думку, і мастацтва. I як да
лёка ад разумения сапраўдных задач 
выхавання пісьменніцкай моладзі стаяць 
тыя крытыкі, якія ў нядаўніх сваіх ар- 
тыкулах імкнуліся пераканаць пачынаю- 
чых аўтараў, што ім трэба вучыцца май- 
стэрству на ўзорах фармалістычнай паэ- 
зіі, і ўзнімалі на шчыт бяздумныя, «пры- 
гожа» зробленыя строфы і радкі. Увесь 
шматгадовы вопыт совецкай літаратуры 
красамоўна сведчыць, што занядбанне 
яе ідэйных прынцыпаў, захапленне слоў- 
ным штукарствам уяўных «наватараў», 
далёкіх ад рэальнага жыцця народа, ні- 
чога, акрамя шкоды, не прыносіць 
пісьменніку. Вядома таксама, што нельга 
стаць майстрам слова, не авалодаўшы 
літаратурнай тэхнікай, багаццем творчых 
лрыёмаў. Але-ж  нельга і ператвараць 
гэта ў нейкую самамэту. Авалоданне 
,майстэрствам, сцвярджаў К. Чорны, «ні 
ў  якім разе не павінна адрывацца ад 
працы над глыбокім зместам» твора.

Не так цяжка адчуць, як удумліва і 
патрабавальна падыходзіў К. Чорны да 
выхавання пісьменніцкіх кадраў, наколь- 
кі блізкай была яму гэтая справа. Яго ад- 
нолькава цікавілі і творчыя, і арганіза- 
цыйныя моманты ў рабоце з пачынаю- 
чымі. Гэтую работу ён лічыў не якойсьці 
асобнай галіной дзейнасці Саюза пі- 
сьменнікаў, а неадлучнай часткай усяго 
працэсу развіцця літаратуры. «Уласна 
кажучы,— зазначаў ён,— я выразна не 
бачу той мяжы, па адзін бок якое ста- 
ла-б праца з маладым аўтарам, а па 
другі— творчая работа самога пісьмен- 
ніка» ** .

Пісьменнік вучыцца на працягу ўсяго 
жыцця. Нават на адну хвіліну не могуць 
спыніцца яго творчыя пошукі. I як нель
га аддзяліць яго ўласную вучобу ад 
працы над новымі творамі, гэтак-жа 
немагчыма аддзяліць выхаваўчую рабо
ту з маладымі ад усёй творчай дзей- 
насці пісьменніцкага калектыву.

«У гэтай кожнадзённай вучэбнай рабо-

* К. Чорны. Збор твораў у шасці тамах, 
т. VI, стар 256.

** Там-жа, стар. 257.
*** Там-жа.

це,— пісаў К. Чорны,— павінна канцэнтра- 
вацца практыка ўсяго актыву совецкіх 
пісьменнікаў. Гэта павінна быць адна лі- 
нія работы на адным вялікім фронце, на 
якім расстаўлены і «старыя», і «маладыя» 
пісьменнікі, і пісьменнікі з творчай прак- 
тыкай, і пісьменнікі пачынаючыя * * * .

Вялікае значэнне надаваў К. Чорны ар- 
ганізацыйным формам работы з пачы- 
наючымі. У той час, як і цяпер, існавала 
шырокая сетка літаратурных гурткоў. Ні- 
колькі не прымяншаючы іх ролі, К. Чор
ны ўсё-ж  лічыў, што асноўная ўвага Са
юза пісьменнікаў павінна скіроўвацца не 
на арганізацыю гурткоў, а на жывую, 
непасрэдную выхаваўчую працу вопыт- 
ных пісьменнікаў з моладдзю. Сам ён 
чытанне рукапісаў пачынаючых разгля- 
даў як частку ўласнай творчай дзейнасці.

Асабістая сувязь гэтага выдатнага мас
така слова з многім і маладымі празаі- 
камі плённа ўплывала на фармаванне іх 
літаратурных поглядаў, стылю, творчых 
індывідуальнасцей. Парады, якія даваў 
ён, напрыклад, Ус. Краўчанку, калі раз- 
глядаў яго апавяданні ў дакладзе на 
Усебеларускім злёце літгурткоўцаў 
(1934 г.) і ў артыкуле «Пра вучобу і 
творчасць пачынаючых», спрыялі выяў- 
ленню лепшых якасцей стылю гэтага 
пісьменніка. Заўважыўшы ў першых тво- 
рах маладога празаіка «ўмельства насы- 
чаць мову тонкім гумарам, перадаваць 
гумар гнуткасцю мовы», К. Чорны раіў 
яму і далей развіваць гэтую якасць. 
Ус. Краўчанка ўлічыў параду. У яго апа- 
вяданнях заўсёды адчуваецца той пры- 
вабны, незласлівы гумар, які падабаўся 
Чорнаму.

Ёсць у К. Чорнага артыкул «Вялікая і 
малая тэма». Напісаны ён быў спецыяль- 
на для маладых пісьменнікаў і друкаваў- 
ся ў часопісе «Заклік», вакол якога ў па
чатку 30-х гадоў групавалася літаратур- 
ная моладзь. Цікавы гэты артыкул перш 
за ўсё сваёй канкрэтнасцю.

Складаную праблему вырашэння ідэй- 
на-мастацкага замыслу ў творы К. Чорны 
разгледзеў у гранічна зразумелай і па- 
вучальнай для маладых пісьменнікаў 
форме. На прыкладзе свайго апавядан- 
ня «Брыгадзірава памылка» ён паказаў, 
як у працэсе напісання твора паступова 
разгортваўся аўтарскі замысел. К. Чор
ны ўвёў маладых пісьменнікаў у сваю 
творчую лабараторыю, раскрыў ім нека- 
торыя асаблівасці сваёй працы над мас- 
тацкай дэталлю. Артыкул знаёміць з 
тым, як выбіраў аўтар матэрыял для 
апавядання, якія з выкарыстаных у тво
ры факты ён бачыў у жыцці, а якія «вы- 
думаў» сам, у адпаведнасці з характара- 
мі герояў.

Не ўсё з таго, што гаварылася на кос- 
цікавым двары ўвечары, калі дзялілі ма
нуфактуру, трапіла ў апавяданне. Твор



пісаўся, як зазначыў К. Чорны, «наконт 
справы з паркалёвай хусткай, дык ён 
узяў толькі тое, што круцілася вакол гэ- 
тае справы». Каб паўней ахарактарыза- 
ваць, напрыклад, Уладзю Гельскага, пі- 
сьменнік прыдумаў справу з квасам на 
сенажаці. Хтосьці прынёс на сенажаць 
біклагу квасу, і Уладзя «ніштавата пацяг- 
нуў з біклагі разам з усімі». А  пасля 
прабурчаў, каб усе пачулі: «От, каб ква
су, канешне! А  вады з-пад гнілое крыні- 
цы не хочаш?!» Прыдуманы эпізод вель- 
мі арганічна вынікае з таго, што вядома 
было да гэтага пра Уладзю, і таму, чы- 
таючы апавяданне, ніхто не падумае, 
што Гельскі не мог так паступіць. Гэта 
ўжо «рэальны» факт.

Расказаўшы аб тым, якім чынам пар- 
калёвая хустка дасталася спачатку бры- 
гадзіравай Галене, хоць тая і не хадзіла 
на поле, і як потым брыгадзір Косцік 
Раўтовіч, зразумеўшы сваю памылку, 
сам аднёс гэтую хустку Марылі, К. Чорны 
вырашыў «малую тэму» пра дзяльбу 
мануфактуры. «Але,— піша ён,— не скон- 
чылася справа з чалавечымі вобразамі, 
з тымі вялікімі прычынамі, якія выму- 
шалі людзей рабіць малыя справы (пад- 
крэслена аўтарам.— Я. К.)г калі ў брыга- 
дзіравым двары спрачаліся за паркалё- 
вую хустку» *.

У артыкуле падрабязна прасочваецца 
працэс асэнсавання пісьменнікам нека- 
торых нязначныхг на першы погляд, 
учынкаў герояў. У першай частцы твора, 
дзе малюецца сцэна дзяльбы мануфак
туры, ёсць некалькі вельмі характэрных 
і глыбокіх па сэнсу дэталей. На іх і спы- 
ніў увагу аўтар артыкула. Ёсіп Катлу- 
байскі, напрыклад, калі ўгаворваў Ко- 
сціка, каб яго жонка ўзяла хустку, «па- 
даўся наперад гэтулькі, каб яго добра 
заўважыў сам брыгадзір Косцік Раўто- 
віч. Але і не нагэтулькі ён вылез на
перад, каб вельмі аддзяліцца ад на- 
тоўпу. Усё было зроблена неўзаметку і 
ў меру». Пра косцікаву хату ў апавя- 
данні напісана: «Газоўка ледзьве ас- 
вятляла гэтую старую, трухлявую, чор- 
ную, як склеп, хаціну».

Дэталі гэтыя самі па сабе шмат гаво- 
раць аб людзях, пра якіх пісаў К. Чорны, 
трапна характарызуюць іх. Але пісьмен- 
ніка цікавілі ў перш ую чаргу тыя «вялі- 
кія прычыны, якія вымушалі людзей ра- 
біць малыя справы». Чаму такі няшчыры, 
хітры чалавек Ёсіп Катлубайскі? Волечка 
назвала яго «пахлебнікам», і гэтае слова 
выдатна выяўляе сутнасць характеру 
Ёсіпа. Ён і стараецца падлізацца да бры- 
гадзіра, і ў той-жа час не хоча, каб ас-

* К. Чорны. Збор твораў у шасці тамах, 
т. VI, стар. 266.

** Там-жа, стар. 267.

татнія калгаснікі заўважылі гэта. Навош- 
та было і Косціку Раўтовічу вельмі паказ- 
ваць перад людзьмі сваю стараннасць, 
калі ён пасля дзяльбы мануфактуры «су- 
мысля і без патрэбы пайшоў гэткі за- 
клапочаны на калгасны двор»?

Каб правільна ацаніць і растлумачыць 
учынкі чалавека, каб глыбока пазнаць 
яго якасці, трэба ведаць усё яго жыццё. 
«Кожная чалавечая якасць, —  кажа 
К. Чорны,— пазнаецца з яго дзей- 
насці» **.

Працуючы над апавяданнем «Брыга- 
дзірава памылка», пісьменнік старанна 
вывучаў жыццё людзей, якія сталі пра- 
татыпамі для стварэння вобразаў Ёсіпа 
Катлубайскага, Косціка Раўтовіча, Ула- 
дзі Гельскага. Зазіраючы ва ўчарашні 
дзень гэтых людзей, ён па-новаму ўба- 
чыў і іх цяперашнія ўчынкі. Ці мог, на
прыклад, быць інакшым Ёсіп Катлубай- 
скі, гэты «тып гаротніка», бацька якога, 
такі-ж, як і ён, гаротнік, калісьці разбіў 
каменем галаву суседу за тры калівы 
тытунёвай расады? А якое магло быць 
ранейшае жыццё ў Косціка Раўтовіча, 
калі яго хаціна мела такі выгляд?

Гэтыя людзі толькі пачыналі жыць па- 
сапраўднаму ў калгасе (апавяданне напі- 
сана ў 1933 годзе) і, зразумела, не пас- 
пелі яшчэ вызваліцца ад псіхалагічнай 
спадчыны мінулага.

А  Уладзя Гельскі? Эпізод з калгасніцай 
Рывай, якой Гельскі сказаў ісці не на 
той палетак, куды ёй трэба было, звесткі 
пра ранейшае яго гандлярства (у хаўрусе 
з Пракопам Кірбуцем ён меў у мястэчку 
«ні то крамку, ні то «піцейную кантору») 
і іншыя дэталі прымушаюць па-другому 
глянуць на гэтага чалавека. Высвятляец- 
ца, што Гельскі «з самай вясны стараўся 
пасварыць калгаснікаў аднаго з адным». 
Гэта не проста «бурклівы смяхун», як 
магло здавацца ў эпізодзе з паркалёваю 
хусткаю, а хітры вораг, кулак.

Зазіраючы ў мінулае герояў, прыгад- 
ваючы некаторыя факты з іх ранейшага 
жыцця і асэнсоўваючы гэтыя факты ў 
сувязі з падзеямі таго часу, К. Чорны 
ўсё шырэй і шырэй разгортваў тэму апа- 
вядання. Малая тэма пра дзяльбу ману
фактуры перарасла ў вялікую тэму ся- 
лянства, яго лёсу і гістарычных шляхоў 
і, такім чынам, выйшла за межы апавя- 
дання. «Перад намі,— піша аўтар,— пра
цэс жыцця, наш замысел накіроўвае на
шу ўвагу на гістарычную абумоўленасць 
жыццёвых падзей, чалавечых учынкаў, 
чалавечых вобразаў».

Артыкул «Вялікая і малая тэма» пра- 
лівае святло на некаторыя вельмі важ- 
ныя моманты з творчай практыкі К. Чор
нага. Паказваючы маладым пісьменні- 
кам, якім шляхам вырашаўся аўтарскі 
замысел у апавяданні «Брыгадзірава па~



мылка», як шырока можна разгарнуць 
тэму гэтага твора, якія пласты гістарыч- 
нага жыцця можна ўзняць, калі зазірнуць 
у глыб часу, К. Чорны знаёміў чытача з 
самім працэсам філасофскага асэнса- 
вання рэчаіснасці, з працэсам стварэн- 
ня вобразаў. У артыкуле закрануты та- 
кія важнейшыя праблемы пісьменніцкай 
творчасці, як спосабы тыпізацыі з'яў рэ- 
чаіснасці, шматграннасць чалавечых ха
рактер ау, роля аўтарскага вымыслу, 
фантазіі ў стварэнні рэалістычнай карці- 
ны жыцця і інш. Гэтыя праблемы глыбо
ка цікавілі К. Чорнага. Грунтоўнае выра- 
шэнне яны атрымалі ў такіх яго літара- 
туразнаўчых працах, як «Рэальная шмат
граннасць і філасофскае адзінства», «За- 
ўвагі пра драматургію», «Вучоба і твор
часць пачынаючых літаратараў». «Рэаль- 
насць, фантазія, вымысел» і інш.

К. Чорны гаварыў, што пісьменнік 
толькі тады дасць значны твор, калі ён 
«будзе ісці ад рэальнага разумения све
ту».

На адным і тым-жа матэрыяле можна 
пабудаваць звычайную маленькую зама- 
лёўку, дзе будуць занатоўвацца толькі 
некаторыя жыццёвыя з'явы, і можна 
«разгарнуць найвялікшае літаратурнае 
палотнішча», «даць вялікія карціны ж ы ц
ця цэлае грамады». Маладыя аўтары ча
сцей за ўсё пішуць замалёўкі, пакуль не 
навучацца канцэнтраваць матэрыял, 
асэнсоўваць падзеі, раскрываць шмат- 
гранныя сувязі адной з'явы з мноствам 
другіх. Каб даць у творы мастацкую кар- 
ціну жыцця, «патрэбна, сцвярджаў 
К. Чорны, апроч фактычнага матэрыялу, 
яшчэ фантазія аўтара». Толькі фантазія 
можа «з'еднаць у адно стройнае цэлае 
матэрыял з розных пунктаў чалавечай 
дзейнасці».

У прамове на першым Усесаюзным 
з'ездзе пісьменнікаў «Рэальнасць, фан- 
тазія, вымысел» К. Чорны з асаблівай 
сілай падкрэсліў значэнне творчага асэн- 
савання матэрыялу. Для пісьменніка 
важна не толькі ўмець заўважаць, выбі- 
раць характэрныя факты ў жыцці, а і 
самому ствараць «рэальныя магчымыя 
падзеі» на аснове пазнаных законаў рэ- 
чаіснасці.

«Мы павінны заўсёды займацца збі- 
раннем рыс, —  пісаў ён. —  Рысы ўдарні- 
ка, напрыклад, павінны быць сабраны з 
усёй краіны; гэтыя рэальныя рысы па- 
вінны прайсці праз мастацкі вымысел

* К. Чорны. Збор твораў у шасці тамах, 
т. VI, стар. 299.

** Газета літаратура і мастацтва» ад 
16 лютага 1934 г.

*** К. Чорны. Збор твораў у шасці 
тамах, т. VI, стар. 299.

**** Там-жа, стар. 239.

аўтара. Толькі ў такім выпадку мы дамо 
месца рабоце мастака» *.

Крыху раней гэтую -ж думку К. Чорны 
разгорнута выказаў у артыкуле «Не- 
калькі заўваг да вучобы пачынаючых 
пісьменнікаў»:

«Я думаю, што ў маладога аўтара 
трэба будзіць і развіваць творчую фан- 
тазію, накіроўваць яго на мастацкі вы
мысел. Гэты вымысел —  рэальны вымы
сел. 1 сутнасць яго ў тым, што аўтар 
падае з'явы, стварае вобразы —  харак
тэрныя і тыповыя, але сабраныя не з 
аднаго толькі завода ці калгаса, а скан- 
цэнтраваныя ў творы з самага шырокага 
круга. Пры гэтым —  факты самыя ціка- 
выя і характэрныя. Аўтар выходзіць за 
межы свайго толькі завода і калгаса, 
ён у сваім мышленні стварае падзеі, 
канцэнтруе іх у вузел. Гэтыя падзеі 
маюць сваіх прататыпаў у жыцці, або 
калі не маюць дакладнага свайго пра- 
татыпа, ці калі аўтар не бачыў яго, дык 
усё-ж  гэтыя падзеі ёсць рэальныя. Гэта 
значыць, што на аснове законаў жыцця, 
руху, развіцця грамадства, на аснове 
законаў свету —  яны могуць б ы ц ь» **.

Так К. Чорны падводзіў маладых 
пісьменнікаў да разумения самой сут- 
насці літаратурнай творчасці. «Твор
часць —  гэта не ёсць умелая падача 
гатовага матэрыялу. Творчасць —  гэта 
ператварэнне матэрыялу ў новыя якас- 
ці», —  пісаў ён * ** .

Пытанні творчай вучобы, авалодання 
пісьменніцкім майстэрствам К. Чорны 
разглядаў надзвычай шырока. Само май- 
стэрства ён не зводзіў да сумы голых 
фармальных прыёмаў і тэхнічных навы- 
каў, як гэта часамі наглядаецца ў кры- 
тычных артыкулах. Гаворачы аб майстэр- 
стве, ён меў на ўвазе, у першую чаргу, 
умение ствараць характеры, тыпы, ма- 
ляваць рэалістычную карціну жыцця і 
ўж о ў залежнасці ад гэтага разглядаў 
мастацкія і стылявыя прыёмы. М ы-б 
глыбока памыліліся, калі-б на гэтай пад- 
ставе зрабілі вывад, быццам К. Чорны 
ў нейкай меры недаацэньваў пытанні 
літаратурнай тэхнікі, мастацкай формы. 
Наадварот, у сваёй уласнай творчай 
практыцы і ў літаратуразнаўчых арты
кулах ён надаваў вялікае значэнне фор
ме твора, усім яе элементам. Мала хто 
з нашых празаікаў так старанна праца- 
ваў над словам, сюжэтам, кампазіцыяй, 
над дэталямі кампанентаў твора, як 
К. Чорны. Яго апавяданні, аповесці і ра- 
маны вызначаюцца гарманічным адзін- 
ствам зместу і формы. Пісьменнік дама- 
гаўся, каб з твора «нельга было ні вы- 
кінуць самай найменшай сітуацыі, фразы 
і слова, ні каб нельга было нічога гэтага 
дадаць» * * * * .



Працу над мастацкай формам, літара- 
турную тэхніку К. Чорны ставіў у непа- 
срэдную залежнасць ад працы над зме- 
стам твора. Гэта сведчыць аб яго глы- 
бокім  разуменні асноўных патрабаван- 
няў метаду соцыялістычнага рэалізма, 
сутнасці і прызначэння совецкай літара- 
туры.

«Пытанне сю жэтнасці,—  пісаў К. Чор
н ы ,—  пытанне тыпізацыі герояў, пытан
не дыферэнцыяцыі мовы па героях —  
цесна звязана са зместам пытання фан- 
тазіі —  мастацкага вымыслу» *.

Не выпадкова ён любіў паўтараць дум
ку, што цікава, займальна пабудаваць 
твор зможа толькі той аўтар, у якога 
ёсць што сказаць чытачу, у якога вялікі 
запас уражанняў аб жыцці і людзях. 
«Мы не павінны корпацца ў маленькім, 
нецікавым, —  гаварыў ён на першым 
пашыраным Пленуме аргкамітэта ССП 
Беларусі ў сакавіку 1933 года.—  Мы па- 
вінны рабіць вялікія абагульненні і мы 
аб гэтым добра ведаем» **.

У артыкулах, напісаных спецыяльна 
для пачынаючых, К. Чорны заўсёды спы- 
няў увагу на самых карэнных пытаннях 
творчага майстэрства, вучыў маладых 
пісьменнікаў «мысліць у сваёй рабоце 
ў вялікіх маштабах». Як гэта непадобна 
на той вузкі практыцызм у выхаванні 
літаратурнай моладзі, які вызначыўся 
ў нас у апошні час. Аўтары многіх 
артыкулаў і рэцэнзій на першыя збор- 
нікі паэтаў і празаікаў па сутнасці 
водзяць пальцам па радках паасобных 
вершаў і апавяданняў і паказваюць, які 
радок варта было-б паправіць, якое 
слова лепш было-б замяніць другім .

* К. Чорны. Збор твораў у шасці тамах, 
т. VI, стар. 276.

** Газета «Літаратура і мастацтва» ад 
19 сакавіка 1933 г.

Нярэдка і на семінарах маладых 
пісьменнікаў іменна так разглядаюцца 
іх творы. I гэтым, вядома, трэба 
займацца. Аднак мала карысці прынясе 
такая вучоба маладым пісьменнікам, 
калі перад ім і адначасова не будуць 
ставіцца вялікія ідэйна-творчыя задачы. 
А  вось К. Чорны не баяўся рабіць гэта. 
Ён верыў у здольнасці літаратурнай мо- 
ладзі і накіроўваў яе на шлях сама- 
стойных творчых пошукаў, будзіў яе 
думку, творчае ўяўленне. У каго былі 
«крупінкі таленту», той добра разумеў 
яго патрабаванні. У каго-ж іх няма, таму 
не дапамогуць і самыя канкрэтныя па
рады, як паправіць той ці іншы радок 
або слова.

К. Чорны вучыў маладых шанаваць 
высокае званне совецкага пісьменніка, 
глыбока пазнаваць жыццё, клапаціцца 
аб змесце і форме сваіх твораў, ня- 
стомна шукаць свой уласны стыль. Яго 
думкі і нагляданні аб працы над сло
вам, аб народных вытоках мовы мастац
кага твора, аб рознастайнасці і шмат- 
граннасці творчых стыляў і пісьменніц- 
кіх індывідуальнасцей прынясуць вялі- 
кую карысць усім, хто ідзе ў літара- 
туру.

Чалавекам вялікай душы называюць 
у нас К. Чорнага. Такім ён і ўвайшоў у 
свядомасць народа. Выдатны празаік і 
драматург, ён бязмежна любіў родную 
літаратуру і дбаў аб яе будучыні, рада- 
ваўся яе поспехам. Ш чыра і шчодра 
дзяліўся ён з маладзейшымі літарата- 
рамі сваім багатым творчым вопытам. 
Вось чаму не толькі пісьменнікі, якім 
К. Чорны асабіста дапамог на першых 
кроках, а і тыя, што пачалі пісаць пасля 
яго смерці, з удзячнасцю называюць 
яго сваім настаўнікам, дарадчыкам і 
другам.



Злсиснопш,

Сяргей СЕЛІХАНАУ

ТРЫ МЕСЯЦЫ ПАДАРОЖЖА 
І ПРАЦЫ Ў КІТАІ

Станцыя Адпор— апошні пры- 
пынак на нашай совецкай зямлі. За 
плячыма засталіся многія тысячы 
кілометраў ад Мінска, цераз Ма- 
скву, па неабсяжных прасторах на
шай Радзімы. I калі цягнік кра- 
нуўся, праз пятнаццаць хвілін мы 
зноў прыпыніліся, але ўжо за мя- 
жою, на кітайскай станцыі Манч- 
журыя.

Ёсць у кожнага чалавека нейкае 
асаблівае, нават невымоўнае па
чуццё, якое апаноўвае яго, калі ён 
пакідае родную зямлю. Развітаў- 
шыся з ёю, у цябе паяўляецца во- 
страе адчуванне новага і незнаёма- 
га. Нават паветра здаецца іншым. 
I гэта натуральна, бо ўсё тут зусім 
непадобнае на тое, да чаго ты пры- 
вык. А таму хочацца перадаць 
хоць асобныя, даволі няпоўныя, але 
ўсхваляваныя ўражанні ад бачана- 
га ў гарадах і вёсках гэтай сусед- 
няй, сяброўскай, магутнай і цу- 
доўнай краіны.

Першае і, бадай, характэрнае 
для ўсіх уражанняў было адно ві- 
довішча, якое мы ўбачылі хутка 
пасля пераезду граніцы. Наш цяг- 
нік спыніўся на адной невялічкай 
станцыі. Непадалёк ад чыгункі

Малюнкі аўтара.

ўзвышалася велізарная скала, азо- 
раная ружовым святлсм сонца, 
якое павольна ўзнімалася над соп- 
камі Манчжурыі. Угледзеўшыся 
на скалу, мы заўважылі, што яна 
нібыта варушыцца... I сапраўды 
было так. Дзесяткі соцень лю
дзей, як мурашкі, абляпілі яе, 
Здабываючы матэрыял на будоў 
лю, яны дзяўблі кіркамі і скідалі 
ўніз востры я аскабалкі камення. 
Ля падножжа скалы яны складалі 
іх у кучы — штабялі. Адвечная 
каменная глыба ніжэла, раставч- 
ла. Асабліва прыкметны быў ней- 
кі выключна жывы тэмп работы. 
Дружна працавалі ўсе. Мне гэта 
запомнілася назаўсёды; відові- 
шча стаіць перад маімі вачыма, 
калі я ўспамінаю працалюбівы і 
дружны кітайскі народ.

Прыехаўшы ў Пекін, дзе нас 
ветліва спаткалі нашы сябры і гас- 
падары, і адпачыўшы крыху, мы 
першым чынам накіраваліся на 
цэнтральную плошчу сталіцы Кі- 
тайскай Народнай Рэспублікі. Трэ
ба прызнацца, што плошча Цянь- 
аньмынь нечым нагадвае нашу 
Красную плошчу ў Маскве, асаб- 
ліва ноччу.



На вуліцах Пекіна ўвечары бы
вав ціха. Шпацыруючай публікі 
мы не ўбачылі, нягледзячы на тое, 
што была якраз нядзеля. Нам на- 
сустрач трапляліся людзі, якія, Bi- 
даць, спяшаліся на работу. Адны з 
іх былі на веласіпедах, другія — 
спыняліся на прыпынках трамвая. 
У вогуле, поўнае ўяўленне працоў- 
ных будняў вялікага гора да.

Паглядзеўшы цэнтр Пекіна, мы 
пачалі раіцца між сабою, як нам з 
найболынай карысцю выкарыстаць 
свае 90  дзён, каб як мага глыбей 
пазнаёміцца з жыццём кітайскага 
народа, усё пабачыць, пра ўсё рас- 
пытаць.

Нас прыехала пяць чалавек. 
Мэта нашай паездкі была не якая- 
небудзь турысцкая, а творчая. На 
руках мелі творчыя камандзі- 
роўкі. Натуральна, што разам з вя- 
лікім жаданнем, як можна больш 
пабачыць, у кожнага рас л о імкнен- 
не як мага больш зрабіць у сваёй 
галіне мастацтва, каб, вярнуўшы- 
ся дадому, паказаць хоць у нейкай 
ступені жыццё і людзей братняга 
нам Кітая. Вырашыць гэтае пытан- 
не дапамаглі. нашы пекінскія сяб- 
ры, чый клопат і ўвагу адчувалі 
мы ў далейшым на працягу ўсяго 
вялікага падарожжа па краіне, ад 
Пекіна да Юліна.

Склаўшы падрабязны план і вы- 
значыўшы маршрут, мы, не траця-

чы дарэмна і дня, прыступілі да 
справы.

Ёсць у Пекіне нямала гістарыч- 
ных помнікаў. Агледзець усё мы 
не змаглі. Аднак важнейшыя, у 
прыватнасці былы імператарскі 
парк Бэйхай, мы наведалі ў пер
шую чаргу.

Было халоднае ветранае на- 
двор'е. Зіма, дзе-б яна ні настава
ла, была зімою. Замёрзлая сажал
ка. Бязлістыя дрэвы... I ўсё-ж вя- 
лікі даўні парк зачараваў нас сваі- 
мі загадкавымі таямніцамі, прыга- 
жосцю, што была створана ў да- 
лёкім мінулым, сваімі цудоўнымі 
павільёнамі, што гарманіравалі з 
рэльефам мясцовасці. Глыбы ка- 
мення, якія ляжалі тут з незапа
мятных часоў, былі выкарыстаны 
так, што выконвалі і дэкаратыўную 
ролю і адначасова служылі шмат- 
лікімі прыступкамі. Усё гэта 
ўспрыймалася як натуральнае збу- 
даванне самой прыроды дзеля люд- 
скога прытулку. Вонкава як-быц- 
цам і не прыкмячалася рука чала- 
века, а разам з тым гэта была пра- 
ца чалавечага генія многіх стагод- 
дзяў.

Гара з манументальнай вежай 
Бэйхай, якая завяршае ўсю пры- 
гажосць парка, высока ўзнімаецца 
над зямлёю, з яе можна глядзець 
на ўвесь Пекін. На гэтай гары цэ- 
лы лабірынт лесвіц, пячор, пля-

Пекін. Плошча Цяньаньмынь.



цовак, упрыгожаных філіграннай 
тонкасці арнаментам на мармуры, 
каляровай керамікай! I ўсё гэта — 
у яркіх фарбах: чырвонай, зялё- 
най. Надзвычай цікавай з'яўляецца 
Сцяна дзевяці драконаў, дзе раз- 
малявана бойка гэтых драконаў. 
Помнік зроблен з глазіраванай ка
ляровай керамікі.

Парк і возера Бэйхай цяпер 
з'яўляецца найлепшым, любімым 
месцам адпачынку працоўных ста- 
ліцы, дзе налічваецца болын трох 
мільёнаў жыхароў. Летам тут пла- 
вае мноства лодак, а зімою — лю- 
страны каток.

Ва ўсходняй густа населенай 
частцы Пекіна знаходзіцца наступ- 
ны гістарычны помнік, сусветна вя- 
домы Храм Неба. Ён быў пабуда- 
ваны ў 1420 годзе ў часы дына- 
стыі Мін, а ў сярэдзіне XVIII ста- 
годдзя, пры дынастыі Цын, ён быў 
разбудаваны і павялічаны. Наблі- 
жаючыся да яго, здаецца, што 
храм не надта ўшо велічны. Толь- 
кі вызначаецца сілуэтамі сваёй 
круглай пабудовы. Усе збудаванні 
тут круглыя. Гэта ад таго, што 
даўнія продкі Кітая мелі стара- 
жытнае ўяўленне: «Неба — круг- 
лае, а зямля — квадратная».

Калі мы па прыступках узнялі- 
ся на выбрукаваную каменнымі 
плітамі алею, якая мае метраў 
дзвесце даўжыні і метраў трыц- 
цаць шырыні, мы былі ўражаны 
геніяльным па архітэктурнай пла- 
ніроўцы ансамблем. Тут няма нічо- 
га лішняга. Па абодвух даўжэзных 
баках алеі стаяць манументальныя 
аркі, за якімі, калі пайсці ў адзін 
канец алеі, выйдзеш на ўзвышша 
з круглай пляцоўкай. Ярусы, што 
акружаюць яе, абкладзены марму- 
рам. Тут, узышоўшы на цэнтр 
«круга-цуда», сапраўды можна 
ўявіць цуд. Стоячы на мармуровай 
пліце і вымаўляючы слова, вы чу- 
еце і адчуваеце, як яно імчыцца 
бясконца далёка, не так як рэха ў 
лесе, а нібыта гук яго ўзмацняец- 
ца дзесьці ў вас пад нагамі і штось-

ці прымушае слова гучаць таямні- 
чай, не да зямлі, а ўгору ўзнімаю- 
чай сілай. Цудоўны неразгаданы 
рэзананс! На гэтае месца мог ка- 
лісьці станавіцца толькі адзін ім- 
ператар і нібыта размаўляць з 
небам, як намеснік бога на зямлі.

На другім супрацьлеглым кан- 
цы алеі — храм. Перад уваходам 
у яго таксама круглая пляцоўка 
дыяметрам метраў восемдзесят і 
абнесеная сцяною вышынёю каля 
трох метраў. Паабапал сцен знахо- 
дзяцца адзін насупраць другога 
два невялікія павільёны. Досыць 
зусім ціхенька вымавіць што-не- 
будзь, стоячы каля сцяны, як на 
процілеглым баку ўсё выразна чу- 
ваць. Так у мінулым імператар 
мог падслухоўваць размовы сваіх 
прыбліжаных.

Цяпер гэтыя калісьці збудава- 
ныя таленавітымі сынамі Кітая 
помнікі і запаветныя месцы да- 
ступны для ўсіх. I як радасна ба- 
чыць тут простых людзей— рабо- 
чых і сялян, дзядоў барадатых і 
піонераў, якія з захапленнем раз- 
глядаюць усё, ступаючы на некалі 
забароненыя мармуровыя пліты, 
слухаць, як яны на ўвесь голас 
самі «размаўляюць з небам», раз- 
маўляюць са сваімі сябрамі-навед- 
вальнікамі.

Аддаўшы некалькі першых 
дзён азнаямленню са славутымі 
мясцінамі Пекіна, мне найхутчэй 
хацелася сустрэцца, як кажуць, з 
братамі па зброі, са скульптарамі. 
I такое спатканне здарылася. Гэ
та было на плошчы Цяньаньмынь. 
Яшчэ ў першы вечар, праязджа- 
ючы тут, я звярнуў увагу на вы
с о т  абеліск, пакуль што абнесе- 
ны плотам. Зараз мне паказалі 
тут усю кіпучую работу вялікага 
калектыву скульптараў, архітэкта- 
раў, гранітчыкаў, рабочых. Усе 
працавалі надта старанна. Гэта 
ўзводзіцца помнік у гонар вызва- 
лення Кітая. Ён павінен гран- 
дыёзна дапаўняць ансамбль пло
шчы. I сапраўды, гэтае архітэк-



турнае збудаванне будзе арганіч- 
на ўплятацца ў стыль старажыт- 
най архітэктуры. А разам з тым, 
тут вызначаюцца элементы нова- 
га як у д эта лях форм, так і ў 
скульптуры з васьмі барэльефаў, 
дзе адлюстравана гісторыя ба- 
рацьбы кітайскага народа, пачы- 
наючы з Тайпінскага паўстання 
1840  года і канчаючы 1949  го
дам, калі гераічны кітайскі народ 
пад кіраўніцтвам Комуністычнай 
партыі заваяваў сабе волю.

Народны ўрад Кітая клапатліва 
ставіцца да ўвекавечання памяці 
барацьбітоў, якія аддалі жыццё за 
ўсеагульнае шчасце. Кіраўнік усіх 
работ на будаўніцтве манумента 
расказаў, што для праектавання 
былі прыцягнуты лепшыя сілы 
скульптараў і архітэктараў. У вы
шку доўгіх пошукаў быў зацвер- 
джаны праект калектыву вопыт- 
ных і маладых майстроў на чале 
з прафесарам-скульптарам Лю 
Кай-чы. Таварыш Лю Кай-чы і 
вядзе гэтую работу, якая зараз 
толькі разгарнулася, дзе для та- 
ленту маладых архітэктараў і 
скульптараў Кітая ёсць поўны 
размах. Трэба адзначыць, што 
ўжо прыкметны контуры гэтага 
выдатнага манумента.

Тут-жа, на плошчы, прайшоў- 
шы галоўныя вароты, я наведаў 
былы зімні палац імператара, а 
цяпер так званы музей «Гугун».

Музей «Гугун» — гэта цэлы 
ансамбль палацаў. Усе збудаванні 
яго складаюцца з двух асноўных 
частак: унутранай і знешняй. Па
лацы, размешчаныя ў знешняй 
частцы, прызначаліся для дзяр- 
жаўных перагавораў і прыдворных 
цырыманіялаў. Ва ўнутранай жыў 
імператар і яго сям'я. Яшчэ глыбей 
знаходзіўся імператарскі сад. У гэ
тым садзе няма ніводнага квад- 
ратнага сантыметра плошчы, над 
якім не папрацавала-б чалавечая 
думка. Старанныя рабочыя рукі 
ператварылі ўвесь сад у казачны 
рай.

Праўда, не зусім казачным бы
ло жыццё жонак імператара, якіх 
па закону яму належала мець аж 
семдзесят дзве. Тут вузкія пра- 
ходы між двух сцен, маленькі 
дворык з калодзежам і адным-дву- 
ма кусцікамі раслін, ды каменная 
спальня. Вось і ўсё жыццё няшча- 
снай пад аховай грознага вартаво- 
га з мячом.

На заходнім баку палацаў «Гу
гун» над Пекінам узвышаецца та
ра, якая ад падножжа да верхняй 
пясчынкі насыпана чалавечымі 
рукамі. Гэтыя гістарычныя месцы 
і помнікі шматвяковай культуры 
Кітая пасля вызвалення Пекіна 
з-пад рэжыму Чан Кай-шы ўзяты 
народнай уладай пад ахову і ста- 
ранны догляд.

У сталіцы Кітайскай Народнай 
Рэспублікі нам трэба было пабы- 
ваць яшчэ ў шмат якіх рэдкіх 
месцах згодна выпрацаванага на- 
мі плана, але з-за недахопу часу 
сёе-тое даводзілася абмінаць, пра- 
пускаць. Амаль кожны дзень мы 
былі поўнасцю заняты. Але, калі 
нам прапанавалі наведаць домік- 
музей выдатнага кітайскага маста
ка Сюй Бэй-хуна, мы адразу-ж, 
пакінуўшы свае карандашы, фар- 
бы і стэкі, адправіліся ў дарогу.

Імя Сюй Бэй-хуна даўно вядо
ма ў нас, у Совецкім Саюзе. Яшчэ 
ў 1934  го дзе ён прыязджаў у 
Маскву, і тады, як адзін з пер- 
шых сучасных кітайскіх мастакоў, 
завязаў моцную дружбу двух на- 
родаў у галіне мастацтва. Да 
апошніх дзён жыцця ён сваімі 
шматлікімі палотнамі змагаўся за 
мір ва ўсім свеце. Сюй Бэй-хун 
быў дэлегатам Варшаўскага кан- 
грэса абаронцаў міру. Характэр- 
нае для творчасці выдатнага мас
така тое, што ён, у дасканаласці 
валодаючы прыёмамі майстэрства 
кітайскага нацыянальнага жыва- 
пісу «гохуа», бліскуча маляваў 
прыроду, жывёлу, асабліва вір- 
туёзна — коней у розных паваро-



тах і рухах, у апошні-ж перыяд 
шмат папрацаваў над стварэннем 
вобраза чалавека. Работа, якая за- 
сталася ў яго майстэрні на маль- 
берце,— гэта распачаты партрэт 
Лу Сіня. Сюй Бэй-хун па праву 
з'яўляецца гонарам кітайскіх мас- 
такоў, традыцыі якога будуць раз- 
віваць далей майстры жывапісу 
новага Кітая.

Мы наведалі Цэнтральны мас- 
тацкі інстытут і азнаёміліся з ра
ботам! студэнтаў. Тут у нас адбы- 
лася цікавая сустрэча з прафеса- 
рамі і выкладчыкамі інстытута. 
Прысутнічала каля пяцідзесяці 
чалавек. Гаворка была доўгая і 
шчырая. Трэба адзначыць, што 
кітайскія мастакі вельмі ціка- 
вяцца жыццём і творчай працай 
нашых совецкіх мастакоў. Кожнае 
слова, кожную навінку аб нашым 
айчынным мастацтве, што мы рас- 
казвалі, яны выслухалі з выключ- 
най увагаю.

Надта жывая гутарка была на 
тэму, як мы ставіліся да кітайска- 
га нацыянальнага жывапісу «го- 
хуа». «Гохуа» — гэта жывапіс 
тушшу і вадзянымі фарбамі на 
паперы або на тонкім шоўку. 
Асобая тэхніка, матэрыял і інст- 
рументы, якімі карысталіся кітай- 
скія мастакі на працягу многіх 
стагоддзяў, вызначылі своеасаб- 
лівы стыль жывапісу. Калігра- 
фічнасць і мяккасць размываў ту- 
шы, лаканізм і падрабязнасць у 
дэталях знайшлі сваё развіццё ў 
розных творах і розных мастацкіх 
школах Кітая.

Жывапіс маслам для кітайскіх 
мастакоў таксама не новая спра
ва. У мінулым некаторыя з іх 
прайшлі школу ў Еўропе і Аме- 
рыцы. Аднак жывапіс маслам не 
меў шырокага распаўсюджання. I 
вось, нейкі час у крытычных ар- 
тыкулах паасобных мастацтва- 
знаўцаў былі памылкі ў вызна- 
чэнні кірунку развіцця выяўлен- 
чага мастацтва, была дапушчана 
залішняя арыентацыя на так зва

ны «еўрапейскі — масляны жы- 
вапіс», а свой нацыянальны «го
хуа» замоўчваўся. Пасля 8-га 
з'езда Компартыі Кітая, пасля 
абвяшчэння прынцыпу «няхай 
цвітуць усе кветкі, няхай спабор- 
нічаюць усе вучоныя» наступіў 
вялікі размах усіх жанраў нацыя- 
нальнай культуры і ў тым ліку на
цыянальнага жывапісу. Каштоў- 
ная спадчына «гохуа» была як 
належыць успрынята мастакамі 
новага Кітая. Яно даходлівае і 
зразумелае народу, і народ сваіх 
лепшых майстроў ведае, любіць і 
цэніць. Натуральна, што мы вы
казал! сваё захапленне жывапісам 
«гохуа», як вялікім дасягненнем 
нацыянальнай культуры, і пажа- 
далі мастакам яшчэ глыбейшага 
адлюстравання будаўніцтва нова
га жыцця ў краіне сродкамі гэтага 
мастацтва.

Што датычыцца жывапісу мас
лам, то ў цяперашні час у мастац- 
кіх навучальных установах Пекі- 
на, Ханчжоў і іншых гарадах у 
гэтым жанры падрыхтоўваюцца 
маладыя кадры. Сярод тых, каго 
мы бачылі, ёсць надта шмат та- 
ленавітай моладзі, і можна з упэў- 
ненасцю сказаць, што ў недалё- 
кім будучым паявяцца новыя імё- 
ны і ў гэтай галіне.

Вялікай радасцю для нас была 
сустрэча з сусветнавядомым мас
таком Цы Бай-шы, пабачыць яко
га мы хацелі з самага пачатку 
прыезду. У Саюзе мастакоў мы 
разглядалі яго выстаўку, успамі- 
наючы ўсё аб ім напісанае, нам 
хацелася адразу спаткацца з Цы 
Бай-шы, але кітайскія таварышы 
пачалі нам расказваць пра стан 
здароўя мастака. Не дзіва, яму 
ўжо споўнілася 97 год.

Нарэшце нам паведамілі, што 
Цы Бай-шы можа нас прыняць. 
Нашы машыны спыніліся каля 
чырвоных варот на тыповым для 
Пекіна вузкім завулку з цёмна- 
шэрымі цаглянымі паабапал сце
нам!. Прайшлі адзін маленькі дво-



рык, пераступілі парог круглых 
варот у сцяне і апынуліся на 
другім дворыку, залітым яркім 
ранішнім сонцам. Тут стаіць не- 
калькі бязлістых дрэўцаў. Кітай- 
ская зім а,— як наша позняя во- 
сень. I вось перад намі яшчэ 
адна сцяна, зашклёная, з чырво- 
нымі дзвярамі ў кватэру Цы Бай
ты .

Першым нас спаткаў сын Цы 
Бай-шы са сваёй жонкай. Яны 
правялі нас у светлы пакой, дзе 
мы ўбачылі круглы накрыты стол, 
расстаўленыя крэслы. Печка па- 
ліцца. I Цы Бай-шы сядзіць тут- 
жа на крэсле. Але ён спіць... Мы 
неяк разгубіліся. Стаім, маўчым. 
Аббыўшыся, зразумелі — сын 
яго нам растлумачыў: Цы Бай-шы 
даўно чакае нас. Чакаў, чакаў і 
задрамаў... Старэчыя гады! Ад- 
нак з выгляду ён быў нібы па- 
глынуты нейкай глыбокай заду- 
меннасцю. Магчыма, што гэта і 
было так.

Калі Цы Бай-шы адкрыў вочы, 
ён абвёў усіх нас доўгім позіркам. 
Яму дапамаглі падняцца, і тады 
вочы яго заіскрыліся. Ён ажывіў- 
ся. Позірк стаў пранікнёны, во
стры.

Падняўшыся, ён у адказ на на
ша прывітанне сказаў, што сам 
горача вітае Совецкі Саюз, ска- 
заў, што ён вельмі састарыўся і 
чамусьці, мабыць, думаючы пра 
нашу краіну, запытаўся: колькі 
кілометраў да Масквы? Размова 
стала шчырай. Карэспандэнт 
«Огонька» тав. Мержанаў М. I. 
папрасіў у Цы Бай-шы новагодняе 
віншаванне, якое, памятаеце, і 
было надрукавана ў першым нума- 
ры часопіса.

Потым Цы Бай-шы запрасіў 
усіх на чай, і нас, хто тым часам 
захапіўся накідамі карандашом 
абстаноўкі ў пакоі вялікага маста
ка і яго самога, паклікалі да ста
ла. Цяжка было адмаўляцца, ды 
гэта гасцінны звычай ва ўсіх кі- 
тайскіх сяброў.

Сустрэча была памятнай. Мы 
сфатаграфаваліся з Цы Бай-шы. 
Развітаўшыся, усе накіраваліся да 
выхаду і тут здарыўся хвалюючы 
момант, якога я не забуду ніколі. 
Дзевяностасямігадовы стары ўстаў 
з крэсла, падышоў да расчыненых 
дзвярэй і па-бацькоўску на разві- 
танне памахау нам услед рукою...

Знаёмства з культурным жыц- 
цём сталіцы адбывалася паволі, 
але з кожным днём усё шырэй і 
шырэй. Так, аднойчы мы пайшлі 
па кнігарнях, і ў магазіне замеж- 
най літаратуры я з прыемным го- 
нарам убачыў на паліцах кнігі 
Якуба Коласа і Янкі Брыля. Тут 
можна было знайсці ўсе навінкі 
нашай совецкай літаратуры, якімі 
надта цікавяцца ў брацкім Кітаі.

Аднак не меншай пашанай ка- 
рыстаецца і свая айчынная літа- 
ратура. Гэта мы адчулі, будучы ў 
музеі Jly Сіня. Прыкладна так, як 
у нас гучыць імя заснавальніка 
соцыялістычнага рэалізма, проле- 
тарскага пісьменніка Максіма Гор- 
кага, так там гучыць імя Jly Сіня, 
як сцяг новай літаратуры.

Павільён-музей Лу Сіня пабу- 
даваны і адкрыты зусім нядаўна. 
У прасторных і светлых залах на- 
ведвальнікі знаёмяцца з жыццём

Пагада ў . Сучжоў.



і дзейнасцю свайго выдатнага 
пісьменніка-рэволюцыянера, які 
доўгі час правёў у падполлі. Вя- 
дома, што Лу Сінь быў вельмі 
сціплым у жыцці. Гэта відаць ад
разу, калі наведвальнікі заходзяць 
у пярэднюю яго кватэры, такую 
маленькую, што чатыром чалаве- 
кам нельга павярнуцца. I тут-жа ў 
пярэдняй: рукамыйнік, люстэ- 
рачка, невялікі столік, крэсла, 
адзежная вешалка. Праз тры кро- 
кі — уваход у рабочы кабінет, 
дзе была і спальня пісьменніка. 
У нашым уяўленні рабочы кабінет 
і спальня не ўкладваецца з тым, 
што мы бачылі. Стол з пісьмовы- 
мі прыладамі, плеценае крэсла і 
побач амаль палову ўсяе прасто- 
ры займае пасцель — два казлы, 
на іх дошкі, а на дошках тонкі 
матрац, накрыты пакрывалам. На 
сценах вісяць чатыры малюнкі, 
якія падаравалі пісьменніку яго 
сябры-мастакі.

Налева з пярэдняй — другі па- 
койчык — бібліятэка, застаўленая 
сцелажамі, забітымі зверху да 
нізу рознымі кнігамі.

Направа — пакойчык, дзе жы- 
лі жонка з сынам.

3 дворыка можна трапіць 
яшчэ ў два пакойчыкі, дзе Лу 
Сінь сустракаўся з маладымі лі- 
таратарамі, вёў з імі доўгія гу- 
таркі, вучобу. У іншых выпадках 
тут ён хаваў рэволюцыянераў ад 
паліцыі. Так жыў і працаваў Лу 
Сінь у перыяд з 1924  па 1926 гг.

Цяпер сюды прыходзяць шматлі- 
кія наведвальнікі, чытачы вяліка- 
га пісьменніка.

Наша знаёмства са сцэнічным 
мастацтвам сталіцы адбылося ў 
двух тэатрах — Пекінскай опе
ры і Маладзёжным тэатры. Мала- 
дзёжны тэатр — гэта драматыч- 
ны нядаўна створаны тэатр, які 
развіваецца ў рэалістычным кі- 
рунку. Тэатр Пекінскай оперы, 
старэйшы ў краіне, мае вялікую 
гісторыю. Не так даўно ў Мінску 
была на гастролях Шаасінская

опера, якую наш глядач ведае і 
помніць. Тэатр Пекінскай оперы 
мала чым адрозніваецца ад Шаа- 
сінскай оперы. Мы прысутнічалі ў 
тэатры ў той час, калі на сцэне 
паказваліся невялікія пастаноўкі з 
класічнага рэпертуару: «Нефры- 
тавы бранзалет» і «Выпадак у 
гасцініцы на скрыжаванні дарог». 
Нашы перакладчыкі самі вельмі 
захапляліся тым, што адбывалася 
на сцэне, а мы і не турбавалі іх, 
бо выключна пластычнае выка- 
нанне артыстаў было зразумелым 
для ўсіх. Ход падзеі быў зразуме- 
лы. Касцюмы, грым, маскі — усё 
было цікавым і захапляючым. 
Мы амаль, як і ўсе гледачы, хва- 
ляваліся за герояў. Уся перапоў- 
неная зала надзвычай бурна рэа- 
гавала. Трэба сказаць, што такі 
гарачы прыём з боку гледача мы 
заўважылі ва ўсіх кітайскіх тэат
рах, дзе мы бывалі. Гэта свед- 
чыць і аб растучым культурным 
узроўні публікі, якая не пакідае 
ніводнага вольнага месца ў зале 
тэатраў, а таксама і аб папуляр- 
ным майстэрскім выкананні ар- 
тыстаў. Ніякай «броні» ў касах 
тэатраў мы не бачылі. Сядзелі 
ўсе без адбору і на першых і на 
апошніх радах, ад кіруючых та- 
варышаў да простых рабочых 
і сялян. Кажучы яшчэ аб звычаях, 
якія бытуюць у кітайскіх тэатрах, 
павінен успомніць такі факт. Як 
толькі мы ўвайшлі ў вестыбюль 
Маладзёжнага тэатра, то пачалі 
шукаць гардэроб. У гардэробе мы 
заўважылі прылавак, дзе гардэ̂ - 
робшчык адначасова прадаваў 
розныя кандытарскія вырабы. I 
тут, між іншым, нас папярэдзілі, 
каб мы ні ў якім выпадку не пла- 
цілі за паслугу. Гэта будзе ўспры- 
нята, як крыўда. Ды гэта ніхто і 
не возьме. I так ва ўсіх грамад- 
скіх месцах, ва ўсім Пекіне, ва 
ўсіх гарадах. 3 1952  года па ўсёй 
краіне была праведзена ўсенарод-
ная кампанія па барацьбе з ха-
барніцтвам. Пры гэтым аднолька-



ва караліся як тыя, хто дае, так 
і тыя, хто бярэ. Вынікі відавоч- 
ныя — хабараў няма.

У адзін з вечароў мы былі за- 
прошаны на канцэрт. Кітайскія 
спевакі выконвалі кітайскія, рус- 
кія, заходнееўрапейскія творы, у 
тым ліку М. Глінкі, П. Чайкоўска- 
га, Э. Грыга. I што надзвычайна: 
канцэрт закончыўся выкананнем 
беларускай « Перапёлачкі». Мяне 
адразу за тысячы кілометраў пе- 
ракінула да роднага краю, калі я 
слухаў гэтую нашу народную ме
ло дыю.

Хутка мы павінны былі выехаць 
з Пекіна. Усё бачанае пакідала 
незабыўны след. Як гарачы пры- 
хільнік сваёй галіны мастацтва, я 
павінен прызнацца, што на мяне 
зрабілі вялікае ўражанне навед- 
ванні палацаў і старажытных хра- 
маў горада. У іх найболып поўна 
праявіўся ўвесь геній кітайскіх 
майстроў і ў архітэктуры, і ў 
скульптуры, і ў жывапісе. Тут 
можна меркаваць і аб стылявых 
асаблівасцях розных эпох гісто- 
рыі Кітая, якія накладвалі свае 
адбіткі на багатую шматвяковую 
культуру.

Які цудоўны храм «Біюнсы» 
на ўскраіне Пекіна! Гэты храм 
называецца храмам пяцісот будаў. 
Калі ідзеш анфіладай, то ты ба- 
чыш 500 скульптур вучняў буды. 
Уся гэтая галерэя скульптур па- 
крыта золатам. I характэрна, што 
кожная фігура буды, адна ля ад- 
нае, выканана ва ўмоўнай стылі- 
заванай манеры, у сядзячай позе, 
у адных памерах, дзе нават трак- 
тоўка паасобных частак твару, на- 
прыклад вуха, аднолькавая, пава- 
роту галавы ўбок няма. I разам 
з гэтым яны ўсе розныя і па 
руху, і па выразу аблічча. Пры- 
чым, усе твары з выразам дабра- 
ты, але кожны непаўторна, па- 
свойму выказвае ўнутраны стан.

Дарэчы, у гэтым храме знахо- 
дзіцца срэбраная труна, прысла- 
ная з Масквы ў 1925 годзе для

пахавання Сун Ят-сена. Аднак 
яна была прывезена з вялікім 
епазненнем і зараз захоўваецца 
як гістарычная рэліквія.

А храм «Вофосы»! Па сваіх па
мерах ён значна меншы, але Hi- 
быта з'яўляецца завяршэннем ідэі 
першага. Тут няма статуй вучняў 
буды. Затое ў храме знаходзіцца 
Спячы буда. Ён усё пазнаў, усё 
пасцігнуў! Гэта велізарная, ляжа- 
чая, пакрытая золатам фігура з 
валасамі ў глыбокім сінім кобаль- 
це і са смарагдам на ілбе.

Павінен адзначыць, гаворачы 
пра храмы, што некаторыя з іх 
ахоўваюцца як гістарычныя пом- 
нікі, а некаторыя дзейнічаюць, 
пры іх ёсць манахі, якія спаўня- 
юць рэлігійныя намалебствы. Та- 
кім храмам-палацам з'яўляецца 
«Юнхэгун». У «Юнхэгуне» на 
ўзвышшы ёсць два крэслы, якія 
прызначаны на выпадак прыезду ў 
храм Далай-ламы і Панчэн-ламы. 
У час адсутнасці на крэслах вы- 
стаўлены іх фота. У гэтым храме 
мы бачылі намалебства мана- 
хаў. Падышлі. На нізенькай ла- 
вачцы сядзяць шэсць хлопчыкаў, 
апранутых у жоўтыя халаты. Яны 
слухаюць малітву ламы. Угле- 
дзеўшы нас, яны ажывіліся. Адзін 
нават стаў грымасы рабіць свайму 
сябру, які сядзеў насупраць. Гэта 
будучыя ламы... 3  аднаго памяш- 
кання мы пачулі гул, які нагадваў 
манатонны звон працуючай дына- 
мамашыны. Зайшлі. Чалавек 
шэсць лам, апранутых у чырвоныя 
шоўкавыя мантыі, і дванаццаць 
падлеткаў у жоўтых халатах хто

Вёска пад Нанкінам.
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басам, хто дыскантам, без слоў, 
неяк нудна гулі. Па асобным 
знаку, які зрабіў старэйшы лама, 
усе надзелі капелюшы і, хутка 
ўстаўшы, накіраваліся да сваіх 
жылых памяшканняў.

За два тыдні жыцця і працы ў 
Пекіне мы прывыклі да , горада. 
Усюды, дзе мы ні бывалі, бачылі 
энтузіязм у працы і шчырасць па- 
чуццяў у адносінах да нас, як 
прадстаўнікоў Совецкага Саюза. 
Так, надта запомніўся адзін дзень 
паездкі ў дзяржаўную гаспадарку 
за 20 кілометраў ад Пекіна.

Калі мы сабраліся ў дарогу, 
падняўся моцны вецер. Яго пары- 
вы ўзнімалі цэлыя хмары пылу і 
пяску. Зіма, а снегу — няма, 
толькі мароз. Такая пекінская пяс- 
чаная мяцеліца збівае з ног лю
дзей на дарозе, якія па-аднаму, 
групамі брыдуць у горад. Рыкшы 
на веласіпедах выбіліся з сіл. Пе- 
равальваючыся з аднаго боку на 
другі, з усяе моцы ціснуць нагамі 
на педалі веласіпедаў. Некаторыя 
ўжо змарыліся і вядуць машыны 
за руль. Хто вязе вугаль, хто — 
будаўнічыя матэрыялы, тару з-пад 
грузаў, велізарныя цюкі. Усё па 
дарозе рухаецца, нягледзячы на 
страшэнны сівер. Наглядаючы за 
ўсім, міжволі пранікаешся вялі- 
кім пачуццём да простых працаў- 
нікоў на гэтых дарогах.

У дзяржаўнай гаспадарцы нас 
спаткалі традыцыйным кітайскім 
чаем. За сталом у нас завязалася 
ажыўленая гаворка з сельскімі 
працаўнікамі. Нам паказалі цяп- 
ліцы, дзе вырошчваюць памідо- 
ры, агуркі і іншую гародніну. Мы 
бачылі кватэры рабочых, дзе жы- 
вуць сем'і, і інтэрнаты, дзе жы- 
вуць нежанатыя. Шмат чаго ў бы
ту рабочых яшчэ нестае, аднак, 
нягледзячы на тое, што гаспа- 
дарка арганізавана зусім нядаўна, 
прыбытак з кожным днём расце і 
расце. Калектыўная праца ўсім 
падабаецца. Сваю гаспадарку ўсе 
любяць.

Пекін мы пакінулі 14 снежня і 
згодна вызначанаму плану выеха- 
лі ў Нанкін. Позна ўвечары раз- 
віталіся са сваімі сябрамі, і цягнік 
нас памчаў на поўдзень.

Нанкін, былая сталіца Кітая, 
таксама горад з вялікай шматвя- 
ковай гісторыяй. Для гэтага гора
да характэрны больш спакойны 
рытм жыцця. Тут роўныя і шыро- 
кія вуліцы. Будынкі маюць у ас- 
ноўным шэры колер. У архітэкту- 
ры няма рэзкіх кантрастаў. Рака 
Янцзы паклала вялікі адбітак на 
працу жыхароў гэтага горада. Ка- 
лі мы выйшлі на прыстань ракі, 
цераз якую плылі на велізарным 
пароме, дзе змясціўся ўвесь цяг- 
нік, нас здзівіла безліч джонак 
(лодак) каля берагоў, а таксама 
на хвалях. Яны снавалі ў розных 
напрамках і нават пад вялікімі 
ветразямі.

У горадзе шмат кулі, якія вы- 
конваюць цяжкую работу па пера- 
возцы саматугам рознай паклажы. 
Калі мне давялося ляпіць скульп
туру кулі, у размове я выказаў 
сваё спачуванне яго непасільнай 
рабоце. Ён мне адказаў, што яго 
лепшай марай з’яўляецца той час, 
калі ў Кітаі не будзе гэтых каля- 
сак-самакатак. I бадзёра дадаў, 
што гэты час настане.

Сапраўды, ужо ў Кітаі пушча- 
ны першы ў краіне аўтамабільны 
завод. Ён выпускае свае айчынныя 
машыны. Можна з упэўненасцю 
сказаць, што спадзяванні кулі 
збудуцца. Гэты час не за гарамі.

У адным з нанкінскіх тэатраў 
мы глядзелі драму «Малітва аб 
шчасці» па матывах Jly Сіня. Гэ
ты спектакль расказвае пра цяж- 
кі лёс сялянскай беднаты да вы- 
звалення. Сёння гэта глядзіцца 
як мінулае. I цяперашні кулі, бе- 
зумоўна, ставіцца да свае работы, 
як да часовай з’явы. Яму цяжка, 
але ён ганарыцца за сваю працу; 
ён добра ведае— сёння перанесе- 
ны і пакладзены камень стварае



падмурак, на якім будзе пабуда- 
вана шчасце яго і яго дзяцей.

3 гістарычных помнікаў Нанкі- 
на мы агледзелі старажытны храм 
Лін-чу і Мінскія магілы.

Пагада Лін-чу выклікае захап- 
ленне наведвальніка сваёй даска- 
наласцю будаўнічай тэхнікі. Збу- 
давана яна болыи за трыста год 
таму назад з бетону, а ў сценах не 
знойдзеш ніводнай расколіны. Вы- 
шыня яе 75 метраў. У ну тры маец- 
ца вінтавая лесвіца, і з вышыні 
пагады адкрываецца неабсяжны 
гарысты ландшафт, дзе месцамі 
блішчыць, як люстра, Янцзы.

Мінскія магілы — гэта авеяныя 
сівой мінуўшчынай, напоўразбура- 
ныя магілы часоў дынастыі Мін, 
якая існавала ў XIII — XVII ста- 
годдзях. У тую пару надзвычай 
шмат аддавалі ўвагі скульптурнаму 
афармленню дарог. Едзеш — і па 
абочынах шматкілометравай даро- 
гі выглядаюць аграмадзіны, высе- 
чаныя з камення. Нярэдка гэтыя 
фігуры стаяць проста ў чыстым по- 
лі, на ўзараных сялянскіх землях. 
Яны зроблены ў выглядзе, галоў- 
ным чынам, жывёл: сланоў, вярб- 
людаў, коней, дзікіх звяроў, чара- 
пах і фантастычных страшыдлаў. 
Трапляюцца скульптуры ў выгля
дзе чалавека. Яны сімвалізуюць 
воінаў і рэлігійных мудрацоў. 
Некаторыя з іх ужо разбураюцца. 
Але, дзякуючы клопатам народ- 
най улады, зараз вядуцца рэстаў- 
рацыйныя работы па захаванню гэ- 
тых каштоўных помнікаў гісторыі.

Мы наведалі маўзалей, дзе па- 
хаваны Сун Ят-сен.

У Нанкіне мы агледзелі вы- 
стаўку мясцовых мастакоў. Боль- 
шасць работ была выканана ў сты- 
лі «гохуа», хоць былі таксама мас- 
ляны жывапіс, акварэлі і гравю
ры. Трэба адзначыць віртуёзнае 
майстэрства кітайскіх мастакоў 
асабліва ў маляванні прыроды. 
У гутарцы з імі мы падзяліліся 
сваімі ўражаннямі. Калі ў Пекіне 
мы яшчэ маглі паказаць кітай-

Сельскі кааператыў «Сунла» пад Канто
нам.

скім сябрам толькі фота і рэпра- 
дукцыі сваіх ранейшых работ, то 
ўжо ў Нанкіне мы паказалі сваю 
новую працу, выкананую за пер- 
шыя тыдні падарожжа. Мы пры- 
слухоўваліся да іх вельмі каштоў- 
ных заўваг. Нярэдка нашы сябры 
таксама бралі карандашы, пэндзлі 
і працавалі побач.

Асабліва плённымі былі для 
мяне дні прабывання ў Шанхаі. 
Мяне апанаваў працавіты настрой. 
Калі ў Пекіне мы ўсе, а я ў пры- 
ватнасці, быццам не змаглі зра- 
біць усяго, што хацелася, то цяпер 
для мяне ўжо ўсё было зразуме- 
лым: што трэба зрабіць і дзе на- 
гнаць прапушчанае. Вядома, мы 
там шмат захапляліся экскурсіямі, 
знаёмствам з новай краінай і неяк 
не маглі сабрацца з думкамі, не 
было мэтанакіраванасці ў рабоце. 
Цяпер-жа мы наладзілі творчую 
атмасферу. У Шанхаі ўся наша 
група за рэдкім выключэннем 
упарта працавала з ранку да поз- 
няга вечара. Мне адвялі месца ў 
майстэрні, дзе было яшчэ восем 
маладых кітайскіх скульптараў, і 
там я працаваў на працягу трох 
тыдняў. За гэты час мы здружы- 
ліся, дзелячыся сваімі меркаван- 
нямі пры рабоце і так у гутарцы. 
Тут я вылепіў партрэты: пісьмен- 
нікаў Ба Цзіня — славутага сучас- 
нага пісьменніка Кітая, сябра Лу 
Сіня, драматурга Шэн Сі-фу, кры- 
тыка-літаратуразнаўцу Тан Тао — 
аднаго з вучняў Лу Сіня; вядомых



Кантон. Пагада.

артыстаў: Цзао Тана, Бай Ян, 
Юан Се-фын; героя працы КНР — 
Фан По-мэя. Я зрабіў некалькі 
эцюдаў, партрэтаў на ўвесь 
рост.

Забягаючы наперад, скажу, што 
перад маім ад’ездам з Шанхая ў 
майстэрні каля гэтых работ са- 
браліся ўсе пералічаныя тавары
шы. Гэта была своеасаблівая, не- 
пасрэдная творчая сустрэча, якая 
мяне і ўсіх надта ўсхвалявала. На 
развітанне мы разам сфатаграфа- 
валіся.

Наогул, у Шанхаі мы завязалі 
моцную дружбу з тутэйшымі ма
стакам!. У горадзе налічваецца вя- 
лікі калектыў работнікаў выяўлен- 
чага мастацтва. У нас было не- 
калькі сустрэч і гутарак з імі. У 
час адной з іх, напрыклад, ма
стак! «гохуа» прадэманстравалі 
нам прыёмы работы тэхнікай «го
хуа». Калектыўна намаляваўшы 
некалькі работ, яны падпісалі і 
падаравалі гэта кожнаму з нас на 
памяць.

Мы былі запрошаны ў майстэр- 
ню мастака прафесара Лю Кай Су. 
Гаспадар прыняў нас вельмі цёп- 
ла. Ён прайшоў еўрапейскую шко

лу і працуе маслам. Мастак умее 
ярка перадаць каларыт пейзажа 
розных месцаў Кітая.

У час аднае сустрэчы мясцовыя 
мастакі наладзілі невялікую вы- 
стаўку, якая дала нам уяўленне аб 
рознастайнасці і мастакоў, і по- 
чаркаў, і жанраў, у якіх яны 
працуюць. Мастакі Шанхая час
та сустракаюцца з прадстаўнікамі 
сваёй прафесіі з розных канцоў 
свету. Аб гэтым красамоўна га- 
вораць экспанаты, развешаныя на 
сценах і на стэндах у зале Саюза 
мастакоў.

Горад і людзі, з якімі давялося 
сустракацца, разам працаваць, па- 
кінулі надта сардэчнае ўражанне. 
Само жыццё Шанхая — невычэрп- 
ная крыніца натхнення і творчас- 
ці.

Шанхай — самы вялікі, многа- 
людны горад краіны. Мы прыплы- 
лі да яго на параходзе па Янцзы. 
Шырокую, як вокам акінуць, Янц
зы, дзе яна ўпадае у Шоўтае мо
ра, мы пакінулі, параход павяр- 
нуў направа, і па каналу Вампу мы 
пачалі набліжацца да горада. На- 
сустрач нам усё часцей сталі трап- 
ляцца джонкі з велізарнымі вет- 
разямі, параходы і кацеры. На 
пад’ездзе да Шанхая джонкі і па
раходы запоўнілі ўвесь канал. 
Яшчэ здалёк мы заўважылі сцяну 
дыму над фабрычнымі комінамі і 
сілуэты небаскробаў.

Па архітэктуры горада выраз
на відаць тое, як жылі ў раскош- 
ных асабняках багацеі, заморскія 
імперыялісты, і як жыў просты 
люд у вузенькіх бітком набітых 
вулачках і завулках. Асабліва ха- 
рактэрны ў гэтых адносінах раён 
«Чапей». Нездарма да вызвален- 
ня ён славіўся сваімі рэволюцый- 
нымі выступлениями Тут згурта- 
валася рабочая бедната.

Цяпер, вядома, не тое. Там, дзе 
калісьці кітайцу забаранялася на
ват прайсці, зараз у асабняках 
жывуць тыя, хто будаваў гэтыя



прыгожыя будынкі, рабочыя шан- 
хайскіх фабрык і заводаў, а дан- 
сінгі і атэлі ператвораны ў па- 
мяшканні культуры. Людзі сталі 
гаспадарамі свайго гора да, свай- 
го жыцця. Яны строга стаяць на 
ахове заваяваных рэволюцыяй па- 
радкаў і не дазваляюць нікому іх 
парушаць.

Нам расказвалі такі цікавы вы- 
падак. Прыехалі ў Шанхай япон
цы і некаторыя з іх па старой па- 
мяці надумаліся «павесяліцца». 
Загадалі рыкшу везці іх у такое 
месца, дзе можна пазабаўляцца. 
Рыкша выслухаў японцаў, паса- 
дзіў іх у каляску і адвёз... у ад- 
дзяленне паліцыі.

Калісьці для заморскіх калані- 
затараў Шанхай быў горадам эк- 
затычных забаў.

Сёння Шанхай жыве новым 
жыццём. Мы бачылі новабудоўлі 
ў рабочых кварталах, бачылі, як 
займаюцца ў школах дзеці, а так
сама і дарослыя, ліквідоўваючы 
сваю непісьменнасць. Мы раз- 
маўлялі з імі, зрабілі малюнкі ма- 
ладой настаўніцы, якая працуе ў 
школе дарослых. Яна вырасла ў 
гэтым бедным асяроддзі, але ця
пер мае вышэйшую адукацыю і 
навучае другіх.

У горадзе нямнога зялёных на- 
саджэнняў, а там, дзе яны ёсць, 
старанна ахоўваюцца жыхарамі. 
Гэта, уласна кажучы, характэрна 
не толькі для Шанхая, а для ўсяго 
народа. Вы нідзе не ўбачыце, каб 
нават дзеці дазволілі сабе сарваць 
лісцік на дрэўцы або хто-небудзь 
наступіў нагой на газон кветак. 
Нідзе гэтага не заўважыш. У кі- 
тайцаў з маленства прывучаюць 
дзяцей любіць прыроду і працу. 
Адтаго яны такія працавітыя і 
гаспадарлівыя на кожным шмат
ку ЗЯМЛІ.

Горад Шанхай прачынаецца ра
на. Калі едзеш ноччу па вуліцах, 
нярэдка можна ўбачыць палаю- 
чыя вогнішчы, дымныя кухні.

Гэта гатуюць снеданне к заўтраш- 
няму дню. Усходзіць сонца, і 
абуджаецца рабочы горад.

Вельмі прыемна было наглядаць 
ранішнюю гімнастыку, асабліва 
на ўзбярэжнай Вампу. Фізкульту- 
ра, як залог здароўя, зрабілася 
масавай. У раннюю пару ды і 
днём можна было наглядаць тру
пы людзей, па два — тры чалаве- 
кі і адзіночак, якія займаліся 
фіззарадкай. Кітайская фіззарад- 
ка адрозніваецца ад нашай тым, 
што яна болын пластычная.

У Шанхаі мы спаткалі новы 
1957 год. Мы былі надта ўдзяч- 
ны нашым сябрам, шанхайскім 
мастакам, якія падзяліліся з намі 
гэтай святочнай радасцю. I хоць 
на пяць гадзін раней, чым у нас 
нэ Радзіме, мы дружна ўзнялі но- 
вагодні тост і выпілі «там бэй» 
да дна. У Шанхаі мы пабывалі ў 
тэатры, у кіно. Асабліва спада- 
баўся нам кітайскі цырк.

Аднаго разу, у перапынку ад 
работы, шанхайскія сябры прапа- 
навалі нам экскурсію ў суседні 
невялікі гарадок — Сучжоў. «Не- 
вялікі» тэта ў параўнанні з Шан
хаем, бо насельніцтва Сучжоў 
налічвае каля 600  тысяч чалавек. 
Гісторыя горада векавая, ён зас- 
наваны болып. 25 0 0  год таму 
назад. Чымсьці ён падобны на 
Шанхай. Толькі вуліцы тут знач- 
на вузей, а народу ад гэтага 
здаецца яшчэ больш. Горад спала- 
саваны нешырокімі, а ў асобных 
выпадках двух— трохмятровай шы- 
рыні каналамі. Над імі цесна 
стоўпіліся будынкі. Па каналах 
бесперапынку снуюць джонкі. Га- 
лоўная магістраль — канал Суч- 
жоў злучаецца ў Шанхаі з кана
лам Вампу. У Сучжоў яна нагадвае 
доўгі кірмаш, нібыта вуліца за- 
біта павозкамі. Толькі гэта не па- 
возкі, а джонкі на вадзе, нагру- 
лсаныя саломай і іншым скарбам, 
які прывезлі ў горад з акаляючых 
сёл. Сучжоў славуты саматужнымі



вырабамі. Галоўныя з іх — вееры 
з сандалавага дрэва, вышыўкі на 
шоўку. Вышыўка тут надзвычай 
тонкай работы. Так, напрыклад, 
вышыванне на адным квадратным 
метры шоўку робіцца 2 — 3 жан- 
чынамі на працягу цэлага года. 
Але ўжо кожная работа літаральна 
з ’яўляецца ўнікальнай. Тут ёсць 
шмат майстроў — рэзчыкаў па дрэ- 
ву і слановай косці.

Сучжоў яшчэ вядомы тым, што 
ў часы Тайпінскага паўстання тут 
знаходзіўся штаб народных паў- 
станцаў. Ён стаіць у садзе-парку і 
нагадвае ў мініятуры пекінскі 
парк-палац. Так знарок яго пабу- 
даваў сабе калісьці адзін пры- 
дворны саноўнік.

3 Шанхая маршрут наш ляжаў 
на Ханчжоў.

Ханчжоў — вядомы сваёй пры- 
гажосцю горад. Гэта жывапісны 
куток на кітайскай зямлі. Стаіць 
горад на поўднёвым узбярэжжы 
ракі Янцзы. У народзе здаўна га- 
вораць: «На небе — рай, а на 
зямлі — Ханчжоў». Разбудаваўся 
горад на ўскраіне раўніннай мяс- 
цовасці. Сваёй захапляючай і 
своеасаблівай прыгажосцю Хан- 
чжоў штогод сустракае звыш міль- 
ёна людзей, якія прыязджаюць 
сюды на адпачынак або на экскур- 
сію.

Клімат тут сярэдні, вільготны. 
Гэта ўжо добры поўдзень. Аднак 
на другі дзень, як мы прыехалі, 
пайшоў снег. А снег тут рэдкая 
з’ява. Праўда, ён падаў і тут-жа 
раставаў. Назаўтра ўсталявалася 
цёплая спакойная пагода.

Спыніўшыся ў гасцініцы «Інту- 
рыст», мы зрабілі падарожжа па 
гораду і яго ўскраінах. Цесна 
прымыкаючы да гандлёвага раё- 
на горада, прасціраецца на захад 
ціхае і спакойнае возера Сіху 
плошчаю каля 5 — б квадратных 
кілометраў. Яго абступілі горныя 
хрыбты, а на ўзбярэжжы Сіху 
мноства цудоўных садоў-паркаў. 
У гарах сярод магутных вечназя-

лёных кедраў, кіпарысаў і строй
ных бамбукаў узвышаюцца пага- 
ды, храмы, павільёны, альтанкі і 
нядаўна пабудаваныя санаторыі. 
Ханчжоў ператвараецца ў горад- 
курорт.

Акрамя маляўнічага ландшафту, 
створанага возерам і горнымі лан- 
цугамі з трох бакоў, тут прыцяг- 
ваюць увагу і захапляюць людзей 
велічныя старажытныя храмы і 
манастыры, кумірні і маўзалеі 
герояў і паэтаў даўніх часоў, кры- 
нічная вада крыштальнай чысціні, 
глыбокія горныя пячоры, цудоў- 
ныя сцежкі на схілах гор, яры, 
па якіх цякуць бруістыя ручаі, і, 
нарэшце, мастацкія работы, зроб- 
леныя на высокіх і крутых скалах.

Мы бачылі парк Лятаючая гара, 
бачылі высечаныя на скале фігу- 
ры буды. Яны відаць на далёкай 
адлегласці.

Храмы Ханчжоў, як, напрык
лад, храм-манастыр «Уцякаючы 
тыгр», храм «Вясёлы буда», велі- 
зарная пагада Ці Цан, пабудава- 
ная з дрэва, адрозніваюцца ад 
тых храмаў, якія мы бачылі, яшчэ 
болыпай жывапіснай ігрой архі- 
тэктурных ліній. У храмах суст- 
ракаюцца вялікія палотны «гохуа» 
і партрэты заснавальнікаў гэтых 
збудаванняў.

У Ханчжоў мы былі запрошаны 
на канцэрт агляду мастацкай сама- 
дзейнасці ўсяе правінцыі. Прагра- 
ма канцэрта была вялікая. Нам 
асабліва спадабаўся танец чарапа- 
шак з крабам, два танцы з драко
нам!, сола на флейце і нацыяналь- 
ны аркестр. Радасна, што ў кітай- 
скага народа такія вялікія магчы- 
масці ў праяўленні свайго таленту 
ва ўсёй яго рознастайнасці.

Двое сутак кур’ерскі цягнік ім- 
чаў нас далей і далей на поў- 
дзень. У адрозненне ад поўначы 
краіны пасля Ханчжоў прыкметна 
стала гушчыня насельніцтва, час
цей пачалі сустракацца населеныя 
пункты. Гэта прыкметна было і на



апрацоўцы зямлі. Аб ложных зя- 
мель зусім няма. Раўніны і даліны 
часта змяняліся гарамі. Аднак за 
доўгія вякі горы ператвораны Hi- 
быта ў велізарныя прыступкі-тэ- 
расы. Кожная тэраса падзелена на 
палоскі заліўных зямель. Чым да
лей мы ехалі на поўдзень, тым 
больш траплялася зялёных палет- 
каў. 3 акна вагона нашы позіркі 
ўсё часцей і часцей сустракалі ба- 
нанавыя пальмы.

Кантон спаткаў нас дваццацігра- 
дуснай тэмпературай цяпла. Ста
яла такая пагода, як у нас улетку. 
Па карце горад знаходзіцца на 
мяжы поўночнага тропіка.

У Кантоне мы ўбачылі яшчэ 
больш незнаёмага і новага. Тут 
шмат зеляніны, шумлівыя страка- 
тыя натоўпы людзей на вуліцах. 
Усё не так, як на поўначы. Ёсць 
прыкметнае адрозненне нават у 
абрысах твару. Мы гэта адразу 
прыкмецілі і маглі лёгка адроз- 
ніць кантонца ад пекінца. Па мо- 
ве таксама, хоць яна і кітайская, 
але пекінская і кантонская, — гэта 
дзве зусім розныя па вымаўленню 
мовы. Так што з двух пераклад- 
чыкаў Чэна і Вана, з якімі мы 
шчыра здружыліся за час пада
рожжа, у Кантоне ўся нагрузка 
легла на Чэна. Тут ён калісьці 
правёў сваё маленства і мог раз- 
маўляць з усімі бойка, як канто
нец.

Як і ў кожным горадзе, перш- 
на-перш мы знаёміліся са славу- 
тымі і выдатнымі мясцінамі. Мы 
наведалі вялікі гістарычны музей. 
У ім, як звычайна ва ўсіх такіх 
музеях, першыя аддзелы запоўне- 
ны археалогіяй. Аднак апошнія 
аддзелы нас вельмі зацікавілі да- 
кументальным матэрыялам. Тут 
сабрана ўсё, што адлюстроўвае 
гераічную барацьбу кантонцаў з 
іншаземнымі захопнікамі-калані- 
затарамі, а таксама з унутранай 
контррэволюцыяй. У 1927 го дзе 
здраднік інтарэсаў народа Чан 
Кай-шы ўтапіў у крыві Кантон

Пекін. У парку Бэйхай.

скую комуну. Дзесяткі соцень ба- 
рацьбітоў былі замучаны і расст- 
раляны. I вось, шануючы памяць 
загінуўшых у барацьбе, народ ста- 
віць ім велічны помнік. Наогул, 
у кітайцаў ёсць добры звычай, які 
выхоўваецца змалку, звычай пава- 
гі да старэйшых, ушанавання па- 
мяці памёршых. Мы былі на тым 
месцы. Гэта вялікая плошча, у 
цэнтры якой насыпан вялікі кур
ган. На гэтым кургане будзе па- 
стаўлены мармуровы абеліск, ра
боты над якім завяршаюцца.

У Кантоне мы былі якраз напя- 
рэдадні Свята вясны, якое адзна- 
чаюць радасна і весела. Намеснік 
старшыні кантонскага таварыства 
культурнай сувязі з заграніцай за- 
прасіў нас да сябе на вячэру. Ак- 
рамя гаспадара, гаспадыні і нас, 
там прысутнічалі яшчэ кантонскія 
мастакі. Стол быў застаўлены кі- 
тайскімі стравамі. Ён нам спада- 
баўся, аднак гаспадар у пачатку 
вячэры папрасіў у нас прабачэння 
за тое, што на стале не будзе сма- 
жанай качкі. Яна павінна была 
быць, але перад святам уладамі 
горада была вынесена прапанова, 
каб кіруючыя работнікі не закуп- 
лялі ў крамах і на рынку качак,
з тым, каб гэтага харчу як мага 
больш засталося простым людзям.

Вячэра сапраўды прайшла весе
ла і радасна. Нас не падманулі, 
калі папярэджвалі, што Свята вяс
ны асабліва прыгожа і ўрачыста 
ўмеюць наладжваць у Кантоне.



Калі мы выйшлі прайсціся, то са 
здзіўленнем убачылі, што на вя- 
чэрніх вуліцах горада плыве бяс- 
концы натоўп. Усе па-святочнаму 
прыбраныя. Усюды гоман і смех. 
Асабліва выбух весялосці чуўся 
там, дзе запальвалі ляскаўкі. Даў- 
нія вынаходцы пораху прыдумалі 
ляскаўку, запаліўшы якую, чуцен 
трэск, прычым цэлым струменем 
выбухаў. Гэта надзвычай пацешна 
і весела і для малых і для дарос- 
лых. То тут, пад нагамі, то ззаду, 
то наперадзе чулася чарга за чар- 
гою траскатня ляскавак, а потым 
выбух рогату. Усе ішлі з запале- 
нымі рознакаляровымі ліхтарыка- 
камі, факеламі. Моладзь у масках, 
як на маскарадзе. Фейерверкі. Ат- 
ракцыёны. I доўгія рады, дзе пра- 
давалі кветкі. Рынак кветак! Свя
та вясны!

Зайшоўшы на адзін з централь
ных сквераў, дзе была вялікая 
эстрада, мы анямелі, угледзеўшы, 
можна сказаць, апафеоз свята — 
танец дракона. Дракон у кітай- 
цаў — сімвал шчасця, мудрасці. 
Лепшыя танцоры, майстры гэтай 
справы, чалавек пятнаццаць вы- 
конвалі танец на эстрадзе. Ён па- 
трабуе шмат пачуцця, разумения 
рытму і ўзаемаразумення, а такса
ма вялікага фізічнага напружання. 
Хоць танец выконваецца надта 
доўга, яго глядзіш увесь час з 
неаслабнай цікавасцю. Здаецца 
спачатку, што вельмі абмежаваныя 
рухі выканаўцаў, аднак гэта толь- 
кі першае ўражанне. Прыгледзься, 
уся група пад пакрывалам дракона 
вырабляе такія замыславатыя ру- 
хі, што некаторыя патрабуюць са- 
праўднай цыркавой акрабатыкі.

Часта на вуліцы чуўся барабан, 
і пад гэты акампанемент натоўпы 
вясёлай моладзі праносілі ў павет- 
ры павівастага дракона.

У Кантоне вельмі хутка гусцее 
змрок, а потым наступае світанне. 
I змрок вечара не такі, як у нас. 
Паветра нібыта афарбоўваецца 
чарнілам, і ўзыходзіць вялікі за-

лацісты месяц. Ён асвятляе і без 
таго жоўтую ваду на рацэ Жам- 
чужнай.

Праз расчыненыя вокны нашай 
гасцініцы, якая стаіць на беразе 
Шамчужнай, мы чулі гудкі і звон 
сігналаў на параходах, гоман на- 
сілынчыкаў, якія разгружаюць і 
нагружаюць трумы параходаў, 
баржы і джонкі. Тут сотні і тыся- 
чы джонак, якія запоўнілі ўсе 
прыстані на рацэ і каналах, дзе 
бурліць своеасаблівае працоўнае 
жыццё, якое заціхае познім веча- 
рам і прабуджаецца рана-рана. 
Яно прабуджаецца з зычным кры- 
кам газетчыкаў: «Жэньміньжы- 
бао! Жэньміньжыбао!» — назва 
цэнтральнай газеты Кітая.

Адзенне і будынкі ў Кантоне 
хутчэй служаць для ўкрыцця ад 
спёкі, а не ад холаду. Поўдзень! 
На вуліцах горы мандарынаў, 
апельсінаў, яблыкаў і рознай са- 
давіны.

Аднаго разу кітайскія сябры 
запрасілі нас пакаштаваць вядо- 
мае на поўдні блюда — «бойка 
тыгра з драконам». Яны павялі 
нас у рэстаран, які трымае гаспа
дар У Ман, або, як яго празвалі 
кантонцы, Цар гадзюк. У гэтым 
рэстаране адной з самых каштоў- 
ных страў з ’яўляецца ежа, прыга- 
таваная з гадзюкі. Дастаткова 
сказаць, што кухня за тыдзень вы- 
карыстоўвае ў сярэднім каля 1000  
гадзюк. Гэта паведаміў У Ман. 
Забяспечваюць рэстаран гадзюка- 
мі сяляне. На поўдні ёсць прымаў- 
ка: «Вінаваты той, хто не забіў 
гадзюкі». У вітрынах магазінаў, у 
клетках мы ўжо бачылі гадзюк, 
чулі, што іх ядуць, а цяпер і самі 
парашылі пакаштаваць гэты эк- 
затычны далікатэс. Не меншая 
цікаўнасць мучыла нас: як гэта 
робіцца такое блюда на кухні. 
У Ман загадаў паказаць нам усю 
сервіроўку. Спачатку прынеслі ў 
скрынцы ўдава. Ён быў незвычай- 
най велічыні, нам не здаралася ба- 
чыць такога ў зоапарках. Потым



прынеслі металёвую клетку, дзе 
клубком вярцеліся, кішэлі гадзюкі 
розных парод. Пры нас афіцыянт 
смела патрашыў нажом гэтых вёрт- 
кіх, як уюноў, поўзаючых стварэн- 
няў і выціскаў на сподачак іх 
жоўць. Шоўць, як сказаў У Ман, 
мае лекавую ўласцівасць. Яе раз- 
бавілі вадой і налілі нам у чаркі...

А праз нейкі час падалі страву, 
якая называецца «Бойка тыгра з 
драконам».

Кантон — адзін з буйнейшых 
прамысловых цэнтраў краіны. Па- 
казчыкам росту прамысловасці 
яго з’яўляецца хоць-бы папяровая 
фабрыка. Фабрыка заснавана ў 
1933  годзе і да 1949 года на ёй 
працавала ўсяго толькі 90  чала
век. Цяпер тут працуе 2 500  рабо- 
чых. Тут навейшае абсталяванне, 
ёсць свая электрастанцыя, дзіця- 
чы сад, клуб, сталовая і рэстаран, 
інтэрнат і кватэры, вячэрняя шко
ла для рабочых і дзяцей. Фабры
ка дае восемдзесят тысяч тон га- 
товай прадукцыі ў год.

Мы правялі адзін дзень у сель- 
скагаспадарчым кааператыве
«Сунло^. Вялікія перамены адбы- 
ліся ў жыцці сялян за два — тры 
гады, як яны арганізавалі каапе- 
ратыў. Узначальвае яго былы ба
трак тав. Чэн Сун. Дзяржава, як 
ён расказаў нам, дапамагла 
гаспадарцы набыць буйвалаў, 
інвентар. Характэрнай асаблі- 
васцю кааперавання ў Кітаі 
з ’яўляецца прынцып абсалют- 
нага добраахвотнага ўступлен- 
ня і выхаду з кааператыва. Хто 
не жадае жыць і працаваць, можа 
выйсці з кааператыва, тут-жа ат- 
рымаўшы сваю зямлю і маёмасць, 
якую ўнёс пры ўступленні. Але 
такіх «выхадцаў» няма. Сяляне 
поўнасцю пераканаліся ў перава- 
гах калектыўнага вядзення гас- 
падаркі. Трэба сказаць, што міну- 
лы год быў неўрадлівы. Здары- 
лася засуха, якой даўно-даўно не 
было. Пры мінулым рэжыме мно- 
гія сяляне пайшлі-б па свеце

жабраваць, а ў кааператыве «Сун- 
ло» нічога падобнага не адбылося. 
Гледзячы на калектыўнае жыццё 
сялян, зараз да іх у кааператыў 
уступілі нават былыя кулакі і па- 
мешчыкі.

Гаспадарка становіцца замож- 
най. У ёй, акрамя асноўнай кры- 
ніцы прыбытку ад пасеву рысу, 
цукровага чароту, яшчэ вялікай 
падмогай з'яўляецца свінагадоў- 
ля, птушкагадоўля, рыбаводст- 
ва, а таксама садоўніцтва і ага- 
родніцтва. Мы наглядалі, як ста- 
ранна, а гэта значыць з вялікай 
затратай энергіі, апрацоўваюць 
кітайскія сяляне сваю зямлю. 
Сапраўды, як адзін наш кантон- 
скі сябра заўважыў: селянін тут 
любіць апрацоўваць і ўгнойваць 
глебу і робіць гэта так, што бярэ 
яе ў пальцы на вобмацак, нюхае, 
кладзе ў рот і прабуе языком на 
смак. Таму тут кожны кавалак 
зямлі дагледжаны і прыносіць за- 
служаную ўзнагароду хлебаробу.

Да вызвалення амаль усе на 
сяле былі непісьменныя. Цяпер 
навучаюцца ў школе: адны — 
днём, другія — вечарам, пазмен- 
на, тры разы ў тыдзень. Ёсць у 
кааператыве клуб, дзе раз у ты
дзень выступае гурток мастацкай 
самадзейнасці, два разы бывае 
кіно, працуе гурток сучасных тан- 
цаў. У «Сунло» маецца медыцын- 
скі пункт. Нават гэты няпоўны 
пералік новых пераўтварэнняў 
сведчыць аб тых вялікіх зрухах у 
жыцці кітайскага селяніна, які 
стаў на шлях соцыялістычнага бу- 
даўніцтва. За ўсё гэта ён выказвае 
вялікую любоў і адданасць сваёй 
Комуністычнай партыі і падзяку 
Совецкаму Саюзу за братэрскую 
дапамогу. У гэтьім мы маглі пе- 
раканацца сваімі вачыма і не 
толькі ў кааператыве пад Канто
нам.

Мы бачылі багатую дзяржаў- 
ную гаспадарку на востраве Хай
нань, куды спачатку на машынах 
ад Кантона, а потым пасажырскім



параходам цераз праліў прыбылі 
са сваім імклівым жаданнем па- 
бываць на самай поўднёвай зямлі 
Кітайскай Народнай Рэспублікі.

Там, на Хайнані, гаспадарка 
шматгалінная. Земляробы куль- 
тывіруюць плантацыі кофе, чор
нага перцу і пахучай травы, перд- 
апрацоўваючы якую, здабываюць 
водарнае масла для парфюмерыі. 
Кожная пядзя надта ўрадлівай 
зямлі адваёўваецца на схілах вы- 
сокіх гор. У дзяржаўнай гаспадар- 
цы маецца каля 20 аўтамашын, і 
працуе ў ёй каля 5 тысяч чала
век.

Агледзеўшы гаспадарку, зрабіў- 
шы замалёўкі з натуры, мы ру- 
шылі далей і ў другой палове дня 
дасягнулі самага поўднёвага пунк
та на востраве, прыехалі ў горад 
і порт Юлін. Поўдзень нас цягнуў 
да сябе. Была сярэдзіна лютага. 
Успамінаючы беларускае над- 
вор’е, Мінск, дзе ў гэтую пару лю- 
таваў мароз, мне нават не веры- 
лася, што я ў такім цяпле, сярод 
вечназялёных раслін.

Быў ціхі, як у нас улетку, цёп
лы вечар. Усё было афарбавана 
ў ружова-ліловы колер. 3 невялі- 
кай гавані Юліна, якую справа і 
злева абступалі абрывістыя ска
лы, відаць быў гарызонт акіяна. 
Над намі хутка згушчаўся змрок. 
Вось яшчэ нейкі час зіхацеў акі- 
ян, як брыльянт, а потым стаў 
злівацца з небасхілам.

Раніцай мы блукалі па беразе, 
збіраючы на пяску цудоўныя ра- 
кавінкі і каменьчыкі. Мы нагля- 
далі, як рыбакі цыравалі сеткі і 
канапацілі вялікую марскую лод
ку. Нідзе за час усяго падарож- 
жа мы не трацілі ніводнай магчы- 
масці, каб не замаляваць з нату
ры. Потым пакупаліся ў акіяне...

...Адсюль, можна сказаць, па- 
чынаўся наш зваротны шлях, 
шлях дадому.

Цэнтральная дарога вяла нас 
у глыбіню вострава па крутых та
рах, між субтрапічных і трапічных

зарасляў. Мы бачылі магутныя 
дрэвы, здратаваныя ліянамі, а ля 
падножжа іх ледзь. прыкмет- 
ныя сцежкі. Часамі траплялася 
ярка-чырвоная дарога, такая ўтап- 
таная, што машына бегла па ёй, 
як па асфальту. Па абочыне да- 
рогі ў бамбукавых зараслях рэдка 
сустракаліся сяляне, абавязкова па 
два і больш. У гэтых гаях водзіц- 
ца шмат драпежнікаў, з якімі 
адзін на адзін спатыкацца небяс- 
печна. Смагу ад спёкі мы час-ад- 
часу праганялі сокам какосавых 
арэхаў, якімі на развітанне до- 
сыць багата пачаставаў намеснік 
мэра горада Юліна.

Па дарозе мы праехалі аўтаном- 
ную вобласць нацменшасцей мяо 
і лі. У мінулым асноўныя жы- 
хары вострава народнасці мяо 
і лі жорстка эксплуатаваліся 
каланізатарамі. Іх выцяснялі з 
урадлівых раўнінных зямель уз- 
бярэжжа, і яны вымушаны былі 
пасяляцца ў гарах, на дзікіх аб- 
логах. Цяпер людзі гэтых двух 
народнасцей уваходзяць роўна- 
праўнымі членамі ў вялікую шмат- 
нацыянальную сям'ю народаў Кі- 
тая і будуюць сваё новае жыццё і 
культуру. Яшчэ ў Кантоне, пры- 
сутнічаючы на канцэрце ансамб
ля песні і танца з вострава Хай
нань, мы былі ў захапленні ад 
самабытнасці, прыгажосці і му- 
зычнасці напеваў гэтых невялікіх 
народнасцей мяо і лі.

У Хайкоў, сеўшы на самалёт, 
мы вярнуліся ў Кантон. Пры ўсім, 
што мы цяпер пакідалі ў гэтай 
цудоўнай краіне, ужо апаноўвала 
пачуццё канчатковага развітання. 
Тэрмін нашага падарожжа заканч- 
ваўся.

Кантон, які мы наведалі яшчэ 
раз, пры звароце дадому, запом- 
ніўся мне, як горад выдатных 
майстроў бытавой жанравай ке- 
рамікі. Можна было толькі захап- 
ляцца, наколькі дасканала з пака- 
лення ў пакаленне перадаецца 
майстэрства лепкі, падчас мікра-



скапічных памераў: людзей, жы- 
в'% птушак і інш. Таму не дзіў- 
на было, калі на вуліцах Кантона 
.г сустракаў людзей, якія, седзячы 

на тратуары, тут-жа пры ўсіх на 
віду, за некалькі хвілін вылеплі- 
валі з каляровага рысавага цеста 
ўсё, што вам захочацца... птуша- 
чак, звяркоў, людзей. Прытым у 
гэтых мініятурах ёсць усё: вочы, 
нос, рот, вушы і болып таго — 
пэўны выраз. Нездарма вакол 
тгшога майстра абавязкова кі- 
шаць гурты дзяцей. Рукі, як у гэ
тага майстра, падумаў я, сапраў- 
ды ствараюць рамяство, якое 
з'яўляецца часткай нацыяналь- 
^ай культуры.

Мы заехалі ва Ухань — го
рад, які стаў вядомы на ўвесь 
свет будаўніцтвам грандыёзнага 
маета цераз магутную Янцзы. 
Упершыню ў гісторыі Кітая два 

эрагі гэтай шырокай, быстрай 
ракі злучаліся двухпавярховым 
мастом. Працягласць яго 1670  
метраў. Па адным паверсе будзе 
адбывацца чыгуначны рух, па 
другім — гужавы і пешаходны. 
К часу, калі я здаваў у друк гэ
тыя ўспаміны, радыё прынесла 
вестку, што ў сувязі з тым, што 
была ўстаноўлена апошняя сталь
ная ферма на будаўніцтве Вя- 
лікага Уханьскага маста цераз 
Янцзы, быў урачысты мітынг бу- 
даўнікоў. Будаўнікі паднеслі со- 
вецкім спецыялістам, якія ўдзель- 
нічалі ў збудаванні маста, букеты 
кветак... Тады, калі мы былі ва 
Ухані, будаўніцтва было ва ўсім 
разгары. Мост, сапраўды, будаваў 
увесь народ. Кожная правінцыя 
прыслала прадстаўнікоў для ўдзе- 
лу ў будаўніцтве. Неяк сімвалічна 
гучала гэтая справа. Мост злучае 
тры буйныя прамысловыя гарады 
Кітая. Мала гэтага. Тут гамінда- 
наўцы не змаглі стрымаць наступу 
Народна-рэволюцыйнай арміі, 
якая фарсіравала раку і нанесла, 
бадай, рашаючы ўдар здрадні- 
кам. А яны акапаліся тут моцна.

На левым беразе, дзе стаіць го
рад Ханькоў, узвышаецца вялі- 
кая гара, на якой яшчэ і цяпер 
разяўлены гамінданаўскія доты. 
Не лёгка было фарсіраваць. Шы- 
рыня ракі неабсяжная, глыбіня ў 
гэтым месцы дасягае да 50 мет- 
раў, і хуткасць плыні вады да 
трох метраў у секунду. Цяпер тут 
мост. Ён сведка і доказ таго, што 
можа зрабіць кітайскі народ. 
Вельмі хораша сказаў Клімент 
Ефрэмавіч Варашылаў, наведаў- 
шы будаўніцтва Уханьскага маста 
ў час сваёй гасціннай паездкі па 
Кітаю. Ён сказаў: «Мост сапраў- 
ды добры. На свеце няма другога 
такога маста». I калі яму сказалі, 
што будаўніцтва вялося з дапамо- 
гай Совецкага Саюза, К. Е. Ва- 
рашылаў дадаў: «Такому народу, 
як кітайскі народ,, вельмі прыем- 
на дапамагаць. Памажы яму 
крышку, ён сам зможа горы пе- 
равярнуць» («Дружба», 4 мая 
1957 года).

А ў Пекіне была яшчэ зіма.
Нам заставалася некалькі дзён 

да канца нашай творчай камандзі- 
роўкі. I вось, у Пекіне, я паспра- 
баваў ажыццявіць сваю запавет- 
ную мару, якая нарадзілася ў 
час падарожжа: вылепіць партрэт 
мастака Цы Бай-шы! Я ведаў, 
якое яго здароўе, што ён не можа 
доўга пазіраваць. I, наогул, ён 
яшчэ ніколі не пазіраваў. Фа- 
таграфаваць яго — фатаграфава- 
лі, а ляпіць скульптуру — за ўсе 
97 год жыцця яшчэ ніхто не ля- 
піў. Я вельмі баяўся, што Цы 
Бай-шы мне адмовіць паўторнае 
спатканне. Якая радасць апанава- 
ла мяне, калі вялікі мастак даў 
сваю згоду!

Літаральна за два дні я зрабіў 
яго партрэт, аб якім шмат думаў, 
да работы над якім рыхтаваўся. 
На гэтым была закончана мая 
творчая праца. Партрэт Цы Бай- 
шы — 35-ая лепленая работа, не 
лічачы замалёвак карандашом,



маслам, за тры месяцы падарож
жа ў Кітаі. 3 усім гэтым чытач 
можа пазнаёміцца на выстаўцы, 
якая хутка будзе ад крыта.

Пакідаючы сталіцу Кітайскай 
Народнай Рэспублікі, мы развіт- 
валіся са сваімі сябрамі, як з лю- 
бімымі прыяцелямі, і ад сэрца 
дзякавалі. Гэта яны арганізавалі 
ўсё так, каб ніводны наш дзень 
не прапаў марна. Усё і ўсюды бы
ло падрыхтавана так, нібыта ўсе 
здагадваліся пра нашы думкі і 
жаданні. Асабліва мне ўяўлялася 
цяжкай задача: абсталяванне на 
кожным новым месцы скульптур- 
най майстэрні. Аднак, як паказа- 
ла падарожжа, клапаціцца мне пра 
гэта не даводзілася.

Такі далёкі па адлегласці ад 
нас Кітай стаў для мяне блізкім і 
родным цераз праяўленне шчырай 
і сардэчнай увагі к нам кітай- 
скіх сяброў.

Безумоўна, для таго, каб глы- 
бока вывучыць і зрабіць што-не- 
будзь грунтоўнае, вартае такога 
вялікага народа, як кітайскі на
род, каб выказаць свае ўсе гара- 
чыя пачуцці ўдзячнасці, вядома, 
што тры месяцы нагляданняў не 
такія ўжо дастатковыя. Аднак усе 
што было зроблена, то зроблена 
шчыра, старанна і няхай яно па- 
служыць маленькай крупінкай для 
яшчэ большага збліжэння нашых 
мастацтваў і прадстаўнікоў мас- 
тацтва.


