
Віктар Дудкевіч праславіўся як стваральнік-рэканструктар 
драўлянага ровара. Таксама малюе карціны, стварае жартоўныя 
рысункі на аснове беларускіх прыказак, адраджае... (стар. 51)
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Fot. na okładce
Magdalena Pietruk

Pani Halina Matejczuk z Gród-
ka 20 marca skończyła 82 lata. 
I choć to nieokrągłe urodziny, 
to jednak wyjątkowo ważne. 
Tomasz Wiśniewski zrealizował 
o niej film pt. „Konsul... (str. 14)

W numerze:

Шаноўныя Чытачы, 
Супрацоўнікі, Сябры! 

Жадаем Вам спакойных, вясёлых і сямейных Велі-
кодных Сьвятаў. Хай гэты сьвяточны час напоўніць 
Вашы сэрцы радасьцю, аптымізмам, а нашу грамадз-
касьць – верай у лепшую будучыню. 

Рэдакцыя



3

Юрка Хмялеўскі
Ад Рэдактара. Вясна заўсёды 
прыносіць з сабою не толькі ажыў-
ленне і росквіт прыроды, але і дае 
штуршок людзям да працы, а нават 
натхняе да новых ідэй. Таму нашы 
продкі, калі толькі пачынаў таяць 
снег, з нецярплівасцю чакалі змены 
пары году. Мелі даволі холаду ды 
голаду, які напрадвесні заглядаў пад 
стрэхі амаль кожнай хаты.

У Беларусі калісь паўсюдны быў 
звычай „гукання вясны”, па сёння 
захаваўся ён там у народнай аб-
раднасці. Цяпер, праўда, гэта ўжо 
толькі фальклор, прытым няма ў ім 
нават кроплі аўтэнтыкі. Гэта проста 
гульня, і то вельмі вясёлая ды над-
звычай каляровая (выканаўцы ады-
грываюць сцэнкі ў народнай бела-
рускай вопратцы, хаця, на жаль, не 
надта ўжо сапраўднай).

Канец зімы беларусы, таксама 
ў нас на Беласточчыне, абвяшчалі 
ўжо перад пачаткам Вялікага по-
сту, на Масленіцу. У гэтым годзе 
паспрабаваў і я ўспомніць такую 
традыцыю і наладзіць адмысло-
вую вечарыну ў Доме культуры ў 
Гарадку як яго дырэктар. Прыгожае 
мерапрыемства звялося, аднак, да 
канцэрта беларускіх песень у вы-
кананні мясовых калектываў, якіх 
тут надта шмат. Даўнюю Маслені-
цу прыпаміналі толькі адмысловыя 
ласункі, якія крыху нагадвалі блі-
ны. Распытваючы ў пажылых жы-
хароў Гарадоччыны, ці ў наваколлі 
штосьці такое калісь спраўлялі, не 
пачуў я ад нікога, што быў такі звы-
чай – Масленіца. – Былі „запускі”, 
– распавяла мне адна бабулька. Уда-
кладняла, што ў кожнай вёсцы лю-
дзі збіраліся ў нейкай хаце, зносілі 

закуску ды гарэлку, і ўвесь вечар 
бяседавалі, спявалі, танцавалі.

Такі аповед паўтарыў я для радыё. 
Мая амаль 80-гадовая матуля, калі 
пачула ў перадачы маё выказванне, 
абурылася, што паўтараю няпраўду. 
– Як жа не было ў нас Масленіцы, 
калі была, сама добра помню, – ра-
шуча мне сказала. Тады я глыбока 
задумаўся ды цьмяна ўспомніў сваё 
дзяцінства ў падкрынкаўскім Паў-
днёвым Востраве. І сапраўды, як за 
імглою прыгадаў сябе, што штось-
ці такое ў нашай вёсцы адбывалася. 
Запускі, менавіта. У апошні тыдзень 
перад Вялікім постам збіраліся ра-
зам сужонствы – абавязкова мужы з 
жонкамі – ды пры чарцы і скварцы 
да поўначы весяліліся. Не надта пе-
расцярагалі не есці мяса, забароне-
нага ўжо ў той тыдзень царквою.

– Гэта так спрадвеку „Валосю” ў 
нас спраўлялі, – удакладніла мату-
ля, якая родам з недалёкай падса-
кольскай ужо Слоі. Расказала мне 
таксама, што ў той дзень абавязкова 
трэба было з’ездзіць у мястэчка на 
рынак. У нашым выпадку – у Крын-
кі. Лічылася гэта гарантыяй добра-
га сёлетняга ўраджаю лёну. А лён 
быў жа калісь проста неабходны 
– для самаробнай вопраткі. Ніхто 
тады „гатовага” не купляў. Нага-
віцы (па-востраўску – ганавіцы), 
кашулі, спадніцы шылі з ільняна-
га палатна. Яго выраб быў даволі 
складаны і надта працаёмкі. І яшчэ 
на Каляду варажылі, выцягваючы 
з-пад абруска валаскі сена. Калі 
трапіліся доўгія, лічылася, што лён 
абавязкова вырасце высокі.

„Валося” безумоўна мела яшчэ 
дахрысціянскі радавод. Кажуць, 

што быў такі язычніцкі бог Волас 
– апекун хатняй жывёлы. Сёння 
гэта ўжо проста як байка. Але якая 
жа прыгожая, праўда?

Часта задумоўваюся, ці не зашмат 
месца прысвячаем у Часопісе мена-
віта мінуўшчыне. Сапраўды, трэба 
нам перадусім пісаць пра нашу су-
часнасць і больш думаць пра буду-
чыню. Толькі тады нашае выданне 
будзе свежым, актуальным. І тут 
мой заклік да аўтараў, каб падбіра-
лі як мага больш сучасных тэмаў.

Хаця гісторыя, зразумела, надта 
важная для нашай беларускай то-
еснасці. Калі не будзем памятаць 
пра мінулыя падзеі і багацце на-
шай спадчыны і культуры, проста 
адарвемся ад сваіх каранёў.

З кожным годам штораз меней і 
меней пасярод нас жывых сведкаў 
бурлівага дваццатага стагоддзя. А 
гэта яно вызначыла ў значнай сту-
пені сённяшні стан нацыянальнай 
свядомасці беларускай мяншыні на 
Беласточчыне. І хаця вырасла ўжо 
новае пакаленне, для якога мінулы 
век гэта цалкам ужо менавіта гісто-
рыя, то тыя вытокі нашай тоеснасці 
абавязкова трэба захаваць у нашай 
агульнай памяці. Таксама, каб да-
цаніць уклад у беларускую справу 
нашых выдатных дзеячаў і ства-
ральнікаў беларускай культуры, 
большасць жыцця якіх прайшла 
менавіта ў мінулым стагоддзі. Да 
такіх вельмі заслужаных асоб на-
лежыць наш паэт Віктар Швед, 
які напрыканцы сакавіка адзначыў 
свой прыгожы юбілей 90-годдзя. 
Арганізатары ўрачыстасці, якіх тут 
пералічаць не буду (пішам пра гэта 
ў іншым месцы), справілі юбіляру 
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Tamara 
Bołdak-Janowska

Biaru ciabie, Wiktar. 1. Wik-
tor Łukaszewicz przysłał mi list z 
wierszami. Z trudem znalazł adres, 
„bo nikt nie chciał dać”. Dobrze, że 
jednak ktoś dał ten mój adres. List na-
pisał ręcznie po białorusku, „na łacin-
cy”. Najpierw przeczytałam mylnie, 
że to na radzimcy. I ten zwrot, po-
mylony, na radzimcy – bardzo mi się 
spodobał. Może weźmy go sobie? Je-

śli zapisujemy nasze słowa alfabetem 
polskim, pisownią polską, najbliższą 
nam, to śmiało możemy powiedzieć: 
piszam na radzimcy. Radzimka.  Czy 
to słowo podoba się wam? Wiktor to 
mój kolega szkolny, trochę starszy ode 
mnie. Nie widzieliśmy się od kilku-
dziesięciu lat. Jego dom to był kole-
jowy dom pod Zubkami, zwany u nas 
koszarką. Moja koszarka znajdowa-

ła się za wszystkimi wioskami, nie-
daleko granicy. Za nami nikt już nie 
mieszkał. Kaniec świeta. Tory, ko-
szarki, granica. Tak kiedyś było. Po 
tych torach jeździły pociągi, osobowe 
i towarowe. Wielokrotnie o tym pisa-
łam. Wkrótce tory znikną. Już znikają. 
Zżera je olbrzymiejąca roślinność. Jak 
szybko! I to jest dość straszne. Mój 
świat znika. Znika to, co mnie kształ-

сапраўды вялікае свята. Безумоўна, 
Віктар Швед на гэта заслужыў. Яго 
вялікі ўклад у літаратуру і мацаван-
не шматкультурнай, галоўным чы-
нам беларускай, тоеснасці нашага 
рэгіёну ў сваіх прамовах ды вінша-
ваннях падкрэслівалі ўсе выступоў-
цы. А прыбыло вельмі шмат важ-
ных асоб – прадстаўнікі ўлады ды 
розных устаноў, ну і, вядома, тлум-
на сышлося і нашае беларускае ася-
роддзе. Сам бэнефіс, які з пачастун-
кам доўжыўся да амаль чатырох га-
дзін, меў надта сур’ёзны характар, 
толькі зрэдку хтосьці пажартаваў, 
сказаў нейкі жарт. Ну, але гэта зра-
зумелае, паколькі на ўрачыстасці 
сабраліся людзі ў сярэднім ды ста-
лым узросце, не ўлічваючы жмень-
кі вучняў. На гэтым фоне, помню, 
арганізаваны мною некалькі гадоў 
таму ў Крынках бенэфіс Сакрата 
Яновіча быў значна весялейшы. Ну, 

але і юбіляр быў малодшы тады на 
пятнаццаць гадоў чымсьці цяпер 
Віктар Швед.

Калі гляджу назад на сваё жыц-
цё, заўважаю што менавіта навес-
ну браўся я за нейкія новыя ініцы-
ятывы. Так было 25 гадоў таму, 
калі ў красавіку 1990 г. з сябрамі 
выпусцілі мы ў свет першы – тады 
яшчэ сігнальны – нумар Часопіса. 
Ніхто з нас нават не думаў, што 
заснавалі выданне, якое ператры-
вае чвэрць стагоддзя. Былі амаль 
упэўнены, што наша выдавецкая 
прыгода скончыцца на пару нума-
рах. А тое, што я стану галоўным 
рэдактарам і буду ім звыш двацца-
ці гадоў мне нават не снілася. Я 
ўдзячны лёсу, што дазволіў мне на 
гэта, бо Часопіс гэта проста частка 
майго жыцця. 

Зноў шэсць гадоў таму назад, так-
сама падвесну, стаў я яшчэ і дырэк-

тарам Дому культуры ў Гарадку, як 
таксама з 1995 г. галоўным рэдак-
тарам Гарадоцкіх навін. На праця-
гу дваццаці гадоў навучыўся я тут 
і працы-дзейнасці ў самаўрадзе. І 
вось нечакана для мяне самога ў 
канцы лютага бургомістр суседня-
га Міхалова запрапанаваў, каб стаў 
я яго намеснікам. Я прыняў гэту па-
саду перадусім таму, што нехта заў-
важыў мой самаўрадавы і грамадскі 
досвед, у тым ліку і на беларускай 
ніве, дзякуючы чаму маю магчы-
масць пакарыстацца сваймі ведамі 
на практыцы на адказнай пасадзе 
ў блізкай мне Міхалоўскай гміне 
– не так далёкай зноў ад маёй род-
най Крыншчыны. 

І паколькі няма нікога, хто мог бы 
цяпер пераняць ад мяне рэдагаван-
не Часопіса, надалей – прынамсі 
нейкі час – буду, па-за асноўнай 
працай, яшчэ гэта рабіць.           ■
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towało. To takie podwójne nasze zni-
kanie: my się starzejemy, a więc zni-
kamy, ale w warunkach, gdy znika 
nasz świat. Znika bezpowrotnie. Nic 
nowego budującego nie powstanie na 
znikających torach. Gdzieś tam obok 
powstają trasy, markety, banki i globa-
lizująca okazała reszta, ale tam, gdzie 
żyliśmy, mamy jedno wielkie znika-
nie. I co więcej – mamy wymianę lu-
dzi. Wnukowie sprzedają nasze odre-
staurowane chaty ludziom, którzy nie 
mają naszej pamięci. 

List Wiktora bardzo mnie wzruszył. 
Niemal zapłakałam. Ale o tym wzru-
szeniu opowiem kiedy indziej.

Ten list wyzwał we mnie szereg 
wspomnień ze szkoły. Nie wiedzia-
łam, że koledzy aż tak podziwia-
li moją tatarską urodę, że zazdro-
ścili czarawiczkaǔ i szkarpetkaǔ, 
kapialusikaǔ i tego, że się „pilnie 
uczyłam”, a potem studiowałam. 
Ach, koledzy. Ja się w ogóle nie 
uczyłam. Było tak, że podręczniki do 
pierwszej klasy szkoły podstawowej 
przeczytałam w ciągu jednego dnia i 
potem już mnie nudziły lekcje z na-
uczycielami, spacerującymi strona po 
stronie po przeczytanych przeze mnie 
podręcznikach. W następnych klasach 
było tak samo: przeczytałam podręcz-
niki w ciągu jednego dnia i dalej była 
tylko nuda przerabiania tego, co już 
znałam. Zamiast starannie pisać – ba-
zgrałam, aby szybciej. Czytać umia-
łam jeszcze przed pójściem do szkoły, 
ale czytałam tylko druk. Wtedy uczo-
no nas najpierw ręcznego pisma, po-
tem druku. Uczono nas kaligrafii, ale 
ja wciąż bazgrałam. Tylko od czasu 
do czasu przykładałam się do kali-
grafii. Do dziś mam pismo bardzo 
niestaranne.

Lekcji uczyłam się tylko wtedy, kie-
dy miałam być odpytywana, a ja za-
wsze czułam, kiedy to nastąpi. Podob-
nie było z kartkówkami i sprawdzia-
nami. Uczyłam się wybiórczo tylko do 
nich. Miałam dobre stopnie w szko-
le podstawowej, ale w liceum już nie. 
W liceum jednak radziłam sobie, zno-
wu wybiórczo przygotowując się do 
kartkówek i sprawdzianów, ale przede 

wszystkim do specjalnego odpytywa-
nia przed okresem, żeby poprawić sto-
pień, a tak było zawsze. Zawsze po-
prawiałam stopnie przed okresem. 
Właściwie sumiennie i systematycz-
nie zaczęłam się uczyć dopiero w kla-
sie maturalnej, a potem na studiach. 
Mam luki wykształceniu, jeśli chodzi 
na przykład o geografię czy historię, 
ale i o inne przedmioty. Wiedza szkol-
na była mi nieprzydatna – intuicyjnie 
to czułam. I teraz zdaje sobie sprawę, 
że ta moja nastoletnia intuicja tylko w 
części nie zawiodła. Wiedza szkolna 
wtedy była nieinteresująco wykłada-
na, a nauczyciele byli surowi, oschli i 
niemal się nad nami znęcali. Wrzesz-
czeli, targali za włosy i ucho, szydzi-
li, poniżali, lekceważyli. Uczeń bał 
się, że zostanie złajany za jakieś py-
tanie. Bał się pytać. Podręczniki w 
liceum były nieinteresujące, suche, 
nudne, obce. Nie rozbudzały zainte-
resowań. Zainteresowanie sferą kul-
tury, sztuki, polskiej i światowej, roz-
budzała w moim liceum rusycystka. 
Tak! Rusycystka. Jej zawdzięczam 
udział w kulturze już w wieku trzy-
nastu lat. Miałam trzynaście lat, kie-
dy znalazłam się w LO. Wcześniej oj-
ciec kupował mi bardzo dużo książek 
dla dzieci. I w domu było trochę ksią-
żek z biblioteki po dziadkach. Cyry-
licy wyuczyłam się sama i szybko w 
wieku przedszkolnym, tej rosyjskiej 
i tej białoruskiej. To już opisywałam. 
W domu pełno było nut, bo ojciec grał 
w orkiestrze weselnej i ja te nuty w 
dzieciństwie przedszkolnym godzi-
nami studiowałam. W wieku przed-
szkolnym grałam na akordeonie – oj-
ciec mnie uczył. To też już opisywa-
łam. Przestałam grać, kiedy byłam w 
siódmej klasie szkoły podstawowej. 
Miałam słuch gorszy niż ojciec. Choć 
moja rodzina była robotnicza, to wy-
niosłam z niej inteligenckie podsta-
wy. To było cenne, ale powodowało 
moją ucieczkę od tego, co było przy-
musem.

Wiedzy szkolnej nie chłonęłam, bo 
była przymusem. 

Tak więc wiedzę istotną dla mnie, 
humanistyczną, tak w nowym wieku 

lekceważoną, zdobywałam poprzez 
czytanie wybitnej literatury, dzieł fi-
lozoficznych, jeszcze w liceum, po-
przez chodzenie na wystawy, do kina 
i teatru. Były wtedy wybitne filmy, 
wybitne spektakle i wybitne wysta-
wy. Do kina chodziłam niemal co-
dziennie. Uczestnictwo w kulturze 
było dla mnie rajem – bilety były ta-
nie.  Literatura, kino, teatr. To nie sta-
nowiło dla mnie rozrywki, bo wtedy 
rozrywka była w kabaretach, zresz-
tą wybitnych, i na ostatnich stronach 
gazet i pism, gdzie umieszczano ry-
sunki satyryczne i dowcipy, nie za-
wsze najwyższego lotu. Nie intereso-
wała mnie wtedy tzw. muzyka mło-
dzieżowa, ówczesny łomot. I dziś nie 
biorę w tym udziału. Do dziś uznaję 
za stratę uczestnictwo w kulturze, ro-
zumianej jedynie jako rozrywka. Co 
więcej – bardzo drażnią mnie pisa-
rze, tworzący puste nudne potwor-
ki rozrywkowe zamiast dzieła pełne-
go intelektualnego dowcipu. Intelek-
tualnego dowcipu, poczucia humoru 
nie mylę z pustą rozrywką. Nie lubię 
książek śmiertelnie poważnych z la-
mentacjami, pouczeniami i lekcjami. 
Jeśli autor nie ma tego, to go nie czy-
tam. Ludzi z takim rodowodem jak 
mój łączy dowcip, poczucie humo-
ru, ale nie jest to puste, pozbawio-
ne myślenia. Po tym się poznajemy. 
Kto umie się śmiać ironicznie, auto-
ironicznie, szyderczo, zjadliwie, zna-
czy jest swój. To nasz człowiek. Jak 
tylko ktoś poucza, lamentuje, łzawi, 
a ponadto pomiędzy tym wszystkim 
płodzi niesmaczne płaskie dowcipy, 
to nie jest to nasz człowiek.

No więc jestem samoukiem w dzie-
dzinach, które mnie już wtedy intere-
sowały. A że czarawiczki, szkarpietki, 
banciki i kapialusiki w ilości nadmier-
nej? Tak. Bo byłam jedynaczką. Wik-
tor pisze, że inne dzieci miały „o wie-
le, wiele gorzej”, że nawet szkarpietak 
nie miały. Pisze, że dla innych dzieci 
były tolki hanuczy, i to śmiardziaczy-
je. Pisze o naszym życiu, zrujnowa-
nym przez wojny. To prawda. Cięż-
ko było żyć, kiedy obie wojny z ubie-
głego wieku zabrały nam dosłownie 
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wszystko. Mojej rodzinie też. Pod 
względem finansowym mam znacz-
nie gorzej, niż moi dziadkowie. Co 
za smutna konstatacja.

Szkarpietki, rajstopy, rukawicz-
ki z palcami i biez palcaǔ, swetry i 
szapaczki wiazała mnie maci z bie-
łaj woǔny. Moja ciotka, siostra matki 
od dawna mieszkała w Białymstoku 
i ona też wiązała mi na drutach mod-
nyja szapaczki i rukawiczki, kuplała 
mnie modnyja sukienki. Umieła do-
bro szyć i czasto sama dla minie szy-
ła fartuszki i sukienaczki. Tak zusim 
wiasiało i dla minie ni było. Zwłasz-
cza na studiach. Stypendia były bar-
dzo niskie, 30 zł. Pracowałam, udzie-
lając korepetycji. Sama nauczyłam się 
szyć, kiedy miałam trzynaście lat. A 
wiazać maci mnie nawuczyła. Przez 
całe swoje życie sama szyłam sobie 
stroje. Robiłam na drutach swetry so-
bie i znajomym.

Dziś przytoczę jeden z wierszy, 
przysłanych mi przez Wiktora, pisany 
na radzimcy. Bierzmy to słowo, choć 
jest pomyłką, choć to ja je bezwiednie 
wymyśliłam. Wiersz jest uzupełnie-
niem mego szkicu o naszych słowach, 
kiedy wspomniałam o zwrocie „zaka-
łoli parasia”, ale nie wnikałam dosta-
tecznie w treść tego zwrotu. I Wiktor 
arcydzielnie mnie zastąpił! My kałoli 
nie tolki parasia, ali i parszuka. Abo 
świniu. Wiktor: „Piszu, jak umieju, fo-
netycznie, biez gramatyki”.

Biaru Ciabie, Wiktar, i biez grama-
tyk. Papraǔlu, ale krychu. Bo tekst to 
autentyk i bardzo żywiołowy, i ze sło-
wami, których nie znałam. Wyrazisty. 

Jakbym czytała Grassa, kiedy opisał 
w wierszu proces przyrządzania zylcy 
(galarety) ze świńskiej głowy, a doko-
nał tego w sposób jaskrawo naturali-
styczny. Wiktor też jest w swoim wier-
szu jaskrawo naturalistyczny.

Teraz już tylko cytuję Wiktora, z 
lekką korektą:

Baćki ǔziali świniu zabili,
maci i dzieci jaje smalili,
pakończyć myci nie uśpieli,
a dzieci świni wuszy zjeli.

Uczyli, dzie serco mieło byci,
jak kiszki wypuścić i myci,
czom cycki świnie abcinali
a kiszki, abstyǔszy, szlichtawali,

szto trebo łycz dawać da sałtyso-
na,

dzie kutnia kiszka, dzie prapona,
dzie lohki, piaczonka i kasa,
z czaho ta budzia kaǔbasa.

Była słanina, było i sało,
u pleǔku krucili jaho ni mało.
Kumpiak u cebry zasalili,
nożki abrezali i pamyli.

Kab nożki byli biez pazuroǔ,
czom wycirali z miasa kroǔ,
dzie byǔ kindziuk, nu a dzie posik
i tak uczyli nas pa trosi.

Czom juszku trebo pasalić,
a miaso kroić, nie krucić,
szto da kaszanki iduć poczki,
czom dla sabaki addać woczki.

Zastawić miaso, kab astyło,
ni jeść ad razu, bo jak myło,
czom kinuć żoǔć na dach za płot
kab ni schwaciǔ jaje nasz kot.

Kab pachło miaso czasnykom.
A jeść ta budziam my patom.
Heta pa prostu było na świato.
I biedna było, ni bahato.

No tak. A ja, jedynaczka, obżera-
łam się szynkami przez cały rok. Te-
raz mam stały post. Nie okazałam się 
osobą życiowo zaradną, która zgro-
madzi sobie na starość majątek i bę-
dzie rentierką.

Wiktor dodał do wiersza cenne uzu-
pełnienie: Jak kałoli parasia i smalili, 
ta baćko abcinaǔ świnie cycki i kazaǔ 
niaści za stadołu, i tam wykinuć, tady 
stadoła ni zharyć. A woczy addawali 
sabaczcy, kab lepiaj pilnawała chatu. 
Żoǔć wykidali na dach za płot – sa-
rokam, kab swai katy ni pazdychali, 
jak jaje zjadziać. A toj puzyr (balonik) 
heta posik (pęcherz moczowy).

Nie znałam słowa „posik”.
Nie znałam też tych rytuałów lu-

dowych, o których pisze Wiktor. Moi 
rodzice nie żyli życiem chłopskim. 
Mieć kolejowe gospodarstwo to nie 
to samo, co mieć normalne, wiejskie. 
Żyliśmy poza wiejskim zwartym ko-
lektywem. Nie braliśmy udziału w 
kontynuowaniu wiekowych ludowych 
rytuałów. Ali heta ǔsio tak majo, jak i 
twajo – pisze Wiktor. 

Tak heta i majo. Dziakuj za twai sło-
wy ab nas.                                      ■

Minął 
miesiąc
W regionie. 28 lutego z wizytą w 
Białymstoku gościł prezydent Broni-
sław Komorowski. Podczas swojego 
wystąpienia podkreślał potrzebę pol-
sko-białoruskiego zbliżenia. Jako je-
den z jego ważnych elementów okre-
ślił m.in. kwestię małego ruchu gra-

nicznego, czy ruchu bezwizowego, 
która czeka w zawieszeniu od kilku 
lat. Prezydent Komorowski wyraził 
nadzieję, że procesy, które można za-
obserwować, będą skłaniały Białoruś 
do szukania politycznego zbliżenia ze 
światem zachodnim. Czyt na str. 7

28 lutego w budynku kampusu Uni-
wersytetu w Białymstoku odbyła się 
I Międzynarodowa Olimpiada Mate-
matyczna Online dla uczniów z Bia-

łorusi i Polski. W olimpiadzie wzięło 
udział 40 uczniów z sześciu liceów z 
Białegostoku i około setki z Białoru-
si (rejon brzeski). Uczestnicy olimpia-
dy komunikowali się ze sobą za po-
mocą internetowej telekonferencji, po 
czym w tym samym czasie rozwią-
zywali identyczne zadania – po trzy 
przygotowane przez polskich i bia-
łoruskich organizatorów. Ze strony 
białoruskiej organizatorem olimpia-
dy była Katedra Metodyki Naucza-
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nia Matematyki i Informatyki Wy-
działu Fizyczno-Matematycznego 
Brzeskiego Uniwersytetu Państwo-
wego im. A. Puszkina, ze strony pol-
skiej – Zakład Dydaktyki i Nowocze-
snych Technologii w Kształceniu na 
Wydziale Matematyki i Informatyki 
UwB. Obie uczelnie należą do Sieci 
Uniwersytetów Pogranicza.

Laureatem Nagrody Literackiej 
Prezydenta Białegostoku im. Wiesła-
wa Kazaneckiego został w tym roku 
Piotr Nesterowicz za książkę „Cu-
downa”, opowiadającą o tzw. Cudzie 
Zabłudowskim. Nesterowicz przypo-
mniał w niej historię 14-letniej Jadwi-
gi, której w 1965 r. w Zabłudowie ob-
jawiła się Matka Boska. Opisał emo-
cje, jakie towarzyszyły tamtym wyda-
rzeniom, postawę władz i podległych 
im służb. Oprócz „Cudownej” nomi-
nowane były „Sońka” Ignacego Kar-
powicza i „rzeczy pospolite” Teresy 
Radziewicz. Uroczystość wręczenia 
nagrody odbyła się 6 marca w Cen-
trum im. Ludwika Zamenhofa. 

W dniach 6-8 marca na Świę-
tej Górze Grabarce odbyło się do-
roczne XXXIII Modlitewne Spotka-
nie Maturzystów. Młodzież uczest-
niczyła w licznych dyskusjach i 
wspólnych nabożeństwach. W tym 

roku do monasteru przybyło ok. 150 
maturzystów.

Marek Masalski, dyrektor prawo-
sławnego ośrodka miłosierdzia Eleos, 
działacz Forum Mniejszości Podlasia, 
został doradcą prezydenta Białegosto-
ku do spraw społecznych i mniejszo-
ści narodowych. Na specjalnym spo-
tkaniu Masalski zapowiedział dużą 
aktywność przede wszystkim w dru-
gim z wymienionych obszarów. Chce 
m.in. wspierać organizacje pozarzą-
dowe, zajmujące się tematyką mniej-
szościową, by nie miały problemów 
z pozyskiwaniem środków na swoje 
przedsięwzięcia.

Sześć padłych dzików zarażonych 
afrykańskim pomorem świń zostało 
znalezionych w gminie Gródek, w 
pobliżu miejscowości Bielewicze, 
ok. dziesięciu kilometrów od granicy 
polsko-białoruskiej. To 42 przypadek 
ASF u dzików na terytorium Polski. 
W sumie padłych zwierząt znalezio-
no około siedemdziesięciu – wszyst-
kie w naszym województwie. W po-
łowie marca weszła w życie uchwa-
ła sejmiku województwa podlaskie-
go w sprawie ograniczenia popula-
cji dzików tam, gdzie mają miejsce 
przypadki ASF. Zakłada ona odstrzał 
do końca czerwca tego roku w su-

mie pół tysiąca dzików w części po-
wiatów sokólskiego i białostockiego 
(gminy Kuźnica, Sokółka, Szudzia-
łowo, Krynki, Gródek, Michałowo, 
Nowy Dwór, Dąbrowa Białostocka, 
Sidra, Janów, Czarna Białostocka, Su-
praśl i Wasilków). Uprawnieni do ta-
kiego odstrzału są dzierżawcy obwo-
dów łowieckich, zrzeszeni w Polskim 
Związku Łowieckim, i zarządcy ob-
wodów łowieckich. 

16 marca w Białymstoku odby-
ło się spotkanie delegacji przedsię-
biorców i samorządowców z Grodna 
i Lidy z reprezentantami miasta Bia-
łystok. Rozmawiano na temat współ-
pracy gospodarczej pomiędzy polski-

Nasi w komitecie poparcia Bronisława 
Komorowskiego
Ubiegający się o reelekcję prezydent RP Bronisław Komorowski w ra-

mach swej kampanii już dwukrotnie odwiedził nasz region. Pod koniec lute-
go przyjechał do Białegostoku, gdzie w centrum miasta na Rynku Kościusz-
ki został mu przedstawiony regionalny komitet poparcia z Podlasia. Znaleźli 
się w nich także przedstawiciele zamieszkujących województwo mniejszo-
ści narodowych – reprezentujący Litwinów wójt Puńska Witold Liszkowski, 
Bronisław Talkowski oraz Dżenneta i Mirosław Bogdanowiczowie ze śro-
dowiska Tatarów, Stanisław Stankiewicz z mniejszości romskiej. Z naszego 
środowiska na tej liście nie ma wielu znanych twarzy, poza posłem Aleksan-
drem Sosną. Znalazł się na niej jeszcze Jarosław Werdoni, przewodniczący 
okołocerkiewnego Forum Mniejszości Podlasia.

23 marca Bronkobus zawitał z kolei do Hajnówki, dokąd Bronisław Komo-
rowski przyjechał, aby zabiegać o głosy naszej mniejszości, najliczniej za-
mieszkującej na tym terenie. W mieście odwiedził m.in. Muzeum Białoru-
skie i spotkał się z burmistrzem Jerzym Sirakiem.

Piotr Nesterowicz  (ur. 1971) 
– laureat tegorocznej Nagro-
dy Literackiej Prezydenta Bia-
łegostoku im. Wiesława Kaza-
neckiego, jest absolwentem wy-
działu organizacji i zarządzanie 
na Akademii Ekonomicznej we 
Wrocławiu, gdzie w 1999 r. obro-
nił doktorat; ukończył też Pol-
ską Szkołę Reportażu. Pracował 
jako konsultant, kierował firma-
mi telekomunikacyjnymi. Pisze 
książki, opowiadania i reporta-
że. Pochodzi z Orli
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mi i białoruskimi miastami i regiona-
mi, w tym także w gronie biznesme-
nów z obu krajów.

W dniach 16-18 marca gościli na 
Podlasiu dziennikarze z Obwodu Gro-
dzieńskiego. Odbyli szereg spotkań, 
podczas których poznawali sposoby 
promocji regionu. Porównywano do-
świadczenia Podlasia i Obwodu Gro-
dzieńskiego. Dziennikarze odwiedzi-
li wiele ważnych i znanych miejsc w 
naszym regionie, w tym Kruszyniany, 
Krynki i Villę Sokrates, Supraśl, Mu-
zeum Wsi, Operę i Filharmonię Pod-

laską oraz Teatr Dramatyczny im. A. 
Węgierki. 

19 marca w II LO w Bielsku Pod-
laskim odbył się centralny etap Olim-
piady Języka Białoruskiego. Uczest-
niczyło w nim 20 najlepszych uczest-
ników wyłonionych podczas poprzed-
nich etapów – uczniów liceów biel-
skiego i hajnowskiego z dodatkową 
nauką języka białoruskiego.

23 marca jubileusz 90-lecia urodzin 
obchodził Wiktor Szwed, zasłużony 
dla kultury białoruskiej i polskiej po-

eta, publicysta i tłumacz. Jest on żywą 
historią białoruskiej literatury na Bia-
łostocczyźnie, członkiem Białoruskie-
go Stowarzyszenia Literackiego Bia-
łowieża od początku jego istnienia, 
laureatem wielu nagród i wyróżnień. 
Napisał ponad trzy tysiące wierszy dla 
dzieci i dorosłych, wydanych w dzie-
siątkach tomów, będących już dziś 
klasyką białoruskiej literatury. 

PKP Polskie Linie Kolejowe podpi-
sały umowę, dzięki której będzie moż-
liwy remont połączenia kolejowego 
Polski z Białorusią. Zmodernizowa-

1 marca w Polsce po raz piąty obchodzono Narodowy 
Dzień Żołnierzy Wyklętych. Takie święto zostało ustano-
wione dla uczczenia powojennego podziemia niepodle-
głościowego, które stawiło zbrojny opór tzw. władzy lu-
dowej. W drugiej połowie lat czterdziestych na tym tle w 
całym kraju trwała wręcz wojna domowa. Skrywające się 
po lasach oddziały, skupiające głównie byłych żołnierzy 
Armii Krajowej (stąd ich powszechna nazwa „akowcy”, 
„AK”), nie zgadzając się z nowym ustrojem politycznym, 
z bronią w ręku zwalczały przyczółki władzy, napadając 
na posterunki milicji i mordując sekretarzy Polskiej Par-
tii Robotniczej. Dochodziło do otwartych walk z milicją 
i wojskiem, wysyłanych do zwalczania „band”, jak ich 
jednoznacznie określała nowa władza. Wśród tych „ban-
dytów” rzeczywiście byli też wielcy bohaterowie, goto-
wi ponieść śmierć (i wielu poniosło) za prawdziwie wol-
ną Polskę. Dlaczego jednak decydowali się na nierów-
ną walkę z umacniającym się z każdym rokiem syste-
mem komunistycznym? Głównie dlatego, że panowało 
powszechne przekonanie, że lada dzień wybuchnie trze-
cia wojna światowa, co było też elementem propagan-
dy podziemia.

Wyczekiwanie na globalne rozstrzygnięcie wciąż się 
wydłużało, a walczący z „komunistami” zaczynali tracić 
cierpliwość i gubić sens tych walk. Niektórzy z nich rze-
czywiście stali się zatem zwykłych bandytami, by pod 
przykrywką „wojska polskiego” napadać na niewinnych 
ludzi, rabując ich z dobytku.

Na naszej prawosławno-białoruskiej Białostocczyźnie 
było trochę inaczej. Tu w szeregach podziemia niepodle-
głościowego prawosławnych nie było, sami katolicy. I nie 
tutejsi, nie licząc wspierających ich miejscowych chło-
pów katolików. Prawosławni Białorusini byli zaś wroga-
mi, jako „komuniści”, choć mało kto z nich zapisał się 

do partii komunistycznej (PPR), a tym bardziej znalazł w 
strukturach władzy, ustanawianej przez towarzyszy Pola-
ków z głębi kraju. Leśni kazali im się zatem wynosić, da-
jąc wybór: do nieba (kula w łeb), albo do raju (do ZSRR 
w ramach trwającej repatriacji). W atmosferze terroru 
i zbrodni na Białostocczyźnie dokonano w ten sposób 
czystki etnicznej. Najgłośniejsza zbrodnią stał się mord 
na ponad siedemdziesięciu mieszkańcach okolic Bielska 
Podlaskiego. Zginęli od kul bądź zostali spaleni żywcem 
w wyniku zbrodni dokonanej przez oddział dowodzony 
przez Romualda Rajsa „Burego”. Dziś nie wiedzieć cze-
mu prawie się nie wspomina o setkach innych miejsc na 
Białostocczyźnie, w których po wojnie krwawo grasowa-
li bandyci pokroju „Burego”.

„Należy stanowczo stwierdzić, iż zabójstwa furmanów 
i pacyfikacje wsi w styczniu i lutym 1946 r. nie można 
utożsamiać z walką o niepodległy byt państwa, gdyż nosi 
znamiona ludobójstwa” – uznał Instytut Pamięci Narodo-
wej po zbadaniu tamtych wydarzeń. Mimo to autorzy tej 
zbrodni traktowani są dziś jak bohaterowie, jako „żołnie-
rze wyklęci”. W połowie lutego na Mazurach w gminie 
Wydminy w powiecie giżyckim odbyły się uroczystości 
pogrzebowe ekshumowanych żołnierzy 3. Brygady Wi-
leńskiej Narodowego Zjednoczenia Wojskowego, do któ-
rej należał m.in. oddział dowodzony przez „Burego”. W 
glorii chwały i bohaterstwa jak gdyby nigdy nic uczest-
niczył w nich jego syn o takim samym imieniu i nazwi-
sku jak ojciec – Romuald Rajs.

Rodziny ofiar zbrodni o znamionach ludobójstwa sprzed 
prawie siedemdziesięciu lat do dziś nie doczekały się żad-
nych odszkodowań. A syn „Burego”, który na początku 
lat 90. został przez sąd wojskowy zrehabilitowany, tako-
we dawno otrzymał. (wj)

Wyrugować z panteonu sławy
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ne tory o długości 60 km połączą Bia-
łystok przez Sokółkę i Kuźnicę Bia-
łostocką z białoruską granicą. Obec-
nie na tej linii jeździ kilkanaście po-
ciągów pasażerskich i towarowych z 
prędkością ok. 60 km/h. Po zakończe-
niu inwestycji pociągi pojadą z pręd-
kością do 120 km/h. 

Funkcjonariusze Straży Granicz-
nej zatrzymali na polsko-białoru-
skim przejściu granicznym w Bo-
brownikach obywatela Rosji cze-
czeńskiej narodowości, który we-
wnątrz magnetowidu usiłował prze-
mycić ok. 600 sztuk naboi kalibru 9 
mm. Sąd Rejonowy w Białymstoku 

wydał postanowienie o tymczasowym 
aresztowaniu 37-letniego mężczyzny 
na okres trzech miesięcy. Za popełnio-
ny czyn grozi mu do ośmiu lat pozba-
wienia wolności. 

W kraju. Decyzją Soboru Bi-
skupów Polskiego Autokefaliczne-
go Kościoła Prawosławnego z dniem 
17 marca 2015 r. monaster w Ujko-
wicach zostaje zamknięty – poinfor-
mował portal cerkiew.pl. Dotychcza-
sowy przełożony – archimandryta 
Nikodem i zastępca – ihumen Ata-
nazy – zostali zawieszeni w czyn-
nościach kapłańskich (suspendowa-
ni). Pozostali członkowie wspólno-

ty mogą złożyć wnioski o przeniesie-
nie do innych monasterów. Decyzja 
taka została podjęta w reakcji na wy-
darzenia w monasterze – dochodzi-
ło tam do liturgicznych kontaktów z 
niekanonicznymi wspólnotami, szka-
lowania hierarchii i duchowieństwa, 
aktów nieposłuszeństwa wobec swo-
jego biskupa.

22 marca w Warszawie odbył się 
marsz upamiętniający 97. roczni-
cę ogłoszenia niepodległości Bia-
łoruskiej Republiki Ludowej. Jego 
uczestnicy przeszli od pomnika Ta-
deusza Kościuszki do pomnika Ada-
ma Mickiewicza, gdzie odbył się krót-
ki mityng. 

Książka „Czasy second-hand (Ko-
niec czerwonego człowieka)” Swie-
tłany Aleksijewicz została nominowa-
na do tegorocznej edycji nagrody im. 
Ryszarda Kapuścińskiego. W tej sa-
mej stawce znalazła się też „Cudow-
na” Piotra Nesterowicza. Nagroda zo-
stanie przyznana 15 maja.

Funkcjonariusze lubelskiego Cen-
tralnego Biura Śledczego rozbili zor-
ganizowaną grupę przestępczą, któ-
ra przemycała z Białorusi do Pol-
ski papierosy. Policjanci zatrzymali 
osiem osób, w tym także lidera gru-
py (był nim 47-letni mieszkaniec po-
wiatu bialskiego). W sumie przestęp-
cy przemycili do Polski 9 milionów 
papierosów, narażając skarb pań-
stwa na straty w wysokości 4,5 mi-
liona złotych.

W Republice Białoruś . 
1 marca grupa opozycjonistów i nie-
zależnych działaczy białoruskich, w 
tym szef Zjednoczonej Partii Oby-
watelskiej (ZPO) Anatol Labiedźka, 
uczcili pamięć zabitego opozycjonisty 
rosyjskiego, Borysa Niemcowa, przed 
ambasadą Rosji w Mińsku. Uczestni-
cy akcji złożyli kwiaty i zapalili zni-
cze. – Białoruś straciła wraz z zabój-
stwem Borysa Niemcowa szczerego 
przyjaciela – oświadczył Labiedź-
ka, którego partia w 2013 r. podpi-

Шаноўнаму Спадару 
Віктару Шведу

З нагоды знакамітага юбілею 90-годдзя
Перадаю Вам вялікі паклон, падзяку ды ўдзячнасць за створаную Вамі 

прыгожую і непаўторную літаратурную творчасць, мацаванне беларус-
кай тоеснасці сярод шмат пакаленняў жыхароў нашай Беласточчыны і 
вечны след пакінуты Вамі на яе шматкультурнай ніве, любоў да бела-
рускай культуры і спадчыны.

Далейшых гадоў жыцця ў здароўі і сямейнага шчасця і ўсяго найлеп-
шага жадаю Вам ад імя свайго, таксама як галоўны рэдактар штомесяч-
ніка „Часопіс”, ды Вашых сяброў і паклоннікаў з Крынскай, Гарадоц-
кай, а цяпер Міхалоўскай зямлі (ад імя Бурмістра Міхалова, Уадзіміра 
Кананьчука).

22 сакавіка 2015 г.
Юрка Хмялеўскі
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Дзень Волі ў Беластоку

25 сакавіка ў дзень 97-ай гадавіны абвяшчэння Беларускай Народнай 
Рэспублікі ўрачыстыя святкаванні прайшлі ў беластоцкім клубе „Zmiana 
Klimatu”. Арганізатарамі былі: Беларускі Саюз у Рэчыпаспалітай, Бела-
рускае Радыё Рацыя, Аб’яднанне ў карысць дзяцей і моладзі, якія вывуча-
юць беларускую мову АБ-БА, Тыднёвік «Ніва», Беларускае Аб’яднанне 
Студэнтаў, Беларускае Гістарычнае Таварыства.

Старшыня Беларускага Саюза ў Рэчыпаспалітай у сваёй прамове ска-
заў м.інш.: „Cвяткуючы 97-ыя ўгодкі Беларускай Народнай Рэспублікі, 
мусім мець не ўвазе ўсе тыя сур’ёзныя выклікі, якія сталі сёння перад 
беларускім народам нягледзячы на месца яго пражывання. Нам, бела-
русам у Польшчы, гэта перш за ўсё надалей павінна быць самааргані-
заванасць і карыстанне з абавязваючых еўрапейскіх і польскіх законаў, 
ад якіх, на жаль, часта самі адмаўляемся. І гэта наш найбольшы сорам і 
выклік для беларускай нацыянальнай меншасці. Але (...) жывуць яшчэ 
беларусы Беласточчыны, так як жыла і будзе жыць Беларусь!”.

Традыцыйна былі ўручаны букеты бел-чырвона-белых кветак асобам 
заслужаным у дзейнасці на беларускай ніве. У гэтым годзе кветкі атры-
малі:

1. Мікола Ваўранюк – за шматгадовую журналісцкую дакументацыю 
жыцця беларускай меншасці ў Польшчы і запіс ў дакументальным кіно 
культурна-палітычнага жыцця Беларусі. 

2. Іаанна Троц – за вяртанне ў беларускую прастору нашай меншасці 
тэатральнай пастаноўкі на высокім мастацкім узроўні. За пастаноўкі з 
маладымі людзьмі спектакляў на беларускай мове і яе падляшскіх дыя-
лектах. 

3. Тамаш Ціханюк – дырэктар беларускага музея ў Гайнаўцы. За тое, 
што негледзячы на ўсялякія цяжкасці жыхарам Гайнаўшчыны стара-
ецца паказваць розныя формы і аспекты мінулай і сучаснай беларускай 
культуры.

У час святкаванняў прайшоў канцэрт Vinsentа (на здымку), выступіў 
таксама дзіцячы калектыў з Беластока „Баламуткі”.

Тры дні раней, у нядзелю 22 сакавіка, у царкве Агія Сафія быў адслу-
жаны святочны малебен за беларускі народ з гімнам „Магутны Божа”.
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sała z Niemcowem porozumienie o 
współpracy.

Białoruscy filmowcy odmówi-
li współpracy z rosyjskim aktorem 
Michaiłem Poreczenkowem, który 
podczas swojej wizyty w paździer-
niku ub.r. na donieckim lotnisku od-
dał serię z karabinu maszynowego w 
stronę ukraińskich pozycji. Poreczen-
kow miał zagrać rolę enkawudzisty w 
kręconym na terytorium Białorusi fil-
mie, dziejącym się w 1943 r. w Pol-
sce. Jednak pracownicy białoruskiego 
studia Biełaruśfilm pisemnie odmó-
wili współpracy z rosyjskim artystą, 
za którym ukraińskie władze wysła-
ły międzynarodowy list gończy. Rów-
nież białoruski hotel odmówił zakwa-
terowania aktora, obawiając się po-
psucia swej reputacji.

Białoruś wstrzymała od marca do-
stawy produktów naftowych do Rosji. 
Przedstawiciele koncernu Biełnieftie-
chim swoją decyzję uzasadniają ko-
niecznością zbadania rentowności 
prowadzonych dostaw. Eksport pro-
duktów naftowych do Rosji przestał 
się Białorusi opłacać z powodu dewa-
luacji rosyjskiego rubla. Warto przy-
pomnieć jednak, iż dostawy produk-
tów naftowych są jednym z warun-
ków otrzymywania przez Białoruś ro-
syjskiej ropy. 

Od 1 marca wprowadzono w Biało-
rusi obowiązek certyfikacji towarów 
sprowadzanych z zagranicy. Krok ten 
ma zabezpieczyć rodzime białoruskie 
firmy, które przegrywają konkuren-
cję z prywatnymi handlarzami. Zda-
niem prezydenta Łukaszenki m.in. z 
tego powodu znika praktycznie biało-
ruski przemysł lekki. – Należy zmie-
rzać do cywilizowanej postaci han-
dlu. To nienormalne, gdy przywozi-
my towar bez dokumentów, w torbach 
– grzmiał Łukaszenka na spotkaniu z 
kupcami. – Zarówno państwowy, jak 
i prywatny biznes powinny być przej-
rzyste. Musimy stworzyć równe wa-
runki dla wszystkich – tłumaczył bia-
łoruski prezydent. 
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5 marca w Mińsku odbyło się 
pierwsze posiedzenie społecznego 
trybunału ds. zbrodni stalinizmu w 
Białorusi, skupiającego m.in. histo-
ryków i działaczy społecznych. Jego 
celem jest utrwalenie w społeczeń-
stwie wiedzy o represjach. Pierwsze 
posiedzenie było poświęcone repre-
sjom sowieckim w Zachodniej Bia-
łorusi, m.in. białoruskiej liście ka-
tyńskiej. 

9 marca prezydent Łukaszenka pod-
pisał dekret, zezwalający obywatelom 
obcych państw na wjeżdżanie na te-
ren parku narodowego Puszcza Biało-
wieska bez wizy i przebywanie tam do 
trzech dni. Podstawą do bezwizowe-
go wjazdu i wyjazdu z Białorusi, jak 
również przebywania na terenie Pusz-
czy Białowieskiej, będzie dokument 
przyznający cudzoziemcowi prawo 
do odwiedzenia parku narodowego. 
Rada Ministrów ma w ciągu trzech 
miesięcy zatwierdzić jego wzór. „De-
kret przyjęto, aby zwiększyć efektyw-
ność wykorzystania obiektów infra-
struktury turystycznej w Puszczy 
Białowieskiej oraz rozwinąć turysty-
kę transgraniczną” – poinformowała 
państwowa agencja prasowa BiełTA. 
Granicę można będzie przekraczać na 
przejściu Białowieża-Piererow (tylko 
rowerem lub pieszo).

Z oficjalną wizytą w Mińsku gościł 
szef północnokoreańskiego MSZ Ri 
Su-Jong. W sferze gospodarki Biało-
ruś pozostaje jednym z niewielu kra-
jów w Europie współpracujących z 
dyktatorskim reżimem Korei Pół-
nocnej. Białoruś dostarcza Koreań-
czykom traktory i inne urządzenia rol-
nicze. Minister spraw zagranicznych 
Białorusi Uładzimir Makiej otrzymał 
zaproszenie do złożenia wizyty w Ko-
rei Północnej.

Od 10 marca Państwowy Komi-
tet Celny Białorusi wprowadził dal-
sze ograniczenia na wwóz towarów 
z zagranicy przez osoby fizyczne dla 
celów prywatnych. I tak np. osoby fi-
zyczne będą mogły wwieźć bez cła 

w ciągu trzech lat kalendarzowych w 
celu osobistego użytku najwyżej po 
jednym egzemplarzu licznych katego-
rii towarów, m.in. płytę gazową lub 
elektryczną, wyciąg kuchenny, mikro-
falówkę, lodówkę, pralkę, odkurzacz, 
telewizor, komputer, maszynę do szy-
cia, kabinę prysznicową czy muszlę 
klozetową albo wózek dziecięcy. Po-
przednio Państwowy Komitet Celny 
ograniczył ilość towarów wwożonych 
z zagranicy do użytku osobistego w 
sierpniu ubiegłego roku. 

14 marca z oficjalną wizytą w Miń-
sku gościł watykański sekretarz sta-
nu kardynał Pietro Parolin. Spotkał 
się z prezydentem Aleksandrem Łu-
akszenką, szefem białoruskiej dyplo-
macji Uładzimirem Makiejem oraz 
zwierzchnikiem Cerkwi prawosław-
nej w Białorusi metropolitą Pawłem. 
Wziął też udział w uroczystości po-
łożenia kamienia węgielnego pod 
budowę nowej nuncjatury w Miń-
sku. Kardynał otrzymał oficjalne za-
proszenia dla papieża do odwiedze-
nia Białorusi. 

15 marca szef władz mińskich An-
drej Szorc ogłosił miesięczny czyn 
społeczny, który potrwa do 15 kwiet-
nia. W tym okresie o stan swoich te-
renów powinny zadbać przedsiębior-
stwa, instytucje, obiekty handlowe i 
mieszkalne, szpitale oraz placówki 
edukacyjne. W ramach czynu spo-
łecznego mają być także naprawiane 
dziury drogowe. Czyn społeczny jest 
regularną praktyką w Białorusi. Co ja-
kiś czas odbywają się w soboty ogól-
nokrajowe prace społeczne nazywa-
ne „subotnikiem” – w kwietniu ub.r. 
wzięło w nim udział aż 3 mln osób. 

16 marca przedstawiciel Między-
narodowego Funduszu Walutowe-
go w Białorusi oświadczył, iż na-
leży przeprowadzić szereg głębo-
kich reform strukturalnych, aby kraj 
ten mógł realizować nowy program. 
Pakiet reform powinien obejmować 
przejście na elastyczny kurs wymia-
ny rubla białoruskiego, wprowadze-

nie surowej polityki makroekono-
micznej oraz przeprowadzenie śmia-
łych reform strukturalnych. Szef mi-
sji MFW w Mińsku podkreślił, iż ko-
nieczna jest liberalizacja cen, w tym 
plan szybkiego podniesienia cen 
usług komunalnych i transportu do 
poziomu, gdy będą w pełni pokry-
wać koszty, jak również prywatyza-
cja w sektorze przedsiębiorstw oraz 
bankowości.

18 marca sąd w Mińsku skazał na 
karę pięciu lat ograniczenia wolności 
byłego wiceministra energetyki Biało-
rusi Eduarda Taupianca za nadużycie 
władzy i bezprawne działanie na ko-
rzyść rosyjskiej firmy. Zakazano mu 
także zajmowania kierowniczych sta-
nowisk przez pięć lat. Taupianiec zo-
stał uznany za winnego przekroczenia 
uprawnień służbowych przy przepro-
wadzaniu modernizacji elektrowni w 
Berezie w obwodzie brzeskim. Pod-
czas śledztwa ustalono, że prowadził 
on lobbing na rzecz rosyjskiej firmy 
ze szkodą dla przedsiębiorstw biało-
ruskich.

19 i 20 marca z wizytą w Mińsku 
przebywała p.o. dyrektora Departa-
mentu Wschodniego MSZ Małgo-
rzata Twardowska. Uczestniczyła 
ona m.in. w rozmowach pełnomoc-
ników ds. Partnerstwa Wschodnie-
go siedmiu państw UE z wicemini-
ster spraw zagranicznych Białorusi 
Jeleną Kupczyną. Podczas konferen-
cji prasowej Twardowska wypowie-
działa się pozytywnie o wzroście in-
tensywności polsko-białoruskich kon-
taktów, w tym w kwestiach współpra-
cy transgranicznej oraz działalności 
polsko-białoruskiej komisji gospodar-
czej. Zwróciła jednak uwagę na wciąż 
drażliwe, nierozwiązane sprawy, np. 
dotyczące sytuacji polskiej mniejszo-
ści w Białorusi. 

Degustacja placka ziemniaczanego 
o rekordowej średnicy dwóch metrów 
była 21 marca punktem kulminacyj-
nym obchodów pierwszego dnia wio-
sny w rejonie stołpeckim w obwodzie 
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mińskim. Do przygotowania rekordo-
wego placka zużyto 30 kg ziemnia-
ków, 6 kg mąki i 60 jajek. Praca nad 
nim trwała aż 5 godzin. Wykonawcy 
zamierzają zgłosić swoje dzieło do 
Księgi rekordów Guinnessa. 

Opozycyjna Partia BNF skiero-
wała do władz Białorusi postulaty 
wzmocnienia kontroli nad rosyjski-
mi darczyńcami i fundacjami. Uczy-
niła to w ramach konsultacji społecz-
nych w związku z planowaną refor-
mą procedur otrzymywania i wyko-
rzystywania pomocy zagranicznej. 
Partia BNF przypomniała, że proro-
syjskie organizacje na Ukrainie „sta-
ły się podporą dla separatystów”, dla-
tego proponuje usunąć z ustawodaw-

stwa normy, zgodnie z którymi dzia-
łalność rosyjskich darczyńców wyłą-
czona jest z ogólnych zasad i ogra-
niczeń, obowiązujących wszystkie 
fundacje zagraniczne i międzynaro-
dowe.

Spektakl „Shakespeare” Teatru 
Dramatycznego im. Aleksandra Wę-
gierki w Białymstoku zaprezentowa-
no na Międzynarodowym Młodzie-
żowym Forum Teatralnym M@RT 
KONTAKT w Mohylewie. Festiwal 
odbył się w dniach 21-27 marca. Bli-
sko dwadzieścia spektakli zaprezen-
towały teatry z Białorusi, Polski, Ro-
sji, Ukrainy, Estonii, Anglii i Niemiec. 
M@RT KONTAKT to jeden z najbar-
dziej znanych i prestiżowych między-

narodowych festiwali teatralnych w 
Białorusi. 

Niezależny Białoruski Instytut Ba-
dań Strategicznych (BISS) ogłosił ra-
port w sprawie politycznych i gospo-
darczych korzyści, które władzom 
Białorusi przynosi kryzys ukraiński. 
Podaje m.in. przykład energii elek-
trycznej. Jeszcze w październiku ubie-
głego roku Ukraina, która była trady-
cyjnie eksporterem energii elektrycz-
nej do Białorusi, wstrzymała jej do-
stawy z powodu deficytu wynikające-
go z problemów w przemyśle węglo-
wym na skutek wojny w Donbasie, 
Kijów zaś wyraził zainteresowanie 
importem energii elektrycznej z Bia-
łorusi. Oprócz tego Naftohaz (ukraiń-
ski koncern gazowy) rozpatruje moż-
liwość przetwarzania ropy Ukrnafty 
w rafinerii w Mozyrzu (na południu 
Białorusi). Ponadto w styczniu doszło 
do ważnego wydarzenia w dwustron-
nych stosunkach handlowych – Bia-
łoruś i Ukraina przeszły na rozlicze-
nia długoterminowych kontraktów 
oraz dostaw produktów naftowych 
w hrywnach. W raporcie zaznaczo-
no, że Białorusi zależy na utrzyma-
niu jednego z największych rynków 
zbytu swojej produkcji, jakim jest 
Ukraina, i „mimo poważnych pro-
blemów w ukraińskiej gospodarce 
spadku obrotów handlowych nie za-
notowano”.

Średnie wynagrodzenie w Białoru-
si wynosi obecnie równowartość ok. 
400 dolarów – napisał niezależny ty-
godnik „Nasza Niwa”, powołując się 
na dane państwowego urzędu staty-
stycznego Biełstat. Jest to skutek de-
waluacji rubla białoruskiego wobec 
dolara, która wyniosła od 20 grudnia 
ubiegłego roku 42 proc. Jeszcze we 
wrześniu 2014 r. 6,3 mln rubli białoru-
skich średniej płacy stanowiło po ów-
czesnym kursie równowartość mniej 
więcej 600 dolarów. Średnia emery-
tura natomiast wynosiła w lutym 2,75 
mln rubli białoruskich, co w przeli-
czeniu daje 182 dolary (w Polsce śred-
nia emerytura to ok. 520 dol.).

Дзень Волі ў Мінску

Звыш тысячы асоб 25 сакавіка падвечар прыняло ўдзел у шэсці, 
якое прайшло з кінатэатра «Кастрычнік» (станцыя метро «Акадэмія 
навук») да парку Дружбы Народаў. Прыбыло шмат маладых людзей. 
Уздоўж шэсця стаялі ланцугом міліцыянты, сярод іх шмат «людзей у 
цывільным» з камерамі. Прыбылі палітыкі – Аляксандр Мілінкевіч, 
Павел Севярынец, Віталь Рымашэўскі, Аляксей Янукевіч, Юрый 
Губарэвіч, Рыгор Кастусёў. Прысутны быў таксама пісьменнік 
Уладзімір Арлоў.

Арганізатары з партыі БНФ вырашылі не праводзіць запланаванага 
раней мітынгу ў парку Дружбы Народаў, прапануючы ўсім далей 
святкаваць у пабах, гуляць па горадзе.

Пасля мерапрыемства было затрымана некалькі асобаў, якіх адпусцілі 
без складання пратаколаў.
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Zapadł kolejny wyrok śmierci w 
Białorusi. Skazany to 21-letni Siarhiej 
Iwanow, obywatel Białorusi, miesz-
kaniec miejscowości Reczyca (mia-
sto w obwodzie homelskim). Uznano 
go za winnego zabójstwa ze szczegól-
nym okrucieństwem, poprzedzonego 
bestialskim gwałtem. Proces sądowy 
toczył się za zamkniętymi drzwiami. 
Białoruś pozostaje jedynym w Euro-
pie państwem, w którym orzekana 
jest kara śmierci. Wyroki są wyko-
nywane przez rozstrzelanie. O termi-
nie egzekucji nie są informowani ani 
skazani, ani ich prawnicy czy rodzi-
na, a ciało straconego nie jest zwra-
cane jego bliskim.

Na świecie. 9 marca w 12 litew-
skich miastach przeprowadzono prze-
szukania w mieszkaniach tzw. „sepa-
ratystów”, którzy nawoływali do wal-
ki z Litwą oraz wypowiadali się za 
wystąpieniem z NATO oraz UE. Za-
trzymano dziewięć osób. Według pro-
kuratury ich działalność mogła być fi-
nansowana przez wrogie Litwie pań-
stwo. 19 marca zaś dworzec kolejo-
wy w Wilnie otoczyła litewska poli-
cja. Funkcjonariusze litewskiej stra-
ży granicznej otrzymali informację o 

licznej grupie młodych mężczyzn w 
wieku poborowym, jadącej do Kali-
ningradu. Po sprawdzeniu dokumen-
tów pociąg ruszył w kierunku Kali-
ningradu. Litewski minister obrony 
Juozas Olekas powiedział, że działa-
nia litewskich służb miały charakter 
zapobiegawczy.

10 marca Departament Stanu USA 
poinformował, że zniesione zostały 
sankcje wobec białoruskiego kon-
cernu Biełorusnieft, nałożone w mar-
cu 2011 r. za inwestowanie w irań-
ski sektor naftowy. Sankcje przestały 
obowiązywać 25 lutego. Oficjalny ko-
munikat stwierdza, iż „sekretarz sta-
nu podjął decyzję o zdjęciu z republi-
kańskiego przedsiębiorstwa unitarne-
go Biełorusnieft sankcji nałożonych 
na mocy ustawy o sankcjach wobec 
Iranu z 1996 r. w związku z tym, że 
firma nie zajmuje się już działalnością 
objętą sankcjami i otrzymano gwaran-
cje, że nie będzie zajmować się po-
dobną działalnością w przyszłości”. 
Białoruskie MSZ uznało ten fakt za 
„krok we właściwym kierunku”.

10 marca Rosja wycofała się z trak-
tatu o broni konwencjonalnej. Trak-

tat CFE został podpisany w Paryżu 
w 1990 roku przez kraje NATO i pań-
stwa ówczesnego Układu Warszaw-
skiego. Dokument określał limity klu-
czowych kategorii broni konwencjo-
nalnej na terytorium od Atlantyku po 
Ural. Jednak od 2007 r. traktat prak-
tycznie nie jest przestrzegany. Rosja 
poprosiła Białoruś, by odtąd reprezen-
towała jej interesy w grupie konsul-
tacyjnej CFE. 

20 marca w stolicy Kazachstanu 
Astanie spotkali się prezydenci trzech 
państw tworzących Eurazjatycką Unię 
Gospodarczą (EUG): Rosji – Władi-
mir Putin, Białorusi – Aleksander Łu-
kaszenka i Kazachstanu – Nursułtan 
Nazarbajew. Omawiano problemy go-
spodarcze, przed którymi stoją pań-
stwa EUG, w obliczu politycznego 
i gospodarczego kryzysu. Prezydent 
Putin nieoczekiwanie zaproponował 
rozważenie utworzenia unii waluto-
wej. Ani białoruski, ani kazachski pre-
zydent nie ustosunkowali się jednak 
do tej kwestii.

Przedstawicielstwo Patriarchatu 
Moskiewskiego przy Radzie Euro-
py w Strasburgu utworzyło Centrum 
Monitoringu Praw i Swobód Prawo-
sławnych Chrześcijan w Europie. 
Jego głównym zadaniem jest czuwa-
nie nad przestrzeganiem praw wier-
nych, uczęszczających do cerkwi na 
całym świecie.

Najlepszym miejscem do życia 
wśród wielkich miast jest Wiedeń, za 
stolicą Austrii uplasował się szwaj-
carski Zurych. Trzecie miejsce na li-
ście przyznano stolicy Nowej Zelandii 
Auckland. Analitycy z międzynarodo-
wej kompanii consultingowej Mercer 
opracowali nowy ranking atrakcyjno-
ści miast świata. Kryterium był ofero-
wany przez nie komfort życia. War-
szawa jest w tym spisie 78., Moskwa 
– 167, Kijów – 176. Białoruski Mińsk 
trafił na pozycję nr 189. Najgorzej na 
świecie mieszka się obecnie w Bagda-
dzie, który zajął 230 i zarazem ostat-
nią pozycję.                                    ■

Kto przeciw Łukaszence?
W tym roku, prawdopodobnie w listopadzie, odbędą się w Białorusi wybo-

ry prezydenckie. Słaba i rozdrobniona białoruska opozycja próbuje się zjed-
noczyć i wybrać wspólnego kontrkandydata, który mógłby stanąłby w szran-
ki z Aleksandrem Łukaszenką. 

Wśród pomysłów, który znajduje coraz więcej zwolenników, jest propozy-
cja wystawienia przeciwko urzędującemu już ponad dwadzieścia lat prezyden-
towi kandydatury Mikoły Statkiewicza z Białoruskiej Socjaldemokratycznej 
Partii „Hramada”. Od grudnia 2010 r., czyli od poprzednich wyborów prezy-
denckich, w których kandydował, przebywa w więzieniu. Został zatrzymany 
po brutalnie zdławionej przez siły specjalne manifestacji opozycji na Placu 
Niezależności i nie opuścił już celi. Skazany został na sześć lat więzienia za 
„organizację masowych zamieszek 19 grudnia 2010 roku”.

Propozycję wystawienia kandydatury Statkiewicza poparli liderzy głównych 
ugrupowań opozycyjnych – Uładzimir Naiklajeu z kampanii „Mów Prawdę” 
(też kandydował w 2010 r.), Andrej Sannikau (inny kandydat z 2010 r., który 
spędził kilkanaście miesięcy w więzieniu) oraz Paweł Siewiaryniec z Biało-
ruskiej Chrześcijańskiej Demokracji.

Jest jednak więcej niż pewne, że Mikoła Statkiewicz jako kandydat na pre-
zydenta nie będzie zarejestrowany. Białoruski kodeks wyborczy jak wszędzie 
na świecie zabrania startu w wyborach osobom karanym.
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Żyłam w dobrych czasach

Dorota Sulżyk: – Czy Gródek 
z czasów Pani dzieciństwa, które 
przypadło na czas przedwojenny i 
wojenny, bardzo różnił się od tego 
dzisiejszego?

Halina Matejczuk: – Całkowicie 
się różnił. Nie było bloków, nie było 
asfaltowej jezdni, tylko bruk. Poza 
tym zmienił się narodowościowo, 
zginęli Żydzi, którzy stanowili więk-
szość mieszkańców. Prawie cała uli-
ca Chodkiewiczów od młyna do Bia-
łostockiej i Michałowskiej była za-
mieszkana przez Żydów. Zmienił się 
też Gródek gospodarczo. Nie ma fa-
bryk, a było sporo takich małych, pra-
wie na całej ul. Fabrycznej. Właśnie 
tam, gdzie jest dziś budynek starego 
przedszkola i żłobka, stała dość duża 
fabryka Łuńskiego, ale też przy dzi-
siejszej ul. Chodkiewiczów, gdzie 
obecnie jest rynek. Zniknęły też 
małe żydowskie sklepiki, warszta-
ty rzemieślnicze (szklarski, szewski, 
krawieckie), małe piekarenki. Naj-
częściej chodziłam z babcią do pie-
karenki przy ul. Zarzeczańskiej. Tam, 
gdzie jest dziś sklep państwa Choru-
żych, był sklep z butami. Całą ścianę 
od podłogi aż po sufit założono pudeł-
kami z butami. Pamiętam, jak mama 
kupiła mi tam kamaszki koloru cieli-
stego, które mam na jednym zdjęciu. 
Było też sporo biedoty żydowskiej 
pracującej w fabrykach. Moja rodzina 
przyjaźniła się z Mosze Siemionem, z 
którym mój ojciec grał w amatorskiej 
orkiestrze. Był teatr robotniczy, nasz 
teatrzyk dziecięcy przedszkolny. Były 

cztery synagogi, cerkiew, kościół wy-
budowano dopiero w 1937 r. Po woj-
nie napłynęło sporo ludzi z zewnątrz, 
rdzennych mieszkańców zostało nie-
wielu. Tak naprawdę, gdyby nie za-
kłady „Karo”, Gródek byłby wioską. 
Po wojnie było w nim tylko około pię-
ciuset mieszkańców.

W której części Gródka mieszka-
ła Pani w dzieciństwie?

– Urodziłam się przy ul. Koszaro-
wej 10, potem przenieśliśmy się w 
1938 r. do pięknego domku z ogrodem 
(nie ma go już), niedaleko ul. Prze-
chodniej, który należał do przyjacie-
la mojej mamy. Mieszkaliśmy tam do 
1946 r. Potem było małe mieszkanko 
w domku pożydowskim przy ul. Krzy-
wej 8 (na jej miejscu zbudowano blo-
ki, ta ulica już dziś nie istnieje). Chcie-
li nas wysiedlić razem z rodziną Zi-
niewiczów do dużego domu po szkole 
naprzeciwko kościoła, ale mama po-
wiedziała, że za żadne skarby nie bę-
dzie mieszkać w części Gródka „za 
mostem”. Komunalny dom podzielo-
no na trzy części i zamieszkaliśmy w 
nim z dawnymi sąsiadami Ziniewicza-
mi. Przed wojną był to żydowski dom 
ze sklepem z dużym oknem wysta-
wowym. Pamiętam, jak przed Bożym 
Narodzeniem podziwiałam na wysta-
wie aniołki i inne ozdoby. W czasie 
okupacji był tu jedyny sklep, w któ-
rym sprzedawano na kartki niewielkie 
ilości chleba i marmolady. Po wojnie 
w jednej z części domu była świetlica 
młodzieżowa, którą przeniesiono po-
tem do budynku wykonanego w czy-

nie społecznym przez robotników fa-
brycznych. Była tam duża sala ze sce-
ną, gdzie odbywały się również zaba-
wy, wyświetlano filmy, a na pięterku 
mieściła się biblioteka. Gródek miał 
bardzo gęstą zabudowę. Po wojnie 
wiele pustych domów pożydowskich 
rozebrano i sprzedano przez Urząd 
Gminy okolicznym mieszkańcom do 
spalonych wiosek, a przede wszyst-
kim w okolice Białowieży.

To nie było sielskie dzieciństwo?
– Dzieciństwo było bardzo smutne. 

Te wczesne lata, kiedy chodziłam do 
przedszkola, wspominam bardzo do-
brze. Panie organizowały teatrzyki, 
przedstawienia dziecięce, same ro-
biły stroje, chodziliśmy na wyciecz-
ki. A potem zaczęła się gehenna wo-
jenna. Pamiętam, jak Niemcy przyszli 
do babci Paraski, poprosili o jedze-
nie, jeden z nich czyścił broń, która 
wystrzeliła i rozwaliła cały piec. Sie-
działam akurat na leżajce i cała zo-
stałam przysypana. To cud, że nic mi 
się nie stało. Strach było wychodzić 
na ulicę, nie było szkoły, książki spa-
lono na rynku przed cerkwią. Niem-
cy odeszli, a przyszła Armia Czerwo-
na, witana przez mieszkańców Gród-
ka kwiatami. W czerwcu 1941 r. wy-
buchła wojna niemiecko-radziecka, 
znowu przyszli Niemcy. Schronili-
śmy się razem z ludźmi z tej mojej 
części Gródka w Setach koło Miele-
szek i widzieliśmy, jak długo płonął 
Gródek. Paliły się fabryki. Młyn oca-
lał dzięki babci Parasce, która przeku-
piła Niemców. Bomby już wisiały, ale 
nie zostały zerwane.

Pewne pechowe zdarzenie, które 
miało miejsce podczas wojny, uczy-
niło Panią osobą kaleką.

– Nieszczęśliwie upadłam na bok 
i zraniłam lewe biodro. Felczer Kar-
piuk z ul. Koszarowej starał się po-
móc, ale niestety, noga ciągle bola-
ła. Mama zawiozła mnie do biało-
stockiego szpitala, w którym praco-

Rozmowa z Haliną Matejczuk, emerytowanym dyplomatą z Gródka

Pani Halina Matejczuk z Gródka 20 marca skończyła 82 lata. I choć 
to nieokrągłe urodziny, to jednak wyjątkowo ważne. Tomasz Wiśniew-
ski zrealizował o niej film pt. „Konsul całego PRL-u”, właśnie ukazała 
się w druku jej autobiografia (dzięki staraniom Anny Radziukiewicz, 
za namową Wiery Tarasewicz). Rozmawiamy w ciepłym, przytulnym 
mieszkaniu Pani Haliny. Na półkach mnóstwo książek nie tylko w ję-
zyku polskim, ale i białoruskim, rosyjskim, francuskim. Wiedząc, że 
interesuję się rękodziełem, pokazuje mi swoje piękne makatki, które 
zdobią ściany. Ma na sobie sweterek własnej roboty. 
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Halina Matejczuk (na zdjęciu), ur. 1933 r. w Gródku. Absolwentka 
wydziału dyplomatyczno-konsularnego Szkoły Głównej Służby Za-
granicznej w Warszawie oraz studium podyplomowego na wydzia-
le handlu zagranicznego Szkoły Głównej Planowania i Statystyki. 
33 lata (1955-1988) pracowała w Ministerstwie Spraw Zagranicz-
nych, głównie w placówkach dyplomatycznych – w polskich konsu-
latach w Marsylii, Lille i Lyonie (Francja), Kolonii (RFN), Kopen-
hadze i Moskwie.

wał niemiecki lekarz. Tu zaczęła się 
moja życiowa tragedia. Nogę włożo-
no mi w gips i odesłano do domu. Po 
czterech tygodniach zmieniono mi 
gips na nowy. Kiedy po kilku tygo-
dniach trzeba było zdjąć gips, osta-
tecznie okazało się, że nie było le-
karza, który mnie dotychczas leczył. 
Nowy młody, niemiecki lekarz w spo-
sób bestialski przeprowadził operację, 
której przebieg na moje życzenie po 
wielu latach opisał dr Józef Hamerla. 
Bardzo cierpiałam, rana nie chciała się 
goić, długo leżałam w łóżku. Dopie-
ro po dwóch latach zaczęłam chodzić 
o dwóch kulach, po roku o jednej, 
a potem już tylko z laseczką. I tak całe 
życie z nią chodziłam. Od ośmiu lat w 
ogóle nie chodzę, jeżdżę na wózku.

Na pewno dużo zawdzięcza Pani 
powojennej szkole.

– W czasie władzy radzieckiej w 
1939 r. rozpoczęłam naukę w zerów-
ce szkoły białoruskiej, polskiej szko-
ły nie było. Uczyła nas pani Nadzieja 
Budnik z Supraśla. Po polsku nauczy-
łam się czytać sama. A polską szkołę 
po wojnie we wrześniu 1944 r. zorga-

nizowali Paweł Kondrusik, Józef Suli-
ma, Raisa Sienkiewicz. Nauczycielom 
zależało na poziomie nauczania. Był 
on naprawdę bardzo wysoki i potem w 
Lublinie w Uniwersyteckim Studium 
Przygotowawczym byłam prymuską 
z matematyki. Nie mieliśmy podręcz-
ników, zeszytów, pisaliśmy na tape-
tach. W piwnicy domu doktora Cu-
kiermana ktoś znalazł kartonowe kart-
ki, zszywaliśmy je i pisaliśmy na nich. 
W pierwszym roku szkoły pani Sien-
kiewicz przychodziła i uczyła mnie w 
domu. Dopiero po roku zaczęłam cho-
dzić o kulach, droga do szkoły zajmo-
wała mi dużo czasu. Zimą mama wo-
ziła mnie na sankach. Mimo że by-
łam kaleką, dzieci nie dokuczały mi w 
szkole. A kiedy byłam już w Lublinie, 
to Borys Lisowiec ze Skroblak zapy-
tał mnie nawet, czy może ze mną sie-
dzieć w jednej ławce.

Po wojnie zdobyła Pani wyższe 
wykształcenie. To na pewno wy-
magało ogromnej odwagi i deter-
minacji ze strony szesnastoletniej 
kalekiej dziewczyny z ubogiej ro-
dziny.

– Dlatego że bardzo dużo czytałam 
książek, wiedziałam, że świat nie koń-
czy się na Gródku. Przewodniczący 
powiatowy Związku Młodzieży Pol-
skiej poinformował na zebraniu na-
szego szkolnego koła ZMP, że jest 
możliwość kontynuowania nauki w 
Uniwersyteckim Studium Przygoto-
wawczym w Lublinie. Od razu powie-
działam, aby mnie zapisał. Z Gród-
ka i okolic pojechało nas ponad trzy-
dzieści osób, do końca dotrwało tyl-
ko sześć. Mama chciała, abym była 
krawcową.

I jak odnalazła się Pani w „wiel-
kim świecie”? Co było najtrudniej-
sze po opuszczeniu Gródka?

– Rodzina nie pozwalała mi wyje-
chać. Mówiono mi: „Powinnaś sie-
dzieć w domu. Gdzie z laską, ka-
leka, pojedziesz?”. Poszłam do ba-
tiuszki Doroszkiewicza (późniejsze-
go metropolity), który powiedział, 
żebym jechała, pobłogosławił mnie 
na drogę. Powiedział: „Gala jedź i 
nikoho nie bojsia. Ucz się, tylko nie 
krzywdź ludzi”. I ja zawsze o tym pa-
miętam. W średniej szkole w Lubli-
nie pochodziliśmy z biednych rodzin 
wiejskich i miasteczek. Musieliśmy 
się bardzo dużo uczyć, lekcje czę-
sto trwały do 21-ej. Wszyscy z Gród-
ka mieliśmy problem z językiem pol-
skim. W mojej rodzinnej miejscowo-
ści na co dzień mówiliśmy „po prostu” 
i w Lublinie ciągle wtrącałam gródec-
kie słowa. Córki profesora od mate-
matyki uczyły mnie dodatkowo języ-
ka polskiego.

A potem to już trafiła Pani do jesz-
cze większego świata – do stolicy.

– Profesor z matematyki chciał, że-
bym studiowała architekturę, ale mój 
kolega Witek Suchwałko skutecznie 
mi odradził, mówiąc że z tą moją cho-
rą nogą nie wejdę na żadną budowę. 
Posłuchałam go i złożyłam dokumen-
ty w Szkole Głównej Służby Zagra-
nicznej. W 1951 roku wysiadłam na 
Dworcu Wileńskim w Warszawie, ko-
ledzy wzięli mnie na ręce i wsadzili 
do jednej z ciężarówek, które dowo-
ziły młodzież na uczelnie. Zamieszka-
łam z sześcioma dziewczynami w no-
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wym akademiku. Dopiero na studiach 
zdałam sobie sprawę, jakie mam braki 
w wykształceniu, prawie cały wolny 
czas spędzałam w bibliotece. Po 3,5 
roku miałam ukończony I stopień na 
Wydziale Dyplomatyczno-Konsular-
nym Szkoły Głównej Służby Zagra-
nicznej i w styczniu 1955 r. dostałam 
nakaz pracy w MSZ. Wkrótce prze-
rwałam pracę, ponieważ otworzono 
studia magisterskie. Dyrektor Depar-
tamentu, chociaż nie chciał mnie pu-
ścić, wystawił mi bardzo dobrą opi-
nię, ale dodał, że ze względów inwa-
lidzkich nie mam perspektyw w służ-
bie dyplomatycznej.

Ciekawe, jak się czuł, gdy do-
wiedział się, że wysyłają Panią na 
pierwszą zagraniczną placówkę?

– Po otrzymaniu stopnia magistra 
ten sam dyrektor przyjął mnie do pra-
cy i za jego zgodą w 1958 r. pojecha-
łam na placówkę do Marsylii jako 
młodszy referendarz. I tak się za-
częła moja kariera. Po dwóch latach 
przeniesiono mnie do Lyonu do pra-
cy w Konsulacie Generalnym PRL, 
gdzie przepracowałam trzy lata. Tyle 
samo czasu pracowałam w Konsula-
cie Generalnym PRL w Lille. Byłam 
też na kursie prawa międzynarodowe-
go w Hadze. Potem przez pięć lat pra-
cowałam na stanowisku I sekretarza 
Ambasady PRL w Moskwie. W Danii 
byłam krótko z powodu problemów z 
nogą. Czekała mnie poważna opera-
cja. Zebrało się konsylium profeso-
rów i orzekło, że dla ratowania życia 
trzeba uciąć nogę. Doktor Rukszto po-
stanowił ją jednak ocalić i udało się. 
(pani Halina pokazuje fotografię dok-
tora Rukszto, stojącą na półce z książ-
kami). Po operacji i dwumiesięcznym 
pobycie w szpitalu jeździłam do róż-
nych ośrodków rehabilitacyjnych. Je-
sienią 1979 roku pojechałam na cztery 
lata do Lyonu Po powrocie z tej pla-
cówki z powodu kłopotów z sercem 
postanowiłam przejść na wcześniejszą 
emeryturę. Ale jeszcze przed nią po-
proszono, żebym na trzy miesiące po-
jechała do Kolonii w Niemczech, po-
móc w sprawach spadkowych. Zosta-
łam tam dwa lata. Zaczynałam pracę 

jako młodszy referendarz, a skończy-
łam jako radca ministra.

Którą placówkę wspomina Pani 
najlepiej?

– Trudno powiedzieć. Wszędzie 
była ciekawa praca, wszędzie wie-
działam, że jestem potrzebna lu-
dziom, cieszyłam się, że mogłam im 
pomóc. Czasem nawet naruszałam 
w tym celu przepisy, potem pisałam 
usprawiedliwienia.

Czy spotykała Pani na swojej za-
granicznej drodze dyplomatycznej 
ludzi ze swojej gminy?

– Miałam taką przygodę w Lille. 
Dostałam wypełniony kwestiona-
riusz z prośbą o przedłużenie ważno-
ści paszportu krajowego. Nagle wi-
dzę w miejscu urodzenia – Grzybow-
ce w gminie Gródek. „Dobry dzień. A 
szto wy tut robicie?” – kiedy przemó-
wiłam do przybyłego pana w naszym 
tutejszym białoruskim języku, zatka-
ło go. Nie spodziewał się usłyszeć w 
takim miejscu „rodnaj mowy”. Prze-
dłużyłam mu ważność paszportu na 
kilka miesięcy, chociaż nie powinnam 
była tego robić, potem musiałam pi-
sać wyjaśnienie z tego powodu. Mój 
ziomek – inżynier chciał jeszcze tro-
chę popracować we Francji. Z kolei 
będąc na placówce w Moskwie wy-
dobyłam dokumenty potwierdzające 
udział gródeckiego kowala Lisow-
skiego z ulicy Białostockiej w Re-
wolucji Październikowej w Peters-
burgu. Któregoś razu podczas mego 
urlopu zwróciła się do mnie w naszej 
cerkwi w Gródku elegancka pani w 
kapelusiku – pani Naliwajko z Walił-
Stacji. W 1941 r. jej rodzina została 
wywieziona na Syberię. Ze starszym 
synem Jerzym trafiła do Armii Ander-
sa, potem do Anglii i po całej zawie-
rusze wrócili razem do domu. Młod-
szy syn Wiktor został wcielony do Ar-
mii Czerwonej i słuch po nim zaginął. 
Dołożyłam wszelkich starań i odna-
lazłam ślad. Okazało się, że walczył 
pod Stalingradem, był ciężko ranny i 
zmarł. Dyrektor szkoły we wsi, w któ-
rej zmarł, przysłał nawet zdjęcie za-
dbanego grobu ogrodzonego płotkiem 
i zaproszenie dla matki.

Czy wiele kobiet pracowało w ta-
kim samym charakterze jak Pani? 
Czy kobietom było trudniej w dy-
plomacji?

– Na studiach było bardzo mało ko-
biet. Z mojego roku tylko ja zostałam 
konsulem, z młodszego o rok roczni-
ka też tylko jedna koleżanka. I tak się 
składało, że na tych wszystkich pla-
cówkach konsularnych pracą meryto-
ryczną zajmowali się panowie, byłam 
zawsze jedyną kobietą pośród nich. 
Niestety, kobiety na tych samych sta-
nowiskach były gorzej wynagradzane. 
Szef wielokrotnie obiecywał awans i 
podwyżkę i ciągle to odkładał. Mimo 
wszystko uważam, że żyłam w bardzo 
dobrych czasach.

Po zmianie ustroju w Polsce 
zmniejszono moją emeryturę o doda-
tek za państwowe odznaczenia.

Czy chętnie wracała Pani do 
Gródka z tego „wielkiego świa-
ta”?

–  Chociaż chciałam z Gródka wy-
jechać, to bardzo tęskniłam. Mama 
jeszcze żyła, miałam przyjaciół. Pra-
cę miałam w mieście, a ja tak lubię 
las. Więc nieraz urlopy spędzałam w 
Gródku.

Była Pani bardzo odważną, nowo-
czesną kobietą. Jeździła Pani sama 
własnym samochodem.

–  Mało było takich kobiet wtedy. 
Samochód miałam od 1964 r., ostatni 
sprzedałam pięć lat temu, bo nie stać 
mnie już było na jego utrzymanie. Jeź-
dziłam ponad czterdzieści lat. Do Mo-
skwy 1300 km, do Lyonu 2400 km. 
Bo widzi pani, moim życiem ktoś kie-
ruje, ktoś nade mną czuwa. Ania Ra-
dziukiewicz mówi, że w niebie mam 
bardzo dobrego opiekuna w postaci 
batiuszki Doroszkiewicza (metropo-
lity). Nawet, kiedy byłam za granicą 
otrzymywałam od niego listy. Dzięki 
niemu wyjechałam z Gródka. Z sa-
mochodem to była historia nie z tej 
ziemi. Wracając z placówki w Lyonie 
kupiłam samochód, żeby sprzedać go 
w Polsce i mieć pieniądze na miesz-
kanie. Po powrocie mój dobry kolega 
podpowiedział, żebym pojechała tym 
autem do Gródka, zanim go sprzedam. 
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Pamiętam, jak jechaliśmy tym samo-
chodem do Podozieran, do mojej uko-
chanej babci przez pole, przez zielo-
ne marcowe zboże, bo wszędzie były 
roztopy. Samochód sprzedałam. Za-
łożyłam książeczkę samochodową, 
szczęście mi sprzyjało i zaraz potem 
w 1967 r. wygrałam auto – wartburga 
kombi. Musiałam je odebrać z War-
szawy, a że byłam akurat w Gródku, 
poszłam do GS-u i poprosiłam o kie-
rowcę, który mógłby mi w tym po-
móc. Usłyszałam: „Pani, gdzie my do 
Warszawy? My do Białegostoku bo-
imy się jeździć”. W GS-ie akurat był 
ojciec Kostka Zawadzkiego, który po-
wiedział mi, że jego syn był kierowcą 
w wojsku. I to z Kostkiem pojecha-
łam do Warszawy po samochód i to 
on mnie potem uczył jeździć. Jeździ-
liśmy na zabawy do Michałowa, Bo-
brownik, Białegostoku, zawsze z nad-
kompletem pasażerów. Przyznam się, 
że przez pewien czas jeździłam na-
wet bez prawa jazdy, np. nad rzekę do 
Bobrownik. Egzamin zdałam w War-
szawie. Lekarz wypisał mi zaświad-
czenie, że mogę jeździć samochodem 
przystosowanym, bez sprzęgła. Bar-
dzo nadwyrężałam swoją nogę, ale 
przez przypadek dowiedziałam się, 
że w Niemczech instalują automa-
tyczne sprzęgła. Pojechałam z kie-
rowcą dyrektora, a z Berlina przyje-
chałam już sama. I tak się zaczęło. Po-
tem zmieniłam samochód na volkswa-
gena garbuska, po nim miałam jeszcze 
volvo, którym jeździłam 28 lat. Au-
tem jeździłam na wszystkie placów-
ki, raz w roku do Gródka na urlopy, 
trzy razy do Bułgarii na wczasy, do 
Jugosławii, Grecji, do Maroko, Hisz-
panii, zjeździłam całą Szwecję, Nor-
wegię. Po raz pierwszy z Hiszpanii, 
z Madrytu do Lyonu jechałam z pręd-
kością 155 km/h.

Czy nie kusiło, aby zostać w 
Warszawie po przejściu na eme-
ryturę? Dlaczego wróciła Pani do 
Gródka? 

–  Kusiło. Ale coraz trudniej mi było 
chodzić, serce mi dokuczało, wtedy 
jeszcze nie wiedziałam, że to z powo-
du tarczycy. Po dwóch latach na eme-

ryturze taką kropelką, która przepeł-
niła dzban było to, że nowe władze 
MSZ zabrały mi garaż służbowy (mia-
łam go ze względu na kłopoty z nogą). 
Jak dziś pamiętam, po zmianie ustro-
ju, przyszłam do MSZ, a tam siedzi 
taki młokos, który nie odpowiedział 
na moje „dzień dobry”, nie zapropo-
nował, żebym usiadła, tylko powie-
dział, żebym natychmiast oddała klu-
cze do garażu, bo „skończyła się era 
dobrych wujków”. Pomyślałam sobie, 
że mając samochód, zawsze będę mo-
gła przyjechać do Warszawy. I wróci-
łam do Gródka. Bardzo mi było cięż-
ko, nie mogłam przyzwyczaić się do 
otoczenia. Mówiono jedno, robiono 
drugie. Wyjechałam z Gródka ma-
jąc 16 lat i spotykałam zawsze życz-
liwych ludzi. Ludzie nagle zaczęli mi 
zazdrościć. Posadziłam wzdłuż ulicy 
łubin dekoracyjny, to któregoś ranka 
znalazłam cały zerwany, wrzucony 
przez płot na podwórko. Ktoś podlał 
też czymś cały szpaler świerków, któ-
re uschły. Chciałam podziałać społecz-
nie, ale się nie udało. Byłam np. na kil-
ku spotkaniach Towarzystwa Przyja-
ciół Ziemi Gródeckiej, ale moje propo-
zycje były kwitowane słowami: „Przy-
jechała z Warszawy i się wymądrza”. I 
odseparowałam się, zajęłam się swoim 
ogrodem, miałam więcej siły niż teraz. 
Na szczęście mogłam często jeździć 
do Warszawy, moi przyjaciele przy-
jeżdżali do mnie latem.

Jak sobie Pani teraz radzi?
– Od jakiegoś czasu bolą mnie ręce, 

bardzo długo starałam się o wózek 
elektryczny. Ciągle dostawałam od-
mowne odpowiedzi. I dopiero Ania 
Radziukiewcz ze swoją siostrą Ta-

nią Miszczuk załatwiły mi go w cią-
gu kilku dni. Nie narzekam. Mam bar-
dzo spokojną starość. Siedzę sobie w 
domku, mam cieplutko, czyściutko. 
Lena Matejczuk przychodzi kilka razy 
w ciągu dnia, Ela Krawczyk przycho-
dzi dwa razy w tygodniu. Mam książ-
ki, mam muzyczkę. Jak miałam sa-
mochód, to cięgle gdzieś jeździłam. 
Teraz podróżuję wózkiem – do skle-
pów, nad zalew, do przychodni, na 
pocztę, tylko w banku jest za wyso-
ki próg, a w cerkwi za bardzo kamie-
nisty podjazd.

Chyba można powiedzieć, że w 
swoim życiu miała Pani szczęście 
do ludzi?

– Miałam. Jak wyjechałam z Gród-
ka, to świat się przede mną otworzył. 
Wszyscy byli bardzo opiekuńczy, każ-
dy chciał się ze mną przyjaźnić. A ko-
ledzy w Warszawie na studiach trak-
towali mnie normalnie, bez żadnych 
ulg. Wyleczyli mnie z kompleksów. 
Jak leżałam nieruchomo w szpitalu 
ponad miesiąc, codziennie mnie ktoś 
odwiedzał. Moi przyjaciele teraz też 
dzwonią do mnie, odwiedzają, przy-
jeżdżają ich dzieci. Na 80. urodzi-
ny dostałam od moich kolegów taki 
sympatyczny list. Poza tym jakoś tak 
się moje życie szczęśliwie układało 
z tym samochodem, butem. Przyje-
chałam na placówkę do Lyonu i na 
wystawie jednego z szewskich skle-
pików zobaczyłam taki wysoki but 
idealny dla mnie. I Ania Radziukie-
wicz ma rację, że ktoś nade mną czu-
wa. Wszystkie moje cierpienia – z tą 
nogą, ze szpitalem, z okupacją – zo-
stały mi wynagrodzone.

Rozmawiała Dorota Sulżyk ■
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Siedem polskich
stereotypów o Białorusi(nach)
Oto współczesny Białorusin widziany oczami Po-
laka: szary, niemłody, często nieogolony i wąsaty, 
z niemodną fryzurą, lekko przygarbiony pan, ja-
kich wielu na całym świecie, ale najbardziej podob-
ny do Rosjanina. Właściwie prawie Rosjanin, tyl-
ko trochę bardziej cywilizowany, bo mieszka dalej 
od Azji. Ale tylko nieco dalej, więc można powie-
dzieć, że to pół-Azjata, a pół-Europejczyk. Z Azja-
tami łączy go niechęć do cywilizacji zachodniej, z 
Europejczykami – handel z najbliższym cywilizo-
wanym krajem, czyli Polską. 

A dlaczego przygarbiony? Z kilku powodów. Po pierw-
sze za Bugiem zaczyna się strefa zimna, więc wszyscy się 
kurczą, jak ślimaki. Jak ślimak schowa się w swojej skoru-
pie, to jest mu cieplej. Więc najlepiej się kurczyć, żeby nie 
marznąć. Po drugie, kurczenie się jest cechą pokoleniową. 
Kurczył się pradziad, dziad, ojciec, więc syn kurczy się 
tym bardziej. Ma to zapisane w genach. I dlaczego jesz-
cze Białorusin jest przygarbiony? Bo przytłacza go życie. 
Tak, życie. Życie na Białorusi.  

Śmiać mi się chce, gdy Polacy pytają mnie, czy na Bia-
łorusi da się żyć. Bo jak można żyć w kraju, który nie na-
leży do Unii Europejskiej – współczesnego symbolu cy-
wilizacji i kultury? Jak żyć w kraju, w którym w sklepach 
można kupić tylko ocet i zapałki, a na każdym rogu stoi 
milicjant gotowy nawet najbardziej porządnego obywate-
la wsadzić do paki? Jak przeżyć za głodową pensję, której 
nawet nie można wymienić na obcą walutę? Jak żyć bez 
możliwości wyjazdu na wczasy do ciepłych krajów? I jak 
pogodzić się z faktem, że jednak co trzeci Białorusin uwa-
ża, że jest szczęśliwy?

Polak i tak wie swoje:

1. Nigdzie na świecie nie ma takiej biedy, jak na Wscho-
dzie, nieważne, czy na Ukrainie, czy na Białorusi, czy w 
Rosji. Wschód jest biedny. 

A jeżeli jest biedny, to nie ma tam po co jechać. Żeby się 
obidować, ogłodować, wymęczyć w jakimś podrzędnym 
hoteliku bez łazienki, za to z biegającymi, małymi wielono-
gami, zawsze chętnymi do wspólnego biesiadowania przy 
stole? Nigdy w życiu! Biedy nie ma tylko w Moskwie, ale 
co ma Białoruś do Moskwy. W Mińsku bieda jest powszech-
na: puste półki sklepowe odstraszają klientów, w najlepszej 
restauracji można zjeść co najwyżej pierogi. 

A jaka jest prawda? Na Białorusi dawno są nawet wiel-

kopowierzchniowe hipermarkety, w których można kupić 
wszystko. Może nie ma wszystkich zachodnich marek, ale 
nikt za nimi specjalnie nie tęskni. W najmniejszym osiedlo-
wym sklepiku można zaopatrzyć się w artykuły pierwszej 
potrzeby. I to nieprawda, że na półkach króluje ocet. Kto 
dzisiaj kupuje ocet? Wszystko jest gotowe, w słoikach – i 
sałatki warzywne, i śledzie z różnymi dodatkami, i mary-
nowane grzybki. A w restauracjach pierogi dawno wyszły 
z mody. Teraz Białorusini zamawiają placki ziemniaczane 
z mięsnym sosem i pyszną surówką o nazwie białoruska. 
I kufel piwa, obowiązkowo miejscowego. To, co lokalne, 
jest uważane za najlepsze. I najchętniej kupowane. Czy to 
nie jest nowoczesne, europejskie myślenie?     

2. Polak drąży temat: To ile się na tej Białorusi zara-
bia? Stereotyp jest prosty: jeżeli bieda, to głodowe pen-
sje. Ciężko przeżyć. Nic dziwnego, że codziennie je się 
kasze i ziemniaki. Bo to najtańsze.

Pół roku temu na Białorusi zaproszono naszą grupę na 
egzotyczną wycieczkę do masarni, a właściwie zakładów 
mięsno-wędliniarskich. Po sutym obiedzie oprowadzano 
nas po halach produkcyjnych, magazynach, pokazano nam 
także przyzakładową siłownię i basen. Dyrektor opowiadał 
o chłonnym, białoruskim i rosyjskim, rynku zbytu, uskar-
żał na trudności w znalezieniu pracowników (przy cało-
rocznej, stałej rekrutacji), nie omieszkał także wspomnieć 
o systemie wynagradzania, wypłatach motywacyjnych i na-
grodach. My, Polacy, uznaliśmy to za propagandę. Chcąc 
ją zdemaskować, zapytaliśmy o pensję kilku zwykłych, 
szeregowych pracowników stojących przy taśmach produk-
cyjnych. Zarabiali około tysiąca dolarów miesięcznie, to 
znaczy trzy tysiące złotych. Kierownik otrzymywał tego 
trzykrotność, pracowników najwyższego szczebla... wsty-
dziliśmy się zapytać. 

A jak to jest z kaszą i ziemniakami? Fakt, Białorusini 
je kochają, i to pod każdą postacią. Ale nie uważają, że 
ich uwielbienie dla bulby wynika z biedy. Dla Białorusina 
ziemniak to jak ryż dla Chińczyka. Symbol. Jak żubr. Jak 
są ziemniaki, to nie zaznasz biedy. Jak przeżyją żubry, to 
ocaleje Białoruś.

Słysząc to Polak nie odpuszcza. Właściwie dopiero teraz 
zalewa go krew. Bo przecież nawet dziecko wie, że:

3. Białoruś nie ma narodowych symboli. Gdzie jest 
białoruski premier i rząd? Nawet język białoruski nie 
istnieje. 
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A wystarczy tylko włączyć telewizję, żeby przekonać się, 
jak bardzo Białoruś jest przywiązana do swoich symboli 
narodowych. Jakiej proweniencji są to symbole (białoru-
skie, czy postradzieckie) to już inna sprawa, zresztą mó-
wimy o stereotypach Polaka przeciętnego, nie wnikające-
go z szczegóły historii. 

Prawdą jest, że białoruską flagę można kupić prawie każ-
dym sklepie, nawet spożywczym, gdzie dumnie spoczywa 
przy kasie jako towar pierwszej potrzeby. A że sami Biało-
rusini nie znają swoich partii? Większość z nich w ogóle 
nie interesuje się polityką. Czy uważają się za uciśnionych? 
Niektórzy tak, ale nie jest ich wielu. Na ulicach ucisku nie 
widać, nikt nie strzela, czołgi nie jeżdżą. A co z językiem? 
Filologie białoruskie od lat istnieją na najważniejszych bia-
łoruskich uniwersytetach, wciąż wydawane są białoruskoję-
zyczne podręczniki i słowniki, naprzeciwko siedziby pre-
zydenta Białorusi w Mińsku funkcjonuje najwyższej kla-
sy białoruskojęzyczny teatr (Teatr J. Kupały). Jak dowo-
dzą wyniki badań socjologicznych, większość Białorusi-
nów opowiada się za odrębnością kraju.

4. W tym miejscu każdy Polak zapyta o jedno: o pre-
zydenta. 

Ze stereotypem białoruskiego prezydenta jest w Polsce 
pewien problem, bowiem jest to jeden z niewielu polity-
ków, którzy budzi w naszym kraju skrajne emocje. Tak jak 
bardzo modny ostatnio wyraz gender. Dla jednych gen-
der to synonim nowoczesności i otwartości umysłu, ale in-
nych – coś odrażającego i obrzydliwego. Każdy Polak ma 
swoje zdanie na temat gender i na temat prezydenta Bia-
łorusi. Wystarczy poczytać wypowiedzi internautów. Jed-
ni uważają, że rządzi źle i za długo, drudzy – że jest gwa-
rancją ciągłości władzy, a więc spokoju i stabilizacji. Ste-
reotyp prezydenta Białorusi ewoluuje. Ostatnie wydarzenia 
na Ukrainie postawiły białoruskiego przywódcę w innym 
świetle. Chyba wszystkie stacje telewizyjne pokazały wąsa-
tego, statecznego pana, ubranego jak należy, po europejsku, 
w wypastowanych butach, starannie wywiązanym krawa-
cie, ogolonego, budzącego zaufanie, wręczającego Angeli 
Merkel bukiet kwiatów. I to jaki bukiet! Nie z goździków, 
nie z maków, i nawet nie z róż. Bukiet, jak z miesięcznika 
GARDEN, w tonacji kremowo-zielonej. Takiego bukietu 
nie wręcza dyrektor kołchozu, taki bukiet podarowuje ten, 
kto ma poważne zamiary. A zatem prezydent Białorusi to 
mąż stanu – tak myśli Polak. A jaki swojski z niego chłop! 
Europejskim przywódcom podaje wiejską jajecznicę! I co 
jeszcze widzi polski telewidz? Marmury w prezydenckiej 
rezydencji (jednej z wielu), wypastowane parkiety, szyby 
okien błyszczące w słońcu. To tak ma wyglądać Białoruś? 
Ten biedny kraj, w którym je się słoninę i pije wódkę? 

W Polsce funkcjonuje jeszcze jeden silny stereotyp do-
tyczący Białorusi:

5. Po przekroczeniu białoruskiej granicy może wydarzyć 
się wszystko, a zwłaszcza kradzież samochodu, utrata do-
kumentów, nie mówiąc już o najgorszym (w tym miejscu 
można wpisać swój wariant najgorszego). 

Rzeczywiście, wielu Polaków obawia się wyjazdu na Bia-
łoruś własnym samochodem. Może dlatego, że uważa, że 
ma superauto, a za Bugiem królują stare graty? W naszych 
czasach już mało kto jeździ gratem, nawet na Białorusi. Sa-
mochody potaniały, rynek używanych aut napęczniał jak 
groch i nawet Białorusina stać na to, żeby sprowadził sobie 
z Zachodu wymarzony pojazd. Giełdy samochodowe pod 
Mińskiem kwitną. Nigdy nie słyszałam, aby komuś ukra-
dziono samochód. A dokumenty, owszem, kolega zgubił na 
dworcu. O dziwo, znalazca włożył je do koperty i odesłał 
na adres, który znalazł na ostatniej stronie paszportu. 

I nie uwierzę, gdy ktoś powie mi, że Białorusin całe ży-
cie musi spędzić w ojczyźnie z prostej przyczyny – nie do-
stanie wizy na wyjazd. Owszem, nie dostanie, jeżeli siedzi 
za kratkami. Ale jeżeli nie (a zapewniam, że takich obywa-
teli jest zdecydowana większość), to może wyemigrować 
nawet do Chin czy Australii. Znam takie przypadki – do 
Chin wyjechała znajoma, która postanowiła zamieszkać u 
studiującego tam syna, z kolei do Australii wyjechała inna, 
która znalazła tam męża. Wprawdzie obie przeszły długo-
trwałą procedurę, ale są szczęśliwe, bo zrealizowały swo-
je największe marzenie. Świat się skurczył, nawet Biało-
rusinka (Polka / Rosjanka / Ukrainka / Czeszka / Kobieta ) 
może spędzić całe życie jedząc chiński ryż albo głaskając 
kangura i znajdować w tym przyjemność.

O najgorszym nie piszę, bo lepiej pisać o rzeczach przy-
jemnych: 

6. Polski stary kawaler bez perspektyw (i majątku, i 
wykształcenia, i urody) może się wyratować z samot-
ności tylko w jeden sposób: szukając żony na Białoru-
si (lub Ukrainie). 

Szukając i znajdując. Jeżeli znajdzie, to chwała Bogu, bo 
nie odczuje życiowej porażki wynikającej z braku rodzin-
nego ciepła i wszelkich innych braków – braku porządku, 
gotowanego obiadu, upranych i wyprasowanych koszul, a 
przede wszystkim braku syna. Czy to prawda, czy nie (a we-
dług mnie – tak), każdy mężczyzna chciałby mieć syna. 

Co do pań ze Wschodu, to stereotyp jest taki – każda, na-
wet najpiękniejsza, wyjdzie za mąż za Polaka z pocałowa-
niem ręki, ponieważ pozwoli jej to na wyjazd z własnego 
kraju na Zachód (tj. do Polski). Każda kobieta chce miesz-
kać na Zachodzie, bo tu jest lepiej. I dalej: przyszła żona 
będzie najszczęśliwsza, mogąc opiekować się mężem, go-
tować mu, prać, sprzątać, robić zakupy i spełniać wszystkie 
jego zachcianki. Jeżeli wiek jej na to pozwoli, urodzi syna, a 
nawet dwóch. Kobiety ze Wschodu są wspaniałymi matka-
mi, a dla mężów są opiekuńcze, czułe, oddane i wierne. 
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W oczach Polaków Białorusinka jest modelowym pil-
nującym domowego ogniska Kopciuszkiem, z jedną tylko 
różnicą – nikomu nie przyjdzie nawet do głowy, że Kop-
ciuszek marzy o wielkim balu i księciu z bajki. A Kopciu-
szek marzy, i to naprawdę. Wszystkim starym kawalerom 
marzącym o Białorusince jak z reklamy mówię: pragnie-
nia kobiet nie różnią się na całym świecie. Żadna, nawet 
najbrzydsza, nie chce wiązać się z dużo starszym od siebie 
panem, tylko dlatego że jest z Polski. Czasy niewykształ-
conych kur domowych odeszły w zapomnienie, i bardzo 
dobrze. Teraz każda kobieta chce być zadbana, uwielbiana, 
szanowana. Nikt nie chce być służącą. A tym bardziej ostat-
nią deską ratunku. Kto chciałby być deską?

Znam chyba tylko jedno małżeństwo polsko-białoruskie, 
całkiem zgodne. Ona z Podlasia, on z Mińska. Mieszkają 
na Białorusi. Gdy pytam, czy planują wyjazd na Zachód 
(do Polski, hmmm…), odpowiadają, że życie tu i tam jest 
takie samo. I zarobki podobne. I klimat też. To po co wy-
jeżdżać? 

7. Moi znajomi zapominają o jeszcze jednym stereo-
typie: Białoruś to kraj zamknięty. Kraj izolowany. Jak 
przekroczysz polsko-białoruską granicę, to tak, jak-
byś przekroczył Rubikon: powrotu nie ma. Za Bugiem 
nie uratuje cię Unia Europejska, NATO, i nawet opat-
rzność boska.

Znajomą Białorusinkę, która przyjechała do Lublina i mó-
wiła po polsku ze wschodnim akcentem, zagadnęła przy-
padkowa pasażerka autobusu: 

– Pani chyba pochodzi z Podlasia, tak pięknie pani za-
ciąga… 

Koleżanka uśmiechnęła się: 
– Nie, moja rodzina mieszka dużo dalej… 
Kobieta, zaintrygowana, nie odpuszczała: 
– Aaa, w Terespolu… 
Koleżanka na to: 
– Nie, jeszcze dalej… 
Na to zirytowana pani:
– Ale dalej już niczego nie ma! 
Wielu Polaków podskórnie uważa, że za Bugiem jest 

czarna dziura. Nic. Koniec świata. A jak jest naprawdę? 
Po przekroczeniu polsko-białoruskiej granicy krajobraz się 
nie zmienia. Rosną drzewa, stoją domy, mieszkają ludzie. 
I powiedzmy sobie szczerze – Białorusini nie pragną ani 
UE, ani NATO, liczą tylko na OB (opatrzność boską). Pie-
lęgnują dominującą białoruską cechę charakteru – umiarko-
wanie w sądach i czynach. Chcą spokojnego życia, dostę-
pu do podstawowych usług komunalnych, towaru na skle-
powych półkach. Pokoju. Pokoju. Pokoju. 

Agnieszka Goral ■

Ewa Zwierzyńska

Białorusin –
w Białymstoku

1. Galopem po Europie.Vi-
talij ma czerwone oczy. Zaciąga się 
LM-em i dopija kompot.

– Przywieźliśmy wam kasę. Jeste-
ście z tego zadowoleni? – śmieje się z 
satysfakcją i nalewa po kieliszku wód-
ki – sobie, żonie i Andrzejowi, kole-
dze. Tylko po jednym. Na zmęczenie. 
Z Mińska wyjechał wczoraj wieczo-
rem, całą noc stał na granicy. O szó-
stej rano był w Białymstoku. Zaczął 
od rynku na Kawaleryjskiej, gdzie za-
opatrzył się w elektronarzędzia i rury, 
w salonie oświetleniowym spędził z 
żoną trzy godziny, wybierając żyran-
dole, potem market budowlany z ar-
maturą do łazienek, gdzie kupił umy-
walkę i sedes. Żona w tym czasie obie-
gła sklepy z ubraniami i kosmetyka-
mi. Na obiad zjedzony w biegu składa-

ła się wcześniej przygotowana kanap-
ka. Tutaj, w dwugwiazdkowym hote-
lu Turkus, mógł w końcu usiąść i zjeść 
coś porządnego. Wewnątrz hotel pre-
zentuje się zdecydowanie lepiej niż na 
zewnątrz. Wciśnięty między ruchliwą 
ulicę, stację benzynową i warsztat sa-
mochodowy, obity blachą pomalowa-
ną w biało-czerwone pasy idealnie od-
zwierciedla czasy, w którym powstał, 
czyli początek lat 90., z jego dzikim ka-
pitalizmem i marzeniami, usiłującymi 
ujarzmić szary, betonowy klocek PRL-
u. W holu stoją rzędem podświetlane 
akwaria z egzotycznymi rybkami, a na 
zewnątrz kilkanaście samochodów na 
białoruskich rejestracjach. 

Vitalik wszystko ma wyliczone, co 
gdzie kosztuje, jak i za ile. Jednym 

tchem przelicza ruble na euro, dola-
ry na złotówki i na odwrót. Tłumaczy 
zawiłości podatkowe i wizowe, spo-
sób postępowania z celnikami i opła-
calność każdego wyjazdu. Jednorazo-
wy jest nieopłacalny. Najlepiej jeździć 
dużo i często, jak najczęściej. I kupo-
wać rzeczy drogie. Jeśli ma do wy-
boru czekolady z wyższej półki, do-
brej jakości, a większą ilość czekola-
dek tanich i miernych, zawsze wybie-
ra te pierwsze. Na tym jest największa 
przebitka. W Polsce jest po kilka razu 
w roku, czasem kilka razy w miesiącu. 
I tak od sześciu lat. Wie dobrze, która 
zmiana celników jest „dobra”, a któ-
ra „zła”, jak duży tonaż przypada na 
jedna osobę (50kg), produktów spo-
żywczych (5kg) i że sok 100% zali-
cza się do tonażu, a nektar owocowy 
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już nie. Ta wiedza jest niezbędna, je-
śli nie chce mieć problemów na grani-
cy i zapłacić kary, bo wtedy całą opła-
calność diabli wezmą.

– Produkcja na Białorusi stoi, to-
warów nie ma, a te które są, to ba-
rachło jakieś, bez żadnej jakości, a 
ceny szalone! – mówi Vitalik. – Te-
raz u nas wszystko jest droższe niż u 
was – i ubrania, i elektronika, pam-
persy i kosmetyki, meble i glazury, 
a nawet żywność. Jeszcze tylko pa-
pierosy i wódka tańsza, no i benzy-
na, ale już niedługo. Jak w takim tem-
pie będą drożeć, to i u nas ceny euro-
pejskie będą. Od kilku lat kupuję w 
Polsce wszystko, czego potrzebuję. A 
nasz prezydent ma pretensję – dlacze-
go wywozicie z kraju walutę? To zrób 
tak, żeby twoje towary były takiej sa-
mej jakości, obniż ceny, to ja na Bia-
łorusi będę kupować, po co do Polski 
się tłuc? Kup sobie pastę do zębów 
niemiecką i białoruską – i porównaj. 
Niemiecką poszorujesz, to cała buzia 
zapieniona, a białoruska? Lichutkie to 
to, zębów nie umyje jak trzeba. Nie 
mam pojęcia, z czego oni ją robią.

– Do Polski przyjeżdżamy w ce-
lach czysto biznesowych. Kupujemy, 
ładujemy, śpimy, kupujemy, ładujemy, 
wracamy. Nie ma sił i czasu, a nawet 
pieniędzy na to, żeby coś więcej tu 
zobaczyć, pozwiedzać. Wszystkim 
rządzi teraz ekonomia. Z czego żyją 
u nas mieszkańcy przygranicznych 
miejscowości? Przecież oni nigdzie 
nie są zatrudnieni. Żyją tylko z han-
dlu. Ot, jeden sąsiad poprosi telewi-
zor, drugiemu i trzeciemu też coś trze-
ba, załadują do samochodu papierosy 
i wódkę i jadą do was. Jedno sprzeda-
dzą, kupią co trzeba i jeszcze tego sa-
mego dnia do domu wrócą. I tydzień 
czasu spokojnie w domu siedzą, od-
poczywają. Za jeden skok mają 200 
dolarów. Pojedzie cztery razy w mie-
siącu i zarobi trzy razy więcej niż z 
codziennej na okrągło pracy w zakła-
dzie. Niczego więcej w życiu im nie 
trzeba. Bywa, że stoisz z nimi w ko-
lejce na granicy i słuchasz, jak narze-

kają, a kolejka jaka długa, a męczyć 
się trzeba. To idź do fabryki, pracuj! 
Nikt nie pójdzie. 

Vitalij interesu nie robi. Robi re-
mont. A Andrzej buduje nowy dom. 
Jutro chce dokupić drewniane scho-
dy, a Vitalij – może telewizor? 

– Oczywiście, mógłbym sobie rano 
spokojnie wstać, pójść do restauracji 
na śniadanie, zjeść jak człowiek, po-
zwiedzać miasto, potem znów coś 
zjeść, i wtedy w ogóle niczego nie 
zdążylibyśmy załatwić. Czas też ma 
swoją cenę. Jestem tu jeden-dwa dni, 
a wszystko trzeba oblecieć, załatwić, 

kupić. To się u nas nazywa „galopem 
po Europie”. Biegasz do zamknięcia 
sklepów. Jako kierownik w zakła-
dzie meblarskim zarabiam 500 do-
larów – jak za to utrzymać rodzinę? 
Dwoje dzieci mam. Wychodzi mi, że 
1000 dolarów to minimum, żeby za-
bezpieczyć nasze podstawowe potrze-
by, za benzynę zapłacić, za garaż. Ale 
żeby kupić ubrania? Albo pojechać na 
urlop? Starasz się zarobić ten dodat-
kowy grosz, brać jakieś roboty po go-
dzinach.

– Nie wierzcie mu – Andrzej macha 
ręką – wystarcza mu kasy, w przeciw-
nym wypadku nie przyjeżdżałby tutaj 
i nie wykupowałby połowy sklepu.

– Jasne, ale jakim kosztem? – zape-
rza się Vitalij. – Kto odpracuje swoją 
zmianę i do domu idzie, niczego się 
nie dorobi. Musisz pracować na dwie 
zmiany, a przychodzi dzień wolny, to 
odsypiasz. Albo masz więcej wolnego 
czasu i nie masz pieniędzy, albo masz 
pieniądze i na nic czasu. Wybór nale-
ży do ciebie.

Życie Białegostoku, nazywanego 
Polską B, toczy się niespiesznie. Za-
czyna się weekend. Mieszkańcy mia-
sta spacerują po reprezentacyjnym 
deptaku w centrum, piją piwo pod 
parasolami, wracają z pracy do swo-

ich domów lub śpieszą na wieczorny 
koncert. Niewielu zdaje sobie sprawę, 
że pod powierzchnią tego przeciętne-
go polskiego miasta przycupnął inny 
świat. Ten świat od czasu do czasu 
prześwituje przez szczeliny codzien-
ności, najczęściej w postaci białoru-
skiej rejestracji na samochodzie, ko-
lejki do kantoru czy języka rosyjskie-
go w galeriach handlowych. I tyle. Te 
oba światy funkcjonują równolegle i 
rzadko się przecinają. Polacy nie zna-
ją bliżej Białorusinów, których całe 
tłumy kupują w białostockich super-
marketach. Nie wiedzą nic o ich ży-
ciu, kłopotach, ich codzienności. Bia-
łoruś jako kraj znają najczęściej jedy-
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nie z telewizorów, jako „ostatni reżim 
w Europie” rządzony przez wąsatego 
prezydenta. Interakcje inne niż han-
dlowe zdarzają się rzadko. Białorusi-
ni przyjeżdżają, kupują, ładują do sa-
mochodów i odjeżdżają.

Dzielnica Nowe Miasto tylko z po-
zoru wygląda na zwykłe osiedle dom-
ków jednorodzinnych. Szare klocki z 
PRL-u otoczone płotami z zielonej 
siatki usypiają czujność, oszukują 
wzrok jak maskujący parawan. Mało 
kto wie, że za ich murami nocuje wię-
cej Białorusinów niż Polaków. Tutaj 
mają swoją sypialnię. W większości 
domów śpi po kilkanaście, a nawet 
kilkadziesiąt osób, nierzadko poko-
tem, na podłodze. Ich właściciele 
na gościach ze wschodu zbili mają-
tek. Z obecności Białorusinów korzy-
stają hotelarze, handlarze, gastrono-
mia, w coraz większym stopniu rów-
nież usługi. Na trasie Kuźnica – Bia-
łystok roi się od reklam w języku ro-
syjskim. Markety handlowe i kantory 
również robią się dwujęzyczne. Biało-
stockie firmy nierzadko szukają spe-
cjalistów ze znajomością języka ro-
syjskiego. Białystok dba o wschod-
nich klientów, wiadomo – klient to 
pieniądze. 

Karolina od dwóch lat pracuje w 
jednym z ekskluzywnych butików w 
białostockiej galerii handlowej. Jej 
nienaganny wygląd i makijaż pod-
kreślają przyjemną atmosferę luksu-
su, delikatnie otulającą sukienki z naj-
wyższej jakości japońskiego lnu.

– Moje klientki mają na stałe wy-
najęte całe mieszkania lub po prostu 
kupują tu sobie własne. Niektórzy ku-
pują po kilka mieszkań pod wynajem 
dla innych Białorusinów i zaczynają 
u nas prowadzić własny biznes. Wy-
twarza się cała sieć powiązań, inte-
resów, zależności. W moim sklepie 
podstawowy klient to bogate Biało-
rusinki. Zostawiają u nas mnóstwo 
pieniędzy. Kupują wszystko i dużo 
– sukienki, buty, torebki, drogie rze-
czy też, bardzo drogie. Najczęściej 
są bardzo miłe, ale tak jak cała kla-

sa ludzi bogatych mają swoje stan-
dardy i określone zachowania. Potra-
fią przymierzać po 25 sukienek, rzu-
cają je byle gdzie. Zdążysz jeszcze 
powiedzieć – przepraszam, pomogę 
pani odłożyć, a one fiuuuu – i do wi-
dzenia, bez słowa wychodzą ze skle-
pu. Wybrzydzają na Białystok – a to 
wodę macie w basenie za twardą, a to 
jedzenie niedobre. Szef mój przynosi 
im listę restauracji, w których można 
dobrze zjeść. 

Jest też inna grupa kobiet – bardzo 
młode dziewczyny, które przychodzą 
ze swoimi sponsorami. Ci najczęściej 
są bardzo mili. Duża grupa kobiet ku-
puje towar hurtowo, do swoich buti-
ków na Białorusi. Pakują to w wiel-
kie torby i przekazują na granicy kie-
rowcom, którzy przewożą im towar. 
Jeśli trafią u nas na wyprzedaże, a do-
datkowo mają zwracany VAT, to robią 
kokosowy interes.

Polacy, obserwując przybyszów ze 
wschodu, nierzadko łapią się za gło-
wę, widząc jak duże zakupy robią i 
jaką gotówką dysponują. Zawartość 
jednego wózka przewyższa często 
pensję, za którą wielu Polaków musi 
przeżyć cały miesiąc. Stereotyp bied-
nego Białorusina, mieszkającego w 
„ostatnim kołchozie Europy”, zaczy-
na ustępować stereotypowi Białoru-
sina bardzo bogatego, nierzadko sza-
stającego pieniędzmi na prawo i lewo. 
Każdy stereotyp to jednak uogólnie-
nie, uśrednienie – tych bardzo boga-
tych i tych biedniejszych, kupujących 
nie tylko dla siebie, ale dla licznego 
grona znajomych czy rodziny. Bia-
łoruskich klientów można spotkać 
wszędzie – i w ekskluzywnych restau-
racjach, i przy budkach z kebabem. W 
galeriach i na bazarze. W drogich ho-
telach i tanich pensjonatach.

Ze statystyk wynika, że Białoru-
sini przyjeżdżają do Białegostoku w 
celach czysto biznesowych. Izba Cel-
na podaje, że w zeszłym roku zagra-
niczni goście wywieźli z Podlasia to-
war na miliard złotych. Wiele skle-
pów, firm, funkcjonuje tylko dlatego, 

że przyjeżdżają tu Białorusini. „Tyl-
ko to nas trzyma przy życiu” – oce-
niają handlarze z rynku na Kawale-
ryjskiej. „To dzięki nim mamy pra-
cę” – mówią ekspedientki w skle-
pach. „Mój brat żyje z tego, że orga-
nizuje przejazdy dla Białorusinów z 
Białegostoku do warszawskich ga-
lerii”. „Bez nich Białostocki handel 
piszczałby cienko, wiele sklepów by 
zbankrutowało”. 

Tak było jeszcze do niedawna. 
W marcu Białoruś wprowadziła 
w życie nowe przepisy, które znacz-
nie ograniczają wwóz towarów na te-
ren państwa. Osoby bez działalności 
gospodarczej nie mogą przewozić to-
warów w ilościach hurtowych. Towa-
ry elektroniczne, jak telewizory czy 
lodówki, mogą przywieźć tylko jed-
ną sztukę na trzy lata. Handlowi nie 
sprzyja też drożejący na Białorusi do-
lar. Ceny w naszych sklepach przesta-
ją dla nich być tak atrakcyjne. Biało-
stoccy handlarze kochają Białorusi-
nów. Dla nich klienci z Białorusi to 
czysty pieniądz – nie narzekają, nie 
grymaszą, biorą dużo i wszystko jak 
leci. Na bazarze przy ulicy Kawale-
ryjskiej większość samochodów ma 
wschodnie rejestracje. – 90 procent 
moich klientów to Białorusini – oce-
nia właścicielka straganu z odzie-
żą – gdyby nie oni, przepadlibyśmy 
z kretesem. Polski klient nie kupu-
je dzisiaj na bazarze, tylko w galerii 
– tam jest ciepło, elegancko, na gło-
wę nie pada, chociaż i Białorusini lu-
bią chodzić po galeriach, dlatego han-
del najlepiej idzie do dziewiątej rano. 
Potem wszyscy zawijają się do mar-
ketów. Szmat kupują mało, raczej na-
stawieni są na gospodarstwo domowe 
– patelnie, proszki do prania, grabie, 
łopaty, wszystko biorą. Ale teraz, po 
wejściu nowych przepisów wyraźnie 
odczuwa się spadek obrotów. Kupują 
mało, bo nie mogą tego przewieźć w 
większych ilościach. Nawet jak kupią 
pięć jednakowych koszulek dla dziec-
ka, to rozdzielają po samochodach, żeby 
w każdym było tylko po jednej. To nie 
jest wina naszych władz, tylko przepi-
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sów, które wprowadzono na Białoru-
si. My nie wnikamy w ich politykę, 
nie dyskutujemy o reżimie Łukaszen-
ki, ale bardzo szkoda, że tak się dzie-
je. Z roku na rok jest coraz gorzej. W 
weekend jest jeszcze jako tako, ale w 
tygodniu to klęska. Między stragana-
mi hula pustka i wiatr. Bywa, że przez 
cały dzień człowiek nie zarobi ani zło-

tówki. Gdy pomyślę, co było parę lat 
temu, a co jest dzisiaj, to jest niebo a 
ziemia. W tym roku odbędą się wy-
bory prezydenckie na Białorusi, więc 
prezydent robi wszystko, żeby przy-
podobać się wyborcom, ale jeśli ten 
kierunek polityki utrzyma się po wy-
borach, to czarno widzę przyszłość 
białostockiego handlu. Rynek na Ka-

waleryjskiej umrze śmiercią natural-
ną. Przestaną przyjeżdżać, bo się im to 
po prostu nie będzie opłacać. Szkoda, 
to tacy wspaniali, kochani ludzie! Ser-
deczni, szczerzy. My tu wszyscy ich 
uwielbiamy! Proszę napisać w gaze-
cie, żeby przyjeżdżali, że my tu bar-
dzo na nich czekamy.

Ewa Zwierzyńska ■

Swoji „narodowci”
Tichy, wże krochu sonny pudlaśki weczur. Lude 
robiat poslêdni zakupy i woroczajutsia do chat. 
Zahraniczny supermarkety szcze praciujut, mały, 
prywatny wże zaczynieny. Hajnuwśki plastikowy 
zubr stoit jak stojał neporuszony, a wiêtior duje 
nepryjemno tak szto szcze hodina i na hulici ne 
bude zusiêm nikohutko. Jakraz w takiż to weczu-
ry panami menszych miasteczok stajut mołody-
je lude. Pereważno mużczyny koło 20 liêt. Pere-
ważno w dresach. Pereważno hołosnyje. Pereważ-
no kruhom proklinajuczy. Naczynajutsia piłkar-
ski prypiêwki. Potom szukajut zaczôpok. Nektory 
schodiat jim z dorohi, starszy wdajut szto ne czu-
jut hrubych slow i spuskajut zrok. Wsiê wże pry-
wyknuli do toho. Nichto ne zworoczaje uwahi, szto 
to jich diêti, wnuki. Chaj hulajut jak choczut! Szto 
zrobisz? Wsiudy tak!

„Swojich” chłopciuw maje Narauka, swojich Haradok, 
Biêlśk, Nureć-Stancija, Czeromcha, Kliszczeli... Można tak 
wyliczati bez kuncia, bo podôbno je w kożnum polśkum 
miasteczku bôlszym za 1000 dusz. I tut zahadka: skôl na 
druhi deń poniszczeny ławoczki? Skôl napisy na murowi, 
stinie sklepu abo na blokowi? Skul „Jaga pany”, a pry tom i 
celtycki kryże? Odkaz taki, szto jak wse w swiêtie de mało 
do roboty, mołodomu choczetsia znajti zaniatki. Nekotorym 
szcze woroha i ideju. A poslêdnim czasom lohko znojdujet-
sia i odno, i druhoje. De toj woroh, chto chocze wojowati i 
szto z toho może byti tomoj siêtoho tekstu? 

Razom z rozbureniem komunizma wo wsiêj schodnio-
ji Jewropi jak hryby posle dożdżu i sonecznoho dnia ro-
sli nacjonalistyczy ruchy. Dosiôl w temry i neoficjalno w 
1989-1990 mohli wże wyjti w publicznu sferu diêjania. To-
talitarym ne tolerujet konkurencji ni swobody, tomu pokôl 
komunizm byw silny, potôl niszczyw wsio inszoje. Sytu-
acja zmiêniłasia w 90-tych liêtach XX wieku, koli toże na 
Pudlaszu aktywizowalisia neofaszysty i narodowci. Huli-
cy Biłostoka na dowhi liêta stali polem bitwy. Miêstiem, 
de rozyhrawsia ne odin boj i ne odna hołowa stała pora-
niena. Z obodwoch storon. A bilisia jakraz skiny – pulś-

ki nacjonalisty i im protiwny panki-anarchisty. Pry nacho-
di siêtoho nahadaju szto od skinuw tak koliś jak i teper po 
sraci dostati moh kożny o temnom twarowi, czy toj, chto 
za hołosno odozwawsia w inszoji mowi. Pro toje czujemo 
szcze czas od czasu. 

Wsioż taki toj czas iszow nepered, lude starêli, omal wy-
kluczno subkulturowy konflikt menszał w oczach, a i joho 
uczastnikow stało brakowati. Starszy neofaszysty kotorych 
idolom moh byti tak Adolf Hitler jak i lidery pulśkich na-
cjonalistow jak Bolesław Tejkowski, stali choditi do pracy, 
nekotory trapili w tiurmu za narkotyki abo rozboji a inszy-
je trywali i trywajut w małych hrupach na swojim miescy. 
W 2003-4 rokowi mołodym wże lepi słuchałosia modnoho 
hip-hopu, abo ihrało na komputerowi czym szukalo swa-
rok i wohule polityki. Tohdy na perszy pohlad sprawa wy-
hladała tak, szto za nedowho problem może zniknuti sam, 
bo wsiaki ruch bez nasliêdnikuw propadaje.

Odnak druhaja fala pryszła zusiêm nedawno. Tut sklało-
sia para faktuw. Try hołowny czynniki dali chocz-nechocz 
implus do toho, kob disia baczyti cikawu zjawu, jakaja do-
tykaje toże najmołodsze pokolenie pudlaśkich Biłorusuw. 
Po persze, w kwietniowi 2010 roku trahicznoju smertiu zhi-
nuła elita pulśkoji derżawy. Okrum czołowiêczoho odru-
chu spuczuwannia do samoho jadra pulśkoji polityki po-
wernulisia spiskowy teorji na temu pryczyn siêtoho zda-
renia. A sioje dobre dla krajnosti. Po druhoje, od para liêt 
w Polszczy sztoraz hołosniej howorytsia pro kontrower-
syjne dumki nowych zakonuw i zmiêny zhodny z kirun-
kom wyznaczonym na zachodi (na primier szluby homo-
seksualny). A sioje wstreczajetsia z silnym podiełom se-
red żyteli i wtikaniem czasti wyborcuw na polityczny kry-
ła. Po tretiê i najważniejsze zaczynajuczy od 2010 roku 
razom z sukcesom warszawskoho Marszu Niepodległo-
ści, jaki zorhanizowala pozasojmowa orhanizacja ONR 
(Obóż Narodowo-Radykalny) i Młodzież Wszechpolska. 
Pulśkim nacjonalizmom stała cikawitisia dosiôl neutral-
na mołodioż (pereważno kibice) kotora wrodiłasia wże w 
swobodnoji Polszczy. Odny wybralisia na nastupny marsz 
wże w 2011, druhije na szcze welikszy w 2012 rokowi, 
a teper efekt majem toj sam, wsiudy jak Polszcza dowha 
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i szyroka – rôst kôlkosti mołodych ochwotnych do rady-
kalnoji zmiêny.

Zacikawlenie „Welikoju Polszczoju” i jije herojami, z 
jakich hołownym je peredwojenny lider pulśkoji Endecji 
Roman Dmowski, trapiło tak czerez marsz jak i zwezany 
z jim szum informacyjny do kibicuw popularnoji pudlaś-
koji Jagi. „Weterany” perszych, warszawskich bojow z po-
licjoju spered dwoch-troch liêt rozkazuwali humniakom z 
gimnazjuw jak wyhladaje borot’ba z „komunoju”, a wony 
wtiahali do toho znakomych abo porowesnikuw. Niczoho 
diwnoho. Dla mołodoho czołowiêka szukajuczoho emocji 
kidanie kameni jakoje baczymo szto 11.11. może bałamu-
titi. A szcze koli dumka szlachetna a kruhom inszoji roboty 
ne znojdesz? Pud hasłom odnowy Reczpospolitoji i rozho-
na teperysznich elit ruch znow staw nabirati siły.

Takim czynom z biłostockoho stadionu Jagiellonii ideji sta-
li perenositisia razom z horaczymi rozkazami pro minułyje 
draki z „systemom” do rodnych kutkuw siêtych mołodych 
ludi. Z Biłostoka do Biêlśka, do Hajnowki, do Siemiatycz... 
Pryszow nowy wozduch i moc, a hasła „To my, to my – Po-
la-cy” teper zwuczat toże w ne tak dawno tichych, biłoru-
skich miasteczkach na powdeń i schôd od Biłostoka.

Tohdy jak wyhladaje disia, w 2015 rokowi, toj pulśki na-
cjonalizm na ruśkim Pudlaszu? Odnym słowom: diwnowa-
to. Złuczyw diêti katolikuw z diêtmi prawosławnych jaki 
wże na choczut liczyti sebe inszymi czy horszymi. Fala 
pryszła i wziała z soboju tych chto naprawdu sztoś robit i 
tych chto ono lajkuje wpisy w internetowi. Odnak wziała 
– je pro szto dumati. Pry tôm zjawa ne maje odnoho twa-
ru i odnoji formy, ale bôlsz lohkuju i tuju, pro jakuju ho-
łosno ne howorytsia.

Toj, chto ostorożny, toj zwerne uwahu jak joho hulicia i 
mury koło joho chaty pokrywajut wse nowy i nowy wlepki 
i napisy. Kolo „Hajnówka Jaga 100%” można znajti „Wiel-
kiej Polski Moc to My”, czy „Nacjonalizm naszą drogą”. 
Koło celtyckoho kryża, jaki wże dawno stał symbolom na-
cjonalistuw ciêłoho swiêtu, traplajutsia i „Precz z Komu-
ną”, czy „W naszej pamięci żołnierze wyklęci”. Na pe-
repynku autobusuw, w pekaesi, na jakim-leń swobodnym 
miêstiu. Perekraz pudporohowy – hulicia nasza. Okrum 
toho kibice/narodowcy czasto wstreczajutsia pry nachodi 
derżawnych swiat. Wkluczajutsia w marszy dla pomerłych 
w czas wujny, baczymo jich tretioho maja, perszoho wrze-
śnia abo w Deń Nezależnosti Polszczy. W Bilostoku robiat 
patriotyczny oprawy na stadioni „Jagi”. Czasom chodiat z 
transparentami na pikiety, a znow czast’ sobiraje hroszy na 
pomoszcz materialuju dla sołdatuw AK czy NSZ. 

Taja czast’ ruchu to pereważno narodowci powezani z 
partioju „Ruch Narodowy”, jakaja chocze sobrati wsiê po-
dobny inicjatywy z ciełoji Polszczy. W Hajnowci hołosno 
zazwuczała sprawa hrupy „Narodowa Hajnówka”, jakaja 
na swojim profilu w internetowi wkinuła znimki z jimi or-
hanizowanoho „Podlaskiego Rajdu Śladami Żołnierzy 5. 
Wileńskiej Brygady Armii Krajowej”. Biłostocki proku-

ratory dosliêdujut sprawu emblematu NSZ, czy zaklikuw 
„Śmierć wrogom ojczyzny”, jaki miż inszym można było 
na jich pobaczyti. Chtoś skaże – kożna inicjatywa to lepi 
jak sidieti na sraci i piti piwo. I sioje prawda.

To odnak ono jije czast’. A druhaja to szto? Druhuju do-
bre znaje kożny, chto w poslêdnie roki czuw a to pro ra-
sistowski ataki na imigrantuw w Biłostoku, a to pro na-
rysowany swastyki, a to znow pro miszanie spotkania z 
żytiêlami Biłostoka ministra Sikorskoho. Do toho nichto 
ne pryznajetsia. Czy za atakami na menszosti stojat tyje ż 
samyje lude, szto sami z menszosti wyrosli? Za rano szcze 
toje dokazuwati ale znajuczy ochwotu neofity, to welmi 
możliwo. Nacjonalisty i kibice to toże ne monolit i okrum 
nowoho narybku, kotory na krykach i zaklikach zatryma-
jetsia, je i zhadany stary skiny, kotorym tiażko powiêryti 
szto zmiênilisia.

Worohom narodowciuw/kibicuw je w perszum porad-
kowi rzond i – szto można dobre poniati – partia, jakaja 
teper maje władu. Odno z hołownych zaklikuw „Precz z 
komuną” wykorystowujetsia tak samo dobre jak raniej ne 
hladiaczy wohle na fakt, szto jakraz taja partija wyrosła na 
osnowi „Solidarnosti”. Worohom je układ kruhloho stoła, 
wsiê joho uczastniki i Unia Ewropejska. Ne zabywajmo 
pro prezydenta Truskolaskoho, czy burmistrza Hajnowki, 
kotory symbolizujut minuły poradok. I znow druhaja sto-
rona sprawy, szto okrum toho je worohi neoficjalny: imi-
granty, menszosti seksualny, a szyrej każuczy każny chto 
ne sowsiem pasuje: frajer, pedał (po odiażce), abo lamus. I 
wsio. Czy na spisok worohuw potrapili wże Biłorusy? Li-
dery „Narodowej Hajnówki” każut, szto niê, ale i „ne koż-
ny prawosławny je Biłorusom”. Dobre znati, a szcze do-
dajuczy, szto lude z siêtoj inicjatywy nosiat naziwska, jak 
Poleszuk i Nesteruk (sic!), można taki podychod zrozu-
mieti szcze lepi.

Okrum wże zhadanoho Romana Dmowskoho pudlaśki 
narodowcy tak jak i tyje z Krakowa czy Warszawy hoło-
sno oddajut poszanowanie dla sołdatuw pulśkoho poślewo-
jennoho pudzemlia. Wsio byłob w poradku, kob ne fakt, 
szto jakraz na Pudlaszu ne wsiê z jich zasłużyli poszany. 
Takim czynom swarki pro „Buroho” perenieslisia so sta-
rych rozkazuw pometajuczych siête starykow na moło-
dioż, jakaja pometati toho prosto ne mohła. Można ska-
zati, szto pudlaśka mołodioż dilitsia na najwelikszu czast’ 
kotora ne zabiraje hołosu, propulśkuju menszost i probi-
loruskuju menszost. Wkusu dodaje i sioje, szto worocza-
jetsia tema „swojich” i „ne swojich”. Chto byw w PZPR? 
Chto służyw NKWD? Koho pereśladuwali, a chto sam nios 
hora inszym? Tut sprawy skomplikowany i reszyti ich ne 
bude lehko. Wsiê storony majut krochu racji i kożnomu, 
koho poranili, treba wernuti prawdu. Odnak jak siête robi-
ti z „Burym” na sztandarowi? Dobre, szto b poniali sioje 
jakraz narodowci zsiôl rodom

Swiêt kibicuw wtiahaje. Czom? Tomu, szto je prosty, 
daje siłu i daje jaki-leń sens żytia. Odin klub – odna wiera. 
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Tak jak odin narod – odni heroji. I pokôl włada sietoj der-
żawy na zrobit wsioho, szto b Polszcza zwana Polszczo-
ju B mieła praciu, dotôl budut nahadane poniszczeny ła-
woczki czy porysowany mury. Dotôl mołodioż bude kru-
żyti weczurkami w poszuku czoho-leń cikawoho. Koli ne 
maje szto robiti, wsio bude lepsze czym ne robiti niczo-
ho. Nawet niszczyti czy bitisia, abo szukati woroha tam 
de joho ne maje.

Jak do jakraz takoji aktywizacji nemałoji czasti pudlaśkoj 

mołodioży może podejti biłoruśkie seredowiszcze? Może 
pożałowati, szto zhubiło kontakt z najmołodszymi, pryzna-
tisia, szto ne chwatało sił czy prosto skazati, szto tak i mu-
sieło statisia? Prawdoju, szto siête problem ciêłoji Polsz-
czy, a i tiażko utrymatisia, koli czerez desiatki liet trywaje 
proces asymilacji. Dumaju odnak, szto to ostatni zwonok 
dla joho, koli wnuki b’jut pokłony katom własnych dieduw. 
Ne wsiê. Ale i czorny owcy znajszliś.

Mateusz Styrczula ■

Жыровіцкі манастыр 
на паштоўках

Каля дзесяці кіламетраў ад 
Слоніма, уверх па рацэ Шча-
ры, знаходзіцца старая вёска 
Жыровічы, вядомая вялікім 
архітэктурным ансамблем бы-
лога ўніяцкага манастыра. На 
сённяшні дзень ён  з’яўляецца 
найбуйнейшым і адзіным пра-
васлаўным комплексам тако-
га тыпу ў Беларусі.

Першапачатковыя драўляныя 
забудовы  манастыра не захавалі-
ся. На іх месцы ў 1672-1828 гадах 
быў створаны новы комплекс ка-
менных будынкаў. А напрыканцы 
XVII стагоддзя Жыровіцкі мана-
стыр лічыўся самым багатым у Бе-
ларусі і Літве.

Манастыр узнік на месцы, дзе, 
паводле падання, у 1470 годзе цу-
доўным чынам з’явіўся абраз Маці 
Божай, названы Жыровіцкім. Ма-
настыр быў заснаваны ў канцы XV 
стагоддзя як праваслаўны. У 1613 
годзе перайшоў у рукі базыльянаў 
(манахі грэка-каталіцкай Царквы), 
якія адрадзілі культ Маці Божай і 
зрабілі манастыр галоўным цэнт-
рам Уніі. Першым ігуменам мана-
стыра ў часы Уніі быў Іасафат Кун-
цэвіч. Намаганнямі базыльянаў за 
часы Уніі быў узведзены вялікі ма-
настырскі комплекс з мураваных 

храмаў барочнай архітэктуры. У 
1730 годзе ў прысутнасці дзясят-
каў тысяч католікаў візантыйскага і 
лацінскага абраду, а таксама іншых 
вернікаў, цудатворная ікона Маці 
Божай з Жыровіцкага манастыра 
была ўрачыста каранавана залаты-
мі папскімі каронамі, а Маці Божая 
Жыровіцкая абвешчана апякункай і 
заступніцай беларускага народа.

У 1810-1828 гадах манастыр 
быў рэзідэнцыяй Брэсцкай уні-
яцкай епархіі, у 1828–1839 гадах 
– Літоўскай уніяцкай епархіі. У 
1839 годзе Іосіф Сямашка, карыста-
ючыся падтрымкай царскай улады і 
заступніцтвам самаго расійскага ім-
ператара Мікалая I, перавёў частку 
манахаў Жыровіцкага манастыра ў 
праваслаўе, а ўпартых адправіў на 
выпраўленне ў спецыяльна прызна-
чаныя для гэтых мэтаў манастыры, 
у тым ліку па-за межамі Беларусі.

Дзякуючы таму, што да верасня 
1939 года Жыровічы не ўваходзілі 
ў склад СССР, манастыр ніколі не 
закрываўся. У міжваенны час ма-
настырскі храм-Кальварыя (цар-
ква Узвышэння Святога Крыжа) 
знаходзіўся ў карыстанні рыма-
католікаў.

У 1945 годзе ў Жыровіцкім ма-
настыры былі адкрыты пастырскія 
курсы, якія ў 1947 годзе былі пе-

ратвораныя ў семінарыю. Але ж 
семінарыя праіснавала толькі да 
1963 года.

У другой палове 1980-х-пачатку 
1990-х гадоў пачалося адраджэнне 
манастыра. І ў 1989 годзе, пасля 26-
гадовага перапынку, аднавіла пра-
цу Мінская духоўная семінарыя ў 
Жыровічах.

Сёння манументальны будынак 
семінарыі фарміруе парадны двор 
перад апсідай сабора. Каля ўсходня-
га крыла семінарыі – вялікі прама-
вугольны гаспадарчы двор, абкру-
жаны аднапавярховымі карпусамі. 
На другім плане на паўднёвы ўсход 
ад сабора размешчана камерная па 
маштабу Багаяўленская царква. Ва 
ўсходняй частцы манастыра, як за-
вяршальны элемент яго прастора-
вай кампазіцыі, на самым высокім 
месцы пабудаваная вертыкальная 
Крыжаўзвіжанская царква – вы-
шынная дамінанта ансамбля.

Успенскі сабор заснаваны ў 1613 
годзе, як галоўны храм манастыра 
базыльян. Спачатку пабудаваны ў 
стылі барока (будаўніцтва завер-
шана ў 1650 годзе). З паўночнага 
і паўднёвага ўсходу да манастыра 
прымыкаюць малыя цэрквы Пакро-
ва Прасвятой Багародзіцы і Раства 
Іаана Прадцечы. У галоўнай част-
цы сабора першапачаткова меліся 

Калекцыя



26

дзве вуглавыя вежы, характэрныя 
для ўніяцкіх храмаў. Пры рэкан-
струкцыі ў 1828 годзе вежы раза-
бралі. У межах асноўнага аб’ёму 
захавалі тольк іх ніжнія ярусы. Са-
бор набыў рысы класіцызму. Былі 
зменены дэкор, форма светлавога 
барабана і купала. У галоўным фа-
садзе выкарыстаны матывы візан-
тыйскай архітэктуры.

Высокае майстэрства разьбяроў 
выявілася ў апрацоўцы іканастаса 
пазалочанай разьбой у стылі баро-
ка (ракавіны, гірлянды, херувімы, 
арнамент ў выглядзе вінаграднай 
лазы і лісцяў). Жывапіс іканастасу 
адносіцца да таго ж часу (XVIII ста-
годдзе), калі назіралася схільнасць 
да павышанай эмацыянальнасці, 
дэкаратыўнай пышнасці і маляўні-
чай сюжэтнай кампазіцыі. Такой жа 
трактоўкай вызначаецца і галоўная 
алтарная ікона „Маці Божая Жыро-
віцкая” (разьба па каменю, XIV-XV 
стагоддзі), узятая ў чаканны срэб-
ны аклад. Бакавыя двух’ярусныя 
алтары выкананы ў XIX стагоддзі. 
Іх кампазіцыя будуецца на аснове 
карынфскага ордэра з абмежаван-
нем дэкаратыўнай арнаментыкі.

Акрамя іконы „Маці Божая Жы-
ровіцкая”, з якой звязана паданне 
аб узнікненні манастыра ў 1470 го-
дзе,  да сярэдзіны XIX стагоддзя ва 
Успенскім саборы таксама захоўва-
лася „Жыровіцкае евангелле” (дру-
гая назва рукапісу – „Евангелле Са-
пегі”)  – вядомы беларускі помнік 
рукапісу і кніжнай мініяцюры XV 
стагоддзя…

Сёння, як і ў мінулыя стагоддзі, 
у Жыровічы заўсёды ідуць вернікі 
з усіх куткоў свету, а таксама туры-
сты. Жыровічы малявалі вядомыя 
мастакі, фатаграфавалі і фатаграфу-
юць фотамайстры з розных краін, 
здымаюць фільмы і тэлеперадачы.

Найбольш пакланяліся Жыровіц-
кай Іконе Божай Маці беларусы на 
эміграцыі, якія пасля Другой су-
светнай вайны пакінулі Беларусь. 
У 1947 годзе Аляксандр Асіпчык у 
Германіі арганізуе Беларускае Жы-
ровіцкае праваслаўнае брацтва. У 

Баварыі ён выдае сваю кніжку „Цу-
датворны абраз Жыровіцкай Божае 
Маці і Жыровіцкі манастыр”, а так-
сама яе сам афармляе. Адначасова 
з кнігай Аляксандр Асіпчык выдае 
некалькі паштовак, прысвечаных 
Жыровіцкаму манастыру. У Гер-
маніі ў 1948 годзе выходзіць па-
штоўка „Жыровіцкі сьв. Успенскі 
манастыр”, выдадзеная Жыровіц-
кім брацтвам на сродкі Аляксанд-
ра Асіпчыка (паштоўка No 1). Ён 
жа ў Германіі ў 1948 годзе выдае і 
паштоўку „Зьяўленьне цудатворна-
га абраза Маці Божай Жыровіцкай 
1470 г.”. На адваротным баку на-
пісаны тэкст лацінкай на беларус-
кай мове, (паштоўка No 2).  Аляк-
сандр Асіпчык выпускае ў Германіі 
і паштоўку „Рэстаўрыраваны абраз 
Жыровіцкай Божай Маці – апякункі 
беларускага народа” (1948 г.) (па-
штоўка No 3).

У 1970 годзе ўсё той самы Аляк-
сандр Асіпчык супольна з Жыро-
віцкім брацтвам выпускае ў ЗША 
яшчэ дзве паштоўкі. Гэта паштоўка 
„Вясёлых сьвят” (паштоўка No 4) з 
выявай Маці Божай Жыровіцкай і 
з радкамі Якуба Коласа, а таксама 
паштоўка „У Жыровіцкай пушчы 
над Шчарай” (паштоўка No 5). На 
адваротным баку напісана гісторыя 
з’яўлення Іконы Божай Маці.

Напачатку 1950-х гадоў свет па-
бачыла і паштоўка „Жыровіцкая 
Божая Маці – апякунка беларус-
кага народу”. Паштоўка выйшла ў 
Брысбэне, а выдала яе Задзіночан-
не беларускіх ветэранаў (паштоў-
ка No 6).

У 1960-я гады ў Брадфардзе 
Управай БАПЦ і па ініцыятыве 

Янкі Калбасы была выдадзена па-
штоўка „Маці Божая Жыровіцкая 
– Патронка Беларусі” (паштоўка 
No 7). Выйшла ў двух колерах – у 
чырвоным і сінім. На першай ста-
ронцы змешчана выява Маці Божай 
Жыровіцкай, а на развароце – верш 
Вінцука Адважнага. 

Згуртаванне беларускіх жанчын 
у гонар асвячэння царквы ў 1960 
годзе ў ЗША надрукавала паштоў-
ку (No 8) „Жыровіцкая Божая маці 
– Апякунка беларускага народу”. 
Выдавалася і некалькі яшчэ бела-
рускіх паштовак на эміграцыі, пры-
свечаных Жыровічам.

На беларускай мове ў Беларусі 
ў пачатку 2000-х гадоў Слонімскі 
касцёл Святога Андрэя выпусціў 
паштоўку „Маці Божая Жыровіц-
кая”. На адваротным баку паштоўкі 
надрукавана малітва да Маці Божай 
Жыровіцкай і кароткая гісторыя 
з’яўлення Іконы.

У Германіі ў Берліне ў 2011 годзе 
гродзенскія краязнаўцы выпусцілі 
серыю паштовак, прысвечаных 
Беларусі. На слонімскай паштоў-
цы адлюстраваны Спаса-Праабра-
жэнскі сабор, Сынковіцкая царква, 
помнік-леў у Альбярціне і Успенскі 
сабор у Жыровічах.

У 1999 годзе Слонімская друкар-
ня выпусціла камплект паштовак 
„Слонім” слонімскага фатографа 
Уладзіміра Янушэвіча. Сярод 
слонімскіх паштовак у камплект 
увайшла і паштоўка, на якой ад-
люстраваны Успенскі сабор у Жы-
ровічах.

У 2004 годзе Слонімская дру-
карня выпусціла новы камплект 
паштовак „Слонім” фатографа Ула-
дзіміра Янушэвіча. Сярод паштовак 
была і паштоўка, прысвечаная Жы-
ровічам. На ёй адлюстраваны пра-
васлаўныя храмы Жыровічаў.

Здаецца, больш беларускамоўных 
паштовак, прысвечаных Жыровіц-
каму манастыру не выдавалася. Ця-
пер, праўда, таксама шмат выдаец-
ца паштовак пра Жыровічы, але ў 
асноўным яны на рускай мове.

Сяргей Чыгрын  ■

Герб Жыровічаў
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Календарыюм
Красавік

– гадоў таму
180 – 9(21).04.1835 г. у Віцебску
нар. Ялегі Пранціш Вуль (сапр. 
Элегі Францішак Карафа-Кары-
бут), беларускі паэт. Удзельнічаў 
у студзенскім паўстаньні, за што 
быў сасланы ў Сібір. Апошнія 
гады жыцьця правёў у Варшаве, дзе 
з Вінцэсем Каратынскім і Адамам 
Плугам стварыў беларускі гурток. 
Памёр у Варшаве ў 1880-ыя гады. 
Вядомы яго верш на беларускай 
мове „К дудару Арцёму ад над-
дзьвінскага мужыка”.
155 – 7.04.1860 г. памёр Караль 
Падчашынскі (нар. 7.11.1790 г. 
у Жырмунах на Гродзеншчыне), 
архітэктар. Вучыўся ў базыльянс-
кай школе ў Брэсьце і ў Крамяне-
цкім ліцэі, у Акадэміі Мастацтваў 
у Пецярбурзе, у Францыі і Італіі, у  
1819-1831 гг. узначальваў катэдру 
архітэктуры Віленскага ўнівэрсы-
тэту, у 1838-1853 гг. жыў у маёнтку 
пад Несьвіжам, пазьней у Вільні і 
ў Варшаве. Па яго праектах пабуда-
ваны м. ін. двары ў Жылічах, Яшу-
нах, школы ў Бабруйску, Мазыры, 
гімназіі ў Слуцку і ў Сьвіслачы. На-
пісаў падручнік „Пачаткі архітакту-
ры для акадэмічнай моладзі” т. 1-3 
(1828-1857).
140 – 24.04.1775 г. на Беласточчыне 
нар. Якуб Забядэвуш Фалькоўскі, 
адзін з пачынальнікаў навучаньня 
глуханямых мове жэстаў, быў рэк-
тарам піярскай школы ў Шчучы-

не, у 1817 г. адкрыў у Варшаве
першую польскую школу для 
глуханямых. Памёр у Варшаве 
2.09.1848 г.
135 – 14.04.1880 г. у Слуцку нар. 
Язэп Дыла, пісьменнік і культурны 
дзеяч. Закончыў Слуцкую гімназію 
(1898) і паступіў у Тартаўскі вэтэ-
рынарны інстытут, у 1903-1904 гг. 
працаваў у рэдакцыі менскай га-
зэты „Северо-Западный Край”, 
у 1906-1918 гг. у выдавецтвах 
Пецярбурга, Арэнбурга, Казані 
і Масквы. У міжваенны час пра-
цаваў у БССР – у Дзяржаўнай 
планавай камісіі, у Інстытуце Бе-
ларускай Культуры, у І Беларускім 
Дзяржаўным Тэатры (1925-1926 
– дырэктар), быў членам Цэнт-
ральнага Выканаўчага Камітэту 
БССР. У 1931 г. быў рэпрэсіра-
ваны і высланы з Беларусі. Жыў 
і працаваў у Саратаве. Памёр 
7.04.1973 г. Дэбютаваў у 1912 г. 
у „Нашай Ніве”. У 1981 г. выйшлі 
яго „Творы”. 
130 – 14.04.1885 г. нар. Сымон 
Рак-Міхайлоўскі – настаўнік, гра-
мадзкі, палітычны дзеяч, рэдактар, 
публіцыст, пасол Сойму, дзеяч Бе-
ларускай Сялянска-Работніцкай 
Грамады. Замардаваны НКВД 
у 1937 г.
125 – 12.04.1890 г. у вёсцы Шчор-
сы на Наваградчыне нар. Янка 
Нёманскі (сапраўднае прозьвішча 
Іван Пятровіч) – пісьменьнік, гра-
мадзкі дзеяч. Расстраляны НКВД 
30.10.1937 г.

115 – 15(28).04.1900 г. у Кушлянах 
памёр Францішак Багушэвіч (нар. 
9(21).03.1840 г. у Сьвіранах на Ві-
леншчыне), клясык беларускай лі-
таратуры.
115 – 15.04.1900 г. у вёсцы Вялікія 
Азяраны (каля Крынак на Саколь-
шчыне) нар. Уладзімір Тамашчык 
(архіяпіскап Васіль) – выдатны гра-
мадзка-рэлігійны дзеяч. Выпускнік 
у 1934 г. аграноміі Праскае Політэх-
нікі. У 1941-1944   гадах актыўна 
дзейнічаў у Беларускім Камітэце 
ў Беластоку. З 1944 г. у эміграцыі. 
У 1949 г. стаў манахам. Арганіза-
ваў рэлігійна-грамадзкае жыцьцё, 
узначаліў Беларускую Праваслаў-
ную Аўтакефальную Царкву. Па-
мёр 9 чэрвеня 1970 г., пахаваны на 
беларускіх могілках у Іст-Брансві-
ку каля Нью-Ёрку.
110 – 6.04.1905 г. у Кіеве памёр 
Іосіф Баранецкі (нар. у 843 г. на 
Гродзеншчыне), прыродазнавец, 
пэдагог. Закончыў Беластоцкую 
гімназію і прыродазнаўчае аддзя-
леньне Пецярбургскага ўнівэр-
сытэту (1886), з1873 г. прафэсар 
батанікі Кіеўскага ўнівэрсытэта, з 
1903 г. – дэкан Фізыка-матэматыч-
нага факультэта, аўтар „Курса ба-
танікі для студэнтаў мэдыцынскіх 
факультэтаў” (1879). 
105 – 6.04.1910 г. у Пецярбурзе (род 
паходзіў зь вёскі Агароднікі на На-
ваградчыне) нар. Барыс Кіта (Кіт), 
выдатны фізык, канструктар амэ-
рыканскай ракетнай тэхнікі. Жыве 
ў Нямеччыне. Віншуем!
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95 – 14.04.1920 г. у вёсцы Страша-
ва (каля Гарадка на Беласточчы-
не) нар. Аляксей Карпюк – пісь-
меньнік, грамадзкі дзеяч. Памёр 
14.07.1992 г. у Гародні.
80 – 16.04.1935 г. у Данейках каля 
Баранавіч нар. Анатоль Клышка, 
аўтар „Буквара”. Віншуем!
75 – 16.04.1940 г. у Яраслаў’і памёр 
Адам Багдановіч (нар. 20.03.1862 г. 
у Халапенічах каля Крупак), бела-
рускі фальклярыст, этнограф і мо-

вазнавец, бацька Максіма Багда-
новіча. 
70 – 27.04.1945 г. БССР прынята ў 
склад членаў-заснавальнікаў Арга-
нізацыі Аб’яднаных Нацый.
29 – 26.04.1986 г. наступіла трагіч-
ная катастрофа на Чарнобыльскай 
Атамнай Электрастанцыі, якая за-
брудзіля значную частку Беларусі.
25 – 5.04.1990 г. Вярхоўны Савет 
БССР аб’явіў дзень 26 красавіка 
днём чарнобыльскай трагедыі.

15 – 5.03.2000 г. трагічна памёр Мі-
кола Ермаловіч (нар. 29.04.1921 г. 
у в. Малыя Навасёлкі каля Кой-
данава на Меншчыне), выдатны 
беларускі гісторык. Аўтар між 
іншым фундамэнтальных кніг 
„Старажытная Беларусь”, „Бела-
руская дзяржава Вялікае Княства 
Літоўскае”. 

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Leon Moenke Tundra
4. Postanowiłem iść „va banque”. Przeprawić się przez 
rzekę przy pomocy ludzi, nie bacząc na to, kto siedzi po 
tamtej stronie w tajemniczych namiotach. Doprowadziw-
szy siebie do względnego porządku, udaliśmy się na brzeg 
naprzeciwko wsi.

– Zenku, zaklinam cię! Nie gub wszystkiego tak blisko 
mety. Pożałuj wysiłków naszych i wszystkiego, cośmy prze-
cierpieli! Będzie to samo, co pod Biełoostrowem. Zaklinam, 
nie rób tego! – mówiła żona, idąc w ślad za mną.

Milczałem.
We wsi przez dłuższy czas nie zwracano na nas uwagi. 

Około kwadransa staliśmy na brzegu, wołając o łódź. Ko-
biety i mężczyźni zajęci byli swoją robotą, nie reagując na 
nasze wołanie: „Łódkę! Przewóz!”

Ta obojętność i niepokoiła mnie i jednocześnie dodawa-
ła otuchy. Niepokoiła, bo na okrzyki mógł zwrócić uwagę 
ktoś niepożądany, z drugiej zaś strony dodawała otuchy, po-
nieważ świadczyła o braku zainteresowania nami, co mo-
gło wyjść nam tylko na korzyść.

Wreszcie podszedł do przystani jakiś mężczyzna. Znów 
wrzasnąłem, nie wiem już po raz który.

– Łódkę!
– Zaczekasz! – odpowiedział tonem człowieka, który nie 

zwykł rozkazywać i wolno, nie śpiesząc się, wziął wiosła 
i zaczął odwiązywać łódź.

Wiosłując, przez cały czas był zwrócony twarzą w naszą 
stronę, obserwując nas z ciekawością.

Po pozdrowieniach i usadowieniu się w łodzi nastąpi-
ła indagacja:

– Z daleka?
– Tak, z daleka – brzmiała odpowiedź.
– Z Ury?
– Tak, z Ury.
– Idziecie pieszo?
– Tak, pieszo.
– A coście za jedni?

– Badacze – geolodzy. Szukamy żelaza.
– To dobrze – zauważył udobruchany brodaty nasz inter-

lokutor. – Będziemy mieli kosy przynajmniej. Bo zupełnie 
się zniszczyły i nie ma skąd dostać.

A po chwili milczenia dodał:
– Wprost choć rękami trawę rwij.
Smutna rzeczywistość sowiecka po prostu tryskała 

z jego uwag.
Kolejno i ja zacząłem go wypytywać.
– A wy kim jesteście? – spytałem najpierw.
– Pastuch… Pasę jelenie w tundrze.
– A co to za namioty stoją tam u was na górze?
– A ot mieszkają u nas tacy sami jak wy, badacze – geo-

logowie… Złota szukają.
Odetchnąłem. A więc to nie GPU. Lecz niebezpieczeń-

stwo jednak nie minęło. Zmodyfikowało się tylko. Spotka-
nie z geologami, przy posiadanej przez nas wiedzy geolo-
gicznej, groziło wsypą.

Ładna sprawa – pomyślałem. Przybyliśmy szukać żela-
za tam, gdzie specjaliści szukają złota.

Lecz poznać dręczącego nas niepokoju nikt by nie potra-
fił. Zachowywaliśmy nadal spokojną pewność siebie.

Ta krótka wymiana zdań wyświetliła mi wszystko na ra-
zie. Kontynuowanie rozmowy nie miało żadnego celu. Ba, 
nawet było niebezpieczne. Lecz milczenie miało tę niedo-
godność, iż mogło spowodować nowe pytania ze strony 
przewoźnika. Należało tego uniknąć, biorąc inicjatywę w 
swoje ręce. Przyszła mi z pomocą żona, gaworzac z nim w 
stylu kobiecym o różnych głupstwach związanych z jele-
niami i tundrą. Od czasu do czasu tylko jakimś rzuconym 
słowem podsycałem rozmowę. Podczas takiej ożywionej 
rozmowy przybyliśmy do brzegu.

Spytałem naszego przewodnika, ile się mu należy za 
przewóz. Wobec niezdecydowanej odpowiedzi dałem mu 
rubla. Ten rubel ostatecznie nastroił go ku nam zyczliwie. 
Jego dziękczynno-usłużny uśmiech mówił mi o gotowo-
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ści do dalszych usług. Wyczuwało się od razu, że zarob-
ki tu są rzadkie i pieniądze, nawet sowieckie, mają dużą 
wartość.

Powitalnym rykiem spotkały nas na brzegu krowy.
Jeszcze wczoraj, patrząc na skoszone siano i słysząc pory-

kiwanie krów, żona rozpływała się w marzeniach o szklance 
mleka. Nawet na tamtym brzegu czuła lub raczej zdawało 
się jej, ze czuje jego zapach. Teraz zaś krowy były tak bli-
sko. Błagalnym i pełnym pożądania spojrzeniem patrzyła 
to na krowy, to na mnie. Głodny byłem również i ja.

„Kurier Wileński” nr 134, 17.05.1938 r., s. 6

Dotychczasowe położenie uczyniło nas odważnymi, a 
chęć, wprost żądza najedzenia się, wypicia świeżego mle-
ka – szalonymi i bezczelnymi zarazem. Długo się nie na-
myślając, zwróciłem się do naszego przewodnika:

– A gdzie tu u was można mleka kupić?
– A o, tutaj – odparł chętnie, wskazując na chatę z lewej 

strony. – Tutaj i nauczycielka mieszka – dodał, spodzie-
wając się, że perspektywa tego towarzystwa sprawi nam 
przyjemność.

– A gdzie jeszcze? – spytałem, dziękując mu w duchu za 
tak cenną informację.

Rozczarowany w swych oczekiwaniach przewoźnik 
wskazał nam jednak inną chatę na skraju wsi.

– Tam jest ludzi mało i mają krowę… Tam również chęt-
nie sprzedadzą mleka…

To nam całkiem dogadzało. W towarzystwie przewodni-
ka skierowaliśmy się do wskazanej chaty.

Po drodze usłyszeliśmy skierowane do naszego towarzy-
sza pytania w języku samskim1, dotyczące nas. Rozmowa 
toczyła się w języku dla nas niezrozumiałym, lecz odpo-
wiedź naszego przewoźnika brzmiała w tonie uspokajają-
cym. Zrozumieliśmy z niej tylko wyraz „geolodzy”.

Wszystko dotąd układało się pomyślnie. Rubel okazy-
wał swój dobroczynny wpływ.

W gościnie u Samów
Gdyśmy się zbliżyli do chaty, gospodarz już oczekiwał 

nas na progu. Dowiedziawszy się o celu naszej wizyty i za-
sięgnąwszy informacji cośmy za jedni, gospodarz, wcale 
nie zdziwiony naszą wizytą, udał się do chaty i po krótkiej 
naradzie z żoną dał nam odpowiedź przychylną.

Ja nabierałem odwagi i czelności z każdą chwilą.
– Do mleka by się chleb świeży przydał, gospodarzu 

– rzekłem znowuż. – Suchary sprzykrzyły się nam w tun-
drze.

W milczeniu gospodarz skierował się ku drzwiom i wy-
dał jakieś zarządzenie. Byłem przeświadczony, że treść jego 
była dla nas pomyślną. Staliśmy w oczekiwaniu przed cha-
tą. Gospodarz usiłował bawić nas rozmową, zadając nam 
szereg pytań, co chwilami trąciło badaniem. Niezbyt to mi 

się podobało i z niecierpliwością oczekiwałem końca tych 
indagacji. Opowiadałem co mi ślina przyniosła na język. 
Starałem się jednak zapamiętać wszystkie swe odpowie-
dzi, aby potem nie przeczyć samemu sobie. Z przyjemno-
ścią przy tym obserwowałem, że wyraz twarzy mego roz-
mówcy stawał się coraz mniej badawczy i niedowierzają-
cy, a coraz bardziej dobroduszny i serdeczny.

Gdy w izbie wszystko już zostało przygotowane na na-
sze przyjęcie, zaproszono nas do wnętrza.

Na stole stała olbrzymia misa z mlekiem, na talerzu le-
żały kawałki chleba i ryby. Ponadto na stole stała cukier-
nica napełniona drobnymi kawałeczkami cukru. Od razu 
z tego widać było, jaką wartość przedstawia tutaj cukier. 
Stół był pierwszym meblem, na który zwróciłem uwagę. 
Zadowolony z zastawy stołowej rozejrzałem się po sam-
skiej izbie. Pierwsze, co mi się rzuciło w oczy, to jej prze-
stronność. W pierwszej chwili ni mogłem się połapać, cze-
go tu brak? Lecz czegoś najwyraźniej brakowało w urzą-
dzeniu izby. Dopiero gdy wzrok mój padł na niedużą że-
lazną płytę kuchenną na prawo od wejścia, zrozumiałem 
– nie było wielkiego pieca, tego niezbędnego akcesorium 
izb włościańskich i dlatego właśnie wydała mi się izbą prze-
stronną. Podłoga była drewniana. Z umeblowania oprócz 
stołu i taboretów zauważyłem dwa drewniane łóżka. Tro-
chę w bok od środka izby leżała na podłodze skórzana ko-
łyska-futerał, a w niej dziecko. Na ścianach nie było ani 
obrazów świętych, ani portretów „wodzów”. To były moje 
pierwsze spostrzeżenia.

Usiedliśmy przy stole. Teraz już i gospodyni zaczęła 
ugaszczać nas nie tylko jadłem, ale i pytaniami. Pytania 
były te same, co i poprzednio, lecz teraz już dawałem od-
powiedzi bardziej skonkretyzowane. Ale padło również i 
nowe pytanie, które kazało mi mieć się na baczności przed 
tym „sędzią śledczym” w spódnicy.

„Kurier Wileński” nr 135, 18.05.1938 r., s. 6

– Która godzina? – zapytała ona raptem, widząc u mnie 
na ręku zegarek.

Spojrzałem i rzekłem:
– Kwadrans po pierwszej.
– Ja i tak wiedziałam, że nasz zegar się późni.
Teraz dopiero zauważyłem zegar na ścianie. Wskazów-

ki stały na pół do dwunastej. Te słowa: „Ja i tak wiedzia-
łam” były wypowiedziane tonem, który dowodził, że moja 
odpowiedź nie jest dla niej niespodzianką, że pytanie było 
zadane nie w celu dowiedzenia się godziny, lecz skontro-
lowania, czy nasz zegar idzie według czasu moskiewskie-
go, czy zachodnioeuropejskiego. Uprzytomniłem sobie tę 
różnicę w czasie. Moje przypuszczenie znalazło potwier-
dzenie, gdy gospodyni nie zdradzała najmniejszego zamia-
ru podejścia do zegara i uregulowania go. Wynikało stąd, 
że oni żyli według tego „późniącego się” zegara i będą żyli 
nadal, że nie jest to wypadkowe opóźnienie, lecz że zegar 
ich idzie według czasu słonecznego!1Lapończycy nazywają siebie Samami.
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Ich, rybaków i hodowców reniferów, nie obchodzi czas 
oficjalny! Oni żyją i pracują według słońca!

Dopiero tutaj, w tej chacie, w głuchej wsi, o dwadzie-
ścia kilometrów od granicy, przekonałem się o prawidło-
wości moich domysłów co do powodów naszego błądze-
nia. I dziękowałem Bogu, że pod Murmańskiem nie udało 
mi się sprawdzić godziny na swoim zegarku, ponieważ wte-
dy byłbym całkowicie zdezorientowany i zgubiony. Chcąc 
nie chcąc musiałem w dalszej podróży kierować się swy-
mi domysłami, które tutaj, nad samą granicą, okazały się 
tak zgodne z prawdą. Zegarek mój nie zawinił. To ten prze-
klęty czas sowiecki, o którym zapomniałem, trzymał nas w 
worku sowieckim, nie wypuszczając zeń. Lecz jednocze-
śnie stawało się jasne, jakim sprytnym i niebezpiecznym 
sędzią śledczym była gospodyni.

Ta moja ocena gosposi nie przeszkodziła mi jednak być 
bezceremonialnym. Do nadzwyczaj smacznej ryby popro-
siłem, a raczej zażądałem, masła.

Podczas poczęstunku nie przestawaliśmy chwalić i chle-
ba, i ryby, i masła, udowadniając swój zachwyt czynem, 
mianowicie konsumując jadło w bardzo pokaźnych ilo-
ściach. Dziwiłem się jednocześnie żonie, z jakim sprytem 
schlebiała gospodyni, ze wszelkimi szczegółami wypytując 
ją, jak piecze ten całkiem niekwaśny, a nadzwyczaj słod-
ki i smaczny chleb.

Pochwały te miały swój cel. Gdyśmy już podjedli, 
oświadczyłem gospodyni, iż pragnąc urozmaicić nasze 
odżywianie się w tundrze, chciałbym kupić u niej trochę 
tej smacznej ryby, masła i tego wybornego chleba.

Z masłem i rybą sprawa poszła gładko, lecz na temat 
chleba powstała rozmowa.

– Ludziom dają nieduże „pajki”2, a psom jeszcze mniej-
sze – mówiła gospodyni. – A pies ciężko pracuje. Ciągle 
biega, biega. Nie podsypiesz mąki – nie pociągnie. A cóż 
będziesz robić bez psów? Na swoje własnej parze ani da-
leko, ani prędko nie zajedziesz3.

Widząc jednak, iż to nie robi na nas żadnego wrażenia, 
gospodyni broniła się w dalszym ciągu.

– Znowuż i pieca swego nie mamy. Czekaj, póki kolejka 
do ciebie dojdzie. Na całą wieś jest parę pieców. Innym ra-
zem i bez chleba z całą rodziną siedzieliśmy. Cóż będziesz 
robić, jeśli pieca swego nie ma?

Tu dopiero zrozumiałem, iż obecność płytki żelaznej, a 
brak pieca wielkiego, zajmującego czasem trzecią część 
chaty, nie jest zdobyczą kultury w tej pustyni polarnej, lecz 
nieszczęściem.

– A czemuż nie postawicie pieca u siebie? – spytałem 
wówczas.

– Już dawno chcieliśmy postawić piec i postawiliby-
śmy, lecz nie ma cegły i dostać jej nie ma gdzie. Starali-
śmy się o to.

– Więc czemuż sami nie zrobicie?
– Gliny nie ma… Kupilibyśmy cegłę, ale jej nie przywo-

żą – dodała po chwili.
Jakiegoż biurokratę obchodzą podobne potrzeby Samów 

(Lapończyków)? Czy nad nim „kapie”? Czy w planie prze-
widziana jest budowa pieców u Lapończyków? Jest rozkaz 
z góry? Przeprowadza się kampanię masową? – rojem prze-
szło mi przez głowę.

Pomimo przekonywujących argumentów o ludzkich i 
psich „pajkach”, o piecu, trwaliśmy jednak przy swoim. 
W domaganiu się chleba byliśmy nieubłagani. I nie dziw. 
Cóż znaczą bowiem masło i ryba, jeśli nie ma chleba? Je-
śli u nas pozostało tylko parę garści okruszyn, raczej pyłu 
chlebowego, który przy jakże skromnych porcjach naszych 
mogło wystarczyć jedynie na dwa posiłki?

Aby się stać bardziej przekonywującym, wydostałem 
banknot dwudziestorublowy. Gospodyni ustąpiła, dając 
nam prawie dwufuntowy kawał chleba. Było to bardzo 
poważnym uzupełnieniem naszych zapasów.

Spytałem, ile się od nas należy. Gospodyni zażądała czte-
ry czy pięć rubli. Nie oponowałem. Było to bardzo tanio. 
Dorzuciłem jej jeszcze rubla. Widziałem na jej twarzy za-
dowolenie. Było to nam na rękę.

Cdn ■
2Deputat.
3Psy, tak jak renifery, służą tu jako środek lokomocji, lecz są szybsze od 
tych ostatnich.

Уладзімір Пянткевіч пісаў
і размаўляў па-беларуску

Кожны раз, калі еду ў Альбяр-
цін, цяпер гэта мікрараён Слоніма, 
а да вайны быў пасёлак, уяўляюцца 
мне, як па яго вузкіх вуліцах кро-

чаць айцы езуіты ўсходняй місіі, 
якія служылі тут у 1924-1942 га-
дах. Бачацца, як з горкі ад касцёла 
спускаюцца ўніз да маёнтка графа 

Пуслоўскага Антон Неманцэвіч, 
Караль Буржуа, Міхал Маліноў-
скі, Антон Дуброўскі, Станіслаў 
Ласкі, Павел Мацэвіч і іншыя свя-

Асоба
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тары. Сярод іх – найстарэйшы Ула-
дзімір Пянткевіч.

Ужо прайшло 82 гады як ён, пер-
шы протаігумен усходняй мicii і 
суперыёр законнага дому айцоў-
езуiтaў у Альбярціне, адыйшоў у 
вечнасць. Уладзімір Пянткевіч па-
хаваны ў Слоніме, на Альбярцін-
скіх могілках, але магіла яго ледзь 
не згубілася за савецкія бязбожныя 
часы. Знайсці яе дапамагла некалі 
былая выхавальніца альбярцінскіх 
езуітаў спадарыня Браніслава Ва-
сіленка-Бараноўская, якая таксама 
ўжо не жыве. Сёння на магіле Ула-
дзіміра Пянткевіча стаіць сціплы 
крыж, яе даглядаюць мясцовыя 
грэка-католікі, але няма нават 
шыльдачкі з прозвішчам святара. 
А айцец Пянткевіч заслугоўвае 
ўдзячную памяць беларусаў. Бо ён 
быў адным з тых нешматлікіх па-
лякаў, якія насуперак тагачаснай 
польскай шавіністычнай дзяржаў-
най ідэалогіі прызнавалі за белару-
самі права на родную мову ў Царкве 
і ў рэлігійным жыцці. Між тым ён 
сам прыкладаў намаганні, каб 
авалодаць беларускай мовай, што 
хутка і зрабіў, і абавязаў усіх свя-
тароў, якія працавалі ў Альбярціне 
і ваколіцах, ды ўсіх выхаванцаў 
Альбярцінскага манаскага дома, 
вучыць мову народа, сярод якога 
яны павінны былі працаваць. Ды і 
з’яўленне беларускамоўнага ўніяц-
кага часопіса «Да Злучэньня!», які 
рэдагаваў а. Антон Неманцэвіч, 
было зусім невыпадковым.

З біяграфіі
Уладзімір Пянткевіч нарадзіўся 

26 снежня 1865 года ў вёсцы Аджы-
конь каля горада Кросна (Польша). 
Гэта быў найстарэйшы сын Мак-
сіміліяна – адміністратара маёнт-
камі і Ганны (дзявочае прозвішча 
Крышталовіч). Пянткевічы мелі 
яшчэ двух сыноў – Аляксандра і 
Браніслава. 

Пасля заканчэння трохкласнай 
школы ў Кросне, Уладзімір вучыў-
ся ў гімназіі ў г. Ясла (1-2 класы) і 
г. Жэшаў (3-4 класы). У 1880 годзе 

ён уступіў у ордэн езуітаў у вёсцы 
Стара Весь каля горада Бжозаў, дзе 
прайшоў двухгадовы навіцыят і вы-
вучаў гуманітарныя навукі, а так-
сама рыторыку, між іншым пад кі-
раўніцтвам немца Алойза Петэрса 
(1884-1846). А потым штудзіраваў 
філасофію ў г. Хыраў (цяпер Хирів 
ва Украіне) і ў Цярнопалі. Са снеж-
ня 1888 года да чэрвеня  1890 года 
вывучаў лацінскую мову ў Хыраве 
і дапамагаў ксяндзу Мар'яну Ма-
раўскаму рэдагаваць штомесячнік 
„Przegląd Powszechny” (Усеагуль-
ны агляд), а таксама прыватным 
чынам закончыў першы курс ба-
гаслоўя. 

У 1891-1894 гадах Уладзімір 
Пянткевіч працягваў навуку на ба-
гаслоўскім факультэце, падчас якой 
26 мая 1892 года быў рукапаложаны 
ў святары. Пэўны час выкладаў ба-
гаслоўе ў семінарыі езуітаў у Кра-
каве, а пасля закончыў курсы езуіц-

кай духоўнасці (трэцюю прабацыю, 
а гэта самая высокая ступень езуіц-
кага пасвячэння) у Цярнопалі.

У 1896-1898 гадах святар быў 
членам рэдкалегіі штомесячніка 
„Przegląd Powszechny”, дзе адказ-
ваў за грамадскі аддзел. А друка-
вацца пачаў з 1890 года, публіка-
ваў у штомесяніку „Przegląd Pow-
szechny” артыкулы, справаздачы і 
рэцэнзіі, а таксама пераклады па-
этычнай творчасці Мацея Казіміра 
Сарбеўскага, знаёміў з ягонай рука-
піснай спадчынай і прапаведніцкай 
дзейнасцю, спрабаваў нават пісаць 
рэлігійныя песні. 

З 1897 года на старонках што-
месячніка „Przegląd Powszechny” 
Уладзімір Пянткевіч тлумачыў 
грамадскія пытанні, выказваўся 
за наладжванне апекі над дзяўча-
тамі, якія працуюць або шукаюць 
працы, над рабочымі і эміграцыяй. 
З этычнага боку ён абгрунтоўваў 
дапушчальнасць арганізавання за-
бастовак прафсаюзамі і рабочымі ў 
абарону ад эксплуатацыі і неспра-
вядлівасці (артыкул „Страйк перад 
этыкай” у месячніку „Przegląd Pow-
szechny” за 1898 год і іншыя). 

У 1989 годзе святар Пянткевіч 
вярнуўся на кафедру дагматычна-
га багаслоўя ў семінарыі ордэна 
езуітаў у Кракаве. Там напісаў на-
вуковую працу „Містычнае Цела 
Хрыста і сакраментальныя харак-
тары” і апублікаваў у штомесячніку 
„Przegląd Powszechny” ў 1902–1903 
гадах. У гэты час ён становіцца су-
перыёрам дома езуітаў у Львове і 
прысвячае сябе галоўным чынам 
прапаведніцтву і арганізаванню 
саслоўных гавенняў для моладзі, 
інтэлігенцыі, памешчыкаў і кліры-
каў. Ён умеў спалучаць глыбокія ба-
гаслоўскія разважанні з прыгожым 
стылем і багатым красамоўствам. 

Пасля зыходу з пасады ў чэрвені 
1904 года Уладзімір Пянткевіч вы-
ехаў у Рым, дзе ў 1904-1906 гадах 
працаваў сакратаром нямецкай асі-
стэнцыі езуітаў, да якой тады на-
лежала галіцыйская правінцыя. Па-
сля вяртання на радзіму Пянткевіч 

Айцец Уладзімір Пянткевіч

Уніяцкі рэлігійны часопіс на 
беларускай мове
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быў рэктарам калегіі ў Кракаве, 
затым дарадчыкам правінцыяла, 
а пасля намеснікам правінцыяла і 
правінцыялам галіцыйскіх езуітаў. 
Ён рэарганізаваў тады езуіцкае 
школьніцтва ў адпаведнасці з па-
трабаваннямі, пераняў апякунства 
над новаадкрытай місіяй польскіх 
езуітаў у Паўночнай Радэзіі, на-
глядаў за сацыяльнымі адносінамі 
і развіццём народных рухаў у Галі-
цыі, ананімна апублікаваў брашуру 
„Якія абавязкі ў палякаў-католікаў 
на маючых адбыцца выбарах” (Кра-
каў, 1907), у якой заклікаў галаса-
ваць за сумленных, разумных і ве-
руючых кандыдатаў. 

Пад уплывам Уладзіміра Леду-
хоўскага, асістэнта пры генерале 
ордэна, з вялікай упартасцю Ула-
дзімір Пянткевіч падтрымліваў – 
насуперак агульным меркаванням 
польскіх езуітаў – ідэю будаўні-
цтва касцёла Сэрца Езуса ў Крака-
ве (вул. Каперніка, 26) паводле пра-
екта Францішка Манчынскага.  Ён 
становіцца прэфектам багаслоўска-
га аддзялення Кракаўскай калегіі і 
прафесарам касцёльнага вымаўлен-
ня і педагогікі. Падчас Першай су-
светнай вайны з паловы 1914 года 
да паловы 1915 года працаваў у 
душпастырстве на Верхняй Сіле-
зіі і Пазнаншчыне, выступаў з пат-

рыятычнымі пропаведзямі. Потым 
узначальваў езуітаў у Станіслававе 
(цяпер гэта горад Івана-Франкоўск) 
ды кіраваў у якасці намесніка пра-
вінцыяла езуіцкімі дамамі на Бука-
віне і ва ўсходняй частцы Галіцыі, 
якую занялі расіяне.

Пасля заканчэння Першай су-
светнай вайны вярнуўся ў Кракаў, 
дзе выступаў з пропаведзямі і су-
працоўнічаў з езуіцкім перыядыч-
нымі выданнямі „Przegląd Powsz-
echny”, „Sodalis Marianus”, „Głosy 
Katolickie”. Напрыканцы 1923 года 
прымаў удзел у кангрэгацыі езуітаў 
у Рыме, падчас якой па адмысловай 
ініцыятыве папы Пія ХІ ва ўлонні 
ордэна была створана ўсходняя 
галіна грэцка-славянскага абраду 
(гэтак званая ўсходняя місія) і ў 
1924 годзе была адкрыта першая 
місійная станцыя ў Альбярціне 
каля Слоніма. Уладзімір Пянтке-
віч далучыўся да гэтай місіі, а 15 
ліпеня 1925 года ён быў прызнача-
ны суперыёрам ды протаігуменам. 
І на гэтай пасадзе заставаўся да 
канца жыцця.

У Альбярціне
Вось такі адукаваны чалавек у 

1925 годзе прыехаў у Альбярцін. 
Яму тады было ўжо 60 гадоў.

Нягледзячы на сталы ўзрост, 

Уладзімір Пянткевіч энергічна па-
чаў вывучаць старажытнацаркоў-
наславянскую і беларускую мовы, 
усходнюю літургію, арганізоўваць 
місію, прыцягваць да справы да-
браахвотнікаў розных нацыяналь-
насцей: італьянцаў, французаў, 
венграў, немцаў. У 1926 годзе ён 
адкрыў уласны навіцыят у Аль-
бярціне. Шляхам выступленняў і 
публікацый у айчынным і замеж-
ным друку знаёміў шырокія слаі 
грамадства з узнікненнем і развіц-
цём уніяцкай акцыі. 

Але далёка не ўciм у польскім 
грамадстве тады падабалася дзей-
насць айцоў-езyiтаў у Альбярціне. 
Трэба адзначыць, што з некаторым 
недаверам пэўны час глядзелі на 
дзейнасць езуітаў у Альбярціне 
і беларускія каталіцкія святары з 
Беларускай Хрысцыянскай Дэмак-
ратыі. З боку польскіх шавіністаў 
на ўсходнюю мiсiю у Альбярцiне 
iшлi паcтaянныя намовы i скаргі 
свецкім і духоўным польскiм ула-
дам. Шавiнicтычныя польскiя колы 
iмкнулiся ўсяляк давесцi, што праз 
вiзантыйска-славянскi абрад, ад-
бываецца русiфiкацыя мясцовага 
«польскага люду». Дайшло нават 
да таго, што вымушаны быў умя-
шацца ў гэтыя разборкі вядомы 
сваім змаганнем супраць усяго 
беларускага Віленскі архібіскуп 
Рамуальд Ялбжыкоўскі. 11 лютага 
1933 года, з нагоды шматлiкix напа-
дак на aльбярцiнскiх айцоў, ён на-
ват выдаў спецыяльны пастырскi 
лicт. А ў рэлігійным штомесячніку 
„Jutrzenka Białostocka” рэдактар 
ксёндз-канонік Адам Абрамовіч 
у кастрычніку 1931 года змясціў 
артыкул пад загалоўкам „З якой 
мэтай?”, у якім крытыкаваў айцоў 
езуітаў у Альбярціне. Гэты самы 
артыкул пад змененым загалоўкам 
„Русіфікацыя Слонімшчыны” 6 ка-
стрычніка 1931 года перадрукава-
ла „Gazeta Warszawska”, а таксама 
віленскае „Słowo”, а таксама яго-
ны правінцыйны варыянт „Kurier 
Nowogródzki”. 2 снежня 1931 года 
тая ж „Gazeta Warszawska” апублі-

Айцы езуіты ўсходняга абраду ў Альбярціне, канец 1920-х гадоў. 
У цэнтры з белай барадой Уладзімір Пянткевіч
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кавала вялікі артыкул памешчыка 
з вёскі Бердавічы (цяпер гэта вёс-
ка называецца Бярдовічы – С.Ч.) 
Слонімскага павета Ул. Есьмана, 
які называўся „Русіфікацыя поль-
скай Беларусі”, дзе большую частку 
матэрыялу займала абвінавачванне 
ў русіфікацыі спраў ордэна езуітаў 
грэчаска-славянскага абраду. Гэты 
матэрыял перадрукавалі таксама 
іншыя выданні. 

Такія шматлікія атакі на ўсход-
нюю місію вельмі расхвалявалі 
Уладзіміра Пянткевіча. Ён рэзка 
абвяргаў падобныя закіды праціў-
нікаў. На ўсіх уніяцкіх канферэнцы-
ях у Пінску ён заўсёды выступаў у 
абарону правоў беларусаў на сваю 
мову. А ў 1932 годзе ў Кракаве Ула-
дзімір Пянткевіч выдае палемічную 
брашуру „Праўда аб Альбярціне” 
– як адказ пану Есьману з Бердавіч 
і ксяндзу-каноніку Адаму Абрамо-
вічу з Беластока. У сваім выданні 
аўтар растлумачыў усім мэты місіі 
ў Альбярціне. У прыватнасці Ула-
дзімір Пянткевіч пісаў (тэкст да-
ецца ў перакладзе на беларускую 
мову):  «… Слонімшчына і Наваг-

радчына – гэта не Калуга ці Вязьма, 
і не разумець, што ўніяцкая акцыя 
на крэсах Польшчы – галоўным і 
першачарговым чынам, а ў пера-
важнай большасці выпадкаў, на-
ват выключна – мусіць весціся на 
беларускай і ўкраінскай мовах…”. 
Далей святар Пянткевіч тлумачыў: 
„Манашкі, якім мы даручылі пры-
тулак у нашай Альбярцінскай пара-
фіі, дзяцей (усходніх, а не польскіх) 
на беларускай мове навучаюць і вы-
хоўваюць, арганізуючы з імі бат-
лейкі, рытмічныя танцы гномікаў 
і іншага роду пастаноўкі і гульні. 
Я сам нядаўна біскупа-візітатара 
ад імя двух абрадаў прамовай на 
польскай і беларускай мовах вітаў, 
а на ўрачыстай літургіі здзейсне-
най уладыкам у Альбярціне пасля 
адной ягонай прамовы на рускай 
мове прагучалі аж дзве беларускія 
споведзі. Таксама ў другой парафіі 
ў Сынковічах наш пробашч, блізкі 
сусед п.Есьмана, навучанне рэлігіі 
ў некаторых школах пастаянна вя-
дзе на беларускай мове, а і з пад-
растаючай пазашкольнай моладдзю 
ладзіць пастаянна беларускія сама-

дзейныя пастаноўкі і гутаркі… Мы 
палічылі неабходным стварыць так-
сама беларускі ўніяцкі штомесяч-
нік пад загалоўкам „Да Злучэньня”, 
ад студзеня гэтага года выдаем яго 
ў Альбярціне… і г.д.”.

Уладзімір Пянткевіч моцна пера-
жываў за лёс святой справы хрысці-
янскага аб’яднання. Дый узрост яго 
быў ужо немалы. Ён памёр ад сар-
дэчнага прыступу 23 сакавіка 1933 
года. Яму было 88 гадоў.

Фотаздымак 
па-беларуску
Штогод у Слоніме ў мікрараёне 

Альбярцін, дзе знаходзілася рэзі-
дэнцыя айцоў езуітаў усходняга 
абраду, адбываюцца пілігрымкі 
вернікаў. Там цяпер стаіць памят-
ны крыж. У 2000 годзе падчас ад-
ной такой пілігрымкі мясцовая 
старая жанчына-ўніятка прынесла 
з сабой фотаздымак першага прота-
ігумена усходняга абраду а. Уладзі-
міра Пянткевіча з надпісам па-бела-
руску. Да слёз усіх прысутных гэта 
вельмі шчыра кранула.

Сяргей Чыгрын

Студзеньскае Вызвольнае 
Паўстаньне ў філятэліі

2. Заканчэнне (пачатак у папярэднім нумары)

1989 г. Студзеньскае Паўстаньне 1863 г. Пошта 
„Cалідарнасць”. Серыя з трох марак: 1. фота 
з подпісам: Марыян Лянгевіч Дыктатар Паўс-
таньня . 2. Пячатка: Народны Ўрад. Роўнасьць. 
Свабода. Незалежнасьць. Студзеньскае Паўс-
таньне 1863 г. 3. Юзаф Брадоўскі „Конны вар-
тавы пост паўстанцаў”.

1988 г. „Салідарнасць”. 125 гадоў з дня Сту-
дзеньскага Паўстаньня. Блок з чатырох ма-
рак: 1. Герб Паўстаньня. 2. Рамуальд Траўгут. 
3. Дыянісій Чахоўскі. 4. Крыж ветэранаў Вар-
шаўскага Паўстаньня.
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1987 г. Пошта „Салідарнасць”. Блок з дзьвюх 
марак :1. А. Гротгер „Бой” . 2. Надпіс: Перамаг-
чы і спачываць на лаўрах – гэта параза, быць 
пераможанымі і не паддацца –  гэта перамога! 
Ю. Пілсудскі. 3. Фота бітвы з надпісам: Раму-
альд Траўгут 1863-1864.

1985 г. КОС 241 (Аб’яднаньне Грамадскага Ад-
пору). Блок з чатырох марак „Стваральнікі не-
залежнай Польшчы”: 1. Народны Ўрад. 2. М. 
Лянгевіч. 3. З. Серакоўскі . 4. Р. Траўгут.

1987 г. Пошта „Салідарнасць Змагарная” Блок 
з дзьвюх марак: 1. Рамуальд Траўгут. 2. Артур 
Гротгер „Бой”.

1989 г. Пошта Руху Мужнасць і Праўда. Нова 
Гута. „Клятва” Артура Гротгерa.

1986 г. Пошта неза-
лежная. Паўстанец.

1986 г. Пошта неза-
лежная. На марцы 
стаяць два паўстан-
цы, адзін з вінтоўкай, 
другі апіраецца на 
шаблю.

1986 г. Пошта незалежная. 
Паўстанец на кані.

1988 г. Пошта „Салідарнасць Змагар-
ная”. Вроцлаў. На марцы два паўстан-
цы: адзін з ружжом, другі з паднятым 
сьцягам з польскім арлом стаяць над 
загінулым у баі.
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1985 г. Пошта KPN (Канфедэрацыя 
Польшчы Незалежнай). Блок з вы-
явамі карцін Артура Гротгер: 1. „Зам-
кавая плошча”, 2. „Бітва”, 3. „Першая 
ахвяра”.

1985 г. Пошта Homo Homini. „Салідар-
насць” Малапольскае ваяводзтва.
На марцы справа Герб Паўстаньня, 
зьлева Рамуальд Траўгут, знізу дата: 
„1863, Свабода, Роўнасць, Незалеж-
насць”.

1989 г. Пошта Руху Мужнасць і Праўда. 
Нова Гута. 126-годзьдзе Студзеньскага 
Паўстаньня. Група баронячыхся паўс-
танцаў.

1986 г. Пошта „Салідарнасць” 
Малапольскае ваяводзтва. 
Блок з чатырох марак: 1. Ра-
муальд Траўгут [1826-1864], 
2. Марыян Лянгевіч [1827-
1887], 3. Зыгмунт Падлеўскі 
[1836-1863], 4. Юзаф Гаўке 
Босак [1834-1871]. У сярэдзі-
не блока надпіс: „Народны 
Ўрад, Роўнасць, Свабода, Не-
залежнасць”.

Мы ведаем, што Студзеньскае Вызвольнае Паўс-
таньне скончылася паразай, аднак гераічныя дзеі не 
былі марнымі. Любоў да свабоды, укаранёная ў сэр-
цах і помыслах беларусаў, перадаваная з пакаленьня ў 
пакаленьне, прынесла незалежнасьць беларусам у ХХ 
стагодзьдзі.

Лявон Карповіч ■

Zamknięte okiennice
Zanim zamknę okiennice w 
domu bardzo przyzwoitych pań-
stwa Matysiaków w Hajnówce, 
w którym mieszkaliśmy z moim 
bratem Borysem na stancji jako 
uczniowie gimnazjum w latach 
1945-1946, skreślę kilka słów o 
swojej rodzinnej, kochanej Bia-
łowieży.

Jak wiadomo, po wkroczeniu w 
1941 roku wojsk hitlerowskich do 
Białowieży wszystkie szkoły po-
wszechne – bo wtedy tylko takie 
były – zarówno polskie jak i rosyj-

skie zostały zamknięte. We wszyst-
kich szkolnych budynkach mieściły 
się koszary i restauracje, przeznaczo-
ne dla niemieckich oficerów i żołnie-
rzy. W drugim roku szkolnym zosta-
ła otwarta prywatna szkoła pani Ra-
isy Wolskiej, do której uczęszcza-
liśmy z bratem. A w ostatnim roku 
szkolnym białowieski nacjonalista 
otworzył podstawową szkołę biało-
ruską, część klas której mieściła się 
w budynku byłego sklepu. Budynek 
ten po wojnie został przez właścicie-
la sprzedany.

Wracając do prywatnej szkoły pani 

Wolskiej – mieściła się ona na pose-
sji właścicielki, która znajdowała się 
na nieużytkach, prawie nad brze-
giem Narewki, na tyłach obecnego 
hotelu „Białowieski”. Jeśli chodzi o 
program i naukę w tej szkole, to we-
dług mnie, doświadczonego pedago-
ga, były one dalekie od doskonało-
ści. W szkole uczyły się trzy grupy. 
Do pierwszej uczęszczali pierwszo-
klasiści, do drugiej, mojej, trzy rocz-
niki – 1929, 1930 i 1931. Tak że ja, 
młodsza od mojego brata o dwa lata, 
znalazłam się z nim w jednej klasie. Ja 
skorzystałam na pewno, bo po II kla-
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sie szkoły powszechnej zacząć mate-
matykę od ułamków było trochę za 
trudno. Ale na szczęście był Borys, 
który mi trochę pomagał. Przyznam, 
że zadania domowe ściągałam od nie-
go, bo innej rady nie było. Zajęcia w 
tej szkole odbywały się trzy razy w ty-
godniu. Język niemiecki stał na wyso-
kim poziomie.

O szkole pani Wolskiej wspomnia-
łam nieprzypadkowo. Starsi rdzenni 
mieszkańcy Białowieży wiedzą do-
kładnie, że Raisa Wolska, bułgarska 
hrabianka, była osobą niezwykle uta-
lentowaną. Znała kilka języków ob-
cych. Potrafiła szyć nie tylko palta, 
ale i suknie. Zajmowała się pracami 
w ogrodzie, jak było trzeba, to wzię-
ła też do ręki siekierę. Dom – piękną, 
genialnie zaplanowaną willę, wyko-
naną z deseczek, bo tylko na to było 
ją stać po ucieczce z ZSRR, zbudo-
wała sama. Ogród, sad i park w jed-
nej postaci, wspaniale na tych nieużyt-
kach rozwiązany, mógł posłużyć za 
przykład nie tylko dla mieszkańców 
Białowieży.

Po wyzwoleniu, mając za sobą dwie 
klasy szkoły powszechnej i dwa lata 
prywatnej szkoły okupacyjnej, wróci-
łam do swojej przedwojennej szkoły. 
Okna mojej szóstej klasy wychodziły 
na okazały gmach, w którym mieści-
ła się poczta. Niestety, chyba już nikt 
nie będzie miał przyjemności wyglą-
dać przez te okna. Moja stara szkoła, 
nie remontowana od lat, popadła w 
ruinę. Ilekroć obok niej przechodzę, 
z przykrością spoglądam na jej gniją-
ce podwaliny.

W szkole podstawowej na ogół ra-
dziłam sobie nieźle. Problemy były 
jedynie z językiem polskim, gdyż 
nie było odpowiedniego nauczycie-
la. Przyjechał wprawdzie jakiś pan, 
nie stary i nie młody, bardzo niskie-
go wzrostu – mierzył jakieś 160 cm, 
a może i mniej, „ponudził” nam przez 
dwa miesiące i wyjechał. Przezywali-
śmy go „Pimpuś”.

Po ukończeniu szóstej klasy posta-
nowiłam kontynuować naukę w gim-
nazjum w Hajnówce. Przystąpiłam do 
egzaminu wstępnego z matematyki i 

języka polskiego. Z matematyki zda-
łam, a język polski oblałam. Na kla-
syfikacyjnej radzie pedagogicznej 
w mojej obronie wystąpił katolicki 
ksiądz Władysław Hołodowski. Po-
wiedział: „Proszę przyjąć tę laleczkę, 
to dobre dziecko”. Dowiedziałam się 
o tym już po maturze od mojej wy-
chowawczyni, pani profesor Pelagii 
Ponieckiej.

W gimnazjum początkowo uczyłam 
się średnio. Dobre i bardzo dobre oce-
ny miałam jedynie z języka francu-

skiego i biologii. Dobrą uczennicą zo-
stałam dopiero w starszych klasach, 
przed maturą. Za postępy w nauce 
otrzymywałam nagrody książkowe.

W pierwszej klasie gimnazjum, 
jak już wspomniałam, mieszkaliśmy 
na stancji. Dom państwa Matysiaków 
był bardzo duży, mieścił sporo lokato-
rów, tak na parterze, jak i na piętrze. 
Ja, Borys, Miszka i rodzeństwo K. zaj-
mowaliśmy obszerny kuchnio-pokój 
na parterze. Stały tutaj trzy łóżka 
chłopców. Ja i Marysia K. spałyśmy 

Autorka artykułu Olga Szurkowska 
(z domu Rusko) – rusycystka, nauczy-
cielka, literatka – urodziła się 10 lip-
ca 1931 roku w białowieskich Podola-
nach, w zamożnej rodzinie chłopskiej 
Emiliana i Nadziei Rusko. 

Po ukończeniu szkoły podstawowej 
w Białowieży kontynuowała naukę w 
gimnazjum i Liceum Ogólnokształcą-
cym w Hajnówce (1945-1951). W tym 
czasie działała w organizacjach mło-
dzieżowych, brała także udział w ak-
cji zwalczania analfabetyzmu w ro-
dzinnych Podolanach.

W latach 1951-1954 studiowała fi-
lologię rosyjską na Wydziale Filolo-

giczno-Historycznym Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Warszawie, a na-
stępnie na Uniwersytecie Warszawskim, który ukończyła w 1958 roku. Wy-
stępowała w Uczelnianym Zespole Pieśni i Tańca. Uczestniczyła w odgru-
zowywaniu Warszawy.

Pracę jako nauczycielka języka rosyjskiego rozpoczęła w 1954 roku w Mę-
skim Liceum Ogólnokształcącym, mieszczącym się przy ul. Grochowskiej w 
Warszawie. W latach 1956-1960 pracowała w Szkole Podstawowej i Liceum 
Ogólnokształcącym przy ul. Elektoralnej, a w latach 1960-1965 w Szkole Pod-
stawowej i Liceum Ogólnokształcącym im. Dobieszewskiego przy ul. Dol-
nej w Warszawie. W 1965 r. podjęła pracę w warszawskim Liceum Ogólno-
kształcącym im. Jana Kochanowskiego, w którym pracowała do czasu odej-
ścia na emeryturę w 1984 roku. Już na emeryturze pracowała jeszcze w latach 
1989-1991 w Liceum Medycznym przy ul. Ciołka w Warszawie.

Swoje wspomnienia z dzieciństwa, lat szkolnych i studiów publikowała na 
łamach „Głosu Białowieży”. Wydała następujące książki: „Dzieje białowie-
skiej rodziny” (Białowieża 2001), „Paraska i inne opowiadania” (Białystok 
2003), „Ślady w pamięci. Moje wspomnienia” (Otwock 2012). Na druk cze-
ka kolejny zbiorek jej wspomnień: „Wspominając czas i ludzi”.

Olga Szurkowska jest rodzoną siostrą poety Borysa Russko. Na stałe miesz-
ka w Warszawie, w okresie letnim odpoczywa w rodzinnym domu w Podo-
lanach

Piotr Bajko



41

w sypialni państwa Matysiaków. Ma-
rysi nigdy później już nie spotkałam. 
Z jej bratem, zażartym wrogiem Pol-
ski Ludowej, spotkaliśmy się w 1956 
roku w Warszawie, na jakimś zebra-
niu. Wtedy był on już... wielkim dzia-
łaczem PZPR

Wróćmy jednak do naszego po-
koju na stancji. Była w nim malut-
ka kuchenka, na której, po powrocie 
ze szkoły, gotowałam każdego dnia 
obiad, głównie dla siebie i brata. Wy-
bór produktów miałam niewielki. Pod 
dostatkiem było jedynie ziemniaków 
i kaszy jaglanej. Pół kilograma słoni-
ny, kupionej w Hajnówce, kroiłam za-
wsze na sześć kawałków, żeby wystar-
czyło na cały tydzień. Do tego miałam 
jeszcze jakąś szklankę masła i, cza-
sem, biały ser. Po te produkty Borys 
jeździł co tydzień ciuchcią do domu 
rodzinnego w Białowieży. Pociągi na 
tej trasie nie kursowały, gdyż hitle-
rowcy, uciekając w 1944 roku przed 
Armią Czerwoną, pocięli szyny na ka-
wałki o metrowej długości.

Jedzenie otrzymywane z domu było 
skromne z uwagi na to, że gospodar-
stwo rodziców podczas wojny zostało 
dotkliwie zniszczone. Świnie zabra-
no, a dwa piękne konie zamieniono 
na dwie stare klacze. Biała, syberyjska 
klacz padła już po dwóch miesiącach, 
a czarna, niemiecka, rasy belgijskiej 
– po jakimś roku, na szczęście zosta-
wiła piękne kasztanowe źrebię. Borys 
je odchował. Źrebak tak się do niego 
przyzwyczaił, że po wyjeździe brata 
na studia stęskniony Derbik, gdyż ta-
tuś tak go nazwał, przybiegał o okre-
ślonej godzinie do ogrodzenia, czeka-
jąc na pociąg, którym brat wracał ze 
szkoły w Hajnówce.

Produkty, po które Borys jeździł do 
Białowieży, przywoził w koszyku. Je-
dzenie to starałam się dzielić tak, żeby 
przede wszystkim brat nie był głod-
ny. Tę zasadę przejęłam od mamy. Wi-
działam bowiem, że jedzenie podawa-
ła ona w pierwszej kolejności domow-
nikom, a na końcu sobie.

Prawdę mówiąc, w Hajnówce czu-

łam się zawsze na poły głodna. Do 
wszystkiego jednak można się przy-
zwyczaić. Pewnego razu, w sobotę, 
Borys wyjechał po chleb, a ja zosta-
łam na stancji nawet bez jednej krom-
ki. Nie dramatyzowałam. No cóż, zda-
rza się, tłumaczyłam sobie. W nie-
dzielę rano postanowiłam trochę dłu-
żej poleżeć w brata łóżku, bo w sy-
pialni państwa Matysiaków spałam 
na nieco przykrótkim posażnym ku-
ferku, tak że moje stopy zawsze wy-
stawały spod przykrycia. Obudziłam 
się. Głód dawał się we znaki piętna-
stoletniej uczennicy. Nie wytrzyma-
łam i przed południem udałam się do 
cioci Niusi, siostry mojej mamy. Nie-
stety, ciocia nie poczęstowała mnie je-
dzeniem. Tak na pewno nie postąpiła-
by moja mama, ona zawsze przyjmo-
wała rodzinę czym chata bogata. 

Do domu wróciłam gdzieś około go-
dziny trzynastej. Zamknęłam okienni-
ce. Zapadła ciemna noc. W poniedzia-
łek rano był już koszyk z chlebem.

Olga Szurkowska ■

1. Польшчa. У Польшчы беспрацоўе ў першай 
палове 1994 г. яшчэ расло: у студзені было 16,7 %, а ў 
ліпені вырасла да 16,9%. Інфляцыя зменшылася з 35,3 
% да 32,3 %. Сярэдні заробак быў тады 5 328 000 зл. 
у месяц, самы танны аўтамабіль Фіат-126П каштаваў 
тады 60 мілёнаў злотых.

7 студзеня праф. Збігнеў Рэліга стаў старшынёй Бес-
партыйнага Блока Падтрымкі Рэформ.

19 студзеня згарэў у пажары Польскі Тэатр ва Вроц-
лаве.

3 лютага закончылі вырабляць аўтамабіль ,,Ныса”.
4 лютага Сейм выдаў закон аб аўтарскім праве.
12 лютага ўступіў у сілу дагавор аб аб’яднанні Поль-

шчы з Еўрапейскімі Супольнасцямі.
11 сакавіка Лонданскі Клуб зменшыў на 13 мільярдаў 

долараў польскі доўг з часу Эдварда Герка.
25 лютага ў Стважыне сутыкнуліся два пасажырскія 

цягнікі. Згінула адна асоба, а 7 асоб было параненых.
10 сакавіка паўстаў Апольскі Універсітэт.
25 сакавіка паўстала ў Варшаве гміна Варшава-

цэнтр, падзеленая на 7 кварталаў.
8 красавіка ўлада выступіла з прапановай увайсці 

ў Еўрасаюз.

23 красавіка паўстала партыя Унія Свабоды.
12 мая ў катастрофе аўтобуса ля гданьскіх Какошак 

згінулі 32 асобы.
15 мая прыехала да нашага знаёмага суседа яго сваяч-

ка з Беларусі з Мінска. Я ездзіў з ёй на базар і на Ста-
дыён Дзесяцігоддзя і памагаў ёй там прадаваць яе та-
вары і купляць тое што яна хацела, бо сусед быў стары 
і слабы і прасіў мяне ёй памагчы. Калі яна выязджала 
дамоў, то ўзяла ад мяне ў Мінск, каб перадаць у Нацы-
янальны Архіў Рэспублікі Беларусь і мінскія бібліятэкі 
па некалькі экземпляраў маіх зборнікаў вершы. „Эцю-
ды падарожжа” і ,,Маё Падляшша”. Дзякуючы ёй мой 
злымак і маю кароткую біяграфію і спіс гэтых зборнікаў 
і вершаў надрукавалі на стар. 344-345 у 6 томе ,,Бела-
рускія пісьменнікі”, які выйшаў у 1995 г. пад рэдакцыяй 
А. В. Мальдзіса.

19 чэрвеня прайлі муніцыпальныя выбары да гмін. 
Узяло ў іх удзел 33, 8% выбаршчыкаў. 

24 чэрвеня Сейм прыняў закон аб уласнасці кватэр.

Беларусь
26 студзеня Вярхоўны Савет Беларусі адклікаў 

Станіслава Шушкевіча з функцыі старшыні парламента 

Успаміны з 1994 г.
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і кіраўніка дзяржавы, і 28 студзеня выбралі Мечыслава 
Грыба старшынёй Вярхоўнага Савета Беларусі, бо Аляк-
сандр Лукашэнка абвінаваціў Станіслава Шушкевіча ў 
прысваенні 100 амерыканскіх долараў на матэрыялы 
для будаўніцтва дачы і ва ўкрыванні карупцыянераў, а 
прэм’ер-міністра Вячэслава Кебіча назваў ,,шэфам пра-
маскоўскай мафіі». Вярхоўны савет паклікаў камісію 
барацьбы з карупцыяй, якая мела праверыць абвінава-
чанне А. Лукашэнкі і іншых.

15 сакавіка Вярхоўны Савет Беларусі прыняў 
Канстытуцыю Рэспублікі Беларусь, у якой яна была 
аб’яўлена ўнітарнай дэмакратычнай сацыяльнай пра-
вавой дзяржавай. У адпаведнасці з Канстытуцыяй Рэс-
публіка Беларусь стала прэзідэнцкай рэспублікай.

1 красавіка камісію барацьбы з карупцыяй ліквіда-
валі, бо выканала яна ўсё, што  патрабаваў ад яе Вяр-
хоўны Савет.

У чэрвені пад раённым цэнтрам Ліёзна на Аляк-
сандра Лукашэнку быў быццам бы зроблены замах 
– нехта выстраліў з пісталета па ,,Мерцэдэсе” ў якім 
ехалі Лукашэнка і Віктар Шэйман (пазнешы кіраўнік 
Алміністрацыі прэзідэнта). Аднак ад замаху ніхто не 
пацярпеў. Па версіі Генеральнай Пракуратуры Рэспуб-
лікі Беларусь замах быў інсцэнізаваны ў час выбараў 
у прэзідэнты.

23 чэрвеня прайшлі першыя выбары прэзідэнта Бела-
русі. У выбарах кандыдатамі былі:

1.Аляксандр Дубко – старшыня Саюза аграрнікаў
2. Вячаслаў Кебіч – прэм’ер-міністр Беларусі
3.Аляксандр Лукашэнка – дырэктар саўгаса ,,Гара-

дзец” Шклоўскага раёна
4.Васіль Навікоў – сакратар ЦК ПКБ
5.Зянон Пазняк – лідар Беларускага Народнага Фрон-

ту ,,Адраджэнне”
6.Станіслаў Шушкевіч – былы старшыня Вярхоўнага 

Савета Беларусі.
У першым туры набралі галасоў: Аляксандр Лука-

шэнка – 44,82%, Вячаслаў Кебіч – 17,33%, Зянон Па-
зняк – 12,82%, Станіслаў Шушкевіч – 10%, Аляксандр 
Дубко – 6%, Васіль Навікоў – 5%. 

Другі тур выбараў быў 10 ліпеня.

Расія
3 студзеня ў катастрофе ў Іркуцку пасажырскага са-

малёта Ту-154 згінула 125 асоб.
8 студзеня з касмадрома Байканур стартаваў касміч-

ны карабель Саюз ТМ-18 з касманаўтамі Віктарам Афа-
насьевым, Юрыям Усячовым і Валерыям Паляковым. 
Прыстыкаваліся яны да касмічнай станцыі ,,Мір”. На 
зямлю вярнуліся 9 ліпеня.

11 студзеня пачала працаваць Дзяржаўная Дума Ра-
сійскай Федэрацыі, выбраная 12 снежня 1993 г.

14 студзеня прэзідэнты Расіі, ЗША і Украіны падпі-
салі ў Маскве трохбакавое заяўленне аб перадачы Расіі 

ядзерных боегаловак з тэрыторыі Украіны і аб кампен-
сацыі і гарантыі бяспечнасці Украіны.

14 студзеня прэзідэнты Барыс Ельцын і Біл Клінтан 
падпісалі Маскоўскую дэкларацыю аб узаемным нена-
цэльванні стратэгічных ядзерных ракет, пачынаючы ад 
30 мая 1994 года.

14 студзеня прызямліўся касмічны карабель Саюз 
ТМ-17 з касманаўтамі Васілём Цыбліёвым і Аляк-
сандрам Серабровым.

16 студзеня Ягор Гайдар пакінуў расійскі ўрад, пра-
тэстуючы супраць кансерватыўнай палітыкі ўрада.

16 студзеня ў паўночнай Асетыі выбралі прэзідэнтам 
рэспублікі Ахсабека Гелазава.

1 лютага пачаў прадаваць акцыі ,,МММ” Сяргей 
Маўроды. Яго дзейнасць стала ў Расіі фінансавай пі-
рамідай. Спачатку акцыі прадаваліся па наміналу 1 
тыс. рублёў за акцыю. Пасля цана расла ў два разы 
на тыдзень. Прынцып ,,сёння даражэй чым учора” і 
ўмелая рэклама павялічвала попыт. Да паловы ліпеня 
цана акцыі вырасла ў 127 разоў і колькасць укладчы-
каў вырасла да 15 мільёнаў. Стваральнікі фінансавай 
піраміды атрымоўвалі столькі рублёў, што не маглі іх 
палічыць. Прэм’ер-міністр Чарнамырдзін папярэдзіў, 
што піраміда можа лопнуць і ў сярэдзіне ліпеня па-
чалася кампанія супраць ,,МММ”. Укладчыкі пачалі 
забіраць рублі і цана акцыі пачала хутка зніжацца. 29 
ліпеня Маўроды аб’явіў, што цана акцыі знізілася 127 
разоў. 4 жніўня яго арыштавалі за тое, што не плаціў 
падаткаў. Тады вялікія тлумы укладчыкаў, якія страцілі 
свае грошы, патрабавалі выпусціць яго з турмы, каб ён 
вярнуў ім грошы. Яны памаглі Маўроды, каб выбралі 
яго дэпутатам у Думу  і ён выйшаў з турмы, аднак гро-
шай ўкладчыкам не вярнуў.

3 лютага падпісалі дагавор аб дружбе, добрасу-
седстве і супрацоўніцтве між Расійскай Федэрацыяй 
і Грузіяй. 

14 лютага застрэлілі асуджанага на смерць серый-
нага забойцу, канібала Андрэя Чыкацілу, які за 12 год 
забіў 52 асобы.

15 лютага Расія і Вялікабрытанія прынялі рашэнне 
аб узаемным ненацельванні стратэгічных ядзерных ра-
кет ад 30 мая.

15 лютага ў Маскве падпісалі дагавор рэгуліруючы 
адносіны між РФ і Татарстанам.

23 лютага у Расійскай Федэрацыі Дзяржаўная Дума 
прыняла пастанову аб амністыі за палітычныя і эка-
намічныя злачынствы. Амністыю атрымалі ўдзельнікі 
падзей з жніўня 1991 г. і з верасня 1993 г. і ўсіх іх вы-
пусцілі з турмаў.

24 лютага ў катастрофе самалёта Ан-12 у Нальчыку 
згінула13 асоб.

26 лютага прэзідэнт Б. Ельцын памілаваў сваіх палі-
тычных праціўнікаў, якіх арыштаваў падчас канстыту-
цыйнага крызіса ў кастрычніку 1993 г.
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23 сакавіка ў катастрофе самалёта А-310 ,,Аэра-
флота” каля Междурэчанска ў Кемераўскай вобласці 
згінула 75 асоб.

28 сакавіка РФ узяла ў арэнду на 20 год касмадром 
Байканур у Казахстане.

4 красавіка падпісалі ў Маскве пастанову аб закан-
чэнні вайны міх Грузіяй і Абхазіяй.

7 красавіка зарэгістравалі нацыянальны домен Расіі 
,,ru” замест ,,su”.

12 красавіка ў Маскве прайшла дэманстрацыя амаль 
3 тысячы студэнтаў, якія ішлі на Крэмль. Яны патраба-
валі павышэння стыпендый.

22 красавіка ў цягніку Тамбоў – Санкт-Пецярбург 
наступіў выбух і пажар. Ніхто не згінуў і не быў па-
ранены.

28 красавіка быў падпісаны дагавор паміж партыя-
мі аб грамадскай згодзе, які прадугледжваў не ўводзіць 
змены ў канстытуцыі з 1993 г. да наступных выбараў у 
Дзяржаўную Думу, якія адбудуцца ў снежні 1995 г. Не 
згадзіліся падпісаць дагавор Камуністычная Партыя 
Расійскай Федэрацыі, Аграрная Партыя і радыкаль-
ныя нацыяналісты.

9 мая выйшаў указ прэзідэнта аб устанаўленні ордэна 
Жукава і медалі Жукава.

12 мая ў Маскве падпісалі заканчэнне вайны ў Нагор-
ным Карабаху паміж Арменіяй і Азербайджанам.

26 мая бандыцкая група захапіла рэйсавы аўтобус 
Уладзікаўказ – Стаўропаль з 33 пасажырамі. Усіх іх 
вызвалілі падчас штурму аўтобуса.

27 мая вярнуўся ў Расію з ЗША Аляксандр Салжані-
цын, якога выгналі камуністы з СССР і быў ён 20 год 
на чужыне. У 1970 г. стаў ён лаўрэатам Нобелеўскай 
прэміі з літаратуры. Вярнуўшыся, праехаў ён цягніком 
усю Расію ад Уладывастока да Масквы. Усюды яго су-
стракалі як трыумфатара.

12 чэрвеня Барыс Ельцын сваім указам прывёў да 
таго каб меў дзяржаўнае значэнне Дзень прыняцця дэк-
ларацыі аб дзяржаўным сувернітэце Расіі.

24 чэрвеня была падпісана згода аб партнёрстве і су-
працоўніцтве паміж Еўрасаюзам і Расіяй.

28 чэрвеня ў Гудэрмесе тры тэрарысты захапілі рэй-
савы аўтобус з 40 пасажырамі. Усе заложнікі былі вы-
зваленыя. Ніхто не згінуў і не быў паранены.

30 чэрвеня РФ далучылася да праграмы НАТА ,,Парт-
нёрства ў імя міра”. Дзяржавы, якія далучыліся да гэтай 
праграмы, павінны былі захоўваць прынцыпы дэмакра-
тыі і згадзіліся на вайсковае супрацоўніцтва з НАТА.

Іншыя дзяржавы
4 студзеня Літва выступіла з прапановай увайсці ў 

НАТА.
10-11 студзеня сустрэча прадстаўнікоў дзяржаў-чле-

наў НАТА у Бруселі. На сустрэчы прынялі праграму 
,,Партнёрства ў імя міра”.

12 студзеня прэзідэнт ЗША Біл Клінтан сустрэўся ў 
Празе ў Чэхіі з прэзідэнтамі Чэхіі, Славакіі, Польшчы 
і Венгрыі.

17 студзеня ад моцнага землятрусу ў паўднёвых ра-
ёнах штата Каліфорнія ў ЗША згінула 57 людзей, 8700 
асоб было параненых, а 25 тысяч жыхароў страціла 
прытулак.

27 студзеня вылецеў у космас амерыканскі месячны 
зонд ,,Клеменцінэ”.

28 студзеня згінулі тры італьянскія журналісты пад-
час абстрэлу харватамі Мастара ў Босніі.

31 студзеня згарэў Гранд тэатр у Барселоне.
1 лютага стала важнай Шэнгенская згода між дзяр-

жавамі Еўрасаюза, па якой усе грамадзяне гэтых дзяр-
жаў могуць свабодна перамяшчацца па тэрыторыі Еў-
расаюза без віз.

3 лютага Вярхоўная Рада Украіны ратыфікавала Да-
гавор аб скарачэнні і агранічэнні стратэгічнай зброі.

3 лютага наступіў 60 старт (STS-60) па праграме 
Спейс Шатл і першая місія шатла Дыскаверы ў амеры-
канска-расійскай праграме Шатл-Мір і 18 палёт Дыс-
каверы з касманаўтамі Чарлам Балдэнам, Кенетам Рай-
тлерам, Янам Дэвісам, Рональдам Сегам, Франклінам 
Чангам-Дыязам і рускім касманаўтам Сергеем Крыка-
лавым. Дыскаверы вярнуўся на зямлю 11 лютага.

4 лютага ў Сараеве ад сербскага мінамётнага абстрэ-
лу згінула 9 асоб, а 18 было параненых.

5 лютага падчас артылерыйскага абстрэлу базару ў 
Сараеве сербамі згінула 68 асоб, а больш чым 200 асоб 
было параненых.

8 лютага Украіна падпісала дакумент праграмы 
НАТА ,,Партнёрства ў імя міра”.

12-27 лютага ў Лілехамеры (Нарвегія) прайшлі XVII 
зімовыя алімпійскія ігры. Першы раз Расія выступіла 
аддзельна. Расія атрымала найбольш залатых медалёў 
(11), аднак заняла трэцяе месца за Нарвегіяй і Герма-
ніяй.

16 лютага Грэцыя ўвяла забарону на гандаль з Ма-
кедоніяй.

20 лютага Злучаныя Арабскія Эміраты пашырылі 
прымяненне законаў шарыята ў штодзённым жыцці.

23 лютага закончылася вайна ў Босніі між басній-
цамі і харватамі.

25 лютага ад куль ізраільскага пасяленца, які ў Хеў-
роне пачаў стральбу да маліўшыхся палестынцаў, згі-
нула 29 палестынцаў, а больш чым 100 асоб ён параніў. 
Пасля палестынцы яго забілі.

27 лютага ў бомбавым замаху ў касцёле маранітаў 
у горадзе Джунія ў Ліване згінула 10 асоб, а 60 было 
параненых.

28 лютага прайшоў паветраны бой паміж знішчаль-
нікамі ВПС ЗША і штурмавікамі ВПС Рэспублікі Серб-
скай над Босняй. Знішчальнікі ЗША напалі і збілі 4 
сербскіх штурмавікоў. Трох сербскіх пілотаў згінула.
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1 сакавіка прынята рашэнне аб уваходзе ў Еўрасаюз 
Швецыі, Фінляндыі і Аўстрыі.

1 сакавіка парламент Грузіі ратыфікаваў дакумент 
аб уваходзе Грузіі ў СНД.

4 сакавіка наступіў 61 старт (STS-62) па праграме 
Спейс Шатл і 16 палёт шатла „Калумбія” з касманаўта-
мі Джонам Касперым, Эндру Аленам, П’ерам Туотам, 
Чарльзам Гемарам і Маршам Айвінсам.

6 сакавіка ў рэферэндуме грамадзяне Малдавіі ад-
кінулі прапанову злучыцца з Румыніяй.

7 сакавіка ў Казахстане ў парламенцкіх выбарах 
перамогу атрымала ,,Партыя народнага адзінства Ка-
захстана”.

16 сакавіка ўвайшла ў Еўрасаюз Нарвегія.
17 сакавіка над Нагорным Карабахам каля горада 

Стэпанакерта армяне збілі транспартны самалёт С-130 
Ваенна-паветраных сіл Ірана з сем’ямі іранскіх дыпла-
матаў. Згінула 31 асоба.

17 сакавіка папа рымскі Ян Павел ІІ прыняў першы 
раз на аўдыенцыі прэм’ер- міністра Ізраіля І. Рабіна.

18 сакавіка баснійцы і харваты ў Вашынгтоне пад-
пісалі згоду, каб закончыць вайну.  

19 сакавіка на станцыі ,,20 студзеня” ў метрапалі-
тэне ў Баку наступіў выбух бомбы ў вагоне цягніка, 
які затрымаўся на станцыі. Згінула14 асоб, а 49 было 
параненых.

26-27 сакавіка ў выбарах у Італіі перамогу атрымала 
партыя ,,Саюз за свабоду” Сільвіо Берлусконі.

27 сакавіка на выбарах на Украіне перамогу атры-
мала ,,Камуністычная партыя Украіны”, якая атрыма-
ла 85 месцаў у 450-мясцовай Радзе. Пры гэтым боль-
шасць месцаў у Радзе атрымалі беспартыйныя канды-
даты (168).

28 сакавіка ў ПАР у Ёганесбургу ў  сутыкненнях па-
між прыхільнікамі Афрыканскага Народнага Кангрэса, 
а Зулускай Партыяй Свабоды Інкатха згінула 19 асоб.

29 сакавіка сербы і харваты падпісалі перамір’е.
30 сакавіка ў Сараеве прынялі канстытуцыю Федэ-

рацыі харвацка-мусульманскай у Босніі.
6 красавіка ракетай зямля-паветра быў збіты сама-

лёт, у якім знаходзіліся прэзідэнты Бурунды Сыпрыён 
Нтарыміра і Руанды Жувеналь Хабіярымана. Абломкі 
самалёта ўпалі на тэрыторыю, якая знаходзілася пад 
кантролем племя тутсі, а прэзідэнт Руанды быў з пле-
мені хуту. Паўстаў канфлікт між двума плямёнамі хуту 
і тутсі. У сталіцы Руанды Кігалі пачаліся хваляванні, 
ад якіх згінула многа людзей.

7 красавіка ў Руандзе пачалося масавае забойства 
людзей з племя тутсі ў сталіцы дзяржавы Кіргалі. Прэ-
зідэнцкая Гвардыя забіла разам з мужам прэм’ер-міні-
стра Агату Увілінгівіману.

8 красавіка парламент Малдовы ратыфікаваў уста-
ноўчы дакумент СНД.

9 красавіка наступіў 62 старт (STS-59) па прагра-

ме Спейс Шатлі і 6 палёт шатла ,,Індэвор” з касманаў-
тамі Сіднеем Гут’ерэсам, Кевінам Чылтонам, Джэям 
Эптам, Майклам Кліфордам, Ліндай Годвін і Томасам 
Джоунсам. Экспедыцыя вылецела да абслугi тэлеско-
па ,,Хабл”.

10 красавіка кіраўніцтва НАТА выдала загад нанесці 
бомбавы ўдар па сербскаму войску каля Гараджэ.

14 красавіка ўрад Грэцыі адабраў грэцкае грамадзян-
ства былому грэцкаму каралю Канстанціну ІІ.

14 красавіка самалёты знішчальнікі ЗША на поўдні 
Ірака збілі два свае ўласныя верталёты, прыняўшы іх 
за ірацкія. Згінула 29 асоб.

26 красавіка ў катастрофе самалёта А 300 у Нагое ў 
Японіі згінула 264 асобы.

26-29 красавіка прайшлі першыя ў гісторы ПАР 
парламенцкія выбары, у якіх бралі ўдзел прадстаўнікі 
ўсіх рас. Перамогу атрымаў Афрыканскі нацыяналь-
ны кангрэс.

27 красавіка пачалася ў Йемене грамадзянская вай-
на паміж сіламі ўрада Йемена і прыхільнікамі Йемен-
скай сацыялістычнай партыі. Вайна прадоўжылася да 
чэрвеня.

28 красавіка рымскі папа Ян Павел ІІ упаў у ванным 
пакоі і зламаў сабе косць у сцягне.

29 сакавіка Кітай і Манголія падпісалі дагавор аб 
дружбе і супрацоўніцтве.

4 мая Ізраіль і ААН падпісалі згоду аб аўтаноміі па-
лестынцаў на акупаванай Ізраілем тэрыторыі.

6 мая каралева Вялікабрытаніі Елізавета і прэзідэнт 
Францыі Франсуа Мітэранд урачыста адкрылі тунель 
між Францыяй і Англіяй пад пралівам Ла-Манш.

8-29 мая ў Венгрыі ў парламенцкіх выбарах атрымала 
перамогу Сацыялістычная партыя.

9 мая ў Нагорным Карабаху дайшлі да згоды, каб за-
трымаць вайну.

10 мая Нельсан Мандэла стаў прэзідэнтам ПАР і быў 
прэзідэнтам да 4 чэрвеня 1999 г. 11 мая ў ПАР паўстаў 
новы ўрад, да якога ўвайшлі прадстаўнікі чатырох ра-
савых груп.

12 мая закончылася ў Нагорным Карабаху вайна між 
Арменіяй і Азербайджанам.

14 мая закончылася грузінска-абхазская вайна.
24 мая падчас цырымоніі «біцця д’ябла камянямі» ў 

Мецы згінула ў цісканіне 270 мусульман. 
2 чэрвеня 29 асоб згінула у катастрофе ваеннага вер-

талёта ў Шатландыі.
6 чэрвеня ў катастрофе кітайскага самалёта Ту-154М 

каля горада Сіань згінула 160 асоб.
9 чэрвеня прэзідэнт Казахстана Нурсултан Назарбаеў 

перанёс сталіцу Казахстана з Алма-Аты ў Акмолу.
14 чэрвеня ААН ліквідавала ў Іраку хімічную 

зброю.
16 чэрвеня Швецыя пастанавіла збудаваць мост і 

тунель у Данію.



45

Ад 17 чэрвеня да17 ліпеня ў ЗША прайшоў 15 чэм-
піянат свету па футболу. Бразілія перамагла ў фінале 
Італію, а трэцяе месца заняла зборная Швецыі.

21 чэрвкня ў Латвіі ўвялі закон, што каб атрымаць 
грамадзянства Латвіі, трэбабыло здаць экзамен з латыш-
скай мовы. Не дазволілі па закону атрымаць латышскае 
грамадзянства былым ваеннаслужачым.

23 чэрвеня да абароны бежанцаў і каб ім памагчы 
Францыя скіравала ў Руанду свае войска.

24 чэрвеня на авіябазе Фэйрчайлд разбіўся стратэгіч-
ны бамбардзіроўшчык Боінг В-52 «Стратофортрэсс». 
Згінула чатырох пілотаў ЗША.

26 чэрвеня прайшоў першы тур датэрміновых прэзі-
дэнцкіх выбараў ва Украіне. У другі тур увайшлі Леанід 
Краўчук (38,36%) і Леанід Кучма (31,17%).

27 чэрвеня ў Японіі ў горадзе Матсумота секта Аум 
Шырыквэ заатакавала газам жыхароў. Згінула 6 асоб, 
а некалькі асоб было скалечаных.  

Дзмітры Шатыловіч 
Працяг будзе ■

Васіль Петручук Крышынкі
69. Пішу Вам, спадар рэдактар 
Юрка Хмялеўскі, бо толькі Вы 
крыху мяне разумееце, а ва ўся-
кім выпадку не ўспрымеце мяне 
як якогасьці хама, які толькі чакае, 
каб кагосьці скрыўдзіць і мець го-
нар што хтосьці праз яго церпіць 
часам невыносны боль. Я крытыкі 
не баўяся ў «парадчных» ілгуноў. 
Лганне можа выступаць толькі пе-
рад судом, калі трэба абараняцца, 
але не тады, калі хочацца абліць 
гноем Богу духа віннага чалавека, 
каб яму падарваць апінію ды пазба-
віць яго гонару. 

Вы ў студзеньскім «Часопісе» 
напісалі вось што цытую: «Вынят-
кам ёсць Васіль Петручук да сёння 
прысутны на нашых старонках. У 
«Пожні» выданай таксама па-поль-
ску („Ściernisko”), а пасля ў «Кры-
шынках» у фабулярны спосаб апі-
саў сярмяжны свет свайго дзяцін-
ства, праведзенага паміж Бельскам 
і Гайнаўкай. Грамадзяне маюць да 
яго прэтэнзію што ў кніжках ад-
крыў галечу, прымітывізм і адста-
ласць (...). Сябры найперш гэтае 
бесканечнае апавяданне Петручу-
ка ўспрынялі як данос на мачаху і 
радню за тое, што ў дзяцінстве зга-
тавалі яму нечалавечы лёс».

Гэта лічу прыхільным мне і 
справядлівым. Але маімі сябрамі 
па пяру з’яўляецца Літаб’яднанне 
«Белавежа», а не Мікалай Панфі-
люк ці Уладзімір Хіліманюк з Та-
філаўцаў. Адзін пісаў у «Ніву» пра 

тое, што якая я сволач ён добра ве-
дае, бо хадзіў са мной у школу ў Ду-
бічах, у якой я ні дня ніколі не быў, 
а другі пісаў усюды, і нават Вам. І 
нават Вы не далі яму павучальна-
га адпору, а іншыя, не толькі бела-
рускія сродкі масавай інфармацыі, 
але і «Tygodnik Podlaski”, наязджа-
лі яго і находзілі ды дзякавалі Богу 
за тое, што дазоліў пабачыць лю-
бімага героя. Калі хочаце візуаль-
нага пацвярджэння, то загляньце ў 
альбом «Час і людзі 1956 – 2006», 
там пабачыце колькі адлюстраван-
няў «пачота» Панфілюка і мяне. І 
гэта сведчыць аб тым, што дурнем 
права не напісана. Любімым героем 
стаў асобень, да якога страціў цярп-
лівасць нават сам шаноўны спадар 
Георгій Валкавыцкі называючы 
Панфілюка Панам Філюком.

Агромную прыкрасць я перажы-
ваю, бо калі кампетэнтныя людзі  
даведаўшыся якія  глупствы пля-
це асобень, які ўжо лічыць сябе 
святым (пісьмо да мяне – «Бога 
не ўвядзеш у рай не пападзеш, бо 
баран ты першы сведчаць твае вер-
шы») прачытаўшы тое, што генерал 
Гудэрыян ў 1939 годзе знайшоўся 
ў Дубічах, бо заблудзіў, або якраз 
тады калі Дубічы, Грабавец і вако-
ліца былі запоўнены танкамі гене-
рала Гудэрыяна, польскія жаўнеры 
якія дзесьці вырваліся з акружэння 
ці плену, пайшлі ў Дубічы пахарча-
вацца – як бы ўспрынялі напісанае? 
Што камандзір корпуса пайшоў да 

бацькі слаўнага карэспандэнта пра-
сіць начлегу або хлеба? А то ж не, 
бо што напіша Пан Філюк гэта ўсё 
праўда, - таму што ён усіх аднавяс-
коўцаў і мяне абліваў памыямі.

Я прачытаўшы штосьці такое 
паехаў у Дубічы, дзе сустрэў як-
раз парадачнага чалавека і паказаў 
яму газету, у якой Панфілюк дае 
інтэрв’ю. «Так? Но то ўступі да 
мяне і прачытаеш, а я паслухаю», 
але бачыць, што якасьці не так: 
«Можа быць а можа не быць» дык 
кажа: «Ну, чытай, што ты там пры-
вюоз». Калі я прачытаў, мой скеп-
тык сказаў: «Васька, ей Богу, каб 
ты росказвав а не чытав, я б табе 
ніколі не паверыў. Тая сволоч зав-
шэ хваліў і народную ўладу і пар-
тыю, ганіў Пілсудскага і санацый-
ную Польшчу. Праўду кажа толькі 
тады, калі гаворыць тое, што былі 
выпадкі, калі ў нас абдзіралі поль-
скіх жаўнераў з мундзіраў, але гэта 
рабілі ягоныя дзядзькі, званы Ляр-
чышынымі і толькі яны, але гэта 
былі злодзеі і разбойнікі».

Спадар ЮркаХмялеўскі, я ўжо 
даволі даўно зацяўся з пісаннем, 
палічыўшы ўжо, што нікому яно 
непатрэбнае і непатрэбнае на са-
май справе. Бо людзі якасьці па-
збыліся і забыліся аб іх чалавечай 
нядолі. Цяпер сталі ўсе разумнымі 
і як могуць ілгуць, што не было 
так каб што ім бракавала. А толькі 
я, непрадбачлівы, што можа мяне 
спаткаць у жыцці, узяў ды заняўся 
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паправай  свету, паказаўшы свой 
лёс  такім якім ён ёсць, каб людзі 
сталі лепшымі, а сам стаў найгор-
шым. А я ж ведаў, што колькі б я 
аб сваім жыцці не пісаў, то і так 
усяго не напішу, бо так падрабязна 
пісаць не ўмею, і нават асцерагаў-
ся каб не застацца графаманам. Я 
думаў, што напісаў праўду, людзі 
гэта ўспрымуць як рэчаіснасць і 
буду мець сатысфакцыю за тра-
гічнае перажытае. І так яно было 
б, бо цудоўныя рэцэнзіі ў прэсе ад 
людзей у вышэйшых сферах адны 
пахалы і ўзнагароды. Але што ж, 
знайшоўся чалавек, які каб  апра-
ўдаць сваю эрудыцыю, прыслаў 
мне пісьмо, у якім абліў мяне з га-
лавы да ног смярдзючымі памыямі і 
на канец дадаў, што калі б ён хацеў, 
то ў дзень напісаў бы дзвесце такіх 
вершыкаў як Ян Павел ІІ. Ну, і ці ж 
я ведаўшы ягоную ў нас пазіцыю і 
апінію, мог з ім змагацца?

А калі гаворка пра ягоных дзядзь-
коў, то гэтага, што яны былі зло-
дзеямі, як казаў мне іх зямляк, я 
не ведаў, але аб разбойніцтве адна-
го з іх я сам пераканаўся як малы 
хлопчык. Калі ў дзядулевай хаце, 
дзе цёця Матрона была паннай, на 
вечарынках была моладзь, я вы-
рваўшыся ад калыскі туды забег. 
Калі спявалі і смяяліся, я слухаў. 
Але мне захацелася есці і я з вя-
лікай хаты праз анкер пайшоў у 
кухню: можа на стале кавалачак 
хлеба ляжыць, то тайком яго з’ем, 
бо саромеўся ў цёці папрасіць. Рап-
там пабачыў, як у анкеры на ложку 
Мяфодзій душыў Гезавую Тоньку, 
і я захіхатаў. Тады Мяфодзій чоба-
там урэзаў мне ў грудзі так, што я 
залацеў на кухню пад лаўку ў бабі-
ны гаршкі. Мне дух забіла, але ні-
чога не паламалася і абышлося без 
рэха. Будучы ўжо карэспандэнтам 
«Нівы»,  калісьці штосьці аб гэтым 
напісаў, а падчас салідарніцкай сва-
боды Мікалай Панфілюк спытаўся 
ў мяне ў адным з пісем, ці памя-
таю як Лярчышыны б’юць і ці маю 
зубы цэлыя. А гэта значыла, каб я 
пільнаваўся.

Так ці сяк, то той славуты пісьма-
носец дасягнуў сваёй мэты ў тым, 
што я дагэтуль жыву нервамі і ніхто 
не ведае колькі начэй я не даспаў 
і колькі выпіў лякарстваў на супа-
каенне і які маю стан здароўя, хаця 
яшчэ дыхаю. Дасягнуў сваёй мэты 
тым, што людзі не чыталі таго, што 
я пісаў, а слухалі што гаворыць іх 
пісьманосец. Нават паважаны паэт 
Віктар Швед пераканаўся ў маёй 
подласці, бо калісьці пры якойсьці 
сустрэчы спытаўся ў мяне: «Васіль, 
ты так наракаеш на мачаху, а людзі 
гавораць інакш. Я быў у Тафілаў-
цах, то адна жанчына мне сказала, 
што ты хадзіў у школу нармальна 
арануты і абуты. Яна ведае, бо з 
табою вучылася». А я Віктару ска-
заў, што трэба было ў яе спытацца, 
якія каўбасы я прыносіў у школу, 
то яшчэ больш даведаўся б. І дадаў: 
«Віктар, калі б ты прачытаў хаця б 
маю «Пожню», то ведаў бы, што я 
ані дня ані нават гадзіны ніколі не 
быў у дубіцкай школе, а ты прыхі-
ляешся да якойсьці задрыпанкі якая 
лжэ як Панфілюк ёй скажа, бо я ані 
яе, ані Хіліманюка не ведаю. А гэта 
ж людзі якія Богу моляцца ў царкве  
і дома, а як выконваюць Божыя за-
паветы? Гнояць чалавека, які ніколі 
ім нічога дрэннага не зрабіў».

Шаноўны спадар Рэдактар, Вы 
адным кароткім сказам далі мне 
магчымасць, без ніякіх алюзій за-
пытаць заклятых і... праклатых 
ворагоў, што б яны зрабілі ў такіх 
справах, якія я пераносіў як дзіцё і 
падростак, ды далёка няпоўна апі-
саў праўду, за якую прысягаў на 
гроб мамы, якая нічога не бачыла 
і нічога не ведае, а ўсе, хто павінен 
быў сяк-так мною заняцца, бо ж 
быў я такім малым і бездапамож-
ным як  іншыя дзеці,  а не крыўдзіць 
як бы я да іх прыйшоў на сілу.  Вось 
вам пару прыкладаў з кожнага дня 
маіх пакут.

Бацькі пайшлі ў поле, пакінуўшы 
нам тром на цэлы дзень місачку 
куці з малаком. Мы – я, Іван і Нін-
ка, пад маю каманду – лыжка мне, 
лыжка табе і лыжка табе з’елі яе мо 

пару гадзін пасля выхаду бацькоў у 
поле і нават да вечара не мелі кусоч-
ка хлеба, бо прадбачлівая мама вы-
несла яго ў камору каб я не зжэр. І 
нават ане пакінулі вады ў хаце. Калі 
дзеці захацелі піць, я пачаў камбіна-
ваць як ім выцягнуць вады з кало-
дзежа. Пабаяўся выцягаць вядром, 
цвік у тычцы якой цягалі ваду вару-
шыўся, і я ведаў што вядро ўпушчу. 
Давай узяў квартачку, вушкам зача-
піў з цвік і квартачка з яго зляцела, 
набрала вады і пайшла на дно. Я 
ўжо злякаўся, бо ведаў, што са мной 
бедзе вечарам і не ведаў што рабіць, 
чакаў, што будзе, аж пакуль людзі не 
вярталіся з поля. Калі пабачыў, што 
ідуць нашы, не вытрымаў і гайда да 
бабулі. А дзяцей пакінуў на падвор-
ку. Таўкуся ў бабулі, якая мае сваіх 
дамашніх унукаў, але як гэта я, ні-
чога не гавару. Бабуля дала мне па-
есці кулешыку з малаком і адправіла 
дамоў, бо бацькі палягаюць спаць і 
засунуць дзверы.

Уваходжу на падворак, а маму-
ня да мяне з тычкаю, пытаецца дзе 
квартачка, і тою тычкаю па галаве 
раз-другі, то я ў плач і ўпаў у сені, 
а яна за мною. І лупіць усё па спіне 
і па галаве. Я ўжо не ведаю ў чым 
справа, але тут паказаўся бацька і па-
чаў мяне душыць за горла, хіба каб 
я не вішчаў. Далей я не ведаю як 
было з квартачкай і што яны рабілі. 
Я ляжаў у сенях на вышчарбленым 
таку, аж пакуль не пачуў, што стала 
цішыня, значыць, павячэралі і паля-
галі спаць. Тады я звалокся з току, бо 
ўжо холадна стала і павалокся ў кучу 
да цялятка, бо бачыў, што там знайду 
сухое месца ў куточку і засну. Рана 
ўстаю з бярлогі і бачу, што нічога 
не бачу, а чую, што падворак жыве. 
Вобмацкам выходжу на двор і чую 
сонца, але яго не бачу. Раптам чую 
вядомы голас мамуні: О, сучы сын 
сычуга (гэта сыч да квадрату), ужэ 
дэсь уліез у пшчолы і гада покусалі, 
добрэ так сучому сыновы. Крычала 
гучна, каб суседзі чулі, бо ж убачаць 
мяне апухшага і могуць здагадацца, 
чаго ўчора вечарам вішчаў.

(Працяг будзе) ■
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Спадар Алесь, Вы чалавек па-
важнага ўзросту, а кнігі вашы 
з’явіліся параўнаўча нядаўна. 
Дакладней, першы зборнік вы-
далі Вы ў 2011 годзе. І кожны год 
радуеце нас новым выданнем. Іх 
цяпер ужо ў Вас пяць: „Дым з 
коміна” і „Дыялектны слоўнік 
Косаўшчыны” (2011 г.), „Насе-
леныя пункты Івацэвіччыны” 
(2012 г.), „Фразеалагічны слоўнік 
Косаўшчыны” (2013 г.). Зусім ня-
даўна пабачыла свет новая кніга 
– „Прыказкі і прымаўкі, жарты і 
каламбуры, прыгаворкі і языка-
ломкі, вясельныя пагаворкі пры 
дзяльбе каравая, вітанні і зычэн-

ні, ветлівыя і ласкавыя выразы, 
засцярогі і прысяганні, праклёны 
і адкляцці, жартоўныя праклёны 
і дражнілкі-кепікі, зневажанні 
і параўнанні, прыкметы народ-
нага календара з Косаўшчыны” 
(2015 г.). Вось такая доўгая назва 
атрымалася. Працаздольнасці 
Вашай можна толькі пазайздро-
сціць. А вось чытачы і навуковая 
грамадскасць пра Вас зусім мала 
ведаюць. Раскажыце, калі ласка, 
пра сябе.

– Нарадзіўся я 12 жніўня 1948 
года ў вёсцы Заполле ў сялянскай 
сям’і. Бацька мой,Тамаш Якаўле-
віч, быў не з апошніх у сяле: выда-

тны цясляр, жартаўнік, спявак, ча-
лавек здаровага аптымізму. Ён быў 
душой любой кампаніі. Колькі сябе 
памятаю, доўгімі асеннімі ды зімо-
вымі вечарамі ў хату да нас збіра-
ліся мужчыны з усяго грудка. Ус-
паміналі перажытае, гаварылі пра 
сённяшнія справы, расказвалі пра 
незвычайныя здарэнні са свайго 
жыцця. Самым уважлівым і ўдзяч-
ным слухачом на такіх пасядзелках 
быў я. Маці маёй, Аляксандры Пят-
роўне, Бог даў шчасце выгадаваць 
шасцёра дзяцей. А яшчэ яна была 
надзелена вялікім талентам – уні-
кальным голасам спявачкі. Яе меца-
сапрана заварожвала, узносіла да 
нябёсаў. Пры лепшых абставінах 
– быць ёй опернай спявачкай. 

Усе мае чатыры сястры, брат і я 
ў тым ліку былі абагрэты любоўю 
і ласкай нашай бабулі Марылі, якая 
жыла ў сваім доме за тры хаты ад 
нас. Яна апекавалася намі, песці-
ла. А яшчэ ў нашай сям’і шана-
валася імя стрыечнага брата маёй 
маці Грэцкага Івана Мікалаевіча, 
пасла польскага сейма (выбраны 
ў 1928 годзе), члена пасольскага 
клуба „Змаганне”, сакратара ТБШ, 
шчырага беларуса. Яго, як і іншых 
паслоў, – Дварчаніна, Гаўрыліка, 
Крынчыка, Рак-Міхайлоўскага –  
напаткаў трагічны лёс: ён сам і яго 
жонка былі рэпрасаваны.

У бацькі майго заўсёды было 
здаровае, моцнае пачуццё нацы-
янальнай годнасці. Гэта перада-
лося і нам, яго дзецям. У дзяцін-
стве я шмат чытаў. Літаратуру ў 
школе выкладалі настаўнікі, якія 
самі пісалі. У дзевятым класе, калі 
ўжо вучыўся ў Косаўскай школе, у 

Алесь Зайка:

„Усё вялікае на свеце 
ствараецца любоўю” 

Гутарка

Краязнавец, педагог, руплівы збіральнік самабытнай беларускай 
народнай лексікі Алесь Зайка жыве ў вёсцы Заполле Івацэвіц-
кага раёна. Даўно ведаю гэтага найцікавейшага чалавека. Не 
раз пісаў пра яго кнігі, а сёння вырашыў проста пагутарыць з 
Алесем Зайкам, прыгадаць яго жыццёвы і творчы шлях.

Алесь Зайка і Сяргей Чыгрын, жнівень, 2012 г.
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бярозаўскай раённай газеце „Маяк 
камунізма” надрукавалі першае 
маё невялікае апавяданне. Напісаў 
я па-беларуску, але яго пераклалі на 
рускую мову і нават уключылі ў лі-
таратурны конкурс. Прысудзілі мне 
заахвочвальную прэмію – выпісалі 
часопіс „Юность” на цэлы год. Тут 
ужо я пачаў пісаць па-руску. Быў 
рэдактарам школьнай літаратурнай 
газеты. Выходзіла яна часта. Заа-
хвочваў і сваіх таварышаў да твор-
часці. Пісаў сентыментальныя апа-
вяданні, бо на той час захапляўся 
творчасцю балгарскага пісьменніка 
Еліна Пеліна. 

У дзесятым класе выказаў на-
стаўніцы сваё адмоўнае  стаўлен-
не да беларускай літаратуры. Мне 
здавалася, што творы, якія вывуча-
ліся на ўроках, мелі невысокую ма-
стацкую каштоўнасць. Зразумела, 
настаўніца магла проста прыкрык-
нуць на мяне. Але яна гэтага не зра-
біла, толькі сказала: «А ці ведаеш 
ты родную літаратуру так добра, 
каб рабіць такія паспешлівыя вы-
вады?»  Гэтае пытанне закранула 
маё самалюбства, бо для сваіх ад-
накласнікаў я быў аўтарытэтам. 
Захацелася даказаць марнасць, 
няспеласць, дзяціннасць твораў, 
напісаных па-беларуску. Усе ка-
нікулы (а кожнае лета працаваў 
у саўгасе) чытаў кнігі беларускіх 
пісьменнікаў. І слова, роднае, мілае, 
дарагое, адгукнулася ў маёй душы. 
Гэтымі словамі прамаўлялі мая ба-
буля, маці з бацькам, мае вяскоўцы 
дый гараджане-косаўцы таксама. З 
таго часу пачаў пісаць толькі па-бе-
ларуску. У адзінаццатым класе на 
абласным конкурсе юных паэтаў і 
празаікаў, які праходзіў у Брэсце, 
стаў пераможцам. Гэта быў 1966 
год. Вёў семінар з намі У. А. Ка-
леснік. Пераможцам конкурса пра-
панавалі паступаць у Брэсцкі дзяр-
жаўны інстытут імя Пушкіна. Я па-
даў туды дакументы. З 1966-га па 
1971-ы год вучыўся на беларускім 
аддзяленні філалагічнага факультэ-
та. Усяго было ў час вучобы – і доб-
рага, і дрэннага. Добрае – сябры, 

дыскусіі, спрэчкі. Вучыліся Алесь 
Разанаў, Мікола Пракаповіч, Алесь 
Каско, Рыгор Сыраватка. Дрэннае 
– марна траціўся час у студэнцкіх 
пагулянках.

А пасля Вас забралі ў войска. 
Так?

– Армія. Падмаскоўе. Горад Хім-
кі. Я – дывізіённы паштальён.  У 
ваеннай часці  выпісвалі шмат пе-
рыёдыкі. Многа  чытаў. У вайско-
вай бібліятэцы стварыў бібліятэчку 
з беларускіх кніг: купляў у Маскве 
ў магазіне „Дружба”. Салдаты-
беларусы былі ўдзячныя. З арміі 
часта пісаў пісьмы бацькам, якія 
засталіся адны. Падумаў: трэба ж 
іх камусьці дагледзець у старасці. 
Палічыў, што гэта павінен зрабіць 
я, як малодшы сын. Вярнуўся ў 
1973 годзе дамоў. Пайшоў праца-
ваць у родную школу. Вучыў дзя-
цей і збіраў з імі вусную народную 
творчасць. У 1979 годзе ажаніўся. 
Антаніна Іванаўна з Альшаніц, не-
далёкай ад Заполля вёскі. Пабуда-
валі сваю хату. Вялі гаспадарку. 
Усё лета на прыродзе: ягады, гры-
бы, сенакос. Многа падарожнічаў, 
аб’ехаў паў-Беларусі на матацыкле. 
Ездзіў, здымаў на слайдавую каля-
ровую стужку помнікі прыроды, ар-
хеалогіі, архітэктуры. Цяпер, сла-
ва Богу, амаль усе цэрквы, касцёлы 
адчынены, адрамантаваны. А тады 
фатаграфавалі, бо баяліся, што па-
нішчаць да апошняга. Цудоўныя 
былі падарожжы, кожнае памятаю, 
у вачах стаяць. Многа чытаў, але 
мала пісаў. Усё адкладваў на потым. 
Трэба было моцна захварэць, каб 
адчуць, што жыццё не бясконцае. 
Узяўся за апрацоўку, сістэматыза-
цыю багатага архіву. Задумаў цыкл 
кніг пад агульнай назвай „Духоў-
ныя скарбы Косаўшчыны”. Напе-
радзе чакае шмат працы.

Але першая кніга „Дым з комі-
на”, якую склалі празаічныя мі-
ніяцюры, лірычныя запісы, апа-
вяданні, прынесла Вам і першы 
поспех.  Літаратурнай грамадска-
сцю Берасцейшчыны яна  была 
прызнана лепшай кнігай 2011 

года. За яе Вы атрымалі „Мядо-
вую прэмію” – пуд мёду ад края-
знаўца і пчаляра Міколы Папе-
кі. Янка Брыль  і Вы – гэта тыя 
аўтары, мініяцюры якіх чытаю і 
перачытваю. У апошні час гэтая 
літаратурная форма стала папу-
лярная. Скажыце, што значыць 
для Вас гэты жанр?

– Янка Брыль – прызнаны май-
стар кароткай замалёўкі, навелы. 
Ён мой любімы пісьменнік. Мне 
прыемна, што Вы так высока ацэнь-
ваеце маю творчасць, паставіўшы 
маё імя побач з прозвішчам нашага 
класіка. Згадаем, што  да жанра не-
вялікай навелы, абразка ў беларус-
кай літаратуры звярталіся многія 
пісьменнікі: Ядвігін Ш., З. Бядуля, 
М. Гарэцкі, Л. Калюга, Л. Арабей, 
Л. Галубовіч, К. Камейша, В. Доў-
нар, В. Шніп, С. Швяцоў, А. Глобус, 
У. Сцяпан. Нярэдкі гэты жанр і ў 
сусветнай літаратуры. 

Часам іскраю апаліць успамін, 
гук, пах, ажыве, аб’явіцца з не-
быцця. Гэта турбуе цябе, непако-
іць, прымушае шукаць яркае, адзі-
на-дакладнае слова, каб перадаць 
тое, што праявілася гукам, колерам, 
пахам, уражлівай думкай. Няма 
формы больш патрабавальнай, чым 
невялікая навела, абразок. Я шмат 
падарожнічаю, сустракаюся, гутару 
з рознымі людзьмі. Убачанае, пачу-
тае і знайшло адлюстраванне ў не-
вялікіх замалёўках. Паціху збіраец-
ца матэрыял і для новай кнігі. 

Потым з’явіўся „Дыялектны 
слоўнік Косаўшчыны” – плён 
Вашай шматгадовай працы. У 
ім змешчана лексіка насельні-
каў паўночнай часткі Івацэвіц-
кага раёна. Уражваюць як самі 
дыялекты, так і ілюстрацыйная 
частка да іх. Раскажыце, як збі-
раліся словы, што паслужыла 
штуршком для збору?

– Гэты слоўнік складаўся цягам 
трыццаці пяці гадоў. У ім не толь-
кі словы, выразы, сказы, для мяне 
слоўнік гучыць, ён жывы, поўніцца 
галасамі людзей, што збераглі та-
кое багацце. Вялікі ім дзякуй! На 
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жаль, многія з іх адышлі ў іншас-
вет – вечная ім памяць. Няма ўжо 
і маіх бацькоў, Тамаша Якаўлевіча 
і Аляксандры Пятроўны, шчырых 
памочнікаў і апекуноў. Колькі ад-
метных, непаўторных слоў пачуў 
я ад іх! Кожнае новае, прывезе-
нае з вандровак, абмяркоўвалася і 
толькі з іх згоды ўхвалялася, па-
паўняла картатэку. Гэтую кнігу я 
ім і прысвяціў. А штуршком для 
збірання стала простая жыццёвая 
сітуацыя, выпадак, здарэнне. Я на-
зіраў за лыжнымі спаборніцтвамі. 
У Івацэвічы з’ехаліся дзеці з уся-
го раёна. Сучасны Івацэвіцкі раён, 
так склалася здаўна, яўна дзеліцца 
на тры рэгіёны: Косаўшчыну, Бы-
ценшчыну і Целяханшчыну. Калі 
Быценшчына ды Косаўшчына зна-
ходзяцца ў арэале гарадзенска-ба-
ранавіцкай дыялектнай групы гаво-
рак, то Целяханшчына – заходнепа-
лескай. Целяханшчына – гэта ўжо 
палешукі, пачатак Палесся; Быцен-
шчына ды Косаўшчына – ліцвіны, 
ліцвінская зямля. Вось тады я і па-
чуў, што адны дзеці лыжныя палкі 
называлі кіямі, калкамі, вожагамі, 
а нашы дзеці – апірачкамі. Я здзі-
віўся, калі гэтае слова  не знайшоў 
у тлумачальным слоўніку беларус-
кай мовы.  Раней я падарожнічаў па 
далёкіх мясцінах, з 1995 года я ўжо 
не выязджаў за межы нашага раёна. 
Запісваў усё, што казалася людзь-
мі, што было яркім,  непаўторным. 
Запісваў нават сны, якія сніліся 
нашым людзям, назвы ўрочышч, 
дзе бруіліся крыніцы, дзе ляжалі 
вялікія камяні-валуны, невядомыя 
пахаванні, векавыя дрэвы. Дарэчы, 
камень у Марачоўшчыне, да якога 
прымацавана мемарыяльная дошка 
ў памяць аб нараджэнні Тадэвуша 
Касцюшкі, прывезлі якраз з вако-
ліц майго Заполля.   Гэткім чынам 
быў сабраны матэрыял на Фразе-
алагічны слоўнік Косаўшчыны”. 
Вядома, што фразеалагічны склад 
кожнай мовы вызначае нацыяналь-
ную адметнасць народа, раскрывае 
самабытнасць яго духоўнагаа све-
ту. Фразеалогія пэўнага дыялекта 

спрыяе пашырэнню і ўзбагачэнню 
агульнанароднай фразеалогіі.

У кнізе „Населеныя пункты 
Івацэвіччыны”  у навукова-па-
пулярнай форме разглядаецца 
гісторыя і сучаснасць кожнага 
населенага пункта Івацэвіцкага 
раёна, тлумачацца іх назвы. Кні-
га ўнікальная, такой у межах на-
шай краіны няма. Даследаванне 
змяшчае багаты фактычны, на-
вукова-пазнавальны матэры-
ял. Раскажыце, дзе Вы знайшлі 
столькі матэрыялу? 

– Гэта кніга – плён маёй шмат-
гадовай працы ў архівах і кнігас-
ховішчах не толькі Беларусі, але і 
замежжа. Сабраныя гістарычныя 
звесткі дапамаглі зазірнуць у да-
лёкае мінулае кожнага населенага 
пункта Івацэвіччыны. Свае веды 
пра гісторыю і сучаснасць паселі-
шчаў я пашырыў пад час вандровак 
па раёну, сустрэч, гутарак з людзь-
мі. Магчыма, уніклівыя крытыкі і 
знойдуць у ёй хібы, але, як казалі 
старажытныя рымляне, „хто змо-
жа, хай зробіць лепей”. Адно магу 
сцвярджаць: у кнізе я пакінуў ча-
сцінку свайго сэрца. У архівах і 
бібліятэках працаваў у час школь-
ных  канікул. Гэта цяпер ў архівы 
цяжка папасці, а ў канцы 1980-х 
гадоў краязнаўцаў было яшчэ ня-
шмат. Перапісвалі мы дакументы 
ад рукі. У мяне атрымоўвалася так: 
вучнёўскі сшытак за дзень. Сілаў 
маіх хапала на тыдзень – адымалася 
рука. Каб не траціць час, абедаць не 
хадзіў – абыходзіўся бутэрбродам. 
Працаваў ад ранку да вечара. Доб-
рым словам згадваю супрацоўніка 
акадэмічнай бібліятэкі імя Якуба 
Коласа Анатоля Паўлавіча Фурса.  
Я толькі складаў картатэку патрэб-
ных мне дакументаў, а ён ужо рабіў 
ксеракопіі. Трэба адзначыць, што ў 
тыя часы добра працаваў міжбіблі-
ятэчны абанемент. Не было такога, 
каб заказаная мною кніга па гісто-
рыі Беларусі не высылалася. Дарэ-
чы, спіс выкарыстанай літаратуры 
я прывёў у канцы кнігі. І спіс гэты 
атрымаўся багаты і разнастайны. 

Я чуў, што ў Івацэвіцкім раёне 
25 вёсак уганараваны памятны-
мі шыльдамі, на якіх пазначаны 
год іх першага ўпамінання ў пісь-
мовых крыніцах. Раскажыце пра 
гэту справу падрабязней. А рап-
там гэтую ідэю падтрымаюць у 
іншых раёнах Беларусі.

– Найперш, гэта рабілася з добрай  
волі кіраўніцтва нашага раёна. Яны 
знайшлі сродкі для гэтага, заказалі 
мемарыяльныя дошкі. Памятныя 

знакі прымацавалі найбольш на 
валунах – помніках геалагічнай 
культуры. Апошнім часам у нашым 
раёне з’явіліся новыя вуліцы, назвы 
якіх увекавечваюць памяць людзей, 
што праславілі свой край. Гэта, най-
перш, вуліца у гонар заснавальнікаў 
горада Івацэвічы слаўных Іллінічаў, 
Міхала Казіміра Агінскага, па волі 
якога пачаў дзейнічаць Агінскі ка-
нал, мужнага кіраўніка паўстання 
1863-64-га гадоў Кастуся Каліноў-
скага, дзеяча нацыянальна-вызва-
ленчага руху ў Заходняй Беларусі 
Івана Грэцкага, вядомага пісьменні-

Алесь Зайка працаваў некалі 
і настаўнікам фізкультуры. 
1983 г.
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ка Яраслава Пархуты, заслужаных 
працаўнікоў сельскай гаспадаркі і 
прамысловасці.

У канцы лютага 2015 г. у мін-
скім выдавецтве „Тэхналогія” 
выйшла чарговая кніга духоў-
ных скарбаў Косаўшчыны. Яна 
мае доўгую назву: „Прыказкі і 
прымаўкі, жарты і каламбуры, 
прыгаворкі і языкаломкі, вя-
сельныя прыгаворкі пры дзяль-
бе каравая, вітанні і зычэнні, 
ветлівыя і ласкавыя выразы, 
засцярогі і прысяганні, праклё-
ны і адкляцці, жартоўныя пра-
клёны і дражнілкі-кепікі, знева-
жанні і параўнанні, прыкметы 
народнага календара з Косаў-
шчыны”. Гэтая кніга, на мой 
погляд, – першае сістэматызава-
нае апісанне парэміялагічнага і 
фразеалагічнага багацця мовы 
жыхароў аднаго з куткоў Бела-
русі. Раскажыце, як стваралася 
гэтая кніга.

– Пачаў я збіраць матэрыялы да 
яе яшчэ ў далёкім 1966 годзе, калі 
вучыўся ў 11-м класе Косаўскай 
школы. Да мае бабулі Марылі пры-
ходзілі яе таварышкі. Ад іх  яшчэ 
тады я запісаў шмат прыказак, пры-
мавак, песень, жартаў, пажаданняў 
на вяселлі.

Гэтая кніга цікавая тым, што ў 
ёй даецца поўная пашпартызацыя: 
прозвішча і ініцыялы інфарманта, 
звесткі пра год яго нараджэння, 
час запісу, месца жыхарства і ад-
міністрацыйная прыналежнасць 
сялібы. Я ўдзячны маім землякам, 
што збераглі, захавалі ў маўленні 
жывое народнае слова. Мяне  заў-
сёды здзіўлялі яркасць і моц іх ма-
стацкага мыслення, уменне выка-
зацца асацыятыўна, вобразна, да-
сціпна. Усім ім мой шчыры дзякуй. 
Выказваю сардэчную падзяку Змі-
церу Санько, які дбайна апекаваў-
ся мною, урэшце стаў рэдактарам 
гэтай кнігі, зычлівым і прынцыпо-
вым. А яшчэ я маю шчасце даўняга 
і дарагога мне сяброўства з паэтам  
Алесем Разанавым. Гэта дзякуючы 
яго маральнай і кожны раз матэры-

яльнай падтрымцы пабачылі свет 
мае кнігі. У працы побач са мной 
была мая жонка Антаніна. Часта, 
пакідаючы тэрміновыя гаспадар-
чыя справы, я ездзіў па наваколь-
ных вёсках у пошуках самабытнага 
слова, песні, легенды і ніколі не чуў 
ад яе папрокаў, нараканняў. 

У апошні час з’яўляюцца вод-
гукі на Вашы кнігі  ў перыёды-
цы. Нарысы пра Вас і  Вашу 
творчасць з’явіліся ў цэнтраль-
ных газетах. Пра Вас пісалі 
„Новы час”, „Сельская газета”, 
„Звязда”, „Краязнаўчая газета”, 
„Наша слова”, абласная газета 
„Наша трыбуна”. Рэцэнзіі змя-
сцілі ў „Полымі”, „Родным сло-
ве” і г.д. Раскажыце, хто з наву-
коўцаў адгукнуўся.

– Я ўдзячны вучоным-моваведам 
рэспублікі, якія напісалі рэцэнзіі на 
мае кнігі. Гэта Мікалай Даніловіч, 
Мікалай Крыўко, Павел Міхайлаў 
і Святлана Фацеева, гісторык і эт-
нограф Сымон Барыс. Мяне вельмі 
ўсцешыла ўхвальнае слова пра маю 
працу паважанага Ніла Сымонаві-
ча Гілевіча. Сардэчны дзякуй вам. 
Я напоўніцу пакарыстаўся вашы-
мі слушнымі заўвагамі і парадамі. 
Усцешылі мяне і водгукі на кнігу 
„Дым з коміна”. Я дзякую за доб-
рыя словы Анатолю Вярцінскаму, 
Дануце Бічэль, Міхасю Тычыне, 
Міколу Пракаповічу, Алесю Каско, 
Анатолю Зэкаву, Уладзіміру Ягоў-
дзіку. Ніколі не забуду: шлях у лі-
таратуру праклала мне незабыўная 
Ніна Мацяш. Гэта яна падрыхтава-
ла вялікую падборку маіх абразкоў і 
змясціла іх ў газеце „Мясцовы час”. 
Вечная ёй памяць!

Дзякуй і Вам, спадар Сяргей, за 
тое, што Вы адклікаецеся шчырым 
словам на выхад кожнай маёй кнігі, 
падтрымліваеце мяне сваім апты-
мізмам, верай, што наша праца не-
дарэмная.

Мы, беларусы, шмат стагод-
дзяў адстойваем сваю родную 
мову, змагаемся за яе, трыво-
жымся за яе. І сёння зноў нашу 
мову абражаюць, знішчаюць, 

яе мала дзе чуваць… Хаця мы 
жывем у незалежнай дзяржаве, 
якая называецца Рэспубліка 
Беларусь. Што Вы скажаце на 
гэты конт?

– Балючае, вядома, пытанне. Яно 
трывожыць і мяне. Вядомы пісь-
меннік Янка Скрыган некалі ска-
заў: „Упоравень са словам Радзіма 
заўсёды стаіць мова. Без мовы не 
можа быць народа. Калі памірае 
мова, памірае народ, сходзіць з 
гістарычнай сцэны”. Ірландскі ву-
чоны Дэві пісаў: „Кожны народ па-
вінен аберагаць сваю мову больш, 
чым граніцы, бо мова – галоўная 
яго абарона, куды больш моцная, 
чымся ўсе цытадэлі”. Нядаўна па-
чуў: „Калі б на Беларусі не было 
зусім беларускай мовы, то яе трэба 
было б выдумаць...”  Бо мова – най-
першы паказчык адрознасці этнасу, 
нацыі, па мове вызначаюць грані-
цы. Быў неяк у Польшчы, наведаў 
не адну школу. Здаецца, польскай 
мове нічога не пагражае, але там 
усё навучанне скіравана на выха-
ванне павагі да гісторыі народа, да 
роднай мовы. Памятаю словы пла-
ката: „Мы не гусі, мы сваю мову 
маем”. Гэта ж адны гусі аднолька-
ва гагочуць па ўсім свеце. У нас жа 
ўсяк стараюцца звузіць сферу ўжы-
вання беларускай мовы. Звужаец-
ца мова – духоўна бяднее чалавек. 
Слухаеш „русскоговорящего” бела-
руса і не пачуеш ніводнага яркага 
слова, якое б захацелася занатаваць. 
Спрэс шэрасць і ўбоства. Абыхо-
дзяцца ў размове некалькімі сотня-
мі агульнаўжывальных слоў. Няма 
як слухаць і дыктараў нашага тэ-
лебачання. Словы чужой мовы на-
раджаюцца з цяжкасцю, бо моўны 
апарат беларусаў складваўся ста-
годдзямі, ён не падрыхтаваны для 
вымаўлення слоў рускіх, чужых.

Я баюся, я з асцярогай стаўлю-
ся да чалавека, які пачынае з адна-
го: „Я не люблю…” Усё вялікае на 
свеце, велічнае робіцца, ствараец-
ца любоўю. Любоў пашырае веды. 
Раўнадушша, нянавісць – звужа-
юць. Што ўзяць з чалавека, які 
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заяўляе: „Я не люблю беларускай 
мовы!” Адно – шкадаваць, тым 
болей этнічнага беларуса. Я скон-
чу свой адказ на Ваша пытанне 
мудрымі словамі Алеся Разанава: 
„Кожны народ мае хаця б адзін гені-
яльны твор, і гэты твор – мова”.

Скажыце, спадар Алесь, ці 
ёсць нейкія абярэгі, талісманы, 
якія прысутнічаюць у Вашым 
жыцці, прынцыпы, якіх Вы пры-
трымліваецеся?

– Абярэгаў, талісманаў не маю. 
Не, прабачце, ёсць адзін, маю ў 
хаце каменную сякеру, якой сама 
меней чатыры тысячы год. Ка-

жуць, яна аберагае дом ад злых 
сілаў. Наконт правілаў, прынцы-
паў, якіх прытрымліваюся. Некалі 
прачытаў у І.Бехера: „Працуй, калі 
табе журботна, гэта адзіны сродак 
разагнаць журбу. Працуй, каб не 
ўпасці ў нуду: нішто не пазбаўляе 
ад панылай пустаты, як праца. Пра-
цуй, калі табе шанцуе: няма іншых 
лекаў ад галавакружэння”. Гэтак і 
стараюся рабіць. 

Жадаю Вам здароўя, поспехаў у 
працы, новых творчых адкрыц-
цяў і здзяйсненняў. Што Вы хаце-
лі б пажадаць нашым чытачам?

– Дзякую за добрыя словы. Дзя-

кую, што далі магчымасць выказац-
ца. Жадаю нашым суайчыннікам 
жыць у згодзе са сваім сумленнем, 
адчуць радасць належнасці да на-
шага народа, любіць Айчыну, слу-
жыць ёй. Хацелася б звярнуцца 
да нераўнадушных людзей, каб 
яны таксама ўзяліся за вывучэнне 
свайго роднага кута. Каб яны за-
пісвалі мясцовыя словы, прыказкі, 
прымаўкі, песні, паданні, легенды. 
А я гатовы падзяліцца з імі сваім 
вопытам працы. Я ўпэўнены, што ў 
іх усё атрымаецца. Галоўнае – лю-
біць…

Сяргей Чыгрын ■

Рамяство – гэта традыцыя

Віталь Воранаў: Спадар Віктар, 
калі Дарафей Фіёнік паспрабаваў 
адрадзіць на Падляшшы невялі-
кую вытворчасьць валёнкаў, 
выявілася, што гэтае рамяство ў 
гэтым беларускім рэгіёне ў Поль-
шчы ўжо амаль цалкам забытае. 
А ці жывыя яшчэ беларускія ра-
мёствы ў самой Беларусі?

Віктар Дудкевіч: Апрача вельмі 
пашыраных музычных і мастац-
кіх школаў, у Беларусі яшчэ існуе 
сетка дамоў рамёстваў. Дарэчы мы 
знаходзімся якраз у адным з най-

старэйшых зь іх. У сьнежні мы 
будзе адзначаць 25-годзьдзе. У на-
шай установе працуе дзевяць май-
строў, напрыклад ганчар, каваль, 
мастак па размалёўцы дываноў у 
стылі Язэпа Драздовіча, розныя 
адмыслоўцы па беларускай ляль-
цы, саломапляценьні, вышыўцы, 
лазапляценьні і іншых рамёствах. 
Дамы рамёстваў паўставалі з мэтай 
захаваньня і пашырэньня асноўных 
відаў рамёстваў. Калі некалькі га-
доў назад я паспрабаваў знайсьці ў 
нашых ваколіцах бондара (майстра 

па вырабу бочак), мясцовыя гандля-
ры на рынку сказалі мне, што на вя-
лікі жаль апошні такі майстар ужо 
быў памёр. А тыя рамёствы, якія 
сталіся складовай часткай дома 
рамёстваў, дзякуй богу захавалі-
ся. У кожнага майстра ёсьць свае 
вучні, якія прыходзяць да школы, 
або пасьля на дадатковыя заняткі. 
Асабіста ў мяне ёсьць шэсьць такіх 
вучняў, якія два разы ў тыдзень, на 
працягу дзьвюх гадзін займаюцца 
вывучэньнем разьбы па дрэву.

А чым зарабляюць беларускія 
майстры апрача працы штатна-

Віктар Дудкевіч праславіўся як стваральнік-рэканструктар 
драўлянага ровара, але слова разьбяр у адносінах да Віктара 
Дудкевіча усё ж занадта вузкае. Спарад Віктар хутчэй мастак-
штукар чым толькі рамесьнік, паколькі ён не толькі выразае 
фігуркі з дрэва, але пераасэнсоўвае на свой капыл увесь сьвет 
– што, па вялікім рахунку, і павінна быць асноўным заняткам 
кожнага мастака. Апрача разьбы ў Доме Рамёстваў горада Глы-
бокае, спадар Віктар малюе алеем канцэптуальныя карціны, 
стварае жартоўныя рысункі на аснове беларускіх прыказак, 
адраджае старадаўнія тэхнікі друку, але ў першую чаргу захап-
ляецца рэканструкцыяй дзіцячых цацак і драўлянага посуду. 
Калі камусьці пашанцуе зайсьці ў глыбоцкі дом рамёстваў і 
трапіць у майстэрню спадара Віктара, таму будзе гарантаванае 
падарожжа ў своеасаблівы для ўсіх беларускіх мастакоў сьвет, 
які нечым перагукаецца са сьветам самага славутага нашага 
летуценьніка – Язэпа Драздовіча. З Віктарам Дудкевічам, бра-
слаўчанінам па нараджэньні і глыбачанінам па прапісцы, пагу-
тарыў Віталь Воранаў.
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га рамесьніка? Жыцьцё сапра-
ўднага мастака паўсюль даволі 
складанае.

– Дадатковы заробак прыносіць 
продаж сваіх прац. За сто пяцьдзе-
сят тысячаў рублёў (прыкладна 15 
даляраў) майстарскага падатку ў 
год, мастак мае права на неабмежа-
ваны продаж сваіх вырабаў. Нашыя 
працы можна набыць у краме дома 
рамёстваў, а таксама падчас шмат-
лікіх фальклёрных фэстаў і іншых 
афіцыйных мерапрыемстваў. Наша 
гільдыя езьдзіць на такія фэсты пад 
адной “шыльдай”, але існуе такса-
ма безьліч фэстаў на якія, пры жа-
даньні, можна езьдзіць у індывіду-
альным парадку. У дом рамёстваў 
таксама часта заглядаюць ураджэн-
цы Глыбокага і Глыбоччыны, якія 
прыводзяць да нас сваіх знаёмых 
з блізкага і далёкага замежжа, якія 
ахвотна набываюць арыгінальныя 
сувэніры. Неўзабаве, на плошчы, 
побач касьцёла, плянуецца ад-
крыцьцё новай кавярні. Там будзе 
таксама невялічкая крама-выстава з 
вырабамі глыбоцкіх майстроў. 

Што найбольш захапляе вас 
менавіта ў працы з дрэвам?

– Напэўна гэта ніша, якую я знай-
шоў для сябе, а менавіта дзіцячыя, 
традыцыйныя цацкі. Нехта цікавіц-
ца напрыклад адкуль пайшоў сьвет, 
а мяне цікавіць разьвіцьцё беларус-
кіх народных цацак, якія як можна 
здагадацца звычайна вырабляліся з 
дрэва. Цацкі гэтыя мяняліся разам 
з разьвіцьцём тэхналёгіі.  

Здаецца, што цацка была зья-
вай даволі рэдкай. Нават у маім 
адносна забясьпечаным дзяцін-
стве ў мяне іх было толькі не-
калькі. Самай захапляльнай 
напэўна было кола, дакладней 
вобад ад кола, які трэба было 
ўводзіць у рух з дапамогай ад-
мысловага рычагу з дроту. На 
колькі папулярныя былі цацкі 
ў беларускай гісторыі?

– Першыя цацкі былі паганскі-
мі абярэгамі ад сполаху, суроку і 
падобнага. Дзяўчынкі гуляліся з 
лялькамі для спавіваньня. Яны былі 

зробленыя са зрыўкаў матар’ялу ці 
нейкіх іншых лахманоў. Больш да-
рослыя дзяўчынкі гуляліся з выра-
занай з дрэва формай, якая нагад-
вала немаўля. Былі таксама больш 
складаныя лялькі, якія разьнімаліся 
і маці паказвала дачцэ колькі дзіця-
ці трэба сыпаць у страўнічак кру-
паў, а колькі ліць туды вады. Усё 
гэта мела на мэце падтрыманьне 
традыцыяналісцкага ладу жыць-
ця, падрыхтаваньне дзяўчынкі да 
адказнай ролі маці, якая чакала яе 
ў будучыні.

Эўрапейскім фэміністкам гэта 
наўрад ці спадабалася б.

– Дзякуй богу да нас гэта па-
куль не дайшло (сьмяецца). У тра-
дыцыйнай беларускай культуры 
ў дзяўчатах стараліся паглыбіць 
жаночыя якасьці, у хлапцох адпа-
ведна – мужчынскія. Мой бацька 
мне апавядаў што хлопцы гуляліся 
з цацачнай зброяй, ці са шпулькай 
ад калаўроту, якая ў дзіцячых заба-
вах уяўлялася возам. Калі шпульку-
воз трохі мацней уціснуць у зямлю, 
яна рабіла за сабой каляіну. Папу-
лярнымі былі коні-гайдалкі, хаду-
лі-дыбы, а таксама беларускі бэй-
збол – лапта. Усе гэтыя простыя 
і няпростыя цацкі стваралі цэлую 
своеасаблівую вобразнасьць-сьвет. 
Даўней цацкі мелі практычную, 
пазнаваўчую і выхаваўчую, а не 
толькі забаўляльную, як гэта бы-
вае сёньня, функцыю. 

А які матар’ял пераважваў 
у вырабе беларускіх цацак? У 
крамах жа яны не прадаваліся і 
дзяцінства ў той час было вельмі 
кароткім. Часам даводзілася пра-
цаваць ужо з малых гадоў.

– Цацкі былі вельмі простыя. Вы-
рабляліся яны пераважна з гліны, 
саломы, матар’ялу, дрэва, пілавінь-
ня, з усяго таго, што ў сялянаў было 
пад рукой. Але якраз іх простасьць і 
разьвівала дзіцячае ўяўленьне. Ад-
ной з такіх цацак зьяўляецца звы-
чайны кіёк з прапелерам (апавяда-
ючы пра цацку майстар бярэ яе ў 
рукі, раскручвае рукамі і пасылае 
ў кантраляванае паветраплаваньне 

і найпрасьцейшая ў сьвеце цацка 
праз момант апынаецца раптам 
у маіх руках). Гэтая славянская 
цацка была акурат выяўленая пры 
раскопках Ноўгарада, а зьявілася на 
некалькі добрых стагодзьдзяў да 
зьяўленьня верталётаў! Цацкі па-
вінны былі дзяцей не толькі забаў-
ляць, але і інспіраваць на шматлікія 
адкрыцьці. Больш за тое, сам выраб 
цацак і абярэгаў меў рытуальны ха-
рактар. Цацак для немаўлят нельга 
было вырабляць з дапамогай мэта-
лаў, нельга было ўжываць іголкі, ці 
нечага падобнага. Пры вырабе ча-
ста ўжываліся матар’ялы, якія на-
лежалі да бацькоў і дзядоў, дзеля 
таго каб надаць рэчы аберагальную 
моц продкаў. 

Забава, выхаваньне, разьвіць-
цё цела і духа, а ці былі яшчэ ней-
кія іншыя функцыі ў даўніх бела-
рускіх цацак?

– Былі яшчэ вырабы, якія мелі 
больш дэкаратыўна-мастацкі ха-
рактар. Напрыклад саламяныя па-
вукі, карэц (драўляная чаша з якой 
пілі) з выразаным знакам Перуна, 
або іншыя прылады штодзённага 
жыцьця, упрыгожаныя рознымі 
ўзорамі, тыпу салярных знакаў.

Маеце на ўвазе свастыкі?
– Салярныя знакі гэта вельмі ста-

радаўнія сымбалі. Свастыка якая 
круціцца ў левы бок сымбалізуе 
жаночы пачатак, тая што ў правы 
– мужчынскі. Салярныя знакі былі 
надзвычай пашыраныя на ўзорах 
беларускіх ручнікоў, ды на іншых 
дэкаратыўных вырабах беларусаў і 
не толькі. Аснова кожнага рамяства 
гэта традыцыя. 

Дарэчы, калі гаварыць пра 
рамёствы, то ў майго дзеда была 
свая кузьня ў вёсцы Вудзела, 
пад Глыбокім. А што калі б там 
стварыць музэй беларускай тра-
дыцыйнай цацкі?

– А чаму б і не? Вудзела ляжыць 
на турыстычнай трасе Глыбокае – 
Мосар. Думаю, у такое месца з ці-
кавасьцю завіталі б не толькі дзеці, 
але і іх бацькі.

Віталь Воранаў ■
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Рысаўнік роднага 
Падляшша

Называюць яго адным з найболь-
шых графікаў – дакументатараў 
Падляшскай зямлі, сейсмографам 
асабліва ўражлівым на беластоцкі 
краявід, з якім адчувае цалкам ін-
тымную сувязь. Багаты архіў ягоных 
графік, выкананых тушшу і пяром, 
з’яўляецца адным з найбольшых 
збораў мастацкай дакументацыі 
архітэктуры і краявіду Падляшша. 
Крытыкі адзначаюць, што гэта фе-
номен не толькі ў краёвым маштабе. 
Шмат аб’ектаў, якія замацаваў сва-
ім пяром на паперы, ужо не існуе. 
З захаплення драўлянай архітэкту-
рай, архітэктурай вёскі, пасёлкаў 
і мястэчак, роднай прыродай, яго 
графікі паказваюць мінулае, цяпе-
рашні час, яго прыгажосць і дух 
полікультурнасці. А „Architektura i 
Przyroda Województwa Podlaskiego” 
з’яўляецца каронай ягонай больш за 
30-гадовай творчай працы звязанай з 
Падляшшам – атрымаў за яе ўзнага-
роду Залатога Грыфа 2010 года.

– Найбольш чула ўспамінаю пра-
цу ў «Ніве», перш за ўсё дзякуючы 
якой я зацікавіўся тэмамі, і пачаў 
сваю прыгоду з рысункам, уве-
кавечваючым былое, – сказаў на 
адкрыцці выставы сваіх прац у 
бельскай ратушы (працавала яна 

да канца сакавіка). А заўсёды важу 
на выставы мамін партрэт. Запра-
панаваў я быў яе нарысаваць, а яна 
кажа: «Ты што, я старая, брыдкая. 
Ты малюй маладых, прыгожых. Ты 
што ўсё тое старое малюеш!» – Я 
ёй адказаў: «Мама, калісь толь-
кі вялікія паны ды пані заказвалі 
свае партрэты. А ты ж шляхцянка! 
А твая кожная маршчынка – адна 
прыгажосць!». 

Уладзіслаў Петрук нарадзіўся 
ў 1952 годзе ў Наройках недалё-
ка Драгічына на Бугу. Мастацкую 
адукацыю пачаў у Мастацкім лі-
цэі ў Супраслі, заканчваючы яго са 
спецыялізацыяй у галіне мастац-
кага ткацтва. Быў стыпендыятам 
Міністэрства культуры і мастацт-
ваў: ад 1973 па 1979 год вучыўся 
ў Вышэйшай школе графічнага 
дызайну і графікі кнігі ў Лейпцы-
гу. Атрымаў дыплом па спецыяль-
насці кніжнай графікі. У той час у 
творчасці выяўляў асаблівую ціка-
васць да плаката (здабыў шматлікія 
ўзнагароды і прызы).

Ужо падчас вучобы ягоныя гра-
фікі трапілі на выставы. Былі прад-
стаўлены на персанальных выста-
вах, між іншым, у Лейпцыгу, Ро-
стаку, Берліне, Лаймене, Врыцен 
каля Франкфурта-на-Одэры, ва 
ўніверсітэце Віадрына ў Фран-
кфурце, Чыкага (2003) і Беласто-
ку (1981, 1999, 2006 і 2011). Пасля 
заканчэння школы ён вярнуўся на 

Плён ягоных апошніх гадоў – тысячы рысункаў. Выдаў паўсот-
ні папак – ад «1200-годдзе горада Лаймена», «Цехановец», «Ся-
мятычы», «Драгічынскага дыяцэзія», «Беласток і ваколіцы», 
«Беласток даўней і сёння», «Цэрквы Беластока», «Беласток», 
«Медыцынская акадэмія – 50-годдзе», «Кермусы каля Тыкоці-
на», «Сувалкі», «Супрасль», «Аўгустаў», «Ломжа», «Каралеўскія 
дубы – Белавежа», «Мельнік і ваколіцы», «Харошча ў рысунках», 
«Палац Браніцкіх у Беластоку», «Універсітэт у Беластоку». Вы-
даў альбом «Старое ёсць прыгожае», дзе змешчаны каля 250 ры-
сункаў архітэктуры Беласточчыны – плён амаль шасцігадовай 
працы над гэтай кнігай. Выдаў таксама каля 200 рысункаў ХІХ-
вечнай архітэктуры Чыкага. Цяпер займаецца амаль выключна 
рысаваннем, праектуе графічныя знакі, вокладкі кніг, плакаты, 
ілюстрацыі да кніг – асабліва любіць ілюстраваць паэзію

Уладзіслаў Петрук на адкрыцці выставы сваіх прац у бельскай 
ратушы 
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радзіму – на працягу наступных 20 
гадоў сумяшчаў абавязкі на пра-
цы і запал да графікі. Быў графіч-
ным рэдактарам тыднёвіка «Ніва» 
і «Параннага кур’ера», кіраўніком 
некалькіх выдавецтваў, выдавец-
кага аддзела Ваяводскага дома 
культуры, выдавецтва Беластоц-
кага ўніверсітэта, быў куратарам 
Рэгіянальнага музея ў Сямятычах. 
З 2006 года мастак (жыў 26 гадоў 
у Беластоку і да гэтага часу аса-
цыяваўся з ім) жыве і працуе ў 
Каралёвым Мосце, вёсцы, маляў-
ніча распаложанай на краі Кны-
шынскай пушчы. 

– Адкуль узялася ў мяне тая пра-
га рысаваць? З пачуцця мінаючага 
часу. Я бачыў, як прападае старая 
архітэктура. Хвалявала мяне, што 
заязджаю ў нейкае месца, а тут 
папрападалі аб’екты з майго дзя-
цінства, юнацтва. Я падумаў: на-
рысую гэта, хоць яно так заста-
нецца. Так яно і пачалося. Мушу 
прызнацца з задавальненнем, што 
я зрабіў кавалак добрай работы! У 
час лічбавай фатаграфіі рысую пя-
ром. Знайшоў тут нішу і я шчаслі-
вы. Над адным рысункам працую 
тры-чатыры дні. А пяро ўзялося ад 
таго, што не патрабуе шмат месца, 

што асабліва турбавала мяне калі я 
жыў у блоку. Цяпер у мяне дома ў 
вёсцы ёсць аграмадныя прэсы, на 
якіх магу адціскаць лінагравюры 
і іншыя графічныя працы. Сёлета 
здабыў я стыпендыю на выканан-
не лінагравюр архітэктуры Бела-
стока. А Бельску-Падляшскаму я 
ўдзячны асабліва – у найцяжэйшы 
для мяне перыяд уратаваў мяне ад... 
галоднай смерці, – смяецца мастак, 
– прапануючы падрыхтаваць бага-
тую графічную папку з каштоўна-
сцямі старадаўняга Бельска і Бель-
шчыны.

Міраслава Кастанчук ■

Tego w Tarnopolu 
jeszcze nie było
8 marca br. w pięknej świetlicy w 

Tarnopolu (powiat hajnowski) odby-
ło się spotkanie autorskie z dziewię-
cioma osobami, które piszą wiersze i 
opowiadania po polsku i białorusku. 
Tarnopol to cicha i spokojna wieś oto-
czona sosnowymi lasami, która liczy 
123 mieszkańców. 

Do grona siedmiu poetów z gminy 
Narewka (Wiera Radziwoniuk i Alek-
sander Radziwoniuk z Michnówki, 
Tadeusz Kuncewicz z Eliaszuk, Jan 
Ciełuszecki i Konstanty Ciełuszecki 
z Lewkowa Nowego, Halina Biryc-
ka z Planty i Ala Jaświłowicz z Sie-
mianówki) dołączyły dwie związa-
ne z Hajnowszczyzną znane poetki z 

Białegostoku – Mira Łuksza (w dzie-
ciństwie mieszkała we wsi Borowe 
i uczęszczała do szkoły podstawowej 
w Siemianówce) i Walentyna Niedź-
wiedź (ma ona swój dom w Siemie-
niakowszczyźnie). Tym razem litera-
ci czytali wiersze poświęcone kobie-
tom. Dużo wierszy. I wszystkim one 
się spodobały. Przyjmowali je ciepło 
i serdecznie. Panował miły nastrój. 
Mira Łuksza przeczytała również 
niektóre wiersze nieżyjącego już po-
ety z Tarnopola – Włodzimierza Haj-
duka (autora białoruskich zbiorków 
poetyckich „Rakita”, „Błakitny wy-
raj”, „Pach ajernaha chleba”, „Po-
łymia rodnaje” i „Dziwasił”, wyda-
nych przez Białoruskie Stowarzysze-
nie Literackie „Białowieża”).

Na spotkanie przybyli mieszkańcy, 
w tym najwięcej pań, z Tarnopola, z 
Nowej Łuki i ze Słobódki. Zorgani-
zowali go Helena Rejent, dyrektorka 
Gminnego Ośrodka Kultury w Narew-
ce oraz Stanisław Sadowski (radny) 
i Urszula Hajduk (sołtys Tarnopola). 
Były kwiaty i laurki dla wszystkich 
pań oraz słodki poczęstunek.

W świetlicy przygotowano także 
wystawę rękodzieła artystycznego 
„Igłą malowane” Haliny Biryckiej 
– poetki i hafciarki z Planty. Uczest-
nicy spotkania obejrzeli piękne wy-
szywane ręczniki i ikony. Niektóre z 
nich wkrótce będą wysłane na kon-
kurs pn. „Haft i koronka”, który od 
kilku lat organizuje Hajnowski Dom 
Kultury.

Радкі з лістоў,
адгалоскі
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Плёткі старой цёткі

Прачытала ў апошнім Часопісе, што будзе прэзентацыя кніжкі пра 
шаптух. Узяла падрыхтавалася, паехала на тую прэзентацыю, прыяз-
джаю, заходжу ў хату, нікога няма. Праз пятнаццаць хвілін аднекуль 
вяртаецца баба Ганна. Кажу ёй: 

– Нешта мала людзей прыйшло на тваю прэзентацыю. 
– Цьфу на цябе, – кажа яна, – якую шчэ немач?
– Хіба ты не ведаеш, пра ўласную прэзентацыю? – Тут у пацверджанне 

сваіх словаў вымаю з-пад пахі Часопіс, прымружваюся і пачынаю чы-
таць: – Шэптам, пятніца, 18.00, 13 лютага, Бе-ла-сток...

– Ну бачыш, а ты ў Рутку прыперлася, – зарагатала баба Ганна.
– Во дурная, кажу, не дачытала! Убачыла твой здымак і гайда... да 

цябе... Дык а чаго ты яшчэ тут, калі прэзентацыя ў Беластоку?..
– Не дуры мне галавы. Ваду загаварваць будзеш?
– Буду, канешне, хіба ж я б толькі на прэзентацыю целяпалася?
Вяртаючыся аўтобусам у Грэдэлі, я дапёрла, што гэта была за прэзен-

тацыя толькі тады, калі папіла зашаптанай вадзічкі. Проста калі першы 
раз той Часопіс чытала, то не мела пад рукой акуляраў, і чамусьці па-
думала што Vitalem Voranauem гэта нейкія зёлкі на лаціне, або, на худы 
канец, нейкі загранічны суплемент дыеты... 

І чаго я ў тую Рутку толькі папёрлася? Ваду ж то і сама загаварыць 
магла, з хаты не выходзячы. 

Гэля з Грэдэляў ■

Było to drugie w tym roku spotkanie 
autorskie w gminie Narewka (pierw-
sze odbyło się 30 stycznia w świetli-
cy w Starym Masiewie). Planowa-
ne są następne, m. in. w Olchówce. 
Mieszkańcy Babiej Góry, Guszczewi-
ny, Lewkowa Starego, Lewkowa No-
wego, Mikłaszewa, Michnówki, Na-
rewki, Ochrym, Planty, Siemianów-
ki i innych wsi bardzo chętnie przy-
chodzą na imprezy kulturalno-roz-
rywkowe. 

Jan Ciełuszecki, 
Lewkowo Nowe

Szanowna redakcjo,
Z zaciekawieniem przejrzałem za-

mieszczone w sieci archiwum Państwa 
pisma. Od razu powróciły dawne, wa-
kacyjne wspomnienia.

Otóż kiedyś jako mieszkańcy Wro-
cławia podczas wakacyjnych wędró-
wek zapragnęliśmy zahaczyć o Ścia-
nę Wschodnią. Wybór padł na Tatarski 
Szlak. Z Hajnówki PKP do końca, po-
tem lasem w stronę Kruszynian.

Po drodze w jednej z wiosek wstą-
piliśmy do baru z tatarskimi daniami. 
Zamknięty. Obok dochodziły rozmo-
wy po białorusku. Widząc nas, pani 
przerwała i rzekła po polsku: „Zaraz 
otwieram”, po czym przeszła na biało-
ruski. Okazało się, iż w tym dniu było 
akurat prawosławne święto.

Poczuliśmy się niczym w bajce. Był 
schyłek PRL-u, o mniejszościach ci-
cho, o polskich Białorusinach – mil-
czenie, zaś my znaleźliśmy się w baj-
kowej krainie.

Za sprawą lektury „Czasopisu” od-
żyły miłe wspomnienia.

W związku z tym jako próbujący 
od jakiegoś czasu wstąpić na ścieżkę 
zmierzającą w stronę Parnasu, posta-
nowiłem wzbogacić przygotowywany 
cykl o „Pocztówkę z Hajnówki”, któ-
rą przesyłam Państwu jako propozy-
cję rozważenia do druku w Cz. Być 
może znajdzie uznanie na zasadzie 
wyjątku np. w rubryce – listy od czy-
telników.

Z wyrazami szacunku
Dariusz Bednarczyk ■

Dariusz Bednarczyk

Pocztówka z Hajnówki
Na bramce Puszczy
wąskotorowa
Leśna Prawa dopływ Bugu
osady strażnika leśnego.
Hej, chłopcy Bałachowcy!
z różnych stron według  dywizji 
której żołnierzem swojska „Czasownia”.
Było nie było pod zaborem i wojny światowe
w końcu przedłużeniem linii
na Bielsk Kleszczele i Białystok
miły początek szlaku niebieskiego.

Dariusz Jacek Bednarczyk ur. w Jeleniej Górze. Absolwent Wydziału Pra-
wa i Administracji Uniwersytetu Wrocławskiego. Mgr administracji. Paro-
krotnie wyróżniony w ogólnopolskich konkursach literackich. Próby publi-
kacji zasadniczo od 2010 roku. Dotychczasowe publikacje: Fabularie, Po-
ezja Dzisiaj, Migotania, Kultura Connect Magazine (Australia), Inter-, Znaj, 
Menażeria, Częstochowski Magazyn Literacki Galeria, Dworzec Wschod-
ni, Protokół Kulturalny, Jutrzenka (Pismo Polaków w Mołdawii), Kwartal-
nik Irkucki, Akant, Nestor, Ex Libris 43 bis, Kozirynek. Tłumaczony na an-
gielski i rosyjski.
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Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мастацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэдакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
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cja nie zwraca.
Zrealizowano dzięki dotacji Ministra  
Administracji i Cyfryzacji.
Numer złożono 29 marca 2015. 

Czasopisn

Fotografie Piotra Świderskiego są jak chwila wytchnie-
nia. Autor zabiera nas w podróż po podlaskich bezdro-
żach, po których on sam wędruje bez pośpiechu i po-
pędzania. Wielokrotnie powraca do tych samych, do-
brze znanych mu miejsc i krajobrazów, ulubionych 
świątków i krzyży, aby obok nich posiedzieć, odpocząć, 
pomedytować lub po prostu – poobserwować. Tema-
tem jego zdjęć są najczęściej napotkani ludzie, znajo-
mi i nieznajomi, zastani w domu, w świątyni, na ulicy...

Сцяпан Міско нарадзіўся 18 студзеня 1930 года ў 
вёсцы Чамяры Слонімскага павета. Вучыўся ў 
мясцовай пачатковай школе, пасля скончыў бе-
ларускую школу No 1 г. Слоніма і Мінскі інстытут 
замежных моў. Пра сваё маленства Сцяпан Міско 
згадаў у сваім артыкуле «Вёска Чамяры», які быў 
апублікаваны ў 1968 годзе ў часопісе «Полымя»: 
„Маленства прайшло ў панскай Польшчы. Мы 
не разумелі тады, што такое...  (dalej w następnym numerze)


