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×ÅÐÍÛÉ ØÀÁÀÒ
Åãî çâàëè Õåìà - íå î÷åíü ðàñ-

ïðîñòðàíåííîå äàæå â åâðåéñêîé

ñðåäå èìÿ.

Íà äóøå ó Áðóìà áûëî ãàäêî,

ïðåä÷óâñòâèå êàêîé-òî áåäû. Êà-

çàëîñü áû, ëåòíåå ñîëíûøêî ñî-

ãðåâàåò îãîðîä, äàðÿ íàäåæäó íà

ïðèëè÷íûé óðîæàé. Íî ýòî íå ðà-

äóåò. Ãðîçîâûå ðàñêàòû ñòàëè íà-

ìíîãî ñëûøíåé, ÷åì âñþ ïîñëå-

äíþþ íåäåëþ. Âûðâàâ ñîðíÿê, îí

îòáðîñèë åãî â êó÷ó è ðàçîãíóëñÿ.

« Ý-õå-õå» - âûäîõíóë îí, è ïî-

ñìîòðåë íà æåíó, êîòîðàÿ âûòèðà-

ëà ïëàòêîì êðóïíûå êàïëè òðóäî-

âîãî ïîòà. Èõ âçãëÿäû âñòðåòè-

ëèñü, îí íå ñìîã ñäåðæàòüñÿ, è

îòâåë ãëàçà â ñòîðîíó. Ïîäîøåë

âïëîòíóþ, ëåãîíüêî îáíÿë. ßðêèé

ëó÷ ñîëíöà îòðàçèëñÿ îò ñëåçèí-

êè, ïðåäàòåëüñêè ïîïîëçøåé ïî

ùåêå åãî äîðîãîé Ðàõèëè. Ðóêà,

ïûòàþùàÿñÿ óñïîêîèòü åå, îùó-

òèëà ÷àñòûå ïîäðàãèâàíèÿ, æåíà

åùå ðàç âñõëèïíóëà, óòåðëà ãëà-

çà è íîñ, ðåçêî îòâåðíóëàñü è ïî-

ñïåøèëà â äîì. Ìàøèíàëüíî ïî-

ïðàâèâ çàíàâåñêó ó îêíà, è, îäåð-

íóâ ñêàòåðòü, ïðèñåëà íà íåîêðà-

øåííûé òàáóðåò, è áåññèëüíî óðî-

íèëà ðóêè. Íà ñòåíå âèñåë îòðûâ-

íîé êàëåíäàðü, ïðèâåçåííûé ìó-

æåì åùå çèìîé èç Ìîãèëåâà. ×åò-

âåðã, äâàäöàòü ñåäüìîå èþíÿ.

Ñàìîå âðåìÿ ïîäóìàòü, ÷åì êîð-

ìèòü ñåìüþ â áëèæàéøèå 3 äíÿ.

Âåäü óæå çàâòðà Øàáàò, ðàáîòàòü

óæå íåëüçÿ, äàæå ãîòîâèòü ïèùó.

Ýòî êàê ðàç òå òðàäèöèè, êîòîðûå

íàø ìíîãîñòðàäàëüíûé è íåïðè-

êàÿííûé íàðîä ñìîã ïðîíåñòè ÷å-

ðåç ìíîãèå âåêà. Äâå òûñÿ÷è ëåò

ñêèòàíèé. ×òî åùå íàì ïðåäñòî-

èò? Ïî÷åìó íàñ îòîâñþäó ãîíÿò?

Íàâåðíîå, èç-çà ñâîåé íåïîõîæå-

ñòè è ñàìîäîñòàòî÷íîñòè. Ìèð òà-

êîâ, êàêèì åãî ñîòâîðèë Ñîçäà-

òåëü. È ìû, èì èçáðàííûé íàðîä

äîëæíû ñîáëþäàòü òå çàïîâåäè,

êîòîðûå îí íàì îñòàâèë. Íàì çà-

âèäóþò. Íàñ íåíàâèäÿò òîëüêî ïî-

òîìó, ÷òî íàäî íà êîãî-òî ñïèñû-

âàòü ñâîè íåóäà÷è è íèê÷åìíîñòü.

Âî äâîð âîðâàëèñü ìàëü÷èø-

êè, èãðàâøèå íà óëèöå îêîëî èõ

êàëèòêè.

Äÿäÿ Õåìà, íåìöû! - îò ýòèõ

ñëîâ ó íåãî ïîõîëîäåëî â ãðóäè è

çàíûëî ïîä ëîïàòêîé. Îí îïóñòèë-

ñÿ íà ëàâî÷êó, ñòîÿâøóþ ïîä

îêîøêîì âî äâîðå, ïîäîçâàë ñûíà

è äî÷ü, ïðîâåë ïàëüöåì ïî ùåêå

êàæäîãî èç íèõ, íàñëàæäàÿñü äåò-

ñêîé ìÿãêîñòüþ ÷óìàçûõ ùåê äå-

òåé. Èõ ãîðîäîê Ãëóñê ðàñïîëàãàë-

ñÿ â áåëîðóññêîì Ïîëåñüå Ìîãè-

ëåâñêîé îáëàñòè è íà ñåìüäåñÿò

ïðîöåíòîâ ñîñòîÿë èç åâðååâ, êî-

òîðûå íå òåðÿëè íàäåæä íà ëó÷-

øóþ æèçíü. Ïîõîæå, ÷òî â ýòèõ

ëþäÿõ áûëà óæå ãåíåòè÷åñêè çà-

ëîæåíà ñïîñîáíîñòü ê âûæèâàíèþ

âî âðàæäåáíîé ñðåäå, âåäü âåêà-

ìè çåìëÿ, íà êîòîðîé îíè æèëè,

ïåðåõîäèëà îò îäíîé ñòðàíû ê

äðóãîé - Ðîññèÿ, øâåäû, ïîëÿêè...

×åãî îíè åùå íå èñïðîáîâàëè?

Ìíîãèå â èõ ìåñòå÷êå ãîâîðèëè íà

ÿçûêå àøêåíàçñêèõ (åâðîïåéñêèõ)

åâðååâ - èäèø, êîòîðûé ïðèíÿòî

ñ÷èòàòü áàâàðñêèì äèàëåêòîì íå-

ìåöêîãî ÿçûêà. Ìàëü÷èøêè ðàñ-

ñêàçàëè, ÷òî íà ñîñåäíåé óëèöå

ïðèåõàâøèå íåìöû çàáàâû ðàäè

ïîëîñíóëè àâòîìàòíîé î÷åðåäüþ

ïî êóñòàì, â êîòîðûõ ïðÿòàëèñü

ðåáÿòèøêè. Ïîä ðàçäà÷ó ïîïàë

Íàóì, äâåíàäöàòèëåòíèé ñûí Ëà-

çàðÿ-áóëî÷íèêà. Â âîçäóõå âèòàë

çàïàõ ãàðè, ãäå-òî íà îêðàèíå îðà-

ëè èñïóãàííûå æåíùèíû. Ïðèøëà

Áåäà. Â òîò æå äåíü áûë óñòàíîâ-

ëåí íîâûé ïîðÿäîê - âñåì åâðåÿì

íîñèòü æåëòûå øåñòèêîíå÷íûå

çâåçäû. Ïî âñåìó ãîðîäêó íà÷à-

ëèñü èçäåâàòåëüñòâà è ðàññòðåëû.

Âîò óæå íàñòóïèë íîÿáðü, çàêîí-

÷èëèñü äîæäè, ïî íî÷àì óæå áû-

âàëè çàìîðîçêè. Ê âå÷åðó Õåìà

ñêàçàë: Ïîðà! È æåíà íà÷àëà ñî-

áèðàòü äåòåé. Êàæäûé âçÿë ïî íå-

áîëüøîìó óçåëêó, è îíè âûøëè èç

äîìà. Îíè óõîäèëè. Â íåèçâåñò-

íîñòü.

×åðåç ïîëòîðà ÷àñà ñåìüÿ

âîøëà â ëåñ, è, åñëè áû ýòî ïðî-

èñõîäèëî äíåì, òî ìîæíî áûëî

ïîäóìàòü, ÷òî îíè èäóò çà ãðèáà-

ìè. Ïî îäíîìó åìó èçâåñòíûì

ïðèìåòàì îíè äîøëè äî ïîâàëåí-

íîãî äåðåâà, ïîä êîðíÿìè êîòîðî-

ãî áûëà âûðûòà çåìëÿíêà. Ðàõèëü

èçâèíèëàñü ïåðåä ìóæåì çà òÿæ-

êèå ïîäîçðåíèÿ, êîòîðûìè îíà ìó-

÷èëàñü ïîñëåäíèé ìåñÿö, çàìå-

÷àÿ, ÷òî îí ñòàë ïðèõîäèòü äîìîé

î÷åíü ïîçäíî. Â çåìëÿíêå ïàõëî

ïðåëîé îñåííåé ëèñòâîé, ãðèáàìè

è õâîåé, âûëîæåííîé íà çåìëå.

Êàæäûé èç íèõ ïðèæàë ê ñåáå ðå-

áåíêà, ïûòàÿñü ñâîèì òåëîì ñî-
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ãðåòü åãî. Âåðíóâøèñü äîìîé

ðàíî óòðîì, Õåìà óçíàë, ÷òî âòî-

ðîãî äåêàáðÿ ïðèåõàâøàÿ çîíäåð-

êîìàíäà, ïðè ïîìîùè ìåñòíûõ ïî-

ëèöàåâ, ñîáðàëà âñåõ åâðååâ íà

öåíòðàëüíîé ïëîùàäè, ïîãðóçèëà

â ìàøèíû è ðàññòðåëÿëà â êàðüå-

ðå íà Ìûñëîòÿñêîé ãîðå, ðÿäîì ñ

ìåñòå÷êîì. Ñïàñòè óäàëîñü íå-

ìíîãèì. Ýòîò ñöåíàðèé áûë îòðà-

áîòàí íà ìíîãèõ è ìíîãèõ ìåñòå÷-

êàõ. Çà ñîðîê ïåðâûé è ñîðîê âòî-

ðîé ãîä áûëî óíè÷òîæåíî áîëüøå

äâóõñîò òàêèõ æå ãåòòî íà îêêóïè-

ðîâàííîé òåððèòîðèè. Òàê îíè ðå-

øàëè â Áåëîðóññèè «åâðåéñêèé

âîïðîñ» - ãîðîä çà ãîðîäîì, ìåñ-

òå÷êî çà ìåñòå÷êîì, - áîëåå âîñü-

ìèñòà òûñÿ÷ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø.

Óìó íåïîñòèæèìî!

Èìåííî â òó íî÷ü â ëåñó, îá-

íÿâ ÷åòûðåõëåòíåãî ñûíà, îí îá-

ðàòèëñÿ ê Ñîçäàòåëþ çà ïîìîùüþ

è ïîîáåùàë åìó, ÷òî âñþ æèçíü

áóäåò âåðóþùèì, åñëè åãî ñåìüÿ

óöåëååò.

Çèìó îíè ïåðåæèëè. Ïóñêàé

êòî-íèáóäü â ìèðíîå âðåìÿ ïîïðî-

áóåò ïðîñòî ïåðåíî÷åâàòü â çåì-

ëÿíêå â ãëóõîì ëåñó çèìîé. Çèìà

òîãäà, â ñîðîê ïåðâîì, áûëà î÷åíü

ñóðîâîé. Ïîòîì áûëî îñâîáîæäå-

íèå, ñåìüÿ îñòàëàñü äîìà â ïîë-

íîì ñîñòàâå, à Õåìà, âëèâøèñü â

ðÿäû Êðàñíîé àðìèè, äîøåë äî

Áåðëèíà. Ãîðîä îñòàâàëñÿ ïîëóïó-

ñòûì, íî ñòðàøíî áûëî íå òîëüêî

â ëåñó, íî è â ãîðîäå, ãäå îí ðàáî-

òàë ñòåêîëüùèêîì, ÷òîáû çàðàáî-

òàòü íà ïðîïèòàíèå ñåìüå, è åæåä-

íåâíî ìîãëà çàêîí÷èòüñÿ íå òîëü-

êî åãî æèçíü, íî è åãî äåòåé - åñòü-

òî íå÷åãî.

Ñïóñòÿ ñîðîê ëåò ÿ áûë ó íèõ

â Ãëóñêå. Íàõîäèòüñÿ ðÿäîì ñ íèì

è íå ñìåÿòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî.

Êîìè÷íûé îáðàç âñåîáùåãî ëþ-

áèìöà è áàëàãóðà îñòàëñÿ íà âñþ

æèçíü. ×åðåç ïàðó ëåò, ïðèåõàâ ê

íèì íà íåäåëüêó, ìû íàøëè äÿäþ

Õåìó â áîëüíèöå ñî ñëîìàííîé

íîãîé. Â ñâîè âîñåìüäåñÿò ñ ëèø-

íèì ëåò îí óìóäðèëñÿ íåóäà÷íî

óïàñòü ñ âåëîñèïåäà.

×òîá Âàì âñåì õâàòèëî çäî-

ðîâüÿ ïîñëå âîñüìèäåñÿòè ëåò

èìåòü âîçìîæíîñòü è æåëàíèå êà-

òàòüñÿ íà âåëîñèïåäå!

Êàçàëîñü áû, ñêîëüêî åùå

ãîðÿ íóæíî õëåáíóòü ýòîé ñåìüå?

Â ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ åìó ïðè-

ñëàë ïèñüìî áðàò, æèâøèé â ñû-

òîé è ñïîêîéíîé Àìåðèêå.

Â î÷åðåäíîì ïèñüìå áðàòó

äÿäÿ Õåìà ðàññêàçàë, ÷òî ó íèõ

âñå íîðìàëüíî, äåòè è âíóêè æè-

âóò õîðîøî, êàæäûé âå÷åð îíè

õîäÿò ê ñîñåäÿì ñìîòðåòü òåëåâè-

çîð. ×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ åìó äî-

ñòàâèëè íîâûé òåëåâèçîð - îò áðà-

òà.

Îíè òàê è ïðîäîëæàëè æèòü â

Ãëóñêå íà ñâîåé Ñîöèàëèñòè÷åñ-

êîé óëèöå. Äåòè äàâíî âûðîñëè,

îáçàâåëèñü ñâîèìè ñåìüÿìè, ñûí

ñòàë âðà÷îì, ïîÿâèëèñü âíóêè,

íî...

Íàñòóïèë âîñåìüäåñÿò øåñòîé

ãîä è ×åðíîáûëüñêàÿ òðàãåäèÿ.

Ãëóñêó îïÿòü íå ïîâåçëî - íåâèäè-

ìûé óáèéöà, ðàäèàöèÿ ñòàëà ñî-

áèðàòü ñâîé ñêîðáíûé óðîæàé.

Íàäî îïÿòü áåæàòü, íî êóäà? Ëåñ

óæå íå ñïàñåò - íàäî ìåíÿòü ìåñ-

òî æèòåëüñòâà. È áûëî ïðèíÿòî

ðåøåíèå, êàê íåîäíîêðàòíî ïðèíè-

ìàëè ðåøåíèå ýòè ëþäè âî èìÿ

äåòåé è âíóêîâ. Íàäî åõàòü íà çåì-

ëþ ïðåäêîâ. Ðåøåíèå äàëîñü íå-

ïðîñòî... Íàäî áûëî âèäåòü ëèöà

ýòèõ ñòàðèêîâ, óìóäðåííûõ îïû-

òîì æèçíè õëåáíóâøèõ ïîëíóþ

÷àøó ãîðÿ, êîãäà äÿäÿ Õåìà ïåðå-

áèðàë â êîðîáî÷êå ñâîè îðäåíà è

ìåäàëè, à íà äíå ëåæàëà âûäàí-

íàÿ íåìöàìè åùå â Ãëóñêå æåë-

òàÿ øåñòèêîíå÷íàÿ Çâåçäà Äàâè-
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äà. Îí âîñïðèíèìàë åå íå òîëüêî

êàê ñêîðáíóþ ïàìÿòü, íî è êàê îð-

äåí îò Ñîçäàòåëÿ çà ñïàñåíèå ñå-

ìüè, à ìîæåò áûòü è êàê íàïîìè-

íàíèå î äàëüíåéøåì ïóòè... Êîã-

äà åãî ñïðàøèâàëè î ñëèøêîì

æàðêîì êëèìàòå Èçðàèëÿ, îí ïå-

ðåäåðãèâàë ïëå÷àìè è ãîâîðèë:

«Ëó÷øå óæ æàðà, ÷åì...». Ïóñòü

çåìëÿ èì áóäåò ïóõîì. Âå÷íàÿ èì

ïàìÿòü.

Ãîä íàçàä ìíå ïîäàðèëè òàëèñ-

ìàí â âèäå øåñòèêîíå÷íîé çâåç-

äû. Òåïåðü ÿ èíîãäà, çàæèìàþ åãî

â ðóêå, è ìûñëåííî îáðàùàÿñü ê

Ñîçäàòåëþ, ïðîøó åãî ïîìî÷ü

ìíå ïðåîäîëåòü òÿæåëóþ áîëåçíü

âî èìÿ òåõ, êîãî îí íå ñìîã óáå-

ðå÷ü â ïðîøëûå ãîäû. ß íà ýòî

íàäåþñü. Ïîìîãàåò.

Âëàäèìèð Ðóäèöåð

«Ñàìèçäàò». 2006 ã.
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Íà ñíèìêàõ:

 1. Ýòî îíè - íà ðóáåæå âòî-

ðîãî òûñÿ÷åëåòèÿ.

2. Ðàõèëü - â ãëàçàõ - âñå...

ÂÑÅÃÄÀ ÁÛÒÜ ×Å-
ËÎÂÅÊÎÌ

1.

Íà ñíèìêå 1933 ãîäà æèòåëè

Ãëóñêà – îäíà èç ñåìåé, ðàññòðå-

ëÿííûõ íà Ìûñëî÷àíñêîé ãîðå.

2 äåêàáðÿ 1941 ãîäà çäåñü

áûëî ðàññòðåëÿíî ïî÷òè 2000 ÷å-

ëîâåê.

Èõ âèíà? Îíè áûëè åâðåè.

ß âãëÿäûâàþñü â ëèöà: äàæå

â äåòñêèõ ãëàçàõ ÿñíî ïðîñòóïàåò

íå òîëüêî áîëü äâóõòûñÿ÷åëåòíå-

ãî èçãíàíèÿ, íî è ïðèáëèæàþùàÿ-

ñÿ îáðå÷åííîñòü íå äîæèòûõ íà

çåìëå æèçíåé.

Ýòî ñåìüÿ Ãðàéôåð. Îòåö ßí-

êåëü Ãèðøåâè÷ 1871 ãîäà ðîæäå-

íèÿ, ìàòü Õàñÿ Ñîëîìîíîâíà –

1871, èõ äåòè: Ñîëîìîí – 1896,

Êàëìàí – 1901, Íåõàìà – 1908,

Åíòóë – 1910, íåâåñòêè Ñàðà è

Ðàõèëü, èõ âíóêè: ñòàðøåìó – 9,

ìëàäøåìó – âñåãî ãîä.

ß íå çíàþ è óæå íèêîãäà íå

óçíàþ ýòèõ ëþäåé, õîòÿ ìû ðîäè-

ëèñü â îäíîì ãîðîäå è íàñ ñâÿçû-

âàëè ðîäñòâåííûå ñâÿçè: ßíêåëü

Ãèðøåâè÷ – ðîäíîé áðàò ìîåé áà-

áóøêè Ðàõèëü. È íå ñëó÷èñü âîé-

íû – ÿ áû õîäèë ñ íèìè ïî îäíèì

óëèöàì, îáùàëñÿ, äðóæèë. È êàê

áû íè ñëîæèëèñü íàøè ñóäüáû,

âîçâðàùàÿñü â ðîäíûå ìåñòà, ìû

áû óçíàâàëè äðóã äðóãà, îáùà-

ëèñü, óñòðàèâàëè ãîñòåïðèèìíûå

ïîñèäåëêè, äåëèëèñü â îòêðîâåí-

íûõ ðàçãîâîðàõ ìûñëÿìè è ïëàíà-

ìè, è íàøè ïðàâíóêè ñîçäàâàëè áû

íîâûå ñåìüè. È ïðîäîëæàëàñü áû

æèçíü, âáèðàÿ â ñåáÿ âñå ëó÷øåå,

÷òî íåñåò êàæäûé ÷åëîâåê èç ðîäà

ñâîåãî. Íî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî èç

ðîäà Ãðàéôåðîâ, à ýòî îêîëî ïÿ-

òèäåñÿòè ÷åëîâåê, â æèâûõ îñòà-

ëîñü íå áîëåå äåñÿòè.

È òåïåðü, êîãäà ÿ íàâåùàþ

êðàé ìîèõ ïðåäêîâ, íå âñòðå÷àþ

íèêîãî èç íèõ.

Ñòîÿò íîâûå äîìà, öâåòóò

ñàäû, æèâóò ëþäè – è íè ñ êåì íå

ïîãîâîðèøü, íå íàéäåøü íè îäíî-

ãî äîìà, â êîòîðûé ìîæíî âîéòè,

íå ñïðîñèâ ðàçðåøåíèÿ, óñåñòü-

ñÿ çà ãîñòåïðèèìíûé ñòîë è îòâå-

ñòè äóøó â âîñïîìèíàíèÿõ. ß –

÷óæîé â ðîäíîì ãîðîäå.

Ê íà÷àëó âîéíû â ñåìåéñòâå

ßíêåëÿ Ãðàéôåðà áûëî îêîëî òðèä-

öàòè ÷åëîâåê. Íà ÷óäîì óöåëåâ-

øåé ôîòîãðàôèè, íàéäåííîé â

Ïàðèæå, çàïå÷àòëåíû ýòè ëþäè.

Òîëüêî äâîå èç íèõ óìåðëè ñâîåé

ñìåðòüþ: Íåõàìà è ñàìûé ìàëåíü-

êèé Ìèøà, êîòîðîìó áûëî âñåãî

äåâÿòü ëåò. Æèçíü îñòàëüíûõ îáî-

ðâàëà âîéíà.

Ãëóñê áîìáèëè óæå íà âòîðîé

äåíü âîéíû, à 27 èþíÿ íåìåöêèå

òàíêè âîðâàëèñü íà åãî óëèöû, ðàñ-

ñòðåëèâàÿ íà ñâîåì ïóòè ëþäåé è

ïîäæèãàÿ äîìà. Â ìåñòå÷êå, â êî-

òîðîì åâðåè æèëè íåñêîëüêî âå-

êîâ ïî îáû÷àÿì ñâîèõ ïðåäêîâ è

çàêîíàì ðîññèéñêîé èìïåðèè, îê-

êóïàíòû ïðèíÿëèñü íàâîäèòü “íî-

âûé ïîðÿäîê”.

Â òå÷åíèå ìåñÿöà âñåõ åâðå-

åâ èçãíàëè èç ñâîèõ äîìîâ è çàñ-

òàâèëè ïåðåñåëèòüñÿ â ãåòòî, ïîä

êîòîðîå îòâåëè ñàìûé áåäíûé ðàé-

îí ìåñòå÷êà. Â ãåòòî âðûâàëèñü

íåìåöêèå ñîëäàòû è ïîëèöàè, íà-

ñèëîâàëè, ãðàáèëè, óâîäèëè óçíè-
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êîâ íà ñàìûå òðóäíûå è ÷åðíûå

ðàáîòû – è áîëüøèíñòâî óæå íå

âîçâðàùàëèñü: èõ ðàññòðåëèâàëè

íà Ìûñëî÷àíñêîé ãîðå, è òðóïû

çàëèâàëè ñëîé çà ñëîåì ñìîëîé.

Îñòàâøèõñÿ â æèâûõ èç ñåìüè

Ãðàéôåð ïðèþòèëà áåëîðóññêàÿ

êðåñòüÿíêà – äåñÿòü ÷åëîâåê æèëè

â îäíîì ÷óëàíå. Ïåðâîå âðåìÿ

Ãðàéôåðû õîäèëè ïî áëèæàéøèì

äåðåâíÿì: èì äàâàëè â îáìåí íà

âåùè õëåá è êàðòîøêó. Íî âñêîðå

îêêóïàöèîííûìè âëàñòÿìè áûë

âûâåøåí ïðèêàç: çà îêàçàíèå ïî-

ìîùè åâðåþ – ðàññòðåë.

Íà÷àëàñü ýïèäåìèÿ òèôà.

Ëþäè ñòàëè óìèðàòü îò ãîëîäà,

áîëåçíåé è õîëîäà.

Èç ðàññêàçà î÷åâèäöà, æèòå-

ëÿ Ãëóñêà Ñåìåíîâà Þðèÿ Àëåê-

ñàíäðîâè÷à, êîòîðîìó áûëî òîãäà

10 ëåò. “×àñòî íåìöû è ïîëèöàè

âðûâàëèñü â ãåòòî, îòëàâëèâàëè

ñïîñîáíûõ åùå äâèãàòüñÿ ëþäåé

è óâîäèëè íà ðàáîòû: ÷èñòèòü äî-

ðîãè, óáîðíûå, ïîìîéíûå ÿìû,

çàãîòàâëèâàòü äðîâà, õîðîíèòü

óáèòûõ. Îñòàâøèõñÿ â æèâûõ çà-

ãîíÿëè â áàðàê, êîòîðûé ðàñïîëà-

ãàëñÿ íåäàëåêî îò íàøåãî äîìà.

Íà ïóñòûðå ïåðåä íèì ñòîÿëà âè-

ñåëèöà. Îêíî íàøåé êóõíè âûõî-

äèëî íà ýòîò ïóñòûðü. ×àñòî ïî

âå÷åðàì ÿ âèäåë, êàê âîçâðàùàë-

ñÿ îòòóäà ïîëèöàé-íàäñìîòðùèê ñ

ïîëíûì ìåøêîì çà ïëå÷àìè – è

ïî åãî òîëùèíå ÿ äîãàäûâàëñÿ,

ñêîëüêî óáèëè â ýòîò äåíü ëþäåé:

â ìåøêå îí óíîñèë îäåæäó æåðòâ

è ïîòîì ðàçäàâàë ñâîèì ðîäñòâåí-

íèêàì”.

2 äåêàáðÿ 1941 ãîäà â ñîðî-

êàãðàäóñíûé ìîðîç áûëî ïðèêàçà-

íî âñåì îñòàâøèìñÿ â æèâûõ åâ-

ðåÿì ñîáðàòüñÿ â 8 ÷àñîâ óòðà ñ

âåùàìè íà ïëîùàäè, ÿêîáû äëÿ

îòïðàâêè èõ â Áîáðóéñê. Ìíîãèå

ïîíèìàëè, ÷òî ýòî îáìàí è èõ æäåò

ñìåðòü. Òå, êòî áûë ïîñèëüíåå,

ïûòàëèñü ñïðÿòàòüñÿ, óáåæàòü.

Ïîëèöàè è ôàøèñòû ìåòîäè÷íî,

äîì çà äîìîì, ñàðàé çà ñàðàåì,

ïðî÷åñûâàëè âñå ñòðîåíèÿ íà òåð-

ðèòîðèè ãåòòî è âûëàâëèâàëè ëþ-

äåé. Ïîòîì èõ ãíàëè íà ïëîùàäü

è óâîäèëè ê Ìûñëî÷àíñêîé ãîðå

íà ðàññòðåë. Áîëüíûõ è ñòàðûõ

ïðèñòðåëèâàëè íà ìåñòå, ìåðòâûõ

ñêëàäûâàëè íà òåëåãè è óâîçèëè

óæå â ïåðåïîëíåííûé òðóïàìè

ðîâ.

Êîãäà êàðàòåëüíûé îòðÿä âîð-

âàëñÿ â äîì, Êàëìàí óñïåë âìåñ-

òå ñ ñûíîì Ìèøåé âûñêî÷èòü ÷å-

ðåç îêíî, è îíè ïîáåæàëè îãîðî-

äàìè. Óëèöû áûëè çàïðóæåíû

ëþäüìè, ðàçäàâàëèñü âûñòðåëû è

äóøåðàçäèðàþùèå êðèêè. Ïóòü ê

ëåñó áûë ïåðåêðûò. Îòåö è ñûí

ñïðÿòàëèñü â áëèæàéøåì ñàðàå.

Òàì óæå ïðÿòàëñÿ, äðîæà îò ñòðà-

õà, îäèííàäöàòèëåòíèé ñûí ïîðò-

íîãî Ãðèøà Êàöíåëüñîí. Êàëìàí

ïîìîã çàáðàòüñÿ îáîèì ìàëü÷èêàì

íà ÷åðäàê, ïîòîì çàìàñêèðîâàë

èõ, çàñûïàâ ñîëîìåííîé òðóõîé.

Â ýòî âðåìÿ âîðâàëèñü ïîëèöàè,

è, ÷òîáû îòâëå÷ü èõ îò äåòåé, Êàë-

ìàí âûøåë íàâñòðå÷ó. Ïîëèöàè

ñõâàòèëè åãî è óâåëè. Ìàëü÷èêè

ñêâîçü ùåëü â êðûøå âèäåëè, êàê

ïîëèöàè ðàññòðåëÿëè Êàëìàíà è

áðîñèëè åùå òåïëûé òðóï íà

ïîäúåõàâøóþ òåëåãó.

Êîãäà ñòåìíåëî, Ãðèøà è

Ìèøà âûøëè èç ñàðàÿ è ïîáåæà-

ëè â ëåñ.

Äâà ìåñÿöà â ëþòûå ìîðîçû

îíè æèëè â ëåñó, ïèòàÿñü ðàñêî-

ïàííûìè èç-ïîä ñíåãà ÿãîäàìè,

ãðèáàìè, ëèñòüÿìè è êîðîé äåðå-

âüåâ. Êîãäà ãîëîä ñòàíîâèëñÿ

ñèëüíåå ñòðàõà ñìåðòè, êðàäó-

÷èñü, ïðîáèðàëèñü â áëèæàéøóþ

äåðåâíþ Òàòàðêó. Æèòåëè äàâàëè

èì åäó, êòî ÷òî ìîã, íî îñòàâëÿòü

ó ñåáÿ íà íî÷ü íå ðåøàëèñü: çà

óêðûâàòåëüñòâî åâðåÿ ðàññòðåëè-

âàëè âñþ ñåìüþ.

Óæå ïîñëå âîéíû Ìèøà óçíàë,

÷òî îäíó èç åãî ñåñòåð, ñåìíàä-

öàòèëåòíþþ Õàþ, ÷åðåç òðè äíÿ

ïîñëå Ãëóññêîãî ïîãðîìà, âûñëå-

äèë ïîëèöàé. Ïîñàäèë íà ïîäâî-

äó, ïðèâåç ñíà÷àëà â ó÷àñòîê, ïî-

òîì ê áðàòñêîé ìîãèëå è ðàññòðå-

ëÿë.

Íèêàêîå ñàìîå áîãàòîå âîîá-

ðàæåíèå íå ñïîñîáíî ïðåäñòàâèòü

ýòó êàðòèíó: ñóðîâàÿ çèìà, êðå-

ùåíñêèå ìîðîçû, çàâàëåííûé ñíå-

ãîì ëåñ, è äâà ìàëü÷óãàíà, äåâÿ-

òè è îäèííàäöàòè ëåò, äíåì è íî-

÷üþ âåäóò áîðüáó çà âûæèâàíèå…

Â ìàðòå 1942 ãîäà èõ, çàìåð-

çàþùèõ è óìèðàþùèõ îò ãîëîäà,

íàøëè ïàðòèçàíû è çàáðàëè ñ ñî-

áîé. Ìèøà è Ãðèøà ïîïàëè â

ïàðòèçàíñêèé îòðÿä, êîòîðûì êî-

ìàíäîâàë Ñìèðíîâ Íèêîëàé Íèêî-

ëàåâè÷. Ìàëü÷èøåê âûõîäèëè, è

îíè ñòàëè þíûìè ïàðòèçàíàìè.

Þðêèé, ñìûøëåíûé Ìèøà Ãðàé-

ôåð ñëóæèë ïîñûëüíûì ïðè êî-

ìàíäèðå, ïîìîãàë â õîçÿéñòâåí-

íûõ ðàáîòàõ è óõàæèâàë çà ðàíå-

íûìè áîéöàìè. Îí òàêæå îõîòíî è

óìåëî ñìîòðåë çà ëîøàäüìè: îíè

ïîíèìàëè åãî ñ ïîëóñëîâà.

Êîãäà ìàëü÷èêè îêðåïëè, îíè

ñòàëè õîäèòü â ðàçâåäêó. Îäåâ-

øèñü â êðåñòüÿíñêóþ îäåæäó,

ñòðàíñòâîâàëè ïî äåðåâíÿì è âûñ-

ìàòðèâàëè, ãäå íàõîäÿòñÿ ãàðíè-

çîíû, ãäå ñòîèò òåõíèêà. Ó Ìèøè

áûëà ïðåêðàñíàÿ ïàìÿòü: îí ïîä-

ðîáíî ðàññêàçûâàë êîìàíäèðó,

ãäå ñïðÿòàíû îðóäèÿ, ñêîëüêî èõ,

îïèñûâàë ðàñïîëîæåíèå óëèö è

ïîäõîäû ê íèì ñî ñòîðîíû ëåñà.

Îäíàæäû ìàëü÷èêè, êàê îáû÷íî,

øëè ïî äåðåâíå, âûñìàòðèâàÿ è

çàïîìèíàÿ âñå, ÷òî íåîáõîäèìî

ñîîáùèòü â îòðÿä. Çà íèìè óâÿ-

çàëàñü ïðèáëóäíàÿ ñîáàêà. Âäðóã,

êîãäà îíè ïîäîøëè ê îêîëèöå, èõ

çàäåðæàë ïîëèöàé, ïðèâåë âî

äâîð ñâîåãî äîìà, âûòàùèë òîïîð

èç êîëîäû è, ïðîòÿãèâàÿ åãî Ãðè-

øå, ñêàçàë: “Åñëè õî÷åøü æèòü,
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îòðóáè ãîëîâó ýòîìó æèäåíêó”.

Âñó÷èë òîïîð è, ñõâàòèâ Ìèøó,

íà÷àë ïðèãèáàòü åãî ãîëîâó íà êî-

ëîäó. Ñîáàêà âäðóã íåèñòîâî çà-

ðû÷àëà è áðîñèëàñü íà ïîëèöàÿ,

à Ãðèøà, âçìàõíóâ òîïîðîì, ðàñ-

êðîèë åìó ÷åðåï. Ìàëü÷èøêè, ïðè-

õâàòèâ ðóæüå è òîïîð, óáåæàëè â

ëåñ.

Ïàðòèçàíû ñäåëàëè èç ðóæüÿ

îáðåç ïîä ðîñò Ìèøè – è òåïåðü

îí áûë óæå ïðè îðóæèè. Âèíòîâîê

â òî âðåìÿ â îòðÿäå íå õâàòàëî –

êàæäûé îáÿçàí áûë äîáûòü îðó-

æèå äëÿ ñåáÿ â áîþ.

Ïîñòåïåííî ïàðòèçàíñêèé ëà-

ãåðü ðàçðàñòàëñÿ: ïðèõîäèëè ê

íèì æèòåëè èç äåðåâåíü, áûëè

ñðåäè íèõ è áûâøèå ïîëèöàè, êî-

òîðûå êëÿëèñü ñìûòü ñ ñåáÿ ïî-

çîðíîå ïÿòíî êðîâüþ. Âñêîðå îò-

ðÿä ñòàë áðèãàäîé ¹ 64 èìåíè

×êàëîâà Ìèíñêîãî ñîåäèíåíèÿ.

Íàëàäèëàñü ñâÿçü ñ Áîëüøîé çåì-

ëåé, è íà ñàìîëåòàõ äîñòàâëÿëè

èì îðóæèå, ëåêàðñòâà, ïèùó, óâî-

çèëè òÿæåëî ðàíåííûõ. Ïàðòèçàíû

âçðûâàëè æåëåçíûå äîðîãè ñ âî-

åííûìè ñîñòàâàìè è ìîñòû, óíè÷-

òîæàëè âðàæåñêèå ãàðíèçîíû, ïîä-

æèãàëè ñêëàäû ñ ãîðþ÷èì.

Çèìîé 1943 ãîäà ôàøèñòû,

íåñÿ ÷óâñòâèòåëüíûå ïîòåðè îò

ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäîâ, óñèëèëè

áîðüáó ñ íèìè: áûëè ñòÿíóòû äî-

ïîëíèòåëüíûå âîéñêà, òàíêè è

äàæå àâèàöèÿ. ×òîáû âûéòè èç

îêðóæåíèÿ, ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû

ðàññðåäîòî÷èëèñü ïî ãðóïïàì è ñ

áîÿìè íà÷àëè ïðîáèâàòüñÿ ñêâîçü

êîëüöî áëîêàäû. Ìèøå ïîðó÷èëè

îõðàíÿòü òåëåãó ñ ñîëüþ, êîòîðàÿ

áûëà äåôèöèòíûì ïðîäóêòîì.

Ñîëü âõîäèëà òîëüêî â ðàöèîí ðà-

íåíûõ áîéöîâ.

Êîãäà èõ ãðóïïà ïðîáèâàëàñü

ñ áîåì ê ðó÷üþ, çà êîòîðûì íàõî-

äèëñÿ ñïàñèòåëüíûé ïóòü â ñîñåä-

íèé ëåñ, ïî íèì îòêðûëè îãîíü èç

òàíêîâ. Ëîøàäü ðâàíóëà è ïîíåñ-

ëàñü, òåëåãà çàñòðÿëà íà ìîñòó

÷åðåç ðó÷åé ìåæäó äâóìÿ áðåâ-

íàìè. Ìèøà îòîãíàë ëîøàäü, îñ-

âîáîäèâ ïðîõîä ê ñïàñåíèþ.

Ïàðòèçàíû, îòñòðåëèâàÿñü, ïîáå-

æàëè.

Ìèøà ñïðûãíóë â ðó÷åé è çà-

òàèëñÿ ïîä ìîñòîì. Íåìöû ïðî÷å-

ñûâàëè ìåñòíîñòü, äîáèâàÿ ðàíå-

íûõ. Êîãäà áîé êîí÷èëñÿ è ñòàëî

òèõî, Ìèøà îñòîðîæíî âûáðàëñÿ

èç óêðûòèÿ. È îïÿòü íà÷àëîñü åãî

îäèíîêîå è ãîëîäíîå ñêèòàíèå ïî

çèìíåìó ëåñó. ×åðåç ìåñÿö ó íåãî

ñòàëè îòíèìàòüñÿ ðóêè è íîãè. Ñëó-

÷àéíî åãî íàøëè êðåñòüÿíå, ïîäî-

áðàëè è âûõîäèëè. Êîãäà Ìèøà

îêðåï, åìó ïîìîãëè íàéòè îñòàòêè

ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà.

Â 1944 ãîäó Ñîâåòñêàÿ àðìèÿ

âåëà áîè çà îñâîáîæäåíèå Áåëî-

ðóññèè.

Â ýòè äíè Ìèøó îòïðàâëÿþò

÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà â Íîâî-Áåëè-

öó áëèç Ãîìåëÿ, â äåòñêèé äîì.

Ìàëü÷èøêå ñëåäîâàëî ó÷èòüñÿ.

Íî Ãðàéôåð íàñòàèâàåò, ÷òîáû åãî

îòïóñòèëè íà ôðîíò.

Îí ñòàíîâèòñÿ âîñïèòàííèêîì-

ìóçûêàíòîì 18-ãî ïîëêà 120-é

ñòðåëêîâîé äèâèçèè 3-é àðìèè Áå-

ëîðóññêîãî ôðîíòà. Þíûé ñîëäàò

ó÷àñòâóåò â áîÿõ çà îñâîáîæäåíèå

ðîäíîé çåìëè.

Âî âðåìÿ îäíîãî èç áîåâ íà

ðåêå Áåðåçèíå íà÷àëñÿ àðòîáñòðåë

èõ ïîëêà. Ïðîèçîøëà èñòîðèÿ, ïî-

õîæàÿ íà òó, êîòîðàÿ óæå îäíàæ-

äû ïðèêëþ÷èëàñü ñ Ìèøåé â

ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå. Èñïóãàííóþ

ëîøàäü ïîíåñëî, è ïîäâîäà ïåðå-

êðûëà äîðîãó ê ìîñòó, ïðåãðàäèâ

ïóòü áîéöàì. Ìèøà áðîñèëñÿ ê ëî-

øàäè, óñïîêîèë è îòîãíàë ïîäâî-

äó, îñâîáîäèâ ïðîõîä. Ãåíåðàë Ðî-

êîññîâñêèé, óçíàâ î ïîäâèãå þíî-

ãî áîéöà, îáúÿâèë åìó áëàãîäàð-

íîñòü è ïðåäñòàâèë ê ïðàâèòåëü-

ñòâåííîé íàãðàäå. Íî îíà òàê è íå

íàøëà ãåðîÿ: íàãðàäíîé ëèñò áûë

ïîòåðÿí.

À þíûé ñîëäàò ñëåäîâàë

äàëüøå âìåñòå ñî ñâîèì ïîëêîì:

ó÷àñòâîâàë â îñâîáîæäåíèè Áîá-

ðóéñêà è Âèòåáñêà, â óíè÷òîæåíèè

âðàãîâ â êîòëå âîñòî÷íåå Ìèíñêà,

ãäå áûëà ðàçãðîìëåíà ñòîòûñÿ÷íàÿ

ãðóïïèðîâêà ãèòëåðîâöåâ, â áîÿõ

çà îñâîáîæäåíèå Ïîëüøè, Ïðóñ-

ñèè. Ïåðâîãî ìàÿ 1945 ãîäà èõ

àðìèÿ áûëà â ïðèãîðîäàõ Áåðëè-

íà, ãäå âñòðåòèëàñü ñ âîéñêàìè ñî-

þçíèêîâ.

À 9 ìàÿ Ìèøà Ãðàéôåð âñòðå-

÷àë ïîáåäó â Áåðëèíå. Áûëî åìó

âñåãî 13 ëåò.

2.

Êîãäà Ìèøà â 1946 ãîäó âåð-

íóëñÿ â ðîäíîé Ãëóñê, èç âñåé ìíî-

ãî÷èñëåííîé ðîäíè íàøåë ëèøü

òåòþ Íåõàìó Ãðàéôåð. Îíà, ÷óäîì

ñïàñøàÿñÿ âî âðåìÿ ãëóññêîãî

ïîãðîìà, âìåñòå ñ òðåìÿ äåòüìè

ñóìåëà ïåðåéòè ëèíèþ ôðîíòà è

äîáðàòüñÿ äî äåðåâíè Ãðÿçíóõà

Ñòàëèíãðàäñêîé îáëàñòè. Îäíà

äî÷ü óìåðëà íà äîðîãå áåæåíöåâ,

ìóæ ïîãèá íà ôðîíòå. Â äåðåâíå

Ãðÿçíóõà Íåõàìà óäî÷åðèëà ñèðî-

òó Ýñòåð.

Â ãîëîäíûå è òðóäíûå ïåðâûå

ïîñëåâîåííûå ãîäû íà ðóêàõ âäî-

âû áûëî òðîå äåòåé, è îíà óñûíîâ-

ëÿåò ñâîåãî ïëåìÿííèêà Ìèøó.

Â 14 ëåò âñå îáðàçîâàíèå

Ìèøè ñîñòîÿëî èç îäíîãî êëàññà

åâðåéñêîé øêîëû è îäíîãî êëàñ-

ñà – ðóññêîé. Íî, ÷òîáû íå îòñòàòü

îò ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, îí èäåò ñðà-

çó â 6-é êëàññ. Ó÷èòñÿ óñåðäíî,

ïûòàÿñü íàâåðñòàòü îòíÿòîå âîé-

íîé.

×åðåç äâà ãîäà ïîñòóïàåò â

Áîáðóéñêèé àâòîòðàíñïîðòíûé òåõ-

íèêóì è îêàí÷èâàåò åãî ñ îòëè÷è-

åì â 1952 ãîäó. Àêòèâíî çàíèìà-

åòñÿ ñïîðòîì: êëàññè÷åñêîé áîðü-

áîé è øòàíãîé, ñòàíîâèòñÿ ÷åìïè-

îíîì Áîáðóéñêà ïî òÿæåëîé àòëå-

òèêå, ó÷àñòâóåò âî âñåñîþçíûõ

ñîðåâíîâàíèÿõ. Ìèøà ðâåòñÿ áû-

ñòðåå íà÷àòü ðàáîòàòü, ÷òîáû ïî-

ìî÷ü òåòå Íåõàìå ïîñòàâèòü íà

íîãè îñòàëüíûõ äåòåé. Íî îíà íà-

ñòàèâàåò, ÷òîáû ïëåìÿííèê ïîñòó-

ïàë â èíñòèòóò.

Äëÿ òåõ, êòî îêîí÷èë òåõíèêóì

ñ îòëè÷èåì, äåéñòâîâàëè áîëüøèå

ëüãîòû, âïëîòü äî ïîñòóïëåíèÿ â

âûñøåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå áåç

ýêçàìåíîâ. Ìèøà ïîäàåò äîêó-

ìåíòû â Ìèíñêèé ïîëèòåõíè÷åñ-

êèé èíñòèòóò. Åãî, îòëè÷íèêà, ó÷à-

ñòíèêà âîéíû, þíîãî ïàðòèçàíà è

ñûíà ïîëêà, äîøåäøåãî ñ áîÿìè

äî Áåðëèíà, íàãðàæäåííîãî îðäå-

íàìè è ìåäàëÿìè, õîðîøåãî

ñïîðòñìåíà, ïî÷åìó-òî íå ïðèíè-

ìàþò íà ó÷åáó. Îí äåëàåò åùå

îäíó ïîïûòêó: óåçæàåò â Ëåíèíã-
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ðàä, ãäå æèëà åãî äàëüíÿÿ ðîä-

ñòâåííèöà, è ñíîâà ïîäàåò äîêó-

ìåíòû â ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò

– îïÿòü íå ïðèíèìàþò.

Äàâàéòå âñïîìíèì ýòè ãîäû.

Ðàçâåðíóòàÿ Ñòàëèíûì àíòèñåìèò-

ñêàÿ êàìïàíèÿ: âðåìÿ êîñìîïîëè-

òîâ è “äåëî âðà÷åé”…

Ïðîõîäÿò òðè íåäåëè ñåíòÿá-

ðÿ, óæå íà÷àëèñü çàíÿòèÿ â âóçàõ.

Ïåðåä ñàìûì âîçâðàùåíèåì äî-

ìîé Ìèøà çàõîäèò â èíæåíåðíî-

ñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò – è åìó íåî-

æèäàííî ïðåäëàãàþò ïîäàòü äîêó-

ìåíòû íà ôàêóëüòåò ñòðîèòåëüñòâà

äîðîã è ìîñòîâ. Â òîò ãîä íà ôà-

êóëüòåòå áûë áîëüøîé íåäîáîð

ñòóäåíòîâ, è ïðèåìíàÿ êîìèññèÿ

ðåøèëà íå “îáðàòèòü âíèìàíèÿ” íà

íàöèîíàëüíîñòü àáèòóðèåíòà. ×å-

ðåç äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà Ìèõàèë

Ãðàéôåð îêàí÷èâàåò èíñòèòóò ñ îò-

ëè÷èåì.

…Ìèøà â ðàñöâåòå äóõîâíûõ

è ôèçè÷åñêèõ ñèë, âåñåëü÷àê è

äóøà êîìïàíèè. Ëþáèò øóòêè è ðî-

çûãðûøè. Îäíàæäû ïîñåðåäèíå

óëèöû îí ïîäõâàòèë íà ðóêè ÷åòû-

ðåõ äåâóøåê è ïîíåñ èõ. Â äðó-

ãîé ðàç, äîæäàâøèñü, êîãäà õîçÿ-

èí ëåãêîâîé ìàøèíû “Ïîáåäà”

âìåñòå ñî ñâîåé æåíîé ñåë â ñà-

ëîí è çàâåë ìîòîð, îí ïîäîøåë

ñçàäè è ïîäíÿë ìàøèíó. Õîçÿèí

“Ïîáåäû” âêëþ÷àë è âûêëþ÷àë

çàæèãàíèå, è âñå íå ìîã ïîíÿòü,

ïî÷åìó ìàøèíà íå òðîãàåòñÿ ñ

ìåñòà.

Â èíñòèòóòå Ìèøà âñòðå÷àåò

ñâîþ ëþáîâü íà âñþ æèçíü: æå-

íèòñÿ íà Âåðå Ôàéíáåðã – ó÷èòåëü-

íèöå èñòîðèè, âîëåéáîëèñòêå è

ïåâèöå.

Â 1955 ãîäó åãî ðàñïðåäåëÿ-

þò íà ðàáîòó â ãðóçèíñêèé ãîðîä

Ðóñòàâè. Îí ñòðîèò íîâûå óëèöû,

ïðîìûøëåííûå êîðïóñà, æåëåç-

íîäîðîæíûå ïîëîòíà. Îò ïðîñòî-

ãî ìàñòåðà áûñòðî âûðàñòàåò äî

äèðåêòîðà ñòðîèòåëüíîãî òðåñòà. È

òîëüêî òåïåðü åãî, áûâøåãî þíî-

ãî áîéöà ñ ôàøèçìîì, íàøëè çàñ-

ëóæåííûå íàãðàäû ðîäèíû: îðäåí

“Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 2-é ñòåïå-

íè”, ìåäàëè “Çà ó÷àñòèå â Âåëè-

êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå”, “Çà âçÿ-

òèå Êåíèãñáåðãà”, “Çà âçÿòèå Áåð-

ëèíà” è äðóãèå.

…Ðîäèëèñü, âûðîñëè è ïîëó-

÷èëè âûñøåå îáðàçîâàíèå äî÷å-

ðè Âàëåíòèíà è Ðàõèëü, ïîÿâè-

ëèñü âíóêè: Ëåíà, Ýëÿ, Òèìóð. Âñå

õîðîøî áûëî â äðóæíîé ñåìüå

Ãðàéôåðîâ. Èçâåñòíûé ñòðîèòåëü,

çàáîòëèâûé îòåö, ëþáÿùèé ìóæ,

äóøà êîìïàíèè.

Îí íå çàáûâàåò ñâîþ òåòóøêó

Íåõàìó, ïîìîãàåò åé ìàòåðèàëü-

íî, ÷àñòî íàâåùàåò, ïðèåçæàåò

âñåãäà ñ äîðîãèìè ïîäàðêàìè.

23 íîÿáðÿ 1984 ãîäà îò ñåð-

äå÷íîãî ïðèñòóïà âíåçàïíî óìè-

ðàåò íà ðàáîòå åå ñûí Ñåìåí Õàð-

õóðèí, èçâåñòíûé îáùåñòâåííûé

äåÿòåëü â Ãëóñêå, ïðåäñåäàòåëü

ñïîðòêîìèòåòà ïðè ðàéèñïîëêîìå,

ìíîãîå ñäåëàâøèé äëÿ ãîðîäà. Îí

ñòðîèë ñòàäèîí, îáåñïå÷èâàë ðà-

áîòó ñïîðòèâíûõ ñåêöèé, âîçèë

êîìàíäû íà ñîðåâíîâàíèÿ.

Ïîëó÷èâ òåëåãðàììó, Ìèøà

Ãðàéôåð ì÷èòñÿ â àýðîïîðò. Ïîãî-

äà â Ìèíñê íå ëåòíàÿ. Îí áåðåò

áèëåò äî Ðèãè, çàòåì ëåòèò íà

Ìèíñê, áåðåò òàêñè è åäåò â Ãëóñê.

Ñíåæíàÿ çèìà, çàâàëû; êîãäà ìà-

øèíà ñòîïîðèòñÿ, Ìèõàèë ÷èñòèò

äîðîãó, òîëêàåò ìàøèíó – è óñïå-

âàåò ïðèáûòü íà ïîõîðîíû.

Îí áûë î÷åíü îáÿçàòåëüíûì

÷åëîâåêîì. Ñ áîëüøîé ëþáîâüþ

è áëàãîäàðíîñòüþ îòíîñèëñÿ ê ëþ-

äÿì, êîòîðûå êîãäà-òî ïðèøëè åìó

íà ïîìîùü. Óìåë öåíèòü äîáðî è

ñóìåë ïðèâèòü ýòè ÷óâñòâà äåòÿì.

Âñêîðå ãðÿíóëà ïåðåñòðîéêà –

è Ñîâåòñêèé Ñîþç íà÷àë ðàçâàëè-

âàòüñÿ íà ñóâåðåííûå ãîñóäàð-

ñòâà. Â êàâêàçñêèõ ðåñïóáëèêàõ,

âïðî÷åì, êàê è âî âñåõ îñòàëüíûõ

áûâøåãî âåëèêîãî ìíîãîíàöèî-

íàëüíîãî ãîñóäàðñòâà, íà÷àëè

âûÿñíÿòü íàöèîíàëüíûå îòíîøå-

íèÿ.

Îäíàæäû íî÷üþ, ñïàñàÿñü îò

ïîãðîìà, â äîì ê Ìèøå Ãðàéôåðó

ïðèáåæàëà äî÷ü Ðàõèëü ñ äâóìÿ

ìàëåíüêèìè äåòüìè. È îòåö, ÷ó-

äîì âûæèâøèé â êðîâàâîì ïåêëå

âîéíû, ïîòåðÿâøèé â íåé ñâîþ

ìíîãî÷èñëåííóþ ðîäíþ, ïðèíèìà-

åò åäèíñòâåííîå ðåøåíèå äëÿ ñïà-

ñåíèÿ ñåìüè.

Â ìàðòå 1992 ãîäà îíè ðåïàò-

ðèèðîâàëè â Èçðàèëü. Òàì åìó,

çàñëóæåííîìó èíæåíåðó-ñòðîèòå-

ëþ, áåç çíàíèÿ ÿçûêà ïðèøëîñü

ðàáîòàòü è äâîðíèêîì, è ðàáî÷èì

â ìàñòåðñêèõ. Íî òðóäîëþáèâàÿ

ñåìüÿ áûñòðî îñâîèëàñü íà íîâîì

ìåñòå. Äî÷åðè ñòàëè ïðåïîäàâàòü

ôèçèêó è ìàòåìàòèêó â ñòàðøèõ

êëàññàõ øêîë ãîðîäà Õîëîíà.

Âíóê Òèìóð è äâå âíó÷êè Ëåíà è

Ýëÿ îòëè÷íî ó÷àòñÿ, ïðåêðàñíî èã-

ðàþò íà ïèàíèíî è ñêðèïêå, õîðî-

øî ðèñóþò. Ñòàðøàÿ âíó÷êà íå-

ñêîëüêî ëåò ïîäðÿä çàâîåâûâàåò

ïåðâîå ìåñòî íà êîíêóðñå øêîëü-

íèêîâ ïî çíàíèþ Òàíàõà.

Ìèõàèëà Êàëìàíîâè÷à Ãðàé-

ôåðà çàíåñëè â êíèãó ïî÷åòà “Èç-

ðàèëüñêèé ñèìâîëè÷åñêèé áàòàëü-

îí þíûõ áîðöîâ ñ íàöèçìîì èì.

Èöõàêà Ðàáèíà”.

Â 1997 ãîäó â èíòåðâüþ êîð-

ðåñïîíäåíòó ôîíäà Ñïèëáåðãà

Ìèõàèë Ãðàéôåð ñêàçàë: “Äëÿ

ìåíÿ ñàìûé òðàãè÷íûé äåíü – 2

äåêàáðÿ, äåíü ïàìÿòè ìîåé ñåìüè,

êîòîðóþ óíè÷òîæèëè â Ãëóñêå ôà-

øèñòû.

Ñàìîå ñâÿòîå â æèçíè: âñåãäà

áûòü ÷åëîâåêîì, íèêîìó íå äåëàòü

çëà è èìåòü çàïàñ, ÷òîáû íå ñòðà-

äàëà îò ãîëîäà ñåìüÿ”.

…Â 2004 ãîäó Ìèõàèë Ãðàé-

ôåð ïðèåõàë îòäîõíóòü â

Äðóñêèíèíêàé – è ñåðäöå âäðóã

îñòàíîâèëîñü. Òåëî åãî áûëî

ïðåäàíî çåìëå, êîòîðóþ îí îñ-

âîáîæäàë, áóäó÷è þíûì áîé-

öîì Ñîâåòñêîé Àðìèè.

Áîðèñ ÐÎËÀÍÄ

«Ìèøïîõà» ¹20. 2007 ã.

http://www.mishpoha.org/

n20/index.html

Â ÃËÓÑÊÅ ÂÑÅ ÑÎ-
ÑÅÄÈ

Ýòîìó ïîäñâå÷íèêó íåñêîëüêî

âåêîâ. Ïðàïðàïðàäåä Þëèÿ Àéçåí-

øòàòà ïîäàðèë åãî íà ñâàäüáó ñâî-

åìó âíóêó – äåäó Þëèÿ. Ïîäñâå÷-

íèê õðàíèëñÿ â äîìå ìíîãî ëåò, êàê

ñåìåéíàÿ ðåëèêâèÿ. Â íåãî ñòàâè-

ëè ñâå÷è è çàæèãàëè èõ, êîãäà íà-

ñòóïàë Øàááàò, êîòîðûé çäåñü íà-

çûâàëè Øàáåñ, äðóãèå ïðàçäíèêè.

…Â 1944 ãîäó, ïîñëå îñâîáîæ-



ÃËÓÑÊÀß ÏÀÍÎÐÀÌÀ ¹ 23-25 (25-27) ÄÅÊÀÁÐÜ 2007 Ã. 7
ÃÏ

äåíèÿ Ãëóñêà, ïîäñâå÷íèê íàøëè

â ñàðàå ðàçãðàáëåííîãî äîìà. Èç

âñåãî, ÷òî áûëî äî âîéíû â äîìå

ó Àéçåíøòàòîâ, íàøëè èìåííî

ïîäñâå÷íèê, ÷òîáû ñâå÷è, çàææåí-

íûå â íåì, íåñëè ëþäÿì ñâåò äîá-

ðà è ïàìÿòè. Êîãäà Þëèé óåçæàë

â Ñîåäèíåííûå Øòàòû, êàê ñàìóþ

äðàãîöåííóþ ðåëèêâèþ, îí çàáðàë

ñ ñîáîé ñòàðûé ïîäñâå÷íèê, ââå-

äÿ â íåäîóìåíèå ïðèäèð÷èâûõ

òàìîæåííèêîâ, êîòîðûå îñìàòðè-

âàëè íà ãðàíèöå âåùè è íèêàê íå

ìîãëè ïîíÿòü, ÷òî æå äðàãîöåííî-

ãî â ýòîì êóñêå ìåòàëëà.

Â ìàå 2005 ãîäà â Áðóêëèíå,

â Ìåìîðèàëüíîì ïàðêå Õîëîêîñ-

òà âîçëå Ýììîíñ-àâåíþ, ñîñòîÿ-

ëîñü îòêðûòèå Êàìíÿ ïàìÿòè åâ-

ðååâ, óíè÷òîæåííûõ íàöèñòàìè â

ãåòòî ìåñòå÷êà Ãëóñê. Þëèé Àéçåí-

øòàò, îäèí èç íåìíîãèõ ñïàñøèõ-

ñÿ óçíèêîâ ýòîãî ãåòòî, çàæåã ñâå-

÷è â ñòàðèííîì ïîäñâå÷íèêå. Çà-

æåã â ïàìÿòü î ìàìå, äåäóøêå,

áàáóøêå, äâóõëåòíåì áðàòå...

Äâàäöàòü ÷åëîâåê åãî ðîäíûõ

áûëè ðàññòðåëÿíû 2 äåêàáðÿ 1941

ãîäà â êàðüåðå íà Ìûñëîòÿíñêîé

ãîðå. Ñêîëüêî âñåãî áûëî ðàññòðå-

ëÿíî åâðååâ â òîò ìîðîçíûé äå-

êàáðüñêèé äåíü, íèêîãäà îïðåäå-

ëèòü óæå íå óäàñòñÿ. Ïî îôèöè-

àëüíûì äàííûì – 1014 ÷åëîâåê.

Íî ýòîò ñïèñîê äàëåêî íå ïîëíûé.

Äåñÿòèëåòíåìó Þëèþ Àéçåí-

øòàòó è åãî îòöó óäàëîñü áåæàòü

èç ãåòòî â “Êðàñíûé îòðÿä” 123-é

ïàðòèçàíñêîé áðèãàäû. Òàì âîåâà-

ëî ïðèìåðíî 60 åâðååâ òîëüêî èç

îäíîãî Ãëóñêà. Ìîæåò áûòü, íå

ñòàë áû ÿ àêöåíòèðîâàòü âíèìàíèå

íà íàöèîíàëüíîì ñîñòàâå ïàðòè-

çàíñêîãî îòðÿäà, íî ñïåöèàëüíî

ýòî äåëàþ äëÿ òåõ, êòî äî ñèõ ïîð,

ïîâòîðÿÿ ñòàëèíñêèå ìèôû, óòâåð-

æäàåò, ÷òî åâðåè ïîêîðíî øëè íà

ñìåðòü.

Ñåìåí Êîëòîí, îí æèâåò â àìå-

ðèêàíñêîì ãîðîäå Áîñòîí, óñïåë

óéòè èç Ãëóñêà ïåðåä ñàìûì ïðè-

õîäîì ôàøèñòîâ. Íåìíîãèå ñóìå-

ëè âûáðàòüñÿ èç ìåñòå÷êà, íàõî-

äÿùåãîñÿ âäàëè îò æåëåçíîé äî-

ðîãè, îò íàåçæåííûõ ìàãèñòðàëåé.

Ýòî óäàëîñü ñäåëàòü ìîëîäûì è

ñèëüíûì, òåì, êîìó íå íàäî áûëî

âûâîäèòü èç-ïîä îáñòðåëîâ è áîì-

áåæåê ìàëåíüêèõ äåòåé, ïðåñòàðå-

ëûõ ðîäèòåëåé. Â 1943 ãîäó Ñå-

ìåí Êîëòîí çàêîí÷èë Òàøêåíòñêîå

ïåõîòíîå ó÷èëèùå, ïîïàë íà

ôðîíò, ïðè ôîðñèðîâàíèè Äíåïðà

áûë ðàíåí, âîåâàë â Êàðïàòàõ,

îñâîáîæäàë ×åõîñëîâàêèþ, â áîþ

ïîä Ìîðàâñêîé Îñòðàâîé áûë òÿ-

æåëî ðàíåí è êîíòóæåí. Íàãðàæ-

äåí ìíîãèìè îðäåíàìè è ìåäàëÿ-

ìè.

Ó Ìèõàèëà Ýïøòåéíà ðîäèòå-

ëè è áðàò ïîãèáëè â Ãëóñêîì ãåòòî.

Îí ìñòèë çà íèõ, ñðàæàÿñü ñíà-

÷àëà â ðÿäàõ ïàðòèçàí, ïîòîì â

Ñîâåòñêîé Àðìèè.

Îíè, äà åùå Ìàðèÿ Ìèí-Áóø-

êîâà, ÷óäîì ñïàñøàÿñÿ óçíèöà

Ãëóñêîãî ãåòòî, ïîìíÿò î ñîáûòè-

ÿõ øåñòèäåñÿòèïÿòèëåòíåé äàâíî-

ñòè.

Ëþäè, ïåðåæèâøèå ñòðàøíûå

ãîäû, ðàññêàçûâàëè î íèõ òåì, êòî

ïðèøåë â òîò äåíü â Ìåìîðèàëü-

íûé ïàðê Õîëîêîñòà, ê ïàìÿòíèêó,

ãäå íà ðóññêîì è àíãëèéñêîì ÿçû-

êàõ âûñå÷åíû ñëîâà: “Â ïàìÿòü î

òûñÿ÷àõ åâðååâ, çâåðñêè ðàññòðå-

ëÿííûõ íàöèñòàìè â ãåòòî ìåñòå÷-

êà Ãëóñê (Áåëàðóñü) â äåêàáðå

1941 ã.”.

Çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îò òîãî

ìåñòà, ãäå ðîäèëèñü ýòè ëþäè, ãäå

ñäåëàëè ïåðâûå øàãè ïî çåìëå,

ãäå ñìåÿëèñü è ïëàêàëè, ðàäîâà-

ëèñü è îãîð÷àëèñü, ïåëè ïåñíè è

ïèëè âèíî, ãäå â ïîñëåäíèé ðàç

óâèäåëè íåáî è èñêðÿùèéñÿ ñíåã,

ïîñòàâëåí Êàìåíü Ïàìÿòè.

Âðÿä ëè êòî-òî èç ðàññòðåëÿí-

íûõ íà Ìûñëîòÿíñêîé ãîðå çíàë

àíãëèéñêèé ÿçûê. Äà è íà ðóññêîì

ìíîãèå èç íèõ ãîâîðèëè ñ áîëüøèì

àêöåíòîì, ïóòàÿ âðåìåíà è ïàäå-

æè. È òîëüêî êîãäà çâó÷àë èäèø,

îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ êàê äîìà.

Íà ýòîì ÿçûêå ìîæíî áûëî ðóãàòü-

ñÿ ñ ñîñåäîì è âîñïèòûâàòü äå-

òåé, îáúÿñíÿòüñÿ â ëþáâè è ïðî-

ñèòü î ïîìîùè.

Íà Êàìíå Ïàìÿòè, êîòîðûé

ôàêòè÷åñêè çàâåðøèë ÷åòûðåõñîò-

ëåòíþþ èñòîðèþ ãëóñêîãî åâðåé-

ñòâà, íåò äàæå áóêâû, íàïèñàííîé

íà èõ ðîäíîì ÿçûêå. Åãî íå çíàþò

äåòè, à óæ âíóêàì îí è âîâñå êà-
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æåòñÿ ýêçîòèêîé.

Ïåðåäî ìíîé ôîòîãðàôèÿ, íà

êîòîðîé çàïå÷àòëåíû ó÷åíèêè è

ó÷èòåëÿ ãëóñêîé åâðåéñêîé øêî-

ëû. Îíà ñäåëàíà 10 ìàÿ 1934

ãîäà. Êðàñèâûå ìîëîäûå ëèöà

óëûáàÿñü ñìîòðÿò â îáúåêòèâ. Îíè

áûëè óâåðåíû â ñ÷àñòëèâîì áóäó-

ùåì, êîòîðîå ãàðàíòèðóþò èì Ñî-

âåòñêîå ãîñóäàðñòâî è âëàñòü ðà-

áî÷èõ è êðåñòüÿí. Îíè áûëè óáåæ-

äåíû, ÷òî èõ ðîäíîé ÿçûê èäèø

òàêîé æå ðàâíîïðàâíûé, êàê è äðó-

ãèå ÿçûêè èõ ðîäíîé Áåëîðóññèè.

Îí ãîñóäàðñòâåííûé, íà ãåðáå Áå-

ëîðóññèè íà èäèøå íàïèñàíî

“Ïðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí, ñîåäèíÿé-

òåñü”.

Ïî ïåðåïèñè 1897 ãîäà â Ãëóñ-

êå ïðîæèâàëè 5327 ÷åëîâåê, èç

íèõ 3805 – áûëè åâðåè. Â ìåñòå÷-

êå äåéñòâîâàëà èåøèâà, âûïóñê-

íèêè êîòîðîé ðàçíîñèëè ïî ìèðó

ñëàâó îá ýòîì ó÷åáíîì çàâåäåíèè.

Îáùàÿ ÷èñëåííîñòü íàñåëå-

íèÿ Ãëóñêà èçìåíèëàñü ñ òåõ ïîð

íå íàìíîãî. Ãîðîäîê çàòåðÿëñÿ â

æèâîïèñíûõ ëåñàõ, è åãî íå çàìå-

òèëè òå, êòî ïëàíèðîâàë ñòðîèòåëü-

ñòâî èíäóñòðèàëüíûõ ãèãàíòîâ,

æåëåçíîäîðîæíûõ ìàãèñòðàëåé. À

âîò åâðååâ â Ãëóñêå îñòàëîñü âñå-

ãî ÷åòûðå ÷åëîâåêà – îäíà ñåìüÿ

Ôóêñîí – Ñàíäîìèðñêîãî.

Â Ãëóñê ìû ïðèåõàëè âäâîåì

ñ Ðîëàíäîì Áóêåíãîëüöåì. ×èòà-

òåëè æóðíàëà “Ìèøïîõà” åãî ëó÷-

øå çíàþò, êàê Áîðèñà Ðîëàíäà –

àâòîðà ìíîãèõ êíèã, ïîâåñòåé, ðàñ-

ñêàçîâ, î÷åðêîâ. Â ïîêà åùå íå

îïóáëèêîâàííîì ðîìàíå “Êíèãà

ñóäüáû” ìíîãèå ñòðàíèöû ïîñâÿ-

ùåíû ëþäÿì, æèâøèì â Ãëóñêå.

Èç ýòîãî ìåñòå÷êà åãî ðîäèòåëè,

äåäóøêè, áàáóøêè: âñÿ ìíîãî÷èñ-

ëåííàÿ ñåìüÿ Áóêåíãîëüöåâ è Ãîô-

ìàíîâ – òàêàÿ ôàìèëèÿ áûëà ó

ìàìû, Õàè Ìåíäåëåâíû, èëè Êëà-

ðû Ìàðêîâíû, êàê åå âåëè÷àëè â

øêîëå, ãäå îíà ðàáîòàëà.

Ðîëàíä íåäàâíî âåðíóëñÿ èç

Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Åãî òåòÿ,

Õàíà Èçðàèëåâíà, æèâóùàÿ çà îêå-

àíîì è íå óñïåâøàÿ ïåðåä îòúåç-

äîì ïðèåõàòü íà ìîãèëó ðîäíûõ,

ïðîñèëà Ðîëàíäà íåïðåìåííî åå

ðàçûñêàòü. Äà è êðîìå òîãî, Ðî-

ëàíä, íèêîãäà íå âèäåâøèé ôîòî-

ãðàôèè îòöà, íàäåÿëñÿ íàéòè åå â

Ãëóñêå.

Îòåö, Áîðèñ Áóêåíãîëüö, èëè

âñå æå Áåðë, êàê åãî íàçûâàëè â

ìåñòå÷êå, áûë ïðèçâàí â Êðàñíóþ

Àðìèþ íàêàíóíå âîéíû. Ñëóæèë

â Áðåñòñêîé êðåïîñòè è ïîãèá â

ïåðâûå äíè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-

íîé.

Ìû ïðèåõàëè èç Áîáðóéñêà íà

ãëóñêèé àâòîâîêçàë. Ýòî óæå ïîñ-

ëå ÿ óçíàë, ÷òî êîãäà-òî íà ýòîì

ìåñòå áûëî ñòàðîå åâðåéñêîå

êëàäáèùå. Â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ

ãîäîâ ìàöåéâû – íàäãðîáíûå ïà-

ìÿòíèêè, êîòîðûå íå óòàùèëè íà

ñòðîèòåëüñòâî îáîðîíèòåëüíûõ

ñîîðóæåíèé ôàøèñòû, – ñíåñëè,

ïëîùàäêó ðàçðîâíÿëè è ïîñòðîè-

ëè ñòàäèîí. ß äàâíî çàìåòèë, ÷òî

íà ìåñòå êëàäáèù îáû÷íî ñòðîÿò

ñòàäèîíû, äåòñêèå ñàäû è øêîëû.

Ëåò äâàäöàòü ïî êîñòî÷êàì, çàðû-

òûì â çåìëå, áåãàëè è ïðûãàëè,

ñòàâÿ ðàéîííûå ðåêîðäû. À ïîòîì

çäåñü ðåøèëè ñäåëàòü “âîðîòà ãî-

ðîäà” – àâòîâîêçàë. Âñå ïðèåçæà-

þò ñþäà, ïîñêîëüêó æåëåçíîäî-

ðîæíîãî âîêçàëà â Ãëóñêå íåò. Ýòî,

êîíå÷íî, ÷åðíûé þìîð, íî ìåñòî

ñòàðîãî åâðåéñêîãî êëàäáèùà ñòà-

ëî ìåñòîì, ãäå ïîñòàâëåíû “âîðî-

òà” â ñòàðîå åâðåéñêîå ìåñòå÷êî.

Íàóì Ñàíäîìèðñêèé – ðåäàê-

òîð ìåñòíîé ãàçåòû “Ðàäçiìà”, áûë

íàøèì ïðîâîæàòûì ïî Ãëóñêó è ãî-

ñòåïðèèìíûì õîçÿèíîì îäíîâðå-

ìåííî.

Îí ðàññêàçàë, ÷òî â ïðîøëîì

ãîäó ê íåìó â ðåäàêöèþ ïðèøëà

æåíùèíà, êîòîðàÿ æèâåò ðÿäîì ñ

àâòîâîêçàëîì. Ìåñòî ýòî íèçêîå,

áîëîòèñòîå, âåñíîé ñòîÿò îãðîì-

íûå ëóæè. È æåíùèíà ïîâåäàëà

Íàóìó Áîðèñîâè÷ó:

– Â ëóæå, ðÿäîì ñ ìîèì äî-

ìîì, ÷åðåï ïëàâàåò. Ñòðàøíî.

– Ãðåõ ñîâåðøèëè, – îòâåòèë

Ñàíäîìèðñêèé íå êàê ðåäàêòîð

ðàéèñïîëêîìîâñêîé ãàçåòû, à ñêî-

ðåå, êàê ñâÿùåííèê ñâîåé ïðèõî-

æàíêå. – Ñåé÷àñ ðàñïëà÷èâàòüñÿ

ïðèõîäèòñÿ.

ß âñïîìíèë îäèí èç ðàññêàçîâ

Ìàðèàì Þçåôîâñêîé, ïðåêðàñíî-

ãî ïèñàòåëÿ, æèâøåé è â Îäåññå,

è â Ìèíñêå, à ñåé÷àñ ïåðåáðàâ-

øåéñÿ çà îêåàí.

Â ìàëåíüêîì ïîëüñêîì ãîðîä-

êå îñòàëñÿ îäèí-åäèíñòâåííûé åâ-

ðåé. Êàæäûé äåíü îí ïðèõîäèë íà

àâòîáóñíóþ ñòàíöèþ, ñàäèëñÿ íà

ñêàìåéêó è ïîäîëãó ñèäåë. Íèêî-

ãî íå âñòðå÷àë è íèêîãî íå ïðîâî-

æàë, ïðîñòî ñèäåë è ÷òî-òî øåï-

òàë ñåáå ïîä íîñ. Åãî ñ÷èòàëè íå-

íîðìàëüíûì. Ãîâîðèëè, ÷òî îò ñòà-

ðîñòè è îäèíî÷åñòâà îí ñîøåë ñ

óìà. È íèêòî íå çíàë, ÷òî äî âîé-

íû íà ýòîì ìåñòå áûëî åâðåéñêîå

êëàäáèùå. È ðÿäîì ñî ñêàìåéêîé,

íà êîòîðîé îí îáû÷íî ñèäåë, íà-

õîäèëàñü ìîãèëà åãî ðîäèòåëåé,

çäåñü æå ïîõîðîíèëè åãî æåíó è

äåòåé, óáèòûõ ôàøèñòàìè. Ïîñëå

Ãëóñê. Àâòîâîêçàë. Ôîòî È. Êèðèíà.
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âîéíû êëàäáèùå ñíåñëè è íà åãî

ìåñòå ïîñòðîèëè àâòîáóñíóþ ñòàí-

öèþ.

Âïðî÷åì, êëàäáèùåíñêîå âàð-

âàðñòâî íå èìååò íàöèîíàëüíîé

îêðàñêè. Îíî, ñêîðåå, èäåò îò ñî-

âåòñêîãî áåçâåðèÿ. Íà ìåñòå ñòà-

ðîé ãëóñêîé öåðêâè ïîñòðîèëè, íà-

ïðèìåð, ðåñòîðàí. È òàì, ãäå áûëè

ïîõîðîíåíû ñâÿùåííèêè, ñëóæèâ-

øèå â ýòîé öåðêâè, ñåé÷àñ ñòîÿò

ñòîëèêè. Ëþäè âûïèâàþò, çàêóñû-

âàþò, òàíöóþò è äàæå öåëóþòñÿ.

Ïîñåòèòåëåé ðåñòîðàíà îáâèíÿòü

íå â ÷åì. Ìíîãèå èç íèõ, à â ðåñ-

òîðàí õîäÿò â îñíîâíîì ëþäè ïî-

ìîëîæå, ïîíÿòèÿ íå èìåþò, ÷òî

áûëî íà ýòîì ìåñòå êîãäà-òî.

Ìû åõàëè íà ìàøèíå ïî Ãëóñ-

êó, ÷èñòîìó è àêêóðàòíîìó ãîðîä-

êó, è Íàóì Ñàíäîìèðñêèé ðàññêà-

çûâàë:

– Âîò ýòà Ñëîáîäà áûëà äî

âðåìåíè áîëüøîãî ðàçúåçäà åâ-

ðåéñêîé. Ñ÷èòàéòå, ÷åðåç äîì æèëè

åâðåéñêèå ñåìüè.

Ïîòîì ìû ïîäúåõàëè ê áîëü-

øîìó äîìó íà ïåðåêðåñòêå óëèö,

ñ êðàñèâûì êîëîäöåì ó âîðîò, è

Ðîëàíä ñêàçàë:

– Âîò çäåñü ñòîÿëà êóçíÿ Èç-

ðàèëÿ Áóêåíãîëüöà – ìîåãî äåäà.

È ðÿäîì áûë èõ äîì. Ó äåäà áûëî

ïÿòü ñûíîâåé è äî÷ü. Îí âñå õî-

òåë äî÷ü, à ïîëó÷àëèñü ñûíîâüÿ.

Ïîòîì, íàêîíåö-òî, ïîÿâèëàñü

Õàíà. Îíà áûëà ìëàäøàÿ â ñåìüå.

– Íåïîäàëåêó æèëà ñåìüÿ èç-

âåñòíîãî áåëîðóññêîãî ïèñàòåëÿ

Ñåðãåÿ Ãðàõîâñêîãî, – äîáàâèë

Íàóì Ñàíäîìèðñêèé è ïîêàçàë íà

ñîñåäíèé ó÷àñòîê.

Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî Ãðà-

õîâñêèå áûëè ñîñåäÿìè ñ Ãîôìà-

íàìè, äåäîì Ðîëàíäà Áóêåíãîëü-

öà ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè. Âïðî-

÷åì, â íåáîëüøîì ìåñòå÷êå âñå

áûëè ñîñåäÿìè.

Ñåé÷àñ â Ãëóñêå åñòü óëèöà,

íàçâàííàÿ â ÷åñòü èçâåñòíîãî çåì-

ëÿêà, óñòàíîâëåíà ìåìîðèàëüíàÿ

Äîñêà ñ áàðåëüåôîì Ñåðãåÿ Ãðà-

õîâñêîãî. Ñäåëàíî ýòî, â òîì ÷èñ-

ëå, è áëàãîäàðÿ óñèëèÿì Íàóìà

Ñàíäîìèðñêîãî. Ñåðãåé Ãðàõîâñ-

êèé, àâòîð êíèãè “Ìåñòå÷êî”, î÷åíü

áëàãîæåëàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê

òâîð÷åñòâó ñâîåãî çåìëÿêà, ó êî-

òîðîãî, êñòàòè, îäíà èç êíèã íàçû-

âàåòñÿ “Ìåñòå÷êî-2”. Îí, òåì ñà-

ìûì, ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ïðîäîëæà-

åò òåìó Ñåðãåÿ Ãðàõîâñêîãî. Â

ñâîå âðåìÿ èçâåñòíûé áåëîðóñ-

ñêèé ïèñàòåëü ïîäñêàçàë Íàóìó

Ñàíäîìèðñêîìó, ÷òî ñòàë âûõî-

äèòü æóðíàë “Ìèøïîõà” è íà åãî

ñòðàíèöàõ íàéäåòñÿ ìåñòî äëÿ åãî

ðàññêàçîâ è î÷åðêîâ.

“Ãëàâíîé «äîñòîïðèìå÷àòåëü-

íîñòüþ» áûëà íåîáû÷àéíàÿ àò-

ìîñôåðà äîáðîòû, ñî÷óâñòâèÿ,

óâàæåíèÿ ê êàæäîìó ÷åëîâåêó, ê

ñòàðîìó è ìàëîìó, ê äîêòîðó è

õëåáîðîáó. Ó íàñ âñå çíàëè äðóã

äðóãà, äîâåðÿëè íå òîëüêî ñîñå-

äó, à è ÷åëîâåêó ñ äðóãîãî êîíöà

ìåñòå÷êà, æèëè â äðóæáå áåëîðó-

ñû è åâðåè, êàòîëèêè è ñòàðîâå-

ðû. Ìû áûëè ëþäüìè, à ýòî – ãëàâ-

íîå”, – íàïèñàë Ñåðãåé Ãðàõîâñ-

êèé â êíèãå “Ìåñòå÷êî”, íàâåðíÿ-

êà, âñïîìèíàÿ âçàèìîîòíîøåíèÿ

ñâîèõ ðîäèòåëåé ñ ðîäèòåëÿìè Áó-

êåíãîëüöà, Ñàíäîìèðñêîãî…

Ó Íàóìà Ñàíäîìèðñêîãî åñòü

êíèãà “ß èäó ïî êëàäáèùó”, îòðûâ-

êè èç êîòîðîé ìû ïå÷àòàëè â æóð-

íàëå “Ìèøïîõà”. Íàñêîëüêî ÿ

çíàþ, â áëèæàéøåå âðåìÿ ýòà êíè-

ãà, ïðàâäà, âîçìîæíî, ïîä äðóãèì,

áîëåå êîììåð÷åñêèì íàçâàíèåì,

âûéäåò îòäåëüíûì èçäàíèåì.

Àâòîð èäåò ïî êëàäáèùó è ðàñ-

ñêàçûâàåò î ëþäÿõ, êîòîðûå ïîõî-

ðîíåíû òàì. Ãðóñòíàÿ òåìà, íî ãðó-

ñòíî ïèñàòü Ñàíäîìèðñêèé íå óìå-

åò. Íå ñëó÷àéíî êòî-òî èç æóðíà-

ëèñòîâ íàçâàë åãî “áåëîðóññêèì

Áàáåëåì”. Â ýòîé êíèãå – âñÿ ïîñ-

ëåâîåííàÿ åâðåéñêàÿ èñòîðèÿ ãî-

ðîäêà. Ñ ïðîñòàêàìè è õèòðåöàìè,

óìíèêàìè è ãëóïöàìè...

Ìû ïîåõàëè íà äåéñòâóþùåå,

èëè, âåðíåå, óöåëåâøåå åâðåéñ-

êîå êëàäáèùå. Íàóì õîòåë ïîêà-

çàòü Ðîëàíäó ìîãèëû åãî ðîä-

ñòâåííèêîâ.

Êîãäà ìàøèíà îñòàíîâèëàñü ó

âîðîò, Íàóì ñêàçàë:

– Ó íàñ ñ æåíîé ïî÷åòíàÿ äîë-

æíîñòü. Ìû õðàíèòåëè åâðåéñêî-

ãî êëàäáèùà. Óáèðàåì íåñêîëüêî

ðàç â ãîäó, ñìîòðèì çà ïîðÿäêîì.

Êëàäáèùå îãîðîæåíî àêêóðàò-

íûì çàáîðîì. Ðîâíûå ðÿäû óõî-

æåííûõ ìîãèë. Êðàñèâûå ïàìÿòíè-

êè. Çäåñü ñîõðàíèëè ñòàðèííûé

îáû÷àé. Îòäåëüíî èäåò ðÿä ìóæ-

ñêèõ ìîãèë, îòäåëüíî – æåíñêèõ.

Íà êëàäáèùå, êàê è â ñèíàãîãå,

ìóæ÷èíû è æåíùèíû – ïîðîçíü.

Âñå ïàìÿòíèêè îáðàùåíû ëèöîì

ê âîñòîêó, ê Èåðóñàëèìó.

Íà ñòàðîì ó÷àñòêå – ïàìÿòíè-

êè íà÷àëà XX âåêà. ×àñòü èç íèõ

ïîâàëåíà, ëåæèò íà çåìëå. Âðåìÿ

ñòåðëî ïàìÿòü è î òåõ, êòî çäåñü

íàøåë âå÷íûé ïîêîé, è î òåõ êà-

ìåíîòåñàõ, êòî äåëàë ýòè ïàìÿò-

íèêè. Òåïåðü òîëüêî ìîæíî ïðåä-

ïîëàãàòü, ÷òî â Ãëóñêå èëè ãäå-òî

ðÿäîì æèë èñêóñíûé ìàñòåð, êî-

òîðûé äåëàë òðàäèöèîííûå ìàöåé-

âû äëÿ òåõ, êòî áûë ïîñëåäíèì

ïðåäñòàâèòåëåì ñåìüè. Ýòî êà-

ìåííûå äåðåâüÿ, ó êîòîðûõ îáðóá-

ëåíû âñå âåòêè, òî åñòü æèçíü äå-

ðåâà çàêîí÷èëàñü…

Îò Ãëóñêà äî Êîçëîâè÷åé êè-

ëîìåòðîâ äâàäöàòü. Åõàòü íàäî ïî

ãðóíòîâîé ïðîñåëî÷íîé äîðîãå.

Äàæå íà õîðîøåé ìàøèíå íå ðàç-

ãîíèøüñÿ. Ó íàñ áûëî âðåìÿ ïî-

ãîâîðèòü.

Ðîëàíä ðàññêàçûâàë ïðî ñâî-

åãî äÿäþ Èëüþ Áóêåíãîëüöà,

ìëàäøåãî áðàòà îòöà. Äî âîéíû îí

óñïåë îêîí÷èòü îäèí êóðñ èíñòè-

òóòà, êàæåòñÿ ïîëèòåõíè÷åñêîãî,

ïîòîì åãî çàáðàëè â àðìèþ. Áûë

áîéöîì Áðåñòñêîé êîìåíäàòóðû. Â

ïåðâûå æå äíè âîéíû êðàñíîàð-

ìåéöû, ñëóæèâøèå íåäàëåêî îò

ãðàíèöû, ïîïàëè â ñòðàøíóþ “ìÿ-

ñîðóáêó”. Áîëüøèíñòâî ïîãèáëî,

êòî-òî ïîïàë â îêðóæåíèå. Èëüÿ,

íå íàäåÿñü íà ÷üþ-òî ïîìîùü,

ñòàë âûáèðàòüñÿ íà âîñòîê. Îáî-

ãíàòü íåìåöêèå ÷àñòè è ïåðåéòè

ëèíèþ ôðîíòà áûëî òÿæåëî. Òàíêè

ñ êðåñòàìè øëè áûñòðåå, ÷åì îê-

ðóæåíöû, ïëóòàâøèå ïî ëåñàì è

áîëîòàì, áîÿâøèåñÿ íà ñâîåé çåì-

ëå ïîïàñòüñÿ êîìó-òî íà ãëàçà. Íà-

êîíåö, Èëüÿ äîáðàëñÿ äî Ãëóñêà.

Â ìåñòå÷êå óæå êîìàíäîâàëè ôà-

øèñòû. Îí ïðèøåë â ðîäèòåëüñ-

êèé äîì, íî âñåì áûëî ïîíÿòíî,

÷òî îñòàâàòüñÿ òàì íåëüçÿ. È ìàìà

îòïðàâèëà Èëüþ ê ñâîåé ìëàäøåé

ñåñòðå Ãèñå. Îíà äóìàëà, îíà õî-



ÃËÓÑÊÀß ÏÀÍÎÐÀÌÀ ¹ 23-25 (25-27) ÄÅÊÀÁÐÜ 2007 Ã. 10
ÃÏ

òåëà âåðèòü, ÷òî â ìàëåíüêèõ Êîç-

ëîâè÷àõ ôàøèñòû íå òðîíóò ñûíà.

Ãèñÿ áûëà çàìóæåì çà ìåñò-

íûì ïî÷òàëüîíîì Êàöåðîì. Ñîñå-

äè òóò æå çàìåòèëè, ÷òî ó Êàöåðîâ

â äîìå ïîÿâèëñÿ ÷óæîé, è ñäàëè

åãî íîâûì âëàñòÿì. Íå çíàþ, òî

ëè çà äâà êèëîãðàììà ñîëè, çà

ðåéõñìàðêè èëè ïðîñòî ïî çëîáå.

Ïðÿòàëñÿ Èëüÿ â ïîäâàëå, åãî íà-

øëè, âûâåëè â ïîëå è ðàññòðåëÿ-

ëè. À âìåñòå ñ íèì ðàññòðåëÿëè è

âñþ ñåìüþ Êàöåðîâ: ìàìó, îòöà è

äâîèõ äåòåé.

Ìîãèëó Áóêåíãîëüöà è Êàöå-

ðîâ ìû è èñêàëè â ðàéîíå Êîçëî-

âè÷åé. Ïåðâàÿ æå æåíùèíà, êîòî-

ðóþ âñòðåòèëè íà äåðåâåíñêîé

óëèöå, ñêàçàëà íàì:

– ß çíàþ, ãäå ýòà ìîãèëà. Áûëà

ñîâñåì ìàëåíüêîé, íî ïîìíþ, êàê

èõ ðàññòðåëèâàëè.

Îíà ñåëà â ìàøèíó, è ìû ïî-

åõàëè ïî äîðîãå, èäóùåé âäîëü

ëåñà.

Íàäåæäà Èëëàðèîíîâíà Ìàí-

êåâè÷, ïî ìóæó åå ôàìèëèÿ Øàõ,

ðîäèëàñü â Êîçëîâè÷àõ â ñåðåäè-

íå òðèäöàòûõ ãîäîâ. Åé ïðèøëîñü

èñïûòàòü â æèçíè íåìàëî òðóäíî-

ñòåé. Ìàìà óìåðëà, êîãäà äåâî÷-

êà áûëà ìàëåíüêîé. Íà âîéíå ïî-

ãèáëè îòåö è ñòàðøèé áðàò. Ïðè-

øëîñü â æèçíè âñåãî äîáèâàòüñÿ

ñàìîé. Ïîåõàëà â Áîáðóéñê, ðà-

áîòàëà. Îíà è ñåé÷àñ òàì æèâåò,

íî ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèò â Êîç-

ëîâè÷àõ.

Ìèíóò äåñÿòü ìû ïëóòàëè ïî

ëåñó â ïîèñêàõ ìîãèëû è, íàêîíåö,

óâèäåëè îãðàäó, à çà íåé ïàìÿò-

íèê. Ñòàíäàðòíûé, èç ìðàìîðíîé

êðîøêè. Íà áåëîé ìðàìîðíîé ïëè-

òå âûáèò òåêñò “Ñåìüÿ Êàöåð è Áó-

êåíãîëüö. Çâåðñêè çàìó÷åíû ôà-

øèñòàìè â ñåíòÿáðå 1941 ã.”.

È çäåñü æå ãâîçäåì âûöàðà-

ïàíî ñëîâî: “Æèäû”. Ïîòîìêè òåõ,

êòî âûäàë è ðàññòðåëÿë ýòèõ ëþ-

äåé, îòìåòèëèñü íà ëåñíîì ïàìÿò-

íèêå.

Èç ñåìüè Êàöåðîâ â æèâûõ îñ-

òàëñÿ òîëüêî ñòàðøèé ñûí Ìèõà-

èë. Åùå äî âîéíû ñåìíàäöàòèëåò-

íèì ïàðåíüêîì åìó óäàëîñü êàê-

òî ââåñòè â çàáëóæäåíèå âîåíêî-

ìàò, ïðèçûâíóþ êîìèññèþ è îêà-

çàòüñÿ â àðìèè. Îí î÷åíü õîòåë

ñëóæèòü. Ïîïàë â îêðóæåíèå è êîí-

öëàãåðü äëÿ âîåííîïëåííûõ.

Ñêðûë, ÷òî åâðåé. Åãî íèêòî íå

âûäàë. Ðàáîòàë íà êàìåíîëîìíÿõ

â Áåëüãèè. À â 1944 ãîäó, êîãäà

ñîþçíèêè îñâîáîäèëè è îí âåðíóë-

ñÿ äîìîé, ïîëó÷èë äâà ãîäà ñî-

âåòñêèõ ëàãåðåé. Ïî òåì âðåìåíàì

ëåãêî îòäåëàëñÿ. Õîòÿ íå òîëüêî

íèêîãäà íè÷åãî ïðîòèâîçàêîííîãî

íå ñîâåðøàë, íèêîãî íå ïðåäàâàë,

íî åùå è ïîñòðàäàë çà ïðåñòóï-

íóþ íåãîòîâíîñòü ñâîåé ñòðàíû ê

âîéíå. Ïîòîì ðàáîòàë â Ïèíñêå íà

ìåáåëüíîé ôàáðèêå. Ñåé÷àñ æèâåò

â Èçðàèëå.

Ïîñëå âêóñíîãî îáåäà â ãîñ-

òåïðèèìíîì äîìå ó Íàóìà Ñàíäî-

ìèðñêîãî ìû ïîøëè ê åãî ìàìå

Äèíå Ìîðäóõîâíå Ôóêñîí. Åå äå-

âè÷üÿ ôàìèëèÿ áûëà Ýïøòåéí, è

ïîä òàêîé ôàìèëèåé åå çíàëè ðî-

äèòåëè Áóêåíãîëüöà. Îíà õðàíè-

òåëü åâðåéñêîé ïàìÿòè ýòîãî ìåñ-

òå÷êà. Åé çà âîñåìüäåñÿò. Íåäàâ-

íî ïîõîðîíèëà ìóæà, äîáðîãî è

òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà. Î êàæäîì

èç ýòèõ ëþäåé íóæíî ïèñàòü î÷åð-

êè. Îíè çàñëóæèâàþò ýòîãî. Èõ

ñóäüáà – ýòî ñóäüáà âñåãî ïîêî-

ëåíèÿ ëþäåé, ðîäèâøèõñÿ â äâàä-

öàòûõ ãîäàõ, ñòîëêíóâøèõñÿ ñ

âîéíîé, ñòðàõîì âî âðåìåíà ñòà-

ëèíñêîãî ðåæèìà è íåïîíÿòíûìè

ïåðåìåíàìè, êîòîðûå ïðèøëè â

êîíöå æèçíè.

Äèíà Ìîðäóõîâíà ãîâîðèëà ñ

íàìè ïî-ðóññêè. Íî âðåìÿ îò âðå-

ìåíè ïåðåõîäèëà íà èäèø, ñêîðåå

âñåãî, äàæå íå çàìå÷àÿ ýòîãî. ß ñ

óäîâîëüñòâèåì ñëóøàë, êàê êðà-

ñèâî îíà ãîâîðèò íà ðîäíîì ÿçû-

êå.

Îíà ðàññïðàøèâàëà ó Ðîëàí-

äà îáî âñåõ åãî ðîäñòâåííèêàõ,

êîòîðûõ õîðîøî çíàëà ïî äîâîåí-

íîé ãëóñêîé æèçíè, ïîêàçûâàëà

ñíèìêè èç ñåìåéíîãî àëüáîìà.

Ðîëàíä òàê è íå íàøåë ôîòîãðà-

ôèè ñâîåãî îòöà. Ïîòîì ðàññêàçû-

âàëà, êàê ñëîæèëàñü åå æèçíü.

Íèêòî íå ïîçâîëÿë ìíå ïåðåñêà-

çûâàòü ýòó áåñåäó. Íî âñå æå äâà

êîðîòêèõ ýïèçîäà ïðèâåäó.

Â ãîäû âîéíû, êîãäà áîè øëè

íåäàëåêî îò ãîðîäà, îäèí èç ìåñ-

òíûõ æèòåëåé óâèäåë, êàê åãî ñî-

ñåä-åâðåé âåäåò äîìîé êîçó. Êîçà

áûëà äëÿ ñòàðîãî åâðåÿ è åãî ñå-

ìüè ñïàñèòåëüíèöåé. Åå ìîëîêîì

ïîèëè ìàëåíüêèõ âíóêîâ. Ñòàðèê

öåëûé äåíü ïàñ êîçó íà ëóæàéêå.

Ñîñåä, áîëåå ìîëîäîé è çäîðî-

âûé, ïîäîøåë ê íåìó, âûðâàë èç

ðóê âåðåâêó è ñêàçàë: “Òåáå êîçà

íè ê ÷åìó, òåáÿ âñå ðàâíî óáüþò.

À ìíå îíà ïðèãîäèòñÿ”. Ñòàðèê

óïðàøèâàë âåðíóòü êîçó, íî ñîñåä

äàæå íå îáåðíóëñÿ. Â ýòî âðåìÿ

îäíà èç ÷àñòåé ïðîðûâàëàñü ÷å-

ðåç Ãëóñê. Íà ãîðîä óïàëî íåñêîëü-

êî ñíàðÿäîâ. Îäèí èç íèõ óãîäèë

â ñîñåäà, êîòîðûé îòîáðàë êîçó, è

â íåñ÷àñòíîå æèâîòíîå...

À âîò äðóãàÿ èñòîðèÿ. Ïåðâûå

ïîñëåâîåííûå ãîäû... Â Ñîâåòñ-

êîì Ñîþçå åùå íå îòìåíåíà êàð-

òî÷íàÿ ñèñòåìà. Ðîäñòâåííèêè

Ýïøòåéíîâ, êîòîðûå ñ äîðåâîëþ-

öèîííîãî âðåìåíè æèëè â Ñîåäè-

íåííûõ Øòàòàõ, ðåøèëè èì ïî-

ìî÷ü. Àìåðèêàíöû ñîáðàëè ïî-

ñûëêó, ïîëîæèëè òóäà îòðåç òêà-

íè, íåñêîëüêî ïàð îáóâè, âñÿêóþ

ìåëî÷ü è îòïðàâèëè â Ãëóñê. Ìàìà

Äèíû Ìîðäóõîâíû ïîëó÷èëà ïî-

ñûëêó. Îáðàäîâàëàñü åé. À ÷åðåç

íåêîòîðîå âðåìÿ åå ìóæà, êîòîðûé

áûë íà÷àëüíèêîì ïðîèçâîäñòâà â

ìàëåíüêîé àðòåëè, ïåðåâåëè â íî÷-

íûå ñòîðîæà. Çà íèçêîïîêëîíñòâî

ïåðåä Çàïàäîì. À ìóæà äî÷åðè

óâîëèëè èç ìèëèöèè. Çà ïîòåðþ

áäèòåëüíîñòè…

Âîò òàê àìåðèêàíöû ïîìîãëè

ñâîèì ðîäñòâåííèêàì.

Àðêàäèé Øóëüìàí

ÌÅÑÒÎ ÅÃÎ ÓÆÅ ÍÅ ÓÇÍÀ-

ÅÒ ÅÃÎ...

http://www.mishpoha.org

Âîñåííþ 1941 ã. ïà ¢ñ¸é Áå-

ëàðóñ³ áûëà ïðàâåäçåíà àêöûÿ ïà

çí³ø÷ýíí³ æûõàðî¢ ÿ¢ðýéñêàé íà-

öûÿíàëüíàñö³. Ó Ãëóñêó ãýòû ÷îð-

íû äçåíü íàñòà¢ 2 ñíåæíÿ. Áûëî

àá’ÿ¢ëåíà, êàá óñå ÿ¢ðýi ñàáðàëiñÿ

ó ãàðàäñêiì ïàðêó äëÿ ðýãiñòðàöûi.

Ïîòûì ïàðê à÷àïiëi ç óñiõ áàêî¢

à¢òàìàò÷ûêi, àäíûõ ïàãðóçiëi ó ìà-

øûíû, iíøûõ ïàãíàëi ïåøøó ó áîê

Ìûñëîöiíñêàé ãàðû. Òóò

ôàøûñöêiÿ àõâÿðû ¢áà÷ûëi ïàä-
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ðûõòàâàíûÿ âàåííàïàëîííûìi

âåëiçàðíûÿ òðàíøýi i ¢ñ¸

çðàçóìåëi. Âàåííàïàëîííûõ òóò æà

ðàññòðàëÿëi. Ïàäûøëà ÷àðãà äà

ÿ¢ðýÿ¢. Êðûêi, ïëà÷, ãàëàøýííå —

óñå çàãëóøàëi íåçìà¢êàëüíûÿ

÷ýðãi à¢òàìàòà¢. Ó íàñòóïíûÿ äíi

áûëà ñàáðàíà íîâàÿ ïàðòûÿ ÿ¢-

ðýÿ¢ i ðàññòðàëÿíà ó Ãëóñêó íà

òýðûòîðûi àðöåëi «Ñïàòðû».

Çíiø÷àëi ÿ¢ðýÿ¢ íåêàëüêi äç¸í.

Óñÿãî çà ÷àñ ôàøûñöêàé àêóïàöûi

ðà¸íà çàãiíóëà 1187 ÿ¢ðýÿ¢. Âî-

ñåííþ 1943 ã. i ó ïà÷àòêó 1944 ã.

ãiòëåðà¢öû ïàñïðàáàâàëi çàìåñöi

ñëÿäû æîðñòêiõ çëà÷ûíñòâàó,

ñïàëüâàþ÷û àñòàíêi ñâàiõ àõâÿð i

ìàñêiðóþ÷û ìåñöû ïàõàâàííÿ¢.
“Ïàìÿöü. Ãëóñê³ ðà¸í”. Ì³íñê,

Áåëòà, 1999, ñ. 266-267.

ÀÊÒ ÀÁ ÇËÀ×ÛÍ-
ÑÒÂÀÕ ÍßÌÅÖÊÀ-
ÔÀØÛÑÖÊ²Õ ÇÀ-

ÕÎÏÍ²ÊÀ¡ Ó ÃËÓÑÊÓ
² ÃËÓÑÊ²Ì ÐÀ¨ÍÅ
21 ñàêàâ³êà 1945 ã.

Ìû, íèæåïîäïèñàâøèåñÿ, êî-

ìèññèÿ ïî ðàññëåäîâàíèþ è óñ-

òàíîâëåíèþ çëîäåÿíèé íåìåöêî-

ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ, â ñîñòà-

âå ïðåäñåäàòåëÿ êîìèññèè Êó÷å-

ðèíà Ñåìåíà Êóçüìè÷à, ÷ëåíîâ êî-

ìèññèè: Îëüøåâñêîãî Ìèõàèëà,

Øóìîâñêîãî Ñòàíèñëàâà Ôðàíöå-

âè÷à, ïðîèçâåëà ðàññëåäîâàíèå

ôàêòîâ èñòðåáëåíèÿ ñîâåòñêèõ

ãðàæäàí íåìåöêî-ôàøèñòñêèìè

çàõâàò÷èêàìè ã.ï. Ãëóñêà è ðàéîíà

â ïåðèîä âðåìåííîé îêêóïàöèè.

Ìàòåðèàëàìè ñëåäñòâèÿ êî-

ìèññèÿ óñòàíîâèëà: íåìåöêî-ôà-

øèñòñêèå çàõâàò÷èêè, âîðâàâøèñü

27 èþíÿ 1941 ãîäà â ãîð. ïîñ.

Ãëóñê, ïîäîáðàâ ñåáå èç ìåñòíûõ

ïðåäàòåëåé ñîîáùíèêîâ, ñ ïåðâî-

ãî äíÿ îêêóïàöèè, çàíÿëèñü ïîãî-

ëîâíûì èñòðåáëåíèåì ñîâåòñêèõ

ãðàæäàí ðàçíîãî ïîëà, âîçðàñòà è

íàöèîíàëüíîñòè.

Èñòðåáëåíèå ïðîèçâîäèëîñü

ñèñòåìàòè÷åñêè íà ïðîòÿæåíèè

âñåãî âðåìåíè îêêóïàöèè äàííîé

òåððèòîðèè, ò.å. ñ 27 èþíÿ 1941 ïî

27 èþíÿ 1944 ãîäà.

Ìåòîäû èñòðåáëåíèÿ ïðèìåíÿ-

ëèñü ðàçíûå: ðàññòðåë, ïîâåøå-

íèå, ñîææåíèå è çàêàïûâàíèå æè-

âüåì ëþäåé. Íàðàâíå ñî âçðîñëû-

ìè çâåðñêîìó èñòðåáëåíèþ ïîä-

âåðãàëèñü è äåòè ðàçíîãî âîçðàñ-

òà.

Äëÿ ñîêðûòèÿ ñëåäîâ ñâîèõ

çëîäåÿíèé íåìåöêî-ôàøèñòñêèå

çàõâàò÷èêè îñåíüþ 1943 ãîäà è â

íà÷àëå 1944 ãîäà íà Ìûñëîòèíñ-

êîé ãîðêå ïðîèçâîäèëè ñîææåíèå

èçâëå÷åííûõ èç ìîãèë òðóïîâ

óíè÷òîæåííûõ èìè ñîâåòñêèõ

ãðàæäàí.

Ïðèâåäåííûå äàííûå î çâåð-

ñòâàõ è èñòðåáëåíèè íåìåöêî-ôà-

øèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè è èõ ñî-

îáùíèêàìè ñîâåòñêèõ ãðàæäàí

ïîäòâåðæäàþòñÿ ïîêàçàíèÿìè

ñâèäåòåëåé.

Î÷åâèäöû âàðâàðñêèõ äåé-

ñòâèé íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõ-

âàò÷èêîâ è èõ ñîîáùíèêîâ ïî èñ-

òðåáëåíèþ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí ïî-

êàçûâàþò:

Ñâèäåòåëè: Áóíåâè÷ Ñòåïàí

Àðõèïîâè÷, Ïèí÷óê Ìàòðåíà Êóçü-

ìèíè÷íà

Âî âðåìÿ íåìåöêîé îêêóïàöèè

ìû ïîñòîÿííî ïðîæèâàëè â äåð.

Õâàñòîâè÷è Õâàñòîâè÷ñêîãî ñåëü-

ñîâåòà Ãëóññêîãî ðàéîíà è áûëè

î÷åâèäöàìè ìàññîâîãî ðàññòðåëà

ìèðíûõ ãðàæäàí ì. Ãëóñêà Ãëóñ-

ñêîãî ðàéîíà íà Ìûñëîòèíñêîé

ãîðêå, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü îò íà-

øåé äåðåâíè íà ðàññòîÿíèè 500

ìåòðîâ.

Ìûñëîòèíñêóþ ãîðêó íåìöû

ïðåâðàòèëè â ìåñòî ìàññîâîãî ðàñ-

ñòðåëà ìèðíûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí.

Ðàññòðåë â ýòîì ìåñòå ïðîèçâî-

äèëñÿ ïî÷òè åæåäíåâíî, íà ïðî-

òÿæåíèè 1941, 1942, 1943 ãã. Êîëè-

÷åñòâî ðàññòðåëÿííûõ è çàõîðî-

íåííûõ íà Ìûñëîòèíñêîé ãîðêå

ñîâåòñêèõ ãðàæäàí ïî íàøåìó

ìíåíèþ áóäåò îêîëî 2000 ÷åëîâåê.

Ñâèäåòåëè: Ôàñòîâåö Àííà

Ôðàíêîâíà, Ñûòÿíêî Ïðàñêîâüÿ

Êàçèìèðîâíà

Âî âðåìÿ íåìåöêîé îêêóïàöèè

ìû ïðîæèâàëè â ãîð. ïîñ. Ãëóñê,

âáëèçè êëàäáèùà, à ïîòîìó áûëè

î÷åâèäöàìè ìàññîâîãî ðàññòðåëà

ñîâåòñêèõ ãðàæäàí íà ýòîì êëàä-

áèùå. Íåìöû ïðèâîäèëè íà ðàñ-

ñòðåë ãðóïïàìè ñîâåòñêèõ ãðàæ-

äàí, ó êîòîðûõ áûëè ñâÿçàíû ðóêè,

à òàêæå áûëè ñëó÷àè, êîãäà íåì-

öû ïîäâîçèëè ê ýòîìó ìåñòó â çàê-

ðûòûõ ìàøèíàõ è äàæå íà ïîäâî-

äàõ. ßìû-ìîãèëû ñìåðòíèêè êîïà-

ëè ñàìè ñåáå.

Ïî íàøåìó ìíåíèþ, â ýòîì

ìåñòå íåìöàìè áûëî ðàññòðåëÿíî

è çàõîðîíåíî ñîâåòñêèõ ãðàæäàí

îêîëî 1000 ÷åëîâåê.

Êîìèññèÿ ñ÷èòàåò, ÷òî â ãîð.

ïîñ. Ãëóñê è Ãëóññêîì ðàéîíå íå-

ìåöêî-ôàøèñòñêèìè âëàñòÿìè è

êîìàíäîâàíèåì ãåðìàíñêîé àðìèè

òîëüêî â îáñëåäîâàííûõ ìåñòàõ

èñòðåáëåíî ñîâåòñêèõ ãðàæäàí äî

3000 ÷åëîâåê.

Íåìåöêèìè âëàñòÿìè â ã.ï.

Ãëóñê, ïóòåì îáëàâû íà Ãëóñê è

ðàéîí, íàñèëüñòâåííûì ïóòåì âû-

âåçåíî â íåìåöêîå ðàáñòâî 1482

÷åë. ñîâåòñêèõ ãðàæäàí.

Ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè: Êó-

÷åðèí

×ëåíû êîìèññèè: Êóëèêîâñêèé

Áîëîòèí

Îëüøåâñêèé

Íàöûÿíàëüíû àðõ³¢ Ðýñ-

ïóáë³ê³ Áåëàðóñü. Ô. 845. Âîï.

1. Ñïð. 60. Ë. 25.

Ïðèâîäèòñÿ ïî òåêñòó:

“Ïàìÿöü. Ãëóñê³ ðà¸í”. Ì³íñê,

Áåëòà, 1999, ñ. 275-276.

ÐÀØÝÍÍÅ ÂÛÊÀÍ-
ÊÎÌÀ ÃËÓÑÊÀÃÀ

ÏÀÑßËÊÎÂÀÃÀ ÑÀ-
ÂÅÒÀ ÄÝÏÓÒÀÒÀ¡
ÏÐÀÖÎ¡ÍÛÕ ¹ 36

ÀÄ 2 ×ÝÐÂÅÍß 1969
ÃÎÄÀ

Ðàññìîòðåâ ìàòåðèàëû ×ðåç-

âû÷àéíîé êîìèññèè î çâåðñòâàõ

íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ

â ã.ï. Ãëóñê Ìîãèëåâñêîé îáë. â

1941 —1944 ãã.,

Èñïîëêîì ïîñåëêîâîãî Ñîâå-

òà äåïóòàòîâ òðóäÿùèõñÿ

Óñòàíîâèë:

1. Êîëè÷åñòâî æèòåëåé â ã.ï.

Ãëóññê ïî ñîñòîÿíèþ íà 1.01.1941

ãîäà íàñ÷èòûâàëîñü 3610 ÷åëîâåê.



Ãëóñêàÿ

ÏÀÍÎÐÀÌÀ

¹ 23-25 (25-27)
Äåêàáðü 2007 ã.

Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ ãàçåòà.
Âûõîäèò ñ èþëÿ 1998 ã. Ðåäàêòîð - Èãîðü Êèðèí.
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_________________________________________________________________________________

¹ Ô.È. Ñïàñåííûå Ìåñòî ñïàñåíèÿ Ãîä

ïðèñâîåíèÿ

çâàíèÿ

_________________________________________________________________________________

14 Àðõèïöåâà Ëþáîâü Øóëüìàí Îëüãà Ãëóñê, Ìîãèëåâñêàÿ îáë. 1998

_________________________________________________________________________________

15 Àðõèïöåâà Íàäåæäà Øóëüìàí Îëüãà Ãëóñê, Ìîãèëåâñêàÿ îáë. 1998

_________________________________________________________________________________

21 Áåëèöêàÿ-Ñëàáêî Îëüãà Øóëüìàí Îëüãà Ãëóñê, Ìîãèëåâñêàÿ îáë. 1998

_________________________________________________________________________________

219 Êðàñíåâñêàÿ Àííà Õàðõóðèí Ìèõàèë Ãëóñêèé ð-í, Ìîãèëåâñêàÿ îáë. 2001

_________________________________________________________________________________

220 Êðàñíåâñêèé Àíèñèì Õàðõóðèí Ìèõàèë Ãëóñêèé ð-í, Ìîãèëåâñêàÿ îáë. 2001

_________________________________________________________________________________

Ñïèñîê Ïðàâåäíèêîâ Íàðîäîâ Ìèðà â Ðåñïóáëèêå Áåëàðóñü

íà 1 ÿíâàðÿ 2004 ã.

(èçâëå÷åíèå)

http://rpp.nm.ru/index.dhtmlhttp://rpp.nm.ru/index.dhtml

2. Êîëè÷åñòâî æèòåëåé, óíè÷-

òîæåííûõ íåìåöêî-ôàøèñòñêèìè

çàõâàò÷èêàìè â ã.ï. Ãëóññê çà ïå-

ðèîä 1941 — 1944 ãîäû ñîñòàâè-

ëî 1175 ÷åëîâåê.

3. Êîëè÷åñòâî æèòåëåé ã.ï.

Ãëóññê, âûâåçåííûõ íåìåöêî-ôà-

øèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè íà êà-

òîðæíûå ðàáîòû â Ãåðìàíèþ, ñî-

ñòàâèëî 16 ÷åëîâåê.

4. Êîëè÷åñòâî æèòåëåé ã.ï.

Ãëóññê, ïîãèáøèõ íà ôðîíòàõ Âå-

ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1941

— 1945 ãîäîâ, ñîñòàâèëî 270 ÷å-

ëîâåê.

5. Êîëè÷åñòâî æèòåëåé ã.ï.

Ãëóññê, ïîãèáøèõ â ïàðòèçàíàõ è

ïîäïîëüå, ñîñòàâèëî 56 ÷åëîâåê.

6. Êîëè÷åñòâî íàñåëåíèÿ ã.ï.

Ãëóññê ïî ñîñòîÿíèþ íà 1.01 1969

ãîäà — 5290 ÷åëîâåê.

7. Êîëè÷åñòâî ñîææåííûõ è

óíè÷òîæåííûõ:

à) èíäèâèäóàëüíûõ äîìîâ —

216

á) ãîñóäàðñòâåííûõ çäàíèé —

37

Ïðåäñåäàòåëü èñïîëêîìà

Ãëóññêîãî ïîñåëêîâîãî Ñîâåòà

À.Äóáèíñêèé

È.î. ñåêðåòàðÿ èñïîëêîìà

Ãëóññêîãî ïîñåëêîâîãî Ñîâåòà
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