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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Na początku 
stycznia w Dużym Formacie Gaze-
ty Wyborczej ukazał się poruszają-
cy reportaż pod niepokojącym tytu-
łem „Gdzie podziali się nasi Białoru-
sini?”. Tytuł jest mylący, ale tylko po-
zornie. Mógłby bowiem wskazywać, 
że mowa o wyludnionych wsiach na 
Podlasiu, przedtem od wieków za-
mieszkałych przez ludność białoruską 
i nawiązywać do dylematów opisywa-
nych w Cz. Do jednej z przyczyn tego 
exodusu, i to bardzo bolesnej, tytuł jed-
nak się odnosi. Reportaż przywołuje 
bowiem okrutne zbrodnie na ludności 
białoruskiej z lat 1945-46. Na Biało-
stocczyźnie było wówczas bardzo nie-
spokojnie, tamte czasy miały znamio-
na wręcz wojny domowej.

Tragiczna prawda o tamtych cza-
sach w dużej mierze uległa zapomnie-
niu. W zbiorowej pamięci przetrwa-
ły tylko zbrodnie, dokonane na zie-
mi bielsko-hajnowskiej przez oddział 
„Burego”. Równo za rok przypadnie 
okrągła – siedemdziesiąta – rocznica 
tamtych krwawych wydarzeń. Na nie 
mniej okrutne zbrodnie w kilkudzie-
sięciu innych miejscowościach opa-
dła już kurtyna zapomnienia. Swego 
czasu w Cz opublikowaliśmy listę kil-
kuset Białorusinów, którzy zginęli po 
wojnie z rąk band i polskiego podzie-
mia, bez wyjątków gloryfikowanego 
obecnie jako żołnierze wyklęci. Kilka 
lat temu ukazała się też licząca sześć-
set stron „Księga pamięci prawosław-
nych mieszkańców Białostocczyzny, 
ofiar wydarzeń z lat 1939-1956”. Na-
pisał ją Konstanty Masalski, główny 
inicjator postawienia w Białymstoku 
pomnika tychże ofiar (w księdze wy-
mienił 4700 nazwisk). Władze nie 

zgodziły się na jego lokalizację w 
centrum miasta. Ostatecznie pomnik 
stanął na uboczu, przy jednej z biało-
stockich cerkwi.

Władze, a najbardziej Instytut Pa-
mięci Narodowej, nie chcą przyznać, 
że białoruskie ofiary – nie wszystkie 
oczywiście – zginęły przez nienawiść 
oprawców do mniejszości. A przecież 
nie ulega wątpliwości, że ci „polscy 
patrioci” Białorusinów (prawosław-
nych) postrzegali – przeważnie nie-
sprawiedliwie i bezpodstawnie – jako 
komunistów, zmuszając ich pod groź-
bą śmierci do wyjazdu za wschodnią 
granicę. Okazję zwietrzyli też zwy-
czajni bandyci i złodzieje, którzy 
pod przykrywką „wojska polskiego” 
na masową skalę rabowali Białorusi-
nów z dobytku.

W reportażu w Dużym Forma-
cie jego autorka – Karolina Słowik 
– przytacza szereg takich niechlub-
nych przykładów z opowieści świad-
ków tamtych wydarzeń. Ich kanwą są 
poszukiwania prawdy historycznej, a 
zarazem własnej tożsamości, przez 
pochodzącą z Białegostoku a miesz-
kającą w Warszawie młodą białoruską 
artystkę, Aleksandrę Czerniawską, o 
której swego czasu pisaliśmy również 
w Cz. Te smutne wspomnienia doty-
czą rodzinnych okolic jej dziadków, 
na zachód od Białegostoku, gdzie w 
wyniku powojennej tragicznej nagon-
ki nie ostał się potem żaden Białoru-
sin (stąd tytuł reportażu).

Oprócz bolesnych wspomnień za-
smuciły mnie też wypowiedzi obec-
nych mieszkańców tej podbiałostoc-
kiej miejscowości (Zaczerlany w gmi-
nie Choroszcz). O Białorusinach, któ-
rzy tam przedtem tłumnie mieszka-

li, prawie nikt już nie pamięta. Niko-
mu ze współczesnych – w większo-
ści przyjezdnych – do głowy nie przy-
chodzi, że mieszkali tu od wieków. 
Ci, co cokolwiek o prawosławnych w 
tej wsi słyszeli, są święcie przekona-
ni, że to... car ich sprowadził, a więk-
szość umarła na zarazę przed pierwszą 
wojną światową. Są to fałsze i mity o 
nas, polskich Białorusinach, od lat po-
wielane przez pewne środowiska (na-
wet naukowe), co wynika najczęściej 
z uprzedzeń lub najczęściej ze zwy-
kłej niewiedzy.

Po lekturze reportażu zrobiło mi się 
jeszcze smutniej, gdy uświadomiłem 
sobie, jak niewielu z nas zna historię 
swych rodów i rodzinnych miejsco-
wości. Nie mamy zwyczaju poznawa-
nia genealogii przodków, spisywania 
dziejów swych małych ojczyzn i lo-
kalnego nazewnictwa, aby nasze ko-
rzenie i tożsamość nie uległy zapo-
mnieniu.

Historia najbliższych, rodzinnych, 
terenów niezwykle mnie frapuje. Od 
kilku lat badam dzieje swego pod-
krynkowskiego Ostrowia. Jest to o 
tyle trudne, że zachowało się niewie-
le informacji i dokumentów historycz-
nych, które w dodatku rozsiane są po 
archiwach w kraju i za granicą – w 
Grodnie, Mińsku, Wilnie, Moskwie, 
Petersburgu. Pokaźnym źródłem wie-
dzy jest internet, dostępnych w nim 
jest coraz więcej zdigitalizowanych 
archiwaliów.

Szczególnie dociekam samych po-
czątków, bo mój Ostrów, okazuje się, 
liczy co najmniej pięćset lat. Jako hi-
storyk – amator odkrywam niepraw-
dziwość niektórych opinii i hipotez, 
wysnutych przez specjalistów z tytu-
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łami naukowymi. Nielogiczne wyda-
je się chociażby stwierdzenie, powta-
rzane we wszystkich monografiach i 
opracowaniach historycznych, jako-
by tereny Podlasia w XIII i XIV wie-
kach były bezludne. Tereny te mu-
siały być zamieszkałe ciągle, skoro z 
tamtych – jaćwieskich – czasów prze-
trwały ślady grodów i cmentarzysk. 
Gdyby przez tak długi okres nie było 
tu żywego luda, to kto przekazałby 
późniejszym osiedleńcom niezrozu-
miałe im nazwy rzek i osad, które od 
XV w. nanoszono na „słowiańskie” 
już mapy? 

Nazwa Ostrów bez wątpienia jest 
słowiańska i oznacza wyspę, choć nie-
koniecznie na wodzie. Osadę z pew-
nością nazwano od miejsca, na któ-
rym została założona. Hipotetycznie 
mogła to być nieporośnięta albo wy-
karczowana wyspa pośród nieprze-
branej puszczy, jaka w średniowie-
czu, jak mówią kroniki, gęsto pora-

stała te tereny. Długi czas byłem o 
tym mocno przekonany, gdyż istnie-
nie tu w przeszłości jeziora, a na nim 
wyspy, od razu odrzuciłem ze wzglę-
du na kształt terenu. Niedawno jesz-
cze raz wnikliwie wszystko przeana-
lizowałem i teraz jestem już pewien, 
że nazwa mojej wsi ma jednak powią-
zanie z wodą. Mój Ostrów został zało-
żony rzeczywiście na wyspie – pośród 
mokradeł. Są one wyraźnie zaznaczo-
ne na dawnych mapach. W przeszło-
ści w pobliżu przepływało mnóstwo 
rzeczułek i strumyków. Brały one po-
czątek z sadzawek (nazywano je łuhi), 
wpadały do obecnych rzek, ale o dużo 
już węższych teraz korytach – Staryn-
ki, a nią do Słoi i Supraśli. Jedna taka 
rzeczka opływała i przecinała nawet 
naszą wieś. Do dziś jej koryto po roz-
topach zapełnia się spływającą z pól 
wodą, raz w roku znów zamieniając 
się w rzekę i to czasem rwącą. Pa-
miętam jeszcze z dzieciństwa w kil-

ku miejscach niebezpieczne trzęsawi-
ska z mchu na wodzie. Zatem Ostrów 
na pewno powstał na wyspie jako „su-
chym lądzie”.

Na szczęście takich jak ja pasjona-
tów lokalnej historii stale przybywa. 
Ukazują się monografie naszych mia-
steczek, a nawet zwykłych wsi. Takich 
treści jest też coraz więcej w interne-
cie, a niektóre miejscowości, nie tylko 
gminne, posiadają już własne strony, 
gdzie spisywane są też lokalne dzie-
je, zwyczaje oraz – co bardzo ważne 
– nazewnictwo i oryginalne słowa w 
miejscowym dialekcie. Taką wiedzę 
koniecznie trzeba utrwalać i propago-
wać, aby zachować i przekazać kolej-
nym pokoleniom historyczną tożsa-
mość naszego regionu. Aby znali ją 
też przyjezdni, których w białoruskich 
gminach z każdym rokiem przybywa. 
I żeby nikt nikomu nie musiał zada-
wać pytania „Gdzie podziali się nasi 
Białorusini?”.                                 ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

Na praszczki. 2. Sokrat 
wypominał kobietom, że w historii 
nie było powstania kobiet, no to ja tu 
robię moje powstanie, kolejny raz, i 
wołam, że nie zjem, nie tknę kotle-
tów z 19 wieku. Nasza cecha profe-
sorska uniemożliwia nam poleganie 
na prościutkich sądach, a piarad usim 
ad mużykoǔ, katoryje jaszcze ni acz-

nulica ad bałbatni z 19 wieku prociǔ 
żanczynaǔ. Hadzić heta minie.

Albo taki cytat: „Życie jest koliste, 
posuwa się po okręgu i jeśli ktoś się 
nawet wyrywa, to na jego miejsce na-
tychmiast pojawia się ktoś inny”. Spa-
dar! Taż heta znoǔ bałbatnia. Moża-
cie naducca na minie, ali ja ni zmianiu 
swajaho pohladu: bałbatnia.

I mam tak: próbowałam czytać spa-
dara St. i nic mi z tego nie wyszło. 
Zważywszy trzy nasze cechy, które 
nigdy mnie ani nas nie opuszczą, bez 
względu na płeć, wysiadam przy trze-
ciej stronie, tak samo, jak wysiadał 
Sokrat. My nie możemy czytać lite-
ratury, przeznaczonej „dla każdego”, 
a w założeniu dla bardzo przeciętnego 



5

odbiorcy. Ciągle jesteśmy tak niecy-
wilizowani, że z lektur chcemy wyno-
sić szlachetnienie i większy rozum, a 
nie pustą zabawę i mądrostki dla głu-
piego ludu. Nie czytamy się wzajem-
nie i czyjaś strata jest większa. Czy-
ja? Sokrat uważał, że jednokulturo-
wość, wyrzekanie się przez nas ro-
dowodu, narodowo-kulturowe neo-
fictwo, nabyta megalomania narodo-
wa to kalectwo. Strata, powodująca 
kalectwo, jest większa. Sokrat rozu-
miał, czym jest literatura. „Przecięt-
ny odbiorca” nie rozumie. Czym jest 
literatura? To forma i sprawa. Nie jest 
to jednak pisanina z tezą, ani jakieś 
„rokokoko” i „porno rokokoko”, żeby 
było, że aż.

Tych, których ja nazywam balono-
wymi panami, Sokrat nazwał analfa-
betami kulturowymi. 

Dwa cytaty z Sokrata, z tej książki, 
którą spadar St. chyba wziął krywymi 
praszczkami, jeśli je w ogóle wziął: 
„Pisarz tym się różni od dziennika-
rza, że analizuje nie fakty, lecz same-
go człowieka, jego jestestwo. Żurna-
lista ciągle przebywa na zewnątrz ist-
nienia, czyli jest on takim „notowa-
czem”, kronikarzem. Natomiast pi-
sarz nieustannie skupia się na sobie 
samym, nade wszystko samego siebie 
bada i rozkłada swoją duszę na czyn-
niki pierwsze, słusznie uważając, że 
nie jest wyjątkiem wśród społeczno-
ści, więc zrozumiawszy siebie, zro-
zumie przez to świat ludzki. No, to 
odmiana także ekshibicjonizmu, wy-
wnętrzniania się publicznego pod 
kamuflażem wymyślonych bohate-
rów literackich, albo i bez. Pisarza 
łatwo oskarżyć o niemoralność, jak 
chirurga o „sadyzm”. Wcześniej Gu-
staw Flaubert zauważył: „Pisarz lepi 
bohatera z siebie samego, choćby za-
przeczał”.

I drugi cytat z tej samej książki: 
„Przy okazji tej naszej rozmowy po-
wiem, że świeżuśki temat nie nadaje 
się do pisarskiego kreatywnego wy-
korzystania; literatura ze swej natu-
ry znajduje się stale w tyle za buszu-
jącym życiem, potrzebuje dystansu, 
przemyśleń, wyłuskania czegoś istot-

nego z codzienno-corocznych nawa-
lisk nieistotności. Tempo bytu przypo-
mina mi ruch na wysypisku miejskim 
czy gminnym (…)” Cytat pochodzi 
z rozmowy z red. Chmielewskim, za-
tytułowanej „Nasze tysiąc lat”.

Czytanie mainstreamowych na-
szych nudnych panów uważam za 
stratę czasu. I czytanie tego, co beł-
koczą w wywiadach, również uwa-
żam za stratę czasu. Robię wyjątek 
dla Karpowicza, bo dorośleje i biało-
rutenizuje Polskę w ogólnym klima-
cie ukrainizacji w złym guście, w na-
cjonalistyczym stylu. O tym za chwi-
lę. Karpowicz nabełkotał co prawda 
w wywiadzie, że się wstydzi gadać 
w języku prostym. Trzeba znienawi-
dzić swój rodowód, dać o tym znać 
w wywiadzie, inaczej nas nie przyj-
mą do nominacji? Trzeba koniecznie 
zaznaczyć, że się już doszło do pol-
skości? Broń boże przyznać się, jak ja 
to czynię, do tożsamości podwójnej?

Ignacego Karpowicza potraktuję ła-
skawie, tylko trochę się poznęcam, bo 
to i owo wzbudza moją niechęć, a do 
tego mam prawo. Paulina Szkudlarek  
(„Postępowe obśmiewanie”) zarzuca 
mu, że pisarstwo kobiet traktuje pa-
ternalistycznie, niemal mizoginicznie. 
Poczytałam felietony Karpowicza i co 
innego widzę. Jeśli to mizogin, to z 
tych, co by docenili George Sand. W 
piszących babach Karpowicz nie lubi 
tego, czego ja nie lubię: średniości, 
paplania, rajskiego ciepełka i senty-
mentalizmu, ale ja ponadto i znacz-
nie bardziej nie lubię takiej męskiej 
pisaniny, której jest więcej i mało kto 
z niej szydzi. Ja szydzę. Średnie mę-
skie pisanie u nas pieszczą. Wybitne 
baby nie zależą od uznania przez „fe-
ministów”, a odwrotnie – antyfemi-
nistów. To antyfeminiści (nie bałba-
tuny, a ci myślący) poszukują wybit-
nych bab. Lubię czytać felietony Kar-
powicza.  Mimo wszystko wolę, aby 
stale był antyfeministą w sensie, jaki 
powyżej widzę. 

To nic, że Ignacy Karpowicz, kiedy 
chcę z nim porozmawiać, odwraca się 
i w wywiadach wyznaje, że wstydzi 
się gadać po białorusku i jest „już Po-

lakiem”. Jest on żywym przykładem, 
że oddajemy talent Polsce i sprawom 
polskim. To nic, że Karpowicza czy-
tać nie jestem w stanie, tak jak nie był 
w stanie Sokrat, bo to szpanowanie 
postmoderną, a przede wszystkim pa-
skudna koniunkturalność, poza, nie-
szczerość. Jednak Karpowicz ma coś 
z nas – nasz dowcip i nasze poczucie 
groteski, choć dowcip już nie ten, no 
bo postmoderna, a postmoderna musi 
być trochę głupawa i nad wyraz nar-
cystyczna. Musi? Karpowicz marnuje 
dowcip, wiecznie poważnie i na swej 
gałęzi (aby jej nie podciąć) opowiada-
jąc się po stronie jakiejś głupoty post-
modernistycznej, a to chwaląc relaty-
wizację (bo to modne), a to grafoma-
nię (bo nieważne, jak napisane, byle 
by wzruszyło; i to jest modne; w „Soń-
ce” jest taki cyniczny typ, co tak ma-
instreamuje, a mnie szmira nie wzru-
sza – jeszcze są na świecie tacy lu-
dzie), a to w „Sońce” zrobi esesmana 
nawet na wrażliwca, no na takiego, 
co morduje bez litości, ale i w koń-
cu zapłacze, czyli książkę zrobił pod 
Niemca, żeby tam docenili? Tak my-
śleć nie chcę, ale ktoś mu to zarzucił. 
Czyli czuje pismo nosem – pisze tak, 
żeby być na czasie i umiejętnie wpisać 
się w układy, no i raczej rzeczywistość 
wziąć od dupy strony, a jak się weź-
mie od dupy strony rzeczywistość, to 
zawsze chwyci u krytyków-wnuków, 
co dupieją w dżinsach? Tak też my-
śleć nie chcę, ale tak mi się samo my-
śli, i już ktoś też tak pomyślał. Nawet 
bohaterka Białorusinka zawoła u Kar-
powicza, że chce, żeby wojna wciąż 
trwała, tak jej ten wrażliwy esesman 
od dupy strony dogodził. W każdym 
razie, już nie biorąc pod uwagę mo-
jej niemożności czytania tego auto-
ra, to muszę jednak zauważyć, że pi-
sarz ten jest przykładem, że my, lu-
dzie pióra z mitycznego WKL, po-
wtarzamy krok Mickiewicza: Przej-
dziem Wisłę, przejdziem Wartę, bę-
dziem Polakami… Wystarczy nam, że 
przejdziem Narew. Ale dziś wystarczy 
nam, że niczego nie przejdziem i bę-
dziem sobą. Ponadto: już nie chcemy 
tracić naszej białoruskości przy prze-
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Janusz Korbel
Czekając na niedźwiedzia. 
Lepiej lub gorzej orientujemy się w 
historii. Słabiej zauważamy, że oprócz 
tej naszej dzieje się też inna – zmie-
niają się warunki klimatyczne i przy-
rodnicze, wymierają miejscowe i po-
jawiają się obce gatunki, a czasami 
wracają te, które wyginęły. Ma na to 

wpływ zarówno człowiek, jak i sama 
przyroda. Jedne gatunki ginęły, inne 
były sprowadzane, by było na co po-
lować, jeszcze inne przychodziły na-
turalnie lub uciekały z hodowli.

W XVIII wieku wyginę±y w Pusz-
czy Białowieskiej jelenie i tarpany, 
które odłowiono i wywieziono do 

zwierzyńca Zamoyskich. Według 
niektórych autorów jeszcze w po-
czątkach XIX wieku widywane były 
rosomaki i polatuchy (takie latające 
wiewiórki), ale te informacje nie są 
wiarygodnie potwierdzone. Między 
1873 i 1878 wybito ostatnie niedź-
wiedzie, chociaż już wcześniej były 

chodzeniu Wisły, Warty i Narwi. I tu 
mamy znak STOP! 

Kto jakkolwiek będzie nosił w sobie 
białoruskość, nie jako odległe wspo-
mnienie, tylko żywy autentyk, usuną 
go z uwagi główni krytycy, główne 
media, politykujący koledzy po pió-
rze, którzy już Wisłę i Wartę przeszli. 
To obcy! To nasz niepolski wróg, ka-
cap! Pisał o tym Sokrat i mówił (na 
Zajeździe do Naraju). Nikt, kto jak-
kolwiek przyznaje się do białorusko-
ści, a szczególnie „wrażego” prawo-
sławia, w ten sposób, że białoruskość 
i kacapstwo wyznaniowe  są w nim 
żywe, nie będzie uznany przez głów-
nych samców alfa, choćby pisał ge-
nialnie i w języku polskim ze znajo-
mością wszelkich jego stanów akro-
batycznych. Promowana będzie „czy-
sto polska” gadanina z pięciusetpro-
centowym brakiem naszego dowcipu. 
Promować będą neofici neofitów. Wy-
chodzi coś takiego: trzeba pabałbatać 
poważnie, smętnie, jak w to w nowym 
kościele, a naszą zdolność do dowci-
pu (zgryźliwego, celnego, inteligent-
nego, jak u Sokrata) porzucić, jak się 

porzuciło pozostałe korzenie. Dobrze, 
że chociaż Ignacy Karpowicz zaczął 
robić to, co ja robię od dwudziestu lat 
– wciągam Białorusa i jego język pro-
sty do literatury polskiej. O Niemcu 
w wiosce białoruskiej pisałam dwa-
dzieścia lat temu. Rozumiem, że w 
naszym patriarchalnym świecie w li-
teraturze zostanie coś uznane dopiero 
wtedy, jeśli zrobi to mężczyzna. Ko-
biety zarabiają mniej za to samo i za 
więcej, to i w literaturze mają mniej. 
Nawet za lepszą literacką robotę 
otrzymamy mniej, znacznie mniej, a 
czasem nic. Znajoma mówi: Mogłaś 
wziąć sobie męski pseudonim i wy-
syłać po odbiór nagród jakiegoś face-
ta. Co roku miałabyś nagrodę. Ja: Za 
późno. I nie chcę. W ogóle nie chcę 
ich nagród.

Jak ja mogę wyrzec się żywej bia-
łoruskości, kiedy ona żyje we mnie?  
Karpowicz Wisłę i Wartę przeszedł 
już w dobrowolnie zasymilowanych 
dziadkach, o czym wyznaje w wy-
wiadach. W „Sońce” cynicznie roz-
grywa koniunkturalną asymilację.  Al-
ter ego przecież musi porzucić dla ka-

riery wrażą białoruskość, cóż w tym 
niedobrego? Tak trzeba. A ja mam po-
dwójną tożsamość i opisuję ją. I chcę 
ją zachować do śmierci, i nie kryć się 
nią. Oj, to bardzo źle. Ale co ja będę 
udawać kogoś, kim nie jestem? Mój 
talent oddaję Polsce. Powtarzam stary 
nasz wzór, ale niezupełnie, bo niańczę 
żywą białoruskość. Niedobrze? Bo nie 
przeszłam Wisły, nie przeszłam War-
ty? Taka „niedokończona” jestem? No 
właśnie. Źle!

A ja się czuję w sam raz. Ani wy-
niośle, ani nie wyniośle, choć wynio-
śle na użytek tego szkicu. A co, nie 
wolno?

My kochamy polskość bardziej niż 
neofici, co się wzięli z nas, bo spoty-
kamy cudnych Polaków, a spotykamy 
takich, bo naszym „słuchem czucia” 
odrzucamy tych nie cudnych. Neo-
fici zaś (z każdej mniejszości) łączą 
się w stada tych nie cudnych, bo chcą 
być bardziej papiescy niż sam papież. 
Cynicznie mówię? Raz Sakrat skazaǔ 
mnie: znajasz, palaki palakami, ale 
kruhom adnyje neafity. Ja ich bajusa, 
hetych palakaǔ z nipalakaǔ.          ■
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tępione i kłusowane jako cenna zdo-
bycz – nic przecież się nie równało z 
futrem niedźwiedzia. W 1864 roku do 
puszczy – w ramach wymiany za żu-
bry – przywieziono ponownie jelenie 
– z Pszczyny. Na początku XX wieku 
wyginęły norki europejskie. Ostatni 
łoś zginął podczas I wojny światowej, 
ale w 1931 sprowadzono je ponownie. 
W 1919 padł ostatni żubr (przywróco-
no je puszczy na wolności w 1952 r.). 
W roku 1932 zabito ostatniego zająca 
bielaka. Akcja tępienia wilków, rysi i 
niedźwiedzi była w puszczy prowa-
dzona w latach 1869-1882, a ostat-
ni miś został zabity prawdopodobnie 
w roku 1878. 

W książce o Puszczy Białowie-
skiej z roku 1894 jej autor E. Wisz-
niakow opisał walkę niedźwiedzia z 
żubrem. Straż leśna donosiła o spo-
radycznych atakach niedźwiedzi na 
żubry w XIX w., co jednak bywa 
przez badaczy poddawane w wątpli-
wość. Adam Wajrak w artykule „Zo-
stał tylko Niedźwiedź Bury” (Duży-
Format, 16. 01. 2003) pisze o pogło-
skach, że jednak być może jeszcze w 
roku 1900 w puszczy mógł się błąkać 
jakiś niedźwiedź. Piotr Bajko wspo-
mina o niedźwiedziu, który według in-
formacji pochodzącej od syna daw-
nego leśnika białowieskiego, przeka-
zanej preparatorowi zwierząt z mu-
zeum parkowego, miał przywędrować 
do puszczy z głębi Rosji w roku 1910 
i zostać zastrzelony. 

Próbę ponownego zasiedlenia 
niedźwiedzi w puszczy podjęto w 
okresie międzywojennym, ale ich 
historia skończyła się tragicznie. W 
roku 1938 wypuszczono cztery pierw-
sze niedźwiadki, zakupione w Związ-
ku Radzieckim, a kilka miesięcy póź-
niej trzy następne. Misie te szybko 
stały się wielkim problemem, gdyż 
– wychowane z człowiekiem – nie 
bały się ludzi. Częścią projektu było 
też ustawienie w rezerwacie klatki z 
ciężarną niedźwiedzicą Lolą, przy-
wiezioną z zoo w Poznaniu. Klatkę 
postawiono w oddziale 317. Do dzi-
siaj biegnąca tam droga nosi nazwę 
Trybu Niedźwiedziowskiego. Po uro-

dzeniu dwóch małych, nazwanych Ja-
siem i Małgosią, po pewnym czasie 
odstawiono od nich matkę, a niedź-
wiadki (teoretycznie) nie miały kon-
taktu z ludźmi i miały stać się dziki-
mi mieszkańcami puszczy. 

O kłopotach z niedźwiedziami do-
nosił 15 maja 1939 roku Dziennik 
Białostocki: „[...] cztery młode niedź-
wiedzie [...] poszły całą gromadką w 
puszczę, ale po kilku dniach wróciły. 
Odpędzano je, straszono, lecz niedź-
wiadki wdrapały się na drzewa i ani 
myślały uchodzić do lasu. Wówczas 
połapano je i wywieziono kilkana-
ście kilometrów w głąb puszczy. Już 
wydział łowiecki łudził się, że niedź-
wiedzie zostaną w lesie, kiedy do-
szły słuchy, że jeden z czwórki zapę-
dził się do odległej wioski i baraszku-
je z dziećmi, wyżera jadło z garnków, 
myszkuje po izbach [...]. Służba leśna 
nie zdążyła schwytać wesołka, gdy w 
parku pałacowym w Białowieży po-
jawił się drugi niedźwiedź. Przyszedł 
w skwarny dzień, wziął w stawie ką-
piel i orzeźwiony zaczął wyczyniać 
cyrkowe sztuczki na pałacowym da-
chu. Tego było już za wiele. Niedź-
wiedzia złapano i wsadzono do klat-
ki. W nocy niedźwiedź połamał klat-
kę i, spacerując, trafił do... schroniska, 
gdzie spała wycieczka 40 panien [...] 
Przy tej zabawie złapano go i odesła-
no wraz z pierwszym do zoo. Niedź-
wiadki były zbyt zżyte z ludźmi, aby 
mogły stać się mieszkańcami puszczy. 
Trzeci miś skończył tragicznie. Chło-
pi zatłukli go drągami, gdy szedł do 
nich, łasząc się jak pies. Czwartego 
spotkał taki sam los. W międzycza-
sie wypuszczono na wolność jeszcze 
trzy niedźwiedzie. [...] Dawano im 
co kto miał. Niedźwiedzie tak się do 
tego przyzwyczaiły, że gdy ktoś nie 
dał – to bęc go łapą w łeb. [...] Blady 
strach padł na baby zbierające jagody 
i na robotników leśnych. Wreszcie je-
den niedźwiedź zginął zabity drągami. 
Drugiego złapała służba leśna i ode-
słała na Polesie. Tam został również 
zabity. Trzeciego oddano do zoo”. 

O urodzonych w puszczy Jasiu 
i Małgosi ten sam dziennik pisze: 

„Może żyją, może zginęły zatłuczone 
drągami. Jednak tropy jednego z nich 
widziano kilka dni temu”. Miesiąc 
w szpitalu przeleżała 18-letnia dziew-
czyna, napadnięta przez niedźwiedzia 
podczas zbierania jagód a inna, sze-
ścioletnia, nie przeżyła i zmarła z po-
wodu odniesionych ran. 

Populacja białowieskich niedźwie-
dzi powiększyła się podczas II woj-
ny światowej, bo Niemcy przywieźli 
do puszczy jakąś ich liczbę, podobno 
odebranych Cyganom, więc tym groź-
niejszych. Ponieważ nie bały się ludzi, 
zdarzały się z nimi wypadki śmiertel-
ne. Ostatnie niedźwiedzie widziano w 
latach 50. XX wieku. 

W latach 90., kiedy mieszkałem 
na południu Polski, napisał do mnie 
długi list pracownik Zakładu Bada-
nia Ssaków z Białowieży, mieszkają-
cy na emeryturze w Lublinie, Tade-
usz Buchalczyk. Bezpośrednim po-
wodem napisania listu był niepokój 
o los wycinanej puszczy i sprzeciw 
wobec zbyt intensywnych w puszczy 
polowań. Opowiadał w liście o swojej 
miłości do puszczy, ale przede wszyst-
kim do niedźwiedzi, i o swojej ko-
lekcji niedźwiedzich wyobrażeń. 
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Miał przydomek Niedźwiedź Bury i 
sam tak się podpisywał w przysyła-
nych do mnie listach. W jednym z nich 
opisał oglądany w roku 1963 ostatni 
trop niedźwiedzia w puszczy, na gra-
nicy polsko-radzieckiej. 

Piotr Bajko pisze jednak, że ostat-
ni raz niedźwiedź był obserwowany 
w lecie 2003 roku po stronie białoru-
skiej w lesie i na uprawach kołcho-
zu w rejonie prużańskim. Musiał tam 
przywędrować z głębi kraju, prawdo-
podobnie z rezerwatu Berezyńskiego, 
leżącego na północ od Mińska, około 
trzystu kilometrów od puszczy, bo tam 
najbliżej puszczy żyje obecnie niedź-
wiedź brunatny. 

Niespodziewanie, w roku 2012, 
gruchnęła najpierw plotka a po-
tem wiadomość, że Białorusini chcą 
sprowadzić do Puszczy niedźwiedzie! 
Przeprowadzono ankietę, według któ-
rej ponad 70 proc. mieszkańców oko-
licznych wsi chce, żeby niedźwiedzie 
do Puszczy wróciły! 

Zapytany podczas wspólnego po-
siedzenia rad naukowych obu par-
ków pracownik białoruskiego par-
ku narodowego poprosił jednak, że-
byśmy nie brali zbyt poważnie wyni-
ków badania opinii publicznej w wio-
skach białoruskich. Dzięki pomocy fi-
nansowej ze strony niemieckiej orga-
nizacji przyrodniczej pojawił się fak-

tycznie plan odłowienia niedźwiedzi 
w głębi Rosji i sprowadzenia ich do 
Puszczy Białowieskiej. Zdaniem ba-
daczki niedźwiedzi najlepiej by było, 
gdyby miś wrócił do Puszczy w spo-
sób naturalny, właśnie z zapowied-
nika Berezyńskiego. Osobniki odło-
wione w zupełnie innym regionie, w 
kompletnie nowym środowisku będą 
się zachowywały w sposób nieobli-
czalny. Zastępca dyrektora białoru-
skiego parku narodowego powiedział 
jednak uspokajająco, że na razie pro-
jekt jest odłożony na bliżej nieokre-
śloną przyszłość. 

Czekamy więc nadal cierpliwie na 
powrót niedźwiedzia do Puszczy.  ■

Minął 
miesiąc
W regionie. 6 stycznia w Cen-
trum Kultury Prawosławnej w Bia-
łymstoku odbyła się doroczna wi-
gilia dla osób samotnych i bezdom-
nych. Przygotował ją Prawosławny 
Ośrodek Miłosierdzia Eleos. Tego 

samego dnia przygotowano też wigi-
lię dla bezdomnych w jadłodajni przy 
ulicy Warszawskiej w Białymstoku. 5 
stycznia miała zaś miejsce podobna 
uroczysta Ekumeniczna Kolacja Wi-
gilijna dla samotnych z terenu gmi-
ny Dubicze Cerkiewne. Zgromadziła 
ona około sześćdziesięciu osób, nale-
żących do trzech parafii: Dubicze Cer-
kiewne, Stary Kornin oraz Werstok.

9 stycznia na dużej scenie Opery i 
Filharmonii Podlaskiej w Białymsto-
ku wybrzmiał 33. już Prawosławny 
Wieczór Kolęd, organizowany przez 
prawosławną diecezję białostocko-
gdańską. Na scenie wystąpiło sześć 
zespołów z Polski i Białorusi. 

10 stycznia już po raz 26. ogłoszo-
no laureatów dorocznej nagrody im. 
Księcia Konstantego Ostrogskiego. 
Przyznawana jest  ona za zasługi w 
rozwoju myśli, kultury i duchowości 
prawosławia oraz działalność na rzecz 
jednoczenia chrześcijan. Kapituła na-
grody pod przewodnictwem redaktora 
naczelnego „Przeglądu Prawosławne-
go”, Eugeniusza Czykwina, nagrodzi-
ła tym razem serwis Cerkiew.pl, mo-
naster św. Mikołaja w Gródku na 
Ukrainie z przełożoną ihumenią Mi-
chaiłą, prof. Gorana Janićijevićia, 
serbskiego ikonopiscę, białoruskiego 
pisarza Aleksander Wielko, o. Heik-
ki Huttunena i Helenę Pavinski z fiń-
skiej Cerkwi prawosławnej oraz hi-
storyk dr hab. Irenę Matus z Uniwer-
sytetu w Białymstoku.

11 stycznia na Podlasiu, tak jak i w 
całej Polsce, odbył się 23. finał Wiel-
kiej Orkiestry Świątecznej Pomocy. 
W całym regionie trwały koncerty, 
charytatywne aukcje i kwesty na za-
kup sprzętu medycznego dla chorych 

Już po raz piąty podczas finału Wielkiej Orkiestry Świątecznej Po-
mocy nie lada atrakcją był przejazd orkiestrowym pociągiem przez 
magiczną Puszczę Knyszyńską do Walił Stacji koło Gródka. Na co 
dzień ta kolejowa trasa jest już nieczynna
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Tu tradycja nie zginie

7 stycznia, w pierwszy dzień prawosławnych Świąt Bożego Narodzenia, 
w Lewkowie Nowym chodziły z gwiazdami młodzieżowe grupy kolędnicze. 
Tradycja kolędnicza w parafii prawosławnej Lewkowo Stare w narewkow-
skiej gminie utrzymuje się do dziś. 

Mam 70 lat i jak sięgam pamięcią, każdego roku w Lewkowie Nowym, 
w Lewkowie Starym i w okolicznych wsiach, m.in. w Kapitańszczyźnie i w 
Ochrymach, zawsze byli kolędnicy i mieli piękne gwiazdy jedno- i dwurzę-
dowe. Wewnątrz gwiazdy zapalano dwie świeczki. 

W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku było dużo grup 
kolędniczych, bo było dużo młodzieży. Chłopcy i dziewczęta śpiewali razem 
najpierw na tzw. wieczorkach po domach, przygotowywali się, a potem już 
szli z gwiazdą. W gromadzie zawsze było wesoło. 

Kilkanaście lat temu zaszły zmiany. Teraz chłopcy i dziewczęta kolędują 
oddzielnie, w małych dwu- lub trzyosobowych grupkach. Chodzą z kolędą 
w dzień. Jeszcze dwadzieścia lat temu kolędnicy szli kolędować, gdy zapadł 
zmierzch. Przychodzili pod okno i – jeśli byli chętnie przyjmowani przez go-
spodarza – śpiewali. Wieczorem kolorowe gwiazdy były jasno rozświetlo-
ne i budziły zachwyt, zwłaszcza małych dzieci. To dzieci najbardziej czeka-
ły na święta Bożego Narodzenia.

W tym roku dzień 7 stycznia był mroźny. Chłopcy z Lewkowa z gwiazdą 
przyszli do mojego domu z kolędą i ze świątecznymi życzeniami przed go-
dziną 12, dziewczęta z sąsiedniej wsi, z Podlewkowia, były z ikonką o 16-ej. 
Śpiewali pięknie i nie „gubili” zwrotek. To zasługuje na pochwałę. 9 stycznia 
w Lewkowie Nowym z kolędą chodziły zakonnice. Gwiazdy nie miały.

Jan Ciełuszecki
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dzieci i opiekę nad seniorami. Tra-
dycyjnie już z Białegostoku do Wa-
lił-Stacji i Sokola wyruszył pociąg 
Wielkiej Orkiestry Świątecznej Po-
mocy Przewozów Regionalnych, pe-
łen pasażerów, chcących wesprzeć ak-
cję. Wśród nich byli znani regionalni 
politycy, w tym marszałek wojewódz-
twa Mieczysław Baszko i wicemar-
szałek Maciej Żywno. 

11 stycznia w Klubie 18. Pułku Roz-
poznawczego w Białymstoku Biało-
ruskie Towarzystwo Społeczno-Kul-
turalne zorganizowało XVI Prezenta-
cje Zespołów Kolędniczych „Gwiaz-
da i Kolęda”. Przegląd jak co roku 
cieszył się bardzo dużym zaintereso-
waniem wykonawców i publiczności. 
Na scenie wystąpiło ponad trzydzie-
ści zespołów, łącznie kilkaset osób. 
Impreza została zorganizowana dzię-
ki dotacji Ministra Administracji i Cy-
fryzacji oraz przy wsparciu finanso-
wym Kulturalnego Centrum Białoru-
si w Polsce.

W nocy z 13 na 14 stycznia nadej-
ście nowego roku według kalendarza 
juliańskiego tradycyjnie świętowa-
no na balach w lokalach i na prywat-
kach. Królowała oczywiście swojska 
muzyka białoruska, ukraińska i rosyj-
ska. Takie piosenki rozbrzmiewały też 
w specjalnych wielogodzinnych kon-
certach życzeń w Radiu Racja i Pol-
skim Radiu Białystok. Warto przypo-
mnieć, że mimo iż większość parafii 
prawosławnych w Polsce cały czas 
stosuje kalendarz juliański, to polska 
Cerkiew dopiero w marcu ub.r. przy-
jęła go formalnie. Zmieniono w ten 
sposób decyzję sprzed dziewięćdzie-
sięciu lat ówczesnego soboru bisku-
pów o wprowadzeniu kalendarza gre-
goriańskiego. Miało to związek z od-
górnie narzuconą przez władze mię-
dzywojenne polityką polonizacyjną 
wobec polskiej Cerkwi.

W dniach 14-17 stycznia odbyła się 
kolejna edycja Hajnowskich Spotkań 
z Kolędą Prawosławną. Organizatora-
mi przedsięwzięcia są Dekanalny In-

stytut Kultury Prawosławnej i Haj-
nowski Dom Kultury. 

16 stycznia w studiu kulinarnym 7/
1 w Białymstoku, w ramach kampa-
nii „Białystok. Tradycyjnie wielokul-
turowy”, odbyły się warsztaty kulinar-

ne. Uczestnicy mieli okazję przygoto-
wać tradycyjne potrawy kuchni biało-
ruskiej, rosyjskiej, ormiańskiej i cze-
czeńskiej. Organizatorem warsztatów 
– pierwszym z cyklu dziesięciu, reali-
zowanych w ramach projektu „Mul-
ti-stok” – była Fundacja Dialog.
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17 stycznia w Centrum Kultury 
Prawosławnej w Białymstoku od-
był się doroczny Koncert Kolęd 
Wschodniosłowiańskich. Wzięło w 
nim udział 17 grup kolędniczych z 
białostockich szkół, w sumie około 
150 osób. Podczas koncertu można 
było też obejrzeć wystawę prac na-
grodzonych i wyróżnionych w kon-
kursie plastycznym „Boże Narodze-
nie w oczach dzieci”. Organizatora-
mi koncertu byli Wydział Kateche-
tyczny Diecezji Białostocko-Gdań-

skiej oraz Zespół Szkół Sportowych 
Nr 1 w Białymstoku.

„Cudowna” Piotra Nesterowi-
cza, „rzeczy pospolite” Teresy Ra-
dziewicz i „Sońka” Ignacego Kar-
powicza to książki nominowane do 
24. Nagrody Literackiej Prezydenta 
Miasta Białegostoku im. Wiesława 
Kazaneckiego za najlepszą książkę 
2014 r. Nagroda Literacka – za naj-
lepszą książkę roku – przyznawana 
jest twórcom, którzy są związani ze 

środowiskiem literackim Białegosto-
ku i regionu lub też się tu urodzili czy 
zamieszkują albo których twórczość 
wykazuje związki z miastem i regio-
nem oraz twórcom, których książki 
wydano w Białymstoku. Tegoroczny 
laureat zostanie przedstawiony pod-
czas wręczenia nagrody, planowane-
go na 6 marca.

Fundacja Edukacyjna Perspektywy 
ogłosiła wyniki finału XVII Rankin-
gu Szkół Ponadgimnazjalnych. Krajo-

Po „prostu” nie musi być na ludowo
22 stycznia w Wojewódzkim Ośrodku Animacji Kultu-

ry w Białymstoku odbyła się prezentacja wydawnictwa 
„Po prostu... od A do Z”, czyli „książeczki artystycznej 
dla dzieci o gwarze podlaskiej z okolic Dąbrowy Biało-
stockiej i Sokółki”. Jego autorką jest Monika Godlewska, 
młoda białostocka artystka, absolwentka – obecnie dokto-
rantka – Akademii Sztuk Pięknych w Łodzi. Ta niezwy-
kła książka „do mazania, rysowania i bazgrolenia” jest 
owocem projektu zrealizowanego w ramach stypendium 
artystycznego marszałka województwa podlaskiego. Au-
torka, choć sama rodem jest ze stron nieco odleglejszych, 
z trochę inną gwarą, zainteresowała się odwieczną mową 
wsi między Sokółką a Dąbrową Białostocką. Słowa spisa-
ła od kilku sędziwych mieszkańców, do swej książki wy-
brała ich blisko trzydzieści.

Inicjatywa Moniki Godlewskiej to jeszcze jeden przy-
kład zatroskania powolnym zanikaniem rdzennego języ-
ka regionalnego Sokólszczyzny. Ta piękna mowa, bardzo 
zbliżona do literackiej białoruszczyzny, wiele wieków do-
minowała na tym terenie, a dziś używają jej już tylko oso-

by starsze. Co jakiś czas pojawiają się próby ocalenia tego 
języka od zapomnienia poprzez spisywanie słów, ukła-
danie słownika z tłumaczeniem ich na język polski. Por-
tal iSokolka.eu otworzył nawet swoje łamy dla tekstów 
w „prostym” języku, lecz ukazało się ich zaledwie kilka. 
Wpisów w tym języku próżno też szukać a forach inter-
netowych. Na facebooku działa wprawdzie fanpage „Ra-
zmaulaj Pa Prostu”, ale aktywna na nim jest tylko osoba, 
która to prowadzi.

Na tym tle pomysł Moniki Godlewskiej zasługuje na 
szczególną uwagę, gdyż jej projekt, mimo tematu nieco 
z lamusa, jest na wskroś nowoczesny. Artystka pokazała, 
że pielęgnować naszą kulturę i tradycję można bez folk-
lorystycznych atrybutów, jak ludowe ornamenty i sielskie 
obrazki, którymi sygnowana jest w większość projektów 
i inicjatyw białoruskich na Białostocczyźnie. Książeczka 
„Po prostu... od A do Z” to alfabet słów charakterystycz-
nych dla tej gwary, artystycznie zilustrowany, z zadania-
mi dla dzieci, które mają zarazem uczyć i bawić. Pomysł 
zaiste wart naśladowania i to także w innych dziedzinach 
na niwie białoruskiej. (jch)

Okładka niezwykłej książki Jedna ze stron
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wą czołówkę stanowią szkoły z War-
szawy, Wrocławia i Krakowa (licea), 
oraz Nowego Sącza, Krakowa i Byd-
goszczy (technika). Najwyżej z woje-
wództwa podlaskiego uplasowały się 
I LO w Białymstoku (na 500 liceów 
42. miejsce) i Technikum Elektryczne 

(25. pozycja na 299 techników). LO 
z Białoruskim Językiem Nauczania w 
Bielsku Podlaskim zajęło 282 miej-
sce, a II LO z Dodatkową Nauką Ję-
zyka Białoruskiego w Hajnówce 414. 
Przy sporządzaniu zestawienia liceów 
i techników twórcy rankingu ocenia-

li m.in. wyniki matur z przedmiotów 
obowiązkowych i dodatkowych, suk-
cesy na olimpiadach czy wyniki egza-
minów zawodowych.

W kraju. 8 stycznia w galerii Fun-
dacji Archeologia Fotografii w War-
szawie otwarto wystawę „Albom.pl”. 
Znalazło się na niej ponad pięćdzie-
siąt archiwalnych fotografii odnale-
zionych w miasteczkach polsko-bia-
łoruskiego pogranicza. W projekcie 
wzięli udział fotografowie, history-
cy i dziennikarze z Polski i Białoru-
si. Kuratorem wystawy jest Grzegorz 
Dąbrowski, redaktor naczelny Gazety 
Wyborczej w Białymstoku.

20 stycznia w Centrum Luterańskim 
w Warszawie zwierzchnicy wszyst-
kich Kościołów zrzeszonych w Pol-
skiej Radzie Ekumenicznej oraz prze-
wodniczący Konferencji Episkopatu 
Polski Kościoła Rzymskokatolickie-
go podpisali wspólny „Apel Kościo-
łów w Polsce o poszanowanie i świę-
towanie niedzieli”. W apelu zwróco-
no uwagę, że „w naszym codzien-
nym życiu niedziela traci swój wy-
jątkowy charakter. Staje się takim sa-
mym dniem, jak pozostałe dni tygo-

Białystok bez prawosławnego wiceprezydenta
9 stycznia prezydent Białegostoku Tadeusz Truskolaski powołał czterech 

swoich zastępców. Wśród nich nie ma przedstawiciela środowiska prawo-
sławnego, rekomendowanego przez Forum Mniejszości Podlasia. Do wio-
sny ub.r. taką funkcję pełnił Aleksander Sosna, który wszedł do Sejmu na 
miejsce prof. Barbary Kudryckiej po uzyskaniu przez nią w majowych wy-
borach mandatu europosła.

W jesiennych wyborach samorządowych prezydent Tadeusz Truskolaski 
ubiegał się o reelekcję (drugą z kolei) tym razem już nie jako kandydat Plat-
formy Obywatelskiej, ale własnego komitetu. PO udzielił mu jednak swego 
poparcia. Zgodnie z uzgodnieniami przedwyborczymi PO miała rekomen-
dować dwóch wiceprezydentów. Jednym z nich chciała, aby był przedstawi-
ciel Forum Mniejszości Podlasia (na miejsce Andrzeja Meyera po powoła-
niu go na miejsce wojewody). 

Okazało się jednak, że prezydent Truskolaski z rekomendacji PO powo-
łał tylko jednego swego zastępcę – prof. Renatę Przygodzką. Po tej decyzji 
miejskie (powiatowe) władze PO wydały oświadczenie, w którym wyrazi-
ły niezadowolenie, iż nie będzie prawosławnego wiceprezydenta. „W tej sy-
tuacji w sposób szczególny PO czuje się zobowiązana do reprezentowania 
potrzeb społeczności prawosławnej w samorządzie miejskim” – napisano w 
oświadczaeniu.

7 stycznia w wieku 88 lat zmarł Tadeusz Konwicki, zna-
ny polski prozaik, scenarzysta i reżyser. Urodził się w No-
wej Wilejce na Wileńszczyźnie. W jego twórczości lite-
rackiej częste były też motywy białoruskie. O Białorusi i 
Białorusinach pisał z sympatią i melancholią. Najbardziej 
zapamiętamy go z przepięknych refleksji w wydanym w 
1976 r. „Kalendarzu i klepsydrze”. Oto te fragmenty:

Białoruś, Białoruś. Dlaczego nazywasz się Białoruś, je-
żeli nie masz w sobie bieli, jeśli bielą twoją są rude rży-
ska jesienne, jeśli bielą twoją są postawy szarego płótna 
wyłożone na słońcu, jeśli bielą twoją jest gorący pot umę-
czonych ludzi. Powinnaś się nazywać Dobroruś, powinnaś 
nazywać się Dobrą Ziemią Dobrych Ludzi. (...)

Nie wryłaś się w ludzką pamięć, Białorusi. Nie odbie-
rałaś innym wolności, nie rabowałaś cudzej ziemi, nie 
mordowałaś ludzi zza sąsiedniej miedzy . Miałaś dla ob-
cych szacunek i gościnny kołacz, miałaś dla rabusiów 
ostatnią krowę i ostatnią kromkę żytniego chleba ze zna-

kiem krzyża, miałaś dla nieszczęśliwych krwawiące serce 
i biedne nie pieszczone życie do oddania. Dlatego mało 
kto ciebie pamięta.

Mnie też pod koniec wojny uratowano życie w białoru-
skim domu. Prości ludzie, nie młodzi i nie starzy, zwykli 
chłopi sczerniali od ciężkiej pracy, na pewno analfabeci, 
jeśli idzie o piśmienność, i profesorowie, jeśli idzie o zna-
jomość psychologii i losów człowieczych. (...)

Kiedy przypomnę białoruskie słowo, kiedy zawieje wiatr 
z północnego wschodu, kiedy zobaczę płócienną koszu-
lę ze smutnym haftem, kiedy usłyszę krzyk bólu bez skar-
gi, zawsze uderzy mi żywiej serce, zawsze wyskoczy skądś 
łagodna tęsknota, zawsze popłynie raptowny chłód nie-
określonych wyrzutów sumienia, poczucia wspólnoty i za-
wstydzenia.

Białorusi, Białorusi szarozielona z ogromnym niebem 
nad płową głową, za dobra, za łagodna, za szlachetna je-
steś na nasze czasy.

Kiedy zawieje wiatr z północnego wschodu...
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Dotacje z budżetu samorządu województwa podlaskie-
go są drugim oprócz wsparcia ministra administracji i cy-
fryzacji źródłem finansowania inicjatyw kulturalnych na-
szych organizacji. Choć pula przyznawanych przez mar-
szałka środków jest o wiele mniejsza, to takie wsparcie 
pozwala na realizację wielu projektów na rzecz kultury 
białoruskiej w regionie.

Niżej publikujemy wykaz dotacji na takie zadania w 
2015 roku, przyznanych w wyniku pierwszego otwar-
tego konkursu ofert (drugi zostanie ogłoszony na wio-
snę, ale pula funduszy będzie w nim o wiele mniejsza). 
Wpłynęły 293 oferty na realizację zadań w sferze kul-
tury, sztuki, ochrony dóbr kultury i dziedzictwa naro-
dowego, w tym na rzecz mniejszości narodowych i et-
nicznych oraz języka regionalnego. 15 stycznia zarząd 
województwa zaakceptował 114 z nich, przedłożonych 
przez komisję konkursową. Na ich realizację przezna-
czono 720 tys. zł.

Większość projektów o charakterze białoruskim, które 
wsparł zarząd województwa, to przedsięwzięcia cykliczne 
(w wykazie dotacji w nawiasie podano kwotę ubiegłorocz-
ną). Niektóre imprezy, jak festiwal Basowiszcza, samo-
rząd województwa dofinansowuje też poza konkursem.

Zarząd województwa przyznał też siedem rocznych i 
siedem półrocznych stypendiów w dziedzinie twórczości 
artystycznej, upowszechniania kultury i opieki nad zabyt-
kami. Wśród stypendystów znaleźli się m.in. Aneta Pry-
maka-Oniszk (10200 zł na projekt „Co nam zostało z bie-
żeństwa?”) i Włodzimierz Sawczuk z białoruskiej grupy 

literackiej „Białowieża” (6 tys. zł na napisanie i wydanie 
tomiku wierszy „Cisza nad Białą”).
■ Święto Kultury Białoruskiej (organizator – Białoruskie 

Towarzystwo Społeczno-Kulturalne) – 3 500 zł
■ IV Festiwal Kultura Bez Granic – Siemiatycze 2015 

(Białoruskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne) 
– 6 000 zł

■ XXXIV Międzynarodowy Festiwal Hajnowskie Dni 
Muzyki Cerkiewnej (Stowarzyszenie Miłośnicy Mu-
zyki Cerkiewnej) – 28 000 zł (30 000 zł)

■ XXXIV Międzynarodowy Festiwal Muzyki Cerkiewnej 
– „Hajnówka 2015” w Białymstoku (Fundacja „Muzyka 
Cerkiewna” w Hajnówce) – 28 000 zł (30 000 zł)

■ „VIDOVDAN IV” Festiwal kultury serbskiej w Bia-
łymstoku (Parafia Prawosławna św. Apostoła Jana Teo-
loga w Białymstoku) – 10 000 zł (8 000 zł)

■ XX Festiwal Wielu Kultur i Narodów „Z wiejskiego 
podwórza” (Stowarzyszenie Miłośników Kultury Lu-
dowej w Czeremsze) – 10 000 zł (9 500 zł)

■ „Białoruskie Zeszyty Historyczne” nr 43, 44 (Białoru-
skie Towarzystwo Historyczne) – 4 000 zł (4 500 zł)

■ Publikacja „Bieżeństwo 1915-2015” (Rada Programo-
wa Tygodnika „Niwa”) – 7 000 zł

■ Wydanie zbioru wspomnień wybitnego poety biało-
ruskiego Wiktora Szweda z okazji jubileuszu 90-lecia 
jego urodzin (Rada Programowa Tygodnika „Niwa”) 
– 9 000 zł

■ Wydanie książki Wiktora Sazonowa „Susiedskija byli” 
(Rada Programowa Tygodnika „Niwa”) – 6 000 zł

Dotacje samorządu województwa

dnia”. Adresatami apelu są pracowni-
cy, pracodawcy i władze państwowe. 
W imieniu Polskiego Autokefaliczne-
go Kościoła Prawosławnego apel pod-
pisał metropolita Sawa.

Spółka PKP Intercity  podjęła de-
cyzję o likwidacji od 14 marca 2015 
r.  pociągów Mińsk-Warszawa i War-
szawa-Mińsk. Bezpośrednio z białoru-
skiej stolicy do Warszawy i z powro-
tem dostać się będzie można jedynie 
pociągiem „Polonez”, kursującym 
przez Białoruś do Moskwy. Powodem 
decyzji PKP Intercity jest zbyt wyso-
ki koszt utrzymania połączenia – wy-
datki ponoszone na obsługę były więk-
sze niż dochody. Intercity nie wyklucza 
powrotu połączenia Mińsk-Warszawa 
– jednak na pewno nie w 2015 r.

W Republice Białoruś. 27 
grudnia prezydent Aleksander Łuka-
szenka zdymisjonował dotychczaso-
wego premiera Michaiła Miasniko-
wicza, a ponadto trzech wicepremie-
rów, kilku ministrów, a także szefo-
wą banku centralnego i szefa swo-
jej administracji. Dymisje ogłoszono 
w momencie zawirowań walutowych 
w Białorusi spowodowanych wprowa-
dzeniem przez Bank Narodowy trzy-
dziesto procentowej prowizji od kup-
na dewiz przez ludność, w celu po-
wstrzymania popytu na obcą walutę. 
Po zmianie kierownictwa Bank Na-
rodowy stopniowo obniżał prowizję, 
a od 9 stycznia zniósł ją całkowicie. 
15 stycznia Łukaszenka przedstawił 
nowego kandydata na premiera, An-
dreja Kabiakoua.

1 stycznia Białoruś objęła przewod-
nictwo Eurazjatyckiej Unii Gospodar-
czej. Prezydent Aleksander Łukaszen-
ka w specjalnym przesłaniu do szefów 
państw EUG wyraził przekonanie, że 
fundamentem tej organizacji powin-
no być zniesienie wzajemnych ogra-
niczeń w handlu. Przypomniał też, że 
strona białoruska na wszystkich eta-
pach przygotowania umowy o EUG 
wskazywała na konieczność jak naj-
większego zliberalizowania działal-
ności w ramach organizacji. Przesła-
nie Łukaszenki było swego rodzaju 
krytyką wprowadzonych przez Ro-
sję restrykcji na dostawy towarów 
z Białorusi. Rosjanie wstrzymali im-
port mleka i mięsa z Białorusi, twier-
dząc, że są naruszane normy sanitar-
ne. EUG powstała 1 styczniu 2015 r. 
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■ Studenckie spotkania z historią – Bieżeństwo (Białoru-
skie Zrzeszenie Studentów) – 3 000 zł

■ BASmieżża (Białoruskie Zrzeszenie Studentów) 
– 3 000 zł

■ Uzupełnianie zbiorów Biblioteki Białoruskiego Towa-
rzystwa Historycznego (Białoruskie Towarzystwo Hi-
storyczne) – 4 000 zł (4 000 zł)

■ Edukacja w Muzeum Białoruskim w Hajnówce (Sto-
warzyszenie Muzeum i Ośrodek Kultury Białoruskiej 
w Hajnówce) – 5 000 zł

■ Odkrywanie nieznanej historii Bielska Podlaskiego: tłu-
maczenie Księgi Pamięci bielskich Żydów (kontynuacja 
projektu) (Stowarzyszenie Muzeum Małej Ojczyzny w 
Studziwodach) – 7 000 zł

■ Zakup i prezentacja prac plastycznych Iwana Suprun-
czyka – uzupełnienie kolekcji Poleskiej Galerii w Mu-
zeum Małej Ojczyzny w Studziwodach (Stowarzysze-
nie Muzeum Małej Ojczyzny w Studziwodach) – 1 500 
zł (1 800 zł)

■ XII Podlasko-Poleskie Spotkania w Tradycji „Tam po 
majowuj rosi” (Stowarzyszenie Muzeum Małej Ojczy-
zny w Studziwodach) – 5 000 zł (5 000 zł)

■ Pieśni z okolic Puszczy Ladzkiej. Część III. Wydanie 
płyty grupy Pudlaszanki (Stowarzyszenie Muzeum Ma-
łej Ojczyzny w Studziwodach) – 4 500 zł (6 000 zł)

■ Aksamitny Letni Wieczar (SZCZYTY – Związek 
na rzecz Edukacji i Promocji Kultury Białoruskiej) 
– 4 500 zł 

■ XXII Festiwal Białoruskiej Poezji Śpiewanej i Piosen-
ki Autorskiej „Bardauskaja Vosień 2015” (SZCZYTY 

– Związek na rzecz Edukacji i Promocji Kultury Bia-
łoruskiej) – 10 000 zł (10 000 zł)

■ ZaTopieni w historii (Parafia Prawosławna św. Miko-
łaja Cudotwórcy w Topilcu) – 7 000 zł

■ „Cerkiew w drodze” – międzynarodowa konferencja 
naukowa (Fundacja „Oikonomos”) – 3 500 zł

■ „Transgraniczne ścieżki” wydanie książki Michała An-
drosiuka i cykl spotkań ukazujących wielokulturowy 
wymiar podlaskiej prowincji (Centrum Edukacji Oby-
watelskiej Polska – Białoruś) – 6 000 zł

■ Międzynarodowe obchody Światowego Dnia Młodzie-
ży Prawosławnej w Białymstoku (Bractwo Młodzieży 
Prawosławnej Diecezji Białostocko-Gdańskiej) – 5 000 
zł (8 000 zł)

■ Warsztaty tradycyjnego białoruskiego śpiewu obrzędo-
wego „Od obrzędowości do tożsamości” (Stowarzysze-
nie na rzecz dzieci i młodzieży uczących się języka bia-
łoruskiego „AB-BA”) – 7 500 zł 

■ Porozmawiajmy o… (Klub dyskusyjny AB-BY) (Sto-
warzyszenie na rzecz dzieci i młodzieży uczących się 
języka białoruskiego „AB-BA”) – 3 000 zł 

■ Śpiewajmy Razem – XI jubileuszowy regionalny festi-
wal dziecięcej piosenki mniejszości narodowych (Biało-
ruskie Towarzystwo Oświatowe) – 3 000 zł (3 000 zł)

■ „Tuman jaram, tuman dalinoju” – wydanie płyty w języ-
ku białoruskim w wykonaniu zespołu „Świtanak” (Bia-
łoruskie Towarzystwo Oświatowe) – 3 500 zł

■ Nagranie i wydanie płyty zespołu Ilo&Friends na 10-le-
cie zespołu (Fundacja Okno na Wschód ) – 6 000 zł

na bazie Unii Celnej Rosji, Białoru-
si i Kazachstanu, a jej członkami są 
także Armenia i Kirgistan.

1 stycznia weszła w życie noweli-
zacja ustawy o mediach, rozszerza-
jąca postanowienia poprzedniej usta-
wy także na media internetowe. Zgod-
nie z jej postanowieniami, właścicie-
le stron internetowych będą ponosić 
odpowiedzialność za nieodpowiednie 
komentarze użytkowników.  – Organ 
władzy państwowej, zobowiązany do 
kontroli nad przestrzeganiem ustawo-
dawstwa w tej sferze, będzie udzielać 
właścicielom stron ostrzeżeń, jeśli w 
komentarzach znajduje się informa-
cja, której rozpowszechnianie jest za-
kazane prawnie, przynosi uszczerbek 
interesom państwowym i społecznym 

albo zawiera niewiarygodną, obraźli-
wą informację – oświadczyła w po-
niedziałek minister informacji Bia-
łorusi Lilija Ananicz. Poprawki były 
krytykowane przez niezależne Biało-
ruskie Stowarzyszenie Dziennikarzy, 
które wyraziło przekonanie, że usta-
wa daje władzom dodatkowe narzę-
dzia, pozwalające ograniczać dostęp 
do internetowych mediów. 

Od początku 2015 r. członkowie lo-
kalnych rad deputowanych w Biało-
rusi nie będą mogli otrzymywać Kar-
ty Polaka. Zgodnie ze znowelizowa-
ną ustawą o statusie deputowanego lo-
kalnej rady deputowanych, nie może 
on otrzymywać od innych państw do-
kumentów, przyznających prawa do 
ulg i preferencji w związku z poglą-

dami politycznymi i religijnymi albo 
przynależnością narodową, a także 
korzystania z takich ulg i preferen-
cji. W czerwcu ubiegłego roku Bia-
łoruś zakazała korzystania z Karty 
Polaka żołnierzom i ratownikom. W 
październiku 2012 r. wszedł w życie 
podobny zakaz dotyczący członków 
parlamentu i urzędników. Karta Po-
laka weszła w życie w marcu 2008 r. 
Od tego dnia do 15 maja 2014 r. pol-
skie urzędy konsularne przyjęły oko-
ło 140 tys. wniosków o KP (odebrano 
110 tys.). Najwięcej wniosków (ok. 63 
tys.) złożono w Białorusi i na Ukra-
inie (ok. 60 tys.)

Zgromadzenie Pozarządowych Or-
ganizacji Demokratycznych Białoru-
si przyznało nagrody za najbardziej 
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wartościowe inicjatywy obywatelskie 
2014 r. Nagrodą „Obywatelski lider 
roku” wyróżniono kursy języka bia-
łoruskiego „Mowa Nanowa”, prowa-
dzone przez filolożkę Alesię Litwino-
uską i dziennikarza Hleba Łabadzien-
kę. Mają oni swój program w nada-
jącej z Polski stacji Biełsat TV. Na-
grodę „Zespół roku” otrzymali dzia-
łacze inicjatywy kulturalnej Art Sia-
dziba za kampanię „Rozpoznaj w so-
bie Białorusina”, w ramach której 
około stu wolontariuszy rozdawało 
w stolicy wstążki z ludowymi wzo-
rami białoruskimi, oraz za popula-
ryzowanie białoruskich symboli po-
przez koszulki z ludowym wzorem. 
W kategorii „Nowa inicjatywa” zwy-
ciężyła grupa archeologów, architek-
tów, prawników i dziennikarzy „Eks-
perci w obronie Kuropat”. Za najcie-
kawsze wydarzenie regionalne uzna-
no obchody w październiku ubiegłe-
go roku dnia pamięci uczestników 
powstania styczniowego w Świsło-
czy w obwodzie grodzieńskim. Ty-
tuł „Dyni roku”, przyznawany za ne-
gatywne działania wobec organizacji 
pozarządowych, otrzymał urząd ds. 
obywatelstwa i migracji w Mińsku 
i pierwomajski oddział dzielnicowy 
tego urzędu za anulowanie zameldo-
wania znanej obrończyni praw czło-
wieka Jeleny Tonkaczowej i nakaza-
nie jej opuszczenia kraju. 

6 stycznia w posłaniu bożonaro-
dzeniowym do prawosławnych wier-
nych zwierzchnik Białoruskiej Cer-
kwi Prawosławnej metropolita Pa-
weł podkreślił szczególną jednoczą-
cą rolę Cerkwi na obszarze Rosji, Bia-
łorusi i Ukrainy. Według niego, wła-
śnie prawosławie jest dziś fundamen-
tem tożsamości narodowej większo-
ści mieszkańców  tych państw. Metro-
polita nawiązał też do słów patriarchy 
moskiewskiego i całej Rusi Cyryla, że 
Rosja, Ukraina i Białoruś to „Świę-
ta Ruś”. Prawosławne Święta Boże-
go Narodzenia oraz ich wigilia są w 
Białorusi dniami wolnymi.

7 stycznia, w pierwszy dzień prawo-
sławnego Bożego Narodzenia, prezy-
dent Aleksander Łukaszenka odwie-
dził miński sobór katedralny Ducha 
Świętego, gdzie złożył wszystkim 
Białorusinom życzenia świąteczne.  
– Składam życzenia wszystkim Bia-
łorusinom, wszystkim naszym przy-
jaciołom, braciom i sąsiadom. Życzę 
im pokoju i dobra, a przede wszystkim 
życzę pokoju naszej południowej są-
siadce – powiedział Łukaszenka, od-
nosząc się do wojny na wschodzie 
Ukrainy. Dziękując Cerkwi prawo-
sławnej za ogromny wkład w umac-
nianie pokoju na białoruskiej zie-
mi, prezydent dodał: – Możecie po-
legać na państwie. Zawsze możecie 

być pewni, że w naszym kraju będzie 
zgoda i spokój. My to gwarantujemy. 
Łukaszenka przyszedł do soboru wraz 
ze swoim najmłodszym synem Miko-
łajem. Tego samego dnia do mińskie-
go soboru katedralnego nie wpuszczo-
no działaczki opozycyjnej organizacji 
Białoruska Chrześcijańska Demokra-
cja, gdyż miała na sobie biało-czerwo-
no-biały szalik w kolorach historycz-
nej flagi Białorusi. 

9 stycznia Sąd Gospodarczy 
w Mińsku zobowiązał Ihara Łoh-
winoua, właściciela księgarni i wy-
dawnictwa popularyzującego litera-
turę pisaną po białorusku, do zwró-
cenia rocznego obrotu firmy i zapła-
cenia grzywny. Został on skazany na 
zapłacenie ogromnej kary pieniężnej 
(250 tys. w przeliczeniu na złotówki) 
za prowadzenie „nielegalnej działal-
ności gospodarczej”. W 2014 r. wła-
dze nie przedłużyły mu pozwolenia na 
prowadzenie księgarni, mimo że ten 
sześciokrotnie ponawiał swoje prośby 
w tej sprawie. Utrata licencji była karą 
za wydanie albumu wystawy „Bela-
rus Press Photo 2011”, który dwa lata 
po ukazaniu się został uznany przez 
urzędników za ekstremistyczny i ob-
rażający dobre imię Białorusi. Łohwi-
nau na specjalnej konferencji praso-
wej zwrócił się o pomoc w zapłace-
niu kary do społeczeństwa Białorusi. 
Przypomniał też, że sąd nakazał mu 
zapłacenie sumy równiej rocznemu 
obrotowi, a nie dochodowi firmy.

9 stycznia przedstawiciel minister-
stwa transportu i komunikacji Biało-
rusi poinformował, że Bank Świato-
wy udzieli Białorusi kredytu wysoko-
ści 250 mln dol., m.in. na moderniza-
cję drogi Mińsk-Grodno. Dzięki re-
alizacji projektu w części dotyczącej 
procedur na granicy, planowane jest 
zwiększenie przepustowości przej-
ścia granicznego Bruzgi-Kuźnica 
Białostocka z 700 ciężarówek dzien-
nie do 1700 ciężarówek. 

15 stycznia 25. rocznicę swego po-
wstania obchodziło Białoruskie Hu-

Białoruś w kryzysie
W drugiej połowie stycznia znacząco zmniejszył się ruch osobowy  na 

wszystkich przejściach granicznych z Polską i Litwą. Jest to sytuacja niety-
powa, gdyż jeszcze pod koniec zeszłego roku trzeba było czekać na przekro-
czenie granicy z tymi krajami kilka godzin. Białorusinom obecnie mniej opła-
ca się przewozić na sprzedaż paliwo, bo jego cena w Polsce znacząco spadła. 
Poza tym dość mocno podrożały dolary, których ponadto brakuje na białoru-
skim rynku walutowym. Silna dewaluacja białoruskiej waluty spowodowała 
spadek realnych dochodów, wynagrodzenia Białorusinów wypłacane w ru-
blach pozostały bowiem na tym samym poziomie.

W 2014 r inflacja wyniosła 16,2 proc. Najbardziej poszły w górę usłu-
gi mieszkaniowo-komunalne (33,7 proc.), bytowe (24 proc.) i transporto-
we 21,3 proc. Paliwo podrożało o 20,3 proc. (benzyna) i 19,8 proc. (olej na-
pędowy).

Główną przyczyną pogorszenia się stopy życiowej w Białorusi jest kryzys 
w Rosji, z którą jest ona bardzo silnie powiązana gospodarczo.
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manistyczne Liceum im. Jakuba Ko-
łasa. Po zdelegalizowaniu przez wła-
dze w 2003 r. placówka działa nie-
oficjalnie, a na letnią szkołę ucznio-
wie wyjeżdżają m.in. do Polski. Li-
ceum powstało w 1990 r. z inicjaty-
wy inteligencji białoruskiej. Jego na-
uczyciele opracowywali nowatorskie 
projekty dotyczące reformy edukacji. 
Obecnie lekcje odbywają się w wyna-
jętym domu pod Mińskiem. Po ostat-
niej reformie szkolnictwa w Białoru-
si i wprowadzeniu obowiązku szkol-
nego także w szkołach licealnych, li-
ceum stało się formalnie filią jedne-
go z zespołów szkół w Gdańsku. W li-
ceum pobiera naukę około 70 uczniów 
w wieku 13-18 lat (klasy 8-11). Na-
uczycielami są znani białoruscy inte-
lektualiści. Placówka uczy według 
własnego programu, który różni się 
od oficjalnego m.in. tym, że uwzględ-
nia utwory pisarzy i poetów niemi-
le widzianych przez władze, a na za-
jęciach historii nie wychwala okresu 
sowieckiego i prezydenta Aleksan-
dra Łukaszenki. Lekcje odbywają się 
głównie po białorusku, co także od-
różnia liceum od innych szkół śred-
nich w kraju.

Niezależna białoruska inicjatywa 
kulturalna Kreatywna Przestrzeń 
„Cech” dostała informację, że nie 
zostanie jej przedłużona umowa o 
dzierżawę pomieszczenia w Mińsku. 
Od lutego straci więc swoją siedzi-
bę. „Cech” udostępniał dzierżawio-
ne pomieszczenie na niezależne im-
prezy kulturalne. Były to m.in. wy-
stawy, spotkania z pisarzami, wykła-
dy i dyskusje na różne tematy. Choć 
działacze „Chechu” podkreślają, że 
ich organizacja nie politycznego cha-
rakteru, to obawiają się, że za wspo-
mnianą decyzją stoją naciski władz 
na właściciela. To nie pierwszy po-
dobny przypadek utrudniania nieza-
leżnej działalności kulturalnej w Bia-
łorusi. W maju 2013 r. z mińskiej 
siedziby wyrzucono inną inicjatywę 
kulturalną Art Siadziba, która dzia-
łała około roku. 

22 stycznia pod pomnikiem Tara-
sa Szewczenki w Mińsku zebrało się 
około 15 opozycyjnych aktywistów, 
by uczcić poległych rok temu na Maj-
danie. Uczestnicy złożyli kwiaty i  od-
śpiewali hymn Ukrainy. Gdy zaczę-
li się rozchodzić, zostali zatrzymani 
przez milicję. Przypomnijmy, że jed-
nym z zabitych na Majdanie 22 stycz-
nia 2014 r. był 22-letni Białorusin Mi-
chaił Żyźnieuski.

Niezależny ośrodek NISEPI opubli-
kował wyniki najnowszego sondażu 
w sprawie tegorocznych wyborów 
prezydenckich w Białorusi. Na Alek-
sandra Łukaszenkę zagłosowałoby 40 
proc. badanych, czyli nieco mniej niż 
we wrześniu (45,2 proc.). Jednocze-
śnie poparcie dla liderów opozycji po-
zostaje bardzo niskie. Na Uładzimi-
ra Niaklajeua („Mów Prawdę”) jest 
gotowych zagłosować 3,5 proc. an-
kietowanych, na szefa ruchu O Wol-
ność Aleksandra Milinkiewicza – 2,8 
proc., a na więźnia politycznego Mi-
kołę Statkiewicza – 2,7 proc. Pozo-
stali kandydaci opozycji mogą liczyć 
na nie więcej niż 1 proc. głosów. Za-
pytano też Białorusinów o gotowość 
do udziału w masowej akcji protestu 
w razie sfałszowania wyników wybo-
rów prezydenckich. I tak swój udział 
w ewentualnych protestach zadekla-
rowało tylko 13,4 proc. responden-
tów, zaś 7,4 proc. nie potrafiło odpo-
wiedzieć na to pytanie. Jednocześnie 
zdaniem aż 61,7 proc. ankietowanych 
w razie sfałszowania wyników wy-
borów białoruska opozycja nie po-
winna apelować o udział w demon-
stracjach i organizować masowych 
protestów, 23,9 proc. jest przeciw-
nego zdania. 

Na świecie. Od 1 stycznia Litwa 
należy do strefy euro. Przez pierw-
sze dwa tygodnie od wprowadzenia 
euro na Litwie płacić można było w 
dwóch walutach, ale reszta była wy-
dawana tylko w euro. Po tym okre-
sie rozliczenia odbywają się już tyl-
ko w euro. Litewski bank centralny 

będzie wymieniał lity na euro w nie-
ograniczonej ilości i bez żadnego li-
mitu czasowego, po oficjalnym kur-
sie 1 euro za 3,45 lita. Przez najbliż-
sze sześć miesięcy pieniądze będą 
wymieniały również banki komercyj-
ne i poczta. Władze kraju oceniają, 
że zmiana waluty przebiega spraw-
nie. Ludzie narzekają natomiast na 
ewidentny wzrost cen. Nieoficjalnie 
szacuje się, że miesięcznie tzw. do-
mowy koszyk zdrożał o co najmniej 
30-50 euro. 

Moskwa staje się coraz mniej atrak-
cyjnym rynkiem pracy dla pracowni-
ków z krajów byłego ZSRR. W jed-
nym ze swoich wydań gazeta „Kom-
somolskaja Prawda” napisała, że spa-
dek wartości rosyjskiego rubla po-
woduje na przykład odpływ białoru-
skich robotników budowlanych, któ-
rzy wracają do Mińska, gdzie zarobki 
budowlańców stają się porównywal-
ne z moskiewskimi. Ponadto w Mo-
skwie sukcesywnie spada liczba in-
westycji budowlanych. Podobne zja-
wisko daje się też zauważyć w bran-
ży programistycznej.

Ponad 5 tys. osób zginęło od kwiet-
nia 2014 r. w konflikcie na wscho-
dzie Ukrainy, poinformował rzecz-
nik OBWE Michael Bociurkiw, cy-
tując źródła ONZ. Rośnie też liczba 
ofiar cywilnych. Liczbę rannych oce-
nia się natomiast na ponad 10 tysię-
cy. Jednocześnie wiadomo, że poro-
zumienia pokojowe dotyczące kon-
fliktu na wschodzie Ukrainy, podpi-
sane we wrześniu 2014 r. w Mińsku 
w obecności przedstawicieli OBWE, 
są ciągle naruszane i liczba ofiar bę-
dzie stale rosnąć. 

Film „Siewca” białostockiego reży-
sera, Jerzego Kaliny z telewizji Bieł-
sat, zdobył kolejną nagrodę. Tym ra-
zem dokument o Doroteuszu Fioniku 
z bielskiej dzielnicy Studziwody wy-
różniono „za wzajemne przenikanie 
kultur” podczas XIII Międzynarodo-
wego Festiwalu Filmów Dokumental-
nych „Kinolitopis” w Kijowie.      ■



16

Bieżeństwo 1915 
– pamiętać musimy

Już od kilku lat o bieżeństwie mówi 
się coraz więcej. Temat z obrzeży na-
szej pamięci zaczął przebijać się co-
raz mocniej do świadomości Pod-
laszuków. Im dalej od tamtych dni, 
tym podatniejsze na idealizację sta-
ją się wspomnienia i tym łatwiej 
przekształcają się w mit. Uczestnicy 
tamtych wydarzeń już nie żyją. Po-
zostało po nich trochę zdjęć i wspo-
mnień spisanych przez co skrupulat-
niejszych z nas. Przez dziesięciolecia 
o bieżeństwie prawie się nie mówi-
ło – ani w szkole, ani w naukowych 
kręgach, władze też podchodziły do 
tego obojętnie. I choć wspomnienia 
wciąż były żywe, to poza progi do-
mów nie wychodziły. Głośno nie mó-
wiło się o tym przecież ze strachu, a 
jakby mimowolnie. Ot, było, minę-
ło. Przeszliśmy nad tym do porząd-
ku dziennego. 

Czasem gdzieś ktoś wspomniał, 
przy rodzinnym stole, gdy rozmo-
wa schodziła na wspominki czy śle-
dzenie losów przodków. Nagle oka-
zywało się, że babcia urodziła się w 
Moskwie, pradziadek mieszkał w Ka-
łudze, a wuj aż pod chińską granicą. 
Czasem chciał o tym opowiedzieć, 
ale jakoś nikt specjalnie nie przykła-
dał ucha. Zawsze znajdowały się waż-
niejsze tematy do rozmów.

Wydawało się, że wydarzenia 
sprzed wieku bezpowrotnie przy-
kryły kolejne zawirowania historii, 
przede wszystkim druga wojna świa-
towa. Tak, o drugiej wojnie światowej 

się mówiło, o Niemcach, okupacji, o 
komunizmie. Ale o pierwszej?

I nagle my, trzecie-czwarte pokole-
nie, „odkryliśmy” bieżeństwo. Chce-
my wiedzieć, chcemy rozmawiać, 
chcemy upamiętniać. Coś, co było 
wyparte, przez długie lata pomijane, 
nagle stało się dla nas bardzo ważne. 
Dlaczego? Czy o bieżeństwie warto 
mówić? Czy tamte wydarzenia mają 
dla nas jakieś znaczenie? Jeśli tak, to 
jakie? Czy przejmujące doświadcze-
nie uchodźstwa wojennego naszych 
przodków to tylko historia, czy wy-
wiera na nas dzisiaj jakiś wpływ? Po 
co nam pamięć o bieżeństwie? Myślę, 
że na te pytania powinniśmy odpowie-
dzieć przede wszystkim sami sobie, w 
zaciszu serca, niezależnie od rocznic i 
pomników. Nie dlatego, że temat oto 
stał się „modny”, i że w dobrym to-
nie jest dzisiaj to upamiętniać. Wła-
śnie dlatego, by w przyszłości nasza 
pamięć nie spłyciła się jedynie do po-
mników i rocznic.

Moja rodzina – jak zapewne i więk-
szości z tych, którzy czytają te sło-
wa – została dotknięta doświadcze-
niem bieżeństwa, i to zarówno od stro-
ny taty, jak i mamy. I jedni, i drudzy 
powrócili po wojnie do swoich wio-
sek. Czy ich losy mają dla mnie jakieś 
znaczenie? Mają, bo przecież gdyby 
nie bieżeństwo, mogłoby mnie nie 
być. Prababcia i pradziadek pozna-
li się właśnie na bieżeństwie. Ich ro-
dziny trafiły do Moskwy. Pradziadek 
zatrudnił się na moskiewskiej kolei, 

podobnie jak ojciec mojej prababci. 
Dzięki takiemu zbiegowi okoliczno-
ści młodzi poznali się i następnie po-
brali. Moja babcia urodziła się w Mo-
skwie. Rodzinne wspomnienia z tam-
tego czasu były bardzo pozytywne. 
Wszyscy znaleźli dobrą pracę i ukła-
dali na nowo życie. W rodzinnym ar-
chiwum zachowała się fotografia z 
tamtego okresu. Cała rodzina poszła 
atelier, by wykonać pamiątkowe zdję-
cie. Dziadkowie w kolejowych mun-
durach, babcia w kapeluszu, wszyscy 
dobrze ubrani, wydają się być zado-
woleni. A jednak rewolucyjny czas 
zburzył ich sielankę i zmusił do po-
wrotu. Do dzisiaj dotrwała opowieść 
o rodzonych braciach, z których je-
den był czerwony, a drugi biały. Sie-
dzieli przy stole naprzeciwko siebie, 
gdy prababcia nalewała im zupę. Za-
chowały się i inne, smutniejsze wspo-
mnienia. Ze Skupowa rodzina wyje-
chała ze starym ojcem. Po kilku kilo-
metrach kategorycznie stwierdził, że 
dalej nie pojedzie. Nie czas już, aby 
ciągać stare kości po obcym świe-
cie. Wysiadł na uroczysku w Pusz-
czy Białowieskiej, na którym kiedyś 
wypasał krowy i słuch po nim zaginął. 
Nikt nie wie, co się z nim dalej sta-
ło, jak potoczyły się jego losy, gdzie 
jest jego grób. 

Te wydarzenia budują historię mo-
jej rodziny i moją osobistą historię. 
Takich opowieści są tysiące. Jeden w 
bieżeństwie ożenił się, drugi umarł, 
trzeci zaginął. Te fakty są znane naj-
częściej tylko w wąskim, rodzin-
nym gronie i budują one tylko na-
szą prywatną tożsamość. Ale setki 
tysięcy takich historii mają wspól-
ny mianownik. Dzieje mojej rodzi-
ny, rodziny sąsiadów zza płota, ca-
łej wioski, a w końcu całego regio-
nu, całej wspólnoty, składają się na 
wspólną pamięć. 

W tym roku będziemy obchodzić setną rocznicę bieżeństwa. W związ-
ku z tym zaplanowano wiele różnego rodzaju przedsięwzięć – uroczy-
ste obchody, wykłady, wydanie książki dotyczącej bieżeństwa, a na-
wet wybudowanie czasowni na Świętej Górze Grabarce, która przy-
pominałaby o ofiarach tamtych wydarzeń. W zeszłym roku wystarto-
wała witryna internetowa Anety Prymaka–Oniszk, poświęcona bie-
żeństwu, a uczniowie liceów białoruskich w Bielsku i Hajnówce przy-
gotowali spektakl na podstawie wspomnień bieżeńców. 
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Historycy szacują, że w bieżeń-
stwo udało się trzy miliony osób, w 
tym prawie cała prawosławna ludność 
Podlasia, choć wyjeżdżali nie tylko 
prawosławni. Daniel Paczkowski, 
który dzięki bieżeństwu odkrył pra-
wosławny korzeń swojej rodziny, tak 
opowiada o poszukiwaniach:

„W mojej bliskiej rodzinie temat 
bieżeństwa w ogóle nie istniał, nikt 
nie wiedział w ogóle o takim wyda-
rzeniu. Dopiero moje zainteresowanie 
historią rodziny pozwoliło strzępki in-
formacji uzyskane od dalszych krew-
nych powiązać ze sobą, choć wiele w 
tych opowieściach dziur i niejasności. 
Pielęgnowanie pamięci o jakichkol-
wiek wydarzeniach z naszej przeszło-
ści jest ważne, gdyż pozwala w pełni 
budować naszą tożsamość. W mojej 
rodzinie bieżeństwo pozostaje faktem 
historycznym i to znanym niewielu. 
Może kształtować świadomość tylko 
tych, którzy o nim wiedzą lub będą 
chcieli się dowiedzieć. Podobnie jest 
z pamięcią, świadomością w sensie 
społecznym. Pielęgnowanie pamię-
ci jest potrzebne, zaś w jaki sposób 
będzie ona kształtować nas jako spo-
łeczeństwo, zależy już w dużej mie-
rze od nas”.

Dopiero od niedawna bieżeństwo, 
przywrócone zbiorowej świadomości, 
staje się częścią grupowej tożsamości. 
Naszych przodków dotknęła ogrom-
na trauma. Uciekali przed wojną, 
opuszczali swoją ziemię, groby bli-
skich, narażeni na głód, tułaczkę, cho-
roby, śmierć. Zmuszeni do całkowitej 
zmiany swego życia, rozpoczynali je 
na nowo, w innym miejscu, w innych 
warunkach. Potem i to nowe życie zo-
stało zburzone. Powracali z niczym 
i do niczego. Do ruin domów i wio-
sek, na „hoły kamień”. Znów głód, 
znów mordęga. Dużo w naszej histo-
rii traum. Niesprawiedliwości. Cier-
pienia. Pierwsza wojna, druga woj-
na, mordy Burego. Dobrze, że pa-
miętamy, to cierpienie nie powinno 
zostać zapomniane, ale koncentrując 
się tylko na cierpieniach, ogranicza-
jąc się jedynie do roli ofiary, sami so-
bie wyrządzamy krzywdę, zapędzamy 

się w ślepy zaułek, z którego trudno 
się wydostać. 

„Wspominanie własnej niedoli 
i udręki to piorun i trucizna” (Tre-
ny 3:19) – ogłasza prorok Jeremiasz 
po narodowej tragedii, jaką było dla 
Żydów zburzenie świątyni i wygna-
nie na obczyznę. Nie jesteśmy wy-
jątkiem, nie tylko my doświadczali-
śmy traum. Przytoczone słowa z Bi-
blii przypominają historię narodu ży-
dowskiego. Oni przerwali, i zwycię-
żyli. Tak jak my. 

Niedawno w Białymstoku odbyła 
się premiera spektaklu „Metoda usta-
wień narodowych”, przypominająca 
historię mordu białoruskich furma-
nów przez oddział „Burego”. Nie 
był to sensu stricte spektakl teatral-
ny, ale rodzaj eksperymentu-gry, do 
której reżyser zaprosił oglądających. 
Każdy uczestnik wcielał się po ko-
lei w różne role: zabitego, ocalone-
go, oprawcę. Uczestnicy mieli obser-
wować samych siebie i swoje emocje. 
Oto jak opowiada o tym doświadcze-
niu jedna z uczestniczek: „Byłam jed-
nym z oczekujących na egzekucję, oj-
cem, którego córka – zmuszona wy-
bierać osobę do ocalenia – „wybiera” 
matkę. Najprościej być ofiarą – za-
strzelonym, trudniej partyzantem w 
scenie gwałtu i… Burym.. Współ-
czujesz, patrzysz w obraz sosen w za-
gajniku, zastanawiasz się, co oni my-
śleli, co czuli, czy żegnali się, wspo-
minali, modlili się, czy łapczywie pa-
trzyli w pnie brzóz. Nie wiem, płaczę 
i patrzę ostatni raz”.

Najłatwiej być ofiarą – to mnie po-
ruszyło.

Aneta Prymaka-Oniszk, dziennikar-
ka i założycielka strony www.biezen-
stwo.pl, od kilku lat gromadzi mate-
riały dotyczące bieżeństwa, przecze-
suje archiwa w Polsce i za granicą, 
nagrywa wspomnienia. W listopadzie 
ubiegłego roku wygłosiła w Białym-
stoku wykład, na którym dzieliła się 
swoją wiedzą i przemyśleniami: „Ta 
historia wpływa na nas do dzisiaj, ale 
nie chcę patrzeć na nią tylko jak na pa-
smo nieszczęść, ograniczać się jedy-
nie do martyrologii, bo takie spojrze-
nie jest mało twórcze, zamyka nas w 
jakichś ramkach. Patrzę na nich jak 
na zwykłych ludzi, którzy przeżyli 
niesłychanie trudny czas, widzę kim 
byli i kim się stali. Widzę ich odwagę 
i dzielność. Ci ludzie, choć zupełnie 
nieprzygotowani na takie doświad-
czenia, osamotnieni, opuszczeni za-
równo przez kler, jak i przez władzę 
– poradzili sobie. Umieli znaleźć się 
w zupełnie dla siebie nowych warun-
kach. Tom wspomnień, wydany pięt-
naście lat temu przez Niwę, ukazuje 
wiele wspaniałych historii niezwykle 
dzielnych ludzi. Na początku całkowi-
cie bezradnych, ale potem biorących 
sprawy w swoje ręce. Czytałam histo-
rie osieroconych dzieci, 12-14 letnich, 
którzy przejmowali opiekę nad swo-
im rodzeństwem, powróciły do swych 
wiosek i odbudowały swoje domy, uło-
żyły na nowo życie. Oni już nie byli 
tymi słabymi, targanymi przez historię 
ludźmi. Wrócili do domu odmienieni, 
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silniejsi. Dla mnie to opowieść nie o 
śmierci, która przecież spotkała ty-
siące osób, ale o życiu. Ta historia 
zwykłych ludzi, którzy potrafili po-
radzić sobie w skrajnie trudnych wa-
runkach, do dzisiaj może fascynować 
i wiele nas nauczyć. Nawet w mło-
dych ludziach, którzy niewiele dzi-
siaj wiedzą o bieżeństwie, ten temat 
wywołuje żywe emocje, tak jakby 
mieli przekazaną jakąś pamięć ge-
netyczną. Oni czują, że ten temat 
jest ważny i dla współczesnej Bia-
łostocczyzny”. 

Tak, nasi przodkowie przetrwali, ale 
zawdzięczają to nie tylko sobie. We 
wszystkich opowieściach jak mantra 
pojawia się wątek pomocy, jaką otrzy-
mali uchodźcy od miejscowej ludno-
ści w imperium rosyjskim. Wygnań-
cy spotkali się w ogromną sympatią i 
życzliwością. Prawie wszystkie rela-
cje mówią o ciepłym przyjęciu. Miej-
scowi dzielili się pożywieniem, udzie-
lali im schronienia, nierzadko przyj-
mując pod swój dach, zatrudniali do 
pracy w swoich gospodarstwach. 
Zwyczajnie i po ludzku współczuli 
wynędzniałym i głodnym ludziom 

i starali się im pomóc w nieszczę-
ściu, jak umieli. Dzięki ich wsparciu 
nasi przodkowie stawali na nogi,po-
woli zżywając się z nowym środowi-
skiem. Podobnie było po powrocie 
do domu. Bieżeńcy wracali do zruj-
nowanych wiosek, spalonych domów 
i gospodarstw zarośniętych młodym 
lasem i pokrzywami. Nie było nic, do-
mów, jedzenia, zwierząt, nawet gar-
ści zboża na zasianie. Pomogli im ci, 
którzy tu zostali, najczęściej Polacy 
i Żydzi. Chociaż sami niewiele mie-
li, dzielili się tym, czym mogli. Po-
lacy zatrudniali ich do pracy w swo-
ich gospodarstwach, młode dziewczy-
ny były zatrudniane jako służące we 
dworach lub w bogatszych żydow-
skich rodzinach, ale też udawano się 
„na Polszczu”, po prostu na żebry i są-
siedzi nie pozostawiali ich bez wspar-
cia. Żydzi udzielali kredytów na pre-
ferencyjnych warunkach, często z bar-
dzo odroczonym terminem spłaty, by 
mogli zakupić krowę czy inne zwie-
rzęta i spłacać kredyt w miarę swo-
ich możliwości. Bieżeńcy pamięta-
li o tej wyciągniętej do nich dłoni, 
we wspomnieniach mówią wprost, 

że przeżyli tylko dzięki pomocy Po-
laków i Żydów. Otrzymaliśmy więc 
nie tylko zło, ale też dużo dobra. Za-
chowajmy to w pamięci.

Uchodźstwo wojenne to problem, 
który dotyka ludzi pod każdą szero-
kością geograficzną. Wiek XXI na-
zywany jest niekiedy „wiekiem imi-
grantów”. Szacuje się, że obecnie na 
świecie żyje 50 milionów uchodźców 
wojennych i politycznych. W samym 
2014 roku na świecie toczyło się oko-
ło pięćdziesięciu  konfliktów zbroj-
nych, w które zaangażowanych było 
sześćdziesiąt państw i 370 ugrupowań 
partyzanckich. Do Polski zaczęli do-
cierać uchodźcy z Ukrainy i Krymu. 
Nikt z nas nie wie, co przyniesie ju-
tro. Być może to my będziemy mu-
sieli udzielić pomocy innym. Czy bę-
dziemy chcieli jej udzielić? Bieżeń-
stwo to nasz dług, dług pamięci i po-
mocy, dzięki której przeżyliśmy. Pa-
miętajmy o tym, gdy ktoś stanie u na-
szych drzwi. Bieżeństwo to nie tylko 
historia. To przeszłość, która kształ-
tuje przyszłość. Upamiętniajmy i pa-
miętajmy.

Ewa Zwierzyńska ■

Уцёкі ад вайны
Гэта было першае такое ма-
савае бежанства сучаснасці. 
Самая трагічная для жыхароў 
Падляшша падзея ХХ стагод-
дзя. Кожны трэці, з’ехаўшы ў 
глыб Расійскай імперыі, не 
вярнуўся. Гора кранула кож-
ную перш за ўсё праваслаў-
ную сям’ю. 

Адным з разбуральных і непа-
праўных наступстваў 1-й сусвет-
най вайны для Расійскай iмперыі 
з’яўляецца бежанскі рух, якiе да-
сягнулў нябачаных раней паме-
раў. Сёння мы маем уяўленне пра 
мільёны загінуўшых, параненых 
у тую вялікую вайну, пра мільёны 
палонных, але мала хто ведае пра 
маштаб народнай трагедыі, звяза-

най з гвалтоўным перасяленнем 
у глыб краіны велізарных мас на-
сельніцтва заходніх губерняў Расій-
скай iмперыі, якія апынуліся ў зоне 
ваенных дзеянняў. У 1914 – 1915 
гадах да 5 млн. чалавек з 23 млн. 
пражываючых на тэрыторыі, за-
хопленай праціўнікам, вымушаны 
былі пакінуць свае родныя мясці-
ны і перасяліцца на ўсход – у гу-
берні Цэнтральнай Расіі, Паволжа, 
Сібіры, Прымор’я і Сярэдняй Азіі. 
Уцякалі, у асноўным, ад заходняга 
тэатра ваенных дзеянняў, то-бок, з 
тэрыторыі суседніх сёння з Расіяй 
дзяржаў: Польшчы, Літвы, Бела-
русі, Латвіі, Украіны.

Уцекачы з’явіліся з першых дзён 
вайны. Да вясны 1915 пераважала 
стыхійнае, добраахвотнае бежан-

ства, а колькасць перамешчаных 
людзей не перавышала некалькіх 
соцень тысяч чалавек. Артабстрэл, 
падпаленыя і разбураныя дамы, 
рэквізіцыі харчавання і згон жывё-
лы для ваюючых армій, пастой вой-
скаў і падводная павіннасць, чуткі 
аб жорсткасці немцаў – усё гэта на-
паўняла страхам, выклікала паніку 
ў людзей, якія апынуліся ў зоне вай-
ны. Людзі ўцякалі ад вайны, пакі-
далі свае дамы, але рассяляліся 
большай часткай у прыфрантавой 
мясцовасці, разлічваючы ў хуткім 
часе вярнуцца назад. 

14 верасня 1914 быў створаны 
Камітэт Вялікай Княжны Тацця-
ны Мікалаеўны (Таццянінскі ка-
мітэт) для аказання дапамогі па-
цярпелым ад ваенных дзеянняў. 
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Гэта быў першы заканадаўчы акт 
аб арганізацыі бежанскай справы ў 
Расіі. Фактычна з першага дня ка-
мітэтам кіраваў член Дзяржаўнага 
Савета, сапраўдны стацкі саветнік 
Нейдгард, а царэўна Таццяна зай-
мала фармальную пасаду ганаро-
вай старшыні. Камітэт з’яўляўся 
цэнтральным органам па абаро-
не бежанцаў у Расіі, карыстаўся 
урадавай падтрымкай і шырокімі 
дзяржаўнымі субсідыямі, а невя-
лікую частку паступленняў давалі 
ўсерасійскія зборы ахвяраванняў і 
прыватныя ўнёскі. Неўзабаве былі 
заснаваны яго губернскія аддзялен-
ні на чале з мясцовымі губерната-
рамі на прыфрантавой тэрыторыі, 
а затым і па ўсёй краіне, што пера-
тварыла Камітэт у найбуйнейшую 
дабрачынную арганізацыю па ака-
занні дапамогі бежанцам. Тады ж 
сталі ўзнікаць нацыянальныя гра-
мадствы, кіравальныя справай да-
памогі бежанцам: Камітэт дапамо-
гі ахвярам вайны габрэям, Польскі 
цэнтральны абывацельскі камітэт, 
Літоўскае таварыства па аказанні 
дапамогі пацярпелым ад вайны, 
Латышскi камітэт, Беларускі камі-
тэт. Рускім камандаваннем і ўрадам 
была праведзена шырокая эвакуа-
цыя заходняга краю, якая пачалася 
ўжо восенню 1914. На ўсход эва-
куіраваліся ваенныя і прамысло-
выя прадпрыемствы, дзяржаўныя 
ўстановы, навучальныя ўстановы, 
лазарэты разам з іх службоўцамі, 
рабочымі, студэнтамі, выкладчы-
камі. Да лета наступнага года з 
Варшавы, Лодзі, Коўна, Вільні на 
ўсход былі вывезены сотні прад-
прыемстваў, але большасць заводаў 
і фабрык у Польшчы і Прыбалты-
цы дасталіся суперніку. Толькі з-за 
страты Варшаўскага прамысловага 
раёна вытворчасць у краіне скара-
цілася на 20%.

У пачатку чэрвеня 1915 войскі 
атрымалі загад аб тым, што пакінуа 
ворагу тэрыторыя «павінна быць 
пераўтвораная ў пустэльню”, г. зн 
ачышчана як ад насельніцтва, так і 
ад усяго таго, што магло скласці для 

ворага каштоўнасць. У сялян рэк-
візавалі жывёлу і запасы харчаван-
ня, знішчалі пабудовы і інвентар. 
Знішчаліся пасевы – звычайна 
спальваліся. Пазбаўленыя срод-
каў да існавання людзі былі выму-
шаныя сыходзіць са сваіх родных 
мясцін. Сустракаліся выпадкі, калі 
сялянам, якія здалі пры высяленьні 
быдла арміі, выплачваліся грошы. 
Але, у цэлым, меркавалася, што 
плата за страчаную маёмасць бу-
дзе ажыццяўляцца пры вызвален-
ні пакінутай тэрыторыі. Сапраўды, 
ужо ў канцы 1915 года на тэрыторыі 
тылу былі створаны Рэквізіцыйныя 
камісіі для разлікаў па рэквізіцыі. 
Кампенсацыі падлягала 25% кошту 
знішчаных пасеваў, пры прадастаў-
ленні адпаведных дакументаў. Але 
большасць сялян гэтых дакументаў 
не мела і мець не маглa, паколькі 
высяленне адбывалася паспешлі-
ва, ды і значная частка сялянства 
была непісьменнай. Улетку 1915 
г. па ўсёй лініі фронту пачалося 
прымусовае высяленне сялянства, 
якое праводзіцца ваеннымі ўлада-
мі. Мэтазгоднасць такіх мер, па-
відаць, абгрунтоўвалася неаб-
ходнасцю пазбаўлення суперніка 
мясцовых стратэгічных рэсурсаў 
– людскіх, харчовых, захавання 
кадраў для папаўнення рускай 
арміі, стварэння таннай працоў-
най сілы для будаўніцтва ваенных 
абарончых збудаванняў, працы 
на абаронных прадпрыемствах, у 
сельскай гаспадарцы.

Толькі 4 жніўня 1915 г. адбыло-
ся рашэнне цэнтральных уладаў аб 
масавым перамяшчэнні бежанцаў 
ва «ўнутраныя губерні» Імперыі, 
каб разгрузіць прыфрантавую мя-
сцовасць ад залішняга насельніцтва 
і даць яму больш дзейсную дапа-
могу. Рабаванні і гвалт, якія чыні-
ліся арміяй, сталі звычайнай з’явай 
пры высяленні грамадзян. Пры не-
жаданні насельніцтва сыходзіць 
са сваіх месцаў, іх вёскі і мястэч-
кі проста спальваліся. Незлічоныя 
натоўпы галодных, абадраных лю-
дзей, у паніцы, рухаліся на ўсход. 

Ішлі пешшу, ехалі на падводах. 
Наперадзе войскаў, часта змешва-
ючыся з войскамі. Гінулі ад голаду 
і эпідэмій, стральбы артылерыі і 
авіяцыі. Ішлі суцэльны мурам, па 
спелых палях, па лесе, па лугах. Па-
зней ўцекачы сталі перамяшчацца 
адмысловымі бежанскімі абозамі, 
калонамі фурманак, крытых бры-
зентам і гружаных найбольш ка-
штоўнaў маёмасцю. Унутры еха-
лі дзеці і старыя, астатнія члены 
сям’і ішлі побач, часам гналі жы-
вёлу. Уздоўж галоўных дарог, па 
якіх прытрымліваліся бежанскія 
абозы, былі ўладкаваныя пажыў-
ныя пункты, на якіх можна было 
атрымаць гарачую ежу, запас пра-
дуктаў «сухім пайком», фураж для 
жывёлы. Хворыя маглі атрымаць 
тут медыцынскую дапамогу...

– Бежанства разбурыла існуючы 
ад вякоў грамадскі, сацыяльны і рэ-
лігійны лад жыцця паўтара мільё-
на праваслаўных жыхароў Бела-
сточчыны, Гарадзеншчыны і Бера-
сцейшчыны. На працягу кароткага 
часу некалькі раз усё вакол іх мяня-
лася – палітычныя рэжымы, дзяр-
жаўнасці, патрабаваныя ўладай ка-
штоўнасці палітычнага, рэлігійнага 
і этычнага характару. Гэта была са-
праўдная рэвалюцыя ў жыцці на-
шых дзядоў і прадзедаў, – лічыць 
гісторык Яўген Мірановіч. – По-
бач дарог, па якіх перамяшчаліся 
бежанцы, вырасталі праваслаўныя 
крыжы. Першымі ахвярамі бежан-
ства сталі найчасцей наймалодшыя 
і найстарэйшыя.

Цяжка падаць дакладны лік бе-
жанцаў – даступныя дадзеныя ад-
розніваюцца; найчасцей ўключаюць 
толькі лік атрымальнікаў дапамогі 
дабрачынных арганізацый. Камітэт 
Вялікай княгіні Таццяны, найболь-
шая ўстанова, якая ажыццяўляла 
дапамогу бежанцам, называў лік 
больш чым трох мільёнаў людзей, 
савецкі дэмограф Яўген Волкаў 
– лік нават у два разы вышэйшы. 
Пераважалі сярод бежанцаў жанчы-
ны і дзеці – сярод зарэгістраваных 
у польскіх арганізацыях бежанцаў 
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дзяцей было каля 41-48 працэнтаў. 
Лічыцца, што каля 1/3 бежанцаў не 
выжылі; набольш ахвяр паглынула 
падарожжа, як туды, так і назад. Па 
дадзеных Камітэта вялікай княгіні 
Таццяны: 31 % бежанцаў паходзі-
ла з Гродзенскай губерні, 24 % – з 
Валыні, 11 % – з Холмскай губер-
ні і 6 % – з Ковенскай. Афіцыйная 
палітыка ўладаў не прызнавала 
існаванне народаў беларускага і 
ўкраінскага, лічыўшы, што з вялі-
каросамі-расіянамі яны належаць 
да вялікага рускага народа. Такім 
чынам, у афіцыйных статыстыках 
не ўключалі прадстаўнікоў гэтых 
народаў у паасобку, хоць яны скла-
далі большасць бежанцаў. Рускія, 
беларусы і ўкраінцы станавілі 67,5 
%, палякі – 13,2 %, яўрэі – 6,4 %, 
латышы – 4,9 %, іншыя (у асноў-
ным армяне, літоўцы, эстонцы) 
– 8 % уцекачоў ад фронту.

Апагей бежанства прыпадае на 
перыяд з вясны да восені 1915 года. 
Бежанцы заліваюць усю імперыю 
– вялікія гарады, як і закінутыя вёс-
кі пад кітайскай мяжой. У выгнанні 
правядуць ад 3 да 7 гадоў. Пасля 
кастрычніцкай рэвалюцыі пачнуц-
ца вяртанні да родных дамоў, якія 
працягнуцца да 1922 года. Па даро-
зе сталі межы – спачатку германа-
расійская, пасля савецка-польская, 
але абедзве краіны ваявалі адна з 
адной і не падтрымлівалі дыплама-
тычных адносін, трэба было атры-
маць адпаведныя дазволы, дастацца 
на цягнік, і г.д. Бежанства ў асноў-
ным закранула сялян з заходніх 
губерняў Расійскай імперыі. Най-
больш шматліка – з Гродзенскай 
губерні (належалі да яе землі сён-
няшняга Падляскага ваяводства). 
Апустошыліся ў асноўным пра-
васлаўныя і рэлігійна змешаныя 
вёскі (пераважнай большасцю бе-
жанцаў былі беларусы і русіны); 
з каталіцкіх вёсак людзі з’язджалі 
менш масава – касцёл заклікаў за-
стацца, знаходзілі прытулак у ля-
сах, а пасля пераходу фрнту вярта-
ліся. Шматліка выязджалі сяляне з 

губерняў Каралеўства польскага, 
асабліва Холмскай і Люблінскай 
(вялікая частка насельніцтва была 
ўкраінская, называная тады русіна-
мі або маларосамі); але і іншых на 
правым беразе Віслы (Сядлецкай 
ці Ломжынскай). Уцякалі таксама 
вёскі Галіцыі, занятай Расіяй у 1914 
годзе. У Расія таксама падаваліся 
царскія чыноўнікі і работнікі эва-
куіраваных заводаў, але яны ехалі 
на цягніках да раней дрыхтаваных 
месцаў і не ўдзельнічалі ў бежан-
скім тулянні. З прыфрантовых гу-
берняў ад пачатку вайны дэпарта-
ваны былі яўрэі, з якіх прапаганда 
рабіла ахвотна нямецкіх шпіёнаў. 
Бежанства датычыла таксама латы-
шоў і літоўцаў, а на Каўказе – армян 
пасля разні гэтага народа ў Асман-
скай імперыі.

Куды ехалі бежанцы? На самай 
справе, не было ў Расійскай імпе-
рыі месца, куды б не дабраліся бе-
жынцы. Палітыка цара намерана 
была на расцярушанне бежанцаў, 
каб лягчэй было іх пракарміць і 
змясціць далёка ад фронту, ва ўс-
ходняй і цэнтральнай частцы Ра-
сіі. Іншую пазіцыю прадстаўлялі 
польскія арганізацыі па аказанні 
дапамогі, якія баяліся расцяру-
шання і аддзялення ад сваёй зямлі. 
Ім атрымалася ў прынцыпе размя-
сціць польскае насельніцтвыа пе-
рад лініяй Волгі. Беларусы і русі-
ны, неарганізаваныя а не маючыя 
прадстаўнікоў сярод уплывовай 
эліты Імперыі, былі размешчаны 
далёка за лініяй Волгі і рассеяны 
па тамашніх вёсках. Большасць з 
іх была адпраўленa ў Тамбоўскую, 
Самарскую, Саратаўскую, Калуж-
скую, Курскую, Уфінскую, Казан-
скую, Разанскую, Арэнбургскую, 
Харкаўскую, Екацерынаслаўскую, 
Пензенскую губерні і вобласць 
Данскога войска. Бежанцы ўсіх 
нацыянальнасцяў засяродзіліся 
таксама ў Маскве і Петраградзе. 
Прававы статус бежанцаў абапі-
раўся на Законапраекце аб забес-
пячэнні патрэб ад 30 жніўня 1915 

года. Былі яны прадметам спецы-
яльнага Савета па справах бежан-
цаў пад кіраўніцтвам міністра ўнут-
раных спраў Расіі. Утрымліваліся 
з дзяржаўнага бюджэту – кожная 
сям’я атрымлівала штомесячную 
дапамогу аплачваную шматлікімі 
арганізацыямі, якія займаліся да-
памогай бежанцам....

Успаміны жыхароў Падляшша, з 
якіх выехаўшымі малымі ў Расію 
няма ўжо ў жывых, у большасці 
вусныя, паспелі запісаць «ніўцы” 
– з працы ніўскіх журналістаў і ка-
рэспандэнтаў узнікла ніга „Бежан-
ства 1915 года”, у якой знайшлося 
больш за 150 успамінаў, запісаных 
у 1958-2000 гадах, якая, дапоў-
неная, мае паказацца ў сотую га-
давіну гэтых трагічных падзей; 
магчыма, што таксама ўдасца яе 
выдаць на польскай мове. Ці для 
палякаў? Хутчэй, для ўнукаў і пра-
ўнукаў тых, каму ўдалося выжыць 
у страшных гадах ваенных трывог, 
рэвалюцый, голаду, холаду і хва-
роб цярэбячых тысячамі людзей і 
перанесці сваю тоеснасць, мову і 
пачуццё роднага і айчыны на голае 
поле, каб яно пасля зноў зазеляне-
ла і закаласілася..., а тыя іхнія пра-
ўнукі мабыць забылі дух і літару. 
Усё ж тая тэма вельмі іх цікавіць. 
На сустрэчу ў Цэнтры праваслаў-
най культуры (24 лістапада 2014 
г.) з журналісткай Анэтай Пры-
макай, заснавальніцай сайта http:
//biezenstwo.pl/ з дакладам Бежан-
ства 1915, незвычайная гісторыя 
звычайных людзей прыйшлі слу-
хачы рознага ўзросту, для якіх тэма 
трагічнай вандроўкі дзядоў з’яўля-
ецца непустым словам. Таксама на 
Анэту Прымаку (родам з калёніі 
Кнышэвічы на Сакольшчыне) і на 
яе зацікаўленне тэмай бежанства 
паўплывалі ўспаміны бабулі. – Мае 
доследы і падарожжы стануць матэ-
рыялам для гістарычнага рэпарта-
жу, які пабачыць свет у 2015 годзе, 
– прызналася Анэта Прымака. 

Будуць кнігі, каб не забыліся.
Міраслава Кастанчук ■
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Гэту паэму напісаў мастак дэка-
ратыўна-прыкладнога мастацтва, 
кераміст, скульптар, жывапісец, 
сябра Саюза беларускіх маста-
коў Мікола Несцярэўскі. Вядома, 
спадар Мікола далёка не паэт, ён, 
найперш, вялікі беларускі мастак. 
У свой час скончыў Гродзенскае 
культасветвучылішча (1959), Мін-
скі тэатральна-мастацкі інстытут 
(1969). Працаваў інструктарам 
Дома культуры, мастаком-афармі-
целем на прамкамбінаце ў Дзятла-
ве, настаўнікам працы, малявання 
і чарчэння ў Дзятлаўскай сярэдняй 
школе, галоўным мастаком Івянец-
кай фабрыкі мастацкай керамікі і 
вышыўкі, вучэбным майстрам ма-
стацкай керамікі Мінскага тэат-
ральна-мастацкага інстытута, ма-
стаком Мінскага мастацка-прамы-
словага камбіната (1969 – 1991).

Творы Міколы Несцярэўскага  
(кераміка, скульптура, жывапіс) 
экспануюцца ў фондах Беларуска-
га саюза мастакоў, Нацыянальным 
мастацкім музеі Беларусі, у Раў-
біцкім музеі народнага мастацтва, 
у Гродзенскім гістарычным музеі, 
Дзятлаўскім краязнаўчым музеі, 
у музеях за межамі Беларусі, зна-
ходзяцца ў многіх грамадскіх па-
мяшканнях і прыватных аматарскіх 
калекцыях. Мікола Несцярэўскі аў-
тар дэкаратыўных пано і скульптур, 
якія ўпрыгожваюць станцыю метро 
„Плошча Якуба Коласа” ў Мінску, 
знаходзяцца ў паліклініцы Нацыя-
нальнай Акадэміі Навук Беларусі, 
у памяшканнях завода „Інтэграл” 
і Мінскага аэрапарта No 2, кафэ 
„Бульбяная” (Мінск), у гастрано-
ме „Мінск”. Ён стварыў вялікую 
колькасць скульптурных твораў, 
алейных палотнаў, медальерных 
партрэтаў, у якіх бачыцца Беларусь 

і яе адраджэнне. У 1991, 1996, 2001, 
2006 гадах у Мінскім Палацы мас-
тацтваў праходзілі яго юбілейныя 
выстаўкі. У Старадарожскім музеі 
Мінскай вобласці экспануюцца 
партрэты-барэльефы ў кераміцы 
каралёў і князёў Вялікага Княства 
Літоўскага, усяго – 39 партрэтаў.

Мікола Несцярэўскі нарадзіўся 
каля Беластока ў вёсцы Бацюты, 
якую не па ўласнаму жаданню па-
кінуў з сям’ёй пасля другой сусвет-
най вайны. Бацькі мелі 25 гектараў 
зямлі, большую частку з якой скла-
дала паша, і хлопчыку з самага ран-
няга дзяцінства даводзілася пасвіць 
чужых кароў. Бралі іх на сваю пашу 
за грошы і, такім чынам, зараблялі 
лішнюю капейку, такую неабход-
ную ў гаспадарцы.

У сем гадоў Коля пайшоў у шко-
лу, якая знаходзілася за некалькі 
кіламетраў ад вёскі. Выкладанне 
вялося на польскай мове. Міка-
лаю Лаўрэнцьевічу добра запом-
ніліся многія польскія вершы і 
апавяданні, малітвы, што прыму-
шаў адказваць ксёндз, які часта 
наведваў школу. Дома ж гаварылі 
па-беларуску, „па-простаму”, таму 
што бацькі лічылі сябе беларусамі, 
праваслаўнымі.

Калі пачалася вайна, у жыцці 
сям’і мала што змянілася: пра-
цавалі на зямлі, здавалі падатак 
ужо не польскай уладзе, а нямец-
кай. У 1945 годзе сям’я пераехала 
ў Дзятлава. Беласток застаўся пад 
Польшчай, і на беларусаў, хоць яны 
былі карэннымі жыхарамі тых мя-
сцін, глядзелі як на нейкіх ворагаў. 
Але потым усё змянілася…

Сёння спадар Мікола мае ўжо 
84 гады. Усё жыццё ён сумуе па 
роднай вёсцы. Неяк мастак пера-
даў мне сваю паэму „Бацюты”. Я 

яе ўважліва прачытаў і прыйшоў 
да высновы, што яе трэба абавяз-
кова апублікаваць. Калі ацэньваць 
твор з літаратурнага боку, то да 
яго будзе шмат нараканняў, але 

Мiкола Несцярэўскі каля ма-
гілы маці ў Дзятлаве, 2013 
год

Мiкола Несцярэўскі дорыць 
партрэт Рыгора Барадуліна 
Дзятлаўскаму краязнаўчаму 
музею, 2013 год

Захапленне

Паэма 
пра родную вёску
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Ёсць вёска Бацюты ў Польшчы на Беласточчыне,
Там, за вёскай, прыгажуня Нарва-рэчка цячэ і цячэ,
У Бацютах жывуць мае родныя людзі, 
Праваслаўнымі лічаць сябе,
У Бацютах я нарадзіўся, 
Мікалаем ахрысцілі ў Тапільскай царкве.
Кажуць, радзіма не тая, дзе чалавек нарадзіўся, 
А там,  дзе жыве,
Я сёння шчаслівы, бо дзве радзімы цяпер ёсць у мяне:
Адна там, у Польшчы, у Бацютах, 
Дзе матуля нарадзіла мяне,
Другая тут, у Мінску, у Беларусі – 
У прыгожай краіне маёй.
Мой тата з матуляй спрадвеку ў Бацютах жылі, 
На зямлі працавалі,
Тата там даўно пахаваны, 
у Тапільцы яго магіла на польскай зямлі.
Матуля – у Дзятлаве 
Пакой свой знайшла на беларускай зямлі,
Колькі родных людзей ужо не стала, 
Што разам калісьці ў Бацютах жылі.
Не па сваёй добрай волі на Беларусь я жыць пераехаў,
Пасля вайны беларускі люд 
З Польшчы ў Расію перасяляўся,
Польскі, наадварот, 
Хто хацеў, з Расіі ў Польшчу падаўся,
Што тут казаць, так назаўсёды 
Ў Беларусі жыць я застаўся.
Многа гадоў беларусы 
З палякамі разам жылі, сябравалі,
Плугамі аралі зямлю, сеялі жыта, бульбу саджалі,
Палякі ў касцёл, беларусы ў царкву 
Аднаму пану Богу маліцца хадзілі,
Гэта праклятыя войны і палітыкі 
Назаўсёды нас разлучылі.
Працавітыя, добрыя людзі 
Ў Бацютах вякамі мірна жылі,
Мелі зямлю сваю, 
зранку да ночы тую зямлю апрацоўвалі,
Аблогам ляжыць цяпер тая зямля, 

Дзе тата з матуляй там працавалі,
Ганьба тым людзям, што пасля вайны 
Да Сталіна жыць нас паслалі.
Да вайны, за тым польскім часам 
У Бацютах мы добра жылі,
Многа было ў нас зямлі, лонкі, паплавы, 
Нават кавалак лесу мелі.
Пяць кароў у нас было, коні, свінні, 
Авечак таксама мелі,
У камору, бывала, як зойдзеш, 
Там каўбасы, паляндвіцы і кумпякі віселі.
Людзі добра жылі, бо працавалі, 
Толькі гарэлку пілі, калі святкавалі,
Колькі трэба было на зямлі, 
Столькі мае землякі і працавалі,
Ніхто не казаў ім, дзе сеяць жыта, калі жаць – 
Людзі ведамі самі. 
Адзін раз у год краіне падатак плацілі 
І, як кажуць, спакойна спалі.
Родныя дзядзькі і цёткі ў Бацютах жылі, 
У працы адзін аднаму памагалі,
Дзядзька Піліп усё жыццё на зямлі працаваў, 
Сыны Яўген, Лявон, Валянцін яму дапамагалі. 
Дзядзька Міхась каўбасы смачныя рабіў і капціў, 
Людзі елі, хвалілі,
Дзядзька Іван дубальтоўку меў – 
Бо дзікія качкі за хатаю побач ляталі.
Аднойчы пад вечар з поля дадому 
Кароў на ноч, як заўсёды, мы гналі,
Далёка ў небе, як чорныя вораны, 
Дзевяць самалётаў да нас наляцелі,
Калі над Бацютамі праляталі, 
На чыгунку і паўстанак бомбы скідалі…
Так без аб’явы вайны немцы на Польшчу напалі.
Пачалася вялікая тая вайна, 
Што будзе яна – людзі ведалі, але не чакалі,
Немцы ў вёску прыйшлі, стрэльбы ў руках трымалі 
І „Хайль Гітлер!” крычалі.
Два тыдні яны ў нас пабылі і сышлі нечакана, 
А потым саветы прыйшлі:

Бацюты
(Паэма)

паэма мае найперш гістарычную 
каштоўнасць. Бо „Бацюты” – гэта 
боль душы аўтара, гэта настальгія 
па маленькай радзіме, па мален-
ству, па тых людзях, якія да другой 
сусветнай вайны і падчас вайны 
жылі побач, бо іх норавы, іх пра-
ца, іх звычаі аўтару памятаюцца 
ўсё жыццё. 

На вобразе беларускіх Бацютаў 
Мікола Несцярэўскі паказаў жыц-
цё заходнебеларускай вёскі ў 1930-
х-1940-х гадах, працу беларусаў, іх 
захапленні і хваляванні. У паэме 
„Бацюты” добра бачна, што бела-
русы заўсёды любілі сваю зямлю, 
працу на ёй, сваю сядзібу і сваіх 
людзей. Яны найбольш баяліся 

войнаў, перасяленняў, эміграцый і 
бежанства. Для іх родная зямелька 
– як зморанаму пасцелька, бо ў сва-
ёй хаце і вуглы дапамагаюць, бо ў 
сваёй хаце і качарга маці, а ў сваім 
краі, як у раі…

Паэму „Бацюты” Міколы Не-
сцярэўскага прапаную чытачам 
„Сzasopisа”. 

Cяргей Чыгрын
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Гітлер і Сталін Польшчу між сабой падзялілі, 
Так людзі ў Бацютах казалі.
Два гады ў нашай вёсцы саветы 
Сваю савецкую ўладу, як маглі ладкавалі,
Юнакам ў камсамол, 
А вяскоўцам ў калгас заявы пісаць застаўлялі,
Хто не хацеў заявы пісаць – кулакамі рабілі 
І ў Сібір адпраўлялі,
У Бацютах сельскі савет стварылі 
І старшыню савета абралі.
Многа саветы людзям зрабіць абяцалі 
І Леніна са Сталіным праслаўлялі,
Права на працу, шмат іншых правоў, 
Камунізм збудаваць абяцалі,
Камуністам не верылі людзі, 
У царкву заўсёды хадзілі, бо ў Бога верылі.
У 1941-м немцы вайною на саветы напалі, 
Так людзі ў Бацютах казалі,
Немцы ў Бацютах усіх камсамольцаў 
І старшыню сельсавета адразу забілі,
Так тыя немцы свой нямецкі парадак у Бацютах стварылі,
Многіх юнакоў і дзяўчат 
На працу ў Германю пад прымусам забралі.
Сваю справу немцы ў Бацютах рабілі, 
Солтысам Юрку Ціслюка зрабілі,
Адукаваных людзей у Бацютах не было, 
Таму Міколу Шайноўскага намеснікам зрабілі.
Людзі, як і да вайны, на зямлі працавалі, 
Кандыгент – падатак немцам плацілі,
Навучыліся самагонку гнаць самі, 
Няшмат пілі, у немцаў на нафту мянялі.
Не ўсе людзі ў вайну на зямлі працавалі, 
Былі такія, што стрэльбы ўзялі.
Дзядзька Іван пры саветах калгас хацеў падпаліць, 
Яго шукалі, арыштаваць хацелі.
Немцы прыйшлі – гранату ў іх запусціў, 
Немцы дзядзьку лавілі, забіць хацелі.
Праваслаўнай веры дзядзька быў, 
За праваслаўную веру дзядзьку забілі.
Аднойчы немцы аблаву на Бацюты зрабілі, 
З усіх бакоў нас абкружылі, партызанаў шукалі,
Многіх вяскоўцаў немцы на месцы забілі, 
Іншых на допыт павезлі, ніхто не вярнуўся.
Намер немцаў не ведалі людзі, 
Як Бацюты спаліць і людзей расстраляць хацелі,
Солтыс Ціслюк ад знішчэння Бацюты ратаваў, 
Пра гэта людзі ў Бацютах казалі,
Удалося яму немцам даказаць, 
Што партызанамі былі не бацюцкія людзі,
40 вулляў пчол меў – немцаў мёдам карміў, 
Самагонам паіў, яны самагонку любілі. 
Страшнай была тая вайна, 
Мільёны нявінных людзей загінулі,
Канца вайны яшчэ не было, 

Што будзе далей – людзі з трывогай чакалі.
Усё бліжэй і бліжэй падыходзіў фронт, 
Дзесьці далёка гарматы стралялі,
Бінтамі павязаныя многія немцы былі, 
І Гітлеру гайль ужо больш не крычалі.
Помню, як з усіх бакоў па Бацютах гарматы стралялі,
З неба самалёты на вёску бомбы кідалі, 
Бацюты палілі,
У нас стадола і хлявы згарэлі, 
У хлявах коні і свінні ўсе згарэлі,
Восем вулляў з пчоламі засталіся, 
У садзе стаялі, бомбы на іх не папалі.
Салдаты пораху ў вуллі панасыпалі і падпалілі, 
Каб крылы ў пчол абгарэлі,
Крылы і джалы ў пчол абгарэлі, 
Пчолы жывыя былі, лятаць і кусаць не маглі.
Салдаты рамкі з мёдам з вулляў даставалі, 
Бо мёду хацелі,
Можа, сярод іх былі і такія, 
Што мёду ніколі не елі. 
Бачыў, як па Кулёўшчыне немцы 
Шарэнгай ішлі з запаленымі факеламі,
Больш ста стагоў сена бацюцкіх людзей 
Яны падпалілі, злыдні,
Хутка стагі чорнымі сталі 
І белым дымам доўга дымілі,
Пад хмарамі ў небе буслы, 
Над белым дымам, доўга кругамі ляталі.
А я стаяў і плакаў, юнацкае сэрца балела, 
І слёзы цяклі,
Зрабіць нічога не змог, малы быў, не меў яшчэ сілы,
Толькі слёзы цяклі,
Думаў тады: што ж вы нарабілі, 
Навошта і за што людской працы столькі спалілі,
Якое гора прыйшло да людзей, 
Чым жа зімою людзі кароў будуць карміць?
Больш за паўсотню кароў на Кулёўшчыне 
Немцы ў статак сабралі і за Нарву пагналі.
Людзі стаялі, глядзелі і маўчалі, 
Бо стрэльбы ў немцаў былі за плячамі,
Пасля сябе праз Нарву немцы мост узарвалі, 
Так яны назаўсёды ад нас адступалі,
Усё на вайну спісалі, 
Гітлер і Сталін ва ўсім вінаваты былі, 
Так людзі ў Бацютах казалі.
Адразу пасля вайны ў Бацютах 
Ніякай улады яшчэ не было, не зладкавалі,
Адкуль толькі ўзяліся, начамі злодзеі-бандыты 
Па вёсцы хадзілі, людзей рабавалі,
Мужчыны ў хаце начамі не начавалі, 
Іх білі, было такое, што забівалі,
Што тут казаць, ад зладзееў-бандытаў 
Вайскоўцы з саветаў людзей ратавалі.
Але многім бацюцкім людзям лёс паламалі, 
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Па ўсім свеце перасялялі, павывезлі, 
І зямлю, дзе раней людзі жылі, 
Цэлыя пакаленні не аралі, збожжам не засявалі,
Доўгія гады пасля вайны, ноччу, у сне, 
Немцы спаць не давалі,
У сне нават уцякаў ад іх, яны даганялі, лавілі, 
Прачынаўся, калі ў мяне стралялі.
Усё ў нас забрала вайна, 
Што збудавалі, што цяжкай працай нажылі,
І маленства забрала ў нас тая вайна. 
Богу дзякуй, цудам засталіся жывыя… 
Незнаёмыя, новыя людзі ў Бацютах жывуць, 
Змяніліся тры пакаленні,
Няма тых людзей, 
Што калісьці Бацюцкую зямлю плугамі аралі,
Няма тых касцоў, што каля Нарвы косамі травы касілі,
Сена ў стагі складалі,
Аленям там косяць траву, 
Каля Нарвы заказнік зрабілі, 
Мне людзі ў Бацютах казалі. 
Недалёка ад Беластока ў Бацютах, 
Дзе мы калісьці разам жылі,
Помню, як вясною птушкі да нас прыляталі 
І каля Нарвы гнёзды вілі,
На Кулёўшчыне жабы да поўначы пра нешта крычалі, 
Крумкалі, спаць не давалі,
На стадолах буслы клякаталі 
І на старых драўляных баронах гнёзды свае будавалі.
Нельга забараніць вясною 
Дзікім птушкам каля Нарвы свае гнёзды віць,
Немагчыма Нарву заставіць завярнуць 
Супраць цячэння плыць,
Чалавеку, дзе ён хоча пабыць, 
Можна адмовіць, забараніць, не пусціць…
Каб анёлавы крылы меў, у Бацюты б я паляцеў, 
Родных людзей там пабачыць.
Хачу ў Бацютах пабыць, 
Бо Бацюты – былая мая радзіма,
Братоў сваіх хачу паглядзець – Генадзя, Яўгена, 
Лявона і Валянціна,

Хачу на сясцёр паглядзець – Таісу, Людмілу, Крысціну,
Вы заўсёды са мною, сёстры мае, Вера, Надзея, 
Вольга, Галіна.
Хачу ў Бацютах пабыць, на магілу да бацькі схадзіць, 
Свечку запаліць,
Хачу ў Тапільскай царкве пабыць, на калені ўстаць, 
Малітву пачытаць,
Хачу з Богам пагутарыць, прабачэння папрасіць ў яго, 
Грахі замаліць,
Хачу, можа ў апошні раз, 
У роднай вёсцы Бацюты пабываць…
Калі вёску Бацюты сваю ўспамінаю 
Ў думках, у марах і ў сне,
Так хочацца басанож пахадзіць па Кулёўшчыне, 
Па чыстай расе,
Родных людзей, сяброў дзяцінства пабачыць, 
Хачу ведаць, дзе яны цяпер, дзе?.. 
О, каб мая мара збылася – 
Шэнгенская віза і выклік патрэбныя мне…
Веру, што прыйдзе той час, 
Не будзе межаў на нашай зямлі,
Людзі, незалежныя ад веры і мовы, 
Будуць разам дружна жыць,
Рака Нарва, як плыла, так і будзе плысці, 
Птушкі гнёзды будуць віць,
Адно ведаю: Лявон, дарагі мой браце, 
Нас ужо не будзе на гэтай зямлі…
…Працу заўсёды я моўчкі раблю, 
Калі штось малюю ці будую,
Стары стаў – нічога больш не ўмею, 
Адно ляплю і малюю,
Хацеў бы спыніць той час, 
Каб ніколі не закрываліся вочы,
Але ж пакінуць гэты свет прыйдзецца неяк аднойчы…
…Бацяні, Бацюні, Бацені, Бацечкі, 
Бацянькі, Бацюнькі, Баценькі,
Бацюткі… Дзе вы Бацюты мае?!.
Мне так вас заўжды не стае…

Мікола Несцярэўскі ■

Ptasi kosmos Jana Czabana
W rzeźbiarstwie Jana Czabana Leon 

Tarasewicz dostrzegł przede wszyst-
kim walory artystyczne.

– To nie jest zwykłe odzwiercie-
dlenie otaczającej nas rzeczywisto-
ści – twierdzi znany artysta. W ptasich 
piórkach Jana Czabana kryje się abs-
trakcyjne myślenie, właśnie na nim 
postanowiłem się skoncentrować. 

Taką myślą prof. Leon Tarasewicz 
podzielił się podczas grudniowego 
wernisażu zatytułowanego „Ptusz-
ki”, zorganizowanego w Galerii Kryn-
ki przez Fundację Villa Sokrates.

– Ludzie są przyzwyczajeni do 
odbioru wartości poznawczych. Na 
wystawach pod pracami takimi jak te 
spodziewają się podpisów i opisów 

stricte przyrodniczych. Tutaj ich nie 
znajdą, wobec tego są zmuszeni do 
zwrócenia uwagi tylko na to co widać. 
A mają przed sobą ptasi kosmos.

Skąd się wziął
Jan Czaban urodził się w 1947 r. 

w śródleśnej wsi Boratyńszczyzna w 
gminie Szudziałowo. Po ukończeniu 
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studiów w WSP Gdańsk i WSP Rze-
szów pracował jako nauczyciel głów-
nie przedmiotów artystycznych. Rzeź-
bieniem zajął się na emeryturze.

Rodzicom Nadziei i Eugeniuszowi 
bardzo podobały się rysunki małego 
Jasia, dlatego zaproponowali mu na-
ukę w szkole plastycznej w pobliskim 
Supraślu. On jednak myślami i marze-
niami związany był z przyrodą, chciał 
się uczyć w białowieskim technikum 
leśnym. Ostatecznie rodzina zadecy-
dowała, by udał się do liceum pedago-
gicznego w Łapach. Tam, podczas 15-
minutowej przerwy międzylekcyjnej, 
potrafił odrobić pracę domową z ry-
sunków za wszystkim kolegów z kla-
sy. Nauczyciel za karę wszystkim sta-
wiał piątki, Janowi zaś czwórki.

Inspiracje
Podczas sianokosów na łące pod 

Supraślem ojciec niechcący wierz-
chem kosy uderzył w kurkę wodną. 
Śliczna była, cętkowana. Ptaka przy-
wiózł do domu. Nie wiedzieć czemu 
pokazał ją jednemu spośród czworga 
dzieci, właśnie pięcioletniemu wów-
czas Jasiowi. Co z tym zrobić? – za-
pytał. Jaś tylko wzruszył ramiona-
mi, ale incydent ten prześladował go 
przez resztę życia. Urodziwa kurka 
zakończyła żywot w rosole.

Przyroda była treścią jego życia. 
Całymi dniami korzystał z jej dobro-
dziejstw, a to pasąc krowy, to znów 
biegając po lesie w poszukiwaniu ja-
gód czy grzybów. Zawsze przyglądał 
się ptakom, kolorami i śpiewem wy-
pełniającymi otaczającą przestrzeń. 
Chciał wiedzieć o nich jak najwię-
cej. W lesie za Kozłowszczyzną na-
potkał raz całe stado niewiarygodnie 
małych i kolorowych mysikrólików, 
oblegających świerkowe gałęzie. Sie-
działy tak blisko, dosłownie na wycią-
gnięcie ręki. Z biegiem czasu odkry-
wał coraz to nowe, fascynujące ptasie 
gatunki. Gdy się usamodzielnił, zajął 
się kolekcjonowaniem literatury i al-
bumów przyrodniczych.

Potem było preparowanie – wypy-
chanie martwych ptaków, jakie czę-
sto „zdobią” muzea przyrodnicze. 
Jego eksponaty wyglądały jak żywe, 
bardzo podobały się ludziom, ale wy-
cofał się, zajęcie było zbyt nieetycz-
ne, sprzeczne z poglądami zapalone-
go ornitologa. Myśliwi, stanowiący 
najliczniejszą  klientelę, strzelali do 
wszystkiego co się ruszało, bywało, 
że przywozili do wypchania gatun-
ki chronione. Jan zdecydował się za-
mknąć ten rozdział raz na zawsze.

Nowy otworzył, a w zasadzie roz-
dział sam się otworzył, w 1997 r., z 

chwilą odejścia na emeryturę. Stało 
się to dzięki książce pochodzącej ze 
zlikwidowanej szkoły, w której Jan 
doczekał emerytury. W jego rękach 
książka sama rozłożyła się na biogra-
fii Wita Stwosza, dając tym samym 
czekiwaną życiową wskazówkę. Wit 
Stwosz zasłynął jako rzeźbiarz  reali-
styczny i Jan postanowił też takim zo-
stać. Miał już doświadczenie w two-
rzeniu takich obrazów, w rzeźbiar-
stwie dostrzegł możliwości połącze-
nia technik. Jedyną twórczą inspira-
cją nadal pozostawały ptaki.

– To co prezentuje Jan Czaban zali-
czam do malarstwa – mówił podczas 
otwarcia kryńskiej wystawy jej kura-
tor, Leon Tarasewicz. – Różnica po-
między rzeźbą a malarstwem polega 
na tym, że w tym drugim przypad-
ku przestrzeń buduje się kolorem, a 
w pierwszym główną rolę odgrywa-
ją światło i cień. Te prace nie są two-
rzone rzeźbiarsko, to typowe malar-
stwo. Myślę, że nikt dotąd nie spo-
strzegał w ten sposób twórczości Jana 
Czabana.

Jan Czaban przy pracy. Oprócz narzędzi i materiałów niezbędna też 
jest fantazja i wizja formy

Z Leonem Tarasewiczem, kura-
torem wystawy

Fo
t. 

Jo
an

na
 C

za
ba

n
Fo

t. 
Jo

an
na

 C
za

ba
n



26

Zanim zajął się rzeźbieniem, spotkał 
na ulicy Białorusinkę zza wschodniej 
granicy. Niczym w bajce Andersena o 
dziewczynce z zapałkami, poprosiła 
go, by kupił od niej garść tanich dłut. 
–- Kupcie, będziecie rzeźbić – prze-
powiedziała. 

To był ostatni rzut dobrych, białoru-
skich dłut, których Jan nie spotkał już 
nigdzie. Chyba Bóg kieruje ludzkim 
losem, pomyślał dziesięć lat później. 
Człowiek nie jest w stanie przewidzieć 
jutra, a przełomy w życiu się zdarzają.

Proces tworzenia
Należy przede wszystkim zaopa-

trzyć się w dobrze przygotowane, wy-
suszone drewno, najlepiej lipowe, bo 
na brzozowym łamią się dłuta. Rzeźby 
dużych rozmiarów wykonuje się przy 
użyciu piły motorowej bądź elektrycz-
nej. Potrzebne są też siekiery, więk-
sze – zwykłe i mniejsze – ciesielskie. 
Detale wycina się za pomocą różnego 
rozmiaru i kształtu dłut i małych no-
żyków. To bardzo nużąca i wymaga-
jąca niezwykłej uwagi praca. Co wy-
tniesz, tego już nie odzyskasz, a po-
winno się wyrzucać tylko to co niepo-
trzebne. Dłuto jest bardzo ostre. Gdy 
drewno jest twarde, trzeba dodatko-
wo stukać w nie młotkiem. Odzież 
na rzeźbiarzu drze się na strzępy do 
podkoszulka, ręce bywa, że i trzy razy 
na dzień pokaleczy. W takich wypad-
kach krwawienie tamuje się plastrem 
lub zwyczajnym kawałkiem papieru i 
dalej do pracy. Oprócz narzędzi i ma-
teriałów niezbędna też jest fantazja i 
wizja formy.

Przydały się tu wcześniejsze do-
świadczenia związane z preparowa-
niem, obserwacjami ptaków w terenie 
oraz dobre przyrodnicze filmy i książ-
ki. W tej pracy liczy się najdrobniej-
szy szczegół, najmniejsze piórko. Pra-
widłowo wycięta, jeszcze nie pomalo-
wana bryła powinna już być czytelna, 
powinna oddawać proporcje i charak-
terystyczne cechy danego gatunku. 

Skrzydlaci recenzenci
Wyeksponowane na domowej we-

randzie bądź w pracowni pod gołym 

niebem gotowe ptasie figurki często 
przyciągają do siebie żywe odpowied-
niki. Jeśli ptasim obserwatorom rzeź-
by nie przypadną do gustu, gotowe są 
kłócić się z ich autorem, albo po pro-
stu atakują drewnianych nieudaczni-
ków. Jaskółka tak się zasiedziała na 
ramieniu rzeźbiarza, że i o jedzeniu 
zapomniała. Ponad dwie godziny śle-
dziła proces powstawania siostry dy-
mówki. A znów kopciuszek, zwany 
z białoruska i suchowolska popie-
łuszką, jak większość z nas nie cier-
pi konkurencji na swoim terenie. Za-
uważywszy drewnianego sobowtóra 
tak się rozzłościł, że trzeba było rato-
wać drewnianego nieszczęśnika przed 
pasmem ataków, usuwając go z pola 
widzenia zazdrośnika. Tego typu za-
pędy miewają też i rudziki – białoru-
skie malinauki.

Rajskie ptaki
Z ptakami najlepiej rozmawiać we 

śnie, wówczas przemawiają one ludz-
kim głosem. We śnie odbywają się też 
spotkania z rzeźbiarzami, nawet tymi, 
którzy są już po tamtej stronie. Tam 
też prowadzą oni swoje galerie, orga-
nizują wernisaże, dzielą się doświad-
czeniem. Bywa, że w takiej sennej po-
dróży podejrzy się prawdziwego raj-
skiego ptaka. Na przedwiośniu Jan 
we śnie widzi klucze powracających 
z wyraju kaczek, łabędzi, gęsi, żura-
wi i innego ptactwa. Pojawiają się one 
w formie białych smug na gwiaździ-
stym niebie. Takie niebo ukazuje mu 
się również tuż przed ich odlotem.

Jan poprawia Boga,
twierdzi Leon Tarasewicz i ma ra-

cję. Technicznie niemożliwe jest ide-
alne odwzorowanie przyrody. Tym 
mógł się pochwalić jedynie Cheł-
moński, ale to był mistrz nad mi-
strzami. Zdarza się, że schorowa-
na, wychudzona ptaszyna prezentu-
je się gorzej od drewnianego sobo-
wtóra. Niestety, ludzie odwracają się 
od niepowodzeń, chcą widzieć tylko 
sukcesy. Pewien rolnik spod Łap, pa-
trząc na chudego, drewnianego boć-
ka, zaniepokoił się – panie, ten bocian 

jest chory. Odtąd  Jan rzeźbił już tyl-
ko okazy piękna i zdrowia.

Na jednym z kiermaszów pod-
szedł do niego Wiktor Wołkow. Bar-
dzo mu się spodobał zimorodek, pa-
trzył na niego i patrzył, ale nie nabył. 
Powód był prozaiczny, zimorodek nie 
przypadł do gustu jego żonie.

Gniazdowanie
Zawsze można je zobaczyć na we-

randzie domu pana Jana. W Krynkach 
zorganizowano już trzy ptasie werni-
saże Jana Czabana. Pierwszy odbył 
się w domu kultury, kolejny w szko-
le a aktualnie jego ptaki zdobią gale-
rię Villi Sokrates. 

Rzeźbami ptaków interesują się 
stowarzyszenia ekologiczne, biało-
wiescy agroturystyczni przedsiębior-
cy, warszawskie galerie, a nawet pol-
ski Sejm. Stała ekspozycja, zatytuło-
wana „Ptasi raj”, znajduje się m.in. 
w siedzibie Poleskiego Parku Naro-
dowego w Urszulinie pod Lublinem. 
Nasze ministerstwo kultury pokazy-
wało je nawet w stolicy Gruzji. Pta-
ki Jana Czabana latają też do umiera-
jących z tęsknoty za krajem rodzin-
nym emigrantów. W Australii dosłow-
nie się do nich tulą.

Najlepiej mają białostocczanie. 
Mogą je podziwiać regularnie m.in. 
podczas „Jarmarku na Jana” czy na 
„Targach Rzeźby Ludowej, Kowal-
stwa i Tkaniny Dwuosnowowej”.

– Nas, twórców Galerii Krynki 
nie interesuje cepeliada – zapewnia 
Leon Tarasewicz. – Prace Jana Cza-
bana tworzą nową rzeczywistość. Je-
śli w okolicy znajdziemy kogoś odpo-
wiadającego tym standardom, na pew-
no też go zaprosimy. Póki co naszym 
odbiorcom proponujemy artystyczną 
mieszankę. Dobrze, że ludzie w na-
szej galerii poznali taką rzadkość, 
jak prace Koguciuka i dowiedzieli 
się, że tacy twórcy i myśliciele jak 
on też mieszkają na prowincji. Ro-
bienie czegoś na pokaz jest bezce-
lowe, ale gdy wystawiane są dzieła 
Czerniawskiej, a potem Czabana, to 
ma dla nas sens.

Joanna Czaban ■
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Календарыюм
Люты

– гадоў таму
785 – у 1230 г. на запрашэньне мя-
сцовых баяраў і мяшчанаў пачаў 
княжыць у Новагародку Міндоўг. 
Пачалася пабудова Беларуска-Лі-
тоўскай дзяржавы Вялікага Кня-
ства Літоўскага. Як пісаў летапіс, 
у 1246 г. Міндоўг з многімі сваімі 
баярамі „прия веру Христову от 
Востока”.
635 – у 1380 г. Мсьціслаўскі князь 
Сямён Лугвен пабудаваў Пустынскі 
і Ануфрыеўскі (1407) манастыры, 
якія славіліся перапішчыкамі кніг 
і летапісаў.
535 – 1480 г. – канчатковае вызва-
леньне зямель Маскоўскай Русі ад 
татара-мангольскага панаваньня.
500 – 4.02.1515 г. у Несьвіжы нар. 
Мікалай Радзівіл Чорны, палітыч-
ны, культурны і кальвінскі дзеяч 
Вялікага Княства Літоўскага. Па-
мёр 29.05.1565 г. у Вільні.
495 – у 1520 г. было ўтворана ў ме-
жах Вялікага Княства Літоўскага 
Падляшскае ваяводзтва са сталі-
цай у Драгічыне.
420 – у 1595 г. у Гародні пачалася 
пабудова комплексу (кляштара і 
касьцёла) бэрнардынаў. Пабудова 
завяршылася ў 1618 г.
420 – 24.02.1595 г. у фальварку 
Сарбева каля Плоцка нар. Мацей 
Казімір Сарбеўскі, лацінскамоўны 
паэт, тэалёг, тэарэтык літаратуры. У 
1612 г. уступіў у ордэн езуітаў, ву-
чыўся ў езуіцкай акадэміі ў Вільні, 

пасьля навучаў у езуіцкіх калегіях 
– у Вільні, Крожах, Полацку. З 1635 
г. быў прапаведнікам і тэалёгам пры 
двары караля Рэчы Паспалітай 
Уладыслава IV. Памёр 2.04.1640 
г. у Варшаве. Яго лацінскамоўная 
творчасьць чакае перакладчыка на 
беларускую мову. 
310 – 13.02.1705 г. у Чартарыйску 
на Валыні нар. Францішка Уршу-
ля Радзівіл (з дому Карыбут-Віш-
нявецкая), з 1725 г. жонка Міхала 
Казіміра Радзівіла-Рыбэнькі, пісь-
меньніца і кіраўнічка несьвіжскага 
тэатру. Памерла ў 1753 г. У 1754 г. 
былі выдадзеныя яе драматычныя 
творы і опэрныя лібрэтта. На бела-
рускай мове „Выбраныя творы” У. 
Радзівіл выдадзеныя ў 2003 г. у сэ-
рыі „Беларускі кнігазбор”.
280 – у 1735 г. наступіла першае вы-
гнаньне старавераў (раскольнікаў) 
з зямель беларускіх (Рэчы Паспалі-
тай), якія ўцяклі з расейскай дзяр-
жавы ў XVII стагодзьдзі. 5 палкоў 
расійскіх войск гвалтоўна ўварва-
ліся у межы Рэчы Паспалітай і вы-
гналі з раёна горада Веткі ў Сібір 
больш за 13 тыс. чалавек.
255 – 24.02.1760 г. памёр Мацей 
Догель (нар. 6.08.1715 г. у Гембу-
лах Лідзкага пав.), гісторык-археог-
раф, прававед. Закончыў піярскую 
школу ў Шчучыне, уступіў у ордэн 
піяраў, займаўся выкладчыцкай 
дзейнасьцю. Выдаў 3 тамы „Дып-
ляматычнага кодэксу Каралеўства 
Польскага і Вялікага Княства Лі-
тоўскага”.

220 – 13.02.1795 г. памёр Георгій 
Каніскі (нар. 10.11.1717 г. у Не-
жыне), архіепіскап беларускі, рэ-
лігійны палеміст, філёзаф і пісь-
меньнік.
215 – 14.02.1800 г. у Калюжыцах на 
Меншчыне нар. Валенты Ванько-
віч, мастак-партрэтыст. Вучыўся ў 
Полацкім езуіцкім калегіюме і Ві-
ленскім унівэрсытэце ў Яна Рустэ-
ма (1818 – 1824), пасьля ў Мастац-
кай Акадэміі ў Пецярбурзе. Пасьля 
навукі жыў у Менску, меў майстэр-
ню ў Сляпянцы. У 1939 г. выехаў 
у Парыж, дзе памёр 12.05.1842 г., 
пахаваны на могілках Манмартр. 
Вядомы як аўтар партрэтаў Ада-
ма Міцкевіча, А. Тавянскага, А. 
Пушкіна. 
195 – 20.02.1820 г. у Полацку памёр 
Марцін Пачобут-Адляніцкі (нар. 
30.09.1728 г. Сламянцах-Саламян-
цы Гродзенскага пав.), асьветнік 
і астраном, прафэсар Віленскага 
ўнівэрсытэту.
170 – 18.02.1845 г. памёр Ігнат Ана-
цэвіч, гісторык і археоляг беларус-
кіх земляў. Нарадзіўся 15.08.1780 
г. у в. Малая Бераставіца каля 
Сьвіслачы. У 1813 – 1817 гг. быў 
настаўнікам гімназіі ў Беластоку, 
потым выкладчыкам, прафэсарам 
Віленскага ўнівэрсытэта.
155 – 1.02.1860 г. памёр у Бельску-
Падляшскім Язэп Ярашэвіч (нар. 
у 1793 г. у Бельску-П.), гісторык 
і этнограф. У 1815 г. закончыў Ві-
ленскі ўнівэрсытэт, у 1815-1826 
гг. навучаў у Крамянецкім ліцэі, 
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у 1826 –1831 гг. быў прафэсарам 
Віленскага ўнівэрсытэта, пасьля 
жыў у Бельску, дасьледаваў бела-
рускую гісторыю і этнаграфію, 
аўтар фундамэнтальнай 3-томнай 
працы „Obraz Litwy pod względem 
jej cywilizacji od czasów najdawniej-
szych do końca wieku XVIII” (1844-
1845), пісанай у Бельску – П. 
125 – 19.02.1890 г. у Баранях Сьвян-
цянскага пав. нарадзіўся Казімір 
Сваяк (сапраўднае Канстанцін 
Стаповіч), каталіцкі сьвятар, паэт, 
асьветнік. У 1909 – 1915 гг. вучыўся 
ў Віленскай духоўнай сэмінарыі, у 
1915 г. пасьвячоны ў ксяндзы. Слу-
жыў ксяндзом у Камаях, Карыціне 
(1916 – 1918), Клюшчанах, Засьві-
ры. У 1924 г. выдаў зборнік вершаў 
„Мая ліра”, а ў 1926 г. беларускі 
малітоўнік „Голас душы”. Памёр 
6.05.1926 г. у Вільні. Пахаваны на 
могілках Роса.
125 – 20.02.1890 г. у Гальшанах 
Ашмянскага пав. нар. кс. Язэп 
Германовіч (літ. псэўданім Вінцук 
Адважны), беларускі рэлігійны дзе-
яч, пісьменьнік. Пасьля заканчэнь-
ня Віленскай духоўнай сэмінарыі ў 
1913 г. служыў вікарым ў Далістове 
на Беласточчыне, пазьней у іншых 
парафіях на Беласточчыне: у Бела-
стоку, Крынках, Мсьцібаве, Вялікай 
Лапеніцы. У 1924 г. уступіў у ор-
дэн мар’янаў, служыў пробашчам 
у Друі, выкладаў там закон божы і 
лацінскую мову ў друйскай гімна-
зіі. У 1932 – 1936 гг., 1938 – 1948 гг. 
займаўся місіянерскай дзейнасьцю 
ў Харбіне, дзе быў арыштаваны і 
перададзены савецкім ворганам 
бяспекі. Да 1955 г. знаходзіўся ў ла-
герах Сібіры. Пасьля вызваленьня 
прыехаў у Польшчу, адкуль у 1959 
г. з’ехаў у Італію, пазьней – у Вялі-
кабрытанію, дзе рэдагаваў часопіс 
„Божым шляхам” і напісаў успамі-
ны „Кітай-Сібір-Масква”. Памёр 
26.12.1978 г. у Лёндане. Пахаваны 
на могілках сьв. Панкрата.
110 – 3(16).02.1905 г. памёр Павал 
Баброўскі (нар. 21.03(2.04).1832 г. у 
Вацы каля Вільні), гісторык і этног-
раф, братанак Міхала Баброўскага 

(пад яго апекай атрымаў пачатко-
вую адукацыю). Закончыў Полацкі 
Кадэцкі Копрус (1849) і Мікалаеў-
скую Акадэмію Генэральнага Шта-
ба (1857), дасьледаваў Гродзенскую 
губерню, м. інш. супрасльскія ру-
капісы, аўтар краязнаўчых нарысаў 
пра Гродзеншчыну. 
110 – 19.02.1905 г. памёр Якаў 
Наркевіч-Ёдко (нар. 9.01.1848 г. у 
маёнтку Наднёман каля Узды на 
Меншчыне), прыродазнавец і мэ-
дык. Закончыў Менскую гімназію, 
студыяваў у Маскве і Парыжы, з 
1890 г. член-супрацоўнік Інсты-
туту экспэрымэнтальнай мэдыцы-
ны ў Пецярбургу. У 1886 г. у сваім 
маёнтку стварыў мэтэаралягічную 
станцыю і адкрыў санаторый. Там 
таксама пахаваны.
110 – 21.02.1905 г. у Ільі (ці За-
нарачы) нар. архіепіскап Філафей 
(сьвецкае: Уладзімір Нарко), права-
слаўны сьвятар, епіскап Беларускай 
аўтакефальнай праваслаўнай цар-
квы. Вучыўся ў Віленскай права-
слаўнай духоўнай сэмінарыі і на 
багаслоўскім факультэце Варшаў-
скага ўнівэрсытэта (1925 – 1929). З 
1944 г. на эміграцыі ў Нямеччыне, 
памёр 24.09.1986 г. у Гамбургу.
105 – 17.02.1910 г. у Вільні нар. 
Хведар Ільляшэвіч, беларускі дзеяч, 
гісторык празаік і паэт. Закончыў 
Віленскую Беларускую Гімназію, 
гісторыю ў Віленскім унівэрсытэ-
це, настаўнічаў у Віленскай Бела-
рускай Гімназіі (да 1937). З 1937 г. 
жыў у Тапалянах на Беласточчыне, 
у перыяд ІІ сусьветнай вайны кі-
раваў Беларускім Аб’яднаньнем у 
Беластоку і рэдагаваў беларускую 
газэту „Новая Дарога”, з 1944 г. на 
эміграцыі ў Нямеччыне – у Ватэн-
штаце. 6 лістапада 1948 г. загінуў 
там у аўтамабільнай катастрофе. 
Aўтар зборнікаў вершаў: „Весна-
песьні” (1929), „Зорным шляхам” 
(1932), „Захварбаваныя вершы” 
(1936), працы пра Ядвігіна Ш.: „Яд-
вігін Ш. (Антон Лявіцкі). Жыцьцё 
і літаратурная творчасьць” (1933), 
працы пра друкарню Мамонічаў: 
„Drukarnia domu Mamoniczów w 

Wilnie (1575 – 1622)” (1938). На 
эміграцыі рэдагаваў літаратурны 
часопіс „Шляхам жыцьця” (1946-
1948) і бюлетэнь „Апошнія вест-
кі”. Пахаваны ў Галенсдорфе ў 
Нямеччыне. 
95 – 2.02.1920 г. у Янатрудзе на 
Полаччыне памёр кс. Францішак 
Будзька (нар. 23.01.1884 г. у Воз-
наўшчыне Вілейскага пав.), адзін з 
пачынальнікаў беларускага хрысь-
ціянскага руху. Душпастырскую 
службу пачынаў у 1908 г. вікарым 
у Полацку, дзе быў да 1912 г. Па-
сьля – у Пецярбургу. З 1917 г. слу-
жыў у Полацкім дэканаце, гаварыў 
беларускія казаньні, перакладаў на 
беларускую мову рэлігійныя кнігі, 
закладаў беларускія школы. 
90 – 1.02.1925 г. выйшаў з друку 
першы нумар двухтыднёвіка „Пра-
васлаўны Беларус”. Рэдактарам вы-
даньня быў Іван Пачопка, графіку 
апрацаваў вядомы беларускі ма-
стак Язэп Драздовіч. Часопіс меў 

Калісь пісалі

Я ізноў
У бяздарожжах блукацца даволі – 
Абтрасу я з вачэй цяжкі сон, 
і ізноў загаруся на волі
у вагні ап’яняючых дзён.

Годзе ў песьнях туляцца нядолі, 
што вякамі цярпелі дзяды.
Выйду раньнем у роднае поле, 
рассьпяваю задор малады.

Бо ці-ж сэрца стрымаць
 каму болей,

калі радасьцю пеняцца дні...
Над краінай жуды і патолі
сьпеў юнацкі мацней зазьвіні!
У бяздарожжах блукацца даволі.
Абтрасу я з вачэй цяжкі сон
Я хачу загарэцца на волі
у вагні ап’яняючых дзён. 

1936                     Хв. Ільяшэвіч
«Новая Дарога», 

No 7, 13.02.1944 г., с. 3



33

царкоўна-культурны характар. На 
яго старонках прапагавалася бела-
русізацыя Параваслаўнай царквы ў 
межах польскай дзяржавы. Многа 
месца адводзілася гісторыі права-
слаўнай веры на беларускіх землях, 
сучаснай беларускай літаратуры. З 
чэрвеня 1925 г. быў рэдагаваны 
штомесячны дадатак „Царкоўныя 
казаньня” (6 нумароў). Было вы-
дадзена 22 нумары.
85 – 2.02.1930 г. загадам найвышэй-
шых уладаў СССР былі сфарміра-
ваныя ў саюзных рэспубліках і воб-
ласьцях „тройкі”, якім далі права 
без суда выносіць рашэньні аб на-

кіраваньні абвінавачаных імі асоб 
у лагеры або да расстрэлу.
80 – 24.02.1935 г. нарадзіўся на 
хутары Верасоўка, Ушацкага р-ну, 
Віцебскай вобл. Рыгор Барадулін, 
выдатны паэт, грамадзкі дзеяч. 
Друкаваўся з 1953 г., аўтар мно-
гіх зборнікаў вершаў, перакладаў. 
Жыў у Менску, памёр 2.03.2014 г., 
пахаваны на Ушацкіх могілках по-
бач з маці.
70 – 20.02.1945 г. нарадзілася паэт-
ка Таіса Бондар. Друкуецца з 1970 
г., вершы, паэмы „Цягнік у неба”, 
„Кветка бяды”, раман „Спакуса”, 
апавяданьні, нарысы.

65 – 4.02.1950 г. памёр у Варшаве 
Ян Булгак (нар. 6.10.1876 г. у Аста-
шыне на Наваградчыне), вядомы 
фотамастак.
60 – 21.02.1955 г. у Шчучыне нар. 
Мікола Нікалаеў, гісторык, жыве і 
працуе ў Пецярбурзе, аўтар м. інш. 
кнігі „Палата кнігапісная. Рукапіс-
ная кніга на Беларусі ў Х-ХVІІ 
стагоддзях” (1993), дзеяч беларус-
кага руху ў Пецярбурзе. Віншуем 
з днём народзін і жадаем доўгага 
жыцьця ў здароўі і працы для Баць-
каўшчыны!

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

W Szczecinie, w zbiorach rodzin-
nych Marii Marlicz, córki Teodora Il-
jaszewicza, zachował się jego list z 16 
września 1946 r., pisany do żony Na-
dziei i do dzieci. Wynika z niego, że 
jeszcze w 1946 r. Teodor Iljaszewicz 
był w okazjonalnym kontakcie z żoną. 
Przez kogo były te listy doręczane i 
jak docierały do Polski z Niemiec i 
odwrotnie, pozostanie pewnie zagad-
ką. Tak jak zagadkowy jest los pracy 
Teodora Iljaszewicza o Antonim Gru-
szeckim, przygotowanej do druku tuż 
przed wybuchem II wojny światowej. 
Mimo że Teodor Iljaszewicz zginął w 
wypadku samochodowym 6 listopa-
da 1948 r., rodzina w Polsce, zwłasz-
cza żona Nadzieja, była inwigilowa-
na przez Służbę Bezpieczeństwa jesz-

cze przez długie lata. W pamięci córki 
Marii pozostał pewien pan, który w la-
tach 60. przychodził w niedziele sko-
ro świt do ich mieszkania w Szczeci-
nie i siedział w nim do późnego wie-
czora. Żona Nadzieja była przeko-
nana, że jej mąż został wywieziony 
przez Sowietów do ZSRR i tam za-
kończył życie. 

W archiwum Instytutu Pamięci Na-
rodowej jest wiele materiałów, doty-
czących osób związanych z Komite-
tem Białoruskim w Białymstoku, któ-
re po wojnie zostały w Polsce. Nie-
które z nich zostały zmuszone do 
współpracy ze Służbą Bezpieczeń-
stwa. Jednym z podstawowych ich 
zadań było „wydawanie” członków 
Komitetu. W przesłuchaniach wypy-

tywano też ich o działalność Teodo-
ra Iljaszewicza. Jego ucieczka z Bia-
łegostoku do Niemiec wraz z Wło-
dzimierzem Tomaszczykiem oka-
zała się zbawienna, ale niestety na 
krótko. Osamotniony, tęskniący za 
rodziną, pracował  dużo w białoru-
skim obozie Wattenstadt – uczył w 
gimnazjum białoruskim, opiekował 
się białoruskimi skautami, wydawał 
białoruskie podręczniki i gazety, pi-
sał wiersze i opowiadania. Miał sła-
bość do alkoholu, który go też gubił z 
dala od rodziny. Tym niemniej do tej 
pory jego tragiczna śmierć pozosta-
je zagadką – na ile był to zbieg oko-
liczności, a na ile zaplanowany tra-
giczny koniec jego życia.

Helena Głogowska

Wyszperane w archiwum

List z obozu białoruskiego

Kochani moi i Ty Najukochańsza i Jedyna Nadziejo! 
Nie możesz sobie wyobrazić, jak byłem uszczęśliwio-

ny i uradowany, gdy otrzymałem wiadomość, że jesteście 
zdrowi i żywi! Napisałem od razu list, który już dotarł do 
Was. A teraz korzystając z okazji, kreślę parę słów jeszcze, 
chociaż nie wiem, czy otrzymacie ten list. Ciężko i smut-
no mi bez Was. Gdybyście byli tu razem ze mną! Cieszę się 
ogromnie, że jesteś spokojna i rozważna. Ja też się zmie-
niłem. Zupełnie inaczej patrzę na życie, a jednak ogarnia 
mnie teraz właśnie hipochondria. Nie mogę nie myśleć o 

Was „jak najmniej”, jak Ty mi radzisz. Myśli moje są z 
Wami. Jestem Wasz na zawsze i ani myślę o innym jakim-
kolwiek życiu. Przecież życie czasem robi głupstwa z ludź-
mi. Tułałem się po świecie i, kto wie, co jeszcze czeka w 
życiu. Jedyna nadzieja nie zgasła, że jeszcze się spotkamy 
i będziemy już na zawsze razem. Wiem, że mi wszystko da-
rujesz w myśl Twej ulubionej piosenki, którą często nucę 
„Miłość ci wszystko wybaczy...” Żal mi Ojca. Często jego 
postać przypomina mi się w chwile rozmyślań. Ciężko jest 
Wam, wiem to dobrze. Ciężki los przypadł i mnie w udzia-



34

le. Jedyne pocieszenie dla mnie, że jesteście żywi. Da Bóg 
że nasze cierpienia skończą się kiedyś. Jesteśmy rozłącze-
ni daleką odległością, lecz nie traćmy nadziei. Bądźcie o 
mnie dobrej myśli. Opowiadaj Jurkowi i Marysi, że jedn-
nak byłem dobry. Darujcie mi wszystko, co zrobiłem złego 
dla Was. Tylko dbajcie o sobie! Nie troszczcie się o mnie. 
Wierzę, że się spotkamy jeszcze i będziemy się śmiać ra-
zem, szczęśliwi i zadowoleni. Teraz dopiero, po tylu prze-
życiach i cierpieniach, rozumiem, co to jest rodzina. To 
jest właśnie teraz moja „osobista ideologia”! Co słychać 

u Was? My tu na razie jesteśmy zdrowi. Oby Bóg nas dalej 
uchował! Całuję Was wszystkich tak mocno, ile mam sił, a 
Ciebie... najgoręcej! Bądźcie zdrowi!! Pisz mi przy okazji. 
Przechowaj moje prace naukowe. Szkoda, że moje papiery 
zostały tam i nic przy sobie nie mam. Gdyby tak choć jeden 
mój dyplom był! Ale to chyba niemożliwe... A więc dowi-
dzenia! Już muszę kończyć. Jeszcze raz uściskam Was ser-
decznie! Jak tam moi?

Na zawsze Wasz. 
Teodor Iljaszewicz ■

Leon Moenke Tundra
2. Na skutek tego wyboru postanowiliśmy jak najrychlej, 
póki nie jest za późno, póki nie natknęliśmy się jeszcze na 
patrol, usunąć się z miejscowości nadbrzeżnej. Lecz zale-
dwie ruszyliśmy w drogę, usłyszelismy poza sobą odgłos 
kroków. Obejrzeliśmy się. Dwóch mężczyzn w uniformie 
marynarzy, z karabinami na ramieniu, doganiało nas żwa-
wym krokiem.

Był to patrol z ochrony wybrzeża.
Nie zwalniając kroku, szliśmy dalej.
– „Kuda probirajeteś, rebiata?”1 – rozległo się poufałe 

pytanie, gdy marynarze zrównali się z nami.
– Nie skradamy się, lecz wracamy – odparłem takim 

ostrym tonem, że młodzi żołnierze zdębieli.
Po tym oświadczeniu z miną obrażonej godności zamil-

kłem, nie odzywając się ani słowem.
Zdetonowani z powodu swej niewłaściwej poufałości i 

mojego odparcia, zdezorientowani naszym pełnym godno-
ści zachowaniem się, tonem, w którym brzmiał szacunek i 
poczucie własnej winy, spytali:

– Może jesteście badacze geologowie?
– Nie. Turyści z Murmańska. Wracamy z wycieczki w 

góry – odrzekliśmy spokojnie i rzeczowo.
– A gdzie w Murmańsku mieszkacie? – spytali, patrząc 

na nas badawczo.
– W N-m internacie – odrzekliśmy.
Była to instytucja ciesząca się „dobrą” reputacją.
– A w jaki sposób przejechaliście na ten brzeg? Łodzią 

motorową?
– Tak. Łodzią motorową – odparłem.
Ta, podpowiedziana mimo woli przez nich, odpowiedź, 

podziałała na nich uspokajająco (łodzią motorową można 
płynąć tylko posiadając przepustkę).

– Ciężko jest wam to dźwigać – zwrócił się jeden z nich 
współczująco do żony, spoglądając na jej torbę podróżną i 
zmęczony wygląd, jakby pragnąc w ten sposób okupić swą 
niewłaściwą poufałość.

– Nic, głupstwo – odparła żona z miłym uśmiechem.
– A jednak nielekko, a do przejazdu jeszcze daleko – za-

uważył „kurtuazyjnie” drugi. – Wątpliwą jest rzeczą, czy 

zastaniecie teraz łódź motorową. Chodźmy lepiej z nami. 
Blisko stąd jest sowchoz OGPU. Tam przenocujecie, a ju-
tro z rana pojedziecie do Murmańska – dodał uprzejmym 
tonem.

– No, łódź motorową jeszcze zastaniemy i na nocleg tra-
fimy do domu. Po co nadużywać uprzejmości. Dziękujemy 
za gościnność, towarzysze! – odrzekłem.

I w tejże chwili spokojnie, z godnością, lecz stanowczo, 
jakby kończąc przypadkową pogawędkę podróżną, poda-
łem mu dłoń.

– Szczęśliwej drogi, towarzysze! – rzekłem.
– Wzajemnie… Szczęśliwej drogi! – odparli.
Skonfudowani z powodu swej poufałości, którą udało mi 

się tak dobrze odparować, zdezorientowani naszym zacho-
waniem i tonem odpowiedzi, nie wpadli nawet na pomysł 
sprawdzenia dokumentów.

Zaledwie na zakręcie znikli nam z oczu, rzuciliśmy się 
w stronę lasu, dalej od brzegu, wdrapując się na stromą 
górę.

Gdyśmy już byli na szczycie, żona na skutek zapadające-
go zmroku i zmęczenia wpadła po kolana w rzadkie, cuch-
nące błoto i zwichnęła sobie prawą rękę. Jedyna para poń-
czoch, włożona na powitanie norweskiego czy fińskiego 
miasta, przesiąkła błotem, i żona, jak prawdziwa niewia-
sta, zapominając o zwichniętej ręce – zaczęła utyskiwać z 
powodu zabłoconej „tualety”. Rozweseliło to nas oboje, 
pomimo niedawnych przeżyć.

1Dokąd się skradacie, młodzieniaszki?
„Kurier Wileński” nr 121, 4.05.1938 r., s. 3

Zatrzymaliśmy się na chwilowy odpoczynek. Niebezpie-
czeństwo minęło. Pozostało tam, w dole, poza nami.

Ruszyliśmy dalej. Przeszedłszy przez wielką połać bło-
ta, zatrzymaliśmy się w lesie, na następnej górze, na noc-
leg. Zmęczenie i ogarniające nas ciemności uniemożliwia-
ły bowiem dalsze posuwanie się naprzód.

Zaczął mżyć deszcz. Lecz byliśmy na to przygotowani. 
Opuszczając Murmańsk, wobec braku w mieście płaszczy, 
brezentu, ceraty, w ostatniej już chwili znaleźliśmy w pew-
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nym sklepiku pół tuzina gumowych fartuchów. Przykryci 
obecnie tymi fartuchami zasnęliśmy snem sprawiedliwych, 
postanawiając, wobec całkowitego fizycznego i moralnego 
wyczerpania, następny dzień poświęcić na odpoczynek.

Dzień odpoczynku
Zmęczeni ośmiodniowym przemarszem i przeżyciami 

dnia ostatniego spaliśmy dość długo. Już słońce było wy-
soko, a zegarek wskazywał godzinę 10 czy 11, gdyśmy się 
zbudzili. Zbudziło mnie głośne nawoływanie się w lesie. 
Byli to mężczyzna i kobieta z dziećmi z pobliskiego sow-
chozu OGPU, zbierający jagody. Można sobie wyobrazić, 
co by nas czekało, gdyby zastali nas śpiących w lesie. Lecz 
i nieśpiących oczekiwał los nie lepszy. Przerażony rozbu-
dziłem żonę. Nie potrzebowałem jej nic mówić, gdyż w tej-
że chwili rozległy się w pobliżu nas nawoływania: „Pietia! 
Kola! Żenia!”. Nie zamieniając ze sobą ani słowa, momen-
talnie zebraliśmy nasze rzeczy i zwinęliśmy koce i fartu-
chy. Chowając się za drzewami, opuściliśmy niebezpiecz-
ne miejsce. Oddaliwszy się od ludzi na należyty dystans, 
postanowiliśmy iść nie śpiesząc się w kierunku jeziora, od-
ległego o 10 z górą kilometrów od Murmańska w nadziei, 
że może tam uda się nam spędzić spokojnie resztki nasze-
go dnia wypoczynkowego.

O godz. 1 po południu na brzegu górskiej rzeczki urzą-
dziliśmy popas. Potem, nie śpiesząc się zbytnio, ponie-
waż droga do jeziora nieodmiennie wspinała się w górę, 
ruszyliśmy dalej i około godz. 6 wieczorem bez przygód 
przybyliśmy do pierwszego jeziora. Lecz rychło usłysze-
liśmy wystrzał i ujadanie psów. Bliskość Murmańska i tu-
taj dawała znać o sobie. Pozostawanie tutaj w tych warun-
kach było połączone z ryzykiem. Lada chwila mogliśmy 
się natknąć na myśliwych lub na psy. Jak najrychlej nale-
żało podążać do następnego jeziora, by tam spędzić reszt-
ki dnia przeznaczonego na wypoczynek. Aby się prędzej 
stąd wydostać, zdecydowaliśmy się brnąć przez ciągnące 
się na naszej drodze błoto. Lecz zaledwie rozpoczęliśmy 
tę wędrówkę, już żałowaliśmy. Kępy spotykało się coraz 
rzadziej, nogi coraz częściej zapadały w błoto powyżej ko-
stek. Błoto stawało się coraz płynniejsze. Chwilami mie-
liśmy wrażenie, że grunt kołysze się pod nogami. Była to 
część górskiego leśnego jeziora, stosunkowo niedawno za-
rośniętego. Zaczęliśmy napotykać oka wody ledwie przy-
kryte zieloną pleśnią. Nie wykluczona była ewentualność 
zaprzepaszczenia się w takiej ukrytej studni.

Jednak los nam sprzyjał. Wydostaliśmy się stopniowo na 
wyżej położone i mniej grząskie miejsca. Kępy napotyka-
ło się coraz częściej. Szczęśliwie przebrnęliśmy przez to 
przeklęte miejsce.

Miejsce, w którym znaleźliśmy, było porośnięte mcha-
mi najrozmaitszych kolorów i odcieni, rzadkimi krzaka-
mi i niskorosłą ścielącą się po ziemi brzozą. Patrząc na tę 
przyziemną roślinę z nadzwyczaj drobnymi liśćmi, trud-
no było nawet ją uznać za gatunek brzozy. Tylko na brze-

gach stawów, od strony gdzie nie dosięgały wiatry północ-
no-wschodnie, zarośla innego gatunku krzaczastej brzozy 
stawały się gęstsze i wyższe. Przypuszczając, że niebez-
pieczeństwo już minęło, ruszyłem wzdłuż drugiego jezio-
ra przez prawie pozbawioną roślinności okolicę.

Iść było lekko, przyjemnie i nogi nie bolały. Wydawało 
się, że idziemy po miękkim dywaniku.

– Hej, stój! – rozległo się nagle w pobliżu.
„Kurier Wileński” nr 122, 5.05.1938 r., s. 3

Zatrzymałem się jak wryty. Zauważono mnie. Jednocze-
śnie byłem zaniepokojony losem żony, która kroczyła opo-
dal. „Niechby nie wyłaziła z krzaków! Niech się choć ona 
uratuje”! Bez ruchu stałem kilka sekund. Widząc, że nikt 
się ku mnie nie zbliża, rzuciłem się na ziemię i potoczy-
łem się z góry w krzaki. Po chwili ukryty w krzakach uj-
rzałem żonę ostrożnie pełznącą ku mnie. Dałem jej znak, 
by się powstrzymała.

– Hej, wstań! – znów się rozległo wołanie.
Leżeliśmy bez ruchu.
– Misza! Idź w lewo!
Za chwilę rozległ się nowy okrzyk, tym razem z drugie-

go brzegu jeziora:
– Iwan! Chodź tutaj! Ruszaj w prawo, tam lepiej!
– Tu jest lepiej!
Odetchnęliśmy. Nie zauważono nas. Okrzyki te były nie 

pod naszym adresem. Podnieśliśmy głowy i usiedliśmy. To 
była ochrona pogranicza, gepiści z Murmańska, przybyli na 
polowanie na dzikie kaczki i pardwy. Głosy rozlegały się 
ze wszystkich stron i nawet w pobliżu nas. Jeżeli nas dotąd 
nie zauważono, to może to nastąpić lada chwila. Spotkanie 
z nimi, rzecz oczywista, nie wróżyło nam nic dobrego. Trze-
ba było uciekać jak najśpieszniej i jak najdalej stąd.

Wciąż odczuwało się bliskość Murmańska.
Bez głosu, pełzając między krzakami, posuwaliśmy się 

w kierunku trzeciego jeziora, większego od poprzednich. 
Lecz tego dnia stanowczo nie mieliśmy szczęścia. Skrada-
jąc się między krzakami, by się skryć przed oczyma myśli-
wych, spłoszyliśmy stado pardw, które z szumem i krzy-
kiem wzbiły się w górę.

– Co za licho tak nam przeszkadza?! – zabrzmiał gniew-
ny i władczy głos z drugiego brzegu.

Usiłując już nie tylko ukryć się przed oczyma srogich, 
a rozgniewanych myśliwych, lecz i nie płoszyć przedmio-
tu ich pożądania – dzikie ptactwo, szczęśliwie wydostali-
śmy się z obławy.

Dzikim kaczkom i pardwom podczas tej obławy również 
sprzyjało szczęście, gdyż rychło zaczął padać deszcz i już 
do naszych uszu nie dochodziły odgłosy strzałów.

Odszedłszy jeszcze dalej, w lasku składającym się z 
małych brzóz, podobnych z wyglądu do naszych młodych 
drzew owocowych, na brzegu ruczaju przystanęliśmy dla 
spożycia kolacji.

Stałem zwrócony twarzą do żony. Wtem bez słowa dała 
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mi znak, bym przysiadł. Usiadłem i spojrzałem poza siebie. 
W dole, w milczeniu, jak cienie, posuwało się gęsiego sze-
ściu mężczyzn. Pierwszy z nich niósł karabin w pogotowiu. 
Następni nieśli w rękach nieduże walizki, ostatni zaś coś na 
kształt składanego kajaka. W zapadającym zmroku, jak cie-
nie,  bezgłośnie prześlizgnęli się obok nas. Co to byli za 

jedni, nie wiemy, może „myśliwi”. Lecz walizy, cisza 
z jaką kroczyli w kierunku Murmańska o zmierzchu 
– wszystko to zdawało się świadczyć, że byli to kon-
trabandziści.

Tak czy owak, ze względów na ostrożność po ich przej-
ściu ruszyliśmy dalej i zatrzymaliśmy się na nocleg do-
piero u trzeciego jeziora. Tymczasem lał deszcz. Takeśmy 
spędzili nasz „dzień odpoczynku” 9 (? – przyp. Redak-
cja) września.

Jeśli ginąć, to razem
Przez całą noc lało bez przerwy. Deszcz ustał dopiero 

około południa dnia następnego. Pogoda, dotychczas nie-

skazitelna, zaczęła zawodzić, od naszego powrotu do Mur-
mańska. Ruszyliśmy w drogę dopiero około godz. 11:30.

Zaczęliśmy okrążać jezioro. Olbrzymia góra stromym 
urwiskiem zwisała nad nim. Chcąc nie chcąc musieliśmy 
wdrapywać się na nią. Gdyśmy już byli na szczycie, my-
śliwi znów dali znać o sobie. Z dołu dolatywały nas odgło-
sy wystrzałów i ujadanie psów. Lecz nam już nic nie gro-
ziło. Jednakże uznaliśmy za wskazane posunąć się dalej i 
rychło odgłosy polowania zacichły.

Dzień minął bez przygód i przykrości za wyjątkiem tej, 
iż nasza mapa (skala: 1 cent. = 10 km) wskazywała równą 
białą plamę tam, gdzie była cała grupa dużych jezior, które 
nie mogły być przeoczone przez jej twórców, o ile by ci wy-
kazali chociażby minimum sumienności w pracy. Znaleźli-
śmy się więc w sytuacji Kolumbów, odkrywających nowe 
Ameryki. Jednym słowem – byliśmy pozbawieni mapy, 
gdyż posiadana przez nas nadawała się li tylko do tego, by 
wisieć w gabinecie sowieckiego biurokraty.

„Kurier Wileński” nr 123, 6.05.1938 r., s. 3
Cdn ■

Даследчык Крэва 
Аляксандр Камінскі

Аляксандр, раскажы, калі ласка, 
нашым чытачам пра сябе: дзе 
ты нарадзіўся, што скончыў, 
кім працуеш?
– Нарадзіўся я і жыву ў Крэве. Я з 

тых раслін, якія вельмі хваравіта пе-
раносяць перасадку ў іншае месца. 
Такая нелюбоў да перамены месцаў 
дасталася, відаць, ад бацькоў, якім 
нават нарадзіцца давялося далёка 
ад Бацькаўшчыны: маці з’явілася 
на свет у Амерыцы ў сям’і беларус-
кіх эмігрантаў, а бацька – ў Расіі, як 
ён сам казаў: „Мікалаеўскай вайной 
у бежанцах”. Я ж свае пяць гадоў 
вучобы ў Мінскім інстытуце замеж-
ных моў і тэрмін вайсковай службы 
ператрываў толькі па той прычыне, 

што ведаў – гэта часова. Трохгадо-
вую працу ў Мілейкаўскай базавай 
школе на Смаргоншчыне за „эмігра-
цыю” не лічу – гэта ўжо родная гле-
ба, Крэўшчына. Але, калі знайшлося 
месца ў самой Крэўскай школе – пе-
райшоў не раздумваючы. Працаваў 
настаўнікам французскай мовы і ад-
начасова займаўся краязнаўчай пра-
цай: узяў пад сваю „апеку” школьны 
музей, ладзіў вандроўкі, у працы з 
дзяцьмі ажыццяўляў разнастайныя 
свае задумкі і знаходкі. Зараз настаў-
ніцкую працу па шэрагу прычын па-
кінуў, але з адукацыйнай галіной не 
развітаўся – працую качагарам у дзі-
цячым садку. А краязнаўства – гэта 
назаўсёды!

Даўно ведаю, што ты даследу-
еш Крэва і Крэўскі замак, што 
ты збіраеш усё, што звязана з 
Крэвам, з яго гісторыяй, людзь-
мі, падзеямі. Якое значэнне ў на-
шай гісторыі, а таксама сёння 
мае Крэўскі замак? Чым ён ад-
метны ў гістарычным аспекце 
ў параўнанні з іншымі замкамі 
Беларусі?

Гутарка

У Крэве на Смаргоншчыне жыве ўлюбёны і зацікаўлены ў 
свой родны край чалавек. Завуць яго Аляксандр Камінскі. 21 
студзеня гэтаму выдатнаму краязнаўцу і гісторыку споўнілася 
50 гадоў. Віншуючы Аляксандра з юбілеем, мы, блукаючы па 
заснежаным Крэве, гутарылі пра жыццё ў старажытным бела-
рускім мястэчку, пра ягоныя краязнаўчыя здабыткі, пра гісто-
рыю Крэва і, наогул, пра жыццё.

Аляксандр Камінскі
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– Нягледзячы на тое, што замак 
– своеасаблівая візітоўка Крэва, 
гэта не мая любімая тэма. Пра яго 
ўжо столькі нерапісана! Але мяне 
ж больш цікавяць малавядомыя 
старонкі гісторыі нашага мястэч-
ка і ваколіц. Гэтыя старонкі можа 
не такія значныя, але, каб не было 
замка і Крэўскай уніі, менавіта 
яны з’яўляліся б зместам гісторыі 
нашага краю. А так – больш знач-
ныя падзеі нейкім чынам іх „заглу-
шаюць”, адкідаюць на другі план. 
Праўда, апошнім часам я ўсё больш 
і больш пачаў звяртацца і да тэмы 
замка. Аказваецца, у ёй ёсць яшчэ 
што асвятляць. Нядаўна завяршыў 
працу над даследваннем „Крэўскі 
замак у апісаннях і выявах”. Пра-
ўда, пакуль яшчэ не ведаю, дзе мож-
на было б гэта надрукаваць. У Літ-
ве яшчэ, па-мойму, з савецкіх часоў 
існуе спецыялізаваны часопіс „Li-
etuvos pilys” („Літоўскія замкі”), у 
нас жа пра падобнае можна толькі 
марыць. Дарэчы, да напісання свай-
го даследвання мяне падштырхнула 
праца Відмантаса Янкаўскаса „Іка-
награфія Крэўскага замка: паміж 
рамантызмам і дакументальнасцю”, 
якая змешчана ў тым часопісе, і пра 
якую мала што ведаюць нашы спе-
цыялісты. Я ж свае асабістыя зна-
ходкі пра замак, свае думкі пра 

яго выкладаю час ад часу ў блозе 
„Крэўскае мора”. Збіраюся рабіць 
гэта і надалей. Так што, каму цікава 
– сардэчна запрашаю на свій сайт: 
www.kreuski.livejournal.com!

Гэта цікава. А ці магчыма сёння 
аднавіць Крэўскі замак і ці, на-
огул, неабходна гэта рабіць?
– Апошнім часам можна знайсці 

вялікае мноства варыянтаў рэкан-
струкцыі (ці, інакш кажучы, адноў-
ленага першапачатковага выгляду) 
Крэўскага замка. Іх столькі многа 
і яны часам такія непадобныя ад-
зін да другога, што губляешся: а ці 
наш гэта замак? Адсутнасць пер-
шапачатковых чарцяжоў дае волю 
фантазіі. Канечне ж, кожны аўтар 
хацеў бы, каб менавіта яго дзецішча 
было ўзята за ўзор пры аднаўлен-
чых працах. І пачынаюць з’яўляцца-
а розныя прыгожанькія варыянты, 
часта вельмі далёкія ад рэальнасці. 
Але адсутнасць першапачатковых 
чарцяжоў можа прывесці да таго, 
што адноўлены калі-небудзь замак, 
сапраўды, набудзе хоць і падагна-
ныя пад Сярэднявечча, але нейкія 
чужародныя рысы. Многія пры-
трымліваліся і прытрымліваюцца 
думкі, што яго не трэба аднаўляць 
поўнасцю, а толькі закансерваваць 
у тым выглядзе, у якім ён дайшоў 
да нашага часу. Гэта захавала б 

нейкім чынам і памяць пра падзеі, 
якія адбываліся навокал на працягу 
стагоддзяў. А кансервацыя прадухі-
ліла б далейшае разбурэнне замка. 
Па-мойму, гэта быў бы найлепшы, 
прычым менш затратны, варыянт. 
Сапраўды, наўрад ці збярэцца хто 
калі-небудзь, хоць няцяжка было 
б знайсці сродкі на гэта, аднавіць 
да першапачатковага выгляду той 
жа рымскі Калізей ці, прабачце за 
блюзнерства, „датачыць” рукі Ве-
неры Мілоскай. Калі ўсё ж будзе 
рашэнне аднавіць Крэўскі замак, 
то  тут спяшацца не варта. Каб ад-
радзіць разбуранае, трэба ведаць з 
чаго ўсё пачыналася і які выгляд 
яно мела да разбурэння. Для гэта-
га неабходна вывучыць як мага бо-
лей дакументаў з апісаннем аб’екта, 
перабраць усе яго планы і чарцяжы, 
малюнкі і фотавыявы. Свой сціплы 
ўклад у гэта раблю і я.

Ці праводзяцца ў Крэве якія-не-
будзь гісторыка-краязнаўчыя і 
літаратурныя сустрэчы, веча-
ры, фестывалі? Як сёння, нао-
гул, ушаноўваецца вялікая гісто-
рыя Крэва?
– Па праўдзе кажучы – пахваліц-

ца няма чым. Не сказаць, што мы 
зусім убаку ад цывілізацыі. Добрую 
справу робяць удзельнікі штогадо-
вых летнікаў – студэнты сталічных 
навучальных устаноў, якія не толь-
кі праводзяць тут пэўную працу па На канферэнцыі, прысвечанай І сусв. вайне. Смаргонь 2007
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вывучэнню і захаванню помнікаў 
мінуўшчыны, але і ладзяць часам 
даволі цікавыя фестывалі, экскур-
сіі, выставы. Да нядаўняга часу лі-
тоўцы, якія пражываюць у Белару-
сі, амаль штогод праводзілі ў Крэве 
святы, прымеркаваныя да дня ка-
ранацыі Міндоўга. Было прыемна, 
што да іх правядзення далучаліся і 
мясцовыя творчыя калектывы. Праз 
нейкі час літоўцы пакрысе адышлі 
ад гэтай справы, свае ж культработ-
нікі хоць і працягваюць традыцыю, 
але знікла тая „разыначка”, якая б 
прыдавала фестывалю сваю адмет-
насць і каларыт, і гэтыя мерапрыем-
ствы пачалі рабіцца нейкімі прэс-
нымі і нецікавымі. У мінулым годзе 
ў жніўні ў Крэве, напрыклад, ад-
быўся фестываль „Крэўская кера-
міка”, які па-сапраўднаму разагнаў 
тую „прэснасць” – свята сапраўды 
атрымалася прыгожым і арыгіналь-
ным. Але ж згадзіцеся: адно такое 
свята на год – гэта вельмі мала.

А літаратурная імпрэза „Дрэва 
паэзіі”, прысвечаная Уладзіміру 
Някляеву, які нарадзіўся ў Смар-
гоні, а дзіцячыя гады прайшлі ў 
Крэве?
– Так. З больш „камерных” па-

дзей культурнага жыцця ў Крэве 
можна назваць адкрыццё некалькі 
год назад тут, на радзіме Уладзіміра 
Някляева, Дрэва паэзіі, разнастай-
ныя пленэры для мастакоў і фатог-
рафаў. На жаль, няма ў Крэве (ды 
і ў Смаргонскім раёне наогул) таго 
асяродка (клуба, музея, выдання і 
т. п.), які збіраў бы вакол сябе 
краязнаўцаў, гісторыкаў, літарата-
раў, наогул творчых людзей, дзе 
нараджаліся б і ажыццяўляліся б 
ідэі, дзе можна было б вольна аб-
мяркоўваць свае знаходкі, прыцяг-
ваць да справы іншых зацікаўленых 
людзей. Нешта падобнае, нібыта, 
зараджаецца ў Залессі вакол ад-
ноўленай сядзібы Агінскага, але я 
баюся, што і там усё хутка абрасце 
казёншчынай і фармалізмам.

Ведаю твой выдатны краязнаў-
чы блог „Крэўскае мора”. Але, 
калі ты ўжо напішаш і выпусціш 

сваю ўласную кнігу пра Крэва?
– Тут існуе некалькі праблем. Па-

першае, недзе нешта надрукаваць 
наогул няпроста. Магчыма, справа 
тут і ў недахопе напорыстасці ў ха-
рактары. У той жа раённай газеце 
матэрыялы могуць праляжаць у 
стале гадамі, хоць менавіта ёй ар-
тыкулы па краязнаўству найбольш 
падыходзяць. Вось неяк патэлефа-
навалі з „Гродзенскай праўды”, па-
прасілі дазволу выкарыстаць у сва-
ёй публікацыі адзін з матэрыялаў 
з майго блога і пачалі выпытваць 
пра іншую сенсацыйную інфарма-
цыю, якой я валодаю. „Калі ласка, 
друкуйце, – кажу. – А наконт ма-
тэрыялаў, то магу прапанаваць для 
газеты свае асабістыя артыкулы”. 
З адказу я зразумеў, што не варта 
туды і сунуцца.

Але ж ты шмат друкуешся, я ж 
чытаю…
– Пішу і апублікаваць тое-сёе 

ўдаецца. Мае матэрыялы прыма-
юць час ад часу „Куфэрак Вілен-
шчыны”, „Беларускі гістарычны 
часопіс”, „ARCHE” і іншыя вы-
данні. Рэдактар „Куфэрка” у Ма-
ладзечне Міхась Казлоўскі выдаў 
некалі і маю кніжку „Пад хвалямі 
Крэўскага мора”. Сам час ад часу 
займаюся „самвыдатам”, больш для 
сяброў і знаёмых. А выдаць нешта 
саліднае – не хапае сродкаў, іх не-
дзе трэба знайсці.

Другая праблема, калі выпускаеш 
кнігу падобнага кшталту, заключа-
ецца ў наступным.  Яна можа быць 
ужо выдадзена, а ты трапляеш на 
нейкую новую інфармацыю, якая 
вельмі добра дапоўніла б тое, што 
ўжо надрукавана. А часам нават 
знаходзіш нейкае абвяржэнне таму, 
што пісаў раней. Але ж не будзеш 
раз за разам кнігу перавыдаваць, 
каб ліквідаваць тыя хібы. У рэшце 
рэшт, я прыйшоў да выновы, што 
найлепшы спосаб хутка і без затрат 
данесці інфармацыю да чытача, а 
потым без цяжкасцей уносіць да-
паўненні альбо абвяржэнні, – гэта 
стварыць свой краязнаўчы блог. 
Вось так мой блог „Крэўскае мора” 

і з’явіўся ў віртуальнай прасторы.
Аляксандр, а што цікавае зной-
дзена асабіста табой пра Крэ-
ва ў апошнія, напрыклад, пяць 
гадоў?
– Для мяне асабіста цікава ўсё, 

інакш я гэтым не займаўся б. Але 
ёсць некалькі маіх меркаванняў, 
знаходак і прац, якія зацікавілі на-
ват вучоных. Як я ўжо аднойчы пі-
саў у блозе, адзін навуковец (Янка 
Трацяк з Гродна) нават параіў мне 
напісаць і абараніць навуковую 
дысертацыю па тэме мясцовай га-
воркі. Гісторык Алег Дзярновіч па-
лічыў вартым увагі маё меркаван-
не аб часе будаўніцтва Крэўскага 
замка (дагэтуль сярод спецыялістаў 
пытанне застаецца нявырашаным). 
Яўген Уласавец і іншыя зацікавіліся 
маёй версіяй пра першапачатковае 
размяшчэнне касцёла ў Крэве. Усе 
падрабязнасці па гэтых пытаннях 
не цяжка адшукаць у маім блозе.

А раскажы што-небудзь цікавае 
і незвычайнае з гісторыі Крэва ці 
Крэўскага замку.
– Баюся, што адыму шмат часу. 

Можна было б расказаць і пра пал-
тэргейст, які назіраўся ў Крэве ў 
1804 годзе, і пра шматлікія скарбы, 
якія тут былі знойдзены альбо за-
сталіся нераскрытымі, і пра падзем-
ны храм часоў Першай сусветнай 
вайны недзе пад Крэвам. Цікавае і 
незвычайнае можна знайсці і ў кож-
ным крэўскім паданні, якіх безліч. 
Але нам для гэтага адной гутаркі 
не хопіць.

Хто табе асабіста дапамагае 
ў пошуках звестак пра Крэва, ці 
ты даследчык-адзіночка?
– Па-праўдзе кажучы, у самім 

Крэве тых, на каго можна абапер-
ціся, вельмі мала. Гісторыяй ціка-
вяцца многія, але гэта, у асноўным, 
толькі „карыстальнікі”. Так што 
прыходзіцца працаваць у адзіноч-
ку. Праўда, часам нейкія ідэі пад-
кідае мой сябра, найлепшы спецы-
яліст па гісторыі Смаргоншчыны і 
Ашмяншчыны Уладзімір Прыхач, 
які жыве ў Смаргоні. Ён жа мне 
першаму паведамляе пра свае аса-
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бістыя знаходкі, звязаныя з Крэвам. 
„Супрацоўніцтва” з тым жа настаў-
нікам гісторыі і цяперашнім загад-
чыкам школьнага музея ў Крэве 
заключаецца толькі ў тым, што ён 
рэгулярна патрабуе ад мяне інфар-
мацыю для шматлікіх, часам  непа-
трэбных, мерапрыемстваў, загад аб 
правядзенні якіх зыходзіць „звер-
ху”. Радуе, што адзін з маіх былых 
вучняў, які пасля вучобы зноў вяр-
нуўся ў роднае мястэчка, зрабіўся 
заўзятым калекцыянерам, апошюю 

капейчыну гатоў патраціць на на-
быццё на аукцыёнах рэдкіх рэчаў 
і дакументаў, звязаных з Крэвам. З 
ім ёсць пра што пагаварыць, з ім мы 
абмяркоўваем новыя знаходкі, пла-
навалі нават сумесна арганізаваць у 
Крэве выставу, прысвечаную Пер-
шай сусветнай вайне. Праўда, су-
тыкнуўшыся з пэўнымі цяжкасця-
мі, гэтую ідэю пакуль адклалі. Дзя-
куй Богу таксама, што ёсць яшчэ ў 
Крэве сталыя людзі, якія цікавяцца 
тым, чым я займаюся, дзеляцца ўс-

памінамі, падштурхоўваюць на но-
выя пошукі і адкрыцці. 

Якія планы ў Аляксандра Камін-
скага і ў Крэва на 2015 і на блі-
жэйшыя гады?
– Доўгатэрміновых планаў не 

складаю. Ёсць знаходкі – стараюся 
як мага хутчэй іх апрацаваць. Ёсць 
задумкі – адразу ж імкнуся, калі 
гэта ў маіх сілах, іх ажыццявіць. І 
заўсёды ўлічваю, дзе, у які час і з 
кім я побач жыву.

Сяргей Чыгрын ■

Jeszcze słychać echo 
Charczunowej sygnałówki

Stefan Charczun nie był rodowi-
tym białowieżaninem, pochodził z 
Wołynia. Urodził się 28 październi-
ka 1874 roku we wsi Studzianka koło 
Dubna, z ojca Andrzeja Charczuna i 
matki Kseni Mikołajczyk, pochodze-
nia chłopskiego. 

Nie zachowały się bliższe informa-
cje o latach dziecięcych i młodzień-
czych Stefana. Mając 16 lat, pod-
jął on swoją pierwszą pracę na po-
czcie w charakterze gońca. Po upły-
wie dwóch-trzech lat poznał Stefana 
Seferyniaka, który był praktykantem 
leśnym w majątku hrabiego Berga 
– obywatela rosyjskiego pochodze-
nia niemieckiego, który posiadał do-
bra na Wołyniu i w Finlandii. Sefery-
niak zaprzyjaźnił się z Charczunem i 
wstawił się za nim u hrabiego, by ten 
przyjął go na praktykę.

W roli praktykanta Charczun spisał 

się bardzo dobrze. Hrabia powierzył 
mu wkrótce zarząd nad mocno zanie-
dbanym majątkiem, który wygrał w 
karty. Charczun w szybkim czasie do-
prowadził majątek do właściwego sta-
nu, ale po kilku latach hrabia… prze-
grał go w karty, a sam wyjechał do 
Finlandii. Przed wyjazdem, w 1896 
roku, wystawił Charczunowi na pi-
śmie pozytywne świadectwo o jego 
pracy jako zarządcy, leśnika i gospo-
darza łowiska.  

Czy Charczun już wtedy przyjechał 
do Puszczy Białowieskiej i próbował 
podjąć w niej pracę? – nie wiemy. 
Wiemy natomiast, że 28 maja 1896 
roku poślubił Zofię Seferyniak, sio-
strę swego przyjaciela. Ślub odbył się 
w miejscowości Tichowola. 

Na podstawie miejsca i daty urodzin 
pierwszych dwojga dzieci Zofii i Ste-
fana wiadomo, że Charczun przez ja-

kiś czas pozostawał jednak na Woły-
niu. Można przyjąć, że do wyjazdu 
do Rosji pracował w dobrach hrabie-
go Berga i z jego poręki u innych wła-
ścicieli – są przekazy, że hrabia przy-
jeżdżał i odwiedzał Stefana Charczu-
na oraz jego rodzinę, pomagał im oraz 
wizytował swój majątek. Inne prze-

Łowczy Stefan Charczun był jedną z najbardziej znanych i rozpozna-
wanych osób w międzywojennej Białowieży. Znano go również da-
leko poza białowieskimi opłotkami. Jego charakterystyczna sylwet-
ka pojawiała się w kronikach filmowych, relacjonujących przebieg 
prezydenckich polowań reprezentacyjnych w Puszczy Białowieskiej, 
których organizacją się zajmował. Starszy niewysoki pan o spręży-
stej sylwetce, z siwymi włosami i takąż brodą – świetnie prezentował 
się również na zdjęciach, ilustrujących zamieszczane w różnych ga-
zetach i czasopismach sprawozdania z białowieskich łowów. 

Łowczy Stefan Charczun, 1933 r.
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kazy również potwierdzają, że Char-
czun był zatrudniony u Berga dłużej, 
niż tylko na czas wyciągnięcia mająt-
ku z zaniedbania. 

W latach 1905-1911 Charczuno-
wie przebywali w Rosji, w miejsco-
wości Kluczewoje w powiecie ostasz-
kowskim (gubernia twerska). Stefan 
pracował tam jako leśnik. Dopiero w 
1911 roku przyjechał wraz z rodziną 
do Białowieży i podjął pracę w car-
skiej służbie łowieckiej. 

Przed wybuchem I wojny świato-
wej Charczun pracował już jako obe-
rjegier (łowczy), kierował pracą grupy 
jegrów (strzelców). Praca była cięż-
ka – trudny teren, walka z kłusow-
nictwem. Zdarzały się też sytuacje, 

podczas których można było stracić 
życie. O jednej z nich łowczy opo-
wiedział swemu wnukowi, Zbignie-
wowi Charczunowi, podczas urlopu, 
który spędzał w Stryginiu k. Berezy 
Kartuskiej. Pan Zbigniew wspomina 
po latach: 

„W czasie polowania w 1912 roku 
dziadek towarzyszył Mikołajowi II 
podczas jazdy odkrytym samocho-
dem szosą przez puszczę. Rewolu-
cjoniści przygotowali zamach na 
cara, przeciągając w poprzek drogi, 

między drzewami, drut na wysokości 
szyi osób siedzących w samochodzie. 
Los chciał, że przed przejazdem po-
jazdu Mikołaja II jadący tamtędy sa-
mochód ciężarowy zerwał rozciągnię-
ty nad szosą drut, ratując życie caro-
wi i memu dziadkowi”. 

Stefan Charczun mając wyjątko-
we uzdolnienie muzyczne, stworzył 
z podległych sobie pracowników or-
kiestrę. Funkcjonowała ona zarówno 
za czasów carskich, jak i w okresie 
międzywojennym. Julian Ejsmond w 
opowiadaniu „Zima białowieska” na-
zwał Stefana Charczuna „trębaczem 
niezrównanym”.

Andrzej Brosz – inny wnuk łow-
czego – wspomina, że dziadek miał 

słuch absolutny, pięknie grał na wielu 
instrumentach, znał mnóstwo sygna-
łów i innych utworów muzycznych. 
Ze słów babci Zofii zapamiętał, że 
dziadek „wszystko to miał w głowie, 
nuty były mu niepotrzebne”.

Zbigniew Charczun potwierdza nie-
zwykłą muzykalność swego dziadka. 
Pamięta, że utworzył on zespół orkie-
stry dętej ze strażaków, których – ku 
utrapieniu żony – uczył grać w swo-
im domu. Do tej grupy należał rów-
nież jego stryjek Sergiusz.

Po ewakuacji przez władze carskie 
w sierpniu 1915 roku pracowników 
leśnych i łowieckich w głąb Rosji, 
Charczun trafił z rodziną do guberni 
pskowskiej i tam pracował u ziemia-
nina jako zarządzający majątkiem. Po 
wybuchu rewolucji październikowej 
uciekł z rodziną do Polski. Przyjechał 
do Puszczy Białowieskiej. 

Z dniem 21 września 1920 roku 
został powołany na stanowisko le-
śniczego w Nadleśnictwie Królew-
skim („Dziennik Urzędowy Zarzą-
du Terenów Przyfrontowych i Eta-
powych” nr 1/1920). Prawdopodob-
nie mieszkał wtedy w osadzie Kró-
lowy Most. Po pewnym czasie prze-
niósł się jednak do Białowieży. Do 
września 1928 roku pracował na sta-
nowisku leśniczego Leśnictwa Grud-
ki. Następnie mianowany został łow-
czym Dyrekcji Lasów Państwowych 
w Białowieży („Echa Leśne” nr 10/
1928). Na tym stanowisku pozosta-
wał do czasu przejścia na emerytu-
rę w 1935 roku. Kierował pracą szes-
nastu strażników łowieckich. Miesz-
kał z rodziną w Krzyżach (część Bia-
łowieży), w domu będącym własno-
ścią żony – budynek ten zachował się 
do dzisiaj.

Stefan Charczun bardzo dbał o 
zwierzynę. Za jego kierownictwa 
puszczańską gospodarką łowiecką 
podkarmiano intensywnie jelenie i 
sarny, rozkładając luźno paszę w le-
sie. Dzikom wykładano padlinę, kasz-
tany, żołędzie i okopowiznę. Na tere-
nie całej Puszczy założono liczne pa-
śniki i lizawki.

Dawny strażnik łowiecki Sergiusz 
Waszkiewicz Stefana Charczuna za-
pamiętał jako człowieka bardzo zdol-
nego i stanowczego. Z powagą wyra-
żał się o łowczym także Paweł Bark 
– syn Ewalda Barka (przed wybuchem 
I wojny światowej objął on po Józe-
fie Newerlym stanowisko głównego 
łowczego Puszczy Białowieskiej). O 
Charczunie jako „wykwalifikowanym 
hodowcy i leśniku” wspomina się w 
roczniku „Ochrona Przyrody” z 1930 
roku. Z kolei w „Ilustracji Polskiej” 
(nr 11/1936) przedstawiony jest jako 

Po udanym polowaniu na wilki. Stefan Charczun stoi trzeci od lewej, 
czwarty – leśniczy Czesław Kurażyński, doskonały strzelec i przyja-
ciel łowczego, pierwsza połowa lat trzydziestych 
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„człowiek na wskroś oddany łowiec-
twu, zamiłowany hodowca-myśliwy 
i bezlitosny tępiciel kłusownictwa”, 
pod opieką którego „ilość zwierzyny 
powoli, lecz stale wzrastała”.

Zasługi białowieskiego łowczego 
docenił Wydział Wykonawczy Pol-
skiego Związku Stowarzyszeń Ło-
wieckich. Na posiedzeniu w dniu 20 
października 1931 roku przyznano mu 
medal srebrny.

Charczunowi została powierzo-
na również opieka nad założoną we 
wrześniu 1929 roku hodowlą żubrów 
w Puszczy Białowieskiej. Tego sa-
mego roku, w październiku, oso-
biście konwojował on z Warszawy 
dwie samice. 

Ogromnym zaszczytem i jednocze-
śnie uznaniem fachowości Charczuna 
było oddanie w jego ręce organiza-
cji zimowych reprezentacyjnych po-
lowań prezydenckich w Puszczy, na 
które prezydent RP Ignacy Mościc-
ki zapraszał, poczynając od 1930 
roku, różne osobistości z całej Euro-
py. Przed polowaniami – wspomina 
Andrzej Brosz – prezydent wzywał 
dziadka do siebie i mówił mu, jakie 
są jego żądania odnośnie polowania. 
Łowczy musiał wszystkie je spełnić. 

Łowczy białowieski organizował 
także polowania dla różnych dostoj-
ników państwowych, między innymi 
dla marszałka Senatu RP Władysława 
Raczkiewicza, generałów: Kazimie-
rza Fabrycego, Daniela Konarzew-
skiego, Felicjana Sławoja Składkow-
skiego, Kazimierza Sosnkowskiego, 
ministrów: Bogusława Miedzińskie-
go, Karola Niezabytowskiego, Pawła 
Romockiego, Mariana Zyndrama-Ko-
ściałkowskiego i wielu innych. 

Wdzięczny prezydent Ignacy Mo-
ścicki podarował Stefanowi Char-
czunowi na pamiątkę srebrną papie-
rośnicę, którą 19 lipca 1930 roku, w 
obecności wyższych urzędników Dy-
rekcji Lasów Państwowych w Biało-
wieży, przekazał Charczunowi osobi-
ście Adam Loret – dyrektor naczelny 
Lasów Państwowych. Wewnątrz pa-
pierośnicy wyryto następujący napis: 
„Prezydent Rzeczypospolitej Ignacy 

Mościcki Panu Łowczemu Stefano-
wi Charczunowi na pamiątkę z okazji 
polowania dn. 10-14.IV.1930 r. w Bia-
łowieży”. Informację o prezydenckim 
geście odnotowało czasopismo „Echa 
Leśne” (nr 8/1930). 

Stefan Charczun przez długie lata 
pracy dobrze poznał Puszczę Biało-
wieską także od strony florystycznej. 
Wspomina o nim z wdzięcznością w 
swym dziele „Lasy Białowieży” (Po-
znań 1930) profesor Józef Paczoski 
– kierownik Nadleśnictwa Rezerwat. 
Charczun okazał Paczoskiemu wie-
le pomocy w jego badaniach, wska-
zał uczonemu m.in. nowe stanowisko 
bluszczu na tym terenie.

1 października 1935 roku Stefan 

Charczun przeszedł na emeryturę. 
Bezpośrednim powodem było uzy-
skanie wieku emerytalnego, ale tak-
że kierowane pod jego adresem, przez 
28-letnią lekarkę weterynarii, Ludmi-
łę Baranowską, zarzuty dopuszczenia 
do walki pomiędzy żubrami „Björn-
senem” i „Borussem”. Wspomnieć 
w tym miejscu należy, że lekarka nie 
miała – w przeciwieństwie do łowcze-
go – żadnych doświadczeń w hodow-
li żubrów. Zresztą, te sprawy w ogóle 
jej nie podlegały. Zatrudniona zosta-

ła 1 marca 1935 roku na stanowisku 
kierownika Laboratorium Biologicz-
nego i była odpowiedzialna za stan 
zdrowotny żubrów. Charczun prze-
grupował w tym czasie dwa samce, 
nie spodziewając się, że jeden z nich 
zdoła przełamać dość solidne ogro-
dzenie i rozpocząć walkę ze swoim 
sąsiadem. „Borusse”, większy i cięż-
szy, złamał tylną nogę przeciwnika i 
spowodował u niego szereg obrażeń 
wewnętrznych. Żubra trzeba było za-
strzelić.

Stefan Charczun kilka miesięcy 
przed przejściem na emeryturę wziął 
udział we wszechświatowej wysta-
wie łowieckiej w Brukseli (Belgia). 
W polskim pawilonie była prezento-

wana, stanowiąca jego własność, „nie-
zwykle piękna skóra rysia (z głową)”, 
o czym informował na swych łamach 
„Łowiec Polski” (nr 16/1935).

Funkcję organizatora prezydenc-
kich polowań po Stefanie Charczu-
nie objął inspektor łowiectwa Mak-
symilian Doubrawski z Dyrekcji La-
sów Państwowych w Białowieży.

Charczunowie w kwietniu 1935 roku 
sprzedali swój dom z placem w Krzy-
żach (dzielnica Białowieży) miejsco-
wej Dyrekcji Lasów Państwowych, 

W przerwie prezydenckiego polowania. Stefan Charczun pierwszy z 
lewej, odwrócony bokiem, ze strzelbą na ramieniu – Karol Nejman, 
dyrektor Dyrekcji Lasów Państwowych w Białowieży
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która ulokowana w nim siedzibę nad-
leśnictwa. Pan Stefan z żoną przeniósł 
się do Warszawy. W styczniu 1937 
roku kupili oni dom w Kiwercach na 
Wołyniu i tam zamieszkali. 

Po II wojnie światowej, w grudniu 
1944 roku, przyjechali w ramach re-
patriacji do Lublina. Po dotarciu do 
nich syna Sergiusza, opuścili to mia-
sto i osiedli w Krzętowie, położo-
nym około trzydziestu kilometrów 
od Radomska. Syn pracował w tam-
tejszym nadleśnictwie. W 1950 roku 
został przeniesiony do Nadleśnictwa 
Jakubkowo, położonego koło Iławy. 
Stefan Charczun dokonał tutaj swe-
go żywota 28 lipca 1953 roku. Po-
chowany został na cmentarzu w po-
bliskiej wsi Tylice (pow. Nowe Mia-
sto Lubawskie). Żona Zofia wyjecha-
ła do córki do Słupska, gdzie zmarła 
w 1964 roku, w wieku 89 lat.

Wnukowie łowczego Puszczy Bia-
łowieskiej – dr Janusz Dynowski i An-
drzej Brosz, przechowują w zbiorach 
rodzinnych m.in. trąbkę myśliwską 
z wygrawerowanym napisem „Panu 
Łowczemu Stefanowi Charczuno-
wi pracownicy DLP Białowieża, 
11. XI.1934”, srebrną zapalniczkę 
otrzymaną w 1930 roku od gen. Ka-
zimierza Fabrycego oraz muszlę-wa-
bik na jelenia.

Pielęgnują oni także opowieść ro-
dzinną o dostrzeleniu przez dziadka 
wilka, którego podczas polowania w 
Białowieży w 1935 roku Hermann 
Göring tylko lekko ranił. Wilk został 
odprawiony do Berlina samolotem. 
Göring podarował wówczas Charczu-
nowi kordelas, który miał rękojeść ze 
złota i ostrze ze srebra. Wspomina o 
nim Jarosław Abramow-Newerly w 
opowiadaniu „Sztylet Göringa”. 

Dr Janusz Dynowski był świad-
kiem, jak dziadek na kilka dni przed 
wybuchem wojny oddał ten prezent 
na posterunku policji w Kiwercach 
na Fundusz Obrony Narodowej. Wer-
sję tę potwierdza najstarszy z wnu-
ków Stefana Charczuna – Zbigniew 
(syn Jerzego). Kordelas był wpraw-
dzie praktyczny, ale nie miał wielkiej 
wartości artystycznej. Zachodzi oba-

wa, że ta darowizna wpadła razem z 
cennymi przedmiotami, przekazany-
mi przez innych ofiarodawców, w ręce 
Sowietów.

Andrzej Brosz z opowiadań babci 
Zofii zapamiętał, że gdy do Kiwerców 
weszli Niemcy, zjawiła się u Charczu-
na delegacja przysłana przez Göringa. 
Göring chciał, by Charczun objął sta-
nowisko łowczego w Puszczy Biało-
wieskiej. Ten wymówił się chorobą i 
podeszłym wiekiem. 

Interesujące wspomnienia o swym 
słynnym dziadku przekazał mi także 
Zbigniew Charczun, który przez cały 
rok szkolny 1933/1934 mieszkał u 
niego w Białowieży, uczęszczając do 
miejscowej szkoły powszechnej. Tak 
po latach wspomina tamten okres: 

„Obszerny parterowy dom dziad-
ka Stefana znajdował się przy sa-
mym rozgałęzieniu dróg biegnących 
do Hajnówki, na Grudki i do centrum 
Białowieży. Na dziedziniec posiadło-
ści dziadków wjeżdżało się przez bra-
mę w wysokim, zbitym ze szczelnie 
przylegających do siebie sztachet, 
płocie. Podwórze było ograniczone 
budynkiem mieszkalnym i zabudo-
waniami gospodarskimi. Mieszka-
nie składało się z pięciu pokoi w am-
filadzie i kuchni. Miało trzy wejścia: 
frontowe od strony ulicy, kuchenne z 
podwórka i boczne z ogrodu przez 
dużą oszkloną werandę.

Tak jak centralną postacią w rodzi-
nie był dziadek, tak też i jego gabi-
net zajmował ważne miejsce w domu. 
Przy oknie wychodzącym na dziedzi-
niec stało masywne biurko, a na nim 
lampa z seledynowym przezroczy-
stym kloszem, urzekająca wieczorem 
swym światłem, oraz telefon z korbką. 
Przy ścianie naprzeciwko okna znaj-
dowała się kozetka. Odpoczywał na 
niej czasem adiunkt Jan Richter, po-
mocnik łowczego – wysoki rudy Nie-
miec, który sypiał z otwartymi ocza-
mi. Nad kanapą była rozpięta skóra 
rysia upolowanego przez dziadka. Na 
podłodze leżały skóry dzikich zwie-
rząt. Od czasu do czasu pojawiali się 
w gabinecie strażnicy łowieccy.

Dziadkowie prowadzili małe go-

spodarstwo. Chlubą dziadka były 
konie. Do prac gospodarskich byli 
zatrudnieni dziewczyna i mężczy-
zna, który jednocześnie pełnił funk-
cję stangreta. Czasami towarzyszyłem 
dziadkowi w wyjazdach dwukonnym 
powozem. 

W domu dziadków panowała ro-
dzinna atmosfera, więc czułem się w 
nim dobrze.

Niecodziennym wydarzeniem było 
zawsze polowanie w Puszczy Biało-
wieskiej prezydenta RP Ignacego 
Mościckiego z gośćmi. Poprzedzała 
je wytężona praca służby łowieckiej. 
Widocznym znakiem przygotowań 
były zwoje sznurów z przymocowa-
nymi do nich chorągiewkami – kolo-
rowymi szmatkami (tzw. fladry). Ota-
czało się nimi część lasu, aby zatrzy-
mać w niej otropioną zwierzynę. W 
dniu polowania przed naszym do-
mem, szosą prowadzącą do Hajnówki, 
przejeżdżała kolumna samochodów. 
Pojazd prezydenta wyróżniał się tym, 
że poruszał się na sześciu kołach. Po 
zakończeniu polowania odbywał się 
wieczorem przed pałacem uroczysty 
przegląd ustrzelonej zwierzyny. Uło-
żona była ona na oświetlonym kagań-
cami placu. Schodami prowadzącymi 
z pałacu schodził w otoczeniu gości 
prezydent, któremu dziadek składał 
raport z wyników polowania. Gra-
ła potem założona przez dziadka or-
kiestra, a błyski magnezji oświetlały 
uczestników polowania”.

Zofia i Stefan Charczunowie mie-
li sześcioro dzieci: Jerzego (1897-
1980), Marię (1898-1963), Elżbie-
tę (zmarła jako dziecko), Sergiusza 
(1905-1995), Stefana (zmarł w wie-
ku niemowlęcym) i Janinę (1912-
1982).

Piotr Bajko

Autor czuje się w miłym obowiązku 
podziękować wnukom sławnego bia-
łowieskiego łowczego za ich współ-
udział w powstaniu powyższego arty-
kułu. Są to panowie: Jan Charczun z 
Wyrzyska, Zbigniew Charczun z Łodzi, 
Andrzej Brosz z Gedajtów i dr Janusz 
Dynowski z Olsztyna.                    ■
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1. Польшчa. Хоць да канца 1992 г. расло ў Польшчы 
беспрацоўе (пад канец 1992 г. было больш чым 2,5 мі-
льёнаў беспрацоўных) і дзяржаўныя прадпрыемствы 
прадаваліся замежным капіталістам і часта закрыва-
ліся, аднак валавая прадукцыя ў дзяржаве вырасла на 
2,5% з адмоўнай -3% у 1991 г., бо паўстала многа новых 
прыватных прадпрыемстваў. Цэны на прадукты стабі-
лізаваліся і перасталі так хутка расці, як раней. У 1990 
г інфляцыя была 585,8%, у 1991 – 70,3 %, а ў 1992 – 43 
%.Беспрацоўе далей расло: у студзені было 14,2%, а 
ў чэрвені дайшло да 14,8%. Найчасцей трацілі працу 
працаўнікі, якія мелі 50 і больш год.

7 студзеня польскі Сейм прыняў антыабарцыйны за-
кон, аб планаванні сям’і і абароне чалавечага плоду і 
аб умовах дапушчэння да легальнай аборцыі. Да 1993 
г. аборцыя ў Польшчы была легальнай. Ад 7 студзеня 
аборцыю можна было па закону зрабіць толькі калі:

1. Цяжарнасць пагражала жыццю цяжарнай жанчы-
ны.

2. Лекары іншыя, чым тыя якія робяць аборцыю па-
цвердзяць, што плод з’яўляецца нявылечна хворы, не-
даразвіты і пасля нараджэння не будзе здольны да сама-
стойнага жыцця.

3. Цяжарнасць паўстала ў выніку недазволенага дзе-
яння, напр. гвалту.

Ад гэтага дня за нелегальную аборцыю пагражала 
турма лекару, які яе рабіў і жанчыне, якой яе зрабілі.

8 студзеня польскі Сейм прыняў закон аб падатку ад 
тавараў і паслуг і аб акцызным падатку. 

14 студзеня ранкам а гадзіне 4:36 затануў ля нямец-
кага вострава Ругіі падчас шторму на Балтыйскім моры 
польскі аўтамабільны паром «Ян Гевелюш», які плыў са 
Свінавусця ў Істад у Швецыі. Згінула 55 асоб, а 9 асоб 
выратавалі. А гадз. 5:12 паром у вадзе перавярнуўся  
дагары дном. Помню, было пасля гэтай катастрофы 
многа шуму ў тэлебачанні і ў газетах. Абвінавачвалі 
персанал парома, што кепска прымацаваў да падлогі 
парома аўтамабілі і яны ў час шторму з’ехалі на адзін 
бок і перавярнулі паром.

Зіма была цёплая і 17 студзеня ў горадзе Яленя Гура 
зарэгістравалі самую высокую ў Польшчы тэмпературу 
студзеня, +17 градусаў Цэльсія.

23-24 студзеня прайшоў у Закапаным Кангрэс Уніі 
Працы, на якім выбралі старшынёй партыі Рышарда 
Бугая.

10 сакавіка ў Катавіцах пачаўся судавы працес звяза-
ны з выпадкамі ў вугальнай шахце ,,Вуек” 16 студзеня 
1981 г., калі згінулі ад куль ЗОМО шахцёры.

21 сакавіка ў Варшаве прайшоў ІІ Кангрэс Сацы-
ял-дэмакратычнай Рабочай Партыі (SdRP), на якім 
старшынёй Галоўнай рады быў выбраны Аляксандр 

Квасьнеўскі, віцэ-старшынямі выбралі Лешка Мілера 
і Юзафа Алексага.

5 красавіка польскія рыбакі заблакіравалі парты ў 
Гданьску, Гдыні і Шчэціне, жадаючы абмежаваць ім-
парт рыб з іншых дзяржаў.

25 красавіка прайшоў ІІ з’езд Дэмакратычнай Уніі, 
на якім выбралі старшынёй партыі Тадэвуша Маза-
вецкага.

30 сакавіка польскі Сейм прыняў Праграму Усе-
агульнай Прыватызацыі.

5 мая пачаўся ў Польшчы страйк бюджэтных працаў-
нікоў, а 21 мая пачалі страйкаваць працаўнікі гарадской 
камунікацыі ў Варшаве.

15 мая прыехаў да мяне на тыдзень мой дваюрадны 
брат з Брэста, Сцяпан Пархоць, на гандаль. Яго матка 
была сястрой майго бацькі. Ён быў два гады старэй-
шы ад мяне, жонку меў з усходняй Беларусі, а два яго 
сыны служылі афіцэрамі ў расійскай арміі. Ён гаварыў, 
што эканамічная сітуацыя на Беларусі ў той час была 
вельмі кепская. З ім я ездзіў па базар на былы Стадыён 
Дзесяцігоддзя.

23 мая прайшоў у Беластоку XII з’езд БГКТ, на якім 
выбралі ГП БГКТ. Выбралі старшынёй ГП Яна Сычэў-
скага, ганаровым старшынёй Аляксандра Баршчэўска-
га, намеснікамі старшыні Мікалая Нікалаюка і Тамару 
Русачык, сакратаром ГП Валянціну Ласкевіч і членамі 
ГП БГКТ Фёдара Галёнку, Янку Добаша, Аляксандра 
Іванюка, Кастуся Майсеню, Зінаіду Навіцкую, Мікалая 
Пракапюка, Пятра Прышчэнку і Лідзію Саевіч.

З 28 на 29 мая польскі Сейм прагаласаваў вотум не-
даверу для ўрада Ганны Сухоцкай і 29 мая прэзідэнт 
Лех Валэнса расфарміраваў Сейм і Сенат, і рашыў 
правесці навыя датэрміновыя выбары ў Сейм і Сенат 
і да14 кастрычніка не было ў Польшчы ні Сейма, ні 
Сената.

10 чэрвеня з ініцыятывы Леха Валэнсы паўстаў Бес-
партыйны Блок Падтрымкі Рэформ (BBWR)

Унукі з Беластоку хацелі пабачыць горы і я ім у Вар-
шаве на Пляцу Канстытуцыі выкупіў месцы на 15 дзён 
у Доме Адпачынку ў Закапаным, ад 16 да 30 чэрвеня на 
4 асобы. Жонка мая не захацела ехаць у горы. Мая дач-
ка Ірэна з унукамі Лукой і Грыгорыем прыехала да нас 
15 чэрвеня ўдзень і пад вечар я з імі селі ў Варшаве ў 
вагон з кушэткамі ў цягніку да Закапанага і ранкам да-
ехалі мы да вакзала ў Закапаным і адтуль таксі давезла 
нас у цэнтр горада ў Дом Адпачынку. Там мы атрыма-
лі два пакоі, дзе затрымаліся. Першы дзень знаёміліся 
мы з горадам, а на наступны дзень паехалі ў Кузьніцу і 
адтуль канатнай дарогай у закрытых вагоніках даехалі 
на ,,Каспровы верх” (1985 м.), дзе пабачылі метэарала-
гічную абсерваторыю і горы, на якіх яшчэ ляжаў снег. 

Успаміны з 1993 г.
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Там мы рабілі здымкі, пахадзілі і вярнуліся ў Дом Ад-
пачынку. Пасля наведалі мы ,,Марское вока», невялікае 
возера між гор, да якога давезлі нас возам коні. Паехалі 
мы канатнай дарогай на Губалуўку, дзе аглядзелі ціка-
вую панараму Татраў. З правадніком хадзілі мы па ка-
лідорах Магурскай пячоры.

22 чэрвеня паехалі мы з польскім гідам у Славакію 
ў Татранскую Яварыну, дзе пабачылі панараму Татраў 
са славацкага боку. Яшчэ з гідам ездзіді мы ў іншыя 
цікавыя месцы, якіх назваў я ўжо не памятаю.

30 чэрвеня пад вечар увайшлі мы ў кушэткі ў цягніку 
Закапанэ – Варшава і ранкам 1 ліпеня прыехалі мы ў 
Варшаву і дачка з унукамі пад вечар вярнулася ў Бела-
сток. Больш унукі не прасілі мяне ехаць у горы, а толькі 
над мора. Горамі нацешыліся.

29 чэрвеня ў Варшаве адкрылі Катыньскі музей.

БЕЛАРУСЬ
15 лютага незалежныя прафсаюзы ў Беларусі аб’явілі 

бястэрміновыя палітычныя стачкі. Беларускі прэм’ер 
Вячаслаў Кебіч дзякаваў тым прадпрыемствам, якія не 
страйкавалі і працавалі. У беларускіх газетах друка-
валіся на першых старонках здымкі вялікіх чэргаў па 
хлеб і па бензін. Інфляцыя ў 1993 г. дайшла ў Баларусі 
да 1290 % . У першых кварталах 1993 г. у увялi свабод-
ныя цэны на мяса. Павялічыліся аплаты за кватэры і за 
камунальныя паслугі. 

9 красавіка Вярхоўны Савет Беларусі прыняў паста-
нову аб далучэнні дзяржавы да ташкенцкага Дагавору 
аб калектыўнай бяспецы.

РАСІЙСКАЯ ФЕДЭРАЦЫЯ
3 студзеня ў Маскве падпісалі дагавор паміж ЗША і 

Расійскай Федэрацыяй аб рэдукцыі на дзве трэці атам-
ных бoегаловак.

24 студзеня адбыўся старт касмічнага карабля ,,Саюз 
ТМ-16” з касманаўтамі Генадзіем Манакавым і з Аляк-
сандрам Палешчуком. Прыстыкаваліся яны да арбіталь-
най станцыі ,,Мір Крыстал” і вярнуліся на зямлю 22 
ліпеня.

25 студзеня на арбітальнай станцыі ,,Мір” прайшла 
першая ў гісторыі мастацкая выстаўка прац Ігара Па-
дальчака.

 11 – 14 лютага на з’ездзе Камуністычнай партыі 
Расійскай Федэрацыі лідарам партыі выбралі Г. А. Зю-
ганава.

20 лютага азербайджанская сям’я Мусаевых ў Цю-
мені захапіла самалёт Ту-134 з 76 пасажырамі і прыму-
сіла пілотаў ляцець у Стакгольм, дзе тэрарысты здаліся 
шведскім уладам. Шведскія ўдады тэрарыстаў дэпар-
тавалі ў Расію. Арганізатар тэракта Тамерлан Мусаеў 
быў засуджаны на 12 гадоў турмы.

12 сакавіка на надзвычайнай сесіі Вярхоўнага Саве-
та Расійскай Федэрацыі дэпутаты прагаласавалі агра-

нічыць паўнамоцтва прэзідэнта і адкінулі папраўкі да 
канстытуцыі прапанаваныя Б. Ельцыным.

20 сакавіка прэзідэнг РФ Б. Ельцын Указам No379 
увёў прэзідэнцкую ўладу.

23 сакавіка Канстытуцыйны суд РФ засведчыў, што 
Указ No379 Б. Ельцына з’яўляецца нязгодным з Кан-
стытуцыяй РФ.

26-29 сакавіка 9-ы Пазачарговы з’езд народных 
дэпутатаў РФ стараўся адабраць Б. Ельцыну ўладу. 
Прыняў ён пастанову правесці рэферэндум аб даверы 
прэзідэнту, старшыні Вярхоўнага Савета і дэпутацка-
му корпусу.

3-4 красавіка ў Ванкуверы наступіла першая сустрэ-
ча прэзідэнта РФ Барыса Ельцына з прэзідэнтам ЗША 
Білам Клінтанам і там прынялі Ванкуверскую дэклара-
цыю аб стратэгічным партнёрстве Расіі і ЗША.

13 красавіка арыштавалі рускага серыйнага забойцу 
Сяргея Рахоўскага, які забіў 19 асоб. Ён пераважна гвал-
ціў і забіваў жанчын. Аднак забіў 5 мужчын і 2 падлет-
каў. Памёр 21 студзеня 2005 г. у турме ад сухотаў. 

15 красавіка была створана руская нафтавая кам-
панія ,,Юкос”

17 красавіка прэзідэнт Чачні Джахар Дудаеў рас-
пусціў парламент.

18 красавіка ў Опцінскай пустыні псіхічна хворы 
Мікалай Аверын забіў трох манахаў Рускай праваслаў-
най царквы.

25 красавіка прайшоў Усерасійскі рэферэндум. У рэ-
ферэндуме прыняло ўдзел 64,05% выбаршчыкаў. Яны 
адказвалі на 4 пытанні:

1.  Ці давяраеце Вы Прэзідэнту Расійскай Федэрацыі 
Б.Н.Ельцыну? (58.7% адказала так).

2. Ці згаджаецеся Вы на сацыальна-эканамічную па-
літыку створаную Прэзідэнтам Расійскай Федэрацыі і 
Урадам Расійскай Федэрацыі з 1992 года? (53.0% ад-
казала так).

3. Ці лічыце Вы неабходным правядзенне датэрміно-
вых выбараў Прэзідэнта Расійскай Федэрацыі? (41,2% 
адказала так).

4. Ці лічыце Вы неабходным правядзенне датэрміно-
вых выбараў народных дэпутатаў Расійскай Федэрацыі? 
(49,5% адказала так).

1 мая прайшла дэманстрацыя ў Маскве апазіцыі, 
якая сутыкнулася на пляцу Гагарына з міліцыяй і 
АМОНам.

2 мая зборная Расіі заняла першае месца на чэмпі-
янаце міра па хакею, абыграўшы ў фінале ў Мюнхене 
зборную Швецыі 3:1.

9 мая ў Ніжнім Тагіле падчас авіяашоў на свята 48-
ай гадавіны Перамогі ў Вялікай Айчыннай Вайне пры 
віражу самалёт Як-52 упаў на назіральнікаў. Згінула 2 
пілотаў і 17 людзей назіральнікаў, у тым ліку 8 дзяцей, 
а параненых было 75 асоб.

9 мая у Саранску на свята 48-ай гадавіны Перамогі 
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ў Вялікай Айчыннай Вайне верталёт Мі-2 урэзаўся ў 
жылы дом. Згінулі 2 пілоты, а 3 пілотаў было паране-
ных. 

22 мая з касмадрома Байканур выпусцілі транспарт-
ную ракету ,,Саюз” з траспартным грузавым караблём 
,,Прагрэс-М-18” да касмічнай станцыі ,,Мір”.

3 чэрвеня прайшла Усерасійская канстытуцыйная 
нарада скліканая апазіцыйнымі партыямі.

3 чэрвеня Мітрапаліт Ніжагародскі і Арзамаскі Мі-
калай нанава асвяціў Царкву Сабора Прасвятой Бага-
родзіцы (Строганаўскай).

4 чэрвеня Вярхоўны Суд РФ прыняў Пастанову аб 
парадку ўзгаднення і прыняцця на чарговым З’ездзе 
народных дэпутатаў (17лістапада 1993г.) праекта но-
вай канстытуцыі.

5 чэрвеня Б. Ельцын адкрыў новую канстытуцый-
ную нараду.

14 чэрвеня ў Свярдлоўскай вобласці на рацэ Каква 
прайшла вялікая паводка, якая прынесла вялікія стра-
ты гораду Сераву.

15 чэрвеня пакінула Кубу апошняе расійскае вой-
ска.

30 чэрвеня на Маскоўскай міжбанкавай валютнай 
біржы долар падняўся да 1024 рубля.

 ІНШЫЯ краіны
1 студзеня Чэхаславакія мірна раздзялілася на Чэхію 

і Славакію і Расія, Казахстан і Узбекістан ўстанавілі 
дыпламатычныя адносіны між Чэхіяй і Славакіяй, а 
Туркменістан устанавіў дыпламатычныя адносіны са 
Славакіяй.

4 студзеня ЗША і Славакія ўстанавілі дыпламатыч-
ныя адносіны.

5 студзеня на паўднёвым беразе вострава Мейленд 
ля Шатландыі разбіўся танкер МВ Браэр. Выплыла з 
яго 84 700 тон нафты.

5 студзеня ў АБХАЗСКАЙ ВАЙНЕ (1992-1993) абхаз-
скае войска пачало наступленне на Гумісцінскім фронце 
на грузінаў і дайшлі да Сухумі.

7 студзеня Нарвег Эрлінг Каге першы дайшоў сам 
адзін да паўднёвага полюса.

13 студзеня самалёты НАТА бамбілі нейкія аб’екты 
ў паўднёвым Іраку.

13 студзеня наступіў у ЗША 53 старт (STS-54) па 
праграме Спейс Шатл і 3 палёт шатла ,,Індэвор” з кас-
манаўтамі Джонам Касперым, Дональдам МакМанаг-
лам, Грэгорым Харбам, Марыё Рункам і касманаўткай 
Сьюзан Хэлмс.

13-15 студзеня у Парыжы падпісалі Канвенцыю аб 
забароне прадукцыі, ужывання і запасаў хімічнай зброі 
і аб яе ліквідацыі.

14 студзеня згінула 9 геолагаў ад выбуху вулкана 
Галерас у Калумбіі.

19 студзеня Чэхію і Славакію прынялі ў ААН.

20 студзеня наступіла інагурацыя Біла Клінтана на 
прэзідэнта ЗША.

22 студзеня – 1 лютага Харвацкая армія заняла Кра-
іну. Выгнала з яе ўсіх сербаў.

26 студзеня Вацлаў Гавел быў выбраны прэзідэн-
там Чэхіі.

28 студзеня ў сталіцы Заіру Кіншасе (сёння Дэмакра-
тычная Рэспубліка Конга) у хваляваннях салдат згіну-
ла амаль тысяча асоб разам з паслом Францыі Філіпам 
Бернардам і для супакаення тых хваляванняў Францыя 
29 студзеня выслала туды атрады сваіх камандосаў.

30 студзеня ў Найробі ў Кеніі на шляху Мамбаса 
– Найробі цягнік упаў у раку. Згінула 140 асоб.

31 студзеня ў катастрофе самалёта Шорт Скайван 
3-100 Авіякампаніі ,,Пан Малайзіан Эа Транспарт” у 
Інданезіі згінула 16 асоб.

2 лютага Вацлаў Гавел стаў прэзідэнтам Чэхіі да 2 
лютага 2003 г.

2 лютага ў Афганістане ў Кабуле ад ракетнага аб-
стрэлу войскам Хекмаціара згінула 72 асобы, а 80 асоб 
было параненых.

8 лютага Чэхія і Славакія ўвялі сваю валюту замест 
кароны.

8 лютага у паветры сутыкнуліся два іранскія сама-
лёты, пасажырскі самалёт ,,ТУ-154М” і знішчальнік 
,,Су-24” ля Тэгерана. Згінула 134 асобы.

10 лютага папа рымскі Ян Павел ІІ паляцеў з візiтам 
у сталіцу Судана Хартума. Сустрэўся там з кіраўніком 
дзяржавы Судана.

14 лютага выбралі прэзідэнтам Літвы Альгірдаса 
Бразаўскаса.

15 лютага выбралі прэзідэнтам Славакіі Міхала 
Ковача.

17 лютага ў катастрофе пасажырскага парома ля бе-
рага Гаіці згінула больш чым 1200 асоб.

20 лютага з касмадрома Уцінаура паляцела ў космас 
ракета М-38-ІІ з японскай арбітальнай рэнтгенаўскай 
абсерваторыяй АSCA, якая працавала на арбіце да 14 
ліпеня 2000 г.

26 лютага аўтамабіль-пастка ўехаў на падзямельную 
стаянку машын у Нью-Йорку і наступіў выбух. Згінула 
6 асоб, а больш чым 1000 асоб было параненых.

28 лютага згінула 4 амерыканскіх агентаў, а 19 было 
параненых падчас рэвізіі ў секце Галазь Давідава на 
ферме ў Тэксасе.

2 сакавіка Міхал Ковач стаў прэзідэнтам Славакіі.
5 сакавіка у Скопіі ў Македоніі ў катастрофе сама-

лёта Фокер-100 згінула 83 асобы
5-20 сакавіка ў Аўстраліі прайшоў 9 чэмпіянат міра 

па футболу паміж маладзёжнымі камандамі. Выйграла 
зборная каманда Бразіліі, другое месца заняла Гана, а 
трэцяе Англія.

12 сакавіка ў Бамбеі ў Індыі ў бомбавых замахах 
арганізаваных мусульманскай злачыннай групай Да-
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вууда Ібрахіма згінула больш чым 250 асоб, а 713 асоб 
было параненых.

17 сакавіка ў Калькуце ў Індыі згінула 60 асоб 
і больш чым 100 было параненых ў бомбавых замахах 
на 2 будынкі.

20 сакавіка ў замаху Ірландскай Рэспубліканскай Ар-
міі ў англійскім Верынгтоне згінула 2 дзяцей, а больш 
чым 50 асоб было параненых.

20 сакавіка пачалася эвакуацыя грамадзян з Срэбра-
ніцы ў Босніі і Герцэгавіне, якія амаль год былі акружа-
ны сербамі. Вызвалілі іх толькі 18 красавіка.

24 сакавіка адкрылі камету Шоэмейкер-Лявы-9, якая 
ў ліпені 1994 г. ударыла ў планету Юпітэр.

31 сакавіка Савет Бяcпекі ААН прыняў рэзалюцыю 
816 дазваляючую самалётам НАТА збіваць ваенныя са-
малёты над Босніяй і Герцэгавінай.

8 красавіка Македонія стала членам ААН.
8 красавіка наступіў у ЗША 54-ы старт (STS-56) па 

праграме Спейс Шатл і 16 палёт шатла ,,Дыскаверы” 
з касманаўтамі Кенетам Камеронам, Стэфенам Асваль-
дам, Майклам Фоўлам, Кенетам Кокрэлям і касманаў-
ткай Еленай Очаа. Палёт быў для Міністэрства Аба-
роны ЗША.

10 красавіка японскі зонд ,,Гітэн” разбіўся на па-
верхні Месяца.

17 красавіка ААН уводзіць эканамічную блакаду 
Югаславіі.

19 красавіка ў горадзе Уэйка ў Тэксасе ( ЗША) за-
кончылася 51-дзённая аблога амерыканскім ФБР і па-
жарам на ранча секты ,,Царква Давіда” Карэша. Згінула 
79 асоб і між імі 21 дзіця.

25 красавіка наступіў 58 візіт папы рымскага Яна 
Паўла ІІ. Наведаў ён Албанію.

26 красавіка наступіў у ЗША 55-ы старт (STS-55) 
па праграме Спес Шатл і 14 палёт шатла Калумбія 
з касаманаўтамі Стывенам Найджэлам, Тэрэнсам ,,То-
мам” Генрыксам, Джэрым Росам, Чарлзам Прэкортам, 
Бернардам Харысам, Ульрыхам Вальтэрам (немцам) 
і Гансам Шлегелем (немцам). 

26 красавіка ў катастрофе самалёта Боінг-737 
у Аўрангабадзе (Індыя) згінула 56 асоб.

27 красавіка ля Лібравіля разбіўся самалёт De Ha-
villand Canada DHC-5 Buffalo BBC Замбіі з футбольнай 
зборнай гэтай дзяржавы. Згінулі ўсе 30 асоб.

1 мая на парадзе ў Каломба быў забіты прэзідэнт 
Шры-Ланкі Ранасінгх Прэмадаса.

3 мая Эфіопія прызнала незалежнасць Эрытрэі.
14 мая Эстонія, Літва і Славенія сталі членамі Са-

вета Еўропы.
19 мая ля Медэльіна пасажырскі самалёт Боінг 727-

46 кампаніі SAM Colombia ударыў у гару. Згінула 132 
асобы.

6 чэрвеня ў Ліберыі паўстанцы напалі на лагер бе-
жанцаў ля Харбела і забілі больш чым 450 людзей.

21 чэрвеня наступіў у ЗША 56-ы старт ( STS-57 ) 
па праграме Спейс Шатл і 4-ы палёт шатла ,,Індэвор” 
з касманаўтамі Рональдам Грабе, Брайанам Дафім, Дэ-
відам Лоум, Нэнсім Шэрлокам (Кур’е), Пэтэрам Унсо-
фам і Джэнісам Восам.

26 чэрвеня ЗША нанеслі ракетны ўдар па разведваль-
наму цэнтру ў Багдадзе (Ірак), які планаваў быццам бы 
забіць былога прэзідэнта ЗША Джорджа Буша.

30 чэрвеня Чэхія і Славакія сталі членамі Савета 
Еўропы. 

Дзмітры Шатыловіч 
Працяг будзе ■

Skąd się wziął grunt sowy?
Pomagając przy realizacji cyklicz-

nego programu telewizyjnego „Czy-
tanie Puszczy” przysłuchiwałem się 
rozmowie autorki programu z haj-
nowskim artystą, Wiktorem Kaba-
cem. Powiedział, że urodził się pod 
samym lasem w niewielkiej osadzie, 
którą można by nawet nazwać chu-
torem, zwaną oficjalnie Minkówka, 
choć w okolicy nazywana jest Bieh-
luki, od nazwiska mieszkającej tam 
rodziny. Kilka lat wcześniej odwie-
dziłem znajomego w innej wsi, Kra-
skowszczyźnie, do której drogę wska-
zywano mi jako do wsi Korchi (od na-
zwiska mieszkańców tej wioski). Kie-

dy opowiadałem o tym znajomym 
z Polski, byli bardzo zainteresowani. 

Ta „archeologia” nazw miejsco-
wości naszego regionu wykracza 
poza zwykłe pole badań specjali-
stów, bo uczy wielokulturowości i 
pokazuje konsekwencje nieszanowa-
nia kulturowego dziedzictwa. Nie je-
stem językoznawcą, ale temat nazw i 
ich zmieniania wrócił do mnie przy 
pisaniu przewodnika po regionie 
Puszczy Białowieskiej i dlatego po-
święciłem mu trochę miejsca. Profe-
sor Michał Kondratiuk, slawista zaj-
mujący się od lat językiem wschod-
niego Podlasia, pisze o złożonych 

związkach między językiem a naro-
dowością. Zwraca uwagę, że mówią-
cy na co dzień gwarą białoruską ka-
tolicy w okolicach Sokółki i Dąbro-
wy Białostockiej uważają się za Pola-
ków, podczas gdy prawosławni z ob-
szarów bliższych Puszczy przeważnie 
za Białorusinów. Jego zdaniem gwa-
ry wschodniosłowiańskie, będące ele-
mentem odrębności, lepiej zachowy-
wane są wśród ludności prawosławnej 
niż katolickiej i tam, gdzie taka lud-
ność przeważa, zachowały się lepiej 
także nazwy historyczne. Tymczasem 
administracja dążyła do ujednolicenia 
nazw, często nie rozumiejąc ich po-
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chodzenia i znaczenia. Wiele miejsco-
wości i miejsc w okolicach Puszczy 
Białowieskiej w ciągu wieków zmie-
niało więc swoje nazwy. Często miało 
też dwie nazwy równolegle. Wynika-
ło to między innymi ze styku różnych 
grup etnicznych i z różnic między na-
zewnictwem ludowym/miejscowym a 
nazwami oficjalnymi, też zmieniają-
cymi się w zależności od zmian hi-
storycznych administracji. Dobrze 
ilustruje to następujący przykład: 
Przez środek puszczy, ze wschodu 
na zachód biegnie droga zwana Po-
jedynacki Tryb. Kiedy pierwszy raz 
zetknąłem się z tą nazwą, przypusz-
czałem, że może upamiętnia ona ja-
kiś pojedynek. Nic bardziej mylne-
go. Droga ta kończy się na zachod-
nim skraju puszczy w osadzie Sawi-
ny Gród. Ludowa nazwa tej osady to 
Pojedynaki. Oznaczała ludzi osiedlo-
nych na jednym gruncie lub mieszka-
jących pojedynczo. Stąd i nazwa dro-
gi, która z tej miejscowości prowadzi 
przez puszczę. Faktycznie, w XVIII 
wieku mieszkało tam kilku strzelców 
i parobków. „Dawid Kaliszuk, Paweł 
Janowski i Antoni Janowski – bracia 
niedzielni na jednym gruncie siedzą” 
(powołuje się na historyczne źródła 
filolog prof. Michał Kondratiuk). Co 
więcej, obecna nazwa osady wynika 
z niezrozumienia znaczenia słów. W 
wieku XVI było tam puszczańskie 
uroczysko Sawin Hrud. Hrud ozna-
czał suche, wyniosłe miejsce pośród 
bagien, a Sawin - to nazwa dzierżaw-
cza, pochodząca od imienia Sawa. 
Nie rozumiejący wschodniosłowiań-
skiego języka Polacy, nie tylko w 
tym miejscu, ze słowa hrud zrobili 
„gród”, choć żadnego grodu w po-
dobnych miejscach nie było. Polska 
administracja musiała przekręcać na-
zwy już bardzo dawno, bo na pruskiej 
mapie z około połowy XIX wieku fi-
guruje nazwa Sowi grunt. Opisywa-
na miejscowość nazywała się na jed-
nej z map w okresie międzywojennym 
Gród sowi, a na innej z 1931 r Sowiny 
Grunt. Możemy być pewni, że w oko-
licach puszczy różne „grody” i „gród-
ki” to przekręcone nazwy pochodzące 

od dawnego słowa hrud. W całej oko-
licy możemy spotkać liczne spolsz-
czenia lokalnych nazw, np. nienatu-
ralnie brzmiące dla języka polskiego 
„h” zamieniano na „g” i tak powsta-
ła nazwa Krągłe, chociaż historycz-
na nazwa to Kruhłe, Golakowa Szyja 
– w oryginale nazwa odimienna, po-
chodząca od mieszkańca nazywane-
go Holą  lub Holakiem, Hramotne za-
mieniono na Gramotne itp. Jeszcze 
inne przypadki zniekształceń lokal-
nych nazw są po prostu efektem ich 
„spolszczania”: wieś należąca nie-
gdyś do rodu Czochów i nazywająca 
się Czochy zamieniono na... Czechy, 
chociaż czeskiego osadnictwa tu nie 

było; Stepki (od imienia Stepan) sta-
ły się Stebkami, Kleniki – Klejnika-
mi  itd. Jarosław Janowicz, pasjonat 
oryginalnych nazw miejscowości, 
zauważa, że tak postępując należa-
łoby spolszczać Halę Gąsienicową na 
Galę, Kasprowy Wierch na Wierzch 
a Bukowinę na Bukowiznę.

Ciekawą historię ma osada Ber-
nadzki Most, której nazwa pocho-
dzi od niejakiego Biernackiego, stol-
nika inowrocławskiego, któremu Au-
gust III nadał 6 włók w Puszczy Bia-
łowieskiej, ale 30 lat później Stani-

sław August ziemię tę dał za zasługi 
dwóm Tatarom Aleksandrowi i Józe-
fowi Adzikiczam – przetrwała jednak 
lokalna nazwa Bernaczczyna, pocho-
dząca od pierwszego właściciela. Ina-
czej było z osadą strażników pusz-
czy w uroczysku Dołhim Brodzie 
(Długi Bród), gdzie lokalnie zacho-
wała się nazwa Mackiewicze od na-
zwiska jednego z pierwszych osadni-
ków z XVIII wieku, strażnika Daniły 
Mackiewicza.

Jest też problem z zamieniania „h” 
na „g” lub na „ch”, więc na mapach 
Puszczy Białowieskiej możemy prze-
czytać albo nazwę Tryb Sierganow-
ski, albo Sierhanowski albo najczę-

ściej Sierchanowski (podobnie jak 
samo uroczysko bywa różnie pisa-
ne). Mamy tutaj mnóstwo ciekawych 
zjawisk – z jednej strony nieco izo-
lowane, o samowystarczalnej gospo-
darce niewielkie enklawy zachowy-
wały swoje odrębne gwary, z drugiej 
mieszały się kultury, są więc i zwy-
kłe przekręcenia, i ewolucje, i formy 
istniejące obok siebie, choć właśnie 
wynik niezrozumienia znaczeń wy-
daje się najczęstszy. Takie przykłady 
można by mnożyć, ale często nie je-
steśmy świadomi, jak mogą one być 

Przekręcona nazwa „Sowi Grunt” na dziewiętnastowiecznej niemiec-
kiej mapie Reymanna
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ciekawe, ukazując kalejdoskop kultur 
na niewielkim obszarze, gdzie spoty-
kały się różne języki i kultury, cie-
kawe dla odwiedzających Podlasie 
mieszkańców świata, w którym języ-
ki bywają zamieniane w uniwersalny 
system uproszczonych komunikatów. 
Na koniec, zagadką dla mnie pozosta-
je pochodzenie słowa „tryb” lub zmie-
nionej pewnie pod wpływem „drogi”, 
„linii” formy: „tryba”, przypisanego 
drogom wytyczonym przez Puszczę 
w pierwszej połowie XIX wieku. Ba-
dacz historii kulturowej Puszczy Bia-
łowieskiej Tomasz Samojlik nie umiał 

odpowiedzieć na to pytanie. Na fo-
rum internetowym jeden z naukow-
ców przekonywał, że jest to słowo 
pochodzenia niemieckiego (chociaż 
wówczas jego znaczenie nie bardzo 
pasuje do drogi), z kolei leśnik przy-
pominał, że istnieje termin rzeźnicki 
„trybowanie” na usuwanie z mięsa 
niepożądanych części...  Znalazłem 
też przypisanie trybowaniu znacze-
nia wybijania wgłębień w blasze, ale 
to też dalekie od wycinania prostych 
dróg w puszczy, chyba, że takie pro-
ste wgłębienia były kiedyś nazywane 
trybem? Ale dla laika są i trudniejsze 

pytania, np. jak to się dzieje, że często 
przy źródłach rzek są miejscowości o 
ich nazwach (Narew, Narewka) a rze-
ka, choć płynie czasami setki i tysiące 
kilometrów, ma wszędzie tę samą na-
zwę? Lingwistyka może nas zaprowa-
dzić też w dużo odleglejsze miejsca i 
przeszłość, ucząc jak bardzo jesteśmy 
powiązani kulturowo, o czym przeko-
nuje m.in. Colin Renfrew w ciekawej 
książce „Archeologia i język”. A tym-
czasem w Puszczy Białowieskiej po-
wołujemy do istnienia grunt sowy, a 
może i niedźwiedzia?

Janusz Korbel ■

З 2005 года Алена Грышанава 
з’яўляецца пастаяннай удзельніцай 
шматлікіх тэлевізійных і радыё пра-
грамаў. Спявачка прымала ўдзел у 
тэлешоў „Песня года” ў Беларусі і 
ва Украіне, з’яўляецца канкурсан-
там і лаўрэатам музычнага фесты-
валю ў Беларусі „Песня года” 2005 
года. Яна была пераможцам і на-
мінантам „Авацыі года” і „Сімпа-
тыі 2005” першай музычнай тэле-
ўзнагароды „Тэлепартацыя 2005”. У 
2006 годзе спявачка заняла другое 
месца ў адборачным туры Белару-
сі для Еўрабачання з песняй „You 
Can’t Stop This Dance”. У 2006-
2007 гадах прымала ўдзел у тэле-
праекце „Зорны цырк” і стала яго 
фіналістам. А праз год Алена Гры-
шанава становіцца лаўрэаткай па-

пулярнага тэлепраекта „Сярэбраны 
грамафон” і штогадовага музычна-
га фестывалю „Песня года” ў Бела-
русі. Яна прымала ўдзел у тэлешоў 
„Вялікія гонкі” ў Францыі і тэле-
праекцe „Танцы з зоркамі” і ў шмат-
лікіх іншых праекта.

Сёння беларуская спявачка Алена 
Грышанава – госць „Czasopisа”. 

Спадарыня Алена, я прагля-
дзеў шмат сайтаў, але нідзе не 
сустракаў месца Вашага нара-
джэння. Вы нарадзіліся ў Бела-
русі?

– Так. Я нарадзілася ў Мінску, але 
першыя чатыры гады свайго жыцця 
пражыла ў Гародні, дзе працавалі 
мае бацькі. Потым мы зноў пера-
ехалі ў Мінск. Цяпер мае бацькі 
ўжо пенсіянеры. Мама ўсё жыццё 

адпрацавала ўрачом-эпідэміёлагам, 
а тата быў інжынерам. Я ў Мінску 
скончыла сярэднюю школу No 9, а 
потым вучылася ў Расійскім дзяр-
жаўным сацыяльным універсітэ-
це па спецыяльнасці псіхалогія. 
Але сябе вырашыла прысвяціць 
эстраднай песні. 

Чытаў, што Вы некалі высту-
палі з дуэтам „Ovation”, які быў 

Алена Грышанава – вядомая беларуская спявачка, якая жыве ў 
Мінску і пастаянна выступае з прафесійнымі сольнымі нумара-
мі. У спадарыні Алены даволі вялікі рэпертуар песень на роднай 
мове, на рускай і англійскай мовах. Яна працуе у Pop-Stile.

Алена Грышанава

Алена Грышанава:

„Пры любых абставінах 
мы павінны быць 

шчаслівымі”

Гутарка
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жаданым госцем у начных клу-
бах Англіі. Разумееце, беларусы 
і палякі пра гэты дуэт нічога не 
ведаюць, дый, мабыць, англічане 
таксама. Гэта ж не Boney M. Ві-
даць, гэта быў чыста местачковы 
дуэт, якіх у розных гарадах свету 
налічваецца тысячы. Але Вы яго 
часта прыгадваеце ў сваёй бія-
графіі. Чаму? Гэта дзеля таго, 
каб паказаць, што Вы працавалі 
ў Англіі, ці, насамрэч, праца там 
Вам шмат дала, шмат чаму наву-
чыла ў музыцы, эстрадзе? 

– Дуэт „Ovation” стварыўся ў 
1988 годзе, у ім я выступала са 
сваёй сястрой-двайняткай Натал-
ляй. Дуэт мне шмат даў, у тым ліку 
і вопыту. Мы былі ганаровымі га-
сцямі футбольнага клуба „Manch-
ester United” і выконвалі песні на 
Old Trafford. Зразумейце, што не 
ўсім эстрадным выканаўцам шан-
цуе выступаць перад тысячнымі 
заўзятарамі футболу на стадыёнах 
Англіі. А ў мяне такія выступлен-
ні былі.  Таму дуэт „Ovation” мне 
шмат дапамог, пасля яго я змагла 
паспяхова стартаваць на эстраднай 
сцэне ў Беларусі.

Спадарыня Алена, я пра Вас, 
як спявачку, упершыню даведаў-
ся, пасля Вашай цудоўнай песні 
„Каханне не забіваюць”. Яна мне 
вельмі спадабалася і падабаецца 
да сённяшніх дзён. Сапраўды, 
гэта адзін са шлягераў беларус-
кай эстрады. А ці ёсць у Вас бела-
рускамоўныя песні?

– Вядома ж, ёсць. І я іх заўсёды 
выконваю ў рамках розных пра-
ектаў. Таксама ў маім рэпертуары 
ёсць выдатная песня пра нашых 
прыгожых дзяўчат з Беларусі і пра 
нашу краіну Беларусь, песня назы-
ваецца „Беларусачка”. Я яе выкон-
ваю разам з Аляксандрам Сухара-
вым – лідэрам  групы „Эківокі”.

Чаму я пра гэта ў Вас запытаў-
ся, ды таму, што калі Вы бела-
руская эстрадная спявачка, то 
павінны быць у Вашым рэпер-
туары і беларускія песні. Бо ўсё 
ж тыя рускамоўныя песні, якія 

сёння з’яўляюцца на беларускай 
эстрадзе, яны хутка знікаюць, 
гэта проста песні-аднадзёнкі. А 
добрыя беларускамоўныя песні ў 
выкананні нашых эстрадных вы-
канаўцаў вельмі доўга жывуць, 
яны дзесяцігодддзямі гучаць па 
радыё, тэлебачанні, на розных 
эстрадных пляцоўках у розных 
выкананнях. Ці так?

– Я з Вамі поўнасцю пагаджаюся. 
Таму я заўсёды імкнуся, каб у маёй 
творчасці былі песні, якія б жылі 
доўга і радавалі слухачоў дзесяткі 
гадоў. І таксама беларускамоўныя.

Спадарыня Алена, а чаго сёння 
Вам і іншым беларускім эстрад-
ным спевакам не хапае ў Бела-
русі?

– Наш шоў-бізнес даволі ўнікаль-
ны, творчасць створана так, як і сам 
чалавек, якому заўсёды нечага не 
хапае, таму неабходна ўмець браць і 
дзяліцца ўсім тым, што ты маеш. 

Вы часта гастралюеце па Бела-
русі? І, наогул, раскажыце трохі 
пра сваю гастрольную дзей-
насць.

– Сёння гастроляў па Беларусі 
стала значна меней, чым гэта было 

Wystawa prac trzynastu wiejskich artystów
17 stycznia br. w wiejskiej Galerii im. Tamary Sołoniewicz w Narewce od-

był się wernisaż prac trzynastu plastyków, fotografików i rzeźbiarzy z gmi-
ny Narewka. Obejrzeć wystawę przybyli mieszkańcy Narewki i okolicznych 
wsi – Eliaszuk, Kapitańszczyzny, Lewkowa Nowego, Lewkowa Starego, Ol-
chówki, Planty i Siemianówki. 

W pięknej galerii można obejrzeć prace Aliny Stawickiej, Pawła i Piotra 
Karpiuków, Dariusza Nowickiego, Justyny Kisielewskiej, Eweliny Siemako-
wicz, Natalii Czarneckiej, Agnieszki Łukszy, Tadeusza Krzyżańskiego, Ka-
tarzyny Rejent, Konstantego Ciełuszeckiego, Bogdana Dawidziuka i Tade-
usza Tararuja.

Ekspozycja będzie czynna także w lutym br. w godzinach pracy galerii. Or-
ganizatorem tej wystawy jest Gminny Ośrodek Kultury w Narewce. Na wy-
stawie są m. in. obrazy wykonane techniką intarsji przez Konstantego Cie-
łuszeckiego z Lewkowa Nowego. Technika ta była stosowana zwłaszcza w 
okresie renesansu i w XVIII wieku. 

Jan Ciełuszecki
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Konstanty Ciełuszecki z córką Elżbietą pod obrazami wykona-
nymi techniką intarsji
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5-10 гадоў таму. Хутчэй за ўсё гэта 
звязана з эканамічнай сітуацыяй у 
краіне. Але я па-ранейшаму стара-
юся заставацца адкрытай для сваіх 
паклоннікаў і слухачоў і ўпэўніваю-
ся штодня, што ў нас, у Беларусі, са-
мая шчырая і добрая публіка. З 2006 
года я актыўна гастралюю. Тады 
выпусціла свой відэакліп „Кахан-
не не забіваюць”, які стаў самым 
папулярным альбомам у Беларусі і 
на Украіне. Дала некалькі сольных 
канцэртаў у Мінску, выязжала за 
межы Беларусі з праграмай „Яе Вя-
лікасць Каханне…”. Цяпер па Бела-
русі гастралюю з новай музычнай 
праграмай „Для цябе…”.

Вы выпусцілі ўжо некалькі сва-
іх сольных альбомаў. Ці маеце ад 

іх фінансавы прыбытак, каб за 
гэтыя грошы выпускаць новыя 
альбомы, музычныя кліпы? І ці 
складана гэта рабіць у Беларусі? 
І ці прафесійна ўсё гэта робіцца 
на Бацькаўшчыне?

– У Беларусі, як і ўсюды, ты 
ўкладваеш фінансаў столькі, на 
колькі ты хочаш быць яркай, заў-
важанай і запомніцца гледачам і 
слухачам. І, вядома ж, наколькі ў 
цябе на гэта хапае тых сродкаў. Што 
датычыць прафесіяналаў у музыцы, 
то ў Беларусі яны ёсць, нават даволі 
шмат і яны працуюць вельмі ўпэў-
нена і прафесійна.

І традыцыйнае пытанне: над 
чым зараз Вы працуеце, якой 
новай музычнай кампазіцыяй 

ці праграмай здзівіце слухачоў і 
гледачоў у бліжэйшы час?

– Нядаўна я запісала новую пес-
ню, якую напісаў мой любімы паэт і 
кампазітар Генадзь Крупнікаў у Кі-
еве, песня называецца „Прамоклае 
неба”. Да новага года рыхтуецца 
яе прэзентацыя. Дэталі прэзента-
цыі пакуль застаюцца ў тайне, але 
абяцаю, што гэта будзе даволі ціка-
вае мерапрыемства, якое адбудзец-
ца ў маім родным горадзе Мінску. 
Пра гэта ўсе даведаюцца з прэсы. А 
чытачам „Czasopisа” хочацца пажа-
даць, каб яны мелі сілы пры любых 
абставінах заставацца шчаслівымі, 
кахання ўсім, дабра і гармоніі.

Гутарыў
Сяргей Чыгрын ■

Schnące jezioro 
czasu globalizacji

Świat autochtonów się kurczy. 
Świat człowieka lokalnego, przy-
wiązanego do dobrze znanego, rozu-
mianego od kołyski, bliskiego i jed-
norodnego w swym charakterze zni-
ka dosłownie na naszych oczach. To 
jest proces wszechogarniający, postę-
pujący błyskawicznie, nieodwracalnie 
i wszędzie. Odbywa się zarówno na 
podlaskiej wsi, jak i w mojej rodzin-
nej Warszawie. Mało tego! Przeobra-
ża, modyfikuje a w końcu wykrzywia 
nie do poznania miejsca wydawać 
by się mogło niezmienne. Warszawa 
– Wólka (gm. Orla) – Paryż. Wszę-
dzie podobna tendencja. 

Oto klisza z mego niedawnego spa-
ceru po warszawskiej Woli. Dwóch 
„czerwononosych” przed ogromną 
ponurą kamienicą na dawnym osie-
dlu Wawelberga. Proletariacka oko-
lica, robotniczy klimat, tablica odno-
towująca założenie w 1942 r. w tym-
że domu wolskiego oddziału PPR. Co 
jest światem tych pijaczków? Sklepik 
osiedlowy, park, sąsiednie kamieni-

ce, pośredniak, może OPS, jeszcze 
jeden sklep, sąd rejonowy, izba wy-
trzeźwień na ulicy Kolskiej. I wystar-
czy. Tym nie mniej ten prosty do nie-
dawna świat ulega deformacji i skur-
czeniu. Park, do którego chodzili na 
wino, został zrewitalizowany. Pięk-
ne równe uliczki, ogrodzenie, przy-
strzyżone drzewka. Teraz coraz czę-
ściej przesiaduje tam hipsterska mło-
dzież, zatopiona w smartfonach i od-
poczywająca na ławkach. Niby ładnie, 
ale... to nie to. To nie nasze. Oczami 
wyobraźni nasi pijaczkowie idą da-
lej, a tam? Nie ma już ich ukochane-
go osiedlowego sklepu. Nie ma też 
pani, która znała ich od trzydziestu lat. 
Jest jakiś zachodni wynalazek – sie-
cówka oraz młodziutka dziewczyna, 
dla której to chyba pierwsza praca w 
życiu. Są hostessy z promocyjną wę-
dliną, ochroniarze, którzy patrzą na 
wchodzącą dwójkę spode łba. 

A okoliczne kamienice? Jedną wy-
burzyli. Inna stoi jak stała, ale i jej nie 
zostawili w spokoju tak do końca. Ja-

cyś ludzie właśnie montują na niej gi-
gantycznych rozmiarów reklamę, za-
słaniającą niemal jedną trzecią budyn-
ku. A na dole? Gdzie szewc i pralnia? 
Jest bank. Francuski, toteż nie do koń-
ca jasne jest, jak wymówić jego na-
zwę. Ten bank, ta reklama, ten sklep, 
ten park to wszędzie i NIGDZIE zara-
zem. W unifikacji czai się zagrożenie 
utraty własnego, specyficznego rysu 
tego miejsca. Ostatnimi świadkami 
przeobrażeń, ostatnimi Mohikanami 
są zawsze nieprzystosowani (chorzy, 
starsi, biedni, wykluczeni).

Klisza numer dwa to dzisiejszy Pa-
ryż. Niestety nigdy nie byłem z wi-
zytą u mego wujka Jeana, który – z 
pochodzenia będąc Polakiem – uro-
dził się, wychował i całe życie spę-
dził w swojej słodkiej Francji (kon-
kretniej jego domem było spokojne 
podparyskie osiedle). Nie rozmawia-
liśmy dużo, ale pamiętam, jak skarżył 
się przed laty mojej babci, jak bardzo 
zmieniła się jego okolica i jego mały, 
spokojny kąt. Tak – był człowiekiem 
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ze wszech miar wiernym znanemu, 
zakorzenionym, ceniącym to co mu 
bliskie i niezbyt ciekawym dalekich 
wojaży. Od dziesiątków lat miał jed-
ną, ukochaną knajpkę, w której popi-
jał kawę, rozmawiając z przyjaciółmi 
właściwie każdego dnia. Znał i wy-
chwalał pod niebiosa urocze ciche 
uliczki i cieszyły go znajome twarze 
mijanych przechodniów. Rzecz zmie-
niła się wraz z latami 80/90. Do osie-
dla coraz bardziej zbliżało się roz-
rastające się miasto, a raczej należy 
uściślić – jego centrum. Zaczynało 
robić się coraz głośniej, coraz mniej 
swojsko, a można było wręcz rzec, 
że to miasto dogoniło go pod koniec 
życia, czy tego chciał czy nie chciał. 
Do tego pojawiła się coraz liczniejsza 
ludność napływowa. Najpierw dzie-
siątki, potem setki, a następnie tysią-
ce imigrantów z Afryki. Świat moje-
go wujka – podparyskiego autochtona 
– również się skurczył! Czuć w peł-
ni swobodnie mógł się właściwie już 
tylko we własnym mieszkaniu oraz 
w ulubionej kawiarni. Wychodząc na 
ulicę mało kogo już poznawał, czuł 
się zagrożony, nie rozumiał afrofran-
cuskiego i ze zgryzotą patrzył, jak zni-
ka to co znał. W jego przypadku glo-
balizacja pokazała jeszcze jedno ze 
swych obliczy – emigrację zarobko-
wą ze świata B do świata A. Ze świa-
ta wojen, braku perspektyw i niesta-
bilności do usianych bardzo daleko od 
domu oaz dobrobytu.

I pry czom tut Pudlasze? – mógł-
by ktoś zapytać. Wydaje mi się, że 
do zobrazowania trzeciej kliszy, ob-
razującej przemiany w tym miejscu, 
najwłaściwsze będzie posłużenie się 
pewną metaforą. Jeśli w gorący dzień 
na jakąś powierzchnię wylejemy wia-
dro wody, a powstałą z niego kałużę 
będziemy doglądać co 10-15 minut, 
to zauważymy, że jeszcze niedawno 
jednolita wodna plama kurczy się, 
a po dłuższym czasie ulega podziało-
wi i naszym oczom ukazuje się już nie 
jeden, a trzy, pięć, dziesięć również 
miarowo kurczących się miniakweni-
ków. Tak też dzieje się z białoruskim 
żywiołem na Podlasiu po 1945 r., bo 

obszar ten rozpada się i „wysycha” jak 
to jezioro. Dzień po dniu ulega coraz 
większemu rozczłonkowaniu, podzia-
łowi, defragmentacji.

Choć nieprawdą byłoby twierdzić, 
iż do tej daty częściowa asymilacja 
miejscowych nie miała miejsca, to 
jednak sam rozpad prężnego kiedyś 
białoruskiego świata wywołany zo-
stał najpierw tragedią bieżeństwa, a 
najmocniej właśnie odcięciem go od 
życiodajnych krynic na wschodzie po 
II wojnie światowej. I tak jak na sku-
tek nieudolnego gospodarowania za-
sobami wodnymi w byłym Związku 
Radzieckim w ostatnich dziesięciole-
ciach w zastraszającym tempie znika-
ło potężne Jezioro Aralskie (dziś dzie-
lą je Kazachstan i Uzbekistan), tak też 
wraz z odcięciem Białostocczyzny od 
naturalnie łączących ją z resztą narodu 
dróg, którymi przez wieki docierali tu 
ruscy kniaźniowie, kursowali w obie 
strony prawosławni chłopi, odezwy 
Kalinowskiego czy ulotki Hramady, 
pomału obumiera pozbawiona uści-
sku bratniej ręki osamotniona mniej-
szość. Czym było dla olbrzymiego Je-
ziora Aralskiego zgubne kierowanie 
niezbędnych dla jego istnienia wód 
Amu i Syr-Darii na pola bawełny, tym 
dla dla Podlaszuków odcięcie Nowe-
go Dworu od Grodna, Czeremchy od 
Wysokiego, a Tokarów w Polsce od 
Tokarów na Białorusi. Gorzko skon-
statuję tu na marginesie, że za jedną i 
drugą tragedię odpowiada jedno i to 
samo mocarstwo.

Przez pierwsze lata po tym wstrzą-
sającym zabiegu białoruski żywioł 

trzymał się mimo tej nowej, nie-
sprzyjającej sytuacji politycznej dość 
mocno (głownie siłą przedwojennego 
rozpędu), lecz problemy nawarstwiły 
się wraz z antymniejszościową pro-
pagandą i posunięciami PRL, postę-
pującym w dobie industrializacji od-
pływem autochtonów do miast oraz 
powolnym przenikaniem języka pol-
skiego na wieś. Tym samym w poło-
wie lat 70. mieliśmy już do czynie-
nia z inną rzeczywistością. Białoru-
skie jezioro nie istniało już jako ca-
łość, ale jako parę luźno powiązanych 
ze sobą, choć wciąż dużych i bliskich 
sobie, białoruskich plam na polskiej 
ziemi. Polskie słońce przygrzywa-
ło szczególnie mocno od południo-
wej strony. Polonizował się powiat 
siemiatycki, a owo wysychanie nie-
zmiennie szło i wciąż idzie ze strony 
miasta (we wszystkich kierunkach). 
Z południa od wcześniej skatolicyzo-
wanego Podlasia południowego, ale i 
od zachodu, czyli z kierunku Drohi-
czyna i Brańska. W związku z prze-
mieszczeniami ludności pojawiły się 
też polskie wyspy, działające tak jak 
kropla barwnika wpadająca do zbior-
nika bezbarwnej cieczy, jak chociaż-
by polscy pogranicznicy pod Krynka-
mi, urzędnicy w Hajnówce, albo pol-
scy kolejarze i ich rodziny w Czerem-
sze, siłą rzeczy przyspieszający polo-
nizację całej okolicy.

Druga połowa lat 70. oraz lata 80. 
to postępująca rozbudowa Białegosto-
ku, który stając się po 1945 r. jedynym 
centralnym punktem odniesienia dla 
Podlaszuków, z chwilą kiedy los ka-
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zał zapomnieć o Brześciu czy Grod-
nie, potrzebował dobrych dróg do-
jazdowych. I tak też coraz więcej sa-
mochodów osobowych bądź dostaw-
czych pędzić zaczęło po trasach Bia-
łystok – Bielsk Podlaski– Siemiaty-
cze, Hajnówka – Bielsk Podlaski, Bia-
łystok– Sokółka itp. Chcąc nie chcąc 
tną one Białostocczyznę i tak jak nig-
dy wcześniej łączą z Polakami, „Ma-
zurami”, „szlachcicami”, sprowadza-
jąc tu z zewnątrz inną kulturę, media 
i turystów. Dodam na marginesie, że 
chyba w największym, a na pewno 
najbardziej namacalnym stopniu owo 
rezanie Podlasia widoczne jest we wsi 
Ryboły, gdzie staruszkowie nieraz ze 
strachem w oczach przechodzą z jed-
nej strony podzielonej wsi na drugą, 
trwożnie czekając aż przejedzie kolej-
na kolumna ryczących TIR-ów.

Tak też w latach następnych biało-
ruski żywioł sukcesywnie cofał się 
przed huczącymi polskimi dialogami 
i hałasem podskakującego w nacze-
pach towaru dróg byle dalej od nich, 
szukając schronienia poza głównymi 
trasami i począł zamykać w świecie 
powiązanych ze sobą wsi, im bardziej 
na uboczu, tym lepiej. Prawidłowość 
tę widać dziś doskonale po gminach, 
w których znajduje się jakiś duży 
ośrodek miejski. Te okolice poloni-
zują się coraz szybciej i konsekwent-
niej. Są to np. wsie pod Białymsto-
kiem czy pod Sokółką, podczas gdy 
wciąż swego trzymają się położone na 
uboczu szlaków gminy Dubicze Cer-
kiewne, Orla czy Nowy Dwór. Nie 
bez znaczenia była nabierająca roz-
machu zwłaszcza w drugiej połowie 
lat 70. likwidacja mniejszych szkół i 
przenoszenie dzieci uczących się do-
tychczas parę kilometrów od domu do 
większych ośrodków.

Co zaś przyniósł koniec demokra-
cji ludowej? Również nic dobrego. 
Upadek dawniej funkcjonujących 
bez względu na opłacalność z tytu-
łu takiego, a nie innego systemu go-
spodarczego zakładów i bezrobocie 
III RP, a następnie masowa imigracja 
zarobkowa przyśpieszyły tendencje. 
I tak setki, a potem tysiace autochto-

nów poczęło wyjeżdżać już nie tylko 
w głąb Polski, ale po wejściu UE w 
2004 r. i na zachód, dzięki otwarciu 
rynków pracy w krajach Unii. Sięga-
my w tym miejscu wspólnego mia-
nownika zarówno z przytaczanymi 
wcześniej obrazkami warszawski-
mi, jak i paryskimi. Globalizacja, a 
co za tym idzie mobilność doby XXI 
wieku, dotyka milionów ludzi w tym 
samym czasie. Zmienia świat odręb-
nych, trwałych kultur w wir przepla-
tających się ludzi – atomów. Dotknę-
ła również ziemi podlaskich Białoru-
sinów i skierowała ich na kompletnie 
inne tory niż dziesiątki pokoleń ich 
ojców – w świat.

Dzisiaj nie istnieje już nawet tych 
kilka białoruskich jeziorek. Jest kilka-
dziesiąt plam i plamek poprzedziela-
nych wsiami i posiołkami, które już 
się spolonizowały, albo do cna wy-
ludniły. Złą sytuację białoruskich spo-
łeczności przyśpieszył inny trend glo-
balizującego się świata, jaki nazwa-
łem „spadochroniarzami” – zjawi-
sko nabierające rozmachu głównie 
po 2000 r.wraz z powstaniem klasy 
średniej w Polsce i rosnącą rolą wol-
nych zawodów na rynku pracy, któ-
rych to przedstawiciele coraz częściej 
szukają swojego małego, prywatnego 
raju, kupując za bezcen (albo i nie) 
podlaskie chaty. I tak wystarczy, że w 
wiosce zjawi się choć jedna nowa ro-
dzina, aby białoruska większość pil-
nowała się przed obnoszeniem z jaką-
kolwiek innością. To przede wszyst-
kim język jest w defensywie, spycha-
ny w domowe zacisze chat, a tylko 
okazyjnie pojawia się bez skrępowa-
nia podczas festynu czy innego wy-
darzenia kulturalnego z białorusko-
ścią w nazwie.

I tak, odwołując się ponownie do 
naszego tytułowego jeziora, jeśli po-
jawi się w nim w pewnym momen-
cie jakieś zupełnie nowe, obce ciało 
(np. ludzka noga odziana w kalosz), 
to oczywiste, iż woda nie podejmie 
walki o miejsce, a jedynie się rozstą-
pi. Będzie przylegać ściśle do gumo-
wego intruza, ale jej natura jest taka, 
że nie zajmie nijak tego raz już zaję-

tego miejsca. Tak też białoruski świa-
tek otoczy nowe wianuszkiem chat, 
ale sam nie wywrze wpływu. Dosyć 
dobrze widać to zjawisko w czymś 
tak prozaicznym, jak codzienne wy-
prawy po zakupy. Jeśli wejdę do ci-
chego, znanego sobie sklepiku w Ty-
niewiczach Wielkich albo Malinni-
kach, to wiem, że usłyszę tam podla-
ską gwarę, dowiem się co u znanych 
mi osób, a i samemu nie wstyd mi się 
z tym światem identyfikować, zaś już 
w nowym sklepie w Czeremsze czy 
Bielsku, wchodząc do lśniącej pol-
skiej albo zachodniej sieciówki, to-
nąc w reklamach i informacjach o ak-
tualnych promocjach, byłoby to przy-
jęte co najmniej ze zdziwieniem. I cóż 
z tego, że pracownikiem sklepu może 
być jakiś prawosławny czyli teore-
tycznie „swój”, a kasjerkę pamiętam 
jako bobasa? To co nowe, dopiero co 
przybyłe, nie zostanie przejęte w ob-
ręb tego, co gdzieś w podświadomo-
ści jawi się jako „nasze”. Nie dlate-
go, że byłoby to coś złego, ale dlate-
go, że istnieje pewna psychiczna ba-
riera, zdająca się nie do przezwycięże-
nia. I tak oto właśnie ta żywa tkanka, 
ta żyjąca nieco innym rytmem ciecz, 
sama przylepia się i współistnieje z 
nowszym od niej samej elementem, 
nie zmieniając w niczym jego cha-
rakteru. Po prostu nie ma już tyle sił.

Akwen na końcu swego istnienia 
wysycha jako położone bliżej bądź 
dalej od siebie skupiska kropel, szu-
kające przetrwania w zagłębieniach, 
w nieckach, w cieniu. Tam gdzie chęć 
zachowania swego wśród mieszkań-
ców jest silna, zakorzeniona i głębo-
ka, tak jak głęboka jest niecka, prze-
dłużająca życie wystawionej na zabój-
cze słońce wodzie, tam trwa i życie, i 
pamięć, i język. Tam zaś gdzie było 
płytko, tam dzisiaj już ledwie wil-
gotno, albo zupełnie sucho. Tak jak 
cień chroni przed wpływem promie-
ni, tak izolacja, brak dostępu do prze-
kaźników ekspansji nowego świata 
(np. polskiej telewizji) sprzyja za-
chowaniu okruchów tego mijające-
go. Słońce i nowości mają jednak do 
siebie między innymi to, że prędzej 
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czy później poprzez zmianę miejsca 
położenia, zmianę drogi, jaką do-
cierają do celu, zetkną się z odbior-
cą ostatecznie i zaczną na niego od-
działywać.

Konkludując: tak jak nie można na-
woływać do absurdalnego wyjścia z 
tej sytuacji, polegającego na odcięciu 
podlaskich Białorusinów od cywili-
zacji i skłonieniu ich do kontemplo-
wania swej białoruskości w samotno-
ści, obowiązkowej soroczce, a najle-
piej pośród leśnej głuszy, tak też nie 
należy tej zauważalnej współzależno-
ści negować, gdyż jest ona niestety 
dostrzegalna gołym okiem niemal w 
każdym regionie Podlasia.

Jest jednak nadzieja. Na skutek 
działań władz Kazachstanu w ostat-
nich latach Jezioro Aralskie (a przy-
najmniej jego północna część pod ju-
rysdykcją Astany) zaczęło ponownie 
zwiększać swą objętość, powracać 
do jeszcze niedawno ziejących pust-
ką i wrakami kutrów portów, a wraz 

z nim powracają i dawni mieszkańcy 
nadbrzeżnych miejscowości. Odbywa 
się to mimo wieloletniego sowieckie-
go dziedzictwa tego kraju, które od-
uczyło troski o najbliższe otoczenie, 
wpoiło marazm i niechęć do wyma-
gającej samozaparcia samodzielnej 
poprawy zastanego. Jak pokazuje ten 
odległy terytorialnie, acz bliski sym-
bolicznie przykład, nawet w najtrud-
niejszych warunkach można przy od-
powiedniej dozie dobrych chęci za-
trzymać to, co wydawałoby się nieod-
wracalne. Również białoruskie jezio-
ro nie musi zniknąć, a zasilenie jego 
wód może mieć miejsce właśnie dzię-
ki nowym technologiom! 

Stary świat i jego mieszkańcy od-
chodzą, nie zawsze przyjmując zdo-
bycze zglobalizowanego, przycho-
dzącego, ale następuje wymiana po-
koleń. Młodzi Podlaszucy są dzięki 
internetowi w coraz częstszym kon-
takcie z Białorusinami za miedzą. Co-
raz więcej wiemy i uczymy się jedni o 

drugich. Pieśń może dziś płynąć w po-
staci elektronicznego pliku, a zdjęcia 
drogich nam miejsc jesteśmy w sta-
nie udostępnić mieszkańcowi Grodna 
w przeciągu paru sekund. I choć gra-
nica stoi tak jak stała, a wysychanie 
białoruskiego jeziora trwa, to nie zna-
czy, że nie można skierować do niego 
nowej wody, a samą granicę skutecz-
nie podziurawić łatwiej niż jeszcze lat 
temu dziesięć. Ba! Niektóre inicjaty-
wy zdają się dzięki nowym technolo-
giom być jak piłka przerzucana przez 
płot w dwóch gospodarstwach – na-
wet go nie dotykając. Mińsk – Bia-
łystok – Grodno – Bielsk. Białystok 
– Mińsk – Bielsk – Grodno. Wierz-
my więc w dumnego Białorusina 
XXI wieku, który wciąż będzie miał 
na sobie soroczkę, rucznik w chałupie, 
a na zimę walonki, a oprócz tego... 
najnowszego tableta! Sam znam ta-
kich. Jeszcze być może nielicznych, 
ale do czasu.

Mateusz Styrczula ■

Рэцензіі, 
прэзентацыі

Bogini Makosz 
to Podlasie
Dwa ciała, białoruskie śpiewy, rytm 

krosien, wątek i osnowa, głos starej 
kobiety nauczającej młodą. Dwie tan-
cerki opowiadają o kobietach, o nie 
zawsze prostych relacjach między 
matką a córką, o seksie, miłości, ale 
też o człowieczeństwie. O rzeczach 

najprostszych i najtrudniejszych za-
razem. A wszystko to zanurzone w 
obecności Makosz – słowiańskiej bo-
gini, opiekującej się kobiecością, tka-
niem, przędzeniem i urodzajem.

Pomysłodawcą i realizatorką spek-
taklu „Makosz” jest młoda białosto-
czanka, Julia Dondziło, studentka tań-
ca nowoczesnego i choreografii w Pa-

ryżu. Idea spektaklu dojrzewała w niej 
długo. Wszystko zaczęło się od sło-
wiańskiej mitologii, a szczególnie po-
staci Makoszy, która stała się dla Ju-
lii odkryciem i inspiracją. Zapragnęła 
nauczyć się tkania. Dotarła do Tere-
sy Pryzmont, mistrzyni tkactwa, któ-
ra przez wiele dni cierpliwie uczyła 
nawlekania nici i pracy z krosnami. 
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Sz.P. Józef Różański
Dyrektor Departamentu 
Wyznań Religijnych oraz 
Mniejszości Narodowych
Ministerstwa Administra-
cji i Cyfryzacji

Szanowny Panie Dyrektorze,
Z dużym zdziwieniem i prawdzi-

wym zaniepokojeniem przeczytali-
śmy informację o tym, że Fundacja 
Villa Sokrates nie otrzymała dotacji 
na XVI Trialog Białoruski w Kryn-
kach. Dziwi nas to, ponieważ do-
tychczas Ministerstwo było najważ-
niejszym mecenasem tego przedsię-
wzięcia. A niepokoi, gdyż ta decyzja 

może spowodować, że nie odbędzie 
się jedna z ciekawszych imprez orga-
nizowanych przez środowisko mniej-
szości białoruskiej w Polsce.

Trialogi wymyślił i przez trzyna-
ście lat organizował wybitny pisarz 
i działacz społeczny Sokrat Jano-
wicz. Były to międzynarodowe ka-
meralne spotkania ludzi zaintereso-
wanych kulturą, a przede wszystkim 
literaturą białoruską. Po śmierci po-
mysłodawcy imprezy jego ideę konty-
nuują przyjaciele i współpracownicy 
z Fundacji Villa Sokrates. Robią to z 
rozmachem, nie tracąc przy tym wa-
lorów intelektualnych, które cecho-
wały Trialogi od początku ich istnie-

nia. Dwie ostatnie edycje imprezy to 
prawdziwe festiwale artystyczne: wy-
stawy (Tadeusz Rolke, Robert Kuśmi-
rowski), koncerty (Port Mone, Juryj 
Andruchowycz i Karbido, trio Trza-
ska, Budzyński, Jacaszek), spektakle 
teatralne („Antyhona”, „Bi-Linhvy" 
scenariusz Andrej Sauczanka), odkry-
wanie historii Krynek poprzez sztukę 
(projekt Mirosława Bałki rewitalizacji 
miejsca po Wielkiej Synagodze). To 
także możliwość uczestniczenia w pa-
nelach dyskusyjnych z udziałem ludzi 
kultury, intelektualistów, m.in. Uła-
dzimira Nieklajewa, Adama Michni-
ka, Stanisława Szuszkiewicza, Vin-
cuka Viaczorki, Juryja Andruchowy-

Радкі з лістоў,
адгалоскі

„Nie jestem tkaczką i nigdy nie by-
łam – mówi Julia – ale chciałam zmie-
rzyć się z tym doświadczeniem, zoba-
czyć, o co w tym wszystkim chodzi”. 
Wszystkie te wydarzenia jak pojedyn-
cze nitki splotły się w wizję spektaklu, 
w którym chciała przełożyć doświad-
czone emocje na język tańca. „Chcia-
łam dotrzeć do sedna kobiecości, do 
prawdy o nas” – podsumowuje.

Efekt okazał się znakomity. Sym-
boliczne, wielkie krosna z nawinięty-
mi taśmami imitującymi nici zwisają 
z sufitu nad sceną, na której dwie ko-
biety tkają między sobą relację. Odda-
lenie i bliskość, szukanie i znajdowa-
nie, transowy rytm krosien i ciał, któ-
re kochają, rodzą, pracują, a wszystko 

spowite muzyką i słowami ludowych 
pieśni białoruskich w aranżacji biało-
stockiej wokalistki Ilony Karpiuk-Dą-
browskiej.

Judith Desse, partnerka Julii na sce-
nie, jest rodowitą Francuzką. Przyje-
chała do Polski specjalnie, by zatań-
czyć w spektaklu przed białostoc-
ką publicznością. Unika nazywania 
spektaklu teatrem tańca. Dla niej to 
po prostu taniec emocji – zjawisko, 
które według niej nie istnieje we fran-
cuskim środowisku tanecznym. „We 
Francji mamy do czynienia z tańcem, 
za pomocą którego odgrywa się pew-
ne role jak w teatrze, a w tym spek-
taklu jest to przede wszystkim praca 
z energią, jaka znajduje się w ciele, 

z tymi emocjami, jakie w nas tkwią. 
To nie jest teatr, to nie jest gra” – opo-
wiada Judith.

Julia uważa się za Podlasiankę, 
tkwiącą korzeniami w rodzinnej zie-
mi. „Klimat tej ziemi jest mi niesły-
chanie bliski – podkreśla – byłam wy-
chowana i dorastałam wśród kultury 
białoruskiej i ta kultura wciąż mi to-
warzyszy, jest częścią Makosz, po 
prostu. „Makosz” jest o Podlasiu. 

Spektakl można było obejrzeć 10 
stycznia br. w Białymstoku, w Te-
atrze Szkolnym Akademii Teatral-
nej. W najbliższym czasie będzie go 
również można zobaczyć w Paryżu. 
Niewykluczone, że w lipcu br. artyst-
ki powrócą do Białegostoku. (ez)  ■
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Плёткі старой цёткі

Загуляла я, мае дзеткі, прызнаюся, загуляла і зусім 
з толку збілася. Пачала польскімі святамі, падкрапіла 
новым годам,  працягнула рускім Раством і скончыла 
старым новым годам. Не паспела пасьля гэтага мара-
фону толкам прабрацца, як на другі дзень звоняць у 
дзверы. Я думала – калядоўшчыкі, аж гэта паштарка 
прыпёрла ліст з раённага суда ў Бельску-Падляшскім, 
які загадвае мне з’явіцца ва ўласнай асобе і даць па-
казанні ў справе цялеснай шкоды нанесенай карове 
К... Зусім, думаю, нашыя пракуроры збрэндзілі, калі 
ўжо карову Красуню і тую шыфрам выкрапкоўваюць. 
Гэта добра, што хоць клічуць мяне як сведку ў справе 
знявагі каровы, а то я была нядаўна сказала гарбата-
му Юзіку, што ён казёл, дык маглі і за мову нянавісці 
прыцягнуць да адказнасці. Час цяпер такі, дзеткі, што 
і казла казлом не назавеш...

Прыходжу я, значыцца, на месца, вітаюся з міліцыя-
нерамі, цьфу, з гэтымі, як іх..., паліцыянерамі, ну і са-
джуся на лавачку, чакаю калі мяне выклікаць будуць. 
За шыбай на ўвесь голас раве тэлевізар. Ну і які канал, 
вы б думалі, глядзіць паліцыя ў Бельску? Першы на-
цыянальны... рускі канал! Акурат такога белагрывага 
паказвалі, а калі ён зацягваў сваю „Шарманку”, то ўсе 
тры дыжурныя паліцыянеры, забыўшыся пра мяне, як 
адзін пачалі падпяваць белагрываму і ўсё гэта без на-
ват следу нейкага акцэнту. „Вось дык сапраўднае ста-
тутнае двухмоўе” – падумала я сабе! Пасля паказвалі 
якраз мой улюбёны серыял. Пазней „Давай пажэнім-
ся”, а тады зноў таго белагрывага. Падчас чарговай 
рэкламы дыжурны паліцыянт урэшце мяне заўважыў, 
крыху быццам нават нечага перапалохаўся і спытаўся, 
чаго я так доўга там чакаю. Ну тады я і пачала рас-
казваць усю сваю гісторыю пра карову.

Карацей, адзін мой сусед заўважыў, што ў ягонай 
каровы ўвесь бок ў зялёнай фарбе. Азірнуўся тут 
і там і бачыць, што ў другога суседа свежапамаляваны 
плот. А той сусед адзін з другім век за нешта б’юцца. 
Тады другі будзе казаць: „Не мог я тваю карову па-
маляваць, бо яна сама мусіла абцерціся аб плот”. А 
першы на тое: „Ты ж з майго боку плот не маляваў, 
таму карова мая магла абцерціся хіба толькі калі б у 
яе выраслі крылы”. Другі агрызаецца: „Яна ў цябе 
такая худая, што і пераскочыць магла б, з разбегу”. 
Завяліся мужыкі не на жарты, ажно за чубы схапіліся. 
Карова глядзіць як на дурных, языком толькі менціць, 
траву перажоўвае. 

– Ну і хто вінаваты? – перабівае мяне паліцыянер. 
– Гэта якраз і будзем высвятляць, але нешта ваш 

орган не працуе як трэба. Я ў вас ужо адну чвэртку 
дзённага эфіру наматала, а магла з такім жа поспехам, 
усё гэта паглядзець у сваім мяккім крэсьле, замест аб-
біваць бакі ў вашым раённым судзе.

Паліцыянеры перакінуліся поглядамі, а адзін з іх 
кажа:

– Цётачка, гэта ж павятовая камендатура, а не ра-
ённы суд...

Карацей, на суд я была добра прыпазнілася, але ўсё 
ж такі на свой выступ і заключную частку паспела. 
Добра, што ад камендатуры да суда толькі 350 метраў. 
Мне гэта пасля ўнук па „гуглематах” пацвердзіў.  

Прыціснуты пракурорам да сценкі, абвінавачаны 
сусед прызнаўся, што калі скончыў маляваць плот, 
яму не было ў чым пачысціць пэндзаль, і пад рукой 
аказалася толькі карова К... „Хто зялёнае жарэ, таму 
зялёнае не страшна, тады я ўзяў брудны пэндзаль, 
мазь, мазь па ёй разы можа два, тры... Я ж не думаў, 
што гэта нейкая святая карова...”

Гэля з Грэдэляў ■

cza, Andrzeja Stasiuka, Ignacego Kar-
powicza, Gabrielli Cardazzo czy Le-
ona Tarasewicza. Dyskurs koncentro-
wał się na Białorusi, stosunkach bia-
łorusko-polskich, kulturze białoru-
skiej, jej miejscu w kulturze europej-
skiej oraz roli, jaką w jej promocji na 
zewnątrz może odegrać twórcze śro-
dowisko mniejszości białoruskiej na 
Podlasiu. Na tym, co przez dziesięcio-
lecia próbował samodzielnie realizo-
wać Sokrat Janowicz.

Temat tegorocznego Trialogu także 
zapowiadał się niezwykle interesują-
co: Tutejsi. To, jak wiadomo, słowo-
klucz do zrozumienia częstej wśród 

Białorusinów postawy mimikry, bra-
ku wyraźnej deklaracji narodowej. Do 
literatury wprowadził je Janka Kupa-
ła w klasycznym dramacie „Tutejsi”. 
Jednak „tutejszość”, to pojęcie wystę-
pujące nie wyłącznie na Białorusi, ale 
także na innych pograniczach Europy. 
Tym bardziej warto by skonfrontować 
z doświadczeniami innych, posłuchać 
o sposobach wychodzenia poza „tutej-
szość” i poszukiwaniach samoidenty-
fikacji i swojej tożsamości.

Trialogi są przykładem imprezy 
otwartej na dialog, wymianę myśli, 
spotkanie różnych kultur. Dlatego by-
łaby to niepowetowana strata, gdyby 

więcej miały się nie odbyć. Mamy na-
dzieję, że organizatorzy przetrwają te-
goroczny kryzys i jednak zorganizują 
sympozjon, nawet, jeśli miałby odbyć 
się w okrojonej formie. A za rok Mini-
sterstwo Administracji i Cyfryzacji, po 
przeanalizowaniu wartości tej impre-
zy, udzieli jej znaczącego finansowego 
wsparcia, jak to czyniło do tego roku.

Z wyrazami szacunku,
Katarzyna Pawłowska
Przewodnicząca Stowarzyszenia 
na Rzecz Dzieci i Młodzieży
Uczących się Języka 
Białoruskiego AB-BA

Białystok, 23.01.2015 ■
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