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Новы «Кніганоша»

Самая дужая дзяўчынка  
ў свеце гаворыць па-беларуску
70 гадоў таму ў Швецыі 
нарадзілася самая дужая 
і — без перабольшання — 
адна з самых знакамітых 
дзяўчынак свету: Піпі 
Доўгаяпанчоха. Яе 
літаратурная маці, Астрыд 
Ліндгрэн, была тады яшчэ 
не сусветна вядомай 
пісьменніцай, а сціплай 
хатняй гаспадыняй. У яе 
захварэла дачушка, Карын, 
і штовечар патрабаваліся 
новыя захапляльныя 
гісторыі, каб дзіця заснула.

Аднойчы Карын папрасіла: 
«Раскажы мне пра Піпі 
Доўгуюпанчоху!» — не вя-
дома якім цудам прыду-

маўшы дзіўнае імя. З гэтага і 
пачалося жыццё адной з самых 
бунтарскіх гераінь. Спачатку ру-
давалосае дзяўчо жыло ў вусных 
гісторыях, якія прыдумляліся 
адна за другой: часу запісваць 
іх праз штодзённыя клопаты ў 
Астрыд не ставала.

Але здарыўся выпадак, на той 
момант няшчасны… Аднойчы 
Астрыд павалілася і зламала 
нагу. Так у пісьменніцы з’явіўся 
час на тое, каб гісторыі пра Піпі 
занатаваць… Калі рукапіс быў 
гатовы, Астрыд даслала яго ў 
адно са шведскіх выдавецтваў. 
Водгук выдаўца быў адмоўным: 
панапрыдумляна невядома 
што! Але, на шчасце, Астрыд 
Ліндгрэн мела ўпартасць, каб 
прапанаваць рукапіс іншаму 
выдаўцу — і ён асмеліўся выдаць 
аповеды пра Піпі. Не прайграў!

І вось Піпі — 70 гадоў! А пера-
клад гісторый пра яе на белару-
скую мову роўна ў десяць разоў 
маладзейшы. У 2008 годзе вы-
давец Зміцер Колас ажыццявіў 
выданне кнігі па-беларуску. А 
навучыў Піпі беларускай мове 

Дзмітры Плакс. Як гэта было, 
хочацца згадаць у юбілейны год.

— Зміцер, згадайце, калі 
ласка, саму перадгісторыю 
з’яўлення пераклада. У каго 
ўзнікла ідэя? Ці лёгка было 
рашыцца «даросламу дзядзь-
ку» пераствараць па-белару-
ску тэкст пра дзяўчынку, ды 
яшчэ такую незвычайную?

— Ідэя ўзнікла ў спадарыні 
Аляксандры Макавік, якая са-
брала ўсю каманду вакол вы-
дання і ўрэшце давяла праект да 
лагічнага завяршэння. Зміцер 
Колас прадставіў магчымасць 
надрукаваць кніжку ў сваім 
выдавецтве, за што я вельмі яму 
ўдзячны, але працу над выдан-
нем вяла Аляксандра. Менавіта 
яна патэлефанавала мне і пра-
панавала перакласці «Піпі». Я 
пагадзіўся — не раздумваючы, 
адразу. Аляксандра ж дамовіла-
ся з Юрасём Бушляковым, які 
ўзяўся рэдагаваць пераклад, 
кантактавала з мастаком Ге-
надзем Мацурам, выдаўцом 
Змітром Коласам, з праваўла-
дальнікам, сямейнай фірмай 
Ліндгрэн «Сальткрокан», словам 
— каардынавала ўвесь праект. 

— Што было самым скла-
даным у перакладзе і ў працэсе 
нараджэння кнігі? Аўтарскія 
правы на тэкст і ілюстрацыі да 
выдання — як вырашаліся яны?

— Пераклад, што называецца, 
«культавай» кніжкі, якую ўсе 
чыталі, пра якую кожны мае 
ўласнае ўяўленне, надае працы 
перакладчыка нейкае адценне 
асаблівай адказнасці. Прынамсі, 
як памятаю, такое ўражанне ў 
мяне ўзнікала, і гэта была ці не 
галоўная хіба — вось той страх пе-
рад класічным тэкстам, дзіцячым, 
што важна, класічным тэкстам. 
Ну але, перафразуючы некалі 
папулярную савецкую песню, — 
баязлівец не перакладае кніжак... 

Правамі, зноў жа, займалася 
Аляксандра Макавік. Яна ад 
пачатку вырашыла не рабіць но-
вых малюнкаў, а перанесці ў бе-
ларускае выданне арыгінальныя 
ілюстрацыі Інгрыд Ванг Нюман 
і ўвогуле зрабіць кніжку як мага 
болей падобную да класічнага 
выдання. Генадзь Мацур, які 
рабіў дызайн і макет, на мой 
погляд, захаваў усе асноўныя 
рысы шведскага арыгінала.

— На адвароце тытула 
сярод асобаў, якім выказваеце 
падзяку за спрыянне, Пеця 
Плакс. Сын? Якую дапамогу 
здзяйсняў ён?

— Я чытаў свайму тады пя-
цігадоваму сыну тыя кавалкі, 

у якіх быў не вельмі ўпэўнены, 
у асноўным тое, што мусіла 
гучаць смешна, весела. Калі ён 
смяяўся, я пакідаў, калі не — 
шукаў далей.

— Ці здараліся з Вамі падчас 
перакладу нейкія містычныя 
рэчы, якія б дапамагалі (ці 
наадварот, перашкаджалі) у 
працы?

— Я зусім не рамантычны і 
не схільны да містыкі чалавек. 
Я ўмею толькі працаваць, то 
працаваў як мог добра. Часам 
праца дае вынікі, спадзяюся, 
што гэта адзін з такіх выпадкаў.

— Піпі Доўгаяпанчоха ў су-
часнай Швецыі, на Ваш погляд 
— гэта гісторыя ці сучаснасць?

— Напэўна, і тое, і тое. За 70 га-
доў, вядома, шмат што змяніла-
ся, але тыя агульначалавечыя 
каштоўнасці, якія можна знайсці 
ў кніжках пра Піпі, ці, прынамсі, 
узор паводзінаў — незалеж-
насць, непасрэднасць, давер да 
дзіцячага, фантазійнага сусвету 
і гэтак длалей — важныя і сёння. 

Пра гэта сведчаць і сталыя 
перавыданні, і новыя перакла-
ды. Дарэчы, зусім нядаўна я 
атрымаў прапанову перакласці 
наступныя дзве кніжкі пра Піпі. 
Аляксандра гатовая весці і гэты 
праект, але ўжо ў супрацы з ін-
шым выдавецтвам. Упэўнены, 
што яна і гэтым разам здолее 
сабраць добрую каманду, хаця 
нам усім будзе не хапаць Юрася 
Бушлякова, які так рана пайшоў 
з жыцця. 

Гутарыла Алена Масла

Пабачыў свет чарговы 
выпуск інфармацыйнага 
бюлетэня «Кніганоша», 
які выдаецца Саюзам 
беларускіх пісьменнікаў 
супольна з МГА «ЗБС 
«Бацькаўшчына» .

Адкрывае нумар «Кніга-
ношы» матэрыял з пер-
шай прэс-канферэнцыі 
сёлетняй лаўрэаткі Но-

белеўскай прэміі ў галіне літа-
ратуры Святланы Алексіевіч. 

У выпуску таксама змеш-
чаны рэпартажы з цырымоніі 
ўзнагароджання фіналістаў 
Літаратурнага конкурсу «Экс-
лібрыс» імя Рыгора Барадулі-
на, а таксама водгук на кнігі 
ўспамінаў пра Ларысу Геніюш 

«Духу магутныя чары…», што 
нядаўна была падрыхтаваная 
Міхасём Скоблам і выйшла ў 
серыі «Беларуская мемуарная 
бібліятэка» выдавецтва «Лі-
марыус».

Большую частку новага вы-
пуску «Кніганошы» трады-
цыйна займае бібліяграфічнае 
апісанне новых беларускіх 
кніжак, выпушчаных незалеж-
нымі выдаўцамі: «Кнігазбо-
рам», «Лімарыусам», «Меды-
сонтам», «А. М. Вараксіным», 
«Папуры», Змітром Коласам і 
інш. Да кожнай кнігі дададзе-
ная кароткая анатацыя.

Спампаваць нумар у сеціве 
можна па наступнай спасыл-
цы: http://www.lit-bel.org/
assets/files/Bjuleten-34.pdf.
Прэсслужба Саюза беларускіх 

пісьменнікаў

Дзмiтры Плакс на прэзентацыi кнiгi «Пiпi Доўгаяпанчоха» ў Нацыянальнай бiблiятэцы Беларусi, 2008 г.
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С Н Е ЖА Н Ь С К І Я Ю Б І Л Я Р Ы

У наступным месяцы адзначаюць юбілеі сябры 
Саюза беларускіх пісьменнікаў:

Галіна Аляксандраўна Булыка (нар. 6.12.1960)
Лявон Фёдаравіч Валасюк (нар. 13.12.1955)
Вера Фёдараўна Міхно (нар. 13.12.1955)
Марына Аляксандраўна Гарэлава (нар. 17.12.1975)

Жадаем усім радасці,  
натхнення і дабрабыту!

Соты раз у першы клас!

Новы старшыня Гарадзенскага  
абласнога аддзялення СБП
14 лістапада ў Горадні 
адбыўся справаздачна
выбарчы сход абласнога 
аддзялення Саюза 
беларускіх пісьменнікаў.

Гарадзенскія літаратары і іх 
калегі з вобласці апошні раз 
сабраліся пад старшынствам 
Юркі Голуба, паважанага 

паэта, які кіраваў аддзяленнем 
на працягу 2-х апошніх тэр-
мінаў.

Гарадзенскае аддзяленне 
сёння — адно з найбольш ак-
тыўных і прадстаўнічых у СБП. 
Сярод больш чым двух дзясят-
каў сябраў філіі ёсць паэты, пра-
заікі, крытыкі і навукоўцы-літа-
ратуразнаўцы, журналісты. 
Варта ўзгадаць імёны Аляксея 
Пяткевіча, Ігара Жука, Алы Пе-
трушкевіч, Юркі Голуба, Сяргея 
Астраўца (Астраўцова), Віктара 
Сазонава, Віктара Шалкевіча і 
іншых творцаў, якія плённа пра-
цуюць на гарадзенскай зямлі.

Са сталіцы на сход завіталі 
старшыня СБП Барыс Пятровіч, 
першы намеснік старшыні СБП 
Алесь Пашкевіч і памочнік стар-
шыні Усевалад Сцебурака, якія 
выступілі ў ролі назіральнікаў 
(згодна са Статутам арганіза-
цыі, выбары старшыні аблас-
нога аддзялення праходзяць з 
удзелам выключна сябраў рэ-
гіянальнага аддзялення).

У прывітальным слове Б. 
Пятровіч падзякаваў гарадзен-
цам за плённую працу і асвятліў 
асобныя аспекты дзейнасці ін-
шых пісьменніцкіх філій Саюза.

Са справаздачным дакладам 
на сходзе выступіў Юрка Голуб.

Сход пад кіраўніцтвам Юркі 
Голуба разгледзеў шэраг пытан-
няў, сярод якіх асноўнымі былі: 
справаздача старшыні, выбары 
новага кіраўніка гарадзенскага 

пісьменніцкага аддзялення, 
абранне рэдактара і рэдакцый-
най рады літаратурнага альма-
наха «Новы замак» — зборніка, 
што выдаецца філіяй ужо на 
працягу трох гадоў.

Выбары старшыні адбыліся 
шляхам тайнага галасавання 
па двух прапанаваных удзель-
нікамі сходу кандыдатурах — 

Сяргея Астраўцова і Валянціна 
Дубатоўкі.

Бальшынёй галасоў новым 
кіраўніком філіі быў абраны 
Валянцін Дубатоўка. Яго на-
меснікамі сталі Уладзімір Хіль-
мановіч і Юрка Голуб.

Рэдакцыю альманаха «Новы 
замак» узначаліў Сяргей Астра-
вец, а ў рэдакцыйную раду ўвай-
шлі Аляксей Пяткевіч, Ігар Жук 
і Юрка Голуб.

Таксама сход гарадзенскай 
філіі зацвердзіў прапанову да 
Рады СБП надаць званне гана-
ровы сябра Саюза беларускіх 
пісьменнікаў беластоцкім твор-
цам Міхасю Андрасюку, Яўгену 
Вапу, Ганне Кандрацюк і Віталю 
Лубу. Раней гэтым званнем былі 
ўганараваныя сябры белару-
скага літаратурнага аб’яднання 
«Белавежа» (Польшча).

Сакратарыят СБП выказвае 
падзяку за шматгадовую пра-
цу на пасадзе старшыні філіі 
спадару Юрку Голубу, а таксама 
шчыра віншуе новаабранага 
кіраўніка аддзялення — Валян-
ціна Дубатоўку — і зычыць яму 
плёну ў гэтай пачэснай справе! 

Прэсслужба СБП
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Юрка Голуб

Мама Му, Крумкач  
і Юя Вісландэр
Заля мінскай галерэі 
сучаснага мастацтва «Ў» 
напоўнілася дзіцячым 
гоманам і смехам.

Маленькія чытачы і чы-
тачкі разам са сваімі 
бацькамі прыйшлі на 
паказ спектакля «Мама 

Му ў басейне», прэзентацыю 
аднайменнай кнігі па-бела-
руску і сустрэчу з яе аўтаркай 
— шведскай пісьменніцай Юяй 
Вісландэр, а таксама пераклад-
чыцай Надзеяй Кандрусевіч.

Спадарыня Юя ўжо ў трэці 
раз наведвае Беларусь, а перса-
нажы яе казак даўно вядомыя 
беларускім дзецям і палю-
біліся ім. Спектаклі лялечнага 
тэатра «Лямцавая батлейка» 
пад кіраўніцтвам Веранікі 
Фаміной, пастаўленыя паводле 
кніг Юі Вісландэр, карыстаюц-
ца заслужанай папулярнасцю і 
любоўю аўдыторыі.

Цягам свайго візіту вядо-
мая ва ўсім свеце шведская 
пісьменніца ўзяла ўдзел у 
мерапрыемствах у Віцебску і 
Мінску, у тым ліку ў прэзента-
цыях кнігі, спектаклях паводле 
твораў пра Маму Му і Крумка-
ча і ў круглым стале на тэму 
дзіцячай літаратуры.

Перад пачаткам спектакля 
ў галерэі сучаснага мастацтва 
гледачы пазнаёміліся з аўтар-
кай, вывучылі некалькі швед-
скіх слоў і павіталіся з Надз-
вычайным і Паўнамоцным 
паслом Швецыі ў Рэспубліцы 
Беларусь Марцінам Обергам.

Пасля паказу спектакля 
кожны маленькі глядач атры-
маў у падарунак адмысло-
вы «медаль залатой рыбкі» 
ад Мамы Му і Крумкача. Па 
аўтограф да Юі Вісландэр 
выстраілася вялікая чарга 
прыхільнікаў яе творчасці.

Тэкст і фота: Віка Трэнас

«Літдэсант»: Гомельшчына і Віцебск
На Гомельшчыне адбыліся 
творчыя сустрэчы 
сябраў Саюза беларускіх 
пісьменнікаў.

Першая сустрэча прайшла 
ў Гомельскім дзяржаўным 
універсітэце імя Ф. Скары-
ны. Грамаду прывітаў стар-

шыня Гомельскай абласной філіі 
СБП Анатоль Бароўскі. Перад 
студэнтамі-філолагамі выступіў 
Барыс Пятровіч. Старшыня СБП і 
галоўны рэдактар часопіса «Дзе-
яслоў» распавёў пра новы, 78-ы 
нумар часопіса з найцікавей-
шым матэрыялам — дзённікам 
Уладзіміра Караткевіча.

Першы намеснік старшыні 
СБП Алесь Пашкевіч прэзентаваў 
сваю новую аповесць «Рух», якая 
нядаўна выйшла асобнай кнігай.

Свае вершы прачытаў Усевалад 
Сцебурака, а музычную частку 
імпрэзы склалі выступы Змітра 
Бартосіка і Андрэя Мельнікава.

Другая імпрэза адбылася ў 
Ветцы. У раённай бібліятэцы 
Дома культуры Веткі сабраліся 
цікаўныя гараджане і школьнікі. 
Перад публікай выступілі супра-
цоўнікі музея Ларыса Раманава 
і Генадзь Лапацін. Апошні рас-
павёў пра сваю працу на кнігай 

«Варвара Грэцкая як з’ява бе-
ларускай народнай культуры».

Барыс Пятровіч і Алесь Паш-
кевіч прэзентавалі свае выданні, 
а таксама павіншавалі ўсіх вет-
каўцаў з тым, што беларуская 
пісьменніца Святлана Алексіевіч, 
частка жыцця якой звязаная з 
Гомельшчынай, стала лаўрэаткай 
Нобелеўскай прэміі па літаратуры.

Выступ завяршыўся спе-
вамі Змітра Бартосіка і аўто-
граф-сесіяй.

Праз дзень мінчукоў чакаў 
Віцебск. Новы 78-ы нумар ча-
сопіса «Дзеяслоў» і аповесць 
Алеся Пашкевіча «Рух» былі 
прэзентаваныя ў Дзяржаўным 
універсітэце імя П. Машэрава і 
віцебскім філіяле Міжнароднага 
інстытута працоўных і сацыяль-
ных адносінаў, дзе да літарата-
раў далучылася старшыня Ві-
цебскага абласнога аддзялення 
СБП Анастасія Лазебная.

Пад час сустрэчы з перша-
курснікамі філфака дзяржунівер-
сітэта адбылася плённая гутарка 
са шматлікімі пытаннямі з боку 
студэнтаў. Б. Пятровіч распавеў 
пра гісторыю стварэння выдан-
ня, працу над ім, а таксама пра-
анансаваў некалькі наступных 
нумароў, заклікаўшы грамаду да 
чытання ды супрацы з часопісам.

Ахвотныя змаглі атрымаць 
нумары «Дзеяслова» з дзённікамі 
Уладзіміра Караткевіча ды кнігу 
«Рух» з аўтографам аўтара.

Апошняя вечарына прайшла 
ва ўтульнай атмасферы віцеб-
скага«Бітлз-клуба», дзе госці не 
толькі змаглі прадставіць новыя 
выданні, але і па-сяброўску 
пакамунікаваць з публікай. Як 
заўсёды, цёпла зала сустрэла 
выступ Зміцера Бартосіка, які 
праспяваў класіку бардаўскай 
песні ў беларускіх перастварэн-
нях Рыгора Барадуліна.

Згуртаванне беларусаў 
свету «Бацькаўшчына», 
Саюз беларускіх 
пісьменнікаў і 
баскетбольны клуб 
«ЦмокіМінск» 
абвяшчаюць акцыю, 
прысвечаную 100годдзю 
беларускай легальнай 
школы!

13 лістапада 1915 года ў 
Вільні была заснава-
ная першая афіцыйная 
беларуская школа, якая 

дала легальны пачатак масава-
му беларускаму школьніцтву. 
Менавіта гэтая дата ў міжваен-
най Заходняй Беларусі і ў БССР 
у 1920-я гады святкавалася як 
Дзень беларускай школы.

У межах акцыі «Соты раз 
у першы клас!» плануюцца 
разнастайныя мерапрыемствы 
ў рэальным жыцці ды актыў-
насці ў інтэрнэце. Ініцыятары 
акцыі прапануюць супольна 
абмеркаваць стан беларускага 

школьніцтва ўчора і сёння, 
паразважаць над тым, што 
змянілася за 100 гадоў існаван-
ня беларускай школы, і пашу-
каць адказ на пытанне: «Чаму 
так мала нашых суайчыннікаў 
абірае для сваіх дзетак наву-
чанне па-беларуску?».

У гарадах і мястэчках па 
ўсёй Беларусі адбудуцца су-
стрэчы, падчас якіх вядомыя 
айчынныя літаратары, спар-
тоўцы, грамадскія дзеячы 
раскажуць пра славутых бела-
русаў, што стаялі ля вытокаў 
нацыянальнай школы: Алаізу 
Пашкевіч, Максіма Багданові-
ча, Якуба Коласа, Янку Купалу, 
Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча 
і іншых знакавых постацяў 
беларускага адраджэння.

Ідэя акцыі неабыякавая і 
вам? Маеце крэатыўныя прапа-
новы? Пішыце нам на razam@
budzma.org і sbp@lit-bel.org.

Сачыце за навінамі на сай-
тах арганізатараў і далучайце-
ся да акцыі!

Зробім разам школу бела-
рускай!
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Сходка нячысцiкаў
Ніл ГІЛЕВІЧ

Замест прадмовы
Што ты, брат, такі панылы?
Звесіў глюгу і маўчыш?
Белы свет табе нямілы?
Шмат няўдач і страціў чынш?

Ці застаўся без работы,
Без заробку на штодзень?
Ці душу грызуць грызоты,
Што на ўзлёт няма надзей?

Ёсць — і праца, і заробак.
Маеш смак. І добра спіш.
 І парадак у вантробах.
Дык чаго ж тады ты скіс?

Ах!.. Ну, браце! Ну ніколі
Не падумаў бы. Дальбог,
З-за чаго на вольнай волі
Ты прычэзнуў і знямог.

Аж, выходзіць, з той прычыны,
Што, хоць плач, хоць енч-пішчы,
Надта многа мерцвячыны
Пруць у кніжачкі пісцы.

Акімзаюць думку-догму — 
І шрайбуюць на пуды.
А карысці? Мухі дохнуць
Ад атрутнай іх нуды!

І таму — як кажа Хаім,
Мой дапытлівы сусед:
«Што мы маем? 

Што мы маем,
Каб належна выйсці ў свет?

Што пакажаш? Доўгі шнобель,
Каб здзівіць і казырнуць?
Дык і што? За шнобель «нобель»
Нам у Швецыі дадуць?»

Рэч у тым, таварыш Хаім,
Як сказаў калісьці хтось, — 
Мы і самі кепска знаем,
Што мы маем, што ў нас ёсць.

Мы не ўсё яшчэ адкрылі,
Што ў далёкія гады
Словам праведным стварылі
Нашы прадзеды-дзяды.

Хоць бы гэта вось паэма,
Ці, як сёння кажуць, тэкст.
Пяць вякоў пралежаў нема
Унікальны сказ-гратэск!

А яшчэ, таварыш Хаім,
Ёсць і горшая бяда:
Многа самі мы знішчаем
І не плачам: не шкада!

Самі! Самі! Нешта спалім,
Нешта выкінем, як хлам,
І яшчэ сябе пахвалім:
Больш утульна стала нам!

Ну а колькі, Братка Хаім,
Бы глузды не маюць скрэп,
Мы свайго чужым спіхаем — 
Як у печ з лапаты хлеб!

Вось вам! Радуйцеся! Ешце!
Мы абыдземся і так!..
Ну, але скажу нарэшце,
Як адчуў я лёсу знак.

У адным з архіваў Польшчы
(У якім — пакуль сакрэт)
Мне наўрэўся, як дар Божы,
Неадкрыты наш паэт.

Я асвойтаў кніжак многа
З нашых даўнішніх часоў,
А не вычытаў нічога
Пра Юстына з Ліцвіноў.

Ну, калі ўжо ён наўрэўся
Менавіта мне — дык я
Натуральна й загарэўся:
Значыць — місія мая!

Я зрабіць павінен гэта — 
Чытачам уцеху даць:
Старамоўны твор паэта
Мовай сённяшняй падаць.

Захаваўшы усё, канешна,
Што й тады было ў цане,
Што было Юстыну смешна
У паганскай даўніне.

А чаму ў сваёй паэме
Пасяліў ён не людзей —
Продкаў нашанскага племя, 
А нячысцікаў-чарцей?

Каб чыталі як забаўку,
Ён прыдумаў хітры ход,
Быццам піша казку-байку,
А не праўду пра народ.

Гэтай хітрасцю і сёння
Карыстаюцца пісцы,
Каб абачліва-рэзонна
Небяспеку абыйсці.

2015 г.

Сходка нячысцікаў

Юстын з ліцвіноў

Паэма ХVІ-га стагоддзя
На сучасны беларускамоўны 

лад перарабіў Ніл Гілевіч

У гнілой дзіцы, на твані,
Чэрці ўселіся гуртом — 
Перад оберам па званні
Грозным цмокам Кадуком.

На чарговую нараду
Іх сабраў галоўны чорт,
Каб, з надбаўкай да акладу,
Надаваць і ў хвост, і ў горб.

Ён абвёў чарцей вачыма
(А ў паглядзе — люты гнеў!)
І, адкашляўшыся чынна, — 
«Пачынаем! — прагрымеў. —

Сёння я вас, паласатых,
І належна паскублю,
І па чыну, па пасадах, 
Пераставачкі зраблю.

Вы — адрынутыя небам.
Я — прыгрэў вас, прытуліў.
Даў у лапы бохан хлеба
І пасадай надзяліў.

Да мяне вы што тут елі?
Церабілі шчаўе ў смак?
А на курава што мелі?
Толькі сушаны каўцяк!
Ну а сёння? Хай хто зманіць,
Што я выдаў горшы сорт.

Гэткіх «Мальбара» не смаліць
Ні адзін на свеце чорт!

Дзе ж аддача ваша, чэрці,
За спажытае дабро?
Я не бачу шчырай хэнці
Браць «тутэйшых» за рабро.

Наша зона — Балацянка.
Мы тут, мы — гаспадары!
Нам слугуюць, нас баяцца
Гэтай зоны жыхары.

Ды скажыце аткравенна,
Без ухмылак і грымас:
А ці ўсе слугуюць верна?
А ці ўсе баяцца нас?

Ёсць злачынная кагорта,
Кожны выхапень якой
Хоча быць хітрэй за чорта,
Хаб і харч мець і спакой.

Быць хітрэй за нас, хвастатых?
Но ведзь ета жа абсурд!
Дык чаму ж мы больш 

заўзята

Не драпежым гэны гурт?

Ваабшчэ вы вочань плоха
Службу правіце ў мяне.
Кожны дзеіць, як прайдоха:
Чэсць і гонар — не ў цане.
<…>

А свядомыя занадта
Балацянцы гавараць:
«Мы так чуемся выдатна,
Што на ўсіх чарцей начхаць!»

Чулі? Ім начхаць, нікчэмцам,
На вялікі ўвесь наш род!
Грэх цярпець такое чэрцям,
Як вады набраўшы ў рот!

Калі ў пекле самы прыпар
І ў катлах кіпіць смала — 
Так угневаўся Люцыпар,
Аж прыслаў ка мне пасла.
<…>

Грозны цар мяне прымусіў
Меры жорсткія прыняць.
Хош ня хош, а я вазьмуся
З вас работу спаганяць.

Дамавік! Ты служак маеш — 
Крыксаў, плаксаў — не злічыць.
Дык чаму ж не пасылаеш
На малых дзяцей начніц?

Пачаму твае красоткі
Не казычуць іх насмерць?
Правіць дзела трэба ўсё-ткі
Усур’ёз, а не на смех.
<…>

Вадзянік! Табе далжон я
Прад’явіць асобы шчот:
Пачаму ў нашай зоне
Мала топіцца народ?
<…>

Што ж ты мне за памагаты?

Я — Кадук ці не Кадук?
Пачаму ж мае загады
Выпаўняеш — ліш бы з рук?..
<…>

Ну а ты, хітрун Балотнік?
Дзе твая работа? Дзе?
Што паважнічаць ахвотнік,
Гэта знана грамадзе.

Начапіў сабе гірлянды
Багавіння, жаб, смаўжоў,
А на службе — сімулянт ты:
Павярнуўся — і пайшоў.

Жыцень! Я табе даверыў
Самы важны хлебны пост.
Ты ад шчасця зубы шчэрыў
І трымаў трубою хвост.

Абяцаў-суліў ізлішкі
З кожнай нівы і грады.
Дзе ж падзвіжкі? Дзе падзвіжкі?
Растуды тваю туды!

Ты, Лясун, лайдак хітрушчы,
Не пільнуеш лес ані.
Скора ўжо ад нашай пушчы
Застануцца толькі пні.

Ну дык вось маё рашэнне:
Годзе ў лесе лынды біць.
Пойдзеш, чорт, на паніжэнне: 
Будзеш Хлеўнікам рабіць.

«Ну і што за стыд, што Хлеўнік? — 
Прашаптаў сабе Лясун. — 
Ліш бы ў жонкі не нахлебнік!
Ліш бы добры быў нясун!»

Ну, а Хлеўніку ўжо годзе
Дыхаць гноем — і таму
Надаю, пры вашай згодзе,
Званне Лазніка яму!

Лазню топяць штосуботу,
Дык, схаваўшыся ў куток,
Хай там цешыцца ў ахвоту
З голых бабаў і дзявок.
<…>

Закрываючы нараду, 
Мушу йшчэ пра тых сказаць,
Хто імкнецца нашу ўладу
Абяссіліць, падарваць.

Пра так званых «добрых духаў» — 
Гэных чысценькіх, святых;
Каб народ тут іх не слухаў — 
Трэба ўзяцца нам за іх.

Каляду, Купалку, Лёлю,
Ладу, Бордзю, Белуна
Трэба сцапаць — і ў няволю,
Па кадык у вонь багна!

Чэрці мы — ці цямці-лямці?
Колькі ж можна іх цярпець?
Колькі будуць балацянцы
Ім хвалу на ўзгорках пець?

Ну няўжэлі вам не ясна,
Як нам быць і што рабіць?
Паўсямесна і ўсёчасна
Трэба біць іх, біць і біць!

Вось і ўсё. На гэтым кропка.
І ніякіх больш размоў!
Наш дэвіз — наказ ад продкаў:
Болей справы — меней слоў.

Наша сходка — не кірмаш.
На работу — шагам!.. арш!

2000, 2015 гг.

Сябры, аматары старабелару-
скай ліцвіншчыны і сучаснай паэ-
тычнай сатыры! Цалкам паэму 
«Сходка нячысцікаў» вы зможаце 
прачытаць у бліжэйшым нумары 
часопіса «Дзеяслоў».
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Змаганне  
за Святлану Алексіевіч
8 кастрычніка ўвесь свет 
абляцела вестка: лаўрэатам 
Нобелеўскай прэміі па 
літаратуры ў 2015 годзе 
названая беларуская 
пісьменніца Святлана 
Алексіевіч «за ейную 
поліфанічную творчасць — 
помнік пакутам і мужнасці 
ў наш час». Мы заглыбіліся 
ў архіў Саюза беларускіх 
пісьменнікаў, каб даведацца 
пра пачатак творчай дарогі 
будучай набеліяткі. І 
знайшлі нямала цікавага.

Асабовая справа сябры Са-
юза пісьменнікаў БССР і 
СССР Святланы Аляксан-
драўны Алексіевіч налі-

чвае некалькі дзясяткаў даку-
ментаў. Сярод іх — звычныя 
і сухія анкетныя дадзеныя, 
фотаздымкі для пасведчанняў, а 
таксама цэлы шэраг пастановаў і 
прадстаўленняў на паездкі пісь-
менніцы за мяжу. Афганістан, 
В’етнам, ГДР, Балгарыя, Грэцыя, 
Польшча, Румынія, Італія — 
усе гэтыя падарожжы сталіся 
рэальнымі дзякуючы нязмен-
най падтрымцы сакратарыята 
СП у выглядзе рэкамендацый і 
станоўчых характарыстык, якія 
перасылаліся кантрольным і 
«кампетэнтным» органам як 
просьба дазволіць выезд. 

Н а й б ол ь ш у ю  ц і к а в а с ц ь 
для даследчыкаў біяграфіі С. 
Алексіевіч складуць, бадай, 
не шматлікія (і напісаныя пад 
капірку) характарыстыкі для 
замежных паездак 1980-х гадоў 
і не анкетныя дадзеныя з іх, а 
найбольш раннія тэксты, звя-
заныя з уступленнем Святланы 
Аляксандраўны ў пісьменніц-
кую арганізацыю ў 1983 годзе. 
Але перад тым, як гаварыць пра 
няпросты шлях Алексіевіч да 
атрымання пісьменніцкага па-
сведчання, варта прыгадаць не-
калькі радкоў ейнай працоўнай 
біяграфіі, якія папярэднічалі 
ўваходжанню ў СП БССР.

Першым месцам працы С. 
Алексіевіч была сярэдняя шко-
ла-інтэрнат і сямігадовая шко-
ла ў Балажэвічах Мазырскага 
раёна, дзе будучая пісьменніца 
пачала працаваць адпаведна 
выхавацелькай і настаўніцай 
гісторыі і нямецкай мовы адра-
зу пасля атрымання сярэдняй 
адукацыі ў 1965 годзе. Праз 
год 18-гадовую С. Алексіевіч 
бяруць літсупрацоўнікам у на-
раўлянскую раёнку «Прыпяцкая 
праўда»: на журфак БДУ яна 
паступала, маючы ўжо хоць 
невялікі, але стаж працы кар-
эспандэнтам. Пасля закан-
чэння журфаку ў 1972 годзе С. 
Алексіевіч накіроўваецца ў ра-
ённую газету «Маяк камунізму», 
ужо на заходні бок Палесся — у 
горад Бяроза. А праз год працы 
загадчыкам аддзела пісьмаў яе 
запрашаюць у рэспубліканскую 
«Сельскую газету», дзе яна ча-
тыры гады працуе ў аддзеле 
пісьмаў літсупрацоўнікам. Жур-
налісцкая кар’ера С. Алексіевіч 
у афіцыйных выданнях выйшла 

на новы ўзровень у 1976 годзе, 
калі яе запрасілі ў «тоўсты» 
літаратурны часопіс «Нёман» у 
аддзел нарысу і публіцыстыкі. З 
пасады загадчыка гэтага аддзе-
лу яна і перайшла на творчую 
працу ў 1984-м і больш да рэдак-
цыйнай цякучкі не вярталася.

Першай публікацыяй у 
біябібліяграфічным слоўніку 
«Беларускія пісьменнікі» пазна-
чаны артыкул у мінскай «Сель-
скай газеце» ад 25 лістапа-
да 1970-га. Аднак асабовая 
справа з архіва ГА «Саюз бела-
рускіх пісьменнікаў» захоўвае 
бібліяграфічную даведку Нацы-
янальнай бібліятэкі Беларусі аб 
тым, што дэбютам С. Алексіевіч 
быў верш у Петрыкаўскай ра-
ённай газеце «За новыя ру-
бяжы», надрукаваны 5 снежня 
1966 года, калі пісьменніцы 
было 18 гадоў. Вышэйзгаданы 
акадэмічны слоўнік абсалютна 
не адлюстроўвае публікацый 
С. Алексіевіч у раённым друку 
— ні ва ўсходнепалескім (на-
раўлянскім), ні ў заходнепале-
скім (бярозаўскім), — але падае 
інфармацыю пра яе артыкулы 
ў цэнтральных газетах. З 1970 
года, г.зн. за два гады да закан-
чэння ўніверсітэта, С. Алексіевіч 
пачынае публікаваць свае на-
рысы, якія стануць ейным ас-
ноўным жанрам на бліжэйшыя 
10 гадоў.

Яна нямала часу аддае і літа-
ратурнай крытыцы: у 1971–1976 
гадах на старонках «Сельскай 
газеты» і «Знамя юности» С. 
Алексіевіч аналізуе новыя кнігі і 
творы Юркі Голуба, Вольгі Іпата-
вай, Валянціны Коўтун, Петруся 
Макаля, Ніны Мацяш, Алеся 
Разанава, Ніны Шкляравай (уся-
го за гэтыя гады апублікавана 
12 рэцэнзій), заўважаючы і 
падтрымліваючы мадэрнісцкія 
пошукі ў паэзіі раўналеткаў, 
а таксама адсочвае жаночую 

тэму ў паэзіі і прозе (у гэтым 
сэнсе вельмі паказальны ейны 
аналіз аповесці Вольгі Іпатавай 
«Прадыслава» (1972)).

Да ўступлення ў Саюз пісь-
меннікаў С. Алексіевіч падыход-
зіць з цэлым шэрагам апубліка-
ваных нарысаў у цэнтральных 
беларускіх выданнях. Акрамя 
таго, у аб’яднанні «Летапіс» на 
«Беларусьфільме» пастаўлены 
дзвюхгадзінны цыкл дакумен-
тальных фільмаў «У вайны не 
жаночае аблічча». Фрагмент 
будучай кнігі ў сакавіку 1983-га 
надрукаваны ў часопісе «Мала-
досць» пад назвай «Калі жанчы-
ны ваявалі...».

Зрэшты, апрача яўных да-
сягненняў і дастаткова ўдалай 
для журналісткі «з глыбі Па-
лесся» кар’еры, да 1983 года 
С. Алексіевіч зарабляе сабе 
статус «нядобранадзейнай». 
Першая кніга «Я з’ехаў з вёскі», 
звярстаная для публікацыі ў 
часопісах «Нёман» і «Новый 
мир», трапляе ў цэнтр партый-
нага скандалу. Тэкст так і не 
з’яўляецца ў друку «дзякуючы» 
Савелію Паўлаву, тагачаснаму 
сакратару ЦК КПБ, і Уладзіміру 
Сеўруку з ЦК КПСС. Сеўрук даў-
но вядзе вайну супраць Алеся 
Адамовіча і Васіля Быкава, а С. 
Алексіевіч з’яўляецца па сут-
насці наступніцай Адамовіча. 
Нават назва кнігі «Я з’ехаў з 
вёскі» відавочна перагукаецца з 
рэпартажам і ў той жа час фота-
альбомам Алеся Адамовіча, Янкі 
Брыля і Уладзіміра Калесніка 
(апошні якраз і выступае тут у 
ролі фатографа) «Я з вогненнай 
вёскі...», створанай суаўтарамі 
напачатку 1970-х. Нездарма і 
першы па часе з’яўлення ў аса-
бовай справе дакумент — рэка-
мендацыя А. Адамовіча, дадзе-
ная С. Алексіевіч (бяскніжнай 
аўтарцы, якая знаходзіцца «на 
алоўку» ў сакратара ЦК): 

«Рэкамендацыя.
Я ўжо пісаў і гаварыў, высту-

паючы, і не адзін раз — пра тое, 
якой ацэнкі, высокай і ўдзячнай, 
заслугоўвае ўсё, што ўжо зро-
блена Святланай Алексіевіч як 
літаратарам, пісьменнікам. Яе 
кніга ўспамінаў «Калі жанчыны 
ваявалі» (раздзелы друкаваліся 
ўжо, але я знаёміўся з поўным 
тэкстам) ставіць Святлану 
Алексіевіч (а заўтра гэта ста-
не відавочна) у шэраг найбольш 
сур’ёзных «ваенных» аўтараў. 
І гэта нягледзячы на тое, што 
аўтар належыць да маладога, да 
пасляваеннага пакалення.

Яе другая праца ў тым жа 
жанры «магнітафоннай даку-
менталістыкі» — аб праблемах 
міграцыі вясковай моладзі — за-
сведчыла грамадзянскую мужна-
сць, сталасць, прынцыповасць 
аўтара. Таксама як і яе нарысы, 
што друкаваліся ў газетах і 
часопісах.

А яе проза (друкавалася ў «По-
лымі») засведчыла, што аўтар 
добры, яркі стыліст.

Адным словам, усе «слагае-
мые» мастака, грамадзяніна, 
пісьменніка надзейна заяўлены, 
праявіліся, а таму я з поўнай ад-
казнасцю і ўпэўненасцю, што не 
памыляюся, рэкамендую Свят-
лану Алексіевіч у наш Саюз 
пісьменнікаў.

12.9.1982. Алесь Адамовіч».

Да наступнай рэкамендацыі 
справа дойдзе толькі праз паў-
гады. Адамовіч сваім бласла-
веннем як бы распачынае 
кампанію за прыняцце С. 
Алексіевіч у Саюз пісьменнікаў. 
Другой паводле храналогіі ў 
асабовай справе ідзе «Выпіска 
з пратакола пасяджэння камісіі 
па нарысе і публіцыстыцы СП 
БССР ад 28 лютага 1983 года»: 

«Прысутнічала 15 членаў СП 
БССР, сярод іх 10 членаў камісіі.

СЛУХАЛІ:  Абмеркаванне 
творчасці Святланы Алексіевіч. 
Перад абмеркаваннем былі 
прагледжаны тры кінафільмы 
цыкла «У вайны не жаночае 
аблічча», створаныя па сцэна-
рыях С. Алексіевіч і В. Дашука 
на кінастудыі «Беларусьфільм», 
і тэлефільма «Бацькоўскі дом», 
створанага па сцэнарыі С. 
Алексіевіч на Беларускай студыі 
тэлебачання.

А. Адамовіч сказаў, што ўсё, 
што мы чыталі, напісанае ёй 
у перыядычным друку, як і пра-
гледжаныя намі фільмы, выяўля-
юць у С. Алексіевіч вельмі зай-
здросную для публіцыста рысу 
— апантанасць сучаснасцю.

Я. Брыль прыгадвае нарыс пра 
цётку Стэфу, напісаны з адмет-
най псіхалагічнай глыбінёй. Яе 
запісы ўдзельніц вайны сведчаць 
пра сапраўднае служэнне спра-
ве літаратуры. Гэтым адным 
можна апраўдаць рэкамендацыю 
яе ў Саюз. 

А. Капусцін, Э. Ялугін ад-
значалі надзвычайную патра-
бавальнасць С. Алексіевіч да 
сябе ўжо на перашй стадыі, 
пры зборы матэрыялаў пра 
аб’ект даследавання. Імкнецца 
адкрываць новае ў характарах 

сучаснікаў. У альманаху «Су-
часнік-80» выйшла цэлая нізка 
партрэтаў-мініяцюр пад назвай 
«Бабы», зробленых па ўсіх праві-
лах мастацтва слова.

А. Лысенка і В. Палтаран 
адзначылі яе смелыя выхады 
на жыццё, моцны маральна- 
этычны стрыжань, які збірае 
асобныя факты ў самабытны 
публіцыстычны вобраз. Твор-
часць С. Алексіевіч не новы пава-
рот публіцыстыкі, а новы позірк 
наперад у яе развіцці, грунтую-
чыся на абуджэнні чалавечага 
сумлення. 

У. Юрэвіч  перасцерагае  
С. Алексіевіч, каб у кіношным 
і тэлевізійным віры не разбу-
рылася яе пісьменніцкае «я», 
сфармаванае даволі выразна ў 
публікацыях цыклаў «Бабы» і «У 
вайны не жаночае аблічча».

Усе выступаючыя рэкамен-
давалі С. Алексіевіч для прыёму 
ў Саюз пісьменікаў. 

ПАСТАНАВІЛІ: Аднагалосна 
рэкамендаваць Алексіевіч Свят-
лану Аляксандраўну камісіі па 
прыёму ў члены Саюза пісьмен-
нікаў СССР».

Пасля рэкамендацыі камісіі 
па нарысе і публіцыстыцы 
справа набывае заканамерны 
ход: збіраюцца рэкаменда-
цыі, іх для падачы дакументаў 
павінна быць тры. Сябрамі 
Саюза пісьменнікаў, якія пад-
трымаюць будучага лаўрэата 
Нобелеўскай прэміі, будуць 
Янка Брыль і Ігнат Дуброўскі:

«Рэкамендацыя.
Святлану Алексіевіч, як літа-

ратара, я ведаю па нарысах з 
цыкла «Бабы», «Як Кацярына 
ў горад ездзіла», па рабоце, 
апублікаванай у «Маладосці» 
пад назвай «Калі і жанчыны 
ваявалі», па сцэнарыях дакумен-
тальных кінафільмаў «У вайны 
не жаночы твар» і тэлефільма 
«Бацькоўскі дом».

Літаратар С. Алексіевіч та-
ленавіты, удумлівы, шчыра ад-
даны справе. Яна ўмее бачыць у 
жыцці галоўнае, умее расказаць 
пра гэта патрэбным словам; 
яна ўмее слухаць народ і належ-
ным чынам перадаваць тое, што 
ён расказвае пра перажытае. 
Нарысы яе, якія з поўным правам 
могуць лічыцца апавяданнямі, 
чытаюцца цікава, у іх уздыма-
юцца жыццёва важныя пытанні, 
мова прозы яе сакавітая, шмат-
фарбная, людзі не прыдуманыя, 
— яна іх добра ведае і шчыра 
любіць, і цяплом гэтай любові, 
святлом гэтай шчырасці на-
сычана ўсё, з чым аўтар ідзе да 
свайго чытача. Тое самае можна 
сказаць пра выдатную працу С. 
Алексіевіч «Калі жанчыны ва-
явалі». Гэтую кнігу — расказы 
многіх жанчын, удзельніц вайны, 
знойдзеных у розных кутках на-
шай Савецкай краіны, — можна 
без перабольшання назваць сво-
еасаблівым подзвігам маладой 
пісьменніцы, якая адна зрабіла 
тое, чаго хапіла б цэламу твор-
чаму калектыву.

Добрага слова заслугоўвае 
праца Алексіевіч у кіно і тэле-
драматургіі.
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Я ахвотна рэкамендую Свят-
лану Аляксандраўну ў члены 
Саюза пісьменнікаў СССР.

6.ІІІ.1983 г. 
Янка Брыль, членскі білет 

№12024».

«Рэкамендацыя.
Ужо некалькі гадоў Святлана 

Аляксееўна Алексіевіч выступае ў 
дркук з апавяданнямі і нарысамі. 
У літаратуру яна прыйшла са 
сваёй тэмай. Пра жанчын удзель-
ніц Вялікай Айчыннай вайны ў 
мастацкай літаратуры сказана 
не мала. Святлана Алексіевіч 
у нарысах «Калі і жанчыны ва-
явалі» знайшла яшчэ адзін, новы 
аспект гэтай тэмы, паказала 
яшчэ адну грань мінулай вайны. 
Яна пазнаёміла чытача з жан-
чынамі-салдатамі, якія непа-
срэдна ўдзельнічалі ў бітвах, са 
зброяй у руках абаранялі Радзіму, 
выконвалі і іншыя нялёгкія ра-
боты на полі бою. Яна сустра-
калася і гутарыла больш як з 
500 жанчынамі франтавікамі 
і па-майстэрску перадала іх 
расказы аб цяжкасцях, жахах 
і пакутах, якія перажывалі ў 
акопах жанчыны нароўні з муж-
чынамі і разам з тым праяўлялі 
не меншую стойкасць, храбрасць, 
адвагу і гераізм, чым мужчыны.

Святлана Алексіевіч высту-
пае таксама з апавяданнямі і 
нарысамі на тэмы з жыцця вя-
сковых жанчын. У апавяданнях 
«Бабы», «Як Кацярына ў горад 
ездзіла», «Ваш стары таварыш» і 
іншых яна паказала высокае май-
стэрства стварэння мастацкіх 
вобразаў радавых працавічак 
вёскі, жанчын-камуністаў.

П а с п я х о в а  в ы с т у п і л а 
Алексіевіч і ў кінадраматургіі. 
Па яе сцэнарыю створан шмат-
серыйны тэлевізійны фільм «У 
вайны не жаночае аблічча». 
Фільм ухвальна сустрэлі гледачы, 
а сцэнарый атрымаў высокую 
ацэнку ў друку.

Пра творчасць Святланы 
Алексіевіч можна сказаць мно-
гае, але дастаткова адзначыць, 
што крытыка ў ацэнцы твораў 
маладых пісьменнікаў рэдка каму 
ўдзялала столькі ўвагі, колькі 
творчасці Алексіевіч. Кожная яе 
публікацыя адзначалася ў друку і 
заўсёды з высокай ацэнкай.

Святлана Алексіевіч даволі 
выразна вызначылася як пісьмен-
нік, выявіла выдатныя здольнасці 
ў стварэнні мастацкіх вобразаў, 
асабліва добра валодае дыялогам 
і маналогам, умела скарыстоўвае 
мастацкую дэталь.

Тое, што паспела стварыць 
Святлана Алексіевіч, з’яўляец-
ца дастатковай асновай для 
прыняцця яе ў члены Саюза 
пісьменнікаў СССР з поўнай 
упэўненасцю, што яна прынясе ў 
нашу літаратуру шмат новага 
і значнага.

28.ІІІ.1983 г.
Ігнат Дуброўскі (Ігнат Ціма-

феевіч Чарняўскі), 
член Саюза пісьменнікаў СССР 

з 1951 г., білет №12279».

З’яўляецца ў справе і аўта-
біяграфія пісьменніцы. Яна 
будзе відавочна цікавая даслед-
чыкам біяграфіі С. Алексіевіч, 
бо пралівае святло на раннія 
гады жыцця на Гомельшчыне, 
распавядае пра сям’ю. Дакумент 
напісаны на рускай мове, аднак 
у анкетных дадзеных аўтарка 
далей будзе паслядоўна запаў-
няць графу нацыянальнасць як 
«беларуска», а мовамі, на якіх 
піша, пазначаць «беларускую і 
рускую».

«Автобиография.
Я, Алексиевич Светлана 

Александровна, родилась 31 мая 
1948 года в г. Ивано-Франков-
ске в семье военнослужащего. 
В 1950 году отец демобилизо-
вался, и наша семья переехала 
на его родину — Гомельщину, 
где он, пока не упразднили 
Полесскую область, работал в 
обкоме партии, а затем более 
двадцати лет был директором 
сельской школы, преподавал 
историю. За годы моей школь-
ной учёбы я поменяла несколько 
школ, так как наша семья пере-
езжала туда, куда направляли 
отца. Мать тоже работала 
учительницей, преподавала 
немецкий язык.

В 1965 году я окончила Копат-
кевичскую среднюю школу Петри-
ковского района. Работала одно 
время воспитательницей средней 
школы-интерната, а затем учи-
тельницей истории и немецкого 
языка Балажевичской семилетней 
школы Мозырского района. В 1966 
году меня взяли литсотрудником 
в районную газету «Прыпяцкая 
праўда» (г.п. Наровля). Оттуда 
я ушла на учёбу в БГУ имени В.И. 
Ленина на факультет журнали-
стики, который окончила в 1972 
году. По направлению была посла-
на завотделом писем районной 
газеты «Маяк коммунизма» (г. 
Берёза, Брестской области). Че-
рез год меня пригласили на рабо-
ту в республиканскую «Сельскую 
газету», где я потом четыре года 
была литсотрудником отдела 
писем.

В 1976 году перешла на работу 
в журнал «Нёман». В настоящее 
время — завотделом очерка и 
публицистики.

Родители мои: Алексиевич 
Александр Ефимович и Алексие-
вич Евгения Петровна прожива-
ют сейчас в д. Осовец Мозырского 
района, оба сейчас на пенсии.

Имею младших сестру и бра-
та. Сестра Алексиевич Тамара 
Александровна окончила Грод-
ненский мединститут, работа-
ет главврачом в д. Речень Любан-
ского района Минской области. 
Брат Алексиевич Александр 
Александрович окончил белорус-
ское отделение филологического 
факультета БГУ имени В.И. 
Ленина. Работает учителем в 
д. Городище Минского района 
Минской области.

Больше близких родственни-
ков не имею.

С. Алексиевич 4.IV.83 г.»

Нягледзячы на аднагалосную 
ўхвалу камісіі СП БССР па на-
рысе і публіцыстыцы, а таксама 
на станоўчыя рэкамендацыі 
вядомых беларускіх літарата-
раў, С. Алексіевіч чакала адмова 
прыёмнай камісіі СП БССР. «Вы-
піска з пратакола пасяджэння 
прыёмнай камісіі ад 24 ліста-
пада 1983 г.», што праўда, мае 
зусім мірны характар і змяшчае 
толькі станоўчыя ацэнкі твор-
часці будучай набеліяткі:

«Слухалі: Заяву Святланы 
Алексіевіч аб прыёме яе ў члены 
СП СССР.

Выступілі: В. Палтаран, В. 
Казько, В. Вітка.

Пра Святлану Алексіевіч 
шмат што гаварылася, шмат 
што хочацца паўтарыць. Жыва 
адчувае слова, умее выстаяць, 
мае на чым трымацца. Нарысы 
яе важаць больш, чым некаторыя 
раманы.

У яе нарысах адчуваецца ды-
ханне рамантыкі радыёстанцыі 

«Юнацтва». А запісы Алексіевіч 
даюць пра вайну больш, чым 
некаторыя трохтомныя эпапеі. 

«Жанчына на  вайне»  — 
унікальная кніга. Гэта подзвіг у 
імя гісторыі і літаратуры. 

У Алексіевіч выдатная публі-
цыстыка і мастацкая проза.

Пастанавілі (14 — за, 6 — 
супраць): Згодна вынікам га-
ласавання адмовіць Святлане 
Алексіевіч у прыёме яе ў члены 
СП СССР»

П а сл я  а д м о в ы  п р ы ё м -
най камісіі, хоць прычыны і 
канкрэтныя прэтэнзіі да С. 
Алексіевіч у дакументах, на 
жаль, не адлюстраваліся, Ада-
мовіч, Брыль і цяпер ужо Бы-
каў выносяць кандыдатуру на 
галасаванне ў прэзідыум СП 
БССР. Той меў права прымаць 
сяброў без уліку меркавання 
прыёмнай камісіі, але рабіў гэта 
толькі ў выключных выпадках. 
Відавочна, гэта быў якраз такі 
выпадак, ды яшчэ і рызыкоўны, 
што разумелі некаторыя сябры 
прэзідыума і стараліся, як, 
напрыклад, Генадзь Бураўкін, 
выставіць С. Алексіевіч у больш 
«прававерным» святле, чым яна, 
мабыць, сама б хацела. Нельга 
не здзівіцца, наколькі празо-
рліва выступаюць пісьменнікі 
пры абмеркаванні кандыдату-
ры С. Алексіевіч, адзначаючы 
безумоўную навізну яе пісьма і 
вяшчуючы ёй слаўную будучы-
ню. Пра гэта сведчыць «Выпіска 
з пратакола №6 пасяджэння 
прэзідыума СП БССР ад 20 снеж-
ня 1983 г.»:

«Усяго членаў прэзідыума — 27 
чал. Прысутнічала — 22 чал.

СЛУХАЛІ: В. Быкаў. Чаму 
сёння не разглядаецца справа 
аб прыёме ў члены СП БССР 
Святланы Алексіевіч, якая сваімі 

творчымі дасягненнямі вартая 
быць прынятай у нашу пісьмен-
ніцкую арганізацыю.

Гілевіч Н. С. На прыёмнай 
камісіі Святлана Алексіевіч не 
дабрала два галасы, і камісія 
раіла разгледзець яе заяву на 
прэзідыуме.

А. Адамовіч. На камісіі, ведаю, 
усе добра выступалі, давалі высо-
кую ацэнку творчасці Святланы 
Алексіевіч. Святлана Алексіевіч 
літаратар самага высокага 
класа. Рэкамендую разгледзець 
яе заяву на гэтым пасяджэнні.

А . В а с і л е в і ч . Св я т л а н е 
Алексіевіч я не давала рэкамен-
дацыі для паступлення ў члены 
Саюза пісьменнікаў, яна яе ў мяне 
і не прасіла. Але тое, што зра-
біла С. Алексіевіч у такі напру-
жаны час, бязумоўна, — яе творы 
заслугоўваюць увагі. У Лейпцыгу 
адкрыўся фестываль антываен-
ных фільмаў, і яе фільм «У вай-
ны не жаночы твар» атрымаў 
«сярэбранага голуба». Святлану 
Алексіевіч трэба сёння прымаць 
у Саюз пісьменнікаў.

Я. Брыль. Я даваў рэкамен-
дацыю Святлане Алексіевіч і 
горача яе падтрымліваю. Ведаю 
яе як літаратара па нарысах з 
цыкла «Бабы», «Як Кацярына ў 
горад ездзіла», па сцэнарыях да-
кументальных фільмаў «У вайны 
не жаночы твар» і тэлефільма 
«Бацькоўскі дом». У другім нума-
ры часопіса «Октябрь» дадзена 
высокая ацэнка яе творчасці. 
Фільм атрымаў «сярэбранага 
голуба», і рэжысёр гэтага фільма 
вылучаны на атрыманне Дзяр-
жаўнай прэміі БССР. 

Я лічу, што С. Алексіевіч вар-
та быць прынятай у члены СП.

Н. Пашкевіч. Прыйдзе час, калі 
Святлану Алексіевіч назавуць пу-
бліцыстам-падвіжнікам і спра-
вядліва ўзнікне пытанне — чаму 
не прынялі яе ў Саюз пісьмен-

нікаў. Фільм «У ваны не жаночы 
твар» атрымаў «сярэбранага 
голуба» на міжнародным фесты-
валі, рэжысёр якога вылучаны на 
атрыманне Дзяржаўнай прэміі 
БССР. Мы не памылімся, калі 
сёння прымем С. Алексіевіч у 
члены нашай пісьменніцкай ар-
ганізацыі.

П. Панчанка. Я таксама 
рэкамендую прыняць Святлану 
Алексіевіч у члены Саюза пісь-
меннікаў.

В. Вітка. Я грунтоўна высту-
паў пра творчыя здабыткі Свят-
ланы Алексіевіч на пасяджэнні 
прыёмнай камісіі. Галоўнае гэта 
тое, што С. Алексіевіч зрабіла 
грамадзянскі подзвіг, яна ўнесла 
новае асвятленне жанчын на 
вайне, якія прайшлі праз вог-
неннае пекла. Гэта прагучала 
не толькі ў нас, на Беларусі, але 
і на ўвесь свет. Гэта сапраўдная 
публіцыстыка. Гэта талент! 
А яе цыкл апавяданняў «Бабы», 
простыя жанчыны, на долю якіх 
выпалі страшэнныя пакуты 
ў час вайны. Цяпер яна збірае 
матэрыялы аб цяжкім лёсе дзя-
цей — дзіцячая памяць пра вайну, 
а як вядома, памяць цэпкая. 
Гэтую кнігу, я веру, яна падніме 
таксама. Кніга такая вельмі 
патрэбна. Як чалавек, Свят-
лана Алексіевіч, вельмі сціплая, 
добразычлівая, як пісьменніца 
— таленавітая.

Я. Брыль. Робячы вялікую 
справу, Святлана Алексіевіч 
часта траціць уласныя грошы. 
Нядрэнна было б ёй фінансава 
дапамагчы.

Г. Бураўкін. Я добра знаёмы з 
творчасцю Святланы Алексіевіч. 
Яе працы на высокім пісьменніц-
кім узроўні… Рэкамендую прыня-
ць С. Алексіевіч у члены СП БССР.

У. Калеснік. Ведаю, што 
прыёмная камісія вынесла 
рашэнне разгледзець пытанне аб 
прыёме С. Алексіевіч у члены СП 
БССР на прэзідыуме. Таму гэта 
трэба зрабіць сёння. Яна вельмі 
таленавіты аўтар, праўдзівы, з 
гуманістычнай чуласцю. 

Н. Гілевіч. Бясспрэчна, Свят-
лана Алексіевіч мае ўсе падставы 
быць прынятай у члены Саюза 
пісьменнікаў.

ПАСТАНАВІЛІ: Уключыць кан-
дыдатуру Святланы Алексіевіч 
у спіс для тайнага галасавання.

СЛУХАЛІ: Вынікі тайнага 
галасавання.

П АС ТА Н А В І Л І :  З г о д н а 
вынікам тайнага галасавання 
лічыць прынятай у члены Саюза 
пісьменнікаў БССР 

АЛЕКСІЕВІЧ Святлану Аляк-
сандраўну

(за — 20, супраць — 2)».

Такім чынам, як сведчаць 
дакументы з архіва Саюза бела-
рускіх пісьменнікаў, перад вы-
хадам на самастойную творчую 
дарогу будучая лаўрэатка Но-
беля атрымала падтрымку вы-
датных беларускіх літаратараў: 
Алеся Адамовіча, Янкі Брыля, 
Васіля Быкава, Васіля Віткі. 
Яны пераадолелі супраціўленне 
бюракратычнай машыны, для 
якой ужо ў 1983 годзе Святлана 
Алексіевіч бачылася «нядобра-
надзейнай», бо займела пра-
блемы ад сакратара ЦК. Статус 
сябра Саюза пісьменнікаў на 
той час рабіўся пэўнай «ахоўнай 
граматай»: можна было займац-
ца творчай працай, не баючыся 
абвінавачванняў у дармаедстве 
— з’яве, якая дзіўным чынам 
вярнулася з андропаўскіх часоў 
у 2015 год.

Ціхан Чарнякевіч
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Лішні чалавек
Сяргей АБЛАМЕЙКА

— Зашмат людзей, га? Што вы 
пра гэта думаеце?

Невысокі мужчына гадоў са-
рака з дагледжаным тварам, які 
сядзеў справа, нечакана звяр-
нуўся да мяне з гэтым пытаннем.

Была раніца панядзелка, я 
ўзяў тыдзень адпачынку і кіра-
ваўся электрычкай на лецішча. 
Хацелася адпачыць ад газет-
на-рэдакцыйнай мітусні і за-
сяродзіцца нарэшце на сваім 
рамане, які я похапкам пісаў 
апошнія месяцы.

Людзей у вагоне было няш-
мат. Таму пытанне незнаёмца 
мяне крыху здзівіла.

— Здаецца, якраз людзей тут 
няшмат. Гэта і не дзіўна для 
раніцы панядзелка ў кастрыч-
ніку. Дачнікі ў горад вярнуліся 
ўчора. Сёння працоўны дзень, 
— адказаў я.

— Не, не ў вагоне. Я маю на 
ўвазе ўсю планету. Зашмат люд-
зей развялося. Вам не здаецца?

Гэтае ўдакладненне здзівіла 
мяне яшчэ больш. Я не знайшоў-
ся, што адказаць, і таму спытаў:

— Што вы маеце на ўвазе?
— Ці не з’яўлялася ў вас па-

чуцця, што куды ні паглядзіш, 
усюды людзі, людзі, людзі? Дзе б 
вы не сталі, вы заўсёды акажаце-
ся ў некага на дарозе. Прычым 
у простым і пераносным сэнсе. 
Усе добрыя месцы занятыя, усе 
добрыя дарогі — таксама.

— Цікавая думка, нестан-
дартная.

— Галоўнае, жыццёвая, — 
адказаў незнаёмец і працягнуў 
мне руку. — Леанід Васюк, мож-
на проста Лявон.

— Валянцін Здановіч, — ад-
казаў я і паціснуў руку суседа. 
— Ведаеце, мне так ніколі не 
здавалася. У фізічным сэнсе 
людзей сапраўды шмат, але 
на тое наш горад і сталіца, каб 
сюды народ ехаў. А калі возьме-
це правінцыю, дык там сітуацыя 
зусім іншая.

— Не, я не гэта маю на ўвазе. 
Ці не заўважалі вы, што на ўсё 
добрае шмат прэтэндэнтаў? На 
добрыя месцы працы і жыцця, 
на добрых жанчын, на добрыя 
краіны... Бывае, ты толькі паду-
маў пра нешта і нешта зразумеў, 
тыц туды — а там ужо куча наро-
ду сядзіць. Яны ўжо гэта ацанілі 
раней за цябе. Усё добрае — ужо 
ацэненае і занятае. Вось што 
брыдка... Зашмат народу развя-
лося. Часам думаеш, ці не варта 
троху прарэдзіць?

— Вы маеце на ўвазе… троху 
пастраляць вакол?

— Ну нешта такое... Раней 
эпідэміі і войны рэгулявалі 
колькасць насельніцтва, а цяпер 
поспехі палітыкі і медыцыны 
стварылі сітуацыю перагружа-
насці людзьмі. Але зноў кажу, 
я маю на ўвазе не толькі коль-
касць. Тут ідзецца якраз пра 
якасць, пра змест жыцця і свету 
вакол нас. Гэта такі ўніверсаль-
ны закон — усё добрае занятае. 
Мне так здаецца.

— Ну ведаеце, я пра гэта так 
не думаў. Але назіранне цікавае. 
А вы хто паводле прафэсіі?

— Таваразнаўца. А вы?
— Я журналіст і пісьменнік.
— Ага, пішаце кнігі.
— Не так шмат, як хацелася б, 

але сапраўды пішу.
— Ну дык мае назіранні мо-

гуць быць для вас карысныя. 
Дзіўна, што вы, як «інжынер 
чалавечых душаў», у гэты бок 
не думалі...

— І мне дзіўна, што вы — ча-
лавек не гуманітарнай прафесіі, 
зрабілі такія трапныя назіранні 
над нашым грэшным светам, — 
уколам на ўкол адказаў я.

— Выбачайце, калі вас незна-
рок пакрыўдзіў. Зусім не гэта 
было маёй мэтай. Проста для 
мяне тое, пра што мы гаворым, 
— такое відавочнае, што дзіўна, 
калі нехта іншы пра гэта не ду-
мае. Прабачце.

— Не, што вы, я зусім не па-
крыўдзіўся, — не надта шчыра 
адказаў я і ўбачыў, што су-
размоўца маю няшчырасць 
заўважыў. — Як далёка вы едзе-
це?

— На наступным прыпынку 
выходжу. А вы?

— І я на наступным выходжу. 
Можа пройдземся з вамі троху, 
патлумачыце мне больш падра-
бязна свае нестандартныя дум-
кі? — зрабіць такую прапанову 
мяне вымусіў не толькі сапраўд-
ны інтарэс да каментароў Ляво-
на, але і віна за з’едлівасць, якой 
я адказаў на ягоную рэпліку пра 
«інжынера чалавечых душаў».

— Што ж, ахвотна. Я нікуды 
не спяшаюся. Мэтай маёй па-
ездкі якраз і ёсць шпацыр у лесе 
каля вады. Люблю прыяжджаць 
сюды, на наша маленькае мора.

Мы выйшлі з цягніка і па-
вольна пакрочылі сярод дамоў 
у бок лясной дарогі да возера.

— Я, вядома, не бяру сур’ёзна 
вашы намеры «троху пастра-
ляць вакол», каб прарэдзіць 
чалавецтва, але сама думка 
пра ранейшыя рэгуляцыі яго 
колькасці з дапамогай войнаў і 
эпідэмій — цікавая.

— Сапраўды, цікавая, але не 
мая. Пра гэта нават у навуко-
ва-папулярных фільмах цяпер 
гавораць. Мяне цікавіць іншае. 
Вось мы кажам, у тым ліку і вы, 
пісьменнікі, што пра густы і 
колеры не спрачаюцца, маўляў 
аднаму тое, іншаму — гэта. Але 
вось скажыце вы мне, чаму да 
прыгожай дзяўчыны чапля-
юцца спрэс усе хлопцы вакол? 
Значыцца, не ў густах справа. 
Усе чыста бачаць прыгажосць, і 
яна ўніверсальная.

— Цяжка з вамі не пагадзіц-
ца, але, з іншага боку, цяжка і 
не згадзіцца са старажытнымі 
лацінянамі, якія, здаецца, пер-
шыя сказалі, што пра колеры 
і густы не спрачаюцца. Гэта 
відавочны парадокс. Я недзе 
чытаў, што прыгажосць жано-
чага твару — гэта не больш чым 
сіметрыя храмасомаў, генаў і, у 
канечным выніку, — фізікі цела, 
рысаў твару. Відаць, гэтую сіме-
трыю адчуваюць усе мужчыны 
на падсвядомым, генетычным 
узроўні. Магчыма, гэта як нюх 
у сабакаў... Мы жывёлы, і ін-
стынкт працягу роду прымушае 
нас да выбару найбольш пады-
ходзячай для гэтага, дасканалай 
асобіны...

— Цікавая думка, але я зноў 
не пра гэта. Мяне раздражняе, 
што на ўсё лепшае вакол нас 

зашмат прэтэндэнтаў. Гляджу 
па тэлевізары прагноз над-
вор’я па ўсёй Эўропе і бачу, што 
самы цёплы еўрапейскі горад — 
гішпанская Малага. Думаю сабе: 
добра было б там пад старасць 
купіць дамок або кватэру і жыць 
прыпяваючы. Нават на Новы год 
тэмпература там трымаецца 
24 градусы. Мілата. Пачынаю 
цікавіцца, і аказваецца, што там 
ужо жывуць багатыя пенсіянеры 
з усёй Еўропы. Горад дашчэнту 
перанаселены, а цэны на неру-
хомасць завоблачныя. Пакуль я 
дадумаўся да перасялення ў Ма-
лагу, нехта ўжо яе ацаніў, туды 
пераехаў і нават на гэтым робіць 
цяпер бізнэс. Вось што брыдка! 
Куды не пасунешся — занята.

— Мне здаецца, — адказаў я, 
— што вашы высновы звязаныя 
з вашым асабістым жыццёвым 
досведам. Відаць, было ў вас 
нямала негатыўнага. Ці я па-
мыляюся?

— І так, і не. Сапраўды, свой 
цяперашні погляд на свет я 
выснаваў з уласнага досведу. 
Але не толькі. Няўжо вы ніколі 
не траплялі ў сітуацыю, калі на 
паркоўцы каля гіпермаркету 
толькі задумаешся, у які шэраг 
павярнуць, а ззаду ўжо стаіць 
цэлая калона машын і ўсе табе 
сігналяць, маўляў, не затрым-
лівай, давай рухайся?

— Сапраўды, бывала. Я тут 
з вамі згаджаюся. Як толькі 
задумаешся, ужо ты некаму 
перашкаджаеш...

— Вось я і кажу пра гэта. І як 
вы да гэтага ставіцеся?

— Ніяк. Гэта жыццё. Яно 
такое.

— Ну бачыце, а мне гэта не-
прыемна. Натоўп, які прэцца і 
прэцца на цябе, толькі пільнуй-
ся, каб не затапталі...

— Здаецца мне ўсё ж, Лявон, 
што галоўнае тут — ваш асабісты 
негатыўны досвед. Нешта тут 
павінна быць асабістае, — ува 
мне загаварыў прафесійны ін-
тарэс пісьменніка і журналіста. 
— Выбачайце, што закранаю 
асабістае...

— Нічога страшнага, мы з вамі 
амаль не знаёмыя, бачымся пер-
шы і, хутчэй за ўсё, — апошні раз. 
Вы маеце рацыю. Але што такое 
асабісты досвед? Гэта звычай-
нае жыццё. Кожны з нас робіць 
жыццёвыя высновы, грунтую-
чыся на асабістым досведзе. У 
аднаго лёс складаецца лепш, у 
іншага — горш, але, па вялікім 
рахунку, жыццё ва ўсіх нас ад-
нолькавае. Мы толькі рознімся 
сваім стаўленнем да яго. У мяне 
стаўленне крытычнае.

— Вам сур’ёзна не пашанца-
вала?

— Як паглядзець... Агулам 
так. Вось, напрыклад, пасля 
інстытута народнай гаспадаркі 
я працаваў два гады ў буйным 
універмагу, а пасля вырашыў 
паступіць у аспірантуру. Мяне 
сур’ёзна цікавіла эканамічная 
навука. Але аказалася, што ўсе 
тры тэмы, якія я разглядаў як 
патэнцыйныя для маёй дысер-
тацыі, ужо былі раздадзеныя 
іншым аспірантам, якія прый-
шлі туды раней за мяне. Мне 
прапаноўвалі змяніць тэму, але 
я не згадзіўся, бо іншыя мяне 
не цікавілі. Такое жыццё. Хочаш 
нешта зрабіць, але нехта ўжо 
пралез туды раней за цябе і ўзяў 
тое, што табе падабаецца.

— Ну гэта, магчыма, залежыць 
ад вашага стаўлення да сітуацыі, 
— не надта ўпэўнена запярэчыў 
я. — Можа варта было браць 
любую тэму і пасля абароны 
заняцца тым, што вам цікава?

— Можа і так, але тут гаворка 
пра тое, што лепшае заўсёды 
нехта перахопіць. Вось вы пра-
цуеце на шараговай ці на кіру-
ючай пасадзе?

— На шараговай. Я супра-
цоўнік аддзелу культуры газеты. 
У аддзеле ёсць загадчык, а над 
ім — галоўны рэдактар.

— А ці хацелі б вы быць загад-
чыкам аддзелу ці намеснікам 
галоўнага рэдактара?

— Можа б і хацеў, але, відаць, 
ёсць больш вартыя за мяне. І 
пасля там працуюць старэйшыя 
калегі. Можа і я некалі дарасту 
да адной з тых пасадаў.

— Вось бачыце, а месцы заня-
тыя. І вы лічыце, што тыя людзі 
больш вартыя за вас?

— Не, не лічу. Але і не дра-
матызую сітуацыю, што мяне 
нехта абышоў. Я ж яшчэ і пішу 
кнігі, мне нават выгадней не 
мець той адказнасці, якую ма-
юць мае начальнікі.

— А вольны час вам патрэб-
ны? Начальнікі ж, відаць, маюць 
яго болей за вас.

— Ну гэта праўда, — я быў вы-
мушаны прызнаць тут Лявонаву 
рацыю.

— Бачыце... І калі задумаецеся, 
так будзе ва ўсім вакол вас. Я так-
сама на працы цярпець не магу, 
што вакол на кіруючых пасадах 
адны амбітныя пасрэднасці. Пару 
разоў падаваў свае дакументы на 
замяшчэнне вакантнай пасады 
начальніка аддзелу ў розных 
гандлёвых фірмах, але вакансіі 
аказаліся фармальнымі, бо на-
самрэч усюды добрыя месцы 
ўжо кімсьці занятыя, а конкурс 
патрэбны толькі каб датрымаць 
існуючы парадак...

— Бачыце, таму я і пытаюся 
пра асабісты негатыўны во-
пыт...

— Ды адкрыйце вы вочы, 
Валянцін. Паглядзіце вакол 
сябе. Любая суполка мае не 
толькі свайго лідэра, але нават 
і элітную групоўку вакол яго. 
Пайдзіце хоць у клуб аматараў 
кактусаў, хоць у клуб навуковай 
фантастыкі або ў палітычную 
партыю. Усюды ўсе пазіцыі за-
нятыя, ужо нехта знайшоўся, па-
любіў, зацікавіўся і ўзначаліў...

— А вы, Лявон, маеце сям’ю? 
— спытаўся я і не выбачыўся за 
магчымую нетактоўнасць пы-
тання: Лявон мог быць нежана-
ты. Але мне ўсё ж здавалася, што 
корань праблемы ляжыць глы-
бей — у зусім асабістай сферы.

— Не, нежанаты. Тут таксама 
канкурэнцыя, — адказаў ён.

Пэўны час мы ішлі моўчкі, і 
я бачыў, што Лявон вагаецца, 
ці працягваць тэму сям’і далей. 
Нарэшце ён рашыўся:

— Тут вы пацэлілі ў яблычак. 
Мне сапраўды не ўдалося збу-
даваць сям’і і таксама праз тое, 
што знайшліся спрытнейшыя за 
мяне... Пасля заканчэння інсты-
тута я быў вырашыў, што пара 
ажаніцца. У мяне даўно была на 
прыкмеце дзяўчына з суседняга 
дома, гадоў на пяць маладзей-
шая за мяне. Я ўважліва сачыў 
за ёй, глядзеў, як яна сталее і 
развіваецца. А была, скажу вам, 
шыкоўная. Правільныя рысы 
тонкага твару, высокая, цыбатая, 
грудастая... Звалі яе Элеанора. І 
вось калі яна была ўжо на другім 
курсе педагагічнага інстытута, я 
вырашыў, што час наступіў. Неяк 

дагнаў яе па дарозе на аўтобус-
ны прыпынак, і мы пазнаёмілі-
ся. Пачалі сустракацца, і тут 
высветлілася, што я спазніўся. Я 
чакаў і думаў, што вырасціў сабе 
жонку, а аказалася, што там ужо 
цэлая гісторыя дачыненняў з 
іншымі хлопцамі, маецца і сябар 
старэйшы, у якога яна закаха-
ная, а са мной сустракалася, як 
кажуць, пра запас. Раптам з тым 
хлопцам у яе не атрымалася б, то 
можа б і я падышоў.

— Значыцца, так і не ўдалося 
вам спаткаць сваё каханне? 
Але не бяды, я думаю, роспачы 
паддавацца не варта. Вы не такі 
стары, яшчэ ўсё можна паспець.

— Не думаю. Я якраз мяркую, 
што позна. Усе лепшыя занятыя. 
А маладусе якой я зусім не па-
трэбны. Не веру, што шчырае 
каханне паміж людзьмі з розні-
цай у дваццаць гадоў, магчымае. 
Гэта ненатуральна.

— Ну а нашто вам шукаць 
дваццацігадовую, знайдзіце 
сабе трыццаціпяцігадовую жан-
чыну з дзіцем. Таксама варыянт.

— Ведаеце, тут, насамрэч, 
няма пра што гаварыць. Павер-
це мне, усё лепшае разабранае 
і занятае. Як кажуць, хто не 
паспеў, той спазніўся. Я вось 
днямі быў у стаматолага. Такая 
прыгожая маладая жанчына! Я 
аж напружыўся ўвесь, дрыжыкі 
па целе пайшлі. Сеў у крэсла, 
яна мяне паглядзела і кажа, што 
зубы ў мяне добрыя. Я ў адказ: 
дык у чым праблема, ад такіх, 
як я, трэба нараджаць, добрыя 
гены. А яна мне: я ўжо знай-
шла такога, дваіх дзяцей ад яго 
маю... Вось дзе праўда жыцця.

— Я б усё ж на вашым месцы 
не адчайваўся. Не ўсё так тра-
гічна.

— Не, не... Я вопытны баец. 
Жыццё ведаю. Таму і кажу: заш-
мат людзей, зашмат. І вы, калі 
задумаецеся, зразумееце, што 
рацыя мая. Вам гэта павінна 
быць цікава. Вы ж пісьменнік. 
Уся праблема ў вугле зроку. 
Жыццё нам яго мяняе. У мяне 
ён крытычны і скептычны. 
Мяне раздражняюць усе гэтыя, 
што вакол мітусяцца і жывуць 
сваё дробнае жыццё. Я б назваў 
жыццё пагоняй за поспехам. 
У аднаго ён меншы, у іншага 
— большы, але ўсе яго хочуць, 
прагнуць, валтузяцца. І што 
дзіўна, знаходзяць. Нават самыя 
небаракі. Ці заўважалі вы, што 
нават самыя нягеглыя хлопцы 
і дзяўчаты, ледзьве не калекі, 
але таксама знаходзяць адно 
аднаго, жэняцца, кахаюцца?

— Мне здаецца, гэта і ёсць яго 
вялікасць жыццё ва ўсіх сваіх 
разнастайных праявах. Выгля-
дае, што так і было задумана, 
— кажучы гэта, я разумеў, што 
прадмет для нашай размовы 
вычарпаны і яе трэба заканч-
ваць. Тым больш што мы якраз 
дайшлі да краю нашага дачнага 
паселішча, далей была толькі 
лясная дарога сярод шыкоўных 
соснаў да штучнага мора.

— Калі такі быў план, то я 
— блюзнер, бо ў гэтай частцы 
ён мне не падабаецца. А вы 
падумайце ўсё ж над тым, што 
я вам сказаў. Гэта таксама та-
ямніца: усе лепшыя месцы ўжо 
занятыя. Як бы вы не пнуліся, 
якія б высілкі не рабілі, нехта 
заўсёды будзе больш спрыт-
ны, больш моцны, больш та-
ленавіты, больш паспяховы, 
больш вядомы, больш багаты і 
больш шчаслівы за вас. Вось мая 
праўда жыцця.

» Заканчэнне на стар. 17 (9).
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Ёсць вясна — у кожнага свая…

Васіль ЗУЁНАК

* * *

Дзень пражыты — нібыта вечнасць —
Па касмічных мерках ляціць…
Як зямныя раны залечваць,
Майце досвед — мудрэй не знайсці! —

Калі час да сценкі прыцісне,
Спосаб ёсць пазбыцца жуды:
Азірніцеся на дзяцінства —
І глыніце жывой вады.

Ёсць вясна...

Ёсць вясна — у кожнага свая.
Кажуць, што яна бывае вечнай, —
Без прасторы, часу, — толькі як —
Як адчуць яе па-чалавечы?

Дрэвам стаць, каб сокі ў каранях,
Затаіўшыся ў зімовай стыні,
Прычакалі дзень, што ў прамянях
На душу зноў сонечна нахлыне?

Стаць ракой, што ў гнёце ледзяным
Не спыняе рух да акіяна,
Помнячы: вясны вяртанне ў тым
Воблаку, што з кропелек саткана?

Абярнуцца майскім матылём,
Што вясны знікненне знаць не знае:
Дзень, як вечнасць, пад яго крылом —
Не было яе, то й не знікае...

Пазайздрошчу дрэву, матылю,
Рэчкай пакланюся акіяну,
А вясну ва ўсім як ёсць таю —
Чарамі яе не ашуканы.

Буйствам кветак, зернем наліўным
Для мяне вясна бушуе ў леце,
Восені шматфарбныя званы
Згадкаю вясны гайдае вецер.

А зіма? А што зіма! Ды ў ёй,
Развітальнай, больш няма нічога:
Кожны дзень — вясна вясны зямной, —
У зіме — вясны трагічна многа.

* * *

Ва ўсіх — і жыццёвая тэма,
І свой дыхтоўны расклад,
А я — чалавек бессістэмны,
Як жнівеньскі зарапад.

Лячу, каб згарэць. А навошта?
Спытайцеся ў знічкі, калі
Яна прамільгае коштам
Камусьці даць знак на зямлі.

Нікім не запланаваны,
Сістэме не ўмею служыць, —
Асуджаны ці абраны,
Каб небу святлей было жыць.

Дзякуй!..

Здзіўленне і здзеклівы неспадзеў
Мне тэкст адмыслова падкінуў, —
Няважна чый і чытаўся ён дзе, —
Зусім не ў тэксце прычына,

А ў слове, якое я там напаткаў,
І сам сабе ўсклікнуў: «Глядзі ты! —
Ды хоць бы разок да майго радка
Зляцела яно: са-ма-ві-ты…»

Як быццам наогул яго не было:
Не пагукала ні разу, —
Ці ўважыць, што сцежку ў мой бок
не знайшло?
Ці палічыць за абразу?

Ці сэнсы ў мяне такія былі,
Што ў слове патрэбы не бачыў?
Ну, а сустрэліся б, можа, калі —
Дык што яно, зрэшты, значыць?

Глядзім адпаведнасці — прыкладаў шмат:
Апірысты, цягавіты,
І працавіты — іх крэўны брат,
І побач яшчэ — знакаміты…

А самавіты — той самы, што Сам —
Паўсюль — і заўжды, і нязменна,
Што з Самасцяў — Самы, — узор і краса,
І з якасцяў звіты адменных.

І вось жа — агледзіны, як ні кажы,
А мне і няёмка прызнацца,
Што без яго я рыфме служыў, —
І чым цяпер апраўдацца?

Ды мова сама падказала адказ
І шчодрасць сваю не хавала:
«Я проста ашчадзіла і на запас
Табе гэта слоўца трымала!..»
Дзякуй!.. 

Няўжо?..

Разлятаюцца зоры — так сведчыць час,
Не наш, не зямны, а той — касмічны,
І гэта творыцца ўсё без нас —
Без нашай абманнай лухты гістарычнай.

Разлятаюцца зоры — і мы ляцім, —
Што там Азія, што там Амерыка:
Кожны, пэўнімся, зорам тым пабрацім, —
Роўнай мераю ў Космасе ўсім адмерана.

Разлятаюцца зоры… Як людзі ў жыцці,
Роўныя зорам — мы так сябе лічым.
Ну што ж, ну што ж, — надта ж 

веліч карціць… 
А час смяецца прысудам касмічным…

Разлятаюцца зоры… А потым яны
Зноў збірацца пачнуць у адзіную кропку,
У гэтакі Еўрасаюз незямны, —
З чым і віншуем сёння Еўропу!

Зямное жыццё… З драбязы драбяза.
Разлятаюцца зоры —
І ўсё ж не верыцца:
Няўжо і напраўду Караткевіч сказаў:
«Леаніды не вернуцца»?..

* * *

З нас Богам кожнаму з мачулінцаў быў свой
(Бо свой быў Бог!) наканаваны геній.
У свет далёкі не сягаў і мой:
Праз поплаў бег да Начы, загуменнем.

А што ўжо там, за Начаю, было —
Дык жа і ўплаў той шлях адолець трэба…
Было замежжам бліжняе сяло…
І ўсё ж аднойчы я спытаўся ў неба:

Шматзорнае, далёкае, няўжо,
Ты край зямны? А што там за табою?..»
І вось нясу — тры чвэрці веку ўжо —
Па ўсіх дарогах я пытанне тое…

А геній — і цяпер блукае там, —
Напэўна ж, там, — я, праўда, не пытаўся,
Я толькі знаў: насуперак гадам
З ім зноў і зноў мой шлях туды вяртаўся.

Туды, дзе з ім — ці зблізку, ці здаля —
Здзяйснялі вы маё наканаванне:
З паразуменнем — родная зямля 
І неба — без адказу на пытанне…

Спевакі

Слімак слімаку
Паціснуў руку:
—Здарова, слімак!
Дзе жывеш і як?
—Жыву, як і ўсе:
Грызу пакрысе
Капусны качан
І таўсцею, як пан.

—А я, браце мой,
Змяніў імідж свой:
Падаўся ў папсу —
І зелень трасу.
—Таксама капусту?
—Угу, брат!– ды з хрустам,
Ды ліст кожны з тварам, —
Завецца далярам.
Някепскі навар —
То фэст, то базар:
І харч годны маю,
І песні спяваю!..
—Слімак?! — заспяваў?
А голас дзе ўкраў?
—А я й не гарлаю:
Я рот раскрываю,
Але не крычу —
Я ўголас маўчу.
Такая манера:
Спявае «фанера»!.. 

P.S. І мне б маўчанне тут захоўваць,
Бо ўсё ж няёмка падслухоўваць.

Ды — паверыце ці не —
Сёння радасць у мяне:
З дня таго на цэлы год
Чысты стаў мой агарод:
Буракі, і баклажаны,
І качан наш паважаны,
І турнэпс, і агуркі... —

Заспявалі слімакі!..

На Волме

У каго Волга,
а ў мяне — Волма.

А ў мяне — вольна,
а ў мяне — прыкольна:
не Сцяпану Разіну
з дачкою князевай,
а на дне карасіку,
мысляру-класіку.

З-пад зялёнай раскі
ён мне шэпча казкі —

лёгкай чарацінкай,
вясёлай асачынкай,
ценем лазняковым
над заваддзю-падковай,
хвосцікам аб камень,
луской і плаўнікамі...

Кінуў я рыбачыць,
бо ў яго на Начы,
кажа, ёсць сваякі, —
значыць, мы землякі.

Дык хіба ж земляку
трапыхацца на кручку?!.

Я паверыў цуду,
я паверыў казцы —
аб калена вуду!–
хай яе трасца...

* * *

Паралельныя
Дужа правільныя, —

У тым і ўся іх правіна:
Дужа прамыя,
Душа-нямыя…

З-за іх і вучоным вякамі
Даводзілася выбачацца і каяцца,
Што паралельныя сваімі шляхамі
Нідзе не перасякаюцца.

Ідуць, едуць, ляцяць —
Адно аднаго не жадаючы знаць…

Аж пакуль мудрэц Лабачэўскі
Не давёў зусім адваротнае, —
Як усё ў геніяльным бывае знячэўку:
Сустракаюцца ўсё ж самотныя!

Там, дзе раней прабягалі таропка,
Прыпыніла прамыя
Адзіная кропка.

Толькі дзе яна, непаўторная,
Кропка гэтая,
За якімі такімі зорамі,
За якімі сусветамі?

А можа, кропкі на тым і ловяцца,
Што самі зорамі там становяцца?

А дзеля чаго?—
дазвольце спытацца?

Каб сустрэцца — 
і зноў разбягацца?..

І што лепей:
Прамыя — але паасобку,
Ці разам — зліўшыся 

ў віртуальную кропку?

І тады, у нашым, чалавечым, выпадку
Ці не вярнуць Лабачэўскаму 

тую разгадку:

Можа, лепей не перасякацца,
Можа, лепей не сустракацца?..

* * *

Гнеў у генах, — адкуль ён? Здалёку,
Пэўна, памяць прынесла яго:
Ад бунтоўных зямных прарокаў,
Шэравокіх паганскіх багоў.

То й глядзяць на мой чын бязвольны
І пытаюць: — Што ж здрадзіў ты
Нашым — лесу, рэчкам і полю?
Чым жывеш ты і чым святы?..

Ланцугамі аблытаны туга
Мудраслоўя, пасланага звыш,
Ходзіш век свой затоптаным кругам,
І надзеі няма, што ўзляціш…

Шлях развёў нас купалаўскім 
ранкам…

Развітаннем працяты, стаю:
Я зямлю, як і вы, люблю,
Небу верачы па-хрысціянску.

Што яшчэ ў апраўданне скажу?
Я такі ж, як і вы калісьці,
Ды нябеснаму Богу служу:
«Не забі, не змані, не зламыслі»…



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 11 (111)  |  27 лістапада 2015  |  № 45 (462)
16 ЧЫТАЛЬНЯ(8)

Пра анёлаў і людзей
Віталь  

ЕЎМЯНЬКОЎ

Маё дзяцінства было 
анёльскім! Цяпер, праз 
столькі гадоў знясільва-
ючага бегу па жыццёвых 

пуцявінах, я гэта добра разу-
мею. Праўда, якая там анёль-
скасць? Смешна нават… Малы, 
я і слова такога не чуў: «анё-ль-
с-ка-сць»… Вырас я на ўскраіне 
Магілёва, у цыганскім квартале 
пад назваю Грэбянёва. Калі хто 
не ведае, гэта наўпрост там, дзе 
на вуліцы імя Канстанціна Сі-
манава гарадская цывілізацыя 
заканчваецца і пачынаецца 
дзікае палавецкае поле. Куды 
ўночы не рызыкуюць ездзіць 
таксісты. Словам, не раён, а 
нейкае пустазелле. Адкідаючы 
эпітэты і каб праясніць карціну, 
заўважу, што Грэбянёва — гэта 
прыватны сектар: неахайна 
пабудаваныя, крывыя і аблу-
пленыя дамы, якія прыляпіліся 
да берага неглыбокага і вузкага 
ў нашай мясцовасці Дняпра. Ні 
табе вытанчанай архітэктуры, 
ні табе шыкоўнага дызайну. 
Дзе там! Абы адгарадзіцца ад 
халоднай прасторы, адваяваць 
для дзяцей кавалак цеплыні… 

Будаваліся грэбянёўцы без 
усялякага плану, вокамгненна. 
Таму вуліцы ў іх пераважна 
крывыя і вузкія, а завяршаюцца 
яны, звычайна, тупіком. Наз-
вы ж іх лаканічныя і гаваркія: 
Вясенняя (паўстала вясной), 
Восеньская (восенню), або Цы-
ганская ці Камсамольская (глед-
зячы па тым, хто будаваўся). 
Ёсць у грэбянёўцаў і свая школ-
ка, дзіцячы садок, бібліятэка і 
нават маршрутнае таксі — усе 
прыкрага нумару «13».

Колькі сябе памятаю, каля 
дамоў грэбянёўцаў заўжды 
таўкліся сабакі і каты — роз-
нага колеру, памеру і нораву. 
Каты пачуваліся гаспадарамі. 
Сабакі ж, наадварот, з сумам і 
без усялякай надзеі заглядвалі 
ў людскія вочы і, віхляючы 
хвастом, па-жабрацку выпро-
швалі ў мінакоў хлеб. Ад сабак 
мала чым адрозніваліся і цы-
ганскія коні. Раніцою таўстун 
Альберт з Азёрнай выводзіў іх 
на луг і забываўся аж да самага 
вечару. Коні хадзілі ўсюды. 
Былі яны неад’емнай часткай 
мясцовага пейзажу. Гультаява-
тыя, даўганогія прыгажуны з 
заплеценымі ў косы грывамі, з 
разумнымі, мілажальна-іраніч-
нымі вачыма. 

Атабарыўся на Грэбянёва мой 
бацька, Іван Юр’евіч, пасля таго 
як ажаніўся. Быў ён сумленны, 
кемлівы, але бедны ды яшчэ 
і сірата. Жонку ж, як на бяду, 
узяў з багатай сям’і. Браніслава 
Пятроўна, мая добрай памяці 
бабуля, паставілася да выбару 
дачкі без разумення, пасва-
рылася з «нішчабродамі» і не 
дапамагла маладой сям’і ўстаць 
на ногі. Дзед, хоць і сумаваў па 
дачцэ, але бабулі пярэчыць не 
рызыкнуў. Толькі і заставалася 
Івану прытуліцца да цыганоў. 
Калі пачаў ён будаваць хату, 
адразу ж збегліся ромы. Нека-

торыя нават віталіся з бацькам, 
нібы са сваім, бо знешне ён 
нічым ад іх не адрозніваўся — 
скура чорная, як сажа, валасы 
кучаравыя, вочы хуткія, калю-
чыя... Чым ні цыган? Быў бацька 
моцны, цягавіты. Не мужык, а 
порах: ледзь якая іскра — і ўжо 
загарэўся, замітусіўся, схапіўся 
за рыдлёўку, пілу, сякеру. Пра-
цаваў як ніхто іншы. Усё гарэла 
ў яго руках. Так і жыў… ярка. 
Любіў добра выпіць і закусіць. 
Як кажуць, не мінаў аніводнай 
спадніцы, чым уводзіў маці ў 
шал. Маці ж мая, Аліна Іванаў-
на, была абсалютнай супраць-
легласцю бацькі. Спакойная, 
разважлівая, але па-шляхецку 
наравістая, зацятая; з белай ску-
рай, русымі валасамі і блакіт-
нымі вачыма. Той, хто бачыў 
іх побач, заўжды ўсміхаўся: 
«Вой-вой! І як яны разам жыву-
ць — гэтакая пані і такі басяк!». 

Маці працавала медыцын-
скай сястрой у горадзе, а бацька 
штодня хадзіў на завод штучна-
га валакна. Як не цяжка здага-
дацца, клопат пра маё выхаван-
не меў хіба толькі анёл ахоўнік, 
які, відаць, не дужа пераймаўся, 
бо нязменна прыводзіў у адно і 
тое ж месца — на вялікую груду 
пяску, якая ляжала пасярод 
Азёрнай і была сапраўднай ме-
кай для ўсіх нашых дзяцей.

Чым займацца, калі табе 5 
гадоў? Дзіўнае пытанне. Не-
дарэчнае… Па-першае, можна 
будаваць замкі з вежамі, з бра-
мамі і нават з садочкам; па-дру-
гое, гэты замак разбурыць. Але 
перад тым пабіцца да крыві 
і слёз, зладзіць вайну, абвес-
ціць крыжовы паход супраць 
якога-небудзь мурзатага Ру-
стамчыка або віславухага Джа-
на-кажана, а потым памірыцца, 
і ўсім разам з асалодай тупаць 
па «замчышчы» босымі нагамі. 
Крыўдна было толькі тым, каго 
забіралі бацькі на абед або на 
вячэру і хто не паспяваў адчуць 
эйфарыю руйнавання.

Неяк у надзвычай спякотны 
летні дзень коўзаліся мы на 
пяску. Яшчэ не біліся, але ўжо 
збіраліся, як нечакана каля дома 
Мікалая Казімірава спыніліся 
размаляваныя машыны, аздо-
бленыя каляровымі стужкамі, 
паветранымі шарамі. Машын 
было шмат, а людзей у іх — што 
мух: не палічыць. Усе яны пры-
ехалі на цыганскае вяселле. 
Насця, дачка Мікалая, выход-
зіла замуж за Яна Сіманькова. 
Пачулі мы, як зайграў Пётр на 
гармоні, як заспявалі цыганкі. 
Неўзабаве паляцелі машыны, 
панеслі немаведама куды нашу 
Насцю. Нават цяпер маё сэрца 
сціскаецца, калі прыгадваю 
раніцу наступнага дня… Была 
яна золкая, пахмурная, палыно-
вая. Прывезлі Насцю на чорнай 
«Волзе». Праставалосую, знява-
жаную. Прывезлі і кінулі каля 
мікалаевага паркана.

— А Божа ж мой, Божа, — ка-
залі ледзь чутна суседкі каля ка-
лодзежа, — учора вяселле было. 
Гулялі спачатку ў «Габрава»1, а 
потым на ўзбярэжжы. Машын 
— свет! Цыганы з усяго Саюза 
прыехалі! Шанавалі Насцю і 
Яна. Насця — нібы каралева. 
Гэтакая прыгожая, гэтакая ахай-
ная — як і не цыганка зусім. Ды 
і вочы ў яе блакітныя — нашы. 

Спачатку Рада сыпала ёй пад 
ногі жыта, а потым, калі Насця 
перайшла праз парог, — белыя 
пялёсткі. Якая прыгажосць: 
сустракалі маладую дзяўчынкі 
ў вяночках. Трымаліся за яе 
спадніцу і крочылі ўслед, аж 
пакуль за руку Насцю не ўзяў Ян.

Стаяў ён важны — у белым 
строі, у шырачэнным брылі. 
Чакаў, пакуль нявеста падыдзе. 
Адчыніў дзверы сваёй «Волгі» 
— нерваваўся. А як падышла 
— павуком накінуўся, абхапіў, 
упіўся, ірад — не адарвеш...

— Каб яго, вырадка, пярун 
ляснуў, — перапыніла суседку 
маладзіца з даўгім, як у казы, 
вечна здзіўленым тварам.

— Гулялі ўсю ноч. Спявалі. 
Якія галасы! Толькі на досвітку 
пачалі раз’язджацца — хто на 
машыне, хто на кані. А Ян павёз 
Насцю ў горад да бацькі. Там 
была іх шлюбная ноч.

— Каб яго ваўкі з’елі, гэтага 
Яна, — не спынялася маладзіца, 
— каб яму святла не бачыць, а 
на тым свеце каменем у вадзе 
ляжаць...

— Недзе а 9-й прыехаў Ян да 
Мікалая і, не кажучы ні слова, 
кінуў каля ганка белую прас-
ціню.

— Белую?
— Як першы снег...
— Божа, які жах!
— Нічога добрага ў гэтых 

басурманаў і быць не можа! 
Дзікуны! Выйшаў Мікалай на 
ганак, узняў прасціню з зямлі, 
усунуў у яе бараду і заплакаў. 
З паўгадзіны стаяў пасярод 
вуліцы. Ды так голасна плакаў, 
так горка! Ніколі не бачыла, як 
мужчыны плачуць. Баба павые, 
паб’ецца і нарэшце супакоіцца. 
Ведама навіна — бабскія слёзы! 
А ў мужчыны сярэдзіна выва-
рочваецца, як быццам сэрца 
яго крычыць. Стаяў Мікалай, 
пакуль мужчыны нашы не па-
дышлі. Абступілі яго, пачалі га-
маніць. Васіль, праўда, плюнуў, 
са злосцю адышоў.

— Ды што мужчыны? Бабам 
трэба было размаўляць!

— Баб яны не прызнаюць!
— Чэрці смажаныя!
— Не кажы, суседка... аж слё-

зы на вачах...

Я, відаць, пачаў не з таго. 
Таму заблытаў вас... Даруйце. 
Перадусім трэба было раст-
лумачыць, хто гэта — Насця 
Казімірава. Хаця і са спазнен-
нем, але ўводжу вас у курс 
справы.

Жыла ў нашым раёне цыган-
ская сям’я. Яе гаспадар, Мікалай 
Казіміраў, быў франтавіком і 
добрай душы чалавекам. Па-
мятаю, што паважалі яго ўсе: 
і злодзеі, і праведнікі, і нават 
той адзіны цыган, які працаваў 
кіроўцам нашага аўтобуса №13. 
Жыў Мікалай на ўскрайку Грэ-
бянёва, за тры дамы ад нашай 
хаткі. Жонка яго нешта дужа 
рана памерла, але пакінула пры-
гожую дачушку з паэтычным 
імем Насця. Незвычайнай была 
тая дзяўчына, як анёлак: толькі 
паглядзеў на яе — і ўжо ніколі 
не выпусціш з памяці. А болей 
за ўсё вочы... Зірне — быццам 
далонню па сэрцы правядзе. 
Усміхнецца — і, здаецца, болей 
нічога ў свеце не патрэбна. Ва-
ласы ў яе былі, бы лён, — мяккія, 

а пастава — як у казачнай пэры. 
Любілі яе ўсе, а болей за ўсіх — я.

Брала Насця мяне на рукі і 
сур’ёзна пыталася: «Ці ажэніш-
ся на мне, як падрасцеш?». А 
потым з пяшчотаю праводзіла 
па маёй галаве рукою і казала: 
«Будзеш ты, Еўчык, шчаслівым, 
як і я, і будзе ў цябе вялікае 
каханне, і будуць у цябе дзеці — 
дзяўчынка і яшчэ адна дзяўчын-
ка. Абедзьве прыгажунькі!». 
Прыціскаўся я да яе, абдымаў за 
шыю, цалаваў валасы і вусны, з 
замілаваннем называў яе імя. 
«Я кахаю цябе, Насця, пачакай 
крыху — як падрасту, абавязкова 
вазьму цябе замуж».

Як памерла Насціна маці, 
Казіміраў наўмысна не жаніў-
ся другі раз і на зайздрасць 
тутэйшым бабам сам цягаў 
дачку за руку ў школу: «Вось 
(казалі пра яго) які добры муж-
чына! Не зважай, што цыган. А 
нашы ж... алкашня, бадай на іх 
ліха!». Апранаў і выхоўваў дачку 
Мікалай, нібы «рускую»2. Насця 
вучылася іграць на піяніна (не-
чуваная для цыганскіх дзяцей 
рэч), у гарадскім палацы куль-
туры «Хімвалакно» танчыла, 
хадзіла заўжды з заплеценымі 
ў косы валасамі, зазвычай была 
ў белай сукенцы ды ў блакітным 
строіку — тыповая «зубрыл-
ка, выдатніца». Не, яна амаль 
нічым не адрознівалася ад ад-
нагодак. І ў школе давучылася 
не да 4 класа, як было прынята 
сярод цыганскіх дзяўчынак, а да 
10. Нічым... ды ўсё ж грэбянёўцы 
заўважалі ў ёй прыхаванае, цы-
ганскае. Напрыклад, залатыя за-
вушніцы, пярсцёнкі, кошт якіх 
бянтэжыў настаўніц. «Насця, 
дзетка, знімі ты іх — згубіш, што 
будзем рабіць: бацька заб’е!» 
— прасілі яны дзяўчынку, але 
Насця ў адказ толькі ўсміхалася. 
Маўляў, якія дробязі! Не варта 
нават пра тое размаўляць. Былі 
ў яе надзвычай хуткія, з прыш-
чурам вочы, незалежны нораў 
ды невычэрпная схільнасць да 
авантур. То Насця падаб’е ўвесь 
клас у цырк, то насыпле крэй-
ды ў гарбату дырэктарцы, то 
пад’едзе да школьных ганкаў на 
кані, чым звядзе на нішто ўвесь 
навучальны працэс.

Нездарма наша хімічка, калі 
збіралася падкрэсліць маю 
незваротную сапсаванасць, 
заўжды, уздыхнуўшы, казала: 
«Эх, Еўчык-Еўчык, што з цябе 
возьмеш — ты ж, відаць, Насцін 
сусед!». Цыганка была мясцовай 
легендай і адначасова сумным 
сімвалам. Калі ў 2 класе я па-
біўся да крыві з адным мала 
прыемным для мяне хлопцам, 
то строгі завуч, Тамара Рыго-
раўна, так і сказала: «Скончыш 
ты, Еўчык, як наша Насця!». Але 
я зноў адхіліўся ад тэмы… 

На раніцу, як усё тое зда-
рылася, пайшоў я спачуваць 
Джанчыку. 1 верасня ён павінен 
быў ісці ў школу. Бацькі набылі 
яму вучнёўскі строй. Якраз на 
тую самую раніцу была запла-
навана прымерка. Джанчык 
быў сур’ёзны, нібы кіроўца тра-
лейбуса, засяроджаны. Рада аз-
добіла яго блакітнай кашуляю, 
гальштукам, на нагах у хлопца 
былі сандалі, шкада — не было 
шкарпэтак, бо іх не знайшлі. 
Мой бацька хацеў даць свае — 

але яны малому былі задужа 
вялікія: як гетры ў футбалістаў. 
«І так ладны будзе», — сказала 
джанчыкава цётка Рада, па-
трымаўшы ў руках бацькавы 
шкарпэткі.

Сядзелі мы з Кацькай на 
лаўцы пад бярозаю і чакалі 
сябра. Неяк непрыкметна, нібы 
крадучыся, пад’ехала тая клятая 
«Волга». Вылезлі адтуль спа-
чатку старыя цыганкі, а потым 
з’явілася і Насця. Як быццам 
хтосьці выпіў з яе жыццё, на 
плечы паклаў цяжкіх камянёў, 
грозным пальцам прыціснуў да 
зямлі. Я нічога не разумеў, але 
дзіцячым інстынктам адчуваў, 
што здарылася нешта жахлівае, 
гэтакае, што ўжо ніколі не вы-
правіш. Яна хутка адбегла ад 
жанчын і, схаваўшы твар у 
валасы, спынілася. На парозе 
сваёй хаты стаяў Мікалай — 
цяжкі, чорны, нібы з пекла. На-
сця ўзня ла вочы і сказала адно 
толькі слова:

— Тату...
Мікалай скалануўся, нібы ў 

яго і сапраўды патрапіла ма-
ланка, зжаўцеў, змяніўся з твару, 
але нічога не адказаў. Зачыніў 
дзверы. Пайшоў.

І толькі тады Насця запла-
кала. Загаласіла. Прысела на 
бервяно каля палісадніку баць-
кавай хаты і, паклаўшы галаву 
на калені, схаваўшыся ад усяго 
свету ў валасах, затрэслася, бы 
ў ліхаманцы. Я хацеў падбегчы 
да яе, як заўжды прытуліцца да 
цёплых рук, зазірнуць у вочы. 
І ўжо збіраўся гэта зрабіць, як 
за каўнер мяне схапіла Кацька:

— Сядзі, дурань, — сказа-
ла яна, быццам ведала нешта 
таямнічае, жаночае, спакон-
вечнае, непадуладнае нашаму 
хлапечаму розуму.

Але я сапраўды дурань, бо 
застаўся на месцы. Неўзабаве 
мяне паклікала маці: «Еўчык, 
абедаць»!

Дні тры ці чатыры мы Насцю 
не бачылі. Але адным вечарам, 
якраз калі ўся наша «крумка-
човая зграя» пазбіралася на 
пяску — яна з’явілася. Села 
недалёка — вясёлая, быццам 
нічога не здарылася, пачала 
распытваць, каму мы будуем 
замак. На што Джанчык нічога 
не адказаў — толькі сплюнуў 
пад ногі. Змаўчаў Рустамчык, 
адвярнуўся ў другі бок і змроч-
на скасавурыўся, нібы яго хто 
пакрыўдзіў. Адзін я, «дэбіл», 
кінуў справу і падбег да Насці, 
абняў яе за плечы, пацалаваў, 
як заўсёды, у вусны. І адчуў, 
што іх смак змяніўся — зрабіўся 
салёным. Насця засмяялася і 
з пяшчотай пацікавілася: «Ці 
хутка вырасцеш? Глядзі: не 
дачакаешся!». «Не-да-чака-еш-
ся…». Тады на гэтыя словы я не 
звярнуў аніякай увагі. А цяпер 
яны для мяне набылі асаблівае 
значэнне — сурочлівае, балю-
чае. Насця ўзнялася і без мэты 
пайшла, спяваючы вясёлую 
песню. Нас прагнала Рада, як 
каршун, наляцела на цыганят, 
пазбірала іх да купы і павяла 
дадому.

Я выразна бачыў гора Насці, 
адчуваў, што яно глыбей самай 
чорнай бездані. Любіў яе і не 
разумеў, чаму ўсе ад маёй сусед-
кі адвярнуліся. Але горай за ўсё 
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тое, што і я ёй здрадзіў. Заўсёды 
я здраджваю тым, каго люблю.

Як чарвяк пралез у маё сэрца? 
Цяпер я гэта ведаю...

Гора прымушае сцерагчыся. 
Нешчаслівы чалавек — гэта 
апаганены храм, у які ніколі 
не прыходзяць, каб памаліцца. 
Хіба што забіваюць шурпатымі 
дошкамі яго вокны і брамы. За-
бываюцца на тое, што Бог у тым 
храме ўсё яшчэ жыве. Чалавеку, 
якому баліць, які пакутуе, трэба 
спачуваць і тым падзяляць яго 
боль. Не кожны здатны на такі 
ўчынак — на чужыя пакуты, на 
ахвярнасць. Я ведаў пра тое, 
што Насцю выгнаў бацька, і, 
сляпы, не бачыў відавочнага 
— таго, чаму яна прыходзіць 
да нас і так доўга сядзіць на 
парозе. Ёй не было куды ісці. 
Я не разумеў, чаму маці давала 
мне скібу хлеба, карміў, дурань, 
насціным хлебам сабак і коней. 
Я — сляпы, бо не бачыў галоўна-
га — якая каштоўная для Насці 
кожная хвіліна чалавечай увагі, 
прысутнасці жывой, спачуваль-
най душы.

Не, апраўданне «малы, 
маўляў, неразумны» тут слабое. 
Людскасць па-за межамі ўзро-
сту — гэта той стрыжань, на які 
з дзяцінства да сталасці наніза-
ны гады і ўчынкі. Нехта мудры 
сказаў, што чалавек грашыць, бо 
спадзяецца на жыццё вечнае, у 
якім будзе час і на скруху, і на 
дабро. Але ж гэта не так... усё 
мінае. І хутка. І незваротна... 

Насця пайшла ад нас увеча-
ры. Ціха, нікога не турбуючы — у 
дняпроўскія хвалі.

Памятаю, што маці наклада-
ла мне макароны, як прыйшоў 
бацька і скрозь зубы сказаў: 
«Насця ўтапілася!». Так проста, 
нібы адляцела кола ў ровара.

Ад навіны ў мяне пахала-
дзела ў цэнтры жывата, нібы ў 
страўнік патрапіў лёд. Да горла 
падступіў камяк, а на вачах 
з’явіліся слёзы. Такі невынос-
ны боль маланкаю працяў маё 
цела, быццам хтосьці забіваў 
цвікі ў сэрца, нібы пад нагамі 
— бяздонне, нібы апынуўся 

пад вадою — і паветра разам з 
жыццём пакідае мяне назаўж-
ды. Спачатку хацелася некуды 
бегчы, штосьці рабіць, але я ад-
чуваў, як чорныя вялізныя рукі 
сціскаюць маю шыю. 

На пахаванне Насці сабралі-
ся ўсе тыя, хто быў на яе вяселлі. 
Акрамя Яна Сіманькова — ён 
з’ехаў з горада. Мы з Рустам-
чыкам і Джанам неслі вянок «ад 
Азёрнай». Труну везлі на возе, 
запрэжаным белай кабылай. 
Трымаючы лейцы ў руках, збоку 
ад воза крочыў Мікалай. На на-
гах у яго былі цяжкія салдацкія 
боты, а на абцасах — падковы, 
таму кожны крок яго гучаў, 
як удар крамлёўскіх курантаў. 
Мікалай быў спакойны і чорны 
— і з твару, і з паставы. Каля 
труны сядзела Кацька — яна 
кідала на дарогу яловыя лапкі. 
Плакалі «рускія», цыгане ішлі 
моўчкі — нібы саромеючыся 
жалю і наогул усяго таго, што 
адбываецца. Ішлі з гадзіну 
— па сонцы, па цеплыні, па 
жоўта-чырвоным лісці.

Труну паставілі на зямлю 
каля ямкі. Мужчыны знялі капе-
люшы. Рада прачытала малітву. 
Адчувалася жаданне хутчэй 
завершыць абрад. Рабілі ўсё 
аўтаматычна, больш мітусіліся, 
перашкаджалі адзін аднаму. 
Развіталіся. Мужчыны пады-
ходзілі да Насці — моўчкі стаялі, 
жанчыны, перажагнуўшыся, вы-
ціралі вочы. Суседка пацалавала 
нябожчыцу ў лоб, услед за ёй 
пацалаваў і я — здзівіўся: «Якая 
халодная»! Пацалавалі, крыху 
пакрывіўшыся, Джан і Рустам. 
Кацька не падыходзіла — пла-
кала. Праз хвіліну прынеслі 
лейцы, цела закрылі чырвонай 
матэрыяй. Васіль узяў малаток 
і забіў у вечка труны аж шэсць 
цвікоў, нібы баяўся, што Насця 
ўстане і пачне пытацца ў пры-
сутных пра сумленне. Грукат 
спалохаў птушак, якія сядзелі 
на могілкавых дрэвах — у па-
ветры пачуўся шоргат крылаў і 
зняважлівае «Каррр — пакар-а-
аа-н-не!».

Як вярталіся, нечакана па-
трапілі на савецкі фэст. Улады 
рыхтаваліся да чарговай спра-
ваздачы аб культурна-масавай 
рабоце з грэбянёўцамі. У ста-
рым ліпавым парку, збоку ад 
школы, на цэментавым пляцы 
гурт маладзёнаў з электрыч-
нымі гітарамі ў руках спяваў 
славутую «Зямлю ў ілюміната-
ры». Джанчык пачаў было пад-
пяваць, але атрымаў ад Рады 
кухталя і змоўк.

На хаўтуры дзяцей не пус-
цілі. Далі паспытаць салодкі 
канон і вытурылі за парог. Абед 
быў непрацяглым — не елася і 
не пілося...

Калі ўсе разышліся, маці 
засталася мыць посуд у міка-
лаевай хаце. Бацька працаваў 
у начную змену. Чакаючы маці, 
я знайшоў канапу. Скруціўся ў 
клубок, ляжаў і слухаў размовы, 
вывучаў бразкатанне місак і 
шклянак.

— Шклёп-шклёп-дзвон-н-
нн… (памылі міскі з талеркамі).

Рада: — І мяне чакаў Насцін 
лёс, і я марыла аб такой смерці...

Маці: — Што ты кажаш? Гэта 
ж грэх... Хоць я і не веру зусім.

Рада: — Усе вераць. Кожны 
ў сваё, праўда, але ўсе..! У 1943 
годзе давялося ўцякаць з Магі-
лёва, бо палявалі на нас, як на 
сабак. Хто не ўцёк, у канцлагер 
патрапіў. Колькі цыганскіх ко-
стачак ляжыць пад брукам пра-
спекту3, Бог толькі адзін ведае. 
Стаялі мы на беразе Дняпра, як 
зранку наехалі карнікі. А ўцекчы 
няма куды — хіба ў ваду. Знай-
шоў нас з братам бацька і кажа: 
«Плывіце, дзеткі, праз рэчку. 
На другім беразе мо схаваеце-
ся..!» Мы — у Днепр, а бацька 
да немца, схапіўся за аўтамат 
і трымае. «Дзеці, дзеці!». За-
крычаў і не жывы на зямлю 
паляцеў. Немец убачыў нашыя 
галоўкі ў вадзе — даў чаргу, а як 
мы схаваліся — пайшоў, думаў, 
загінулі. Выбралася на бераг я 
адна, брат патануў...

Бегла, куды вочы глядзелі — і 
нарэшце, знясіленая, у атаву 

павалілася. Колькі ляжала — не 
ведаю. Ачуняла ў сялянскай 
хаце — узяла мяне ваша. Век не 
забудуся на яе імя — Наталля. 
Няхай яе Бог дабраславіць на 
тым свеце. Выхадзіла мяне, у 
галодныя часы апошні кавалак 
хлеба аддавала. Быў у яе сынок, 
Пеця, гадоў 17. Злюбіліся мы 
з ім моцна — нібыта і вайны 
няма: такое шчасце! Хавалі яны 
мяне з палову года, ажно ўвесну 
здарылася бяда... 

Немаведама адкуль, з яко-
га балота, наскочылі паліцаі. 
Божа, якія тут узняліся гвалт, 
крык, страляніна. Загналі лю-
дзей у свіран і спалілі. Адна 
я засталася, бо не выдаў мяне 
ніхто — пад мостам адседзе-
лася, выйшла на вуліцу і ска-
мянела — чорна ўсюды і пах 
смерці: жудасна, жудасна, жу-
дасна!.. Вёска ж тая недалёка: 
Князеўка, мо ведаеш?

Маці: Шклёп-шклёп-дзвон-
н-н-н-н... Канечне, ведаю, Рада, 
Князеўка ад нашай вёскі праз 
лес усяго...

Рада: І Пеценька мой там 
застаўся... Хадзіла я па па-
пялішчы, як апантаная. Хацела 
ўжо лезці ў пятлю, ды Бог інакш 
судзіў... (Рада заплакала.)

Мікалаеву хату апанава-
ла цішыня. Нібы сціхла на-
вальніца, нібы людскія хвалі 
адступілі за далягляд — і не-
чакана ўсталявалася празры-
стая лагоднасць. У запаленую 
электрычную лямпу грука-
таў крыламі матыль. Ад яго 
нястомных рухаў на шпалерах 
адбіваліся цені — зіхоткія ім-
клівыя маланкі...

 

1 Вядомы Магілёўскі рэстаран. 
2 Рускі — так цыгане называюць 

усіх славян. «Рускі» — універ-
сальны этнонім, які аддзяляе ў 
цыганскай свядомасці сваіх ад 
чужых. 

3 Маецца на ўвазе праспект імя 
Шмідта ў Магілёве, дзе падчас 
Вялікай Айчынай вайны быў 
канцэнтрацыйны лагер.

Дзякуй, так патрэбны беларусам шпіталь
Сябар Саюза беларускіх 
пісьменнікаў  
з Маларытчыны  
Аляксей Філатаў у Другую 
сусветную вайну страціў сямёра 
крэўных родзічаў. 

С амае трагічнае — 22 чэрвеня 1941 
года фашысцкім снарадам забіла 
яго родную маці і самога параніла 
асколкамі. Потым трохгадовым 

з прыёмнаю матуляю ён трапляе ў 
канцлагер…

Не надта шмат, але дзе-што пра той 
скрутны час занатаваў пісьменнік у 
сваёй аўтабіяграфічна-лірычнай прозе. 
Арыентуючыся на шырокавядомую кнігу 
«Я з вогненнай вёскі», уклаў і адрэдага-
ваў дзве дакументальныя кнігі ўспамінаў 
былых вязняў фашызму «Асколкі болю» 
і «На абпаленых крылах». Працаваў над 
імі і ў Рэспубліканскім шпіталі для ін-
валідаў вайны імя П. М. Машэрава пад 
Мінскам, які Аляксей Філатаў называе 
«мае Каралішчавічы ды Іслач».

Сёлета ў шпіталя 70-гадовы юбілей, 
з якім вітае шматлікі калектыў ягоны 
штатны пацыент — 75-гадовы былы 
вязень фашызму Філатаў вершаваным 
радком…

Прытулак, мо і апошні…

У куточак прыгожы краіны,
Дзе ірдзеюць каліны 
Ды зелянеюць яліны,
Шляхам шырокім і вузкім
Цячэ люд беларускі –
І зблізу, і здалёк —
У прытулак гасцінны —
«Машэрава медгарадок».

Ды люд адмысловы —
Не за ліслівыя словы-высновы,
За раны-пакуты,
Калецтвы сюды
Збіраецца і стары,
І, на жаль, малады.

І хоць часам ён на нас
Касавурыцца, што ўхопім «на грудзі» мы,
Калі сэрца занудзіцца.
Гукаем яму мы знарок:
Да новай сустрэчы,
Больгарадок!

Усё забудзецца, перамелецца.
Жывы будзе салдат,
куды дзенецца, сюды вернецца…

У бор яловы, у гусценькі садок, 
у Машэрава «Ратуйшпіталёк»…

Аляксей Філатаў

Працяг са стар. 14 (6)
Лявон працягнуў мне руку, я 

падаў сваю, і мы развіталіся, не 
абмяняўшыся візіткамі і нума-
рамі тэлефонаў.

Назаўтра за сняданкам я 
пачуў, як у інфармацыйным 
выпуску перадалі навіну, што 
напярэдадні вечарам на на-
шым моры мужчына спрабаваў 
скончыць жыццё самагубствам 
— ён скочыў з дамбы проста ў 
вір вадаспаду. Яго, аднак, ура-
таваў патрульны міліцыянт, які 
выпадкова аказаўся непадалёк 
ад месца здарэння. Мне вельмі 
не хацелася, каб гэта быў Ля-
вон, але думкі пра ўчорашня-
га выпадковага спадарожніка 
не пакідалі мяне цэлы дзень. 
Няўжо гэта ён? Няўжо так расча-
раваўся ў жыцці, што вырашыў 
усё закончыць адным махам?

Адказ з’явіўся тым жа веча-
рам у выпуску крымінальнай 
хронікі на трэцім нацыяналь-
ным тэлеканале. Журналіст 
расказаў пра спробу самагуб-
ства на дамбе нашага штучнага 
мора, пра шчаслівае вырата-
ванне меркаванага самагубцы 
сяржантам патрульнай службы, 
а пасля прадэманстраваў сваё 
кароткае інтэрв’ю з Лявонам 
Васюком, які з прычыны пера-
ахалоджвання трапіў у Шпіталь 
хуткай дапамогі. Лявон быў спа-
койны і стрымана ўсмешлівы. 
Мне нават здалося, што з ку-
точкаў ягоных вачэй праменіць 
схаваная сумная іронія, і было 
незразумела, праўду ён гаво-
рыць ці не. Ён сказаў у відэа-
камеру прыблізна такія словы:

— Я зусім не збіраўся накла-
даць на сябе рукі. Гэта не мой 
выбар. Проста ў мяне незвычай-
ная жыццёвая пазіцыя. Я лічу, 
што вакол вельмі шмат людзей, 
я б сказаў, што аж зашмат. І вось 
гэта быў эксперымент, ці кінец-
ца нехта мяне ратаваць на бе-
разе зусім пустога восеньскага 
мора. І не памыліўся. Знайшоўся 
такі чалавек, проста з кустоў ля 
дамбы выскачыў. Таму я і кажу, 
што людзей зашмат, варта было 
б прарэдзіць іх троху...
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Шаўчэнкава «Слово Нове» — новай Украіне

Раман  
ЛУБКІЎСКІ

23 кастрычніка закончыўся 
зямны шлях вядомага 
пісьменніка і грамадскага 
дзеяча Украіны, лаўрэата 
Нацыянальнай прэміі 
імя Т. Шаўчэнкі, вялікага 
сябра беларускай культуры 
Рамана Лубкіўскага.

«Украіна будзе памята-
ць Рамана Лубкіўскага 
як паэта, дыпламата, 
лідара ў коле інтэлекту-

алаў», — напісаў у днi жалобы прэ-
зідэнт Украіны Пётр Парашэнка.

Раман Лубкіўскі — адзін з 
заснавальнікаў Народнага руху 
Украіны. Быў дэпутатам пер-
шага склікання Вярхоўнай Рады 
Украіны, паслом Украіны ў Чэхіі 
і Славакіі. Рашэннем Рады Саю-
за беларускіх пісьменнікаў стаў 
ганаровым сябрам арганізацыі.

Раман Мар’янавіч запомніцца 
і як нястомны і таленавіты пе-
ракладчык беларускай паэзіі на 
ўкраінскую мову. Дзякуючы яго 
намаганням па-ўкраінску загу-
чалі вершы Янкі Купалы, Максіма 
Багдановіча (іх Р. Лубкіўскі ўклаў 
асобным выданнем), Францішка 
Багушэвіча, Каруся Каганца, 
Паўлюка Багрыма, Вінцэнта Ду-
ніна-Марцінкевіча і многіх іншых.

Неаднаразова яго творы 
з’яўляліся і на старонках «Літа-
ратурнай Беларусі». Сённяшняя 
публікацыя — нашая сціплая 
даніна памяці Вялікаму ўкраінцу.

Ідэал Тараса Шаўчэнкі («Раю 
світлий... моя Україно») выплываў 
з нацыянальнага досведу, страча-
нага, прыхаванага, нішчанага, а 

пасля Шаўчэнкі — плюндраванага 
яшчэ паўтары стагоддзі.

Погибнеш, згинеш, Україно,
Не стане знаку на землі,
А ты пишалася колись
В добрі і розкоші! Вкраїно!

...Воскресни, мамо! І вернися
В світлицю-хату; опочий,
Бо ти аж надто вже втомилась,
Гріхи синові несучи...

...Скажи, що правда оживе,
Натхне, накличе, нажене
Не ветхе[є], не древлє слово
Розтлєнноє, а слово нове
Меж людьми криком пронесе
І люд окрадений спасе...

(«Осія», раздзел XIV) 

Ужо ў адным з ранніх твораў 
паэт кінуў сваім сучаснікам за-
клік, які сёння набыў новы змест:

В Україну ідіть, діти,
В нашу Україну...

Наша Украіна, паводле Тараса 
Шаўчэнкі, гэта бацькаўшчына 
сэрца, айчына духу, краіна ры-
царства, зямля, дзе пануюць 
дабро, згода, высокая мараль. 
Віртуальнае, так бы мовіць, 
утварэнне, заснаванае на гіста-
рычных рэаліях тых часоў, калі 
Украіна была княжскай дзяржа-
вай, а потым казацкай рэспу-
блікай, і дапоўнена ўяўленнямі 
пра досвед вядомых дэмакра-
тычных дзяржаў («Чи діждемося 
Вашингтона з новим і правед-
ним законом?..»), — Шаўчэнка-
вае бачанне ўкраінскай дзяржа-
вы разам з тым натыкаецца на 
многія балявыя парогі розных 
этапаў украінскага дзяржа-
ватворства, непераадольныя 
супярэчнасці, розныя анамаліі 
і дэфармацыі ў мадэляванні 
ўкраінскай ідэі, закладзеныя і 
яе ворагамі, і недалугімі дама-
рошчанымі ўладарамі.

Шаўчэнкаўскі ідэал сама-
стойнай украінскай дзяржавы 

— на мяжы дэмакратычный 
федэрацыі славянскіх народаў 
і ліберальна-грамадзянскай су-
польнасці, досыць невыразнай 
за сацыяльнымі прыкметамі, 
але  выразнай, адзначым, 
дужа выразнай нацыяналь-
ным характарам, традыцы-
ямі, этычнымі і духоўнымі 
каштоўнасцямі. Гэта значыць, 
аўтар «Кабзара» марыў і сніў 
Украіну іншую, чым яе бачылі 
сябры-кірыламефодзіеўцы ці 
патрыёты «каўбасы і чаркі», 
прыхільнікі «вальнадумства ў 
шынку». Ён прагнуў, люляў у 
душы Украіну ўкраінскую, ад-
нак з таго плацдарму пераносіў 
яе ў страшны, забойчы, ненавіс-
ны, самазнішчальны кантэкст 
расійскай дэспатыі.

Можа быць, у вачах еўра-
пейскага і сусветнага чытача 
— ачысцілася нашая вялікая 
гісторыя, якую стагоддзямі 
перайначвалі, перахлусілі ды 
сплюндравалі прыдворныя 
царскія гісторыкі, публіцысты, 
папулярызатары «собирания 
земель», плакальнікі пра «общее 
отечество» і хатнія міфатворцы 
«братньої колиски».

Міжнародная супольнасць 
нарэшце павінна ацаніць уклад 
у скарбніцу сусветнай культуры 
і навукі, які зрабілі ўкраінцы, 
— ад Юрыя Драгобыча да Івана 
Пулюя, ад Міколы Гогаля да 
Сергія Каралёва, ад Аляксан-
дра Архіпенкі да Аляксандра 
Даўжэнкі, ад Васіля Ерашэнкі 
да Якава Гніздоўскага ды Свя-
таслава Гардзінскага.

Агалошваю тое, бо супраць 
каго найбольш, як не супраць 
Шаўчэнкі не толькі ў расій-
скамоўным асяродку, а і сярод 
англамоўнага распаўсюдж-
ваюцца не зярняты ісціны, а 
спекулятыўныя, украінафобскія 
сцверджанні і ацэнкі.

Мабыць, прадуманая і до-
бра аплочаная кампанія дыс-
крэдытацыі генія ёсць толькі 
фрагментам шырэйшых і да-

лёкасяжных антыўкраінскіх 
праектаў...

Але няхай будзе вядома ўсім 
апанентам нашага выбару: у 
ХХ стагоддзі Украіна перай-
шла Даліну смерці, і нават калі 
яе змушаюць азірацца, дык 
яна не спыніцца. Вырываемся 
на цывілізацыйны прастор са 
шматстагоддзевага блукання 
па «розпуттях велелюдних». 
Адольваем анямію, апатыю.

Вырываемся з палітычнай 
летаргіі так паспяхова, што 
палітычныя партыі пладзяцца, 
як аўстралійскія кралі... І далей 
бэрсаемся ў супярэчнасцях — 
ужо цяперашніх, постмайда-
навых.

Не зважаючы на прыход 
амроянай новай улады, ды-
хаем смуродам раскладзенай 
імперыі, нам тыцкаюць у душы 
саўковай і савецкай настальгіяй.

Не эвакуяваны акупацый-
ны кантынгент з украінскай 
інфармацыйнай прасторы, не 
выведзена на свет божы ўкраін-
ская кніга.

Не паставілі на месца паэта 
і палітыка Аляксандра Мароза, 
моўнае пражэктарства якога аб 
наданні расійскай мове афіцый-
нага статусу — не што іншае, як 
канвульсіўнае намаганне «матір 
катувати...».

Тарас Шаўчэнка ўсім сваім 
подзвігам і таксама ўсім «жит-
тям після життя» дамогся нечу-
ванага: поўнай ідэнтычнасці са 
сваім народам, з гістарычнай 
і палітычнай сутнасцю вызва-
ленай бацькаўшчыны, з доляй 
«і мертвих, і живих, і ненарод-
жених» украінцаў. Ён яднае ва 
ўкраінскай і сусветнай часа-
прасторы рознааддаленыя ад 
сябе пакаленні, згуртоўваючы 
іх у адзіную і святую «сем’ю 
вольну, нову».

У творчай спадчыне Алек-
сы Новакіўскага зберагаюцца 
эскізныя нарысы задумана-
га жывапісцам незвычайнага 
сюжэта. Гэта меў быць трыптых. 

У першай частцы, за плячыма ў 
Шаўчэнкі, які абдымае двух дзе-
так, з’яўляецца смерць з касою. 
У другой — яе ўжо няма: зноў 
бачым паэта з дзецьмі.

У трэцяй з’яўляецца Анёл. Ён 
абдымае магутнымі крыламі 
Шаўчэнку і дзяцей — хлопчыка 
і дзяўчынку.

Змяняецца відэашэраг, і вы-
ява набывае сімвалічны сэнс: 
перад ШАЎЧЭНКАМ, перад яго 
вечна жывым, вечна новым за-
клікам-жаданнем: Сваю Украіну 
любіць!

Шаўчэнка.
Аўтапартрэт са свечкай

Раман ЛУБКІЎСКІ

Казарма... Ноч... Сцярожка спяць
і сцены, і вуглы, і дзверы.
Ён захацеў намаляваць
сябе самога на паперы.

За штрыхам штрых — так 
лёс-плывец
пад пенай хвалю расцінае...
Ды сілаў сціснуць алавец
у пальцах зболеных не мае.

Няма... Ёсць — ноч. І той мундзір,
і безнадзейнае храпенне.
І плац. І ротны камандзір.
І боль — тупы да анямення.

«Цябе няма. Цябе няма!
Ты сам у тых пясках — пясчына.
І знаць не будзе Украіна,
які буран цябе ламаў!»

«Як не зламаем, дык сагнём.
Навечна
жыцьмеш
пад прымусам!..»
Гарыць сляза сівым агнём
пад непакорна звіслым вусам.
І ўжо казарму, трон і плац
жарэ агонь несамавіты.
Не плач, Тарасе. Цар — заплач:
у тым агні — ты будзеш біты!

Пераклад з украінскай А. А.

Мерыдыяны Аляксея Пысіна
(Да 95-годдзя паэта)

Сяргей ПАНІЗЬНІК

Любоў
Аляксею ПЫСІНУ

Звяртаюся да родных, да сяброў,
да тых людзей, што смерць перамаглі, –
і слухаю пра крэўную любоў
да сцяга,
да былінкі, 
да зямлі…

Мой сцяг быў ратаваны ў баі,
мае былінкі вораг не стаптаў…
І помняць маладыя салаўі,
хто верным сябрам
Беларусі
стаў.

Шчаслівая, зямля жывых вякоў, –
і мужнасцю, і вечнай дабрынёй.
Цяпер ідзе ў дазор мая любоў –
і Бацькаўшчына
за яе
бранёй.

Мерыдыяны Аляксея Пысіна мяне за-
кранулі ў 1960-х гадах. Пасля заканчэння 
Лявонпальскай школы ў Мёрскім раёне 

на сцэне выхваляцца. Запомнілася: «In 
poetis non Homere soli lokus est» — не 
толькі Гамеру ёсць месца сярод паэтаў. 
На паседжанні літаб’яднання пры газеце 
«Магілёўская праўда» бегаў з ахвотай. 
Аляксей Васільевіч не выстругваў з 
маіх лірычных парасткаў нейкія там 
калочкі, прыгодныя для ўтыквання ў 
газетныя радкі. Пупышкі пакідаў для 
новай лістоты.

Ён часта запрашаў на літаратурныя 
сустрэчы з пашанотнымі гасцямі горада: 
Янкам Брылём, Максімам Лужаніным, 
Пятром Прыходзькам… І мы, галадран-
цы, за дзясятак капеек набывалі кніжач-
кі, каб пастаяць па дарчыя надпісы.

Пысінскія мерыдыяны пераходзілі ў 
паралельныя праходкі, асабліва калі я 
адужэў дзякуючы падтрымцы Генадзя 
Бураўкіна і з сакавіка 1979 года стаў 
працаваць у рэдакцыі літаратурна-дра-
матычных праграм Беларускага тэле-
бачання. Прымаў удзел у падрыхтоўцы 
перадач «Спадчына», «Памяць», «У сям’і 
адзінай»… Часта гучала мая аўтарская 
15-хвілінная перадача пра кніжныя на-
вінкі. Для папаўнення відэаматэрыялаў 
адпраўляўся з патрэбным экіпажам у 
Мёрскі ці Верхнядзвінскі раёны, або 
нават у Літву, у Латвію. 

Франтавік Аляксей Пысін з баямі 
прайшоў амаль праз усю Латвію. Хто 

я памкнуўся вучыцца на фельчарскім 
аддзялені Магілёўскага медыцынскага 
вучылішча. Пасвіўшы калгасных коней, 
стаў апантаным кнігалюбам, у раённай 
газеце друкавалі мае вершы. Але стаць 
фельчарам — гэта таемная мара быць 
хоць у нечым падобным на майго хро-
снага бацьку, местачковага фельчара 
Кураша Льва Іванавіча, незвычайнага 
наддзвінскага лекара.

На маё задавальненне, у вучылішчы 
(даўняй школе павітух) навучэнцаў на-
кручвалі не толькі правільна пазначаць 
«dentur tales dozes» у рэцэптах. Нас 
далучалі і да мастацкай самадзейнасці, 

дасць патрэбныя сведчанні? Толькі ён! Я, 
збіраючы матэрыял пра Асвейскую тра-
гедыю, наведаў ацалелых жыхароў каля 
Бігосава, старажытнай Дрысы… І мне 
важна было пашырыць веды пра пысін-
скія наступальныя прарывы, пра ўдачы 
і жахі вайны. Надакучаў франтавіку, як 
мог. Не паспяваў ён адпісвацца. 

Спрабаваў зацікавіць Аляксея Ва-
сільевіча (не вылятучвалася пяшчота 
яго даўняга настаўніцтва) на стварэнне 
новых тэлепраграм. Падахвочваў ягоны 
аўтарытэт. Хоць і запозна, але выбачаюся 
за настойлівы прымус. Ды тэлевізійны 
жанр і я не ўспрымаў з асаблівай любоўю. 

І толькі аднаго разу мне ўдалося 
запрасіць Аляксея Пысіна ў тэлесту-
дыю. Творцы, чый лёс быў апалены 
жорсткай вайной, выказваліся перад 
тэлекамерамі, каб перадаць гледачам 
свае нязгаслыя перажыванні. Акрамя 
Пысіна ў студыі на той дзень былі Іван 
Новікаў, Мікола Аўрамчык. Вёў перадачу 
Іосіф Скурко.

Я невымерна ўсцешаны, што праз усё 
жыццё сонечная паводка Аляксея Васі-
льевіча ўздымала маё натхненне. І тады, 
калі пісаў верш-прысвячэнне, і тады, калі 
хацеў паказаць яго творчую асобу «ў зям-
ным вітку» — праз выдыханне ў «Голасе 
Радзімы», газеце для замежжа. І сёння 
я нібы прытуляю да сябе знакавую на 
нашым мацерыку постаць, перачытва-
ючы зборнікі, дарчыя надпісы, пісьмы 
Паэта… Бо «Усё, што пройдзена, усё, што 
прапета, — у вітку застанецца зямным».

Аляксей Пысін з вядучым Іосіфам Скурко  
на запісе тэлеперадачы. 1980-я гады.  
Фота С. Панізьніка
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Сяргей ПАНІЗЬНІК

Вышыванка
На стале стаіўся гляк.
Пахваліўся:
— Не камяк!
Не гліняны я галяк.
Век мінуў — і не абмяк.
Майстрам быў ганчар-зямляк!

Бліснула мая маўчанка:
— Я не гляк. І не мачанка…
Але ёсць вякоў вязанка.
Там і продкаў выжыванка, —
Гэта мамы
вышыванка!
Беларус я як-ніяк,
З вышыванкай — здаравяк!

Нектар

На амшары — моху ворс.
Сябрам вераса я рос —
Сінявок, светлавалосы.

Нават зумкія чмялі
Не баяліся дзіцёнка
На ўмурожанай зямлі.

Вось і соты іх — пляцёнка.
Кроплямі з ружовай вузы
Склеіў маміны абрусы,
Упрыгожыў таты твар…

Ну й чмялі! Як беларусы…
Веру ў меданосны дар:
Наша нацыя — нектар!

У паход!

Трапіў ён у Данію.
Рады наш Васёк.
Велікам Брытанію
Перасёк…

— На Мадагаскары быў?
— Быў!
Я і ў Сыктыўкары
Сок піў.
І далей бы я руліў,
Еў наліў,
Ды — у бухту бухнуўся,
У заліў.

На каразе віснучы,
Сук апёк:

Патаема Свіслачы —
Вадасцёк!

Пашукаю ў дотыку,
Не па візе,
Даўнасці экзотыку
На Нямізе.

Бітву ўспомню, Ігара,
Менку, брод…
Дзе вы, вусце
і гара?
Я — ў паход!

Не знікнуць!

Ляцела пёрка —
Мая паперка:
— Чытай, вавёрка!
Чытай, цяцерка!
Чытай, дарога,
І ветрык свежы!
Хай горад строгі
Чытае вершы!

Паперка-пёрка —
Сарокай вёрткай.
Я свой камп’ютар
Паслаў на хутар.
Цяпер мне птушкай
Пісьмёны гушкаць,

Пісаць на вежы
Узлёты-вершы,
Чытаць ля вышкі…

Чакайце, дзеці:
Не знікнуць кніжкі
На белым свеце!

Падрос!

Косця:
— Я падрос. Нашу зачос.
Валасы не дыбарам.
Ніна:
— Ты, гляджу, як хмарачос.
Сёння перад выбарам:
Чубам неба казытаць,
Ці ў кнігарні чухацца…
Толькі носам не чытаць:
Вочы — літар шчупальцы!

Косця:
— Кожны
добрых літар
стос
Ведамі падзеліцца.
Томік думак — хмарачос:
Пачытаў я — і падрос!
Ніна:
— А гульня, дзе мяч і крос,
Анідзе не дзенецца.

Прачыстая

Зажыначны колас
хаваецца ў пролаз.
Не стане прапажай.
Уздымем галовы:
мы — жытняя стража.
Хай з волава Слова
злятае замова.

Што з божай паклажы?
Рупліўцы ўсе нашы:
і Сцяг—ад залома,
і Герб — ад прапажы…

Мы ў полі — для смеласці:
верым — да жылак…
Натхняецца ў спеласці
свята дажынак.

Спас — бронзавы Колас —
падаў нам свой голас:

— Прачыстая чынна
ідзе, як Айчына!
Яна — малайчына!
Адолець лагчыны
не трэба ляйчыны.

Ёсць Волечцы пролаз, —
жыццё пойдзе ў колас!

Не знікнуць кніжкі на белым свеце!

AdMeтная котка
(Прысвячаецца маёй Тáйзе)

Уладзімір  
СІЎЧЫКАЎ

* * *

Як «Ойча наш»
Запомні кот і кошка:
Сапраўдны гаспадар 
У хаце — ты!
Адстойваць незалежнасць
Хоць патрошку,
Хоць па кіпцюрыку —
Закон святы!

* * *

Забываюць часам,
Але ж ведаюць звяры
Пра закон адносін
Пракаветны, а не новы:
Людзі для сабак
Заўжды былі гаспадары,
А катам — 
Не больш, як персанал 

службовы.

* * *

Трэба церціся,
Нібы круціць калаўрот, —
Пазначаць чалавека —
Сваю тэрыторыю,
А вылізвацца добра,
Каб наадварот —
Пах ягоны прыбраць,
Заставацца няскораным.

* * *

Ежа чалавечая
Найчасцей — смачнейшая:
Смакату з’ядае сам,
«Whiskas» падае катам!

Не давай яму раскошы
Праядаць самотна грошы,

Далучайся да абеду
І... да чалавечых ведаў!

* * *

Прапісана табе дыета
Мясная —
Памятай пра гэта,
Хоць не зашкодзіць 

трохі траўкі —
Унесці ў рацыён папраўку.

Атрута — хатнія расліны!
Ты — кот, а не казёл,
І кпіны
Не хочаш чуць,
Дык перастань
Скубці фіялку і герань!

* * *

Ні адзін не зразумее кот,
Што жыве ў сталіцы 

ці на вёсцы, —
Чалавек заве наадварот
Рэчы, 
стравы...
Ранкам на сняданку
Карыстаецца сваёй 

трасянкай:
Кашу называе не АВЁСкай.
А чамусьці дзіўнаю аўсянкай.

* * *

Вярнуўся чалавек твой 
у кватэру,

Напрыклад, з позняй 
дачнай электрычкі,

Дык не паказвай радасці 
без меры, —

Хай станецца табе 
заўсёднай звычкай

Спачатку пакачацца 
сярод залы,

Прайсціся, 
хвост задраўшы...
Толькі потым
Дазволь, 
Каб слова добрае сказалі,
Каб даглядалі, 
Лашчылі ў ахвоту.

* * *

Найлепшая падмога чалавеку ў 
кабінеце —
Разлегчыся на дзелавых паперах 
ці газеце.
Калі прагоніць, 
Mожна паспрыяць яму іначай:
Паскідваць ручкі, 
ластыкі 
і скрэпкі 
без астачы.

* * *

Ці кіпцедрапка добрая ў кватэры,
Ці вострыць кіпці хораша —
Праверыць
На крэсле можна,
на канапе... 

Верыш,
Падыйдуць і навю-

ткія шпалеры!

* * *

Як толькі вызваліцца
Месца ў крэсле,
Заскочыць на яго —
Твой абавязак,

І выглядам усім сваім падкрэ-
сліць,
Што там дагледзіш 
Сон з кашэчых казак.

* * *

Ты хочаш падзяліцца плёнам 
палявання?
Прыдушаную мышку, 
яшчарку 
ці птушку
Цягні жанчыне-гаспадыні на 
світанні
У ложак цёплы,
І найлепей —
На падушку!

* * *

Хвост каціны шмат што 
скажа.
То й , х т о  п і л ь н ы , т о й 
заўважыць:
Кот трымае хвост трубою
Ў найвыдатнейшым на-
строі,

Скіраваны ўверх, «парадны» — 
Самаўпэнены, панадны.
Хвост распушаны як ёлка, —
Страх працяў, нібы іголка, 

А віляе па-сабачы,
Дык угнеўлены няйначай.
Водзіць з боку ў бок павольна —
«Прэч, бо з вамі непрыкольна!»

* * *

Зайздросцяць нам парашуты-
сты,
Барцы,
гімнасты 
і артысты,
Бо ўмеем прызямляцца зграбна,
Як падаем, —

чатырохлапна!

* * *

Калі зусім мышэй не ловім,
Не можам корм дармовы 
грызці,
І без пісьмовае дамовы

Прыносім людзям шмат 
карысці.

Спакойна спім, бо не 
даймаюць
Сумлення нашага згрызоты:
Самотных цешым і займаем,
Ратуем іх ад адзіноты.

Нібыта чуйны ўвішны лёкай
Падтрымліваем дух маральны,
Сардэчнікам даем палёгку —
Зніжаем ціск артэрыяльны!
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Дзённік 1965–1966 гадоў

Уладзімір КАРАТКЕВІЧ

28 чэрвеня
Чаму пачынаю зноў пісаць 

дзённік — не ведаю. Я яго сто 
разоў пачынаў і кідаў. Кіну і 
на гэты раз, калі адчую, што 
галоўная мэта — пісаць праўду 
аб іншых і аб сабе — не выка-
нана. А прамым штуршком 
гэтага пачыну, здаецца, ёсць 
тое, што жыццё і час плывуць 
між пальцаў, і не затрымаць, не 
вярнуць іх. Нельга ўскладаць 
на перагружаную памяць яшчэ 
і той цяжар, каб помніць, дзе 
што было і калі. І, у той жа час, 
страшна ад думкі, што мінаюць 
тысячы дзён, спраў, падзей, і 
забываюцца ў нетрах мозгу, і 
нічым іх не адновіш пасля: нібы 
і не жыў, не думаў. Нібы не ча-
лавек, а малпа… Магчыма, ёсць 
рацыя ў тым сцверджанні, што 
зямля — палігон для гіганцкага 
вопыту, ра́сы — тое, што і раслі-
ны з мечанымі атамамі, кожны 
чалавек — мікракосм, які так ці 
іначай адказвае на спрадвечнае 
пытанне вялікага ўсесусветнага 
Розуму. І з бясконцых мільярдаў 
адка́заў урэшце вырасце адзін, 
адзіна верны Адказ…

Не знікне ўсё, чым жыў ча-
лавек (і гэта суцяшае), усё пры-
дасца, — і ў гэтым сэнсе Купала, 
Багдановіч, Дантэ — не маюць 
перавагі над кожным сярэднім 
чалавекам, а роля пісьменніка 
толькі, так бы мовіць, унутры-
зямная: ён дапамагае кожнаму 
члену сям’і чалавечай лепей ду-
маць, узбагачае людзей і, такім 
чынам, робіць іх больш вартымі 
для Адказу…

Калі акумулятар не той, га-
лоўны, Адказ, а проста наша 
зямная культура, якая сальецца 
з іншымі непасрэдна пры су-
стрэчы з жыхарамі іншых светаў 
— тады нішто не павінна зніка-
ць, нават бабуліна прыказка «за-
думаўся, як сабака ў чоўне» (так 
і ўяўляеш брыластага мардача, 
якога нясе плынню ў чоўне, а ён 
думае сабачымі сваімі думкамі: 
«А што ж рабіць?»).

Тады ўсё самацвет, усё 
каштоўнасць. Тады патрэбен і 
гэты дзённік, як дзённік кож-
нага чалавека. А паколькі мы 
не ведаем, як яно там, то лепей 
па-мужыцку засцерагчыся…

Вось неяк і стаміўся пісаць. Ці 
выстачыць цярпення запісваць 
кожны дзень хаця б па радку?

У Рагачове, пэўна, хопіць. Тут 
добра думаецца. За адну ноч і па-
лову дня я тут надумаўся больш, 
чым за тыдзень у Мінску, ды й 

адчуваю сябе лепей, чым усюдых. 
Людзям трэба жыць у вёсках і не-
вялічкіх гарадках большую част-
ку года. Толькі там яны — людзі. 
Хацелася б, хоць калі-небудзь, 
пабудаваць сабе хаціну на хутары 
Крыцкага, жыць там, пісаць, заў-
сёды мець чыстае сумленне, ні на 
хвіліну не адрывацца ад зямлі і ў 
яе ж калісьці легчы.

Шкада — ніколі, пэўна, гэтага 
не будзе. І з-за грошай, і праз 
іншыя прычыны. Чорны такса-
ма ўсё жыццё марыў пра свае 
Цімкавічы, увесь час складаў з 
дачкою планы будучага дома, 
а памёр у каменных джунглях, 
змучаны безграшовасцю, крыты-
камі, уціскам цэнзуры, знявечаны 
фізічна трыццаць сёмым годам — 
хай гэтаму году і тым, хто рабілі 
гэты здзек з сапраўдных, — вечная 
ганьба і (на зямлі яшчэ) помста.

29 чэрвеня. Аўторак
Другі дзень у Рагачове. Пры-

ехаў пазаўчора ўвечары аўто-
бусам — нашы ўжо леглі спаць. 
Усталі. Узялі з дзядзькам па 
чарцы, а пасля лёг і я. Раніцай 
прывёў усё ў парадак. І вось зноў 
круглы стол, за акном вінаград 
(лета такое позняе, што ён яшчэ 
не цвіў), на стале белая папера 
(раніцай схадзіў у горад, купіў 
яе, «Герояў 1863» і яшчэ сёе-
тое), попельніца-певень, рукапіс 
«Хрыста» і Біблія. Можна праца-
ваць. Але ў той дзень узяў вуды 
і пайшоў да двох тычак. Крапаў 
вельмі рэдкі дождж, цвілі папла-
вы. Там, дзе вясною даўжэй ста-
яла вада, быў цэлы разліў кветак, 
старых знаёмых, з якіх я дзевяць 
дзясятых ведаю па імёнах і дзе 
яны любяць жыць. Беражанкі 
лёталі над сталёвай вадой, і 
заўсёды, здаецца, папарна, бо ў 
кожнай адбітак і таму ўражанне 
такое, што іх удвая больш. Рыба, 
як казаў адзін добры знаўца 
беларускай мовы, «не дзяўбла». 
Вярнуўся ў прысмерку.

Сёння з раніцы трохі скара-
чаў «Хрыста». Нешта не працу-
ецца. І дарэмна, бо гэта трэба 
зрабіць за тыдзень, а пасля сесці 
за аповесць, дабіць і яе…

Сёння чуў ад простага чалаве-
ка два тлумачэнні ў духу «тут нам 
истопник и открыл глаза». Пер-
шае — што атамную бомбу кінулі 
ў якасці помсты за Пёрл-Харбар. 
Другое — што вугаль і нафта — 
сляды мінулай атамнай вайны. 
Вугаль — ад дрэў, што загінулі, 
нафта — ад усяго жывога. Вунь 
як глыбока пранікла гэтае стра-
хоцце і жах ягоны.

А тут — півоні. І ў кепскае не 
верыцца. Не можа яго быць, калі 
ёсць кветкі і прага жыцця.

30 чэрвеня. Серада
Устаў у сем гадзін, і вось ужо 

палова восьмай вечара, а яшчэ 
нічога не рабіў. Мала таго, амаль 
ні аб чым не думаў. Цэлы дзень 
забіў на скарачэнне сцэнарнага 
«Хрыста». Работа марудная, 
уцягнуцца ў яе катаржна цяжка… 

І вось хутка вечар. Сонца ў ві-
наградніку. Вельмі ціха. Трубіць 
недзе на рацэ буксір. Хутчэй бы 
скончыць з гэтым сцэнарыем, 
дабіць аповесць і радыёп’есу 
па «Ладдзі», а пасля без спеху 
ўзяцца за складанне зборніка 
«Лірыкі» і «Каласоў».

Пэўна, ніколі гэтага не будзе, 
так заняты. А кінуць заняткі не 
магу. Хачу быць вольным ад усіх 
абавязкаў.

1 ліпеня. Чацвер 
У аднастайнасці жыцця ёсць 

нешта чароўнае. Сёння, як учо-
ра і як заўтра. І добра жыць, 
і хочацца працаваць. Зрабіў 
яшчэ сорак старонак «Хрыста». 
Увогуле пасля скарачэння з 
васьмідзесяці засталося сорак 
дзевяць. Усё яшчэ многа, але 
абразаць да канца не буду — я 
таксама біты, пакіну нешта і на 
трэці варыянт. Скончыўшы ўсё 
гэта, пайшоў з Сержам на Рыж-
ковіцу лавіць верхаводак і забіў 
на гэты малашаноўны занятак 
цэлы вечар. А я пляваў. Вудзяцца 
яны весела, на зубах хрумсцяць 
добра (фосфар для мозгу, хаця, 
калі ўлічваць мой мазгавы стан 
за апошні год — мне трэба зніш-
чаць за дзень трох акул), і тут 
таксама ёсць свае сюрпрызы. 
Сёння, напрыклад, нечакана для 
самога сябе, спаймаў чахонь у 
паўтары мае далоні.

Пасля вячэры на хвіліну вый-
шаў у сад. Цёмныя дрэвы. Драб-
нюткі дожджык сее мак.

І вось сяджу і запісваю. Ноч. 
На вінаград, які цягнецца ў неба, 
кладзецца адбітак з вакна. І ка-
лоціцца ў шкло вялізная шэрая 
мятлушка, чыясьці душа. Хто 
б гэта прыляцеў па мяне і да 
мяне? Можа, хххх[закрэслена]? 
Лухта! Нягледзячы на яе мінулы 
ліст, такі самы няшчыры, як і ўсе 
яны, як яна сама, я не хачу ве-
даць яе, помніць яе, наведваць 
яе. Усё мінула. Нічога ад яе не 
хачу. Быў час: было з кім спаць 
— не было з кім прачынацца. А 
цяпер і гэтага няма. Жыццё зноў 
набыло вышэйшую, спакойную 
сваю каштоўнасць. Ёсць і сябры, 
і жанчыны-сябры.

І з гэтымі словамі паставім 
на мінулым крыж. Не магільны, 
а той, што на раздарожжы, той, 
з якога пачынаецца новы шлях.

У які ўжо раз.

3 ліпеня. Субота
Вось і прапусціў дзень, хаця і 

каяўся, што «не буду». А ўрэшце, 
ці першы раз я кажу сам сабе 
(не іншым — тут я з дзяцінства 
нязломны і «невыхавальны») 
гэтае «не буду»? І ці ў апошні?

Тут, урэшце, ёсць апраўданне. 
Занадта аднолькавыя дні. Толькі 
што ўчора я прайшоўся па дру-
гой палове «Хрыста», нічога не 
клеючы, а сёння прайшоўся яшчэ 
два разы, скараціўшы гэтыя 80 
старонак на 29. Такім чынам, 
засталося ў мяне 102 старонкі 
пры норме 90-100. Заўтра паста-
раюся дабіць да 95-ці і адаслаць, 
напісаўшы, што можна выкінуць 
яшчэ. Учора таксама зрабіў замах 

«на маленькіх», на верхаводку. 
Спаймаў шмат, а дасядзеў да 
таго часу, калі плавок зліваецца 
з апошнімі адбіткамі дня.

Затое сёння пад канец дня быў 
царскі пір. Былі ў Гансоўскіх, за-
прашалі іх на дзень нараджэння 
Галі . Урсік Альмавіч — дзіва. 
Масцю — спаніель, складам — 
хорт, жвавасцю — артуць + Робін 
Гуд + старызнік (бо вечна цягае 
старыя анучы, боты і панчохі). 
Адтуль пайшлі да Клятэцкіх. 
Пёс, які сігае цераз трохметровы 
плот, і яшчэ Інга, англійскі сэтар 
са шчанюкамі. Калі бачыць, што 
на яе не звяртаюць увагі, — кра-
нае маленькай лапкай.

Дамовіліся наконт зімняй 
ваўчынай аблогі і наконт ліцэн-
зіі на лася (паспрабаваць раз у 
жыцці трэба).

Гаспадар — стары (два-тры 
гады) знаёмы. «Паляк» (гаво-
рыць толькі па-беларуску), з 
хітрым зрокам гарэхавых цы-
ганскіх вачэй, з густымі вусамі 
(мне б да маёй паўсотні валасін 
дзясятая частка ягоных — быў 
бы Будзённы), з веданнем усяго, 
што робіцца на нашай натуры.

Палец-мезень рукі зламаны, і 
таму, калі падымае тост, здаец-
ца, што назнарок адстаўляе яго, 
як капрызніца-паня. Эх, мне б 
тое паляванне, і тую Інгу, і ўсё. 
Цэлае жыццё мару аб сэтары 
(толькі не ангельскім, а ірланд-
скім, агнявым), — але гэтага, 
відаць, таксама ніколі не будзе.

Пэўна, я сібарыт. Да сённяш-
няга вечара любіў усё белару-
скае (нават ласкавую грубасць, 
нават бесхрыбетнасць), акрамя 
каньяку. А сёння мы сядзелі 
ля акна, пілі гэты самы каньяк 
і закусвалі вялізнымі, з кулак 
немаўляці, ружова-жоўтымі і 

чырвонымі трускалкамі, што 
пахнулі ананасам. Нічога ў 
жыцці не было лепей. Урбанізм. 
«Румянасць булкі», «ананасы ў 
шампанскім», «лёды з бэзу». 

Словам — хоць ты права пер-
шародства прадай. І за гэтым 
пачэсным заняткам канчаткова 
ўпэўніўся, што я патрыёт, што 
«и дым отечества нам сладок 
и прыятен (Фу!) «приятен» 
(дзекала недабітае!), і што ўсё 
добра ў залежнасці ад абставін. 
Нават адзінае непершакласнае 
на Беларусі — беларускі каньяк.

17 ліпеня. Субота
Усё пайшло кулём. 6-га атры-

маў тэлеграму, што Геронім 
едзе на юбілей Глебкі. І выехаў 
першым аўтобусам. Мяты, пыль-
ны, зарослы ўваліўся ў нумар 
гасцініцы «Мінск» і знайшоў там 
яго і Грышку . Былі на вечары. 
Наступныя два дні былі сапсутыя 
тым, што па яго вечна заходзілі. 
Вячэра, цверазілаўка, банкет, 
цверазілаўка. Толькі дзявятага 
засталіся ўрэшце адны, але тут 
да яго прыехала з Рыгі дзяўчына. 
Вось п’яная морда. І тут ужо яго 
перавыхавае толькі старасць, 
калі мы да яе дажывем. Былі ў 
той дзень на дні нараджэння ў 
Валі Барадулінай. Назаўтра (я не 
начаваў дома) з’явіўся дахаты, 
выпілі з Геронімам, пайшлі да 
Рыгора, а адтуль яны павезлі 
мяне на аўтавакзал. І паехаў я ў 
Рагачоў, і аўтобус зноў стаяў ля 
кожнага слупа. <…>

А ўчора званіў Генадзь. Нас 
трох з Рыгорам прызываюць 
на Далёкі Усход. Што ж, трэба 
ехаць. Прынамсі, хоць трохі нез-
вычайнага, хоць неяк разбіць 
гэтае соннае кола быція.

<…>

Летам у рэдакцыю часопіса «Дзеяслоў» звярнулася плямен-
ніца Уладзіміра Караткевіча Алена Сінькевіч. Яна прапанавала 
для публікацыі дзённік свайго знакамітага родзіча, датаваны 
1965–1966 гадамі. Спадарыня Алена падрыхтавала яго да друку 
і напісала каментарыі.

Дзённік уяўляе сабой бухгалтарскі «гросбух» вялікага фармату, 
старонкі якога з абодвух бакоў запоўнены круглым чытэльным 
почыркам Караткевіча. У час напісання дзённіка аўтар праца-
ваў над раманам «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» і аповесцю 
«Чазенія».

№ 78 часопіса «Дзеяслоў» з невядомым дзённікам Уладзіміра 
Караткевіча можна набыць у Мінску ў крамах «Акадэмкніга», 
«Логвінаў», «Кніжны салон» і праз сайт knihi.by.

У юбілейны месяц (26 лістапада Уладзіміру Сямёнавічу 
споўнілася б 85 гадоў) «Літаратурная Беларусь» прапануе сваім 
чытачам фрагменты той публікацыі.
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4 лістапада. Чацвер.
Рагачоў
З Уладзівастока выехалі — 

амаль суцэльная была зелень. 
2-га прачнуліся — горы-бу-

кеты: залатыя, барвяныя, зя-
лёныя, жоўтыя, малахітавыя, 
лімонныя, іржавыя. Тунэлі. 
Амур і сам Хабараўск у ззянні 
дня, гарадкі Бірабіджана.

А 3-га раніцай — Гонжа. І — 
сняжок. Прыцярушаныя снегам 
піхты, лімонныя лістоўніцы. 
Увечары ў агеньчыках недзе 
пад Магочай, у гэтых агеньчы-
ках ранняй восені такая была 
занесенасць да д’ябла, такая 
закінутасць. <…> 

Пад Прыісковай, 4-га, снегу 
як не было. Голыя сопкі. Шыл-
ка. На тым баку яе ў праменнях 
узыходзячага сонца бягуць па 
схілах, усё з аднаго іхняга боку, 
ружовыя, светла-ружовыя бяро-
зы. І сопкі, прыціснутыя камен-
нямі нагрувашчанымі.

5-га, у аўторак, бліснуў недзе 
далёка між дрэў Байкал. Распад-
кі дзівоснай прыгажосці і ружо-
вая шэрань на зямлі. У Іркуцку 
ніхто не сустрэў, невядома чаму.

І пайшлі станцыйкі. Як і да-
гэтуль, куплялі бульбу, салоныя 
грузды і рыжыкі ў слоіках, хлеб 
і іншае.

У Зіме з яе дужа «р-рюскім» 
вакзалам купілі чаромхі, і я 
ўспомніў гады вайны, інтэрнат 
і Урал. Які я ўсё ж стары.

Наступнага дня ў Марыінску 
былі яшчэ жоўтыя сям-там 
бярозы, а пад Новасібірскам 
паваліў густы снег.

Затое 7-га зноў гарэў бяроза-
вы пажар і быў слуп Еўропа-Азія 
за Свярдлоўскам, а калі быў 
сняжок, то лёгкі, як пудра. Былі 
то мае мясціны часоў вайны. 
Нават станцыя адна называлася 
Ірэнская. Глядзеў, і ўсё мне зда-
валася: вось убачу, хаця і ведаў, 
што дурасць. Месцы тыя ад чы-
гункі — ісці ды ісці. А ўсё адно 
падобна. Рака зялёная, бо ў ёй 
перакінутыя горы, з рэдкім зо-
латам бяроз. І скалы над лесам.

Восьмага праз Яраслаўль 
прыехалі ў Маскву, я толькі 
паспеў схадзіць на курсы, а ў 
15.30 катанулі мы ўжо на Мінск. 
У гадзіну ночы з хвілінамі былі 
ў Мінску…

2-га лістапада ў гадзіну дня 
паехалі з маці ў Рагачоў. Па-
нылыя палі, тарфяныя балаты, 
рэдкія і скупыя пад вечар агень-
чыкі, а я рад, што вырваўся. Не 
хацеў на святы шмат піць — ну 
яго. Прыехалі вечарам, пасяд-
зелі, ляглі спаць, і наступнага 
дня я не адразу дадумаўся, дзе 
я, а калі зразумеў — пачуццё 
радасці…

З раніцы пайшоў на Дняпро, 
лавіў, але хаця б разок клюнула. 
Сышло лецейка. Давядзецца па-
спрабаваць сакам. Пасля ўвесь 
дзень пісаў лісты.

Сёння лісты ўсе скончыў, 
схадзіў у горад і кінуў іх, купіў 
пару кніжак і зрабіў гэты запіс. 
Шкада, што сонца з’явілася 
толькі а другой палове дня, а 
раніцай крапаў дождж і сапсуў 
нам паляванне. А як добра было 
б ісці па іржышчах з сабакам, і 
каб вецер свістаў у рулю стрэль-
бы, а вакол голыя лясы. Нічога, 
нідзе не дзенецца. 

Заўтра пастараюся напісаць 
эсэ для «Маладосці».

Зараз позна ўжо. Цемра за 
акном. Зноў, відаць, збіраецца 
на дождж, і хаця адчуваю сябе 
не дужа здаровым — шчасце 
поўніць мяне.

У пакоі водар яблыкаў, што 
ляжаць на акне (сам сёння зняў 
апошнія з галін і еў іх, мароз-
ныя, і падбіраў з зямлі), побач 
з лямпай — ласіны рог, што 
зрабіў мне дзядзька. Атрымаў 
паштоўку ад Адама і яшчэ раз 
пашкадаваў, што яго няма тут…

14 лістапада. Нядзеля
Пазаўчора ўначы напісаў 

яшчэ «Каложу». А ўчора ўстаў 
і ўбачыў на вокнах марозныя 
тропікі, а за акном — малады не-
глыбокі снег. Часткова менавіта 
гэты снег разбіў мне дзень… 

Паслязаўтра, відаць, паедзем. 
І трэба ехаць, і нічога асабліва 
цікавага тут узімку не будзе 
(гэта не летнія ловы на Дняпры), 
і, у той жа час, шкада рабочага 
настрою, які ў Мінску абавязко-
ва сапсуюць.

<…>

29 студзеня. Рагачоў
74 дні мінула. Амаль два з па-

ловаю месяцы. Метадычнасць 
запісаў проста здзіўляючая — 
ну, падзецца няма куды. Даўно 
перабраліся ў 66-ы год, а я… Але 
гэта не толькі з дзённікам. Пра-
цу запусціў таксама страшэнна, 
на лісты з самага таго часу 
амаль не адказваў. 6 адправіў 
учора, 1 — сёння раніцай. Зараз 
напісаных ляжыць 9, ды яшчэ 
адказваць на 39. І лісты ўсё 
вялікія, важлівыя. Некаторыя з 
падборкай вершаў, іншыя — на 
4 мае, дробна спісаныя старонкі. 
Добра. Ніхто не дапаможа, раз-
блытваюся сам.

Зноў Рагачоў. Зіма. А тады 
я ад’язджаў. Пахнула яшчэ, 
нягледзячы на мароз, восенню, 
сям-там былі жоўтыя лісцікі. А 
пасля адлігі былі.

Прыехаў я тады з маці ў Мінск. 
Адразу праца па хаце, адразу 
беганіна за грашыма. Адразу, 
19-га, сцэнар на студыі чытаць, 
адразу ідыёцкія заўвагі (пазней 
суаўтара прапанавалі, і плюнуў я 
за гэта на іх), адразу сябры і вы-
півоны. У «Маладосці» палаяўся 
з Панчанкам за «5966 год». Яму 
было нязручна і мне, забраў я ру-
капіс. Толькі пазней Брыль мне 
растлумачыў яго становішча, і 
мы сяк-так паразумеліся.

На тэлебачанне аднёс сцэнар 
— яны працягнулі месяцы 
паўтара, і ўжо ў студзені я яго 
ўзяў і аддаў на дакументальную 
студыю. Ды й там муць.

«Ладдзю» ў «Полымі» ўзялі 
чытаць, ды, відаць, не надруку-
юць. П. казаў: «Што ты, братка. 
Гэта ж гісторыя… Герой такі-гэ-
ткі, п’е, з жанчынамі спіць». 
Нічога дзіўнага, калі ў кіно 

забаранілі лаянку (у полі, на 
калгаснікаў і на падначаленых 
— можна), паказванне выпівак 
(у жыцці — хоць з ног кідайся, 
абы не ва ўстанове), сцэны ў 
ложку (у кожнага, у залежнасці 
ад розных прычын, ад адной да 
дзесяцёх палюбоўніц) і іншае 
такое. Тарцюфы ў ролі закана-
даўцаў і арбітраў прыгожага.

Чытаў газеты за некалькі 
месяцаў — добра, калі за год 
набярэцца па 10 цікавых ма-
тар’ялаў.

У Лужаніна працавалі над 
раманам. 72 ст. рэцэнзіі. Вось 
амаль два месяцы і працаваў.

Добра было хіба на дні на-
раджэння. Святкаваў 27-га. До-
брая закусь і беларуская гарэлка 
з перцам — «жыватоўка», віно, 
слаўная кампанія. Быў начыста 
цвярозы, так, трохі ўсхвалява-
ны. Усім, здаецца, было добра.

І, галоўнае, спявалі. Так 
спявалі, што слёзы і смех 
прасіліся з вачэй…

…хавалі бедалагу Ігара Ха-
дановіча . Таленавіты хлопчык, 
бедны хлопчык. Няшчасны лёс: 
«У счастливого недруги мрут. У 
несчастного — друг умирает» .

Гэтая свалота, якая забіла 
яго, і словы яе: «Раечка, подо-
жди, я тут одного пшека научу 
говорить по-русски» стаяць у 
вушах. І вось свалоце, забойцу 
дадуць максімум восем год, а 
чалавеку, які абяцаў расцвісці ў 
неабыякога празаіка, — магіла. 

Я люблю людзей, але менавіта 
таму гэткіх, як тое быдла, што 
гаспадарыць у нашым горадзе, 
ды яшчэ ногі на стол кладзе, — 
я прылюдна вешаў бы. Збіць, а 
пасля вярнуцца з бандай яшчэ 
раз, наваліцца на сплываючага 
крывёй і дабіць. Якая ж тут «не-
преднамеренность убийства?» 
Фашызм гэта, вось што!

<…> матка забітага казала 
камусьці (ён няўдала суцяшаў 
і сказаў, што хаваюць родных, 
хаваюць бацькоў): «А, сыночак. 
Калі сын матку хавае — гэта ўжо 
закон, так і трэба…»

Ваенная ўдава. Вырасціла 
сірату ад немаўляці да чалавека, 
добрага хлопца, мужа, пісьмен-
ніка. І ўсё дзеля таго, каб тупое 
быдла, якое ўлезла да суседа, 
жарэ ў ягонай хаце, ды яму ж 
на стол і с…, — узяло ды забіла.

Стаяў ля труны. Партрэт на 
сценцы малады, вясёлы. Пра-
водзіў на могілкі. Народу было 
шмат. Разумелі. Ішлі без шапак, 
як належыць: ад брамы і зноў да 
брамы. Глотка аж разрывалася, 
здавалася, задыхнуся. Марозу 
не адчуваў. Слёз не было. І гэтыя 

жалю вартыя зімнія прымулы 
ў вазончыках, замерзлыя па 
дарозе ўжо.

Пакінулі чалавека ў зямлі і 
рушылі. У мерзлай зямлі. Нават 
шэрага таго неба не ўбачыць. 
Адзін.

Ішлі з Зянонам. Шапкі над-
зелі за брамай — ды і ўсё. І хан-
жанства наша ў газетах нават 
«па зверску забіты» выкрасліла. 
«Не варта». «Нашто?»

Адно ведаю: дня таго, чор-
нага гэтага твару на марозе, 
забінтаванага ўсяго, літасці гэ-
тай менавіта да таго, да каго не 
трэба, слёз матчыных — гэтага 
я не забуду. Гэтага я ім, свалоце, 
патэнцыяльным фашыстам, 
гэтага я ім не забуду.

19 красавіка. Аўторак
Уначы… адзін з самых страш-

ных сноў у маім жыцці... Нібыта 
мы бяжым з Янкам Брылём ад 
нейкай страшнай небяспекі. 
Неба ўсё чорнае, нізкае, і ўрыўкі 
хмар нам насустрач. Але ўцяка-
ем мы не таму, што небяспека 
для нас. Яна для ўсіх, і мы ад 
яе бяжым і дзеля таго, каб па-
пярэдзіць людзей, якія сядзяць у 
нейкім змрочным будынку, па-
добным адначасова і на палац, 
і на замак. Там — група людзей, 
і сярод іх жанчына, якая мне 
тое, што называецца «даражэй 
за ўсё». Бяжым. Бачу сябе і 
яго — збоку. Ведаю: уцячэм, 
папярэдзім, усе схаваюцца ў 
падпол — і, можа, выжывуць. 
А над гарызонтам, паступо-
ва-паступова, яшчэ чарнейшыя, 
чым неба, вырастаюць вяршыні 
хмар, падобныя на шапкі атам-
ных грыбоў.

Дабеглі. Кідаюся туды-сюды 
— няма. І раптам крык, і якраз 
у той момант, калі пікі хмар 
выраслі на палову неба — усе на 
нас. Нехта пабег ад замка ўніз, 
па схіле, па партэрах, толькі не 
зялёных і чатырохкутных, а нібы 
паловы выцягнутых авалаў за-
кругленымі часткамі ўніз, адзін 
на адзін, як луска. Фіялетавага 
колеру яны, ад водсветаў з неба.

Не ведаю, яна ці не, але рата-
ваць усё адно трэба. Бягу за ёю, 
задыхаючыся, бо вось-вось канец 
свету. Нябесная праява абагнала 
нас, загінаецца перад намі ўніз, як 
акіянскі вал. Я ўсё больш упэўне-
ны, што бяжыць — яна. Наздагнаў, 
схапіў, цягну назад бягом, але 
адчуваю: нават калі падымемся 
на верхнюю пляцоўку замка, дзе 
балюстрада, — не паспею. А спуск 
пад зямлю — адтуль.

І вось падымаемся… І тут 
расселася рваным палотнішчам 
неба, і адтуль, пункцірамі, чор-

нае ў зямлю. А пасля, як чорныя 
сляды трасірных куль, як чорныя 
падучыя зоркі, і цэнтр, адкуль 
яны лятуць, — проста перад намі, 
нібы глядзіць на нас. Устае нешта 
такое, чаму няма імя, апакаліп-
тычнае. І нібыта коннікі і языкі, 
а мы бачым чорныя сляды і веда-
ем, што тых слядоў, якія цягнуц-
ца да нас, мы не ўбачым. Нешта 
кідае нас у змрок. Прачынаюся. 
Вакол — хаос. Дзівам уцалеў наш 
будынак, амаль знішчаны. Выно-
сяць на руках з падзямелля яе, 
твар рассечаны глыбокім шна-
рам, але скура такая, як і на ўсім 
абліччы. Проста нібы ўпадзіна. 
Глядзіць на мяне, усміхаецца, і 
я ведаю, што гэта яна, але абліч-
ча — чужое. Гэта, што адбылося, 
менавіта так дзейнічае на тых, 
хто застаўся жывы, мяняе іх. І 
нават не чужое аблічча, проста 
знаёмы твар іншага чалавека. 
Прачнуўся…

Адразу, як прачнуўся тады, 
зразумеў, што гэта і ёсць пачатак 
«Чазеніі». Доўгашуканы, той, які 
так доўга не даваўся ў рукі. Калі 
гэта напісаць, як трэба, гэта дасць 
настрой часу і стан душы героя, 
а потым досыць будзе даць пару 
намёкаў наконт ягонай прафесіі 
— і ўсё будзе, як на далоні, мож-
на будзе разгортваць характар. 
І ўзрадаваўся, што не пачаў 
рэч раней, не сапсуў. Як добра! 
Запэўніўся, не трэба спяшацца 
пачынаць, калі не даецца. Сча-
кай, мозг сам будзе думаць у сад-
зе, падчас хады, на рацэ, у сне — і 
ўсё тады ты атрымаеш дарма…

І яшчэ думка. Скончыць трэ-
ба таксама сном. Але светлым. 
Чалавек вылечыўся.

9 мая. Панядзелак
..Папарадчыў усё на стале, па-

дрыхтаваўся, адклаў патрэбную 
на «Чазенію» колькасць паперы 
(і ўсё адно вылезу з яе, вядома)... 
Сёмага з самай раніцы нікуды 
не хадзіў. Дзень быў пахмуры і 
халодны, і таму някепска праца-
валася. Пачаў «Чазенію», трохі 
захапіўся ўспамінамі і, вядома 
ж, размазаў. Але крэсліць буду 
ўжо ў машынапісным экзэмпля-
ры. Працаваў цэлы дзень... Спаў, 
як забіты, тым больш што вокны 
заўсёды адчынены. Даводзіцца 
толькі ваяваць з хрушчамі. Як 
заляціць — хапаеш яго за шкірку 
і выкідаеш з кухні на двор, каб 
не вярнуўся. Колькі выкінеш — 
столькі іх і малоціць у вакно.

Учора рабілі човен, але я 
амаль не дапамагаў. Пісаў, 
закінуўшы ўсё астатняе. Амаль 
цэлы дзень быў галодны. Не 
хацелася есці самому, а яны вы-
рашылі скончыць усю драўля-
ную работу. І скончылі. Заста-
лося заканапаціць, засмаліць, 
зрабіць «буфет», матор паставі-
ць і лаўкі зрабіць. 

Вечарам абмывалі канец 
працы пад вяндліну, халаднік 
і тушаную цяляціну з бульбай. 
І такія там размовы ішлі аб 
старых знаёмых, хутаранах, 
сваяках і сябрах па кавалерскіх 
гулянках і паляваннях — любата. 
Пасля гастранамічную размову 
завялі. Столькі было выказа-
на рэцэптаў — можна было б 
чвэрць кухарскай кнігі напісаць. 
І, як ні дзіўна, было гэта вельмі 
цікава, бо падмацоўвалася вы-
падкамі з жыцця, паралелямі, 
анекдотамі, якія здараліся з 
вынаходцамі або аматарамі таго 
ці гэтага халадніку, смажанага 
зайца, вэнджанай рыбы і г.д. 
Вечарам пісаць, вядома, не мог. 
Сядзеў ды галоўкі тут жа крэм-
заў, як дурань.
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«Радзімаю  
ніколі не стамлюся…»

Васіль ДЭБІШ

13 снежня адзначае свой 
юбілей вядомы берасцейскі 
літаратар і мастак Лявон 
Валасюк. 

Як мастак, ён вядомы сваім 
удзелам у выставах з 1981 
года, а як паэт — з 1982-га, 
калі «адзначыўся» першай 

паэтычнай публікацыяй (верш 
«Озеро Гать») у абласной газеце 
«Заря». З тых часоў за плячыма 
творцы шмат абласных, рэ-
спубліканскіх і міжнародных 
выстаў, стос выдадзеных паэ-
тычных і празаічных кніг…

Пазнаёміўся я з Лявонам Ва-
ласюком у далёкім 1989 годзе, 
калі па размеркаванні, пасля 
заканчэння Мінскага інстытута 
культуры, быў накіраваны на 
працу загадчыкам клуба брэ-
сцкага мясакамбіната. Да мяне 
ў клуб яго прывёў мастак-афар-
міцель мясакамбіната Алесь 
Шышко, чалавек шырокай душы 
і «вольных» поглядаў на жыццё, 
які, як і я, пісаў вершы і марыў 
пра незалежную Беларусь. Тая 
першая сустрэча з Лявонам ад-
клалася ў памяці на ўсё жыццё. 
І перш за ўсё тым, што Лявон 
нагадваў сабой не маладога 
мужчыну (яму ў той час было 
33 гады), а нейкага казачнага 
дзеда Быльца з бабулінай казкі: 
высокі, плячысты, цёмнавало-
сы, напаўлысы, шырокія, доў-
гія, амаль што да вушэй, вусы, 
густая смаляная барада, і позірк 
— спакойны, задуменны. Раз-
гаварыліся. Аказалася, што ён 
працуе побач, на «Рыбгандлі», 
мастаком-дызайнерам.

Мы часта бачыліся ў мя-
сакамбінатаўскай майстэрні, 
цытавалі вершы, вялі размовы 
і спрэчкі пра паэзію, мастацтва 
ды ўвогуле пра нашае жыццё. 
Цікавыя наступалі часы, шалё-
ныя. Бела-чырвонымі ніткамі 
былі вышыты ў нашых галовах 
мары і надзеі: вось-вось мы 
станем вольнай, еўрапейскай 
дзяржавай: 

Дачакаліся…
Белая квецень
Зірнула ўранку
У стомлены твар
Беларусі…

— натхнёна чытаў Лявон 
адзін са сваіх ранніх вершаў, які 
намнога пазней будзе надрука-
ваны ў яго першым беларуска-
моўным паэтычным зборніку 
«Леаніды». Мы цвёрда верылі: 
духоўна і маральна спляжаная 
Беларусь паўстане з каленяў. Гэ-
тую веру, адчуванне пераменаў 
можна пабачыць у многіх тво-
рах Лявона Валасюка. У вершы 
«Памяць» ён піша: 

Я адчуваю,
Як волат-зубр

З сівой выходзіць цемры
І трэцца бокам аб мяне… 

На жаль, тыя «мясакамбіна-
таўскія» мары і надзеі, якімі 
мы карміліся, жылі, аказаліся 
нязбытнымі, згубленымі. Словы 
«духоўнасць», «воля», «бела-
руская мова» па-ранейшаму 
раздражняюць чыноўнікаў ад 
улады. І ад пісьменніка патрабу-
ецца вялікая мужнасць, каб за-
ставацца самім сабой, да канца 
несці крыж праўды. Толькі сіла 
духу здольная перамагчы сілу 
зла. У кнігах Лявона Валасюка 
яны, адвечныя, вядуць непры-
хаваную барацьбу:

Мала 
Добрых слоў…
Безліч
Незнаёмых твараў…
Паміж сноў
Палёт сініц….

Перад намі мастак, пісьмо 
якога, заснаванае на асацыяцыі, 
канкрэтным вобразе і мностве 
суб’ектыўных тлумачэнняў яго:

Уткнуўся ў бераг 
Плыткае ракі
Стары забыты човен… 
След стомленай нагі 
Пільнуе чарот….

Лявон не шукае зразумелага 
і відавочнага ўсім, а імкнец-
ца да сваёй неспасцігальнай, 
але менавіта гэтым і цікавай 
вобразнасці. 

Як адзначыў Алесь Каско ў 
прадмове да зборніка «Леані-
ды», вершы Лявона Валасюка 
не проста «замалёўкі з натуры, а 
іскрынкі памяці, знічкі імгнен-
няў быцця».

Пошукі згубленай гармоніі — 
патаемная малітва душы паэта. 
Ён не імкнецца тлумачыць 
нейкія незразумелыя факты і 
з’явы, не ўздымае шэраг пра-
блемных пытанняў, накшталт 
беларускай дзяржаўнасці, мовы, 
якія рана ці позна давядзецца 
выра шаць, ён, як мастак, малюе 
згукі жыцця:

Старыя шыбіны
Пад пылам.
Аббіты абцасам
Бацькоўскі парог…
Да болю любімы
Кут родны, 
Кут мілы.
Забінтаваны 
Палоскай дарог… 

У Лявона многа вершаў-ма-
ленняў, сповядаў:

Жыўлюся роднаю зямлёю,
Блакітам вышыні гаюся.
Малюся мове матчынай святой.

Паэт моліцца слову, маці, 
якая дала жыццё, моліцца зямлі, 
якая яго ўскарміла, жаваранкам 
і буслам, вятрам і росам, снягам 
і сонцу. Яго найпершае жаданне 
— з усіх дарог вяртацца дадому:

Познія сны-бліскавіцы,
Пахі травы і вятроў,
Голас на досвітку,
Спеў касавіцы,

Лявон Валасюк

Крокі няспынныя…
Дома я зноў!..

Зрокава і колеравыразныя 
сімвалы праходзяць праз усю 
творчасць Лявона Валасюка. 
Нават назовы ягоных кніг па-
цвярджэнне таму: «Знакі на ва-
луне», «Вяртанне берасцейскай 
стралы»… Камень, страла, крыж, 
вада — увасабленні той неўміру-
часці і жыццястойкасці, да якой 
трэба імкнуцца нашчадкам. 
Вада не толькі жыццядзейная 
і жыццястойкая сіла. Яна яшчэ 
і першакрыніца, першавыток 
чалавечай мудрасці.

У вершах «Раўнавага», «Рака 
Лясная», «Вяртанне берасцей-
скай стралы», «Камень-ва-
лун»,«Абярэг» і іншых аўтар 
вядзе роздум пра лёс Баць-
каўшчыны. Несуцешныя думкі 
тыя… У працытаваным вышэй 
вершы «Абярэг» ён прызнаецца:

У Час апошняе адлігі
Час пакаяння за грахі
Пад гэтым знакам настае.
А думкі кволыя мае 
Плывуць, чапляюцца, 
Бы крыгі,
За веснавыя берагі…
Ці абярэг мне дапаможа
У чорным покрыве ракі, 
Магутны, Божа?!

Думкі, услед за якімі імкне 
герой, досыць розныя: аб род-
ных загонах, маці, аб пакінутай 
вёсцы і шчымлівым, трапяткім 
каханні:

Пах летніх траў
Успамінам павеяў…
І нечым новым і тонкім 
Ад цела твайго маладога.

Лірычныя абразкі, філасоф-
скія развагі, афарызмы — усё 
гэта агулам выяўляе як харак-
тэрны вобраз самога аўтара, так 
і нашага неадназначнага часу:

Праз шыбіну 
Ліецца святло 
Нечаканага дня…
Хмаркай белай
Адхілена
Фіранка льняная.

(«Вяртанне на Радзіму»)

У вершах Лявона Валасюка 
асабліва яскрава вымалёўва-
юцца характэрныя беларускай 
паэзіі супастаўленні «тады-ця-
пер». Тады — стаяла «хаціна 

новая ў вэлюме вянчальным», 
цяпер — «цячэ ручай змярцвелае 
вады», тады — гучалі «косаў звон 
і спевы», цяпер — «нат чорны 
воран не ляціць сюды». З аднаго 
боку — незгасальная сіла веры ў 
адраджэнне Беларусі: «Я вярнуся 
скрозь туман забыцця», з другога 
— разуменне рэальнага становіш-
ча на Радзіме. Адсюль — шчымлі-
вы адчай творцы, пытанне сабе і 
чытачу, як у вершы «Экалогія»:

Я птушак
Жытам накарміў — 
Птушкі памерлі.
Я кветкі
Вадою паліў –
Кветкі засохлі…
Чым накормяць,
Напояць
Мяне?..

Паэзія Лявона Валасюка — 
гэта паэзія перажывання, роз-
думу, вобразаў, насычаных 
уласнымі назіраннямі, жыццё-
вым вопытам і грамадзянскай 
мужнасцю:

Пах радзімы –
Сарамлівай
Ссохлай кветкай пад нагой…

Верш нібыта ні пра што. І пра 
многае. Пра страчанае, ненабы-
тае, непрамоўленае, пражытае 
і непражытае. Вершы Лявона 
Валасюка даволі адметныя, хоць 
месцамі і цьмяныя, мае месца і 
эмацыянальны хаос:

Дзень заціхае — 
Соннае дзіця.
Кладзецца нерухома
Снег на дарогу.
А мне яшчэ
Так доўга крочыць.
Ісці самотна ў ноч,
Праз ноч…

Той-сёй з літаратурных кры-
тыкаў паблажліва ўсміхнецца: 
ненатуральна, «роблена», штуч-
на, непрыгожа. Паважаныя «знаў-
цы», а ці натуральнасць заўжды 
прыгожая? Сціслы, лаканічны 
верш, які прапаноўвае аўтар чы-
тачу, можа, і не адпавядае ўзор-
най вобразнай яскравасці, але ў 
яго ёсць сваё, характэрнае, адмет-
нае нервовае трапятанне душы, 
якое надае твору праўдзівасць, 
асвятляе, падобна маланцы. Яно 
робіць і цябе, чытача, відушчым, 
здольным на адкрыццё:

На абрыўках аблокаў
Сумны верш

Я пішу…
Боль па радзіме…

Ці:
Без роднай мовы 
У родным краі 
Час спыніўся…

Вершы Лявона Валасюка 
тужліва-светлыя, датклівыя, як 
празрыстая павуцінка на вятры 
(Алесь Каско). У іх адчуваецца 
паглыбленасць думак, улас-
ная перакананасць, лагодная 
ўсмешка і журботная задумен-
насць, а то і філасофскі, «раза-
наўскі» роздум. 

Сярод дамоў 
Цень ходзіць, маўчыць…

Дарогі, дарогі!.. Шляхі жыц-
ця. Што галоўнае? Што адмет-
нае? Што адышло — назаўсё-
ды? Што засталося? «Аббіты 
абцасам бацькоўскі парог» ці 
«шэпт лісця, згарэлага ўначы?» 
А можа, «пячаткі рук і босых 
ног» на замшэлых плячах вола-
та. Менавіта «босых», як і душа 
мастака-паэта. Вершы — яе 
крыж, яе боль…

Але існуе і другі бок душы: 
прага жыцця, адчуванне хара-
ства прыроды, роднай мовы, 
слова, песні. У вершах Лявона 
Валасюка праслаўляецца вёсач-
ка Песцянкі, што на Кобрын-
шчыне, дзе паэт нарадзіўся і 
вырас, Граеўка — мікрараён у 
абласным цэнтры, старажытны 
Брэст, у якім ён жыве і творыць.

Невядомасць.
Ціш і тайна…
Нерухомы
Сон быцця…
Крыкне птаха.
Гук павісне
Над вясёлкаю
Жыцця…

Гэта жыццё цудоўнае ва ўсіх 
сваіх праявах. Каб без фальшу 
адлюстраваць яго непаўтор-
ныя імгненні, паэт спалучае 
на аркушы паперы святло раз-
настайных колераў, ад шэрага 
— колера суму па Радзіме, да 
чырвонага — колеру сонца. А 
яшчэ белага — колеру снегу і 
вольнай Беларусі. Беларусь як 
«сонца незгасальнае» — гэта 
мроя паэта.

Радзімаю
Ніколі не стамлюся…
Вадой крынічнай прагна ната-
люся.
У родны край
Не раз яшчэ вярнуся
Самотным надвячоркам
Беларусі…

Няхай жа, Лявон, гэтае вяр-
танне будзе заўсёды шчаслівым!

Сакратарыят Саюза бела-
рускіх пісьменнікаў шчыра він-
шуе сябра нашай арганізацыі, 
галоўнага рэдактара-ўкладаль-
ніка літаратурнага альманаха 
Берасцейшчыны «Жырандоля» 
Лявона Фёдаравіча Валасюка з 
блізкім 60-годдзем і жадае яму 
радасці і сонца ў жыцці і твор-
часці!
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Будзьма з «Дзеясловам»!
Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» можна ў любым паштовым 

аддзяленні Беларусі і спраўна атрымліваць яго шэсць разоў на год.
Індэкс для індывідуальных падпісчыкаў — 74813,
Для ведамаснай падпіскі — 748132.
Будзьма разам!

«Церабіць сваю сцежку»
Ну вось, нарэшце, і нас 
каранавалі Нобелеўскай 
прэміяй. 

Цяпер і мы ў гэтым свеце 
— разумныя і таленавітыя 
людзі. Прынамсі, у літа-
ратуры. Засталося як бы 

самае простае — паразумецца 
і згуртавацца, выявіцца трыва-
лай духапад’ёмнай нацыяй, каб, 
нарэшце, з гонарам назвацца 
беларусамі… Але насамрэч гэта 
цяжэй, чым займець вышэй 
згаданую ўзнагароду.

Таму нечаканая публікацыя 
ў 78-м нумары часопіса «Дзе-
яслоў» дзённіка Уладзіміра 
Караткевіча «…Трэба церабіць 
сваю сцежку» (1965–1966 гады), 
роўна праз паўстагоддзя пасля 
яго напісання, вядома, — падзея 
для беларускай нацыяналь-
най літаратуры вельмі значная 
(фрагменты гэтай публікацыі 
друкуе і лістападаўская «Літа-
ратурная Беларусь»). Уладзімір 
Сямёнавіч, як і ва ўсіх сваіх 
творах, выключна каларытны 
як чалавек і асоба, сюжэтна 
непераймальны, моўна і дос-
ведна энцыклапедычны, сты-
лёва прыцягальны, тэматычна 
ненатольны ў зацікаўленасцях 
і абсалютна неадчувальны да 
аб’ёмнасці пісьма… Сям-там з 
гэтых нататкаў ужо праглядвала 
аповесць «Чазенія». Зрэдзьчас 
зашкальвала фантазія аўтара 
(мабыць, думаючы пра сюжэт 
чарговага княжскага балю, піса-
лася і такое): «Галя і мама цэлы 
дзень важдаліся на кухні: фарш 
для піражкоў з грыбамі, заліўная 
сяўруга, трусік з буракамі па-бе-
ларуску, смажаная па-рагачоўску 
гусь і г.д. Нават я круціў хрэн. (…) 
7-га з раніцы прыйшлі Гансоўскія, 
Клятэцкія, Машчанкі, і пачаўся 
«абед сілен». Акрамя вышэйпамя-
нёнага яшчэ марынаваная рыба, 
марынаваныя ігрушы, агуркі, сыр, 
вэнджаная каўбаска. Танцавалі. 
Выпілі моцна. Ад колькасці з’ед-
зенага ахапіў нас нейкі вясёлы 
адчай, азарт ці чорт яго ведае 
што. Пайшлі яшчэ да Клятэцкага 
і там напалі на вэнджанага ляш-
ча, ікру і іншае». Вядома, свята 
Кастрычніцкай рэвалюцыі… Але 
ж не да такой багатай ступені 
панстваваў савецкі чалавек у 
беларускай глыбінцы па тым 
часе. Аднак і гэтым — нязбыт-
ным пожадам немагчымага 
— магутны талент Караткевіча. 
І — верай у перамогу беларускай 
чалавечнасці і справядлівасці. Бо 
ўжо ў запісе з пахавання забіта-
га маладога пісьменніка Ігара 
Хадановіча чытаем наступнае: 
«Ішлі з Зянонам. Шапкі надзелі 
за брамай — ды і ўсё. І ханжаства 
наша ў газетах нават «па-звер-
ску забіты» выкрасліла. «Не вар-
та». «Навошта?» Адно ведаю: 
дня таго, чорнага гэтага твару 
на марозе, забінтаванага ўсяго, 
літасці гэтай менавіта да таго, 
да каго не трэба, слёз матчыных 
— гэтага я не забуду. Гэтага я 
ім, патэнцыяльным фашыстам, 
гэтага я ім не забуду».

Ды, на жаль, усё гэта і па сёння 
ёсць. Не сумняваюся, што дзён-
нік У. Караткевіча будзе прачы-
таны шырокім колам прыхіль-
нікаў аднаго з апосталаў нацыі.

А каб вярнуцца да гістарыч-
ных каранёў беларушчыны — чы-
тайце прыпавесць Ула дзіміра 

Някляева «На ўсякім свеце». 
Гэта, па вялікім рахунку, выдых-
нутая вершам паэма родавага 
беларускага лёсу. І я мяркую, яна 
б лацвей чыталася і даверлівей 
успрымалася, калі б не мела ў 
аснове сваёй мастацкай задумы 
пазнавальную біяграфічную 
фактуру аўтара (многія імёны не 
прыхаваныя, месца і мясцовасць 
— таксама, нават згадваецца са-
праўднае прозвішча маці — Ма-
гер, якое чамусьці не дае спакою 
сваім паходжаннем, хоць сябе — 
галоўнага героя ў адзіным ланцу-
гу роду — Някляеў падае пад імем 
Стась). Як заўсёды ў Някляева, усё 
трымаецца на адметных, сцэніч-
на завершаных і запамінальных 
афарыстычных дыялогах, якія, 
што праўда, не заўсёды да кан-
ца лагічна звязваюцца паміж 
сабой падводкамі-развагамі 
таго самага галоўнага героя. 
Ці не таму ў працэсе чытання 
з’яўляецца адчуванне, што аўтар 
надта ўжо стараецца тлумачыць 
сябе і сваё (улічваючы, што на-
прыканцы нумара працягваецца 
публікацыя Сяргеем Шапранам 
«аўтабіяграфіі» Някляева), ні-
быта па нажытым і створаным 
ім атачэнне не зможа само рас-
пазнаць яго сутнасці і ацаніць 
важкасць ягонага грамадскага і 
творчага набытку… Гэта суб’ек-
тыўнае. А што да прыпавесці, 
то тут буду аб’ектыўны: твор 
скрозь пазначаны філігранным 
майстэрствам, і ён, бясcпрэчна, 
таленавіты і непадробны сваім 
стылем і глыбокай філасофскай 
ідэяй. Бясконцы колазваротны 
сюжэт змены чалавечага жыцця і 
смерці — плоці і духу — паўстае ў 
тэксце як метафара вечнасці ро-
давага, нацыянальнага і духоўна-
га. «Божа літасцівы! — узмаліўся 
Стась. — Калі ж яно скончыцца? 
Колькі ж будуць азірацца наўкол, 
шукаючы сябе, беларусы — і не 
верыць, што яны ёсць? Ну як так: 
Ты даў нам зямлю, а саміх сябе на 
зямлі не даў? Ці гэта тая пры-
вілея, якая чакае нас на нябёсах? 
Тады скажы нам пра гэта, Госпа-
дзі! Дай знак, каб мы не мучыліся. 
Каб не шукалі на гэтым свеце тое, 
што чакае нас на тым…»

Вось што гэта за знак?.. Дзе 
наш лёс?.. На зямлі?.. На нябё-
сах?..

Стась паглядзеў на ўсіх — 
ніхто не зрушыўся, не здзівіўся. 
Ніхто не ўбачыў знаку, апроч ма-
лога Мацея, які стаяў, закінуўшы 
галаву ў неба, адкуль цяжкі, як 
Гаспадар-камень, усё ж абрушыў-
ся гром. Здавалася, пад ягоным 
цяжарам раструшчацца Багушы, 
травой пакладзецца лес, але і 
грому не пачуў ніхто».

Раю пачытаць. Вартая розду-
му і шырокай увагі рэч.

Ну і следам — яшчэ адзін з 
выбітных твораў прозы, якія да-
вялося прачытаць сёлета — апо-
весць Вінцэся Мудрова «Албан-
скае танга». Для прыхільнікаў 
беларускай літаратуры са стажам 
не сакрэт, што Мудроў з мала-
досці пераймаецца дзіўнай, як 
для нас некаторых, краінай Ал-
банія, што з цягам часу стала яго 
душэўным захапленнем і «твор-
чым хобі», якое, у рэшце рэшт, і 
выснавалася ў такую таемна за-
хапляльную і глыбока лірычную 
рэч. За неверагодна займальным 
і адмыслова (моўна і стылёва) 
напісаным тэкстам адкрываецца 
прырода «чужога» (незнаёмага) 
чалавека і прырода адчужанай, 
але амаль знаёмай і зразумелай 
нашаму чытачу ўлады. Сутнасць 
яе нязменная — крывава-дык-
татарская. І якім сіметрычным 
фонам накладваецца на асноўны 
сюжэт твора наш беларускі след, 
што, у адрозненне ад албанскага, 
усё яшчэ працягвае цягнуцца ў 
сваё змушанае светла-аблуднае 
будучае…

«Яны ўдвух падцягнулі столік 
да сценкі. Сёмка ўпіхнуў штэпсель 
у разетку, і на панэлі радыёлы 
загарэлася зялёнае вочка.

— Слухай, а як гэта прозвішча 
таго албанскага дыктатара? — 
запытаўся Гармозін, паціраючы 
навярэджаныя рукі.

— Энвер Ходжа.
— І колькі ён там панаваў?
— Сорак гадоў.
— Й-оп… гэта ж трэба… 

столькі часу з людзей здзекаваў-
ся, — ужо з кухні азваўся Гармозін.

— З дыктатарамі ў Еўропе 
скончана. Чытаў праект кан-
стытуцыі? — крыкнуў Мікола, 
насунуўшы кружэлку на бліскучы 
шпень. — І ў нас будзе як у лю-
дзей — два прэзідэнцкіх тэрміны 
адбыў — і свабодны. Дай іншым 
пакіраваць!

— Э-ээ, Калян, што тая кан-
стытуцыя, — крыкнуў Сёмка, 
бразнуўшы кілішкамі. — Сёння на-
пісалі, заўтра на тое забыліся…

Гэта быў галаднаваты, але такі 
абяцальны 1991 год.

Аповед Віктара Карамазава, 
які даўно прыкіпеў да тэмы вы-
яўленчага мастацтва, напісаны 
ў спакойна-разважлівым тра-
дыцыйным стылі, адпаведным, 
як кажуць, узросту аўтара. І хоць 
называецца апавяданне «Ван 
Гог», яно пра мастака сучасна-
га, нашага, які праз творчасць 
сусветна вядомага класіка шу-
кае сваё (нацыянальнае) месца 
ў адзінай выяўленчай галерэі 
свету… Пакуты і перажыванні 
нараджаюць новыя вобразы 
зямнога жыцця. Да таго ж «сваю 
карціну ён не пісаў для ўсіх, для 
ўсяго народа, як яшчэ нядаўна 
казалі і патрабавалі ад маста-
ка. Пісаць для ўсіх хлусня. Усім 
яна навошта? Ды і яму хапала 
адной жывой душы, якая чакала 
сустрэчы з ім, з яго Ван Гогам».

Фантасмагорыя, замешаная 
на вобразах існых герояў Гарод-
ні, складае аснову апавядання 
«Фара» Альжбеты Кеды (Алы 
Петрушкевіч). Тэкст напісаны 
з любоўю і душэўнасцю, але з 
зашыфраванай фактурай, што 
не дае неабазнаным чытачам у 
поўнай меры быць спагаднікамі 
і спачувальнікамі дзейства і 
роздумаў пісьменніцы. Аднак яе 

святая вера ў аднаўленне гіста-
рычнай Фары мацуе і трымае 
ў межах мастацтва гэты хісткі 
беларускі сюжэт. 

Друкуюцца таксама два апа-
вяданні Міхася Булацкага 
(эсэістычна-публіцыстычнага 
складу) і тры гісторыі з жыцця 
маладой дзяўчыны Таццяны 
Будовіч-Барадулі, якая больш 
вядомая як паэтэса.

Захоплівае сваім нова-нязна-
ным, як для мяне, паказам 
жыцця і творчасці выдрукава-
ны фрагмент з рамана Ральфа 
Дутлі «Апошняя паездка Су-
ціна» ў цудоўным перакладзе 
з нямецкай мовы В. Дзядок. З 
імем гэтага выдатнага мастака, 
яўрэя, ураджэнца Беларусі, я 
ўпершыню пазнаёміўся яшчэ ў 
1970-х гадах. Рэпрадукцыі яго 
карцін («Кухарка», «Жанчына 
ў чырвоным», «Мацярынства») 
заўсёды таемна засяроджвалі 
ўнутраным жыццём сваіх геро-
яў. Але па маладосці не дайшоў 
да таго, каб глыбей пазнаёміцца 
з біяграфіяй мастака. І толькі 
вось гэтая публікацыя па сут-
насці выводзіць мяне ў той 
няпросты для жыцця свет, у 
якім ствараліся яго карціны. 
«Убачыць Парыж — і памерці» — 
гэтае метафарычна-пустышнае 
выслоўе для сузіральных туры-
стаў-вандроўнікаў, але не для 
мастакоў. Бо мастакі менавіта 
там і паміралі… праўда, кожны 
па-свойму… тым больш у 1943-
м годзе… З’явілася жаданне 
прачытаць раман цалкам.

Друкуюцца тры аповеды ўжо 
вядомага чытачам «Дзеяслова» 
ўкраінскага пісьменніка Ула-
дзіміра Даніленкі (пераклады 
В. Стралко). Гэта нацыянальна 
заангажаваны творца, глы-
бокі і псіхалагічна тонкі лірык. 
Аповеды адметныя нечаканай 
фактурай і жывым сюжэтным 
дзействам.

Новая публікацыя вершаў 
Людмілы Рублеўскай уяўляе 
сабой спробу выявіць абрысы 
новай эстэтыкі ў працэсе своеа-
саблівага сумяшчэння маскуль-
та і элітарнасці, пачуццёвага і 
інтэлектуальнага. Хоць пасля 
першага радка яе часопіснай 
нізкі «Я не ведаю імёнаў кветак, 
птушак і начальства» мне, пра-
бачаюся, іранічна згадаўся Павел 
Ізотавіч… Ну, але гэта так, для 
сцёбу… А што да самой верша-
ванай публікацыі, то насамрэч, 
яна цікавая, бо, можа, не слова, 
але агульная вобразная карціна 
паэзіі Л. Рублеўскай падаецца 
калі і не зусім новай, то ўсё ж аб-
ноўленай, і пры гэтым заўважнай 
і прыцягальнай для чытача.

Калі памёр кароль Артур,
Міргнулі разам маніторы,
На хвілю прыпыніў паркур
Павук у прыцемку канторы,
Іржой пакрапала вада
З нікеляваных кранаў свету,
І працягнулася хада
Эпохі феяў інтэрнэту.

На гэтым тэхнічным фоне чы-
тачы не застануцца безуважнымі 
да жывых,мінорных вершаў 
Алеся Гібок-Гібкоўскага з нізкі 
«Бывай, маё сонца, бывай…», 
прысвечаных вечнай (а ў дадзе-
ным выпадку канкрэтнай) тэме 
кахання.

Таленавітай і шматабяцаль-
най для мяне стала падборка 
вершаў малавядомага Ігара 
Сіроткіна. Сутнасна вызнача-
ныя творы на фоне таямнічасці…

Дарога на поўнач, і неба –
ратунак ад стомы.
Жыццё не спыняецца,
толькі гусцеюць крыжы.
 Мне варта заплакаць,
бо хутка прыеду дадому.
Ды трэба смяяцца,
бо ўбачаць, што я тут чужы…

Апрача мастацкіх публікацый 
у нумары даволі шмат тэкстаў 
іншых жанраў.

Не раіў бы чытачам прамінуць 
і эсэ Міхася Скоблы з будучай 
кнігі «Саркафагі страху». Гэта 
працяг публікацыі твораў з буду-
чай кнігі. Аўтар выпісвае сваё ба-
чанне асобных постацей літара-
туры і вобразна ілюструе тое, што 
адбываецца ў сучасным яе пра-
цэсе. Ёсць запамінальна-ўраж-
лівыя вобразы ўкраінскага паэ-
та В. Стуса, узнята праблема 
ўвекавечвання М. Багдановіча, 
закранута тэма абароны нашай 
класічнай спадчыны ад нігілізму 
маладзейшага пакалення, ёсць 
развагі над псіхалагічна-твор-
чым «турэмным плёнам» аўтараў 
сённяшняга часу…

Прыцягвае ўвагу вялікі ар-
тыкул Арсена Ліса пра пачаткі 
выяўлення і паступовае ста-
наўленне беларусаў як культур-
най і самадастатковай нацыі і 
дзяржавы.

Я ўжо ўпамінаў, што працягва-
ецца публікацыя «незаверша-
най аўтабіяграфіі» У. Някляева, 
якую нястомна вершыць Сяргей 
Шапран. Можна пазнаёміцца 
з артыкулам Лады Алейнік 
пра «дзядзькаванне» ў рамане 
Уладзіміра Караткевіча «Каласы 
пад сярпом тваім» («звычай ці 
міф?»). Крытык Ціхан Чарня-
кевіч гутарыць з Леанідам Га-
лубовічам, а паэтка Валярына 
Кустава з каляжанкай Любоўю 
Турбіной. Празаік Уладзімір 
Сіўчыкаў спрабуе стварыць 
«урбаністычны партрэт» мастака 
Ігара Рымашэўскага. Літаратар 
Анатоль Трафімчык рэцэнзуе 
«выбраныя творы» В. Таўлая і 
кнігу «Пан Трудоўскі» К. Лейкі. 
Пісьменнік Максім Клімковіч 
цёпла разважае пра нядаўні ра-
ман А. Аркуша «Мясцовы час».

Напрыканцы нумара ў рубры-
цы «Дзеяпіс» чытачы традыцый-
на могуць пазнаёміцца з аната-
цыямі новых кніжных навінак.

Няхмурнай вам восені і чы-
ста-снежнай зімы! І — цікавасці 
да айчыннай літаратуры.

ЛеГАЛ
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Пераможца  
Ганкураўскай прэміі

Канфіскацыі ўкраінскіх кніг у Маскве

Украінская кніга — выданне 
года ў Вялікабрытаніі

Кніга Івана Драча  
пра «Лугандонію»

Архіў Маркеса —  
у вольным доступе

У гэтым годзе лаўрэатам 
французскай літаратурнай 
прэміі стаў пісьменнік 
Маціяс Энар, які атрымаў 
узнагароду за раман 
«Компас».

У кнізе раскрываецца тэма 
адносінаў Усходу і Захаду 
і распавядаецца аб успры-
манні гэтых частак свету 

героем кнігі — аўстрыйскім 
музыказнаўцам.

Шэсць з дзесяці членаў журы 
прэміі прагаласавалі за раман 
М. Энара. Сам пісьменнік пры-
знаўся, што гэтая навіна яго ага-
ломшыла: «Я вельмі шчаслівы і 
вельмі здзіўлены».

Грашовае ўзнагароджанне 
складае ўсяго 10 еўра, аднак 
перамога ў такой прэстыжнай 
прэміі гарантуе папулярнасць 
ды імклівае распаўсюджванне 
кнігі.

Ганкураўскай прэмія — галоў-
ная французская літаратурная 
прэмія, якая прысуджаецца з 
1903 года аўтарам празаічных 
твораў, напісаных на француз-
скай мове.

Зборнік вершаў «Палёт 
над Чорным морам» Ігара 
Паўлюка стаў кнігай года ў 
Вялікабрытаніі. Упершыню 
ўкраінскі паэт атрымаў 
перамогу на Туманным 
Альбіёне. 

10 лістапада былі апу-
блікаваныя вынікі 
адкрытага галасаван-
ня. На думку чытачоў 

з усяго свету і брытанскага 
ПЭН-цэнтра, лепшай кнігай у 
гэтым годзе стала «A Flight Over 
the Black Sea» («Палёт над Чор-
ным морам»), якую пераклаў 
Стывен Камарніцкі.

Вершы І. Паўлюка, сабраныя 
ў кнізе, запрашаюць чыта-
ча адправіцца на шпацыр па 
ўкраінскім Палессі і апісваюць 
наваколле з дапамогай вытан-
чаных метафар.

І. Паўлюк вучыўся ў Ленін-
градскім вышэйшым ваен-
на-інжынерным вучылішчы, 
якое кінуў на другім курсе, калі 
пачаў пісаць вершы. За тое ён 
быў высланы ў Забайкальскую 
тайгу будаваць аўтамабільную 
дарогу з вязнямі. Ён з’яўляецца 
адным з самых вядомых паэтаў 
Еўропы. Творы Ігара Паўлю-
ка перакладзены на некалькі 
моў (англійскую, французскую, 
польскую, рускую і японскую).

У Бібліятэцы ўкраінскай 
літаратуры ў Маскве 
прайшлі ператрусы. 
Расійскія сілавікі нібыта 
выявілі там мноства 
розных «выданняў 
з русафобскай 
інфармацыяй».

Следчы камітэт Расійскай 
Федэрацыі просіць суд 
арыштаваць дырэктара 
Бібліятэкі ўкраінскай літара-

туры Наталлю Шарыну. Пра гэта 
гаворыцца на сайце ведамства.

Супраць Н. Шарынай распа-
чата справа па артыкуле 282 КК 
РФ (распальванне нацыяналь-
най нянавісці і варожасці, зне-
важэнне чалавечай годнасці).

Па версіі следства, у 2011–
2015 гадах дырэктар Бібліятэкі 
ўкраінскай літаратуры Н. Ша-
рына як службовая асоба па-
рушала Федэральны закон «Аб 
супрацьдзеянні экстрэмісцкай 
дзейнасці», распаўсюджвала 
сярод наведвальнікаў кніжныя 
выданні Дзмітрыя Карчынь-
скага, прызнаныя судом экс-
трэмісцкімі матэрыяламі і за-
бароненымі да выкарыстання».

Адзін з  супрацоўнікаў 
бібліятэкі паведаміў, што пад-
час ператрусу паліцыянты самі 
падкідвалі кнігі.

У той жа час украінскі жур-
наліст Раман Цымбалюк, які 

знаходзіцца ў Маскве, распавёў, 
што ператрус таксама адбыўся і 
на кватэры дырэктара бібліятэкі.

«...Яна паведаміла, што дома 
быў ператрус, што перавярнулі 
ўсю кватэру зверху ўніз і кан-
фіскавалі ў яе кнігу Аксаны 
Забужка, асобнікі артыкулаў 
— зборнік аб Галадаморы, 
які падрыхтавалі амерыкан-
скія, еўрапейскія і ўкраінскія 
аўтары, канфіскавалі некалькі 
асобнікаў газеты «Час руху» за 
2011 год і тры граматы, якія 
яна атрымала ад былых прэ-
зідэнтаў — Юшчанкі, Януковіча 
і прэм’ера Азарава», — цытуе Р. 
Цымбалюка «Радыё Свабода».

Што тычыцца Бібліятэкі, 
то, па словах дырэктара Н. 

Шарынай, з чытальнай залы 
канфіскавалі часопіс «Бар-
вінок» — нібыта там выява 
сцяга «Правага сектара»... І 7 
выданняў Дмітра Паўлычкі 
(Героя Украіны, найзнакамітага 
паэта, ганаровага сябра Саюза 
беларускіх пісьменнікаў). За-
тым ператрус прайшоў і ў так 
званым спецсховішчы спецы-
ялізаванай літаратуры.

«Яны адбіраюць усе выдан-
ні, якія адносяцца да гісто-
рыі Украіны ў частцы, якая 
тычыцца Сцяпана Бандэры і 
УПА. Ні адно з гэтых канфіска-
ваных выданняў не ўваходзiць 
у спіс так званай экстрэмісц-
кай літаратуры», — паведаміў  
Р. Цымбалюк.

Рукапісы, лісты, фотаздымкі 
і іншыя матэрыялы з архіва 
вядомага калумбійскага 
журналіста і пісьменніка, 
Нобелеўскага лаўрэата 
Габрыеля Гарсія Маркеса 
цяпер даступныя для 
даследаванняў і адкрытыя 
для ўсіх.

Пра гэта паведамілі прад-
стаўнікі Тэхаскага ўніверсітэ-
та, які з’яўляецца ўладаль-
нікам архіва пісьменніка. 

У мінулым годзе Тэхаскі 
ўніверсітэт за 2,5 мільёна даляраў 
выкупіў архіў Маркеса, у якім 
захоўваюцца матэрыялы за 60 
гадоў жыцця і творчасці аўтара. 
Калекцыя складаецца з амаль 40 
каробак тэкстаў, напісаных з 1948 
па 2009 год. У архіў уваходзяць 

рукапісы самых вядомых твораў 
пісьменніка, сярод якіх «Сто гадоў 
адзіноты», «Каханне ў час хале-
ры», «Аб любові і іншых дэманах». 
З дзясятак каробак утрымліва-
юць лісты Маркеса, напісаныя 
ў перыяд з 1961 па 2013 гады. 
У архіве маецца таксама серыя 
фотаздымкаў пісьменніка. На 
некаторых можна ўбачыць Мар-
кеса разам з кінематаграфістамі 
Вудзі Аленам і Луісам Бунюэлем, 
а таксама кубінскім палітычным 
дзеячам Фідэлем Кастра.

«Чытачы маюць доступ да 
работ, і дзякуючы архіву змо-
гуць адкрыць для сябе іншы бок 
мастака. Той, дзе ён выкідвае 
старонкі і цэлыя раздзелы і пе-
рапісвае іх зноў, адмаўляецца 
ад адных частак твора дзеля 
іншых», — адзначыў бібліёграф 
Тэхаскага ўніверсітэта Хасэ 
Мантэлонга.

Сквер Буніна
На 145годдзе з дня 
нараджэння Івана Буніна 
— першага расійскага 
лаўрэата Нобелеўскай 
прэміі ў галіне літаратуры 
— у Маскве адбылася 
знакавая падзея: 
прынятае рашэнне 
аб назве сквера на 
Паварской вуліцы імем 
Буніна.

У Інстытуце сусветнай 
літаратуры РАН ім. А. Гор-
кага прайшла прэс-кан-
ферэнцыя, прысвечаная 

гэтай падзеі. Буніназнаўца, 
старшы навуковы супра-
цоўнік ІМЛІ РАН С. Марозаў 
паведаміў журналістам ціка-
выя і малавядомыя факты з 
жыцця юбіляра, пасля чаго 
ўдзельнікамі прэс-канферэн-
цыі былі ўскладзеныя кветкі 
да помніка пісьменніку.

На Паварской вуліцы ў 
доме 26 І. Бунін жыў са снежня 
1916 года па травень 1918-га. 
У гэтай кватэры была напіса-
на першая частка знакамітых 
«Акаянных дзён». Адсюль 
Буніны з’ехалі ў Адэсу, а ў 
пачатку 1920-га эмігравалі 
за мяжу. Больш пісьменнік 
ніколі не быў у Расіі.

У гонар юбіляра ў зале 
Бібліятэкі імя І. Буніна прай-
шоў канцэрт. Гледачы ўбачылі 
ўнікальныя кадры хронікі 
ўзнагароджвання І. Буніна Но-
белеўскай прэміяй у 1933 годзе 
і дзень яго 80-годдзя ў 1950-м. 

У Харкаўскім выдавецтве 
«Фоліо» выйшаў у свет 
зборнік «Сатырыкон», у які 
ўвайшлі вершы апошніх 
гадоў вядомага паэта, 
Героя Украіны Івана Драча.

«Мяне не толькі 
палітыкі натх-
нялі. Ёсць вер-
шы, прысвеча-

ныя Пятру Парашэнку, Леаніду 
Кучме. Але і філосафу Ніцшэ, 
спявачцы Квітцы Цісык, рэжы-
сёру Віталю Малахаву, тан-
цоўшчыку Вадзіму Пісараву», 
— расказаў Іван Драч.

У вершы «Чачэнам» І. Драч 
выказаў перакананне, што 
ўкраінцы мусілі падтрымаць 
той народ у яго барацьбе з 
Масквой. Бо «кадыраўцы» 
ваююць супраць нас на Дан-
басе. Ёсць у кнізе і верш-зва-
рот «Да мільёна маскоўскіх 
хахлоў», у якім паэт пытаецца 
ва ўкраінцаў, якія жывуць у 
расійскай сталіцы, кім яны 
сябе насамрэч адчуваюць…

На прэзентацыі ў кіеўскай 
кнігарні «Довженко» І. Драча 
папрасілі прачытаць верш 
«Лугандонія», які мае такія 
радкі: «Президенти — всі у 
схроні! Завжди — на кордоні 
я…  А під серцем, як змія, клята 
Лугандонія!..»

Паэт прызнаўся, што чытаў 
гэты верш Леаніду Кучме: 
«Хацеў яму падарыць, але ён 

адмовіўся. Сказаў, што калі 
надрукую, дзесьці возьме. 
Цяпер ёсць магчымасць… 
А што з таго толку? Калі б 
нешта змянілася, я гатовы 
штодня пісаць па паэме або 
цэлым томе. Каб менш цякло 
там крыві. Хочам мы ці не, 
рознавектарнасць Кучмы ў 
час яго прэзідэнцтва ады-
грала сваю станоўчую ролю. 
Ён не ваяваў, нават калі трэба 
было б ваяваць. Маю на ўвазе 
спрэчку з Расіяй за востраў 
Тузла».

Старонка падрыхтавана  
паводле матэрыялаў (інфарма

цыя і фотаздымкі) Сomments.
ua, Gazeta.ua, The Bookseller, 

The New York Times, Gazeta.ua, 
The Guardian, Associated Press  

і The Telegraph.


