
To nie zabawa ani historyczna rekonstrukcja. To archaiczne ludo-
we obrzędy, które powtarzane są tutaj co roku od setek, a może na-
wet tysięcy lat. Ich geneza sięga głęboko w przeszłość... (str. 14)
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Юрка Хмялеўскі
Ад Рэдактара. Калі не было 
яшчэ моды на інтэрнэт-блогі, пачаў 
я быў пісаць своеасаблівы дзённік. 
15 гадоў таму ў толькі што пакліка-
ным мною штомесячніку „Tutaj” у 
родных Крынках стаў я змяшчаць 
запіскі „Даліна”, дзе аднатоўваў 
жыццё жыхароў з наваколля свайго 
Паўднёвага Вострава. Тыя занатоўкі 
час ад часу чытаю і сёння, прыпамі-
наючы сабе той не такі даўні яшчэ 
свет адыходзячай у нябыт вёскі, з 
якой выйшаў. Адзін запіс асабліва 
застаўся ў маёй памяці. Коратка 
апісаў я Провады – паслявелікоднае 
асвяшчэнне магіл на востраўскіх мо-
гілках. Найважнейшая з’ява, якую я 
тады заўважыў – гэта раптоўнае са-
рванне каранёў у выхадцаў з вёскі, 
якая, дарэчы, на працягу мінулай 
чвэрці стагоддзя проста апусцела. 
Адзіным фізічным следам іх пахо-
джання засталіся магілы бацькоў, 
дзядоў, прадзедаў.

У гэтым годзе на Провады су-
стрэў я ўжо мабыць палову менш 
знаёмых твараў, чымсьці яшчэ 
пятнаццаць гадоў таму. Многія 
ўжо паўміралі і ляжаць на нашых 
могілках або ў Саколцы ці ў Бела-
стоку, дзе пахавалі іх гарадскія ўжо 
дзеці (бо так ім зручней). Унукаў 
ды праўнукаў тых, якія пахаваны 
ў Востраве я, вядома, у большасці 
не ведаю.

Няма ўжо сярод жывых і бацюшкі 
Віталія Чыжэўскага. Ён – ураджэ-
нец Паўночнага Вострава, амаль 
паўвеку праслужыў настаяцелем 
у далёкім Эльблонгу. Служыў пе-
радусім для ўкраінскай дыяспары, 
пераважаючай у тамашнім прыхо-
дзе. Айцец Віталій нават па-ўкра-

інску гаварыць навучыўся – так у 
казаннях-пропаведзях, як і ў што-
дзённых кантактах з вернікамі. Але 
сябе ўвесь час адчуваў беларусам. 
Стараўся наведваць востраўскія 
могілкі кожны год і то нават два 
разы – на Провады і яшчэ ўлетку 
на Уладзімера, калі таксама асвя-
шчаюць у нас магілы. 

Айцец Віталій запамятаўся мне 
з эмацыйных пропаведзей, калі 
плакучым голасам заклікаў бе-
рагчы родныя беларускія карані і 
праваслаўную веру. Сам, аднак, па-
просту гаварыць перастаў. Шчыра 
перапрашаў сваіх землякоў, што, 
жывучы ў чужыне, забыў родную 
мову.

Царкоўка на нашых могілках 
даволі незвычайная. Пабудава-
на яна яшчэ на пачатку бурлівага 
дваццатага стагоддзя. Яе фунда-
тарамі было бяздзетнае сужонства 
Грыбкоў. Ахвяравалі на гэта ўсё 
сваё поле. Царкоўка пабудавана ў 
імя святога князя Уладзімера, які 
звыш тысячы гадоў таму ахрысціў 
быў Русь. Фундатары ў падвале за 
царскімі варотамі пабудавалі так-
сама сабе гроб. Нібыта яны ў ім 
і пахаваны, раздзелены – паводле 
легенды – сценкай, бо нібыта жылі 
з сабою не цалкам згодна. Муж меў 
толькі пакінуць у сценцы невялікае 
акенца, каб „па смерці заглядаць ча-
сам да жонкі”.

Паводле іншай легенды фундата-
ры-мужыкі ў 1915 годзе падаліся ў 
бежанства і ўжо не вярнуліся. Якая 
тут праўда, нядаўна можна было 
праверыць. Дбайны востраўскі 
настаяцель а. Аляксандр Клімук 
за ахвяры ад жменькі прыхажан, 

спонсараў (пераважна католікаў) 
ды перадусім за грошы з Еўрапей-
скага Саюза, канчае вось капіталь-
ны рамонт векавой царкоўкі. Усе 
працы праходзяць пад шчыльным 
наглядам кансерватара-захавальні-
ка помнікаў. Трэба пахваліць, што 
царкоўка адноўлена як трэба. Гэта 
павінен быць прыклад для настая-
целяў іншых нашых прыходаў. Не-
каторыя з іх, на жаль, лёгкадумна 
пакалечылі традыцыйны архітэк-
турны выгляд сваіх праваслаўных 
храмаў. Найбольш коле вочы бліс-
кучы жоўты колер купалаў, пакры-
тых „залатой” бляхай з нейкай гуты 
на Украіне. Адтуль, менавіта, усе 
што да аднаго прыходы яе прыво-
зяць. Знаёмы бацюшка асабіста ез-
дзіць у тую ж гуту купляць такую 
бляху і прывозіць яе ў рулонах у 
багажніку свайго самахода.

Калі ў час рамонта востраўскай 
царкоўкі работнікі знялі старую 
драўляную падлогу, адкрылі толь-
кі пясок. Нікому не хацелася ўжо 
капацца ў ім, каб праверыць, ці 
глыбей ёсць гроб Грыбкоў, ці не. 
Наўрад ці стане калісь яшчэ вядо-
мым, ці спачываюць яны там, ці не 
вярнуліся былі з бежанства.

Праходзячы на Провады па мо-
гілках, згледзеў я магілу, у якой па-
хаваны жыхар суседняга Астраўка, 
які пражыў ажно 107 гадоў. Памёр 
ён толькі два гады таму. Пэўна быў 
найдаўжэй жывучым з навакольна-
га насельніцтва. Гэты чалавек, яко-
га, на жаль, я не ведаў, быў пэўна і 
ў бежанстве, пражыў войны і – не 
выязджаючы з Астраўка – жыў у 
некалькіх дзяржавах. Каля магілы 
з сучасным гладзенькім помнікам 
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Tamara 
Bołdak-Janowska

Biaru ciabie, Wiktar. 2. To, 
co napisał Wiktar, świadczy o tym, że 
naszym życiem jeszcze wczoraj rzą-
dziły te wiekowe słowiańskie rytu-
ały, dziś uchodzące za przeżytek. Je-
dzenie mięsa tylko w święta świad-
czyło o traktowaniu świni jako zwie-

rzęcia ofiarnego, którego niejadalne 
czy drobniejsze kawałki miały strzec 
domu i gospodarzy, a okazała „resz-
ta” mięsa miała nakarmić do syta ich 
rodziny tylko dwa razy do roku, na 
Kolady i Pasku. To było już tylko 
echo pradawnego rytuału z jego ele-

mentem, zwanym ubojem rytualnym, 
ale wiązało się też z życiem w nędzy. 
Utraciliśmy to raz na zawsze, ten rytm 
bardzo biednych wiejskich ludzi, to 
echo, lecz nie staliśmy się szczęśliw-
si. Na wioscy zaŭsza jakajaś nasza 
chata była, mienszaja ci bolszaja, i 

сустрэў я жанчыну, якая аказала-
ся быць яго дачкаю. Загаварыў я 
да яе па-просту, але прыйшлося 
размаўляць па-польску. Жанчына 
ветліва расказала мне кораценька 
пра бацьку, які да апошніх сваіх 
дзён усё памятаў і памёр (у Бела-
стоку), не злёгшы нават у ложак. 
Дачка шчыра шкадавалася, што не 
распытала ў яго пра гісторыю сям’і 
і сваёй малой бацькаўшчыны. 

З нейкай трывогай цяпер думаю, 
якімі будуць Провады на востра-
ўскіх могілках праз наступныя 
пятнаццаць гадоў. Наўрад ці будзе 
з кім апрача апошніх старэчаў за-
гаварыць яшчэ па-свойму. Надма-
гільныя надпісы таксама ўжо пера-
важна на польскай мове. Векавыя 
камяні з вырытымі на іх кірыліч-
нымі літарамі ўрастаюць забытыя 
ў зямлю. Так вось памалу памірае 
памяць пра адвечна рускае аблічча 
нашага тут кавалка зямлі. І паду-
маць толькі, што сваю мову і тра-
дыцыю збераглі мы нягледзячы на 

войны і жудасныя падзеі мінулых 
стагоддзяў, калі „жондзілі” намі 
розныя нацыі і дзяржавы – расія-
не, немцы, палякі... І вось цяпер, 
у мірны і спакойны час, бязвольна 
і не перанімаючыся пакідаем най-
больш асноўныя прызнакі сваёй 
тоеснасці. Не знойдзеш ужо на Бе-
ласточчыне такой мясціны, дзе на 
вуліцы нават у будні дзень не пачу-
еш польскай мовы. Бабулі і дзядулі 
да ўнукаў, якія наведваюць іх у вы-
хадныя, па-свойму амаль не аказ-
ваюцца. Многія апусцелыя сялібы 
павыкуплялі прыезжыя і ўводзяць 
свае парадкі – на польскую, а то і 
„еўрапейскую” моду. 

А я памятаю яшчэ, калі нават у 
Беластоку жывую беларушчыну 
можна было пачуць не толькі са 
сцэны фестывалю беларускай пес-
ні. А было гэта не так яшчэ і даў-
но, бо толькі чвэрць стагоддзя таму. 
Тады стаў я толькі жыць з сям’ёю 
на прыбеластоцкай Багноўцы і на 
аўтобусным прыпынку часта су-

стракаў пажылога дзядзьку, які 
быў родам з маёй Крыншчыны. Як 
ні дзіўна, ён гаварыў выключна па-
свойму. Нават калі хтосьці звяртаў-
ся да яго па-польску. І нікога гэта, 
памятаю, не здзіўляла.

І вось нядаўна, калі наведаў я 
іншыя – не востраўскія – могіл-
кі, не мог паверыць сваім вачам, 
калі на адным гранітным помніку 
ўзгледзяў надпісы на... англійскай 
мове. Дзіка ненатуральна блішчаць 
там „Peter”, „Andrew” ці „Sophie” ў 
спалучэнні з тутэйшым прозвішчам 
тыпу „Kiryluk” ці „Stepaniuk”. Так 
вось увекавечаны продкі, якія пры 
жыцці гаварылі выключна па-свой-
му, а англійскай мовы мабыць і не 
чулі. Аказваецца, такое дзіва пры-
думаў сын, які нядаўна пасяліўся 
ў Бельгіі ці Нарвегіі. Заказаў па 
бацьках новы помнік з англійскімі 
надпісамі, каб... унукі маглі прачы-
таць імёны сваіх дзядоў... Чагосьці 
такога, пэўна, нават і палякі яшчэ 
не прыдумалі.                               ■
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było u jej ciapło, i żyli u jej usiakija 
damaŭniki, domowe duchy. A w mia-
stach obecnie duża część z nas żyje 
o krok od bezdomności i bezrobocia. 
Zaradni też nie są szczęśliwsi, ponie-
waż nasza strata jest ogromna. Traci-
my tysiącletnią i starszą tożsamość. 
I żyjemy w nieszczęściu nieustają-
cej nostalgii.

Upewniłam się, dzwoniąc do Wik-
tora, czy mogę użyć jego nazwiska 
w szkicu. Tak, mogę. I cieszy się, że 
jego list i wiersz może mi się przy-
dać, choć heta nieaciosany tekst, bo 
jon ni wuczany. Usio raŭno, wuczany 
ci nie, biaru, bo czahoś ważnaho mi-
nie nawuczyŭ.

Przypomniałam sobie, czytając 
wiersz, w którym mowa o kutniaj 
kiszcy, że mamy kutnija zuby, czyli 
trzonowce. Pytano: A ty majasz jasz-
cze kutnija zuby? Mówiono: Kutnich 
zuboŭ uże ni maju. Tolki samyja pie-
radnija astalisa. Niezbyt zdawaliśmy 
sobie sprawę, że te kutnija zuby są o 
wiele ważniejsze ad pieradnich, bo to 
na nich trzyma się sztuczna szczęka, 
którą każdy w końcu będzie miał, albo 
i nie – wielu z nas nie stać na dentystę. 
Aby tolki piedradnija astalisa – mó-
wiły kobiety. No właśnie. Kobiety nie 
dbały o kutnija zuby. Nasza stara czy 
starzejąca się kobieta zawsze uśmie-
chała się szczerbato. Przez chwilę za-
trzymuję się na myśli, że te twarze są 
mi bardzo miłe, że je kocham.

Wiktar pisza, szto ni znaje litera-
turnaj biełaruskaj mowy. A ja znaju? 
Ja znaju prastuju mowu. Ja wyszła z 
domu, kali mnie było siem let, da pol-
skaj szkoły ŭ Wiarabjach, i damoŭ ni-
koli ni wiarnułasa. Szkoła była daleko 
ad Narejkaŭ i maja maci addała mnie 
swajamu bratu u Zubkach, kab mie-
ła blisko da szkoły. Tam było ciesno i 
ja spała na stale. Tam byli dwa pakoi, 
adzin malusiańki. Ja spała u wielkam 
pakoi na wielkam stale.

U minie tam byli dwie dwajuradny-
ja siostry i jany mnoju dobro zanima-
lisa. Jany byli wuczycielkami, po li-
ceum pedagogicznym, ali nie praca-
wali jak wuczycielki. Ni znaju, cza-
mu. Ni tak daŭno pamierli. U abo-

ich patom na staraść była chwaroba 
Alzheimera. Ich maci, żonka majaho 
dziadźki Antona, Wolha, mieła hetu 
chwarobu. Jana dziadziczna.

Mai hetyja dwajuradnyja siostry 
pawychodzili zamuż, jak im było pa 
17 let. Tak chacieła ich maci, Wolha. 
Maja maci krytykawała ciotku Wol-
hu za heta. Za rano! I na szto! Majuć 
czas. I adna, i druhaja, i tak sidzieła 
u Zubkach, bo mużyki byli u wojsku. 
Adzin pałkoŭnik, druhi kapitan. Adzin 
patom cełyje hody sidzieǔ u turmie za 
nielehalny handel na hranicy z Niem-
cami, a druhoho pasyłali tudy-siudy. 
Patom hetyje mai dwajuradnyje sio-
stry wyjechali, adna u Warszawu, dru-
haja u Biełastok. A patom wiarnuli-
sa u wiosku (biez mużykoŭ), kab pa-
mierci na Alzheimera. Adna u Zubki, 
a druhaja dzieś pad Haradok.

Widzisz, Wiktor. Mój język jest też, 
jak i Twój, nieociosany. Heta nasza 
prastaja mowa. Heta majo, jak i twa-
jo. Ja cieszę się, że czytasz moje szki-
ce, że cieszysz się z mojej pamięci, 
która każe mi notować nasze byłe sło-
wa, jakby to był niebywały skarb. Te-
raz jest to skarb, który przemija bez-
powrotnie.

Do tego dochodzi mój wymysł, sło-
wo – radzimka. Piszu na radzimcy, bo 
jaje lublu, bo wuczyłasa tolki u pol-
skich szkołach, bo na radzimcy słowy 
biahuć i cieszacca, i dumajuć. Inny 
alfabet, właściwa łacinka, wstrzymu-
je mi słowa z języka prostego, zmu-
sza do pilnowania się, aby „nie napi-
sać źle”. To nie dla mnie. Jednak na 
tym moim pomyśle z radzimką może-
my jechać tylko my z Polski. Na Bia-
łorusi taka radzimka nie wchodzi w 
grę. Tam potrzeba genialnego pomy-
słu na przetrwanie języka, i to na mia-
rę Chrystusa. Nie żartuję, przywołu-
jąc to święte Imię. 

Chrystus w genialny sposób zmie-
nił religię. Do takiego wniosku do-
szłam po obejrzeniu kilku telewizyj-
nych audycji na temat ortodoksji w 
judaizmie. Ta ortodoksja wymusza 
na rodzinach postępowanie według 
drobiazgowo opracowanego syste-
mu, aby przygotować się do szaba-

su i przeżyć go. Tyle pracy! Kobie-
ta dzień i noc zajęta koszerowaniem 
mieszkania czy domu. Symboliczne 
pozbywanie się „śmieci”, to znaczy 
nadmiaru rzeczy, w tym cennych, a 
ściślej mówiąc symboliczne „sprzeda-
wanie” ich osobie innego wyznania, 
aby potem je „odkupić” od tej osoby, 
znowu symbolicznie. I tak co tydzień. 
Chrystus opracował genialny program 
uwolnienia się od terroru bezczynno-
ści w szabas, od terroru tych drobia-
zgowych przygotowań, na zasadzie 
„Bóg tak sobie życzy i on to widzi”, 
to jest dopuścił czynienie dobra w sza-
bas, na przykład zajęcie się chorymi, 
i zaproponował człowieka wolnego, 
to znaczy uwolnionego od odgórne-
go rozkazu czynienia tak i tak, a do-
konał tego na rzecz indywidualnego 
sumienia, indywidualnej wrażliwości 
i odpowiedzialności za los bliźniego, 
bliskich i za swój, skierowany ku by-
ciu lepszym człowiekiem. To okaza-
ło się zbyt radykalną zmianą w reli-
gii. Trwanie przy starej religii stano-
wiło o tożsamości wyznawców. Nie 
zechcieli stawać się nowymi ludź-
mi z nową religią, ponieważ narodo-
wość i religia stanowiły jedność, z ni-
kim nie dzieloną, aż po czasy obec-
ne. Ja to rozumiem, ten opór, ale ge-
nialność Chrystusowej zmiany pora-
ziła mnie i poraża. Nie doceniamy jej. 
Nie doceniamy tej genialności. Jest to 
genialność zmiany. Jesteśmy ludźmi 
tej zmiany?

Obecnie musimy mieć na uwadze, 
że stale żyjemy w warunkach zmiany, 
ale nie tej genialnej, tylko innej, nie-
dobrej, odczłowieczającej, asymilują-
cej, infantylizującej.

Bez genialnego ludzkiego, wraż-
liwego i stanowczego pomysłu na 
przetrwanie z uwzględnieniem nie-
dobrej stałej zmiany w kulturze, po-
lityce, to jest w warunkach globaliza-
cji, i do tego w warunkach rozprosze-
nia, nie poradzimy sobie z utrzyma-
niem naszej mentalności, kultury, ję-
zyka, a jeśli chodzi o język, to choćby 
naszej dwujęzyczności, choćby tyle. 
Potrzeba nam jakiejś obszerniejszej 
radzimki, która zatrzymałaby nas dla 
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Janusz Korbel
Jak daleko od sympatii do 
empatii. Usłyszałem pewnego zna-
nego polityka, który przy okazji kam-
panii wyborczej wyraził się ciepło sło-
wami „nasi Białorusini”. Jakoś te sło-
wa nie zabrzmiały dla mnie przeko-
nująco. Z drugiej strony, kiedy słyszę 
nieustanne spory wokół tzw. „Żołnie-
rzy Wyklętych”, podnoszone na Pod-
lasiu przez obie strony, to myślę, że 
politykom stereotypy są na rękę i gdy-
by ich nie było, trzeba by je było wy-
myślić. 

W kwietniowym Czasopisie prze-
czytałem artykuł „Siedem polskich 

stereotypów o Białorusi(nach)”. 
Mamy różne doświadczenia tych ste-
reotypów z autorką artykułu. Wśród 
znajomych z Polski na szczęście nie 
znam nikogo, kto by reprezento-
wał przytoczone poglądy o półkach 
z octem i zapałkami w Białorusi i o 
głodowej biedzie. Może mam niety-
powych znajomych? Nie wiem. Bar-
dziej martwi mnie co innego: oni nie 
mają żadnych poglądów na Białoru-
ś(inów), poza zdziwieniem prezyden-
tem Łukaszenką. Chyba nie mylę się 
wiele, przypuszczając że w świado-
mości Polaków ten naród istnieje w 

nikłym wymiarze. Smutne. Inaczej 
jest na Podlasiu. 

W reportażu „po sąsiedzku” Ewa 
Zwierzyńska do bólu ukazuje, że 
ekonomiczny pragmatyzm zwycięża 
uczucia. Białorusin okazał się pożą-
danym klientem białostockich targo-
wisk i hipermarketów. 

Moje doświadczenie pokazuje, że 
im dalej w Polskę, tym gorzej i tym le-
piej. Gorzej, bo im bliżej Katowic czy 
Krakowa, tym bliżej wiedzy o Biało-
rusi(nach) do zera, ale lepiej, bo w 
miarę oddalania się od Białegostoku 
ku Polsce centralnej niechęć do Biało-

nas – naszą oryginalność. Nasza ory-
ginalność jest dobra. O niej pisałam 
wiele razy, wskazując, czym jest.

Jednoczącej radzimki nam potrzeba, 
takiej, żeby utrzymywała nas jak naj-
dłużej w stanie podwójności kulturo-
wo-językowej. Taka rolę spełnia na-
sze kochane pismo „Czasopis”.

Tak. Nowy genialny pomysł na 
przetrwanie jest koniecznością, ale 
cieszmy się z tego, co jeszcze mamy. 
Cieszmy się z pamięci, z dzielnych 
przodków, dzielnych kobiet, z nasze-
go pisma. Poniżej genialności żadna 
recepta nie jest nas godna, bo żadna 
mniejsza nie uratuje nas przed wtopie-
niem się w ludzi nijakich, mdłych, bez 
poczucia humoru, przystosowanych, 
niewidocznych. „takich, jak się nale-
ży”. Bez kultury i bez pamięci. Z języ-
kiem ubogim i mało rozumnym. Taki 

podczłowiek jest obecnie hodowany 
przez systemy polityczne.

Wiktor napisał wiersz, który bawi 
przez powagę. Śmieszy i smuci.

Wiersz spowodował, że znowu 
mam w głowie pełno naszych słów.

Pamiętacie, że nasze karowy kaliś 
byli putanyje? Putajacie swai karo-
wy? My uże piarastali putać. Puto. 
Kto jeszcze pamięta to nasze wiej-
skie słowo?

W pewnym momencie krowy za-
częto przywiązywać łańcuchami do 
palików. Trebo było ich piarawia-
zywać. Idzi, piarawiaży karowu, a to 
ŭsiu trawu uże wyhryzła. A wy jasz-
cze putajacie swai karowy? Tak uże 
nichto ni robić.

Przedtem był pastuch i wiejskie sta-
do krów. Wiktor mówił w czasie na-
szej telefonicznej rozmowy, że przez 

jakiś czas był pastuchem i wypasał 
krowie stada z Zubek pod Narejka-
mi. Nie wiedziałam.

Stada potem stopniały, zniknęły, bo 
ludzie wyjechali do miast. To pamię-
tam. Potem przyszła moda na łańcuch, 
palikowanie i przewiązywanie. Potem 
nie było już krów. Jak myśmy nazy-
wali palik?

Idziemy z Tolem przez nasz nowy 
park, Centralny. – Puto – mówię.

– Co, puto? Co to jest? – pyta An-
toni.

– Puto. Pęto.
Tolo: – U nas na Pomorzu nikt nie 

pętał krów. Palikowaliśmy. Trzeba 
było potem przepalikować.

W tym szkicu zrzuciłam puto z ję-
zyka i przemieszałam język polski z 
prostym. Ujdzie?                            ■
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rusinów (z którą tutaj się czasami spo-
tykam) znika, a białoruskość budzi ra-
czej ciekawość i sympatię. 

Sympatia to jednak za mało. Cóż z 
tego, że polityk powie z sympatią o 
„naszych Białorusinach”? Po pierw-
sze, jacy oni „nasi”? Skoro są jacyś 
„nasi”, to pewnie są i nie nasi, czy-
li gorsi? Po drugie, co im z sympa-
tii? Protekcjonalne patrzenie na „in-
nych” nie budzi zaufania. Przypomi-
na mi to trochę (przepraszam za po-
równanie) eufemistyczny język myśli-
wych, którzy wszak mówią też z sym-
patią o zwierzątkach, a i język ich do-
tyczący jest taki „sympatyczny” (krew 
wolą nazywać farbą, nogi badylami, a 
szczękę gwizdem), ale jak trzeba od-
ciąć badyle, odstrzelić gwizd, to nic 
strasznego.

Co innego z empatią. Człowiek nie 
strzela do bliskich sobie, lecz staje w 
ich obronie. Żeby zabijać, trzeba od-
ciąć się od empatii, tak samo, żeby 
wypierać zabójstwa, a zabójców na-
zywać bohaterami. Granice zaczyna-
ją się zacierać podczas wojny. Tam 
gdzie podział na „swoich” i „obcych” 
jest silny, tam zwykle łatwiej zacho-
wać lokalną odrębność kulturową, ale 
z drugiej strony mocniej trwa się w 
stereotypach. 

„Inny” jak jest dobrym klientem 
albo przysparza głosów, to jest sym-
patyczny. Społeczeństwo bogate róż-
norodnością buduje się w oparciu o 
wzajemne zaufanie. Czasy plemien-
nej, dzielącej mądrości dotyczyły 
innego świata, dzisiaj stereotypowe 
poglądy mogą prowadzić do znacz-
nie niebezpieczniejszych konfliktów 
na wielu poziomach. 

Przed kilkunastu laty, kiedy za-
mieszkałem w Hajnówce i usłysza-
łem o zbrodniach popełnionych po 
wojnie na mieszkańcach okolicz-
nych wsi przez oddział polskich par-
tyzantów, zapisałem się do tworzone-
go przez miejscowego malarza komi-
tetu budowy pomnika ofiar. Pomnik 
nie powstał. Nie wiem jakie były losy 
tego pomysłu, jednak pomniki w Pol-
sce objęte bywają jakimś fatum. Pew-
nie i pomnik Kubusia Puchatka nie 

mógłby powstać, bo miś okazał się 
genderowy? Zamiast poklepywa-
nia po plecach „naszych” sąsiadów 
czy weryfikowania lepszych czy gor-
szych stereotypów na ich temat, lepiej 
podjąć próbę dzielenia z nimi uczuć. 
Nie dlatego, że są „nasi”, a dlatego 
że potrzebne jest wzajemne zaufa-
nie zamiast barier. Jeżeli zło dotyczy 
wspólnych doświadczeń, rozwiąza-
niem jest wspólne pochylenie się nad 
ofiarami. 

Jestem niechętny rozpamiętywa-
niu przeszłości, dającemu pożywkę 
wszelkim demonom złych czasów. 
Granica między rozpamiętywaniem 
a obojętnością jest trudna do wyty-
czenia. Pomimo podeszłego wieku 
nie pamiętam przecież wojny, tym 
bardziej niewiele o niej wiedzą ludzie 
młodzi, którzy spierają się o „bohate-
ra”, bo okazał się dla kogoś – kilka po-
koleń po tamtych dramatycznych wy-
darzeniach – atrakcyjny! Skąd bierze 
się u kogoś ta potrzeba mitu „boha-
tera” i to pomimo stwierdzenia przez 
narodowy przecież IPN znamion lu-
dobójstwa? Z drugiej strony czytam 
lekko wypowiadane słowa o zbrodni-
czej Armii Krajowej, które u większo-
ści Polaków muszą budzić sprzeciw. 
Każda wojna jest straszna. Armia Kra-
jowa walczyła z wrogiem, którym był 
okupant niemiecki i radziecki.

Skąd się bierze dzisiaj zapotrzebo-
wanie na „Burego”? Jak można nie 
widzieć skutków jego działań po woj-
nie? A z drugiej strony, po co pisać o 
zbrodniczej AK? Jak można tak po-
chopnie przechodzić nad historyczny-
mi faktami? Można tylko wtedy, kie-
dy zapominamy o empatii i wracamy 
do wygodnych stereotypy. 

W październiku 1944 r. generał 
Okulicki pisał: „Z jednej strony AL, 
z drugiej NSZ a w środku AK bez do-
wódcy i z ogromną ilością wewnętrz-
nych ambicji i intryg”. W tej sytuacji, 
w styczniu 1945 roku generał rozwią-
zał AK i armia przestała istnieć. Pozo-
stali jednak ludzie. Większość z nich 
skończyła wojnę, choć ich los mógł 
być nadal dramatyczny, bo musieli 
się ukrywać, dostawali wyroki, nie-

którzy nie przeżyli, chociaż nie byli 
już ani żołnierzami, ani partyzantami. 
Niewielki procent wojny jednak nie 
zakończył. Powojenne podziemie an-
tykomunistyczne miało z pewnością 
różne oblicza i wiemy, że odpowiada 
także za przypadki morderstw i zbrod-
ni na ludziach niewinnych. 

Parę razy spotkałem się na Podla-
siu z przypisywaniem tego wszystkie-
go wprost Armii Krajowej. Rowy zo-
stały więc wykopane. Zamiast robie-
nia bohatera z kogoś, kto odpowiada 
za mordowanie ludzi, którzy wbrew 
propagandzie i nawoływaniom z róż-
nych stron nie wyjechali do ZSRR, 
chcąc zostać u siebie, chciałoby się 
zapytać o przyczyny tego drama-
tu. Skąd się brały takie czyny? Być 
może niektórzy oprawcy byli ludźmi 
o skłonnościach sadystycznych, jacy 
znajdują się we wszystkich armiach? 
Byli podatni na stereotypy i w każdym 
„obcym” widzieli wroga? Może byli 
owładnięci ideą Polski czystej etnicz-
nie? A może tak się bali, że byli go-
towi zabić każdego, kto wydawał się 
im inny? Wszak na nich polowano, a 
strach to potężna siła. Może wresz-
cie wojna zrobiła z nich psychopa-
tów? Refleksji takiej nie pomoże cy-
towanie jakiegoś ubeckiego papieru, 
w którym armię Andersa nazywa się 
„ośrodkiem faszyzmu polskiego za 
granicą” (protokół zebrania orga-
nizacyjnego Powiatowego Komite-
tu Walki z Bandytyzmem w Bielsku 
Podlaskim, cytowany w internecie).  
Jeżeli będziemy budowali swoją hi-
storię na stereotypach obcego, czasa-
mi postrzeganego jako wroga, innym 
razem z sympatią, ale zawsze obce-
go, nie rozwiążemy także współcze-
snych problemów. Sympatia nie wy-
starczy. Nigdy za mało zadośćuczy-
nienia za zbrodnię, ale też nie wyko-
rzystujmy zbrodni do tworzenia ste-
reotypów. Tylu poetów i bardów śpie-
wało, że wszyscy jesteśmy Białorusi-
nami, Polakami, Ukraińcami, Żydami, 
Rosjanami. Śpiewali w nadziei, że na-
dejdzie czas, kiedy uda się spojrzeć na 
siebie z empatią, a nie tylko z sympa-
tią, jak na dobrego klienta.            ■
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Minął 
miesiąc
W regionie. 28 kwietnia w bia-
łostockim Teatrze Dramatycznym im. 
Aleksandra Węgierki odbyła się pre-
miera spektaklu „Sońka”, powstałego 
na podstawie wydanej niedawno po-
wieści Ignacego Karpowicza pod tym 
samym tytułem. Na potrzeby sceny 
tekst zaadaptował sam autor, przed-
stawienie wyreżyserowała zaś szefo-
wa teatru, Agnieszka Korytkowska-
Mazur. W spektaklu obok polskich 
aktorów wystąpili białoruscy artyści 
z Narodowego Teatru Akademickiego 
im. Janki Kupały w Mińsku – Swie-
tłana Anikiej i Aleś Maleanau.

Od 1 kwietnia dotychczasowe bi-
lateralne polsko-białoruskie przejście 

graniczne w Połowcach jest już przej-
ściem międzynarodowym. Oznacza 
to, że mogą z niego korzystać oby-
watele wszystkich państw, a nie jak 
dotychczas tylko Polacy i Białorusi-
ni. Od kwietnia mogą też tam być od-
prawiane oprócz samochodów oso-
bowych autokary oraz samochody 
ciężarowe o masie do 7,5 tony. Bu-
dowa przejścia – która trwa od 2008 
r. – ma kosztować w sumie ok. 173 
mln zł.

12 kwietnia, w pierwszy dzień pra-
wosławnej Wielkanocy, w jadłodajni 
przy ulicy Warszawskiej i w Centrum 
Kultury Prawosławnej w Białymsto-
ku zorganizowano wielkanocne śnia-
dania dla osób bezdomnych, ubogich 
i samotnych. Do świątecznego stołu 
dosiadły się też dwie rodziny uchodź-
ców z ukraińskiego Donbasu. Z ze-
branymi spotkał się arcybiskup Ja-

kub, prawosławny ordynariusz die-
cezji białostocko-gdańskiej. Spotka-
nia zorganizował Prawosławny Ośro-
dek Miłosierdzia Eleos.

Znany białoruski producent ciągni-
ków MTZ zamierza zwiększać swo-
je inwestycje na Podlasiu. 16 kwiet-
nia w Urzędzie Miejskim w Sokółce 
odbyło się na ten temat spotkanie bur-
mistrza Sokółki Ewy Kulikowskiej z 
prezesem firmy MTZ Belarus Trak-
tor Sp. z o.o. Alexandrem Kabzaro-
vem – wyłącznym importerem cią-
gników rolniczych produkcji MTZ 
na terytorium Polski. Ustalano zasa-
dy rozbudowy firmy w Sokółce. Miń-
ska Fabryka Traktorów (MTZ) istnie-
je od 1946 roku. Obecnie producent 
zatrudnia ponad 22 tysiące osób i ma 
oficjalne przedstawicielstwa w kilku-
dziesięciu krajach na świecie. 

18 i 19 kwietnia rozpoczął się cykl 
imprez XII Podlasko-Poleskich Spo-
tkań w Tradycji „Tam po majowuj 
rosi”. Zespoły obrzędowe odwiedzi-
ły Skaryszewo, Hradoczno, Horod-
czyno, Kaczały, Koźliki i Janowo w 
gm. Narew oraz Medweżyki, Miku-
licze, Lewosze, Borowiki i Rogacze 
w gm. Milejczyce, gdzie prezentowa-
no m.in. tzw. korowody wołoczebne. 
Spotkania z tradycjami podlaskimi i 
poleskimi będą odbywać się również 
w maju. Imprezę zorganizowało Mu-
zeum Małej Ojczyzny w Studziwo-
dach przy wsparciu finansowym Mi-
nisterstwa Administracji i Cyfryzacji 
i Urzędu Marszałkowskiego Woje-
wództwa Podlaskiego.

19 kwietnia w kawiarni „W Sta-
rym Kinie” w Białymstoku, w ra-
mach kampanii „Białystok. Tradycyj-
nie wielokulturowy”, odbył się kon-
cert zespołu Prymaki oraz Trio Mu-
zycznego Vivace. Wydarzenie zor-
ganizowane zostało przez Fundację 
DIALOG we współpracy z Rosyjskim 
Stowarzyszeniem Kulturalno-Oświa-
towym i Białoruskim Towarzystwem 
Społeczno-Kulturalnym.

Памёр Сяргей Плева
5 красавіка памёр Сяргей Пле-

ва – вядомы беларус з Падляшша, 
які дасягнуў высокіх пастоў у пра-
фесійным ды палітычным жыцці. 
Быў таксама дзеячам Беларуска-
га грамадска-культурнага тава-
рыства і актыўна падтрымоўваў 
праваслаўнае асяроддзе.

Сяргей Плева нарадзіўся 16 са-
кавіка 1940 г. у вёсцы Ласінка на 
Гайнаўшчыне. Па прафесіі – ін-
жынер электрык (выпускнік Вы-
шэйшае Інжынерскае школы ў 
Беластоку, сённяшняй Беластоц-
кай палітэхнікі). 21 год працаваў 
у вывучанай прафесіі на Энергетычным прадпрыемстве ў Беластоку. З 
1979 г. шмат гадоў кіраваў як першы старшыня беластоцкім жыллёвым 
кааператывам „Сонечны сток”.

30 гадоў быў членам Польскай аб’яднанай рабочай партыі. Пасля яе 
самаклівідацыі ў 1989 г. стаў сябрам Сацыял-Дэмакратыі Рэчы Паспа-
літай, а затым Саюза Дэмакратычнай Лявіцы (быў членам ваяводскіх 
структураў гэтай партыі, як і яе Краёвай рады). У 1993-2001 г.г. быў 
дэпутатам польскага Сейма, а пасля сенатарам (2001-2005). Як парла-
ментарый намагаўся прадстаўляць інтэрэсы беларускага і праваслаўна-
га асяроддзяў.

Сяргей Плева пакінуў жонку, дзвюх дачок, восем унукаў і аднаго пра-
ўнука.

Сяргей Плева – такім Яго 
запамятаем
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W tym roku po raz pierwszy nie 
odbył się Międzynarodowy Festiwal 
Cerkiewnego Dzwonienia w Supra-
ślu, organizowany nieprzerwanie od 
2009 r., zawsze tydzień po prawo-
sławnej Wielkanocy. Organizatorzy 
i pomysłodawcy festiwalu z działa-
jącego w budynkach supraskiego mo-
nasteru Muzeum Ikon, podjęli decy-
zję o zmianie formuły i teraz impreza 
ma odbywać się co dwa lata.

22 i 23 kwietnia w białostockim 
Teatrze Dramatycznym można było 
obejrzeć dwa spektakle w wykonaniu 
Republikańskiego Teatru Dramatur-
gii Białoruskiej z Mińska. Pierwsze-
go dnia zaprezentowano folk-operę o 
życiu przodków „Odwieczna pieśń”, 
drugiego dramat „Rozerwane gniaz-
do”, opowiadający historię białoru-
skiej rodziny szarpanej rozmaitymi 
dylematami. Spektaklom towarzyszy-
ły spotkania na temat historii rozwo-
ju białoruskiej dramaturgii oraz wy-
stawa „Janka Kupała i teatr”.

23 kwietnia w Podlaskim Urzędzie 
Wojewódzkim w Białymstoku obra-
dowała polsko-białoruska komisja ds. 
współpracy międzyregionalnej. W jej 
pracach uczestniczyli przedstawiciele 
władz lokalnych po obu stronach gra-
nicy. Uczestnicy spotkania podsumo-
wali dotychczasowe prace i nakreśli-
li plan działalności na przyszłość ze 
szczególnym uwzględnieniem wyko-
rzystania funduszy europejskich do 
rozwoju współpracy transgranicz-
nej między Polską i Białorusią oraz 
współpracy w ramach infrastruktury 
drogowej i kolejowej. Tego samego 
dnia podpisano również ważną umo-
wę regulującą podstawowe zasady 
dobrowolnego udzielania pomocy w 
razie katastrof, klęsk żywiołowych i 
innych poważnych wypadków, okre-
ślających zakres współpracy w roz-
wijaniu metod i podejmowaniu dzia-
łań zapobiegawczych oraz usuwaniu 
następstw. W imieniu polskiego rzą-
du podpis złożył Piotr Stachańczyk, 
sekretarz stanu w polskim MSW, w 
imieniu strony białoruskiej – Władi-

mir Waszczenko, minister ds. sytuacji 
nadzwyczajnych RB. 

26 kwietnia w Domu Ludowym w 
Supraślu odbyły się V Supraskie Pas-
chalia. Wystąpiły na nich katolickie i 
prawosławne chóry z gminy Supraśl, 
które zaprezentowały tradycyjne i 
współczesne pieśni nawiązujące do 
Paschy. Jak zaznaczyli organizatorzy 
imprezy – Centrum Kultury i Rekre-
acji w Supraślu oraz Urząd Miejski w 
Supraślu – głównym celem jest wza-
jemne poznanie tradycji kościołów 
katolickiego i prawosławnego, a tak-
że integracja miejscowych społeczno-
ści oraz budowanie dialogu. 

Prezydent Białegostoku przyznał 
Nagrody Artystyczne za 2014 rok. 
Wśród czwórki laureatów znalazł 
się Michał Stankiewicz, młody reży-
ser pochodzący z gminy Gródek. Jest 
autorem projektów i spektakli nieza-
leżnych, w których poruszane są trud-
ne tematy, takie jak powojenne zbrod-
nie na ludności białoruskiej na Podla-
siu oraz rasistowskie uprzedzenia wo-
bec obcokrajowców. Nagrody – każ-
da po 17 tys. zł – zostaną wręczone 
w czerwcu podczas Dni Miasta Bia-
łegostoku.

Sześć gmin w woj. podlaskim obej-
muje tzw. obszar zagrożenia, utworzo-
ny w związku z występowaniem tam 
wirusa afrykańskiego pomoru świń 
(ASF). Decyzję taką podjęła Komi-
sja Europejska. Weszła ona w życie 28 
kwietnia. Ustanowiony obszar zagro-

żenia obejmuje cztery gminy (Kryn-
ki, Kuźnica, Sokółka i Szudziałowo) 
w powiecie sokólskim i dwie (Gró-
dek, Michałowo) w powiecie biało-
stockim. To strefa z dodatkowymi ob-
ostrzeniami na terenie, który już do-
tąd objęty był ograniczeniami – podał 
Główny Lekarz Weterynarii. Obowią-
zywać będzie m.in. zasada, że świnie 
mogą być wysyłane poza obszar za-
grożenia tylko do uboju, a sam ubój 
może się odbyć wyłącznie w rzeźni 
zatwierdzonej do tego celu przez po-
wiatowego lekarza weterynarii. Po-
nadto świeże mięso pozyskane ze 
świń z obszaru zagrożenia może być 
umieszczane wyłącznie na rynku kra-
jowym. 

W kraju. 1 kwietnia w wieku 
48 lat zmarł w Warszawie znany 
dziennikarz i krytyk muzyczny Ro-
bert Leszczyński. Pracował m.in. w 
„Gazecie Wyborczej”, prowadził też 
znane programy muzyczne i rozryw-
kowe w telewizji. Działał również w 
polityce – ostatnio w Twoim Ruchu, 
organizował demonstracje i koncer-
ty na rzecz Pomarańczowej Rewo-
lucji na Ukrainie i wolnych wybo-
rów w Białorusi. Odwiedził też Fe-
stiwal Muzyki Młodej Białorusi Ba-
sowiszcza.

9 kwietnia w Warszawie odbyła 
się debata „Dyplomacja samorządo-
wa – efektywność i kierunki na przy-
szłość”. Rozmawiano m.in., jak mię-
dzynarodowe kontakty samorządów 
wspierają rząd w dotarciu do państw 
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18 kwietnia zmarł Zbigniew Krzywicki – znany biało-
stocki dziennikarz, polityk i działacz społeczny. Przez wie-
le lat pracował w Gazecie Współczesnej, jako dziennikarz 
i zastępca redaktora naczelnego. Po 1990 r. był dzienni-
karzem i publicystą w Trybunie, Gazecie Tygodniowej, 
a na koniec w tygodniku Przegląd. W ostatnich latach 
prowadził interesujący blog w internecie, gdzie na bie-
żąco komentował sprawy i wydarzenia w regionie kra-
ju i na świecie. W swych tekstach zawsze z życzliwością 
odnosił się do naszego białoruskiego środowiska. Starał 
się też nas wspierać jako polityk. Był współzałożycie-
lem SdRP i SLD w województwie białostockim. Aktyw-
nie działał w samorządzie – jako radny Białegostoku (od 
pierwszej kadencji) i przez dwanaście lat sejmiku pod-
laskiego, któremu przewodniczył w latach 2002-2006. 
Ściśle współpracował z senatorem Włodzimierzem Ci-
moszewiczem.

Zbigniew Krzywicki pochodził z Lubelszczyzny, ale 
jak pisał na blogu „los i pewna suwalczanka sprawiły, że 
utknął w regionie północno-wschodnim”. Wielką sympa-
tią darzył nasze środowisko, pojawiał się na wielu biało-

ruskich imprezach i spotkaniach. Piętnował postawy ra-
sistowskie i nacjonalistyczne.

Żegnaj, Zbyszku. Niech Ci ziemia lekką będzie!
Jerzy Chmielewski

Był przyjacielem Białorusinów

Zbigniew Krzywicki z Mirą Łukszą, koleżan-
ką z „Niwy”

„trudnych politycznie” (np. Białoru-
si), pomagają przełamywać lody i ini-
cjować współpracę na wielu polach. 
Według zaprezentowanego rapor-
tu Polskiego Instytutu Spraw Mię-
dzynarodowych – organizatora se-
minarium – wśród państw, z który-
mi polskie samorządy mają najwię-
cej partnerów, od lat dominują Niem-
cy i Ukraina, w dalszej kolejności są 
m.in. Francja, Szwecja, Czechy, Li-
twa, Słowacja, Białoruś, Węgry, Au-
stria, Rosja a także Chiny.

W dniach 11-12 kwietnia w Eu-
ropejskim Centrum Solidarności w 
Gdańsku odbyła się piąta edycja fe-
stiwalu Solidarni z Białorusią. Zorga-
nizowano koncerty, spektakl, warszta-
ty śpiewu z udziałem artystów z Bia-
łorusi. Gościem specjalnym imprezy 
był białoruski pisarz, poeta i opozy-
cjonista, Uładizmir Niaklajeu. Festi-
wal zorganizowłay: Gdańskie Towa-
rzystwo Promocji Kultury Akademic-
kiej, Akademickie Centrum Kultury 
UG Alternator, Kulturalny Kolektyw 
Uniwersytetu Gdańskiego i Studenc-

kie Koło Naukowe Mozaika. Przed-
sięwzięcie dofinansowano ze środków 
miasta Gdańska. 

22 kwietnia w Warszawie z repre-
zentantami białoruskiej opozycji spo-
tkali się posłowie sejmowej komisji 
spraw zagranicznych, której prze-
wodniczy Robert Tyszkiewicz (PO). 
Głównym tematem rozmów była sy-
tuacja w Białorusi przed majowym 
szczytem Partnerstwa Wschodnie-
go w Rydze i przed jesiennymi wy-
borami prezydenckimi w tym kraju, 
była też mowa o wsparciu, jakie Pol-
ska może udzielić społeczeństwu oby-
watelskiemu w Białorusi (pomoc fi-
nansowa dla wolnych mediów, demo-
kratycznej opozycji i organizacji po-
zarządowych).

24 kwietnia w szpitalu w Warsza-
wie zmarł profesor Władysław Bar-
toszewski. Miał 93 lata. Władysław 
Bartoszewski był żołnierzem Armii 
Krajowej i więźniem KL Auschwitz. 
W czasach PRL-u działał w opozycji, 
w wolnej Polsce był ministrem spraw 

zagranicznych, doradzał premierom i 
prezydentowi.

Białoruska pisarka Swietłana Alek-
sijewicz znalazła się w gronie finali-
stów 6. edycji Nagrody im. Ryszarda 
Kapuścińskiego. Nominowano ją za 
książkę „Czasy secondhand. Koniec 
czerwonego człowieka” (z rosyjskie-
go przeł. Jerzy Czech, wyd. Czarne). 
Laureatów poznamy 14 maja podczas 
Warszawskich Targów Książki. Au-
tor najlepszego reportażu 2014 roku 
otrzyma nagrodę w wysokości 50 tys. 
złotych, a nagrodą 15 tys. zł zostanie 
uhonorowany autor najlepszego prze-
kładu roku. Organizatorami nagrody 
im. Ryszarda Kapuścińskiego za re-
portaż literacki są miasto stołeczne 
Warszawa i „Gazeta Wyborcza”. 

W Republice Białoruś . 
Przez kilka dni – do 30 marca – nie-
mal wszyscy białoruscy dostawcy In-
ternetu blokowali dostęp do dwóch 
popularnych portali opozycyjnych 
(Karta’97 oraz Biełorusskij Parti-
zan) oraz strony internetowej Cen-
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trum Praw Człowieka „Wiasna”. O 
przyczynie blokady źródła oficjal-
ne nie informowały. Prawdopodob-
nie miało to związek z restrykcyj-
nym prawem o mediach, znowelizo-
wanym 1 stycznia 2015 r. Daje ono 
władzy większe możliwości wywie-
rania nacisków na media internetowe. 
Jednak wiceminister informacji Ihar 
Łucki oświadczył, że jego resort nie 
podjął żadnych środków, by utrudnić 
dostęp do wspomnianych opozycyj-
nych portali i stron.

1 kwietnia Inna Chomicz, nieza-
leżna dziennikarka z Brześcia, zosta-
ła skazana na grzywnę w wysokości 
5,4 mln rubli białoruskich (1400 zł) 
za współpracę z „zagranicznym środ-
kiem masowego przekazu” bez akre-
dytacji – powiadomił opozycyjny por-
tal Karta’97. Kilka dni wcześniej za 
współpracę z nadającą z Polski po bia-
łorusku stacją Biełsat TV skazano na 
grzywnę wysokości 3,78 mln rubli 
(970 zł) innego dziennikarza z Brze-
ścia – Alaksandra Lauczuka.

2 kwietnia opozycyjny Ruch „O 
Wolność” zrezygnował z udziału w 
tegorocznych wyborach prezydenc-
kich w Białorusi. Wstrzymał się „od 
wyznaczenia swojego kandydata oraz 
poparcia innych kandydatów podczas 
kampanii prezydenckiej 2015 r.” – po-
informowano w oświadczeniu na stro-
nie internetowej tej organizacji. Twór-
ca ruchu „O Wolność”, Aleksander 
Milinkiewicz, był w 2006 r. wspól-
nym kandydatem opozycji w wybo-
rach prezydenckich. 

– Będziemy walczyć z Europejczy-
kami, Amerykanami, Rosjanami – z 
każdym, kto postawi sobie za cel pod-
bicie tego kawałka ziemi, na którym 
powinni żyć Białorusini – oświadczył  
prezydent Aleksander Łukaszenka w 
wywiadzie dla agencji Bloomberg, 
którego fragmenty opublikowało 2 
kwietnia jego biuro prasowe. Łuka-
szenka zapewnił, że Białoruś nigdy 
nie stanie się częścią Rosji, a rosyj-
skie władze nigdy nie podnosiły tej 

kwestii. Jego zdaniem Rosja nie bę-
dzie walczyć przeciwko Białorusi, 
bo „nie ma powodów”. Ostrzegł jed-
nak, że gdyby ktokolwiek przyszedł 
do jego kraju z mieczem, „to od mie-
cza zginie”. 

Rada Ministrów Białorusi postano-
wiła odwołać swój zakaz podwyżek 
cen w handlu detalicznym. Ogranicze-
nia te wprowadzono w grudniu 2014 
r. na tle gwałtownego spadku wartości 
rubla wobec euro i dolara. Zgodnie z 
prognozami, wzrost uwolnionych 
cen w najbliższym czasie może wy-
nieść nawet 30 proc. (o tyle podroża-
ły w ciągu pierwszych dwóch miesię-
cy tego roku artykuły nieobjęte zaka-
zem podwyżek cen – ryby oraz owo-
ce i warzywa z importu).

8 kwietnia znany białoruski polityk 
opozycyjny, jeden z byłych kandyda-
tów na prezydenta, poeta i pisarz Uła-
dzimir Niaklajeu, wydał oświadcze-
nie, w którym poinformował o swo-
im wystąpieniu ze struktur opozycji, 
w tym z kampanii „Mów Prawdę!”, 
której przewodniczył. Swój krok Nie-
klajeu uzasadnił m.in. brakiem poro-
zumienia między opozycyjnymi orga-
nizacjami w sprawie wspólnego kan-
dydata w nadchodzących wyborach 
prezydenckich. 

8 kwietnia z wizytą w Mińsku prze-
bywał minister spraw zagranicznych 
Chin Wang Yi. Spotkał się m.in. z pre-
zydentem Aleksandrem Łukaszenką. 
Białoruski przywódca bardzo wysoko 
ocenił handlowo-gospodarczą współ-
pracę Białorusi z Chinami (dwustron-
na wymiana handlowa przekroczyła w 
2014 r. 4 mld dol.), wyraził także zain-
teresowanie wejściem chińskich ban-
ków na białoruski rynek. Warto zazna-
czyć, że Chiny udzieliły już Białorusi 
kredytów na sumę 5,5 mld dol. 

9 kwietnia siedem białoruskich 
organizacji opozycyjnych wydało 
oświadczenie, w którym domaga się 
zwolnienia więźniów politycznych 
oraz zmian w ordynacji wyborczej 

przed tegorocznymi wyborami prezy-
denckimi. Sygnatariusze dokumentu 
postulowali w nim m.in. wprowadze-
nie przepisów gwarantujących przed-
stawicielstwo opozycji w komisjach 
wyborczych, przejrzyste podlicza-
nie głosów, prawo obserwatorów do 
otrzymania dowolnej informacji oraz 
prawo do sądowego zaskarżenia de-
cyzji komisji wyborczych.

11 kwietnia wiceminister spraw 
zagranicznych Polski Konrad Paw-
lik oraz podsekretarz stanu w Kan-
celarii Prezydenta Maciej Klimczak 
upamiętnili w Kuropatach pod Miń-
skim ofiary stalinowskich represji, w 
tym Polaków. W obecności ambasa-
dora Polski Leszka Szerepki oraz licz-
nie zgromadzonych Polaków z Biało-
rusi goście złożyli w imieniu polskie-
go prezydenta Bronisława Komorow-
skiego wieniec pod krzyżem upamięt-
niającym pomordowanych Polaków, 
a następnie pod trzema krzyżami po-
święconymi wszystkim ofiarom sta-
linowskich represji w Białorusi, spo-
czywającym w tym miejscu. 

W dniach 14-16 kwietnia na poli-
gonie brzeskim odbyły się wspólne 
białorusko-rosyjskie manewry wojsk 
desantowych. Jak podało białoruskie 
ministerstwo obrony, podczas ma-
newrów ćwiczono wykonywanie za-
dań szkoleniowo-bojowych w walce z 
grupami dywersyjno-wywiadowczy-
mi umownego przeciwnika. 

W dniach 16-17 kwietnia z wizy-
tą w Mińsku przebywał komisarz ds. 
polityki sąsiedztwa Unii Europejskiej 
Johannes Hahn. Spotkał się z prezy-
dentem Aleksandrem Łukaszenką 
oraz ministrem spraw zagranicznych 
Uładzimiram Makiejam. Białoruski 
prezydent opowiedział się m.in. za 
ściślejszą współpracą państw w ra-
mach Partnerstwa Wschodniego oraz 
za rozwijaniem kontaktów Białorusi z 
UE w sferze technologii i gospodarki. 
Z kolei Hahn za ważną uznał również 
współpracę w sferze walki z przestęp-
czością transgraniczną i podkreślił, że 
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Białoruś wnosi istotny wkład w walkę 
z przedostawaniem się na terytorium 
Europy narkotyków oraz substancji 
jądrowych. Poruszano też kwestie 
ewentualnego uczestnictwa Łuka-
szenki w majowym szczycie Partner-
stwa Wschodniego w Rydze. Podczas 
spotkania komisarza Hahna z demo-
kratyczną opozycją omawiano przede 
wszystkim problemy przestrzegania 
praw człowieka w Białorusi. 

18 kwietnia Aleksander Łukszen-
ka oznajmił w obecności dziennika-
rzy, że 9 maja na 70-rocznicę zwycię-
stwa nad Niemcami w II wojnie świa-
towej będzie obecny na defiladzie w 
Mińsku i nie pojedzie na wielkie uro-
czystości z tej okazji do Moskwy. De-
cyzja Łukaszenki zaskoczyła Rosjan i 
została odebrana jako wyraźny afront, 
tym większy, że do Moskwy nie przy-
jadą przywódcy żadnego z europej-
skich państw, wchodzących niegdyś 
w skład ZSRR. Z zaproszenia nie sko-
rzystali prezydenci i premierzy Ukra-
iny, Mołdawii, Litwy, Łotwy i Esto-
nii, a także Gruzji. Nie przylecą też so-
jusznicy z czasów wojny – ani prezy-
dent USA, ani premier Wielkiej Bryta-
nii. O swojej nieobecności uprzedzili 
też przywódcy Izraela, Polski, Słowa-
cji, Słowenii, Bułgarii i Japonii.

21 kwietnia obchodzono w Biało-
rusi Radaunicę, czyli wiosenne świę-
to zmarłych. Sięga ono korzeniami 
do czasów pogańskich i obrzędów 
wschodnich Słowian. W prawosław-
nej tradycji przerodziło się natomiast 
w zwyczaj odwiedzania cmentarzy, 
modlenia się za spokój dusz zmar-
łych i dzielenia się z nimi radością ze 
zmartwychwstania Chrystusa. Obec-
nie w Białorusi Radaunica jest dniem 
wolnym od pracy.

Według prognozy analityków au-
striackiej grupy bankowej Raifeis-
sen, inflacja w Białorusi może w tym 
roku wzrosnąć do 23 proc. Dane te 
opublikowano w sprawozdaniu go-
spodarczym białoruskiego Priorban-
ku, który należy do grupy Raifeisen. 

Zgodnie z nimi produkt krajowy brut-
to Białorusi skurczy się o 2 proc., a 
produkcja przemysłowa – o 5 proc. 
Nominalnie wynagrodzenie wzro-
śnie aż o 15 proc., 1 punkt procen-
towy wyniesie wskaźnik bezrobocia. 
Rezerwy w walutach i złocie pozosta-
ną bez zmian, czyli ich wartość pozo-
stanie na poziomie 5,1 mld dolarów. 
Prognozy dotyczące parametrów roz-
woju białoruskiej gospodarki zmieni-
ły się więc na niekorzyść. Podobne 
dane dotyczące gospodarki Białorusi 
opublikował Międzynarodowy Fun-
dusz Walutowy. 

Amerykański thriller „System” o 
czasach ZSRR, którego wyświetla-
nia zakazano w Rosji, nie zostanie 
pokazany również białoruskim ki-
nomanom. Białoruscy dystrybutorzy 
tłumaczyli ten krok brakiem kopii fil-
mu, które miały być dostarczone z Ro-
sji. „System”, wyreżyserowany przez 
Szweda Daniela Espinosę, to historia 
oficera służb bezpieczeństwa, bada-
jącego serię zagadkowych morderstw 
dzieci w latach 50. Występują w nim 
tak znani aktorzy, jak Tom Hardy i 
Gary Oldman. Rosyjskie minister-
stwo kultury za szkodliwe uznało roz-
powszechnianie filmu, który przeina-
cza fakty historyczne i w złym świe-

tle ukazuje wizerunek obywateli ra-
dzieckich tamtych czasów.

Na świecie. 16 kwietnia w wie-
ku 89 lat zmarł w Londynie Alaksandr 
Nadsan, grekokatolicki duchowny, 
uważany za duchowego przywódcę 
białoruskiej emigracji. Ojciec Nad-
san urodził się w 1926 r. w wiosce Ho-
rodziej w okolicach Nieświeża jako 
Alaksandr Boczka. W 1944 r. został 
wcielony do dywizji SS, ale przedo-
stał się na Zachód i przeszedł na stro-
nę sojuszników. Służył w 2. Korpu-
sie Polskim armii Andersa. Został ran-
ny w bitwie pod Monte Cassino. Od 
1946 r. mieszkał w Wielkiej Brytanii, 

Darmozjady, nieroby...
2 kwietnia wszedł w życie dekret prezydenta Aleksandra Łukaszenki „o za-

pobieganiu pasożytnictwu społecznemu”. Zgodnie z nowym prawem, obywa-
tele Białorusi oraz cudzoziemcy mieszkający w Białorusi na stałe, którzy od 
1 stycznia 2015 r. nie uczestniczyli w finansowaniu wydatków państwowych 
lub uczestniczyli w nim mniej niż 183 dni kalendarzowe w roku, będą zobo-
wiązani do wniesienia opłaty wysokości 3,6 mln rubli białoruskich (917 zł). 
Osoby, które nie wniosą opłaty, będą karane grzywną oraz aresztem, a tak-
że obowiązkiem wykonania prac społecznych. Prezydent uzasadniając nowe 
regulacje podkreślił, że pół miliona osób w wieku produkcyjnym nie pracu-
je i nie płaci podatków, ale korzysta z bezpłatnej opieki medycznej i eduka-
cji, jak również opłaca usługi komunalne i transport po cenie subsydiowa-
nej przez państwo. – Darmozjady, nieroby powinny pracować. Kto nie pła-
ci podatków, powinien płacić. To normalna, cywilizowana zasada – podkre-
ślił. Międzynarodowa Federacja Praw Człowieka (FIDH) oraz Centrum Praw 
Człowieka „Wiasna” zaapelowały o wycofanie wspomnianego dekretu jako 
niezgodnego z międzynarodowymi zobowiązaniami Białorusi w dziedzinie 
praw człowieka i sprzecznego z konstytucją kraju. 

Св.П. а. Аляксандр Надсан
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gdzie aktywnie działał w środowisku 
białoruskiej emigracji. Był jednym z 
założycieli Stowarzyszenia Białorusi-
nów Wielkiej Brytanii, kierownikiem 
białoruskiej Biblioteki im. Skaryny w 
Londynie oraz szefem Komitetu Po-
mocy Ofiarom Katastrofy Czarnobyl-
skiej. Napisał kilka książek o histo-
rii Białorusi, tłumaczył też teksty li-
turgiczne.

16 kwietnia w Parlamencie Euro-
pejskim swój raport przedstawił Mi-

klós Haraszti, specjalny sprawozdaw-
ca ONZ ds. Białorusi. Skrytykował w 
nim przestrzeganie praw człowieka w 
tym kraju, określając je jako pozorne. 
Zauważył, iż Białoruś jest krajem, w 
którym funkcjonuje jedyny parlament 
w Europie, gdzie niemal od 20 lat nie 
ma przedstawicieli opozycji. Białoru-
ską gospodarkę porównał do sowiec-
kiej – zbudowanej w oparciu o pracę 
przymusową, a stabilność gospodar-
cza określił jako pozorną.

Międzynarodowa organizacja zaj-
mująca się prawami człowieka Hu-
man Rights Watch umieściła na swo-
jej stronie internetowej raport na te-
mat Białorusi. Znalazły się w nim 
liczne rekomendacje, w tym zwolnie-
nie więźniów politycznych, uchwale-
nie moratorium na karę śmierci oraz 
wprowadzenie poprawek do ustawy o 
mediach. HRW stwierdziła w rapor-
cie, że sytuacja w sferze praw czło-
wieka w Białorusi w ostatnich latach 
radykalnie się pogorszyła.             ■

Strażnik pamięci

Jego zainteresowanie historią, etno-
grafią i kulturą Białorusinów na Pod-
lasiu wypływa z autentycznej pasji i 
głębokiej miłości do korzeni. Już w 
dzieciństwie nie mógł się oprzeć po-
kusie, by wbrew zakazom babci Ana-
stazji nie zaglądać do jej kuferka, peł-
nego starych fotografii, dokumentów, 
listów i monet. Te okruchy przeszłości 
stanowiły dla niego prawdziwe skar-
by. Dziś także całe swoje życie pod-
porządkowuje jednej idei – utrwaleniu 
i propagowaniu wartości Małej Ojczy-
zny, w której przyszło mu się urodzić 
i wychować.

Studziwody zawsze były małą wsią, 
która w latach 50. XX wieku weszła w 
skład Bielska Podlaskiego jako jego 
dzielnica, zachowując jednak wiele z 
dawnego klimatu. Do dziś tutejsi go-
spodarze do pracy w polu wykorzy-
stują konie, a także kultywują obrzę-
dy ludowe, związane ze świętami cer-
kiewnymi i agrarnym cyklem rocz-
nym. Ten żywy kontekst elementów 
kultury tradycyjnej i umiejscowienie 
na pograniczu świata wiejsko-miej-
skiego przysparza muzeum wyjątko-
wych walorów.

W niebie radują się 
moi przodkowie
Chata, w której mieści się Muzeum 

Małej Ojczyzny, składa się z dwóch 
części. Izba mieszkalna to typowe 
wnętrze wiejskiego domu z okresu 
międzywojennego – ceglano-glinia-
ny piec, pokut’, czyli święty kąt z iko-
nami, stół i ławy. Przy piecu i w sieni 
zgromadzono wiele przedmiotów co-

dziennego użytku. W dawnej komorze 
znalazła miejsce natomiast mała ga-
leria, służąca wystawom czasowym. 
W drugim domu, mieszczańskim, wy-
eksponowane są przedmioty w wyko-
palisk archeologicznych, przeprowa-
dzonych pod tą posesją.

W ścianach domku, gdzie mieszka-
li dziadkowie pana Doroteusza, roz-
brzmiewają stare, białoruskie pie-
śni, odbywają się wystawy i werni-
saże, a dzieci i młodzież poznają sta-
rodawne obrzędy i zwyczaje swoich 
przodków.

–  Gdy dziś naszą zagrodę odwiedza-
ją uczniowie, studenci, osoby z kraju 

– Lubię idealizować sobie swoje bytowanie – opowiada Doroteusz 
Fionik, założyciel i kustosz prywatnego muzeum historyczno-etno-
graficznego. – Jadąc ciągnikiem śpiewam Tam po majowuj rosi, tak jak 
mój dziadek, gdy wiózł mnie wozem na pole i śpiewał Ponad liesom, 
ponad łuhom. Takich obrazów z dzieciństwa się nie zapomina.

Doroteusz Fionik – historyk i etnograf dom dziadków przekształcił 
w muzeum, które jest dziś ważną wizytówką Podlasia
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i zza granicy, na pewno w niebie radu-
ją się moi przodkowie – mówi Doro-
teusz Fionik. – Radują się, bo ich trud 
nie obrócił się w niwecz. Nie stał się 
garścią popiołu, rozrzuconego na wie-
trze czy budulcem dla nowobogackich. 
Radują się, bo te ściany nadal koją du-
sze, spragnione kontaktu z tradycyjną 
prostotą. Są miejscem ważnych roz-
mów, edukacji dzieci, młodzieży i do-
rosłych, ich uwrażliwiania.

Jako historyk i etnograf jest nie-
zmordowany w poszukiwaniu i utrwa-
laniu dziedzictwa przeszłości. Jest au-
torem i współautorem licznych ksią-
żek i artykułów poświęconych histo-
rii regionu, założycielem i wydawcą 
kwartalnika krajoznawczego-kultural-
nego Bielski Hostineć, a także organi-
zatorem festiwalu podlasko-poleskie-
go Tam po majowuj rosi. Jest laure-
atem nagrody im. Oskara Kolberga.

Co roku do Muzeum Małej Ojczy-
zny w Studziwodach zjeżdżają artyści 
z kraju i zagranicy, by śpiewać, tań-
czyć, rzeźbić i na różne sposoby krze-
wić piękno kultury ludowej. Drewnia-
ne ściany rozbrzmiewają śpiewem, 
na zapiecku przesiadują dzieci, a pod 
oknami gromadzą się tłumy ciekaw-
skich, by zobaczyć rekonstrukcję tra-
dycyjnych obrzędów weselnych. Jed-
nak tradycje, by były wciąż żywe, nie 
mogą być zamykane w czterech ścia-
nach. Kilka lat temu muzeum wskrze-
siło tradycję korowodów wiosennych 
w okolicznych miejscowościach. Tak 

jak dawniej przez wieś przechodzi 
barwny pochód śpiewaków, którzy 
wykonują tradycyjne pieśni wiosen-
ne i żniwne oraz pokazują obrzędy 
związane z pracami polowymi.

Tradycja nie jest jednak tylko mar-
twym rytuałem, jest sposobem życia 
Doroteusza Fionika. Z żoną Elżbietą 
i dziećmi rozmawia w domu w języku 
swoich przodków, czyli ruskim podla-
skim. Twierdzi, że z ust i serc rodzi-
ców dziecko powinno słyszeć słowa i 
melodykę języka ojczystego. – Miesz-
kając nie na pustyni i mając stały do-
stęp do mediów, i tak się nauczy ję-
zyka kraju, w którym mieszka. Dla 
takiego dziecka słowo tolerancja nie 
będzie pustym frazesem.

Podlasie od zawsze było obsza-
rem pogranicza, ścierania się róż-
nych kultur, wyznań i języków. Tutaj 
słowo „tolerancja” nabiera specjalne-
go znaczenia, bowiem ten inny, róż-
ny od nas, nie mieszka gdzieś daleko, 
lecz za płotem. Jest naszym sąsiadem, 
współpracownikiem, znajomym. Na-
sza mała ojczyzna bez któregokolwiek 
z nich byłaby niepełna, niekomplet-
na, bowiem wszyscy mieszkańcy tej 
ziemi wnoszą własny, niepowtarzalny 
wkład w kształtowanie jej oblicza.

Zachować pamięć o 
przeszłości
Od kilku lat stowarzyszenie działa-

jące przy muzeum wciela w życie pro-
jekt upamiętnienia społeczności ży-

dowskiej Bielska Podlaskiego. Mimo 
iż nasi „bracia starsi w wierze” żyli tu 
od kilkuset lat, a przed wojną stano-
wili około trzydziestu procent miesz-
kańców miasta, ich kultura jest bielsz-
czanom kompletnie nieznana. Doro-
teusz Fionik zorganizował cykl wy-
kładów poświęconych bielskim Ży-
dom, warsztaty dla dzieci i młodzie-
ży, pojawiły się publikacje poświęco-
ne wkładowi, jaką do lokalnej kultu-
ry wnieśli wyznawcy religii mojże-
szowej. W miejscu, gdzie przed woj-
ną stała synagoga, naprzeciwko bra-
my do getta, stanęła tablica upamięt-
niająca bielskich Żydów.

Świat Małej Ojczyzny Doroteusza 
Fionika przepojony jest ciepłem i 
wrażliwością na drugiego człowieka. 
– U ludzi chrześcijańskiego Wschodu 
– podkreśla – może bardziej niż tych 
z kręgu kultury łacińskiej, zachowało 
się, coraz mniej modne obecnie, poję-
cie pokory. A pokora wyrasta z wraż-
liwości, odrzucenia własnego ja i po-
chylenia czoła nad racjami innych. 
Pokorny jest człowiek, który stara 
się żyć zgodnie z rytmem przyrody, z 
rytmem zapisanym w duchowym te-
stamencie przez swych przodków.

Muzeum Małej Ojczyzny wpisało 
się na trwałe w krajobraz kulturalny 
Bielska Podlaskiego, stając się jedną 
z jego wizytówek i symboli. Studzi-
wody zaczęły przyciągać ludzi zain-
teresowanych kulturą tej ziemi.

Ewa Zwierzyńska ■

Święty Jerzy otwiera ziemię
Na pole Kareja w Studziwodach 

zbliżał się osobliwy pochód. Na prze-
dzie szedł mistrz ceremonii – Dorofej, 
ubrany w chłopską, lnianą koszulę i 
żupan. Na rękach trzymał obrzędowe 
ciasto – korowaj, położone uroczyście 
na haftowanym ręczniku. Asystowa-
ło mu dwóch mężczyzn. Pierwszy w 
oficerkach po kolana niósł ikonę św. 
Jerzego, drugi – w słomkowym kape-
luszu, łapciach z łyka i onucach, trzy-
mał w glinianym garnuszku święconą 

wodę i kropidełko związane z kłosów. 
Drugi korowaj, a właściwie niewielki 
korowajczyk, niosła starsza kobieta, 
przystrojona na głowie w przepaskę, 
z której sterczały dwa „rogi”, zrobio-
ne z garści kogucich piór. To ona into-
nowała stare, obrzędowe pieśni, przy-
wołujące wiosnę. Za nimi kolumna lu-
dzi, niczym pochód pierwszomajowy, 
ubrani w tradycyjne stroje podlaskich 
Białorusinów, małe dziewczynki w 
białych chusteczkach na głowie i far-

tuszkach, chłopcy przepasani tkanymi 
z kolorowych nici krajkami. 

Pogoda nie mogła się zdecydować, 
czy ten majowy dzień ma być słonecz-
ny i piękny, czy pochmurny i deszczo-
wy. Wiatr gonił po niebie kłęby oło-
wianych chmur, spod których momen-
tami błyskało słońce, szarpał powłó-
czystymi spódnicami kobiet, porywa-
jąc ze sobą słowa pieśni i długie włosy 
oraz brodę batiuszki Siergieja. 

Pochód zatrzymał się przy polu, na 
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którym już wschodziło żyto. Zielone 
ździebełka, szarpane wiatrem raz w 
jedną, raz w drugą stronę, przypomi-
nały aksamitny dywan, który w za-
leżności od tego, w którą stronę po-
ciągnęło się po nim dłonią, przybie-
rał matowy lub błyszczący odcień. To 
żyto było tu najważniejsze, od urodza-
ju zależał bowiem byt, a nawet fizycz-
ne przetrwanie całej rodziny. Tak było 
przez setki lat, dlatego co roku podla-
scy chłopi wylegali całymi rodzinami 
na pole, by za pomocą modlitw, ob-
rzędów, pieśni i magicznych słów za-
klinać urodzaj. 

Dziewczęta zaczęły śpiewać obrzę-
dową pieśń do św. Juryja:

Swiaty Jury Ryhore 
pujdy do Boha po kluczy
i odomkny ziemlicu
i wypust wypust trawicu
prykryj ziemlicu trawoju
a derewo listoczkom
nas mołodeńkich winoczkom
jak nastane misiac maj
pożynem woły pasti w haj
tam zilieczka narwemo
sobi winoczki sowjemo
i na hołowku złożymo
i do tanoczka pujdemo.

– Elu, chodź tutaj! – woła żonę Do-
rofiej – ojciec Siergiej pobłogosławi 

nasze żyto, aby rodziło nam na chleb. 
Głos Dorofieja jest uroczysty. Wszy-
scy odczuwają powagę momentu. Za 
chwilę dokona się Wielkie – sam Bóg, 
a następnie święty Jerzy zejdą z nie-
ba, by spojrzeć na pole rodziny Fioni-
ków. To nie jest zabawa ani historycz-
na rekonstrukcja. To życie Dorofieja 
i jego rodziny. Do rodziców przybie-
ga ich kilkuletni syn Eliasz. W słom-
kowym kapeluszu, lnianej koszulinie 
i na bosaka wygląda jak żywcem wy-
jęty ze starych fotografii.

– Wo imia Otca, i Syna, i Ducha 
Swiataho – zaczyna ojciec Siergiej i 
na trzy strony świata kropi pole świę-
coną wodą. Wszyscy śpiewają Chri-
stos Woskriesie, wielkanocny hymn 
cerkiewny: Chrystus zmartwychwstał 
i śmiercią śmierć pokonał, żyjącym w 
grobach życie dał. Zwycięstwo życia 
nad śmiercią, wiosny nad zimą, na-
dziei nad zwątpieniem.

Za chwilę na polu odbędą się ar-
chaiczne ludowe obrzędy, które po-
wtarzane są tutaj co roku od setek, a 
może nawet tysięcy lat. Ich geneza 
sięga głęboko w przeszłość, do cza-
sów przedchrześcijańskich, kiedy to 
zamiast św. Jerzego czczono słowiań-
skiego boga Jaryłę. Opiekował się on 
zasiewami i odpowiadał za urodzaj na 
polach. Od słowotwórczej formy „jar” 
pochodzą takie słowa, jak „jare”, czyli 

wczesne, wiosenne, a także „jurny” – 
silny, zdrowy. Pogański początek no-
wego roku przypadał na wiosnę, gdy 
przyroda budziła się do nowego życia 

i wypuszczała zieleń. Często przewi-
jał się motyw zastępowania starego 
Jaryły przez młodego. 

Św. Jerzy jako opiekun zasiewów 
i bydła doskonale wpisał się w ten 
schemat. Podobnie jak Jaryła włada 

Ikona św. Jerzego i święcona 
woda mają zapewnić dobry uro-
dzaj

Obrzędowe ciasto – korowaj

To nie jest historyczna rekonstrukcja, lecz pełen magii obrzęd od ty-
siąca lat praktykowany przed podlaskich Białorusinów
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grzmotami, które „otwierają ziemię” 
i pobudzają wzrost roślin. Obaj przed-
stawiani są jako młodzieńcy w białej 
szacie, dosiadający białego konia. Tak 
też wygląda ikona św. Jerzego, trzy-
mana uroczyście na haftowanym ręcz-
niku – wojownik dosiadający białego 
konia zabija za pomocą kopii wijące-
go się u jego stóp smoka. Jest to od-
dźwięk legendy europejskiej, przyby-
łej na nasze tereny podczas wypraw 
krzyżowych. Opowiada ona o złym 
smoku, który swoje gniazdo uwił na 
źródle, wskutek czego mieszkańcy 
miasta nie mogli pobierać wody. Co-
dziennie musieli ubłagać smoka, aby 
raczył zejść ze źródła i umożliwić na-
branie wody. W tym celu poświęcano 
mu jedną owcę. Gdy owiec zabrakło, 
musiano oddawać mu dziewczynę, 
którą wybierano, rzucając losy. Gdy 
pewnego dnia los wskazał księżnicz-
kę, król wpadł w rozpacz. Wtedy po-
jawił się św. Jerzy, którzy stoczył wal-
kę ze smokiem i uratował księżnicz-
kę i miasto. Na ikonach smok repre-
zentuje złe moce, które święty poko-
nuje własną odwagą i siłą. Święty Je-
rzy był patronem wielu zakonów ry-
cerskich, ale też rolników i bydła. W 
dniu jego wiosennego święta chłopi 
po raz pierwszy wypuszczali bydło 
na pole. Opieka nad krowami to spa-
dek po innym bogu – Welesie, któ-
ry miał w swej pieczy zwierzęta ho-
dowlane. 

Magia obrzędów u ludów pierwot-
nych pod każdą szerokością geogra-
ficzną, czy są to syberyjscy szama-
ni, czy Indianie z Puszczy Amazoń-
skiej, zasadza się na podobnych za-
sadach. Wiąże się ona z wiarą w moc 
wypowiedzianego słowa, które może 
kształtować rzeczywistość. Czy rze-
czywiście współczesny człowiek od-
szedł daleko od tych wierzeń i zwy-
czajów? Czy składanie życzeń nowo-
rocznych bądź urodzinowych to tylko 
martwy rytuał, czy tkwi w nim ziar-
no wiary w to, że słowo błogosła-
wieństwa potrafi wpłynąć na naszą 
przyszłość?

Dorofiej ruszył na obrzędowy ob-
chód wokół pola w towarzystwie iko-

ny św. Jerzego oraz korowaja – cia-
sta pełnego magii i symboliki, obra-
zującego pełnię i jedność kosmosu. 
To symboliczne stawianie ogrodzenia 
wokół zasiewów dawało przy okazji 
gospodarzowi możliwość obejrzenia 
i oceny postępów wegetacji. Wraz z 
nim idzie jego rodzina, żona i dzieci 
rozrzucają na polu skorupki wielka-
nocnych jajek, co ma zapewnić ży-
zność gleby. Zakopują na polu kości 
pozostałe ze stołu wielkanocnego. To 
ślady prasłowiańskiej ofiary dla Mat-
ki Ziemi. Żeby coś z niej wziąć, trze-
ba najpierw dać. Nie można Ziemi 
eksploatować bezkarnie i bez opa-
miętania. 

Huuuuuu! Huuuuuuu! – grupka 
starszych kobiet woła w niebo, przy-
kładając dłonie do ust zwinięte na 
kształt wzmacniającej tuby. Wołają 
świętego. Chcą by przyszedł i pobło-
gosławił pole, dlatego okrzyki muszą 
być głośne, aby dolecieć do niebie-
skich kręgów. „Wyhukiwanie” prze-
plata się z monotonnymi, śpiewany-
mi na dwóch nutach, pieśniami, skła-
dającymi się z powtarzanych w kółko 
zwrotek, zaklinających urodzaj: 

...aby żytko pięknie rosło

...aby pięknie rosło...

...aby wiatr go nie łamał 

...aby wiatr go nie łamał

...aby grad go nie zbijał

...aby go nie zbijał.

...aby kłosy były pełne 

...aby kłosy były pełne

Robiły to od wielu lat, od zawsze. 
Nauczyły się tego od swoich matek i 
babek. Wszystko się toczy jak w wiel-
kim kołowrocie. Kobiety śpiewają i 
nawołują, mężczyzna w słomkowym 
kapeluszu i łapciach kropi zbożowym 
kropidełkiem, dzieci rozrzucają sko-
rupki, gdy niespodziewanie wiatr się 
wzmógł, chmury pociemniały, kogu-
cie pióra i kolorowe wstążki na gło-
wie poderwały się do góry. Nagle 
– gruch! Gdzieś w oddali uderzył 
pierwszy wiosenny grom. 

Gospodarz w pewnej chwili zatrzy-
muje się i stawia swój korowaj na 

polu. Wybujałe źdźbła żyta zakrywa-
ją go całkowicie. To dobra wróżba. 

– Korowaj się schował! – krzyczą 
wszyscy radośnie. – Będzie urodzaj!

Mężczyzna w łapciach opowiada 
o dawnych zwyczajach w swojej wsi 
Lelikowo (Polesie białoruskie). Sko-
ro świt cała wiejska kawalerka szła na 
pole, rozbierała się do naga i taczała 
po porannej rosie, ale taczać się mogły 
tylko zdrowe i silne chłopaki. Magicz-
ne siły działały w obie strony – ziemia 
użyczała swej mocy ludziom, ale rów-
nież ludzie udzielali swoich właści-
wości zbożu, więc chłopcy słabowici 
czy chorzy mogliby niechcący „osła-
bić zboże”. Poza tym kontakt z zie-
mią miał wpływać na zdrowie, ziemia 
miała wyciągać bóle pleców i spra-
wiać, że podczas żniw nie bolał krę-
gosłup. Kawalerowie taczali się, do-
póki ich ciała nie były całe mokre od 
rosy. Obok działania dobroczynnego 
ziemi to właśnie rosa-woda niosła naj-
większe błogosławieństwo. 

Na polu Kareja może się taczać 
każdy, kto chce. Tacza się gospodarz 
i jego dzieci, tacza się żona i dalsza 
rodzina, taczają się uczestnicy uro-
czystości i zaproszeni goście, a tak-
że każdy, kto ma na to ochotę, z jedy-
ną wszak różnicą – uczestnicy zbioro-
wego taczania się nie zdejmują z sie-
bie garderoby.

Zarówno ci, którzy wierzą, jak i 
niewierzący, uczestnicy i obserwato-
rzy, taczający się i nietaczający – za-
czynają wspólną ucztę. Oto nastaje 
czas świętowania, weselenia się, gło-
śnych śmiechów i pląsania po łąkach 
i polach. Haftowany ręcznik zamie-
nia się w obrusik rozłożony wprost 
na ziemi. Na nim lądują najprostsze 
potrawy – jajka, kiełbasa, chleb, po-
midory. Kieliszeczki napełniane tu-
tejszą „samohonką” przechodzą z 
rąk do rąk, ale i tak najważniejszy 
jest korowaj. Rozłamany i rozdzie-
lony pomiędzy wszystkich uczestni-
ków święta jednoczy na podobień-
stwo kosmicznej eucharystii. Koro-
waj to nie jest zwykłe ciasto i warto 
o tym pamiętać.

Ewa Zwierzyńska ■
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Język prosty 
oczalić od zapomnienia

O programie „Dialog pokoleń”, którego celem 
jest ocalenie lokalnej mowy Sokólszczyzny od za-
pomnienia, po raz pierwszy usłyszałem na począt-
ku tego roku w „Obiektywie” TVP Białystok. Ma-
teriał Agnieszki Giełażyn-Sasimowicz poświęcony 
był gimnazjum w Dąbrowie Białostockiej – jedy-
nej w naszym regionie szkole, spośród siedemna-
stu w Polsce, która przyłączyła się do tej pięknej 
inicjatywy. Ma ona na celu zachęcenie uczniów do 
poznawania miejscowych gwar i zapisywania spe-
cyficznego słownictwa. 

W materiale telewizyjnym o pracy z dziećmi wypowia-
dała się polonistka Luiza Klimaszewska, szerzej natomiast 
sens uczestnictwa w projekcie przedstawiał dyrektor pla-
cówki, Jerzy Białomyzy. Podkreślano językową specyfikę 
Sokólszczyzny, dokładniej jej północnej części, oraz ko-
nieczność zachowania kulturowego dziedzictwa tych stron. 
Można też było usłyszeć nagrane fragmenty rozmów w tzw. 
mowie prostej (są one również dostępne na stronie interne-
towej www.dialogpokolen.pl). 

Miło brzmi dla ucha tak bardzo zbliżona do literackiego 
języka białoruskiego mowa, choć w dużym stopniu prze-
siąknięta już zapożyczeniami z polszczyzny. To właśnie 
dawny język tych stron ma najwięcej wspólnego z narze-
czem Krywiczów i Drehowiczów, w odróżnieniu od tere-
nów pomiędzy Narwią a Bugiem, gdzie obecnie mieszka 
zdecydowana większość świadomych Białorusinów Pod-

lasia. Ale to na Sokólszczyźnie zbierał materiały do swe-
go wielkiego dzieła „Lud białoruski” etnograf Michał Fe-
dorowski. Tutejsze dialekty były też obiektem wnikliwych 
badań językoznawców, prof. Elżbiety Smułkowej i prof. 
Michała Kondratiuka. 

Dlaczego więc obecnie region ten nie chce identyfiko-
wać się z białoruskością? Przecież przekonanie o odmien-
ności od języka polskiego jeszcze dosyć dobrze zachowa-
nej, aczkolwiek tylko przez starsze pokolenia, miejscowej 
prostej mowy jest raczej powszechne. Przyczyna leży w 
tym, że postrzeganie świata ciągle kształtują tutaj stereo-
typy, zgodnie z którymi podstawowy jego podział wyzna-
cza cywilizacyjna i konfesyjna granica pomiędzy „ruski-
mi” i „polskimi” (prawosławnymi i katolikami). Rdzenny 
język Sokólszczyzny to język ludzi ze wsi i dlatego został 
tak nazwany – jako „prosty”. Tak też określany jest i dziś, 
a jego oczywistego białoruskiego pochodzenia nikt z miej-
scowych uparcie nie chce przyjąć do wiadomości. Nie kul-
tywuje się tu także pamięci o wielu pochodzących z tych 
stron wybitnych świadomych Białorusinach (także działa-
czach narodowych), jak też katolickich księżach, wygła-
szających kazania w mowie tutejszych parafian. 

Język prosty postrzegany jest – tak przez tych, którzy w 
nim rozmawiają, jak i tych, którzy z nim tylko stykają – jako 
jakiś osobliwy twór polsko-rosyjskich kresów. Bez świado-
mości, że obszar dzielący obie wielkie nacje ma przecież 
swą nazwę i specyficzny charakter. Podkreślone to zostało 
także we wspomnianym materiale telewizyjnym: 

Język prosty to rdzenny język tych terenów. Na 
zdjęciu: Rynek w Dąbrowie Białostockiej (lata 
1960.)

Czy dąbrowska młodzież bezpowrotnie nie zagubi 
języka swych przodków?
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„Język prosty powstał na styku kultur i religii. Z jednej 
strony wpływy z Zachodu, z drugiej ze Wschodu sprawi-
ły, że miejscowi zaczęli posługiwać się językiem stworzo-
nym przez siebie – językiem prostym”. 

Dyrektor Białomyzy podkreślił wielką wartość prostej 
mowy. – Język prosty nie jest wcale gorszy od innych – po-
wiedział. – To nie jest zepsuty język polski, czy zepsuty 
język rosyjski. To po prostu język, który powstał na sty-
ku kultur.

W październiku podczas inauguracji programu „Dialog 
pokoleń” Jerzy Białomyzy dla portalu iSokolka.eu. powie-
dział: „W moim pokoleniu posługiwanie się tzw. prostą 

mową jest powszechne. Ja sam znam świetnie ten język. 
Jednak w sytuacjach społecznych raczej się go obecnie nie 
używa.(...) Czy mowie prostej grozi obumarcie? Pewne pro-
cesy są nieuchronne. Ważne jest, aby naszą gwarę uchro-
nić od zapomnienia. Nie sądzę, żeby młodzież postrzegała 
posługiwanie się tym językiem jako „obciach”. 

Cieszy świadomość konieczności zachowania pamięci 
o prostej mowie i tego, że zależy to głównie od młodzie-
ży. Czy nowe pokolenie pozna i przyjmie właściwą nazwę 
tej „szeleszczącej mowy pól, zagajników, pastwisk”? Czy 
uzna ją za własne kulturowe dziedzictwo?

Krzysztof Goss ■

Czym jest program „Dialog poko-
leń” i na czym polega zaangażowa-
nie uczniów w jego realizację?

– Jest to projekt realizowany przez 
Towarzystwo Kultury Języka i Insty-
tut Języka Polskiego Wydziału Polo-
nistyki Uniwersytetu Warszawskie-
go, skierowany do uczniów szkół 
średnich. Celem jest zbieranie słow-
nictwa używanego przez najstarszych, 
które ulega zapomnieniu, gdyż nie po-
sługują się nim już młodsi, i ocalenie 
go w pamięci potomnych, tak jak od-
chodzących w przeszłość śladów kul-
tury ludowej. Nasza placówka – Gim-
nazjum im. Armii Krajowej, działa-
jące w ramach Zespołu Szkół Samo-
rządowych w Dąbrowie Białostockiej, 
podobnie jak kilkanaście innych w ca-
łej Polsce, w październiku 2014 r. też 
włączyła się w realizację. Uczniowie 
pod opieką nauczycieli przeprowa-
dzali wywiady z osobami posługu-
jącymi się naszą miejscową gwarą, 
czyli językiem prostym, jak tu się ją 
określa. W dużej mierze był to kontakt 
z ich bliskimi – babciami i dziadka-
mi, zamieszkującymi okoliczne wsie. 
Rozmowy dotyczyły zwyczajów, oby-
czajów, obrzędów związanych z ży-
ciem rodzinnym i towarzyskim, pracą, 
porami roku, jak np. urodziny dziec-
ka, wesele, żniwa, itp. Zachęcają-

ce dla gimnazjalistów jest na pewno 
to, że za każde ocalone od zapomnie-
nia gwarowe słowo otrzymują punk-
ty, a zdobywca największej ich licz-
by otrzymuje nagrodę od organizato-
rów. Wszystkie gwarowe słowa, jak 
też przeprowadzone rozmowy, zostały 
nagrane i zapisane w sposób fonetycz-
ny na stronie internetowej www.dia-
logpokolen.pl. Uczniowskie badania 
dialektologiczne w wielu szkołach 
na terenie kraju były przeprowadza-
ne już wcześniej, jednak dopiero w 
2014 roku zostały otoczone meryto-

ryczną opieką językoznawców z pol-
skich uczelni i dofinansowane przez 
Narodowe Centrum Kultury.

Jak przebiegała realizacja pro-
jektu? Jaki był stosunek pytanych, 
czy nie odnosili się do tej inicjaty-
wy ze zdziwieniem?

– Zwracano się do nas bardzo sym-
patycznie i chętnie odpowiadano na 
pytania, przy czym w bezpośrednich 
kontaktach z nami, poza zapisywany-
mi materiałami, oczywiście nie uży-
wano prostej mowy, jak najbardziej 
polszczono swoje wypowiedzi. My-

To nasz język regionalny
Rozmowa z Marzeną Kalinowską, nauczycielką języka polskiego i rosyjskiego 

w dąbrowskim gimnazjum

Żywą mowę prostą można jeszcze usłyszeć na sokólskim rynku
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ślę, że dla naszych rozmówców było 
to wyjątkowe doświadczenie, gdyż do 
tej pory nie spotkali się z takim zain-
teresowaniem nauczycieli i uczniów 
swoją gwarą. Rozmowy były przepro-
wadzane w okolicy Dąbrowy Biało-
stockiej, m.in. w takich miejscowo-
ściach jak Szuszalewo, Kropiwno i 
Jałowo.

Jaki jest stan zachowania tej gwa-
ry? Kto i w jakich sytuacjach posłu-
guje się tzw. mową prostą?

– Nie można powiedzieć, że na na-
szym terenie jest to język wymierają-
cy. Posługują się nim czynnie przed-
stawiciele najstarszego pokolenia, 
począwszy od sześćdziesięcio- i sie-
demdziesięciolatków, ale też, choć w 
mniejszym stopniu, ich dzieci, a więc 
osoby przynajmniej czterdziestoletnie. 
Język prosty, przeznaczony do komu-
nikacji wewnętrznej, funkcjonuje tyl-
ko w zamkniętym środowisku swoich, 
a więc przede wszystkim na wsi, cho-
ciaż można go też posłyszeć w roz-
mowach między przyjezdnymi na dą-
browskim targu. Jednak w przypadku 
kontaktu z osobą obcą, czy tym bar-
dziej w sytuacjach oficjalnych (wobec 
urzędnika czy duchownego) używa-
na jest wyłącznie literacka polszczy-
zna, w odróżnieniu od języka proste-
go nazywana „czysto polskim”. Miej-
scowa gwara na pewno byłaby lepiej 
zachowana, gdyby wykorzystywały ją 
czynnie wszystkie pokolenia, jak to 
ma miejsce wśród Kaszubów czy Ślą-
zaków. Nie jest tak jednak w przypad-
ku najmłodszych, gdyż wnuczkowie 
swoich babć w kontakcie z nimi nie 
używają ich języka. Jednak, zwłasz-
cza ci mieszkający razem, doskonale 
rozumieją prostą mowę, mogą wtrą-
cać w rozmowie poszczególne sło-
wa, a także przekazywać je osobom 
postronnym. Na przykład moi syno-
wie, uczniowie szkoły podstawowej 
i gimnazjum, doskonale rozumieją to 
co jest wypowiadane do nich w tym 
języku. Zakres posługiwania się ję-
zykiem prostym zależy też oczywi-
ście od wykształcenia. Moja mama, 
podobnie jak ja, a w odróżnieniu od 
babci, z racji swej dawnej nauczyciel-

skiej pracy, na co dzień go nie wyko-
rzystuje. Natomiast w stronach, skąd 
pochodzę, do tej pory prawie wszyscy 
w moim wieku czynnie używają gwa-
rę we wzajemnych kontaktach.

Jaki jest stosunek dzieci i mło-
dzieży do mowy starszych?

– Wiadomo, że w wieku dojrzewa-
nia częste jest dążenie do odseparo-
wania się i podchodzenie z dystansem 
do tego, co wiąże się ze starszym po-
koleniem, więc podobnie może być 
w przypadku języka. Zauważyłam 
też upowszechnienie wśród młodych 
przekonania, że gwara przodków 
związana jest z językiem rosyjskim, 
pochodzi z czasów zaborów i jest 
efektem rusyfikacji. A przecież wiado-
mo, że z racji odwiecznego konfliktu 
polsko-rosyjskiego, wszystko co wią-
że się z Rosją jest oceniane negatyw-
nie. Młodzież nie chce uczyć się ro-
syjskiego i paradoksalnie język pro-
sty też może nie wzbudzać dobrych 
skojarzeń. Często mówią, że jest to 
język „ruski” – ja zaś na lekcjach ro-
syjskiego staram się ten stereotyp wy-
korzenić i ustawicznie powtarzam, że 
słowa rosyjskie, nawet jeżeli są po-
dobne do używanych w naszych stro-
nach, mają często zupełnie inne zna-
czenie. Przykładem może być wystę-
pujące w miejscowej gwarze okre-
ślenie „hulać” – bawić się, wobec 
rosyjskiego „gulat’” – spacerować. 
Oczywiście użytkownicy mowy pro-
stej absolutnie nie kojarzą jej z Ro-
sją i rusyfikacją.

Jak przypuszczam, miejscowi 
nie mają świadomości białoruskie-
go pochodzenia wlasnego języka, 
czy jakiegoś poczucia związków ze 
wschodnią Słowiańszczyzną?

– Język jest powszechnie określa-
ny jako nasz, własny, swojski, prosty, 
dlatego że jest używany od pokoleń 
w tradycyjnym środowisku wiejskim. 
Nikt nie określa go jako „białoruski” 
– przynajmniej nie zetknęłam się z ta-
kimi poglądami wśród miejscowych. 
W ramach projektu „Dialog pokoleń” 
przeprowadzałam rozmowy z ośmio-
ma osobami, które najczęściej ukoń-
czyły tylko kilka klas szkoły podsta-

wowej. Nigdy też nie spotkałam się 
ze świadomością, że własny język to 
jakiś osobny byt, uważa się go raczej 
za wariant polszczyzny. Wśród miej-
scowych nazwa „białoruski” odnosi 
się tylko do tego, co zza granicy, a ist-
niejąca od ćwierćwiecza Białoruś po-
strzegana jest na ogół jako sztuczny 
twór, powstały nagle z ziem na styku 
Rosji i Polski. Co innego określenie 
„ruski”, które w świadomości zwłasz-
cza starszych oznacza najczęściej wy-
znawców prawosławia. Nie ma ono 
żadnego pejoratywnego znaczenia, 
a jest opisem czegoś normalnego, 
pewnego odwiecznego porządku rze-
czy, np: „polska wychodzi za mąż za 
ruskiego”. Chcę podkreślić, że ludzie 
obydwu wyznań w Dąbrowie i oko-
licach żyją ze sobą zgodnie, szanują 
swoje odmienności i obyczaje.

Ale kali b pierajszou by na bie-
łaruskuju movu usie mianie zrazu-
miejuć. Napeuna dahavaryusia b z 
jakim niebudź prostamounym cza-
łaviekam i svojska jamu heta pra-
huczała b?

– Oczywiście, że tak.
Jaki jest zasięg terytorialny wy-

stępowania języka prostego, o któ-
rym rozmawiamy? Czy posługiwał 
się nim też syn tej ziemi, ks. Jerzy 
Popiełuszko, o czym pisze w swoim 
wierszu Wiktor Woroszylski?

– Nie znam tak dokładnie bardziej 
oddalonych od Dąbrowy stron, jed-
nak orientuję się, że w ten sposób 
rozmawiają mieszkańcy wszystkich 
okolicznych terenów, tych położo-
nych na północ od nas, czyli za Bie-
brzą – w okolicach Lipska, na połu-
dnie – np. w Reszkowcach, Nowince, 
wokół Sidry, na wschód – w gminie 
Nowy Dwór, jak też na zachód – np. 
w Bagnach, Kopciówce, więc też 
pewnie i w Okopach. Nie wiem jak 
to jest w Suchowoli, o której mówio-
no, ze to takie „pańskie” miastecz-
ko. Bł. ksiądz Jerzy mówił po pro-
stemu, chociaż, tak jak inni, nie na-
zywał tego języka białoruskim. Na 
pewno znał słowo „baćka”, ale okre-
ślenie „prabacz, kali łaska” tu nie jest 
używane.
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Jak doświadczenie związane z 
realizacją projektu może wpłynąć 
na uczestniczącą w nim młodzież? 
Może spowoduje jakieś silniejsze 
utożsamienie z własnym regionem, 
poczucie jego odmienności, wyjąt-
kowości w odróżnieniu od innych 
części Polski?

– Dla uczniów było to na pewno 
ciekawe doświadczenie, wzmagające 

ich zainteresowanie tym problemem. 
Wywoływało pytanie: „dlaczego bab-
cia tak rozmawia?”, pomagało też po-
znać gwarę najmłodszym mieszkają-
cym w Dąbrowie i już nie mającym z 
nią kontaktu. Sądzę, że to ich działa-
nie wpłynęło na aktywizację dwóch 
grup wiekowych i jednocześnie zacie-
śniło międzypokoleniowe więzi. My-
ślę, że wśród uczniów szkoły podsta-

wowej nasza regionalna specyfika nie 
jest jeszcze uświadamiana, ale gimna-
zjalistom już mówi się o dialektach i 
gwarach, np. o tym, że Ślązacy i Ka-
szubi mają swoje, a u nas jest nasza 
własna. W związku z tym często po-
wtarzam uczniom, że nie należy się jej 
wstydzić i kojarzyć z Rosją.

Rozmawiał 
Krzysztof Goss ■

Веры Казбярук з Рудні, у дзяво-
цтве Рыгаровіч, адно наймацней 
трымаецца ў памяці: яе хрышчо-
ная матулька. Кацярына Янушка 
была дваюрадная Верына сястра. 
Сустракаемся ў Верынай кватэры 
ў блёку ў Бандарах, на „аседлі”, 
там, куды пасялілі вялікую част-
ку жыхароў вёсак, прапаўшых пад 
чашай Семяноўскага возера. Дачка 
Веры, Марыя Хлябіч, штогод збірае 
жыхароў Рудні ля крыжа прысвя-
чанага загінулай вёсцы. У Марусі 
засталіся вершы, напісаныя Кацяй 
Янушка, адной з першых тутэй-
шых бізнесвумен, па-руску. У пап-
цы з вершамі выведзенымі чорным 
атрамантам прыгожым почыркам 

ёсць таксама верш Віктару Шведу, 
беларускаму паэту (яго сочинения 
читаются в каждой избе). Кацяры-
на Рыгаровіч, 1903 года нараджэн-
ня, сваю рускую мову прывезла з 
бежанства. Каця рускую школу ў 
Петраградзе кончыла, была медся-
строй, абарочвалася ў культурнай 
кампаніі, шмат чытала. Стройная, 
высокая, дама.

– Пра бандарскае жыццё пісала, 
пісала і вершы-лісты, як для „пя-
віцы Зыкінай”, – кажа Марыся. – 
«Дарагому ўнучку Міхаілу» – гэта 
майму брату. І як сястра Аляксанд-
ра ў Аўстралію выехала, і для мяне 
– для „ўнучкі Мані”. Пісала мне ў 
Беласток пісьмо, як я вучылася. 

Пісала «фацэцыю», як у нас ба-
цюшку выбіралі... Пра тутэйшае 
жыццё пісала.

– Я пра сябе цяпер не думаю, 
– пацірае свае стомленыя вочы ба-
буля Вера. – Думаю, каб заступіла 
ноч і дзень пачаўся. Пяць лет як мой 
чалавек ляжыць. Мы самі з Радні 
паходзім, нас „Плячакамі” называ-
лалі, на тым грудку, што мост быў, 
ведаеш, дзе гэты мост, – то мы тым 
у доле былі. Там сем хатаў было на-
шых. А ў маёй памяці – адно мая 
матулька...

Прыехаў 
да Каці Сцёпа... 
Як я знала, што ён ужо ў Нараў-

цы, і едзе на фуры са сваёй маці на 
наш грудок. Бягу! – мы тут скраю 
жылі, хата наша першая была, а 
матульчына праз пару хатаў. А яна 
якраз у той момант падала і руку 
паламала. Угледзела я іх, як уязджа-
лі ў нашу гулачку. Дзівімся, блізка 
не падходзім. Сцёпава маці была 
пасля ў Каці, яна яе глядзела яна 
тут у яе і ўмярла... Каця выйшла: 
„Сцёпа, разьве эта ты?” – кажа, а 
аж мне плакаць хочацца. Здымае 
Сцёпа капялюш з галавы. Спатка-
ліся са Сцёпам праз столькі гадоў! 
Хадзіў да яе да вайны столькі га-
доў. Пасля, як выехаў у Амерыку, 
маўчаў. І як вярнуўся, дык у Рудні 
з год пажыў, можа і больш, а нарэш-
це паехаў, казаў: „Я тут замерзну. 
Там у Амерыцы няма марозу, а тут 

Рудня. Гісторыя кахання

Марыя Хлябіч і яе маці Вера Казбярук
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такі холад!”. Яшчэ летнік пакінуў 
майму айчыму А матулька так па-
сля жыла, таргавала і ў Міхалове, 
мела там сваю краму. 

– Скляповаю была Каця Януш-
ка, – прыгадвае Клаўдзік Казбярук 
з Бандароў. – Баявая кабета. Бізнес-
менка. Разбіралася ў эканоміцы. Лі-
чыла, памятаю: ноль-один. Найма-
ла на краму ў Рудні першую хату ў 
Болтрыка-„Сушкава”. Казалі, да яе 
прыехаў той Сцёпа-амерыканец. Я 
там не ведаю, калі ён выехаў у тую 
Амерыку, адны кажуць, што быў ён 
нямецкім паліцыянтам, іншыя, што 
ў свет з’ехаў яшчэ перад вайною, 
а іншыя, што ў Андэрса служыў, 
біўся пад Монтэ-Касіна. Прыехаў, 
калі можна было ўжо прыязджаць. 
Больш за сорак гадоў яго не было. 
Каця сваю маленькую хатку мела. 
Прыехаў Сцёпа да наша „кулка”, за-
мовіў бетонныя слупкі для плоту, 
сетку, на бела тую Каціну хатку па-
малявалі. Мы тыя слупкі нагрузілі 
аж на тры трактары: папіць будзе 
нагода: амерыканец прыехаў, Каця 
такая добрая баба, літар паставіць! 
Пакладзем тыя слупкі не так каб 
адзін на адзін, але каб амерыканца 
ашукаць, што столькі навезлі! На 
адну прычэпу ўсё ўлезла б! І наш 
кіраўнік з паперамі, каб разлічыц-
ца, а найбольш каб пабачыць аме-
рыканца і загуляць. І Каця таксама 
хацела нарачоным пахваліцца. Так 
і было. Пасля той Сцяпан смяяўся: 
уся ваша фірма прыехала, сядзелі 
ўвесь дзень аж зашарэла! У іх у 
Амерыцы з нагоды такіх слупкоў 
адбылося б вяселле, – столькі мы 
выпілі. Усе суседзі прыйшлі! 

Сцёпа ведаў Кацю пакуль па-
ехаў першы раз у Амерыку, яшчэ 
з паненкі. Калі вярнуліся былі з 
Расіі, жылі ў Боўтрыках, бо хатаў 
нашых не было па той, калісьняй 
вайне. Яны пабудавалі хату ў Рудні. 
Пасля Сцёпа з Амерыкі даведаўся, 
Кацін брат напісаў яму, што і Рудня 
ёсць, што Каця зноў жыве ў Рудні. 
Але сказаў: ён там жанаты, мае там 
сям’ю, мае дачку ў Амерыцы. 

Каця, калі Сцяпан з’ехаў быў 

у Амерыку першы раз, кінулася 
ў працу. Пазнаёмілася з Лявонам 
Янушкам з Хадароўкі. Лявон пры-
ехаў быў да Рыгаровічаў і стаў пра-
сіцца, па-нашаму: „Дзядзя Восіп, 
памажэце мне з Касенькай ажаніц-
ца”. А яна, Касенька, ездзіла з бра-
там Пецем, па тавар у краму. Слу-
жыла ў жыдоў. Завязе анучы тыя, 
што назбірае, Пеця ў Беласток, ня-
бярэ сялёдак, хусток прывязе... 
Пасля адкрыў краму ў Бандарах. 
Я мамятаю, тады ягоны Янак быў 
малы, а я крыху большая, яны на 
мяне называлі „бальшая Верка” (я 
з 1926 года). Мая мама вярнулася з 
Расіі ў 1921 годзе. У бежанстве былі 
ў Петрарадзе. Таму Пецю называ-
лі „Петраградскім”. А Лявон меў 
сваю краму ў Хадароўцы. Убачыў 
быў Кацю, калі з братам прыеха-
ла па тавар. Спадабалася. Выйшла 
замуж Каця за Лявона Янушку. 11 
гадоў жыла і працавала ў краме ў 
Хадароўцы. Лявон захварэў сухота-
мі і памёр. Каця вярнулася была ў 
Рудню, калі яе брат Пятро вярнуўся 
з Нямеччыны...

– Колькі Каця пра Сцёпу напі-
сала! Цэлы альбом-кнігу вершаў 
склала! І пра тое вяртанне да яе 
Сцёпы праз дзесяткі гадоў. Я яе 
бачыла, чытала, – прызнаецца Вера 
і спаглядае на папачку з апошнімі 
творамі Каці Янушка. – Але тую 
матульчыну кнігу ў мяне забралі, і 
яна цяпер у Беластоку ў спадчыні-
каў Янка Рыгаровіча, сына Кацінага 
брата Пятра... Жыла яна з намі.

Жыццё было 
ўсялякае
Людзі жывуць, жывыць і пасва-

рацца ў радзіне... Пеця, матульчын 
брат, у немца быў. Якраз у нас тут 
хадзілі парцізаны. А Пеця меў 
краму ў Бандарах, у Назаркавых. 
Я ў мае маладыя гады памагала 
яму грошы складаць, як ён ездзіў 
за ганучніка, такія часы былі: па 
сёлах ездзіў, прадаваў сялёдкі з 
бочкі... У вайну прыехаў быў ад 
немца Пеця ў плашчы, пайшоў да 
кагось у вёску. Пасля бандзіты моц-

на нас скрыўдзілі; наша радзіна з 
Барначчыны як выехала, як немцы 
іх спалілі, і Забрады гарэлі... Аку-
рат жніво было, мы дзівімся: такі 
велькі агонь! Маміна родная сястра 
да нас уцякла, у Слабодцы жылі... 
Пеця прыехаў, пабачыў, якое ту 
горэ... Тыя бандзіты! – яны не ўсім 
бандзіты, але я іх называю так як 
трэба; яны забралі ў нас дзежку са-
ланіны, што маміна сястра з сынам 
з Барначчыны прывезла. Я пайшла 
раненька па ваду, бачу: у нас склеп 
адчынены. Думаю: а што гэта там 
такое!?. Заглядаю ў склеп. А нам 
тую саланіну ўсю забралі, адно 
кусочкі пакінулі нашым барнацкім 
бежанцам.. Тыя „парцізаны” гнез-
дзіліся на гэтым нашым грудку. Я 
ўсё бачыла, ды нічога мы не казалі, 
бо за немцам усім страшна. Забралі 
былі якраз перад Вялікдзень, перад 
Вялікім постам, Колю Плечакова, 
павялі. Сабаку застрэлілі, у нас з 
хлява забралі свінню. Тамара Ко-
лева прыбегла, а ў нас сядзела поў-
на хата мужчын. Вось Пеця ішоў з 
вёскі, парцізаны той плашч, што ў 
ім прыехаў у водпуск з Нямеччы-
ны, забралі. З яго крамы парціза-
ны ўзялі ўвесь тавар. Забраў Пеця 
сваю польку-Мальвіну ў шаліновай 
хустцы і паехаў назад у Нямеччыну. 
А Кацю Янушка пасля вайны паса-
дзілі ў сакольскую турму „за супра-
цоўніцтва з немцамі”.
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– І ў турму да матулькі я ездзіла. 
За тую „współpracę z Niemcami”. 
Па-нямецку гаварыць умела. Мо 
дзе які вершык апублікавала ў час 
акупацыі? Ці мо за тое, што брат 
паехаў сам у Нямеччыну? Пасля 
вайны пасадзілі. 

– Сцёпа вярнуўся ў Амерыкі аж 
у сямідзесятыя гады, у пачатках, 
бо ў 1976 годзе пачалі ўжо „вывла-
шчаць” Рудню, – адакладняе Мару-
ся. – нашы пераехалі ў 1986 годзе, 
у „блёкі”. А пачылі выкідаць ужо ў 
1976, 1978 годзе. 

– Мы апошнія 
выехалі

з нашага грудка, – уздыхае Вера. – 
Ой, Божа мой, што там гаварыць, 
усяго было! У бежанстве мой тата 
памёр, калі мне было паўгода. 
Мама перажывала – трое дзяцей 
у Расіі! Мама вярнулався сюды, а 
брат, дзядзя Ваня, застаўся ў Са-
ратаве... Але рэшта Плячакоў вяр-
нулася на гэты грудок у Рудні... 
Адбудаваліся. Было ў нас шэсць 
кароў, то Трахімчук кажа: нашто 
вы гэту жывіну скупоўваеце?! Ка-
лісь рабілі! Хацелася, каб было 
ўсяго многа. А цяпер рукі, ногі па-
адымала... У нас гаспадарка была 
велька, найбольшая як на Рудню. 
10 гектараў, а з альшынаю, з лонка-
мі было 14. У адзін год так папала, 
што стаяў яшчэ стог сена старога, 

дык мы тыя шэсць кароў купілі. 
Смяяўся Бяглюк; а дзе вы сена 
будзеце кісіць? Нашто было мне 
даіць тыя шэсць кароў рукамі? А 
яшчэ колькі дараблялі. Да вывозкі. 
Дзярно вазіў. Меліярацыю начына-
лі ў 1963, 1964 год. Прыходзіць да 
нас Лаўрэш Косцік: „Вазьмеце вы 
кацылярыю дахаты!” Як я вазьму 
канцылярыю, калі я не дам рады 
вырабіцца з работаю? Хату якраз я 
бяліла. Стары прыходзіць дахаты, 

і кажа: найгорш з харчамі, бо хата 
то е. Кіраўніку хата спадабалася. 
„Z jakimi krzakami? To my może 
wytniemy?” Дык і сталаваліся, мне 
было добра з панамі, не зачыняла, 
не абакралі, найвышай хлеб спя-
ку, як выплата, то з’ядуць раз-два 
той хлеб. І смятана тым панам так 
смакавала. Былі Ярмоц, Самойлік і 
Куснер. Пайшлі потым да іншых, і 
зноў вярнуліся. Пасля, калі ўжо во-
зера рыхтавалі, тыя паны прыйшлі 
да нас і кажуць: „Musicie uciekać”. 
Боўтрыкі затаплялі, то мы яшчэ ў 
Рудні былі. Вада падыходзіла пад 
Косцеву хату, Коля памагаў выно-
сіць, ужо кладку рабілі да Боўтрык. 
Сцяпан Кардаш на парозе сядзеў, не 
мог нікуды выйсці. А хто то хацеў 
кідаць хату! Той Сцяпан урэшце 
здурэў, жонку выганяў, жонка ў 
скрыні спала. Цяпер ходзіць па 
Беластоку. Мы запісаліся да Бан-
дароў. Нашы тыя паны хацелі, каб 
мы запісаліся на Луку, да Стоцкіх. 
Каб хаты перацягнуць, каб будынкі 
свае адкупіць. На адны таргі паеха-
лі, але пасля кінулі. Нас на вельмі 
мала выцанілі. Я паехала ў Бела-
сток да Ніны і да Колі, кажу Колю: 
„Хату пакінулі нам, каб мы перабу-
доўваліся”. А ён кажа так: „Дайце 
сабе спокуй, бо мяне не пусцяць з 
паліцыі на ўрлёпы! Ці вы тую хату 
будзеце цягаць самі?”. Блёкі ўжо 
былі, мы прыйшлі апошнія да блё-
ку. Ужо на Коляды былі гатовыя, 
тры разы егдзілі, усё пазабіралі. 
Каляду елі першы раз ужо тут. За-
калолі адразу двое свіней, прадалі 
астатніх ужо кароў, каня... Бацька, 
Коля, пайшоў плачучы ў Боўтрыкі 
сказаць што няма ўжо кароў. Ён і 
коней так любіў! 

Кацярына Рыгаровіч-Янушка 
памерла ў 1988 годзе. У 1985 г. па-
явіўся яе адзіны верш у „Ніве” – пра 
мір, па-руску. У вершы (з 1968 года) 
Віктару Шведу напісала: Я умру – 
как все умирают. Жизнь исчезнет 
моя без следа. Над могилой моей 
одинокой зашумит ветерок иног-
да...

Міра Лукша ■

Перасяленцы на бандарскім „аседлі”

Жыхары Рудні штогод збіра-
юцца ля крыжа прысвячана-
га загінулай вёсцы
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 Аднойчы я асмеліўся і запы-
таўся ў яго: «А ці праўда, Сцяпан 
Міхайлавіч, што гэта вы напісалі 
радкі пра былога міністра куль-
туры СССР Фурцаву?». Сцяпан 
Міхайлавіч усміхнуўся і нагадаў 
гэтыя радкі:

Я нічога не баюся –
Я на Фурцавай жанюся:
Буду шчупаць цыцкі я
Самыя марксісцкія!
Такая прыпеўка-жарт была да-

рэчы, бо кандыдат мастацтвазнаў-
ства, культуролаг Сцяпан Міско ўсё 
сваё жыццё аддаў гісторыі тэатра. 
А многія рэспубліканскія пытанні 
тады ў тагачаснай савецкай імпе-
рыі без Масквы не вырашаліся. А 
культуру на «необъятных просто-
рах СССР», сапраўды, курыравала 
таварыш Фурцава. Таму ажыцця-
віць беларускія культурныя планы 
такім людзям, як Сцяпан Міско, так 
і не ўдалося. Проста ім не давалі. А 
гэтых планаў было шмат.

Сцяпан Міско нарадзіўся 18 сту-
дзеня 1930 года ў вёсцы Чамяры 
Слонімскага павета. Вучыўся ў 
мясцовай пачатковай школе, пасля 
скончыў беларускую школу No 1 г. 
Слоніма і Мінскі інстытут замеж-
ных моў. Пра сваё маленства Сця-
пан Міско згадаў у сваім артыкуле 
«Вёска Чамяры», які быў апуб-
лікаваны ў 1968 годзе ў часопісе 
«Полымя»: „Маленства прайшло ў 
панскай Польшчы. Мы не разумелі 
тады, што такое акупацыя. Бачылі, 
як ловяць людзей, гоняць у турмы, 
толькі мы не здагадваліся, што гэ-
тыя людзі хацелі лепшай долі для 
ўсіх. У школе крышку разабраліся. 
Там з першага класа на пытанне: 

„хто ты такі?” – павінны былі ад-
казаць:

– Поляк малы.
– Які знак твуй?
– Ожэл бялы…
Беларускіх і рускіх кніг у вёсцы 

было шмат. Мы іх чыталі дома, ве-
далі напамяць: „Я мужык-беларус, 
пан сахі і касы”, „Ярка на камінку 
смольны корч палае”, „Хто ты гэт-
кі? Свой, тутэйшы”. І пазней ужо 
адчулі, што ніякія мы не палякі, 
што тутэйшы – значыць, беларус. 
Некаторыя польскія песні і вершы 
нам падабаліся, бо ў іх расказвала-
ся аб такім жа сялянскім жыцці, як 
і наша:

W poniedziałek rano
Kosił ojciec siano.
Kosił ojciec, kosił ja,
Kosiliśmy obydwa...
Або пра пастушка, які прасіў со-

нейка, каб хутчэй заходзіла, „bo mi 
nóżki bolą za gąskami chodzić”. Та-
кое самае было і наша маленства. 

Падрос да гадоў шасці ды ў па-

стушкі. Пачынае світаць, а маці ўжо 
будзіць. Спачатку ласкава: „Сынок, 
сыночак…”. А потым і дубца па-
кажа. Нічога не зробіш, трэба. 
З пастушка ў барану, з бараны ў 
граблі, ад грабель да касы і плуга 
– такі шлях вясковых хлапчукоў 
заходнебеларускай вёскі майго па-
калення”. 

Пасля заканчэння інстытута, Сця-
пан Міско вярнуўся ў Слонім. У па-
сёлку Альбярцін (цяпер мікрараён 
Слоніма) у сярэдняй школе шэсць 
гадоў выкладаў французскую, ня-
мецкую, беларускую і рускую 
мовы. У 1958 годзе паступіў у 
аспірантуру Інстытута мастацтва-
знаўства, этнаграфіі і фальклору. 
Затым працаваў у гэтым інстытуце 
(завочна вучыўся ў дактарантуры 
на кафедры тэатра народаў СССР 
у Маскоўскім інстытуце тэатраль-
нага мастацтва.

У 1962 годзе ў Кіеве ў самога 
Максіма Рыльскага абараніў кан-
дыдацкую дысертацыю на тэму 
„Вытокі беларускага народнага тэ-
атра”.  Пасля абароны кандыдацкай 
дысертацыі, шмат пісаў, апубліка-
ваў больш за сотню артыкулаў у 
рэспубліканскіх газетах, часопі-
сах, зборніках і альманахах, пры-
свечаных беларускаму тэатру, літа-
ратуры, жывапісу, музыцы. Напісаў 
і доктарскую дысертацыю на тэму  
„Беларускі тэатр ад вытокаў да пер-
шай паловы XVIII стагоддзя”. Ды-
сертацыю абмеркавалі, адобрылі, 
але абараніць яе Сцяпан Міско не 
паспеў. У 1974 годзе яго звальнілі 
з працы з Акадэміі навук БССР, 
дзе працаваў старэйшым навуко-
вым супрацоўнікам. „Нас выгналі 
тады за „неправильные взгляды по 
национальному вопросу”, – раска-
заў неяк мне Сцяпан Міхайлавіч. – 
Выгналі мяне, Міколу Прашковіча 
з Інстытута літаратуры, Вячаслава 
Рабкевіча з БелСЭ, Алеся Каўруса 
з Інстытута мовазнаўства, Міхася 

Адстойваў родную мову
Вельмі часта прыгадваю свайго таленавітага і адкрытага душой 
земляка Сцяпана Міхайлавіча Міско (1930-2010). Калі ён прыяз-
джаў на Слонімшчыну, то забягаў да мяне ў рэдакцыю раённай 
газеты, дзе я працаваў. Але пры сустрэчах ён ніколі пра сябе не 
расказваў. А калі я наведваў Мінск, то таксама заходзіў да яго на 
працу ў Кніжную палату на былым праспекце Машэрава, 11.

Сцяпан Міско
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Чарняўскага з Інстытута гісторыі. 
Патраслі некаторых хлопцаў і ў Га-
родні. Мяне трымалі ў КДБ роўна 6 
дзён і ўсё вялі допыт. Зрэдку адпус-
калі паесці, а пасля зноў дапытвалі. 
А пасля, як п’яніцу, адправілі на 10 
дзён спачатку ў медвыцвярэзнік, а 
пасля – убіраць смецце і працаваць 
на Мінскім маторным заводзе. А 
потым адпусцілі…”.

Віна Сцяпана Міско, паводле ін-
фармацыі КДБ у партыйныя орга-
ны, перадусім у ЦК КПБ, заключа-
лася ў нацыяналістычнай пазіцыі, 
а фактычна ў тым, што ў сваіх пуб-
лікацыях у перыядычным друку і ў 
публічных выступленнях на з’ездах 
творчай інтэлігенцыі, Сцяпан Міс-
ко адстойваў правы беларускай 
мовы, казаў пра яе нераўнапраў-
нае становішча ў БССР. Ён пры-
маў актыўны ўдзел на старонках 
газеты „Літаратура і мастацтва” 
і часопіса „Нёман” у дыскусіях 
пра лёс нацый і моваў, дзе прак-
тычна раскрытыкаваў афіцыйную 
канцэпцыю таталітарнага рэжыму 
пра зліццё моваў як беспадстаўную 
і псеўданавуковую. Сцяпан Міско 
раскрытыкаваў вядучых артыстаў 
Беларускага Акадэмічнага тэатра 
імя Янкі Купалы, якія дрэнна раз-
маўляюць па-беларуску на сцэне 
падчас спектакляў… 

У абарону і падтрымку Сцяпа-
на Міско выступіў на старонках 
„ЛіМа” і Ніл Гілевіч. 17 снежня 
1963 года ён пісаў: „Ужо не першы 
год чуюцца галасы справядлівага 
абурэння тым, што многія акцёры 
беларускіх тэатраў валодаюць бела-
рускай мовай так, што каб і хацеў 
горш, дык нельга. Нядбайныя, абы-
якавыя адносіны акцёраў да слова 
зніжаюць ролю тэатраў у справе 
эстэтычнага выхавання працоўных. 
Голасам шчырай заклапочанасці з 
гэтага поваду з’явілася выступ-
ленне Сцяпана Міско. Аўтар пры-
водзіць канкрэтныя і пераканаўчыя 
прыклады, калі нават вядучыя ак-
цёры Акадэмічнага тэатра імя Янкі 
Купалы не клапоцяцца аб чысціні 
мовы і правільным літаратурным 
вымаўленні. Сапраўды, крыўдна: 
акадэмічны тэатр – і раптам такія 
моўныя адвольнасці, такое грубае 
парушэнне норм беларускай ар-
фаэпіі! У гэтым – сэнс і пафас вы-
ступлення Сцяпана Міско, і кожны 
непрадузяты чытач не можа з ім не 
пагадзіцца.

Сцяпан Міско не збіраўся пісаць 
навуковы артыкул па мовазнаўству 
– ён сказаў аб тым, што ўжо даўно 
непакоіць многіх і многіх шчырых 
прыхільнікаў нашага тэатральнага 
мастацтва. Дарэчы, і яго парады не 

такія ўжо абсурдныя. Напрыклад, 
пазнаёміцца з „Дыялекталагічным 
атласам беларускай мовы” было б 
вельмі карысна для кожнага акцёра, 
хаця, зразумела, не ў гэтым галоў-
ны выхад са становішча. Галоўны 
выхад Сцяпан Міско справядліва 
бачыць у тым, каб акцёры кары-
сталіся сваёй рабочай мовай не 
толькі на сцэне, але і ў штодзён-
ным побыце…”.

Па ўспамінах Сцяпана Міско, са-
мае галоўнае тады для КДБ было 
„арганізаваць” нацыяналістычную 
групоўку. Але групоўкі той ніякай 
не існавала. Хлопцы з сем’ямі па 15-
20 гадоў жылі тады без кватэр у ака-
дэмічных інтэрнатах, бо займаліся 
беларускай культурай. Што ведалі 
адзін аднаго, дык не маглі не ведаць. 
Што пісалі пра старажытную гісто-
рыю, культуру і мову беларусаў, дык 
так наканавана ім было. Што яны 
аднолькава думалі пра трагічную гі-
сторыю свайго народа і хацелі для 
яго лепшай будучыні, дык так дума-
лі ўсе шчырыя беларусы.

Сцяпана Міско нават выклікалі 
на бюро ЦК КПБ перад пленумам 
1974 года. Там першы сакратар ЦК 
КПБ Пётр Машэраў цэлую гадзіну 
чытаў яму натацыі, што ў нас адзін 
савецкі народ, што ў нас будзе адна 
мова і г.д. А потым пачаў крычаць 
на яго: „Нашёлся свядомый бело-
рус. Поживёшь два года без работы, 
вот посмотрим, как ты запоёшь… Іван Цішчанка, Арсень Ліс і Сцяпан Міско (злева направа) у 

Мінску, 1963 г.

Вокладка кнігі Сцяпана Міско
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Выпускнікі Слонімскай беларускай СШ No 1 сустрэліся праз 40 
гадоў. У трэцім радзе другі справа Сцяпан Міско. 1988 г.

Ты думаешь, если бы ты стал ру-
ководителем республики, так сразу 
все и заговорили бы на белорусском 
языке…”.

Але Сцяпан Міско не маўчаў, 
адстойваў свой пункт гледжання. 
Праўда, пасля бюро ЦК КПБ, два 
гады ён не змог нідзе ўладкавацца 
на працу. А пасля ўсё ж яго ўзялі ў 
Дзяржаўны музей БССР. А перад 
пенсіяй – працаваў намеснікам га-
лоўнага рэдактара ў выдавецтве 
„Універсітэцкае”.

У 2000 годзе асобным выдан-
нем выйшла з друку кніга Сцяпана 
Міско „Школьны тэатр Беларусі 
XVI-XVIII стст.”. У ёй аўтар най-
больш поўна даследаваў тэатраль-
нае мастацтва Беларусі перыяду 
сярэднявечча. Кніга складаецца з 
трох раздзелаў. У першым раздзе-
ле даследчык расказаў пра тое, як 
узнік школьны тэатр і што сабой 
уяўляў яго рэпертуар. У другім 
раздзеле асаблівую ўвагу ўдзяліў 
аналізу інтэрмедый, якія ляглі ў 
аснову прафесійнай беларускай 
драматургіі. А ў трэцім раздзеле ў 
скарочаным выглядзе даецца змест 
асобных інтэрмедый. 

Вядома, Сцяпан Міско гэтым вы-
даннем не пратэндуе на вырашэнне 
ўсіх праблем, звязаных з развіццём 
школьнага тэатра ў Беларусі. Буду-
чым даследчыкам давядзецца яшчэ 
перакласці на беларускую мову ўсе 
тэксты драм, якія пісаліся і ставі-
ліся на тэрыторыі Беларусі на ла-
цінскай і польскай мовах, выявіць 
многіх невядомых да гэтага часу 
драматургаў школьнага тэатра, да-
следаваць больш шырока тэорыю і 
практыку школьнага тэатра. Аднак 

і тое, што нашаму земляку ўдалося 
адшукаць у архівах і старых выдан-
нях, вельмі карысна для тых, хто 
цікавіцца гісторыяй беларускага 
тэатра...

Падчас адной з сустрэч пры жыц-
ці Сцяпан Міхайлавіч Міско неяк 
сказаў мне: „Калі будзеш штосьці 
пра мяне пісаць, не забудзь згадаць, 
што я з’яўляюся сябрам Саюза бе-
ларускіх тэатральных дзеячаў з 
1964 года”. Што я і раблю.

Сяргей Чыгрын ■

Яго галава была вельмі цяж-
кая, так ніколі яшчэ не бале-
ла. Зусім перабольшыў, ду-
рань! Ах, як баліць! Ці гэта 
ён адбывае падарожжа сама-
лётам? Праўда, меў ён ляцець 
у Амерыку, там хацеў папра-
цаваць і вярнуцца. Ну, ён так 
хацеў, штосьці там думаў пра 
гэта, але каб так адразу ў са-
малёт і ляцець? Страціў мо 
розум, ці што...

Якраз Максім Лутоўскі выйшаў 
на ганак хаты сваіх бацькоў і пры-
трымаўся парэнчы сходаў. Дом быў 
вялікім будынкам, з шэрагам акон, 
крыху нагадваў колішні панскі 
двор. Чакаць, думаў ледзь стаяўшы 

на лесвіцы, то ж я ў нейкую Амеры-
ку і не выбраўся. З нейкай цяжка-
сцю Максім прыгадаў сабе выпадкі 
сённяшняга дня і схапіўся за галаву, 
які ён смешны! Быў на факультэце 
і стаў магістрам эканоміі, а пасля 
пайшлі цэлай камандай у клуб. 
Папілі здорава! Памятаў, Караліна 
прычапілася, хацела гаварыць аб іх-
ніх адносінах... Загадаў ёй адысці, 
паляпаў па спіне і на канец пры-
трымаў за руку. Хацеў хутчэй да 
хлопцаў, гарэлкі ці піва напіцца, а 
тая не адпускала. На канец сказаў 
ёй, што не маюць аб чым думаць, 
што паміж імі штосьці стаіць. Ну 
і меў плач дзяўчыны, якая так яго 
палюбіла.

Цяпер ведаў, дзе ён, скуль ён і 

чаму так яму баліць галава. Най-
лепш было б пакласціся спаць, каб 
не чуць гэтага калыхання ў галаве. 
Не будзе ён думаць і аналізаваць 
сваіх паводзін наконт Караліны. 
Яна адазвецца ў нейкі дзень і тады 
цвяроза паскладваюць што там па-
між імі. Адчыніў вялікія і цяжкія, 
драўляныя дзверы і ўкаціўся ў ся-
рэдзіну. Адбіваючыся ад сцяны да 
сцяны, Максім дабраўся ў свой па-
кой. Дзякуй Богу, што яго дахаты 
калега адвёз! Шмат дарогі з горада 
ў яго мясцінку. Ну і ёсць. Хлопец 
упаў на салідны драўляны ложак, 
нават не распранаўся. Не меў сілы. 
Хто будзе мець прэтэнзіі, ён ужо 
магістр, абараніўся на пяцёрку. А 
цяпер адпачываць...

Я не герой сваёй эпохі
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Хтосьці пастукаў у акно, вельмі 
далікатна, баязліва. Можа вецер га-
лінкаю гуляў, а людзі як людзі, зараз 
прыдумаюць сабе нейкія страшыл-
кі... Стукатанне не моўкла і чалавек 
ляжаўшы ў прыемна цёплай пасце-
лі рашыў расплюшчыць вочы.

Пры флігелі стаяла дзяўчын-
ка і цярпліва стукала ў акно. Ён 
звар’яцеў, не адчыняе, а яна ніко-
лі не падыдзе да парадных сходаў. 
Хутчэй тут замерзне і пахаваюць яе 
на вясковых могілках у найпрыга-

жэйшай сукенцы побач маці ў ся-
мейнай грабніцы. Цяпер пастукала 
кулаком, і гэта дало рэзультат. Пра-
чнуўся! – узыдхнула светлавалосая 
прыгажуня. Стаяла пад акном хві-
лін сорак! Акно расчынілася і па-
казаўся прыгожы твар бацькавага 
аканома.

Максім вельмі хацеў даведац-
ца, як ён трапіў у іншае месца. 
Здавалася, што памяць вярнулася 
яму на ганку хаты і ён спакойна 
паклаўся спаць. Зараз, аднак, пра-
чнуўся і пачуў неспадзяваны пах 
паленых дроў. І зноў стукатанне, 

цяпер гучнае і выразнае. Устаў 
раптоўна і зноў жаласна схапіўся 
за галаву. Яна была надалей цяжка-
ватая і алкаголь напэўна кружыў у 
арганізме. Вось і маеш вынікі вы-
півання! Не выцверазеў. Зачапіўся 
аб крэсла. Дзіўная рэч, у яго пакоі 
не было ніякіх крэсел! Заспанымі 
вачыма азірнуўся навокал і не мог 
зразумець, што за сон. Шэрань па-
крывала шыбу невялікага акна, так 
што не бачыў, хто стаіць з акном. 
Прыадчыніў акно, і холад уварваў-
ся ў пакой.

– Цябе маглі б падпаліць! – нара-
кала незнаёмая дзяўчына. Акутаная 
акуратнай хустай, апранутая зусім 
нямодна, быццам з іншай эпохі, 
дзеўка выглядала вельмі асабліва. 
Ну а што ён? Паглядзеў на свае 
штаны. Не джынсы, у якіх баля-
ваў, а цёмныя штаны ў абцяжку. 
Адкуль іх узяў і каму ўдалося іх 
нацягнуць на яго? Даў сабе ўдо-
сталь! Значыць, алкаголь не для 
яго. Праўду казала маці, то такія 
рэчы – для мудрай галавы.

– Ты папіў, Максім! Я чую! – рас-
хвалявалася дзяўчына.

– Так, але я не ведаю, адкуль ты 
ведаеш аб гэтым. І дзе я апынуў-
ся?

– Трымайце, нябёсы! Бачыла, як 
бацька даставаў бутэльку.

– Чый бацька?
– Мы ж гаварылі, трэба ранкам 

дабрацца ў Белавеж. Потым усе 
даведаюцца.

Максім здурэў. Фатальна здары-
лася, што раней не адмаўляўся, а 
так – напіўся і маеш, прыйшоў у 
чужую хату, пазнаёміўся з бацькам 
гэтай дзяўчыны і яшчэ выпіваў з 
ім! От, ліха!

– Чакай, дзяўчынка, – апёр рукі 
на падваконніку. – Ты ведаеш, як 
мяне завуць і выглядае, што шмат 
іншых рэчаў, але я бачу цябе першы 
раз. І не прапамінаю сабе, як я сюды 
ўвогуле трапіў. Знаемся ад вечара а 
ты хочаш каб я з табою ехаў у Бела-
веж. І што там?..

Дзяўчына адчыніла шырока 
вочы і паклала рукі на клубах. На-

пэўна, не спадабалася ёй тое, што 
ён сказаў.

– Ты, мяне, хлопец, – слова „хло-
пец” вымавіла асабліва, – вывядзеш 
з сябе. Хутчэй, коней я ўвязала пры 
дарозе, а калі будзеш марудзіць, па-
еду адна, а табе крэсцік.

Дзяўчына кранулася з месца і 
адышла некалькі крокаў. Максім 
выхіліўся за акно. Сукня дзяўчыны 
была незвычайная, і ўсё тут было 
сенсацыйным. І чамусь прыйшло 
яму ў галаву, што трэба ісці за свет-
лавалосай. Прынамсі пабачыць ён, 
дзе апынуўся, гэта вельмі цікава. А 
цяпер загадку трэба развязаць. Ну і 
дахаты дабрацца. Выскачыў з акна і 
зрабіў некалькі крокаў, азірнуўшы-
ся на будынак у якім спаў. Драўля-
ны, надзіва падобны на прыдвор-
скія флігелі. А навокал лес, яго пу-
шча. Белавежская пушча, калі яны 
выбіраюцца ў Белавеж. Чакаць. Ча-
каць... Што яна сказала? Коні? Свет 
перакуліўся дагары нагамі. Нашто 
каму звяры, калі конская сіла ў ма-
шыне? Аднак людзі бываюць уся-
лякія...

Максім дагнаў дзяўчыну, якая, 
убачыўшы яго побач сябе, усміх-
нулася ўлагоджана.

– Дурань! – сканстатавала. – Як 
стаяў, так упаў і заснуў. 

Пакруціла галавой, а ён прыгля-
даўся да яе твару. Красуня.

– Увесь двор будзе насміхацца.
Хлопец глянуў на сваю адзежыну 

і даўся дзіву. Ну што за апранахі! І 
яна ў гэтай сукні...

– Слухай, – пачаў Максім. – Я 
ўчора напіўся. Святкаваў сваю ма-
гістэрку, але якасьці, якасьці... тра-
піў дахаты. А што я тут раблю?

– Максім, мо ты ўдарыўся? Учора 
мінуў год як ты з намі.

– З вамі? Гэта з кім?
– Доктара! – тэатральна крыкну-

ла дзяўчына, прыклала сваю далонь 
да яго ілба і махнула галавой.

– Ты, Максіме, для мяне найда-
ражэйшы ў свеце, таму я прашу, 
не выпівай больш і зрабі з сабой 
парадак. Калі ты маеш даведацца, 
чаму вырэзваюць нашу Пушчу, ты 

Працяг на 31 стар.
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павінен быць цвярозым і разумным. 
А ты цяпер – гультай!

– Добра, значыць, я праспаў цэлы 
год. Так разумею?

Дзяўчына гучна засмяялася.
Максім падумаўшы глыбока 

сцвердзіў, што ён надалей у сне.
Дайшлі да звяроў, прыгожых і 

дагледжаных, і Максім спалохаўся. 
Ён ніколі не прабаваў гэтага спорту. 
І ў што ён улез? Аднак, хаця баяў-
ся, падсадзіў дзяўчыну на каня і... 
Здзівіўся, як лёгка закінуў ступак 
у стрэмя і ўскочыў на сядло. І цуда 
– Максім ведаў, як паводзіць сябе, 
каб конь добра ішоў!

Дзяўчына кінула на Максіма зу-
сім панскім паглядам:

– А, я ведала, што табе гэта доб-
ра зробіць.

Максім з маналогу дзяўчыны да-
думаўся, што маюць яго за кіруюча-
га маёнткам, а двор у якім служыць 
завуць Лутоўня. Ага, значыцца, так: 
ён напіўся і заснуў, але гэта не каш-
мар. Тут адбылося нешта незвычай-
нае. Яго кінула ў іншую эпоху, ці 
што? А дзяўчына, значыцца, Аня, 
дачка гаспадара Лутоўні. Максім 
увасобіўся ў ролю чалавека, аб 
жыцці якога нічога не ведаў. Вось 
такая гісторыя! Прытым адбываец-
ца штосьці цікавае і яны наважылі 
зрабіць нейкае расследаванне. Як 
ён меў ад гэтага адмовіцца? Амаль 
ужо прывык да бліскучай весткі, 
што ён гэта не ён, а хтосьці зусім 
не Максімаў, хаця таксама гучаць 
іхнія імёны і прозвішча.

Максімава фантазія калісьці 
схільвалася ў тыя старыя часы, ён 
цікавіўся сваімі прашчурамі, але не 
памятаў, каб хтосьці з продкаў быў 
дворскім аканомам. Адзін быў ле-
кар, другі слуга ў двары, трэці 
– манах...

– Слухай, успомні, чаго мы так 
едзем.

Рашыў прыняць удзел у гэтай 
прыгоде. І выкарыстаць час, за-

памятаць усё. Дашукаецца пасля, 
хто тут хто і для чаго. Хіба што не 
вернецца...

– Я катэгарычна пратэстую! Там 
палацовыя будаўнічыя вырэзва-
юць нашу даброву. Усю пушчу 
знішчаць!

– А мы нейкія хвасты, што на-
думалі ім у гэтым перашкодзіць?

Ён цяпер хацеў смяяцца. Зразу-
меў. Гэта канец дзевятнаццатага 
стагоддзя. Будуюць царскую па-
ляўнічую рэзідэнцыю.

– Ну, Максім, – збянтэжылася і 
пачырванела дзяўчына, – хаця б 
пабачыць...

– Ты ведаеш, што за сто гадоў бу-
дуць эколагі, якія будуць абараняць 
пушчу перад такімі будаўнічымі. А 
палац будзе знішчаны.

Цяпер смяялася яна.
– З цябе някепскі жартаўнік, я ве-

даю. Такога ты яшчэ не выдумляў.
Прыехалі ў Белавеж. Яна была 

зусім інакшая, чым вядомая Мак-
сіму. На горачцы ўзносілася вялікая 
канструкцыя. Царскі палац. 

Цуда! Максім разявіў рот.
– Бачыш, як гэта можна зні-

шчыць? Трэба гневу гасподняга да 
разбурэння гэтага.

– Не трэба, – сказаў засмучаны 
Максім. – Хопіць крыху людзей, 
у якіх няма парадку ў галаве. Або 
вайна...

– Сёння ты філасофствуеш...
– А сюды ўзлезці можна?..
– Я ўжо ўпэўнена, што ты сапра-

ўды ўдарыўся ў галаву. Давай, да 
бабулі Зіны. Яна знойдзе на цябе 
сілу!

– Як гэта?
– Так як і на мне, як я прыхва-

рэла. 
Павяла красуня Максіма да про-

стай хаты, за якой валіўся плот. Пры 
самай сцяне сядзела маленькая, су-
хая жанчына. Пазнала дзяўчыну. 
Аня абняла старушку як родную 
бабулю і абцалавала ёй шчокі. На 

Максіма бабка паглядзела насця-
рожана.

– І бачыш, што тут робіцца? – 
спыталася ў яго.

– Цар строит себе чудо, – сказаў 
Максім.

– І што будзе з намі? Пойдзем усе, 
рабы, рабіць. Работаць, работаць, і 
ўсю жызнь пасвяшчаць.

– Гэта ненадоўга, – сказаў бабулі 
Максім.

– Анулька, ты ідзі, нарві парэчкі. 
Зварыце кампоту.

Максіма старуха ўзяла за руку 
павяла да сваіх парогаў.

– Ты не павінен тут быці, – яна 
была строгая і сур’ёзная. – Бесы, 
цьфу, чарты, адыдзіце! – махнула 
рукою, а Максіма перанялі дры-
жыкі...

– Яе зваліла з ног, а мне пачала 
балець галава, круціліся самалёты ў 
ілбе, нядобра зрабілася, – расказваў 
Ані Максім. – Я хацеў накрычаць 
на бабулю, а мне мову адняло! У 
галаве палац, дубы, коні, флігель 
двара ў Лутоўні...

– Максіме, з табою зноў бяда, 
– уздыхнула дзяўчына.

Адплюшчыў вочы і ўбачыў бе-
лую столь.

– Падумаеш, адукаваны чала-
век! Але! „Прашчай розум, здра-
ствуй дурната!” Андрэй, твой сын 
у цябе ўдаўся, я з ім не маю нічога 
супольнага! – лямантавала маці.

Максім меў ахвоту выпіць усю 
ваду свету.

– І пабач! Хадзі пабач! – кліка-
ла маці Максімавага бацьку. Зна-
чыць, ён у сябе, а ўсё гэта быў сон! 
– Глянь, Андрэй, што ён на сябе на-
дзеў! Скуль ён такое ўзяў?!. У тэат-
ры, ці што? Нават не разбуўся!

Прыйшоў бацька і ледзь на яго 
глянуў. Відаць, сын выглядаў ка-
медна! Але! Максім устаў і адчуў, 
як сэрца хутчэй працуе. На нагах 
меў высокія боты Максіма, акано-
ма Лутоўні.

– Халера! – аблаяўся пад носам, 
бо маці клікала ўжо ўсю радню, 
каб пабачылі, як Максім адсвятка-
ваў сваю магістэрку.

Я не герой сваёй эпохі
(працяг з 26 стар.)

Паўліна Бяляўская ■
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Календарыюм
Травень

– гадоў таму
930 – у 1085 г. дружыны Полацка-
га княства на чале з князем Усясла-
вам Чарадзеем абаранілі беларус-
кія землі ад захопніцкага нашэсьця 
князя кіеўскага Усяслава Манамаха. 
Захопнікі зьнішчылі Менск. Як пі-
саў кіеўскі летапісец „Не засталося 
ні чалавека, ні жывёлы”.
710 – напады крыжакоў у 1305 г. на 
Гарадзенскую замлю ды аблога імі 
Гарадзенскага замка.
450 – 29.05.1565 г. памёр Мікалай 
Радзівіл Чорны (нар. 4.02.1515 г.), 
палітычны, культурны і рэлігійны 
дзеяч Вялікага Княства Літоўскага, 
з 1550 г. канцлер ВКЛ, выступаў за 
сувэрэннасьць ВКЛ у Рэчыпаспалі-
тай, вызнаўца кальвінізму і яго пра-
пагандыст на землях ВКЛ, у 1553 г. 
заснаваў друкарню пры Берасьцей-
скім зборы; пад яго апекай існава-
ла таксама друкарня ў Несьвіжы. У 
1647 г астанкі яго і жонкі перане-
сены былі ўрачыста з Вільні ў Ду-
бінкі (Літва). 
400 – выданьне ў 1615 г. сацыяналь-
на-палітычнага трактату беларуска-
га гуманісты ды мысьліцеля Міха-
лона Літвіна „Аб норавах татараў, 
літоўцаў і масквіцян”.
395 – пачатак пабудовы ў 1620 г. 
касьцёла кармэлітаў у Бераставі-
цы (непадалёк сучаснай мяжы з 
Польшчай). З 1866 г. праваслаўная 
царква.
215 – 31.05.1800 г. у Варшаве памёр 

Міхал Казімір Агінскі, вялікі гет-
ман літоўскі (з 1768 г.), мэцэнат, іні-
цыятар пабудовы каналу Агінскага. 
Пры сваім двары ў Слоніме стварыў 
у 1765 г. оперны тэатр і капэлу.
170 – 3(15).05.1845 г. у фальвар-
ку Свольна на Віцебшчыне нар. 
Іван Чэрскі, геоляг і географ. За 
ўдзел у студзеньскім паўстаньні 
сасланы ў Омск, дзе праводзіў геа-
лягічныя дасьледаваньні ваколіц. 
Памёр 25.06.(7.07)1892 г. падчас 
экспэдыцыі ў пасёлку Калымскім 
каля вусьця ракі Амалон.
160 – 11.05.1855 г. Яўстафій Тыш-
кевіч заснаваў у Вільні музэй стара-
жытнасьцей. Большасьць экспана-
таў была з тэрыторыі Беларусі.
135 – 25.05.1880 г. у фальварку Ля-
бёдка на Наваградчыне нарадзіў-
ся выдатны грамадзка-палітычны 
дзеяч Вацлаў Іваноўскі. Між ін-
шым быў адным з заснавальнікаў 
першага беларускага выдавецтва 
„Загляне сонца і ў наша аконца”. 
Забіты 07.12.1943 г. у Менску.
120 – 27.05.1895 г. у вёсцы Пагіры 
на Наваградчыне нарадзіўся Ігнат 
Дварчанін, грамадзка-палітыч-
ны дзеяч, дасьледчык творчасьці 
Францішка Скарыны. Забіты НКВД 
8.12.1937 г. 
115 – 27.05.1900 г. у вёсцы Макашы 
на Наваградчыне нарадзіўся выда-
тны беларускі паэт Уладзімір Жыл-
ка. Быў студэнтам Унівэрсытэту ў 
Празе. З 1926 г. жыў у БССР. З 1930 
г. перасьледаваны савецкімі ўлада-
мі, быў арыштаваны ды сасланы ў 

глыб Расіі. Памёр 1.03.1933 г. Дру-
каваўся з 1920 г. Ягоная паэтычная 
творчасьць зрабіла станоўчы ўплыў 
на рамантычную плынь беларускай 
паэзіі.
110 – 6.05.1905 г. у Слуцку нар. 
Юрка Гаўрук, перакладчык м.інш. 
драмаў У. Шэкспіра на беларускую 
мову: „Сон у летнюю ноч” (1925), 
„Гамлет” (1935), „Атэла” (1954), 
„Канец – справе вянец” (1964), „Ка-
роль Лір” (1974), „Антоній і Клеа-
патра”, якія ставіліся ў беларускіх 
тэатрах. Закончыўшы Вышэйшы 
літаратурна-мастацкі інстытут у 
Маскве ў 1925 г, выкладаў замеж-
ную літаратуру ў Горацкай Сель-
скагаспадарчай Акадэміі і ў Магі-
лёўскім пэдагагічным інстытуце; у 
1935 г. рэпрэсіраваны і высланы з 
Беларусі ў Сібір, дзе прабыў больш 
за 20 гадоў. Рэабілітаваны ў 1956 
г., у 1957-1967 гг. – памочнік га-
лоўнага рэжысёра па літаратурнай 
частцы Беларускага Дзяржаўнага 
Акадэмічнага тэатра імя Я. Купа-
лы. Памёр 18.02.1979 г.
110 – 15.05.1905 г. быў упершыню 
надрукаваны верш Янкі Купалы 
„Мужык” (у газэце „Северно-За-
падный Край”).
105 – 18.05.1910 г. у Гродне памер-
ла Эліза Ажэшка-Нагорская (нар. 
6.06.1841 г. у маёнтку Мількаў-
шчына на Гродзеншчыне), поль-
ская пісьменьніца, аўтарка м. інш. 
рамана „Nad Niemnem”. 
90 – 22.05.1925 г. выйшаў з друку 
апошні, 36 нумар выдаванай у Віль-
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ні газэты „Беларуская Доля”. Зьмя-
шчала яна апрача публіцыстычных 
ды літаратурных тэкстаў, таксама 
карэспандэнцыі, між іншым зь Бе-
ласточчыны.
75 – 18.05.1940 г. у Дубічах Царкоў-
ных нарадзіўся Ян Чыквін – паэт, 

перакладчык, літаратуразнавец. 
Друкуецца з 1957 г. Старшыня Бела-
рускага Літаратурнага Аб’яднаньня 
„Белавежа”. Віншуем з юбілеем!
70 – 8-9.05.1945 г. капітуляцыя фа-
шыстоўскай Нямеччыны. Канец ІІ 
сусьветнай вайны ў Эўропе.

70 – 13.05.1945 г. памёр ад ран Сяр-
гей Крывец (нар. у 1909 г.), паэт; у 
гг. 1933–1944 жыў у Беластоку, ву-
чыўся ў Беластоцкім Пэдагагічным 
Інстытуце (1940-1941), публікаваў 
вершы ў „Новай Дарозе”.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Leon Moenke Tundra
5. Zbieraliśmy się już do drogi. Lecz nie tak to było łatwe. 
Gospodyni nastawiła wodę na herbatę i nie chciała nas pu-
ścić bez tego „smakołyku”. Chociaż jedliśmy tylko zimne 
dania i na domiar żona przemokła, to jednak zbyt długi tu-
taj pobyt rodził niebezpieczeństwo. Lada chwila mogła za-
witać do izby „władza”. A co wtedy?...

„Kurier Wileński” nr 136, 19.05.1938 r., s. 6

Lecz gospodarze, a szczególnie gospodyni, nalegali. W 
tych warunkach opuszczenie izby przed końcem poczęstun-
ku wyglądałoby na ucieczkę i wzbudziłoby podejrzenia. 
Jednocześnie pokusa wypicia czegoś gorącego była zbyt 
wielka. Zdecydowaliśmy się zostać. To było ryzyko. Jak 
wielkie było to ryzyko – wkrótce się przekonaliśmy.

Woda ani rusz nie chciała się zagotować, nasz pobyt prze-
dłużał się. Niepokoiliśmy się, nie dając jednak tego poznać 
po sobie i prowadząc ożywioną rozmowę o warunkach życia 
i pracy tutejszej ludności i o naszym pobycie w tundrze.

Opowiadałem o wrażeniach z tundry, o wielkiej ilości na-
potkanego po drodze dzikiego ptactwa – pardwach, kacz-
kach, gęsiach, łabędziach. Mówiliśmy o reniferach. To 
ostatnie bardzo zaciekawiło gospodarzy. Wypytywali, czy 
zbierają się już w stada, gdzie i w jakiej ilości je widzie-
liśmy. Pytania te miały dla nich znaczenie praktyczne. Na 
tutejsze warunki była już późna, chociaż ciepła, jesień. We 
wrześniu już bardzo często pada tutaj śnieg i nie schodzi 
aż do wiosny. Od wiosny renifery wyruszają na pastwisko 
do tundry i pozostają tam do jesieni. Na jesieni cała lud-
ność męska wychodzi je zganiać. Gospodarz lub członek 
jego rodziny podchodzi do napotkanego w tundrze stada 
reniferów. Spędza z nimi dzień lub dwa. Renifery pozna-
ją go i ruszają wślad za nim. Po drodze przyłączają się do 
stada napotkane pojedyncze sztuki i stada. „W ten sposób 
wędrujemy, póki nie zbierzemy reniferów – opowiadał go-
spodarz – a wtedy prowadzimy je do domu”.

– Jak to? – zdziwiłem się. – Czyż one nie uciekają, nie 
przyłączają się do stad dzikich reniferów?

– Nie – odparł gospodarz – one nas znają. A reniferów 
dzikich wcale nie ma. Tutaj tylko nasze, oswojone.

Dziwne mi się to wydało – na tak olbrzymiej przestrze-
ni dzikiej, bezludnej tundry nie ma dzikich reniferów. Nie 

mniej dziwne wydało się to, że renifery, pozostawione same 
sobie, koczując przez całe lato po tundrze, nie dziczeją! Re-
niferów podczas naszej podróży spotkaliśmy wielką licz-
bę, lecz pastuchów przy nich nie widzieliśmy.

Podczas tej rozmowy wzrok mój padł na środek izby, 
gdzie w pobliżu kołyski siedziała kobieta i coś majstro-
wała ze skóry.

– Co się tam robi? – spytałem gospodynię.
– Szyjemy buty ze skóry reniferowej dla naszych męż-

czyzn. W takich bucikach, jak nasze, daleko nie przejdziesz, 
a oni muszą dużo chodzić po tundrze. Jak wyruszają nasi 
mężczyźni do tundry, nie wracają całymi miesiącami. Do-
póki zapas prowiantów nie skończy się, siedzą, gdy skoń-
czy się – nie ma rady, znów wracają do chaty po jedzenie. 
Ot tak, jak wy…

Przy ostatnich słowach, wypowiedzianych nieco przyci-
szonym głosem, gospodyni przenikliwie spojrzała na nas. 
Jednak pozostaliśmy „niewzruszeni”, nie zdradzając się 
bynajmniej, że ostatnie słowa mogą mieć jakiekolwiek do 
nas zastosowanie.

Co oznaczały te słowa? Czy chciała z reakcji naszej upew-
nić się w swych podejrzeniach? Czy może już przeniknęła 
naszą tajemnicę i chciała nam to dać do zrozumienia oraz 
wyrazić w ten sposób współczucie i sympatię?

Takie myśli przelatywały mi przez głowę, gdy zewnętrz-
nie zachowywałem całkowity spokój, oczekując ze słów 
dalszych rozwiązania tej zagadki.

Rozwiązania się nie doczekałem. W tej chwili wszedł do 
izby gospodarz, który niedawno się oddalił, i stanął między 
nami a swą żoną. Rozmowa urwała się.

– Co to za ozdoby? – spytałem, gdy przysiadł się do 
mnie.

– Są to kły zabitych przeze mnie niedźwiedzi – odrzekł.
– A czyż są tu niedźwiedzie?
– O, ile jeszcze! Tylko bieda, że nie ma czym polować. 

GPU wszystkie strzelby zabrało. Na broń nie dają pozwo-
lenia. A ile szkody nam przynoszą niedźwiedzie! Ot nie-
dawno niedźwiedź cielę sąsiada rozszarpał. No, i nie ma 
rady, gdy nie ma broni. Z pustymi rękami na niedźwiedzia 
nie pójdziesz. A dzikiego ptactwa teraz ile! Przecież wi-
dzieliście chyba?
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– Tak – powiadam – nie tylko widziałem, lecz gołą ręką 
złapałem młodą pardwę.

Gospodarz uśmiechnął się.
„Kurier Wileński” nr 137, 20.05.1938 r., s. 6

Dlaczego GPU nie daje pozwolenia na broń i odebra-
ło tę, którą miejscowi ludzie posiadali – już nie pytałem. 
Sam fakt mówił za siebie najwymowniej. Władze sowiec-
kie tak nie ufają miejscowej ludności, że temu plemieniu, 
hodującemu renifery, trudniącemu się rybołówstwem i po-
lowaniem, odebrano wszystką broń, pozbawiając go jednej 
z trzech podstaw życia.

Świadczyło to nader wymownie o wzajemnych stosun-
kach ludności i władz.

Zainteresowała mnie również i druga podstawa bytu – ho-
dowla reniferów.

Jeszcze w Murmańsku słyszałem, iż tam, gdzie poprzed-
nio było dwa tysiące reniferów, teraz pozostało dwieście. 
Chciałem sprawdzić te informacje.

Jednakże gospodarz na ten temat stał się dziwnie mało-
mówny. Powiedział mi tylko, iż reniferów, przypadających 
na jego gospodarkę, liczy się w kołchozie 45. O znaczeniu 
tej cyfry i o tym, ile mieli przedtem, nie powiedział ani sło-
wa. W ogóle o kołchozie i kolektywizacji milczał po pro-
stu, albo dawał takie odpowiedzi, które nieobeznanemu z 
miejscowymi stosunkami człowiekowi nie mogły absolut-
nie nic powiedzieć.

Ta małomówność była nadzwyczaj charakterystyczna i 
znacząca, gdyż w Sowietach nieznajomym ludziom mówi 
się tylko o tym co dobre, albo… nic.

Dla żartu tylko zadałem pytanie, czy też zdarzały się u 
nich w czasie kolektywizacji deportacje. Tu, na dalekiej 
północy ZSSR, w tundrze, na polarnej pustyni, pytanie to, 
zdawało mi się, ma humorystyczny charakter.

– Były… i nie jednego… z całą rodziną – odrzekł mi 
na to gospodarz stłumionym głosem, jakim zwykli mówić 
prymitywni ludzie o nieboszczykach lub zjawiskach, o któ-
rych nie powinno się na głos wspominać, by nie sprowa-
dzić biedy i nieszczęść. Po tym tonie i twarzy jego moż-
na było sądzić, jakie uczucie grozy wywołały w nim te 
wspomnienia.

I nie dziw. Nie surowa przyroda przejmowała grozą 
mieszkańców tundry, lecz los rodaków, pozbawionych z 
rodzinami podstawy egzystencji, krów i reniferów. Jaki los 
czekał ich w tundrach Uralu i Syberii?

Nie dziwiłem się mu doprawdy.
Rozmowę naszą przerwało wejście jakiejś młodej dziew-

czyny. Ubrana była na wzór wszystkich tutejszych kobiet, 
może tylko trochę lepiej, lecz wyróżniała się inteligentnym 
wyrazem twarzy i przenikliwością spojrzenia. Podeszła do 
stołu i bezceremonialnie przysiadła do nas, z punktu zasy-
pując nas pytaniami.

I znów zaczęło się od początku:
– Kim jesteście?

– Badacze geologowie – odpowiedziała żona takim to-
nem, jakby odpowiadała na to pytanie po raz pierwszy.

– Złota i żelaza szukamy – dodałem, chcąc być z jednej 
strony w zgodzie z geologią, z drugiej zaś – w zgodzie z 
samym sobą, nie zaprzeczając temu, co oświadczyłem na 
samym początku. „Złoto i żelazo” – odpowiadało obydwu 
warunkom.

Zaledwie zdążyłem to powiedzieć, jak żona, nie dając 
przyjść do słowa naszej rozmówczyni, pouczającym i po-
ważnym tonem objaśniła:

– Gdy znajdziemy żelazo, będziecie mieli kosy. Po tych 
słowach dziewczyna obdarzyła żonę uśmiechem porozu-
mienia i aprobaty. Ten inteligentny błysk uśmiechu nie po-
zostawił mi żadnej wątpliwości co do tego, z kim mamy do 
czynienia. Była to nauczycielka ludowa, z którą spotkania 
tak chcieliśmy uniknąć!

Zapewne we wsi dowiedziała się, że przybyli jakiś męż-
czyzna i kobieta, podający się za geologów, i zdecydowa-
ła z tytułu swojej pracy społecznej i z obowiązku agenta 
GPU powitać nas i uprzyjemnić czas rozmową.

Wypowiedź mojej żony została przez nią zrozumiana 
jako popularyzacja sowieckiej geologii i usposobiła ją do 
nas korzystnie. Wzrok jej stał się mniej badawczy. Po za-
daniu jeszcze kilku pytań usunęła się w głąb izby, jednak-
że nie przestając nas obserwować.

Do chaty zagladali wciąż jeden za drugim jacyś męż-
czyźni, kobiety. Wiadomość o naszym przybyciu rozeszła 
się już po wsi. Wchodząc do izby, nieoczekiwanie zwra-
cali się do nas w niezrozumiałym języku i dopiero, widząc 
nasze zdziwienie, przechodzili na język rosyjski. Zapewne 
sprawdzano naszą znajomośći języka fińskiego.

Po każdym skrzypnięciu drzwi czuliśmy się nieswojo. 
Lada chwila mógł przyjść ktoś z tutejszej władzy – pre-
zes, sekretarz lub wprost członek sielsowietu, nie mówiąc 
już o uniformowanych agentach GPU, i zapytać o… do-
kumenty.

Herbata uporczywie nie chciała się zagotować. My zaś 
siedzieliśmy jak na gorących węglach.

Jednakże doczekaliśmy się. Gospodyni podsunęła cukier-
nicę, nalała herbaty, córka znów podała rybę, znów poja-
wiły się na stole pajdy chleba. Gospodyni nie omieszkała 
przy tym wyrazić swoich żalów z powodu niedostatecznej 
racji żywnościowej.

Z niezbyt gościnnym wyrazem twarzy obdzielała nas 
chlebem. Przy nowych utyskiwaniach gosposi na brak 
chleba, żona zrobiła uwagę, że wszak ziemniaki doskona-
le zastępują chleb i w ogóle ratują sytuację.

– Tak – odpowiedziała gospodyni – ale gdyby one były! 
Przecież je przywożą…

– A czyż u was tutaj nie rodzą? W muzeum w Murmań-
sku pokazywano nam ogórki i nawet pomidory, które wy-
hodowano w tutejszych stronach.

„Kurier Wileński” nr 138, 21.05.1938 r., s. 6
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– Ziemniaki może by i wyrosły. Lecz my nie umiemy sa-
dzić. Ot, w roku ubiegłym posadziliśmy. Wyrosły, zakwi-
tły, zebraliśmy nasiona i nic z nich nie wyszło.

Żona z właściwym jej ożywieniem zaczęła opowiadać o 
uprawie ziemniaków, co i jak należy czynić.

Gospodyni, słuchając, nie tylko rozpływała się w uśmie-
chach pełnych wdzięczności, lecz ze szczerego serca krajała 
jedną pajdę chleba za drugą, napełniając nimi całą misę. W 
tym czasie nauczycielka, szerzycielka kultury, stała w głębi 
izby, nie spuszczając z nas swego podejrzliwego wzroku. 
Miała pod dostatkiem czasu i energii, aby, dowiedziawszy 
się o naszym przybyciu, przyjść tutaj, wybadać nas, wy-
pełnić swe obowiązku agenta GPU, stercząc tu nie wiado-
mo jak długo, lecz brak jej było czasu i chęci, by nauczyć 
swych wioskowych sąsiadów, jak sadzić i pielęgnować kar-
tofle, jak wybrnąć z beznadziejnej nędzy. Przykładna, klaso-
wo czujna pracowniczka społeczna, „udarnica”! Bezduszna 
czynownica! Ileż jest ich takich na ziemi sowieckiej?!

Doczekawszy się nareszcie herbaty, chciwie zacząłem ją 
pić, nie oszczędzając cukru. Delektowałem się tym gorą-
cym, słodkim, dawno nie widzianym napojem, który roz-
grzewał nasze wnętrzności. Po przymusowej kąpieli i zim-
nym mleku była to rozkosz prawdziwa. Piłem prędzej od 
żony. Podczas gdy ona kończyła drugą szklankę herbaty, 
ja już dopiłem trzecią.

Podczas tej libacji nowi nieznajomi wchodzili i wycho-
dzili z izby, witając się z nami. Przy każdym skrzypnięciu 
drzwi oczekiwaliśmy, że ujrzymy agenta GPU lub geologa, 
przybyłego powitać swych nowych, niegrzecznych kole-
gów. W każdym witającym nas chłopie w pierwszej chwi-
li widzieliśmy przedstawiciela sielsowietu. Barometr na-
stroju – wyraz twarzy naszych gospodarzy – z uprzejme-
go stawał się stopniowo ponury.

Wstaliśmy od stołu i podziękowaliśmy gospodarzom za 
przyjęcie. Przy pożegnaniu ze słowami: „Niech to będzie 
dla dzieci na cukierki”, położyłem na stół jeszcze jednego 

rubla. Żwawo narzuciwszy na plecy torby podróżne, opu-
ściliśmy izbę. Stojąca na swym miejscu, w głębi izby na-
uczycielka chciała coś rzec, lecz my, udając że nie zauwa-
żyliśmy tego, wyszliśmy na podwórko.

Szybkim krokiem skierowaliśmy się ku skrajowi lasu. 
Gdyśmy już byli u otaczającego domostwo płotu, nauczy-
cielka, która wyszła w ślad za nami, zawołała:

– Nie w tę stronę idziecie!
– Idziemy w góry! – odrzekłem.
Z tymi słowami przekroczyliśmy ogrodzenie i byliśmy 

już w lesie.

Zamykamy
Teraz z bijącym sercem, z zapasem nowych sił, pędzili-

śmy w góry z jedną tylko myślą – jak najszybciej, jak naj-
dalej od wioski! Po stromym wzniesieniu drapaliśmy się 
rękami, czepiając się brzozowych krzewów.

Obfite śniadanie, dawno nie widziana gorąca, słodka her-
bata, parogodzinny odpoczynek w ciepłej izbie i strach, 
że nas mogą zatrzymać, wszystko to potroiło nasze siły, 
uskrzydliło nas. Biegiem prawie wdrapywaliśmy się na 
stromą górę. Byliśmy rzeczywiście podobni do ludzi sal-
wujących się ucieczką. Gdyby teraz ktokolwiek nas doj-
rzał, nie miałby żadnej wątpliwości.

Lecz zaledwie zdążyliśmy dotrzeć do pokrytej brzoza-
mi polany, usłyszeliśmy kobiece głosy. Dzięki temu, że 
posuwaliśmy się w milczeniu, starając się zachować jak 
największą ciszę, dowiadywaliśmy się o bliskiej obecno-
ści ludzi prędzej, niż ci zdążyli nas zauważyć. Orientując 
się według ich głosów, staraliśmy się ich wyminąć niepo-
strzeżenie.

Około 15 minut posuwaliśmy się w ten sposób w milcze-
niu, gdy wtem z prawej strony usłyszeliśmy znowu głosy 
ludzkie. Stąpając jeszcze ciszej, boso, rzuciliśmy się prze-
ciwległą stronę.

Сdn ■

Калісь пісалі
Ад калі стаў мяне цікавіць Францішак Аляхновіч 

(1883-1944) – а было гэта ў пачатку 90-ых гадоў міну-
лага ХХ стагодзьдзя – сабіраю ўсё, што адносіцца да 
яго жыцьця і творчасьці. Найбольшым адкрыцьцём для 
мяне былі яго сыны Юры і Казімір, якіх знайшла кры-
ху нечакана для сябе ў 2003 г. Зараз ужо няма іх сярод 
жывых, але сяброўства з імі перайшло на іх дзяцей і 
ўнукаў, якія цікавяцца сваім дзедам і прадзедам і час 
ад часу натхняюць і мяне да новых пошукаў. Тое, што 
зараз прапаную, не ёсьць новай знаходкай. Гэта публі-
каваныя двойчы (а магчыма і больш разоў) успаміны 
Францішка Аляхновіча, якія даслаў ён у лісьце Кастусю 
Езавітаву ў ліпені 1943 г. Кастусь Езавітаў (1893-1946) 
жыў у Рызе яшчэ з 1919 г., а са студзеня 1942 г. рэдагаваў 

там  часопіс «Новы Шлях», у якім апублікаваў м.інш. 
успаміны Францішка Аляхновіча (пад псэўданімам Юр. 
Монвід – у NoNo 2-8) з 1940-1941 гг. «Страшны год» і 
абшырны – пасьмяротны ўжо – біяграфічны артыкул 
пра драматурга (No 6). Кастусь Езавітаў намагаўся як 
мага больш сабраць зьвестак пра выдатнага драматурга 
ад яго самога. Адказам на яго намаганьні быў ліст, які 
чамусьці Кастусь Езавітаў апублікаваў не ў «Новым 
Шляху» (выходзіў да траўня 1944 г.), але ў беластоцкай 
«Новай Дарозе», якую рэдагаваў Хведар Ільяшэвіч. Быў 
ён надрукаваны зараз-жа пасьля забойства Францішка 
Аляхновіча (3 сакавіка 1944 г.) у красавіку 1944 г. у NoNo 
14-16. Чаму не ў Рызе, ці не ў «Беларускім Голасе», 
якога рэдактарам да забойства быў драматург, ці не ў 
«Беларускай Газэце» ў Менску? Праўда, усе гэтыя вы-
даньні з сабой вельмі супрацоўнічалі, што бачна на іх 
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старонках. Але няхай гэта пакуль застаецца загадкай, 
магчыма час паспрыяе яе разгадцы. 

Гэтыя нумары «Новай Дарогі» чамусьці захаваліся ў 
Бібліятэцы Літоўскай Акадэміі Навук у Вільні, цікава, 
што са штампам Weissruthenishe Komitee in Bialystok. 
Зрабіўшы копіі з іх даўным-даўно – у сувязі з пісаньнем 
біяграфіі Хведара Ільяшэвіча – мне нават не прыйшла 
ў галаву думка, што гэты ліст Францішка Аляхновіча 
Кастусу Езавітаву можа розьніцца ад тога, што апублі-
каваны ў выдадзеных творах драматурга ў Менску па-
сьля 1990-ых гг. Зараз няма ў мяне менскага выданьня 
з 1994 г. «У капцюрох ГПУ», куды трапіў гэты ліст, 
але ёсьць «Выбраныя творы» Францішка Аляхновіча 
(Мінск «Беларускі кнігазбор» 2005). Там на сс. 391-400 
зьмешчана «Замест аўтабіяграфіі – крыху ўспамінаў».У 
каментарах на с. 529 можна даведацца, што друкуюцца 
яны «паводле выд.: Аляхновіч Ф. У капцюрох ГПУ. Мн., 
1994», а «упершыню – газ. «Новая Дарога» (1943, No 40, 
23 кастр.)». Як не шукала, але дасюль нідзе не знаходжу 
No 40 гэтай газэты, якая зараз зьяўляецца сапраўдным 
рарытэтам і на тэрыторыі Польшчы не захавалася ні 
ў адной бібліятэцы, хаця выдавалася яе больш як 30 
тысяч экзэмпляраў. Пераглядаючы за тое, тыя нумары, 
якія захаваліся ў прыватных калекцыях, ды ў Менску ці 
Вільні, аказалася, што гэты ліст быў надрукаваны толькі 
пасьля сьмерці Францішка Аляхновіча. Дарэчы, наўрад 
ці сам аўтар дазволіў-бы яго публікаваць пры жыцьці. 
Нечаканая сьмерць стала нагодай да публікацыі. Зірнуў-
шы ў «Новую Дарогу», а заадно і ў «Выбраныя творы», 
маю дасьледчыцкую ўвагу зьвярнула неадэкватнасьць 
загалоўкаў – у «Новай Дарозе» «Францішак Аляхновіч 
– сам аб сабе». Пасьля ліст да Кастуся Езавітава, а па-

сьля «Замест біяграфіі – крыху успамінаў». Разумею, 
што біяграфія амаль тое-ж што і аўтабіяграфія, асабліва 
пісаная самім аўтарам, але...

Пачала параўноўваць абедзьве публікаці – быццам 
бы тыя самы, але не такія самыя. Паколькі я ў стане 
ўспрымаць выкіданьне мяккіх знакаў з арыгінальных 
тэкстаў, то цяжка пагадзіцца, калі рэдактары мяняюць 
словы, ці перарабляюць іх гучаньне на сучасны лад, 
напр. «пагаворкі» на «прымаўкі», «кляса» на «клас», 
«граніцы» на «межы», «мамэнт» на «момант», «повад» 
на «прычыну», «вуяшэк» на «дзядзька», «аказыю» на 
«нагоду», «звозчыцкіх» на «рамізніцкіх», «канура» на 
«дзіра», «ня» на «не», «сягоньня» на «сёння», «псэў-
данім» на «мянушка», «прапасьці» на «загінуць» і г.д. 
Гэтых правак, пры тым стылістычных, ёсьць так шмат, 
што калярытная мова Францішка Аляхновіча згубілася 
пад нечыяй рэдактарскай рукой. Дарэчы іншыя тэксты 
Францішка Аляхновіча маюць падобныя грахі, але ўсё-
ж такі крыху іх там менш.

Перачытаўшы дакладна абодва тэксты, аказалася, што 
ў менскіх выданьнях чамусьці выкінуты каментар Ка-
стуся Езавітава, які знайшоўся пад апублікаваным лі-
стам Францішка Аляхновіча. Ён шмат гаворыць і пра 
Францішка Аляхновіча і пра абставіны яго загадкавай 
сьмерці, пра якія Кастусь Езавітаў мог ведаць непасрэд-
на ад жонкі Францішка Аляхновіча, калі такое адважыў-
ся напісаць 15 дзён пасьля забойства драматурга ў «Но-
вую Дарогу». Дзеля «смакавітасьці» і арыгінальнасьці 
мовы Францішка Аляхновіча, а таксама як напамін пра 
беластоцкую газэту і клясыка беларускай драматургіі 
прапаную чытачам гэты перадрук.

Лена Глагоўская  

У красавіку 1942 году, амаль за цэлы год да 60-
годзьдзя Францішка Аляхновіча, зьвярнуўся я да яго 
з просьбай, каб ён напісаў для беларускае прэсы сваю 
аўтабіяграфію. Дзеля таго, што біяграфічных вестак аб 
Ф. Аляхновічу ў нашай літаратуры было мала, апублі-
каваньне аўтабіяграфіі пісьменьніка, напярэдадні яго-
нага 60-гадовага юбілею, было-б дужа пажаданым і 
карысным. Аднак, Ф. Аляхновіч ніяк ня мог узяцца за 
напісаньне сваёй аўтабіяграфіі і лістом ад 1-га траўня 
1942 году паведаміў мяне, што яму «пакуль-што цяжка 
пісаць аб сабе». 

Калі я гэткім ягоным адказам не задаволіўся і ў но-
вым настойлівым сваім пісьме давёў яму, што ў жыцьці 
кожнага чалавека ёсьць шмат гэткіх момантаў, аб якіх 
ніводзін біограф ня мае ніякае магчымасьці даведац-
ца, калі аб гэтых момантах не раскажа сам чалавек, які 
іх перажыў, дык Ф. Аляхновіч 15-га ліпеня 1942 году 
прыслаў мне вялікі друкаваны лацінкай на пішучай ма-

шынцы ліст-успаміны, асьветліў некалькі момантаў з 
свайго багатага рознымі падзеямі жыцьця. Гэты ліст 
меў агульны назоў – «Замест аўтабіяграфіі – крыху 
успамінаў». На пачатку ліста зварот да мяне і некалькі 
уступных паясьняльных радкоў, а далей на 8 вялікіх 
аркушах было 12 кароценькіх успамінаў-малюначкаў, 
з якіх першыя 6 апісваюць здарэньні 1902-1903 гадоў, 
7-мы малюначак з 1910-1913 гадоў, 8-мы, 9-ты, 10-ты 
і 11-ты малюначак прысьвечаны 1922 году, а апошні 
12-ты нарыс апавядае аб 1940 годзе. 

Гэтыя ўспаміны я выкарыстаў для складаньня бія-
графіі Ф. Аляхновіча, напісаньне якой, аднак, на вялікі 
мой жаль, пасоўвалася наперад дужа марудна і заняла 
ўвесь канец 1942 году і большую палову 1943 году, бо 
толькі пасьля шматлікіх прыпамінаньняў атрымліваў я 
ад перагружанага працай пісьменьніка патрэбныя мне 
дакладныя весткі аб яго бацькох і дзеду ды аб жыць-
ці самога пісьменьніка. Толькі 18 -га верасьня 1943 

Францішак Аляхновіч – сам аб сабе
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году змог я, нарэшце, закончыць ягоную біяграфію і, 
пасьля перадруку яе на машынцы, пераслаць яму на 
перагляд, каб унікнуць якіх-колечы недакладнасьцяў. 
Перагледжаная Ф. Аляхновічам ягоная біяграфія была 
24-га кастрычніка 1943 году надрукавана ў No 40 бела-
стоцкае газэты «Новая Дарога», а сёлета ў No 6 (42) 
часопісу «Новы Шлях», зьявілася яна з некаторымі па-
праўкамі і скарачэньнямі.

Пасьля дачаснае трагічнае сьмерці Францішка Алек-
на-Аляхновіча, якая сталася ад рукі забойцы-тэрарыста 
3-га сакавіка 1944 году, перагледзеў я яшчэ раз ягонае 
пісьмо-ўспаміны ад 15-га ліпеня 1943 году і прышоў да 
перакананьня, што цяпер якраз начасе даць яго ў друк, 
як дадатак да ягонае біяграфіі. Дужа цікавае пісьмо гэ-
тае зьмяшчаецца ніжэй цалкам, у тым выглядзе, як яно 
было да мяне прыслана Ф. Аляхновічам у 1942 годзе.

Замест біяграфіі 
– крыху ўспамінаў.
Паважаны Спадар Езавітаў!
Просіце мяне, каб я напісаў сваю аўтабіяграфію. 

Трудна гэта, або, проста кажучы, нялоўка. Вярнуўшы-
ся з Салаўкоў, я ўжо гэтулькі пісаў аб сабе і аб сваіх 
пержываньнях, што ўжо, далібог, нязручна яшчэ больш 
пісаць аб сабе. 

Адзін з маіх прыяцеляў казаў мне раз:
– Ты, Франук, любіш стукнуцца лобам аб сьценку, а 

пасьля дзівуешся, што выскачыў сіняк і баліць...
Можа ён добра казаў. Шмат разоў я «стукаўся» лобам 

аб сьценку. Наймацней стукнуўся, калі паехаў у Менск 
«будаваць беларускі дом».

Але лёс, аднак, мяне шкадуе. Ужо, здаецца, ніякага 
ратунку няма, ужо прапаў чалавек – ажно раптам пры-
ходзіць вызваленьне. 

І выходзіць паводле пагаворкі: няма такога зла, якое 
ня кончыцца дабром. 

Дык вось, калі хочаце, напішу тут Вам крыху маіх 
трагі-камічных перажываньняў, якія на маё шчасьце 
добра, аднак, усе канчаліся.

Калі што з гэтага можаце выкарыстаць – карыстай-
це.

І. У гімназіі.
Вучыўся я блага. Яшчэ да 3-й клясы, пакуль меў рэ-

пэтытараў, дык сяк-так, але ў 4-й і 5-й клясах ужо зу-
сім дрэнна. 

Сыпаліся «двойкі» і «едзініцы», запісывалі мяне ў 
«штрафны журнал» за «упартае невыкананьне лек-
цый» – і, урэшце, прасядзеўшы па 2 гады ў чацвертай 
і пятай клясе, я быў выкінуты з гімназіі за дрэнныя 
«ўсьпехі».

Запісаўся ў хіміка-тэхнічную школу. Але і тут – тое 
самае...

А ў галаве ўжо даўно сядзела думка: ехаць у драма-
тычную школу. Калі ўжо гэтая думка ўлезе ў галаву, 

дык і калом яе ня выб'еш. Праўда, калом ніхто ня вы-
біваў, але затое ўсе – і сваякі, і прыяцелі – казалі адно: 
раней трэба скончыць хімічную школу, а пасьля ўжо 
думаць аб сцэне.

Але-ж на які чорт мне гэтая хімія! Хімічныя формулы 
ня лезуць у галаву...

Але куды ехаць? Мяне цягнула на захад. Заграніцу. 
У Кракаў...

2. Без загранічнага пашпарту.
Загранічны пашпарт каштуе 25 залатых рублёў. А ў 

мяне ў кішані ўсяго 15 рублёў. Я ведаў, што праз гра-
ніцу людзі прабіраюцца неяк без пашпарту. У Кракаве 
былі мае прыяцелі, якія раней за мяне выехалі таксама 
без пашпарту.

Я сеў на цягнік – і паехаў.
Ёсьць сцэнічны абразок Г. Запольскай у адным акце, 

пад назовам «У Горнай Дамброве». Гэтая Дамброва 
– прыгранічнае мястэчка, дзе ёсьць каменавугольныя 
шахты. Я, ня доўга думаючы, паехаў у гэтую Дамб-
рову.

Раніца. Малое, пакрытае вугольным пылам мястэч-
ка. Па драцяных паветравых лініях снуюць вагончыкі. 
Рабочы люд ідзе да працы.

А я з чамаданчыкам у руцэ іду... ня ведаю куды.
Адзін у чужой старонцы, ніводнай душы знаёмай.
Па дарозе шынок. Думаю: зайду, абдумаю сваё па-

лажэньне, можа з кім параюся.
У шынку шмат народу. Работнікі п'юць гарэлку, за-

кусваюць, адны сьпяшаюцца да працы, іншыя ідуць з 
працы.

Я сяджу пры сваім століку пры бутэльцы піва і ня ве-
даю, што рабіць. Нарэшце злавіўшы мамэнт, калі народу 
было мала, я падышоў да гаспадара і пытаюся:

– Скажэце, як-бы мне прабрацца заграніцу?
Гаспадар паглядзеў на мяне ўважна, але ня надта 

зьдзівіўся. Падумаў хвіліну і кажа:
– Пасядзеце яшчэ крыху, пачакайце. Хутка павінен 

сюды прыйсьці адзін мой знаёмы. Магчыма, што ён 
гэта вам наладзіць.

Чакаю. У шынку ўжо парадзела. Навакол мяне ўжо 
пустыя столікі. Дзьверы адчыняюцца. Уваходзіць нейкі 
чалавек. Вопратка зьнішчана. Твар п'яніцы. Немалады 
ўжо. Гадоў пад пяцьдзесят. 

Гаспадар, паказваючы на мяне, нешта яму шапоча. 
Незнаёмы глянуў у мой бок.  Кіўнуў мне пальцам. Я 
падыходжу.

– Вось гэты пан мог-бы вам дапамагчы. Пазнаёмце-
ся, пагутарце.

Знаёмімся:
– Аляхновіч...
– Кулеша...
– Дык, калі ласка, сядзем... Прашу да майго столі-

ка...
– З прыемнасьцю...
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– Можа вып'ем па чарцы?
– Калі ласка.
– Чым закусім? Можа гарачыя сардэлькі?
– Не зашкодзіць.
Выпілі. Закусілі. Пачалі гаварыць аб справе.
– Чаго вы едзеце?
Хачу запісацца ў драматычную школу ў Кракаве.
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Чаму-ж без загранічнага пашпарту?
– Ня маю грошаў на пашпарт.
Выпілі яшчэ. Закусілі. Пачала вытварацца між намі 

атмасфэра даверу і сымпатыі. 
– Гм... Добра – кажа мой знаёмы – я магу вам даць 

свой пропуск, але трэба тры дні пачакаць. Праз тры дні 
толькі ў гміне выдадуць мне.

– Ох, толькі праз тры дні!
– Але. Бо, бачыце, мы, прыгранічныя жыхары маем 

права чатыры разы ў год  браць пропуск на выезд за-
граніцу. Як я браў апошні раз, яшчэ не прайшло тры 
месяцы. Трэба пачакаць. Пачакайце. Тут я вам падра-
камандую недарагі заездны двор.

– Але мне трудна чакаць. Я маю вельмі мала грошай... 
А колькі вам трэба заплаціць?

–- Ну, калі ў вас мала грошай... Ну, неяк згаворымся... 
Ведаеце што: давайце, вып'ем яшчэ па чарцы!

Я ўздыхнуў і заказаў яшчэ гарэлкі і гарачых сар-
дэлькаў.

«Дзядзька» і «пляменьнік»
– Бачу, што вы добры хлапец – кажа пан Кулеша – я 

ўсё наладжу. Будзе добра. Цяпер пойдзем да маіх пры-
яцеляў. Яны ведаюць, што я маю  ў Варшаве плямень-
ніка... Вы скажаце, што вы мой пляменьнік. Там мы з 
гэтага поваду яшчэ вып'ем...

І стары п'яніца хітра мне падмігнуў.
Пашлі. Прыйшлі ў хату нейкага шаўца.
– Ведаеце што? – пачаў весела мой праваднік – вось 

неспадзеўка! Сягоньня прыехаў з Варшавы мой пля-
меньнік... Гэтулькі часу! Ужо больш за дзесяць гадоў, 
як я яго ня бачыў. Вырас хлопец, праўда? Я-б яго і не 
спазнаў... А як падобны да маёй сястры! Цяпер хоча 
ехаць у Кракаў, у драматычную школу... Франусь! зна-
ёмся з маімі прыяцелямі, гэта добрыя людзі...

З гэтай радасьці паявілася гарэлка, закуска, піва. Спа-
чатку мне было нязручна ў гэтай ролі «пляменьніка», 
але хутка прызвычаіўся, называў пана Кулешу «вуя-
шэк», расказваў нешта аб жыцьці ягонай сястры, якой 
я ніколі ў вочы ня бачыў.

Запрасілі мяне на начлег.
Назаўтра зьявіўся Кулеша, ізноў забраў мяне з сабой 

да іншых сваіх знаёмых – і гэтак прайшлі тры дні. 
Калі я прыпомніў яму аб загранічным пропуску, ён 

пачаў намаўляць мяне, каб я яшчэ застаўся ў Дамб-

рове, але мне было гэтага даволі. Кулеша, дзякуючы 
маёй прысутнасьці, меў аказыю адведаць сваіх знаё-
мых і напівацца. 

Чалавек, які ня сее, ня жне, а жыве на Божым сьвеце 
нейкім цудам.

Усюды ёсьць свае Шылы!
Нарэшце, ёсьць «пшэпустка». У ёй напісана: Андрэй 

Кулеша, 45 гадоў. Мой новы знаёмы прыяцель дрыжа-
чай рукой перарабляе чацьвёрку на двойку. Выходзіць 
25 гадоў. Мне ўсяго толькі 19. Але ўсё-ж больш пра-
ўдападобна. Бо я – 19 гадовы хлапчук – на 45 гадовага 
чалавека ніяк ня выглядаў.

Кулеша праводзіў мяне на вагзал. Мы праз гэтыя дні 
ўжо зжыліся з сабой, што я сапраўды ўжо меў да яго 
сэнтымэнт блізкі да таго, які адчувае пляменьнік да 
свайго дзядзькі. Абодва мы ўвайшлі ў свае ролі.

На вакзале сардэчна пацалаваліся на разьвітаньне.
– Памятуй, Франусь! – казаў Кулеша перад самым 

адыходам цягніка: – як прыедзеш у Кракаў, затрымай-
ся ў «Хрысьціянскай Гасподзе» на Клепажу. Там тан-
на і добра.

У Кракаве
Кракаў. Вечар. На вуліцах гараць ліхтарні. Ужо я 

разьмяняў астаўшыеся ў мяне рублі (ня шмат!) на аўс-
трыйскія кроны. Стаю з сваім чамаданчыкам у руцэ і 
бязрадна гляджу не вуліцу. Стаіць рад звозчыцкіх ка-
рэтак. Я клічу:

– Дорожкаж!
Маўчаньне.
Яшчэ раз:
– Дорожкаж!
Нехта мне кажа:
– Вы, мусіць, прыехалі з заграніцы. У нас клічуць: 

фіякер...
Клічу:
– Фіякер!
Адзін з возьнікаў сьцебануў пугай, пад'ехаў.
Я даю адрас:
– «Хрысьціянская Гаспода» на Клепажу.
Адзін – два павароты і карэтка затрымалася.
Чаму-ж я не пайшоў пехатой! Гэта-ж так было бліз-

ка!..

У гасподзе
У начлежцы, у даволі вялізным пакоі восем, ці болей 

ложкаў. На адным з іх лёг я.
Уначы нехта мяне тузае:
– Вашы дакуманты?
Нада мной стаіць нейкі ягомасьць у чорным паліце, 

у круглым цьвёрдым капялюшы. На румяным твары 
тырчаць вусы.

– Вашы дакуманты?
Выцягваю свой расейскі пашпарт.
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– Як вы пераехалі граніцу:
Я паказываю пропуск.
Паліцэйскі агент хаця ня ўмее чытаць па-расейску, 

але гэтулькі разьбіраецца, што бачыць: на пашпарце 
прозьвішча – Аляхновіч, а на пропуску – Кулеша. 

– Тут розныя прозьвішчы! Што гэта значыць?
– Вельмі проста – кажу шчыра: – я прыехаў з чужым 

пропускам.
– Чаму ня маеце загранічнага пашпарту?
– Бо дорага каштуе.
– З якой мэтай прыехалі?
– Запісацца ў драматычную школу.
– Апранайцеся. Пойдзем!
– За каго вы мяне прыймаеце? Вы мусіць думаеце, 

што я нейкі злачынца?
– О, у мяне добрае вока. Я бачу, што вы за птушка! 

Апранайцеся хутчэй!
І мы пайшлі. Ужо ноч. Вуліцы пустыя. Дзе-ні-дзе 

сьвецяцца вокны начной кавярні.

Першы раз у астрозе.
Адчынілася нейкая брама. Узялі мой чамаданчык. 

Забралі капялюш, палку, шэлькі. Упіхнулі ў нейкую 
закратаваную капуру, дзе на голых нарах спалі нейкія 
абарванцы...

Сумныя думкі. Вось як кончылася маё падарожжа! 

Я ў астрозе! Што цяпер будзе? Можа прыдзецца гэтак 
сядзець цэлыя гады?...

На другі дзень раніцай мяне паклікалі ў канцыля-
рыю. Кароткія допыты: хто я? Чаго прыехаў? З чаго 
буду жыць?

Кажу, што маю матку ў Вільні, якая прышле мне гро-
шы, як напішу свой адрыс.

Пераначаваўшы частку ночы у «Хрысьціянкай Гас-
подзе», частку ў вастрозе, я ўжо на волі...

Рэдактар на Лукішках.
1910-ты год. Я ўжо ў Вільні. Паезьдзіў пару гадоў з 

тэатрам па розных гарадох і зноў апынуўся ў сваім род-
ным горадзе. Працую як рэпартэр у віленскіх газэтах. 
Пасьля выдаў свой тыднёвы гумарыстычны часапіс. 
Маю ўжо 26 гадоў. 

Але за адзін артыкул улада зачыніла мой тыднёвік. 
Абвінавачваюць мяне у «стремлении к нистпроверже-
нию существующего строя», у «возложении хулы на 
бесплотныя силы небесныя».

Чакаю, калі мяне паклічуць да сьледчага.
Прыйшла паперка, каб я заўтра зьявіўся. Ведаю, чым 

гэта пахне. У гэты самы дзень сядаю ў цягнік і еду із-
ноў у Аўстрыю. Але цяпер ужо не на Дамброву, але на 
Сасновец. Гэтаксама, як і першы раз, пераяжджаю я 
граніцу. Зноў працую на сцэне. 

Працяг будзе ■

Komary 
na planie filmowym

Podekscytowanie białowieżan ma-
jącym nastąpić wydarzeniem było zro-
zumiałe, gdyż dotąd nikt w Puszczy 
Białowieskiej filmów fabularnych nie 
realizował. Autochtoni wprawdzie pa-
miętali, że w czasach carskich były fil-
mowane łowy Mikołaja II, a podczas 
wojny światowej Niemcy uwiecznia-

li na taśmie filmowej ówczesną rze-
czywistość, ale żeby normalny film, z 
udziałem aktorów… Tutaj tego jesz-
cze nie było! 

Lejtes, nim przystąpił do kręce-
nia filmu, postarał się o dobór od-
powiednich pracowników technicz-
nych. Do zdjęć udało mu się pozy-

skać z Berlina znakomitego opera-
tora Hansa Scheiba, twórcę głośnej 
„Nocy miłosnej skazańca”. Reży-

W maju 1929 roku białowieskie opłotki obiegła wieść, że wkrót-
ce ściągnie do Białowieży ekipa filmowa Józefa Lejtesa, która bę-
dzie tutaj realizować zdjęcia do filmu fabularnego. Pary z ust pu-
ścili urzędnicy miejscowej Dyrekcji Lasów Państwowych, do której 
przedstawiciele wytwórni filmowej zwrócili się z prośbą o udostęp-
nienie na plan filmowy wybranych miejsc w Puszczy Białowieskiej. 
Film początkowo miał nosić tytuł „Wiosenne dni”, ale później zmie-
niono go na „Z dnia na dzień”. Oczywiście ówczesny dyrektor DLP 
Antoni Sym wyraził zgodę – to był przecież zaszczyt dla Białowie-
ży, a jednocześnie jej reklama w całym kraju! 

Reżyser Józef Lejtes. Źródło: 
„Kino Teatr” nr 14/1929
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ser dołożył też wszelkich starań, aby 
skompletować najlepszy zespół aktor-
ski. W roli głównej, Marusi Radzie-
jowskiej, obsadzona została Irena Ga-
węcka, jedna z wybijających się pol-
skich aktorek. Jej męża zagrał dosko-
nały aktor charakterystyczny Wiesław 
Gawlikowski. Do roli Jerzego zaan-
gażowano Adama Brodzisza – no-
wego amanta kina polskiego, wy-
branego drogą konkursu „Wieczoru 
Warszawskiego”. Rolę Katii powie-
rzono Marii Gorczyńskiej, sędziego 
wojskowego – Lechowi Owronowi, 
isprawnika – Lucjanowi Żurowskie-
mu. W filmie wystąpili także: popu-
larny Jerzy Kobusz oraz komik Wła-
dysław Walter.

Scenariusz filmu „Z dnia na dzień” 
został oparty na pięknej, przejmującej 
i głośnej powieści Ferdynanda Goetla. 
Pisarz i reżyser wykroili z niego frag-
ment (autor zgodził się na to bez żad-
nych oporów), stanowiący zamkniętą 
i zwartą w sobie całość. Powstał kla-
syczny dramat psychologiczny, które-
go tłem jest tragedia wielkiej wojny 
europejskiej. Dwaj polscy żołnierze, 
służący we wrogich armiach, spotyka-
ją się na pobojowisku. Obaj ranni pró-
bują ze sobą walczyć, lecz w końcu 
ich zapiekłość przeradza się w przy-
jaźń. Jest to początek przygód, które 
ich czekają. Wplątana w nie będzie 
także żona jednego z głównych bo-
haterów.

Ekipa filmowa ściągnęła do Bia-
łowieży w drugiej połowie czerwca 
1929 roku, tuż po zakończeniu trwa-
jących dwadzieścia dni zdjęć w atelier 
Kaden-Studio w Warszawie. Reżyser, 
wówczas niespełna 28-letni Józef Lej-
tes, miał już na swym koncie zreali-
zowany rok wcześniej, na podstawie 
scenariusza Jerzego Brauna, film pt. 
„Huragan”. Była to opowieść o po-
wstaniu styczniowym, wzorowana 
plastycznie na rysunkach Artura 
Grottgera. W roli głównej wystąpił 
Zbigniew Sawan – „król ekranów 
polskich”, jak go nazwali uczestni-
cy plebiscytu dwutygodnika „Kino 
dla Wszystkich”. Przy okazji wspo-
mnijmy, że aktor ten w lecie 1931 

roku odwiedził Białowieżę, by tutaj 
nieco wypocząć.

Zdjęcia do „Z dnia na dzień” krę-
cono na terenie Nadleśnictwa Jagiel-
lońskiego, na Polanie Białowieskiej i 
w Parku Pałacowym w Białowieży. 
Pracę ekipy, wiadomo, obserwowała 
pilnie spora liczba gapiów. 

Odtwórczyni głównej roli kobie-
cej, Irena Gawęcka, w wywiadzie 
dla poznańskiego „Nowego Kurje-
ra” (nr 195/1929), wspominała: „Do-
znaliśmy tu bardzo miłego przyjęcia 
ze strony dyrektora dóbr, którym jest 
ojciec Igo Syma. Niezbyt gościnnie 
przyjęły mnie za to komary, których 
są tam olbrzymie ilości. Asystent re-
żysera chodził krok za krokiem za 
mną z butelką amoniaku w ręce. Za-
ledwie ukończono zdjęcie – odwra-
cam się i jak na zawołanie wychodzi 
z krzaków mój „konsyliarz”.

Wymieniony przez aktorkę Igo 
Sym był synem ówczesnego dyrek-
tora DLP w Białowieży – Antonie-
go Syma i Austriaczki Julii Sepp. 
Wprawdzie towarzyszył ekipie Lej-
tesa, ale przed kamerą nie występo-
wał; przebywał wówczas u ojca na 
wypoczynku. Po ukończeniu pry-
watnej szkoły filmowej Wiktora Bie-
gańskiego, zadebiutował w 1925 roku 

w filmie. Piękny, wysportowany, cie-
szył się powodzeniem u kobiet. W la-
tach trzydziestych związał się z wy-
wiadem niemieckim, a w czasie oku-
pacji został konfidentem Gestapo. 
Wojskowy Sąd Specjalny ZWZ wy-
dał na niego wyrok śmierci, który zo-
stał wykonany 7 marca 1941 roku. Oj-
ciec Iga nie dożył tego dramatu, zmarł 
w 1935 roku.

Józef Lejtes w swoim filmie wy-
dzielił ważną rolę przyrodzie. W wy-
wiadzie dla czasopisma „Kino dla 
Wszystkich” (nr 92/1929) wyjawił, 
że dominujący w filmie przekaz, jak 
kruchym gmachem jest ludzkie szczę-
ście, chciał jeszcze pogłębić ukaza-
niem psychicznego kontaktu czło-
wieka z przyrodą. Zadaniem przyro-
dy w jego filmie było nie tylko pełnie-
nie roli tła, miała ona stać się przede 
wszystkim pośrednikiem ludzkich na-
miętności, pomocnikiem, a czasem i 
zastępcą aktora.

„Właśnie z tego względu – mó-
wił reżyser – przykładam niesły-
chaną wagę do zdjęć, które poczyni-
łem w puszczy Białowieskiej. Dzię-
ki uprzejmości tamtejszych władz 
korzystałem na terenie Białowieży z 
nieograniczonej swobody w robieniu 
zdjęć. Materiał, jaki stamtąd przywio-

Scena walki z isprawnikiem. Od lewej: Lucjan Żurowski, Adam 
Brodzisz i Irena Gawęcka. Źródło: „Wielkopolska Ilustracja” nr 
50/1929
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złem, jest utrwaloną na taśmie apote-
ozą polskiej przyrody. Nawiasem mu-
szę wspomnieć, że natrafiliśmy w Bia-
łowieży na nieprzewidzianego, a za-
ciętego wroga w postaci... komarów. 
Nie ma pan pojęcia, jakie męczarnie 
przechodziliśmy wszyscy. Najwię-
cej ucierpiała naturalnie płeć pięk-
na w osobie p. Ireny Gawęckicj, któ-
ra, czując niezliczone ukąszenia zło-
śliwych bestyj, musiała jednocześnie 
grać zakochaną i rozmarzoną”.

Po opuszczeniu Białowieży ekipa 
filmowa kręciła jeszcze sceny ple-
nerowe w majątku Ruda na Polesiu, 
oddalonym około trzydzieści kilome-
trów od Brześcia n. Bugiem. Dużo 
czasu one nie zajęły, za to wryły się 
w pamięć aktorom i realizatorom. W 
czasie kręcenia sceny pościgu koza-
ków za parą kochanków wydarzył się 
wypadek, który omal nie zakończył 
się tragicznie. W pewnym momencie 
od linijki oderwało się koło. Pędzące 
konie z trudem udało się zatrzymać. 
Niewiele brakowało, aby pojazd ude-
rzył o drzewo, albo o jadące przodem 
auto z reżyserem i operatorem. Zda-
rzało się też, że aktorzy zapadali po 
szyję w błotach, tak że trzeba było ich 
wyciągać za pomocą sznurów. No i 
te nieszczęsne komary – tu także ich 
nie brakowało. Były dni, kiedy mu-
siano przerywać zdjęcia, bo cały ze-
spół chodził opuchnięty i obwiązany. 
Statyści ratowali się wódką, aktorzy 
bardziej cenili amoniak, którego pod-
czas realizacji zdjęć w plenerze zuży-
to niesłychaną ilość.

Film „Z dnia na dzień” miał pre-
mierę 25 października 1929 roku. 
Demonstrowany był jednocześnie 
w następujących miastach: Warsza-
wa (kino „Pan” i „Capitol”), Lwów 
(„Kopernik”, „Marysieńka”), Kra-
ków („Uciecha”, „Wanda”), Katowi-
ce („Rialto”), Bydgoszcz („Cristal”), 
Poznań („Słońce”), Lublin („Cor-
so”), Sosnowiec („Zagłębie”), Biały-
stok („Modern”), Wilno („Hollywo-
od”). Nie wiemy natomiast, czy film 
był pokazywany w miejscach, gdzie 
zostały zrealizowane sceny plene-
rowe. W Białowieży w owym cza-

sie funkcjonowało kino, prowadzo-
ne przez Ligę Obrony Powietrznej 
i Przeciwgazowej, a więc taki pokaz 
mógł się odbyć. Niestety, od ukończe-
nia filmu minęło prawie 86 lat i nie 
ma już wśród nas osób, które mogły-
by to pamiętać.

Drugie dzieło w dorobku filmo-
wym Józefa Lejtesa zyskało przychyl-
ne oceny krytyków filmowych. Pod-
kreślano, że film odznacza się przede 
wszystkim żywą akcją, dobrą reżyse-
rią i wspaniałymi zdjęciami plenero-
wymi z Puszczy Białowieskiej i Pole-
sia („Nowy Kurjer” – nr 251/1929 na-
pisał, że zdjęcia są „czyste, klarowne, 
piękne i efektowne”). Treść filmu zo-
stała umiejętnie dostosowana do wy-
magań kina i dzięki temu napięcie i 
zainteresowanie u widza nie słabnie 
w miarę rozwijającej się akcji. Film 
uznano za nowy, poważny krok do 
przodu w rozwoju polskiego prze-
mysłu filmowego.

„Gazeta Bankowa” (nr 252/1929) 
pisała: „W porównaniu z poprzed-
nim jego [Lejtesa] filmem „Hura-
gan” widzimy znaczny postęp reży-
serski. Niektóre sceny są wprost kapi-
talne, pełne brawury i temperamentu. 
Rzecz oczywista, możnaby mieć pew-
ne zastrzeżenia co do logiczności uję-
cia niektórych scen jak np. sceny tań-
ca na jarmarku białoruskim, lecz w 
jakim filmie nawet najbardziej sław-
nych reżyserów nie możnaby znaleźć 
jakiegoś „ale”. 

Doskonale wypadły zdjęcia wojen-
ne, traktowane w sposób epizodycz-
ny, świetnie i przejmująco jest ujęty 
pościg, głębokie wrażenie robią koń-
cowe sceny w miasteczku i ślicznym 
chutorze Jana Zaremby.

Ozdobą filmu są przepiękne plene-
ry, urocze zakątki z Polesia i puszczy 
Białowieskiej. Mimowoli ręce składa-
ją się do oklasków, patrząc na czyste 
wyraźne zdjęcia, w całej krasie przed-
stawiające bogactwo i urok natury”. 

W tym samym tonie wypowiada-
ła się „Wielkopolska Ilustracja” (nr 
43/1929): „Z dnia na dzień” ukaże 
nam po raz pierwszy piękno kresów 
wschodnich, przedstawiających dla 

filmu prawdziwą kopalnię tematów. 
Już dziś pewne jest, że ten film będzie 
apoteozą polskiej przyrody i polskie-
go krajobrazu”. 

A czasopismo „Kino Teatr” (nr 13/
1929) dorzucało: „Śród takich błot, 
stworzono nowy polski film, będący 
wzruszającą pieśnią o wojnie i miło-
ści, miłości wielkiej, niecodziennej, 
pasjonującej”.

Były też opinie, że „Z dnia na 
dzień” jest filmem zbyt wojennym 
i zbyt smutnym. Za dużo w nim jest 
działań wojennych, rannych, smutku 
i bólu. Apelowano do filmowców, by 
zrozumieli, że publiczność ma dosyć 
już przeżyć wojennych, krwi i trage-
dii, że więcej chciałaby radości i po-
gody życia. 

Krytycy bardzo dobrze ocenili grę 
artystów. Pisano, że Irena Gawęcka i 
obdarzony fenomenalną intuicją arty-
styczną Adam Brodzisz potrafili nale-
życie wczuć się w odtwarzane przez 
siebie postacie, grali swobodnie, na-
turalnie i zajmująco. Doskonałą po-
stać zazdrosnej chłopki stworzyła Ma-

Irena Gawęcka i Adam Brodzisz 
w scenie zrealizowanej w Biało-
wieży. Źródło: „Kino dla Wszyst-
kich” nr 95/1929 r.
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ria Gorczyńska – pełna zmysłowego 
czaru i kokieterii. Podobnie silną i 
przejmującą postać wykreował także 
Wiesław Gawlikowski. Reszta zespo-
łu potrafiła dostroić się do całości. 

Komplementowano też Józefa Lej-
tesa. Pisano, że dowiódł on swoim fil-
mem, iż jest artystą rzetelnym, szcze-
rze oddanym sztuce. Michał Waszyń-
ski, który współpracował z Lejtesem 
przy „Huraganie”, powiedział o re-
żyserze, że jest to „artysta, który ma 
zdolności wrodzone i poczucie plasty-
ki” („Kino Teatr” nr 11/1929).

Pochwały nie omijały i producenta 
filmu, młodej bydgosko-poznańskiej 
wytwórni „Dworkowski-Film”. Zda-
niem recenzentów wytwórnia zasłu-
żyła tym obrazem na szczere wyrazy 
uznania. Wyrażano opinię, że „Z dnia 
na dzień” jest filmem, który śmiało 
możemy zaprezentować wobec za-
granicy, że polska produkcja filmo-
wa wkracza coraz bardziej w ramy po-

ważnego przemysłu, zajmując w nim 
z wolna należne mu miejsce.

Nieco powściągliwsza w ocenach 
filmu była natomiast poznańska „Tę-
cza” (nr 46/1929), która wprawdzie 
uznała „Z dnia na dzień” za „niewąt-
pliwy krok naprzód polskiej produk-
cji”, ale zaraz dodała, że do dosko-
nałości i zupełnej poprawności jesz-
cze mu dość daleko. Wytykała filmo-
wi dłużyzny pewnych scen, brak peł-
nej spoistości między akcją a tłem, 
na którym się odbywa, co sprawiało, 
że w niektórych scenach prześliczne 
zdjęcia krajobrazu wysuwają się sa-
modzielnie na plan pierwszy, tracąc 
artystyczne związki z poszczególny-
mi fragmentami filmu.

Józef Lejtes do chwili wybuchu II 
wojny światowej zrealizował jeszcze 
11 filmów fabularnych, w tym kilka 
ekranizacji literackich. Został uzna-
ny za jednego z najwybitniejszych 
polskich reżyserów okresu między-

wojennego. W czasie wojny nakręcił 
pełnometrażowy film dokumentalny o 
walkach Brygady Karpackiej na Bli-
skim Wschodzie i w płn. Afryce. Po 
wojnie, przez pewien czas, przebywał 
w Izraelu, następnie wyjechał do Sta-
nów Zjednoczonych. Nadal realizo-
wał filmy, ale przedwojennego suk-
cesu nie udało mu się już powtórzyć. 
Współpracował z telewizją (nakręcił 
m.in. jeden z odcinków „Bonanzy”). 
Jego marzeniem było zrealizowanie 
filmu o Januszu Korczaku – niestety, 
żadna z wytwórni nie zainteresowała 
się tą propozycją. Józef Lejtes zmarł 
w Los Angeles, 27 maja 1983 roku, 
w wieku 81 lat. 

Wracając do Puszczy Białowie-
skiej – kolejnym twórcą filmowym, 
który odwiedził z ekipą ten zaką-
tek kraju, był Henryk Szaro. W po-
czątku 1930 roku zrealizował on w 
Białowieży sceny wędrówki skazań-
ców oraz brawurowej ucieczki i po-
goni do filmu pt. „Na Sybir”. Ale już 
na kolejny film fabularny ten słynny 
w całym świecie masyw leśny mu-
siał czekać aż do 1969 roku, kiedy to 
nakręcono w nim sekwencje z żubra-
mi do filmu „Lokis” Janusza Majew-
skiego. W następnych latach Biało-
wieżę odwiedziły ekipy realizacyj-
ne filmów: „Kazimierz Wielki” Ewy 
i Czesława Petelskich, „Lato leśnych 
ludzi” Władysława Lesickiego, „Ry-
kowisko” Grzegorza Skurskiego (w 
Puszczy powstał niemal cały film), 
„Biesy” Andrzeja Wajdy, „Tajemni-
ca puszczy” Andrzeja Barszczyńskie-
go. Poza tym – w Białowieży zreali-
zowano również sceny do kilku seria-
li i filmów telewizyjnych.

Piotr Bajko ■

Maria Gorczyńska wśród statystujących w filmie Poleszuków. Źró-
dło: „Kino dla Wszystkich” nr 95/1929 r.

2. Польшчa. Сітуацыя насельніцтва Польшчы ў 
другой палове года была цяжкая. Самае высокае беспра-
цоўе 16,9 % было ў жніўні і да канца снежня знізілася да 
16 %. Інфляцыя за год знізілася з 32,6% да 24,5%. Пры-
рост натуральны насельніцтва быў толькі 1,78 проміля 
і зніжаўся. Ад самагубстваў згінула ў 1994 годзе 4541 

мужчын і 497 жанчын. Аднак яшчэ горшая сітуацыя 
была ў большасці ўсходніх дзяржаў, якія ад сацыялі-
стычнай гаспадаркі перайшлі да капіталістычнай.

1 ліпеня атрымалі гарадскія правы Дробін і Осек.
6 ліпеня прыехаў у Польшчу з візітам прэзідэнт ЗША 

Біл Клінтан.

Успаміны з 1994 г.
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7 ліпеня Сейм прыняў закон Будаўнічае права.
14 ліпеня прыехала да мяне з Беластока дачка з сы-

намі і вечарам я з імі паехаў цягніком у спальным ва-
гоне ў Дом адпачынку ,,Энергапраекта” ў Свінавуссці, 
дзе месцы ў двух пакоях я выкупіў у маім былым бюро 
працы раней. Жонка не захацела ехаць і засталася ў 
Варшаве. Я, як раней, выкупіў два пакоі: у адным спаў 
я са старшэйым унукам Лукой, а па суседску Ірэна з 
малодшым сынам Грыгорыем.

Таксама, як год раней, правялі мы два тыдні ля мора. 
Два разы пераехалі мы граніцу і пабачылі мы блізка ад 
Свінавусця нямецкі горад ля мора Альбек і потым па-
ехалі турыстычным аўтобусам на экскурсію ў Заход-
нюю Нямеччыну ў нямецкі Ганзапарк над Балтыйскім 
морам. Парк ляжыць ля аўтастрады А1 недалёка ад 
горада Зіркдорф. Парк гэты быў адкрыты 15 сакавіка 
1977 года і называўся Ганзалянд, а ў 1987 годзе яго на-
звалі Ганзапарк. Парк ляжыць на плошчы 0,46 кв. км. 
І мае больш чым 125 атракцыёнаў. Унукі паездзілі там 
на розных каруселях, аўтамабілях, з’язджалі з розных 
штучных горак, уехалі мы ўсе ліфтам на высокую 50-
метровую вежу і аглядзелі згары панараму парку. Цяж-
ка апісаць і прыпомніць усё, што яны бачылі і на чым 
ездзілі. Вечарам у поўнач турыстычным аўтобусам пе-
раехалі мы нямецкую граніцу і вярнуліся ў наш Дом ад-
пачынку ,,Энергапраекта” ў Свінавусці. 28 ліпеня селі 
мы ў спальны вагон цягніка Свінавусце – Варшава і 29 
ліпеня вярнуліся ў нашу кватэру ў Варшаве. Некаль-
кі дзён дачка з унукамі гасцявалі ў нас у Варшаве і ў 
жніўні вярнуліся ў Беласток. І гэта быў наш апошні ад-
пачынак у Свінавусці, бо ,,Энергапраекту” перастала 
аплачвацца трымаць дом адпачынку ў Свінавусці для 
сваіх працаўнікоў і прадалі яго. У капіталізме ,,Энер-
гапраекту” не аплачвалася трымаць дом адпачынку для 
сваіх працаўнікоў і прадаваць на адпачынак месцы ў 
пакоях па ніжэйшых цэнах для працоўнікоў, якія менш 
зараблялі. Я плаціў тады амаль тры разы даражэй за 
месцы ў Доме адпачынку ў Свінавусці, чым малады 
інжынер, які пачаў працаваць і мне гэта аплачвалася. 
,,Энергапраект” прадаў тады таксама Дом адпачынку ў 
Вісле-Глэмбцэ, у які ў летнія месяцы высылаў дзяцей 
працаўнікоў на адпачынак, а ў іншыя месяцы прада-
ваў пакоі для працаўнікоў. Я там адпачываў з жонкай 
і дзецьмі ад 15 да 30 чэрвеня 1961 года, а пасля летам 
ездзілілі туды мае дзеці.

11 жніўня ў катастрофе верталёта ў Даліне Альчын-
скай згінула 4 асобы.                       

25 жніўня ля Пясэчна ўпаў вялікі метэарыт, які на-
звалі Башкоўка.

31 жніўня закрылі ў Калетах вялікую Фабрыку цэ-
люлёзы і паперы.

29 верасня Сейм прыняў Закон аб бухгалтэрыі.
30 верасня на ,,абедзе драўскім “ сустрэўся прэзі-

дэнт Лех Валэнса з камандным саставам Польскага 

Войска ў Драўску-Паморскім. Пасля гэтага Сейм аб-
вінаваціў прэзідэнта ў парушэнні правілаў апалітыч-
насці войска.

3 кастрычніка Савет Міністраў прыняў рашэнне 
выслаць польскі кантынгент войск у Гаіці.

11 кастрычніка ва Вроцлаве камнем ударыў у гала-
ву Войцеха Ярузельскага адзін з прысутных, калі ён 
падпісваў сваю кнігу.

21 лістапада на канферэнцыі журналістаў у Народ-
ным Банку Польшчы паказалі новыя афіцыйныя манеты 
і банкноты, якія маюць увайсці на наступны год пасля 
дэнамінацыі польскай валюты.

24 лістапада падчас канцэрту Голдэн Лайф у Гдан-
скай Судаверфі наступіў пажар. Яе хтосьці падпаліў. 
Згінула 7 асоб, а некалькі дзесяткаў асоб было пара-
неных.

14 снежня стварылі Банкавы Гарантыйны Фонд.
30 снежня атрымалі гарадскія правы Бодзэнтын, Іме-

лін, Краснобруд, Любневіч, Новы Вісніч і Пшуў.

Беларусь
У 1991-1994 гадах у Беларусі выяўляўся крызіс, звя-

заны з трансфармацыяй дзяржавы, у сувязі з гэтым 
наступіла падзенне ВУП, расла інфляцыя, з’явілася 
беспрацоўе, панізіўся ўзровень жыцця насельніцтва. 
Рэформы амаль зусім не праводзіліся. Нацыянальная 
валюта ў 1992 годзе была альтэрнатыўная савецкаму 
рублю. У якасці адзінага сродку плацяжу беларускі 
рубель быў уведзены толькі ў 1994 годзе.

На Беларусі сітуацыя эканамічная дзяржаўных пра-
цаўнікоў з-за адсутнасці рэформ і вялікай інфляцыі 
была горшая чым у Польшчы. Заробкі за год панізілі-
ся на 21%. І інфляцыя дасягнула 2221% пад канец 1994 
года і эканоміка працягвала моцна скарочвацца.

10 ліпеня Аляксандр Лукашэнка ў другой туры прэ-
зідэнцкіх выбараў балаціраваўся як незалежны канды-
дат. У другой туры прэзідэнцкіх выбараў бралі ўдзел 
В. Кебіч, які набраў 17% галасоў і Аляксандр Лука-
шэнка, які атрымаў 80,1% галасоў. Прэзідэнтам Бела-
русі быў выбраны Аляксандр Лукашэнка, які 20 ліпеня 
склаў прэзідэнцкую прысягу.

21 ліпеня Міхал Чыгір стаў прэм’ер-міністрам.

Расія
1 ліпеня з касмадрома Байканур выляцеў 
касмічны карабель Саюз ТМ-19 з касманаўтамі 
Юрыем Маленчэнкам і Тальгатам Мусабаевым. 
Прыстыкаваліся яны да касмічнай станцыі ,,Мір” 
і вярнуліся на Зямлю 4 лістапада разам з нямецкім 
касманаўтам Ульфам Мербольдам Дытрыхам, які 
прыляцеў на касмічную станцыю ,,Мір” на касмічным 
караблі Саюз ТМ-20.
9 ліпеня прызямліўся касмічны карабель Саюз ТМ-18 

з касманаўтамі В. Афанасьевым і Ю. Усачовым.
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28 ліпеня чатыры тэрарысты захапілі аўтобус Пяці-
горск-Стаўропаль-Краснагвардзейск з 41 пасажырам. 
Аўтобус адбілі і згінулі два тэрарысты, другія два па-
мерлі пасля ў бальніцы.

29 ліпеня ў Мінеральных Водах група чачэнскіх тэра-
рыстаў захапіла верталёт з заложнікамі. Пачас аперацыі 
вызвалення верталёта 4 асобы згінулі , а 15 было пара-
неных. Усе тэрарысты былі захоплены жывымі.

1 жніўня ад выбуху бомбы згінуў у Ноўгарадзе 1 
чалавек.

7 жніўня ў Башкірыі ад прарыва Тырляндскага ва-
дасховішча згінула 29 асоб, а 786 асоб засталіся без 
прытулку.

10 жніўня ў Грозным прайшоў з’езд прыхільнікаў 
Джохара Дудаева, якія аб’явілі вайну Расійскай Федэ-
рацыі. 11 жніўня прэзідэнт Б. Ельцын заявіў, што ,,сіла-
вое ўмяшанне ў Чачні недапушчальнае”, бо падымецца 
супраць Расіі ўвесь Каўказ і крыві, якая пальецца, Расіі 
ніхто не прабачыць. Аднак пасля змяніў погляд.

30 жніўня расійскае войска выйшла з Латвіі і Эсто-
ніі.

30 жніўня выбух бомбы ў Екацерынбургу параніў 
2 асобы.

31 жніўня закончылася вывядзенне расійскіх войск 
з Нямеччыны.

2-6 верасня падчас афіцыйнага візіту ў Расіі стар-
шыні Кітайскай Народнай Рэспублікі Цзян Цземіна 
падпісана была расійска-кітайская дэкларацыя аб не-
нацэльванні стратэгічных ядзерных ракет адзін на ад-
наго, нескарыстанні першым з ядзернай зброі, згодзе 
на існуючую расійска-кітайскую дзяржаўную граніцу 
ў яе заходняй частцы.

9 верасня ля Егораўска сутыкнуліся самалеты Ту-
134АК і Ту-22М3. Самалёт Ту-134АК упаў на зямлю і 
згінула 8 асоб.

13 верасня згінуў у Маскве на вул. 2-ой Тверской- 
Ямской ад выбуху бомбы ў аўтамашыне лідэр Арэхаў-
скай Арганізацыі Злачыннай Групы Сяргей Цімафееў, 
якога называлі ,,Сільвестрам”.

26 верасня ў катастрофе расійскага самалёта Як-40 
расійскай кампаніі ,,Чэрэмашка” пад Ванаварай згіну-
ла 29 асоб.

27-28 верасня прэзідэнт Б. Ельцын паляцеў з візітам 
у ЗША. Было падпісана там супольнае заяўленне прэ-
зідэнтаў аб стратэгічнай стабільнасці і ядзернай бяс-
пецы, было прынята супольнае заяўленне аб гандлю і 
супрацоўніцтве.

3 кастрычніка наступіў старт касмічнага карабля 
Саюз ТМ-20 з касманаўтамі Аляксандрам Віктарэн-
кам, Аленай Кандаковай і немецкім касманаўтам Уль-
фам Мербольдам Дытрыхам. Прыстыкаваліся яны да 
касмічнай станцыі ,,Мір” і Ульф Дытрых вярнуўся на 
Зямлю на касмічным караблі Саюз ТМ-19 з касманаў-
тамі Юрыем Маленчанкам і Тальгатам Мусабаевым, а 

іншыя вярнуліся на зямлю 22 сакавіка 1995 г. з касма-
наўтам-лекарам Валерыем Паляковым, які выляцеў на 
касмічную станцыю ,,Мір” 8 студзеня 1994 г. на кас-
мічным караблі Саюз ТМ-18.

11 кастрычніка курс рубля на Маскоўскай міжнарод-
най біржы ўпаў з 2833 да 3926 рублёў за долара.

Ад 17 да 20 кастрычніка першы раз прыехала з візі-
там у Расію каралева Вялікабрытаніі Елізавета.

21 кастрычніка Дзяржаўная Дума прыняла першую 
частку Грамадзянскага Кодэкса Р.Ф.

29 кастрычніка пры пасадцы ў аэрапорце Чыта на-
ступіла катастрофа самалёта Ан-12А. Згінула 23 асо-
бы.

11 лістапада Дзяржаўная Дума прыняла закон, які 
змушаў усіх замежных асоб, якія прыязджалі ў Расію, 
мець тэст на СНІД.

18 лістапада чачэнская тэрарыстычная група бомбай 
разбурыла чыгуначны мост на рацэ Яузе ў Маскве.

25-26 лістапада апазіцыйным сілам, якія выступілі 
ў Чачні супраць Джохара Дудаева, не ўдалося захапіць 
сталіцу Чачні, Грознага.

11 снежня расійскае войска ўвайшло ў Чачню, пача-
лася ваенная аперацыя.

14 снежня прэзідэнт Б. Ельцын скіраваў да Джохара 
Дудаева ультыматум, з жаданнем злажыць зброю. Гра-
зіў, што пачнецца штурм Грознага.

24-28 снежня ў Чачні пачаліся баі расійскага войска 
з сепаратыстамі Джохара Дудаева за Ханкалу.

31 снежня пачаўся штурм Грознага расійскім вой-
скам.

Іншыя дзяржавы
3 ліпеня ў Баку ў метро ў вагоне цягніка, які выехаў 
з станцыі ,,28 мая” і не даехаў да станцыі ,,Гянджлік” 
ад выбуху бомбы згінула 13 асоб, а 58 пасажыраў 
было параненых.
8 ліпеня ў ЗША наступіў 63 старт (STS-65) па пра-

граме Спейс Шатл і 17 палёт шатла ,,Калумбія” з кас-
манаўтамі Робертам Кабанам, Джэймсам Холселам, 
Рычардам Хабам, Карлам Уолзам, Лерай Чыао, До-
нальдам Томасам і японцам Тыакім Нанто-Муканам. 
Вярнуліся 23 ліпеня.

8 ліпеня памёр тварэц Паўночнай Карэі (КНДР) Кім 
Ір Сен, які кіраваў Паўночнай Карэяй ад 1948 г. 12 лі-
пеня на яго месца ўвайшоў яго сын Кім Чэн Ір.

10 ліпеня ў другой туры прэзідэнцкіх выбароў ва 
Украіне Леанід Кучма перамог прэзідэнта Леаніда 
Краўчука і стаў новым прэзідэнтам Украіны. Леанід 
Кучма атрымаў 52,15% галасоў, а Леанід Краўчук 
– 45,06 %.

У Буэнас-Айрэсе ў сяміпавярховы будынак аргентын-
скага яўрэйскага культурнага цэнтра ўдарыў смертнік 
самаходам з бомбамі. Згінула 89 асоб, а больш чым 200 
асоб было параненых.
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19 ліпеня Леанід Кучма стаў прэзідэнтам Украіны 
да 23 студзеня 2005 г.

25 ліпеня ў Вашынгтоне прэм’ер-міністр Ізраіля Іц-
хак Рабін і кароль Іарданіі Хусейн падпісалі дэклара-
цыю аб заканчэнні вайны.

26 ліпеня ад выбуху бомбы каля ізраільскага пасоль-
ства ў Лондане было раненых 14 асоб.

26 ліпеня ва Усходнім Калімантане ў Інданезіі раз-
біўся самалёт ,,Сікорскі- 58ЕТ” . Згінула 18 асоб.

26 ліпеня ад турэцкай бамбёжкі згінула ў Іраку 70 
курдаў.

11 жніўня на Кубе Фідэль Кастра пазволіў сваім гра-
мадзянам выязджаць з Кубы. Да канца жніўня пакінула 
Кубу 20 тысяч грамадзян.

13 жніўня ў Бразавіль у Конга падчас евангельска-
га казання згінула амаль 150 асоб, пераважна дзяцей, 
з-за панікі.

18 жніўня падчас землятрусу ў Алжыры згінула 171 
асоба.

8 верасня ў ЗША пад Пітсбургам разбіўся амерыкан-
скі самалёт Боінг 737-3Б7. Згінула 132 асобы.

8 верасня астатнія французскія, брытанскія і амеры-
канскія салдаты выехалі з Берліна.

9 верасня ў ЗША наступіў 64 старт (STS-64) па пра-
граме Спейс Шатл і 19 палёт шатла ,,Дыскаверы” з кас-
манаўтамі Рычардам Рычардсам, Блэйнам Хамондам, 
Джэры Ліненджэрым, Сьюзан Хемес, Карлам Мідам і 
Маркам Лі. Вярнуліся 20 верасня.

10 верасня папа рымскі Ян Павел ІІ пачаў візіт у 
Харватыі.

19 верасня Войска ЗША ўвайшло на Гаіці, каб вяр-
нуць туды былога прэзідэнта Арыстыда, якога выгнала 
ваенная хунта.

22 верасня ў чыгуначнай катастрофе ў Анголі згі-
нула 350 асоб.

28 верасня паблізу Фінляндыі на Балтыйскім моры 
затануў паром ,,Эстонія” з аўтамашынамі. Згінула 852 
асобы.

30 верасня наступіў у ЗША 65 старт (STS-68) па пра-
граме Спейс Шатл і 7 палёт шатла ,,Індэвор” з касма-
наўтамі Майклам Бейкерам, Тэрэнсім Уілкатам, Тома-
сам Джоунсам, Стывенам Смітам, Дэніэлам Бершам і 

Петэрам Уайсофам. Экспедыцыю выслалі для абслугі 
тэлескопа Хабла. Вярнуліся 14 кастрычніка.

30 верасня ў Славакіі прайшлі першыя парламенц-
кія выбары. Перамогу атрымаў ,,Рух за дэмакратычную 
Славакію”, які атрымаў 34,96 % галасоў.

1 кастрычніка рэспубліка Палау атрымала незалеж-
насць ад ЗША.

4 кастрычніка ў Швейцарыі спалілі сябе 48 членаў 
секты ,,Ордэн Храма Сонца”.

12 кастрычніка ў катастрофе самалёта Фокер-Ф28 
у Іране згінула 66 асоб.

16 кастрычніка ў рэферэндуме ў Фінляндыі 56,9% 
фінаў прагаласавала, што хочуць быць ў Еўрасаюзе. 
Галасавала 70,8 % насельніцтва.

17 кастрычніка Вілі Клас стаў генеральным сакра-
таром НАТА да 20 кастрычніка 1995 г.

21 кастрычніка над ракой Ганай у Сеуле ў Паўднёвай 
Карэі разбурыўся мост. Згінула 32 асобы.

31 кастрычніка ў катастрофе амерыканскага сама-
лёта АТР-72-212 у раёне горада Роузлоун у штаце Ін-
дыяна згінула 68 асоб.

3 лістапада наступіў у ЗША 66 старт у космас (STS-
66) па праграме Спейс Шатл і 13 палёт шатла ,,Атлан-
тыс» з касманаўтамі Дональдам МакМонаглам, Кур-
тысам Браунам, Элен Очоа, Джозефам Танерам, фран-
цузам Жан Франсуа Клервуа і Скотам Паразінскім. 
Вярнуліся 14 лістапада.

13 лістапада пасля рэферэндума Швецыя стала чле-
нам Еўрасаюза.

14 лістапада адкрылі рух паміж Парыжам і Лонданам 
праз тунель пад Ла-Маншам.

26 лістапада Вярхоўны Савет Абхазіі прыняў Кан-
стытуцыю незалежнай, дэмакратычнай дзяржавы – Рэс-
публікі Абхазіі. Выбралі тады прэзідэнтам Уладзіслава 
Ардзінба.

27-28 лістапада ў рэферэндуме большасць нарвегаў 
прагаласавала супраць уваходу ў Еўрасаюз.

23 снежня ў Босніі і Герцагавіне пачаліся перагаво-
ры з удзелам былога прэзідэнта ЗША Джымі Картэра 
аб заканчэнні баёў .

Дзмітры Шатыловіч 
Працяг будзе ■

Беларускі літаратуразнавец, 
крытык, лексікограф і педагог 
Уладыслаў Чаржынскі (1897-1974) 
нарадзіўся на Беласточчыне. Па-
чатковую адукацыю атрымаў у 
народным вучылішчы. Скончыў 
Мінскую гімназію і Белдзяржуні-
версітэт. Працаваў настаўнікам на 

Лагойшчыне, а таксама выкладчы-
кам у Інстытуце беларускай культу-
ры і ў Камуністычным універсітэце 
Беларусі. З 1922 года пачаў высту-
паць з крытычнымі і літаратура-
знаўчымі артыкуламі ў беларускім 
друку. А з 1925 года супрацоўнічаў 
з часопісам „Полымя”. 

Уладыслаў Чаржынскі пад сва-
ім уласным прозвішчам, а таксама 
пад псеўданімамі Ул. Дзяржынскі 
і Улідзе друкаваў артыкулы, у якіх 
даваў грунтоўны эстэтычны аналіз, 
як асобных мастацкіх твораў, так і 
літаратурнага працэсу ў цэлым. 
Многія яго матэрыялы, прысвеча-

Чаржынскі і Казань
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ныя творчасці Янкі Купалы, Якуба 
Коласа, Змітрака Бядулі, Міхася Ча-
рота, Цішкі Гартнага, Янкі Журбы 
і іншым беларускім пісьменнікам, 
уражваюць і сёння глыбінёй і жыва-
сцю даследчыцкай думкі, аргумен-
таванасцю і пластычнасцю стылю. 
Працы Уладыслава Чаржынскага 
каштоўныя сёння яшчэ тым, што 
ў супярэчлівы і жорсткі час канца 
1920-х гадоў у сваіх ацэнках ён кі-
раваўся эстэтычнымі крытэрыямі, 
а не вульгарна-сацыялагічнымі дог-
мамі. Вельмі шкада, што беларусы 
ў 1930 годзе страцілі вельмі талена-
вітага, разважлівага і аб’ектыўнага 
крытыка. Яго крытычныя артыку-
лы і даследаванні параскіданы па 
выданнях 1920-1930-х гадоў. Ці не 
пара ўжо іх сабраць пад адну вок-
ладку і выдаць?..

19 лютага 1925 года была створа-
на літаратурная секцыя Інбелкульту 
(40 сяброў), якая потым аб’яднал-
ася з секцыяй беларускай мовы. 
Сакратаром аб’яднанай секцыі 
быў Уладыслаў Чаржынскі. Ім жа 
апрацоўваліся матэрыялы па гісто-
рыі беларускай літаратуры для кніг 
прафесара М. Янчука, Я. Барычэў-
скага, А. Вазнясенскага. А ў 1926 
годзе ён разам з Максімам Гарэцкім 
і Паўлам Караваем падрыхтаваў і 
выдаў дапаможнік „Выпісы з бела-
рускае літаратуры XIX — пачатку 
ХХ стагоддзя”. Праўда, у Мінску 
ў 1928 годзе выйшла і асобным 
выданнем праца Уладыслава Чар-
жынскага „Да пытання аб псіхала-
гічным стылі нашаніўскай паэзіі”. 
І, як піша Аўген Калубовіч у сваёй 
кнізе „На крыжовай дарозе” (Мн., 
1994. С. 87), Чаржынскі з’яўляецца-
а таксама аўтарам „Слоўніка гісто-
рыка-грамадазнаўчых тэрмінаў”.

Ссылка ў Казань
28 чэрвеня 1930 года Уладыслаў 

Чаржынскі быў арыштаваны ДПУ 
БССР па справе „Саюза вызвален-
ня Беларусі”. Па пастанове Калегіі 
АДПУ СССР ад 10 красавіка 1931 
года яго выслалі ў Казань тэрмінам 
на 5 гадоў. Праз 4 гады нашага зем-

ляка вызвалілі ад высылкі, але рэ-
абілітавалі яго толькі пасля смерці 
ў 1988 годзе.

З Татарстана больш Уладыслаў 
Чаржынскі на Бацькаўшчыну не 
вярнуўся. Але ці поўнасцю адышоў 
ён ад літаратурнай і крытычнай 
дзейнасці — цяжка сказаць. Тым 
не менш, беларускімі пісьменніка-
мі і роднай літаратурай ён моцна 
цікавіўся і тады, калі 40 гадоў жыў 
у сталіцы Татарстана.

У архівах і музеях Казані адшу-
каў цікавыя звесткі пра Уладыслава 
Чаржынскага. У архіве Казанскага 
дзяржаўнага медыцынскага ўнівер-
сітэта захоўваюцца дзве асабістыя 
справы Уладыслава Чаржынскага 
за перыяд 1933-1946 гадоў і 1950-

1971 гадоў. Найбольш каштоўнымі 
дакументамі з’яўляюцца асабісты 
лісток па ўліку кадраў і характары-
стыкі Чаржынскага, розныя загады, 
справаздачы і выпіскі, фотаздымкі 
і іншыя матэрыялы. Знойдзена так-
сама аўтабіяграфія нашага земляка, 
якая напісаная ім асабіста 27 краса-
віка 1943 года: „Нарадзіўся я ў 1897 
годзе ў былой Гродзенскай губерні 
Сакольскага павета, вёсцы Стара-
Каменная (па іншых крыніцах Ста-
ракаменная — С.Ч.) у сялянскай 
сям’і. У бацькі майго было 5 дзеся-
цін зямлі, якую ён апрацоўваў сам 
асабіста пры дапамозе сваёй сям’і. 
Пачатковую адукацыю я атрымаў у 
пачатковым народным вучылішчы, 
пасля заканчэння якога паступіў у 

Уладыслаў Чаржынскі, фота 
канца 1930-х гадоў

Уладыслаў Чаржынскі, фота 
канца 1960-х гадоў

Выпіска з прыгавора дырэктара Казанскага дзяржаўнага 
медінстытута
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Гродзенскую казённую гімназію, 
дзе і вучыўся да 1914 года (пасля 
яе эвакуацыі перавёўся ў Мінскую 
гімназію — С.Ч.). Матэрыяльную 
дапамогу атрымліваў ад старэйша-
га брата, які знаходзіўся на зароб-
ках у Амерыцы. У 1915 годзе мая 
радзіма была акупіраваная нямецкі-
мі войскамі. Я паехаў у Ленінград, 
дзе і працягваў сваю адукацыю. У 
1917 годзе я пераехаў у Мінск і 
да 1920 года працаваў хатнім на-
стаўнікам у Вілейскім павеце. У 
1921 годзе паступіў у Беларускі 
дзяржаўны ўніверсітэт на этнола-
га-лінгвістычнае аддзяленне, якое 
скончыў у 1925 годзе. У час вучо-
бы ва ўніверсітэце, працаваў у бе-
ларускім дзяржаўным выдавецтве і 
выкладаў на рабфаку ўніверсітэта. 
З 1925 года працаваў у якасці на-
вуковага супрацоўніка ў Інстытуце 
беларускай культуры, а потым у Бе-
ларускай Акадэміі Навук. Аднача-
сова выкладаў у Беларускім камуні-
стычным універсітэце. У 1930 годзе 
я быў адміністратыўна высланы з 
Мінска ў горад Казань, тэрмінам 
на пяць гадоў. У Казані з 1931г. да 
1935 года я працаваў метадыстам у 
Інстытуце павышэння кваліфікацыі 
настаўнікаў і ў педагагічным інсты-
туце. З 1933 года па сумяшчальні-
цтву працаваў выкладчыкам у Ка-
занскім дзяржаўным медыцынскім 
інстытуце (да 1936 года), а затым 
да 1940 года штатным выкладчы-
кам. З 1940 года штатную пасаду 
выкладчыка займаю ў Казанскім 
дзяржаўным стаматалагічным ін-
стытуце, а ў КДМІ працую па су-
мяшчальніцтву”.

У медыцынскіх навучальных ус-
тановах Казані Уладыслаў Чаржын-
скі выкладаў латынь, нямецкую і 
рускую мовы. Пра гэта гавораць 
розныя загады і выпіскі з загадаў 
кіраўнікоў навучальных устаноў 
Казані. А знойдзеная характары-
стыка на выкладчыка кафедры 
замежных моваў Казанскага дзяр-
жаўнага медыцынскага інстытута 
Чаржынскага Уладыслава Вікен-
цьевіча дае поўнае ўяўленне пра гэ-

тага выкладчыка і чалавека наогул: 
„Чаржынскі У.В., які працаваў вы-
кладчыкам Казанскага дзяржаўнага 
медыцынскага інстытута з 1 вера-
сня 1933 года і вызвалены з працы 
1 снежня 1947 года, як сумяшчаль-
нік, у сувязі з яго асноўнай працай 
у Казанскім дзяржаўным стамата-
лагічным інстытуце, 1 верасня 1950 
года быў зноў залічаны выкладчы-
кам Казанскага дзяржаўнага меды-
цынскага інстытута, дзе і працуе па 
сённяшні час. Тав. Чаржынскі У.В., 
кваліфікаваны, вопытны і дысцып-
лінаваны педагог, адносіцца з лю-
боўю і стараннасцю да сваёй рабо-

ты. Прымае актыўны ўдзел у мета-
дычнай рабоце кафедры, выступаў 
на пасяджэннях кафедры з даклада-
мі па пытаннях методыкі выкладан-
ня моў. Чаржынскі У.В. сістэматыч-
на займаецца павышэннем свайго 
ідэйна-палітычнага ўзроўню, ак-
тыўна ўдзельнічае на занятках, 
якія арганізавалі для выкладчыкаў 
кафедры, хто самастойна вывучае 
гісторыю СССР. Пастаянна працуе 
над удасканаленнем сваёй вытвор-
чай кваліфікацыі, прымае ўдзел у 
рабоце кафедры над складаннем 
дапаможнікаў па нямецкай мове 
для медыкаў. Сярод таварышаў па 
працы і студэнтаў тав.Чаржынскі 
У.В. карыстаецца заслужаным аў-
тарытэтам”.

Сярод выяўленых казанскіх да-
кументаў ёсць і цікавая выпіска 
з загада No 91 рэктара Казанскага 
дзяржаўнага ордэна Працоўнага 
Чырвонага Сцяга медыцынскага 
інстытута імя С.В.Курашова ад 19 
мая 1967 года. У ёй гаворыцца, што 
ў „сувязі з 70-годдзем і 45-годдзем 
педагагічнай дзейнасці, з якіх 35 га-
доў аддадзена падрыхтоўцы меды-
цынскіх кадраў у стаматалагічным 
і медыцынскім інстытутах Казані, 
за бездакорную творчую працу, 
чулыя і прынцыповыя адносіны да 
студэнтаў старшаму выкладчыку 
У.В.Чаржынскаму аб’явіць падзя-

ку з занясеннем у асабістую спра-
ву. Падстава: прапанова заг. кафед-
ры К.Л.Раскіна. Рэктар інстытута 
— прафесар Х.Хамітаў”. Дарэчы, 
у той час у Казанскіх медыцынскіх 
навучальных установах працавала 
вельмі многа ўраджэнцаў Белару-
сі, асабліва шмат было яўрэяў. Той 
самы Канэль Раскін быў родам з-
пад Оршы, Ісак Алуф быў родам з 
Полацка і іншыя. Магчыма, дзяку-
ючы іх дапамозе, Уладыслаў Чар-
жынскі ў 1930-х гадах і ўладкаваўся 
на працу ў Казанскі медінстытут. 
А, магчыма, дзякуючы яго жонцы 
Чэрні Плаўнік. 

У чэрвені 1971 года Уладыслаў 
Чаржынскі напісаў на імя рэкта-
ра заяву „вызваліць яго ад займа-

Казанскі медінстытут, дзе працаваў Уладыслаў Чаржынскі
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емай пасады ў сувязі з уходам на 
пенсію”. Тым больш, што яму ўжо 
было тады 74 гады. Рэктар задаво-
ліў просьбу Чаржынскага. 

У Казані Уладыслаў Чаржынскі 
пражыў яшчэ тры гады і 2 красаві-
ка 1974 года яго не стала. Там яго і 
пахавалі на Арскіх могілках.

Янка Купала 
і Уладыслаў Чаржынскі
У Дзяржаўным літаратурным му-

зеі Янкі Купалы ў Мінску захоўва-
юцца купалаўскія запісы (адз. зах. 
459-461) маскоўскіх і казанскіх 
тэлефонаў і адрасоў асоб, з якімі 
паэт быў звязаны па службовых і 
асабістых справах.  Сярод адрас-
оў Казані знаходжу і каардынаты 
Чаржынскага: „Чаржынскі. Дер-

жинского, 15, кв. 8”. У лістападзе 
1941 года Янка Купала прыехаў у 
Татарстан і пасяліўся разам з Ула-
дыславай Францаўнай непадалёку 
ад Казані ў пасёлку Пячышчы ў ды-
рэктара мельзавода І.Я.Наякшына. 
Тут ён жыў і час ад часу наведваў 
Казань, дзе спыняўся ў гасцініцы 
„Татарстан”. З Наякшынымі Купала 
шчыра сябраваў, яны разам нават 
сустракалі новы 1942 год на кватэ-
ры Юдзіных у г. Верхнім Услоне.

 Янка Купала часта выступаў на 
мітынгах, па радыё, з дакладамі ся-
род беларускай і татарскай інтэлі-
генцыі, пісаў вершы і прадмовы. За-
ходзіў ён у госці і да сям’і Чаржын-
скіх. Дарэчы, жонкаю Уладыслава 
Чаржынскага была родная сястра 
Змітрака Бядулі — Чэрня Плаўнік. 

З Уладыславам Чаржынскім Янка 
Купала ў Казані шмат гутарыў, яны 
вялі размовы пра вайну, пра 1920-
1930-я гады і рэпрэсіі, а таксама 
пра літаратуру. 

4 мая 1942 года Янка Купала 
зноў сустрэўся з сям’ёй Чаржын-
скіх, якая наведала яго ў Пячы-
шчах. Песняр падараваў Чаржын-
скім сваю кнігу вершаў і паэм „От 
сердца”, што выйшла на рускай 
мове ў Маскве. На кнізе Купала 
напісаў „Дарагім Чаржынскім на 
памяць. Янка Купала. Пячышчы. 
4.V.1942 г.” 

18 чэрвеня Янка Купала пакінуў 
Татарстан і прыехаў у Маскву, дзе 
праз 10 дзён трагічна загінуў у га-
сцініцы «Масква».

Сяргей Чыгрын ■

Fotografia rodzi się
wewnątrz fotografa

Noc na Grabarce, świętej górze 
podlaskiego prawosławia, jest pełna 
czuwania, szeptanych modlitw i mo-
notonnych śpiewów. Gorączka sierp-
niowego dnia z plątaniną tysięcy nóg 
i rąk stopniowo wygasła. Ci, którzy 
zostali, szukają wyciszenia. Jest pół-
noc. Niektórzy kładą się spać między 
drewnianymi krzyżami, których sto-
ją tutaj tysiące, ale większość czuwa 
całą noc, siedząc na ławeczkach, w 
blasku świec. W ich ciepłym, drga-
jącym świetle z mroku wyłaniają się 
twarze. Wśród nich jest także Piotr 
Świderski, fotografik. Przyjeżdża na 
Grabarkę od wielu lat. Wytrwale i z 

cierpliwością wykonuje portrety piel-
grzymów. W tym roku (2014 – aut.) 
występuje w roli podwójnej: fotografi-
ka i pielgrzyma. Przyjechał z osobistą 
intencją. Grabarka to miejsce magne-
tyczne – mówi – to jest świat, który 
trudno znaleźć gdziekolwiek.

Obok niego raz po raz przechodzą 
inni fotografowie, których na Gra-
barce z roku na rok jest coraz wię-
cej. Reporterzy o doskonałym reflek-
sie i szybkości, niespokojni, ciągle w 
ruchu, polujący na ciekawe kadry i 
twarze niczym myśliwi, nierzadko 
zaskakujący swoich modeli niespo-
dziewanym pstryknięciem prosto w 

twarz lub celujący w nich z ukrycia. 
Piotr Świderski to biegun całkowicie 
przeciwstawny do fotografii szybkiej 
i drapieżnej. On się nigdzie nie śpie-
szy, nie biega, nie pokonuje na siłę 
oporu materii. Raczej poddaje się jej, 
dostosowuje, wtapia. Kontempluje 
chwile, nastrój, człowieka. Nie musi 
robić zdjęć. Często jest jedynie ob-
serwatorem. Dzisiejszy dzień zalicza 
do udanych – udało mu się zrobić aż 
dwa zdjęcia. Ludzie, których portre-
tuje, nie są przypadkowi. Ich twarze 
muszą mieć owe „coś” – nieuchwytne, 
trudne do sprecyzowania, ale porusza-
jące duszę. Bohaterami zdjęć Piotra 
są zwykli ludzie, przypadkowi prze-
chodnie wtopieni w swoje codzien-
ne otoczenie, nierzadko przy pracy. 
Na zdjęciach Piotra nie znajdziecie 
cyfrowych fajerwerków, sztuczek 
ani ulepszeń. Interesuje go człowiek 
saute. Życie bez sztucznych barwni-
ków i konserwantów. „Artysta foto-
grafik” – ten dumnie brzmiący tytuł, 

Fotografie Piotra Świderskiego są jak chwila wytchnienia. Autor za-
biera nas w podróż po podlaskich bezdrożach, po których on sam wę-
druje bez pośpiechu i popędzania. Wielokrotnie powraca do tych sa-
mych, dobrze znanych mu miejsc i krajobrazów, ulubionych świąt-
ków i krzyży, aby obok nich posiedzieć, odpocząć, pomedytować lub 
po prostu – poobserwować. Tematem jego zdjęć są najczęściej napo-
tkani ludzie, znajomi i nieznajomi, zastani w domu, w świątyni, na 
ulicy, po prostu – w drodze.
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dzisiaj trochę zapomniany, w przy-
padku Piotra Świderskiego ma pełną 
rację bytu – wyważona kompozycja, 
nieprzypadkowa pogoda, długo wy-
czekany moment składają się na fo-
tografie tchnące spokojem, harmonią 
i równowagą. 

Nawet system pracy i sprzęt foto-
graficzny współgrają z filozofią życia 
i fotografowania, które przecież prze-
platają się w sposób naturalny. Podob-
nie jak jego mistrzowie z lat 70-80. 
XX wieku fotografuje aparatem ana-
logowym, na czarno-białych kliszach 
fotograficznych. Na wyprawy zabie-
ra najczęściej średnioformatową lu-
strzankę dwuobiektywową. Fotogra-
fią zajmuje się od piętnastu lat. Pierw-
szy swój aparat zdobył za przysłowio-
wą butelkę wódki i od tego się zaczę-
ło. Od razu zakochał się w kwadra-
towym kadrze. Kwadrat to harmonia 
równych boków – twierdzi – i więk-
sza swoboda w kadrowaniu. Odbitki 
także powstają w sposób tradycyjny 
– w ciemni fotograficznej.

Uważa, że zdjęcia czarno-białe, 
w odróżnieniu od kolorowych, dają 
większe możliwości skupienia się na 
formie, na geometrii, ciekawych kon-
trastach i przejściach tonalnych. Lubi 
zdjęcia nieugłaskane, które podobnie 
jak życie mogą mieć niedoskonałości 
– na papierowej odbitce często widać 
kurz i brud, zarysowania. Nie usuwa 
tego, bo uważa że tak zwane „analo-
gowe mięcho” dodaje fotografii au-
tentyczności.

Za główny temat swojej twórczości 
obrał człowieka. – W człowieku uj-
muje mnie wszystko – opowiada – to 
co dobre i to co złe. Może najbardziej 
to co słabe – to czego się tak wstydzi-
my, że jesteśmy czasami bezradni i nic 
z tym nie potrafimy zrobić. Możemy 
tylko spojrzeć w niebo i zrozumieć, że 
sami nie zdołamy istnieć. Tylko Bóg i 
inny człowiek mogą dać oparcie. Cza-
sami drepczemy w miejscu przez lata 
i to dreptanie, nieporadność, jest cie-
kawe i wspólne dla wielu ludzi, bez 
znaczenia jeśli chodzi o urodzenie, za-
wód czy majętność. 

Najbardziej interesuje go portret do-

kumentalny, środowiskowy. Uważa, 
że ten sposób przedstawienia człowie-
ka najbardziej nadaje się do opowia-
dania historii, a to właśnie jest głów-
nym celem twórczości Piotra. To, co 
widać na zdjęciu, to tylko część opo-
wieści. Druga część to opowiadanie 
tejże historii poprzez przepuszczanie 
jej przez siebie, przez swoje myśli, 
uczucia. Opowiadacz historii może 
opowiedzieć tylko tyle, ile sam zro-
zumiał i przeżył. Produkt ostateczny, 
czyli gotowe zdjęcie, to wewnętrzny 
świat fotografa. Cała reszta jest nie-
ważna.

Aby szukać bohaterów swoich 
opowieści, nie wyjeżdża daleko. Fo-
tografuje krainę, w której urodził się 
i wychował, czyli Podlasie. – To jest 
moje otoczenie – tłumaczy – tu żyję 
i żyłem przez lata, więc naturalne 
jest dla mnie, że o nim opowiadam. 
Portret jest dla mnie zawsze najcie-
kawszy. Można robić zdjęcia na war-
szawskiej Pradze – pokazać obdra-
pane mury, rozwalające się budyn-
ki i choć są one niesamowicie foto-
geniczne, to bez twarzy zamieszku-
jących je ludzi – są puste. Ludzie na-
dają miejscom znaczenie. Tak samo 
jest na Podlasiu. Są tu piękne miejsca, 
cudowne krajobrazy, zapierająca dech 
w piersiach przyroda, ale pokazanie w 
tych okolicznościach człowieka – jego 
miejsca i znaczenia – jest niezwykle 
interesujące. To mnie pociąga. Twa-
rze same się znajdują. Nie wierzę w 
„myślenie nad zdjęciem”. Ono nie po-
wstaje w głowie. Zdjęcie to ułamek 
sekundy, moment w szukaniu kadru 
przez wizjer – mówię do siebie wte-
dy „nie”, „nie”, „TAK” – gdzie „tak” 
oznacza ten odpowiedni moment – i 
wtedy naciskam spust migawki. Trze-
ba uwolnić swój umysł i nie myśleć a 
czuć. Działać intuicyjnie. Tylko wte-
dy powstaje coś ciekawego. Fotogra-
fia płynie z głębi człowieka – kiedy 
obraz na matówce aparatu cię urzeka 
i jednym naciśnięciem palca zatrzy-
mujesz go na zawsze. Co ciekawe nie 
da się tego powtórzyć, nie można po-
wiedzieć – „nie zdążyłem zrobić zdję-
cia, ale spojrzę jeszcze raz w ten sam 

sposób”. Po chwili próby zdajesz so-
bie sprawę, że to niemożliwe.

Najczęściej jeździ bez celu, gdzie 
oczy poniosą. Czasem planuje wy-
prawę przez kilka dni, ale wcale nie-
rzadko zdarza się, że po obudzeniu 
nagle przychodzi pragnienie – jechać. 
Wtedy po prostu pakuje sprzęt i wy-
jeżdża. Podlaskie bezdroża eksploru-
je sam, niekiedy z przyjaciółmi. Nie 
ma udeptanych tras ani ulubionych 
miejsc, chociaż są takie, do których 
powraca. Szczególnym sentymentem 

darzy drewniane krzyże przydrożne, 
czy stary, rozwalający się wiatrak nie-
opodal Hodyszewa. Powraca tam po 
to, by pooddychać powietrzem, usiąść 
na kamieniu i pokontemplować krajo-
braz. Taka wyprawa nie musi kończyć 
się zrobieniem fotografii, co więcej – 
gdy patrzy w przeszłość, odkrywa, że 
najczęściej wracał do domu bez zdjęć. 
Bo najważniejsza jest sama droga.

Ta droga prowadzi gdzie chce i jak 
chce, tak się jednak dziwnie składa, 
że na tereny położone między Biel-
skiem Podlaskim, Hajnówką a Cze-
remchą prowadzi go częściej niż gdzie 
indziej. Dlaczego tak się dzieje? Może 

Piotr Świderski
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dlatego, że dla Piotra droga to nie tyl-
ko pokonywana przestrzeń, ale także 
– czas. To podróż do miejsc i obra-
zów z przeszłości, do krainy dzieciń-
stwa. – To moja prywatna wyprawa w 
przeszłość – uważa – wycieczka mojej 
pamięci do lat dziecięcych – na wieś, 
gdzie się wychowałem. Wspominam 
je i tęsknię – opowiada Piotr. – Czę-

sto to, co pokazuję na zdjęciach, np. 
wejście do piwnicy w podłodze, stary 
kredens lub piec kaflowy, są obraza-
mi z dzieciństwa, tkwiącymi nie tyl-
ko w mojej głowie – jest wiele osób, 
które mają podobne wspomnienia. Na 
zdjęciach ukazać chciałem dwie wę-
drówki: jedna to drogami napotyka-
nych przeze mnie na szlaku osób, dru-

ga – w nicość, tam, dokąd odchodzą 
piękne podlaskie krajobrazy, a także 
ostatnie pokolenie ludzi w nie wro-
śniętych. Ten świat z dnia na dzień 
znika, oddala się, rozsypuje. O tym 
świecie chcę opowiadać. W ten spo-
sób ocalać go od zapomnienia.

Ewa Zwierzyńska ■

Fotografie Piotra Świderskiego
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Рэцензіі, 
прэзентацыі

Z syropem lub bez

Rzadko kiedy poeta okazuje się 
również utalentowanym prozaikiem. 
Uładzimir Niaklajeu (ur. 1946) więk-
szym prozatorskim utworem „Ła-
buch” (Grajek) debiutował dosyć 
późno, bo w roku 2003, po powrocie 
z emigracji w Finlandii, gdzie zresztą 
książka powstała. Jednakże na proza-
torski debiut w Polsce wybrana zosta-
ła inna powieść, pod poetyckim tytu-
łem „Automat z wodą gazowaną z sy-
ropem lub bez” (2012), w świetnym, 
nawiasem mówiąc, tłumaczeniu Jaku-
ba Biernata. 

Autor opisuje lata 60. w Mińsku, 
wówczas stolicy Białoruskiej Socja-
listycznej Republiki Radzieckiej, a za-
tem czasy swojej młodości. Prototy-
pami większości bohaterów są przyja-
ciele i znajomi autora, których zresz-
tą dziwnie brzmiących ksyw i imion 
nie sposób zapamiętać. Niaklajewowi 
udaje się ukryć sentyment do tamtych 
czasów. Przeszłość w zasadzie harmo-
nijnie zlewa się u niego z teraźniej-
szością, nawet toponimika ówczesne-

go Mińska do dziś niewiele się zmie-
niła, a historie z młodości zaczynają 
coraz bardziej przeplatać się z histo-
rią najnowszą, czyli kandydowaniem 
Niaklajewa w ostatnich wyborach pre-
zydenckich, w 2010 roku. Jego po-
bicie w dzień wyborów, późniejsze 
zniknięcie i długi, przynajmniej jak 
na dzisiejsze standardy, areszt zaczy-
nają paralelnie współgrać z młodzień-
czym uczestnictwem w fikcyjnej an-
tyrządowej grupie, planującej zamach 
na Chruszczowa i innymi perypetia-
mi szalonych lat 60. 

Niektórym pisarzom, jak Sergiuszo-
wi Piaseckiemu, znacznie lepiej wy-
chodzi pisanie o rzeczach, które im 
się przydarzyły. Osadzenie powieści 
w Mińsku i jej autobiograficzność 
wydają się być dla Niaklajewa prze-
szkodą. Zwariowane przygody grupy 
przyjaciół stają się zbyt hermetyczne, 
aby mogły zainteresować przypadko-
wego, tym bardziej nie białoruskiego, 
czytelnika. W celu zuniwersalizowa-
nia białoruskiej historii autor wplątu-
ję w narrację Lee Harveya Oswalda, 
późniejszego zabójcę Kennedy’ego. 
Oswald co prawda mieszkał przez 
jakiś czas w Mińsku, jednak wierzyć 
się nie chce, zwłaszcza gdy się trochę 
zna ówczesną rzeczywistość, że kie-
dykolwiek był członkiem ekipy opi-
sywanej przez Niaklajewa, mimo że 
teoretycznie ich losy mogły się w ja-
kiś tam sposób przeplatać. 

Mińsk jako miejsce akcji nie do-
równuje Joyce’owskiemu Dublino-
wi ani na chwilę, choć czasami wy-
daje się być miastem nawet sympa-

tycznym. Lata Chruszczowowskiej 
odwilży trudno opisać wyłącznie z 
humorem bądź jedynie z goryczą i 
osiągnięcie pewnego balansu Nia-
klajewowi akurat się udaje. Książka 
nie jest zabawną historią dwudziesto-
latków, ani nie jest też wiernym opi-
sem przymusowych pobytów w psy-
chiatrykach, które podczas rządów 
Chruszczowa zastąpiły łagry. Swo-
ista mieszanka śmiechu i goryczy 
jest czasami bardzo trafiona:

„– Społeczeństwo jest wydzieloną 
częścią przyrody – do szafki z książ-
ką w ręce podszedł syn Krupskiej i 
Hitlera. – W tej wydzielonej części 
są mniejsze wydzielone cząstki. Dla-
tego towarzysz Lenin dojrzał moż-
liwość zbudowania socjalizmu w 
konkretnym państwie. A towarzysz 
Chruszczow – komunizmu w kon-
kretnym szpitalu. W przybliżeniu na 
dwieście pięćdziesiąt milionów ludzi. 
Podliczyłem… – wyciągnął z książki 
papierek – przy normie sześciu me-
trów kwadratowych na człowieka po-
wierzchnia szpitala komunizmu po-
winna wynieść jeden miliard pięćset 
milionów kilometrów kwadratowych. 
To jeden procent ziemskiego suchego 
lądu ogółem. W przybliżeniu”.

Młodość zazwyczaj jawi się w ró-
żowych barwach, jednak lata 60. są 
zaledwie o jedno pokolenie oddalo-
ne od drugiej połowy lat 30. i natu-
ralne jest, że zbyt kolorowo być po 
prostu nie powinno. Mimo to atmos-
fera z ZSRR zaczyna się, choć nie-
znacznie, zmieniać i dla Niaklajewa 
tę zmianę uosabia młodzieżowa gru-
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pa subkulturowa stiljadzy (której, jak 
zaznacza tłumacz, w Polsce odpowia-
dali bikiniarze).

Mimo że przygody Kostka Wo-
rana, Guryka, Edzika, Pułkownika, 
Wiła i Biga, a także dwóch zmien-
nych muz towarzystwa, Neli i Asi, 
są opisane finezyjnie, to autor pod-
jął się chyba jednak zadania zbyt am-
bitnego – stworzenia pierwszej w li-
teraturze białoruskiej powieści miej-
skiej, a jednocześnie wyniesienia tej-
że literatury poza kontekst białoru-
ski. Czytając ma się wrażenie, że do 
jednego worka wrzucono zbyt wie-
le: stiljagów, Chruszczowa, Oswal-
da, mińskich Żydów, Tatarów, Mu-
rzyna gwałciciela z Gwinei, Louisa 
Armstronga, a także tuzin kagebi-

stów, szpiegów i im podobnych. Jak 
zaznacza autor, powieść powstawała 
w różnych okresach, w 2008, 2009 i 
2011 roku i znajduje to odbicie rów-
nież w strukturze książki. Pierwsza 
część jest trochę nudnawa. Młodzi 
bohaterowie myślą o dwóch panien-
kach i popijają wodę mineralną, nie-
ważne z syropem czy bez. Zdecydo-
wanie ciekawiej czyta się o tym, jak 
Wieniczka popija coś bardziej kon-
kretnego w „Moskwie-Pietuszki” Je-
rofiejewa. W drugiej części, napisa-
nej przez Nieklajewa już po burzli-
wych przejściach osobistych i kam-
panii prezydenckiej, opowieść jakby 
przyspiesza i nabiera polotu. 

„Automat z wodą gazowaną z sy-
ropem lub bez”, w odróżnieniu od 

pierwszej, wybitnej zresztą, powie-
ści „Łabuch” jest książką poprawną 
z misją społeczno-literacką. W „Łabu-
chu” Niaklajeu jest człowiekiem wol-
nym, pisarzem o mnogich talentach. 
W „Automacie...” można niestety wy-
czuć kandydata, który przegrał z po-
litycznym przeciwnikiem. Duża ilość 
panoramicznych zdjęć Mińska jedy-
nie dodaje powieści szarości. 

Może szkoda, że debiutem proza-
torskim Niaklajewa w Polsce nie stał 
się „Grajek”, ale „Automat...” ma 
szanse na, choćby i koniunkturalne, 
uznanie, Myślę, że powieść będzie w 
przyszłym roku ubiegała się o nagro-
dę Angelusa  z dużymi szansami na 
jej uzyskanie. 

Vital Voranaŭ ■

Кароў пасвіць было куды лягчэй, чым авечак. Кароў 
гналі на Моргі або на Зады: там быў лес; да таго ж па-
стухоў было вельмі многа. З авечкамі было горш. Для 
іх прызначана было Чортава поле: шырокае і пустое, 
ніводнага дрэўца тут не было. Пасярэдзіне поля былі 
толькі дзве ямы. Сяляне называлі іх цагельняй. Старэй-
шыя тлумачылі, быццам калісь тут была цагельня, яшчэ 
пры дзедах-прадзедах. Не думаю, каб гэта была праўда. 
На Чортавым полі ніколі нічога добрага не магло быць. 
Там, дзе ходзяць авечкі, ніякая жывёліна пасвіцца не 
можа: авечкі выгрызаюць усё амаль з карэньчыкамі, а 
да таго ж страшэнна брудзяць пашу.

На Чортавым полі адчуваў я ў дзяцінстве нейкі ня-
выказаны, проста нечалавечы сум. Цяжкая туга сціс-
кала сэрца, падыходзіла цвёрдым камяком пад горла, 
выціскала слёзы.

Пад вясну пачалі ў хаце раіцца, ці не зрабіць мяне 
авечым пастухом. Усё лета трэба будзе прабыць на 
Чортавым полі. А для мяне і адна гадзіна, праведзеная 
там, была вечнасцю.

– Не буду! – закрычаў я на ўсю хату. – Авечым па-
стухом не буду!

Усе жахі, якімі ў хаце пагражалі: аддаць цыганам, па-
слаць у рэкруты, выдаць у прыступы – здаваліся мне 
глупствам у параўнанні з абяцаннем прыставіць мяне 
да авечак.

І таму, затупаўшы нагамі па гліняным таку, я закры-
чаў яшчэ гасласней:

– Не буду!

Усе былі здзіўленыя. Дзядзька Андрэй аж з табурэт-
каю адвярнуўся ў мой бок і прагаварыў:

– Бач ты, што ён даказвае. А чым жа ты хочаш быць, 
можа панам?

– Зараз я яму пакажу яго панскасць, – сказаў бацька, 
дэманстратыўна распярэзваючы дзягу...

І не ведаю, ці вытрымаў бы я ўсё лета на Чортавым 
полі, каб не гэтае шкельца. Падобнае яно было на тыя, 
якія вешаюць ззаду фурманак або машын, толькі не 
цэлы кружок быў, а нейкая адна трэцяя. Варта было, 
аднак, прылажыць яго да вока, а другое вока закрыць 
рукою, каб убачыць цуды-цудныя. Было там рознае: усе 
звяры, якіх я бачыў калісьці ў кніжцы, што маці прыне-
сла ад папа паглядзець, быў лес, людзі з доўгімі вусамі, 
коні з людскімі галовамі, было яшчэ многа іншых рэчаў, 
якія я і назваць не мог. Была і каралева, пра якую чытаў 
нам пан Хмялеўскі, калі я хадзіў у школу.

Шкельца можна было аглядаць месяцамі, ніколі яно 
не надакучвала. Заўсёды было ў ім нешта новае. Гле-
дзячы ў шкельца, дастаткова было ледзь-ледзь яго па-
варушыць і ўсе карціны змяняліся. Каралева ператвара-
лася ў тыгра, а коні – у салдат, якія ішлі ў атаку. Колькі 
ж цудаў я ўбачыў за тое лета! Праляцела яно хутка на 
Чортавым полі. Аглядаючы чырвонае шкельца, я зусім 
забыўся пра тугу.

Надышла зіма. Найбольш я любіў садзіцца ля печкі і 
глядзець праз шкельца на агонь. У шкельцы было тады 
ўсё асабліва прыгожым.

– Што ён увесь час тырчыць ля печкі з нейкім шклом? 

Цудадзейнае шкельца



54

– сказала аднойчы бабуля, вырываючы з рук мой скарб. 
Паспрабавала паглядзець і сказала:

– Э, праз яго нічога не відаць...
А мае равеснікі зайздросцілі мне і любілі заглядаць у 

шкельца. Адзін толькі Рыгораў Грышка неяк прылажыў 
да вока, глянуў у неба і сказаў:

– Глупства! Праз яго і хмар не відаць...
На другі год, пад восень, шкельца маё знікла. З таго 

часу пачаліся ўсе мае нягоды.
Я быў перакананы, што шкельца ўкралі хлопцы. Не 

мог, зразумела, гэтага ім дараваць. Пры кожным выпад-
ку, а часам нават і без прычыны, кідаўся на сяброў з ку-
лакамі, імкнучыся адпомсціць за сваю страту. У выніку 
гэтага мне некалькі разоў расквасілі нос, ды, што яшчэ 
горш, на ўсё жыццё задзіраю празвалі.

Калі падрос і пачаў хадзіць да дзяўчат, дзяўчаты мяне 
любіць не хацелі. “Вунь задзіра пайшоў!”, – шапталі-
ся яны, калі я ішоў па вуліцы. Я чуў гэтыя шэпты, і на 
сэрцы было цяжка-цяжка.

– Не ўдаўся ты нам, сынок, – сказаў аднойчы бацька. 
– Малым быў, то ўсё дзёрся з хлопцамі, ды і цяпер такі 
самы. Думаў, вырасцеш – паразумнееш, а з цябе чорт 
ведае што. Няма чаго хадзіць ды гуза шукаць: у суботу 
паедзем у сваты да Піліпавай Манькі.

Піліпава Манька жыла ў суседняй вёсцы. Была гэта 
здаравенная дзяўчына і вельмі ж непрыгожая. Я аднак 
не верыў ужо, каб прыгожая магла згадзіцца выйсці за 
мяне замуж. І таму згадзіўся ехаць з бацькам у сваты 
да Піліпавай...

Калі Манька нарадзіла сына, назвалі мы яго Міколкам. 
З Міколкам любіў я сядзець летам ля хаты і гутарыць. 
Ён жа нічога не разумее, і ўсё яму можна расказаць. Рас-
казваў я яму аб маім дзіўным жыцці і аб тым шкельцы, 

ад якога ўсё пачалося. Каб у мяне тады яго не ўкралі, не 
біўся б я тады з хлопцамі, не празвалі б мяне задзіраю, 
любілі б мяне дзяўчаты, ажаніўся б я з найпрыгажэй-
шай дзяўчынай з вёскі, шанавалі б мяне цяпер людзі, і 
жыў бы сабе прыпяваючы.. А так...

Было гэта мінулай вясной, калі працаваў на агародзе. 
Выцягнуў плуг з глебы і хацеў зямлю, што прыклеілася, 
абцерці. І раптам... Аж у вачах пацямнела. Датыкаюся 
рукою – але ж так, тое самае цудадзейнае шкельца! Хут-
ка абцёр яго і прылажыў да вока. І... нічога не ўбачыў.

Агледзеў я яго яшчэ раз. Але ж не, напэўна, тое са-
мае. Тыя ж самыя невялікія бародаўкі і выбіты зуб з 
берагу. Пакуль працаваў, разоў пяць яшчэ заглядваў у 
шкельца. Але, кажу вам, ні звяроў, ні людзей, ні іншых 
цудаў зусім не было.

Выпрагшы коней, падышоў я да Міколкі і засланіў 
яму пальцамі адно вока, а да другога прылажыў шкель-
ца. Той віснуў на ўвесь голас і рукамі ўчапіўся за мой 
вялікі палец.

– На, паглядзі, – сказаў я, падаючы яму сваё цуда.
Міколка як Міколка, пацягнуў яго ў рот і спрабаваў 

грызці.
– Бэка! – крыкнуў малыш.
Манька, якая мыла побач збанкі, аглянулася і загала-

сіла.
– Ну, зусім ужо здурэў стары, шкло нейкае дае, хоча 

дзіця скалечыць!..
Яна вырвала ў Міколкі шкельца і шпурнула за агарод, 

дзе летам расце крапіва.
Шукаць яго не пайшоў. Навошта? Лепш было б, каб 

наогул яно не знаходзілася. 
Уладзімір Паўлючук

1964 ■

Jurka Hołub

Prosta mowa
Rozkoszuje się rosa, rudzieje
opalenizna majowa.
Z piersi się dźwięki rozleją –
To prosta mowa.

Matczyna chustka rozległa –
Wszechświata stroje nowe.
Brzękom kas niepodłegła
Ta prosta mowa.

Budynki bieda budziła
Grzmotem, surowo.
Szopy kraju chroniła
Ta prosta mowa.

Do piekła satrapa strącony,
W okrutne łowy.
Kowadła, sierpa to strony –
Prosta ta mowa.

Łamał huragan z wiosną
Na drwa duhę tęczową.
Żubry kopki na rogach  uniosą – 
Tę prostą mowę.

Odrzucili onuc zaklęcia,
gdzie z szeptem zmowa.
Usta na zamek zacięte –
To prosta mowa.
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Плёткі старой цёткі

Вярталася я неяк ад далёкай сваячкі з Гданьска на-
зад дамоў у Грэдэлі. Пакуль усе плёткі бельскія і пад-
бельскія з ёй не перацёрлі, то не выправілася, а таму 
крыху запазнілася на вакзал. Паспела аднак забегчы 
ў першы вагон, думаю дзякаваць богу, білет у кан-
дуктара куплю. Каб ён скіс, той кандуктар, і той цяг-
нік тонканосы!.. Паўпенсіі з мяне паліцай пракляты 
здзёр, бо выявілася што гэта нейкая там Піндуліна. Я 
на ўсю гэтую Піндуліну гвалтам пачала раўсці, а яна 
такая ціхая, што мяне мусіць у хвасце цягніка чулі. 
Заплаціць усё ж прыйшлося, бо пачалі пагражаць што 
выкінуць на хуткасці 200 км. Дурная я, трэба было 
не плаціць і хай бы выкідалі на рамонтным участку, 
бо як пазней заўважыла, там хуткасць на гадзіну як у 
нашага старога грэдэльскага каня. Але мондрая Гэля 
па шкодзе.

Ну, думаю, скуралупы мяне злупілі, дай я хоць раз 
у жыцці ў люксе пакачаюся. Села, азіраюся, з кім 
тут языка завязаць, ажно глядзь, каля мяне высокай 
рангі чын, і то з нашых падляшскіх беларусоў. На-
зываць яго не буду, бо хачу надалей мець уступ на 
гала-канцэрты, у тэатры і на іншыя такія пасядзелкі. 
Піндуліна плыве, цішыня, прыемны халадок, дыван-
кі чырвоныя, рыхтык як у мяне ў сенях пасцеленыя. 
Едзем мы, едзем, а ў беларусоў ёсць такое няпісанае 
правіла, што пакуль Монькі (калі едзеш з поўначы) ці 
скажам Шэпетава (калі з захаду) не мінеш, то адзін да 

другога не прызнаемся і па-беларуску, барані бог, не 
азываемся. А тут толкам яшчэ нават ад Гданьска не 
ад’ехаліся, як сусед мой ні з таго ні з сяго, ды яшчэ 
свойскімі мацюкамі раптам як не загне... Я, каб хоць 
неяк выратаваць сітуацыю, кажу: „Пан выбачы. Не ест 
пан в дому.” А ён прыпадымае туфлю і пасаромлены, 
ужо па-польску будзе казаць: „Не вежэм, але в гувно 
вдэпнолэм, на пэроне”. Гляджу, ажно і праўда, і тут 
раптам як дасць па ноздрах, ды па ўсёй Піндуліне як 
расцягнецца. Ну, думаю, дзякуй табе землячок, за са-
бачнік за паўпенсіі. Больш чым паўцягніка пустога, 
але плацкарт ёсць плацкарт, нямецкія парадкі, хоць 
ты затхніся.  

Тут жа паведамілі кандуктару, кандуктар націснуў 
адмысловы гузік і выклікаў прыбіральшчыцу. Усё 
хутка, з дапамогай адмысловых, пазалочаных іта-
льянскіх шуфялёў прыбралі і дыванок нават нечым 
папшыкалі, але ад смуроду канчаткова пазбыліся калі 
ўжо пад’язджалі да мэты. Думаю сабе, пракамента-
ваць ці пачакаць да Монек. Але майму папутчыку 
трохі пашанцавала, бо калі замест „Беласток” я па-
чула „Канцавая станцыя Варшава Цэнтральна, дзя-
куй за супольнае падарожжа”, то забыўшыся на ўсе 
пісаныя і няпісаныя правілы абклала чыгуначнікаў 
трох’ярусным з праслоечкай. І толькі гэты на мяне 
вачыма лыпае і яшчэ абурана кажа: „Пані выбачы. 
Варшава Цэнтральна”.

Гэля з Варшавы Цэнтральнай ■

W jasną noc
I któż to tak zwabił
Gwiazdę Polarną,
aby do rana pasła się
w rośnych
gwiazdozbiorach?
Czy widział ktoś,
by rzeszoto nieba
cerowały
obłoki?
I długo będziesz wróżyć:
a czemuż to
księżyc huśta się
jak kolczyk
na grodzieńskiej
wieży telewizyjnej...

Przyśniliśmy się jezioru
Jezioro o nas śniło
I jezioro nas wiozło

I aż o litość prosiło
Klonowe mocne wiosło.

Spokojna woda niepłytka,
na brzegu węgle ogniska..
Ktoś, widocznie, na witkach
w ubraniu przysnął.

Takie spokojne mgnienie.
Zielony wiatr tu lata.
Jesteśmy do uwierzenia
Jeszcze bardziej niż latoś.

Jakież mgnienie trwożliwe!
I wojny...
I narodziny...
I jak bliźnięta leżymy
pod sercem u Ojczyzny.

               Tłumaczyła Mira Łuksza 
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–  Kiedy przyjeżdzałam tutaj z turystami, wycieczka-
mi, brakowało w Kruszynianach takiego miejsca, gdzie 
można by było się zatrzymać.  Przyjeżdżałam ze swoją 
grupą, otwierałam meczet (miałam do niego klucze), 
oprowadzałam turystów, zamykałam go i musieliśmy 
jechać dalej. A turyści byli. Przykro mi było ich zosta-
wiać przed tymi drzwiami, ale nie mogłam inaczej. I 
wiedziałam, że brakuje takiego miejsca w Kruszynia-
nach. Kruszyniany umierały. Meczet był zamknięty...

Хлопец быў малапісьменны, бо не хапала грошай 
на вучобу. Таму самаадукацыяй займаўся сам. 
Вельмі шмат чытаў, асабліва любіў творы Максі-
ма Багдановіча, Янкі Купалы і Якуба Коласа. Ме-
навіта яны натхнялі юнака самому паспрабаваць 
пісаць. Ён браў паперу, аловак і знікаў на некаль-
кі гадзін. На ўлонні роднай прыроды, каля аднаго 
стройнага клёна, пісаў паэтычныя радкі. А потым 
іх акуратна перапісваў у асо...  (dalej w kolejnych numerach)


