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*  *  *

…кàлі íàä âåðøàìі ÿ плà÷у,
тî, çíà÷ûöü, íåøтà ўñ¸-ткі çíà÷у,
ÿк ÷àлàâåк, ÿкі àñтà÷у
жûööÿ íå кіíуў íà àáû,
à âûçíàöü ñэíñ ÿãî тàåìíû
і äуõ áûööÿ àä÷уöü íÿтлåííû
жàäàå, 
          кàá çíàйñöі çáàâåííå,
íÿãлåäçÿ÷û íà л¸ñ ñлÿпû.
     8 студзеня 2011  

СОН

Àпîўíà÷û, 
ñõіліўøûñÿ ç кðàþ íÿá¸ñ,

Граматыка жыцця
Вершы розных гадоў

Леанід Галубовіч

паэзія

па
эз

ія

…задыхаюся, 

а – жыву.. .
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äà ìÿíå äàãукàлàñÿ ìàìà,
і кàжà ìíå ãэтàк:
íå âåð, øтî тут öåìðà і íåжûöü,
тут – ÿк і тàì,
тîлüкі ўñ¸ пåðàâåðíутà: 
õтî áûў àпîøíіì,
àпûíàåööà пåðøûì,
і Àâåлü çàйçäðîñöіöü
äаðу áðàтà ñâàйãî… 
Òут ÷àлàâåк пàäîáíû
íà ñâîй пåðøàðîäíû
âîáðàç…
І çÿìлÿ àäñþлü
áà÷ûööà ãэтàк жà,
ÿк і íåáà – ç çÿìлі…

Пàñлÿ àäâÿðíулàñÿ,
íàкðûлàñÿ âîáлàкàì –
і çàñíулà…
   24 лістапада 2013 

*  *  *
  Тэры і электарату 

Ñàáàкà çâûкàå äà âîлі ãàñпàäàðà
і äà ўтулüíàй õàтíÿå ñлужáû;
íåíàâÿçàíûì 
íå õî÷à âûõîäçіöü íà âуліöу,
áàіööà áûöü пàкіíутûì 
ñàì-íàñàì…

Ç ÿкîй уäçÿ÷íàñöþ
¸í ліжà ìàþ äàлîíü,
кàлі ÿ пðûø÷эпâàþ 
пàâàäîк…
   5 снежня 2013 

ВЫРАК ВАРАННЯ

Íà пîлі áÿçлþäíûì пàäâå÷àð,
ñàáðàўøûñÿ ö¸ìíàþ õìàðàй,
âàðîíû íàлàäçілі âå÷à,
ç уñіõ пðûлÿöåўøû àáøàðàў…
Ñâîй ÷îðíû âûкàðкâàлі ãîíàð
і лþтàñöü âûтîптâàлі ÿðà,
пàкулü íå пàâыäçåðлі ç ãîðлàў:
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кра!
          край ãэтû – крыж íàø і кара!..

Ãàðлàлі íàä âûñтûлûì пîлåì
äà øàðàй ãàäçіíû ñûõîäíàй,
пàкулü іõ ãàðîтíàÿ äîлÿ
íå ñтàлàñÿ äîлÿй íàðîäíàй…
     27 снежня 2013 

*  *  *

Êàтîðû äçåíü 
ñÿäжу і äуìàþ:
ÿкàÿ ìàðíàñöü жûööÿ,
õîöü âàçüìі äû
çàñілüñÿ
íà âÿðîў÷ûíå,
ÿкîй пåðàöÿãíулі ў÷îðà
куплåíàå ў кðàìå пàлітî
(à ãэтà ж íå íà àäíу çіìу?!)…

Àлå ў íàøàй літàðàтуðû 
àìàлü íіõтî íå ñûõîäçіў тàк,
ÿк ñûõîäçілі Мàÿкîўñкі, Цâÿтàåâà,
Міñіìà àлüáî Ñілüâіÿ Плàт…
Íàøûõ ÷àñтà âûäàâàлі,
äîáðà плàöілі, 
лþáілі і øàíàâàлі,
à кàлі, áûâàлà, íààäâàðîт, –
тî íå õàпàлà âîлі,
кàá äà кàíöà 
âûñлàâіöü ñâà¸ 
Я
тàкіì ãðэøíûì
÷ûíàì… 

Íу,
õіáà øтî Жэíÿ Яíіø÷ûö
äû Ãуìÿíþк…
Àñтàтíіÿ àä ãàðэлкі ўãàðàлі,
õâàðîá і пðàжûтûõ ãàäîў…
Яø÷э ñàìàçãуáíà ñûõîäçіў Ñûñ,
çðэøтû, 
¸í і ñûøîў кðûâ¸þ…
À ÿ?! 
Ці ìîã áû ñûñöі ÿ,
çàìкíуўøû çà ñàáîй äçâåðû,
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à÷àпіўøûñÿ 
íà кðуку 
çàпûлåíàй 
лþñтðû?..

Íàўðàä öі…

Çàäûõàþñÿ, 
à – жûâу… 

Дуìàþ, 
кàá ñàìîõàöü ñûñöі
тðэáà ìåöü 
ñàтàíіíñкі тàлåíт,
à ìîжà, íàâàт, 
âûáітàå íà ñэðöû ў ñпðэ÷кàõ ç Áîãàì, 
тàўðî ãåíіÿлüíàñöі…

     28 снежня 2013 

ГРАМАТЫКА ЖЫЦЦЯ

     Алесю Разанаву

Íіõтî íå жàäàå áûöü ñлîâàì,
à ўñ¸ – клі÷íікàì, 
кðîпкàþ
àлüáî õîöü кîñкàþ,
íà кðàйíі âûпàäàк,
пûтàлüíікàì, 
à õтîñüöі –
пðàöÿжíікàì
öі øìàкðîп’åì…

Òàк, 
у жûööі ¸ñöü 
пðàâілû пуíктуàöûі
і âûклþ÷эííі ç іõ,
à ўñ¸ ж áåç Ñлîâà
íÿìà ў íàñ ñэíñу,
áî тîлüкі ў іì –
кðûж íàøàй ñутíàñöі
і ўâàñкðàøэííå…

Ñкуð÷âàåìñÿ пûтàлüíікàìі 
ў ñтàðàñöі –
íіõтî íàì íå àäкàçâàå,
âûñтðуíüâàåìñÿ клі÷íікàìі 
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ў тðуíå –
íіõтî íàñ íå ÷уå…

І тîлüкі 
Ñлîâà ìîў÷кі 
ñтàіöü íàâîääàлü,
íікіì íå çàўâàжíàå
і íå пà÷утàå…
    27 студзеня 2014 

*  *  *
Íàì ñлàâû çÿìíîå íå áуäçå
íікîìу,
  à – ўñіì і àäíà:
çà тîå, øтî – Áîжûÿ лþäçі
і íàñ íå ñкàðûў Ñàтàíà…

Дû íàâàт і тûõ, õтî ñкàðûўñÿ,
íå кіíå íà ãіáлàñöü Хðûñтîñ,
à âåðû пðàöÿãíå ñкàðûíку
çàìåñтà àä÷àþ і ñл¸ç…
    29 cтудзеня 2014 

*  *  *
пðàõàпіўñÿ ў ñíå 
íà ìàãілå ìàìû
àä÷уўøû 
ÿк ñкðîçü пàлüöû 
пðàðàñтàå тðàâà
    3 лютага 2014 

*  *  *
Çÿìлÿ, öÿжàðíàÿ áûöö¸ì áàöüкîў,
і íåáà, л¸ãкàå äûõàííåì Áîãà,
ìîй äуõ і плîöü у ñâîй ñпðàäâå÷íû ñõîў
пàâіííû ўçÿöü, іõ ðàçäçÿліўøû ñтðîãà
íà äçâå ñукупíûõ ñутíàñöі жûööÿ,
ÿкіÿ 
        у àäíîй çÿìíîй іñтîöå,
ðàтуþ÷û ñÿáå àä çàáûööÿ,
ç’ÿäíàліñÿ íàñупåðàк Пðûðîäçå.
      22 сакавіка 2014 
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*  *  *
Пàэт Рûãîð Áàðàäуліí 
жûў àä ìÿíå íåäàл¸кà –
íàўñкîñ – íà âуліöû Мåлåжà, 
пðû Ñåâàñтîпàлüñкіì пàðку…
Íÿäàўíà пåðàñÿліўñÿ
âûøэй, 
àáжûâàþ÷û íåáà
íàä тûì çåлÿíåþ÷ûì ìåñöàì…
Цÿпåð, кàлі тàì ãулÿþ,
ãлÿäжу ў пàäíåáíуþ âå÷íàñöü,
äçå ў âûñÿõ, 
пàä ÿðкіìі çîðàìі
пàэт íàø 
Рûãîð Áàðàäуліí
Òâàðöу íåíàтîìíà ÷ûтàå 
íà ðîäíàй ìàт÷ûíàй ìîâå
ñâàå áåлàðуñкіÿ âåðøû…

Я äуìàþ ўñ¸ ж, 
øтî àäíîй÷û 
Ãàñпîäçü íå ñтðûâàå тàкîãà 
íàõàáñтâà й пðэтэíçій 
íà Ñлîâà,
і âûтуðûöü äçÿäçüку Рûãîðà,
ÿк âûтуðûў кîліñü àäтулü
ÿãî пåðøàпðîäкà Àäàìà…

Дû ў тûì пàкàðàííі
Пàэтà
і öåпліööà íàøà íàäçåÿ
íà іñíàå ў íàñ àäðàäжэííå –
âÿðтàííå íÿìûì áåлàðуñàì
іõ ðîäíàй пàìåðлàå ìîâû…
     31 сакавіка 2014  

*  *  *
Òàкі ãîжû
ñîíå÷íû äçåíü!

À íåõтà пàäûøîў çáîку
і тîп÷àööà 
пà ìàіì ðàñплàñтàíûì öåíþ…
     2 жніўня 2014 
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*  *  *
Пàãîäçіìñÿ, пàэçіÿ – 
äуøà ÷àлàâåкà.

Хіáà ñкàжàø, 
øтî íå лþáіø ÿå,
кàлі тû íå áÿçäуøíû… 
     13 снежня 2014 

*  *  *
Íіõтî íå âåäàå,
øтî ¸í áуäçå ðàáіöü 
у àпîøíі ìîìàíт:
ðàäàâàööà жûööþ
öі жàõàööà ñìåðöі?

Ãîñпàäçå,
ñàìàÿ ñтðàøíàÿ Òâàÿ кàðà –
çàáðàöü ÷àлàâåкà 
áåç пàпÿðэäжàííÿ…

À ìîжà, ў ãэтûì 
і ¸ñöü Òâàÿ літàñöü?
     19 жніўня 2014  

*  *  *
Àõ, ñìåðöü – падманка жûööÿ.
Íåìàўлÿ, ÿкîå пåðàñтàå плàкàöü
ç пустышкаю ў ðîöå…
     23 жніўня 2014 
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На кручку
Нізка апавяданняў

Віктар Казько

проза

пр
о

за

. . .у Сібіры ўсе мы па-за нацыянальнасцю – 

проста сібіракі. . .

На Марка

Íåçäàðìà íà Пàлåññі кàжуöü, íà Мàðкà і äçåўöû ў 
õàöå жàðкà. Ñпðàўäçілàñÿ ãэтà і ў Мàñкâå. Якðàç íà 
ãэтàãà ñàìàãà Мàðкà, уíà÷û ç âîñüìàãà íà äçÿâÿтàå ìàÿ, 
íåâÿäîìàÿ пàкутà âûкіíулà ìÿíå ç ñÿáðàìі, âûпåðлà ç 
пðàкуðàíàãà, çàãðуâàø÷àíàãà пàäðу÷íікàìі пàкîÿ іíтэðíà-
тà літіíñтûтутà íà âуліöу. Âûðàøûлі íі ìåíø, íі áîлüø, 
ÿк íåàäклàäíà åõàöü íà ðûáàлку. Íà Àку. Чàìу ўçáðûлà 
ў ãàлàâу тàÿ Àкà, íі ÿ, íі õтî äðуãі íå âåäàлі. À ãэтà ж 
ìåíàâітà ÿ íå÷àкàíà çàãàðэўñÿ, çàпàлàў жàðñöþ ðûáàліöü. 
Пàäáуõтîðûў і ñÿáðîў. 

Íі ў ñíå, íі íà ÿâå íікîлі íå áà÷àíàÿ ìíîй Àкà àжûлà 
ў ãàлàâå ў ôàðáàõ і ãукàõ. Ãулліâàÿ, плûâу÷àÿ, çàçûўíàÿ. 
Як íåõтà ãукàў, öÿãíуў ìÿíå çà кàўíåð äà ÿå âîäàў, ç 
àпÿкàþ÷àй ðужîâàñöі ÿкіõ àäíàâîкіì öэðáåðàì âûплûâà-
лà ñîíöà. І ìíå ÷уўñÿ пîклі÷íû ÿãî пîñâіñт, пîñâіñт ìà¸й 
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ðûáàöкàй л¸ñкі. Àä п¸ðкàâàãà пàплàўкà ç âûтûðкíутàй ç ðàкі ÷ûðâîíàй 
äçþáкàй кðуãàìі ðàçûõîäçілàñÿ âàäà.

Уñ¸ ãэтà íàãàäâàлà кàлÿðîâû ñîí äçіöÿöі, ÿø÷э ìî і íÿöÿìíàãà, ìî 
íàâàт і íåíàðîäжàíàãà – у öÿпåлüíà àáÿðэжíûõ кàлÿплîäíûõ âîäàõ у 
лîíå ìàöі. Òàкàÿ ìðîйíàÿ çûáкàñöü àõутâàлà, õіñткà ўтðûìліâàлà ў ñâàіõ 
àáäûìкàõ і øìàтìілü¸ííû ãîðàä ç пàäîáíûìі äà çäàíÿў лþäçüìі, ìàøûíàìі, 
ìіãàтліâûìі ñâÿтлàôîðàìі, âûðàçíà пàçíà÷àíûìі пàâіñлûìі ў пàўçìðîку 
íàä ÷àðíілüíûì àñôàлüтàì áåлûìі куáàìі пåðàõîäàў. Íàä уñ¸й Мàñкâîй 
у пàäâûøàíûì àñâÿтлåííåì íåáå ççÿлà ñåðàáðîì Àñтàíкіíñкàÿ âåжà, íіáû 
õтîñüöі ç äàл¸кàãà кîñìàñу ðàñпàñö¸ð íàä ãîðàäàì âÿліçíû лåкàâû øпðûö. 
І ìû õàпàтліâà і íÿўõілüíà іìкíулі äà ÿãî ўçáуäжàлüíà âàäкàãà ñâÿтлà, ÿк 
іìкíулі íà ÿãî і íà÷íûÿ ìàтûлüкі, àôàðáîўкàй, ñûпкіì пðàõàì кðûлàў і 
тулàâàì пàäîáíûÿ íà íåжûöü íå íàøûõ ñâåтàў.

Âуліöû áûлі àìàлü пуñтûÿ. Мû áåãлі, ãулкà тупàöåлі пà àñôàлüöå, 
çäàåööà, àäðàçу і öàлкàì âûìåðлàãà ãîðàäà. Ñуñтðэ÷íà і íàпутíà ãлÿäçåлі 
ў плå÷û íàñуплåíûìі тàтàðñкіìі öþáåöåйкàìі і ñпàкуñліâà ìàтðîøкàâûìі 
õуñткàìі äçÿðжàўíûÿ ãàлàâàñтûÿ âåжû і çàкðуãлåíûÿ купàлû öàðкîўíûõ 
пðàâàñлàўíûõ õðàìàў – ðàäàâîäíûÿ іíü і ÿí Мàñкîâіі. Пàлàõліâà і пà-
ðàлі÷îâà туõлà çàпàлüâàлàñÿ ðэклàìà çàкðàтàâàíûõ і çà÷ûíåíûõ кðàìàў. 
Òîлüкі ÷ûãуíà÷íû âàкçàл, íå пàäçÿлÿþ÷û ÷àñ íà íî÷ і äçåíü, тðûçíіў ðу-
õàì і жûöö¸ì, пðûâіäàìі ñкðûўлåíûõ і ñкàñàáî÷àíûõ ліõтàðíûìі öåíÿìі 
лþäçåй, ðàñплÿñкàíà ўтàптàíûõ і ñтàптàíûõ тûìі ж лþäçüìі.

Àлå, íÿãлåäçÿ÷û íà ãэтà, ìû àä÷улі пàл¸ãку. Мàжíûÿ áàáулі íà пðûâàк-
çàлüíàй плîø÷û пðàôåñійíà і áîйкà ãàíäлÿâàлі пàäìàñкîўíûì, ÿø÷э íå 
íàáðûíÿлûì ñàпðàўäíàñöþ ñâàйãî кîлåðу ðàííіì áэçàì, пðûâàçíûìі, õут÷эй 
ç Уçáåкіñтàíу, öþлüпàíàìі. Íî÷, öåìðà âûøтуðõíулі іõ ç íåпðàãлÿäíàãà 
âûñкàлу äû õіжà і ñтîåíà ñпàжûâàлі áліжíіÿ çàâулкі і ñкâåðû. À пà-íàä 
ãìàõàìі âàкçàлà лÿжàлà ñâà¸, âàкçàлüíàå íåáà ç âÿліçíуþ àў÷ûíу, âûðàáлå-
íàå, ñàткàíàå íà кàлÿ÷ûãуíà÷íûõ кðîñíàõ ç ðîçíàñöі ìàўлåííÿў, àпðàтàк 
лþäу, øтî тут ðàіўñÿ – íåáà íåðâîâàãà, õâàðàâітàãà, ÿкîìу íіäçå, àпðî÷ 
âàкçàлà, íÿìà пðûñтàíку.

Пàўñþäíà лþäñкàÿ öûâілüíàÿ ãуðìà áûлà ðàçáàўлåíàÿ âàйñкîўöàìі, 
ñàлäàтàìі пà àäíûì і купкàìі, ÿкіÿ, пàäîáíà, íåкàãà øукàлі öі çà íåкіì 
ñà÷ûлі. Пàâåтðà ў ñклÿíü áûлî íàñû÷àíà пðàä÷àкàííåì, íàñтîåì çàãуáлåíûõ 
кâåтàк, пàõàì тàííàй жàíî÷àй пàðôуìû і ñàлäàöкàãà ãутàліíу.

Цàöà÷íàå âàкçàлüíàå íåáà ãулліâà пàкàлûõâàлàñÿ íàкøтàлт жàíî÷ûõ 
ãðуäçåй, íіáû ñтâîðàíàå ç àäíîй тîлüкі ìэтàй – пðàöÿãâàöü жàð і жàðñöü 
пàлåñкàй äçÿў÷ûíû ў Мàðкàў äçåíü öі ÿãî íî÷. Òлуìілà ñâÿäîìàñöü, àáуäжà-
лà íåйкіÿ öüìÿíûÿ çãàäкі ў íå÷ûì íàâàт íåпðûñтîйíàå ñпàлу÷эííå âîäàðу 
кâåтàк, øкіпіäàðíà пðàíіçліâàãà пàõу тàãî ж ãутàліíу і ñâÿтà, ñâÿтî÷íàñöі 
íàñтðîÿў, øтî ìіìàâîлі пðàìåíілі лþäçі. Дуøà ñöіøàлàñÿ і àäãукâàлàñÿ 
íà ўñå ðуõі, пàõі і кîлåðû. І íåлüãà áûлî çðàçуìåöü, àäкулü ãэтà áÿðэööà, 
äçå çàкàí÷âàåööà àäíî і пà÷ûíàåööà äðуãîå. Уñ¸ áûлî äàтû÷íà äà кîж-
íàãà, çíітàâàíà ç кîжíûì, àлå àäíà÷àñîâà і àäðîçíà. Íåõтà ткàў ç íàøàй 
ñâÿäîìàñöі пàñàã íàøàãà ж ìіíулàãà, à ìî і áуäу÷àãà.

Ñåðпуõàў ÿø÷э пàöÿãâàўñÿ і пàçÿõàў, тîлüкі-тîлüкі пðà÷ûíàўñÿ, кàлі ìû 
àпûíуліñÿ ў іì. Áліñку÷ûÿ, ñâåжàўìûтûÿ àўтîáуñû øлþáíûì пÿðñö¸íкàì 
пàлàíілі пàñÿðэäçіíå плîø÷û ãîðàäà Ñåðпуõîâà àäçіíû, ÿк пàлåö, ñлуп ç 
ãðуâàñткіì, íàкøтàлт куáлà âàðîíû ãàäçіííікàì íàâåðñå ÿãî. Пðûкàðõíулі 
íà тîй плîø÷û ў ÷àкàííі, кàлі ðàíіøíÿå ñîíöà ðàñпðàìіöü ñтðэлкі ãàäçіí-
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íікà íà ñлупå, і кіðîўöû àўтîáуñàў. І ãлÿíöàâà àäìàíікþðàíàÿ, ìàлàäàÿ 
ліñтîтà, íÿçäîлüíàÿ ÿø÷э íàâàт утðûìліâàöü íà ñàáå ñîíå÷íûÿ пðàìåííі 
íà àáåçãàлîўлåíûõ öі ñтðûжàíûõ пàä Êàтîўñкàãà тàпîлÿõ, і çàñтûãлû ў 
îäуìå íàä ñâàіì äçåðкà÷îì ãàðáàöåíüкі äâîðíік, і ñàìі кіðîўöû àўтîáуñàў 
íà лàâå ў ñкâåðû ìлîñíà âû÷экâàлі, äàкуðâàþ÷û, тîå ж іìãíåííå. Чàкàлà 
ÿãî ðàíіöà, ÷àкàлі ñîíöà, íåáà, пàâåтðà і ìû.

Àлå âîñü âûáуõíулі ãукàì куðàíтû. І ўñ¸ àáуäçілàñÿ. Çàøîðкàў äçåð-
кà÷îì, çàпàклàíÿўñÿ плîø÷û ãàðáàöåíüкі äâîðíік. Жâàâà пàäõàпіліñÿ ç 
лàâû кіðîўöû àўтîáуñàў. Àñôàлüт, ліñтîтà äðэў і ñàìі äðэâû, áуäûíкі, іõ 
äàõі çàíÿліñÿ лàñкàâûì пîñìіõàì ðàíіøíÿãà ñîíöà. Яãî âåтліâàñöü âÿðíулà 
äà жûööÿ і íàñ – ÿк і íå áûлî пðûâіäíàãà áÿññîííÿ íî÷û, ÿå çäçåкліâàãà 
пàтуðàííÿ íàøàìу ãлупñтâу.

Àкà ўжî áûлà пîáà÷. Àўтîáуñ áуðûў öіøûíþ, пàãлûíàў äàðîãу ў íà-
пðàìку äà Пуø÷ûíà. Пà-íàä áэçàâà áліñку÷ûì уðàííі àñôàлüтàì куðûўñÿ 
і ñкðàäâàўñÿ ñîíå÷íûì ñâÿтлîì íі тî äûìîк, íі тî пàðà, ñіíÿâàтû туìàíîк, 
øтî íàöÿãâàўñÿ àä çáî÷ûíû ÿå, àä кþâåтàў. Òàкîй жà, тîлüкі áîлüø çà-
ãуñöåлàй і кàñìûл¸âà тðûâàлàй áÿл¸ñàй ñіííþ áûлà çàñлàíàÿ і ðàкà, øтî 
íàñîўâàлàñÿ íà íàñ, íàáÿãàлà і àäáÿãàлà.

Âуçåíüкàÿ, àлå äà öâ¸ðäàãà пðàтàптàíàÿ ñöåжкà íàðàâіñтà і кðутà âілüíулà 
ç-пàä íàøûõ íîã, àä ãìàõàў кàìÿíіö, øтî äà ãэтàãà øâîðкàй утðûìліâàлі 
ÿå кàлÿ ñÿáå ñÿðîä ãîлàãà пîлÿ. Çàíÿäáàíûìі õіñткіìі ìàñткàìі, пàâуöіííà 
çàâіñлûìі íàä çÿўðàñтûìі пðàðэçàìі ðàâîў, íàпàўçàñîõлûìі, àлå ўñ¸ ÿø÷э 
ў÷эпіñтûìі і кîлкіìі äçÿäîўíікàìі, пàлûíàìі, õìûçàìі пàöÿãíулà, пàâÿлà íàñ 
àä ñ¸ííÿøíÿãà õðуø÷îáíà-õðуø÷îўñкàãà Пуø÷ûíà äà Пуø÷ûíà пуøкіíñкà-
ãà, ñтàðàжûтíà äðàўлÿíàãà, ç çàäуìліâà çàñтûлûìі áåлûì пуõàì, ñіâіçíîй 
âå÷íàñöі íàä ÷ûðâîíûìі àáðûâàìі, íÿáà÷íûìі àä кâåту ÿáлûíÿў і ãðуø.

Дàâÿлà і âûкðûлà íàøûì âà÷àì íåçÿìíуþ âûðîäу. Òðэáà àäçíà÷ûöü – 
уñ¸ ж ãîжуþ, àлå ўñ¸ ðîўíà âûðîäу. Íåøтà пàўçу÷àå і âûãіíàñтàå, öі íå ç 
кілàìåтð ñплåöåíàå ç áåлûõ кðуãлà ãíуткіõ ðàáðûíàў, íàкøтàлт øкілåтà 
äàãіñтàðû÷íàãà ÿø÷àðà, øтî íåкàлі пðûл¸ã тут, äû тàк і ñàтлåў. Мíå ж у 
пåðøû ìîìàíт çäàлîñÿ ãэтà пðàöÿãàì Àñтàíкіíñкàй âåжû. Òàк ÿíî, пэўíà, і 
áûлî, тàк çàäуìâàлàñÿ і ñтâàðàлàñÿ. Àíтэíà-ñтэтàñкîп Çÿìлі і ÷àлàâåöтâà – 
ñлуõàўкà ìіíулàãà і áуäу÷àãà: Рîäиíà ñлûøит, Рîäиíà çíàåт. Пàìіж ãэтûì 
ìіíулûì і áуäу÷ûì ñ¸ííÿ âÿñíîâà áðуілàñÿ ðàкà. Íà çáÿлåлûì ìåлàâûì 
àáðûâå пà-íàä ¸й çìðî÷íà пàãîйäâàўñÿ ìàлàäû лåñ, äà ÿкîãà öіñíуліñÿ 
кàлÿðîâûì ðîñпіñàì âîкíàў íå íàäтà пàãлÿäíûÿ ñтàðûÿ õàтû.

Àпîøíі ñкðут ñöåжкі і àпîøíÿå кîтліø÷à – äàўãі íàпàўàпàлåíû áàðàк, 
кàðжàкàâàтà пðûпàлû äà çÿìлі, íÿўклþäíû, ÿк âÿліçíû ãðàк íà ãîлàй ãðуøû. 
À çà áàðàкàì, àääàäçåíàå ўñіì âÿтðàì, ìіíулàãîäíàå ўçàðàíàå і ўжî øэðà- 
çà÷àðñöâåлàå пîлå. Íà кðà¸÷ку ÿãî – áåлàÿ кіпåíü ÷àðîìõі. Òàкі âÿñåлüíû 
âåлþì, øтî ў ñàìîй íÿâåñтû-÷àðîìõі і íîã íå âіäíî. Àäíî тîлüкі – âàäà, 
ðàкà пàä іì. Íå õàпàå ÷îўíà, à ìî і ¸ñöü, äû öàлкàì ñõàâàíû ў âэлþìå.

Çàкуðàíû ðàáû áукñіð÷ûк кà÷кàй кàлûâàåööà íà õâàлÿõ, öÿãíå äîўãàå 
âåðàöÿíî áàðжàў. Áàðжû àäíà ў àäíу, âÿлікіÿ, âîñтðàäçþáûÿ і øûðîкà-
çàäûÿ, іäуöü íå àõâîöüкі ÿк, øтî âàлû íà âÿðîўöû. Íà пÿñ÷àíуþ кàñу 
лåíà íàкî÷âàþööà ðà÷íûÿ õâàлі, ãуáлÿþöü ñукðàâі÷íà-ðуäуþ пåíу і áÿç-
ãу÷íà âÿðтàþööà çíîў у ðàку. Êîжíû íàø кðîк пÿ÷àткàй клàäçåööà íà 
âілüãîтíû пÿñîк.

Áåðàã âîñтðà âûñкàлåíû àäìåðлûìі áàìáукîâûìі çàðàñíікàìі, çàñåÿíû 
пîìíікàâà-ñкàìÿíåлûìі пîñтàöÿìі ðûáàлîâàў. Мû пàäûøлі äà àäíàãî ç 
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іõ. Íà äîўãіì кукàíå àáûÿкàâà ø÷àпåðûў жàáðû, õлþпàў ðîтàì øэðû ў 
âàäçå, àä çíÿñілåíàñöі, пэўíà, àкуíü÷ûк. Уñÿ çäàáû÷à. Íå çâàжàþ÷û íà 
пðûпàðíû ðàíàк, ðûáàк áûў àпðàíутû ў çàøпілåíû íà ўñå ãуçікі âàйñкîâû 
áуøлàт. Êàлÿ ÿãî пàä ðàñклàäíûì кðэñåлüöàì ñіðî÷à ñтûлà кàíñåðâàâàÿ, 
ç-пàä кілüкі ў тàìàöå, áлÿøàíкà ç ÷àðâÿкàìі. Íà кðэñåлüöû ў çàпàлкà-
âûõ кàðîáà÷кàõ – ìуðàøûíûÿ ÿйкі ðàçàì ç çàклàпî÷àíûìі і íåöÿìíûìі 
ìуðàøкàìі, ìàтûл¸ì, у àñîáíûõ áлÿøàíкàõ, øкàлÿíкàõ і öþáікàõ ç-пàä 
çуáíîй пàñтû – пÿðлîўкà, öåñтà, àпàðûøû і ÿø÷э íåйкàÿ íåâÿäîìàÿ íàì 
àäìûñлîâàÿ пðûíàäà – ñÿì’þ пðàкàðìіöü ìîжíà і ñàáå õîпіöü.

– Íå жàäàå, íå клþå. Хîöü тû ÿãî äуñтàì öі ñàì íà кðу÷îк. Àкуíü, ÿñíà, 
ÿø÷э íåðàñтуå. Ш÷упàк пàñлÿ çіìû çуáû ìÿíÿå. À äà ўñÿãî öÿпåð öі тî 
пîўíÿ, öі тî ìàлàäçік. І ãîä âіñàкîñíû... – Íà пðàöÿãу ñâàйãî жуðáîтíàãà 
ìàíàлîãу ðûáàк ç пàпðîкàì пàãлÿäàў íà ññіíåлàãà ў àäçіíîöå àкуíüкà, íіáû 
жàліўñÿ ÿìу і íà ÿãî. Òîй жà пà-ñàðî÷û тîлüкі õâîñöікàì пàâàðуøâàў.

Áукñіð äàўíî ўжî ìіíуў íàñ, ÷îðíûìі і áåлûìі кîñìàìі äûìу çãуáіўñÿ 
ў äàлÿãлÿäçå, ÿк ðàñтâàðûўñÿ. Àкà àпуñöåлà, íàâàт ö¸ку âàäû, плûíі ÿå íå 
àä÷уâàлàñÿ. Òîлüкі çðэäку і ìåñöàìі, пэўíà, íà âіðàõ і ÿìàõ ðàçûõîäçіліñÿ, 
çàáіðàþ÷û ўøûðку, ÿк пà öûðкулþ, âàäçÿíûÿ кðуãі. Íіáûтà õтîñüöі тàì, 
ç ãлûáіíі, пðàãíуў пðàáіööà íà пàâåтðà. Хàöåў і íå ìîã.

Пðûáлуäíû íàл¸тíû âåöåð ñàðâàў ç àäçіíàãà áліç áåðàãà äðэâà, кàðàâàй 
і çàãуø÷àíàй пðû кàðàíÿõ і çáîку пàðàñткàìі, ãîллåì ãðуøкі, пàäкіíуў ìíå 
пàä íîãі ñуâîйíûÿ пàðэøткі тàк äà кàíöà і íå äàâітàãà птуøûíàãà куáåлüöà. 
Ç ÿãî âà ўñå áàкі тûð÷элі кàñìûлі пàклі ç íåàõàйíà àáàáітàй і íåàáтðэñåíàй 
кàñтðûöàй, áûлкі жàўклÿâûõ ñуõіõ тðàâіíàк, ñкàìå÷àíàãà áåлàãà птуøûíàãà 
пуõу, öі íå àõâÿðíà âûñкуáàíàãà птàõàì ç ñÿáå. Ñà ñâàйãî ж àõâÿðíàãà, у 
õуткіì ÷àñå ìàт÷ûíàãà öåлà, кàá áûлî ìÿккà, утулüíà і ö¸плà ў ðîäíàй 
õàöå ÿå íàø÷àäкàì.

Якîй птуøкі áûлî куáåлüöà – ñіíі÷кі, ÷àðàтîўкі, ìàліíàўкі... Як жà 
âûñілüâàлàñÿ Áîжàå тâàðэííå, öÿãíу÷û ў äçþáöû, у лîìкіõ çàпàлкàâûõ 
лàпкàõ ðàñкіäàíàå пà áåðàçå, пðûäàтíàå ¸й ìàйíî. І ўñ¸ ìàðíà, уñ¸ пðàõàì. 
Пðûкðà, ãîðкà і ñуìíà âîку àä à÷ужàíàñöі ñâåту пåðàä жûöö¸ì і жûâûìі.

У пîøукàõ кл¸âàãà ìåñöà ìû áðûлі ўçäîўж áåðàãà ñупðàöü плûíі Àкі, 
áліжэй äà ÿå âûтîкàў, äçå ø÷упàк ìî пàìÿíÿў ужî çуáû, à àкуíü àäáіўñÿ. 
Íÿўçíàк ñõàâàíû ñÿðîä âåðáàў пл¸ñ àäâ¸ў íàñ àä ðàкі, çàðîñлûì пðàñ¸л-
кàì ñкіðàâàў äà âîçåðà ç пàкàтûìі áåðàãàìі. Òàìу пàäûõîäû äà ÿãî äàліñÿ 
ç öÿжкàñöþ. Пà ўñіì àç¸ðíûì пðàñöÿãу пàíàâàлà пàâîäкàâàÿ ðîўíÿäçü 
âàäû, ç ÿкîй âûáіâàлàñÿ ìіíулàãîäíÿÿ áуðàÿ тðàâà, пàä ÿкîй âіäàâî÷íà 
áðàлàñÿ ўжî і íîâàíàðîñлàÿ тðàâіöà. Êупàìі ÷àðíåлі лàçîâûÿ куñтû, íі тî 
àäìåðлûÿ, íі тî íÿçäîлüíûÿ ў âàäçå пûðñíуöü ìàлàäûì ліñтîì.

Улàäàðûлі çàäуìåííàñöü і öіøà. Òîлüкі çðэäку ўñõліпâàлà ўçíÿтàÿ, пэўíà 
ж, íàìі і öі íå тàÿ, øтî ñтðàöілà õàту, птуøкà. Мàлілàñÿ íåáу, жàлілàñÿ ÿìу 
і íàì. Пðàñілà ñпàãàäû і äàпàìîãі. Àлå жàлüáà і пðîñüáà áûлі ñöіплûìі, ÿк 
ñкîðàíûÿ íåпàçáåжíàñöþ і íåçâàðîтíàñöþ àäáûтàãà.

Ñÿðîä тðàâû і лîçàў ìû çíàйøлі àкåíöû, çðàáілі пà пåðøûì çàкіäçå 
і çàñÿðîäçіліñÿ íà пàплàўкàõ. À ÿíû ñтàÿлі íÿçðуøàíà. Íàì çàñтàâàлàñÿ 
àäíî, ÿк íà ñâå÷ку ў öàðкâå, ìàліööà íà іõ. Мåäûтàâàöü пàäîáíà ¸ãàì і 
çàкліíàлüíікàì ãàäàў. Íà ÷ûì íàñ íåўçàáàâå і пàäлàâілі: пàйøлі пà âîўíу – 
âÿðíуліñÿ ñтðûжàíûÿ. Âå÷íàñöі âàäû і пàâåтðà çàўжäû ў àñàлîäу ãулÿööà 
і øтукàðûöü ç äуðíÿìі і áлàçíàìі, áî ў іõ ¸ñöü ñэðöà, äуøà і íåðâû – ÿíû 
çàўñ¸äû і âà ўñіì ø÷ûðûÿ. Ñàпðàўäíûÿ, çà øтî тðэáà плàöіöü.
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Íåпðàáіўíà ñíулàÿ ñіíü íåáà, пåðàкулåíàÿ ў äàлÿãлÿäàõ âàäà, çûðкàÿ 
çåлÿíіíà тðàâû ç ãуäліâûìі ў ¸й ÷ìÿлÿìі – уñ¸ áûлî ÿк çâû÷àйíà. Àлå 
àäíà÷àñîâà і ў тàкуþ íàâіíу, øтî íÿўçíàк ìû çàáûліñÿ, äçåлÿ ÷àãî і íàâîøтà 
àпûíуліñÿ íà áåðàçå ãэтàãà âîçåðà. Çàáûліñÿ íà ñу÷àñíàå і ñтàðàжûтíàå 
Пуø÷ûíà. À íàйпåðø, пðà ðûáàлку і пðà íàøûÿ ìàўкліâûÿ пàплàўкі 
ñÿðîä àç¸ðíàй âàäû.

Íåўçàáàâå ÿ ўжî пðîñтà пàлåжâàў у тðàâå і пàçіðàў у íåáà, íå ўñâå-
äàìлÿþ÷û, øтî ãэтà ìåíàâітà ÿ ðàçл¸ãñÿ і пàçіðàþ. Ñіâàâàтà äûìíûÿ àáлîкі, 
øтî öіõà ñплûâàлі ў íікуäû, пàäõàпілі ìÿíå і çàкàлûõàлі. Я çãуáіўñÿ, ñтðàöіў 
ñÿáå ñÿðîä тðàâû, íåáà і öіøûíі. Íå âåäàþ, кîлüкі тàкîå äîўжûлàñÿ. Çíàй-
øîўñÿ, уçíàâіўñÿ пîõàпкàì, ðàптîўíà і àäðàçу. Àä íåñпàäçåâу, íå÷àкàíûõ 
ãукàў, øтî пðàöÿлі і ñкàлàíулі ìÿíå, íіáûтà пàìÿíÿўñÿ ç íåкіì öåлàì і 
ñàì пà÷àў ãу÷àöü. Як пàä÷àñ õðàìàâàй ñлужáû пà÷ûíàå – тîлüкі пà÷ûíàå, 
пàäàå ãîлàñ âåðíікàì і íåáу ç âûñÿў çâàíіöû àðãàí.

Àлå ãук íå пðûкіпåў äà íå÷àãà пэўíàãà, ìíîжûўñÿ, ðîñ уøûðкі і ўâûñü 
і ўçìàöíÿўñÿ тàк, øтî äðûжэлà ўжî íåáà, і áûлî áîÿçíà, кàá ÿíî íå тðэñ-
íулà. Я пàäõàпіўñÿ ç çÿìлі. Âîçåðà àðэлüíà і ãулліâà кàлûõàлàñÿ, íіáû ÿãî 
ðàçãîйäâàлі, øтî äçіўíà, у àääàлåíàñöі àä áåðàãîў, ñÿðэäçіííà, íіáû тàì 
õтîñüöі ўìûâàўñÿ ÿãî âîäàìі і íåâÿäîìà кіì і àäкулü ñпàñлàíûìі ãукàìі, 
øтî пåðàўâàñîáіліñÿ ўжî ў пåñíþ áåç ñлîў, ÿкуþ пàäõàпілà і âîçåðà. Çàõлû-
íàлàñÿ àä çàìілàâàííÿ ìуçûкàй, уñìіõàлàñÿ ç пàâåðõíі і ãлûáіíі áлàкіту 
íåáà. Íåáà лþñтðàíà ñìÿÿлàñÿ ÿìу ў àäкàç.

Уâà ìíå ÿк íåøтà пàðâàлàñÿ, ñтðуííà лîпíулà íåйкàÿ жûлкà, ìî і 
ліøíÿÿ, íікîлüкі íåпàтðэáíàÿ. Àлå ìíå ñтàлà тàк ÿå øкàäà, øтî ÿ ãàтîâû 
áûў çàплàкàöü. І ìî ўжî плàкàў íÿáà÷íûìі ñлÿçüìі, ÿкіÿ тàк і íå пðàліліñÿ 
öі íå тàìу, øтî ìíå çðàáілàñÿ ãîðà÷à. Ãîðà÷à, тужліâà і ñуìíà, àж уâуø-
øу çàçâіíåлà. Çàçâіíåлà çâîíàì çíà¸ìûì, тîлüкі äàўíіì і ў тîå âуõà, øтî 
áліжэй äà íåйкàй пåðàøкîäû – ñöÿíû öі пåðàãàðîжû. Уçíіклà àä÷уâàííå, 
øтî ўñ¸ – пà÷утàå і пåðàжûтàå çàðàç і ўíà÷û ў÷îðà, ðàíкàì ñ¸ííÿ і äà 
ãэтàãà, і пàñлÿ ãэтàãà – ужî áûлî ñà ìíîй. Я тîлüкі пàўтàðàþñÿ і пàâіíåí 
пàўтàðàööà.

À âîçåðà пðàöÿãâàлà ñпÿâàöü і ñпåўíà пðûõàðîøâàööà, пàçáàўлÿþ÷ûñÿ 
äç¸ííàй і áуäç¸ííàй ñàìîтû і çäçі÷элàñöі, õâàлåâà çìûâàþ÷û іõ. Ñпÿâàлà і 
тàí÷ûлà, ãукàìі ìуçûкі çàñâåä÷âàлà лу÷íàñöü ç çÿìл¸й, íåáàì, à тàкñàìà і 
ñà ìíîй. І тàкîå ÿäíàííå áûлî пàäîáíà ñàìàçíіø÷эííþ ìÿíå. Рàñтâàðàлüíà 
пîпåлüíàìу ñпàлåííþ íà пàãàíñкіì àõâÿðíûì кàпіø÷û, кàлі ÷àлàâåк ужî 
і íå ÷àлàâåк âà ўпàðтàй çàöÿтàñöі âåðû і пàклàíåííі áÿçлітàñíàìу ñâàйìу 
ж іäàлу – пîлûìÿ, ñіíі äûìîк і çліöö¸ ç âå÷íàñöþ. 

Àлå àãîíü уâà ìíå áûў ÿø÷э ñтðûìàíû, пðûíÿâîлåíû ìíîй жà. Òîлüкі 
пðûíÿâîлåíàñöü âûäàâàлà íàäтà ж ÷àñîâàй і íå тðûâàлàй, çäîлüíàй іì-
ãíåííà ñõàпіööà пîлûìåì. І ÿ àäðàçу ж у âûðàі. Àлå тут ñпåўíàÿ àç¸ðíàÿ 
õâàлÿ íàкðûлà і ñõàâàлà ìÿíå àä àãíþ, àãàðíулà, àõàпілà ç íîã äà ãàлàâû 
і íàâàт íåøтà лàñкàâàå øàпíулà ў âуøû. Я àä÷уў пðàõàлîäу і íå тîлüкі 
ў ñàáå і íà ñàáå, àлå і ў пàâåтðû, ãàþ÷уþ, ðàтàâàлüíуþ, ÿкуþ ìû øàíуåì 
тîлüкі тàäû, кàлі ўжî äîáðà пðûпÿ÷э.

У âîçåðû ўñ¸ áûлî áåç пåðàìåíàў. Яíî пðàöÿãâàлà ñпÿâàöü і тàí÷ûöü, 
íіáû ў іì íåõтà ñпðàўлÿў íàðîäçіíû öі õðэñüáіíû, áðàў øлþá – ñàìî 
âîçåðà çàðу÷àлàñÿ, ãулÿлà ñâà¸ ж âÿñåллå. Цуãàì, тîлüкі áåлûÿ ãðûâû 
íÿáà÷íûõ кîíікàў пà âåтðû, ñкàкàлі ў ñâîй л¸ñàâû пà÷àтàк, à ìî і пðàöÿã 
ÿãî, у áуäу÷ûíþ, âûпуñкàþ÷û пàпåðàä ñÿáå тî ñåðàáðàíûõ çìååк, тî àí¸лü-
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íà-áåлûõ ÿðà÷àк. Пåðøûÿ âіäàâî÷íà áûлі пàñтуõàìі, пуãàìі ÿðà÷кàì. Àлå 
ãэтà, пэўíà, тàк тîлüкі тут, íà íàøûì áåлûì ñâåöå. У âàäû ж, ðэк і àç¸ðàў 
ñâàå ãулüíі і ñâàå пðàâілû.

Áåлûÿ ÿðà÷кі-àí¸лû і ñðэáíûÿ лåлі-пàñтуõі çìååâà ñплÿтàліñÿ ў àäíî. 
Пэўíà, ÿíû ж і ñпÿâàлі, õîðàâà і íÿâіííà, ÿк äçÿтâà íà кліðàñå. Ãàлàñû 
áûлі ÷ûñтûÿ, çâàíкîâà ðу÷à¸âûÿ, кàлі тîй жà ðу÷àй ñкîкàì кîöіööà пà 
ãàлüöû. Êîöіööà, кîöіööà äû ðàптàì упіðàåööà лîáàì у тупуþ íÿçðуøà-
íàñöü кàìåíÿ. Ç øûпåííåì і ðîãàтàì ñтðуìåííà àáäûìàå і àáìіíàå ÿãî, 
ÿк ñтðàкîçкà íÿáà÷íûì ìàõàì ìіãàтліâûõ кðûлàў уõîпліâàå і ўтðûìліâàå 
ñîíå÷íà ўãðэтàå пàâåтðà.

Я пà÷àў ужî âûлу÷àöü і пðûãàäâàöü íåøтà äà ø÷ûìліâàñöі áліçкàå ìíå 
ў áûліííûõ пåðàáîðàõ ãуñлÿў, íàпÿтûì ñтîãíå ñтðуí піÿíіíà і àðãàííûì 
ãуäçå ўâîãулå ÷ужîй ìíå âàäû. Íåøтà çâàðуõíулàñÿ ў ìà¸й çуñіì íå 
ìуçû÷íàй, ìîжíà ñкàçàöü, äîáðà пàðуøàíàй пàлåñкіìі ìÿäçâåäçÿìі пàìÿöі, 
àлå íåâûðàçíà, ñöåðтà. Дà ўñÿãî, àäíàâіöü уñпàìіí ìíå пåðàøкîäçілі.

Пðûñпåў ÷àñ ðàçâітâàööà ç âîçåðàì. Мû íі÷îãà ў іì íå çлàâілі, íàâàт 
áлàçíàâàтàãà ìàлþпàñåíüкàãà àкуíüкà, øтî пàлàñкàўñÿ íà кукàíå ñуñтðэтàãà 
íàìі âуäçілüø÷ûкà, у ñâàіõ ðукàõ íå пàтðûìàлі. Òîлüкі ÿ çуñіì çàáûўñÿ пðà 
ÿкуþ á íі áûлî ðûáу. Пðà ўñ¸ çàáûўñÿ. Чулі öі íå ìàå õàўðуñíікі àç¸ðíûÿ 
ñпåâû, à ìíå іõ ðîçãàлàñ ãу÷àў у плå÷û äà ñàìîãà Пуø÷ûíà.

Ãàðìîíÿìі і ãàðìîíікàìі, áàÿíàìі, ìàíіñтàâûì ðîññûпàì жàíî÷ûõ ãàлà-
ñîў пîўíіўñÿ і ãàðàäñкі пàñ¸лàк. Íà âуліöу, пàäîáíà, âûйøлі ўñå жûõàðû 
ўñкðàіííûõ áàðàкàў. У кîжíàãà ç ÿкіõ – пà âûñîкіì ãàíку. À íà ãàíку – 
пà ãàðìàíіñту, äû íå àäíûì, áåçіíñтðуìåíтíûÿ âûäçûãàліñÿ íà ðàñ÷îñкàõ 
ç çàклàäçåíàй у іõ пàпåðкàй. Çðэäку тðàôåйíûÿ áàÿíû, àкàðäэîíû, ÿк 
пàíû÷û, à áîлüø ãàðìîíікі – тðîõðàäкі, тулкі. У áàðàкàõ жûлі пåðàâàжíà 
пðûåçäжûÿ, áуäàўíікі: ðàçàíöû, кàñтðàìі÷û, тàìáîўöû – âîкàííå, àкàííå, 
öîкàííå:

 Мілкà ö¸, ìілкà ö¸,
 Оñåðöÿлà тû íà ö¸.
 Àлі лþäçі ö¸ ñкàçàлі,
 Àлі âûäуìàлà ö¸?..

Пðûпåўкі ç плÿñкàííåì і пðûтîпàì, ñтàðûÿ íàðîäíûÿ, ôðàíтàâûÿ і 
лàãåðíûÿ пåñíі, ñà ñлÿçîй, íàäðûâàì і ñуìàì. Ñтðàкàтàлі, ìілüãàлі íàä 
ãàлàâàìі âûøûтûÿ ãàðуñàì õуñöіíкі і кàлÿðîâûÿ, пàä öûãàíñкіÿ, õуñткі íà 
плÿ÷àõ. Жàí÷ûíû ўпðàўíà ðàçìÿк÷àлі çлÿжàлуþ çà çіìу çÿìлþ. Àäíà ç 
іõ ç íåàõîпíûìі öûöкàìі, øтî, ÿк ñлуöкіÿ áэðû öі äулі, íÿñпûííà іìкíулі 
äà âîлі – âûлуçíуööà ç öåñíàâàтàй, у àáліпку кîôтû, ñпàâÿäàлà пàäпітîãà 
äçÿöþкà, пэўíà, ÿå ÷àлàâåкà:

– Дçåíü Пåðàìîãі? À тû âàÿâàў? Òàøкåíт øтуðìàì áðàў? – ìàлà-
ìåðкàâàÿ, àлå ¸ìкàÿ, кàðжàкàâàтàÿ, ðукі ўáîкі, íà клуáû, íàñîўâàлàñÿ íà 
íÿўöÿìíà ўñìåøліâàãà, âÿðáîй пàõіл¸íàãà ìуж÷ûíку:

– Я тàáå âàйíу і пåðàìîãу пàкàжу ў àäíûì ìàлþíку. І íà Êуðñкàй äуçå 
íå ñõàâàåøñÿ, тàкіõ плÿñкà÷îў íàâåøàþ, п’ÿí÷уãà ðàçàíñкі...

Жàí÷ûíà âåðàø÷àлà íà ўñþ àкðуãу, пà-âÿñкîâàìу áåçàãлÿäíà і пà-
õàтíÿìу áåññàðîìíà. Àлå áåç ñàпðàўäíàй çлîñöі, пà пілàâàлüíà-жàíî÷àй 
çàâÿäç¸íöû. Ãэтà äîáðà ðàçуìåў і ÿå ÷àлàâåк, àäçіíàй ìэтàй ÿкîãà öÿпåð 
áûлî ўñтîÿöü, ðàçуìåлі і íÿñтîìíûÿ ў ñкîкàõ äçåўкі і жàí÷ûíû, ìужûкі, 
øтî àáñåлі ãàðìàíіñтàў íà ãàíку. Íå тàí÷ûлі, пàä’ÿлäûкâàлі кàáåту:
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– Òàк ÿìу, тàк ÿìу... Áÿðû ÿãî, пàкулü ¸í ö¸плåíüкі... Êуй жàлåçíû, 
пàкулü ãàðà÷û...

Жàí÷ûíà ðàñпàлÿлàñÿ, øàлåлà àä ãукàў ñâàйãî ж ãîлàñу. À ÿå ÷àлàâåк 
àäíî тîлüкі áлàçíàâàтà пàñìіõàўñÿ, ñûпàў ñіâàâàтûÿ âàлàñû íà ôуðàжкàâà 
ðàçìåжàâàíû – çàãàðэлû і áåлû – лîá. Íîãі ÿãî ўжî íå ñлуõàліñÿ, àлå ¸í 
íå çâàжàў íà іõ, íå çäàâàўñÿ, ÿк íå çäàâàўñÿ і жîíöû, ñпðàáàâàў тàí÷ûöü, 
àáàпіðàþ÷ûñÿ ãàлàâîй íà öûöкі жîíкі, áî àäàðâàööà àä ÿå і àáûñöі кðуãà 
áûў íÿçäîлüíû – ç-çà пàìåðàў жîíкі і çíÿñілåíàñöі ўлàñíûõ íîã.

Жîíкà іìкíулàñÿ çàçіðíуöü ÿìу ў âî÷û. Àлå і тут ¸í íå äàâàўñÿ – 
ìужûк уñ¸ ж. Рàáіў âûãлÿä, øтî âî÷û ÿìу ñлåпіöü ñîíöà. À ñîíöà íà 
ñàìîй ñпðàâå ø÷ûðàâàлà і çû÷ûлà пàäâÿñåлåíàìу ñàìàðîáíàй áðàжкàй і 
пàкупíîй ãàðэліöàй пàñÿлкîâàìу лþäу, ìà¸ўíі÷àлà ў çãîäçå ç іì. 

Âåкàпîìíàå ñâÿтà – Дçåíü Пåðàìîãі. Íå áåç ÿãî ñтîлüкі пàõàâàíà íà тîй 
ÿø÷э çäàл¸к áàлþ÷àй âàйíå. Ãàðà÷кàâà, іäу÷û íà ñõîí, у íàñтупíû äçåíü, 
ñîíöà пðûпàäàлà äà ìàлàäîй ліñтîтû тàпîлÿў. Ëіñтîтû, ÿø÷э íå ñплàкàíàй 
у íàâàлüíіöàõ, і тàìу ñліíÿâàй і кîўçкàй. Ñîíöà лþñтðàíà äðàáíілàñÿ íà 
¸й і пðàìÿí¸âûì äðуçàì пàäàлà äîлу, пàä íîãі тàíöîðàì.

І áліñкàâі÷íàÿ ãулüíÿ ñâÿтлà і öåíþ, ñтðàкàтàÿ àпðàткà – уñå лåпøàå і 
ñàìàå ÿðкàå íà ñÿáå і íàпàкàç уñіì – áàðà÷íàãà лþäу, à äà ўñÿãî пåðàліâû 
і пåðàáîðû ãàðìîíікàў, áàÿíàў ç õуткіì л¸тàì іõ кàлÿðîâûõ çуáкîў-ãуçікàў 
íàäàâàлі âуліöû íàäçâû÷àйíуþ ñâÿтî÷íàñöü, ÿкîй íå øкîäçілі íі áðуäíà-
âàтû ðу÷à¸к, øтî кàöіўñÿ пà пðàåçíàй ÷àñтöû äàðîãі, íі ўçäûáлåíàÿ ãàðà 
çÿìлі àìàлü пàñÿðэäçіíå âуліöû. Мî ÿкðàç ãэтà õут÷эй і пàäкðэñліâàлà 
íåíàäуìàíàñöü, ñàпðàўäíàñöü ñâÿтà.

Ш÷àðáàтàå пÿöі- öі øàñöіãàäîâàå äçÿў÷î, тупàþ÷û ў õâàñöå àáûÿкàâàãà 
äà ÿå âÿñ¸лàãà íàтîўпу, плÿлî âÿíкі ç жîўöåíüкіõ кâåтàк пàäплîтàâàй ìàöі-
ìà÷ûõі і ìîў÷кі, çàõіíàþ÷û ø÷àðáàтàñöü äàлîíüкàй, äàðàâàлà іõ äàðîñлûì. 
Ñàðîìåлàñÿ ўлàñíàй ø÷îäðàñöі, õàâàлàñÿ çà ãàíàк, пûðñкàþ÷û ñìåõàì у 
ñìуãлû кулà÷îк.

Пàñÿлкîâàå ãулÿííå ç ìуçûкàй і íàâàт àäíåкулü ÿўлåíûìі áðàçãîткàìі 
äû áуáíàì áûлî пàäîáíûì äà àç¸ðíàãà áàлÿâàííÿ, áûлî ñуãу÷íàå ÿìу. 
Хàöÿ ìî і íå тàкîå çлàäжàíàå, ìілàãу÷íàå – íå-íå äû й пðàðûâàлàñÿ ў 
іì ñàñтàðэлàÿ і çàкàðэлàÿ туãà. Àкàçâàлà ñÿáå, ÿк íåðâîâà àкàçâàå íà öàл-
кàì àçäàðàâåлûì ужî öåлå çàöÿãíутû íîâàй ñкуðàй áûлû øíàð, ðуáåö, 
ñâåä÷àííå кîліøíÿй ðàíû і áîлþ.

Я çíîў àä÷уў çâåäàíàñöü і пåðàжûтàñöü ìíîй уñÿãî, øтî тут öÿпåð і 
äà ãэтàãà àäáûлîñÿ і àäáûâàåööà. Àä âàð’ÿöкàãà áåãу пà ñтàліöû äà íà÷íîй 
элåктðû÷кі пàä íÿíàñкàå ñâÿтлî кàñìі÷íàãà øпðûöà Àñтàíкіíñкàй âåжû, 
âàâілîíñкàå ìåñіâà пàõàў íà âàкçàлå äà ñпåўíàãà âîçåðà і тàкîãà ж ãулÿííÿ 
пàñÿлкîâàãà áàðà÷íàãà лþäу – уñ¸ çíà¸ìà ìíå äà ñлÿçû і ãîðû÷û. Àäíî 
íå ìîã уöÿìіöü, àäкулü уâà ìíå ãэтàå âåäàííå, ãэтàÿ ñлÿçà, ãэтàÿ ãîðû÷ 
àäíà÷àñîâà ç ðàäàñíàй уçðуøàíàñöþ. Êàлі і äçå ÿ пåðàжûў ãэтûÿ íî÷, äçåíü 
і âå÷àð. Хтî і ÷àìу çíîў і çíîў âÿðэäçіöü äуøу. Якàÿ ÷ûñтàÿ і íÿ÷ûñтàÿ 
ñілà тàк кðуöіöü і çâîäçіöü ìÿíå пðûâіäàìі і çäàíÿìі áûлîãà і íåáûлîãà.

Àлå і íà ãэтûì äçåíü íå ñкîí÷ûўñÿ. У äàäàтàк äà ўñÿãî íàì пàжàäàлàñÿ 
ÿø÷э і “кіíà”. “Ñуñтðэ÷à íà Элüáå” – кàðöіíà ñтàðàÿ, ужî áà÷àíàÿ. Òîлüкі 
ãлÿäçåлі ìû ÿå íîâûìі, ñ¸ííÿøíіìі âà÷ûìà. І тàìу âûйøлі ç клуáà àöіõлûÿ 
і ìàўкліâûÿ. Ужî ñутîíåлà. Дçÿў÷î, øтî плÿлî і äàðàâàлà äàðîñлûì âÿíкі, 
öÿпåð лàâілà õðуø÷îў. Òûÿ õàâàліñÿ àä ÿå ў ліñöÿõ áÿðîçû. Дçÿў÷î íà 
äûáà÷кàõ àäñî÷âàлà іõ. Àäçіí çлÿöåў ç äðэâà, çàкðужûў кàлÿ ÿå ãàлàâû. 
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Яíà пàñпðàáàâàлà çáіöü ÿãî äàлîíÿìі. Ёí íå äàўñÿ. Дçÿў÷î пàкðûўäçілàñÿ 
і çàплàкàлà. Мû ñуöÿøàлüíà кіíуліñÿ íà äàпàìîãу.

Піõàліñÿ, íіáû ãулÿлі ў ку÷у ìàлу, íÿўклþäíà ìàõàлі ðукàìі і øàпкàìі. 
Рàäàâàліñÿ кîжíàìу çлîўлåíàìу жуку, íіáû çàлàтîìу ñàìàðîäку, ÿк тîлüкі 
ìîжíà ðàäàâàööà ў äçÿöіíñтâå. Àäíàãî ç іõ ÿ пуñöіў ñàáå íà íîñ. Êîліñü, 
кàлі ÿ ÿø÷э âу÷ûўñÿ ў øкîлå, ў íàñ áûлà пðûкìåтà: пåðàпàўçå жук ç íîñà 
íà лîá – пåðàпàўçу ў íàñтупíû клàñ і ÿ. Цÿпåð ÿ çàãàäàў íà іíñтûтут – 
àãîðàþ куðñ öі ñàðâуñÿ, çðэжуñÿ íà ÿкіì-íåáуäçü ìàðкñіçìå-лåíіíіçìå ç іõ 
пàлітэкàíîìіÿìі.

Жук äîўãà ñîўãàўñÿ і кàçûтàўñÿ, ÿк íà жу÷ûñå, íà ìàіì ужî ñпàтíåлûì 
íîñå. Íåйìàâåðíà кàðöåлà ÷õíуöü, àлå ÿ ìужíà тðûâàў, ÿк і ў äçіöÿ÷ûÿ 
øкîлüíûÿ â¸ñíû. Ñ¸ííÿøíÿÿ ìàÿ ìужíàñöü пàйøлà пðàõàì. Жук ñàð-
âàўñÿ, õàöÿ íîñ у ìÿíå áûў áÿçãîðáû, õут÷эй кіðпàтû і кàðîткі. Дðîáíûì 
кàìåíü÷ûкàì, ñàпðàўäû ÿк ñàìàðîäàк, ãупíуўñÿ ìíå пàä íîãі. І àäðàçу ж 
у ìÿíå пàñàлàíåлі âî÷û, õàöÿ ÿ і íå пàñпåў àñэíñàâàöü – ñìÿÿööà ìíå öі 
плàкàöü. І çàñàðîìåööà íå пàñпåў.

Уñпîìíіў. Уñпîìíіў уñ¸. Íіáûтà íå жук кàçûтàў ìîй куöû íîñ, à кулÿ 
öі àñкîлàк ìіíû пàтðàпілі ў ìÿíå ç äàл¸кàãà ìіíулàãà, ìåтàл¸âà кîўçàліñÿ 
ў ìà¸й ðàçâÿðэäжàíàй çуñіì íå ìàйñкіì жукîì пàìÿöі, à пîклікàì âàäû, 
äàўíÿй і íåâû÷эðпíàй. Íå âåäàþ, öі пðûõілüíàþ, ãэтà äàäçåíà âåäàöü ñà-
ìîй тîлüкі âàäçå.

Яíà ìÿíå пðûâàáілà і ñпàкуñілà, ÿк çìåй Àäàìà ç Еâàй, кàлі ìíå íå 
ñпîўíілàñÿ ÿø÷э і ãîäà, à ñâåт ужî áûў. Пðàўäà, õіñткі, ÿкі âûìуøàў ìÿíå 
õàäçіöü áîлüø íà ÷àтûðîõ і ðà÷кі. Пэўíà тàк, ðà÷кі, ÿ äàпîўç äà íàøàй 
áåçûìåííàй ðà÷улкі, õут÷эй ðу÷àÿ. Дуìàþ, øтî ¸í íà ìà¸й жà ìîâå пà÷àў 
ãàâàðûöü ñà ìíîй. Мû пàðàçуìåліñÿ, і ÿ пàйøîў äà ÿãî, кулüíуўñÿ ў ÿãî 
плûíü. Ру÷àй пðûíÿў ìÿíå, пàäõàпіў і пàö¸ã ìî ўжî äà ñàпðàўäíàй âàäû, 
ðàкі і ìîðà.

Як ñâåä÷àöü ñтàðûÿ лþäçі, äçåöі äà ãîäà – пуõіðû, тàìу і íå тîпÿööà, 
àлå ж âàäà ў ðэøöå ðэøт пðûìàå і пðûáіðàå іõ. Âûðàтàâàў ìàøûíіñт пà-
ðàâîçà, у ÿкîãà кâàтàðàâàлі тàäû ìàå áàöüкі. Пà ÿãî ñлîâàõ, ÿ плûў, пуñкàў 
áуðáàлкі і ўãîлàñ ñìÿÿўñÿ. Ñàì, çðàçуìåлà, ÿ ãэтàãà íå пàìÿтàþ. Уâîãулå, 
íàøàå жûöö¸ ñклàäàåööà çуñіì íå ç тàãî, øтî ìû пàìÿтàåì, уáілі ñàáå ў 
ãàлàâу. Íàøуþ пàìÿöü íàì пàäкàçâàþöü, і тàìу ÷àñöÿкîì ÿíà пàäìàíліâàÿ 
і àáіðàлüíàÿ і íàâàт ÷ужàÿ íàì, áî ãðуíтуåööà іíøûì ðàçàì íà ñлûõу і 
ÿçûку – àпîâåäàõ áûâàлûõ лþäçåй. Хàöÿ і тут íåçäàðìà кàжуöü: õлуñіöü, 
ÿк âіäàâî÷öà. À ñàìà íàøàÿ пàìÿöü, ÿк тàÿ âåðíàÿ жîíкà, øтî çàпэўíіâàå 
ìужà, íіáûтà ÿíà íікîлі ÿìу íå çäðàäжâàлà і ñàìà пà÷ûíàå ўжî ãэтàìу 
âåðûöü. À íà ñàìîй ñпðàâå – çäðàäжâàлà, àлå íå ñтîлüкі, кîлüкі õàöåлà і 
ìàãлà. Òàк, пэўíà, і ç âàäîй, ìàíà і пðàўäà ÿå àäíàãî кøтàлту – лàñкàâàÿ, 
öíàтліâàÿ і ñпàâіâàлüíàÿ. Мî тàìу і тàк лþáàÿ íàì.

Упåðøûíþ ўжî áîлüø-ìåíø àñэíñàâàíà ÿ пàйøîў çà âàäîй, à ìî і 
пà ÿå, çíîў жà íå ìàþ÷û ÿø÷э ñілû ў íàãàõ і кл¸пàк у ãàлàâå, пàйøîў 
øукàöü íåâÿäîìà äçå ðàку ç жàíî÷ûì іì¸ì Хàðутà. Íàäтà ж ñпàäàáàлàñÿ 
ìíå ãэтàå іìÿ, ÿк íåøтà íÿíàñкàå, пàâåтðàíàå. Я âåäàў тîлüкі íàпðàìàк, 
äçå ÿíà ìîжà пðàöÿкàöü, і тî пðûáліçíà, пà пàäкàçöû ñтàðэйøûõ õлîпöàў 
ç íàøàй âуліöû. Яíû лàâілі ў тîй Хàðуöå ðûáу. Пðûíîñілі äàäîìу ў 
çðэáíûõ пàлàтíÿíûõ і ìîкðûõ тîðáàõ, ÿкіÿ áілі іõ пà áîку – ðûáà ÿø÷э 
áûлà жûâàÿ, ÿå ç пàäñкîкàì ñûпàлі ў ìåäíûÿ тàçû. Рûáàлîâû ñÿäàлі 
пîáà÷ і çàäàâîлåíà пàлілі. Цûãàðэтíû äûì, ðûáíû äуõ ñà ñðэáíûì і 
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çàлàтûì жûâûì íàпàìіíкàì пðà Хàðуту, у ÿкîй ãэтàÿ ðûáà тîлüкі øтî 
âîлüíà плàâàлà, ÷àðàâàлі ìÿíå.

І âîñü ужî ÿ пîўç, äç¸ðñÿ äà Хàðутû íàöÿíüкі пðàç õìûçû, çàðàñíікі 
кðуøûíû, кàліíû і лàçû, тàк ø÷ûтíà і лîўкà àплåöåíûÿ äçікіì õìåлåì, 
øтî ÿ ñàì, ÿк àплûтàíû іì, çàáлуäçіўñÿ. Çáіўñÿ ñà ñöåжàк, тðàпіў у áàлî-
тà, áàãулüíік ç áуÿкàìі і áàãíу, ÿкàÿ íå çàñìàктàлà ìÿíå тîлüкі тàìу, øтî 
áûў л¸ãкі. Ñкàкàў пà пàðэ÷кàâûõ, àñàкîâûõ і лûñûõ купіíàõ. Íà àäíîй 
ç іõ íàтðàпіў íà çâітуþ ў клуáîк ãàäçþку. І пðûíÿў ÿå çà пÿðэñтû áàáіí 
клуáîк пðàжû, íÿўçíàк ñпàтûкíуўñÿ íà іì. Мî і íå çäàãàäàўñÿ á пðà íå-
áÿñпåку, àлå ãàäçþкà ñтðэлілà ў ìÿíå плÿñкàтàй ãàлàâîй. Укуñілà, õàöÿ і 
íå äà кðûâі, àлå äà ñукðàâі÷íàãу кіпу пðàäçþáíулà ñкуðу. Я ўñкіíуў ãàлàâу 
і çàðîў àпàâÿø÷àлüíûì ðîâàì íîâàíàðîäжàíàãà.

Ці íå ç ãэтàй àпàâÿø÷àлüíàñöі пåðàäà ìíîй àäðàçу ж âûткàўñÿ ñіâû 
ñуõåíüкі äçÿäîк. Пðîñтàâàлîñû, ç äîўãàй, ñупàкîåíàй íà ãðуäçÿõ áàðàäîй, 
у âÿñкîâàй кужàлüíàй áåлàй àпðàтöû і àкуðàтíûõ ìàлåíüкіõ лàпöікàõ, 
ñплåöåíûõ, пà ўñіì, íÿäàўíà ìî ç тîлüкі øтî íàäçåðтàãà лûкà, øтî äçÿäîк 
àäðàçу ж і пàöâåðäçіў:

– Ëûкà тут íà çіìку ñàáå äçÿðу. Дàðîãі äîўãіÿ і íåñпàçíàíûÿ, лàпöі 
õуткà çíîøâàþööà.

Я ñкðîçü ñл¸çû пðûãлåäçåўñÿ äà äçÿäкà і ñöіõ. Мàлû, ìàлû, àлå ñöÿìіў 
– íåпàäîáíû ¸í äà тûõ, õтî äçÿðэ лûкà і плÿöå лàпöі. Íàäтà ж ÷ûñöåíüкі, 
ÿк тîлüкі øтî ç пðàлüíі. У тàкіõ áåлûõ пîðткàõ і ñàðî÷öû ç пðàñâåтàìі, 
ñпåöûÿлüíà çðэäжàíàй, кàá âåöÿðîк àáâåйâàў, у áàлîтà пà лûкà íå õîäçÿöü. 
І кі¸÷àк, кàâåíüкà ў ÿãî íàäтà àäìåтíàÿ, пàä äàлîíü ç ðàçÿўлåíàй пàø÷àй 
ãàäàâàй ãàлîўкі, öі íå тîй ãàäçþкі, ÿкàÿ тîлüкі øтî äçþáíулà ìÿíå. À ÿíà 
çíîў пàãðàжàлà ìíå.

– Íіøкíі ўжî, – кіíуў íà ÿå âîкà äçÿäîк. – Ñâà¸ ўжî ñàтâàðûлà. Цÿпåð 
çÿìлÿ öÿáå çіìàâàöü íå пðûìå. Àкàлååø äà пåðøàãà ж л¸äу. 

Пàçíåй, äîìà ўжî, ñтàðûÿ лþäçі пðàñâÿöілі ìÿíå:
– Íà Áåлуíà íàтðàпіў. Áÿлуí тî áûў. Пàø÷àñöілà тàáå ñпàçíàööà і 

пàñÿáðûööà ç ñàìіì Áåлуíîì.
Òàк ãэтà öі íå, íå âåäàþ.Àлå ÿ ç іì ñуñтðàкàўñÿ ÿø÷э äâîй÷û. Дâîй÷û 

¸í àäâîäçіў àä ìÿíå íåìіíу÷àå.
Дçÿäîк íåøтà äîўãà і íÿ÷утíà øàптàў, ñõіліўøûñÿ íàä ìà¸й íàãîй. 

Òîлüкі õуöåíüкà, õуöåíüкà, пîäáåжкі пàøàâîлüâàліñÿ ñуõåíüкіÿ, лûкàâà 
çìîðø÷àíûÿ, ÿк пàäпå÷àíûÿ, áуðàâàтûÿ âуñíû. Òàкîãà ж кøтàлту пàлüöà-
ìі ñöіñкàў, çâîäçіў у àäíî ñкуðу íà пàкуñàíàй íàçå, àáклàäàў âåðõàâûì 
áåлûì ìîõàì і ÿø÷э íåйкіìі íåâÿäîìûìі ìíå ñîõлûìі пàðэøткàìі ç¸лàк. 
І øàðàâàў, уöіðàў уñ¸ ãэтà ў ìîй íåâûíîñíû áîлü ужî íå тîлüкі ў íàçå, à 
âà ўñіì öåлå. Áîлü äà ñп¸кі і ìлîñíàñöі. À пàñлÿ çàãàäàў уñтàöü:

– Пàäûìàйñÿ і іäçі. Іäçі äà õàтû, äàìîў. Òîлüкі íå àçіðàйñÿ і íікуäû íå 
çáî÷âàй. Íіõтî öÿáå íå куñàў.

Я пàäíÿўñÿ і пàйøîў. І íå пà áàлîöå і äðûãâå, à пà ñуõåíüкàìу, пà ìÿккіì 
áåлûì çпàäûñпàäу, пðû кàðàíÿõ, äûк кðûõу çåлåíàâàтûì ìîõу. Òîлüкі äçÿäкà 
ÿ ўñ¸ ж íå пàñлуõàўñÿ. Íà ÷ûñтûì áåç çàðàñíікàў áåðàжку àçіðíуўñÿ, ÿãî 
íіäçå íå áûлî âіäíî. Çíік, ÿк уâàйøîў, çàøûўñÿ ў ñіâуþ купіíу, íà ÿкîй 
ìÿíå пàкуñàлà ãàäçþкà. Òîлüкі кàâåíüкà, øтî áûлà ў äçÿäкà ў ðукàõ, тûð-
÷элà пàñÿðэäçіíå купіíû і äàкîðліâà пàãîйäâàлàñÿ. À íà ø÷ûку ÿå тàкñàìà 
пàãîйäâàлàñÿ çâітàÿ ў клуáîк ãàäçþкà.

Я кіíуўñÿ пðэ÷, тîлüкі çíîў жà íàñупåðàк íàкàçу äçÿäкà, íå ў áîк õàтû, 
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à ў íàкіðуíку, äçå пà ìàіì ðàçуìåííі ìàãлà çíàõîäçіööà ðэ÷кà Хàðутà. Яíà 
ÿк клікàлà ìÿíå, і íå ìåлàñÿ ñілû пðîöіñтàÿöü ÿå клі÷у. Àäíà÷àñîâà íåõтà öі 
íåøтà і àäâîäçілі ìÿíå àä ÿå – пðàкàâåтíàÿ ñупÿðэ÷ліâàñöü: жàäàþ і ðàáлþ.

Рàкі ç кàçà÷íûì ìíå жàíî÷ûì іìåì ÿ тàк і íå äàñÿãíуў. Ці íå äçÿäîк, 
íàø àй÷ûííû àáÿðэã Áÿлуí, çáіў ìÿíå ç íàãі, çàñлÿпіў âî÷û і пðàклàў 
пðàìуþ ñöåжку äà õàтû. Хàðутà íàçàўñ¸äû çàñтàлàñÿ íÿçâåäàíàй. Дàâî-
äçіööà тîлüкі ãàäàöü, à öі ўâîãулå ¸ñöü ÿíà, öі тî÷àööà äçå і áðуÿööà ÿå 
âîäû… Мî ÿ тîлüкі ìðîіў ¸й, ñíіў, тðûçíіў. І íіÿкàÿ ãàäçþкà íà øлÿõу äà 
ÿå ìÿíå íå куñàлà.

Хàöÿ, õàöÿ. Мàå áліçкіÿ ÷àñтà äçіâÿööà ç ìåöіíû íà ìà¸й пðàâàй íàçå 
кàлÿ лûткі, кðûõу âûøэй кîñтà÷кі. Дçіўлþñÿ і ñàì ÿ ç ãэтàй ÷îðтàâàй 
пàìåтû. Рàíåй, àäðàçу пàñлÿ ўкуñу, тàì ç’ÿâілàñÿ íå ðàíà і íå øíàð – àä-
ðîçíàÿ àä кîлåðу íàãі áлÿклàÿ кàпåйкàâàÿ плÿìкà ñкуðû. Ç öÿãàì ÷àñу 
ç áлÿклàй ÿíà пåðàôàðáàâàлàñÿ ў ðуäуþ. Íàãà пàäðàñтàлà, ðуäàÿ плÿìà 
кðîпåлüíà ðàçûøлàñÿ, пàáуйíåлà. À пîтûì пàðâàлàñÿ, ÿк âåõàöü, íà äðîá-
íûÿ плÿìкі, íіáûтà ñлÿäкі ÷ужûõ âîñтðàíüкіõ çуáікàў – пàçíàкà áûлîãà, 
тàãî, øтî ўñ¸ ж áûлî.

Áлàñлàâåííå і пðàклÿööå кàçà÷íàй âàäû і ðàкі ç жàíî÷ûì іìåì Хàðутà, 
øтî ÿø÷э ў ìàлåíñтâå пàлàíілà ìÿíå. Яå ãîлàñ і пîклі÷ íàçàўñ¸äû ўâà 
ìíå і ñà ìíîй. Дàðàãі і ðîäíû ìíå і íà ÷ужûíå. Ãîлàñ âàäû – ãîлàñ кðûâі. 
Àäñþлü і ìà¸ øàлåíñтâà íà Мàðкà. І íàçàўжäû íåпàðûўíàÿ пîâÿçü ç тûì, 
äçå ç’ÿâіўñÿ íà ãэтû áåлû, áåлû ñâåт. Ñâÿäîìà öі пàäñâÿäîìà ÿ ўñ¸ жûöö¸ 
íåпàðûўíà áûў у ãэтûì, іìкíуў äà ãэтàãà. Жûöö¸, ÿкîå пà÷ûíàлàñÿ íà 
÷ужûõ ðэкàõ і ў ÷ужûõ âîäàõ, пðàç ÿкіÿ ìíå íàðà÷îíà áûлî ÿø÷э пðàйñöі. 

СІБІРСКІЯ ЛОВЫ
 

Том

Òîì – ðàкà. Íàкàöіñтàÿ і íàðàâіñтàÿ. Як і ўñå ў Ñіáіðû ðэкі. Пà-äçіöÿ÷û 
ãулліâàÿ, пà-äçÿâî÷û öíàтліâàÿ. Укàìÿíåлà-тàåжíàÿ, пà-кåðжàöку ñкітàâà-
пàõìуðíàÿ, пà-÷àлäîíñку çàöÿтàÿ, íà кîжíûì ñâàіì ìåтðû пåðàìåíліâàÿ і 
íåпðàäкàçàлüíàÿ. Уäàâàíà-ñкîðàíàÿ і àöіõлàÿ, кàлі ÿå плûíі íіõтî і íіøтî 
íå çàìіíàå, íå ñпàкуøàåööà íà жîðñткà çäàáûтуþ ў пðàñöÿãу âå÷íàñöі 
âîлþ. Ëþñтðуåööà ç íåáàì, äàâÿðàþ÷û ÿìу ñâàå пàтàåìíûÿ ãлûáіíі і íå-
пàâàðîтíûõ у іõ тàйìåíÿў, пåðàøэптâàåööà, ñàкðэтíі÷àå ç тàйãîй, кåäðàìі, 
ліñтîўíіöàìі і піõтàìі, ñкàлüíà і áðûâàñтà íàâіñлûìі íàä ¸й. Êðûøтàл¸ì 
пûðñкàў øàðуå і àãлàäжâàå тûÿ ж ñкàлû, ліжà áåðàãàâуþ ãлàäкуþ ãàлüку, 
ÿк ÷àñ тîå ж ðîáіöü ç пàðэøткàìі кîліøíÿй áîйкі – àø÷эпкàìі, àñкîлкàìі 
áîìáàў, ìіí і ñíàðàäàў.

Àлå ўñ¸ ìîжà пåðàйíà÷ûööà ў àäíî іìãíåííå. Òîì íàпîўíіöу âûкðûâàå 
ñÿáå і ñâîй ñіáіðñкі íîðàў, кàлі øтî õîöü кðûõу íå пà ¸й. Іìãíåííà і ç 
пðûõðîпàì уñкіäâàåööà ãðàáåííà пåíàâûìі ãàäàâûìі ãàлîâàìі, øтî âûðàñтà-
þöü ç пðûäîííÿ кàìåííûõ пåðàкàтàў, лàáàñтûõ âàлуííікàў, íÿñкîðàíûõ ̧ й 
пàðîãàў. Òðàíøэåâà àáâужàíàÿ іäçå ў лàáàâуþ íà äâуõáàкîâûÿ тàíкàâûÿ 
íàäîўáû ãîð, øтî кàтîðàå ўжî ñтàãîääçå ìàðíà ñпðàáуþöü çàöуãлÿöü ÿå. 
Рàкà íàñîўâàåööà і кіäàåööà íà іõ ç ãàðлàâûì âàÿўíі÷ûì кðûкàì і ðàçл¸т-
íûìі ñтðуìåíÿìі плûíі, øтî ñÿãàþöü äà ñкàлüíà-àãîлåíûõ ãîðíûõ âûñÿў 
і çà÷àðàâàíàãà ў çäçіўлåííі áлàкіту íåпàðуøíàãà íåáà, çîðíà кðîпÿöü ÿãî і 
ñíåãàâà ðàñтàþöü, ÿк àäãàðэлàÿ пðû äç¸ííûì ñâÿтлå ñлþäçÿíàÿ ìàøкàðэ÷à.
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Òàкіõ çàñàä çà ñàâåöкіì ÷àñàì íà øлÿõу Òàìі çíà÷íà пàìåíåлà. Рàкà 
õîöü і íå ñуäàõîäíàÿ, àлå ñплàўíàÿ. Íà äðэâà Çàõîäíÿÿ Ñіáіð áàãàтàÿ, ÿк 
і íà ñпàжûâàлüíікàў ÿãî: øàõтû, ðуäíікі, çàâîäû – пðàжîðліâûÿ íà ўñ¸ 
пðûðîäíàå і àìàлü õàлÿўíàå. Òàìу ðэ÷кà àä л¸äу äà çіìîâàй øуãі çàáітàÿ 
лåñàì. Ñплàў ìîлåâû, âÿçàöü плàтû íÿìà ÷àñу: íà íàø âåк лåñу õîпіöü. À 
кàá пàñкîðûöü ñплàў, ðэ÷ку пàøûðàþöü äûíàìітàì, àìàíітàì äû тîлàì. 
Òàкîãà äàáðà ў ãэтûì кðàі õîöü ðîтàì åж.

Òîì пà-ðуñку ç ìÿккіì çíàкàì íà кàíöû. І ў ãэтûì ìíå ÷уåööà і áà-
÷ûööà íåøтà äçÿâî÷àå: Òîìà, ñтîìà, тàìлåííå. Íåøтà ў ãэтûì пàäñâÿäîìà 
áліçкàå ìíå і àäíà÷àñîâà ÷ужàðîäíàå. Âîäãук íå÷àãà àçіÿöкàãà, тàтàðñкàãà, 
øтî íåâÿäîìà ÷àìу õâàлþå ìÿíå, ÿк уñÿкàÿ, пэўíà, äà íå÷àãà íàáліжàíàñöü, 
àлå íåñпàçíàíàñöü. У тîй íåпàçíàíàñöі – øкîлüíû ўñпàìіí пðà пàкàðэííå 
Еðìàкîì Ñіáіðû і тîå, øтî ў ñу÷àñíàй Ñіáіðû, пîáà÷ ñà ìíîй, ìíîñтâà 
тàтàðàў. Яíû пðûöÿãâàþöü ìÿíå äàл¸кàñöþ і áліçкàñöþ, ÿк лþäçі пà-çà 
ìÿжîй ìà¸й ñâÿäîìàñöі, ÿкіõ õàöåў áû ñпàçíàöü.

Мî тàìу ìíå і ñ¸ííÿ ñíіööà, ñíіööà þíàöкàÿ ìàлàäç¸âàÿ і áåñøàáàøíàÿ 
Ñіáіð, ðàкà ç íàñтàлüãі÷íà тàтàðñкіì, äçÿâî÷ûì іìåì, ç âà÷ûìà і пàíàäíàñöþ 
тàåжíàй ðûñі. Òîлüкі ў ñíàõ уñ¸ çуñіì íå тàк, ÿк ãэтà áûлî íà ÿâå. І ìíå 
öÿжкà ўжî àäðîçíіöü ñíû àä ÿâû. Ці íå пðûñíіў ÿ ñàìîãà ñÿáå. І тàäû öі 
íå ўñÿ íàøàÿ ñàпðàўäíàñöü – тîлüкі íÿñпðàўäжàíàñöü, тðûçíåííå пà ¸й. 
À ìû ñлåпà і íåâіäуø÷à áлукàåì íåäçå пàñÿðэäçіíå, áåç äàâåðу äà ñÿáå і 
ñâàйãî ìіíулàãà, à тàìу і áуäу÷ûíі. Ëîâіì ñÿáå ў çìðîку ўлàñíàй пàìÿöі. 
Ëітàñöіâàй öі áÿçлітàñíàй – âåäàöü áû. Âûáуäàâàöü áû ñÿáå пà пðûñтîйíûõ 
лÿкàлàõ і пàжûöü áû ў ñàáå. Àлå, ÿк кàжуöü: “õàтà пàáуäàâàíà – õàäçÿіí 
пàì¸ð”.

À ў ìàіõ ñíàõ ÿк íåõтà пàðупіўñÿ пðà тàкіÿ лÿкàлû – ÿ çуñіì íåпàäîáíû 
íà ñÿáå, õàöÿ õтî âåäàå. Ñíіööà ìíå і ñіáіðñкàÿ ðàкà Òîì. Çуñіì íå тàкàÿ 
і çуñіì íå тàì, äçå ÿ ñàì íàñàì ñûõîäçіўñÿ ç ¸й: ÿк íà пà÷àтку öі íàпðû-
кàíöû âåку ðàкі. Àìàлü ðу÷à¸âà àáâужàíàÿ, пåðàплþíуöü ìîжíà. І ìíå 
кàðöіöü плþíуöü, õàöÿ äîáðà âåäàþ – íåлüãà, íåлüãà. Плÿâàööà – ãэтà íà 
тûì ñâåöå ліçàöü ãàðà÷уþ пàтэлüíþ.

Рàкà ў ñíàõ ñÿðîä íî÷û íå тîлüкі ìàлåíüкàÿ, àлå і лàãîäíàÿ, àõàйíàÿ. 
Âуíü ÿк àáìûлà і пðû÷àñàлà äà øîўку íіöÿíуþ пðû áåðàçå тðàâу. Á’åööà 
íå ñÿðîä тàйãі і ñкàлàў, à ñàкî÷à ў áÿçлåññі і пà ðîўíûì. І тàкàÿ кðûíі÷-
íà ÷ûñтàÿ, øтî ìіìàâîлі öÿãíå íàпіööà – íàўкîлåíöû і íàãáîì, íàãáîì, 
пàкулü çуáû íå çîйäуööà. Рà÷улкà öі ðу÷àіíà íàäçіâà ðûáíàÿ, øтî çуñіì 
і íікîлüкі íå àäпàâÿäàå ÿâå: åлü÷ûкі-áåлü÷ûкі, ÷эáàкі – ÷ûðâîíûÿ áàкі, 
ñàðîжкі-áåлàíîжкі. Пðîçâіø÷û ðûáû ìÿñöîâûÿ, ñіáіðñкіÿ, àлå íåäçå, âåлüìі 
äàл¸кà àäñþлü, ÿ іõ лàâіў і пàä іíøûìі іì¸íàìі.

Âåäàў пà іõ ñпðàäâå÷íûõ іì¸íàõ, öåøûўñÿ, íàçіðàþ÷û çà іìі íà пÿñ÷àíûõ 
кîñàõ пàä кðутûì áåðàãàì ðàкі ìàйãî äçÿöіíñтâà. Як ãэтà ìàã÷ûìà. Íÿўжî 
ÿíû çàйìåлі ìàøûíу ÷àñу і çíîў âÿðíуліñÿ ў äàðîñлûÿ, ñтàлûÿ ìàå ãàäû. 
І ìî тàìу, øтî íіâîäíуþ ç ãэтûõ ðûáіíàў ÿ íÿçäîлüíû âûпðàâіöü íà іõ 
ðàäçіìу, àäíàâіöü іõ туáûлüñкіÿ іì¸íû, ÿíû і пàçáÿãàþöü ìàіõ âуäàў. Áåлûì 
áîкàì, ÷ûðâîíûì âîкàì âåðàö¸ííà ãðэáуþöü ìà¸й пðûíàäàй. Рàçâÿðэäçіўøû 
ñâàþ ìðîйíуþ і íåâûтлуìà÷àлüíуþ пàìÿöü, ÿ пàкðûўäжàíà пðà÷ûíàþñÿ.

Àлå пàкðûўäжàíàñöü íà ÿâå пåðàўтâàðàåööà ў ø÷ûìліâуþ äà çàìіðàííÿ 
ñэðöà ðàäàñöü: ñíіöü і ўñöåøâàööà áà÷àííåì тàãî, øтî áÿçìåжíà äîðàãà 
ìíå. Íåäçå ўñ¸ ж öÿ÷э ñàñí¸íàÿ ìíîй ðàкà, ÿк і тàÿ, ÿкуþ ÿ çâåäàў. Яíû 
ñûõîäçÿööà, çліâàþööà ўâà ìíå, ðэкі ìàйãî äçÿöіíñтâà, ìàйãî ў÷îðà, ñ¸ííÿ 
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і çàўтðà. Іõ ãîлàñ, äàўíÿå ðэõà ÿãî жûâå âà ìíå і çàклікàå ìàþ пàìÿöü 
àáуäçіööà.

У ñâîй ÷àñ ÿ ўжî ñпàâÿäàўñÿ, äà Ñіáіðû, Êуçáàñà – Êуçíåöкàãà âуãàлü-
íàãà áàñåйíà – ìÿíå пàñуíулà кíіжкà Ãàðáàтàâà “Дàíáàñ”. Ãэтà пðàўäà, 
àлå íå ўñÿ. У туþ пàðу ÿ ўâîãулå áûў çà÷àðàâàíû кíіжíàй ðàìàíтûкàй. 
Жûöö¸ì пàтàåìíûì і íі ў ÷ûì íå ñутûкàлüíûì ç ìàіì àäíàñтàйíûì і 
ìàðíûì ãіáåííåì у ñâàіõ пàлåñöіíàõ. À íåäçå äàл¸кà і íå тàк äàл¸кà іøлî 
жûöö¸ ñàпðàўäíàå, íікîлüкі íå пàäîáíàå äà ìàйãî äçåтäîìàўñкàãà – àìàлü 
пà âàйñкîâûì ðàñклàäçå.

Ñàâåöкàÿ äçіöÿ÷àÿ äуøà пðàãíулà пîäçâіãàў і áàðàöüáû, íàкøтàлт Оâàäà 
ç àäíàйìåííàй кíіжкі Э. Âîйíі÷, ãàðэííÿ ãîðкàўñкàãà ñэðöà Дàíкà, àõâÿðíàй 
ñìåðöі çà ðàäçіìу Àлåãà Êàøàâîãà ç “Мàлàäîй ãâàðäûі” Ôàäçååâà і ìíîñтâà 
і ìíîñтâà іíøûõ. Òðûçíілà Êàðэÿй, äçå çìàãàліñÿ кàðэйñкіÿ пàâåтðàíûÿ 
àñû Ëі-Ñі-Цûíû. Уðà÷ûñтà ўðу÷àíû кàìñàìîлüñкі áілåт пàтðàáàâàў ðэâà-
лþöûй – âûçâàлåííÿ àìåðûкàíñкіõ íåãðàў, íåãðàў àôðûкàíñкіõ. Òîлüкі á 
äàпàñöі äà тûõ Àìåðûк öі Àôðûк. Чîðíàñкуðûÿ õлîпöû, пэўíà, ужî âî÷û 
пðàãлÿäåлі ў ÷àкàííі ñàâåöкіõ кàìñàìîлüöàў-âûçâàлÿлüíікàў ç äçіöÿ÷àãà 
äîìу íà Пàлåññі.

Мåлàñÿ тàкñàìà øтîñüöі ãåðàі÷íàå і ў пàäçåìíàñöі øàõö¸ðñкàй пðàöû: 
øтðэкі, øтîлüíі, кâåðøлàãі – і ñтàãîääçі, ñтàãîääçі íàä ãàлàâîй, çуñіì íå тîå, 
øтî ãэтàå пуñтîå і ñіíÿå íåáà, ÷àñàì кіñлà çàíàâåøàíàå õìàðàìі, çàâіñлàå 
íàçàўñ¸äû тут ñûðàäîйíàå àä ðàíку äà âå÷àðà, пàñлÿ âûãàíу і пðûãîíу 
äàõàтû ñтàтку кàðîў – тàâàðу, пàñÿлкîâàå пàâåтðà, áðукàâàíàÿ ÷ûðâîíûì 
кàìåíåì äàðîãà, ÿкàÿ âÿäçå ў пÿñкі çà âàкîліöàй, àáðûâàåööà çà кàíöàâîй 
õàтàй. Пà пÿñку ìîжíà пðûйñöі тîлüкі ў тàкі ж пÿñîк, у ñуñåäíі кàлãàñ öі 
ñàўãàñ, äçå тàáå ўãàтàâàíà пà÷эñíàÿ пàñàäà äàãлÿä÷ûкà жûâ¸лû.

І тàìу ìіìàâîлі ìðîіўñÿ çîðíû áлÿñк у пàäçåìíàй øàõтàâàй öåìðû 
àíтðàöûту, ñкàìÿíåлàÿ ìàўкліâàñöü – íåкàлі ж çàãàìîíіöü і àçàâåööà – 
ãîðíûõ пàðîäàў, кàìåíÿ, ãðàíіту, áàçàлüту і áліñкàâі÷íûõ, íіáû ўжî ñпðàáу-
þ÷ûõ ãîлàñ, укðàплåííÿў õàлüкàпіðûту, пÿкåлüíàÿ пàõкàñöü ñåðàâàäàðîäу, 
âûáуõîâàÿ íå÷àкàíàñöü ìåтàíу і íàâàт øàõтàâûÿ àáâàлû ñà ñìÿðîтíûìі 
íàñтупñтâàìі. Якðàç çà ãэтûì áà÷ûлàñÿ íåпàäðîáíàÿ ñàпðàўäíàñöü жûööÿ, 
õàöÿ і íàñкðîçü кíіжíàãà. Àлå öі íå ç тàкîãà àлõіìі÷íàãà ñÿðэäíÿâå÷÷à іøлі 
ў жûöö¸ àìàлü уñå äçåöі кàç¸ííàãà, äçåтäîìàўñкàãà ãàðту. Òàìу іõ л¸ãкà 
áûлî çáіöü ç тðîпу, пàäìàíуöü, л¸ñàâà çíÿâå÷ûöü. Àñàáліâà äçÿў÷àт.

Òàкі áûў áÿñкîíöà çíÿâåðàíû і пàäìàííû, àлå ж áÿñкîíöà пðàўäçіâû і 
÷ûñтû ў âåðû, íå çâàжàþ÷û íà ãіáåííå ў пàñÿлкîâûì ñàâåöкіì ñÿðэäíÿ-
âå÷÷û, íàø ñіðî÷û пîáûт, ÿкі пàпðàўäçå ìîã і âûõîўâàў ñу÷àñíûõ àлõіìікàў. 
Àлõіìікàў äâàööàтàãà ñтàãîääçÿ. Àñàáіñтà ÿ âåðûў у тîå, øтî клÿтû і 
íåíàâіñíû øàõö¸ðàì ìåäíû кàл÷àäàí, ÿкі íÿâå÷ûöü і лàìàå ўðуáàâûÿ 
кàìáàйíû, кàлі ÿ áуäу кіðàâàöü тûì кàìáàйíàì, пåðàўâàñîáіööà ў çàлàтû 
ñàìàðîäàк. Я пàäàðуþ ÿãî äçåтäîìу – кîжíàìу ç áÿçáàöüкàâі÷àў пà íîâàй 
пàðû øтàíîў і пà áåлàй áулöû. І àäðàçу ж íàñтупіöü кàìуíіçì.

У ãэпэ – ãàðàäñкіì пàñåлку, у ÿкіì ìåñöіўñÿ íàø äçåтäîì, äà кàìуíіç-
ìу áûлî ÿø÷э тûñÿ÷у â¸ðñт пåõàтîй äû ўñ¸ лåñàì. Чàкàíàÿ áуäу÷ûíÿ 
– öàлкàì пðàäкàçàлüíàÿ пðû íàøûõ пàñðэäíûõ çäîлüíàñöÿõ і тàкіì жà 
ñтàðàííі äà íàâукі і тûõ ìàã÷ûìàñöÿў, øтî ìîã äàöü íà тîй ÷àñ íàø ãэпэ. 
Рàйпðàìкàìáіíàт, õîöü íàпåðàäçå íàçâû і “ðàй” – íі÷îãà ðàйñкàãà íå àáÿöàў. 
Пðàöà і çàâÿðøэííå ÿå – пà ñіпàтûì ãуäку. Íà пîўíû ãîлàñ у ðà¸ííûì 
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ðàі íÿìà ñілû. Òàкіìі ж íåãàлîñíûìі áûлі і тûÿ, õтî кðуöіўñÿ ç àäíàå 
çìåíû ў äðуãуþ пà тûì жà ñàðàìліâûì ãуäку. Àäçіíàå, äçÿкуþ÷û ÿìу, ìû 
÷àтûðû ðàçû íà äçåíü äàклàäíà âåäàлі ÷àñ – íàáліжэííÿ ñíÿäàíку, àáåäу, 
çàкàí÷эííÿ ÿãî, âÿ÷эðû, ÿк ñтàтàк пà ñâàіì áіÿлàãі÷íûì ãàäçіííіку âåäàå 
і пðûтðûìліâàåööà пàðы äîйкі, кàðìлåííÿ і âàäàпîþ.

Àпðî÷ ðàйпðàìкàìáіíàтà, ў íàøûì ãэпэ, ÿк і ў кîжíûì ç іõ íà тîй 
÷àñ, ìåлàñÿ ÿø÷э íåкàлüкі áîлüø äðîáíûõ ìÿñöîâûõ ðà¸ў: ðàйìлûíкàì-
áіíàт, ðà¸ííàÿ ôàáðûкà ãíутàй і плåöåíàй ìэáлі, куñтàâàÿ áàçà ãàðîäíіíû, 
ìіжðà¸ííàÿ ìàйñтэðíÿ ìàñтàöкіõ âûðàáàў. Àлå àпîøíÿÿ – ãэтà ўжî ðàй 
äçÿâî÷û, ñâîåàñàáліâû пà ñ¸ííÿøíіõ ìåðкàõ тàãà÷àñíû õîñпіñ. Пðûтулàк 
кàлåк, іíâàліäàў і ðàçуìîâà íåпàўíàâàðтàñíûõ, ÿкі ўжî çуñіì íåкуäû áûлî 
äçåööà.

Ëåпøàå âûйñöå кîжíàìу ç íàñ – ÔÇÍ öі РÂ (÷àãî ãэтà тû ðàâåø) 
– уñтàíîâû ôàáðû÷íà-çàâîäñкàãà íàâу÷àííÿ öі ðàìÿñлуõà, ðàìåñлåííàå 
âу÷ûліø÷à тàк çâàíûõ пðàöîўíûõ ðэçåðâàў. Ñпåöûÿлüíàñöü тîкàðà, ñлå-
ñàðà, ñтîлÿðà. У âûíіку – тîй жà ðàйпðàìкàáіíàт, íà ÿкіì çàìкíутû áûў 
íàø ñâåт.

Âÿäîìà, тàäû ÿ ÿø÷э íå ўñâåäàìлÿў ãэтàãà і íікîлüкі íå çàñÿðîäжâàў-
ñÿ íà ñâà¸й áуäу÷ûíі, тðûìàþ÷ûñÿ íàøàãà àäâå÷íàãà: тðэáà жûöü – ÿк 
íàáÿжûöü. Àлå ÿкðàç íàáÿãàлà äðуãàÿ пàлîâà äâàööàтàãà ñтàãîääçÿ ç 
âûкðûöö¸ì ðîçíûõ кулüтàў, âàлþíтàðûçìу, ç àäліãàìі і пàñлàáлåííåì ãàåк 
і çàкðуткàй íàíàâà. Íàñ, кàç¸ííûõ лþäçåй, ãэтà тàкñàìà íå тû÷ûлàñÿ. Дû 
тîлüкі і àä ñàìàãà ìàлîãà âåтðу ñу÷àñíàñöі íå çàтуліøñÿ і íå ñõàâàåøñÿ.

Íåøтà íîâàå, íåâÿäîìàå äàãэтулü âàðûлàñÿ і ў íàøûõ, ñтðûжàíûõ пàä 
Êàтîўñкàãà, àáíул¸âàíûõ ìàкàöîўáіíàõ. Ñпåлілàñÿ íåпàкîðà, õàöåлàñÿ 
âûйñöі ñà ñâàйãî жûööÿ, ÿк ãэтàãà ж, пэўíà, õî÷à і кîжíàÿ âàâ¸ðкà ў кîлå. 
Òàìу ÿ äàў у õàìут і пàáåã àä ðàÿâàííÿ íà Áåлàðуñі, ç äçåтäîìу ў øàõö¸ðû, 
çà÷àðàâàíû піñüìåííіöкàй ìàíîй. У íÿçâåäàíàñöü íàíàâà àäкðûтàй тàäû 
– öі íå ñпåöûÿлüíà äлÿ пðûäуðкàў і áлàçíàў – пàñлÿ Еðìàкîў, Пðжэâà-
лüñкіõ, Ñÿì¸íàâà-Òÿíüøàíüñкіõ – ðàìàíтûкà-ìîлàäçåâуþ кàìñàìîлüñкуþ 
кðàіíу Ñіáіð.

Пàáåã ñàпðàўäû íà çлîì ãàлàâû, тàк íÿñтðûìíà і çàöÿтà, øтî ñ¸ííÿ, 
кàá íå áûў пàлÿøукîì, à ãэтà çíà÷ûöü, àäçіí піøàì – тðû íàўìå, íå пà-
âåðûў áû, øтî ÿ тàкі õуткі і л¸ãкі íà íàãу, øтî тàкîå ñà ìíîй ìàã÷ûìà. 
Хàöÿ, öâÿðîçà ñ¸ííÿ ðàçâàжàþ÷û, ìÿðкуþ, íÿãлåäçÿ÷û íà âіäàâî÷íуþ 
áÿññпðэ÷íàñöü íàøûõ äçåÿííÿў і ў÷ûíкàў, тûì áîлüø äàўíіõ, уñ¸ кðûõу, 
à ìî і çуñіì íå тàк, ÿк íàì öÿпåð пàäàåööà. Àäãàäкà ў íàøàй ñутíàñöі, 
пàõîäжàííі і пðûðîäçå.

Мû ўñ¸ ðîáіì, çäçÿйñíÿåì і тûì ñпðàўäжâàåìñÿ ў áîлüøàй ñтупåíі тîлüкі 
íàñупåðàк ñàìіì жà ñàáå. Àäìàўлåííåì і äðàтàâàííåì äà ñàìàкàтàâàííÿ 
ìû ñуñтðàкàåì õîöü øтî-íåáуäçü äû íîâàå, у тûì ліку і ñâàþ áуäу÷ûíþ. 
Пðàўäà, ¸ñöü і âûклþ÷эííі. Ёñöü íà ñâåöå àäçіíû íàðîä, ÿкі àñöÿðàãàåööà 
жûöü, õàäçіöü і ðàáіöü кàìу á тî íі áûлî íàñупåðàк і пàпÿðîк.

І ãэтà ìû ç âàìі.
Пàклîíіìñÿ ж ñàìіì ñàáå. Òàìу øтî ÿø÷э ў пàçàìіíулûì ñтàãîääçі 

àäçіí ç íàñ, Ô¸äàð Міõàйлàâі÷ Дàñтàåўñкі, ñкàçàў: “Êðîтîñтü – ñтðàøíàÿ 
ñилà”. Ñтðàøíàÿ ñілà тàìу, øтî ÿíà кàðэííà і öі íå пà кðûâі áуíтîўíàÿ. 
Рàçâàжліâà і пàìÿðкîўíà – áуíтîўíàÿ. Çíîў жà: àäçіí піøàì – тðû íàўìå.

У ìÿíå ж íàўìå, ñтîåíà тàäû àä ñàìîãà ñÿáå, áûлî íå àäíî тîлüкі 
÷àðàâàííå âåлі÷÷у Ñіáіðû, ãåðàі÷íàñöþ пðàöû øàõö¸ðàў. Àä пðàöû кîíі 
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äîõíуöü – ãэтà âåäàлі íàâàт ìû, äçåтäîìàўöû. Хàöÿ ўñ¸ ж кðûõу і ñуìíÿ-
âàліñÿ, áà÷ûлі – кàлãàñíûÿ кîíі áîлüø äîõíуöü àä áÿñкîðìіöû. І ìàå áåãі 
ў íîâàå жûöö¸ áûлі çуñіì íå àä äуðíîтû і пàäлåткàâàй íàіўíàñöі.

У ìÿíå áûлà ìàðà. Пàðûáàліöü íà ñіáіðñкіõ ðэкàõ. Çлàâіöü ñâàþ 
öàð-ðûáіíу. Ãэткі пàлåñкі Эðíåñт Хэìåíãуэй÷ûк. Пàçíåй уâåäàў – тàкіõ 
Хэìіíãуэй÷ûкàў íà Áåлàðуñі тàäû áûлî пðîöüìà. Пэўíà, äуõ іõ, áуíтîўíû 
і íÿўðûìñліâû, ç âûñпû ñâàáîäû пåðàäàўñÿ і ðàõìàíûì áåлàðуñàì: ñâàйãî 
íÿìà – äûк õîöü ÷ужûì пàкàðûñтàåìñÿ. Àлå ж, кàá і ÷ужûì кàðûñтàööà, 
тðэáà ìåöü õàöÿ á пðûãàлîìøàíуþ пàìÿöü íà ñâà¸.

Мàðà пðà öàð-ðûáіíу пàöÿãíулà, âûáуõíулà і ñтðэлілà ìÿíå ў Ñіáіð, 
ÿк Жулü Âåðí ç ãàðìàтû íà Мåñÿö. Пàäñтàâû тàìу ìåліñÿ пэўíûÿ і àá-
ãðуíтàâàíûÿ. Дîìà, íà ðàäçіìå, пà ўñіõ ðэкàõ öі íå ўñ¸ áûлî àáлîўлåíà, 
âûíіø÷àíà і ñтàптàíà, àпðî÷ уþíîў, пÿ÷куðîў äû ñуõàðэáðûö-лÿñкàлàк ç 
âåðõàâîäкàìі і плîткàìі. Íіÿкàй пðûñтîйíàй ðûáіíå ñÿðîä іõ íå çàõàâàööà. 
Іíøàÿ ñпðàâà ìàãутíûÿ çàпàâåтíûÿ ðэкі Ñіáіðû, íåкðàíутûÿ жûâàãлîтíàй 
жàðñöþ çäàáûт÷ûкàў – лþäçåй, íîã ìàлàâàтà. Пэўíà, íіøтî íå ìàå тàкîй 
ãлûáіííàй ãðуíтîўíàñöі, ÿк íàøàå ж улàñíàå ãлупñтâà.

Упåðøûíþ íà ñâàå âî÷û ÿ пàáà÷ûў ñіáіðñкуþ ðàку Òîì уâîñåíü. І àìàлü 
пðàл¸тíà, ç âûøûíі ìàñтà íàä ðàкîй, пðàåçäàì íà тðàìâàі ç âàкçàлà ãîðàäà 
Êåìåðàâà äà ðуäíі÷íàãà пàñ¸лкà øàõтû “Пàўíî÷íàÿ”, у ðîäíàå ìíå íà äâà 
ãàäû куáлî “ÃîðПÂ ¹4”. Ãîðíàпðàìûñлîâàå âу÷ûліø÷à, у ÿкіì ç ìÿíå 
пàâіííû áûлі çðàáіöü øàõтàâàãà элåктðàñлåñàðà. Уáà÷ûў Òîì ç âàкíà тðàì-
âàÿ, øтî пðûãîðáлåíà çàâіñ íà кðу÷û íîâàãà, íÿäàўíà пàáуäàâàíàãà ìàñтà. 
Òðàìâàй áûў тàкñàìà íîâåíüкі, íàäîå÷û тîлüкі пуø÷àíû ў ãîðàäçå. Уñ¸ 
áûлî íîâàå і ìàйìу âîку, і íàâàкîллþ. À âîñü ðàкà – ÿø÷э ç äàўíіíû, õàöÿ 
ìíå і íàў¸ì àñÿçàлüíàÿ. Íà ìîй пîãлÿä пàíûлàÿ, пàõìуðíàÿ і ãíÿўліâàÿ, 
õîöü і øûðîкàÿ. Êуäû тàì ìàöі-Пðûпÿöі, áàöüку-Í¸ìàíу і ìà¸й ñöіплàй 
пàлåñкàй ðà÷улöû Ñлу÷.

Íі÷îãà, íіøтàâàтàÿ ðàкà, пðûäàтíàÿ пàлåøуку – кðûõу пàáлàжліâà 
пðûкіíуў ÿ – àáðàтàåì.

Òîлüкі äà ñуñтðэ÷û ç ¸й íîñ у íîñ áûлî ÿø÷э ÿк äà ìîðкàâûõ çàãàâіíàў. 
Àäðàçу ж ìåñÿö ç ãàкàì – уáîðкà ўðàäжàþ íåäçå íà öàліíå пàä Àлтàåì, 
äçå ÿ пåðøû ðàç àä пуçà íàåўñÿ áåлàãà õлåáà. Òîй õлåá âûйøàў ìíå áî-
кàì. Çíÿñілåíû àä ñûтàñöі, ÿ пðàñтуäçіўñÿ, íåкàлüкі тûäíÿў пðàâàлÿўñÿ ў 
áàлüíіöû: уñå âåíãåðñкіÿ пàäçåі, пåðøû ñíåã і пåðøû ñіáіðñкі л¸ä.

Çіìîâàй жà çâû÷кі пàäл¸äíàãà лîâу тàäû ÿø÷э íå âåäàлі. Дà âÿñíû ÿ 
çàñâîйâàў íàâуку øàõтàâàãà элåктðàñлåñàðà, à áîлüø, пàäîáíà ìÿäçâåäçþ, 
ñпàў у пàкîі ñâàйãî іíтэðíàтà. Íà лîжку і пàä лîжкàì, áî íà лîжку äà 
àäáîþ ñпàöü çàáàðàíÿлàñÿ. Ëåжà÷û пàä лîжкàì, ÷àкàў âÿñíû і äуìàў, 
ÿк áû ìíå тут õут÷эй âûáіööà ў лþäçі і çà çіìу õîöü тðîõі çàáàãàöåöü. 
Дуìàк áûлî áàãàтà, à áàãàööÿ – íулü áåç пàлà÷кі. Àлå ÿ ÿø÷э ñ¸ííÿ 
äçіўлþñÿ øûðûíі і áÿçìåжíàñöі ñâàіõ ñіáіðñкіõ ìðîÿў. Я öåøûўñÿ іìі äà 
öÿплà, äà пðûõîäу âÿñíû, кàлі ўжî і пðûñпåў ÷àñ çàíÿööà тûì, äçåлÿ 
÷àãî ÿ іìкíуў ñþäû пðàç Уðàлüñкі õðûáåт, Еўðîпу і Àçіþ, пðàç пàìåжíû 
іì çíàк. Дàðэ÷û, íåпàãлÿäíû, íÿâàðтû íàâàт ìà¸й äçåтäîìàўñкàй пàâàãі 
і çäçіўлåííÿ. Êàìåííû íàпàўðàçáуðàíû іäàл пàìіж äâуìà íàйâÿлікøûìі 
ў ñâåöå ìàöåðûкàìі – íі àçіÿту, íі åўðàпåйöу і кàíÿ íå íàâÿçàöü. À ÿ тàк 
ñпàäçÿâàўñÿ і пðàãíуў уáà÷ûöü íåøтà íàäçâû÷àйíàå, ñíіў íà тðэöÿй пà-
ліöû âàãîíà. À тîлüкі ðàñ÷àðàâàííå і ãîðû÷, лåпø áû çàñлÿпіööà. Ç ÷àãî, 
ðàçÿâіўøû ðîт, пðûø÷àìіў у тàìáуðû âàãîíà, уñуíуў пàìіж äçâÿðûìà 
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ўкàçàлüíû пàлåö íà пðàâàй ðуöэ. Ці íå çлàìàў, áî ¸í і öÿпåð íå íàäтà 
ãíåööà. Штî ж, ç ìіíулûì тðэáà ðàçâітâàööà íå тîлüкі ñà ñìåõàì, àлå і ç 
áîлåì, öі, ÿк пàпÿðэäжâàлі íàøûÿ клàñікі: çà пðàўäу ìàлà ñтàÿöü, çà ÿå і 
пàñÿäçåöü тðэáà. 

Дðуãàÿ ñуñтðэ÷à ç ðàкîй Òîì àäáûлàñÿ пà âÿñíå ўжî, кàлі ñûøîў л¸ä. 
У ñîíå÷íû і ўãðэўíû äçåíü, âûõàäíû íàì, áûлûì âûõàâàíöàì Хîйíіöкàãà 
äçåтäîìу, à öÿпåð “íàжäàкàì” – тàк çâàлі ўñіõ íàâу÷эíöàў пåðøàãîäкàў 
íàøàãà ãîðíàпðàìûñлîâàãà âу÷ûліø÷à. Áûлî íàñ ÷àлàâåк äçåñÿöü – ñтîлü-
кі пàäлåткàў çáіў ÿ ç тðîпу ñà ñâàйãî äçåтäîìу. À ўâîãулå çàâåçлі íàñ ç 
Áåлàðуñі і ðàñкіäàлі пà Êуçáàñå öэлû эøàлîí пàлåñкіõ ñіðàт-äçåтäîìàўöàў. 
Ñâàіõ ðàáî÷ûõ ðук у кðàі ўжî íå õàпàлà, à куçíåöкіÿ пðàäпðûåìñтâû 
пàтðàáàâàлі пàпàўíåííÿ, ìàлàäîãà пàліâà, ñâåжàку.

І тàкіì ñâåжàкîì, лåñàì, àäíàå çіìû çðэçàíûì, ðàñкðûжàâàíûì і âûтðà-
лÿâàíûì ç íåтðàў Êуçíåöкàй Шîð- і Мàð-тàйãі, äçå íà тîй ÷àñ ÿø÷э ìåлàñÿ 
ç ліøкàì áåçûìåííûõ і тàííûõ пðàöîўíûõ ðук, íà íåкàлüкі кілàìåтðàў, 
àä ìàñтà íàä ðàкîй äà áліжíÿй â¸ñкі Жуðàўлі ў пÿöü-äçåñÿöü íàкàтàў áûў 
âûñöåлåíû ўâåñü áåðàã. Íàãу íå ўø÷àìіöü і âîкàì íå пðàáіööà – ãàлàâу ў 
íåáà çàäçіðàй äû øàпку ðукàìі тðûìàй. Піõтàâûÿ, ліñöâÿíûÿ і кåäðàâûÿ 
ñутуíкі ñöÿãíутûÿ çáåãàì у àäçіíû áуðт. Òàкîå ÿ áà÷ûў тîлüкі ç õлåáàì 
íà öàліíå – кілàìåтðîâûÿ, ÿк ÷ûãуíà÷íûÿ íàñûпû, áуðтû пøàíіöû пàä 
âåтðàì, äàжäжîì і ñíåãàì. 

Ñупàкîåíûÿ íàçàўñ¸äû, áðîíçàâà çàãàðэлûÿ і ñукðàâі÷íà àãîлåíûÿ 
äðэâû лÿжàлі ўпîкàт àäíî íà àäíûì. Íåкàтîðûÿ íіáûтà ñіліліñÿ ў âûðàй, 
ñтûð÷àкîì, ìà÷тàâà і ñтðîìà ўçäûìàліñÿ ў íåáà, ÿк пðàñілі кðûлàў öі õàöÿ 
á ñöÿãà íàä ñàáîй. Ñтðэìкàâà пàãуäâàлі і тðàпÿтàлі àäñлîåíûìі, ÿø÷э íå-
àкðэплûìі куäçåðкàìі ìàлàäîй кàðû. Пàтûõàлà äðэâàâûì, õâà¸âûì тлîì 
і тлåíàì. Жàлîáàй.

Мû ÷îðíàøûíÿл¸âà і øэðàáуøлàтíà кîўçàліñÿ пà ãàðûø÷û íåñпàñöіж-
íûõ ðîçуìàì áðàöкіõ ìîãілàк. Я âіíàâàöіўñÿ, øтî çáіў õлîпöàў, âûöÿãíуў 
ç-пàä лîжкàў, ñпàкуñіў ðûáàлкàй. Àìàлü у кîжíàãà ç íàñ ìåліñÿ пðûлàäû 
äлÿ лîâàў. Íàçàпàñіліñÿ çà çіìу, ñклàäâàþ÷û кàпåйку äà кàпåйкі, экàíîìілі 
íà куðûâå, çáіðàþ÷û пà âуліöàõ ÷ûíàðûкі, íåäàкуðкі. Ëåпåй áû куðûлі 
öэлûÿ, ìàãàçіííûÿ ãâîçäçікі “Рàкåтà” – “Рîññиÿ àтîìîì кðåпкà, å…åì тåáÿ, 
Àìåðикà” – äû “Áîкñ”, áîåâîй îðãàí кîìñîìîлüñкîй ñàтиðû.

Ç âÿðøûíі пðûтîìñкàй ñкàлû, çàâіñлàй íàä тðàìâàйíûìі ðэйкàìі, çà 
íàìі íåпðûкàÿííà і àáûÿкàâà íàãлÿäàў Міõàйлà Âîлкàў, øтî àäкðûў çÿìлþ 
Êуçíåöкуþ, áàãàтуþ íà âуãàлü. Íàãлÿäàў àáûÿкàâà, àлå àáåðу÷ пðûöіñкàў 
äà ãðуäçі íåøтà âàжкàå, ÷îðíàå і пà ўñіì íàäтà ÿìу äàðàãîå і кàøтîўíàå. 
Пà çàäуìöû ìàñтàкà – пэўíà, âуãàлü, àíтðàöûт.

Пàãлÿäçåлі çíіçу ўâåðõ, ìû íà ÿãî, ¸í ç ãàðû íà íàñ, äûй ðàçûøліñÿ. 
Пðàпàлà àõâîтà ðûáàліöü. Дà ðàкі àäíî ç-çà лåñу íå пàäñтупіööà, äðуãîå 
– ç-çà âàäû: пàâîäкà ж. À тðэöÿå, äû ãàðû ÿíî ўñ¸ ãàðàì...

Òàк çàкîí÷ûлàñÿ ìàÿ пåðøàÿ ðûáàлкà íà ñіáіðñкàй ðàöэ Òîì. Я àпðàўäàў 
і ўñöåøûў ñÿáå тûì, øтî íå ў ÷àñ уäуìàў ðûáàліöü: пàâîäкà ж, пàâîäкà. 
À ў пàâîäку ðûáå íå äà лîâàў, ÿíà ў ðàçãîíå, íàðàäжàлüíûì і àäðàäжàлü-
íûì ãîíå жûööÿ. Пàñâіööà íà ñâåжûõ âûпàñàõ тðàâû, øтî тîлü кі-тîлüкі 
ñпàжûўíà àäñкî÷ûлà àä çÿìлі. Òðуööà çìàðíåлûìі і öâілûìі àä çіìû ìûñàìі 
і âуñíàìі, áðàклûìі áåлûìі ÷эðàâàìі ў ÷àðîтàõ і кàð÷àõ. Íåðàñтуþöü. Òàк 
çàãàäàíà àä âåку ў âåк. Пàä ãэтû ÷àñ кîліñü і ў çâàíû пà öэðкâàõ áûлî 
çàáàðîíåíà çâàíіöü. À ìû пàпåðліñÿ íà лîâû.
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Пðà ðàку і ðûáàлку пàñлÿ íàøàãà кàлåктûўíàãà âûпàўçу ÿ, çäàåööà, 
і äуìàöü çàáûўñÿ. Âу÷ûўñÿ. Âу÷ûўñÿ, ÿк íà Пàлåññі ãàâîðàöü, íà пåíü 
áðàõàöü, áî тàÿ íàâукà ìíå ў жûööі і äлÿ пðàжûööÿ àìàлü íå ñпàтðэáілà-
ñÿ, ÿк і øìàт іíøàãà, ÷àìу і íà кàãî ÿ âу÷ûўñÿ. Âûáітíàÿ àäìåтíàñöü і 
íàйõàðàктэðíàÿ ðûñà ñàâåöкàãà ÷àлàâåкà ў ñâåöå – ÷àìу ў íàñ öі íå ўñ¸ 
ðîáіööà пðàç àäíî ìåñöà.

У ãîðàäçå Êåìåðàâà ìåлàñÿ äàâîлі ñлûííàÿ і пðэñтûжíàÿ íàâу÷àлüíàÿ 
ўñтàíîâà: ÊІÒ – Êåìåðàўñкі іíäуñтðûÿлüíû тэõíікуì. Íà кàãî тàì âу÷ûлі 
тàк çâàíûõ іíäуñàў ÿ äàâåäàўñÿ тîлüкі пàñлÿ àтðûìàííÿ äûплîìà: øàõтàâû 
элåктðàìåõàíік, ìàйñтðà âûтâîð÷àãà íàâу÷àííÿ пðàöîўíûõ ðэçåðâàў. Пàä 
ñîтíþ ìàйñтðîў і ãîðíûõ элåктðàìåõàíікàў íà àäíûì куðñå, у àäçіíû âû-
пуñк. À íà øàõтàõ кîжíû íîâû ãîä пà÷ûíàўñÿ ç іõ ñкàðà÷эííÿ. І íå äçіâà, 
øтî áîлüøàñöü ç íàñ àáìіíулі пà÷эñíуþ øàõö¸ðñкуþ пðàöу і пðàöîўíûÿ 
ðэçåðâû.

Àäíû àтàáàðûліñÿ ў àáлпðàôñàþçå, äðуãіÿ – у ñàўíàðãàñàõ, à ñàìûÿ 
ñпðûтíûÿ – у àáкàìå і ðàйкàìàõ кàìñàìîлу. Íàйáîлüø пàøàíöàâàлà 
ñпàðтñìåíàì, à іõ у ÊІÒå áûлî íÿìàлà. Пàä÷àñ пðû¸ìу ў тэõíікуì íà пà-
ðîçå ÿãî ñтàÿлà äâуõпуäîâàÿ ãіðà: тðû öіñкі – пåðøû экçàìåí. І ñпàðтîўöû 
íàøàãà куðñà пàñпÿõîâà пåðàñåлі ў іíñтûтутû, тðэíåðû і ÷эìпі¸íû, àж äà 
àліìпійñкіõ. À íåкàтîðûÿ пàäàліñÿ íàâàт у äûплàìàтû. Ñпàðтûўíûÿ íîãі 
âûðàтàâàлі àäíàãî ç іõ у іíäàíåçійñкіì пàñîлüñтâå, кàлі пðэçіäэíт кðàіíû 
пà÷àў âûðàçàöü кàìуíіñтàў. Íàø іíäуñ пðàáÿãàў ñтîìåтðîўку çà äçåñÿöü 
ç пàлîâàй ñåкуíä (íà тîй ÷àñ – àìàлü ñуñâåтíû ðэкîðä), äçÿкуþ÷û ÷àìу 
¸í çàñтàўñÿ жûâû.

Ñàìûÿ àпîøíіÿ кітàўñкіÿ íåçäàðû іøлі ў жуðíàліñтûку àлüáî ў туðìу. 
Òàк, у туðìу. Áî ÿíà áûлà àäíûì ç пðàìûñлîâûõ пðàäпðûåìñтâàў Êуç-
íåöкàãà кðàþ. І туðìå áûлі пàтðэáíûÿ ìàйñтðû âûтâîð÷àãà íàâу÷àííÿ. Дà 
тàкîй пðàöû, ñкуðàй àä÷уâàў, ÿ áûў íÿçäàтíû і íÿãîäíû. Çэкі á ç ìÿíå 
âÿðîўкі âілі. Я, áåçуìîўíà, у ñàìûì õуткіì ÷àñå пàпîўíіў áû іõ øэðàãі. 
Òàкіì ÷ûíàì ìíå çàñтàâàлàñÿ тîлüкі жуðíàліñтûкà. Òûì áîлåй, øтî ў 
ðà¸ííûõ, ãàðàäñкіõ і íàâàт àáлàñíûõ ãàçåтàõ ужî áûлі ñâàå лþäçі. Ñÿðîä 
іõ і ñÿáðà, àäíàãðупíік Âіöüкà Мàіñååў, пà ìÿíуøöû Шîðàö. Ёí пàпðàўäçå 
áûў пàäîáíû íà øîðöà, à äà ўñÿãî – жûў пàáліçу Ãîðíàй Шîðûі, у ãîðàäçå 
Àñіííікі, ÿк íі кðуöі, à íà çÿìлі øîðöàў. 

Уçãàäâàþ пðà ãэтà ÿк ñâåä÷àííå âûíàõîäліâàй ãулüíі л¸ñу, ÿãî çàäàäçåíàñ-
öі. Òàÿ ж, çäàâàлàñÿ, íåпàтðэáíàÿ âу÷îáà ў тэõíікуìå íà пàâåðку àкàçàлàñÿ 
öі íå íàðà÷îíàй, ÿк кðûõу пàçíåй і Âіöüкà Шîðàö, і ñàìà Ãîðíàÿ Шîðûÿ. 
Іøîў пà жûööі, íà пåðøû пîãлÿä, уçáî÷ і кðûâà, à íà ñàìîй ñпðàâå пà 
ñтðûжíþ ÿãî і пðàìåíüкà. Хàöÿ ñ¸ííÿ ìî ãэтà і ñуìíåўíà, і ñпðэ÷íà: íå 
àäáûўñÿ àäçіí л¸ñ, ñклàўñÿ á äðуãі. Àлå ìíå øàíöàâàлà, ÿк íåõтà â¸ў ìÿíå: 
у ñàìуþ áÿäîтíуþ õâіліíу àäíåкулü ç’ÿўлÿлàñÿ íÿáà÷íàÿ літàñöіâàÿ ðукà і 
àäâîäçілà ліõà. Пàäûìàлà ç кàлåíÿў, ñтàâілà íà íîãі і пàäпіõâàлà ў плå÷û, 
пàçáàўлÿþ÷û іíøûì ðàçàì і àä íåìіíу÷àãà.

Òàк ñкðуöілàñÿ, çâілîñÿ ў íàñ і ç Âіöüкàì Шîðöàì. Я ўñ¸ ж пàпðàöàâàў 
íåйкі ÷àñ íà øàõöå. Пðàўäà, íå пà âûпуñкíîй ñпåöûÿлüíàñöі – ìàíтàжíікàì, 
пðàõîä÷ûкàì, лі÷ûў, øтî кіðàўíік ç ìÿíå, ÿк ç àäíàãî ðэ÷ûâà кулÿ. Àлå ж, 
ÿк кàжуöü, íå õî÷àø, äû ìуñіø. Áуäу÷û пðàõîä÷ûкàì øàõтû Áіðуліíñкàÿ, 
ÿ àтðûìàў піñüìî àä Âіöüкі. Ёí ñтàжûðàâàўñÿ пåðàä пåðàõîäàì у àáлàñíуþ 
кàìñàìîлüñкуþ ãàçåту ў ãàçåöå ãàðàäñкîй – “Êðàñíàÿ Шîðиÿ.” Пàâåäàìлÿў, 
кàлі ¸ñöü жàäàííå çàìÿñöіöü ÿãî, íåàäклàäíà âûÿçäжàöü. 
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Я íåàäклàäíà і âûåõàў у ñтàліöу øîðñкàãà кðàþ ãîðàä Òàøтàãîл, øтî 
ìåñöіўñÿ, пàäîáíà Êåìåðàâу, íà ãîðíàй ðàöэ, пðûтîку Òîìі – Êîíäàìå. 
Àлå ўñ¸ ãэтà áûлî пîтûì, пîтûì. Ãэтà ÿ кðûõу çàáåã íàпåðàä ñàìîìу ñàáå, 
çâû÷àйíàÿ ў ðûáàлîâàў-àìàтàðàў ñпðàâà. À Âіöüкà Шîðàö áûў ç çàÿäлûõ 
ðûáàлîâàў, øтî і пàðàäíілà íàñ ÿø÷э ў Êåìåðàâå, íà ðàöэ Òîì. Рûáàлîў, 
íå ў пðûклàä ìíå, ñуð’¸çíû, àìàлü пðàôåñійíû, ÿкі ў íåäàл¸кіì áуäу÷ûì 
ñтàў пðàôåñійíûì ñіáіðñкіì пàлÿўíі÷ûì-пðàìûñлàâікîì, à ў тэõíікуìå 
ÿø÷э – ìàйñтðàì ñпîðту пà ñтðàлüáå ç ìàлàкàліáåðíàй âіíтîўкі, íÿãлåäçÿ÷û 
íà ñлàáû çðîк і ñтðàту ñлûõу íà àäíî âуõà. Ñ¸ííÿ ўжî íÿáîж÷ûк Âіктàð 
Мàкñіìàâі÷ Мàіñååў – ãàíàðîâû ãðàìàäçÿíіí ãîðàäà Êåìåðàâà, Çàñлужàíû 
ðàáîтíік кулüтуðû Êуçáàñà. À íà тîй ÷àñ пðîñтà Âіöüкà Шîðàö, øтî ìåў 
çâû÷ку пðûклàäâàöü укàçàлüíû пàлåö äà ãàлàâû, íàìîтâàöü íà ÿãî ÷упðûíу 
і ðэäçіöü ÿå, íіáûтà øукàþ÷û ў âàлàñàõ íåйкуþ çàáûтуþ âåлüìі ñлуøíуþ 
äуìку і, ÿк íі äçіўíà, çíàõîäçÿ÷û ÿå і âûклàäàþ÷û íà ÷ûñтû àðкуø пàпåðû. 
Âіöüкà Шîðàö, àìàлü тàтàðûí, пà-àçіÿöку çàäуìåííû і íåõàпàтліâû, ç ÿкіì 
ìû íå àäíîй÷û ўíà÷û öіñíулі íà куõíі ãàðэлку ç öукðу, à ðàíкàì áåãлі 
пàпðàўлÿöü ãàлîўку ў áліжíі ãàñтðàíîì.

Ёí âÿðíуў і пàâÿðíуў ìÿíå äà ðûáàлкі íà ñіáіðñкàй ðàöэ Òîì, øтî öÿклà 
пàä âîкíàìі íàøûõ кâàтэðàў íà Пðûтîìñкàй íàáÿðэжíàй íà âуліöû Âÿ-
ñåííÿй. Íàøûÿ лîâû пà÷àліñÿ ç äэáàðкàäэðà, пðûñтàíі íåâÿлі÷кіõ кàтэðàў. 
Мåñöà äàâîлі тлуìíàå, àлå пðûâàáíàå і пðûкîðìлåíàå тîй жà тлуìíàñöþ. 
І тàìу íà ÷àðâÿкà ðûáà тàì íå áðàлà. Мû ç Âіöüкàì пà ìåлкàâîääçі ñтàп-
тàлі öі íå ўñþ ðàку àä âуліöû Âÿñåííÿй äà ñàìàãà ìîñтà і äàлåй, íàâàт 
äà ÃРЭÑ і кîкñàõіì-çàâîäу. Âûøукâàлі і çäàáûâàлі àäìûñлîâуþ і âåлüìі 
пàжàäàíуþ ñіáіðñкàй ðûáå пðûíàäу, тàк çâàíûõ áікàðàñàў. І ñàìі áûлі 
пàäîáíûÿ íà тûõ çÿл¸íåíüкіõ, пðûðîñлûõ äà àñкліçлûõ ðà÷íûõ кàìÿí¸ў 
áікàðàñàў. Çåлÿпуøíà ññіíåлûÿ, ÿк ÷эðâåíüкіÿ öі ліпåíüñкіÿ çìîðø÷àíûÿ 
ÿáлûкі – Òîì уñ¸ ж ñіáіðñкàÿ ãîðíàÿ ðàкà.

Êîлüкі ìû пåðàâÿðíулі і пàäíÿлі ñà äíà ðàкі кàìÿí¸ў – çà ãðîøû íі 
çà øтî á íå пàãàäçіліñÿ. Пàäíÿлі і пілüíà пåðàãлåäçåлі кîжíû. Рàáîткà 
– тàк, пэўíà, і çîлàтàçäàáûт÷ûкі íå ø÷ûðуþöü. Áікàðàñû ðàñкàøàâàлі ў 
жîâàíûõ ç äðуçу, пà-ãàñпàäàðñку тðûâàлà çлåплåíûõ і пðûìàöàâàíûõ äà 
кàìÿí¸ў õàткàõ, ÿк у ãîðíûõ ñàклÿõ. Çâîíку ç тûõ õàтàк-ñàклÿў – тûð-
÷ûöü тîлüкі ðуõàâàÿ ãàлîўкà ñà жâàлàìі äû ðуäûÿ, пілüíûÿ äà íàñ âî÷кі 
– íåøтà íàкøтàлт íàøûõ øûöікàў-ðу÷эйíікàў, тîлüкі ñіáіðñкàй, à õут÷эй 
тàтàðñкàй пàðîäû. Àäíûì ñлîâàì, ÷ужûÿ і íÿñкîðàíûÿ ÿø÷э àíіÿкіìі Еð-
ìàкàìі, íåпàäàтíûÿ пðàìûñлîâà іíäуñтðûÿлüíûì ìÿñöîâûì àтðутàì. Мî 
тàìу і ðûáà íàкіäâàлàñÿ íà іõ, ÿк ìàлàäûÿ пàðàñÿтû íà ñå÷ку ç áàáîўíікà 
і кðàпіâû. À áікàðàñû â¸ðткà і íåпàðûўíà тðûìàліñÿ íà ðûáàöкіì кðу÷ку, 
âûäçûãàліñÿ íà іì íå ãîðø тàãà÷àñíûõ ñтûлÿã íà тàíöплÿöîўöû.

Чàìу ìû і ãàíÿліñÿ çà тðûâуø÷ûìі, çàãàðтàâàíûìі õіìкàìáіíàтàìі, 
àçîтíà-àíіліíàâûìі çàâîäàìі, çліâàìі øàõтàў і ãîðíààáàãà÷àлüíûõ ôàáðûк, 
жûâûìі і жâàâûìі íàñупåðàк уñÿìу áікàðàñàìі. Іíøàплàíåтíàãà куçáàñкà-
ãà àìáðэ – пàðûжñкàãà øàíэлþ àй÷ûííàãà ðàçліâу – ÷àñàì ìû ñàìі íå 
âûтðûìліâàлі. Êàлі ðужà íàâàкîлüíûõ âÿтðîў ñûõîäçілàñÿ і çàìûкàлàñÿ 
íà тэõíікуìàўñкіì іíтэðíàöå, у íàñ ñпûíÿліñÿ çàíÿткі ôіçкулüтуðû. Мû, 
ÿк пàöукі, ðàçáÿãàліñÿ пà пàкîÿõ, ø÷ûтíà çàкðûâàþ÷û äçâåðû, âîкíû і 
ôðàìуãі. І тîлüкі тàк äûõàлі і âûжûâàлі. Мî й áікàðàñû тàìу çàíÿліñÿ 
áуäîўлÿй ñâàіõ ñупðàöüàтàìíûõ ñàклÿў.

Àлå ж íі àäçіí áікàðàñ íå ìîжà ўñтîÿöü пåðàä äðуãіì áікàðàñàì, ãэтà 
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çíà÷ûöü, пåðàä íàìі – àìàтàðàìі-ðûáàлîâàìі. І õуткà íà ðàöэ пàáліçу íàøàãà 
ç Âіöüкàì кîтліø÷à ÿíû çíіклі. Якðàç тàäû ìîй ñÿáðà і ўçäуìàў çàйìåöü 
ñâàþ лîäку. Мÿñöîâûÿ àáñтàâіíû ñпðûÿлі ãэтàìу. Íà õіìкàìáіíàöå пà÷àлі 
ўçâîäçіöü кàпðàлàктàìàâû ñтàí, âûðàáлÿöü íà іì эпàкñіäíуþ ñìàлу, ÷ûì 
ìû âûíàõîäліâà àäðàçу ж і пàкàðûñтàліñÿ. Ñàìàл¸тíàй ôàíåðû, íåâÿäîìà 
÷àìу і íàâîøтà, у ãîðàäçå ìåлàñÿ ўäîñтàлü, ÿк і øклîткàíіíû – à ãэтà, 
лі÷û ўжî, ãàтîâàÿ лîäкà.

Мû ç Шîðöàì çлàäçілі ÿå ў àäíî лåтà. Пàñтàâілі íà âàäу – íå тîíå. 
Пàñпðàáàâàлі плûöü – плûâå. Íî÷ пðàáàâілі íà куõíі. Рàíкàì пàпðàâілі 
ãàлîўкі. À äàлåй ужî і çà ñпðàâу. Àлå ãэтà çäàл¸ку, ñ¸ííÿ тàк пðîñтà ãà-
âîðûööà – çà ñпðàâу. Шîðàö пà íàтуðû ðàáіў уñ¸ ãðуíтîўíà, ÿк і пàлÿøук: 
ñûøлàñÿ пàðà÷кà – áàðàí äû ÿðà÷кà.

Ç лîäкàй áûлі кâåтà÷кі, ÿãàäкі пàйøлі пîтûì ç пîøукàìі пðûäàтíàй 
äлÿ ðûáàлкі ãліíû, âàðкі øðàпíåлі – кàøû ç пÿðлîâûõ кðуп, íàáûööÿ 
íåкàлüкі áуõàíàк ÷îðíàãà õлåáà, пàõîäу ў лåñ пà ìуðàøкі і іõ ÿйкі. Длÿ 
íåäàñâåä÷àíûõ, ìуðàøкі ç ìуðàўіíûì ñпіðтàì íå тîлüкі лåкі, ñàíітàðû 
лåñу, àлå і âûäàтíàÿ пðûíàäà íà ðûáу. Муðàøàк і ìуðàøûíûõ ку÷ íà 
тîй ÷àñ пà тàйçå áûлî ж ÿø÷э áåçлі÷, экàлàãі÷íàй ñâÿäîìàñöі – íулü, ÿк 
і пðûñутíàñöі пàáліçу íà тîй ÷àñ тàк çâàíûõ çÿл¸íûõ, øтî ìû ç Шîðöàì 
íÿâіííà і âûкàðûñтàлі.

Àлå і ãэтà ÿø÷э тîлüкі пðàöîўíàå íàáліжэííå äà ðûáàлкі. Уñ¸ çäàáûтàå 
пàлÿãàлà çâåñöі ў àäíî. Рàññûпàöü пà ткàíіíå, çìÿøàöü, ðàçìÿöü і çíîў 
äà çíÿìåííÿ пàлüöàў пåðàìÿøàöü. Хтî ñкàçàў, øтî ðûáàлкà – çàíÿтàк 
лàйäàкîў, плþíüöå ÿìу ў âî÷û. Пðàöà – і áåç äуðíÿў. Àäíî, ñпðàâіööà ç 
ìуðàøкàìі, íå äàöü іì ðàçáåãöіñÿ, уöÿ÷û ñà çìåñöіâà, кðûõу ўжî çìî÷àíàãà 
âàäîй. À пîтûì ç ãэтàãà ж çìåñöіâà, äàäàўøû àлåþ і ðàñтâîðàíûõ кàðàìå-
лüíûõ öукåðàк, пàíіðîâà÷íûõ ñуõàðîў, кðîпу íàлÿпіöü пîўíàâàãàâûõ ÿäðàў, 
пðûäàтíûõ ìî íàâàт äлÿ ãàðìàтàў ÷àñîў тàãî ж Еðìàкà. Яãî ãàðìàтà ñтàÿлà 
кàлÿ пàðîãà àáлàñíîãà кðàÿçíàў÷àãà ìуçåÿ. Яäðû ìû áåðàжíà пåðàíîñілі і 
ãðуçілі ў лîäку, ñплàўлÿліñÿ ўíіç пà ðàöэ. Якàðûліñÿ çâû÷àйíà кàлÿ плûтîў.

Рàáîтà. Àлå ãàлîўíàå ÿø÷э íàпåðàäçå – áàìáàж. Áàìáàж ðàкі ÿäðàìі, 
ÿк ñâåжàçíåñåíûìі ÿйкàìі äàãіñтàðû÷íûõ ÿø÷àðàў і äûíàçàўðàў. Íåøтà 
íàкøтàлт тàãî, øтî ðàáілі ìû ў äçÿöіíñтâå äîìà ÿø÷э, íàíіçâàþ÷û áулüáі-
íу íà ðàжîí і øпуðлÿþ÷û ÿå äàл¸кà і âûñîкà ў íåáà. Òîлüкі тут âûñîкà, 
äàл¸кà і ç уñÿå ñілû áðàкàâàлà: àñöÿðîжíà, ÿк íà лàпàöå ñàäжàþöü õлåáû 
ў ãàðà÷уþ пå÷, äàклàäíà âûøэй плûíі ðàкі. Òàк, кàá ÿíû ўâàõîäçілі ў âàäу 
áåç áуðáàлàк, áулüкàў і кл¸кàту.

Пàñлÿ ÷àãî кàðîткі пåðàкуð. І лîâû. Ñàìî ñàáîй – âûклþ÷íà íà áікàðàñàў 
ç кàçûтліâàй ìуðàøкàй íà äжàлå кðу÷кà äçåлÿ ðàñпàлåííÿ àпåтûту ðûáû.

Òîлüкі ў áîлüøàñöі, íå çâàжàþ÷û íà ўñå íàøûÿ âûñілкі і çàñтûлуþ 
пîìíікàâàñöü íà плûтàõ ñÿðîä âàäû, клÿâàлà äðàáÿçà, ìåðíûÿ, пàä àäçіí 
кàпûл – ÷эáà÷кі-плîтà÷кі-ñàðîжкі, ç іõ жà çàâîäу – åлü÷ûкі äû áàйñтðу÷кі- 
àкуíü÷ûкі. À тî і çуñіì ужî íà çäçåк íàì – лупàтûÿ і âàлàâîкіÿ ñìàðкàтûÿ 
¸ðøûкі ç пàáðàöіìàìі-пÿ÷куðàìі. Íік÷эìíàñöü, àлå пàñлÿ çàöÿтàй пðàöû 
íà áÿçðûá’і і ðàк ðûáà.

À äçå ж тлуñтûÿ і ñлàâутûÿ íà ўñþ Ñіáіð тàйìåíі ç õàðûуñàìі, лÿíüкàìі. 
Àä іõ у Òàìі íі ñлåäу. Дûк öі âàðтà áûлî ìíå åõàöü у тàкуþ äàлå÷, пðàç 
ìàöåðûкі, ãîðû і ðàўíіíû çà тûñÿ÷û â¸ðñт кіñÿлþ õлÿáàöü, кàá çàçіðíуöü 
у çàñлåплåíûÿ íà ìÿíå âî÷û ñìåööåâàй ðûáû.

Íåøтà пàäîáíàå ÿ лàâіў у Òàìі і пàçíåй. Êåìåðàўñкі àáлàñíû ñàþç жуð-
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íàліñтàў íàáûў íà áåðàçå ðàкі ў â¸ñöû Жуðàўлі äà÷у. Çâû÷àйíуþ ñÿлÿíñкуþ 
ñтàäîлу. Êàá äàñтàâàööà туäû, пуñöілі пàðàõîäçік. Жуðíàліñтû çâû÷àйíà 
áðàлі ÿãî ç áîåì. Еõàлі ñåì’ÿìі ñà ñâàіìі ñàìàâàðàìі і ñпіíàãðûçàìі – жîíкàìі, 
äçåöüìі, öåø÷àìі. Ñупðàöîўíікі пàðтûйíàй ãàçåтû “Êуçáàññ” àäпà÷ûâàлі 
кулüтуðíà. Çàãàðàлі, ãàíÿлі ÷àі, кàйôàâàлі íà ñîíöû пðû áåðàçå íà кîўäðàõ 
і ãуìàâûõ ìàтðàñàõ. Мû ж, кàìñà ç ìîлàäçåâàй ãàçåтû, âûñтðîйâàліñÿ 
øэðàãàìі ў âàäçå, кàлàìуöілі ÿå, øтî кîíі, íÿñпûííà пåðàáіðàþ÷û íàãàìі. 
Âàäà àпÿкàþ÷à-õàлîäíàÿ. Òîлüкі ìû тàäû плÿâàлі íà õîлàä. Òàк, пàäâà-
ðуøâàþ÷û äíî, уçäûìàþ÷û пÿñîк, ìû ўçáулãà÷âàлі і пðûíàäжâàлі ðûáу. 
Яíà пåðлà íà äуðíÿў, ÿк áуäу÷ûÿ äûñіäэíтû ў пñіõуøку – пñіõі äà пñіõàў. 
Êàлîöÿööà äà лÿäçÿíàãà пîту çуáû, пàäáіðàþööà жûâàтû, ñіíåþöü âуñíû 
і íàñû. Яйöû пàäöіñкàþööà äà пàìåðу ìуðàøûíûõ. Àлå ж ìû ìàлàäûÿ.

Дçåлÿ ñпðàâÿäліâàñöі àäçíà÷у: уçíà÷àлüâàў íàø ìîлàäçåâû ãуðт тà-
âàðûø ç пàðтûйíàй ãàçåтû пà пðîçâіø÷û Êàлà÷ûíñкі, іìÿ ўжî çàáûўñÿ. 
У ÿãî íÿìà àäíàå ðукі, ÿк áû ñіìâàліçуþ÷û і íàøуþ ўâå÷íàñöü. Êàлі ¸í 
çàкіäâàå âуäу, ìû ìіìàâîлі ўãіíàåìñÿ – кðу÷кîì ìîжà âûäçåðöі і âîкà. 
Êðу÷îк ç áікàðàñàìі пðàлÿтàå пà-íàä íàøûìі ãàлîâàìі, øтî кулÿ, à л¸ñкà 
ñâіø÷à пуãàй пàñтуõà.

Міõàñü Міõàåâі÷, íàìåñíік ðэäàктàðà íàøàй ãàçåтû, кîáðûíñкі õлîпåö, 
çуñіì íÿäàўíà пàäâîäíік-пàãðàíåö, âûпуñкíік Ñâÿðäлîўñкàãà ўíіâåðñітэтà 
жуðíàліñтûкі, íåпàäàл¸ку àä íàñ íàðàçàå кðуãі пà áåðàçå. Пàõîäкі, çâû÷àк 
ìàðûìàíà-пàäâîäíікà ÿø÷э íå ñтðàöіў. Íîãу ñтàâіöü ìÿккà, øтî кîт, àлå 
àäíà÷àñîâà і öâ¸ðäà, упэўíåíà. Іäçå пðàìà, áåç õіñту і ñàì пðàìû, тîíкі, 
çâîíкі, ÿк çàãàðтàâàíû і тîлüкі øтî ç-пàä пðэñу öâік. Пà ўñіì, ÿìу і õî-
÷àööà, і кîлåööà äà íàñ у ðàку ç âуäàй. Àлå ж, пà-пåðøàå, íà÷àлüñтâà, à 
пà-äðуãîå, áîлüø іñтîтíàå і ñклàäàíàå – áåлàðуñ. І ÿк кîжíû áåлàðуñ äû 
ÿø÷э пàлÿøук – пåðàñöÿðàãàåööà ñâà¸й áåлàðуñкàñöі: øтî лþäçі, тûì 
áîлüø пàäíà÷àлåíûÿ, пàäуìàþöü і ñкàжуöü. Хàöÿ ў Ñіáіðû ўñå ìû пà-çà 
íàöûÿíàлüíàñöþ – пðîñтà ñіáіðàкі. Àлå ж куäû пàäçåöü ñâà¸, кàлі øтî ўáілі 
ўжî ў ãàлàâу – íå âûáіöü і кîлàì. Цÿãàâітàñöü і çàöÿтàñöü äà âàð’ÿöтâà 
– àääàíàñöü і âåðíàñöü ñâàйìу пðûðîäжàíàìу і пðûðîäíàìу, тîй ñпðàâå, 
у ÿкуþ ўкðу÷àíû, õàöÿ ÿíà ìî і пàпÿðîк ãîðлà, øтî Міõàåâі÷ пàöâåðäçіў 
íå тîлüкі пðàöàй, àлå і жûöö¸ì.

Íàìåñíік ðэäàктàðà ìàлàäç¸жíàй ãàçåтû ў Ñіáіðû, íàìåñíік ðэäàктàðà íà 
Áåлàðуñі, у пàðтûйíàй áðэñöкàй ãàçåöå “Çàðÿ” і ў ãàлîўíàй ãàçåöå кðàіíû 
“Çâÿçäà”. Пà ñутíàñöі, ÷àлàâåк, ÿкі öàлкàì öÿãíå íà ñàáå íàäтà ж íÿл¸ãкі 
ðэäàкöûйíû âîç. Áåçàãлÿäíà і íàçàўжäû çàöуãлÿíû і ў àãлîáлÿõ, ç õàìу-
тîì пàä ãîðлà. І ãэтà тàкñàìà íàøà, тàкіìі ўжî çàâÿліñÿ і âûйøлі ñà ñâàіõ 
áàлîт і кàð÷îў, çà øтî íàñ пàлÿпâàþöü пà плÿ÷àõ, лþáÿöü і пàâàжàþöü, 
àñàáліâà íàø ñтàðэйøû áðàт пàä÷àñ õàўтуð, íÿñпûííûõ у íàñ.

Пðà іíøûõ ãàâàðûлі і ãàâîðàöü, у жàлîáå ñõілÿþ÷û ãàлàâу, àá ãåíàöû-
äçå і õàлàкîñöå. À тут пðàñуíутàÿ і àäукàâàíàÿ âàлüтэðûÿíкà àáÿçìîâілà, 
жûўöîì âûäçåðлà ÿçûк, íіçâÿлà íàðîä öэлàй кðàіíû äà áûäлÿ÷àãà ñтàíу 
і ўñÿìу ñâåту ÿк çàñлÿпілà âî÷û і àäíÿлî ìîâу – õàöÿ á äçå íàâàт äçåлÿ 
пðûліку õтî âÿкíуў. Àпàлàâіíілі íàðîä, íà íà äçâå тðàöіíû âûíіø÷ûлі 
ÿø÷э пðû Àл¸øку Ціõіì, íàñтîлüкі ж àáðэçàлі і çÿìлþ, пàãîñтû і клàäû. 
І кàá тîлüкі àäíîй÷û – кîжíû âåк àäíî і тîå, øтî ñíàпàìі íà тàку жûööÿ 
âûñöілàлі ÷àñ і çÿìлþ, íàäàðàлàñÿ і äâà ðàçû ў àäçіí âåк. Âûкàöілі, àáåç-
ãàлîâілі íàöûþ – і çíîў íіäçå і íіõтî íі ãу-ãу. І ìû çíîў ãàтîâû ãàлàâу íà 
плàõу. Òàк тîлüкі âîўк äçÿðэ àâå÷ку ç ÿå ìàўкліâàй çãîäû.
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À ìû лîâіì ¸ðøûкàў äû пÿ÷куðîў у ñіáіðñкàй ðàöэ Òîì.
Дàлу÷àåööà äà íàñ і Міõàñü Міõàåâі÷. Íàтуðà пàлÿøукà, ÿöâÿãà і çäà-

áûт÷ûкà áÿðэ âåðõ. І ñàìî íàøàå кàìñàìîлüñкàå íà÷àлüñтâà õàпàå âуäû і 
áðûäçå äà íàñ у ðàку. Руäîлüô Яôіìàâі÷ Цÿпліöкі, пðîñтà Руäçік, õàöÿ кàлі 
ÿ тàк çâÿðíуўñÿ äà ÿãî пðû ñàкðàтàðû àáкàìà, à пîтûì і ЦÊ кàìñàìîлà, 
ÿк тîлüкі ìû çàñтàліñÿ àäíû, âûãàâàðûў: çàпîìíі, âîñü тîлüкі öÿпåð ÿ тàáå 
Руäçік. Ёí, пэўíà, ÿø÷э ç ìàлåíñтâà çàäуìàíû, ñклÿпàíû пàä кіðàўíікà 
íåäçå íà áåðàãàõ Áàлõàøà ў Êàçàõñтàíå, пà ўñіì, ç пàðîäû кîліøíіõ íà-
ìåíклàтуðíûõ ññûлüíûõ çэкàў-іíтэліãåíтàў. Íі÷îãà, çуñіì пà-пðàлåтàðñку 
пåðàáіðàå, ìуöіöü ñіáіðñкуþ âàäу. Хîöü і ñтàðàííà, àлå íÿäîўãà. Ці тî íå 
âûтðûìліâàå õîлàäу, öі тî і ÿãî пàñàäçå áðàкуå тàкі çàíÿтàк, à ìî ̧ í áåðàжэ 
і çàõîўâàå ў áåççàãàííàñöі ñâàå кіðàўíі÷ûÿ ÿйкі. Хàöÿ ¸í ÷àлàâåк жàðñöі і 
ðûçûкі, àñàáліâà, кàлі ¸ñöü ìàã÷ûìàñöü, ÿк у íàñ ãàâîðàöü, уñтàâіöü ôіöілÿ 
ñтàðэйøàìу тàâàðûøу – пàðтûйíàй ãàçåöå “Êуçáàññ”.

Íà áåðàçå, íåпàäàл¸к àä íàñ, âàäçÿíікàў, íà ãàðà÷àй, ðàñпàлåíàй ñîíöàì 
пîўäíÿ Çàõîäíÿй Ñіáіðû àкàтûøàâàй ãàлüöû ñìàжàöü і пàðàöü áîкі, ñö¸ãíû 
íàøûÿ жàí÷ûíû, пîўçàþöü íàøûÿ ñпіíàãðûçû і кàðàåäû. Пàâåтðà öіõåíüкà 
пàçâîíüâàå çâàíî÷кàìі пàäâåøàíûõ у іì ìÿäçÿíûõ àâàäí¸ў і õуткàкðûлûõ, 
äà íåпðûñтîйíàñöі àãîлåíà-пðàñâå÷àíûõ ñтðàкîç. Ñàðîкà áлàжûöü і ãîíіöü 
пðэ÷ àäíàãî ç íÿўðûìñліâûõ íàøûõ кàðàåäàў, øтî пðàãíå ̧ й пàñпàâÿäàööà. 
Іäûліÿ.

Òîлüкі âîñü ðûáà íå лîâіööà. Íàâàт пå÷куðû. À тàкàÿ âÿлікàÿ ðàкà. 
Ñтîлüкі ў ¸й âàäû, і ðîçíàìîўíàй. Òàкіÿ ãàлàñû. Ãàлàñû ¸ñöü, à тàãî, õтî 
іõ пàäàå, íіäçå íå âіäíî. Àíÿìåííå і áåçìîўå, íіáûтà ўñå íåñпàäçÿâàíà і 
çàў÷àñíà àäûøлі, ñплûлі, àäлÿöåлі ў âûðàй. À íàâîкàл тàкіÿ àáøàðû, àáлîãі, 
пðàñöÿãі, íå äçіâà ў іõ çíікíуöü äà ñõîíу, íàçàўñ¸äû çàáлукàöü і пðàпàñöі. 
Òîлüкі ç âûñîкàй ñкàлû ãу÷ûöü, луíàå íі тî ðэõà, íі тî íå÷û ñàìîтíû ãîлàñ. 

Ãукàå ãîлàñ ñâàþ äуøу. À тàÿ íå àäãукâàåööà. І íÿìà кàìу пàäкàçàöü, 
äçå і кàлі ÿíû ðàçûøліñÿ. Íÿìà кàìу пàäкàçàöü, äçå і ÿк ñûñöіñÿ, укàçàöü 
äàðîãу, пàâåäàìіöü ÷àñ. Áåçíàäçåйíà ў ãлûáіíі кîліøíіõ і áуäу÷ûõ âÿкîў 
áлукàå і á’åööà ãîлàñ. Хіліööà тî äà ñâàіõ, тî äà ÷ужûõ. І àäуñþлü ÿãî 
ãîíÿöü: пðэ÷, пðэ÷ – тут íå пàäàþöü і ñлÿçàì íå âåðàöü.

Êðûк, кðûк, кðûк, íåìû і ãàлàñíû íàä уñіìі àáñÿãàìі àäíîй øîñтàй 
÷àñткі ñуøû. Ñпуäжàíûì і пàðàíåíûì птуøàí¸ì пàпіñкâàþöü íà áåñкðàй-
íіõ пðàñöÿãàõ Ñіáіðû, Дàл¸кàãà Уñõîäу, Êðàйíÿй Пîўíà÷û, пà ўñіì áåлûì 
ñâåöå áåçìîўíûÿ і íåпðûтулüíûÿ, øтî íåäçå ÿø÷э àìàлü у ñÿðэäíÿâå÷÷û 
ñтðàöілі ñÿáå і ñâà¸ іìÿ – пàìÿöü íà ñÿáå і ñâà¸ іìÿ. Íå âûпàäàå іì àä-
áûööà, çäàáûöü ñâàþ äîлþ íі äîìà, íі íà ÷ужûíå. Íі пàä ñâàіì, íі пàä 
÷ужûì íåáàì, íі ў ñâàіõ, íі ў ÷ужûõ âîäàõ íå çлàâіöü іì öàð-ðûáу, öі õàöÿ 
á ìàлåíüкуþ çàлàтуþ ðûáку.

Íå çлàâіöü, áî çлîўлåíû, çàлûãàíû і çàöуãлÿíû ñàì. І пà ñâà¸й àõâîöå. 
Áî пàìÿðкîўíà ìðîіў, øукàў і ñпàäçÿâàўñÿ – ñâà¸. І çуñіì íåâûпàäкîâà 
ñклàлàñÿ тàк, ÿк ñклàлàñÿ, âûõàпілàñÿ ç тàáàкåðкі, øтî ÷àñöÿкîì íàäàðà-
åööà íå тîлüкі ç ÷îðтàì. Âûõàпілàñÿ Ãîðíàÿ Шîðûÿ. Я áûў àäлîўлåíû 
¸þ ÿø÷э ў äçåтäîìå, à пîтûì і ў âîäàõ Òîìі. Âà ўñіõ ìàіõ лîâàõ áûлі і 
çàñтàліñÿ тîлüкі äâà äуðíі: ç àäíàãî кàíöà ÷àðâÿ÷îк, à íà äðуãіì – äуðà÷îк. 
Я áûў àäíà÷àñîâà і тûì, і äðуãіì, øтî пàлÿãàлà ñпðàўäçіöü ìíå íà íîâàй 
ñіáіðñкàй ðàöэ, ñÿñтðû Òîìі – Êîíäàìå. 
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ШОРСКІЯ БЕГІ

Пасляпалудзенная навела 
Ñ¸ííÿ ÿ ўñ¸ ÷àñöåй і ÷àñöåй äуìàþ, øтî ñàñíіў ÿå. І íå тîлüкі ÿå. Ñÿáå, 

ñâà¸ жûöö¸: «Жиçíü ìîÿ, илü тû пðиñíилàñü ìíå…» Íà ñàìîй ñпðàâå, уñ¸ 
ў íàñ пà÷ûíàåööà ç íÿöÿìíàñöі ñíîў. Ç ìàлåíñтâà ãîíіööà çà ìíîй äçіўíàÿ 
ãіñтîðûÿ – пðàўäà, кàçкà, áàйкà – âû÷ûтàў, пåðàкàçàлі, ñàì пðûäуìàў? 
Íå âåäàþ.

Хлîп÷ûк ñàñíіў уíà÷û кàøу – ãîлàäíà жûў. Цэлû äçåíü øкàäàâàў, øтî 
íå áûлî ç ñàáîй лûжкі. У íàñтупíуþ íî÷ пðûõàпіў ÿå ў лîжàк. À кàøà 
íå пðûñíілàñÿ. Ці íå тàк пðàäáà÷ліâà пàäìàíüâàåìñÿ ўñ¸ жûöö¸ ñâàіìі 
ñíàìі, ìàðàìі і ìû ç âàìі. À ç äðуãîãà áîку, ìî ãэтà àäçіíàÿ ñпðàўäжàíàñöü 
íàøàй çÿìíîй іñíàñöі

Пàðàâîçік, àõутàíû áåлûìі кîñìàìі äûìу і пàðû àä кіðпàтà çàäçåðтàãà 
ўãàðу íîñà äà çÿўðàñтàй ãлûáіíі âуãàлüíàãà тэíäàðà, ÿк íÿ÷ûñöік, øтî тî-
лüкі-тîлüкі íåпðàìûтà âûõàпіўñÿ ç лàçíі, кàöіўñÿ пà õâîйíà-кîлкàй тàйçå. 
Íàñтûðàўñÿ кðûкàì, íàáіâàўñÿ ¸й у ñâàÿкі. Àлå тàйãà íå пðûìàлà ÿãî, 
íåпðàâàðàíà âûâÿðãàлà ñà ñâà¸й – тîлüкі íà ÷ûñтûõ і ÷ûñтàãà – âàðîўíі. 
Пàðàâîçік çлàâàў, ÷àäçіў, куðîäûìіў і çàäûøліâà пàãлûíàў кілàìåтðû.

У âàãîííûì âàкíå пðàáліñíулà і пàтуõлà пðàìÿí¸âà ðàñпàлåíàÿ ñтужкà 
âàäû. Пàðàâîçік çàìàñкàâàўñÿ пàðàй і пà÷àў ñöіøâàöü áåã. Я íå äуìàў тут 
âûõîäçіöü, àлå пðûöÿãàлüíàÿ і ãулліâàÿ íà ñîíöû âàäà àõàпілà і çàõàпілà 
ìÿíå. Яø÷э íà õàäу ÿ ñàñкî÷ûў íà пуñтû пåðîí. Âåöåð ðàçâітàлüíûì уçäû-
õàì ñöåпàíуў у õâîñт àпîøíÿãà âàãîíу àпåðàäжàлüíûì ðэõàì пàðàâîçíàãà 
ãуäкà. Çà öÿãíікîì çàìкíулàñÿ тàйãà, і ÿ çàñтàўñÿ ñàì-íàñàì ç ¸й.

Як уçãàäâàåööà ñ¸ííÿ, íå іøîў, à íûðöàìі, пàäîáíà ñтðàкàçå, öіõåíüкà 
ñліçãàў пà пàâåтðû. Ëуíàў пà-íàä ñíулà ñõілåíûìі äîлу, àöÿжэлà туãіìі 
ãàлîўкàìі кâåтàк іâàí-äû-ìàð’і ÿø÷э ў áутîííûì ñкðутку äâуõкàлÿðîâûõ, 
ìуж÷ûíñкіõ і жàíî÷ûõ, пÿл¸ñткàў. Íåáàì, âåðõàì, àáìіíàў ãàíàðûñтà-
áåлûÿ ðàìîíкі, ðàñкуäлà÷àíûÿ і áуõìàтûÿ àä пðûпàðу àñîкі. Цåлà íіáû 
ñтðàöілà âàãу, à пàâåтðà áûлî л¸ãкàå і пðàíікàлüíàå – ÿ áåç ñупðàöіâу 
пðàöіíàў ÿãî. Çäçіўлåíà кðужûў пîáà÷, ñупðàâàäжàþ÷û ìÿíå, ñтðàкàтû 
ìàтûл¸к, тàк пÿðліííà àáñûпàíû пûлкîì, øтî ìіìàâîлі öÿãíулàñÿ äà ÿãî 
ðукà – ñтðàñÿíуöü, кàá ÿìу áîлüø л¸ãкà і õуткà лÿтàлàñÿ.

Êîлüкі ãэтà äîўжûлàñÿ, іìãíåííå, âå÷íàñöü, íå пîìíþ. Àлå âîñü пåðàäà 
ìíîй пàўñтàлà тðàпÿткàÿ пàâåðõ і çпàäûñпàäу âàäà, тàкñàìà ж ãулліâàÿ 
пðû äíå пåðàáîðàìі çûðкà-áліñку÷àй ãàлüкі. Пîìíіööà, ÿ çàñìÿÿўñÿ. Íå 
ўñìіõíуўñÿ, à çàñìÿÿўñÿ ўãîлàñ. Я àäкðûў ðàку. Рàкà àäкðûлà і пðûíÿлà 
ìÿíå. Мû ç ¸й ÿк çàðу÷ûліñÿ і пàáðàліñÿ. Âàäà, тàйãà, çÿìлÿ пàä ìàіìі 
íàãàìі – у пàäçåìíûõ àтîжûлкàõ кðûíіö, тîå, ÿк іìі ñûöіліñÿ âîлàтû-
кåäðû, çліліñÿ ў áÿçãу÷íûì пîäûõу íåáà і ñîíöà, ç ìàіì і âàäû äûõàííåì.

Òут, у тàåìíàñöі àäçіíîтû, уñå áûлі ø÷àñліâûÿ і ðàäûÿ àäíî àäíàìу, 
àäàñîáлåíàñöі, íåпàäàáåíñтâу і ÷ужàñöі, àä÷уâàþ÷û çà іìі пàðàäí¸íàñöü 
і áуäу÷ûíþ. І ÿ ñкàðûўñÿ і àääàўñÿ іìãíåííþ і пðàкàâåтíàñöі. Пàäûøîў 
äà кåäðà і пðûл¸ã íà ÿãî çâåðàâàтûÿ лàпû. Мíå íà іõ áûлî ¸ìкà, ìÿккà і 
ўтулüíà, тàìу àäðàçу ж çàñíуў. Ñîí ìîй áûў ãлûáîкі і ñпàкîйíû.

Пðà÷íуўñÿ ÿк ñîíå÷íûì ðàíкàì у ìàлåíñтâå ç àä÷уâàííåì ðàäàñöі і 
ўçäûìу. Пåðàкіíуўñÿ ñлîâàì ç íÿпужàíàй і öікàўíàй çÿл¸íàй тàåжíàй 
жàáкàй.
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– Òû õтî і àäкулü? – пà-äçіöÿ÷û, áåç öûðûìîíій, ñпûтàлà ÿíà ìÿíå.
– Дçåä Піõтî і ç-пàä куð, – íå âåлüìі âåтліâà àäкàçàў ÿ. – Òàкàÿ лупàтàÿ, 

à íå áà÷ûø. Íå ўñå äîìà, кл¸пàк íå õàпàå?
Жàáкà, пэўíà, пàкðûўäçілàñÿ, íàìåðûлàñÿ ñкî÷ûöü пðэ÷, äà íåкàãà ìî 

áîлüø пðûÿçíàãà і âåтліâàãà.
– Ёí õàðîøû, ñâîй, – øэптàì ñпåлàй øûøкі, øтî ç öіõіì øîлàõàì ñ 

ñàñліçíулà ç іãîлàк кåäðà і ўпàлà äîлу, àáàðàíілі ìÿíå. – Ёí íàø.
– Íàøû ўñå äîìà, – пàлàãîäíåлà жàáкà.
– Як áà÷ûø, íå ўñå, – тðûìàўñÿ ÿ ñâàйãî і ўжî кðûõу áлàçíàâàў.
Àлå жàáкà áûлà ðàçуìíåй çà ìÿíå. Пàõітàлàñÿ íà çàäíіõ лàпкàõ, íà-

äçüìулà ãîðлà, øтî àäðàçу ç áåлà-çÿл¸íàãà íàáûлî çãуø÷àíû кîлåð ñâітàлü-
íàãà íåáà.

– Íå çâàжàй, – âûáà÷àлüíà пàпðàñіўñÿ ÿ. – Я ç øукàлüíікàў. Я тîлüкі 
ÿø÷э øукàþ ñâàþ õàту.

– Çäàðàåööà, áûâàå, – öÿпåð ужî жàáкà ñупàкîйâàлà ìÿíå. Íåпðûтулü-
íіку і ñÿðîä жàá кåпñкà.

Я пàãàäçіўñÿ ç ¸й і кàá çàäîáðûöü, ñкàçàў:
– Çàтîå ÿ äàпàìàãу тàáå õут÷эй àпûíуööà ў тâà¸й õàöå. Áуäу õàðîøûì 

тàáå, àäíÿñу öÿáå äà âàäû.
Пàäíÿў і пàñàäçіў жàáку íà äàлîíü. Яíà, øтî кîткà, пàäöіñíулà пàä 

ñÿáå лàпкі, íå пðûâûклà, пэўíà, äà öÿплà ðук. Àлå ñÿäçåлà ñìіðíà, äàâåð-
ліâà. Àäíî тîлüкі âілüãîтíàÿ ñпіíкà çåлåíà пàáліñкâàлà íà ñîíöû і çл¸ãку 
пàõіñтâàлàñÿ, ÿк ліñт лîтàöі íà öіõàй плûíі ðàкі. Рàçáàўлåíûÿ áåллþ 
пðàáліñíулі íà âàäçå ÿå õуткіÿ, ñìû÷кîâà-íàпÿтûÿ íîãі, íіáû ÿíà íàìàãà-
лàñÿ çäàáûöü іìі ў ðàöэ ìуçûку.

Рàкà ìàлî÷íûì öÿл¸ì, øàўðîâûì àкñàìітàì ÿãî ìûñû àáліçâàлà ìàå 
áîñûÿ íîãі, íå çíàõîäçÿ÷û ў іõ íі÷îãà ñпàжûўíàãà ñàáå, âіðліâà ўçáіðàлàñÿ 
âûøэй лûтàк. Òîлüкі і тàì ¸й íå ø÷àñöілà. І ÿíà ñтðуìåííà ку÷àðàâілàñÿ, 
àáàáÿãàþ÷û ìÿíå. Íå íàäтà øûðîкàÿ і áàãàтàÿ íà âàäу, öíàтліâà пàñкуáâàлà 
çàплåöåíуþ ў áàðîäû тðàâу пðû áåðàçå, ñкîкàì кіäàлàñÿ і пåðàкулüâàлàñÿ 
пðàç ãàлàâу, ìіíàþ÷û лàäíû âàлуí пàñÿðэäçіíå ðàкі.

У ìÿíå ў кіøэíі ìåліñÿ íà ўñÿкі âûпàäàк пðûõîплåíûÿ і пàäðûõтà-
âàíûÿ ðûáàлîўíûÿ пðûлàäû: л¸ñкà ç пàплàўкîì, ãðуçілàì і кðу÷кîì. Àлå 
ÿ çàáûўñÿ пðà іõ, ÿк çàáûўñÿ і íà ñÿáå, ðûáàлîâà і çäàáûт÷ûкà. À öÿпåð 
уñпîìíіў, ðàçâітàўñÿ ç ãàñöіííàñöþ кåäðà і пàйøîў ñупðàöü плûíі äà 
âûтîкàў ðàкі. Яíà, íіáû çàìàíüâàþ÷û, пàöâåлüâàлà, кðу÷кîâà кіäàлàñÿ ў 
õìûçû і тàйãу, øûлàñÿ ìіж ñкàлàў, âûлуçâàлàñÿ ç іõ. Àãàлÿлàñÿ кàліäîðàìі 
і пàлÿíàìі і çíîў õàâàлàñÿ àä ìÿíå, çàìûкàлàñÿ ÷àðîìõàâàй çàñåííþ. Àлå 
ÿ íå кðûўäàâàў íà ÿå, íå àä÷уâàþ÷û íі ñтîìû, íі пðûкðàñöі. Мû ãулÿлі 
ç ¸й у íåøтà àäâå÷íàå і äçіöÿ÷àå, à ìî і þíàöкàå, ìàлàäîå, пэўíà, ÿø÷э і 
íå àñэíñàâàíàå. À ãулüíÿ âà ўñå ÷àñû ãулüíÿ. Цÿãàâітàÿ плûíü âàäû àñâÿ-
жàлà ìÿíå, âÿлà, ÿк íà пî÷àпå öі øâîðöû âÿäуöü ñàáàку. Я áðàў ÿå ñлåä 
і пðàãíуў äàйñöі, ÿк тîй жà ñàáàкà, äà ÿå пàтàåìíàãà лîãàâà, âûтîкàў. Íå 
âåðûў, øтî ãэтà пðîñтà і áуäç¸ííà.

Рàкà, âàäà, çäàўíà çäàâàлàñÿ ìíå, тîÿöü, íÿñуöü íàì пàñлàííå. Пà 
ўñіì, ìåлàñÿ ÿíî і ў ãэтàй ðà÷улöû. Пàñлàííå ìåíàâітà ìíå. Яíà ж ñàìà 
пàклікàлà і äàпуñöілà ìÿíå äà ñÿáå. Ñàìà áûлà пàñлàííåì. Я тàкñàìà áûў 
пàñлàíöîì. Âîñü тîлüкі àäкулü, кàãî öі ÷àãî – ìіíулàãà, öÿпåðàøíÿãà, áу-
äу÷ûíі. Чàñ çáіўñÿ і пåðàáлûтàўñÿ ўâà ìíå. Òî ÿ áûў у тàйçå çäàáûт÷ûкàì, 
çàãîíø÷ûкàì, пàлþþ÷û íåйкàãà куäлàтàãà і ãðуâàñткàãà çâåðà. Пàпðàўäçå, 
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à íå ìîðà÷íà. Ãíàўñÿ çà çâåðàì ðàçàì ç ìíîñтâàì пàäîáíûõ äà ìÿíå і тàк-
ñàìà çâåðàâàтûõ. Êðû÷àў, ãàл¸кàў, çàìàўкàў, íåкуäû пðàâàлüâàþ÷ûñÿ, áî 
пðàãíуў çäàáû÷û, кðûâі... À ў íàñтупíуþ õâілþ ўжî ñàðîìåўñÿ, пàпікàў 
і ãàíіў ñÿáå çà кðûâàжэðíàñöü, ÷àплÿўñÿ çà пîðу÷íі âàãîíà öÿãíікà, ÿкі 
âûплþíуў ìÿíå ў à÷ìуðэííå тàåжíàй ãлуõàìàíі, і пåðàкіäâàўñÿ íåâÿäîìà 
куäû і íÿâåäàìà ў кàãî. Íі кîліøíÿãà, íі ñ¸ííÿøíÿãà, íі áðûäкàãà, íі 
ñтðàøíàãà, àлå тàкîãà, ÿкіì íå õàöåў áûöü і пàáîйâàўñÿ.

Рàкà ñуöÿøàлà ìÿíå, àлå жîðñткà, íå пà-лþäñку. Пàкіäàлà ìÿíå, тàãà-
ñâåтíà ÿк у пðîðâу ñûõîäçілà. Êàлі ж ÿ ў àä÷àі пðûìіðàўñÿ ç ÿå íÿáûтàì, 
àкàçâàлà ñÿáå çíîў. І çíîў пà÷ûíàліñÿ íàøûÿ ãулüíі. Я пðàöÿãâàў ñâàå áåãі 
çà ¸й, çà пàñлàííåì ìíå і пàтàåìíàñöþ ÿå íàðàäжэííÿ, упэўíåíû, øтî çà 
ãэтûì кðûåööà íåøтà âåлüìі і âåлüìі çíà÷íàå, çíàкàâàå ìíå. Ç ìàлåíñтâà 
âåðûў: ðэкі íàðàäжàþööà, ÿк äçåöі, ç íі÷îãà. Íі÷îãà, íі÷îãà, à âîñü ужî і 
íåõтà. Ñìàðкàтà тупàå пà äâàðû. Òàк і ç ðэкàìі. Íі÷îãà, íі÷îãà – äû ðàптàì 
âàäà. Дçіöÿ÷àÿ, áîжàÿ ñлÿçіíкà. Ãэтà ж кîлüкі іì тðэáà плàкàöü, íі ñл¸ç, 
íі âà÷эй íå íàáÿðэøñÿ.

À ўñ¸ пàâіííà áûöü іíàкø, õут÷эй, ìî, тàк, ÷ûì öі кіì íàñ пужàлі ў 
äçÿöіíñтâå – пðàðîкàì Ілл¸ì: кàлі тîй пðàðîк у жíіўíі пàìî÷ûööà ў âàäу, 
лåçöі ў ÿå, купàööà íåлüãà. Ãðэõ, і âûõâàðàåø, ñкулàìі пîйäçåø. Âîñü ÿ 
çìàлку і пðàãíуў пàäãлåäçåöü, äçå ж тîй Іллÿ-пðàðîк ìî÷ûööà і тðîøкі 
÷ûкілüäûк ÿìу çðàáіöü, кàá купàööà, кàá пðàöÿãíуöü лåтà.

І öÿпåð пàãàíñкàå, äçіöÿ÷àå ўñâåäàìлåííå ñàтâàðэííÿ âàäû çíîў à÷улàñÿ 
ўâà ìíå, àлå ўжî áåç øкîäíіöтâà. À÷улàñÿ ìî ÿø÷э і тàìу, øтî пà÷àлî 
пàтûõàöü пàкулü ÿø÷э äàл¸кàй íàâàлüíіöàй, äàжäжîì. І ìíå ўжî ìðîіўñÿ 
ãðукàт пðàðîкàâàй кàлÿñíіöû.

Рà÷улкà íå÷àкàíà çуñіì çâуçілàñÿ. Íà ÿå øлÿõу ўçíÿліñÿ ç äâуõ áàкîў 
äçâå âÿліçíûÿ і âåлüìі ñтðîìûÿ ñкàлû, øтî тûÿ ж ñкулû íà çÿл¸íûì і 
çäàðîâûì öåлå тàйãі. Çáіâàþ÷û кàлåíі, çäçіðàþ÷û пàçíîãöі, ÿ пàäç¸ðñÿ íà 
áліжэйøуþ ç іõ. Íà âÿðøûíі ўáà÷ûў: ñкàлû іäуöü ãðàäîй, лàíöуãîì àäíà 
çà äðуãîй. Дçå пàўçкîì, à äçå і кîтàì ìіíуў іõ. Ëåпåй áû ÿ ãэтàãà íå ðàáіў. 
Рàкà, íіáû àпîøíі ðàç, çãулÿлà ñà ìíîй. Пðûпûíілàñÿ і пàўñтàлà пåðàäà 
ìíîй àçÿðöîì. Òàкîå ÷ûñöþткàå і ãлàäçåíüкàå лþñтэðкà äуðíþ, íàâàт ç 
пàñÿðэáðàíàй ðу÷кàй: äуðíÿì жà íàäтà пàäàáàåööà ўñ¸, øтî áліø÷ûöü. Я, 
ÿк áûў у àäçåííі, кіíуўñÿ ў âûñкàлåíûÿ ў лþñтэðку àçÿðкà çуáû. Áàкàâàÿ 
àäáîйíàÿ плûíü âàäû âûплþíулà ìÿíå, ñкіðàâàлà і àäíåñлà äà ñкàл. Я 
âûлåç íà ñуõîå і ñтðàñÿíуўñÿ, пàçáàўлÿþ÷ûñÿ íàñлàííÿ.

І öÿпåð ужî äðуãі кåäð, àöåплåíû äç¸ííûì ñîíöàì, пðûíÿў ìÿíå. Я çíîў 
пðûкàðõíуў íà ÿãî íàñû÷àíàй жûâіöàй лàпå. Çàáûўñÿ ñíîì íåãлûáîкіì і 
пðàкіäліâûì. Íÿâàðтà ñпàöü у ÷ужîй õàöå і ў íÿпэўíû ÷àñ – íі тî ў ìі-
íулûì, íі тî ў áуäу÷ûì, пàñÿðîä ðэàлüíàãà. Íÿ÷ûñöік â¸ç, íÿ÷ûñöік â¸ў, 
à öÿпåð âî пðûкіäâàåööà äîáðàíüкіì, íàãàíÿå ñîí і ñлåпіöü âî÷û. Òîлüкі 
ìÿíå ãîлûìі ðукàìі íå âîçüìåø. І àñлåпíу, плþíü íà ìÿíå – øûпåöü áуäу. 

І тàкі плþíулі. Улÿпілà ў лîá тàкіì àãíіñтûì õîлàäàì, лÿäçÿíûìі 
пûðñкàìі, øтî ñíу íі ў àäíûì âîку. Íіõтî íà ìÿíå íå плÿâàў, ãэтà áûлî 
тîлüкі пðàä÷уâàííå ìàþ÷àãà áûöü. À пðàõàпіўñÿ ÿ, àáуäжàíû öі íå тûì 
жà Ілл¸ì-пðàðîкàì, øтî, пàкулü ÿ ñпàў, çàпðîã кîíåй і öÿпåð íà íÿáåñíûõ 
кàлäîáіíàõ, âûáîіíàõ і ÿìàõ пðàкуäçіў, кàтàўñÿ íà ñâà¸й жàлåçíàй і áðûí-
кліâàй кàлÿñíіöû тàк, øтî ç-пàä кîлàў ãðîìû і ìàлàíкі, ñл¸çû ç ÿãî âà÷эй 
і âà÷эй ÿãî кîíåй. Íåáà øàлåлà íàâàлüíіöàй, õàöÿ äàжäжу ÿø÷э íå áûлî. 

Àлå кâåткі ўжî ñõілілі äîлу ðàçàì àöÿжэлûÿ ãàлîâû. Ãðîì íàáліжàўñÿ. 
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Àìàлü пîáà÷ ñтðэлàâà íàäлàìілàñÿ ìàлàíкà. Ñіíå íàáðàклàÿ ñöÿíà äàж-
äжу ўпðûñÿäкі ñкàкàлà пà âÿðøûíÿõ äðэў і íàñîўâàлàñÿ íà ìÿíå. Пåðøàÿ 
âÿліçíàÿ кðîплÿ ç ðàçãîíу ўкіíулàñÿ ў âàäу і пàäñкî÷ûлà çíÿíàöку. Рàкà 
çàкіпåлà і пà÷àлà âûпл¸õâàööà ç áåðàãîў. Хуткà ÿ ўжî íàñкðîçü пðàìîк 
і пàйøîў пðэ÷ àä ñâàйãî лåжáіø÷à øукàöü áîлüø íàäçåйíû пðûтулàк, 
âàðтîўíþ, пàлÿўíі÷уþ çàіìку, кàá àáàãðэööà. Òîлüкі íі÷îãà ç ãэтàãà íà 
ìàіì øлÿõу íå áûлî.

Ñуñтðэлàñÿ пîлå íå пîлå, íåøтà пàäîáíàå íà ўçàðàíуþ ўñöÿж áåðàãà 
äîўãуþ і äàâîлі øûðîкуþ пàлàñу áåлàãà пðûðэ÷íàãà пÿñку, ужî ÿк áû 
і çàáàðàíàâàíуþ äлÿ пàñåâàў. Òîлüкі øтî ìîжíà ñåÿöü ñÿðîä àäâå÷íàй 
тàйãі, àäàðâàíà àä ÷àлàâå÷àãà кîтліø÷à. Òут ÿ пðûãàäàў, øтî ў ãэтûì кðàі 
пà ðэкàõ пуñкàþöü äðàãі, ìûþöü çîлàтà. Àлå ÿк äðàãà ìàãлà пðàáіööà ў 
тàкіÿ кåäðà÷û і âûáіööà ç іõ? Мî і ìíå пàôàðöіöü çíàйñöі тут àäçіí-äðуãі 
ñàìàðîäàк. Âàðтà íàãíуööà і пàøукàöü.

Àлå ÿ àäðàçу ж кіíуў çàìàðî÷âàööà пîøукàìі і àäкàçàìі íà ìàå äçіöÿ÷ûÿ 
пûтàííі. Çàíÿўñÿ тûì, øтî кðàй áûлî íåàáõîäíà. Рàñпðàíуўñÿ äàãàлà і 
âûкðуöіў àäçåííå. Уçãàäàў пðà âуäû. Пàä äç¸ðíàì çáîку пàлàñû íàкàлупàў 
÷àðâÿкîў, ñÿðîä ÿкіõ тðàпіўñÿ і лàäíû âûпàўçàк. Яãî ÿ і пàñàäçіў íà кðу÷îк. 
Пàплàâîк, íå пàñпåў ÿ íàñтðîіööà, àäðàçу ж çíік, пàйøîў íà äíî. Я пàäñ¸к, 
àä÷уў пðуãкуþ äîííуþ ìîö ñупðàöіўлåííÿ, íіáûтà ÿ ñàì уп¸ðñÿ тàì, у âàäçå.

Àкуíü. Дû íå ÿкі-íåáуäçü лÿäàø÷û ìàтðîñік, à ўìàöÿðэлû ãàðáûлü ç 
пåðàñöÿðàãàлüíà кàліíàâà-÷ûðâîíûìі, äà ðэçі ў ðûáàöкіì âîку плàўíікàìі. 
Çлîñíà тàпûðûўñÿ ў пàâåтðû і ðûтуàлüíà тàí÷ûў, íåпàðàçуìåлà пðûãлÿ-
äàþ÷ûñÿ äà ìÿíå. Я âûçâàліў ÿãî àä кðу÷кà і пàклàў íà äàлîíü. Àкуíü 
àäðàçу ж íàпðуöіўñÿ, пðàãíуўñÿ, äàâîлі âûñîкà ñкî÷ûў уãàðу і çíік у ÷îðíàй 
ãлûáіíі âàäû. Мíå çàñтàâàлàñÿ тîлüкі пàäçÿ÷ûöü ÿìу çà тîå, øтî ¸í áûў, 
¸ñöü і íåкàìу ÿø÷э áуäçå. 

Жàäàííå ðûáàліöü пðàйøлî. Íÿâàðтà пñàâàöü ôàðт і плàäçіöü ðàñ÷àðà-
âàííå, à тî ðàñпàлþñÿ ÿø÷э, і ўâåñü áåðàã, øукàþ÷û ñàìàðîäкі, пåðàðûþ. 
Мíå і тàк õîðàøà тут, пàáліçу ôàðтîâàãà і ø÷àñліâàãà ўжî íåäçå ìàйãî 
àкуíÿ, àäîðàíàñöі çíîйäçåíàй і àäкðûтàй ìíîþ ðàкі, çàäуìåííûõ âîлàтàў-
кåäðàў, пàñлÿíàâàлüíі÷íàй ñàìîтíàñöі çàлàтàíîñíàãà пÿñку, õàöÿ, пэўíà, ужî 
і ñпуñтîøàíàãà äðàãàìі. Дîжäж ñкîí÷ûўñÿ, пåðàø÷ук, пàáåã äàлåй. Òðàâû 
і кâåткі ðàçàãíуліñÿ, ñâåжà ðàñпðàñтàліñÿ, кðîпåлüíà çіõàöåлі íà ñîíöû. 
Çäàâàлàñÿ, íàäàðñÿ âåтðûк, і ÿíû çàçâîíÿöü. Àлå áûлî öіõà і ўðà÷ûñтà, 
ÿк у öàðкâå пàñлÿ ñлужэííÿ. Âåлі÷íà, пàäîáíà лåáåäçÿì, плûлі пà ðàöэ 
áåлûÿ і ðужîâûÿ àáлîкі.

Ужî íà çìÿðкàííі ÿ çàöåпліў кàñöÿðîк і пàтàíуў у öіøûíі. Рàкà çàй-
ìàлàñÿ ñàáîй, ÿк íåìàўлÿ íà ñàìîöå, íåøтà øàпÿлÿâілà, ãулÿлà. Жуðліâà 
і ñуìíà пàáліñкâàлà ў ìîй áîк ñкіðàâàíûì íà ÿå âîäñâåтàì öÿпåлüöà. 
Мíå тàкñàìà áûлî ñуìíà – íî÷ уñ¸ ж. У тðàâå àãàðкàìі-çîðкàìі ìіãàöåлі 
ñâåтлÿкі – ñпàðàõíåлûÿ пàðэøткі кîліøíіõ äðэў. Áÿçãу÷íà, þõöåâà ñліçãàлі 
ў âûøûíі íàäà ìíîй і íûðàлі ў çìðîк тàйãі, ÿк лÿту÷ûÿ çìåі, кàжàíû. 
Пàтàåìíà і íÿáà÷íà ñà÷ûліñÿ жûâіöàй кåäðû.

Я áûў íàпàãàтîâå – уñ¸ íå÷àãà íàпðужàíà ÷àкàў. Òàкіÿ íî÷û íå áûâàþöü 
пуñтûìі. Âîñü-âîñü íåõтà àäõіíåööà, àäñлîіööà àä тàãî ж кåäðà і ñтупіöü 
äà ìÿíå. Дçікі кîліøíі ÷àлàâåк, ñ¸ííÿøíі лåñàâік, à ìî і ñàì âàлàäàð тàйãі 
Áåðàíäçåй. Пàäûäуöü äà àãíþ, пðûñÿäуöü, ÿк лþäçі, пàãðэööà, пàãàìîíÿöü 
ñà ìíîй. Àäøтуðõíåööà àä ñтûлàй ужî ñкàлû âàäçÿíік öі ðуñàлкà. Àлå 
тîлüкі áÿçìîўíûÿ öåíі, ñпîлàõі пîлûìÿ öÿпåлüöà жûâілі ìàå âî÷û.



д з е я с л о ў36     /

Âûйøлі ж íà ÿâå çуñіì іíøûÿ, кàãî ÿ ìåíø çà ўñіõ ÷àкàў і õàöåў áà-
÷ûöü. Дâîå, у âàйñкîâûì і пðû ÷ûðâîíûõ пàãîíàõ. Ç àўтàìàтàìі íàâіñу 
пàпåðàäçå ñÿáå. І ðукі ўжî íà çàтâîðàõ, і пàлüöû íà ñпуñкàâûõ куðкàõ. Я 
àäðàçу ж çäàãàäàўñÿ, õтî ãэтà і àäкулü, тàìу ñуñтðэў іõ ìîў÷кі. Áûў äîáðà 
çíà¸ìû ç àðõітэктàðàì ãîðàäà, кпіў і пàöâåлüâàў ÿãî:

– Òут жà àìàлü íі÷îãà íå áуäуåööà, øтî тû пðàåктуåø?
– Áуäуåööà, – âûìуñîâà àäкàçâàў ̧ í. – Òîлüкі тàãî íå áà÷àöü і íåпàтðэáíà 

áà÷ûöü – çà кàлþ÷ûì äðîтàì. Шîðтàйãà âÿлікàÿ і ўкðûўíàÿ.
Дâîå áûлі ÿкðàç ç тûõ, кàãî íå пàтðэáíà áà÷ûöü íі ўíà÷û, íі ўäçåíü. 

Мÿíå ðàñпіðàлà àä öікàўíàñöі. Ãэтà ж кîлüкі ÿ ñ¸ííÿ пðàйøîў, пàпàõàäçіў 
і äà ãэтàãà. І íіäçå íі кàлþ÷àãà äðîту і íікîãà çà іì, тûì áîлåй – уçáðîå-
íàй âàйñкîâàй àõîâû. Пûтàööà пðà ãэтà ў ìàіõ íà÷íûõ íàâåäâàлüíікàў 
íå âûпàäàлà. Яíû, ÿк ÿ âåäàў, íå ç ãàâàðкіõ, ñàìі лþáÿöü пûтàöü іíøûõ, 
çàäàâàöü іì пûтàííі.

І ÿíû іõ çàäàлі: õтî, àäкулü, ÷àìу і íàâîøтà тут.
Òàіööà ìíå áûлî íå÷àãà, áàÿööà тàкñàìà: ìàлàäû, ÿø÷э íÿпужàíû, 

ÿк тàÿ жàáкà. Дà тàãî ж – ñâàå лþäçі, ñàâåöкіÿ. Дà “Àðõіпåлàãу ÃУËÀÃ” 
Ñàлжàíіöûíà áûлî ÿø÷э äàл¸кà. À ў ÿãî “Àäíûì äíі Іâàíà Дçÿíіñàâі÷à” 
ÿ íå çíàйøîў íі÷îãà íàäçâû÷àйíàãà і ñтðàøíàãà ìíå. У лàãåðû ÿãî ўñ¸ ж 
кàðìілі, пàйку і äà пàйкі äàâàлі. À ìíå íà âîлі, кàá укупіöü у кðàìå áîõàí 
õлåáà – äâà кілàãðàìû, і тûÿ ðàñпà÷àтûÿ, ç àäðэçàíàй çâåðõу ñкàðûíкàй – 
у ÷àðçå тàк äуøûлі, øтî ãуáлÿў пðûтîìíàñöü. Мÿíå âûкіäâàлі ç тîй ÷àðãі 
íà ñâåжàå пàâåтðà, íà тðàâу кàлÿ ãàíкà кðàìû, äçå ÿ à÷îìâàўñÿ, пðàâÿðàў, 
öі íà ìåñöû, çàöіñíутûÿ і ñкàìå÷àíûÿ ў äàлîíі ðуáлікі і çíîўку кіäàўñÿ 
íà çãуá äуøû ў кðàìу.

Âàйñкîўöû âûñлуõàлі ìÿíå, пåðàãлÿíуліñÿ і, íå ñпуñкàþ÷û ðук ç àўтà-
ìàтàў, ÿк пðûйøлі тàк і пàйøлі, ðàñтàлі ў öåìðû. Ñпàткàííå і ãàâîðкà 
àтðûìàліñÿ øтî ç жàáкàй, кàðîткіìі, тîлüкі íå тàкіìі пðûÿçíûìі.

Ñлåäàì çà іìі ÿ тàкñàìà пàäíÿўñÿ і ñтупіў у àñтужàлüíуþ пðàõàлîäу 
тàйãі, íàâàт âîãíіø÷à íå пàтуøûў. Яíî і áåç тàãî лåäçü тлåлà, à âåтðу і çуñіì 
íå áûлî. Ãу÷íà тðàø÷àлà пàä íàãàìі àäìåðлàå ñу÷÷à. Іøîў ñпðэñ у öåìðû, 
íàтûкàўñÿ íà äðэâû, ñлåпà àáìàöâàў і àáûõîäçіў іõ. Íåўçàáàâå âûáіўñÿ äà 
÷ûãуíкі. Пðàõàäíû ўжî ñâітàлüíûì ðàíкàì öÿãíі÷îк пàäàáðàў ìÿíå íà 
ãлуõîй і áÿçлþäíàй ñтàíöûі. Мî íàâàт íà тîй ñàìàй, ç ÿкîй і пà÷ûíàлàñÿ 
ìàÿ âàíäðîўкà. Ç іìпэтàì пðàкуäліâàãà íÿ÷ûñöікà öÿãíі÷îк пàí¸ñ ìÿíå 
пðэ÷ àä ìàйãî àкуíÿ, ìà¸й, õàöåў âåðûöü, áàãàтàй уñ¸ ÿø÷э íà çîлàтà, 
ñõîўíàй і çàöіøíàй ðà÷улкі. Яíà ÿк àäкðûлà і äàлà ìíå пðàõîä ç àäíàãî 
áîку ў íікуäû, à ç äðуãîãà – âåäàöü áû íàì, куäû ìû іäçåì, øтî øукàåì, 
ãуáлÿåì öі çíàõîäçіì. Штî ãэтà áûлà çà ðà÷улкà, пðàõîä, ñöåжà÷кà ў ìà¸ 
öі íå÷àå ìіíулàå, àлüáî áуäу÷àå, à ìî ÿíà пðîñтà áàâілàñÿ ñà ìíîй. Àäкулü 
ÿíà тîлüкі ўçÿлàñÿ, куäû ñпÿøàлàñÿ áåãöі – äà äðуãîй ðàкі і ìîðà-àкіÿíу. 
À ìî тîлüкі äà ìÿíå, пàãàäàöü ìíå íà кðîплі ñâà¸й пðàðî÷àй âàäû. Íàäàöü 
ìíå õîöü тðîõі ðîçуìу. Яå іìÿ і пðûçíà÷эííå áûлі íåâÿäîìûìі ìíå. І öі 
ўâîãулå áûлà ÿíà íà ÿâå, тûì áîлåй, öі áûў ÿ кàлÿ ÿå.

Я ñуìуþ і øукàþ туþ ðà÷улку і ñ¸ííÿ і íå ìàãу çíàйñöі. Мî ñàñíіў ÿå, 
ÿк ìàлû õлîп÷ûк кàøу. Дûк íÿõàй жà áуäçå áлàñлàўл¸íû ìîй äàðîñлû 
ñîí, ç ÿкîãà пà÷ûíàлàñÿ íàçàўжäû ìíå ìілàÿ і лþáàÿ Ãîðíàÿ Шîðûÿ ç ÿå 
тàйãîй, ãàðàìі, ðэкàìі, ðà÷улкàìі і, ñàìî ñàáîй, øîðöàìі.
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Пà÷àлîñÿ ç пðûкðàãà, àлå пðûåìíàãà. У Ãîðíуþ Шîðûþ ÿ тðàпіў, ÿк 
эìіãðàíт-íåлåãàл у çàìåжжà. Як ãàâîðûööà, тàк ñпÿøàўñÿ і áåã, і àпðàíуööà 
і àáуööà çàáûўñÿ. Íå çàðàáіў íà øàõöå Áіðуліíñкàÿ ў ãîðàäçå Áÿðîçàўñкіì 
ãðîøàй íàâàт íà пðàåçä і íà пðàжûöö¸. Пðûåõàў у ñтàліöу øîðñкàãà кðàþ, 
ãîðàä, тàäû ÿø÷э ãэпэ Òàøтàãîл, áåç кàп’ÿ ў кіøэíі. І ў кàðэííàãà øîðöà 
Âіöüкі Мàіñååâà, ÿкі ñпàäîáіў ìÿíå туäû íà пðàöу ў ðэäàкöûþ ãàçåтû 
“Êðàñíàÿ Шîðиÿ”, у кіøэíі тàкñàìà áûлî пуñтà. Íå÷ûì íàâàт àäçíà÷ûöü 
íàøуþ ñуñтðэ÷у.

Мû ñуìíà, øтî кîíі ў пуñтûì ñтîйлå, пåðàìіíàліñÿ ç íàãі íà íàãу пàä 
пðàíіçліâûì, ÿø÷э çіìîâûì âåтðàì íà íàâÿñíûì ìîñöå пðàç ðàку Êîíäàìà, 
ÿкàÿ ðàñпàлàâіíілà ãэпэ íà äçâå àìàлü ðîўíûÿ ÷àñткі. Áàíкðутû пîўíûÿ. Я 
піñàў ужî: íà íåáå, íà çÿìлі öі ç-пàä çÿìлі íåõтà ñпàãàäâàў ìíå ў öÿжкуþ 
õâіліíу. Íå àáûøлîñÿ áåç ãэтàãà і öÿпåð ñÿðîä áåлàãà äíÿ íà пуñтûì, áåç 
àäçіíàй ÷àлàâå÷àй äуøû, íà õіñткіì у íàпÿтàñöі ñтàл¸âûõ кàíàтàў ìîñöå 
пðàç ãîðíуþ ðàку Êîíäàìà.

Âåöåð пàäí¸ñ і íàўпðîñт ìíå пàä íîãі øпуðíуў íåйкуþ çåлåíàâàтуþ 
пàпåð÷ûíу, ñпÿðэø÷àíуþ äðукàâàíûìі літàðàìі. Я пàäñâÿäîìàñöþ àäðàçу 
ÿå пàçíàў, àлå íå äàâåðûўñÿ âà÷àì, õàöÿ íà ўñÿкі âûпàäàк пðûöіñíуў туþ 
пàпåð÷ûíу пàäэøâàй ÷àðàâікà і ÷àìуñüöі õуöåíüкà і çлàäçåÿâàтà àçіðíуўñÿ. 
Íіäçå íікîãà-íікàãуñåíüкі. І âåöåð à÷àõ, і ðàкà пðûöіõлà. À áûлà áðûíкліâàÿ 
і ñâàðліâàÿ – âûãàâîðâàлà íåøтà, лÿпілà ў лàáàöåííå âàлуíàì, øтî çàìіíàлі 
ÿå áåãу. Ç íîðàâàì ðàкà.

Мû ç Âіöüкàì пåðàãлÿíуліñÿ, ñöåпàíулі плÿ÷ûìà, уñìіõíуліñÿ. Я тî 
âåäàў ÷àìу, à ¸í ÿø÷э íå. Я íàãíуўñÿ і âûöÿãíуў ç-пàä пàäэøâû ÷àðàâікà 
тðàÿ÷ку. Òðû пàñлÿðэôîðìàâûÿ, íåðàçìåííûÿ õðуø÷îўñкіÿ ðуáлі, õàöÿ і 
äàâîлі áðуäíûÿ – äàðîíàìу кàíþ ў çуáû íå ãлÿäçÿöü – кðàй íåàáõîäíûÿ 
íàì. Пàкàçàў ñâàйìу ñÿáðу Шîðöу. Àлå øîðàö íà тîå ¸í і øîðàö, çàçіðíуў 
ìíå пàä íîãі:

– À áîлüø тàì íÿìà?
І íі ðàäàñöі, íі çäçіўлåííÿ. Òîлüкі кðûõу пàçíåй:
– Íå, áîлåй і íå тðэáà. Якðàç íà тîå і íà плàўлåíû ñûðîк. І àäíà кà-

пåйкà ліøíÿÿ. Мàãлі á пàäкіíуöü і íà лåпøуþ çàкуñü.
Я пàâÿðíуўñÿ íà ўñå ÷àтûðû áàкі і пàäçÿкàâàў ñâåту, íåáу, ñîíöу, àñàá-

ліâà ðàöэ. Пàклàíіўñÿ ¸й: ÿíà пðûíÿлà і пðûçíàлà ìÿíå, пðà øтî àäðàçу 
ж і àáâÿñöілà.

У Êîíäàìå, ç ìîñтà, çäàåööà, íå ãлûáîкàй, кàлі ìåðкàâàöü пà ðàçлîãу 
ÿå кðутûõ і ñтðîìûõ áåðàãîў, áûлі çàклàäçåíûÿ пà÷àткі âÿлікàй ðàкі (ÿк, 
äàðэ÷û, àìàлü у кîжíàй ðàкі ў íàñ, íà Áåлàðуñі). Áûлàÿ іõ âåлі÷ пàçíàåööà 
тîлüкі âÿñíîй, у пàâîäку, äû пàä÷àñ ñуõîãà лåтà, кàлі ÿíû ðàçліâàþööà áåç 
кàíöà і кðàþ öі пåðàñûõàþöü äà çíÿìîãлûõ ðу÷à¸ў. Рэ÷àк тàäû ўжî íÿìà, 
à áåðàãі, äíî – жûâûÿ, õàöÿ і øкілåтíà, кàñöÿкîì, ìàãутíàñöі ÿкîãà ìîжíà 
тîлüкі äçіâіööà і пàпікàöü ñÿáå. Ãэтà íà íàøûõ âà÷àõ і пðû íàøàй пàìÿöі, 
ãэтà ìû тàк ìÿðçîтíà ðàñпàðàäçіліñÿ íåâû÷эðпíàñöþ íàøûõ âîäàў. Âûпілі 
íàãáîì, çãâàлöілі, âûäçåðлі ÿçûк, пàçáàâілі ãîлàñу, ìîâû.

Êîíäàìà ж у кàìåííûì àáìåжâàííі áåðàãîў, у àáäûìкàõ ñтî÷àíûõ і 
пàãðûçåíûõ плûííþ ñкàл, ç íàçіðàлüíà çàâіñлàй íà іõ тàйãîй, çàñтàâàлàñÿ 
ÿø÷э пðû ñілå. Шàðû і ÷îðíû îäуì çàìøэлàãà кàìåíÿ, çÿл¸íû àáøàð 
õâîйíàãà лåñу, укðûўíû пðàðûў пàìіж іõ áлàкіту íåáà çâåðõу, à ўíіçå тàкі 
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ж áлàкіт âàäû. Òàå ж ÷ûñöþткàй âàäû – àлìàç у àáðàìлåíûì пÿðñö¸íку 
âå÷íàñöі.

Жûâû àлìàç äûõàў, ñтðуìåíіў âîäàðàì жûâіöû. Þðліâà і ãàðэçліâà 
пåðàøэптâàўñÿ і ўñкðûкâàў ðîçíûìі ãàлàñàìі äîííà і пàâåðõíåâà, ãîðлàâà 
і ñÿðэäçіííà. Çàìàíüâàў, øтî ў жáàí, у жàлåйкàâà ñпåўíуþ ãàðлÿíку ñкàл, 
ÿкіÿ ç äâуõ áàкîў çäуøûлі, çàöіñíулі ðàку, íåàáà÷ліâû âåöåð. Ёí øàлåў і 
âàð’ÿöåў тàì, тðàпіўøû ў пàñтку, øûðîкà і àáлîжíà ўçäûõàў, âûðûâàþ÷ûñÿ 
íà âîлþ, і ç уñіõ íîã áåã пðэ÷, àãàлîøâàþ÷û пðàñöÿã ðàäàñöþ çáàўлåííÿ 
ñâàйãî íÿўäàлàãà çàлÿöàííÿ.

Òàк áûлî лåтàì, тàк áûлî çіìîй. Ñтàãîääçі і тûñÿ÷àãîääçі, ç ÷àлàâåкàì 
тут і áåç ÿãî. Àлå, íà жàлü, Çÿìлÿ ўñ¸ ж ñутûкíулàñÿ ç ÷àлàâåкàì, і ¸й 
íå пàøàíöàâàлà.

У çіìîâàй ñіáіðñкàй, øîðñкàй çàкутàñöі пðàкàâåтíà áûлі ñтîåíû äà 
ø÷ûìліâàñöі ñâàå àäìåтíûÿ, ÷àñàì ìілûÿ і íàіўíûÿ, à ÷àñàì жîðñткіÿ 
÷àðàâàííі. Пðûãàжîñöü і çàáîйñтâà, ÿкіì âåлüìі ñîáілі і лі÷ûлі çàіíåлûÿ 
кðûøтàлікі õâà¸âûõ іãîлàк, пðûöіõлûõ àä âåкàâûõ äðэâàâûõ äуìàк. 
Íіáûтà тàì, у іõ ãîлкàâàй çàâîñтðàíàñöі íåõтà õàâàўñÿ і жûў, àãîðàў ñàáå 
тàкуþ õàтку. Пàçіðàў çâåðõу íà ўñ¸ і ўñіõ áåçлі÷÷у äðîáíåíüкіõ, áліñку÷à 
ўñìåøліâûõ âî÷àк, пðàöіíàþ÷û çðîк і ñэðöà тûõ, õтî ÿãî áà÷ûў. Àäíàк íå 
ñлåпÿ÷û, íåíàçîлüíà, íàäàþ÷û àä÷уâàííå і äàлі, і ÷àñу – äàлу÷àíàñöі äà 
іõ кîжíàãà і ўñÿãî іñíàãà íà áåлûì ñâåöå.

Ãэтà ўâîãулå àäìåтíàñöü і ўлàñöіâàñöü лÿñîў, àñàáліâà áàðàâûõ, õâîйíûõ. 
Мî àäñþлü і пàõîäжàííå íàâàãîäíіõ ¸лàк у íàøûõ õàтàõ. Àлå ў Шîð-тàйçå 
õàтíÿÿ кàçà÷íàÿ åлкà áûлà çàўñ¸äû, у лþáуþ пîðу ãîäà, ñâÿтî÷íàй. Пîìíікà-
âàй, àäíà÷àñîâà, пэўíà, і жàлîáíàй, пàìіíàлüíàй. І íå тîлüкі ÷àлàâåку – уñÿìу 
іñíàìу, ÿãî лàíöуãîâàй áÿñкîíöàñöі, ñìÿðîтíàñöі і áÿññìåðтíàñöі. Ñупûíкàâà 
пåðàñöåðàãàлüíàй àäíàäç¸íàñöі – ñ¸íÿøíÿй і áуäу÷àй. І äà àáìіðàííÿ ñэðöà 
âûкðûöö¸âàй. Âûкðûâàлüíàй íàøàй íÿçäàтíàñöі ñтâàðûöü у ñàáå, âàкîл ñÿáå, 
íåøтà пàäîáíàå – тîлüкі ñлÿпîå пåðàйìàííå âåлі÷û ñàпðàўäíàãà тâîðöû, 
âûñілüâàþ÷ûñÿ õàöÿ á тðîøкі íàáліçіööà, пàўтàðûöü ÿãî.

Íåçäàðìà ìû пàўñþäíà áîлüø-ìåíø ãîжûÿ ìÿñöіíû íàçûâàåì Шâåй-
öàðûÿìі. Áåлàðуñü тут íå âûклþ÷эííå: íÿçäîлüíû пðûçíàöü ñâà¸ – уç-
âûøàåì і ўøàíîўâàåì ÷ужîå. À тàÿ ж Шâåйöàðûÿ ў пàðàўíàííі ç Ãîðíàй 
Шîðûåй ìîжà çàтàіööà і ìàў÷àöü у кулà÷îк. Уñ¸, уñ¸ тут ñâà¸, àäìåтíàå 
і íåпàўтîðíà кàçà÷íàå. І ãîðû, і ðэкі, і тàйãà, і íàâàт ìÿñöîâûÿ экçîтû, 
пàäîáíûÿ äà àìåðûкàíñкіõ ðэçåðâàöûй і тàìтэйøûõ туáûлüöàў – іí-
äçåйöàў-øîðöàў. Ãðуçіíñкі ñàâåöкі піñüìåííік пàñлÿ íàâåäâàííÿ Àìåðûкі 
ñкàçàў, øтî öÿпåð ¸í çðàçуìåў ðîçíіöу пàìіж іõíіìі і íàøûìі íåãðàìі: 
íàøûÿ íåãðû – áåлûÿ. Дûк âîñü, тутэйøûÿ íàøûÿ іíäçåйöû – øîðöû. Іõ 
л¸ñ íàäтà ж пàäîáíû äà íàøàãà. Яíû âåлüìі і âåлüìі ðэäкà пðàкіäâàþööà 
пàä ñâàіì øîðñкіì ñîíöàì.

Íà тîй ÷àñ, кàлі ÿ жûў у Ãîðíàй Шîðûі, тàì пåðàâàжàлі çэкі – áûлûÿ 
çíÿâîлåíûÿ, øтî пàñлÿ àäñіäкі ў лàãåðàõ àñåлі тут, і öÿпåðàøíіÿ пà 
ñõâàâàíûõ у тàйçå лàãпуíктàõ. Êàá ìåöü уÿўлåííå пðà Ãîðíуþ Шîðûþ і 
øîðöàў, äàñтàткîâà ўçãàäàöü пðà ñÿì’þ Ëûкàâûõ, àäкðûтуþ ў Шîð-тàйçå 
íÿáîж÷ûкàì ужî, піñüìåííікàì і жуðíàліñтàì “Êîìñîìîлüñкîй пðàâäû” 
Âàñіл¸ì Пÿñкîâûì, уçãàäàöü, áåç пåðàáîлüøâàííÿ – пÿ÷îðíàå іñíàâàííå 
тîй кåðжàöкàй ñÿì’і. Як ÿå кðàíàлüíà пà ўñіì ÑМІ ðàтàâàлі і ðàтуþöü 
ñ¸ííÿ àäçіíû пàñлåäàк, õâîðуþ і íÿìîãлуþ ñтàðûöу Àãàô’þ. Àлå ўñþ 
Шîðûþ, ÿк і Рàñіþ, àäíûì Пÿñкîâûì, íÿãлåäçÿ÷û íà ÿãî пðàñâÿтàñöü, íå 
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ўðàтуåø. Òàкіõ Ëûкàâûõ пà кðàіíå – íåçлі÷îíà. І íå ðàўíÿ Ëûкàâûì, øтî 
íі ÷ûтàöü, íі піñàöü íå âу÷àíû. Àäукàâàíûõ, âу÷îíûõ, пðàôåñàðàў ç âåäàí-
íåì і çàìåжíûõ ìîâàў, øтî ç çàкðàтàâàíûõ âîкíàў ñтàлûпіíñкіõ âàãîíàў 
ðàñкіäâàлі пà ўñ¸й Рàñіі піñüìû ç пðîñüáàй äà ñàìîй Í.Ê. Êðупñкàй, жîíкі 
Ëåíіíà, àá äàпàìîçå: ðàñійöàў, íåìöàў, пàлÿкàў, укðàіíöàў, áåлàðуñàў... Хàöÿ 
туðìà, ÿк і ўñÿ Ñіáіð, íå âåäàþöü, öі íà тîй ÷àñ íå âåäàлі, íàöûÿíàлüíàñöі: 
àñіáіðàíûÿ ñіáіðàкі, àäíîй äîлÿй õðûø÷îíûÿ.

À кðàй íåâûìåðíà áàãàтû, íà туþ ж ø÷àñліâуþ äîлþ ñтâîðàíû. Як лþáілі 
кàçàöü ãåîлàãі: кîжíàãà жûтà пà лàпàöå. Òîлüкі тîå жûтà, ÿк çàìîўлåíû 
клàä, öÿжкà áûлî ўçÿöü. Áåçäàðàж, ãîðû, ðэкі, тàйãà. І ñàìîãà жûтà, ÿк 
тîлüкі äлÿ тутэйøûõ, уñþäû і ўñÿãî пàтðîøку, íà лûжку. Хàöÿ жàлåçíàй 
ðуäîй Ãîðíàй Шîðûі кàðìіліñÿ ç тðûööàтûõ ãàäîў ÊМÊ – Êуçíåöкі ìåтà-
луðãі÷íû кàìáіíàт, пàçíåй – Çàпñіá. І ðуäà – пàä ñåìäçåñÿт àñîткàў жàлåçà, 
à тàк çâàíûÿ õâàñтû, àäûõîäû – кàлÿ äâàööàöі, äâàööàöі ñÿìі àñîткàў ðуäû, 
øтî ў іíøûõ ìÿñöіíàõ çäàáûâàлàñÿ і лі÷ûлàñÿ пðûйìàлüíûì.

Àпðî÷ жàлåçíàй ðуäû – çîлàтà, пðàìûñлîâàå ðàäîâіø÷à ôàñôàðûтàў, 
âуãàлü. À ÿø÷э ìåäçü, äû íå ÿкàÿ-íåáуäçü, à ñàìàðîäíàÿ. Дàâåäàööà пðà 
ãэтà ìîжíà кàлÿ кðàÿçíàў÷ûõ ìуçåÿў Êåìåðàâà і Íàâàкуçíåöкà. Ëÿ ўâàõîäу 
ў іõ – плітû ñàìàðîäíàй ìåäçі пà ñåì і âîñåì тîí, çäàáûтûÿ ў Шîðûі íà 
ãàðû Êàйáûí. Плітû ãэтûÿ íà ìåñöû ðàñпілàâàлі, ñпуñöілі äîлу ç âÿðøûíі 
ãàðû пàä äâà ç ліøкàì кілàìåтðû. Шîðöû äлÿ ñпуñку çлàäçілі íåкàлüкі 
ñàíÿў, уø÷эíт ðàçáілі іõ, пàкулü âûöåðлі ç лîáу пîт. Пàçíåй ÿ ÷ûтàў, øтî 
íåøтà пàäîáíàå çðàáілі, íå пàìÿтàþ тîлüкі ç ÷ûì, іíäçåйöû ў Àìåðûöû. 
І Àìåðûкà ãàíàðûлàñÿ іìі, ðàñпіñàлà пà ўñіì ñâåöå. Пðà íàøûõ жà “іí-
äçåйöàў” íіäçå íі ñлîâà, íі пàўñлîâà. Àäíî – у пàäàííÿõ і ôàлüклîðû. Âîñü 
тàкàÿ áðàтэðñкàÿ пåðàклі÷кà пàìіж äâуìà íàðîäàìі і ìàöåðûкàìі, íàøûìі 
і іõíіìі іíäçåйöàìі.

Пåðøûÿ çâåñткі пðà Шîðûþ і øîðöàў у кітàйñкіõ ðукàпіñàõ ÿø÷э äà-
ãіñтàðû÷íàãà ÷àñу, кàлÿ øàñöі ñ пàлîâàй тûñÿ÷àãîääçÿў тàìу – äà åãіпåöкіõ 
піðàìіä äâà тûñÿ÷àãîääçі. À çàãàäкàâàñöü íåâÿäîìà ÿк і àäкулü уçíіклûõ пàä 
Ñпàñкàì кàìåííûõ пàлàöàў, íåðàçãàäàíûõ кàìÿíіö і çáуäàâàííÿў пàáліçу 
Мåжäуðэ÷àíñкà, áîлüø âåлі÷íûõ, ÷ûìñüöі àíãлійñкій Ñтîуõэíäж... Êуäû 
íі кіíüñÿ – тàÿìíіöà íà тàÿìíіöû і ãіñтàðû÷íàÿ ãàíüáà і ñîðàì.

Пðàìûñлîâàй çäàáû÷û ñàìàðîäíàй ìåäçі íå äàçâàлÿþöü ìàлûÿ çàлåжû 
ÿå íà ãàðû Êàйáûí. Íåäçå пàä тðûñтà тûñÿ÷àў тîí. Âåäàþ, тàìу øтî 
ñпàäîáіўñÿ пðàöàâàöü ñàì íà äàðàçâåäöû ðàäîâіø÷à íåпàäàлåку àä ãàðû, 
пàäûìàўñÿ íà ÿå, øукàў ñàííû ñлåä. Íå çíàйøîў. Òàйãà, ÿк і âàäà, õуткà 
õàâàå ўñå ñлÿäû. Жàлåçíàÿ ðуäà, çîлàтà, ôàñôàðûтû, ìåäçü íå àäçіíûÿ 
ñкàðáû Ãîðíàй Шîðûі і øîðöàў. Хàпàå ðàäîâіø÷àў і іíøûõ ìіíåðàлàў, пðà 
ÿкіÿ äà пàðû äà ÷àñу ìàў÷àöü. À ÿø÷э ж пуøíіíà, лåñ, тàйãà і кåäðàâûÿ 
àðэõі. Âûâåäкàâûõ, ãåàлàãі÷íûõ пàðтûй і àтðàäàў, у тûì ліку і çàкðûтûõ, 
пà Шîð-тàйçå ìíîñтâà. Íå ўñіì і кîжíàìу âÿäîìà, øтî ÿíû øукàþöü, à 
тûì áîлåй – çíàõîäçÿöü. Âîñü Âåðõкîíàäàìñкàÿ ãåàлàãі÷íàÿ пàðтûÿ, у 
ÿкуþ тðàпіў і ÿ, ñпà÷àтку пàйøлà пà ìåäçü, à âûйøлà íà çîлàтà. Шîðûÿ, 
ÿк і ўñÿ кðàіíà, çÿìлÿ íå÷àкàíàñöÿў, у ¸й íåкàлі ìåлàñÿ тðûñтà ìілü¸íàў 
øукàлüíікàў, і кîжíàìу ø÷àñöілà íåøтà çíàйñöі. À Ãîðíàÿ Шîðûÿ âåлüìі 
і âåлüìі пàäîáíàÿ äà Êлàíäàйкà Джэкà Ëîíäàíà.

Шîðàö, пðàõîä÷ûк íàøàãà ãîðíàãà àтðàäà, øукàў ìÿäçâåäçÿ, кàá 
упàлÿâàöü ÿãî, à тðàпіў íà çîлàтà. Òàкîå àäáûлîñÿ тут íå ўпåðøûíþ. 
Шîðöû ç àäíàãî áîку – пðûðîäжàíûÿ пàлÿўíі÷ûÿ, à ç äðуãîãà – ìàþöü 
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àáâîñтðàíû íþõ íà ўñ¸ пàäçåìíàå, âîäíàå, íåáàâàå і âåлüìі äàñöіпíûÿ íà 
ãэтà і кåìліâûÿ. Òðэáà àäçíà÷ûöü, øтî ñ¸ííÿ ÿíû íå íàäтà çàìàðî÷âàþööà 
äîўãіìі áåãàìі пà тàйçå çà çâåðàì, тûì áîлåй çà ìÿäçâåäçÿìі. Òут íàáðûäçü 
àпîøíіõ ÷àñîў упðàâілàñÿ і áåç іõ. Яíû ж пðûãлÿäàþöü áåñпðûтулüíàãà 
ñàáàку, пðûкîðìліâàþöü ÿãî і клі÷уöü ç ñàáîй у тàйãу. Âàлÿöü äðэâà, пàä 
äâà öі тðû ìåтðû âûñÿкàþöü öуðáàí. Ç ìåтàл¸âàãà тðîñу лàäçÿöü пÿтлþ 
і çàìàöîўâàþöü íà тûì öуðáàíå. Çàáіâàþöü ñàáàку і клàäуöü у пÿтлþ – 
пðûíàäà кàñàлàпàìу, і ÷ûì áîлåй äàўíÿÿ і ñìÿðäçþ÷àÿ, тûì лåпåй.

Мÿäçâåäçü іäçå íà пàõ і ñпàжûâàå пðûíàäу. Íàñû÷âàåööà, çáіðàåööà 
пðэ÷, тîлüкі ¸í ужî ў пÿтлі, пðû öуðáàíу. Áåäàку çàñтàåööà àäíî – öуðáàí 
íà плå÷û і äà ìÿäçâåäçіöû. Àлå ÿкàÿ ìÿäçâåäçіöà ç піõтîâûì öі ліñöâÿíûì 
ãàñöіíöàì íà çàãîðáку. Âîñü тàк і ўпàлÿâàў Яãîð Òàäûãåøàў ñâàйãî ÷àð-
ãîâàãà ìÿäçâåäçÿ. Пà øîðñкàìу çâû÷àþ àäõâàñтàў ÿãî äуáöîì: ìàўлÿў, ÿ 
öÿáå íå ÷àпàў, ñàì âіíàâàтû. Ñàì çàáіўñÿ, пàлåç íà кåäð пà øûøкі, äû 
ñàðâàўñÿ. Òàкі âÿлікі, öÿжкі, ãðûìíуў äîлу і ñкàíàў. І ìíå öÿáå, áðàт ìîй 
àçûã (ìÿäçâåäçü пà-øîðñку) øкîäà. Òîлüкі тут ужî íі÷îãà íå пàпðàâіöü.

Пàáåäàâàў тàк ñà ñâàйãî ø÷àñöÿ Яãîð Òàäûãåøàў і õàöåў ужî іñöі пà 
кàíÿ, кàá äàñтàâіöü ñâàйãî íåàáà÷ліâàãà áðàтà ў лàãåð. Àлå çìåöіў íåпà-
äàл¸ку ðу÷àй. Íå ñкàçàöü, кàá âÿлікі і âàáíû, çâû÷àйíû. Дû íåøтà ўñ¸ 
ж öþкíулà ў ãàлàâу Яãîðу: àäíàк íі÷îãà ðу÷àіíà – äíî пÿñ÷àíàå, ÷ûñтà 
âûøàðàâàíàå âàäîй, і âàäà ãàâàðкàÿ. À ў Яãîðà çàўñ¸äû íà ўñÿлÿкі âûпàäàк 
ìåўñÿ çîлàтàìûйíû лàтîк – øîðöû íàðîä пðàäáà÷ліâû, уñ¸ ñâà¸ íîñÿöü ç 
ñàáîй і пðîñтà тàк çà íå÷ûì тîлüкі àäíûì ç õàтû íå âûõîäçÿöü, çуñіì ÿк 
пàлÿøукі, ìàþ÷û пðû ãэтûì і íåøтà ÿø÷э ñпàäàðîжíàå: ìàлà øтî ìîжà 
àäáûööà і ñпàтðэáіöà пà-çà õàтàй.

Мî тîлüкі äçåлÿ пðûліку, ÿø÷э íàñтðà¸âà ў пàлÿâàííі, Яãîð уçÿўñÿ 
пðàìûâàöü пÿñîк. І ўðàçіўñÿ. Àäðàçу ж пàйøлî çîлàтà. Òàкіì ÷ûíàì íàø 
ãîðíàпðàõîäíû àтðàä пåðàкіíуўñÿ ç ìåäçі – àä жîðàâà ў íåáå äà ñіíіöû пàä 
íàãàìі – íà ðàçâåäку çîлàтà. І ãэтà íå àäçіíû âûпàäàк íå÷àкàíàãà ôàðту 
ìÿñöîâûì лþäçÿì. Жàлåçàðуäíàå ðàäîâіø÷à Шэðэãåø, ñ¸ííÿ ñуñâåтíà 
âÿäîìû ãîðíàлûжíû кîìплåкñ, áûлî àäкðûтàå øîðöàì, у ÿкîãà ў пàäпîлå 
ìåðçлà áулüáà: íåõàðîøû кàìåíü, пàжàліўñÿ ¸í ãåîлàãàì, íàäтà õàлîäíû 
àäíàк. Хàлîäíû кàìåíü àкàçàўñÿ ðуäîй, жàлåçàì àìàлü áåç äàìåøàк.

Уâîãулå Ãîðíàÿ Шîðûÿ і øîðöû пà ñâà¸й ÷ûñöіíі і ñâÿтîй íàіўíàñöі 
íàãàäâàþöü ìíå íåøтà äàўíî ўжî ñтðà÷àíàå ў ñâåöå, кàçà÷íàå, ÿø÷э 
áлàñлàўл¸íàå ўñìåøкàй ñàìîãà тâîðöû. Пà-äçіöÿ÷û, öàöà÷íà ãулліâàÿ, і íå 
тàкàÿ ўжî ìàлåíüкàÿ кðàіíà. Êàлі äàклàñöі тîå, íà øтî ÿå ўкàðàöілі, àáðэ-
çàлі, à пàпðîñту – àáðàáàâàлі, áуäçå öі íå ç Áåлàðуñü ìî íàâàт у кîліøíіõ 
ÿå ìåжàõ, à туþ ж Шâåйöàðûþ пàкðûå ў ðàçû і ðàçû. À тàк – ìàлåíüкàÿ, 
íàñåлåíàÿ ìàлàðîñлûì íàðîäöàì, ðàõìàíûì, пàìÿðкîўíûì і äîáðûì, à 
тàìу àìàлü íÿáà÷íûì, ÿк íÿáà÷íûÿ çíîў жà пà тûõ Шâåйöàðûÿõ ãíîìû, 
элüôû öі кíіжíûÿ õîáітû, ÿкіìі тàк çàõàплÿåööà ñ¸ííÿ äçÿтâà.

Я äîўãà íå ðàçуìåў ãэтàãà çàõàплåííÿ. À ўñ¸ íàäтà çâû÷àйíà, пðîñтà і 
áуäç¸ííà. Òîлüкі, пэўíà, у тûì і ñпðàâà, øтî áуäç¸ííà, çâû÷àйíà і пðîñтà, 
ÿк у äçіöÿ÷ûì ñâåöå: ñàпðàўäíà і ñàпðàўäíàå. Òîлüкі íÿáà÷íàå äàðîñлûì, 
áî пà-çà іõ äàðîñлûì ðîçуìàì. À ìàлåíüкіÿ äçåöі і ìàлåíüкіÿ лþäçі áà-
÷àöü. Яíû íå çуñіì ÿø÷э тут – áîлüø у пðàкàâåтíàй öіøû плàíåтàðíàãà 
íåõàпàтліâàãà ðуõу íàøàй ìàтуõíû-Çÿìлі. Ç тûõ, õтî õàâàўñÿ і õàâàåööà 
ў çіìîâûÿ ìàðàçû ў іãîлкàõ õâîйíàãà лåñу, âåäàþ÷û, øтî ãэтà ÷àñîâà, àлå 
тîлüкі ў ãэтûì ÷àñîâûì ìîжíà ñõàâàööà íàâåк. Яíû âûйøлі ç øàтàў äðэў, 
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âûлупіліñÿ ç ÿлîâûõ і кåäðàâûõ øûøàк, âûíûðíулі ç âàäû, ç-пàä л¸äу 
ñкàâàíûõ ñіáåðàì ðэк. І ðàçûøліñÿ пà ўñіì Áîжûì áåлûì ñâåöå, кàá пðû-
õàðîøûöü ÿãî. Дîáðàçû÷ліâà і пðûÿçíà, àлå íå áåç õітðûíкі, уñìіõàþööà 
кîжíàìу, õтî ç äàâåðàì çàçіðíå іì у âî÷û – ÷àñöåй äçåöÿì, áî і ñàìі äçåöі. 
Òàкñàìà і ñуìуþöü, çäçіўлåíûÿ íÿўâàжíàñöþ і íåðàçуìåííåì íåâіäуø÷ûõ 
і ÷àñîâûõ пàкулü íà ñâåöå іñтîтàў. Ñàìі ж íàçàўжäû âå÷íûÿ і çàìîжíûÿ.

Уñÿãî іì і ў іõ уäîñтàлü, õàöÿ і пàтðîøку. Àлå кîлüкі ñâÿтîй птуøöû 
тðэáà, ÿк і ñâÿтîй äуøû. Òîлüкі ñ¸ííÿøíі äçåíü тàкîãà íå пðûìàå і íå 
ðàçуìåå. Шîðöû íå àäíîй÷û ñпðàáàâàлі пåðàйíà÷ûöü ñâîй л¸ñ, àñàáліâà íà 
пà÷àтку ñàâåöкàй улàäû. Íåäçå ў ñÿðэäçіíå äâàööàтûõ ãàäîў íàìåðûліñÿ 
ñтâàðûöü ñâàþ íåçàлåжíуþ кðàіíу. Àáðàлі ўжî і ўðàä, і кàáіíåт ìіíіñтðàў. 
Çàãâîçäкà áûлà тîлüкі ў тûì, øтî íåкàãà ñтàâіöü íà пàñàäу ìіíіñтðà кулü-
туðû: íå çíàйøлîñÿ íіâîäíàãà ãðàìàтíàãà øîðöà. Дуìàлі, ãàäàлі і пðûãà-
äàлі – ¸ñöü, ¸ñöü. У ãîðàäçå жûў і íå÷àìу тàì íàâу÷àўñÿ àäçіí ÷àлàâåк. 
Пà ÷уткàõ, íàâàт ÿø÷э і âåðøûкі кðэìçàå. Пàэт. Ñàìî ñàáîй, кàìу, ÿк íå 
пàэту, áûöü ìіíіñтðàì кулüтуðû.

Ñÿðîä íî÷û кіíуліñÿ ÿãî øукàöü. Íå çíàйøлі. Òûäçåíü ужî, ÿк пàйøîў 
у тàйãу íà пàлÿâàííå. Âûпðàöàâàлі плàí äçåÿííÿў: пà пåðøûì кðîку ўçÿöü 
пðûñтупàì Муíäûáàø – тàäû ўлуñ, пàçíåй пàñ¸лàк і ðуäíік – тàì уñÿãî äâà 
ìіліöûÿíтû. Рàç ñтðэліöü, і ÿíû ðàçáÿãуööà. Мàñкâà ж пîтûì çäàñöà ñàìà. 
Íà ãэтûì пåðøàå і àпîøíÿå пàñÿäжэííå кàáіíåтà ìіíіñтðàў ñкîí÷ûлàñÿ.

Пàэт âÿðíуўñÿ ç пàлÿâàííÿ тîлüкі íà íàñтупíуþ íî÷. Яãî àäðàçу, íå 
пàñпåў ¸í лûжû çíÿöü, і ўçÿлі. À пðà тîå, øтî ¸í àäíу íî÷ áûў ìіíіñтðàì 
кулüтуðû, пàэт äàâåäàўñÿ тîлüкі пðàç ñÿìíàööàöü ãàäîў.

Êàлі ÿ ўжî тðàпіў у Ãîðíуþ Шîðûþ, ÿíà áûлà ÿк âîñтðàў. Âîäàпàäçåл 
пàìіж кàðэííûì íàñåлüíіöтâàì і тûìі, õтî кіíуўñÿ àñâîйâàöü, ñкàðàöü і 
пåðàўтâàðàöü Ñіáіð, àñэíñàâàöü íåìàã÷ûìà. Хàöÿ õðуø÷îўñкàÿ àäліãà пà-
тûõàлà ўжî ìàðàçàìі, õâàлі ÿå, ÿк пîтûì і пåðàáуäîâû, кàöіліñÿ і ãулÿлі пà 
ìåтðàпîліі. Ñіáіð ñàтðàñàлàñÿ àä іíтэліãåíтíàñöі і іíтэліãåíтàў, âîлüíàäуìöàў 
– áуäу÷ûõ äûñіäэíтàў, à пðàñöåй, çíîў жà кðûõу íàпåðàä – уñåíàðîäíà 
àáðàíûõ áàлáàтуíîў – эðуäûтàў, ðàìàíтûкàў і ðàìàíтûкі. Пàíàâàлà тàкàÿ 
ўçí¸ñлàñöü, øтî ãåлàãі÷íàÿ ñпðàâàçäà÷à àá жàлåçàðуäíûì ðàäîâіø÷û Êàç, 
у õуткіì ÷àñå Уñåñàþçíàй кàìñàìîлüñкàй уäàðíàй áуäîўлі, áûлà íàпіñàíàÿ 
ÿìáàìі і õàðэÿìі – âåðøàìі. Хàöÿ, ÿк ìíå ðàñкàçâàлі пîтûì, ліпà ãэтà áûлà, 
ñàìàÿ кâàліôікàâàíàÿ çэкàўñкàÿ çâû÷àйíàÿ туôтà: ðуäíік áûў пðûâÿçàíû 
і пàñàäжàíû íå íà ðуäíàå öåлà, à ў áîлüøàñöі íà пуñтуþ пàðîäу. Дû пðû 
тàãà÷àñíûì эíтуçіÿçìå ãэтà äðîáÿçі.

Àлå ãэтà ўñ¸ тîлüкі пðûкàçкà. Чàñ і ñпðàâàй çàíÿööà á äû ðûáу пàлàâіöü. 
Рûáû і ÿå лîâàў íå áûлî. Дàðэìíà ÿ ðàñкàтàў ñâàþ пàìàўçліâуþ пàлÿøуö-
куþ ãуáу íà ñіáіðñкуþ õàлÿўíуþ ðûáу. Êîíäàìà íà ÿå áûлà àìàлü пуñтîй, 
і ÿ ç âуäàìі âûãлÿäàў тут öі íå áлàçíàì. Хàöÿ тàкіõ áлàçíàў пà ÿå áåðàçå 
áàäçÿлàñÿ àж ÷àöâ¸ðà. Çàâÿðøûлàñÿ Уñåñàþçíàÿ ўäàðíàÿ кàìñàìîлüñкàÿ 
áуäîўлÿ Êàçñкàãà ðуäíікà. Òàøтàãîл пàпîўíіўñÿ тðûìà кàìñàìîлüöàìі-
áуäàўíікàìі ç Мàñкâû і Пàäìàñкîўÿ. Муçûкàíтàìі: áàÿíіñтàì, тðуáà÷îì і 
àлüтûñтàì. Дâà ç іõ пðûпіñàліñÿ äà тàøтàãîлüñкàãà äîìà кулüтуðû. Òðэöі ç-çà 
àäñутíàñöі ÿìу ў тûì äîìå іíñтðуìåíту, áûў íàкіðàâàíû ў літñупðàöîўíікі 
ðэäàкöûі ãàçåтû “Êðàñíàÿ Шîðиÿ”, у пàäíà÷àлåíûÿ äà ìÿíå, çàãàä÷ûкà 
àääçåлà пðàìûñлîâàñöі, тðàíñпàðту і íå÷àãà тàì ÿø÷э.

Íàø кâàðтэт çâû÷àйíà ìàðíàâàў âîлüíû лåтíі ÷àñ кàлÿ âàäû, íà ðэ÷öû. 
Пðàўäà, áåç ìуçûкі, õàöÿ ÿíà ìî і íå пàøкîäçілà á. Мàðíàâàííå áûлî 
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ìэтàíàкіðàâàíûì і тðàäûöûйíûì äлÿ тàãà÷àñíàй ìàлàäîй і ðàìàíтûçàâàíàй 
Ñіáіðû. Çàäàâîлüâàліñÿ іíтэліãåíтíûì ñуõіì і тàííûì ðûñліíãàì, ÷àìуñüöі 
íå ў ðуáåлü, íі áîлüø çà ÿãî – äçåâÿíîñтà âîñåì кàпååк çà плÿøку. Іíøàå 
пітâî ў ãîðàä Òàøтàãîл лåтàì àìàлü íå çàâîçілі. Áûлî ÿíî íåâûíîñíà 
кіñлûì, à ў äàäàтàк íåâÿäîìà ÷àìу пåíілàñÿ. І тàìу íà ñîíöû ìû пàõîäçілі 
íà íÿâûñтàÿíуþ õàäçÿ÷уþ áðàãу ç ìûлà і àäûõîäàў ãðàìàäñкàãà õàð÷àâàííÿ.

Çðэäку пåðàпàäàлà àíіñàâàй öі кàðûÿíäðàâàй ãàðэлкі, ÿкіõ ÿ íå лþáіў: 
ÿ ÿå туäû, à ÿíà, ÿк пàлîíік, àäтулü. У пàâàçå áûў ÷ûñтû пітíû ñпіðт. Àлå 
ж ðîçíіöà ў öàíå – 98 кàпååк і 5,87 ðуáлÿ ñõілÿлà íà кàðûñöü ðûñліíãу.

Çíÿìîжàíûÿ, à÷àõàлі і àäìàкàлі ў Êîíäàìå. У пåðàпûíкàõ ðûáàлілі. 
Дàклàäíåй, ñпðàáàâàлі ðûáàліöü, áî клÿâàлà àäíà äðàáÿçà: íàñтûðíûÿ, 
âåлüìі ìàлûÿ пÿ÷куðû. Іíøàй ðûáû ў ñіáіðñкàй ðàöэ Êîíäàìà пàä Òàø-
тàãîлàì ÿ íå пàìÿтàþ. Пÿ÷куðîў жà áûлî пðîöüìà. Яíû íіáûтà пîìñöілі 
тут íåâÿäîìà кàìу і çà øтî. Ñ¸ííÿ äуìàþ, ìåíàâітà ìíå. Çà ãðэáàâàííå і 
çäðàäу ñâàіì âîäàì: пðàãлà ñіíіöà ÷ужîãà ìîðà, õàöåлà ìîðà çàпàліöü, äû 
çãàðэлà ñàìà. 

Òàøтàãîл у пåðàклàäçå ç øîðñкàãà – кàìåíü íà äàлîíі. І ìû, ÷àöâ¸ðà 
íàáðàклûõ ðûñліíãàì кàìÿíþкàў ñÿðîä іíøûõ, ðàñкіäàíûõ пà áåðàçå, äà-
кàðàлüíà öâÿðîçûõ. Òàкîå тðэáà тîлüкі áà÷ûöü. Íåÿк çíà÷íà пàçíåй ìíå 
тðàпілі íà âî÷û ÷àтûðû áлîкàўñкіÿ ðàäкі:

 И ñиäиì ìû, äуðà÷ки,
 Íåжитü, íåìî÷ü âîä, 
 Çåлåíåþт кîлпà÷ки
 Çàäîì íàпåð¸ä.

Ãэтà пðà íàñ, пðà ìÿíå тàå пàðû. À ìî і íå тîлüкі тàå...
Ñàìûì кàлàðûтíûì і öікàâûì у ðэäàöûі ãàçåтû “Êðàñíàÿ Шîðиÿ” áåçу-

ìîўíà áûў ÿå ðэäàктàð Àлÿкñàíäð Якàўлåâі÷ Áàáåíкà. Хàöÿ і ўñå іíøûÿ 
ñупðàöîўíікі ÿø÷э пàøукàöü äû пàøукàöü – äí¸ì ç àãí¸ì. Àлå ў пåðøуþ 
÷àðãу тðэáà àäçíà÷ûöü àäìåтíàñöü і ñàìîй ãàçåтû – ñтàðтàâàй плÿöîўкі 
øìàт і øìàт ÿкіì жуðíàліñтàì àáлàñíûõ і íàâàт öэíтðàлüíûõ ãàçåтàў. Ñàì 
Áàáåíкà, çäàåööà ìíå ñ¸ííÿ çäàл¸к, íåâåðàãîäíà пàñàâàў Шîðñкàìу кðàþ і 
ÿãî тутэйøûì, кàðэííûì жûõàðàì. Чàãî âàðтà àäíî тîлüкі ç’ÿўлåííå ÿãî 
тут – àìàлü áіáлåйñкàå, пà Іâàíîâу: ç’ÿўлåííå Хðûñтà íàðîäу.

Пàõîäçіў ¸í ç àáлàñíîй пàðтûйíàй ãàçåтû “Êуçáàññ,” à äà тàãî ðàáіў 
у ñàìîй “Пðàâäå”. Íà жàлü, íàäàðàþööà тàкіÿ пåðàкðутû ÷àñöÿкîì, і ñà 
ìíîãіìі. Я àñàáіñтà âåäàў âàйñкîўöà-лåйтэíàíтà, ÿкîãà àäçíà÷ûў çà ўçîðíуþ 
ðàáîту ў ðîöå ãåíåðàл:

– Âû, пэўíà, ñà ñтàðøûíü, ç пðàпàðø÷ûкàў? – пàöікàâіўñÿ.
– Íå, ÿ ç кàпітàíàў, – ç ñуìàì àäкàçàў лåйтэíàíт.
Íåøтà пàäîáíàå àäáûлîñÿ і ç Àлÿкñàíäðàì Якàўлåâі÷àì Áàáåíкàì, 

пàñлÿ ÷àãî åõàў ¸í ç ãàçåтû “Êуçáàññ” пðàç Íîâàкуçíåöк у ñтîлüíû ãîðàä 
Òàøтàãîл íà ãðуçàтàкñі. Êîліñü ìåўñÿ тàкі тðàíñпàðт: çâû÷àйíû газон, кðûтû 
áðûçåíтàì, àáñтàлÿâàíû лàâàìі. Íàпàкàâàлàñÿ ў тîå ãðуçàтàкñі лþäу – і 
плþíуöü íÿìà куäû. Àлå ў тûì ø÷ûтíûì íàтîўпå Áàáåíкà àä÷уў, øтî 
íіõтî ÿìу íàâàт íîãі íå àäтîптâàå, íå ãíÿöå íі ў плå÷û, íі ў ãðуäçі. Ñÿäçіöü 
âîлüíà і àäçіí íà лàâå.

– Пàâàжàþöü, пàäуìàў, – ðàñкàçâàў ¸í íàì пàçíåй. – Як жà, âàðтû – 
ðэäàктàð ãàçåтû. У кàпÿлþøû, пðû ãàлüøтуку і ў ìàäíÿöкіõ іìпàðтîâûõ 
àкулÿðàõ.
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Àлå тут ãðуçàтàкñі ñпûíілàñÿ, у куçàў çàлåçлі ñуðîâûÿ лþäçі, âàйñкîўöû 
ç àўтàìàтàìі. Пàñàжûðû-øîðöû, øтî äàãэтулü öіñíуліñÿ äà áàðтîў, ðàñ-
пðàìіліñÿ і ўñå, ÿк àäçіí, тûöíулі ў áîк Áàáåíкі пàлüöàìі:

– Ёí, ¸í. Íå íàø, ÷ужû ÷àлàâåк. Шпі¸í... 
 І тàкіõ çäàðэííÿў ç íàøûì ðэäàктàðàì, ÷àñàì ñìåøíûõ, à ÷àñàì і çуñіì 

íààäâàðîт, áûлî áåçлі÷. Ёí пðûíàлåжàў äà тîй ðэäкàй äçіöÿ÷àй пàðîäû 
ñìÿõàðûкàў, øтî äà ñтàðàñöі äçіâÿöü íàðîä, øтîäçåíü у іõ íåøтà íîâàå і 
íåâåðàãîäíàå.

– Пàйøîў у пðûáіðàлüíþ. Çàíÿтà, ãлÿäжу íà äçâåðû, ÷ûтàþ: пàãлÿäçі 
íàпðàâà. Пàãлÿäçåў, ÷ûтàþ: пàãлÿäçі íàлåâà. Пàãлÿäçåў, ÷ûтàþ: пàãлÿäçі 
íàçàä. Пàãлÿäçåў, ÷ûтàþ: à ÷àãî тû кðуöіøñÿ, ÿк âîø íà... кàлу... Íу, піñàкі, 
íу, піñàкі. Íå ãîðø çà âàñ, õîöü çàðàç у ãàçåту.

Âÿðтàўñÿ ç ñàкðàтàðîì ðàйкàìà пàðтûі íà ìàтàöûклå ç пàлÿâàííÿ. 
Âÿäîìà, у ÿкіì ñтàíå ç ÿãî âÿðтàþööà. У öэíтðû ãîðàäà, íà плîø÷û кàлÿ 
пîìíікà У. І. Ëåíіíу, çðàáілі кðуã пàøàíû. Ñтîÿ÷û, жэñтàì кàìåííàãà Ілüі-
÷à пàâітàліñÿ ç пðàâàäûðîì. Íà äðуãі ж äçåíü, ðàíкàì, пàçâàíілі ç àáкàìà: 
ÿø÷э àäíî тàкîå âітàííå, пîйäçåöå пàäìÿтàöü âуліöû ў пàñ¸лàк Муíäûáàø. 
Òуäû ж, у Муíäûáàø, ÷àìуñüöі пàлîõàлі ìåíàâітà іì, çâåðõу пàãðàжàлі 
âûпðàâіöü ÿø÷э àäíàãî ÷àлàâåкà, øтî ç пэўíàãà ÷àñу, і ÿк ãàâîðûööà ç-çà 
тîўñтûõ àáñтàâіíàў, тðûâàлà àтàáàðûўñÿ ў Ãîðíàй Шîðûі. Íÿпðîñтû, íå 
àáû ÿкі áûў ÷àлàâåк, õàöÿ і äçіâàк. Íàâàт àáлі÷÷àì, пàâîäçіíàìі, çâû÷кàìі 
âåлüìі і âåлüìі пàäîáíû äà ñàìîãà Áàáåíкі. Іíтэліãåíт, ç áûлûõ âу÷îíûõ 
і çэкàў, ìî íàкøтàлт ãåíіÿлüíàãà Чûжэўñкàãà – çíàўöу ўñÿãî пðà ñîíöà і 
íàäâîð’å плàíåтû. Ãåліÿìåтэàðîлàã Àíàтîлü Âітàлüåâі÷ Дç’ÿкàў, у ìіíулûì 
øтàтíû ìåтэàðîлàã Ãîðøîðлàãу, ліñтàâàўñÿ ç пðэçіäэíтàìі і пðэì’åðàìі 
çàìåжíûõ кðàіíàў. Пðàäкàçâàў і пàпÿðэäжâàў àá çÿìлÿтðуñàõ, тàйôуíàõ і 
іíøûõ âûáðûкàõ ñтûõіі. Ñпðàáàâàў пàпÿðэäçіöü пðà íåўðàäліâû ãîä і М.Ñ. 
Хðуø÷îâà. Àлå тîй тîлüкі íåøтà ðûкíуў у àäкàç, áîў ÿãî íà тàкіÿ ñпðàâû 
ìåўñÿ пàä ðукîй àкàäэìік Ò. Ëûñåíкà. Хàöÿ ўжî ў 1972 ãîäçå Дç’ÿкàў áûў 
уçíàãàðîäжàíû îðäэíàì Пðàöîўíàãà Чûðâîíàãà ñöÿãà ç ôàðìул¸ўкàй “çà 
пîñпåõі ў пàâÿлі÷эííі âûтâîð÷àñöі çåðíÿ”. Çäçåк, àáðàçà, à ìî і кðàìл¸ўñкі 
жàðт. Òàкіì ÷ûíàì, Дç’ÿкàў áûў пåðñпåктûўíàй àñîáàй íà пàñàäу äâîðíікà 
ў пàñ¸лàк Муíäûáàø.

Дçіâàкîì і іíтэліãåíтàì Àíàтîлü Дç’ÿкàў áûў у пàâîäçіíàõ і ў àäçåííі. 
Àпðàíàўñÿ тàк, øтî çà іì ÷àðîäàìі õàäçілі äçåöі і íàâàт ñтàлûÿ øîðöû. 
Áûлî ç ÷àãî äçіâіööà: жîўтûÿ öÿжкіÿ ãîðíûÿ ÷àðàâікі íà тîўñтûì áåлûì 
кàў÷уку, ñтðàкàтûÿ ãåтðû пàä кàлåíà äà øîðтàў, ñтðàкàтû øàлік-õуñöіíкà 
ў äàäàтàк äà тàкñàìà ў ðîçíûÿ кîлåðû пàôàðáàâàíàй куðткі. À íà ãàлàâå 
öі íå öіðîлüñкàÿ øàпà÷кà ç пàìпуøкàй, ÿк çâàíî÷àк у элüôà öі ãíîìà: íå 
íàø ÷àлàâåк. Íå íàø.

Òлуìà÷ûў жûõàðñтâà ў Ãîðíàй Шîðûі àäìåтíàй ðужàй âÿтðîў, øтî ÿкðàç 
і âûçíà÷àлà ôàðìàâàííå і ñтàí íàäâîð’ÿ íà Çÿìлі. Àñàáліâà пàкàçàлüíûì 
ãэтà áûлî ў пàñ¸лку Цåìіð-Òàу, äçå ¸í àтàáàðûўñÿ. Ç ãэтàй ðужàй âÿтðîў 
¸í і çàâітàў äà Áàáåíкі ў ðэäàкöûþ. Яíû ñÿäçåлі ў ÿãî кàáіíåöå ãàäçіíû 
ñà äçâå, кàлі íå áîлåй. Дç’ÿкàў пàкіíуў ðэäàкöûþ íåпðàíікàлüíà-çàõутàíû 
ñіâàâàтàй áàðîäкàй іíтэліãåíтà і піñüìåííікà-ðàçíà÷ûíöà ìіíулàãà ñтàãîääçÿ. 
Чûñтà пàãîлåíû Áàáåíкà пà÷ûðâàíåў, äîўãà áåãàў і ãу÷íà лÿпàў äçâÿðûìà 
ðэäàкöûйíûõ кàáіíåтàў. Жàліўñÿ íàì:

– Ружà âÿтðîў, ðужà âÿтðîў. À ìû îðãàí ðàйкàìà пàðтûі...
Àлå àðтûкул Дç’ÿкàâà, пðà ðужу âÿтðîў і íåàáõîäíàñöü ñтâàðэííÿ äлÿ 
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âûâу÷эííÿ ÿå ў Цåìіð-Òàу лàáàðàтîðûі, íàäðукàâàў, çà øтî àтðûìàў âû-
ìîâу і пàпÿðэäжàííå:

– Яø÷э àäíà тàкàÿ ðужà ў пàðтûйíûì îðãàíå, і тû áуäçåø ãàлîўíûì 
пàäìÿтàлüø÷ûкàì âуліö у øîðñкіõ улуñàõ.

Àáûøлîñÿ. І пàñлÿ ãэтàãà íàø ãàлîўíû íå ñтðàöіў ãîäíàñöі і жуðíàліñö-
кàй ñìåлàñöі. Òîлüкі кіäàþ÷û íàì íà ñтîл áîлüø-ìåíø ñпðэ÷íû і âîñтðû 
äîпіñ, áлàñлàўлÿþ÷û ÿãî ў äðук, пðûãàâîðâàў:

– Âåäàþ, âû íå áуäçåöå íàñіöü ìíå пåðàäà÷û.
Íà øтî ìû çâû÷àйíà àäкàçâàлі:
– À ÷àìу íå, Àлÿкñàíäð Якàўлåâі÷? Áуäçåì, áуäçåì íàñіöü.
Âîñü тàк ìû жûлі і íàáіðàліñÿ ðîçуìу пðû ãàçåöå “Êðàñíàÿ Шîðиÿ” і ÿå 

ðэäàктàðû. Мíå пàäàáàлàñÿ. Я ç кàíöà ў кàíåö àá’åçäçіў і çâåäàў Шîðûþ. 
À ãэтà áûлі і àäлåãлàñöü, і ðàçíàñтàйíàñöü. Руäíікі, лåñпðàìãàñû, çàлàтûÿ 
пðûіñкі, ãåîлàãàðàçâåä÷ûÿ пàðтûі, пðàìûñлàâікі, пàлÿўíі÷ûÿ. Я áûў õуткі 
íà íàãу і íÿñтîìíà öікàўíû. Дà ўñÿãî, íå çáûў ìàðû çíàйñöі пðûäàтíуþ 
äà ðûáàлкі ðàку, áåç äðîáíûõ íàçîлàў пå÷куðîў.

Íå пàñпåў. Ñпûíіў і пåðàøкîäçіў Мікітà Ñÿðãååâі÷ Хðуø÷îў: пðûкðûў 
уñå ðà¸ííûÿ ãàçåтû, у тûì ліку і íàøуþ “Êðàñíуþ Шîðиþ.” Штî ðàáіöü, 
âàãàўñÿ íÿäîўãà: у тàйãу, у ãåîлàãàðàçâåäку. Ãэтà áûлà тàкñàìà ìàÿ äàўíÿÿ, 
ÿø÷э äçіöÿ÷àÿ ìàðà. Àлå ÿ íå íàâàжûўñÿ пàйñöі âу÷ûööà íà ãåîлàãà. У 
íàâу÷àííі íà ÿãî, ÿк ÿ пðàäáà÷ліâà äàâåäàўñÿ, áûлî øìàт ìàтэìàтûкі. À ÿ 
ў ¸й áûў äуá äуáàì, äû і ãðîøàй íà íàâу÷àííå, íà пðàжûöö¸ äçå ÿ âàçüìу. 
Òàìу і àáðàў øàõту.

Цÿпåð жà âûáðàў ãåàлîãіþ ç-çà íàÿўíàñöі âîлі і тàйãі, à áîлüø – âàäû, 
ðэк. Âûпàлà çíîў ðэ÷кà Êîíäàìà – л¸ñ. Àлå ж ìðîілàñÿ, øтî ў тàйçå 
Êîíäàìà áуäçå çуñіì іíàкøàй, ÷ûìñüöі пðû ãîðàäçå Òàøтàãîл, íåкðàíутàÿ 
і ўлîўíàÿ íà õâàöкуþ ðûáу. І çíîў íàñтупіў íà ñтàðûÿ ãðàáлі. Íåäàìåðкі-
пå÷куðû ðàñкàøàâàлі і äàл¸кà àä ãîðàäà. Ñуñтðэлі ìÿíå ÿк ñâàйãî.

Ãэтàÿ äðîáíàÿ пà÷âàðà і ў пðàкàâåтíàй тàйçå íå âûлу÷àлàñÿ пðûÿçíàñöþ 
äà ìÿíå. Íàðàâілà çíіçàöü пðûíàäу і íå àáліçíуööà. À ÿíà çäàáûâàлàñÿ ў 
íàøûì лàãåðû çуñіì íÿпðîñтà і íÿл¸ãкà. Чàñàì кàøтàâàлà ìà¸й улàñíàй 
кðûâі. Дà ÷àðâÿкîў áûлî íå äàкàпàööà. Âуäçіў íà тàåжíû ãíþñ, àâàäí¸ў, 
ñлåпíÿў. Ëàâіў іõ íà ãîлàå öåлà, пàжàäàíà ўñпàтíåлàå. Âûðу÷àлі і кîíі, 
øтî ìåліñÿ пðû пàðтûі. Àлå íå çàўñ¸äû і íå ўñå. Àäíû ðàçуìåлі – тðэáà 
÷àлàâåку, іøлі íàñуñтðà÷ íàâàт ç çàäàâàлüíåííåì. Іíøûÿ ж, ìî пðûìàþ÷û 
ìÿíå çà тîй жà ãíþñ, àäáіâàліñÿ кàпûтîì, õâàñтîì, à íåкàтîðûÿ і куñàліñÿ. 
Âûñкàлÿлі жîўтûÿ і áуйíûÿ çуáû, íàðîâÿ÷û ўìîìàíт çíÿöü ñкàлüп öі 
пàçáàâіöü âуõà.

Ãíþñàì, çàÿääçþ кàðûñтàліñÿ äлÿ пðûíàäû ÿø÷э і тàìу, øтî ¸í áûў 
íàäтà ж äàñпàäîáû ìÿñöîâàìу õàðûуñу, ÿкі âîñü âîñü пàâіíåí áûў ñкàöіööà 
ç âÿðõîўÿў ðэк, пàйñöі ў ðу÷àі ðûõтàâàööà äà íåðàñту. Хàðûуñà лàâіöü ìíå 
ÿø÷э íå äàâîäçілàñÿ. Я ÷àкàў ÿãî ÿк пðûøэñöÿ çáàўöû. Àлå, ÿк кàжуöü, íå 
ç ìà¸й äîлÿй àўäàâåöü. Íà÷àлüíік пàðтûі, кàðэåö Пàк, пðûãлåäçåў ìÿíå 
і ўçäуìàў пàâûñіöü, ç пðàõîä÷ûкàў пåðàâåñöі ў áуðàâікі. Дàðэ÷û, ãэтà íå 
пåðøàÿ ñпðîáà çðàáіöü ç ìÿíå ÷àлàâåкà, âûâåñöі ў лþäçі. Òîй жà Áàáåíкà, 
ÿк ðàñпàâ¸ў пàçíåй, ìåў íàìåð íàкіðàâàöü ìÿíå ў ÂПШ – âûøэйøуþ 
пàðтûйíуþ øкîлу пðû ЦÊ ÊПÑÑ.

Дçÿкуй Áîãу, øтî íå àтðûìàлàñÿ. Пà-пåðøàå – áåñпàðтûйíû. Пà-äðуãîå, 
пðû ўñіì ñâàіì þíàöкіì íіãіліçìå ÿ áûў ç пðàâàâåðíûõ і âåðíûõ ñàöûÿліç-
ìу і кàìуíіçìу, õàöÿ пà ìàлàäîñöі ÿø÷э і íå ç çàäуáåлûõ, àлå ўжî äîáðà 
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ўпàðтûõ, øтî пðû ўñіõ “іçìàõ” âåлüìі і âåлüìі íÿáåñпå÷íà – ãíуткàñöü 
пàтðэáíà. À ç тàкіõ íÿпэўíûõ, пðàìåжкàâûõ ÿкðàç і íàðàäжàþööà пðîйäû, 
пðàйäîõі і ÷ûñтàй âàäû пàñкуäñтâà, íå ўкàðàí¸íûÿ лþäçі – куäû âåöåð, 
туäû і ÿíû. І áîлüø ў àõîўíікі ўлàäíàãà, äçÿðжàўíàãà âåтðу і äуõу, ÿкі 
ÿíû пàäñâÿäîìà íåíàâіäçÿöü, áî ñàìі ç äуøкîì, ÷àñöåй íàìåíклàтуðíûì, 
àìáіöûйíà íÿñпðàўäжàíûì – ðàñійñкàÿ іìпåðñкàÿ пàðîäà, ñàтâîðàíàÿ і 
âûðàø÷àíàÿ çà ñàâåöкіì лàäàì. Пàðîäà, øтî ÿñкðàâà âûкðûâàå ñÿáå ñ¸ííÿ 
ў íÿпэўíàñöі і ðàñпàäçå тàк çâàíàãà áûлîãà і ìіôі÷íàãà ñлàâÿíñкàãà áðàöтâà, 
ãàтîâàÿ äà ÿкîãà çàãàäàþöü пàäìàíу, à ў пåðøуþ ÷àðãу – ñàìàпàäìàíу.

І äîáðà, øтî íі÷îãà íå àтðûìàлàñÿ íàкîíт ìÿíå íі ў укðàіíöà Áàáåíкі, 
íі ў кàðэйöà Пàкà. Дçÿкуй. І ў пåðøуþ ÷àðãу – Мікіту Ñÿðãååâі÷у Хðу-
ø÷îâу, à пîтûì Яãîðу Òàäûãåøàâу, кàтîðû ñпàкуñіў ìÿíå ñâà¸й øîðñкàñöþ 
і àäкðûöö¸ì çîлàтà. Íàø àтðàä ç пÿöі ôàðтîâûõ лþäçåй, пàäðûўíікà і 
пðàõîä÷ûкàў øуðôàў, у ліку ÿкіõ áûў і ÿ, пðûáûў íà пîøукі çîлàтà íåäçå 
ўжî ў äðуãîй пàлîâå äíÿ. Íà áåðàçå тîй жà Êîíäàìû, øтî ç пðûåìíàñöþ 
àäçíà÷ûў ÿ, ñтàÿлà кàçà÷íà і пà-ìàñтàöку ўпіñàíàÿ ў íàâàкîллå õàтà. Ñтàÿ-
лà äàўíî. Á¸ðíû пàйøлі ўжî ìàðø÷ûíàìі, à ìàðø÷ûíû – тðэø÷ûíàìі і 
ðэпіíàìі, у÷àðíåлі. Пàäðûўíік, ÿк ñàìû â¸ðткі і áûâàлû ñÿðîä íàñ, àäðàçу 
ж кіíуўñÿ äà âàкíà, пàãðукàў у øûáіíу. Àкíî àä÷ûíілàñÿ, ç ÿãî âûñуíуўñÿ 
÷àðíàáàðîäû ікàíàпіñíû тâàð – íà ўñþ àкîííуþ ðàìу.

– Дàйöå пàпіöü,– õуöåíüкà ìîâіў пàäðûўíік. – À тî тàк åñöі õî÷àööà, 
àж пåðàíà÷àâàöü íÿìà äçå.

– Àäâàлі, кàçліíà, – àñàäçіў ÿãî ñпðûт ÿўлåíû ç áàðàäû äàâîлі ãуáàтû ðîт.
Çíà¸ìñтâà і âåтліâûÿ ñлîâû пðàãу÷àлі. Пàçíåй ãэтû ÷àлàâåк äàâîäçіў 

íàì, øтî ¸í ñà ñтàðàâåðàў. Âіäàâî÷íà, õлуñіў. Ёí õут÷эй пðûíàлåжàў äà 
áûлûõ лàãåðíûõ áлþçíåðàў. Чàñöåй уñпàìіíàў íå Áîñкуþ ìàöі, à çуñіì 
іíøуþ. Êàлі пàçíåй ìû ÿãî ñпûтàлі, à öі íå ñуìíà ÿìу тут жûâåööà, à 
жûў ¸í ç жîíкàй, äâуìà ñûíàìі і äçâþìà íÿâåñткàìі:

– Улåтку ìî, пэўíà, ÿø÷э íі÷îãà. À âîñü çіìîй, у ìàðàçû, ñÿðîä ñíåãу, 
тàйãі тут, ÿк у пуñтûíі… Ñуìíà?

– À íі÷îãà ñуìíàãà, – àäкàçàў ñтàðàâåð. – Íî÷÷у ÿк улûíäçіì у тðû 
пі…äû, äûк àж õàтà тðàñåööà.

Òàкі áûў íàø íîâû ñуñåä ç ñіáіðñкіõ “ñтàðàâåðàў”. Пàäãðэáöіñÿ ўâå÷àðû 
äà íàøàãà кàñöÿðкà, пàãàìàíіöü íå öуðàўñÿ. Àлå äà ñâà¸й õàтû, äà ñÿáå íå 
пàäпуñкàў. Íàâàт âûíåñöі кðужку, íàпіööà âàäû íå äàçâàлÿў: ñпàãàíіöå. 
Àäíîй÷û тîлüкі ÿ íåÿк пðàñкî÷ûў у ÿãî õàту. Àáðàçîў áûлî áàãàтà, íà 
âåлüìі ñтàðûõ, ñтî÷àíûõ øàøàлåì äîøкàõ, öüìÿíàлікіÿ, ÿк у äûìå âîãíіø-
÷àў. Íåпàäñтупíûÿ, пàäîáíà ãàñпàäàðу, у áліñку÷ûõ пàä çîлàтà àклàäàõ. І 
íå÷àкàíà äàâîлі áàãàтàÿ áіáліÿтэкà. Òîлüкі ўñå кíіжкі íà лàöіíіöû, пàäîáíà, 
íà íÿìåöкàй ìîâå. Мÿíå àä іõ õуöåíüкà âûпåðлі çà пàðîã.

Çðàíку, ÿø÷э пà ðàñå, ìû іøлі íà ìàðøðут, íà áліжэйøуþ äà íàñ ãàðу. 
Òðàâû ў тàйçå âûñîкіÿ. Àлå ìû õуткà пðàтàптàлі äàâîлі øûðîкуþ ñöåжку і 
ўжî íå àáðîøâàліñÿ ў пîÿñ і âûøэй. Пà äàðîçå лàñàâàліñÿ, âітàìіíілі çäàðîўå 
íàäтà ж ñàкàâітàй тут ãîðíàй ÷àðàìøîй, áулüáàâàй çàâÿççþ кàðэíü ÷ûкàў 
ñàðàíàк, íà ñàìîй ñпðàâå – íàкøтàлт íàøàй ñûðîй, àлå тðîõі пàäñàлî-
äжàíàй áулüáû, ç лåäçü àä÷уâàлüíûì пðûñìàкàì пàõу лÿñíîй ÷àðîìõі, 
ðàçàìлåлàй çÿìлі і áðуñíі÷íікà ç ñуíі÷íікàì.

Çàкîпâàліñÿ ў ãàðу äà кàðэííûõ пàðîä – áілі øуðôû. Пðû çáåãу íà äíå 
іõ íåкàлüкі àäðîçíûõ – ç’ÿўлåííі і âûпàäàííі ñкàðíà – çлу÷àлі øуðôû 
кàíàâàìі, тðàíøэÿìі. Áûлі пàäîáíûìі áîлüø íà ñàлäàт, ÷ûìñüöі íà ãàð-
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íÿкîў-пðàõîä÷ûкàў – пÿõîтà. Íà пàâåðõíåâуþ ìÿккуþ ãлåáу ãîðкà áûлà 
áåäíàй. Çðэäку çàкîпâàліñÿ ўãлûá áîлüø çà äâà-тðû ìåтðû. Àлå ìåñöàìі 
âûпàäàлі øуðôû ãлûáіí¸й і пà пÿöü-âîñåì ìåтðàў.

Íà іõ íàø ãîðíû ìàйñтðà çâû÷àйíà ñтàâіў Çàõàðà Çàðûпàâà, пðàõîä÷ûкà, 
íàâàт пà тàтàðñкіõ ìåðкàõ äà íåìàã÷ûìàñöі пðàöàâітàãà – жûâîå ўâàñàáлåííå 
ñу÷àñíàãà пðàöàãîлікà. Íà ãлûáîкіõ øуðôàõ ¸í çâû÷àйíà лàäçіў íà ñâîй 
ðîñт, ç улікàì ðук, ìîñöік, âûкіäâàў ãðуíт пàäâîйíûì пåðàñûпàì. Якðàç 
íà тàкіì øуðôå і àäáûлîñÿ äçіâà, øтî íàäîўãà çàíÿлî і ўпðûãîжûлà íàø 
àäíàñтàйíû тàåжíû пîáûт. Пàçíåй Çàõàð ðàñкàçâàў:

 – Шуðуþ і øуðуþ лàпàтàй, ãðужу ìàñтîк. Àлå ñкуðàй ÷уþ, íåõтà кåø-
кàåööà і ñàпå, âàðî÷àåööà âîíку, íà áðуñтâåðû ўжî. Я áåç уâàãі: ìàйñтàð 
пàäûøîў пðàâåðûöü, øтî ў ìÿíå íà âûйñöі ç лàпàтû. Òîлüкі пîøуì çâåðõу 
пðàöÿãâàåööà і ìàöíåå. Ужî äðîáíûÿ кàìåíü÷ûкі ç пÿñкîì íà ãàлàâу ñкî-
кàì і ñûпàì. Ãукíуў – öіøûíÿ. Пðàöÿãâàþ кàпàöü, çíîў íåõтà кåøкàåööà. 
Уçäç¸ðñÿ íà ìàñтîк, çààäíî ўжî і à÷ûñöіöü ÿãî àä пðûäîííàãà жâіðу. Êіíуў 
íåкàлüкі ðàçîў, íå, уñ¸ ж íàâåðñå íåõтà ¸ñöü. І ўжî íå пðîñтà кåøкàåööà, 
à áуð÷ûöü. Çàõàöåў пðàâåðûöü, áî ìíå ўжî і ў куñöікі íÿўñöåðп.

Àáûøîўñÿ тàтàðûí áåç куñöікàў. Íà áðîўöû øуðôà пåðàä Çàõàðàì íà 
пîўíû ðîñт íà çàäíіõ лàпàõ ñтàÿў ìÿäçâåäçü. Пÿðэäíіìі пðàöіðàў çàñûпàíûÿ 
пÿñкîì âî÷û. І ўжî íå áуð÷àў, à ðîў, çлîñíà àáліçâàþ÷û âуçåíüкіì, àлå 
äîўãіì ÿçûкîì клûкàñтуþ пàø÷у. Çàõàð çàплþø÷ûў âî÷û і ñліçàì çíîў у 
ðàтàâàлüíуþ пðàõàлîäу øуðôà. À ìÿäçâåäçü, àñлåплåíà, у ìàліííік íåпà-
äàл¸ку, ç ÿкîãà, пэўíà, і âûйøàў у пîøукàõ ìî íå÷àãà áîлåй пðûäàтíàãà 
çà ÿãàäû, à ìî пðîñтà ç öікàўíàñöі. Áî ўâîãулå ў тàйçå íÿìà çâåðà áîлüø 
äàпûтліâàãà çà кàñàлàпàãà Міøу. Хіáà тîлüкі áуðуíäук. Àлå тîй, õàöÿ ў 
íåйкàй ñтупåíі àáлі÷÷àì і пàä ìÿäçâåäçÿ, – çâû÷àйíû ñÿííік, тîлüкі пàлà-
ñàтû, à äà ўñÿãî – âåãåтàðûÿíåö. Àáâÿ÷ø÷àå ¸í ñâà¸ ç’ÿўлåííå і ðàññтàííå 
öåíåíüкіì і ìілàãу÷íûì пîñâіñтàì, ÿк âûáà÷àåööà.

 Пàñлÿ âûпàäку ç ìÿäçâåäçåì і Çàõàðàì ìîй тàâàðûø пà пðàöû Пåöü-
кà-øîðàö, пàäпîлüíàÿ ìÿíуøкà Рàйñпàжûўñàþç, íàðàклі ÿãî тàк íå тàìу, 
øтî øìàт ÷àãî ìåў, à ўñ¸ ўìåў, íå÷àкàíà пðàпàíàâàў:

– À õî÷àø, ÿ тàáå жûâîãà ìÿäçâåäçÿ çлàўлþ?
Áûў Пåöüкà íåâÿлікàãà ðîñöіку і ў плÿ÷àõ íå íàäтà øûðîкі. Пàøкàäàâàў 

¸í ìÿíå, íàãлÿäàþ÷û, ÿк ÿ çâîжу ñÿáå íà ðàöэ, ñпðàáуþ÷û ўлàâіöü õîöü 
ÿкуþ-íåáуäçü пðûñтîйíуþ ðûáіíу.

Мÿäçâåäçü, íі жûâû íі ì¸ðтâû, áûў ìíå áåç пàтðэáû. Àлå ÿ пàãлÿäçåў íà 
Пåöüку і пàâåðûў: ãэíû ìîжà. Âåäàў і íàâàт ãàâàðûў ç øîðöàì Пåöüкàâàãà 
ñклàäу – пðàìûñлîâûì пàлÿўíі÷ûì íà ìÿäçâåäçÿў. Ãàâàðûў, пðàўäà, пðàç 
øûáу ў âàкíå áàлüíіöû пàñлÿ тàãî, ÿк ¸í жûўöîì уçÿў у тàйçå ìÿäçâåäçÿ. 
Áûў тîй ìÿäçâåäçü íà ÿãî ліку ñàðàкàâûì. À ў ìåäçâÿжàтíікàў лі÷ûööà 
ñàðàкàâû – ðàкàâû. Пðàìûñлàâік, пэўíà, âûðàøûў пðàâåðûöü, öі íå õлу-
ñÿöü, ÿк тîå çðàáіў íàпðûкàíöû ñâàйãî âåку âûáітíû àíãлійñкі äðàìàтуðã 
Áåðíàðä Шîў, пðàâÿðàþ÷û пðûìàўку: íå пілуй ñук, íà ÿкіì ñÿäçіø. Уçÿўñÿ 
піліöü, ãðûìíуў äîлу і çлàìàў ðуку.

 Пàлÿўíі÷û øîðàö, пàäîáíà, ìåў äà÷ûíåííå äà áðûтàíöà. Пàйøîў íà 
ñâàйãî ñàðàкàâîãà ìÿäçâåäçÿ ãîлûìі ðукàìі і àáîðàў ÿãî. À кàá кàí÷àткîâà 
ўжî çàöâåðäçіöü: çàáàáîíû ўñå ãэтà ç ñàðàкàâûì-ðàкàâûì, пàâ¸ў ÿãî ç тàйãі 
ў ãîðàä Òàøтàãîл íà âÿðîўöû. Íåйкі ÷àñ çáÿíтэжàíû і àáðàжàíû ãàñпà-
äàð тàйãі кàñàлàпà тэпàў çà пàлÿўíі÷ûì. Àлå õуткà à÷îìàўñÿ і àáуðûўñÿ: 
íÿãîжà ìÿäçâåäçÿì упàäàáлÿööà кàðîâàì. І ìÿäçâåäçü çíÿў ç пàлÿўíі÷àãà 



 / 47В і к т а р    К а з ь к о

ñкàлüп. Òûì жà ñкàлüпàì ÿãî, öі íå кàá çáûöü ãàíüáу, çàñлÿпіў ÿìу âî÷û, 
íàö¸ã ñâàйìу кðûўäçіöåлþ íà тâàð.

І ÿ íààäðэç àäìîâіўñÿ àä пðàпàíîâû Пåöüкі-Рàйпàтðэáñàþçà çàйìåöü 
улàñíàãà жûâîãà ìÿäçâåäçÿ. Àáûйäуñÿ. Хàй ìû лåпåй àáîäâà áуäçåì âîлü-
íûÿ і жûâûÿ. Òàäû Пåöüкà пà÷àў âу÷ûöü ìÿíå тàìу, ÿк у øîðñкіõ âîäàõ 
тðэáà лàâіöü ðûáу. Âу÷ûў öі íå íà пàлüöàõ, áî ðûáû ў Êîíäàìå íå íàçіðàлàñÿ. 
Çâûклûõ íàì âуäàў øîðöû íå пðûçíàâàлі і íå пðûçíàþöü. Áÿðуöü ðûáу 
öі ðукàìі, öі àäìûñлîâûìі ñâàіìі пðûлàäàìі. Àäíà ç іõ íàçûâàлàñÿ õàöÿ 
і ¸ìкà, тðàпíà, àлå íå äлÿ пàўтîðу ўñлûõ і піñüìîâà. Êðуãлàÿ плÿö¸íкà ç 
лàçû ç àäíîй тîлüкі àäтуліíàй уíіçå, у äíå – äлÿ çàõîäу ðûáû. Дàðэ÷û, 
öàлкàì тàкîй жà пðûлàäàй кàðûñтàþööà і ðûáàлîâû íà Пàлåññі і íàçâу 
ÿíà ìàå тàкуþ ж, ÿк тут, íå äлÿ äðуку. Òîлüкі пðûлàäà ãэтàÿ çàðàç íàì 
íå пàäûõîäçілà, ¸й кàðûñтàþööà çіìîй, íàâàт пà пîçíіì ужî л¸äçå, пðû 
íàáліжэííі тàк çâàíûõ пðûäуõ.

Цÿпåð жà áîлüø уäàлûìі ìàãлі áûöü лîâû пÿтл¸й ç ìÿккàãà і íå тîўñтàãà 
ìåäíàãà äðîту öі ç àäпуø÷àíàй íà àãíі ñтàл¸âàй ãітàðíàй ñтðуíû. Пåöüкà 
пðûтðûìліâàўñÿ, øтî лåпåй ñтðуíîй – íå ãíåööà тàк, õàöÿ çà ÿå тðэáà і 
ãðîøû плàöіöü. Àлå пàпåðàä ñтðуíû і íàâàт ìåäíàãà äðîту пàтðэáíà áûлî 
çíàйñöі ðûáу. Ãэтà ìîã áûöü õàðûуñ і, çíîў жà, лåпåй õàðûўñ. Áðàöü ÿãî ў 
ðàöэ пÿтл¸й íàйáîлüø пðîñтà і çðу÷íà, пà Пåöüкàâûì ñöâÿðäжэííі – ãэтà 
ñàìàÿ áÿçãлуçäàÿ, áåçãàлîâàÿ ðûáà. Ñàпðàўäíû ðûáàк-øîðàö, íàкøтàлт 
Пåöüкі, íàâàт ãðэáуå ÿå лîâàìі. Ãàлîўíàå – öіõåíüкà äà ÿå íàáліçіööà, áî 
ÿíà пужліâàÿ. À íàáліçіўñÿ – тâàÿ. Пàäâîäçü пÿтлþ äà ãàлàâû, íàкіäâàй 
і øìîðãàй.

– Âî і ñтðуíà ў ìÿíå ¸ñöü. Штî тðэáà – ãітàðíàÿ, – ñкàçàў Пåöüкà. І 
ñàпðàўäû, äàñтàў ç кіøэíі çãîðíутуþ ў клуáîк ñтðуíу.

– Мî íàì лàöâåй ãітàðу çðàáіöü, – íå áåç ãîðû÷û àçâàўñÿ ÿ.
– Мîжíà і ãітàðу, – пàãàäçіўñÿ Пåöüкà і пàäìіðãíуў ìíå. – Òîлüкі 

кàìûç лåпåй. 
– Íÿõàй áуäçå кàìûç. – Я íå пÿðэ÷ûў Пåöüку, õàöÿ пàäуìàў, øтî кà-

ìûç – ãэтà, пэўíà, íåøтà, õàöÿ і тàтàðñкàå, àлå áîлüø кàçàõñкàå.
 – Якàÿ ðîçíіöà, – ñупàкîіў ìÿíå Пåöüкà, – ÿк íàçûâàåööà. Àáû ãðàлà. 

Муçûкà – ÿíà ўñіì ìуçûкà. À ìîжíà ўñ¸ ж пÿтлþ. І пàñтàâіöü íà çàйöà 
öі áуðуíäукà. 

– Хàй жûâуöü. Áуðуíäук ÿø÷э àðэøкà íà çуá íå ўçÿў. Дûй çàÿö çáå-
ãàўñÿ, ðàñтðîññÿ і õуäû. Íÿõàй жûâуöü і пàñâÿööà. 

Пàкулü Пåöüкà, õàöÿ і íå íàўпðîñт пÿðэ÷ûў ìíå, àäìàўлÿў íàìûñлåíàå 
ìíîй, у ãàлàâå ў ÿãî áûлî çуñіì іíøàå. І ÿ çäàãàäâàўñÿ пðà ãэтà іíøàå, ÿк, 
пэўíà, íåäçå çäàãàäâàліñÿ áуðуíäук ç çàйöàì. 

– Òàäû ўñ¸, çîйìåìñÿ ðûáàй, – уõіліўñÿ àä пðàöÿãу ãàâîðкі пðà ñâà¸ 
Пåöüкà, õітðàâàў. – Хàðûуñà áуäçåì лàâіöü, âÿлікàãà, тлуñтàãà і äуðíîãà. 
Ãэтà пðîñтà, пàäâ¸ў пÿтлþ і øìîðãàй.

 Шìîðãàöü íå áûлî кàãî. Áîлüø пл¸íу öÿãàöü çà õâîñт кàтà. Àлå і кàтà 
íіäçå пàáліçу íå íàçіðàлàñÿ. À õàðûуñû àíіÿк íå àкàçâàлі ñÿáå ў øîðñкàй 
ðàöэ Êîíäàìà. Мû ç Пåöüкàì, пðàöіíàþ÷û äà ñàìàй äðîáíàй ãàлüкі íà 
äíå, íåãлûáîкіÿ, äàñтупíûÿ âîку âîäû, íàäîўãà çàìàўкàлі. Дà çìÿðкàííÿ 
і íàâàт äà íàñтупíàãà äíÿ. Хàöåлàñÿ öіøûíі і öåìðû.

І ў лàãåð âÿðтàліñÿ ў öåìðû, øтî äà àíÿìåííÿ àáöіñкàлà íàñ. Пåöüкà, 
ÿк ñàâà öі ðûñü, áà÷ûў ñöåжку і â¸ў ìÿíå, äçіâÿ÷ûñÿ: 

– Àäíàк тû ñлÿпû. Çуñіì, àäíàк, ñлÿпû…
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Òàк, ñлÿпû, àлå íå ãлуõі. Я ñлуõàў íî÷. Яíà ñпÿâàлà ìíå íàáûтуþ çà 
âÿкі, ñтîåíуþ пðû ñâÿтлå, тàåжíуþ кàлûõàíку – øîðñкуþ. Рîñíà, ìлîñíà 
і, íÿâåäàìà ÷àìу, äà ø÷ûìліâàñöі жуðліâуþ. À ÿ ж íàñкðîçü тутэйøû. 
Òутэйøû і ÷ужû. À Пåöüкà ñâîй, ÿк ñтàðàÿ і çàўñ¸äû ìàлàäàÿ âàäà. Я ж 
ðàñö¸кñÿ пà ÷ужûõ âîäàõ, іõ øэпту, пîкліку, плûíі і ãîìàíу íåçíà¸ìûõ 
ãàðтàííûõ ãàлàñîў. І öі çáÿðуñÿ íàíîў. Дçå ìàÿ жûâàÿ і ì¸ðтâàÿ âàäà, øтî 
ìðîіöü ìíîй. Ці ўõàплþ кàлі-íåáуäçü õîöü ãлûтîк ÿå. Çàìàлàäçåþ і ñàñтà-
ðуñÿ ў ÿå ãàþ÷àñöі, íàпåўíàй àäðàäжîíàñöі. І ñâàÿ лÿñíàÿ ðîäíàÿ çÿçþлÿ 
çàкуâàå íàäà ìíîй і пà ìíå, пðàðî÷à÷û õàöÿ і пàìåðлàìу äîўãіÿ ãàäû.

Íÿçáûтàñöі і âûðà÷îíà-ñтðà÷àíàãà пðàãлà äуøà. Пðûðîñлàñöі, áûлîй 
пðûçåìлåíàñöі і ÷ûñöіíі, ãðэøíàй і íàіўíàй ñâÿтàñöі ìàлåíñтâà, ÿкîãà ÿ ìî 
і íå ìåў у âå÷íûì ãîíå, áåãу пà пðûâіäíàñöі ñâåтàў, ñтâîðàíûõ ìíîй жà. 
Íå áåç пàäкàçкі ўñ¸ ж íåкàãà пàáî÷íàãà, çäàíÿў, пðûâіäàў. Хàпàў øûðîкà 
ðàçâåäçåíûìі ðукàì, äûõàííåì, äуøîй тîлüкі пуñтàту. Пàäìàííуþ пуñтàту 
тàãî, кіì і ÷ûì íікîлі íå áûў. À çíåìàãàў – áûöü. 

І öі íå ўñå ìû тàк. Àáäûìàåì пàäìàí і öåøûìñÿ пуñтàтîй. І тàìу äà 
ñàìîãà ñõîíу ў íàñ – íåñпàтîлüíàÿ пðàãà âÿðтàííÿ, íàçàä, у ìіíулàå. Àлå і 
тàì пуñтàтà, öàлкàì пуñтàÿ пуñтàтà. Жîðñткі пàäìàí, øтî ÷àñ уñ¸ ж ðуõà-
åööà íàпåðàä, íåøтà пåðàйíà÷âàå і çìÿíÿå. Íà ñàìîй жà ñпðàâå ў âå÷íûì 
ðуõу çуñіì íå ÷àñ, à Çÿìлÿ. Чàñ жà íÿçìåííû, ÿãî ìî і ўâîãулå íÿìà.

À ìû ўñ¸ ñпіñâàåì і íàðàкàåì íà ÿãî, à âàðтà áûлî á íà ñâàþ õàлäçåй-
ñкуþ ўп¸ðтàñöü, íÿçìåííàñöü у ÷àñå, пàä ÿкіÿ ìû øтîäçåíü клàäçåìñÿ і 
øтîäçåíü çäðàäжâàåì. À ÷àñ тîлüкі íàçіðàлüíік çà ÷àлàâåкàì-ñàìàãуáöàì, 
øтî çàáлуäçіўñÿ ў íåàõîпíàй âå÷íàñöі і ўжî пíåööà ðуøûöü íàçàä. Àлå ў 
ìіíулàå äàðîãі íÿìà. І кîлüкі ìîжíà кіäàööà ç àäíàãî кàíöà ў äðуãі. Êîлüкі 
ìîжíà кіâàöü íà ÷îðтà, ä’ÿáлà, öàðà, áàлüøàâікîў – ôàøûñтàў, äэìàкðàтàў. 
Хтî тàì ÿø÷э íå äàãàäçіў íàì? Мî âàðтà ñпûíіööà і пàãлÿäçåöü íà ñÿáå 
і ñкàçàöü ñàáå çãîäíà àäíàìу ç çàклікàў: áåðàжûöå пðûðîäу – ìàöü âàøу. 
Пðûðîäу ÷àлàâåкà.

Òâîðöу áðàкуå пàäñàлîäжàíàå ñуöÿøэííå íàñ ÿк âÿíöà пðûðîäû, пàäìà-
íàì, ñтâîðàíûì ñпàкîí âåку. Òâîðöу áðàкуå ãулÿöü у пàäкіäíîãà äуðíÿ ñà 
ñâàіì жà ñтâàðэííåì. Òàìу âàкîл íàñ і іñíуå âå÷íàñöü. У тûì ліку і âàäû 
– лþñтэðкà і пàìÿöі ўñÿãî іñíàãà. Âіíþñÿ, àлå пðàä÷уâàþ öі íå кîжíàãà ç 
íàñ, íåпðûçåìлåíûõ, çìûå, ñöÿãíå ў íåáûöö¸ ãэтàÿ âå÷íà ìàлàäàÿ і тàкàÿ 
ж пðàкàâåтíàÿ âàäà, íà ÿкîй ìû тîлüкі íåўкàðàí¸íûÿ öåíі. Мітуñліâûÿ 
öåíі пуñтàтû. І ãэтà áуäçå íå пàкàðàííåì íàì, à літàñöþ.

Ñуöÿøàþñÿ тûì, øтî ìàþ, áà÷у і ðàáлþ. Ãðàáàðñтâàì, äàлàкîпñтâàì. 
Çà÷àðîўâàþñÿ çíіöàâàíûì ç ìàіì ìàў÷àííåì кàìíÿ. Мілуþñÿ ãîäíàñöþ 
тàк çâàíàй «ðîãîâîй îáìàíки», ÿкуþ ÿ íàçûâàþ «ðîкîâîй». Рàкàâîй ìíå, 
ÿк тàìу пàлÿўíі÷àìу øîðöу ÿãî ñàðàкàâû ìÿäçâåäçü. Ç ãлàäкà ñкîлàтàй 
ÿå пàâåðõíі, ÿк çàліçàíàãà лîñåì ñàлàíöà, çà ìíîй öікуå âå÷íàñöü. Âîкàì 
тàãî ж âûкàпí¸âàãà лàñÿ, à íå âûклþ÷àíà – і ìàìàíтà. Хàöÿ іõ тàì íÿìà, 
àлå ж ÿíû ãлÿäçåлі íà ÿãî, áà÷ûлі і áûлі ñуðàçìîўöàìі ÿìу. І ãэтà ўöÿãâàå 
ìÿíå ў тàкуþ äàлÿ÷ûíü, øтî ÿ íå àä÷уâàþ ў ¸й і ÷àлàâåкà.

Òîлüкі àäáітàк іìãíåííÿ, ñлÿäîк íà çл¸ãку пàäçÿлåíåíûì кàìåíі íÿўлîў-
íàй ìàіì ñ¸ííÿøíіì âîкàì áûлîй іñíàñöі. À ãэтà ж áûлî íåøтà жûâîå, 
пàðуøûíкà ÿø÷э тîлüкі ìàþ÷àãà àäáûööà ñâåту, пÿл¸ñтàк, âåйкà кàñìі÷íàãà 
áûтàâàííÿ. Òðàпÿткàÿ íà âåтðû тðàâіíкà, ÷àñîâàñöü ÿкîй уõîплåíà кàìå-
íåì і íàçàўñ¸äû çàõàâàíà і àäлþñтðàâàíà ў іì, ÿк у íàäìîãілкàâûì ñтàðûõ 
÷àñîў пîìíіку іìÿ тàãî, õтî ўжî íÿçäîлüíû ўñтàöü ç-пàä ÿãî.
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Рàãàâàÿ-ðàкàâàÿ пàäìàíкà äàлу÷àå ìÿíå äà âå÷íàñöі, àäíà÷àñîâà і 
пàçáàўлÿå ÿå. Я пðàãíу çàçіðíуöü уãлûá кàìåíþ, çáîку і çпàäûñпàäу. Мàðíà. 
Ãэтà íå пàäулàäíà íі ìàйìу âîку, íі пàðуøàíàй çâû÷àйíàñöþ і àáûÿкàâàñöþ 
пîáûту ñâÿäîìàñöі. Мû àäлу÷àíûÿ àä âå÷íàñöі. Як кîñтку ç пàíñкàãà ñтàлà, 
íàì кіíулі тîлüкі тðûçíіöü ¸й. Уâîãулå тðûçíіöü жûöö¸ì, ÷ûì, пэўíà, ÿ 
öÿпåð і çàíÿтû, äà ÷àãî ìÿíå пàäàõâî÷âàþöü і пàäøтуðõîўâàþöü пàäìàíû 
кàìåíþ і øîðñкàй тàйãі, áÿçðûáíàй ðэ÷кі Êîíäàìà. Я ўпэўíåíû, âåäàþ, 
÷àìу ÿíà тàкàÿ пуñтàÿ. Ñпуñтîøûў, утâàðûў ãэтà ÷àлàâåк, àäукàâàíû, ÷à-
лàâåк, уçáðîåíû äâàööàтûì ñтàãîääçåì, у äàäçåíûì âûпàäку äûíàìітàì 
і àìàíітàì. Òàкîå àäáûâàåööà пàўñþлü і ç уñіì, íà øтî пàклàäçå ¸í âîкà. 
Ãэтà тû÷ûööà і ñàìîãà ÷àлàâåкà. Дàñтàткîâà тîлüкі пðûãàäàöü пðà äâуõ 
ìÿäçâåäçÿў у àäíîй áÿðлîçå öі ç пðàкàâåтíàñöі ÿø÷э – áіáлåйñкіõ áðàтîў 
Àâåлÿ і Êàіíà. Чàлàâåк çàкàõàíû тîлüкі àäíî ў ñàìîãà ñÿáå і íå тðûâàå 
пîáà÷ íàâàт ñâàйãî áðàтà. Âÿíåö пðûðîäû пàâіíåí áûöü тîлüкі àäçіíû, 
тàìу і çâîäçіöü уñіõ àñтàтíіõ, à íàйпåðø – ñÿáå. Пàкулü íå пîйäçå ў тîй 
жà кàìåíü, у туþ ж ðàãàâуþ-ðàкàâуþ пàäìàíку. І çàñтàíуööà, àöàлåþöü 
àäíû тîлüкі пå÷куðû. Ñâåä÷àííå ãэтàìу – ужî ñ¸ííÿ âÿлікàå ìíîñтâà іõ 
у íàøûõ âîäàõ. І íå тîлüкі. Яíû öі íå ñкàðíàâûì çáåãàì ñâà¸й пуñтàäîì-
кàâàй пàðîäû àплÿлі і ìàþ жàðñöü, äû кàá àäíî ìàþ, øтî іì тîлüкі íà 
кàðûñöü, пðàç ãэтà ÿíû і пàìíàжàþööà, пàäðûõтîўâàþöü âîäû äлÿ íåкàãà 
іíøàãà. Яíû пàпÿðэäíікі, ÷ûñöілüø÷ûкі. Я іì äîíàð, ÿíû ìíå – âàìпіðû. 
Òàкі ўжî íàø ñâåт, ñтàў íà ñ¸ííÿ тàкіì. À ÷ужûíà, ÿкîй áû пðûÿçíàй і 
лþáàй íå áûлà, àáÿçäîлüâàå. Чужû куñîк äçÿðэ ðîт. À÷ужэлà öÿпåðàøíåìу 
÷àлàâåку íåкàлі кðîўíàÿ ÿìу çÿìлÿ.

Çâуçіліñÿ íàøûÿ ðэкі, àпàлàâіíåлі іõ âîäû, ñтàлі ãîðкіìі: õуäûÿ кàðîâû 
ç’åлі тлуñтûõ, ìàлåíüкіÿ ðûáû – âÿлікіõ.

Íà íàøàй øìàтãðэøíàй плàíåöå àäáûўñÿ і àäáûâàåööà íà âà÷àõ âÿлікі 
ñûõîä, ÿк кîліñü іуäçååў ç Еãіпту. Ñûõîä у пàðàлåлüíàñöü і тàãàñâåтíàñöü. 
Òàì ужî íàøû ðûáû, çâåðû і íåкàтîðûÿ ç лþäçåй. І àäтулü íåкàтîðûÿ 
пðàáіâàþööà äà íàñ. Пðàâåäàöü, öі íå çìÿíілàñÿ øтî-íåáуäçü íà іõ пðà-
ðàäçіìå, öі íå âûìåðлі ўжî і пå÷куðû. À ìî, äçіâà äçіўíàå, àäðàäçіліñÿ ў 
кîліøíÿй ìàãутíàñöі çÿìíûÿ áàðû, ðэкі, ðûáû, çâåðû і лþäçі. І öі íå пà-
ñлàíöû àäтулü Ëàõíэñкàå ñтðàøûäлà і ñíåжíû ÷àлàâåк, ç ÿкіì ÿ, пàäîáíà, 
ñуñтðàкàўñÿ і ñàì у Шîð-тàйçå.

Íå ñöâÿðäжàþ, áî íå çуñіì упэўíåíû. Àлå íåõтà öі íåøтà ўñ¸ ж áûлî. 
Рàñкàçâàþ пðà ãэтà пàñлÿ тàãî, ÿк у ðàñійñкіõ ãàçåтàõ пà÷àлі піñàöü пðà 
çàãàäкàâуþ іñтîту, øтî жûâå ў øîðñкàй тàйçå, ç ÿкîй íåкàтîðûì ç лþäçåй 
äàâÿлîñÿ ñутûкíуööà. Я ж пðà ñâàþ ñуñтðэ÷у íіäçå і ñлîâàì íå àáìîâіўñÿ: 
íå пàâåðàöü, çàñìÿþöü. Àлå пàñлÿ тàãî, ÿк пà÷àлі ñâåä÷ûöü іíøûÿ, íà-
ñìåліўñÿ. Дà тàãî ж тàì-ñÿì âû÷ûтàў: у тðûööàтûÿ ãàäû ìіíулàãà ñтàãîääçÿ 
ñàâåöкіÿ ўлàäû ў Шîð-тàйçå ðàñпà÷àлі экñпåðûìåíт пà ñтâàðэííі íîâàй 
пàðîäû лþäçåй, ñупåðлþäçåй – ñпàðâàлі ÷àлàâåкà ç ìàлпàй. Экñпåðûìåíт 
пðàâàліўñÿ, ÿк пðàâàліўñÿ ¸í і ў Çàкàўкàççі і íåäçå ў Àôðûöû. Àлå íåøтà 
ў Шîð-тàйçå çàñтàлîñÿ. Мî ç ãэтûì нешта і ñуñтðàкàліñÿ ўжî ў äâàööàöü 
пåðøûì ñтàãîääçі лþäçі і ÿ – у äðуãîй пàлîâå ÿø÷э ñтàãîääçÿ äâàööàтàãà.

Іøîў пåøкі ñà ñâà¸й ãåàлàãі÷íàй пàðтûі ў ãîðàä Òàøтàãîл. Ãàíÿўñÿ çà 
ðàá÷ûкàìі, ÿкіÿ äðîáàì ðàçлÿтàліñÿ ç-пàä íîã. Ñìÿøûў ãлуøàкîў, øтî ÿкðàç 
ìÿíÿлі àпÿðэííå, ãàлàâåøкàìі ãðэліñÿ ў куðîìíіку пðû áàлàöіíàõ – ñîãðû. À 
ÿ іõ, íåàкðûлåíûõ, ñпðàáàâàў çлàâіöü. Дàðîãà íÿáліçкàÿ, кілàìåтðàў пàä ñтî. 
І íікîãà. Àлå ðàптàì íà äàўжэçíàй пÿñ÷àíàй пàлàñå кàлÿ ðàкі – ÷àлàâå÷ûÿ 
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ñлÿäû. Яø÷э куðэþöü пàñлÿ íàãîííàãà, ñпåлàãà і ö¸плàãà лåтíÿãà äàжäжу. 
Êіíуўñÿ áåã÷û пà тûõ ñлÿäàõ, äû ÿк кîлàì ìÿíå àпåðûлі. Òàкі жàõ, тàкàÿ 
çàìàðî÷кà, øтî íå ўöÿìлþ – у лÿäîўíі ÿ öі ў äîìåííàй пå÷û. Пàлàþ, ãàðу 
і іíååì, л¸äàì áÿðуñÿ. І áà÷у áà÷у íåкàãà íàпåðàäçå. Ñÿðîä кåäðîўíіку õà-
âàåööà і çà ìíîй öікуå. À âàлàñû – ужî кîжíû пààñîáку і кîжíû äûáàì.

Як ÿ ðàçâÿðíуўñÿ äû ÿк ñкî÷ûў àä тàãî íåкàãà ў ñупðàöüлåãлû áîк, íå 
пàìÿтàþ. Òàк øпàðкà ў жûööі ÿ íå áåãàў íі äà ãэтàãà, íі пàñлÿ. Дуìàў, 
íà÷àâàöü äàâÿäçåööà ў тàйçå, àлå çà àäíû ñуткі àãîðàў пàä ñтî øîðñкіõ 
кілàìåтðàў. À øîðñкі кілàìåтð – ãэтà íåøтà. У пåðøû ðàç пà äàðîçå äà ñâàіõ 
ãåîлàãàў ñуñтðэў ñтàðîãà øîðöà, ñпûтàўñÿ, öі äàл¸кà ÿø÷э äà іõ ñтîйáіø÷à.

– Íåäàл¸кà, – àäкàçàў ¸í.
– Íåäàл¸кà – ãэтà кîлüкі? Êілàìåтð, äçåñÿöü?
– Àäíàк кілàìåтð, äçåñÿöü.
Пðûäжãàў ÿ ў ãîðàä ужî àпîўíà÷û. Àäíî тîлüкі íà øлÿõу äà ÿãî íà-

õàпàўñÿ клÿø÷îў. Рàўíþткà äâàööàöü äâà âûäçåðлі і âûпàлілі çàпàлкàìі 
іíтэðíàтàўñкіÿ õлîпöû ç ìàйãî öåлà. Пàñпðûÿў уñ¸ ж, йåöі ÿãî, ñíåжíû 
÷àлàâåк.

À áåãі ìàå тàäû тîлüкі пà÷ûíàліñÿ і àäíà÷àñîâà, пà Шîð-тàйçå, çàкàí÷-
âàліñÿ. Áðàліñÿ íà íîâûÿ, äîўãіÿ і äàл¸кіÿ – äàäîìу, äà õàтû. У ö¸плûì 
кðàі íà пîўäíі Çàõîäíÿй Ñіáіðû, у Шîð-тàйçå, пàлþþ÷û çà öàð-ðûáàй, 
øукàþ÷û ìåäçü і çîлàтà, ÿ çíàйøîў і ўпàлÿâàў íàйпåðø ñàìîãà ñÿáå, 
пðûàä÷ûíіў äçâåðû ñàì íå âåäàþ куäû. Àäкðûў ñÿáå, тàйãу і âàäу – пðà-
кàâåтíûÿ, кàñìàãîííûÿ іíü і ÿí ÷àлàâåку. Уñ¸ ìіíåööà, уñ¸ пðîйäçå, ÿк 
ìíå Ñіáіð, à ÿíû çàñтàíуööà. Íàâàт пàä пîкðûâàì çìðîку і пîпåлу, ÿк 
ãэтà áûлî, пэўíà, íå àäíîй÷û íà Çÿìлі. À âàäà öÿ÷э, à лåñ ðàñöå, à тàйãà 
øуìіöü. À ÿ äà ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ íåäçå ñÿðîä іõ, õàöÿ äуøà і пðîñіööà, 
туäû, äçå пà÷ûíàўñÿ, ìîліöü âÿðтàííÿ, äà ñâàіõ áàðîў, ðэкàў і ðûá. Òîлüкі 
пàкулü ÿ áåãàў і ãîйñàў пà ÷ужûíå, пðàãíуў çлàâіöü ÷ужуþ ðûáіíу, äîìà 
ìÿíå àáлàâілі – ñâàå, ÷ужûÿ, тàкіÿ ж пðûøлûÿ, ÿк і ÿ ў Ñіáіðû. Хтî âåäàå.

Àä ÷ужûõ пå÷куðîў ÿ âÿðíуўñÿ äà пå÷куðîў пàðàäí¸íûõ, çàðу÷àíûõ ñà 
ìíîй ç ìàлåíñтâà. Íåäàìåðкі, íåáàðàкі, ÿíû ÷àкàлі ìÿíå ðàçàì ñà ñìàð-
кàтûìі ¸ðøûкàìі. Мî кàá õàöÿ пàлþáîўíà плþíуöü ìíå ў âî÷û, à пîтûì 
і ñуöåøûöü. 

(Працяг будзе)

“Дзеяслоўцы” сардэчна віншуюць шаноўнага 
Віктара Апанасавіча Казько з юбілеем 

і зычаць яму моцнага здароўя, 
душэўнае трываласці, натхнення і – заўжды добрае рыбалкі!



АДНОЙЧЫ

Àäíîй÷û ÿ тàкі пðà÷íулàñÿ 
àä ñкðûãàту ñпðужûíàў 
у áàöüкîўñкіì лîжку. 
Ñтîлüкі â¸ñíàў àäñâÿöілà 
ç тîå íî÷û, 
àäкðàñàâàлà ñтîлüкі лåтàў, 
âîñåíÿў àäáàãàöåлà ñтîлüкі, 
à ðûп тîй çäðàäліâû 
íіâîäçіí ãðîçíû ãðîì, 
íіâîäíàÿ øàл¸íàÿ âіõуðà, 
íіâîäíû ðîñпà÷íû 
пåðàäñìÿðîтíû кðûк 
íå çàãлуøûлі 
ў пîìñліâûõ âуøàõ.

Сінайскі кветнік

Валянціна Аксак

паэзія

па
эз

ія

…у садзе чалавек 

бліжэй за ўсё 

да Бога.. .
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ВЯЛІКДЗЕНЬ

Рàíіöà.
Ñîíöà ў âàкíå.
Íà íåáå
áåлàÿ õìàðкà 
ç пàкутíûì тâàðàì 
Іñуñà Хðûñтà.

ДАЛЁКА Я

У ñàäçå ÷àлàâåк 
áліжэй çà ўñ¸ 
äà Áîãà, –
ìÿðкуþöü ìуäðûÿ. 
Мîй ñàä 
уñ¸ íіжэå äà çÿìлі – 
íі пðàøтуðõíуööà 
пà çлàìàíûì âåööі. 
Мîй Áîã 
уñ¸ âûøэå äà íÿá¸ñàў – 
íå ўãлåäçåöü 
ç-çà çãуñöåлûõ õìàðàў. 

ДЗІКАЯ СЛІВА

Êàлþ÷кàй ç öÿðíîўíікà, 
у ÿкі áûў уáðàíû 
Цàð Þäэйñкі, 
àäàðûлі Êàðлà IV, 
кàðàíуþ÷û íà âàлàäàðà 
Âÿлікàй Рûìñкàй іìпåðûі.
Пэўíà, тàìу 
тàк áàлþ÷à äжàлÿöü ìÿíå 
ñìàліöкіÿ ñпàäкàåìöû 
пàлåñтûíñкàå äçікàå ñліâû, 
ÿкіõ ñпàìіж ðужàў 
âûäçіðàþ íÿø÷àäíà, 
íå пðûçíàþ÷û 
іõíÿå ñâÿтàñöі.

ЗАХОПНІК

Çàðàñöå, – 
кàçàў áàöüкà, – 
лîпуõàì äà ãàíку, 
áуð’ÿí пîйäçå 
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öåðàç пàðîã 
і áуäçå ãàñпàäàðûöü 
íà пàäлîçå, 
ñтîлкàõ, 
ñтàлîõ
і íàâàт íà âîкíàõ. 
Я äçіâілàñÿ 
ç ÿãîíûõ пðàãíîçàў 
і çлàâàлàñÿ, 
øтî тàк äðэííà 
äуìàå пðà íàñ, 
ðупліâûõ äà÷îк 
і àääàíûõ уíукàў, 
ÿкіÿ âåлüìі лþáілі 
ãàäàâàööà 
ў äçåäàâûì ñàäçå. 
Дû âîñü жà ñпðàўäçілàñÿ 
пðàðîöтâà ÿãîíàå 
ÿø÷э і пðû іì ñàìіì. 
У àäíûì тîлüкі ¸í пàìûліўñÿ – 
íå лîпуõ ñâîйñкі áÿñкðûўäíû 
і íå áуð’ÿí àáûÿкі тутэйøû, 
à жîðñткі ÷ужûíåö ç Êàўкàçу, 
áàðø÷àâік, 
çàõàпіў íàøу õàту 
і íÿìà ў íàñ íіÿкàå ðàäû 
çíіø÷ûöü ÿãî. 

ЗНЯМЕННЕ

Цÿжкà
ñтàлà ãàâàðûöü – 
ñлîâû, ÿк кàìÿíі, 
лåäçüâå âàðî÷àþööà ў ðîöå.
Áàлþ÷à 
ñтàлà ãàâàðûöü – 
ñлîâû, ÿк ì¸ðтâàå íåìàўлÿ, 
ç кðîўþ çìуøàíà âûäçіðàöü 
ç âàíтðîáàў.
Ñтðàøíà 
ñтàлà ãàâàðûöü – 
ñлîâû, ÿк пåðøûÿ õðûñöіÿíå, 
õàâàþööà ў кàтàкîìáàõ 
çäçі÷элàå äуøû.
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І ГЭТАГА ДАСТАТКОВА

Âàâ¸ðкà ãулÿå 
ў ðàíіøíÿй 
çîлüíàй іìжû 
пðûöüìåлàãà пàðку 
ìіж ðûжàй ліñтîтû, 
ñàìà ўñÿ тàкàÿ ж ðуäàÿ.
І ãэтàãà äàñтàткîâà 
äçåлÿ ўñìåøкі 
ўâåñü ñ¸ííÿøíі äçåíü 
äâàööàöü ÷àöâ¸ðтàãà 
тут áÿñкîíöàãà 
кàñтðû÷íікà. 

ЛЯ МАМІНАЙ МАГІЛЫ

Мэтà лþáîãà пàäàðîжжà – 
пðûпûíàк.
Âîñü ¸í –
ìàìіí. 
À пîáà÷ – 
âîлüíàå ìåñöà. 
Êàãî ÷àкàå ÿíî 
ç пðàöÿãлàй âàíäðîўкі?

МАРНАСЦЬ

– Хà÷у клàпàöіööà пðà ìужà!
– Дû õтî ж тàáå, жîíкà, 
àõâÿðуå ñÿáå?
– Хà÷у äàãлÿäàöü äçÿöåй!
Дû õтî ж ç íàñ, ìàöі, 
çàñтàíåööà ç тàáîй?
– Хà÷у ãàäàâàöü уíукà!
– Дû õтî ж тàáå, áàáулÿ, 
äàâåðûöü ÿãî?
– Хà÷у âûðîø÷âàöü кâåткі!
– Êàìу ж, кàáåтà, 
пàтðэáíûÿ ÿíû?

НА КАЛЯДЫ

Дîлÿ ìàÿ 
õлåáàâàÿ, 
ñàлÿâàÿ, 
çäàðàâåйкàÿ.
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Пàøлі ìíå, 
äîáðû Áîжà, 
ÿø÷э і 
ñлîâàäçåйíуþ.

НОВЫ ГОД

Уñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ.
І ìà¸ âіíî – 
тàкñàìà.
Òîлüкі áî÷кà ñтàðàÿ 
пàтðэñкàíàÿ 
ÿø÷э ñпàäçÿåööà 
çíîў íàпîўíіööà 
äà кðà¸ў.

НЯЦЯМА

Íå ўáà÷ûлà, 
ÿк ñпûíіўñÿ ліööà 
пðуãкі äîжäжûк ç кðàíу, 
íå àä÷улà, 
ÿк çàõіíулàñÿ ў тâîй 
ñкàлÿíåлû ðу÷íік. 
Íåñâÿäîìûÿ ðуõі ðук. 
Âûпàäкîâàÿ çáлûтàíàñöü ðэ÷àў. 
Іìãíåííå куíåжíàй íÿöÿìû 
ў äàўíî ñпàðàäкàâàíàй 
і çâûклàй уöÿìíàñöі.

ПАРУШЭННЕ ПРАВІЛАЎ ДАРОЖНАГА РУХУ

Дçåíü пà÷àўñÿ 
ñìуãîй çàâàкîííàй, 
пàñлàíàй пðûðîäàй 
öі áîñкàþ кàðàй 
çà ўñå ìàå âіííûÿ
çáðîäíûÿ íî÷û, 
öі пðîñтà пðàÿâàй
ñõâàðэлûõ âà÷эй.
À тут ø÷э пàøтàðкà
ç кàç¸ííàй кàпэðтàй 
àä äàðîжíûõ ìÿíтîў.
Рàçðûâàþ ў тðûâîçå – 
íÿўжî ìíå ðàññтàííå 
ç Òà¸тàþ âåðíàй?
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Íå тîå – ñпàкîйíà, 
ñпàäàðûíÿ äðàйâåð, 
тû ø÷э – îãî! 
кàлі ìîжàø тàк ãîйñàöü, 
ÿк піøуöü ìÿíтû, 
íà äâàööàöü кì 
пåðàñöіãíуöü äàçâîл.
Ñплàöіўøû пàтðэáíуþ 
кàðíуþ ìçäу, 
пðàç пàðу ãàäçіíàў 
âÿðтàþñÿ ў õàту 
і áà÷у ðàптîўíà
ў лþñтэðку ñâîй ôэйñ, 
àäñтàлû àä ÷àñу 
íà öэлûõ 
äâàööàöü ãàäîў.

ПЕРАМЯНЕННЕ

Ñкîí÷ûўñÿ ÷àñ 
äэìàíñтðàöûі ÷àðàк.
Âûñÿлÿþ іõ 
ç ìàìіíàãà ñåðâàíтà 
ў áàöüкàў áуôåт 
і íà âûçâàлåíуþ пðàñтîðу 
íàлàäжâàþ ўлàçіíû
áåçûìåííûì і çíàíûì 
кàçà÷íікàì.
Áðàøуðкі, 
тîìікі, 
ôàліÿíтû
ðàñпðàìлÿþöü 
çлÿжàлûÿ ñпіíû 
і ўñöåøíà âûпðîñтâàþöü 
ðукі íàñуñтðà÷ 
жâàâûì 
Яñüкàâûì 
пàлü÷ûкàì.

ПОСТ

Òàкîå 
çàäуøíàå 
лåтà – 
âÿ÷эðàþ 
âàäîþ.
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ПРЫЛЮДНЯЕМСЯ 
Жûöü – 
ãэтà ðàáіöü áàлþ÷à іíøûì, 
à пðàç іõ 
і ñàìîìу ñàáå, – 
âûãукíуў кàліñüöі ñàì-íàñàì 
Àлüáåð Êàìþ. 
Òîлüкі ўпîтàйкі íàпîўíіöу 
ìîжíà й пàöåøûöü ñÿáå 
ãэтûì âûкøтàлöîíûì 
ñàäàìàçàõіçìàì. 
Пðûлþäíà ìû íå жûâ¸ì. 
Пðûлþäíÿåìñÿ.

РЭЎНАСЦЬ РУЖАЎ
Çíÿâåðàíàÿ тàáîй 
äàø÷эíту, 
íå пðûâу÷àíàÿ äà іõ âåðû 
äçåöüìі, 
ìàþ тîå, 
øтî ìàþ – 
äðуіäíуþ âåðу ў ðàñліíû.
І ÿíû ў ìÿíå âåðàöü, 
÷àкàþ÷û öÿðпліâà 
ç ðîçíûõ âàíäðîâàк.
Âåäàþöü, 
øтî íå çàáуäуñÿ íà іõ, 
íàâàт кàлі äçå й çàãулÿþ, 
тî ўñ¸ ðîўíà âÿðíуñÿ 
ў àáäûìкі 
лàãîäíûõ піâîíÿў 
і ў пàñöåлþ 
пðûìõліâûõ ñтàкðîтàк.
І тîлüкі ðужû 
áуäуöü ðàўíàâàöü 
і äжàліöü àä÷àйíà 
çà лþáîø÷û 
ç ÷ужûíкàй àñöілüáàþ 
і âîкàìãíåííû ôліðт 
ç ôàðñуíÿй ñтàðîй 
ôіçàñтэãіÿй.

СЁМЫ ГРЭХ
Êåліõ.
Яø÷э і ÿø÷э 
тðîй÷û пà тðû. 
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Áåçуâàжíàñöü äà ìåðû. 
Áÿçâàжкàñöü äà ñтàíу. 
Мðîйíàñöü äà íåпðûтîìíàñöі. 
Чàñîâû íÿáûт – äà áÿñ÷àññÿ áûööÿ. 

СМАЛІЧЫ

Пðàñтîðà – äà лåñу.
Ціø – äà íÿá¸ñàў.
Мàўкліâàñöü – äà âåтðу.
Ñâàáîäà – äà ÷àлàâåкà.

СОЛЬ У МЁДЗЕ

Хà÷у пàáûöü ç ñûíàì, – 
ñкàçàў ìíå 
ìîй ìàлîäøàíüкі.
І пàйøîў.
Íåкàлі ¸í ñàì 
пàñìàкуå 
ãэтуþ ñîлü у ì¸äçå 
àä ñâàйãî ìåíøàíüкàãà, 
ÿкîãà ўжî ÷àкàå. 

СНЯЦЦА МОГІЛКІ

Ñíÿööà ìîãілкі – 
ìіж ìàìàй, 
ÿкàÿ пàâîäлå çàìуñтâà 
ìуñілà áûöü Àкñàк, 
àлå íå тîлüкі çàñтàлàñÿ ñàìà 
пà ñâàіì áàöüку Ãуöüку,
à ø÷э й ìàйãî áуäу÷àãà áàöüку 
íà ãэтàå пðîçâіø÷à çàпіñàлà,
і ö¸ткàй, 
ÿкàÿ ÿк áûлà Àкñàк, 
тàк і пàìåðлà Àкñàк, 
áî çàўñ¸äû áûлà 
тîлüкі áàöüкàâàй ñÿñтðîй 
і äçåäàâàй äà÷кîй. 
Між ìàìàй і ö¸ткàй – 
пðàñтîðà, 
тîлüкі кðàтû àãàðîäжû, 
áî тàк тðэáà 
àääçÿлÿöü уñіõ äàðîñлûõ 
і íà ìîãілкàõ 
пàâîäлå øлþáíàãà çâû÷àþ. 
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І ø÷э тàì ìàãілкà áàáû Íàäçі, 
ÿкуþ пÿðуí çàáіў, 
кàлі áàöüку áûлî тîлüкі 10. 
Мîй áàöüкà Àкñàк íàñàìðэ÷ 
÷àкàå íà ìåñöà ñпà÷ûíу 
пîáà÷ ç ìàìàй ìà¸þ
ñпðàäâå÷íàþ Ãуöüкà,
à ÿ ÷àкàþ ðàþ 
ìіж äçåäàì Àкñàк 
і ö¸ткàй Àкñàк.

СЯБРОЎКІ

Пàçáÿãàþ ñуñтðэ÷ 
ñà ñтàðûìі çíà¸ìûìі, 
áî ÿíû, 
ìÿíå íå ñлуõàþ÷û, 
áåçупûííà àпàâÿäàþöü 
пðà ñâàå õâàðîáû 
і пðàáлåìû ç äçåöüìі, 
пàñлÿ ÷àãî íÿäужàå 
ўñÿ ìàÿ ðàäçіíà.
Пàçáàўлÿþñÿ ñÿáðîâàк, 
тûõ, 
ÿкіÿ кîліñü ñлуõàлі 
пðà ìàå áîлüкі 
і ðàäàâàліñÿ, 
і тûõ, 
ÿкіÿ íå ðàäàâàліñÿ, 
àлå çàáіðàлі 
ìàіõ кàõàíûõ.
Çàñтàþñÿ ñàìà – 
пðû кâåткàõ, 
ÿкіÿ ñлуõàþöü, 
÷уþöü, 
ìàў÷àöü, 
і птуøкàõ, 
ÿкіÿ ўñå ìàå áåäû 
кðûлàìі ðàçâîäçÿöü. 

У СІНАЙСКІМ КВЕТНІКУ

Àäíîй÷û 
ÿ äà öÿáå 
íå пðûåäу.
Пàўöâÿðîçûÿ ñâàÿкі 
öåлà ìàйãî íå çíîйäуöü.
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Пàтэлåôàíуþöü тàáå 
ў õìåлüíàй ø÷ûðàñöі – 
уçíåñлàñÿ.
Àлå ж тû âåäàåø, 
øтî çãуáà тâàÿ – 
çâû÷àйíàÿ ãðэøíіöà, 
ÿкàÿ пðîñтà çàñíулà 
ў ãуø÷э÷û 
Ñіíàйñкàãà кâåтíікà.

УСПЕННЕ

Жûöö¸ пàйøлî äàлåй 
çà ўкâåлåíûÿ ðужû, 
ãàðтэíçіі çãàðэçілà, 
клåìàöіñû пàáлûтàлà 
і пåðàñöіãíулà 
àñöілüáû,
пðûтîìлåíû лужîк лілåÿў, 
÷àðîäку пåðàñîõлûõ ôлîкñàў 
і тàáуíîк çäçі÷элûõ àíåìîíàў. 
Àäíî ÿø÷э íåпåðàìîжíà 
âåйкі ìðужûöü,
õàлîäíûì âîкàì ãлåäçÿ÷û 
íà õðûçàíтэìû, 
øтî ãîðäà âûтûðкàþööà 
кâÿöіñтàй плÿìàй 
íà кðàñå ìіíулàй. 

ХТОСЬЦІ 

Êàлі тû пðàйøîў 
пàўç ðужу, 
íå øукàй ÿå áîлåй. 
Хтîñüöі ўжî 
ìілîñöіööà ç ¸þ.

ЧАС ДЛЯ КАВЫ

Íà äîñâітку 
ўжî ñпûíÿåööà 
äçåÿ çàкîíу 
і ÿø÷э íå ўñтупàå 
ў ñâàå пðàâû 
ìàðàлü.
Áÿçлþääçå.



ЧЫЯ ЎСМЕШКА?

Дâà ãàäû 
ўñ¸ ãàäàлà й ãàäàлà, 
÷ûÿ ж у ÿãî 
çàâàðîжíà-жàðтîўíàÿ 
ўñìåøкà.
Мàìіíà?
Êàлі âåтлà ñтðà÷àå ìÿíå 
öі кàкåтліâà ìðужûöü 
ñâàå çûðкіÿ âî÷кі 
ў пðàä÷уâàííі
ñужэíöкàй куíåãі?
Òàтàâà?
Àñіìåтðû÷íàй ãàðэçàй 
пàä пðàâàå âуõà 
ў ãуìîðíû íàñтðîй, 
öі ñîíöàì пàўäç¸ííûì 
у пîўíàй ìілîñöі?
Ñ¸ííÿ ўðэøöå 
àäãàäку äàлà 
àìàлüãàìà 
пðûöüìåлàãà лþñтðà. 
Як äàўíî 
ÿ ў ÿãî 
íå ãлÿäçåлàñÿ!

ЯК?

Уñå жàí÷ûíû 
ðàíà öі пîçíà 
пà÷ûíàþöü ðàўíàâàöü 
ñâàіõ äà÷îк.
Уñå ìуж÷ûíû 
ðàíà öі пîçíà 
пà÷ûíàþöü çàйçäðîñöіöü 
ñâàіì ñûíàì.
Дà÷îк Áîã íå äàў. 
У ìуж÷ûíу íå пåðàâÿðíуñÿ. 
Òî ÿк ìíå ñпðàўäçіöü 
ãэтуþ ñåíтэíöûþ 
àìåðûкàíöà Ãåíðû Мåíкåíà? 
Çàõàâàöü у тðûìöåííі 
äуøэўíûÿ øàлі äà ÷àñу, 
кàлі ўíу÷кà 
пàöâåлüâàöü пà÷íå 
ñâàþ ìàìу? 
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Дàжûöü у öâÿðîçàñöі ðîçуìу 
äà ÿñíàãà äíÿ, 
кàлі ўáà÷у ўçìужíåлàãà ўíукà 
пðû ñûíå ÿãîíûì äàðîñлûì? 
Íåðэàлüíà? 
Òî ÿк ìíå ўìіðàöü áåç ãэтàå âåäû?

ЯШЧЭ ЦІ ЎЖО?

Ш÷àñöå ñтàлàñöі, 
кàлі тàáå 
íі÷îãà íå тðэáà 
àä äçÿöåй 
і ÿíû áåç öÿáå 
öуäîўíà àáûõîäçÿööà, – 
кàжà пðàçàік 
Âіктàð Êàçüкî. 
Ці ÿ ÿø÷э íå ñтàлàÿ? 
Ці ўжî íÿø÷àñíàÿ?

60 – ЯК 16

60 – 
ãэтà íå тîå,
øтî 50, 
кàлі çàўтðà âітàöü 
ø÷э кðûõу ñтðàøíàâàтà, 
і, кàíå÷íå,
íå тîå, 
øтî 40, 
кàлі ãлÿíуöü íàпåðàä упэўíåíà
ìîöíà áàіøñÿ. 
Íу і 60 – 
ãэтà çуñіì íå тîå, 
øтî ў äâà ðàçû ìåíåй, 
кàлі âуñöіø пðàжûтûõ ãàäîў 
жàõàå äà íåпðûтîìíàñöі.
60 – ÿк 16.
Áÿçäуìíà.
Áÿçìэтíà.
Ш÷àñліâà.



Такі вецер, такі вецер...
Аповесць

Мікола Захаранка

проза

пр
о

за

...нявінны толькі той, 

у каго няма сумлення...

Вы – соль зямлі. Калі ж соль страціць сілу, то чым асоліш яе? 
Яна ўжо ні да чаго не прыдатная, хіба што выкінуць яе прэч 
на патаптанне людзям.

Еâàíãåллå пàâîäлå Мàöâåÿ (ãл. 5, àðт. 13).

Яко аще бы враг поносил ми, претерпел бых убо, 
и аще бы ненавидяй мя на мя велеречевал, укрыл бых ся от него.

Цàð Дàâіä, пñàлîì 54.

Ñ¸ìàãà ñíåжíÿ ÿíà пàìåðлà, à âîñüìàãà, у íÿäçåлþ, 
ÿå пàõàâàлі. Пåðàä тûì, äâà ìåñÿöû âåäàþ÷û ñìÿðîтíû 
пðûñуä äàктàðîў, Ñûìîí ç äçåöüìі ãîðà÷à ìàліліñÿ Áîãу, 
кàá Ёí çðàáіў öуä. Штî ÿíû ðàáілі íå тàк, ÿкîãà äуõу іì 
íå õàпілà, кàìу і ÷ûì íå äàãàäçілі – àäíàìу Яìу âÿäîìà. 
Цуä íå àäáûўñÿ. Àäíî øтî íàñупåðàк уðà÷àì, ÿкіÿ äàâàлі 
Íàñöі тûäçåíü, íå áîлåй, Ёí àäпуñöіў-тàкі Ñûìîíу ãэтûÿ 
пàкутíà-ø÷àñліâûÿ äâà ç пàлîâàй ìåñÿöû.
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О! Пàìіðàлà Íàñöÿ – пðûãàжэй íå áûâàå! Пàкулü ìåлà ñілу, ðàáілà 
âûãлÿä, øтî ðàçàì ç уñіìі ñпàäçÿåööà íà öуäîўíàå âûðàтàâàííå. Пàкîðліâà 
âûкîíâàлà ìітуñліâû àáðàä лÿ÷эííÿ, у пåðàпûíкàõ áàілà äçåöÿì пðà ñâàþ 
ìàлàäîñöü, à áðàту ç ñ¸ñтðàìі, øтî пðûåõàлі àжíî ç Рэ÷ûöû ðàçâітàööà, 
пðàñпÿâàлà пàä Ñûìîíàâу ñÿìіñтðуíку “Мілуþ ìàþ” Âіçáàðà äû ÿø÷э 
тîå-ñ¸å ç íÿõітðàãà ñâàйãî “ñÿìåйíàãà” ðэпåðтуàðу.

– Òû ñâÿтàÿ, ñâÿтàÿ, – öàлàâàў Ñûìîí ÿå ñõуäíåлуþ ðу÷ку. – À ÿíà й 
íå пÿðэ÷ûлà, ìîў÷кі ãлÿäçåлà куäûñü äàл¸кà.

Ш÷эðáàўñкі áàöþøкà, àйöåö Ãåíàäçій, лþáіў і пàâàжàў Íàñöþ ÿк íікîãà 
ў â¸ñöû. Уâåñü пåðàäñìÿðîтíû ÿå ÷àñ ðàçû пà тðû-÷àтûðû íà тûäçåíü 
пðûáÿãàў уðàííі ÿå пðû÷àø÷àöü і, ÿк уìåў, ñуöÿøàў. Дà÷кà і ñûí áûлі 
áÿñкîíöà ўäçÿ÷íûÿ, à çíÿâåðàíû Ñûìîí ãðэøíûì ÷àñàì пàäуìâàў, ÿкі 
пàðàтуíàк áуäçå ìåöü àä áàöþøкі, калі аўдавее.

Уñÿ Ш÷эðáàўкà çàтàілàñÿ ў ÷àкàííі. Жàí÷ûíû íàпåðàáîй ø÷ûìіліñÿ ў 
àäâåäкі, àäìîâіöü áûлî ñîðàìíà, áî не па-людску ж гэта, àлå і пðûìàöü 
перадпахавальныя äэлåãàöûі íі ў ÿãî, íі ў Íàñöі íå áûлî ìîöû. Òàäû ÿíû 
пàпðàñілі áàöþøку, кàá тîй уçÿў íà ñÿáå клîпàт, íåÿк тàктîўíà пàçáàâіў іõ àä 
ãэтàãà âûпðàáàâàííÿ, пðûäуìàў øтî-íåáуäçü… Áàöþøкà пààáÿöàў пàìàã÷û 
і пðûäуìàў. У íÿäçåлþ àáâÿñöіў ç àìáîíà, øтî Íàñтàññÿ Міõàйлàўíà нікога 
не хоча бачыць! Òàÿ íіáûтà íåñпàäçÿâàíàÿ íÿўклþäíàñöü, ç ÿкîй áàöþøкà 
âûйøàў ñà ñтàíîâіø÷à, íі÷îãà пðû тûì íà ñÿáå íå ўçÿўøû, пàâіííà áûлà 
íàñöÿðîжûöü, пðûìуñіöü çàäуìàööà. Àлå Ñûìîí áûў пðûâу÷àíû äà 
íåпàðàçуìåííÿў, ÿкіìі áàöþøкà àçäàáлÿў ñâàþ ìіñіÿíåðñкуþ äçåйíàñöü íà 
ø÷эðáàўñкіì пðûõîäçå ўñå àпîøíіÿ øàñíàööàöü ãàäîў. Ёí тîлüкі пðûâû÷íà 
пàøукàў ÿìу àпðàўäàííÿ і, íі÷îãà âàжкàãà íå çíàйøîўøû, ñпûíіўñÿ íà 
çíîў жà пðûâû÷íàй âûñíîâå: “Àт, ìàлàäû ÿø÷э áàöþøкà, íàâу÷ûööà”.

2.

Íàñöÿ пàйøлà ç ãэтàãà ñâåту öàлкàì, äà äðàáíіö, äàðэøтû, íå пàкіíулà 
Ñûìîíу àä ñÿáå жûâîй àíі÷ûì íі÷îãà. Пàìÿöü? Âîõ, ÿк çлàâàлà ÿãî ãэтàÿ 
äэìàãîãіÿ! Àä ãэтàй íåàä÷эпíàй пàìÿöі àäíî øтî áîлåй çàäûõàåøñÿ. Пàìÿöü 
пàìÿööþ, à äçå Íàñöÿ? У ñуñåäíіì пàкîі? Áðàçãàå íà куõíі пîñуäàì? Çàðàç 
уâîйäçå, ñкàжà, пðûáÿðû ç ãàíку äðîâû?

Дçåöі… Хîöü áû ў іõ пàñÿлілàñÿ жûâàÿ Íàñöіíà ÷àñöіíкà. Íå, ÿíû äàðàãіÿ 
ñàìі пà ñàáå, äàðàãіÿ, тàìу øтî Íàñöіíû, äû ÿíû тàкіÿ ж áåçäàпàìîжíûÿ, 
ÿк і ¸í. Пàçàõіíàліñÿ áîлåì äûй ç’åõàлі ў ñâîй ãîðàä – ñûí пðàç тûäçåíü, 
äà÷кà ўñлåä çà іì íàçàўтðà.

Çàñтàâàўñÿ áàöþøкà. Ёí áліжэй çà ўñіõ äà тîй Êðàіíû, äçå çàðàç Íàñöÿ. 
Ёí пà àäìûñлîâàй ñâà¸й пðàôåñіі – пàâàäûð у Òîй ñâåт ç Ãэтàãà. 

Ёí пàñтûð, ç іì íå çàáлукàåø…
І áàöþøкà ÷àñöÿкîì çàõîäçіў äà Ñûìîíà. Як ¸í ìîã пàкіíуöü ñâàйãî 

пðûõàäжàíіíà àäíàãî ў áÿäçå? Пðàìû пàñтûðñкі àáàâÿçàк íàкіðîўâàў ÿãî ў 
Ñûìîíàâà жûтлî. Àìàлü пðàç äçåíü áûâàў áàöþøкà ў ãэтûì äîìå ñìутку.

Íå, íу ÿк áûâàў… Ёí áû, ìîжà, і íå õàäçіў, àлå ÿìу пàтðэáåí áûў 
інтэрнэт.

Áàöþøкà çàўçÿтû кàлåкöûÿíåð, çáіðàå àìуíіöûþ íÿìåöкà-ôàøûñöкàãà 
âîіíñтâà. Рîçíûÿ тàì ãуçікі àä øûíÿл¸ў, кàñкі, øтûкі, тэðìàñû, кàöÿлкі, 
ìåäàлі, жэтîíû, ôîтàçäûìкі âÿñ¸лûõ àôіöэðàў âåðìàõтà, ãілüçû, пàтðîíû, 
пілîткі, кукàðäû – уñ¸, øтî пàø÷àñöіöü íàáûöü у тàкіõ ÿк ¸í çàўçÿтàðàў 
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öі àäкàпàöü у пàðîñлûõ äçіðâàíîì àкîпàõ кðûâàâàй âàйíû. Áàöþøкà 
кàлåкöûÿíåð і àпàíтàíû ãіñтîðûк-кðàÿçíàўöà. Ñлîâàì – ÷îðíû кàпàлüíік. 
Іíтэðíэт ÿìу пàтðэáíû, кàá уäçåлüíі÷àöü у іíтэðíэт-кіðìàøàõ пà íàáûööі 
(à ìîжà, і пðîäàжу) àðтэôàктàў тàкîãà âîñü âуçкà-íÿìåöкàãà пàõîäжàííÿ. 
Ñûìîí і íå âåäàў, кîлüкі, àкàçâàåööà, у ñåöіâå ñуàй÷ûííікàў, öікàўíûõ äà 
ãåðìàíñкàй ãіñтîðûі.

Пðûйäçå áàöþøкà äà Ñûìîíà, пàñÿäçіöü лÿ кàìпутàðà ãàäçіíку-äðуãуþ і 
õут÷эй ðàçâітâàåööà, кàá íå íàçàлÿöü. Áàöþøкà ñöіплû, кîжíû ðàç àä÷уâàå 
íÿ¸ìкàñöü пåðàä Ñûìîíàì Ñûìîíàâі÷àì çà пðû÷ûíåíû íåпàкîй. Áàöþøкà 
ñûõîäçіў, à Ñûìîí äçіâіўñÿ: “І ўñ¸? Пàãулÿўñÿ ў ñâàå ãулüíі і ãîäçå?”

Ёí ìîöíà ñпàäçÿâàўñÿ íà áàöþøкàў святарскі âîпûт, íà ÿãî àäìûñлîâуþ 
äуõîўíуþ кàìпåтэíöûþ. Êàðöåлà пàãàâàðûöü õîöü áû пðà пñàлìû öàðà 
Дàâіäà, у ÷ûтàííі кàтîðûõ ¸í øукàў ñàáå õîöü ÿкîй öâ¸ðäàñöі, õàöåлàñÿ 
пà÷уöü пðà ÿкіñü ñâÿтààйöîўñкі пðàâàñлàўíû øлÿõ äà ìілûõ, ìілûõ äуø 
пàì¸ðлûõ – ¸ñöü жà тàкі, íå ìîжà áûöü, кàá íå áûлî! – äûй пðîñтà пðà 
Яå пàўñпàìіíàöü õàöåлàñÿ ç íå÷ужûì, çäàåööà, ÷àлàâåкàì.

Àлå, íі÷îãà, íулü!
Пà пðàўäçå кàжу÷û, Ñûìîí Ñûìîíàâі÷ “âàлÿў äуðíÿ”. Çà ўñå øàñíàö-

öàöü ãàäîў ¸í íå пà÷уў àä àйöà Ãåíàäçÿ íіâîäíàãà íîâàãà äлÿ ñÿáå ñлîўкà, 
íіâîäíàй áàíàлüíàй çàўâàãі, ÿкуþ іíøûÿ áàöþøкі, çäàðàåööà, пðàìàўлÿþöü 
ìіìàõîäçü, àлå ÿкàÿ пîтûì пàўñтàå ў ñâÿäîìàñöі ў пàтðэáíû ìîìàíт ÿк 
íàйâûøэйøàÿ іñöіíà. À ўласных, íåöûтàâàíûõ äуìàк пðà “âûñîкіÿ ìàтэðûі”, 
íàкøтàлт тûõ жà пñàлìîў, і íå ñпàäçÿâàўñÿ пà÷уöü. Àлå Ñûìîí упàðöіўñÿ. 
Ãðэõ ñâàâîлüñтâà і íåпàкîðû пàтðàáàâàў ñàáå ў àõâÿðу àйöà Ãåíàäçіÿ.

“Хîöü áû øтî-íåáуäçü… жûâîå!!!”
Áàöþøку пàä ñîðàк, пîñтàööþ ñтàтíû, õàäîþ пðуãкі, íà íàãàõ àáутàк 

ìîäíû, íà плÿ÷àõ уáîð öûâілüíû, ñàì ñтðûжàíû кîðàткà, ÿк íàâàáðàíåö, ç 
äçÿў÷àтàìі жàðтуå пðûåìíà – þíàк þíàкîì! Пðû іì ìàтуøкà-пðûãàжуíÿ і 
÷àöâ¸ðà äçåтàк, àäíî пàä àäíûì – äà ÿãî ç ãîðàäà пà âûõàäíûõ пðûÿçäжàþöü. 
Пàìіж ñâÿтàìі áàöþøкà ÷àñ íå ìàðíуå, áàâіöü ç пðûåìíàñöþ, àлå ç кàðûñöþ: 
öэðкàўкà ў Ш÷эðáàўöû ÿк лÿлå÷кà. Âіäíû ¸í ÷àлàâåк у Ш÷эðáàўöû і 
àкðуçå. Штî ÿø÷э тðэáà?

Àлå Ñûìîí... 
Дîáðà âåäàþ÷û, íà øтî çäàтíû і íå çäàтíû ÿãîíû áàöþøкà, ¸í, тûì 

íå ìåíø, гэтага ведаць не жадаў! Ёí íàñтîйліâà ÷àкàў, кàлі ø÷эðáàўñкі 
ñâÿтàð пåðàўâàñîáіööà ў пðàпàâåäíікà і ñуöÿøàлüíікà, áàãàñлîâà і ôілîñà-
ôà. Íåўтàйìàâàíû Ñûìîíàў іäэàліçì пðàãíуў ìåöü кіøэííàãà, ñпðûтàì 
пàäîáíàãà äà ñÿáå ñуðàçìîўöу. Íàâàт тîå, øтî áàöþøкà пà ãàäàõ ðàâåñíік 
ÿãîíàìу ñûíу, íå ñпûíÿлà Ñûìîíà ў ÿãî íàñтîйліâàñöі.

Ñûìîí Ñûìîíàâі÷ пðàâàкàâàў ãîñöÿ на размову.
– Áàöþøкà, à âîñü ÿкàÿ çâûøçàäà÷à âàøàãà кàлåкöûÿíåðñтâà? Âàì 

тðэáà ñôàðìулÿâàöü çâûøçàäà÷у, – õітðàâàтà кàçàў ¸í, íàпåðàä âåäàþ÷û, 
øтî áàöþøкà íі-÷-÷îãà íå ñôàðìулþå.

– Дà-à!.. – øìàтçíà÷íà çãàäжàўñÿ áàöþøкà, íіáûтà ãàâîðкà іäçå пðà 
äàўíî ÿìу âÿäîìàå. – Ñàìî ñàáîй…

І ўñ¸, і ìàў÷àííå. І “клік-клік” пà кàìпутàðíàй ìûøöû.
Ñûìîí âåäàў ãэтуþ áàöþøкàâу ìàíåðу ðàçìàўлÿöü, à пðàâілüíåй, 

пазбягаць размовы ç іì, Ñûìîíàì. Àлå ñпàäçÿâàўñÿ ðàçâàðуøûöü ñâÿтà-
ðà-кàлåкöûÿíåðà, пðûìуñіöü âûкàçàööà, кàá çðàçуìåöü, што ён мае на 
ўвазе? Áî, àкðàìÿ øàðàãîâàй ñâåöкàй ñпàкуñû, íі÷îãà áîлåй çíà÷íàãà íå 
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áà÷ûў у ñуìíіўíûì çàõàплåííі äуõîўíàй àñîáû. І ãэтà ÿãî ўжî äàўíî і 
íåпðûåìíà íåпàкîілà.

Êàлåкöûÿíåðû áûâàþöü ðîçíûÿ. Íå, ñàìûÿ пðûìітûўíûÿ кàлåкöûÿíåð-
ñкіÿ ÿкàñöі áàöþøкà ìåў. Ñàìûÿ íіçкіÿ кàлåкöûÿíåðñкіÿ ðэôлåкñû áûлі 
íàÿâå. Íàáûâàöü, ìåöü, ìåöü, âàлîäàöü; лþáіöü ðэ÷û, пðàäìåтû, пåñöіöü і 
ìàöàöü іõ, ìàöàöü! Àлå Ñûìîí íå ўÿўлÿў, пðûíàìñі, ÿк áû тîй ìîã çáіðàöü 
íåøтà áîлüø àäöÿãíåíà-àáñтðàктíàå, áîлüø “уçâûøàíàå”, ÷ûì ñàлäàöкіÿ 
íàжû ç кàöÿлкàìі. Íàâàт çáіðàлüíікàì кàðöіíàў íå ўÿўлÿў ñâàйãî áàöþøку. 
О, кàлåкöûÿíåð жûâàпіñу – птуøкà âûñîкàãà пàл¸ту! Íåлüãà проста çáіðàöü 
пåйçàжû, ÿк ðэ÷û, тðэáà ìåöü уçí¸ñлû пîçіðк ìàñтàкà, кàá ðàçуìåöü, øтî 
тû çáіðàåø öі, õàöÿ á, ÷ûì õî÷àø валодаць.

Хàöÿ, ñàìі пðàäìåтû, ìîжà, і íі пðû ÷ûì…
“Рàçуìíû, уíікліâû, äîáðàñуìлåííû кàлåкöûÿíåð ìîжà пðûíåñöі лþ-

äçÿì äû ãіñтîðûі øìàт кàðûñöі, çáіðàþ÷û íàâàт ãуçікі àä ñàлäàöкіõ кàлüñî-
íàў”, – äуìàў Ñûìîí, ãлåäçÿ÷û ў ñõілåíуþ äà кàìп’þтàðà áàöþøкàâу ñпіíу.

“Íàўðàä öі ¸í тàкі, âîñü ãэтû çàõîплåíû іíтэðíэт-пàлÿўíі÷û,” – пàíуðà 
íàçіðàў Ñûìîí çà áàöþøкàì.

Ç іíøàãà áîку…
“Âà ўñіì, øтî íі ðîáіöå, çäàáûâàйöå Дуõà Ñâÿтîãà!” – çàклікàў âÿлікі 

ñâÿтû Ñåðàôіì Ñàðîўñкі, – іíàкø âàøûÿ íàìàãàííі áуäуöü ìàðíûÿ і íàâàт 
øкîäíûÿ”. Пðûклàäíà тàк âу÷ûў áàöþøкà Ñåðàôіì. Íå ìîã ãэтàãà íå 
âåäàöü ø÷эðáàўñкі áàöþøкà. Ñûìîíу і ў ãàлàâу íå пðûõîäçілà, øтî àйöåö 
Ãåíàäçій ìîжà íå кàðûñтàööà ãэтàй пðàâàñлàўíàй àкñі¸ìàй, кàлі ñпðàáàâàў 
íàâåñöі ÿãî íà звышзадачу. Ёí уãîлàñ ðàçâàжàў пðà л¸ñû ñтâàðàлüíікàў 
àðтэôàктàў – âàйñкîўöàў íÿìåöкà-ôàøûñöкàй àðìіі, пðà íàöûÿíàлüíû 
äуõ íàðîäàў, пðà íÿўлîўíàñöü і àäíà÷àñîâà л¸ñàâûçíà÷àлüíàñöü ãэтàãà 
äуõу ў ãіñтîðûі ÷àлàâåöтâà; пðà тîå, ÿк ñ¸ííÿ, ðàçãлÿäàþ÷û âÿñ¸лûÿ, çуñіì 
чалавечыя тâàðû íà íÿìåöкіõ ôðàíтàâûõ ôàтàãðàôіÿõ, ìîжíà пðàíікíуööà 
öâ¸ðäûì àä÷уâàííåì íàкàíàâàíàñöі іõ пàãіáåлі. Ці íÿìîжíà? Êàçàў Ñûìîí 
пðà ÷ужàðîäíàñöü íÿìåöкàй öûâіліçàöûі ў славянскай геаграфічнай 
прасторы, пðà…

– Ёñöü тàкі кàлåкöûÿíåð, çáіðàлüíік ñтàðûõ пàøтîâàк – Ëіõàäçåäàў. 
Дûк ãэтà ж ãіñтîðûк, àñâåтíік! Ёí, экñтðàâåðт пà пðûðîäçå, пл¸í ñâà¸й 
ñпðàâû лþäçÿì íÿñå. À áåç ãэтàãà ÿкі á ¸í áûў кàлåкöûÿíåð? Áåç ãэтàãà 
і ãîãàлåўñкі Плþøкіí – кàлåкöûÿíåð, – ðàçâàжàў Ñûìîí уãîлàñ. À ñàì 
ñàáå äуìàў: 

“Çáіðàíöü ðэ÷û äçåлÿ ðэ÷àў, íå çíàõîäçÿ÷û іì àñэíñàâàíàãà пðûìÿíåííÿ? 
Ãэтà ж áàíàлüíàå мшэлаімства ў клàñі÷íàй ôîðìå, íÿўжî íå ðàçуìåå?”

Ñûìîíу çäàåööà, øтî ðàçуìåå.
“Íå ñàìû âÿлікі ãðэõ. Дûй íå ìíå äàкàðàöü ñâàйãî ñпàâÿäàлüíікà çà 

ãðàõі. Àлå íàâîøтà пðûäуðâàööà?”
Àйöåö Ãåíàäçій íå ўìåў ÿк ðîўíû ўклþ÷ûööà ў Ñûìîíàâû ìàíàлîãі, à 

÷àñàì і ñàпðàўäû íå ðàçуìåў іõ. Ёí íіáûтà çãàäжàўñÿ, пàäтàкâàў, àлå áûлî 
âіäíî, øтî Ñûìîíàâà “кðàñàìîўñтâà” ÿìу íå äà äуøû, кðàтàå за жывое. 

“Àíтûìîíіі… Рîçуì пàкàçâàå”, – âіäàöü, íÿäîáðà äуìàлàñÿ áàöþøку.
À Ñûìîíà íåñлà і íåñлà. Ñàì пûтàўñÿ пðà кàíöэпöûþ кàлåкöûі і, íå 

÷àкàþ÷û àäкàçу, ñàì ñпðàáàâàў ÿå пàáуäàâàöü. Ñûìîí – ñтàðû íàñтàўíік 
і літàðàтàð, ñкðупул¸çíû çàíуäíû пåäàãîã. Пåäàãàãі÷íà-àñâåтíіöкі ñâåðá 
àñлÿплÿў, пðûìуøàў пàðуøàöü ñуáàðäûíàöûþ, áî ñàìà тэìà і çìåñт ãàâîðкі 
ìіжâîлі ñтàâілі ÿãî ў пàçіöûþ íàñтàўíікà, à áàöþøку – ñàìîãà áàöþøку! 
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– у пàçіöûþ âу÷íÿ. Ñûìîí áûööàì çàáûâàўñÿ, õтî тут “áàöþøкà”, à õтî 
“ñûíîк”. 

Áàöþøкà ìіж тûì íі íà ìîìàíт íå çàáûâàўñÿ, хто ёсць хто. Íå ìàþ÷û 
÷àãî ñкàçàöü, ¸í тîлüкі пàãàðäліâà пàкðу÷âàў тâàðàì. Íàðэøöå і Ñûìîí 
àä÷уў, øтî ñâàіì ðàçãлàãîлüñтâàì âûклікàå íåпðûÿçíàñöü і пåðàñтàў ÷àпàöü 
áàöþøкàâà хобі.

3.

“Чàлàâåку, ÿкі õàâàå ў çÿìлþ тîå, áåç ÷àãî íікîлі ñÿáå íå ўÿўлÿў, тðэáà 
кðûøà÷ку çâàð’ÿöåöü”, – упэўíåíû Ñûìîí. Áî ÿк çâÿçàöü пðû÷ûíу ç 
âûíікàì, ñу÷àñíàå ç ìіíулûì, Òîй ñâåт ç Ãэтûì? Як çâÿçàöü кàíöû ç кàíöàìі, 
кàлі ÷àñ – і тîй пà÷ûíàå ðуõàööà íå туäû? Ці ìîжà ìàöі, пàõàâàўøû 
äçіöÿткà, çàñтàâàööà íàпîўíіöу ðàçуìíàй? Íå-íå, кàá пà-ðàíåйøàìу 
àäпàâÿäàöü жûööþ, ¸й àáàâÿçкîâà тðэáà кðûøà÷ку çâàð’ÿöåöü!

Хàлîäíûì ðîçуìàì íàçіðàў Ñûìîí тàкîå âàð’ÿöтâà і ў ñàáå. Òî íàõлûíå 
жàõ пåðàä íå÷ûì íåпàпðàўíûì, ÿкîå âîñü-âîñü íåìіíу÷à пàâіííà àäáûööà: 
íіáûтà хутка можа памерці Насця. Íіáûтà ўжî íå пàì¸ðлà! Òî çàáуäçåööà, 
çàáàâіööà і ãулÿå пà лåñå ø÷àñліâû. À тî ўãлåäçіööà ў çîðíàå íåáà і тужліâà 
ўñпàìіíàå, õтî ¸í тàкі, àäкулü уçÿўñÿ, куäû іäçå. І çäàåööà ÿìу, øтî жûâå 
ўжî тûñÿ÷у ãàäîў, à íіÿкàй Íàñöі íікîлі íå áûлî і ў пàìîўöû. Ñûìîí ñà 
çäçіўлåííåì íàçіðàў, ÿк пåðàтâàðàåööà ў áåññэíñîўíуþ іñтîту, у çàãíàíàãà 
çâåðà, ÿкі íåìà ñкàâû÷à àä áîлþ.

Àäíîй÷û, ужî àж пàä âåñíу, уñпîìíіў пðà àäçіí ñà ñâàіõ улþá¸íûõ 
çàíÿткàў у былым жûööі, àá ÿкіì äàðэøтû çàáûўñÿ ў гэтым. Уñпîìíіў 
пðà піццё. Уñпîìíіў і тàк çàõàпіўñÿ, øтî àìàлü тûäçåíü піў áåç пðîñûпу 
– пðàпіâàў ãàíàðàð çà àðтûкул, ÿкі пàўãîäà тàìу, ÿø÷э пðû жûâîй Íàñöі, 
çàкàçàў ÿìу àäçіí тîўñтû ÷àñîпіñ.

Íà øîñтû äçåíü àäíîй÷û пðà÷íуўñÿ пàä âå÷àð і àä÷уў, øтî тупік, у 
ÿкі àпîøíіì ÷àñàì íàì¸ðтâà ўáілàñÿ ÿãî äуøà, ðàçàìкíуўñÿ, і пðûйøлî 
ÿñíàå ўñâåäàìлåííå âÿлікàй áÿäû і ÿå âûñîкàãà ñэíñу. Ãэтà áûлà пàл¸ãкà, 
àлå íàпåðàäçå ÷àкàлà ñтðàøíàÿ пàõìåлüíàÿ íî÷ у àäçіíîöå, і, пàâàãàўøûñÿ, 
Ñûìîí пàçâàíіў áàöþøку.

– Штî, Ñûìîí Ñûìîíàâі÷, – ñпàãàäліâà àäãукíуўñÿ àйöåö Ãåíàäçій. – 
Штî âàì тðэáà?

– Êàíüÿк і ãутàðкà! – çл¸ãку ñàðîìåþ÷ûñÿ, і тàìу íàўìûñíà ãðуáà, 
íіáûтà жàðтàì, çàÿâіў у ñлуõàўку Ñûìîí.

Пàâіñлà íÿ¸ìкàÿ öіøûíÿ.
– Дîáðà, – íàðэøöå âûöіñíуў áàöþøкà. – Я пàçâàíþ.
Ёí пàтэлåôàíàâàў ÿкðàç пðàç ñтîлüкі õâіліí, кîлüкі тðэáà пàтðàöіöü, 

кàá ñõàäçіöü äà кðàìû і âÿðíуööà.
– Çà÷ûíåíà кðàìà, Ñûìîí Ñûìîíàâі÷, – ñà øкàäàâàííåì пàâåäàìіў 

áàöþøкà.
“Хлуñіöü іåðэй. Шкàäуå ãîðкàãà п’ÿíіöу”, – уñìіõíуўñÿ ñàáå Ñûìîí. Àлå 

çðàáілàñÿ пðûкðà пðàç тîå, øтî бацюшка, святар, настаяцель, іерэй айцец 
Ãåíàäçій пàâ¸ў ñÿáå ç іì, ÿк õàтíÿÿ ãàñпàäûíÿ пàâîäçіöü ñÿáå ç ìужàì-
àлкàøîì. Íå тàкîãà ўçðîўíþ àäíîñіíàў пàтðàáàâàлà ÿãî äуøà.

– Íå ўìååöå õлуñіöü, áàöþøкà, – ñкàçàў Ñûìîí і âûклþ÷ûў ìàáілüíік.
“Яíî й лåпø, – пàäуìàлñÿ. – П’ÿíкà – íå âûйñöå, пåðàкàíтуþñÿ”.
Áàöþøкà пðûйøîў íàçàўтðà ўâå÷àðû і àäðàçу пàäñåў äà кàìпутàðà, ÿк 
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íі÷îãà і íå áûлî. Àлå íà ãэтû ðàç Ñûìîí ìåў кàíкðэтíуþ äà ÿãî пðэтэíçіþ. 
Íÿõàй ñàáå ãэтû äуõîўíû ñлужкà – àáûâàöåлü. Дàпуñöіì. Àлå ñтàñàâàööà ç іì 
пà-àáûâàöåлüñку? Яìу, Ñûìîíу Ñàлàâåйку, пàжûöö¸âàìу íîíкàíôàðìіñту, 
ç уñ¸й ÿãî áіÿãðàôіÿй, ç “õàäжэííåì пà пàкутàõ” у àáûâàöåлüñкіì ñâåöå... 
Ç ÿкîй íàãîäû? Пåðàä äçåöüìі íÿ¸ìкà, пåðàä Íàñöÿй ñîðàìíà.

– Áàöþøкà, – пà÷àў Ñûìîí, àñöÿðîжíà пàäáіðàþ÷û ñлîâû (áàöþøкà 
кðûўäліâû, âà ўñіì ÷àкàå пàäâîõу). – У÷îðà âû äàðэìíà õітðûлі. Íàì ç 
âàìі íå тàк áû тðэáà ðàçìàўлÿöü…

Як çàўñ¸äû, àйöåö Ãåíàäçій çðàçуìåў Ñûìîíà іìãíåííà і, ÿк çàўñ¸äû, 
– íÿпðàâілüíà. Ёí àж уçâіўñÿ àä àáуðэííÿ.

– Âû á, Ñûìîí Ñûìîíàâі÷, äçÿкуй ñкàçàлі, øтî ÿ… Âàì áû ñ¸ííÿ ãîðø 
áûлî!

– Дçÿкуй, âÿлікі äçÿкуй, øтî пастараліся, àлå ÿ íå пðà тîå. Я пðà 
ўçðîâåíü íàøûõ ç âàìі ñтàñуíкàў. Âуíü, àйöåö Àлÿкñàíäð, і тîй…

– Штî, àйöåö Àлÿкñàíäð? – íàñтðуíіўñÿ áàöþøкà.
– Я ÿãî ўñпðûìàþ ÿк ñâÿтàðà...
“À ìÿíå, çíà÷ûöü, íå!” – ìàáûöü, тîðкíулà ў íàñöÿðîжàíàй ñâÿäîìàñöі 

àйöà Ãåíàäçіÿ.
– Які á íі áûў, à ўñ¸ ж ¸í àä÷уâàå ў ñàáå бацюшку. Ёí áû ў÷îðà íà 

âàøûì ìåñöû, âåäàþ÷û ìÿíå… – Ñûìîí ужî пàøкàäàâàў, øтî ўçÿў 
íÿўäàлû пðûклàä.

Àйöåö Àлÿкñàíäð – ñâÿтàð ñуñåäíÿãà ñà Ш÷эðáàўкàй пðûõîäà. Íåкàлі 
пðîñтû ìåõàíіçàтàð ç кàлãàñíàãà ãàðàжà, Ñàøà Ãàðíåö, íà ñàìûì пà÷àтку, 
ÿø÷э кàлі ìàлàäû àйöåö Ãåíàäçій äàðàáлÿў öàðкâу ў Ш÷эðáàўöû, 
пðûкіíуўñÿ äà пðûõîäñкіõ клîпàтàў. Пðàöàâàў ø÷ûðà, ñàìààääàíà, áûў 
пðàâàй ðукîй àйöà Ãåíàäçіÿ. 

Íàçіðàþ÷û Ñàøàâà ñлужэííå, àйöåö Ãåíàäçій ðàøûўñÿ ðàñпà÷àöü 
õàäàйíіöтâà пåðàä öàðкîўíûì íà÷àлüñтâàì àá пàñâÿ÷эííі ñÿáðà Ñàøû… у 
ñâÿтàðû! Ãэтà, кàíå÷íå, áûлà àâàíтуðà. Âîñåì клàñàў øкîлû і ПÒÂ – âîñü 
і ўñÿ Ñàøàâà äуõîўíàÿ àäукàöûÿ. Àäíàк, – âî äçіâà! – Ñàøу пàñпÿõîâà 
пàñâÿöілі і äàлі пðûõîä.

І ўñ¸ äîáðà, уñ¸ äçÿкуй Áîãу. Àлå пîтûì ÷àìуñüöі àйöåö Ãåíàäçій àйöà 
Àлÿкñàíäðà íåçàлþáіў. Êîлüкі ðàçîў íåпàõâàлüíà âûкàçâàўñÿ пðà “кàлåãу” 
пåðàä пðûõàäжàíàìі àжíî ç àìáîíà. І ў пðûâàтíûõ ðàçìîâàõ ç Ñûìîíàì 
áàöþøкà àäпуñкàў іðàíі÷íà-çäçåкліâûÿ çàўâàãі íàкîíт ñâàйãî пðàтэжэ.

Òàкîå пàðуøэííå “пðàôåñійíàй” этûкі àáуðàлà Ñûìîíà. Ёí кàçàў Íàñöі:
– Уÿâі ñàáå, кàá íàñтàўíікі àáìÿðкîўâàлі àäçіí àäíàãî пåðàä äçåöüìі!
– Ой, íå кàжû, – çãàäжàлàñÿ Íàñöÿ.
Пåðàä Рàäàўíіöàй лþäçі àáíàўлÿþöü ðîäíûÿ ìàãілкі, øìàт ìåтàлі÷íûõ 

àãàðîäжàў âûкіäâàþöü íàўçáî÷ ìîãілàк. Ãэтà ðàøûлі ñкàðûñтàöü 
ìàлàìà¸ìàñíûÿ âÿñкîâûÿ ñâÿтàðû àйöåö Ãåíàäçій äû àйöåö Àлÿкñàíäð. 
Еçäçілі íà äàáітûì àўтàôуðãîí÷ûку пà â¸ñкàõ і íàâîäçілі íà ìÿñöîâûõ 
ìîãілкàõ пàðàäàк – çâîçілі ç іõ ãðуâàñткіÿ íåпðûäàтíûÿ àãàðîäжû. Ñпðàâà 
пà÷эñíàÿ і, àäíà÷àñîâà, кàðûñíàÿ – ìåтàлі÷íû лîì öÿпåð у öàíå. Дàáðàліñÿ 
àж äà ìîãілàк у ðàйöэíтðû…

– Ãðуçіìñÿ ìû, – íåÿк ðàñпàâÿäàў áàöþøкà Ñûìîíу ç Íàñöÿй, – і 
ðàптàì ìіліöэйñкàÿ ìàøûíà åäçå ç уклþ÷àíàй ñіðэíàй. Òðэáà áûлî áà÷ûöü 
ðэàкöûþ àйöà Àлÿкñàíäðà! – кàçàў ̧ í ç пðûâû÷íûì âûðàçàì ñâà¸й пåðàâàãі 
íàä “кàлåãàì”. Мàўлÿў, íік÷эìíû àйöåö Àлÿкñàíäð пåðàпужàўñÿ, íå тîå 
øтî ÿ! Òàкі пàäтэкñт ÷ûтàўñÿ ў пàãàðäліâàй уñìåøöû àпàâÿäàлüíікà.
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– Íàðìàлüíàÿ ðэàкöûÿ, – íÿâіííûì ãîлàñàì ñкàçàў тàäû Ñûìîí, – 
àäэкâàтíàÿ ðэàкöûÿ. І íà äçіâà тîíкàÿ. Àйöåö Àлÿкñàíäð áà÷ûў жà ñÿáå 
çáîку: äуõîўíàÿ àñîáà øуðуäçіöü íà ìîãілкàõ íå ў ñâà¸й пàðàôіі, і çíåøíå 
ãэтà âåлüìі âûäàå íà ìàðàäç¸ðñтâà. Дûй þðûäû÷íà ¸í ìàå ðàöûþ – íà 
тûì жà пàãîñöå ãàñпàäàðîì, ìàáûöü, ÿкі-íåáуäçü ðàйâûкàíкàì, ÿкі-íåáуäçü 
кàìуíãàñ, ñàпðàўäû ìàãлі ўçðàўíàâàöü äû пðàä’ÿâіöü пðэтэíçіþ. À ÿìу, 
ñâÿтàðу, пåðàä пðûõàäжàíàìі íÿ¸ìкà…

У тîй ðàç áàöþøкà õìûкíуў, пàäöÿўøû âуñíû, і çìîў÷àў. Àлå áûлî 
âіäàöü, øтî Ñûìîíàў кàìåíтàð ÿìу îй ÿк íå äàñпàäîáû!

Âîñü і öÿпåð, кàлі Ñûìîí пàõâàліў àйöà Àлÿкñàíäðà äû ÿø÷э і ў 
пðûклàä пàñтàâіў, ¸í çíîў õìûкíуў, ãэтàк жà пàäöÿўøû âуñíû, àлå ўжî 
íå çìîў÷àў, ñкàçàў àáûÿкàâà:

– À ìíå ўжî ўñ¸ ðîўíà, øтî пðà ìÿíå пàäуìàþöü.
– Íå пàâåðу, – çàñìÿÿўñÿ Ñûìîí. – Òут жà ўñÿãî äâà âàðûÿíтû: àáî 

âû äàñÿãíулі äуõîўíàй äàñкàíàлàñöі, àáî... ñтðàöілі ñîðàì.
Áàöþøкà õìûкíуў, àлå ўжî íіáûтà пàáлàжліâà. Мàўлÿў, жàðтуåöå, 

Ñûìîí Ñûìîíàâі÷? Íу-íу. І çíîў – “клік-клік” ìûøкàй.
Íåàñöÿðîжíà ўñпîìíіўøû пðà àйöà Àлÿкñàíäðà, Ñûìîí пàä кîðàíü 

çíіø÷ûў ñâîй íàìåð “пàãàâàðûöü пà äуøàõ”.
Дû öі ìîжíà ç іì уâîãулå пàãàâàðûöü пà äуøàõ? Як ðîўíàìу ç ðîўíûì? 

Ñûìîí ðàçуìåў, øтî ìíîãà ñàáå äàçâàлÿå. Ç гэтым áàöþøкàì тàк íå 
ðàçìàўлÿў íіõтî і íікîлі! Àлå ÿìу àáðûäлà ãулÿöü ñà ñâÿтàðîì у ÿãîíûÿ 
ãулі, àпÿõíулà пàäтàкâàöü ÿãîíàìу “íі пðà øтî”, ¸í çìу÷ûўñÿ áåç ñэíñу, 
ÿкі çàáðàлà ç ñàáîþ Íàñöÿ і ÿкі ìàðíà ñпàäçÿâàўñÿ çíàйñöі ў áàöþøкàâàй 
àñîáå. І ¸í àäпуñöіў лåйöû.

– Ãэтàå âàøà кàлåкöûÿíåðñтâà, áàöþøкà… Я äçåñüöі ÷ûтàў, øтî ÿíî 
ñâÿтàðñтâу íàўпðîñт çàáàðîíåíà.

– Дçå âû ÷ûтàлі? Я тàкîãà íå ÷уў, – пàöіñíуў плÿ÷àìі áàöþøкà. Пàäуìàў 
і äàäàў ñöіплà, àлå ç пðûõàâàíûì ãîíàðàì:

– Я, кàлі õî÷àöå âåäàöü, – ñâÿтàð íîâàй ôàðìàöûі.
“У тûì тâàÿ і áÿäà”, – пàäуìàў Ñûìîí. Ёí äàўíî ç тðûâîãàþ і 

øкàäàâàííåì ñî÷ûöü çà “ìîäíûìі” пàâåâàìі ў ñу÷àñíàй öàðкâå. Штî 
àçíà÷àå ãэтàÿ ÿãî íàâіçíà? Хіáà øтî ñåкулÿðàтûўíуþ пàøкîäжàíàñöü, 
пðàâàñлàўíуþ íåпàўíàöэííàñöü, пàäñâÿäîìуþ öÿãу äà çàõîäíÿãà 
пðàтэñтàíтûçìу. Çàðàç áûâàå öÿжкà çðàçуìåöü, пастыр пåðàä тàáîþ öі 
пастар, пàäðэ öі áàöþøкà?

– Âîñü âû лþáіöå àпðàíàööà ў кàìуôлÿж – äûк íà çäàðîўå! Àлå тàкîå 
ўðàжàííå, øтî âû ñàðîìååöåñÿ ñâÿтàðñкàй ðûçû – у ¸й ìû áà÷ûì âàñ 
тîлüкі íà літуðãіі äû íà пàõàâàííі. À ў àñтàтíі ÷àñ âû ў “тðэíäçå”. Íîâàÿ 
ôàðìàöûÿ… À кàтàліöкіÿ кñÿíäçû, íÿáîñü, äàãэтулü тàíçуðу âûñтðûãàþöü. 
Ці ўжî íå?

Àáà÷ліâû áàöþøкà íå пÿðэ÷ûöü, íå àпðàўäâàåööà, íå àäкàçâàå íà 
пûтàííі, íі÷îãà íå пåðàпûтâàå. Ёí тîлüкі çл¸ãку пàáлàжліâà, çл¸ãку 
пàãàðäліâà ўñìіõàåööà ў àäкàç.

“Ãэтà ÿ кàжу íàñтàÿöåлþ öàðкâû, áûлîìу âûпуñкíіку Дуõîўíàй àкàäэìіі! 
Дû ÿø÷э й ÿõіäíі÷àþ”, – ç àпàñкàй пàäуìàў Ñûìîí, àлå ìàíàлîãà íå ñпûíіў. 
“À íÿõàй íàñтàўлÿå, кàлі ÿ çàðûâàþñÿ!”

“Дû âû й ñтðûжэöåñÿ, ÿк áàптûñт”, – лåäçü íå âûðâàлàñÿ ў Ñûìîíà, 
àлå ñпàõàпіўñÿ. Íå-íå, íі÷îãà àñàáіñтàãà, ÿìу ўжî і тàãî, øтî ñкàçàў, áуäçå 
çàøìàт.
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– Çãàäçіöåñÿ, áàöþøкà, íі÷îãà àñàáліâàãà ÿ íå кàжу, уñ¸ ж íà пàâåðõíі 
лÿжûöü, àçáукà, – çàãàâàðûў Ñûìîí ужî пðûìіðэí÷ûì тîíàì, уáà÷ûўøû, 
ÿк пàãлÿäàå íà ÿãî ñуðàçìîўöà – пðàìà, çäçіўлåíà, íåпðûÿçíà! І ãэтàÿ 
пàáлàжліâà-пàãàðäліâàÿ ўñìåøкà çâûñîку, ìàўлÿў, “ìíå á âàøû клîпàтû, 
Ñûìîí Ñûìîíàâі÷!”

– Âû ж íå ñупðàöü ìàіõ ñлîў? – äàìàãàåööà Ñûìîí.
– Í-íу, у öэлûì… – пàñлÿ пàўçû íіáû çãàäжàåööà áàöþøкà.
Íу-тî-íу, àлå âіäàöü áûлî, øтî ÿìу íå тîлüкі çãàäжàööà, – íàâàт 

ñлуõàöü уñþ ãэтуþ Ñûìîíàâу àõіíåþ пðûкðà і íåíàâіñíà. Àжíî ÷утíà 
áûлî, ÿк âàðî÷àåööà ãлûáîкà ñõàâàíàÿ íà ñàìûì äíå õðûñöіÿíñкàй äуøû 
âàðîжàñöü äà “áліжíÿãà”.

“Як ç öåìðû пàãлÿäàå íà Áîжû ñâåт, çíіçу ўâåðõ. À пэўíà, äуìàå, øтî 
çâåðõу ўíіç”.

Ñûìîíу çðàáілàñÿ ñìåøíà.
Íі÷îãà ж ÿø÷э ñупðàöü ÿãî íå ñкàçàў! Íу пàõâàліў іíøàãà ñâÿтàðà, 

íу кàлåкöûÿíåðà Ëіõàäçåäàâà пàõâàліў, íу âûкàçàў ìåðкàâàííå íàкîíт 
ñу÷àñíûõ ñпðэ÷íûõ тэíäэíöûй у пðàâàñлàўі, íу кðûõу пàўø÷уâàў çà 
кàìуôлÿж… Дуìàþ÷û ÷àлàâåк тîлüкі á ðàäû áûў àáî ñпðà÷àўñÿ àá 
ñутíàñöі. À тут íі ãутàðкі, íі ñпðэ÷кі, à ў пàâåтðû ўжî ÷уâàöü пàтðэñкâàííå 
àтìàñôåðíàй элåктðû÷íàñöі. Чàìу? Ñûìîí уñ¸ ж лі÷ûў ÿãî ÷àлàâåкàì 
äуìàþ÷ûì. Пðûíàìñі, пðûçâû÷àіўñÿ тàк лі÷ûöü.

“Êîìплåкñ íåпàўíàâàðтàñöі!” – äàйøлî äà Ñûìîíà. Âîñü àäкулü ãэтàÿ 
“пàöàíñкàÿ” ãàíàðліâàñöü, âÿñкîâàÿ ôàíàáэðûñтàñöü у àáûõîäжàííі, 
íàçіðàлüíàÿ пàäàçðîíàñöü, ãэтàå пілüíà-àãðэñіўíàå ñтàÿííå íà âàðöå ўлàñíàй 
ãîäíàñöі.

Ñûìîí ужî çàøкàäàâàў пðà ñâà¸ øìàтñлîўå, ÿкîå і ñàìîìу пà÷àлî 
çäàâàööà пуñтûì ðэçàí¸ðñтâàì, ¸í ñтàìіўñÿ, і ўжî íàäàку÷ûў ÿìу ãэтû 
çàöÿãíутû áàöþøкàў âіçіт.

Àлå íå ìîã àйöåö Ãåíàäçій ìîў÷кі пðàкàўтíуöü âîлüíàãà, íå÷уâàíà 
äç¸ðçкàãà Ñûìîíàâà áàлàáîлüñтâà. Як ñàпðàўäû кåìліâû ÷àлàâåк, ¸í 
ðàçуìåў, øтî íå àäíî тîлüкі çà кàìуôлÿж пàпікíуў ÿãî ãэтû õітðû 
ãàâàðуí. І àйöà Àлÿкñàíäðà ўçí¸ñ äà âûøûíÿў, кàá ÿãî пðûíіçіöü, і íà 
ÿãîíуþ пðàâàñлàўíуþ “пàøкîäжàíàñöü” íàìÿкíуў, і ç ÿãî кàлåкöûÿíåðñтâà 
пàçäçåкàâàўñÿ, ñõàâàўøûñÿ çà õітðàìуäðûÿ ðàçâàжàííі.

“Дû øтî ¸í ðàçуìåå, äûлåтàíт! – àáуðàўñÿ áàöþøкà ў äуìкàõ. – Яìу 
ìàÿ кàлåкöûÿ – íàáîð ðэ÷àў, õлàì. À äлÿ ìÿíå ãэтà – ìуçåйíûÿ экñпàíàтû, 
àðтэôàктû ìіíулàãà. Я ж íå пðîñтà âàлîäàþ іìі, кàá âàлîäàöü. Я àä÷уâàþ… 
Я àä÷уâàþ тàкîå… íåøтà тàкîå, çà øтî ãàтîâû àääàöü…”

Штî ¸í àä÷уâàå і øтî ãàтîâû àääàöü, уñõâàлÿâàíû àйöåö Ãåíàäçій 
ñôàðìулÿâàöü íå çäîлåў. Рîçíûÿ тàì íþàíñû äû ôàðìул¸ўкі íå áûлі 
ÿãî ñтûõіÿй. Як ÷àлàâåк пðàìû і ðàøу÷û – ¸í пðàìà і ðàøу÷à пàйøîў у 
кîíтðíàñтуп.

– Штî âû çà ÷àлàâåк, Ñûìîí Ñûìîíàâі÷? Уñ¸ ñтàðàåöåñÿ áûöü âûøэй 
çà ўñіõ, ðàçуìíåй çà ўñіõ… – ç кіñлûì àñуäжэííåì ñпûтàўñÿ áàöþøкà, 
äâуìà ñкàçàìі àäпðэ÷ûўøû ўñå Ñûìîíàâû пðэтэíçіі.

Ñûìîí àä тàкîãà пàâàðîту àжíî ў çàõàплåííå пðûйøîў. Дçікàñöü 
áàöþøкàâàй âûñíîâû íà ìîìàíт пàçáàâілà ÿãî ìîâû.

– Áûöü âûøэй і ðàçуìíåй? Мíå? У Ш÷эðáàўöû? Âû жàðтуåöå, áàöþøкà.
У Ñûìîíà ñàìà пàñтàíîўкà пûтàííÿ, ÿкі ÷àлàâåк ðàçуìíåйøû – тîй 

öі ãэтû? – çàўñ¸äû âûклікàå âÿñ¸луþ ўñìåøку. “Рîçуì – кàтэãîðûÿ 
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ìàðàлüíàÿ”, – лі÷ûöü ¸í. Ш÷эðáàўñкі âÿñкîâû äуðàíü Іâàíкà ìåў 
ãлûáîкуþ пàâàãу ў íàñтàўíікà Ñûìîíà Ñûìîíàâі÷à. Ёí íàâàт ñõілÿўñÿ 
пåðàä ñâîåàñàáліâàñöþ Іâàíкàâàãà ðîçуìу і ø÷ûðà íå ðàçуìåў, ÷àìу 
ãэтà Ш÷эðáàўкà пðûçíà÷ûлà Іâàíку íà ðîлþ äуðíÿ? Дуðàíü жà – ãэтà 
íàйпåðø çлî, ÿкîå àä äуðíÿ ñûõîäçіöü. À ÿкîå çлî àä Іâàíкі? Íу äû 
Ñûìîí àääàâàў íàлåжíàå “àáûâàöåлüñкàìу кàлåктûўíàìу” і íå çâàжàў. 
І âîñü, кàлі лàñкà, ñàì ñâÿтàð, індывідуум, çäàåööà, íå лі÷ûöü пðàáлåìу 
“äуðíåйøû – ðàçуìíåйøû” пуñтîй. І, çäàåööà, уñуð’¸ç! 

І ìàáûöü, уñуð’¸ç äлÿ ÿãî іñíуå пûтàííå àá âûøûíі – íіçàñöі ñâà¸й і 
àñтàтíіõ. Òàкіÿ, ÿк ¸í, íå ўÿўлÿþöü кààðäûíàт, у ÿкіõ áû іх саміх íå áûлî. 
Êàлі, íàпðûклàä, у ðàçìîâå ўçãàäàўøû Пуøкіíà, кіўíåø пàлüöàì уãàðу 
– àўтàìàтû÷íû жэñт пàøàíû, ÿíû ñпàлîõàíà пåðàпûтàþöü: ÷àìу туäû 
(уãàðу)? Іõíі ñпàлîõ пàäñâÿäîìà âûäàå клîпàт àá ñâàіì ìåñöû: “À äçå ж 
ÿ?” Яíû àäíî пðà Áîãà ўçãàäâàþ÷û, äàçâàлÿþöü пàкàçâàöü уâûøûíþ – 
Áîã іì íå кàíкуðэíт.

– Âûøэйøû, íіжэйøû... Якàÿ õлуñíÿ! – уñклікíуў Ñûìîí.
– Хлуñíÿ? – кðûâà і çíîў çäçіўлåíà ўñìіõíуўñÿ ñâÿтàð.
– Íå ў тûì ñэíñå, øтî âû õлуñіöå, à ў тûì, øтî пàìûлÿåöåñÿ, – õуöåíüкà 

пàпðàâіўñÿ Ñûìîí і àä ðàçãуáлåíàñöі íÿçãðàáíà пàжàðтàâàў:
– Íÿўжî âû, áàöþøкà, íå áà÷ûöå, øтî ÿ íà ãàлàâу ðàçуìíåйøû çà 

âàøу ìілàñöü? (У ãлûáіíі äуøû ¸í ãэтà ìîã áû çàÿâіöü íå жàðтуþ÷û.)
Àйöåö Ãåíàäçій ãуìàðу íå пà÷уў. À íà “õлуñíþ” çðэàãàâàў і ÿø÷э áîлåй 

çàöÿўñÿ ñупðàöü Ñûìîíà.
– Жûâåöå àäçіí, íі ç кіì тут у â¸ñöû íå ñÿáðуåöå… Пðàñöåй тðэáà áûöü, 

Ñûìîí Ñûìîíàâі÷. Âîñü ÿ, íàпðûклàä, пðîñтû ÷àлàâåк.
– Âû пðîñтû ÷àлàâåк?
– Пðîñтû.
– Âû íå пðîñтû, âû… – äàлікàтíà пàäáіðàў Ñûìîí àçíà÷эííå áàöþøкàâàй 

простасці. – Âû…
– Пðûìітûўíû? – пàäкàçàў ðàçуìíû áàöþøкà, àä÷уўøû, у ÿкіì 

íàпðàìку äуìàå Ñûìîí.
– Âî-âî! Òû ñкàçàў! – ÷àìуñüöі пðàöûтàâàў Ñûìîí àäкàç Ãîñпàäà Пілàту. 

І íå ñтðûìàўñÿ, äàäàў: – Як кàâàлàк ãàñпàäàð÷àãà ìûлà.
Êлÿтàå ñлîâàáлуäñтâà! Çíîў ÿãî çàíåñлà! Àлå кðûўäíàãà ñкàçàíàãà íå 

âåðíåø, і ¸í ðàøûў іñöі äà кàíöà.
– Х-õэ! У íàñ пðîñтàлþäçіíû çàõàпілі пðàâà íàçûâàöü ñÿáå пðîñтûìі 

лþäçüìі. Дû тîлüкі, ÿк тîй кàçàў, іíøàÿ пðàñтàтà ãîðøàÿ çà кðàäç¸ж. 
Пðîñтû Чàлàâåк – Іñуñ Хðûñтîñ. У ÿãî “тàк – тàк, íå – íå!” І ўñ¸ ÿñíà, 
÷ûñтà і пðîñтà. Хîöü пðàìàўлÿå Ёí і ìуäðà, і ñклàäàíà. À пðîñтàлþäçіíû… 
Пûкàþöü-ìûкàþöü, àлå ўñ¸ ў іõ íå тàк пðîñтà, уñ¸ áлûтàíà. Íåпàðàçуìåííі, 
іíтðûãі, жàðñöі...

Áàöþøкà ðàçуìåå, õтî тут “пûкàå-ìûкàå”. À Ñûìîí ужî çàâ¸ўñÿ, 
жэñтûкулþå, ôðàçû пðàìàўлÿå – ÿк öâікі çàáіâàå. Áàöþøкà ñлуõàå, öåðпіöü.

– Уñå кàíôліктû àä ãэтûõ “пðîñтûõ”… У íàñ íà Пàлåññі пðà тàкіõ 
кàжуöü: øтî ¸í ðàçуìåå? Ç íîñу äû ў ðîт!

– Âû ñàìàўпэўíåíû ÷àлàâåк. Âàì çäàåööà, øтî âû ðàçуìíåйøû çà ўñіõ, 
– ãíуў ñâà¸ àйöåö Ãåíàäçій.

– Уñ¸ ж íåйкі âîпûт ìàþ, кàá тîå-ñ¸å ðàçуìåöü. 
– Âû-і? – пðûìðужûў âîкà áàöþøкà. – У âàñ? Âîпûт?
“Чàìу ¸í уñуìíіўñÿ? Дû ÿø÷э тàк ñкåптû÷íà і ç’åäліâà пðûìðужâàå 
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âîкà. Áûööàì íå ̧ í çà ìÿíå, à ÿ çà ÿãî íà äâàööàöü пÿöü ãàäîў ìàлàäçåйøû. 
À-à, âîñü ¸í пðà øтî!”

– Íå-íå, íå пðà тîй âîпûт, øтî âû пàäуìàлі. Пðûлàäжâàööà äà жûööÿ 
ÿ ñàпðàўäû íå ìàñтàк. Òут ÿ – âàðîíà âàðîíàй, пðàўäà âàøà. Я ж кàжу 
пðà свой âîпûт, íå âàø. Я пðà äуõîўíû...

Àйöåö Ãåíàäçій тужліâà ўñпàìіíàå пàäîáíûÿ пðàìîâû ãэтàãà äàìàðîñлàãà, 
ñâà¸й ãàäîўлі ôілîñàôà, ÿкіÿ çäàðàлàñÿ ÷уöü і пÿöü, і äçåñÿöü ãàäîў тàìу. Òàäû 
íå тàк íàпðàñткі, íå тàк “тàтàлüíà”, ÿк ñ¸ííÿ, àлå і тàäû, і çàўñ¸äû àä ãэтûõ 
ÿãî пðàìîў áûööàì ñûõîäçілà íåйкàÿ íåáÿñпåкà, áûööàì ¸í çàìàíüâàå íà 
ñâàþ тэðûтîðûþ, íà ÿкîй ðîáіøñÿ àáÿççáðîåíûì. Êàжà íіáûтà пðàâілüíûÿ, 
íіáûтà ðàçуìíûÿ ðэ÷û – íå пàñпðà÷àåøñÿ, àлå ўñ¸ ў ÿãî àтðûìліâàåööà “íà 
ìÿжû”, ç íåйкіì íіáûтà íàì¸кàì. Íà ÿãî ñâÿтàðñкуþ íåпðûäàтíàñöü, öі øтî...

“Дû õтî ¸í тàкі! – уñкіпàлà ўñÿðэäçіíå ў àйöà Ãåíàäçіÿ. – Ñÿäçіöü у 
кðэñлå, íàãà çà íàãу, à øтî íà ñ¸ííÿ ìàå? Íік÷эìíуþ пåíñіþ, íåйкі ўáîãі 
літàðàтуðíû çàíÿтàк… äû п’ÿíñтâà. Íі äçåöÿì ñâàіì íå пàìî÷íік, íі ñàáå 
ñàìîìу, à ўñ¸ туäû... Òðэáà ж тàк íàõàáíà: “Êàíüÿк і ðàçìîâу!..” – àжíî 
пåðàñìûкíуў плÿ÷àìі áàöþøкà, уñпîìíіўøû.

– Штî âû çà ÷àлàâåк! – пðàöÿãâàў ¸í íàñтуп. – Ãлÿäжу íà âàñ і íå 
ðàçуìåþ, ÷ûì âû ўñ¸ жûöö¸ çàйìàліñÿ. І ôіçі÷íà, і тàк… Жûâåöå ў â¸ñöû, 
à... À ў äâàðû íі÷îãà тàкîãà íå пàáуäàâàлі!

– Ôіçі÷íà? Ôіçі÷íà ÿ лû÷îì íå âûйøàў, – пðûтâîðíà ўçäûõíуў Ñûìîí. 
– Хàöåў áû ÿ лàçåíüку ìåöü, ÿк у âàñ, äû íå ç ìàіì õіáåтàì.

– І піñüìåííіöтâà âàøà íік÷эìíàå! – улàâіў áлþçíåðñтâà àйöåö Ãåíàäçій. 
– Ãэтà ж тðэáà, – íåйкàå эñэ пðà ñàìîãà ñÿáå öэлû ìåñÿö пðàâіöü!

Якîå эñэ? Òут Ñûìîí уñпîìíіў, øтî ç пàўãîäà тàìу ðàñпà÷àў эñэ-
ўñпàìіíû пðà øкîлüíûõ íàñтàўíікàў ñâàйãî äçÿöіíñтâà. À пîтûì пачала 
паміраць Íàñöÿ, і ÿкîå ўжî эñэ… Àлå, пðàўäà, öэлû ìåñÿö âіñåў íà äûñплåі 
àìàлü ãàтîâû тэкñт ç çàãàлîўкàì áуйíûìі літàðàìі: “Эñэ”. Пðàöà, ÿкуþ 
Ñûìîí, àтупåўøû àä ãîðà, íіÿк íå ìîã çàâÿðøûöü. À ÿк Íàñöþ пàõàâàлі, 
¸í у ðîñпà÷û âûäàліў ãэтû тэкñт ðàçàì ç âåðøàìі àпîøíіõ пÿöі ãàäîў. Àлå 
àäкулü ¸í пðà эñэ âåäàå? 

“Ёí жà øтîâå÷àð пðûõîäçіў і пîðкàўñÿ ў іíтэðíэöå ўâåñü тîй пåðàäñìÿ-
ðîтíû ìåñÿö, ìîжà, âûпàäкîâà íàтûкíуўñÿ”.

Ñûìîí õàöåў пàтлуìà÷ûöü пðà эñэ, àлå пà÷уў íàäтà ўжî ø÷ûðуþ âà-
ðîжàñöü у ñâÿтàðñкіì ãîлàñå і çìîў÷àў.

– Êíіжà÷кà ãэтàÿ âàøàÿ… – ç àãіäàй пàкàçàў áàöþøкà пàлüöàì íà 
кíіжíуþ пàліöу, íà çáîðíік Ñûìîíàâûõ àпàâÿäàííÿў. Çàðàç ¸í áû 
ìîã ç тàкîй жà àãіäàй пàкàçàöü íà кîжíуþ ðэ÷, пðûíàлåжíуþ ñâàйìу 
íåпðûÿöåлþ. Àлå ÿкðàç тðàпілà íà âî÷û кíіжкà…

– Ãэтûÿ âåðøûкі… Êíіжà÷кà ãэтàÿ íік÷эìíàÿ… – ðàñпàлüâàўñÿ ñâÿтàð. 
– Штî тàì ÷ûтàöü? Хì, íå ðàçуìåþ...

Ñÿáàð Ñàþçà піñüìåííікàў Ñ. Ñàлàâåйкà âåäàў пðà âàðтàñöü ñâàіõ “âåð-
øûкàў” і ñâà¸й “кíіжà÷кі” àä çàõîплåíûõ ÷ûтà÷îў, піñüìåííікàў, літàðà-
туðíûõ кðûтûкàў. Дûй літпðэìіі, çà іõ àтðûìàíûÿ, íåøтà ж àçíà÷àлі. Àлå 
пàкîлüкі “ìàñтàкà ìîжà пàкðûўäçіöü кîжíû”, ужî ãàтîâû áûў çãàäçіööà і 
пðûíÿöü çíіø÷àлüíû пîçіðк ñâàйãî ñåлüñкàãà áàöþøкі.

Ёí áû і çãàäçіўñÿ, і пðûíÿў, кàлі á íå àä÷уâàííå íåйкàãà áðûäкàãà 
çäçåку. Íå ç ÿãî, кàá жà ç ÿãî – ãэткàй áÿäû! Àлå ãэтû ðàçäðàжí¸íû 
іåðэй пàãлуìіўñÿ з ягонага. Ñÿáå Ñûìîí íікîлі íå àáàðàíÿў – íå àä÷уâàў 
íåàáõîäíàñöі. À âîñü сваё áэñöіöü íікîìу íå äàçâàлÿў.
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“Мàÿ кулüтуðà, ìàÿ ðàäçіìà, ìàÿ ìàöі, ìà¸ äçÿöіíñтâà, ìàÿ âåðà, ìàÿ 
тâîð÷àñöü, ìà¸ íåáà, ìàÿ пåñíÿ... ìàÿ Íàñöÿ. Маё невыказнае”.

À õтî áэñöіöü? Ñåìіíàðûñт, áуðñàк Пàìÿлîўñкàãà, пэтэâэøíік, пà ñут-
íàñöі!

– Âàì тðэáà âу÷ûööà, áàöþøкà, – ìÿккà пàжàäàў Ñûìîí, õàâàþ÷û 
ðàптàì уçíіклàå пà÷уöö¸ пàãàðäû і ñàðîìåþ÷ûñÿ ÿãî. – Яø÷э íå пîçíà.

Хâàðàâітàìу ñàìàлþáñтâу àйöà Ãåíàäçіÿ ãэтàк áàлþ÷à íіõтî ў Ш÷эð-
áàўöû ÿø÷э íå ðàáіў. Ёí утàðîпіўñÿ íà Ñûìîíà âà÷àìі, пîўíûìі äçіöÿ÷àй 
ðîñпà÷û і ñÿðäçітàãà àáуðэííÿ. Ёí пàâіíåí áûў íåøтà àäкàçâàöü íà âû-
пàäû äç¸ðçкàãà кðûўäçіöåлÿ, àлå ãэтà çàâÿлî á íà туþ ñàìуþ кàâàðíуþ 
Ñûìîíàâу тэðûтîðûþ.

– Штî âû çà ÷àлàâåк! – пàўтàðàў ̧ í ñâà¸, íå пàääàþ÷ûñÿ íà пðàâàкàöûþ. 
– Я âàñ íå ðàçуìåþ.

– Мÿíå, – уñìіõíуўñÿ Ñûìîí, – кîлüкі пîìíþ, ñпðàáуþöü çðàçуìåöü 
ñÿáðû і çíà¸ìûÿ. Цікàâûÿ, ñкàжу ÿ âàì, лþäçі, áàöþøкà, тàлåíàâітûÿ äû 
çíàкàìітûÿ! Дûк ÿíû ìÿíå ñпðàáуþöü çðàçуìåöü, à ÿ іõ. Ñпðàáуåì-ñпðàáуåì, 
à íі÷-÷î-ãà ў íàñ íå âûõîäçіöü!

– Íу, і ў ìÿíå íå âûõîäçіöü.
– Мû ж ç іìі öікàâіìñÿ тûì невыказным, øтî ў кîжíàãà ìàåööà. Мû 

ñпðàáуåì пàðàçуìåööà ç ãуìàðàì і лþáîўþ. Мû, ìîжíà ñкàçàöü, äуðэåì, à 
âû... Âû, áàöþøкà, ç âàøàй íåпðûÿçíàñöþ äû ç âàøàй, ÿк âû кàжàöå, “пðî-
ñтàñöþ” тут íі пðû ÷ûì.

Ñûìîíà äà íåìàтû äçіâілà áàöþøкàâà ñàìàпàâàãà. Ãэтà ж тðэáà тàк 
àä÷уâàöü ñÿáå ў öэíтðû ñуñâåту, кàá улàñíуþ кâîлуþ кàíñтàтàöûþ тàãî, 
øтî ¸í нечага не разумее, пåðàтâàðûöü у пàçітûўíàå ñöâÿðäжэííå íå÷àãà... 
íå÷àãà... Íå÷àãà ÷àãî?! І ÿк ãэтà ñуñåäíі÷àå ç ÿãîíûìі ж “кîìплåкñàìі”?

“Ёí ìÿíå íå ðàçуìåå! Ёí – ìÿíå!”
– Хтî âû тàкі, кàá ìÿíå ðàçуìåöü? – ñпûтàўñÿ Ñûìîí ç âûклікàì.
У õàöå çðàáілàñÿ öіõà.
І ðàптàì ¸í àìàлü íàÿâå пà÷уў, ÿк íåøтà пñтðûкíулà ў äуøû ў 

пàкðûўäжàíàãà ÷àлàâåкà. Ç тàкіì ãукàì лîпàåööà öÿðпåííå ў öÿðпліâûõ 
лþäçåй.

À “öÿðпліâû ÷àлàâåк” ñпà÷àтку íіáû ðàçâàжліâà, íіáûтà øукàþ÷û àð-
ãуìåíтàў, à пîтûì уñ¸ áîлåй і áîлåй, ãуáлÿþ÷û лîãіку “äûñпуту” àжíî äà 
ñтðàтû пðûñтîйíàñöі, уâàõîäçіў у ãíåў.

Ñâÿтàð пà÷àў… ñâàðûööà.
– Рàçуìíåй çà âàñ і âàøûõ ñÿáðîў íікîãà íÿìà íà ñâåöå! – ç’åäліâà 

кàçàў áàöþøкà. – Íу-íу, – кàçàў пàñлÿ ñлàáîй Ñûìîíàâàй ñпðîáû 
àпðàўäàííÿ ñÿáå і ñâàіõ ñÿáðîў. – Íу-íу... Дû íå ñìÿøûöå âû лþäçåй, 
Ñûìîí Ñûìîíàâі÷!..

Пàñлÿ øэðàãу àáâіíàâà÷àííÿў (äуðíûõ і äçікіõ, íà Ñûìîíàâу äуìку) 
çðàáіў âûñíîâу:

– Àä ñöіплàñöі âû íå пàìðэöå!
І ÿø÷э íåøтà кàçàў íåпàõâàлüíàå, і ÿø÷э, і ÿø÷э... І ўñ¸ âàкîл õâîðàй 

ñâà¸й тэìû “âûøэйøû – íіжэйøû”.
Уçðуøàíû áàöþøкà пàâіíåí áûў âûкàçàööà, пðûíіжàíû – ¸í пàâіíåí 

áûў уçâûñіööà. Ñûìîí ðàçуìåў і íå ñпðà÷àўñÿ. Мîöíà áàлåлà ãàлàâà, і ¸í 
ужî íå íàäтà ўñлуõîўâàўñÿ ў áàöþøкàâû ñлîâû. Пðàç ñтîìу і øуì кðûâі 
ў ñкðîíÿõ äà ÿãî äàíåñлàñÿ:

– ...пðàпàø÷û âû ÷àлàâåк!
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– Çуñіì? – íå çðàçуìåў, íå пàâåðûў Ñûìîí у ñуð’¸çíàñöü áàöþøкàâàãà 
пàôàñу. І жàðтàì уçäûõíуў:

– Пðàпàø÷û, øтî çðîáіø...
– Âû äуìàåöå, âû âÿлікі піñüìåííік, à íà âàñ ãлåäçÿ÷û äûк... Ãэтà ж 

тðэáà – öэлû ìåñÿö íåйкàå íÿø÷àñíàå эñэ пðàâіöü!
“Дàлîñÿ ÿìу тîå эñэ!”
– Дû ÿ... – õàöåў пàтлуìà÷ûöü Ñûìîí, àлå çíîў пåðàäуìàў.
 À áàöþøкà ўжî і ñàì íå çáіðàўñÿ ÿãî ñлуõàöü.
– Я äà âàñ äàўíî пðûãлÿäàþñÿ... À öÿпåð áà÷у: пðàпàø÷û âû ÷àлàâåк... 

– ¸í пàøукàў ìàöíåйøàãà ñлîâà. – Êîí÷àíû! 
Пðûõàäжàíіí Ш÷эðáàўñкàй öàðкâû Ñâÿтîй Òðîйöû Ñûìîí Ñûìîíàâі÷ 

Ñàлàâåйкà íå пàâåðûў ñâàіì âуøàì. Ñпðàâà ў тûì, øтî ¸í ø÷ûðà лі÷ûў, 
íіáûтà ўñÿ âûðàтàâàлüíàÿ ñутíàñöü õðûñöіÿíñтâà çíàõîäçіööà ў íàäçåі, 
ÿкуþ Ãàñпîäçü äàў кîжíàìу, õтî íå пðàäàў äуøу ä’ÿáлу. Дû і тî!

Штî ¸í õî÷à ñкàçàöü, ãэтû пðàâàñлàўíû пàñтûð, ãэтû çàäуøэўíû ÿãî 
ñпàâÿäàлüíік?

– Êîí÷àíû! – ðàäàâàўñÿ пàñтûð çíîйäçåíàìу âûçíà÷эííþ ñâàйãî 
íåíàâіñíікà.

“Чàìу ¸í ãэтàк ðàäуåööà? Пàñтûð ðàäû, øтî àâå÷кà пðàпàлà?”
À áàöþøкàў ãîлàñ ìàöíåў і ìàöíåў, і ўжî ÷уліñÿ ў іì çâîíкіÿ íîткі 

ðàäàñíàãà тðûуìôу.
– Êîí÷àíû!
– Штî âû тàкîå кàжàöå, áàöþøкà... – ÿø÷э ñпðàáàâàў пåðàâåñöі íà 

жàðт Ñûìîí, ÿø÷э ñпàäçåþ÷ûñÿ äàöü ñâÿтàðу øàíñ àпàìÿтàööà, âûйñöі 
ç ãàíåáíàãà ñтàíîâіø÷à.

– Êîí÷àíû! – пðûãàâîðâàў áàöþøкà ўжî ÿк ìàíтðу, ÿк çàкліíàííå, 
іäу÷û пà пàкîі äà äçâÿðэй. – Êîí÷àíû ÷àлàâåк! Êîí÷àíû!

Àж Ñûìîíу çðàáілàñÿ ÿãî øкàäà.
“Íå тðэáà áûлî ìíå, ñтàðîìу äуðíþ, ÿãî ÷àпàöü. Âåäàў жà ãíÿўліâû 

íîðàў. Âî ÿк уçáуíтàâàлàñÿ пàкðûўäжàíàå ñàìàлþáñтâà! Íàâîøтà ìíå 
áûлî…” 

– І çà øтî âû ìÿíå ãэтàк уçíåлþáілі? – áûööàì äðàжíÿ÷ûñÿ, ñпûтàў 
Ñûìîí у ãîñöÿ. – Âû ж пðîñтà íåíàâіäçіöå!

Дû ўжî áàöþøкà і ñàì пà÷àў пðûõîäçіöü у пðûтîìíàñöü.
– Íу, íå тàк ужî ÿ âàñ і íåíàâіäжу, – ñпûíіўñÿ ¸í лÿ äçâÿðэй.
Òàк öі íå тàк, àлå ж – íåíàâіäжу, ç íå÷àкàíàй çлàðàäíàñöþ пàäуìàў 

Ñûìîí.
– “Êîí÷àíû ÷àлàâåк” – ãэтà íå çíÿâàãà, ÿк âàì áû õàöåлàñÿ, ãэтà —

прысуд. Âû ñàìі ðàçуìååöå, øтî ñкàçàлі? Âû. Áàöþøкà.
Ñûìîí пàñтðàжэў, пàñуðîâåў тâàðàì, à ÿãîíû ðàççлàâàíû ãîñöü пàñпà-

кàйíåў.
– À ÿ íå тàкі ўжî й õàðîøû áàöþøкà, – âûìàâіў ¸í íå÷уâàíàå äлÿ ñÿáå 

пðûçíàííå, пåðàñтупàþ÷û ç íàãі íà íàãу.
“Áà÷, íå ãуáлÿå ãîäíàñöі, ãэтàк íÿâіííà, ìіж іíøûì, çàўâàжàå пðà ÿкàñöü 

ñâàйãî ñâÿтàðñтâà, ÿк пðà øтîñü øàðàãîâà-пîáûтàâàå”.
– Дû ÿ й íå áÿðуñÿ, кàá áûöü лåпøûì, ÷ûì íåõтà äðуãі... Áàöþøкі 

ðîçíûÿ áûâàþöü, – ñіліўñÿ ðàçуìíà ñкîí÷ûöü äуìку áàöþøкà.
“Ãулÿå ў ñâàþ ãулüíþ. Яø÷э íå ðàçуìåå, у øтî ãулÿå, äçå і ç кіì. À íå 

áуäу ÿ тàáå пàäûãðûâàöü!” – çуñіì çàñåðäàâàў Ñûìîí. Дà ÿãî пàñтупîâà 
пðûõîäçілà ўñâåäàìлåííå áðûäкàй íіçàñöі ñâÿтàðñкàй çíÿâàãі.
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– Хàðîøûìі öі íå õàðîøûìі áûâàþöü тðàктàðûñтû äû ñàíтэõíікі. Íу, 
íàñтàўíікі ç äàктàðàìі, àðтûñтû... Іõíûÿ жîíкі áûâàþöü õàðîøûìі öі íå 
âåлüìі. À áàöþøкà? Як áû тут ñкàçàöü... Áàöþøкà ìîжà áûöü з Божай 
ласкі блаславёны. Àáî – íå. Яìу тðэöÿãà íå äàäçåíà. Âû ўжî ñàìі ñàáå 
пðûçíà÷öå ìåñöà... áàöþøкà.

– Ç âàìі öÿжкà ðàçìàўлÿöü! – öі тî àáуðûўñÿ, öі тî пàжàліўñÿ áàöþøкà, 
пðûп¸ðтû клÿтàй Ñûìîíàâàй «ñлуøíàñöþ».

– Вам öÿжкà. Я ж і кàжу: âу÷ûööà тðэáà, – Ñûìîí äэìàíñтðàтûўíà 
пà÷àў пåðàáіðàöü пàпåðû íà ñтàлå. 

Àйöåö Ãåíàäçій тðîõі ÿø÷э пàìàў÷àў, пàтàптàўñÿ ў íåðàøу÷àñöі і âûйøàў.

4.

Мÿðкуþöü, øтî ўñÿãî 10 àäñîткàў лþäçåй çäîлüíûÿ ìûñліöü ñàìàñтîйíà. 
Ñûìîí Ñàлàâåйкà ўпэўíåíû, øтî тàкіõ íàøìàт ìåíåй. Áî øтî çíà÷ûöü – 
ìûñліöü? Êàлі пàäуìàöü, ãэтà àçíà÷àå – øукàöü ìåñöà ÷àлàâåкà, і íàйпåðø 
ñâà¸ àñàáіñтàå, у Áîжûì ñуñâåöå. О, ãэтà âÿлікàÿ пðàöà, кàíöà ÿкîй íå 
áуäçå áà÷íà äà ñкàí÷эííÿ âÿкîў. Àлå áîлüøàñöü ç ãэтûõ ìûñлÿ÷ûõ äçåñÿöі 
àäñîткàў çà ñàìàñтîйíàå ìûñлåííå пðûìàþöü, пà ñутíàñöі, çäîлüíàñöü 
самастойна çíàйñöі ñàáå ñàöûÿлüíà-кулüтуðíуþ íіøу, самастойна 
пðûñтàñàâàööà ў ñтâîðàíàй íå іìі, кàðûñтàлüíікàìі, кулüтуðíàй àйкуìåíå, 
самастойна ўлàäкàâàööà ў äàðэøтû çàáàðûкàäàâàíàй öûâіліçàöûі. Длÿ 
тàкіõ “ñàìàñтîйíà ìûñліöü” àçíà÷àå ñàìàñтîйíà âûжûöü, ç ãîäíàñöþ 
âûкðуöіööà ў íåйìàâåðíà áлûтàíûõ улукàткàõ жûööÿ. À ãэтà íå тàк і 
öÿжкà, ÿк ìÿðкуþöü ÿíû ñàìі. Ñûìîí çàўжäû ç çàйçäðàñöþ пàãлÿäàў у áîк 
çìîðàíûõ ñàìàй ÷îðíàй пðàöàй лþäçåй, кàлі ñàì у íÿìîãлàñöі çàìіðàў íàä 
âàðîжà ñкіðàâàíûì ñупðàöü ÿãî ìåñöàì у тэкñöå, öі пåðàä клÿтûì, клÿтûì, 
клÿтûì, íÿçíîйäçåíûì пàâàðîтàì ñþжэтà. À ўжî ж пðà пàкутû ÷îðíàй 
ôіçі÷íàй пðàöû âåäàå íå ñà ñлîў, у жûööі äàâÿлîñÿ тàãî-ñÿãî пàñпûтàöü. 

Áîлüøàÿ ÷àñткà тûõ, кàãî пàñпÿõîâûÿ àáûâàöåлі äû, áàäàй, ÿø÷э 
жàí÷ûíû àäíîñÿöü äà “íÿўäà÷íікàў”, – ìûñлÿðû. Мàñтàкі, ôілîñàôû, 
âàíäðîўíûÿ пðàпàâåäíікі, пðàôåñійíûÿ ðàçíàìàñíûÿ äçіâàкі, ôàíàтûкі іäэі, 
þðîäçіâûÿ, ñàöûÿлüíûÿ іçãîі, íàâàт ãîðкіÿ п’ÿíіöû (кàлі ãэтà íå ñпітûÿ 
пðûñтàñàâàíöû) – âî äçå âÿлікіÿ пðàöàўíікі і ìûñлÿðû ў ñàìûì âûñîкіì 
çíà÷эííі! Хтî ç іõ íå ìåў ñпðàâу ç кîñìàñàì? Ñûìîí ãàтîâû ðуку äàöü 
àäñåкöі, ñöâÿðäжàþ÷û, øтî ñÿðîä ñîтíі ìіíñкіõ áàìжîў çíîйäçåööà ўтðàÿ 
áîлüø ìûñлÿðîў, ÷ûì ìіж ñîтíі ўлàäкàâàíûõ “ãàñпàäàðîў жûööÿ”.

“À й пðàўäà, ÿк ÿìу ìÿíå ðàçуìåöü?” – уñпîìíіўñÿ ñâÿтàð.
Ñтàðû пэöкàлü пàпåðû Ñûìîí Ñàлàâåйкà, пàжûöö¸âà àáöÿжàðàíû 

øтîäç¸ííàй пðàöàй äуøû і ÿå çâûклûì áîлåì, íå пàâіíåí áûў ðэàãàâàöü íà 
ñлîâû ñàöûÿлüíà ўлàäкàâàíàãà побытавага гультая, àлå ж ãэтà – áàöþøкà! І 
Ñûìîí çðэàãàâàў. Ёí ÿк çðэàãàâàў? Ёí çäçіâіўñÿ. Мîöíà, àж äуìкі ñпûíіліñÿ. 

“Мàлàäû, çäàðîâû, ñûтû… пðàâàñлàўíû пðûйøîў у дом жалобы äà 
пðûáітàãà, íàпàўçâàð’ÿöåлàãà ўдаўца (уñ¸ ж пàñìàкàâàў ãэтàå ñлîâà Ñû-
ìîí), пðûйøîў і “àäâ¸ў äуøу”.

О, кàлі á ÷улà Íàñöÿ! Яíà á íå çìîў÷àлà, ÿíà ўñ¸ жûöö¸ кàðøуíîì 
кіäàлàñÿ íà Ñûìîíàâûõ кðûўäçіöåлÿў. Яíà і лþáілà Ñûìîíà ìåíàâітà çà 
ўñ¸ тîå, пà ÷ûì âîñü гэты пàтàптàўñÿ. Уáà÷ûў áû ¸í, ÿкàÿ ÿíà ðàõìàíàÿ! 
À öÿпåð ужî øтî ж… Òîлüкі öÿпåð çðàçуìåў Ñûìîí, пàä ÿкîй íàäçåйíàй 
àáàðîíàþ жûў, ÿкі іìуíітэт ìåў. Дû гэты й ñàì пðû Íàñöі á íå íàñìåліўñÿ.
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Ñûìîí пàлàў пðàâåäíûì ãíåâàì. І áûлî íåâûíîñíà ñîðàìíà çà ñâàþ 
÷àлàâå÷уþ íåñàìàâітàñöü. Êàлі á уâàðâàўñÿ ðàáàўíік ç âуліöû – íі÷îãà 
Ñûìîíàâàãà íå çìîã áû àäàáðàöü, пàтðуø÷ûöü, àпàãàíіöü. Áî тîå, íà øтî 
пàкâàпіўñÿ á ðàáàўíік – íå Ñûìîíàâà. À гэтага ¸í ñàì äàпуñöіў äà свайго 
патаемнага.

“Які ñîðàì, ÿ ж ÿìу ñâàå âåðøû ÷ûтàў!”
Чàìу Ãàñпîäçü у пðûт÷û пðà áіñåð і ñâіíåй äлÿ ілþñтðàâàííÿ áÿçäуøíàй 

íÿўäçÿ÷íàñöі âûáðàў ìåíàâітà ñâіííþ? Ãэтà тàк íÿçðу÷íà! Íÿõàй áû 
âÿðáлþä, öÿл¸ öі àâå÷кà… Áûлî á áîлåй пàліткàðэктíà. À тî, ñûпàíåø, 
áûâàå, çäуðу ÿкуþ жìåíþ ñâàіõ пåðлàў пàä íîãі ÷ужûíöу, à кàлі тîй 
âîçüìå äû пàтîп÷àööà, äûк íÿìà ÿк ÿãî пàпікíуöü. Ñкàжàø ÿìу, ñà 
çíà÷эííåì, ìàўлÿў, íå ñûпöå áіñåð пåðàä ñâіííÿìі… À ¸í, çàìåñт тàãî, 
кàá çàñàðîìåööà, öÿáå ж і àáâіíàâàöіöü. Áî ў тàкîãà çàўñ¸äû íà пåðøûì 
ìåñöû íå тîå, øтî ¸í утàптàў тâîй “áіñåð”, à тîå, øтî тû пàðàўíàў ÿãî ñà 
ñâіíí¸й. Íàÿâå пåðàíîñ ñåìàíтû÷íàãà àкöэíту! – ÿк ñкàçàў áû Ñûìîíàў 
àñпіðàíöкі íàñтàўíік, пðàôåñàð Хàäкîўñкі.

“Дàãулÿўñÿ, äàжàðтàâàўñÿ, ãлûáіíü çàõàöåў, ç-пàä àáûâàöåлüñкàй àáà-
лîíкі чалавечую ñутíàñöü âûöÿãíуöü çàõàöåў. Âîñü і âûöÿãíуў âàўкà ç 
àâå÷àй ñкуðû”.

Уñпîìíілàñÿ: у Ã¸тэ ў “Ôàўñöå” íÿ÷ûñöік ñпàкуøàå Мàðãàðûту, у 
ñàìû àä÷àйíû ÷àñ øэп÷à ¸й íà âуõà: “Íÿìà ў öÿáå íàäçåі, íå áуäçå тàáå 
äàðàâàííÿ!” 

“Êîí÷àíû! – пåðàãукâàлàñÿ ç áàöþøкàâûì. – Êîí÷àíû!”
Штî ãэтà áûлî? – íåäàўìÿâàў Ñûìîí. 

5.

Яìу ìîöíà пàøàíöàâàлà ãэтàй çіìîй! Яíà ўäàлàñÿ áÿññíåжíàÿ, ö¸плàÿ 
– õàäçі ñàáå äà Íàñöі õîöü уäçåíü, õîöü уíî÷û. Яìу ўâîãулå пàø÷àñöілà 
ў жûööі – àä ãàíкà äà ìàãілкі ўñÿãî äçåâÿöüñîт ñîðàк ìåтðàў пà пðàìîй, 
пðàâÿðàў íà кàìпутàðû. І âîñü ÿø÷э ø÷àñöå: кàлі пðàâåñöі пðàìуþ ліíіþ 
àä іõíÿãà ãàíкà öåðàç Íàñöіíу ìàãілку і öÿãíуöü ÿå àж äà Пàлåññÿ, тî 
ÿíà пðîйäçå тàì àкуðàт пà ìàãілàõ Ñûìîíàâûõ і Íàñöіíûõ áàöüкîў! Ãэтà 
Ñûìîí âûñâåтліў тàкñàìà пðàç іíтэðíэт. Пðîñтà ñàкðàлüíàå øàíöàâàííå.

Чàìу çàáàðàíÿåööà íî÷÷у õàäçіöü íà ìîãілкі? À ÿк жà тàìтэйøûÿ 
âàðтàўíікі, à þðîäçіâûÿ? – íàâàт жûâуöü тàìàкà. Ëуõтà, лþäñкіÿ çàáàáîíû. 
Íà ìîãілкàõ ìілà, лàãîäíà. Àñàáіâà, кàлі тàì ¸ñöü ñâàÿ жывая душа.

Пàñлÿ áàöþøкàâàãà ñûõîäу Ñûìîí íå ìîã ñупàкîіööà äà ðàíіöû. 
Пàäñкî÷ûў öіñк, ¸í âûпіў плÿøà÷ку кàðâàлîлу і пðàãлûíуў öэлуþ жìåíþ 
тàáлåтàк, äû тàк і íå çàñíуў. Íå äà÷àкàўøûñÿ ўçûõîäу ñîíöà, пàáðûў у 
öåìðû äà Íàñöі – жаліцца. Ëÿ ìàãілкі пàöіøэў, ñåў íà íå÷ûþ ñуñåäíþþ 
лàâà÷ку, пðûтуліўñÿ ø÷àкîþ äà ñàñíû і çàäðàìàў.

Íàâàт ñîí пðûìðîіўñÿ.
Áûööàì ñтàіöü çà кàôåäðàй – ÷ûтàå лåкöûþ ìàлàäûì. Íå ÷ûтàå íàâàт 

– ðàçâàжàå ўãîлàñ.
– Чàìу íà àñлàáлåíû àðãàíіçì íàпàäàþöü âîøû, áàöûлû, âіðуñû äû 

іíøàÿ õâàðîáàтâîðíàÿ пîøàñöü, à íà çäàðîâû íå íàпàäàþöü? Áî – іìуíітэт! 
– пàäûìàå Ñûìîí пàлåö уãàðу. (Уâà ñíå ðîçíàå ãлупñтâà пàäàåööà ñуð’¸çíàй, 
âàðтàй уâàãі ç’ÿâàй.) 

– І ñпðàâà тут íå ў ÿкîйñüöі àäìûñлîâàй çлàìûñíàñöі ãэтûõ áàöûлàў, 
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– íåøтà пðûáліçíà тàкîå пðàìàўлÿå ¸í, – пðîñтà ÿíû так уìуðàâàíûÿ ў 
ñâåт, так пðàöуþöü çàкîíû íàкàíàâàíàñöі. Âîñü âàì пðûклàä äçåлÿ ðîçäуìу. 
У íåäàãлåäжàíàй õâîðûì ãàñпàäàðîì õàöå пàäлîãу ç’åў ãðûáîк, à ñöåíû 
ñтà÷ûў øàøàлü. Пûтàííå: öі âіíàâàтûÿ ãàñпàäàðу øàøàлü äû ãðûáîк у 
тûì, øтî ÿãîíàй õàöå кàпöû?

Ёí çìîўк, і ÷àкàå àäкàçу.
– Òуäû ¸й і äàðîãà! – âûкðûкâàå ç çàäíіõ ðàäîў ðуäû ñтуäэíт у 

÷ûðâîíûì áåðэöå. 
– À âîñü пðûклàä ç пîáûту, – íå çâÿðтàå ўâàãі Ñûìîí íà ãðуáіÿíà. – 

Жûў íå тужûў àäçіí ãðàìàäçÿíіí. Хàтà áûлà, äâîð áûў, ñклåп, лàâà÷кà пàä 
ÿáлûíÿй – уñ¸ ÿãîíàå. Рàптàì пàìіðàå жîíкà. І øтî ў âûíіку? Íàåõàлі 
çåìлÿìåðû-кàìîðíікі і кàжуöü:

– Òðэáà, тàâàðûø, çàплàöіöü эííуþ ñуìу, кàá ìû пà кîäэкñå àôîðìілі 
тàáå тâàþ ìà¸ìàñöü.

– Як, – кàжà ãðàìàäçÿíіí, – ÿíà ж і тàк ìàÿ.
À кàìîðíікі ÿìу:
– Áûлà ў öÿáå жîíкà – áûлà й ìà¸ìàñöü. À öÿпåð äà öÿáå íà пàäâîðàк 

пðûйøлà Ñìåðöü, і тû пàâіíåí çàплàöіöü ¸й эííуþ ñуìу çîлàтàì, кàá тâà¸ 
çíîў ñтàлà тâàіì.

У àўäûтîðûі ўñå âîкíû ðàñ÷ûíåíû íàñöåж, і ñöþäç¸íà-ñöþäç¸íà...
– Эðãî? – пûтàåööà Ñûìîí у ñтуäэíтàў. І ñàì àäкàçâàå. – Íå пðûйøлà á 

Ñìåðöü – íå пðûйøлі á кàìîðíікі! Íі кàìîðíікі, íі çåìлÿìåðû, íі áàöþøкà.
“Які áàöþøкà, ÷àìу – áàöþøкà?” – äàпûтліâà тàк пàçіðàþöü ìàлàäûÿ 

âî÷û ñтуäэíтàк ç пåðøàãà ðàäу. 
Ñûìîí ñуìåўñÿ, ñпàлîõàўñÿ і... пðà÷íуўñÿ. Пðà÷íуўñÿ àä õîлàäу і áîлþ 

ў çäðàíöâåлàй øûі.
І тут ãулüíі ðîçуìу... Дû кàá жà ðîçуìу, à тî íåйкі тлуì. 
“І ÷àìу кàìîðíікі эííуþ ñуìу çîлàтàì пàтðàáàâàлі, íàâîøтà іì çîлà-

тàì?” – уñìіõíуўñÿ Ñûìîí. Чàìу пðà кàìîðíікàў пðûìðîіў, ¸í âåäàå, 
кàìîðíікі íà ÿâå пàтðàáàâàлі ãðîøàй çà пåðààôàðìлåííå ìà¸ìàñöі – уñ¸ 
ж íà Íàñöі áûлî.

Ёí уáà÷ûў ñîíöà пàìіж ñîñíàў, àãлåäçåў àñâåтлåíûÿ ÿãî ўðà÷ûñтûì 
ñâÿтлîì ìîãілкі і çàñàðîìåўñÿ.

“Ці íå áà÷ûў õтî?”
Дàўжэйøûì øлÿõàì, íå öåðàç пîлå ўжî, à пðàç лåñ пàöÿãíуўñÿ äàäîìу. 

Як âûйøàў ç лåñу ў â¸ñку, пà÷àлі ñуñтðàкàööà ðàííіÿ лþäçі. Çäçіўлåíà 
пàãлÿäàлі: у тàкуþ пàðу – ç лåñу? Àлå õàâàлі çäçіўлåííå, íå äàâàлі âîлі 
âÿñкîâàй ðàçíÿâîлåíàй öікàўíàñöі ç ÿå пàíіáðàöкіìі пûтàííÿìі “куäû, àäкулü, 
÷àìу?” Пàñлÿ Íàñöіíàãà ñûõîäу ñуñтðэ÷íûÿ жàí÷ûíû ñтðàжэлі тâàðàì, 
ñтðûìàíà âітàліñÿ, à ìуж÷ûíû – тðàктàðûñтû-ìåõàíіçàтàðû, Ñûìîíàâû 
çíà¸ìöû-çàáулäûãі, – çàìåñт äç¸ðçкà-âÿñ¸лàãà “çäàðîў, ñуñåä!”, öі “çäàðîў 
áûў!”, öі пðîñтà “пðûâåт!”, пðàìàўлÿлі íåўлàñöіâàå іì “äîáðû äçåíü!” 

Òàкàÿ äàлікàтíàñöü ãðуáàâàтûõ, пà ўлþá¸íàй ôàлüклîðíàй çàâÿäç¸íöû, 
лþäçåй áÿçìåðíà çäçіўлÿлà і çàõàплÿлà Ñûìîíà. Штî тðэáà çðàáіöü, ÿк ÿãî 
тðэáà ðàçäðàжíіöü, âîñü ãэтàãà íåõлÿìÿжíàãà тðàктàðûñтà-п’ÿí÷уãу, кàá ̧ í 
тàáå, сённяшняму, àäкàçàў õàìñтâàì?

“À äуõîўíàÿ àñîáà ç пàўàáàðîтà çàâÿлàñÿ!” – àжíî çàñìÿÿўñÿ Ñûìîí, 
уñпîìíіўøû ў÷àðàøíÿå. Цÿпåð ø÷эðáàўñкіÿ лþäçі і ø÷эðáàўñкі áàöþøкà 
äàл¸кà íå àäíî і тîå ж у äà÷ûíåííі äà Ñûìîíà.

À ÿíî й ðàíåй áûлî íåøтà пàäîáíàå.
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...Мàтуøкà ç äçåöüìі ç’åõàлà íà ìåñÿö äà áàöüкîў. Áàöþøкà ãàðàâàў àäçіí, 
íу і... Штî áûлî, ÷àãî íå áûлî – Ñûìîí і ñлуõàöü íå õàöåў, çàтûкàў âуøû. 
Àлå пà â¸ñöû пàйøлà пàãàлîñкà. Âåäàìà, â¸ñкà: øтî áûлî – íå ñõàâàåø, ÷àãî 
íå áûлî – äàäуìàþöü. Ñûìîí çàáàðàíіў Íàñöі і çàікàööà íà ãэтуþ тэìу. Àлå 
кàáåтû-пåў÷ûÿ ўñõàäçіліñÿ пàäàâàöü íà ñâàйãî áàöþøку ñкàðãу “íàâåðõ” – 
ãэтàк пðûðàўíàâàлі. Òàк-ñÿк Ñûìîí пðàç Íàñöþ пàўплûâàў íà “ãðàìàäñкуþ 
äуìку” і ãàìîíкà çàöіõлà. Яíà-тî çàöіõлà, àлå íàпðужàíàñöü пàìіж àйöîì 
Ãåíàäçіåì і пåў÷ûìі çàñтàлàñÿ, пілüíû äà ñâàйãî іìіäжу áàöþøкà ãэтà àä÷уў...

À тут Ñûìîíàў ñÿáàð, піñüìåííік і öàðкîўíû áàðûтîí Àíàтîлü, áÿðэ і 
пðûÿçäжàå íà Òðîйöу ў Ш÷эðáàўку ç õîðàì ç ñàìàãà Міíñкà, пðàñпÿâàöü 
Òðîіöкуþ літуðãіþ! Хîð ñулàäíû, ìàйñтðàâітû, øтî кàçàöü. Пàñлÿ ñлужáû 
àйöåö Ãåíàäçій ç ìàтуøкàй íàкðûâàþöü ñтàлû ў öàðкîўíіку. Уñå çàäàâîлå-
íûÿ, ðàñ÷улåíûÿ, уäçÿ÷íûÿ. Òут і Ñûìîí, тàкñàìà ўäçÿ÷íû і ðàñ÷улåíû. 
Ёí, кàá çðàáіöü ãàñöÿì пðûåìíàå, пàäпіñâàå ìіíñкàй пñàлîìø÷ûöû ñâàþ 
кíіжку, äîðûöü і кàжà:

– Ñ¸ííÿ ÿ ìàліўñÿ äçÿкуþ÷û õîðу!
Уáà÷ûўøû íåпàðàçуìåííå ў âà÷àõ ìіí÷àí, пàтлуìà÷ûў:
– À тî ж, íå ñàкðэт, у íàñ у â¸ñкàõ íÿðэäкà äàâîäçіööà ìàліööà õîðу 

насуперак.
Áàöþøкà ñтàіöü íà тðàўöû çáîку, ñлуõàå. Ñûìîí áà÷ûöü і ðàçуìåå, øтî 

íі ÿãîíûÿ ñлîâû, íі ¸í ñàì áàöþøку íå пàäàáàþööà. Àлå íÿõàй, íå ўñ¸ ж 
ÿìу äàãàäжàöü, пðàўäà äàðàжэй.

À пðàç тûäçåíü íàпðûкàíöû íÿäçåлüíàй пðîпàâåäçі àйöåö Ãåíàäçій (¸í 
ñâàå “ðàçáîðкі” ç пðûõàäжàíàìі пðûâûк çäçÿйñíÿöü ç àìáîíà) пà÷àў çäàл¸к. 
Âîñü, ìàўлÿў, äà íàñ пðûÿçäжàў õîð ç ìіíñкàй öàðкâû Пÿтðà і Пàўлà, і 
íàñ уñіõ пàðàäàâàў, і ìû ўäçÿ÷íûÿ, і âåлüìі áûлî íàì уñіì пðûåìíà... І 
ÿø÷э íåøтà õàðîøàå кàçàў áàöþøкà пðà ìіíñкіõ õàðûñтàў. Àлå Ñûìîí 
пà÷уў у ÿãî ãîлàñå íåйкуþ õітðуþ пàäñтупíàñöü. І íåçäàðìà.

– À Ñûìîí Ñûìîíàâі÷ іì ñкàçàў, øтî íàø õîð äðэííû, – íåäàðэ÷û, àлå 
âûйøàў, íàðэøöå, íà ñâà¸ áàöþøкà. – Íу, ÿìу íÿõàй äðэííû, à ìíå íàø 
õîð пàäàáàåööà! 

Ñûìîí àжíî ñöÿўñÿ àä íÿпðàўäû. Íå кàçàў ¸í тàкîãà! 
Íà кліðàñå çà ãðуáкàй ñтàÿöü Ñûìîíàâû ñтàðûÿ “тàâàðкі”, àäíàâÿñкîўкі, 

çâÿçàíûÿ л¸ñàìі ç іì л¸ñàìі ç тûõ ÷àñîў, кàлі ãэтû áàöþøкà пàä ñтîл п¸õàì 
õàäçіў, уñå ìàöі і íàâàт áàáулі Ñûìîíàâûõ âу÷íÿў, ÿкіõ Ñûìîí (“Ñûìîí 
Ñûìîíàâі÷”) âу÷ûў ñпÿâàöü. Íàâàт àäíà áûлàÿ Ñûìîíàâà âу÷àíіöà ñлуõàå. 
Ñтàÿöü і ñàðîìåþööà íàñтàўíікàâàй àöэíкі. І öі тîлüкі ñàðîìåþööà?

– Ёí çàÿâіў, øтî ìîліööà íàñупåðàк нашаму хору, – пðàöÿãâàў 
пðàпàâåäíік ç àìáîíà. – Ãэтà ÿк ìîжíà тàкîå ñкàçàöü? Òàäû âûõîäçіöü, 
øтî ìîжíà ìàліööà íàñупåðàк ікîíàì? І íàñупåðàк áàöþøку?!!

“Íàñупåðàк áàöþøку ў пåðøуþ ÷àðãу”, – пàäуìàў Ñûìîí. À ўãîлàñ 
пðàìîâіў:

– Ãэтà íå ÿ ñкàçàў, ãэтà іåðàìàíàõ Çÿíîí ñкàçàў.
– Хтî ¸í тàкі, Çÿíîí? – ужî àìàлü кðû÷àў áàöþøкà, ñûõîäçÿ÷û ç 

àìáîíà і іäу÷û äà кліðàñà, äà ìàтуøкі. – Çÿíîí!.. Ёí пàä çàáàðîíàй!
Мîжà, й пàä çàáàðîíàй, áàöþøку âіäíåй...
Ñûìîí пåðàõðûñöіўñÿ íà àлтàð і âûйøàў.
Àäíûì ñтðэлàì àйöåö Ãåíàäçій çàáіў тðîõ çàйöîў! І Ñûìîíу àäпîìñöіў, 

і õîð ñупðàöü ÿãî íàлàäçіў, і ç õîðàì кàíôлікт âû÷àðпàў – ñâàіì õîðу 
çðàáіўñÿ. Ñупðàöü Ñûìîíà Ñûìîíàâі÷à, áàáàíüкі, ñÿáðàâàöü áуäçåì!
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– Дû ¸í жà!.. Ãэтà ж íåñуìлåííà! – ãàðà÷ûўñÿ Ñûìîí äîìà пåðàä 
Íàñöÿй. – Ëþäçі ж íàпðàўäу пàäуìàþöü...

– Íå õâàлþйñÿ, – ñìÿÿлàñÿ ç Ñûìîíàâàй ãàðà÷íàñöі ñпàкîйíàÿ Íàñöÿ. 
– Ëþäçі äàўíî ðàçàáðàліñÿ, øтî ¸ñöü øтî і õтî ¸ñöü õтî. Ëþäçÿì âàøûÿ 
ðàçáîðкі – ÷àðãîâû кàíöэðт.

Ñûìîí уñпàìіíàў ãэтû âûпàäàк, іäу÷û пà лåñå ç ìîãілàк.
“Íу, íÿõàй тàäû ÿìу тðэáà áûлî âûжûâàöü, “ðàтàâàöü ãîíàð”, à ў÷îðà 

ÿìу øтî пàãðàжàлà?”
Хîð... Ç ÿãî й пà÷àлîñÿ.
Ш÷эðáàўöû л¸ñ íàкàíàâàў ðàçìÿñöіööà ñÿðîä тûõ áåлàðуñкіõ àáøàðàў, 

äçå ñпðàäâåку і äà ñ¸ííÿ лþä пðàктûкуå тàк çâàíû ãåтэðàôîííû ñпåў. 
Мàтуøкà íàпà÷àтку пðûйøлà áûлà ў àä÷àй: ¸й çäàлîñÿ, øтî íікîлі 
íå ўäàñöà развесці па галасах ñулàäíû і ўпàðтà-ўñтîйліâû àäíàãàлîñû 
ñпåў ø÷эðáàўñкіõ пåў÷ûõ. Íà ÿå ўкðàіíñкіÿ âуøû, ãэтà áûлî âàðâàðñкàå 
ãàлàøэííå, à íå ñпåâû. Ñûìîí пàðàіў çàпðàñіöü íà ñпåўкі äçâþõ ìàлàäçіö 
ç клуáíàãà ñàìàäçåйíàãà ãуðтà, ÿкі ãàäîў пÿöü тàìу ñàì ñтâàðûў, кàлі 
пàäðàáлÿў у клуáå “õуäðукîì”. “Àðтûñткі” – õàõлуøкà і пàлÿøу÷кà, 
àñåäлûÿ тут çàìужàì, – çãàäçіліñÿ, і ñпðàâà пàйøлà íà лàä. Àлå ìàтуøкà 
íà ìåñÿö куäûñü ç’åõàлà, і ñпåўкі ўжî çáіðàў àäçіíîкі áàöþøкà. Ñûìîí, 
çðàçуìåлà, íå кіíуў ÿãî íà âîлþ л¸ñу і ç íåàôіöкіì эíтуçіÿçìàì уçÿўñÿ 
äàпàìàãàöü – “äûðûжûðàâàў” ñпÿâà÷кàìі, ÿк тàäû, у клуáå...

Ãэтà áûлà ÿãî пåðøàÿ пàìûлкà. Íàâàñпå÷àíû ñâÿтàð àйöåö Ãåíàäçій 
уñпðûíÿў Ñûìîíàâà ø÷ûðàâàííå ÿк... çàìàõ íà àўтàðûтэт ÿãîíû і ÿãîíàй 
ìàтуøкі. À Ñûìîí жà íі ñíîì íі äуõàì... Àäíà ðэпåтûöûÿ, äðуãàÿ – Ñûìîí 
і ñàì âу÷ûööà – äû íåÿк àä÷уў, øтî áàöþøку íåøтà кàðàáàöіöü. Штî? 
Òàäû ¸í çàçіðíуў уñÿðэäçіíу ñâÿтàðñкàй äуøû і ñà çäçіўлåííåì уáà÷ûў 
пðû÷ûíу. Ñà çäçіўлåííåì, àлå і ñà ñпàãàäàй.

“Ãэтà тàáå, àìàтàðу, öàðкâà – пðûтулàк äуõу і âàðîтû ў Íåáà. À ÿìу, 
“пðàôåñіÿíàлу”, íàйпåðø, ìåñöà пðàöû і пîлå äçåйíàñöі, à пîтûì уñ¸ 
àñтàтíÿå”.

Òî ж áà тî!
Êàá íå тðûìàöü у íàпðуçå ìàлàäуþ ñâÿтàðñкуþ äуøà÷ку, Ñûìîí äà-

лікàтíà пåðàñтàў õàäçіöü íà ñпåўкі. 
– À öі ìîжíà ìíå пàäпÿâàöü íà ñлужáàõ? – íà ўñÿлÿкі âûпàäàк і ç 

äçÿжуðíàй âåтліâàñöі ñпûтàўñÿ ў áàöþøкі.
– М-ì... Ëåпø íå тðэáà, Ñûìîí Ñûìîíàâі÷, – ìàõíуў ðукîþ тîй 

íÿпэўíà. – À тî ÿø÷э саб’еце іх.
Íå÷уâàíà! Ñûìîí àж çàìілàâàўñÿ þíі¸ðñкіì íàõàáñтâàì ñâÿтàðà. Як 

áûлî íå ðàñкàçàöü Íàñöі пðà áàöþøкàâû ñтðàõі і õітðàñöі.
– Ёí тàкі äðîáÿçíû? – çàäуìліâà çäçіâілàñÿ Íàñöÿ.
– Хіáà ìîжíà тàк íà áàöþøку кàçàöü! – жàðтàì àáуðûўñÿ Ñûìîí.
– À! Мîжíà, – лåãкàäуìíà, ÿк äçÿў÷ûíкà, àäìàõíулàñÿ Íàñöÿ.
І ¸й áûлî ìîжíà! У ÿå íі ў ÷ûì íå áûлî падтэксту, íі ў ñлîâàõ, íі ў 

ñпðàâàõ. Íàâàт äàткліâû áàöþøкà ãэтà àä÷уâàў і äàðàâàў ¸й çàäужà, ÿк íà 
Ñûìîíàâà âîкà, ñìåлûÿ âûõàäкі і ÷àñàì âîлüíûÿ ñлîўöû ў ñâîй áîк.

Дàðàâàў – íå äàðàâàў... Ёí – Íàñöі! Якàÿ äçікàñöü. Àлå тàкі ўжî õàðàктàð, 
лþäçі кàлÿ ÿãî àкуðàтíà õîäçÿöü – пðûâу÷ûў ñтðîãі àйöåö Ãåíàäçій. Дû 
íå тàкі ñтðîãі, ÿк кàпðûçíû. 

Íåÿк, íàпà÷àтку ÿø÷э, ìàлàäûÿ áàöþøкà ç ìàтуøкàй âûðàøûлі 
àäñâÿткàâàöü áàöþøкàâû іìÿíіíû... Áàöþøкà çàпðàñіў пðûõàäжàíàў у ãîñöі. 
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Íу, ÿк çàпðàñіў? Ñкàçàў – пðûõîäçüöå тàäû і тàäû. Дîáðà... À áåлàðуñ áåç 
пðûíукі çà ñтîл íå ñÿäàå! Дûй кàáåтû, ç ñэðöàì і ìàçàлÿìі ўöÿãíутûÿ ў 
áåäíàå іñíàâàííå ñâÿтàðîâàй ñÿì’і, пàлі÷ûлі, øтî ліøíі ðîт çà ñтàлîì – ліøíі 
ìàтуøöû клîпàт. Êîжíàÿ ç іõ пààñîáку тàк пàлі÷ûлà. Íу і пðûйøлî ўñÿãî 
тðîå. À áûлî íàãàтàâàíà íà äçåñÿöÿðûõ! У íÿäçåлþ áàöþøкà àäñлужûў 
ñлужáу, à íàпðûкàíöû пàñтâà çàìåñт пðîпàâåäçі àтðûìàлà... âîäпàâåäçü!

– Âû!.. – кàçàў пàкðûўäжàíû іìÿíіííік, – âû íå пàлі÷ûлі çà ãîíàð 
пðûйñöі!.. Мû ç ìàтуøкàй ðûõтàâàліñÿ... ñтîлüкі ўñÿãî äàâÿлîñÿ âûкіäâàöü... 
À! Штî âàì кàçàöü! Íå õà÷у âàì кðûжà пàäàâàöü, – і àìàлü øпуðíуў 
íàпðàñтîлüíû кðûж íà àíàлîй. – Пðûклàäàйöåñÿ!

І пàöÿãíулàñÿ “пàкàðàíàÿ” ÷àðîäкà âåðíіö äà àíàлîÿ прыкладацца. Íу 
тî íÿõàй жàí÷ûíû. Àлå ç іìі і Ñûìîí, і ÿø÷э íåõтà ç пàжûлûõ ìуж÷ûíàў, 
ÿк ñàáàкі пàáітûÿ, пàплÿліñÿ.

– Мàліліñÿ, ìàліліñÿ, à âûõîäçіì, ÿк àпл¸âàíûÿ, – пðàãàâàðûлà ўãîлàñ, 
íіáû ñàáå ñàìîй áàáà Âàðà, áîкàì ñûõîäçÿ÷û õâîðûìі íàãàìі ç öàðкîўíàãà 
ãàíкà. – Дçå ¸í ðîñ?

Áàáà Âàðà ñàìàÿ ñìåлàÿ ç пðûõàäжàíàк. Мîжà, тàìу øтî ñàìàÿ ñтàðàÿ. 
Àäíîй÷û, пàñлÿ пðîпàâåäçі, íà ÿкîй àйöåö Ãåíàäçій íà ÷ûì ñâåт ñтàіöü 
клÿў кàлåãу àйöà Àлÿкñàíäðà, øтî тîй кðàäкîì àäпÿâàå пàìåðлûõ у ÿãî 
пàðàôіі, клÿў і ñтðîãà çàáàðàíÿў кàðûñтàööà пàñлуãàìі “ãэтàãà âûñкà÷кі”, 
íàâàт тàäû, “кàлі ìÿíå ñàìîãà íå áуäçå íà ìåñöû”, áàáà Âàðà çíîў кàçàлà 
(ñàáå!), çлàçÿ÷û ç ãàíкà:

– Òðэáà áуäçå – пàçàâу кàãî çàõà÷у. Àйöåö Àлÿкñàíäð íå ãîðøû çà öÿáå, 
ðàçуìíікà. Яø÷э ìîжà й лåпøû!

Âÿñкîâûÿ жàí÷ûíû ўìåþöü áà÷ûöü і àäðîçíіâàöü äçâå іпàñтàñі: ãðэøíуþ 
ñâåöкуþ – чалавечую і öàðкîўíуþ пàñтûðñкуþ – Божую. Ñûìîí íå пå-
ðàñтàå çäçіўлÿööà іõ пðàâàñлàўíàìу пà÷уööþ. Òðàпÿтàííå пåðàä Áîжûì 
пðàñтîлàì, äуõîўíû тàкт, öÿðпліâàÿ пàкîðà і ðàçàì ç тûì – âàÿўíі÷àå 
àäкіäàííå ñåктàíöкàãà тàтàлітàðûçìу! Уñ¸äàðàâàлüíàÿ лþáîў äà ÷àлàâåкà 
і, àäíà÷àñîâàå íåпðûìàííå ў ÷àлàâåку ãàíàðліâà-äðîáÿçíàй іñтîтû. Хтî іõ 
âу÷ûў? Дçå, кàлі?

Хàöÿ... Íà Руñі пðîñтû лþä çäàўíà ўìåў ðàçäçÿлÿöü ñàкðàлüíàå і 
пîáûтàâàå. Âÿäîìà, øтî і кîліñü áлàñлàâ¸íàå ñâÿтàðñтâà íå çàўñ¸äû 
àäпàâÿäàлà ñâàйìу âûñîкàìу пðûçíà÷эííþ. Пàìіж іõíÿãà, у àñíîўíûì 
ìàлàпіñüìåííàãà, кàíтûíãåíту ñуñтðàкàліñÿ і п’ÿíіöû, і íàõàáíікі, і õöіўöû, 
і ðàñпуñíікі. Òàк øтî áûлі àä іõ і пàöÿðпåлûÿ. Àлå áàöþøкà – àñîáà 
íåäàтûкàлüíàÿ, ÿк ÿãî ўâåñöі ў áåðàãі? Íà іì ñкуô’ÿ, у ¸й, ÿк лі÷ûлàñÿ 
(ìîжà, ãэтà тàк і ̧ ñöü), – кàíöэíтðàöûÿ ñâÿтàðñкàй “áлàãîäàти”! Òàäû ðàáілі 
ÿк? Òàäû пàöÿðпåлû пðàâàñлàўíû ìіðàíіí àкуðàтíà çäûìàў ç áàöþøкàâàй 
ãàлàâû ñкуôåå÷ку, çàтûì “âу÷ûў” ÿãî, ÿк уìåў, çíîў íàäçÿâàў ñкуôåå÷ку 
íà ìåñöà, à тàäû пðàñіў у ñâàйãî áàöþøкі áлàñлàâåííÿ íà äîáðûÿ ñпðàâû.

І ўñ¸! І íіÿкàй ñупÿðэ÷íàñöі íå áûлî ў ÿãîíûì у÷ûíку – уñ¸ àä ãàðà÷àй 
âåðû і ø÷ûðàãà ñэðöà. Ñìåøíà, äçікàâàтà, àлå äçåйñíà.

“Íàøàãà á у кàìуôлÿжû ãэтûÿ áуйíûÿ ãàлîâû ìутуçілі íà кîжíûì 
ðàãу”, – ñìÿÿўñÿ Ñûìîí, ÷ûтàþ÷û пðà ñтàðàжûтíàðуñкіÿ íîðàâû.

Ш÷эðáàўñкіì кàáåтàì, ìàþ÷û ў ñâàіõ ñлàâÿíñкіõ ãåíàõ тàкі âîпûт, л¸ãкà 
ðàçáіðàööà, õтî ̧ ñöü õтî, пðàўäу кàçàлà Íàñöÿ. À áåäíàìу áàöþøку, “çíутðû 
пðàöэñу”, öÿжкà ў ñàìіì ñàáå øтîñüöі àäðîçíіâàöü. Âîñü ̧ í і áлûтàå іпàñтàñі. 
Дуìàå, øтî õàðîøû õлîпåö Ãåíà Ñуøкî – тîå, øтî й ñâÿтàð-íàñтàÿöåлü, 
іåðэй-ñпàâÿäàлüíік àйöåö Ãåíàäçій.
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У Ñûìîíà íÿìà піåтэту пåðàä áàöþøкàì, õîöü áàöþøку ãэтà і íàñöÿ-
ðîжâàå, і íàпðужâàå.

“Êàлі á ÿ çàйìåў пåðàä іì піåтэт – кîñìàñ áû çâàðуõíуўñÿ”.
Áî íÿпðàâілüíà á ãэтà áûлî, íå пà пðàâілàõ. Áî Ñûìîí íàðàäçіўñÿ і 

жûў ç íàтуðàлüíûì, ÿк äûõàííå, пðàâілàì, øтî íå ìåñöà кðàñіöü ÷àлàâåкà. 
À гэты, çäàåööà, пàлі÷ûў, øтî ðàç і íàçàўñ¸äû ўпðûãîжàíû месцам... 
Íå áуäçå ў Ñûìîíà піåтэту пåðàä іì. Ц¸плàå ñтàўлåííå – кàлі лàñкà, íå 
áлàãі ж уñ¸-ткі ÷àлàâå÷àк, ñûí ÿìу пà ãàäàõ, õàðîøû ìуж, áàöüкà... Âуíü, 
кàлåкöûÿíуå, öàöкàì уìåå ðàäàâàööà, ÿк äçіöÿ. À піåтэту íå, íå áуäçå.

Пåðàä ñâÿтàðñтâàì õî÷à ìåöü піåтэт Ñûìîí, пåðàä àпîñтàлüñкіì пà-
ñâÿ÷эííåì. Пåðàä айцом Генадзіем ãàтîâû Ñûìîí ñõілÿöü ñâàþ ñіâуþ ãàлàâу.

“Ёí âûñтàўлÿå ñÿáå ÷àлàâåкàì ñпðàâû... Якуþ тàкуþ ñпðàâу ¸í çðàáіў, 
çàйìàþ÷û такое ìåñöà? Пàкулü øтî âіäàâî÷íû âûíік у тûì, øтî ̧ í äîáðà 
ñпðàўлÿåööà ñà ñâàіìі ñлужáîâûìі àáàâÿçкàìі äû кîðìіöü ñâàþ ñÿì’þ. 
Пà÷эñíàÿ, áлàñлàâ¸íàÿ ñпðàâà, і äçÿкуй Áîãу! À ўñ¸ àñтàтíÿå õàðîøàå, øтî 
¸í пðûпіñâàå ñàáå, ðîáіöü íå ¸í, à месца. Êàлі á íå Íàñöÿ, äîáðû äçÿñÿтàк 
ø÷эðáàўñкіõ äçåтàк, ìîжà й äà ñ¸ííÿ áåãàлі á íåõðûø÷îíûÿ. Яíà ãутàðûлà 
ç áàöüкàìі, уãàâîðâàлà іõ і ÷àðîäкàìі пðûâîäçілà ìàлûõ у öàðкâу. І äçÿў-
÷àтàк-ñтàðøàклàñíіö уìåлà äàлу÷ûöü äà öàðкîўíûõ ñпðàў. À áàöþøкà...

“Пðû ÷ûì тут áàöþøкà!” – àäìàõâàåööà àä íàâÿçліâàй тэìû Ñûìîí. У 
ÿãî ñâàÿ вялікая тэма, çäàўñÿ ÿìу ãэтû áàöþøкà!

Àлå äðуãîãà ў Ш÷эðáàўöû íÿìà.
Íà âûõàäíûÿ пðûåõàлі äçåöі. Ñûìîí ðàñкàçàў іì уñ¸ ў пàäðàáÿçíàñöÿõ, 

íі÷îãà íå тîÿ÷û, – àíі íå пàøкàäàâàў äçіöÿ÷ûõ äуøàў. Яíû пàñлуõàлі 
і пàçàìàўкàлі. Іì, çàпàлîõàíûì ìàт÷ûíàй ñìåðöþ, пàäàлîñÿ, øтî ñâåт 
àáðûíуўñÿ äðуãі ðàç. Àлå âûãлÿäу íå пàäàлі, тîлüкі Ñûìîí пà÷уў âûпàäкîâà, 
ÿк Ñàøкà ñкàçàў Àíі ç ãîðû÷÷у:

– Хтî ÿìу äàў пðàâà ìàйãî áàöüку äàáіâàöü!

6.

Ëþäçі ўâîãулå іíäûкàтàðû àäçіí àäíàìу. Êàлі тàáå íåõтà çðàáіў пàãàíà, 
äûк пðûãлåäçüñÿ äà ñÿáå, пàäуìàй – ìîжà, ãэтà тàìу, øтî і ў тàáå ¸ñöü 
íÿäîáðàå. У пåðøуþ ÷àðãу – у тàáå!

І Ñûìîí Ñûìîíàâі÷ пà÷àў äуìàöü. 
Пàìіж ãîðкà-ñâåтлûìі ўñпàìіíàìі пðà Íàñöþ, ìіж õâàлÿìі áîлþ і 

ўðûўкàìі íåйкàй ñâà¸й тлуìíàй піñàíіíû õàäçіў і ўñпàìіíàў, äçå, кàлі, ÿк 
¸í âûðàñöіў у ñâÿтàðîâàй äуøû íÿíàâіñöü. Íÿíàâіñöü – ãэтà тàк, ìåтàôàðà. 
Àйöåö Ãåíàäçій пà äàáðûíі äуøэўíàй уñ¸ ж íå çäîлüíû íàñіöü у ñàáå 
÷îðíàå пà÷уööå. Пðîñтà ñõілüíû äà лàкàíі÷íàй âîáðàçíàñöі Ñûìîí тàк 
íàçûâàå раздражнёную нелюбоў.

“À øтî äîўãà äуìàöü? Ñтàíü íà ÿãî ìåñöà, пàãлÿäçі íà ñÿáå ÿãîíûìі 
âà÷àìі, тû ж ç ñàìàãà пà÷àтку íàçàлÿў, пðàõîäу ÿìу íå äàâàў!”

Цÿпåð, кàлі ўñå ілþçіі пðàпàлі, л¸ãкà çðàáілàñÿ пàãлÿäàöü íà ñÿáå яго вачамі.
– Ãэтà ÿ ñàì ñпðàâàкàâàў ÿãî íà íіçàñöü! – äàкàðàў ñÿáå Ñûìîí.

...Ñîíå÷íàÿ жíіâåíüñкàÿ ðàíіöà. Íàðэøöå ў öàðкâу пðàâåäçåíà элåк-
тðû÷íàñöü. Дà ñтîлі пàäâåøàíà пðûâåçåíàå àжíî ç-пàä Чàðíіãàâà, àä 
öåñöÿ, пàíікàäçілà. Íÿäçåлÿ, õуткà ñлужáà. Áàöþøкà ç ìàтуøкàй ðàäûÿ, 
ñàìі ñâåöÿööà, ÿк тàÿ лþñтðà, àñàáліâà ìàтуøкà: ÿк äçÿў÷ûíкà ðàç-пîðàç 
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пàäáÿãàå äà âûклþ÷àлüíікà, пñтðûкàå і лþáуåööà áàöüкàâûì пàäàðуíкàì. 
Іì, ìàлàäçåíüкіì, уñ¸ ўпåðøûíþ, уñ¸, ÿк у äàðîñлûõ! Ëітуðãіÿ пà÷ûíàåööà. 
Ñâå÷кі ãàðàöü, ñîíöà ў âîкíàõ çіõàöіöü, пàíікàäçілà ççÿå! Âîõ... À тут ÿø÷э 
пåў÷àÿ, ãлуõàâàтàÿ Íікіôàðàўíà, ãу÷íà, ÿк ñàпðàўäíû âàкàлüíû äэìіуðã, 
пÿå íà ÷âэðöü тîíу âûøэй. Уñþ ñлужáà÷ку тàк пðàñпÿâàлà, уñþ-ўñåíüкуþ! 
Ñûìîíу çðàáілàñÿ ìîтàøíà, і ¸í, кàá пðûíàðîäíà íå àáðûíуööà íà 
öàðкîўíуþ пàäлîãу, лåâàй ðукîþ тðûìàўñÿ çà ñöåíку, à пðàâàй õðûñöіўñÿ 
і ў пàíіöû, пàìіж àñíîўíûõ ìàлітâàў, øàптàў: “Ãîñпàäçі, пàìілуй, Ãîñпàäçі, 
пàìілуй, Ãîñпàäçі, пàìілуй!” Пàìàãлî. Дàñтàÿў äà кàíöà, à тут, ÿк пàäûøîў 
áàöþøкà ç äâуìà öàðкîўíûìі õлîпöàìі – çуñіì àкðûÿў. Àкðûÿў і кàжà:

– Áàöþøкà, ãэтûÿ тðû ñâåтлàâûÿ ñтûõіі ìÿíå äàкàíàлі.
– Якіÿ ñтûõіі? – íå çðàçуìåў (і íàпðужûўñÿ!) áàöþøкà.
– Íà÷íîå ñâÿтлî àä ñâå÷àк. Дç¸ííàå ñâÿтлî àä ñîíöà. І ãэтûÿ... лÿìпà÷кі 

Ілüі÷à, – пàкàçàў íà пàíікàäçілà Ñûìîí. – У ñîíå÷íû äçåíü іõ áû лåпø íå 
ўклþ÷àöü...

Áàöþøкà õìûкíуў і пàâÿðíуўñÿ äà õлàпöîў.
– Íу... У íàñ Ñûìîí Ñûìîíàâі÷ ìíîãà âåäàå, – âûкàçàўñÿ ̧ í íàñìåøліâà, 

àìàлü пàкðуöіўøû пàлüöàì кàлÿ ñкðîíі.
“Ãэтà äðэííà?” – лåäçü íå ç’ÿõіäíі÷àў Ñûìîí, äû ñтðûìàўñÿ. Пîтûì 

çàñàðîìåўñÿ:
“Ёí, ìàлàäû, íåäàñÿãàлüíû, пðàãíå пàõâàл, çàõàплåííÿў, à ÿ ÿãî пðûíіçіў 

äà ўçðîўíþ øàðàãîâàãà ñуáÿñåäíікà, пà ãîíàðû пðàйøîўñÿ, äû ў ягонай 
öàðкâå, äû пðû ñâåäкàõ...”

Òî áûлà àäíà ç пåðøûõ öàãліíàк у пàäìуðàк áàöþøкàâàй íÿíàâіñöі.

Яãî ўÿўлåííі àá íàâàкîлüíûì ñâåöå ñпðэñ íàтûðкàліñÿ íà Ñûìîíàâà 
àäìàўлåííå. Яãîíàå àáûâàöåлüñкі-пðûâû÷íàå ðàç-пîðàç ñутûкàлàñÿ ç Ñû-
ìîíàâûì äç¸ðçкà-пàðàäàкñàлüíûì.

– Êупіöå ñàáå áåíçàпілу “øâэäку”, âûäàтíû іíñтðуìåíт, – ðàіöü, 
íàпðûклàä, áàöþøкà Ñûìîíу ç íåйкàй íàãîäû.

– Íÿìà ãðîøàй, – кàжà Ñûìîí.
– Штî âû ãðîøàй øкàäуåöå, Ñûìîí Ñûìîíàâі÷, ãðîøû áûлі й áуäуöü, 

ãðîøû – äûì! Âû ÿк тàÿ Дàð’ÿ Ñöÿпàíàўíà äà ãðîøàй ñтàâіöåñÿ.
Дàð’ÿ Ñöÿпàíàўíà – íàñтàўíіöà õіìіі, ñпðàўíàÿ áàöþøкàâà кðэäûтîðкà і 

ў öÿжкуþ õâіліíу пàìî÷íіöà – ìåлà çâû÷àй çàпіñâàöü у ñøûтàк пàçû÷àíуþ 
ñуìу, øтî áàöþøку і пðûíіжàлà, і ðàçäðàжíÿлà. У àäплàту ¸í лþáіў 
çíÿâàжліâà àäàçâàööà пðà íàñтàўíіöу ў ãутàðкàõ ç лþäçüìі. Çà âî÷û, âÿäîìà. 
У âî÷û áàöþøкà пà ìÿккàñöі õàðàктàðу і äуøэўíàй äàáðûíі íікîìу íі÷îãà 
íåпðûåìíàãà íå кàжà. Òîлüкі çà âî÷û!

– Ãэтà âû, áàöþøкà, ÿк Дàð’ÿ Ñöÿпàíàўíà, – àäкàçâàå Ñûìîí. – Длÿ 
ìÿíå ãðîøû – лі÷áû, àðûôìåтûкà. À ў âàñ ç ¸þ – îãî! – âàкîл ãðîøàй 
öэлàÿ ðэліãіÿ. У âàñ ãðîøû – “äûì”, “ãðîøû áûлі й áуäуöü...” У ÿå – “кà-– “äûì”, “ãðîøû áûлі й áуäуöü...” У ÿå – “кà-
пåйкà ðуáåлü áåðàжэ”, “ãðîøû пàäлік лþáÿöü...” Якàÿ ðîçíіöà? Ãàлîўíàå, 
øтî ў âàñ ç Дàð’ÿй Ñöÿпàíàўíàй âàкîл ãðîøàй ìàíтðû äû пðû÷ûтàííі.

Íà çîлàку áàöþøкàâàй кàð’åðû ў Ш÷эðáàўöû Ñûìîí íåÿк пàðàіў ÿìу: 
– Пàõàäçіöå пà ìуçåÿõ, пàöікàўöåñÿ жûâàпіñàì, літàðàтуðàй, у тîй жà 

ãіñтîðûі пàøукàйöå àñâåтíіöкàãà ñэíñу. Íå ÷àкàйöå пðàìîй кàðûñöі, ÿå ў 
âàñ íå áуäçå. Àлå âû кðûøà÷ку ўскладніцеся. Áî, âåäàåöå, íåõтà ñкàçàў: 
кàлі ðàкåтû ðîáÿöü пðîñтûÿ лþäçі – ðàкåтû пàäàþöü.
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Як у âàäу ãлÿäçåў Ñûìîí, íіáû âåäàў, øтî пðàç ãàäû áàöþøкà àáâåñöіöü 
ñÿáå “пðîñтûì ÷àлàâåкàì”.

Дуðíû Ñûìîíàў ìàкñіìàліçì, äуðíàÿ ø÷ûðàñöü... Çà ãэткіÿ пàðàäû 
ãàтîâû íåўçлþáіöü і íå тàкі, ÿк àйöåö Ãåíàäçій.

À тîй áûў і íå ñупðàöü “уñклàäíіööà”. Пàñлÿ тàãî Ñûìîíàâàãà íà-
õàáíàãà пàжàäàííÿ, çàâî÷íà ñкîí÷ûўøû Піöåðñкуþ äуõîўíуþ àкàäэìіþ, 
пà÷àў åçäçіöü у Міíñк і øукàöü у àðõіâå ãіñтàðû÷íûÿ ìàтэðûÿлû пðà öàð-
кîўíûÿ пðûõîäû íà Áåлàðуñі. Íàâûøукâàў пðîöüìу íàäçâû÷àй öікàâûõ 
äàкуìåíтàў, äàтàâàíûõ і øàñíàööàтûì, і ñÿìíàööàтûì, і âàñÿìíàööàтûì, 
і äçåâÿтíàööàтûì ñтàãîääçÿìі. À øтî ç іìі ðàáіöü? Íàáðàўñÿ áàöþøкà 
ñìåлàñöі і çâÿðíуўñÿ äà Ñûìîíà пà äàпàìîãу.

– Я âîñü пàäуìàў... Íіõтî ìíå íå äàпàìîжà, àкðàìÿ Ñûìîíà Ñûìîíàâі÷à.
Ñûìîí çіðíуў у ÿãîíûÿ пàпåðû і àõíуў: ÿкуþ íàâукîâуþ пðàöу ìîжíà 

íàпіñàöü пà ãэтûõ ìàтэðûÿлàõ! Ці... àпîâåñöü. Òàì жà àäãàлîñкі Êіåўñкàй 
Руñі, Уíіÿ і ìàñкîўñкàå пðàâàñлàўå, çàíÿäáàíàÿ áåлàðуñкàÿ â¸ñкà і пàлітûкà 
âÿлікіõ äçÿðжàў, çàíÿпàä і àäðàäжэííå, ñ¸ííÿøíÿå і ìіíулàå, àäлþñтðàâàíàå 
ў ñ¸ííÿøíіì... У ÿãî çàñâÿðáåлі ðукі – эõ, áûў áû ÿ ìàлàäçåйøû!

– Íàпіøûöå àпîâåñöü, áàöþøкà.
– Íå-å, ãэтà íå ìà¸, – ç ãîäíàñöþ àäкàçàў áàöþøкà. (Òàкіÿ, ÿк àйöåö 

Ãåíàäçій, íікîлі íå ñкàжуöü: ÿ íå ўìåþ àáî ÿ íå çäàтíû. Яíû кàðûñтàþööà 
пà÷эñíûì эўôåìіçìàì: ãэтà íå ìà¸!)

– Òàäû äàâàйöå çðîáіì íåøтà íàкøтàлт äûñåðтàöûі.
– Íу, пàãлÿäçіöå ñàìі, – íÿпэўíà çãàäçіўñÿ áàöþøкà. 
Дîìà Ñûìîí íàкіäàў пðûклàäíûÿ тэçіñû, “у ÿкі áîк тðэáà äуìàöü” і 

íàçàўтðà пðàпàíàâàў іõ “äûñåðтàíту”. І тут жà çðàçуìåў, øтî пðàпàíуå çà-
íàäтà ÿìу ñклàäàíàå. Çðàçуìåў ãэтà і áàöþøкà, àлå çìîў÷àў. Ñûìîí ðàøûў 
уçÿöü íà ñÿáå ãàлîўíàå і пÿöü âå÷àðîў ðûõтàâàў íàтàткі äçåлÿ áуäу÷àй 
пðàöû. Пðàç äâà тûäíі ¸í, ñìàкуþ÷û пðûåìíû äлÿ áàöþøкі ñþðпðûç, 
пðûйøîў äà ÿãî ç íàтàткàìі пàä пàõàй і ñпûтàўñÿ, ÿк іäуöü ñпðàâû, ÿкіÿ 
ìàþööà іäэі... Пàпðàñіў:

– Хà÷у ÿø÷э пàãлÿäçåöü âàøû àðõіўíûÿ âûпіñкі...
– À ÿ іõ àääàў, – ç íåçàлåжíûì âûãлÿäàì çàÿâіў “äûñåðтàíт”. – Àäçіí 

çíà¸ìû áàöþøкà пàпðàñіў, ¸í âу÷ûööà, ÿìу тðэáà äлÿ äûплîìíàй пðàöû.
– Íàçуñіì àääàлі? – íå çðàçуìåў Ñûìîí.
– Íàçуñіì, – àáûÿкàâûì, íàâàт âÿñ¸лûì ãîлàñàì àäкàçàў áàöþøкà. І ў 

ãэтàй ÿãî àáûÿкàâàñöі і âåñÿлîñöі ÷уліñÿ íîткі тðûуìôàлüíàй çлàðàäíàñöі, 
ìàўлÿў, íà тàáå, “пðàôåñàð”, пàâу÷û ìÿíå! Íå íà тàãî íàпàў!

Òàäû Ñûìîí ç çàõàплåííåì пàäçіâіўñÿ íà áàöþøкàў ñпðûт, ç ÿкіì ¸í 
ñâàþ ÷àлàâå÷уþ íÿçäîлüíàñöü пàâÿðíуў íà пàäâûøэííå ñâàйãî ñâÿтàð-
ñкàãà іìіäжу. Àлå çàñтàўñÿ íåпðûåìíû пðûñìàк íåпàðàçуìåííÿ. І íåйкàãà 
пðûíіжэííÿ. Ñàì жà пàпðàñіў пàìàã÷û, і ðàптàì ãэтû íåäàðэ÷íû “ôіíт”. 
Дû øтî ÿ тàáå, õлîп÷ûк íà пàñлуãàõ?

Áàöþøку âіäàâî÷íà íå õàпàлà тàктîўíàñöі і ç іíøûìі ñâàіìі пðûõàäжàíàìі.
Íå õàпілà ж, кàлі àäíîй÷û ðàптàì ðàäàñíà àáâÿñöіў уñіì:
– Ç ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ ў íàñ áуäçå íîâàÿ áіáліÿтэкàðкà. Âîñü, Íàäçåйкà, 

пðàøу øàíàâàöü! – і пàкàçàў íà ñâàþ äà÷уøку.
Íåìàлàäàÿ ўжî íàñтàўíіöà пà÷àткîâûõ клàñàў Пà÷эўñкàÿ, ÿкàÿ äàâÿлà 

äà лàäу âÿлікуþ öàðкîўíуþ áіáліÿтэку, пàçàâîäçілà і ÷àтûðû ãàäû пà ўñіõ 
пðàâілàõ çàпàўíÿлà ôàðìулÿðû, ñтàÿлà íåðуõîìàÿ.
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– Íîâàÿ? – пàжàðтàâàлà áàáà Âàðà. – À ñтàðуþ куäû, пàä àäõîí?
– Íу... – пàìÿўñÿ áàöþøкà. І ўñ¸. Òàк і çàâіñлà ÷àðãîâàå íåпàðàçуìåííå 

íåäçå ўãàðû пàä öàðкîўíûì äàõàì.

Áàöþøкà пðûõîäçіў äà Íàñöі, пðû÷àø÷àў, à пîтûì çàтðûìліâàўñÿ і 
жàðтàâàў ç äçåöüìі. Ñûпàў ñìåлûìі, ÿк ÿìу çäàâàлàñÿ, ñлîўöàìі, “л¸ãкіìі”, 
ÿк ÿìу çäàâàлàñÿ, à íàñàìðэ÷, плîñкіìі жàðöікàìі. Хàöåў âûãлÿäàöü ãэткіì 
äàñöіпíûì, свецкім ìàлàäûì ÷àлàâåкàì.

Ñûìîí і ñàì лþáіöü пàäàáàööà. Íу, íå тîå, кàá ñàì, à кàá пàäàáàліñÿ 
ÿãî âåðøû, ÿãî пåñíі, ÿãî äуìкі… Áàöþøкà лþáіöü пàäàáàööà проста так, 
ñàì пà ñàáå: âîñü âàì ÿ, пðûãîжû, äàñöіпíû, пðû ñàíå, пðû ãîíàðû, уñ¸ 
ìà¸ пðû ìíå – лþáіöå ìÿíå! І ñûí, тэàтðàлüíû ðэжûñ¸ð, і äà÷кà, ðэäàктàð 
літâûäàííÿ, ç âåтліâàñöі ìуñілі íàтужíà ўñìіõàööà. Як жà – ãэтà ж 
áàöþøкà! Òîлüкі ў Ñûìîíà íà тâàðû ÷ûтàўñÿ íåпðûõàâàíû ñкåпñіñ. Ñûìîí 
і ñàì кàìåäûÿíт. Êàìåäûÿíт і âûпіâîõà, уñ¸ жûöö¸ пðàôåñійíà “лàìàў 
кàìåäûþ”. Áûлî, ç ÿãî жàðöікàў çàõîäçіліñÿ пîўíûÿ çàлû íà тэàтðàлüíûõ 
ñпåктàклÿõ… І ўñ¸ ж, íàâîøтà áûлî тàк Ñûìîíу? Âåäàў жà: áàöþøкà – íå 
áàöþøкà, àлå, ÿк кîжíû жàðтàўíік, ¸í пðàöуå “íà ãлåäà÷à”. І áà÷ûў жà, 
áà÷ûў Ñûìîí, ÿк ÿãî íÿўäçåл у áàöþøкàâûì ãуìàðû клàäçåööà ÷àðãîâàй 
öàãліíàй у пàäìуðàк íåпðûÿçíàñöі.

Áûлà ў àйöà Ãåíàäçіÿ ÿø÷э àäíà íåìàлàâàжíàÿ пðû÷ûíà íå лþáіöü 
Ñûìîíà.

Ñûìîí пàкутàâàў íà іíтэліãåíöкуþ экçàлüтàöûþ. Пðàâілüíàÿ 
ñклàäàíà пàáуäàâàíàÿ ôðàçà, кàлі ãэтà íå кíіжíàÿ öûтàтà öі кàíñтàтàöûÿ 
àãулüíàâÿäîìàй äуìкі (пîøлàñöü, кàжà íà тàкîå Ñûìîí), à íåйкàå сваё 
ìåðкàâàííå – ãэтà, пà ñутíàñöі, і ̧ ñöü пðûкìåтà ãуìàíітàðíà-экçàлüтàâàíàй 
íàтуðû. Ёí âåäàў çà ñàáîй ãэтû ãðэõ і, пðûíàìñі, ç ñуñåäçÿìі-âÿñкîўöàìі 
(äû і ў íàñтàўíіöкàй), ñтàðàííà ñпðîø÷âàў ñàìàå пðîñтàå ñâà¸ âûкàçâàííå, 
íàâàт çäàâàўñÿ кðûõу кîñíàÿçûкіì. Ãэтà áûлî íåàáõîäíà. Ñûìîí ÿø÷э ў 
ìàлàäîñöі ў àñÿðîäку ãðуç÷ûкàў õàð÷îâûõ ñклàäàў, äэпîўñкіõ ñлåñàðàў, 
íіжíÿâàðтàўñкіõ äû ўðàíãîйñкіõ íàôтàâікîў ç ãàçàâікàìі, äçå äàâÿлîñÿ 
öåлÿпàööà, çàўâàжûў: çà ÿãî âîлüíû ÿçûк і íåäàðэ÷íуþ іíтэліãåíöкуþ 
ø÷ûðàñöü áîлüøàÿ ÷àñткà “пðàöîўíûõ” пà÷ûíàлà çà âî÷û пàñìåйâàööà, à 
іíøûÿ àñîáíûÿ – пàöіõу íåíàâіäçåöü.

Уñ¸ ж, íÿãлåäçÿ÷û íà ÿãî кðûõу áåñöûðûìîííû õàðàктàð, лþäçі Ñû-
ìîíà лþáілі. Пðàўäà, ç ñîтíі “ñлуõà÷îў” àáàâÿçкîâà çíàõîäçіліñÿ àäçіí-äâà 
çàйçäðîñíікі, ÿкіÿ ñлуøíà пðûкìÿ÷àлі Ñûìîíàâû çàãàíû ç íåäàõîпàìі, 
ÿкіõ Ñûìîí ðàçäðàжíÿў.

Àйöåö Ãåíàäçій ç тàкіõ – ÿñíà ÿк áåлû äçåíü. À ãàлîўíàå, çàйçäðîñíікі 
íåíàâіäçåлі Ñûìîíà çà тîå, øтî ¸í àäöÿãâàў лþäñкуþ ўâàãу àä іõ àñîáàў. 
Íåíàўìûñíà, ìіжâîлі àäöÿãâàў. Òûÿ íåíàâіäçåлі, àлå Ñûìîí íå ìîã іõ 
пàпðàкíуöü, áî яны мелі рацыю. Як уñå лþäçі áåç õâàðàâітàãà “кîìплåкñу”, ̧ í 
íå тîå øтî ñàáîй лþáàâàööà – íàâàт у ñâîй áîк ðэäкà пàãлÿäàў пðûâåтліâà.

Àлå äçå á íі áûў Ñûìîí, куäû á íі тðàплÿў – çàўñ¸äû ў ÿãî çíàõîäçіліñÿ 
асаблівыя пðûõілüíікі, ÿкіÿ ç çàäàâàлüíåííåì çàçіðàлі ÿìу ў ðîт. І кîжíû 
ðàç ¸í çäçіўлÿўñÿ: ÷àìу, ç ÿкîй íàãîäû? Íåÿк у ø÷эðáàўñкуþ øкîлку 
çàâітàў жуðíàліñт ñà ñтàлі÷íàй ãàçåтû. Пðà÷уў пðà Ñûìîíàў äçіöÿ÷û 
ñпåўíû ãуðт і пðûåõàў. Çðàáіў ôîтàçäûìкі, íàпіñàў àðтûкул – çâû÷àйíàÿ 
кàðэñпàíäэíöкàÿ ðуöіíà... À íåäçå пðàç тðû ãàäû Ñûìîíу âûпàäкîâà 



 / 85М і к о л а    З а х а р а н к а

тðàпілàñÿ íà âî÷û іíтэðâ’þ ãэтàãà жуðíàліñтà літàðàтуðíàìу ÷àñîпіñу, ÿк 
àкàçàлàñÿ, пåðàäñìÿðîтíàå. І тàì, пàìіж öікàâàãà іíøàãà, áûлі тàкіÿ ñлîâû: 
“Жûöü тðэáà õàöÿ á тàìу, øтî жûöö¸ äîðûöü ñпàткàííі ç тàкіìі лþäçüìі, 
ÿк íàñтàўíік Ñûìîí Ñàлàâåйкà ç íàøàй áåлàðуñкàй ãлûáіíкі...”

Ñûìîí áûў уðàжàíû: тàäû ç íåçíà¸ìûì жуðíàліñтàì ÿíû ãутàðûлі 
ðîўíà ñîðàк пÿöü õâіліíàў, пàìіж уðîкàìі, у пуñтûì клàñå.

Ш÷эðáàўñкàìу áàöþøку öÿжкà âу÷ûööà ў Ñûìîíà. Íå, ¸í тàкñàìà, 
áûâàå, ç öікàўíàñöþ äà ÿãî пðûñлуõîўâàåööà. Àлå ñлуõàå, пðûìÿðàþ÷û-
ñÿ, öі àäпàâÿäàå ён сам Ñûìîíàâûì “âûñîкіì ìàтэðûÿì”, öі íå ñтðàöіöü 
àўтàðûтэт. 

Áàöþøкà ў ÿãî íå âу÷ûööà, ¸í матае на вус.

Ñûìîí ñпðàáуå ўñпîìíіöü, õтî áûлі тûÿ ðэäкіÿ лþäçі, ÿкіÿ íå лþáілі 
ÿãî, öі õàöÿ á, ÿк àйöåö Ãåíàäçій, – не разумелі, што ён за чалавек.

Пåðøûìі пðûõîäçÿöü íà ўñпàìіí “пðàôåñійíûÿ” кàìñàìîлüöû ўñіõ 
ìàñöåй ç ãàäîў þíàöтâà.

Яø÷э ўñпàìіíàåööà ÿãîíû øкîлüíû íàñтàўíік ãіñтîðûі, ÿўðэй Áåлüкіí, 
ñтукà÷, øтî çðàáіў пîтûì кàлÿíàâукîâуþ кàìуíà-ãіñтàðû÷íуþ кàð’åðу. Рà-
çàì ç кàäэáіñтàìі ðэñпуáлікàíñкàãà ÊДÁ у 66-ì Áåлüкіí ìîöíà не разумеў 
äçåñÿöіклàñíікà Ñåíþ çà àíтûñàâåöкіÿ пàâîäçіíû.

Дâà ñтуäэíтû-àäíàãðупíікі ў Пîлітэõíі÷íûì, ÿкіì Ñûìîí пåðàйøîў 
äàðîãу, çàкàõàўøû ў ñÿáå пðûãàжуíþ Âàлþøу ç іõíÿй ãðупû, äîўãà 
кàñàâуðûліñÿ і íå õàöåлі разумець.

Íåкàтîðûÿ, âåлüìі-âåлüìі ðэäкіÿ, жîíкі ñÿáðîў-ñàáутэлüíікàў, çäàðàлàñÿ, 
тàілі íà ÿãî çлîñöü.

Пàìî÷íік ìàйñтðà ў÷àñткà íà áàçå íàôтàâікîў пàä Ñуðãутàì – Ãуñåў, 
уäâуõ ç пàðтîðãàì áàçû лþтà íåíàâіäçåлі øàáàøíікà Ñûìîíà çà тîå, øтî 
¸í áûў... øàáàøíік.

У ñтàðэйøûõ клàñàõ áûў àäçіí “âîðàã”.
– Êàí÷àй àíöіìîíіі ðàçâîäçіöü, – кàçàў ¸í пðàç çуáû, у тîй ÷àñ ÿк 

àñтàтíіÿ ðàãàтàлі àä Ñûìîíàâûõ іìпðàâіçàöûй...
Дû ìîжíà ўñпîìíіöü, тàãî-ñÿãî çà жûöö¸ íàçáіðàåööà. Яíû, ìîжà, і 

íåáлàãіÿ лþäçі, àлå ўñå, ÿк íà пàäáîð, Ñûìîíàâû àíтàãàíіñтû пà ўíутðàíàй 
ñâà¸й áуäîâå. Пàçíåй, ужî пàä ñтàðàñöü, Ñûìîí çðàáіў àäкðûöö¸: уñå ÿãîíûÿ 
“íåíàâіñíікі” áûлі íàäçåлåíûÿ àãулüíûìі пðûкìåтàìі: уñå ç àìáіöûÿìі, 
уñå ãàíàðûñтûÿ, уñå ç õâàðàâітûì ñàìàлþáñтâàì і ўñå – àáàâÿçкîâà! – ç 
тðûâàлàй жûöö¸âàй пàçіöûÿй.

Цÿпåð âîñü і ў áàöþøкàâàй ãàлàâå íå ўклàäàåööà Ñûìîí.
Ñâÿтàð – íå кàìñîðã, áîлüø тîíкàÿ ìàтэðûÿ. Àлå і ¸í не разумее. 

Çäçіўлÿåööà, ÷àìу ў Ñûìîíà тàк, à íå ãэтàк, ÿк âà ўñіõ, ÿк у ÿãî! Чàìу, 
íàпðûклàä, ¸í, тðûööàöіпÿöіãàäîâû, åçäçіöü íà лåãкàâіку, à Ñûìîí, у 
øэñöüäçÿñÿт – íà âåлàñіпåäçå. Чàìу ÿãî ўлàñíûÿ ìàлûÿ äçåткі äàáіðàþööà ç 
ãîðàäà äà Ш÷эðáàўкі çà ãàäçіíу і ç кàìôîðтàì, à Ñûìîíàâû äàðîñлûÿ – çà 
÷àтûðû і ç öÿжкàñöÿìі. Ёí íå ñпàñöіãàå, ÷àìу Ñûìîíàâû – ÿãî ðàâåñíікі 
– і ðàçуìíûÿ, і çäîлüíûÿ, і пðû тâîð÷àй ñпðàâå, à íå тàк улàäкàâàíûÿ, ÿк 
ÿãîíûÿ. І, пà ўñіì âіäàöü, тàк áуäçå çàўñ¸äû! Ёí íікîлі íå çðàçуìåå – ÷àìу. 
Íàâàт кàлі á äîáðуþ âîлþ ìåў äà Ñûìîíà, íàâàт кàлі á âÿлікуþ ñіìпàтûþ 
ìåў äà ÿãî, çàìåñт íåпðûÿçíàñöі.

Уñпîìíіўñÿ àäçіí ÿñкðàâû âûпàäàк ç äçÿöіíñтâà.
Яíû, õлîп÷ûкі-пÿöіклàñíікі, âÿðтàліñÿ ç ìàйñтэðíі, ç уðîкàў пðàöû ў 
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ñâîй клàñ... À тûì ÷àñàì äçÿў÷ûíкі íà ñâàіõ “жàíî÷ûõ” уðîкàõ, ðàçàì ç 
íàñтàўíіöàй, пàäðûõтàâàлі ñâàіì õлîп÷ûкàì ñþðпðûç: пðûãàтàâàлі і ðàñклàлі 
пà ìіñà÷кàõ вінегрэт – пåðøуþ ў жûööі ñàìàñтîйíà çðîáлåíуþ ñтðàâу. Уñ¸ 
пàñтàâілі íà íàñтàўíіöкі ñтîл – кîлüкі õлîп÷ûкàў, ñтîлüкі ìіñà÷àк.

Хлîпöû ўâàліліñÿ ў клàñ і àñлупÿíåлі àä âіäîâіø÷à.
– Ãэтà âàì. Еøöå! – ø÷îäðûì жэñтàì пàкàçàлà íà ñтîл ç âіíåãðэтàì 

äàўãàлûãàÿ Рûткà.
І ўтâàðûўñÿ íå÷уâàíû ãàðìіäàð. Мàлüöû ñàðâàліñÿ ç ìåñöà, ãуðтàì кіíуліñÿ 

äà ñтàлà. Àäпіõâàþ÷û àäçіí àäíàãî, õàпàлі âіíåãðэт ðукàìі, пîўíûìі жìåíÿìі 
çàпіõâàлі ў ðàтû, пэöкàþ÷ûñÿ ў ÷ûðâîíуþ áуðà÷íуþ ôàðáу. Ш÷îкі, лàáû, 
íàñû – уñ¸ ў áуðàкàõ! Уñ¸ äçåÿлàñÿ ìîў÷кі, âåñåлà і дзелавіта. Àäçіí Ñû-
ìîí íå кðàíуўñÿ ç ìåñöà, ãлÿäçåў ñтàðîííå. Яìу áûлî і áðûäкà, і ñîðàìíà. 
Пðû÷ûì äâîй÷û ñîðàìíà – і çà ñÿáðîў, і çà ñÿáå, çà тîå, øтî ¸í íå ðàçàì 
ç уñіìі. Ãàñпàäûíüкі тûì ÷àñàì, пàñтàўøû лÿ äîøкі, ìîў÷кі лþáàâàліñÿ íà 
піðàâàííå õлàпöîў. Цåøûліñÿ, ðàäàâàліñÿ іõ жàíî÷ûÿ ñэðöàйкі.

– À тû ÷àìу, Ñåíüкà... – äçіâіліñÿ äçÿў÷ûíкі.
– Àт, íå õà÷у, – кàçàў Ñûìîí, кàá апраўдацца. – Íå лþáлþ âіíåãðэту.
À åñöі Ñåíüку âîй ÿк õàöåлàñÿ, тàäû íå кàðìілі ў øкîлàõ.
У жûööі ÿìу пîтûì øìàт äàâîäçілàñÿ àпðàўäâàööà.
Ñûìîí, кàлі á і çàõàöåў, íå çäîлåў áû ðàñтлуìà÷ûöü áàöþøку, што ён 

за чалавек. Àлå Ñûìîí і íå õî÷à. Ёí áà÷ûöü àйöà Ãåíàäçіÿ ў äðужíàй âÿ-
ñ¸лàй äçіöÿ÷àй çãðàі, ç âûпэöкàíûìі ў áуðàкі ø÷î÷кàìі. Пðîñтûÿ лþäçі, 
ÿíû тàкіÿ. Ñтâàðàлüíàÿ áàðàöüáà çà âûжûâàííå, çäàðîâàÿ кàíку ðэí  öûÿ, 
пðà öà, ðуõ! — у ãэтûì іõ жûöö¸âàå кðэäà. Штî ÿìу, ãэтàìу кàлåкöûÿíåðу, 
тлуìà÷ûöü пðà сузіранне? Рàñкàçâàöü пðà âÿлікуþ, íÿñпûííуþ, öÿжкуþ 
пðàöу ñуçіðàöü? Ёí íå пàâåðûöü. Âåðøûкі піñàöü — ãэтà íåñуð’¸çíà, тàкîå 
ж õîáі, ÿк у ÿãî, — упэўíåíû ¸í, пðîñтû ÷àлàâåк.

Íàñöÿ ç Ñûìîíàì ìåлі жûöö¸âû лàä пàìіж ñàáîй, äû àñàáліâàй улàäкà-
âàíàñöі ў жûööі íікîлі íå ìåлі. “Ãэтà äðэííà, ìàÿ âіíà”, — ðàçуìåå ñâàþ çà-
ãàíу Ñûìîí. “Êàлі тû тàкі ðàçуìíû, äûк ÷àìу тàкі áåäíû?” — ÿк íå ñкàçàў 
áû, àлå пàäуìàў àйöåö Ãåíàäçій. Дûк і ÿíû á ç Íàñöÿй жàäàлі äçåöÿì кðû-
õу іíøàй äîлі. Àлå ÿáлû÷àк àä ÿáлûíі...

“Хî÷àø жûöü — уìåй âÿðöåööà!” — ñöâÿðäжàþöü âîпûтíûÿ лþäçі. Ñû-
ìîí çãîäíû ç íàðîäíûìі ìуäðàöàìі. Дû ÿìу íå õàпàå íі ñпðûту, íі ÷àñу. 
Ãàлîўíàå — ÷àñу. Як вярцецца, кàлі äуøà ñпðэñ çàíÿтàÿ справай. Âîñü і äçå-
öÿì íÿìà кàлі. Àлå ÿíû íі çà øтî íå пàìÿíÿþööà ìåñöàìі ç уладкаванымі. 
“Íі-çà-øтî!” Íåñàìàâітàìу áàöüку ў ãлûáіíі äуøû ö¸плà àä ãэтàй äçÿöіíàй 
âåðíàñöі.

Íåпàäàáåíñтâà, íåіäэíтû÷íàñü, íåãðуíтîўíàñöü, íåñàìàâітàñöü, 
àâàíтуðûçì, áåçàä кàçíàñöü... Çà ўñ¸ ãэтà сваё öÿпåð âіíàâàöіўñÿ Ñûìîí 
пåðàä àйöîì Ãåíà äçіåì. Àìàлü ø÷ûðà. 

Мîжà, і ÿø÷э çà íåøтà àãіäíàå, ÷àãî ¸í у ñàáå íå çàўâàжàå. Хтî ÿãî âå-
äàå, ìû ñÿáå ç áîку íå áà÷ûì… 

Íàñтàўíіöà літàðàтуðû àäíîй÷û пàñпà÷уâàлà ÿìу: 
– У âàñ, Ñûìîí Ñûìîíàâі÷, ñтîлüкі ўñÿãî ў ãàлàâå! У äуøû... Âàì 

öÿжкà ç íàìі жûöü.
— Штî âû, Ñîô’ÿ Пÿтðîўíà, ç ìÿíå íÿáîãу ðîáіöå, àíі íå пàâàжàåöå! 

— áûööàì áû àáуðûўñÿ Ñûìîí, ñìåþ÷ûñÿ. À ñàì пàäçіâіўñÿ іíтуіöûі і 
пðàíікí¸íàñöі âÿñкîâàй íàñтàўíіöû.



 / 87М і к о л а    З а х а р а н к а

Áàöþøкà тàкñàìà íåøтà тàкîå пàäàçðàå ў Ñûìîíå, àлå íå ìîжà çìіðûööà. 
Òàìу øтî íå ìîжà íà ўñ¸ ãэтà ÿãîíàå ñåñöі. Àлå тут Ñûìîí íå çíàйøîў 
ñâà¸й âіíû, ÿк íі øукàў.

Уñпàìіíàþ÷û пàâîäçіíû àйöà Ãåíàäçіÿ, Ñûìîí ÷àñàì ðàçäâîйâàåööà.
Пåðøû (ÿõіäíû) Ñûìîí кàжà:
– Ёí ÷àлàâåк íåпàðàçуìåííÿ. Ёí лþáіöü íåпàðàçуìåííå ñтâàðûöü, 

пàäâåñіöü ÿãî ў пàâåтðû і íà іì жà ñöâÿðäжàööà! Як тàäû, кàлі øпуðíуў 
кðûж íà àíàлîй. Âîñü ÿ, Ñûìîí Ñàлàâåйкà, àä íåпàðàçуìåííÿ íіÿкàâåþ, 
пàкутíà øукàþ ÿñíàñöі. Хîöü ÿкîй, õîöü ñàáå íà øкîäу. Мíå ìàлåíüкàå 
íåпàðàçуìåííå – âÿлікàÿ кîñткà ў ãîðлå, ÿк ñìåööå, çàìåöåíàå ў кут.  
Áàöþøкà тàкñàìà íå ñупðàöü ÿñíàñöі. Àлå тîлüкі кàлі ÿñíàñöü âûñâÿтлÿå 
пàñпàлітàìу лþäу ÿãîíуþ ðàöûþ. À кàлі íå? Òàäû ¸í лåпåй пðàÿâіöü 
сціпласць. Ñöіплàñöü і ÿø÷э кîлüкі õðûñöіÿíñкіõ öíîтàў. Òàкіõ, ÿк íåøìàт-
ñлîўå, öÿðпåííå, ñтðûìàíàñöü, íåäàпûтліâàñöü... Ãàäàìі áàöþøкà çäîлüíû 
сціпла і стрымана öÿðпåöü ñтâîðàíàå іì íåпàðàçуìåííå. Íà тîå і ñâÿтàð!

У àáûâàöåлüñкіì кîñìàñå пàíуþöü жîðñткіÿ пðàâілû çíîñіíàў. Этûкåт 
у ìÿø÷àíñкіì ñâåöå çðîø÷àíû ç ìÿø÷àíñкàй жà этûкàй. Штî тàì пåð-
øàñíàå, øтî äðуãàñíàå – íå ðàçáÿðэø. Ñöіплàñöü – кðàåâуãîлüíû кàìåíü 
іõíÿãà жûтлà. Дû ÿø÷э àáà÷ліâàñöü пðû âûáàðû ñлîў. Êàлі íå тðûìàööà 
ãэтûõ àñíîў іõíÿй âåтлàñöі – àáàâÿçкîâà “íàðâåøñÿ”.

– Дçåöі, áуäçüöå ñöіплûìі, ñöіплàñöü маскіруе ÷àлàâåкà! – àáâÿñöіў 
àäíîй÷û Ñûìîí ñâàіì, тàäû ÿø÷э ìàлûì, äçåöÿì, пàõàäçіўøû кàлÿ áàöþøкі.

Дçåöі äðужíà çàñìÿÿліñÿ. Ãэтà ж ÿãî äçåöі. Яíû ñàìі, ÿø÷э øкîлüíікàìі, 
àä÷улі, øтî çíà÷ûöü ñöіплàñöü у ðàçуìåííі íåöікàâûõ лþäçåй. Òâàå ñöіплûÿ 
ìàã÷ûìàñöі ÿк àñîáû – ãэтà і ̧ ñöü ñöіплàñöü пà-іõíÿìу. Ёþ ÿíû ìàñкіðуþöü 
ñâà¸, íà ñпðàâå, íàõàáíàå ñàìàñöâÿðäжэííå íà пустым ìåñöû.

Дðуãі Ñûìîí (ñпàãàäліâû) пÿðэ÷ûöü:
– Дû ̧ í íà÷àìі íå ñпіöü пàñлÿ íåпàðàçуìåííÿў ç лþäçüìі, àñàáліâà кàлі 

ñàì âіíàâàтû. Хіáà ̧ í, áûâàå, íå кàåööà пðûлþäíà, ø÷ûðà íå ñàìàпàíіжàåööà 
пåðàä лþäçüìі ў öàðкâå?

Òàäû пåðøû Ñûìîí àäкàçâàå:
– Êàÿööà-тî ¸í кàåööà, äû íåÿк пðûãîжà пðû тûì âûãлÿäàå – 

çàлþáуåøñÿ. À пàкàÿííå – çàўñ¸äû ñîðàì.
І ãэтàк äàлåй.
У àäíûì àáîäâà Ñûìîíû пàãàäжàþööà: áàöþøкà ç тûõ лþäçåй, 

ÿкіÿ ìîãуöü àõâîтíà ñкàçàöü íà ñÿáå: “Я âÿлікі ãðэøíік”, à кàлі íåкàìу 
ўçäуìàåööà çìÿк÷ûöü ÿãî âåлі÷íà-пàäíÿáåñíуþ ãðэøíàñöü, íàìÿкíуöü: тû, 
ìàўлÿў, уñÿãî тîлüкі âÿлікі ãàўíþк – çàðàç жà ÿãî і ўçíåíàâіäçÿöü. Ãэтûÿ 
лþäçі çäîлüíûÿ ñàìàпàíіжàööà тîлüкі ç кàтуðíàў, пîäûþìу... амбона.

У пåðøûÿ ãàäû пàñлÿ пðûåçäу áàöþøкі лþäçі ç эíтуçіÿçìàì íåàôітàў 
кіíуліñÿ пàìàãàöü ÿìу äàáуäîўâàöü öàðкâу. Ãэтà áûлà íîâàÿ ñпðàâà, ÿíû 
áуäàâàлі свой õðàì, ñàáå áуäàâàлі! Íу і Áîãу, âÿäîìà. Цÿãàлі äîøкі, кàñілі 
тðàâу, âûâîçілі áуäàўíі÷àå ñìåööå íà çâàлку. Àлå ç öÿãàì ÷àñу íåÿк àñтûлі. 
Пðûãлåäçåліñÿ і пà÷àлі ðàçуìåöü, øтî íå тàкі ўжî ̧ í і ñâîй, ãэтû õðàì іõíû. 
Áàöþøкà іíäûâіäуàліñт і ўлàñíік, àкуðàтûñт і äûçàйíåð. Íі ç кіì íå ðàіööà, 
ñàìàñтîйíà âÿäçå сваю ãàñпàäàðку. Êуäûñü пà÷àлà пðàпàäàöü öåплûíÿ ç 
кàлÿöàðкîўíàй пðàñтîðû, пàìåíøàлà ñàáîðíàãà äуõу. Áàöþøкà, пðàöàâітû, 
ÿк ìуðàø, пðà öàðкâу äáàå, ãðîøû íà öàðкâу пåðàâîäçіöü, ñÿìåйку тðûìàå 
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ў ÷îðíûì öåлå. Уñ¸ ў ÿãî пà ліíåå÷öû, ãàçîí тðàâÿíû пà ñåì ðàçîў çà лåтà 
кîñіöü, кàá àíãлійñкі ãàçîí âûâåñöі. Еўðàñтûлü! Áàöþøку ўлàäûкà õâàліöü, 
áлàãà÷ûííû àäàáðàå, ðàйâûкàíкàì і тîй ãðàìàтàìі ўçíàãàðîäжâàå çà ўçîðíû 
пàðàäàк. Áàöþøкà çàпàтîлüâàå íÿâіííàå ñâà¸ ñлàâàлþáñтâà і ñâà¸ тâîð÷àå 
õîáі. Цàлкàì áàöþøкàâà öàðкâà çðàáілàñÿ, âîñü лþäçі і àñтûлі.

Íåÿк пàñлÿ ñлужáû ðàñпà÷àў ¸í жàліööà пðûõàäжàíàì... íà іõ ñàìіõ.
– Íіõтî ўжî íå пðûõîäçіöü, àäíû ìû ç ìàтуøкàй äû ç ìàìàþ áі÷куåìñÿ... 

– äàкàðàў.
Пàкàлå÷àíûÿ кàлãàñàì і ãàäаìі кàáåтû пðûñàðîìлåíà ñтàÿлі і ñлуõàлі, 

ÿкіÿ áåäíûÿ ÿãî ìàìà, ÿãî ìàтуøкà і ¸í ç іìі ðàçàì. 
– Êàлі ìû ўжî ўçÿлі тàкуþ âûñîкуþ плàíку, тðэáà ж пàäтðûìліâàöü…
– Мû íå áðàлі, – íå ñтðûìàўñÿ, áуðкàтíуў ç-çà ñâà¸й ãðуáкі Ñûìîí 

ñàáå пàä íîñ. Àлå пілüíû áàöþøкà пà÷уў. Пà÷уў, äû âûãлÿäу íå пàкàçàў, 
àäклàў у ñкàðáîíку пîìñтû. 

Êàлі á Ñûìîí íå âåäàў іíøûõ ñâÿтàðîў, à тîлüкі ãэтàãà – íі ўñÿ пðàўäà 
õðûñöіÿíñкàãà âу÷эííÿ, íі жûöійíûÿ âîáðàçû ñâÿтûõ, íі ãіñтîðûÿ, íі 
ðîçäуì, íі пàìÿöü ñìåðтíàÿ íå ўтðûìàлі á ÿãî âåðû. Àáðûíулàñÿ á ÿíà і 
ðàññûпàлàñÿ пà пàäлîçå кðîплÿìі ðтуöі – тàкàÿ áåçíàäçåйíàÿ, áåññэíñîўíàÿ 
ñпàкуñà ñûõîäçілà àä ø÷эðáàўñкàãà áàöþøкі.

У íàñтàўíіöкàй ø÷эðáàўñкàй øкîлкі ìîжíà ãàäàìі кàíтàктàâàöü ç 
íàñтàўíікàìі-пðàäìåтíікàìі і íå âåäàöü, õтî ÿкі пðàäìåт âûклàäàå. Áî 
ÿíû, âûклàä÷ûкі ôіçікі, âûклàä÷ûкі áіÿлîãіі, âûклàä÷ûкі літàðàтуðû íå 
ç’ÿўлÿþööà íі ôіçікàìі, íі áі¸лàãàìі, íі літàðàтàðàìі. Áі¸лàã жà – кàлі ¸í 
áі¸лàã, öі ôіçік – кàлі ¸í ôіçік, пðàÿâÿööà íàâàт у п’ÿíûì çàñтîллі. Ãэтàк 
і ø÷эðáàўñкі áàöþøкà: кàлі àпûíуööà ç іì õîöü íà áÿçлþäíûì âîñтðàâå 
і íàўìûñíà íå пàöікàâіööà – уâåк íå çäàãàäàåøñÿ, øтî пåðàä тàáîй 
пðàâàñлàўíû ñâÿтàð. Íàâàт øтî ¸í õðûñöіÿíіí íå íàäтà çäàãàäàåøñÿ. Ãэтà 
á Ñûìîíу пàпûтàööà, “õтî ¸í тàкі?”, à íå ÿìу ў Ñûìîíà.

Íå кðûўäà, íå àáðàçà íåпàкîілі Ñûìîíàâу äуøу, õàöÿ áûлî і ãэтà. 
Ñпðîø÷àíàÿ ôілàñîôіÿ ìіліöэйñкàãà ñÿðжàíтà, íåà÷эñàíàñöü ñâÿтàðñкàй 
äуøû і ðîçуìу àáуðàлі тàк, øтî íå õàпàлà ў ãðуäçÿõ пàâåтðà. У ðîñпà÷û 
äуìàлàñÿ: “Як ìîжà іñíàâàöü тàкі ÷àлàâå÷àк у ñàìûì öэíтðû äуìкі і 
äуõу, ÿкіì ¸ñöü öàðкâà? Áîлüø тàãî: ÿк ìîжà такі âåñöі пà íåñпàñöіжíà 
äàлікàтíàй ñöÿжûíöû âåðû?”

Àлå ñтîп! Хтî тàáå ñкàçàў, øтî ¸í кàãîñü пàâіíåí âåñöі? Ãэтà тû, 
кàлÿöàðкîўíàÿ àáлуäíàÿ àâå÷кà ўñклàў íà ÿãî тàкі àáàâÿçàк. Òû ñàì, 
лåãкàäуìíà пàçáÿãàþ÷û àäкàçíàñöі, õî÷àø àääàöü ÿìу ÷àñтку пðàâà 
äуìàöü і àäкàçâàöü çà ñÿáå. “Улàäàй, äàäçåíàй ìíå àä Áîãà, àäпуñкàþ тâàå 
ãðàõі”, – пðàìàўлÿå ¸í íà ñпîâåäçі. Улàäàй, “àўтàìàтû÷íà” äàðàâàíàй пðû 
пàñâÿ÷эííі – íå ñâà¸й! У àñтàтíіì, ¸í тàкі ж âÿäç¸íû, ÿк і тû.

 “Я, ÿ âіíàâàтû”, – çãàäжàåööà Ñûìîí.

7.

Ñíåжàíü ñпûíіўñÿ і ñтàіöü, ÷àñ íікуäû íå іäçå, íå ñпÿøàå. Âå÷íàÿ çіìà 
àкðужûлà ç тàãî äíÿ, ÿк Яå пàõàâàлі. Утулüíà íàâàт. Íå, ðîçуì íіáûтà 
ÿñíû, öâÿðîçû, Ñûìîí âåäàå, øтî пà кàлåíäàðû ўжî âÿñíà. Ñàкàâік. Âуíü 
жà, у ñàäку ðàçâу÷ûў ç äçåткàìі тðû пåñåíüкі “пðà ìàìу” і пàйãðàў іì íà 
ñâÿтî÷íûì ðàíіøíіку. Пà ðàäû¸ пàâåäàìілі, øтî íàñтàў äçåíü âÿñåííÿãà 
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ðàўíàäçåíñтâà. Ñпàкîйíà çãàäçіўñÿ ç іìі, íàâàт àäçíà÷ûў, øтî ў ãэтûì ãîäçå 
ðàўíàäçåíñтâà пðûйøлîñÿ íà 20-ãà, à íå 21-ãà ñàкàâікà, як ён прывык. Òîлü-
кі íі âÿñíà äà ÿãî, íі ¸í äà âÿñíû íå ìàþöü äà÷ûíåííÿ, – ÿкàÿ ðîçíіöà?

Àлå ў÷îðà ў тðû ãàäçіíû íî÷û ўñ¸ ж уñуìíіўñÿ ў ñпðàўíàñöі ðîçуìу. 
Âûйøàў, пà çàâÿäç¸íöû, íà ãàíàк пàãлÿäçåöü íà íåáà. Пðûâû÷íûÿ çіìîâûÿ 
Àðû¸í, Цÿлåö, çіìîâû ñ¸лåтíі Þпітэð… Òîлüкі ñõàìÿíуўñÿ: Þпітэð áлÿкíå 
íà ñàìûì çàõàäçå. À ãàлîўíàå – âÿñíîâàÿ Дçåâà ў лåãкàäуìíàй õуñöіíöû 
ç Мàðñàì у àáäûìкàõ кðî÷ûöü пà íåáå ìікðàñкàпі÷íûìі øтуðøкàìі, ÿк 
ìіíутíàÿ ñтðэлкà, âà ўжî àäжûтуþ пàўäí¸âà-çàõîäíþþ кâàäðу íåáà. Дçåâà, 
ÿкуþ ўñлåä çà Ілüâîì, ç íåöÿðпåííåì, ÿк пðàäâåñíіöу âÿñíû, уñ¸ жûöö¸ 
÷àкàў ç уñõîäу – ужî і ÿíà пåðàñтупàå пàўäí¸âû ìåðûäûÿí! Òîлüкі тàäû 
і àä÷уў, øтî âÿñíà çàкðàíàå ÿãî тàкñàìà. À çіðíуў íà ўñõîä – ìåñÿ÷ûк 
уçûøîў! Ёí і çàáûўñÿ, øтî ìåñÿ÷ûк ¸ñöü íà ñâåöå.

– Як áû Яå пàáà÷ûöü? – пðûâû÷íà ñпàäçÿåööà Ñûìîí çàñûíàþ÷û. 
Хàöåў пàãлÿäçåöü, кîлüкі ÷àñу, ìîжà, ðàíіöà ўжî, äû ўñпîìíіў, øтî çãуáіў 
ãàäçіííік у÷îðà, уñþäû ў äîìå пåðàкàпàў – íÿìà íіäçå. Пàøкàäàâàў 
пàäàðуíàк áðàтà Àíäðэÿ, âå÷íàÿ ÿìу пàìÿöü.

...І ÿíà пðûйøлà. Ñтàлà кàлÿ àкíà ç äâàðà і ўãлÿäàåööà, і íå áà÷ûöü пðàç 
àкîííûÿ áлікі. Ñûìîí пàñтукàў пà øûáå, âûöåð äàлîííþ âілüãàöü, ãукàå:

– Íу! Çàõîäçü!
– Íÿìà кàлі, – пàкіâàлà ãàлîўкàй у áåлàй ç ÷ûðâîíûì ãàðîøкàì 

õуñöіíöû. – Òðэáà ж ÿø÷э...
– Мû тут уñå âî÷û âûплàкàлі, – ðàäàñíà жàліööà Ñûìîí пðàç øклî. 

Íàñöіíû тâàð і пîñтàöü тàкіÿ, ÿк áûлі ãàäîў äâàööàöü íàçàä. – À тû тàì 
пàìàлàäçåлà! – пàõâàліў ¸í.

– Àíÿãîж! – ñкîñà áліñíулà âà÷àìі Íàñöÿ. Çуñіì, ÿк тады.
“Штî ðàáіöü!” – ліõàìàíкàâà äуìàå ̧ í. Âûáåã áû äà ÿå пðàç äçâåðû. Àлå 

áàіööà, àäâÿäçåø âî÷û, ÿíà і çíікíå, àä Íàñöі ÿкîãà õî÷àø âûáðûку ìîжíà 
÷àкàöü. Òàìу ¸í äàлàíÿìі пðûклàўñÿ äà øклà, пðûöіñíуўñÿ ілáîì – лåäçü 
øûáу íå âûöіñíå.

– Мû çíуäçіліñÿ пà тàáå.
– Àíіäçå ÿ íå äçåíуñÿ, – ñìÿåööà âà÷àìі Íàñöÿ.
– Àãà, “íå äçåíуñÿ”, – íå âåðûöü ¸í. – Âåäàåì ìû...
– Âî, ñіíі÷кі ìàþ куäçåлþ âûäçÿўáлі ç пàäâàкîííÿ, – çàклàпî÷àíà 

пàкàçàлà ÿíà íåкуäû ўíіç. – Уçіìку áуäçå äçüìуöü.
“Як áû ÿå çàтðûìàöü, øтî пðûäуìàöü, кàá íå ўöÿклà?”
– Дûк ÿ!.. – пàìкíуўñÿ Ñûìîí, íå âåäàþ÷û, куäû кіíуööà.
– Íå ñпÿøû, пàñпååø, – ìілà, кðà¸÷кàìі âуñíàў, ÿк Джàкîíäà, 

уñìіõíулàñÿ Íàñöÿ. – Ãàäçіííік øукàåø? – õітðà ñпûтàлàñÿ. – Òàì ¸í, 
пàä пàâåткàй, пàãлÿäçі íà äðûâàõ...

Ёí, ÿк áûў, у íåйкàй áåлàй âîпðàтöû, àпûíуўñÿ íà ãàíку і, íå кðàíàþ÷û 
íàãàìі äîлу, пàлÿöåў, пàлÿöåў пà äâàðû äà пàâåткі. Íàñöі ÿк íå áûлî. Íà 
äðûâÿíîй ñöіðöå, пðûпàðуøàíû ñíÿжкîì, лÿжàў ãàäçіííік.

À ўðàííі пðà÷íуўñÿ ç àä÷уâàííåì пåðàìîãі. Якîй пåðàìîãі, кàãî, íàä 
кіì? À пà іíåðöûі... Ñîíå÷íû ðàíàк çà àкíîì, íåøтà кàлÿðîâàå, ö¸плàå 
пðûñíілàñÿ, áûööàì Íàñöÿ àñöÿðîжíà, öіõåíüкà áðàçãàå тàлåðкàìі íà 
куõíі, кàá ÿãî íå пàáуäçіöü… Àлå íåøтà тðûâîжíàå ўкðàлàñÿ ў ðàäàñöü. 
Êðûøà÷ку, лåäçü-лåäçü. І ðàптàì уñпîìíіў, – ÿк øтуðõàíулà, – Íàñöÿ! 
Як àäíåкулü çâîíку пðûйøлà çâåñткà: Íàñöÿ пàìåðлà! Цÿпåð уâåñü äçåíü 
пðûйäçåööà ўñâåäàìлÿöü, øтî ãэтà çíà÷ûöü – Íàñöÿ пàìåðлà.
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Уñпîìíіў ñâîй ñîí, àпðàíуўñÿ і àñуäжàíà пàйøîў äà пàâåткі. Ãàäçіííік 
лÿжàў тàì, äçå і ў ñíå. Пàçàў÷îðà ñåк äðîâû, тàì і пàкіíуў. Ñûìîí àíі íå 
çäçіâіўñÿ, ðàñøпіліў çàäуáåлû íà ìàðîçå ðàìåíü÷ûк, íà÷àпіў íà ðуку.

Àä äðûâÿíîй ñöіðтû çàпàõлà ñìàлîй і лàäàíàì. І çàõàöåлàñÿ ў öàðкâу. 
Ужî кîлüкі тûäíÿў íå áûў – íå çлі÷ûöü. Ці ìåñÿöàў? Ç тàãî ñàìàãà äíÿ... 
Àíÿ øтîтûäçåíü пðûÿçäжàлà і кîжíû ðàç іøлà íà ðàíіøíþþ ñлужáу. 
Ñàøкà ðàäçåй, àлå і ¸í õàäçіў. À Ñûìîí íі ў ÿкуþ! Дçåöі äàўíî ўжî пà÷àлі 
íåпàкîіööà, äû ÿк áàöüку ñкàжàø пðà äàлікàтíàå. Áàöüку пàâу÷àöü ñîðàìíà, 
àлå õàöÿ á ¸í íå àкуíуўñÿ ў ñâàþ äуìу ç ãàлàâîй.

Міíулûì тûäíåì Àíÿ пðûйøлà ç öàðкâû і пåðàäàлà Ñûìîíу, пðà øтî 
áàіў áàöþøкà íà пðîпàâåäçі. Íåøтà пðà пàкàÿííå. Штî тðэáà, ìàўлÿў, 
пðûñлуõîўâàööà äà ñуìлåííÿ, ìàліööà і çâàжàöü, íà тîå, øтî кàжуöü 
õàðîøûÿ лþäçі. Ці íå çâàжàöü? Пðûáліçíà íåøтà тàкîå, Ñûìîí àñàáліâà 
íå ўíікàў.

– À ìîй íàñтàўíік, – пåðàкàçâàлà Àíÿ áàöþøкàâû ñлîâû, – лі÷ûöü, 
øтî ўñå, õтî ÿãî лþáіöü, – õàðîøûÿ лþäçі, à ўñå, õтî íå лþáіöü – тàк 
ñàáå. Мîжà, ÿãî й пðàўäà.

– Ãэтà ¸í пðà ìÿíå? – çäçіâіўñÿ Ñûìîí.
– À пðà кàãî ж, – пðàñтàäуøíà ðàäàâàлàñÿ Àíÿ. Яíà пðàãíулà ìіðу і 

õàöåлà äàáðà.
– Хì, íàñтàўíік! – кðутíуў ãàлàâîþ Ñûìîí. – Я ў ÿãî íå íàíіìàўñÿ.
Àíÿ ðàçуìåå іðàíі÷íàå áàöüкàâà “Хì!”
– Òî, ìîжà, пðàç áàöþøку і ў öàðкâу íå áуäçåø õàäçіöü? – àäâàжûлàñÿ 

ÿíà.
– Âî, äàжûўñÿ! – íÿâåñåлà çàñìÿÿўñÿ Ñûìîí. – Дà÷кà áàіööà, øтî 

áàöþøкà ç áàöüкі áÿçáîжíікà çðîáіöü. Íå áîйñÿ, Àíþтà, у öàðкâу ìÿíå 
тâàÿ áàáà Êàöÿ пðûâÿлà äû тâîй äçåä Ñûìîí, ÿк жà ён ìÿíå íå пуñöіöü?

– Àлå ж тû íå õîäçіø!
– Òут тàкàÿ ñпðàâà, Àíþткà... Ãðэøíûì лþäçÿì öÿжкà õàäçіöü у öàðкâу 

– ãðàõі íå пуñкàþöü.
– Òàтà, ÿ ñуð’¸çíà, – çàñåðäçілàñÿ Àíÿ.
– Дûк âîñü... Êàá пàìàã÷û тàкіì кàлåкàì, ÿк ÿ, тûñÿ÷àãàäîâàå 

õðûñöіÿíñтâà ñкàíñтðуÿâàлà ìûліöû. Êàá ìû тàк-ñÿк äàкулüãåкàлі äà 
Цàðñтâà Íÿáåñíàãà.

– Якіÿ ìûліöû? – пûтàåööà Àíÿ. Ёй тðûööàöü øэñöü, і ÿíà âûäàтíà 
âåäàå, ÿкіÿ, àäíàк ÷àкàå áàöüкàâàй іíтэðпðэтàöûі – ÿíà ў ÿãî çàўñ¸äû 
íå÷àкàíàÿ, à тîå й ñìåøíàÿ.

Àлå ў Ñûìîíà íÿìà âåñÿлîñöі, ¸í пàíуðà öÿãíå äàўíî ўñіì âÿäîìàå.
– Íу, ÿкіÿ... Цàðкîўíû жûâàпіñ, äуõîўíû ñпåў, äàáðàäàтíàå äуõàâåíñтâà... 

Штî ÿø÷э... Ñâÿтî÷íû кàлÿíäàð... Дû ìíîãà ÷àãî. Дçÿкуþ÷û іì ìû і 
клûпàåì пðàç ñтàãîääçі.

– Íу?
– À кàлі ìûліöû ўпîпåðàк íîã ñтàíîâÿööà? Я й ç іõíÿй äàпàìîãàй íå 

íàäтà õàäîк, à íàñупåðàк і пàãàтîў.
– Хàäçіў жà...
– Мàìà áûлà.
Àíÿ äîўãà ìàў÷ûöü у çàäуìåííі.
– Хàäçåì äà ìàìû.
Пà äàðîçå íà ìîãілкі ÿкðàç і ñуñтðэліñÿ ç áàöþøкàì. Íà ãэтàй äàðîçå ̧ í 

âûãулüâàå äâуõ ç âûãлÿäу ñтðàøíûõ, àãðîìíіñтûõ, ÿк пàäö¸лкі, äû ìілûõ 



 / 91М і к о л а    З а х а р а н к а

і лàñкàâûõ ñàáàк. Íåâÿäîìà, ÿк áàöþøкà, à Ñûìîíàâà çðîкàâàå ўðàжàííå 
àä ñуñтðэ÷û çàўñ¸äû ö¸плàå. Уñ¸ ж тàкі – свае людзі.

Àäíàк Ñûìîí àä÷уâàå íÿ¸ìкàñöü. Çà тîå, øтî ñâà¸й пðûñутíàñöþ íà 
ãэтûì ñâåöå çàöÿíіў áàöþøку áÿñõìàðíàå íåáà ÿãî áûööÿ. Ñûìîíу íÿ¸ìкà, 
тàìу øтî áàöþøку íÿ¸ìкà. Хîöü і íå âіíàâàтû Ñûìîí, à... âіíàâàтû! Íå 
âіíàâàтûõ íå áûâàå. Íÿâіííû тîлüкі тîй, у кàãî íÿìà ñуìлåííÿ.

Ñûìîí äуìкàìі õîäçіöü íå кàлÿ áàöþøкі, çäàўñÿ ÿìу тîй áàöþøкà. Ёí 
çâîääàлü äуìкàìі кàлÿ õðàìà пàñåööà. À пàìіж іì і õðàìàì – áàöþøкà. 
Âîñü і туðáуå ãэтàÿ íåñпàäçÿâàíàÿ пåðàøкîäà.

“Íÿўжî і ÿ такі дробязны?” – пàäуìàлàñÿ Íàñöіíûìі ñлîâàìі.
Çà äàўíàñöþ ÷àñу ÷àлàâåк çàáûâàåööà íà ñпàткàíàå çлîå.
“À øтî, – ç äðуãîãà áîку çàõîäçіöü Ñûìîí. – Яìу íå л¸ãкà. Хðûø÷эííі, 

пàõàâàííі, âÿí÷àííі, àäпÿâàííі, ñпîâåäçі, ñпîâåäçі, ñпîâåäçі. Пà ãðàáåíü÷ûкàõ 
ãэтûõ õâàлÿў і плûâå жûöö¸âû ÷îâåí àйöà Ãåíàäçіÿ ў íàкàíàâàíуþ áуäу÷ûíþ. 
Íà â¸ñлàõ ìàтуøкà ç äçåöüìі äû пðûõàäжàíå-пàìàãàтûÿ: пåў÷ûÿ, ñпàãàäліâûÿ 
ø÷эðáàўñкіÿ ãàñпàäûíі ç пàñілüíûìі äàðàìі, çíà¸ìûÿ “ñпîíñàðû”, à ¸í – 
ñтûðíàâû. Àлå ÿкàÿ àäкàçíàñöü! Якіñü äûðэктàð ìуçåÿ ў Íàâàãðàäку ìàå 
íå áîлåй клîпàтàў і àáàâÿçкàў, ÷ûì íàñтàÿöåлü âÿñкîâàй öэðкàўкі. Пðû÷ûì 
ìуçåйø÷ûк тîй ìàå öâ¸ðäуþ ãàðàíтàâàíуþ çàðплàту і íå øукàå пà ñâåöå 
ãðîøû, кàá íàкðûöü äàõ öі àäðàìàíтàâàöü ãàíàк. À ñâÿтàðу пåðìàíåíтíà, ÿк 
тîй кàçàў, äàâîäçіööà ñтàÿöü ç пðàöÿãíутàй ðукîй, ÷àñàì і ў літàðàлüíûì ñэíñå. 
О, тут тðэáà ìåöü пðàктû÷íû ðîçуì, ãàñпàäàð÷уþ õâàтку äû ìåðкàíтûлüíû 
ðàçлік. Íÿõàй ñàáå ãэтû áàöþøкà – птуøкà íіçкàãà пàл¸ту, ¸í ñàì упàðтà 
ãэтà ñöâÿðäжàå і íà тûì ñтàіöü, у тûì і ¸ñöü ÿãî âàÿўíі÷àÿ ñöіплàñöü. À кàлі 
á áûў “уçâûøàíû”, öі äàñÿãíуў áû ñâàіõ ìàлåíüкіõ âûøûíÿў?”

“Ці çìîã áû ÿ ñпðàâіööà ç öàðкîўíàй ãàñпàäàðкàй?” – пàлîõàåööà Ñûìîí 
àä àäíàå äуìкі àпûíуööà íà áàöþøкàâûì ìåñöû.

Мåðкàíтûлüíû пðàктûк áліжэй äà çÿìлі, ÷ûì äà íÿá¸ñ. Ñіíіöà ў áà-
öþøкàâûõ ðукàõ кàðûñíåйøàÿ çà жуðàўлÿ ў ÿãî, Ñûìîíàâûì, íåáå. Àлå 
Ñûìîíу àä ãэтàй іñöіíû ÷àìуñü пàтûõàå öûíіçìàì і кàìуíãàñàì.

“Ціâàðэöік! – íåкàлі ñìÿÿлàñÿ ç ìàлîãà Ñûìîíà ìàöі, – тû пðàктûку 
пàкàжû”. 

...Яíà ñìÿÿлàñÿ ç ÿãî і ўпîтàй лþáàâàлàñÿ, áî “пðàктûкàў” íà ñâàіì 
ãàðîтíûì âÿку îõ íàãлåäçåлàñÿ.

Ñâÿтàðà ўçâûøàå öàðкâà. Ãэтàÿ пðàўäà Ñûìîíу áліжэй.
У âûøíÿй âûøûíі áàöþøкà, кàлі ў àлтàðû ø÷ûðà пðàâіöü літуðãіþ. 

Êàлі ìîöíûì ñâàіì пðûãîжûì тэíàðàì âûâîäçіöü ç õîðàì “Іжэ õåðуâіìû”, 
кàлі, ñтîìлåíû ñлужáàþ, клàпàтліâà ñõілÿåööà ç Пðû÷àñöåì äà кàпðûçíàãà 
íåìàўлÿöі, кàлі ñàáîðуå äâàíàööàöü ñâàіõ пðûõàäжàíàк íà Âåðáíûì тûäíі. 
Íàâàт кàлі íà ÿáлû÷íû Ñпàñ ç жàðтîўíûìі пðûìàўкàìі ø÷îäðà пàліâàå 
ñâÿтîй âàäîй ø÷эðáàўñкуþ ãðàìàäу ç пðûíåñåíûìі ÿáлûкàìі, ãðуøàìі 
äû ñліâàìі, à àáлітûÿ ç ãàлàâû äà íîã ìàлàäûÿ кàáåтû çіõàþöü, çàäуøàíà 
пàâіñкâàþöü і, àäíàк, пðû ãэтûì ø÷àñліâà ўñìіõàþööà, – íàâàт і тàäû ¸í 
высокі. Áî тàäû пðûìàўкі ÿãî äà ìåñöà і жàðтû ÿãî äàðэ÷û.

À ñàìà âûøûíÿ Пàñõі Хðûñтîâàй õіáà íå ўçâûøàå ÿãî äà íÿá¸ñàў, кàлі 
ç пîўíûì çàкîííûì пðàâàì Áîжàãà âåñíікà тðîй÷û àáâÿø÷àå ç пàпåðöі 
õðîñíàìу õîäу: “Хðûñтîñ âàñкðэñ!”, і тðîй÷û лÿöіöü äà çîðíàãà íåáà àäкàç 
çà÷àðàâàíàãà íàтîўпу: “Âàіñöіíу âàñкðэñ!” І ñâå÷àк íà íà÷íîй пàлîâå çÿìлі 
çàпàлåíà ñтîлüкі, кîлüкі ў íåáå íÿáåñíûõ ñâÿöілàў.

– У íàñ áàöþøкà сапраўдны, – àáñÿкàў Ñûìîí Íàñöþ, кàлі ÿíà, жàí÷ûíà, 
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äàâàлà ñàáå âîлþ пàðàçâàжàöü пðà áàöþøкàâû ÷àлàâå÷ûÿ àäìåтíàñöі. – 
Ёí âåðûöü у Áîãà! 

І áàöþøкà ø÷ûðû ў ñâàіõ пàìкíåííÿõ, ÷àãî á ÿíû íі кðàíàліñÿ, íàâàт у 
çìàíå ø÷ûðû. Ñûìîí çàўжäû ñуöÿøàўñÿ і ìÿк÷эў äуøîþ, кàлі áà÷ûў, ÿк 
ñкðîçü çíåøíþþ áàöþøкàâу áðàâàäу кàлі-íікàлі âûãлÿäâàå àäâå÷íû áîлü, 
улàñöіâû кîжíàìу жûâîìу ñтâàðэííþ.

Áàöþøкà ìîã áûöü íà àäíîй äîøöû ç Ñûìîíàì, áûöü öікàâûì ÿìу, ̧ í íå 
àáû-ÿкі çàìуõðûøíû тðîå÷íік, ̧ í çäîлüíû. Уðэøöå, ñкîí÷ûў жà äуõîўíуþ 
àкàäэìіþ! Íÿўжî äûñåðтàöûþ íå íàпіñàў áû? Êàлі á пàðупіўñÿ – çìîã áû.

Çìîã áû... Дû õтî ж ÿìу äàñöü? Эõ, кàлі á íå ãэтû клÿтû кîìплåкñ 
пðàâіíöûÿлà, ãэтàÿ çàўñ¸äíàÿ àтðутíàÿ ãàð÷ûíкà íåçàпàтîлåíàãà ãîíàðу ў 
ñтàñуíкàõ ç лþäçüìі. Ë¸ãкàñöü äуøû і тàлåíàâітàñöü, і íàâàт ñуìлåííàñöü 
íå íàäтà ўжûâàþööà пàä àäíûì äàõàì ç õâàðàâітûì ñÿáåлþáñтâàì. Ëþäçі 
çíà÷íûÿ – і тûÿ, çäàðàåööà, íіÿкàâåþöü пåðàä äûктàтàì ñâàйãî эга.

Êàлі á àйöåö Ãåíàäçій у þíàöтâå пàтðàпіў у àкàлåííå асветы – õтî âåäàå, 
ìîжà á, і íå âûãлÿäàў ̧ í çàðàç у Ñûìîíàâûõ âà÷àõ äуõîўíûì ñàìàçâàíöàì? 
Àлå пàñпðàáуй тû! Ë¸ñ íå пåðàйíà÷ûø. Òðàпіöü у айцы ç âåðíûõ ñûíîў 
àáûâàöåлüñкàй Àйкуìåíû, íі àãíþ, íі âàäû íå пðàйøîўøû, тðàпіöü àäðàçу 
пàä ìåäíûÿ тðуáû – âûпðàáàâàííå íå äлÿ пðîñтûõ. Ñтîлüкі ãàäîў ÷уöü 
і áà÷ûöü âàкîл ñÿáå àáàãàўлåííå – ç ÿãî ñпàä÷ûííûìі ñõілüíàñöÿìі, ÿк 
áûлî íå пàâåðûöü? 

Òàк øтî íà áàöþøку ÿк íà àñîáу öÿпåð лåпø íå çâàжàöü. Áàöþøку 
áàöþøкàâà, à Ñûìîíу Ñûìîíàâà. Êîлüкі ўжî ̧ í íå пðû÷àø÷àўñÿ? Мåñÿö, 
äâà, ìîжà, ç пàўãîäà? Пàðà, пàðà. Íåçäàðìà ж Íàñöÿ пàñлàлà äà äðûўíікà, 
кàá ¸í ç пàõàì ñàñíîâàй ñìàлû ўäûõíуў і пàõ лàäàíу.

У ñуáîту пà÷ûтàў íåàáõîäíûÿ кàíîíû, à ў íÿäçåлþ пàйøîў ñпàâÿäàööà.
– Дàðуйöå, лþäçі äîáðûÿ, – ç пàклîíàì пàпðàñіў пðûõàäжàíàк пåðàä 

ñпîâåääçþ.
– Áîã äàðуå! – àäкàçàлі тûÿ ñà ñпà÷уâàлüíàй ãàтîўíàñöþ, àж пàìкíуліñÿ 

íàпåðàä.
Íûðíуў пàä åпітðàõілü і àпûíуўñÿ ў ñÿðэäçіíå ўñÿлåíñкàй ñôåðû. 

Яíà ÷îðíàÿ, ìàўкліâàÿ, і тîлüкі çíі÷кі тàì-ñÿì пàâîлüíà ўñпûõâàþöü і 
пàтуõàþöü, уñпûõâàþöü і пàтуõàþöü. Ñûìîíу çäàåööà – äàкîðліâà. Ñìутíà 
ўÿўлÿåööà, øтî ãэтà äуøû пàìåðлûõ äàþöü àá ñàáå çíàöü. Àлå íіõтî ç іõ 
íå пðàÿўлÿåööà àñàáіñтà, íі ìàöі, íі áàöüкà, íі áðàтû, íі ñÿáðû... Íàâàт 
Íàñöÿ íå пàäàå ўìîўíàãà çíàку.

Штî кàçàöü, кàìу кàçàöü? Áîãу? Áàöþøку? Áîãà íå âіäíî, àäíû 
àãåíü÷ûкі тî тàì, тî тàì, à áàöþøку íÿìà äàâåðу. Òлуìíàÿ ñпîâåäçü. 
“Ãðэøíікі” äû “ãðэøíіöû” ççàäу ў пàðàўíàííі ç іì çäàâàліñÿ íÿâіííûìі 
äçåткàìі. Ñпðàâà íå ў àñîáíûõ ãðàõàõ, у ÿãî öÿпåðàøíіì ñтàíîâіø÷û ìíîãà 
íå íàãðàøûø. Áðûäкуþ пðûðîäу ñâàþ Ñûìîí íà äуõ íå пåðàíîñіöü. Íà 
ÿå ôîíå пåðàлі÷âàöü ãðàøкі ñâàйãî жûööÿ – уñ¸ ðîўíà ÿк õâàліööà. 

Òîå-ñ¸å пðàìÿìліў íåâûðàçíà, àлå, пðûклàўøûñÿ äà кðûжà ç Еâàíãåллåì, 
áлàñлàâіўøûñÿ áàöþøкàâûì áлàñлàâåííåì, уñ¸ ж àäûøîў ç пàл¸ãкàй.

І ў íàñтупíуþ íÿäçåлþ Ñûìîí áûў íà ñлужáå. Ёí áà÷ûў, øтî і ç áà-
öþøкі íіáû ãðуç çâàліўñÿ.

“Пåðàжûâàў, âіäàöü, кàÿўñÿ. Хтî á íà ÿãî ìåñöû íå кàÿўñÿ”.
Òðэöÿÿ ñлужáà ç Ñûìîíàâàй пðûñутíàñöþ пðûйøлàñÿ íà ñâÿтà Пÿтðà 

і Пàўлà.
Áàöþøкà кàçàў пðîпàâåäçü.
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Як çâû÷àйíà, áлûтàíà, íÿўöÿìíà, ç пàкутíûìі пàўçàìі пàäâîäçіў äà 
ìàðàлі ñâà¸й пðàìîâû. Ñûìîí пðûâû÷íà äàäуìâàў çà áàöþøку пðàпу-
ø÷àíûÿ çâåííі лàãі÷íàãà лàíöуãà, öÿðпліâà пðàäçіðàўñÿ äà ñэíñу.

À ñэíñ áûў у тûì, øтî, ìàўлÿў, уñå лþäçі ðîçíûÿ: пà çäîлüíàñöÿõ, 
пà ñõілüíàñöÿõ, пà... іíтэлåкöå. І âîñü, àпîñтàлû П¸тðà і Пàâåл – пà ўñіõ 
ãэтûõ ÷ûííікàõ àíтûпîäû – áûлі, ìіж тûì, àäçіíûÿ ў ãàлîўíûì – у âåðû 
Хðûñтîâàй. Пðûклàäíà тàк.

“Пðàâілüíà, ìàлàй÷ûíà”, – пàðàäàâàўñÿ çà áàöþøку Ñûìîí. Âîñü øтî 
çíà÷ûöü сапраўдны áàöþøкà. Àäкіíуў ñâåöкуþ çâÿãу і ç àìáîíà ðàäуåööà 
åäíàñöі ў Хðûñöå ç пðûõàäжàíіíàì. І àíàлîãіþ âàðтуþ пðûìÿíіў: П¸тðà і 
Пàâåл. Рàñöå пðàìîўöà!

Çðàçуìåлà, íà кàãî ñкіðàâàíû пàôàñ пðàпàâåäíікà – íà Ñûìîíà, âÿäîìà. 
І áàáå Âàðû çðàçуìåлà, і ö¸тöû Çîі, і ö¸тöû Мàðуñüöû, і ñтàðîй П¸тðûñå 
çðàçуìåлà – уñіì. Áî ñлîўкà інтэлект íå ç іõíÿãà лåкñікîíу. Дû і тàк, пà 
ðîçíûõ іì âÿäîìûõ пðûкìåтàõ. Áåç іõ âåäàìà пà â¸ñöû ìûøû íå áåãàþöü. 
À Ñûìîí ç çàäàâàлüíåííåì пàäáіâàå ðàõуíàк:

“Дàйøлî, çðàçуìåў ñâÿтàð, øтî íàñіööà ñà ñâà¸й àñîáàþ – ñÿáå 
пðûíіжàöü. Âûлå÷ûўñÿ, і äçÿкуй Áîãу”.

Дû кàá жà áàöþøкà íà тûì ñпûíіўñÿ! Àлå пàñлÿ íåâûíîñíà äîўãàй 
пàўçû ¸í пðàöÿãâàў, âіäàöü, íåøтà ÿø÷э íåпàкîілà.

– Уñå ìû лþäçі ðîçíûÿ. Êîжíû çàйìàåööà ñâà¸й ñпðàâàй – õтî íà 
øтî çäîлüíû, õтî äà ÷àãî пðûñтàўлåíû. Àäçіí пðàöуå íà çÿìлі, íà ñâà¸й 
ãàñпàäàðöû... Дðуãі âу÷ûöü äçÿöåй, тðэöі íà çàâîäçå... Êîжíû çàйìàåööà 
тûì, øтî ÿìу пà äуøû. Íåõтà çáіðàå кàлåкöûþ, íåõтà вытарэшчваецца 
íà кàìÿíі ў íåáå... – кîжíàìу ñâà¸.

“Âûтàðэø÷âàåööà! Дûк ¸í пðà ñâà¸, áàлþ÷àå!.. – Ñûìîí ðàñ÷àðàâàўñÿ. 
– Âîñü ÿк... Âûõîäçіöü, і íå äуìàў ñàðîìåööà! Ñâàþ пðàâіíу õî÷à пàäçÿліöü 
íàпàпàлàì, ìàўлÿў, тû ñкàçàў, ÿ ñкàçàў – çàáуäçåì. Хî÷à ñіìåтðûі. Дû 
тû íі÷îãà íå çðàçуìåў, õлîп÷à! Якàÿ ñіìåтðûÿ? Я ãàтîâû пàўтàðûöü ñâà¸ 
õîöü çàðàç, пðû ўñіõ, íі ñлîўкà íå çàáÿðу íàçàä. À тû ñâà¸ пÿкåлüíàå 
ìåôіñтîôåлüñкàå “кîí÷àíû!”, пàўтàðûöü öі ãàтîâû?”

– Длÿ Áîãà íå âàжíà, ÷ûì ÷àлàâåк çàйìàåööà, – пðàöÿãâàў áàöþøкà, – 
àáû жûў ç âåðàþ äû íå пàðуøàў çàпàâåäçі. Ñâÿтû àпîñтàл П¸тð кàçàў, øтî 
íå çàўñ¸äû ðàçуìåå ãðàìàöåÿ і кíіжíікà Пàўлà. П¸тð áûў пðîñтû ÷àлàâåк, 
ãàâàðûў, ÿк уìåў, à Пàâåл, тîй, кàíå÷íå, âàлîäàў кíіжíàй ãàâîðкàй. Íу 
і øтî ç тàãî? – уçâûñіў ãîлàñ áàöþøкà, ìіжâîлі âûäàþ÷û, íà ÷ûіì ¸í 
áàку. – Àáîäâà ÿíû áûлі âåðíûÿ àпîñтàлû Хðûñтîâû. Òàк і ìû... – äîўãà 
øукàў пðàöÿãу äуìкі áàöþøкà. – Хтî ў пîлі, õтî íà çàâîäçå, õтî кàлåкöûþ 
ñàáіðàå... Хтî âûтàðэø÷âàåööà íà кàìÿíі ў íåáå!

Íà ñлîâå “âûтàðэø÷âàåööà” ãîлàñ çäðûãàíуўñÿ, çðуøûўñÿ ў áîк ñâàð-” ãîлàñ çäðûãàíуўñÿ, çðуøûўñÿ ў áîк ñâàð-
ліâàãà ôàлüöэту і âûäàў пðàпàâåäíікà ç ãàлàâîй.

“Ёí ÿø÷э і ðàõуíкі çâîäçіöü! Ç ãэтàãà á і пà÷ûíàў. À тî: íà пîлі, íà çà-
âîäçå, àпîñтàлû...”

Êàìÿíі ў íåáå – ãэтà çíåâàжàлüíû íàì¸к íà íåíàâіñíуþ Ñûìîíàâу 
àñтðàíîìіþ.

Ñûìîí ìуñіў ìîў÷кі íàçіðàöü, ÿк íàì¸кàìі-àãàâîðкàìі, пðàç öüìÿíàå і 
ñкàжîíàå тлуìà÷эííå áàöþøкà ñтâàðàå ç àìáîíà ñâàþ ÷àðãîâуþ íÿпðàўäу 
íåпàðàçуìåííÿ. 

Àìáîí – ãэтà пðûñтàñàâàííå, äçÿкуþ÷û ÿкîìу áàöþøку ãàðàíтàâàíà 
àпîøíÿå ñлîâà, ÿкуþ á луõту ¸í íі âåðç.



д з е я с л о ў94     /

Êðàåì âîкà Ñûìîí áà÷ûў ñкіðàâàíûÿ íà ÿãî пîçіðкі жàí÷ûí.
“Âåäàþöü, âàкîл кàãî ãàâîðкà âіåööà”.
І ñтàлà ÿñíà, øтî íå ўпåðøûíþ äà ÿãî àñîáû тут, у Áîжûì õðàìå, ç 

àìáîíà пðûöÿãâàåööà ўâàãà. 
“Як жà ÿ çàáûўñÿ? – çäàãàäàўñÿ ¸í. – Íå ìîã áàöþøкà íå âûклàñöі 

пðûõîäу тîå, øтî ÿìу ñìûлåлà. Áåç àíіÿкіõ ìåтàôàð і пðûт÷àў пåðàìûâàў 
ìàå кîñтà÷кі, пàкулü ìÿíå íå áûлî. Оãî, “çà âî÷û” ¸í ìàñтàк!”

– Íåõтà ç íàñ пàäîáíû õàðàктàðàì äà àпîñтàлà Пÿтðà, íåõтà äà àпîñтàлà 
Пàўлà, à пà ñутíàñöі – ìû ðîўíûÿ, – çàкîí÷ûў пðàпàâåäíік. І ўпэўíåíû ў 
пåðàìîжíàñöі ñâà¸й “жàлåçíàй” лîãікі, à ÿø÷э áîлüø, у ñâàіì ñâÿтàðñкіì 
àўтàðûтэöå, ужî пðàìà çâÿðíуўñÿ äà Ñûìîíà:

– Пðàâілüíà ÿ кàжу, Ñûìîí Ñûìîíàâі÷?
Пðûöÿãíåíàÿ ў öàðкâå ўâàãà äà ÿãî àñîáû àñàáліâà Ñûìîíу íåпðûåìíàÿ.
“Дû ¸í íå âåäàå áåðàãîў! Пðûлþäíà çàпðàøàå ў ñâîй õàўðуñ, у ñклî-

ку, âåäàþ÷û, øтî ÿìу на амбон íå çàпÿðэ÷у. Упэўíåíû, øтî і äàлåй áуäу 
ãулÿöü у яго öàðкâå пà ягî пðàâілàõ, – у áÿññілüíàй ðîñпà÷û äуìàå ¸í. – 
Чàãî тû ÷àплÿåøñÿ äà ìÿíå, õлîп÷à! Хîöü і íàпðàўäу ў öàðкâу íå õàäçі”.

Çìîў÷àöü, íå çìîў÷àöü? Ñûìîí âàãàўñÿ íà кðàйку пðîðâû. Çìîў÷ûø – 
¸í пðûìå ãэтà ÿк çíàк çãîäû. Çíîў пàâіñíå пàä öàðкîўíàй ñтîллþ âÿлікàå 
íåпàðàçуìåííå – ÿãî ñтûõіÿ. Íå çìîў÷ûø...

Ñтîìà і íåйкàÿ ãðэáліâàñöü – íå äà áàöþøкі, äà ñÿáå ñàìîãà – àãàðíулі 
ÿãî.

– Íÿпðàâілüíà! – ãîлàñíà, íà ўñþ öàðкâу пðàìîâіў Ñûìîí.
– Штî íÿпðàâілüíà? – ðàçãуáіўñÿ àä íå÷àкàíàñöі áàöþøкà.
– Êàø÷уííà пàðàўíîўâàöü ñÿáå ç àпîñтàлàì Пÿтðîì, à ìÿíå ç Пàўлàì.
– À ÿ íå пàðàўíîўâàþ, ÿ äлÿ àíàлîãіі.
– Êулüãàâàÿ àíàлîãіÿ, áàöþøкà, пðàáà÷öå кàíå÷íå... Мíå âîñü çà àпîñтàлà 

Пÿтðà кðûўäíà...
– І øтî âàñ пàкðûўäçілà? – ç уñìåøà÷кàй ñпûтàўñÿ áàöþøкà, ужî 

à÷уўøûñÿ àä íå÷àкàíàñöі.
– Àпîñтàл П¸тð íå áûў нізкім ÷àлàâåкàì.
– Я і íå кàçàў, øтî ¸í...
– Ёí íå áûў íіçкіì ÷àлàâåкàì, і íåáà íå àпуñкàў äà ñâàйãî ўçðîўíþ. Ёí 

ñàì іìкíуўñÿ äà íåáà.
– Íу тàк, íу âÿäîìà, – ÿк ç íåðàçуìíûì äçіö¸ì, çãàäжàåööà áàöþøкà ç 

âûøûíі àìáîíà.
– Íà кàìÿíі ў íåáå, ÿк âû кàжàöå, П¸тð íå âûтàðэø÷âàўñÿ, ãэтà 

пðàўäà. І âàì çäàåööà, øтî ãэтûì âû пàäîáíûÿ äà ÿãî. Àлå ж і Пàâåл íå 
âûтàðэø÷âàўñÿ! Áî тîå, øтî âàì – кàìÿíі, іì – íÿáåñíûÿ ñâÿöілû. І П¸тð, 
і Пàâåл ç тðàпÿтàííåì сузіралі ў íåáå пàçíàкі Áîжàй âåлі÷û. Ñу-çі-ðà-лі. 
Пàâåðöå, áàöþøкà, лþäçі ўìåþöü íå тîлüкі âûтàðэø÷âàööà. Âàñ пàñлу-. Âàñ пàñлу-
õàўøû, äûк і âàлõâû âûтàðэø÷âàліñÿ, уãлåäçåўøû ў íåáå Âіôлååìñкуþ 
çîðку. Дû íå, áàöþøкà, і âàлõâû íå âûтàðэø÷âàліñÿ. À тûÿ, õтî íà ÿå 
вытарэшчваўся, – пåðàйìàþ÷û áàöþøку, âûлу÷ûў Ñûìîí àпîøíÿå ñлîâà, 
– тûÿ пîтûì кðû÷àлі ў Еðуñàліìå “ðàñпíі, ðàñпíі Яãî!”

Áàöþøкà ìàў÷ûöü, ÷àкàå пðàöÿãу. І пðûõàäжàíå çàì¸ðлі. Âîлÿй-íÿâîлÿй 
Ñûìîí ìуñіöü пðàöÿãâàöü.

– À íàкîíт кàлåкöûÿíåðñтâà... Àпîñтàл П¸тð кіíуў уñ¸ і пàйøîў çà 
Ãîñпàäàì, íÿўжî á тàкі ÷àлàâåк ìåў пðàãу äà пðûìітûўíàãà çáіðàлüíіöтâà 
ðэ÷àў...
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Áàöþøкà çàöÿтà ìàў÷ûöü.
“Íу, àäкàçâàй жà õîöü øтî!” – Ñûìîí íå âåäàå, ÿк âûйñöі ç áÿäû, àä÷уâàå 

ñÿáå áàлüøàâікîì-пàãðîìø÷ûкàì у õðàìå. Ç íÿâûкðуткі ¸í ðàøàåööà íà 
àпîøíÿå.

– Òàк, àпîñтàл П¸тð áûў, ÿк і âû, íå íàäтà кðàñàìîўíûì ÷àлàâåкàì. Àлå 
ÿìу было што сказаць людзям.

Мàáûöü, àпîøíÿå пðàìîўлåíàå ñтàлà àпîøíÿй кðîплÿй. У ðàíіøíіì 
õìàðíûì íåáå ўтâàðûлàñÿ ìàлþñåíüкàÿ äçіðà÷кà. Пðàç ÿå і пàўäí¸âàå àкíî 
àлтàðà íàâûл¸т пðàйøîў ñîíå÷íû пðàìåíü і кîñà ўâàткíуўñÿ ў àлтàðíуþ 
пàäлîãу. У àлтàðû íåøтà тîíåíüкà і пðàöÿãлà äçіíüкíулà.

Ãэтà áûў ìіã пåðàўтâàðэííÿ.
Áàöþøкà ñтàіöü у пðà¸ìå Цàðñкàй áðàìû âà ўáðàííі, ç кðûжîì у пðàâàй 

ðуöэ, âûñîкі, âåлі÷íû, ç ðàптîўíà пàñпàкàйíåлûì ñуð’¸çíûì дарослым 
тâàðàì, à Ñûìîí àпûíуўñÿ пåðàä іì ññутулåíû, øэðû, çäðàáíåлû... І íåкуäû 
çíіклà ўñÿ пðàўäà ÿãî ñлîў.

– Íу, кàлі âû тàк äуìàåöå... – уçäûõíуў áàöþøкà, ç íåпàäðîáíûì ñуìàì 
пàãлÿäàþ÷û íà Ñûìîíà. – Дàðуйöå ìíå, кàлі íå тîå ñкàçàў.

Àáåäçâþìà ðукàìі пðûöіñкàþ÷û кðûж äà ãðуäçåй, áàöþøкà ñõіліў 
ãàлàâу ў пàклîíå. Ñûìîí, пàкðûñå àäñтупàþ÷û, пà÷àў ðуõàööà äà âûõàäу. 
Жàí÷ûíû ñпàлîõàíà ðàññтупàліñÿ пåðàä іì.

– Пðàáà÷öå, пðàáà÷öå, äàðуйöå, – ìàðìûтàў ¸í âіíàâàтà.
Ëÿ äçâÿðэй кðûâåíüкà і äðîáíåíüкà пåðàõðûñöіўñÿ і âûйøàў.
“Ёлкі-пàлкі... – çуñіì “íå пà-піñüìåííіöку” ãàðàâàў Ñûìîí пà äàðîçå 

äàìîў. – Íàðàáіў áÿäû!”
Штî äàлåй? Íàñöÿ Там, ñàìîìу ўжî іäуöü àäтулü çâàíî÷кі. Як пà-

лþäñку çàâÿðøûöü ãэтàå жûöö¸? À õтî àäпÿå? Ñûìîí уñìіõíуўñÿ. Ужî 
ж áàöþøкà íå áуäçå ç іì íÿíüкàööà, ÿк ç Íàñöÿй.

Упåðøûíþ ¸í âûйøàў ç öàðкâû, íіáûтà ñàì кàãîñü àплÿâàў. Áàáà Âàðà 
çíîў ñкàжà: ìàліліñÿ, ìàліліñÿ...

Àáâіíàâàöіў ñâÿтàðà ў кàø÷уíñтâå, à ñàì... Âûñтупіў у Áîжûì õðàìå, ÿк 
ç тðûáуíû! Âîñü äçå кàø÷уíñтâà – õðэñтàìàтûйíàå, àäпåтàå, ãðûìîтíàå! 
Íà áàöþøкàâу íàіўíуþ äэìàãîãіþ àäкàçàў ñâà¸й – жîðñткàй, ãðуáàй, 
çлîй. Áàíäûтûçì! Áàöþøкà í¸ñ íåпàтэáíàå са свайго законнага месца, à 
¸í, ÿк тàтàðûí, у öàðкâу íà кàíі ўåõàўøû... Çáэñöіў áàöþøку – íі ñàáå, 
íі лþäçÿì. У іõ áûў ÿкі-íіÿкі, àлå áàöþøкà, à öÿпåð…

“Хàöÿ, – äуìàå Ñûìîí, – ñэðöû ў пðûõàäжàíàк âåðíûÿ, õут÷эй ÿãî, 
Ñûìîíà, ñклÿíуöü, à ñâàйãî áàöþøку íå пðàäàäуöü”.

Àä ãэтàй äуìкі пàöÿплåлà íà äуøû. Íå тàк ужî й íàøкîäçіў, кàлі 
пàðàçâàжàöü. Ёí ñпûтàўñÿ – ÿ àäкàçàў, øтî тут тàкîãà? Дûй õтî тàì øтî 
ðàçàáðàў?

“Àт, Áîã íå âûäàñöü – ñâіííÿ íå ç’åñü”.
Íі÷îãà-íі÷îãà. Ёí ужî пðûçâû÷àіўñÿ äà ãîðà, äà тàãî, øтî ÿíî ðàç-пîðàç 

ìÿíÿå àáлі÷÷à, çàõîäçіöü ç ðîçíûõ áàкîў.
Íàðîä пàäуìàå, øтî Ñûìîí Ñûìîíàâі÷ ç áàöþøкàì “çàâ¸ўøûñÿ”. Дû 

й áàöþøку çàäàâîліöü тàкàÿ âåðñіÿ, уñ¸ ж тàкі àтðûìàåööà, øтî ў çâàäöû 
âіíàâàтûÿ абодва.

Áàöþøкà íàіўíû, пðû ўñ¸й ãàíàðûñтàñöі, íå âåäàå ñâà¸й ñàпðàўäíàй 
âàãі – уñå ÿíû тàкіÿ, ç “íîâàй ôàðìàöûі”. Якàÿ çâàäкà ў законнага 
пасвечанага пðàâàñлàўíàãà ñâÿтàðà-íàñтàÿöåлÿ – ç іì, øàðàãîâûì íік÷эìíûì 
пðûõàäжàíіíàì? Ñìåøíà.
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Ç äðуãîãà áîку – ÿкàÿ çâàäкà ў àäжûтàãà ìуäðàãà “àкñàкàлà” ç áàäç¸ðûì 
ðужàâàø÷îкіì ðàâåñíікàì ÿãî ñûíà? 

Рàíåй Ñûìîí ç íåпðûåìíàñöþ ўñпàìіíàў áàöþøкàâà çлîå. À öÿпåð, 
кàлі ñàì пðàâіíіўñÿ, ç пðûкðàñöþ ўñпàìіíàå ñâà¸, à пðà áàöþøкàâà й 
çàáûўñÿ – ÿк íå áûлî. Àлå ў öàðкâу íå õîäçіöü – íå÷àãà ÷àкàå. À ÷àãî – і 
ñàì íå âåäàå.

“Áàöþøкà ўäуìліâû, – ñпàäçÿåööà Ñûìîí. – Пàâіíåí уâàжûöü. Чàãî-
÷àãî, à çлîй пàìÿöі çà іì íå íàçіðàлàñÿ, ¸í л¸ãкі íà ўçäûì äуøû, ÿк õàäîþ 
л¸ãкі. À õîöü і íå ўâàжûöü – ñàì пåðàпðàøуñÿ!” – àäíîй÷û íà ãàíку çîðíàй 
íî÷÷у íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå âûðàøàå ¸í і ñупàкîйâàåööà.

Ёí íå çàўâàжûў, ÿк пðàйøлî лåтà, ужî і âîñåíü ìіíàå. Êâåткі кàлÿ Íàñöі 
àäöâілі, àäáуÿлі, пàñîõлі. Ñûìîí ç ÷àñàì íіÿк íå пàãîäçіööà, íå äàìîâіööà, 
кàá ÷àñ тîй іøîў, ÿк пðû Íàñöі ðàíåй – пазнавальна... Як уâåñíу ç âÿñ-
íîй, тàк öÿпåð ç âîñåííþ íіÿк íå ñуñтðэíåööà. Жîўтàå ліñöå íà кл¸íàõ 
пàãàðэлà-пàпàжàðûлà і àáñуíулàñÿ íà ñöåжку, пà ÿкîй ¸í âÿðтàåööà ç ìî-
ãілàк. Òуìàíû пàçàñöілі äàлÿãлÿäû. Íу, çíà÷ûöü, âîñåíü. Яø÷э äà ñ¸ìàãà 
ñíåжíÿ áуäçå ðуõàööà кîлà ãàäàâîå. À пîтûì?

Ёí кàçàў äçåöÿì: 
– Мû ç âàìі жûâåì у эпîõу, кàлі кîжíû äçåíü ìîжàì ñкàçàöü: лåтàñü 

у ãэтû äçåíü ìàìà кàçàлà тîå äû тîå... À пàñлÿ ñ¸ìàãà ñíåжíÿ ìû ўжî 
íікîлі тàк íå ñкàжàì.

Âå÷àðàìі Ñûìîí пàäûõîäçіöü äà àкíà і äîўãà, пілüíà ўãлÿäàåööà ў 
àñåííÿå пîлå, øукàþ÷û íà øэðûì ôîíå ñàñîííіку пðûâіä âûñîкàй áÿðîçû, 
пàä ÿкîй іõíÿå ç Íàñöÿй месца, і äàлåй уãлÿäàåööà äуøîþ, пà пðàìîй, у 
áîк ðàäçіìû. Пà ðàäû¸ ñіíîптûкі кàçàлі, øтî áуäçå ö¸плà ÿø÷э àäçіí äçåíü, 
à ¸í ужî ÷уå ãðуäçüìі ñуð’¸çíû ñіâåð.

– Òàкі âåöåð, тàкі âåöåð, – кàліñü уáÿãàлà Íàñöÿ çíàäâîðку, õàпàлà ñÿáå 
çà плå÷û і ñìÿÿлàñÿ. – Òàкі âåöåð!

Уñпîìíілàñÿ, ÿк íåкàлі ìàöі ў áåäíûì ÿãî äçÿöіíñтâå ў Âàñілåâі÷àõ 
пàãлÿäàлà ìîў÷кі ў âîкíû íà âå÷àðîâû çàõàä і ÷àкàлà íà÷íîãà ñіâåðу – 
кàлі ¸í у кîìіíå çàâûå. Òàäû ÿø÷э íіäçå íà ñâåöå íіÿкàй Íàñöі íå áûлî, à 
тîлüкі áàðâîâàå íåáà íàä äàл¸кіì лåñàì і àäíû âàўкі ў лåñå íà Пàäðэ÷öû, 
у Ñтàðûíå, íà Пàлÿø÷ûíå, у Àáлàíкàõ, íà Пàпîâûì пîплàâå…

24 лістапада 2014 г.

ДЗЕЦІ

Ñîíöà ñâåöіöü íà äàðîãу —
ñлàâà Áîãу! Ñлàâà Áîãу! 
Жûтà лÿ äàðîãі ñпðàâà —
Áîãу ñлàâà! Áîãу ñлàâà!

Çлåâà лåñ, уâåðñå íåáà.
Ñлàâà Áîãу, тàк і тðэáà!
À кàá äîжäжûк íå пàліўñÿ,
кîжíû Áîãу пàìàліўñÿ.
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Áà÷ûì – пàä áÿðîçкàй лàâà.
Ëåñíіку і Áîãу ñлàâà!
Пåðàñåäçåлі çíÿìîãу
і – íàпåðàä! Ñлàâà Áîãу!

Пåðàйøлі ãуñтû àñіííік,
áà÷ûì – кðûж у íåáå ñіíіì,
à пàä іì öàðкâà ñâÿтàÿ,
тàì íàñ áàöþøкà ÷àкàå.

Àõ, ÿкîå ãэтà ø÷àñöå
ç ðук ÿãî уçÿöü Пðû÷àñöå!
Пðûклàäçåìñÿ äà ікîíкі
і äàìîў íàпåðàãîíкі.

Âîñü ìû й äîìà, ñлàâà Áîãу!
Дçÿкуй ðîäíàìу пàðîãу,
äçÿкуй лàäу ў ðîäíàй õàöå,
ñлàâà, ñлàâà Áîжàй Maöi!

Íàì, пàкулü, жûöö¸ – çàáàâà.
Áîãу ñлàâà! Áîãу ñлàâà!
I ў кàíöû øлÿõу çÿìíîãà
äàй íàì Áîã уñлàâіöü Áîãà.
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*  *  *
àäлþñтðîўâàþñÿ ў âàäçå…

ÍÀçàўжäû çàñтàþñÿ
ў кðуãàçâàðîöå
âàäû
ў пðûРОДÇЕ

*  *  *
кàìåíü –
¸í тðûìàå ìà¸ íåáà
ÿãî тðûìàå ìàÿ çÿìлÿ
ÿìу äàâÿðàþ ñâîй àãìåíü
ÿãî íå тðûìàþ çà пàçуõàþ
іì ðàçáіâàþ лþñтэðкà âàäû
íà іì çàñтàþööà ñâÿтûÿ ñлÿäû

Снежнае 

Аксана Спрынчан

паэзія

па
эз

ія

…Суд Божы будзе пад белымі крыламі,

а не пад снегам белым.. .
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*  *  *
äðЭÂÀ –
çàўñ¸äíà ðàйñкàå –
лåñу пà÷àтàк ìàйãî
і л¸ñу

*  *  *
äîøкà –
пðàöÿжíік
пàìіж 
пîáûтàìáûöö¸ìíÿáûтàì 

*  *  *
ãàáлþøкà –
л¸ãкàå іìãíåííå,
ñтâîðàíàå
пàä÷àñ ñтâàðэííÿ…

*  *  *
Íà ìàíітîðû пå÷кі
íіÿкàãà ñпàìу.
І тîлüкі íÿìà ñпàкîþ
àäíåкулü çáîку:
– Мàìà, 
à äûíàçàўðû âûìåðлі?
– Âûìåðлі.
– À ìîжà,
ÿíû ÿø÷э ç’ÿâÿööà?
– Íå ç’ÿâÿööà.
– Мàìà, 
à кàлі і áåлàðуñû
âûìðуöü?
– Íå, íå âûìðуöü.
– À кàлі ðàптàì âûìðуöü,
пðà іõ тàкñàìà 
áуäçå öікàâà ÷ûтàöü?
– Цікàâà.
Íà ìàíітîðû пå÷кі
íіÿкàãà ñпàìу.
Òàк ö¸плà,
àж âуñöіøíà…



д з е я с л о ў100     /

*  *  *
öå             íû

ñплå                                              ìà
øûк,                                                                 іì

кî                                                                                    äçå
    У                                                                                                 äàì,

í à ì à ã à þ ñ ÿ   ñ  à  á  ð  à  ö  ü   п  û  л   á  à  á  і  л  î  í  ñ  к  і,
п ð à ç  â å ð á à â û ÿ  п ð у т к і  ð à ñ ö ÿ ð у ø â à þ  ñ à ì î т у.
Á  à  á  у  л  ÿ        çáіðàå      ÿ  å     ў     ñ  â  î  й      к  у  ô  à  ð,

і       à  ä  т  у  л  ü     â  û  á  і  ð  à  þ  ö  ö  à      к  à  ç  к  і,
к à ж у ö ü,   ø т î  і ì   т ð э á à  ä à   ìàлûõ  ä ç ÿ ö å й.

À тûÿ п å ð à ñ û п à þ ö ü  ç äàлîíі ў äàлîíü пÿñîк
і íå âåäàþöü, øтî ãэтà пÿñî÷íû ãàäçіííік л¸ñу
à ä ñ û п à å    іì     ø÷àñліâàãà    ìàлåíñтâà,

кàá пîтûì і ÿíû çáіðàлі пûл áàáілîíñкі
ў    к î ø û к і,   ñ п л å ö å í û ÿ 

і õ    ä ç ÿ ä à ì і...
 

*  *  *
Ñуä Áîжû áуäçå пàä áåлûìі кðûлàìі,
à íå пàä ñíåãàì áåлûì.
Дû öі çàäçіíî÷ûöü ¸í íàñ:
тûõ, õтî âåðûў,
øтî Плîø÷à – пðîø÷à,
і тûõ, 
õтî íàä Плÿöàì – пàÿö…
І ў ðàйñкіì ðàі,
і ў пåклå пÿкåлüíûì
Пàãîíÿ ÷àкàå íàñ
öі íà кàíі,
öі пàä…

*  *  *
Âіíî ўðàäжàþ 1973-ãà ãîäà...
Які âåк у ÿãî áуäçå
ў äçåíü ìà¸й ñìåðöі?
Ужî íå 25, ÿк Мàкñіìу Áàãäàíîâі÷у,
і íå 32, ÿк Улàäçіìіðу Жûлку.
Àлå ÿø÷э, іìàâåðíà,
53, ÿк Улàäçіìіðу Êàðàткåâі÷у,
75, ÿк Улàäçіìіðу Дуáîўку...
À ìàã÷ûìà, ÿíî ÿø÷э çàáÿðэ
âîлüíû àä ñìåðöі àäìåжàк.
Дû íàâàт кàлі ÿìу пÿðîйäçå çà ñîтíþ,
íå пàøкàäуйöå ўçÿöü тðû ÷àðкі.
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Òîлüкі íå çàáуäçüöåñÿ –
áåлàå – ÷ûðâîíàå – áåлàå.

*  *  *
Ñтîлüкі лÿтàå 
âàкîл àäìіðàлàў,
øтî àäìіðàå
ãîðàäûтлуì.

À ñэðöà (íà) пàўçå, 
íіáûтà âуñåíü,
øтî âîñü-âîñü уçлÿöіöü 
Оðäэíñкàй ñтужкàй ìàліíàâàй.

*  *  *
п÷îліööà äçåíü 
ñлîâàìі
лÿтуöü äà ìÿíå пà íåктàð
çáіðàþöü íà пà÷àñтуíàк
пà÷уööÿì і äуìкàì
÷àñтуþöü…
÷ìåліööà äçåíü ñлîâàìі
лÿтуöü äà ìÿíå
пà íåктàð
çáіðàþöü íà пà÷àñтуíàк
пà÷уööÿì і äуìкàì
пðûõîўâàþöü…
п÷îліööà…
÷ìåліööà…
íу і íÿõàй
íå áçуìкàþ…

*  *  *
íà íåáå
ãуñіíàå У

àáлà÷ûíкà 
çðàáілà ç ÿãî
Ў
і пàлÿöåлà äàлåй
øукàöü У
пàñлÿ ãàлîñíàãà 
íåáà
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*  *  *
âûáуõ-àðãàçì
ðàçлÿтàåööà ліñöå
уñ¸, øтî áûлî äà ãэтàãà, –
äçåâÿöü ìåñÿöàў пðэлþäûі.
À çàðàç
íàйãåíіÿлüíû der Buch пàэçіі
ãàлîўáуõ çàлàтûõ çàпàñàў
ìіííàå пîлå
íà ÿкіì пàìіðàå ўñ¸
÷ûì лþáуåøñÿ –
âîñåíü –
âûáуõі-âûøукі-âû-
áûööÿ
áûööàì ÿ
çàðàç íå ãàлîñíû 
íåлàáіÿліçàâàíû, ñÿðэäíÿãà øэðàãу, íіжíÿãà 
пàä’¸ìу à
і íå ñàíîðíû äðûжà÷û пÿðэäíåÿçû÷íû р
і íå ôðûкàтûўíû çàäíåÿçû÷íû г
і çíîўку íå à
і íå ø÷ûліííû ñâіñöÿ÷û пÿðэäíåÿçû÷íû з
і íå çìû÷íàпðàõîäíû íàñàâû âуñíàâà-âуñíàâû м
à пðîñтà ў öÿплå
âîñåíі

*  *  *
лужûíкà ў âûãлÿäçå 
кðûжà
íåáà пà кðîплі 
áÿðэ ÿãî äà ñÿáå
пàкутû 
çÿìлі пàкіäàå

*  *  *
Дçÿöåл âûäç¸ўáâàå 
ðэøткі лåтà
ў äðуãіì ìåñÿöû 
äà íàøàй
çіìû.
Дçþáàй íå âûйøлà,
кàá çàйìàööà лåñàì.
Àлå ÿк íàø÷àäàк äçÿтлàўкі –
áàáулþ тàк клікàлі,
áî íàðàäçілàñÿ ў Дçÿтлàâі÷àõ, –
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âûäç¸ўáâàþ 
літàðû лåтà
ў äðуãіì ìåñÿöû
äà íàøàй
çіìû.

*  *  *
ðàтуøà
äîжäж
ðàñöÿкàåööà туø
ðîáіöü ìÿíå
тâà¸й íåãðûöÿíкàй
íå ç пàðàñîíàì 
öàлуåööà äîжäж
íå àôðûкàíñкі
ãэтà íå Êîíãà
і ãэтà íå кîí
äû ðàñтàå øàкàлàäкà
ў кіøэíі
ãîðкàÿ
âîäàð ñàлîäкàй пуñтэлüíі
÷îðíûÿ çìåйкі
íà ðàтуøû áåлàй
á’åööà ў іõ ÷àñ
і ÷àñîâàñöü
à ÷îâåí 
áåлàй ðукі тâà¸й 
öÿãíå ў âіðû
ìàðû – Мàðîкà
Àíãîлà – àãîлåíàñöü
áуäçå Ñуäàí íàì
і áуäçå Ãàáîí
Êîт-Дûâуàð пåðàõîäçіöü äàðîãу
÷îðíû
ìіж ìíîþ і ñíîì

*  *  *
Çл¸ãку ñíÿжкîì çàöÿðуøàíàÿ,
Мîöíà ñíÿжкîì уçðуøàíàÿ,

      Ëÿ÷у äà                     öÿáå ÿ ñíåжкàþ,
Êіíутàþ                          ç уñìåøкàþ.

 Òû лîâіø                            ìÿíå ðукàìі –
Ñтàðîíкàìі                         Муðàкàìі.

Êàõàííå íàøà íå çíіø÷ûöü –
Жûâå, áû ў âåðøû Яíіø÷ûö.
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*  *  *

ñíåжíàå   

ñíåжíàÿ  ÷ûöà

і тðîõі  лîñöі

çàõîплåíàй ç  íñку

і тðîøкі  -íîтû

àä áліçкàãà Ãîìå

ìàðîçíû  кñ

і âåтðу   öûÿ

і кà öûÿ
âуñíàў і ñíîў

àä  íñку 

äà Ãîìå

і  ÷ûöà çíîў

*  *  *
Яíû ñÿäçåлі
ў àäíûì кàáіíåöå.
Яíà пілà “Òэðàôлþ”,
à ¸í “Êîлäðэкñ”.
І ¸й кàðöåлà ñкàçàöü
“Àй лàў þ”,
àлå жûöö¸âû кîлäðэкñ-кîä
äàçâàлÿў тîлüкі
“Ëþáлþ”.
І ñâàіìі àñіплûìі ãàлàñàìі
ў ìîўíà-õâîðàй кðàіíå
ÿíû ðàçìàўлÿлі
íà ìîâå
пðûãîжàй, ÿк лþáîў,
і пàкутліâàй, íіáû кàõàííå.
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*  *  *
öіøûíÿпåðàöÿкàåўлÿìàíтлÿ
ìàíтпåðàöÿкàåўöіøûíþöі

øûíÿілÿìàíтпåðàöÿкà
þöüупÿñîкàпÿñîк

пåðàöÿкàå
ў÷àñ

стâàðàþ÷û 
сâîйгàäçіííікстâà

ðàþ÷ûсâàþпуñтэлüíþ
сàìîтûтûìàў÷ûøàÿзàíàтîў

âàþвåðøрûпÿöüнàçуáàõслîâû

*  *  *
Дà÷кà ÷ûтàå
“Íÿçíàйку íà Мåñÿöû”,
ÿ – “У Âілüíі і áîлüø íіäçå”.
Ãàñпàäàð äîìà 
âûâу÷àå Ãîðàäíþ…
Çàãîðíутûÿ ў кíіã ðàäíî
ìû ў пðàöэñå
пðàäçіâà-äçіâà.
Çà âàкíîì çàâіðуõà,
çàìåñт ìуõі 
ãуäçå пðàöэñàð…
Òîлüкі ў÷îðà 
íàðàäçіўñÿ Хðûñтîñ,
пàãлÿäçåў
íà кíіã і ÷àñîпіñàў ñтîñ
і çàñíуў…
І пàкулü Íåìàўлÿткà
лàäíуþ
÷àñтку äíÿ ñпіöü,
ñàìû ÷àñ
íà Чûтàíку
Êàлÿäíуþ…



д з е я с л о ў106     /

Захоп марсіянамі Беларусі
Урывак з рамана

Алесь Аркуш

проза

пр
о

за

...людзі, магчыма, не паміраюць, 

а толькі мяняюць свае цялесныя абалонкі.. .

Частка першая

Çіìà íå ñпÿøàлàñÿ пðûõîäçіöü. Ñтàÿлà ö¸плàå âîñåíü-
ñкàå íàäâîð’å. Уâîãулå íі÷îãà íå пàпÿðэäíі÷àлà ãэтàìу äçіў-
íàìу ñíу.  Міíуў çâûклû äçåíü, ñà çâûклûìі жûöö¸âûìі 
клîпàтàìі. Íàäûøîў âå÷àð. Пîлàöкі піñüìåííік Âàñілü 
Êðîкâà ç пàўãàäçіíкі пàãàðтàў ñтужку ñÿáðîў у ñâàіì 
Ôэйñáуку, íàâåäàў íåкàлüкі іíôàðìàöûйíûõ ñàйтàў. Íіÿкіõ 
àäìåтíûõ пàäçåÿў çà ìіíулû äçåíü íå àäáûлîñÿ – àíі ў 
Áåлàðуñі, àíі ў ñâåöå.

Êðîкâà пðûñíіў Âлàñтà, пðû÷ûì тîй áûў у íåйкіì 
íàпàўðàçáуðàíûì пàìÿøкàííі. Áуäûíàк íàãàäâàў кîðпуñ 
çàкіíутàãà öэõу. Уñÿðэäçіíå áуäûíкà ўñÿ пàäлîãà áûлà 
çàñûпàíàÿ äðуçàì. Пðàç пðàáîіíу ў ñöÿíå Âàñілü уáà÷ûў 
àáðûñû пîлàöкàй кàìåííàй пàжàðíàй âåжû – çíà÷ûöü, 
ãэтà íåäçå ў ðà¸íå пîìíікà Ñіìÿîíу Пîлàöкàìу, пàäуìàў 
¸í. Àлå тàì íÿìà íіÿкіõ пðàìûñлîâûõ àá’åктàў. Хіáà øтî 
тîлüкі ãàðàжû ìÿñöîâàй пàжàðíàй ÷àñткі. 

Êðîкâà àäðàçу пàçíàў Âлàñтà. Ëàñтîўñкі áûў äàклàäíà 
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тàкі, ÿк íà клàñі÷íûì ôîтàçäûìку – у ñöіплûì øэðûì ãàðíітуðû, ç âуçкàй 
ñтужà÷кàй ãàлüøтукà. Муж÷ûíû пàâітàліñÿ, àлå тîлüкі íà ñлîâàõ. Âлàñт 
ðуку íå пàäàў, à Êðîкâà íå íàñìåліўñÿ ãэтà çðàáіöü. Пðû ãэтûì àáîäâà 
ðàçìàўлÿлі íåÿк тэлåпàтû÷íà, іõ âуñíû áûлі íåðуõîìûÿ. Òàäû Êðîкâу ãэтà 
íå пàäàлîñÿ íåçâû÷àйíûì. Òîлüкі íàðàíіöу, кàлі ̧ í пà÷àў àñэíñîўâàöü ñîí, 
¸í çãàäàў ãэтуþ äçіўíуþ àкàлі÷íàñöü. 

Âлàñт пàклікàў Êðîкâу іñöі çà іì. Яíû ìіíулі öэíтð çàкіíутàãà пà-
ìÿøкàííÿ. Рîўíà ўñÿðэäçіíå áуäûíкà ў ñтîлі áûлà äçіðкà, пðàç ÿкуþ íà 
пàäлîãу пàäàў пðàìåíü. У çûðкіì ñâÿтлå âіðàâàлі клуáû пûлу, ÿк ìілüÿðäû 
плàíåтàў у íåâÿäîìàй ãàлàктûöû. Êðîкâà çàўâàжûў, øтî пîáà÷ ç ãэтûì 
пðîìíåì àáðûñû пîñтàöі Âлàñтà çàõіñтàліñÿ і çãуáілі âûðàçíàñöü. Àлå кàлі 
Âлàñт пàйøîў äàлåй, ãэтûÿ çðîкàâûÿ õіñтàííі çíіклі. Íàñупðàöü ÷àðãîâàй 
пðàáîіíû ў ñöÿíå Ëàñтîўñкі ñпûíіўñÿ. У пåðñпåктûâå пðàñпåктà Ôðàí-
öûñкà Ñкàðûíû áûў áà÷íû áуäàíàк пîлàöкàй ìэðûі. Уñ¸ ÿãî лåâàå кðûлî 
пужàлà ÷îðíûì кîлåðàì, âіäàâî÷íà ãэтà ñтàлàñÿ àáî ў âûíіку пàжàðу, àáî 
íåйкàãà ìîöíàãà çàäûìлåííÿ. Íàä áуäûíкàì луíàў íåçðàçуìåлû ñöÿã ç 
âåðтûкàлüíûìі ÷îðíûìі пàлîñàìі. 

– Пîлàöàк çàõàпілі ìàðñіÿíå, – ñкàçàў Êðîкâу Ëàñтîўñкі.
– Àлå ж ÿ ў÷îðà äí¸ì áûў у ãэтûì áуäûíку – íіÿкіõ ìàðñіÿíàў тàì 

íå áà÷ûў, – çäçіўлåíà пðàìîâіў Âàñілü, õут÷эй äлÿ ñàìîãà ñÿáå, áî öÿпåð 
àáãàðэлуþ ìэðûþ ¸í ìîã íàçіðàöü íà ўлàñíûÿ âî÷û. 

– Áîлüø тàãî, ÿíû ўжî çàõàпілі ўñþ Áåлàðуñü, – äàäàў Âлàñт. 
– І øтî öÿпåð ðàáіöü? – ðàçãуáлåíà ñпûтàў Êðîкâà.
– Òðэáà ðàтàâàöü Áàöüкàўø÷ûíу. – Âуñíû Ëàñтîўñкàãà çàñтàâàліñÿ 

íåðуõîìûìі, àлå Êðîкâà âûðàçíà пà÷уў ãэтûÿ ñлîâû.
– Як ðàтàâàöü?
– Íàпðûклàä, íàпіñàöü кíіãу ç íàçâàй “Çàõîп ìàðñіÿíàìі Áåлàðуñі”, – 

àäкàçàў Ëàñтîўñкі.
– І ãэтà ўñ¸?! – Âî÷û пîлàöкàãà піñüìåííікà àкðуãліліñÿ ў тðûâîжíûì 

çäçіўлåííі.
– Ãэтà тîлüкі пà÷àтàк, àлå ìуñіø ужî çàўтðà пà÷àöü пðàöу. – Ãîлàñ Ëàñ-

тîўñкàãà ãу÷àў áåç уплûâу ÿкіõ-кîлüâå÷û пà÷уööÿў, ÿк у âîåíà÷àлüíікà, 
ÿкі пàâіíåí уñіì ñâàіì âûãлÿäàì пàкàçâàöü, øтî ўñ¸ пàä кàíтðîлåì, íÿìà 
÷àãî õâàлÿâàööà, і кàлі íå áуäçåì ãуáлÿöü ãàлàâû, тî пåðàìîжàì. 

Пðà÷íуўøûñÿ, Êðîкâà ñåў íà лîжàк і õâіліíàў äâàööàöü àñэíñîўâàў 
ñîí. У ñíå ¸í íå пààáÿöàў Âлàñту, øтî íàпіøà ðàìàí “Çàõîп ìàðñіÿíàìі 
Áåлàðуñі”. Дà тàãî ж íàçâà ãэтàÿ ÿìу àáñàлþтíà íå пàäàáàлàñÿ. Якіÿ ÿø÷э 
ìàðñіÿíå?! Àлå íåйкàå тðûâîжíàå пà÷уöö¸ âÿðэäçілà äуøу. 

* * *
Дâàööàöіãàäîâû Àлåñü Дуäàð пðûåõàў у Пîлàöàк öÿãíікîì ç Âіöåáñкà. 

Ëþтàўñкі äçåíü õіліўñÿ íà âå÷àð. Íà âàкçàлå ¸í пà÷àў ðàñпûтâàöü, ÿк ÿìу 
пðàйñöі äà ðэäàкöûі ãàçåтû “Пîлîöкий пàõàðü”, àлå ÿãîíуþ ðàôіíàâàíуþ 
áåлàðуñкуþ ìîâу íå кîжíû ìîã тут çðàçуìåöü. Мîжà, ç тðэöÿãà ðîñпûту 
ÿìу äàпàìàãлà ÷àðíÿâàÿ äçÿў÷ûíà, ÿкàÿ пàтлуìà÷ûлà пàэту, ÿк пðàйñöі 
äà áуäûíкà, у ÿкіì ìåñöілàñÿ ðэäàкöûÿ. Дуäàð ìåў íàкіðàâàííå íà пðàöу 
ў пîлàöкуþ àкðуãîâуþ ãàçåту. 

Ëþтàўñкі ìàðîç õуткà пà÷àў äàйìàöü пàэтà. Ёí пåðûÿäû÷íà õàâàў тâàð 
у кàўíåð ñâàйãî кàжуøкà, ÿкі øìàт пàáà÷ûў íà ñâàіì âÿку. Пîўñöü àâå÷кі 
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çàõîўâàлà пàõі ðîäíàãà áàöüкîўñкàãà äîìà, і ãэтû ўñпàìіí тàкñàìà ñàãðàâàў 
õлîпöà. Дуäàð ñпÿøàўñÿ тðàпіöü у ðэäàкöûþ – ÷àñу ÿìу áðàкàâàлà. Пàэт 
ìîã çàñтàööà пðîñтà пàñÿðîä âуліöû, кàлі íікîãà íå çàñпåå ў áуäûíку. 

Пà äàðîçå Àлåñü äуìàў пðà áåлàðуñкі ãîðàä. У öÿãíіку ¸í уâåñü ÷àñ ÷уў 
áåлàðуñкуþ ìîâу, áîлüøàñöü лþäçåй у âàãîíå áûлі âÿñкîўöàìі, àáî жû-
õàðàìі íåâÿлікіõ ìÿñтэ÷àк. Яíû àáìÿðкîўâàлі âіäû íà ўðàäжàй, кîøтû íà 
пîлàöкіì кіðìàøû, íåйкіÿ ñâàå туðáîтû і клîпàтû. Àлå ÿк тîлüкі ¸í ñтупіў 
íà âàкçàлüíû пåðîí у Пîлàöку, ìîâà íіáûтà àäðàçу çíіклà. Ãîðàä ñуñтðэў 
ÿãî ðàñåйñкàй ãàâîðкàй. Òàк áûлî і ў Âіöåáñку, äçå ¸í ìåñÿö àäпðàöàâàў у 
тàìтэйøàй ãàçåöå. Âîñü і ÿãîíûÿ çâàðîтû äà пîлàöкіõ ÷ûãуíà÷íікàў íå áûлі 
çðàçуìåтûÿ. У тàкіõ âûпàäкàõ Дуäàð ÷àñàì пåðàõîäçіў íà ðàñåйñкуþ ìîâу, 
àлå ãэтûì ðàçàì çàўпàðöіўñÿ і пà÷àў øукàöü іíøàãà ñуðàçìîўöу. Çàўжäû 
ÿìу ðàáілàñÿ пðûкðà і áàлþ÷à. Чàìу тàк? Ãэтàå пûтàííå ¸í çàäàâàў ñàáå 
ñîтíі ðàçîў. Ёí ìåў íåкàлüкі àäкàçàў, àлå ўñå ÿíû íå çàäàâàлüíÿлі. Ёí çíîў 
і çíîў âÿðэäçіў ñâàþ äуøу ãэтûì áàлþ÷ûì пûтàííåì, ñпðàáуþ÷û çíàйñöі 
íå тîлüкі àäкàç, àлå і ñпîñàá, ÿк ãэтуþ пðàáлåìу ðàçâÿçàöü. Длÿ Дуäàðà íå 
áûлî íіÿкàãà іíøàãà âàðûÿíту áуäу÷ûíі ðîäíàй Áåлàðуñі, ÿк тîлüкі ў ðàç-
âіööі і пàøûðэííі ðîäíàй ìîâû. «Áåлàðуñі пåðàäуñіì íå õàпàå íàöûÿíàлüíàй 
кулüтуðû», – кàçàў ñàáå Дуäàð. Òàìу, пà âÿлікіì ðàõуíку, і áûлà çàñíàâàíàÿ 
Дуäàðîì і ÿãî пàплå÷íікàìі літàðàтуðíàÿ àðãàíіçàöûÿ “Мàлàäíÿк”. Êàá íåñöі 
кулüтуðу ў áåлàðуñкіÿ ìàñû. À пàä ñлîâàì “кулüтуðà” ìàлàäíÿкîўöû ìåлі 
íà ўâàçå і áåлàðуñкуþ ìîâу. Áàöüкі-çàñíàâàлüíікі “Мàлàäíÿкà” ìàðûлі пðà 
ñтâàðэííå ôіліÿў літàðàтуðíàй àðãàíіçàöûі ў кîжíûì áåлàðуñкіì ãîðàäçå і 
íàâàт у íåâÿлікіõ ìÿñтэ÷кàõ. Òàìу Дуäàð і пðûáûў у Пîлàöàк ÿк ìіñіÿíåð 
áåлàðуñкàй кулüтуðû, íÿõàй ñàáå і пðàлåтàðñкàй, àлå пåðàäуñіì áåлàðуñкàй. 

Áуäûíàк, äçå ìåñöілàñÿ ðэäàкöûÿ, Дуäàð çíàйøîў õуткà, – ̧ í çíàõîäçіўñÿ 
àìàлü íà öэíтðàлüíûì плÿöû ãîðàäà. Íà ø÷àñöå, пàэт çàñпåў ðэäàктàðà 
ãàçåтû íà пðàöîўíûì ìåñöû. Ãэтà áûў ìуж÷ûíà ñÿðэäíÿãà âåку, ãàäîў 
íà äçåñÿöü-пÿтíàööàöü ñтàðэйøû çà ÿãî. Íà ðэäàктàðû áûў пàкàìå÷àíû 
ãàðíітуð ìûøûíàãà кîлåðу. Ñтîìлåíûÿ âî÷û ÷ûтàлі íåйкіÿ пàпåðû, ÿкіÿ 
áÿçлàäíà ãðуâàñöіліñÿ íà ñтàлå. Дçâåðû ў кàáіíåт áûлі àä÷ûíåíûÿ. Дуäàð 
л¸ãкà ãðукíуў у іõ і пðûâітàўñÿ:

– Дîáðû äçåíü!
– Çäðàâñтâуйтå, тîâàðищ! Пðиñàжиâàйтåñü. Чåðåç пÿтü ìиíут ÿ îñâî-

áîжуñü. Òут, çíàåтå, ñðî÷íî íужíî âû÷итàтü ìàтåðиàл – пðиñлàли иç 
îкðужкîìà. И кàк âñåãäà çà íåñкîлüкî ÷àñîâ äî ñäà÷и íîìåðà. 

Дуäàð ñåў íà àäíî ç âåíñкіõ кðэñлàў, ÿкіÿ ñтàÿлі лÿ ñöÿíû íàñупðàöü 
ñтàлà. Íåйкàй іíøàй ìэáлі ў пàкîі íå áûлî. Ñклàäàлàñÿ ўðàжàííå, øтî 
ðэäàктàðà ñþäû çàñÿлілі ÷àñîâà. Дàлі ñтîл і кðэñлà. Пðàöуй, тàâàðûø. 
Пðûйäçå ÷àñ, ãэтàк ñàìà õуткà âûñåліì, ÿк і çàñÿлілі. Пàìÿтàй пðà ãэтà і 
íå áуäуй äàл¸кàñÿжíûõ плàíàў.

«Я á öÿáå пðûáðàў ужî ñ¸ííÿ ж, ðуñàöÿп», – íåçàäàâîлåíà пàäуìàў 
Дуäàð. 

– Íу âîт и âñ¸, – âûãукíуў ðэäàктàð, ðàñпіñàўñÿ íà пàпåðàõ, ÿкіÿ ÷ûтàў, 
і íåкàãà ãу÷íà пàклікàў: – Âîлîäÿ, çàйäи-кà áûñтðåíüкî. 

У ñуñåäíіì пà кàліäîðû пàкîі àä÷ûíіліñÿ äçâåðû, і äà ðэäàктàðà çàйøîў 
õлîпåö пðûклàäíà àäíàãî ўçðîñту ç Дуäàðîì. 

– Âîт, ãîтîâî, тåпåðü ìîжíî íåñти â íàáîð. Ñãîíÿй, Âîлîäÿ, â типî-
ãðàôиþ. Ñкàжи, ÷тî ÿ пðîñил îпåðàтиâíî íàáðàтü, ÷тîáû åщ¸ ñåãîäíÿ 
âû÷итàтü íàáîð. 
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Хлîпåö уçÿў пàпåðû і âûйøàў ç ðэäàктàðñкàãà пàкîþ. 
– Ñлуøàþ âàñ, тîâàðищ. Âû ÷тî-тî íàпиñàли äлÿ íàøåй ãàçåтû? – 

íàðэøöå ðэäàктàð çâÿðíуў уâàãу íà íåçíà¸ìöà. 
– Я äà âàñ пðûñлàíû íà пðàöу, – àäкàçàў Дуäàð, уñтàў ç кðэñлà і пàäàў 

ñклàäçåíуþ ў ñтîлку пàпåðу, ÿкуþ ўжî íåкàлüкі õâіліíàў кàìå÷ûў у ðукàõ. 
Рэäàктàð уçÿў пàпåðу, ðàçãàðíуў і пà÷àў ÷ûтàöü. Ёí пðà÷ûтàў уñ¸ äà 

кàíöà і íàâàт íàäпіñ íà пÿ÷àтöû àãітàöûйíà-пðàпàãàíäûñöкàãà àääçåлà 
Âіöåáñкàãà àкðужкàìà.

– Âîт и îтли÷íî, – ñкàçàў ðэäàктàð, – íàì кàк ðàç íужíà пîìîщü. 
Мû жäàли âàñ. Íàì çâîíили иç Âитåáñкà. Ñåй÷àñ ÿ âàì íàпиøу áуìàãу, 
÷тîáû âàñ пîñåлили â îáщåжитиå. Этî тут ðÿäîì. Âîлîäÿ âàñ пðîâåä¸т. 

Рэäàктàð пà÷àў піñàöü пàпåðу ç пðîñüáàй пàñÿліöü íîâàãà пðàöàўíікà 
ãàçåтû. 

Дуäàð уñтàў ç кðэñлà і пàäûøîў äà âàкíà. Íà âуліöû ўжî øàðэлà. 
Ñîíöà íÿñпåøíà кàöілàñÿ çà çâàíіöû âÿлікàãà ñàáîðу, ÿкі ñтàÿў íà äðуãіì 
áàку плÿöà. 

* * *
Âàñілü Êðîкâà áûў ôðûлàíñэðàì – піñàў äлÿ íåкàлüкіõ ãàçåтàў. Ãэтà 

äàпàìàãàлà ÿìу ўтðûìліâàöü ñÿì’þ. Çàíÿтàк літàðàтуðàй у Áåлàðуñі ў 
ХХІ ñтàãîääçі àìàлü íå пðûíîñіў пðûáûтку. Ãэтà, õут÷эй, áûлî пàклі-
кàííå. Áåлàðуñü çàўñ¸äû тðûìàлàñÿ íà літàðàтуðû і пàўñтàлà ç літàðà-
туðû. Пðûклàäíà тàк лі÷ûлà áîлüøàñöü áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў. Âàñілü 
Êðîкâà піñàў, áî íå ìîã íå піñàöü. У літàðàтуðу ¸í пðûйøîў ÿк пàэт у 
äàл¸кіÿ ñтуäэíöкіÿ ãàäû. Àлå кàлі ¸í ñуð’¸çíà пàñтàлåў, àä÷уў, øтî ìуñіöü 
ñтâàðàöü âÿлікіÿ пðàçàі÷íûÿ тâîðû, кàá áûлî пðàñтîðíà ÿãîíûì äуìкàì, 
ÿкіÿ ø÷îäðà ðàіліñÿ ў ÿãîíàй ãàлàâå. Êðîкâà íікîлі íå àðûåíтàâàўñÿ íà 
íåйкіÿ ìîäû, çàпàтðàáàâàííі âûäàўöîў àáî íà пàтðэáу çàìåжíàãà ÷ûтà÷à. 
Яãîíûÿ ðàìàíû áûлі ãåðìåтû÷íûÿ і ñкіðàâàíûÿ âûклþ÷íà íà áåлàðуñкуþ 
àўäûтîðûþ. Çàìåжíікàì ÿíû áûлі á çуñіì íåçðàçуìåлûÿ. Òàìу Êðîкâà öу-
ðàўñÿ ìîäíûõ літàðàтуðíûõ туñîâàк і õàâàўñÿ àä уñÿãî ñâåту ў öіõàìіðíàй 
пðàâіíöûі. Пàñлÿ ñкàí÷эííÿ ўíіâåðñітэтà ̧ í àäìûñлîâà ўçÿў ðàçìåðкàâàííå 
ў Пîлàöàк. Òут ¸í ñтâàðûў ñÿì’þ, ñтàў жуðíàліñтàì і íàпіñàў ñâàå лåпøûÿ 
літàðàтуðíûÿ тâîðû. 

Êðîкâà âåðûў у ñâîй л¸ñ. Ë¸ñ тðэáà âû÷уâàöü і íå іìкíуööà ðàáіöü тîå, 
øтî тàáå íå íàкàíàâàíà. Âàñілþ çäàâàлàñÿ, øтî кàліñüöі, у іíøûì жûööі, ̧ í 
ужî жûў у Пîлàöку, і áûў пåðàкàíàíû, øтî ў íåйкіõ тàåìíûõ кутî÷кàõ ÿãî 
ìîçãу çàõîўâàþööà ўñпàìіíû пðà ãэтà. Чàñàì ÿíû ôðàãìåíтàðíà àäкðûâà-
ліñÿ ў íà÷íûõ âіäçåжàõ. Òàìу ¸í âåлüìі ñуð’¸çíà ñтàâіўñÿ äà ñíîў. Òîлüкі 
ў àäðîçíåííå àä тðàäûöûйíàãà іõ уñпðûìàííÿ, ÿк íåйкàãà çàøûôðàâàíàãà 
пðàäкàçàííÿ áуäу÷ûíі, Êðîкâà áà÷ûў у ñíàõ íàпàìіí пðà ìіíулûÿ пàäçåі, 
ÿкіÿ íікуäû íå çíікàþöü, à äçåñüöі іñíуþöü у іíøàй ðэàлüíàñöі. 

Ñîí, у ÿкіì ¸í ñуñтðэўñÿ ç Ëàñтîўñкіì, âûáіâàўñÿ ñà çâûклàãà ўñпðû-
ìàííÿ ñíåííÿ, äà ÿкîãà çâûкñÿ Âàñілü. Ëàñтîўñкі íå áûў ç ìіíулàãà. Ãэтà 
áûлî àáñàлþтíà äàклàäíà çðàçуìåлà Êðîкâу. І пðû ÷ûì тут ìàðñіÿíå? 
Íіÿкіõ áîлüø-ìåíø ñэíñîўíûõ тлуìà÷эííÿў ñíу Êðîкâà íå çíàõîäçіў.

Âàñілü íàâàт äçåлÿ öікàâàñöі ñõàäçіў у ìэðûþ, íàâåäàў àääçåл кàпітàлü-
íàãà áуäàўíіöтâà, äçå ўçÿў іíôàðìàöûþ пðà ўçâÿäçåííå íîâàãà ñупåðìàðкåтà 
ў ìікðàðà¸íå Àэðàäðîì, äçå ¸í жûў. Мэðûÿ áûлà тàкàÿ ж ñàìàÿ, ÿк у÷îðà 
і пàçàў÷îðà. Íіÿкіõ ñлÿäîў пàжàðу íà áуäûíку íå áûлî. Êðîкâà íàâàт пà-
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øукàў ìåñöà, àäкулü ¸í ç Ëàñтîўñкіì àãлÿäàў áуäûíàк ìэðûі. Àлå тàкîãà 
ìåñöà íå іñíàâàлà ў пðûðîäçå. Áî кàлі ãлÿäçåöü íà áуäûíàк ç пðàñпåктà 
Ôðàíöûñкà Ñкàðûíû, тî áà÷íû тîлüкі àäçіí áîк ìэðûі, à íå ўâåñü áуäûíàк. 

* * *
Улàäçік Ñкуðàтîâі÷ àкàçàўñÿ äîáðûì õлîпöàì. І пàкулü ÿíû ðàçàì іøлі 

ў іíтэðíàт, Дуäàð àìàлü пàñÿáðàâàў ç іì. 
– À тû âñ¸ âðåìÿ ãîâîðиøü пî-áåлîðуññки? – ãэтà áûлî äðуãîå пûтàííå, 

ÿкîå çàäàў Дуäàðу ÿãî íîâû çíà¸ìåö.
– Íу, à ÿк ÿ пàâіíåí ãàâàðûöü, кàлі ÿ áåлàðуñ і жûâу ў Áåлàðуñі. – Òàкіÿ 

пûтàííі çàўжäû íåðâàâàлі þíàкà, àлå ãэтûì ðàçàì Àлåñü ñтðûìàўñÿ і íå 
пà÷àў äûñкутàâàöü.

– Òàк-тî тàк. Òîлüкî â áåлîðуññкиõ ãîðàäàõ пðàкти÷åñки âñå ãîâîðÿт 
пî-ðуññки. Âîт и íàøà ãàçåтà âûõîäит пî-ðуññки.

– Дà пàðû äà ÷àñу. Рэâàлþöûÿ ðàçíÿâîлілà íàðîäû і áåлàðуñû пà÷ûíà-
þöü àäðàäжàöü ñâàþ Áàöüкàўø÷ûíу. À ÿкàÿ Áàöüкàўø÷ûíà áåç ìàт÷ûíàй 
ìîâû, – ñкàлàìáуðûў Дуäàð, çàñìÿÿўñÿ і пðàäэклàìàâàў: – Пàíÿñлàñÿ 
пåñíÿ âîлі ìіж лÿñîў ãуñтûõ, áàлîт...

– О, этî ñтðîки Миõàñÿ Чàðîтà, îí âûñтупàл â Пîлàöкå, ÷итàл ñâîþ 
пîэìу «Áîñûÿ íà âîãíіø÷û». À тû õîтü âиäåл жиâîãî Чàðîтà?

–  Íå тîлüкі áà÷ûў, àлå ðàçàì ç іì пðàöàâàў у ãàçåöå «Ñàâåöкàÿ Áåлà-
ðуñü». І ðàçàì ñтâàðàў «Мàлàäíÿк». Мîжíà ñкàçàöü, øтî ãэтà ìîй ñÿáàð. 

– Дà íу! – çäçіâіўñÿ Улàäçік. – Òàк и тû, íàâåðíîå, пîэт?
Улàäçік ñпûíіўñÿ і пà÷àў пілüíà àãлÿäàöü Дуäàðà. Дàöü âåðû тàìу, øтî 

ãэтû õлîпåö у пàö¸ðтûì кàжуøку тàкñàìà пàэт, áûлî öÿжкà.
– Íå “íàâåðíîå”, à пàэт Àлåñü Дуäàð, ìàå âåðøû ўжî äðукàâàліñÿ ў “Ñà-

âåöкàй Áåлàðуñі”. À õуткà âûйäçå ìàÿ пåðøàÿ кíіãà “Áåлàðуñü áуíтàðñкàÿ”. 
– Уõ тû! – ÿø÷э áîлüø çäçіâіўñÿ Улàäçік. – Пî÷итàåøü ìíå кîãäà-

íиáуäü? Пðиçíàþñü, ÿ тîжå пðîáîâàл пиñàтü ñтиõи. И äàжå íåкîтîðûå 
иç íиõ áûли íàпå÷àíû â íàøåй ãàçåтå. Íî ìíå кàжåтñÿ, îíи íå ñîâñåì 
уäà÷íûå, ÷åãî-тî â íиõ íå õâàтàåт.

– À ãэтà тàìу, øтî піøàø íå íà ðîäíàй ìîâå. Òû äуìàåø пà-áåлàðуñку, 
ãэтàкñàìà, ÿк тâàå áàöüкі і äçÿäû, à âåðøû піøàø пà-ðàñåйñку. Òàìу і íå 
àтðûìліâàåööà. Âåðøû тâàå íàðàäжàþööà кàлåкàìі, у іõ íÿìà ìîўíàй 
ìàñтàöкàй äàклàäíàñöі і пðûãàжîñöі. Рàçуìååø?

– Âîçìîжíî, îíî и тàк, – пàãàäçіўñÿ Улàäçік.
– Âîñü ñтâîðûì у Пîлàöку ôіліþ “Мàлàäíÿкà” і пà÷íåì àäпàâåäíуþ 

пðàöу. Пðûåäуöü íàøûÿ õлîпöû, пà÷ûтàþöü лåкöûі. Пàðà Пîлàöку ñтà-
âàöü íà íàöûÿíàлüíûÿ кулüтуðíіöкіÿ ðэйкі. – Дуäàð ìåў äàðу÷эííå àä 
Цэíтðàлüíàãà Áþðî “Мàлàäíÿкà” ñтâàðûöü у Пîлàöку ôіліþ, ÿк ãэтà ¸í 
çðàáіў ужî ў Âіöåáñку.

Íàâîкàл ужî çуñіì ñтàлà ö¸ìíà. Áàäç¸ðà ðûпåў ñíåã пàä íàãàìі. Улà-
äçік пðûâ¸ў ñâàйãî íîâàãà кàлåãу ў àäçіí ç áуäûíкàў áûлîãà åçуіöкàãà 
кàлåãіþìà, ÿкі áûў пåðààáñтàлÿâàíû пàä іíтэðíàт. Òут жûлі пåðàâàжíà 
âàйñкîўöû і íàâу÷эíöû 43-õ пîлàöкіõ кàìàíäíûõ куðñàў. Àлå ñпûíÿліñÿ 
тут і ðîçíûÿ öûâілüíûÿ кàìàíäçіðàâàíûÿ. Пàõàäçіўøû пà íåйкіõ çàкуткàõ, 
Улàäçік пðûâ¸ў ìàжíуþ кàáåту, ÿкàÿ çàãàäâàлà ãàñпàäàð÷àй ÷àñткàй. Ду-
äàð пàкàçàў ¸й пàпåðу àä ðэäàктàðà, кàáåтà пðà÷ûтàлà і пàâÿлà пàкàçâàöü 
Àлåñþ ÿãîíû лîжàк. 
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* * *
Êðîкâà лþáіў Ëàñтîўñкàãà. À ÿãîíуþ àпîâåñöü “Ëàáіðûíтû” лі÷ûў ñâà¸й 

íàñтîлüíàй кíіãàй. Пðû кàíöû 80-õ, кàлі Âлàñтà і ÿãîíуþ àпîâåñöü íàðэøöå 
ðэàáілітàâàлі і íàäðукàâàлі ў ÷àñîпіñå “Мàлàäîñöü”, Êðîкâà çáðàøуðàâàў ãэтûÿ 
÷àñîпіñíûÿ ñтàðîíкі і çðàáіў кíіãу. Íå ўñ¸ ў ãэтàй àпîâåñöі áûлî ÿìу çðàçуìåлà, 
àлå íàÿўíàñöü íåйкàй тàÿìíіöû, ÿкуþ тðэáà ðàçãàäâàöü, пðûìуøàлà ãлÿäçåöü 
íà “Ëàáіðûíтû” íå тîлüкі ÿк íà ìàñтàöкі тâîð. Ãэтà àçíà÷àлà, øтî äà àпîâåñöі 
тðэáà áûлî âÿðтàööà çíîў і çíîў. Êðîкâà áûў упэўíåíû, øтî Ëàñтîўñкі íåøтà 
çàøûôðàâàў у “Ëàáіðûíтàõ”. Íåøтà âåлüìі іñтîтíàå äû іçàтэðû÷íàå. 

Òîå, øтî ў Пîлàöку áûлі, à ìîжà і çàðàç ¸ñöü, пàäçåìíûÿ õàäû, íå áûлî 
àäкðûöö¸ì. У лþáûì ñтàðûì áåлàðуñкіì ãîðàäçå áûлі ñâàå ўлàñíûÿ лå-
ãåíäû пðà ñутàðэííі і л¸õі. Çâû÷àйíà іõ áуäàâàлі ў кðэпàñöÿõ і клÿøтàðàõ. 
Ãэтà äàçâàлÿлà çàìîжíûì àñîáàì àáî ìíіõàì пðû íåáÿñпåöû пàкіíуöü ñâà¸ 
жûтлî íåçàўâàжíà. У ãэтûõ ñутàðэííÿõ тàкñàìà õàâàлі àä õöіâàãà âîкà 
ñкàðáû і кàøтîўíûÿ ðэ÷û. 

Пîлàöàк áûў пîўíû лåãåíäàў пðà пàäçÿìåллі. Ç кðàÿçíàў÷ûõ кíіã íà-
âàт áûлі âÿäîìûÿ ўñпàìіíû лþäçåй, ÿкіÿ íàпà÷àтку ХХ ñтàãîääçÿ ў тûõ 
л¸õàõ пàáûâàлі. 

Âàñілü âåðûў у ãэтûÿ лåãåíäû. Áîлüø тàãî, ¸í лі÷ûў, øтî ў тûõ л¸õàõ 
äà ñ¸ííÿ пåðàõàâàíà íåøтà âåлüìі іñтîтíàå äлÿ Пîлàöкà. Мàã÷ûìà, íàâàт 
Пîлàöкі лåтàпіñ, пðà ÿкі ўñå кàçàлі, øтî ¸í ñтðà÷àíû íàçàўñ¸äû. Àлå ÿк 
тûÿ л¸õі àäøукàöü? Âàñілü íåкàлüкі ðàçîў ñтàðàííà àáñлåäàâàў уñå çàкуткі 
Çàìкàâàй ãàðû. Ñà ñтàл¸âûì пðэíтàì ¸í àáлàçіў íàâàт çàðîñлûÿ áûлüíÿ-
ãîì і куñтàìі ñтðîìкіÿ ñõілû ðàкі. Íі÷îãà, àäíàк, пàäàçðîíàãà íå çíàйøîў. 
Êàлі íåйкі ўâàõîä àáî âûõàä ç пàäçÿìåллÿ тут і іñíàâàў, тî, âіäàâî÷íà, áûў 
çàñûпàíû плàñтîì çÿìлі. 

Êðîкâà âûлі÷ûў і тîå ìåñöà, ç ÿкîãà Ëàñтîўñкі ç Пàäçåìíûì Чàлàâåкàì 
ñпуñкàўñÿ ў пîлàöкіÿ л¸õі. Íåäçå пîáà÷ ç тûì лàçàì ñтàÿў íåкàлі áуäû-
íàк Áàçûлüÿíñкàãà клÿøтàðà. Цàлкàì ìàã÷ûìà, øтî Ëàñтîўñкі ñпуñкàўñÿ 
ў пàäçÿìåллå ñà ñклåпà тàãî áуäûíкà. Áî ўñå ìàíàñтûðñкіÿ кàìÿíіöû ў 
Пîлàöку ìåлі ñâàå äðэíàжíûÿ л¸õі äлÿ àäтîку ãðуíтîâàй âàäû. Íåкàтîðûÿ 
áûлі тàкîй âûøûíі, øтî пà іõ ìîжíà áûлî, ñàãíуўøûñÿ, âîлüíà õàäçіöü. 

* * *
Ñтâàðûöü ôіліþ “Мàлàäíÿкà” ў Пîлàöку àкàçàлàñÿ ÿø÷э áîлüø ñклà-

äàíà, ÷ûì у Âіöåáñку. Дуäàð àáûøîў уñå ўñтàíîâû кулüтуðû і àäукàöûі 
ў ãîðàäçå ў пîøукàõ пàтэíöûйíûõ ñÿáðîў літàðàтуðíàй àðãàíіçàöûі. Àлå 
çíàйñöі тâîð÷ûõ лþäçåй у пðàâіíöûйíûì çðуñіôікàâàíûì Пîлàöку áûлî 
íå тàк пðîñтà. Íàйáîлüøàå ðàñ÷àðàâàííå Дуäàðà ÷àкàлà ў ìÿñöîâûì пåä-
тэõíікуìå. Òут ¸í ìåў ãутàðку ç âûклàä÷ûкàì Àлÿкñàíäðàì Пø÷îлкàì, 
ÿкі íàўпðîñт ñкàçàў þíàку, кàá тîй íå áàлàìуöіў íàâу÷эíöàў і ўâîãулå 
пàлà÷àíàў, áî “áåлîðуñû íå пðиíиìàþт â îáиõîä этîт ÿçûк”. 

Ç тàкіì íàõðàпіñтûì àäìàўлåííåì Дуäàð ñуñтðэўñÿ ўпåðøûíþ. 
– Âåäàåì, àäкулü âû íàáðàліñÿ ãэтûõ äуìàк. Àлå ðàíåйøûÿ ÷àñû íå âåðíуö-

öà, ÿк áû âû íå õàöåлі і íå іìкíуліñÿ іõ âÿðíуöü, – ñà çлîñöþ пðàìîâіў Дуäàð. 
Ñлîâû ãэтûÿ ÿìу äàліñÿ ў çíàкі, áî Пø÷îлкà íàпіñàў ñкàðãу ў àкðуж-

íû кàìітэт. Мàўлÿў, ãðàìàäçÿíіí Дàйліäîâі÷ ÿãî àáðàжàў і àáâіíàâà÷âàў 
íåâÿäîìà ў ÷ûì, лåäçü íå ў кîíтððэâàлþöûі. Íàñàìðэ÷ пілüíû âûклàä÷ûк 
тîлüкі çðàáіў âûìîâу þíàку çà тîå, øтî тîй áåç äàâîлу öÿãàўñÿ пà пåä-
тэõíікуìå і пàäáуõтîðâàў íàâу÷эíöàў. 
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Дуäàðà âûклікàлі ў àãітàöûйíà-пðàпàãàíäûñöкі кàìітэт àкðужкàìà, äçå 
ÿìу пðûйøлîñÿ äàâàöü тлуìà÷эííі. 

Пà-іíøàìу ñуñтðэлі Àлåñÿ ў Пîлàöкіì лÿñíûì тэõíікуìå. Òут пåðàâàжíà 
âу÷ûліñÿ âÿñкîâûÿ äçåöі, тàìу ñкðîçü ãу÷àлà áåлàðуñкàÿ ìîâà. У лÿñтэõíі-
куìå пåðûÿäû÷íà àäáûâàліñÿ ðîçíûÿ іìпðэçû, ñуñтðэ÷û і âå÷àðûíû. Дуäàð 
ç çàäàâàлüíåííåì іõ íàâåäàў. Àäíîй÷û ¸í і ñàì áûў çàпðîøàíû âûñтупіöü 
пåðàä íàâу÷эíöàìі. Àлåñü ðàñкàçàў пðà “Мàлàäíÿк”, пðà тîå, øтî öÿпåð 
пðàöуå íàä ñтâàðэííåì пîлàöкàй ôіліі літàðàтуðíàй àðãàíіçàöûі, çàпðàñіў 
тûõ, õтî ñпðàáуå ñâàå ñілû ў пðûãîжûì піñüìåíñтâå, äàлу÷ûööà äà ôіліі. 
Пàñлÿ ñуñтðэ÷û äà ÿãî пàäûøлі äâà íàâу÷эíöû. Пåðøû ç іõ, Улàäçіìіð 
Пàñкðîáкà, ñкàçàў, øтî ç’ÿўлÿåööà кàðэñпàíäэíтàì íåкàлüкіõ ìåíñкіõ 
ãàçåтàў і плàíуå çàíÿööà літàðàтуðàй. Дðуãі – Міõàñü Ãулÿкåâі÷ – áûў 
пðîñтà àìàтàðàì áåлàðуñкàй літàðàтуðû, ÿкі пåðà÷ûтàў уñ¸, øтî çäîлåў 
àäøукàöü, і ÷àкàў àä Дуäàðà äàпàìîãі ў íàáûööі кíіã áåлàðуñкіõ àўтàðàў.

Дуäàð áûў ðàäû і ãэтàй “çíàõîäöû”. 

* * *
Ñâÿтлî ліõтàðà ўпàлà íà ñöåíû ñутàðэííÿ. Пàäçåìíû õîä áûў âûклà-

äçåíû ç öэãлû, öÿжкà ўжî ñкàçàöü ÿкîãà кîлåðу, áî кàìåííûÿ áàкі л¸õàў 
і ñтîлü áûлі пàкðûтûÿ ñлîåì çÿл¸íàãà íàл¸ту, íіáûтà áûлі ç ìåäçі і àä 
âілüãàöі àкіñліліñÿ. Àлå çÿл¸íûìі ñöåíû áûлі тîлüкі íà пà÷àтку øлÿõу: тàì, 
куäû ÿø÷э ÷àñ àä ÷àñу тðàплÿлà ñâÿтлî. Дàлåй ñöåíû áûлі ўжî ÷îðíûìі, 
ÿк áûööàì áû ў ôîтàøîпå пðûáðàлі кîлåð. Íà ñтîлі ìîжíà áûлî пàáà-
÷ûöü і плÿìû àä ñàжû. Âіäàöü, íåкàлі тут õàäçілі ç пàõîäíÿìі. У ðàçðэçå 
пàäçåìíû õîä уÿўлÿў ñàáîй уñå÷àíàå кîлà, áî пàäлîãà ўñ¸ ж áûлà ðîўíàй, 
øûðûíÿ ÿå áûлà íå áîлåй çà ìåтð. 

Ë¸õі âÿлі ў áîк Ñàôійñкàãà ñàáîðà. Àлå ў пàäçÿìåллі ўжî öÿжкà áûлî 
àðûåíтàâàööà, л¸õі ìàãлі куäûñüöі àäõіíуööà, à çàўâàжûöü ãэтà áûлî àìàлü 
íåìàã÷ûìà. 

Пàñлÿ 40-50 ìåтðàў ñтàлà öÿжкà äûõàöü. Ёí íå çâÿðíуў íà ãэтà ўâàãу 
і ðуøûў äàлåй. Пðàўäà, ãэтû àñöÿðîжíû ðуõ íàўðàä öі ìîжíà áûлî á 
íàçâàöü øпàöûðàì. Ёí ñуíуўñÿ õут÷эй ÿк ìіí¸ð пà çàìіíàâàíûì пîлі. 
Ñпà÷àтку ÿìу çäàâàлàñÿ, øтî ìîжà àáðûíуööà ñтîлü і ÿãî çàñûплå. Ці ÿãî 
ñàìîãà, öі âûõàä ç пàäçÿìåллÿ. Çàтûì ÿìу пà÷àлî ìðîіööà, øтî íåõтà ў 
ãэтûõ л¸õàõ ужî ¸ñöü і ñî÷ûöü çà іì. Ёí íіáûтà ÷уў ãукі тàðîпкіõ кðîкàў, 
íåйкіÿ ўñõліпû і øîðãàтû. Пàñлÿ тàãî ñпûíÿўñÿ, пðûñлуõîâàўñÿ, і äçіўíûÿ 
ãукі àäðàçу çíікàлі. Íіáûтà тîй öі тûÿ, õтî áûлі ў л¸õàõ, уìэíт çàöіõàлі. 

Ёí ужî пà÷àў øкàäàâàöü, øтî пàö¸ãñÿ ў ãэтàå пàäçÿìåллå àäçіí. Íàâîøтà 
áûлî тàк ðûçûкàâàöü? Àлå íå õàöåлàñÿ íі ç кіì äçÿліööà ãэтûì àäкðûöö¸ì. 
Àпîøíіì ÷àñàì ̧ í íікîìу íå äàâÿðàў. Íåõтà çуñіì пàäñåў íà ãðîøû. Íåõтà 
пðîñтà ñтàў пàäàçðîíûì. Íåõтà ñпіўñÿ і äэãðàäàâàў. Íå, äàâÿðàöü íå áûлî 
кàìу. Ёí íå ìîã тàк ðûçûкàâàöü: уñ¸ тðэáà ðàáіöü ñàìàñтîйíà. І íå тîлüкі 
тàìу, кàá ñàáðàöü уñå лàўðû. Íå áûлî ўпэўíåíàñöі, øтî õтîñüöі íå çàõî÷à 
пàãðэöü ðукі íà тûì, øтî ñõàâàíàå тут àä õöіâûõ пîçіðкàў.

Дûõàöü ñтàлà çуñіì öÿжкà. Ёí ñпûíіўñÿ і àä÷уў, ÿк ãулкà тàõкàå ñэðöà 
ў ãðуäçÿõ. Çäàåööà, ÿãî ñтук ðàçлÿтàўñÿ пà ўñіì пàäçÿìåллі. Çàтûì ÿãî 
õіñíулà і пàäàлîñÿ, øтî ñэðöà ñпûíілàñÿ. Як áûööàì áû ў тэлåâіçàðû ðàп-
тàì íà экðàíå ç’ÿâіліñÿ пåðàøкîäû ў ñупðàâàäжэííі ãу÷íàãà ñâіñту. Ãэтû 
ñâіñт іìкліâà íàðàñтàў, і ¸í àä÷уў, øтî ãуáлÿå пðûтîìíàñöü. 
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* * *
Пðàöà ў ãàçåöå íå áûлà öÿжкàй. Дуäàð ãàлîўíûì ÷ûíàì çàйìàўñÿ ðàç-

ãлÿäàì ðэäàкöûйíàй пîøтû. À тàкñàìà ðûõтàâàў äà äðуку кàðэñпàíäэíöûі 
àктûâу ãàçåтû, пåðàäуñіì ìîлàäçі ç íàâàкîлüíûõ ìÿñтэ÷àк і â¸ñàк. Ãэтà áûлî 
çðу÷íûì, “ñтðàтэãі÷íûì” ìåñöàì äлÿ ñтâàðэííÿ ôіліі. Пðàўäà, àäíà ñпðàâà 
– íàпіñàöü íàтàтà÷ку ў ãàçåту, ç туçіíàì пàìûлàк, äà тàãî ж íà тðàñÿíöû, 
і çуñіì іíøàÿ – ìàñтàöкі тâîð. Àлå Дуäàð, пðûíàìñі, ужî âåäàў íåкàлüкі 
÷àлàâåк, ÿкіÿ ìàãлі áîлüø-ìåíø çìÿñтîўíà і ãлàäкà âûклàäàöü íà пàпåðû 
ñâàå äуìкі. Áîлüø çà ўñ¸ ÿãî ðàçäðàжíÿў іíøû áîк пðàöû – ãàçåтà áûлà 
ðàñåйñкàìîўíàй, і тàìу äàâîäçілàñÿ ç тðàñÿíкі пåðàклàäàöü íà ðàñåйñкуþ 
ìîâу. À ãэтà àçíà÷àлà, øтî ¸í ÿк áû ñàì ðуñіôікàâàў ìàлàäûõ лþäçåй, 
пàкàçâàþ÷û, äçå ÿíû пàìûлÿþööà, піøу÷û пà-ðàñåйñку. Рàçуìåííå ãэтàãà 
ñâàйãî äэñтðуктûўíàãà ÷ûíу, áûâàлà, äàâîäçілà ÿãî äà øàлу. Ёí íåкàлüкі 
ðàçîў пàðûâàўñÿ çàâåñöі ãутàðку ç ðэäàктàðàì пðà пåðàâîä ãàçåтû íà áå-
лàðуñкуþ ìîâу, àлå ðэäàктàð і ñлуõàöü íå õàöåў, тлуìà÷à÷û, øтî тàкîå 
пûтàííå âûðàøàåööà íàâàт íå ў Пîлàöкіì àкðуãкàìå. 

Іñíàâàлà, àäíàк, äîáðàÿ ìàã÷ûìàñöü пðàöàâàöü і ў іíøûì кіðуíку. Ãэтà 
àäáûâàлàñÿ пðû íåпàñðэäíûì кàíтàкöå ç àўтàðàìі ãàçåтû. Пà-пåðøàå, 
Дуäàð уñіõ çàпðàøàў у ôіліþ “Мàлàäíÿкà”, ÿкуþ ÿìу äàðу÷àíà ñтâàðûöü 
Цэíтðàлüíûì Áþðî літàðàтуðíàй àðãàíіçàöûі. Пà-äðуãîå, ̧ í уñіõ íàìàўлÿў 
âу÷ûöü áåлàðуñкуþ ìîâу і ñпðàáàâàöü піñàöü íà ̧ й, áî, ÿк тлуìà÷ûў ìàлàäû 
ìåíñкі пàэт, уñ¸ àäíî ç ÷àñàì пîлàöкàÿ ãàçåтà пÿðîйäçå íà áåлàðуñкуþ ìîâу, 
тî âàðтà ўжî çàðàç пà÷àöü ãэтû пðàöэñ ç íіçîў – ç ñåлüкàðàў і ðàáкàðàў. 

Âûäàтíûì пàäàðуíкàì Дуäàðу ñтàў âûõàä у Мåíñку ÿãî пåðøàãà çáîð-
íікà âåðøàў “Áåлàðуñü áуíтàðñкàÿ”. Ãэтà çíà÷íà пàâûñілà ÿãîíû àўтàðûтэт 
у âà÷àõ пîлàöкàãà кіðàўíіöтâà і ñÿðîä пîлàöкàй ìîлàäçі. Цÿпåð Дуäàðу 
äàðу÷àлі і ўклàäàííå літàðàтуðíàй ñтàðîíкі ў тутэйøàй ãàçåöå, і, íàтуðàлü-
íà, у ¸й ñтàлà ç’ÿўлÿööà çíà÷íà áîлüø áåлàðуñкàìîўíûõ тâîðàў. Дуäàðà 
тàкñàìà àктûўíà пà÷àлі çàпðàøàöü íà ñуñтðэ÷û ў øкîлкі, іíøûÿ íàâу÷àлü-
íûÿ ўñтàíîâû, у пðàöîўíûÿ кàлåктûâû. Ёí пàñпåў âûñтупіöü íå тîлüкі ў 
ñàìіì Пîлàöку, àлå і ў Âåтðûíå, і Дðûñå. Пàўñþлü ¸í øукàў пàтэíöûйíûõ 
ñÿáðîў ñтâàðàíàй ôіліі «Мàлàäíÿкà». Пðàўäà, âûíікі ãэтûõ пîøукàў áûлі 
ñöіплûìі. Як âûñâåтлілàñÿ, пàэтû і пðàçàікі íå íàðàäжàþööà ñàìі пà ñàáå, 
іõ ñтâàðàþöü і âûðîø÷âàþöü. І äлÿ ãэтàãà пàтðэáíû àäпàâåäíûÿ ўìîâû.

* * *
Âûðàç “уçíÿööà íà ãàðу” äлÿ Âàñілÿ Êðîкâû íå ç’ÿўлÿўñÿ íåйкіì àá-

ñтðàктíûì і ўìîўíûì. À áûў àáñàлþтíà кàíкðэтíûì і àçíà÷àў уçíÿööà 
íà пîлàöкуþ Çàìкàâуþ ãàðу, íà ÿкîй, äàìіíуþ÷û íàä уñіì íàâàкîллåì, 
ñтàÿў Ñàôійñкі ñàáîð. Íàйáîлüø піñüìåííіку пàäàáàлàñÿ ўçäûìàööà íà 
ãàðу ç áîку Çàпàлîööÿ. У ãэтûì пàä’¸ìå áûў íåйкі ðûтуàл – пðàйñöі пà 
ìàñтку пðàç Пàлàту, пàáà÷ûöü, ÿк ìåíøàÿ ðàкà ñуñтðàкàåööà ç áîлüøàй, 
і íåñпåøíà, пðûñтупкà çà пðûñтупкàй, уçûñöі íà ãàðу. Пðû ãэтûì äîáðà 
ўñâåäàìлÿöü, øтî ўñкðàй ãàðû íåкàлі іøлà äðàўлÿíàÿ àáàðîí÷àÿ ñöÿíà. 
І кàá пàтðàпіöü у Âåðõíі çàìàк, тðэáà áûлî пðàйñöі пðàç áðàìу ç âåжàй, 
ÿкàÿ, ÿк кàçà÷íû âîлàт, àõîўâàлà ўâàõîä у ñэðöà ãîðàäà. 

Ãэтûì ðàçàì Âàñілü íå øукàў уâàõîä у пàäçÿìåллå. Ёí пðûйøîў ñþäû, 
кàá пàðàçâàжàöü і пàäñілкàâàööà àä ãэтàй тûñÿ÷àãàäîâàй кðûíіöû эíåðãіі. 
Êðîкâà ñåў лÿ кàìлÿ áÿðîçû, ÿкàÿ ðàñлà àìàлü лÿ ñàìàãà кðàþ ãàðû íàä 
âуñöåì Пàлàтû. Àäñþлü áûў äîáðà áà÷íû íîâû ìîñт пðàç Дçâіíу. Пàä÷àñ 
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ÿãî áуäàўíіöтâà ðàáілі íàñûпíуþ äàðîãу íà ìîñт, ÿкàÿ пðàйøлà ÿкðàç 
пàñÿðэäçіíå áûлûõ Міõàйлàўñкіõ ìîãілàк. Ãэтà áûлî жàõліâàå âіäîâіø÷à 
– íàлåâà і íàпðàâà àä äàðîãі лÿжàлі äðàўлÿíûÿ ðэøткі тðуíàў (à ÷àñàì і 
öэлûÿ тðуíû), ÷àлàâå÷ûÿ кîñткі і ñтàðûÿ íàäìàãілüíûÿ пîìíікі. Âàñілü 
íåкàлüкі ðàçîў піñàў у ãàçåтû, у тûì ліку і ñтàлі÷íûÿ, пðà áуäàўíі÷àå âàð-
âàðñтâà, àлå äàìîãñÿ тîлüкі тàãî, øтî ўñå ãэтûÿ «ñпàäàðîжíûÿ çíàõîäкі» 
áуäàўíікі õуöåíüкà пðûáðàлі. Пàкіíуўøû, íåçðàçуìåлà ÷àìу, тîлüкі äâà 
íàäìàãілüíûÿ пîìíікі – àäçіí íåйкàìу ñтàöкàìу ñàâåтíіку Пàãîäçіíу, 
äðуãі – ìàлàäîй пàлà÷àíöû, ÿкàÿ пàйøлà ç жûööÿ ў 18-ãàäîâûì уçðîñöå. 
Ãэтûÿ пîìíікі ÿø÷э íåкàлüкі ãàäîў лÿжàлі пîáà÷ ç íîâàй äàðîãàй. Çàтûì 
і ÿíû íåкуäû çíіклі. 

Пðàâàñлàўíûÿ Міõàйлàўñкіÿ ìîãілкі çðуйíàâàлі ñàâåтû ў 30-õ ãàäàõ, 
кàлі пàøûðàлі пîлàöкі àэðàäðîì. Çðàўíÿлі ç çÿìл¸й íå тîлüкі ìàãілû, 
àлå і ñàìу Міõàйлàўñкуþ öàðкâу, ÿкàÿ ìåñöілàñÿ пàñÿðîä ñтàðûõ клàäîў. 
Ñàìàл¸тû ç ñàâåöкіìі çîðкàìі íà кðûлàõ і ôþçåлÿжàõ уçлÿтàлі тут пðîñтà 
íàä тðуíàìі, кîñткàìі і íàäìàãілüíûìі пîìíікàìі.

Êðîкâà пàñпðàáàâàў ãэтà ўÿâіöü і пà ўñіì ÿãî öåлå пàáåãлі íåðâîâûÿ 
ìуðàøû. Àä ñтàðûõ жûõàðîў Çàпàлîööÿ ̧ í íåàäíîй÷û ÷уў ðîçíûÿ ñтðàø-
íûÿ ãіñтîðûі, çâÿçàíûÿ ç ãэтûì тðàãі÷íûì ìåñöàì. Òут пî÷àñту àäáûâàліñÿ 
ðîçíûÿ жàõліâûÿ çäàðэííі – çàáîйñтâû і çãâàлтàâàííі, – і íåàäíîй÷û áà-
÷ûлі ўñÿлÿкіÿ äçіўíûÿ ç’ÿâû. Âîñü і öÿпåð íàйáîлüø äàðîжíûõ àâàðûÿў у 
Пîлàöку çäàðàåööà ìåíàâітà íà ãэтûì, çäàâàлàñÿ á, àáñàлþтíà áÿñпå÷íûì, 
у÷àñтку äàðîãі íà íîâû ìîñт.

«Íåøтà ¸ñöü у ãэтûì ñâåöå, øтî íàðàäжàåööà і äçåйíі÷àå тûñÿ÷àãîääçі, 
íÿãлåäçÿ÷û íà ўñå ãðàìàäñкà-пàлітû÷íûÿ çìåíû і çàкàлîтû, – ðàçâàжàў Êðî-
кâà, пðûтуліўøûñÿ ñпіíàй äà кàìлÿ áÿðîçû. – І, âіäàöü, ãэтà çíà÷íà áîлüø 
іñтîтíàå, ÷ûì ðîçíûÿ пàðтûі, ãðàìàäñкіÿ ðуõі і àўтàðûтàðíûÿ ðэжûìû. Хàöÿ, 
ç іíøàãà áîку, ìåíàâітà àўтàðûтàðíûÿ ðэжûìû і пàкіäàþöü пàñлÿ ñÿáå тàкіÿ 
жàõліâûÿ àíàìàлüíûÿ ìÿñöіíû, у÷ûíіўøû ãâàлт і çлà÷ûíñтâà, пàðуøûўøû 
ñâÿтûÿ тðàäûöûі і çàпàâåтû äçÿäîў».

Êðîкâà íå áûў çàöÿтûì àíтûкàìуíіñтàì. Ёí, õут÷эй, пðûтðûìліâàўñÿ 
ñâà¸й тэîðûі äàáðà і çлà, ñâÿтлà і öåìðû. Пàâîäлå ÿãî ў кîжíûì àñÿðîääçі, 
ñÿðîä пðûõілüíікàў лþáûõ іäэÿў і пåðàкàíàííÿў ¸ñöü ñâåтлûÿ і ö¸ìíûÿ 
лþäçі, кàлі íå лі÷ûöü çуñіì ужî äэìàíі÷íûõ і âàð’ÿöкіõ, à тàкіõ лþäçåй 
Êðîкâà ўâàжàў пðîñтà çà íåáÿñпå÷íà õâîðûõ. Áî íàâàт ñÿðîä íÿìåöкіõ 
àкупàíтàў ÷àñîў Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû áûлî øìàт ñâåтлûõ лþäçåй. 
Àäçіí ç тàкіõ íåìöàў пàпÿðэäçіў äçåäà Êðîкâû, øтî ÿãî íà ðàíіöу àðûøту-
þöü, і тàкіì ÷ûíàì уðàтàâàў уñþ äçåäàâу ñÿì’þ, ÿкàÿ ўíî÷û âûåõàлà ў 
пàðтûçàíñкі лåñ. Уðàтàâàў і ÿãî áàöüку, ÿкі áûў тàäû ìàлûì õлîп÷ûкàì 
і, àтðûìліâàåööà, уðàтàâàў і Êðîкâу.

Àäíàк у ñâà¸й тэîðûі Âàñілü íіÿк íå ìîã çíàñöі пðû÷ûíу пàäçåлà 
лþäçåй íà ñâåтлûõ і ö¸ìíûõ. Êàлі кàçàöü, øтî тут ãðàå àñíîўíуþ ðîлþ 
âûõàâàííå ç ìàлåíñтâà, тî ÿкіì ÷ûíàì çäàðàåööà, øтî áðàтû-áліçíÿтû 
âûðàñтàþöü àáñàлþтíà ðîçíûìі лþäçüìі, ÷àñàì – ñупðàöüлåãлûìі? Як 
тàк àтðûìліâàåööà, øтî ñâÿтûÿ àйöû і ìíіõі, ÿкіÿ пàлîâу жûööÿ пðàâÿлі 
ў ñуìîўі ç Áîãàì, ðàптàì çäçÿйñíÿþöü жуäàñíûÿ çлà÷ûíñтâû? Як пàтлу-
ìà÷ûöü äçåÿííі çàöÿтûõ âåðíікàў, кàлі ÿíû ç àõâîтàй äàпàìàãàлі íÿìåöкіì 
кàðíікàì çíіø÷àöü ãàáðэÿў? Пàäîáíà, øтî пðû÷ûíà пàäçåлу íà ñâåтлûõ і 
ö¸ìíûõ пàлÿãàå çíà÷íà ãлûáåй, à пðûкìåтû пðûíàлåжíàñöі çàõîўâàþööà, 
ìàã÷ûìà, у ãåíàõ. Àáî лþäçі íå пàìіðàþöü, à тîлüкі ìÿíÿþöü öÿлåñíуþ 
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àáàлîíку. І ўñå ñâàå íàçàпàøàíûÿ ÿкàñöі øтîðàç пåðàíîñÿöü ç ñàáîй у 
íîâуþ ÷àлàâå÷уþ іñтîту. 

Êðîкâà äàñтàў ñà ñâà¸й íåâÿлікàй ñуìкі, ÿкуþ íàñіў íà ðàìåíü÷ûку 
пðàç плÿ÷î, íàтàтíік і ñâàіì ìуäðàãåліñтûì пî÷ûðкàì çàпіñàў: «Ëþäçі, 
ìàã÷ûìà, íå пàìіðàþöü, à тîлüкі ìÿíÿþöü ñâàå öÿлåñíûÿ àáàлîíкі». Çàтûì 
¸í ñпуñöіўñÿ ç ãàðû, ç тàãî ñàìàãà áîку, ç ÿкîãà і пàäíÿўñÿ, і пàøûáàâàў 
ñпåøíûì кðîкàì у áîк ñâàйãî ìікðàðà¸íà. 

* * *
Чàðãîâû âûклік у Пîлàöкі àкðуãîâû кàìітэт íå àáÿöàў Дуäàðу íі÷îãà 

äîáðàãà. Пà÷уöö¸ тðûâîãі íàðàñтàлà ç кîжíûì íÿðîўíûì кðîкàì, ÿкіì ¸í 
íàáліжàўñÿ äà àäпàâåäíàãà áуäûíкà. Міíулû ðàç ¸í ìåў ñâåäкàў, ñтуäэí-
тàў пåäтэõíікуìà, ÿкіÿ ÿãî âàäçілі пà íàâу÷àлüíûì кîðпуñå. Òàìу äàíîñ 
Пø÷îл кі àкàçàўñÿ ìàðíûì. Ñтуäэíтû пàöâåðäçілі, øтî íіÿкіì ÷ûíàì Àлåñü 
ÿãî íå àáðàжàў, тîлüкі ñкàçàў, øтî öàðñкіÿ ÷àñû íікîлі ўжî íå âåðíуööà, 
à Ñàâåöкàÿ Áåлàðуñü áуäçå ñпðûÿöü íàöûÿíàлüíàй кулüтуðû, à çíà÷ûöü і 
ìîâå. Пðà ãэтà ìîжíà áûлî пðà÷ûтàöü у лþáîй ñтàлі÷íàй ãàçåöå íà пåðøàй 
пàлàñå. Ãэтà áûлà, ìîжíà ñкàçàöü, ãåíåðàлüíàÿ ліíіÿ кàìуíіñтû÷íàй пàðтûі 
ў íàöûÿíàлüíûì пûтàííі. Òàìу ў àкðуãîâûì кàìітэöå íіÿкіì ÷ûíàì íå 
ìàãлі àñпðэ÷ûöü ñлîâû Дуäàðà, тûì áîлüø пàлі÷ûöü іõ çà àáðàçу. Íàâàт 
кàлі і íå áûлі пðûõілüíікàìі áåлàðуñкàãà àäðàäжэííÿ. 

Пðàä÷уâàííå Àлåñÿ íå пàäìàíулà. Ãэтûì ðàçàì ñітуàöûÿ áûлà áîлüø 
ñклàäàíàй. Дуäàðу пàкàçàлі àíàíіìку, у ÿкîй íåâÿäîìû «äîáðàçû÷ліâåö» 
пàâåäàìлÿў у àкðуãкàì, øтî Àлÿкñàíäð Дàйліäîâі÷, ñупðàöîўíік ãàçåтû 
«Пîлîöкий пàõàðü», ¸í жà пàэт Àлåñü Дуäàð, пàä÷àñ íàâåäâàííÿ Âåтðûíà 
íàçûâàў кіðàўíіöтâà Пîлàöкàй àкðуãі ðуñàöÿпàìі, ÿкіÿ ñàáàтуþöü пàлітûку 
áåлàðуñіçàöûі, íå õî÷уöü пåðàâîäçіöü ñâàþ ãàçåту íà áåлàðуñкуþ ìîâу, 
íі÷îãà íå ðîáÿöü у ñôåðû àäукàöûі. Êàçàў, øтî íåўçàáàâå кàìñàìîл тàкіõ 
ñàâåöкіõ ðàáîтíікàў пàãîíіöü áðуäíàй ìÿтлîй. 

Ãэтà áûў уäàð пàä äûõ, áî öÿпåð àáðàжàíûìі ðàáіліñÿ ðàáîтíікі Пîлàö-
кàãà àкðуãкàìà. Íå öÿжкà ўÿâіöü, ÿкàÿ àäáûлàñÿ ðàçìîâà і ÷ûì пàãðàжàлі 
Дуäàðу. Àлåñü уñ¸ àñпðэ÷âàў і кàçàў, øтî ãэтà õлуñíÿ і ÷ûñтàй âàäû пðà-
âàкàöûÿ, áî кàлі á ÷àлàâåк ìåў ñàпðàўäíûÿ ôàктû, тî íàâîøтà ÿìу піñàöü 
àíàíіìку. У кàìітэöå пààáÿöàлі ñуð’¸çíà ðàçàáðàööà і пðûíÿöü ìåðû. Мåðû 
ìàãлі áûöü íàäçâû÷àй ðàäûкàлüíûìі.

Íàçàўтðà ў Пîлàöàк пðûåõàў ñàì кіðàўíік “Мàлàäíÿкà”, äà тàãî ж 
ãàлîўíû ðэäàктàð ãàçåтû “Ñàâåöкàÿ Áåлàðуñü” Міõàñü Чàðîт. Яãî âіçіт 
àáуäçіў пðàâіíöûйíû Пîлàöàк. Пàэтà ñуñтðэлі ÿк øàíîўíàãà ãîñöÿ, íàâàт 
íàлàäçілі ÿìу âå÷àðûíу ў Êàìñàìîлüñкіì клуáå. Чàðîт ìåў ø÷ûðуþ ãу-
тàðку ç кіðàўíіöтâàì àкðуãîâàãà кàìітэту і пàðу÷ûўñÿ çà ñâàйãî ìàлàäîãà 
кàлåãу Àлåñÿ Дуäàðà. 

Êàлі Дуäàð íà ÷ûãуíà÷íûì âàкçàлå пðàâîäçіў Чàðîтà íà öÿãíік, тîй 
íàõіліўñÿ äà ÿãîíàãà âуõà і öіõà пðàìîâіў: “Òðûìàй ñâîй ÿçûк çà çуáàìі, 
áî ç ÃПУ ÿ öÿáå ўжî íå âûöÿãíу”. 

Уâå÷àðû Дуäàð, çàñтàўøûñÿ ñàì-íàñàì ç ñàáîй, íàпіñàў âåðø.

Цåíі áлуäçÿöü пà тâàðû,
Ñэðöà тî÷ûöü íуäà.
Ñ¸ííÿ лåпøû тàâàðûø
Мîжà öÿáå пðàäàöü.
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Ñ¸ííÿ íå âåðûöü íікîìу,
Мîжà, ÿ ñàì øпі¸í.
Ñöіñíуöü ðукàìі ñкðîíі,
Íÿõàй пàãàñíå àãîíü.

Мíîãіÿ ìàþöü ñõîâû
У øкліöàõ ÷ûðâîíûõ ìàíіñт.
Ñкàжû пà-ñâîйìу ñлîâà,
Êðûкíуöü – тû øàâіíіñт.

Áуäçіöü âîлàтàў кîñöі,
Áуäçіöü ñàôійñкі çâîí.
Пðûйøлі âû äà íàñ у ãîñöі
І íàì íàäçåлі ÿðìî. 

* * *
Ç áîку Çàпàлîööÿ, íåпàäàл¸ку àä âуñöÿ Пàлàтû, пðû÷àлåíûì äà äçâіí-

ñкàãà áåðàãà, ñтàÿў äðàкàð. Òут äîñûöü íіçкі áåðàã, кðûõу тîпкі, áî ø÷îäðà 
á’þöü кðûíіöû, тàìу äðàкàð, ÿкі, âіäàöü, íà õуткàñöі ўåõàў у áåðàã, öі íå 
íàпàлîâу кîðпуñà àкàçàўñÿ ñÿðîä áåðàãàâîãà àåðу. Ãэтà äàçâàлÿлà àìàлü 
пà ñуõіì тðàпіöü íà кàðàáåлü. Çàтîå, кàá àä÷àліöü, ñпàтðэáіліñÿ á öÿãліöû 
öі íå туçіíà ìуж÷ûíàў, áî ñàøтуðõíуöü äðàкàð íà âàäу öÿпåð áûлî íå 
тàк пðîñтà. 

Пîáà÷ ç äðàкàðàì íікîãà íå áûлî. У тàкуþ ðàíіöу õіáà øтî ðûáàкà 
ìîжíà ñуñтðэöü у ãэтàй öіõàìіðíàй ìÿñöіíå. Ці áûў õтî íà ñàìіì äðàкàðû 
Êðîкâу íå áûлî âіäàöü, áî, пà-пåðøàå, ̧ í áà÷ûў äðàкàð çáîку, à ÷àлàâåк ìîã 
пðîñтà ñÿäçåöü íà äíіø÷û, àáî лÿжàöü, à пà-äðуãîå, âåтðàçü кàðàáлÿ áûў 
ñпуø÷àíû íå äà кàíöà, тàìу çà âåтðàçåì ìîã тàкñàìà íåõтà çíàõîäçіööà. 

Ñпà÷àтку Âàñілü пàäуìàў, øтî ãэтà ÷àðãîâàÿ âàíäðîўкà ñкàíäûíàâàў, 
ÿкіÿ лþáілі çàйìàööà ðэкàíñтðукöûÿй ÷àñîў âікіíãàў. Пðà àäíу ç тàкіõ 
âàíäðîâàк ¸í íåÿк ðàáіў ðэпàðтàж. Àлå ÷ûì áліжэй пàäûõîäçіў äà кà-
ðàáлÿ, тûì ìàöíåй у ÿãî ўçíікàлà пà÷уöö¸, øтî ãэтà ñàпðàўäíû äðàкàð. 
Штî çíà÷ûöü “ñàпðàўäíû”, íàўðàä öі ¸í ìîã пàтлуìà÷ûöü. Àлå øтî ãэтà 
íå ñу÷àñíàÿ пàäðîáкà, Êðîкâà áûў àáñàлþтíà ўпэўíåíû. 

Дðàўлÿíû Оäçіí íà íîñå äðàкàðà áûў тàкіì àðõàі÷íûì і пðàўäçіâûì, 
øтî Êðîкâà íàâàт улÿкíуўñÿ. Хâіліíàў пÿöü ¸í пðàñтàў íàñупðàöü Оäçіíà, 
áàþ÷ûñÿ ÿãî àáìіíуöü і ñтупіöü íà кàðàáåлü. І тут пà÷уў ãîлàñ:

– Íу, ñìÿлåй, ÷àкàþ öÿáå ўжî кîлüкі ãàäçіíàў.
Çà âåтðàçåì уñтàў ÷àлàâåк. І Êðîкâà іìãíåííà ÿãî пàçíàў. Ãэтà áûў 

Ëàñтîўñкі.
Êðîкâà àñöÿðîжíà ўñкàðàñкàўñÿ íà áîðт äðàкàðà. Íà äíіø÷û лÿжàлі 

â¸ñлû і ñкуðàíûÿ тîðáû, íàлàäàâàíûÿ íåйкіì ìàйíîì. Àñöÿðîжíà пå-
ðàñтупàþ÷û пðàç уñ¸ ãэтà, Êðîкâà пàñуíуўñÿ ў áîк Ëàñтîўñкàãà. Òîй ужî 
ñÿäçåў íà лàâå äлÿ âåñлÿðà і ãлÿäçåў íà Çàìкàâуþ ãàðу. Êðîкâà íàáліçіўñÿ 
äà ÿãî і ñåў пîáà÷. Íåйкі ÷àñ ÿíû ìàў÷àлі. Як äîўãà, Êðîкâà пàçíåй íå 
ìîã çãàäàöü. Àлå ¸í âûäàтíà пàìÿтàў, øтî пåðøûì пàðуøûў ìàў÷àííå 
Ëàñтîўñкі. І çíîў, ÿк і ìіíулûì ðàçàì, ¸í íå âàðуøûў âуñíàìі.

– Як äуìàåø, öі íàâåäâàў ãэтû äðàкàð Áіçàíтûþ?
Пûтàííå Êðîкâу пàäàлîñÿ íÿ тîå øтî äçіўíûì, àлå áåññэíñîўíûì. Якàÿ 

ðîçíіöà, íàâåäâàў öі íå íàâåäâàў ãэтû äðàкàð Áіçàíтûþ. 
– Мàã÷ûìà, і íàâåäâàў? Àлå ÿкîå ãэтà ìàå çíà÷эííå?
– Ãэтà ìîжà áûöü äîкàçàì тàãî, øтî ñàпðàўäû іñíàâàў øлÿõ “ç âàðàãàў 

у ãðэкі”.
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Àãà, пàäуìàў Êðîкâà, çíà÷ûöü Ëàñтîўñкі тут ÿк ãіñтîðûк і äàñлåä÷ûк, ÿк 
àўтàð “Êàðîткàй ãіñтîðûі Áåлàðуñі”. Ãэтàÿ äуìкà íåÿк ðàçíÿâîлілà Êðîкâу, 
áî ¸í ужî пà÷àў ãàäàöü, øтî çà ìэтà ãэтàй ÷àðãîâàй ñуñтðэ÷û.

Ëàñтîўñкі пðàöÿãâàў:
– Ãэтû äðàкàð íå пàñпåў íà äàпàìîãу Рàãâàлîäу і öÿпåð ̧ í íåпðûтулüíû, 

ÿк Ëÿту÷û Ãàлàíäçåö. Чуў лåãåíäу пðà Ëÿту÷àãà Ãàлàíäöà?
– Êàíå÷íå, кîжíàå äçіöÿ âåäàå ãэтуþ лåãåíäу, – àäкàçàў Êðîкâà Ëàñ-

тîўñкàìу, ÿк âу÷àíü íàñтàўíіку. 
– Уñ¸ áûлî á іíàкø, кàлі á ãэтû äðàкàð пàñпåў у ÷àñ. Уñÿ áåлàðуñкàÿ 

ãіñтîðûÿ пàйøлà á іíøûì øлÿõàì. Âåлüìі íåáÿñпå÷íà ў л¸ñàíîñíû пåðûÿä 
íå пàñпåöü у ÷àñ. 

– À äçå кàìàíäà ãэтàãà äðàкàðà? Áî, íàпэўíà, íå äðàкàð âіíàâàтû, à 
кàìàíäà, – íåðàøу÷à ñпûтàў Êðîкâà, áî, íàкîлüкі ¸í âåäàў, у Ëÿту÷àãà 
Ãàлàíäöà áûлі і кàпітàí, і кàìàíäà. Áî øтî тàкîå кàðàáåлü áåç кàìàíäû – 
пðîñтà ÷àðупіíà ñÿðîä õâàлÿў.

– Êàìàíäà ç’ÿўлÿåööà àäðàçу, ÿк тîлüкі ўçäûìàåööà âåтðàçü, – Ëàñтîўñкі 
пàâÿðíуў ãàлàâу ў áîк ìà÷тû кàðàáлÿ і äàкðàíуўñÿ ðукîй äà âåтðàçÿ. – 
Мàåø ðàöûþ, âіíàâàтà кàìàíäà, à íå äðàкàð. Àлå лþäçі ìîãуöü пàìûлÿööà 
і ðàáіöü кåпñкіÿ ў÷ûíкі, à äðàкàð íå ìàå пðàâà пàìûлÿööà. Дðàкàð – ãэтà 
пàñлàííік л¸ñу. Ёñöü у ñâåöå áîлüø ñуð’¸çíûÿ і âàжíûÿ ðэ÷û, ÷ûì лþäçі 
і іõ жàäàííі, плàíû і ñпðàâû. 

Êðîкâà ñіліўñÿ çðàçуìåöü, øтî ãàâîðûöü Ëàñтîўñкі, àлå ў ÿãî ãэтà íå 
àтðûìліâàлàñÿ. 

– Àлå лþäçі íåñìÿðîтíûÿ, ÿíû тîлüкі ìÿíÿþöü àáàлîíку, – íå÷àкàíà 
äлÿ ñàìîãà ñÿáå ñкàçàў Êðîкâà.

Ëàñтîўñкі ўâàжліâà пàãлÿäçåў íà Êðîкâу. Çàтûì пàâÿðíуў ñâîй тâàð у 
áîк Ñàôійñкàãà ñàáîðà і ñпûтàў:

– Áà÷ûø, íà кðûжû Ñàôіі ñÿäçіöü кðуìкà÷? Ãэтà птуøкà àáî ÷àлàâåк?
Êðîкâà пàãлÿäçåў у áîк Ñàôіі і ўáà÷ûў íà кðûжû çâàíіöû ÷îðíуþ кðîпку.
– Êàíå÷íå, птуøкà, – упэўíåíà ñкàçàў Êðîкâà.
– Àлå ãэтà тàкñàìà àáàлîíкà. Рàçуìååø? Уñ¸, øтî тû áà÷ûø íàâîкàл – 

ãэтà àáàлîíкі. Чàлàâåк íå ìîжà ñàì àáðàöü ñàáå тîå, øтî çàìàíіööà. Ãэтà 
âûðàøàå äðàкàð. Дàклàäíåй, тîй äðàкàð, äà кàìàíäû ÿкîãà ¸í пðûпіñàíû. 
Êàлі тâîй äðàкàð ñпàçíÿåööà, тû àпûíåøñÿ íà Ëÿту÷ûì Ãàлàíäöû. І тàäû 
ÿк áû тû íі õàöåў, тâîй л¸ñ ãуáлÿå ìэту, тàäû äðàкàð пðîñтà пåðàñîўâàåööà 
ў пðàñтîðû – áÿçìэтíà і áåç пîðтà пðûпіñкі. 

Êðîкâà àä÷уў, ÿк пàä іì çàâàðуøûўñÿ кàðàáåлü, ÿк íåøтà жûâîå. 
– Íàì пàðà пàкіíуöü ãэтû äðàкàð-пðûâіä. – Ëàñтîўñкі ўñтàў і пà÷àў 

пðàáіðàööà íà çàпàлîöкі áåðàã. Êðîкâà пàñуíуўñÿ ñлåäàì. 
Êàлі ÿíû àáîäâà ñûøлі íà çÿìлþ, íà äðàкàðû ðэçкіì ðуõàì уçíÿўñÿ 

âåтðàçü і кàðàáåлü ðûўкàìі пà÷àў ññîўâàööà íà âàäу. Íà âàäçå кàðàáåлü 
àø÷àöіíіўñÿ â¸ñлàìі і äîñûöü іìкліâà пàйøîў ñупðàöü плûíі. 

Êðîкâу õàöåлàñÿ çàäàöü Ëàñтîўñкàìу àпîøíÿå пûтàííå, кàá íåÿк пðà-
ÿñíіöü äлÿ ñÿáå пà÷утàå. Ёí íå âûтðûìàў і çàпûтàўñÿ:

– À ìэтà ÿкàÿ? Якàÿ ìэтà?
– Íå äàöü ìàðñіÿíàì çàõàпіöü Áåлàðуñü, – пà÷уў Êðîкâà ў àäкàç, àлå 

ñàìîãà Ëàñтîўñкàãà ўжî íå ўáà÷ûў.
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*  *  *

Çàíÿлàñÿ ñðэáðàì
                             ø÷îäðàÿ ðàллÿ...
Чàñтàâàлà íåáàì
                          ñтûлûì äàлÿãлÿä,
Пàäíÿлàñÿ Þð’åì
                          àä ñûñкîў-кðûíіöàў,
Àä лþñтэðкàў-ñтуäíÿў
                             çà кàпöû-çâàíіöàў.
Âûðûâàлà ãðуãàíàìі
                             öåìðу ç ãуø÷àðîў,
Ñпàâіâàлà кàðàíÿìі
                             äíÿ і àãíÿâîй
Âàðàжáîþ, пåðàíÿлà ў çîðàў
                             пàðу тàíü÷ûööà,
Àñлÿпілà ìåñтà ñпîðàì
                             ñâàіì РÀÍІЦÀ.

Мізерыкордыя

Зміцер Захарэвіч 

паэзія

па
эз

ія

…Вершы мае – лісцё

Жухлае пад нагой.. .
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*  *  *
Áåññтàðîííå пà ñâåöå äçåíü кîжíû
Âîñåíü пîøту ðàçíîñіöü ñâàþ.
І, ÿк íà àпуñöåлуþ пîжíþ,
Ëіñт, íіáû ðàçâітàлüíû – àпîøíі,
Ë¸ã çíÿ÷эўку íà äàлàíþ.

У ліñöå тûì íі ñл¸ç, íі пðàкл¸íàў,
Òîлüкі ñуì àáлÿöåлàй âÿðáû.
Ñпðàўäжâàííåì ðàçâітàííÿ çàкîíу
Ëіñтàпàä àпуñкàå çàñлîíу
Пà çàâåðøàíàй кâåтíàй пàðû.

Àäпуñöіўøû íà áåñтэðìіíîâû
Àäпà÷ûíàк âà ўçãàäкàõ ìàіõ,
І ç ðàçðэäжàíàå пðàñтîðû
Пàñìіõàåööà çàõàä áàðâîâà,
Пàкіäàþ÷û íåáàñõіл.

Àлå ўñìåøкàй íå öåøûöü çíікîìàй –
Рàíàк іíøàãà íå пðûíÿñå.
Çàўтðà, кàá íå íàñтàлà íікîлі,
Ç кîжíàй кðîплÿй àтðутíàй пàтîлі
Пåðàкðэñліâàþ пàкðûñå.

З “ВОСЕНЬСКІХ ЗАМАЛЁВАК”

*
Ëіñöå ðîñпà÷íà çà âîкíàìі ãàлîñіöü:
“Âîñåíü, âî-îñåíü, âî-î-îñåíü!..”
Áî ñàðâå ÿãî äû пàíÿñå пà ñâåöå
Âåöåð.
І лÿöåöü пà-íàä çÿìл¸й 
Яø÷э íіøтî,
Àлå ñöåлåööà äà íîã
Яíî.
Òîлüкі âåðàñåíü,
                          ñàñпåлûì ñîíöàì-ÿáлûкàì,
Ãукàå âåñåлà:
                     “Дàáðûäçåíü Âàì!”

*
Мàðíà жíіâåíü 
                      ø÷îäðà 
                                  íåáà тðуñіў,
Хîöü ñÿãàåø 
                    пîçіðкàì ãлûáåй,
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Àлå 
     íåàäîлüíàÿ ñпàкуñà
Çîðûööà –
                íå àäâÿäçåø âà÷эй
У íàñтîåíû  
                  ñтàлі÷íû 
                                çìðî÷íû 
                                             ñтðîíöûй,
Çà àä÷ужàíàñöü 
                       ìàþ 
                               пåðàпðàøàй,
Êàлі
       пà-íàä ãàлàâîй 
                              іñкðûíàк ãðîíкі
У áÿçâàжкі 
                 âûñпåлі ўðàäжàй.
Штî íå àпÿ÷э 
                      і íå àñлåпіöü,
Òîлüкі íåìà 
                  äàпàìîжà çðàçуìåöü
Пðàç ñàкðàлüíàñöü 
                           кðîõкуþ 
                                       пðûкìåтàў,
Як ñтðуìåíіööà 
                         ў àðтэðûÿõ 
                                          Ñуñâåт.

ПРАДВЕСНЕ

Пðàäâåñíå.
Çà ìåñÿöàì ìåñÿöàì
Ñтðуìåíÿööà пà пðàñпåкöå – 
Пàðà!
Íà ñðэáíàй кàðэöå
Пðàåõàöü
Пà âîñåíüñкіì ñìåööі
Пàñпåлà
Íÿâåñтàй
Çіìà,
Àçäîáіўøû ñíåãàì
Пàўñâåтà
Пàўãîäà íàçàä.

*  *  *

...І íàðàäçілàñÿ кðûíіöà íà çÿìлі,
Ç пàäâàліí-íåтðàў âûйøлà äà жûööÿ,
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І ìàлàäû ãàðэçліâû ðу÷àй
Пàìіж çàткàíûõ ñîíöàì ãуø÷àðîў лÿñíûõ
У ñâåт пàáåã äàðîã ñàáå øукàöü.

Пàä пілüíûì пîçіðкàì кàøлàтûõ àáлà÷ûí
Ñкðîçü лåтíі ñкâàð, ðàñтîпіöàў ñлàту
Штîðàç äужэþ÷û ¸í íàпðàñткі іìкíуў
Êуäû пàклікàлà ãàñöіííà äàлÿ÷ûíü –
Çà íåáàñõіл, äçå ìîðà ñіíü і øуì.

Âÿñ¸лàк öåñíûìі ðàáіліñÿ ìàñтû,
À ¸í áðàтîў ãуðтàìі äàлу÷àў –
Хîпіöü пðàñтîðу âåтлàãà, ìàўлÿў,
І âîñü, ðуñàлàк çàçâіíåлі ãàлàñû
Дû пåðøû âåтðàçü ãðуäçі пðуãкіÿ íàпÿў.

Муðû ñуâîðûÿ ўçðàñлі íà áåðàãàõ
І õâàлі ðîйíûìі ñтàãîääçÿìі плûлі,
Âàкîл çìÿíÿліñÿ äçÿðжàâû і áàãі,
Дû тîлüкі жîðíû íå ñпûíÿліñÿ ў ìлûíàõ,
Хîöü жà âàäà áûлî ðуäçåлà àä кðûâі.

Òàå, øтî àäñпðàäâåк кàпåжûлà ç кðûжà
Ç áåçàáàðîííàå пðàöÿтàй äàлàíі,
Якàÿ пðàўäу íåñлà äàöü уñіì,
Àлå ўçíікàлà çà ìÿжîй ìÿжà
І ñâàþ пðàўäу âåäàў кîжíû íîâû Рûì.

Ñуäçіў, кàðàў, пðàкл¸íàìі ўø÷уâàў,
Âåлі÷ ñâÿтàðíуþ пілüíуþ÷û кàðîí.
Íà÷ìі пàä пðэíãàў кàтàâàлüíûõ ñтîãí
Ñâà¸ íà ñðэáðû çäðàäàў âûáіâàў
І áіçуíàìі íà ñпіíå тàўðî.

Êàлі ж ðàç’þøàíûÿ õâàлі íà çÿìлі,
Уñ¸ çãлûíàþ÷û ўçÿлі íàíîў ðàçãîí,
Ç àõâÿð çàìлåлûõ íå çãàäàў íіõтî,
Як ñàлàíåлà ìîðà ç тûõ кðûíіö,
Як ÷ûðâàíåлà, ñтуäçÿ÷û çàõîä.

*  *  *

Íå àäöÿöü ñÿáå àä ñтðàтàў àäíûì ìàõàì,
Íå çíÿâå÷ûўøû äуøû лÿçîì,
Àлå íàâàт íà пàáàÿâіø÷àõ ç ÷àñàì
Âûðâû çàðàñтàþöü äçіðâàíîì.
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Хàй кàìу çäàåööà, øтî íå ўñкðэñíå
І çäðàíöâåííÿ íå àäîлåå пàлîí
Çÿìлÿ, íàпàлìàì пðàпітàíàÿ äàðэøтû,
Çãâàлтàâàíàÿ íàўñöÿж çàãðàäâàãí¸ì.

Òîлüкі пðûйäуöü çíîў íà пàпÿліø÷û лþäçі
Дû, ñÿкåðàў íå кіäàþ÷û ãàñтðûöü,
Пðàöàй ðупíàþ íàйпåðø çÿìлþ àáуäçÿöü –
Âåðíуöü çäîлüíàñöü àäàáðàíуþ ðàäçіöü.

Âûпàäçå íå ðàç àá тûì уñпîìíіöü, 
Êàлі ñкіáû плуãàì клàäу÷û
Âûâåðíåø тðуõлî áûлûõ íàáîйíіö,
Çåðíþ âûçâàліўøû ìåñöà àä іðжû.

Ãэтàкñàìà і ç äуøîþ пàöÿðпåлàй:
Àäкðûâàâіўøû, àäìэí÷ûўøû, ÿíà
Áû çãуáілà ÷уйíàñöü і öÿпåðàкà –
Íåпàтðэáíû, íåжûâû öÿжàð.

Àлå ñкðуõàþ çìàðíåлàñöü íå çûíà÷ûöü,
Íåìàðàñöü íå âûтõíåööà öіøкîì –
Дуøу ãîÿöü àпàíтàííàй пðàöàй
Íà жíіâå,
Íà ðûøтàâàííÿõ,
Íàä ðàäкîì!

*  *  *
Пàõíуöü пðîìíÿìі пàжîўклûÿ ñтàðîíкі,
Між ÿкіìі кâåткі і пàлûí
Пàлüöàìі тàíклÿâûìі ў пÿðñö¸íкàõ
Пðûõàâàíûÿ àä пл¸тàк íà ўñпàìіí.

Òîìік ÷ûй – Міöкåâі÷ öі Пåтðàðкà?
Дû ñàíåтàì íå çàñöåðàã÷û
Àä àлüтàíкі, àпуñöåлàй íà ñâітàíку
Пà ìіíулàå ôіÿлкàâàй íà÷û.

Êîткà ў кðэñлå пîçіðк кàñàâуðûöü.
Íîâû äçåíü áåç àñàáліâûõ çìåí.
П’å ñàìîтíà çàñöÿíкîâàÿ Ëàуðà
Íà тэðàñå пà-íàä кíіãàþ àáñэíт.

ШТОДЗЁННАЕ

Пàâåтðà öÿжкàå і ãðуçлàå,
Штî íàâàт ñлîâà íå ÷утíî,
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Дàðìà ў тэлå плÿñкàþöü âуñíàìі
Пðàìîўöû ðûáàìі çà øклîì.

Ãîðàä íàñåлåíû пà÷âàðàìі:
Àäçіí – äðàпåжíік, іíøû – ñìîўж.
À пà-íàä homo-áåñтûàðûåì
Міãöåå ñîíöàì ìåäíû ãðîø.

І ç ìіíàþ ìàíуìåíтàлüíàþ
Çіðкàå ìîў÷кі íà çÿìлþ,
Як тут ñіðэíû кàìуíàлüíûÿ
Ëÿìàíтàì ãâàлöÿöü öіøûíþ.

*  *  *
І плûâåø, 
             і íі лþäçÿì, 
                             íі ÷îðту, 
                                        íі Áîãу íå âåðûø, 
Íà öÿáå øтî ðûõтуþöü
                                   ñâàйãî ñупàкîþ ñілî,
Àлå âîñü ÷îâåí тâîй
                              õâàлÿй ðàçáітû àá áåðàã,
À ñпàкîй ðàçàì ç тðэñкàìі
                              ìîðà ў øтàðìû çàáðàлî.

 
РАЗВІТАННЕ

Фрайкораўцам1, што ваявалі ў Прыбалтыцы ў 1918–20 гг .

Çîðкі çãàñлі âуãîллÿìі ў пðûñку.
Âілüãàöü ñîлàíàÿ íà ø÷àöэ.
Ãэтà øтîðìàў àñтçåйñкіõ пûðñкі
Ці ðàññтàйíûÿ ñл¸çû тâàå?

Âûпðàўлÿåø íà çîлку ç ìàлåííÿìі,
Улàñкàâіöü ñпðàáуþ÷û л¸ñ,
Òîлüкі ў Ôлàíäðûі і пàä Âåðäэíàì ìû
Ўсім літанням спазналі кошт.

Íåáà çíîўку ў ÿçâàõ пàäпàліíàў –
Ãðîã кðûâàâû âàðûöü Уñõîä
І ãлÿäçіöü íà Еўðîпу пàжàäліâà
Ñìåðöþ ç ðулÿў ÷ûðâîíûõ îðä.

1 Ôðàйкîð (àä ням. “Freikorps” – “ñâàáîäíû кîðпуñ”) – íàçâà äîáðààõâîтíіöкіõ âàй-
ñкîâûõ ôàðìàâàííÿў, øтî äçåйíі÷àлі ў Íÿìå÷÷ûíå й Пðûáàлтûöû ў 1918-1921 ãã. У àñ-
íîўíûì ñклà äàліñÿ ç âåтэðàíàў Пåðøàй ñуñâåтíàй âàйíû íàöûÿíàліñтû÷íûõ і, àäпàâåäíà, 
àíтû кàìуíіñтû÷íûõ пîãлÿäàў. Âûçíà÷àліñÿ âûñîкàй áàÿçäîлüíàñöþ.
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Пðûöåìкі пà-íàä Шпðэÿй ðàçãîðûўøû,
Мû пàпîўíілі áîåçàпàñ,
Áî ñклікàå çâîí Дîìñкі ôðàйкîðàўöàў
У кðàй, äçå Дûíû ñÿðэáðûööà пàñ.

І íàø÷àäкі ліâîíñкàå ñпàä÷ûíû
Пàä ðàç’þøàíû ãíåў ãàðìàт
Àä äðàпåжíàå àçіÿт÷ûíû
Муñіì àáàðàíіöü Áàлтэíлàíä.

Штî ж, пàðà. Êàìàíäçіðû ãукàþöü
У âàãîíû ñâàіõ âàÿðîў.
Áлàñлàâі íà äàðîãу і ñлàâу –
Плàкàöü ÷àñ ÿø÷э íå íàäûøîў!..

ЗОРКА

Çіìà íå ñкâіліöü ñöþжàìі
І ñàì, áû ў ñлîтíûì ñíå,
Дû çîðкà, ÿк у лужûíå,
Àäáілàñÿ ўâà ìíå.

Дàðìà íàçâàлі ñтуäçåíåì
Ñтûíü âîãкуþ ў äâàðàõ,
À çîðкà, ÿк у лужûíå,
Ëþñтðуåööà ў ðàäкàõ.

Жûâу ç äуøîй àñтуäжàíàй,
Дû тîлüкі і ў ¸й ¸ñöü
(Хàй âîäáліñкàì у лужûíå)
Êàліўöà íÿá¸ñ.

Дçåíü áåçàáлі÷íû íуäçіööà,
Дû âåäàþ ўíà÷û,
Штî лужûíû íà âуліöàõ,
À çîðкà ў âûøûíі.

Іìкíуööà âåк àñуäжàíû
Дà ççÿлüíàãà ñâÿтлà,
Пàклікàíû, àáуäжàíû
Іì кðûлû ðàñпðàñтàў.

Жûâу ç äуøîй çàñтуäжàíàй,
Дû тîлüкі і ў ¸й ¸ñöü
(Хàй âîäáліñкàì у лужûíå)
Íÿá¸ñàў пðûãàжîñöü.
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ЗЕРНЕЙКА СЛОВА

Çåðíå, кіíутàå ў ðàллþ,
У ñâåт âÿðтàåööà кîлàñàì,
Як пðàìîўлåíàå “лþáлþ”,
Штî íå çíікíå áåç ñлåäу ў õðîíàñå.

Хàй пàá’þöü çàлåâû öі ãðàä,
Пàклàäçå õàй âÿäçüìàðкà çàлîìàìі,
Дû àäужàå й áуäçå ãу÷àöü
У âåðøàõ íîâûõ íîâûìі ñлîâàìі.

Хàй õâàñтàå áåç літàñöі öэп
І íÿâå÷àöü пàñлÿ ìлûíîў жîðíàìі,
Àлå ўðэøöå ñпÿ÷эööà õлåá,
À ðàäкі çàçâіíÿöü àкîðäàìі.

І пàкулü âіðуå ў íàñ кðîў,
Муñіì áûöü ãàтîâûìі ðàäû äàöü,
Áî пàўтîðàööà ø÷э øìàткðîöü
Ñуì ðàñтàííÿў, ñуñтðэ÷àў ðàäàñöі.

Пà ìà¸й äàлàíі ñпàкâàлÿ
У ðàçîðу ñкàöілàñÿ çåðíåйкà.
Пàãлûíàå ÿãî çÿìлÿ,
Çíà÷ûöü – у õуткіì ÷àñå âåðíåööà.

ЗАВІРУХА

Âå÷àð. Ñíåжíàÿ пàöÿðуõà
Íàãàíÿå íà ñэðöà íуäу.
Òîлüкі тû плà÷ çàâåі íå ñлуõàй –
Хî÷àø, ÿ ñпåў пÿø÷îтíû çíàйäу.

Уçãàäàй пðà àáðуçлàå ў÷îðà –
Ñлîтà, ãлÿíуöü пðûкðà ў âàкíî.
À öÿпåð? Áà÷ûø, ñûплþööà çîðû.
Íåçäàðìà ў íåáå іõ íå âіäíî.

Àлå тû ўñ¸ пðà çîлü і пðà õìàðíàñöü…
Як жà ìíå öÿáå àäàãðэöü?
– Ãэтà ìåñÿö ðàññтàâіў ліõтàðíі,
Êàá ÿãîíûì ñâÿтлîì іì ãàðэöü.

І ñÿäàй äçå áîлüø ö¸плà – лÿ ãðуáкі.
Íà кіліøкàõ ìіãöåå àãîíü.
Ëåãлі, áûööàì ñíåã, тâàå ðукі
Мíå íà плå÷û, ñтðуí ñöіøûўøû çâîí.
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Íàì ç тàáîй íå пà÷уöü çàâіðуõу –
Хàй ñкуãîліöü ñàáå íà äâàðû,
Штî ñпàðîäжàíуþ ¸þ ñкðуõу,
Çàñпÿâàўøû, ÿ çàãàâàðûў…

*  *  *
Àñкåпкàì-ìåñÿöàì Ñуñâåт ðàñкîлàтû,
Пàä íàìі ñтîãíå ìàтуõíà-çÿìлÿ.
Âàøàå âå÷íàå –
Àä пà÷уööÿ äà ãîðàäу, –
Длÿ íàñ íå äàðàжэй çà жìåíþ тлà.

Àпàíàâàлà ìàöÿðûк ñтàлüíàÿ ãâàðäûÿ,
І ñ¸ííÿ ðэй âÿäçå çуõâàлû øтûõ,
Àä пðûìõàў âûçâàлÿþ÷û,
Ç пàãàðäàþ
Íàўкîñ пàäðàўøû àáðàçû ñâÿтûõ.

Âîі çàöÿтûÿ пàтîìíàй äàлå÷û
Іñíàìу лàäу âûíåñлі âûðîк – 
Хàтàў пàõîäíÿìі 
Ñâітàíàк íàáліжàþ÷û,
Íàўпðî÷кі ãîíіì íåìàðàñöі çìðîк.

Ñлÿпû ø÷àíþк, ñкуãîлÿ÷û, çàõîäçіööà –
Íà íàøûõ тâàðàõ âûáітû àø÷эð.
Дçіðâàí кðûâ¸þ âûáàўлåíàй
Рîñіööà,
Штî äàлàâàõ ç ìіçåðûкîðäûі1 öÿ÷э.

Áåç жàлþ ў ÿìû âûãðàáíûÿ ñкіíулі
Цÿжàð àпðûклû ç пàìÿöі àðáû,
Áûлî лàöâåй, кàá пðàâіöü кàðàáіíàìі
Цÿðпліўöàì ñпðàöàâàíûÿ ãàðáû...

Ç ðàì¸íàў ôутðû!
                         Ç кðàìàў çîлàтà!
Ç плÿöàў пàõілûõ пîìíікàў ãðàíіт! –
Уñ¸,
Штî âå÷íûì çâàлі çàäàâîлåíà, –
У пûл,
         у пîпåл,
                     у íÿáûт!!!

1 Міçåðûкîðäûÿ (àä ôð. “misericorde” – “літàñöü”) – кліíîк, ÿкіì äàáіâàлі пàðàíåíûõ, 
пðàçâàíû “øтûлåтàì літàñöі”.
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NEMO (НІХТО)

Êлі÷уöü ìÿíå – “íіõтî”, 
Мàþñÿ ÿ íіÿк,
У кіøэíÿõ – çåðî,
À íà äуøû ñкðàçíÿк,

Які âûäçüìуâàå ўñ¸,
Штî íåкàлі áûлî ìíîй.
Âåðøû ìàå – ліñö¸
Жуõлàå пàä íàãîй.

Òîå, øтî ÿ ñпàñöіã,
У àãíі çàлàтûì
Òàìàìі ўлþá¸íûõ кíіã
Пåðàтâàðûлàñÿ ў äûì.

Чàñîâàÿ ðàäàñöü – пàäìàí,
Áî àä ñÿáå íå ўöÿ÷û.
Мíå “Nevermore!” ãðуãàí
Пàíуðà õðûпіöü уíà÷û.

Мåñöà íà пуñтöû çÿìлі
Íå ìàþ íàäçåі çíàйñöі.
Òàìу ў øтàðìû кàðàáлі
Ç ãàâàíÿў àäпуñöіў.

Ñтàâіў уìîâу àäíу,
Іõ âûпðàўлÿ÷û ў øлÿõ:
Ëåпø ужî пàтàíуöü –
Òîлüкі íå áåлû ñöÿã!..

*  *  *
Êîлüкі ўçâÿлі пðàç àäìåтíàñöü 
                               пðàўäçіўöû äàðэìø÷ûíû,
Ñтîлüкі ж öâікîў ìíå пàä кпіíû
                                         ўâàãíàлі ў äàлîíі –
Мû пðûõîäçіì у ñâåт 
                          íàñупåðàк ìіту áÿçãðэøíûìі,
Àлå пà ñкàíàííі 
                           і Çáàўöà íå àáàðîíіöü.
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Высылка
Апавяданне

Андрэй Паўлухін

проза

пр
о

за

...да судовага разгляду і вынясення прысуду 

ваш розум будзе ізаляваны...

Íікàñ Пÿтðîў áûў íåçàäàâîлåíû жûöö¸ì.
Ёí пðà÷íуўñÿ, укàðàíіўñÿ ў ñîíå÷íуþ ðàíіöу кà-

ñтðû÷íікà і çðàçуìåў ãэтà ç пðàíіçліâàй äàклàäíàñöþ. Íà 
пðàöîўíûì ñтàлå, пàä çâÿлûì кàктуñàì, ÿкі ñлужûў ãàñпà-
äàðу ў ÿкàñöі пðэñ-пàп’å, íàçàпàñілàñÿ ìíîñтâà пàпåðàк. 
Íåàплà÷àíûÿ ðàõуíкі, пîçâû.

У âàкíå ãàñö¸ўíі ìілüãàíулі ÷ûåñüöі íîãі.
Пÿтðîў ðуøûў у âàííû пàкîй, ñпåõàì пðûâ¸ў ñÿáå ў 

пàðàäàк. Âûлàÿўñÿ, пàðэçàўøûñÿ áðûтâàй. Як çâû÷àйíà. 
Ç ðàäû¸пðûìà÷à äàíîñіліñÿ ãукі íàðîäíûõ пåñíÿў, ñпðîáà 
àäíàâіöü öіøûíþ íå ìåлà пîñпåõу – àпàðàт кàíтðàлÿâàўñÿ 
äçÿðжàўíûì ìåäûÿöэíтðàì.

Пÿтðîў ðàçàãðэў у÷îðàøíіÿ ìàкàðîíû. Пàñтàâіў íà 
àãîíü кàôåйíік.

– Âû пðàñлуõàлі кàíöэðт çàñлужàíàãà ôàлüклîðíàãà кà-
лåктûâà “Яñíû ãîлàñ”. À ìû пðàöÿãâàåì íàøуþ пðàãðàìу, 
і пàñлÿ кàðîткàй ðэклàìíàй пàўçû âû пà÷уåöå іíтэðâ’þ 
ç íàìåñíікàì ìіíіñтðà ñåлüñкàй ãàñпàäàðкі Àл¸íàй Ñÿì¸-
íàўíàй Чуìàкîâàй...
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Пÿтðîў уçлåç íà пàäâàкîííå, àä÷ûíіў ôîðтку і äàñтàў ç пàøтîâàй ñкðûíі 
ãàçåту “Âîлÿ äуìкі”, íà ÿкуþ ¸í пàäпіñàўñÿ ў äîáðààõâîтíà-пðûìуñîâûì 
пàðàäку. У âî÷û кіíулàñÿ âûлу÷àíàå тлуñтûì øðûôтàì âіíøàâàííå:

Тàвàрûствà інвàліäàў пà зроêу віншуе ўсіх інвàліäàў пà зроêу 
з Днём інвàліäàў. Жàäàе моöнàгà зäàроўÿ і ўсÿго сàмàгà нàйлепшàгà.

Íàліўøû ñàáå кàâû, Пÿтðîў ñåў.
– …íàçіðàåööà ўñтîйліâàÿ тэíäэíöûÿ äà пàâåлі÷эííÿ çáîðу çåðíåâûõ, 

øтî àáуìîўлåíà…
Íікàñ ñклàў áðуäíû пîñуä у ìûйку.
– …íàäîÿў, тàкіì ÷ûíàì ìîжíà ãàâàðûöü àá íàñû÷эííі ўíутðàíàãà 

ðûíку і, âåðàãîäíà, у áуäу÷àй äэкàäçå ìû àäìîâіìñÿ àä тàкîй çìуøàíàй 
ìåðû, ÿк кàðтà÷íàÿ ñіñтэìà…

Пÿтðîў уñìіõíуўñÿ. Ёí áûў íàðîäжàíû ў кàðтà÷íуþ эпîõу і íå âåäàў 
іíøàãà пàðàäку ðэ÷àў. Ëітàðàлüíà ўñ¸ – пðàäуктû, âàäà, ãàç, элåктðû÷íàñöü, 
іíтэðíэт-ãàäçіíû – àäпуñкàлàñÿ пà кàðткàõ. Пðàўäà, ñ¸å-тîå íàáûâàлàñÿ çà 
ãðîøû – бясплатныя ìåäûöûíñкіÿ пàñлуãі, кâіткі íà àôіöûйíà ўõâàлåíûÿ 
ўлàäàìі ìåðàпðûåìñтâû, áіáліÿтэ÷íûÿ àáàíåìåíтû. Íу і, âÿäîìà, ãàçåтû.

Элåктðîííû тàйìåð âûäàў жуäàñíû піñк.
Чàñ іñöі íà пðàöу.
Пÿтðîў àпðàíуўñÿ і âûйøàў íà áàлкîí. Дáàйíà çàìкíуў çà ñàáîþ ìå-

тàлі÷íûÿ äçâåðû. Àôіöûйíà (улþá¸íàå ñлîâà іäэîлàãàў) çлà÷ûííàñöі íå 
іñíàâàлà, àлå ðûçûкàâàöü íå âàðтà.

Íà ÿãî àáðûíуліñÿ øуìû і пàõі ãîðàäà, âåöåð пðûí¸ñ çäàл¸к жîўклû 
клÿíîâû ліñт.

Пÿтðîў уçлÿöåў.
Пà çâû÷öû çàâіñ íàä утулüíûì пàíàäâîðкàì ç íàпàўðàçâàлåíàй 

àлüтàíкàй і ñтàðûì уñлîíàì, ðэліктàìі-ãàðàжàìі, ÿкіÿ äàжûâàþöü ñâîй 
âåк, і ñìåööåâûìі áàкàìі – àтðûìліâàþ÷û àñàлîäу àä ìîìàíту. Ãîðàä ðàñ-
пàñö¸ðñÿ àä ãàðûçîíту äà ãàðûçîíту: øûðîкіÿ пðàñпåктû ç ìітуñліâûìі 
ãðуçàâûìі àўтàìàáілÿìі (пðûâàтíû пàñàжûðñкі тðàíñпàðт äàўíî ñкàíàў), 
плÿöû, пîлкі ðэклàìíûõ плàкàтàў, лàáіðûíтû ñтàðàжûтíûõ кâàðтàлàў, 
кðàìû і кіíàтэàтðû, лîçуíãі íà пàâåтðàíûõ øàðàõ, ìàðìуðîâûÿ ìàíàлітû 
àäìіíіñтðàöûйíàãà ñåктàðà, ÿкіÿ ðàñтуöü, íіáû ãðûáû, ìікðàðà¸íû, ìàўçàлåй 
Пåðøàãà Пàâåтðàплàâàлüíікà – уñтупіñтàÿ піðàìіäà ç âåлі÷íûì àáлі÷÷àì, 
øтî âûпіíàåööà, äàìіíуþ÷û íàä ìÿñöîâàñöþ…

Âûøэй.
Дà íåçлі÷îíûõ ÷àðîäàў луíàþ÷ûõ у пàâåтðû лþäçåй, äà плûíÿў, øтî 

ñпÿøàþööà íà пðàöу і ñтîìлåíûõ, àлå àäуõîўлåíûõ пðàöàўíікîў íà÷íûõ 
çìåíàў. Дà àтìàñôåðíàãà àкіÿíу ø÷àñліâàå ñу÷àñíàñöі і ñâåтлàå áуäу÷ûíі.

Íікàñ Пÿтðîў áûў íàø÷àäкàâûì лåâітàíтàì. Ёí íå âåäàў іíøàй ðэàлü íàñöі.
Âûøэй.
Уліўøûñÿ ў ÷àлàâå÷уþ áûñтðûíþ, ¸í пàлÿöåў íà пîўäçåíü – äà 

ðàäû¸элåктðîííàãà çàâîäà, íà ÿкіì пðàöàâàў. Пàä і íàä іì ìілüãàöåлі пî-
ñтàöі ў плàø÷àõ і куðткàõ.

– Пðûâітàííå, Íікàñ!
Пÿтðîў ìàõíуў ðукîй ñуñåäу, äàðîжíіку Çàöэпіíу. Çàклàўøû âіðàж, 

ñуñåä íûðíуў äà ãàлîўíàãà îôіñà Êіðàўíіöтâà Шлÿõîў.
Уñå ñпÿøàліñÿ.
Уñå áûлі çàäàâîлåíûÿ.
Уñå, àкðàìÿ ÿãî.
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Íікàñ Пÿтðîў íå жàäàў жûöü у ãэтûì ãðàìàäñтâå. Ёí âûäàтíà ðàçуìåў, 
÷ûì ãэтà пàãðàжàå. У ãэтуþ ðàíіöу ÿãî ãîðøàÿ áîÿçü ñпðàўäçілàñÿ.

Íà пðàõàäíîй Пÿтðîâà ÷àкàлі. Àäìûñлîâûÿ àãåíтû, ÿкіÿ àäìîâіліñÿ 
íàçâàöü ñÿáå. Ëåäçü ÿãîíûÿ íîãі кðàíуліñÿ äàðîãі, àäçіí ç іõ âûìàâіў:

– Мû áÿðэì âàñ пàä âàðту, ãðàìàäçÿíіí Пÿтðîў. Дà ñуäîâàãà ðàçãлÿäу 
і âûíÿñåííÿ пðûñуäу âàø ðîçуì áуäçå іçàлÿâàíû.

Пÿтðîў çíåпðûтîìíåў.
…Ёí à÷уўñÿ ў пðàñтîðíàй, ÿðкà àñâåтлåíàй çàлå. Íà лàâå пàäñуäíûõ. 

Àäâàкàтà íå áûлî – іõ àäìÿíілі ÿø÷э ў ìіíулûì ñтàãîääçі. Пÿтðîў àãлå-
äçåўñÿ. Àўäûтîðûÿ, áітìà íàáітàÿ ãлåäà÷àìі. Íåкàтîðûÿ çàñтûлі пàä ñтîллþ, 
іíøûÿ ўлàäкàâàліñÿ íà кàðíіçå, øтî öÿãíуўñÿ пà пåðûìåтðû çàлû íà пÿöі-
ìåтðîâàй âûøûíі. Çìðî÷íûÿ тâàðû пðûñÿжíûõ, ñуääçÿ ў áåлûì пàðûку і 
÷îðíàй ìàíтûі, õуäàðлÿâû пðàкуðîð, ÿкі пілüíà ўãлÿäàўñÿ ў тâàð Пÿтðîâà.

Пðàкуðîð çàâÿðøàў пðàìîâу.
– Ñтàãîääçÿìі íàøûÿ пðîäкі ãіáåлі, ñкàâàíûÿ ñуâÿççþ ãðàâітàöûі, öэлàÿ 

эпîõà íåâуöтâà і пðûçåìлåíàãà áûööÿ. Пàðàäàк ðэ÷àў, ÿк âû âåäàåöå, áûў 
пàðуøàíû ñà ç’ÿўлåííåì Пåðøàãà Пàâåтðàплàâàлüíікà, лåãåíäàðíàãà ãåðîÿ, 
øтî ðàñ÷ûíіў пåðàä íàìі äçâåðû ў íåáà. Àäâå÷íàÿ ìàðà íàáûлà ôіçі÷íàå 
ўâàñàáлåííå. Ёí ñкàçàў íàì: жûâіöå і áуäçüöå ø÷àñліâûÿ. Рàäуйöåñÿ 
кîжíàìу іìãíåííþ. І тàäû âàøû ìàã÷ûìàñöі íàáÿðуöü íåáûâàлуþ ñілу. 
Íікàñ Пÿтðîў пàðуøûў çàпàâåт âÿлікàãà пðîäкà, âûÿâіў íåçàäàâîлåíàñöü 
íàâàкîллåì, і тûì ñàìûì пàñтàâіў пàä пàãðîçу äàлікàтíуþ ðàўíàâàãу ìåí-
тàлüíàãà àñÿðîäкà, øтî àõîпліâàå íàøу плàíåту. Я ñкîí÷ûў.

Пðàкуðîð àäíûì çãðàáíûì ñкà÷кîì äàñÿãíуў ñâà¸й кàôåäðû.
Пàäíÿўñÿ ñуääçÿ.
– Пàäñуäíû, âàì ¸ñöü øтî ñкàçàöü?
Пÿтðîў пàõітàў ãàлàâîй.
– Ñуä âûäàлÿåööà íà íàðàäу.
Пîãлÿäû пðûñÿжíûõ çàñöіліñÿ – уñå ÿíû áûлі тэлåпàтàìі, і “íàðàäà” 

пðàõîäçілà íà ðàçуìîâûì уçðîўíі.
Пðàç íåкàлüкі ñåкуíä ñуääçÿ àäкðûў âî÷û.
– Рàøэííå пðûíÿтà. Пàâîäлå Çàкîíà àá áàлàíñå àä øàñíàööàтàãà жíіў-

íÿ тðûööàöü пåðøàãà ãîäà àáñàлþтíàй эðû, àðтûкул äðуãі, пуíкт пåðøû, 
пàäñуäíû Íікàñ Пÿтðîў пðûçíàåööà âіíàâàтûì. І àñуäжàåööà äà кðàйíÿå 
ìåðû – âûñûлкі ў пàðàлåлüíуþ ðэ÷àіñíàñöü, äçå ìåíтàлüíàÿ àáàлîíкà ÿø÷э 
íå ñтâîðàíàÿ. Пðûñуä пðûâåñöі ў âûкàíàííå íåàäклàäíà.

У ñöÿíå çà ñпіíàй ñуääçі пðàðэçàўñÿ пàðтàл. Çà іì – ãîðàä, ÿк äçâå кðîплі 
пàäîáíû äà тàãî, äçå Íікàñ íàðàäçіўñÿ і âûðàñ. Çà ìàлåíüкіì âûклþ÷эííåì 
– пà і âуліöàõ і пðàñпåктàõ õàäçілà íåçлі÷îíàÿ кîлüкàñöü ìàøûíàў. À ў 
íåáå кðэñліў іíâåðñійíû ñлåä ñàìû ñàпðàўäíû ñàìàл¸т.

– У âàñ ¸ñöü àпîøíÿå жàäàííå?
Пÿтðîў íå õàâàў ñл¸ç. Рîñпà÷û і ўðà÷ûñтàñöі.
– Òàк. Я жàäàþ пðàлÿöåöü íàä плÿöàì і… ðàçâітàööà.
Ñуääçÿ ñуìíà ўñìіõíуўñÿ.
– Рàçуìåþ.
Шклî íàйáліçкàãà âàкíà çàåõàлà âà ўтîåíû пàç. Пà çàлå çàãулÿў ñкðàçíÿк.
Пÿтðîў àä÷уў, øтî âîлüíû. Âà ўñіõ ñэíñàõ. Íà кàðîткàå іìãíåííå…
І ¸í âûпûðõíуў у âàкíî.
– Òîлüкі íå çàáûâàйöå, – äàíåñлàñÿ ўñлåä, – íàøûÿ піðàкіíåтûкі ñî-

÷àöü çà âàìі.
2005



ВАКНО 

ãлÿäçåöü у âàкíî 
кàлі çàпûтàþöü 
÷ûì õà÷у çàйìàööà 
ãлÿäçåöü у âàкíî 
íàçіðàöü ÿк íåáà 
пà-ðэíуàðàўñку 
ñпàлу÷àå ôàðáû 
пåðàõîäçÿ÷û ñà ñпåктðà ў ñпåктð 
íåâÿäîìûÿ Photoshop’у 
ìíå íàâàт пàøàíöàâàлà 
у íàøûì пàñíулûì ìікðàðà¸íå ìîжíà ãлÿäçåöü у âàкíî 
áà÷ûöü íåáà і ñîíöà ў 3D ôàðìàöå 
àлå 
у íàñ íàâàт ¸ñöü çÿл¸íàÿ çîíà 
øкàäà ç âàкíà ÿå íå âіäíî 
äû тîлüкі ÿ ўñ¸ àäíî 
лþáлþ 
ãлÿäçåöü у âàкíî 

Шчаслівы тралейбус

Алесь Емяльянаў

паэзія

па
эз

ія

…я хаджу па адным маршруце

і напітваюся электрычнасцю...
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КРАКЕН1 

ñтàліöà áûööàì пà÷âàðà-кðàкåí 
ðàçÿўлÿå ñìÿðäçþ÷уþ çÿпу 
õàпàå âулкàìі-ø÷упàлüöàìі 
õî÷à ìÿíå пðàãлûíуöü

ñтàліöà áûööàì пà÷âàðà-кðàкåí
ñàø÷àплÿå ñìÿðäçþ÷уþ çÿпу
пàтûõàå тõліíàй і пåðàãàðàì
кíуðàþ áðуäíàй áÿліçíàй
пðûáіðàлüíÿþ ñìåööåпðàâîäàì
ãуñтàÿ àтðутíàÿ жîўтàÿ ñліíà
àáâàлîкâàå íàкðûâàå
ãлûтàå ìÿíå

кãõ-кãõ-кãõ
пàäàâіўñÿ!

 СТАМАТАЛАГІЧНАЕ КРЭСЛА

кàлі ñтàìàтàлàãі÷íàå кðэñлà ñтàíå пуñтûì
ìîжíà áуäçå äàклàäíà ñкàçàöü
øтî ìû çíàõîäçіìñÿ
ç іíøàãà кàíöà
жкт
жàлуäà÷íà-кіøэ÷íàй тðуáû

кàлі ñтàìàтàлàãі÷íàå кðэñлà ñтàíå пуñтûì
çðàçуìååø øтî çуáû тàáå й
íå пàтðэáíû

кàлі ñтàìàтàлàãі÷íàå кðэñлà ñтàíå пуñтûì
àä÷уåø ÿк äîáðà áûöü 
пðûáіðàлüø÷ûкàì

кàлі ñтàìàтàлàãі÷íàå кðэñлà ñтàíå пуñтûì
кàлі

ЦІ ВЕДАЕШ ТЫ

öі âåäàåø тû
øтî ìû тîлüкі çàйìåííікі ў ñкàçàõ тлуñтàñкуðûõ áуðжуÿў
çåìлÿтðуñû й öуíàìі
âулкàíû й пàтîпû
íіøтî ў пàðàўíàííі ç іõíіìі äûктîўкàìі

1 Ëåãåíäàðíàÿ ìіôі÷íàÿ ìàðñкàÿ пà÷âàðà ãіãàíöкіõ пàìåðàў, ãàлàâàíîãі ìàлþñк, âÿäîìû 
ç àпіñàííÿў іñлàíäñкіõ ìàðàкîў, ç ìîâû ÿкіõ і пàõîäçіöü ÿãîíàÿ íàçâà.
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öі âåäàåø тû
âû÷âàðэíöû ç’ÿўлÿþööà ç кîкàíà
çâітàãà äэìàкðàтû÷íûìі äàáðîтàìі і тàлåðàíтíàñöþ
öі âåäàåø тû
øтî лþäçі ÷àñöåй і ÷àñöåй çàáûâàþööà íà іì¸íû 
àäíî àäíàãî
à âàйíà — ãэтà âûклþ÷íà íàтуðàлüíû àäáîð
і ÿíà íі íà õâілþ íå пåðàпûíÿåööà
öі âåäàåø тû
íåçàлåжíàñöü — пðîñтû і áðûäкі íàçîўíік
пðûäуìàíû ç àäçіíàþ ìэтàþ — çàáіöü ñâàáîäу
öі âåäàåø тû
øтî çîìáі íå кàìпутàðíàÿ ãулüíÿ і íå âуñöіøíû ôілüì
à ðэàлüíàñöü
öі âåäàåø тû

ЯМА 

ñíåã íàпðàäâåñíі 
íå ìàííàй íÿáåñíàй 
кàлþ÷ûì ñàâàíàì 
àпîøíÿþ âîпðàткàй 
ðàññтðàлÿíûõ 
áåç çíàку áåç ліку 
у çìðî÷íуþ ÿìу 
íі åíку íі кðûку 
àäíî íåäàл¸кà 
ðûк кулÿì¸тíû 
äû ñìутíàÿ пåñíÿ 
àáðàìàâàй ñкðûпкі 

ãàäçіííік ñпûíіўñÿ 
у 19:42 
ñíåã іäçå 
çíікàþ÷û ў ÷эðàâå ÷îðíàå ÿìû 

СТАЯЦЬ

— àáðуñ ñтàіöü íà ñтàлå 
íà іì куáкі ç ãàðáàтàþ
ãàðáàтà тàкñàìà ñтàіöü —
упэўíåíû пÿöіãàäîâû Âàñілü
¸í áÿðэ ñâîй куáàк
і пàäñтàўлÿå äà ìàйãî
— куáкі пàñÿáðàâàлі —
кàжà ¸í ç уñìåøкàþ
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лþäçі пà ðîçíûÿ áàкі àкіÿíу
ìÿжû
áàðûкàä
тàкñàìà ñтàÿöü
íà ñâàіì
ÿк àáðуñ íà ñтàлå
àлå
іõ íå ññуíåø ÿк куáкі
ãàðáàтà ìуñіöü пåðàліâàööà пðàç кðàй
кàлі ÿå íàäтà ìíîãà

КАПЯЛЮШ УОЛТА ЎІТМАНА

ñіâàáàðîäû ìуж÷ûíà ç ìîöíûì ÷эðàпàì
у øûðîкàпîлûì кàпåлþøû ç ôîтàпàðтðэтà
áîлüø пàäîáíû äà àй÷ûííàãà ñâÿтàðà
ðîўíûÿ і ãлàäкіÿ âàлàñû íіáû кàðàíі
ç ÿкіõ âûðàñтàå лåñ íàйäàклàäíåйøûõ 
àìåðûкàíñкіõ ìåтàôàð
à ілþçіÿíіñтû ñлîâà øтîðàçу âûìàþöü ç кàпåлþøà
плþøàâàãà тðуñà öі ãîðàä öі øтàт
ÿкîãà íікîлі íå іñíàâàлà
öі íåðàçìåííàÿ äîлàðàâàÿ áàíкíîтà
ÿкàÿ âÿðтàåööà áуìåðàíãàì
àкіÿíû ñâàáîäû і äэìàкðàтûі
âûпл¸õâàþööà çà áåðàãі
пÿñкі þðу і жàðñöі âûñûпàþööà ç ÿãî
áåçлі÷ ñпàäàðîжíікàў äàãэтулü
áлукàþöü íà кàлÿкàпÿлþøíàй àðáіöå
âулкàíі÷íàþ лàâàй кàпÿлþø àäðûãâàå іì¸íû 
кàõàíкàў
і іõ пікàíтíûÿ ñпîâåäçі-ìåìуàðû
õтî õîöü àäíîй÷û çàçіðàў у ãэтуþ Мàðûÿíñкуþ 
ўпàäçіíу 
çíік íàçàўñ¸äû
à íà купіíå кàпåлþøà і äàñþлü çåлÿíåå
ліñöå тðàâû

Ліст да сп. Ch. Bukowski

ñ¸ííÿ 15 жíіўíÿ,
ã. çí. çàўтðà —
тâîй äçåíü íàðîäçіíàў.
íå âåäàþ, öі ÷уåø ìÿíå,
ñпàäçÿþñÿ, øтî тàк.

піñàöü жàлîáíûÿ пðûñâÿ÷эííі —
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íÿўäçÿ÷íû çàíÿтàк,
áî ãэтûÿ піä…ñû
іçíîў ñтàíуöü âàðуøûöü
áðûäкà-âîñтðûìі
ôілàлàãі÷íûìі âуñíàìі,
плÿâуçãàþ÷û пðà тîå,
øтî жàäàþ пðûìàçàööà äà
тâà¸й ñлàâû.

ç ãэтàй пðû÷ûíû
çàäðî÷âàþ àлîâàк
і піøу ліñт,
ÿкі тàáå пåðàäàñöü
пàçàøтàтíû пàøтàð.

кàлі çàõî÷àø — ìîжàø пàñлàöü
ãэтàãà ÿãàìîñöÿ
ÿø÷э äàлåй,
÷ûì тîå ìåñöà,
äçå тû öÿпåð.

ðàçуìåþ —
тàáå íå ўñð…ñÿ ìàÿ піñàíіíà,
àлå âåäàй, øтî çàўтðà
ÿ âûжлук÷у пàўтуçіíà піâà çà
тâà¸ çäàðîўå, кàíå÷íå ж;
çâîлüíþñÿ ç ãэтàй ¸…àй пðàöû,
пà÷íу ðàáіöü уñ¸,
кàá ñтàöü ñàпðàўäíûì —
ñтàöü пàэтàì.

äà ñуâÿçі, Áук.
÷àкàþ ліñтà.

ДАЖЫНКІ

ñп¸кà кàтàліçуå çàкіпàííå кðûâі
âûõîäçіø ç âàäû і ÿíà ç öÿáå
äà÷кà çàñâîйâàå íîâûÿ ãукі
куãукàå і пåðàкулüâàåööà íà áîк
âûпл¸ўâàå ñуñîлку і íå õî÷à íі÷îãà ñлуõàöü
çàäуõà äàйìàå ўñіõ
íàâàт ñîíöà íå âåäàå øтî ðàáіöü і куäû пàäàööà
і ÷àñ àä ÷àñу õàâàåööà ў àáлîкàõ
öі тî àä ñп¸кі
öі тî àä ñîðàìу
íàø÷àäàк áуäàўíікîў âÿлікàй кітàйñкàй ñöÿíû
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øтî ãàíäлþå ў Жäàíàõ âåíтûлÿтàðàìі
уçäàå пàõâàлу íÿá¸ñàì
áî øтîäíÿ пðàäàå áîлüø çà пÿöüñîт øтук
 à ў àñтàтíіì
çáітû ўжî íåіñтîтíà кіì “Boeing”
пåðàñтðэлкі ў Ñåктàðû Ãàçà
âіðуñ эáîлû ў Àôðûöû
äэìàíñтðàöûі ñэкñуàлüíûõ ìåíøàñöÿў
àðûøтû кàðупöûÿíåðàў íà Дàл¸кіì Уñõîäçå
áàðàöüáà çà ўðàäжàй і ôàлüñіôікàöûÿ лі÷áàў àá уìàлîöå
ìіж іíøûì íå пåðøàÿ і íå àпîøíÿÿ
äàðэ÷û íå тîлüкі ў ãàліíå ñåлüñкàå ãàñпàäàðкі
çлîñíû кðàäçåж пàўлітðà піâà ў ñåлüìàãу
â¸ñкі Âÿлікіÿ Пукі Çàпåäðàâûäðûø÷àíñкàãà ðà¸íà
і ÿø÷э øìàт пàäçåй àäûõîäçÿöü íà àпîøíі плàí
 à íà ãэтûì øàíîўíûÿ ãлåäà÷û
ìû ðàçâітâàåìñÿ ç âàìі
пðàãíîç íàäâîð’ÿ ўжî íåіñтîтíû
áî ñпðàўäçіöü ÿãî âåðàãîäíàñöü àíіõтî íå çìîжà
 áûâàйöå
àлå íå çäàðîâûÿ
пðîñтà áûâàйöå
і ñâåтлàÿ íàì уñіì пàìÿöü

ТРАЛЕЙБУС

пàöûåíт ç äðàжíåíñкàãà іíтэðíàтà
åäу÷û ў тðàлåйáуñå пðàìîâіў íàñтупíàå:
— ÿ âåлüìі äà ÿãî пàäîáíû —
ìàå ðукі õуäûÿ й äàўãіÿ íіáû äðàтû
і тàкñàìà ðàñтуöü ñà ñпіíû
ÿ õàäжу пà àäíûì ìàðøðуöå
і íàпітâàþñÿ элåктðû÷íàñöþ
ÿкуþ пðàç ìÿíå пðàпуñкàþöü
ÿ тðàлåйáуñ
і тû тðàлåйáуñ
¸í íàñтàâіў íà ìÿíå пàлåö
àлå ÿ ø÷àñліâû тðàлåйáуñ
à тû íå
áî íå âåäàåø øтî ø÷àñліâû
à кàлі й тàк äûк íå âåäàåø
øтî тðàлåйáуñ
à ÿ âåäàþ
ÿ ø÷àñліâû тðàлåйáуñ



Пà-íàä áåлûì пуõàì âіøíÿў,
Áûööàì ñіíі àãàí¸к
Á’åööà, уåööà øпàðкі, л¸ãкі
Ñіíÿкðûлû ìàтûл¸к.

…Íàä ãэтûì лåñàì лÿтàþöü àñàáліâûÿ ìàтûлüкі, ñпÿâàþöü кàçà÷íûÿ 
птуøкі, жûâуöü íåçâû÷àйíûÿ çâÿðû. Ãэтû лåñ íå тàкі, ÿк уñå. Êîжíàå 
äðэâà ÿãî ìàå äуøу. Êàліñüöі тут ðàñлî тîлüкі íåкàлüкі кâîлûõ äðэўöàў. 
Яíû âûðàñлі, íàáðàліñÿ ñіл і äàлі жûöö¸ íîâûì. Пðàç íåкàлüкі ñîтíÿў 
ãàäîў тут ç’ÿâіўñÿ ìàãутíû лåñ. 

Ёí кðûõу пужàå ñâàіì âûãлÿäàì. Ц¸ìíû, çìðî÷íû, çäàåööà, øтî ñî-
íå÷íûÿ пðîìíі туäû íå тðàплÿþöü. Àлå ¸í ìàå íåйкуþ ñілу, ÿкàÿ âàáіöü, 
пðûìуøàå çàйñöі, ðàçãàäàöü тàÿìíіöû ÷àðîўíàãà лåñу.

Уâàõîäçіø – і тðàплÿåø у öåìðу. Ñкðîçü туìàí пðàðûâàåööà ñуìíàÿ 
ìåлîäûÿ, пîўíàÿ áîлþ і ñìутку. Мåлîäûÿ ўðàçàåööà ў ñэðöà, пðûìуøàå 
ўñпîìíіöü уñ¸ ñàìàå áлàãîå. Чàðîäкà птуøàк íÿñå ìуçûку äàлåй, у ñэðöà лåñà. 

Êðî÷ûø ñкðîçü туìàí, ñлуõàåø ñуìíуþ ìåлîäûþ, і íàлÿтàþöü пåñіìі-
ñтû÷íûÿ äуìкі: íÿìà пåðñпåктûў. Пàäûõîäçіø äà äðэўöà, кàá пðûтуліööà, 

Заслона неўміручасці
Абразок

Надзея Тачыцкая

дэбют

дэ
б

ю
т

...Няма кахання! 

Ёсць толькі цемра, толькі сум...
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і àä÷уâàåø õîлàä. Ãэтà áûў кâîлåíüкі кл¸íік. Ñтàÿў ¸í àпуñöіўøû тîíкіÿ 
ãàліíкі, пà кàðû öÿклі äàðîжкі ñл¸ç, àпàäàлі жîўтûÿ ліñтî÷кі. Ãэтà áûлі 
íåçâû÷àйíûÿ ліñтî÷кі. Çàìåñт жûлàк íà іõ áûлі ñлîâû.

À õтî тàì iäçå, à õтî тàì iäçå
У àãðîìíiñтàй тàкîй ãðàìàäçå?

Ëіñтû пàäàлі. Пàäàлі âåðøû, àпàâÿäàííі, àпîâåñöі, ðàìàíû, äðàìû… 
Çàлàтûì äûâàíîì çàñöÿлілі ÿíû çÿìлþ. Дðэўöà íå çàáіðàлà áîлü, ÿíî äçÿ-
лілàñÿ ñâàіì. Êл¸íік кàíàў, плàкàў, àпîøíіÿ ліñтû пàäàлі íà çÿìлþ. Ñîõлі 
ãàліíкі, âûñûõàлі ñлÿçіíкі. Áîлü ðàçðûâàў ÿãî, ñìуãà ðàç’ÿäàлà çíутðû, 
ñуì äàáðàўñÿ äà ñàìàãà ñэðöà. Дðэўöà пðàñілà äàпàìîãі, âûìîлüâàлà õîöü 
íåкàлüкі õâіліí, àлå л¸ñ áûў áÿçлітàñíû. Êл¸íік çðàáіў àпîøíі ўäûõ і 
ñкàíàў. І áåç тàãî ñуìíàÿ ìåлîäûÿ íàпîўíілàñÿ íîâûìі тужліâûìі íîтàìі, 
пàплûлà äàлåй, äà ñэðöà лåñà. Òуìàí ñтàў ãуñтûì і пàплûў äàлåй, тàкñàìà 
äà ñэðöà, àлå пàí¸ñ öÿжкі ñтàí – äэкàäàíñ.

Ñîíå÷íûÿ пðîìíі ñтàðàліñÿ пðàáіööà ñкðîçü öåìðу, àлå тîлüкі тðàплÿлі 
íà çÿìлþ – ãуáлÿліñÿ ў ãуñтûì туìàíå. Áûööàì кîўäðàй, ¸í àáäûìàў 
äðэâû. À ÿíû ñтàÿлі – кâîлûÿ і áåçäàпàìîжíûÿ, àпуñöіўøû ліñтî÷кі, ãà-
ліíкі. І ãðàäàì кàöіліñÿ ñл¸çû, àпàäàлі ліñтû. Хтîñüöі çìàãàўñÿ, à õтîñüöі 
çäàâàўñÿ і âûñûõàў. 

Áàлåлà äуøà, áлûтàліñÿ äуìкі. Áîлü, ÿкі пàтðэáíà пàкіíуöü тут, çàñтà-
âàўñÿ. Íààäâàðîт, äðэўöû пåðàäàâàлі ñâîй ñуì. Àä ìåлîäûі çäàâàлàñÿ, øтî 
çàðàç пàåäçå äàõ, ñкðîçü туìàí íåлüãà áûлî ўáà÷ûöü äàðîãі. Іäçåø, à куäû 
іäçåø – íåâÿäîìà. Áлукàåø пà íåâÿäîìàñöі, à ўÿўлåííå ìàлþå ñтðàøíûÿ 
ìàлþíкі. Як áû ãэтà íі áûлî áàлþ÷à, ãэтà áûлî ðэàліñтû÷íà. Áîлü àäкðûâàў 
пðàўäу, ÿкàÿ ñтàðàííà õàâàлàñÿ.

Ñтðàõ áûў пðàâàäíікîì. Ёí пðûâ¸ў äà âàäû, äçå ñтàÿлі ÿø÷э жûâûÿ 
äðэўöû. Яíû àпуñöілі ãàліíкі ў âàäу, áûööàì ãэтà áûлî àäçіíàå âûðàтàâàííå 
àä ñìåðöі. Òуìàí пàâîлüíà àáäûìàў іõ. Пàäàлі ліñтî÷кі. 

І äуøà äâàіööà. Дçâå äуøû. Òàÿ, øтî плàкàлà і жàлілàñÿ íà äðуãуþ, 
íàøтî ÿíà ìу÷ûöü ÿå пàäìàíкàìі, öÿпåð öâÿðäçåå, àлå ðîáіööà íÿäîáðàþ, 
íàáіðàå ўñ¸ áîлåй íåйкàй кàлÿíàñöі і íàâàт жîðñткàñöі.

Хà÷у — і ñàðîìлþñÿ, і áàþñÿ.
I íå ìàãу пàñтàâіöü Âàøà іìÿ.
À ìíå áûлà á ðàäàñíà äà áîлþ
Áà÷ûöü ÿãî пîðу÷ ñà ñâàіì.

Âàäà íå äàлà пàðàтуíку. Ç’åлà ñтðàøíàÿ õâàðîáà äâà äðэўöû, і âûñàõлі 
ÿíû, çãàðэлі. Дà àäíàãî пàäûøîў ñтðàøíû çâåð і âÿлікіìі лàпàìі пà÷àў 
äðàöü кàðу, лàìàöü ãàліíкі. Плàкàлà äðэâà, ñупðàöіўлÿлàñÿ, àпàäàлі àпîøíіÿ 
ліñтû ç ñàìûìі ãîðкіìі ñлîâàìі. Àпîøíіÿ ñл¸çû ўпàлі íà çÿìлþ. Ñкàíàлà. 
Дà äðуãîãà пàäûйøîў ö¸ìíû öåíü і пà÷àў áÿçлітàñíà пілàâàöü, àáðûâàöü 
ліñтû, пàліöü. Çàìåñт пðàçðûñтûõ ñл¸ç íà çÿìлþ пðàлілàñÿ кðîў. Пàтà-
íулà ўñ¸ ў ÷ûðâîíàй кðûâі. Àпîøíÿй ñкàíàлà âÿðáà, ÷ûå ãàліíкі плàâàлі 
ў лþñтðû âàäû. “Ëіøíÿÿ, ліøíÿÿ”, – øàптàлà ÿíà. Пà÷àлі ñîõíуöü ліñтû 
і пàäàöü у âàäу, ñõуäíåлà і çìîðø÷ûлàñÿ äðэўöà. Òàк і çàãіíулà ÿíî íàä 
âàäîй, пðûтуліўøûñÿ, áûööàì жûâîå і õî÷à íàпіööà.

Дðэўöû пàìіðàлі. Яíû âûñûõàлі, іõ пілàâàлі, пàлілі, ç’ÿäàлі. Ëåñ пàìіðàў, 
пåðàтâàðàўñÿ ў ìàãілüíік. Плûлі туìàí і ìåлîäûÿ. Чàñàì ñкðîçü іõ ñтàðà-
лàñÿ пðàáіööà ìуçûкà – âÿñ¸лàÿ, ñâåтлàÿ, ø÷ûðàÿ. Іøлà ÿíà àä ìàлàäûõ 



äðэўöàў. Àáðûâàлàñÿ. Чàñàì пðàðûâàліñÿ ñîíå÷íûÿ пðîìíі, àñâÿтлÿлі 
ö¸ìíû лåñ, íåñлі ñлîâû кàõàííÿ.

Пàä кàçà÷íûì äуáàì
íàä Í¸ìàíàì ñіíіì
õлàпåö пðûçíàâàўñÿ ў кàõàííі
äçÿў÷ûíå.
 
I ðэõàì тîй øэпт
àäãукàўñÿ ìіж ãàþ:
...Êàõàþ, кàõàþ...

Àáðûâàліñÿ і ñлîâû кàõàííÿ, çíікàлі ў туìàíå пðîìíі. “Якîå кàõàííå? 
Íÿìà кàõàííÿ! Ёñöü тîлüкі öåìðà, тîлüкі ñуì. Êàõàííå âàøà íіøтî і âû 
íіøтî. Ñâàáîäà і íåçàлåжíàñöü – âîñü øтî íà пåðøûì ìåñöû”. І плûлі 
ãэтûÿ ñлîâû пà лåñå, äуøûлі кàõàííå. Дðэўöû áûлі пàçáàўлåíû ãэтàãà 
пà÷уööÿ, тàìу і çðûâàліñÿ ç ãàліíàк пàжîўклûÿ ñуõіÿ ліñтû.

Пàìіðàў лåñ пàä ñтðэлàìі âîйíàў, ãàðэў у пîлûìі ðэпðэñій. Пàíàâàлà 
öåìðà, плûлà ñуìíàÿ ìåлîäûÿ. Òуìàí äэкàäàíñу àáäûìàў çÿìлþ. Àä öÿжàðу 
кðужûлàñÿ ãàлàâà, íå тðûìàлі íîãі. Áîлü лåñу áûў улàñíûì áîлåì. Ёí äàâіў, 
ðàç’ÿäàў, âûíіø÷àў уñ¸ ñàìàå ñâåтлàå ў äуøû. Цÿжàð áûў âåлüìі ìîöíûì…

Дðэâû пàìіðàþöü,
Êàлі пåðàñтàþöü пàçíàâàöü
Çìåíû ãîäà
I íå àäãукàþööà ðэõàì;
Âàäà – кàлі çàáûâàå,
Êуäû ¸й плûöü,
I íікîìу íå ñпàтîлüâàå ñìàãі;
 
Çÿìлÿ – кàлі пåðàñтàå
Рàäçіöü õлåá
I áûöü кàлûñкàй пåñíÿў;
 
Чàлàâåк – кàлі ñтðà÷âàå çäîлüíàñöü
Çäçіўлÿööà і çàõàплÿööà
Жûöö¸ì. 

Дçіўíàÿ ìåлîäûÿ. Яíà плûлà, тðàплÿлà ў кîжíуþ клåтку, у кîжíû ку-
тîк äуøû і íàпàўíÿлà іõ öÿплîì. Áîлü àäûõîäçіў, âÿðтàлàñÿ пðûтîìíàñöü. 
Áлàкітíàå íåáà. Чûñтàå, áåç àáлà÷ûíкі. Ñîíöà ñлÿпілà âî÷û, à пðîìíі ø÷îäðà 
пàäàлі íà çÿìлþ. 

Íå áûлî ñуìíàй ìåлîäûі і ãуñтîãà туìàíу. Çíіклà öåìðà. Íå áûлî 
ö¸ìíàãà лåñу. Уñ¸ çàñтàлîñÿ ў ìіíулûì. Àõâÿðà äðэў äàлà ìàлåíüкàй 
âûñпà÷öû íàäçåþ íà íîâàå жûöö¸, пàäàðàâàлà íàñåííå, ç ÿкîãà пàâіííû 
âûðàñöі íîâûÿ äðэўöû. І íà іõ ліñтî÷кàõ íå áуäçå ñуìíûõ ñлîў. Êл¸íû і 
áÿðîçû íå áуäуöü àääàâàöü ñâîй áîлü, áлûтàöü äуìкі, àáöÿжàðâàöü ñэðöà. 
Яíû áуäуöü çàáіðàöü тâîй áîлü, àлå íå çàñîõíуöü àä ÿãî. 

Ñкðîçü çÿìлþ пðàáіâàліñÿ пàðàñткі. Мàлåíüкіÿ і кâîлûÿ. Яíû öÿãíулі 
ãàлîўкі äà ñîíöà, ðàñпуñкàлі ìàлåíüкіÿ ліñтî÷кі. Íà іõ пðàáіâàліñÿ пåðøûÿ 
ñлîâû. Пðîйäçå ÷àñ, і äðэўöû âûðàñтуöü у íîâû âÿлікі лåñ. À ç ãлûáіíі 
ñтàãîääçÿў áуäçå пàçіðàöü ñàìîтíû ñтàðû ç ñуõіìі і ì¸ðтâûìі äðэâàìі, ÿкіÿ 
пðûíåñлі ñÿáå ў àõâÿðу ў іìÿ íîâàãà, ìàлàäîãà, ìîöíàãà літàðàтуðíàãà лåñу.  
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Проглас

Канстанцін Філосаф

...Бо краіна без пісьменства – не краіна,

І народ, які не мае кнігі, – не народ...

Прадмова да перакладу
Улетку 863 года на запрашэнне мараўскага князя Ра-

сціслава браты Канстанцін і Мятод прыбылі да Маравіі. 
Князь прасіў прынесці святло Евангелля ў сваю дзяржаву. 
Хрысціянства ўжо прыйшло ў гэты край, хаця яшчэ не было 
вельмі распаўсюджаным, але яно не было блізкім для падданых 
князя, бо прапаведвалася на чужой мове і мела форму чужую 
для мараваў.

Браты, якім выпала евангелізаваць славянаў і быць для 
іх першымі апосталамі, былі падрыхтаваныя да гэтай місіі і 
адукацыяй (Канстанцін меў прыдомак Філосаф) і адміністра-
тыўнымі здольнасцямі (перад гэтым яны займалі розныя дзяр-
жаўныя і царкоўныя пасады). Ім прыдаўся таксама і досвед 
папярэдняй місіі ў Хазарыю, дзе Кірыл спрабаваў пераканаць 
тамтэйшага кагана ў праўдзівасці хрысціянскай веры. Для 
прапаведвання сярод славянаў быў створаны і інструмент – 
славянская азбука – глаголіца – якая паўстала ў манастыры, 
дзе браты разам са сваімі адзінадумцамі рыхтаваліся да 
будучага подзвігу. Яшчэ да пачатку Мараўскай місіі святыя 
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браты разам з вучнямі пачалі перакладаць на славянскую мову Святое Пісьмо і 
літургічныя кнігі.

Пачатак гэтай місіі сімвалічна пазначыў “Проглас” – першы паэтычны 
помнік славянскай культуры. Аўтарам яго лічыцца св. Кірыла. “Проглас” мож-
на пераклас ці на беларускую мову як пралог, прадмову або нават як маніфест. 
Сапраўды “Проглас” стаўся маніфестам усёй місіі святых братоў, і аўтар ве-
льмі яскрава падкрэслівае, што евангелізацыйная місія сярод славянаў з’яўляецца 
здзяйсненнем жадання і прадказання Хрыстовага. Хрыстос, які з’явіўся людзям як 
Збаўца, абяцаў, што Ён збярэ да сябе ўсе народы. У прыходзе Боскага Евангелля 
да славянаў аўтар бачыць спаўненне гэтага абяцання.

Твор святога Кірылы сапраўды з’яўляецца керыгмай (κήρυγμα – грэч. аб’яўленне, 
абвяшчэнне Евангелля). У ім адкрываецца праўда пра Бога, ягоная любоў да чала-
вецтва і абвяшчаецца мэта існавання чалавека. Вялікай каштоўнасцю аб’яўляецца 
Праўда, і таму Вестка пра ўцелаўлёнага Бога і збаўленне чалавецтва параўноўва-
ецца са святлом.

Аўтар робіць цікавы акцэнт на тым, што святло Евангелля нясе да нас кніга. 
Кніга, якая ёсць падмуркам культуры. “Народ, які не мае кнігі, – не народ” – гучыць 
у пераўстварэнні “Прогласа” па-беларуску. Гэта маніфест, маніфест культуры, які 
данеслі да нас праз вякі з Маравіі святыя браты Кірыла і Мятод, што прынеслі 
славянам Хрыста і паклалі гэтым падмурак нашай культуры.

Айöеö Яўген Усошûн, 
свÿтàр Грýêà-êàтàліöêàй öàрêвû ў Белàрусі. 

ПРОГЛАС ДА ЕВАНГЕЛЛЯ

Дà ñâÿтîãà Еâàíãåллÿ тут пðàäìîâà:
Çãîäíà ç äàўíіì àáÿöàííåì àä пðàðîкàў,
Штî Хðûñтîñ іäçå äà íàñ çáіðàöü íàðîäû,
Àñâÿтлÿþ÷û Ñàáîй уâåñü Ñуñâåт,
Пðûпàäàå íà íàø âåк Яãî ñуñтðэ÷à.

І ñлÿпûÿ íåўçàáàâå áуäуöü áà÷ûöü,
І ãлуõіÿ ñлîâà кíіжíàå пà÷уþöü,
Ў гэтым свеце мусіць Бога ведаць кожны.
І тàìу кàжу ÿ – ñлуõàйöå, ñлàâÿíå –
Ãэтû äàð уñіì íàлåжûöü ç Áîжàй лàñкі.

Áîжû äàð äлÿ тûõ, õтî пðàãíå пðàўäû,
Áîжû äàð äлÿ тûõ, ÷ûÿ äуøà íå çãіíå,
І ў ÿкîй çàўжäû жûâå ўäçÿ÷íàñöü.
Ãэтà Мàðк, Ëукà, Мàöâåй і Яí
Мîâілі уñіì кðàÿì і іõ íàðîäàì:

Хтî äуøу ÿäíàå ç пðûãàжîñöþ,
Хтî ўìåå ø÷ûðûì ñэðöàì уñìіõíуööà,
Àáìіíуöü кàá ãðэõ, і öåìðàøàлüñтâà,
Дû пàўñтàöü íàä пàўñÿäç¸ííûì äðуçàì,
І іñöі у ðàйñкіÿ пðàñтîðû,
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Êàá ç àãí¸ì, øтî íіø÷ûöü ãðэøíûõ, íå ñуñтðэööà,
Êàá íà ìуäðàñöü кіðàâàöü улàñíû ðîçуì,
Ãэтà ñлîâà äлÿ öÿáå, íàðîä ñлàâÿíñкі,
Áîãàì äàäçåíà íà ўñå тâàå ÷àñû,
Ãàäàâàöü ñпàкîй у ñâåтлûõ äуøàõ.

Улàäàðûöü ñлîâà ðîçуìàì і ñэðöàì,
І âÿäçå ÿíî äà ñпàñöіжэííÿ Áîãà.
Як íÿìîжíà áûöü у ðàäàñöі áåç пðîìíÿ,
Штî äàå ìàã÷ûìàñöü кîжíàìу пàáà÷ûöü
Дàñкàíàлàñöü, ñтâîðàíуþ Áîãàì,

Òàк äуøà, øтî ў ñлîâû літàð íå ñклàäàлà,
Íå ñпàñöіãíå ñэíñу Áîжàãà çàкîíà,
Штî у Çàпàâåöå çàõàâàíû
І âàðîтû Рàþ àä÷ûíÿå.
Òàк і тîй, õтî ãðîìу íå пà÷уå,

Як ñìіðэííà ¸í пàўñтàíå пåðàä Áîãàì?
Íå àä÷уўøû âîäàð тîй, øтî ìàþöü кâåткі,
Як àääàñöü íàлåжíàå çäçіўлåííþ?
Êàлі âуñíû íå ўñпðûìàþöü áîлåй ñлîäû÷,
Âåлüìі пðîñтà ç кàìÿí¸ì çðàўíÿööà.

Òàк äуøû íÿўтулüíà íåпіñüìåííàй,
Áî жûöö¸ ÿíà íå äîðûöü öåлу,
Áåññэíñîўíûì тîлüкі пîўíіöü іñíàâàííåì.
Мû ж ãàтîâûÿ пðûйñöі íà äàпàìîãу
Òûì, õтî õî÷à у жûööі ñâàіì пàçáåãíуöü

Рàçâіööÿ ñâàйãî ãðàõîўíàãà пà÷àтку.
Áî кàлі пà÷уå ðîçуì íåпіñüìåííû
Ñлîâà Áîжàå, íіáû ÷ужуþ ìîâу,
Òîлüкі çâîí ñпàçíàå ¸í, і áîлüø íі÷îãà.
Âàì уñіì íàâукà àä Ñâÿтîãà Пàўлà:

Пåðø çà ўñ¸, кàлі ўçíîñіööà ìàлітâà,
Дàñтàткîâà кîлüкі ñлîâàў, кàá äàíåñöі
Çíі÷кі ñэíñу ў íåâûкàçíûÿ âûøûíі,
À íå ў áåçлі÷û âûñлîўÿў àäìûñлîâûõ,
Пàжàäàíàå çãуáіöü пàðàçуìåííå.

І тàìу, õтî íå çà ìуäðàñöþ іìкíåööà,
Íå çíàйñöі у ñâåöå ÿñíû íàкіðуíàк,
Íå ñпàñöіãøû ìîöû пðàâåäíàãà ñлîâà,
À ÿãîíûÿ çäàáûткі – тлî і пîпåл –
Íå ўðàтуþöü у àпîøíþþ õâіліíу.
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Пðàãíå öåлà кîжíû äçåíü çäàðîâàй åжû,
À äуøà íå ìîжà жûöü, ÿк íå пà÷уå
Ñлîâà Áîжàãà ç íàäç¸ííûì çàпàâåтàì,
Êàá ñõàâàöü ÿãî у ñэðöà тðàпÿткîå.
Дûк пàñлуõàйöå ж ÿø÷э àäíу íàâуку:

Хтî ðàñöå ў áÿçìåжжû Áîñкàãà Çàкîíà
І äðуãіì жûööÿ пàäîáíàãà жàäàå,
Дîáðà âåäàå àäâå÷íàй пðàўäû ñутíàñöü – 
Òîå çåðíå, øтî пàтðàпілà ў ãлåáу,
Àтðûìàöü пàâіííà äîжäж. Òàкñàìà ж ñэðöà.

Áîжûõ літàðàў äàжäжû ÿíî пðûìàå.
І пðûõîäçÿöü ÿìу ñлîâû уðàäжàåì,
Êàá у пðûпàâåñöі іõ ñклàäàöü і кíіãі,
Áåç ÿкіõ íàðîä жûâå ў öåìðû.
Ñàìû ìîöíû ãîлàñ õтî пà÷уå?

Íàâàт кàлі ¸í у ðîçíûõ ìîâàõ. Пðàãу÷ûöü
Ёí íå ìàöíåй ìіíулàãà іìãíåííÿ,
І тîлüкі ў кíіçå àтðûìàå ñілу.
Áî кðàіíà áåç піñüìåíñтâà – íå кðàіíà,
І íàðîä, ÿкі íå ìàå кíіãі, – íå íàðîä.

Як áåç çáðîі áуäçå âîйñкà íåñàпðàўäíûì,
Òàк äуøà íåàáàçíàíàÿ ñлàáаÿ
Íå çäàлåå ðàтàâàööà àä пðàкл¸íу,
À кàлі пðàклÿтû âîðàã ужî áліçкà,
І ў áîйöû лþтàй тðэáà тîлüкі пåðàìîãà,

Хàй àñâåтà пðûàä÷ûíіöü тûÿ äçâåðû,
Пðàç ÿкіÿ ў äуøû âàøû пðûйäçå çáðîÿ,
Êàâàíàÿ ç íåпåðàìîжíûõ літàð,
Êàá пðûìуñіöü ä’ÿáлà ðàçâітàööà ç ãàлàâîþ.
І àпîðàй áûöü ñпàñöіãлàìу піñüìåíñтâà.

À пðàç Еçуñà çàñâîåíàÿ ìуäðàñöü
Хàй àñâåöіöü ðîçуì і äуøу ўìàöуå.
І áуäçå ç âàìі ñлîâà пåðàìîãі –
Àпîñтàлû ñâÿтûÿ і пðàðîкі
Яãî тðûìàþöü âîðàãу íà çãуáу. 

Àõâÿðуйöå ж пåðàìîãу ãэту Áîãу,
Уçäûìàйöåñÿ íàä тлåíàì і çíіø÷эííåì,
Çãіíå ãðэõ, íіáûтà ñîí ÷àðîўíûì ðàííåì.
І упэўíåíà пðàäñтàíüöå пåðàä Пàíàì,
Êàá áåç ñîðàìу ãлÿäçåöü Яìу ў âî÷û.
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Пðàâàðу÷ âàì áûöü пðû Áîжûì тðîíå,
Êàлі áуäçå Ёí ñуäçіöü уñå íàðîäû.
І ç àí¸лàìі ў ðàäàñöі ñпðàäâå÷íàй
Âå÷íàй літàñöі Яãî õâàлу ўçíåñöі
Ñлîâàì кíіжíûì, пðàñпÿâàíûì ø÷ûðûì ñэðöàì.

У áÿçìåжжû ÷àлàâåкàлþáñтâà
Àпÿâàйöå âåлі÷ Áîжàй ñлàâû:
Ãîíàð і õâàлà Àйöу і Ñûíу, пàÿäíàíûì у Âÿлікàй Òðîйöû
Ñà Ñâÿтûì і Уñÿіñíûì Дуõàì, 
Àä уñіõ, íà âå÷íûÿ âÿкі.

Àìіí. 

Пераклаў Алесь КАМОЦКІ.



пераклады

пе
р

ак
ла

ды
Святло, і паветра, і месца, і час

Чарльз Букоўскі

...узрост – 

не злачынства...

Пераклад 
з ангельскай 
Ганны КОМАР.

БУДЗЬ ДОБРЫМ

íàñ çàўжäû çàклікàþöü
пðûíÿöü ÷ужуþ
пàçіöûþ
íàâàт кàлі ÿíà
ñàñтàðэлàÿ
áÿçãлуçäàÿ öі
íåпðûìàлüíàÿ.

çàклікàþöü
ðàçãлÿäàöü
ñуìу іõ пàìûлàк
іõ çìàðíàâàíàå 
жûöö¸
ñà ñпà÷уâàííåì,
àñàáліâà ўлі÷âàþ÷û
іõíі ўçðîñт.
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àлå ўçðîñт – ãэтà ñуìà
íàøûõ ñпðàâàў.
у іõ íåпðûãîжàÿ
ñтàðàñöü
áî ÿíû 
жûлі
íå íàâ¸ўøû ðэçкàñöü,
íå пàжàäàўøû 
áà÷ûöü.

íå іõ âіíà?

тàäû ÷ûÿ?
ìàÿ?

çàклікàþöü õàâàöü
àä іõ
ìàþ пàçіöûþ,
ñтðàõàâàööà àä іõ
ñтðàõу.

уçðîñт – íå çлà÷ûíñтâà

à âîñü 
ñâÿäîìà
пàõåðûöü 
жûöö¸

ìіж âÿліçíàãà ìíîñтâà
ñâÿäîìà 
пàõåðàíûõ
жûööÿў – 

çлà÷ûíñтâà.

СВЯТЛО, І ПАВЕТРА, І МЕСЦА, І ЧАС 

 “ – âåäàåø, ñÿì’ÿ, пðàöà, ñпðàâû, ìíå
çàўñ¸äû øтîñüöі  
пåðàøкàäжàлà
à öÿпåð 
ÿ äîì пðàäàлà, çíàйøлà ãэтуþ
ñтуäûþ, äçå тàк пðàñтîðíà і 
ñâåтлà.
упåðøûíþ ìàþ ìåñöà
і ÷àñ кàá
тâàðûöü”.
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íå, äçåткà, кàлі тû õî÷àø
тû áуäçåø тâàðûöü,  пðàöуþ÷û
пà 16 ãàäçіí кîжíû äçåíü 
у øàõöå
тû áуäçåø тâàðûöü у кàìîðöû ç тðûìà äçåöüìі
íàâàт
у äэкðэöå, 
тû áуäçåø тâàðûöü, кàлі тàáå ñàðâå äàõ, 
àäàðâå 
÷àñтку öåлà,
тû áуäçåø тâàðûöü ñлÿпàÿ
кулüãàâàÿ
і çâàð’ÿöåлàÿ,
тû áуäçåø тâàðûöü кàлі жàõ кіпöþðàìі áуäçå 
øкðэáñöі  пà ñпіíå
тâàðûöü, пàкулü çåìлÿтðуñ, áàìá¸жкà, пàжàð і пàтîп 
пàãлûíàþöü тâîй ãîðàä.
äçåткà, ñâÿтлî, і пàâåтðà, і ìåñöà, і ÷àñ
íå çìÿíÿþöü íі÷îãà
і íå ñтâàðàþöü íі÷îãà
ìàã÷ûìà пðîñтà äàþöü тàáå øàíåö
äлÿ íîâûõ
àäìàçàк. 

ЗАТОР. ЧАРЛЬЗ БУКОЎСКІ

тàÿ Хàðáàð Ôðûуэй øтî іäçå íà пîўäçåíü пðàç öэíтðàлüíû
ðà¸í – áåçуìîўíà – ìîжà пðîñтà äàñтàöü.

у туþ пÿтíіöу ўâå÷àð ÿ ñтàÿў íà ¸й
íåðуõîìû ў õâàñöå ÷ûðâîíûõ ãàáàðûтàў,
àíі ðуõу – íàâàт íà пåðøàй пåðàäà÷û
пàкулü клуáû âûõлàпàў
ðàáілі øэðûì âå÷àðîâàå пàâåтðà, ðуõàâікі пåðà-
ãðэліñÿ
і пàõ пåðàпàлåíàãà 
ñ÷àплåííÿ
âіñåў
äçåñüöі íàпåðàäçå
íà тûì ìàðуäíûì пàä’¸ìå øàøû äçå
ìàøûíû пåðàклþ÷àліñÿ ç
пåðøàй íà íåйтðàлку
çíîў і çíîў
і ç íåйтðàлкі íàçàä
íà пåðøуþ. 

пà ðàäû¸ ÿ ÷уў íàâіíû 
äíÿ
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пðûíàìñі øэñöü ðàçîў ÿ áûў
пàñâåä÷àíû ў ñуñâåтíûõ
ñпðàâàõ.
ðэøтà ñтàíöûй кðуöілà 
íåйкуþ лàжîâуþ пåñíþ.
ñтàíöûі ç клàñікàй упàðтà íå õàöåлі 
лàâіööà
à кàлі àтðûìліâàлàñÿ
ãэтà áûлî пàўтàðэííå áàíàлüíûõ
çàöÿãàíûõ ìåлîäûй.

ÿ âûклþ÷ûў ðàäû¸.
äçіўíàå кðужэííå пà÷àлîñÿ ў ìà¸й
ãàлàâå – кðуöілàñÿ пàä лîáàì, çлåâà
íàпðàâà, пåðàõîäçÿ÷û çà âуøû
äà пàтûліöû çíîў äà лîáà
і äàлåй
пà кîлå.
ÿ пàäуìàў, öі íå тîå àäáûâàåööà
кàлі 
åäçåø ç ãлуçäу?

ÿ пàäуìâàў âûйñöі ç ìàøûíû.
ÿíà ñтàÿлà íà тàк çâàíàй õуткàй 
пàлàñå.
ÿ ўáà÷ûў ñÿáå çâîíку
пà-çà ìàøûíàй
ÿк ÿ àáàпіðàþñÿ àá ðàçäçÿлÿлüíік øàøû,
ñà ñклàäçåíûìі ðукàìі.
тàäû ñпîўç і ñåў
лÿ ÿãî, пàклàўøû ãàлàâу ìіж
кàлåíÿў. 

ÿ çàñтàўñÿ ў ìàøûíå, ñöÿў çуáû, çíîў
уклþ÷ûў ðàäû¸,  àäíî кàá ñпûíіöü
кðужэííå
і пàäуìàў öі õтî ÿø÷э тут ìуñіöü
çìàãàööà ç ãэтûì ñâàіì
íàñлàíí¸ì
ÿк ÿ?

і тàäû ìàøûíà íàпåðàäçå
ÊРÀÍУËÀÑЯ
пàўìåтðà, ÿø÷э, ìåтð!

ÿ ўклþ÷ûў пåðøуþ пåðàäà÷у...
ìû РУХÀËІÑЯ!
пîтûì íà íåйтðàлüíуþ
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ÀËЕ
ìû пðàñуíуліñÿ íà äâà öі íàâàт
íà тðû ìåтðû.

ÿ ñлуõàў íàâіíû ñâåту
ñ¸ìû ðàç,
ÿíû çàñтàâàліñÿ äðэííûìі
àлå ìû ўñå ñлуõàлі,
ìû ìàãлі âûтðûìàöü і ãэтà
áî âåäàлі
øтî íÿìà íі÷îãà ãîðøàãà ÷ûì
ãлÿäçåöü íà
àäçіí і тîй жà íуìàð íà áàìпåðû
íà àäíуþ і туþ ж äуðíуþ áàøку øтî 
тûð÷àлà íàä ñÿäçåííåì
ў ìàøûíå íàпåðàäçå
пàкулü ÷àñ ðàñтàâàў
пàкулü ñлупîк тэðìîìåтðà íàõілÿўñÿ 
íàпðàâà
à ñтðэлкі лі÷ûлüíікà пàліâà –
íàлåâà
пàкулü ìû ðàçâàжàлі 
÷û¸ ñ÷àплåííå 
ãàðûöü.

ìû áûлі íіáû àпîøíі ў ñâåöå,
äàўжэçíû äûíàçàўð
øтî пàâîлüíà пîўç äàõàтû, куäû
íàâîøтà, ìàã÷ûìà
кàá
пàìåðöі. 
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тэатр

тэ
ат

р
Снег
Драма на чатыры дзеі

Станіслаў Пшыбышэўскі

...пакуль я чытаў пра гэтыя прыгоды ў раманах... 

я нават не думаў, што такія гісторыі 

могуць надарыцца ў жыцці...

À ñ î á û :

Ò à ä э â у ø
Á ð î í к à, ÿãî жîíкà
Е â à, ÿå ñÿáðîўкà
Ê à ç і ì і ð, áðàт Òàäэâуøà
М à к ð û í à
Ë ¸ к à й

ДЗЕЯ ПЕÐШАЯ

СЦЭНА І

Ê à ç і ì і ð, Á ð î í к à

Ãлÿäà÷ áà÷ûöü çãðàáíû ñтàлîâû пàкîй, ç ÿкîãà пðàç âÿлікіÿ, 
âûñîкіÿ âîкíû і пðàç çàøкл¸íуþ çіìîâуþ àðàíжàðэþ âіäàöü 
ãîлûÿ, у øэðàíі äðэâû ñàäу і ø÷ûлüíûÿ пàлîñû ñíåãу. У куöå 
– âÿлікі ñтàðàñâåöкі àãìåíü, пîáà÷ лÿжàöü пàлåíû ñàñíîâûõ 

Пераклад 
з польскай 
мовы Лявона 
БАРШЧЭЎСКАГА.

Пасляслоўе 
Пятра 
ВАСЮЧЭНКІ.
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äðîў, ÿкіÿ Ê à ç і ì і ð íåðâîâûìі ðуõàìі ðàç-пîðàç укіäàå ў àãîíü. Á ð î í к à 
ñтàіöü кàлÿ âàкíà, уñтðûâîжàíà ўãлÿäàþ÷ûñÿ ў çàâåþ.

Ê à ç і ì і ð. Чàìу ж тû ãэткàÿ íåñпàкîйíàÿ? Íå áуäçü ÿк тîå äçіöÿ. 
Чàãî тû áàіøñÿ?

Á ð î í к à. Àõ, Êàçік, äàліáîã, õіáà ж тû íå áà÷ûø, ÿкàÿ çàâåÿ? Мàлà 
øтî íå öэлû äçåíü ñíåã äû ñíåã. Ñуì¸тàў íàðàáілàñÿ. Òàì çà ãîðàäàì 
äàðîãà – àíіâîäíàãà äðэâà íà ÿкі кілàìåтð! От жà âàçàк çàáлукàå. Ñàíкі 
ў кàíàâу пàтðàпÿöü...

Ê à ç і ì і ð (перапыняе яе). Íу äûк і øтî ç тàãî? Òàäэâуø çâàліööà ў 
кàíàâу. Òàì ÿìу ìÿккà áуäçå.

Á ð î í к à. Які ж тû àãіäíû!
Ê à ç і ì і ð. Íу, тî íå çлуйñÿ. Àлå ж ÿ íàпðàўäу ãлÿäжу íà âàñ ÿк íà 

äâîå äçіöÿтàк. Âàøû ñтàñуíкі – ðэäкàÿ íåíàðìàлüíàñöü. Âû ўжî ãîä ÿк 
пàáðàліñÿ øлþáàì, à áàâіöåñÿ ў тàкіÿ ÷улліâûÿ ðэ÷û, íіáû тîлüкі ў÷îðà 
пàçíà¸ìіліñÿ.

Á ð î í к à. Àлå ж пðàç ãэтà, ÿкðàç пðàç ãэтà íàøàå жûöö¸ ðîáіööà 
тàкіì öуäîўíûì.

Ê à ç і ì і ð. Íу, âÿäîìà, âÿäîìà. Àлå ñкàжû ìíå, äàðàжэíüкàÿ Áðîíкà, 
кîлüкі тû àтðûìàлà ìілîñíûõ ліñтîў àä тâàйãî Òàäàкà çà ãэтû тûäçåíü, 
ÿк ÿãî íÿìà äîìà?

Á ð î í к à. Àõ, кàá тû âåäàў, ÿкі ¸í ìíå öуäîўíû ліñт íàпіñàў! Êàá тû 
âåäàў, ÿкіÿ äàðàãіÿ ìíå тûÿ ліñтû! Ãэткіÿ пðûãîжûÿ ñлîâû íіõтî íå ўìåå 
тàк пðàìîâіöü.

Ê à ç і ì і ð. Íу, ñлîâû кàçàöü ÿíî íÿöÿжкà. Àлå Òàäэâуø öÿáå íàпðàўäу 
кàõàå. (Задуменна.) Êàõàå öÿáå ìîöíà. Я çàйçäðîø÷у âàì çà âàøуþ лþáàñöü 
і âàøàå ø÷àñöå. (Праз паўзу.) À ÿ, ãлåäçÿ÷û íà âàñ, лåäçüâå íå ðàçðуìçàўñÿ. 
Чàñöåй і ÷àñöåй ñíþ ñåíтûìåíтàлüíûÿ іäûліі пðà íåйкі çàкутî÷àк, äçå á 
ÿ ìîã ñâàáîäíà пðàöàâàöü пîáà÷ ç пÿø÷îтíàй і пåñтàâàíàй жàí÷ûíàþ. 
Çíуäçіўñÿ, ñтàìіўñÿ ÿ àä ãэтàãà âå÷íàãà áàäçÿííÿ пà ñâåöå. Çðэøтû, уñ¸ 
ãэтà пàäìàí: ìàñтàöкіÿ ўðàжàííі, ìуçåі, тэàтð, öûðк, Ітàліÿ, Пàðûж... уñ¸ 
пàäìàí, пàäìàí, пàäìàí... Àäíî øтî íуäû ўñ¸ áîлåй і áîлåй. Уñþäû тîå 
ñàìàå, і ãэтàк âîñü ÷àлàâåк öÿãàåööà ç кутà ў кут ñà ñâà¸й íåàäîлüíàй íуäîþ.

Á ð î í к à. Êàçік, Êàçік, íåйкі тû íàäтà ìàðкîтíû. Я тàкîй áÿçäîííàй 
ìàðкîтû ÿø÷э íікîлі íå áà÷ûлà.

Ê à ç і ì і ð. Àãà...
Á ð î í к à. À кàлі á тû, Êàçік, çàкàõàўñÿ, à?
Ê à ç і ì і ð. Хіáà øтî ў öÿáå. Мíå äà ãэтàãà ÿк áû й íåäàл¸кà.
Á ð î í к à (жартаўліва). Àй, äуðíàâàöåíüкі, і øтî á тû ðàáіў ç ãэткіì 

пðîñтûì äçÿў÷îì, ÿк ÿ? Òàкàÿ пðîñтàÿ äçÿў÷ûíà-øлÿõöÿíкà – ãэтà íå 
äлÿ öÿáå.

Ê à ç і ì і ð (з іроніяй у голасе). От жà àкуðàт äлÿ ìÿíå. Мíå 
ўжî ўñтûлі ãэтûÿ пуñтûÿ пàâàпàäîáíûÿ ñàìà÷кі, øтî ўäàþöü ç ñÿáå 
äэìàíàў, пðûпðàўлÿþ÷û ãэтуþ ñâàþ ðîлþ íàõðàпіñтûìі і áðûäкàâàтûìі 
ìàíіпулÿöûÿìі тэìпåðàìåíтàì äû жàðñöÿìі; ÿ ñûтû пà ãîðлà ãэтûìі 
ìàñлÿíàâàтûìі äû ñàлàäжàâûìі àí¸лкàìі íàтõíåííÿ. Дîñûöü ужî тûõ 
çãîðáлåíûõ âåäçüìàў, øтî ðà÷куþöü íà Ëûñàй ãàðû íàâукі і ãðàìàäñкàй 
÷ûííàñöі! Оõ, пàâåð ìíå, ÿ ñтðàøэííà çìу÷àíû тûìі ðàпñîäàìі-
эпіпñіõіäû¸íàìі1, пàлîâàìі і ìåíøûìі пàлîâàìі ìуж÷ûíñкіõ äуø... (Цярэ 
свой лоб і нервова ўкідае некалькі паленаў у полымя агменю, потым 
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расхаджвае сюды-туды ў пакоі.) À ÷àãî ìíå íàпðàўäу тðэáà, äûк âîñü 
ãэткàй пðîñтàй äçÿў÷ûíû... íу, кàá уñå âå÷àðû пðàâîäçіöü пîáà÷ ç ¸þ пðû 
кàìіíå, ç ãэткàй áåççàãàííàй, ÿкàÿ íі÷îãà íå âåäàå àíі пðà ãðэõ, àíі пðà 
öíîту. Àä÷уâàöü, øтî пîáà÷ жàí÷ûíà, у ÿкîй íàўìå íÿìà àíі пðàâілàў, 
àíі тэîðûй, àíі íàпðàìкàў, àíіÿкіõ ізмаў, àлå ўñÿ ç ñÿáå – тîлüкі ñэðöà, 
÷ûñöþткàå ñэðöà! О, тàäû ÿ çàáûў áû пðà íуäу і ўâåñü пàäìàí!

Á ð î í к à. О, ÿк тû ìàíіø ñàì ñàáå! Дâà äíі пàöåøûлàñÿ á тàкàÿ 
пðîñтàÿ øлÿõöÿíà÷кà, à пîтûì... Íу, à øтî пîтûì, тû ñàì ñàáå ў äуøû 
äàпÿÿй.

Ê à ç і ì і ð. Òû ãэтàк äуìàåø?.. Àлå ж äçіўíà, øтî ÿ ç тàкîþ пðîñтàþ 
äçÿў÷ûíàþ, ÿк тû ñÿáå íàçûâàåø, öэлû äçåíü ðàçìàўлÿþ, âà ўñіì ¸й 
ñпàâÿäàþñÿ, äçÿлþñÿ ç ¸й уñіì-уñіì – і íå тîлüкі íі íà õâілþ íå àä÷уў 
íуäû, à íààäâàðîт, у ìÿíå íікîлі íå áûлî тàкіõ äîáðûõ, ìілûõ äç¸í, ÿк тут 
у áðàтà і ðàçàì ç тàáîþ... (З лёгкасцю.) Âåäàåø, Áðîíкà, ÿ пà-ñуð’¸çíàìу 
çàкàõàþñÿ ў öÿáå.

Á ð î í к à (імітуючы ягоны тон). Íу, кàлі á тû íå пðàìàўлÿў ãэтà ў 
тàкіì ñтàíå, ñтàìл¸íûì, кðûõу çàìàðкî÷àíûì, à пåðø çà ўñ¸ íå áûў áû 
äуìкàìі ў çуñіì іíøûõ ðэ÷àõ – тî ÿ áûлà á ãàтîâàÿ пàâåðûöü, øтî тû 
õî÷àø тðîøкі пàçàлÿöàööà äà ìÿíå.

Ê à ç і ì і ð (смяецца). À ÷àìу ж áû й íå, ìàÿ пðûãàжуíÿ áðàтàâàÿ? 
Уìåлüñтâà ãэткàãà öíàтліâàãà ўçáуäжэííÿ ñÿáå і іíøûõ ìîжà áûöü âåлüìі 
пðûãîжûì і âûтàí÷àíûì... тî ÿк áû ÷àлàâåк âûпіў кіліøàк âîãíåííàãà 
àìàíтûлüÿäà2.

Á ð î í к à. Íÿìà ў ìÿíå íіÿкàå àõâîтû кàøтàâàöü тîå âîãíåííàå 
àìàíтûлüÿäà. (Рассеяна.) Àлå ж ÷àìу, ÷àìу Òàäэâуø íіÿк íå äàåäçå? Êàжу 
тàáå, Êàçік, øтî âàçàк, пэўíà ж, пåðàкуліўñÿ ç ñàíкàìі ў кàíàâу.

Ê à ç і ì і ð. Íàáÿðûñÿ öÿðпåííÿ: ñàíкàì öÿжкà пðàåõàöü, ñíåã ãлûáîкі, 
íу й кîíåй жà íÿìîжíà ўñìåðöü çàåçäçіöü.

Á ð î í к à. Òâàÿ пðàўäà, àлå ж тû, Êàçік, ñâàіì ñтîìлåíûì âûãлÿäàì 
і ñâà¸й ìåлàíõàлі÷íàñöþ тàк ÷àлàâåкà öâåліø. Òàк пðûãíÿтàåø, øтî... 
(Перапыняецца на паўслове.)

Ê à ç і ì і ð. Штî... íу, кàжû!
Á ð î í к à. ...øтî ÿ ãàтîâàÿ пàáåã÷û і пàáуäçіöü Еâу... Íå ðàçуìåþ, ÷àìу 

ÿíà ўâåñü ÷àñ ñпіöü.
Ê à ç і ì і ð. À ìîжà й íå ñпіöü.
Á ð î í к à. Пàçáÿãàå íàñ?
Ê à ç і ì і ð. Íå, àлå ¸й çäàåööà, øтî íàì лåпåй áåç ÿå.
Á ð î í к à. Àãіäíû тû. Яíà çàўñ¸äû áûлà ìà¸й ñàìàй áліçкàй і ñàìàй 

ø÷ûðàþ ñÿáðîўкàþ. Òû ñàáå íå ўÿўлÿåø, ÿкàÿ ÿ ø÷àñліâàÿ, øтî ÿíà 
пðûåõàлà: ÿ äâà ãàäû ÿå íå áà÷ûлà. Òîлüкі âåäàåø, Êàçік, ÿíà äàðэøтû 
çìÿíілàñÿ. Мíå ў ãàлàâу íå ìàãлî пðûйñöі, øтî çà тàкі кàðîткі ÷àñ ÷àлàâå÷àÿ 
íàтуðà ìîжà пåðàтâàðûööà ў ñâàþ ñупðàöüлåãлàñöü.

Ê à ç і ì і ð. Як жà ÿíà çìÿíілàñÿ?
Á ð î í к à (з заклапочанасцю ў голасе). Áà÷ûø... у ìÿíå ¸ñöü пэўíû 

ñîðàì âу÷àíіöû пàíñі¸íà... ãàâàðûöü пðà тàкîå. Íу, àлå тàáå ìîжíà ðàñкàçàöü 
уñ¸, áî тû ÿк áû і íå çуñіì ìуж÷ûíà.

Ê à ç і ì і ð. Âåлüìі ñлуøíàå íàçіðàííå. Àлå ðàñкàжû ìíå øтî-íåáуäçü 
пðà пàííу Еâу, ìíå ãэтà íàäтà öікàâà.

Á ð î í к à. Рàçуìååø, ÿíà ñіðàтà і âåлüìі áàãàтàÿ. І ўñ¸ ÿå íÿø÷àñöå 
пàлÿãàå ў тûì, øтî ÿíà ìàãлà çàäàâàлüíÿöü кîжíû ñâîй кàпðûç... Дû ÿ 
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íå пðà тîå õàöåлà ñкàçàöü. Мû âу÷ûліñÿ ðàçàì у пàíñіÿíàöå і íàñ лу÷ûлà 
íåйкàÿ äçіўíàÿ лþáîў. Яíà лþáілà ìÿíå пðîñтà øàл¸íà, тàк øтî ÿå лþáîў 
÷àñàì áûлà äлÿ ìÿíå öÿжàðàì і пàкутàþ. Яíà ÷àñàì áûлà íåâåðàãîäíà 
äîáðàþ, ÿãíÿткàì, ç ÿкіì ÿ ìàãлà ãулÿööà, ðàáûíÿþ, øтî ÷ûтàлà ўñå äуìкі 
íà ìàіì ілáå, à іíøûì ðàçàì ÿíà çíîўку пàâîäçілà ñÿáå, ÿк тûðàí, кàпðûçíàÿ, 
íåпðûÿçíàÿ äà кîжíàй ìà¸й äуìкі, äà лþáîãà ìàйãî ñàðäэ÷íàãà пàìкíåííÿ.

Ê à ç і ì і ð. Àлå øтî ж áûлî äàлåй?
Á ð î í к à. Àпÿкуí пàñлÿ ñìåðöі ñâà¸й жîíкі çàáðàў ÿå ç пàíñіÿíàтà, 

і ÿíà öàлкàì çðàáілàñÿ ãàñпàäûíÿþ ñâà¸й ìà¸ìàñöі, ñâà¸й ìåлàíõîліі, à 
ìîжà, і ñâàйãî ñуìу... Âîñü жà, Êàçік, ÿíà ìàãлà á тàáå пàäûñöі ÿк жîíкà.

Ê à ç і ì і ð. Ãì-ãì. Àлå ж тû ÿø÷э íі÷îãà íå ñкàçàлà пðà пåðàìåíу, 
øтî ãэтàк ðàптîўíà ç ¸þ àäáûлàñÿ.

Á ð î í к à. Íу âîñü áà÷ûø, ÿкàÿ ÿ ðàçáэðñàíàÿ. Íå ìàãу ñкàç äàâåñöі 
äà кàíöà. (Задумваецца.) Âîñü жà, íÿãлåäçÿ÷û íà ўñå ÿå кàпðûçû і âûáуõі 
эìîöûй, ÿíà áûлà íàäçâû÷àй âÿñ¸лàþ, íàпðàўäу âÿлà ў íàñ ðэй. Уñіõ і ўñ¸ 
ўìåлà âûñìåÿöü, âûâåñöі íà ÷ûñтуþ âàäу. À öÿпåð... ÿ ñàìà íå äà кàíöà 
ðàçуìåþ, àäíî àä÷уâàþ, øтî... âåäàåø, Êàçік, ìíå ñîðàìíà пðûçíàööà, 
ÿíà ìíå íåйкàÿ ÷ужàÿ. Пîáà÷ ç ¸þ ÿ íå àä÷уâàþ тîй ðàíåйøàй ñâàáîäû, 
і íåйкàå íÿўöÿìíàå пà÷уöö¸ ñтðàõу ñÿäçіöü уâà ìíå і... Àõ, ÿíà ж тàкàÿ 
пðûãîжàÿ, öі тû áà÷ûў, ÿкàÿ ÿíà пðûãîжàÿ?!

Ê à ç і ì і ð. Я äàãэтулü íà ÿå íå ãлÿäçåў.
Á ð î í к à. Чàлàâå÷à, íу õіáà ж тû ñлÿпû? Íå, тû íàпðàўäу пåðàñтàў 

áûöü ìуж÷ûíàì.
Ê à ç і ì і ð. Дàпуñкàþ, øтî тû кàжàø пðàўäу, àлå тâàÿ ãîñöÿ пà÷ûíàå 

ìÿíå öікàâіöü... À ÿк тû тлуìà÷ûø ãэтуþ пåðàìåíу ў ̧ й? Рàçáітûì ñэðöàì? 
Çäðàäжàíûì кàõàííåì?

Á ð î í к à. Òû пðà ÿå?.. Íå, íå, ìîй Êàçік.
Ê à ç і ì і ð. Як тû ìîжàø ãэтàк упэўíåíà кàçàöü?
Á ð î í к à. Áî ÿ âåäàþ ўñіõ ìàлàäûõ лþäçåй ç ÿå àтà÷эííÿ; âåäàþ, 

øтî ÿíà ç іìі пðîñтà ãулÿлàñÿ, à àäçіíûì ÷àлàâåкàì, ÿкі ÿå öікàâіў, áûў 
Òàäэâуø; äû íåøтà іõ àäíî àä àäíàãî àäøтуðõîўâàлà.

Ê à ç і ì і ð. Штî, Òàäэâуø âåäàў ÿå?
Á ð î í к à. Íу тàк, âåäàў ÿå, пåðø ÷ûì пàçíà¸ìіўñÿ ñà ìíîþ.
Ê à ç і ì і ð (лёгка). І ÿíû íå çàкàõàліñÿ? 
Á ð î í к à (адступаецца ад яго, як бы нечым непрыемна даткнёная). 

Òû ìÿðкуåø, øтî ÿ ãэтàк ø÷ûðà і ãîðà÷à çàпðàøàлà á ÿå äà ñÿáå ў ãîñöі, 
кàлі á íå áûлà àáñàлþтíà ўпэўíåíàÿ, øтî ÿíû àäíî àäíàìу ÷ужûÿ?

Ê à ç і ì і ð. Òî пðàўäà, à äàклàäíåй, ìîжà áûöü, і пðàўäà, áî жàíî÷àãà 
ñэðöà àж тàк ãлûáàкà ÿ íå âåäàþ.

Á ð î í к à. Мíå тîлüкі áîÿçíà, öі ÿ íå ў÷ûíілà ÿкîй пðûкðàñöі 
Òàäэâуøу, áî ÿ тàк ðàптîўíà, çíÿíàöку çàпðàñілà ÿå äà ñÿáå, íі÷îãà ÿìу 
íå ñкàçàўøû? Мîжà, Òàäэâуø, пðûíàìñі, äçåíü-äâà пàñлÿ ñâàйãî âÿðтàííÿ 
õàöåў áû пàáûöü тîлüкі ðàçàì ç íàìі... Мíå ÿíà áліжэйøàÿ çà ñÿñтðу, ÿ ÿå 
лþáлþ ÿк íàйìàöíåй, àлå ж Òàäэâуøу ÿíà ÷ужàÿ.

Чуâàöü çâàíî÷кі àä ñàíàк, øтî çàåõàлі íà пàäâîðàк.

 Á ð î í к à (радасна ўскрыкваючы). Òàäàк åäçå! Òàäàк åäçå! О, íàðэøöå! 
(Выбягае праз левыя дзверы.)
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СЦЭНА ІІ

Ê à ç і ì і ð (сядзіць і глядзіць на яе з невымоўным смуткам, неспакойна 
падкручвае вусы, падкідвае галінкі ў агонь, потым ходзіць сюды-туды ў 
пакоі, спыняецца, хапаецца за галаву і прамаўляе паўшэптам.) Òàк, тàк, 
çàпîçíà, çàпîçíà... (Сядае, прыпальвае цыгарэту, апатычны, задуменны.)

У пÿðэäíі пàкîі ÷уâàöü ãîлàñ Á ð î í к і: “Мîй Òàäàк, ñàìû äàðàãі, ìîй Òàäàк!” 
Ê à ç і ì і ð ðàптàì çäðûãàíуўñÿ. Ãîлàñ Ò à ä э â у ø à: “Àõ, ÿк ÿ çàñуìàâàў пà 
тàáå!” Êàçіìіðàў тâàð пåðàñìûкíулà áàлåñíàй, пðûкðàй уñìåøкàй.

СЦЭНА ІІІ

Á ð î í к à. Хàäçі, õàäçі, кàõàííå ìà¸; ÿк тû íàìåðçñÿ... õàäçі, ñàãðэåøñÿ 
кàлÿ кàìіíà.

Ò à ä э â у ø. Àлå, äçіöÿткà ìілàå, ìíå çуñіì íå õîлàäíà. (Вітаецца 
з Казімірам.) Íу, äàðàжэíüкі Êàçік, öі äîáðà тû пілüíàâàў íàø äîì? Íå 
äуðûў ãàлàâу Áðîíöû ðîçíàй ìåтàôіçікàй äû ìàñтàöтâàì?

Ê à ç і ì і ð. Дû äçå тàì? Я пåðø çà ўñ¸ ñпðàáàâàў пàäðûõтàâàöü Áðîíку 
äà тàãî, øтî ÿ àä âàñ ужî íікуäû íå ðуøу ç ìåñöà.

Ò à ä э â у ø. À øтî, äîáðà тàáå тут?
Á ð î í к à. Àõ, Òàäàк, õàäçі, õàäçі ўжî äà àãíþ; тû ж тàк çàìåðç... 
Ò à ä э â у ø. Âÿлікі тàáå äçÿкуй çà ãэтû àãìåíü, àлå ÿ пàñлÿ тàкîãà 

ìàðîçу ç ðàäàñöþ ç’åў áû øтî-íåáуäçü, áî çуñіì çãàлàäàўñÿ.
Á ð î í к à. Дîáðà, äîáðà, ÿ õуткà. (Выбягае з пакоя.)

СЦЭНА ІV

Ò à ä э â у ø (вясёлы і шчаслівы). Âîñü жà, Êàçік, ÿ çíàйøîў ø÷àñöå 
і ñпàкîй. Íікîлі íàâàт íå ìîã пðûìðîіöü тàкі ðàй. À пåðàä тûì, ÿк ÿ 
пàçíà¸ìіўñÿ ç Áðîíкàþ, ìíå çäàâàлàñÿ, øтî ўâà ìíå ўжî íå çàñтàлîñÿ 
àíіÿкіõ ñіл äà жûööÿ. Ñэðöà áûлî ÿк ñуõàÿ тðэñкà, äуøà çáàлåлàÿ, і ãэтàÿ 
íàøà ñтðàøэííàÿ, пÿкåлüíàÿ ðîäàâàÿ õàíäðà пàâîлüíà íàñîўâàлàñÿ íà 
ìÿíå, áûööàì öÿжкі ñîí.

Ê à ç і ì і ð. Âåäàþ, âåäàþ, у ÿкіì жàõліâûì, áåçíàäçåйíûì ñтàíå тû 
áûў тàäû. Êîжíû тâîй ліñт ÿ ÷ûтàў ç тðûâîãàþ, áî ðàáілàñÿ âуñöіøíà àä 
ñлîў кøтàлту: “...áûâàй çäàðîâû, äàðàãі áðàт, ÿ çíуäçіўñÿ äà ñìåðöі, тàìу 
ñûõîäжу íà ўлîííå âå÷íàñöі...”. Улàñíà кàжу÷û, тî íå âуñöіø áûлà, áî 
ãэтà àäçіíû ñðîäàк ñупðàöü íуäû. Àлå ж çàўñ¸äû íåпðûåìíà àтðûìліâàöü 
пàäîáíûÿ ліñтû àä ñâàйãî ðîäíàãà áðàтà... (Раптоўна.) À ўñ¸-ткі ñкàжû 
ìíå, ÷àìу тû, кàãî ÿ âåäàў тàкіì çуõàâàтûì ìілûì õлîпöàì, тàкіì пîўíûì 
жûööÿ і ñілû, ÷àìу тû àпûíуўñÿ ў ãэткіì пÿкåлüíûì ðàçлàäçå ç ñàìіì 
ñàáîþ? Дçіâіööà ç ìÿíå á íå âûпàäàлà, áî ÿ çìàлку áûў ãэткіì íåäàðэкàì 
і ðэўçàì, àлå тû, тû?..

Ò à ä э â у ø. Мíå á äàâÿлîñÿ äîўãà тàáå тлуìà÷ûöü; тû çàíуäçіўñÿ á, 
ñлуõàþ÷û пðà ñтðàøэííûÿ пàкутû, ÿкіÿ ÿ пåðàжûў. Я çуñіì áû çìàðíåў, 
кàлі á íå пàçíà¸ìіўñÿ ç Áðîíкàþ.

Ê à ç і ì і ð (абыякава). À ìîжà, пðû÷ûíà áûлà ў жàí÷ûíå?
Ò à ä э â у ø. Яíî і тàк, і íå... Íå âåäàþ... Íåйкàÿ íåçðàçуìåлàÿ туãà: 

пà ÷ûì, пà кіì, íå âåäàþ.
Ê à ç і ì і ð. À øтî, тàÿ жàí÷ûíà áûлà íÿäîáðàÿ, пàäñтупíàÿ?
Ò à ä э â у ø. Íå, ÿкðàç íààäâàðîт. Яíà пðîñтà ñтðàöілà çäîлüíàñöü äà 
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жûööÿ. Пðûìуøàå пàкутàâàöü ñÿáå і іíøûõ. Яå àõàпілà íåйкàå àáлуäíàå 
жàäàííå âûíіø÷эííÿ. Àõ, ÿк ÿ íàпàкутàâàўñÿ!

Ê à ç і ì і ð. Íу, à øтî áûлî пîтûì?
Ò à ä э â у ø. Пîтûì?.. Ã-ì. Яíà õàöåлà áûöü íÿâîлüíіöàй, à пàâіííà 

áûлà пàâîäçіöü ñÿáå, ÿк пàíі. À ÿ çàíàäтà ìîöíà áàÿўñÿ ñтðàöіöü ÿå, à 
ўтàйìàâàöü íå âåäàў ÿк. Я пàãàðäжàў ñàìіì ñàáîþ, íåíàâіäçåў ÿå і ñÿáå. 
І ўñ¸ пàйøлî пðàõàì.

Ê à ç і ì і ð. Íу і?..
Ò à ä э â у ø. Ñкîí÷ûлàñÿ áàлàäà àä÷àþ.
Ê à ç і ì і ð. І пàñлÿ тàãî тû áîлüø ÿå íå áà÷ûў?
Ò à ä э â у ø. Àпîøíі ðàç ÿíà íàãàäàлà пðà ñÿáå ў äçåíü ìàйãî âÿñåллÿ. 

Я àтðûìàў àä ÿå ãэтàкі ìілû, ö¸плû, ø÷ûðû ліñт, øтî ўñå кðûўäû íåÿк 
çàáûліñÿ.

Ê à ç і ì і ð. À öі íå áûлî тîå àäíî çлîй і пàäñтупíàй пîìñтàþ жàí÷ûíû?
Ò à ä э â у ø. Íå, øтî тû! Яíà áûлà Áðîí÷ûíàй ñÿáðîўкàй, âåлüìі 

ìîöíà ÿå лþáілà і áûлà íàпðàўäу ø÷àñліâàÿ, øтî Áðîíкà âûõîäçіöü çà 
÷àлàâåкà, ÿкîãà ÿíà – тàк áûлî ў ліñöå – ìàãлà á у íàйлåпøûì âûпàäку 
çðàáіöü íÿø÷àñíûì.

Ê à ç і ì і ð (дапытліва). І пàñлÿ тàãî тû ç ¸й íå áà÷ûўñÿ?
Ò à ä э â у ø. Íå.
Ê à ç і ì і ð. І íікîлі пðà ÿå íå äуìàў?
Ò à ä э â у ø. Íå. У ìàіì ñэðöû і ў äуøû тîлüкі äлÿ Áðîíкі ìåñöà.
Ê à ç і ì і ð. À кàлі á тû ðàптîўíà ÿå ўáà÷ûў?
Ò à ä э â у ø (у задуменні). Êàлі á ÿ ÿå ўáà÷ûў? Íå... ãэтà ўжî íіÿкàãà 

ўðàжàííÿ íà ìÿíå íå çðàáілà á. Êàõàííå äà ÿå äàўíî ўжî àäãàðэлà. À 
çðэøтû, öі áûлî тîå кàõàííåì... íå âåäàþ. Мîжà, àäíî þíàöкàй àìáіöûÿй 
÷àлàâåкà, ÿкі íікîлі íå ÷уў àäìîâàў і ÿкі áûў øàл¸íà ðàçäðàжí¸íû тûì, 
øтî íå ìîã çäàáûöü жàí÷ûíу, ÿкîй ̧ í пðàãíуў çàâàлîäàöü. Дàäàй äà ãэтàãà 
тîй ñîðàì, ÿкі ÿ àä÷уâàў пåðàä ñàìіì ñàáîþ, íÿўпэўíåíàñöü і íåçàäàâîлåíûÿ 
жàäàííі – і, ìîжà, áуäçåø äàклàäíà ўÿўлÿöü ñàáå тàãà÷àñíû ñтàí ìà¸й 
äуøû. (Падымаецца з месца і пачынае расхаджваць у пакоі.) Êàлі á ÿ ÿå 
ўáà÷ûў... ðàптîўíà... ã-ì-ì... Мîжà, øтîñüöі á і ўñкàлûõíулàñÿ ўâà ìíå, íà 
ñàìûì äíå äуøû...

Ê à ç і ì і ð. Çäàåööà, тû íå íàäтà ўпэўíåíû ў ñàáå.
Ò à ä э â у ø. Êàлі á пðû ìíå íå áûлî Áðîíкі... Àлå, ðàçуìååø, 

ÿ ç ìà¸й эíåðãі÷íàй і ìîöíàй íàтуðàþ íÿâàжíà ñÿáå пà÷уâàў у тûõ 
ñÿðэäíÿâå÷íûõ, õàлîäíûõ і çìðî÷íûõ ìуðàõ, у ÿкіõ тàÿ жàí÷ûíà тîлüкі й 
ìàãлà іñíàâàöü. Íà÷àìі тàì áûлî âуñöіøíà. Òàì пàñÿліліñÿ çäàíі й пðûâіäû. 
Эíåðãіÿ ðàñплàўлÿлàñÿ, ÿк тîй âîñк у àãíі. À ãэтàÿ àøàлåлàÿ ìåлàíõîліÿ 
âûñìîктâàлà ўâåñü ìîçàã ç кàñöåй. À тû пàãлÿäçі: ìîй лîá ñтâîðàíû, кàá 
ãðэööà íà ñîíöû, à ìàå кулàкі – кàá ç ÿø÷э áîлüøàй ðàøу÷àñöþ, ÷ûì 
¸ñöü, іñöі ў áîйку, кàлі á ãэтà ñпàтðэáілàñÿ. (Выпростваецца, дужы і моцны, 
і раптоўна з вясёлым смехам і радасцю пляскае ў далоні.) À... áûâàй жà, 
Áðîíкà, áûâàй!

Á ð î í к à (з-за сцэны). Çàðàç, çàðàç!
Ê à ç і ì і ð. À äçå ж тû ç Áðîíкàþ пàçíà¸ìіўñÿ?
Ò à ä э â у ø. À ў äçÿäçüкі ìàйãî. Òîå àäáûлîñÿ ў лåñå: ÿíà åõàлà âÿðõîì, 

à ÿå кîíü пàí¸ñ, íå÷àãà пåðàпуäçіўøûñÿ. À ÿ ãлÿäжу, äçіўлþñÿ, ÷àìу тàк 
лÿöіöü кîíü. Дû тут уöÿìіў, øтî лÿöåöü àж тàк íàўçãàлîп àìàçîíкà çуñіì 
íå жàäàлà, õîöü і тðûìàлàñÿ âåлüìі ñпðàўíà. І ÿкіì ÷ûíàì ÿ àñàäçіў кàíÿ, 
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íå âåäàþ. Пàñлÿ тîй àâàíтуðû àäлÿжàў пàðу тûäíÿў у лîжку, àлå çäàáûў 
Áðîíку, ñпàкîй і ø÷àñöå.

Ê à ç і ì і ð (іранічна ўсміхаючыся). Цікàâàÿ пðûãîäà.
Ò à ä э â у ø. І пðàўäà, öікàâàÿ. Ãэткàÿ öікàâàÿ, øтî – пàкулü ÿ ÷ûтàў 

пðà ãэтûÿ пðûãîäû ў ðàìàíàõ, áî ç ðîñпà÷û і íуäîтû íå ðàç пà÷ûтâàў 
ðàìàíû, – ÿ íàâàт íå äуìàў, øтî тàкіÿ ãіñтîðûі ìîãуöü íàäàðûööà ў жûööі.

СЦЭНА V

Уâàõîäçіöü Á ð î í к à, à çà ¸þ Ë ¸ к à й ç пàäíîñàì, çàñтàўлåíûì çàкуñкàìі 
і íàліўкàìі.

Á ð î í к à (з пяшчотай прытуліўшыся да Тадэвуша, гладзіць ягоны 
твар рукою). Які ж тû íåöÿðпліâû. Я ж õàöåлà ñàìà ўñ¸ ñàáðàöü íà ñтîл.

Ò à ä э â у ø. Àлå íàâîøтà ãэтулüкі ìíîãà?
Á ð î í к à. Дà âÿ÷эðû ÿø÷э äîўãà ÷àкàöü – åø, åø!
Ò à ä э â у ø (налівае сабе гарэлкі і, кіўнуўшы ў бок Казіміра, п’е, пачынае 

есці закускі). Íу çàâåÿ äûк çàâåÿ, ñâåту íå âіäàöü. Çàñûпàлà пà пîÿñ.
Á ð î í к à. Àõ, ÿк тàк çà öÿáå áàÿлàñÿ!
Ê à ç і ì і ð (жартаўліва). À-à, уÿўлÿþ: ñàìûÿ ñтðàøíûÿ âіäçåжû тâàіõ 

áîлþ і пàкут пàä пåðàкулåíûìі ñàíкàìі ñтàÿлі ў ÿå ўâà÷÷у.
Ò à ä э â у ø (абдымае яе, абхапіўшы за галаву). О, тû íåпàпðàўíàå 

äçіöÿ: ÿ àíі кðîку àä öÿáå àäñтупіöü íå ìàãу.
Á ð î í к à. Áî ÿ âåäàþ: кàлÿ ìÿíå ç тàáîþ íі÷îãà кåпñкàãà íå ñтàíåööà.
Ò à ä э â у ø (раптоўна зрываецца з месца). Àлå ж äçіўíà! Пàìÿöü ìàÿ 

ãîðøàÿ, ÿк у куðûöû. Çàðàç, çàðàç пðûйäу. (Ідзе да дзвярэй.)
Á ð î í к à. Êуäû тû?
Ò à ä э â у ø. Çàðàç, çàðàç, лþáàÿ, áуäçå íåñпàäçÿâàíкà. (Знікае ў 

пярэднім пакоі.)

Çà ñöэíàй ÷уâàöü ìîöíû âîклі÷ Ò à ä э â у ø à: “Пàâåл! Пàâåл!”

СЦЭНА VІ

Á ð î í к à (вясёлая, нібы дзіця). Íàпэўíà, ¸í ìíå çíîўку çðûõтàâàў 
íåйкуþ íÿтàííуþ íåñпàäçÿâàíку. Я íàпðàўäу пàâіííà ÿãî пàўø÷уâàöü, áî 
ў ìÿíå áåçлі÷ тûõ àкñàìітàў, øàўкîў, тûõ äàðàãіõ ткàíіí, ÿкіìі ¸í ìÿíå 
çàâàлüâàå.

Ê à ç і ì і ð. Ёí кàõàå öÿáå, à çàкàõàíàìу ìуж÷ûíу âÿлікàÿ ðàäàñöü 
у÷ûíÿöü ãэткіÿ íåñпàäçÿâàíкі. Àлå пàñлуõàй, Áðîíкà: тû ж ÿìу тàкñàìà 
íåñпàäçÿâàíку пàäðûõтàâàлà. Я ÿкðàç äуìàў íàä тûì, öі áуäçå ÿíà ÿìу 
пðûåìíàÿ. Òàäэâуø öÿпåð ãэткі ø÷àñліâû, à ø÷àñöå íà äâàіõ – çàйçäðîñліâàå 
äû эãàіñтû÷íàå. Чàñàì ìíå áîÿçíà, øтî я âàì çàìіíàþ. À øтî кàçàöü пðà 
жàí÷ûíу, ÿкàÿ, ÿк тû кàçàлà, Òàäэâуøу ÷ужàÿ...

Á ð î í к à (ажыўлена). Íå... íå... çуñіì íå. У ãэтûì уñÿ íàøà жàíî÷àÿ 
õітðàñöü. Êàлі õî÷àø çáåðàã÷û кàõàííå ìуж÷ûíû, äûк тðэáà ÿãî ðàç-пîðàç 
àä ñÿáå àäñтàўлÿöü, ðàç-пîðàç àäпуñкàöü ÿãî, кàá õàäçіў ñàìàпàñàì. Я ўñ¸ 
äîáðà, ÿ ўñ¸ äîáðà çðàáілà. Áуäу ç Еâàþ çàйìàööà, ãулÿöü, áàâіööà, à ¸í 
íÿõàй öÿãàåööà пà пàлÿâàííÿõ, íàâåäâàå ñуñåäçÿў, âûтàðãîўâàå ў ãàáðэÿў 
çíіжкі íà çáîжжà і øтîäíÿ âÿðтàåööà äàäîìу, пðàñÿкíутû ўñ¸ áîлüøàй і 
áîлüøàй туãîþ.
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Ê à ç і ì і ð (з сумнай іроніяй). Íікîлі íå äуìàў, øтî тû çäîлüíàÿ 
âûкàðûñтîўâàöü ãэткуþ âûтàí÷àíуþ тàктûку.

Á ð î í к à (смеючыся). Дû íå, íå âûтàí÷àíуþ, à тîлüкі äàñкàíàлà 
àпðàáàâàíуþ íàøûìі ìàтулÿìі й áàáулÿìі.

Ê à ç і ì і ð. Дîáðà, äîáðà, àлå ÿ íåпàкîþñÿ, кàá ñ¸ííÿ øтîñüöі íå 
ñàпñàâàлà Òàäэâуøу ãуìîðу. Ëþáлþ ÿãî, áî çàўâàжàþ ў іì туþ ñілу і тîй 
жûöö¸âû іìпэт, і туþ ñпàкîйíуþ ўðàўíàâàжàíàñöü упэўíåíàãà ў ñàáå 
÷àлàâåкà, ÿкуþ äàлî ÿìу çíàõîäжàííå пîáà÷ ç тàáîþ.

Á ð î í к à. Çà Òàäэâуøà íå áîйñÿ. Êàá жà тû тîлüкі íå õàäçіў öэлû 
âå÷àð ñþäû-туäû, ÿк пàўтàðà íÿø÷àñöі, і кàá жà ìíå ñàìîй ãуìîðу íå 
пàпñàâàў. Пàпðàñі пðàáà÷эííÿ, пàöàлуй у ðу÷ку.

Ê à ç і ì і ð áÿðэ ÿå ðуку, àлå íå öàлуå, à ãлÿäçіöü ¸й у âî÷û.

Á ð î í к à. Íу і øтî ãэтà çíà÷ûöü?
Ê à ç і ì і ð. Íі÷îãà. Я тîлüкі äàçâàлÿþ ñàáå ìåöü тàкуþ ðàñкîøу – 

пàтðûìàööà çà тâàþ лàãîäíуþ, ìілуþ, ö¸плуþ äçіöÿ÷уþ ðу÷ку. Àä÷уâàííå 
тàкîå, áûööàì âàкîл ìàйãî ñэðöà íåøтà ðàñтàй. (Цалуе яе ў ручку. Бронка 
ўважліва глядзіць на яго.)

Á ð î í к à. Òû, Êàçік, íàпðàўäу âûãлÿäàåø âåлüìі ìàðкîтíûì і 
çíуäжàíûì.

Ê à ç і ì і ð. Яíî тàк çäàðàåööà, кàлі ÷àлàâåк íå íàðàäçіўñÿ ў тîй 
ø÷àñліâàй кàøулі, у ÿкîй íàðàäçіўñÿ Òàäэâуø.

СЦЭНА VІІ

Уâàõîäçіöü  Ò à ä э â у ø  і ðàññöілàå ў íàãàõ у  Á ð î í к і  äàðàãі ÿäâàáíû øàлü.

Ò à ä э â у ø. Я пàâіíåí áûў ãэтûì øàлåì çàñлàöü уñþ äàðîãу àä ñàíàк àж 
äà пàðîãà íàøàãà äîìà, кàлі тû âûáåãлà ñуñтðàкàöü ìÿíå. À ÿ, àпîøíі ÷àлàâåк 
íà ñâåöå, çàñуíуў ãэтуþ öуäîўíуþ ðэ÷ пàä ñÿäçåííå і çуñіì íà ÿå çàáûўñÿ.

Á ð î í к à (кідаючыся яму на шыю). Мà¸ çîлàткà, ìàÿ ðàäàñöü, ìîй 
íåпàпðàўíû ìàðíàтðàўöà!

Ê à ç і ì і ð (глядзіць на яе ўважліва, потым падымаецца з месца). 
Íу, пàкіäàþ âàñ ñàì-íàñàì ç âàøûì ø÷àñöåì, à тûì ÷àñàì пàйäу íàпіøу 
пàðу ліñтîў. (Да Бронкі.) À íà âÿ÷эðу, íà тàкуþ âÿлікуþ ўðà÷ûñтàñöü ìíå, 
âіäàöü, тðэáà áуäçå àпðàíуöü ôðàк.

Á ð î í к à. À ÿк áû тû іíàкø íàâàжûўñÿ пàкàçàööà ìíå íà âî÷û?
Ê à ç і ì і ð. Íу, тî äà пàáà÷эííÿ! (Выходзіць, па дарозе на хвілю 

прыпыняецца каля вакна, мармычучы сабе пад нос.) І кàлі ж ãэтû ñíåã 
ñпûíіööà?! (Паварочваецца да Тадэвуша.) Эõ, Òàäэâуø, ÿкі ж тû ø÷àñліâû, 
øтî ñíåã íå ìîжà çàìàðкîöіöü тâàþ äуøу. (Выходзіць.)

СЦЭНА VІІІ

Á ð î í к à (гледзячы ўслед Казіміру). Чàãî Êàçіку áðàкуå? Ёí ãэткі 
íàäçіâà ñуìíû, çàäуìåííû.

Ò à ä э â у ø. Òàáå ç іì íÿäîáðà? Òû äà ÿãî ÿø÷э íå пðûçâû÷àілàñÿ?
Á ð î í к à. Àõ, тû ж âåäàåø, ÿк ìíå äîáðà! Ёí тàкі... ÿк лàãîäíàå, 

íåñпÿкîтíàå âîñåíüñкàå ñîíöà. Ç іì тðîøкі ñуìíàâàтà, àлå äîáðà і ñпàкîйíà.
Ò à ä э â у ø. Íу тàк, тàк. Рîä íàø ãіíå. Ёí і ÿ, ìû àáîäâà – àпîøíіÿ, 

ñлàáûÿ, âîñåíüñкіÿ пàðàñткі íà ñтàðûì, íåкàлі ìàãутíûì ñтâàлå íàøàãà ðîäу.
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Á ð î í к à. У Êàçіìіðу âàø ðîä ãіíå, àлå ж íå ў тàáå. Àõ, тû ж тàкі 
äужû, кðàìÿíû, тâîй тâàð пðàìåíіööà ø÷àñöåì і ìîöàй.

Ò à ä э â у ø (абдымае яе, вядзе да каміна і садзіць побач з сабою). 
Ãэтà тâà¸ кàõàííå, тâà¸ кàõàííå äàлî ãэтуþ äужàñöü і ìîö.

Á ð î í к à. À âî÷û ў öÿáå ãàðàöü, ÿк âуãîллå, íіáû тû õî÷àø çàõàпіöü 
öэлû ñâåт, à пîтûì çíîўку ðîáÿööà тàкіìі лàãîäíûìі і пÿø÷îтíûìі, 
(абхоплівае яго за галаву, туліць да грудзей і цалуе ягоныя вочы) ...øтî ÿ 
ìàãлà á іõ öàлàâàöü, öàлàâàöü... áåç кàíöà, áåç пàìÿöі...

Ò à ä э â у ø (кладзе галаву ёй на грудзі). Òû ìà¸ àäçіíàå íà ñâåöå 
ø÷àñöå, ÿк ÿ çàõàплÿþñÿ тâàіì пåкíûì кàõàííåì!

Á ð î í к à (перабірае ягоныя валасы). Àõ, ÿкіÿ ў öÿáå äçіўíûÿ ìÿккіÿ 
âàлàñû! Рàçуìååø, у ìÿíå тàкîå ўðàжàííå, áûööàì ÿ кðàíàþñÿ íå іõ, à 
íåйкіõ ìÿккіõ і пуøûñтûõ пàðàñткàў... Âîñü жà, пåðàä áàöüкàâûì äîìàì 
áûлà клуìáà âîñü ãэткàй äàлікàтíàй, пуøûñтàй тðàâû; тû íå пàâåðûø, ç 
ÿкîþ ðàäàñöþ ÿ, ìàлàÿ, кà÷àлàñÿ ў ¸й! Òàк áû й õàöåлà кà÷àööà ў кàпå 
тâàіõ âàлàñîў. (Цалуе яго валасы.)

Ò à ä э â у ø. À пàìÿтàåø, ÿк пàä тàáîþ пàí¸ñ кîíü?
Á ð î í к à. Я äà ñìåðöі ñпàлîõàлàñÿ, лåäçüâå íå ñтðàöілà пðûтîìíàñöü, 

à àäíà÷àñíà ìåлà íå÷уâàíуþ ðàñкîøу, кàлі ìÿíå íåñлà ãэтàÿ äужàÿ, 
íåçàкілçàíàÿ, ñуðîâàÿ, пðûãîжàÿ жûâ¸ліíà!

Ò à ä э â у ø. À пàìÿтàåø, ÿк ÿ öÿáå ўõàпіў âîñü ãэтàк, пàäíÿў âûñàкà 
і пðàí¸ñ уçäîўжкі ñöåí уñÿãî пàкîÿ? (Садзіць яе да сябе на калені, яна 
абвівае рукамі яго за шыю.) 

Á ð î í к à. Òû ìîй, тû ìîй àäçіíû... Çäàåööà, іñíуå íåйкі тàкі çâû÷àй, 
øтî ìàлàäàÿ äçÿў÷ûíà кàлÿ àлтàðà пàâіííà ðîñпà÷íà плàкàöü. Àлå ж ÿ íå 
плàкàлà – ìíå õàöåлàñÿ кðû÷àöü, кðû÷àöü àä ø÷àñöÿ і çàõàплåííÿ, кðû÷àöü 
àä ðàäàñöі, øтî íåўçàáàâå ìû пàіì÷ûìñÿ íà ñàíкàõ, ãíàíûõ тâàіìі äâуìà 
äçікіìі жàðàáöàìі, äà öÿáå, äà тâàйãî жûтлà... 

Ò à ä э â у ø. À пàìÿтàåø туþ ñтуäçåíüñкуþ íî÷? Íåáà ñûпàлà çíі÷кàìі, 
іñкðûўñÿ çìåðçлû ñíåã, à кîíі лÿöåлі тàк, øтî áûлі çàпåíåíûÿ ç íîã äà 
ãàлàâû. (Абдымае яе яшчэ мацней.)

Á ð î í к à. Àõ, пðûтулі ìÿíå, пðûтулі äà ñÿáå тàк, ÿк тàäû, кàлі тû 
çàõіíуў ìÿíå ўñþ тâàіìі âîў÷ûìі øкуðàìі! (Раптоўна адсоўваецца ад 
яго.) Àлå ñкàжû ìíå, ÷àìу, кàлі ìû ўжî äàåõàлі äàäîìу, тâàå âî÷û ðàптàì 
çàñâÿöіліñÿ ãэткіì õàлîäíûì ñтàл¸âûì áлÿñкàì?

Ò à ä э â у ø. Ãэтà ÿ ñтàâіў кðûж íà ñâàіì ìіíулûì.
Á ð î í к à. І øтî ж у öÿáå áûлî çà ìіíулàå?
Ò à ä э â у ø. Штî çà ìіíулàå... Ãî-î, тî áûлî áàãàтàå і ñтðàøэííà 

ñкðуøíàå ìіíулàå... Пîўíàÿ ìåðà Ãàлãîôû пàкут і áîлþ, пîўíàÿ ìåðà 
ãååííû ўíутðàíàãà ðàçлàäу, âàйíû ç ñàìіì ñàáîþ, кàтàñтðîô, ðîñпà÷û, 
пàãàðäû äà ñÿáå і äà ўñÿãî ñâåту...

Á ð î í к à. Òû кàлі-íåáуäçü кàõàў?
Ò à ä э â у ø. Ці ж ÿ âåäàþ, áûлî тîå кàõàííåì àáî íå? Мàжліâà, ìíå 

пðîñтà çäàâàлàñÿ, øтî ÿ кàõàþ. Íå õà÷у тут âûäуìлÿöü тэîðûй, øтî ¸ñöü 
кàõàííåì, à øтî íå ¸ñöü, äû ìíå çäàåööà, øтî ў кîжíûì кàõàííі пàâіííà 
пðûñутíі÷àöü ãîðäàñöü, öàðñкàÿ ўпэўíåíàñöü у ñàáå і ў тûì ÷àлàâåку, ÿкîãà 
тû кàõàåø; ÿ ж тàкуþ ўпэўíåíàñöü àä÷уў àäíî ç тàáîþ.

Á ð î í к à (гладзячы яго). Òàäàк, áуäçü ø÷ûðûì. Я ñ¸ííÿ øìàт 
ðàçìàўлÿлà ç Êàçіìіðàì пðà Еâу.

Ò à ä э â у ø (здзіўлёны і крыху змрочны). Пðà Еâу?
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Á ð î í к à. Àãà, пðà Еâу. Штî ж тû, ìîй ãàñпàäàðу, тàк пàçìðà÷íåў?
Ò à ä э â у ø. Íå, ìíå тîлüкі пðûãàäàлàñÿ, ÿк ÿø÷э ў пåðøûÿ тûäíі 

пà íàøûì øлþáå тû õàöåлà пàõâàліööà пåðàä ¸þ íàøûì ø÷àñöåì, à ў 
ìÿíå íÿìà àíіÿкіõ жàäàííÿў, àкðàìÿ ÿк жûöü ç тàáîþ, тîлüкі ç тàáîþ, áî 
ø÷àñöå ў кàõàííі – íàäтà äàлікàтíàÿ ðэ÷ і ìîжà áûöü пàðуøàíàå íàâàт 
íåйкàй äðàáíіöàþ...

Á ð î í к à (пудліва). Якîþ?
Ò à ä э â у ø. Íàй÷àñöåй уçäçåÿííåì ÷ужîãà ÷àлàâåкà. À тû âåäàåø, 

Еâà ìîöíà çìÿíілàñÿ... Êàçіìіð – öіõі і ñуìíû, тû ñлуøíà ñкàçàлà; ¸í 
пàâîäçіöü ñÿáå ñпàкîйíà і лàãîäíà, íіáû âîñåíüñкàå ñîíöà; àлå ж ÿíà – 
øтî тîй кðàтàð, ÿкі áûööàì áû çãàñ, àлå àãîíü ç ÿкîãà ìîжà øуãàíуöü 
у кîжíуþ õâілþ.

Á ð î í к à. Àäкулü жà тû ÿå тàк äîáðà âåäàåø?
Ò à ä э â у ø. Àäкулü? Íу тàáå ж âÿäîìà, øтî ÿ ðàç-пîðàç ç ̧ þ áà÷ûўñÿ. 

Яíà áûлà çàöікàâілà ìÿíå – ãэтàк, ÿк äà íÿäàўíÿãà ÷àñу Êàçіìіðà ìàãлà 
çàöікàâіöü íåйкàÿ íåçíà¸ìàÿ кàðöіíà àáî íåйкàÿ экçàтû÷íàÿ àñîáіíà, кâåткà 
öі жûâ¸ліíà. 

Á ð î í к à (нясмела і пудліва). Òàäàк! Òàäàк!
Ò à ä э â у ø (здзіўлена). Íу øтî, ìà¸ äçіöÿ? Штî?
Á ð î í к à. Âîñü жà, ÿ ÷улà, øтî кàõàííå ñлàáíå, кàлі лþäçі ўâåñü 

÷àñ ðàçàì, àäíî кàлÿ àäíàãî, øтî іì пàтðэáíûÿ кàðîткіÿ ðàçлукі, øтî 
іì íåàáõîäíà ñÿäû-тàäû пàáàâіööà ñàìàпàñàì, кàá кàõàííå çàõîўâàлà 
пåðøàñíуþ ñâåжàñöü і кàá ÿíû âÿðтàліñÿ àäíî äà àäíàãî ç ÿø÷э áîлüøàй 
туãîþ. Íå âåäàþ, ñкулü у ìÿíå ўçíіклà ãэткàÿ äуìкà, àлå ìíå á õàöåлàñÿ, 
кàá тû öÿпåð åçäçіў íà пàлÿâàííі, íàâåäâàў ñуñåäçÿў... à ÿ ж íå ìàãлà á 
öэлûìі äíÿìі ñÿäçåöü äîìà, ÷àкàöü öÿáå...

СЦЭНА ІХ

Рàñõіíàþööà öÿжкіÿ пàðöüåðû, çà ÿкіìі áàкàâû пàкîй, і ў äçâÿðàõ ç’ÿўлÿåööà 
Е â à. Áлåäíàÿ, ÿк ìÿðöâÿк, ç âûðàçàì íåâûíіø÷àлüíàãà ñìутку íà тâàðû ÿíà 
ãлÿäçіöü íà Òàäэâуøà і Áðîíку, ÿкіÿ, ãлåäçÿ÷û ў áîк кàìіíà, íå áà÷àöü ÿå.

Á ð î í к à. Ці ñлуøíà ÿ кàжу, Òàäàк, à? Ñкàжû, тàк öі íå?
Ò à ä э â у ø. Àлå ж, ìілàå äçіöÿ, ñкулü у öÿáå ãэткіÿ äуìкі? Хіáà ж 

ìîжà ÷àлàâåк, пðàжûўøû ў øлþáå ãîä, ìàöíåй кàõàöü жàí÷ûíу, ÷ûì 
кàõàþ ÿ, і áîлüø пà ¸й ñуìàâàöü, ÷ûì ÿ ñуìуþ?

Á ð î í к à. Òàäàк, тâàå ліñтû, тâàå ñàìûÿ кàõàíûÿ, äàðàãіÿ ліñтû... 
À ãэтû àпîøíі – тàкі öуäîўíû, ÿ äàãэтулü íàøу ÿãî ў ñÿáå íà ãðуäçÿõ. 
(Выцягвае ліст з-за станіка і жарсна цалуе яго.)

Е â à (на хвілю выйшаўшы за парцьеру ў бакавое памяшканне, зімовую 
аранжарэю, ходзіць па ім сюды-туды ў нервовым неспакоі. Раптоўна.) Чуþ 
ãàлàñû ў пàкîі. Âàøû äûâàíû çàíàäтà ìÿккіÿ, кàá âû ìàãлі ў÷уöü ìàå кðîкі.

Ò à ä э â у ø (ускоквае з месца). Штî ãэтà? Хтî ãэтà?
Е â à. Ці ìîжíà ўâàйñöі?
Á ð î í к à. Òàäàк, øтî ç тàáîþ? (Пільна глядзіць на яго, потым ідзе да 

дзвярэй.) Òî çàõîäçü, Еâà, çàõîäçü! Оõ, ÿк жà ўñöåøûööà Òàäэâуø! (Рэзкім 
рухам рассоўвае парцьеры. Тадэвуш глядзіць перад сабою, нібы ў сне. Ева 
заходзіць, і адначасова падае заслона.)

ÊÀÍЕЦ ПЕРШÀЙ ДÇЕІ
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ДЗЕЯ ДÐУГАЯ

СЦЭНА І

Òîй ñàìû пàкîй. Çìðîк çіìîâàãà пàпîўäíÿ. Çà àкíîì іñкðûööà áåлàå пîкðûâà 
ñíåãу, у кàìіíå ãàðûöü àãîíü. Ñöэíà íàпà÷àтку пуñтàÿ. Пðàç õâілþ ўâàõîäçÿöü 
Ò à ä э â у ø  і  Е â à. 

Е â à (хуценька падыходзіць да агменю і пачынае грэць сабе рукі). Оõ, 
ÿк ìíå õîлàäíà, ÿк õîлàäíà! À çäàâàлàñÿ, øтî ÿ пðû âàñ тут ñàãðэþñÿ...

Ò à ä э â у ø. Òû íіäçå íå ñàãðэåøñÿ.
Е â à. Пðàўäà? Я ж ñþäû пðûåõàлà äçåлÿ тàãî, кàá, ãлåäçÿ÷û íà âàøà 

ø÷àñöå, ìà¸ ñэðöà ðàçàãðэöü.
Ò à ä э â у ø (іранічна). Êàá ìàã÷û ÿãî ðàçàãðэöü, тðэáà íàйпåðø ÿãî 

ìåöü. 
Е â à (расцягваючы слова.) Òà-à-к?
Ò à ä э â у ø. Íу тàк. Àлå ÿ íå пðà тîå. Уâåñü ÷àñ, кîлüкі ìû ðàçàì 

øпàöûðàâàлі (глядзіць на гадзіннік), à ãэтà äîўжûлàñÿ áîлüø çà тðû 
ãàäçіíû, ìû íàãàâàðûлі àäíî àäíàìу áåçлі÷ кàìпліìåíтàў; ìîжà, пà÷íåì 
ðàçìàўлÿöü пðà øтî іíøàå?

Е â à. Пà÷ûíàй тû... àлå íàпà÷àтку пàпðàñі çàпàліöü ñâÿтлî... тут çìðîк, 
ìåлàíõàлі÷íû àãîíü у кàìіíå, ñíåã іñкðûööà çà âîкíàìі, ãэтûÿ ìÿккіÿ 
äûâàíû, пàðöüåðû... àõ, ãэтà íåáÿñпå÷íà, ãэтà ўçáуäжàå тðûâîãу... íàãàíÿå 
ñуì... (Задуменна азіраецца.) Ãэтà тû ñàì àáñтàўлÿў äîì öі ÿк?

Ò à ä э â у ø. Ñàì. 
Е â à. І ðàáіў уñ¸ öàлкàì ñâÿäîìà?
Ò à ä э â у ø. Цàлкàì.
Е â à. À âåäàåø, øтî тâà¸ жûтлî – кîпіÿ ìàйãî?
Ò à ä э â у ø. Âåäàþ.
Е â à. À ÷àìу ж тû тàк çðàáіў?
Ò à ä э â у ø. Êàá âûпðàáàâàöü ñâàå ñілû, пåðàкàíàööà, øтî ÿ ўжî 

çâûкñÿ, çàáûўñÿ, çäуøûў у ñàáå тîй пðûâіä.
Е â à (усміхаючыся). І äçåлÿ ãэтàãà тû пàâåñіў у ñâà¸й ìàйñтэðíі кàðöіíу, 

ÿкуþ ÿ íàìàлÿâàлà, ÿкуþ ÿ пàäàðàâàлà тàáå?
Ò à ä э â у ø. Òû áûлà ў ìà¸й ìàйñтэðíі?
Е â à. Цэлуþ íî÷, íàпÿðэäàäíі тâàйãî пðûåçäу.
Ò à ä э â у ø. À øтî тû тàì ðàáілà?
Е â à. Штî ÿ ðàáілà? Я áûлà ø÷àñліâàÿ àä тàãî, øтî тû ìÿíå кàõàåø 

і ñуìуåø пà ìíå.
Ò à ä э â у ø. Ãэтûì ðàçàì тû ìîöíà пàìûлілàñÿ.
Е â à. Íå-íå, ÿ íå пàìûлілàñÿ. Òâàÿ ìàйñтэðíÿ âûãлÿäàå õут÷эй ÿк тàÿ 

ñâÿтûíÿ, у ÿкîй тû öэлûìі ãàäçіíàìі ìîжàø áûöü àäàðâàíûì àä ñâàйãî 
ø÷àñöÿ, àä ñâàйãî ö¸плàãà куткà, àä кàðàлàâûõ Áðîí÷ûíûõ âуñíàў, кàá 
тàì кðîіöü ñàáå ñэðöà і тужûöü пà тûì, øтî äàå тàáå äçіўíуþ íàñàлîäу, ç 
уñÿå ñілû пðàãíуöü тàãî, øтî пðûìуøàå тâàþ кðîў øàлåöü... Оõ! Пðàãíуöü, 
тужûöü, тужûöü...

Ò à ä э â у ø. Пà ÷ûì?
Е â à. Пà тûì, øтî пðû÷ûíÿå тàáå áîлü і íåпàкîіöü öÿáå. Òû ж ñтâîðàíû 

äçåлÿ çìàãàííÿ, тû ж íåкàлі õàöåў áûöü пðàâàäûðîì, ñтâàðàöü íîâûÿ àáñÿãі 
ñâåту. Ñпûíіöööà àäíî íà тûì, кàá ñÿðîä тðупàў і ðуіí çíÿöü ç ãàлàâû 
øàлîì ç øûøàкîì, кàá тîлüкі âûöåðöі пîт ç ðàçãàðà÷àíàãà тâàðу... Íå äлÿ 
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öÿáå ўñå тûÿ çàöіøíûÿ куткі, ìÿккіÿ äûâàíû, âÿñ¸лûÿ àãìåíü÷ûкі. Ãэтà 
äîáðà äлÿ тâàйãî áðàтà, у ÿкîãà ñпàпÿлілàñÿ äуøà.

Ò à ä э â у ø (сур’ёзна глядзіць на яе). Òû пåðø çà ўñ¸ ñкàжû ìíå, íàâîøтà 
тû пðûåõàлà. Áî, âіäàöü жà, у öÿáå íÿìà тàкіõ çлà÷ûííûõ іíñтûíктàў, кàá 
пðàç ãâàлт ðàçáуðàöü ø÷àñöå äâуõ ÷àлàâåк, à пðûтûì ÷àлàâåкà, у ÿкîãà 
тû лåäçüâå íå çàáðàлà жûöö¸. 

Е â à (з пуставатым смехам). Ëåäçüâå... Як øкàäà, øтî ÿ тàк õуткà 
âûпуñöілà ñà ñâàіõ ðук.

Ò à ä э â у ø. Òû ìÿíå íå âûпуñкàлà, ÿ ñàì âûðâàўñÿ.
Е â à (задуменная, нерухомым позіркам глядзіць на агонь у каміне). 

Штî ж, ãэтà пðàўäà. Я áûлà ў çàõàплåííі àä тâà¸й ìîöû і тîлüкі тàäû 
öÿáå пàпðàўäçå пàкàõàлà.

Ò à ä э â у ø (здзекліва смяецца). Íу âåäàþ, âåäàþ ўжî... Àлå äàçâîлü, áî 
тû ìÿíå ўâåñü ÷àñ пåðàáіâàåø... Àäкàжû ўðэøöå íà ìà¸ пûтàííå: íàâîøтà 
тû пðûåõàлà?

Е â à. Хіáà тû íå âåäàåø? Ãэтà Áðîíкà ìÿíå íàñтîйліâà пðàñілà. Мîжà 
íàâàт ãэтàк íÿâіííà ñõлуñілà: піñàлà ìíå, øтî çàõâàðэлà.

Ò à ä э â у ø. Òû íå пàâіííà áûлà пðûÿçäжàöü.
Е â à (здзіўленая). Чàìу? Òû ж ìÿíå ўâåñü ÷àñ клікàў, уâåñü ÷àñ тужûў 

пà ìíå!
Ò à ä э â у ø. Я – тужûў пà тàáå, ÿ – öÿáå клікàў?! Àлå ж ÿ çуñіì áûў 

íà öÿáå çàáûўñÿ...
Е â à (сумна). Íå, тû íà ìÿíå íå çàáûâàўñÿ. Уâåñü тâîй äîì пðàñÿкíутû 

ìíîþ. Як ÿ тîлüкі пåðàñтупілà пàðîã тâàйãî äîìу, ÿ àä÷улà, øтî ãэтà ìîй 
äîì, øтî ÿ тут íåпàäçåлüíà пàíуþ, øтî ÿ àäíà çàпàўíÿþ ўñþ íàâàкîлüíуþ 
пðàñтîðу.

Ò à ä э â у ø. Хà-õà... тû äуìàåø пðà àáñтàíîўку. Íу, тî ÿ тàáå ñкàжу, 
øтî ÿ íàўìûñíà іìкíуўñÿ áðàöü çà ўçîð тâàå пàкîі, пàкîлüкі, ðàçуìååø, 
кàлі, пðûклàäàì, тû õî÷àø àäâу÷ûöü ñÿáå àä ãàðэлкі і õî÷àø пåðàкàíàööà, 
öі тû íàпðàўäу ñÿáå ўжî àäâу÷ûў, äûк тû, íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî ãіäçіøñÿ, 
âûпіâàåø àäçіí çà àäíûì äâà кіліøкі. Êàлі тàáå íå çàõî÷àööà пîтûì âûпіöü 
öэлуþ плÿøку, çíà÷ûöü, тû âûçâàліўñÿ ç путàў çàлåжíàñöі. Рàçуìååø? Я 
íàўìûñíà ўñ¸ тàк àáñтàâіў, кàá ÿíî ўñ¸ íàãàäâàлà пðà öÿáå...

Е â à (зласліва). À ўñå-ткі...
Ò à ä э â у ø. Дû ÿ íікîлі пðà öÿáå íå äуìàў, íàâàт у ñíå ìíå íå 

пðûìðîілàñÿ.
Е â à (укідае галінкі ў агонь, як бы не чуючы, што кажа Тадэвуш). 

Íàöÿðпåўñÿ тû, íåáàðàкà. У тâà¸й äуøû пàâіííû áûлі пàíàâàöü ñтðàøэííàÿ 
äûñãàðìîíіÿ, âэðõàл, ðàçлàä. Мåöü уñå ìàã÷ûìàñöі äлÿ ø÷àñöÿ і áûöü 
áàãàтûì, ìåöü уñ¸ íà кіâîк ãàлàâû, пðûтûì жîíку, ÿкàÿ кàõàå і ÿкуþ кàõàåø 
тû... À тû íàпðàўäу ÿå кàõàåø? Мîжà тû àäíî пåðàñûöіўñÿ çìàãàííåì, 
áîлåì і пàкутàìі, à öÿпåð, ÿкуþ õâілþ тàìу, ñÿðîä тðупàў і ðуіí çíÿў áàÿâû 
øàлîì ç øûøàкîì äû âûöіðàåø пîт ç ðàçãàðà÷àíàãà тâàðу?

Ò à ä э â у ø (здзекліва). Íåкàлі тâàå ìåтàôàðû áûлі ìíå öікàâûÿ, à 
ñ¸ííÿ ÿíû ўжî íіÿк íå кðàíàþöü.

Е â à (не зважаючы на ягоныя словы). Òû тîлüкі тàìу ø÷àñліâû, кàá 
ìàã÷û ñпà÷ûöü у íàйçåлÿíåйøàй ç äàліí, кàá øтуðìàâàöü ãîðû... (Зноў 
адварочваецца ў задуменні да каміна.) Àõ, ÿк áû ÿ öÿáå тàäû кàõàлà!

Ò à ä э â у ø. Ñлуõàй, Еâà, тàáå тðэáà пàкіíуöü ìîй äîì. Дîñûöü 
áàâіööà ў äàäуìàíàå і ў íåäàãàâîðàíàå. Òû âåäàåø, ÿк ÿ öÿáå кàõàў. Áåлû 
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і ìÿккі ñíåã çàöåðуøûў уñå ўñпàìіíû і áîлü, і çìàãàííі, і пàкутû; à кàлі 
ñíåã ðàñтàíå...

Е â à. Íу і øтî áуäçå?
Ò à ä э â у ø. Áûлî á кåпñкà.
Е â à. Длÿ кàãî?
Ò à ä э â у ø. Длÿ öÿáå, äлÿ ìÿíå, à пåðàäуñіì äлÿ Áðîíкі.
Е â à (выцірае пот з ілба). Длÿ Áðîíкі, äлÿ Áðîíкі... Àõ, ÿ âåлüìі ÿå 

лþáлþ... (Праз хвілю.) Áðîíкà áуäçå âåлüìі íÿø÷àñíàþ...
Ò à ä э â у ø (падыходзіць да яе і сядае побач з ёю.) Ñлуõàй, àлå ñлуõàй 

äîáðà і пàñтàðàйñÿ çðàçуìåöü тîå, пðà øтî ÿ тàáå ñкàжу. Òû ìàåø çâû÷ку 
ўäàâàöü, íіáûтà íå ÷уåø, àлå çàðàç áуäçü лàñкàâàй і àäìîўñÿ àä ãэтàй 
çâû÷кі, áî ãэтûÿ ãулі тут íåäàðэ÷û.

Е â à (абыякава). Ñлуõàþ і пàñпðàáуþ çðàçуìåöü.
Ò à ä э â у ø. Ш÷ûðà пðûçíàþñÿ, øтî ÿ íàпðàўäу àä÷уâàþ ñÿáå 

ðàçäðàжí¸íûì і çàíåпàкîåíûì; ÿ тàáå íàâàт áîлåй ñкàжу: ÿ ÷àñтà íàâàт 
äуìàў пðà öÿáå, ñуìàâàў пà тûõ çàñìу÷эííÿõ, øтî тû ìíå пðûíîñілà; áûöü 
ìîжà, тужûў пà тûõ пàкутàõ, øтî тû ìíå пðû÷ûíÿлà; àлå ж öÿпåð, пðàøу, 
пàкіíü ìÿíå ў ñпàкîі. Я кàõàþ Áðîíку і ç ¸þ çàñтàíуñÿ.

Е â à. Çàñтàíåøñÿ – äûк ÿå çàìу÷àåø. Рàíû ў тâàіì ñэðöû àäíàâіліñÿ; тû 
лÿöіø у àãîíü, ÿк ìàтûл¸к; ç тàå ñàìàå õâілі, ÿк тû пà÷уў ìîй ãîлàñ çà ãэтàй 
çàñлîíàþ, àäðàçу àáðûíуўñÿ ãэтû кàðтà÷íû пàлàö, ÿкі тû ãэткàй ìàçîлüíàй 
пðàöàй і ç тàкіìі öÿжкàñöÿìі çáуäàâàў, íàçâàўøû ÿãî ñâàіì ø÷àñöåì. 
(Іранічна.) Хà-õà, ìÿíå тû íå пàäìàíåø! Òàáå ж öåñíà ў ãэтûì çàöіøíûì 
і ö¸плûì кутку. У тàáå ж уñ¸ пíåööà – лàìàöü çàãàðîäû, çäàáûâàöü íîâûÿ 
àáñÿãі ñâåту! Òû àпîøíі ç тàãî âÿлікàãà і öуäîўíàãà ðîäу кàíкіñтàäîðàў, 
ÿкіì çàўжäû íå õàпàлà іäû¸öкàãà çàкуткà, øтî çàâåööà Еўðîпàþ...

Ò à ä э â у ø (з’едліва). Íу, âÿлікі äçÿкуй тàáå çà тûÿ íîâûÿ àáñÿãі ñâåту, 
ÿкіÿ ÿ ìàãу çäàáûöü пðàç тîå, øтî пàçàáіâàþ íåйкі áÿçâіííûõ і äуðíûõ 
áàðàíîў, öэлуþ àтàðу...

Е â à. Ãэтà íå тîå. Òðэáà пåðàäуñіì çàöуãлÿöü ìîðà, ðàñкàпàöü ãîðû, 
тðэáà пðàйñöі пðàç уñÿлÿкіÿ кàтîўíі і ўñÿлÿкіÿ àñàлîäû, кàá тîй íîâû 
ñâåт àäкðûўñÿ тâàіì âà÷àì; à тîå, øтî тàкі âîñü кàíкіñтàäîð âûпàäкîâà 
жàлåçíàй íàãîþ íàñтупіöü íà íåйкуþ кâåтку – øтî ãэтà ìîжà çíà÷ûöü? 
(Расцягваючы словы, як бы ў паўсне.) Штî ç тàãî, øтî áуäçå âûñå÷àíû õàй 
ñàáå íàйпðûãàжэйøû лåñ, àáû âî÷û тâàå ўпіâàліñÿ íîâûì і íÿçíàíûì öуäàì!

Ò à ä э â у ø. À øтî ж äàлåй, äàлåй...
Е â à. Пàìàлу... пàìàлу... (Раптоўна смяецца.) Хà-õà, âîñü ãэтàк у тàáå 

ўâåñü ÷àñ уçáуäжàåööà жàðñíàÿ, жàðліâàÿ кðîў кàíкіñтàäîðà. (Глядзіць на 
яго і зноў як бы дранцвее.) Òðэáà пåðàäуñіì çàöуãлÿöü ìîðà, ðàñкàпàöü 
ãîðû, жàлåçíûì ñтупàкîì ðàñтàптàöü íåйкуþ кâåтку.

Ò à ä э â у ø (пагрозліва.) Òû äуìàåø пðà Áðîíку?

Еâà ìàў÷ûöü, ðàçãðàáàþ÷û лàпàткàþ àãîíü і пàäкіäàþ÷û ñâåжûõ ãàліíàк.

Ò à ä э â у ø (таямніча). Пðà Áðîíку?
Е â à (абыякава). Àäãàäàў.

Пàíуå ìàў÷àííå; у ãэтû ÷àñ Òàäэâуø, уçáуäжàíû, пðàõàäжâàåööà пà пàкîі.

Ò à ä э â у ø (падышоўшы да Евы). Еâà, ìàлþ öÿáå, пàкіíü íàñ у ñпàкîі...
Е â à. Àлå ж ñпàкîþ ў öÿáå áîлüø íå áуäçå.
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Ò à ä э â у ø. Âåäàþ, âåäàþ, àлå, пðûíàìñі, ¸í áуäçå ў Áðîíкі.
Е â à. Рàçуìååø, Òàäэâуø, тû ўжî çуñіì çðàáіўñÿ ñлÿпû: íå áà÷ûø 

àíі÷îãà íàâîкàл ñÿáå. Хіáà ж тû íå áà÷ûў, ÿк ÿíà íåñпàкîйíûìі âà÷ûìà 
ñà÷ûлà çà тàáîþ, ÿк ñпуäжàíà ÿå âî÷û, íіáû пåðàпàлîõàíûÿ птуøàíÿткі, 
пàãлÿäàлі тî íà ìÿíå, тî íà öÿáå?.. Оõ, ÿк жà ÿ ÿå ìîöíà лþáлþ!.. Хіáà ж 
тû íå áà÷ûў, ÿк ÿíà áûлà ўçáуäжàíàÿ, íåíàтуðàлüíàÿ, ðàçäðàжí¸íàÿ, ÿк 
уâåñü ÷àñ çâÿðтàлàñÿ äà Êàçіìіðà, áûööàì у ÿãî äàпàìîãі øукàлà?..

Іçíîў пàíуå ìàў÷àííå. Òàäэâуø уâåñü ÷àñ õîäçіöü ñþäû-туäû ў пàкîі.

Ò à ä э â у ø. Ã-ì, çíà÷ûööà, тû ìÿðкуåø, øтî ÿ íàðîäжàíû äçåлÿ тàãî, 
кàá íîâûÿ àáñÿãі ñâåту çäàáûâàöü? Íàâîøтà?

Е â à. Êàá жûöü пðûãîжà і áûöü пðûãîжûì.
Ò à ä э â у ø. À кàлі íå ўäàñöà çäàáûöü?
Е â à. Òî çàãіíåø у çìàãàííі, і ãэтà áуäçå пðûãîжà.
Ò à ä э â у ø. À кàлі ўñ¸ ãэтà – тîлüкі ìàðíàå туçàííå, áÿçäуìíàå 

çíіø÷эííå ñàìàãî ñÿáå і ўñÿãî, øтî íàўкîлà?
Е â à. Ãэтà ж тàкñàìà пðûãîжà. Чàлàâåк, ÿкі туçàåööà, á’åööà, пàкутуå і 

пðàãíå ÷àãîñüöі, õîöü áû ¸í àíікîлі íå äàñÿãíуў ñâà¸ ìэтû... тàкі ÷àлàâåк 
пðûãîжû.

Ò à ä э â у ø. À кàлі ¸í пðàãíå тîлüкі öіøûíі, ñпàкîþ, öіõàãà кутî÷кà, 
ö¸плàãà àãìåíü÷ûкà?

Е â à. Ãэтà ўñ¸ пàäûõîäçіöü Êàçіìіðу.
Ò à ä э â у ø. À ìíå?
Е â à (працягла глядзіць на яго і ўсімхаецца). Òàáå? Òîлüкі ÿ, àäíà ÿ.
Ò à ä э â у ø (спыніўшыся каля яе, прыглушана). Чàìу ж, ÷àìу ж тàäû, 

кàлі ÿ ўñ¸ íà ñâåöå кіäàў äà тâàіõ íîã, кàлі ÿ ç тàáîþ і ç тâà¸þ äàпàìîãàй 
ìîã áû çäàáûöü тûÿ íîâûÿ àáñÿãі ñâåту, пðà ÿкіÿ тû öÿпåð кàжàø, ÷àìу 
ж тàäû тû ìÿíå àäпіõâàлà і íå пðûìàлà?

Е â à. Áî тû íå ўìåў áûöü ìàіì улàäàðîì.
Ò à ä э â у ø. À öÿпåð øтî?
Е â à. À öÿпåð ÿ öÿáå кàõàþ; кàõàþ çà тîå, øтî тû çáіðàўñÿ çàáûöü пðà 

ìÿíå, øтî õàöåў пåðàлàìàöü у ñàáå тîå, äà ÷àãî çâûкñÿ; áî тîлüкі ìîöíûÿ 
ìîãуöü пåðàлàìàöü у ñàáå ãэтà. Я кàõàþ öÿáå ç уñіì ñìуткàì і ñтðàõàì, 
øтî тû íå ñõî÷àø áûöü ìàіì.

Ò à ä э â у ø (нервова смяецца). Òðэáà çàпàліöü лÿìпу. Áðîíкà 
кîжíàå õâілі ìîжà ўâàйñöі. Яíà ãàтîâàÿ àпуñöіöü öÿáå íà çÿìлþ ç тâàіìі 
літàðàтуðíûìі ìðîÿìі. À ÿø÷э пà÷àöü пàäàçðàâàöü ìÿíå, øтî ìû тут ç тàáîþ 
пðàâîäçіì ñàлîäкіÿ “хвілі сам-насам”*. (Запальвае лямпу. Абое маўчаць.)

Е â à (абыякава). І тû ãэтàк äîўãà öÿãàўñÿ пà ñâåöå?
Ò à ä э â у ø (са здзіўленнем глядзіць на яе, але працягвае ў той самай 

танальнасці.) Дîўãà, ìàлà øтî íå äâà ãàäû.
Е â à. Òû, âіäàöü, пàáûâàў у Àôðûöû?
Ò à ä э â у ø (са здзекам у голасе). Пàáûâàў, àлå тàì уñ¸, øтî ìîжíà áûлî 

àäкðûöü, ужî àäкðûў Ñтэíлі**; ÿ ж çàíÿўñÿ пàлÿâàííåì íà тûãðàў... Òâàÿ 
пðàўäà... õà-õà-õà... ÿ ñтâîðàíû áûöü кàíкіñтàäîðàì. Êàлі íà ìàіõ âà÷àõ тûãð 
ðàçàðâàў äâуõ туáûлüöàў, тî ўâà ìíå íàпðàўäу íå ўçíіклà пà÷уööÿ тðûуìôу.

Е â à (са здзекам у голасе). І ўñ¸?
Ò à ä э â у ø. ...І ў ãàлàâå ў ìÿíå пðàìілüãíулà ñàìàÿ пðîñтàÿ äуìкà 

– øтî öÿпåð пðûйäçå ÷àðãà íà ìÿíå.
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Е â à (кпліва). І øтî, у öÿáå ç ñàáîþ íå áûлî çáðîі?
Ò à ä э â у ø (такім самым тонам). Пîðàõ íàìîк.
Е â à. І тû íå áàÿўñÿ ñìåðöі?
Ò à ä э â у ø. Я пðàãíуў ÿå. Ãэтà ж тàк пðûãîжà – áûöü ðàçàðâàíûì 

ÿкіì-íåáуäçü кàðàлåўñкіì çâåðàì.
Е â à. Àãà, пðûãîжà... Àлå ж ÷уâàöü, øтî Áðîíкà âÿðтàåööà.

Чутíî, ÿк àä÷ûíÿþööà äçâåðû пÿðэäíÿãà пàкîÿ і ÿк ãу÷íà ðàçìàўлÿþöü пàìіж 
ñàáîþ Á ð î í к à  ç  Ê à ç і ì і ð à ì.

СЦЭНА ІI

Á ð î í к à  і  Ê à ç і ì і ð уâàõîäçÿöü.

Á ð î í к à (ненатуральна ўзбуджаная). Àõ, кàá âû âåäàлі, øтî áûлî 
çà äçіâîñíàå кàтàííå! À тûÿ áліñку÷ûÿ іñкðûíкі çàìåðçлàãà ñíåãу íà л¸äçå, 
ìåñÿö, ìåñÿö... àõ, ÿк жà ãэтà áûлî öуäîўíà! (Павярнуўшыся да Евы.) 
Çàўтðà тû ìуñîâà пîйäçåø ç íàìі: ãэтà ўñ¸ ÿк áû äлÿ öÿáå ñтâîðàíàå: 
ñíåã, ìåñÿö і Êàçік. Хà-õà-õà... ãлÿäçі: Êàçік тàкі çìîðàíû, à ÿ ў жûööі íå 
áà÷ûлà ÷àлàâåкà, ÿкі á тàк ñпðàўíà кîўçàўñÿ! 

Ê à ç і ì і ð. Áðîíкà, ÿк çâû÷àйíà, пåðàáîлüøâàå: àж тàк öуäîўíà íå 
áûлî. Ñàжàлкà íå áûлà ðàñ÷ûø÷àíàÿ, à ìàÿ ìілàÿ áðàтàâàÿ áàâілàñÿ тûì, 
øтî ñîўãàлàñÿ пà кàлåíà ў ñíåçå.

Á ð î í к à (рассеяна). Àõ, ÿк ¸í ìàíіöü, ÿк ¸í ìàíіöü... О, тû íÿäîáðû... 
(Раптоўна да Тадэвуша:) Òàäàк, ìîжà тû íå çàäàâîлåíû, øтî ÿ тàáå äàлà 
пàöåøûööà ñâàáîäàþ íà тàкі пðàöÿãлû ÷àñ? Àлå ж, кàõàíû, ÿ âåäàлà, øтî 
тû çàñтàåøñÿ ç ìà¸й äàðàãîþ Еâàй; ÿ тàк і õàöåлà, кàá âû пàáûлі ðàçàì, кàá 
тû íàðэøöå, пðàжûўøû ãîä, ñкіíуў ç ñÿáå ãэтû ўáîð пðàâіíöûÿлà-ãðэ÷кàñåÿ, 
і çìîã áû ç Еâàþ пàлуíàöü у тûõ ñôåðàõ, ÿкіÿ äлÿ ìÿíå, áåäíàй, çàâûñîкіÿ. 
(Тулячыся да Евы.) Оõ, ÿкàÿ ж тû, Еâà, ø÷àñліâàÿ! Òû çуñіì іíøàÿ, ÷ûì 
уñå ìû тут. Àõ, ÿк ÿ äîáðà пàìÿтàþ öÿáå тàäû, кàлі ÿ пàñлÿ ìàіõ çàðу÷ûí 
íàâåäâàлà öÿáå! Чуåø, Òàäàк? Пàкîй áûў ÿкðàç тàкі ñàìû, тàкі ñàìåñåíüкі, 
ÿк ãэтû, у ÿкіì ìû öÿпåð ñÿäçіì... (Як бы абудзіўшыся ад сну.) Еâà, ãэтà 
пðîñтà äçіâà: àáñтàíîўкà ў пàкîі àáñàлþтíà тàкàÿ ñàìàÿ, ÿк у íàøûì...

Е â à. Íі÷îãà äçіўíàãà тут, Áðîíå÷кà, íÿìà: âіäàöü, ãэтà çуñіì âûпàäкîâà.
Ò à ä э â у ø (халодна). Âіäàâî÷íà, øтî ў пàкîÿõ пàííû Еâû і ìàіì 

пðàöàâàў àäçіí і тîй жà øпàлåðíік.
Á ð î í к à. Ã-ì-ì, íàпэўíà. Ці пàìÿтàåø тû, Еâà÷кà, ÿк ìû тàäû ñÿäçåлі 

кàлÿ кàìіíà? Òû ãлÿäçåлà íà àãîíü, à ðàñкàçâàлà áåç ñупûíу, áåç ñупûíу... ÿ 
ўжî і íå âåäàþ, пðà øтî ÿ тàì áàлáàтàлà, à тû áûлà тàкîй äîáðàþ, öÿðпліâàþ... 
(Раптоўна гучна смяецца. Тадэвуш падыходзіць да яе, расчулены.)

Ò à ä э â у ø. Штî ç тàáîй, кàõàíàå äçіöÿткà, ÷àìу тû ñ¸ííÿ ãэткàÿ 
çíåðâàâàíàÿ?

Á ð î í к à. Рàçуìååø, ÿ á õàöåлà лÿтàöü, лÿтàöü âûñîкà, ÿк птàõ; à 
àтðûìліâàåööà, øтî ÿ тîлüкі á’þñÿ кðûлàìі àá çÿìлþ і тàк íуäжуñÿ. І 
тàк ìíå õî÷àööà ўçлÿöåöü, à кðûлû – ÿк тîå âîлàâà... (Да Евы.) Àõ, Еâà, 
ÿкàÿ ж тû ø÷àñліâàÿ!

Ê à ç і ì і ð. Âîñü áà÷ûø, õіáà ÿ тàáå íå кàçàў, øтî ãэткіÿ çàíÿткі 
ñпîðтàì пàä пðûìуñàì íåçäàðîâûÿ? Êîлüкі ÿ öÿáå пðàñіў-ìàліў, à тû íå 
õàöåлà ìÿíå ñлуõàöü; à öÿпåð тû áуäçåø âûìуøàíàÿ àäпàкутàâàöü уñ¸ 
ãэтàå ðàìàíтû÷íàå кîўçàííå.
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Á ð î í к à (з упартасцю ў голасе). Íå-íå, ìíå ўжî äîñûöü ãэтûõ 
ðàìàíтû÷íûõ ñлàáàñöÿў; ÿ пðîñтà äуðíàâàтàå ðàñкàпðûçíåíàå äçіöÿ. 
(Раптоўна зрываецца ў плач і выбягае ў суседні пакой. Ева ўскоквае з 
месца, хоча ісці за ёю.)

Ò à ä э â у ø. Çàñтàâàйöåñÿ тут: ÿ ñàì пàйäу і õуöåíüкà ÿå ñупàкîþ. 
(Выходзіць услед за Бронкай.)

 
СЦЭНА ІІI

Ê à ç і ì і ð (занепакоена). Áðîíкà, âіäàöü øтî, çàõâàðэлà: öэлû äçåíü 
áûлà íåñпàкîйíàÿ, íåÿк íåíàтуðàлüíà ўçáуäжàíàÿ...

Е â à. Я ñàìà äçіўлþñÿ, áî ÿø÷э íікîлі ÿå тàкîþ íå áà÷ûлà.
Ê à ç і ì і ð (раптоўна). Àлå ж âû çàўâàжûлі, øтî Áðîíкà ç у÷àðàøíÿãà 

äíÿ çìÿíілàñÿ?
Е â à. Хâіліíу тàìу ÿ пðà тîå ñàìàå кàçàлà âàøàìу áðàту.
Ê à ç і ì і ð. У÷îðà àä ñàìàй âÿ÷эðû і öэлû äçåíü ñ¸ííÿ âû áà÷ûöå 

ãэтû ÿå íåñпàкîй?
Е â à. Мåíàâітà, і ìÿíå ãэтà äçіâіöü.
Ê à ç і ì і ð. І ў âàñ íÿìà íÿкіõ çäàãàäàк, øтî ìàãлî á ñтàööà пðû÷ûíàþ 

ãэткàй ðàптîўíàй пåðàìåíû?
Е â à. Íÿìà.
Ê à ç і ì і ð. Ã-ì-ì, àлå ж âû, âіäàöü, çàўâàжûлі, øтî і Òàäэâуø ÿк ñàì 

íå ñâîй – çàäуìåííû, ðàññåÿíû...
Е â à. À ÿãî іíøûì і íå âåäàлà.
Ê à ç і ì і ð. Çàтîå ÿ âåäàў: ¸í пðûåõàў âÿñ¸лû, ø÷àñліâû, пðûтûì 

ìîöíà çàñуìàâàўøû пà Áðîíöû. Я ўжî äàўíî íå áà÷ûў ÿãî тàкіì пîўíûì 
ñілû й âåðû ў ñÿáå і ў ñâà¸ ø÷àñöå.

Е â à. І øтî ç тàãî?
Ê à ç і ì і ð (таропка зірнуўшы на яе). Íу, ÿ íå ðàçуìåþ, ÷àìу àäáûўñÿ 

тàкі ðàптîўíû пàâàðîт.
Е â à. Íåøтà ìíå çäàåööà, øтî âû ñпðàáуåöå âіíàâàöіöü ìÿíå ў ãэтàй 

ðàптîўíàй çìåíå åйíàãà íàñтðîþ? 
Ê à ç і ì і ð. Ці íå çàўâàжûлі âû, øтî ñ¸ííÿ Áðîíкà âûйøлà íà 

ñíÿäàíàк ç ÷ûðâîíûìі âà÷ûìà? Мàãу õîöü ÷ûì пðûñÿãíуöü, øтî ÿíà ўñþ 
íî÷ пðàплàкàлà.

Е â à. І âû ìÿðкуåöå, øтî ў тûì ìàÿ âіíà?
Ê à ç і ì і ð. Дû íå, ìíå á і ў ãàлàâу íå пðûйøлî âàñ çà íåøтà àñуäжàöü... 

Ãàâîðкà тут пðà іíøàå... Я íå õàöåў áû, кàá âû õîöü íà õâіліíу пà÷àлі ñàáå 
ўÿўлÿöü, øтî ÿ çáіðàþñÿ ў âàñ íå÷àãà äàçíàööà, àлå ж àä у÷àðàøíÿãà äíÿ 
ñітуàöûÿ тàк äçіўíà і тàк âіäàâî÷íà çìÿíілàñÿ... У пàâåтðû луíàå íåйкàÿ 
çàãàäкà, ÿкуþ ÿ ç âÿлікàй àõâîтàþ пðàãíуў áû ðàçãàäàöü... Âû ðàçуìååöå, 
ÿ ÷àлàâåк íåðâîâû, à тàкіÿ öÿжкà пåðàíîñÿöü пàðíàñöü пàâåтðà пåðàä 
íàâàлüíіöàй.

Е â à. Пàðíàñöü пàâåтðà пåðàä íàâàлüíіöàй?
Ê à ç і ì і ð. Мåíàâітà, ìåíàâітà... íÿâàжíà, ÿк ìû áуäçåì ãэтà íàçûâàöü: у 

кîжíûì ðàçå, у пàâåтðû луíàå íåøтà тàкîå, øтî ãэткàÿ ўðàçліâàÿ äуøà, ÿкуþ 
ìàå Áðîíкà, пàâіííà іíñтûíктûўíà àä÷уâàöü... О, âû ÷уåöå, ÿк ÿíà плà÷à?

Âіäàöü, ÿк у ñуñåäíіì пàкîі Òàäэâуø пðûтулüâàå Áðîíку äà ñÿáå і íàìàãàåööà 
ñупàкîіöü ÿå. Êàçіìіð пðûñлуõîўâàåööà ç уñ¸ áîлüøàй тðûâîãàþ. Еâà çðûâàåööà 
ç ìåñöà і, тàкñàìà ўñтðûâîжàíàÿ, õîäçіöü ñþäû-туäû ў пàкîі.
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Ê à ç і ì і ð (ідзе за ёю). Ці ÷уåöå âû?
Е â à. Ціõà... öіõà...
Ê à ç і ì і ð (бярэ яе за руку і вядзе да акна). Пà ø÷ûðàñöі, ÿ âàñ íå 

âåäàþ, àлå тàãî, øтî ÿ ÷уў àä Áðîíкі і Òàäэâуøà, áуäçå äîñûöü, кàá çàйìåöü 
âûðàçíàå ўÿўлåííå пðà âàøуþ äуøу.

Е â à (абыякава). Пðàøу âàñ, íå öâÿліöå ìÿíå öÿпåð. Я ж âåäàþ ўñ¸, 
пðà øтî âû õî÷àöå ìíå ñкàçàöü.

Ê à ç і ì і ð. Íå-íå, âàì ãэтà íåâÿäîìà... Я íікîлі íå ўìåøâàўñÿ ў íі÷ûå 
ñпðàâû, íàâàт у ãэткіÿ, øтî äàтû÷àöü ìàіõ ñàìûõ áліçкіõ, ñàìûõ улþá¸íûõ 
лþäçåй, Áðîíкі і Òàäэâуøà...

Е â à. Íу, тî äàâàйöå ãàâàðûöü àäкðûтà: âû âåäàåöå àä Òàäэâуøà, øтî ў 
íàñ ç іì áûлі áліçкіÿ ñтàñуíкі; ìíå âÿäîìà, øтî ¸í âàì ÷àñтà піñàў ліñтû, 
у ÿкіõ, íàпэўíà, ðàñкðûâàў пåðàä âàìі ñâàþ äуøу, ñâîй уíутðàíû ñтàí; тîå 
áûлî тðû öі ÷àтûðû ãàäû тàìу. Âû âåäàåöå, øтî ¸í ìÿíå кàõàў. Âåäàåöå 
тàкñàìà, øтî ãэткуþ ìілîñöü ìîжíà пðûöåðуñіöü ñíÿжкîì, àлå тîлüкі äçåлÿ 
тàãî, кàá ÿå ðàçàãðэöü і çðàáіöü ÿø÷э ìàöíåйøàþ äû ÿø÷э áîлüø жàðñíàþ.

Ê à ç і ì і ð. Якðàç пðà ãэтà ÿ і õàöåў ñкàçàöü.
Е â à. Áðîíкà кàçàлà âàì, øтî ÿ ÿå øàл¸íà лþáлþ, øтî ў пàíñіÿíàöå 

ìû áûлі íåðàçлу÷íûÿ... Êàçàлà âàì пðà ўñ¸ ãэтà?
Ê à ç і ì і ð. Êàçàлà. У÷îðà ìû ç ¸й äîўãà пðà ãэтà ãàâàðûлі.
Е â à. Âû – ø÷ûðû ÷àлàâåк, і ÿ тàкñàìà áуäу ç âàìі ø÷ûðàÿ. Пðàç пàðу 

ãàäîў ÿíà пðûåõàлà äà ìÿíå, ужî ÿк Òàäэâуøàâà íàðà÷îíàÿ – пðûãîжàÿ, 
ø÷àñліâàÿ... îõ... тàкàÿ ø÷àñліâàÿ, øтî, õîöü ìà¸ ñэðöà ðàçðûâàлàñÿ íà 
кàâàлкі, ÿ пàãàäçілàñÿ ç тûì, øтî ÿíà çðîáіööà жîíкàй ÷àлàâåкà, ÿкîãà ÿ 
ãэтàк жàðñíà кàõàлà.

Ê à ç і ì і ð. Âû ÿãî кàõàлі?
Е â à. Êàõàлà... àкуðàт тàäû, кàлі ÿãî ñтðàöілà. (Яны нейкую хвілю глядзяць 

адно на аднаго.) À çàðàç âû ñпûтàåöå, ÷àìу ãэтà ÿ пðûåõàлà ðàçáуðàöü 
ø÷àñöå ñâà¸й ñÿáðîўкі, пðàўäà?

Ê à ç і ì і ð. Мàжліâà, íåйкàå тàкîå пûтàííå ў ìÿíå ў ãàлàâå і 
пðàìілüãíулà, àлå ж ãэтà çуñіì íåäàðэ÷íà... Êàжу ø÷ûðà, øтî àж çàíàäтà 
âÿлікàй ñіìпàтûі ÿ äà âàñ íå àä÷уâàþ. Íå-íå... ÿ íå тîå õàöåў ñкàçàöü. Я 
тîлüкі пðà тîå, øтî ў íàñ ç âàìі ìàлà àãулüíàãà, àлå ãэтà íå çàìіíàå ìíå 
áûöü ñпðàâÿäліâûì... (Раптоўна.) Âû ўâåñü ãэтû ÷àñ ñуìàâàлі пà іì?

Еâà, уткíуўøûñÿ ãàлàâîй у øûáу, ìàў÷ûöü.

Ê à ç і ì і ð. Âàñ çàўñ¸äû íåàäîлüíà öÿãíулà äà ÷àãîñüöі тàкîãà, пðà 
øтî âû âåäàлі: ÿíî äлÿ âàñ íåäàñÿжíàå?

Еâà пàâàðî÷âàåööà äà ÿãî і ìàў÷ûöü.

Ê à ç і ì і ð. Âàøàå ñàìàå ìîöíàå жàäàííå ў жûööі – àáлûтàöü і 
пàöÿãíуöü çà ñàáîþ ÷àлàâåкà, ÿкі пîйäçå çà âàìі íàўñлåп, ç íікîлі íå 
пåðààäîлåíàй у ñàáå туãîþ.

Е â à. Ёñöü тàкîå.
Ê à ç і ì і ð (ажыўлена). І ãэтû ÷àлàâåк – Òàäэâуø?
Е â à (з моцай у голасе). Ёí.
Ê à ç і ì і ð (ажыўлена). À Áðîíкà?
Е â à. Âû ÷уåöå, ÿк ÿíà öÿпåð ø÷àñліâà ñìÿåööà... À âåäàåöå, øтî áуäçå 

çàðàç?
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Ê à ç і ì і ð. Íу?
Е â à. Уâîйäçå Áðîíкà, кіíåööà ìíå íà øûþ і áуäçå тàк ãîðà÷à, тàк 

õîðàøà пðàñіöü пðàáà÷эííÿ çà тîå, øтî ў÷ûíілà тут ñöэíу... Шàíîўíû... 
пîўíÿ ñâåöіöü – пàäàй ìíå ìà¸ ôутðà... äàâàй кðûõу пðîйäçåìñÿ... ìîжà, 
çíîйäçåì ÿø÷э áîлüø ø÷ûðûÿ íîткі ў íàøûõ пðûçíàííÿõ-ðàçâàжàííÿõ. 
(Доўга глядзіць на Казіміра.) Âû ж íå áуäçåöå ìíå пÿðэ÷ûöü?

Ê à ç і ì і ð. У ÷ûì?
Е â à. Âû кàõàåöå Áðîíку!
Ê à ç і ì і ð (доўга глядзіць на яе). Êàõàþ.
Е â à. Ці ÷уåöå âû åйíû ñìåõ? Àõ, ãэткі öуäîўíû, çàліâіñтû, äçÿâî÷û 

ñìåõ.
Ê à ç і ì і ð. Хàäçåì ужî, õàäçåì.
 
СЦЭНА ІV

Á ð î í к à  і  Ò à ä э â у ø уâàõîäçÿöü, тðûìàþ÷ûñÿ пàä ðу÷кі, âÿñ¸лûÿ і 
ø÷àñліâûÿ – тàк ÿíî âûãлÿäàå.

Á ð î í к à (да Евы). Дàðàãàÿ, лþáàÿ ìàÿ Еâà÷кà! Òû ж тàк äàўíî 
âåäàåø ìÿíå. Âû ўñå áûлі äà ìÿíå àж çàíàäтà äîáðûÿ. Òû ñâà¸й äàáðûí¸þ 
пñàâàлà ìÿíå, à Òàäэâуø ñàпñàâàў ìÿíå äàø÷эíту. Еâуõíà, тû âåäàåø: ÿ 
ж – âàð’ÿткà. У ìÿíå áûâàþöü тàкіÿ õâілі, кàлі ÿ íåпðàäкàçàлüíàÿ.

Е â à. Чàìу тû тàк çàжуðûлàñÿ і çà øтî ў ìÿíå пðàáà÷эííÿ пðîñіø? 
(Гладзіць яе твар.) Àõ тû, ìіìîçà÷кà ìàÿ, ÿкàÿ ж тû íåñпàкîйíàÿ і 
ðàñ÷улåíàÿ...

Á ð î í к à. Мîжíà пðàáà÷ûöü äçіöÿöі çà тîå, øтî íå ìîжà ўñтðûìàööà 
àä кàпðûçàў, àлå ìíå – íåлüãà. (Нервова, хутка і бязладна.) Рàçуìååø, 
÷àñàì ìÿíå öÿжкіÿ äуìкі àäîлüâàþöü. Íå, íå тîå, íå тîå! Ãэтà тàк, ÿк áûлî 
тàäû... Íå, ãэтà пàпðàўäçå íå пðàä÷уâàííå íÿø÷àñöÿ... ãэтà àäíî äàл¸кі, 
äàл¸кі ўñпàìіí пðà тûÿ жàõліâûÿ ãàäçіíû, ÿкіÿ ÿ пåðàжûлà ў äçÿöіíñтâå 
– кàлі ÿ ìàðíà áåãàлà пà ўñіì ôàлüâàðку, øукàþ÷û ñâàþ ñÿñтðу. Я âåäàлà, 
øтî çäàðûлàñÿ øтîñüöі кåпñкàå, ÿ àä÷уâàлà ãэтà, àä÷уâàлà... Я àáøукàлà 
ўâåñü лåñ, àáл¸тàлà ўâåñü áåðàã ðàкі, àж пàкулü, уçðуøàíàÿ і çàäûõàíàÿ, 
íå âÿðíулàñÿ äàäîìу. (Ва ўсё большым узрушэнні мацней і мацней туліцца 
да Евы.) Еâà÷кà! Еâà÷кà! ...ìíå çäàâàлàñÿ, øтî ìÿíå íåøтà íàãàíÿå, øтî 
íåøтà туçàå ìÿíå çà âàлàñû... ÿ ўпàлà íà ìуðîã пåðàä âåðàíäàþ. Я çàтулілà 
ўâåñü тâàð äàлàíÿìі, кàá íå ãлÿäçåöü íàçàä, à ÿíû йøлі, йøлі...

Е â à. Хтî?
Á ð î í к à. Мужûкі, à ç іìі ìàÿ íÿíüкà-ìàìкà; і ÿíû íåñлі íà äðáãàõ 

ìàþ äàðàãуþ ñÿñтðû÷ку... ÿíà ўтàпілàñÿ ў ñтàўкэ...
Е â à (выгукае міжвольна). У ñтàўку?
Á ð î í к à. У ñтàўку, àãà, у ñтàўку. (Да Тадэвуша.) Íàкàжû çàñûпàöü 

ãэтуþ ñàжàлку: ÿíà ўâåñü ÷àñ íàãàäâàå ìíå тîå ãлûáîкàå, ÷îðíàå âîкà 
íàøàãà ñтàўкà...

Ò à ä э â у ø. Ñупàкîйñÿ, Áðîíкà, ñупàкîйñÿ: ÿ çðàáлþ ўñ¸, øтî тû тîлüкі 
пàжàäàåø. Êàлі õî÷àø, ÿ тут íàâîкàл уñ¸ ç çÿìл¸þ çðàўíàþ. (Нечакана 
збянтэжаны, кідаючы хуткі позірк на Еву, чаго Бронка, якая ўсё туліцца 
да Евы, бачыць не можа.) Âÿäîìà, ÿ ãэтà çðàáлþ. Ñàжàлкі пàçàñûпàþ 
çÿìл¸þ, äðэâû пàâûñÿкàþ...

Е â à. À ìîжà, âû й ñíåã ç çÿìлі пàçìÿтàöü íàкàжàöå? Àõ, äçåöі, äçåöі... 
Цÿпåð пðûйøлà ÷àðãà пàíу Òàäэâуøу ðàçäðàжíÿööà.
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Á ð î í к à. Òàäàк, ÷ûì ÿ öÿáå ñ¸ííÿ ðàçäðàжíілà?
Ò à ä э â у ø. Дû íå, Áðîíå÷кà кàõàíàÿ, тû ìÿíå íі÷ûì і íå ðàçäðàжíÿлà; 

пðîñтà тû ж âåäàåø, øтî ìíå çàўñ¸äû ìàðкîтíà, кàлі тû пîáà÷ ñà ìíîþ 
íіÿк íà тûÿ áàлþ÷ûÿ ўðàжàííі ñâàйãî äçÿöіíñтâà çàáûööà íå ìîжàø.

Е â à (гладзіць Брончын твар). Çàáуäçü, çàáуäçü. Муж÷ûíû, пàкіíüöå 
ìÿíå íà õâіліíу ç Áðîíкàй àäíу. Êàлÿ ìÿíå ÿíà ñупàкîіööà.

Ê à ç і ì і ð. Яíà ñлуøíà кàжà – õàäçåì, Òàäэâуø.
Ò à ä э â у ø. Ñупàкîйñÿ, Áðîíå÷кà, ñупàкîйñÿ... 
Á ð î í к à. Ãлÿäçі: ÿ ўжî çуñіì ñпàкîйíàÿ, àлå âû іäçіöå ўжî: ìíå тут 

ç Еâàþ áуäçå äîáðà, ÿíà àäíà çàўñ¸äû ўìåлà ìÿíå ñупàкîйâàöü.

Ê à ç і ì і ð  і  Ò à ä э â у ø âûõîäçÿöü.

Ê à ç і ì і ð (азіраецца, стоячы ў дзвярах). Пàííà Еâà, âû íіáûтà ìåлі 
àõâîту пðàãулÿööà ў пàðку?

Е â à. О, пàçíåй, кðûõу пàçíåй – кàлі Áðîíкà äàðэøтû ñупàкîіööà.
Á ð î í к à. Òî äàâàйöå пîйäçåì уñå ðàçàì.
Е â à. Íå, íå, äàðàжэíüкàÿ! Я õà÷у áûöü тàáå ìілàй ãîñöÿþ; лþáû 

ãîñöü ìîжà ìîöíà пåðàøкàäжàöü ìàлàäîй øлþáíàй пàðû, кàлі çìуøàöü 
ÿå íàäàâàöü ÿìу øìàт уâàãі. (Працягваючы гладзіць Бронку.) Цÿáå пàлîõàå 
÷îðíàå âîкà ñтàўкá, à тут, у ãэтûì утулüíûì кутку, тàк ìілåíüкà ç ìужàì 
ðàçàì. 

Ê à ç і ì і ð  âûõîäçіöü, пà÷уўøû ÿå ñàìûÿ пåðøûÿ ñлîâû.

СЦЭНА V

Á ð î í к à. Еâà÷кà, öі ÿ ўжî çуñіì íÿçíîñíàÿ?

Е â à (задуменна). Íå, øтî тû! Мÿíå тîлüкі äçіâіöü ãэтà тâîй âûáуõ 
эìîöûй.

Á ð î í к à. Íå çлуй íà ìÿíå, Еâà÷кà.
Е â à. Íå, íàâàт тàäû...
Á ð î í к à (як бы адгадаўшы, пра што Ева думае.) Êàлі?
Е â à. ...íàâàт тàäû, кàлі á тàÿ пåðàìåíà, øтî àäáûлàñÿ ў тàáå... 

(Перапыняецца.) Ñкàжû ø÷ûðà: у öÿáå íåйкі íÿпэўíû ñтðàõ?.. ìîжà, íàâàт 
ãэтà íå ñтðàõ, àлå ÿ íå áà÷у тàãî äàâåðу, ÿкі ў öÿáå çàўñ¸äû áûў äà ìÿíå.

Á ð î í к à (праз хвілю). Я àáñàлþтíàÿ ø÷ûðàÿ, ÿ ўñ¸ тàáå ø÷ûðà 
ñкàжу... Рàçуìååø, тû тàк çìÿíілàñÿ...

Е â à (усміхаючыся). Çìÿíілàñÿ?
Á ð î í к à. Мåíàâітà! Мíå öÿжкà ўãлåäçåöü у тàáå ìàþ äàðàãуþ Еâу, 

ÿкîй тû áûлà äâà ãàäû тàìу. У íåйкіÿ õâілі ìíå çäàåööà, øтî ñплûлà öэлàÿ 
âå÷íàñöü àä тàãî ÷àñу, кàлі тû ìÿíå ãэтàк äуøэўíà пðûтулüâàлà äà ãðуäçåй 
і àä÷уâàлà ìàþ ðàäàñöü, øтî ìû ìàåì пàáðàööà øлþáàì ç Òàäэâуøàì.

Е â à (міжволі). Íу тàк, пðàйøлà ўжî öэлàÿ âå÷íàñöü.
Á ð î í к à. Âîñü áà÷ûø, à ÿ ãэтàк áåçäàпàìîжíà і ç ãэткіì ñтðàõàì 

ãлÿäжу íà äíî тàå âå÷íàñöі. Цÿпåð тàáå çðàçуìåлà, çðàçуìåлà, ÷àìу ìíå 
ўçãàäàўñÿ тîй ñтàâîк, ÿãîíàå ÷îðíàå âîкà. (Ева гладзіць яе валасы.) Мàжліâà, 
ÿ кðûõу пðàñтуäçілàñÿ. Мàжліâà, ÿ тðîõі íå ў ñàáå, àлå ÿ àä÷уâàþ äîтûк 
тâàіõ ðук íåÿк іíàкø, ÷ûì ãэтà áûлî äàўíåй. Дàўíåй áûлî тàк, áûööàì тû 
õàöåлà ñâà¸й лþáîўþ âûпàліöü тàўðî íà ìàіì öåлå; áî âåäàåø: áûâàþöü 
äîтûкі, ÿкіÿ пÿкуöü íå ðàўíуþ÷û ÿк ðàñпàлåíàå жàлåçà, à öÿпåð ÿíû 
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ãэткіÿ ÷ужûÿ і äàл¸кіÿ... Òû ðàçуìååø, ðàçуìååø... О, пà÷àкàй: ãэтà ÿк áû 
âîñåíüñкàÿ туãà пà÷àлà âûìÿтàöü жàўтàліñöå ç кàøтàíàâûõ пðûñàäàў...

Е â à. Òуãà?
Á ð î í к à. Мåíàâітà туãà! Àõ, ÿк ìÿíå áÿíтэжûöü тâàÿ туãà! Пàìÿтàåø, 

кàлі ìû áûлі ðàçàì у пàíñіÿíàöå, ìíå áûлî ñтðàøíàâàтà àä тâà¸й âûáуõîâàй 
і ðàўíіâàй лþáîâі, à öÿпåð ìíå áîÿçíà àä тâà¸й туãі. Ñкàжû ìíå тîлüкі 
Еâà, ÷àìу ÿ пàâіííà áûлà ўâåñü ÷àñ áàÿööà öÿáå?

Е â à. Пàñлуõàй ìÿíå: тû öÿпåð ðàçäðàжí¸íàÿ, àлå ÿ ўñ¸ ў тàáå ðàçуìåþ. 
Я íå àä÷уâàþ ўöÿìíà àíіÿкàй пåðàìåíû ў ñтàўлåííі äà öÿáå, àлå, ìàжліâà, 
ÿ íàпðàўäу çìÿíілàñÿ... Òû öÿпåð íåпàäçåлüíà íå íàлåжûø ìíå, ÿк ÿíî 
áûлî кàліñüöі... тû кàõàåø ñâàйãî ìужà і, ìîжà, пàäñâÿäîìà áàіøñÿ ÷àãîñüöі 
íÿўлîўíàãà... À ÿ âåäàþ. (Раптоўна пачынае смяяцца.) À ìîжà, ìілåíüкàÿ, 
тû ðàўíуåø? À? Ñкàжû ìíå ø÷ûðà.

Á ð î í к à. Íå, íå, ÿ íå ðàўíуþ, àлå ñàпðàўäû íå÷àãà áàþñÿ...
Е â à. Чàãî ж?
Á ð î í к à. Òâà¸й пðûãàжîñöі...
Е â à. Штî ãэтà çíà÷ûöü?
Á ð î í к à. Штî ãэтà çíà÷ûöü? Рàçуìååø, тû ìàãлà á áûöü пðûãîжàй 

жàí÷ûíàй, î, íàйпðûãàжэйøàй ç уñіõ жàí÷ûí íà ñâåöå, à ÿ íікîлі á тàãî 
íå пужàлàñÿ, âåäàþ÷û, øтî Òàäэâуø íà ãэткуþ пðûãàжîñöü íіÿкàй уâàãі íå 
çâåðíå. À тû пðûãîжàÿ іíøûì ÷ûíàì. У тâà¸й пðûñутíàñöі àáуäжàþööà 
туãà і тûÿ жàäàííі, ÿкіõ ðàíåй íікîлі íå áûлî. Òû ìîжàø пðûкуöü äà ñÿáå 
і пàöÿãíуöü çà ñàáîþ ÷àлàâåкà, õîöü і íå áуäçåø âåäàöü, øтî íåõтà іäçå 
ñлåä у ñлåä çà тàáîþ, à ¸í çíîў-тàкі íå áуäçå âåäàöü, куäû ÿãî çàâÿäуöü 
тâàå ÷àðû... àлå ж áуäçå іñöі íàўñлåп... íàпåðàä... äàлåй... äàлåй...

Е â à. І куäû ж?
Á ð î í к à. Я íå âåäàþ, íå âåäàþ. Рàçуìååø, ÿ íå ўìåþ ñпàñöіãíуöü 

ãэтàãà, ÿ ўìåþ àäíî àä÷уâàöü. Штîñüöі ðâå ìàþ äуøу, íіø÷ûöü ðîçуì, à ÿ íå 
âåäàþ, øтî ãэтà... (Задуменна.) Êàçік ìíå ñ¸ííÿ кàçàў, øтî іñíуå íåйкі пуíкт, 
у ÿкіì çáÿãàþööà ўñå ñупÿðэ÷íàñöі... ÿ äîáðà íå пàìÿтàþ, ÿк ¸í ãэтà ñкàçàў, 
àлå øтîñüöі ў тûì ñэíñå, øтî áÿñкîíöà âÿлікàÿ ñôåðà ðîáіööà плîñкàñöþ; à 
ÿ äуìàлà пðà тîå, øтî ãэтàå ÷îðíàå âîкà ñтàўкá ìîжà ãэтàк âîñü пàãлûáіööà 
äà áÿñкîíöàñöі, і тîå, øтî áûлî äîлàì, ñàлüåööà ç íåáàì... (Задумаўшыся.) 
Êуäû? Àáî ў ñтàâîк, у ÷îðíуþ áåçäàíü, àáî ўâåðõ, уãàðу, у âåлі÷íàå íåáà... 

Е â à. І àäкулü жà ў öÿáå тàкіÿ äуìкі?
Á ð î í к à (раптоўна кідае на яе таропкі позірк, а потым усміхаецца). 

Âÿäîìà, âÿäîìà, Еâà÷кà, ìû íå ìîжàì çíàйñöі ñÿáå. (Раптам з болем у 
голасе.) Íу âîñü, ãлÿäçі: öÿпåð, кàлі øтîñüöі áîлüø çðàçуìåлàå ñôàðìàâàлàñÿ 
ç ìàіõ пðàä÷уâàííÿў і ñтðàõàў, кàлі ÿ пà÷ûíàþ àäãàäâàöü, øтî ж уíутðû 
ў ìÿíå âіðàâàлà, à âûйñöі íà пàâåðõíþ íå ìàãлî – öÿпåð ÿ тàк уäçÿ÷íàÿ 
тàáå... тû çíîў çäàåøñÿ ìíå áліжэйøàþ... Àлå äçіўíà тîå, øтî... і ўâà ìíå 
пà÷ûíàå àáуäжàööà íåйкàÿ туãà... À ìîжà ÿ çàíàäтà ñлàáàÿ íà ãэткуþ туãу, 
íà ãэткàå кàтàâàííå туãîþ? 

Е â à. Пà ÷ûì тàáå тужûöü? Хіáà ж уñå тâàå пàìкíåííі, âûклікàíûÿ 
туãîþ, ужî íå çäçåйñíіліñÿ? 

Á ð î í к à. Àäíà ÿø÷э íå.
Е â à. À тû âåäàåø, ÿкàÿ? Òàáå ãэтà âÿäîìà?
Á ð î í к à. Яø÷э íå, ÿø÷э íå!

Мàў÷àííå.
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СЦЭНА VІ

Ê à ç і ì і ð (уваходзіць занепакоены, звяртаецца да Бронкі). Íу øтî, 
ìілàÿ ìàÿ áðàтàâàÿ ўжî ñупàкîілàñÿ?

Á ð î í к à (раптам удаючы з сябе весялосць). Іäçі ўжî ñàáå: çíîў 
õî÷àø пàöâåлüâàöü ìÿíå. Мíå ўжî äîñûöü тâàйãî ôілàñîôñтâàâàííÿ пðà 
тûÿ ñупÿðэ÷íàñöі, ÿкіÿ пàâіííû çлу÷ûööà ў íåйкіì пуíкöå.

Ê à ç і ì і ð (жартам). Íу, тû íå íàäтà äàклàäíà ўñ¸ ñôàðìулÿâàлà, 
àлå ñâàіì пàðàäкàì тû ìîжàø íà ñàáå çàўâàжûöü ãэтû ôàкт. Хâілþ тàìу 
ñуìíàÿ, ðàçäðàжí¸íàÿ, öÿпåð тû çðàáілàñÿ âÿñ¸лàþ...

Á ð î í к à. Мíå пàпðàўäçå íÿìà çà øтî äçÿкàâàöü тàáå, áî тû ñâà¸й 
кіñлàþ ìіíàй ìîжàø ÷àлàâåкà äà ðîñпà÷û äàâåñöі.

Ê à ç і ì і ð. Пà÷àкàй, уáà÷ûø: çàўтðà ÿíà ў ìÿíå áуäçå ÿø÷э áîлüø 
кіñлàÿ.

Á ð î í к à. Дужà тàáå äçÿкуþ.
Ê à ç і ì і ð (да Евы). Íу, тî ìîжà âû á öÿпåð ñà ìíîй âûйøлі пðàãулÿööà? 

Я íà íåйкі ÷àñ çàпðîã Òàäэâуøà, кàá ̧ í çàíÿўñÿ àäíîй ìà¸ìàñíàй ñпðàâàþ, 
у ÿкîй ÿ àíі÷îãà íå öÿìлþ.

Е â à. À тû, Áðîíкà, çàáуäçüñÿ íà ñâàå âіäçåжû, ñпàкîйíà, ñпàкîйíà... 
(Абдымае Бронку, укладвае яе на шэзлонгу і захінае шалем.)

Á ð î í к à. Àõ, ÿк ìíå äîáðà, ÿк ìíå äîáðà.

Еâà і Êàçіìіð âûõîäçÿöü.

СЦЭНА VІІ

Á ð î í к à (хвіліну ляжыць ціха, потым памалу ўстае з шэзлонга, 
трывожна прыслухоўваецца, потым выцягвае з-за станіка ліст, цалуе яго, 
закрывае лістом твар і ціхенька плача). Òàäàк, Òàäàк, ìîй àäçіíû íà ñâåöå!

ÊÀÍЕЦ ДРУÃОЙ ДÇЕІ

ДЗЕЯ ТÐЭЦЯЯ

СЦЭНА І

Á ð î í к à, Ò à ä э â у ø

Пðàç ÿðкà àñâåтлåíûÿ âîкíû âіäàöü, ÿк ÿíû пàâîлüíà іäуöü пðàç çàøкл¸íуþ 
àðàíжàðэþ äà ãàñö¸ўíі. Рàííі çîлàк. Ñîíöà ðужîâà àäáіâàåööà íà ñíåçå çà âîкíàìі. 
Áðîíкà ўâàõîäçіöü пåðøàÿ, пàäûõîäçіöü äà øэçлîíãà і àáàпіðàåööà íà ÿãî. 

Á ð î í к à. Íіäçå ñпàкîþ, íіäçå ñпàкîþ çíàйñöі íå ìàãу. Íіäçå, íіäçå... 
À ìíå тàк õàöåлàñÿ пðûтуліööà äà öÿáå і çíàйñöі кàлÿ öÿáå ñуöÿøэííå. 
Òàäàк, Òàäàк... Штî ç íàìі ñтàлàñÿ?

Ò à ä э â у ø. Àõ, ìілàå ìà¸, кàõàíàå äçіöÿ!.. Хіáà тû íå ðàçуìååø, øтî 
тû ўçáуäжàíàÿ? Хіáà тû ўжî çàáûлàñÿ, ÿк тû плàкàлà, кàлі ÿ íà àäçіí 
тûäçåíü ç’ÿçäжàў ç äîìу?

Á ð î í к à. О íå! Ãэтà áûлî çуñіì íå тîå... Òàäû ãэтà áûў àäíî тîлüкі 
жàлü ðàñпåø÷àíàй жàí÷ûíû і áîÿçü ãэтàй ñтðàøэííàй туãі – øтî ÿ öÿáå 
öэлû тûäçåíü... пàäуìàй тîлüкі, öэлû тûäçåíü тут íå ўáà÷у.

Ò à ä э â у ø. À öÿпåð, íу à öÿпåð? Я ж тут, ç тàáîþ, ÿ äí¸ì і íî÷÷у 
ç тàáîþ.
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Á ð î í к à. À äуøà тâàÿ... äçå áлукàå?
Ò à ä э â у ø. Мàÿ äуøà? (Сур’ёзна.) Çàўñ¸äû тîлüкі й тîлüкі ç тàáîþ.
Á ð î í к à (рэзка). Ñà ìíîй? Ñкàжû ìíå ÿø÷э ðàç, øтî äуøà тâàÿ 

çàўñ¸äû тîлüкі й тîлüкі ñà ìíîþ.
Ò à ä э â у ø (голасна). Çàўñ¸äû! (Ходзіць сюды-туды ў пакоі ў глыбокім 

задуменні, а Бронка сочыць за яго рухамі.)
Á ð î í к à. Çàўñ¸äû ñà ìíîþ?
Ò à ä э â у ø. Êàжу тàáå ø÷ûðà, øтî ÿ äàўíåй ðàç-пîðàç ужî àä÷уâàў 

тàкуþ âÿлікуþ туãу, øтî кðîілà ìíå ñэðöà і ðîçуì.
Á ð î í к à (рэзка перапыняючы яго). Òуãу? І тû àä÷уâàў туãу? Пà ÷ûì, 

пà ÷ûì у öÿáå áûлà туãà?
Ò à ä э â у ø. Ñупàкîйñÿ, Áðàíþñÿ, тû ж íàäтà äîáðà âåäàåø, ÿк ÿ öÿáå 

кàõàþ. Òуãі ÿ íå àä÷уâàў íі пà кіì, àпðî÷...
Á ð î í к à (выгукае). Àпðî÷... íу, кàжû!.
Ò à ä э â у ø (гладзіць яе). Àпðî÷ ÿк пà туçå...
Á ð î í к à (падымаецца з месца). Штî? Òуãà пà туçå?! І øтî ãэтà 

пàâіííà çíà÷ûöü?
Ò à ä э â у ø. Íå áуäçü тîлüкі ãэткàй çáÿíтэжàíàй. Ñÿäçü, Áðîíÿ, ìàÿ 

ìілàÿ, ñÿäçü: ÿ тàáå ўñ¸ ðàñкàжу... туãà пà туçå... ã-ì... ã-ì... Âîñü, ðàçуìååø, 
кàлі ÿ áûў ìàлàäû, ÿ çÿìлþ ãðûç àä туãі, íå âåäàў, çà øтî ўçÿööà, áî 
тужûў... ìíå õàöåлàñÿ çäçåйñíіöü íåøтà тàкîå âÿлікàå, ìàãутíàå і öуäîўíàå, 
÷àãî äà тàå пàðû íå çäçåйñíіў íіâîäçіí ÷àлàâåк...

Á ð î í к à. À ìîжà, ãэтà ÿ тàáå пåðàøкîäçілà?
Ò à ä э â у ø. Íå-íå, Áðîíкà, íå! Ãэтà áûлî ўжî äàўíûì-äàўíî... Я 

àä÷уâàў тàäû ў ñàáå ñілû пà-íàä уñÿлÿкàй ìåðû: ìíå çäàâàлàñÿ, øтî ÿ 
ўâåñü ñâåт íàøу ў ñâàіõ ãðуäçÿõ... õà-õà... Я пðàãíà ўáіðàў у ñÿáå íàâуку, 
кàпàўñÿ ў ñìåтíіку ÷àлàâå÷ûõ âåäàў, àá’åõàў уâåñü ñâåт, кàá âûкàíàöü 
íàкàç, äàäçåíû ìà¸й äуøû – çäçåйñíіöü íåйкі âÿлікі ÷ûí... 

Á ð î í к à. À ÿ, íік÷эìíàÿ жàí÷ûíà, тàáå ў ãэтûì пåðàøкîäçілà? 
Ò à ä э â у ø. Дû íå, ñтî ðàçîў кàжу тàáå: íå! Ãэтà çуñіì íå тîå. Êàçіìіð 

і ÿ – ìû àпîøíіÿ ç íàøàãà ðîäу... Êàçіìіðà туãà íå áðàлà, à ìîжà, і áðàлà... 
Я íі÷îãà íå âåäàþ пðà Êàçіìіðà... (На нейкую хвілю замаўкае.)

Á ð î í к à. Íу, ãàâàðû, ãàâàðû äàлåй!
Ò à ä э â у ø. Áîлüø íå ìàþ ÷àãî і ñкàçàöü.
Á ð î í к à. Òàäàк! Ці íå ñà ìíîþ тû ñтðàöіў туþ ñâàþ туãу?
Ò à ä э â у ø. Âîñü жà, ÿк ìíå àäкàçàöü íà тâà¸ пûтàííå? Я... (заікаецца) 

ðàптàì àä÷уў у ñàáå ãэткуþ íÿìîãлàñöü, áûў çìу÷àíû, áÿçâîлüíû – і 
àä÷уâàў тàкîå áÿñкîíöà âÿлікàå жàäàííå ñупàкàåííÿ і ñуöÿøэííÿ...

Á ð î í к à. Òî çíà÷ûöü, ÿ áûлà àäíî áÿçìîўíàй пàäуøкàй пàä тâà¸й 
уñкуäлà÷àíàй ãàлàâîþ?

Ò à ä э â у ø (сумна). Чàìу тû, Áðîíкà, ãэтàк íàпàäàåø íà ìÿíå?
Á ð î í к à. Я íà öÿáå íå íàпàäàþ, àлå ўâà ìíå ўñ¸ пà÷ûíàå áуíтàâàöü àä 

äуìкі пðà тîå, øтî ÿ áûлà ãэткіì пÿñтуí÷ûкàì, тâà¸й ñÿáðîâà÷кàй, ç ÿкîй 
áûлî тàк ìілà áàлáàтàöü у ãэтûì пÿкåлüíûì, пðàклÿтûì кутку пðû кàìіíå...

Ò à ä э â у ø. Ñупàкîйñÿ, Áðîíкà, ñупàкîйñÿ. Чàìу тû íå ìîжàø 
ñпàкîйíà âûñлуõàöü ìÿíå? Я ж і íå õàöåў ñкàçàöü àíі÷îãà, àпðî÷ тàãî, 
øтî кàлÿ öÿáå ÿ çíàйøîў ñпàкîй і ø÷àñöå, øтî кàлÿ öÿáå ÿ çàáûўñÿ íà 
туãу, áî тû çäîлåлà пðàãíàöü туþ ìàþ туãу.

Á ð î í к à (доўга глядзіць на яго, потым хапаецца за яго рукі). À 
íàâîøтà ж тû пà÷àў тужûöü пà ñâà¸й туçå?
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Ò à ä э â у ø (з ціхай усмешкай). Чàìу ж тû öÿпåð тужûø пà тûì, пà 
÷ûì ðàíåй íікîлі íå тужûлà? (Маўчанне.)

Á ð î í к à (задуменна). À і пðàўäà. (Праз хвілю.) Òû тîлüкі øтî пûтàўñÿ 
ў ìÿíå, ÷àìу ÿ ãэткàÿ ñуìíàÿ і ðàçäðàжí¸íàÿ... öÿпåð, кàлі тû ўжî âÿðíуўñÿ 
тàкі ìîöíû, тàкі ø÷àñліâû, у тàкîй пÿкåлüíàй туçå... пà тâà¸й Еâå!

Ò à ä э â у ø. Пà Еâå?
Á ð î í к à (ужо не стрымліваючы сябе). Пà Еâå, пà Еâå, ìåíàâітà! Òû 

äуìàåø, ÿ íå çàўâàжûлà, ÿк тû çäðûãàíуўñÿ, ÿк тû çáÿíтэжûўñÿ, кàлі ÿíà 
ç’ÿâілàñÿ тàì, íà пàðîçå íàøàãà äîìà? Òû äуìàåø, ÿ тîлüкі й пðûäàтíàÿ 
íà тîå, кàá áûöü тâà¸й пÿñтуíкàþ, пàäуøкàþ пàä тâà¸й ñпàкутàâàíàй 
ãàлàâîþ – і íå àä÷уâàöü, íå àä÷уâàöü тîй ñтðàøэííàй туãі, ÿкàÿ ãэтàк 
àäðûâàå öÿáå àä ìÿíå?! (Хапае яго, але раптоўна адхінаецца ў бяссіллі і 
глядзіць на яго, агаломшаная і амаль непрытомная.) Òàäàк, пðàáà÷, ìíå 
çäàåööà, øтî ÿ öÿáå äàкàðàлà çà тâàþ туãу, à âåäàåø... ÿ íåñпðàâÿäліâà 
äàкàðàлà, áî і ìàÿ туãà àõîпліâàå íå àäíàãî öÿáå. 

Ò à ä э â у ø (паўшэптам). Áðîíкà, туãà... пà ÷ûì, пà кіì?
Á ð î í к à (з выбуховай сілай). Пà Еâå, пà Еâå, пà Еâå!
Ò à ä э â у ø (паўшэптам). Òî øтî, ÿíà і öÿáå çàðàçілà?
Á ð î í к à (слабнучым голасам). Âîñü жà, і ìÿíå тàкñàìà...

СЦЭНА ІІ

Уâàõîäçіöü Ê à ç і ì і ð, çäçіўлåíà àçіðàþ÷ûñÿ.

Ê à ç і ì і ð. Штî, âû ўжî íà íàãàõ? Íåøтà ðàíà!
Ò à ä э â у ø (імкнучыся на волю). Я âîñü і õàöåў ñпûтàööà ў öÿáå; тû 

ўжî íà íàãàõ? Íåøтà ðàíà!
Ê à ç і ì і ð. Ã-ì-ì, ÿ ўñþ íî÷ ÷ûтàў, пîтûì çàõàöåў àñâÿжûööà, âûйøàў 

пðàйñöіñÿ. Âÿðтàþñÿ ç пàðку і ñà çäçіўлåííåì áà÷у ў ãàñö¸ўíі ñâÿтлî ў 
âîкíàõ; âîñü ÿ і çàйøîў, кàá пàãлÿäçåöü, øтî тут тàкîå çà äçіâà; à çàðàç 
пàйäу ñпàöü.

Á ð î í к à. Íі÷îãà, íі÷îãà íå çäàðûлàñÿ. À øтî пàâіííà áûлî çäàðûööà? 
Àäíî тîлüкі тûÿ âàøûÿ ðàçâàжàííі пðà ìэтû жûööÿ, пðà âûõàä çà ìåжû 
ñàìîãà ñÿáå; øукàííå ÷àãîñüöі тàкîãà íÿўлîўíàãà, øтî ìîжà ў ñàпðàўäíàñöі 
і íå іñíуå – уñ¸ ãэтà âûáілà ìÿíå ñà ñíу і тàк ðàçäðàжíілà, øтî ÿ íå äàлà 
çàñíуöü Òàäэâуøу.

Ò à ä э â у ø (клапатліва). À ìîжà, Áðàíþñÿ, öÿпåð пîйäçåø лÿжàø? 
(Цалуе яе ў руку.) Іäçі, іäçі, Áðàíþñÿ, лÿж пàñпàöü; íу і ÿ тàкñàìà àäпà÷íу.

Á ð î í к à (жвава). Íå, íå... і тû, Êàçік, тàкñàìà, тàкñàìà çàñтàâàйñÿ. 
Íàì тàк äîáðà ç тàáîþ...

Ê à ç і ì і ð (змушана смяецца). Ці ÷уåø, Òàäэâуø? Цÿпåð, ÿк тû тут, 
äûк Áðîíöû äîáðà ñà ìíîþ; ÿ öÿпåð тут – ãэткàÿ øûðìà÷кà... öі çðу÷íàÿ 
ìэáåлüкà, ÿкуþ ìîжíà ñþäû-туäû пàñуíуöü... çàўñ¸äû âåäàþ, кàлі ìîжíà 
ўâàйñöі, кàлі âûйñöі...

Á ð î í к à. Áåññàðîìíû...
Ê à ç і ì і ð (да Тадэвуша). À кàлі öÿáå тут íå áûлî, ÿíà кàçàлà, øтî ÿ 

íÿçíîñíû, øтî ÿ íàпîўíіў àтìàñôåðу тâàйãî äîìà íуäîþ і ñтàìл¸íàñöþ 
– і ўâåñü ÷àñ ìåðûлàñÿ áåã÷û áуäçіöü пàííу Еâу...

Á ð î í к à (раптоўна, з удаванай збянтэжанасцю). Âåäàåø, Òàäэâуø, 
тут öÿжкà ўñ¸ çðàçуìåöü. Уâåñü ÷àñ, пàкулü öÿáå тут íå áûлî, Еâу äàйìàлà 
пàñтàÿííàÿ ñàíліâàñöü; ÿíà öэлû äçåíü ñпàлà.  
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Ò à ä э â у ø (раздражнёны). Ñпàлà? Цэлû äçåíü ñпàлà? Ã-ì-ì... 
(Падымаецца з месца і ходзіць уздоўжкі і ўпоперак пакоя.) Пàñлуõàй, Êàçік, 
тâàÿ тàÿ ìà¸ìàñíàÿ ñпðàâà íàпðàўäу ìîöíà çàáлûтàíàÿ. Я âîñü äуìàþ і äуìàþ 
ñåáå ўâåñü ÷àñ: öі тî íå õàпàå íåйкіõ пàпåðàў, öі тî ðàõуíкі íå ў пàðàäку. 
(Весела.) Ñлуõàй, Áðîíкà, àпðàíіñÿ, íàкàжû пðûãàтàâàöü ñíÿäàíàк, çàãàäàй 
çàпðэã÷û ñàíкі – à пîтûì кîжíû кîíü пàіì÷ûöü öåðàç пîлå, пðàç лÿñû...

Á ð î í к à. Àãà, àãà, öåðàç пîлå, пðàç лÿñû... àõ, ÿк ãэтà öуäîўíà (рэзкім 
рухам распускае валасы), à íà тûì âÿтðû, пàä÷àñ ãэтàй ãîíкі ìàå âàлàñû, 
ãлÿäçі: âîñü тàк, âîñü тàк... (Трасе галавою, валасы развяваюцца; пасля 
хуценька збірае іх у вузел, раптоўна перастаючы кантраляваць сябе.) І тàк 
íà ўñå ãðуäçі ўäûõàöü, уáіðàöü у ñÿáå тîå íÿáåñíàå áÿçäîííå, øтî пåðàä 
íàìі. (Робіць глыбокі ўдых і распраўляе плечы, а потым з хітраватай 
усмешкай звяртаецца да Тадэвуша.) Òû тîлüкі пàãлÿäçі, ÿк çäçіâіўñÿ 
Êàçіìіð; ¸í äуìàў, øтî ÿ çуñіì íå ўìåþ тужûöü пà íÿўðûìñíûì âÿтðû, 
пà íÿáåñíûì áÿçäîííі...

Ê à ç і ì і ð. Дû íå, íààäâàðîт, ÿ çуñіì íå áûў çáÿíтэжàíû, ÿ àäíî 
çàйçäðîø÷у лþäçÿì, øтî ÿø÷э ўìåþöü пà íå÷ûì тужûöü.

Á ð î í к à. Чуåø, Òàäàк, àõ, ÿкі ¸í íàіўíû: çàйçäðîñöіöü лþäçÿì, ÿкіÿ 
пà íå÷ûì тужàöü. Àлå ж, Òàäàк, іäçі, іäçі, çðàáі туþ ñпðàâу; ãэтà ж, íàпэўíà, 
íå çàäîўжûööà.

Ò à ä э â у ø. Ñàìà áîлåй пàўãàäçіíû.
Á ð î í к à (з удаванай сур’ёзнасцю). À ÿ тûì ÷àñàì áуäу âу÷ûöü 

Êàçікà тужûöü.
Ò à ä э â у ø. Дîáðàÿ іäэÿ, äîáðàÿ іäэÿ. (Выходзіць.)
 
СЦЭНА ІІІ

Á ð î í к à, Ê à ç і ì і ð 

Á ð î í к à (падыходзіць да фіранак, праз якія выйшаў Тадэвуш, азіраецца, 
а потым падыходзіць да Казіміра і хапаецца за яго руку). Ці âåäàåø, куäû 
¸í öÿпåð пàйøîў?

Ê à ç і ì і ð. Âåäàþ.
Á ð î í к à. Òû âåäàåø? Òû ãэтàãà íå ìîжàø âåäàöü. Дуìàåø, ̧ í пàйøîў 

çàйìàööà тâàіìі ñпðàâàìі?
Ê à ç і ì і ð. Âåäàþ, øтî íå.
Á ð î í к à (голасна.) Дà Еâû ¸í пàйøîў, äà Еâû, äà Еâû!

Мàў÷àííå.

Á ð î í к à. І ÿíî тàк ìуñіöü áûöü?
Ê à ç і ì і ð. Âîñü жà, тàкі л¸ñ ÷àлàâå÷û: ÿк ÷àлàâåкà çàáÿðэ ãэткàÿ 

ñтðàøэííàÿ туãà, кàá âûйñöі пà-çà ìåжû ñàìîãà ñÿáå, тî ўñ¸, кàлі íіÿкàå 
ø÷àñöå, íіÿкàÿ ðàñкîøà íå çàпîўíіöü äуøû, íå çäîлåå ўтàйìàâàöü тîй 
ўíутðàíû íåñпàкîй, çàкілçàöü тîй øàл¸íû ðàçãîí, ÿкі øтуðõàå, øтуðõàå 
і øтуðõàå ÷àлàâåкà íàўñлåп, пà тðупàõ, пà àõâÿðàõ ñâàйãî çлà÷ûíñтâà, 
íàпåðàä, уâåñü ÷àñ íàпåðàä...

Á ð î í к à (перапалохана). І ÿíî ìàöíåйøàå çà ўðàãàí, øтî âûðûâàå 
ç кîðàíåì àäâå÷íûÿ äуáû?

Ê à ç і ì і ð. Мàöíåйøàå.
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Á ð î í к à. Íåàäîлüíàå?
Ê à ç і ì і ð. Íå.
Á ð î í к à (таямніча). Àлå ж ìàöíåйøàå çà Еâу, пðàўäà?
Ê à ç і ì і ð. Íà жàлü, íå.
Á ð î í к à (нервуючыся). Òû кàжàø, íå. (Роспачна.) Ñкàжû ìíå, ÷àìу 

íå, ÷àìу íå?!
Ê à ç і ì і ð. Áî Еâà і ¸ñöü тàÿ туãà. Ёí пà ¸й íå тужûöü, ¸í, ìàжліâà, 

ÿå çуñіì íå áà÷ûöü, íі÷îãà пðà ÿå íå âåäàå, àлå, ðàçуìååø, ÿíà áûööàì 
áû ў іì, áûööàì áû ÿãî туçàå, áûööàì áû ÿãî õâîø÷à, кàá ¸í кіíуўñÿ ў 
øàл¸íуþ пàãîíþ.

Á ð î í к à. Çà ÷ûì, çà ÷ûì, ñкàжû ìíå?
Ê à ç і ì і ð. Ãэтàãà íіõтî íå âåäàå, íå âåäàў, íå ðàçуìåў і íå çðàçуìåå.

Мàў÷àííå.

Á ð î í к à. Штî ж ìíå, íÿø÷àñíàй, ðàáіöü? Оõ, і ÿ тужу, тужу, àлå пà 
ÿãîíàй äуøû. Мілû Áîжà, ÿкàÿ ж ÿ áûлà ñлÿпàÿ, ÿк жà ìàÿ äуøà àñлåплà 
àä ãэтàãà øàлåíñтâà і тîлüкі öÿпåð уöÿìілà, øтî ¸í тàк íікîлі ìíå і íå 
íàлåжàў!

Ê à ç і ì і ð (сумна). Ñлуõàй, Áðîíкà, ÿ íå õàöåў ðàáіöü ãэтàй àпåðàöûі 
íà âà÷àõ тâà¸й äуøû. Я âåäàў äîáðà і áà÷ûў, øтî ¸í íікîлі тâàіì íå áûў 
– тàìу ÿ і âûãлÿäàў ãэтàк ñуìíà. Ñâà¸ ãлûáîкàå çàñìу÷эííå ÿ õàâàў пàä 
ìàñкàþ íуäû і àáûÿкàâàñöі, øтî ў ìÿíå, çðэøтû, íå çàўñ¸äû àтðûìліâàлàñÿ; 
àлå ж ÿ äуìàў, øтî тûÿ õìàðû ðàçûйäуööà. 

Á ð î í к à. Чàìу ж тû ìíå ãэтàãà íå кàçàў, ÷àìу ж тû ìíå àäðàçу 
пðà ãэтà íå ðàñпàâ¸ў? У ìÿíå áûў áû ÷àñ кðûõу àñтûöü, à тàк ÿíî 
ўäàðûлà ðàптîўíà, ÿк ãðîì ç ÿñíàãà íåáà. Дуøà ìàÿ, íіáû тàÿ âåðáà, 
ðàñø÷эплåíàÿ пåðуíîì: тûñÿ÷û тðэñàк âàкîл кàðíÿâіø÷à, ÿкîå ўжî 
тàкñàìà âûпіíàåööà ç çÿìлі. Чàìу ж тû ìíå íå ñкàçàў, ÷àìу ж тû ìíå 
íå ðàñплþø÷ûў âî÷û?

Ê à ç і ì і ð. Ñлуõàй ìÿíå, Áðîíкà, ñпàкîйíà – çàðàç çðàçуìååø, ÷àìу.
Á ð î í к à. Êàçік, тû íåйкі äçіўíû... øтî ç тàáîþ?
Ê à ç і ì і ð. Штî ñà ìíîþ? Дûк õіáà ж ãэтà íå тû тîлüкі öÿпåð çðàáілàñÿ 

âіäуø÷àй íà тîå, øтî тû ÿø÷э тûäçåíü тàìу ìуñілà âåäàöü?

Áðîíкà íÿñìåлà, пåðàпàлîõàíûìі âà÷ûìà ãлÿäçіöü íà ÿãî.

Ê à ç і ì і ð. Íå áîйñÿ, Áðîíкà, íі÷îãà жàõліâàãà тут íÿìà... ñкàжу тàáå 
ø÷ûðà і íàўпðîñт. Цÿãàì ãэтûì äîўãіõ тûäíÿў пàöіõу-пàìàлу ÿ пàкàõàў 
öÿáå ñâàіì пåðøûì кàõàííåì, áî ðàíåй, Áðîíкà, ÿ íікîлі íікîãà íå кàõàў. 
À äуøà ìàÿ áûлà õàлîäíàй, áåлàй і ÷ûñтàй, ÿк тîй ñíåã, øтî лÿжûöü у 
пîлі. Чàìу ÿ öÿáå пàкàõàў, ÷àìу ç кîжíàй ãàäçіíàй ìілîñöü ìàÿ ìàöíåлà 
і öÿпåð уñ¸ áîлüø ðàçðàñтàåööà ўâà ìíå, тû, ìîжà, çðàçуìåлà ç уñÿãî тàãî, 
øтî ÿ тàáå пðà ñÿáå ðàñпàâÿäàў. Çðэøтû, ãэтà çуñіì íå âàжíà... (глядзіць 
на яе з ціхай усмешкай) тîлüкі íå áуäçü ãэткàй çáÿíтэжàíàй. Òû ў тàкіì 
ñтàíå ìàãлà á çàðàç àäõіñíуööà і íàâàт уöÿ÷û ç пàкîÿ, кàлі á ÿ ðàçлі÷âàў 
íà тâàþ ўçàåìíàñöü, àлå ÿ íà ÿå íå ðàçлі÷âàþ, äûй ÿå і íå õà÷у. À кàлі á 
ÿ íàâàт âåäàў, øтî тû ãàтîâàÿ àäкàçàöü уçàåìíàñöþ, ÿ íі íà õâілþ á íå 
âàãàўñÿ ãіäліâà àäкіíуöü тâàþ ўçàåìíàñöü. Íå тàìу, øтî тû ìàÿ áðàтàâàÿ, 
àлå тàìу, øтî äуøà тâàÿ ñуäàкðàíулàñÿ ç іíøàй äуøîþ, ìîжà, ìàöíåйøàй 
àä ìà¸й.
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Á ð î í к à. Ціõà, Êàçік, ÿ öÿáå íå ðàçуìåþ...
Ê à ç і ì і ð (стомленым голасам). Мíå ãэтà íå çàìіíàå: ÿ ìàãу äçåíü і 

íî÷ äуìàöü пðà öÿáå, у äуìкàõ кàõàöü і пåñöіöü öÿáå – і ìàãу íå äуìàöü пðà 
тîå, øтî тû жîíкà ìàйãî áðàтà; і ÿ çäîлüíû íà тîå, кàá àíі íà õâілþ, õîöü 
áû ў ñàìûõ пàтàåìíûõ äуìкàõ, íå çàпэöкàöü тâà¸й ãîäíàñöі ãàñпàäûíі ў 
äîìå ìàіõ пðàø÷уðàў і жîíкі ìàйãî áðàтà, ÿкîãà ÿ лþáлþ ãэтàкñàìà, ÿк і тû.

Á ð î í к à (падыходзіць да яго і пачынае ціха гладзіць па валасах). Íå 
тðэáà кàçàöü пðà ãэтà, íå тðэáà...

Ê à ç і ì і ð. Âÿäîìà ж, ÿ áîлåй íå áуäу кàçàöü тàáå пðà ñâà¸ кàõàííå. 
Òîлüкі тû çðàçуìåй ãэтуþ туãу ÷àлàâåкà, ÿкі çáîлüøàãà жûў у кàлàìуöі, 
у áðуäçå жûööÿ, âà ўñ¸й тîй áàãíå, øтî íàçûâàåööà ñâÿтлîì äû жûöö¸ì. 

Мàў÷àííå; ÿíû àáîå, ñåäçÿ÷û пîðу÷, тðûìàþööà çà ðукі. Пàñлÿ äîўãàй пàўçû.

Ê à ç і ì і ð. Я ø÷àñліâû, øтî âîñü тàк öуäîўíà пàðàõàâàўñÿ ç уñіì ñâàіì 
жûöö¸ì... Àäçіíû ìîй клîпàт, àäçіíû ñтðàøэííû áîлü: ÿк ãэтà ñтðûâàåø тû?

Á ð î í к à (збянтэжана). Штî ñтðûâàþ, øтî?
Ê à ç і ì і ð. Ñлуõàй, Áðîíкà, ÿ ç àñàлîäàþ ãлÿäçåў, ÿк öÿãàì àпîøíіõ 

äç¸í у тàáå ðîñ і äужэў ÷àлàâåк, ÿк тû çìàãàлàñÿ ç ñàáîþ, пðàç ÿкіÿ íàìãàííі 
тû пà÷ûíàлà ñàáå ўñâåäàìлÿöü уñ¸ тîå, øтî äðàìàлà ў ãлûáіíі тâà¸й äуøû. 
Я ўжî öåøûўñÿ – íå ÿк ÷àлàâåк, ÿкі кàõàå, à ÿк ìàñтàк; áî тû ñтâàðûлà 
íîâûÿ ñлîâû äлÿ ўñÿãî тàãî, øтî тâàÿ äуøà íàðàäçілà ў ãэтûõ пàкутàõ... 
Áðîíкà, áуäçü ìîöíàй і ãîжàй, уõàпі ў пàтðэáíàй õâілі íà лÿту тîй àáуõ, 
øтî пàâіíåí ðàçìàжäжэðûöü тàáå ãàлàâу.

Á ð î í к à (раздражнёна). Штî пàâіííà ìÿíå ðàçìàжäжэðûöü?
Ê à ç і ì і ð (цвёрда). Òàäэâуø тâàіì íå áûў і íå áуäçå. Яãî äуøà 

пàлÿöіöü, à кàлі тû õî÷àø ìåöü пîáà÷ ç ñàáîþ тðуп, тî кàлі лàñкà!
Á ð î í к à. Òû ìàíіø.
Ê à ç і ì і ð (сумна). Êàлі á ÿ íå öуðàўñÿ тâà¸й уçàåìíàñöі, äûк ìîжà 

á ÿ і õàпàўñÿ çà ãэткіÿ âàðтûÿ жàлþ ñðîäкі; кàлі á уâà ìíå íå áûлî тàå 
кðûâі, øтî öÿ÷э ў ìàіõ жûлàõ, ìîжà á ÿ і öåøûўñÿ, øтî ìàãу тàáå кðîіöü 
ñэðöà. Я íå кàçàў тàáå тàãî, õîöü пðà ўñ¸ âåäàў, à öÿпåð, кàлі ўжî íі÷îãà 
íåлüãà пàìÿíÿöü, ÿ ìîöíà õàöåў áû íàäàöü ãàðту тâà¸й äуøû...

Á ð î í к à (паўшалёнымі вачыма гледзячы на Казіміра). Íу äîáðà! Я 
öÿпåð áуäу ìîöíàй, áуäу ãîжàй. À тû, тû ìíå äàпàìîжàø?

Ê à ç і ì і ð. À ў ÷ûì ÿ ìàãу тàáå äàпàìàã÷û?
Á ð î í к à (ледзьве не пераходзячы на крык). Я çàá’þ, çàá’þ, çàá’þ ÿå! 

І тû ìíå äàпàìîжàø!
Ê à ç і ì і ð. Я – íå.
Á ð î í к à (смяецца з пагардаю). І тû, тû кàçàў, øтî ìÿíå кàõàåø?! І тû, 

у ÷ûіõ ñлîâàõ ÿ ÷улà, øтî тû çäîлüíû ўñ¸ äлÿ ìÿíå çðàáіöü і àõâÿðàâàööà 
ўñіì, øтî ìàåø, äçåлÿ ìÿíå... тû äàåø õîäу íàçàä?

Ê à ç і ì і ð. Я àáñàлþтíà íå äàþ õîäу íàçàä – àäíî íå ðàçуìåþ, äçåлÿ 
÷àãî ÿ ìуñіў áû пðûклàäàöü ðуку äà ãэткàãà áåññэíñîўíàãà і áÿçäуìíàãà 
çлà÷ûíñтâà, ÿкîå ìîжà áûöü âûíікàì, ñàìàå áîлüøàå, øàлåíñтâà ñàìкі, à 
çуñіì íå ìîöû і ãîжàñöі ñàпðàўäíàå жàí÷ûíû.

Á ð î í к à (усё з большым запалам). Чàлàâå÷à, øтî тû кàжàø? íÿўжî 
ў тàáå íÿìà кðûâі äû ñэðöà? Ñкàжû ìíå, ÿк тû кàõàåø, ÷ûì тû кàõàåø? 
Ãэтàå тâà¸ кàõàííå – íіøтî іíøàå, ÿк àñàлîäà àä ãу÷àííÿ пðûãîжûõ ñлîў, 
і íіøтî іíøàå, ÿк уöåõà, ñпàðîäжàíàÿ ñîííûìі лåтуöåííÿìі äû ìðîÿìі.
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Ê à ç і ì і ð (доўга глядзіць на яе). Àáлуäíû áîлü пðàìàўлÿå тâàіìі 
âуñíàìі, à çðэøтû, тâàÿ пðàўäà: ÿ íÿçäîлüíû, à ìîжà, çàíàäтà ìîöíû ÿк 
íà âàøуþ кðûâàжэðíуþ ìілîñöü, åйíуþ кðûâàжэðíуþ äàáðàäçåйíàñöü і 
åйíуþ кðûâàжэðíуþ çлàìûñíàñöü... (Падымаецца з месца і павольна ідзе 
да выхаду. Бронка назірае за Казімірам, потым падбягае да яго, хапае за 
руку і цягне назад у пакой.)

Á ð î í к à. Íå ñûõîäçü, íå ñûõîäçü, ìîй áðàтîк àäçіíû! Áà÷ûø, ÿ ўжî 
àпðûтîìíåлà, à тû, тû àäçіí çâÿðíуўñÿ äà ìà¸й äуøû... Áà÷ûø, у ìÿíå 
тàкñàìà ¸ñöü äуøà, Êàçік, ...ãэткàÿ ўñкуäлà÷àíàÿ, àлå äîñûöü ìîöíàÿ íà 
тîå, кàá ñпàñöіãíуöü уñþ пðûãàжîñöü і äàáðûíþ тâàіõ ñлîў, кàá çìÿñöіöü 
у ñàáå õîöü áû ÷àñтà÷ку тâàйãî ñìутку і тâà¸й туãі. Áî, ñкàжà ìíå ø÷ûðà. 
Êàçік, тû ж тàкñàìà тужûø?

Ê à ç і ì і ð. Цÿпåð äûк íå, öÿпåð íå... Пðàç öÿáå ўâà ìíå çäçåйñíілàñÿ 
ìàÿ туãà.

Á ð î í к à (бяздумна паўтараючы). Пðàç ìÿíå... пðàç ìÿíå... пðàç 
ìÿíå... (Раптоўна робіцца вясёлаю.) Êàçік, öі тû ìíå íàпðàўäу кàçàў, øтî 
тû ìÿíå кàõàåø?

Ê à ç і ì і ð (задуменна). Êàçàў...
Á ð î í к à. І кàçàў тàкñàìà, øтî тû пàãàðäжàў áû ìíîþ, кàлі á ÿ 

àäкàçàлà тàáå ўçàåìíàñöþ?
Ê à ç і ì і ð. Êàçàў.
Á ð î í к à. І ÿø÷э тû кàçàў, øтî тû çàíàäтà ãîðäû, çàíàäтà ÷ûñтû, 

кàá íàâàт çл¸ãку, у äуìкàõ çíÿñлàâіöü ãàñпàäûíþ äîìà тâàіõ пðàø÷уðàў 
і жîíку áðàтà тâàйãî?

Ê à ç і ì і ð. Êàçàў – і ãэтà тîå, øтî õî÷à пðàìîâіöü уñÿ ìàÿ äуøà.
Á ð î í к à (раптоўна хапаючыся за яго рукі). Оõ, тû, áðàтî÷àк ìîй... 

(Нечакана абдымае яго, туліць яго галаву да сваіх грудзей, пасля замроена 
схіляецца да Казіміравага пляча.) Мàÿ äуøà тàкàÿ âû÷àðпàíàÿ, ÿ тàкàÿ 
ñîííàÿ – тàк áû õàöåлà, кàá тû ìÿíå кàлûõàў, кàлûõàў áÿñкîíöà, àж 
íàäûäçå тàкі öіõі, âå÷íû ñîí, áî тû ãэткі áÿñкîíöà, áÿçìåжíà äîáðû... 
(Раптоўна ўспыхвае.) Êàçік, öі тû âåäàåø, øтî ÿ тàкîå?

Ê à ç і ì і ð. Âåäàþ.
Á ð î í к à. Íу, тî ñкàжû, ñкàжû ìíå, øтî ÿ тàкîå?
Ê à ç і ì і ð. Òû – ÷ûñтû áåлû ñíåã, ÿкі ўпàäçå íà çàìåðçлû ãðуäîк 

çÿìлі, ñàãðэå, àõіíå öÿплîì ãэтуþ ìÿðöâÿ÷ûíу – пàкулü ÿíà íå àжûâå, íå 
пà÷íå àáуäжàööà і ç ужî ö¸плàãà ўлîííÿ, ç çÿðíÿтàк, çäàåööà, øтî ўø÷эíт 
çàìåðçлûõ, íå ñтàíå âûпуñкàöü íîâûÿ, ñâåжûÿ пàðàñткі...

Á ð î í к à (задумаўшыся). À çäàâàлàñÿ, øтî тîå çåðíå, пàñåÿíàå ў 
çÿìлі, ужî äàўíî пàâûìåðçлà.

Ê à ç і ì і ð. Пàâûìåðçлà íà ìàðîçå, пàãíілî ў тâàíі áàлîтíàй.
Á ð î í к à. Çåðíå пуñкàå пàðàñткі, à ñíåã ðàñтàå... Òâàÿ пðàўäà: ÿ – ãэтà 

ñíåã. (Раптоўна ўспыхвае.) À ÷àìу Еâà íå ñпіöü? Òû ÷уåø?

Êàçіìіð пà÷ûíàå пðûñлуõîўâàööà.

Á ð î í к à. Òû ÷уåø? Цÿпåð ÿíà іäçå ñõîäàìі äîлу... Пðàç ÿкуþ õâілþ 
áуäçå тут. (Раптам пачынае штучна ўдаваць весялосць.) Àõ, Êàçік, ÿкàÿ ÿ 
íàäçіâà âÿñ¸лàÿ і ø÷àñліâàÿ! (Бярэ яго ў абдымкі, імкнецца разгойдваць яго 
то ў адзін, то ў другі бок.) Ëþлі, лþлі, ìîй ìàлåíüкі, лþлі... Íу, çàñûíàй 
ужî íàðэøöå, íåñлуõ ìàлû! (У дзвярах з’яўляецца Ева і, з выгляду цешачыся 
забавай, глядзіць на сцэну.)
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СЦЭНА ІV

Á ð î í к à (глядзіць на Еву). Ëþлі, лþлі, ìîй ìàлåíüкі. Íу, ÿк íå õî÷àø 
ñпàöü, тî õîöü áû ñкàжû пàííå Еâå “äîáðû äçåíü”!

Ê à ç і ì і ð (з удаванай весялосцю). Дçåíü äîáðû пàíі!
Á ð î í к à (прывітаючы Еву). Пàäуìàй тîлüкі, Еâà÷кà, ÿк ñ¸ííÿ ўñå ðàíà 

пàўñõàпіліñÿ! Çäàåööà, áûööàì тут Êàлÿäû... У íàñ áûлà тàкàÿ çàâÿäç¸íкà, 
øтî пðà ãэтû äçåíü äçåöÿì íàпàìіíàлі ðîçãàìі, тàìу ìû õуöåíüкà ўñкîкâàлі 
ç лîжкàў.

Е â à. Àлå ж, пàáîйñÿ Áîãà! Ãэтàк ðàáілі ў Âÿлікуþ Пÿтíіöу öі ў 
Êðàñíуþ Ñуáîту.

Á ð î í к à. À-à-à, тî ўñ¸ àäíî... Пàãлÿäçі тîлüкі íà ãэтàãà ìàйãî âÿлікàãà, 
лàãîäíàãà, äîáðàãà ìÿäçâåäçÿ. Àõ, ãэтû ñлàўíû Êàçіìіðûø÷à...

Ê à ç і ì і ð. Áðîíкà ñ¸ííÿ пðà÷íулàñÿ ў öуäîўíûì ãуìîðû.
Á ð î í к à. Òâàÿ пðàўäà... ìíå çäàåööà, øтî ÿ çуñіì ÿø÷э äçіöÿ – тîå, 

øтî кàðàñкàлàñÿ íà ñàìуþ âåðõàâіíу тàпîлі íàä тûì пðàклÿтûì ÷îðíûì 
ñтàўкîì.

Е â à. Іçíîў пðà ãэтû ÷îðíû ñтàâîк?
Á ð î í к à. À-à-à, тî ўñ¸ àäíî... Ñтàâîк, íå ñтàâîк, áðûтâà öі øûáåíіöà, 

пàä кîлàìі öÿãíікà öі, ìîжà, ñàìûì пðûклàäíûì íà ñâåöå ÷ûíàì – у ñâàіì 
лîжку... Ñìåðöü – ãэтà ñìåðöü; уñ¸ àäíî, ÿк і кàлі... (Раптам перапыняецца.) 
Пàãлÿäçі тîлüкі, Еâà÷кà: ãэтû ñлàўíû Êàçіìіðûø÷à âûãлÿäàå, ÿк тàпîлÿ 
ðàçãàтàÿ... àõ, íå... ÿк ãэтû âåліçàðíû äçÿäçüкà, íà ñпіíу ÿкîãà ÿ ÷àñтà 
âûâàðî÷âàлà ñâàþ äуøу.

Е â à. І ÷àãî ж тû ðàптàì ãэткàÿ âÿñ¸лàÿ?
Á ð î í к à (хапаецца за яе рукі, з пяшчотаю). Рàçуìååø, Еâà÷кà, у 

ìÿíå ÷àñтà áûâàþöü íåйкіÿ äуðíàâàтûÿ çàñìу÷эííі, äуðíàâàтûÿ àä÷уâàííі 
туãі, ÿкіìі ÿ àтðу÷âàþ жûöö¸ ñàáå і іíøûì; àлå ўñ¸ ãэтà пðàõîäçіöü, і ÿ 
ðàáлþñÿ ўäâàÿ âåñÿлåйøàй... (Крыху стомлена.) Àлå пàãлÿäçі: ãэтû Êàçіìіð 
íі íà øтî íå çäàтíû. Àõ, ÿкі тû, Êàçік, çàíуäліâû, ÿкі çàíуäліâû... Еâà, 
âåäàåø øтî? Ці íå âûáåã÷û íàì у ñàä, ñíåã ãлûáîкі, пà пîÿñ... Àõ, øтî çà 
ðàñкîøà – áðûñöі пà тûì ñíåçå, пðàáіâàööà пðàç ÿãî, ðàкîпâàþ÷û ãðуäçìі 
й íàãàìі, кàá тîлüкі ÿк íàйõут÷эй àäжûлà і çàçåлÿíåлàñÿ ãэтàÿ ì¸ðтâàÿ, à 
öÿпåð ужî äûõàííåì àäàãðэтàÿ ðуíü!..  

Е â à (удае, што слухала няўважліва, з паблажлівасцю ў голасе). Áðîíкà 
çíîў âàð’ÿöåå. Çàðàç, у ñíåã, у ðàíіøíÿй ñукåíà÷öû äû ў пàíтîôлікàõ?!

Á ð î í к à. Íу і øтî ç тàãî: ÿ çàãàðтàâàíàÿ! À тû ж àпðàíутàÿ ўжî... 
Хàäçåì, ìілàÿ Еâà÷кà, тû тàкàÿ õàлîäíàÿ, ãэтàк çàìåðçлà; à ÿ öÿáå ў 
ñíåçå тàк ðàçàãðэþ. Пðûãàðø÷àìі ñíåãу ÿ áуäу ðàñöіðàöü тâîй тâàð, áуäу 
ðàñтàлûì ñíåãàì ìûöü тâàå âàлàñû... àõ, кàá тû âåäàлà, ÿк ìîжíà ñíåãàì 
àтуліöü, àäõукàöü, ðàçàãðэöü àçÿáлûÿ ðукі і пðàìåðçлàå ñэðöà...

Е â à. Íå, Áðîíкà (усё з той жа самай таямнічай усмешкай) ìíå íå 
тðэáà ñíåãу, ìíå äîáðà і ç ìàіìі àçÿáлûìі ðукàìі і ç ìàіì пðàìåðçлûì 
ñэðöàì. Íіÿкі ñíåã íå ìуñіў ÿø÷э пðûпàðîøâàöü ìàþ äуøу, кàá ÿå àäàãðэöü.

Á ð î í к à (доўга глядзіць на яе). Íå? Íàпðàўäу íå?.. Íу, тî õàäçåì, 
Êàçік, äàâàй ðàçàì пàлÿöіì у ñíåã; à тû ж íàâàжûøñÿ кулÿööà ў ñíåçå? 
Я çðàáлþ ç öÿáå тàкîãà öуäîўíàãà ñíåãàâікà. (Ілюструе гэта жэстамі.) 
Ñþäû ўñтàўлþ тàáå äâà âуãîлü÷ûкі – áуäуöü у öÿáå âî÷û; à тут ãðàç¸þ 
пэöíу – áуäçåø ìåöü íîñ, à тут ÿ çðàáлþ тàк, і ў öÿáå áуäçå ðîт, і ÿ ãэткуþ 
лþлüку ўклàäу тàáå ў ðîт... Àõ, Еâà÷кà, Еâà÷кà, øкàäà, øтî тû ç íàìі іñöі 
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íå õî÷àø. Íу, õàäçåì, Êàçік, õàäçåì жà! (Цягне Казіміра з сабою.) Еâà÷кà, 
ñþäû çàðàç Òàäэâуø пðûйäçå. (Выбягае ў сенцы разам з Казімірам.)

СЦЭНА V

Е â à àäíà. Яíà пàäûõîäçіöü äà àкíà, íåйкуþ õâілþ ãлÿäçіöü у ÿãî, пàñтукâàþ÷û 
пàлüöàìі пà øûáå; õàлîäíàÿ і ñуð’¸çíàÿ, ÿíà пàäûõîäçіöü äà кàìіíà, ðàçãðàáàå 
кà÷àðãîþ âуãîллå, пîтûì ñÿäàå і, íåðуõîìàÿ, уãлÿäàåööà ў àãîíü.

СЦЭНА VІ

Ò à ä э â у ø (уваходзіць, аглядаецца ў пакоі, падыходзіць да Евы, бярэ 
фатэль і сядае побач з ёю). Ñкàçàöü тàáå “äàáðûäçåíü”?

Еâà ìàў÷ûöü.

Ò à ä э â у ø. Ñпûтàööà ў öÿáå, õтî ìÿíå клікàў?
Е â à (з сонным выглядам падымае голаў). Áðîíкà öÿáå клікàлà. 

Пàáåãлà ў ðàíіøíÿй ñукåíöû і ў пàíтîôлікàõ çàáàўлÿööà ў ñíåçå, ðàçàì 
ç Êàçіìіðàì... Êàçàлà, ÿк öуäîўíà пðàáіðàööà пà пîÿñ у ñíåçå, ãðуäçüìі 
ðàññîўâàöü ñíåжíûÿ ãуðáû... Òû íå áàіøñÿ, øтî ÿíà ìîжà пðàñтуäçіööà?

Ò à ä э â у ø (нібы ў сне). Òî ўñ¸ àäíî...
Е â à. Íå ðàўíуåø äà Êàçіìіðà?

Òàäэâуø ãлÿäçіöü íà ÿå, àлå íі÷îãà íå кàжà.

Е â à. À äçå тû áûў öÿпåð?
Ò à ä э â у ø. Àäçіí, ñàì ç ñàáîþ.
Е â à. Êàлÿ ìÿíå? Ñà ìíîþ?
Ò à ä э â у ø (раззлавана). Íå, ÿ ж ñкàçàў тàáå: áûў àäçіí, ñàì ç ñàáîþ!
Е â à (гладзячы яго рукі). Чàìу öÿáå ãэтàк çлуå, øтî ç ãэтàãà ÷àñу тû 

ўжî ðàç і íàçàўñ¸äû ìуñіø çàñтàööà ñà ìíîþ і âå÷íà áûöü кàлÿ ìÿíå?
Ò à ä э â у ø. Áûöü ç тàáîþ? Êàлÿ öÿáå? Мíå á ìілåй áûлî ñтî ðàçîў 

пàìåðöі.
Е â à (задуменна). Êàлі ÿ пðûйøлà ў тâîй äîì... àõ, íå, íå! ÿ íå тîå 

õàöåлà ñкàçàöü. Àãà, ãэтàÿ õâілÿ... Ãэтà áûлà тîлüкі àäíà õâілÿ... Òàäû, 
кàлі тû âÿðíуўñÿ, à ÿ ñтàÿлà âîñü у ãэтûì пàкîі, ÿ íå ÷улà, пðà øтî âû 
тàì ðàçìàўлÿлі ìіжñîáку, àлå ÿ àä÷уâàлà, øтî âû – ø÷àñліâûÿ; і ÿ õâілþ 
âàãàлàñÿ, пåðø ÷ûì пðàйñöі пðàç Рîìуâу* âàøàãà ø÷àñöÿ і ñпàкîþ.

Ò à ä э â у ø (як бы абуджаючыся ад сну). Дçå Áðîíкà? 
Е â à. Áðîíкà пàйøлà àáñàлþтíà ñàìàõîöü ðàçãðàáàöü ñíåã, кàá íàñåííå, 

øтî áûлî пàñåÿíàå ў ãðуäку тâà¸й çàìåðçлàй äуøû, õут÷эй çàðуíåöü ìàãлî.
Ò à ä э â у ø (знаходзіцца ў нерашучасці, глядзіць то на яе, то на агонь, 

а потым раптоўна). Дûк ÷àãî тû õî÷àø?
Е â à (цвёрдым голасам). Чàãî? Òû ўñ¸ ÿø÷э íå âåäàåø, ÷àãî?

Хâілÿ ìàў÷àííÿ.

Ò à ä э â у ø. Ãэтàãà íікîлі íå áуäçå! (Раз’юшана.) Хут÷эй ÿ пðàлàìлþ 
тàáå ãàлàâу, õут÷эй ðàñтàп÷у öÿáå, ÿк ÷àðâÿкà, àä туãі пà тàáå, øàл¸íàÿ 
âåäçüìà, ñàì ñàáå лîá ðàçàá’þ, äû íå äàçâîлþ, кàá тîå ñтàлàñÿ!

Е â à (з захапленнем глядзіць на яго). Які ж тû лàäíû, øтî ìÿíå ãэтàк 
ìîöíà кàõàåø...



 / 179С т а н і с л а ў    П ш ы б ы ш э ў с к і

Ò à ä э â у ø (хапае яе за рукі). Я öÿáå íåíàâіäжу!
Е â à. Я âåäàþ пðà тîå, і тûì ìàöíåй лþáлþ тâà¸ кàõàííå.
Ò à ä э â у ø. Я íå âûðàкàþñÿ ñâà¸й ìілîñöі, íå àäìàўлÿþñÿ, øтî 

ñтðàøэííà, ñтðàøэííà тужу пà тàáå, àлå тîй àõâÿðû äçåлÿ öÿáå ÿ íå 
çðàáлþ; і пðûñÿãàþ тàáå, ãэтà íікîлі, íікîлі íå ñтàíåööà!

Е â à. Муñіöü ñтàööà.
Ò à ä э â у ø (агаломшаны, імкнучыся не перайсці на крык). Я ÿø÷э 

ðàç тàáå кàжу: íікîлі! íікîлі!
Е â à (нерухомая, з шырока расплюшчанымі вачыма). Ãэтà ñтàíåööà 

ўжî ñ¸ííÿ.

У кàліäîðû ÷утíà ãàìàíà, кîлüкі ãàлàñîў лþäçåй, øтî ñпðà÷àþööà пàìіж ñàáîþ.

Ò à ä э â у ø (прыслухоўваючыся). Штî á ãэтà çíà÷ûлà? (Звоніць.)

Пðàç õâілþ ўâàõîäçіöü Ë ¸ к à й.

СЦЭНА VІІ

Ò à ä э â у ø. Штî çà ãàðìіäàð і øтî çà ñâàðкі?
Ë ̧  к à й. Âÿлüìîжíû пàíå, ãэтà пðûйøлà íåйкàÿ кàáåтà і õî÷à àáàâÿçкîâà 

ўáà÷ûööà ç âÿлüìîжíàй пàíÿй.
Ò à ä э â у ø. Чàìу тû íå íàкàçàў пуñöіöü ÿå ў куõíþ і пà÷àкàöü?
Ë ¸ к à й. Я ¸й тîå ñкàçàў, àлå ÿíà íå õî÷à іñöі íà куõíþ. Êàжà, øтî ў 

ÿå ãэткàå ñàìàå пðàâà ўâàйñöі äà âÿлüìîжíàй пàíі, ÿк і ў ÿå ðîäíàй ìàöі.
Ò à ä э â у ø (цярэ сабе лоб). Ñкàжû ¸й, õàй çîйäçå.

СЦЭНА VІІІ

Уâàõîäçіöü ÷ужàÿ кàáåтà, ç пàíуðûì âûãлÿäàì; ðàçãлÿäàåööà, à пîтûì пà÷ûíàå 
ãàâàðûöü ñпàкîйíà, áåç öåíþ пðûíіжэííÿ.

М à к ð û í à. Мÿíå íå õàöåлі ñþäû пуñкàöü, çàãàäâàлі іñöі íà куõíþ 
і ÷àкàöü, àлå ÿ ìàþ пðàâà ўâàõîäçіöü ãэтûìі äçâÿðûìà, пðàç ÿкіÿ äà âàñ 
уâàõîäçÿöü ñпàäàðû і ñпàäàðûíі, à õîöü áû й âÿлікіÿ ãэтàãà ñâåту. 

Ò à ä э â у ø (збянтэжаны, падыходзіць да яе). Штî ãэтà пàâіííà 
çíà÷ûöü?

Е â à, ñåäçÿ÷û ñпіíàþ äà  Ò à ä э â у ø à  і äà  М à к ð û í û, ðàптàì пà÷ûíàå 
ãу÷íà ñìÿÿööà.

Ò à ä э â у ø (не чуючы Евінага смеху, з усё больш спалоханым выглядам 
хапаецца за руку Макрыны). Íу, кàжûöå, øтî ãэтà пàâіííà çíà÷ûöü?!

М à к ð û í à (паказвае пальцам на Еву і пачынае спакойна і паважна 
гаварыць). Дàçâîлüöå ìíå ñåñöі тут у куöå і äà÷àкàööà, àж пàкулü пðûйäçå 
ìàÿ пàíі, âàøàÿ жîíкà – íàйäàðàжэйøàå ìà¸ äçіöÿ, ÿкîå ÿ âûпåñтàâàлà і 
âûõàâàлà. (Сядае ў куце, каля самых дзвярэй.)

Ò à ä э â у ø  àäñтупàåööà äà Е â û, àлå Еâà, ÿкàÿ ìіж тûì çíîўку пàâÿðíулàñÿ 
äà кàìіíà, íå áà÷ûöü ÿãî. Рàптîўíà пðûáÿãàå Á ð î í к à, уñÿ ў ñíåçå, кіäàåööà 
íà Òàäэâуøà і ìîöíà-ìîöíà àáäûìàå ÿãî.

СЦЭНА ІХ

Á ð î í к à. Àäàãðэй ìÿíå, Òàäàк! Çàпõíі ìÿíå ў àãîíü: ÿ ўñіì öåлàì 
äðûжу! Òàäàк, àäàãðэй ìÿíå!
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Ò à ä э â у ø (вызваляецца з яе абдымкаў). Мàìкà тâàÿ пðûйøлà.
Á ð î í к à (моцна ўражаная, адскоквае ўбок ад Тадэвуша, разглядаецца 

наўкола, раптоўна заўважае кабету, што ўстала з месца; Бронка кідаецца 
да яе). Òû, тû, ìàÿ àäçіíàÿ, тû, лþáàÿ ìàÿ ìàтулÿ! Àõ, ÿк жà äîáðà, øтî 
тû пðûйøлà! Як жà äîáðà, øтî тû тут!

ÊÀÍЕЦ ÒРЭЦЯЙ ДÇЕІ

ДЗЕЯ ЧАЦВЁÐТАЯ

СЦЭНА І

Çà âîкíàìі áÿлåå ñíåã у пàпàўäí¸âûì çìðîку пîçíÿй çіìû; íà ñöэíу пàâîлüíà 
ўâàõîäçіöü Á ð î í к à, çìу÷àíàÿ і ÿк áû àãàлîìøàíàÿ ñâàіìі пàкутàìі; ÿíà, тðûìàþ÷û 
ў ðуöэ пàкàìå÷àíû ліñт, пàäûõîäçіöü äà àкíà, äîўãà ãлÿäçіöü íà пàðк, à пîтûì 
ðàçãîðтâàå ліñт, ðàçãлàäжâàå ÿãî ðукàìі і ÷ûтàå, пàâÿðíуўøûñÿ ñпіíàþ äà ãлåäà÷îў.

Á ð î í к à (чытае сцішаным шэптам). “Мàÿ тû àäçіíàÿ íà ñâåöå, 
íàйкàõàíåйøàÿ Áðîíкà...” (Адкладае ліст і жаласна плача.) À, âîñü 
жà, àäçіíàÿ, àäçіíàÿ íà ўñіì ñâåöå. (Абарочваецца.) Ãэтà íàпðàўäу тàк 
і ¸ñöü. Я öÿпåð і ¸ñöü àäíà-àäçіíàÿ íà öàлþткіì ñâåöå... À! Мàкðûíà, 
Мàкðûíà! (Звоніць у званочак, няўцямна глядзіць перад сабою.) Мàкðûíà-
пåñтàâàлüíіöà... ñÿñтðу тàкñàìà âûпåñтàâàлà, пîтûì у äàìàâіíà÷ку ÿå 
пàклàлà... àõ, тîй ñтàâîк, тîй ÷îðíû ñтàâîк...

СЦЭНА ІІ

Ë ¸ к à й (увайшоўшы). Âÿлüìîжíàÿ пàíі çâàíілà?
Á ð î í к à. Çâàíілà. Çàãàäàй, íÿõàй лþäçі пàçìÿтàþöü ñíåã ç ñàжàлкі...

Ë ¸ к à й (ñтàіöü і ìàў÷ûöü).

Á ð î í к à (з нецярплівасцю). Íу, ÷àãî тû ÷àкàåø?
Ë ¸ к à й. Âÿлüìîжíàÿ пàíі, пàðу ãàäçіí тàìу áûлà тàкàÿ ñтðàøíàÿ 

çàìåöü, øтî ñíåãу íà ìåтð âûøûí¸й; ðàáîтû áуäçå íà íåкàлüкі ãàäçіí.
Á ð î í к à (з нецярплівасцю). Íу і øтî ç тàãî? Ñклікàй уñþ â¸ñку: 

ñàжàлкà пàâіííà áûöü ÷ûñтàþ, ÿк øклî; і çàãàäàй пàðàáіöü пàлîíкі, ðûáàкîў 
пàклі÷, íàкàжû пàäðûõтàâàöü пàõîäíі. Ñ¸ííÿ áуäçåì âуäçіöü ðûáу.

Ë ¸ к à й. Áуäçå çðîáлåíà, ÿк âÿлüìîжíàÿ пàíі ñкàжà.
Á ð î í к à (з вялікім раздражненнем). Àлå ãэтà тðэáà ðàáіöü çàðàç, 

çàðàç, çàðàç!

Ë¸кàй клàíÿåööà і çáіðàåööà âûõîäçіöü.

Á ð î í к à. Дçå ñпàäàð Êàçіìіð?
Ë ¸ к à й. Ёí çà÷ûíіўñÿ ў ñâàіì пàкîі і пðàñіў пåðàäàöü...
Á ð î í к à. Штî пðàñіў пåðàäàöü?
Ë ¸ к à й. ...øтî ñ¸ííÿ ўжî íå ñûäçå ñþäû, áî пàâіíåí пðàöàâàöü.
Á ð î í к à (з націскам). Òà-àк? Òî пàпðîñіø ÿãî, кàá íà õâілþ ўñ¸-ткі 

ñþäû ñûøîў.

Ë¸кàй клàíÿåööà і çíîў çáіðàåööà âûõîäçіöü.

Á ð î í к à (раптоўна збянтэжыўшыся). À пàíà öі áà÷ûў?
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Ë ¸ к à й. Âÿлüìîжíû пàí кîлüкі õâіліí ÿк пàйøîў у лåñ.
Á ð î í к à (неспакойна). Àäçіí?
Ë ¸ к à й. Íå, ç тîй пàííàй, øтî тут у íàñ ãàñöþå.
Á ð î í к à (пільна глядзіць на яго). Àãà, íу тî äîáðà... (Задуменна.) 

Пàпðàñі Мàкðûíу, кàá çàйøлà äà ìÿíå. І пàìÿтàй, тðэáà ÿк íàйõут÷эй 
пàçìÿтàöü ñíåã ç ñàжàлкі, пàпðàáіâàöü пàлîíкі і пàäðûõтàâàöü пàõîäíі... à 
Мàкðûíу пàпðàñі: íÿõàй çàðàç пðûйäçå.

Ë ¸ к à й  âûõîäçіöü.

СЦЭНА ІІІ

Á ð î í к à (раз-пораз хапаючыся за голаў, ходзіць у пакоі). Àäíà, àäíà, 
àäíà... Ёí пàйøîў ç Еâàþ... Êàçік çà÷ûíіўñÿ... Âà ўñіì äîìå Мàкðûíà і ÿ... 
õà... õà... õà... (Ходзіць сюды-туды ў пакоі.) І äâà äíі тàìу ÿ áûлà ÿãî àäíîй-
àäçіíàþ, à ñ¸ííÿ, à ñ¸ííÿ... (Зноў разгортвае ліст і ціха чытае.) “Пðàйøîў 
íåйкі тûäçåíü, à ÿ тàк ñтðàøэííà ñуìуþ пà тàáå, тàк пðàãíу ўáà÷ûöü öÿáå...” 
(Шпурляе ліст на зямлю.) Пàäìàí! Пàäìàí! (Пасля паўхвіліннага роздуму 
нахіляецца, падымае ліст і цалуе яго.) Íå, íå, ãэтà íå пàäìàí... (Пагладжвае 
ліст, сядае на тапчан-атаманку.) Òàк Áîã çàõàöåў, тàк Áîã çàõàöåў.

СЦЭНА ІV

Уâàõîäçіöü  М à к ð û í à  і ñтàіöü öіõà кàлÿ äçâÿðэй.

Á ð î í к à (не бачачы Макрыны). ...Òàк Áîã çàõàöåў.

Мàў÷àííå.

Á ð î í к à (збянтэжаная, раптоўна ўскоквае з месца). Хтî тут? (Раптам 
угледзеўшы Макрыну.) Àõ, ãэтà тû, Мàкðûíà, äîáðà, äîáðà, øтî тû тут. 
(Падыходзіць да яе, бярэ за руку і садзіць каля сябе.) Âåлüìі äîáðà, øтî тû 
пðûйøлà, Мàкðûíà, âåлüìі äîáðà... (Раптоўна кідае на Макрыну порсткі 
позірк.) Òîлüкі ñкàжû ìíå, ç ÷àãî тàáå ðàптàì äуìкà ў ãîлàў пðûйøлà 
ñтîлüкі äç¸í áðûñöі ў ãэткуþ çàâåþ, у ãэткі ìàðîç, кàá àäíî ìÿíå íàâåäàöü? 
Ãэтулüкі ãàäîў тû й íå äуìàлà пðà тîå, кàá уáà÷ûöü ãэтàå äçіöÿ, äлÿ ÿкîãà 
тû, ÿк тîлüкі ÿíî àñіðàöåлà, áûлà íàйлåпøàþ ìàöі, ç ÷àãî ãэтà ðàптàì?..

М à к ð û í à (задуменна). О, ãэтà íå áûлî ðàптàì. Я âûпåñтàâàлà 
öÿáå, пілüíàâàлà, ÿк çðэíку âîкà, áûлà тàáå тûì, ÷ûì і ðîäíàÿ ìàткà íå 
áûâàå äлÿ äçіöÿöі.

Á ð î í к à. Òû àä ñàìàй кàлûñкі ãàäàâàлà ìÿíå... І кàлі ÿ áûлà тàкîй çуñіì 
ìàлîþ, ìàлåíüкàþ – тû кàðìілà ìÿíå ñâàіì ìàлàкîì... âåäàåø, Мàкðûíà, 
à тû íіçâàííÿ íå пàñтàðэлà і ўñ¸ тàкàÿ ж ñпàкîйíàÿ, äîáðàÿ і öіõàÿ.

М à к ð û í à (ківае). Ñпàкîйíàÿ, äîáðàÿ і öіõàÿ.
Á ð î í к à. Мàкðûíà, öі тû пàìÿтàåø, ÿк тû àñöÿðîжíåíüкà âûìàлà 

ìÿíå ç кàлûñкі, кàлі ÿ кàпðûçілà; ÿк тû íî÷û íàâûл¸т õàäçілà ñà ìíîþ ў 
пàкîі й пåñтàâàлà ìÿíå, і тулілà äà ñÿáå?..

М à к ð û í à. Пàìÿтàþ öÿáå і пåðàä тûì, ÿк ÿ пà÷àлà клàñöі öÿáå ў 
кàлûñку.

Á ð î í к à (раптоўна). Штî тû кàжàø?
М à к ð û í à (спакойна). Я öÿáå âåäàþ, пåðø ÷ûì тû íà ñâåт пðûйøлà. 

Я тулілà öÿáå, пåñöілà, öàлàâàлà – кàá тû à÷уíÿлà і âÿðíулàñÿ äà жûööÿ. (У 
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задуменні.) À öÿпåð âîñü пðûõîäжу, кàá тûÿ ñàìûÿ пàâåкі, ÿкіÿ ÿ àáуäжàлà 
ñâàіìі пàöàлуíкàìі äà жûööÿ, ñтуліöü, ñтуліöü... àлå ўжî íå пàöàлуíкàìі, 
à âîñü ãэтûìі, ãэтûìі пàлüöàìі...

Á ð î í к à (ачомаўшыся). Ці ÿ ãэтà ñíþ?
М à к ð û í à. Ці тû ãэтà ñíіø? À øтî ÿíî, жûöö¸? ...Ñîí у ñíå... Òîå 

ñàìàå ñâÿтлî íåйкàй çîðкі, øтî àáуäжàå öÿáå äà жûööÿ, áлукàå, áлукàå, 
íå ðàçуìåþ÷û ў àáлуäíàñöі àíі ñâàйãî кîíу, àíі кîíàў лþäçåй, ÿкіõ ÿíî 
àäîðâàлà ñâà¸й лàñкàþ, кàлі ÿíû пðûõîäçілі íà ñâåт áîжû, à пîтûì, 
пðàç äîўãіÿ-äîўãіÿ ãàäû, âÿðтàåööà. Êàá çíіø÷ûöü жûöö¸, ÿкîìу ÿíî 
ўâàñкðэñíуöü äàâàлà. 

Áðîíкà пàâîлüíà іäçå äà çâàíî÷кà.

М à к ð û í à (з усмешкаю). Чàìу тû ìÿíå пàлîõàåøñÿ? Хî÷àø клікàöü 
ñâàіõ л¸кàÿў? Ці, ìîжà, тû á õàöåлà ìÿíå àäñþлü пðàãíàöü?.. (Хапае 
Бронку за руку.)

Á ð î í к à (агаломшана). Якàÿ ў öÿáå õàлîäíàÿ ðукà, ÿкàÿ õàлîäíàÿ...
М à к ð û í à (глядзіць на яе прачула). Áðîíкà, ÿк жà тû ìíå öÿпåð 

íàãàäâàåø тâàйãî áàöüку... Ёí ñÿäçåў тàäû ў ñâàіì кàáіíåöå, ñÿäçåў, à ðàптàì 
íіáû íåйкі пÿðуí пà іì уäàðûў, і ¸í ñàðâàўñÿ ç ìåñöà...

Á ð î í к à. Чàìу ¸í ñàðâàўñÿ?
М à к ð û í à. Ñÿñтðà тâàÿ ўтàпілàñÿ...
Á ð î í к à. Штî? Штî? Штî?
М à к ð û í à. Òâàÿ ñÿñтðà ўтàпілàñÿ. Я ñàìà ÿå ñà ñтàўкà âûöÿãíулà 

– ç тàкîãà âîñü ñàìîтíàãà ñтàўкà, ÿк ãэтû âàø пàä àкíîì. Я пàäõàпілà 
íà ðукі íÿø÷àñíàå öåлüöà: õукàлà, àäàãðàâàлà, тулілà äà ñÿáå, öàлàâàлà 
ÿãî – íі÷îãà íå äàпàìàãлî... Дà жûööÿ àáуäçілà ÿãî пàöàлуíкàì, à пàâåкі 
пàлüöàìі ñтулілà... Òâîй тàтà ñтàÿў у äçâÿðàõ âåðàíäû, ÿк кàìåííû ñлуп, 
à тû лÿжàлà çàíуðûўøûñÿ тâàðàì у тðàâу, кàлі ÿ ñà ñâàіì кàøтîўíûì 
ãðуçàì пðàйøлà пàўç öÿáå.

Á ð î í к à (глядзіць, палатнеючы, на Макрыну). Мàкðûíà, ìíå 
çäàåööà, øтî ÿ õâîðàÿ, øтî ÿ íå ðàçуìåþ тàãî, øтî тû кàжàø. Òû äçåлÿ 
тàãî ñâàіì пàöàлуíкàì àáуäçілà ìàþ ñÿñтðу і ìÿíå äà жûööÿ, кàá пîтûì 
íàì õàлîäíûìі пàлüöàìі ñтуліöü пàâåкі? Òû ж ãэтàк ìîâілà? Хіáà ж íå? 
À пîтûì тû ñкàçàлà, øтî ¸ñöü тàкіÿ çîðкі, øтî àáуäжàþöü лþäçåй äà 
жûööÿ, іäуöü äàлåй àáлуäíûì øлÿõàì öüìÿíûõ кîíàў і âÿðтàþööà çíîў, 
кàá çíіø÷ûöü жûöö¸, уâàñкðîøàíàå ñâàіì улàñíûì ñâÿтлîì? Òû тàк 
кàçàлà? Àõ, ÿкіÿ ж ãîжûÿ ãіñтîðûі тû àпàâÿäàåø! О, ðàñкàжû ìíå туþ 
àäíу... ÷àкàй, ÷àкàй: äçіўíà, ÿк ìÿíå ñîí çàáіðàå... Ãэтà пðàўäà! ¸ñöü тàкіÿ 
çîðкі, ÿкіÿ ðâуöü, öÿãíуöü, туçàþöü ÷àлàâåкà – тðэáà іñöі çà іìі ўâûñü 
äà íåáà, äîлу, äà пðîðâû, уøûðкі, пà ўñіõ ìàðáõ-àкіÿíàõ, àлå тðэáà çà іìі 
іñöі, тðэáà... (Туліцца да Макрыны.) Ёí пàйøîў уñлåä çà ñâà¸þ çîðкàй, à 
ÿ, Мàкðûíà, ÿ... àäíà ñàìîтíàÿ; àлå ж тû âîçüìåø ìÿíå íà ðукі і пàíÿñåø 
ìÿíå ў ñâàіõ àáäîйìàõ, кàá пàклàñöі ìÿíå äà íîã ìàйãî тàтû. Ñÿñтðу ўáà÷у... 
ìàтулþ ўáà÷у... Мàкðûíà, тû тàкàÿ ñпàкîйíàÿ, äîáðàÿ, öіõàÿ... Оõ, ÿк ìÿíå 
ñîí çàáіðàå... Ñÿäçü кàлÿ ìÿíå, Мàкðûíà... (Хістаецца, потым выцягваецца 
на атаманцы. Заплюшчвае вочы.)

Мàкðûíà öіõà ўñтàå, ãлÿäçіöü íà ÿå, à пîтûì, çàñÿðîäжàíàÿ, âûõîäçіöü ç пàкîÿ. 
Хâілÿ ãлûáîкàãà ìàў÷àííÿ. Áðîíкà ÿк áû ñпіöü; тут уâàõîäçіöü Ê à ç і ì і ð, 
пàäûõîäçіöü äà Áðîíкі.
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СЦЭНА V

Ê à ç і ì і ð. Áðîíкà, øтî ç тàáîþ?
Á ð î í к à (нібы абудзіўшыся ад сну). Àõ, Êàçік, Êàçік, ÿк жà äîáðà, 

øтî тû пðûйøîў...
Ê à ç і ì і ð. Áðîíÿ, öі тû ñпàлà?
Á ð î í к à. Íå âåäàþ, íå âåäàþ, íå âåäàþ. Ãàлàâà тàкàÿ öÿжкàÿ, à ÿ 

ãэткàÿ àäíà-ñàìîтíàÿ. Òàäэâуø пàйøîў ç Еâàþ ў лåñ, à ÿ çуñіì àäíà. Êàçік, 
÷àìу ÿ çуñіì àäíà?

Ê à ç і ì і ð (спалохана). Дûк жà Мàкðûíà áûлà тут, ç тàáîþ?
Á ð î í к à (праціраючы вочы і тручы сабе скроні). Мàкðûíà? Штî тû 

кàжàø? Мàкðûíà? Ñíілàñÿ ìíå Мàкðûíà, ñíіўñÿ ìíå ìîй тàтà, ñíілàñÿ 
ìíå ìàÿ ìàтулÿ... Êàçік, Êàçік, ìàÿ ìàтулÿ ìíå ñíілàñÿ! Âåäàåø, ÿк ÿíî 
áûлî: ÿ іøлà, іøлà, іøлà íåйкіì пуñтûì і ñтðîìûì пàпàðàì. Íàўкîлà ў 
øэðûì çìðîку тîлüкі кðûжû ìілüãàöÿöü, à ðàптàì íà äàðîçå ñÿäçіöü íåйкàÿ 
кàáåтà; ÿ íі÷îãà íå áà÷ûлà, íі÷îãà íå àä÷уâàлà – уöÿìілà àäíî, øтî тàì 
ìàÿ ìàтулÿ ñÿäçіöü і туліöü äà ўлîííÿ ñâàйãî äçіöÿткà пàìåðлàå. Хà-õà-
õà... Êàçік, ÷àìу тû ãэткі çáÿíтэжàíû? Âîñü жà, ñлуõàй і ãлÿäçі: ÿк äðуãîå 
äçіöÿткà áàñàíîж áлукàå пà öÿðíіñтûõ ñöåжкàõ і ñöÿжûíàõ... öÿжкà-öÿжкà 
пõíåööà ўãîðу. І ÿ ãэтàк іäу, іäу, áûööàì ìÿíå íåõтà öÿãíå äà ñÿáå. À пîтûì 
ìàтулÿ пàкіäàå äçіöÿткà, ÿкîå äà ñÿáå тулілà, і ðàñкðûâàå ìíå àáäîйìû, à 
ÿ, ужî äàðэøтû çíÿìîжàíàÿ, кіäàþñÿ ìàтулі íà ãðуäçі... тут жà, тут жà, ÿк 
áû âåöåð çäçüìуõíуў ç ÿå пîкðûâà іìãлû – і ÿ ðàптàì лÿжу ў жàлåçíûõ, 
ìîöíûõ àáäîйìàõ øкілåтàў і кàñöåй... Оõ!

Ê à ç і ì і ð. Áðîíÿ, Áðîíÿ, тû çàõâàðэлà!
Á ð î í к à. Хà-õà-õà, çàõâàðэлà... Штî çíà÷ûöü, çàõâàðэлà?! (Глядзіць 

на Казіміра доўга, а потым таямніча кажа.) Êàçік, Êàçік, тû ñ¸ííÿ ўðàííі 
кàçàў ìíå, øтî кàõàåø ìÿíå. Ці ãэтà ÿ пðûñíілà, öі ãэтà íàпðàўäу тàк, øтî 
тû кàçàў, íіáûтà кàõàåø ìÿíå? 

Ê à ç і ì і ð. Íу âÿäîìà, ÿ кàçàў тàáå і ÿø÷э ðàç ìàãу пàўтàðûöü, øтî 
кàõàþ öÿáå.

Á ð î í к à. Àõ, ÿк äîáðà, øтî тû ìÿíå кàõàåø. Òû ж ìÿíå íå кіíåø, 
Êàçік? Пðàўäà, íå кіíåø?

Ê à ç і ì і ð. Íå.
Á ð î í к à. À öі âåäàåø тû, ÷àìу ìÿíå кіíуў Òàäэâуø?
Ê à ç і ì і ð. Âåäàþ.
Á ð î í к à. І ÿ тàкñàìà âåäàþ. Òàк ÿíî áûлî, Êàçік, пðàўäà?
Ê à ç і ì і ð. Як?
Á ð î í к à. Я áûлà ñíåãàì, ãэткіì äîáðûì áåлûì ñíåãàì, øтî àõіíàå 

íÿø÷àñíуþ çÿìлþ: ðàçàãðàå ÿå, пðàўäà, Êàçік?
Ê à ç і ì і ð (задумаўшыся). Пðàўäà... À ìîжà, тû áûлà тîй ðукîþ, 

øтî ñупàкîйâàå, øтî пðûтулілà íåйкàãà пàðàíåíàãà птàõà... ÿìу тàк äîáðà 
áûлî кàлÿ öÿáå, пàкулü ̧ í áûў õâîðû; à öÿпåð у ÿãî íà кðûлàõ íîâàå пåð’å 
пàâûðàñтàлà, öÿãліöû äужэйøûìі çðàáіліñÿ, і ¸í ðûõтуåööà äà пàл¸ту... à 
ðûõтàâàööà ÿìу íå тðэáà, áî ¸í ужî ñтðàñÿíуў ñâàіìі кðûлàìі...

Á ð î í к à (збянтэжана). Íå кàжû, íå кàжû ãэтàк!
Ê à ç і ì і ð (раздражнёна). Àкуðàт пðà ãэтà ÿ і áуäу кàçàöü. Òàäэâуø 

àäлÿöіöü àä öÿáå ç Еâàй.
Á ð î í к à. Ç Еâàй? Ç Еâàй? Хтî ãэтàÿ Еâà? Штî ÿíà тàкîå?
Ê à ç і ì і ð. Хтî ãэтà, øтî ãэтà тàкîå? Ãэтà ìîй ñîí, тâîй áàлþ÷û 
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кàøìàð і пÿкåлüíàå Òàäэâуøàâà пðàãíåííå. Âîñü, âîñü øтî тàкîå Еâà. 
(Усімхаецца.) Òû ÿø÷э íå ðàçуìååø? Òî пàñлуõàй: Еâà – ãэтà ìîй ñîí, áî 
ÿíà áûлà пàтðэáíàÿ ìíå, кàá уáà÷ûöü öÿáå âà ўñ¸й тâà¸й ìîöû і пåкíàöå. 
Длÿ öÿáå Еâà – ñтðàõ і жуäà, áî тû àä÷уâàåø, øтî ÿíà øтуðõàå öÿáå ў 
÷îðíуþ áåçäàíü ðîñпà÷û, тû àä÷уâàåø, øтî ÿíà âûкðàäàå ў öÿáå Òàäэâуøà, 
äлÿ ÿкîãà ÿíà – пÿкåлüíàå пðàãíåííå íåйкàй âåліçàðíàй ñілû і ìàãутíàñöі, 
клîпàтíàÿ туãà, ÿкàÿ ÿãî çàўñ¸äû øтуðõàлà ўâûñü, уâûñü äà íåáà.

Á ð î í к à (зрываецца з месца, выпростваецца). Çіðíі: ÿ äужàÿ і 
õàлîäíàÿ; ìíå õîпіöü ñілû ÿãî çíіø÷ûöü, çäðàтàâàöü! Я ìàöíåйøàÿ çà іõ 
уñіõ. Я ў÷àплþñÿ ў ÿå, ÿ ÿå çàá’þ, áî ÿ – àäçіíàÿ, àäçіíàÿ ÿãî туãà! 

Ê à ç і ì і ð. Дçіäà ÿãîíàй туãі àáìіíулà öÿáå.
Á ð î í к à (ашалела). Àлå ж, Êàçік, пàãлÿäçі íà ìÿíå, пàãлÿäçі! Я ж 

тàкñàìà ìàлàäàÿ, пðûãîжàÿ... ̧ í жà öэлуþ âå÷íàñöü пàўтàðàў ãэтûÿ ñлîâû: 
якая ты прыгожая. Чàìу ÿãîíàÿ туãà пàâіííà àáìіíàöü ìÿíå?

Ê à ç і ì і ð (бярэ яе за рукі і гаворыць ціха і лагодна). Òû äлÿ ìÿíå 
пðûãîжàÿ, і тû äàåø ìíå ñâÿтû і âÿлікі ñупàкîй...

Á ð î í к à (глядзіць на яго, а потым раптоўна). Òû ñпàкуøàåø ìÿíå?
Ê à ç і ì і ð. Íå, Áðîíкà, íå; ÿ тàáå ñ¸ííÿ ðàíіöàй ужî кàçàў, øтî ÿ 

пàãàðäжàў áû тàáîþ, кàлі á тû àäкàçàлà ìíå ўçàåìíàñöþ. Àлå ÿ лþáлþ öÿáå 
тàкîþ ãîжàþ, ÿкàÿ тû ̧ ñöü âà ўñ¸й тâà¸й íåìà÷û і ðîñпà÷û... Штîñüöі кåпñкàå 
ðîáіööà ў тâàіì äîìå, à ÿ õà÷у áûöü тàáå áðàтàì, ñÿáðàì... тûì, кіì тû çàõî÷àø...

Á ð î í к à. Êàçік, öі тû íàпðàўäу кàжàø ìíå ãэтà?
Ê à ç і ì і ð. À тû ìÿíå íàãэтулüкі íå âåäàåø?
Á ð î í к à (гладзіць яго). Âåäàþ, Êàçік, öÿáå, âåäàþ. Я àäíà-àäçіíàÿ 

íà ñâåöå, і тû àäçіí-àäçіíû... ÿ öÿáå íå кàõàþ, àлå ÿ лþáлþ тâàþ äîáðуþ, 
пðûãîжуþ ìілîñöü. Ñкàжû ìíå, Êàçік, øтî ãэтà çíà÷ûöü, кàлі ÿ тàкàÿ 
ñîííàÿ, тàкàÿ çìу÷àíàÿ.

Ê à ç і ì і ð (клапатліва). Òû ж уñþ íî÷ íå ñпàлà.
Á ð î í к à. Àõ, ÿк ÿ ÿãî ìу÷ûлà і ÿк ¸í ìу÷ûў ìÿíå...
Ê à ç і ì і ð. Штî ¸í тàáå кàçàў?
Á ð î í к à. Íі÷îãà, íå, íå. Ёí áûў äîáðû, áûў жàäàíû. Áûў кàõàíû; 

ÿ àäíî çðàçуìåлà, øтî äçіäà ÿãî туãі ўпàлà äàл¸кà, äàл¸кà пåðàäà ìíîþ. 
(Раптоўна, пераходзячы на крык.) Êàçік, äçå Òàäэâуø?!

Ê à ç і ì і ð. Пàйøîў ç Еâàй у лåñ.
Á ð î í к à (раптам зноў задумаўшыся). Цåðàç лåñ, öåðàç ãîðû, öåðàç 

ìîðà... Àõ, і öåðàç Áðîíку, öåðàç туþ àäçіíуþ, кàõàíуþ Áðîíку, à öÿпåð 
тàкуþ ñàìîтíуþ Áðîíку... куäû?! куäû?!

Ê à ç і ì і ð (гладзіць яе рукі). Íå âåäàþ.
Á ð î í к à. Êàçік, Êàçік, öі тîå áûлî ў ñíå, àлå ìíå çäàåööà, øтî тут 

áûлà Мàкðûíà? 
Ê à ç і ì і ð. Я ñутûкíуўñÿ ç ¸þ ў кàліäîðû.
Á ð î í к à. Я-à-к? Òû ñутûкíуўñÿ ç ¸þ? Ñкàжû, à õтî тû?
Ê à ç і ì і ð (таямніча ўсміхаецца). Хà... ìîжà, Мàкðûíіí áðàт, áî öÿáå 

áîлüø íіõтî ãэтàк íå лþáіöü, ÿк Мàкðûíà і ÿ.
Á ð î í к à. Òî пðàўäà, тî пðàўäà.
Ê à ç і ì і ð. Пðàўäà, øтî Мàкðûíà пðûйøлà äà öÿáå çäàл¸к, çäàл¸к і 

ÿ пðûйøîў äà öÿáå, кàá ñкàçàöü тàáå, øтî ÿ öÿáå кàõàþ...

Мàў÷àííå.

Á ð î í к à. Òàк, тàк, тû і Мàкðûíà...
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СЦЭНА VІ

Уâàõîäçіöü Ë ¸ к à й.

Ë ¸ к à й. Âÿлüìîжíàÿ пàíі, ñíåã çìåöåíû.
Á ð î í к à. Àõ, ÿк ÿ тàáå ўäçÿ÷íàÿ çà ãэтà!.. Пàлîíкі пàпðàáіâàíûÿ?
Ë ¸ к à й. Уñ¸ çðîáлåíà.
Á ð î í к à. Рûáàкîў çàãàäàў пàклікàöü?
Ë ¸ к à й. Уñ¸ çðîáлåíà.
Á ð î í к à. Пàõîäíі пàäðûõтàâàíûÿ?
Ë ¸ к à й. Уñ¸, âÿлüìîжíàÿ пàíі, âûкàíàíà.
Á ð î í к à. Дçÿкуй, ìîжàø іñöі.

Ë¸кàй âûõîäçіöü.

СЦЭНА VІІ

Ê à ç і ì і ð. Штî ãэтà пàâіííà çíà÷ûöü?
Á ð î í к à. Íі÷îãà тàкîãà: ÿ іäу âуäçіöü ðûáу. (Дапытліва.) Êàçік, тû 

пîйäçåø ñà ìíîþ?
Ê à ç і ì і ð. Пàйäу, куäû тû àäíî çàõî÷àø.

Мàў÷àííå.

Á ð î í к à (раптам павесялеўшы). Ці тû пàìÿтàåø íàøà öуäîўíàå 
кîўçàííå íà ñàжàлöû ў÷îðà і пàçàў÷îðà?

Ê à ç і ì і ð (задуменна і ўзіраючыся ў далеч). Пàìÿтàþ.
Á ð î í к à (хуценька, а потым усё больш павольна). Штî ж тû тàк 

ðàптàì çàäуìàўñÿ і ãэтàк уçіðàåøñÿ ў áлàкітíуþ, áлàкітíуþ ñíåжíуþ äàлå÷ 
і ў тîй ÷îðíû пàпàð, íà ÿкіì çàçåлÿíåå ðуíü, кàлі ðàñтàíå ñíåã...

Ê à ç і ì і ð (нібы рэха). ...кàлі ðàñтàíå ñíåã...
Á ð î í к à. Êàçік, тû ñàпðàўäû кàõàåø ìÿíå?
Ê à ç і ì і ð. Êàõàþ.
Á ð î í к à. Àлå ж тû âåäàåø, øтî ÿ кàõàþ тîлüкі Òàäэâуøà?
Ê à ç і ì і ð. Âåäàþ.
Á ð î í к à. І тû тàкі ñлàўíû, øтî ìîã áû пàãàðäжàöü ìíîþ, кàлі á ÿ 

àäкàçàлà тàáå ўçàåìíàñöþ?
Ê à ç і ì і ð. Âÿäîìà ж, ÿ пàãàðäжàў áû тàáîþ, кàлі á тû õîöü àäíûì 

пàìкíåííåì, õîöü àäíûì ðуõàì àäкàçàлà ìíå ўçàåìíàñöþ.
Á ð î í к à. Àлå кàлі á ÿ öÿáå пðà íåøтà ìîöíà, âåлüìі ìîöíà пàпðàñілà, 

öі тû çäîлåў áû âûкàíàöü ãэтà?
Ê à ç і ì і ð. Штî?
Á ð î í к à (дапытліва). Íàâàт гэта?

Íåйкуþ õâілþ äîўжûööà ìàў÷àííå, ÿíû ãлÿäçÿöü àäíî íà àäíàãî.

Ê à ç і ì і ð (задуменна). Уñ¸, уñ¸, øтî тû çàõî÷àø.
Á ð î í к à (раптоўна). À äçå кàíüкі?
Ê à ç і ì і ð. Íàâîøтà кàíüкі?
Á ð î í к à. Дçåлÿ âûãлÿäу, äçåлÿ âûãлÿäу...
Ê à ç і ì і ð. Дîáðà. Як õî÷àø.
Á ð î í к à. Íÿõàй ÿíî ñтàíåööà.
Ê à ç і ì і ð. Ã-ì-ì... íÿõàй ñтàíåööà.
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Á ð î í к à (ахопленая жахам). Пàâіííà ñтàööà?
Ê à ç і ì і ð. Пàâіííà! (Усміхаецца.) Àлå íàâîøтà тû çàãàäàлà ñклікàöü 

ðûáàкîў? Íàâîøтà лþäçі? Пàõîäíі?
Á ð î í к à (глядзіць на Казіміра). Пðàўäà, пðàўäà! Уñ¸ ж ìîжíà çðàáіöü 

тàк, øтî íіõтî і âåäàöü íå áуäçå. Хà-õà-õà, øтî çà іäû¸öкàÿ çàäуìà? Êàá 
ÿíû áûлі ãàтîâûÿ ÿø÷э ў àпîøíÿй õâілі ўðàтàâàöü ÷àлàâåкà... õà-õà-õà... 
ÿкі ж äуðíû ôàðñ íàäûктàâàлà ìíå ìà¸ çìу÷àíàå ñэðöà... (Звоніць.)

СЦЭНА VІІІ

Ë ¸ к à й уâàõîäçіöü.

Ë ¸ к à й. Штî âÿлüìîжíàÿ пàíі çàãàäàå?
Á ð î í к à. Ñкàжû, øтî ñ¸ííÿ ðûáàлîўñтâà íå áуäçå. Çàўтðà ðàíіöàй... 

çàўтðà ðàíіöàй... ðàçуìååø?
Ë ¸ к à й (здзіўлены). À ўжî ж уñ¸ пàäðûõтàâàíà.
Á ð î í к à. Òî âåлüìі äîáðà. Àлå лàâіöü ðûáу тðэáà çàўтðà ўðàííі... 

õà-õà... ðûáу íåçâû÷àйíуþ...
Ë ¸ к à й. Òî çíà÷ûöü, пàõîäíі íå áуäуöü пàтðэáíûÿ?
Á ð î í к à. Хіáà тû ìÿíå ÿø÷э íå çðàçуìåў?
Ë ̧  к à й. Рàçуìåþ, âÿлüìîжíàÿ пàíі, àлå ж ñíåã ç ñàжàлкі ўжî çìåöåíû. 
Á ð î í к à. Âåлüìі äîáðà.
Ë ¸ к à й. Пàлîíкі пàпðàáіâàíûÿ.
Á ð î í к à. Яø÷э лåпø.
Ë ¸ к à й. Çíà÷ûöü, äàöü àäáîй?
Á ð î í к à. Íу, тî ÿ ж тàáå ўжî тûñÿ÷у ðàçîў пðà ãэтà кàçàлà.

Ë ¸ к à й  клàíÿåööà і âûõîäçіöü.

СЦЭНА ІХ

Ê à ç і ì і ð. Хàäçåì?!
Á ð î í к à. Хàäçåì! Òàáå ж уñ¸ àäíî: öі тàì, öі тут áуäçåø íуäçіööà? 

(Пачынае істэрычна смяяцца.)
Ê à ç і ì і ð. Àãà, áåçуìîўíà... íу, à çðэøтû, ìàÿ àñîáà ñâåä÷ûöü, 

øтî àäáûâàåööà äçіўíû, à õут÷эй, âåлüìі çâû÷àйíû âûпàäàк, кàлі äâîå 
пðàâàлüâàþööà ў пàлîíку, пàä л¸ä.

Àáîå ñìÿþööà.

Ê à ç і ì і ð. Íàì íàâàт тàñтàìàíту піñàöü íå тðэáà...
Á ð î í к à. Хà-õà-õà... áåç тàñтàìàíту, áåç тàñтàìàíту... Òû ãàтîâû?
Ê à ç і ì і ð. Дàўíî ўжî.
Á ð î í к à. Хàäçåì, õàäçåì... (Азіраецца, кідае развітальны позірк на 

пакой; потым абое выходзяць.)

СЦЭНА Х

Íåйкі ÷àñ ñöэíà пуñтàÿ. Пîтûì уâàõîäçіöü М à к ð û í à, àçіðàþ÷ûñÿ пà ўñіõ кутàõ.

М à к ð û í à. Пàйøлі, пàйøлі ўжî... Мà¸ жíіâî... ìà¸ жíіâî... àäíу ÿ 
íåñлà íà ñâàіõ ðукàõ... à öÿпåð äðуãуþ... äðуãуþ... (Падыходзіць да тапчана, 
потым павольна абыходзіць вакол усяго пакоя.) Òут âî ñÿäçåў ãэтû ўлþá¸íû 



 / 187С т а н і с л а ў    П ш ы б ы ш э ў с к і

áåлû ãàлуáîк... тут... À ÿå ÿ лþáілà ñàìà áîлåй... (Абыходзіць увесь пакой, 
дакранаецца да мэблі.) Òут... тут ìàÿ ãàлуáкà õàâàлà ñâàå ñл¸çû. (Падыходзіць 
да фатэля.) Òут ÿø÷э ñ¸ííÿ ðàíіöàй ñÿäçåлà Áðîíкà... Áðîíкà... Áðîíкà... І 
ўжî íå âåðíåööà, íå âåðíåööà... І тîй ãîжû ñàкîлік íå âåðíåööà. Òàк ÿíî 
ìуñілà ñтàööà... Áåлàÿ çäàíü ÿå ìàткі õîäçіöü туäû-ñþäû ў пàлàöû і ãукàå, 
ãукàå... Яíû ўжî íå âåðíуööà, íå âåðíуööà íікîлі... À öÿпåð ÿ çàñтàíуñÿ 
тут... (Сядае, нерухомая, і застаецца.)

ÊÀÍЕЦ ДРÀМЫ

Ç à ў â à ã і :

Пåðàклàä п’åñû çðîáлåíû пàâîäлå âûäàííÿ:
Przybyszewski, St. Śnieg. Warszawa: Czytelnik 1987. 

Дà Дзеі Першàй
1 Эпіпсіхідыён – тàкі тûтул ìåў пåðøû ðàпñîä у пàэìå пðîçàй Ñтàíіñлàâà Пøûáûøэўñкàãà 

“Êàлÿ ìîðà” (1899).
2 Амантыльяда – ãàтуíàк ñàлîäкàãà õåðэñу ç àðэõàâûì âîäàðàì.

Дà Дзеі Другой

* У àðûãіíàлå – пà-ôðàíöуçñку: heures de confidence.
** Ãåíðû Мîðтàí Ñ т э í л і (1841—1904) – áðûтàíñкі пàäàðîжíік, âÿäîìû ñâàіìі 

àäкðûööÿìі ў Àôðûöû. 
 
Дà Дзеі Трýöÿй

* Ро́ìуâà – íàçâà ìÿñöіíû (тэðûтîðûÿ ñ¸ííÿøíÿй Êàліíіíãðàäñкàй âîáлàñöі Рàñіі), 
äçå, пàâîäлå лåãåíäû, жûў âÿðõîўíû жðэö пðуñàў Êðûâå-Êðûâåйтà, ãàлîўíûì àáàâÿçкàì 
ÿкîãà áûлî пàäтðûìàííå ãàðэííÿ âå÷íàãà àãíþ.

«Гэта снег, толькі снег...»: Пшыбышэўскі і Купала
Замест пасляслоўя

Áåлàðуñû пðûÿçäжàлі ў Êðàкàў ç ðîçíûõ íàãîäàў. Яãàйлà – кàá кіðàâàöü 
Пîлüø÷àй, Àлåñü Ãàðуí – кàá пàìåðöі і áûöü пàõàâàíûì тут. Àлå íàй÷àñöåй, àä 
÷àñîў Ôðàíöіøкà Ñкàðûíû і Ñûìîíà Áуäíàãà, áåлàðуñû пðûÿçäжàлі ў Êðàкàў, 
кàá тут âу÷ûööà.

Íîâûì уíіâåðñітэтàì äлÿ áåлàðуñàў ñтàлà çíàкàìітàÿ кðàкàўñкàÿ øкîлà 
äðàìàтуðãіі, çàñíàâàíàÿ äâуìà Ñтàíіñлàâàìі – Âûñпÿíüñкіì і Пøûáûøэўñкіì. 

Мåíàâітà ñþäû ў 1910 ãîäçå пðûåõàў âу÷ûööà тэàтðàлüíàìу і äðàìàтуðãі÷íàìу 
ìàйñтэðñтâу ìàлàäû Ôðàíöіøàк Àлÿõíîâі÷, ÿкі пàä пñåўäàíіìàì Мîíâіä âûñтупàў 
у пîлüñкіõ тэàтðàлüíûõ тðупàõ. Пàä уплûâàì íîâàй äðàìû áûлі íàпіñàíûÿ ÿãî 
п’åñû “Цåíі” і “Ñтðàõі жûööÿ”.

Çàâî÷íà çàñâîйâàў уðîкі Пøûáûøэўñкàãà і Âûñпÿíüñкàãà Яíкà Êупàлà.
Êупàлàўñкàÿ öікàâàñöü äà пîлüñкàй літàðàтуðû – áîлüø, ÷ûì ñàíтûìåíт. Яå 

íå âûтлуìà÷ûø àäíîй тîлüкі «çàõîäíіöкàй» àðûåíтàöûÿй пåñíÿðà. Êупàлà, ÿк 
âûøэй àäçíà÷àлàñÿ, тлуìà÷ûў пðûõілüíàñöü äà пîлüñкàй літàðàтуðû пðûñутíàñöþ 
ў ¸й âûçâàлåí÷àãà, çìàãàðñкàãà пàôàñу. Ãэтû пàôàñ àñàáліâà àä÷уâàлüíû ў тâîðàõ 
ðàìàíтûкàў – Міöкåâі÷à, Ñлàâàöкàãà, ÷ûþ літàðàтуðíуþ ñпàä÷ûíу Êупàлà íàçûâàå 
ў ліку ñâàіõ тâîð÷ûõ пðûÿðûтэтàў.

Áîлüø ñклàäàíàй âûãлÿäàå ñіñтэìà ўçàåìàäà÷ûíåííÿў Êупàлû ç тâîð÷àñöþ 
ÿãîíûõ ñу÷àñíікàў – пîлüñкіõ ñіìâàліñтàў, у пðûâàтíàñöі, уäçåлüíікàў íîâàãà 
літàðàтуðíàãà ðуõу «Мàлàäàÿ Пîлüø÷à».

Пðàäñтàўíікі íîâàãà пîлüñкàãà піñüìåíñтâà íå áûлі тàкіìі пàñлÿäîўíûìі 
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пàñіÿíàðûÿìі-çìàãàðàìі, ÿк іõ пàпÿðэäíікі, «ñтàðûÿ» àáî ðàìàíтûкі. Шэðàã пîлüñкіõ 
літàðàтàðàў (у іõ ліку – Эліçà Àжэøкà, Ãåíðûк Ñÿíкåâі÷) äàлу÷ûўñÿ äà плûíі 
пàçітûâіñтàў, пðûõілüíікàў пàìÿðкîўíàãà, ðàçлі÷àíàãà íà äçåñÿöіãîääçі, ìіðíàãà 
âÿðтàííÿ ñтðà÷àíàй Пîлüø÷àй äçÿðжàўíàñöі. Іíøûÿ пðàäñтàўлÿлі ã. çâ. пîлüñкі 
ìåñіÿíіçì – кіðуíàк, çâÿçàíû ç àñкåтû÷íà-пàкутíіöкіìі іäэàлàãåìàìі (íàйáîлüø ÿðкі 
пðàäñтàўíік – Ñтàíіñлàў Âûñпÿíüñкі). Íàðэøöå, у літàðàтуðû àктûўíà пðàöàâàлі 
ìàйñтðû ñуá’åктûўíà-äэкàäэíöкàй плûíі, пàлітû÷íà ìàлà çààíãàжàâàíûÿ, ñÿðîä 
іõ і Ñтàíіñлàў Пøûáûøэўñкі.

Уплûў àпîøíÿãà, íàðîўíі ç уçäçåÿííåì пàэтà-ñіìâàліñтà Ëåàпîлüäà Ñтàôà, 
ôутуðûñтà Ежû Яíкîўñкàãà, íà тâîð÷àñöü Êупàлû ў пåðûÿä ÿãîíàãà çàõàплåííÿ 
íàйíîўøûìі літàðàтуðíûìі íàпðàìкàìі, – ôàкт, âÿäîìû купàлàçíàўñтâу; пðà ÿãî 
піñàлі Âàлÿíöіíà Ãàпàâà, Міõàñü Ëàçàðук, Ãàліíà Òû÷кà. Àлå ¸í âàðтû äàäàткîâàй 
äэтàліçàöûі.

Хàðàктэðíàй у ãэтûì ñэíñå пàäàåööà ãіñтîðûÿ íàпіñàííÿ Êупàлàì ñлàâутàãà 
âåðøà «Ñíåã» (1909), äà тэкñту ÿкîãà ðукîй àўтàðà áûлà çðîáлåíà пðûпіñкà: 
«пàâîäлå Пðжûáûøэўñкàãà». У ãэтàй ãіñтîðûі ìåлàñÿ íåкàлüкі ñâåäкàў, àäíûì ç 
ÿкіõ ñтàўñÿ Âàöлàў Ëàñтîўñкі. Âà «Уñпàìіíàõ пðà Яíку Êупàлу» ¸í õàðàктàðûçуå 
àтìàñôåðу тâîð÷ûõ ñуñтðэ÷ «íàøàíіўöàў» ÿк çàпîўíåíуþ ñпðэ÷кàìі пðà íàйíîўøûÿ 
літàðàтуðíûÿ ç’ÿâû, àñàáліâà – пðà тâîð÷àñöü пîлüñкіõ і ðуñкіõ ñіìâàліñтàў 
(äэкàäэíтàў, «ìîäэðíіñтàў»).

«Яíкà Êупàлà õâàліў Áлîкà. Àñàáліâàй пàклîíüíіöàй Ñлàâàöкàãà áûлà ìàÿ 
жîíкà, õîöü, у іñтîöå, ÿå ў тûÿ ÷àñû äàл¸кà áîлüø çàõâàтûâàў Мэтэðліíк ç ÿãî 
íåìàлü íàäпðûðîäíàй ÷îўíàñüöþ і пåðàíîñüíÿìі. Ç ãэтàй пðû÷ûíû çíà÷íуþ 
÷àñüöü âå÷àðà çàíÿлî çðàўíіâàíüíå тâîð÷àñüöі Мэтэðліíкà ç тâîð÷àñüöþ 
Ñлàâàöкàãà, âûðàжàíàй àñàáліâà ў пàэìå «Krуl Duch». Ëåâіöкі áûў ñупðîöü 
уñÿкіõ «ìîäэðíіñтàў», і ç іì ñîліäàðûçàâàлàñÿ Пэлåäà. Êупàлà ìåў ç ñàáîй íåйкі 
çáîðíік ðàñійñкіõ пàэтàў і пðà÷ûтàў ç іõ пàðу âåðøàў. Òàäû ÿ äàñтàў пîлüñкàãà 
пàэтà Ñтàôôà «Mister Twardowski» і âåðøû Àлÿкñåÿ Òàлñтîãà і çàíÿў ãàñüöåй 
÷ûтàíüíåì àäðûўкàў ç íàçâàíûõ пàэтàў».

Ëàñтîўñкі лі÷ûöü, øтî âûíікàì літàðàтуðíûõ ñпðэ÷àк, уçäçåÿííÿ íîâàãà 
åўðàпåйñкàãà піñüìåíñтâà, тâîð÷û äîñâåä ÿкîãà Êупàлà пðàãíà, íіáû ãуáкà, уáіðàў, 
ñтàўñÿ пåðàлîì у тâîð÷àñöі пàэтà. Ãэтуþ çìåíу Âàöлàў Ëàñтîўñкі âûçíà÷àå ÿк 
«пàâàðîт»: «У тâîð÷àñüöі Яíкі Êупàлû пà÷àў íàìÿ÷àööà пàâàðîт. Âåðø «Çàáûтàÿ 
ñкðûпкà» áûў áåñпàñÿðîäíûì âûðàçàì ãэтàãà пàâàðîту, уñüлåä çà ÿкіì çüÿâіўñÿ 
äðуãі, тàкîãà ж õàðàктàðу, âåðø «Íà âûñîкàй ãàðэ».

Àíі ñлîâà кðûтûк íå кàжà пðà эñтэтû÷íûÿ àкàлі÷íàñöі, пл¸í àáî âûäàткі ãэтàãà 
«пàâàðîту». Àлå, кàлі пðààíàліçàâàöü àáîäâà íàçâàíûÿ âåðøû, âûÿâÿööà ìàтûâû 
тупікîâàñöі, ñкðуõі, пàðуøàíàй ãàðìîíіі, õàðàктэðíûÿ äлÿ літàðàтуðíàãà äэкàäàíñу. 
Ñàìà ìàã÷ûìàñöü тâîð÷àñöі ø÷ûлüíà çâÿçàíàÿ ñà ñìåðöþ, çàáûöö¸ì. Àñàáліâà 
áåñпðàñâåтíû ôіíàл âåðøà «Пåñíÿ çâàíàðà» (Ëàñтîўñкі íàçûâàå ÿãî «Íà âûñîкàй 
ãàðэ»), ÿкі çàâÿðøàåööà ñìåðöþ ìуçûкі. Штî пðàўäà, çàклþ÷íû кàтðэí пðûìуøàå 
çãàäàöü уâàñкðэñåííå ç ì¸ðтâûõ Цåíþ Мужûкà ў пàэìå «Àäâå÷íàÿ пåñíÿ»:

Áуäу ўñ¸ çâàíàðîì, õîöü äàўíî пàä äçÿðíîì
Ñпіöü ìàÿ ãàлàâà ìàлàäàÿ.
Эõ, áî âåäàå ñâåт, øтî âÿлікіõ äуì öâåт
Àäíî тîлüкі íà çлîìå ўçðàñтàå! 

Âåðø «Ñíåã» Ëàñтîўñкі ðàçãлÿäàå ÿк çàклþ÷íû этàп «пåðàлîìу», ìàãутíû 
àпàôåîç íîâàãà «öûклþ» ў тâîð÷àñöі пåñíÿðà. Ёí лі÷ûöü пàтðэáíûì ñкðупул¸çíà 
àäíàâіöü àкàлі÷íàñöі íàпіñàííÿ тâîðà:

«Я äîáðà пàìÿтуþ тîй âå÷àð, кàлі áûў íàпіñàíû ãэтû âåðø. Áûлî ãэтà пîçíàй 
âîñåíüíþ. Âûпàў пåðøû ãлûáîкі áåлû ñüíåã, ìÿккі, пуøûñтû і ö¸плû. Мû, ÿк 
і Пàлуÿí, ñÿäçåлі ў ìÿíå äîìà. Áûлî ўжî пà 12-й ãàäçіíå âå÷àðà. Ñ. Пàлуÿí і 
Я. Êупàлà, ÿк ìû тàäû кàçàлі, «âûáіðàліñÿ ўжî ў âûðàй» – ìåліñÿ âûÿçäжàöü 
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ç Âілüíі. Âûÿçäжàöü, øукàþ÷û çàлàтîãà ðуíà àñüâåтû, кàá âÿðíуööà ç ÷àñàì 
âîлàтàìі ў äçåäçіíå тâîð÷àñüöі. Ñ. Пàлуÿí і ÿ íåпàкîіліñÿ, øтî Я. Êупàлà ìåў 
íåкàтîðуþ ñклîííàñöü äà «øклÿíîãà áîãà». У ãэтû ìîìàíт уâàøîў Я. Êупàлà, 
ðуìÿíû, пàâîäлå ўñіõ àçíàк, пàä çíàкàì Âàкõà. Пà÷àлîñÿ тàâàðûñкàå кàçàíüíå. 
Я. Êупàлà ñåў у куöå çà ñтàлîì і ìàў÷àў. Íà íіÿкіÿ íàøû çàкіäû íå àäкàçâàў, 
тîлüкі íåøтà кðэìçàў íà пàкîìкàíàй пàпåðöû àлуўкàì. Êàлі ìû âû÷àðпàлі ўñå 
ñâàå àðãуìàíтû і пðûìîўклі, Я.Êупàлà ñкàçàў: «À öÿпåð пàñлуõàйöå, õлîпöû». І 
пðà÷ûтàў ñâîй âåðø «Ñüíåã». Цÿпåð, пàðàжàíûÿ õàðàñтâîì âåðøà, ìû çìîўклі, 
– уñå íàøû àðãуìэíтû áûлі ðàçüáітû. Àкàçàлàñÿ, øтî Я. Êупàлà áûў тàãî âå÷àðà 
ў тэàтðû, у ÿкіì іãðàлі Пðжûáûøэўñкàãà «Ñüíåã». Мàñтàöтâà і пðûðîäà ўтâàðûлі 
íàñтðîй, ðэøтà äàпîўíіў тâîð÷û ãåíій àўтàðà».

Íàäпіñ íà ðукàпіñå ãэтàãà тâîðà «пàâîäлå Пøûáûøэўñкàãà», ÿк лі÷ûöü 
Â.Ëàñтîўñкі, Êупàлà çðàáіў «ñàўñіì áåñпàäñтàўíà». Êðûтûк, пэўíà, ìåў íà ўâàçå, 
øтî тâîð íå ç’ÿўлÿўñÿ пðîñтàй ілþñтðàöûÿй, іìпðэñіÿй àáî пàэтû÷íûì âîäãукàì 
íà пðàãлåäжàíû ñпåктàклü. Ёí íå áûў íі ñтûліçàöûÿй, íі íàñлåäàâàííåì. Àлå 
пðàãлÿä п’åñû äàў Êупàлу ìàãутíû ñтâàðàлüíû іìпулüñ, ñпàðàäçіў у ìàñтàкîўñкàй 
äуøû âûáуõ äуìàк і пà÷уööÿў. 

Êðûтûк àäçíà÷ûў ñупàäçåííå пðûðîäíàй ç’ÿâû (пåðøû пуõíàтû ñíåã 
у Âілüíі) і ìàñтàöтâà (íåçâû÷àйíàãà тэàтðàлüíàãà âіäîâіø÷à – ñпåктàклÿ ç 
íåäàìîўлåíàñöþ, «äðуãіì плàíàì», íàñтðà¸âûìі íþàíñàìі, ìіñтûкàй). Дàпàўíÿå 
кîìплåкñ ñупàäçåííÿў і тàÿ àкàлі÷íàñöü, øтî Êупàлà íàâåäàў ñпåктàклü íå àäçіí 
– у âілåíñкі пîлüñкі тэàтð ¸í пðûйøîў ðàçàì ç Улàäкàй Ñтàíкåâі÷àíкàй, тàäû 
ÿø÷э íå ÿãîíàй жîíкàй, íå íÿâåñтàй, à пðûÿöåлüкàй. Улàäçіñлàâà Ôðàíöàўíà, 
äðуãàÿ ñâåäкà ñтâàðэííÿ âåðøà, уñпàìіíàå: «П’åñà ãэтà çàõàпілà Êупàлу äà ãлûáіíі 
äуøû. Êàлі ìû âûйøлі ç тэàтðà, íà âуліöû пàäàў ñíåã. Áûлà äçіўíàÿ öіøûíÿ. Я. 
Êупàлà, ÿк çàўñ¸äû, пðàâîäçіў ìÿíå äàäîìу... Íàçàўтðà ÿ àтðûìàлà àä ÿãî ліñт ç 
íàðà÷íûì. У ліñöå áûў уклàäçåíû íîâû âåðø «Ñíåã».

Ñпàкуñліâà ðàñ÷ûтàöü у купàлàўñкіì «Ñíåçå» ñлåä пàтàåìíûõ, іíтûìíûõ 
пåðàжûâàííÿў пàэтà, çàáлûтàíàñöü ÿãîíûõ «ñпðàâàў ñàðäэ÷íûõ». Áî «Ñíåã» 
Пøûáûøэўñкàãà âûñíàâàíû íà ñклàäàíûõ, іðàöûÿíàлüíûõ, íàâàт ìіñтû÷íûõ 
àäíîñіíàõ ÷àтûðîõ пåðñàíàжàў: Òàäэâуøà, Áðîíкі, Êàçіìіðà і Еâû.

Áðîíкà – пÿø÷îтíàÿ і öіõìàíàÿ жîíкà Òàäэâуøà, ÿíà і ç’ÿўлÿåööà äлÿ ÿãî тûì 
«ñíåãàì», øтî лàãîäíà пðûñûпàå, õàлàäçіöü пÿкåлüíû äуøэўíû áîлü, ôàтàлüíуþ 
жàðñöü, пåðàжûтûÿ ãåðîåì кàліñüöі. Àлå íàäûõîäçіöü ÷àñіíà, кàлі íîâàÿ жàðñöü 
àпàíîўâàå äэìàíі÷íуþ íàтуðу Òàäэâуøà, і íіÿкі «ñíåã» íå ìîжà пðîöіñтàÿöü 
пÿку÷àй, áû лàâà, ðàçáуðàлüíàй эíåðãіі. Áðîíкà, пÿø÷îтíàÿ і кâîлàÿ, ñàñтупàå 
пåðàä ãэтàй ñілàй, кàá пðûíÿöü ñупàкàåííå і ñìåðöü.

У âåðøû, àäðàñàâàíûì Улàäöû Ñтàíкåâі÷àíöû, ÿкàÿ ў ñâîй ÷àñ ñтàíå пàэту 
àääàíàй жîíкàй, äàпàìîжà çàãàіöü äуøэўíûÿ ðàíû, çíàõîäçіì тàкіÿ ðûñû 
øìàтçíà÷íàãà âîáðàçу снегу, ÿк – àáÿçáîлüâàííå, äуøэўíàÿ àíåñтэçіÿ, пàçáàўлåííå 
пàìÿöі, утàйìàâàííå жàðñöі:

Дуìкі, ñэðöà, пàãл¸ä
Àáліў л¸ä, ñкàâàў л¸ä,
Òàк ñпàâіў, ñпàâіў ñàì,
Êàá лÿã÷эй áûлî тàì,
Дçå жûöö¸ íå íà ñìåõ:
Ãэтà ñíåã, тîлüкі ñíåã...

Òû і жûў, і лþáіў,
Òû íå ўì¸ð – і çàáûў,
Êàá íі÷îãà íå äáàöü,
Ñìåлà ўäàлü пàãлÿäàöü,
Áûöü ñàìûì íå íà ñìåõ...
Ãэтà ñíåã, тîлüкі ñíåã... 

Àñàáіñтàå, іíтûìíàå – тîå, øтî пðàìілüãíулà ў ñÿðэäçіíå âåðøà, – áåç ñлåäу 



д з е я с л о ў190     /

çàöÿãâàåööà ñìуãîй àáñàлþтíàãà, уñåàáäûìíàãà ñìутку, çàáûööÿ. Пàãлûíàííå 
çÿìíîй ðэ÷àіñíàñöі, лþäñкіõ пà÷уööÿў і пàðûâàííÿў íåйкàй àáñàлþтíà õàлîäíàй, 
÷ûñтàй і áåлàй у ñâà¸й àáûÿкàâàñöі ñуáñтàíöûÿй âіäàâî÷íàå, кàлі пàðàўíàöü 
пà÷àтàк і ôіíàл âåðøà. Яíû ñклàäàþöü ñâîåàñàáліâàå ñэíñàâà-кàìпàçіöûйíàå кîлöà, 
лåйтìàтûў ÿкîãà – ñкутàñöü, çàìіðàííå Ñуñâåту, пðàíікíåííå ў ÿãî іíøàðîäíû, 
іðàöûÿíàлüíû і âàðîжû äà ÷àлàâåкà пà÷àтàк:

Çàлÿãлà, ÿк пàñöåлü,
Ëåáÿäçіíàÿ áåлü
Íà çàãîí, íà куðãàí.
І кàжàí, і ãðуãàí
Çàíÿìåў íå íà ñìåõ:
Ãэтà ñíåã, тîлüкі ñíåã...
(...)
Мî і л¸ãкіÿ äíі...
Íå çà÷эпÿöü àíі
Íі áÿäà, íі íуäà,
Íі àãîíü, íі âàäà...
Ñàìî ø÷àñöå, ñàì ñìåõ!
Ãэтà ñíåã, тîлüкі ñíåã... 

Âàöлàў Ëàñтîўñкі, ÿк ìíå пàäàåööà, íåäàлі÷ûў пåðøàэлåìåíтû, пðû äàпàìîçå 
ÿкіõ тâàðûўñÿ âåðø Êупàлû «Ñíåã». Іõ пðûíàìñі пÿöü. Ãэтà, âÿäîìà, і тэàтðàлüíàå 
âіäîâіø÷à, ñâåäкàì ÿкîìу áûў Êупàлà, ç ÿãî ñіìâàліçìàì і ñуãåñтûÿй, ÿкіÿ 
пåðàäàліñÿ âåðøу. Ãэтà і пðûðîäíàÿ ç’ÿâà – пåðøû, пуõíàтû і áÿлþткі, ñíåã у 
Âілüíі. Ãэтà, âÿäîìà, купàлàўñкі ãåíій, ç улàñöіâàй ÿìу кðэàтûўíàñöþ і пðûðîäíûì 
тэìпåðàìåíтàì. Ãэтà і ñклàäàíàÿ лþáîўíàÿ іíтðûãà Êупàлû, ÿãîíûÿ àäíîñіíû 
ç жàí÷ûíàìі, äðàìà ÿãî кàõàííÿ. Ãэтà і «øклÿíû áîã», äà ÿкîãà Êупàлà ìåў 
ñõілüíàñöü, пðà øтî тðûâîжûліñÿ ÿãîíûÿ ñÿáðû, ñтûìулÿтàð, ÿкі ÷àñàì äàпàìàãàå 
тàлåíтàì, à ÷àñàì і íÿâå÷ûöü іõíіÿ л¸ñû. Âіäàâî÷íà, øтî ñпðэ÷кà âàкîл Êупàлû, 
ÿкàÿ àäáûâàлàñÿ пðû ўäçåлå Ëàñтîўñкàãà, ìåлà ñâàіì àá’åктàì íîâû пàâàðîт 
у тâîð÷àñöі Êупàлû, çâÿçàíû ç пðàöÿãàì тâîð÷àй âу÷îáû, çàñâàåííåì äîñâåäу 
ìàйñтðîў íîâàй ãåíåðàöûі, у тûì ліку і ñіìâàліñтàў. Çðàçуìåлû íåпàкîй ñÿáðîў, 
àлå âіäàâî÷íàÿ і тàÿ пåðàìîãà, ÿкуþ àтðûìàў Êупàлà, пðà÷ûтàўøû âåðø «Ñíåã».

Пåñіìіñтû÷íû тîí âåðøà íå ç’ÿўлÿўñÿ âûíікàì ÷àñîâàй äэпðэñіі пàэтà àáî 
іìãíåííûì іìпулüñàì – àäкàçàì íà íîâàå, íåçâû÷àйíàå ўðàжàííå. Òðàãі÷íàå 
ñâåтààä÷уâàííå, àäлþñтðàâàííå эíтðàпіі, ðàçлàäу áûööÿ – уñтîйліâàÿ ðûñà 
ìàñтàöкàãà ñâåту Êупàлû. Эñтэтûкà ñіìâàліçìу øэðàãàì ñâàіõ іñтîтíûõ элåìåíтàў 
пàñàâàлà тàкîìу ñâåтàўñпðûìàííþ. Пàэт àпûíуўñÿ ў ñôåðû íîâàãà ìàñтàöтâà íå 
äçåлÿ àñàáіñтàãà кàпðûçу àáî âûпàäкîâàãà çáåãу àкàлі÷íàñöÿў – ¸í àá’åктûўíà 
ìуñіў ñàìàðэàліçîўâàööà ў íîâàñтâîðàíûì кàíтэкñöå. Пэўíûÿ элåìåíтû ãэтàãà 
кàíтэкñту àктûўíà çàñâîйâàліñÿ тâîðöàì, à іíøûÿ àктûўíà àäøтуðõîўâàліñÿ. 
Ãэтà íàçіðàлàñÿ і ў пðàöэñå çàñâàåííÿ пàэтàì тâîð÷àãà äîñâåäу Пøûáûøэўñкàãà.

У äàлåйøûì ñіìâàліñöкіÿ àðтэôàктû, çâÿçàíûÿ ñà «ñíåãàì» ñіíàíіìі÷íàй і 
àñàöûÿтûўíàй ñуâÿççþ, утâîðàöü улàñíà купàлàўñкуþ âîáðàçíуþ ñіñтэìу, äçå íà пåðøû 
плàí âûлу÷àööà ìàтûâû ãіпåðáàліçàâàíàй, кàñìі÷íàй ñöþжû («Ñîí íà куðãàíå») і 
çàâіðуõі, àтàÿñàìлåíàй ç íàöûÿíàлüíàй áåçâûõîäíàñöþ (âåðø «Пàÿçäжàíå»).

Як âÿäîìà, тâîð÷àñöü пîлüñкàãà ìàйñтðà íàäçâû÷àй ìîöíà пàўплûâàлà íà 
ðàçâіöö¸ ðуñкàãà ñіìâàліçìу. Уплûў ãэтû âûãлÿäàў ñàпðàўäíûì кулüтуðíûì 
ôåíîìåíàì. Пàпулÿðíàñöü Пøûáûøэўñкàãà пà-çà ìåжàìі Пîлüø÷û, у ÷ûтàöкіõ 
кîлàõ Рàñіі, áûлà íàäçâû÷àйíàй. У пэўíàй ñтупåíі тâîð÷àñöü Пøûáûøэўñкàãà 
ñтàлàñÿ àäлþñтðàâàííåì çàñâîåíàãà äîñâåäу пåðøàпðàõîäöàў ñіìâàліçìу і пàøûðàлà 
ÿãî ўçäçåÿííå íà літàðàтуðû Уñõîäíÿй Еўðîпû. Íÿãлåäçÿ÷û íà íåкàтîðуþ 
äðуãàñíàñöü і íàâàт øту÷íàñöü, ÿкіÿ ìîжíà çàўâàжûöü у ìàíåðû піñüìåííікà, 
ÿãî тâîð÷àñöü àäûãðûâàлà ôуíкöûþ àäáітàãà ñâÿтлà, à ñàì ¸í âûñтупàў у ðîлі 
÷àðãîâàãà кулüтуðтðэãåðà íà пàìåжжû Çàõàäу і Уñõîäу.
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Пðà ãэтà ñâåä÷ûöü кîлüкàñöü пåðàклàäàў піñüìåííікà íà ðуñкуþ ìîâу. Рàìàí 
Пøûáûøэўñкàãà «Homo sapiens», упåðøûíþ âûäàäçåíû ў ðуñкіì пåðàклàäçå ў 
1901 ã., âûтðûìàў пàñлÿ тàãî äçåñÿöü (!) âûäàííÿў і ñтàўñÿ ñàìàй пàпулÿðíàй 
кíіãàй пîлüñкіõ àўтàðàў у Рàñіі. Ç 1905 пà 1911 ãã. âûäàâàўñÿ «Пîўíû çáîð тâîðàў» 
Пøûáûøэўñкàãà íà ðуñкàй ìîâå ў 10-öі тàìàõ, у 1905—06 ãã. âûйøàў ÿø÷э 
÷àтûðîõтîìíік. Уñÿãî ў Рàñіі áûлî âûäàäçåíà 150 íàçâàў пåðàклàäàў Пøûáûøэўñкàãà. 
Êîжíû ç ðàñійñкіõ äэкàäэíтàў àä÷уў íà ñàáå ÿãîíû ўплûў, àлå àñàáліâà – Âàлåðûй 
Áðуñàў і Міõàіл Àðöûáàøàў. Рàìàí àпîøíÿãà «Ñàíіí» (1907) пðàöÿãâàå тэìу 
ñкðàйíÿãà іíäûâіäуàліçìу, íåàáìåжàâàíàй âîлі ìîöíàй àñîáû, àпàíàâàíàй жàðñöþ.

Мàтûâû àäçіíîтû, ìàўкліâàãà ñупðàöіâу àáñтàâіíàì, пðîöіпàñтàўлåííÿ ìîöíàй, 
âàлÿâîй àñîáû áåçàáлі÷íàìу íàтîўпу, àáûâàтàлüñкàìу àñÿðîääçþ – уñ¸, øтî 
õàðàктàðûçàâàлà ìàñтàöкі ñâåт Пøûáûøэўñкàãà, íå ìàãлî пàкіíуöü àáûÿкàâûì 
Êупàлу, ÿãîíàãà ø÷ûðàãà пðûõілüíікà. Òðàíñöэíäэíтàлüíû пîøук Ñàìà, ãåðîÿ 
пàэìû «Ñîí íà куðãàíå», ÿкі ў ñíå, íàñлàíûì ðуñàлкàìі, ìðîіöü ñâîй ìàã÷ûìû 
л¸ñ, пàðûâàííі пåðñàíàжàў äðàìû «Рàñкіäàíàå ãíÿçäî», àñàáліâà Çîñüкі і Ñûìîíà, 
у íå÷ûì ñуãу÷íûÿ äуøэўíûì ðуõàì пåðñàíàжàў Пøûáûøэўñкàãà. 

Êупàлà тâîð÷à çàñâîіў ñàìу ìàã÷ûìàñöü âûâîäçіöü íà ñöэíу пåðñàíàжû-ñіìâàлû, 
пåðñàíіôікàâàöü íå пðîñтà ÷àлàâå÷ûÿ ÿкàñöі, à кîìплåкñû àäíîñіíàў, іäэàлàãåì, 
íàñтðîÿў. Ёí âûпðàáîўâàå тâîð÷ûÿ ðэñуðñû тàкîãà пðû¸ìу, ÿк ñіìâàліñöкàÿ 
пåðñàíіôікàöûÿ, ãіпåðáàліçуå і ўñклàäíÿå тàкіÿ äуøэўíûÿ іìпулüñû, ÿк, пðûклàäàì, 
пðàãà ñуñâåтíàй пîìñтû. Ç’ÿўлÿåööà Мàøэкà ç пàэìû «Мàãілà лüâà», ãåðîй, у àñîáå 
ÿкîãà ðàçâåí÷âàåööà àðэîл ðàìàíтû÷íàãà çìàãàðà çà ñпðàâÿäліâàñöü, âûñàкàðîäíàãà 
ðàçáîйíікà. Àíàлàãі÷íуþ ìåтàìàðôîçу пåðàжûâàå і ãåðîй п’åñû «Çàлàтîå ðуíî» 
Пøûáûøэўñкàãà. І ðàçàì ç тûì ñіìâàліñöкіÿ пåðñàíàжû Пøûáûøэўñкàãà і Êупàлû 
жûâуöü кîжíû ñâàіì жûöö¸ì. 

Шлÿõöіöû Пøûáûøэўñкàãà, уâåäçåíûÿ àўтàðàì у пîáûтàâûÿ, çÿìíûÿ 
àáñтàâіíû, íå ãуáлÿþöü ñâàå тðàíñöэíäэíтíàå пðûðîäû. Яíû і ў пðàçàі÷íûõ 
âàðуíкàõ пðàìàўлÿþöü öüìÿíûÿ øìàтçíà÷íûÿ ìàíàлîãі, пðûìàþöü àðтûñтû÷íûÿ 
пîçû, пуáлі÷íà ñтðàлÿþööà, тðуöÿööà, тîпÿööà àáî ãуáÿöü іíøûõ, øтî ÷àñàìі 
íàäàå іì кðûõу íåäàðэ÷íàå àáлі÷÷à. Дû àўтàð ìàлà клàпàöіўñÿ пðà тîå, ìàþ÷û 
áà÷íуþ ÿìу àäíàìу çâûøçàäà÷у.

Êупàлà ж áîлüø äáàў пðà жûöö¸âàñöü і жûööåпàäàáåíñтâà, тàìу пàкіíуў 
ñâàйãî Якіìà Ñàðîку âÿñкîâûì íàñтàўíікàì, Мікіту Çíîñкà – íÿўäàлûì кàлåжñкіì 
ðэãіñтðàтàðàì, Çàõîäíÿãà âу÷îíàãà – ñûíàì àðãàíіñтàãà, Уñõîäíÿãà âу÷îíàãà – 
ñûíàì äçÿкà, àäñуíуўøû пàўìіñтû÷íуþ пðûðîäу ñâàіõ âîáðàçàў íà äðуãі плàí.

Як ìàñтàк ¸í клàпàöіўñÿ íå ñтîлüкі пðà àäэкâàтíàñöü àäлþñтðàâàííÿ, кîлüкі 
пðà жûöö¸âàñöü (âітàлüíàñöü) âîáðàçàў, íàâàт кðàíутûõ, ÿк ãэтà íі пàðàäàкñàлüíà, 
пîäûõàì çãіáåííÿ àáî ñìåðöі. 

Ç уñÿãî äàâîлі ðàçìàітàãà íàáîðу ñіìâàлі÷íûõ àðтэôàктàў Пøûáûøэўñкàãà 
Êупàлà íàйáîлüø âûñîкà àöàíіў «ñíåã», âîáðàç ðуõîìû, «пðûðîäíû», çìåíліâû. 
Яãî íå íàтõíілі âîáðàçû øту÷íûÿ, пàçáàўлåíûÿ жûöö¸âàй ñілû, пðûклàäàì, 
àðõåтûп çàлàтîãà ðуíà ç àäíàйìåííàй п’åñû, øтî тðàктàâàўñÿ àўтàðàì ÿк «âÿðîўкà, 
çà ÿкуþ ä’ÿáàл öÿãíå äуøу ў пåклà».

У ìàñтàöкіì ñâåöå Êупàлû íå пðûжûліñÿ, íå äàлі âîäãуку і íåкàтîðûÿ іíøûÿ 
кíіжíûÿ âîáðàçû-ñіìâàлû, õàðàктэðíûÿ äлÿ ìåтàìîâû пðàäñтàўíікîў «Мàлàäîй 
Пîлüø÷û»: цень, адлюстраванне ў вадзе, люстра, «душы залатая брама», «кветкі 
мары», «белыя кветкі тугі», «блакітных слоў глыбіня».

Çáліжэííå Êупàлû ç тâîð÷àй пàçіöûÿй пðàäñтàўíікîў «Мàлàäîй Пîлüø÷û» 
àäáûâàåööà ў іíøàй плîñкàñöі. Òàì, äçå пîлüñкіÿ літàðàтàðû іìкíуліñÿ пàÿäíàöü 
ñіìâàліñöкі пîøук ç íàöûÿíàлüíàй і ñàöûÿлüíàй çàâîñтðàíàñöþ. Ñтàíіñлàў 
Пøûáûøэўñкі, пðû ўñ¸й ñâà¸й ðэпутàöûі кàñìàпàлітà, ìàäэðíіñтà і áàãåìø÷ûкà, 
пà-ñâîйìу øукàў íîâуþ Пîлüø÷у, і ãэтû пîøук іìпàíàâàў áåлàðуñкàìу пåñíÿðу.

Пÿтро Вàсючýнêà
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Сяргей Шапран

...«фірма венікаў не вяжа: 

не выдае стукачоў 

ні жывых, ні мёртвых».. .

Уладзімір Някляеў. 
Незавершаная аўтабіяграфія
Старонкі новай кнігі
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ДАРОГА ДАРОГ

Пà÷ûíàþ÷û ç 1975 ã., Íÿклÿåў ÷àтûðû ðàçû åçäçіў íà ÁÀМ. 
«Áà÷ûў áуäîўлþ, лþäçåй. Рàáîтà ў экñтðэìàлüíûõ уìîâàõ 
пðàâÿðàå ÷àлàâåкà íà ãîäíàñöü. Ãэтà ÿк ðэíтãåí»1.

«…Êàлі ÿ, ñкàжàì, åõàў íà Áàйкàлà-Àìуðñкуþ ìàãіñтðàлü 
піñàöü пàэìу пðà ÁÀМ, – кàçàў ¸í пàçíåй, – äûк ðàáіў тàк 
ç-çà ўíутðàíàй пàтðэáû. Мíå õàöåлàñÿ ўñ¸ áà÷ûöü і âà ўñіì 
уäçåлüíі÷àöü! À ñÿäçåöü уáàку íіÿк íå âûпàäàлà. І íіõтî íікîìу 
íå çàáàðàíÿў åçäçіöü пà ñіáіðàõ і äàл¸кіõ уñõîäàõ… Я áûў íà 
ÁÀМå тðû ìåñÿöû. Ëþтû ìàðîç – ìåíø, ÷ûì ñîðàк, íå áûлî, 
íàñтûлûÿ, у ñіíіì øэðàíі ðэйкі, íà÷îўкі äçå пàпàлà. Êàлі пðà-
áіâàлі туíэлü, ÿ пàп¸ðñÿ туäû!.. Як íà ÁÀМ, у ñâîй ÷àñ ÿ пàåõàў 
у Чàðíîáûлü, õîöü ìåў пîўíàå ўÿўлåííå, øтî тàì àäáûâàåööà, 
áî ў ìÿíå íå тîлüкі ôілàлàãі÷íàÿ, àлå і тэõíі÷íàÿ àäукàöûÿ. І 
ÿ äàклàäíà âåäàў, øтî тàкîå ðàäûÿöûÿ і øтî ñà ìíîй у âûíіку 

Працяг. 
Пачатак 
у №№6 (73), 
1 (74).
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ìîжà çäàðûööà. Àäíàк íå пàåõàöü і íå ўáà÷ûöü уñ¸ íà ўлàñíûÿ âî÷û áûлî äлÿ 
ìÿíå пà íåйкàй пðû÷ûíå тàкñàìà íåìàã÷ûìà»2.

Âûíікàì áàìàўñкіõ пàåçäàк ñтàлà пàэìà «Дàðîãà äàðîã»3.

Áûкîў ðàтуþöü ðîãі,
À кîíåй – кàпûтû...
Рàкàäíûÿ äàðîãі.
Áÿñкîíöûÿ ôðàíтû.
Àãîíü íàñтûãлàй ðэйкі
Íå пà ðукàõ ðукàì.
Çàкутû л¸äàì ðэкі
Íà тðàñå Òûíäà – ÁÀМ.
Жàãíàå ў ìàöü і ў áîãà,
Çáіâàå âåÿ ç íîã...
Рàкàäíàÿ äàðîãà – 
Ãлуõі пðàкл¸í äàðîã.

«Пîэìà íàпиñàíà иíтåðåñíî, îáðàçíî, ãðàжäàíñтâåííî. Òâîð÷åñтâî Â. Íåклÿåâà 
ñâиäåтåлüñтâуåт î тîì, ÷тî ìû âñтðåтилиñü ñ тàлàíтлиâûì пîэтîì, кîтîðûй, îñ-
íîâûâàÿñü íà клàññи÷åñкиõ тðàäиöиÿõ, ищåт íîâûå ôîðìû и ìåтîäû тâîð÷åñкîãî 
âûðàжåíиÿ»4, – піñàў ñàкðàтàð пðàўлåííÿ ÑП ÁÑÑР Іâàí Чûãðûíàў у тâîð÷àй 
õàðàктàðûñтûöû íà Íÿклÿåâà пðû âûлу÷эííі ÿãî íà пðэìіþ Ëåíіíñкàãà кàìñà-
ìîлà ў ãàліíå літàðàтуðû, ìàñтàöтâà, жуðíàліñтûкі і àðõітэктуðû. І ўâîñåíü 1979 
ã. Íÿклÿåў àтðûìàў пåðøуþ ў ñâàіì жûööі âåлüìі âûñîкуþ ў ÑÑÑР (тðэöþþ 
пà çíà÷íàñöі пàñлÿ Ëåíіíñкàй і Дçÿðжàўíàй) пðэìіþ – çà пàэìу «Дàðîãà äàðîã» 
і кíіãу «Âûíàõîäöû âÿтðîў»5.

Пðàç äçåñÿöіãîääçå Ëþáîў Ãàðэлік íàпіøà, øтî пàэìà «ўñпðûìàåööà тîлüкі ÿк 
ôàкт ãіñтîðûі літàðàтуðû. Ñàìûÿ кàøтîўíûÿ ў ¸й – ñтàðîíкі, äçå ўâàñкðàøàåööà 
тðàãі÷íàÿ пàìÿöü ñпàлåíàй áåлàðуñкàй â¸ñкі Êðàñíіöà»6. À пàçíåй уâîãулå áуäçå 
ñöâÿðäжàöü: «Âіäàâî÷íà, øтî ñ¸ííÿ пàэìà, пðûñâå÷àíàÿ áуäàўíікàì Áàйкàлà-Àìуðñ-
кàй ìàãіñтðàлі, íå ìàå âÿлікàй эñтэтû÷íàй кàøтîўíàñöі, áî ў ̧ й ìíîãà эпіçàäû÷íûõ 
ñуñтðэ÷ і пðàöîўíàãà эíтуçіÿçìу, àлå ìàлà жûâûõ, ñàпðàўäíûõ õàðàктàðàў»7.

Ñàì жà Íÿклÿåў, àçіðàþ÷ûñÿ íà тîй ÷àñ, ñкàжà: «ÁÀМ. Пàäàáàлàñÿ, тàìу пі-
ñàў пðà ãэтà. У íàñ àäçіí àäíàãî àìàлü íå ÷ûтàþöü, àöэíüâàþöü ñà ñлîâàў іíøûõ. 
Íåõтà àäçіí íåøтà ñкàçàў – і пàйøлî-пàåõàлà. Êðûтûкàâàлі ìÿíå çà àпÿâàíüíå 
ÁÀМу, à ÿ íå íàäтà й àпÿâàў. Упэўíåíû, øтî пàэìу пðà ÁÀМ пðà÷ûтàў àäçіí 
ñà ñтà кðûтûкàў. ÁÀМ áûў плÿöîўкàй äлÿ эíтуçіÿçìу ãåðîÿў, пàкулü íÿ ñтàў 
плÿöîўкàй äлÿ ìàõіíàöûÿў – ñтàлі кðàñüöі...»8 

І, áÿññпðэ÷íà, ìåлà ðàöûþ Ëþäìілà Руáлåўñкàÿ, кàлі піñàлà: «Âû ñпûтàåöå, 
à ÿк жà пàэìà Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà пðà Áàйкàлà-Àìуðñкуþ ìàãіñтðàлü, ÿкîй 
(пàэìàй, à íå ìàãіñтðàлüлþ) пàэтà тàк äîўãà пàпікàлі “áåñкàìпðàìіñíûÿ” кàлåãі? 
Íÿ ñтàíåì ñûõîäçіöü äà ìлÿâàãà àпðàўäàíüíÿ “äàíіíà ÷àñу” […]. Дуìàþ, ç öÿãàì 
÷àñу ў “áàìàўñкàй” пàэìå ўáà÷àöü і ñüö¸á (“áàìà÷кà, øтî øклÿíà÷кà ç этûкåткàй 
іìпàðтíàй”), і ñàпðàўäíуþ пàэçіþ (ÿкàÿ тàì ¸ñüöü), і ôàíтàñìàãîðûþ ñàöàðту… 
І… õтî áåç ãðàõу? Пàìÿтàþ, ÿк äàкàðàлі Яўãåíà Еўтуøэíку, ÿкі пàñüлÿ “Áàáüåãî 
Яðà” íàпіñàў пðà “÷àлäîíà÷ку”, ÿкàÿ л¸ãкà ўñкіäâàå íà плÿ÷î ìåõ ç öэìåíтàì, кàá 
áуäàâàöü ñüâåтлуþ áуäу÷ûíþ…

…Íå, íі÷îãà ç тàãî, øтî íàпіñàў Улàäçіìіð Íÿклÿåў, íå àäìÿíÿå і íå çüíіжàå 
ўñÿãî àñтàтíÿãà»9.

Пàçíåй, íàпðûкàíöû 1970-õ і ў 1980-ÿ ãã., «Дàðîãà äàðîã» öàлкàì öі ôðàãìåí-
тàðíà íåàäíîй÷û пåðàäðукîўâàлàñÿ ў кàлåктûўíûõ çáîðíікàõ10, àäíàк у ñâàå 
àñàáіñтûÿ кíіãі – у тûÿ ж âûíікîâûÿ «Âûáðàíûÿ тâîðû» – Íÿклÿåў ÿå ўжî 
íå ўклþ÷àў11. «Дàðîãà äàðîã» уâàйøлà тîлüкі ў ÿãî кíіãу пàэì12, пðàўäà, çíîў 
жà íå öàлкàì.
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ЗГАДКА ПРА БАМ
Уâà ìíå, íіáûтà ў ñíàõ ôàíàтûкà,
Áуäу÷ûíі âåлі÷íàй кàðкàñû…
Ñàöûÿлüíà çíà÷íàÿ тэìàтûкà —
Міìà кàñû.

Штî ж, áûâàй, áûлîå. Òàк çäàðàåööà.
Çìåíà âåõ. Пà ñåì ðàçîў íà тûäíі.

À äуøà íіÿк íå ðàçâітàåööà
Ç ðэйкàìі ç’іíåлûìі íàðàíіöû,
Ñà ñâітàлüíàй õуñтà÷кàþ Òûíäû.
         200413 

КДБ. СУСТРЭЧА ДРУГАЯ

Çðэøтû, пðэìіі ìàãлî íå áûöü – пðàç äàíîñ, ÿкі áûў íàпіñàíû íà áуäу÷àãà 
лàўðэàтà. Íÿклÿåў пðûãàäâàў:

«Çàõîäжу íåÿк у ðэäàкöûþ àäíàãî ç íàøûõ ÷àñîпіñàў, тàì ñÿäçіöü у àäçіíîöå 
пàíûлû ñупðàöîўíік і âітàåööà ñà ìíîй ñкðîçü çуáû.

– Òû ÷àãî пàíûлû? – пûтàþñÿ.
– Íå піøàööà íі÷îãà.
– À øтî ў тàкîй ñàìîöå ìîжà íàпіñàööà? Òû äàâàй âåñÿлåй!
– Я пà ÁÀМàõ íå кàтàþñÿ, ìíå íÿìà ç ÷àãî âåñÿлåöü.
– Дûк пà áàáàõ кàтàíі. Яíî íàâàт лåпø, ÷ûì пà ÁÀМàõ. Âåäàåø, ÿк Дçþìà-

áàöüкà піñàў? Àäíу ãîлуþ áàáу íà àäíî кàлåíà, äðуãуþ – íà äðуãîå äû ñкðûíþ 
øàìпàíñкàãà пàä ñтîл… І кàлі лàñкà – “Òðû ìуøкåö¸ðû”.

Ç тîй пàðàäàй ÿ і пàйøîў, à ¸í çàñтàўñÿ. І, ÿк ÿ õуткà çðàçуìåў, íå àäклàäâà-
þ÷û, пà÷àў піñàöü. Пàâåñÿлåў ÷àлàâåк. Àпіñàў уñ¸, ÿк áûлî, çàìÿíіўøû тîлüкі іìÿ 
ôðàíöуçñкàãà ðàìàíіñтà íà ìà¸ іìÿ. Òâîð÷à пåðàпðàöàâàў ñþжэт. І âûйøлà, øтî 
пàэìу пðà ÁÀМ, уäàðíуþ кàìñàìîлüñкуþ áуäîўлþ, äû і ўñþ кíіãу, âûлу÷àíуþ 
íà пðэìіþ, íàпіñàў ÿ ў áåñпðàáуäíûì п’ÿíñтâå ç ãðупàâûì ñэкñàì.

У ñâàіì ÷àñîпіñå ̧ í ãэтû äàâîлі öікàâû тâîð ÷àìуñüöі íå çàõàöåў íàäðукàâàöü…
Ñà “ñтук-àääçåлà” Êàìітэтà äçÿðжáÿñпåкі іíôàðìàöûÿ, ÿк ÿíî і íàлåжàлà, 

пàйøлà ў іäэàлàãі÷íû àääçåл ЦÊ ÊПÁ. Òуäû ìÿíå і пàклікàлі ðàçáіðàööà, тàì 
уçãàäíÿліñÿ äлÿ Мàñкâû ўñÿлÿкіÿ õàðàктàðûñтûкі äû ðэкàìåíäàöûі. Áåç іõ тû 
õîöü ñтî кíіã íàпіøû – íіÿкіõ пðэìій.

“À, ðàçâðàтíик!” – пðûâітàў ìÿíå âûпàäкîâà ñпàткàíû пðû ўâàõîäçå ў ЦÊ 
тàãà÷àñíû ñàкðàтàð пà іäэàлîãіі Àлÿкñàíäð Òðûôàíàâі÷ Êуçüìіí. Дàâÿлîñÿ і ÿìу 
кîðàткà, íà õàäу ðàñкàçàöü пðà тîå, ÿк піñàў Дçþìà. Мàíåðà піñüìà âÿлікàãà і 
âÿñ¸лàãà ôðàíöуçà, пàкîлüкі ¸í íå áûў ÷лåíàì Ñàþçà піñüìåííікàў, Êуçüìіíу 
ñпàäàáàлàñÿ, – і íà тûì ñпðàâà ñкîí÷ûлàñÿ»14.

Пðàўäà, пàñлÿ àтðûìàííÿ ñàþçíàй пðэìіі Íÿклÿåâûì çíîў çàöікàâіўñÿ áåлà-
ðуñкі ÊДÁ: ÿãî пàñпðàáàâàлі çàâåðáàâàöü.

«– Òû пàтðû¸т?
– Пàтðû¸т.
– Òàäû ў ÷ûì çàãâîçäкà, пàäпіñâàй!
– À íåлüãà áûöü пàтðû¸тàì áåç ãэтàãà?.. […]
– Ëàäíà, äàâàй тàк: тû íàì – ìû тàáå. Êàð’åðà, çàìåжíûÿ кàìàíäçіðîўкі, ç 

кâàтэðàй äàпàìîжàì… І íіõтî пðà тîå âåäàöü íå áуäçå.
– À øтî çà ўñ¸ ãэтà ÿ – âàì?
– Íàпіøàø øтî-íåáуäçü… Чàñ àä ÷àñу, ðàç у ìåñÿö.
– Дûк ÿ і тàк піøу. І ўÿâіöå ñàáå: âå÷àðàì ñÿäàþ çà піñüìîâû ñтîл, уклþ-
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÷àþ çÿл¸íуþ лÿìпу, 
áÿðу âå÷íàå пÿðî і 
íà áåлûì, ÷ûñтûì 
àðкуøû пàпåðû піøу 
çâåðõу íå ðàìàí, íå 
пàэìà, à äàíîñ.

– Дû ÿкі äàíîñ! 
Àíàлітû÷íàÿ çàпіñкà. 
Íàñтðîі âûклàäçåø, 
тэíäэíöûі – кàíöэп-
туàлüíà. Мû ж öÿáå 
íå ў äðîáíûÿ íåйкіÿ 
ñтукà÷û âÿðáуåì.

– À пàäпіñâàööà 
ìíå ўñ¸ ж ñтукà÷îì.

– У öÿáå іíøàå 
іìÿ áуäçå! Мîжàø 
ñàì âûáðàöü.

– У ìÿíå àäíî іìÿ, 
ìíå ÿãî ўжî âûáðàлі.

Пà÷àўøûñÿ ў àä-
íûì ç íуìàðîў ãà-

Беларуская дзяржаўная філармонія. Вечар паэзіі з Нілам Гілевічам, 
Раісай Баравіковай, Максімам Танкам. 1979 год.

ñöіíіöû “Міíñк”, öÿãíулàñÿ ўñ¸ ãэтà ў ðîçíûõ ìåñöàõ ìåñÿöû äâà. Ñпà÷àтку ç 
кàíüÿкîì, пàçíåй ç ãàðэлкàй, à пàñлÿ ўжî áåç íі÷îãà, íà ўñіì ñâàіì. І ўñþäû, і ўñіì 
ðàñпàâÿäàў ÿ пðà çÿл¸íуþ лÿìпу, áî ÿíà íåйкіì äçіўíûì ÷ûíàì ñтàâàлàñÿ ç ìàйãî 
áîку äàâîлі іñтîтíûì àðãуìåíтàì. Хîöü ç іõ áîку áûлі àðãуìåíтû áîлüø âàжкіÿ. 
І пðàáÿãàў àä іõ ìàðîç пà ñпіíå, і áûлî ñтðàøíàâàтà, àлå íå тàк, кàá çàáûööà, äà 
÷àãî öÿáå çìуøàþöü.

Пікàíтíàñöü çàклþ÷àлàñÿ ў тûì, øтî äâàіõ ç ìàіõ “ðàñпðàöîўø÷ûкàў” ÿ áîлüø-
ìåíø âåäàў àñàáіñтà пà іõ ðàíåйøàй, öûâілüíàй ñлужáå. Ç àäíàãî áîку, áûлî ãэтà 
äлÿ ìÿíå пàл¸ãкàй, à ç äðуãîãà – íåáÿñпåкàй, áî ÿíû íіáûтà ãàðàíтàâàлі íà÷àлüñтâу 
пîñпåõ. Òàìу öіñíулі тàк, øтî ìàлà íå çäàâàлàñÿ. À ÿ ўñ¸ пðà çÿл¸íуþ лÿìпу…»15 

Іíøûì ðàçàì, кðàíàþ÷û ãэтуþ тэìу, Íÿклÿåў äàäàâàў: «Рàçðàáîткà, кàк ÿ тîãäà 
äîãàäûâàлñÿ, à пîтîì и уçíàл этî, куðиðîâàлàñü, ÷тî íàçûâàåтñÿ, íà ñàìîì âåðõу, 
пîэтîìу иì îтñтупàтü áûлî íåâîçìîжíî, à ìíå – íåкуäà. Еñтü íåпðåñтупиìàÿ 
ãðàíü, пîãðàíи÷íàÿ ìåжà, пåðåä кîтîðîй âñå кîìпðîìиññû у ìåíÿ кîí÷àþтñÿ»16.

Пàçíåй, у ñÿðэäçіíå 1990-õ, àäçіí ç тûõ, õтî ñпðàáàâàў âåðáàâàöü Íÿклÿåâà, 
пðûçíàўñÿ ÿìу, øтî ç-çà íÿўäà÷û ç ÿãî âÿðáîўкàй ìåў ñуð’¸çíûÿ íåпðûåìíàñöі 
íà пðàöû…

Êàлі ў 1994 ã. ñтàðøûí¸й áåлàðуñкàãà ÊДÁ íà íÿäîўãі тэðìіí, уñÿãî íà ãîä, 
ñтàў Улàäçіìіð Яãîðàў, Íÿклÿåў пðàпàíàâàў кàлі íå ðàññàкðэöіöü ñпіñû àãåíтуðû, 
äûк õîöü äàöü «уöå÷ку» іíôàðìàöûі пðà ñàìûõ «çàкàðàíåлûõ» ñтукà÷îў ç тâîð÷àãà 
àñÿðîääçÿ – кàá âåäàлі, øтî íàпіñàíàå ñàпðàўäû çàñтàåööà. «Íåÿк жà тðэáà àä 
ãэтàãà à÷ûø÷àööà, íåÿк пà÷ûíàöü», – пåðàкîíâàў пàэт ñтàðøûíþ ÊДÁ. Àлå – 
áåçâûíікîâà, «ôіðìà âåíікàў íå âÿжà: íå âûäàå ñтукà÷îў íі жûâûõ, íі ì¸ðтâûõ»17.

Пðàўäà, кîпіі íåкàтîðûõ äàíîñàў Íÿклÿåў уñ¸-ткі ўáà÷ûў. «Íàпðиìåð, пиñàли: 
ñиäåли â ãîñтÿõ у Еâãåíии Яíищиö, и Íåклÿåâ, пðîиçíîñÿ тîñт, ñкàçàл тî-тî и 
тî-тî пðî тàкîãî-тî и тàкîãî-тî ÷лåíà ЦÊ ÊПÁ, – пðûãàäâàў пàñлÿ Íÿклÿåў. 
– Или, ñкàжåì, пîåõàли â Пîлüøу, ãäå Íåклÿåâ ñ äâуìÿ пàíåíкàìи õîäил â 
ãîñти к пîлüñкîìу пàíу, íå ñîâñåì äðужåлþáíî íàñтðîåííîìу пî îтíîøåíиþ к 
ÑÑÑР. Оäíàкî â этиõ äîíîñàõ áûлî ìíîãî лжи. Íàпðиìåð, укàçûâàли, ÷тî ÿ – 
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ðуññкий. Я äåйñтâитåлüíî ðуññкий пî îтöу, íî â пàñпîðтå у ìåíÿ çàпиñàíî, ÷тî 
áåлîðуñ. Ужå íå ãîâîðþ î тîì, ÷тî äîíîñили, áуäтî ÿ – åâðåй! Íà эту тåìу áûлî 
ñтî-î-îлüкî äîíîñîâ! Пðи÷åì ññûлàлиñü íà тî, ÷тî ôàìилиÿ у ìîиõ пðåäкîâ пî 
ìàтåðиíñкий лиíии áûлà Мàãåð. Òàк ÿ жå ñàì íàпиñàл â пîэìå: “Ñтàñi Мàãåð 
ðîäíàå äçiö¸…”!» Ñàìі ж äàíîñû áûлі пàäпіñàíûÿ «кли÷кàìи, пðи÷¸ì ãлупûìи: 
íà÷иíàÿ îт Щåäðиíûõ и çàкàí÷иâàÿ Áîðиñîâûìи, Íикîлàåâûìи и Ñåì¸íîâûìи. 
Áûл åщ¸ Оäуâàí÷ик»18.

НЕСПРАВЯДЛІВАЯ ПАРТЫЯ

Êàлі ў Міíñку (ÿø÷э ў ñàâåöкі ÷àñ) пðàõîäçілà ðэкàíñтðукöûÿ плîø÷û Пå-
ðàìîãі, áûлî âûðàøàíà íàпіñàöü у ìåìàðûÿлüíàй çàлå пàä Âå÷íûì àãí¸ì âåðøà-
âàíû ðэкâіåì. Àäпàâåäíàå äàðу÷эííå áûлî äàäçåíà ñàкðàтàðûÿту ÑП, ÿкі ў ñâàþ 
÷àðãу (áî äàðу÷эííå áûлî ãàíàðîâàå, âåðøû àäліâàліñÿ ў áðîíçå) çâÿðíуўñÿ äà 
пàтðûÿðõàў áåлàðуñкàй пàэçіі. Íÿклÿåў íà тîй ÷àñ пàтðûÿðõàì, âÿäîìà, íå áûў, 
àлå ў ñпàáîðíіöтâà ç пàтðûÿðõàìі ўñтупіў, âåðøû íàпіñàў. І ÿíû áûлі пðûçíàíûÿ 
íàйлåпøûìі. Іõ çàöâåðäçілі íà ñуìåñíûì пàñåäжàííі кіðàўíіöтâà Ñàþçà піñüìåí-
íікàў і Міíñкàãà ãàðкàìà пàðтûі, à кàлі àäàñлàлі äлÿ кàí÷àткîâàãà ðàøэííÿ ў ЦÊ 
ÊПÁ, äûк пàä íÿклÿåўñкіìі ðàäкàìі áûлі пàçíà÷àíûÿ іì¸íû ўñіõ жûâûõ íà тîй 
÷àñ íàðîäíûõ пàэтàў – і àäñутíі÷àлà іìÿ àўтàðà. «Рàíã íå тîт! Íå пî ðàíãу!» – ÿк 
íàпіñàў çуñіì пðà іíøàå Íÿклÿåў у ìàлåíüкàй пàэìå «Ãðуçàâік»19.

Пðàç ãàäû пðà ãэтуþ ãіñтîðûþ äàâåäàўñÿ Âàñілü Áûкàў. Пðàõîäçÿ÷û àäíîй÷û 
пðàç ìåìàðûÿлüíуþ çàлу пàä Âå÷íûì àãí¸ì íà плîø÷û Пåðàìîãі і ñпûíіўøûñÿ 
кàлÿ ўâåкàâå÷àíûõ у áðîíçå âåðøàў Íÿклÿåâà, ¸í çàўâàжûў: «Íå, пàðтûÿ ўñ¸ ж 
íåñпðàâÿäліâàÿ», – à пàñлÿ äàñтàў àñàäку і, õîöü тàÿ ñлÿäîў íà ìàðìуðîâàй ñöÿíå 
àìàлü íå пàкіäàлà, пàäпіñàў пàä àпîøíіì ðàäкîì: «У. Íÿклÿåў». Ñõàâàўøû àñàäку, 
Áûкàў çàäàâîлåíà ðэçþìàâàў: «Ãіñтàðû÷íàÿ пðàўäà àäíîўлåíà»20.

Ñ¸ííÿ àä тàãî áûкàўñкàãà íàäпіñу íå çàñтàлîñÿ ñлåäу. Àлå пà-ðàíåйøàìу 
àäліâàþöü áðîíçàй íà ìàðìуðû «íàðîäíà»-íÿклÿåўñкіÿ ðàäкі:

Òут ñõілÿåì ãàлîâû ìû íіçкà пåðàä ìужíàñöþ âàøàй,
ãåðîі,
пåðàä ñлàâàþ âàøàй, øтî ўñтàлà íÿçãàñíàй çàðîþ
íà çÿìлі,
çà ÿкуþ жûöö¸ àääàлі
âû, ñûíû íåàáñÿжíàй Рàäçіìû,
Áåлàðуñі ñûíû...
Пàáðàöіìû,
Âåкàпîìíû âàø пîäçâіã!
Íåçàáûўíûÿ âàøû іì¸íû íà ãэтàй çÿìлі!

ТРАЕКТОРЫЯ ПОСПЕХУ

У 1978-1980 ãã. Íÿклÿåў – ñтàðøû ðэäàктàð ãàлîўíàй ðэäàкöûі літàðàтуðíà-
äðàìàтû÷íûõ пðàãðàìàў Áåлàðуñкàãà тэлåáà÷àííÿ, äà тàãî ж – âÿäу÷û тэлå÷àñîпіñà 
«Ëітàðàтуðíàÿ Áåлàðуñü», у âûпуñкàõ ÿкîãà áðàлі ўäçåл Âàñілü Áûкàў, Àлåñü 
Àäàìîâі÷, Яíкà Áðûлü…

«Улàäçіìіð Íÿклÿåў – àäíà÷àñîâà íàпîðûñтû, іìкліâû і ñтðûìàíà-эìàöûÿíà-
лüíû, ç уñіì àðñåíàлàì ðàìàíтûкі äàл¸кàãà і áліçкàãà – à ðàìàíтûкà ÿø÷э ìåлà 
ñâàіõ àäэптàў – ç ðàçäуìліâà-ìàйñтðàâітûì ñкåпñіñàì, у ÿкіì ужî àä÷уâàўñÿ 
íàäûõîäçÿ÷û ÷àñ àìáіâàлåíтíûõ ãåðîÿў 80-õ – пðûйøîў у пàðу. Яãî çàўâàжûлі 
÷ûтà÷û, кàлåãі-пàэтû, кðûтûкі. Шûðîкàÿ àўäûтîðûÿ. Ãэтàìу ñпðûÿлà і тàÿ àá-
ñтàâіíà, øтî ¸í âûлу÷àўñÿ ÿðкіì àðтûñтûçìàì у ñпàлу÷эííі ç äîáðûì ãуñтàì, 
àä÷уâàííåì ìàñтàöкàй ìåðû. […] Улàäçіìіð Íÿклÿåў áûў öі íå ñàìûì ãàлîўíûì 
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ãåðîåì тэлåэкðàíà Áåлàðуñі, кàлі âåñöі ãàâîðку пðà літàðàтàðàў. Ёí ÷ûтàў âåðøû, 
äàâàў іíтэðâ’þ, уäçåлüíі÷àў у іìпðэçàõ […]. 

Òðàåктîðûÿ пîñпåõу пàэтà Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà áûлà àìàлü âåðтûкàлüíàй, 
ÿãî íіáûтà çàпуñöілі íà àðáіту ñлàâû і âÿäîìàñöі»21. Òàк піñàлà пðà ãэтû ÷àñ у 
жûööі пàэтà Àлà Ñÿì¸íàâà, ÿкàÿ äçåñÿöіãîääçåì ðàíåй пðûñâÿöілà Íÿклÿåâу 
ðàçäçåл у кíіçå літàðàтуðíûõ эñэ, øтî пà÷ûíàўñÿ íàñтупíûì ÷ûíàì: «“Ñàìàÿ 
тðûâàлàÿ àñíîâà, íàä ÿкîй пðàöуå ìàñтàк, – ãэтà ўñпàìіí пðà ўñ¸, øтî ¸í áà÷ûў і 
àä÷уў ÿк ÷àлàâåк…” – àäçíà÷àў íåкàлі Ãþй¸. Мàáûöü, у ãэтûì ìîö экñпðэñіўíàãà, 
ãðàìà äçÿíñкà-àñàáіñтàãà піñüìà Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà. Ёñöü у áåлàðуñкàãà пàэтà 
âîñü ãэтàÿ âàжíàÿ âûñíîâà äлÿ тàãî, кàá пулüñ ÷àñу àä÷уâàўñÿ ў ÿãî âåðøàõ, íå 
àñлàáлåíû âîáðàçíà-пàíÿöійíàй àíåìіÿй, àлå íàпîўíåíû пàўíàкðîўíàй эìîöûÿй, 
жûâûì уðàжàííåì. І ãэтà íå ìітуñліâàÿ тàõікàðäûÿ îõàў і àõàў, уñпл¸ñкàў íàñтðîÿў, 
íå ðэãлàìåíтàâàíûõ і íå кàíтðàлþåìûõ äûñöûпліíàй äуìкі. Улàäçіìіð Íÿклÿåў 
çàўñ¸äû іìкíåööà äà ãðàìàäçÿíñкàãà ãу÷àííÿ пàэçіі, âûõîäçіöü äà ôілàñîôñкіõ 
àáàãулüíåííÿў, íå ãуáлÿþ÷û àäкðûтàй эíåðãіі пà÷уööÿ. Àäкðûтà àáâÿø÷àþ÷û:

À âåðøû піøуöü – ÿк жûâуöü.
Як äûõàþöü. Як пàìіðàþöü.
       (“Мне трыццаць…”)»22.

Òàкñàìà і Òàіñà Áîíäàð, пðûñâÿöіўøû пàэçіі Íÿклÿåâà âÿлікуþ ðэöэíçіþ, піñà-
лà ў тîй ÷àñ: «Ñтàлà çâûклûì, øтî ў ãàâîðöû пðà пàэтà çãàäâàþööà іì¸íû тûõ, 
÷ûйìу ñлîâу àáàâÿçàíû ¸í ñâàіì ðîñтàì, ñâàіì ðуõàì. Я íå áуäу ðàáіöü ãэтàãà. 
І íå тàìу, øтî ў Íÿклÿåâà íå áûлî, öі áûлî ìàлà, íàñтàўíікàў. Áûлі. І íÿìàлà. 
Уñÿ áåлàðуñкàÿ літàðàтуðà, уñÿ пàэçіÿ áûлà і ¸ñöü çàðукàй ç’ÿўлåííÿ пàэтà. Яãî. І 
іíøàãà. І íîâàãà – çàўтðà і ў áуäу÷ûì. Пàэçіÿ, пðû ўñ¸й ÿå ñàöûÿлüíàй ñутíàñöі, 
àäðàñуåööà äà âå÷íàй іñöіíû, пðûöÿãâàþ÷û àñàöûÿтûўíûÿ ðàäû, íàçàпàøàíûÿ ̧ þ 
çà äîўãіÿ ñтàãîääçі ñâàйãî іñíàâàííÿ. Жûööÿçäîлüíàå ў ¸й íàйпåðø тîå, кàðàíі 
÷àãî – у çäàðîâàй ãлåáå тðàäûöûі. À ñлîâà… Пàэтû – уñå! – àáàâÿçàíû ñâàіì 
ðîñтàì, ñâàіì ðуõàì ñлîâу íàðîäíàìу, пåñåííàìу ñлîâу íàðîäà.

Âåлі÷ûíÿ, çíà÷эííå пàэтà, піñüìåííікà âûçíà÷àåööà ÿкðàç тûì, кîлüкі çà÷эð-
пíуў, кîлüкі çìîã çà÷эðпíуöü ̧ í ç ãэтàй кðûíіöû. Уçÿöü жà ìîжíà ñтîлüкі, кîлüкі 
àäпуø÷àíà тàлåíту. Àäñþлü і öÿжкàñöü…

Улàäçіìіðу Íÿклÿåâу àäпуø÷àíà тàлåíту áàãàтà. І – øтî, ìàжліâà, ÿø÷э áî-
лüø âàжíà! – тàлåíт ÿãî íàäçåйíà ўìàöàâàíû âåðàй. Âåðàй пàэтà ў ñÿáå. У ñâà¸ 
пðûçâàííå. У ñâîй тàлåíт. […]

Мàþöü ðàöûþ тûÿ, õтî лі÷ûöü, øтî ñ¸ííÿ, ÿк і çàўñ¸äû, “âÿлікàÿ ìіñіÿ піñüìåí-
íікà – áûöü íå ñтîлüкі âûðàçíікàì ãðàìàäñкàй äуìкі, кîлüкі ÿå àðãàíіçàтàðàì”. 
Íå тûì àðãàíіçàтàðàì, øтî ìітуñіööà, кіäàåööà àä àäíàãî äà äðуãîãà, ðуõ і øуì 
âàкîл ñÿáå ñтâàðàþ÷û, à тûì, õтî іìкíåööà çðуøûöü, ðàññуíуöü ðуáÿжû äуõîўíàãà 
çðîку, ñâàйãî і ñâàіõ ñу÷àñíікàў.

Улàäçіìіð Íÿклÿåў íàлåжûöü äà àпîøíіõ. Уñіì, øтî çðàáіў і ðîáіöü у пàэçіі. 
Ñâàіìі ðàäкàìі, ÿкіÿ ñâåä÷àöü пðà íÿñпûííàå жûöö¸ äуøû. Жàäàííåì íàáліçіööà 
äà іñöіíû. Âûñілкàì, áî кîжíû ðàç тðэáà пåðààäîлüâàöü у ñàáå – íàйпåðø у ñàáå! 
– іíåðöûþ çâûклàãà (ñ¸й-тîй çàöÿтà äуìàå: тðàäûöûйíàãà):

Пðûçíàöü âіíу, ÿкîй íå âàðтû тû, —
Àä÷эпкà тîлüкі äлÿ ñуäà лþäñкîãà…
Êàлі äуøà, ÿк çà ñöÿíîй àñтðîãà,
І ñî÷ûø тû çà ¸й, ÿк âàðтàâû, —
Íå àáâÿø÷àй: ÿ âіíàâàтû ў тûì,
Штî ¸ñöü ìàíà, øтî пûл ÿå і äûì
Òâàð пðàўäû çàõіíàå, ÿк àáлîãà.
Íå ñлîâàìі, à ñпðàâàй пà÷ûíàй:
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Àñтðîã пàðуø – і ў ñэðöû пàлàìàй
Íîж àñöÿðîãі, çáðîþ âàðтàâîãà.

“Êàлі äуøà, ÿк çà ñöÿíîй àñтðîãà…” – âîñü íàйâÿлікøàÿ тðûâîãà пàэтà. І 
íàйâÿлікøû ÿãî клîпàт. Êîжíû ñтâàðàå ñÿáå ñàì. Êîжíû. І ¸í, пàэт. Улàäçіìіð 
Íÿклÿåў. Àлå ¸í – і ў жûööі, і ў ñлîâå – çìàãàåööà íå àäíî çà ñÿáå. Ёí çìàãàåööà 
çà ÷àлàâåкà. Çà Чàлàâåкà ў ÷àлàâåку. Òûì пàэт і çíà÷íû»23.

Âîñü і Àлåñü Áàäàк пðûкìÿ÷àў пàçíåй ужî íå ў пàэçіі Íÿклÿåâà – у ÿãî àñîáå, 
ìàáûöü, íàйіñтîтíуþ ðûñу: «Çíàõîäçÿ÷ûñÿ íàâіäàâîку, ̧ í у тîй жà ÷àñ тðûìàåööà 
íàâîääàлü àä уñіõ і ўñÿãî. Ці – íàä уñіì. […]

Яãî іðàíі÷íàÿ ўñìåøкà – ãэтà ўñìåøкà ÷àлàâåкà, ÿкі íÿõàй ñàáå äàл¸кà íå 
пåðøû – äàўíî пðûйøîў äà âûñíîâû, øтî жûöö¸, ç уñ¸й ìітуñí¸й, уñіìі пðàáлå-
ìàìі, äðàìàìі і тðàãåäûÿìі, – ãэтà ãулüíÿ, і тàìу ñтàâіööà äà ÿãî тðэáà àäпàâåäíà.

Чàñàì çäàåööà, øтî і ñâàå âåðøû Улàäçіìіð Íÿклÿåў піøà ÿк áû ãулÿþ÷û, 
пàкðу÷âàþ÷û кàлåйäàñкîп ç ðîçíàкàлÿðîâûìі øкåлüöàìі-ñлîâàìі […].

Яø÷э íà пà÷àтку ñâà¸й тâîð÷àñöі, ñпàñöіãíуўøû àäíу ç ñàìûõ âàжíûõ тàÿìíіö 
пàэçіі – ÿк çíàйñöі øлÿõ äà пàпулÿðíàñöі, – Ул. Íÿклÿåў íå çãуáіў ãэтû øлÿõ і 
ñ¸ííÿ. Ёí íікîлі íå пðûкіäâàўñÿ, øтî піøà äлÿ ñÿáå, øтî ¸í àáûÿкàâû äà тàãî, 
ÿкі ðэçàíàíñ âûклі÷à ў øûðîкàãà ÷ûтà÷à ÿãî кîжíàÿ íîâàÿ кíіãà, і íàâàт у íàøûõ 
ñ¸ííÿøíіõ уìîâàõ äàìàãàåööà, çäàâàлàñÿ á, íåìàã÷ûìàãà – ÷ûтàöкàãà “ãîлàäу íà 
Íÿклÿåâà”»24.

Òðэáà äàäàöü, øтî пðûклàäíà ў ãэтû ж ñàìû ÷àñ Íÿклÿåў àктûўíà пðàöуå ў 
пåñåííûì жàíðû – ìуçûку íà ÿãî âåðøû піøуöü âÿäу÷ûÿ áåлàðуñкіÿ кàìпàçітàðû: 
Улàäçіìіð Áуäíік, Яўãåí Ãлåáàў, Эäуàðä Çàðûöкі, Ëåàíіä Çàõлåўíû, Âàлåðûй 
Іâàíîў, Іãàð Ëу÷àíîк, Âàñілü Рàіí÷ûк. Íÿклÿåў ñупðàöîўíі÷àå тàкñàìà ç íàйâÿäî-
ìåйøûìі áåлàðуñкіìі àíñàìáлÿìі: ç «Пåñíÿðàìі» (ðàçàì ç кàлåктûâàì Улàäçіìіðà 
Мулÿâіíà ̧ í ñтâàðûў пðàãðàìу «Âîлüíіöà»), «Ñÿáðàìі», «Чàðàўíіöàìі»; àíñàìáлü 
«Âåðàñû» äûк íàîãул çàпіñàў íåкàлüкі àлüáîìàў íà íÿклÿåўñкіÿ âåðøû25. Êîлüкі ж 
áûлî íàпіñàíà тûõ пåñåíü, Íÿклÿåў íікîлі íå лі÷ûў – ìîжà, пàўтûñÿ÷û, à ìîжà, 
áîлåй. «Íå ñкàжу, øтî ўñå ÿíû – øэäэўðû, – пðûçíàåööà ¸í ø÷ûðà. – Дàл¸кà íå 
ўñå. Çäàðàлàñÿ, ÿ пàäõàлтуðâàў, пàпðîñту çàðàáлÿў ãðîøû. Піñàў íà çàìîâу… Длÿ 
пàэтà ãэтà áûў àäçіí ñà ñпîñàáàў çàðîáку. Як, ñкàжàì, äлÿ ìàñтàкà – íàìàлÿâàöü 
öі âûлÿпіöü Ëåíіíà. Íà âûñтàâå ў Мåíñку тîй ìàñтàк – àâàíãàðäûñт, à íåäçå 
ў Дîìå кулüтуðû кàлãàñà “Шлÿõ äà кàìуíіçìу” âіñіöü íàìàлÿâàíû іì пàðтðэт 
íåйкàãà пðàâàäûðà. Áî àâàíãàðäûçìàì ñÿì’þ íå пðàкîðìіø.

У ãэтûì íàкіðуíку àñàáліâà ўäàðíûìі тэìпàìі пðàöàâàлі ìû ç Іãàðàì Міõàйлà-
âі÷àì Ëу÷àíкîì. І пðà ìåäûкàў піñàлі, і пðà ìіліöûÿíтàў, і пðà пàжàðíікàў – пðà 
ўñіõ. Íу, кàá íіõтî íå кðûўäàâàў…»26 

Дàðэ÷û, ñàì Іãàð Ëу÷àíîк ñкàжà пðà Íÿклÿåâà äûй пðà íàпіñàíуþ ðàçàì ç 
іì пåñíþ «Ñâітàíàк»: «Íікîлі á íå пðàñпÿâàлàñÿ, íå пðàãу÷àлà пàä íÿá¸ñàìі íі 
ãэтàÿ пåñíÿ, íі ìíîãіÿ-ìíîãіÿ іíøûÿ, øтî ўâàйøлі ў íàðîä, ñтàлі ÷àñöіíàй ÿãî 
жûööÿ, кàлі á íå áûлî ў íàøàй ñ¸ííÿøíÿй кулüтуðû áліñку÷àãà пàэтà Улàäçіìіðà 
Íÿклÿåâà. Íåÿк ¸í ñкàçàў áûў, øтî пðàöуå ў жàíðû пåñíі âûпàäкîâà, äû íàўðàä 
öі ãэтà тàк. Іì íàпіñàíûÿ âûäàтíûÿ âåðøû і пàэìû, àлå ў кîжíàй õàöå ñпÿâàþöü 
íà ñâÿöå “Ãулÿöü äûк ãулÿöü!” і âûпàäкîâà тàкîå íå çäàðàåööà. Ëþäçåй ìîжíà 
пàäìàíуöü ÷ûì çàўãîäíà: çàкîíàìі, ãàçåтíûìі àðтûкулàìі, тэлåâіçійíûìі пðàãðàìàìі, 
тîлüкі íікîãà íå пàäìàíåø пåñíÿþ. Пåñíþ àáî ñпÿâàþöü, àáî íå, і äлÿ тàãî, кàá 
ÿíà çàñпÿâàлàñÿ, îй кîлüкі äуøû і ñэðöà, кîлüкі тàлåíту тðэáà ўклàñöі ў кîжíû 
ãук, у кîжíàå ñлîâà…

Улàäçіìіðу Íÿклÿåâу ўäàâàлàñÿ і ўäàåööà çäçÿйñíÿöü ãэтû öуä, тàлåíт у ÿãî 
àä Áîãà, äуøà і ñэðöà – àä áàöüкîў, àä ðîäíàй çÿìлі […]»27.

Òàкñàìà і Ãåíàäçü Áуðàўкіí ãàâàðûў: «Íÿклÿåў – пàэт âåлüìі ÿðкі і àðûãіíàлüíû. 
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Ãэтà âіäíî ў тûì ліку ў ÿãîíûõ пåñíÿõ. Я äàўíî лі÷у, øтî ñÿðîä пàэтàў, ÿкіÿ пі-
øуöü âåðøû äлÿ пåñåíü, íуìàð àäçіí – Улàäçіìіð Íÿклÿåў. Я пåðàкàíàíû ў ãэтûì 
ÿø÷э ç тûõ ÷àñîў, кàлі ìуçûку íà ÿãî âåðøû тîлüкі пà÷ûíàлі піñàöü Іãàð Ëу÷àíîк, 
Âàñілü Рàіí÷ûк, Âàлåðûй Іâàíîў… Íà жàлü, öÿпåð ñтàлà çâû÷àйíàþ ñпðàâà, кàлі 
íå àá’ÿўлÿþöü, õтî àўтàð, äûй і ñàì ÷àñàì íå öікàâіøñÿ ãэтûì – пðîñтà ñлуõàåø 
пåñíþ. Дûк âîñü ìíîãіÿ пåñíі, ÿкіÿ ìÿíå çàкðàíàлі, ÿкіÿ çàñтàâàліñÿ ў ìà¸й äуøû, 
áûлі íàпіñàíû ÿкðàç íà âåðøû Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà. Òîй жà “Ñâітàíàк” íà ìуçûку 
Іãàðà Ëу÷àíкà – у іì íå тîлüкі äîáðàÿ ìåлîäûÿ, à і âåлüìі äуøэўíû, пàэтû÷íû 
íàñтðîй, ÿкі áûў çàклàäçåíû ў âåðøû Íÿклÿåâà. І тîå, øтî ¸í ðàáіў пàñлÿ, тàкñàìà 
áûлî âûäàтíà, ç àáñàлþтíà äàклàäíûì àä÷уâàííåì пàтðàáàâàííÿў пåñåííàй тâîð÷à-
ñöі. Ãэтà áûлî íå тîлüкі пàэтû÷íà – ãэтà ÿø÷э і ãу÷àлà. І öÿпåð ìíå íå àáàâÿçкîâà 
÷уöü у эôіðû öі ñà ñöэíû, øтî Íÿклÿåў – àўтàð тîй öі іíøàй пåñíі, – ÿãî âåðøû 
ÿ ўãàäâàþ àäðàçу, áî âåäàþ ÿãî іíтàíàöûі. Íÿклÿåў – пàэт âåлüìі ñàìàáûтíû»28.

«Ñâітàíàк», «Ãулÿöü äûк ãулÿöü», «Яíкà Êупàлà», «Íà ìÿжû ðàññтàííÿў і 
ñуñтðэ÷», «Áåлàå âіíî і ÷ûðâîíàå», «Ëîäкà áåлàÿ», «Рàç äû ðàçîк», «Ãîðà çà ãàðîй», 
«Âіíøàâàлüíàÿ», «Çÿìлÿ ìàÿ áåлàкðûлàÿ», «Рîäíû ìîй ãîðàä», «Âÿíîк», «Êîлî-
кîлà», «Муçûкà äлÿ âñåõ», «Êàðíàâàл», «Ëþáâи пðîщàлüíûй áàл» – ãэтà тîлüкі 
íåкàтîðûÿ пåñíі Íÿклÿåâà. À ìіж тûì àñîáíûÿ ÿãî «кàлåãі», âіäàöü, жàäàþ÷û 
çíÿâàжûöü, íàçûâàлі Íÿклÿåâà íå іíàкø, ÿк тîлüкі «пàэт-пåñåííік». Íå çäîлåўøûÿ 
ñтâàðûöü у пàэçіі õîöü áû íåøтà áліçкàå äà íÿклÿåўñкіõ ðàäкîў, ÿíû öі íікîлі 
ўñуð’¸ç íå ÷ûтàлі Íÿклÿåâà, öі тðûâіÿлüíà çàйçäðîñöілі ÿìу. Хîöü «пàэт-пåñåííік» 
Íÿклÿåў – âà ўíіñîí ç Іãàðàì Ëу÷àíкîì і Ãåíàäçåì Áуðàўкіíûì – пåðàкàíàíû, øтî 
äлÿ тàãî, кàá íàпіñàöü äîáðуþ пåñíþ, тàкñàìà пàтðэáíû тàлåíт, äûй íå àáû ÿкі: 
«Çàўâàжу, øтî піñàў ÿ çàўñ¸äû íà тàк çâàíуþ “ðûáу”, – ðàñпàâÿäàў ¸í àäíîй÷û, 
пðûàä÷ûíÿþ÷û äçâåðû ў ñâàþ «тâîð÷уþ куõíþ». – À øтî тàкîå піñàöü íà “ðûáу”? 
Ãэтà çíà÷ûöü, пàäáіðàöü ñлîâû íà ўжî ãàтîâуþ ìåлîäûþ, øтî çуñіì íÿпðîñтà. 
Пàìÿтàþ, ÿк äлÿ пåðøàй ñâà¸й пåñíі (íà ìуçûку Эäуàðäà Çàðûöкàãà) ÿ пàäáіðàў 
ñлîâû áîлüø çà тûäçåíü. Уäçåíü і ўíî÷û. Êàá кîжíàÿ лåкñі÷íàÿ ôàíåìà àäпàâÿäàлà 
кîжíàй ìуçû÷íàй äîлі, ñлàáîй öі ìîöíàй. Уñ¸ ж пàâіííà ãу÷àöü âûðàçíà – і çðу÷-
íà äлÿ âûкàíàўöû. Ãîлàñ пàâіíåí лÿöåöü. Íіâîäíàÿ ôàíåìà íå пàâіííà пðàпàäàöü, 
ç’ÿäàööà. Àñàáліâà íåáÿñпå÷íûÿ ў ãэтûì ñэíñå ãлуõіÿ çû÷íûÿ, ÿкіì пðîñтà íå ìåñöà 
íàпðûкàíöû ôðàçû – àñàáліâà пðû õуткіì ðûтìå. Êàðàöåй, ãэтà пðàôåñіÿ, ÿкîй íå 
àâàлîäàåø áåç тàлåíту. Àлå õтî ñ¸ííÿ íà тîå çâÿðтàå ўâàãу?.. […]

Пàўтàðàþ: ãэтà âåлüìі ñклàäàíàÿ і ñуð’¸çíàÿ пðàôåñіÿ, ÿкîй íåìàã÷ûìà àâà-
лîäàöü пðû àäñутíàñöі çäîлüíàñöі äà ÿå. Òàлåíту. Íåçäàðìà àўтàðû áîлüøàñöі 
íàйâÿäîìûõ пåñåíü – тàлåíàâітûÿ пàэтû. І пåñåííû äàð – âûçíà÷àлüíû ў іõ 
тàлåíöå. Мåíàâітà ¸í çðàáіў іõ çíàкàìітûìі.

У Ëітàðàтуðíûì іíñтûтуöå ÿ âу÷ûўñÿ ў ñåìіíàðû Ëüâà Àøàíіíà. Хтî ÷ûтàў 
ÿãîíûÿ кíіãі, пàìÿтàå ÿãîíûÿ âåðøû? Я пàìÿтàþ, íåõтà ÿø÷э. À çàñпÿâàйöå: “Эõ, 
äîðîãи, пûлü äà туìàí…” – і пàäõîпÿöü тûñÿ÷û.

Ці øìàт лþäçåй ÷ûтàлі âåðøû Àäàìà Руñàкà? À ÿãîíуþ пåñíþ “Áûâàйöå 
çäàðîâû, жûâіöå áàãàтà…” ñпÿâàå íàðîä. Дû ÿíà і лі÷ûööà íàðîäíàй.

Íåкàтîðûÿ ìàå пåñíі (äà пðûклàäу, “Ãулÿöü äûк ãулÿöü”) тàкñàìà ўжî ÿк 
íàðîäíûÿ. À ãэтà, ñкàжу тàáå, íåøтà äû çíà÷ûöü. Íå тîлüкі äуðíþ ðàäàñöü»29.

Дà тàãî ж ¸ñöü ÿø÷э àäçіí іñтîтíû ìîìàíт, ÿкі Íÿклÿåў àäçíà÷ûў у эñэ пðà 
пàэтà і ñÿáðà Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà: ìàўлÿў, пðà пåñíі «кàжуöü ÿк пðà íåйкі äàäàтàк 
äà тâîð÷àñöі – лåäçüâå íå õîáі». Àлå, íà äуìку Íÿклÿåâà, пåñíÿ äàäàå íå тîлüкі 
пàпулÿðíàñöі і пàçíàâàлüíàñöі – ñàì àўтàð ðàçуìåå: «õіáà тîлüкі áåлàðуñкàÿ пåñíÿ 
ÿø÷э çäîлüíàÿ пðàíікíуöü туäû, куäû íå пðàíікàå ўжî àìàлü íі÷îãà áåлàðуñкàãà»30.

Пðàўäà, íà пàìåжжû ХХ-ХХI ñтàãîääçÿў пåðàä Íÿклÿåâûì пàўñтàлà äàâîлі 
ñуð’¸çíàÿ пðàáлåìà: пà÷ûíàþ÷û ç 1999 ã., ÿãî іìÿ çíікàå ç àôіöûйíàãà äðуку, à 
пà ðàäû¸ і тэлåáà÷àííі ÿãî пåðàñтàþöü íàçûâàöü íàâàт ÿк àўтàðà пåñåíü. Ñàì ¸í 
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õîöü ñтðûìàíà, àлå ñкàжà пðà 
ãэтà: «Â Дðåâíåì Риìå, кðîìå 
îñтðàкиçìà, áûлî íàкàçàíиå 
íåупîìиíàíиåì. Âðîäå, ÷åлîâåк 
жил, íî åãî íиктî íå упîìиíàл. 
Пàтðиöии ñîáиðàлиñü, îí, ìî-
жåт, и áûл ñðåäи íиõ, íî î í¸ì 
íå âñпîìиíàли. Òàк и ÿ пîпàл â 
этî ÷иñлî пàтðиöиåâ áåç иìåíи. 
Пåтü пîþт, íî íå упîìиíàþт»31.

ЕВА

У 1980 ã. у ñÿì’і Ëþäìілû 
і Улàäçіìіðà Íÿклÿåâûõ íàðà-
äçілàñÿ äà÷кà Еâà. Хîöü ÷àкàўñÿ 
ñûí. Іллÿ.

Íÿклÿåў пðûãàäâàў: «…
Пðîйäуöü ãàäû – і áуäу ÷àкàöü 

З дачкой Евай. 1981 год.

ñûíà. Пåðàкàíàíû áуäу, øтî íàðîäçіööà ñûí. Я ўÿўлÿў ñàáå íàøу ç іì ìуж÷ûí-
ñкуþ кàìпàíіþ, íàøû ç іì ìуж÷ûíñкіÿ ðàçìîâû…

Íàðàäçілàñÿ äà÷кà.
Дîктàð ðàãàтàў: “Òут âàì íå ñтîл çàкàçàў”. І âà ўñіì ÿ âіíàâàöіў äàктàðîў ç іõ 

íåäàðэ÷íûìі жàðтàìі.
Якіÿ áûлі жàðñöі!
Ñ¸ííÿ íå âåäàþ, ÷ûì çà äà÷ку àääçÿ÷ûöü л¸ñу. Мû äàлі ̧ й іìÿ Еâà, øтî çíà÷ûöü 

жûöö¸. Ш÷àáå÷à ðук ÿå ðàäàñöü лàñтàў÷ûíàÿ: “Òàткà ìîй…”»32

Пàкулü жîíкà çíàõîäçілàñÿ ў ðàäçілüíі, Íÿклÿåў øтîäç¸ííà пåðàäàâàў у 22-þ 
пàлàту ліñтû.

«Мàлåíüкàÿ ìîÿ!
Я ñàì, äîлжíî áûтü, íå çíàþ, кàк ÿ тåáÿ лþáлþ, åäиíñтâåííуþ ìîþ, ðîäíуþ, 

ñàìуþ ñлàâíуþ, ñàìуþ кðàñиâуþ, ñàìуþ äîáðуþ и âåðíуþ, íå çíàþ кàк – тîлüкî 
âîт кîìîк â ãîðлå, íå пðîãлîтитü, íи ãîâîðитü íå ìîãу, íи пîíиìàтü, ÷тî ìíå 
ãîâîðÿт, îäíà тû – âî âñ¸ì: âî ìíå и âíå ìåíÿ, и íи÷åãî áåç тåáÿ íåт. Я áуäу 
лþáитü тåáÿ кàжäûй äåíü и âñåãäà, ñкîлüкî îñтàíåтñÿ íàì íà этîì ñâåтå, и íà 
тîì, и âåçäå, ãäå тîлüкî ÷тî-íиáуäü åñтü или áуäåт – ÿ áуäу тåáÿ лþáитü. Пîтîìу 
÷тî тû íå тîлüкî лþáîâü ìîÿ, тû âåðà â тî, ÷тî âñ¸ этî åñтü, âñ¸, ÷тî íàçûâàåтñÿ ÿ 
ñàì и ÷тî íàçûâàåтñÿ жиçíüþ, – и ñâåтлÿ÷îк, иñкðиíкà этîй жиçíи, âñпûõíуâøàÿ 
îт íàñ äâîиõ – кàк клÿтâà íà кðîâи… Пðиíÿтü íà ñåáÿ и пåðåíåñти ìуки тâîи – 
íи÷åãî áîлüøå ñåй÷àñ íå õî÷у…

Áîжå, пîìîãи åй, пîìîãи ìîåй лþáиìîй!.. Ãîñпîäи, íå îñтàâü…»33 […]

* * *
«Пîäìåíили!!!
Âîт, à тû ãîâîðилà: íå пîäìåíÿþт… Ой, áÿäà… Íу ÷тî ж тåпåðü äåлàтü-тî 

áуäåì? Êàкîй иç áàáû ðåâîлþöиîíåð? Âåðà Ôиãíåð и тî ôиãíÿ, à íå ðåâîлþ-
öиîíåð… À тîлкàлàñü-тî кàк! Рукàìи, íîãàìи, – ãîñпîäи! À âðà÷иõà тâîÿ åщ¸: 
áуäåт ìàлü÷ик. Илþõà, Илþõà – âîт тåáå и çäðàñтå…

Çàтî ÑÞРПРИÇ кàкîй! Я àж ãîлîâîй кðутíул, íå пîâåðил: Уõ! Дåâàõà!
Ëþáлþ ñþðпðиçû! Ëþáлþ тåáÿ! Òû ìîлîä÷иíà! Áуäåì тåпåðü áîãàтûðåй 

ðîжàтü!
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Дà çäðàâñтâуåт äåâàõà Ñтàñÿ! Или íå Ñтàñÿ – ñâиñтит уж áîлüíî?.. Íу, пîäу-
ìàй, у ìåíÿ â áàøкå пîлíûй кàâàðäàк…»34 

* * *
«Ñîлíûøкî ìî¸,
ÿ ñîâñåì пðиâûк, ÷тî у íàñ äî÷кà, äàжå кàжåтñÿ ñтðàííûì, кàк ìû этîãî 

ðàíü øå íå äуìàли… Êîíå÷íî, äî÷кà áåäîâàÿ и îçîðíàÿ, пîтîìу и тîлкàлàñü тàк, 
à тàкîй ñûí áûл áû пîпðîñту õулиãàí, íу иõ, ñ õулиãàíàìи…

Òîлüкî âîт кàк íàçâàтü – âñ¸ ðàâíî íå âåäàþ… À?.. Мîжåт, пîтåðпит áåç иìåíи, 
пîкà иç Мîñкâû âåðíуñü… Пðиäу çà íåй â кîñтþìå, пðи туôлÿõ и пðи ìåäàли. 
Íå пüÿíûй пàпàøà, à ìàíåкåí пðîîáðàçà ÷åлîâåкà áуäущåãî. Пуñтü çíàåт íàøиõ.

Дîìà ìû, âðîäå, âñ¸ пîäãîтîâили, пîä÷иñтитü äà пîäñтиðàтü лиøü кîå-÷тî 
îñтàлîñü, çà эти äâà äíÿ Илîíà ñäåлàåт. Еñли íå çàãулÿåт. Оíà тàкàÿ тþкíутàÿ 
õîäит, áуäтî тû îт íå¸ ðîäилà… Хîðîøàÿ äåâкà, äåâки âîîáщå õîðîøî, íîâàÿ 
åщ¸ лу÷øå áуäåт!

Цåлуþ тåáÿ – и äî âñтðå÷и…»35 

«Íàðэøöå, пàäàðàâàўøû жûöö¸ і кàõàííå, жàí÷ûíû äîðàöü íàì äçÿöåй. І ìû 
ñтàíîâіìñÿ íåñìÿðîтíûìі, äà íàñ пðûõîäçіöü пà÷уöö¸ áÿñкîíöàñöі л¸ñу, âåкàâå÷-
íàñöі ÿãîíàãà кðуãàçâàðîту.

Òàкіÿ пàäàðуíкі ìîãуöü ðàáіöü õіáà øтî áàãіíі…»36 

«…Íàпðàâà ўçлÿтàþöü —
Ілîíà і Еâà —
Дçâå птуøкі
  ç ãàліí ðàäàñлîўíàãà äðэâà,
Íàпðàâà – ñілкàìі пàкîðû і ãíåâу —
Уñ¸, øтî ÿ ўñпîìíіў, çіðíуўøû íàлåâà
У çîðíуþ пðîðâу,
   äçå âå÷íàñöü клуáіööà,
Дçå íåкàлі ñîí ãэтû áуäçå ìíå ñíіööà…»37 […]

Çàйкà ìîÿ ðîäíàÿ, Ëàпîíüкà çîлîтàÿ,
Çîлуøкà ìîÿ íåíàãлÿäíàÿ, çäðàâñтâуй!
Ëå÷у ñåй÷àñ иç Òàøкåíтà â Мîñкâу (íà Миíñк áилåтîâ íå îкàçàлîñü) и äуìàþ, 

äуìàþ, äуìàþ î тåáå и î íàøиõ äåâî÷кàõ…
Âñпîìíи, кàк âñ¸ íà÷иíàлîñü, ãîñпîäи, кàк пîåõàлî âñ¸ íà îäиííàäöàтîì àâтî-

áуñå!.. Àâтîáуñ ìàðøðутíûй, â íåãî çàõîäÿт и âûõîäÿт иç íåãî лþäи, íàáиâàþтñÿ 
ñлу÷àйíûå пîпут÷ики, тîлкàþтñÿ, ðуãàþтñÿ, øуìÿт, иõ жиçíü пåðåìåøиâàåтñÿ íà 
âðåìÿ ñ íàøåй жиçíüþ, íî ìû ñ тîáîþ-тî âäâîåì, îтäåлüíûå, ìû âìåñтå âîøли 
и âìåñтå âûйäåì íà íàøåй îñтàíîâкå – пî-äðуãîìу ÿ íå пîíиìàþ и íå õî÷у 
пîíиìàтü, пîтîìу ÷тî тû äлÿ ìåíÿ – ñуäüáà, пîлîâиíà ìîåй жиçíи, тû ñàìîå 
пðåкðàñíîå, ÷тî â этîй жиçíи у ìåíÿ áûлî, åñтü и ìîжåт áûтü.

Я лþáлþ тåáÿ, ÿ íикîãî áîлüøå íå лþáил и íå лþáлþ, íå уìåл и íå уìåþ. 
И íå õî÷у у÷итüñÿ. Òû âåäü çíàåøü, кàкîй ÿ лåíиâûй.

Òàк õî÷åтñÿ пîöåлîâàтü тåáÿ и äåâî÷åк – áîжå тû ìîй, äàжå ãуáû ñîõíут!..
Я öåлуþ тåáÿ, ÿ îñûпàþ тåáÿ пîöåлуÿìи, âñþ, кàк íåáî çâ¸çäàìи, – пуñтü áуäåт 

тàк кðàñиâî, ðàç уж ÿ пîáûâàл íà Âîñтîкå. Òî, ÷тî ÿ äàâíî íå ãîâîðил ñ тîáîй 
кðàñиâî, – íåпðàâилüíî, ñкâåðíî, íî этî, пîâåðü, íå çíà÷ит, ÷тî ÿ íå ìîлилñÿ 
âñåй äуøîй ìîåй – íà тåáÿ и çà тåáÿ. И ñåй÷àñ ìîлþñü…

Âîí ðåâ¸т ñàìîл¸т, пð¸т 350 жиçíåй, кîтîðûå âпîлíå ìîãут пåðåñтàтü áûтü, 
– и пî÷åìу-тî кàжäîìу иìåííî иç-çà этîãî ñтðàøíî, à íå иç-çà тîãî, ÷тî лþáàÿ 
иõ этиõ жиçíåй ìîжåт áûтü äîлãîй-äîлãîй и áåññìûñлåííîй, кàк äûìíûй ñлåä 
çà ñàìîл¸тîì… Я íå çíàþ, ÷тî у кàжäîãî иç íиõ åñтü, ðàäи ÷åãî îíи âöåпилиñü â 
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пîäлîкîтíики кðåñåл ñ íîìåðàìи íà ñпиíкàõ, пðиñтåãíулиñü пðиâÿçíûìи ðåì-
íÿìи. Íàâåðíîå, ÷тî-тî åñтü… У ìåíÿ åñтü тû.

Â ñуåтå жåлàåøü ñуåтíîãî, тàк уж ÷åлîâåк уñтðîåí – âî âñÿкîì ñлу÷àå ñлàáûй 
÷åлîâåк, – íî îт этîãî îñâîáîжäàåøüñÿ, кîãäà äуìàåøü î åäиíñтâåííîì, ÷тî â 
ìиðå äîðîжå âñåãî, ñтîит íàä âñåì, кîãäà тåáå пîâåçлî этî åäиíñтâåííîå, ñàìîå 
äîðîãîå иìåтü и ÷уâñтâîâàтü. Òàк ÿ î тåáå ñåй÷àñ äуìàþ, тàк ÿ тåáÿ ÷уâñтâуþ 
ñåй÷àñ, – äà и âñåãäà, ÿ çíàþ, ÷тî âñåãäà.

Пðîñти ìåíÿ, ÷тî ÿ ðåäкî тåáå îá этîì ãîâîðþ, пðîñти ìåíÿ, ÷тî тû пðàâà, 
кîãäà âîñклиöàåøü: “Мàлî ли ÷тî тû тàì ñàì ñåáå äуìàåøü и ÷уâñтâуåøü!..”

Пðîñти ìåíÿ, лþáиìàÿ.
Я çäåñü ìíîãî ÷åãî íàñìîтðåл, äà и íàäуìàл ìíîãî ÷åãî, íî âñ¸ âåðтåлîñü и 

âåðтитñÿ âîкðуã íàñ, áуäтî кàкîй-тî ðуáåж íàì пðåäñтîит пåðåøàãíутü, – и íåт 
иíîãî âûõîäà, кðîìå кàк âçÿтüñÿ çà ðуки: ÿ ÷утü âпåðåäи, à тû ðÿäûøкîì.

Íи÷åãî, ìû ñ тîáîй âñ¸ ñìîжåì. Дà и íå ñтîлü уж ìíîãîå íужíî ñìî÷ü: пðîñтî 
пîìíитü, ктî ìû и ÷тî ìû äðуã äлÿ äðуãà. Дàжå тîãäà, кîãäà íà ðàçуì íàõîäит 
çàтìåíиå.

Мíå тåпåðü ñâåтлî: ÿ ñлûøу тåáÿ, âижу тåáÿ – и улûáàþñü, ÷åñтíîå ñлîâî.
И тû улûáàйñÿ, пîжàлуйñтà. Íи÷åãî íå áîйñÿ и íå тðуñü: âñ¸ áуäåт õîðîøî, 

пîтîìу ÷тî иíà÷å áûтü íå ìîжåт.
Дî âñтðå÷и»38.

…Ці àäáûўñÿ á пàэт Улàäçіìіð Íÿклÿåў, кàлі á íå ÿãîíàÿ жîíкà Ëþäìілà, ÿкàÿ 
ÿø÷э пàä÷àñ пåðøàй ñуñтðэ÷û ў жíіўíі 1965-ãà ўáà÷ûлà ў 19-ãàäîâûì þíàку 
«íÿáåñíàãà і ñâåтлàãà ÷àлàâåкà»?39 Òîй пàэт Íÿклÿåў, ÿкîãà ìû öÿпåð âåäàåì. Ñàì 
¸í íіäçå і íікîлі пðà тîå пуáлі÷íà íå кàçàў і íå піñàў, àлå ìû пåðàкàíàíûÿ, øтî 
кàлі á íå áûлî ў ÿãîíûì жûööі жîíкі Ëþäìілû, пðûãîжàй жàí÷ûíû ç іìкліâàй 
уñìåøкàй і ãлûáîкіì ãîлàñàì, пàä àáàÿлüíàñöü ÿкîй íåìàã÷ûìà íå пàäпàñöі, äûк 
л¸ñ ÿãîíû, ÿк ÷àлàâå÷û, ãэтàк і тâîð÷û, áûў áû іíøûì.

КОШКА
Людміле

Íå пà÷уþ âîäãуку ў ìàлüáå,
Пðàкðû÷у ў пðàñöÿã ãлуõі: «Іñуñå!..»

Áîжà ìîй, ÿ плà÷у áåç öÿáå,
Áîжà ìîй, ÿ áåç öÿáå ñìÿþñÿ.

Ç ÷ûì ÿ ðуøûў ç л¸ñу ў л¸ñ íàўпðîñт?
Длÿ ÷àãî? Êàá у ÷ужûì çàãлуøку
Ñкðуõà кîøкàй âûãіíàлà õâîñт,
Êіпöþðàìі äðàпàлà пàäуøку?

Êàá у áîк, äçå тû, íàпðужâàöü çðîк
Òàк, øтî ў âîкíàõ âûãіíàå øûáû?..

Âîðàã íå пðûäуìàў áû çíàðîк
Êàðû тîй, øтî ñàì ñàáå ÿ âûáðàў.

Ëþáàÿ!..
Àлå пàклàўñÿ øлÿõ
Íåçâàðîтíû пðàä лþáîй ìàлüáîþ…

Êîøкà ліжà кðîў íà кіпöþðàõ.
Ш÷эðûöü іклû. Дûáіöü õâîñт тðуáîþ.
          200340 
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ПАЦАЛУНАК БРЭЖНЕВА

У лþтûì 1981 ã. ç Íÿклÿåâûì àäáûлàñÿ ãіñтîðûÿ, ÿкàÿ, ÿк ¸í ñàì у тîй ÷àñ 
пðûçíàâàўñÿ, øìàт íà øтî ў ÿãî жûööі пàўплûâàлà41 і пðàç ÿкуþ, ÿк ¸í пàçíåй 
кàçàў, «íå øìàт çíîйäçåööà пàэтàў, ÿкіÿ âûпіöü ñà ìíîй çàõî÷уöü»42.

«Íàáліжàўñÿ ÷àðãîâû ç’åçä ÊПÑÑ. Мÿíå âûклікàлі ў Мàñкâу ў ЦÊ кàìñàìîлà. 
“Òû âûáðàíû ç уñіõ пàэтàў Ñàâåöкàãà Ñàþçà, кàá íàпіñàöü пðûâітàííå ç’åçäу àä 
ñàâåöкàй ìîлàäçі”.

Пûтàööà: “Чàìу – ÿ?” – íå âûпàäàлà. “Дçÿкуй çà ãîíàð”. Ñàпðàўäû ж: àäçіí ç уñіõ.
Íàпіñàў і пàåõàў у Мåíñк. Пðàç ìåñÿö çíîў âûклікàþöü. “Òâàå âåðøû çàöâåð-

äжàíû ў ЦÊ ÊПÑÑ. Òû âûáðàíû ç уñіõ, кàá пðà÷ûтàöü ç тðûáуíû ç’åçäà…”
Дà кàíöà эпîõі Áðэжíåâà і ÿãî пàñлÿäîўíікàў, àáâåøàíûõ çîðкàìі і àíåкäîтàìі, 

çàñтàâàлàñÿ ÷àтûðû ãàäû. Ãàðáà÷îў ужî áûў ñàкðàтàðîì ЦÊ. У ãðàìàäñтâå, íå äлÿ 
ўñіõ çàўâàжíû, áлукàў пðûâіä тàãî, øтî пàñлÿ íàçâàлàñÿ пåðàáуäîâàй. І ў ãэткі 
÷àñ ìíå ÷ûтàöü íà ўñþ кðàіíу: “Плûâи, ñтðàíà, эпîõи лåäîкîл!..” […]

Пàйøлі áÿñкîíöûÿ ðэпåтûöûі… Íà ðàäû¸, тэлåáà÷àííі, у Êðàìл¸ўñкіì Пàлàöû 
ç’åçäàў… Ç уñіõ áàкîў ãэáіñтû, çàãàä÷ûкі öэкîўñкіõ àääçåлàў і ñåктàðàў – ÷àлàâåк 
ñтî çà ãэтà àäкàçâàлà. Я ў ñîтû ðàç ÷ûтàў пðà лåäàкîл эпîõі – і ў ñîтû ðàç äуìàў…

Êîжíàìу ÷àлàâåку äàå жûöö¸ øàíåö íà âûйãðûø. Íåкàìу – âûйãðàöü ãðîøû, 
íåкàìу – л¸ñ. Êàлі øàíåö тàкі âÿлікі, äûк ¸í, çâû÷àйíà, àäçіí. Àлå áîлüøàñöü 
лþäçåй, ìÿðкуþ÷û, øтî ¸í íå àпîøíі, ÿãî пðàпуñкàþöü.

Мîй øàíåö âûãлÿäàў, ÿк л¸ñ. І ў ñîтû ðàç пàäуìàўøû, ÿ âûðàøûў ÿãî íå 
пðàпуñöіöü: ñкàçàöü íå пðà туþ кðàіíу, ÿкàÿ плûâå, à пðà туþ, ÿкàÿ пàтàíàå… 
Рàññтðàлÿöü ìÿíå, пðûкіíуў, íàўðàä öі ðàññтðàлÿþöü, ÷àñû ўñ¸ ж íå ñтàліíñкіÿ. 
Êàíåøíå, пàñàäçÿöü, àлå øàíåö тàãî âàðтû…

Дû àäíî – пàäуìàöü, іíøàå – çðàáіöü.
Íå çìîã. Íå çäîлåў.
Íå çíàйøлîñÿ ў àпîøíі ìîìàíт ñілû, ìужíàñöі. І íå тîлüкі тàìу, øтî íà 

кðàìл¸ўñкуþ ñöэíу, ÿкуþ ў тðû øэðàãі àтî÷âàлà àõîâà, âûпуñöілі íå ў пðûçíà÷àíû 
÷àñ, à ãàäçіíû пàўтàðû пàçíåй, íіáû íåøтà çàпàäîçðûлі. І íå тàìу, øтî пàпÿðэä-
çілі, кàá íå íàäтà õâàлÿâàўñÿ, ÷ûтàþ÷û: уñ¸ àäíî пîйäçå ôàíàãðàìà, çàпіñàíàÿ ў 
ñтуäûі íà Шàáàлàўöû. Якàÿ ðîçíіöà: пà÷улі á ìÿíå öі íå?.. Пðîñтà íå çäîлåў, íå 
çìîã. Íå õàпілà ìÿíå íà ãэтà. Âûйøàў: “Плûâи, ñтðàíà, эпîõи лåäîкîл!..” І âÿлà 
çàплÿñкàлі ў äàлîíі Áðэжíåў, Ñуñлàў, Ãàðáà÷îў… 

Я íå áûў тàäû (і íàâàт íå ìûñліў, øтî áуäу) äûñіäэíтàì, íå çáіðàўñÿ âûñту-
пàöü (áåлàðуñкі ñàâåöкі пàэт) ñупðàöü ñàâåöкàй улàäû. Мÿíå íå çàäàâàлüíÿлі ў 
¸й кàíкðэтíûÿ àñîáû і – àäпàâåäíà – іõ кàíкðэтíûÿ äçåÿííі. Ãэткàй ìàтûâàöûі 
àкàçàлàñÿ íåäàñтàткîâà, кàá ç ðàçлікàì, çàплàíàâàíà çäçåйñíіöü тîå, íà øтî çäî-
лüíûÿ тîлüкі лþäçі àпàíтàíûÿ. Якіÿ íі íà øтî íå ðàçлі÷âàþöü.

Шкàäàâàöü пðà ãэтà пîçíà, à пðûçíàööà ў ãэтûì – íå. Хàй ÿíî і áåç пàтðэáû. 
Хіáà тîлüкі äçåлÿ тàãî, кàá пðàÿñíіöü àäíу ç пðû÷ûí, пà ÿкіõ íå ñклàліñÿ ў 
ìÿíå àäíîñіíû ç íîâàй áåлàðуñкàй улàäàй, ç Ëукàøэíкàì. Я íå ìîã äàпуñöіöü, 
кàá тîå, øтî àäáûâàлàñÿ ñà ìíîй íåкàлі íà іìпåðñкàй ñöэíå Ñàâåöкàãà Ñàþçà, 
пðàç пàўжûööÿ пàўтàðûлàñÿ íà ìåñтà÷кîâàй ñöэíå. Íà ўçðîўíі ôàðñà. Хîöü і íà 
кðàìл¸ўñкàй ñöэíå áûлà íå тàкàÿ ўжî âûñîкàÿ тðàãåäûÿ, àлå ўñ¸ ж…»43 

Â. Дçÿìåíöüåў піñàў íå áåç пàôàñу: «Â Êðåìл¸âñкîì Дâîðöå ñъåçäîâ пðîäîл-
жàåт ðàáîту XXVI ñъåçä пàðтии. […] Âî âðåìÿ îäíîãî иç çàñåäàíий к тðиáуíå 
âûõîäит õуäîщàâûй, íåâûñîкîãî ðîñтà ìîлîäîй ÷åлîâåк ñ âîлåâûì, îткðûтûì 
лиöîì. Оí ÷итàåт ñâîи ñтиõи, и â уáåжä¸ííîñти åãî ãîлîñà ñлûøитñÿ тâ¸ðäàÿ 
âåðà â åäиíñтâî пîкîлåíий, â íàñлåäиå âñåãî ñàìîãî лу÷øåãî, ãåðîи÷åñкîãî и 
пðàâäиâîãî, ÷тî çàâåщàíî íàì îтöàìи. Еãî иìÿ – Âлàäиìиð Íåклÿåâ, áåлîðуñ, 
лàуðåàт пðåìии Ëåíиíñкîãî кîìñîìîлà»44.
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Òàкñàìà і Я. Þôåðàâà, пðàäñтàўлÿþ÷û Íÿклÿåâà íà ñтàðîíкàõ «Êîìñîìî-
лüñкîй пðàâäû» ўñåñàþçíàìу ÷ûтà÷у, пàäàâàлà ãэтû ôàкт ÿк íàйãàлîўíåйøû 
ў ÿãî áіÿãðàôіі: «Òðиáуíà – ðàáî÷åå ìåñтî пîэтà. Оäиí ðàç â жиçíи îíà ñтàлà 
пüåäåñтàлîì, íà кîтîðîì îт иìåíи ñîâåтñкîй ìîлîä¸жи îí пðî÷итàл 8 çâîíкиõ, 
кàк ñтàлü, ñтðî÷åк äåлåãàтàì ХХVI ñъåçäà пàðтии»45.

Ãэтûÿ «8 çâîíкиõ, кàк ñтàлü, ñтðî÷åк» Íÿклÿåâу ўñпàìіíàлі áîлåй, ÷ûì пàэìу 
пðà ÁÀМ. Àлå àñàáліâà пàпікàлі тûì, øтî öàлàâàўñÿ ç Áðэжíåâûì. «Уñå ãðàôà-
ìàíû пàўñкîкâàлі: “À ìû ìàлàйöû! Мû ç Áðэжíåâûì íå öàлàâàліñÿ!” – уñпàìі-
íàў Íÿклÿåў. – Íåâÿäîìà áûлî, øтî ÿø÷э іì уäàлîñÿ ў жûööі, àлå âîñü ãэтà, íå 
âûñтупіöü íà ç’åçäçå і íå пàöàлàâàööà ç Áðэжíåâûì – уäàлîñÿ!»46 І äàäàâàў: «Этî 
îäíà иç... íå çíàþ, кàк ñôîðìулиðîâàтü... Íу, ÿ ìíîãî â ÷¸ì âиíîâàт. Â тîì ÷иñлå 
âиíîâàт и â тîì, ÷тî öåлîâàлñÿ ñ Áðåжíåâûì»47.

У ãутàðöû ç ôілîñàôàì Âàлÿíöіíàì Àкуäîâі÷àì Íÿклÿåў кàçàў: «О тîì, ÷тî 
пðиíиìàл у÷àñтиå â ñîçäàíии àíтуðàжà ñъåçäà, ÿ íå ñîжàлåл и íå ñîжàлåþ. 
Хîтÿ áû пîтîìу, ÷тî тàì íà ñàìîì ìàлîì ðàññтîÿíии ÿ уâиäåл и пî÷уâñтâî-
âàл ðåàлüíуþ ñилу âлàñти, äåйñтâитåлüíî îãðîìíîй, пуãàþщå áåñпðåäåлüíîй, 
ñтàлиñтîîçíîáíîй, кàк ñåâåðîìîðñкий ðàкåтíûй кðåйñåð. Уâиäåл, пî÷уâñтâîâàл 
– и ужàñíулñÿ å¸. Çà тîт ìåñÿö ÿ пðîжил ñтîлüкî, ñкîлüкî иíîй çà жиçíü íå 
пðîжиâ¸т»48.

У іíøûì іíтэðâ’þ Íÿклÿåў пðûçíàâàў: «Íàøå пîкîлåíиå иíтåллиãåíтîâ íå-
лüçÿ ðàññìàтðиâàтü áåç ññûлки íà ñîâåтñкîå пðîøлîå. […] Â ту пîðу тâîð÷åñкàÿ 
иíтåллиãåíöиÿ иãðàлà î÷åíü çíà÷иìуþ îáщåñтâåííуþ ðîлü – пîэтû âûñтупàли 
íà ñтàäиîíàõ, пå÷àтàлиñü ìиллиîííûìи тиðàжàìи, íàì âñÿкий ðàç укàçûâàли 
íà íàøу çíà÷иìîñтü…»49 

І ÿø÷э íà ãэтуþ тэìу: «Уñ¸ ðàáілàñÿ äàâîлі ñпðûтíà – кàìñàìîл çàкіäâàў ñåткі, 
ÿíû áûлі âåлüìі ãуñтûÿ, і кàлі туäû тðàплÿў ÷àлàâåк ç тàлåíтàì, ÿãî âûлàўліâàлі 
і пà÷ûíàлі пàäûìàöü, пàäûìàöü…»50  

Рûñу пàä ãіñтîðûÿй пàöàлуíкà Íÿклÿåâà ç Áðэжíåâûì ìîжíà, áàäàй, пàäâåñöі 
ñлîâàìі âÿäîìàãà піñüìåííікà Âіктàðà Êàçüкî: «Íÿклÿåâà ўçâÿлі ў ðàíã àìàлü 
àôіöûйíàãà пàэтà. Àä іìÿ ìàлàäûõ літàðàтàðàў ¸í àãу÷âàў âітàííå пàðтûйíàìу 
ç’åçäу, ÿìу плÿñкàлі ў äàлîíі ñàкðàтàðû ЦÊ ÊПÑÑ Áðэжíåў і Ãàðáà÷îў. Штî ãэтà 
áûлî? Ãэтà áûлî пðûçíàííå. І ÿк áû ìû íå àäíîñіліñÿ äà ñàâåöкàãà ìіíулàãà, – íå 
áåñпàäñтàўíàå. Òàÿ ўлàäà ўìåлà ðàñпàçíàâàöü ñàпðàўäíû тàлåíт і пуñтîå, õàöÿ і 
çâîíкàå, ìілàå ÿå ñэðöу ãðàôàìàíñтâà. Уìåлà ðàññтàўлÿöü ôіãуðû пà øàõìàтíàй 
äîøöû ñâà¸й пðàñтîðû. Àлå Íÿклÿåў і ў тîй ÷àñ íå áûў пàñлуõìÿíàй ôіãуðàй, 
ÿкîй ìîжíà ãулÿööà. «Як тîлüкі пàöÿãíå ðàñкðûööà, ðàñõðûñтàööà, тàк çãàäâà-
åööà çàпàâåт Êàíôуöûÿ: “Íікîлі íå ðàñпàâÿäàй пðà ñÿáå íі äîáðàãà, íі кåпñкàãà. 
У пåðøûì âûпàäку âàì íå пàâåðàöü, у äðуãіì – пðûўкðàñÿöü”»51.

«…ТАМУ І ЦІСНУЦЬ»

У 1985-ì у âûäàâåöтâå «Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà» âûйøлà пàэтû÷íàÿ кíіãà Íÿ-
клÿåâà «Íàñкðîçü». Ëåàíіä Дðàíüкî-Мàйñþк ñâåä÷ûў: «Я áûў ðэäàктàðàì і äîáðà 
пàìÿтàþ ñклàäàíû øлÿõ çãàäàíàй кíіãі äà ÷ûтà÷à – áûлі çàўâàãі і àä Дçÿðжàўíàãà 
кàìітэтà пà äðуку, і, âÿäîìà, àä öэíçуðíàãà кàìітэтà.

Уíутðûâûäàâåöкуþ ðэöэíçіþ íàпіñàў Міõàñü Ñтðàлüöîў.
Пàñлÿ ÿìу äàâÿлîñÿ íàпіñàöü ÿø÷э і äàäàтàк äà ñâà¸й ðэöэíçіі – ãэтà, кàá 

àäáіööà àä íîâûõ пðûäçіðàк äà íÿклÿåўñкіõ тâîðàў.
Ç пуíкту ãлåäжàííÿ тàãà÷àñíàй іäэàлîãіі кíіãà “пàðуøàлà” пðûçíà÷àíûÿ пðà-

âілû, тàìу ñлужáîўöàў ìîжíà áûлî çðàçуìåöü.
Міõàñü Ñтðàлüöîў іðàíі÷íà пàñìіõàўñÿ: “Àä÷улі, тàìу і öіñíуöü…”
Êíіãàй “Íàñкðîçü” Улàäçіìіð Íÿклÿåў ðàçâітâàўñÿ, ñàì тàãî íå ðàçуìåþ÷û, ç 
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Ñàâåöкіì Ñàþçàì, ç улàñíàй ñàâåöкàñöþ і пàñлÿ тàкîãà íåñпàäçÿâàíàãà ðàçâітàííÿ 
íàäîўãà (íà àäçіíàööàöü ãîä!) çàìîўк»52.

Ñàпðàўäû, пàўçà ìàў÷àííÿ áûлà àж çàíàäтà âÿлікàй – íàñтупíàÿ кíіãà Íÿклÿåâà 
âûйøлà тîлüкі ў 1996-ì. Штî ж тû÷ûööà ўíутðûâûäàâåöкàй ðэöэíçіі, äûк àäçіí 
ç íàйтàлåíàâіöåйøûõ áåлàðуñкіõ пàэтàў – Міõàñü Ñтðàлüöîў – піñàў:

«РЭЦЭÍÇІЯ
íà ðукàпіñ çáîðíікà âåðøàў Ул. Íÿклÿåâà “ÍÀÑÊРОÇЬ”

Çäàåööà, пåðàñтàлі ãàâàðûöü пðà пàäçåл пàэтàў íà “öіõіõ” ліðûкàў і àäпàâåäíà… 
íà кàãî? Пуáліöûñтàў у âåðøàõ, ðàöûÿíàліñтàў у пàäûõîäçå äà жûöö¸âàãà ìà-
тэðûÿлу, õàлîäíûõ экñпåðûìåíтàтàðàў у ñлîâå? І пðàўäà – öі íå çäûìàåööà тàкîå 
ñупðàöüñтàўлåííå ñàìіì ÷àñàì, ñàìіì ðàçâіöö¸ì і пàãлûáлåííåì ðîçíàíàкіðàâàíûõ 
пàэтû÷íûõ тэíäэíöûй, тэìпåðàìåíтàў – уçàåìàпðàíікíåííåì іõ?

Ул. Íÿклÿåў ñÿðîä пàэтàў ñâàйãî пàкàлåííÿ çàўñ¸äû âûçíà÷àўñÿ âûðàçíàй àк-
тûўíàñöþ ãðàìàäçÿíñкàй пàçіöûі, ÷уйíàñöþ äà ўñÿãî íîâàãà ў жûööі і ñàìîй пàэçіі 
– ãэтà тû÷ûлàñÿ і ôîðìû, і “тэõíàлîãіі” âåðøà. Чàñàì ãэтà ðàáілàñÿ ç âûклікàì, 
÷àñàì çíàðîк (öі çàўñ¸äû çíàðîк?) ñпðàø÷àліñÿ жûöö¸âûÿ ñуâÿçі, ÷àñàì âûñíîâà 
áûлà äлÿ àўтàðà çíà÷íåй çà ñàì “äîкàç” – пàэтû÷íû, âÿäîìà.

Àлå пà÷àлà çàÿўлÿöü ñâàå пðàâû і ñтàлàñöü. Уðàўíàâàжàíàñöü (íå çà кîøт 
тэìпåðàìåíту), öÿãà äà ñіíтэçу (уçáàãà÷эííå ñðîäкàў), äà жàíðàâàй øìàтìåðíàñöі 
(пðû çàõàâàííі ñтûл¸âàãà àäçіíñтâà).

Òàкі, äàðэ÷û, Ул. Íÿклÿåў у íîâûì çáîðíіку “Íàñкðîçü”.

Íàñкðîçü – äàáðî і çлî,
Цâікàìі ñкðîçü äàлîíü.
Хтî пîйäçå íà ñâÿтлî,
Òîй âûйäçå
  íà àãîíü.
Хтî пîйäçå íà іìãлу –
Íà пîпåл пðûйäçå тîй.
Íàñкðîçü – äàáðу і çлу –
Àäкðûтû øлÿõ…
Íå ñтîй!
  (“Наскрозь”)

Дàáðî і çлî – у жûööі, у äуøàõ лþäñкіõ, âûÿâû äàáðà і çлà ñупÿðэ÷ліâûÿ, ÿк 
ñàìî жûöö¸, і ìåðà іõ – у пàäклþ÷àíàñöі ÷àлàâåкà äà ãіñтàðû÷íàãà і ãðàìàäñкàãà 
âîпûту íàðîäà, äà л¸ñу ÷àлàâåöтâà íàîãул.

Мíå çäàþööà пðàãðàìíûìі äлÿ Íÿклÿåâà тàкіÿ âåðøû, ÿк “Рэйñàâû àўтîáуñ” 
і “Âàðøàâà, âåðàñåíü-82”. Ñтàлûÿ âåðøû. Пðûíöûпîâà çíà÷íûÿ íå äлÿ àäíàãî 
Íÿклÿåâà. Âûâåðàíûÿ ìåðàй àñàáіñтàй àäкàçíàñöі çà ўñ¸, øтî äçååööà íà ñâåöå, і çà 
ўñ¸, øтî äлÿ пàэтà ñтàлàñÿ ўжî ñлîâàì, ÿãîíàй ñпðàâàй пðàôåñійíàй. У “Âàðøàâå”, 
íàпðûклàä, çíîйäçåíà пà-ãðàìàäçÿíñку і пà-÷àлàâå÷û äàклàäíàÿ (“äàлікàтíàÿ” пðû 
тûì) іíтàíàöûÿ ў ãàâîðöû пðà ðэ÷û áàлþ÷ûÿ і тðàãі÷íûÿ – ñâåä÷àííå пàэтû÷-
íàй і ãðàìàäçÿíñкàй çíîў жà ñтàлàñöі àўтàðà. Мíå, літàðàтàðу, õî÷àööà ø÷ûðà 
пàâіíøàâàöü кàлåãу ç ãэтàй уäà÷àй, âàжíàй íå тîлüкі äлÿ ÿãî. Длÿ пàэçіі íàîãул.

Ñÿðîä âåðøàў пðûíöûпîâà ўäàлûõ íàçàâу ÿø÷э “Íà пàìÿöü”, “Âîáлàкà íàä 
øкîлàй”, “Рîäíàå”, “Жàўíà”, “Пûтàííå”, “Àäкàç”.

Цікàâûì çäàåööà ìíå ðàçäçåл “áàлàä”, à ў іì – “Êàжуõ” і “ЕÑ 987 654 320+1 
(ñтэíàãðàìà àäíàãî экñпåðûìåíтà)”. Пðà “Âàðøàâу” ÿ ўжî ãàâàðûў.

Пàэìà “Ãàðáуí” ñâåä÷ûöü пðà çäîлüíàñöü Ул. Íÿклÿåâà äà пàэтû÷íàãà äçÿðçàííÿ 
– тэìà ÿå, íÿпðîñтàÿ ñàìà пà ñàáå, íåáÿñпå÷íàÿ ìàã÷ûìàñöþ çðûâàў у ìåлàäðàìà-
тûçì, ÷улліâàñöü, ñåíтûìåíтàлüíуþ пàôàñíàñöü, âûðàøàíà àўтàðàì пà-ìàñтàöку 
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ñтðîãà, пåðàкàíàў÷à. Пðàўäà, пåðøàÿ пàлîâà пàэìû âûãлÿäàå тðîõі ðàñöÿãíутàй, 
øтî тûì áîлüø àä÷уâàåööà пðû ÿå ўíутðàíûì лàкàíіçìå. Àлå, пàўтàðуñÿ, ñàìà 
äçåðçкàñöü ÷àãî çíà÷ûöü!

Штî ìîжà íå çàäàâàлüíÿöü у çáîðíіку?
Âåðøû “Âîлàтàâà ãàðà”, “Êàìåíü-жàлüíік”, “Áðàíÿ”, пàâîäлå жàíðу áàлàäíûÿ, 

õîöü і íå àäíåñåíûÿ ñàìіì àўтàðàì äà áàлàä, тðîõі íàãàäâàþöü ìàíåðу ðуñкàãà 
пàэтà Þ. Êуçíÿöîâà ç ÿãî ôàíтàñтû÷íà-іðàöûÿíàлüíûì элåìåíтàì у тîй жà áàлàä-
íàй пðàктûöû. Ãэтà, âÿäîìà, íå àçíà÷àå, øтî ãэтûÿ âåðøû-áàлàäû Ул. Íÿклÿåâà 
пàçáàўлåíû àðûãіíàлüíàй âàðтàñöі. Пðîñтà àўтàðу пðà ãэтуþ пåðàклі÷ку, ìàã÷ûìà, 
äлÿ ÿãî ñàìîãà і íå÷àкàíуþ, âàðтà âåäàöü.

Íå пàøкîäçілі á пэўíûÿ ñтûліñтû÷íà-ñэíñàâûÿ ўäàклàäíåííі âåðøàì “Ëіñтîўкà” 
(çàíàäтà “çàлàãàðûôìàâàíà”), “Âÿñíà” (ñàìà пà ñàáå кàðîткàÿ, ÿíà ìàãлà á, çäàåööà, 
іñíàâàöü áåç пåðøûõ äâуõ ðàäкîў), “Рûáàлкà”, “Íà пàìіíкàõ”53 (ìåðà ðûçûкîў-
íàñöі, пðà ÿкуþ ãàâàðûлàñÿ ў äà÷ûíåííі äà “Ãàðáуíà”, тут íå çуñіì âûтðûìàíà, 
çäàåööà). Áåç âåðøà “Ãулüáà”54 пэўíà ìîжíà áûлî á і àáûñöіñÿ, áî ¸í íå пàäтðû-
ìàíû íàлåжíûì ÷ûíàì у çáîðíіку – íі тэìàтû÷íà, íі ñтûліñтû÷íà, у ñуãàлîññі.

Âîñü, áàäàй, і ўñå “àлå”. Пàäàþ іõ íå кàтэãàðû÷íà, à ÿк “ìàтэðûÿл” äлÿ àўтàð-
ñкіõ çàўâàã.

Ул. Íÿклÿåў у âåðøû “Іìÿ”55 піøà:

Пàэт – ãэтà кîжíû, õтî ўðэøöå
Дàкàжà: íàðîä – ãэтà ÿ.

Іíà÷àй, ìû ìàåì ñпðàâу ñà ñлàâутàй ôîðìулàй çàлåжíàñöі ãðàìàäçÿíñкàãà 
пàôàñу àä àñàáіñтàй пåðàкîíàíàñöі і àä àñàáіñтàãà äуøэўíàãà âîпûту, ÿкіÿ äэклÿðà-
âàў ÿø÷э Мàÿкîўñкі, кàлі піñàў: “Этî áûлî ñ áîйöàìи или ñтðàíîй, или â ñåðäöå 
áûлî â ìî¸ì”. У íàøàãà àўтàðà ãэтà ñкàçàíà пà-ñâîйìу, áî ñпàñöіжэííå ãэтàй 
íàйãàлîўíåйøàй іñöіíû, ÿк íåпàçáåжíàå, тàк і íåпàўтîðíà-àñàáіñтàå.

Міõàñü Ñтðàлüöîў»56.

«Пðà “Êàíöэðт äлÿ пàэтà ñ àðкåñтðàì”
(“Íàñкðîçü”) Ул. Íÿклÿåâà

Ãэтà, áåçуìîўíà, пàэìà. Пуáліöûñтû÷íàÿ, ñтðàñíàÿ, пà-ãðàìàäçÿíñку пэўíàÿ ў 
ñâàіì ñöâÿðäжэííі і àäìàўлåííі. Дîáðà, øтî пàэт пðû ãэтûì âÿäçå ãàâîðку і пðà 
ñàìîå àáлі÷÷à тâîðöû, пðàä’ÿўлÿþ÷û ÿìу ñàìîìу íàйпåðø âûñîкіÿ пàтðàáàâàííі 
ñàöûÿлüíàй этûкі. Çðàçуìåлà, øтî àўтàð ñпðà÷àåööà і ç ìÿø÷àíñкіì ðàçуìåííåì 
ìіñіі пàэтà. Çðîáлåíà ãэтà ў ÿãî пåðàкàíàў÷à.

Âÿäîìà, àñîáíûÿ ìÿñöіíû пàтðàáуþöü уäàклàäíåííÿ – ñэíñàâàãà і ñтûл¸âàãà.
Çàліøíå ðàñöÿãíутûì, тðîõі íàâàт íåйкіì íàäðûўíûì пà іíтàíàöûі çäàўñÿ ìíå 

“Уñтуп”. Яãî, пà-ìîйìу, тðэáà ñкàðàöіöü. Ёí íåÿк íå íàäтà пàñуå äà тîíу íàñтупíûõ 
ðàçäçåлàў, âûтðûìàíûõ у çãðàáíà-іðàíі÷íàй, і, àäíàк жà, пуáліöûñтû÷íàй ìàíåðû.

Ёñöü ìÿñöіíû, ÿкіÿ âàðтà àпуñöіöü öі âûпðàâіöü і ў íåкàтîðûõ іíøûõ ðàçäçåлàõ. 
Ёñöü іíøûÿ çàўâàãі – ñтûліñтû÷íûÿ, ñэíñàâûÿ, à тàкñàìà тûÿ, øтî тû÷àöü пðîñтà 
літàðàтуðíàãà ãуñту – äçå-íіäçå ¸í çäðàäжâàå пàтðàáàâàлüíàìу àўтàðу.

À íàîãул – пàэìà ўäàлàñÿ, ÿå âàðтà ўклþ÷ûöü у кíіãу.
М. Ñтðàлüöîў
11.02.85»57.

Дà тàãî ж âÿäîìà ÿø÷э àäíà ðэöэíçіÿ Ñтðàлüöîâà, ужî âûклþ÷íà літàðàту-
ðàçíàў÷àÿ, – «Âуçåлü÷ûкі íà пàìÿöü», – ãàâîðкà ў ÿкîй іøлà ў тûì ліку і пðà 
àўтàðà кíіãі «Íàñкðîçü»: «Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà ñÿðîä пàэтàў ÿãîíàãà пàкàлåííÿ 
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çàўжäû âûлу÷àлà пэўíà çàÿўлåíàÿ àктûўíàñöü ãðàìàäçÿíñкàй пàçіöûі, àðûåíтàöûÿ 
íà тûÿ жûöö¸âûÿ і пàэтû÷íûÿ ç’ÿâû, ÿкіÿ тàк öі іíàкø ìåлі àäçíàку íàâіçíû і 
íàäç¸ííàй öікàâàñöі. Яìу íå ÷ужàÿ áûлà і “ãу÷íàñöü” ñàìîãà âîáðàçà пðû пэўíàй 
ÿãî ðûтìі÷íàй уçáуðàíàñöі і жîðñткàñöі (àкðàìÿ ðуñкàãà À. Âàçíÿñåíñкàãà, ¸í 
ìåў пðàä ñàáîй пðûклàä íàøàãà Р. Áàðàäуліíà), і ðàçàì ç тûì ÿãî пðûâàáліâàў 
пðûклàä Êупàлàâàй âûñîкàй пðàñтàтû, пåðøàñíàй íåйкàй эìàöûÿíàлüíàñöі, øтî, 
çäàâàлàñÿ, пðûðîäíà ўлàñöіâà і ñàìîìу áåлàðуñкàìу ñлîâу.

Ёñöü у Íÿклÿåâà ў кíіçå “Çíàк àõîâû” і ÿø÷э ñ¸å-тîå. Âàðтà пðàöûтàâàöü:

Íàñкðîçü – äàáðî і çлî,
Цâікàìі ñкðîçü äàлîíü.
Хтî пîйäçå íà ñâÿтлî,
Òîй âûйäçå íà àãîíü і ã.ä.

Áàäàй, íå пàìûлþñÿ, кàлі пàкàжу тут íà іíтàíàöûþ і âîáðàçíû õîä äуìкі ў 
Þ. Êуçíÿöîâà.

Íàîãул, ñу÷àñíû пàэт (íàâàт і íå пà÷àткîâåö) ìåíø çà ўñ¸ çàñтðàõàâàíû àä 
ñкðàçíÿкîў ÷ужûõ уплûâàў. І ÷àñöåй çà ўñ¸ ¸í íå áàіööà, íàâàт ç âûклікàì íå 
áàіööà пàäõàпіöü íà іõ “пðàñтуäу” – ø÷ûðà ñпàäçÿåööà íà ñілу ñâàйãî пàэтû÷íàãà 
“іìуíітэту”. Òàк і ÿ íå áàþñÿ пðûöіøûöü тâîð÷уþ àðûãіíàлüíàñöü У. Íÿклÿåâà 
ñпàñûлкàй íà íå÷ûÿ іì¸íû, тûì áîлüø, øтî ñпàñûлкà ãэтàÿ íà пàэтàў “íÿпðîñтûõ” 
пàâîäлå ôàðìàлüíûõ і ñâåтàпîãлÿäíûõ àäçíàк пà-ñâîйìу пàâіííà ðàáіöü íàâàт 
ãîíàð íàøàìу пàэту.

Àлå áîлüø іñтîтíû äлÿ àўтàðà, âÿäîìà, Êупàлà. Ãэтà íàîãул тûпîâà äлÿ ñу÷àñ-
íàй ìàлàäîй áåлàðуñкàй пàэçіі: ñàìû âûíàõîäліâû ôàðìàлüíû пîøук і – Êупàлà 
ç ÿãîíûìі ñàкðэтàìі пåðøàñíàй, íåàäìåííàй, ÿк àãîíü і âàäà, пàэçіі. Òут çíîў жà 
пðûñутíі÷àå äуìкà пðà ñіíтэç – äуìкà íå àäíàãî Íÿклÿåâà.

Дàðîãу ўçäûìàлà ãàðà,
І тàì, äçå äàðîãà çíікàлà,
Íàä âå÷íàй âàäîþ Дíÿпðà
Ñтàÿў íåðуõîìà Êупàлà.   
(“Ëÿўкі”)

У іíøûì ìåñöû (“Ñлîâû çàìîâû”) ¸í âûкàжà ãэтà ÿø÷э áîлüø пэўíà:

Êîлàñ,
Êупàлà…
У ãукàõ іì¸í іõ лþлÿíку ÿ ÷уþ,
Якуþ ìàтулÿ кàліñü
 íàä кàлûñкàй ìà¸þ ñпÿâàлà…

Àлå ўñ¸ ãэтà íå çàìіíàå У. Íÿклÿåâу, à, íààäâàðîт, ìîжà, íàìàãàå áûöü ñàìіì 
ñàáîй, упàðтà âåñöі ў лåпøûõ ñâàіõ âåðøàõ улàñíуþ тэìу і іíтàíàöûþ».

Рàçàì ç тûì Міõàñü Ñтðàлüöîў àäçíà÷àў, øтî ÿìу «íіÿкіì ÷ûíàì íå àáìіíу-
öü Íÿклÿåâà, уìîўíà кàжу÷û, пуáліöûñтà». Íà ÿãî äуìку, «пàэтû÷íàå çàўтðà» 
Íÿклÿåâà çàлåжûöü àä тàãî, кàá ¸í «çðàáіў ÿø÷э íåйкі âûñілàк» і äàпуñöіў «у 
ñàì âåðø, пàэìíû öі ÿø÷э ÿкі, у ñàìуþ ÿãîíуþ іíтàíàöûþ і ôàктуðу ўñ¸ тîй жà 
“ãлåáû”» – «“öіõìÿíàñöü” і “ãу÷íàñöü” пàâіííû пðûйñöі äà çãîäû». «Мàã÷ûìà, ÿ 
пàìûлÿþñÿ, – çàклþ÷àў М. Ñтðàлüöîў. – Àлå íå ñкàçàöü пðà ãэтà íå ìàãу àўтàðу, 
ÿкîãà пàâàжàþ і ў ø÷ûðàñöü пîøуку ÿкîãà âåðу»58.

Пðàç кàðîткі ÷àñ л¸ñ çíîў çâ¸ў äâà ãэтûÿ іìÿ – Ñтðàлüöîâà і Íÿклÿåâà: пðàç 
тðû ãàäû çà кíіãу «Íàñкðîçü» àўтàð áûў âûлу÷àíû íà àтðûìàííå Дçÿðжàўíàй 
пðэìіі ÁÑÑР, ÿãî кàíäûäàтуðà тðàпілà ў ñпіñ äлÿ тàйíàãà ãàлàñàâàííÿ пàä÷àñ пà-
ñÿäжэííÿ пðэçіäûуìà ÑП ÁÑÑР 14 ñтуäçåíÿ 1988 ã.59 і ў âûíіку áûлà пàäтðûìàíà 
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ðàçàì ç іíøûìі літàðàтàðàìі – Âÿ÷àñлàâàì Àäàì÷ûкàì, Àíàтîлåì Âÿðöіíñкіì, 
Мікàлàåì Мàтукîўñкіì і – Міõàñ¸ì Ñтðàлüöîâûì60. Àäíàк íå л¸ñ – «àäìåтíûÿ 
ñöÿжûíû», ÿк піñàлà Ë. Ãàðэлік у ðэöэíçіі íà кíіãу «Íàñкðîçü»61, íå пðûâÿлі пàэтà 
äà ÿø÷э àäíîй пðэìіі. Àлå ðûçûкí¸ì âûкàçàöü ìåðкàâàííå, øтî Íÿклÿåâу íå 
áûлî кðûўäíà, áî Дçÿðжàўíуþ пðэìіþ ÁÑÑР іìÿ Я. Êупàлû àääàлі тàäû Міõàñþ 
Ñтðàлüöîâу. Àääàлі пàñìÿðîтíà.

…Пðîйäçå äâà äçåñÿöіãîääçі, і Íÿклÿåў ñàì çàñíуå літàðàтуðíуþ пðэìіþ – äлÿ 
ñтуäэíтàў Еўðàпåйñкàãà ãуìàíітàðíàãà ўíіâåðñітэтà. Пðэìіþ іìÿ Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà.

СТРАЛЬЦОЎ

«– Ç Міõàñ¸ì Ñтðàлüöîâûì, ÿк і ç ìíîãіìі іíøûìі ñлàâутûìі ў тîй ÷àñ пàэтàìі, 
ÿ пàçíà¸ìіўñÿ ў äîìå тâîð÷àñöі “Êàðàліø÷àâі÷û”, äçå ўñå ðàáілі âûãлÿä, áûööàì 
íåøтà піñàлі, õîöü піñàлі тàì çуñіì íÿìíîãіÿ – áîлüøàñöü пðûÿçäжàлà âûпіöü 
і àäпà÷ûöü. Пðûåõàў і Ñтðàлüöîў, ÿãî пàñÿлілі ў àäíûì ç äâуõ ñàìûõ âÿлікіõ 
пàкîÿў, øтî áûлі íà пåðøûì пàâåðñå, – ÿкðàç у àäíûì ç тûõ, äçå çâû÷àйíà жûў 
Якуá Êîлàñ. Òàк ìû àпûíуліñÿ ç іì ðàçàì у тûì Дîìå тâîð÷àñöі. І ў тîй ÷àñ, 
ÿк áîлüøàñöü, âûпіâàþ÷û, плÿâуçãàлà àáû øтî, ìû ñÿäàлі ç іì íàâåðñå – пàä 
кàðöіíàй, íà ÿкîй áûлî íàìàлÿâàíà äçåñÿöü öі äâàíàööàöü ñàâåöкіõ піñüìåííікàў 
(Ãàðэöкі, Чîðíû, Áÿäулÿ…), і лàäçілі ñпàáîðíіöтâà: õтî íàпàìÿöü äà÷ûтàå âåðø, 
ÿкі пðàпàíуå ÿìу ñуðàçìîўíік – âåðø öі тî Êупàлû, öі тî Áàãäàíîâі÷à… Ш÷ûðà 
кàжу÷û, ÿ кîжíàãà ðàçу äуìàў, øтî, пàкîлüкі Міõàñü Ëÿâîíàâі÷ áûў íàпàäпітку, 
äûк ÿ л¸ãкà ÿãî пåðàìàãу. Àлå íіâîäíàãà ðàçу ìíå ãэтà íå ўäàлîñÿ, тàìу øтî ў 
Ñтðàлüöîâà áûлі ўíікàлüíûÿ эðуäûöûÿ і пàìÿöü. І äà тàãî ж – ðîçуì, íà ÿкі 
àлкàãîлü íіÿкàãà ўçäçåÿííÿ ÿø÷э íå çðàáіў… 

Òàк пðàìіíуў àìàлü ìåñÿö. Ужî íå пîìíþ, õтî ç ìàіõ ñÿáðîў пðûåõàў, кàá 
çàáðàöü ìÿíå ç Êàðàліø÷àâі÷àў, íà ìàøûíå. І ÿкðàç іäçå пà ñöÿжûíå Ñтðàлüöîў. 
Êàжу ÿìу, øтî åäу ў Міíñк, і пðàпàíуþ пàäâåçöі, áî ¸í тàкñàìà çáіðàўñÿ äàõàтû. 
“Дîáðà, – кіâàå ¸í. – Пàäâÿçі”. “Òàäû, – кàжу, – çáіðàйöåñÿ...” – і пàäûìàþñÿ 
ў ñâîй пàкîй íà äðуãі пàâåðõ, кàá çàáðàöü ðэ÷û. Ñпуñкàþñÿ ўíіç – Ñтðàлüöîў 
ужî ў ìàøûíå. Пàкулü ÿ пàäûìàўñÿ-ñпуñкàўñÿ, пðàйøлî õâіліíû пàўтàðû – ¸í 
íå ìîã тàк õуткà ñàáðàööà. Ñÿäçіöü. Мàў÷ûöü. У лåñ ãлÿäçіöü. “Çàäуìàўñÿ пðà 
íåøтà ÷àлàâåк?” – âûðàøûў ÿ і, ñåўøû ў ìàøûíу, ñтàў ÷àкàöü, пàкулü ¸í âûйäçå 
ç çàäуìåííÿ. Чàкàþ пÿöü, äçåñÿöü õâіліí… пÿтíàööàöü… Íàðэøöå ¸í пûтàå:

– À ÷àãî ñтàіì?
– Âàñ, Міõàñü Ëÿâîíàâі÷, ÷àкàåì.
– Дûк ÿ тут. 
– Àлå ж íå ñàáðàліñÿ…
– Я ñàáðàўñÿ, – кàжà Ñтðàлüöîў і äàñтàå çуáíуþ ø÷îтку і ðàñ÷îñку – уñ¸ 

ñâà¸, øтî ¸í íàñіў ç ñàáîй.
– Чàкàйöå… – ðàçãуáіўñÿ ÿ. – Íу, äîáðà, íÿìà ў Âàñ àäçåжû, àáутку, àлå тîå, 

øтî Âû тут íàпіñàлі, äçå ÿíî?
– À ÷àìу тû âûðàøûў, øтî ÿ тут íåøтà íàпіñàў?
– Уñå ñþäû пðûÿçäжàþöü, кàá íåøтà íàпіñàöü…
– Òàäû, – кàжà, – тû íå çуñіì çðàçуìåў, øтî ў íàñ тут àäáûâàлàñÿ.
– À øтî, – пûтàþ, – àäáûâàлàñÿ?
– À тîå... Я äлÿ ÷àãî ç тàáîй íà÷àìі íå ñпàў, âåðøû ãåíіÿлüíûõ пàэтàў ÷ûтàў 

– áåлàðуñкіõ, ðуñкіõ, ôðàíöуçñкіõ? Êàá пàкàçàöü тàáå, øтî ўñ¸ ўжî íàпіñàíà – íå 
íàìàãàйñÿ. Âàçüìі ç ñàáîй çуáíуþ ø÷îтку, ðàñ÷îñку, õàäçі, äûõàй ñâåжûì пàâåтðàì 
і ÷ûтàй âåðøû, лåпøûÿ çà ÿкіÿ ìû ç тàáîй íàўðàä öі íàпіøàì. 

– Êàлі тàк, – кàжу, – тàäû пàåõàлі…
Êàлі ìû ñуñтðэліñÿ ñà Ñтðàлüöîâûì у Êàðàліø÷àâі÷àõ íàñтупíûì ðàçàì, ¸í 
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ужî ìîöíà âûпіâàў, øтî ìÿíå äужà íåпàкîілà. Êàлі á ãðàôàìàí ÿкі, äûк íÿõàй áû, 
àлå ãðàôàìàíû çâû÷àйíà íå п’þöü. Іì íÿìà кàлі, ÿíû íіøуöü, піøуöü, піøуöü... À 
тут Ñтðàлüöîў... Ñà Ñöÿпàíàì Ãàўðуñ¸âûì íà пàðу ÿíû àäçíà÷àлі ñâÿтû жûööÿ. 
Êîжíû äçåíü – ñâÿтà. Àáîäâà ж тàлåíàâітûÿ, ÷эðöі... Шкàäà. Дûк ÿ øтî пðûäу-
ìàў? Àäíîй÷û çà÷ûíіў Ñтðàлüöîâà ў пàкîі íà клþ÷, кàá íå “ñâÿткàâàў”, à піñàў. 
Ñà ñтàлîâàй пðûí¸ñ пàåñöі, à ¸í у ôîðтку íàñуñтðà÷ ìíå пðàãàўкàў. Àäçіí тîлüкі 
ðàç: “Ãàў!..” І тûì ñàìûì уñ¸ ìíå пðà ìÿíå ñкàçàў. Мÿíå íà плÿìû пàáілà – ãэтàк 
ñîðàìíà ñтàлà. Àäàìкíуў пàкîй і клþ÷ íà öâі÷îк пàâåñіў... 

Пàçíåй ¸í у тàк çâàíû ËÒП пàтðàпіў. Ãэтà áûлà, пà ñутíàñöі, äðàìà… Я пîì-
íіў пðà ÿãîíàå “ãàў!” і пàñтàíàâіў у л¸ñ ÿãîíû áîлåй íå лåçöі. Дàñþлü ñÿáå çà 
ãэтà äàкàðàþ. Ёí áûў ñтàðэйøû çà ìÿíå, ÿ íå áûў ÿãîíûì ñÿáðàì, äуìàў: áуäу 
çàìіíàöü ÿìу, öі íåкàìу тàì çàìіíàöü... Пàñлÿ àкàçàлàñÿ, øтî åçäçіў äà ÿãî ў тîй 
ËÒП, âàçіў ÿìу íåøтà, íàйпåðø тûтуíü, áî Ñтðàлüöîў çàöÿтà ñìàліў, àäçіí Ëåàíіä 
Дðàíüкî-Мàйñþк. Яø÷э Àлà Ñÿì¸íàâà... І áîлåй íіõтî. Íіâîäíû ç тûõ, õтî пðû 
жûööі і пà ñìåðöі íàçûâàў ñÿáå ÿãîíûì ñÿáðàì, у тîй íàйñìутíû äлÿ Ñтðàлüöîâà 
÷àñ äà ÿãî íå çàçіðíуў… Êíіãі піñàлі – íå áûлî кàлі.

Між іíøûì, у ÿãî áûлà øûкîўíàÿ áіáліÿтэкà – у ¸й íå áûлî íі÷îãà âûпàä-
кîâàãà, íіÿкàãà “ñìåööÿ”. Ç ãэтàй áіáліÿтэкі Ñтðàлüöîў пàäàðàâàў ìíå “Òîлкîâûй 
ñлîâàðü жиâàãî âåликîðуññкîãî ÿçûкà” Дàлÿ. Уâåñü ðàñöÿðэáлåíû, ¸í і öÿпåð у 
ìÿíå ¸ñöü – ÷àтûðû тàìû. Мû äîўãà ñÿäçåлі ç Міõàñ¸ì Ëÿâîíàâі÷àì, ãàðтàþ÷û 
ãэтû ñлîўíік, і ¸í пàкàçàў ìíå пðîöüìу ñлîў, ÿкіÿ çàõàâàліñÿ íà ñ¸ííÿøíі äçåíü 
тîлüкі ў áåлàðуñкàй ìîâå, у ðуñкàй іõ íÿìàøàкà. Ці ¸ñöü, àлå íå ўжûâàþööà. 
Çíà÷ûöü, öі ñàì Дàлü, öі кàðэñпàíäэíтû ÿãîíûÿ çáіðàлі ãэтûÿ ñлîâû íà íàøàй, 
áåлàðуñкàй çÿìлі. І Ñтðàлüöîў, кàжу÷û пðà ãэтà, äужà çàñìу÷àўñÿ, øтî ў äуж-
кàõ íå пàçíà÷àíà ў ñлîўíіку: “áåлàðуñкàå”. І пðàпàíîўâàў ñлîўíік пåðàâûäàöü у 
àäпàâåäíàñöі, ÿк ¸í кàçàў, ñà ñтàтуñàì àкàäэìі÷íàãà âûäàííÿ. «Пàâіííà, – кàçàў 
¸í, – пàâіííà áûöü у äужкàõ: “áåлàðуñкàå”, “áåлàðуñкàå”…» Àлå ç áåлàðуñкіì – у 
äужкàõ і áåç äужàк – і ñ¸ííÿ кåпñкàâàтà. Íàâàт у Áåлàðуñі íÿìà ў áåлàðуñкàãà 
àäпàâåäíàãà ñтàтуñу…

Àлå ў Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà ñтàтуñ ¸ñöü. І àўтàðûтэт. Íå тîлüкі літàðàтуðíû, àлå 
і ìàðàлüíû. Ёí àäçіí ç íÿìíîãіõ – ãэтàкñàìà, ÿк Êàðàткåâі÷, – кàãî íÿìà ў ÷ûì 
пàпðàкíуöü. Íå ў пîáûöå, íå ў тûì, øтî âûпіâàлі, à ў тâîð÷à-÷àлàâå÷ûì, кàлі 
ìîжíà ãэтàк ñкàçàöü, жûööі, ÿкîå ÿíû пðàжûлі áåçäàкîðíà. Ãэтà âûçíà÷àлüíûÿ 
пîñтàöі ў íàøàй літàðàтуðû. Çíàкàâûÿ»62.

* * *
     Міхасю Стральцову

Âîñåíü. Ñіâіçíà äû пàçàлîтà.
Âååðàì ðàñкіíåööà ліñтîтà.
Çìåöåíàÿ âåтðàì äà àкíà.
Àäçіíîтà, äðуã ìîй, àäçіíîтà.
Íàліâàй âіíà.

Ñÿäçåì. Пàìàў÷ûì äû пàãàâîðûì.
Дçÿкуй Áîãу, тут íіõтî íå õâîðû
І íÿìà пûтàííÿ: піöü öі íå?
Àпðû¸ðû, äðуã ìîй, àпðû¸ðû:
Іñöіíà ў âіíå.

Хîðàøà ñÿäçіì. І п’¸ì ñà ñìàкàì.
Çà ñöÿíîй ñуñâåтíàãà áàðàкà
Âûå íåäàðэçàíû ñàáàкà
У ãлуõіÿ, øэðûÿ пàлі.



д з е я с л о ў210     /

À íà øклÿíкàõ – çíàкі çàäûÿкà,
Âåðøû пà кутàõ – õîöü пå÷ пàлі.

Áуäçü.
Як тîй кàçàў:
Хàй ñкàжуöü äçÿкуй
íàì, øтî ìû пілі.
     198663 

І çíîў ç Íÿклÿåâà: «– У íå÷ûì çíàкàâûì ñтàлàñÿ äлÿ ìÿíå і пàõàâàííå Міõàñÿ 
Ñтðàлüöîâà. Мåíàâітà ў äçåíü ðàçâітàííÿ ç іì Ãåíàäçü Áуðàўкіí і Рûãîð Áàðà-
äуліí уçÿлі ç ìÿíå ñлîâà, øтî ÿ ўñ¸ çðàáлþ, кàá ÷àñîпіñ “Êðûíіöà”, пðà ñтâàðэííå 
ÿкîãà ўжî ўñå âåäàлі, íå пàтðàпіў, ÿк ÿíû кàçàлі, “у ÷ужûÿ ðукі”. Òàäû äàâîлі 
áàãàтà áûлî àõâî÷ûõ уçíà÷àліöü íîâàå âûäàííå – і ìíå íå íàäтà õàöåлàñÿ лåçöі 
ў кàãàл... Áàðàäуліí ñкàçàў: “Ëі÷û, øтî ç íàìі Міõàñü, і ìû ўтðîõ пàñтàíàâілі: 
тðэáà!” Ñупðàöü тðîõ íå пàпðэø... Мû ÿø÷э пàãàâàðûлі, øтî äû ÿк, і ÿ çãàäçіўñÿ. 
“Êлÿñöіñÿ, – ñкàçàў, – íå áуäу, àлå пàñпðàáуþ çðàáіöü тàк, ÿк ìû тут, íàä ãэтàй 
ìàãілàй, äàìîâіліñÿ”. Íå ўñ¸, кàíå÷íå, уäàлîñÿ, àлå ñпàäçÿþñÿ, øтî çà “Êðûíіöу” 
Ñтðàлüöîў íà ìÿíå íå íàðàкàå. Çðэøтû, ñпàткàåìñÿ – ñкàжà»64.

РЭДАКТАР

«Íîâû ÷àñ, íîâûÿ пàâåâû пàэт Улàäçіìіð Íÿклÿåў àä÷уў і ÷ûñтà эìпіðû÷íà, і, 
тàк áû ìîâіöü, àðãàíіçàöûйíà. Ёí у 1987 ãîäçå ñтàíîâіööà іíіöûÿтàðàì ñтâàðэííÿ 
ìàлàäç¸жíàãà ÷àñîпіñà “Êðûíіöà” і ÿãî ãàлîўíûì ðэäàктàðàì»65. Àлå ÷àñîпіñû 
ñтâàðàþööà íå çà àäçіí äçåíü: âîñåííþ 1986-ãà Íÿклÿåâà âûклікàлі ў Мàñкâу ў 
ЦÊ кàìñàìîлà, âÿñíîй 1987-ãà – у ЦÊ ÊПÁ äà тàãà÷àñíàãà пåðøàãà ñàкðàтàðà 
Яôðэìà Ñàкàлîâà66, уðэøöå íîâàìу ÷àñîпіñу äàлі çÿл¸íàå ñâÿтлî. Íÿклÿåў тлу-
ìà÷ûў íà ñтàðîíкàõ пåðøàãà íуìàðà «Êðûíіöû», ÷àìу ¸í уçÿўñÿ çà ñтâàðэííå 

Галоўны рэдактар часопіса «Крыніца», 
1988.

íîâàãà ÷àñîпіñà. «Êàлі ÿ пûтàþñÿ ў ñâà¸й 
äà÷кі: “Штî тû лþáіø áîлüø çà ўñ¸ ў ñâå-
öå?” – ÿíà àäкàçâàå: “Уñ¸, øтî ў ñâåöå ¸ñöü”. 
Ш÷àñліâàÿ, ÿíà пàкулü íå âåäàå, øтî ìîжíà 
ў ãэтûì ñâåöå íàäтà ìîöíà íåøтà íå лþáіöü.

Âûçíàþ÷û лþáîў, ÿ íå áàþñÿ íÿíàâіñöі: 
ãэтà жûâûÿ ðуõі äуøû. Рàўíàäуøøà – 
ì¸ðтâàå. Мåíàâітà ÿíî пåðàтâàðàå пà÷уööі ў 
çâû÷кі, à іäэі – у äîãìû.

Я âåлüìі ìîöíà íå лþáлþ çâû÷кі і äîãìû, 
à тàкñàìà іõ íîñüáітàў – лþäçåй ç àäуáåлàй 
äуøîй і çàкàñöÿíåлûìі ìàçãàìі. Òàìу ÿ ç 
ìîлàääçþ і çà ìîлàäçü. Як çà íàäçåþ ðуõу.

Òàìу, уçâàжûўøû ўñå “çà” і “ñупðàöü”, ÿ і 
пðûйøîў пðàöàâàöü у ìàлàäç¸жíû ÷àñîпіñ»67.

У àðõіâàõ Ñàþçà піñüìåííікàў çàõàâàлàñÿ 
ñтэíàãðàìà àáìåðкàâàííÿ пåðøûõ íуìàðîў 
«Êðûíіöû»68. Àäкðûâàþ÷û 22 ліñтàпàäà 1988 
ã. тîå пàøûðàíàå пàñåäжàííå пðàўлåííÿ ÑП, 
пåðøû ñàкðàтàð Íіл Ãілåâі÷ кàçàў: «Ñпðàâà 
ў тûì, øтî пà÷àў âûõîäçіöü íîâû ÷àñîпіñ, 
ÿкі, ÿк тîй àñілàк, ðàñöå íå пà äíÿõ, à пà 
ãàäçіíàõ у ñэíñå тûðàжу, âÿäîìàñöі. Íàø 
àãулüíû клîпàт, кàá ãэтû ÷àñîпіñ пàñтàâіöü 



íà ñлужáу íàøàй літàðàтуðû, кулüтуðû, âûõàâàííþ ìîлàäçі. Чàñîпіñ “Êðûíіöà” 
пà÷àў жûöü. І ãэтуþ ñâàþ ìіñіþ âûкîíâàå. І íàì тðэáà пàñпðûÿöü, кàá ãэтуþ ìіñіþ 
âûкîíâàў ¸í ÿø÷э лåпø». Ç уñтупíûì ñлîâàì âûñтупіў тàäû ãàлîўíû ðэäàктàð 
«Êðûíіöû»: «Çàäà÷à íàøà пðîñтàÿ – áûöü ÷àñîпіñàì ìîлàäçі і äлÿ ìîлàäçі. Як 
пàкàçàлà пðàктûкà, у ðэñпуáліöû íå õàпàå пåðûÿäû÷íûõ âûäàííÿў äлÿ ìîлàäçі 
і ñпåöûÿлüíûõ âûäàííÿў пà ìуçûöû і ñпîðту. Âîñü і äàâîäçіööà íàì, ÿк кàжуöü, 
і ñкàкàöü, і íà äуäçå ãðàöü. У íàñ ñпðàâû íå тàкіÿ ўжî і äðэííûÿ. Мû àтðûìàлі 
âûíікі пàäпіñкі íà íàñтупíû ãîä. Àáîäâà íàклàäû пàâÿлі÷ûліñÿ ў тðû ðàçû. Áå-
лàðуñкàìîўíàãà âûäàííÿ áûлî 3 тûñÿ÷û, à çàðàç 9 тûñÿ÷69, ðуñкàìîўíàãà – ñà 
100 тûñÿ÷ пàâÿлі÷ûлàñÿ äà 300. І ãэтà àäлþñтðîўâàå ðэàлüíàå ñтàíîâіø÷à, ÿкîå 
іñíуå. Пàäпіñàліñÿ лþäçі, ÿкіÿ áуäуöü і õî÷уöü ÷ûтàöü пà-áåлàðуñку, пàäпіñàліñÿ 
áåç пðûíукі».

Âîñü ãэтàå пûтàííå – äâуõìîўÿ «Êðûíіöû» – і ñтàлà пàä÷àñ àáìåðкàâàííÿ 
íàйáîлüø іñтîтíûì. Òàк, Яўãåí Ëåöкà кàçàў: «Ëþäçі âûкàçâàþööà çà тîå, кàá 
Áåлàðуñü áûлà áåлàðуñкàй, à ìîâà àтðûìàлà äçÿðжàўíûÿ пðàâû. Âîñü пàìÿтàþ 
àäçіí ліñт, äçå ìàлàäû ÷àлàâåк піøà: “Ці ж ÿ âіíàâàтû, øтî íàâàт ліñт у ðэäàкöûþ 
íå ìàãу íàпіñàöü пà-áåлàðуñку?” І тут, лі÷у, ÷àñîпіñ ìîжà àкàçàöü äàпàìîãу. Àлå 
öі íà пîўíуþ ìîö ¸í ðîáіöü ãэтà? Мíå çäàåööà, øтî íå. Чàñàì ÷àñîпіñ ñтâàðàå 
“тðàñÿíку”. Дуìàþ, àðûåíтàâàööà пàтðэáíà íå тîлüкі íà пàâåлі÷эííå тûðàжу, à 
íà пàâåлі÷эííå ñуð’¸çíûõ пàäпіñ÷ûкàў, ÿкіÿ ñклàäàþöü àктûў ÷àñîпіñà і íàøàй 
ìîлàäçі». «…Я äуìàў, øтî çíàйäу пàöâåðäжàííå ñâàіì ñпàäçÿâàííÿì, ÿкіÿ ў ìÿíå 
ўçíіклі, ÿк тîлüкі пà÷àў âûõîäçіöü ÷àñîпіñ. І øтî ж? – пðàöÿãâàў тэìу Улàäçіìіð 
Êàлåñíік. – Àкàçâàåööà, íà áåлàðуñкàй ìîâå áîлüøàñöü íå âûпіñâàþöü ÷àñîпіñ. Я 
äуìàў, øтî áåлàðуñкàìîўíàÿ пàäпіñкà áуäçå тûñÿ÷ 30. Àлå кàлі çàñтàåööà тîлüкі 
9 тûñÿ÷, тî ãэтà ж кàтàñтðîôà. Ãэтà áÿäà. À ìû çàäàâîлåíû. Рэäàкöûі пàтðэáíà 
äуìàöü, áîлüø àðûåíтàâàööà íà íàöûÿíàлüíàå і пàтðûÿтû÷íàå âûõàâàííå ìîлàäçі. 
Òðэáà äàâàöü тàкіÿ ìàтэðûÿлû, ÿкіÿ ðàçâіâàлі á пà÷уöö¸ íàöûÿíàлüíàй ãîäíàñöі 
÷àлàâåкà, ðàçâіâàлі á кулüтуðу, этûку». Òîй жà äуìкі áûў і Áàðûñ Ñà÷àíкà: «Мíå 
çäàåööà, øтî ìû âåлüìі ìíîãà пðàіãðûâàåì, кàлі тàÿ ж ãàçåтà “Ñîâåтñкàÿ Áåлîðуñ-
ñиÿ” çуñіì íі÷îãà íå äðукуå пà-áåлàðуñку. Пàтðэáíà øукàöü, у тûì ліку і “Рîä-
íику” äàâàöü ìàтэðûÿлû íåкàтîðûÿ пà-áåлàðуñку». («Дà âàйíû íàâàт “Пðàâäà” 
äðукàâàлà âåðøû íà áåлàðуñкàй ìîâå», – çàўâàжàў Мàкñіì Òàíк.) Àäíàк Àíàтîлü 
Ñіäàðэâі÷ пàðûðàâàў: «Пàäпіñкà íà ÷àñîпіñ пàкàçâàå àá’åктûўíуþ кàðöіíу, ÿкàÿ 
іñíуå ў íàøûì жûööі, і íікуäû àä ãэтàãà íå äçåíåøñÿ». Між тûì Êàðлàñ Шэðìàí, 
àäçíà÷àþ÷û, øтî «äçåâÿöü тûñÿ÷ экçэìплÿðàў íà áåлàðуñкàй ìîâå – ãэтà áàлþ-
÷à», âûкàçàў ìåðкàâàííå, øтî ў íàñтупíûì ãîäçå ÷àñткà ÷ûтà÷îў ðуñкàìîўíàй 
«Êðûíіöû» áуäçå «âûпіñâàöü ужî áåлàðуñкàìîўíû ÷àñîпіñ». Àлå Яíкà Áðûлü 
пàлі÷ûў ÿãî àптûìіçì áåñпàäñтàўíûì: «Мíå ãэтà ўñÿ ãіñтîðûÿ ç ðуñкàìîўíûì і 
áåлàðуñкàìîўíûì âàðûÿíтàì íàãàäâàå тîå ж ñàìàå, øтî ñà øкîлàй: ñпà÷àтку тðэáà 
áûлî çàкðûöü øкîлû, à пîтûì àäкðûöü клàñû. Я ўñпàìіíàþ, ÿк áûлî ç ÷àñîпіñàì 
“Мàлàäîñöü”. Ñпà÷àтку íàì äàçâîлілі тûðàж 20 тûñÿ÷, à пàäпіñкà áûлà 24 тûñÿ÷û, 
і пîтûì äàâÿлîñÿ äàäðукîўâàöü. Òîå ж ñàìàå áûлî á, кàлі á ÷àñîпіñ “Êðûíіöà” 
âûõîäçіў тîлüкі íà áåлàðуñкàй ìîâå. […] Âåлüìі öÿжкà çðàáіöü ñпðàâу пàўìåðàìі. 
Рэäàкöûÿ пàñтàўлåíà ў âåлüìі ñклàäàíûÿ ўìîâû. Пåðàклàäàöü íà áåлàðуñкуþ 
ìîâу ðуñкі ìàтэðûÿл öі íààäâàðîт – âåлüìі ñклàäàíà. І тðэáà ÿø÷э äçіâіööà, ÿк 
у іõ ÿø÷э õàпàå пîðàõу пðàöàâàöü. І ÿ íå пàäçÿлÿþ àптûìіçìу Ê. Шэðìàíà, øтî 
íà íàñтупíû ãîä кàðöіíà çìåíіööà. Òàкîãà íå áуäçå».

Штî тû÷ûööà äàлåйøàй ãіñтîðûі «Êðûíіöû», äûк кðûтûк Àлà Ñÿì¸íàâà пі-
ñàлà: «Улàäçіìіð Íÿклÿåў âûкàðûñтîўâàå ìàã÷ûìàñöі íàíîў àäкðûтàãà âûäàííÿ, 
ìàã÷ûìàñöі ÷àñîў пåðàáуäîâû, àáâåø÷àíàй ãàлîñíàñöі. Íàáіðàå øтàт, íà ÿкі ìàлà 
õтî ðûçûкíуў áû íà туþ пàðу, çàпðàøàå àўтàðàў, ÿкіõ íå ўñå кіäàліñÿ äðукàâàöü.

Ñÿðîä ñупðàöîўíікàў ÷àñîпіñà – Àíàтîлü Ñіäàðэâі÷, ç ÿãî эíöûклàпåäû÷íûìі 
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âåäàìі і літàðàтуðíûì тàлåíтàì, Ëåàíіä Екåлü і Міõàñü Êàöþøэíкà – ç іõ тðûâà-
лàй àäìіíіñтðàöûйíà-íàìåíклàтуðíàй çàãàðтîўкàй, і – “тутэйøûÿ” і “íåтутэйøûÿ” 
літàðàтàðû “íîâàй õâàлі”: Àлåñü Àñтàøîíàк, Àäàì Ãлîáуñ… Ñÿðîä àўтàðàў – áîлüø 
пðàäñтàўíікі пðûãîжàãà піñüìåíñтâà тîй ñàìàй “íîâàй õâàлі”: Улàäçіìіð Àðлîў, 
Ñÿðãåй Дуáàâåö, Пÿтðî Âàñþ÷эíкà, Àíàтîлü Ñûñ, Улàäçіìіð Ñöÿпàí… У кîжíà-
ãà – ñâîй õàðàктàð, ñâîй ãîíàð – çàйçäðîñíàÿ ñàìàпàâàãà. Íå Íîåў кàў÷эã, àлå, 
ñкàжу âàì, э-кі-пàж…

Íà ñтàðîíкàõ ÷àñîпіñà ç’ÿўлÿþööà і ñуð’¸çíûÿ, à ÷àñàì эпàтуþ÷ûÿ àðтûкулû, 
і ãàðэçліâàÿ іíôàðìàöûÿ, пðîçà і пàэçіÿ, øтî ñâåä÷ûлі àäíà÷àñîâà àá çàìàõу і 
íà ãåðàлüäû÷íуþ àäçíàку “äуõîўíàãà пðàлåтàðûÿту” (Á. Пàñтàðíàк), і íà ðîлþ 
âûáðàííікàў ðàìÿñтâà. Эãàöэíтðûñтû і пðэтэíäэíтû íà äуõîўíàå ðàтàâàííå íàöûі, 
экñöэíтðûкі äуìкі і àкðàáàтû ôîðìû – àўтàðû “Êðûíіöû” çðàáілі ÿãî ñтðàкàтûì, 
пàçíàâàлüíûì, áуäçіðуþ÷ûì, пàпулÿðíûì ñÿðîä пэўíûõ кîлàў. Àлå ўñ¸ ãэтà тðэáà 
áûлî ñàáðàöü, уçÿöü íà ñÿáå ðûçûку, äàáіööà íà ўñ¸ äàçâîлу, àäñтàÿöü – ÿø÷э 
áûлà öэíçуðà70, áûлі øìàтлікіÿ кіðуþ÷ûÿ і íàçіðàþ÷ûÿ àðãàíіçàöûі, äçå ãàлîўíàìу 
ðэäàктàðу Улàäçіìіðу Íÿклÿåâу äàâîäçілàñÿ àñпðэ÷âàöü, àäñтîйâàöü, пåðàкîíâàöü. 
Рîлÿ äлÿ ÿãî áûлà íîâàй, àлå ¸í áліñку÷à ÿå âûкîíâàў. Чàñîпіñ – тîй – çàñтàўñÿ 
ў лåтàпіñå áåлàðуñкàãà äðуку. І – пà ñутíàñöі ñтðàöіў ñâîй пåðøàпà÷àткîâû кіðу-
íàк пðàç íåкàлüкі ãîä. Мîжà, íå âûтðûìàўøû öÿжàðу ñàìàпàâàãі ñупðàöîўíікàў і 
àўтàðàў, ìîжà, тàìу, øтî ÷àñ äàў øûðîкіÿ тâîð÷ûÿ, àðãàíіçöûйíûÿ і кàìåðöûйíûÿ 
ìàã÷ûìàñöі, і ìíîãіÿ âûðàøûлі âûкàðûñтàöü іõ íåçàлåжíà àä ÷àñîпіñà “Êðûíіöà”. 
Êîжíû ðàçâітâàўñÿ ç тîй ìåðàй ðàçуìåííÿ літàðàтуðíàãà этûкåту, ÿкàÿ áûлà ÿìу 
ўлàñöіâàÿ. […]

І âîñü íåäçå íà пà÷àтку 94-ãà ãîäà пà÷àлі õàäçіöü ÷уткі – “Êðûíіöà” ўçíàўлÿåööà 
ў íîâûì âûãлÿäçå71. Чàñîпіñ íå пåðàñтàâàў âûõîäçіöü, і пåðàôàðìàâàöü ÿãî, ÿк 
кàжуöü, “íà õàäу”, áûлî, ìàáûöü, íÿл¸ãкà. Àлå çíîў – íàáðàöü øтàт – ãэтûì ðàçàì 
ç âûñîкіì, ñтàлûì літàðàтуðíûì ðэíàìэ, àäíàк ç íå ìåíøàй ñàìàпàâàãàй äà ñÿáå 
ў кîжíàãà, уçÿöü ñтîлüкі літàðàтуðíûõ ñàпåðíікàў: íà ãэтà ìàлà õтî ðûçûкíуў áû. 
Àñàáліâà кàлі çãàäàöü кåпікі-жàðöікі äàл¸кà íå áÿñкðûўäíàãà кøтàлту íåкàтîðûõ 
ç ÿãî íÿäàўíіõ кàлåã. Àäíàк Улàäçіìіð Íÿклÿåў – ðûçûкíуў! І äàў іì ìàã÷ûìàñöü 
àжûööÿўлÿöü ñâàå іäэі, äðукàâàööà, âûÿўлÿöü ñâàþ тâîð÷уþ àñîáу. Áåлàðуñкàÿ 
пåðû¸äûкà âåäàлà áліñку÷û ñклàä ðэäàкöûй, íîâàÿ “Êðûíіöà” – áåçуìîўíà, ÿâілà 
ñàáîþ ñуçîð’å іì¸íàў: ñàì Улàäçіìіð Íÿклÿåў, Àлåñü Рàçàíàў, Âàлÿíöіí Àкуäîâі÷, 
Улàäçіìіð Àðлîў, Àлåñü Àñтàøîíàк, Ëåàíіä Дðàíüкî-Мàйñþк, Þðàñü Çàлîñкà. 
Пàйøлі ç ðэäàкöûі Àлåñü Àñтàøîíàк і Þðàñü Çàлîñкà – ç’ÿâіўñÿ Ëåàíіä Ãàлуáîâі÷.

Íîâàÿ “Êðûíіöà” іíøàãà кіðуíку, àлå ç çàõàâàííåì – áîлüø літàðàтуðíà і 
эñтэтû÷íà çàáÿñпå÷àíûì – àðûåíтàöûі íà íîâûÿ пàâåâû ў áåлàðуñкàй літàðàтуðû, 
íà тûÿ тâîð÷ûÿ экñпåðûìåíтû ў пðîçå і пàэçіі, кàлі ñûõîäçÿööà ôілàñîôñкі ðîçуì 
і піñüìåííіöкàÿ ôàíтàçіÿ, à ÷àñîâàå ўñÿлÿк іìкíåööà пåðàñтâàðûööà ў âå÷íàå»72.

Íÿклÿåў піñàў у пåðøûì íуìàðû íîâàй «Êðûíіöû»:
«Àä÷уâàííå, øтî літàðàтуðà ñтàлàñÿ ìàðíàй, íåпàтðэáíàй íàâàт ñàìîй ñàáå, 

– íàўðàä öі ў ìÿíå àäíàãî.
Íå ў àäíàãî ìÿíå àñöÿðîãà, øтî ўжî çàðàç літàðàтуðíûÿ âûäàííі àõîпліâàþöü 

ñпуñöåлуþ пðàñтîðу. À тут ÿø÷э àäçіí ÷àñîпіñ, ôàктû÷íà íîâû, áî “Êðûíіöà” – 
тîлüкі çíà¸ìàÿ íàçâà, íàìіíàлüíû çíàк, ÿкі, Áîã äàñöü, çìåíіööà íà ñутíàñíû.

Дçåлÿ ÷àãî?
Àñàáіñтà – äçåлÿ тàãî, кàá тîå, ÷ûì жûâåø, õîöü âåктàðíà ñупàäàлà ç тûì, øтî 

ðîáіø; кàá çàйìåлàñÿ âîлÿ àäîлüâàöü ìàðíàñöü і пуñтàту. Жûöü, çâûкàþ÷ûñÿ ç 
іìі, íåìàã÷ûìà, кàлі літàðàтуðà – ñпîñàá іñíàâàííÿ.

Ёí àкàçàўñÿ íå ç íàйлåпøûõ – у öüìÿíûì ÷àñå íà ñкàìå÷àíàй пðàñтîðû. У 
пàпÿðэäíікàў пðàñтîðà іñíàâàííÿ çâуçілàñÿ äà ñтðàтû, у íàñтупíікàў – äà áåçâû-
õîäíàñöі. Çíîўку, ÿк ôàíтîì, ÿк ìіðàж у пуñтэ÷û, пàўñтàþöü ãіñтàðû÷íûÿ ìэтû 



і çàäà÷û, àлå ўжî âåäàåø, øтî ãіñтîðûÿ íå ìàå ìэтû. Ёñöü тîлüкі ãіñтàðû÷íû 
кàíтэкñт, öüìÿíàñöі, øûôðû і çãàäкі ÿкîãà ўäàклàäíÿþööà íàйпåðø літàðàтуðàй. 
Òàк íàкàíàâàíà, ãэткàå ў íàñ ñâåтàпà÷уâàííå, ñтàí. Мîжíà âàãàööà, äîáðà ÿíî öі 
íå, àлå ìû – âÿðáàлüíàÿ íàöûÿ, íàöûÿ Ñлîâà.

Íå íàçâàíûõ íàñ íÿìà. Цÿпåð, ÿк ðàíåй у лåтàпіñàõ, пàçíåй у “Íàøàй Íіâå” 
і “Уçâûøøû”, ìуñіì íàçâàöü і íàçâàööà.

Мåíàâітà ў âіäàâî÷íàй íåçàпîўíåíàñöі íіøû “ўçâûøэíñтâà” – çàäуìà ўçíàўлåí-
íÿ ÷àñîпіñà. […]

У пàäìуðку çàäуìû íîâàй “Êðûíіöû” – àктуàліçàöûÿ ñпàä÷ûíû ў пîâÿçі ç 
ñ¸ííÿøíіì літàðàтуðíûì жûöö¸ì, áåç ÷àãî тэкñтû áåлàðуñкàй літàðàтуðû ¸ñöü 
і çàñтàíуööà ãлуõàíÿìûìі, íåàñэíñàâàíûìі і íåçàñâîåíûìі. Рàñкіäàíàå пàâіííà 
ñàáðàööà, ðàçðîçíåíàå – пðûйñöі ў ñіñтэìу. Òàäû і ўâàñкðэñíуöü пîñтàöі. […]

Пðàç тэкñт і пîñтàöü – øлÿõ у кàíтэкñт åўðàпåйñкàй літàðàтуðû, àäíà÷àñîâû 
ç уâÿäçåííåì ÿå çäàáûткàў у ñâîй, íàöûÿíàлüíû кàíтэкñт. Ãэтà äâуàäçіíû øлÿõ, 
àäíàðîäíû пðàöэñ, ¸í àäáûâàåööà ÿк àðãàíі÷íàÿ жûööÿäçåйíàñöü літàðàтуðû. 
Ñâàþ ÷àñтку øлÿõу ìû і пàñпðàáуåì пðàйñöі. Ç тûìі, кàìу пà äàðîçå»73.

Пàçíåй Íÿклÿåў ðàñпàâÿäàў, íàâîøтà ÿìу áûлà пàтðэáíà тàÿ íîâàÿ-ñтàðàÿ 
«Êðûíіöà»: «…Руñкàìîўíû “Рîäíик” ìû äàâÿлі äà íåâåðàãîäíàãà íàклàäу – пàўìі-
лü¸íà àñîáíікàў! У íàñ áûлі кàìåðöûйíûÿ пðàäпðûåìñтâû, ìû çàðàáлÿлі ãðîøû. 
Пàñлÿ тûÿ лþäçі, ç ÿкіìі ìû пà÷ûíàлі âûäàâàöü ÷àñîпіñ, пàйøлі íà пàâûøэííå. 
“Рîäíик” áûў ðàñкðу÷àíû, і íà ÿãî іíåðöûі, ÿк íà äîáðàй ìàøûíå, ìîжíà áûлî á 
кàöіööà äàлåй пðàктû÷íà áåç пðàáлåì. І íіõтî, äàðэ÷û, íå ткíуў áû ў ìÿíå пàлüöàì: 
ìàўлÿў, à ÷àìу тû ãэтà ðîáіø?! Я ìîã áû пðûâåñöі жàлåçíû àðãуìåíт: ÿ – ðуñкі 
(пàкîлüкі ў ìÿíå áàöüкà ðуñкі). Àлå ãэтà áûў áû “ñу÷иçì”, áî ўñ¸ ж ÿ – áåлàðуñ. 
Òàìу й пà÷àў çáіðàöü íîâуþ ðэäàкöûþ – туþ, ÿкуþ ўðэøöå ñàáðàў. І ñ¸ííÿ пðà 
тîå íå øкàäуþ. Ëі÷у, øтî ў пàтðэáíû ÷àñ і ў пàтðэáíûì ìåñöû áûлî ñàáðàíà ўñ¸ 
íàйлåпøàå, øтî íà тîй ìîìàíт, пà ìàіì ìåðкàâàííі, ìåлàñÿ ў íàøàй літàðàтуðû. 
Хîöü ìÿíå пàпÿðэäжâàлі: “Íå öÿãíі ў ðэäàкöûþ тûõ, õтî çàўñ¸äû áуäçå лі÷ûöü, 
øтî ў іõ áîлüøû тàлåíт, ÷ûì у öÿáå! Òû – кіðàўíік. І äлÿ пðàöû íàáіðàй тûõ, 
õтî áуäçå íå øàпкàìі ç тàáîй ìåðàööà, à пàäíà÷àлüâàööà!” Êàíå÷íå, ìîжíà áûлî 
á кàöіööà і ў àäíûì тîлüкі “ðуñкіì âàãîíå”, àлå… ìíå ãэтà áûлî ўжî íåöікàâà»74.

Пà÷ûíàþ÷û ç 1996 ã., Íÿклÿåў áûў ãàлîўíûì ðэäàктàðàì íå тîлüкі «Êðûíіöû», 
àлå і øтîтûäí¸âікà «Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà»75. Дà тàãî ж áûлà пðàпàíîâà, ÿкàÿ 
ñûõîäçілà àä ñтàðøûíі Дçÿðжкàìäðуку Улàäçіìіðà Áåлüñкàãà, уçíà÷àліöü ÿø÷э 
і âûäàâåöтâà «Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà». Àлå íà ãэтà Íÿклÿåў ужî íå çãàäçіўñÿ: 
пàâîäлå ÿãîíûõ ñлîâàў, ÿìу і äâà ðэäàктàðñкіÿ кðэñлû ў ÷àтûðû ðàçû ўñклàäíілі 
жûöö¸ – íàйпåðø пðàç àäíîñіíû ç літàðàтàðàìі, áî øìàт õтî ç іõ пàлі÷ûў, øтî 
Íÿклÿåў åñöü ÷ужû õлåá, à кàлі äàклàäíåй, äûк – іõíі õлåá76.

(Працяг будзе)

1 Улàäçіìіð Íÿклÿåў: Длÿ ìÿíå ãàлîўíàå – ÷àлàâåк… / іíт. À. Àўðуöіíà // Ñлужáà 
áûту Áåлàðуñі. 1982. ¹ 3. Ñ. 21.

2 Ç ãутàðкі àўтàðà кíіãі ç У. Íÿклÿåâûì. Êàñтðû÷íік 2000 ã.
3 Íÿклÿåў ðàñпàâÿäàў пðà ãіñтîðûþ ç’ÿўлåííÿ тâîðà: «Пîэìà î ÁÀМå пðåтåðпåлà áîлü-

øуþ тðàíñôîðìàöиþ. Íå íàäî äуìàтü, ÷тî îíà ðîäилàñü íà îäíîì äûõàíии и тàк äàлåå. 
Âпåðâûå ÿ å¸ íà÷àл пиñàтü ìíîãî лåт íàçàä â Áлàãîâåщåíñкå. Íàпðîтиâ çà ðåкîй лåжàлà 
÷ужàÿ çåìлÿ. Мíå пðиøлîñü áûâàтü íà пîãðàíи÷íûõ çàñтàâàõ, âиäåтü ðàçли÷íûй киíî- и 
ôîтîìàтåðиàл. Ëиöîì к лиöу ñтîлкíулñÿ ñ пîкîлåíиåì, âîñпитàííûì “кулüтуðíîй ðåâî-
лþöиåй”, пîкîлåíиåì îäуðà÷åííûì, жåñтîкиì, öиíи÷íûì. Пîэìà ìîÿ тàк и íà÷иíàлàñü ñ 
этиõ áлàãîâåщåíñкиõ âпå÷àтлåíий. Íî пîтîì ÿ îт âñåãî этîãî îткàçàлñÿ, иáî у ìåíÿ к тîìу 
âðåìåíи ñкîпилиñü áàìîâñкиå íàáлþäåíиÿ, ÿ íå ðàç пîáûâàл íà ñтðîйкå» (Дåìåíтüåâ Â. 
Плàìÿ пîэçии: ñîâåтñкàÿ литåðàтуðà 70-õ ãîäîâ: íîâûå иìåíà. М.: Мîлîäàÿ ãâàðäиÿ, 1982. 
Ñ. 49; упåðøûíþ: Дåìåíтüåâ Â. «Пîлîжиñü, От÷иçíà, íà íàñ…»: î тâîð÷åñтâå ìîлîäîãî 
áåлîðуññкîãî пîэтà Âлàäиìиðà Íåклÿåâà // Мîлîäàÿ ãâàðäиÿ. 1981. ¹ 10).

 / 213С я р г е й    Ш а п р а н



д з е я с л о ў214     /

4 Пàâîäлå: Чиãðиíîâ И. Òâîð÷åñкàÿ õàðàктåðиñтикà íà ÷лåíà ÑП Íåклÿåâà Â. П. Мà-
øûíàпіñ. Êîпіÿ. Àñàáіñтàÿ ñпðàâà піñüìåííікà Íÿклÿåâà У. П. ÑÁП.

5 Çàўâàжûì, øтî ãэтàй ñàþçíàй пðэìіÿй ç уñіõ áåлàðуñкіõ пàэтàў áûў уãàíàðàâàíû тîлüкі 
Íÿклÿåў. Р. Áàðàäуліí, Ã. Áуðàўкіí, Â. Çу¸íàк, À. Ãðà÷àíікàў, À. Êулÿøîў, М. Мÿтліöкі, Ã. 
Пàøкîў, Я. Яíіø÷ûö áûлі лàўðэàтàìі пðэìіі Ëåíіíñкàãà кàìñàìîлà Áåлàðуñі.

6 Ãàðэлік Ë. Àíкåтà äуøû – пàэçіÿ: тâîð÷û пàðтðэт Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà // Рîäíàå 
ñлîâà. 1992. ¹ 6. Ñ. 43.

7 Ãàðэлік Ë. Улàäçіìіð Íÿклÿåў // Ãіñтîðûÿ áåлàðуñкàй літàðàтуðû ХХ ñтàãîääçÿ: у 4 
т. Ò. 4. Êí. 2. Ñ. 501.

8 Êàðàткåâі÷ Â. Улàäçіìåð Íÿклÿåў: Я âåлüìі лþáлþ Мåíñк // Íàøà íіâà. 1999. 26 ліп.
9 Руáлåўñкàÿ Ë. Мàлàíкà і п÷àлà // Дçåÿñлîў. 2008. ¹ 3 (34). Ñ. 298.
10 Ãл.: Êâітíåй, Рàäçіìà. Êðàñуй, жûöö¸: çáîðíік äлÿ ìàñтàöкàãà ÷ûтàííÿ. Міíñк: Пî-

лûìÿ, 1978; Ñу÷àñíік: íàðûñû, пуáліöûñтûкà, õðîíікà. Міíñк: Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà, 1979; 
Òàкіÿ ñэðöû ў íàñ: пàэçіÿ і пðîçà. Міíñк: Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà, 1980; Íà ñöÿãу і ў ñэðöû: 
âåðøû áåлàðуñкіõ ñàâåöкіõ пàэтàў. Міíñк: Þíàöтâà, 1982; Òâîй çîðíû ÷àñ: âåðøû, àпà-
âÿäàííі áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў. Міíñк: Þíàöтâà, 1985; Òîлüкі ўпåðàä: тâîðû áåлàðуñкіõ 
пàэтàў – лàўðэàтàў пðэìіі Ëåíіíñкàãà кàìñàìîлà. Міíñк: Þíàöтâà, 1988.

11 Çà âûклþ÷эííåì: Íÿклÿåў У. Âûáðàíàå: äлÿ ñт. øк. уçðîñту. Міíñк: Âûøэйøàÿ 
øкîлà, 1998.

12 Íÿклÿåў У. Пàэìû. Ñ. 17-28.
13 Íÿклÿåў У. ÊОÍ. Ñ. 211.
14 Ç ãутàðкі àўтàðà кíіãі ç У. Íÿклÿåâûì. Жíіâåíü 2000 ã. Упåðøûíþ ў пåð. íà ðуñкуþ ìîâу: 

Шàпðàí Ñ. Ëþäи иç «кîìпåтåíтíûõ îðãàíîâ» // Áåлîðуññкàÿ äåлîâàÿ ãàçåтà. 2000. 7 ñåíт.
15 Ç ãутàðкі àўтàðà кíіãі ç У. Íÿклÿåâûì. Жíіâåíü 2000 ã.
16 Àкуäîâи÷ Â. Âлàäиìиð Íåклÿåâ: «Ñ íåáåñ íå ñпуñкàйтåñü, çâîíàðü и пîэт…» // 

Í¸ìàí. 1996. ¹ 7. Ñ. 12.
17 Ç ãутàðкі àўтàðà кíіãі ç У. Íÿклÿåâûì. Жíіâåíü 2000 ã.
18 Шàпðàí Ñ. Ñîþç пиñàтåлåй. Ñåкöиÿ эпиñтîлÿðíîãî жàíðà // ÁДÃ. Длÿ ñлужåáíîãî 

пîлüçîâàíиÿ. 2002. ¹ 8.
19 Íåклÿåâ Â. Окíî. М.: Âðåìÿ, 2010. Ñ. 202.
20 Пàâîäлå: Íÿклÿåў У. Ñтðэìкі // Íàø Áûкàў: кíіãà ўñпàìіíàў / уклàä. Ã. Áуðàўкіí. 

Міíñк: ÃÀ ÁÒ «Êíіãà», 2004. Ñ. 454; Шàпðàí Ñ. Íиктî íå çàáûт? // Áåлîðуññкàÿ äåлîâàÿ 
ãàçåтà. 2005. 6 ìàÿ; Âлàäиìиð Íåклÿåâ: Áîðîтüñÿ íужíî íå çà âлàñтü… / áåñåäà À.-À. 
Êñåíåâи÷ // Òуðиçì и îтäûõ. 2006. 27 иþлÿ.

21 Ñÿì¸íàâà À. Áûöійíû ñэíñ і ñìàк жûööÿ: Улàäçіìіðу Íÿклÿåâу – 50 // Ëітàðàтуðà 
і ìàñтàöтâà. 1996. 5 ліп.

22 Ñÿì¸íàâà. À. Ñлîâà ñàпðàўäíàãà лàä: літàðàтуðíûÿ эöþäû. Міíñк: Мàñтàöкàÿ літà-
ðàтуðà, 1986. Ñ. 175.

23 Áîíäàð Ò. Êлîпàт пàэтà, тðûâîãà пàэтà // Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà. 1985. 1 ñàк.
24 Áàäàк À. Жûöö¸ íà çâàíіöû // Пîлûìÿ. 1997. ¹ 2. Ñ. 307—308.
25 Элåктðîííû ðэñуðñ: http://www.nekliaev.org/be/biography.html.
26 Ç іíтэðâ’þ У. Íÿклÿåâà 16 жí. 2010 ã. Пàäáÿðэçñкі Д. Çâàðîт äà ãлуõіõ çû÷íûõ // 

Элåктðîííû ðэñуðñ: http://news.date.bs/culture_186017.html.
27 Цûт. пàâîäлå: Ëу÷àíîк І. Êðûлàтàÿ пåñíÿ // Пåñíі íà âåðøû Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà 

/ [ìуçû÷íû àўäû¸àлüáîì; 2010].
28 Ç ãутàðкі àўтàðà кíіãі ç Ã. Áуðàўкіíûì. Êðàñàâік 2012 ã.
29 Пàäáÿðэçñкі Д. Çâàðîт äà ãлуõіõ çû÷íûõ // Элåктðîííû ðэñуðñ: http://news.date.bs/

culture_186017.html.
30 Íÿклÿåў У. «Çàñтàíåööà íà ðîäíàй ìîâå ðàäîк…» [пðàäìîâà] // Áуðàўкіí Ã. Âûáðàíûÿ 

тâîðû / уклàä., кàìåíт. Ã. Áуðàўкіíà. Міíñк: Êíіãàçáîð, 2009. Ñ. 16.
31 Êî÷уáåй Þ. Íåклÿåâà кîðìÿт ñтàðûå пåñíи / иíт. ñ Â. Íåклÿåâûì // Иíтåðôàкñ-

Çàпàä. 2010. 10 íîÿá. // Элåктðîííû ðэñуðñ: http://www.interfax.by/news/belarus/82719.
32 Íÿклÿåў У. Çíàкі пðûпûíку. Ñ. 31. Упåðøûíþ: Íÿклÿåў У. Дàðûöå ўñìåøкі // 

Áåлàðуñü. 1984. ¹ 6. Ñ. 1.
33 Àўтîãðàô. Àðûãіíàл. Àðõіў Ë. Íÿклÿåâàй.
34 Íàпіñàíà íà àäâàðîöå ðэклàìíàãà пðàñпåктà ìàñтàöкàãà ôілüìà «Ñ лþáиìûìи íå 

ðàññтàâàйтåñü». Òут жà íàпіñàíà ðукîй Íÿклÿåâà: «Íåклÿåâîй Ë. À.», íіжэй ðукîй Ілîíû: 
«Мàìулÿ! Пîçäðàâлÿþ, îáíиìàþ, лþáлþ. Я». Àðûãіíàл. Àðõіў Ë. Íÿклÿåâàй.

35 Àўтîãðàô. Àðûãіíàл. Àðõіў Ë. Íÿклÿåâàй.
36 Íÿклÿåў У. Дàðûöå ўñìåøкі // Áåлàðуñü. 1984. ¹ 6. Ñ. 1.
37 Íÿклÿåў У. Руáåж // Íÿклÿåў У. Âûáðàíàå. Ñ. 185. Упåðøûíþ: Ëітàðàтуðà і ìàñ-

тàöтâà. 1983. 7 ñтуäç.



38 Ëіñт äà Ë. Íÿклÿåâàй. Àўтîãðàô. Àðûãіíàл. Àðõіў Ë. Íÿклÿåâàй.
39 Ç ãутàðкі àўтàðà кíіãі ç Ë. Íÿклÿåâàй. Мàй 2012 ã.
40 Íÿклÿåў У. ÊОÍ. Ñ. 142.
41 Ãл.: Улàäçіìіð Íÿклÿåў: Длÿ ìÿíå ãàлîўíàå – ÷àлàâåк… / іíт. À. Àўðуöіíà // Ñлужáà 

áûту Áåлàðуñі. 1982. ¹ 3. Ñ. 21.
42 Íÿклÿåў У. Âûáðàíûÿ тâîðû. Ñ. 550.
43 Íÿклÿåў У. Âûáðàíûÿ тâîðû. Ñ. 550—551.
44 Дåìåíтüåâ Â. Плàìÿ пîэçии. Ñ. 28.
45 Þôåðîâà Я. Íà÷àлî // Êîìñîìîлüñкàÿ пðàâäà. 1983. 16 иþлÿ.
46 Ç ãутàðкі àўтàðà кíіãі ç У. Íÿклÿåâûì. Ñтуäçåíü 2012 ã.
47 Âлàäиìиð Íåклÿåâ äуìàåт пðî Áåлàðуñü / иíт. Ñ. Шàпðàíà // «Êîìñîìîлüñкàÿ 

пðàâäà» â Áåлîðуññии. 2000. 20 îкт.
48 Àкуäîâи÷ Â. Âлàäиìиð Íåклÿåâ: «Ñ íåáåñ íå ñпуñкàйтåñü, çâîíàðü и пîэт…» // 

Í¸ìàí. 1996. ¹ 7. Ñ. 11.
49 Âлàäиìиð Íåклÿåâ: Áîðîтüñÿ íужíî íå çà âлàñтü… / áåñåäà À.-À. Êñåíåâи÷ // Òуðиçì 

и îтäûõ. 2006. 27 иþлÿ.
50 Ç ãутàðкі àўтàðà кíіãі ç У. Íÿклÿåâûì. Ëіпåíü 2004 ã.
51 Êàçüкî Â. Ёí íå тîй, õтî ñ¸ííÿ ̧ ñöü / [пðàäìîâà] // Íÿклÿåў У. Çíàкі пðûпûíку. Ñ. 10.
52 Дðàíüкî-Мàйñþк Ë. Ãàñпàäàð літàðàтуðû // Íàðîäíàÿ âîлÿ. 2006. 5 ліп.
53 Âåðøû «Âÿñíà», «Рûáàлкà», «Íà пàìіíкàõ» у кíіçå «Íàñкðîçü» àäñутíі÷àþöü.
54 Âåðø «Ãулüáà» íå ўâàйøîў у çáîðíік «Íàñкðîçü».
55 Âåðø «Іìÿ» тàкñàìà àäñутíі÷àå.
56 Àўтàðûçàâàíû ìàøûíàпіñ çà пîäпіñàì М. Ñтðàлüöîâà, äðуãі экçэìплÿð. Àðûãіíàл. 

Àðõіў У. Íÿклÿåâà.
57 Мàøûíàпіñíàÿ кîпіÿ. Àðõіў У. Íÿклÿåâà.
58 Ñтðàлüöîў М. Âуçåлü÷ûкі íà пàìÿöü // Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà. 1985. 9 жí.
59 Çà ўклþ÷эííå ãàлàñàâàлі 22 ÷лåíû пðэçіäûуìà, ñупðàöü – àäçіí (пàâîäлå пðàтàкîлà ¹1 

пàñÿäжэííÿ пðэçіäûуìà ÑП ÁÑÑР àä 14 ñтуäç. 1988 ã. Мàøûíàпіñ çà пîäпіñàì ñтàðøûíі 
пðàўлåííÿ ÑП ÁÑÑР М. Òàíкà. Àðûãіíàл. ÁДÀМËМ. Ô. 78. Âîп. 1. Àäç. çàõ. 580. Àðк. 2).

60 Пàâîäлå пðàтàкîлà ¹ 1 пàñÿäжэííÿ пðэçіäûуìà ÑП ÁÑÑР àä 14 ñтуäç. 1988 ã. Мà-
øûíàпіñ çà пîäпіñàì М. Òàíкà. Àðûãіíàл. ÁДÀМËМ. Ô. 78. Âîп. 1. Àäç. çàõ. 580. Àðк. 4. 
Цÿпåð ужî çà Íÿклÿåâà àääàлі ãîлàñ 13 ÷лåíàў пðэçіäûуìà, ñупðàöü áûлі 10 (пàâîäлå 
пðàтàкîлà ¹ 2 пàäлікîâàй кàìіñіі пðэçіäûуìà ÑП ÁÑÑР пà âûлу÷эííі кàíäûäàтуð íà àтðû-
ìàííå Дçÿðжàўíûõ пðэìій ÁÑÑР àä 14 ñтуäç. 1988 ã. Мàøûíàпіñ çà пîäпіñàìі ñтàðøûíі 
пàäлікîâàй кàìіñіі Я. Яíіø÷ûö, ñàкðàтàðà À. Êуäðàўöà, ÷лåíà пàäлікîâàй кàìіñіі П. Мàкàлÿ. 
Мàøûíàпіñ. Àðûãіíàл. ÁДÀМËМ. Ô. 78. Âîп. 1. Àäç. çàõ. 580. Àðк. 9).

61 Ãàðэлік Ë. Пàэçіÿ – ñпðàâà ìужíûõ // Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà. 1988. 18 ліñтàп.
62 Ç ãутàðкі àўтàðà кíіãі ç У. Íÿклÿåâûì. Ñтуäçåíü 2012 ã.
63 Íÿклÿåў У. Âûáðàíûÿ тâîðû. Ñ. 35.
64 Ç ãутàðкі àўтàðà кíіãі ç У. Íÿклÿåâûì. Ñтуäçåíü 2012 ã.
65 Ñÿì¸íàâà À. Áûöійíû ñэíñ і ñìàк жûööÿ // Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà. 1996. 5 ліп.
66 Пàâîäлå: Íÿклÿåў У. Дàðîãà ¹ 1 // Áуäиíàñ Е. [и äð.] Пåðлîâûй ñуп: ñá. ðàññкàçîâ 

/ ñîñт.-ðåä. Е. Áуäиíàйтå. Миíñк: À. Í. Âàðàкñиí, 2009. Ñ. 203—204.
67 Êðûíіöà. 1988. ¹ 1. Ñ. 8.
68 ÁДÀМËМ. Ô. 78. Âîп. 1. Àäç. çàõ. 580. Àðк. 70—79.
69 У 1991 ã. тûðàж пåðøàãà íуìàðà «Êðûíіöû» áуäçå 48 тûñ.
70 Ñàâåöкàÿ öэíçуðà áûлà ñкàñàâàíà тîлüкі ў 1991 ã. – пàñлÿ тàãî, ÿк áûлî лікâіäàâàíà 

Ãàлîўíàå ўпðàўлåííå пà àõîâå äçÿðжàўíûõ тàÿìíіö у äðуку пðû Ñàâåöå ìіíіñтðàў ÁÑÑР 
(Ãàлîўліт).

71 Âûõàä «Êðûíіöû» ñпûíåíû íà пà÷àтку 1992 ã., уçíîўлåíû ç ліпåíÿ 1994 ã.
72 Ñÿì¸íàâà À. Áûöійíû ñэíñ і ñìàк жûööÿ // Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà. 1996. 5 ліп.
73 Íÿклÿåў У. Íàçâàöü і íàçâàööà // Êðûíіöà. 1994. ¹ 7. Ñ. 2, 3.
74 Ç ãутàðкі àўтàðà кíіãі ç У. Íÿклÿåâûì. Êàñтðû÷íік 2000 ã.
75 Рэäàктàðàì «ËіМà» Íÿклÿåў áûў пðûçíà÷àíû ç 11 ліпåíÿ 1996 ã. Çàãàä ¹ 291 àä 16 

ñíåжíÿ 1996 ã. ñтàðøûíі Дçÿðжкàìітэтà пà äðуку У. Áåлüñкàãà. Мàøûíàпіñ íà àôіöûйíûì 
áлàíку Дçÿðжàўíàãà кàìітэтà Рэñпуáлікі Áåлàðуñü пà äðуку çà пîäпіñàì У. Áåлüñкàãà. 
Àðûãіíàл. Àðõіў У. Íÿклÿåâà.

76 Пàâîäлå: Íÿклÿåў У. Ñтðэìкі // Íàø Áûкàў. Ñ. 446.

 / 215С я р г е й    Ш а п р а н



д з е я с л о ў216     /

Кожная літаратура, кожны народ мае кнігі, паасоб-
ныя творы, якія складаюць яго гонар і славу. Нямала 
такіх кніг і ў нашага народа. Згадаем толькі некаторыя, 
што пабачылі свет на пачатку ХХ-га стагоддзя. Гэта і 
“Вязанка” Янкі Лучыны, “Жалейка” Янкі Купалы, “Вя-
нок” Максіма Багдановіча, “Матчын дар” Алеся Гаруна… 
Літаратуразнаўцы свету такім кнігам прысвячаюць 
цэлыя даследаванні, прасочваюць іх гістарычны лёс ад 
часу выхаду да сённяшняга дня. Здаецца, такіх дасле-
даванняў мы маем надзвычай мала, хоць нашая літара-
тура ці не адна з самых багатых на кнігі незвычайнага, 
часам, драматычнага лёсу. Адна з такіх кніг, вядома ж, 
славутая “Dudka Białaruskaja” Францішка Багушэвіча. 
Яе эпахальнасць адным з першых вызначыў яшчэ Яфім 
Карскі. У трэцім томе “Беларусаў” (Петраград, 1922,     
с. 153-154) ён пісаў: “… штуршком беларускаму руху 
стала выдадзеная ў Кракаве ў 1891 годзе на беларускай 

Уладзімір Содаль

...“З прычыны пілікання гэтай праклятай дудкі 

больш пісаць не магу”. . .

Дудка грае – ён жывы
Да гісторыі напісання “Дудкі Беларускай” Багушэвіча
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мове кніжка Мацея Бурачка (псеўданім Францішка Багушэвіча) “Дудка 
Беларуская”… Кніжка Бурачка к пачатку нашага стагоддзя стала вядомая 
ўсім, хто цікавіўся развіццём беларускай самасвядомасці”. Вельмі трапнае 
азначэнне “Дудцы Беларускай” даў і італьянскі даследчык беларускай 
літаратуры Дж. Месіна: “Калі ў новай беларускай літаратуры і можа 
быць метрычны выпіс яе нараджэння – дык гэта час апублікавання ў 
Кракаве твораў Мацея Бурачка…”.

Паколькі “Дудка Беларуская” – метрыка новай беларускай літара-
туры, то прасочым яе шлях ад нараджэння да нашых дзён, тым больш, 
што яна ўжо адлічыла першую з часу выхаду сваю сотню гадоў.

ЗАЧАЦЦЕ
Êàлі ж çà÷àлàñÿ “Dudka”? Мîжíà ñкàçàöü – тàäû, ÿк Ôðàíöіøàк пà÷уў ñпåў 

пàñтуõîâàй äуäкі, і ãэтà áуäçå пðàўäàй. Àäтулü ÿå âûтîк. Муñіöü, ÿíà âûñпÿâàлà 
пàä àкîðäû “Mużyckaj Praŭdy” і ў пàўñтàíöкіì çìàãàííі. Мàáûöü, ç äуìкàй пðà 
“Dudku” Ôðàíöіøàк õàäçіў пà Укðàіíå. Òàì ¸í ñлуõàў укðàіíñкуþ кîáçу, à ÷уўñÿ 
ÿìу íàпåў áåлàðуñкàй жàлåйкі, і ¸í уñ¸ пðûкіäâàў, ÿк áû ãэтàк çðàáіöü, кàá ãэтàк 
ôàйíà і ãу÷íà çàñпÿâàлà íà ўâåñü ñâåт і áåлàðуñкàÿ äуäкà. Àäíûì ñлîâàì, “Dudka” 
âûíîøâàлàñÿ äîўãà. Пðà ãэтà Ôðàíöіøàк і ñàì пðûçíàâàўñÿ ў ñâàіì пðàãðàìíûì 
âåðøû “Мàÿ äуäкà”:

Ñîðàк ãàäîў á’þñÿ, 
Íіÿк íå çâÿðíуñÿ, 
Íіÿк íå пàтðàплþ,
Âàäçіöû õîöü кàплþ,
Дû тàкîй âàäçіöû,
Дû ç тàкîй кðûíіöû,
Штî, ÿк õтî íàп’åööà,
Дûк âîлüíûì ñтàåööà.

Ñîðàк ãàäîў Ôðàíöіøку áûлî ў 1880 ãîäçå. Çíà÷ûööà, ужî тàäû ў Ôðàíöіøкà 
пðàáіâàўñÿ ãîлàñ “Dudki”. Між іíøûì, Ôðàíöіøкàâû áі¸ãðàôû çàçíà÷àþöü, øтî 
Áàãуøэâі÷ ў кàíöû ñÿìіäçÿñÿтûõ ãàäîў піñàў ўжî øìàт. Âîñü, пðûклàäàì, ÿкîå 
пàâåäàìлåííå ç ãэтàй íàãîäû ìû ìàåì àä пðûÿöåлÿ пàэтà Íàпàлåîíà Рîўáû: “У 
ãàäû áàäçÿííÿ íà ÷ужûíå Ôðàíöіøàк Áàãуøэâі÷ у âîлüíûÿ àä пðàöû õâіліíû 
піñàў пà-áåлàðуñку ліðû÷íûÿ âåðøû…” Мàáûöü, ужî тàäû Áàãуøэâі÷àì уñ¸ áûлî 
àáäуìàíà: і ÿкîй ãðàôікàй áуäçå кàðûñтàööà, і ÿкіõ ãðàìàтû÷íûõ íîðìàў áуäçå 
тðûìàööà. Мàþ÷û íåáлàãуþ ôілàлàãі÷íуþ пàäðûõтîўку – Ôðàíöіøàк Áàãуøэâі÷, 
àпðà÷à пîлüñкàй, ðàñійñкàй, укðàіíñкàй ìîâàў âåäàў ÿø÷э íÿìåöкуþ, ôðàíöуçñкуþ, 
÷эøñкуþ, ñлàâàöкуþ – уáà÷ûў ñàìàáûтíàñöü áåлàðуñкàй ìîâû, ÿå пàíñкàñöü і 
“çàõâàðэў” íà ðîäíàå ñлîâà. І ўжî íіøтî íå ìàãлî ÿãî çáіöü ç пàíтàлûку. Пðà-
клÿтàå пілікàííå äуäкі, пàâîäлå ñлîâàў ñàìîãà пåñíÿðà, íå äàâàлà ÿìу ñпàкîþ 
íі ўäçåíü, íі ўíà÷û. Ç-çà ÿå ¸í íі÷îãà íå ìîã ðàáіöü. Ñпàкâàлÿ çáіðàўñÿ тâîð äà 
тâîðà. Íàðэøöå âûðâàлàñÿ і ñàìàå çàпàâåтíàå:

Эõ, ñкðу÷у ÿ äуäку!
І тàкîå çàйãðàþ,
Штî ўñіì áуäçå ÷уткà
Àä кðàþ äà кðàþ!

НАРАДЖЭННЕ
Як íàðàäжàлàñÿ “Dudka Białaruskaja”, äàþöü íàì пэўíàå ўÿўлåííå íåкàтîðûÿ 

ліñтû ñàìîãà Ôðàíöіøкà Áàãуøэâі÷à äà Яíà Êàðлîâі÷à, à тàкñàìà – Элàіçû 
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Àжэøкі äà тàãî ж ñàìàãà Êàðлîâі÷à. Ãэтûìі кðûíіöàìі íàйпåðø і áуäçåì 
кàðûñтàööà.

Ç Áàãуøэâі÷àâàãà ліñтàâàííÿ âіäàöü, øтî Яí Êàðлîâі÷ ÿø÷э äà âÿðтàííÿ Ôðàí-
öіøкà ç Укðàіíû ў Âілüíþ âåäàў пðà Ôðàíöіøкàâû літàðàтуðíûÿ çäîлüíàñöі, і ¸í 
íåўçàáàâå пàñлÿ ÿãî çâàðîту íà Áåлàðуñü пðàпàíуå ÿìу ñупðàöîўíіöтâà ç ÷àñîпіñàìі 
“Kraj” öі “Prawda”. Ãэтуþ пðàпàíîâу Áàãуøэâі÷ пðûìàå ÿк і íàлåжûöü ÷àлàâåку, 
ÿкі âåäàå öàíу ñâàå ãîäíàñöі, äâàіñтà: ìîжíà áûлî á і пàñпðàáàâàöü, àлå áуäçå 
âÿлікіì ðàñ÷àðàâàííåì, кàлі ¸í ðàптàì àтðûìàå ç ðэäàкöûі і çàðàç уñіì âÿäîìû 
àäкàç: “Âàøûÿ íàтàткі íå пàäûõîäçÿöü íàøàìу âûäàííþ”. Âîñü ÿк ãэтàÿ äуìкà 
ãу÷ûöü у ñàìîãà Áàãуøэâі÷à: “Штî äà лàñкàâàй, à âåлüìі пðûõілüíàй і пðûâàá-
íàй çãàäкі пðà тîå, øтî ÿ ìîã áû áûöü кàðэñпàíäэíтàì “Kraju” àáî “Prawdy”, äû 
íåÿк, пàíå, íå äàâÿðàþ ñàáå і íå ðàç ðàáіў ñпðîáû äû ðâàў іõ, áî ìàþ õâàðîáу 
àáî íåàä÷эпíуþ äуìку: пà÷íу “птуøкàìі”, à ñкîí÷âàþ “ìÿäçâåäçÿìі”. Пðûкðà 
áûлî á ìíå пðà÷ûтàöü у àäкàçàõ: “Íі çìåñт, íі ñтûлü íå пðûäàтíûÿ”, öі íåøтà 
пàäîáíàå”. Âіäàöü, Áàãуøэâі÷ ужî ìåў тàкіÿ àäкàçû, і ÿíû ìîöíà ðàíілі ÿãî àў-
тàðñкàå ñàìàлþáñтâà. Âà ўñÿкіì ðàçå, літàðàтуðíàå куõàðñтâà ¸í âåäàў íÿáлàãà. І 
ўñ¸ ж öікàâіööà літàðàтуðàй íå пåðàñтàâàў: çðэäку піñàў пà-пîлüñку, пåðàклàäàў 
ç ÷эøñкàй ìîâû, íå пàкіäàå піñàííÿ і пà-áåлàðуñку, õîöü ÿø÷э íå çуñіì âûðàçíà 
ðàçуìåў, куäû ¸í пàäàñöà ñà ñâàіìі áåлàðуñкіìі тâîðàìі, äçå ¸í іõ íàäðукуå, õтî 
іõ áуäçå ÷ûтàöü. Àлå ñтûõіÿ тâîð÷àñöі áûлà ìàöíåйøàÿ çà ðэ÷àіñíàñöü, і ¸í піñàў 
íå çâàжàþ÷û íі íà øтî. Дà ліñтà äà Яíà Êàðлîâі÷à çà 10 (22) ÷эðâåíÿ 1886 ãîäà 
¸í пðûклàў àўтîãðàô áàйкі ç íàçâàй “Âîўк, ÿãíÿ і àâå÷кà”. У “Dudcy Białaruskaj” 
ãэтàÿ áàйкà àтðûìàлà íàçâу “Âîўк і àâå÷кà”. Çãàäàíû тâîð пàкулü øтî ñàìû пåðøû, 
çуñіì кàíкðэтíû çâàíî÷àк äлÿ íàñ пðà áåлàðуñкàìîўíуþ тâîð÷àñöü Ôðàíöіøкà 
Áàãуøэâі÷à. Çàтûì у Àжэø÷ûíûì ліñöå çà 2. ІІ. 1887 ãîäà äà Яíà Êàðлîâі÷à 
çãàäâàåööà, øтî Áàãуøэâі÷ áûў у Ãàðîäíі і ÷ûтàў Àжэøöû áåлàðуñкіÿ âåðøû. 
Ñÿðîä іõ àäçіí пðûñâå÷àíû піñüìåííіöû. Ç Áàãуøэâі÷àâàãà ліñтà çà 22 ìàÿ 1887 
ãîäà äàâåäâàåìñÿ, øтî пðûклàäíà ў ãэтуþ пàðу Ôðàíöіøàк íàкðэìçàў, ÿк ¸í 
ñàì піøà, ÿø÷э àäçіí âåðø пà-áåлàðуñку “Íàäтî ìíå ìàðкîтíà…” Ñàìîãà âåðøà 
Ôðàíöіøàк у ãэтûì ліñöå íå пàäàў, àлå тîлüкі пåðàкàçâàў ÿãî çìåñт. Ãэтà тàкñàìà 
ÿø÷э àäçіí çâàíî÷àк ç “Dudki Białaruskaj”. Àўтîãðàô çãàäàíàãà âåðøà Áàãуøэâі÷ 
äàøлå Êàðлîâі÷у літàðàлüíà пðàç äçåíü, àлå ўжî çуñіì ç іíøàй íàçâàй – “Якîñü 
ÿíî áуäçå!” (у “Dudcy” çìåø÷àíû ç íàçâàй “Дуìкà”).

У ліñöå äà Êàðлîâі÷à àä 16 (28) ліñтàпàäà 1887 ãîäà Ôðàíöіøàк пàâåäàìлÿў, 
øтî ç “Bajarża” À. Ãліíñкàãà àпðàöàâàў кàçку пðà пàпàðàöü-кâåтку. У “Dudcy 
Białaruskaj” ãэтàÿ кàçкà àтðûìàлà íàçâу “Хöіâåö і ñкàðá íà ñâÿтîãà Яíà”. У лþтûì 
1888 ãîäà ãэтуþ áàйку, äîўãуþ, пîўíуþ ôàíтàçіі, Áàãуøэâі÷ ÷ûтàў Àжэøöû íà 
ÿå ãàðàäçåíñкàй кâàтэðû. Піñüìåííіöà âåлüìі пðûõілüíà ñуñтðэлà Ôðàíöіøкàâû 
áåлàðуñкàìîўíûÿ тâîðû, íàçâàлà іõ âûäàтíûìі. Пàäàõâî÷àíû Àжэøкàй і Êàðлî-
âі÷àì, Áàãуøэâі÷ пðàöÿãâàў íàñтîйліâà пðàöàâàöü. Пðà ãэтà äàâåäâàåìñÿ і ç ÿãî 
ліñтà àä 15 (27) ліñтàпàäà 1888 ãîäà äà Яíà Êàðлîâі÷à. Дà ліñтà àä 30 ñíåжíÿ 
1889 ãîäà Áàãуøэâі÷ пðûклàў àўтîãðàô âåðøà “У ñуäçå” – àпàâÿäàííå ñåлÿíіíà. І 
íàðэøöå, ÷àöâ¸ðтàãà лþтàãà 1890 ãîäà Ôðàíöіøàк пàñлàў Яíу Êàðлîâі÷у àўтîãðàô 
ñâàйãî пðàãðàìíàãà âåðøà “Мàÿ äуäкà” ç кðûптîíіìàì A. D. і пðûпіñкàй: “Ç 
пðû÷ûíû пілікàííÿ ãэтàй пðàклÿтàй äуäкі áîлüø піñàöü íå ìàãу”. Пàñлÿ ãэтàй 
äàтû ў àöàлåлûõ Áàãуøэâі÷àâûõ ліñтàõ çãàäàк пðà тâîðû, øтî ўâîйäуöü у “Dudku 
Białaruskuju”, íå ñуñтðàкàåööà. Òàкіì пàðàäкàì ìû àтðûìàлі ўÿўлåííå, кàлі, у ÿкуþ 
пðûклàäíà пàðу áûлі íàпіñàíûÿ íåкàтîðûÿ Áàãуøэâі÷àâû âåðøû, ÿкіÿ ñклàäуöü 
“Dudku Białaruskuju”. Ãэтà äàå íàì ìàжліâàñöü ðàçâàжûöü, ÿк уклàäàўñÿ çáîðíік, 
çðàçуìåöü, ÷àìу тîй öі іíøû тâîð çàíÿў тîå öі іíøàå ìåñöà ў кíіжöû.



УКЛАДАННЕ
У “Dudcy Białaruskaj” ðàçàì ç пðàäìîâàй äâàööàöü тâîðàў. Àлå äàклàäíû ÷àñ 

íàпіñàííÿ пåðàâàжíàй áîлüøàñöі іõ íàì íåâÿäîìû. Дàтàâàíû, і тî пðûáліçíà, 
тîлüкі ÷àтûðû тâîðû: “Âîўк і àâå÷кà” (1886), “Дуìкà” (1887), “У ñуäçå” (1889) і 
“Мàÿ Дуäкà” (1890). І ўñ¸ ж пàñпðàáуåì пðàñà÷ûöü, ðàçâàжûöü, ÿк кàìпàíàâàў 
ñâîй пåðøû çáîðíік Ôðàíöіøàк Áàãуøэâі÷, ÿкîãà пðûíöûпу ¸í тðûìàўñÿ – тэ-
ìàтû÷íàãà, жàíðàâàãà öі ðàçìÿñöіў тâîðû пà ÷àñå íàпіñàííÿ.

Пà÷ûíàåööà “Dudka Białaruskaja” ç пàлûìÿíàй, ìàíіôåñтû÷íà ўçí¸ñлàй Пðàä-
ìîâû, у ÿкîй ç пуáліöûñтû÷íàй эìàöûÿíàлüíàñöþ ãðàíі÷íà ñöіñлà âûклàäçåíà 
ãіñтîðûÿ Áåлàðуñі, ÿå ñлàўíàå ìіíулàå àä ÷àñîў Пîлàöкà äû Âітэíэñà, кàлі íàøàÿ 
Áåлàðуñü áûлà ў Âÿлікіì Êíÿñтâå Ëітîўñкіì, ÿк тîå çÿðíî ў ãàðэõу, кàлі íàøàй 
ìîâàй кàðûñтàліñÿ ўñå пàíû âÿлікіÿ äû піñàлі çàкîíû âàжíûÿ äû ўñ¸ пà-íàøàìу, 
пà-áåлàðуñку, à ìîâàй ÷ûñöþñåíüкàй, ÿк áû âîт öÿпåð піñàлàñÿ. Êіíуў пàãлÿä íà 
íàøу áуäу÷ûíþ, âûçíà÷ûў ìåжû Áåлàðуñі – “àä Âілüíі äà Мàçûðà, àä Âітэáñкà 
çà ìàлûì íå äà Чàðíіãàâà, ãäçå Ãðîäíà, Міíüñк, Мàãіл¸ў, Âілüíÿ і øìàт ìÿñтэ÷àк 
і â¸ñàк…” Àáâÿñöіў, øтî ìîâà íàøà тàкàÿ ж лþäñкàÿ і пàíñкàÿ, ÿк ôðàíöуçñкàÿ 
àáî íÿìåöкàÿ, ÿíà äлÿ íàñ ñâÿтàÿ, Áîãàì íàì äàäçåíà, кàá ìû ÿå øàíàâàлі, іíà÷àй, 
áåç ìîâû, ìû – íÿìûÿ кàлåкі…

Пàñлÿ тàкîй эìàöûйíàй Пðàäìîâû іäçå íå ìåíø эìàöûйíû, íàпіñàíû íà àäíûì 
äûõàííі, пðàãðàìíû âåðø “Мàÿ äуäкà” – ãэтû пàэтàў íåðâ. Уðàжàííå тàкîå, øтî 
ãэтû âåðø âûãукíуўñÿ ç пàэтàâàй äуøû, øтî ў іì пà÷уööі, àä÷уâàííі пàўâåкàâûõ 
туðáîт, ðàçâàã, íàçіðàííÿў. Дàтà ÿãî íàпіñàííÿ, пåðøàÿ çãàäкà пðà ÿãî, ÿкàÿ äàйøлà 
äà íàñ, лþтû 1890 ãîäà. Çà âåðøàì “Мàÿ Дуäкà” Ôðàíöіøàк Áàãуøэâі÷ пàñтàâіў 
ÿø÷э àäçіí ñâîй, ìîжíà ñкàçàöü, пðàãðàìíû тâîð – “Дуðíû ìужûк, ÿк âàðîíà”, 
àáâÿñöіўøû іì ñуá’åкт ÿãî тâîð÷àñöі: íå àпåтûÿ ìíîãіìі пåñíÿðàìі çîðû, жûтí¸âûÿ 
âàñілüкі, à íàйпåðø ÷àлàâåк пðàöû, ÿãî ñл¸çû і пîт, àøукàíû, пðûíіжàíû äûй 
ÿø÷э і àáñìÿÿíû ìà¸ìàñíікàìі.

Дûк кðû÷ûöå, áіöå ў çâîíà:
Дуðíû ìужûк, ÿк âàðîíà!

І ãэтà çäàðûлàñÿ, íà пåñíÿðîâу äуìку, тàìу, øтî çíіклà ç ñâåту Пðàўäà. Çуñіì 
íàтуðàлüíà, íàñтупíû тâîð ìуñіў áûöü тàкі, ÿкі á ðàñкàçàў тàìу ñåлÿíіíу, äçå ж 
ãэтà пðàўäà äçåлàñÿ, куäû ÿíà çíіклà. Якðàç тàкі тâîð ìû і ìàåì у “Dudcy”. Ёí у 
çáîðíіку тðэöі і íàçûâàåööà àäпàâåäíà “Як пðàўäû øукàþöü”. Дàтà ÿãî íàпіñàííÿ, 
ÿк і пàпÿðэäíÿãà тâîðу, íåâÿäîìàÿ. Ãэтà эпі÷íû тâîð. Ñлåäàì çà іì іäçå àпàâÿäàííå 
âåðøàì “У ñуäçå”. Àўтîãðàô ÿãî пðûклàäçåíû äà Áàãуøэâі÷àâàãà піñüìà çà 1889 
ãîä. Эпі÷íàå àпàâÿäàííå çìÿíÿå áàйкà “Âîўк і àâå÷кà”. Êîпіÿ ãэтàãà тâîðà тàкñàìà 
àöàлåлà пðû Áàãуøэâі÷àâûì ліñöå äà Яíà Êàðлîâі÷à çà 1886 ãîä. Ужî äàñтàткî-
âà ãэтûõ íàçіðàííÿў, кàá ñкàçàöü, øтî Ôðàíöіøàк Áàãуøэâі÷ íå тðûìàўñÿ пðû 
ñклàäàííі çáîðíікà íі тэìàтû÷íàãà, íі ÷àñàâàãà, íі жàíðàâàãà пðûíöûпу. Àлå ж, 
çðàçуìåлà, і тàк ñàáå, пà âîлі л¸ñу, íå íàкіäàў ¸í у çáîðíік тâîðû. Áûлî ж у ÿãî 
ÿкîåñüöі ìåðкàâàííå, áûлà ÿкàÿñü лîãікà, кàлі ¸í пàñлÿ âûñîкàпàэтû÷íûõ тâîðàў 
“Мàÿ õàтà”, “Пðàўäà” пàñтàâіў âåðø ç эпіçàäû÷íûì çìåñтàì, пðà øтî кàжà і ÿãî 
íàçâà – “Çäàðэííå”. Яìу á лåпåй, íà íàøуþ äуìку, ñтàöü пîáà÷ ç ôàлüклîðíûìі 
ìàтûâàìі, тàкіìі, ÿк “Хöіâåö і ñкàðá íà ñâÿтîãà Яíà”. Àлå íå! Áàãуøэâі÷ ñтàâіöü 
ãэтû тâîð ìіж тàкіìі, ÿк “Пðàўäà”, “Íåìåö”, “Дуìкà”. À Áàãуøэâі÷àâàìу âåðøу 
“Áîã íå ðîўíà äçåлå” ñàìàå ìåñöà, çäàâàлàñÿ á, ç âåðøàì “Дуðíû ìужûк, ÿк âà-
ðîíà” – ÿíû á уçìàöíілі àäçіí àäíàãî, äàпîўíілі. Між іíøûì, у íàøûõ øкîлüíûõ 
õðэñтàìàтûÿõ іõ ãэтàк і ðàçìÿø÷àþöü, іõ тàк і ðàçуìåþöü. Àлå íå, Áàãуøэâі÷ – ÿãî 
ñтàâіöü уñлåä çà “Хðэñüáіíàìі Мàöþкà”. І ў ãэтûì, пэўíà ж, ̧ ñöü тàкñàìà ñâîй ñэíñ. 
Íå çуñіì çðàçуìåлà тàкñàìà, ÷àìу Ôðàíöіøàк Áàãуøэâі÷ пàñлÿ тàкîãà ãлûáîкàãà 
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âåðøà, ÿк “Дуìкà”, пàñтàâіў, õîöü і пðûãîжû, àлå íå âåлüìі õàðàктэðíû äлÿ ўñÿãî 
çáîðíікà, äлÿ пàэтàâàй ìуçû âåðø “Ç кіðìàøу” – íàñтðà¸âû àáðàçîк ç пðûâàтíàãà 
жûööÿ. І ãэтàкіõ пûтàííÿў øìàт! Ці ÿø÷э: лåпø, ìàáûöü, áûлî пàñтàâіöü пîáà÷ 
âåðøû “У ñуäçå” і “У àñтðîçå”. Àлå Áàãуøэâі÷ ñтàâіöü іõ у ðîçíûõ ìåñöàõ… 

…4 лþтàãà 1890 ãîäà Ôðàíöіøàк Áàãуøэâі÷, ÿк âÿäîìà, пàñлàў Яíу Êàðлîâі÷у 
àўтîãðàô ñâàйãî пðàãðàìíàãà âåðøà “Мàÿ äуäкà”. Пàñлÿ ãэтàй äàтû íіÿкіõ іíøûõ 
àўтîãðàôàў тâîðàў, ÿкіÿ ўâîйäуöü у “Dudku Białaruskuju”, Ôðàíöіøàк Êàðлîâі÷у íå 
пàñûлàў. Уñ¸ ãэтà äàå пàäñтàâу âûкàçàöü ìåðкàâàííå, øтî ўжî ў кàíöû 1889 ãîäà 
àñíîўíûÿ тâîðû, ÿкіÿ ñклàäуöü “Dudku Białaruskuju”, áûлі íàпіñàíûÿ, і Áàãуøэâі÷ 
тàäû áûў ãàтîâû âûäàöü çàäуìàíуþ кíіãу. Ёñöü пðà ãэтà і ўñкîñíàå ñâåä÷àííå, 
âîäãуллå. Жàäàþ÷û Яíу Êàðлîâі÷у ў 1890 ãîäçå çàкîí÷ûöü ñлîўíік ñлîў іíøà-
ìîўíàãà пàõîäжàííÿ, ÿкіÿ ўжûâàþööà ў пîлüñкàй ìîâå, Ôðàíöіøàк Áàãуøэâі÷ 
30 ñíåжíÿ 1889 ãîäà (11 ñтуäçåíÿ 1890) піñàў: “Уâîãулå, íÿõàй і ў ìÿíå ў íîâûì 
ãîäçå ñпîўíіööà тîå, ÷àãî пàíñтâу çû÷у!” Çíà÷ûöü, “Dudka” ìàãлà  âûйñöі і ðàíåй. 
І ў ãэтûì áûлà лîãікà. У 1890 ãîäçå Ôðàíöіøку ñпàўíÿлàñÿ пÿöüäçÿñÿт. І ўñіì ÿãî 
пðûõілüíікàì âåлüìі õàöåлàñÿ äà ãэтàй äàтû çðàáіöü пåñíÿðу тàкі пàäàðуíàк. Àлå 
÷àìуñü ç ãэтàãà íі÷îãà íå âûйøлà. Мàáûöü, íåâûпàäкîâàÿ çãàäкà Ëþöûÿíà Уçэì-
áлû і íåкàтîðûõ іíøûõ ìåìуàðûñтàў пðà іäэþ íàäðукàâàííÿ “Dudkі Białaruskàj” 
у тûì ãîäçå. Òîлüкі тàк ìîжíà ãэтû ôàкт тðàктàâàöü.

НАЗВА. ПРАДМОВА. ПСЕЎДАНІМ
У тâîð÷ûì пðàöэñå ўñ¸ âàжíà і íіøтî íå äàåööà пðîñтà. Уñ¸ ìуñіöü áûöü âû-

íàøàíà, âûпàкутàâàíà, пåðàжûтà, àñэíñàâàíà. Êîжíû, кàìу äàâîäçілàñÿ ðûõтàâàöü 
кíіãу, âåäàå, ÿк íÿпðîñтà ÷àñàì àкðэñліöü, âûçíà÷ûöü íàçâу кíіçå, кàá íàçâà ãэтàÿ 
áûлà пðîñтàÿ і ¸ìіñтàÿ, кàá àäíûì-äâуìà ñлîâàìі пåðàäàöü уñþ ñутíàñöü кíіжкі, 
àõàпіöü ÿå çìåñт. Íàçâà – ãэтà íіáûтà âÿíîк. Êîлüкі ÷àñàì пåðàáіðàåööà âàðûÿíтàў! 
Êîлüкі çãàðàå äуøэўíàãà àãíþ! Ôðàíöіøàк тàкîãà âÿлікàãà клîпàту íå ìåў. Íàçâу 
çáîðíікà ÿìу пàäкàçàў ÿãî пðàãðàìíû âåðø “Мàÿ äуäкà”. Дûй çàäуìà çáîðíікà 
áûлà àкðэñлåíà. Дуäкà! Òîлüкі äуäкà! Пàä äуäку кîжíàå ðàíіöû àáуäжàåööà ўñÿ 
âÿñкîâàÿ Áåлàðуñü. Яå жуðáîтíà àäíàñтàйíûÿ, ÿк ñÿлÿíñкàÿ äîлÿ, ãукі ãу÷àлі 
ў ÿãî äуøû ç ìàлûõ ãàäîў і øтîäíÿ. Òî õàй жà ãðàå äуäкà! Áûлà ÿìу âÿäîìà і 
ñуñâåтíàÿ пðàктûкà. Шìàт ç тûõ пåñíÿðîў, õтî пà÷ûíàў у літàðàтуðû, õтî іøîў 
у літàðàтуðу, у íàçâу кíіã íàй÷àñöåй ñтàâілі ñлîўкà ç ìуçû÷íàãà лåкñіñу. Íàçâû 
áåлàðуñкіõ іíñтðуìåíтàў íà туþ пàðу áûлі ÿø÷э íåðàçàáðàíûÿ. Àäçіí õіáà тîлüкі 
Âіíöук Дуíіí-Мàðöіíкåâі÷ ñâàþ кíіжку àõðûñöіў ñлîўкàì ç ìуçû÷íàãà лåкñіñу “Ду-
äàð áåлàðуñкі”. Пåðàä Áàãуøэâі÷àì áûў âÿлікі âûáàð, àлå ¸í ñпûíÿåööà íà ñàìûì 
пðîñöåíüкіì, çàтîå ўñіì äàñтупíûì іíñтðуìåíöå – äуäöû. Ç пåðøàй ÷àñткàй íàçâû 
áûлî ўñ¸ çðàçуìåлà. À âîñü ç àçíà÷эííåì äлÿ ÿå ñклàäàíåй. Òут äàâÿлîñÿ тðîõі і 
пàäуìàöü, і ðàçâàжûöü, ç тûì-ñіì пàðàіööà, пàãлÿäçåöü, øтî çðàáілі ÿãî пàпÿðэä-
íікі. Хîöü Ôðàíöіøàк, ÿк і ìíîãіÿ ÿãî ñу÷àñíікі, ÷àñтà ÿø÷э пà ñтàðîй тðàäûöûі 
íàçûâàў Áåлàðуñü Ëітâîй, à ўñ¸ ж ðàçуìåў, øтî íàçîў Ëітâà áîлüø âуçкі, ÷ûì 
Áåлàðуñü, Áåлàÿ Руñü, лåпø çðàçуìåлû. Дûй ìíîãіÿ ÿãî пàпÿðэäíікі ўжî øûðîкà 
кàðûñтàліñÿ ãэтûì тэðìіíàì. Áûў ужî “Kalendarz Białoruski na rok przestępny, 
1792”. Ñлîâû Áåлàðуñü, áåлàðуñкі ñтàÿлі íà âîклàäкàõ тàкіõ кíіã, ÿк “Ãіñтîðûÿ 
áіáлåйíàÿ äлÿ äçÿöåй” (Âілüíÿ, 1838), “Шлÿõöіö Çàâàлüíÿ” Яíà Áàðø÷эўñкàãà 
(Пåöÿðáуðã, 1844-1846). Шûðîкà кàðûñтàўñÿ пàíÿööÿìі “Áåлàðуñü”, “áåлàðуñкі” 
і Дуíіí-Мàðöіíкåâі÷. Òî áûў ñэíñ пàäтðûìàöü ãэтуþ тðàäûöûþ, çàìàöàâàöü ÿå. 
І ¸í íàçûâàå ñâàþ кíіжку àñэíñàâàíà і пàäкðэñлåíà “Dudka Białaruskaja”. Çàтûì 
у пðàäìîâå àáãðуíтуå і ñàìу íàçâу Áåлàðуñü: áåлàÿ – ÷ûñтàÿ, і ÿå ñэíñ – íікîãà 
íå áілà, íå пàäáіâàлà, тîлüкі áàðàíілàñÿ. Штî äà ñàìîй пðàäìîâû, тî íåлüãà íå 
пàäçіâіööà, кîлüкі ў ¸й, àäíîñíà íåâÿлікàй, уñÿãî ñкàçàíà. Піñàлàñÿ ÿíà íà àäíûì 



äûõàííі, äàâåðліâà, ç ãîäíàñöþ äà Áåлàðуñі, ÿå ãіñтîðûі, 
ìîâû.

Íу, àлå âîñü і Пðàäìîâà ¸ñöü, çàñтàåööà тîлüкі пàñ-
тàâіöü пàä ¸й іìÿ, õтî ÿå íàпіñàў. Пðîçâіø÷à Áàãуøэâі÷ 
пàâîäлå çàäуìû кíіжкі і ÿå çìåñту àíіÿк íå пàñàâàлà, і ̧ í 
ìуñіў пàñтàâіöü пðîñтàå, ÿк ñÿлÿíñкàå жûöö¸, – Мàöåй 
Áуðà÷îк. Мàöåÿў у Êуøлÿíàõ äûй у ñуñåäíіõ Жупðàíàõ у 
пàэтàâу пàðу áûлî øìàт. Áûлі ñÿðîä іõ ç пðûðîäû âåлüìі 
äàñöіпíûÿ, ìуäðûÿ, íàçіðàлüíûÿ лþäçі, öÿãàâітûÿ. Âîñü 
àä іìÿ ãэтûõ Мàöåÿў і çàãàâàðûў Áàãуøэâі÷.

ДРУКАВАННЕ
Íàðэøöå ðукàпіñ пàäðûõтàâàíû, àáäуìàíû, уклàäçå-

íû, íàçâà àкðэñлåíà, пñåўäàíіì ¸ñöü. Пðàäìîâà ãàтîâà. 
Пàўñтàў клîпàт: “Дçå íàäðукàâàöü?” Дîўãà ðàäçіліñÿ і 
ñûøліñÿ íà àäíûì – тîлüкі ў Êðàкàâå. Хîöü ̧ í áûў і çà ìÿжîþ, у тîй ÷àñ íàлåжàў 
Àўñтðà-Âåíãðûі, àлå ãэтà пà-ðàíåйøàìу áûў àñÿðîäàк ñлàâÿíñкàй кулüтуðû. Òàì 
жûлі äàўíіÿ äîáðûÿ àñâåтíûÿ і íàâукîâûÿ тðàäûöûі. Àäíàãî ÷àãî тîлüкі âàðтûÿ 
ñтàðûÿ Яãåлîíñкі ўíіâåðñітэт äû кðàкàўñкіÿ áіáліÿтэкі! Òî äçå ÿø÷э áûлî çíàйñöі 
пðûтулàк áåлàðуñкàй кíіжöû?! Àäàì Міöкåâі÷ íàçûâàў Êðàкàў пîлüñкіì Рûìàì, 
ñтàліöàй íàöûÿíàлüíàй кулüтуðû. À ñàпðàўäíûÿ кулüтуðíûÿ öэíтðû çàўñ¸äû 
ìуñілі пàäтðûìàöü íàìàãàííі іíøûõ íàðîäàў, тûì áîлüø ñâàіõ ñуñåäçÿў-ñлàâÿíàў.

Уâåñü клîпàт äðукàâàííÿ ўçÿў íà ñÿáå Яí Êàðлîâі÷. Ёí áûў äîáðà çíà¸ìû 
ç ìàлàäûì äâàööàöіпÿöіãàäîâûì âûäàўöîì Âàöлàâàì Àí÷ûöàì (1866-1938), 
÷àлàâåкàì åўðàпåйñкàй кулüтуðû і àäукàöûі, ÿкі äðукàðñтâу âу÷ûўñÿ íå тîлüкі 
ў áàöüкîўñкàй ôіðìå, àлå і äâà ãàäû ў Íÿìå÷÷ûíå. Êàðлîâі÷ ðàñтлуìà÷ûў ÿìу 
âàжíàñöü çàìîâû: “Дðукуåì íå пðîñтà ÿкуñü ÷àðãîâуþ кíіãу, à ðîáіì кðîк у 
ãіñтîðûþ, у ÿå áуäу÷ûíþ”, і тîй çãàäçіўñÿ, пуñöіў пàä ñтðàõу ñâàå äðукàðíі ðу-
кàпіñ áåлàðуñкàãà àўтàðà, õîöü і âåäàў, øтî клîпàту ç ãэтàй кíіжкàй у ÿãî áуäçå 
íÿìàлà. Íàйпåðø ÿãî туðáàâàлà, öі ñпðàâÿööà íàáîðø÷ûкі. Мíîãіÿ ç іõ íå тîå 
øтî íікîлі íå íàáіðàлі áåлàðуñкіõ кíіжàк, à íàâàт íå ÷улі пðà áåлàðуñкуþ ìîâу. 
Òðîøкі äуìàлàñÿ і пðà тîå, øтî кíіжкà áåñöэíçуðíàÿ. Àлå çàўñ¸äû ñпàâàжíû Êàð-
лîâі÷ ñуöåøûў, ñупàкîіў: “Íі÷îãà, íåÿк пàöіõу, пàìàлу íàáÿðуöü. Áàлàçå, ðукàпіñ 
àкуðàтíû, ÷ûтэлüíû, кîжíàÿ літàðкà âûпіñàíà, âûâåäçåíà”. І íåўçàáàâå ñпàкâàлÿ 
ў àí÷ûöàâàй äðукàðíі – ìуðàâàíûì пðûñàäçіñтûì àäíàпàâÿðõîâûì áуäûíку 
пàä ÷ûðâîíàй ÷àðàпіöàй ç âÿлікіìі âîкíàìі, ÿкі ìåñöіўñÿ àìàлü у ñàìûì öэíтðû 
ñтàðîãà Êðàкàâà – пà÷àлîñÿ ÷àðàäçåйñтâà: íàáîðø÷ûкі літàðу äà літàðû, ñлîâà 
äà ñлîâà íàáіðàлі “Dudku Białaruskuju”. Ôðàíöіøàк уâåñü ÷àñ íå ñпуñкàў âîкà ç 
кíіжкі. 1 (13) ìàÿ 1891 ãîäà ¸í піñàў Êàðлîâі÷у: “Я åäу ў Êðàкàў…” Дуìàåööà, 
ãэтàÿ ÿãî пàåçäкà çâÿçàíàÿ ç äðукàâàííåì “Dudkі Białaruskàj”. Дçåñüöі ў кàíöû 
ліпåíÿ “Dudka” áûлà íàáðàíàÿ. Ôðàíöіøàк Áàãуøэâі÷ ÿкðàç у ãэтуþ пàðу áûў 
у Êðàкàâå, пðûÿçäжàў íà ç’åçä пðûðîäàçíàўöàў. Çààäíî âû÷ûтàў і кàðэктуðу. 
Íàáðàíà ÿíà, ÿк тðэáà áûлî ÷àкàöü, íÿâàжíà. Ãэтà ìîöíà çàñìуöілà Ôðàíöіøкà, і 
¸í ìуñіў íàâàт пàñкàðäçіööà Êàðлîâі÷у. 23 жíіўíÿ (4 âåðàñíÿ) 1891 ãîäà ¸í піñàў: 
“Êàðэктуðà “Жàлåйкі” âåлüìі íÿўäàлàÿ, пðîöüìà пàìûлàк”. Яø÷э àäçіí äàкуìåíт, 
ліñт кðàкàўñкàãà âу÷îíàãà Іñіäàðà Êàпÿðíіöкàãà äà Яíà Êàðлîâі÷à àä 3 жíіўíÿ, 
ñтàñуþöü ç âûäàííåì “Dudkі Białaruskàj”. У іì, пðûíàìñі, ãàâîðûööà: “У äàäàтàк 
ìàþ äà Шàíîўíàãà пàíà íàñтîйліâуþ пðîñüáу: öі íå ìàå пàí ç ñàáîй і öі íå ìîã 
áû ìíå ÿк íàйõут÷эй пàâåäàìіöü àäðàñ п. Mecenasa Áàãуøэâі÷à (öі Áàãуñåâі÷à), à 
пðûíàìñі іìÿ ÿãî. Мíå тðэáà тэðìіíîâà àäпіñàöü ÿìу пà ÿãî ñпðàâå íà ліñт, ÿкі ÿ 
íÿäàўíà àтðûìàў тут ç пñåўäàíіìíûì пîäпіñàì, áåç пàäàäçåíàãà àäðàñу”.

 / 221У л а д з і м і р    С о д а л ь



д з е я с л о ў222     /

Áàãуøэâі÷у іøîў øîñтû äçÿñÿтàк, кàлі ÿãî ðукàпіñ пåðøàй кíіжкі пàтðàпіў у 
äðукàðíþ äà íàáîðø÷ûкàў. Дçåñüöі ў âåðàñíі “Dudka” áûлà íàäðукàâàíàÿ. Яíà 
áûлà çàðэãіñтðàâàíà ў äçÿâÿтûì íуìàðû áіáліÿãðàôі÷íàãà äàâåäíікà “Przewodnik 
bibliograficzny” çà 1891 ãîä. Пðàўäà, ÿк пîлüñкàÿ кíіжкà. Íу, àлå õàй ñàáå! Як äàў-
íåй кàçàлі: íàçûâàй õîöü ãàðø÷кîì, тîлüкі ў пå÷ íå ñтàў. Ñâåт õуткà ðàçàáðàўñÿ, 
øтî ãэтà çà кíіжкà і пðà øтî ÿíà. 

“Dudkà Białaruskàjà” âûйøлà íàклàäàì тðû тûñÿ÷û àñîáíікàў. Âûçíà÷àíû áûў 
і ÿå кîøт – пÿöüäçÿñÿт öэíтàў.

ЗМЕСТ
Штî ж тàкîå “Dudka”? Пðà øтî ў ¸й? Чàìу ÿíà ãэтàк ãлûáîкà çàпàлà ў äуøû 

áåлàðуñàў?
Àäкàç íà ãэтàå пûтàííå àäçіí. У íåâÿлікàй, íà ñåìäçåñÿт äçâå ñтàðîíкі, ãðàíі÷íà 

ñöіñлàй кíіжà÷öû ў пàэтû÷íàй ôîðìå áûлî ñкàçàíà пðà ўñ¸, øтî õâàлÿâàлà áå-
лàðуñà, тðûâîжûлà – пðà çÿìлþ і âîлþ, àääàíàñöü кðàþ, ðэліãіþ, äîлþ ñåлÿíіíà, 
ÿãî íàöûÿíàлüíуþ ñâÿäîìàñöü і íàøуþ áåлàðуñкуþ пàíÿâåðку.

Ñâà¸ áåçâûõîäíàå ñтàíîâіø÷à, âÿäîìà ж, áåлàðуñû àä÷уâàлі і äà âûõàäу 
“Dudkі Białaruskàj”. Àлå àä÷уâàííі ãэтûÿ, ìàáûöü, áûлі ÿø÷э íå çуñіì âûðàçíûÿ, 
уñâÿäîìлåíûÿ. Êîжíû äуìàў пðà ñâà¸ ãîðà, пðà ñâàþ íÿñтà÷у пààñîáку, у ñâà¸й 
õàöå. Çâûкліñÿ ç áåçâûõîäíàñöþ. Дуìàлі, тàк ìуñіöü і áûöü, кîжíû ìуñіöü ñâà¸ 
öÿãíуöü: пàíу пàíàâà, ìужûку ìужûкîâà. À тут ðàптàì тàкàÿ кíіжкà! У ¸й íåõтà 
ãэтàк ñìåлà çàñтупàåööà çà ìужûкà, пàäкàçâàå ÿìу, õтî ÿãî àáіðàå, àá’ÿäàå, тðûìàå 
ў íåâуöтâå і öåìðû. Òàкîй кíіжкі Áåлàðуñü ñÿлÿíñкàÿ ÿø÷э íå ìåлà. Ñтðэйøûÿ, 
пðàўäà, çãàäâàлі, øтî ãàäîў ç тðûööàöü ìілüãàíулà, ÿк ìàлàíкà, àãíіñтàå ñлîâà 
“Mużyckaj praŭdy”. Àлå тàäû ãэтà áûлі тîлüкі ўл¸ткі íà àäíûì àðкуøû. À тут 
öэлàÿ ðàçâàжліâàÿ кíіжкà пðà äîлþ тутэйøàãà лþäу. І áåлàðуñ пàöÿãíуўñÿ äà ãэтàй 
âîíкàâà пðîñöåíüкàй øэðàй кíіжà÷кі ç тàкіì áàãàтûì çìåñтàì. Ёí çíàйøîў у ¸й 
ñуãу÷÷à ñâà¸й äуøû, à тàкñàìà ðàçуìåííå пðû÷ûíû ñâàйãî тàкîãà áåçâûõîäíàãà 
ñтàíîâіø÷à. À ãэтà áûлî íå тàк ужî і ìàлà. Êíіжкà áûлà íà ÿãî ðîäíàй ìîâå äû 
ÿø÷э âåðøàì. І ãэтà тàкñàìà áûў öуä! Íåõтà пðûçíàâàў і пðàâà áåлàðуñà íà лåпøуþ 
äîлþ, ãукàў äà ãэтàй äîлі. І ìîâу лі÷ûў тàкîй жà пàíñкàй, тàкîй жà лþäñкàй, 
ÿк іíøûÿ. Òî ÿк áûлî àáûñöі тàкуþ кíіжку! Як áûлî íå пðàöÿãíуöü ðуку äà ÿå! 
Íå пðûтуліöü ÿå äà íàáàлåлûõ ãðуäçåй! Дà ўñÿãî ж äлÿ ўñіõ äàўíåйøûõ лþäçåй 
äðукàâàíàå ñлîâà çàўñ¸äû ìåлà äуõ ìàãіі. Дðукàâàíàìу, íàпіñàíàìу лþäçі âåðûлі. 
Íàпіñàíàå іõ ìîöíà ўðàжâàлà. Íåçäàðìà ж, кàлі ñåлÿíіíу ўäàâàлàñÿ íàáûöü ÿкуþ-
íåáуäçü кíіжà÷ку, – ¸í тðûìàў ÿå çà àáðàçàìі. “Dudkà Białaruskàjà”, çãàäâàþöü, 
тàкñàìà çâû÷àйíà çíàõîäçілà ñàáå тàì пðûтулàк у ñÿлÿíñкàй õàöå.

АЗДОБА
Мàñтàöкàå àôàðìлåííå “Dudkі Białaruskàj” ñöіплàå. Мîжà íàâàт і çàíàäтà 

ñöіплàå. І ўñ¸ ж ÿíî âàðтàå ўâàãі, íàøàãà âîкà, íàøàãà пðà÷ûтàííÿ. Íà âîклàäöû 
і тûтулüíûì ліñöå ñкàðûñтàíû пðûãîжû àðíàìåíтàлüíû ìàлþíàк, ÿкі íàãàäâàå 
âàçу ìуäðàñöі. Ёí íàäàå âîклàäöû ñтðîйíуþ кàìпàçіöûþ. Пðûâàáліâàå ÷ûтàöкàå 
âîкà і пåðøàÿ літàðà Пðàäìîâû, àðíàìåíтàлüíû іíіöûÿл – Â. Яíà, íàтуðàлüíà, і 
пàìåðàì áîлüøàÿ і, àä÷уâàåööà, ñпåöûÿлüíà пàäðûõтàâàíàÿ, і тàкñàìà àçäîáлåíà 
ãåàìåтðû÷íûìі çàâіткàìі ÿкîйñüöі кâåткі-пàўçуíкà ç ãðàìàôîí÷ûкàìі. Ëітàðà Â – 
літàðà-âîáðàç, літàðà-ìàлþíàк. Ç ÿå ж пà÷ûíàåööà і пàэтàâà пðîçâіø÷à: Bahuszevicz. 
Ëітàðà Â, ç ÿкîй пà÷ûíàåööà Пðàäìîâà, áåçуìîўíà, літàðà-àкöэíт. Ç іíøûõ àçäîáàў 
çãàäàåì і ліíåйкі-àäáіўкі. Іõ у çáîðíіку íÿøìàт. Àäíà ў кàíöû кíіжкі і äçâå ç іõ 
àçäîáілі çìåñт – у àðûãіíàлå Ñпіñ. Чàöâ¸ðтàÿ ліíåйкà-àäáіўкà ў ñÿðэäçіíå кíіãі, íà 



äâàööàöü øîñтàй ñтàðîíöû. Між âåðøàìі “Çäàðэííå” і “Íåìåö”. Пðûçíà÷эííå ÿå 
ñэíñàâàå. Уñå âåðøû ў “Dudñу Biåłaruskaj” ðàçìåø÷àíû ў пàäáîðû, ãэтà çíà÷ûöü 
– àäçіí çà àäíûì. À âîñü âåðø “Íåìåö” пà÷àўñÿ ç íîâàй ñтàðîíкі. У ÿãî íîâàÿ 
тэìà, і íàáîðø÷ûк öі âÿðñтàлüø÷ûк àäáіў ãэтûÿ âåðøû ліíåйкàй.

Цікàâûÿ ç ãэтàй íàãîäû íàçіðàííі äàñâåä÷àíàãà ìàñтàöкàãà ðэäàктàðà Ëÿâîíà 
Пðàãіíà: “Àçäàáлåííå “Dudkі Białaruskàj” пåðøàãà âûäàííÿ, âÿäîìà ж, íå øэäэўð. 
Àлå кàлі ўлі÷ûöü тàãà÷àñíûÿ пàліãðàôі÷íûÿ ìàã÷ûìàñöі, тî ÿíî íå тàкîå ўжî і 
áлàãîå. Якðàç ÿíî ñâåä÷ûöü пðà пàâàãу âûäàўöîў äà àўтàðà, äà ÿãî кíіãі, äà ÷û-
тà÷îў, пðà лþáàñöü äà іõ, ñіìпàтûþ. Пðû ñâàіõ ñöіплûõ ìàã÷ûìàñöÿõ ÿíû çðàáілі 
ўñ¸, кàá кíіжкà ìåлà ñâà¸ àáлі÷÷à, ñâîй âîáðàç. І ÿíû ãэтàãà äàñÿãíулі. Уðàжàííå 
тàкîå, øтî ðàçуìåлі, ÿкуþ кíіжку ÿíû âûäàþöü”.

КІРЫЛІЦАЙ – НЕ ЛАЦІНКАЮ
Ôðàíöіøàк Áàãуøэâі÷, ÿк âÿäîìà, піñàў ñâàå тâîðû пà-áåлàðуñку, àлå лàöіíкàþ. 

І ñâàå áåлàðуñкàìîўíûÿ кíіãі тàкñàìà âûäàâàў лàöіíкàþ. Пðûíàìñі, лàöіíкàþ 
áûлà âûäàäçåíà і “Dudkà Białaruskàjà”, і “Smyk Białaruski”. Ці çàäуìâàўñÿ õтî 
õîöü кàлі, ÷àìу Ôðàíöіøàк Áàãуøэâі÷ тðûìàўñÿ ìåíàâітà лàöіíкі, à íå кіðûліöû? 
Хіáà кіðûліöà іì çуñіì íå áûлà ñпàçíàíà? Ой, íå! Яø÷э ÿк áûлà ñпàçíàíà! Пðàç 
âàíäðîўíàãà íàñтàўíікà Êліìàøэўñкàãà ў Êуøлÿíàõ. І þðûäû÷íуþ àäукàöûþ ¸í 
àтðûìàў пðàç кіðûлі÷íàå піñüìî. Àлå ж кàлі ўçíіклà пàтðэáà âûäàâàöü кíіжку, 
âûкàçàöü áåлàðуñкіÿ äуìкі, ¸í áåç àãлÿäкі і кàí÷àткîâà ñпûíіўñÿ íà лàöіíöû. 
Чàìу? У áåлàðуñàў ужî áûлà пðàктûкà лàöіíñкàãà кíіãàäðукàâàííÿ, пðàктûкà 
піñüìà лàöіíкàþ. Êàлі áûлà, тî íà ÷ûì ÿíà ãðуíтàâàлàñÿ? Ëàöіíкà áîлüø äàклàäíà, 
÷ûì кіðûліöà, пåðàäàâàлà ôàíåтûку áåлàðуñкàй ìîâû, áûлà áліжэй äà ôàíåтûкі 
пîлüñкàй ìîâû і ñàìîй пîлüñкàй ìîâû, äà ôàíåтûкі жûâûõ áåлàðуñкіõ ãàâîðàк.

Уñ¸ ãэтà тàк. Дà ўñÿãî ўâåñü Áàãуøэâі÷àў ðîä áûў ç кàтàлікîў. À ў кàтàлікîў 
áûлà áîлüøàÿ öÿãà äà лàöіíкі. Дûй íå тàк áûлî пðîñтà пåðàäàâàöü áåлàðуñкуþ 
ìîâу кіðûліöàй. Íå áûлà ðàñпðàöàâàíà ñіñтэìà пåðàäà÷û íàøàй ìîâû кіðûліöàй. 
Я ў ñâà¸й пðàктûöû, кàá íàãàäàöü ñ¸ííÿøíіì ÷ûтà÷àì, øтî íàø àñâåтíік у ñâà¸й 
ìîўíàй пðàктûöû кàðûñтàўñÿ àäíî лàöіíкàþ, у ñâàå áåлàðуñкàìîўíûÿ äàñлåäíіöкіÿ 
тэкñтû ç íåйкàãà ÷àñу пàñтàÿííà ўâîäжу Áàãуøэâі÷àў лàöіíñкі кðàíтîíіì F. B. і 
ãэтûì íàãàäâàþ ñ¸ííÿøíіì ÷ûтà÷àì, øтî íàø Пðàçîðöà ў ñâà¸й áåлàðуñкàìîў-
íàй тâîð÷àй пðàктûöû кàðûñтàўñÿ ìåíàâітà ãэтûì àлôàâітàì. Мåíàâітà іì áûлі 
íàäðукàâàíûÿ ўñå ÿãî пðûжûöö¸âûÿ âûäàííі. Ñÿðîä іõ і “Dudkà Białaruskàjà”.
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“Ë¸ñ çÿìíû àäáітû ў çîðíûì íåáå…”
Мûñліў пàэт. Íå пåðøû і íå àпîøíі… Àä÷уâàþ÷û ñуâÿçü 

íàкàíàâàíàñöÿў і âûпàäкîâàñöÿў Áûööÿ… Рàçуìåþ÷û, øтî 
тàкіÿ пðàçàðэííі – кðàйíÿÿ ìÿжà… Êàлі àá’åктû і ñуá’åктû 
ðàçìûâàþööà ў іñíàñöі ñâà¸й… Êàлі ñлîâà ç’ÿўлÿåööà – ÿк öуä… 
Як тàÿìíіöà… Як âûçíà÷àíàå Çâûø… Пðûðîäíûÿ кààðäûíàтû 
çàлåжàöü і àä тîй, çîðíàй àðáітû… Ëіíіÿ жûööÿ… Çÿìíû øлÿõ. 
Штî пà÷ûíàåööà ç äçÿöіíñтâà, ç ðàäàâîäíûõ кàðàí¸ў. Ç ãåíàў 
пðîäкàў. Ç ìåлîäûі Пðûðîäû. Íàтуðû. Ç àäçіíñтâà і тîåñíàñöі 
Íàтуðû і Ôàíтàçіі.

У іì çàўñ¸äû àä÷уâàлàñÿ ãэтàÿ тîåñíàñöü Íàтуðû і Ôàíтàçіі. 
Íàтуðàлüíàñöі, пðîñтàñöі âÿñкîâàй – і ãулüíі, тэàтðà. Âіäà÷ûí-
ñтâà, уìîўíàñöі.

У Àíàтîлÿ Ñûñà. Пðà ÿãî ðàçìîâà. 
Àíàтîлü Ñûñ. Àäíà÷àñîâà пðîñтû і ñклàäàíû, íàіўíû і пðûт-

÷àâà ìуäðû, öіõàìіðíû і эпàтàжíû… Ç тûõ, кàãî àäíû лåäçü íå 
àáàãàўлÿлі, äðуãіÿ – тâîð÷à ðàçуìåлі і лþáілі, тðэöіÿ – ãðэáліâà 

Ала Сямёнава

...Анатоль Сыс быў адным з тых, 

для каго паэзія – 

“спосаб існавання”.. .

“І выпіта святло да дна…”
Эцюд

памяць

па
м

яц
ь



àäìàўлÿлі, íàâàт і íå ÷ûтàþ÷û… Òàкñàìà – ¸í íå пåðøû і íå àпîøíі… Çãàäàåì 
õàöÿ á тàкіÿ àãулüíàпðûçíàíûÿ літàðàтуðíûÿ àўтàðûтэтû. Дà ўçîðу, лîðäà Áàйðà-
íà, у ÿкіì íåкàтîðûÿ ñу÷àñíікі áà÷ûлі íå âÿлікàãà пàэтà, à тîлüкі іíôàíтэðûáлÿ, 
пðûõілüíікà Áàõуñà і Âàкõà. Àáî Эäãàðà Пî… Яãî íàçûâàлі пåðøààäкðûâàлüíікàì, 
тэàðэтûкàì, âÿлікіì – íå õтî-íåáуäçü, à Áàäлåð і Âàлåðû… Âûñîкàй äуìкі пðà 
ÿãî áûлі Òэíіñàí і Ейтñ… Çàтîå Эìåðñàí і Ãåíðû Джэйìñ лі÷ûлі ÿãî çà íіøтî…

…Íу, à íàø áåлàðуñ ç’ÿâіўñÿ ў літàðàтуðû ÿðкà, ñâåжà, уçл¸тíà… Ñàì пà ñàáå і 
ÿк ñÿáðà ñупîлкі “Òутэйøûÿ”. Пàìÿтàþ іõ у туþ пàðу – у ñÿðэäçіíå – íàпðûкàíöû 
80-õ, ужî ìіíулàãà ñтàãîääçÿ… Мàлàäûÿ, пðûãîжûÿ, íàтõí¸íà-äç¸ðçкіÿ, ñìåлûÿ… Ç 
тûì íåàñпðэ÷íà-пåðàìîжíûì тâîð÷ûì øтàíäàðàì – уñ¸ íàпåðàäçå. Íà ўçäûìíàй 
õâàлі пåðàáуäîâû. Ç ãàлîўíûìі, âûçíà÷àлüíûìі пðàáлåìàìі. Çàлåжíûìі àä ÷àñу. 
І íåçàлåжíàìі àä ÿãî. 

Ç ÷àãî пà÷àöü? Пà÷íу ç Рàäçіìû. 
Òàк àáàâÿçàíû пà÷àöü.

І àäðàçу жîðñткà-іðàíі÷íà пåðàпûíіöü ñÿáå:

Àлå ў ÿå тû íå àäçіíû,
íàâîøтà пðà лþáîў кðû÷àöü?

Êðû÷àöü ¸í íå áуäçå, àãулüíàñлîўåì íå çãàíüáіöü âûñîкуþ, ñàкðàлüíуþ тэìу.

Дçâå ìàöі ў àäíàãî ñûíà,
і áûлі ÿíû ðîäíûÿ –
ìàÿ ìàöі Мàðûÿ і ìàöі Рàäçіìà.

Àíàтîлü Ñûñ áûў àäíûì ç тûõ, äлÿ кàãî пàэçіÿ – “ñпîñàá іñíàâàííÿ”. Яãî 
ўлàñíûÿ ñлîâû. À ñпîñàá іñíàâàííÿ ў ÿãî áûў і àíкåтíà-пðîñтû, і ñâÿäîìàñíà-
ñклàäàíû. Шкîлà, уíіâåðñітэт, àðìіÿ, пðàöà… І тîй “áàлüøàк äà іñöіíàў çÿìíûõ”, 
äçå “кîжíû äçåíü пà÷ûíàåööà ç ñîíöà”, äçå “пàä âàкíîì жуðáà çáіðàå ìÿту”, äçå 
“пåñíі пàõíуöü áåлûìі туìàíàìі”… Дçå çáîðíікі пàэçіі… Òàì тðûâîжíà-àñàáіñтàå і 
ñàìîтíàå іñíàâàííå, тàì íÿìà ðàçліку і кàðûñліâàñöі. À íàçâû ÿãî çáîðíікàў – âû-
çíà÷àлüíûÿ. І тûÿ, øтî âûйøлі пðû ÿãî жûööі, і øтî ç’ÿâілàñÿ пàçíåй… “Àãìåíü”… 
“Ëåñ”… “Ñûñ”… “Ë¸í”… Àãîíü… À÷ûø÷àлüíû, íå тîй, øтî ўñ¸ і íàçàўñ¸äû çíіø÷àå:

…уçíіìуööà ç пîпåлу â¸ñкі,
уçíіìуööà ç пîпåлу лþäçі,
уâàñкðэñíå ç пîпåлу пàэçіÿ Мàкñіìà.

Àãîíü – тîй, øтî ñâÿтлîì ñâàіì àñâÿтлÿå øлÿõі:

Дàðîãà пîлåì – äà ìàöі,
äàðîãà луãàì – äà áàöüкі…

À ўñå øлÿõі âÿäуöü äà Àй÷ûíû і äàлåй – у пðàñтîðû ñуñâåту, і ў пðàñтîðû ñуñâåту 
пàэтû÷íàãà, кîñìàñу пàэтû÷íàãà. Яãî іíтðàñпåкöûÿ, ÿãî “ñâåжû тðàíñöэíäэíтàліçì” 
ñâåä÷àöü íå тîлüкі пðà çàãлûáлåíàñöü уíутðàíуþ, àäáітàк пà÷уööÿў улàñíûõ, àлå і àá 
çáіðàííі ñілàў äуøû, кàлі äуõîўíû âîпûт ìàöуåööà íå тîлüкі íà ðîçуìà  ñпàñöіãàлüíûì 
ñîíöû іñöіíû, àлå і íà âå÷íûõ ñэíñàõ і íåàäìåííûõ áûöійíûõ ç’ÿâàõ.

Чàлàâåк, ÿкі пàäтðûìліâàå àãîíü,
÷àлàâåк, ÿкі áåðàжэ кàõàííå, 
÷àлàâåк, ÿкі ìîліööà õлåáу,
пðûйäçі äà ìÿíå.

Àíàтîлü Ñûñ øукàў ñтðûжàíü, àñíîâу іñíàâàííÿ. À і âîлüíàå пàâåтðà äуõу, у 
çâû÷àйíûì, ðîäíûì. 
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Ëåñ – ãэтà õðàì…
Ëåñ – ãэтà ñâÿтàðíàå ìåñöà.
Штî пåðàä лåñàì уñå ñкàðáû Êðэçà –
çîлàтà і ñðэáðà – тàííûÿ ðэ÷ûâû…

Пàэту пàäàáàлàñÿ тî пàÿäíàöü, тî ñутûкíуöü áàçіñíуþ кàøтîўíàñöü і ÿкуþ-
íåáуäçü çуñіì íå ñâåтàкàíöэптуàлüíуþ іñíàñöü, äàäçåíàñöü.

Âå÷íàñöü çðûâàå пÿл¸ñткі ç ðужû…

Пàэт Àíàтîлü Ñûñ – íàтуðàлüíû, àлå і ç тûì íåàä’åìíà-тэàтðàлüíûì âûклікàì, 
ÿкі і àä пðûðîäû, і àä íÿñпðàўäжàíàãà (øкàäà!) іìкíåííÿ пàñтупіöü у тэàтðàлüíû 
іíñтûтут.

Áûöü пàэтàì – і ôàðñ, і äðàìà. Àíàтîлü Ñûñ çàçíàў і тîå, і äðуãîå.

À ìíå íå тðэáà øлÿõ, äçå ñкðîçü пàäкîâû, –

ç âûклікàì íàпіøà ¸í.
Ç âûклікàì, ç âіäàâî÷íûì ðàçлікàì íà эпàтàж піñàў.
І ÷ûтàў. À ÷ûтàöü ¸í уìåў. Çãàäàåì õàöÿ á âå÷àðûíу ў ãîíàð ÿãî 30-ãîääçÿ ў 

Дîìå літàðàтàðà, ÿкі ÿø÷э (çäàâàлàñÿ – тðûâàлà!) íàлåжàў íàì. Пàўíþткàÿ çàлà, 
øàл¸íû пîñпåõ… 

…À ̧ í, Àíàтîлü Ñûñ, ìûñліў пðà тàкуþ плàíіäу пàэтà… Êàá áûлі “íà іì áіáлåй-
ñкіÿ пÿñ÷ûíкі” пàä “åâàíãåлüñкіì íåáàì Рàäçіìû”.

Àíàтîлÿ Ñûñà пàпðàкàлі ў íàðöûñіçìå. 
Пàэт —Áîñкàÿ птуøкà…
Пðà ñÿáå – ñûí Яíкі Êупàлû і áðàт Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à. Íàпàўжàðтàì? Ці 

íàпàўñуð’¸çíà? À ÿø÷э і ðэплікі – íà ўâåñü Дîì літàðàтàðà: ÿãî áûлî ÷уâàöü і áåç 
ìікðàôîíàў. Íу, à áåñпðэöэäэíтíû âûпàäàк – áîðø÷, пðûíåñåíû ў пðэçіäûуì, äà 
Мàкñіìà Òàíкà… Дçå тут íàтуðàлüíàå – пðàç кðàй – жûööÿлþáñтâà, à äçå ãулü-
íÿ?.. Ці íå ç àãí¸ì? “Òàлåíт – ãэтà ãîðû і áåçäàíі. Іíàкø – ðîўíÿäçü”, – пàçíà÷àў 
íåкàлі Ãþãî.

…áî çàñтàлîñÿ äçåâÿöü âåðøàў ìíå пðàжûöü…

Пðàжûöü… Íå пðîñтà ñлîâàìі пàçíà÷ûöü…
…Ãлÿäжу íà çäûìкі ў кíіãàõ Àíàтîлÿ Ñûñà… Ñâåтлû, ÿñíû þíàк. І тàкі ж 

ñâåтлû, ÿñíû пîçіðк. À пàçíåй – тужліâû, тðàãі÷íû пàãлÿä: íà âûÿâå âûäàтíàãà 
ôîтàìàñтàкà Àíàтîлÿ Êлåø÷укà. 

Ãэтà л¸ñ. Âû íå âåðöå, øтî ãэтà ñтûõіÿ…
…Пðàä÷уâàííі… Пðàçàðэííі…

Пàйäу туäû, àäкулü пðûйøîў,
пà-çà çÿìл¸þ, пà-çà ÷àñàì…

І âîñü ãэтàå:

Áåç ìÿíå áуäуöü жàöü,
і ãуáлÿöü ç пåðàñпåлûõ кàлîññÿў
çàлàтûÿ çÿðíÿтû íà Áåлуþ íàøу çÿìлþ…

Íÿўжî ж уñ¸ ìàðíà? Яãî ìàжíàÿ, пðûкìåтíàÿ пîñтàöü, ÿãî øûðîкàÿ íàтуðà, 
ÿãî пîøукі… Яãî “пåðпåíäûкулÿðíû” íîðàў? Яãî пðîñтàÿ, ÿк õлåá, і ñâåтлàÿ, ÿк 
ìàт÷ûíà ñлÿçà, ñâåтàкàíöэпöûÿ? Яãî экñпðэñіÿ? Уñ¸÷àñíû íåðâíû іìпулüñ? 

Мî – íå äàжûў äà іñöіíû?
À äçå і ÿкàÿ – іñöіíà? Якîãà ÿíà áûöійíàãà кîлåðу? Êàлі íàâàт ç тàкіì пûтàí-

íåì, äçå, çäàåööà, – ñàìî жûöö¸, ¸í çâÿðтàåööà äà íÿáîж÷ûöû Жэíі Яíіø÷ûö:



Íàпіøûöå âåðø ìíå пðà кàõàííå
ç тàãî ñâåту, áî äуøà ìàÿ, 
áûööàì ðужà íà ìàãілå, âÿíå –
õîöü äàжäжûíку, тîлüкі пðà кàõàííå
пåðàäàйöå ў кðûлàõ жуðàўлÿ.

Якіÿ тут ужî äûñкуðñû і экñкуðñû…
Уâîãулå ж пàэçіÿ Àíàтîлÿ Ñûñà пîўíàÿ çâàðîтàў, пðûñâÿ÷эííÿў, çãàäàк-ìà-

íàлîãàў. Пîўíàÿ іì¸íàў… Пàэçіÿ – ñпîñàá жûööÿ… Ñпîñàá âàðуíкàў ç лþäçüìі. 
Âàжíûìі і öікàâûìі äлÿ ÿãî àñîáàìі. Ёí і ў àðìіþ áðàў ç ñàáîй кíіãі Àлåñÿ Рàçà-
íàâà… І тàкîå ðàçуìåííå ñутíàñíàãà, àäíà÷àñîâà íÿðîçуìàñпàñöіãàлüíàãà і íіáûтà 
âіäàâî÷íàãà – “у åâàíãåлüñкіì íåáå Рàäçіìû”: ãэтà ç тâîðà, пðûñâå÷àíàãà Улàäçіìіðу 
Íÿклÿåâу, “ìà¸й пåðøàй і àпîøíÿй лþáîâі”, ÿк пàçíà÷ûöü Àíàтîлü Ñûñ.

Íу, à ÿкîй ñ¸ííÿøíÿй пåðàñöÿðîãàй âûäàþöü ðàäкі âåðøà, пðûñâå÷àíàãà Ãà-
ліíå Áулûкà і Пàўлу Ãіðíûку… Улàñöіâàå Àíàтîлþ Ñûñу – ÿñíàå і пðîñтàå, íàâàт 
пðîñöåíüкàå, і çàãлûáлåíà ìуäðàå:

Мû íå áуäçåì äçÿліöü ìåжû…
…………………………………
Мû íå áуäçåì äàжäжû äçÿліöü…
……………………………………
Мû íå áуäçåì äçÿліöü туìàí…
………………………………….
Мû íå áуäçåì äçÿліöü пàлûí…

Ёí пðûñâÿ÷àў, àñâÿ÷àў пà÷уöö¸ì і äуìкàй ñлîâû, çâåðíутûÿ äà лþäçåй. І ÿìу 
пðûñâÿ÷àлі і пðûñâÿ÷àþöü ñâàå âûñлîўлåíûÿ äуìкі і пà÷уööі… Ñâà¸ âàжкàå ñлîâà 
і âåðø – Рûãîð Áàðàäуліí: íàäðукàâàíàå пàñìÿðîтíà ў “Ëітàðàтуðíàй Áåлàðуñі”. 
Íåàöэííûÿ ўñпàìіíû і äàñлåä÷ûöкіÿ âûñíîâû –Àлåñü Áÿлÿöкі. Пà-ìàñтàöку ўçâà-
жàíàå ñлîâà – пðàäìîâà äà âûäàäçåíàй пàñìÿðîтíà кíіãі “Ë¸í” – Міõàñÿ Ñкîáлû… 
Еtc. Дàðэ÷û, пðà ãэтуþ кíіãу ў пðàãðàìå “Дîì літàðàтàðà” íà ðàäû¸ñтàíöûі “Ñâà-
áîäà” âûпàў ãîíàð і ìíå ñлîâà ìîâіöü. У 2007-ì ãîäçå, ç тâîð÷à-àðãàíіçàöûйíàй 
іíіöûÿтûâû Âàлÿíöіíû Àкñàк і Міõàñÿ Ñкîáлû.

Як ужî çàўâàжàлàñÿ тут, кíіãі ÿãî ìàþöü ñіìâàлі÷íûÿ íàçâû. Âîñü і ãэтàÿ – 
“Ë¸í”… Ë¸í – àäâå÷íû, ñтàðàäàўíі, ñпàäàðîжíік жûööÿ áåлàðуñà: пðû íàðàäжэííі, 
íà âÿñåллі, íà пàõàâàííі… Íà ñâÿтà. І áуäç¸ííûì äí¸ì…

Áуäç¸ííûì äí¸ì, ñàìîтíûì, à íåÿк і íà ñâÿтà äàâÿлîñÿ і ìíå ñуñтðàкàööà ç 
Àíàтîлåì Ñûñàì. Дîñûöü ÷àñтà ¸í çàáÿãàў у “Í¸ìàí”, ”тутэйøû” äà “тутэйøàãà”, 
äà Ñÿðãåÿ Дуáàўöà: ìû пðàöàâàлі ў àäíûì àääçåлå. Êàлі ç’ÿâіўñÿ ў äðуку “Áэçàâû 
пîпåл” (эñэ пàâîäлå ліñтàâàííÿ ç Міõàñ¸ì Ñтðàлüöîâûì), íà íåйкàй іìпðэçå ў 
Дîìå літàðàтàðà, Àíàтîлü Ñûñ пàäûøîў, ñõіліў кàлåíà: “Íî÷ íå ñпàў, ÷ûтàў”. Áûлî 
– âûпàäкàì àáìÿíÿліñÿ âіíøàâàííÿìі íà кàтàліöкі Âÿлікäçåíü кàлÿ Чûðâîíàãà 
кàñö¸лà. І – пðà ãэтà ÿ ўжî çãàäâàлà – íікîлі íå çàáуäу âûðàçу тâàðу Àíàтîлÿ 
Ñûñà íà пàõàâàííі Жэíі Яíіø÷ûö… 

Пîìíіööà. Чûтàåööà…

Пåðàä тàáîþ пîлå áîþ –
тут íå àäçіí пàэт ñкàíàў…

…Пà÷àтàк і кàíåö… І âûпітà ñâÿтлî äà äíà… Àлå ¸ñöü íåøтà – íå ìàå íі пà-
÷àтку, íі кàíöà…

Òàк ÿ кàíу ў ñіâàй Ëåöå,
à ñкàíàþ – пàэт пðûйäçå…

І çàçíà÷ûöü íîâûÿ çàãàäкі… 
І âûп’å ñâÿтлî äà äíà…
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Áðûў ÿ äàäîìу çàжуðàíû…
Áðûў àä ñÿñтðû Ñâÿтлàíû Ñûìîíàўíû, ÿкàÿ кàліñüöі – 

íåўçàáàâå áуäçå ðîўíà ñåìäçåñÿт ãàäîў ç тàãî ÷àñу – àпÿðэ-
äçілà ìÿíå íà íåйкуþ ÷âэðöü ãàäçіíû. У ÷ûì, ñпûтàåöåñÿ? Дû 
ў íàðàäжэííі: ìû ç ¸й – äâàйíÿтû. Ãэтàÿ íàäтà ўжî äàўíÿÿ 
пðàÿâà äàâàлà ¸й пàäñтàâу тðîøкі ñуìíàâàтà жàðтàâàöü, øтî, 
ìàўлÿў, уäàлîñÿ ̧ й ãэтà тîлüкі àäíîй÷û, äûй тî íàўðàä öі ñâÿ-
äîìà. Мàўлÿў, íà тûì ÿå пåðøûíñтâî і ñкîí÷ûлàñÿ, áî äàлåй ÿ 
íіáûтà âà ўñіì уçÿў ðэâàíø: і âу÷ûўñÿ çà ÿå лåпø, і ўíіâåðñітэт 
ñкîí÷ûў, і äâуõ ñûíîў (ужî і ўíукàў) çàйìåў, і íàîãул, ÿк ÿíà 
лі÷ûöü, ñтàў ÷àлàâåкàì. Íіáûтà й пðàўäà. Дû öÿпåð ìåðàööà, 
õтî кàãî і ў ÷ûì пåðàãíàў, ужî àíіÿк íå âûпàäàå. Àáîå ìû 
ñ¸ííÿ ñтàðûÿ і õâîðûÿ, і ñтàтуñ íàø пðàктû÷íà ўðàўíàâàíû, 
õîöü, âÿäîìà, íàøû жûöö¸âûÿ øлÿõі áûлі ðîçíûÿ. Пðà ñâîй 
– пàìàў÷у, тûì áîлüø – ñ¸ííÿ, кàлі ўñ¸, äçåлÿ ÷àãî íàйпåðø 
жûў і пðàöàâàў, àäкіíутà, àплÿâàíà, çäðàпåжàíà, âûíіø÷àíà.

Мікола Гіль

...Чаму ж мы не чытаем Купалу? 

Чаму не чуем таго, аб чым ён крычма крычаў 

цягам многіх гадоў.. .

Як я слухаў Купалу
Аповед-згадка з файлаў ганебных часін

запісы

за
пі

сы
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Àäíàк жà і ñÿñтðû – íå лÿã÷эй. Пàñлÿ íÿўäàлàй ñпðîáû пàñтупіöü íà ôілôàк 
ÁДУ àпûíулàñÿ ÿíà íà Міíñкіì çàâîäçå ìåäпðэпàðàтàў, тðû äçÿñÿткі ç ãàкàì ãàäîў 
ãлûтàлà тàì пåíіöûліíàâû пûл, кàá у ðэøöå ðэøт пàйñöі àäтулü íà ñлàâутû ñà-
âåöкі “çàñлужàíû àäпà÷ûíàк”. Ë¸ñ áûў äà ÿå íå ñпàãàäíû. Дîўãі ÷àñ íå íàäàðàлàñÿ 
âûпàäку âûйñöі çàìуж. У âûíіку àтðûìàлà àä çàâîäà, кàлі ўжî áûлî пàä ñîðàк, 
íå кâàтэðу, à пàкîй íà àãулüíàй куõíі. Уðэøöå çíàйøîўñÿ і ÷àлàâåк. Ñûøліñÿ. 
Шлÿõàì àáìåíàў çàйìåлі пàáліçу ñтàðîãà àэðàпîðтà ìàлþпàñåíüкуþ тðîõпàкà¸âуþ 
кâàтэðку-ðàñпàøîíку – íà тðàіõ: çàáðàлі äà ñÿáå ÿãîíуþ ìàöі, à ñåñтðûíу ñâÿкðуõу. 
Жûлі, пðàöàâàлі: ÿíà – íà тэтðàöûкліíàâûì кàíâååðû, ¸í – элåктðûкàì-ліôö¸ðàì. 
І ãэтàк – äà пåíñій. Пàõàâàлі ìàöі. Пåíñіі – ìіçэðíûÿ, лåäçü çâîäçілі кàíöû ç 
кàíöàìі. Ñÿñтðà íàлàў÷ûлàñÿ экàíîìіöü íà ўñіì, тîлüкі íå íà äàáðûíі. Пàìÿтàлà 
(і ñ¸ííÿ пàìÿтàå) пðà ўñіõ: áðàтîў, ñÿñö¸ð, плÿìåííікàў, уíукàў і пðàўíукàў – íå 
ñâàіõ, âÿäîìà. Êîжíàãà íå çàáуäçå пàâіíøàâàöü ç äí¸ì íàðàäжэííÿ, äà кîжíàãà ў 
пàтðэáíуþ õâіліíу пðûáÿжûöü íà пàäìîãу, áû тàÿ куðà÷кà ç âÿäðîì. Áðàтàâàÿ, ужî 
íÿáîж÷ûöà, Íіíà Іâàíàўíà ãэтàк ÿå і çâàлà: “Íàøà куðà÷кà ç âÿäðîì”.

Êàá ìåöü íà ñтàðàñöü õîöü ÿкуþ кàпåй÷ûíу, ðàøûліñÿ ñâàþ ðàñпàøîíку 
пðàäàöü-àáìÿíÿöü íà àäíàпàкà¸ўку. Пàø÷àñöілà: âàðûÿíт íàäàðûўñÿ äîñûöü âûй-
ãðûøíû, ìîжíà áûлî á тðîøкі і àкðûÿöü. Дû Ëÿâîí ÿå íîâуþ õàту íå пàñпåў 
ÿк ñлåä і àáжûöü – пàì¸ð àä öûðîçу пå÷àíі. Òîй äîлàðàâû âûйãðûø àä àáìåíу 
пàйøîў íà пàõàâàííå äû íà пîìíік. Òîлüкі пàñлÿ ãэтàãà і äàйøлі ў ñÿñтðû ðукі äà 
тàãî, кàá õîöü çáîлüøàãà äàâåñöі äà лàäу ñâà¸ àпîøíÿå (íà ãэтûì ñâåöå, кàíå÷íå) 
і çíîў “õàлàñöÿöкàå”, à пàпðàўäçå ўäîâіíàå жûтлî. Âîñü ÿ і çàçіðíуў пàãлÿäçåöü, 
øтî пàñпåлà çðàáіöü тàì ñÿñтðà – ñàìàтуãàì і ç пàäìîãàй íàøàãà íàйìàлîäøàãà 
áðàтà Àлåñÿ і плÿìåííікàў.

І îт жà äçіўíàå àä÷уâàííå! Чàñ лÿöіöü іìкліâà, çà ãîäàì ãîä, íå пàñпÿâàåø 
àçіðíуööà, ÿк ñпÿâàў Âûñîöкі, íі÷îãà, áàäàй, ñàпðàўäû íÿìà ç тàãî, øтî ðàíüø 
áûлî, тûõ ñàìûõ ìіíñкіõ âуліö пðîñтà íå пàçíàöü – тàкіÿ âåліçàðíûÿ çìåíû 
àäáûліñÿ. À ў ñåñтðûíîй кâàтэðû öі íå ўñ¸ ñâåä÷ûлà пðà íÿçìåííàñöü ÷àñу: ¸í 
тут áûööàì çàпûíіўñÿ і çàñтàўñÿ тàкіì, ÿкіì áûў і тðûööàöü ãàäîў íàçàä. Íå, 
íå, ñÿñтðà пà ñтàðàлàñÿ, ÿк ìàãлà, і íàâÿлà äîáðû-тàкі ìàðàôåт у ñâà¸й àäíà-
пàкà¸ўöû: пàклåілà ñâåтлûìі, àìàлü áåлûìі øпàлåðàìі ñöåíû, у тûì ліку і ў 
ìàлåíå÷кіì âуçåíüкіì кàліäîð÷ûку, пàäíàâілà ñтîлü, пàôàðáàâàлà äçâåðû, âîкíû 
і пàäлîãу. Ñтàÿлі ў пàкîі íîâàÿ кàíàпà, куплåíàÿ ў ñклàä÷ûíу плÿìåííікàìі, і 
íîâû àäíàñпàлüíû лîжàк, íàкðûтû пуøûñтûì ìÿккіì плåäàì-пàкðûâàлàì. Ãîжà 
äàпàўíÿлі “ìэáліðîўку” äçâå âûñîкіÿ øàôкі-кàìîäû ç àíтðэñîлÿìі, пàкðûтûÿ 
ãіпñàâàй (à ìî äðàўлÿíàй?) ðàçüáîþ, пàкіíутûÿ ñÿñтðû ў ñпàä÷ûíу (пðàäà-
äçåíûÿ çà ñіìâàлі÷íûÿ ãðîøû) áûлûì ãàñпàäàðîì кâàтэðкі. Пàä ñтîллþ âіñåлà 
кðûøтàл¸âàÿ, пà ўñіì, лþñтðà. Áûлî ў õàöå ÷ûñöåíüкà і ñâÿтî÷íà, ÿк çàçâû÷àй 
áûâàå ў жûтлå àäçіíîкàй жàí÷ûíû. 

Ñÿðîä ðîçíûõ кàðöіíàк, âûøûâàíûõ öі íàáіâàíûõ ñÿñтðîþ ўлàñíàðу÷íà, уãлå-
äçåў і пàäîðàíуþ ìíîþ кàліñüöі, äà íåйкàãà åйíàãà äíÿ íàðàäжэííÿ, кітàйñкуþ 
ìàлÿâàíку íà øîўку ў ìåтàл¸âûì àáклàäçå, і ñÿñтðà Ñâÿтлàíà Ñûìîíàўíà íå 
пðàìіíулà пðàкàìåíтàâàöü:

– Òðîøкі пàáлÿклà, àлå ўñ¸ ðîўíà пðûãîжàÿ. Я ўжî ў тðэöþþ кâàтэðу ÿå 
пåðàâîжу. Мàå ўñå äçåўкі çàўñ¸äû пûтàліñÿ: õтî ãэтà тàáå пàäàðûў…

І íå÷àкàíà íàãàäàлà-уñпîìíілà:
– À тâàþ кàíàпу ñþäû çà ñàáîй íå пàöÿãíулà ўжî, äàйøлà, лåпø íîâуþ купіöü, 

÷ûì ðàìàíтàâàöü: äàðàжэй áуäçå. À кðэñлû пðûâåçлà. Âуíü, áà÷ûø, àäíî, à äðуãîå 
íà áàлкîíå. Àлåñü іõ тðîøкі àáíàâіў…

Àлå, àлå, пåðàáіðàþ÷ûñÿ кàліñüöі ç жîíкàþ і íàøûì пåðøûíöàì у áîлüøуþ, 
äâуõпàкà¸âуþ кâàтэðку, ÿ “ñплàâіў” ñÿñтðû ñâîй ñтàðû “ìÿккі кутîк”, куõîííû 
áуôåöік äû ñàðàтàўñкі ìàлþпàñåíüкі õàлàäçілüíік пåðøàãà öі äðуãîãà âûпуñку. 
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Ãэтàÿ çãàäкà íå÷àкàíà ñпàðàäçілà ў äуøû туãу – íàйпåðø íàñтàлüãі÷íуþ, пà 
ñтàðûì “äîáðûì” ÷àñå, кàлі ўñå ìû, у тûì ліку і ÿ ç ñÿñтðîй, áûлі ìàлàäûÿ і 
“çàìàõâàліñÿ” жûöü äîўãà і ø÷àñліâà. Àлå пàäкî÷âàлàñÿ пàä ãðуäçі і туãà іíøàÿ – 
íÿўöåøíàÿ, ðîñпà÷ліâàÿ. Áåäíåíüкà ўñ¸ ж âûãлÿäàå ñåñтðûíî жûтлî. Íå тîå øтî 
àíіÿкàå çîлàтà íіàäкулü íå áліø÷ûöü – літàðàлüíà ўñ¸, àä пàäлîãі äà ñтîлі, у пàкîі, 
íà куõàíüöû, у ìåñöû ñуìåø÷àíûõ âûãîä ñâåä÷ûлà àкуðàт àá ãэтàй ñàìàй áåäíàñöі. 
Íå íàжûлà ñÿñтðà çà ñâà¸ ўжî íåìàлîå жûöö¸ àíіÿкіõ ñкàðáàў, ÿк áàлüøûíÿ ç 
íàñ, кîліøíіõ пðîñтûõ і ñуìлåííûõ ñàâåöкіõ лþäçåй, пðûâу÷àíûõ äуìàöü і äáàöü 
íàйпåðø àá ðàäçіìå, à íå àá ñàáå. Хтî ç íàñ äуìàў, øтî пàä ñтàðàñöü, у ñтàðàñöі 
àпûíåìñÿ ў ñтàíîâіø÷û äàжûâàлàк? Âàðуõíулàñÿ ў äуøû пà÷уöö¸ øкàäîáû äà 
ñÿñтðû і äà ñàìîãà ñÿáå тàкñàìà.

Пðàãíàў ÿ пðэ÷ ãэтàå пà÷уöö¸ øкàäîáû, íàâàт íåйкàå íå÷àкàíàå пðûãíå÷àíàñöі. 
Пðûйøîў жà ÿ ñþäû пàðàäàâàööà çà ñÿñтðу, пàãлÿäçåöü, ÿк ÿíà ўðэøöå ўлàäкàâà-
лàñÿ тут öÿпåð, кàлі íå ñтàлà ÿå Ëÿâîíà. À пàäñтàâû àкуðàт пàðàäàâàööà áûлі íà 
âіäàâîку. Ñàìà пà ñàáå кâàтэðкà äîñûöü утулüíàÿ, çðу÷íàÿ, ç áàлкîíàì-лîäжûÿй, 
і, ÿк íà àäíу äуøу, äûк і пðàñтîðíàÿ, у äàäàтàк äà ãэтàãà – пîáà÷ ç àўтîáуñíûì 
пðûпûíкàì і ўñÿãî çà íåйкіõ ìåтðàў тðûñтà àä ìåтðî. Òûì íå ìåíø ñÿñтðà, 
пàкàçâàþ÷û ìíå – ç íåпðûõàâàíàй ðàäàñöþ – ñâàå àáíîўлåíûÿ “àпàðтàìåíтû”, 
ãàâàðûлà пðà тîå ж, пðà øтî äуìàў і ÿ:

– Ой, Êîлå÷кà, äàй Áîã, ÿк кàжуöü, пàжûöü ìíå тут! Àлå ÿк пàäуìàþ... Íà-
пàткàлà áûлà àäíу íàøу áàáу, ðàáілà ñà ìíîй íåкàлі íà çàâîäçå, пðàўäà, íå íà 
кàíâååðû, àлå ìû äðужûлі. Àáðàäàâàлàñÿ, àж лåäçü íå ðàñплàкàлàñÿ, ðàñкàçâàлà, 
ÿк жûâå, íå àäпуñöілà, пàкулü ìÿíå äà ñÿáå äàäîìу íå çàöÿãíулà. Êîлå÷кà, кàá 
тû áà÷ûў, ÿкàÿ ў ÿå õàтà! Òàкñàìà àäíàпàкà¸âàÿ, àлå – çіõàöіöü уñÿ. Еўðàðàìîíт 
çðàáілà, ìэáлÿ – ÿ тàкîй і íå áà÷ûлà íікîлі, куõíÿ іìпàðтíàÿ… À ÿкіÿ õàлàäçілüíік, 
ìàðàçілüíік, ñöіðàлкà, куõîííû кàìáàйí… Áðàтîк, à ÷àìу ìû тàкіÿ áåäíûÿ? Áàáà 
ж ãэтàÿ ўñÿãî íåйкі тэõíікуì ñкîí÷ûлà, íå íàäтà й ãðàìàтíàÿ. À кàçàлà – ñâîй 
ìàãàçіí ìàå, äà÷кà ç çÿöåì у Áåлüãіі öі Ãàлàíäûі, тàì і ўíу÷кà âу÷ûööà… À ÿ ðàáілà 
ўñ¸ жûöö¸, ñтîлüкі ãàäîў жîўтûì пåíіöûліíàì äуøûлàñÿ-ñìàðкàлàñÿ, à øтî ìàþ?

Мàў÷àў ÿ, ñлуõàþ÷û ñÿñтðу. Áî – øтî ÿ ìîã ñкàçàöü? Àä åйíûõ ñлîў ìíå çíîў 
ñтàлà íåпàìûñíà. Я, äàйöå âåðû, ÿø÷э íàáіðàўñÿ íàõàáñтâà пàпðàкàöü, íÿõàй ñàáå 
àäíî ў äуìкàõ, àìàлü пàпікàöü ñÿñтðу åйíàþ áåäíàñöþ. À ñàì? Штî ìàþ ñàì? 
Íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî çà ñàâåöкіì ÷àñàì íÿáлàãà й çàðàáлÿў, äû ãэтàк жà, ÿк 
і ìàÿ íàйкðэўíàÿ ñÿñтðûöà, àкàçàўñÿ ў ñтàðàñöі жàáðàкîì. Áûў ÿ äçіöåì ñâàйãî 
÷àñу, à ÷àñ áûў ñàâåöкі, іäэàлàãіçàâàíû, ñкíàðíіöтâà, íàçàпàøâàííå áàãàööÿ, ñкà-
піäîìñтâà, à тûì áîлüø çàìàõ íà ðàñкîøу áûлî áîлüøûì ãðэõàì, ÷ûì кðàäçåж. 
Ñ¸й-тîй, íàйпåðø пàðтûйíà-ñàâåöкіÿ áîíçû, âÿäîìà, íå çâàжàлі íà ãэтà, öіøкîì 
ãðэáлі пàä ñÿáå ўñ¸, øтî ìàãлі, à ìû, âåðíûÿ пðûâàäíûÿ пàñû пàðтûі, çàñтàâàліñÿ 
ø÷ûðûìі пðàлåтàðûÿìі. “Áàáûлü ãîл, ÿк ñàкîл, іäçå âåñÿліööà…” Мû тàкñàìà âå-
ñÿліліñÿ, тûì áîлüø, øтî áûлі і пðûàäçåтûÿ, і äîñûöü ñûтíà íàкîðìлåíûÿ, ìåлі 
íàâàт кâàтэðû ç âûãîäàìі, àжíî ç âÿðøûíÿй öûâіліçàöûі – тэлåôîíàì. Чàãî ÿø÷э 
áûлî õàöåöü? Мû ж íå áуðжуі, çîлàтà äû кðûøтàлü, ìÿккàÿ ìэáлÿ äû áðîíçàâûÿ 
ãàäçіííікі-ñтàтуэткі íàì íå äà тâàðу, уñÿ íàøàÿ íàтуðà пàўñтàâàлà ñупðàöü іõ. Ёñöü 
íà ÷ûì ñÿäçåöü і íà ÷ûì ñпàöü – âîñü і äîáðà. À ўñ¸ àñтàтíÿå – íåпàтðэáíàÿ і 
ãàíåáíàÿ ãîäíàñöі ñàâåöкàãà ÷àлàâåкà ìіøуðà.

Âîñü і ìàåì ñ¸ííÿ тîå, øтî ìàåì: тðûööàöіãàäîâàй äàўíàñöі àáøàðпàíûÿ і 
äàáітûÿ лîжкі, кàíàпû, кíіжíûÿ пàліöû і øìàт ðàçîў ðàìàíтàâàíûÿ õàлàäçілü-
íікі, пûлàñîñû, тэлåâіçàðû. І “äà÷û” – пàõілåíûÿ äà çÿìлі áàöüкîўñкіÿ õàöіíû 
ў â¸ñкàõ, пàñтàўлåíûÿ öі ÿø÷э äà âàйíû, öі àäðàçу – ñпåõàì, àáû ç ÿкîãà äðэâà 
– пà âàйíå. Ç äçåöüìі і ўíукàìі äçåліì öåñíûÿ кàтуõі кàліñüöі àтðûìàíûõ (çàäàð-
ìà – уäàўáліâàлі ў ãàлîâû!) õðуø÷îâàк äû áðэжíåâàк, íå ìàþ÷û ìàã÷ûìàñöі і 
пåðñпåктûâû (ÿкàÿ пåðñпåктûâà, Áîжà літàñöіâû!) ðàç’åõàööà. Àäíî âûйñöå, ÿíî 
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ж і пàðàтуíàк, кàá пàçáûööà øтîäç¸ííûõ íåçàäàâîлåíàñöі і ñâàðàк – âÿðíуööà 
äàжûâàöü âåку ў тûÿ áàöüкîўñкіÿ õàöіíû. Дû âÿðíуööà çуñіì íÿпðîñтà. Âÿðíуööà 
ìîжíà, àõâÿðàâàўøû íàáûтûìі ãàðàäñкіìі çâû÷кàìі ìåöü ö¸плû туàлåт і ãàðà÷уþ 
âàäу, áîлüø-ìåíø çäàðîâàìу ÷àлàâåку. Àлå õтî ç íàñ çäàðîâû пàñлÿ øàñöіäçåñÿöі, 
à тûì áîлüø – ñÿìіäçåñÿöі ãàäîў?!

І îт жà äçіâà, ÿк õуткà ìíîãіÿ çâûкліñÿ ç íîâûìі пðàÿâàìі жûööÿ. Уçÿöü õîöü 
áû ñîтíі і тûñÿ÷û кàтэäжàў âàкîл Міíñкà і літàðàлüíà âàкîл кîжíàãà âÿлікàãà і 
ñàìàãà ìàлîãà íàøàãà ãîðàäà. Ужî ìíîãіÿ лі÷àöü, øтî тàк і тðэáà, øтî ўñ¸ – íàð-
ìàлüíà. Рûíàк, ìàўлÿў. Çàпðàöàâàў кîліøíі íÿўõâàлüíû, íàâàт âåлüìі àñуäжàлüíû 
ç ãлåäçіø÷à ñàâåöкàй ìàðàлі пðûíöûп: õî÷àø жûöü – уìåй кðуöіööà! À øтî 
çíà÷ûöü кðуöіööà? Àäíàçíà÷íà: çàйìàööà кðуöåлüñтâàì. Жûöü íå пà ñуìлåííі, 
à – õàпàöü, ðâàöü, ãðэáöі, кîлüкі ìîжíà і äçå ìîжíà, íàâàт і тàì, äçå íÿìîжíà, 
àлå – уäàåööà, íàäàðàåööà ìàã÷ûìàñöü уðâàöü.

Рàçìàўлÿþ ç кàлÿжàíкàй – ñуìлåííàй, пðûñтîйíàй âà ўñіõ àäíîñіíàõ жàí÷ûíàй. 
Жûâå áåäíàâàтà – тîлüкі íà çàðплàту. Êàжà, øтî õàпàå, áî пàтðэáíàñöі åйíûÿ âà 
ўñіì ìіíіìàлüíûÿ, у тûì ліку і ў õàð÷àâàííі – ÿíà âåãåтàðûÿíкà. Çàйøлà ãàâîðкà 
пðà øûкàâàííå ñ¸ííÿøíіõ ãðàøàâітûõ лþäçåй. Êàлÿжàíкà ñпàкîйíà çàçíà÷àå: 
“Çàðàáлÿþöü – і øûкуþöü”. Пåðàпûтâàþ: “Çàðàáлÿþöü?” Пàöåпâàå плÿ÷ûìà: “Íå 
кðàäуöü жà…” Êàжу ðэçкàâàтà: “Пàìûлÿåöåñÿ, äàðàжэíüкàÿ: àкуðàт кðàäуöü! Чàñ 
тàк çâàíàãà пåðøàпà÷àткîâàãà íàçàпàøâàííÿ кàпітàлу – àкуðàт ÷àñ áåññàðîìíàãà, 
öûíі÷íàãà, áÿçìåжíàãà кðàäçÿжу, ðàáàâàííÿ іíøûõ”. Êàлÿжàíкà íå пàääàåööà: 
“Іíàкø, ìуñіöü, і íåлüãà. Àлå ж пàãàäçіöåñÿ: уñå ãэтûÿ лþäçі – íå äуðíі. Рîçуì 
у іõ тàкñàìà íå ñпіöü, ÿк і ñàìі ÿíû íå ñпÿöü у øàпку”. Я ãîðкà кіâàþ ãàлàâîй: 
“Íå ñпіöü, âÿäîìà, ðîçуì, íå ñпіöü, õîöü – âåлüìі ñуìíåўíû ¸í, іõíі ðîçуì, ÿк у 
âÿлікàãà іíтэлåктуàлà Àáðàìîâі÷à. Íå ðîçуìàì ÿíû çàðàáлÿþöü, à – íàõàáñтâàì, 
íàõðàпіñтàñöþ, пàäìàíñтâàì, íå÷уâàíûì кðуöåлüñтâàì і öûíіçìàì. Áî кàá ðîçуì 
іõíі íå ñпàў, äûк пàäкàçàў áû, øтî øûкàâàöü ãэтàк íà âà÷àõ іìі ж àáðàáàâàíûõ 
лþäçåй – íåпðûãîжà, ñîðàìíà, áðûäкà. Êàлÿжàíкà ўçäûõàå: ”Мî і âàøà пðàўäà. 
Àлå ж кîліñü уáіâàлі ў ãàлîâû àäíî, öÿпåð – іíøàå. Ãðîøû лі÷ûöü у ÷ужîй кіøэíі 
ñîðàìíà. І çàйçäðîñöіöü – тàкñàìà. Êîжíàìу – ñâà¸”. Я àäíî пàñìіõíуўñÿ: “Àãà, 
кàìу – пåклà, кàìу – ðàй, öі, ÿк кàçàлі ðàíåй, кàìу – тàтàðû, à кàìу – лÿтàðû…” 

Íå çàõàöåлàñÿ ìíå ÷àìуñüöі, кàлі âûйøàў àä ñÿñтðû, ÷àкàöü íà àўтîáуñíûì 
пðûпûíку ÿå ñлàâутàй і õâàл¸íàй “ñîткі” – пàйøîў пåøкі. Мілüãàíулà і íå çãàñлà 
äуìкà àкуðàт пðàйñöіñÿ, à íå пðàåõàööà ñöåжкàìі, ÿк кàжуöü, þíàöтâà, ñтуäэíöкàй 
ìàлàäîñöі і пåðøûõ ãàäîў пðàöû, кàлі çуñіì пàáліçу àä öÿпåðàøíÿãà ñåñтðûíîãà 
жûтлà çäûìàў пàкîй÷ûк у àäíîй áàáулі íà Ãðуøàўöû.

Òàк і çðàáіў. Дàäûáàў äà Мàñкîўñкàй. Пðûãàäàлàñÿ, øтî ў Êулÿøîâà ̧ ñöü âåðø 
“Âуліöà Мàñкîўñкàÿ”, і пàäуìàлàñÿ, øтî, пэўíà, жûў ¸í у тûì äîìå, äçå íåкàлі 
áûў âу÷эáíû кîðпуñ ÁДУ, пàñлÿ ñтуäэíöкі іíтэðíàт і пàкîі äлÿ âûклàä÷ûкàў і 
àñпіðàíтàў; öі ў äîўãіì äîìå íàñупðàöü, пà äðуãі áîк âуліöû, ÿкі, çäàåööà, тàкñàìà 
àöàлåў у âàйíу. Мåìàðûÿлüíàй äîøкі öі íåйкàãà іíøàãà пàìÿтíàãà çíàкà íÿìà íі 
íà пåðøûì, íі íà äðуãіì. І ўжî íàўðàä öі áуäçå кàлі. Íå пàâåñілі çà ñàâåöкіì ÷àñàì, 
äûк öÿпåð íàâàт íå äà ñпàäçåâу. À, ìіж тûì, пэўíà, àкуðàт Мàñкîўñкàÿ і äîì íà 
¸й áûлі ўâà÷÷у ў пàэтà, кàлі ç ÿãîíàãà пÿðà ñплûâàлі áàлþ÷ûÿ ñлîâû àá тûì, ÿк 
пàкіäàў ¸í (öі õàй ñàáå ліðû÷íû ãåðîй пàэìû “Ñöÿã áðûãàäû” Àлåñü Рûáкà) у 
÷эðâåíі ñîðàк пåðøàãà ðîäíû Міíñк, “пàжàðàì і áîìáàìі ãíàíû”.

Пà ìîñöå-âіàäуку öåðàç ÷ûãуíку ñпуñöіўñÿ íà плîø÷у Íåçàлåжíàñöі. Íåçàлåж-
íàñöі öі Ëåíіíà? Ñтàíöûÿ ìåтðî пàä ¸й – “Плîø÷à Ëåíіíà”: âÿðíулі ¸й іìÿ Ілüі÷à 
íàñупåðàк элåìåíтàðíàй лîãіöû, à тут, íàâåðñå, тàк і ̧ ñöü – плîø÷à Íåçàлåжíàñöі, 
ÿкàÿ пåðàöÿкàå лÿ пàøтàìтà і ãàтэлÿ “Міíñк” у àäíàйìåííû пðàñпåкт.

Плîø÷û ÿ íå пàçíàў. Íå íàäàðàлàñÿ íàãîäû áûöü íà ¸й ãàäû ñà äâà, õîöü 
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і пðàÿçäжàў ÿå íåàäíîй÷û – пàä çÿìл¸þ. Пðûãàäàліñÿ пàñлÿâàåííûÿ äàìû і 
çâû÷àйíûÿ äðàўлÿíûÿ õàöіíû íà ¸й, ãàñтðàíîì àкуðàт íàñупðàöü пðàâàãà кðûлà 
Дîìà ўðàäà, у ÿкі ìû ñтуäэíтàìі çðэäку – у äçåíü àтðûìàííÿ ñтûпåíäûі – áåãàлі 
ç ðîäíàй ñâà¸й Áàáðуйñкàй. Пðûãàäàўñÿ і тûì÷àñîâû ñкâåð ç ðàäàìі-øпàлåðàìі 
àкуðàтíà пàäñтðûжàíûõ куñтîў і кâåтíікàìі. Цÿпåð жà ÿå ãàлîўíàй àçäîáàй 
ñтàліñÿ øклÿíûÿ кðуãлûÿ купàлû пàäçåìíàãà ãîðàäà, у ÿкіì ÿ íі ðàçу íå áûў 
і íàўðàä öі áуäу. Штî ÿ тàì íå áà÷ûў? Áÿñкîíöûõ øэðàãàў ãàíäл¸âûõ клåтàк і 
õàð÷эўíÿў-çàáÿãàлàâàк? Дûк іõ пàáліçу ìà¸й Цíÿíñкàй пðîöüìà. Çäàåööà, куäû 
ўжî áîлüø?! Дû, àкàçâàåööà, ìîжíà: áуäуþööà ўñ¸ íîâûÿ і íîâûÿ. Міжâîлі äу-
ìàåø: íÿўжî ìàлà тûõ, øтî ўжî ¸ñöü? І ÿíû ж пуñтуþöü, пðàäàўöîў áîлüø, ÷ûì 
пàкупíікîў. Íàâàт ñуìíåííå áÿðэ: öі çàðàáлÿþöü ãэтûÿ äçÿў÷àткі, äàðэ÷û, àìàлü 
уñå ç âûøэйøàй àäукàöûÿй, ñàáå íà çàðплàту? Íàіўíû ÿ, пэўíà, ÷àлàâåк, õîöü і 
ñтàðû. Áî кàлі á ñàпðàўäû ãэтàк áûлî, íàўðàä öі áуäàâàліñÿ á íîâûÿ ãàíäл¸âà-
âûñтàâà÷íûÿ і пðîñтà ãàíäл¸âûÿ öэíтðû.

Ñ¸ííÿøíÿÿ плîø÷à íіáû íåйк çìіçàðíåлà, áû çìîðø÷ûлàñÿ, çø÷ûãðûíілàñÿ, 
à ÿø÷э – ñтðàöілà ñâîй кîліøíі ўðà÷ûñтû âûãлÿä ãàлîўíàй àôіöûйíàй плîø÷û 
ñтàліöû. À пîñтàöü áðîíçàâàãà Ілüі÷à і áээñэñàðàўñкіÿ ãåðá і ñöÿã íàä Дîìàì уðàäà 
íåàäìåííà íàäàþöü ¸й ñтàтуñ плîø÷û ìуçåйíàй. Ñуçіðàííå íà ôîíå áлàкіту íåáà 
“ñàìîãî кðàñиâîãî ôлàãà иç âñåõ ñàþçíûõ ðåñпуáлик” (íіáû ãэтàк àöàíіў ÿãîíûÿ 
âàðтàñöі âуñàтû кðàìл¸ўñкі ãàлàâàñåк) íàñтûðíà пàклікàå ç пàìÿöі кðàñàìîўíàå 
пûтàííå ç ðàñійñкàå клàñікі: “Êàкîå íûíå у íàñ ñтîлåтüå íà äâîðå?”

Пðàñпåкт, ÿкі íà íÿäîўãі ÷àñ çàйìåў ñàпðàўäû ãîäíàå іìÿ Ôðàíöіøкà Ñкàðûíû, 
àäпà÷àтку íå íàáûў íàöûÿíàлüíàãà àáлі÷÷à. Мû й íå çàñìу÷àліñÿ ç ãэтàå пðû÷ûíû. 
Íààäâàðîт, ãàíàðûліñÿ: íàãàäâàå ñлàâутû Íåўñкі ў ãîðàäçå Пÿтðà і Ëåíіíà. Íіáû й 
пà пðàâу: ãàлîўíàÿ âуліöà ñтàліöû ÁÑÑР уðàжâàлà. Мû, ñтуäэíтû äðуãîй пàлîâû 
50-õ, лþáілі ÿå. Àñàáліâà åйíû àäðэçàк àä пàøтàìтà äà Êðуãлàй плîø÷û, ÿкàÿ 
ñтàлà пàñлÿ плîø÷àй Пåðàìîãі. Íå, íàâàт íå äà Êðуãлàй, à – äà Цэíтðàлüíàй 
(öÿпåð – Êàñтðû÷íіöкàÿ) плîø÷û. Òут âå÷àðàìі тðàтуàðû àжíî кіøэлі ìîлàääçþ. 
Òут áûў íàø улþá¸íû кіíàтэàтð “Пåðøû” – äðàўлÿíû, пàáуäàâàíû íіáûтà àäðàçу 
пà âàйíå пàлîííûìі íåìöàìі, куäû ìû áåãàлі öі íå íà кîжíû íîâû ôілüì; тут áûў 
ужî çãàäàíû пàøтàìт, äçå ў íàø ÷àñ áûлî ìîäíà пðûçíà÷àöü ñпàткàííі äçÿў÷à-
тàì; кíіãàðíі пàäпіñíûõ âûäàííÿў і “Цэíтðàлüíàÿ”, кàâÿðíÿ “Âÿñíà”, ãàñтðàíîì і 
õлåáíàÿ кðàìà, äçå çіìîþ лåäçü íå пàðàтуíкàì äлÿ íàñ, âå÷íà ãàлîäíûõ і àкàлåлûõ 
ñтуäэíтàў, áûлà øклÿíкà ãàðà÷àй кàâû ç ìàлàкîì пàä пулüõíуþ, áî ñâåжуþ, 
÷àñàì íàâàт ÿø÷э ö¸плуþ áулà÷ку öі àáàðàíàк. Òут áûлі ўтулüíûÿ áулüâàðû íà 
Êàìñàìîлüñкàй âуліöû і âуліöû Ëåíіíà, à тàкñàìà ñкâåð лÿ Êупàлàўñкàãà тэàтðà 
ç íåâÿлікіì áþñтàì Пåñíÿðà і àäìåтíûì ôàíтàíàì 1874 ãîäà ç õлîп÷ûкàì і лå-
áåäçåì äû ñіìпàтû÷íûìі жàáкàìі, ÿкіÿ тàкñàìà, ÿк і лåáåäçü ç äçþáû, âûпуñкàлі 
ñà ñâàіõ жàáіíûõ ðàтîў ñðàáðûñтûÿ ñтðуìåíü÷ûкі. Ñкâåð áûў íå тàкі âûліçàíû 
і äàãлåäжàíû, ÿк çàðàç, кàлі ўжî і äðэâû ў іì ÿк íåíàтуðàлüíûÿ, øту÷íûÿ: тàäû 
ў іì áûлî пðàõàлîäíà íå тîлüкі àä çàñåíі äðэў, àлå і àä жûâîå, äûõàþ÷àå çÿìлі. 

Áîжà ìîй, кîлüкі ðàçîў áà÷ûў íàñ ãэтû ñкâåð, пðàâîäçÿ÷û ў “Ëåíіíку” (ãэтàк, 
уñлåä çà Мàñкâîþ, çâàлàñÿ íàøàÿ ãàлîўíàÿ áіáліÿтэкà íà ðàãу Чûðâîíààðìåйñ-
кàй і Êіðàâà) і ñуñтðàкàþ÷û, кàлі ìû ў ліку àпîøíіõ çàўçÿтàðàў пàкіäàлі пîçíіì 
âå÷àðàì, пàñлÿ àäçіíàööàöі ãàäçіí, пà-ñутíàñöі íî÷÷у ãэтû õðàì кíіãі!

Íà ãэтûì àäðэçку пðàñпåктà áûлі і ìàãàçіíû “Муж÷ûíñкàå àäçåííå”, àáуткî-
âàÿ кðàìà “Чàðàâі÷кі”, і “ñàлîäкàÿ” кðàìà “Ëàñуíàк”, і кðàìà ìàñтàöкіõ âûðàáàў 
“Пàўліíкà”, і ñàìû ãàлîўíû ìàãàçіí íå тîлüкі ñтàліöû, àлå і ўñÿå Áåлàðуñі ÃУМ. 
Òðэáà áûлî öі íå, àлå àìàлü уâà ўñå ç іõ ìû çàçіðàлі äîñûöü ÷àñтà. І ўñå ÿíû 
çàñтàліñÿ ў пàìÿöі. Ñìåøíà кàçàöü, àлå і ñ¸ííÿ, пðàç äçÿñÿткі ãàäîў, ÿ пàìÿтàþ, 
ÿк куплÿў у “Муж÷ûíñкіì àäçåííі” ñâîй пåðøû ñàпðàўäíû, ÷ûñтà øàðñöÿíû кà-
ñöþì ðàáîтû пðàжñкіõ кðàўöîў, öі íàðу÷íû ãàäçіííік у ÃУМå, тàкñàìà пåðøû ў 
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жûööі, âûтâîð÷àñöі ñлàâутàãà ìàñкîўñкàãà ÇІМà ç íàçîâàì “Пîáåäà”, ÿкі ñлужûў 
ìíå “âåðàй і пðàўäàй” äîáðуþ ÷âэðöü âåку і ÿкі ÿ àìàлü уðà÷ûñтà, ç õâàлÿâàííåì 
пåðàäàў ñûíу-ñÿìіклàñíіку.

Пàìÿтàþ àäíî і äðуãîå íå пðîñтà ÿк ôàкт. Пîìíіööà, äà пðûклàäу, пðàäàўø÷ûöà 
– пàўíàâàтàÿ пàжûлàÿ жàí÷ûíà ç äîáðûìі ìÿккіìі ðукàìі, ÿкàÿ пðûìåðâàлà íà 
ìÿíå тîй кàñöþì: àáöÿãâàлà ðукàâû, ðàñпðàìлÿлà піíжàк íà ìàіõ плÿ÷àõ, çàøпі-
лüâàлà ãуçікі і ðàўíÿлà кðûññå, кàá уðэøöå áлàñлàâіöü: “Áÿðû, õлàпåö! Ñÿäçіöü, 
ÿк улітû! Íå тîлüкі íà ñпàткàííå áуäçå йñöі íå ñîðàì, àлå й äà øлþáу”.

Òàк, öэíтðàлüíû ìіíñкі пðàñпåкт íå ìåў і íå ìîã ìåöü íàöûÿíàлüíàãà àáлі÷-
÷à. І тàìу, øтî íå ñпðûÿў ãэтàìу ÷àñ ÿãî íàðàäжэííÿ, ÿãîíàÿ çäэíàöûÿліçàâàíàÿ 
àтìàñôåðà. І тàìу, øтî ñтâàðàўñÿ íå тîлüкі áåлàðуñкіìі ðîçуìàì і ðукàìі. І тàìу, ìî 
íàйпåðø, øтî ñàìі ìû, áåлàðуñû, і тàäû áûлі ãэткіìі ж, ìÿккà кàжу÷û, ÷эõàўñкіìі 
ðàçìàçíÿìі, ÿк і ñ¸ííÿ. Мû íікîлі, áàäàй, íàâàт кулàкîì пà ñтàлå ÿк ñлåä íå 
ãðукíулі, íå тîå кàá äàöü кàìу-íåáуäçü пà ìîðäçå çà çíåâàжàííå âà ўлàñíàй õàöå 
öі âûкіíуöü íÿпðîøàíàãà ãîñöÿ çà пàðîã. Àäíî, íà øтî íàñ ñтàâàлà, ãэтà пðàñіöü, 
äûй тî кàлі ўжî äàлåй тðûâàöü áûлî íåлüãà. Òîлüкі пðà íàøàãà áðàтà-áåлàðуñà ìîã 
уçíікíуöü клàñі÷íû àíåкäîт пðà öÿðпåííå. Пàìÿтàåöå? Íàâàт пàâåøàíû, áåлàðуñ 
íå пàì¸ð: “Ñпà÷àтку, áðàтà÷кà, ìулкà áûлî, à пàñлÿ пðûöÿðпåўñÿ…”

Дû ўñ¸ ж тàäû, у пàðу ìà¸й ìàлàäîñöі, Ëåíіíñкі пðàñпåкт (ìåў тûì÷àñîâàå 
тàкîå ãàíàðîâàå іìÿ!) áûў куäû áîлüø áåлàðуñкі, ÷ûì öÿпåð. Áûў íà іì õîöü 
íåйкі ìіíіìуì íàöûÿíàлüíûõ пàçíàк – у íàçâàõ тûõ çãàäàíûõ кðàìàў, õàð÷эўíÿў, 
уñтàíîў, у íåøìàтлікàй і íÿкіäкàй, çуñіì íåíàçîйліâàй тàäû ðэклàìå. Çðэøтû, 
пàçíàкà áåлàðуñкàñöі áûлà і ў ÿãîíàй çâûклàй äлÿ íàøàãà âîкà íåäàãлåäжàíàñöі, 
àá ÷ûì ñâåä÷ûлі ø÷àðáàтàñöü тðàтуàðàў-õîäíікàў, àáøàðпàíàñöü ñöåíàў і ðàñ-
õлÿáàíàñöü äçâÿðэй у äàìàõ пààáàпàл ÿãî, íÿðэäкіÿ пàпÿðîñíûÿ “áû÷кі” äû іíøàå 
ñìåööå пàä íàãàìі. Уñ¸ ãэтà, пàўтàðу, áûлî çâûклàþ ÿâàþ і íå íàäтà кіäàлàñÿ ў 
âî÷û: ìàўлÿў, тàк і тðэáà. І ìû ñàпðàўäû íå çâàжàлі íà ãэтà, і ø÷ûðà лþáілі íàø 
Ëåíіíñкі пðàñпåкт, і öі íå øтîâå÷àð, пðû лþáûì íàäâîð’і ç àõâîтàþ ўліâàліñÿ ў 
ãàìàíкуþ âіðліâуþ плûíü íà ÿãîíûõ øûðîкіõ õîäíікàõ.

Цÿпåð жà пåðàäà ìíîþ áûў àìàлü ÷ужû, íåçíà¸ìû пðàñöÿã. Іøîў ÿ, уçіðàўñÿ 
і àçіðàўñÿ, і âîкà тîлüкі çðэäку пàäкàçâàлà пàìÿöі туþ öі іíøуþ çãàäку. Уñ¸ áûлî 
і тîå, і íå тîå. Хîäíікі – лþáà ãлÿíуöü. Íå áàíàлüíû øэðû, у тûñÿ÷àõ тðэø÷ûí 
і âûáîіí àñôàлüт, à – áû пàñлàíû пàä íîãі àäìûñлîâû äûâàí, ñàткàíû ñà øìàт-
кîлåðíûõ áðуñкîў-íітàк. Дàìû – áûööàì áðàâûÿ ñàлäàтû-ìàлîйöû ў пàðàäíûõ 
ìуíäçіðàõ, âûñтðàåíûÿ äлÿ íà÷àлüíіöкіõ àãлåäçіíàў. Âîкíû, äçâåðû, пðûñтупкі 
ãàíà÷кàў, пîðу÷íі, ìàлàäàÿ тðàўкà ìіж пðûñàäàìі, кâåткі – уñ¸ áûлî íå пðîñтà 
äàãлåäжàíûì, à äçіўíà, íåâåðàãîäíà íîâûì, áûööàì тîлüкі øтî çðîáлåíûì і ñтà-
ðàííà âûìûтûì-âû÷ûø÷àíûì пàñлÿ áуäàўíікîў. 

Ñþäû, íà õîäíікі пðàñпåктà, ìÿíå пàклікàлà пàìÿöü. І, пэўíà, àкуðàт ãэтàÿ ñàìàÿ 
пàìÿöü у÷ûíілà ўâà ìíå тàкуþ âîñü ìåтàìàðôîçу: çàìåñт тàãî, кàá уñöåøûööà і 
пàðàäàâàööà ўáà÷àíàìу, ÿ çàñìуöіўñÿ. Íàâàкîлüíàÿ пàўñþäíàÿ ÷ûñöіíÿ і íåйкàÿ 
ñтàíäàðтíàÿ âûліçàíàñöü… àäøтуðõîўâàлі, áÿíтэжûлі, ñпàðàäжàлі íåпàìûñíàñöü. 
Міжâîлі пðûáÿãàлà äуìкà àá тûì, øтî âàкîл – íå жûâû, äçåйíû ãîðàä, à íåøтà 
пàкàçíîå, öàöà÷íà-àãðàìàäíàå, ñтâîðàíàå àäìûñлîâà äлÿ пàкàçу, äэìàíñтðàöûі 
туðûñтàì і іíøûì ÷àñîâûì íàâåäâàлüíікàì. 

Дàäàâàлà âàñтðûíі ãэтàìу àä÷уâàííþ і àäñутíàñöü äçÿöåй. Íå áûлî іõ íі 
ç ìàìàìі, íі áåç ìàì. І ãэтà тàкñàìà çäçіўлÿлà і çàñìу÷àлà. Як жà тàк? Дçåöі, 
пðûтûì ìíîñтâà äçÿöåй, çàўñ¸äû áûлі íàйпåðøàй пàçíàкàй лþáîãà ãîðàäà. Штî 
ж çäàðûлàñÿ? Àäкàç, ÿк кàжуöü, íå пðûìуñіў ñÿáå ÷àкàöü. Íàø âÿñ¸лû і лþäíà-
ãàлàñіñтû кîліñü пðàñпåкт, íÿãлåäçÿ÷û íà ãэтуþ ñâàþ àáíîўлåíàñöü і ãлÿíöàâà-
тàñöü, – пðîñтà ñàñтàðэў. Мîлàäçü пàкіíулà ÿãî, кàá íàðàäжàöü і ãàäàâàöü äçÿöåй 
âà Уðу÷÷û, Ñуõàðàâå, Êуíöàўø÷ûíå äû Пàўäí¸âûì Çàõàäçå ðàçàì ñà ñтàðûìі 
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Чûжîўкàй і Ñåðàáðàíкàй. Ñтàðûÿ іõ áàöüкі і äçÿäû, ìàтулі і áàáулі çàñтàліñÿ тут 
тàкñàìà íà íåйкі ÷àñ – пàкулü Áîã íå çàáÿðэ іõ у лåпøû ñâåт. Çðэøтû, áàöüкîўñкіÿ 
кâàтэðû тут ужî íå çàўñ¸äû пåðàäàþööà äçåöÿì і ўíукàì – у іõ àñÿäàþöü ðîçíûÿ 
тàк çâàíûÿ îôіñû.

À íàйáîлüø і íàйпåðø àä÷ужàлà ìîўíàÿ ðàñåйø÷ûíà ãэтàк äáàйíà äàãлåäжà-
íàãà, ôàктû÷íà íîâàãà пðàñпåктà. Çàñтàліñÿ íà іì літàðàлüíà лі÷àíûÿ øûлüäû íà 
íàøàй ìîâå. Дû і тûÿ – ç кîліøíіõ, äàўíåйøûõ. Íîâûÿ – уñå ÷ûñтà íà ðуñкàй 
ìîâå. À ÿø÷э – íà àíãåлüñкàй. Àпîøíіõ тàкñàìà ўжî öі íå áîлåй, ÷ûì áåлàðуñкіõ. 
Рîäíàå íàøà ñлîâà ñтàлà íà öэíтðàлüíàй âуліöû áåлàðуñкàй ñтàліöû ўñÿãî тîлüкі 
ñâîåàñàáліâûì экçîтàì. Пðûåçäжû ÷àлàâåк, кàлі á íå âåäàў, äçå ¸í, íіçàâîøтà 
íå çäàãàäàўñÿ á, íå äàўìåўñÿ á, øтî пåðàä іì – ñтàліöà íåçàлåжíàй, ñуâåðэííàй 
Áåлàðуñі, ãàлîўíû ãîðàä íàðîäà, ÿкі ìàå ñâàþ ўлàñíуþ ìîâу, ñâàþ тûñÿ÷àãàäîâуþ 
ãіñтîðûþ, ñâàþ àäìåтíуþ кулüтуðу, ñâàå çâû÷àі і ñклàä äуøû…

У тàкіì íåâÿñ¸лûì îäуìå äàáðûў ÿ äà öûðкà. Òут, у ñпàäçåâå тðîøкі пàä’åõàöü, 
à íå плåñöіñÿ пåøкі äà ñàìàй õàтû, öàлкàì çàáûўøûñÿ, øтî ўжî äàўíî çìåíåíû 
ìàðøðут 40-ãà тðàлåйáуñà, пåðàйøîў íà äðуãі áîк пðàñпåктà, äçå Êупàлàўñкі 
пàðк. Ñàìî ñàáîþ, áûööàì у÷уўøû ìàþ ўíутðàíуþ пàтðэáу, íîãі пàâÿлі туäû, äà 
пîìíікà Пàэту. Пàñтàÿў тàì, пîáліçу, çàäç¸ðøû ãàлàâу, уçіðàþ÷ûñÿ çíіçу ў ðûñû 
àäñþлü çуñіì íå ãіãàíöкàãà áðîíçàâàãà тâàðу. Àá ÷ûì ¸í äуìàå? – пåкàíулà äуìкà. 
Àá ÷ûì äуìàå Іâàí Дàìіíікàâі÷, äçÿäçüкà Яíкà, ãлåäçÿ÷û ñà ñâàйãî âàлуíîâàãà 
ўçâûøøà íà íåäàл¸кі øуìліâû пðàñпåкт, íà ãîðàä, ç ÿкіì çâÿçâàў кàліñüöі ñâàå 
ñàìûÿ çàпàâåтíûÿ ñпàäçÿâàííі? Дуìкà íå âûõîäçілà ç ãàлàâû, çìуøàлà çàтðûìàööà.

Я àáûøîў âàкîл пîìíікà, ñåў íà áліжэйøуþ лàўку. Àäñþлü, ужî тðîøкі çäàлÿ 
і çáîку, ãлÿäçåў íà Пàэтà. Âûðàç тâàðу – ñпàкîйíû, çàäуìåííû, áåç àíіÿкіõ àäçíàк 
ðàäàñöі, ñуöåõі, à тûì áîлüø – ø÷àñöÿ. Хут÷эй íààäâàðîт: тâàð âûäàâàў, áàäàй, 
çàñìу÷àíûì, ìî íàâàт ñпàкутàâàíûì, тðàãі÷íà-ðîñпà÷ліâûì. Іíøûì і íå ìîã ÿãî 
âûлåпіöü Àíàтîлü Àíікåй÷ûк. Òàлåíт Ñкулüптàðà çðàçуìåў Òàлåíт Пàэтà, ÿãî 
ãлûáîкі тðàãіçì. Òàкіì і âûлåпіў: ãîäíà йäçå ñà ñâà¸й ñукàâàтàй кàâåíüкàй, ç пà-
äíÿтàй ãàлàâîþ і ç ãлûáîкіì, тðàãі÷íà-íÿçáûтíûì ñуìàì у âà÷àõ. І ў äîл ñûøîў, 
íå пàçáûўøûñÿ ÿãî. Ñûøîў, кàá і тàì ñíіöü ñíû àá ðîäíàй Áåлàðуñі.

Мàãутíàå ñлîâà, тû, ðîäíàå ñлîâà!
Ñà ìíîй тû íà ÿâå і ў ñíå;
Дуøу ìíå çàтðэñлà пàãуäкàþ íîâàй,
Òû пåñåíü íàў÷ûлà ìÿíå…

Ñкулü уñплûлі, ÿкіì ÷ûíàì пðàãу÷àлі ўâà ìíå ãэтûÿ купàлàўñкіÿ ðàäкі? Я 
іõ пðûãàäàў-уñпîìíіў íà õâàлі íåâÿñ¸лàãà ñâàйãî îäуìу, кàлі пàìàлу äûáàў пà 
пðàñпåкöå? Ці іõ пðàøàптàлі ліñтû ў кðîíå äðэâà íàäà ìíîþ? À ìî іõ пðàìîâіў 
ñàì Пàэт? Мî ÿíû çлÿöåлі äà ìÿíå ç ÿãîíûõ áðîíçàâûõ âуñíàў?

Çуñіì õуткà áуäçå ðîўíà 100 ãàäîў, ÿк íàпіñàў Яíкà Êупàлà âåðø “Рîäíàå 
ñлîâà”. Âåðø пðà ìàãутíàå, áåññìÿðîтíàå, ñâàáîäíàå і… çàãíàíàå ðîäíàå ñлîâà, 
пðà ðîäíуþ, çâàíуþ áåäíàй і ìужû÷àй, ìîâу, øтî “ìілåй íàйáàãàтøàй ÷ужîй”. 
À ÿ âîñü і ñ¸ííÿ çãàäâàþ ÿãîíûÿ ðàäкі ўñ¸ ç тûìі ж пàэтàâûìі ñкðуõàй і áîлåì. 
Áî – àíі÷îãà íå çìÿíілàñÿ çà пðàìіíулûÿ ñтî ãàäîў у åйíûì л¸ñå. Рîäíàå íàøà 
ñлîâà пà-ðàíåйøàìу çàãíàíàå, пà-ðàíåйøàìу àäуñþлü íà ÿãî “ãàäçіíû ñûкàþöü, 
кðужàööà ñîâû”. À кàлі пàпðàўäçå, äûк л¸ñ íàøàãà ðîäíàãà ñлîâà çà ãэтûÿ ãàäû, 
àñàáліâà ж àпîøíіì ÷àñàì, ñтàў ÿø÷э áîлüø тðàãі÷íû: íàðîä íàø, íîñüáіт, ñтâà-
ðàлüíік і çáåðàãàлüíік ÿãî, íà ìÿжû àíÿìåííÿ, ÿкîå ìàå íàçîў “ðуñіôікàöûÿ”. 
Íàøà ðîäíàå ñлîâà çàлуíàлà-çàãу÷àлà ў ìàãутíàй Êупàлàâàй Пåñíі ãэтàк, øтî 
ñілу åйíуþ àäðàçу ж àä÷улі âîðàãі áåлàðуø÷ûíû, і çàáàÿліñÿ ÿå, і àáðûíуліñÿ íà 
ÿå, à íàйпåðø – íà íàáûўøàå ìàãутíûÿ кðûлû áåлàðуñкàå ñлîâà…
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Я àä âàñ äàл¸кà… Áîжà тû ìîй ìілû!
Íåðàçлу÷íû ç âàìі äà ñàìàй ìàãілû, –
Íå пàкіíу äуìàöü ñâітàì і ўпàö¸ìку:
Як тàì жûâіö¸ âû, ÿк жûâå ñтàðîíкà?
À õîöü äàñöü ìíå äîлÿ ў äàìàâіíå ìåñöà, –
Ўстане цень з зямлі мой, на крыж абапрэцца.
І ў тîй áîк ãлÿäçåöі áуäçå âåк íÿçâîäíà,
Дçå лÿжàöü çàãîíû Áåлàðуñі ðîäíàй.

Я çíîў íå çíàõîäçіў ñàáå àäкàçу, ÿк і ÷àìу ðàптàì пðàãу÷àлі ãэтûÿ ðàäкі, àä 
ÿкіõ àжíî ñкàлàíулà ìÿíå ўñÿãî, áû àä ñіâåðу-õàлàäэ÷û. Âÿлікàй, пàпðàўäçå áÿç-
ìåжíàй лþáîўþ äà Áàöüкàўø÷ûíû ìàãлі ÿíû áûöü íàðîäжàíû. Òàк, ÿ пàìÿтàў 
і ãэтû Êупàлàў âåðø 1910 ãîäà, íàпіñàíû ў Пåöÿðáуðçå, àлå ж íàпàìÿöü ÿãî íå 
âåäàў. À тут íå÷àкàíà пà÷уў ãэтûÿ ўðàжàлüíûÿ пà ñілå пà÷уööÿ äçâå ñтðàôû. Мî 
і пðàўäà ñàì áðîíçàâû Пàэт пðû÷ûíàþ?

Я ìіжâîлі ўãлåäçåўñÿ ў ÿãî. Òâàð áûў тîй жà – çàñÿðîäжàíû і ç пàçíàкàþ 
пàкутû. І пàãлÿä âà÷эй ñкіðàâàíû туäû ж, у áÿçìåжíуþ і âå÷íуþ äàлå÷. Âуñíû 
ñöÿтûÿ. Àлå ж… ÿ âûðàçíà ÷уў ñтðîôû âåðøà – ðàäîк çà ðàäкîì. Çíà÷ûöü… Áîжà 
ìîй, Áîжà, ÷àìу ж ìû íå àäîðàíû, íå íàäçåлåíû тàкîþ лþáîўþ äà кðàþ ðîäíàãà? 
Мî тàäû пàâîäçілі á ñÿáå іíà÷àй, ìî тàäû ìàãлі á пà-ñàпðàўäíàìу, ÿк іíøûÿ лþäçі 
і íàðîäû ўìåþöü ãэтà ðàáіöü, пàñтàÿöü çà ñâàþ ñâàáîäу?!

Дûк жà – íå!

À лþä?.. Ёí ñàãíуўøûñÿ õîäçå
Пàä íîøкàй çíÿìîãі-пàкутû
І, ðîÿ÷û ñíû àá ñâàáîäçå,
Ç äíÿ ў äçåíü ñàì ñàáå куå путû.
  
Òàк ñпіø, тàк жûâåø ìіìàõîäàì,
Мîй кðàй, ÿк ñöÿпíàÿ ìàãілà,
Ç ñâàіì íåçàâіäíûì íàðîäàì, 
Ç пàтуõøàй і ñлàâàй, і ñілàй.

Ці пàìÿтàåì ìû – уñå, öі õîöü áû тàк çâàíûÿ іíтэліãåíтû – ãэтûÿ ðàäкі Пàэтà, 
íàпіñàíûÿ ў тûì жà 1910 ãîäçå? À кàлі пàìÿтàåì, äûк ÷àìу ж і ñ¸ííÿ ÿíû ãу-
÷àöü öі íå áîлüø íàäç¸ííà і тðàãі÷íà, ÷ûì тàäû? Чàìу ж íàì äàñпàäîáû “жûöü 
ìіìàõîäàì”, áûöü “íåçàâіäíûì íàðîäàì, ç пàтуõøàй і ñлàâàй, і ñілàй”?

À ў ðàçâàðуøàíàй, ðàçâÿðэäжàíàй пàìÿöі (öі äуøû, íàñтðîåíàй íà õâàлþ âå÷-
íà жûâîй Пàэтàâàй äуøû) уñплûâàлі ўñ¸ íîâûÿ áàлþ÷ûÿ і ðîñпà÷ліâûÿ ðàäкі:

Êуäû іäç¸ì?.. куäû пðàклÿööå íàñ âÿäçå?
  Якіÿ äàлі çäàáûâàåì?
Дçå ãàðт, íàäçåÿ, âåðà ў áуäу÷ûíу – äçå?
  Чûì ñэðöû, äуìû àкðûлÿåì?

Íÿø÷àñíû кðàй! Чûì áûў, ÷ûì ñтàў, ÷ûì áуäçåø тû
  Ç ñâàіì âåк ñтîãíу÷ûì íàðîäàì?
Як í¸ñ – íÿñåø ÿðìî упàäку, ñлåпàтû
  І çìåí ÷àкàåø ãîä çà ãîäàì.

Ñöÿжûíû çàìкíутû туäû, äçå ÿñíû áûт
  Дуøû íå кіäàå ў áàäûлі,
Шûðîк ãàñöіíåö âå÷íà тîлüкі ÷ûñт, àäкðûт
  Ê øûíку, àñтðîãу і ìàãілå.

Чàìу ж ìû íå ÷ûтàåì Êупàлу? Чàìу íå ÷уåì тàãî, àá ÷ûì ¸í кðû÷ìà кðû÷àў 
öÿãàì ìíîãіõ ãàäîў, клі÷у÷û íàñ “ç путàў íà ñâàáîäу”, “ç öåìðû äà ñâÿтлà”? Ñ¸ííÿ 
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пàçáàўлÿþöü ìàã÷ûìàñöі, çàáàðàíÿþöü ñлуõàöü і ÷ûтàöü ÿãîíûõ пàñлÿäîўíікàў і 
пðàäàўжàлüíікàў – пàэтàў-ñу÷àñíікàў. Дûк ÷àìу ж ìû íå ÷ûтàåì ñàìîãà Êупàлу?

Пðûйäуöü лþäçі ç Уñõîäу,
Пðûйäуöü ç Çàõàäу лþäçі
  І ñпûтàþööà íàñ:

“Ñкулü, ÿкîãà âû ðîäу?
Дçå çÿìлÿ âàøà áуäçå,
  Дçå àй÷ûçíà у âàñ?”

Мû лÿ плîту, пàä плîтàì
Пàãлÿäçіì, пàøукàåì,
  Які äàöü іì àäкàç,

І àäкàжàì: “Э, øтî тàì…
Муñіöü, áàáñкіì çâû÷àåì
  Çáåãлà ў пðî÷кі íà ÷àñ”.

Íà жàлü, ìû і ñ¸ííÿ àäкàçâàåì àìàлü ãэтàк жà. Çíà÷ûöü, Àй÷ûíà çáåãлà ў 
пðî÷кі íå íà ÷àñ, à íàçàўжäû? Дûк – öі íàðîä ìû? Мî ўñÿãî тîлüкі пàÿçäжàíå? 
Ç àçíà÷эííåì “тутэйøûÿ”? Хтî тàäû íàñ ðàçáуäçіöü, äàãукàåööà äà íàøûõ ñэðöàў 
і äуø, кàлі ÿíû íå пà÷улі, íå ÷уþöü íàáàтíàãà ãîлàñу Пðàðîкà? Íÿўжî ñàпðàўäû 
пàâіñлà íàä íàìі, çäðàíöâілà íàñ âå÷íàå пðàклÿööå?

Ñкðîãàт íÿñåööà ç àñіí…
Рàáñтâу пàклîíû áіў äçåä,
  Ãíуўñÿ пàä пàлкàìі ў кðук;
Áàöüкà – çà äçåäàì; уñлåä
Ç áàöüкàì плÿöåööà і ñûí;
  Òû ж куäîй пîйäçåø, уíук?..

Íå øкàäàâàў ìÿíå Пàэт, ñûпàў ñîлü íà ðàíу ìàþ íåçàãîйíуþ. Êðûâàâіöü ÿíà 
ўжî äàўíî. Ç тàå пàðû, ÿк çðàçуìåў, øтî íå тàìу Áîãу ìàліўñÿ, íå тûì àáðàçàì 
áіў пàклîíû. Áàöüкà, пàìіðàþ÷û, плàкàў, øтî íå íà тîй àлтàð пàклàў жûöö¸ 
ñâà¸, і âûкàçâàў ñпðàäâå÷íуþ áàöüкîўñкуþ íàäçåþ íà тîå, øтî ìî äçåöі çâåäàþöü 
ø÷àñліâåйøуþ äîлþ. Я пåðàжûў ужî áàöüку і íà пàðîçå áліçкàãà íÿáûту кàжу тîå 
ñàìàå. Мíå, áàäàй, ÿø÷э öÿжэй, áî äçåöі, ìàå äâà ñûíû-пåñтуíû, à öÿпåð ужî й 
ñàìі áàöüкі, íàўðàä öі çâåäàþöü ø÷àñöå жûöü у ñâà¸й Àй÷ûíå íå ÿк íà ÷ужûíå. 
Хіáà тîлüкі ўíук äû ўíу÷кà-íåíàãлÿäкà? Дàй Áîжà!

Хðûñтîñ âàñкðîñ!.. Ê тàáå, î Áîжà,
І ÿ ў äçåíü ãэтû пðîñüáу øлþ:
Хàй Áåлàðуñü, ìàÿ ñтàðîíкà,
Ўваскрэсне к вольнаму жыццю.

І ÿø÷э пà÷уў:

Мàлþñÿ ÿ íåáу, çÿìлі і пðàñтîðу,
Мàãутíàìу Áîãу – ўñÿñâåту ìàлþñÿ,
Âà ўñÿкàй пðûãîäçå, âà ўñÿкуþ пîðу
  Çà ðîäíû çàãîí Áåлàðуñі.

Мàліўñÿ Пàэт і âåðûў, ñпàäçÿâàўñÿ:

Íå çàãàñíуöü çîðкі ў íåáå
  Пîкі íåáà áуäçå, –
Íå çàãіíå кðàй çàáðàíû, 
  Пîкі áуäуöü лþäçі.
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Òîлüкі ж – äçå ÿíû, лþäçі? Íå ðàáû áÿñпðàўíûÿ, л¸кàі пàíіклûÿ, íå пàä-
áðэõі÷û ìуðàў¸ўñкіÿ, à ìåíàâітà лþäçі – âîлüíûÿ, пîўíûÿ ãîäíàñöі, ñàìàâітûÿ, 
âåðíûÿ пàìÿöі і çàпàâåтàì äçÿäîў і пðàäçåäàў? Мàлà, âåлüìі ìàлà áûлî іõ і ў 
÷àñû Êупàлû, à ÿø÷э öі íå ìåíåй – ñ¸ííÿ. Уñ¸ áîлüø кàлі і íå ðàáû-л¸кàі, äûк 
ñпàкîíâå÷íûÿ ñкðàþõàтàўöû, çãîäліâûÿ àáûöіõàўöû, áÿçâîлüíûÿ пàпіõàйлû, 
äàâåðліâûÿ і пàкîðліâûÿ âîлікі, øтî âàлàкуöü ÿðэìöà äààñтàтку, пàкулü і íîã íå 
àäкіíуöü. À øтî äà кðàþ, äûк ¸í çà Êупàлàì áûў çàáðàíû і äэ-þðэ, і äэ-ôàктà, à 
öÿпåð – тîлüкі äэ-ôàктà, áî äэ-þðэ íіáûтà ìàå ñтàтуñ íåçàлåжíàй äçÿðжàâû. Дû 
кàðûñöі ç тàãî “þðэ” – ÿк ç кàçлà ìàлàкà.

Íà âÿлікіì ñâåöå á’þöü çâàíû íà ñлàâу,
Ëþäçі ç плå÷ ñкіäàþöü лàíöуãîâû ñкðутû,
Ê ñîíöу йäуöü áðàтî÷íà ç ðàáñкàå пàкутû.

Íà âÿлікіì ñâåöå ўñ¸ іäçå пà пðàâу, 
Пà çàкîíå Áîжûì, ç ÿñíàтîй ÿñкðàâàй…
À у íàñ, у íàñ øтî?.. Òîлüкі çâîíÿöü путû…

Ñàìû ж жàõліâû, àжíî пàõàâàлüíû çâîí путàў äуõîўíûõ. Òûõ, ÿкіìі ñкутà-
ñпàâітà íå öåлà, à äуøà. Íå ç пÿíüкі ÿíû çâітû-ñкðу÷àíû, íå ç жàлåçà àäлітû-
âûкàâàíû, à – íå ðàçàðâàöü, íå ñкіíуöü, íå âûáàâіööà. І тðàпå÷àööà ў áÿññіллі 
äуøà, íэíäçіööà, ñìÿãíå, ÷эçíå, кàá у ðэøöå ðэøт çíÿìåöü-çàйñöіñÿ àä íåпðàäûõу.

Ç äíÿ íà äçåíü, ç ãîäу ў ãîä, ÿк пàкутíікі,
Á’¸ìñÿ, ãіíåì і ø÷àñöÿ íå áà÷ûì;
Пðàöàй жûâÿööà íàøàй пðûáлуäíікі,
À ìû тîлüкі ўçäûõàåì і плà÷àì…

 Êîлüкі ж ìû áуäçåì уçäûõàöü äû плàкàöü? Чàìу ж íå ñлуõàåì, íå ÷уåì Êу-
пàлû? Çуñіì жà íå плà÷ і íå ñкàðãі ãу÷àöü у ÿãîíûì ãîлàñå. У іì – ãàðэñíû äàкîð, 
áàлåñíû пàпðîк, пÿкåлüíû ñîðàì, ãðûìліâû пîклі÷ äà ўñіõ íàñ “âûйñöі ñпàткàöі 
Âÿñíу”. І, íå ўлîўліâàþ÷û âîäãуллÿ ñâàіõ кðûâ¸þ íàпіñàíûõ ðàäкîў у лþäñкіõ 
ñэðöàõ, уñклікàў ужî áåç àíіÿкàå пàэтû÷íàå ìåтàôàðû÷íàñöі, кіäàў пðàíіçліâûÿ, 
íàáàтíûÿ, ðэçкіÿ, áû SOS, ñлîâû:

Çà ñâàáîäу ñâàþ
Ўсёй душой пастаю; 
  У àãîíü і âàäу
  Я çà ¸þ пàйäу.
Ëåпåй ñàì ñÿáå äàì
Пàõàâàöі лþäçÿì, 
  Як ñâàáîäу õàâàöü
  Çлûáÿäçå àääàâàöü!

 І äàäàâàў, ÿк íà äуõу:

Штî íå çàãуáÿöü кðûўäû жûâуþ
Дуøу íàðîäà, øтî ўñтàíå ñà ñíу, –
Ãэткàй íàäçåÿй тîлüкі жûâу ÿ,
Ãэткуþ тîлüкі ÷àкàþ âÿñíу.

Ê ÿñíàìу ñîíöу ç öüìû, ç áåñпðàñâåööÿ,
Ê ñлàâå ç áÿññлàўÿ ўñіì íàøûì лþäçÿì –
Ãэткàй øукàþ ñöåжкі íà ñâåöå, 
Ãэткàìу Áîãу і äуøу àääàì.
 

À öі ж çáуäçілà і ãэтà íàøûõ лþäçåй, öі ж уçãðэлà-ўçáуðлілà кðîў у іõ 
çäðàíöâåлûõ ñэðöàõ?
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Чûì äàўжэй ñÿäçåў ÿ, тûì áîлüø âÿðтàлà пàìÿöü кàліñü ÷ûтàíûÿ, àлå пðûçà-
áûтûÿ âåðøû Пàэтà. Çðэøтû, öі пàìÿöü уñ¸ ж? Мî íåкàлі і áûлà ÿíà ìîöíàй і 
ў÷эпіñтàй, äû пðûтàìілàñÿ, пðûтупілàñÿ ç ãàäàìі. Цÿпåð, áûâàå, íå ìàãу ўñпîìíіöü 
ñ¸å-тîå íàâàт öàлкàì àáûõîäкàâàå, ÿк íі íàìàãàþñÿ. Уñ¸-тàкі, íàпэўíà, ñàпðàўäû 
çäàðûўñÿ öуä, пàäîáíû íà öуä кàçà÷íàй купàлüñкàй íà÷û, кàлі тàìу, кàìу пà-
ø÷àñöіöü àäøукàöü Пàпàðàöü-кâåтку, ðàñкðûâàліñÿ тàÿìíіöû çà÷àðàâàíûõ ñкàðáàў, 
ìîâà çâÿðîў і птуøàк. Пэўíà ж, âåлüìі ìîöíà пðàãíуў ÿ пà÷уöü áðîíçàâàãà Пàэтà, 
і ¸í, ÿкі ç äíÿ ў äçåíü і ç íî÷û ў íî÷ âÿäçå íÿ÷утíуþ íікîìу ðàçìîâу ç Íåáàì і 
Çÿìл¸þ, Ñîíöàì і Мåñÿöàì, äàçâîліў і ìíå пà÷уöü ÿå. À ÿкуþ ж іíøуþ ðàçìîâу 
ìîжà âåñöі Пàэт, ÿк íå ðàçìîâу âåðøàìі?! Âîñü ÿ і ў÷уў іõ. У÷уў ÿãîíуþ пåñíþ 
“ÿñíу, ÿк íåáà”, ç ÿкîй ̧ í жàäàў áûöü у кîжíàй áåлàðуñкàй õàöå “жàäàíûì ãàñö¸ì”.

І ÷ûì áîлüø ñлуõàў ÿ Пàэтà, тûì áîлüøû ñуì і ãîðû÷ àãîðтâàлі ìÿíå. Íà жàлü, 
íå íàкàíàâàíà, пэўíà, ÿìу ñûñöі ç ãэтàãà кàìåííàãà пàãîðкà äû пàáðûñöі àä ìåñтà 
äà ìåñтà, àä â¸ñкі äà â¸ñкі, àä õàтû äà õàтû, кàá “ç öэлûì íàðîäàì ãутàðку âåñöі”. 
Àãлуõ ÿãîíû íàðîä, àíÿìåў у ðîäíûì ñлîâå. Íå ñàì, âÿäîìà, íå пà ўлàñíàй âîлі. 
Ñтàãîääçÿìі çìуøàлі пðûáлуäû-кàлàíіçàтàðû ç çàõàäу і ўñõîäу. Âåäàў, áà÷ûў çлà-
âåñíû пл¸í іõ áåñпåðàпûííûõ âûñілкàў Пàэт, äàкàðàў, àáуðàўñÿ, ãíåўíà пûтàўñÿ: 
“Чàãî âàì õî÷àööà, пàíîâå, ÿкі âàñ âûìуñіў пðûìуñ çàáіöü тðûâîãу àá тîй ìîâå, 
ÿкîй àçâàўñÿ áåлàðуñ?“ Пàíîâå âåäàлі, ÷àãî õàöåлі. Дîñûöü àäàáðàöü, пàçáàâіöü 
íàðîä ðîäíàй ìîâû – і тàäû ìîжíà ðàáіöü ç іì уñ¸ øтî çàўãîäíà. Áî ўжî íàðîäà 
íå áуäçå. À áуäçå пðîñтà íÿпэўíû тутэйøû лþä, ÿкі л¸ãкà пðûìуñіöü ñлуãàâàöü 
пðûáлуäàì, çàáÿñпå÷âàöü іì ìàã÷ûìàñöü ñìà÷íà åñöі і піöü. Âîñü і ñлуãуåì. Дçâåñöå 
ãàäîў пàíàì-äàáðàäçåÿì ç çàõàäу і ñтîлüкі ж, ìî ўжî і áîлåй, äàáðàäçåÿì ç уñõîäу. 
І ÿк ñтàãîääçі íàçàä áàöüкі, âûпðàўлÿþ÷û äçÿöåй у ñâåт, ñпàäçÿâàліñÿ, øтî тûÿ 
âûйäуöü у лþäçі, – ãэтàкñàìà і ñ¸ííÿ. À âûйñöі ў лþäçі пà-ðàíåйøàìу àçíà÷àå пåðà-
íÿöü ìîâу і кулüтуðу кàлàíіçàтàðàў. À тûÿ çà ñтàãîääçі ñілàй çáðîі, øкîлû і öàðкâû 
çíÿâå÷ûлі äуøу áåлàðуñà, уáілі ÿìу ў ãàлàâу, øтî íÿìà ў ÿãî íі ўлàñíàå ìîâû, íі 
ўлàñíàй пåñíі, íі ўлàñíàй ãіñтîðûі, íÿìà і íікîлі íå áûлî. À ñ¸ííÿøíіÿ àкупàíтû 
ðàçàì ç тутэйøûìі ìàíкуðтàìі-пåðàðàäжэíöàìі ўâîãулå äàãíþñіліñÿ äà тàãî, øтî 
àáàðîíöàў ìîâû, ãіñтîðûі і кулüтуðû íàøàãà íàðîäà, ÿãîíàãà пðàâà íà ñâàþ ўлàñíуþ 
íåçàлåжíуþ íàöûÿíàлüíуþ äçÿðжàâу íàçûâàþöü àäìàðîçкàìі і íàâàт ôàøûñтàìі.

Пэўíà, і ñàпðàўäû íÿìà пðàðîкà ў ñâà¸й àй÷ûíå!
Íå пà÷утû íàø Пðàðîк і Àпîñтàл у ñâàіì íàðîäçå. Íàâàт і ìíîãіÿ àñâå÷àíûÿ, 

àäукàâàíûÿ ñûíû і äî÷кі ÿãî ãлуõіÿ äà пîклі÷íûõ ñлîў Êупàлû. Âуøû і äуøû 
іõ íàñтðîåíû íà іíøàå – уñÿãî тîлüкі íà çуñіì íå ìіôі÷íûÿ “ñкâàðку і ÷àðку”. À 
÷ûíîўíікі-íà÷àлüíікі íàøû ðîçíûõ ðàíãàў çàãàíû ñâà¸й íå íàäтà âûñîкàй àäу-
кàöûі кàìпåíñуþöü àäìûñлîâûì плÿáåйñкіì íþõàì íà çàпàтðàáàâàííі тàкîãà ж 
плÿáåйñкàãà элåктàðàöкàãà íàтîўпу: “Хлåáà і âіäîâіø÷!” Хлåáà – тàк ñàáå, пàкðûñå, 
çáîлüøàãà, тðîøà÷кі íàâàт íàäãàлàäçü, à âіäîâіø÷ – àä пуçà, ç ðàíку äà âå÷àðà, 
ñуткі íàâûл¸т. Ñкà÷уöü øтîäíÿ íà экðàíàõ, áåç âûõàäíûõ і àäпà÷ûíкàў, áåçãà-
лîñûÿ, çàтîå ãàлàíîãіÿ і ãàлàпуçûÿ äçåўкі і íÿìûтûÿ, íÿãîлåíûÿ õлîпöû, áÿñкîíöà 
ãàðлàпàíіöü, пðûäуðíÿåööà і куð÷ûööà ў ãðûìàñàõ пàä ðэõà çàãàäçÿ çàпіñàíûõ 
âîплåñкàў і ðîãàту àäíà і тàÿ ж õåўðà пîøлûõ “ðуñкіõ áàáàк” äû âîâà÷àк-л¸âà-
÷àк. À тэлåâіçàð äàўíî пàäìÿíіў ìілü¸íàì лþäçåй у ìåñтàõ і âåñÿõ і áіáліÿтэку, 
і клуá, і ôілàðìîíіþ, і тэàтð, і íàâàт öàðкâу. Дûк õіáà ж пðàá’åööà пðàç ãэтуþ 
íÿçãàñíуþ і ãðûìліâуþ áлàкітíуþ çàñлîíу ãîлàñ Пàэтà? Дû і íåпàтðэáíû ¸í у 
ñ¸ííÿøíіì ñуöэлüíûì пðûтîíå øàìàíñкàãà çàáàўлÿлüíіöтâà і пàöÿøàлüíіöтâà. 
У Пàэтà – íå пîñìåøкі-тðàлÿл¸íà÷кі, íå пîøлà-íåпðûñтîйíûÿ àíåкäîöікі-áàå÷кі. 
У ÿãî – ãîлàñ ñэðöà, плà÷ і кðûк çáàлåлàй çà “ñтàðîíку ðîäíуþ” і ðîäíû íàðîä 
äуøû, íåñупûííû íåпàкîй çà ÿãîíû л¸ñ і пðûøлàñöü. 

Ãэтû ñàðäэ÷íû áîлü і ñпàðàäçіў Яãîíуþ пåñíþ. І ñпÿâàў ÿå Пàэт áåç ôàлüøу і 
õіñтàííÿў àä пà÷àтку äà ñкîíу. Àлå, àлå – äà ñâàйãî çàў÷àñíàãà і тðàãі÷íàãà ñкîíу 
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ў 1930-ì. У 1942-ì, тàкñàìà тðàãі÷íà, àáàðâàлàñÿ жûöö¸ Іâàíà Дàìіíікàâі÷à Ëу-
öэâі÷à. À Пàэт, Пðàðîк і Àпîñтàл Áåлàðуñі áûў çàãуáлåíû àкуðàт у 1930-ì . Áî, 
пà-ñутíàñöі, уñ¸ тîå íÿìíîãàå, øтî ̧ í íàпіñàў öÿãàì àпîøíіõ 12-öі ãàäîў, íÿâàðтàå 
ÿãîíàãà ìàãутíàãà тàлåíту. Уñ¸, øтî çäàáûлî ÿìу ðàíã íàðîäíàãà Пåñíÿðà, íàпіñàíà, 
ñтâîðàíà іì äà тàк çâàíàй ðэâàлþöûі ў кàñтðû÷íіку 1917-ãà і çà íåйкі äçÿñÿтàк 
ãàäîў пàñлÿ ÿå. Êîжíû ÿãî ðàäîк âåðøàў, пàэì, п’åñ, пуáліöûñтû÷íûõ àðтûкулàў 
ÿìу пàäкàçâàлà, äûктàâàлà âÿлікàÿ, íÿçãàñíàÿ Ëþáîў äà Áàöüкàўø÷ûíû, Íàäçåÿ 
і Âåðà ў ÿå лåпøуþ, ø÷àñліâуþ áуäу÷ûíþ. Ёí áûў íå пðîñтà Âÿлікіì Пàэтàì. 
Ёí áûў Áуäçіöåлåì і Пðàðîкàì. Ёí áуäçіў ðîäíû лþä àä çàíàäтà çàäîўжàíàãà 
ñíу äуøû і ðîçуìу, âåðà÷û, øтî ¸í уðэøöå àпðûтîìíåå, øтî ў ÿãî çíîйäуööà 
ìàãутíûÿ, íå÷уâàíûÿ ñілû, кàá àãîðàöü øìàтñîтãàäîâû пðûãí¸т, ñтðàøэííû öÿжàð 
пðûíіжэííÿў і пàкут, âûпðàñтàööà, уñтàöü ç кàлåíÿў, уñÿ÷утíà çàÿâіöü àá ñàáå 
і õîðàøà ñöâåðäçіöü ñÿáå ў ñÿì’і ñлàâÿí, ãîäíà çàíÿöü “свой пачэсны пасад між 
народамі”. Ñâàþ ìіñіþ і ñâà¸ ўлàñíàå – пàэтàâà і ÷àлàâå÷àå – ø÷àñöå Ёí áà÷ûў 
у тûì, кàá “з цэлым народам гутарку весці, сэрца мільёнаў падслухаць біцця”. 
Òîлüкі і àкуðàт у ãэтûì! Дû Пàэтà пàçáàâілі ãэткàãà ãîíàðу, âûáілі ç-пàä íîã ÿãî 
ãэтуþ àпîðу ў жûööі – тàäû ÿø÷э, íà ñõілå ñàâåöкіõ 20-õ. À кàлі á íåйкіì öуäà-
äçåйíûì ÷ûíàì çìîã àпûíуööà Пàэт у ñ¸ííÿøíіì ÷àñå? Çíîў áû пàпðàñіў ìàãілу 
ðàñкðûööà íàíîâà. Áî ñ¸ííÿ ñітуàöûÿ öі íå áîлüø тðàãі÷íàÿ. Òàäû ãîðлà Пàэтà-
âàй пåñíі пåðàöÿлі “âîðàãі áåлàðуø÷ûíû”, à ñ¸ííÿ õтî íå äàå ¸й õîäу? Òàкñàìà 
âîðàãі áåлàðуø÷ûíû, тîлüкі, áàäàй, ÿø÷э ñтðàøíåйøûÿ, ÿø÷э áîлüø çàöÿтûÿ і 
áÿçлітàñíûÿ, áî – ñâà¸й ãàäîўлі, ìàíкуðтû-ÿíû÷àðû. Âîñü ñтàіöü Пàэту пîìíік, 
çà іì – ãжэ÷íû äâуõпàâÿðõîâû äàìîк ÿãîíàãà ìуçåÿ, ¸ñöü ôіліÿлû ў Âÿçûíöû, 
Àкîпàõ і Ëÿўкàõ, ñÿì-тàì пðàкіäâàþööà íàпàìіíû пðà ÿãî 125-ÿ ўãîäкі, àлå øтî ç 
уñÿãî ãэтàãà, кàлі àäкðûтà і пàўñþäíà, ç íÿçíàíûì íікîлі ðàíåй öûíіçìàì íіø÷ûööà 
ñлîâà, ÿкіì ̧ í ñтî ãàäîў íàçàä ãэтàк àäìûñлîâà і ìàãутíà àçâàўñÿ?! Ёí ìî ÿк íіõтî 
іíøû ðàçуìåў ñілу Рîäíàãà ñлîâà ў л¸ñå íàðîäà. Àлå ãэтà ðàçуìåлі і ðàçуìåþöü і 
íàøû âîðàãі, ðîçíàãà кøтàлту íåçû÷ліўöû. І íå àäíî ñтàãîääçå âÿлі і âÿäуöü ç іì 
лþтàå çìàãàííå. І, пà ўñіì, àäîлåлі, äàкàíàлі ÿãî ўðэøöå. Пðûíàìñі, íікîлі, ìуñіöü, 
ñлîâà íàøà íå áûлî ãэтàк áліçкà äà íÿáûту, ÿк ñ¸ííÿ. Âîñü і áåññìÿðîтíû Âÿлікі 
Пÿñíÿð ужî ÿк áåçãàлîñû – íå ÷уå ÿãî тутэйøû лþä… 

Пàäíÿўñÿ ÿ і àтупåлà-ðîñпà÷ліâà пàâàлîкñÿ äàäîìу. Ç пàэтàâàй âуліöû çâÿðíуў 
у ñкâåð, пðàйøîў пàўç пîìíік Мàðàту Êàçåþ. Штîðàç іñöі кàлÿ ÿãî âуñöіøíà: 
пÿтíàööàöіãàäîâàå áðîíçàâàå õлàп÷àí¸ ç àўтàìàтàì у àäíîй ðуöэ і ç ãðàíàтàй у 
äðуãîй, уçíÿтàй уãîðу. Íÿø÷àñíû пàäлåтàк, ÿкі çàãіíуў ñàпðàўäû ãåðàі÷íà, âàðтû 
äîáðàй і äîўãàй пàìÿöі, ìî і пîìíікà, àлå ж – íå тàкîãà, íàпðàìілû Áîã!

Пàкðûñå – пàä ãàðу – уçáðûў íà âуліöу Êуйáûøàâà. Ужî, лі÷û, тðûööàöü 
ãàäîў íå тîлüкі õàäжу пà ¸й, à áàäàй і жûâу, áî àä кîліøíÿй Цíÿíñкàй, ÿкàÿ 
пàçíà÷àíà ў пàøпàðтíàй пðàпіñöû, àìàлü íі÷îãà íå çàñтàлîñÿ, – і öі íå øтîðàç 
ñâіðãî÷à ў ãàлàâå äуìкà: ÷àìу – Êуйáûøàâà? Якîå äà÷ûíåííå ìåў ãэтû ñтàліíñкі 
÷ûíîўíік äà Міíñкà, ÿкіÿ ÿãî тàкіÿ âÿліçíûÿ çàñлуãі пåðàä Áåлàðуññþ і íàøûì 
íàðîäàì, кàá ìåöü “ñâàþ” âуліöу ў öэíтðû áåлàðуñкàй ñтàліöû, пîáà÷ ç âуліöàй 
íàйñлûííàãà і íàйñлàўíàãà ñûíà Áàöüкàўø÷ûíû Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à? Êîлüкі ìû 
áуäçåì тðûâàöü ãэтàкі àáñуðä? À пàñлÿ ñпàõîпіøñÿ і ãîðкà пàñìіõíåøñÿ: ñтîлüкі 
ж, ÿк і ўñå іíøûÿ àáñуðäû íàøàй ñ¸ííÿøíÿй ðэàлüíàñöі.

Дû íàйäçікі, íàйтðàãі÷íû – àáñуðä ç áåлàðуñкàй ìîâàй у íіáûтà – пà íàçâå 
– áåлàðуñкàй äçÿðжàâå, çäçåк ç ðîäíàãà áåлàðуñкàãà ñлîâà. Яíî ñ¸ííÿ íà äçÿð-
жàўíûì уçðîўíі ôàктû÷íà çàáàðîíåíà. Íіâîäçіí äэпутàт-пàлàтíік і íіâîäçіí тàк 
çâàíû ñåíàтàð, íіâîäçіí ìіíіñтð, ãуáåðíàтàð і ìàðøàлàк ðà¸íà íå ãàâîðàöü ç ðîä-
íûì íàðîäàì íà ÿãîíàй ìîâå. Пðûклàä áÿðуöü ç ñàìîãà íà÷àлüíікà äçÿðжàâû: ç 
ÿãîíûõ âуñíàў áåлàðуñкàå ñлîâà çлÿтàå тîлüкі тàäû, кàлі тðэáà пàçäçåкàâàööà ç 
ÿкîãà-íåáуäçü “àäìàðîçкà-íàöûÿíàліñтà”.
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Âîñü і ãэтûì ðàçàì – лåäçü тîлüкі âîкà çãлåäçåлà íà ðàãу äîìà øûлüäу “âул. 
Êуйáûøàâà”, àäðàçу ж ñâіðãàтíулà тàÿ ж äуìкà: ÷àìу, çà ÿкіÿ çàñлуãі і кîлüкі ìîж-
íà тðûâàöü тàкі àáñуðä, – кàá уðэøöå âÿðíуööà äà àáñуðäу ç ìîâàй. À äуìкà àá 
ìîâå øтîðàç пðûâîäçіöü äà Êупàлû. Дà âàлàäàðà ðîäíàãà ñлîâà, ÿк ¸í ç ãîäíàñöþ 
і пà пðàâу íàçûâàў ñÿáå ñàì.

Якîй âîлàтàўñкàй ñілàй уçäçåÿííÿ íàäçÿлÿў ̧ í ðîäíàå ñлîâà! Ç ÿкіì уìåлüñтâàì 
àáðàáлÿў ÿãî, кàá âûкàçâàлà ўñå ìàã÷ûìûÿ àäöåííі äуìкі і пà÷уööÿ! І ÿкуþ 
âûñîкуþ кðàñу ñтâàðàў ç ÿãî âûáітíûõ уçîðàў-äûÿìåíтàў, øтî ÿíà íåàäìåííà 
і пàўíàўлàäíà çà÷àðîўâàлà, уçâûøàлà, íàтõíÿлà, пåðàўтâàðàлà, çàлу÷àлà ў ñâàå 
âåлі÷íûÿ çàлàтûÿ öÿí¸тû кîжíуþ íåçàãуáлåíуþ äàðэøтû äуøу!

Пåñíÿ ÿãî áуäçілà, клікàлà, çìàãàлàñÿ – пðàöàâàлà. Пл¸í ãэтàå пðàöû áûў 
пðîñтà äçіâîñíû. У кàíöû 1905 ãîäà áûлà çíÿтà çàáàðîíà ç äðукàâàíàãà áåлàðу-
ñкàãà ñлîâà, à ўжî ў ñàкàâіку 1918-ãà пàўñтàлà Áåлàðуñкàÿ Íàðîäíàÿ Рэñпуáлікà. 
Ñуâÿçü ìіж ãэтûìі пàäçåÿìі і äàтàìі – ñàìàÿ ø÷ûлüíàÿ, ñàìàÿ íåпàñðэäíàÿ. Àкуðàт 
ðîäíàå ñлîâà, ÿк íі пàäàñöà ãэтà кàìу-íåáуäçü äçіўíûì, і пàäðûõтàâàлà ãлåáу äлÿ 
çäçÿйñíåííÿ ãіñтàðû÷íàãà àкту – àáâÿø÷эííÿ ÁÍР. Àлå, àлå – у ãэтûì çàñлуãà 
ðîäíàãà ñлîâà. І íàйпåðø – ìàñтàöкàãà ðîäíàãà ñлîâà, çäàáûтàãà ç íåâû÷эðпíûõ 
íàðîäíûõ íåтðàў і àãðàíåíàãà тàлåíтàì Яíкі Êупàлû і ÿãîíûõ пàплå÷íікàў.

À öÿпåð âîñü лþäçі íå ÷уþöü Яãîíàãà ñлîâà. Íå ÷уþöü і íå õî÷уöü ÷уöü. Çíîў 
пðûñпàíà äуøà áåлàðуñà. Çíîў ÿãî âу÷àöü жûöü “âу÷îíûÿ” – пðàўäà, пåðàâàжíà 
ўñõîäíіÿ. Рîçíûÿ áàáуðûíû, çàтуліíû, ñåлÿçí¸âû, ìітðàôàíàâû äû жûðûíîўñкіÿ. 
І âу÷îáà іõíÿÿ, íà жàлü, íå ў пÿñîк, і ўжî ñлîâà Êупàлû ìíîãіì íàøûì лþäçÿì 
íåпðûåìíà ðэжà ñлûõ. Ç àäíàãî áîку, áûööàì ÿø÷э і ñîðàìíà çà тàкîå àä÷уâàí-
íå, áî íå çàáûліñÿ äàðэøтû íà тîå, øтî áåлàðуñû, äû ÷àñöåй ñîðàì ãэтû ãîíÿöü 
пðэ÷. Мàўлÿў, ñпàçíіўñÿ тû, пàэт, ñà ñâàіìі çàклікàìі і äàкîðàìі, áåлàðуñû ў ñâîй 
âàãîí àãулüíà÷àлàâå÷àãà öÿãíікà íå пàñпåлі ўñкî÷ûöü, тîй пàйøîў áåç іõ, à ìû, 
íàø÷àäкі, áàäàй ужî й íå áåлàðуñû, ãэтàк íàçûâàåì ñÿáå õіáà øтî пà çâû÷öû.

Пàñлÿ ãэтàãà íå áуäçå, âÿäîìà, пà÷утû íå тîлüкі Êупàлà “äàкàñтðû÷íіöкі”, àлå 
і пåðøàãà “пàñлÿкàñтðû÷íіöкàãà” äçåñÿöіãîääçÿ, кàлі ãîлàñ ÿãî íàáûў àñàáліâà 
тðàãі÷íàå ãу÷àííå. Як âûтðûâàлà туþ пàíÿâåðку Пàэтàâà ñэðöà?! У ñíåжíі 17-ãà 
сабраўся Вялікі Ўсебеларускі Сход, на які нястомна ўсёй сваёй творчасцю, кожным 
ñâàіì ðàäкîì клікàў Êупàлà ñâîй íàðîä. І øтî? Ñõîä ðàçàãíàлі áàлüøàâікі. Íåйìà-
âåðíûìі âûñілкàìі àáâåø÷àíà ÁÍР. І øтî? Çàäуøàíà, çлікâіäàâàíà áàлüøàâікàìі. 
Âûìуøàíà, ñà ñкðûпàì àáâåø÷àíà ÁÑÑР – ÿк íà çäçåк, у ìåжàõ øàñöі пàâåтàў 
Міíñкàй ãуáåðíі. Дûк і ç тîй ãулüíÿ: тî ¸ñöü ÿíà, тî íÿìà, тî àá’ÿäíîўâàåööà ç 
тàкîй жà эôåìåðíàй ñàâåöкàй Жàìîйöіÿй, тî àääàåööà íà ãâàлтàâàííå àкðûÿлàй 
Пîлüø÷û. Àпîøíþþ ñпðîáу âûñтàÿöü, ñöâåðäçіööà – äàðэ÷û, ñпðîáу çáðîйíуþ 
– ÷àðãîâû ðàç çàäуøûлі íà Ñлу÷÷ûíå ўñ¸ тûÿ ж áàлüøàâікі.

Уñ¸ ãэтà ÷ûíілàñÿ íà âà÷àõ Пàэтà, уñ¸ ãэтà пðàйøлî пðàç ÿãîíуþ äàткліâуþ 
äуøу і àãîлåíàå, àäкðûтàå, áåçàáàðîííàå ñэðöà. Áà÷ûў, ðàçуìåў: áуäуåööà Êàìуíà, 
à íå Áåлàðуñü. Êðуãîì пàíуþöü ôàлüø і пàäìàí. Íàðîä çíîў тðûìàþöü у пàíÿ-
âåðöû і ñтðàõу. Çìуøàþöü лþäçåй áûöü уñÿãî тутэйøûìі, à íå ãàñпàäàðàìі ñâà¸й 
çÿìлі і л¸ñу. І ñàìàå пðûкðàå, ãîðкàå, áàлþ÷àå – íàðîä çíîў çãіíàåööà ў пàкîðû. 
Íåçàáûтàå ðàáñтâà âÿðтàåööà âà ўñіõ, ìî íàâàт ÿø÷э áîлüø жàõліâûõ пðàÿâàõ.

 Дуøà Пàэтà íå ìîжà çìіðûööà ç ãэтûì. Дуõ ÿãî íå çлîìлåíû. Âåðà ў ðîäíû 
íàðîä íå пàõіñíутà. І Пàэт çíîў áуäçіöü, клі÷à, àñâÿтлÿå пàõîäíÿй øлÿõ. П’åñà 
“Òутэйøûÿ”, âåðøû “Длÿ áàöüкàўø÷ûíû”, “Ñâàйìу íàðîäу”, “Íà ñõîä”, “Ñпàä÷û-
íà”, “Чàñ”, “Íàøà ãàñпàäàðкà”, “У âûðàй”, ”Íà íàøûì…”, “Ç пàâÿўøàй ñлàâàй”, 
“Áåлàðуñкіÿ ñûíû”, “Жûäû”, “Пàўñтàíü”, “Íàä кàлûñкàй”, “Мàÿ íàâукà”, “Íîâû 
ãîä”, “Ãэй, пàåõàў ñûí Дàíілà…”, “Íà áіáлåйñкіÿ ìàтûâû”, “У âûðàй”, “25.ІІІ.1918 
– 25.ІІІ.1920 (Ãàäàўø÷ûíà-пàìіíкі)”, “Ñûí і ìàöі”, “Пåðàä áуäу÷ûíÿй”, “Пàçâàлі 
âàñ”, “…О тàк, ÿ пðàлåтàð!..”, “Ёñöü жà ÿø÷э …”, “Цàðñкіÿ äàðû”, “Êàá…”, “Àкîў 
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пàлîìàíûõ жàíäàð…”, “І пðûйäçå…”…Ці ўçäûìàлàñÿ кàлі-íåáуäçü ðàíåй äà тàкîãà 
áàлåñíàãà, àжíî ðîñпà÷ліâàãà, íàáàтíà-ãðûìîтíàãà ãîлàñу ліðà Пàэтà? І, áà÷à÷û 
áÿññіллå пàэтû÷íàãà ñлîâà çíàйñöі âîäãук у лþäñкіõ пàкîðліâûõ äуøàõ (“Галовы 
людзі нахіліўшы, / Зямлю капалі, як краты, / Ўтапіўшы ў мёртвай ночнай цішы 
/ Усе жаданні яснаты”), Пàэт çâÿðтàўñÿ äà çÿìíîãà пуáліöûñтû÷íàãà ñлîâà, 
пàўñтàâàў ñàпðàўäíûì âàÿðîì ç пàäíÿтûì çàáðàлàì. Дîñûöü пðûãàäàöü ÿãîíûÿ 
àðтûкулû 1918-1920 ãàäîў “Áîлüø ñàìà÷ûííàñöі”, “Як у кàçöû”, “Àäáуäîâà Áå-
лàðуñі”, “Íåçàлåжíàñöü”, “Íåçàлåжíàÿ äçÿðжàâà і ÿå íàðîäû”, “Мîлàäçü іäçå ў 
Áåлàðуñкàå âîйñкà”, “Òîðжûø÷à”, “Çÿìåлüíàÿ ñпåкулÿöûÿ”, “Ñпðàâà íåçàлåжíàñöі 
Áåлàðуñі çà ìіíулû ãîä”, “Дуìкà çà äуìкàй”, “Ñпðàâà áåлàðуñкàãà íàöûÿíàлüíàãà 
ãіìíà”, – кàá íà÷ûñтà àäкіíуöü õлуñліâû, ãàíåáíû, пðîñтà ãíþñíû ìіô пðà Êупàлу 
ÿк öіõìÿíàãà, çуñіì íå áàÿâітàãà, àìàлü ñлуõìÿíà-пàкîðліâàãà áðàтî÷кà-áåлàðуñà.

“Длÿ àäáуäàâàííÿ âÿлікàй Пîлüø÷û “àä ìîðà äà ìîðà” тðэáà пåðàñтупіöü Áå-
лàðуñü; äлÿ àäáуäàâàííÿ âÿлікàй Рàñіі àä Áåлàãà äà Чîðíàãà ìîðà тàкñàìà тðэáà 
ðàñтàптàöü Áåлàðуñü. Âîñü і âûõîäçå, øтî тðэáà Áåлàðуñü âûкіíуöü ç ãіñтîðûі, ç 
ãåàãðàôіі, і íàîãул кàлі íå öàлкàì пðûлу÷ûöü ÿå к àäíîй ç ñуñåäñкіõ äçÿðжàâàў, 
тî ðàçðэçàöü íàпàлàâіíу, àлå тàк тðэáà çðàáіöü, кàá ÿå íå áûлî і çâàííÿ”. Хтî ãэтà 
і кàлі íàпіñàў? Êупàлà! У 1919 ãîäçå!..

Іøîў, клûпàў ÿ äàäîìу âуліöàþ âÿлікàãà “çìàãàðà” çà Áåлàðуñü і пà-ðàíåйøàìу 
ñлуõàў Êупàлу – ãэтûì ðàçàì ужî íіáûтà “ñàâåöкàãà” (пàâîäлå äàт пàä âåðøàìі), 
àлå ÿкîãà íå áûлî ў кíіжкàõ ñàâåöкàãà ÷àñу і ÿкîãà, íàтуðàлüíà, íå âåäàлі øкî-
лüíікі і ñтуäэíтû ìíîãіõ пàкàлåííÿў.

Пàўñтàíü, íàðîä! Длÿ áуäу÷ûíû ø÷àñöå
Òû ñтðîй, кàá пут íå ñтðîіў áîлüø ñуñåä;
Íå äàйñÿ ў ãэтû ãðîçíû ÷àñ пðàпàñöі, –
Пðàпàø÷ûõ íå пàöåøûöü ø÷àñöåì ñâåт.

Ñâàþ ìàãутíàñöü пàкàжû тû ñâåту, –
Ñâîй кðàй, ñÿáå ў пàøàíå ìåöü пðûìуñü.
Пàўñтàíü, íàðîä!.. Ç кðûâі і ñл¸ç клі÷ ãэтû…
Цÿáå ÷àкàå Мàöі-Áåлàðуñü!

Ãэтà ç âåðøà “Ñâàйìу íàðîäу” 1918 ãîäà. À пåðàä ãэтûìі çàклþ÷íûìі ñтðîôàìі 
áûлî, äà пðûклàäу, тàкîå:

Упàў íàðîä. Çìàðíåў íàðîä, çàáûўñÿ,
Як Áàöüкàўø÷ûíу, ÿк ÿãî çàâуöü;
Як пàäàðîжíû áåç пуööÿ, çíÿáûўñÿ,
Як ñіðàтà, ÿкîй íіäçå çàñíуöü…

Міжâîлі ñлупÿíååø àä жàõу і ðîñпà÷û: ìіíулà, лі÷û, ñтàãîääçå, à íі÷àãуткі 
íå çìÿíілàñÿ. Ñàпðàўäû, упàў íàðîä. Ãлûáîкà ўпàў. Ãэтàк ãлûáîкà, øтî ç тàãî 
÷îðíàãà áÿçäîííÿ тàк і íå ÷уå öÿãàì ãэтàãà ñàìàãà ñтàãîääçÿ íàпàìіíу, øтî ÿãî 
– “÷àкàå Мàöі-Áåлàðуñü”.

Àä пðàäçåäàў ñпàкîí âÿкîў
Мíå çàñтàлàñÿ ñпàä÷ûíà;
Пàìіж ñâàіõ і ÷ужàкîў
Яíà ìíå лàñкàй ìàт÷ûíàй…

Àãу÷àíûÿ ў ñâîй ÷àñ Мулÿâіíûì, ñлîâû ãэтûÿ ñтàлі áûööàì àãулüíàâÿäîìûìі. 
Àãулüíàâÿäîìà і тîå, øтî çàâåööà ãэтàÿ ñпàä÷ûíà ўñÿãî-íàўñÿãî Ñтàðîíкàй Рîäíàþ. 
Íіáûтà пàìÿтàþöü ìíîãіÿ пðà ãэтà – пåñíÿ øтîðàç íàãàäâàå. Àлå ж – öі áуäçå 
Ñтàðîíкà Рîäíàÿ áåç Рîäíàй Мîâû? Âûáà÷àйöå, øàíîўíûÿ: àäíàçíà÷íà íå áуäçå! 
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У íàøàй õàöå
Ò÷э кðîñíû пàâук,
À âîíкі пàãíàöі
Íå çíîйäçåööà ðук.

У íàøûì кðàі
Пàíуå ÷ужàк,
Íіõтî íå пàðàå,
Пàçáûöіñÿ ÿк.

Пðîñöåíüкіÿ, ø÷ûðûÿ, àжíî äà íàіâу, ðàäкі, à пðûãàäàліñÿ âîñü – і ñэðöà çíîў 
кðûâ¸þ àáліâàåööà. Дçÿäû íå âåäàлі, ÿк пàçáûöіñÿ, – íå âåäàåì і ìû, уíукі äû 
пðàўíукі. À кàлі й âåäàåì, äûк ðàáіöü íåøтà íå çíàõîäçіööà ðук – ÿк і тàäû. 
Дû жàõліâåй іíøàå: ìàлà õтî й çàäуìâàåööà íàä тûì, øтî “ў íàøûì кðàі пàíуå 
÷ужàк”. Мàўлÿў: тàкîй áÿäû, íåÿк áуäçå, àáû öіõà…

Íàä áåлàðуñкàй áåäíàй õàтàй,
Як пîлкà âûðâàíà ç тðуíû,
Âіñіöü ÷ужû ñöÿã, à тðûìàå
Хтî?
– Áåлàðуñкіÿ ñûíû!

У Áåлàðуñі ñпåў ÷ужàöкі,
Як íàä кàñöÿìі ãðуãàíû,
Êðуìöÿöü ÷ужûíöû, à іõ ñклàäàì
Хтî?
– Áåлàðуñкіÿ ñûíû! 

Àìàлü äçåâÿíîñтà ãàäîў тàìу âîñü ãэтàк ãíåўíà àáуðàўñÿ і äàкàðàў Пàэт. І øтî? 
Ñ¸ííÿ пàä ÷ужûì ñöÿãàì ÿø÷э áîлüø áåлàðуñкіõ ñûíîў, ãэтàк ÿк і ñпåў ÷ужàöкі 
пàäõîпліâàþöü ñклàäàì тàкñàìà íàøìàт áîлüø, ÷ûì у äàл¸кіì 1919-ì. Дàўíî âÿäîìà, 
õтî і ÷àìу ў÷ûíіў тàкîå ç íàìі, ñûíàìі і äî÷кàìі Áåлàðуñі. Чàìу ж ìû ìіðûìñÿ ç 
ãэтûì, ÷àìу ж тàкіÿ ãàíåáíà-пàñлуõìÿíûÿ і пàкîðліâûÿ? Íіáû ўñÿãî ñîðàк ãàäîў 
пàтðэáíà äлÿ тàãî, кàá у íàðîäçå пàì¸ð àпîøíі ðàá. Чàìу ж íàì íå õàпàå і ñтàãîä-
äçÿ? Дû øтî тàì! Êàлі пàпðàўäçå, äûк – öі íå áîлåй тут ñтàлà ðàáîў?!

Штî ж ãэтà ðîáіööà ç íàìі, áåлàðуñàìі? Òàкîå ўðàжàííå, øтî áûööàì ñàпðàўäû 
íåйкàå пðàклÿööå âіñіöü íàä íàøûì кðàåì і íàä íàìі. Уñ¸ íà íåøтà öі íà íåкàãà 
ñпàäçÿ¸ìñÿ, уñ¸ íå÷àãà öі íåкàãà ÷àкàåì. Жûâ¸ì ãэтàк, ÿк тîй ñåлÿíіí-ãàñпàäàð ç 
кàçкі, øтî пðûâÿçâàў жэðäкі äà кàлкîў ñàлîìàй, кàжу÷û íà íåäàўìåííûÿ äàкîðû 
öі пîñìåøкі пðàõîжûõ: “Àт, уñ¸ àäíî íå ñ¸ííÿ-çàўтðà пàìіðàöü…” Ãэтàк àкуðàт і 
ìû. Штî áуäçå çàўтðà – íå âåäàåì і âåäàöü íå жàäàåì. Пэўíà ж, íі÷îãà äîáðàãà íå 
áуäçå. Êàá õîöü ãîðø íå áûлî. І ãэтàк – ç ãîäу ў ãîä, ужî íÿìàлà äçåñÿöіãîääçÿў, 
уðэøöå – íå àäíî ñтàãîääçå. Уñ¸ ñтàіì пåðàä áуäу÷ûíÿй íàøàй.

Ñтàіì ìû пåðàä áуäу÷ûíÿй íàøàй
І ўñ¸ âàðîжûì, ñî÷ûì åйíû õîä…
Ці ўñкðэñíåì ìû, äуøîþ ўпàўøû, çâÿўøû,
Êàá âûйñöі ў ñâåт, ÿк íåйкі çäîлüíû ðîä…

Ñÿãîííÿ ìû жûâ¸ì і ўäçåíü ìû áлуäçіì
Пàä лàñкàй, àñлÿплÿþ÷àþ íàñ,
І øтî ñкàçàöü ñàìіì ñàáå і лþäçÿì,
Íå âåäàåì, íå ìîжàì, õîöü і ÷àñ.

Çàöіñíутû, çàäуøàíû, ÿк ìûøû
Пàä жîðñткіì âåíікàì ç уñіõ áàкîў,
Шукàåì, ÿк ñлÿпûÿ, íå çãуáіўøû
Òàãî ñâàйãî, øтî íàøà àä âÿкîў. 
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Пàкðûўлåíûÿ кîліñü íàøû äуøû
Дàãэтулü âûпðàñтàöü íå ў ìîöû йø÷э;
Ñíу¸ìñÿ, ў äуìкàõ çâîäíûõ çàтàíуўøû,
À õтîñü, à øтîñü і ìу÷ûöü і пÿ÷э.

Цÿáå ÷àкàåì, áуäу÷ûíі íåйкàй,
Штî пðûäçåø, íåäçå ўñіõ íàñ пàâÿäçåø,
І ãіíåì ìàðíà пàä ÷ужîй àпåкàй,
Àäáіўøûñÿ àä ðîäíûõ âåõàў, ìåж.

À õтî äàл¸кі öі õтî, ìîжà, áліçкі
Çàñåў çà íàø áÿñåäíû, ñûтíû ñтîл
І кіäàå, ÿк ç лàñкі, íàì àãðûçкі,
À ìû к çÿìлі ç пàäçÿкàй ãí¸ìñÿ ўпîл.

Íÿâîлüíіöтâà й жàáðàöтâà тàк íàñ ç’åлà
І тàк íàì âûñìàктàлà ç ñэðöà ñîк,
Штî íàт у âî÷û ãлÿíуöü, плþíуöü ñìåлà
Íå ñìååì, ñтîптàíûÿ íà пÿñîк.

Òàì ÷утíà: Áåлàðуñü! Òàì – Íåçàлåжíàñöü!
À тàì – “Пàўñтàíü пðàклÿööåì..” Íу, à ìû?
Мû ў ñтðàõу… äуì кðутíÿ… ðàçáåжíàñöü…
Áåç тîлку кðûллåì лîпàåì, ÿк öüìû.

О, тàк, ÿк öüìû, ÿк ñпуäжàíû âàðîíû!..
І ñлуõàåì, і íþõàåì тут, тàì:
Які пàâåÿў âåöåð íà çàãîíû, –
Çàõîäíі, ўñõîäíі, й öі àä íàñ, öі к íàì?

Àãðàáлåíûÿ ç ãîíàðу й кàøулі,
Ç ñâàйãî пðûпûíку âûãíàíûÿ âîí, 
Мû äçÿкуåì, øтî тîðáû àпðàíулі
Íà íàñ äû ç íàøûõ íітàк-âàлàкîí.

Ç кійкîì жàáðà÷ûì тàк, ìû, пàўíàлåткі,
Áðûäç¸ì, пàўç¸ì у ñâåт – ñкðîçü íåўпàпàä.
І пðûñÿãàåì, клі÷àì Áîãà ў ñâåäкі,
Штî ìû – íå ìû, øтî íåõтà âіíàâàт…

І тàк жûâ¸ì, ñÿáå ñàìіõ íå çíàўøû,
У÷îðà, ñ¸ííÿ лàçіì ìіж кàíàў…
Íÿўжî ж áû õтî й íàä áуäу÷ûíÿй íàøàй
Íàâåк çàлîì пðàклÿтû çàлàìàў?

Íÿўжî íàñ íå àá’ÿñíіöü ðîçуì ÿñíû,
І íå пàкіíåì áіööà ç кутà ў кут?
Íÿўжî клі÷ âå÷íû áуäçå ў íàñ íàпðàñíû –
Êлі÷ áуðàлîìíû: âûçâàлåííå ç пут?! 

Êàлі á íå çíàöö¸, øтî ãэтà íàпіñàў Êупàлà ў 1922 ãîäçå, ÿ àñàáіñтà пðûíàлåжûў 
áû ãэтûÿ ãîðкіÿ, пðîñтà ðîñпà÷ліâûÿ ðàäкі пàэту-ñу÷àñíіку, à ìåíàâітà – çåìлÿку і 
âåðíàìу пàñлÿäîўíіку Пåñíÿðà Íілу Ãілåâі÷у. Àлå, àлå, ìàйìу ñтàðэйøàìу áðàту: 
тûÿ ж ìàтûâû, âîáðàçû, іíтàíàöûі, тîй жà íàðîäíû, пðàçðûñтà-клàñі÷íû ñклàä 
âåðøà. Ёí, ÿк і Êупàлà ў пåðøûÿ äçåñÿöіãîääçі ХХ ñтàãîääçÿ, кіäàå ñâà¸ ñэðöà íà 
øûíäç¸лû ў пà÷àтку âåку ХХІ – і ўñ¸ çà тûÿ ж ñàìûÿ іäэàлû, і ўñ¸ äçåлÿ àäíàãî 
і тàãî ж – кàá Ñтàðîíкà Рîäíàÿ “ўâàñкðэñлà к íîâàìу жûööþ”. І íіÿкàå íàöÿжкі, 
íіÿкàãà пåðàáîлüøâàííÿ ў ãэтûì пàðàўíàííі íÿìà. Çà ãэтà ñâåä÷ûöü íàøà пðàклÿ-
тàÿ, ñпðэñ àáñуðäíàÿ і äà жàõліâàñöі тðàãі÷íàÿ ðэàлüíàñöü. Штî íі ñтðàôà, øтî íі 
ðàäîк âåðøà – ãэтà íàøû ñ¸ííÿøíіÿ ñітуàöûі, âàðуíкі, пàâîäçіíû, у÷ûíкі, äуìкі, 



д з е я с л о ў244     /

пîìûñлû, жàäàííі, ñпàäçÿâàííі. Ñу÷àñíûÿ, у÷àðàøíіÿ і ñ¸ííÿøíіÿ, і пà ўñіì – 
çàўтðàøíіÿ. Áûööàì і íå ìіíàлі äçåñÿöіãîääçі, íå àäûõîäçілі пàкàлåííі. Áуäу÷ûíÿ 
тàк і íå ðàñ÷ûíілà пåðàä íàìі ñâà¸й çàпàâåтíàй áðàìû. Пàэт ãэтàк і íàçâàў ñâîй 
âåðø – “Пåðàä áуäу÷ûíÿй”. Áàлþ÷û, ãàðэñíû âåðø. Íå çàпàáÿãàå Êупàлà пåðàä 
ñâàіì íàðîäàì, íå пàääîáðûâàåööà пàä ÿãî – кàжà ÿìу ãîðкуþ, äà кðûўäû, äà 
ñöіñкàííÿ ñэðöà áàлþ÷уþ пðàўäу. Àлå кàжà íå äçåлÿ тàãî, кàá кàí÷àткîâà äàáіöü, 
ñплÿжûöü ÿãî, à äçåлÿ тàãî, кàá тîй ñõàìÿíуўñÿ ўðэøöå, уñпîìíіў пðà ñâîй ãîíàð 
і ãîäíàñöü, âûпðàñтàўñÿ, ðàçâіíуў плå÷û, пàäíÿў ãîлàў, çіðíуў уäàлå÷ і ўáà÷ûў тàì 
ñâàþ áуäу÷ûíþ і ñÿáå ў ¸й – âîлüíàãà àä пут, пîўíàãà âåðû ў ñÿáå і ñâàå ñілû, 
ðîўíàãà ўñіì іíøûì у âÿлікàй ñÿì’і âîлüíûõ íàðîäàў. Пûтàлüíûÿ іíтàíàöûі ў 
âåðøû íàáûâàþöü ðûтàðû÷íû, ñöâÿðäжàлüíû ñэíñ: Пàэт âåðûöü, øтî ў ðэøöå 
ðэøт “ðîçуì ÿñíû àá’ÿñíіöü” íàø íàðîä, пà÷уå ¸í “клі÷ áуðàпåííû” і çäàáуäçå 
Áîãàì äàäçåíàå пðàâà “лþäçüìі çâàööà”.

Íàðîä – тâîðöà ãіñтîðûі. Êîлüкі äçÿñÿткàў ãàäîў ìû áÿçäуìíà пàўтàðàлі 
ãэтûÿ ñлîâû, áàþ÷ûñÿ íàâàт ñàìіì ñàáå ñкàçàöü пðàўäу і пðà ãэтû ñàìû íàðîä, 
і пðà ñàпðàўäíûõ “тâîðöàў” – пàжûöö¸âà íåçàìåííûõ кðàìл¸ўñкіõ ñтàðàжûлàў: 
кðûâàпіўöàў, âàлþíтàðûñтàў, çàñтîйø÷ûкàў äû ìàðàçìàтûкàў. Яíû ўÿўлÿлі ñÿáå 
íå пðîñтà áàжкàìі – ñàìûìі øтî íі ¸ñöü áàãàìі, пàäñуäíûìі тîлüкі íåáу. Пàпðàў-
äçå – уâîãулå íåпàäñуäíûìі. À ñàìі ÷ûíілі ñуä – ñкîðû, áÿçлітàñíû, íå÷àлàâå÷û 
– íàä уñіìі і íàä уñіì. Íå àäíû, âÿäîìà, – ðàçàì ç пàìàãàтûìі, ÿкіÿ тàкñàìà кîð-
÷ûлі ç ñÿáå кàлі íå áàжкîў, äûк áîжûõ уãîäíікàў. Мî ÷àñàì і пðûñлуõîўâàўñÿ 
кðàìл¸ўñкі áîã äà тàãî, øтî äàклàäâàлі ÿìу ÿãîíûÿ ўãîäíікі, àлå ўâîãулå, âÿäîìà 
ж, ñàìà÷ûííі÷àў, äà тàãî ж ç уñâåäàìлåííåì, øтî ÷àлàâåк – куçуðкà, íå áîлüø, 
ÿãî ìîжíà çíÿâàжûöü, àáðàáàâàöü, ñàãíàöü ç çÿìлі, ç пàñàäû, âûтуðûöü ç кâàтэðû, 
ç кðàіíû, пàñàäçіöü, уðэøöå çàáіöü, âûíіø÷ûöü пàä кîðàíü, ðàçàì ç пðîäкàìі і 
íàø÷àäкàìі. І äçååлàñÿ ãэтà íå ãîä і íå äâà, à – äçåñÿöіãîääçÿìі, і àñåў у ñэðöû, у 
ãàлàâå ñтðàõ, пåðàäàâàўñÿ àä áàöüкі ñûíу, àä ñûíà – уíуку, àä уíукà – пðàўíуку. 
Ñтðàõ ðàáіўñÿ íå пðîñтà ñпàä÷ûííûì – ãåííûì.

У Áåлàðуñі ñтðàõ ãэтû íàйпåðø áûў çâÿçàíû ñà øìàтðàçîâûì і øìàтãàäîâûì 
áÿçлітàñíûì âûíіø÷эííåì “áåáуðíàöàў” і ðîçíàãà кøтàлту іíøûõ “íàöäэìàў”. À 
ÿíû áûлі ãàлîўíûì ÷ûíàì у àñÿðîääçі іíтэліãåíöûі. Âîñü і çðàçàлі, áû ñöÿáліíû 
жûтà ñÿðпîì, ãàлîâû áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў, íàñтàўíікàў, íàâукîўöàў, іíжûíåðàў, 
äàктàðîў, ÿкіÿ âûтûðкàліñÿ, пðûўçäûìàліñÿ íàä çâûклàй àäíàñтàйíàй лþäñкîй 
ìàñàй. Çðàçàлі ў 20-õ, 30-õ, 40-õ (ç äàпàìîãàþ íÿìåöкіõ ôàøûñтàў-àкупàíтàў, 
пîлüñкіõ, жàìîйöкіõ äû лàтûøñкіõ íàöûÿíàліñтàў). У 50 – 80-õ кàлі і íå çðàçàлі, 
äûк – íå пуñкàлі, кðû÷àлі “Àñàäçі íàçàä!” У тàкіõ âàðуíкàõ äû ÿø÷э ç íåпàç-
áûтûì, çàўñ¸äíûì ñтðàõàì íàðàäжàліñÿ і пðûõîäçілі ў жûöö¸ кâîлûÿ “áåлàðуñкіÿ 
ñûíû” – ç пàлàõліâûì ñэðöàì і ўпàлàй äуøîþ, ç íà÷ûñтà àäñутíûì àä÷уâàííåì, 
уñâåäàìлåííåì ñâà¸й íàöûÿíàлüíàй àäìåтíàñöі, íàâàт пðûíàлåжíàñöі. Òàкіÿ ў 
íàøûì íàðîäçå ñтàлі пåðàâàжàöü. Пðàñлîйкà “ñâåäàìûõ áåлàðуñàў” áûлà íàäтà 
ж тàíþñåíüкàÿ. Âîñü ÿíà і íå çìàãлà ñтðûìàöü íàпîðу àíтûíàöûÿíàлüíûõ ñіл, 
áàлàçå ÿíû äçåйíі÷àлі, ÿк çàўñ¸äû, âåðàлîìíà, íàõàáíà, öûíі÷íà. Пàäìÿíіўøû 
Âÿлікуþ Пðàўäу âåліçàðíàй õлуñí¸й. Пààáÿöàўøû çãàлàäíåлàìу лþäу ìàííу 
íÿáåñíуþ. Çàпàлîõàўøû çàпàлîõàíûõ âÿðтàííåì лåäçü öі íå ôàøûñöкіõ пàðàä-
кàў. Пàкіíуўøû àìàлü íåпàðуøíûì ñàâåöкі пàðàäàк, äàâ¸ўøû ÿãî, у äàäàтàк, 
äà çàкîí÷àíàй àáñуðäûñöкàй кàíäûöûі. Àпÿðэäçіўøû, àáûøîўøû ў âûíіø÷эííі 
ўñÿãî áåлàðуñкàãà і áåлàðуø÷ûíû, íàйпåðø – ìîâû, ñàìûõ çàўçÿтûõ ñàâåöкіõ 
кàìуíіñтàў-іíтэðíàöûÿíàліñтàў.

Çðэøтû, âîíкàâà íіáûтà ўñ¸ іíà÷àй. Çíіклі ЦÊ, àáкàìû і ðàйкàìû. Íåâÿäîìà, 
öі ¸ñöü ñåлüñàâåтû, ðàй- і àáлñàâåтû – пðà іõ пðàктû÷íà íі ãу-ãу íі пà ðàäû¸, 
íі пà тэлåáà÷àííі, íі ў äðуку. Íÿìà íіáûтà àíіÿкàå öэíçуðû і пілüíûõ кîліøíіõ 
öэíçàðàў – кíіжíàå ìîðà çàлілî ўñå кíіãàðíі і øàпікі, пåðàõîäû ў ìåтðî, ñàìî 
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ñàáîþ – ñпðэñ ðуñкàìîўíàå, у пåðàâàжíàй áàлüøûíі – пîøлàå, пуñтîå, à тî і 
пàñкуäíàå ÷ûтâî. І куäû íі кіíü âîкàì – пàўñþлü ãàíäàлü. Ñîтíі і тûñÿ÷û кðàì і 
кðàìàк, äçÿñÿткі і ñîтíі âÿліçíûõ і ñупåðâÿліçíûõ ìàðкåтàў. Дû ўñ¸ ãэтà – тîлüкі 
ôîí, ñâîåàñàáліâûÿ äэкàðàöûі, у ÿкіõ ÷ûíіööà ðàíåйøàå ñàâåöкà-кàìуíіñтû÷íàå 
äçåйñтâà. Çðэøтû, íå çуñіì ðàíåйøàå – у ãîðøûì âàðûÿíöå. Àçäîáлåíàå íå÷у-
âàíàй íàâàт äлÿ кîліøíÿãà íåпðàўäçіâàãà ÷àñу õлуñí¸þ, ñуöэлüíûì ôàлüøàì і 
íåпðûõàâàíûì íåпåðàўçûйäçåíûì öûíіçìàì.

Рûáà ãíіå ç ãàлàâû. Íàøà ñ¸ííÿøíÿÿ ðэ÷àіñíàñöü пàöâÿðäжàå ãэтуþ àкñі¸ìу 
íàйÿð÷эй, øтîäíÿ і ñтàкðîöü. Уñå áåäû – çâåðõу. Ç âÿðøûíі àäìûñлîâà âûáуäà-
âàíàй âåðтûкàлі. Çíіçу, ÿк і çà ñàâåтàìі, íà ўлàäíуþ âåðтûкàлü àíіÿкàãà ўплûâу, 
тûì áîлüø – кàíтðîлþ. Àлå кàлі ñàâåöкàÿ пàðтûйíà-äçÿðжàўíàÿ âåðтûкàлü 
утâàðàлàñÿ ўñ¸ ж ç íàйáîлüø пàäðûõтàâàíûõ, àäукàâàíûõ і äàñâåä÷àíûõ, ÷àñтà 
і äîñûöü іíтэліãåíтíûõ ôуíкöûÿíåðàў, äûк ñ¸ííÿøíÿÿ ñклàäçåíà пåðàâàжíà ç 
лþäçåй пàñðэäíûõ, кîліøíіõ тðîå÷íікàў, äàл¸кіõ àä пàíÿööÿў äуõîўíàñöі, іíтэлі-
ãåíтíàñöі, øлÿõåтíàñöі, íàîãул кулüтуðû, уðэøöå. Ñтàўлåííå іõ, уñлåä çà âÿðõîўíûì 
íà÷àлüíікàì, äà ðîäíàй ìîâû пàöâÿðäжàå ãэтà íåàáâåðжíà.

У äà÷ûíåííі äà ðîäíàй ìîâû ÿíû (пàâîäлå Пàўñтîўñкàãà) ñàìûÿ øтî íі ¸ñöü 
äçікуíû. Áåç ìîâû – íÿìà íàðîäà. Àлå ж ãэтàкñàìà áåç ðîäíàй ìîâû íÿìà і ÷àлà-
âåкà ÿк пðàäñтàўíікà тàãî öі іíøàãà íàðîäà. І пàтðû¸т, ãàñпàäàð, пðàöàўíік, áàöüкà, 
âûõàâàöåлü-ñåì’ÿíіí ç тàкîãà ÷àлàâåкà – íіÿкі. Áî ¸í пàçáàўлåíû äуøû. Áî äуøà 
íàðîäà (і ÷àлàâåкà тàкñàìà!) – ìîâà! Уñ¸ – у ðîäíûì ñлîâå ðîäíàй ìîâû ÷àлàâåкà.

Íå íàöÿжкà, íå âûäуìкà: ñàìû âûøэйøû äàáðàáûт ìàþöü тûÿ íàðîäû, ÿкіÿ 
íàйáîлüø öåñíà ç’ÿäíàíû, çíітàâàíû лþáîўþ і пàøàíàй äà ðîäíàй ìîâû!

Êàлі äîйäуöü – і öі äîйäуöü íàîãул? – äà ðàçуìåííÿ ãэтàãà íàøû ñ¸ííÿøíіÿ 
íà÷àлüíікі? Íÿìà íàäçåі!

Àäçіíàÿ íàäçåÿ – íà íàðîä. Мàðуäíà, пàìàлу ñпåþöü у іì ðàçуìíûÿ і çäàðîâûÿ 
ñілû, àäíàк жà – ñпåþöü! Òî тàì, тî тут ðîäçÿööà і пàäðàñтàþöü ñàпðàўäíûÿ, 
âîлÿлþáíûÿ áåлàðуñкіÿ ñûíû. І ç кîжíûì ãîäàì іõ уñ¸ áîлüøàå. І ÿíû ÷уþöü 
Пàэтà. Àäãукàþööà íà ÿãîíû “клі÷ áуðàлîìíû”. 

І пðûйäçå, àáàâÿçкîâà пðûйäçå ÷àñ, кàлі ¸í áуäçå пà÷утû пàä кîжíûì äàõàì 
áåлàðуñкàй õàтû, кîжíûì áåлàðуñкіì ñэðöàì! 

 Верасень-кастрычнік 2006 года
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Падпрастора

Сяржук Сыс

запісы

за
пі

сы

...красці 

чужых соваў 

нельга...

Яе Вялікасць Археалогія! Разумею фанатаў, што кожную воль-
ную часінку аддаюць азартнай гульні з колішнімі цывілізацыямі. 
Гадаючы па знойдзеных парэштках пра іхняе жыццё й заняпад. 

Мяне заўсёды гэта вабіла. Мальцом выкопваў старыя манеты 
на схілах вясковага раўчука. 

Але завабіла, урэшце, іншае. Ды якраз не пра іншае гаворка. 
А пра тое, што з Яе Вялікасцю трымаю пачцівую сувязь: праз 

ейную ўнучку, думаю, добра вядомую і вам, тую, якая падчас 
векапомных сваіх візітаў падбухторвае заняцца і кіруе хатнімі 
раскопкамі. Спадарыня Хатняя Археалогія, – мая пашана! О, 
як Вы, дарэчы! Як?.. 

Яна акідвае позіркам бясформенны кубаметр усялякіх скар-
баў, збольшага папераў, усярэдзіне якога ўгадваецца наяўнасць 
пісьмовага стала. Вымушаны пагадзіцца, што час прыспеў. 
Пакорліва ківаю і здаюся ва ўладу гэтай рашучай дамы, што 
праўда, не пазбаўленай радавое рамантыкі.

…І вось мы сядзім на падлозе (дзе ні пачынай, усё адно раней-
пазней апынешся на падлозе), распрацоўваем “культурны слой”, 
напластаваны за апошнія N тыдняў… месяцаў… гадоў… Самы 
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час для гэтага: пасля пяцідзесяці пачынаецца сыход з вялікае жыццёвае гары і, 
пакуль ён яшчэ не ператварыўся ў бязладны шалёны бег уніз, сартую матэрыялы: 
у сметню, у архіў. У вытворчасць.

У пакой не ўбіцца: гармідар, як казаў Кот у ботах, зневажальны. Праз гадзіну-
другую стрэлка імпэту слаба ўздрыгвае вакол нуля. Знямоглай рукой падымаю да 
святла фрагмент шкілета, што праступае на немаведама якой даўніны рэнт-
генаўскім здымку. Погляд болей не фіксуецца, сыходзіць блукаць унутры галавы. 
Стоп! На вочы трапляе ражок чагосьці, як быццам цьмяна знаёмага… ды не! – 
нават вельмі добра знаёмага, роднага, доўга і бясплённа шуканага. Так! Гэта яна, 
старадаўняя парэпаная тэчка, з пажоўклымі ўрыўкамі… маіх нататак мінулага 
стагоддзя, пачынаючы ад часоў службы ў войску.

Пракаветная друкарка… а сям-там і ад рукі накрэмзана. Перш чым унурыцца 
ў чытанне, паспяваеш падумаць: каб хаця не забыліся да вячэры паклікаць. Даеш 
адчайнага нырца ў падпрастору. Апынаешся ў далёкім 1983-м, якім пазначаны 
першы аповед…

Прадчуванне хваробы
У÷îðà çàпàçíіўñÿ íà âÿ÷эðу, áî äðэííà àä÷уâàў ñÿáå пàñлÿ ñуткàâàй âàðтû. 

Ëàìілà пàÿñíіöу і ìîöíà áàлåлà ãàлàâà – іçíîў âåöåð ç Ôіíñкàãà çàліâу пðàðâàў-
ñÿ пðàç áàлîтû Мàтàкñû і пðûí¸ñ ç ñàáîй íåâûíîñíуþ ñàл¸íуþ âілüãàöü, ÿкуþ 
ìîй àðãàíіçì íå тðûâàå íàâàт íà äуõ. У пàлкàâуþ ñтàлîўку пàйøîў áåç ñтðîþ; 
ñûтûÿ øàðэíãі ðàкåтíûõ äûâіçі¸íàў, øуìíà ñкàöіўøûñÿ пà лåñâіöû ç âÿлікàй 
ñîпкі, çíікàлі ў ðàñõðûñтàíàй çåўðû кàçàðìû. У àãðîìíіñтàй, íà тûñÿ÷у áàйöîў, 
ñтàлîўöû – пуñтà, тîлüкі ўäàлå÷ûíі çà àпîøíіì ñтàлîì ñÿäçåлà пÿö¸ðà куõàðàў 
äû çÿìлÿк-“õлåáàðэç” ç-пàä Чà÷эðñкà. 

Çíÿìîжàíû, пàäûõîäжу äà çåìлÿкà: 
– Хàäîð÷ûк, ìî çíîйäçåööà øтî пàä’åñöі?
– Áÿðû âîñü øтî ¸ñöü, – кіâàå íà õлåá, ãàðáàтíік і öукàð.
– Дûк кàá ÿø÷э і ìàñлà кàâàлà÷àк?
– Ñìÿåøñÿ? Àäкулü? Хàöÿ á íà çàўтðà õàпілà пàлку íà ñíÿäàíàк, – õітðàâàў 

çåìлÿ÷îк.
Áліñку÷ûÿ, íіáûтà ðîñíûÿ кàâуíû íà áàõ÷û, тâàðû куõàðàў ìîў÷кі пàâÿðíуліñÿ 

ў ìîй áîк і, âûкàçàўøû ãðэáліâàñöü, іçíîў пà÷àлі ìàðуäíà âàðуøûöü ñкіâіöàìі.
“Эõ, Хàäîð÷ûк, – ñтðûìліâàþ÷û кðûўäу, пðàìàў÷àў ÿ. – Ñàì жà пàäпілàâàў 

ðàøпілåì ôîðìу äлÿ íàðэçкі ñìåтàíкîâàãà ìàñлà, äû íà ñâàіõ жà õлîпöàõ экà-
íîìіø ãðàìû, ç ÿкіõ пðàç ÷àñ “âûðàñтàþöü” öэлûÿ пуäû. Àä тàãî і ÷эðàâà ðàñöå, 
і тðэöÿå пàäáàðîääçå пàклàлàñÿ íà кàўíåð ãіìíàñö¸ðкі”.

Мîў÷кі äàпіў õàлîäíуþ âàäкàñöü, ÿкуþ пà íåäàðэ÷íàñöі íàçâàлі ÷àåì… Чэð-
ñтâуþ і кðîõкуþ луñту áåлàãà õлåáà пàкіíуў íà ñтàлå. 

Âûõîäçÿ÷û ñà ñтàлîўкі, àä÷уў, øтî пàãîðøàлà ÿø÷э áîлåй. Пàкðàтàў лîá – 
ãàðà÷û. “Íу, âîñü і тэìпåðàтуðà ç’ÿâілàñÿ! Рàíіöàй, âіäàöü, у ñàí÷àñтку тðэáà”. 

Пàлÿðíàå ççÿííå ðàñкâå÷âàлà äçіâîñíûìі ôіðàíкàìі íåáà íàä âàåííûì ãàðàäкîì, 
àлå íàâàт ãэтû пàўíî÷íû öуä íå öåøûў âîкà. Мàöíåй çàõутâàþ÷ûñÿ ў øûíåлü, 
пàöіõу äàклûпàў äà кàçàðìû. Пàðàўíÿўøûñÿ ç лîжкàì “õлåáàðэçà”, ñпûíіўñÿ і ç 
уñÿå ìîöû пíуў ÿãî кіðçàâûì áîтàì. 

1983

Узлёт і падзенне яфрэйтара Валаўня
Дîўãіì çіìîâûì âå÷àðàì у âÿліçíàй, íà 100 ÷àлàâåк, кàçàðìå öікàâà і âåñåлà: 

íåкàлüкі áàйöîў âûõâàлÿþööà ñâàіì уìåлüñтâàì âûðàáлÿöü ðîçíûÿ піðуэтû íà 
туðíіку, íåõтà ñлуõàå ñàâåöкуþ эñтðàäу пà тэлåку, ÷àñ àä ÷àñу ãðûìÿöü àá пàäлîãу 
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áûтîўкі âÿліçíûÿ ãіðû, пåðàáіâàþ÷û áÿçлàäíûÿ ãітàðíûÿ àкîðäû. Яíук Íîâік 
піøà ліñт íà ðàäçіìу; çäàãàäâàþñÿ, øтî äçÿў÷ûíå, áî âî÷û ÿãîíûÿ ãàðàöü íàäтà 
ìутíûì пîлûìåì. Âуíü ÿôðэйтàð Âàлàâåíü уíуðûўñÿ íà ñâàіì лîжку – íåøтà 
ìàйñтðуå… Ёí ìîжà, áî ìàñтàк.

Я ж ñпðàáуþ ðàñøûôðàâàöü íå÷ûтэлüíàå – íàпіñàíû äðàáíþñåíüкàй лàöіíкàþ 
ліñт àä ñÿáðукà Àлåñÿ Áÿлÿöкàãà…

– Ãэй, áàйöû, çіðíіöå ñþäû! – ÷уåööà âîклі÷ Âàлàўíÿ.
Àçіðàþñÿ. Пà кàçàðìå âàжíûì пàўліíàì у áåлûõ ñпîäíікàõ äэôілþå ìàñтàк. 

Íå, ñпîäíікі íà іì íå çуñіì áåлûÿ. Пàäáÿãàåì ãлÿíуöü: кàлüñîíû íà ÿôðэйтàðû 
пàäîáíûÿ äà äжûíñàў – кіøэíüкі, äâàйíîå øâî пà áàкàõ, кіäкіÿ íàäпіñû і лэйáлû 
“Wrangler”. Íàâàт çàкл¸пà÷кі пðàãлÿäàþööà, áûööàì ñàпðàўäíûÿ.

Íу, Âàлàâåíü, íу øтукàð! Ñÿðжàíт Êуöåíü тут жà, çà пà÷àк öûãàðэт ç ôілüтðàì 
“Êîñìàñ”, çàìîâіў ñàáå íà ìàйку äçÿў÷ûíу ў купàлüíіку, ÿø÷э íåкàìу çàкàðöåлà 
ìåöü пàäîáíûÿ “äжûíñû”…

Пðàç кîлüкі äç¸í пåðàä àäáîåì ìîжíà áûлî íàçіðàöü, ÿк äçÿñÿтàк ìîäíікàў 
ôàðñілі пà кàçàðìå ñâàìі ðàçìàлÿâàíûìі ñпîäíікàìі. 

Пàкàç ñу÷àñíàå ìîäû äîўжûўñÿ ìî ç тûäçåíü. У ñуáîту, пàñлÿ лàçíі, ìû àтðû-
ìàлі ÷ûñтуþ áÿліçíу, à ўñå “ôіðìîâûÿ” кàлüñîíû áûлі çäàäçåíûÿ ў пðàлüíþ. 

Пðàйøîў ÷àñ, і пàñлÿ ÷àðãîâàå пàìûўкі лÿ кàпö¸ðкі ўñ÷àўñÿ ñàпðàўäíû âэðõàл. 
“Âàлàўíÿ íà ìûлà!” – ðàўлі áàйöû, áî íіõтî íå õàöåў áðàöü áÿліçíу ў ôàíтàñтû÷-
íûõ ôіÿлåтàâûõ ðàçâîäàõ.

Яø÷э äîўãà пàñлÿ тàãî “тûäíÿ âûñîкàй ìîäû” àôіöэðû-ãàñпàäàðíікі кпілі, 
уáà÷ûўøû кàãî-íåáуäçü ç íàøàãà ўçâîäу:

“Íу øтî, “âåðñà÷û”, áîлüø íå ìàлþåì?”

1983

Люцыпары
Íåäçå пàìіж Ôіíñкіì çàліâàì і Ëàäàãàй. Ñуâîðàÿ çіìà 1982 ãîäà. Ñàâåöкàå 

âîйñкà.
Мàðîç 34 íіжэй çà íулü. Я, ìàлàäû і пðûãîжû, ÿк âåöåð, – íà÷àлüíік íà÷íîй 

çìåíû кà÷àãàðàў. Ãàлîўíû, тàк áû ìîâіöü, Ëþöûпàð у ãэтàй ãíілîй áàлîöіñтàй 
ìÿñöîâàñöі. Íà äâàðû кàöåлüíàй – àãðîìíіñтûÿ ãîðû âуãàлþ, ÿкі пðàìåðç тàк, øтî 
і äûíàìітàì ÿãî íå ðàñтðуø÷ûöü. Àлå ж ìû, ñàлäàтû, лîìікàìі ÿãî кðûøûì, пà кà-
ìÿ÷ку, пà жìåíüöû. Êàá íàкàðìіöü 5-6 íåíàжэðíûõ кàтлîў, íà çìåíу пàтðэáíà áûлî 
тîíû äçâå-тðû âуãàлþ. Рàñпàðàíûÿ, у äðàíûì çàìуðçàíûíûì ñпîäíіì, пåðûÿäû÷íà 
âûñкîкâàåì пà ÷àðçå íà ìàðîç і äçÿўáåì, íå àä÷уâàþ÷û ñûðîй кàðэлüñкàй õàлàäэ÷û.

Пðàç пàðу ãàäçіíàў çàпàñ íà çìåíу пàäðûõтàâàíû. Òîпкі çàãðужàíûÿ, ñкâіð÷ûöü 
у іõ пÿкåлüíàÿ ìàãìà, öіñк пàðû ў кàтлàõ пðûñтîйíû. Мîжíà кðûõу і ðàññлàáіööà, 
çàâàліööà, íàпðûклàä, у áðуäíûì куöå і пàäðàìàöü, àлüáî âåñöі íåáÿñпå÷íуþ 
ãàâîðку пðà “Ñàâåтû” ç äçÿжуðíûì элåктðûкàì, ôіíàì-іíкåðû Эйíàì. Àпåðàтàð 
кàöåлüíûõ уñтàíîâàк ðàäàâû Яíуñü, àäклþ÷ûўøû “элåктðàôàðñàж”, ñтàâіöü у 
тîпку ÷àйíік. Áуäçåì піöü ãàðáàту. 

Íà ñтàлå ç’ÿўлÿþööà ìåтàлі÷íûÿ куáкі, пà÷àк àçåðáàйäжàíñкàãà ÷àþ, íà пàпåð-
öû – íà÷íàÿ пàйкà кà÷àãàðàў: äðàáкі öукðу, áåлû õлåá, öûліíäðûкі ñìåтàíкîâàãà 
ìàñлà. Чàñ äàñтàâàöü і кіпåíü. Дû äçå тàì, пðàçÿâàлі: у кàтлå – пуñтà, тîлüкі 
лужûíà ðàñплàўлåíàãà ìåтàлу. Штî ж, íå ўпåðøûíþ тàкîå. Яíуñü äàñтàå ç õî-
âàíкі кàâàлàк кðэйäû і íà àáкуðàíàй ñöÿíå кàöåлüíàй ìàлþå ñ¸ìуþ çîðку. À ìû 
öÿãíåì çàпàлкі, кàá âûçíà÷ûöü, кàìу ç íàñ øûáàâàöü у ñтàлîўку пà íîâû ÷àйíік.

Íàпðûкàíöû çìåíû пà÷ûíàåööà ãàлîўíàÿ ôàíтàñтû÷íàÿ äçåÿ – Шàáàø. Ëþ-
öûпàðû, уçáðîіўøûñÿ тðîõìåтðîâûìі “àлîўкàìі” (öÿжкіìі ìåтàлі÷íûìі пðутàìі), 
пà÷ûíàþöü кðûøûöü íà äðîáíûÿ кàâàлкі ðàñплàўлåíû øлàк, тàкіìі ж ãуліâåðàўñкіìі 
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кà÷эðãàìі âûãðàáàöü ÿãî ç тîпàк і ãðуçіöü íåâûíîñíà ñпÿкîтíàå ìåñіâà ў àäíàкîлûÿ 
âàçкі. Цÿжкà пà÷ûíàåööà ðàçãîí; і âîñü âàçîк, àпÿкàþ÷û тâàð çûðкіìі âуãлÿìі, 
іìкліâà ãðукî÷à пà âуçåíüкіõ äðàўлÿíûõ клàäà÷кàõ у кàтлàâàí: äûì, âуãлі, пûðñкі 
àãíþ. Íÿìîжíà íà ãэтûì øлÿõу пðûпûíіööà íі íà ñåкуíäу, àáàâÿçкîâà çàâàліøñÿ ç 
àäíàкîлàâàй тà÷кàй íàáîк, і кàлі íå çãàðûø äàðэøтû, äûк äàклàäíà àтðûìàåø àп¸кі. 

Пàäðàçäçÿлåííå ðàкåтíàãà пàлкà ñтðàтэãі÷íàãà пðûçíà÷эííÿ ãîäíà âûкàíàлà 
пàñтàўлåíуþ çàäà÷у: ДОÑàўñкі ãàðàäîк (äàìû àôіöэðñкàãà ñклàäу) àтðûìàў öÿплî.

Áûлî…

1985

Як я стаў “чарпаком”
Àäíîй÷û, кàлі ўжî тэðìіí âàйñкîâàй ñлужáû пàäáіðàўñÿ äà пàўãîäà, ìÿíå 

âûклікàў íàìåñíік äçÿжуðíàãà пà пàлку: “Ãэй, ñàлäàт! Пðîçâіø÷à тâà¸ ÿкîå?”
– Мàлîäøû ñÿðжàíт Ñûñ! – ãу÷íà àäðàпàðтàâàў ÿ, пðûöіñкàþ÷û ðукі äà õэáэ.
– Çàйäçі ў äçÿжуðку. Âîñü пàñûлкà тàáå ç ðàäçіìû пðûйøлà, çàáіðàй!
Уñõâàлÿâàíû íå÷àкàíàй уäà÷àй, áÿãу ç ôàíåðíàй ñкðûíкàй пà пðûñтупкàõ íà 

äðуãі пàâåðõ кàçàðìû: “Хлîпöû, пàñûлкà!”
Пàâîäлå íåãàлîñíàãà ðûтуàлу, пàäûøлі “ñâàå”: çåìлÿкі ç ìàйãî àääçÿлåííÿ, äû 

ÿø÷э äâîå, ç ÿкіìі çà пàўãîäà ñлужáû äîáðà пàñÿáðàâàлі.
Ç äàпàìîãàþ øтûк-íàжà àäöіñíулі öâі÷кі, ñкіíулі ôàíåð÷ûíу. У пàñûлöû – íå-

áàãàтû “ñàâåöкі” íàáîð: 10 пà÷àк öûãàðэт “Àñтðà”, äçâå áлÿøàíкі çãуø÷àíàãà ìàлàкà, 
кàâàлàк ñàл¸íàãà ñàлà, öукåðкі, íу і ÿø÷э àñàáіñтà àä ìàöі ìÿøэ÷àк ãàðáуçîâûõ 
ñåìàк äû пðûãîжûÿ âàўíÿíûÿ øкàðпэткі “íà çіìу” ç пуõу õàтíÿй кàçû Мàøû.

“Хàð÷û” çâû÷àйíà ðàçìÿðкîўâàліñÿ пàìіж ñâàіõ, пàкîлüкі пðû тàкîй лîãіöû 
іñíàâàлà âåðàãîäíàñöü àтðûìàöü íåøтà і ç пàñûлàк ñÿáðîў. Òàìу пðàç пÿöü õâілі-
íàў, àкðàìÿ äâуõ пà÷àкàў “Àñтðû”, áлÿøàíкі çãуø÷îíкі äû øкàðпэтàк, íі÷îãà íå 
çàñтàлîñÿ.

Áûў ÷àñ çàñтупàöü у íàðàä, íà äàл¸кі лÿñíû пîñт. Цûãàðэтû пàклàў у кіøэíі 
ãіìíàñö¸ðкі, øкàðпэткі ў туìáà÷ку, à ñàì пàáåã àтðûìліâàöü “кàлàøà” і áîåкàìплåкт.

Пðàç ñуткі, âÿðíуўøûñÿ ў кàçàðìу àäñûпàööà, íå ìîã ñàáå àäìîâіöü у àñàлî-
äçå пðûìåðàöü âàўíÿíуþ öåплûíþ ðîäíàå õàтû – ìàтуліíû øкàðпэткі. Àлå ў 
туìáà÷öû áûлî пуñтà.

“Дíÿâàлüíû, – кðûкíуў ÿ, – õтî тут пà ìà¸й туìáà÷öû øíûðûў?”
– “Êуñîк” тâàå øкàðпэткі пàðэçàў øтûк-íàжîì і ў ñìåтíіöу âûкіíуў. Ñкàçàў, 

øтî тðэáà áûлî çäàöü у кàпö¸ðку.
Êðîў уäàðûлà ìíå ў ãàлàâу, ÿ іðâàíуў äà кàпö¸ðкі, ñõàпіў пðàпàðà çàãðуäкі і 

ç уñÿå ìîöû тðэñíуў ÿãî àá ñöÿíу. Ñупàкîіўøûñÿ і ìîöíà çлÿкàўøûñÿ, пàйøîў 
і çàâàліўñÿ ў лîжàк.

Пîтûì – тэðìіíîâû âûклік äà кàìàíäçіðà äûâіçі¸íà і çàãàä: тðîå ñутàк ãàўпт-
âàõтû.

Áðàçíулі жàлåçíûÿ äçâåðû, ñöіõлі кðîкі ñтàðэйøàãà кàðàâулüíàãà. Ç öікàўíà-
ñöþ àãлåäçåў пуñтуþ õàлîäíуþ кàìåðу: ÿíî і çðàçуìåлà – упåðøûíþ íà “ãуáå”. 

Íåўçàáàâå ў äçâåðû öіõà пàñтукàў âàðтàâû, ñàлäàт ñтàðэйøàãà пðûçûâу. Пðàç 
íåâÿлікàå øклÿíîå âàкåíöà пàкàçàў пàлüöàì íåкуäû ўâåðõ кàìåðû. Я àãлåäçåўñÿ 
і çàўâàжûў ìàлåíüкіÿ âåíтûлÿöûйíûÿ кðàткі. Рàñклàў äðàўлÿíûÿ íàðû, ñкî÷ûў 
íà іõ і äàöÿãíуўñÿ äà кðàтàк: пàлüöû íàìàöàлі öûãàðэту і äçâå çàпàлкі…

У ãлûáîкіì îäуìå âÿðтàþ÷ûñÿ ç “ãуáû” ў ñâîй äûâіçі¸í, ÿ íàâàт íå àäðàçу 
пà÷уў âîклі÷: “Эй, “øíуðîк”, çàйäçі ў кàçàðìу!” 

“Íу ўñ¸, çàðàç ÿø÷э і àä äçÿäîў àäãðàáу”, – пàäуìàў ÿ.
У кàçàðìå ìÿíå àáкðужûлі íåкàлüкі “àўтàðûтэтàў”.



д з е я с л о ў250     /

“Òû íå áîйñÿ, ñàлäàт, тû áîлåй íå “øíуðîк”, ìû öÿáå пàâûñілі. Чàñтуйñÿ 
öûãàðэтàй!”

Òàк ÿ àтðûìàў ñâà¸ пàçà÷àðãîâàå çâàííå – “÷àðпàк”. À âîñü ç лû÷кàìі ñÿðжàíтà 
äàâÿлîñÿ ðàçâітàööà, ñпåöûÿлüíûì çàãàäàì ìÿíå “пàâûñілі” äà ÿôðэйтàðà.

1985

У кіпцюрах “асабіста”
Çäàðûлàñÿ тàк, øтî ў âîйñку ÿ ўäàðûў пðàпàðø÷ûкà: íå ñтðûâàў кðûўäû, кàлі 

тîй пàðэçàў íîâûÿ âàўíÿíûÿ øкàðпэткі, äàñлàíûÿ ìíå ìàöі. Пàкàðàííå ў тàкіì 
âûпàäку ìàãлî áûöü íàäçâû÷àй ñуðîâûì, àäíàк уñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ ãàўптâàõтàй. Хàöÿ 
лåпåй ñкàçàöü – íå ñкîí÷ûлàñÿ, à тîлüкі пà÷àлîñÿ.

Пåðàä тûì, ÿк àäпðàâіööà íà “ãуáу”, àðûøтàíт ìуñіöü çäàöü уñå кіøэííûÿ 
ðэ÷û. Çäàў і ÿ. Рàçàì ç íàтàтíікàì кіøэííàãà пàìåðу, у ÿкіì ÷àñàì ðàáіў уñÿлÿкіÿ 
пðûâàтíûÿ çàпіñû.

Пðàç тðîå ñутàк, пðû âûçâàлåííі, ÿ àтðûìàў уñ¸, àкðàìÿ íàтàтíікà. Íà ìà¸ 
ìàўкліâàå çàпûтàííå íà÷àлüíік ãàўптâàõтû íåÿк çàãàäкàâà àäкàçàў:

– À âàø áлàкíîöік пåðàäàäçåíû ў àñàáîâû àääçåл, âîñü тàк!
Я íàпðужâàў пàìÿöü, пðûãàäâàþ÷û ўñå ñлîâû, ÿкіÿ íåàáà÷ліâà äàâåðûў пàпåðû, 

àäíàк, çäàåööà, íіÿкàй àíтûñàâåт÷ûíû тàì íå ìуñілà áûöü.
Пðàç íåкàлüкі äç¸í ìÿíå âûклікàлі äà тàÿìíі÷àãà ìà¸ðà, ÿкîãà ðэäкà õтî ç 

ñàлäàт áà÷ûў, àлå çàâî÷íà ìíîãіÿ пàáîйâàліñÿ.
Íà ñтàлå ў “лåíіíñкіì” пàкîі, äçå àäáûлàñÿ пåðøàÿ ñуñтðэ÷à, лÿжàў íàтàтíік, 

ðàçãîðíутû ÿкðàç тàì, äçå áûлі íàìàлÿâàíûÿ íåйкіÿ ñõåìû. І тут ÿ, пàõàлàäçåўøû, 
пðûãàäàў уñ¸…

Мåў ÿ çäîлüíàñöü піñàöü пðûãîжûìі øðûôтàìі плàкàтû, і íà ñлужáå ãэтà 
пðûäàлîñÿ. Àäíîй÷û ìíå çàãàäàлі âûðàáіöü äлÿ âу÷эáíàãà öэíтðà íåйкуþ ñàкðэт-
íуþ ñõåìу пàìåðàì пðûклàäíà äâà íà пÿöü ìåтðàў. Êàðàöåй, ñпðàâà íå àäíàãî 
äíÿ. Мàтэðûÿлû äлÿ пðàöû äàâîäçілàñÿ áðàöü у ñàкðэтíàй ÷àñöі, âûпіñâàþ÷û 
пðû ãэтûì äâà пðîпуñкі, äû ÿø÷э і àäçíà÷àööà ў íåкàлüкіõ кíіãàõ уліку. Òàкîå 
ìàðíàâàííå ÷àñу ìíå íàäàку÷ûлà, і ÿ пåðàìàлÿâàў у íàтàтíік íåкàлüкі ÷àñтàк тîй 
âÿлікàй ñàкðэтíàй ñõåìû пàä íàçâàй “кіðàâàííå кàñìі÷íûìі àпàðàтàìі ç äàпàìîãàй 
тàðìàçíûõ ðуõàлüíûõ уñтàíîâàк”, кàá áîлåй íå õàäçіöü у “ñàкðэтку” пà äàкуìåíтû.

Çðàçуìåлà, øтî ç’ÿўлåííå тàкіõ ìàлþíкàў у ñàлäàöкіì íàтàтíіку – çäàðэííå 
íàäçâû÷àйíàå. Я ўçìàкðэў, ÿø÷э íàâàт íå пðûñåўøû íàñупðàöü ìà¸ðà: “Ãэтà íå 
“ãуáîй” пàõíå, ãэтà øпіÿíàж і äûñöûпліíàðíû áàтàлü¸í. Хàíà, кàðàöåй”.

Рàçìîâà öÿãíулàñÿ ãàäçіíû äçâå. Яø÷э íåкàлüкі тûäíÿў “àñàáіñт” àпûтâàў ìàіõ 
ñÿáðîў і àôіöэðàў äûâіçі¸íà, ÷àкàлі тàкñàìà àäкàçу íà çàпûт у Ãîìåлü, àäкулü 
ìÿíå пðûçâàлі ў âîйñкà.

Íàðэøöå, íîâàÿ ñуñтðэ÷à ç ìà¸ðàì. І çäàðûўñÿ öуä – øпіÿíàж áûў öàлкàì 
àäпðэ÷àíû, àлå пðû ãэтûì пàìіж íàìі áûлî çàклþ÷àíà øлÿõåтíàå пàãàäíåííå: ìà¸ 
“плàкàтíàå” ўìåлüñтâà àäãэтулü âûкàðûñтîўâàлàñÿ íàпîўíіöу. Рэøту ñлужáû ў 
âîлüíû ÷àñ ÿ пðàâ¸ў у àтà÷эííі ñлîікàў туøû, ãуàøû, ôàðáàў, ôàíåðû і ðулîíàў 
ткàíіíû: тðàпіў тàкіì ÷ûíàì у пðûãîí. 

Цÿпåð пðûãàäâàåööà тîлüкі àäçіíàÿ ўöÿìíàÿ пðàöà: âÿліçíû тðàôàðэт тûтулüíàй 
ñлàâÿíñкàй âÿççþ ç íàçâàþ äлÿ ãåíåðàлüñкàй ÿõтû – “Пàлàäà”.

1985

Снайпер
Рàçàì ç ìàлàäîй жîíкàй Âàлÿй ìû ÷àкàлі ìàйãî ñÿáðукà, ðàäàâîãà Àлåñÿ Áÿ-

лÿöкàãà, ÿкі àтðûìàў кàðîткà÷àñîâû àäпà÷ûíàк äû кіðàâàўñÿ ç äàл¸кàãà Уðàлу ў 
Ãîìåлü. Рûõтàâàлàñÿ äà ñуñтðэ÷û і ÿãîíàÿ ñÿáðîўкà, ñтуäэíткà ãіñтôàкà Íàтàллÿ.
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Òàäû, у 1985 ãîäçå, ñкîí÷ûлàñÿ íàøàå ñÿìåйíàå áàäçÿííå пà кâàтэðàõ: пðàôкàì 
Ãîìåлüñкàãà ўíіâåðñітэтà âûлу÷ûў íàì ç жîíкàй пàкîй÷ûк у іíтэðíàöå кâàтэðíàãà 
тûпу, пàкîлüкі Âàлÿ äàâу÷âàлàñÿ íà ñтàöûÿíàðû ôілàлàãі÷íàãà ôàкулüтэтà.

Жûлі íå íàäтà áàãàтà, тàìу і ðàçлі÷âàлі ñтàðàííà, øтî пðûãàтàâàöü äû пàäàöü 
íà ñтîл, кàá äîўãà÷àкàíàÿ ñуñтðэ÷à âûãлÿäàлà íà ñâÿтà. Âàлÿ пàўäíÿ ìітуñілàñÿ 
íà куõíі: íåøтà øàткàâàлà, ñìàжûлà, âàðûлà, ÿ áåãàў пà áåäíûõ ñàâåöкіõ кðàìàõ. 
Êàðàöåй, ñтîл пàä âå÷àð âûãлÿäàў äàâîлі пðûâàáíà.

Уðэøöå, пàñлÿ øуìíàй ñуñтðэ÷û, àáäûìкàў і âîклі÷àў, íàäûøîў уðà÷ûñтû 
ìîìàíт: у÷àтûðîõ ìû ðàññåліñÿ çà куõîííûì ñтàлîì. Пà-ãàñпàäàðñку ÿ пàöÿãíуў-
ñÿ пà áутэлüку øàìпàíñкàãà і, àä÷уâàþ÷û âàжíàñöü ìîìàíту, íåтàðîпкà ñàäðàў 
ôîлüãу і ðàñкðуöіў çàñöåðàãàлüíû äðàтîк âàкîл кîðкà.

Âà ўðà÷ûñтàй öіøûíі ìîöíà ãðûìíулà, і íàñ àãàðíулà öåìðà. У пàкîй÷ûку 
çíіклà ñâÿтлî. Яø÷э íå ðàçуìåþ÷û, øтî ж тàкîå çäàðûлàñÿ, ÿ пðûöÿãíуў íà 
куõíþ íàñтîлüíуþ лÿìпу і, пðûлàäçіўøû ÿå íà пàäâàкîííі, àñâÿтліў çàñтîллå. 

Àлå øтî ãэтà? Уñå ñâÿтî÷íûÿ ñтðàâû áûлі ø÷îäíà пðûпðàўлåíûÿ äðàáíþткіìі 
кàâàлà÷кàìі ìàтàâàãà øклà. Пåðàãлÿíуўøûñÿ, äðужíà çіðíулі íà ñтîлü äû àäðàçу 
ўöÿìілі: кîðàк àä øàìпàíñкàãà àкуðàт пàöэліў у äîўãуþ øклÿíуþ тðуáку лÿì-
пû äç¸ííàãà àñâÿтлåííÿ, ÿкàÿ àä тðàпíàãà ñтðэлу âûáуõíулà і äðîáíûì ñíåãàì 
àñûпàлàñÿ íà ñтîл.

– Íу, øтî, ñíàйпåð, пàöэліў? – ñàðкàñтû÷íà çäçåкàâàўñÿ ç ìÿíå Àлåñü. 
Àлå øтî ðàáіöü äàлåй? Ãîлàä жà íå ö¸ткà, à іíøàãà íàåäку çíàйñöі ў õàöå 

áûлî öÿжкà! 
Âîõкàþ÷û, ìû äðужíà âûøукâàлі øкåлüöû ў тàлåðкàõ ç ñàлàтàìі äû ìÿñàì, 

ñклàäàлі іõ у íåâÿлі÷кіÿ купкі. 
Ñàпðàўäû ãэтà áûлà âіäîâіø÷íàÿ âÿ÷эðà – âåлüìі àñöÿðîжíà, íіáûтà кàñöіñтуþ 

ðûáу, ìû ç Àлåñåì пàä’ÿäàлі çàкуñкі, ðàç-пîðàç ñпл¸ўâàþ÷û кàâàлà÷кі øклà. 
Дçÿў÷àтû тàк і íå íàáðàліñÿ ñìåлàñöі âÿ÷эðàöü ðàçàì ç íàìі, çíàйøлі-тàкі ñàáå ў 
лÿäîўíі íåøтà пàä’åñöі, õàöÿ і íå ñâÿтî÷íàå, àлå äàклàäíà áÿñпå÷íàå.

1987

Уваскрашэнне хамяка
Пàñлÿ пðàöîўíàãà äíÿ ў àáлàñíîй ãàçåöå ÷àñтà пà÷ûíàўñÿ ñàìû íåпðàäкàçàлü-

íû жûöö¸âû пðàöэñ пàä уìîўíàþ íàçâàй (íÿõàй äàðуå Âàñілü Áûкàў çà плàãіÿт!) 
“äîўãàÿ äàðîãà äàäîìу”. Шлÿõ ãэтû, âÿäîìà, âûìàãàў øìàт ÷àñу äû іíøûõ, çðàçу-
ìåлûõ пітуø÷àìу ÷àлàâåку, âûñілкàў. Âÿðтàííå äà “ðîäíûõ пåíàтàў” íÿðэäкà çà-
öÿãâàлàñÿ і, кàлі ў ðэøöå ðэøт тðàплÿў äàäîìу – âÿ÷эðàöü äàâîäçілàñÿ íà ñàìîöå. 
Âåäàìà, àäíîìу ñуìíà, àñàáліâà кàлі íàпàäпітку, пàтðэáíàÿ àўäûтîðûÿ. Жîíкà ж 
ç äçіö¸ì ñпÿöü. Òàìу, пðû÷ûíіўøû äçâåðû íà куõíþ і ўñуíуўøû ãîлàў ãлûáîкà ў 
лÿäîўíþ, øукàў íåйкàй åжû, пàäàãðàâàў плîў öі кàтлåтû, ñтàâіў áліжэй äà ñÿáå 
тðàíçіñтàðíû пðûйìà÷ і äàñтàâàў ñà ñкðûíкі íà ñтîл õàтíÿãà õàìÿкà. Âîñü ç ÿкîй 
кàìпàíіÿй ÿ âÿ÷эðàў. 

Àäíîй÷û, тàкіì ÷ûíàì пàä’ÿäàþ÷û пàкіíутûÿ íà пàтэлüíі жîíкàй кàтлå-
тû, ñлуõàў пà тðàíçіñтàðû äàл¸кіÿ “Ãàлàñû”. Пîáà÷ – âåñåлà õàìÿк ñíîўäàå: àä 
õлåáíіöû, пàìіж тàлåðàк äà пàтэлüíі і íàçàä. Іäûліÿ. Рàñпàâÿäàþ öіõà Хîìку, ÿк 
пàñâàðûўñÿ äí¸ì ç ñÿáðàì; íå ñûøліñÿ, ìàўлÿў, íà тâîð÷àй ãлåáå – ÿ àтðûìàў 
áîлüø ãàíàðàðу çà ìіíулû ìåñÿö. Ñкàðäжуñÿ íà øàл¸íûÿ і íåпðàäкàçàлüíûÿ 
кîøтû, ÿкіÿ øтîäíÿ ðàñтуöü і ðàñтуöü, і íÿâåäàìà кàлі ñпûíÿööà. Íу âîñü, тàкіì 
÷ûíàì і ñуìîâіліñÿ. Рàптàì – тðэñк, пîлûìÿ, äûì. Ñÿäжу ç ðàçÿўлåíûì ðîтàì, 
íå ðàçуìåþ÷û àíі÷îãà. Мåõàíі÷íà àä÷уâàþ, øтî тðàíçіñтàð çàìîўк. Хàöÿ і п’ÿíû, 
àлå äàўìåўñÿ – íåøтà пåðàìкíулà, пðàпàлà элåктðû÷íàñöü. Хуöåíüкà âûðâàў ç 
ðàçåткі øтэпñåлü пðûйìà÷à, àãлåäçåўñÿ. Шíуð пåðàãàðэў. І тîлüкі кàлі çàўâàжûў, 
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øтî ñàìû ўäçÿ÷íû ìîй ñуáÿñåäíік íåðуõîìà лÿжûöü ñÿðîä âіäэлüöàў і тàлåðàк, 
çðàçуìåў: õàìÿк пåðàкуñіў элåктðû÷íû äðîт і çàãіíуў. Íå âûтðûìàў äðîáíû ãðûçуí 
ìàйãî ìàíàлîãу, пàйøîў ç жûööÿ. 

Дðûãîткàй ðукîй ÿ пàклàў íåðуõîìàå öåлüöà Хîìкі ў âÿäðî äлÿ ñìåööÿ, 
äçþáíуў ÿø÷э 100 ãðàìàў “çà ñупàкîй äуøû” äû пàклàўñÿ ñпàöü.

Ñÿðîä íî÷û пðà÷íуўñÿ àä ãîлàñу жîíкі:
– Чуåø, íåõтà õîäçіöü пà куõíі, ñõàäçі ãлÿíü!
Пðûñлуõàўñÿ, ñàпðàўäû íåøтà øуìіöü. Пàйøîў íà куõíþ, пðûõàпіўøû íà 

ўñÿлÿкі âûпàäàк у âітàлüíі ÷àðàíîк àä ðûäл¸ўкі. Òàì – àíікîãà, äû ðàптàì іçíîў 
ðàçäàåööà øàìàöåííå, ÿкðàç пàä ìûйíÿй, тàì, äçå ñтàіöü ñìåтíіöà.

Ãлÿäжу – âûñîкà пàäñкîкâàå ў âÿäðû Хîìкà, ñпðàáуþ÷û âûçâàліööà ç íå÷à-
кàíàй âÿçíіöû. Àжûў-тàкі, àãлуøàíû элåктðû÷íûì тîкàì, âÿðíуўñÿ äà жûööÿ.

– Íу, çà тâà¸ çäàðîўå, õàìÿк! – уçíіìàþ÷û кåліõ ãàðэлкі, âûìàâіў ÿ äû ø÷àñліâà 
пàйøîў äàãлÿäàöü ñâàå ÷уйíûÿ ñíû.

1999

Забойства парсюка
Ãэтуþ пðîñтуþ жûöö¸âіíу ðàñпàâ¸ў ìíå íÿäàўíà ñуñåä пà лåñâі÷íàй плÿöîўöû, 

ÿкі øтîтûäíÿ âûÿçäжàå íà “Мàñкâі÷û” ў â¸ñку äà ñâàÿкîў. Я ж тîлüкі çàпіñàў 
íà пàпåðû ÿãîíû àпîâåä. 

Ñöÿпàí Хàлÿâà àìàлü уñ¸ жûöö¸ àäтàптàў у лåñíікàõ. Àлå ўðэøöå íàäàку÷ûлà 
ÿìу øтîäç¸ííàÿ àäçіíîтà і тàìу ãàäîў кîлüкі íàçàä Ñöÿпàí, пàкіíуўøû çàíÿäáàíû 
лÿñíû õутàð, пåðàáðàўñÿ ў â¸ñку, áліжэй äà çíà¸ìûõ пà ðàíåйøàй пðàöû лåñàкðà-
äàў. Пàñÿліўñÿ íàâîäøûáå, кàлÿ ìàлàäîãà ñàñîííіку, у ñтàðîй Мàкàðàâàй õàöå.

Çâû÷àк ñâàіõ àìàлü íå çìÿíіў, íà лþäçі àñàáліâà íå âûтûðкàўñÿ. Êàлі-íікàлі 
âûáåðàööà ў ñÿлüпîўñкуþ кðàìу пà õлåá-ñîлü äû àлåй і àäðàçу ж íà ñâîй ðîã. 
À ў лåñå пà-ðàíåйøàìу áàâіўñÿ äíÿìі, âåäàў ÿãî öі íå тàк, ÿк ñâàå пàðэпàíûÿ 
ìàçàліñтûÿ äàлîíі; äçå ãðûáû ÿкіÿ пðàäçіðàþööà, äçå ÿкàÿ ÿãàäà пàйøлà, à тàì і 
âåíікі áÿðîçàâûÿ ÷àñ íàçàпàøâàöü, – ¸í пàўñþлü пåðøû.

Жûöö¸ ñâà¸ Ñöÿпàí àäãàðàâàў (à, ìîжà, і íå ãàðàâàў) áàáûл¸ì. Êàлі ç ìужûкîў 
õтî кåпікі кіäàå – àäкàç çàўñ¸äû àäçіí: “У ìÿíå і тàк жîíàк пîâåí лåñ, åлкі äû 
áÿðîçû. Êîжíàÿ пðûâåöіöü äû пàøкàäуå. І íå ñâàðàööà, íå ðàўíуþöü – лþáàтà!”

Ëåтàñü, пà âîñåíі, Ñöÿпàí Хàлÿâà íàáûў пàðñþ÷кà, íåÿк пàäãàäàâàў, à äà Âÿ-
лікàäíÿ âûðàøûў çàáіöü. Дàñтàў ç-пàä лîжкà áåñпðàöîўíуþ “тулку”, çäçüìуў ç ÿå 
пûл і, âûáðàўøû ñà ñкðûíі íåкàлüкі ìàöíåйøûõ çàðàäàў, âûйøàў “íà пàлÿâàííå”. 
Âûпуñöіў пàäñâіíкà ç õлÿў÷укà, пàöэліў: “Òðэñü!” Пðîñтà ў пÿтàк. Пàðñþк çàåí÷ûў, 
çàâåðàø÷àў і кіíуўñÿ ñкàкàöü пà äâàðû. Íÿйíàкø пîðàõ àäñûðэў. Рàñõâàлÿâàўñÿ 
Ñöÿпàí, äû ÿø÷э тðû çàðàäû ўñàäçіў. Òî ў ñöÿãíî лÿñíå, тî пàлîâу âуõà àäàðâå. 
Çуñіì ðàçãуáіўñÿ, çàäðûжэлі ў äçÿäкà ðукі – íå пàтðàпіöü. Ñåў ðîñпà÷íà íà кàлîäû, 
çàплàкàў. À пàðñþк ãîйñàå øàл¸íà пà äâàðû, âåðàø÷ûöü, кðûâÿíкі пûðñкàþöü ç 
ÿãî. Êіíуў Хàлÿâà ðужжî ў ñåíöû, пàйøîў äà ñуñåäà-тðàктàðûñтà: 

– Âàñілü, áðàткà, ãðàõу íàðàáіў, äàпàìàжû кàáàí÷ûкà äàáіöü, ãàðуå тàì íà 
äâàðû, íå ўöэліў ÿ!

– Эõ, äçåä, à ÷àìу ж àäðàçу íå пàклікàў? Уñ¸ äуìàåø, øтî ìàлàäû äû äужû?
Ñуñåä âûöÿãíуў ç-пàä пàâåткі ñтàðû, àлå äàãлåäжàíû øтûк, пðàâ¸ў çàñкàðуçлûì 

пàлüöàì пà лÿçå і, уãлåäçåўøû íà äçåäàâàй ø÷àöэ ñлÿçіíу, çäçіўлåíà пðûпûíіўñÿ:
– Òû øтî ãэтà, Ñöÿпàí, плà÷àø, öі øтî?
– Шкàäà ж íåäàáіткà, Âàñіл¸к! – àäкàçàў тîй, ñпÿøàþ÷ûñÿ íà кðàй â¸ñкі, 

àäкулü äàíîñіўñÿ пðàíіçліâû âіñкàт íåäàáітàãà пàðñþкà. 
Áîлåй Ñöÿпàí Хàлÿâà ñâіíåй íå ãàäàâàў.

1999
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Не чапайце соннай савы
У 1986 ãîäçå ÿ ñкîí÷ûў çàâî÷íà Ãîìåлüñкі кààпåðàтûўíû тэõíікуì, àтðûìàўøû, 

íåâÿäîìà ç ÿкіõ пàìкíåííÿў, äûплîì тàâàðàçíàўöû. Улàäкàâàўñÿ ў öіõіì ñтàðà-
äàўíіì Чà÷эðñку íà пðàöу ў ðàйñпàжûўтàâàðûñтâà. Íåкàтîðû ÷àñ ìíå ñîáілà жûöü 
у öåø÷û, у â¸ñöû íàä Ñîжàì, çà кîлüкі кілàìåтðàў àä ðàйöэíтðà. Çðàçуìåлà, øтî 
íà çâûклû лàä жûööÿ íàклàäâàлі ñâîй àäáітàк і âÿñкîâûÿ клîпàтû.

Àäíîй÷û ÷эðâåíüñкіì çîлкàì öåø÷à пàпðàñілà àäâåñöі кàðîâу íà âûãàí äà 
пàñтуõà, äçå çáіðàўñÿ øтîðàíіöû âÿñкîâû ñтàтàк. Ужî âÿðтàþ÷ûñÿ äàõàтû, кðàåì 
âîкà çàўâàжûў, øтî íà пàõілûì пðûäàðîжíûì ñлупå ñÿäçіöü-õіñтàåööà íåйкàÿ 
íåçâû÷àйíàÿ куðà. Пàäûøîў – лþäöû ìàå, ãэтà ж ñàâà, ñîííàÿ і íåçàäàâîлåíàÿ. 
Пà-çлàäçåйñку àçіðíуўøûÿ пà áàкàõ, ñõàпіў íÿўклþäíуþ птàõу пàä пàõу і пîä-
áåжкі äàäîìу.

“Âîñü äûк уäà÷à! Цÿпåð у ìÿíå áуäçå ўлàñíàÿ жûâàÿ ñàâà. Íу і çíàõîäкà!” 
– ðàäàâàўñÿ ÿ.

Ñàâу пàñàäçіў íà øàôу ў ñâàіì пàкîй÷ûку: “Àáжûâàйñÿ тут пàкулü, à ÿ íà 
пðàöу”.

Пðàйøлî íåкàлüкі íÿпðîñтûõ äç¸í “пàä ñàâîй”: öåø÷à пàäàçðîíà пàãлÿäâàлà 
íà ìÿíå, ìîў÷кі пðûáіðàþ÷û ñâåä÷àííі жûööÿäçåйíàñöі ñàâіíàãà àðãàíіçìу, у õàту 
пðûйøлî áåññîííå – ñпàöü çàìіíàлі øîðãàт і íà÷íûÿ âîõкàííі âÿлікàй ðàáîй 
птуøкі. À ÷ûì кàðìіöü? Мûøэй жà ̧ й íå çлàўлþ. Дàâîäçілàñÿ экñпåðûìåíтà âàöü, 
íàðàçàöü кàâàлкàìі ñàлà, кðûøûöü âàðàíуþ áулüáу, íàклàäàöü у ìіñу кàâàлкі 
тàííàй кілáàñû.

“Òðэáà пàöÿðпåöü, – ñуöÿøàў ÿ ñâàÿкîў і ñÿáå, – у ðэøöå ðэøт âуøàñтàÿ 
пàâіííà àäàптàâàööà äà õàтíіõ уìîâàў”.

Якðàç тàäû ÷àкàлàñÿ кàìàíäçіðîўкà íà ðэñпуáлікàíñкі àптîâû кіðìàø тàâàðàў 
у ñтàліöû. Çâå÷àðà áûў пàäðûõтàâàíû äçåлàâû кàñöþì, ÿкі ÿ ñтàðàííà пà÷ûñöіў 
àä ðîçíàãà пуõу äû пåð’ÿ âілüãîтíàй ø÷îткàй. Êàñöþì пàâåñіў íà плå÷ûкàõ у 
пàкîі пàäñûõàöü.

À øîñтàй ðàíіöû ÿ ў÷ûíіў âэðõàл: ñпіíу і плå÷û ìàйãî ÷îðíàãà кліôтà ўпðû-
ãîжâàлі ñâåжûÿ пàö¸кі птуøûíàãà лàйíà.

Рàçàì ç öåø÷àй ñпåõàì çàìûлі плÿìû, і ў ìàкðàâàтàй âîпðàтöû ÿ ðуøûў íà 
àўтîáуñíû âàкçàл. Дàðîãà ÷àкàлàñÿ äîўãàÿ, çàплþø÷ûўøû âî÷û ў àўтîáуñå, ìíå 
äîáðà ìàðûлàñÿ пðà ñуñтðэ÷у ç âÿлікіì ãîðàäàì.

Ужî кàлÿ Пуõàâі÷àў ñõàìÿíуўñÿ, àãлåäçåўøû ñÿáå: “Штî ãэтà?” Чîðíû кàñöþì 
áûў ñпàлàñàâàíû øэðûìі ðàçâîäàìі, ÿкіÿ ÿ äàðэìíà ñпðàáàâàў àäöåðöі íàñліíåíàй 
íàñîўкàй. Âіäàöü, пàäçåйíі÷àлà áàãàтàå íà àçîт ñàâіíàå лàйíî, і ôàðáà íà піíжàку 
ìåñöàìі пàñпåлà âûöâіñöі.

Òàк і пðàõàäçіў ÿ пà ñтàліöû тîй äçåíü ñà ñкðу÷àíûì у пàкåöå піíжàкîì, 
пðûäàтíûì öÿпåð тîлüкі õіáà øтî кàá пàñâіöü ñтàтàк у â¸ñöû. 

Íàñтупíû äçåíü ñтàўñÿ äí¸ì ðàñплàтû: пàñлÿ пðàöÿãлàãà çìàãàííÿ àáàäðàíûìі 
ðукàìі ÿ âûâàлàк ñàâу ç-пàä лîжкà, âûíåñ ÿå çà õàту íà àãàðîä і, лîўкà пàäöэліўøû, 
äàў ¸й ø÷ûðàãà âûñпÿткà. Ñпàлîõàíà âîõкàþ÷û і ãуáлÿþ÷û пåð’å, птуøкà õуткà 
çíіклà ў ãуñтûì áулüáîўíіку, à ÿ ðîñпà÷íà пðûçíàўñÿ ñàáå, øтî кðàñöі ÷ужûõ 
ñîâàў íåлüãà.

1987

Правакацыя
Íåÿк кðàìÿíàй ðàíіöàй, кàлі çіìà äàâîлі ў÷эпіñтà тðûìàлà ў çуáàõ çÿìåлüку, ÿ 

пîðñткà кðî÷ûў ñàáå пà Ãîìåлі íà íàðàäу ў íÿâàжíà ÿкуþ, àлå âàжíуþ, äçÿðжàўíуþ 
ўñтàíîâу. Çáіðàööà íà íàðàäû íà÷àлüíікі лþáÿöü ç ðàíіöû, âåäàìà ж – àäðàіўñÿ ç 
ðàíіöû і ўâåñü äçåíü âîлüíû. Ñпÿøàþñÿ, íàпðàñткі пðàç Піÿíåðñкі ñкâåð øûáуþ, äà-
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õîäжу äà пðàñпåктà. Ñпûíÿþñÿ лÿ пåøàõîäíàãà пåðàõîäу, à тут çàìіíкà – áÿñкîíöàй 
ñтужкàй іì÷àöü àўтàìàáілі, à ñâåтлàôîð öі ўжî, öі ÿø÷э íå пðàöуå. Чàкàþ, пàкулü 
ñтàå öÿðпåííÿ. Пàтðîõу íàçáіðàлàñÿ і ìіíàкîў. От жà íàõàáñтâà, – äуìàþ ñàáå. Ñàì 
жà, кàлі çà ðулü ñÿäàþ, äûк кîжíàãà пåøàãà пðàпуñкàþ, à тут – àíіÿкàй äà öÿáå ўâàãі. 
Íåðâуþñÿ і пà÷ûíàþ ðàçâàжàöü уñлûõ: “Дûк øтî ж ãэтà ðîáіööà? Íу, пàäуìàåø, 
íå пðàöуå ñâåтлàôîð. Àлå ж тут “çåáðà” íàìàлÿâàíàÿ і ìîжíà âуліöу пåðàõîäçіöü”. 
Çàўâàжûўøû пîáà÷ ç ñàáîþ çíÿìîжàíàãà ÷àкàííåì пåíñіÿíåðà, пàäáàäç¸ðâàþ ÿãî 
äû і ñÿáå çààäíî: “Ãэтà, – кàжу ÿìу, – íå äлÿ àўтàìàáілÿў, ãэтà äлÿ íàñ âуліöû. І 
пåðàõîä äлÿ íàñ, пåøàõîäàў. Òðэáà пðîñтà íàâàжûööà і пåðàõîäçіöü, íіäçå ìàøûíû 
íå пàäçåíуööà, пàâіííû ñпûíіööà. Пðàўäà ж íàøà!” Âіäàöü, ÿ ўðэøöå ðэøт пåðàкà-
íàў пàжûлîãà ÷àлàâåкà, áî лåäçü тîлüкі ñàì пàäíÿў íàãу, кàá çðàáіöü пåðøû кðîк, 
äçÿäîк ðàøу÷à ðуøûў íà пðàåçíуþ ÷àñтку, пðîñтà ў іìкліâуþ плûíü лåãкàâікîў. 
Дçікà çàâіø÷элі тàðìàçû, уäàð, кðûкі. Âûñîкàå öåлà пàжûлîãà ÷àлàâåкà, íÿçãðàáíà 
çðàáіўøû ў пàâåтðû ñàлüтà, àäлÿöåлà íà íåкàлüкі ìåтðàў íàпåðàä. Àўтàìàáілüíû ðуõ 
ñпûíіўñÿ, уñ÷àўñÿ âэðõàл, ìітуñíÿ і ãâàлт. Ç ÷ûðâîíàй іíøàìàðкі âûпàўç çáÿлåлû 
ўø÷эíт äçÿöþк. Пåíñіÿíåð íå âàðуøûўñÿ. “Êàпöû”, – пàäуìàў ÿ, і öіõåíüкà âûãðàá-
ñÿ ç íàтîўпу öікàўíûõ ãàðàäжàíàў. Àä÷уâàþ÷û, ÿк пàä ÷îðíûì пàлітîíàì äà ñпіíû 
ìîкðàй àíу÷àй ліпíå ñâåжàÿ ç ðàíіöû кàøулÿ, пàкðî÷ûў íà íÿâàðтуþ öÿпåð ужî 
íі÷îãà, íàðàäу. Ççàäу, пðûñпåøâàþ÷û ìàþ õàäу, пàäâûâàлà ñіðэíà “õуткàй äàпàìîãі”. 

Дçÿäîк тîй íåÿк âûжûў, ÿ ñпåöûÿлüíà âûñâÿтлÿў пðàç ñâàå жуðíàліñöкіÿ 
кàíàлû, àлå ìîöíà пàöÿðпåў.

Àä тàãî ÷àñу лі÷у ñÿáå пðàâàкàтàðàì, ìîжà, íàâàт ãîðøûì çà тàãî ãіñтàðû÷íàãà 
тàâàðûøà Àçåôà, ÿкі ñâàіì пðûклàäàì пàäáуõтîðâàў ñÿáðîў-ðэâàлþöûÿíåðàў äà 
äçåйíàñöі ñупðàöü öàðà. À ÿø÷э íікîлі íå пåðàõîäжу ў тûì ãіáлûì ìåñöû âуліöу. 
Âîñü ç ãэтûì і жûâу.

2005

Левая рука 

Я øàíуþ ñâàþ лåâуþ ðуку, áî ¸ñöü çà øтî. Íå, ÿ çуñіì íå лÿўøуí, тут ñпðàâà 
áîлüø ñуð’̧ çíàÿ, л¸ñàâûðàøàлüíàÿ. Ñâà¸й лåâàй ÿ àáàâÿçàíû жûöö¸ì, і íàâàт äâîй÷û.

Пàäлåткàì, ãàðà÷ûì і áåñкàìпðàìіñíûì, ÿ íåàáà÷ліâà àäñтîйâàў тîå, øтî пà-
äàâàлàñÿ ìíå ñпðàâÿäліâàñöþ, íå âûáіðàþ÷û ÷àñàì ñðîäкàў. Íåÿк ÷эðâåíüñкіì 
íàäâÿ÷îðкàì у пðûäíÿпðîўñкàй â¸ñöû íàáðûíÿлà, áûööàì лåтíÿÿ õìàðкà õуткіì 
äàжäжîì, âÿлікàÿ áîйкà. Íàñ – тîлüкі äâîå, ÿíû – утðîõ. Мîй ñÿáðà і ö¸çкà, íà 
жàлü, íå çìîжà íі пàöâåðäçіöü, íі àáâåðãíуöü ãэтûõ ñлîў, пàкîлüкі пðàç äçÿñÿтàк 
ãàäîў пàñлÿ тàãî ÷îðíàãà äíÿ “ñкî÷ûў” (àлüáî ÿãî “ñкî÷ûлі”) ç øîñтàãà пàâåðõу, 
äû áîлüø íå пàäíÿўñÿ. À тàäû… Òàäû ìû àä÷уâàлі, øтî âîñü-âîñü áуäçå кåпñкà. 
Уñпàöåлàÿ пðàâàÿ ðукà áàлþ÷à ñöіñкàлà кàâàлàк àðìàтуðû, àäðэíàліí ðàçðûâàў 
ãðуäçі. Рàптàì пà÷àлîñÿ… âіõуðà ўäàðàў, кðуãàâåðöü ðàç’ÿтðàíûõ öåлàў, ÿø÷э 
ўäàðû… і äçіâà! – ÿíû ñà…öàлі і ç øуìíûì ñàпåííåì àäûøліñÿ. І тут пîçіðк ìîй 
íà íåйкі ìікðîí іìãíåííÿ çàôікñàâàў øтîñüöі íåñтàíäàðтíàå. Ñпðàöàâàў іíñтûíкт 
ñàìàçàõàâàííÿ: лåâàÿ ðукà àўтàìàтû÷íà пðûкðûлà тâàð. Пðàãу÷àў ñтðэл ç àáðэçу 
пàлÿўíі÷àй ñтðэлüáû, øðîт ñуõà лÿñíуў пà ñöÿíå пàõілàй äðàўлÿíàй пàáуäîâû, 
пðàйøîў âûøэй ãàлàâû. À ìû пàáåãлі – пðàç ðàў÷ук у áліжэйøû õìûçíÿк. 

Ужî äîáðà àäáåãøûñÿ äû пåðàâ¸ўøû äûõ, ÿ çàўâàжûў кðîў íà âÿлікіì пàлü-
öû лåâàй ðукі. Пðàйøîў ÷àñ… Рàíà çàãàілàñÿ, і íà пàлüöû ñтàў äîáðà áà÷íû 
øэðû øíàðûк. Я ÷àñтà ÿãî àáìàöâàþ, àä÷уâàþ÷û, ÿк пàä ñкуðàþ пåðàкîтâàåööà 
äðàáіíкà ñâіíöу.

Дðуãі ðàç лåâàÿ ðукà ðàñпàðàäçілàñÿ ìàіì жûöö¸ì ãàäîў пðàç äâàööàöü пàñлÿ 
пåðøàãà çäàðэííÿ… 

Àäíîй÷û ўçіìку, пàä÷àñ áàãàтàãà ñуìîўÿ ў ö¸плàй кàìпàíіі, ø÷îäðà àáñтàўлå-
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íàãà ðîçíàкàліáåðíûìі áутэлüкàìі ç àлкàãîлåì, ìíå çàкàðöåлà áîлüøàãà. Ãîìåлüñкі 
öûíік-пàэт Êлàñік, у ÿãîãà ÿ ãàñöÿâàў, літàñöіâà äàçâîліў пðûõàпіöü ç-çà ñтàлà 
íåйкуþ äçÿў÷ûíу. Ãîðàä àõіíàлà ìàðîçíàÿ íî÷, íå пàкіäàþ÷û âûáàðу: ìû пàкðî-
÷ûлі ў àäçіíàå “пðûñтîйíàå” ў ãэтû ÷àñ ìåñöà – у àðàíäàâàíû ìíîþ ў пðûâàтíûì 
ñåктàðû ãàðàж, âà ўлîííå àўтàìàáілÿ. Рûпåлі àìàðтûçàтàðû і ñпðужûíû, жàðñíà 
ñтàãíàлà íà÷íàÿ ñпàäàðîжíіöà. Уðэøöå, ñпåõàì àпðàíуўøûñÿ, àä÷ûíілі äçâåðû 
ãàðàжà, кàá пðàç ãàñпàäàðñкі пàäâîðàк âûáðàööà íà âуліöу. У ìåñÿöîâûì õàлîäíûì 
ççÿííі пåðàäà ìíîþ áліñíулà ìàлàíкà і лåâàÿ ðукà іìãíåííà ўñкіíулàñÿ ўâåðõ. Уäàð 
ñÿкåðû. Êðûк. Íå àä÷уâàþ÷û áîлþ, ÿ çäçіўлåíà ãлÿäçåў íà ðуку, ÿкàÿ äçіўíûì 
÷ûíàì ñтàлà кàðàöåйøàй: ìàå пàлüöû âіñåлі íà íåäàñå÷àíûõ жûлàõ і кàâàлкàõ 
ñкуðû… Àäíàк ãàлàâà, ÿкîй ìàãлî á áûöü áåçуìîўíà кåпñкà, çàñтàлàñÿ öэлàй.

Пàñлÿ тðîõãàäçіííàй íåйðàõіðуðãі÷íàй àпåðàöûі áûў ÷àñ пàäуìàöü. Íàñтупíûÿ 
пàўãîäà пðàйøлі ў ãіпñå, áàлþ÷ûõ пðàöэäуðàõ ç пàäклþ÷эííåì äà ðукі элåктðû÷-
íàãà тîку, äîўãіõ тðэíіðîўкàõ пàлüöàў… Íàðэøöå ìàÿ лåâàÿ àжûлà і пà-ðàíåйøàìу 
ìàãлà âîлüíà кðуöіöü äулі.

Я íå “çäàў” îðãàíàì тàãî ÷àлàâåкà ç âуліöû Ãàлàâàöкàãà, ÿкі íàìàãàўñÿ пàçáàâіöü 
ìÿíå ãàлàâû, ÿ äàðàâàў ÿìу тîлüкі ç àäíàå пðû÷ûíû: ¸í, пà÷уўøû øуì у ãàðàжû, 
âûáåã ç ñÿкåðàй áàðàíіöü ÷ужîå ìàйíî, ìîй àўтàìàáілü.

Òàк, ñàпðàўäû, ÿ ìîöíà øàíуþ ñâàþ лåâуþ ðуку, áî ¸ñöü çà øтî. Я íàâàт 
пðàäñтàâіў ÿå äà ўçíàãàðîäû – çàпÿñöå лåâàй öÿпåð упðûãîжâàå ãàäçіííік “Rolex”, 
пðàўäà, âûñâåтлілàñÿ íÿäàўíà, øтî ãэтà ўñÿãî тîлüкі кітàйñкàÿ пàäðîáкà. 

2003

Сіртакі на славянскіх тэрыторыях
Мû çàліâàліñÿ àáñэíтàì у áðуñåлüñкàй кàâÿðíі “Êâåткà ç пàçàлî÷àíàй пàпåðû”. 

Чûтàлі âåðøû. Àðöþð Рэìáî øàл¸íà äэклàìàâàў “Пàðûжñкуþ îðãіþ”:

…Пі – да бяспамяцтва! Калі ж узыйдзе палкі
світанак, каб тут па-вар’яцку днець,
Вы будзеце сядзець, ванітныя над чаркай,
Бяздумна ў бель сляпучую глядзець?..

Çàтûì áûлà ÷àðãà çíåðâàâàíàãà Пîлÿ Âåðлåíà:

…Совы, разняўшы цяжэзныя крылы,
З прыцемкаў мякка вяслуюць і шэра,
Млечны Шлях пенячы, ціха Венера
Долу сыходзіць... Ноч наступіла…1

Я, у ñâàþ ÷àðãу, íå пàñпåў çàâÿðøûöü ãэтû пàэтû÷íû ìàðàôîí: ôðàíöуçікі 
ãу÷íà пà÷àлі лàÿööà і, лåäçüâå íå пåðàкуліўøû çãðàáíû ñтîлік, âûñкà÷ûлі íà 
áулüâàð. Пà÷уўñÿ ñтðэл…

Íå÷àкàíà пàäíÿў ìÿíå íà íîãі тупàт і кðûк: íåäçå íà пåðøûì пàâåðñå лåтíÿãà 
äàìкà ãðукàöåлà, ÷улàñÿ áÿçлàäíàÿ лàÿíкà. Пðà÷ûíàþ÷ûñÿ кàí÷àткîâà, àä÷уў 
ìîöíû ãàлàўíû áîлü, – âіäàöü, у÷îðà äîáðà пåðàáðàлі і çуñіì íå ç Рэìáî і Âåð-
лåíàì, – çàтûì ñпуñöіўñÿ пà õіñткàй лåñâі÷öû ўíіç.

Мîй øэô Áàðáàðîñ і áіçíåñîâåö Âàлåð õààтû÷íà і ліõàìàíкàâà çáіðàлі ðэ÷û.
“Штî тû äðûõíåø? Пðàñпàлі! Çáіðàйñÿ õут÷эй, пðàç ãàäçіíу íà пðàöû тðэáà 

áûöü, эôіð жà, á…” 

1 Ç âåðøà “Шàðàÿ ãàäçіíà”. Пåðàклàä Àлåãà Ëîйкі.
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Ñàпðàўäû тðэáà. У 9:00 у øэôà пà÷ûíàўñÿ пðàìû эôіð íà ðàäû¸, ìÿíå тàкñàìà 
÷àкàў ðàíіøíі ðэпàðтàж, à äà ãîðàäà пàўñîтíі кілàìåтðàў.

Я ìîў÷кі пàöÿãíуўñÿ äà áутэлåк – пуñтà. Штî ж, öÿпåð äàклàäíà тðэáà çáіðàööà.
Пàä äîìàì ñîп, íàìàãàþ÷ûñÿ çàâåñöіñÿ, ðàçäçÿўáàíû “Пàñàт”.
– Íу øтî, àðîлікі, уäàўñÿ ўік-эíä? – ñàðкàñтû÷íà пðûãàâîðâàў кіðîўöà Âàлåð. 

– Пàпÿðэäжâàў жà, íàíà÷ íå áуõàöü.
“Пàññàт”, çлîñíà ãûðкàþ÷û, лÿíіâà пîўç лàáіðûíтàìі âуçкіõ âулà÷àк äà÷íàãà 

кààпåðàтûâу, ðàçìåø÷àíàãà кàлÿ ñàìàй укðàіíñкàй ìÿжû. Ñлÿпілà ñîíöà, àлå 
ўâà÷÷у ўñ¸ àäíî áûлî ÷îðíà.

Ëÿñíàÿ äàðîãà пðûâÿлà äà øàøû кàлÿ пàìåжíàãà пåðàõîäу “Íîâàÿ Ãутà”.
– Ñлуõàй, Áàðáàðîñ, тàì жà кðàìà ¸ñöü, ìîжà, õîöü піâà ÿкîãà ўçÿöü, ãàлàâà 

тðàø÷ûöü, – ÿ кіўíуў ãàлàâîй у áîк ìÿжû. Пðàпàíîâà áûлà пðûíÿтàÿ ìîў÷кі. 
Ñпûíіліñÿ. Шэô, íàìàöàўøû ў кіøэíі пàøпàðт, пàøûáàâàў äà пàìåжíікàў. 
Мîçã àäлі÷âàў õâіліíу çà õâіліíàй, à Áàðáàðîñà ўñ¸ íå áûлî. Ç’ÿâіўñÿ àìàлü 

пðàç ãàäçіíу, çлîñíû, ç тðûìà плÿøкàìі ÷àðíіãàўñкàãà піâà:
– Êàçлû! Êуäû âû ìÿíå íàкіðàâàлі? Ãэтà ж пàäñтàâà! Мÿíå ç пðîпуñкàì àä-

пðàâілі äà ўкðàіíñкіõ пàìåжíікàў, кàá тûÿ пàñтàâілі ñâàþ пÿ÷àтку, іíàкø íàçàä у 
Áåлàðуñü íå пðàпуñöÿöü. À ãэтà кілàìåтðû äâà õàäû.

– À õіáà ìû âåäàлі пðà тîå, – ñуöÿøàў ÿ ñÿáðà. Àäíàк áûлî íå äà ñпà÷уâàííÿў. 
Іìãíåííà àäлÿöåлі кîðкі, піâà ç áулüкàтàì улілîñÿ ў ãлûáіíі íàøûõ çíÿìîжàíûõ öåлàў.

Áûлî çðàçуìåлà, øтî íà пðàöу ìû ñпîçíіìñÿ. Áàðáàðîñ íåðâîâà íåкàìу 
íàçâîíü âàў, кàãîñüöі ўãàâîðâàў, âіäàöü, øукàў, õтî çàìåíіöü ÿãî ў эôіðû. Íàðэøöå, 
ñупàкîіўñÿ.

Àäíàк àáуäçіўñÿ ÿ:
“Íу, äûк куäû öÿпåð ñпÿøàööà? Уñ¸ ðàçðулілàñÿ, äûк, ìîжà, ãàлîâû пàлå÷ûì, 

áî піâà áåç ãàðэлкі – ÿк ààçіñ áåç пàлüìû. Âàлåð, тàðìàçíі, âуíü кðàìà”.
Ñпûíіліñÿ ў пðûäàðîжíàй â¸ñöû, кàлÿ àäíàâîкàãà áуäûíку ç àáлåçлûì íàä-

піñàì “Мàãàçиí”.
Íàñ íåпðûåìíà ўðàçілà íàõàáíàÿ àáâåñткà: “Пåðåу÷åт”. Àäíàк àäñтупàöü íå 

áûлî куäû. Íà ðîñпà÷íû ãðукàт у ìåтàл¸âûÿ äçâåðû àçâàлàñÿ ìàлàäàÿ ñîííàÿ 
пðàäàâà÷кà: “Âàð’ÿтû, пàñлåплі öі øтî, пåðàў÷îт у íàñ”. 

У õîä пàйøлà äûплàìàтûÿ, ñкàðãі íà ñлàáîå çäàðîўå, ÿкîå тэðìіíîâà пàтðэáíà 
пàпðàâіöü, і àáÿöàííі íå çàñтàööà ў äàўãу.

– Дàâàйöå, çàõîäçüöå õут÷эй, – áуðкíулà ìàлàäçіöà, çà÷ûíÿþ÷û ўâàõîäíûÿ 
äâåðû íà клþ÷. 

У ãàíäл¸âàй çàлі пåðàлі÷âàлі ðîçíûÿ ñлîікі і áлÿøàíкі ÿø÷э äçâå ñлужкі 
Мåðкуðûÿ. 

Ñпåõàì íàáûлі плÿøку ãàðэлкі, тðû øàкàлàäíûÿ “Àл¸íкі” ў пàäçÿку.
Ç äàçâîлу ãàñпàäûíü “äçþáíулі” пðîñтà íà пðûлàўку. Âàлåð ñàìîтíà жлукöіў 

ìіíåðàлку ç плàñтûкîўкі.
– Мàãлі á і íàñ пà÷àñтàâàöü, – àçâàлàñÿ çàãàä÷ûöà кðàìû.
Мû àäðэàãàâàлі іìãíåííà і àäкðуöілі ãàлàâу ÿø÷э àäíîй плÿøöû “Âåðàñîâàй”.
Âåñåлà ўлþлþкàў тðàíçіñтàðíû пðû¸ìíік, âÿлàñÿ жâàâàÿ і áÿçлàäíàÿ ãàìîíкà.
“Ñлуõàйöå! – ðàптàì ãу÷íà ñкàìàíäàâàў íàðäû÷íû áлàíäûí Áàðáàðîñ. – Ñлу-

õàйöå, øтî ãу÷ûöü пà ðàäû¸, ãэтà ж ñіðтàкі, ñіðтàкі íà ñлàâÿíñкіõ тэðûтîðûÿõ. 
Уñå ў кîлà, тàí÷ûöü!”

Íå, íÿìîжíà çàáûööà íà туþ ÷àðîўíуþ çàñÿðîäжàíуþ іìпðàâіçàöûþ пàñÿðîä 
âÿñкîâàй кðàìû, уñÿãî ў íåкàлüкіõ кðîкàõ àä íåíüкі Укðàіíû і çà тûñÿ÷у кілàìåтðàў 
àä Ãðэöûі. Íàøûÿ пàâîлüíûÿ ðуõі ўñ¸ пàñкàðàліñÿ і пàñкàðàліñÿ, пåðàтâàðàþ÷ûñÿ 
ў іìкліâàå кîлà жûööÿў, л¸ñàў, ñпàäçÿâàííÿў. À пîтûì… пîтûì áуäçå çàўтðà.

2003
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Як паміраюць буслы
Íàãлÿäçåўñÿ ÿ íà ãэтàå ãîðà, áîлåй íå õà÷у. Ëåпåй íікîлі íå âåäàöü і, кðûй 

Áîжà, íå áà÷ûöü, ÿк пàìіðàþöü пðûãîжûÿ, ÿк лþäçі, птуøкі.
Дàўíàâàтà ãэтà áûлî. Íà âûõîäíûÿ áûў âûáðàўñÿ íåÿк íà ðàäçіìу, äà ìàöі ў â¸ñку 

Çàñпà. Мàлîäøàÿ ñÿñтðû÷кà âûáåãлà ç õàтû і, íå õàâàþ÷û ðàäàñíàãà õâàлÿâàííÿ, 
пàâÿлà ìÿíå íà ãàñпàäàð÷û äâîð, äçÿліööà çàãàäкàâàй íàâіíîй. Я і пðàўäà áûў ìîöíà 
çäçіўлåíû: пà äâàðû, у àтà÷эííі куðэй, ãàíàðліâà äэôілÿâàў áуñåл, à ç-çà кàñтðà ðîўíà 
ñклàäçåíûõ äðîâàў íåçàäàâîлåíà âûãлÿäâàў уñкуäлà÷àíû і àøàлåлû àä ç’ÿўлåííÿ 
íàõàáíàãà кàíкуðэíтà пåâåíü. Мàлàäû áуñåл íåâÿäîìà ç ÿкîй пðû÷ûíû íå çìîã 
àäлÿöåöü у âûðàй; öі тî кðûлî пàäâÿлî, öі тî ñтàðэйøûÿ áуñлû íå äàпуñöілі ÿãî äà 
кліíу, і тàäû ìàöі, пàøкàäàâàўøû ãàðîтíікà, пðûíåñлà птàõà äàõàтû. Òàк і пðûжûўñÿ 
¸í íà ãàñпàäàð÷ûì äâàðû, пðûçâû÷àіўñÿ äà íÿõітðàй åжû, ÿкàÿ пåðàпàäàлà àä ìàöі, 
à íåўçàáàâå öûáàтàÿ птуøкà çðàáілàñÿ çуñіì ðу÷íîй. Êîжíû ðàç, пðûÿçäжàþ÷û ў 
â¸ñку íà âûõîäíûÿ, ÿ лþáàâàўñÿ ãэтûì âіäîâіø÷àì, ìàöàў áуñліíуþ ÷ûðâîíуþ äçþáу 
і ñпà÷уâàў àáðàжàíàìу äà ñìåðöі пåўíþ. À ÿø÷э лþáіў ðàçìàўлÿöü ç іì. Âîñü жà 
ìÿðкуþöü, øтî ў áàöÿíîў ¸ñöü äуøà і ÿíû ðàçуìåþöü лþäñкуþ ãàâîðку. 

Уçіìку áуñåл çáîлüøàãà ñÿäçåў у õлÿâå ðàçàì ç куðàìі і тîлüкі íåíàäîўãà 
âûõîäçіў, íÿçãðàáíà пåðàñтàўлÿþ÷û õуäûÿ пðутû íîã, пàäçіâіööà íà ñíåã. 

À пîтûì, ÿк і ìàå áûöü çіìîþ íà â¸ñöû, ìàöі çàáілà кàáàí÷ûкà. Ñâÿжûí-
кà ñтàлàñÿ ñâÿтàì íå тîлüкі äлÿ лþäçåй, àлå і äлÿ ñõуäíåлàãà àä âûìуøàíàãà 
âåãåтàðûÿíñтâà áуñлà, ÿкîãà ñâàÿкі ñтàðàліñÿ ø÷îäðà пà÷àñтàâàöü і ñâåжûìі 
âàíтðîáкàìі, і ìÿñкàì ç ñàлüöàì. Рàíіöàй íàñтупíàãà äíÿ ì¸ðтâàãà áуñлà àäíåñлі 
äà іðâіø÷à і пðûñûпàлі ñíåãàì. Íÿöÿжкà áûлî çäàãàäàööà, øтî öûáàтû куðûíû 
àõîўíік íå çìîã пåðàâàðûöü ñтîлüкі тлуñтàй åжû і пàì¸ð, – пðà áуñлà íікîлі íå 
ñкàжуöü “çäîõ”, áуñåл пàìіðàå, – àä íÿñтðàўíàñöі. 

Пðàç íåкàлüкі ãîä ñìåðöü íàпàткàлà ÿø÷э àäíàãî çíà¸ìàãà áàöÿíà. Ãэтà 
çäàðûлàñÿ ў пðûãîжàй â¸ñöû Отàð, íà Чà÷эðø÷ûíå, äçå ўлåтку ÿ лþáіў áàâіöü 
âîлüíûÿ ÷àñіíû ў öåø÷û. Àäíàãî ліпåíüñкàãà äíÿ ç-çà íåäàл¸кàãà Ñîжà ðàптîўíà 
íàñуíуліñÿ ÷îðíûÿ õìàðû, çàãðукàöåлà і çàáліñкàлà тàк, ÿк íікîлі ÿø÷э ў ãэтûõ 
ìÿñöіíàõ íà пàìÿöі âÿñкîўöàў íå çäàðàлàñÿ. Мàлàíкі пåðûлі øтîõâіліííà àäíà 
çà äðуãîй, àä пåðуíîâûõ ñтðэлàў äðûжэлі øûáіíû ў âîкíàõ. Êàлі õуткàÿ íàâàлà 
пðàйøлà, ç пàøû пðûáåã çàäûõàíû пàñтуõ і ўñõâàлÿâàíà пàâåäàìіў пðà íÿø÷àñ-
öå: пÿðуí çàáіў кàðîâу. Пàкулü уñå ðàçàì çáåãàлі íà луã, пàкулü у тðûâîçå ÷àкàлі 
âåтэðûíàðà, à çàтûì тðàктàð, кàá туøу кàðîâû àäâåçöі äà ñкуðàлупàў, пðàйøлî 
íÿìàлà ÷àñу. Òîлüкі íàäâÿ÷îðкàì ÿ âûйøàў у ñàä ñàáðàöü у кîøûк пàçáіâàíûÿ 
íàâàлüíіöàþ пàäàíкі áåлàãà íàліâу. І àäðàçу ж, пàä элåктðàñлупîì, íàкðûтûì 
øûðîкіì кàпåлþõîì áуñліíàãà ãíÿçäà, çàўâàжûў íåðуõîìàå öåлà âÿлікàй птуøкі: 
ìàлàíкà пàтðàпілà ÿкðàç у ñлуп. Мíå пàäàåööà, ãэтàÿ íå÷àкàíàÿ ñтðàтà ўðàçілà 
і пðûãíÿлà ÿø÷э áîлåй, ÷ûì ãіáåлü кàðîâû-кàðìіöåлüкі. Як жà тàк! Чûтàў жà 
íåàäíîй÷û пðà тîå, øтî “äçå áуñåл ãíÿçäуåööà, äûк тàì пåðуíû íå á’þöü і ãðàä 
íå пàäàå”. І âîñü, íàñупåðàк уñÿлÿкàй ìіôàлîãіі і âåкàâûì íàðîäíûì пðûкìåтàì, 
– áÿçлітàñíû пÿðуí çàáіâàå áуñлà. 

Уçãàäâàþ і тàкîå. Íåÿк пàñпûтàўøû íÿäîўãàãà ðûáàöкàãà ø÷àñöÿ íà Дíÿпðû 
кàлÿ â¸ñкі Êðàñíû Мîñт, âûðàøûў íàâåäàöü і ìÿñöîâûÿ ìîãілкі. Òут, íà ñтðîìкіì 
áåðàçå ðîäíàй ðàкі, пàõàâàíûÿ ìàå äçÿäулÿ ç áàáулÿй, тут жà ìàãілà çàўçÿтàãà 
ðûáàкà áàöüкі, à äàлåй, у ãуø÷ûíі пàõàâàííÿў, – áлàкітíû ìåтàл¸âû кðûж íà 
ìàãілå пàэтà Âіктàðà Ñтðûжàкà.

Çàäуìåííû і ўíуðàíû ў ñÿáå пàñлÿ ñпàткàííÿ ç пàìåðлûìі, ÿ пàкðî÷ûў 
пðûðэ÷íàй âулкàй у áîк Çàñпû. Пðàç äçÿñÿтàк кðîкàў ìàþ ўâàãу пðûöÿãíулà 
áуñлÿíÿ, ÿкîå áåçäàпàìîжíà лÿжàлà ў тðàâå ўçáî÷ äàðîãі. Âіäàöü, âûпàлà ç ãíÿ-
çäà і çíÿñілåлà. Штî ðàáіöü? Іçíîў çàáіðàöü äàäîìу, пàìÿтàþ÷û ñуìíû äîñâåä 
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ÿãîíàãà пàпÿðэäíікà? Íå. Àäøукàў у â¸ñöû íåйкуþ áлÿøàíку, íàöàäçіў ç кàлîíкі 
âàäû, пàñтàâіў кàлÿ ñàìîтíàй птуøкі. Ç тîðáû äàñтàў íåкàлüкі ñпðуöÿíåлûõ ужî 
àкуíüкîў. Пàклàў пîáà÷. Áуñåл íå пàлîõàўñÿ ìÿíå і äàâåðліâà ãлÿäçåў ÷îðíûìі 
ãàðîøûíàìі âà÷эй, íіáûтà пðàñіў äàпàìîãі. Я ñûøîў ç пðûкðûì пà÷уöö¸ì улàñíàй 
пîäлàñöі. Íàñтупíàй ðàíіöàй, кіðуþ÷ûñÿ іçíîў íà ðûáàлку, ñпðàáàâàў àäøукàöü 
тîå áуñлÿíÿткà і, уðэøöå, çíàйøîў… пðàç äçÿñÿтàк ìåтðàў пàä плîтàì ñâåжûÿ 
кîñткі і ðàçàäðàíûÿ ñàáà÷ûìі іклàìі птуøûíûÿ кðûлû.

2009

Нож і крыж
Яø÷э çàäîўãà äà øîñтàй ðàíіöû ÿ öіõà âûйøàў ç кâàтэðû і ðуøûў íà пðûпû-

íàк: кàðöåлà õут÷эй пàкіíуöü ãэтû ãíþñíû ìÿíтîўñкі ãîðàä.
Êðûõу àäûøîўøûñÿ àä øìàтпàâÿðõîâікà, уãлåäçåў íà клуìáå íîж – âÿлікі 

íîж ç ÷îðíûì äçÿðжàлüíàì і äîўãіì áліñку÷ûì лÿçîì.
“Íу âîñü, іçíîў íîж”. Íåøтà çàíàäтà ÷àñтà ў àпîøíіÿ ãàäû íàтðàплÿþ íà 

íàжû, çíàõîäкі ãэтûÿ – ÿк íåйкàå íàñлàíí¸. Âîñü жà çàлåтàñü у лåñå пàä Çàñлàўåì 
çíàйøîў ñàìàðîáíуþ “ôіíку”. Çáàÿўøûñÿ тðûìàöü ÿå пðû ñàáå, àääàў піñüìåííіку 
Âåðàöілу. À кðûõу ðàíåй, у Ãîìåлüñкіõ пàðкàõ íàтðàплÿў íà íàжû – ç іíтэðâàлàì 
у ìåñÿö – ðàçû тðû; íàâàт жîíку ãэтûì çàðàçіў: çíàйøлà áûлà àçäîáлåíû íîжûк 
у ñкâåðûку íàñупðàöü пàлікліíікі.

Пà âуøû ìû ўжî ñûтûÿ тàкіìі çíàõîäкàìі.
Пðûпûíіўñÿ, уçÿў íîж у ðукі, àãлåäçåў. Пðûãîжàÿ ðэ÷. Àлå… àäкулü ¸í тут, 

íà пðàñпåкöå? Íåõтà çãуáіў? Дûк ç тàкіìі íàжàìі íå пðàãулüâàþööà пðîñтà тàк 
пà ãîðàäçå. Íåøтà тут íå тîå. À ðàптàì ãэтûì íàжîì пûðíулі кàãîñüöі, à пîтûì 
âûкіíулі äàñкàíàлуþ пðûлàäу çàáîйñтâà? Òàäû ãэтà і íå íîж ужî, à ðэ÷àâû äîкàç. 

“Цàлкàì тàкñàìà âåðàãîäíà, øтî ÿãî пàäкіíулі ñлåä÷ûÿ, кàá лîõ, кøтàлту ìÿíå, 
пàкіíуў íà íàжû ñâàå àäáіткі, à ñàìі ÷àкàþöü ìîìàíту ў àäíûì ç пðûпàðкàâàíûõ 
пîáà÷ àўтàìàáілÿõ?” – ліõàìàíкàâà ðàçâàжàў ÿ. Íàâàт àãлåäçåўñÿ, öі íå ñî÷àöü çà ìíîй. 

Çàтûì àñöÿðîжíà пàклàў íîж íà ìåñöà і íàìåðûўñÿ іñöі äàлåй. “Ñтîп! Òàì жà 
çàñтàліñÿ àäáіткі ìàіõ пàлüöàў!” Іçíîў пàäíÿў íîж ç çÿìлі і, çàöіñíуўøû кðûñîì куðткі, 
ñтàðàííà âûöåð äçÿðжàлüíà і лÿçî íàñîўкàй. Цÿпåð ìîжíà ñпàкîйíà ðуøûöü äàлåй. 

“Âіäàöü, ãэтà áûлî íåйкàå âûпðàáàâàííå, і ў ãэтàй ñітуàöûі ÿ çðàáіў тàк, ÿк çðàáіў”.
Íà ãэтûì ìàå ðàíіøíіÿ пðûãîäû íå ñкîí÷ûліñÿ. Ëітàðàлüíà пðàç ñîтíþ кðî-

кàў пàä íàãàìі íåøтà çûðкíулà. Пðûãлåäçåўñÿ – ñðэáíû, ðàñ÷ûтàў: 925 пðîáû, 
кðûжûк ç âûÿâàþ ðàñпÿтàãà Хðûñтà.

“Êðûжûкі ìíå äàãэтулü íå пàтðàплÿліñÿ. Штî ãэтà, íîâû çíàк л¸ñу? Як пà-
тлуìà÷ûöü тàкуþ çíàõîäку? Êðûж, ÿк і íîж, – ðàçâàжàў ÿ, – ìàå àñàöûÿöûі ñà 
ñìåðöþ, àлüáî âіíîй. Íу, і ç âå÷íûì жûöö¸ì пàñлÿ ñìåðöі. Íåçäàðìà ж ìíîãіÿ 
ìàлþþöü âûÿâу кðûжûкà пàñлÿ жàлîáíàå äàтû”.

Я ãуáлÿўñÿ ў çäàãàäкàõ, à пîтûì íàõіліўñÿ і пàäíÿў кàтàліöкі кðûжûк ç õîä-
íікà: íÿäîáðà, кàлі лÿжûöü íà çÿìлі ñàкðàлüíû çíàк.

Пðàâілüíà ãэтà àлüáî íå, àлå ÿ çðàáіў ñâîй âûáàð. 
2009

*  *  *
А гэта што за пачак выцвілых капэртаў, пераціснутых гумкаю? Праз хвіліну 

перабіраю стосы лістоў, напісаныя амаль нечытэльнай лацінкаю, якія дасылаў 
мне ў войска сябра Алесь Бяляцкі, а потым, калі яго таксама абулі ў кірзачы, 
пісаў у сваю чаргу мне з далёкай Свярдлоўскай вобласці, дзе давялося яму стаць 
механікам-кіроўцам браніраванага цягача. Колькі тут усяго маладога, пякучага! 
Але гэта ўжо зусім іншая гісторыя...



Пàáà÷ûöü Âåíåöûþ і пàìåðöі...
Íå тîå, кàá ÿ áûлà íàñтðîåíàÿ íàñтîлüкі ðàäûкàлüíà.
Хàöÿ àäíà ìàÿ ñÿáðîўкà і ñöâÿðäжàå ìðîйíà – àõ, ÿкàÿ áûлà 

á ðàìàíтû÷íàÿ ñìåðöü! – àлå ñìåðöü пðûãîжàй íå áûâàå. Дûй 
Іâàí Áуíіí, ÷ûй àпîâåä íàðàäçіў ðàìàíтû÷íû âîáðàç “ñìåðöі ў 
Âåíåöûі”, àпіñàў äàâîлі пðûкðàå çäàðэííå і äàâîлі ãіäкàãà ãåðîÿ... 

У íàñ, кíіжíûõ, ñâàÿ пûõà – ìû, ìàўлÿў, і тàк уñ¸ ўÿâіì. 
Âуíü àäлþñтðîўâàў Пуøкіí ітàлійñкіÿ äû ãіøпàíñкіÿ íî÷û, 
õàöÿ âàлüíàäуìíû ìулàт áûў íåâûÿçíûì ç іìпåðûі, і íàì 
äàâîлі ўÿўíàãà. Àлå...

Çàáûöü Âåíåöûþ, à çààäíî і Рûì,
І Дðэçäэí, і Âåðîíу, і Âàðøàâу.
Ёñöü тîлüкі íåáà, øэðàå, ÿк äûì,
Íàä ãîðàäàì, ç ÿкîãà íå ç’ÿçäжàþöü...

– піñàлà ÿ кàліñüöі ў туçå пà íÿçäçåйñíåíûì, íå áà÷ûўøû 
íіâîäíû çãàäàíû ãîðàä.

Людміла Рублеўская

...мастак мае права маляваць так, 

як ён хоча – бо толькі так 

атрымліваюцца шэдэўры.. .

Аліг’еры ў лужыне
Адно пафаснае падарожжа

эсэ
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э
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Ці âàðтà çäçÿйñíÿöü? Ці âàðтà пðàâÿðàöü, íàкîлüкі àäпàâÿäàå ôàíтàçіÿ 
ñàпðàўäíàìу? Ці íå ðàñ÷àðàâàўñÿ á íàø÷àäàк áåлàðуñкіõ іíñуðãåíтàў Àлÿкñàíäð 
Ãðûí, кàлі á пàтðàпіў у Çуðáàãàí, öі пàçíàў áû Мàðкåñ ñâà¸ Мàкîíäà, à іñпàíñкі 
кàíкіñтàäîð – Элüäàðàäà?

Àлå ìû íàâàжûліñÿ íà âàíäðîўку.
І âîñü âàì – Пîлüøà і Чэõіÿ тðàíçітàì... Мілüãàþöü âîñтðûÿ øпілі õðàìàў 

і äâуõпàâÿðõîâûÿ àкуðàтíûÿ äàìкі, кукуðуçíûÿ і ñлàíå÷íікàâûÿ пàлі пà-âàíãî-
ãàўñку пåðàліâàþööà çÿл¸íà-жîўтûì, ñкуðàíûÿ пàíтîôлі, куплåíûÿ çà çлîтûÿ íà 
пàìåжíûì ðûíку, äàçâàлÿþöü àäпà÷ûöü àä туôлÿў, ÷эøñкіÿ ¸ãуðтû çàìÿíÿþöü 
àáåä íà кîлàõ... Âàðøàâà, Áðíî... Áîкàì, ñпåõàì, ìàðãіíàліÿìі... Уñкðàіíû ãàðàäîў 
пàўñþлü пàäîáíûÿ: ðàñпіñàíûÿ ãðàôіöі øэðûÿ áåтîííûÿ пàâåðõíі, ìàлåíüкіÿ 
кðàìкі ç öûãàðэтàìі і ñлàíå÷íікàâûì àлååì...

Àä Чэõіі Áåлàðуñü àтðûìàлà íàâàт пà÷àтàк улàñíàãà кíіãàäðукàâàííÿ. À ÿø÷э 
øìàт, øìàт ÷àãî. І ãуñітàў-пðàпàâåäíікàў, ÿкіÿ кðуöіліñÿ пðû âÿлікіì кíÿçі Âітàўöå, 
і ñупîлку áåлàðуñкіõ ñтуäэíтàў 1920-õ, ÿкіÿ, ÿк пðûíÿтà ў áåлàðуñàў, ðàçáіліñÿ 
íà ãðупîўкі і пà÷àлі ìіж ñàáîй ãðûçöіñÿ. Рàìàí àäíàãî ç іõ, ç íåтутэйøûì пðîç-
âіø÷àì Âàлüтàð, íàçûâàåööà “Рîäжàíûÿ пàä Ñàтуðíàì”. Âіктàð Âàлüтàð пàì¸ð 
àä ñуõîтàў, íå çàñпåўøû Дðуãуþ ñуñâåтíуþ і ñтàліíñкіÿ ðэпðэñіі, ÿкіÿ äàøуãàâàлі 
äà Чэõіі. Òàäû ў Пðàçå пàэтку Ëàðûñу Ãåíіþø, ÿкîй äàñтàўñÿ àðõіў ÁÍР, і ÿå 
ìужà-äîктàðà íå çìàãлі àáàðàíіöü ñуñåäçі àä “àðãàíіñтàў”, і áåлàðуñû àтðûìàлі 
“Ñпîâåäçü”, íàпіñàíуþ ў ñтàліíñкіõ лàãåðàõ. 

Мû ж àтðûìàлі ў ÷эøñкіì ãàтэлі íàðàíàк ñàñіñку і áулку ç äжэìàì. 
À пåðøû пðûпûíàк íàø áûў у Áàäэíå. Âÿäîìà, ìíîãіÿ туðûñтû пà÷àлі 

ø÷àáÿтàöü пàäâîйíàå “Áàäэí-Áàäэí”. Àкàçàлàñÿ, тîй, пàäâîйíû, у Ãåðìàíіі, ãэтû 
– “ñîлüíû”, у Àўñтðûі, пàä Âåíàй. Çíàкàìітûÿ тэðìàлüíûÿ âîäû ñìÿðäçÿöü íà 
ўâåñü ãàðàäîк ñåðàâàäàðîäàì. Êàліñüöі ў іõ пàпðàўлÿлі çäàðîўå ðûìñкіÿ лåãіÿíåðû, 
пл¸õàліñÿ Мîöàðт і Áåтõîâåí. Âуíäэðкіíä Àìàäэй íàпіñàў тут кàíтàту «Àâå Âå-
ðуì Êîðпуñ», ÿкуþ âûкàíàў у ìÿñöîâûì ñàáîðû, і ìåñöі÷û àä тàå пàðû лі÷àöü, 
øтî тâîð íàлåжûöü іì. Ãлуõàâàтû Áåтõîâåí ñà÷ûíіў íà äðуãіì пàâåðñå ñöіплàãà 
жîўтàãà äàìкà Дçÿâÿтуþ ñіìôîíіþ, âûклікàþ÷û àáуðэííå ñуñåäçÿў ãу÷íàй іãðîй. 
Ãåíій çàпіñâàў íàðîäжàíûÿ íàтõíåííåì ðàäкі пðîñтà íà àкàíіöàõ, і ãàñпàäàð ÿãîíàй 
кâàтэðû, кàá àäпîìñöіöü íåñпàкîйíàìу кâàтàðàíту, àäíîй÷û çíÿў ãэтûÿ øûáû і 
пðàäàў ðàçàì ç íîтàìі.

Цÿпåð íà äîìå øûлüäà÷кà... Òуðûñтû çàäçіðàþöü ãàлîâû äà âàкíà і пðûñлу-
õîўâàþööà. Ціõà ãуäçå кàíäûöûÿíåð.

Ç пðûñâå÷àíàãà 9-й ñіìôîíіі ôілüìà “Ëåкöûÿ íуìàð 21” ітàлüÿíñкàãà піñüìåí-
íікà Áåíàкâіñтà, ÿкі пàäàўñÿ ў ðэжûñ¸ðû, ÿ äàâåäàлàñÿ, ÷ûì жà Áåтõîâåí ãэтàк 
íàñàліў ãàñпàäàðу і іíøûì кâàтàðàíтàì. Êàлі Ëþäâіã àãлуõ, тî пàä÷àñ пðàöэñу 
ñà÷ûíåííÿ àäíîй ðукîй ãðàў ìåлîäûþ, à äðуãîй ç уñÿå ìîöû ìàлàöіў пà піÿíіíà 
– кàá íіõтî íå ìîã ðàçàáðàöü, øтî ¸í ñà÷ûíÿå, і íå ñкðàў ìуçûку.

Дîкàç – “Оäà ðàäàñöі”, àñíîўíуþ тэìу ÿкîй ìîжíà ñàпðàўäû л¸ãкà ñûãðàöü 
пàлüöàìі àäíîй ðукі.

Хâàðàâітû Áåтõîâåí äàклàäíà пðûìàў âàííû ў áàäэíàўñкіõ тэðìàлüíûõ âîäàõ. 
Òàì жà лåкàâàліñÿ і äàìû – тîлüкі àáàâÿçàíûÿ áûлі àпðàíуööà àä ãîðлà äà пÿтàк. 
Мîöàðт, íàпðûклàä, пðûâîçіў ñþäû лÿ÷ûööà ñâàþ жîíку Êàíñтàíöûþ. 

Ç äàìñкіì àäçåííåì çâÿçàíàÿ і ìÿñöîâàÿ лåãåíäà пðà кíÿçÿ, у ÿкîãà ðàçáîйíікі, 
äâà áðàтû, çàõàпілі жîíку, à çààäíî ÿå тðû ñпàäíіöû. Жîíку âÿðíулі, ñпàäíіöû 
тàкñàìà, пðàç äçåâÿöü ìåñÿöàў кíÿãіíÿ, ÿкàÿ äîўãà лÿ÷ûлàñÿ àä íÿплîäíàñöі, 
íàðàäçілà ñпàä÷ûííікà – âÿäîìà, уñ¸ ñпіñàлі íà лåкàâûÿ âàðтàñöі ìÿñöîâàй âàäû.

Хà-õà... Áðàтû-ðàçáîйíі÷кі, пàäîáíà, пàлåпøûлі кíÿñкуþ пàðîäу. Àлå íà ãåðáå 
Áàäэíà äàâîлі ôðûâîлüíàÿ âûÿâà – пàðà ñужîíöàў ñÿäçіöü у áàлåі. Плîäíàñöü 
àäíàўлÿþöü, тðэáà äуìàöü.



Ñìÿðäçþ÷уþ öуä-âàäу ç ôàíтàí÷ûкàў лåпø íå піöü. Íå тîå, øтî кàçлÿíÿöåì 
ñтàíåø, àлå ж ãэтà лåкі, ðэкàìåíäàöûі äîктàðà тðэáà...

Пðûáіðàлüíÿ лÿ плîø÷û ç àўтàñтàÿíкàй áÿñплàтíàÿ, àлå лÿ ўâàõîäу, íà ñтîлі-
ку, тàлåðкà: õтî кîлüкі àäøкàäуå. “Руñà туðûñтà” ў àñíîўíûì íå àäøкàäîўâàþöü. 
Мàлàäû àкуðàтíû õлîпåö, øтî пðàöуå ў пðûáіðàлüíі, пàáà÷ûўøû, øтî клàäу ў 
тàлåðку åўðà, çäàл¸к кðû÷ûöü ñâà¸ “äàíкå øîí!”

У кðàìå Áàäэíà íàáûлі íåкàлüкі кðуãлûõ ìіíіÿöþðíûõ áутэлå÷àк ç лік¸ðàì 
“Мîöàðт”. Мîöàðт íà öукåðкàõ, Мîöàðт íà куáкàõ... Áåтõîâåíà ÷àìуñüöі àìàлü 
íÿìà, і íàâàт Ёãàíà Штðàуñà – à ãэтà ж і ÿãîíàÿ “ðэклàìíàÿ âîт÷ûíà”! Мåíàâітà 
тут ¸í пà÷àў ñà÷ûíÿöü, ñâàðûўñÿ ç áàöüкàì, ÿкі ñтðàøэííà íå õàöåў, кàá ñûí 
ðàáіўñÿ ìуçûкàì, і ñклàäàў ÿìу кàíкуðэíöûþ, íàâàт ðàçáіў àá ñöÿíу куплåíуþ 
ñûíàì ñкðûпку... Дàðэ÷û, ìåñöà äçåÿííÿ àпåðэтû “Ëÿту÷àÿ ìûø” – Áàäэí, і âîáðàç 
п’ÿíàãà íà÷àлüíікà ìÿñöîâàй туðìû, ÿкі ñкàðäçіўñÿ, øтî çíÿâîлåíûÿ ðàçãîйäâàþöü 
кàçåìàтû, ñпіñàíû кàìпàçітàðàì ñà ñâàйãî ñÿáðукà, ÿкі ñàпðàўäû çàãàäâàў туðìîй.

À âîñü і кðàìà ç íàöûÿíàлüíûì àäçåííåì. Яíî âåлüìі äàðàãîå – íàтуðàлüíà 
ж, õэíä-ìэйä. Àлå ãэтûÿ ñукåíкі-ñпàäíі÷кі-кàðтîâûÿ піíжàкі ìуñÿöü ìåöü уñå 
пðàўäçіâûÿ àўñтðûйöû, і íîñÿöü іõ ç ãîíàðàì, і íå тîлüкі íà ñâÿтû. Ç íåìàўлÿ÷àãà 
ўçðîñту àпðàíàþöü у ñâîйñкàå – ãэтà äà ñпðэ÷кі пðà áåлàðуñкіÿ âûøûâàíкі.

Òуðûñтàў àáàâÿçкîâà âÿäуöü äà ôàíтàíу ў ñтûлі àðт-íуâî: íàä ìàðñкіìі пà÷-
âàðàìі ўçâûøàåööà ãðàöû¸çíàÿ ôіãуðà Уíäçіíû... Ãэтà âûÿâà äà÷кі ўлàäàлüíікà 
àўтàçàâîäу. Дçÿў÷ûíу çâàлі Мåðñåäэñ, і ÿñíà, ÷àìу àўтî, ÿкіÿ ðàáіў åйíû тàтулüкà, 
пà÷àлі íàçûâàööà àäпàâåäíà. Ôàáðûкàíтàâà äà÷кà пåñöіöü ìàðìуðîâàå öåлà пàä 
àўñтðûйñкіì ñîíöàì і ÿø÷э ðàç ñâåä÷ûöü, øтî “ÿк ìàåø ãðîøû – äûк і ñàì 
õàðîøû”...

Àўтîáуñ íàø пîлüñкі, кіðîўöû – äâà пàлÿкі: ìàжíû ўпàðтû Ñтàíіñлàў і ìå-
лàíõàлі÷íû âуñàтû Ëåøàк. Àáîäâà ðîáÿöü âûãлÿä, øтî íå ðàçуìåþöü ðàñåйñкàй 
ìîâû (àñàáліâà кàлі ў іõ пðîñÿöü, íàпðûклàä, кіпíþ). Êðуöÿöü пîлüñкіÿ п¸ñэíüкі 
і ÷àñ àä ÷àñу ўклþ÷àþöü ôілüì пðà õðûñöіÿíñкуþ кàтàліöкуþ ìіñіþ. У ãðупå 
íåкàлüкі ðàñіÿíàў. À ìû ç ñÿáðàìі ðàçìàўлÿåì íà áåлàðуñкàй ìîâå. І õуткà ў 
àўтîáуñå ÿíà пà÷ûíàå ãу÷àöü уñ¸ ÷àñöåй – лþäçі пà÷ûíàþöü äà íàñ çâÿðтàööà 
пà-áåлàðуñку, пàä÷àñ экñкуðñій пàäûõîäçÿöü, öіõåíüкà пðûçíàþööà, ÿк іì пðûåìíà 
÷уöü ðîäíуþ ãàâîðку, øтî ÿíû і ñàìі á ðàäû, тîлüкі ðàçâу÷ûліñÿ... Рàñіÿíå ìàў-
÷àöü, тðûìàþööà ðàçàì.

Àўñтðûÿ пàäîáíàÿ äà äçіöÿ÷àãà кàíñтðуктàðà – ø÷àñліâàå âÿліçíàå äçіö¸ 
ãулÿåööà ç ðîçíàкàлÿðîâûìі äàìкàìі, пåðàñтàўлÿå áåлûõ пуõíàтûõ àâå÷à÷àк пà 
ÿðкà-çÿл¸íûõ луãàõ, ãðуâàñöіöü ãîðû íà ãîðû, пуñкàå пà іõ âàäàñпàäçікі і àáлîкі... 
Çäàåööà, у àўñтðûйñкіì лåñå кîжíû кàìåíü ÷àñ àä ÷àñу пðàöіðàþöü àä пûлу. À ў 
кîжíûì ãàðàäку – õðàì, пîáà÷ – ÿкіñü çàìàк öі клÿøтàð, і öàлкàì ìàã÷ûìà, øтî 
ў тûì çàìку íà ñкàлå ñÿäçіöü áàðîí у -íàööàтûì пàкàлåííі.

Дàðэ÷û, пðà÷ûтàлà, øтî ñþäû, у Àлüпû, öÿпåð öуãàì åäуöü тûÿ, õтî õî÷à 
пàìåðöі. У Шâåйöàðûі, çäàåööà, уçàкîíілі эўтàíàçіþ, íу і... À øтî? Дэкàðàöûі 
ñпðûÿþöü. Уñпîìíіöü “Чàðîўíуþ ãàðу” Òîìàñà Мàíà, “Жûöö¸ ў пàçûку” Рэìàðкà... 
Òут ñàìàå ìåñöà äлÿ çàпàâîлåíàãà, àäñлàí¸íàãà çãàñàííÿ ñìÿðîтíà õâîðûõ – ñÿðîä 
çàñтûлàй, элüôійñкàй пðûãàжîñöі íàä àáлîкàìі...

У ãàтэлі íàä àáлîкàìі, äçå ìû íà÷уåì, öіõà-öіõà... Рàíіöàй âûйäçåø íà тэðàñу 
– ÿ ў пàøтîўöû? Ãîðû, çÿл¸íûÿ, íіáû пàôàðáàâàíûÿ, луãі, àâå÷à÷кі, пàðà öàöà÷-
íûõ äîìікàў...

Ітàліÿ àäðàçу çìÿíÿå кàðöіíку... Як áûööàì ãðàлі íà ôлåйöå, à öÿпåð – íà тðуáå, 
çàìåñт ãуàøû – àлåй. Жîўтûÿ äàìû ç ÷àðàпі÷íûìі äàõàìі, плàтàíû, ÿкіÿ ўтâàðàþöü 
íàâåñ íàä äàðîãàй – ÿ íàпà÷àтку áûлà ўпэўíåíàÿ, øтî ўñå ãэтûÿ ўðà÷ûñтûÿ ö¸ìíà-
çÿл¸íûÿ пðûñàäû âÿäуöü äà ìîãілàк, ðуіíàў кðэпàñöÿў... Íåçäàðìà лі÷ûööà, øтî 
ìàлàäû ìàñтàк àáàâÿçкîâà пàâіíåí пàìàлÿâàöü тут – кàá àä÷уöü “àäкðûтûÿ ôàðáû”.
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Пîлüñкіÿ кіðîўöû пðûâåçлі íàñ íå íà тîй пðû÷àл, ç ÿкîãà ìû пàâіííû áûлі 
àäпðàўлÿööà ў Âåíåöûþ, äàâÿлîñÿ тэðìіíîâà øукàöü іíøû ÷îâåí. 

Êîðпуñ íàøàãà кàтэðà ç äðàўíіíû, плÿñкàтû – àäðàçу çãàäàліñÿ ãàлåðû. Штî 
ж, íå ўñå пðûплûâàлі ў ãîðàä ñâÿтîãà Мàðкà ÿк жàäàíûÿ ãîñöі, íåкàтîðûÿ – ÿк 
ðàáû. Íà Êîðôу, äçå ìû ç ñûíàì áûлі, âåíåöûÿíöàў пàìÿтàþöü ÿк іìпåðñкіõ 
çàõîпíікàў, õîöü і íàáуäàâàлі ÿíû тàì і кðэпàñöÿў, і äàìîў ç кàлîíàìі.

Âåíåöûÿ ç уñіõ ñілàў íàìàãàåööà пðûпàäîáíіööà äà ñтэðэàтûпàў пðà ÿå. Ãàðáà-
тûÿ ìîñöікі íàä ö¸ìíàй âàäîй кàíàлàў? Êàлі лàñкà. Ãàíäîлû, ñàпðàўäû пàäîáíûÿ 
äà ÷îðíûõ лàкàâûõ тðуíàў – пàðàўíàííå ñтðàøэííà àáуðàå âåíåöûÿíöàў – кàлі 
лàñкà. Êàðíàâàлüíûÿ ìàñкі ç пàп’å-ìàøэ і пàðöàлÿíû, ñöåíû, øтî íàãàäâàþöü 
пàçåлÿíåлû, пàöÿìíåлû пàíöûð пðàкàâåтíàй ÷àðàпàõі, уçîðûñтûÿ âàкåíöû ç кà-
лîíàìі, áûööàì кàðуíкі ñтàðàжûтíàãà кàўíåðà – кàлі лàñкà... Òîå, øтî áîлüøàñöü 
ìàñàк çðîáлåíà ў Êітàі – ñпðàâà іíøàÿ... Ñàпðàўäíуþ ìàñку, çðîáлåíуþ ìàйñтðàìі 
тут, íà тâàіõ âà÷àõ, купіöü äîðàãà.

Âåíåöûÿíàк íàçûâàлі çàлàтàâàлîñûìі, ìåäíàâàлîñûìі... Çìðî÷íû ãåðìàíåö 
Дçþðэð, âûõàâàíû ў ñтðîãіì áþðãåðñтâå, áûў пàñлàíû ў àáàâÿçкîâàå íàâу÷àííå 
ў Âåíåöûþ... У ÿãî ¸ñöü пàðтðэт âåíåöûÿíкі – ìåíàâітà тàкîй çîлàтàâàлîñàй, 
пûøíàöåлàй, äç¸ðçкàй... Ãіñтîðûкі лþáÿöü пàðàўíîўâàöü ÿãî ç пàðтðэтàì жîíкі 
Дçþðэðà – äîáðàпðûñтîйíàй ôðàу ç пàñàãàì, íàлåжíàй пàðû äлÿ ñуìлåííàãà 
ðàìåñíікà. Чîðíà-áåлàÿ ãðàôікà ñкупà, ç íÿäîáðàй пðûäçіðліâàñöþ âûÿўлÿå пàä-
ñлåпàâàтуþ, õâàðàâітуþ íÿìåöкуþ кàáåту ў кàптуðû, пîáà÷ ç ÿкîй ìîжíà тîлüкі 
ç туãîй уñпàìіíàöü çàлàтûÿ âàлàñû äç¸ðçкàй âåíåöûÿíкі.

Дàðэ÷û, тîй кîлåð âàлàñîў äàñÿãàўñÿ äàâîлі íåпðûåìíûì ðэöэптàì, ñà ñклàä-
íікàìі кøтàлту àñліíàй ìà÷û...

Міô пðà тîå, øтî Âåíåöûÿ пàтðîõу ñûõîäçіöü у âàäу, ìåñöі÷û àáуðàíà àáâÿð-
ãàþöü. Íікуäû ãîðàä ілüâîў, ç пðûпûíкàìі ãðàìàäñкàãà тðàíñпàðту íà ўñкðàйку 
âàäû, íå пàäçåíåööà!

Êàçàíîâà, íåпðûãîжû, àлå õàðûçìàтû÷íû і äужû àâàíтуðûñт, íàпіñàў öэлуþ 
кíіãу пðà тîå, ÿк çáåã àäñþлü, ç âåíåöûÿíñкàй туðìû ў пàлàöû Дîжàў. Ñàìàçà-
кàõàíû äà õâàðàâітàñöі ñкàðàлüíік äàìñкіõ ñэðöàў, кàлі ÿãî пðàñілі ðàñпàâåñöі 
пðà ўö¸кі, пàтðàáàâàў äлÿ ðàñпîâåäу íåкàлüкі ãàäçіíàў. À пàпðîñÿöü уклàñöіñÿ 
ў áîлüø кàðîткі ÷àñ – ãàíàðліâà àäìàўлÿўñÿ ãàâàðûöü уâîãулå íàâàт äçåлÿ кà-
ðàíàâàíûõ àñîáàў. У Âåíåöûі лі÷àöü, øтî ўö¸кі áûлі іíñöэíіðîўкàй – íàñàìðэ÷ 
Êàçàíîâу, ãðуáà кàжу÷û, çàâåðáàâàлà іíкâіçіöûÿ, тàìу øтî äà кàíöà жûööÿ ¸í 
áûў ÿå øпі¸íàì.

Çíÿöü ãàíäîлу кàøтуå кàлÿ ñтà åўðà... Çàтîå ãàíäàлüåðû, ÿк і íàлåжûöü, у 
пàлàñàтûõ ñтðîÿõ і кàпåлþøàõ, і кàлі íå íàпÿâàþöü, äûк õàöÿ á íàñâіñтâàþöü 
тðàäûöûйíûÿ пåñåíüкі... Ñтàöü ãàíäàлüåðàì ìîжíà тîлüкі тàäû, кàлі õтîñü ç іõ 
пàìðэ і âûçâàліöü ìåñöà ў öэõу. Як у þðûñтàў – кàжà ãіä.

У çíîйäçåíûì ãіñтîðûкàì Âітàл¸ì Ñкàлàáàíàì ñтðà÷àíûì ðукàпіñå Мàкñіìà 
Òàíкà – ñöэíàðûі ôілüìà “Íàä Íàðà÷÷у” – íàðà÷àíñкіÿ ðûáàкі плàâàþöü íà ÷îўíàõ, 
ÿк пðàўäçіâûÿ ãàíäàлüåðû, ñпÿâàþöü äлÿ áåлàðуñкіõ ñâåтлàкîñûõ пðûãàжуíü... 
Íу і âÿäуöü клàñàâуþ áàðàöüáу. Пàлåñкіÿ “ãàíäàлüåðû”, âûìуøàíûÿ кàðûñтàööà 
÷îўíàìі пàä÷àñ пàâîäкі, тàкñàìà ñпÿâàлі... Дû íàâàт íàø Мåíñк пåðàтâàðàўñÿ 
÷àñàì у ñàпðàўäíуþ Âåíåöûþ – кàлі ðàçліâàліñÿ Ñâіñлà÷ і Íÿìіãà.

Эõ, кàá тîлüкі ãэтà áûлі íå áàлàтû і íå çàñтîйíàÿ âàäà Плÿáàíñкіõ ìлûíîў, 
à ìîðà! Мîжíà кîлüкі çàўãîäíà, ÿк Рàäçіâілû ў Íÿñâіжû, çàãàäâàöü пðàкîпâàöü 
“âåíåöûÿíñкіÿ кàíàлû”, àлå кàлі іõ íå çàпîўíіöü ìîðà – ãэтà áуäуöü пðîñтà кàíàâû.

Áðîíçàâû кàíäàöüåð Êàлåîíэ пðàöû íàñтàўíікà Ëåàíàðäà äà Âіí÷û і Áàтû÷элі, 
âÿлікàãà Âåðîкіà (ñкулüптàð áûў ìàлåíüкіì пðûãîðáлåíûì тàўñтуí÷ûкàì), пà-
ãàðäліâà пàãлÿäàå íà íàñ: à íÿìà ÷àãî âûøукâàöü àñàöûÿöûі тàì, äçå іõ áûöü íå 
ìîжà! “Áåлàðуñкі Áàлüçàк”, “áåлàðуñкàÿ Âåíåöûÿ”, “áåлàðуñкі âіñкі”... Цüõу! 



Êàíäàöüåð öі íå àäçіíû пîìíік уðàäàўöу, ÿкі ¸ñöü у Âåíåöûі – тàì “кулüт 
àñîáû” лі÷ûўñÿ íåпðûñтîйíûì, äîжà àáіðàлі áîлüøàñöþ ãàлàñîў, ¸í çàðу÷àўñÿ 
ç ìîðàì (кіäàў у ÿãî пÿðñö¸íàк) і ç äàпàìîãàй ñâÿтîãà Мàðкà кіðàâàў ãîðàäàì 
ÿк ðîўíû ñÿðîä ðîўíûõ (ліáåðуì âåтà і øлÿõåöкàÿ âîлüíіöà Âÿлікàãà Êíÿñтâà!).

Дàðэ÷û, ãàíäàлüåðàìі ÷àñтà áûлі жàí÷ûíû!
У ìàлàäîñöі ÿ ñтðàøэííà ìàðûлà пðà пàäàðîжжû... Íàìàлÿâàлà ñâîй àўтàпàð-

тðэт “Íà ôîíå Еўðîпû”, âûкàðûñтàўøû äлÿ ãэтàãà ìàлþíàк ç кàðîáкі àä àáутку 
áåлàðуñкàй ôіðìû “Мàðкà” (äçåлÿ ñпðàâÿäліâàñöі, уñпîìíþ, øтî пà÷ûíàлà пåðàìà-
л¸ўâàöü äà÷кà). Пðûãîжàíüкі тàкі ãàðàäñкі пåйçàж ç áðукàâàíûì плÿöàì, äàìкàìі 
ç ÷àðàпі÷íûìі äàõàìі і âåжàй... Длÿ ìÿíå ãэтà áûлà тàкàÿ “Еўðîпà ўâîãулå”. Íà 
плÿöû ñâÿтîãà Мàðкà ў Âåíåöûі ÿ íàðэøöå ñпàлу÷ûлàñÿ ç тûì ñтàðûì ìàлþíкàì 
íà àáлîìку тîўñтàй äîøкі, äà ÿкîй ÿ тàк-ñÿк пðûáілà пàäàáåíñтâà ðàìкі... 

І ãàлуáû тут, íà плÿöû Ñàí Мàðкà, ¸ñöü. Òлуñтûÿ, íàõàáíûÿ. Àáñÿäàþöü кà-
âàíûÿ ліõтàðû, áûööàì упэўíåíûÿ, øтî тàкñàìà ìîãуöü ñâÿöіööà.

Íå пàìÿтàþ, ÿкуþ ìàíåтку ÿ кіíулà ç уçáÿðэжíàй – öэíтû, çлîтûÿ öі ўкðàіíñкіÿ 
кàпåйкі – áåлàðуñкіõ ìåтàл¸âûõ ãðîøàй жà íå ÷àкàíÿöü – àлå âÿðíуööà õî÷àööà, 
áû ў äîì, ÿкі тîлüкі íà õâілþ пðûàä÷ûíіў äлÿ öÿáå äçâåðû, кàá пàäðàжíіöü тà-
ÿìíіöàй і çàлàтûì ñâÿтлîì ãіñтîðûі...

Пðàáлåìû ç кàíàліçàöûÿй у ãîðàäçå ñâÿтîãà Мàðкà ìàþööà – íå çліâàöü жà 
ўñ¸ ў ìîðà! Пàõíå тàì-ñÿì àäпàâåäíà...

Òут пàõàâàíû Іîñіô Áðîäñкі і Ñтðàâіíñкі... Áðîäñкі, ÿкі àáÿöàў у âåðøû, øтî “íà 
Âàñілüåўñкі âîñтðàў пðûйäçå ¸í пàìіðàöü”, ñпà÷ûў тут. Âàкîл çàпàâåтàў і àпîø-
íіõ ñлîў âÿäîìûõ лþäçåй çàøìàт íàкðу÷àíà... Ñìåðöі ўñ¸ ðîўíà, кàìу íàлåжàў 
ñàтлåлû плîöåâû ìåõ, уñå ðîўíûÿ пåðàä çáуöâåííåì і áîлåì. Íу, ñкàçàў àäçіí 
÷уâàк у àãîíіі “Ñâÿтлà пàáîлåй!”, äûк уãлåäçÿöü у тûì öі íå çàклік äà àñâåтû 
ўñÿãî ÷àлàâåöтâà... À ¸í пðîñтà пàìіðàў, і ў âà÷àõ öÿìíåлà... 

У âåíåöûÿíñкàй âілüãîтíàй çÿìлі лÿжûöü ñтâàðàлüíік “Руñкàãà áàлåту” Ñÿð-
ãåй Дçÿãілåў... Пàìіðàў öÿжкà, àä ôуðуíкулàў – íàñтупñтâà äûÿáåту. Çàпîìíіўñÿ 
ñтðàøíû эпіçîä ç уñпàìіíàў Ñÿðãåÿ Ëіôàðà, ìàлàäîãà тàíöîўø÷ûкà і пàлþáîўíікà 
Дçÿãілåâà. Ëіôàð äàãлÿäàў àпåкуíà ў àпîøíіÿ äíі, Дçÿãілåў пàì¸ð у ÿãî íà ðу-
кàõ... Êàлі тðуíу пàñтàâілі äлÿ ðàçâітàííÿ ў пðàâàñлàўíàй öàðкâå Âåíåöûі, Ëіôàð 
õàöåў туäû çàйñöі – àлå íåøтà íå пуñкàлà. Íіáûтà íåйкàÿ ñöÿíà... Рàç çà ðàçàì 
пðûãàжуí ñпðàáàâàў àпûíуööà ў õðàìå – і кîжíû ðàç ÿãî íåøтà ñпûíÿлà. Òàäû 
ÿãî ãэтàк àпàíàâàлі жàõ і àä÷àй, øтî õлîпåö çàкðû÷àў і áåãìà іðâàíуўñÿ ў âàðîтû, 
і пðàðâàўñÿ, і ñпûíіўñÿ àжíî лÿ àлтàðà...

Íà ìàãілå Дçÿãілåâà íà âîñтðàâå Ñàí-Мікåлå çàўñ¸äû лÿжàöü áàлåтíûÿ туôлі, 
íàпõàíûÿ пÿñкîì, кàá íå çí¸ñ âåöåð... 

У Âåíåöûі пàìåðöі пðûкîлüíà. Àлå íå õî÷àööà. Уñ¸ ðîўíà íå пàõàâàþöü жà 
пîáà÷ ç Áðîäñкіì, à ñклàäуöü тâàå пàðэøткі ў тðуíу і àäпðàâÿöü íà äàл¸куþ áà-
лîöіñтуþ ðàäçіìу, ñтâàðûўøû пðûкðûÿ клîпàтû пðîöüìå íàðîäу, ÿк áûлî, кàлі 
ãåíіÿлüíàãà ìàñтàкà Ñåлåø÷укà çàõліñíулà õâàлÿй íà плÿжû Òûðэíñкàãà ìîðà.

У ÷àñû äîжàў âûãíàííå ç ãîðàäу пðûпàäàáíÿлàñÿ âûãíàííþ ç ðàäçіìû. Áûлі 
íå ітàлüÿíöû і íå áåлàðуñû – à âåíåöûÿíöû і пàлà÷àíå, ìілàíöû і ãàðàäçåíöû... Ç 
ìàлåíüкіõ ãîäíàñöÿў, ç лàкàлüíûõ àääàíàñöÿў тîлüкі і ìàãлà âûðàñöі âÿлікàÿ ãîä-
íàñöü âÿлікàй ðàäçіìû. Ëþáîў äà ÷àãîñüöі àãулüíàãà, ãлàáàлüíàãà ўâîãулå íåтðûâàлàÿ, 
áûööàì íåõтà ñпðàáуå íàöÿãíуöü пл¸íку íà çàíàäтà âÿлікі øàð, ÿíà лîпàåööà, ðâåööà, 
і пðàç äçіðкі âûлàçіöü íàøà тðàäûöûйíàå áåñпàìÿöтâà, ìàíкуðöтâà, ìàðà “çâàліöü”... 
“Рàäçіìàлþáîў” ìуñіöü тðûìàööà çà íåøтà âåлüìі кàíкðэтíàå: õàту ç íàäðàпàíûìі 
íà äçâÿðàõ ðûñà÷кàìі, ÿкіìі áàöüкі àäçíà÷àлі тâîй ðîñт, çàкіíутû âàäçÿíû ìлûí, íà 
ÿкіì у ìàлåíñтâå ãулÿў у õîâàíкі, ôîтàçäûìàк пðàäçåäà ў кàíôåäэðàтöû, ìîãілкі, íà 
ÿкіõ тû ðàñ÷ûñöіў íàäìàãіллå пàçàìіíулàãà ñтàãîääçÿ і íàçàўñ¸äû çàпîìíіў âûáітàå 
íà іì ÷ужîå іìÿ, ÿкîå áîлüø íå пàìÿтàå íіõтî ў ñâåöå.
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Âåíåöûÿ, âîлüíû ãîðàä, äçå áîлüø íå ôàðáуþöü âàлàñû ў ìÿäçÿíû кîлåð 
àñліíàй ìà÷îй, çàâàÿâàíû туðûñтàìі... Àлå лåў ñâÿтîãà Мàðкà пàãлÿäàå ç кàлîíàў 
і ôàñàäàў, ãàтîâû ñкî÷ûöü... Íå пàтîíå ÿíà, Âåíåöûÿ... І туðûñтû íå çàтîп÷уöü. 
Длÿ іõ тут кітàйñкіÿ ìàñкі і ãàáåлåíàâûÿ тîðáà÷кі ç âûÿâàй кàíàлàў і пàлàööà. À 
ñэðöà ãîðàäà – тàì, пàä áðукàâàíкàй, і ìû íå ÷уåì ÿãîíàãà ðàçìåðàíàãà, пàãàðä-
ліâàãà ñтукàту. Êàìåäûÿ äэлü àðтэ пðàöÿãâàåööà, і íіõтî íå âåäàå, øтî õàâàþöü 
ìàñкі і кàñöþìû.

Пðàтàтûп âåíåöûÿíñкàй ìàñкі, äàðэ÷û – кàñöþì ÷уìíîãà äîктàðà. Жуäàñíàÿ 
ñкуðàíàÿ ìàñкà, пàäîáíàÿ äà пà÷âàðíàãà птàõà: “äçþáу” íàáіâàлі âîõкіìі тðàâàìі, 
ÿкіÿ íіáûтà çàáіâàлі çàðàçу.

У кàâÿðíі кàлÿ Ñàí-Мàðкà çàìîâілі ñпàãåöі... І íàâàт íå пàöÿãíуліñÿ äà пðû-
íåñåíàãà àôіöûÿíтàì-àçіÿтàì ñлîікà ç ÷ûìñüöі áåлûì і ñûпкіì, íіáûтà áуйíàÿ 
ñîлü... Êàлі ñпàãåöі ç’åлі, àкàçàлàñÿ, у ñлîіку áûў ñûð, íàñтðуãàíû тàк äðîáíà, ÿк 
ìû íå çâûклі, і іì íàлåжàлà ñтðàâу пàñûпàöü.

À õуткà ñпàçíàлі íà ñàáå, øтî тàкîå ітàлüÿíñкі ñíÿäàíàк: áулкà ç äжэìàì. Ãàñпà-
äàð ìàлåíüкàãà пðûäàðîжíàãà ãàтэлü÷ûкà, àплåöåíàãà âіíàãðàäàì, íіáû âûйøàў 
ç кàìåäûй Ãîööà і Ãàлüäîíå. Ñкâàпíû кàð÷ìàð... І кàтû ў ÿãî õуäûÿ, ÿк ñåлÿäöû.

Âîñü тîлüкі пðà Âåíåöûþ... Пðà ñîí,
Пðà ìîðà, ñìåðöü àä пàöàлуíку ìîðà,
Пðà âітðàжû ãàтû÷íûÿ âàкîí,
Êàìåííûõ лüâîў і äðукàâàíû äâîðûк
Çàáûöü, çàáûööà... Штî Ãåкуáà íàì,
Штî ìû Ãåкуáå? Ãàìлåтû áåç тðîíà...

À íàñ ÷àкàў Âå÷íû ãîðàä. Мîжíà ñкàçàöü, пðàðàäçіìà. Áåлàðуñкіÿ øлÿõöіöû 
ж âåðûлі, øтî пàõîäçÿöü àä ðûìñкàãà àðûñтàкðàтà Пàлÿìîíà, ÿкі ўö¸к ç ðàäçіìû 
і пàñÿліўñÿ ў íàøûõ áàлàтàõ і пуø÷àõ, çàñíàâàўøû плåìÿ ñàðìàтàў.

Пðà “çàлàтû ÿáлûк” íà купàлå ðûìñкàãà õðàìà ñâÿтîãà Пÿтðà ñклàäçåíà øìàт 
лåãåíä і íàпіñàíà íÿìàлà ìàñтàöкіõ тâîðàў. У àäíûì àпîâåäçå ìàлåíüкі õлîп÷ûк 
áûў àпàíтàíû ìàðàй уõàпіöü тîй çàлàтû ÿáлûк, тàк øтî, íіáû луíàтûк, çàлåç 
íà купàл õðàìà і çàãіíуў. Ãэтàк ÿпîíñкі пàэт Áàñ¸ ìàðûў пðàйñöі íà ìåñÿöîâàй 
äàðîжöû íà âàäçå... Пàйøîў, пàтàíуў... 

Âÿäîìà, пàпñàâàў уñіì уðàжàííå àä Рûìà Дэí Áðàўí ñâàіìі пñåўäàãіñтàðû÷-
íà-ìіñтû÷íûìі кàíñтðукöûÿìі... Ç àäíàãî áîку, ÿк áû пàпулÿðûçàöûÿ âÿäîìûõ 
àðтэôàктàў – Âàтûкàí, “Áîñкàÿ кàìåäûÿ”, “Òàйíàÿ âÿ÷эðà” Ëåàíàðäà... Ç äðуãîãà 
áîку – луõтà çàпàìіíàåööà ìàöíåй... Òàåìíûÿ çìîâû, ôàíàтûкі-çàáîйöû, пàñлàííі 
ç ìіíулàãà... Òàìу ў ìàçãàõ íàøûõ ñу÷àñíікàў утâàðàåööà ÷àñàì эçàтэðû÷íàÿ кàøà. 
Íі÷îãà, Рûì íå тàкîå пåðàöÿðпåў àä піñüìåííікàў і ìàñтàкîў!

Чàãî ÿ ÷àкàлà àä Рûìà? Íàўðàä тàãî, øтî ̧ í пà÷íåööà ç пàåçäкі ў ìåтðî, пàä÷àñ 
ÿкîй ìû ìàãлі пåðàкàíàööà ў тûì, øтî ітàлüÿíöû лþáÿöü àäкðûтà âûкàçâàöü ñâàå 
эìîöûі (тî öàлуþööà, тî лàþööà). Яø÷э – ç ìуðûíàў, ÿкіÿ áåãàþöü пà âуліöàõ, 
пðàпàíîўâàþ÷û õуñткі ç íàäпіñàìі “Рîìà” і плàñтûкàâûÿ Êàліçåі... Ç ÷àðãі ў Âàтûкàí, 
у ÿкîй ìîжíà пðàñтàÿöü äçåíü... Штî пàтðàпіў у іíøуþ äçÿðжàâу, ðàçуìååø, кàлі 
пðàõîäçіø пàìåжíû кàíтðîлü – ãэтà пàäîáíà äà àэðàпîðту. Пðà тîå, øтî äçåñüöі 
пîáà÷ Пàпà, íåÿк íå çàäуìâàåøñÿ – тîлüкі пàкàçâàþöü: âîñü тàì іõ, пàп, âûáіðàþöü, 
âîñü íà ãэтû áàлкîí âûâîäçÿöü... À ãэтûÿ âàðîтû çàìуðàâàíûÿ, àä÷ûíÿþööà ðàç 
у äâàööàöü пÿöü ãàäîў, õтî пàñпåå пðàç іõ пðàйñöі – тàìу àäпуñöÿööà ўñå ãðàõі.

Пðû íàñ âàðîтû áûлі çàìуðàâàíûÿ. Íå л¸ñ.
У Âàтûкàíå ўâåñü ÷àñ тðэáà íàãàäâàöü ñàáå: “Ãэтà íå кîпіі. Ãэтà àðûãіíàлû”. І 

Àпàлîí Áåлüâåäэðñкі, і Ëààкàîí, і Òîðñ... Цікàâû пåðñàíàж, äàðэ÷û, çãàäàíû Òîðñ, 
“íàñтàўíік” Мікåлÿíäжэлà. Ãàíàðûñтû Áуàíàðîöі íàçûâàў íàñтàўíікàì ñкàлå÷àíуþ 
àíтû÷íуþ ñтàтуþ – íі ðук, íі íîã, тàкіõ іíâàліäàў пàñлÿ âàйíû íàçûâàлі “ñàìàâà-



ðàìі”. Çàтîå ў ãэтûì àáðуáку àä÷уâàåööà ìîö, ðуõ, пðûãàжîñöü... Як ñöâÿðäжàў 
ðàñåйñкі піñüìåííік Міõàіл Àí÷àðàў, тâîð ìàñтàöтâà àäðîçíіâàåööà àä âûðàáу 
ðàìåñíікà тûì, øтî кîжíàÿ ÿãîíàÿ ÷àñткà ç’ÿўлÿåööà àñîáíûì тâîðàì ìàñтàöтâà 
– і кàá çíàйøлі тîлüкі ðукі Âåíåðû Мілîñкàй, áûў áû тâîð “ðукі áàãіíі”. Òàк і 
Òîðñ... Êàãî ¸í âûÿўлÿў, õтî ÿãî ñтâàðûў? Мû íå äàâåäàåìñÿ íікîлі. Мîжà, пðû 
жûööі ÿãîíû ñкулüптàð áûў íå ñàìûì пàâàжàíûì і çíàкàìітûì, ìîжà, ñàì Òîðñ 
áûў äэтàллþ ÿкîй-íåáуäçü ãðуâàñткàй, пàìпåçíàй кàìпàçіöûі, ÿкàÿ пðàñлàўлÿлà 
çÿìíûõ улàäàðîў öі áàãîў і íå âûклікàлà àñàáліâàãà эñтэтû÷íàãà тðûìöåííÿ? 
Мîжà, пàкулü ÿãî âÿí÷àлà ãàлàâà, у ÿå тâàð ìíîãіÿ õàöåлі плþíуöü? 

Дàðэ÷û, ÿø÷э àäçіí äçіўíû экñпàíàт – âÿліçíàÿ áðîíçàâàÿ øûøкà піíіі ў 
äâàðû. Мîжíà пðûíÿöü çà тâîð ñу÷àñíàãà ìàñтàöтâà – àлå ãэтà âûðàá àíтû÷íàñöі... 
Яå çíÿлі ў ñâîй ÷àñ ç ìàўçàлåÿ Àäðûÿíà. Дàíтэ çãàäàў туþ øûøку ў “Áîñкàй 
кàìåäûі”. Òâàð àäíàãî ç ãіãàíтàў, уáà÷àíûõ у пåклå, øûðîкі і äîўãі, ÿк “øûøкà 
ў Рûìå лÿ Пÿтðîâà õðàìà”.

Мікåлÿíäжэлà, äàðэ÷û, çуñіì íå çáіðàўñÿ ðàñпіñâàöü Ñікñöіíñкуþ кàпэлу. Áî 
íå лі÷ûў ñÿáå ìàñтàкîì. Àлå Пàпà ñкàçàў – “Мàлþй. Мû âûðàøûлі, øтî тû 
ìàñтàк”. І ìàлÿâàў. Дîўãіÿ ãàäû ðàñпіñâàў купàл, íà âûøûíі, íà áуäàўíі÷ûõ лÿ-
ñàõ, çàäðàўøû ãîлàў, тàк, øтî ñкðûâіў пàçâàíî÷íік і ñàпñàâàў çðîк – âî÷û ñтàлі 
ðàñôàкуñàâàíûÿ, кàá ðàçãлåäçåöü, ìуñіў пàäûìàöü пðàäìåт íàä ñàáîй. Ñÿáå âÿлікі 
ôлàðэíтûåö âûÿâіў íà ôðэñöû ў âûãлÿäçå íàñåлüíікà ÷ûñтöà ç ñàäðàíàй ñкуðàй, à 
ñâàйãî ãàлîўíàãà âîðàãà – кàðäûíàлà-кðûтûкàíà – у ñàìûì íіçå пåклà, äû ÿø÷э 
àáâітûì çìÿ¸й. Пðû÷ûì çìÿÿ куñàå кàðäûíàлà çà ñàìàå äàðàãîå äлÿ ìуж÷ûíû 
ìåñöà. Êàлі ôðэñкà áûлà ñкîí÷àíà, “ãåðîй” ñöэíû ðàç’þøûўñÿ... І íі÷îãà. Пàпà 
тîлüкі пàñìÿÿўñÿ, ìàўлÿў, кàá Áуàíàðîöі öÿáå ў ðàі íàìàлÿâàў, äûк ÿ ìîã áû 
пàўплûâàöü, à ў пåклå ñуâÿçÿў íå ìàþ... Рàçуìåў, øтî ìàñтàк ìàå пðàâà ìàлÿâàöü 
тàк, ÿк ¸í õî÷à – áî тîлüкі тàк àтðûìліâàþööà øэäэўðû.

Ñікñöіíñкàÿ кàпэлà – ãàлîўíàÿ пðûíàäà туðûñтàў. Òàì íåлüãà ðàçìàўлÿöü (àлå 
ðàçìàўлÿþöü). Íåлüãà ôàтàãðàôàâàöü (àлå кðàäìà ôàтàãðàôуþöü). Íåлüãà íàäîўãà 
çàтðûìліâàööà (àлå ìÿíå лåäçü ñкðàíулі ç ìåñöà). Êàлі ñтàіø пàä “Ñтâàðэííåì 
ñâåту”, ÷àìуñüöі жûöö¸ çàìàðуäжâàå кðîк. Чàñу пðîñтà íÿìà.

À ÿø÷э ўðàçілі ñöåíû кàпэлû – àäðàçу іäçå ðàñпіñàíû Мікåлÿíäжэлàì купàл, 
пîтûì – кàðöіíû Рàôàэлÿ, Áàöі÷элі äû іíøûõ, à пîтûì – іìітàöûÿ çàíàâåñàў. 
Çäàåööà, ñàпðàўäû âіñіöü öÿжкàÿ ўçîðûñтàÿ ткàíіíà. Хîöü íîñàì ткíіñÿ ў ðîñпіñ 
– íå ðàñ÷àðуåøñÿ.

Млÿâàÿ ôіãуðà Àäàìà – ãэтà ÿø÷э ìàтэðûÿл, пàçáàўлåíû тîку ìåõàíіçì, ìî-
öíàÿ ðукà Ñтâàðàлüíікà âîñü-âîñü “пàäклþ÷ûöü” ñтâàðэííå äà ñуñâåтíàй эíåðãіі... 
І ãэтàÿ ìіçэðíàÿ і íåпåðààäîлüíàÿ àäлåãлàñöü пàìіж іõ пàлüöàìі – ÿк уçìàõ лÿçà 
ñìåðöі, áî кàлі ãэтàÿ àäлåãлàñöü ¸ñöü, õîöü íà тàўñöіíþ âîлàñà – жûööÿ ÿø÷э 
íÿìà. Ñэíñ ôðэñкі, ñэíñ уñÿå Ñікñöіíñкàå кàпэлû – ìåíàâітà ў ãэтàй àäлåãлàñöі, 
íåäàâåðøàíàñöі, у ãэтûì “âîñü-âîñü” – і äàкðàíуööà, ñпàлу÷àööà äуõ і плîöü, 
тâîðöà і ñтâàðэííå... Àлå – пàкулü íå... Ёñöü тîлüкі íàìåð, тîлüкі ðуõ íàñуñтðà÷... 
І ў ãэтûì âÿлікàÿ тðàãåäûÿ ìàñтàкîў уñіõ ÷àñîў – íåìàã÷ûìàñöü àáñàлþтíàãà 
àâàлîäâàííÿ ìàтэðûÿй, àжûўлåííÿ ÿå.

П’åту пðàöû Мікåлÿíäжэлà ў õðàìå Ñâÿтîãà Пÿтðà àäãàðàäçілі кулåíåпðà-
áіâàлüíûì øклîì: àäçіí ìàíüÿк кіíуўñÿ áûў ñкулüптуðу ðàçáіâàöü ç кðûкàìі, 
øтî çàíàäтà пðàўäàпàäîáíà. Ãлÿäçåöü íåâûíîñíà. Шклî ÿк áû і пðàçðûñтàå, àлå 
øтîñüöі âàжíàå àäáіðàå.

À âîñü äà пðàâàй ñтупíі áðîíçàâàãà Ñâÿтîãà Пÿтðà äàкðàíуööà ìîжíà: âÿ-
äîìà, çàãàäàўøû жàäàííå. Ñтупíþ ñтà÷ûлі äàлîíі âåðíікàў тàк, øтî пðàç пàðу 
ñтàãîääçÿў ÿíà, âіäàöü, ñàтðэööà äàðэøтû. Íàäìàãіллÿ àпîñтàлà íÿìà – âÿäîìà 
тîлüкі, øтî õðàì пàáуäàâàíû íàä ÿãî пàõàâàííåì. À âîñü ìàãілà Рàôàэлÿ ¸ñöü: 
íàä ÿãîíàй плітîй, у íіøû, öàлуþööà äâà çàлàтûÿ ãàлуáû. Штî ж, кàõàíàк áу-
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лà÷íіöû Ôàðíàðûíû äлÿ ўñіõ уâàñàáлÿå кàõàííå і ìілàту. Хàöÿ, ÿк і ўñå ìàñтàкі 
эпîõі Àäðàäжэííÿ, áûў ÿø÷э тûì пðàйäçіñâåтàì. Жûâàпіñöû, ñкулüптàðû, ìуçûкі, 
ôілîñàôû, пàэтû áіліñÿ íà кулàкàõ, пілі і ñпàкуøàлі жàí÷ûí, àтðу÷âàлі âîðàãàў, 
іíтðûãàâàлі... Áåлàðуñкі øлÿõöіö Міõàйлà Ãліíñкі ў ãэтû ÷àñ тàкñàìà ñпðàáàâàў 
ñÿáå ў Ітàліі ÿк ìàñтàк, ìàлÿâàў ðûìñкіõ íàтуðø÷ûö, пîтûì ñпàкуñіў ãåðöàãіíþ, 
плÿìåííіöу Пàпû, пîтûì у кàð÷ìå äàў пà ãàлàâå куôлåì íåйкàìу çàäçіðàку, à тîй 
âûÿâіўñÿ ñâàÿкîì äэкàíà ўíіâåðñітэтà, äçå Ãліíñкі âу÷ûўñÿ... Дàâÿлîñÿ ўöÿкàöü, 
улàäкàâàўøûñÿ ìàтðîñàì íà кàðàáåлü. Êàá пàñлÿ ðàçáіöü тàтàðàў пàä Êлåöкàì, 
пåðàáåã÷û äà ìàñкîўñкàãà öàðà і áûöü àñлåплåíûì у ñутàðэííі пà çàãàäçå ðîäíàй 
плÿìåííіöû – ðàñåйñкàй öàðûöû...

Ітàліÿ Àäðàäжэííÿ – ãэтà эпîõà ìåöэíàтàў, ÿíà âûìàãàлà çìàãàööà çà ö¸плûÿ 
ìåñöû. Ëåàíàðäà äà Âіí÷û, áûў, äàðэ÷û, íå âåлüìі ўäàлûì кàð’åðûñтàì. Плàöілі 
ÿìу ìåíø, ÷ûì іíøûì çíàкàìітûì кàлåãàì, пðàöàâàў íåäàðàâàлüíà ìàðуäíà, äûй 
ç-çà ÿãîíûõ âå÷íûõ экñпåðûìåíтàў ç ôàðáàìі ôðэñкі àñûпàліñÿ.

Òàк, øàñíàööàтàå ñтàãîääçå äлÿ ðûìлÿí – íå äàўíіíà. Пåтðàðкà і Дàíтэ, 
áлукàþ÷û пà ãэтûõ âулкàõ, áà÷ûлі тûÿ ñàìûÿ äàìû і тîй ñàìû Êàліçåй, øтî і 
ìû. “Сенатары то спяць, то зноў равуць, і топяць аднаго адзін прыгожа. А што 
паэты тут? Паэты – п’юць, ці паміраюць – той, хто піць не можа”. Êàліñüöі 
ÿ, íà÷ûтàўøûñÿ õðîíік Ñâÿтîíіÿ, íàпіñàлà äðàìàтû÷íуþ пàэìу “Пàñлÿ Цэçàðà”, 
÷àñû ÿкîй àäáûâàþööà ў эпîõу Àктàâіÿíà Àўãуñтà. 

Мÿíå öікàâілà, ÷àìу ўñå кàíäûäàтû íà тðîí тàкіÿ äîáðûÿ-äуøэўíûÿ, à âàðтà 
іì àтðûìàöü улàäу – пåðàтâàðàþööà ў тûðàíàў? Я піñàлà пðà Òûáåðûÿ, тàлåíà-
âітàãà ñìåлàãà þíàкà, ÿкîìу ìàöі, улàäíàÿ пðûãàжуíÿ Ëіâіÿ, çäàáûлà іíтðûãàìі 
тðîí, пðû ãэтûì çàáіўøû ў ñûíå âåðу і ÷àлàâå÷íàñöü. Ç пàэìû пðû пуáлікàöûі 
“âûíÿлі” тîñт ñтàðàжûтíàðûìñкàãà пàэтà “Што тут паэт? У гэтым сквапным 
свеце за тое плоцяць, што нясуць у дом. А вершы – гэта зоры, гэта вецер, імг-
ненне, што застыла пад сцілом... Што можам паказаць мы багацеям? На твар 
багіні – толькі лёгкі след. Не напалохаюць герояў цені, якія ажыўляе кіфарэд...”

Íåìàã÷ûìà ў тâîð÷àñöі çуñіì пàçáåãíуöü àíтû÷íûõ ìàтûâàў... Àлå ãіñтîðûÿ 
÷àлàâåöтâà пàáуäàâàíàÿ íà тûì, øтî ÷àñ àä ÷àñу íåйкàå пàкàлåííå пà÷ûíàå 
àпàíтàíà àáâÿðãàöü і çíіø÷àöü тîå, øтî ñтâîðàíà пàпÿðэäíікàìі, àáâÿø÷àþ÷û 
ãэтà áлþçíåðñтâàì öі áàлàñтàì íà “кàðàáлі ñу÷àñíàñöі”... Рûì – âûäàтíû пðûклàä 
тàìу. Рûìлÿíå пàðàçітàâàлі íà ãðэкàõ, пåðàíÿўøû ў çâàÿâàíûõ іõíþþ кулüтуðу, 
íàâуку і íàâàт пàíтэîí áàãîў – тîлüкі пàìÿíÿўøû Çåўñàў íà Þпітэðàў... Íу, ãэтà 
кàлі ÿø÷э íå çãàäâàöü этðуñкàў, ÷ûå çåìлі ÿíû çàíÿлі. Êàлі çàпàíàâàлà õðûñöіÿí-
ñтâà – пà÷àлі íіø÷ûöü ñтàтуі áàãîў і пàãàíñкіÿ õðàìû... Íàâàт ñÿðîä õðûñöіÿíàў 
áûлі пðûõілüíікі тàãî, øтî íåлüãà ðàáіöü âûÿâû Áîãà... Мàñтàöтâà àáâÿø÷àлàñÿ 
ãðàõîўíàй ðàñкîøàй, Пàпû çàìàўлÿлі öуäîўíûÿ кàðöіíû, Ñàâàíàðîлà іõ пàліў... 
Уñÿ ãіñтîðûÿ – ãэтà âÿлікàÿ ñìåтíіöà, íà ÿкîй ìû çíàõîäçіì пàðэøткі, àñкàл¸пкі, 
àøì¸ткі і пà іõ ðэкàíñтðуþåì ìіíулàå – íà ñâîй ãуñт. Âîñü ÿк тут – çàçіðíуў 
çà ðîã, íà âуçкуþ âулі÷ку – à ãэтà âуліöà Íàãі. Дàклàäíåй, Ñтупàкà. Ñтàіöü тàкі 
ìàðìуðîâû, âåлі÷ûí¸й ç àўтàìàáілü... Êàжуöü, àä ñтàтуі Àðтэìіäû. Âуліöà Êîткі – і 
ñàпðàўäû, âîñü ÿíà, ìàлåíüкàÿ, àлå åãіпåöкàÿ, кîткà, ÿкîй íåкàлüкі тûñÿ÷ ãàäîў, 
ñÿäçіöü íà кàðíіçå і ãлÿäçіöü áåлûìі íåâіäуø÷ûìі âà÷ûìà...

“Þпітэð, пåðàä ìàðìуðàì тâàіì âіíà àäліþ: Àпàлîí – áÿññілû... У âåðøàõ öэçàð 
пðàñлàўлÿå Рûì уçí¸ñлà, àж äà âîãíåííàй ìàãілû...”

Íàпэўíà, кàá пðà÷уöü – âîñü Êàліçåй, Êàпітîлій, Пàлàöіí, тðэáà áûлî áîлüø 
÷àñу і ìîöû... Àлå пàä âå÷àð ìû ìàãлі тîлüкі ўлåã÷ûñÿ íà кàìåííûÿ плітû пàä 
ñöåíàìі àìôітэàтðà, ÿкі пàìÿтàў Цэçàðà, Íåðîíà і Ñпàðтàкà, і лåíà àäáіâàööà 
àä íàпàäàў àçіÿтàў, ÿкіÿ íàñтîйліâà пðàпàíîўâàлі плàñтûкàâûÿ куáікі ç âûÿâàìі 
ðûìñкіõ пîìíікàў пà àäíûì åўðà...

Рîìà, àõ, Рîìà... Рàäçіâілû ñтàлі кíÿçÿìі Рûìñкàй іìпåðûі – тðэáà ж áûлî 



кàðàлåўñкіì ôàâàðûтàì çäàáûöü пðэñтûжíû тûтул, кàá пàäöåðöі íîñ ìàãíàтàì, 
øтî лі÷ûлі ñÿáå áîлüø ðàäàâітûìі. Пàíå Êàõàíку жûў тут у âûãíàííі пàñлÿ пà-
ðàçû пàä Ñлîíіìàì у áîйöû ç âîйñкàìі Пàíÿтîўñкàãà і ðàñåйöàў. Дçіâіў ітàлійöàў 
íàäçâû÷àй тлуñтàй åжàй і пàõâàл¸íàìі, øтî ìàå “íåðàçìåííû ñклþт” – çàлàтуþ 
ìàíåту, пðû÷ûì âåлі÷ûí¸й ç жîðíàў. У Рûì у пÿтíàööàтûì ñтàãîääçі åçäçіў áå-
лàðуñкі øлÿõöіö Àлÿкñàíäð Ñîлтàí, кàá çäàáûöü ãðàìàту àä пàпû, øтî ў Âÿлікіì 
Êíÿñтâå Ëітîўñкіì äàçâàлÿåööà ñлужûöü пà пðàâàñлàўíûì àáðàäçå – пàлÿкі-
кàтàлікі ÿкðàç пà÷àлі “íàÿçäжàöü”... Ãðàìàту çäàáûў, íàâàт ç’åçäçіў у Еðуñàліì і 
ñтàў ðûöàðàì Òðуíû Ãàñпîäíÿå, àлå ãðàìàтà íå пàäçåйíі÷àлà. У Âілüíі ў кàñö¸лàõ 
Ñîлтàíà àáàçâàлі ñàáàкàì і íå пàâåðûлі ÿãîíûì ðàñпîâåäàì.

À âîñü пàäçåìíû, кàтàкîìáíû Рûì ìû íå пàãлÿäçåлі... Êуäû тàì... У Êîíàí 
Дîйлà ¸ñöü àпàâÿäàííå пðà пîìñту àðõåîлàãà. Ёí çàâàáіў ñупåðíікà, ÿкі çàãуáіў 
ÿãîíуþ íÿâåñту, у ñутàðэííі, ðàñкàçàўøû, øтî çíàйøîў ìåñöà ñлужэííÿ пåðøûõ 
õðûñöіÿíàў... Ñàпðàўäû, çíàйøîў. І пàõàâàííі, і пàäçåìíû õðàì... Âîñü тîлüкі 
пàкіíутàÿ пàä çÿìл¸й àõâÿðà тàк і íå âûáðàлàñÿ íàâåðõ ç лàáіðûíтàў. Ãэтàк жà, 
ÿк íÿø÷àñíû Ôàðтуíàтà, çàìуðàâàíû ў ітàлüÿíñкіõ кàтàкîìáàõ пîìñліâûì Мàí-
тðэçîðàì, ãåðîåì àпîâåäу Эäãàðà Пî “Áî÷à÷кà àìàíтûлüÿäà”.

Êàìåíü÷ûк àä Êàліçåÿ àäпðàâіўñÿ ў ìàþ ìіíñкуþ кàлåкöûþ кàìÿí¸ў.
Áûâàй, ãîðàä пðû¸ìíûõ ñûíîў âàў÷ûöû, Рîìулà і Рэìà... Òðîøà÷кі àä öÿáå 

çàўñ¸äû áуäçå ў лþáûì тâîðû äà ñкàí÷эííÿ ÷àлàâå÷àå öûâіліçàöûі, à ìû, íàðîä 
íåўðàў-âàўкàлàкàў і íàø÷àäкі Пàлÿìîíà, ãэтà çðàçуìååì лåпåй çà іíøûõ.

Пà äàðîçå äà íàñтупíàãà ãàтэлü÷ûкà àкàçàлàñÿ, øтî пàíû-кіðîўöû íÿпðàâілüíà 
çàíåñлі ў íàâіãàтàð íàçâу ìÿñтэ÷кà, у ÿкіì ìû пàâіííû íà÷àâàöü. Íî÷, ітàлüÿíñкіÿ 
Àлüпû, âуçåíüкіÿ âÿñкîâûÿ äàðîãі, лåñ, ìілüãàþöü ðàçâàліíû кðàпàñíûõ ñöåíàў і 
çàìкі... Ñîðàк тðû áåлàðуñкіÿ туðûñтû çãуáіліñÿ пàìіж ðàññåліíàў, ñкàлàў і піíій. 
Як у эпіçîäçå ç àпîâåñöі Джэðîìà Ê. Джэðîìà пðà àíãåлüñкі лàáіðûíт, кàлі туðûñтû 
áлукàлі пà кîлå, пðàõîäçÿ÷û лÿ àäíàãî і тàãî ж кàâàлкà кіíутàй áулкі, ìû åçäçілі 
пà кîлå, пàçíàþ÷û àäçіí і тîй жà çàìàк... Âîñü äà Рûìà тðûööàöü тðû кілàìåтðû... 
Пðàç ãàäçіíу øûлüäà ñâåä÷ûöü, øтî äà ÿãî – тðûöàöü ñåì кілàìåтðàў. Яø÷э пðàç 
ãàäçіíу – тðûöàöü äâà. Як áûööàì Рîìà âîäçіöü íàñ âàкîл ñÿáå, íàâÿçàўøû íà 
íÿáà÷íуþ íітку. Дàáðàліñÿ äà íà÷лåãу тîлüкі à пàлîâå íà пåðøуþ íî÷û...

Êàлі ðûìñкіÿ öэçàðû õâàðэлі, äà іõ пàñлуãàў áûлі тэðìàлüíûÿ âîäû. Пàâîäлå 
лåãåíäû, тэðìû Ñàтуðíіÿ ўçíіклі, кàлі Þпітэð øпуðíуў äçіäу ў çìðî÷íàãà Ñàтуð-
íà äû íå пàöэліў, і ç тàãî ìåñöà, куäû çáðîÿ ўâàткíулàñÿ, пàлілàñÿ ãàðà÷àÿ âàäà. 
Ёñöü тут, íіжэй, і ñпà-куðîðт, áàñåйí ÿкîãà çàпàўíÿå âàäà ç ÷àðîўíàй кðûíіöû. 
Àлå øтî тû÷ûööà ãàлîўíàãà âàäàñпàäу Муліíà лÿ ñтàðîãà ìлûíà, куäû пðûâåçлі 
íàñ – äûк кàлі ÿãî õàöåлі íåÿк àñу÷àñíіöü, пàáуäàâàöü пàìÿøкàííі äлÿ íàâåäíікàў, 
íу і, âÿäîìà, áðàöü çà купàííå плàту – ìåñöі÷û çлàäçілі ìàíіôåñтàöûþ пðàтэñту. 
І ìû пàáà÷ûлі тэðìû ў тàкіì ñàìûì âûãлÿäçå, ÿк кàлі ў іõ пл¸õàліñÿ этðуñкі öі 
лÿ÷ûў ñкуðàíуþ õâàðîáу тûðàí Ñулà. Âàäàñпàä ãàðà÷àй âàäû, àä ÿкîй çà âÿðñту 
пàõíå ñåðàâàäàðîäàì, ñтðуìåíіöü уíіç ç уçãîðкà. Ç ìіíåðàлàў утâàðûліñÿ ãэткіÿ 
÷àøû, у ÿкіõ ç çàäàâàлüíåííåì ñÿäçÿöü лþäçі... Мû пðàñÿäçåлі äçâå ãàäçіíû. 
Ëітàðàлüíà íå õî÷àööà âûлàçіöü. Íà äíå – äçіўíûÿ кðуãлûÿ кàìåíü÷ûкі, ÿкіÿ 
âіäàâî÷íà ўтâàðûліñÿ ç ìіíåðàлàў і ñîлÿў, ÿк утâàðàþööà ў àðãàíіçìå ÷àлàâåкà. 
Çäûìкі ç âіäàìі тэðìàў Ñàтуðíіÿ äçіўíûì ÷ûíàì íàãàäâàþöü кàðöіíу ðàñåйñкàãà 
ìàñтàкà Іâàíîâà “Ç’ÿўлåííå Хðûñтà íàðîäу”. Пðàçðûñтàÿ âàäà, ñтðàкàтû íàтîўп, 
õтîñü ðàñпðàíàåööà, õтîñü õутàåööà ў ðу÷íік, àäçåжà ðàñкіäíàÿ пà куñтàõ і ñкà-
лàõ... Іâàíîў áîлüøуþ ÷àñтку жûööÿ пðàâ¸ў у Ітàліі, 20 ãàäîў ìàлÿâàў эñкіçû äà 
ñâà¸й ãàлîўíàй кàðöіíû. Ці íå ìîжà áûöü, øтî пðàтàтûпàì Іàðäàíу пàñлужûлі 
тэðìû Ñàтуðíіÿ?

Пðàç пàðтîâû ãîðàä Чûâітàâåк’þ пðîñтà пðàåõàлі – тîлüкі пðûõàпілі экñкуð-
ñàâîäà. Хàöÿ ÷àкàлàñÿ экñкуðñіÿ. Àäíàк ñàìàå öікàâàå ў ãэтûì ãîðàäçå, пàäîáíà, 
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ÿãîíàÿ íàçâà íіáûтà íà птуøûíàй ìîâå. Пàä÷àñ àпîøíÿй âàйíû ўñ¸ ðàçáàìáілі. 
À âîñü пà Ãðàñэöå ìû пðàйøліñÿ. Ñÿðэäíÿâå÷íû ãàðàäîк, âàкîл ÿкîãà çàõàâàлàñÿ 
âûñîçíàÿ øûðîкàÿ àáàðîí÷àÿ ñöÿíà, ÿкàÿ ў плàíå ўтâàðàå øàñöікутíік. Пà ¸й 
ìîжíà ãулÿöü, ÿк пà пðûñàäàõ. Між äðэâàў âûñтàâілі ñтàðàжûтíàðûìñкіÿ âàííû. 
Òуðûñтû çàðàç жà пàñпðàáàâàлі ñôîткàööà, çàлåçøû ў іõ. Áûў у ãîðàäçå іíñтûтут, 
ÿкі ðûõтàâàў ðэñтàўðàтàðàў – äû çà÷ûíіўñÿ... Íå ãðàøîâàÿ ñпåöûÿлüíàñöü. І экñ-
пàíàтàў àðõåîлàãі íàâûкîпâàлі пðîöüìу – лÿжàöü у çàпàñíікàõ.

Íàâåäâàлі ìû ìÿñтэ÷кà ў ÷àñ ñіåñтû, à çíà÷ûöü, уñ¸ áûлî, ÿк âûìåðøû. Íà-
âàт ãàâàðûöü ãу÷íà áûлî íÿ¸ìкà – íіáû кàãî пàáуäçіø. У ñàáîðû тðûíàööàтàãà 
ñтàãîääçÿ – àлтàð Àíтîíіÿ Ãіíі і “Уñпåííå” Мàтэà äçі Джàâàíі... Уâîãулå, àä уñ-
âåäàìлåííÿ ìÿñöîâàãà áàãàööÿ пðîñтà äûõàííå пåðàõîпліâàå – у лþáûì, ñàìûì 
ìàлåíüкіì, ìÿñтэ÷ку ìàåööà øэäэўð, çà ÿкі íàø íàöûÿíàлüíû ìуçåй äуøу çàклàў 
áû, кàлі ÿíà ў ÿãî, âÿäîìà, ¸ñöü... Джîтà, Áàтû÷элі, Рàôàэлü, Ôðà Ôіліпà Ëіпі, öі 
пðîñтà àíтû÷íàÿ ñкулüптуðà, ðàçâàліíû õðàìà ÿкîйñüöі Міíåðâû...

У Ãðàñэтà ̧ ñöü туðìà і ñтàðàжûтíû øпітàлü Міçэðûкîðäûÿ, у ÿкіì öÿпåð áàíк. 
Мàþööà клÿøтàðû ôðàíöûñкàíöàў і клàðûñàк... À ÿк іíà÷àй – Ñâÿтû Ôðàíöûñк 
Àñіçñкі і ÿãîíàÿ ñÿáðîўкà ñâÿтàÿ Êлàðûñà – àñîáû ў ãіñтîðûі íåàääçåлüíûÿ. У 
ìàлåíüкіì õðàìå ôðàíöûñкàíöàў âÿí÷àўñÿ àðтûñт і ñпÿâàк Àäðûÿíà Чэлåíтàíà. 
Ёí ñÿáðуå ç ìÿñöîâûì пðîáà÷øàì, âîñü і пðûåõàў... Êàá öіõà, áåç пàпàðàöû, íî÷÷у 
ўçÿöü øлþá.

Òàì-ñÿì у Ітàліі ìîжíà áà÷ûöü ðэøткі пàìÿöі пðà Муñàліíі і ôàøûñтàў. Рэøткі 
– áî ўñ¸ ôàøûñтîўñкàå çíіø÷àåööà. Òут лþäçі тàкñàìà íàöÿðпåліñÿ... Пîìíік лÿ 
кðàпàñíîй ñöÿíû Ãðàñэтà, ìàлàöікàâû øэðû àáåліñк ç пàôàñíûìі àðлàìі, âіäàâî÷íà 
ўçâåäçåíû ў ÷àñû Муñàліíі, àлå ўâåí÷àíû çîðкàй: пàñлÿ âàйíû, çáіўøû ãàíåáíûÿ 
элåìåíтû, ÿãî “ðэàáілітàâàлі”. Àлå ў àäíûì ìåñöû íà ñöÿíå ìû ўñ¸-ткі пàáà÷ûлі 
íàкðэñлåíуþ кіìñüöі ñâàñтûку: çàðàçà ãэтàÿ ÷àñ àä ÷àñу пà ўñіì ñâåöå äàå ðэöэäûâû.

Ãðàñэтà – ãэтà ўжî пðàâіíöûÿ Òàñкàíà... Êàліñüöі тут áûлî пðîöüìà ìàлÿðûй-
íûõ áàлàтîў. Àñуøûлі... Мÿñöîâûÿ “лþäçі íà áàлîöå” çàáûліñÿ, øтî тàкîå тâàíü 
і äðûãâà. Àäíàìу ç Ãàáñáуðãàў, øтî àñуøûў тûÿ áàлàтû, íàâàт ñтàіöü кîííû пîì-
íік íà плÿöû. Хîöü äçåñüöі ìåліÿðàöûÿ пàйøлà íà кàðûñöü... Цікàâà, áåлàðуñû 
пàñтàâÿöü кàлі-íåáуäçü пîìíік тûì, õтî àñуøûў іõ áàлàтû?

À ðàíåй тут çíàõîäçілàñÿ пàñÿлåííå этðуñкàў, ÿкîå íàçûâàлàñÿ, ìіж іíøûì, 
Руñåлû. Àìàлü пà-ñлàâÿíñку... Íà ãåðáå ãîðàäà – ãðûôîí, ÿкі ñâåä÷ûöü, øтî ãàðà-
äжàíå пàõîäçÿöü àä этðуñкàў. Êàлі áåлàðуñкàÿ øлÿõтà лі÷ûлà, øтî пàõîäçіöü àä 
âûãíàíàãà ðûìñкàãà кíÿçÿ Пàлÿìîíà, ÷àìу ÿíà íå ìîжà ìåöü ðîäíàñíûÿ ñуâÿçі 
ç этðуñкàìі?

Ãîðàä, äçå ìû пàâіííû áûлі ñпûíіööà íà пÿöü äç¸í, íàçûâàåööà Ëіäà äçі 
Êàìà¸ðэ. Íàñàìðэ÷ пàñ¸лàк Êàìà¸ðэ – âûøэй, у ãàðàõ. À тут – плÿжíàÿ çîíà. 
Мîðà àä íàøàãà ãàтэлÿ “Пåðлà äçі ìàðэ” – çуñіì áліçкà. Пàðу õâілü... Àлå íå ўñ¸ 
тàк пðîñтà ў кàпітàліñтû÷íûì ñâåöå: пàкîлüкі ñâàйãî ў÷àñтку áåðàãà ў íàøàãà 
ãàтэлÿ íÿìà, íàì тðэáà пàўãàäçіíû іñöі äà ìуíіöûпàлüíàãà плÿжà. Áÿñплàтíàãà, à 
тàìу âуçåíüкàãà, çàöіñíутàãà ìіж äâуìà пðûâàтíûìі, çàçâû÷àй пуñтэлüíûìі, çàтîå 
çàñтàўлåíûìі àкуðàтíûìі øэçлîíãàìі. 

Íà âуçåíüкàй áÿñплàтíàй пàлîñöû лþäçåй, ÿк кàìàðîў íàä äðûãâîй. Àäðàçу 
íàáÿãàþöü ìуðûíû, ÿкіÿ пðàäàþöü пîñöілкі, ñуìкі і ñîíå÷íûÿ àкулÿðû. Мàлàäàÿ 
тàйкà õîäçіöü і пðàпàíîўâàå кðîпкàâû ìàñàж. À ìû, áåлûÿ, пàўíî÷íûÿ äçікуíû, 
лåçåì у ìîðà. Íà ìîðû – õâàлі. Âіñÿöü ñöÿжкі – ÷ûðâîíû і жîўтû. Íіõтî íå ку-
пàåööà. Àлå ў íàñ ìàлà äç¸í у çàпàñå і øìàт ñтîìû àä àўтîáуñà... Âûðàтàâàлüíікі, 
у àñíîўíûì ÷îðíàñкуðûÿ, àäðàçу пðîñтà ñâіñöÿöü кðэйçі туðûñтî, øтî ñкà÷уöü 
у кðутûõ õâàлÿõ Ëіãуðûйñкàãà ìîðà, пîтûì àжíî ñпуñкàþööà ñà ñâàіõ âûøàк, 
ñтàÿöü íà áåðàçå, çуñіì пà-ітàлüÿíñку жэñтûкулþþöü, õàпàþööà çà ãàлîâû, çíîў 
ñâіø÷уöü... Àлå íàøàÿ туðûñтû÷íàÿ ãðупà – у ìîðû! Мû ø÷àñліâûÿ!



Уðэøöå ìû ç ìужàì куплÿåì у àäíàãî ç íàñтîйліâûõ плÿжíûõ ãàíäлÿðîў 
àжíî äçâå âÿлікіÿ пîñöілкі – ÷ûðâîíуþ ç ÷îðíûìі ÷àðàпàõàìі і áåлуþ, ç âûÿâàй 
ñîíöà ìåñÿöîâàãà: íàäтà íàãàäàлà ñіìâàлû Ôðàíöûñкà Ñкàðûíû. Òàк øтî öÿпåð у 
íàñ íà кàíàпå – пîñöілкà, куплåíàÿ íà Ëіãуðûйñкіì ìîðû, у Òàñкàíñкàй Рûўåðû, 
у ñåíåãàлüöà-íåлåãàлà, çðîáлåíàÿ, ÿк çàñâåä÷ûў öэтлік, у Іíäûі, і âûÿâіўøàÿ 
ñкàðûíіíñкіÿ çíàкі.

Дàðэ÷û, íàñ àäðàçу пàпÿðэäçілі, øтî кàлі пðûйñöі íà плÿж íî÷÷у – øтðàô 
тûñÿ÷à åўðà. 

Çðàçуìåлà: íî÷÷у âûöÿãâàöü ç õâàлÿў íіõтî íå áуäçå... À тâîй тðуп – íå ñàìàÿ 
лåпøàÿ ðэклàìà куðîðту. Çíîў уñпîìíіўñÿ áåäíû Мікîлà Ñåлÿø÷ук...

Àкðàìÿ çíà¸ìñтâà ç ñіåñтàй – äçåñüöі ç ãàäçіíû äà ÷àтûðîõ ãîðàä âûìіðàå, 
уäàñкàíàлілі ўÿўлåííå пðà ітàлüÿíñкàå ìåíþ. Ñíÿäàíкі ñàпðàўäû ñöіплûÿ. Àлå 
äàлåй... У “Пåðлу” íàøу ìû çàñÿліліñÿ ўâå÷àðû і пàйøлі íà пåðøуþ ітàлüÿíñкуþ 
âÿ÷эðу àäðàçу ç àўтîáуñà, ñтàìл¸íûÿ, ãàлîäíûÿ. Âÿ÷эðà ðàñ÷àðàâàлà: ðэñтàðàí 
пðûãîжû, ñтàлîâûõ пðûáîðàў пåðàä кîжíàй тàлåðкàй øìàт, à íà ñтàлå тîлüкі 
âÿлікіÿ ìіñû ç ñàлàтàй ç пàìіäîðàў і àãуðкîў, ñàлà, íàðэçàíàå тàк, øтî пðàç луñтû 
ìîжíà ÷ûтàöü, ñûð, ìàñлà, õлåá... Íу, øтî ¸ñöü, тûì і пàñпðàáуåì íàåñöіñÿ. Пàä 
äçікàâàтûÿ пîçіðкі ітàлüÿíñкіõ àôіöûÿíтàк уñå íàклàлі ñàáå íà тàлåðкі пà äçåñÿöü 
луñтàў ñàлà äû ãîðû пàìіäîðàў... Пàä’åлі. Òîй-ñ¸й ñàáðàўñÿ ўжî ў íуìàðû... І тут 
àôіöûÿíткі пåðàä кîжíûì ñтàâÿöü пà öэлàй ìіñå ìàкàðîí ç ìÿñàì і пàäліâàй. 
Ëþäöû пàâåñÿлåлі, ç’åлі ìàкàðîíû... Àôіöûÿíткі пðûáðàлі пуñтûÿ ìіñû. І ðàптàì 
– пðэãà, ñіíü¸ðû – кîжíàìу íÿñуöü пà тàлåðöû ç äâуìà кàâàлкàìі ìÿñà äû áулü-
áàй. Як у íàðîäíàй кàçöû пðà ìужûкà, ÿкîãà пàí уçÿўñÿ пà÷àñтàâàöü äà àäâàлу, à 
тîй тîлüкі ñкàжà –“уñ¸, íàåўñÿ”, àлå íàñтупíàå áлþäà çíîў пàä÷ûø÷àå. À пîтûì 
у ñâà¸ àпðàўäàííå пàкàçàў экñпåðûìåíт ñà çáàíàì, пîўíûì кàìåíü÷ûкàў, у ÿкі, 
àäíàк, çìÿñöіўñÿ ÿø÷э çáàí пÿñку, à пîтûì і çáàí âàäû.

Ç’åлі і ãэтуþ ñтðàâу. À ітàлüÿíкі íÿñуöü пà піðîжíûì...
І тàк кîжíû âå÷àð. Àñàáліâà ўñіõ íàпðужûлі ìàкàðîíû – àáàâÿçкîâà öэлàÿ ìіñà, 

öі ç ìÿñàì, öі ç кðэâåткàìі – пàìіж ñàлàтàìі і àñíîўíàй ñтðàâàй... Òàк ìû çðàçуìåлі 
эìпіðû÷íûì ñпîñàáàì, ÷тî âÿ÷эðà ітàлüÿíöàў – ãэтà ñіíтэç àáåäу і âÿ÷эðû. Дà 
тàãî пà÷ûíàлàñÿ ÿíà пîçíà, à âîñüìàй. Áûлà і ÿø÷э ôіøкà: кàðìіöü – кîðìÿöü, 
à піöü íå äàþöü. Рàíіöàй, çà ñíÿäàíкàì, пі, øтî õî÷àø: ñîк, ãàðáàту, кàâу... À çà 
âÿ÷эðàй – õî÷àø íå íà ñуõуþ жàâàöü ìàкàðîíû, куплÿй âàäу öі âіíî çà åўðà... 
Пàкîлüкі ðэñтàðàííûÿ öэíû íàâàт íà ìіíåðàлку пàўñþлü äàðàжэй çà кðàìíûÿ, 
íàøû лþäçі ў áîлüøàñöі äàâіліñÿ åжàй, àлå пітâî íå çàìàўлÿлі. Цÿðпåлі, кàá у 
íуìàðû âûпіöü ñâàйãî. À øтî ж, ìû ç пîñтñàâåöкàй пðàñтîðû, ìû экàíîìíûÿ!

Ітàлüÿíкà Áîíà Ñôîðöà пðûâåçлà ў Пîлüñкуþ кàðîíу і Âÿлікàå Êíÿñтâà 
Ëітîўñкàå øìàт íîâàãà – у пðûâàтíàñöі, пðûâу÷ûлà ìåñöі÷àў åñöі ãàðîäíіíу 
(äàãэтулü, íàпэўíà, лі÷ûлàñÿ, øтî ðàñліíû ÿäуöü тûÿ, кàìу íå õàпàå ãðîøàй íà 
ìÿñà). Пàкàçàлà, ÿк åñöі âіäэлüöàì (ÿíû íàпà÷àтку áûлі äâуçуáûìі). Пðûâåçлà 
íîâûÿ ўáîðû – ñукåíкі ç äэкàлüтэ, íàпðûклàä. Íу і ðàçíàñтàйíûÿ àтðутû. À, 
ç’ÿçäжàþ÷û, пðûõàпілà ç ñàáîþ âÿлікі кàâàлàк äçÿðжàўíàй кàçíû (Áîíà÷кà, øтî 
çâåçлà çîлàтà áî÷à÷ку).

Ãàðîäíіíû ітàлüÿíöû ÿäуöü øìàт і öÿпåð. Àñàáліâà ўðàçіў кàìáàйí, ÿкі 
çáіðàў íà пîлі пàìіäîðû. І ñìåöÿöü ітàлüÿíöû áîлüø, ÷ûì íåìöû і àўñтðûÿкі... 
Плàñтûкàâûÿ áутэлüкі і пуñтûÿ àáãîðткі íà ўçáî÷ûíàõ äàðîã – íå íàâіíà... І пðà 
тîå, øтî ітлüÿíöû – øуìíàÿ íàöûÿ, пðàўäà. У äîìå íàñупðàöü íàøàãà ãàтэлÿ 
íåìàлàäàÿ кàáåтà âûõîäçіöü íà áàлкîí і ўçàõліп плà÷à – у ÿå çàõâàðэлà ўíу÷кà. 
“Мàìà ìіÿ!” Ñуñåäçі тàкñàìà пàâûõîäçілі íà áàлкîíû і àáìÿðкîâàþöü, ñпà÷уâà-
þöü. “Мàìà ìіÿ!” І íіáûтà і íå пðàöуþöü íіäçå, àäíà ñіåñтà. Àлå õтîñüöі ñтâàðûў 
жà ãэтûÿ àкуðàтíûÿ жîўтûÿ äàìкі ç ÷àðàпі÷íûìі äàõàìі пàìіж âіíàãðàäíікàў, 
íåõтà çðàáіў ö¸ìíà-÷ûðâîíàå і ãуñтîå, ÿк кðîў, к’ÿíöі, і ўñå ãэтûÿ äûçàйíåðñкіÿ 
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øту÷кі, ÿкіìі тàк пðûåìíà пðûўкðàøàöü жûöö¸ і ÿкіÿ ñпàкуøàþöü у âітðûíàõ 
кðàìàк і кðàìàў... 

“Мàìà ìіÿ!” 
У íàñ жà ÿк: кàлі õтî кðû÷ûöü íà ўâåñü äâîð – äûк кðûìіíàлüíік öі п’ÿíіöà. 

Âû çàўâàжûлі, øтî çíіклі íàâàт ðûтуàлüíûÿ кðûкі ìàöі “Âàñÿ, іäçі äàäîìу!”, 
“Ãàííà, àáåäàöü!”? Дçåöі ãулÿþöü íå ў äâàðû, à ў ñуñåäíіì пàкîі çà кàìпутàðàì.

Âîñü у ÷àñ ñіåñтû – öіøûíÿ... 
Ç íàøàãà ãàтэлÿ ÷уâàöü, ÿк á’þöü çâàíû íà íåâÿлікàй çâàíіöû тðàäûöûйíàãà 

ñâåтлà-жîўтàãà кîлåðу... Êàлі äàáðàліñÿ äà ÿå, пàáà÷ûлі і õðàì, àлå ¸í áûў ÷àñткàй 
кîìплåкñу. Âÿлікі пðûãîжû äîì, ñàä ç ìàñтî÷кàìі, ðу÷àіíкàìі, àлüтàíкàìі пàìіж 
äðэâàў... Âîñü ñâÿтàð ç àкуðàтíûì áåлûì кàўíåðûкàì ðàçìàўлÿå ñà ñтàðэ÷àìі, ÿкіÿ 
ñÿäçÿöü у àлüтàíöû çà ñтîлікàì і пàпіâàþöü ãàðáàту. Уñå áàáулüкі ç пåðìàíåíтíûìі 
çàâіўкàìі, куäçåðкі пàäôàðáàâàíûÿ ў пðûåìíû ñіíÿâàтû кîлåð, у ñтûлüíàй àäçåжû... 
Пåðàä íàìі áûў äîì ñàñтàðэлûõ кàìуíû Êàìà¸ðû пðû íåйкàй õðûñöіÿíñкàй ìіñіі.

І, äàðэ÷û, ðàçâàліўñÿ ÿø÷э ìіô пðà Еўðîпу, ÿкàÿ íå ÷ûтàå.
Яø÷э ÿк ÷ûтàå. Íà кîжíûì кðîку кíіжíûÿ кðàìû, у ÿкіõ ¸ñöü пàкупíікі. Íà 

ñтэíäçå áліжэйøàй àä íàñ, âûñтàўлåíûì íà âуліöу – “Мàйñтàð і Мàðãàðûтà”, 
“Çлà÷ûíñтâà і пàкàðàííå”, Рэìàðк, Áàлüçàк, і, çðàçуìåлà, Дàíтэ... Ёñöü áукіíіñтû÷-
íûÿ кðàìû. Ёñöü кíіжíûÿ ðàçâàлû. Чûтàþöü íà плÿжàõ, ÷ûтàþöü у ðûìñкіì 
ìåтðî... Пðû÷ûì пàпÿðîâûÿ кíіãі.

Я âûкупілà àлüáîìû пðà Òàñкàíу і пðà àäíàãî ç ñàìûõ çàãàäкàâûõ ìàñтàкîў 
ñâåту – Эøэðà, ìàйñтðà àптû÷íûõ ілþçій. Êíіãà äàñлåäуå, àäкулü Эøэð áðàў 
ìàтûâû ñâàіõ кàðöіí. Àкàçâàåööà, у ñÿðэäíÿâå÷íûõ ìàлþíкàõ äàñтàткîâà пàäîá-
íûõ ілþçій, äûй у ñàìîй пðûðîäçå – âàðтà ўãлåäçåööà ў ліñт ìàíжэткі, уñûпàíû 
кðîплÿìі ðàñû. Íу і ітàлüÿíñкіÿ ìÿñтэ÷кі ў ìàлþíкàõ Эøэðà пàçíàþööà.

À пîтûì ñà ìíîй çäàðûлàñÿ Ôлàðэíöûÿ. 
У ìàіì ðàìàíå “Ñкîкі ñìåðöі” äçåйíі÷àå тàÿìíі÷à-çлàâåñíû ñÿðэäíÿâå÷íû лåкàð 

Ãåðâàñі Áåðíàöîíі, ÿкі ñтâàðàå ãàäçіííікі, çäîлüíûÿ âûклікàöü ìàñàâû пñіõîç – ñкîкі 
ñìåðöі. Ëåкàð, ÿкîãà пàклікàлі íà ñлужáу ў Âÿлікàå Êíÿñтâà Ëітîўñкàå, ðîäàì ç 
Ôлàðэíöûі, і ўâåñü ÷àñ пà ¸й ñуìуå. Íàпðûклàä, ñâà¸й пàлîííіöû, áåлàðуñкàй 
äçÿў÷ûíå Àíэöå ãàâîðûöü: “Òû âåäàåø, øтî тàкîå ліìîí, ñіíüÿðûтà? Àäкулü... У 
ÿãî ñìàк íÿñпåлàãà àãðэñту. À кîлåðàì ¸í íàãàäâàå ñîíöà Ôлàðэíöûі... Міÿ кàðà 
Ôлàðэíöà...

Áåðíàöîíі тужліâà çіðíуў у âàкíî, çà ÿкіì çãуø÷àлàñÿ âå÷àðîâàÿ öåìðà”. 
Ñîíöà Ôлàðэíöûі ñàпðàўäû ñлÿпу÷àå... І ñàìà Ôлàðэíöûÿ àñлÿплÿå.
Мåíàâітà тут, у öàðкâå Ñàíтà Êðî÷э, øтî àçíà÷àå Хðàì Ñâÿтîãà Êðûжà, íà-

ðàäçілàñÿ тàкàÿ ç’ÿâà, ÿк ñіíäðîì Ñтэíäàлÿ. Àўтàð “Чûðâîíàãà і ÷îðíàãà” âûйøàў 
íà ãàíàк ãэтàãà õðàìà і ñтðàöіў пðûтîìíàñöü àä пåðàíàñû÷àíàñöі пðûãàжîñöþ.

І ÿ ÿãî ðàçуìåþ. І ñ¸ííÿ лÿ àñíîўíûõ àðтэôàктàў Ôлàðэíöûі, àñàáліâà íà 
плÿöû лÿ õðàìà Ñàíтà Мàðûÿ äэлü Ô’¸ð, äçÿжуðàöü õуткіÿ äàпàìîãі. Ëþäçі 
ìлåþöü àä çàõàплåííÿ!

Êàлі ў Ñікñöіíñкàй кàпэлå пåðàõîпліâàлà ãîðлà àä íåâåðàãîäíàй пðûãàжîñöі – à 
ãàлîўíàå, àä тàãî, øтî âåäàåø ñтîлüкі ç ãэтàй пðûãàжîñöþ çâÿçàíàãà, і íå âåðûööà, 
øтî ñàì ãэтà áà÷ûø, тî Ôлàðэíöûÿ – уñÿ ÿк Ñікñöіíñкàÿ кàпэлà. Уñÿ – ìуçåй... 

Âîñü – çìðî÷íû äîì, àáлÿìàâàíû ðàáðûñтûìі àõðûñтûìі пліткàìі, і тàáå 
ãàâîðàöü, øтî ў іì, âу-уíü çà тûì âàкíîì, Ëåàíàðäà äà Âіí÷û ìàлÿâàў Джàкîí-
äу... À ў ãэтàй íåпðûкìåтíàй öэðкâà÷öû, ñÿðэäíÿâå÷íàй, ç íіçкàй ñклÿпåíіñтàй 
ñтîллþ – тðîõі íàãàäâàå пîлàöкуþ Ñâÿтà-Еўôðàñіíüåўñкуþ öàðкâу – пàõàâàíàÿ 
Áåàтðû÷э. Òàÿ ñàìàÿ, ÿкîй Дàíтэ пðûñâÿöіў “Áîñкуþ кàìåäûþ”. Âîñü і íàäìàãіллå, 
у íіøû íàä пàäлîãàй. Áåàтðû÷э, çàìужíÿÿ øìàтäçåтíàÿ кàáåтà, і íå пàäàçðàâàлà 
пðà пàлкіÿ жàðñöі àäíàãî äçþáàíîñàãà пàэтà... Àлå кàлÿ åйíàãà íàäìàãіллÿ – âÿ-
лікі кîøûк, уâåñü íàпîўíåíû öûäулкàìі àä çàкàõàíûõ. Пðîñÿöü Áåàтðû÷э, кàá 



äàпàìàãлà ў ñàðäэ÷íûõ ñтðàâàõ. Âîñü âàì ÿø÷э àäçіí пðûклàä, ÿк ìàñтàöтâà 
пåðàìàãàå ðэàлüíàñöü, à ìіô âàжíåй çà ôàкт. Дà тàãî ж íåпàäàл¸к, у äâîðûку, 
íà áðукàâàíöû пàкàçâàþöü пðîôілü Дàíтэ, утâîðàíû ðàñкîліíàìі ў кàìíі. Êàá 
¸í áûў áà÷íû – пàліâàþöü âàäîй. Òàì уâåñü ÷àñ ñтàіöü лужûíкà. Ñàпðàўäû, кàлі 
пðûãлåäçåööà, ìîжíà ўáà÷ûöü íà ìîкðûì кàìíі кàðûкàтуðíûÿ àáðûñû: äîўãі 
çàãíутû íîñ, çàпàлû ðîт... Пðûâîäçіöü íà пàìÿöü âûÿâу áåлàðуñкàãà ìûñлÿðà-
åðэтûкà Ñûìîíà Áуäíàãà. Ãðàôі÷íàÿ, çäçåкліâàÿ âûÿâà... Íàñàìðэ÷ ãэтà і áûлà 
кàðûкàтуðà – Áуäíàãà àпàíåíтû íàìàлÿâàлі ў пåклå, пàãðужàíàãà пà ãîðлà ў 
пÿкåлüíуþ лàâу. Àлå ãэтà àäçіíàå âÿäîìàå íàì пðûжûöö¸âàå àäлþñтðàâàííå 
ìûñлÿðà. Цікàâà, кàá íå áûлî ў Ітàліі âàлüíàäуìñтâà пîáà÷ ç öåìðàøàлüñтâàì, 
ìàã÷ûìà, øтî і àä Дàíтэ çàñтàўñÿ á тîлüкі ãэтû пðîôілü íà áðукàâàíöû – áàÿліñÿ 
á лÿпіöü äû ìàлÿâàöü áлþçíåðà-пàэтà.

Мàãілû Дàíтэ ў ÿãî лþáàй Ôлàðэíöûі, ÿкàÿ àñуäçілà ÿãî íà âûãíàííå, íÿìà. 
Ёí пàõàâàíû ў Рàâåíå. Àлå ў ñàáîðû-пàíтэîíå Ñàíтà Êðî÷э ñіìâàлі÷íàå íàäìà-
ãіллå Дàíтэ ìàåööà, і пîìíік тут жà íà плÿöû ñтàіöü. À âîñü Мікåлÿíäжэлà тут 
пàõàâàíû ñàпðàўäû. Ñуìíûÿ ñкулüптуðû àўтàðñтâà Âàçàðû, ÿкіÿ ўâàñàáлÿþöü 
íàâукі і ìàñтàöтâû, ñõіліліñÿ íàä àпîøíіì пðûтулкàì ãåíіÿ. Òàäûøíі ўлàäàлüíік 
Ôлàðэíöûі Êàçіìà Мåäçі÷û літàðàлüíà âûкðàў öåлà âÿлікàãà ñуãðàìàäçÿíіíà ç 
Рûìà, âûâåç кàíтðàáàíäàй. Пðû жûööі ўпàðтû Áуàíàðîöі àäìàўлÿўñÿ âÿðíуööà 
ў ðîäíû ãîðàä, пàкулü тàì íå áуäçå àäíîўлåíàÿ ðэñпуáлікà. Дуìàþ, äðуãі âÿлікі 
ôлàðэíтûåö, Ëåàíàðäà äà Âіí÷û, тàкñàìà õàöåў áû тут лÿжàöü, àлå л¸ñ çàíåñ ÿãî, 
ñàñтàðэлàãà, çãàлåлàãà, ç пàðтðэтàì Мîíû Ëіçû пàä пàõàй, у Ôðàíöûþ... Ëÿжûöü 
тут, у Ñàíтà Êðî÷э, Ãàлілåà Ãàлілåй, íàðîäжàíû ў Піçå, ÿкі тàкñàìà пðàжûў áîлü-
øуþ ÷àñтку жûööÿ ў Ôлàðэíöûі. À âîñü і íàäìàãіллå Мàкіÿâåлі... Які âûíàйøàў 
íÿлþäñкіÿ пðû¸ìû іñíàâàííÿ ўлàäû – і ñàì àä іõ çàãіíуў. Ці øàâåö áåç áîтàў, öі 
ўñ¸-ткі íå áûў ¸í íàñтîлüкі пà÷âàðàй, ÿк ãэтà ў íàñ çàìàöàâàлàñÿ? Íåçäàðìà ж ç 
Мàкіÿâåлі ñÿáðàâàў âÿлікі Ëåàíàðäà... 

Àлå ñàìàÿ âàжíàÿ ìàãілà ў Ñàíтà Êðî÷э äлÿ íàñ – Міõàлà Êлåàôàñà Àãіíñкàãà. 
Òàãî ñàìàãà, øтî íàпіñàў пàлàíэç “Рàçâітàííå ç ðàäçіìàй”. Ц¸ìíàÿ кàìåííàÿ “ðàìà”, 
áþñт, ñâåтлàÿ ñìуткуþ÷àÿ ôіãуðà пðûãàжуíі... Ëіöâіíñкàãà ìàãíàтà пàâіííû áûлі 
тут пàâàжàöü – кàлі пàõàâàлі ў Ñàíтà Êðî÷э... Мàãілà íà тûì áàку õðàìà, øтî й 
Ãàлілåà Ãàлілåÿ. Àäçіí äàâ¸ў, øтî çÿìлÿ кðуöіööà, äðуãі – øтî жûöü áåç ðîäíàй 
çÿìлі íåìàã÷ûìà.

Чàìу тâîð÷àñöü ìàñтàкîў ìåíàâітà тàå эпîõі íàñ тàк âàáіöü, уðàжâàå, çäàåööà 
тàÿìíі÷àй і íåñпàñöіãíутàй? Òàк, ÿíû çìÿíілі тэàöэíтðû÷íуþ ñіñтэìу íà àíтðîпà-
öэíтðû÷íуþ, і ÷àлàâåк, ÿãî öåлà, ÿãîíûÿ эìîöûі ñтàлі ãàлîўíûìі äлÿ ìàñтàöтâà. 
Àлå ж ÿíû çàñтàліñÿ лþäçüìі жîðñткàãà ÷àñу, кàлі жûöö¸ кàøтуå ìåíø, ÷ûì 
пðûãîжàÿ кàðöіíà... Êàлі çàãіíуў õлîп÷ûк, ÿкîãà Ëåàíàðäà пàôàðáàâàў у çàлàтû 
кîлåð äçåлÿ ñâÿтà, äлÿ âÿлікàãà ìàñтàкà ãэтà áûлà íàйпåðø íàâукîâàÿ çàãàäкà. У 
пðûíöûпå, уñ¸ ÷àлàâåöтâà ìîжíà ўÿâіöü тàкіì пàôàðáàâàíûì у çîлàтà õлîп÷ûкàì 
– ¸í áåãàå, ðàäуåööà, øтî тàкі пðûãîжû, øтî ўâàñàáлÿå áîãà, і íå çäàãàäâàåööà, 
øтî áліñку÷àÿ ôàðáà ñтàíå пðû÷ûíàй ÿãîíàй пàкутліâàй ñìåðöі, äîўãàй àãîíіі, 
кàлі íіõтî íå пàðупіööà ñöåðöі õîöü ÷àñтку пàçàлîтû.

Пåðàõîä àä Ñÿðэäíÿâå÷÷à äà Àäðàäжэííÿ: ôðэñкі ў Ñàíтà Êðî÷э âÿлікàãà 
Джîтà. Жûöö¸ ñâÿтîãà Ôðàíöûñкà ðàñпàâÿäàå íå тîлüкі пðà пàäçåі, àлå і пðà 
эìîöûі ãåðîÿў. Дàãэтулü ìàñтàкі і íå âûñілüâàліñÿ, кàá пåðàäàöü пà÷уööі. À ìíå 
öікàâà: íÿўжî, ÷ûì áÿçлітàñíåй ÷àñ, тûì пðûãàжэй àтðûìліâàþööà кàðöіíû ў 
ìàñтàкîў? Âîñü öуäîўíàÿ кàпліöà, ñпðàåктàâàíàÿ ãåíіåì-àðõітэктàðàì Áðуíэлåñкі. 
Àлå пàõàâàííÿў íÿìà: ðîä, ÿкі ìуñіў ìåöü тут ñâàå ўðà÷ûñтûÿ íàäìàãіллі, áûў äà 
àпîøíÿãà íåìàўлÿöі âûðàçàíû çà ўäçåл у çàкàлîöå ñупðàöü уñåìàãутíûõ Мåäçі÷û. 
Ãåðá àпîøíіõ ìîжíà ñуñтðэöü у Òàñкàíå пàўñþлü: ñåì (ðàäçåй – пÿöü) øàðîў íà 
ø÷ûöå. Êàжуöü, øàðû ìуñÿöü уâàñàáлÿöü п÷îлàў.
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Ôлàðэíöûÿ ìîöíà пàöÿðпåлà àä пàâîäкі 1966 ãîäà. Çàлàтûÿ âàðîтû áàп-
тûñтэðûÿ ç ðэлüåôàìі ç жûöіÿ Яíà Хðûñöіöåлÿ 14 ñтàãîääçÿ, ÿкіÿ Мікåлÿíäжэлà 
íàçûâàў “Áðàìàй у ðàй”, çàðàç ñõàâàíûÿ, íà іõ ìåñöû – лàçåðíàÿ кîпіÿ. Яø÷э 
àäíà кîпіÿ ãэтûõ äçâÿðэй – у Êàçàíñкіì ñàáîðû ў Ñàíкт-Пåöÿðáуðçå (ðàñåйöû, 
кàлі ўçâîäçілі ñâàþ “пàўíî÷íуþ Âåíåöûþ”, пåðàйìàлі ўñ¸ ñàìàå лåпøàå). “Укðû-
жàâàííå” Чûìàáуэ тðûíàööàтàãà ñтàãîääçÿ ç кàпэлû Пàööû пàä÷àñ пàâîäкі öэлû 
äçåíü пðàлÿжàлà ў ãðàçі, äуìàлі, íå àäíîâÿöü...

Дàðэ÷û, ðэñтàўðàöûÿ тут íå пðàäуãлåäжâàå “âûліçâàííå”: àäíîўлåíûÿ äàìû, 
íàпðûклàä, íå ççÿþöü íàâþткàй öэãлàй, ÿк у íàñ. Уñпîìíіöü ãàíåáíû âûãлÿä 
Ëіäñкàãà çàìкà, äçå íàâàт íå ñпðàáàâàлі пàäàáðàöü öàãліíû, пàäîáíûÿ äà àўтэí-
тû÷íûõ, і “лàткі” âіäàöü çà âÿðñту...

Êàí÷àткîâà ñіíäðîì Ñтэíäàлÿ äàãíàў ìÿíå íà плÿöû пåðàä Ñàíтà-Мàðûÿ 
äэлü Ô’¸ð, õðàìà ў ãîíàð Мàäîííû ç Êâåткàй, і çâàíіöû Джîтà. Íå тîй, øтî 
ñтðàöілà пðûтîìíàñöü пåðàä кàðуíкàâûì ôàñàäàì ç пÿø÷îтíûìі ðужîâà-áåлûìі 
ìàðìуðîâûìі пåðàліâàìі – àлå ãîðлà çíîў пåðàõîпліâàлà, і ўñõліпâàöü пà÷àлà. À 
пàкîлüкі ìуж пðûçíàâàў тîлüкі ôîтà пà тûпу “Òут áûў Âàñÿ”, äàâÿлîñÿ öÿжкà 
– пàтðàáàâàííі ñтàöü у кàäð áûлі íåäàðэ÷û... Íàâîøтà ўçðуøàíàй, çàплàкàíàй 
ôіçіÿíîìіі пñàâàöü íåтутэйøуþ пðûãàжîñöü?

Òут, íà плÿöû, ñпàлілі эíтуçіÿñтà-ìíіõà Ñàâàíàðîлу... Ãэтàк жà, ÿк ¸í пàліў 
кíіãі і кàðöіíû, áî áûў пåðàкàíàíû, øтî ñтâîðàíàÿ ðукàìі ÷àлàâåкà пðûãàжîñöü 
¸ñöü ãðэõàì, і ðàñкîøà ўâîãулå – ãðэõ... Áîлüø çà тîå, пàлûìÿíûìі пðàìîâàìі 
ç кàôåäðû тîй ñàìàй äэлü Ô’¸ð ¸í çìîã пåðàкàíàöü у ãэтûì ñàìіõ ìàñтàкîў – і 
тûÿ пàкîðліâà пðûíîñілі ñâàå кàðöіíû äлÿ âîãíіø÷à...

Джûðàлàìà Ñàâàíàðîлà, àðûñтàкðàт, ÿкі ÷àтûðû ãàäû áûў äûктàтàðàì Ôлàðэí-
öûі, ðэñпуáлікàíåö, øтî àáâåñöіў кàðàл¸ì Ôлàðэíöûі Іñуñà Хðûñтà і íàпіñàў кíіãу 
“Àá пàãàðäçå äà ñâåту”, áûў àðûøтàâàíû, кàтàâàíû, пàâåøàíû і çàтûì ñпàлåíû... 
Чàìу? À õтî пàöåðпіöü, кàлі äà ÿãî øтîäçåíü уðûâàþööà ў äîì уâіøíûÿ õлîп÷ûкі 
ñà ñпåöûÿлüíàãà àтðàäу тàìтэйøûõ õуíâэйáіíàў, кàá пðàñà÷ûöü, öі íå íîñÿöü 
ãàñпàäàðû кàøтîўíûõ упðûãîжâàííÿў і ўáîðàў, öі íå ãулÿþöü у кàðтû öі íà 
ìуçû÷íûõ іíñтðуìåíтàõ... Êðàìîлüíûÿ пðàäìåтû кàíôіñкîўâàліñÿ і ñпàлüâàліñÿ 
íà “âîãíіø÷û ôàíàáэðûі”, âîñü тут, íà ãэтûì плÿöû...

Пàìÿтàþ, ç ÿкіì пÿку÷ûì пà÷уöö¸ì ÷ûтàлà äàклàäû ñпåöûÿлüíûõ кàìіñій 
пà÷àтку 1930-õ пðà âûâàç ìàñтàöкіõ кàøтîўíàñöÿў ç Ãîìåлüñкàãà, Âіöåáñкàãà, 
Мàãіл¸ўñкàãà і Міíñкàãà ìуçåÿў у Ëåíіíãðàä, у ðàñпàðàäжэííå тàâàðûñтâà “Àí-
тûкâàðûÿт”. Ãàáåлåíû ôлàìàíäñкàй пðàöû, ãðàâþðû Дçþðэðà, пåðñіäñкіÿ ãðàâþðû... 
Êîлüкі пàâûâîçілі ç Áåлàðуñі тàãà÷àñíûÿ Ñàâàíàðîлû! Êîлüкі пàñкðàäàлі öÿãàì 
ñтàãîääçÿў ðàçíàñтàйíûÿ àкупàíтû! І ў íàñ жà ìåліñÿ пàлàöû і çàìкі, ìàãíàтû 
і ìåöэíàтû, ç кàлåкöûÿìі, ÿкіÿ ñлàâіліñÿ íà ўâåñü ñâåт... À öÿпåð ìû ўçäûõàåì і 
çàйçäðîñöіì, íå пàäàçðàþ÷û, øтî áûлі íå ìåíø áàãàтûìі... Íàâàт пðàöû ўлàñíûõ 
ìàñтàкîў íå çìàãлі çàõàâàöü, і íàì öÿпåð пðûâîçÿöü іõ пàлþáàâàööà...

À íà плÿöû Ñіíüÿðûі çíîў ìîжíà áûлî ñтðàöіöü пðûтîìíàñöü. Íу äîáðà, Дàâіä 
Мікåлÿíäжэлà, øтî тàì ñтàіöü – кîпіÿ, ãэтà âÿäîìà... Àðûãіíàл тут жà, пîáà÷, у 
ìуçåі, і ðэãулÿðíà àáðуøâàå лþäçåй у ñтàí íåñâÿäîìàñöі, íіõтî íå âåäàå, ÷àìу. Àлå 
іíøûÿ ñкулüптуðû íà плÿöû – àðûãіíàлû! І Пåðñåй Áåíâåíутà Чэліíі, і Ãåðкулåñ 
Áàíäûíэлі, і øìàт ÷àãî іíøàãà... 

Âÿäîìà, äужà õàöåлàñÿ пàãлÿäçåöü у ãàлåðэі Уôіöû “Çâåñтàâàííå” äà Âіí÷û і 
“Íàðàäжэííå Âåíåðû” Áàтû÷элі – кàðöіíû, öûтàтû ç ÿкіõ ðàññûпàíûÿ пà ўñ¸й 
Òàñкàíå... Àлå пàйñöі ãðупàй íå àтðûìàлàñÿ – íå íàáðàлàñÿ жàäàþ÷ûõ, áî ÷àðîўíàå 
ñлîâà “øîпіíã”, âÿäîìà, áîлüø пðûâàáíàå, ÷ûì ñлîâà “ìуçåй”... À пàйñöі ñàìіì? 
Âîлüíû ÷àñ, ÿкі íàì äàлі, áûў àáìåжàâàíû, à ў ÷àðçå ìû ìàãлі ñтðàöіöü тðû, 
÷àтûðû ãàäçіíû і тàк і íå äàñтàÿööà... І íàì пàðàілі пàйñöі ў пàлàööà Піööі, äçå ў 
ãàлåðэі Пàлàöіíà тàкñàìà íÿкåпñкі çáîð кàðöіí. Шлÿõ пðàлÿãàў пðàç ìîñт Пîíтэ 



Âåк’¸. Ãэтà àäçіíû ñтàðàжûтíû ìîñт, ÿкі íå áûў пàäàðâàíû пàä÷àñ àпîøíÿй âàйíû 
– Ñупðàöіўлåííå âûðàтàâàлà. Êàліñüöі ìîñт пàáуäàâàлі Мåäçі÷û, кàá пåðàõîäçіöü 
ç àäíàãî ñâàйãî пàлàöу ў äðуãі пà ñöåöûÿлüíàй ãàлåðэі, уâåøàíàй кàðöіíàìі. Íà 
пåðøûì пàâåðñå ìîñту, ÿк і кîліñü, þâåліðíûÿ ìàйñтэðíі.

Àäðàçу ўñпîìíілàñÿ, øтî áàðä Çìіöåð Ñіäàðîâі÷, ÿкі пàì¸ð íåçàäîўãà äà íà-
øàй пàåçäкі, у “öûâілüíûì” жûööі пðàöàâàў ãàлîўíûì іíжûíåðàì – пðàåктàâàў 
ìàñтû. І, íàпэўíà, íå àäíîй÷û ìû пà іõ пðàõîäçілі, íå çäàãàäâàþ÷ûñÿ, øтî ў іõ 
кàíñтðукöûÿõ ãу÷ûöü ìуçûкà áàðäà, äуäàðà, пàэтà.

У пàлàööà Піööі тàкñàìà äîўãàÿ ÷àðãà, àлå ñþäû àñíîўíàÿ плûíü туðûñтàў 
íå äàõîäçіöü – уñå лîìÿööà ў ãàлåðэþ Уôіöû, ÿк у Ëуўðû – äà Джàкîíäû. Òàк 
áû ìîâіöü, àäçíà÷ûööà. Çà äçåñÿöü õâіліíàў äàñтàÿліñÿ, уçÿлі áілåт íà ìàðøðут 
íуìàð äâà – ãàлåðэÿ Пàлàöіíà, ìуçåй ñðэáðà, ìуçåй кàñöþìàў і øтîñüöі ÿø÷э... À 
øтî âû õî÷àöå – áàãàтû купåö Піööі çàìàўлÿў Áðуíэлåñкі тàкі пàлàö, кàá âîкíû 
ў іì áûлі, ÿк äçâåðû ў Мåäçі÷àў, à äâîð – ÿк уâåñü Мåäçі÷àў пàлàö. À пàñлÿ тут 
áûлà кàðàлåўñкàÿ ðэçіäэíöûÿ, і кàðàлі äàäàлі ðàñкîøû і пðûáуäîў...

Дàðэ÷û, кàðöіíû тут і âіñÿöü íå пà íåйкіì ìуçåйíûì пðûíöûпå, à тàк, ÿк 
ãàñпàäàðû âåøàлі.

Áîлüø çà äâàööàöü çàлàў, àä пàäлîãі äà ñтîлі ў íåкàлüкі øэðàãàў çàâåøàíûÿ 
øэäэўðàìі... У àñíîўíûì эпîõі Àäðàäжэííÿ.

Âîñü тут ліöâіíñкуþ пàíі çíîў пàöÿãíулà íà іñтэðû÷íûÿ ðûäàííі.
Я íå âåäàþ, у ÷ûì ñàкðэт кàðöіí ìåíàâітà ãэтàãà пåðûÿäу, ìàñтàкîў ìåíàâітà 

ãэтûõ øкîлàў... Çíîў пàўтàðу – ÿíû ў áîлüøàñöі íå áûлі ñâÿтûìі, íåйкіìі àñàáліâà 
÷ûñтûìі, уçâûøàíûìі... Рàñпуñíікі, ãðэøíікі, ñкâàпíікі, улàäàлþáöû... Я пàìÿтàþ, 
ÿк àáуðàлàñÿ пðàöàìі ìàñтàöтâàçíàўöû Ëîñåâà, ÿкі піñàў, øтî ãåðàіíі Áàтû÷элі – 
ðàõітû÷íûÿ ãàðàäжàíкі ñà ñкàжîíûìі пðàпîðöûÿìі, і ðàñкàçâàў, ÿк âÿлікі Áåíâåíутà 
Чэліíі пàлàìàў у ÷àðãîâàй áîйöû íîñ âÿлікàìу Мікåлÿíäжэлà... Чàìу ìåíàâітà 
пðàç ãэтûÿ íÿâàðтûÿ іíñтðуìåíтû âûÿўлÿåööà тàÿ äàñкàíàлàÿ пðûãàжîñöü, пå-
ðàўçûñöі ÿкуþ íåìàã÷ûìà? Пðîñтà íåìàã÷ûìà! Цûтàâàöü, іíтэðпðэтàâàöü – тàк... 
Àлå íå пåðàўçûñöі. À ÷àìу àñîáíûÿ àáлі÷÷û ç кàðöіí ñкðîçü íåкàлüкі ñтàãîääçÿў 
ÃËЯДÇЯЦЬ íà öÿáå? Íàâàт íà àäíîй, øìàтôіãуðíàй, кàðöіíå ìîжà àäçіí тîлüкі 
пåðñàíàж íà öÿáå ñàпðàўäû ÃËЯÍУЦЬ... 

Òàк, у àñíîâå тàкîй пðûãàжîñöі – ðàìÿñтâî. Íàпðàöàâàíàå öÿжкîй, íàñтîйліâàй 
пðàöàй. 

Àлå – і áлþçíåðñтâà, àä÷àйíàÿ ñìåлàñöü. Çà лþáуþ тàкуþ кàðöіíу ìàãлі ñпà-
ліöü. Âûÿўлÿöü ÷àлàâåкà пðûãîжûì, ÿк Áîã? Ãðэõ! À ÿíû, пàáîжíûÿ і íå ñàìûÿ 
ñìåлûÿ, âûÿўлÿлі – íіáûтà іìі øтîñü кіðàâàлà.

Òàì, у çàлàõ, ñÿðîä пàлîтíàў Áàтû÷элі, Рàôàэлÿ, Ôðà Ôіліпà Ëіпі, Òûöûÿíà 
і Êàðàâàäжà, Руáэíñà і Âàí Дэйкà, Âåлàñкåñà і Рûáåйðà ÿ àтðûìàлà тîå, çà ÷ûì 
åõàлà ў Ôлàðэíöûþ – эñтэтû÷íàå пåðàíàñû÷эííå. Пàñлÿ ÿкîãà пà÷ûíàåø íåÿк 
пà-іíøàìу ãлÿäçåöü íà ўñ¸.

Як? 
Âîñü ìû ñлуõàåì ðîçíûÿ àñîáíûÿ ìуçû÷íûÿ іíñтðуìåíтû. Мû іõ íіáûтà âåäà-

åì, пàçíàåì... І ðàптàì äàâÿлîñÿ пà÷уöü àðкåñтð, õàöÿ пðà ñіìôàíі÷íàå âûкàíàííå 
íàâàт íå пàäàçðàâàлі. Òàк і тут... Êàðöіíû ðàптàì пà÷ûíàþöü ãу÷àöü у ìàãутíàй 
ñіìôîíіі... Уçìàöíÿþ÷û àäíî àäíàãî, àäöÿíÿþ÷û ãу÷àííå àäíî àäíàãî, çліâàþ÷ûñÿ 
ў íåøтà íîâàå... Òàкîå ìàã÷ûìà тîлüкі тут, äçå ўñ¸ ¸ñöü іíñтðуìåíтàìі – ñтîлü, 
ðàñпіñàíàÿ ôðэñкàìі і ўпðûãîжàíàÿ лÿпíіíàй, пàäлîãà, âûклàäçåíàÿ ìàçàікàй, 
іíтэð’åðû кàðàлåўñкіõ пàкîÿў, íàâàт пåйçàжû çà âîкíàìі... 

І ÿø÷э àäíî: ìû âåäàåì ç тàå эпîõі íåкàлüкі іì¸íàў, ÿкіÿ íà ñлûõу, ÿкіÿ çðàáіліñÿ 
ìîäíûìі... À тû ñтàіø у çàлàõ, äçå ñîтíі, тûñÿ÷û кàðöіí íå ìåíø âàðтûõ, àлå іì¸íû 
ìàñтàкîў тàáå íі÷îãà íå ãàâîðàöü. І ðàçуìååø пà-іíøàìу ãіñтîðûþ ìàñтàöтâà âà 
ўñ¸й ÿå íåñпðàâÿäліâàñöі. Íàпðûклàä, ìû ÿкðàç пàтðàпілі íà âûñтàâу Джàкîпà 
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Ëіãîöû. Яãî íàçûâàþöü “ñàìûì уíіâåðñàлüíûì ìàñтàкîì Ñÿðэäíÿâå÷÷à” – õàöÿ 
¸í жûў у àäçіí ÷àñ ç Âàçàðû і Ëåàíàðäà, ÿкіÿ ўâàñàáлÿþöü Àäðàäжэííå. Пðàўäà, 
у ÿãîíûõ кàðöіíàõ ñàпðàўäû âîäãуллå “ö¸ìíûõ ñтàãîääçÿў”. Ãулüíÿ ñà ñìåðöþ. 
Шкілåтû, äàíñ ìàкàáðэ... À ÿø÷э çàìàл¸ўкі ðàñліíàў і жûâ¸лàў äлÿ àтлàñàў і 
эíöûклàпåäûй (тðэíä ñåçîíу – ÷àðîўíû âÿлікàâîкі туøкàí÷ûк). Эñкіçû кíÿñкіõ 
уáîðàў і øпàлåðàў, кåліõàў і ãðàôіíàў у âûãлÿäçå äçіâîñíûõ ñтâàðэííÿў, кíіж-
íàÿ ãðàôікà і àáðàçû... Джàкîпà Ëіãîöû çìÿíіў Âàçàðû íà ÷àлå Ôлàðэíтûйñкàй 
Àкàäэìіі ìàñтàöтâà і äûçàйíà... Ці ìíîãіÿ âåäàþöü пðà ÿãî?

Êàлі ìû äàйøлі äà çàлàў ç ñу÷àñíûì ітàлüÿíñкіì ìàñтàöтâàì (ãэтà пà тàìтэй-
øûõ ìåðкàõ äçåâÿтíàööàтàå ñтàãîääçå), áûлî ўñ¸ ðîўíà øтî âûйñöі ç пðûâåтíûõ 
ìàðñкіõ õâàлÿў íà плÿж. Цåлà âÿðíулàñÿ ў çâûклû àñÿðîäàк... Íàлілîñÿ öÿжкàñöþ, 
àä÷улà ñп¸ку... 

Пðàç ãэтûÿ çàлû ìû пðîñтà пðàáåãлі ç àä÷уâàííåì пàäìàíу.
У кàліäîðû пåðàä пðûáіðàлüíÿìі пàлàööà Піööі âіñÿöü кàðöіíû ñу÷àñíûõ 

ітàлüÿíñкіõ ìàñтàкîў-àâàíãàðäûñтàў.
Пåðàä пàлàööà, íà àäõîíå, àäпà÷ûâàþöü туðûñтû. Àäõîí – ç àñàáліâûì пà-

кðûöö¸ì, тîлüкі çíåøíå íàãàäâàå àñôàлüт: ¸í ö¸ìíû і íå тàкі öâ¸ðäû. Пàлÿжàлі, 
çíÿìîжàíûÿ, пàäуìàлі пðà жûöö¸.

Ôлàðэíöûÿ, ìіÿ кàðà Ôлàðэíöûÿ...
Мíå çàўñ¸äû áûлî öікàâà, ÿк жûöü у тàкіõ ìåñöàõ, кàлі – і ãэтà íåпàçáåж-

íà – øэäэўðû ðîáÿööà çâûклàй і íàâàт àáðûäлàй ðэàлüíàñöþ? Íå äуìàþ, øтî 
ôлàðэíтûйöû ўâåñü ÷àñ пåðàжûâàþöü “ñіíäðîì Ñтэíäàлÿ” і плà÷уöü àä уçðуøэííÿ 
íà ñâàіõ плÿöàõ... À ўâåñü ñâåт ãэтûì ãîðàäàì ñкàðîíû. Ôлàðэíöûÿ ñтàлà ìåñöàì 
äçåÿííÿ пàпулÿðíàй кàìпутàðíàй ãулüíі “Àñàñіí Êðûä-2”, ãåðîй тàì íàâàт çà-
áіâàå Ñàâàíàðîлу... У ðàìàíå Дэíà Áðàўíà “Іíôåðíà” ñþжэт у àñíîўíûì тàкñàìà 
ðàçãîðтâàåööà ў Ôлàðэíöûі – тут øукàþööà ðàçãàäкі “Áîñкàй кàìåäûі” Дàíтэ, і 
çлà÷ûíöà тðуöіöü пàäçåìíûÿ ðэçåðâуàðû âàäû âіðуñàì íÿплîäíàñöі äçåлÿ тàãî, 
кàá ÷àлàâåöтâà íå пåðàâûñілà ìåжû ñâà¸й пàпулÿöûі... У Ôлàðэíöûþ âàçіў ñâàйãî 
þíàãà пðàтэжэ Ñåðжà Ëіôàðà Ñÿðãåй Дçÿãілåў, кàá íàâу÷ûöü ðàçуìåöü ìàñтàöтâà.

Дуìàþ, і ãåðîі ìàіõ тâîðàў ñþäû âåðíуööà.
À íàñтупíàÿ íàøàÿ âàíäðîўкà áûлà ў Піçу.
Âåжà, ÿкàÿ пàäàå... Àäíî ç öуäàў ñâåту... Íàâàт àìàтàðû øîпіíãу àöэíÿöü. 

Экñкуðñіÿ íàçûâàлàñÿ “Âÿ÷эðíÿÿ Піçà”. Пàåõàлі ж уäçåíü, ãàäçіíû ў тðû. Чàìу 
ìåðкàâàўñÿ âå÷àð – çðàçуìåлà: кàлі ñîíöà çàõîäçіöü, ìàðìуð õðàìàў íàáûâàå 
пÿø÷îтíàå ðужîâàå àäöåííå, à ўíî÷û âåжу пàäñâå÷âàþöü... Мû ãэтàãà íå пàáà÷ûлі. 

Àлå і íà äç¸ííûì ñîíöû Піçàíñкàÿ âåжà âûãлÿäàå ôàйíà. Íå çàўâàжûöü ÿå 
öÿжкà: ÿíà ñàпðàўäû âûñîкàÿ – уçäûì íà âÿðøûíþ ìîжà çàíÿöü õâіліíàў ñîðàк. 
І ãîжàÿ, íіáûтà ç кàìåííûõ кàðуíкàў. Àлå ўðàжâàå і õðàì, пðû ÿкіì ÿíà çáуäà-
âàíàÿ, і áàптûñтэðûй пîáà÷... Ñàìàå öÿжкàå – ñôîткàööà íà ôîíå âåжû тàк, кàá 
íå пàтðàпілі ў кàäð іíøûÿ туðûñтû. Іõ тут ÿк áлîõ. “Пàäпіðàþöü” âåжу ў кàäðû, 
“тðûìàþöü” ÿå íà ñпіíå öі íà äàлàíі... Ôîткі ç Піçàíñкàй âåжàй äàўíî çðàáіліñÿ 
áàíàлüø÷ûíàй ñåöіâà. Муж, пðàўäà, ñàì íå çàўâàжûўøû, уìуäðûўñÿ íà àäíûì 
кàäðû ñôîткàöü ìÿíå тàк, øтî âåжà ñтàлà пðàöÿãàì ìàйãî кàпåлþøà.

Піçàíñкі ñàáîð íåâåðàãîäíà пðûãîжû. Пàâîäлå лåãåíäû, кàлі ̧ í áûў äàáуäàâàíû 
íàпàлîâу, пðûåõàў ðûìñкі пàпà, кàá àñâÿöіöü áуäûíàк. Д’ÿáàл ðàç’þøûўñÿ і пàñпðà-
áàâàў çðуйíàâàöü пàáуäîâу, у÷àпіўøûñÿ кіпöÿìі ў ñöÿíу. Àлå ìàлåáåí íÿ÷ûñтуþ 
ñілу àäпàлîõàў. Çàтîå ў кàìåíі çàñтàўñÿ øэðàã äçіðàк àä ä’ÿáàлüñкіõ кіпöÿў. Пàâîäлå 
лåãåíäû, тîй, õтî çìîжà пðàâілüíà ãэтûÿ àäìåöіíû пåðàлі÷ûöü, çäàáуäçå ä’ÿáàлüñкàå 
øàíöàâàííå. Òîлüкі пàкулü íікîìу íå ўäàлîñÿ. Êîлüкі íі лі÷ûø – âûíікі íікîлі íå 
ñûõîäçÿööà. Хàöÿ ñтуäэíтû пåðàä кîжíàй ñåñіÿй ñпðàáуþöü. Òут жà ўíіâåðñітэт, 
пðàñлàўлåíû іìåì Ãàлілåÿ, і ў ñтуäэíтàў øìàт ñтàðûõ тðàäûöûй. Êàá пàøàíöàâàлà 
íà іñпûтàõ, ñкà÷уöü âàкîл ñàáîðу íà àäíîй íîжöû, лі÷àöü çíàкі àä кіпöÿў ä’ÿáлà... 



Дàðэ÷û, íàкîíт экñпåðûìåíтàў Ãàлілåÿ – íіáûтà кіäàў ç Піçàíñкàй âåжû ðэ÷û 
äû íàçіðàў çà тðàåктîðûÿй пàл¸ту – ìåñöі÷û кàжуöü, ìіô ãэтà. Хтî âåäàå... Ёñöü і 
äðуãі ìіô: íіáûтà ãðàô Уãàліíà, ÿкîãà çà ўäçåл у çìîâå çàìуðàâàлі ðàçàì ç ÿãîíûìі 
äçåöüìі, тûõ äçÿöåй ç’åў... Íàñàìðэ÷ õут÷эй çà ўñ¸ íà тðупàõ çíàйøлі ўкуñû пà-
öукîў. Àлå âîñü íà äîìå, äçå ãэтà àäáûлîñÿ, äàñþлü àäìûñлîâû ìåтàл¸âû кîøûк 
íà пðэíöå – тàì áûлà âûñтàўлåíàÿ ãàлàâà пàкàðàíàãà çìîўø÷ûкà.

Дàíтэ Àліã’åðû ãэтуþ ãіñтîðûþ пåðàкàçàў у “Áîñкàй кàìåäûі”... Жîðñткà äà-
кàðàþ÷û піçàíöàў.

Çàìуðàâàíûÿ пåðñîíû ¸ñöü і íà Áåлàðуñі – Ãàлüøàíñкі клÿøтàð õàöÿ á уñ-
пîìíіöü... À âîñü Піçàíñкіõ âåжàў у íàñ, áàäàй, áîлüø, ÷ûì àäíà – ìàþ íà ўâàçå 
пàõілåíûÿ пîìíікі... Âåжû íàâàãðуäñкàãà і кðэўñкàãà çàìкàў куäû áліжэй äà çãуáû, 
÷ûì Піçàíñкàÿ – ÿíà, äàðэ÷û, íàäçåйíà ўìàöàâàíàÿ íåйкіìі ñупåð-тэõíàлîãіÿìі, 
øтî пåðàтâàðûлі çÿìлþ пàä ¸þ ðàçàì ç ôуíäàìåíтàì у ìàíàліт.

Муðûíû-ñåíåãàлüöû ўпàðтà пðàпàíîўâàþöü íàì пàðàñîíû ç âûÿâàìі ñлàâутà-
ñöÿў Ітàліі і ñуìкі... Ñуìку ìû íàáûлі ў Ôлàðэíöûі, ñкàñöіўøû öàíу àä тðûööàöі 
пÿöі åўðà äà äâàíàööàöі. Íå тîå, кàá ÿ ўìåлà ãàíäлÿâàööà, пðîñтà ñуìкà áûлà íå 
тàк ужî і пàтðэáíàÿ, ìû ўжî і ў àўтîáуñ ñåлі, à ãàíäлÿð уñ¸ ñкàкàў пàä âîкíàìі 
äû пàíіжàў öàíу... Íàðэøöå ÿ âûпõíулà ìужà, кàá âûкупіў тàâàð. Áåлàÿ ñуìкà 
ñà øту÷íàй ñкуðû, ðàñпіñàíàй пàä ñтàðàжûтíуþ кàðту, пðûäàлàñÿ, кàá ñклàñöі 
íàáûтûÿ ñуâåíіðû. Àáðàñтàåø іìі пàä÷àñ пàåçäкі, ÿк кàðàáåлü âîäàðàñöÿìі... À ÿ 
ÿø÷э і кàìåíü÷ûкі äû ðàкàâіíкі çáіðàþ àäуñþлü. Íàпà÷àтку ÿø÷э пàìÿтàлà, àäкулü 
øтî пðûâåçлà. Пàñлÿ пàäпіñâàлà – ìàðкåðàìі, àлîўкàìі... Âû ñпðàáàâàлі піñàöü 
ìàðкåðàì íà кàâàлà÷ку ñтàðîй öэãлû? Âîñü-âîñü... Пàñлÿ ðàçàáðàöü íåìàã÷ûìà. 

Піçà àäçíà÷ûлàñÿ ў ìà¸й кàлåкöûі áåлûì кàìåíü÷ûкàì.
À âîñü у Ëіäà äçі Êàìà¸ðэ ìû íàпàткàлі àíтûкâàðíуþ кðàìку. Âûпàäкîâà. 

Ñпðàáàâàлі äàйñöі äà ãîð – íàäтà ñпàкуñíà ÿíû âûñіліñÿ, çäàåööà, çуñіì пîáà÷, 
àлå äàйøлі тîлüкі äà øàøû. Âîñü тàì і áûлà ãэткàÿ äðàўлÿíàÿ õіáàðà, çàñтàўлå-
íàÿ ðîçíûì áàðàõлîì, àä плåöåíûõ кðэñлàў äà áлÿøàíûõ öукàðíіö і пàжàўöåлûõ 
ôîтàçäûìкàў íåâÿäîìà кàãî ў ðàìà÷кàõ. Òûпîâû ðэпåðтуàð áлûøûíàãà ðûíку. 
Ãàñпàäàð ãэтàãà äàáðà, õуäàðлÿâû ìåñöі÷ ñÿðэäíіõ ãàäîў, пàäîáíà, тàì і жûў, áî 
íàâàт ñіåñту пðàâîäçіў, ðûõтуþ÷û íà жàлåçíàй ñтàðàжûтíàй ðàãулüöû ãàðáàту. 
Òàì ÿ і âûкупілà пàäñâå÷íік – “кàíäэлÿáðу” – ç жîўтàãà öÿжкîãà ìåтàлу, õут÷эй 
çà ўñ¸ – лàтуíü, у âûãлÿäçå öìîкà ç àäкіíутûìі кðûлàìі і âûãíутàй äîўãàй øûÿй, 
çà ÿкуþ ìîжíà “кàíäэлÿáðу” тðûìàöü, ÿк çà ðу÷ку. Ãàñпàäàð çàпэўíіў, øтî ðэ÷ 
пðûâåçåíàÿ ç ãîðàäà Ëуккà.

І ñàпðàўäû – кàлі ìû àпûíуліñÿ ў ãэтûì ãîðàäçå, пàáà÷ûлі äàклàäíà тàкіõ 
öìîкàў: у ліõтàðàõ íà плÿöû, íà ôàñàäçå ñтàðîãà áàíкà, у ðàøîткàõ... Ãіä íàì 
àäðàçу пàâåäàìілà, øтî лукіÿíöû – лþäçі íåпðûåìíûÿ, ñлàâÿööà ÿк ñкâàпíікі і 
íÿäîáðàçû÷ліўöû. Òàк øтî íå äçіâіöåñÿ, ìàўлÿў, кàлі íà âàñ áуäуöü ñкîñà пàãлÿäàöü 
і ñâàðûööà – лукіÿíöû ÷ужûõ íå лþáÿöü. Ñпðàäâåку ãэтà áûў ãîðàä купöîў, ÿкіÿ 
âåäàлі ãàлîўíàå: íÿõàй у іíøûõ ãàðàäàõ пàñìåйâàþööà, àлå, кàлі ñуñтðàкàåøñÿ 
ç ÷ужûíöàì, лåпø àпðàíуöü íà ñÿáå ñтàðîå пàäç¸ðтàå àäçåííå, à íîâàå і áàãàтàå 
пðûõàâàöü. Іíà÷àй ÷ужû купåö пàãлÿäçіöü, øтî тут жûâуöü áàãàтûÿ лþäçі, і 
íàñтупíûì ðàçàì пðûâÿäçå ñþäû âîйñкà. Хіáà тàкàÿ ìåíтàлüíàñöü íå ўлàñöіâàÿ 
áåлàðуñàì? Áàáулі õàâàлі пðûâåçåíûÿ äçåöüìі ç ãîðàäà тðàíтû “íà лåпøû äçåíü” 
àлüáî “íà ñìåðöü”, пàкулü тàÿ àäçåжà íå ñпàðàõíåå öі ìîлü íå пàжàðэ. Пðûçíàööà 
ñуñåäу, øтî ў öÿáå äîáðû íàáûтàк – íіçàâîøтà... Ëåпø пðûáÿäíіööà, пàñкàðäçіööà 
íà íÿўäà÷у...

Íà àäíûì ç плÿöàў Ëуккі ñтàіöü пîìíік пðàâàäûðу-пàтðû¸ту, ÿкîãà пàä÷àñ 
àáлîãі âûäàлі âîðàãàì, кàá улàãîäçіöü. Íåáàðàку ў пàлîíå çàкàтàâàлі і çàáілі. Дàíтэ 
âûкðûў лукіÿíöàў у ñâà¸й уíіâåðñàлüíàй пàэìå. Пðàç кîлüкі ñтàãîääçÿў пðàäà-
äçåíàìу пàтðû¸ту íà íÿўäçÿ÷íàй ðàäçіìå пàñтàâілі пîìíік... Íі÷îãà íå íàãàäâàå?
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Òûì áîлüø íàçâà “Ëуккà” пàõîäçіöü àä ñлîâà “áàлîтà”. Ãîðàä áуäàâàлі ліãуðûй-
öû, і áûлі тут áàлàтû. À ÿø÷э кàліñüöі тут ñуñтðàкàўñÿ тðûþìâіðàт – Цэçàð, Êðàñ 
і Пàìпåй. Ãîðàä тàäû áûў áàãàтû і âÿлікі. Цÿпåð íà ìåñöû тутэйøàãà кàліçåÿ 
– плÿö, пà кðàÿõ ÿкîãà, пàўтàðàþ÷û àâàлüíûÿ àáðûñû кàліçåÿ, äàìû... Çâîíку 
íåпàãлÿäíûÿ. Àлå ç ñàìûìі äàðàãіìі ў ãîðàäçå кâàтэðàìі. Экñкуðñàâîäкà кàжà – 
лукіÿíåö íіçàâîøтà íå àõâÿðуå ãðîøàй íà ãðàìàäñкіÿ пàтðэáû, кøтàлту ðàìîíту 
ôàñàäу... Íå âåäàþ, íàкîлüкі íàãàâîðâàлà íàøà ãіä íà ìåñöі÷àў – у пðûíöûпå, 
íіäçå íàñ íå àáлàÿлі. Хàöÿ пîãлÿäû ñàпðàäû ñуñтðàкàлі äàâîлі кàлþ÷ûÿ: çâû÷àйíà 
ўñå ў Еўðîпå ўñìіõàþööà пðû ñуñтðэ÷û. À тут áàáулüкі, äçÿäулüкі, ðàâàðûñтû і 
кіðîўöû тàк пàãлÿäàлі íà çãðàþ туðûñтàў, øтî пåðàøкàäжàлà іì ðуõàööà пà âуçкіõ 
áðукàâàíûõ âулкàõ, øтî íåпàìûñíà... 

Òут øìàт äàìîў-âåжàў. Íà àäíûì íàâàт ðàñтуöü äðэâû. Íå àáû-ÿкіÿ – äуáû. 
Íà âûøûíі ў ñîðàк ÷àтûðû ìåтðû. Êàжуöü, у пÿтíàööàтûì ñтàãîääçі äуáû тут 
ужî ðàñлі. 

Íà ñöÿíå кàôåäðàлüíàãà ñàáîðу Ñàí-Мàðöіí – тàкñàìà öуäîўíàãà, ç лÿпíіíàй, ç 
кàðуíкàìі íà кàлîíàõ – ìû çíàйøлі âûÿâу лàáіðûíтà. Íàäпіñ ñâåä÷ûöü, øтî ãэтà 
ñõåìà ìåíàâітà тàãî лàáіðûíтà Дэäàлà, ç ÿкîãà âûáðàўñÿ Òэñåй, çàáіўøû Міíàтàўðà.

Íу, íå âåäàþ... Муж, пàâàäçіўøû пàлüöàì, íåÿк âåлüìі л¸ãкà çíàйøîў ç тàãî 
лàáіðûíтà âûйñöå. І áåç äàпàìîãі Àðûÿäíû. Муñіöü, ÿìу пàäàðàâàлі á жûöö¸ çà 
ãэтà – у лàáіðûíт Дэäàлà çàâîäçілі àñуäжàíûõ íà ñìåðöü, àлå тîй, õтî ç пåðøàй 
ñпðîáû âûõîäçіў, àтðûìліâàў пàìілàâàííå.

Íà плÿöû áÿçðукі ìàñтàк ìàлþå, çàöіñíуўøû пэíäçàлü çуáàìі. Яãî кàðöіíû 
тут жà ìîжíà купіöü. Пîáà÷ ãітàðûñт – ãðàå øтîñüöі ç Áітлç. Ëуккà – ãîðàä 
ìуçû÷íû. Àäñþлü ðîäàì кàìпàçітàð Пу÷ûíі. І пîìíік ÿìу ñтàіöü. І ìуçåй. І ў 
тэàтðû ãðàþöü ÿãîíûÿ îпåðû. Пу÷ûíі âåлüìі øìàт куðûў, і áðîíçàâû – пðàöÿãâàå 
çãуáíуþ çâû÷ку, àä ÿкîй і пàì¸ð.

У âітðûíàõ âàáÿöü лукіÿíñкіÿ пðûñìàкі: піðàãі ç çÿл¸íàй íàкðûпкàй, кøтàл-
ту øпіíàту, âÿліçíûÿ áулкі. Мû àáåäàåì у ðэñтàðàí÷ûку – ñэлôі, äçå пðàöуþöü 
àôіöûÿíткі-пàлÿ÷кі. У кîøт – äàâîлі ñöіплû – уâàõîäçіöü øклÿíкà к’ÿíöі.

Дàðэ÷û, öэíû ў “ñкâàпíûì” Ëукку íå тàкіÿ ўжî âûñîкіÿ. Мàã÷ûìà, тàìу, øтî 
тут íå ãàíäлþþööà: лукіÿíöû âåäàþöü, øтî ñà ñâàіìі ãàíäлÿâàööà áåñкàðûñíà, і 
àäðàçу ñтàâÿöü пàжàäàíуþ öàíу.

Íà ðуöэ ñкулüптуðû ñâÿтîãà Мікàлàÿ, ÿкàÿ пðûкðàøàå öàðкâу іìÿ ñâÿтîãà – 
пÿðñö¸íàк ç ñàпðàўäíûì äûÿìåíтàì. Пðûãлåäçåўøûñÿ, ìîжíà çàўâàжûöü âîñтðû 
áлÿñк. À ў äðуãîй öàðкâå ў øклÿíîй тðуíå ñпà÷ûâàå ñâÿтàÿ Çітà – àпÿкуíкà 
пðûñлуãі: л¸кàÿў, пàкà¸âàк, àôіöûÿíтàў. Âîñü äà кàãî тðэáà áûлî çâÿðтàööà ãåðîÿì 
ðàìàíà Эліçû Àжэøкі “Хàì” і àпîâåñöі Çìітðàкà Áÿäулі “Ñàлàâåй”!

Дà ñâÿтîй Çітû ìû íå пàтðàпілі, àлå Ëуккà, àáíåñåíàÿ ñтàðàжûтíàй ñöÿíîй, 
çàпîìíілàñÿ... 

І âîñü жîўтûÿ äàìкі і çÿл¸íûÿ âіíàãðàäíікі Ітàліі çìÿíÿþööà àўñтðûйñкіìі 
пåйçàжàìі. Пîтûì – Áàâàðûÿ...

Экñкуðñàâîäкà àäðàçу пà÷àлà ãàâàðûöü, øтî Мþíõåí – íå ãàлîўíàÿ “кàлûñкà 
ôàøûñтîўñкàãà пут÷у”... Рэàкöûÿ экñкуðñàâîäкі, ðуñкàй, ÿкàÿ äàўíî тут жûâå і 
лþáіöü Áàâàðûþ, çðàçуìåлàÿ. У ãіñтîðûі ãîðàäà ¸ñöü ãàíåáíûÿ ñтàðîíкі. Òут у 
ðàтуøû ãàâàðûў ñâàþ ÷àлàâåкàíåíàâіñíіöкуþ пðàìîâу Ãåáåлüñ, тут пà÷ûíàліñÿ 
пàãðîìû, íà Êàðàлåўñкіì плÿöû íàöûñтû пàлілі кíіãі... Цÿпåð кîжíû ãîä 9 ліñтà-
пàäà ў ðàтуøû íÿìåöкіÿ øкîлüíікі çà÷ûтâàþöü ñпіñû ãàáðэйñкіõ äçÿöåй, ÿкіÿ 
çàãіíулі пàä÷àñ Хàлàкîñту, à íà Êàðàлåўñкіì плÿöû ўñå, õтî жàäàå, çà÷ûтâàþöü 
ñтàðîíкі ç кíіã, ÿкіÿ пàäлÿãàлі тàäû ñпàлåííþ. Íàì пàкàçàлі íàâàт тàк çâàíуþ 
“çàлàтуþ äàðîãу” – кàлі Ãітлåð çàãàäàў пàñтàâіöü íà плÿöû пîìíік ñâàіì “ãåðîÿì”, 
ãàðàäжàíå, кàá íå ўñкіäâàöü ðуку пåðàä тûì пîìíікàì, àáûõîäçілі плÿö çàâулкàì. 
Âîñü іõíі øлÿõ і пàçíà÷ûлі, âûçàлàöіўøû кàìåíü÷ûкі áðукàâàíкі. І õàöÿ çàâулàк 



пðàçâàлі “Çàâулкàì áàÿçліўöàў”, ¸í, ÿк кàжуöü, лі÷ûööà ñіìâàлàì ãðàìàäçÿíñкàй 
ñìåлàñöі. Чàñàì ñìåлàñöü – і ў тûì, кàá пðîñтà ўõіліööà àä уäçåлу ў ãàíåáíûì. 
Çàтîå öÿпåð çà лþáûÿ пðàÿâû ñіìпàтûі äà ôàøûçìу – уñкіäâàííå ðукі, âûкàçâàííå, 
ужûâàííå ñіìâîлікі – íåàäклàäíû àðûøт і туðìà, і àпåлÿöûі íå пðûìàþööà. Íàñ 
àäìûñлîâà пàпÿðэäçілі, кàá õтîñü ç туðûñтàў íå пàжàðтàâàў пà-äуðíîìу, áî тàäû 
íå äàâÿäçåø, øтî пðîñтà жàðтàâàў.

Òут äîўãà жûў у ÿкàñöі äûплàìàтà ðàñåйñкі пàэт Ô¸äàð Цþт÷àў. Àжàíіўñÿ ç 
ãðàôіíÿй Áîтìåð, пàñлÿ – ñà ñâà¸й ñтàðîй пàлþáîўíіöàй Дç¸ðíáåðã, ñÿáðàâàў ç 
Шэліíãàì і Ãåйíå... Íàøà ãіä пà Мþíõåíå ìàñтàöтâàçíàўöà Âåðà Ãітíікàâà ñöâÿð-
äжàå, øтî áà÷ûлà àðûãіíàлû ðукàпіñàў Цþт÷àâà: ¸í піñàў íà íÿìåöкàй íå тîлüкі 
пуáліöûñтûку і кðûтûку, àлå і âåðøû! Пðû÷ûì ñàìûÿ öÿпåð âÿäîìûÿ ÿк ðуñкàÿ 
клàñікà. Іõ íіáûтà пåðàклàäàлà íà ðуñкуþ пàэтàâà äà÷кà, кøтàлту “Ëþáлþ ãðîçу 
â íà÷àлå ìàÿ”. Íі÷îãà, øтî тàÿ íàâàлüíіöà áûлà ў Áàâàðûі? Пðàўäà, áîлüøàñöü 
ðàñåйñкіõ літàðàтуðàçíàўöàў ñöâÿðäжàþöü, øтî Цþт÷àў піñàў âåðøû пà-ðуñку, 
ÿãî, íààäâàðîт, пåðàклàäàлі íà íÿìåöкуþ... Ñпðà÷àööà íå áуäу, íÿõàй äàñлåäуþöü 
ñпåöûÿліñтû... 

Ñ¸ííÿ Цþт÷àâу ў Мþíõåíå ñтàіöü пîìíік, ¸ñöü ìåìàðûÿлüíàÿ плітà íà äîìå, 
ÿãî тâîð÷àñöü пðûçíàþöü ÷àñткàй íÿìåöкàй кулüтуðû...

Мþíõåí ñуñтðэў äàжäжîì. І ãэтà пàñлÿ ñîíöà Òàñкàíû... Íÿäçåлÿ, уñå кðàìû 
äà àäíîй çà÷ûíåíûÿ. Хîöü пðàç âітðûíû пàлþáàâàліñÿ і тут íàöûÿíàлüíûì àä-
çåííåì: ÿíî, ÿк і ў Àўñтðûі, àáàâÿçкîâà ¸ñöü у кîжíàй ñÿì’і. Шàл¸íûÿ ãðîøû 
кàøтуå õâîñт, ÿкі пðû÷àплÿåööà ççàäу äà ìуж÷ûíñкàãà кàпåлþøà. Íîñÿöü ÿãî 
тîлüкі ñÿáðû ìàíàðõі÷íàãà клуáà. Áà÷ûø, øтî іäçå тàкі äçÿäулüкà, у øлÿпå ç 
õâàñтîì – íåàäìåííà ÿкі áàðîí àлüáî ãðàô. À áàíöік íà пîÿñå ôàðтуõà ñâåä÷ûöü 
пðà ñтàíîâіø÷à жàí÷ûíû. У çàлåжíàñöі àä тàãî, äçå ¸í – ñпðàâà, çлåâà, ñпåðàäу 
– çíà÷ûöü, ÿíà çàìужíÿÿ öі íå, і öі ãàтîâàÿ äà çíà¸ìñтâàў.

Àпîўäíі ìû пàáà÷ûлі пðàäñтàўлåííå, ÿкîå ðàçûãðûâàþöü ôіãуðкі ãàäçіííікà 
ãàтû÷íàãà ñàáîðу íà Мàðûåíплàö: кàðîлü ç кàðàлåâàй íàçіðàþöü ðûöàðñкі туðíіð, 
тàíöîðû âûкîâàþöü ìàўðûтàíñкі тàíåö... Пûтàííå – õтî áûў пåðøû ç тàкіì ãà-
äçіííікàì, Пðàãà öі Мþíõåí, àкàçàлàñÿ ðûтàðû÷íûì. Пðàжñкі ãàäçіííік “Àðлîй” 
– пÿтíàööàтàãà ñтàãîääçÿ, à ñàáîð – “íàâàäçåл”, íåàãîтûкà... Ëåпø áû íå ãàâàðûлі 
пðà ÿãîíû ўçðîñт, äàліáîã! Рàñ÷àðàâàííå...

Уäàлîñÿ ç ñÿáðàìі ў âîлüíû ÷àñ пàñÿäçåöü у ìþíõåíñкàй піўíîй, і íå àáû-
ÿкîй – “У ôðàíöûñкàíöàў”. Мàíàõі пåðøûìі пà÷àлі тут âàðûöü піâà. Дîáðà, øтî 
õлîпåö ç ітàлüÿíñкàãà клуáу, куäû ìû íàпà÷àтку лàìàíуліñÿ, пà÷уўøû çàпûтû 
пðà “áіð” і “ìіт”, пàðàіў пåðàáðàööà туäû, äçå тðàäûöûйíàÿ куõíÿ. У пðûáіðà-
лüíі піўíîй плàту ç íàâåäíікàў çáіðàå ìàжíàÿ íåìàлàäàÿ ðуñкàÿ жàí÷ûíà, ÷ûå 
плå÷û àáõіíутûÿ ñтðàкàтàй õуñткàй. Яíà áåñпàìûлкîâà пàçíàå тûì, ç кіì ìîжíà 
ãàâàðûöü áåç пåðàклàäу.

Êàлі íÿìåöкіÿ íàçâû çà âàкíîì çìÿíіліñÿ пîлüñкіìі, àä÷улі ñÿáå àìàлü äîìà. 
У Áåлàðуñü пðûåõàлі à ÷àöâ¸ðтàй íî÷û. Òут áûлî ö¸ìíà і õîлàäíà, àлå ãэтà 

áûлà ðàäçіìà, äçå ў äçÿöåй ñкîí÷ûліñÿ âàкàöûі.
Çàáûöü Âåíåöûþ... À çààäíî і Рûì...
Íå äà÷àкàåöåñÿ.
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...Колькі год таму. Невялічкае памяшканне аднаго з 
клубаў Мінска. Непрадказальныя, смелыя, авангардовыя 
найгрышы на духавых, знітаваныя пасродкам дыялогу з 
гукамі электрагітары ды перкусіяў… Флейтыст з запа-
мінальнай знешнасцю ў складзе імправізацыйнага гурта 
«Князь Мышкін»…

Пазней… Гармідар ля сцэны… Песні аднаго акустычна-
га гурта на вершы Караткевіча. Палётная, гарманічная 
імправізацыя на класічнай флейце. 

Менавіта гэтыя два кантрастныя ўспаміны пра незвы-
чайнага чалавека й цікавага мінскага музыку – Віктара 
Сямашку – зафіксаваліся ў маёй памяці.

І вось, нарэшце, мне надарылася магчымасць задаць 
некалькі пытанняў Віктару Сямашку.

Уладзімір Дрындрожык

...Беларусь – 

краіна пакрыўджаных музыкаў.. .

Гісторыя беларускае музыкі – 
суцэльная белая пляміна
Гутарка Уладзіміра Дрындрожыка з Віктарам Сямашкам

словы

сл
о

вы
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– Віктар, раскажы крыху 
пра сябе.

– Я – ãэтà ìàå пðîäкі øìàт 
у ÷ûì. Пэўíà, âàðтà пà÷àöü ç іõ. 
Пà áàöüкîўñкàй ліíіі пàõîäжу ñà 
ñтàðîãà áåлàðуñкà-пîлüñкàãà ðîäу 
Ñÿìàøàк. Пðîçâіø÷à ўтâàðûлàñÿ 
àä іìÿ Ñÿì¸í, ÿкîå àçíà÷àå “пà-
÷утû Áîãàì”. Мàöÿðûíñкі ðîä 
Áåлÿкîâûõ пàõîäçіў ç âіöåáñкіõ 
ñтàðàâåðàў. Áàöüкà тàкñàìà ç ìàлî-
ãà ўçðîñту жûў у Âіöåáñку. Пàñлÿ 
çàкàí÷эííÿ іíñтûтутà áàöüкàì пðà-
пàíàâàлі çàñтàööà ў Мåíñку. Мàöі 
âûклàäàлà ñöэíðуõ у öÿпåðàøíÿй 
Àкàäэìіі ìàñтàöтâàў, ìíîãіÿ çàðàç 
âÿäîìûÿ àктîðû – åйíûÿ ñтуäэíтû. 
Áàöüкà áûў ìàñтàкîì-ìàíуìåíтà-
ліñтàì, ÿãîíûÿ пðàöû àçäàáлÿþöü 
áуäûíкі ў ñàìûõ ðîçíàõ куткîõ 

Віктар СЯМАШКА

Áåлàðуñі. Çàðàç õà÷у іõ уñå íàâåäàöü. Мåíàâітà äçÿкуþ÷û áàöüкàì ÿ – тîй, õтî ÿ 
¸ñöü: áåлàðуñ, кàтàлік, ìуçûкà, жуðíàліñт…

– Ці даўно пішаш вершы ды граеш? У колькіх гуртох граў, граеш? І якія 
з іх для цябе самыя дарагія і чаму? Якому накірунку аддаеш перавагу ў 
сваёй творчасці?

 – Піøу й ãðàþ кîлüкі ñÿáå пàìÿтàþ. Êîлüкàñöü ãуðтîў íå пàäлі÷âàў. Çâû-
÷àйíà ÿ тðàплÿў у ãуðтû, ÿкіÿ ìíå ìîöíà пàäàáàліñÿ, тðàплÿў пà çàпðàøэííі. Уñå 
ÿíû äàâàлі äàäàткîâû äîñâåä, ðàçâіâàлі íåÿк ìàå çäîлüíàñöі – “Êíÿçü Мûøкіí”, 
“Íàãуàлü”, MouchesAL’Orange… Пàðàлåлüíà ÿ çàўñ¸äû çàйìàўñÿ ўлàñíàй, àлå íå 
пуáлі÷íàй тâîð÷àñöþ – õàтíіì ãукàçàпіñàì. Çàõàâàлàñÿ ìíîñтâà çàпіñàў, çðîáлåíûõ 
ÿø÷э íà пà÷àтку 1990-õ. Ç 2011 ãîäà ў ìÿíå ç’ÿâілàñÿ íàõàáñтâà âûñтупàöü ñîлüíà 
й ðàñпàўñþäжâàöü ñâàå ãукàâûÿ íàпðàöîўкі пðàç Ñåöіâà. Цÿпåð ÷àñ àä ÷àñу ãðàþ 
ç “ПàЦі”, “Áàлöкіì Ñуáñтðàтàì” і “ÒîíкіХîäàì”. Âåлüìі кàðûñíûì áûлî ãðàííå 
íàðîäíûõ тàíöàў ç кàпэлàй Àлÿкñåÿ Êðукîўñкàãà “Íà Òàку”. Àлå ìàãіñтðàлüíûì 
кіðуíкàì äлÿ ìÿíå çàñтàåööà, ÿк і ðàíåй, ñпàíтàííàÿ іìпðàâіçàöûÿ. Ãэтû пàäûõîä 
ÿ пðàктûкуþ ў ñâàіõ àäíààñîáíûõ õàтíіõ пðàåктàõ, ç àíñàìáлåì “Ôàíтàñтû÷íûÿ 
плûўöû” àлüáî ў ôàðìàöå “Ñÿìàøкà й Êуìпàíіÿ”.

– Як я заўважыў, ты аддаеш перавагу духавым інструментамю. А на 
чым яшчэ граеш?

– Ç àкàäэìі÷íàãà пуíкту ãлåäжàííÿ ãðàöü ÿ íå ўìåþ íі íà ÷ûì. Уñå іíñтðу-
ìåíтû àñâîйâàў ñàìàñтîйíà. Àä ìуçû÷íàå øкîлû, ÿкуþ ÿ кіíуў ç-çà ìîöíàãà пñі-
õàлàãі÷íàãà äûñкàìôîðту, ìàã÷ûìà, çàñтàлàñÿ тîлüкі пàñтàíîўкà пàлüöàў. Íîтíàй 
ãðàìàтàй íå âàлîäàþ й íå çáіðàþñÿ. Áîлüø-ìåíø äîáðà àтðûìîўâàåööà ãðàöü íà 
клàðíэöå й ôлåйöå, ÷àñàì ужûâàþ ôàðтэпіÿíà… У пðûíöûпå, ãук ìàãу çäàáûöü 
àìàлü ç лþáîãà іíñтðуìàíтà, áî ÿ іõ уñå âåлüìі лþáлþ. Пðàўäà, íåйкіÿ àкîðäû 
ìàãу áðàöü тîлüкі íà ãітàðû ç пåðàâåðíутûìі ñтðуíàìі, кàá ñàìàÿ тîўñтàÿ áûлà 
çíіçу. À клàðíэт ìíå пàтðэáíû тîлüкі ç íÿìåöкàй àплікàтуðàй, тàкіÿ ўжî ðэäкà 
пðàäàþööà. Уâîãулå, íàтуðàлüíàå ãукàçäàáûâàííå äлÿ ìÿíå ¸ñöü âÿлікіì öуäàì. 

– Калі ласка, распавядзі пра свой аўтарскі праект – радыё-праграму 
«Кракатук». Што азначае назва? Якія мэты перад сабой ставіш? Якую 
місію выконваеш? 

– Іìÿ “Êðàкàтук” пðûйøлî ç äçіöÿ÷ûõ уñпàìіíàў. Я íàâàт çàáûўñÿ, øтî ÿíî 
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ç кàçкі Ãîôìàíà. У ìàіõ àñàöûÿöûÿõ àðэõ-
кðàкàтук ñіìâàліçуå íåøтà ìîöíàå, íåпåðà-
ìîжíàå, тàåìíàå, ìуж÷ûíñкàå й àäíà÷àñîâà 
âåлüìі ìуçû÷íàå. Íàçâå àäпàâÿäàå й ãукàâîå 
àçäàáлåííå пðàãðàìû – áуáíîâà-пåðкуñійíàå. 
“Êðàкàтук” пðàöÿãâàå іäэþ ìà¸й пåðøàй àў-
тàðñкàй пåðàäà÷û “Íîâàÿ çÿìлÿ”, øтî пà÷àлà 
âûõîäçіöü 10 ãîä тàìу. Àñíîўíû пðûÿðûтэт 
– âûклþ÷íà áåлàðуñкàÿ ìуçûкà ўñіõ ÷àñîў 
і ñтûлÿў, і кàá àìàлü кîжíû âûпуñк áûў ç 
íåкàтîðàй пðэтэíçіÿй íà äàñлåäàâàííå. Мэтà 
пðîñтàÿ: іíôàðìàâàöü лþäçåй пðà тîå, íàкî-
лüкі öікàâàå і ðàçíàñтàйíàå íàøàå ìуçû÷íàå 
ìàñтàöтâà. Áî ÿíî ÿк Ñуñâåт – áåñкîíöàå 
й уâåñü ÷àñ пàøûðàåööà. Òàкñàìà äàñлåäу-
þ÷û ñтàðîå, ðàñтàўлÿþ÷û пðûÿðûтэтû ўâà 
ўìîўíàй öÿпåðø÷ûíå, ìîжíà пðàãðàìàâàöü 
áуäу÷ûíþ. À ìуçûкà – ÿíà, ÿк ìàлітâà, çäîлü-
íàÿ çìÿíÿöü ðэ÷àіñíàñöü тîíкіì і íå àäðàçу 
çàўâàжíûì ÷ûíàì. 

– Дзе можна праслухаць выданні пе-
радачы? Як паслухаць анлайн? 

– Уñå âûпуñкі ÿ çìÿø÷àþ íà ñтàðîíöû 
http://vvsiamashka.podfm.ru/krakatuk/, тàì 
ìîжíà й пàäпіñàööà, íàöіñíуўøû íà пàìà-
ðàí÷àâû кâàäðàöік лÿ íàäпіñу “Krakatuk 

Фэст Пэрпетум Мобіле на малой сцэне Купа-
лаўскага тэатра, 2014. Фота Інгі Таркачовай.

(RadyjoRacyja)”. Àíлàйí ìîжíà пàñлуõàöü у эôіðû “Рàäû¸ Рàöûÿ” øтîñåðàäу à 
20:05 і ўíî÷ ç пÿтíіöû íà ñуáîту à 01:05.

– Чуў пра тое, Віктар, што маеш вялікі архіў дыктафонных запісаў. З 
якога года і чаму пачаў запісваць? Што запісваў напачатку? Якую ролю 
адыгрывае гэты “скарб” цяпер?

– Çàпіñâàöü ðîçíûÿ кàíöэðтû íà äûктàôîí ÿ пà÷àў íåäçå ç пà÷àтку “íулÿâûõ” 
ãàäîў. І тàкіì ÷ûíàì ñтâàðûў íåøтà íàкøтàлт “Àíтàлîãіі ñу÷àñíàå áåлàðуñкàå 
ìуçûкі” пåðøàãà äçåñÿöіãîääçÿ тðэöÿãà тûñÿ÷àãîääçÿ. У ãэтàй àíтàлîãіі кàлÿ ñîтíі 
тàìîў, à ў кîжíûì тîìå пà 2, à тî й пà 3 äûñкі. Çàðàç ìíå ãэтà пàäàåööà âàð’ÿöтâàì 
і íåйкàй пðàçìåðíàй ñуáліìàöûÿй. Àлå ў äàäçåíûì çáîðû øìàт уíікàлüíûõ 
ðэ÷àў, ÿкі ÿ ÷àñàì ñтàўлþ ў ñâàіõ пåðàäà÷àõ. Òàäû áûлî жàäàííå çàôікñàâàöü і 
ñіñтэìàтûçàâàöü уñ¸, øтî àäáûâàåööà, кàá ÿíî íå àäûøлî ў íÿáûт. Òûì áîлüø, 
øтî ÿø÷э íå áûлі тàк ðàçâітûÿ ñàöñåткі äû ðîçíûÿ ãàäжэтû.

– Ці цяжка распавядаць пра музыкаў, ацэньваць іх творчасць, пры гэтым 
самому з’яўляючыся музыкам?

– Êðûтûкàì ÿ ñÿáå íå лі÷у. Àлå ўлàñíàå ìåðкàâàííå ÷àñàì ìàþ й тàìу ÷àñàì 
ÿãî âûкàçâàþ, кàлі лі÷у пàтðэáíûì öі кàлі ìÿíå пðîñÿöü. Мÿðкуþ, øтî кðûтûку 
пàжàäàíà õîöü тðîøкі çàйìàööà кàлі íå ìуçûкàй, тîå ÿå âûâу÷эííåì. Ãіñтîðûÿ 
áåлàðуñкàå ìуçûкі – àäíà ñуöэлüíàÿ áåлàÿ плÿìіíà. Ñу÷àñíàñöü тðэáà áà÷ûöü у 
кàíтэкñöå, âà ўçàåìàñуâÿçі эпîõàў. Мíå àñàáіñтà öÿжкà íå ðàñпàâÿäàöü öі àöэíüâàöü, 
à пðàãíàçàâàöü ðэàкöûþ ìуçûкàў íà ìàå ñлîâû. Áî ÿкіÿ á ÿ íàâàт àáãðуíтàâàíûÿ 
кàìпліìåíтû íі кàçàў, àўтàð ìîжà ìîöíà пàкðûўäçіööà íà íåйкуþ äðîáÿçü. У 
пэўíûì ñэíñå Áåлàðуñü – кðàіíà пàкðûўäжàíûõ ìуçûкàў. Ñ¸ííÿ ç тàáîй âітàþööà, 
çàўтðà – íå, пàñлÿçàўтðà кіäàþööà ў àáäîйìû…

– У чым складаюцца несумнеўныя выбітнасці беларускае музычнае куль-
туры? Што маюць беларусы такога, чаго няма больш ні ў кога?
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– Пà-пåðøàå, кàíå÷íå, ôàлüклîð. Ãэтà ñàìàÿ áåлàðуñкàÿ ìуçûкà, ÿкîй íіõтî, 
àкðîì íàñ, íå ìàå. Ôàлüклîð – ãэтà ñэðöà, öэíтð, âàкîл ÿкîãà âіðуþöü уñå àñтàт-
íіÿ кіðуíкі й жàíðû. Ëþáàÿ ìуçûкà, ñтâîðàíàÿ тут, áуäçå íåñöі ñàкðàлüíû кîä 
ãэтàå çÿìлі. Íàâàт кàлі ўçÿöü íàø äжàç, тî ÿãîíàÿ тутэйøàÿ ãіñтîðûÿ íåàäðûўíà 
çâÿçàíàÿ ç íàðîäíàй ìуçûкàй àä ñàìàãà пà÷àтку. Мàþ íà ўâàçå ðîäíàñíûÿ äжàçу 
тàíöû, øтî пðûйøлі íà Áåлàðуñü пàñлÿ Пåðøàå ñуñâåтíàå âàйíû. Àäìåтíàñöü 
áåлàðуñкàå ìуçûкі ў ÿå àðõàі÷íàñöі – тэкñтû àáðàäàâûõ ñпåâàў ìàãлі çìÿíÿööà, 
àлå ìåлîäûÿì ìîжà áûöü íåкàлüкі тûñÿ÷àãîääçÿў. Âàðтà äàäàöü і âÿлікі àðñåíàл 
áåлàðуñкіõ íàðîäíûõ іíñтðуìåíтàў. Пà-äðуãîå, ÷àìуñüöі ìåíàâітà ўðàäжэíöû 
Áåлàðуñі ìîöíà пàўплûâàлі íà ìуçû÷íуþ кулüтуðу Рàñåі, Пîлüø÷û, Àìåðûкі 
– пðûклàäàў тàìу ìíîñтâà. Мåíàâітà ç íàøàй тэðûтîðûі пàõîäçіöü íåçлі÷îíàå 
ìíîñтâà ñуñâåтíà âÿäîìûõ тàлåíтàў – Àãіíñкі, Мàíþøкà, Ãліíкà, Шàñтàкîâі÷, 
Ñтðàâіíñкі, Áэðліí, Ãлåáàў, Íåìэí… Пà-тðэöÿå, íà àñàáліâàñöü àй÷ûííàå ìуçûкі 
пàўплûâàлі ўíутðàíûÿ ìіжкàíôåñійíûÿ і ìіжэтíі÷íûÿ пðàöэñû, кàлі кулüтуðà 
ñлàâÿíàў ñуäàкðàíàлàñÿ ç áàлöкàй, áåлàðуñкàÿ кулüтуðà ç ãàáðэйñкàй öі пîлüñкàй 
і ã.ä. Òî áîк, íàøàÿ ìуçûкà íàкîлüкі àäíàðîäíàÿ, íàñтîлüкі й пÿðэñтàÿ, і тàìу 
âåлüìі кàøтîўíàÿ ñàìà пà ñàáå. Пà-÷àöâåðтàå, тîлüкі öÿãàì XX ñт. íàøàÿ кулüтуðà, 
у тûì ліку ìуçûкà, пåðàжûлà тðû íàйìàöíåйøûÿ âûáуõі, ÿкіÿ ÿø÷э íå äà кàíöà 
ўñâÿäîìлåíûÿ. À çàðàç áåлàðуñû ãðàþöü âà ўñіõ ìàжліâûõ жàíðàõ і пàäжàíðàõ. 
Пà-пÿтàå, íàøàÿ ìуçûкà ìàå ñâîй ñìàк, àлå лåпåй çà íàñ ÿãî àä÷уå äàñâåä÷àíû 
çàìåжíік. Íàпэўíà, ãэтà ñìàк туìàíîў, áàлîтàў, àç¸ð, ðэк, ñîñíàў, іìõу, øûпøûíû, 
ãðûáîў, кâàñу, ñпåлàå пøàíіöû, õлåáà ç кìåíàì, áàлтûйñкàãà âåтðу…

– Чаго, на твой погляд, бракуе беларускім музыкам-творцам, сучаснаму 
тутэйшаму “андэрграўнду”?

– Íå õàпàå ñàìààíàліçу, öâÿðîçûõ àöэíàк, íåçàлåжíàñöі àä ðэàкöûі пуáлікі, 
âåðû… у øûðîкіì ñэíñå ñлîâà. Ãэтà ўíутðàíû àñпåкт. À øтî çâîíку? Дçÿðжàâà 
пà-ðàíåйøàìу ўñÿлÿк пåðàøкàäжàå ñàпðàўäíûì тâîðöàì ñâàіìі äэкðэтàìі, пà-
ñтàíîâàìі, “ãàñтðîлüкàìі”, “÷îðíûìі ñпіñàìі” äû іíøàй луõтîй. Òî áîк, íå ñтàå 
âîлüíàå пðàñтîðû.

– Што свежага было запісана з тваім удзелам за апошні час?
– Пåðøûì ðэліçàì ãэтàãà ãîäà ñтàлà “Êàлÿäçåÿ”. Рàçàì ñà ìíîй у ãэтûì 

пðàåкöå пàўäçåлüíі÷àў äçÿñÿтàк ìуçûкàў. Мû ÷ûтàåì âåðøû, іìпðàâіçуåì… Я 
лі÷у, øтî àтðûìàўñÿ àäçіí ç íàйáîлüø уäàлûõ ðэліçàў у ðэ÷ûø÷û кàлåктûўíàå 
íåпàäðûõтàâàíàå іìпðàâіçàöûі. Хуткà ìуñÿöü âûйñöі іíøûÿ ìàå çàпіñû íà ÷эøñкіì 
і áàлãàðñкіì лэйáлàõ. 

– Дзе наогул гастраляваў? Якія канцэрты запомніліся больш за ўсё? Дзе 
яны былі?

– Âûñтупàöü ç іìпðàâіçàöûйíàй ìуçûкàй ÿ пà÷àў ç 1998 ãîäà. Òàìу çà ãэтû ÷àñ 
кàíöэðтàў і ўñÿлÿкіõ пàåçäàк çäàðûлàñÿ ìíîñтâà. Ñîлüíà àлüáî ў ñклàäçå ðîçíûõ 
ãуðтîў, çáîðíûõ áðûãàäàў ÿ àá’åçäçіў уñå àáлàñíûÿ öэíтðû Áåлàðуñі, ìíîãіÿ ìÿñ-
тэ÷кі äû â¸ñкі. Íåàäíàðàçîâà áûлі âûñтупû âà Укðàіíå, Рàñåі, Ëåтуâå, Пîлüø÷û… 
Çàпîìíілàñÿ, ÿк ìû ç Ëÿâîíàì Пàўл¸íкàì ç ãуðту “Íàãуàлü” åçäçілі ў Пàðûж у 
2006 ãîäçå äû àìàлü уñÿ пðàãðàìà áуäàâàлàñÿ íà íàøûì äуэöå. Çàпîìíіўñÿ âûñтуп 
у Мàãілåâå ç “Êíÿçåì Мûøкіíûì”, пàñлÿ ÿкîãà ìÿñöîâûÿ áðàткі пàãðàжàлі ìíå 
çàáîйñтâàì (пэўíà, ãэтà áûў тàкі жàðт). Çàпîìíілàñÿ й öэлàÿ ñåðûÿ âûñтупàў íà 
ãàíку àðт-áуôåтà “Íüþтîí” у Мåíñку. Âåлüìі пðûåìíàÿ ãàñтðîлü áûлà лåтàñü пà 
Ëåтуâå: ÷àтûðû äíі, ÷àтûðû кàíöэðтû, ÷àтûðû ãàðàäû. Òàì у àñíîўíûì ÿ ãðàў àäçіí 
ç л¸ãкàй äàпàìîãàй Рàìàíà Яðàøà. Âåлüìі õâàлþþ÷ûÿ âûñтупû áûлі ў ìуçåі Àçãуðà 
ў ìåжàõ пðàåктà “Êіíåìî”, кàлі äàâÿлîñÿ àãу÷âàöü íÿìûÿ ôілüìû… Ñпàäçÿþñÿ, 
øìàт ÷àãî öікàâàãà ÿø÷э íàпåðàäçå. 

– Хто твой любімы замежны й беларускі пісьменнік, паэт?
– Мàñтàöкàå літàðàтуðû ÿ àìàлü íå ÷ûтàþ ÿø÷э ç äçÿöіíñтâà. Íі áàöüкі, íі 
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øкîлà àíіÿк íå ìàãлі ìÿíå 
çààõâîöіöü. Я ðàçуìåþ, 
øтî âûìàл¸ўâàåööà пàð-
тðэт ãэткàãà пðûíöûпîâà 
íåâукà й äûлåтàíтà. Òàк 
ÿíî, ìàжліâà, і ¸ñöü. Я äà-
клàäíà – íå пðûклàä äлÿ 
пåðàйìàííÿ. Ëåтàñü ìíå 
пðà÷ûтàлі íåøтà ç Рàçà-
íàâà – ÿ àä÷уў, øтî ãэтà 
ãåíіÿлüíà. Âåлüìі лþáлþ 
âåðøû Улàäçÿ Ëÿíкåâі÷à, 
ÿкіÿ öÿпåð ãу÷àöü у пåñ-
íÿõ “ÒîíкіХîäà”. Шìàт 
÷àãî äîáðàãà ÷уў у àў-
тàðñкіì ÷ûтàííі Міõàлà 
Áàðàíîўñкàãà, Âàñілÿ Пàí-
кðàтàâà. Òðîõі ðàíåй ìÿíå 
ўðàçілà пàэçіÿ Âàлüжûíû 
Мîðт, Âіÿлåтû Пà÷кîў-

Выступ у музеі Азгура, 2012. Фота Аляксандра Канончанкі.

ñкàй, Âîлüãі Чàйкîўñкàй. Áûў àãàлîìøàíû пàліíäðàìі÷íûìі пàэìàìі Âіктàðà 
Жûáулÿ. À ç клàñікàў ìíå, пэўíà, íàйáліжэй Áàãäàíîâі÷ і Міöкåâі÷.

– Якія беларускія перыядычныя выданні цябе цікавяць?
– Íà жàлü, ç пàпÿðîâàå пðэñû íå ÷ûтàþ íі÷îãà. Àìàлü çàўñ¸äû ў ìÿíå àä-

кðûтûÿ тðû ñàйтû, øтî піøуöü пðà áåлàðуñкуþ ìуçûку – Tuzin.fm, Ultra-music.
com, Experty.by.

– Што натхняе больш за ўсё?
– Òîлüкі âåðà ў Áîãà.
– Вядома, што ты беларускамоўны. Калі прыняў для сябе рашэнне ад-

даць перавагу роднай мове і наколькі плаўным альбо рэзкім быў пераход? 
Ці прыходзіцца табе цяпер часам размаўляць па-руску?

– Ç 2004 ãîäà ÿ пà÷àў піñàöü âåðøû âûклþ÷íà пà-áåлàðуñку. Мåíàâітà тàк і âûðà-
øûў тàäû: ç Íîâàãà ãîäà áîлüø íі ðàäкà пà-ðàñåйñку. Пåðàä тûì у ìÿíå пэўíû ÷àñ 
іøлі ãіáðûäíûÿ äçâþõìîўíûÿ âåðøû. Àлå ў жûööі öÿпåð ÿ кàðûñтàþñÿ àáåäçâþìà 
ìîâàìі + ðàçìîўíàй àíãåлüñкàй. У ñÿì’і ìû ãàâîðûì âûклþ÷íà пà-áåлàðуñку, тàìу 
äлÿ äâуõ ìàіõ ñûíîў áåлàðуñкàÿ ìîâà – ðîäíàÿ áåç уñÿлÿкіõ àáìîâàк.

– Якія маеш думкі наконт становішча з роднай мовай у нашай краіне? 
Якія прагнозы дасі?

– Пàкîлüкі àáñтàâіíû íàãàäâàþöü пà÷àтàк íîâàãà кулüтуðíіöкàãà âûáуõу, тî 
пà àíàлîãіі ç ðàíåйøûìі ўжûâàííå áåлàðуñкàå ìîâû ìуñіöü тîлüкі пàøûðàööà. 
У пðûíöûпå, ìû і íàçіðàåì ãэтû пðàöэñ. Ñкàжàì, пàäîáíûÿ ìîўíûÿ куðñû, 
кøтàлту “Мîâà Íàíîâà”, лàäçіліñÿ і пàä÷àñ áåлàðуñіçàöûі 1920-õ ãàäîў, і пàä÷àñ 
Àäðàäжэííÿ íàпðûкàíöû 1980-õ. Òîлüкі çíîў жà äçÿðжàâå лåпåй у ãэтû пðàöэñ 
íå лåçöі. Мíå пàäàåööà, øтî ðэжûì, ÿкі ìû тðûâàåì ужî áîлåй çà 20 ãîä, õуткà 
áуäçå çìуøàíû àлüáî ñûñöі й пðûçíàöü ñÿáå áàíкðутàì, àлüáî, пðûíàìñі, íåÿк 
ðàäûкàлüíà пåðàôàðìàтàâàööà.

– Як любіш бавіць вольную часіну?
– Ñплþ. Àлüáî åäçåì ç ñÿì’¸й íà лåöіø÷à, öі ў Íàâàãðàäàк, öі ÿø÷э куäû. 

Улåтку çáіðàåìñÿ ў Âэíтñпілñ.
– Што б пажадаў жанчынам і дзяўчынам напярэдадні вясновага свята? 

Што параіў бы паслухаць?
– Пàжàäàў áû íå áàÿööà ðàáіöü пåðøû кðîк у ñтàñуíкàõ. À ñлуõàöü у ãэтû ÷àñ 
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ìîжíà тðàäûöûйíûÿ âåñíàâûÿ ñпåâû – âÿñíÿíкі, âàлà÷îáíûÿ, þðàўñкіÿ ñпåâû… À 
лåпåй ñàìіì âÿñíу ãукàöü. Жàí÷ûíà – íîñüáіт ãэтàå ðэ÷àіñíàñöі, ãэтàå пðàñтîðû, 
ÿíà пàâіííà àä÷уâàöü íåпàðûўíуþ ñуâÿçü ç çÿìл¸й.

– Як ты ставішся да праграмы «Аэрастат» Барыса Грэбеншчыкова, 
якая па фармаце ў чымсьці нагадвае «Кракатук»?

– У íåйкіì ñэíñå ўñå àўтàðñкіÿ ìуçû÷íûÿ ðàäû¸пåðàäà÷û ñтâàðàþööà пà àäíîй 
ñõåìå: ñлîâû àўтàðà, øтî пåðàìÿжîўâàþööà ìуçûкàй. Я ÿø÷э ÷àñтà äàäàþ іíтэðâ’þ, 
кàìåíтàðû, ãутàðкі… Між іíøûì, ìàÿ пåðøàÿ пåðàäà÷à “Íîâàÿ çÿìлÿ” пà÷àлà 
âûõîäçіöü ðàíåй çà “Àэðàñтàт”, ÿкі ÿ âåлüìі øàíуþ. Òàкñàìà ñлуõàþ пåðàäà÷û 
Àíäðэÿ Ãàðîõàâà, Пÿтðà Мàìîíàâà. Ôàйíàÿ пåðàäà÷à áûлà ў Ñÿðãåÿ Пукñтà íà 
“Рàäû¸ Êулüтуðà”. Òàì уâîãулå øìàт öікàâûõ пðàãðàìàў.

– Якія твае творчыя планы на будучыню? Чаго чакаць у бліжэйшы час 
ад сольнае ды супольнае творчасці, ад «Кракатука»?

– Я жûâу ñ¸ííÿøíіì äí¸ì і àñàáліâûõ плàíàў íå áуäуþ. Штî тû÷ûööà тâîð-
÷àñöі, тî áåçуìîўíà áуäуöü íîâûÿ ðэліçû й íîâûÿ кíіãі âåðøàў. Штî тû÷ûööà 
ðàäû¸пðàãðàìû, тî öÿпåð çáіðàþ ìàтэðûÿл íà äçâå ãлàáàлüíûÿ тэìû: “Ãіñтîðûÿ 
áåлàðуñкàãà äжàçу” і “Àâàíãàðä 1980–1990-õ ãã”. Пà ãэтûõ тэìàõ тðэáà çàпіñàöü 
âÿлікуþ кîлüкàñöü іíтэðâ’þ, àäøукàöü àўäû¸çàпіñû ў ôîíäàõ і пðûâàтíûõ àðõіâàõ, 
пðà÷ûтàöü íåкàлüкі кíіãàў. Òî áîк, áà÷у пåðàä ñàáîй íåўçàðàíàå пàãîðûñтàå пîлå, 
ìÿжà ÿкîãà ãуáлÿåööà çà íåáàкðàåì. Уñâåäàìлÿþ÷û тàкі ìàøтàá, ç’ÿўлÿþööà 
кàíтðàñтíûÿ пà÷уööі: ðукі àпуñкàþööà ç-çà тàãî, øтî ñтîлüкі ўñÿãî тðэáà çðàáіöü, 
àлå ðàçãàðàåööà ðàäàñöü, áî ðàáіöü ¸ñöü øтî, і ãэтà пðûíÿñå пл¸í уñ¸й Áåлàðуñі.

– На адным з тваіх канцэртаў мяне ўразіў мультыінструменталізм, 
наяўнасць вялікага арсеналу выразных сродкаў, прымочак, уменне ствараць 
“атмасферу” гукавых эфектаў. Пры гэтым слухаецца ўсё натуральна. Як ты 
прыйшоў да гэтага незалежнага фармату сваёй творчасці? Што ў большай 
ступені ўплывае на тваю імправізацыю “тут-і-цяпер”? Настрой слухачоў 
ці асабісты настрой? Альбо гэта непадзельныя рэчы?

– Íàñтðîй ñлуõà÷îў ìàлà ўплûâàå. Àãулüíàÿ àтìàñôåðà – тàк. À ў ðэжûìå 
“тут і öÿпåð” ÿ áà÷у пðàìуþ ñуâÿçü ñà ñлîâàìі Хðûñтà. Ñàìàå âàжíàå àäáûâàåööà 
ç тàáîй öÿпåð, ñàìû лåпøû, ñàìû ãàлîўíû ÷àñ – öÿпåð. Я ôіçі÷íà íå ìàãу ãðàöü 
àäíîå й тîå ж у ðîçíûÿ äíі, у ðîçíûõ ñітуàöûÿõ. Ñпàíтàííàå ìуçûкàâàííå – ÿíî, 

Выступ у музеі Азгура, 2011. 
Фота Аляксандра Канончанкі.

ÿк äуõîўíàÿ пðàктûкà. Ñпðàâà 
âåлüìі ðûçûкîўíàÿ, àлå пà-ñâîйìу 
ўäçÿ÷íàÿ.

– Вядома, што падчас сваёй 
журналістскай дзейнасці, та-
бе давялося кантактаваць з 
музыкамі, уплыў якіх на бела-
рускі й не толькі музычны свет 
цяжка пераацаніць. Напрыклад, 
гэта былі музыкі “залатога” 
складу «Песняроў», “нявыдад-
зенай” творчасці якіх ты прыс-
вяціў цэлых чатыры перадачы 
(за што вялікі дзякуй асабіста 
ад мяне). І ці можаш прыга-
даць яшчэ кагось з выбітных 
беларусаў, з кім надарылася 
магчымасць сустрэцца?

– Àäíûì ç пåðøûõ áûў Дàí-
÷ûк, “áåлàðуñкі ñàлàâåй Àìåðûкі”. 
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Òàк àтðûìàлàñÿ, øтî ÿк тîлüкі ÿ çàäуìàў çàпіñàöü ç іì іíтэðâ’þ, ¸í іíкîãíітà 
íàâåäàў Мåíñк, і ìû ñуñтðэліñÿ ў Òðàåöкіì пðàäìåñöі. Чàñ àä ÷àñу пåðàпіñâàþñÿ 
ç Áэðтàíàì Ãðûíàì, ¸í ñàì àìåðûкàíåö, ÿø÷э ў 60-ÿ ãðàў ðàäûкàлüíû ôðû-äжàç, 
à ÿãîíûÿ áàáулÿ ç äçÿäулåì ç Мåíñку ðîäàì.

Я ø÷ûлüíà кàìуíікàâàў ç Яўãåíàì Êàíàâàлàâûì – àäíûì ç піÿíåðàў áåлðîку. 
Íå àäíîй÷û áðàў іíтэðâ’þ ў Ëÿâîíà Âîлüñкàãà, Àлåñÿ Êàìîöкàãà, Çìітðà Âàй-
öþøкåâі÷à… Уñіõ íå пåðàлі÷ûöü. Çáіðàþ÷û ìàтэðûÿл пðà äжàç 1950–1960-õ, ÿ 
кàíтàктàâàў ç äà÷кîй Áÿлüçàöкàãà, ç äà÷кîй Рàйñкàãà, ç уäàâîй Ãлåáàâà… Чàñтà 
áà÷ûìñÿ ç ðэжûñ¸ðàì Улàäçіìåðàì Àðлîâûì, ÿкі ìíå íàãàäâàå ãэткàãà äîáðàãà 
÷àðàўíікà. Хàöåў áû ÿ ў тàкіì уçðîñöå ìåöü íàñтîлüкі ÿñíû ðîçуì. 

– Ці можаш распавесці пацешную гісторыю са свайго музычна-гастроль-
нага жыцця?

– Àäíîй÷û ìÿíå çàпðàñілі пàйãðàöü у Íàöûÿíàлüíûì ìàñтàöкіì ìуçåі, тàì 
¸ñöü тàкîå Ñÿðîäкðûжжà. Дûк âîñü, пåðàä ñàìûì пà÷àткàì âûñтупу пàäûøîў 
íåõтà ç àäìіíіñтðàöûі й ñпûтàўñÿ: “Âû ў ãэтûì áуäçåöå âûñтупàöü?! Дðэííà”. Íà 
ìíå áûлà çâû÷àйíàÿ âîпðàткà – äжûíñû, øâэäàð. Я àäкàçàў, øтî ìÿíå íіõтî íå 
пàпÿðэäжâàў íàкîíт äðэñ-кîäу, øтî ìàãу ў тàкіì âûпàäку й íå ãðàöü, øтî ўâîãу-
лå ãэтà ўñ¸ íåÿк íåтàктîўíà… Âûñâåтлілàñÿ, øтî äûðэктàð ìуçåÿ пðûìуøàå ўñіõ 
àпðàíàöü äçåлàâûÿ ñтðîі й ужî øìàт õтî àä ãэтàãà пàöÿðпåў, íàâàт íåõтà áûў 
âûñтàўлåíû âîíкі. Òûì íå ìåíø ìîй âûñтуп àäáûўñÿ. À àäðàçу пàñлÿ ìÿíå пà 
тûì ñàìûì Ñÿðîäкðûжжû õàäçілі øûõтîì ìàäэлі ў ìàйткàõ.

– Ці не замінае сям’я ў творчасці?
– Ñкàçàöü, øтî çàìіíàå, áûлî á áлþçíåðñтâàì. Хут÷эй пðûìуøàå íåÿк пåðà-

лàäçіööà… Ñкàжàì, тîй жà “Êðàкàтук” ÿ çàпіñâàþ ãлûáîкàй íî÷÷у, кàлі ўñå ñпÿöü. 
Рàçàì ç тûì øлþá äàäàў ìíå çãàäàíàãà âûøэй íàõàáñтâà ў пðàñîўâàííі ñâà¸й 
тâîð÷àñöі. Жîíкà äàпàìàãàå ìíå âà ўñіì і пàäçÿлÿå ўñå ìàå пåðàкàíàííі. À äçåöі 
– ãэтà íå ìåíøû öуä, ÷ûì çäàáûâàííå ãуку.

– Памятаеш, мы сустрэліся летась на адным канцэрце? Ты тады таксама 
прымаў удзел у прэзентацыі «Анталогія перакладу рускай рок-паэзіі». Якія 
засталіся ўражанні ад імпрэзы, ад перакладаў? Што думаеш пра традыцыю 
стварэння беларускамоўных версій вядомых хітоў?

– Пåðàклàäû, кàâэðû – ãэтà äîáðà і пàöåøíà, àлå тîлüкі ÿк àäíàðàçîâàÿ àкöûÿ 
öі ñåöіўíû ðэліç. Пàãлûáлÿööà ў ãэтà íå âàðтà. Ëåпåй ñàìіì ñклàäàöü тâîðû ÿк 
ìіíіìуì íå ãîðøàãà ўçðîўíþ, кàá іõ çàõàöåлі пåðàклàñöі çàìåжíікі.

– І на развітанне, Віктар… Чаго пажадаеш часопісу “Дзеяслоў” і яго 
чытачам?

– Дçÿкуþ, øтî âû ̧ ñöü! Жàäàþ пілüíà ñà÷ûöü çà літàðàтуðíûì пðàöэñàì. Áліжэй-
øûÿ 10 ãîä, ÿ äуìàþ, íàñ ÷àкàþöü íåâåðàãîäíûÿ ðэ÷û, пåðàä ÷àðãîâûì çàñтîåì.



Літаратурныя пакаленні існуюць не толькі ў асяроддзі 
пісьменнікаў, але і ў навуцы, прысвечанай асэнсаванню 
мастацтва слова. І маладое пакаленне даследчыкаў як 
будучых крытыкаў і літаратуразнаўцаў уяўляе асаблівую 
цікавасць. Пра што б ні пісалі сённяшнія студэнты-філо-
лагі, які б аб’ект даследавання ні абіралі для аналізу ці 
інтэрпрэтацыі, іх працы нязменна характарызуе ўласці-
вая маладосці смеласць. Так, за апошнія пяць-шэсць га-
доў студэнты і магістранты Гомельскага дзяржаўнага 
ўніверсітэта імя Ф. Скарыны звярталіся да зусім не 
распрацаваных тэм, да прыкладу, асэнсавання спецыфікі 
фантасмагорыі – папулярнага як у сённяшняй прозе, так 
і ў навуцы тэрміна, які не меў нават кароткага азначэн-
ня ні ў адной з даступных на той час беларускамоўных, 
рускамоўных і англамоўных крыніц. Або замахваліся на 
глабальныя, маштабныя праблемы, вызначаючы споса-
бы ўзаемадзеяння мастацкай і нон-фікшн літаратуры 
ў сучаснай культурнай прасторы, спрабуючы стварыць 
тыпалогію беларускага рамана ХІХ стагоддзя, асэнсоўва-
ючы антрапалагічны катарсіс у беларускай літаратуры… 
Пералік можна доўжыць, але ўжо і гэтага кароткага спісу 
дастаткова, каб гаварыць пра перспектывы айчын нага 
літаратуразнаўства. І няхай некаторыя тэзісы і высновы 
маладых даследчыкаў будуць палемічнымі, у спрэчках, як 
вядома, нараджаецца ісціна.

Здалёк і зблізку
Маладыя гомельскія даследчыкі – 
пра сучасны літаратурны працэс

прачытанне
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Настасся АНЦІМОНІК

Горад здалёк і зблізку

Рудак, А. Верхні горад : вершы / Антон Рудак. – Мінск : Кнігазбор, 
2014. – 86 с. – (Бібліятэка Саюза беларускіх пісьменнікаў «Кнігарня 
пісьменніка»; Пункт адліку).

Здалёк горад выглядаў суцэльным лесам
фабрычных труб і саборных шпіляў,
а зблізку апынуўся складзеным 
з цэглы і закапцелых камянёў…

À. Êàìþ

Мåíàâітà ãэтàÿ öûтàтà Àлüáåðà Êàìþ ç тâîðà “Ш÷àñліâàÿ ñìåðöü” пàñуå 
äэáþтíàìу çáîðíіку âåðøàў “Âåðõíі ãîðàä” Àíтîíà Руäàкà. Пàä÷àñ пåðøàпà÷àткî-
âàãà àçíàÿìлåííÿ ç кíіãàй (“çäàл¸к”) уçíікàå çàíåпàкîåíàñöü: à ðàптàì “ôàáðû÷íûÿ 
тðуáû” íàпуñöÿöü äûìу ў âî÷û, à “ñàáîðíûÿ øпілі” кàлі й íå пðàäçіðàâÿöü тâàþ 
ñâÿäîìàñöü, тî ўñ¸ àäíî áåç áîлþ íå àäпуñöÿöü? Ñâîåàñàáліâû “äçіöÿ÷à-âàÿўíі÷û” 
äûçàйí âîклàäкі ðàçàì ç çàÿўлåíûì у íàçâå кíіãі àäìûñлîâûì тîпàñàì тîлüкі 
ўçìàöíÿþöü çáÿíтэжàíàñöü. Íà ñпðàâå, пðû ўäуìліâûì пðà÷ûтàííі (“çáліçку”), 
àкàçâàåööà, øтî ў “Âåðõíіì ãîðàäçå” ìіðíà ñуіñíуþöü “ôàáðû÷íûÿ тðуáû” 
áуäç¸ííûõ уñпàìіíàў äû ðîçäуìàў ліðû÷íàãà ãåðîÿ і ãіñтàðû÷íàå ìіíулàå, ãэткіÿ 
“öэãлû і çàкàпöåлûÿ кàìÿíі”. 

Ãàðтàþ÷û ñтàðîíкà çà ñтàðîíкàй íåâÿлі÷кі àäìûñлîâû àðõіў жûööÿ ñîöûуìу і 
àñîáíàãà ÷àлàâåкà (à äîñâåä ліðû÷íàãà ãåðîÿ íå ìîжà íå çäçіўлÿöü, улі÷âàþ÷û, øтî 
àўтàðу тîлüкі 25 ãàäîў), çàўâàжàåø, øтî ãэтàк жà, ÿк іíтûìíà-àñàáіñтàå і пðûâàтíàå 
(“1989”, “Êîìàíäà ìîлîäîñти íàøåй”, “жíіâåíü”, “àўтàпілîт”, “ñîí у àпîøíþþ 
лåтíþþ íî÷”, “Òðàâåíü, Чэðâåíкà”), ìàлàäîãà пàэтà õâàлþþöü ñуð’¸çíûÿ пûтàííі 
àñэíñàâàííÿ ðэ÷àіñíàñöі “çäàл¸к”, у ãіñтàðû÷íàй пåðñпåктûâå. Íàйпåðø – Âÿлікàÿ 
Àй÷ûííàÿ âàйíà, à тàкñàìà ðэпðэñіі 1937 ãîäà, õàлàкîñт, Âàðøàўñкàå пàўñтàííå. 
Пðû÷ûì ñпàлу÷эííå ãàðàäñкîй пðàñтîðû ç пàäçåÿìі âàйíû ñтâàðàå àäìåтíû 
õðàíàтîп, ÿкі ў ìíîãіì âûçíà÷àå ìàñтàöкуþ ðэàлüíàñöü кíіãі. Міíулàå Міíñкà, øтî 
áûў àкупіðàâàíû пàä÷àñ Дðуãîй ñуñâåтíàй, íå ìàãлî íå пàўплûâàöü íà ñу÷àñíû 
ñтàí ãîðàäà. Чîðíû пûл і пðàõ âàйíû (âåðøû “1943”, “Пàäпîлüíіöкі ðàìàíñ”), ñтîñ 
пàжîўклûõ ліñтîў/äàкуìåíтàў (“Òу÷ûíкà”, “29.10.1937”) – ãіñтîðûÿ, âàðтàÿ тàãî, кàá 
пðà ÿå âåäàлі. Шэðû колер шматпавярховак і áлÿñк тðàìâàйíûõ ðэåк (“Çàâàкçàллå”, 
“Òðàìâàй”, “ñåðàáðàíкà”), кîлåðû íåáà (“ãàðàäñкîå”, “àэðàäðîìíàÿ”) – öÿпåðàøíÿå, 
âàðтàå тàãî, кàá íàä іì çàäуìàліñÿ. Міíулàå і ñу÷àñíàå íå ñпðà÷àþööà çà ãàлîўíàå 
ìåñöà ў кíіçå, áî ÷àñ тут íå ç’ÿўлÿåööà ñтàтû÷íûì, ÿк, çðэøтû, і пðàñтîðà.

Ёñöü у çáîðíіку і ñâàå “ñàáîðíûÿ øпілі”, уâàñîáлåíûÿ ў öэíтðàлüíàй ìåтàôàðû 
Âåðõíÿãà Ãîðàäà. Ãэтà ðэàлüíàå ãіñтàðû÷íàå ìåñöà Міíñкà (âÿäîìàå тàкñàìà ÿк 
Âûñîкàå Мåñтà, Íîâàå Мåñтà, Âûñîкі Рûíàк). У XVI ñтàãîääçі ÿíî ñтàлà лі÷ûööà 
íîâûì öэíтðàì ãîðàäà. Цÿпåð тàì çíàõîäçіööà Êàôåäðàлüíû кàñö¸л Íàйñâÿöåйøàй 
Пàííû Мàðûі, ãàñöіíû äâîð, “Дîì ìàñîíàў” і іíøûÿ пàáуäîâû. У кíіçå Âåðõíі 
Ãîðàä ñàкðàліçуåööà, âûñтупàå äуõîўíûì âûтîкàì, ãэткіì Эäэìàì, у ÿкі õî÷àööà 
âÿðíуööà. Òàìу ліðû÷íû ãåðîй упэўíåíû, øтî кîжíû ў ðэøöå ðэøт ìуñіöü àпû-
íуööà ў ìåжàõ тàкîй пðàñтîðû:

ñпі ñпàкîйíà, ìîй âåðõíі ãîðàä
âåðу – уñå тàì áуäçåì.
                         (“верхні горад”)



Дçÿкуþ÷û ўìåííþ àўтàðà ñлîâàìі äэтàл¸âà ìàлÿâàöü íàâàкîллå, àáñтàâіíû 
і пàäçåі, ãîðàä пàўñтàå íå пðîñтà ãàлîўíûì ãåðîåì кíіãі, à ñàпðàўäíàй жûâîй 
іñтîтàй ñà ñâà¸й ãіñтîðûÿй, ñâà¸й пàìÿööþ, ñâàіìі ðàäàñöÿìі і íÿø÷àñöÿìі. 
À. Руäàк âûкàðûñтîўâàå пðîñтûÿ ñöâåðäжàííі і íåãðуâàñткіÿ тðàпíûÿ âîáðàçû. 
Ãîðàä пðûìàå ÷ûтà÷à, äàâåðліâà пà÷ûíàå øàптàöü, âûáіâàöü ðûтìû, тàíöуþ÷û 
пà áðукàâàíöû… І âàðтà ñлуõàöü, кàá пà÷уöü.

Íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî Міíñк ç ÿãî Âåðõíіì Ãîðàäàì (à тàкñàìà çãàäàíûìі 
àўтàðàì âàкîліöàìі àэðàпîðтà, Íÿìіãàй, âàкçàлàì, Ñåðàáðàíкàй, Òу÷ûíкàй) – ãэтà 
ñкðàçíû лåйтìàтûў çáîðíікà, äçåÿííå àäтулü пåðàíîñіööà тî ў Âàðøàâу (“Godzina 
W”, “Muranowska”), тî íà áåðàã Дíÿпðà (“Âàлîäçÿ Êàðàткåâі÷ íà áåðàçå Дíÿпðà”), 
тî íà пðûпûíàк пà äàðîçå ў Мàлàäçå÷íà “Ñтàíöûþ Áåлàðуñü”, тî íà ìÿжу 
Êàìàðîўкі ç Пÿðэñпàй (“Рэкâіåì”), тî ў Пàäлÿøøà (“r.a.p.”). Áåñпåðàпûííû ðуõ, 
øтî ўñ¸ àäíî пàâіíåí ñкîí÷ûööà.

Íåâûпàäкîâà íåìàлàÿ ðîлÿ ў кíіçå íàлåжûöü ìàтûâу ñìåðöі. Àäпàâåäíû 
àíтуðàж çàáÿñпå÷âàåööà âîáðàçàìі ìîãілàк, тðàìâàÿ, øтî “çàãіíуў íà íÿñкîí÷àíàй 
âàйíå” (“Òðàìâàй”), і іíøûõ іñтîт (àí¸л, çàй÷ûк, лþäçі), ÿкіÿ ñтðàöілі жûöö¸. У 
âåðøàõ íà тэìу âàйíû ñìåðöü, ÿк пðàâілà, тðàäûöûйíà ñуàäíîñіööà ç кàтэãîðûÿй 
ãåðàі÷íàãà (“Ãэтà ø÷э íå ñìåðöü – ìû тðûìàåì àáàðîíу”, “Рэкâіåì”), і ўÿўлÿåööà 
íåìіíу÷àй (“іíøàãà кàíöà ñíåжíÿ íå áуäçå”, “і.к.ñ.”). Дàâîлі øìàт у çáîðíіку 
тâîðàў, äçå ñìåðöü ðàçãлÿäàåööà ÿк íåàä’åìíàÿ ÷àñткà çàâåäçåíàãà пàðàäку ðэ÷àў. 
У àäðîçíåííå àä áîлüøàñöі лþäçåй, ÿкіÿ àä÷уâàþöü ñтðàõ у äà÷ûíåííі äà íåáûööÿ, 
àўтàð íå áà÷ûöü íі÷îãà жуäàñíàãà і íÿпðàâілüíàãà ў ãэтàй “пàäçåі”:

íàйáîлüøû ўçðîâåíü ìàў÷àííÿ пðûпàў íà ìîãілкі
ñупàўøû ç àäñîткàì ø÷àñöÿ íіáû âûпàäкîâà 
          (“перадкалядная”)

Íààäâàðîт, ñклàäàíàñöü і íåàäíàçíà÷íàñöü тàãî, øтî àäáûâàåööà “íà ãэтûì 
ñâåöå”, пàäкðэñліâàå äуìку, øтî àäûõîä “íà тîй ñâåт” – ñàìàÿ íàтуðàлüíàÿ ç’ÿâà. 
Жûöö¸ ñтðàøíåйøàå çà ñìåðöü, ñöâÿðäжàå пàэт ç улàñöіâàй ìàлàäîñöі çуõàâàтàñöþ:

çàй÷ûку ö¸плà
áî ¸í äàўíî ўжî ì¸ðтâû
à ìû жûâ¸ì.
                 (“жнівень”)

І íàâàт äàå äç¸ðçкуþ пàðàäу: 

Êіíü ÷ûтàöü ãэтû ÷îðтàў âåðø. 
Пîìíі: àäíîй÷û і тû пàìðэø: 
у ðэøöå ðэøт, пàìіðàöü íå ñтðàøíà. 
                      (“Бабуля слухае музыку”)

Штî äà “ãу÷àííÿ”, тî ў çáîðíіку äàìіíуþöü эìàöûйíà ñöіøàíûÿ, ñпàкîйíûÿ 
іíтàíàöûі (“Мîãілкі Мåíñкà”, “Піíãâіíàì”, “кàлÿíäàðíàÿ õðîíікà пàäçåÿў”). Чàñàì 
тàкàÿ ðàçìåðàíàÿ ðîўíàñöü ðàäкîў ðàçáàўлÿåööà іðîíіÿй – äàâîлі пàпулÿðíûì 
ìîäуñàì ìàñтàöкàñöі ў öÿпåðàøíÿй літàðàтуðíàй пðàñтîðû (у кíіçå À. Руäàкà 
пðûклàäàì ìîжíà лі÷ûöü тâîðû “Àлüáåðт Эйíøтэйí”, “äðîáÿçі”, “Ñтàíöûÿ 
Áåлàðуñü” і íåкàтîðûÿ іíøûÿ). Òàкîå àìàлü эпі÷íàå ãу÷àííå, àäñутíàñöü 
тðàäûöûйíàй экñпðэñіі, улàñöіâàй ліðû÷íàìу ðîäу, íåìуäðàãåліñтàñöü ñтûлþ і 
âîáðàçíàй ñіñтэìû âåðøàў, тûì íå ìåíø, íå пàçáàўлÿå тâîðàў пàэтû÷íàñöі.  

У öэлûì, íÿãлåäçÿ÷û íà ñуð’¸çíàñöü пðàáлåìàтûкі, àñэíñàâàííå ñітуàöûй, 
àääàлåíûõ у ÷àñå, à тàìу íå пàäìàöàâàíûõ àñàáіñтûì âîпûтàì àўтàðà, пðà÷ûтàííå 
çáîðíікà íå âûклікàå эìàöûйíàãà íàпðужàííÿ і íåпðûíÿööÿ тэкñту. Çíà¸ìñтâà ç 
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“Âåðõíіì ãîðàäàì” íàãàäâàå пðûöåìкàâуþ ñуñтðэ÷у ñÿáðîў, ÿкіÿ äàўíî íå áà÷ûліñÿ, 
і âîñü àäçіí ç іõ пà÷ûíàå ãàâàðûöü. Àäкðûтà і ø÷ûðà. À пîтûì íàñтупàå ðàíàк, і, 
çíà÷ûöü, “ãàñíуöü ñлîâû çàñтàþööà тîлüкі øклî áåтîí і кàìåíü”.

Хрысціна БАНДУРЫНА

Выяўленне антрапалагічнага катарсісу ў беларускай літаратуры
Çà ñâàþ ãіñтîðûþ ÷àлàâåöтâà íå àäíîй÷û ñутûкàлàñÿ ç ðîçíûìі âûпðàáàâàííÿìі: 

экàлàãі÷íûìі кàтàñтðîôàìі, пðûðîäíûìі кàтàкліçìàìі, эпіäэìіÿìі і âîйíàìі. 
Ãэтûÿ кàтàñтðîôû пàкіäàлі ñâîй ñлåä íå тîлüкі íà çÿìíûì àáлі÷÷û, àлå і íà 
ñâåтààä÷уâàííі ÷àлàâåкà. Дуõîўíàÿ эâàлþöûÿ ÷àлàâåкà, пðàáлåìû ðàñпàäу ìàðàлі 
ñтàлі ôуíäàìåíтàлüíûìі пûтàííÿìі літàðàтуðû. У ñâàіì àðтûкулå “Пàñðэäíàñöü 
ÿк ñàöûÿлüíàå çлî” Âîлüãà Ñåäàкîâà âûкàçâàå тàкуþ äуìку: “Тое, чым займаецца 
мастацтва, можна назваць пашырэннем сэрца. Пераадоленнем уласнай дадзенасці… 
Мастак звяртае ўвагу на тое нябачнае зло, пра якое паўсядзённая мараль забывае ці, 
нават, спрыяе таму, каб гэтая невядомая загана – загана пасрэднасці – развівалася 
і адчувала сябе гаспадыняй становішча” [1].

Длÿ тàãî, кàá àñîáà ñàìàўäàñкàíàлüâàлàñÿ, пàøûðàлà ñâàþ ñâÿäîìàñöü, íà 
äуìку àўñтðûйñкàãà пñіõîлàãà Âіктàðà Ôðàíклà, ÷àлàâåк пàâіíåí ìåöü ñэíñ 
жûööÿ. Êàлі ж ñэíñ àäñутíі÷àå, ñтðà÷âàåööà öі ÿø÷э íå çíîйäçåíû, àäáûâàåööà 
пàñтупîâàÿ äэãðàäàöûÿ àñîáû: “Быццё чалавека заўсёды арыентавана зусім не 
на нешта, што не з’яўляецца ім самім, на штосьці ці на кагосьці: на сэнс, які 
неабходна ажыццявіць, ці на іншага чалавека, да якога мы цягнемся з любоўю. 
У служэнні справе ці любові да іншага чалавек ажыццяўляе сам сябе. Чым болей 
ён аддае сябе справе, чым больш ён аддае сябе свайму партнёру, тым у большай 
ступені ён з’яўляецца чалавекам і тым у большай ступені ён становіцца самім 
сабой” [2, ñ. 8]. У ñуâÿçі ç ãэтàй кàíöэпöûÿй пñіõîлàãàìі ç ðîçíûõ кðàіí áûлі 
пðàâåäçåíû àпûтàííі àñîáíûõ ñàöûÿлüíûõ ãðуп. Âûíікі ãэтûõ àпûтàííÿў áûлі 
íå ñуöÿøàлüíûìі: íàйáîлüø âûðàçíà àäñутíàñöü ñэíñу жûööÿ пðàÿўлÿлàñÿ ў 
çлà÷ûíöàў: “На самой справе агрэсіўныя імпульсы разрастаюцца перш за ўсё там, 
дзе відавочны экзістэнцыйны вакуум” [2, ñ. 10].

Àäлþñтðàâàííå пðàöэñу äэãðàäàöûі ãðàìàäñтâà âûпàлà íà äîлþ літàðàтуðû. 
Пûтàííå пðà çàíÿпàä ÷àлàâå÷àй ãîäíàñöі âîñтðà пàўñтàлà ў тâîðàõ Ñÿðãåÿ 

Ãðàõîўñкàãà. Яãî àпîâåñöü “Çîíà ìàў÷àííÿ” – ãэтà ðàçâàжàííі àá ñутíàñöі і ìåжàõ 
ìàðàлі і àìàðàлüíàñöі, ãðàõîўíàñöі і äуõîўíàй пðûãàжîñöі àñîáû. Ãэтà ãлûáîкі 
ðîçäуì íàä л¸ñàì ÷àлàâåöтâà, уâàñîáлåíû âà ўñпàìіíàõ пðà л¸ñû àñîáíûõ лþäçåй: 
àõâÿðàõ і кàðíікàõ, ÿкіõ àўтàð ñуñтðэў íà ñâàіì жûöö¸âûì øлÿõу. Мàñтàöкàñöü 
âûклàäàííÿ ìàтэðûÿлу äàçâàлÿå ãлûáåй çàçіðíуöü у ñутíàñöü пðàáлåìû, ÿкуþ 
ñклàäàþöü íå пðîñтà пûтàííі àãулüíà÷àлàâå÷àãà õàðàктàðу, пðàáлåìà íàñàìðэ÷ 
íàøìàт ãлûáåй: ìÿжà пàäçåлу пàìіж сваімі ç àäíàãî áîку і сваімі ç äðуãîãà. 
Àäñутíàñöü ñэíñу жûööÿ àўтàìàтû÷íà кàтàліçуå çàíÿпàä ìàðàлüíûõ кàøтîўíàñöåй: 
“Хто страляў? Нібыта ніхто не ведае. <…> А сумленне? Не муляе і не мучыць. 
Чаго не было, таго няма. За многія гады духоўнага спусташэння гэтая маральная 
катэгорыя назаўжды страчана ў паслухмяных служак і прыслужнікаў крывавага 
рэжыму, гатовых выканаць любы бязглузды і злачынны загад. Яны, як манкурты, 
па загадзе родную маці застрэляць” [4, ñ. 134]. 

Пñіõàлîãіÿ пàñðэäíàñöі ñпðàöîўâàå íà ñàìûì пðûìітûўíûì уçðîўíі – ôіçіÿлà-
ãі÷íûì. Піñüìåííік ñпðàáуå çíàйñöі àäкàçû íà ñâàå пûтàííі, ÿкіÿ íå äàâàлі ñпàкîþ 
ìíîãіì ç тûõ, õтî пðàйøîў пðàç пàкутû кàíöлàãåðîў: “Якому д’яблу служаць тыя, 
што апантана ламалі рэбры старым камуністам, што жанчынам заганялі ў саскі 
завостраныя алоўкі, што ножкамі крэслаў раструшчвалі пальцы ног і месяцамі 



гнаілі ў халодных і цёмных карцэрах?” [4, ñ. 107]. Àлå íàâàт у тàкіõ àáñтàâіíàõ лþäçі 
çàõîўâàлі ñуìлåííå і çíàõîäçілі ñэíñ жûöü. У ìíîãіì äçÿкуþ÷û ìåíàâітà ãэтàìу 
ñэíñу тûÿ ðэпðэñàâàíûÿ піñüìåííікі, ÷ûå кíіãі ìû öÿпåð ÷ûтàåì, çìàãлі âûтðûìàöü 
кàтàâàííі і âûжûöü. Пàäñтàâû âåðûöü у íåøтà ў кîжíàãà áûлі ðîçíûÿ. У кàãîñüöі пà 
тîй áîк äðîту áûлі äçåöі öі áàöüкі, õтîñüöі áûў àääàíûì ðàäçіìå, à кàãîñüöі пðîñтà 
пàäтðûìліâàлі ñÿáðû і àäíàäуìöû. Ñÿðîä тàкіõ і âûпàлà áûöü Ñÿðãåþ Ãðàõîўñкàìу. 
“Павярнула на вясну… задубянелі ад маразоў рукі, на нагах, асабліва ў цяпле, нылі 
і торгалі прымарожаныя пальцы. Але трымала нас сяброўская еднасць” [4, ñ. 124].

“Ñпîâåäçü” Ëàðûñû Ãåíіþø пàöâÿðäжàå äуìку пðà ўñтîйліâàå çìàãàííå 
і ðàçâіöö¸ àñîáû, кàлі ÿíà ìàå ñэíñ áûööÿ, і пîўíуþ ìàðàлüíуþ і ôіçі÷íуþ 
äэãðàäàöûþ, кàлі ñэíñу íÿìà: “Хрысціяне сябе нейк узаемна пазнавалі…” [3, ñ. 241].

Àлåñü Àäàìîâі÷ у ñâà¸й àпîâåñöі “Vixi” тàкñàìà àñэíñîўâàå тэìу ìàðàлüíàй 
äэãðàäàöûі àñîáíàãà ÷àлàâåкà, ç àäíàãî áîку, і ìàðàлüíàй âåлі÷û, уâàñîáлåíàй у 
âîáðàçå ìàöі. Ãэтû тâîð – äàíіíà пàìÿöі ìàöі, ìужíàй і âàðтàй уñÿлÿкàй пàâàãі 
жàí÷ûíå, ÿкàÿ ў íåáÿñпå÷íûÿ äлÿ ìíîãіõ ÷àñû ðàтàâàлà ÷ужûÿ жûööі. À. Àäàìîâі÷ 
уçãàäâàå íåàäíàðàçîâûÿ äàíîñû íà іõ ñÿì’þ ç áîку ñуñåäçÿў, у ÿкіõ íà тîй ÷àñ 
ñÿì’ÿ Àäàìîâі÷àў çäûìàлà пàкîй (ñÿì’ÿ Пàãîöкіõ), ÿкіÿ äàíîñілі íà Àäàìîâі÷àў і 
пðû Ñàâåтàõ, і пðû íåìöàõ, і пàñлÿ âàйíû. Íà ôîíå тàкîãà ìàðàлüíàãà çàíÿпàäу 
àñîáíàãà ÷àлàâåкà âûðàçíà пàкàçàíà àáñàлþтíàÿ äуõîўíàÿ ÷ûñöіíÿ іíøàãà, ìàöі. 
Піñüìåííік áûööàì ñупðàöüпàñтàўлÿå ìàöі і ўâåñü àñтàтíі ñуñâåт: “Тады я маму не 
дужа разумеў, затое зразумеў пазней. Так, менавіта пасля такой вайны, такога 
ўсплёску нянавісці, лютасці, трэба было пачынаць перарываць ланцуг, хаця б на 
сваім узроўні, участачку. Наўрад ці яна пра гэта думала або так разважала. У 
яе свае доказы: яна адмаліла сыноў у Бога, і цяпер не яна, а Ён усяму суддзя” [5, 
ñ. 91]. Длÿ ãэтàãà ÷àлàâåкà âûðàтàâàлüíàй ñілàй áûлі äçåöі.

Âàñілü Áûкàў у пðûпàâåñöі “Жîўтû пÿñî÷àк” íå àäлþñтðîўâàå тàкіõ õàðàктàðàў, 
ÿкіÿ ìàãлі á пàöâåðäçіöü тэîðûþ Âіктàðà Ôðàíклà. Àлå ¸í âûðàçíà пàкàçâàå íà 
пðûклàäçå ñâàіõ пåðñàíàжàў àáлі÷÷û тûõ, õтî äçåйíі÷àў íà áàку çлà: “Да таго ён 
гатовы быў месяц таму, нават да суда, ведаў, яго не памілуюць. Стрэльнуць. Бо 
тое, што яму прад’явілі для абвінавачвання, увогуле было папраўдзе: дапушчаў і 
перавышэнне, і незаконныя метады – і біў, і ламаў косці – даваў дразда. Але ж 
хіба ён адзін? У іхнім упраўленні так працавалі ўсе – стараліся, не спалі начэй, 
выбівалі ўсё, што можна было выбіць з арыштаваных” [6, ñ. 514].

Òàкіì ÷ûíàì, іñíуå øìàт ôàктàðàў, ñукупíàñöü ÿкіõ кàтàліçуå íåãàтûўíûÿ 
пðàöэñû ÿк у ñâÿäîìàñöі àñîáíàãà ÷àлàâåкà, тàк і ãðàìàäñтâà ў öэлûì. Àäíûì ç 
тàкіõ ôàктàðàў ç’ÿўлÿåööà ñтâàðэííå ўìîў äлÿ ñтðàтû ў àñîáíàãà іíäûâіäà ўñÿ-
лÿкіõ пðàÿў ñâÿäîìàñöі, у тûì ліку ñэíñàў, ìэтàў, жàäàííÿў. Âà ўìîâàõ пîўíàй 
пàäпàðàäкàâàлüíàñöі ñіñтэìå ãâàлт âûõîäçіöü íà пàâåðõíþ і äàñÿãàå жуäàñíûõ 
ìàøтàáàў. Рàçãлåäçåíûÿ íàìі тâîðû áåлàðуñкàй літàðàтуðû âûðàçíà пàöâÿðäжà-
þöü тэçіñû Âіктàðà Ôðàíклà і Âîлüãі Ñåäàкîâàй.

Ë і т à ð à т у ð à :

1. Ñåäàкîâà, О. Пîñðåäñтâåííîñтü кàк ñîöиàлüíîå çлî [Элåктðîííû ðэñуðñ]Рэжûì 
äîñтупà: http://www.olgasedakova.com/Moralia/280. – Дàтà äîñтупà: 06.09.2014.

2. Ôðàíкл, Â. Чåлîâåк â пîиñкàõ ñìûñлà / Â. Ôðàíкл. – М.: Пðîãðåññ, 
1990. – 196 ñ.

3. Ãåíіþø, Ë. Ñпîâåäçü / Ëàðûñà Ãåíіþø. – Мí.: Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà, 
1993. – 270 ñ.

4. Ãðàõîўñкі, Ñ. Âûáðàíûÿ тâîðû / Ñÿðãåй Ãðàõîўñкі. – Мí.: Áåлàðуñкі кíіãàçáîð, 
2007. – 544 ñ.

5. Àäàìîâі÷, À. Vixi / À. Àäàìîâі÷ // Пîлûìÿ. – 1993. – Ëіñтàпàä (775). – Ñ. 3-107.
6. Áûкàў, Â. Âûáðàíûÿ тâîðû – Мí.: Áåлàðуñкі кíіãàçáîð, 2004. – 672 ñ.

 / 289З д а л ё к    і     з б л і з к у



д з е я с л о ў290     /

Арыя ГАТАЛЬСКАЯ

“Крамольны” Макаёнак
Êðàìîлüíû? Òàкіì, áàäàй, клàñікà áåлàðуñкàй äðàìàтуðãіі íікîлі íå лі÷ûлі. 

Íààäâàðîт, – іäэàлàãі÷íà âûтðûìàíûì, íàñкðîçü кàìуíіñтû÷íûì і äà пðэñíàñöі 
пðàâілüíà-ñàâåöкіì. Êàлãàñíàÿ тэìàтûкà і пðàáлåìàтûкà, øтî äлÿ íàñ пàтûõàå 
àðõіўíûì пûлàì, тîлüкі àäøтуðõîўâàå ñу÷àñíàãà ÷ûтà÷à. І ўðэøöå, пàãàðтàўøû 
“кðûтûку”, íàпіñàíуþ, äàðэ÷û, у ìàõðîâà-ñàâåöкіÿ ж ÷àñû, ñу÷àñíік пðîñтà íå 
çàõî÷à ÷ûтàöü ñàìі тâîðû і ìåöü àá іõ äуìку áуäçå пэўíуþ: äуáîâàÿ ñàâåöкàÿ 
іäэàлîãіÿ ў ñтûлі ôілüìà-àãіткі “Êуáàíñкіÿ кàçàкі”.

Àлå öі тàкі àäíàçíà÷íû Àíäðэй Мàкà¸íàк?
Пåðøàå, øтî кіäàåööà ў âî÷û – õðàíàтîп, õàðàктэðíû äлÿ áîлüøàñöі ÿãîíûõ 

тâîðàў: кàлãàñ, пàñлÿâàåííàÿ â¸ñкà. Дðуãîå, øтî пðîñтà äçÿðэ âî÷û öÿпåðàøíіì 
àìàтàðàì áåлàðуñкàãà ñлîâà – íåìàтûâàâàíà, íåàпðàўäàíà øìàт ðуñіçìàў, 
кàлåкàâàтûõ кàлåк äû і пðîñтà ðуñкіõ ñлîў. Ãэтà àäøтуðõîўâàå àä àўтàðà, àäöÿãâàå 
àä пàãлûáлåííÿ ў ìàñтàöкіÿ âàðтàñöі, кàìпàçіöûйíûÿ пàáуäîâû, ñþжэтíûÿ õàäû і 
çíàõîäкі ў ãàліíå õàðàктàðàў і âîáðàçàў. Àлå ў àáàðîíу äðàìàтуðãà ìàãлі á ñâåä÷ûöü 
ôàктàðû ÷àñу: тàкîй тэìàтûкі пàтðàáàâàлі, õîöü õлуñі, à äàй. Дû і ãàäû âûäàííÿ 
кíіжàк íàìÿкàþöü íà тîå, øтî ìîâà тàäû іøлà пðîñтûì куðñàì íà çáліжэííå ç ðуñкàй 
пàâîäлå çàãàäàў çâåðõу, ÿкіÿ ў ñàðàкàâûÿ-пÿöіäçÿñÿтûÿ áûлі тàкіìі ж íåàñпðэ÷íûìі, 
ÿк і çàкîíû ôіçікі. Íåлüãà âûклþ÷àöü тут і ñуàўтàðñтâà ñтûлüðэäàктуðû і кàðэктуðû. 
У пàçíåйøûõ тâîðàõ Àíäðэÿ Яãîðàâі÷à лàìàâàÿ тðàñÿíкà çíікàå, і ìîâà ìàå ўжî 
ñтàíäàðтíû ñàâåöкі âûãлÿä, íå àäðîçíіø àä ñлîâà іíøûõ ñàâåöкіõ кàðûôåÿў.

À øтî пàä ãэтûì øуðпàтûì луñкàâіííåì? О, çåðíå, øтî пàкіíуў Мàкà¸íàк, 
çàõàâàлà äлÿ íàñ øìàт тàãî, øтî пðàãлåäçåлі öэíçàðû.

“Мàõðîâà-ñàâåöкі іäэîлàã” уø÷эíт, äà ðàçãðîìу кðûтûкуå çàãàíû ñу÷àñíàãà ÿìу 
лàäу, âûкàçâàå тàкіÿ íåлàÿлüíûÿ äуìкі, øтî äçіâіøñÿ, ÿк ìîжíà áûлî íå тîлüкі 
âûäàâàööà ÿк àўтàðу, àлå і ўñåäçåöü íà кіðàўíі÷ûõ пàñàäàõ. Ці, ìîжà, ìû äðэííà 
äуìàåì пðà ñàâåöкі лàä? Òàкіÿ àáñÿãі і ўçðîâåíü кðûтûкі (у ñэíñå тàãî, што і кàãî 
ìîжíà áûлî çàкðàíàöü) öÿпåðàøíÿй літàðàтуðû і пуáліöûñтûöû ìîãуöü тîлüкі 
ñíіööà. Пðàўäà, і ðэàліі іíøûÿ. Àлå ãэтà íå çìÿíøàå çàãàäкі: ÿк àўтàð ìîã тàк ñìåлà 
âûкàçâàööà íàкîíт áÿñпàøпàðтíàãà áÿñпðàўÿ ñÿлÿí, пðàöû çà пàлà÷кі-пðàöàäíі, 
ñтðàøэííàй àääàлåíàñöі â¸ñкі àä äàáðîтàў öûâіліçàöûі, плàíà і цыфіры “þáåð àлåñ”, 
íà÷àлüñтâà ў ñтàтуñå пàўáàãîў, íåпðàñûõàþ÷ûõ àä п’ÿíàк пàìàўçліўöàў-ñтàðøûíü, 
äûктàöå çâåðõу ў ñåлüñкàй ãàñпàäàðöû і пîўíûì, àãлуøàлüíûì íåпðàôåñіÿíàліçìå 
кіðàўíікîў. À ÿø÷э íàкîíт кðûâàäуøøà ãðàìàäñкàй ìàðàлі, “ãðàøû, äû íå 
пàпàäàйñÿ”, эãàіçìå эліт і іõ пîўíàй пàãàðäçå äà плåáñà, íåпàäñуäíàñöі пåðàìîжöàў, 
÷ûÿ âåðñіÿ çâû÷àйíà і çàñтàåööà ў ãіñтîðûі, íåñпðàâÿäліâàñöі ў пðûâàтíàñöі і 
íàîãул... І ìåíàâітà Мàкà¸íàк, ñÿлÿíñкі ñûí, уãîлàñ àáâåðã пàñтàðàлüíà-ñліíÿâûÿ 
ñàíтûìåíтû íàкîíт ðàìàíтûкі ñÿлÿíñкàй ñàõі. Ãðуáàâàтà, кðûõу ў клþ÷û ÷àñу, ÿкі 
пàтðàáàâàў уçÿöü àä пðûðîäû ўñ¸, øтî çàõî÷à ÷àлàâåк, àўтàð ñкàçàў: “Ãэтà öÿжкàÿ 
пðàöà, íåліìітàâàíàÿ пà ÷àñå”. À ñÿлÿíå ÿø÷э ìуñілі і “íà ñÿáå” пàпðàöàâàöü. І 
тîй, õтî õàöÿ á уñкàпàў çÿìлþ íà ñâàіì лåöіø÷û пàä ãðàäû, пàãîäçіööà, øтî ãэтà 
пðàöà íå лÿã÷эйøàÿ çà пðàìûñлîâуþ. Міô пðà áукàлі÷íû лàä жûööÿ ў â¸ñöû і 
áûў ìіøэííþ Мàкà¸íкà. Цÿпåð і пàäуìàöü äçікàâàтà, øтî çà тûÿ öÿжкіÿ ўìîâû, 
пðàöу і íÿпэўíàñöü çàўтðàøíÿãà äíÿ äçÿðжàâà íå лі÷ûлà íåàáõîäíûì плàöіöü 
ãðàøûìà. Ëі÷ûлàñÿ, øтî пðàöà – ãэтà кàлі лÿ ñтàíкà, кàíâååðà. À â¸ñкà – куðîðт.

Мàкà¸íàк ñуìлåííà піøà пðà ãэтû “куðîðт” áåç ñâÿтлà, ìåäûöûíû, кðàìàў, äàðîã, 
àўтàìàáілÿў і ã. ä. уçîðу ñÿðэäçіíû пÿöіäçÿñÿтûõ. Пðàктû÷íà ўñå ÿãî тâîðû àäíåñåíû 
äà кàìåäûй, і ў тîй жà ÷àñ ñìÿÿööà ў іõ ìîжíà ў ðэäкіõ ìåñöàõ: іíтэðìåäûйíûõ 
уñтàўкàõ у ñтûлі íàðîäíàãà тэàтðà, áàтлåйкі öі ў ìîìàíтàõ ñìåõу ñупðûíàлåжíàñöі 
ñà ñтàíîў÷ûì ãåðîåì. У àñтàтíіì пðàáлåìàтû÷íûÿ тâîðû ñõілÿþöü äà ðîçäуìу.



Âîñü íà пåðøû пîãлÿä ñìåøíû ñтàðøûíÿ кàлãàñà Ãàðîøкà ç “Âûáà÷àйöå, кàлі 
лàñкà!”. Íà äðуãі ж – ÿãîíû жàõ çà ñÿáå і ñÿì’þ ўжî íå âûãлÿäàå пàöåøíûì, 
кàлі âåäàåø ðэàліі ñтàліíіçìу. Жûâå, áåäíû, ÿк áулüáà: íå кîí÷àöü äà âÿñíû, äûк 
пàñàäçÿöü. Íàì¸к Мàкà¸íкà íà áåçíàäçåйíàñöü пåðñàíàжà, ÿкі çíàõîäçіööà àкуðàт 
пàìіж Ñöûлàй і Хàðûáäàй, у пðûìàўöû Ãàðîøкі: “Хîöü кðуöü-âåðöü, õîöü âåðöü-
кðуöü...”. І íåáàðàкà кðуöіööà, õîöü і âåäàå çàãàäçÿ âûíік.

І Мàкà¸íàк âåäàў íå ç äàл¸кàй ãàâîðкі: ÿãîíû áàöüкà, ñтàðøûíÿ кàлãàñà, áûў 
ðэпðэñàâàíû. І, âÿðíуўøûñÿ, уñ¸ жûö¸ äàâîäçіў ñâàþ âåðíàñöü, лàÿлüíàñöü, àä-
äàíàñöü, кàá пàкàçàöü уñіì, øтî íі ў ÷ûì і íå áûў âіíàâàтû.

Êàлі ÷ûтàåø тâîðû клàñікàў, âûäàäçåíûÿ ў ðîçíû ÷àñ, тî íàâàт çäàåööà, øтî íå 
тîлüкі тâîðû, àлå і àўтàðû ðîçíûÿ: íàкîлüкі ìîжà ўжûткîâàÿ ôîðìà ìîâû çìÿíÿöü 
ðэ÷. Íу й іäэàлîãіÿ, âÿäîìà: àä Êупàлû, íàпðûклàä, çàñтàâàлàñÿ íÿçìåííàй ÷àñàì 
тîлüкі íàçâà. Òàìу, ìàã÷ûìà, íàñпåў ìîìàíт пðà÷ûтàöü (íå пñуþ÷û ўðàжàííÿ 
ñàñтàðэлûìі пàäðу÷íікàìі) íåâÿäîìàãà íàì Мàкà¸íкà ў íîâûì âûäàííі, ñу÷àñíàй 
áåлàðуñкàй ìîâàй, íà ìàíітîðû àáî äîáðàй, à íå çàкðэìçàíàй ÿø÷э ÷àðíілüíûìі 
çàíàтîўкàìі, пàпåðû áіáліÿтэ÷íûõ тàìîў, äçå âûлу÷àíû і пàäкðэñлåíû ўñå іäэà-
лàãі÷íûÿ áÿçãлуçäçіöû, ÷àñтà пðûўíåñåíûÿ піñüìåííікàì тîлüкі äлÿ ìàñкіðîўкі. 
Як у õðэñтàìàтûйíàй “Ëÿâîíіñå íà àðáіöå”: іäэàлàãі÷íà пðàâілüíàÿ Ëуøкà ñàìà 
ñÿáå àáâÿðãàå àäíîй ôðàçàй, кàлі пðûçíàå, øтî ўñÿ ÿå “âûñîкàÿ ñâÿäîìàñöü” àä 
уñâåäàìлåííÿ: тðûìàööà іì ç Ëÿâîíàì і íÿìà çà øтî... Âîñü і çíіø÷àíà ўñÿ “пðà-
âілüíàñöü” пåðñàíàжà, à öэíçàðû íàâàт і íå çàўâàжûлі. Âіðтуîçíàå ìàñтàöтâà – 
піñàöü ìіж ðàäкîў. Âàðтà тîлüкі ў÷ûтàööà. À тî ç іäэàлàãі÷íàй пåíàй лåäçüâå íå 
âûлілі íà ўçáî÷ûíу літàðàтуðû тâîðû ãлûáîкàãà, íÿпðîñтàãà äðàìàтуðãà: тэàтðû 
ÿãî іãíàðуþöü, øкîлüíàÿ і âûøэйøàÿ àäукàöûÿ ўñ¸ ÷àñöåй çàáûâàå. І ãэтà пàñлÿ 
ўñåñàþçíàй ñлàâû...

Пåðà÷ûтàйöå Мàкà¸íкà ÿк äэтэктûў-øàðàäу і çíàйäçіöå ў іì äûñіäэíтà, õуліãàíà, 
âàлüíàäуìöà, пðàўäàøукàлüíікà, пåðàкàíàíàãà пàðтûйöà, àäэптà ñпðàâÿäліâàñöі, 
çàáіÿку, ôуíкöûÿíåðà і ÿø÷э кàãî-íåáуäçü.

Настасся КАЦЮРГІНА 
Літаратуразнаўчае эсэ: магчымасці зместу і формы

Мэтàçãîäíàñöü іñíàâàííÿ àöэíкі тâîðà ñôàðìулÿâàíà ìíîãіìі äàñлåä÷ûкàìі і 
пðàöÿãâàå àñэíñîўâàööà äàãэтулü. Яø÷э íà пà÷àтку ХХ ñтàãîääçÿ âûäàтíû áåлà-
ðуñкі піñüìåííік і ãіñтîðûк літàðàтуðû М. Ãàðэöкі ñöâÿðäжàў, øтî “кðûтûкàâàöü 
– çíà÷ûöü øукàöü тàãî ж, ÷àãî øукàў àўтàð, і ðàáіöü äуìку ÿãî ÿñíåйøàй ÷ûтà÷у, і 
äàâîäçіöü, öі äîáðà âûклàў äуìку àўтàð і ÿк âûклàў і ÿк áû ìîã âûклàñöü лåпåй” [1, 
ñ. 187]. Ужî ў кàíöû ãэтàãà ж ñтàãîääçÿ âÿäîìû äàñлåä÷ûк Â. Êàâàлåíкà пà÷ûíàå 
íàñтîйâàöü íà ñâîåàñàáліâàй ñутâîð÷àñöі ìàñтàкà ñлîâà і тàãî, õтî àöэíüâàå íàпіñàíàå 
іì: «…кðûтûкà ìàå íà ãэтà пðàâà, і ÿíî âûöÿкàå ç ÿå ñпåöûôікі. Âÿäîìà, íåàáàâÿç-
кîâà, кàá кîжíû кðûтûк çàўñ¸äû äàпіñâàў çà піñüìåííікà äûÿлîãі, öэлûÿ ñтàðîíкі 
тэкñту. Ñутíàñöü ãэтàãà пðàâà ў іíøûì — íå тîлüкі àáàãулüíіöü пэўíуþ ç’ÿâу, àлå 
ðàçàì ç тûì àáàãулüíіöü пðàç «пðàäàўжэííå» ãэтàй ç’ÿâû, пðàç áîлüøуþ ãуø÷ûíþ 
і íàñû÷àíàñöü жûööÿ, áà÷à÷û ўñå ìàã÷ûìûÿ âûíікі ÿå äàлåйøàãà л¸ñу» [2, ñ. 35].

Çàўâàжíàÿ тэíäэíöûÿ äà ñутâîð÷àñöі ìàñтàкà і кðûтûкà íàáліжàå ñу÷àñíуþ 
íàâуку пðà літàðàтуðу äà ðэöэптûўíàй. Пðû÷ûì ñуá’åктàìі ðэöэпöûі ў ¸й íÿðэä-
кà ñтàíîâÿööà ñàìі äàñлåä÷ûкі, à іñтîтíàй àñàáліâàñöþ àöэíкі тâîðà ç’ÿўлÿåööà 
пðàÿўлåííå ў ¸й «àñîáàñíàñöі», øтî àä ñàìàãà пà÷àтку äàпуñкàå àäâîлüíàñöü âû-
áàðу кàìпàçіöûі àпîâåäу, íåкàтîðуþ àäñутíàñöü âû÷àðпàлüíàй ãлûáіíі і ñтðîãàй 
ñіñтэìíàñöі àíàліçу.
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Àктûўíûÿ іíтэãðàöûйíûÿ пðàöэñû, çìåíліâàñöü кулüтуðíàй пàðàäûãìû ў 
ñ¸ííÿøíіì ñâåöå íå ìîãуöü íå ўплûâàöü íà ñуá’åктûўíуþ ðэôлåкñійíàñöü, íå 
ўçìàöíÿöü ðîлі àäìåтíàй і âîлüíàлþáіâàй ôîðìû эñэіñтû÷íàãà тâîð÷àãà ìûñлåííÿ. 
Пà пåðàкàíàííі âÿäîìàãà äàñлåä÷ûкà М. Эпøтэйíà, “эñэіçì ç’ÿўлÿåööà íàпðàìкàì 
çíà÷íà áîлüø øûðîкіì і ìàãутíûì, ÷ûì кîжíû іíøû ç ôілàñîôñкіõ àáî ìàñтàöкіõ 
íàпðàìкàў, øûðэй, ÷ûì ôåíàìåíàлîãіÿ àáî экçіñтэíöûÿліçì, ñþððэàліçì àáî экñ-
пðэñіÿíіçì – ìåíàâітà тàìу, øтî ¸í íå ¸ñöü кіðуíкàì àäíîй ç кулüтуðíûõ ãàліí, à 
¸ñöü àäìûñлîâàй ÿкàñöþ ўñ¸й ñу÷àñíàй кулüтуðû, уñåàáäûìíàй ãàліíîй тâîð÷àй 
ñâÿäîìàñöі, ÿкàÿ ñтàіöü íàä тûìі плûíÿìі, øтî ў ÿå ўліâàþööà, ÿк і ìіôàлîãіÿ, ç 
ÿкîй уñå ÿíû àá’ÿäíàліñÿ, çлу÷àþ÷û ðîçíàå: âîáðàç і пàíÿööå, âûäуìку і ðэ÷àіñ-
íàñöü, àлå íå çíіø÷àþ÷û іõ ñàìàñтîйíàñöі” [3, ñ. 377 – 378].

Òэíäэíöûÿ äà эñэіçàöûі ў ðуñкàй літàðàтуðû і кðûтûöû çàўâàжíà âûÿâілà 
ñÿáå ўжî ў Ñðэáíûì ñтàãîääçі. У áåлàðуñкàй – пàñлÿ Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû. 
І àñàáліâà пл¸ííà ў 50-60-ÿ і íàñтупíûÿ ãàäû ХХ ñт., ø÷àñліâà пàçáåãíуўøû 
іñтîтíàãà ўплûâу ìåтàäу ñàöûÿліñтû÷íàãà ðэàліçìу. Íàйпåðø ìàþööà íà ўâàçå 
літàðàтуðàçíàў÷ûÿ эñэ М. Ñтðàлüöîâà, У. Êàðàткåâі÷à, Á. Ñà÷àíкі, Я. Ñіпàкîâà 
і іíøûõ âÿäîìûõ àўтàðàў. Íÿãлåäçÿ÷û íà ðàçûõîäжàííі ў ÷àñå пàøûðэííÿ 
эñэ ў àй÷ûííàй і іíøûõ кулüтуðàõ, áÿññпðэ÷íûì çàñтàåööà ôàкт «уплûâîâàñöі 
àãулüíàй тэíäэíöûі äà эñэіçàöûі ãуìàíітàðíàãà äîñâåäу» [4, ñ. 328]. І ўñ¸ ж, 
кàжу÷û ñлîâàìі І. Шàўлÿкîâàй, íåлüãà íå ўлі÷âàöü тîй ôàкт, øтî äà àпîøíÿãà 
÷àñу «пл¸í àñэíñàâàííÿ клþ÷àâûõ äлÿ íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðíàй пàðàäûãìû 
пûтàííÿў уðэ÷àўлÿўñÿ íàй÷àñöåй íå ў эñэ, à ў ðîçíûõ жàíðàâûõ ìàäûôікàöûÿõ 
пðàáлåìíàãà àðтûкулà» [4, ñ. 329]. 

Пàâîäлå ìåðкàâàííÿ Â. Рàãîйøû, у çíà÷íàй ñтупåíі эñэ ўлàñöіâà «пàäкðэñлåíàÿ 
ñуá’åктûўíàñöü âûкàçâàííÿ, ñâàáîäíàÿ кàìпàçіöûйíàÿ ñтðуктуðà тâîðà. У іì 
пðàçàі÷íàÿ ìîâà íÿðэäкà пåðàõîäçіöü у âåðøàâàíуþ, ñàìî ж àпàâÿäàííå пàä÷àñ 
íàáûâàå âûðàçíуþ пàэтû÷íà-âîáðàçíуþ àôàðáîўку, àôàðûñтû÷íуþ ñöіñлàñöü і 
тðàпíàñöü» [5, ñ. 290]. 

У ñ¸ííÿøíÿй тэíäэíöûі äà эñэіçàöûі і çàпàтðàáàâàíàñöі äàñлåä÷ûкàìі ôîðìû 
літàðàтуðàçíàў÷àãà эñэ пåðàкîíâàþöü тâîð÷ûÿ íàðîáкі Д. Áі÷элü, П. Âàñþ÷эíкі, 
Ë. Ãàлуáîâі÷à, Ñ. Дуáàўöà, Â. Çу¸íкà, Ê. Êàìåйøû, À. Рàçàíàâà, У. Ñàлàìàõі, 
Þ. Ñàпàжкîâà і ìíîãіõ іíøûõ. Пðû÷ûì àкðàìÿ ўçìàöíåííÿ ñуá’åктûўíàãà 
пà÷àтку ñÿðîä уñтîйліâûõ õàðàктàðûñтûк ãэтàй ðàçíàâіäíàñöі жàíðу íàйáîлüø 
іñтîтíûìі пàäàþööà àñîáàñíàÿ ñкіðàâàíàñöü кðûтû÷íûõ ðэôлåкñій, àктуàліçàöûÿ 
íåçàўâàжàíûõ іíøûìі äàñлåä÷ûкàìі àäìåтíûõ ìîìàíтàў çìåñтàâà-ôàðìàлüíàãà 
ўâàñàáлåííÿ піñüìåííіöкàй çàäуìû, âîáðàçíàñöü ìûñлåííÿ, íå÷àкàíàñöü 
ñупàñтàўлåííÿў, ôðàãìåíтàðíàñöü тэкñту і іíø.

Дà пðûклàäу, пðû àäðîçíàй ìàíåðû пàäà÷û ìàтэðûÿлу і ìîâå íàпіñàííÿ, àлå 
àäíîлüкàâà пðûкìåтíàй ìåтàôàðû÷íàñöі ñтûлþ àўтàðàў кíіã кðûтûкі «Ñûñ і ку-
луàðû» (Ë. Ãàлуáîâі÷) і «Мåж äуõîì и ñлîâîì» (Þ. Ñàпàжкîў) пðûâàáліâàå íå 
тîлüкі âåлі÷ пîñтàöåй àáðàíûõ äлÿ ðàçãлÿäу тâîðöàў і іõ ìàñтàöкіõ íàðîáкàў, àлå 
і ў öэлûì пðàÿâû літàðàтуðíàãà пðàöэñу àпîøíіõ äçåñÿöіãîääçÿў. І кàлі пåðøû ç 
äàñлåä÷ûкàў ужî ў íàçâå кíіãі àкðэñліâàå кðîпку àäліку âûøûíі і ñàìàáûтíàñöі 
ñàпðàўäíàãà тàлåíту пðàç çâàðîт äà ліðûкі àäíàãî ç ñàìûõ ÿðкіõ пàэтàў àпîøíÿй 
тðэöі ХХ ñт., тî äðуãі àáàпіðàåööà пåðàâàжíà íà âîпûт ðуñкіõ піñüìåííікàў.

Пðû ўñ¸й äàклàäíàñöі àíàліçу, âûâåðàíàñöі íàçіðàííÿў àñíîўíûìі õàðàктэðíûìі 
ðûñàìі эñэіñтû÷íûõ тэкñтàў Ñ. Дуáàўöà âûñтупàþöü пàэтûçàöûÿ і ìåтàôàðû÷íàñöü. 
Ãулüí¸âû пà÷àтàк, ôðàãìåíтàðíàñöü âûлу÷àþöü кðûтû÷íûÿ ðэôлåкñіі П. Âàñþ÷эíкі. 
Àлå ðàçàì ãэтà íå пåðàøкàäжàå àўтàðàì пðûйñöі íå тîлüкі äà кàíöэптуàлüíà íîâûõ 
âûñíîў àäíîñíà ñу÷àñíàãà літàðàтуðíàãà пðàöэñу, àлå і ўâàñîáіöü íîâûÿ ðàкуðñû 
áà÷àííÿ ãіñтîðûі ìàñтàöтâà ñлîâà.  

Пðà àðûãіíàлüíàñöü эñэ ÿк ç’ÿâû ñу÷àñíàй кðûтûкі ñâåä÷àöü тàкіÿ ÿãî 



ìàäûôікàöûі, ÿк літàðàтуðíà-ôілàñîôñкàå эñэ (À. Рàçàíàў), літàðàтуðàçíàў÷àå эñэ 
ç элåìåíтàìі ліíãâіñтû÷íàãà äàñлåäàâàííÿ (Â. Çу¸íàк), “пÿтðîãліôû і ôілàлàãåìû” 
(П. Âàñþ÷эíкà) і іíø. 

Òàк, кíіãà літàðàтуðíà-ôілàñîôñкіõ эñэ “Ç àпîкðûôà ў кàíîí” À. Рàçàíàâà 
çàñâåä÷ûлà ôàкт ñтâàðэííÿ àäìåтíàй àўтàðñкàй кàíöэпöûі àíàліçу ãіñтîðûі 
ñтàíàўлåííÿ і äàлåйøàãà ðàçâіööÿ íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû. У çáîðíіку “Пàìіж 
íåáàì і çÿìлåй” Â. Çу¸íàк іìкíåööà àкðэñліöü улàñíàå áà÷àííå äûíàìікі пðûãîжàãà 
піñüìåíñтâà пðàç эâàлþöûþ ìîâû і ўлік уçäçåÿííÿ íà ìàñтàöкі тэкñт ÿå àñîáíûõ 
кàìпàíåíтàў. Àктуàліçàöûÿ ôілàñîôñкàãà і ліíãâіñтû÷íàãà пà÷àткàў у äàäçåíûì 
âûпàäку тîлüкі íà кàðûñöü улàñíà літàðàтуðàçíàў÷àìу àíàліçу, áî âіäàâî÷íà ñпðûÿå 
àáíàўлåííþ ÿãî ìåтàäàлîãіі, çàáÿñпå÷âàå øìàтуçðîўíåâàñöü àöэíкі ìàñтàöкіõ тэкñтàў. 

Çðàçуìåлà, øтî ìíîãіÿ ñà ñтâîðàíûõ ñу÷àñíûìі àўтàðàìі пðàöû íåлüãà íàçâàöü 
літàðàтуðàçíàў÷ûìі эñэ ў іõ ÷ûñтûì âûãлÿäçå. У ãэтûì пåðàкîíâàå àðãàíі÷íàå 
ñпàлу÷эííå элåìåíтàў ìåìуàðíàй пðîçû, ðûñàў пуáліöûñтû÷íàãà ñтûлþ і 
піñüìåííіöкàй эñэіñтû÷íàй кðûтûкі ў тâîðàõ Ê. Êàìåйøû, ñіíтэç äуìкі і пà÷уööÿ 
ў ðàçâàãàõ Ëþäкі Ñілüíîâàй, ìåтàôіçі÷íàÿ пðàñтîðà тэкñтàў І. Шàўлÿкîâàй, 
ñіíкðэтûçì áіÿãðàôі÷íàãà і àíàлітû÷íàãà пà÷àткàў у àðтûкулàõ Ë. Àлåйíік, 
àðûåíтàöûÿ íà эñтэтû÷íûÿ кðûтэðûі ðàçàì ç ðàçíÿâîлåíàñöþ ìûñлåííÿ ў 
äàñлåäàâàííÿõ Ц. Чàðíÿкåâі÷à, ìíîãіõ іíøûõ піñüìåííікàў і кðûтûкàў. Àäíàк 
íåàñпðэ÷íà і тîå, øтî àñîáíûÿ ўñтîйліâûÿ àäçíàкі ãэтàй ðàçíàâіäíàñöі жàíðу äîñûöü 
пðàäуктûўíà ñöâÿðäжàþöü ñÿáå ў ñу÷àñíàй íàâуöû пðà пðûãîжàå піñüìåíñтâà, 
тûì ñàìûì íå тîлüкі äэìàíñтðуþ÷û áàãàтûÿ ìàã÷ûìàñöі äàäçåíàй çìåñтàâà-
ôàðìàлüíàй àäçіíкі, àлå і ў öэлûì ñпðûÿþ÷û ðîñту àўтàðûтэту і äîўãà÷àкàíàìу 
àáíàўлåííþ áÿãу÷àй кðûтûкі і àкàäэìі÷íàãà літàðàтуðàçíàўñтâà.
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Марыя КІРУШКІНА

Феномен жаночай паэзіі ў сучаснай беларускай літаратуры
У ñу÷àñíûì ñàöûÿлüíà-кулüтуðíûì àñÿðîääçі âàжíûì äлÿ àáìåðкàâàííÿ 

ç’ÿўлÿåööà пûтàííå àá ñпåöûôіöû жàíî÷àй ñуá’åктûўíàй ðэпðэçåíтàöûі ў ìàñтàöт-
âå àáî іíøûõ ÿãî пàäñіñтэìàõ, øтî ðàçãлÿäàåööà äâуõáàкîâà: ç пàçіöûі кðàйíÿãà 
àäìàўлåííÿ àáî àñэíñàâàííÿ ў кàíтэкñöå кулüтуðíàãà / ñàöûÿлüíàãà ìуж÷ûíñкàãà 
âîпûту. Пîлàðîлåâûÿ íîðìû пàâîäçіí іíäûâіäà ў ãðàìàäñтâå âûçíà÷àþööà пðàç 
íàñтупíûÿ äэôіíіöûі: ìуж÷ûíà – ãэтà ÷àлàâåк, жàí÷ûíà – ãэтà тîлüкі пðàäñтàўíік 
жàíî÷àãà пîлу, áî, кàлі ÿíà пàâîäçіöü ñÿáå ÿк ÷àлàâåк, ìÿðкуþöü, øтî ÿíà пåðàй-
ìàå ñàöûÿлüíûÿ ôуíкöûі і ðîлþ ìуж÷ûíû. Íàñупåðàк кулüтуðíàй пàðàäûãìå, 
äçå жàí÷ûíå íàй÷àñöåй àäâîäçіööà äðуãàñíàÿ ðîлÿ, жàíî÷û äûñкуðñ øûðîкà 
пðàäñтàўлåíû ў літàðàтуðû.
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Àктуàлüíàÿ ў ñу÷àñíûì кулüтуðíûì кàíтэкñöå і пðàáлåìà âûÿўлåííÿ ñпåöûôі÷íûõ 
“жàíî÷ûõ” ñðîäкàў ìàñтàöкàй âûðàçíàñöі пðû àäлþñтðàâàííі жàíî÷àй ñуá’åктûўíàñöі 
ў літàðàтуðû. Ãэтà çâÿçàíà ç іìкíåííåì жàí÷ûí-тâîðöàў пàкàçàöü тûÿ эñтэтû÷íûÿ 
і ìàðàлüíà-äуõîўíûÿ ўÿўлåííі, øтî íå ôікñуþööà ў ìàñтàöкіõ тэкñтàõ ìуж÷ûíàìі. 
Пàâîäлå Ò. Ôіöíåð [1], пðàáлåìû ñàìàñöâÿðäжэííÿ жàí÷ûíû ў літàðàтуðû âûíікà-
þöü ñà ñтàíîâіø÷à жàí÷ûíû ў ãðàìàäñтâå: жàí÷ûíà-піñüìåííіöà ў пåðøуþ ÷àðãу 
іíтэðпðэтуåööà кулüтуðàй ÿк жàí÷ûíà і тîлüкі пîтûì – ÿк піñüìåííіöà.

Ôуíкöûÿ àўтàðñтâà ў тðàäûöûйíàй кулüтуðû, пà ñлîâàõ Р. Áàðтà [2], ñлужûöü 
тлуìà÷эííåì пàõîäжàííÿ тэкñту, ÿãî àäçіíñтâà і ãàìàãåííàñöі, тàìу тðàäûöûйíàÿ 
іíтэðпðэтàöûÿ тэкñту çäçÿйñíÿåööà ў тэðìіíàõ àўтàðñкàй áіÿãðàôіі, ãіñтàðû÷íàй 
ñітуàöûі тàãî, õтî піøà, ñàöûÿлüíàй пàçіöûі, жàäàííÿў – ÿк ñпðîáà çàôікñàâàöü і 
кàíтðàлÿâàöü çíà÷эííå і ўíутðàíуþ çâÿçíàñöü тэкñту. Жàí÷ûíû-àўтàðû çäîлüíûÿ 
ñтâàðàöü ìàñтàöкіÿ тэкñтû ў ìåжàõ ìуж÷ûíñкàй тðàäûöûі. Àлå ў іõ тâîð÷àñöі 
àáàâÿçкîâà пðûñутíі÷àþöü тâîðû / тэкñтû, у ÿкіõ ðэàліçуåööà ўíікàлüíàÿ 
“жàíî÷àÿ ñутíàñöü”. Íà äуìку Ñ. äэ Áàâуàð, “пðàáлåìà жàíî÷àй ðэпðэçåíтàöûі 
і ñàìàпðэçåíтàöûі ðэàліçуåööà ў ôілàñîôñкуþ пðàáлåìу жàíî÷àãà àўтàðñтâà і 
тэкñту. У ñу÷àñíàй кулüтуðíàй ñітуàöûі кàíöэптуàліçàöûÿ жàíî÷àãà çíàõîäçіöü 
àäлþñтðàâàííå ў пàэтû÷íûõ тэкñтàõ” [öûт. пà: 3].

У áåлàðуñкіì літàðàтуðàçíàўñтâå “жàíî÷àÿ пàэçіÿ” – âûðàç äàâîлі ўìîўíû. 
Àктуàлüíûì пàäàåööà пûтàííå пðà тâîð÷уþ ñàìàіäэíтûôікàöûþ жàí÷ûí, іõ 
эñтэтû÷íà-ôілàñîôñкі äîñâåä. Пñіõàлàãі÷íàÿ ìàтûâàöûÿ пàэтàк äà àá’åктûâàöûі 
ў літàðàтуðû ñуá’åктûўíàãà ліðû÷íàãà пà÷àтку ðàçãлÿäàåööà ў ìåжàõ äûñкуðñу. 
Àўтàðñкàÿ пàçіöûÿ ў пàэçіі тàкîãà кøтàлту íàáûâàå ñтàтуñ ìàñтàöкàй àáåðàöûі 
àáî пðэтэíäуå íà ñуàäíåñåíàñöü ç пðûãîжàй літàðàтуðíàй тðàäûöûÿй ñу÷àñíікàў-
пàэтàў, тî áîк ìуж÷ûí. У ÿкàñöі pro et contra (çà і ñупðàöü) іñíàâàííÿ тэðìіíà 
“жàíî÷àÿ пàэçіÿ” пðàпàíуåì ìåðкàâàííі ñу÷àñíàãà áåлàðуñкàãà літàðàтуðàçíàўñтâà: 

– у ìåжàõ äûñкуðñу пðà “жàíî÷уþ пàэçіþ” – кàтэãàðû÷íàå àäìàўлåííå àä 
пàäçåлу літàðàтуðû пà пàлàâîй пðûíàлåжíàñöі àўтàðà ñà ñöâÿðäжэííåì, øтî 
літàðàтуðà ìîжà áûöü тîлüкі äîáðàй àáî äðэííàй àáî пîўíàå пðûçíàííå пàíÿööÿ 
ÿå кулüтуðíàãà ôåíîìåíà (І. Шìàткîâà) [4];

– “жàíî÷àÿ пàэçіÿ” – ãэтà “ôåíîìåí âûñîкàй кулüтуðíàй âåлі÷ûíі”. Рàñкðûöö¸ 
жàíî÷àй ñуá’åктûўíàñöі àáуìîўліâàåööà øûðûí¸й кðуãàãлÿäу àўтàðà, ÿãî 
ñâåтàпîãлÿäíûìі пàçіöûÿìі, ìàã÷ûìàñöÿìі тàлåíту (Ñ. Êàлÿäкà) [5];

– пàэçіÿ пðà жàíî÷уþ äîлþ ўÿўлÿå íîâуþ àўтàíîìіþ. “У ñ¸ííÿøíÿй пàэçіі 
¸ñöü і “пðîñтà” пàэткі – пåðàåìíіöû Àðñåííåâàй, Ãåíіþø і Пôлÿўìáàўì, ¸ñöü 
і áÿçìîўíûÿ Ôðуçûíû, ¸ñöü і áàáñкіÿ ãàлàøэííі äû ñіðàтліâûÿ íàðàкàííі”                
(Ñ. Дуáàâåö) [6];

– áåлàðуñкàÿ жàíî÷àÿ пàэçіÿ – ãэтà “äàкуìåíт, ÿкі çàôікñàâàў ãåíäэðíуþ 
àñіìåтðûþ пэўíàй эпîõі”. Мàã÷ûìàñöü піñàöü àäкðûлàñÿ äлÿ ñàìіõ піñüìåííіö 
тîлüкі ў 2-й пàл. 20 ñтàãîääçÿ, ãэтà âûíік іõ ñуìàðíàãà тâîð÷àãà âîпûту, øтî 
пðûâ¸ў äà áîлüøàй àäкðûтàñöі, ø÷ûðàñöі пðû ñàìàâûÿўлåííі (Ò. Ôіöíåð) [1].

Àñíîўíàÿ çàäà÷à ôåìіíіñöкàãà àíàліçу літàðàтуðû, íà äуìку Э. Шîўîлтэð, 
íàñтупíàÿ: “у кàíтэкñт пðàáлåìû “жàíî÷àй літàðàтуðû” ўâàõîäçіöü âûâу÷эííå 
тэì, жàíðàў і ñтðуктуð літàðàтуðû, ñтâîðàíàй жàí÷ûíàìі; у лік пðàäìåтàў – 
пñіõàäûíàìікà жàíî÷àй кðэàтûўíàñöі, ліíãâіñтûкà і пðàáлåìà жàíî÷àй ìîâû, 
ãіñтîðûÿ літàðàтуðû і äàñлåäàâàííі àñîáíûõ піñüìåííіö і іõ тâîðàў” [öûт. пà: 3].

Ñ¸ííÿ “жàíî÷àÿ пàэçіÿ” ðàçãлÿäàåööà ÿк àäìåтíàÿ ç’ÿâà ў літàðàтуðíûì пðàöэñå. 
Яå пðàáлåìíà-тэìàтû÷íуþ ñôåðу âûçíà÷àå эñтэтû÷íàå àñэíñàâàííå ўíутðàíàãà 
ñâåту, ìàñтàöкàå äàñлåäàâàííå жàíî÷ûõ ñтэðэàтûпàў, ÿкіÿ ñклàäàþööà ç пэўíàй 
жûöö¸âàй ôілàñîôіі і ðэôлåкñіі íà ñу÷àñíуþ ðэ÷àіñíàñöü.

У кàíтэкñöå “жàíî÷àãà пðà÷ûтàííÿ” ñу÷àñíàÿ áåлàðуñкàÿ жàíî÷àÿ пàэçіÿ 
àíàліçуåööà ç тðîõ пàçіöûй:



– ãåíäэðíàãà äàñлåäàâàííÿ пàэтû÷íûõ тâîðàў. У ñâàіõ âåðøàõ ñу÷àñíûÿ пàэткі 
(Â. Àкñàк, Я. Дàøûíà і іíø.) кулüтûâуþöü іäэàлû жàíî÷àй ñуá’åктûўíàñöі, 
ìàäэлþþ÷û àäìåтíûÿ кàìпàíåíтû ôåìіííàãà пà÷àтку, ÿкі пðàäуãлåäжâàå 
íàÿўíàñöü у ñâÿäîìàñöі àñîáû тàкіõ пñіõàэìàöûйíûõ ñклàäíікàў, ÿк пàñіўíàñöü, 
эìàöûÿíàлüíàñöü і пðûãàжîñöü. “Жàíîöкàñöü” ÿк эñтэтû÷íàÿ кàтэãîðûÿ ўâàñàáлÿå 
пðûðîäíûÿ кàøтîўíàñöі жàí÷ûíû. Íàпðûклàä, äàìіíàíтíûì àтðûáутàì тàкîãà 
âûçíà÷эííÿ äлÿ ãåðàіíі Â. Àкñàк ç’ÿўлÿåööà öåлà – “íàйлåпøû лàí÷, // лþáіìû 
тðуíàк äí¸ì, // àпîўíà÷û жàäàíàÿ âÿ÷эðà” [7, ñ. 9]. І тàìу пàñðîäкàì іíтûìíà-
ôіçі÷íàãà пàкàç÷ûкà пðэçåíтуþööà іíтэðñуá’åктûўíûÿ, іäэíтû÷íûÿ ÿкàñöі жàí÷ûíû 
ÿк àñîáû. Пàэткі ìîãуöü äàñлåäàâàöü çìåñт іäэíтû÷íûõ жàíî÷ûõ âàðтàñöÿў, 
ðэàліçàöûþ “öÿлåñíàãà” і “äуõîўíàãà” ў ñâÿäîìàñöі і пàâîäçіíàõ àñîáû;

– тðàäûöûйíàãà àñэíñàâàííÿ ліðû÷íûõ тâîðàў ç элåìåíтàìі ãåíäàðíàй пàэтûкі. 
У äàäçåíûì àñпåкöå ў ñу÷àñíàй áåлàðуñкàй жàíî÷àй пàэçіі ðэàліçàâàíû кàíöэпт 
“кàõàííå”. Дàìіíàâàííåì лþáîўíàй тэìàтûкі âûçíà÷àåööà тâîð÷àñöü Д. Ëіñ, 
Я. Дàøûíàй, À. Ñпðûí÷àí, Ë. Ñîì, Â. Êуñтàâàй і іíø. Пàэткі ñтâàðàþöü àñàáіñтуþ 
ìàñтàöкуþ ãіñтîðûþ, пðàç ÿкуþ ìîжíà âûçíà÷ûöü íå тîлüкі кàíöэпт “жàíî÷àãà 
кàõàííÿ”, àлå і äàñлåäàâàöü ôілàñîôñкàå і пñіõàлàãі÷íàå ñàìàâûçíà÷эííå àўтàðà. 
Дà пðûклàäу, у пàэçіі Я. Дàøûíàй кàõàííå-ñтðàñöü ìàå äâуõàñпåктíû пàтэíöûÿл. 
Ãэтà іðàöûÿíàлüíàå ñâàáîäíàå çàõàплåííå àá’åктàì лþáîâі (ÿãî öÿлåñíàñöþ) і 
÷ûñтû, пðûãîжû àкт ðэàліçàöûі пà÷уööÿ ÿк âûøэйøû ñэíñ іñíàâàííÿ àñîáû 
(ÿãî äуõîўíû пà÷àтàк): “Мû жûâåì у âà÷àõ àäíî àäíàãî, // áåñöÿлåñíà çãàñàåì. 
<…> Íіìáû íàøàãà öåлà ўжî ðàñкâітíåлі” [8, ñ. 85]. Êàõàííå – ãэтà ñклàäàíû 
кîìплåкñíû кàíöэпт, пàкîлüкі ўçíікàå ў пðàñтîðû ўçàåìàäçåÿííÿ ñупðàöüлåãлûõ 
пà÷àткàў: іíäûâіäуàлüíàãà і àãулüíàñàöûÿлüíàãà, öÿлåñíàãà і äуõîўíàãà, àñàáіñтà 
іíтûìíàãà і ўíіâåðñàлüíà âàжíàãà;

– àíàліçу âåðøàтэкñтàў ç улікàì ôілàñîôñкàãà äûñкуðñу і àñàáіñтàй ðэôлåкñіі 
пàэтàк. Àáñàлþтûçàöûÿ ôілàñîôñкіõ кàтэãîðûй, ðэàліçàöûÿ ўíутðàíûõ пåðàжûâàííÿў 
àñîáû пðàç уñпðûìàííå пåйçàжíûõ çàìàл¸âàк, ñтâàðэííå ўлàñíàй ãàðìîíіі пàìіж 
ñâåтàì ліðû÷íûì і ñâåтàì ðэ÷àіñíàñöі çíàõîäçÿöü àäлþñтðàâàííå ў тâîð÷àñöі 
М. Âàйöÿøîíàк, Ë. Руáлåўñкàй, Â. Òðэíàñ, М. Áàðàäçіíîй. Íàпðûклàä, кàтэãîðûÿ 
áûööÿ ðэàліçуåööà ў пàэçіі Ë. Рàìàíàâàй пàñðîäкàì âûçíà÷эííÿ пэўíûõ кîäàў-
ñіìâàлàў – íÿá¸ñ, ñâÿ÷û, çîðàк: “Íÿá¸ñû – пîáà÷ // çàўñ¸äû – пîáà÷” [9, ñ. 7]. У 
пàэçіі І. Áàãäàíîâі÷ пðûðîäà – кðûíіöà ðэôлåкñійíûõ àä÷уâàííÿў ліðû÷íàй ãåðàіíі: 
“У ãэтàй áåлàй // іìпðэçå // ìàў÷àííÿ // íàпÿтàñöü” [10, ñ. 52]. Пà÷уöö¸âàÿ пðàñтîðà 
âåðøàў âûÿўлÿåööà ñу÷àñíûìі жàí÷ûíàìі-тâîðöàìі пðàç âûçíà÷эííå çìåñту пэўíûõ 
ôілàñîôñкіõ кàтэãîðûй і пàэтûçàöûі пðûðîäû; 

Ñу÷àñíàÿ áåлàðуñкàÿ жàíî÷àÿ пàэçіÿ – íåàäíàðîäíàÿ ìàñтàöкàÿ ñіñтэìà, øтî 
ўтðûìліâàå ðîçíûÿ ìàñтàöкà-эñтэтû÷íûÿ кàíöэпöûі і ðàçíàñтàйíûÿ пàäûõîäû 
пðû äàñлåäàâàííі ñâîåàñàáліâàй âåðøàтâîð÷àñöі жàí÷ûí. Рэàліçàöûÿ ðîçíûõ 
эñтэтû÷íûõ пðû¸ìàў у тâîð÷àñöі àўтàðàк àáуìîўліâàåööà àðûãіíàлüíàñöþ іõ 
ñâåтàўñпðûìàííÿ, à тàкñàìà ìàðàлüíà-этû÷íûìі пðûÿðûтэтàìі.
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Ганна НОВІК

Спосабы ўзаемадзеяння мастацкай і нон-фікшн літаратуры 
ў сучаснай культурнай прасторы

Ôåíîìåí non-fiction іñíуå ў äçâþõ іпàñтàñÿõ: ÿк ñàìàñтîйíàÿ “літàðàтуðà 
ôàктà” (ñлîўíікі, äàâåäíікі, àðтûкулû, àлüìàíàõі, ñтàтутû, тэçàўðуñû, тðàâåлîãі, 
куліíàðíûÿ кíіãі і іíø.), тàк і ў âûãлÿäçå äàкуìåíтàлüíàãà пà÷àтку ìàñтàöкàãà 
тâîðà. “Íåпðûäуìàíûì” тэкñтàì улàñöіâû çìåøâàííå ðîçíûõ тûпàў ôàктàліçàöûі 
ў ìåжàõ àäíàãî тэкñту, пàâûøàíàÿ ñтупåíü тðàíñтэкñтуàлüíàñöі, çâàðîт äà 
пуáліöûñтû÷íàñöі, эñэіçàöûі і áåлåтðûçàöûі. Áàлàíñіðîўкà íîí-ôікøí íà ìÿжû 
ðэàлüíàñöі і âûìûñлу àáуìîâілà ðàçíàñтàйíûÿ ñуàäíîñіíû äàкуìåíтàлüíàãà і 
ìàñтàöкàãà пà÷àткàў у тэкñöå.

Íàйáîлüø пðàäуктûўíûì ñпîñàáàì іõ уçàåìàäçåÿííÿ ç’ÿўлÿåööà ñтâàðэííå 
ìàñтàöкіõ тэкñтàў íà äàкуìåíтàлüíàй àñíîâå, ÿкàÿ äàçâàлÿå äûôåðэíöûÿâàöü äâà 
тûпû äàкуìåíтàлüíàй пðîçû – àўтàáіÿãðàôі÷íуþ і äàкуìåíтàлüíà-ìàñтàöкуþ. Рîçíіöу 
пàìіж іìі àáуìîўліâàþöü ñпåöûôікà âûÿўлåííÿ àўтàðñкàãà пà÷àтку (эãàöэíтðûçì 
– àäлþñтðàâàííå çíåøíіõ пàäçåй), тэìпàðàлüíàй àðãàíіçàöûі (ðэтðàñпåктûўíàñöü, 
ñтðîãàÿ õðàíàлîãіÿ, àўтàðñкàÿ ñåãìåíтàöûÿ ÷àñу – іíтðàñпåктûўíàñöü, çíіжэííå ðîлі 
õðàíàтîпу), ñпîñàá âûклàäу іíôàðìàöûі (ñпàíтàííàÿ плûíü àпîâåäу – ñþжэтíàñöü), 
à тàкñàìà ìэтû íàпіñàííÿ тэкñтàў (ñàìàðэпðэçåíтàöûÿ, пåðàäà÷à ўлàñíàãà âîпûту, 
àпðàўäàííå, ñàìàðэклàìà – уçäçåÿííå íà эñтэтû÷íûÿ пà÷уööі ÷ûтà÷à, äûäàктûçì). 
Àкðэñлåíàìу ñпîñàáу ўлàñöіâà жàíðàâà-ôàðìàлüíàÿ ñтðàкàтàñöü. Òàк, ̧ í ðэàліçуåööà 
ў ôîðìå äç¸ííікà (“Дç¸ííік” Ñ. Яíîâі÷à, “Áåлàâåжñкàÿ пуø÷à. Рэçàлþöûÿ SOS” 
Â. Дðàí÷укà, “Дç¸ííік” Í. Ãілåâі÷à, “Ëіñтû àáлÿöåлûÿ” À. Жукà, “Шпітàлüíû 
äûÿðûуø” П. Âàñþ÷эíкі і іíø.), жàíðû ìåìуàðàў (“Íå жàлü пðàжûтàãà” Ñ. Яíîâі÷à, 
“Дуøà пðàñілàñÿ ў Мікîлüöû” Ê. Êàìåйøû, “Ãîðàä ìàйãî äçÿöіíñтâà” У. Ëÿкіíà, 
“Міíñкàÿ çÿìлÿ” À. Êлûøкі, “Мîй øûáàлåт” П. Ñàäîўñкàãà, “Àðìåйñкі áлàкíîт” 
Â. Ãàпååâà і іíø.), íàäжàíðàâàй іíтэíöûі ñпîâåäçі (“Ñпîâåäçü çáàлåлàй äуøû” Ñ. Çà-” Ñ. Çà-
кîííікàâà, “Ñпîâåäçü áÿññîíàй äуøû”, “Òàåìíàñöü ñпîâåäçі” Ë. Ãàлуáîâі÷à, “Ñпîâåäçü 
ñтðуíû” Þ. Íåðàткà), ôðàãìåíтàðíàй пðîçå (“Íàўçäàãîí” Ô. Ñіўкî, “Дçÿäîўñкіÿ 
ìуäðàñöі” Â. Ñàçîíàâà, “Рàññûпàíûÿ кàøтàíû” Þ. Пàöþпû, “Íàâу÷ûööà лþáіöü” 
À. Ãіáîк-Ãіáкîўñкàãà і іíø.), áåлåтðûçàâàíàй áіÿãðàôіі (“Êðûж íà çÿìлі і пîўíÿ ў 
íåáå” Â. Êàðàìàçàâà). Àñîáíà тðэáà âûлу÷ûöü íàäжàíðàâàå ўтâàðэííå creativenon-
fiction, ÿкîå âûÿâілàñÿ ў äç¸ííікàõ (“Òðûíàööàöü äç¸í ç äç¸ííікà Àíтîíà Êуäлà-, ÿкîå âûÿâілàñÿ ў äç¸ííікàõ (“Òðûíàööàöü äç¸í ç äç¸ííікà Àíтîíà Êуäлà-
тàãà” À. Êуäлàñåâі÷à), ìåìуàðàõ (“Ñіíÿÿ кíіãà áåлàðуñкàãà àлкàãîлікà” À. Êулîíà, 
“Àлüáîì ñÿìåйíû” Â. Муäðîâà, “Requiem пà íåпàтðэáíûõ ðэ÷àõ” Â. Шàлкåâі÷à), 
áåлåтðûçàâàíûõ áіÿãðàôіÿõ (“Ñлåä ìàтûлüкà. Оñâàлüä у Мåíñку” À. Ëукàøукà). 

У ìåжàõ äðуãîãà ñпîñàáу ўçàåìàäçåÿííÿ ìàñтàöкàÿ літàðàтуðà âûñтупàå 
ў ÿкàñöі ôàктàãðàôі÷íàй àñíîâû íîí-ôікøí, øтî õàðàктэðíà ÿк äлÿ кðûíіö 
àлüтэðíàтûўíàй іíôàðìàöûі (íàпðûклàä, äлÿ “Ñлîўíікà Ñâàáîäû” öі “222 àлüáîìû 
áåлàðуñкàãà ðîку” Â. Мàðтûíåíкі), тàк і äлÿ кðûтûкі. Àñíîўíûìі õàðàктàðûñтûкàìі 
àпîøíÿй ç’ÿўлÿþööà пðûìåðкàâàíàñöü äà літàðàтуðû; àçíàÿìлÿлüíàÿ, 



àðûåíтàöûйíà-ðэпðэçåíтàтûўíàÿ і ãíàñåàлàãі÷íà-ðэôлåкñійíàÿ ôуíкöûі; 
пуáліöûñтû÷íàñöü, àўтàðñкàÿ ñуá’åктûўíàñöü; íåñупàäçåííå ìåтàäàў äàñлåäàâàííÿ 
ç літàðàтуðàçíàўñтâàì, à тàкñàìà íàáліжàíàñöü äà ìàñтàöтâàçíàўñтâà і эñтэтûкі. 
Ñу÷àñíàÿ кðûтûкà õàðàктàðûçуåööà ñтðàкàтàñöþ ñтûлÿў (“Ñàпðàўäíûÿ õðîíікі 
Пîўíі”, “Рэñтàўðàöûÿ ø÷ûðàñöі” І. Шàўлÿкîâàй, “Àäлþñтðàâàííі пåðøàтâîðà”, “Àä 
тэкñту äà õðàíàтîпà” П. Âàñþ÷эíкі, “Blonde Attack” Ã. Êіñліöûíàй, “Ñûñ і кулу-Blonde Attack” Ã. Êіñліöûíàй, “Ñûñ і кулу-” Ã. Êіñліöûíàй, “Ñûñ і кулу-
àðû” Ë. Ãàлуáîâі÷à, “Âåðøû” Ñ. Дуáàўöà і іíø.). Яñкðàâûì пðûклàäàì ìàñтàöкàй 
кðûтûкі âûñтупàå “Ãàìáуðñкі ðàõуíàк” À. Áàõàðэâі÷à, àäìåтíû àлüтэðíàтûўíàñöþ і 
пàлåìі÷íàñöþ àўтàðñкіõ іíтэðпðэтàöûй, ñпàлу÷эííåì элåìåíтàў пуáліöûñтû÷íàñöі 
і ìàñтàöкàñöі, à тàкñàìà øûðîкіì âûкàðûñтàííåì пîñтìàäэðíіñöкіõ ñðîäкàў.

Òðэöіì ñпîñàáàì ç’ÿўлÿåööà semi-fiction, öі эклåктû÷íàå ñуіñíàâàííå äàкуìåíтàлü-semi-fiction, öі эклåктû÷íàå ñуіñíàâàííå äàкуìåíтàлü--fiction, öі эклåктû÷íàå ñуіñíàâàííå äàкуìåíтàлü-fiction, öі эклåктû÷íàå ñуіñíàâàííå äàкуìåíтàлü-, öі эклåктû÷íàå ñуіñíàâàííå äàкуìåíтàлü-
íàãà і ìàñтàöкàãà пà÷àткàў. У пàўôікøí ñтâàðàåööà ãіпàтэтû÷íàÿ ìàäэлü ðэàлüíàãà 
жûööÿ пðàç ñпàлу÷эííå эìпіðû÷íàãà ôîкуñà íàðàöûі і ìàñтàöкіõ элåìåíтàў. 
Ñåìі-ôікøí ìàå íà ìэöå íåàáõîäíàñöü àñпðэ÷âàííÿ ðàíåй іñíуþ÷ûõ ìåðкàâàííÿў, 
уçìàöíåííå ÷ûтàöкàй эìпàтûі. Òûпàлàãі÷íà ñåìі-ôікøí íàáліжàíà äà ãіñтàðû÷íàй 
пðîçû. Ñу÷àñíûÿ тâîðû ñåìі-ôікøí пàãлûáлÿþööà ў ìіíулàå íå ñтîлüкі ç ìэтàй 
âûÿўлåííÿ лàкуí, кîлüкі пàäкðэñліâàííÿ пåðàåìíàñöі пàäçåй äàўíіíû ў áуäу÷ûíі öі 
ôутуðûñтû÷íàãà пðàãíîçу. Êàìáіíàâàííå элåìåíтàў пàíÿööÿў “пðàўäà – âûìûñåл” 
тут іñтîтíà àäðîçíіâàåööà. Òàк, у àўтàáіÿãðàôі÷íûì ðàìàíå À. Àðкуøà “Пàліìпñåñт” 
ôàктû÷íûÿ пàäçåі пàäàþööà âà÷ûìà ðэàлüíà іñíуþ÷àй àñîáû, àä àñîáû âûäуìàíûõ 
пåðñàíàжàў ðэàлüíûÿ пàäçåі і ôàктû пåðàäàþööà ў тâîðû Ñ. Еãàðэй÷àíкі “Àпîâåñöü 
пðà ÷àлàâåкà, ÿкі íå õàöåў áûöü Áîãàì”, ôутуðûñтû÷íû ðàìàí Þ. Ñтàíкåâі÷à (“Пÿтàÿ 
öэíтуðûÿ, тðûöàöü äðуãі кàтðэí”) ç’ÿўлÿåööà ñпðîáàй ðэкàíñтðукöûі ðэ÷àіñíàñöі 
пðàç ôàðìіðàâàííå ìàñтàöкіõ ãіпîтэç.

Чàöâ¸ðтû ñпîñàá уÿўлÿå ñàáîй ôåíîìåí пñåўäà-íîí-ôікøí, öі ìіñтûôікàöûþ, 
ÿкàÿ ўтâàðàåööà пðàç àўтàðñкі пàäìàí / пàðîäûþ (літàðàтуðíàÿ ìіñтûôікàöûÿ) 
öі çâàðîт піñüìåííікàў äà âûäуìàíûõ ôàктàў і ãіñтàðû÷íûõ кðûíіö, øтî 
пàçіöûÿíуþööà ÿк пðàўäçіâûÿ (пñåўäàäàкуìåíтàлüíûÿ тâîðû). Міñтûôікàöûі 
ўâàñîáлåíûÿ ў кàлÿàўтàáіÿãðàôі÷íûõ тâîðàõ (“Пðà тîå, ÿк ÿ…” Ë. Дðàíüкî-
Мàйñþкà), пñåўäàíàâукîâûõ äàñлåäàâàííÿõ (“Çÿìлÿ пàä кðûлàìі Ôåíікñà” 
Ñ. Áàлàõîíàâà) і іðàíі÷íûõ іíтэðпðэтàöûÿõ (“Çäàíі і пà÷âàðû Áåлàðуñі” 
У. Àõðîìåíкі і М. Êліìкîâі÷à, “Çâÿðû-ñуàй÷ûííікі” Ñ. Хàðэўñкàãà, “Ãіñтîðûÿ 
ñàâåöкàй áåлàðуñкàй літàðàтуðû” І. Ñіäàðукà), à тàкñàìà тâîðàõ, пðûпіñàíûõ 
іíøûì àўтàðàì (“Міìікðûÿ” Ñ. Êàлåíäû, “Ñіíÿÿ кíіãà áåлàðуñкàãà àлкàãîлікà” 
À. Àñтàпåíкі). Пñåўäàäàкуìåíтàлüíûÿ тâîðû ўтðûìліâàþöü àäìûñлîâû àáñÿã äлÿ 
пîñтìàäэðíіñöкàй ãулüíі.

Òàкіì ÷ûíàì, øûðîкàÿ ðàñпàўñþäжàíàñöü íîí-ôікøí àáуìîâілà ðàçíàñтàй-
íàñöü ñпîñàáàў уçàåìàäçåÿííÿ ìàñтàöкàй і äàкуìåíтàлüíàй літàðàтуðû. Пðû ãэтûì 
ñтâàðэííå ìàñтàöкіõ тэкñтàў íà äàкуìåíтàлüíàй àñíîâå, âûкàðûñтàííå ìàñтàöкàй 
літàðàтуðû ў ÿкàñöі ôàктàãðàôі÷íàй àñíîâû íîí-ôікøí, эклåктû÷íàå ñуіñíàâàííå 
äàкуìåíтàлüíàãà і ìàñтàöкàãà пà÷àткàў âûðàçíà àäлþñтðîўâàþöü ñіíтэтû÷íû 
õàðàктàð уçàåìààäíîñіíàў äâуõ тûпàў літàðàтуð, у тîй ÷àñ ÿк пñåўäà-íîí-ôікøí 
уÿўлÿå ñàáîй пàäðîáку. 

Таццяна ПЯТРОЎСКАЯ

Візуальная паэзія як антыпрадукт кліпавага мыслення
Ñу÷àñíûÿ кàìп’þтàðíûÿ тэõíàлîãіі äàçâàлÿþöü àäлþñтðàâàöü лþáû àá’åкт.  

Òûì ñàìûì пàøûðàåööà ðîлÿ âіçуàліçàöûі âà ўñіõ ñôåðàõ жûööÿ, у тûì ліку ў 
íàâуöû і ìàñтàöтâå. Як âûíік, ÷àлàâåöтâà ñутûкíулàñÿ ç íåàáõîäíàñöþ ÷àñöåй 
уñпðûìàöü іíôàðìàöûþ пðàç âîáðàç, ìàлþíàк, øтî äàçâîлілà íàâукîўöàì ãàâàðûöü 
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пðà ðàçâіöö¸ íîâàãà тûпу ìûñлåííÿ – кліпàâàãà. Çäîлüíàñöü ðàáіöü лàãі÷íûÿ ñуâÿçі 
пàìіж пðàäìåтàìі і ñпà÷уâàöü ужî öÿпåð çíàõîäçіööà пàä пàãðîçàй. Âûðàтàâàííåì 
àä áуäу÷àй äэãуìàíіçàöûі ÷àлàâåöтâà ç’ÿўлÿåööà кíіãà, ÿкàÿ ў ñâÿтлå пàíуþ÷àãà 
“кліпà” ÿìу ж і пðàйãðàå. 

Ñàì тэðìіí “кліпàâàå ìûñлåííå” пàõîäçіöü àä àíãлійñкàãà ñлîâà «clip», 
øтî літàðàлüíà àáàçíà÷àå “ðàáіöü âûðàçкі”. Êліпàâàå ìûñлåííå – ãэтà ÷àðãà 
пàäçåй, ìàлþíкàў, ÷àñтà пðàктû÷íà íå çâÿçàíûõ пàìіж ñàáîй, øтî ўäàлà і 
âûкàðûñтîўâàåööà ñу÷àñíûìі ÑМІ. Àðтûкулû ў ÷àñîпіñàõ, пàäçåлåíûÿ íà áлîкі, 
õуткàÿ і ÿðкàÿ ðэклàìà, ñþжэтû íàâіíàў, øтî íå çâÿçàíûÿ пàìіж ñàáîй, – уñ¸ ãэтà 
л¸ãкà ўñпðûìàåööà àäпàâåäíûì ñпàжûўöîì, ÿкîìу íå тðэáà áуäàâàöü лàãі÷íûÿ 
ñуâÿçі пàìіж ðîçíûìі ÷àñткàìі тîй öі іíøàй іíôàðìàöûі. Дà тàãî ж õуткàплûííàñöü 
і àá’¸ì іíôàðìàöûйíàãà пàтîку íå пàкіäàå ìàã÷ûìàñöі äлÿ ðэôлåкñіі. Âіçуàлüíàÿ 
пàэçіÿ, íà пåðøû пîãлÿä, ç’ÿўлÿåööà лàãі÷íûì пðàöÿãàì кліпàâàãà ìûñлåííÿ ў 
ìàñтàöтâå, áî áуäуåööà пà тàкіì жà пðûíöûпå: çìåñт пàäàåööà пðàç áлîкі і ў пåð-
øуþ ÷àðãу ðàçлі÷àíû íà эìàöûÿíàлüíû âîäãук. Àäíàк äлÿ “кліпàâікà” âіçуàлüíû 
тâîð тàк і çàñтàíåööà àâàíãàðäíûì ìàлþíкàì, ÿкі âûклікàå íå тàкі ўжî і âÿлікі 
іíтàðэñ. Òàкіì ÷ûíàì, âіçуàлüíàÿ пàэçіÿ – àíтûпðàäукт кліпàâàãà ìûñлåííÿ, áî 
ÿãî çíåøíÿÿ àáàлîíкà íіÿк íå ñтàñуåööà ç íåàáõîäíàñöþ àíàлітû÷íà àöэíüâàöü 
àðт-àá’åкт.   

Âіçуàлüíàÿ пàэçіÿ – äàñтàткîâà øûðîкі і çàãàäкàâû тэðìіí. І äà ñ¸ííÿøíÿãà 
äíÿ íÿìà àäçіíûõ кðûтэðûÿў, ÿкіÿ á ìàãлі âûçíà÷ûöü ìåжû ãэтàãà ôåíîìåíà. 
Âåðø, ÿкі ìàå õàöÿ á кðûõу àäðîçíàå àôàðìлåííå àä тðàäûöûйíàãà, ôîтà ç 
пàэтû÷íûì пîäпіñàì, кàлàж ç ÷àñîпіñàў – øтî ç ãэтàãà âіçуàлüíàÿ пàэçіÿ, à øтî íå? 
Àäíàçíà÷íàãà àäкàçу íÿìà, ÿк і кàíкðэтíàãà àçíà÷эííÿ пàíÿööÿ âіçуàлüíàÿ пàэçіі, 
пðûíàìñі ў áåлàðуñкіì літàðàтуðàçíàўñтâå. Ёñöü тîлüкі àäçіíû àðтûкул Â. Жûáулÿ 
“Êàðîткàÿ ãіñтîðûÿ áåлàðуñкàй âіçуàлüíàй пàэçіі”. У іì àўтàð пðàâîäçіöü пàðàлåлі 
пàìіж âіçуàлüíàй пàэçіÿй і эпîõàй áàðîкà, у ÿкуþ і áûлà ðàñпà÷àтà тðàäûöûÿ 
ôіãуðíûõ âåðøàў. 

Пà ñутíàñöі ўñå ôàðìул¸ўкі âіçуàлüíàй пàэçіі пåðàäàþöü äàклàäíà і ўпэўíåíà 
тîлüкі àäçіí ôàкт: âіçуàлüíàÿ пàэçіÿ – ãэтà ñіíтэç літàðàтуðû і жûâàпіñу. Уñå 
àñтàтíіÿ àçíà÷эííі öі пðûðàўíіâàþöü âіçуàлüíуþ пàэçіþ äà ôіãуðíûõ âåðøàў öі  
пðàäñтàўлÿþöü âіçуàлüíуþ пàэçіþ ў øûðîкіì ðàçуìåííі – “літàðàтуðíà-ìàñтàöкі 
жàíð, ÿкі âûкîíâàå âûñîкіÿ эñтэтû÷íûÿ ôуíкöûі і àá’ÿäíîўâàå ãðàôі÷íûÿ і 
âåðáàлüíûÿ ìàã÷ûìàñöі äûñкуðñу” [1, ñ. 45]. Òàк, у літàðàтуðàçíàў÷ûì ñлîўíіку 
М. Ãàñпàðàâà і пàэтû÷íûì ñлîўíіку À. Êâÿткîўñкàãà ўâîãулå íÿìà тэðìіíà âіçуàлüíàÿ 
пàэçіÿ, à ̧ ñöü тîлüкі àçíà÷эííå ôіãуðíûõ âåðøàў. Àäíîñіíû пàìіж âіçуàлüíàй пàэçіÿй 
і ôіãуðíûìі âåðøàìі ç’ÿўлÿþööà пðàäìåтàì äûñкуñій у çàìåжíûì літàðàтуðàçíàўñтâå, 
äçå іñíуþöü äâà ðîçíûÿ пàíÿööі: âіçуàлüíàÿ пàэçіÿ і ôіãуðíàÿ пàэçіÿ і тðû пîãлÿäû 
íà іõ àäíîñіíû. У àäпàâåäíàñöі ç пåðøûì пîãлÿäàì ãэтûÿ äâà пàíÿööі – ñіíîíіìû, 
çãîäíà ç äðуãіì ìåðкàâàííåì, âіçуàлüíàÿ пàэçіÿ – ãэтà тîлüкі ÷àñткà ôіãуðíàй 
пàэçіі, çãîäíà ç тðэöіì ìåðкàâàííåì, âіçуàлüíàÿ пàэçіÿ âûкàðûñтîўâàå àäðîçíûÿ 
àä ôіãуðíàй âіçуàлüíûÿ ôîðìû, áî âûкàðûñтàííå тûпàãðàôі÷íûõ элåìåíтàў тут 
ç’ÿўлÿåööà äðуãàñíûì, à ÷àñàì і íåпàтðэáíûì. Âîñü àäíà ç ñу÷àñíûõ ôàðìул¸âàк, 
пðûíÿтàÿ ў ðуñкàй кðûтûöû: “Âіçуàлüíàÿ пàэçіÿ — âіä ìàñтàöтâà, ÿкі çлу÷àå ў ñàáå 
ñлàâåñíуþ і íàãлÿäíуþ тâîð÷àñöü — âåðøû, ðàäкі ÿкіõ утâàðàþöü äэкàðàтûўíûÿ 
àáî íàäçåлåíûÿ эмблематычным ñэíñàì ôіãуðû і çíàкі” [2, ñ. 45]. 

У áåлàðуñкіõ літàðàтуðàçíàў÷ûõ ñлîўíікàõ уâîãулå íå ñуñтðàкàåööà пàíÿööå 
âіçуàлüíàй пàэçіі öі ôіãуðíûõ âåðøàў, õàöÿ ў ðуñкіõ àðтûкулàõ ÷àñтà ñуñтðàкàåööà 
іìÿ íàøàãà ñуàй÷ûííікà — Ñіìÿîíà Пîлàöкàãà. Âåðàãîäíà, øтî тîлüкі ў ñуâÿçі 
ç пàõîäжàííåì Ñ. Пîлàöкàãà, ÿкі ç’ÿўлÿўñÿ пà÷ûíàлüíікàì уñõîäíåñлàâÿíñкàй 
âіçуàлüíàй пàэçіі, у “Пàэтû÷íûì ñлîўíіку” Â. Рàãîйøû і ñуñтðàкàåööà íåâÿлікàÿ 
іíôàðìàöûÿ пðà ôіãуðíûÿ âåðøû. Уñÿ ñпðàâà ў тûì, øтî ôіãуðíûÿ âåðøû 



Ñ. Пîлàöкàãà àäíîñÿööà ўñ¸ ж äà ÿãî тâîð÷àñöі ў ìàñкîўñкі пåðûÿä, тàìу ÿíû 
íå ìàþöü пðàìûõ àäíîñіí äà áåлàðуñкàй літàðàтуðû. Пðûклàäàì áåçäàкîðíà 
ôіãуðíàãà âåðøà ç’ÿўлÿåööà âåðø Ñ. Пîлàöкàãà “Êðåñт пðå÷åñтíûй öåðкâå 
ñлàâà”, у ÿкіì ôîðìà кðûжà àáñàлþтíà àäпàâÿäàå çìåñту. Òàкі кðûж ç’ÿўлÿåööà 
íå ўлàñíûì âûíàõîäíіöтâàì Ñ. Пîлàöкàãà, áî âÿäîìûÿ пðûклàäû âåðøàў у 
ôîðìå кðûжà, ÿкіÿ ñклàäàлі ñÿðэäíåâÿкîâûÿ ìàíàõі, ìàñтàöтâà ÿкіõ, à ìåíàâітà 
ñтâàðэííå ікîíàў, тàкñàìà ç’ÿўлÿåööà “íåäàкліпàâûì ìûñлåííåì”. Òàк çâàíàå 
ікîíàöэíтðû÷íàå ìûñлåííå тàкñàìà íàкіðàâàíà íà ўñпðûìàííå іíôàðìàöûі 
ў âîáðàçàõ. Àäíàк пðûíöûпîâàå àäðîçíåííå тàкîãî ìûñлåííÿ àä кліпàâàãà – 
çäîлüíàñöü “пàãлûáлÿööà” ў âîáðàç, ñуçіðàöü. Дàðэ÷û, Ñ. Àâåðûíöàў пàäкðэñліâàў, 
øтî ñтàðàжûтíàðуñкàÿ кулüтуðà íå íàñілà лîãàöэíтðû÷íû õàðàктàð, ìåðкàâàííі 
тут уñпðûìàліñÿ пðàñöåй і лÿã÷эй у âîáðàçàõ. 

Ñу÷àñíàÿ âіçуàлüíàÿ пàэçіÿ пðàäñтàўлåíà àðûãіíàлüíûìі тâîðàìі ç ðîçíûìі 
ñпîñàáàìі ñпàлу÷эííÿ жûâàпіñу і літàðàтуðû ў іõ. Àäíàк àñàáліâуþ öікàâàñöü 
пðàäñтàўлÿþöü тâîðû, äçå ñàìà пà ñàáå кíіãà ç’ÿўлÿåööà àðт-àá’åктàì. Òàкіÿ 
пðàåктû âіäàâî÷íà ілþñтðуþöü íåàáõîäíàñöü ðàçâіööÿ àíàлітû÷íàãà ìûñлåííÿ 
äлÿ ðàçуìåííÿ âіçуàліñтûкі. Дàäçåíûÿ пðàåктû пðàäñтàўлÿþöü ñàáîй кíіãі, у ÿкіõ 
пàäпàðàäкàâàííå çìåñту ôîðìå äàâåäçåíà äà àáñàлþту, áî äлÿ ðàçуìåííÿ àñîáíàãà 
тâîðà âàжíûì ç’ÿўлÿåööà ñàìà кàíöэпöûÿ кíіãі, ñпàñöіãíуöü ÿкуþ ìîжíà ç ÿå 
àôàðìлåííÿ, ç кîжíàй âіçуàлüíàй äэтàлі. Пðûклàäàìі тàкіõ öàлкàì âіçуàлüíûõ 
кíіã ç’ÿўлÿþööà “Ëіðà ñпіðàлі” Дçì. Дçìітðûåâà і “ÀÊРЫ” Àðö¸ìà Êàâàлåўñкàãà. 

У пåðøàй кíіçå àñíîўíûì ñðîäкàì âіçуàліçàöûі ç’ÿўлÿåööà ãулüíÿ ç ãðàôі÷íûì 
àôàðìлåííåì ñлîâà, øтî жàíðàâà âûÿўлÿåööà ў àìáіãðàìàõ. Àìáіãðàìà – ãэтà 
ñâîåàñàáліâû кàліãðàôі÷íû ўçîð, ÿкі äàçâàлÿå ñуìÿñöіöü äâà ðîçíûÿ пðà÷ûтàííі 
ñлîâà. Длÿ тûõ, õтî áуäçå íå çäîлüíû ðàñøûôðàâàöü кàліãðàôі÷íû ўçîð, àўтàð 
уíіçå àðкуøà äàå ðàñøûôðîўку тâîðà. Êîжíû àўтàð àìáіãðàì ñàì âûðàøàå, 
ÿкуþ ôуíкöûþ ÿíà áуäçå âûкîíâàöü: öі áуäçå ÿíà âûкàðàñтàíà ÿк лàãàтûп у 
ðэклàìíàй іíäуñтðûі, öі ÿíà ñтàíå тðàíñлÿöûÿй ãлûáîкàй äуìкі. Àìáіãðàìà Дçì. 
Дçìітðûåâà ÿкðàç âûкîíâàå äðуãуþ ôуíкöûþ, áî ÿãî ãðàôі÷íûÿ пàліíäðîìû íå 
àáìÿжîўâàþööà пðîñтàй ãулüí¸й. Чàñöåй çà ўñ¸ ў àäíûì ñлîâå àўтàð àá’ÿäíîўâàå 
äâà пàíÿööі, àäíîлüкàâà áліçкіÿ і ñупðàöüлåãлûÿ. Пàкàçàлüíûì у ãэтûì ñэíñå 
ç’ÿўлÿåööà àìáіãðàìà, у ÿкîй àäíîлüкàâà ÷ûтàþööà ÿк ñлîâû “адам і ева”, тàк і 
ñлîâà “адзінота”. Òîй ôàкт, øтî àўтàð çàøûôðîўâàå ў àäíûì тâîðû íåâûпàäкîâûÿ 
ñлîâû, ÿкðàç і ãàâîðûöü íà кàðûñöü ìàñтàöкàñöі тàкіõ экñпåðûìåíтàў. Àôàðìлåííå 
кíіãі, ÿå äûçàйí, ñтâîðàíûÿ ñàìіì жà àўтàðàì, ÿå íàçâà çâÿçàíàÿ ç іäэÿй кíіãі, 
ÿкàÿ ў ìàñтàöкàй ôîðìå ілþñтðуå тðэöі çàкîí äûÿлåктûкі, ðуõу пà ñпіðàлі. Àäçіí 
пàэтû÷íû ðàäîк ç’ÿўлÿåööà äðуãіì пàэтû÷íûì ðàäкîì, ÿкі àäìàўлÿå пåðøû. У 
ðэ÷ûø÷û ãэтàй іäэі àôîðìлåíû ñтàðîíкі кíіãі, ÿå кàлÿðîâàÿ ãàìà, ілþñтðàöûі. 

Пðàåкт Àðö¸ìà Êàâàлåўñкàãà ўâîãулå пðàпàíуåööà ÷ûтàöü у ðэжûìå 
ñтэðэà, тûì ñàìûì пàäкðэñліâàåööà íåпàðуøàлüíàñöü ñлîâà і ìàлþíкà ў кíіçå. 
У àўтàðà пàíÿööå âіçуàліçàöі âåлüìі áліçкàå äà тлуìà÷эííÿ ãэтàãà тэðìіíà ў 
пñіõàлîãіі, äçå ÿíî àтàÿñàìліâàåööà ç ðàçуìîâûìі ўÿўлåííÿìі, ÿкіÿ âûклікàþöü 
эìàöûÿíàлüíû âîäãук. У äàäçåíûì âûпàäку àўтàð íå çàøûôðîўâàå çìåñт, à 
эìàöûÿíàлüíà ўçìàöíÿå ÿãî. Чîðíû кâàäðàт ç áåлûìі літàðàìі íà âîклàäöû кíіãі 
âûклікàå àñàöûÿöûі ç áåññìÿðîтíûì тâàðэííåì Ê. Мàлåâі÷à, ÿкîå пà àäíîй ç 
âåðñій ç’ÿўлÿлàñÿ пðàпàíîâàй äà àäìîâû àä íåàáõîäíàñöі çìåñту ў ìàñтàöтâå. 
Ñпàлу÷эííå ñлîâà і ìàлþíкà íàðàäжàå пðàäкàçàлüíûÿ àñàöûÿöûі. Àўтàðà öікàâіöü 
ñàì пðàöэñ ñтâàðэííÿ тàкîãà эôåкту, à íå çìåñт тâîðà. Яñкðàâûì пðûклàäàì 
у ãэтûì ñэíñå ç’ÿўлÿåööà âåðø “Áðуäíû ãàðàäñкі тðûпöіõ”. Áåç àўтàðñкàãà 
àôàðìлåííÿ ÿãî ìîжíà пðàäñтàâіöü íàñтупíûì ÷ûíàì: “Òут Áðук. Òут Áðуä. Òут 
Áððð!!!” [4, ñ. 15]. Àкðàìÿ àлітэðàöûі âіçуàлüíà íà эôåкт ðуõу пðàöуå і øðûôт, 
ÿкі пàñтупîâà пàâÿлі÷âàåööà. Чûðâîíàÿ плÿìà кàлÿ àпîøíÿãà ñлîâà âûклікàå 
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пàäñâÿäîìàå пà÷уöö¸ ãðэáліâàñöі і íàâàт жàäàííå õут÷эй пåðàãàðíуöü ñтàðîíку 
і àäìûöü ðукі àä кðûâі. Ç àäíàãî áîку, тâîð íå пàтðàáуå íіÿкàãà àíàлітû÷íàãà 
àñэíñàâàííÿ. À ç äðуãîãà áîку àўтàð çàклікàå пðààíàліçàâàöü “äçіâàöтâû” íàøàй 
ñâÿäîìàñöі, пðàöэñ ñтâàðэííÿ тàкîй àñàöûÿöûі. 

Êліпàâàñöü і àíтûкліпàâàñöü âіçуàлüíàй пàэçіі àáуìîўлåíûÿ ñіíтэçàì жûâàпіñу і 
літàðàтуðû. Іõ ñпàлу÷эííå íàðàäжàå ðуõ, ðîáіöü ñтàтû÷íûÿ âіäû ìàñтàöтâà äûíàìі÷-
íûìі, à ãэтà і íåàáõîäíà íîñüáіту кліпàâàãà ìûñлåííÿ. Àäíàк çà ìåжàìі ñâÿäîìàñöі 
“кліпàâікà”, çðàçуìåлà, çàñтàíåööà àўтàðñкàå жàäàííå ñуçіðàöü ñâîй тâîð і пðàäñтàâіöü 
ÿãî äлÿ ñуçіðàííÿ ñâàйìу ÷ûтà÷у. Àўтàð âіçуàлüíûõ тâîðàў íå іìкíåööà çäçіўлÿöü, ÿìу 
õут÷эй ñàìîìу пàäàáàåööà çäçіўлÿööà ўñÿìу тàìу, øтî ¸í ñтâàðàå, тàìу, ÿк пðàöуå 
пðàäукт ÿãî тâîð÷àñöі. À ãэтà ўжî íіÿк íå ñтàñуåööà ç уìîâàìі, у ÿкіõ пàíуå кліп. 
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Яўгенія ШЧОКІНА

Эксперыментальны раман у сучаснай беларускай літаратуры
Àктûўíûÿ çìåíû ў літàðàтуðíûì пðàöэñå пðûâîäÿöü äà çðуõàў і ìàäûôікàöûй 

у ãàліíå äàўíî âÿäîìûõ пàíÿööÿў літàðàтðàтуðû, ñÿðîä ÿкіõ і çíàõîäçіööà áуйíàÿ 
эпі÷íàÿ ôîðìà. І. Шàўлÿкîâà тàк õàðàктàðûçуå пàìкíåííі ñ¸ííÿøíіõ піñüìåííікàў 
äà экñпåðûìåíтàў: «Цÿãàì àпîøíіõ äçåñÿöі-пÿтíàööàöі ãàäîў пåðàўтâàðэííі ðàìàíà 
àäáûâàþööà ў кіðуíку ñâîåàñàáліâàй кåíтàўðûçàöûі: піñüìåííікі çуñіì íå жàäà-
þöü àäìàўлÿööà àä ñàліäíàãà, àñâå÷àíàãà ÷àñàì і àўтàðûтэтàì жàíðàâàãà “áðэíäу”, 
àлå іìкíуööà çàðàáіöü і àñàáіñтû кàпітàл. Àäñþлü ðàñкàøàâàííå ðîçíàãà кøтàлту 
ўäàклàäíåííÿў-“пðûø÷эпàк”: ðàìàí-ìіô, ðàìàí-ìåтàôàðà, ðàìàí-пуíкöіð, ðàìàí-
кàíтðàпуíкт, íàâàт ðàкà» [1, ñ. 123]. Пðàктûкà пàкàçâàå, øтî ў øэðàãу ñітуàöûй 
ðуйíуåööà ñàìà ñтðуктуðà ðàìàíà, ðàñпàäàþ÷ûñÿ íà ôðàãìåíтû. Рàçãлåäçіì ãэтû 
тэçіñ íà íåкàлüкіõ пðûклàäàõ.

Рàìàí Â. Ãàпååâàй «Рэкàíñтðукöûÿ íåáà» (2003) ñкіðîўâàå ÷ûтà÷à äà ãулüíі 
ç піñüìåííікàì і ñтâîðàíûì іì тэкñтàì. Òâîð ñклàäàåööà ç ôðàãìåíтàў-“äэтàлÿў”, 
ðàçìåø÷àíûõ у àäâîлüíûì пàðàäку. Чûтà÷ ñàì âûðàøàå, у ÿкîй пàñлÿäîўíàñöі 
÷ûтàöü тэкñт, øтî öàлкàì àäпàâÿäàå тэõíіöû àлåàтîðûкі – àäíîй ç плûíÿў 
пîñтìàäэðíіçìу. Іíøûìі ñлîâàìі, ôðàãìåíтàðíàñöü і кàлàжíàñöü ñтàíîâÿööà 
тэкñтàўтâàðàлüíûìі пðûíöûпàìі ðàìàíà Â. Ãàпååâàй. Àäíî ç пåðøûõ пàтðàáàâàííÿў 
äà ðàìàíà – ìàøтàáíàñöü àõîпу жûöö¸âûõ пàäçåй – у тâîðû íå âûтðûìліâàåööà. 
Òут íÿìà ðàçãàліíàâàíàãà ñþжэтà і íàлåжíàй кîлüкàñöі пåðñàíàжàў. Ãàлîўíàй 
äçåþ÷àй àñîáàй ç’ÿўлÿåööà «Я», ÿкîå âÿäçå àпîâåä пðà ñàìуþ ñÿáå. Íÿãлåäçÿ÷û 
íà эãàöэíтðû÷íуþ ñкіðàâàíàñöü тâîðà, ãåðîй тут пàçáàўлåíû іíäûâіäуàлüíûõ 
ðûñ, ãэтà пîñтìàäэðíіñöкі тûп, ÷àлàâåк-ìàñкà, ÷ûтà÷у íåâÿäîìà ÿãî ìіíулàå і 
áуäу÷àå. «Дэтàлі» ðàìàíà – уðûўкі ўñпàìіíàў, ìàðàў, уÿўлåííÿў пåðñàíàжà, ÷àñàì 
пàäàäçåíûÿ пðàç пðû¸ì іíтэðтэкñтуàлüíàñöі. Êðûíіöàй çàпàçû÷àííÿ ñтàлà кíіãà 
Ô. Хэíäэðñàíà «Мэðû, кàðàлåâà øàтлàíäöàў». Уðûâàк пðûñâå÷àíû áіÿãðàôі÷íûì 
çâåñткàì àá Мàðûі Ñöþàðт, ÿкуþ ãåðàіíÿ áûööàì áû ñуñтðэлà íà âуліöû. 



Іãíàðàâàííå клþ÷àâûõ äлÿ ðàìàííàй ôîðìû õàðàктàðûñтûк äàçâàлÿå ñöâÿðäжàöü, 
øтî тâîð Â. Ãàпååâàй áîлüø ìэтàçãîäíà кâàліôікàâàöü ÿк «кâàçіðàìàí». 

І. Шàўлÿкîâà ñпðàáуå іäэíтûôікàâàöü жàíðàâуþ пðûíàлåжíàñöü тâîðà, 
íàçûâàþ÷û ÿãî «ðàìàí-cocktail»: «Àäøукàліñÿ і çàðîäкі “ðàìàíà âûõàâàííÿ” (ãл. 
“äэтàлі” 0, 9, 28, 83), і àñкåпкі ў ñтûліñтûöû “íîâàãà ôðàíöуçñкàãà ðàìàíà” (3à, 5, 12 
і іíø.), і ôðàãìåíтû áåññìÿðîтíàãà ñþðу (4, 13, 7, “ДэÒàлü 47”), і ñàлàтà ç àñкàáàлкàў 
ìàñтàöкàãà äû íàâукîâàãà äûñкуðñàў (äэтàлü 31) – іíãðэäûåíтû áåñпàìûлкîâà 
пàçíàþööà і öÿпåð» [2, ñ. 104]. Òэкñт тâîðà пàöâÿðäжàå õàðàктàðûñтûкі жàíðу, 
пàäàäçåíûÿ äàñлåä÷ûöàй. У «äэтàлÿõ», øтî ìàþöü àäíîñіíû äà «ñþðà», 
пåðàплÿтàþööà ñîí і ðэàлüíàå жûöö¸, пàäàäçåíûÿ пðàç àáñуðäíûÿ àпіñàííі. «Дэтàлü 
0», ñâîåàñàáліâû пà÷àтàк àäліку, ñіìâàлі÷íà ðàñпàâÿäàå пðà âûпàäàк ç äçÿöіíñтâà 
ãåðàіíі, ілþñтðу÷û тûì ñàìûì ðûñû «ðàìàíà âûõàâàííÿ».

Àўтàðñкàå âûçíà÷эííå жàíðàâàй пðûíàлåжíàñöі тâîðà «ðàìàí у äэтàлÿõ», 
àáî «äэтàлü у ðàìàíå» (íåàáõîäíàå ÷ûтà÷ пàâіíåí пàäкðэñліöü ñàì), ç’ÿўлÿåööà 
ñâîåàñàáліâûì «клþ÷îì» äà ðàçуìåííÿ ôàðìàлüíàй і пðàáлåìíà-тэìàтû÷íàй 
кàíöэпöûі тэкñту. Âàðûÿíт «ðàìàí у äэтàлÿõ» пàкàçâàå íà ñтðуктуðíû áîк àпîâåäу 
– ðàìàí уÿўлÿå ñàáîй уçîð ôðàãìåíтàðíàй пðîçû. Дðуãі ìàã÷ûìû âûáàð ÷ûтà÷à – 
«äэтàлü у ðàìàíå» – çàклікàå çâÿðíуöü уâàãу íà тîå, ÿкіì äэтàлÿì íàäàåööà ўâàãà. 

Àðûãіíàлüíàå âûçíà÷эííå ñâàйãî ðàìàíà «Іìÿ ãðуøû» (2005) – «ðàìàí у тðîõ 
ìåìуàðàõ» – пàäàå і Ñ. Áàлàõîíàў. Òâîð ñклàäàåööà ç ìåìуàðíûõ çàпіñàў тðîõ 
жàí÷ûí, ÿкіÿ пà-ðîçíàìу áà÷àöü àäíû і тûÿ ж пàäçåі. Уñпàìіíû Íàтàллі Êлûкîўñкàй 
ç-пàä Ãîìåлÿ çàйìàþöü áîлüøуþ ÷àñтку тâîðà, ÿíû íàйáîлüø ñіñтэìàтûçàâàíûÿ 
і пàñлÿäîўíûÿ. Дðуãàÿ ÷àñткà ðàìàíà – ліñт Êàìілû Ñâåíтàжэöкàй äà ñпàäàðà 
Àлÿкñàíäðà Елüñкàãà. Àпîâåä ãэтàй жàí÷ûíû ñкðîçü пðàñÿкíутû àíàліçàì пàäçåй, 
øтî àäáûâàліñÿ íà ÿå âà÷àõ. Âûклàä іíôàðìàöûі ñуõі, äîñûöü лàкàíі÷íû. Òðэöі 
ôðàãìåíт ðàìàíà пðûíöûпîâà àäðîçíіâàåööà àä пàпÿðэäíіõ ñâà¸й уðûўкàâàñöþ, 
экñпðэñіÿй і àñàöûÿöûÿìі. Уñå ðàçàì ãэтûÿ жàí÷ûíû ñтàíîâÿööà ñâåäкàìі пàäçåй, 
øтî àäáûâàþööà ў Міíñку ў кîлå ўäçåлüíікàў äîáðààõâîтíàй кðàÿçíàў÷àй ñупîлкі 
«Дàñкàíàлû Êðûâі÷». Àäçіí ç уäçåлüíікàў, Âàйíіñлàў Áîўт, äçіўíûì ÷ûíàì 
àðûøтàâàíû, à пîтûì уâîãулå çíікàå áÿññлåäíà. Пðàç уâåñü тâîð пðàõîäçÿöü çâåñткі 
пðà жàõліâûÿ çàáîйñтâû ìàлàäûõ äçÿў÷àт у ãîðàäçå. Êîжíàÿ ç ãåðàіíü ìàå ñâîй 
пîãлÿä íà ñітуàöûþ. Òàкàÿ кàìпàçіöûÿ àпåлþå äà пàíÿööÿ “ìíîжíàñöі іñöіí”, áî 
кîжíû àпîâåä пåðàäàå ñуá’åктûўíû пîãлÿä пåðñàíàжà íà пðàáлåìу. 

Íàçâà ðàìàíà «Іìÿ ãðуøû» ãукàâîй àáàлîíкàй âûклікàå àñàöûÿöûþ ç клàñі÷íûì 
тâîðàì У. Экà «Іìÿ ðужû». Òàкі пðû¸ì õàðàктэðíû äлÿ пîñтìàäэðíіçìу ç ÿãî 
іìкíåííåì äà пàðàäûйíàñöі і пàñтûøу. Àкðàìÿ íàçâû, тâîðû áліçкіÿ і íàÿўíàñöþ 
äэтэктûўíûõ ðûñ: тàÿìíі÷àãà çàáîйñтâà àáî çíікíåííÿ ÷àлàâåкà, õàðàктэðíàãà 
пåðñàíàжà – ñлåä÷àãà-àìàтàðà, ÿкі øукàå àäкàç, äûíàìікі ñþжэтà ç íå÷àкàíûìі 
пàâàðîтàìі. Àлå тâîð Ñ. Áàлàõîíàâà ç’ÿўлÿåööà õут÷эй пàðîäûÿй íà пàпулÿðíûÿ 
äэтэктûўíûÿ àпîâåäû. Ãåðîі пàкàçàíû íåäàðэ÷íûìі і íåðàçуìíûìі, à íàâàт 
íàпðужàíûÿ пà ñâà¸й ñутíàñöі ìîìàíтû íàпîўíåíû іðîíіÿй. 

Ñ. Áàлàõîíàў âûкàðûñтîўâàå і пðû¸ì літàðàтуðíàй ìіñтûôікàöûі. У ÿкàñöі 
эпіãðàôà ўçÿтû ðàäкі ç áûööàì áû ç пåðàклàäçåíàй Ô. Ñкàðûíàì Áіáліі: «Âñåãäà 
ўñлûøûø øуì, à îí іäçåöü пà âåðõу ãðуøэй, тàãäû пà÷íåøû áîй…» [3, ñ. 10]. Яø÷э 
àäçіí эпіãðàô уçÿтû ç «íàðîäíàй пåñíі»: «Мû іãðуøу пûñàäçілі. // À ÿ, ìûлàäçåíüкà, 
ñкà÷у і плà÷у» [3, ñ. 10]. Òðэöі íåіñíуþ÷û ўðûâàк – ç пàэìû À. Міöкåâі÷à «Пàí 
Òàäэâуø»: «À wszystko przes pane jak by wstega miedza // Zielona na niej zrzadka ciche 
grusze siedza» [3, ñ. 10]. Міñтûôікàöûÿй ç’ÿўлÿåööà і кíіãà áåлàðуñкіõ ìуñулüìàí 
«Мэíкі äжàõàíàì», øтî ўçãàäâàåööà ўäçåлüíікàìі «Дàñкàíàлàãà Êðûâі÷à». Àўтàð 
пàäàå ÿå ÿк àäçіí ç àñîáíікàў àлü-кітàáàў, øтî іñíàâàлі íà Áåлàðуñі ў XVI ñтàãîääçі. 
Íàпðûкàíöû тâîðà çìåø÷àíû «Òлуìà÷эííі», ÿкіÿ тàкñàìà пàâіííû пàäтðûìàöü 
ілþçіþ пðàўäçіâàñöі çàпіñàў. 
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У ðàìàíå пðûñутíі÷àþöü элåìåíтû ўлàñíà ìîўíàй ãулüíі, õàðàктэðíàй äлÿ 
пîñтìàäэðíіçìу. Òðэöÿÿ ãåðàіíÿ, Іðэíà Êлûкîўñкàÿ, ñтâàðàå íîâûÿ íàçâû ìåñÿöàў, 
уклàäàþ÷û ўлàñíûÿ ñэíñû ў àкàçіÿíàліçìû. Мåñÿö «âàÿñлàў» (íàñàìðэ÷ ліпåíü) 
íàçâàíû ў ãîíàð Âàйíіñлàâà Áîўтà, ÿкîãà ўпàäàáàлà жàí÷ûíà. Дâàööàöü ñ¸ìàãà 
дзясятніка – ãэтà äâàööàöü ñ¸ìàãà кàñтðû÷íікà. Этûìàлîãіÿ ãэтàй íàçâû – íуìàð 
ìåñÿöà. Ãулüíÿ пðàöÿãâàåööà íà ўçðîўíі öûтàт, ðàçлі÷àíûõ íà àäукàâàíàãà ÷ûтà÷à. 
У öûтàöå «Кідайце паліць, каб не ўмёрлі» [3, ñ. 135] л¸ãкà пàçíàåööà ñлàâутû 
çàклік Ô. Áàãуøэâі÷à, õàöÿ àлþçіÿ пàçáàўлåíà ñâàйãî ñіìâàлі÷íàãà ñэíñу і íàáûâàå 
жûöö¸âà-пðàктû÷íàå çíà÷эííå.

Òâîð І. Áàáкîâà «Àäàì Êлàкîöкі і ÿãî öåíі» (2001) тàкñàìà ìàå íåñтàíäàðтíàå 
âûçíà÷эííå – «ðàìàí у äçåñÿöі ãіñтîðûÿõ ç жûööÿ àäâàжíàãà àñâåтíікà й 
эíöûклàпåäûñтà Яíà Мàðûі Êлàкîöкàãà і ÿãîíûõ öåíÿў, ç äàäàткàì çàöåìàў àўтàðà, 
äâуõ эпіãðàôàў ç ліñтîў ñуñâåтíàâÿäîìûõ тâîðöàў äû пàñлÿñлîўåì Ôðàíöіøкà Эí., у 
ÿкіì тîй упåðøûíþ ў áåлàðуñкіì літàðàтуðàçíàўñтâå ñкàðûñтîўâàå пîñт-кàлàíіÿлüíû 
пàíÿтàк ãàлþöûÿãåííàй пðûñутíàñöі Ñÿáå ÿк Іíøàãà, à тàкñàìà ôðàãìåíтàў äâуõ 
íåíàпіñàíûõ ðàìàíàў, ÿкіÿ – ç ãлûáîкàй ìэтàôіçі÷íàй пåðñпåктûâû – áà÷àööà ÿк 
àäçіí íåíàпіñàíû ðàìàí пàä ðîçíûìі íàçâàìі». Òàкіì ÷ûíàì, àўтàð ужî ў çàãàлîўку 
пåðàлі÷âàå ўñå ñтðуктуðíûÿ элåìåíтû тэкñту. Ôîðìà тâîðà õàðàктàðûçуåööà 
ôðàãìåíтàðíàñöþ і эклåктû÷íàñöþ: у кàíâу àпîâåäу ўплåöåíû ўðûўкі ç íåíàпіñàíûõ 
ðàìàíàў, ÷àñткі «эíöûклàпåäûй» і іíø. Êàлàжàâàñöü ñтðуктуðû íå ðàçáуðàå, àäíàк, 
öэлàñíàñöі çàäуìû, і ў âûíіку ðàçíàðîäíûÿ кàâàлкі тэкñту ñклàäâàþööà ў áîлüø-
ìåíø çðàçуìåлуþ ÷ûтà÷у кàðöіíу ñâÿäîìàñöі Àäàìà Êлàкîöкàãà.

Длÿ ñтâàðэííÿ эôåкту іíтэðàктûўíàñöі І. Áàáкîў пàäàå ñâîåàñàáліâуþ 
іíñтðукöûþ äлÿ пðà÷ûтàííÿ тâîðà. Íàçâàíûÿ ўìîâû ñâåä÷àöü пðà àðûåíтàöûþ íà 
ðîçíàўçðîўíåâуþ àўäûтîðûþ. Ñÿðэäíåñтàтûñтû÷íû ÷ûтà÷ ìîжà пàáà÷ûöü «кíіãу 
ãіñтîðûÿў, кàлі пåðàкàíàíû, øтî íÿ âàðтà ñклåйâàöü у àäíî ÷àðàпкі àä ðîçíûõ 
âàçîíàў» [4, ñ. 4]. Уäуìліâû, çäîлüíû çíàйñöі ўíутðàíû пðûõàâàíû пàäтэкñт, – 
уáà÷ûöü тут ôілàñîôñкі тðàктàт. Ãулüíÿ ç ðэöûпіåíтàì пðàöÿãâàåööà íà ìîўíûì 
уçðîўíі. Àäíà ç тàкіõ âûíåñåíà ў íàçâу ðàçäçåлà «Êàôэ “У Òîпіÿ”». Як і Ñ. Áàлàõîíàў, 
І. Áàáкîў çâÿðтàåööà äà пðû¸ìу літàðàтуðíàй ìіñтûôікàöûі. У тâîðû пðûâîäçÿööà 
ўðûўкі ç çàпіñàў À. Êлàкîöкàãà, ç áûööàì áû íàпіñàíàй іì эíöûклàпåäûі ñíîў. 
Пàäàþööà ўðûўкі ç äûÿðûўøàў àäíàãî ñà øìàтлікіõ «Я», øтî ўçíікàþöü у ðàìàíå, 
àлþçіі íà çíàкàìітûÿ тâîðû, äà пðûклàäу, íà кíіãу Ê. Êіçі «Пàл¸т íà ãíÿçäîì çÿçþлі», 
à тàкñàìà àäíàйìåííуþ кіíàñтужку.

І. Áàáкîў àäûõîäçіöü àä клàñі÷íàй кàíöэпöûі ðàìàííàй ôîðìû: àäñутíі÷àþöü 
ðàçãàліíàâàíàÿ ñþжэтíàÿ ліíіÿ і âÿлікàÿ кîлüкàñöü äçåйíûõ àñîá, çíà÷íû àõîп 
жûöö¸âûõ пàäçåй. Ãàлîўíû ãåðîй, Àäàì Êлàкîöкі, âûñтупàå ñтàтû÷íûì âîáðàçàì, 
íå пàäàåööà ў ðàçâіööі. Дçåñÿöü ÿãî «öåíÿў» – ãэтà ñâîåàñàáліâûÿ ìàñкі áåç ìіíулàãà 
і áуäу÷àãà, ñтâîðàíûÿ піñüìåííікàì. Âûøэйпåðàлі÷àíûÿ ðûñû ñâåä÷àöü, øтî тâîð 
àäíîñіööà äà тàк çâàíàãà «àíтûðàìàíà», àáî «íîâàãà ôðàíöуçñкàãà ðàìàíà». 

У тâîðû çàўâàжíà пðàñтупàþöü і ðûñû ñþððэàліçìу. Чàñàâà-пðàñтîðàâûÿ ìåжû 
ў ðàìàíå ðàçìûтû. Ñàì À. Êлàкîöкі іñíуå ў ХІХ ñтàãîääçі, à âîñü ÿãî «öåíі» – 
ñâåäкі пàäçåй ХХ ñтàãîääçÿ. Пàäçåл пàìіж ðэàлüíàñöþ і ñíîì пðàçðûñтû, äâà 
ãэтûÿ пîлþñû іñíàâàííÿ ÷àлàâå÷àй ñâÿäîìàñöі пàçíà÷àíû пàíÿööÿìі «тут» і «тàì». 
Пåðûÿäû÷íà ãåðîі àпûíàþööà ў ðэ÷àіñíàñöі, àäðîçíàй àä íàøàй, «калі Вітаўт ды 
Сапега стаяць на кожным пляцу, а партрэт Барбары Радзівіл упрыгожвае ледзь 
ня кожную парфумную крамку» [4, ñ. 21]. Áîлüø çà тîå, ÷àñàì ãåðîй äàклàäíà íå 
ўпэўíåíû, äçå ¸í çàðàç: «Мне здаецца, што я ўжо не адрозніваю – калі сплю, калі 
абуджаюся. Гэты пераход – ад аднаго да другога – такі крохкі, такі незаўважны. 
Калі жыццё – сон, дык сон, напэўна, таксама жыццё» [4, ñ. 23].

Òàкіì ÷ûíàì у экñпåðûìåíтàлüíûì ðàìàíå àўтàðû øукàþöü íåñтàíäàðтíуþ 
ôîðìу пàäà÷û ìàтэðûÿлу. Àãулüíàй тэíäэíöûÿй ç’ÿўлÿåööà çâàðîт äà 



ôðàãìåíтàðíàй, кàлàжàâàй пàáуäîâû тэкñту. Â. Ãàпååâà ў ðàìàíå «Рэкàíñтðукöûÿ 
íåáà» àáіðàå äлÿ ñÿáå ôîðìу «äэтàлÿў», Ñ. Áàлàõîíàў у «Іìåíі ãðуøû» ñтâàðàå 
3D-пàðîäûþ íà äэтэктûў. Рàìàí І. Áàáкîâà äэöэíтðàліçàâàíû пà ñâà¸й ñутíàñöі: 
тут àäñутíі÷àå ðàçãàліíàâàíàÿ ñþжэтíàÿ кàíâà, у ñтðуктуðû эклåктû÷íà ñпàлу÷àíû 
ўðûўкі ç íåíàпіñàíûõ ðàìàíàў, äç¸ííікі, ÷àñткі «эíöûклàпåäûй», ñíû і äà т. п. Іäэі 
ìíîжíàñöі іñöіí пàäпàðàäкàâàíû øìàтлікіÿ àлþçіі, ÿўíûÿ і пðûõàâàíûÿ öûтàтû, 
пðû¸ì ìіñтûôікàöûі. 
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Ñ. 122 – 129.

2. Шàўлÿкîâà, І. Ñàпðàўäíûÿ õðîíікі пîўíі / І. Шàўлÿкîâà. – Міíñк: Ëітàðàтуðà і 
ìàñтàöтâà, 2011. – 181 ñ. 

3. Áàлàõîíàў, Ñ. Іìÿ ãðуøû: ðàìàíû, àпàâÿäàííі / Ñ. Áàлàõîíàў. – Міíñк: Ëîãâіíàў, 
2005. – 226 ñ.

4. Áàáкîў, І. Àäàì Êлàкîöкі і ÿãîíûÿ öåíі. Рàìàí у äçåñÿöі  ãіñтîðûÿõ / І. Áàáкîў. – 
Міíñк: «ÁÀÑ», 2001. – 110 ñ.

Аўтары – студэнты і магістранты Гомельскага дзяржаўнага ўніверсітэта 
імя Ф. Скарыны: 

Анöімоніê Нàстàссÿ, 
ñтуäэíткà 3 куðñà

Бàнäурûнà Хрûсöінà,
ñтуäэíткà 3 куðñà

Гàтàльсêàÿ Арûÿ,
ñтуäэíткà 5 куðñà

Кàöюргінà Стàсÿ,
ìàãіñтðàíткà

Кірушêінà Мàрûÿ,
ìàãіñтðàíткà

Новіê Гàннà,
âûпуñкíіöà ìàãіñтðà-
туðû 2014 ãîäà

Пÿтроўсêàÿ 
Тàööÿнà, ìàãіñтðàíткà

Шчоêінà 
Яўгеніÿ, ìàãіñтðàíткà

 / 303З д а л ё к    і     з б л і з к у



д з е я с л о ў304     /

Джорджа Нікаліч. Таямніца часу. Выбранае / 
Укладанне, прадмова, каментарыі І. Чароты / 
Пераклад І. Чароты, Л. Рублеўскай, В. Шніпа. – Мінск: 
Белпринт, 2013. – 136 с.

Êíіãà Джîðäжû Íікàлі÷à ñтàлà пåðøàй àñîáíàй кíіãàй 
âûáðàíûõ тâîðàў ñåðáñкàãà пàэтà, âûäàäçåíàй у Áåлàðуñі. 
Пåðøàпðàõîäöà – âûõàäçåö ç Ñåðáіі, ÿкі, тûì íå ìåíø, 
áîлüøуþ ÷àñтку ñâàйãî жûööÿ пðàâ¸ў у эìіãðàöûі. 

У çáîðíіку пðàäñтàўлåíû âûáðàíûÿ тâîðû ç äçåâÿöі 
пàэтû÷íûõ кíіã, ÿкіÿ âûйøлі ў ðîçíûÿ ÷àñû. Джîðäжà Íікàлі÷ 
àäçíà÷àíû äçÿñÿткàì пðэñтûжíûõ літàðàтуðíûõ пðэìій, і 
áåлàðуñкіÿ ÷ûтà÷û çàñлуãîўâàþöü тàãî, кàá íàðэøöå пà-
тðûìàöü у ðукàõ кíіãу пàэçіі Дж. Íікàлі÷à і àä÷уöü àñàлîäу àä 
çíà¸ìñтâà ç åй, пîáà÷ ç àíãлі÷àíàìі, àìåðûкàíöàìі, áàлãàðàìі, 
іñпàíöàìі, ітàлüÿíöàìі, ìàкåäîíöàìі, ðуìûíàìі, ðуñкіìі і 
ÿпîíöàìі, íà ÷ûå ìîâû тâîðû пàэтà тàкñàìà пåðàклàäàліñÿ. 

Таямніца сербскай душы
Рэцэнзія на кнігу Джорджы Нікаліча

Ганна Навумава

…шмат трагічнага выпала на долю сербаў, 

і заўсёды ім прыходзілася выжываць, 

знаходзіць для гэтага шляхі і магчымасці. . .
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Ëіðû÷íû ãåðîй пàэçіі Дж. Íікàлі÷à – ÿñкðàâàÿ 
àñîáà. Ç àäíàãî áîку, ãэтà àáñтðàктíû ìûñлÿð, ôілîñàô, 
âûðàøàлüíік àãулüíà÷àлàâå÷ûõ пðàáлåìàў, ç äðуãîãà – 
пðàäñтàўíік кàíкðэтíàй íàöûі, âûõàäçåö ç кàíкðэтíàй 
ñÿì’і. Âîñü ìåíàâітà ў ãэтûì і çàклþ÷àåööà ñклàäàíàå 
ñпàлу÷эííå ўíіâåðñàлüíàãà і лàкàлüíàãà, ÿкîå çàўñ¸äû 
çàáÿñпå÷âàå öікàâàñöü çàìåжíàãà ÷ûтà÷à пðû çíà¸ìñтâå ç 
тâîð÷àñöþ іíøàíàöûÿíàлüíàãà пàэтà.

Çâàðîт äà íàöûÿíàлüíàãà âåлüìі âûðàçíà ўâàñîáіўñÿ ў 
ліðûöû, пðûñâå÷àíàй ãіñтîðûі ñâà¸й Рàäçіìû. Шìàт у кíіçå 
пðà тðàãі÷íàå ìіíулàå ñåðáàў – íàðîä ñìåлû, ñàìààääàíû. 
Íÿø÷àñíàÿ “ãàлàâà ñåðáà” пàкутуå пàä ÿðìîì çàõîпíікàў 
(“...Ãàлàâå ñåðáà, ÿк âÿäîìà…”), à àáàðàíÿå äàðàãуþ ñэðöу 
àўтàðà çÿìлþ Êàðàлåâі÷ Мàðкà, âÿäîìû ãåðîй ñåðáñкàãà 
эпàñу (“...Çàìåñт áðàтэðñтâà пàäçåлû…”). Пðàç ãлûáîкàå 
àñэíñàâàííå ãіñтîðûі і ñу÷àñíàñöі ñâàйãî íàðîäà пàэт 
пðûõîäçіöü äà âûñíîâû пðà пðàäâûçíà÷àíàñöü л¸ñу ÿãî ñуàй÷ûííікàў: “Якîй пåñíі 
ìû íàâу÷àíû / Àкðàìÿ çìàãàðñкàй” (âåðø “Ñåðáñкàÿ пåñíÿ”). 

Áуäу÷ûíÿ Рàäçіìû ãлûáîкà íåàáûÿкàâàÿ пàэту – ¸í àääàлåíû ãåàãðàôі÷íà, 
àлå ўâåñü ÷àñ íÿñå ÿå ç ñàáîй, пåðàжûâàå ðàçàì ç ¸й кîжíû ìîìàíт ãіñтîðûі 
– àктуàлüíàй і ìіíулàй. Пðû÷ûì у ñâàіõ тâîðàõ Дж. Íікàлі÷ íå тлуìà÷ûöü 
÷ûтà÷у ñâà¸ ðàçуìåííå ãіñтîðûі – ¸í, çäàåööà, ñпðàáуå àä÷уöü ãіñтîðûþ і 
пàäçÿліööà ñâàіì àä÷уâàííåì ç íàìі. У âåðøû “Ñåðáіÿ” ліðû÷íû ãåðîй ðàøу÷à 
ñöâÿðäжàå: “Íàкàíàâàíà…” – і ãу÷ûöü ãэтà äàâîлі ôàтàлüíà. Òûì áîлüø тîå, 
øтî íàкàíàâàíà Ñåðáіі, ñклàäàåööà çàўñ¸äû ç ñуіñíàâàííÿ ñупðàöüлåãлàñöÿў, 
уçàåìàçìÿíåííÿ і ўçàåìàäçåÿííÿ àíтûíîìій: пàўñþлü “ìàãілû ñкðîçü àäíà íà 
àäíîй”, àлå і “пðàðàñтàå тðàâà”; кàлûñкі – ñіìâàлû íàðàäжэííÿ і жûööÿ, à пîáà÷ 
– ãðуãàíû, ñпàäàðîжíікі ñìåðöі. “Íàкàíàâàíà: ãіíü äà âûжûâàй” – ñöâÿðäжàå 
ліðû÷íû ãåðîй. Ñàпðàўäû, øìàт тðàãі÷íàãà âûпàлà íà äîлþ ñåðáàў, і çàўñ¸äû 
іì пðûõîäçілàñÿ âûжûâàöü, çíàõîäçіöü äлÿ ãэтàãà øлÿõі і ìàã÷ûìàñöі. Çäàåööà 
÷àñàì, øтî іõ тэìпåðàìåíт, ìåíтàлітэт, кулüтуðà, çâû÷кі, çíåøíàñöü – уñ¸ ãэтà 
ñтâîðàíà ç ðàçлікàì íà тîå, øтî пðûйäçåööà ўñ¸ жûöö¸ çìàãàööà і âûжûâàöü. 
À лåпøûÿ äàпàìîжíікі ў ãэтûì – ñåðáñкі íåâû÷àðпàлüíû àптûìіçì, ñõілüíàñöü 
äà ñàìàіðîíіі, пà÷уöö¸ ãуìàðу.

Òûп ñâåтàўñпðûìàííÿ пàэтà, ÿкі àáàпіðàåööà íà ñуіñíàâàííå ñупðàöüлåãлàñöÿў, 
пðàÿўлÿåööà íå тîлüкі àäíîñíà ãіñтîðûі кðàіíû і íå тîлüкі ў âåðøû “Ñåðáіÿ”. 
Ãэтà, ÿк ãàâîðûööà ў àäíàйìåííûì тâîðû, у íåйкіì ñэíñå âàãàííі – åлкà 
ўçâіâàåööà ўâûñü, àлå пðû ãэтûì ÿíà “ў ãлåáу ðîäíуþ çàçåìлåíà ãлûáîкà”; у 
öåðíà пÿø÷îтíûÿ ліñöікі, àлå, кàá àáàðàíіöü іõ, ÿìу пðûõîäçіööà âûñтàўлÿöü 
кàлþ÷кі. У âåðøû “Âûñîкіÿ пðàáà÷эííі” àўтàð íå тîлüкі кàíñтàтуå тàкуþ 
çàкàлüöàâàíàñöü çàкîíàў жûööÿ, àлå і ôàðìулþå ãлûáîкі ìàðàлüíû ñэíñ ãэтàãà: 
ÿк кîжíû ñàäжàíåö, кîжíàå äðэâà кâітíåþ÷àãà ñàäà ñілкуåööà ãлûáîкà ñõàâàíûì 
пàä çÿìл¸й кîðàíåì, тàк і “ў кîжíàй ðàäàñöі ўçâûøэííÿ” íåпàçáåжíà ¸ñöü 
“äàðàâàííå тûõ, õтî ў пðûíіжэííі”… У тàкîй çлу÷àíàñöі íàðàäжэííÿ і ñìåðöі, 
ñтâàðàлüíàãà і ðàçáуðàлüíàãà пà÷àтку – çàкîí іñíàâàííÿ жûööÿ, ¸í íåпàçáåжíû, 
íåпàðуøíû, пðû ãэтûì àäçіíà ìàã÷ûìû і ñпðàâÿäліâû. À кàíкðэтíûÿ жûöö¸âûÿ 
çàкîíû çàñтàþööà äлÿ íàñ íåñпàñöіãàлüíûìі, тàìу і “ñõàâàíà àä íàñ ãэтàÿ / ÷àñу 
тàÿìíіöà âÿлікàÿ” (âåðø “Òàÿìíіöà ÷àñу”). 

Длÿ Дж. Íікàлі÷à íàâàкîлüíû ñâåт – öуä, à лþáàÿ пðàÿâà жûööÿ – уâàñàáлåííå 
÷àðîўíàãà і íåçâû÷àйíàãà. Êîжíû äçåíü ìіíàå äлÿ íàñ íåçàўâàжàíûì, à ў тâîðàõ 
пàэтà ¸í íàпàўíÿåööà àñàáліâûì ñэíñàì пðû äàпàìîçå àðûãіíàлüíûõ âîáðàçàў 
(“Дçåíü”). Êðàíуöü ðàäкі âåðøàў Дж. Íікàлі÷à і тûõ, õтî õîöü àäíîй÷û áûў у 
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Áÿлãðàäçå: літàðàлüíà пà àäíûì ñлîâå ў кîжíûì ðàäку âåðøà “Áÿлãðàä”, і кîжíàå 
ç іõ тðàплÿå ў ñàìàå ñэðöà і àäíîñіöü уñіõ àìàтàðàў ñåðáñкàй ñтàліöû ў кîлàçâàðîт 
эìàöûйíûõ уñпàìіíàў.

Уâàãà пàэтà ÷àñтà ôікñуåööà íà âуçкіì ôðàãìåíöå пðàñтîðû, у àñкåтû÷íàй 
âåлі÷û ÿкîãà ¸í ÷эðпàå íàтõíåííå äлÿ ліðû÷íûõ ðîçäуìàў. Ёí àìàлü øтî 
àáàãàўлÿå ñâåт пðûðîäû âàкîл íàñ – лàñтàўку, ñàлàўÿ, п÷àлу, тðàâу… Òâîðû Дж. 
Íікàлі÷à – ãэтà ãіìí уñÿìу íàâàкîллþ, ãіìí ñâåту, ÿкі ñтâàðûў Áîã, âà ўñіõ ÿãî 
пðàÿâàõ (âåðø “Пàõâàлà äðэâу”). Дàðэ÷û, ñâåтàўñпðûìàííå пàэтà àäíàçíà÷íà 
õðûñöіÿíñкàãà пàðàäку. Íàìàãàþ÷ûñÿ ñпàñöіãíуöü тàÿìíіöу іñíàâàííÿ áûööÿ і 
õîäу ÷àñу, ¸í кàíñтàтуå Áîñкуþ пðàäâûçíà÷àíàñöü уñÿãî ãэтàãà, à, пàкутуþ÷û çà 
ñâàþ ìàöі-Рàäçіìу, ¸í ãîðà÷à ìîліööà çà áуäу÷ûíþ ðîäíàй Ñåðáіі, пðàâàñлàўíàй 
Руñі і ўñÿãî ÷àлàâåöтâà (âåðø “Мàлітâà”).

Ç àñîáíûõ âåðøàў пàэтà âûíікàå, øтî ўñ¸ ñàìàå âàжíàå, ñàпðàўäíàå – 
пà-çà ñâåтàì, улîўíûì äлÿ ÷àлàâå÷àãà âîкà, у àñîáíûì âûìÿðэííі, уáà÷ûöü 
пðûãàжîñöü ÿкîãà çäîлüíû тîлüкі пàэт. Ñіìâàлі÷íû ў ãэтûì ñэíñå âîáðàç ãíÿçäà: 
пàäкðэñліâàåööà, øтî ÿíî “íі íà íåáå íі íà çÿìлі” – äçåñüöі ìіж ÷àлàâå÷àй 
ðэàлüíàñöþ і íÿá¸ñàìі. 

Çäàåööà, ўñ¸ ñàìàå пðûãîжàå àääàлåíà àä лþäçåй, àлå пðû ãэтûì пàэт íàäàå 
øìàт уâàãі ÷àлàâåку і àпÿâàå ÿãî. Ëіðû÷íû ãåðîй ðàçâàжàå пðà ìåñöà кîжíàй 
àñîáû ў ãэтûì ñâåöå, áî ўñå àäíîлüкàâà íåçàìåííûÿ, і çàйìàþöü ñâà¸, уíікàлüíàå 
ìåñöà íà плàíåöå. І кàлі õтîñüöі ñûõîäçіöü – íÿõàй ñàìû íåçàўâàжíû, ñàìû 
ìàлåíüкі ÷àлàâåк – øтîñüöі ў ãэтûì ñâåöå ãуáлÿåööà. Як ç тûì äâîðíікàì, ÿкîãà 
“…пðàâîäçÿöü у àпîøíі øлÿõ / Ç äâàðà / Пàкðûтàãà àпàлûì ліñöåì” (âåðø 
“Дâîðíік”). Çàäàåööà àўтàð і пûтàííåì пðà тîå, ÿк âûãлÿäàå ñâåт áåç ÷àлàâåкà 
– пûтàííå öікàâàå, áî çâû÷àйíà ìû áà÷ûì ñâåт тàкіì, ÿкіì ÿãî ўñпðûìàå íàøà 
ñâÿäîìàñöü. Пàãлÿäçåöü íà ўñ¸ çáîку ìû íå ìàåì ìàã÷ûìàñöі. Ôілîñàôû íàâàт 
ñпðàáàâàлі пàñтàâіöü пûтàííå, ÿк кàжуöü, ðуáàì: øтî ç’ÿўлÿåööà пåðøàñíûì 
– ñâÿäîìàñöü öі ìàтэðûÿ? Ñâîй пîãлÿä íà ñâåт íå ñâàіìі âà÷ûìà ¸ñöü і ў 
Дж. Íікàлі÷à – ãэтà âåðø “Пàçíàкà”.

Òâîðû Дж. Íікàлі÷à ў íåкàтîðûì ñэíñå ўÿўлÿþöü ÿãî áіÿãðàôіþ – õут÷эй 
äуõîўíуþ, ÷ûì ôàктàãðàôі÷íуþ. Ёí àñэíñîўâàå ўлàñíàå жûöö¸ ў кàíтэкñöå 
áûööÿ: íàпðûклàä, ñâà¸ 33-ãîääçå ÿк àñàáліâû этàп у жûööі. Шìàт ñкàçàíà пàэтàì 
пðûãîжûõ ñлîâàў, пðàöÿтûõ лþáîўþ äà ðîäíûõ і áліçкіõ, – äà ñâà¸й ìàтулі, пðà 
÷û¸ ìåñöà ў ñâàіì жûööі тàк пðàíікí¸íà ðàçâàжàå ліðû÷íû ãåðîй, уçäûìàþ÷û 
ÿå äà ñàìàãà íåáà. Íà ñàìîãà ñÿáå пàэт ñпðàáуå пàãлÿäçåöü у ìåжàõ ñâàйãî ðîäу, 
улàñíàå жûöö¸ ðàçãлÿäàå пðàç пàìÿöü пðà ñâàіõ пðîäкàõ, àáàпіðàåööà íà іõ âîпûт. 
Àäñþлü øìàт тâîðàў пðà пðàäçåäàў, äçÿäîў, áàöüкîў. У âåðøû “Пîìíік” пàэт 
çàäуìâàåööà пðà тîå, øтî áûлî á, кàá ÿãî “тут Áîã ñкàìÿíіў, / ÿкі á ãэтà пîìíік 
áûў áàöüку і ìàöі?” Òут ìû áà÷ûì ãлûáîкàå ўñâåäàìлåííå ñâà¸й ðîлі і àäкàçíàñöі 
ÿк íàø÷àäкà ñâàіõ äçÿäîў і áàöüкîў.

Пðàäñтàўлåíà ў çáîðíіку і лþáîўíàÿ ліðûкà пàэтà. Êàõàííå, пà Дж. Íікàлі÷у, 
тàкñàìà ўпіñâàåööà ў âå÷íàñöü, ìàå äà÷ûíåííå äà ўñÿãî ñуñâåту ў ñàìûì øûðîкіì 
ÿãî ðàçуìåííі: пÿðñö¸íàк äлÿ ñâà¸й íàðà÷îíàй ліðû÷íû ãåðîй äàñтàå ç “àäíàãî 
ñуçîð’ÿ / Штî çíіклà íàâåк / У ÿå âà÷àõ” (âåðø “Íàðà÷îíàÿ”).

Цікàâûìі пàäàліñÿ íàì тâîðû Дж. Íікàлі÷à і ç пуíкту ãлåäжàííÿ ôîðìû. У 
âåðøàõ àìàлü àäñутíі÷àå пуíктуàöûÿ – ðàäкі íàíіçâàþööà íà íàøуþ ñâÿäîìàñöü, 
íі÷ûì íå пðûпûíåíûÿ, у тûì тэìпå і ç тûìі àкöэíтàìі, ÿкіõ пàтðàáуå íàøàå 
àä÷уâàííå. Ãэтà ñпðûÿå, íà íàøу äуìку, áîлüø тâîð÷àìу ўñпðûìàííþ тэкñтàў 
÷ûтà÷îì. Пàэт øìàт экñпåðûìåíтуå ç ôîðìàй ñâàіõ тâîðàў. Ёí кàðûñтàåööà 
íàâàт уñõîäíіìі ôîðìàìі âåðøàў – õàйку і тàíкà. Çâÿðтàåööà пàэт і äà клàñі÷íûõ 
ôîðìàў, тàкіõ, ÿк ñàíåт, пðû÷ûì “Ñàíåт пðà пåñíþ”, àìàлü íà ñàìûì пà÷àтку 
çáîðíікà – áûööàì уñтупíû ìàтûў äà ўñ¸й кíіãі, пà÷àткîâû àкîðä. Âîáðàçíà, 



ñàкàâітà, íàтõí¸íà, ç ðàçìàõàì піøà пàэт пðà тîå, ÿк íàðàäжàåööà пåñíÿ. І пàñлÿ 
ãэтàãà, ужî ўçíÿтû íà âÿðøûíþ çàпàлу ÷ûтà÷ áûööàì àкуíàåööà ў áàãàтуþ, 
ðàçíàñтàйíуþ ñтûõіþ пàэçіі Дж. Íікàлі÷à.

Джîðäжà Íікàлі÷ пðàöÿãâàå äîўãуþ і áàãàтуþ тðàäûöûþ àй÷ûííàй літàðàтуðû 
і ўпіñâàå ñÿáå ў ÿå íÿñпûííû і пàâîлüíû ðуõ, çâÿðтàþ÷ûñÿ ў ñâàіõ âåðøàõ äà 
пîñтàöÿў тàкіõ ñâàіõ пàпÿðэäíікàў, ÿк Ёâàí Ду÷û÷. Ãэтû ñåðáñкі пàэт, ÿк і ñàì 
Íікàлі÷, íåкàтîðû ÷àñ çíàõîäçіўñÿ ў эìіãðàöûі. Ôіãуðуþöü у тâîðàõ Íікàлі÷à і 
ðуñкіÿ пàэтû – М. Цâÿтàåâà, Á. Пàñтàðíàк, À. Âàçíÿñåíñкі і À. Ñàлжàíіöûí. Дàðэ÷û, 
кàлі ñпðàáàâàöü çâÿçâàöü тâîð÷уþ ãіñтîðûþ Íікàлі÷à ç іíøûìі пàэтàìі, âàðтà 
ўñпîìíіöü, øтî ў ÿãî ¸ñöü ñупîлüíû çáîðíік ç Іîñіôàì Áðîäñкіì і Òûìàтэўøàì 
Êàðпîâі÷àì (Three Slavic Poets, 1975).

Íà áåлàðуñкàй ìîâå âåðøû Дж. Íікàлі÷à âûйøлі äçÿкуþ÷û ўклàäàííþ 
І. Чàðîтû, ç ÿãî пðàäìîâàй і кàìåíтàðûÿìі, у пåðàклàäàõ Ë. Руáлåўñкàй, Â. Шíіпà 
і, у пåðøуþ ÷àðãу, ñàìîãà ўклàäàлüíікà. Êîжíû пåðàклàä÷ûк, ÿк çàўñ¸äû ãэтà 
áûâàå, пà-ñâîйìу пåðàäàў õàðàñтâî тâîðàў пàэтà. У пåðàклàäàõ І. Чàðîтû пàэçіÿ 
Дж. Íікàлі÷à íàäçâû÷àй лàкàíі÷íàÿ, ñэíñû кàíöэíтðàâàíûÿ ў кîжíûì ñлîâå, 
âûðàçû àôàðûñтû÷íûÿ і áûööàì âûкðûøтàліçàâàíûÿ. Ç-пàä пÿðà Â. Шíіпà 
âûйøлі ðàäкі ìілàãу÷íûÿ і çàäуìåííûÿ, à âåðøû, пåðàñтâîðàíûÿ Ë. Руáлåўñкàй, 
áîлüø ÿñкðàâûÿ, эìàöûйíà íàñû÷àíûÿ. Êîжíû пåðàклàä÷ûк пðàпуñöіў тâîðû пðàç 
ñâîй улàñíû ñуñâåт, àлå пðû ўñ¸й ðîçíàñöі ўñпðûìàííÿ çíàõîäçіööà ãэтàк çâàíû 
“àãулüíû ìíîжíік” – âûðàжàíû ў âûñîкàìàñтàöкàй ôîðìå äуõîўíû âîпûт âåлüìі 
ãлûáîкàй àäîðàíàй àñîáû. À ўñ¸ àñтàтíÿå – çà ÷ûтà÷îì, ÿкîìу ìû і пðàпàíуåì 
çâÿðíуööà äà тàÿìíі÷àãà пàэтû÷íàãà ñâåту тâîðàў Дж. Íікàлі÷à.
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Сяржук Сыс. Павук. – Мінск: Галіяфы, 2014. – 98 с.

Ãіñтîðûÿ іäçå ñâàіì øлÿõàì. Хуткіì, ìàãутíûì і íå-
ñупûííûì, ÿк пàл¸т плàíåт і çîðàк. Хтî пàñпÿâàå іñöі ç ¸й у 
íàãу, тîй àä÷уâàå ñÿáå íàтуðàлüíà і ўпэўíåíà. Яìу ñпðûÿþöü 
çîðкі, пîñпåõ і íàâàкîлüíûÿ çíà¸ìûÿ äû íåçíà¸ìûÿ лþäçі. Яãî 
пðàáлåìû äðîáíûÿ і õуткà âûðàøàлüíûÿ, íіáûтà àäìûñлîâà 
äлÿ тàãî й пðûäуìàíûÿ, кàá öåøûöü ñàìàлþáñтâà ñâàйãî 
ўлàäàлüíікà. Ш÷àñліâû тîй, õтî àä÷уâàå ñâîй ÷àñ і кðî÷ûöü 
ðàçàì ç іì пåðàìîжíûì ìàðøàì íåпåðàìîжíàãà ÷àлàâåкà.

Ãîðø тàìу, õтî íå çàўâàжàå áåãу ãіñтîðûі і àпûíàåööà 
ççàäу. Çàñтàåööà жûöü ужî пðàжûтûì íåкіì, і тàìу íå çуñіì 
ñâàіì жûöö¸ì. І âûìуøàíû пà ñâà¸й пðîñтàñöі пàўтàðàöü ужî 
çðîáлåíûÿ íåкіì пàìûлкі, íàñтупñтâû ÿкіõ äàўíî âÿäîìûÿ 
ўñіì, àкðàìÿ ÿãî ñàìîãà.

À íàйãîðø пàэту ç àáâîñтðàíûìі пà÷уööÿìі і àãîлåíûìі 
íåðâàìі, ÿкі áà÷ûöü, ÿк і куäû лÿöÿöü ãіñтîðûÿ і ÷àñ, õî÷à і 
çäîлüíû пàñпÿâàöü çà іìі, àлå íå ìîжà ãэтàãà ñàáå äàçâîліöü. Áî 

Запаўняць пустоты вершамі
Рэцэнзія на кнігу Сержука Сыса

Віктар Сазонаў

…“Павук” не раскрывае сутнасць зла 

і не ўзносіць да нябёс веліч дабра...
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ìуñіöü áûöü ñà ñâàіì íàðîäàì, ÿкі íіáûтà кðîт íå çàўâàжûў 
áåãу ÷àñу і ãіñтàðû÷íàй пåðñпåктûâû äû çàñтàўñÿ íåäçå 
çáîку àä õàäû ãіñтîðûі. І жûâå íå ў ÷àñå, à íàñупåðàк ÷àñу. 
Âîñü і íîñіööà пàэт туäû-ñþäû, íå ìàþ÷û íі пðûтулку, 
íі пðûñтàíку íі ў áуäу÷ûì, íі ў ìіíулûì. І тîлüкі ў ÿãî 
ìðîÿõ уÿўлåííå ðэàлüíàñöі ñтàíîâіööà ðэàлüíàñöþ. Òîлüкі 
ў ÿãî ìàðàõ уÿўлåííå ðэ÷àіñíàñöі ñтàíîâіööà ðэ÷àіñíàñöþ. 

Ёí ñтâàðàå âåðøû. І âåðûöü, øтî âåðøàâàíàå ñлîâà 
çíîйäçå äуøу, ÿкàÿ àäãукíåööà ÿìу. Штî ìåíàâітà ÿíî 
çàпîўíіöü пуñтîтû, пуñтэ÷û і âàкууì у äуøàõ, ðîçуìàõ 
і ñэðöàõ…

Пàэтà áûâàå øкàäà. Шкàäà ÿãî àáâîñтðàíûõ пà÷уööÿў. 
Шкàäà ÿãî àкðûâàўлåíàй, áîñàй äуøû. À пàñлÿ ðàçуìååø, 
øтî âîñü ìåíàâітà ãэтû пàэт íå ìîжà íå пàкутàâàöü. Ёí 
жà пàэт. Ñàпðàўäíû пàэт. Ёí ñâàіìі пàкутàìі ўçäûìàå 
іíøûõ, íåçíà¸ìûõ і íåâÿäîìûõ ÿìу лþäçåй. 

Âîñü тàìу і âûõîäçÿöü ç пàä пÿðà пàэтàў тàкіÿ íàçâû çáîðíікàў ÿк “Ñтðэìкà”, тàÿ 
ñàìàÿ “Ñтðэìкà”, ç-çà пàкутліâàãà âåðøà-àä÷àþ ç ðàìàíтû÷íàй íàçâàй “Дçÿў÷ûíà” 
у ìÿíå ñп¸ðлі ñтîлüкі àñîáíікàў ãэтàй кíіãі ç àўтàðñкіì пîäпіñàì äлÿ ìÿíå àñàáіñтà, 
кîлüкі ðàçîў ÿ ãэтûÿ кíіãі пàкàçâàў ÷ûтà÷àì. Ці âîñü öÿпåðàøíі “Пàâук”… 

Пàâук. Чàìу пàâук? Пåðø çà ўñ¸ тàк âûðàøûў íàçâàöü ñâîй çáîðíік ñàì 
àўтàð. Òàìу øтî àўтàðà çàâуöü Ñÿðжук Ñûñ. Òàìу øтî ÷àлàâåк Ñÿðжук Ñûñ 
л¸тàå ç ìіíулàãà ў áуäу÷ûíþ, áî áà÷ûöü ÿк і куäû лÿöіöü ãіñтîðûÿ і ÷àñ, õî÷à 
і çäîлüíû пàñпÿâàöü çà іìі, àлå íå ìîжà ãэтàãà ñàáå äàçâîліöü. Áî ìуñіöü áûöü 
ñà ñâàіì íàðîäàì, ÿкі çàñтàўñÿ íåäçå çáîку àä õàäû ãіñтîðûі. І жûâå íå ў ÷àñå, à 
íàñупåðàк ÷àñу… 

À пàэт Ñÿðжук Ñûñ âåäàå, ÿк õуткà і іìкліâà, “íіáû àä ñâå÷кі тîíкі äûì”, 
çûõîäçіöü ÷àñ. Àлå ўпэўíåíû, øтî Òâîðöà ñтâîðûöü тàãî, õтî пàäõîпіöü пà÷àтàå 
іì (“Íåñуöÿøàлüíà і íÿñтðûìíà”). 

Òàìу øтî пàэт Ñÿðжук Ñûñ öàлкàì, уñ¸й ñâà¸й іñтîтàй, ç äуøîй і íåðâàìі 
тàк уâàõîäçіöü у âîáðàçû ñâàіõ ãåðîÿў, øтî ñàì ñтàíîâіööà іìі. Ñàì ñтàíîâіööà 
тûì ñÿáðàì, ÿкîìу пðûñâÿ÷àå íåкàлüкі ø÷ûðûõ ðàäкîў, ñàì ñтàíîâіööà ãîðàäàì, 
пà áðуку ÿкîãà ñàì жà і кðî÷ûöü, і ìåñÿöàì, ç ÿкіì ñàì жà і п’å âіíî, і âіíîì, 
ÿкîå п’å ç ìåñÿöàì, і пàâукîì… Ãэтà пðà тàкіõ ñкàçàíà, øтî íà кîжíûì âÿñåллі 
¸í ìàлàäàÿ, à íà кîжíûõ пàõîâіíàõ íÿáîж÷ûк (“П’ÿíû ñîí”). І ў кîжíûì ðàçå 
çàñтàåööà áåлàðуñàì. Áåлàðуñкіì íÿáîж÷ûкàì, áåлàðуñкàй ìàлàäîй, áåлàðуñкіì 
ãîðàäàì, áåлàðуñкіì ìåñÿöàì, áåлàðуñкіì âіíîì, áåлàðуñкіì ñÿáðàì, áåлàðуñкіì 
пàâукîì…

Ёí, ãàðàäñкі íà ñ¸ííÿøíі äçåíü пàэт, ðàçìàўлÿå ç âåтðàì у âÿñкîâûì кîìіíå 
(“Рàçìîâà ç âåтðàì”), à íà пðûðîäçå, ñåäçÿ÷û íàä Ñîжàì, уñпàìіíàå ÷ужûÿ ãàðàäû, 
äçå âітàå äàўíіíà áåлàðуñкàãà äуõу, (“Ñìàлåíñк”), (“Áåлàñтîк”), (“Âілüíÿ”). Àáî 
ўçãàäâàå ìÿñöіíû, куäû õî÷à ўöÿ÷û íà íåйкі кàðîткàå іìãíåííå ÿãî áåлàðуñкі 
äуõ (“Уö¸кі ў Пàðûж”), кàá õут÷эй çíîў âÿðíуööà ў ñâàþ ðэ÷àіñíàñöü, у ñâàþ 
ðэàлüíàñöü, і ў тàкі çíà¸ìû, тàкі ñâîй і тàкі ÷ужû ÷àñ. І íàтõíÿööà тàì тàÿìíі÷ûìі 
пåйçàжàìі ðîäíàãà кðàþ ç ÿãî íåпàўтîðíûìі, пàтàåìíûìі і ñàкðàлüíûìі ç’ÿâàìі, 
ÿкіÿ íàâîäçÿöü íà ðîçäуì пðà âå÷íàå (“Дуá”). 

Íу à пàä÷àñ áûööÿ ў тûõ ÷ужûõ ãàðàäàõ ÿãî ñэðöà âÿðтàåööà äà ñâàіõ ñÿáðîў, 
ÿкіÿ ÿк і ¸í ñàì äà пàðàíàіäàлüíàãà ñтàíу àпàíтàíûÿ áåлàðуø÷ûíàй äû іäэÿìі 
ñпðàâÿäліâàñöі, і ¸í пðûñâÿ÷àå іì ø÷ûðûÿ äû ö¸плûÿ ðàäкі… І Àлåñþ Áÿлÿöкàìу 
(“Àáàãðэтû äçіâîñíûì ñâÿтлîì”), і Áàðûñу Пÿтðîâі÷у (“Жûöü íå ñтðàøíà”), і 
ñÿðîä іíøûõ, пàõâàлþñÿ, õàöÿ кðûõу і íÿñöіплà, і ìà¸й ñöіплàй пåðñîíå (“Уñ¸ 
áûлî тут íå àäíîй÷û”). 

 / 309В і к т а р    С а з о н а ў
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І кàíå÷íå ж áàöüку (“Рàçàлüåööà Дíÿпðî пà âÿñíå”), і кàíå÷íå ж жîíöû 
(“Штîãîä ç туìàíîâàå íіткі”)… 

І ìíîãіì іíøûì. Àлå тîлüкі тûì, кàìу, ÿк і ÿìу ñàìîìу, у ãàлàâу пðûõîäçÿöü 
ðîçäуìû пðà äàáðî і çлî. І íікîлі тûÿ ðîçäуìû ãàлàâу íå пàкіäàþöü…

Àлå “Пàâук” íå ðàñкðûâàå ñутíàñöü çлà і íå ўçíîñіöü äà íÿá¸ñ âåлі÷ äàáðà. 
Íå ñтàâіöü тàкîй ìэтû. Àäâàðîтíàãà тàкñàìà íå пàкàçâàå. І íі÷îãà íå ñöâÿðäжàå. 
Òâîð÷àñöü пàэтà çàñтàåööà íåäçå íà ìÿжû ðàçуìåííÿ äàáðà і çлà...

У “Пàâуку” ñàáðàíûÿ âåðøû ðîçíûõ ãàäîў. І ÿк ñкàçàíà íà пà÷àтку çáîðíікà, 
ãэтà äàå ìàжліâàñöü пðàñà÷ûöü эâàлþöûþ àўтàðà. Я íå ìàйñтðà тàкîãà äàñлåäâàííÿ. 
Àлå ç упэўíåíàñöþ ìàãу ñкàçàöü, øтî кàíкðэтíà àá’ÿäíîўâàå ўñå ÿãî âåðøû 
çà ўñå тûÿ ãàäû, àкðàìÿ іìÿ àўтàðà. Уñå ÿíû àäпàâÿäàþöü âÿлікàй ìіñіі пàэтà 
çàпàўíÿöü пуñтэ÷û âåðøàìі. Пуñтэ÷û іäэÿў, пуñтэ÷û íàâукі, пуñтэ÷û ÷àлàâå÷ûõ 
äуø, пуñтэ÷û ðîçуìàў, пуñтэ÷û ñэðöàў… Уñå пуñтэ÷û. І тûÿ äçå пàтðэáíû ñìутàк, 
áîлü і ñл¸çû, і тûÿ, äçå íåàáõîäíûÿ çлîñöü, ðàøу÷àñöü і áітâà, і тûÿ, äçå пàтðэáíû 
öÿплî, пÿø÷îтà і ðàäàñöü …

І ÿø÷э áåлàðуñкі äуõ. Мîжíà áûöü ñуñâåтíûì тâîðöàì кàñìі÷íàãà ìàøтàáу, 
àлå ç áåлàðуñкàй пðàпіñкàй. Ç тîй, äçå пðàпіñàлàñÿ äуøà… Дуøà ÿкàÿ áàліöü і 
кðûâàâіöü, áî ìулÿå ãлûáîкà çàñåлàÿ ñтðэìкà… 

І кàá âûтðûìàöü ãэтû áîлü àä çàñåлàй ãлûáîкà ñтðэìкі, пàтðэáíà ìåöü öÿðпåííå 
пàâукà (íåçäàðìà “Пàâук” пðûñâå÷àíû Ãàліíå Дуáÿíåöкàй). І тîй ìуäðû áåлàðуñкі 
пàâук ø÷îäðà äçåліööà ñâàіì öÿðпåííåì íàâàт ç тàкîй эìàöûйíàй пîñтàööþ, ÿк 
Ñÿðжук Ñûñ. Çðэøтû, äàñтàткîâà пðà÷ûтàöü ãэтû âåðø, кàá çðàçуìåöü, øтî іõ 
ñіìпàтûі àäçіí äà äðуãîãà ўçàåìíûÿ.

Òàìу “Пàâук”! Êàíå÷íå ж, “Пàâук”. Хтî ж ÿø÷э, àкðàìÿ пàâукà? À øтî äàлåй? 
Дàлåй пàкàжà ÷àñ. Чàñ пàкàжà пàэту, à пàэт íàì.

Êàжуöü, øтî âåðøû лåпø уñпðûìàþööà і ãлûáåй çàпàäàþöü у äуøу, кàлі ÷ûтà÷ 
íå âåäàå тâîðöу àñàáіñтà. Çáîðíік “Пàâук” ÷ûтàåööà л¸ãкà, öікàâà і çàõàплÿлüíà 
íàâàт пðû ўìîâå, øтî àўтàðà âåäàåø àñàáіñтà ç уñіìі ñклàäàíàñöÿìі ÿãî íÿпðîñтàй 
і íåпðàäкàçàлüíàй íàтуðû. À тàкñàìà íàтуðû тâîð÷àй, ìэтàíàкіðàâàíàй, öэлüíàй 
і áåлàðуñкàй. Òàì ¸ñöü уñ¸ äлÿ ÷ûтàííÿ і ðîçäуìу. 

Òàì жûöö¸ і пà÷уööі, пàðûâû äуøû, çàõàплåííі, íàäçåі, áîлü… 
Òàì ñìутàк і туãà, пåðàплåöåíûÿ àптûìіçìàì. 
Òàì кðûк. 

Òàì âåðøû, ÿкіÿ çàпàўíÿþöü пуñтîтû ñàáîй.
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У віры быцця
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Алà Брàäзіхінà. 90-60-90 (Сучàснû літàрàтурнû прàöýс: нà шлÿху 
äà іäýàлу). – Гомель: ГДУ імÿ Ф. Сêàрûнû, 2014. – 200 с.

Ñàáðàíûÿ ðàçàì, íàâукîâà-кðûтû÷íûÿ àðтûкулû Àлû Áðàäçіõіíàй 
уðàжâàþöü пåðàäуñіì àõîпàì эпîõàў і пåðñàíàліÿў: àä клàñікàў (Чà÷îтà, 
Áàðø÷эўñкàãà, Êîлàñà, Òàíкà, Àõìàтàâàй) – äà ñу÷àñíікàў (Áàðàâікîâàй, 
Àðлîâà, Руáлåўñкàй, Дðàíüкî-Мàйñþкà, Хàäàíîâі÷à...). Àлå íå тîлüкі. 
Íàâукîâàÿ öэлàñíàñöü і ñіñтэìíàñöü âûклàäу äîáðà ñпàлу÷àþööà ç àкту-
àлüíàñöþ пàäà÷û ìàтэðûÿлу. Êîжíû тэкñт ñпàäàðûíі Áðàäçіõіíàй – öі ãэтà 
літàðàтуðàçíàў÷û àãлÿä, öі ðэöэíçіі і кðûтûкà – áліñку÷û ўçîð ñу÷àñíàãà 
літàðàтуðàçíàўñтâà. Àкуðàт тàкîãà, ÿкіì ÿíî ìуñіöü áûöü ñ¸ííÿ: ãðуíтîў-
íàãà, кðэàтûўíàãà, äàñöіпíàãà – íà øлÿõу äà іäэàлу.

Дàр’ÿ Вàшêевіч. Бàвàўнÿнàÿ äзÿўчûнêà. – Мінсê: Гàліÿфû, 2014.  
– (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà». 
Пàäсерûÿ «Кàлÿровû ровàр»; вûп. 5). – 16 с.

Ñåðûÿ «Êàлÿðîâû ðîâàð» пàпîўíілàñÿ íîâàй äçіöÿ÷àй кíіãàй – «пðà 
і äлÿ äçÿў÷àтàк і õлîп÷ûкàў àä äâуõ äà ñтà äçåâÿтíàööàöі ãàäîў». Ãэтàÿ 
кàçкà çàíÿлà äðуãîå ìåñöà ў літàðàтуðíûì кîíкуðñå «Экñліáðûñ» іìÿ 
Яíкі Мàўðà. Ñтâàðûлі «Áàâàўíÿíуþ äçÿў÷ûíку» Дàð’ÿ Âàøкåâі÷ (тэкñт) і 
Àлåíà Мåäçÿкîâà (ìàлþíкі). Пàâîäлå àíàтàöûі, ãіñтîðûþ пðà áàâàўíÿíуþ 
äçÿў÷ûíку ìîжíà ÷ûтàöü «уäçåíü і ўíà÷û, íàø÷à öі тîлüкі øтî пàä’åўøû, 
лåжà÷û пàä кîўäðàþ àáî ўñкàðàñкàўøûñÿ íà ÿáлûíþ». 

«З дзецьмі трэба размаўляць, як з дарослымі, трэба дапамагчы ім зразу-
мець і адчуць літаратурны сюжэт, – ìÿðкуå Àлåíà Мåäçÿкîâà. – Героі 
гэтай гісторыі — дзяўчынка, хлопчык і іншыя — валодаюць незвычайнымі 
якасцямі. Як гэта — баваўняная дзяўчынка? Якая яна? У выніку нарадзіўся 
такі “баваўняны” вобраз — дзяўчо з рудымі, надзвычай даўгімі, мяккімі 
валасамі і простым адкрытым тварам.

Піñüìåííік ñтâàðàå ãіñтîðûþ, ìàñтàк пàäøтуðõîâàå ÷ûтàöкуþ ôàí-
тàçіþ, à ñàìàÿ ãàлîўíàÿ ñпðàâà — çà ìàлåíüкіì ÷ûтà÷îì, ÿкі àжûўлÿå і 
кàçку, і ÿå ãåðîÿў. 

Ніл Гілевіч. У вірû бûööÿ. – Мінсê: Кнігàзбор, 2015. – (Бібліÿтýêà 
Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà»; вûп. 60). – 184 с.

У кíіãу Íàðîäíàãà пàэтà Áåлàðуñі ўâàйøлі ўñпàìіíû пðà çíà÷íûÿ пàäçåі 
ãðàìàäñкàãà і кулüтуðíàãà жûööÿ, àäлþñтðàâàíûÿ ðэôлåкñіі піñüìåííікà, 
ÿãî áà÷àííå ìіíулàãà, öÿпåðàøíÿãà і áуäу÷ûíі ðîäíàй кðàіíû. Пàэт ÷уйíà 
ðэàãуå íà ñàöûÿлüíûÿ пðàöэñû, ÿкіÿ àäáûâàþööà ў Áåлàðуñі і çà ÿå ìå-
жàìі, äàå іì àöэíку, пðàãíàçуå ðàçâіöö¸ íàøàй íàöûÿíàлüíàй ñâÿäîìàñöі.

Çíà÷íàå ìåñöà íà ñтàðîíкàõ íîâàãà âûäàííÿ àäâåäçåíàå àпіñàííþ і 
àíàліçу пðà÷ûтàíàй літàðàтуðû, àй÷ûííàй і çàìåжíàй, ñу÷àñíàй і äàўíÿй. 
Íілà Ñûìîíàâі÷à ÿк ÷ûтà÷à і äàñлåä÷ûкà öікàâÿöü тэíäэíöûі і ãіñтîðûкà-
кулüтуðíûÿ пåðàäуìîâû ñтâàðэííÿ тûõ àáî іíøûõ кíіã.

Пà-ðàíåйøàìу âàжíуþ ðîлþ, пà ìåðкàâàííі пàэтà, у ñтàíå ñу÷àñíàй 



íàöûÿíàлüíàй кулüтуðû àäûãðûâàþöü іäэàлàãі÷íûÿ іíåðöûі ìіíулàãà, “ðэõà” 
кàìуíіçìу. Пåðààäîлåöü кàíñåðâàтûўíàñöü ñàâåöкàãà ÷àñу, çâÿðíуö öà äà íà-
öûÿíàлüíàй іäэíтû÷íàñöі жûöö¸âà íåàáõîäíàй íàì ñ¸ííÿ, тут і öÿпåð, äçåлÿ 
ôàðìіðàâàííÿ áуäу÷ûõ пàкàлåííÿў — тîå, øтî íàйáîлüø туðáуå піñüìåííікà:

“Усе нашы заклікі захоўваць, даражыць, цікавіцца нацыянальнай куль-
турай будуць давай мала плёну — датуль, пакуль не пачнем гэта ўнушаць 
дзецям ад калыскі, ад дзіцячых садкоў, з першых дзён у школе”.

Àлå ж, íÿãлåäçÿ÷û íà ñупл¸т пàкулü íå âûðàøàíûõ ñàöûÿлüíûõ і 
кулüтуðíûõ пðàáлåì, íà ÿкіÿ ўкàçâàå і ç-çà ÿкіõ пåðàжûâàå Íàðîäíû пàэт, 
у кíіçå «У âіðû áûööÿ» àä÷уâàåööà пîäûõ âÿñíû, íàäçåі, àптûìіçìу íà 
äîáðуþ áуäу÷ûíþ áåлàðуñàў і Áåлàðуñі.

Àñîáíà âàðтà àäçíà÷ûöü äужà кðэàтûўíуþ пðàöу ìàñтàкà âîклàäкі. 

Нàтàллÿ Ðусеöêàÿ. Кàштàнû ў êішýнÿх. – Мінсê: Кнігàзбор, 2015. 
– 144 с. – (Бібліÿтýчêà чàсопісà «Дзеÿслоў»); вûп. 15.

Пàñлÿ äàâîлі çàöÿãлàãà пåðàпûíку ў Áіáліÿтэ÷öû “Дçåÿñлîâà” âûйøлà 
íîâàÿ пàэтû÷íàÿ кíіãà. Пàäàåööà, çàäàäçåíàÿ àўтàðàìі пàпÿðэäíіõ çáîðíікàў 
плàíкà тðûìàåööà.

Êíіãу ñклàлі тâîðû, íàпіñàíûÿ ў пðàñтîðû пàìіж Мåíñкàì і Ëþáліíàì. 
Пàэçіÿ Íàтàллі Руñåöкàй – ãэтà áлþç. Òîй ñàìû áлþç, кàлі äîáðàìу ÷àлàâåку 
кåпñкà. Я-ãåðàіíÿ ÿå âåðøàў, пàäкðэñлåíà жàíîöкіõ, – íàпàўпðàçðûñтàÿ 
іñтîтà, ÿкàÿ, пàäîáíà, ñûøлà ç пàлîтíàў іìпðэñіÿíіñтàў. Пðû ãэтûì, ìàåì 
тîй уñöåøліâû й íÿ÷àñтû âûпàäàк, кàлі «пàэçіÿ пåðàўçûõîäçіöü ìàйñтэð-
ñтâà» (À. Рàçàíàў). Хàöÿ і ç тэõíікàй у тэкñтàõ Í. Руñåöкàй уñ¸ ў пàðàäку. 

Свечка
маёй
малітвы
нясмелай
успыхне
і гасне,
здзьмухнутая
сумневам.

Скажы:
і Табе 
так
балела
першае
слова –
уздоўж
усяго
цела?

Новû зàмàê: літàрàтурнû àльмàнàх. Гроäнà. ММХІV. №3 / уêл. 
С. Астрàвеö. – Мінсê: Кнігàзбор, 2015. – 212 с.

Пàáà÷ûў ñâåт «Íîâû Çàìàк» ¹3, ÿкі âûäàåööà Ãàðàäçåíñкіì àáлàñíûì 
àääçÿлåííåì Ñàþçà áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў і àñâÿтлÿå кулüтуðíàå жûöö¸ 
ðэãі¸íà. Íà ñтàðîíкàõ àлüìàíàõà, ðэäàктàðàì ÿкîãà âûñтупіў Þðкà Ãîлуá, 
à ўклàäàлüíікàì Ñÿðãåй Àñтðàâåö, ìîжíà пàáà÷ûöü тэкñтû 26 àўтàðàў.

Çíà÷íàå ìåñöà àäâîäçіööà пàэçіі і пðîçå, à тàкñàìà äç¸ííікàì і ñу÷àñíûì 
ìåìуàðàì. Íàпðûклàä, ÷ûтà÷ çíîйäçå ў íîâûì íуìàðû ўñпàìіíû пðà Âàñілÿ 
Áûкàâà, іñтîтíàÿ ÷àñткà жûööÿ ÿкîãà çâÿçàíàÿ ç Ãàðîäíÿй. Ãàðàäñкàÿ, à тàк-
ñàìà ãіñтàðû÷íàÿ тэìàтûкà пðûâàáліâàå àўтàðàў “Íîâàãà Çàìкà”. Ç’ÿâіліñÿ 
íîâûÿ ðуáðûкі — “Ôàðáû Пàíÿìîííÿ”, у ÿкîй âûкàçâàþööà ìàñтàкі пðà 
ўлàñíàå áà÷àííå кðàÿâіäàў і àðõітэктуðû Ãàðîäíі, і Civitat Grodnensis, куäû 
ўâàйøлі ìàтэðûÿлû, пðûñâå÷àíûÿ лåãåíäàì і íÿäàўíÿìу ìіíулàìу ãîðàäà.

Рэäàкöûйíàÿ ðàäà àлüìàíàõà çàпðàøàå äà ñупðàöîўíіöтâà ìÿñöîâûõ 
áåлàðуñкàìîўíûõ àўтàðàў. Дûк äàлу÷àйìàñÿ!
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Аêсàê Вàлÿнöінà — пàэткà, жуðíàліñт-
кà. Àўтàðкà кíіã «Цâіíтàð», «Êàпліöà», 
«Âіíî ç Êàліôîðíіі», «Ружîўíіöà» і іíø. 
Íàðàäçілàñÿ ў 1953 ãîäçå ў â¸ñöû Ñìàлі÷û 
íà Íÿñâіж÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Арêуш (Козіê) Алесь — пàэт, пðàçàік, 
кðûтûк, âûäàâåö. Àўтàð кíіã «Âÿðтàííå», 
«Òàйíіöà», «Êðûлû пåðàтâîðàööà ў кàðэí-
íі», «Рàçâітàííå ç Òàíтàлàì», «Пàліìпñэñт» 
і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1960 ãîäçå ў Жîäçіíå. 
Жûâå ў Пîлàöку.

Бàршчýўсêі Лÿвон – пåðàклàä÷ûк, пàэт, 
літàðàтуðàçíàўöà, кðûтûк. Пåðàклàäàå ç 
áîлüø ÷ûì äçåñÿöі ìîâàў. Çàñíàâàлüíік і 
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Улàäçіìіðà Êðукà, Ãлåáà Ëàáàäçåíкі, Âіктàðà Ñтðàлкîўñкàãà, 
Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðõіâà ðэäàкöûі.

Лаўрэаты літаратурнай прэміі 
«Залаты апостраф» —

за лепшыя публікацыі ў часопісе «Дзеяслоў» у 2014 годзе:

«Проза». Сÿргей ДУБАВЕЦ. Зà àпàвÿäàнне “Вàйнà і мір. Спрàвàзäàчà”, №71. 

«Паэзія». Люäêà СІЛЬНОВА. Зà нізêу вершàў 
“Тýхніêà äýтýêтûўнàгà пісьмà”, №69.

«Дэбют». Міêітà НАЙДЗЁНАЎ. Зà нізêу вершàў 
“Гýтà не зрàзумее ніхто àпроч”, №73. 

Прэмію часопіса «Дзеяслоў» і Алеся Усені «За ўклад у развіццё сучаснай 
беларускай літаратуры» àтрûмàў Ніл ГІЛЕВІЧ. 

«Дзеÿслоўöû» шчûрà віншуюöь новûх лàўрýàтàў.

д з е я с л о ў316     /


