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Начну с информации, позаимствованной 
из интернета: «Жительница Кирова жестоко 
расправилась со своим мужем из-за того, что 
он не давал ей смотреть новости. После оче-
редной попытки супруга отобрать пульт от те-
левизора, женщина схватила нож и несколько 
раз ударила мужчину».

Естественно, оба супруга были пьяны. Но 
семейная ссора со смертельным исходом из-
за просмотра новостей — это и для России 
перебор. Но о какой России идет речь — до 
«Крымнаша!» или после? Дата новости — 6 но-
ября 2014 г., т. е. после. 

По данным Левада-Центра, деятельность 
Владимира Путина на посту президента в 

июне одобряло 89  % россиян. Казалось бы, 
степень единения нации превысила все мы-
слимые пределы. Так почему же тогда «битва 
за пульт при Panasonic» завершилась полным 
поражением одной из сторон?

Мирные люди  
в кольце врагов

Но мы живем не в России, а в Беларуси. Тем 
не менее «Крымнаш» и у нас одновременно 
сплотил и расколол общество. Любая моби-
лизация, кто бы и с какой целью ее ни про-
водил, порождает два эффекта: поляризацию 

Российское 
телевидение 
давно стало 
главным игроком 
на белорусском 
медийном поле. 
Его продукт под 
брендом «Путин» 
расходится 
сегодня, 
как горячие 
пирожки.

Сергей НИКОЛЮК
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(размежевание позиций, 
склонностей) и персонализа-
цию (ориентация на лично-
сти политических лидеров).

Кремлевские инициаторы 
крымской авантюры, разво-
рачивая ее пропагандист-
ское прикрытие, разумеется, 
о существовании соучреди-
теля Союзного государства не вспоминали. Подобная 
деятельность всегда осуществляется в реактивном ре-
жиме, что называется, «с колес». 

Белорусы, таким образом, пали жертвой единого инфор-
мационного пространства. Но я бы не назвал эти жертвы 
невинными. Как тут не вспомнить евангельскую притчу 
про зерна! Первое упало на каменистую почву и засохло. 
Второе упало в тернии и не дало плодов. И только третьему 
посчастливилось упасть на добрую почву и дать плод.

Почему же белорусская почва оказалась «доброй» для 
российской пропаганды? Почему советский экономиче-
ский детерминизм с такой легкостью удалось заменить 
детерминизмом телевизионной пропаганды?

Прежде чем попытаться привести собственную вер-
сию ответов, процитирую популярного в годы пере-
стройки тележурналиста Александра Невзорова: «Был 
поставлен очень ценный эксперимент по способности 
поглощения аудиторией любой дезинформации, любой 
ахинеи. И выяснилось, что чем ахинеистее будет ахи-
нея, — тем сильнее будет потребность в следующей дозе 
ахинеи, и тем более высокие рейтинги эта ахинея будет 
приносить. То есть все те законы, по которым жило ТВ 
на протяжении двадцати или тридцати лет, оказались 
полностью опровергнуты этим блистательным, я считаю, 
сегодняшним экспериментом, который провели журна-
листы первого и второго каналов».

Человек формирует свою позицию по любому вопросу 
изначально эмоционально. Как тут не вспомнить историю 
про распятого мальчика. Перед эмоциональным впечатле-
нием любые рациональные факты бессильны. Плетью — 
обуха, а знанием веру не перешибешь. Это общее правило. 
Но в первую очередь оно распространяется на людей, со-
ставляющих социальную периферию, на маргиналов. И 
не важно, что в Беларуси они составляют большинство.

Картина реальности типичного представителя боль-
шинства, неспособного выжить в современных условиях 
без опеки государства, нарисована широкими мазками 
под диктовку его комплекса неполноценности. Сознание 
работает на подтверждение этой картины. Во внимание 
принимается только та информация, которая соответ-
ствует структуре комплекса. В России своих маргиналов 
воз и маленькая тележка. Поэтому на таком типе инфор-
мации и специализируется российская телепропаганда. 

Этим и объясняется ее эффективность. Попробуйте 
переубедить сторонника «Крымнаша», и вы быстро пой-
мете безнадежность своих усилий.

Белорусская модель два десятка лет формировалась в 
условиях противостояния внешнему врагу, объединен-
ному под условным именем «Запад». Этот враг перешел 
к нам по наследству от эпохи «полной и окончательной 

победы социализма». В основе его враждебности лежала 
и лежит зависть. Зависть к нашим успехам. Мы ему — как 
бельмо на глазу. Сомневающимся в столь решительном 
выводе читателям приведу соответствующее высказыва-
ние главного архитектора белорусской модели: «Недругам 
Беларуси очень хотелось бы видеть нашу страну отсталой, 
закостенелой и застрявшей в прошлом, в лаптях. Такие 
страны становятся легкой добычей. Они неконкуренто-
способны в мире. Но мы не дадим повода для радости тем, 
кто не любит Беларусь и завидует нам» (Послание-2014).

Обратимся к табл. 1. Две первые колонки позволяют 
отследить нарастание страхов перед внешними и вну-
тренними врагами в российском обществе. За 25 лет доля 
утвердительных ответов увеличилась с 38 до 76 %! В Бе-
ларуси вопрос о врагах, к сожалению, задавался только 
один раз, так что о динамике общественного мнения го-
ворить не приходится. Но в марте 2015 г. 60 % граждан 
страны, чей гимн начинается со слов: «Мы, белорусы — 
мирные люди», — согласились с наличием врагов.

Понятно, что такая «социология» создана не российской 
пропагандой. В лучшем случае она сыграла роль прояви-
теля того, что в фотографии принято называть «скрытым 
изображением». Оно сформировалось задолго до «Крым-
наша». Именно наличие «скрытого изображения» и несет 
ответственность за отсутствие у белорусского «большин-
ства» иммунитета против российской телепропаганды.

Единое, но расколотое общество
С помощью философа Александра Рубцова попытаюсь 

перекинуть мостик между зоологией и социологией: «Ре-
альность хитра и часто напоминает насекомое-палочника: 
в неподвижном виде — ветка, но, как только объект ше-
вельнется, сразу видно, что это типичный представитель 
phasmatodea (от древнегреческого φάσμα — привидение, 
призрак, фантом). Таких целый отряд, называемый по-рус-
ски “привидениевые”. В природе это экзотика, зато в поли-
тической, экономической и прочей социальной реальности 
обитают сплошные phasmatodea. В обычной жизни мы во-
обще не видим, а тем более не понимаем, что происходит, 
пока что-то в экономике или политике более или менее 
ощутимо не шевельнется в ту или иную сторону».

Отсутствие заметных шевелений внутри белорусской 
модели было принято называть «стабильностью». К огор-
чению — как общества, так и власти, — экономическая 
составляющая модели зашевелилась. Еще относительно 
недавно успехи в экономике составляли основу «белорус-
ского чуда». Посудите сами, какая из европейских стран 
может похвастаться двузначным ростом реальных доходов 

Таблица 1. Есть ли враги у нашего народа, у нашей страны? (в процентах от числа опрошенных)

Вариант ответа Россия* Беларусь**
12’89 03’14 03’15

Наша страна окружена врагами со всех сторон 4 26 14
Самые опасные наши враги — скрытые, внутренние 16 20 26
У нашего народа всегда найдутся враги 18 30 20
Зачем искать врагов, когда корень зла —  
в собственных ошибках 48 17 29

* Данные Левада-Центра; ** Данные НИСЭПИ
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населения? А в Беларуси из 
последних 15 лет 10 лет про-
шло под знаком такого роста!

На официальном уровне 
наличие экономического кри-
зиса в стране не признается. 
Кризис — это у них. А что у 
нас? У нас  — определенные 
трудности. Тем не менее эконо-
мическая тематика уверенно вышла на первое место в пу-
бличных выступлениях главы государства. «Наше будущее 
определяется в экономике!» — таков сегодня лозунг дня. 

Общество его охотно принимает. Поэтому не следует 
удивляться, что заявление: «Экономика является гаран-
том независимости Беларуси, залогом мира и фундамен-
том будущего», сделанное Лукашенко в Послании-2015, 
поддержало 77 % белорусов (НИСЭПИ, июнь). Что ка-
сается веры главы государства в эффективность бело-
русской политической системы, яркой отличительной 
чертой которой является народовластие, то ее «рейтинг 
поддержки» оказался в 2,9 раза ниже — 27 %.

Естественно, что ответ на любой политизированный 
вопрос тут же разводит сторонников (доверяют) и про-
тивников (не доверяют) Лукашенко по разные стороны 
баррикады. Такова особенность расколотого белорусского 
общества. Количественно данную социальную характе-
ристику можно выразить через коэффициент раскола — 
частное от деления процента ответов сторонников на 
процент ответа противников. При оценке способности 
экономики гарантировать независимость Беларуси он 
составил  1,3. При оценке эффективности белорусской 
политической системы — 6,2. Чувствуете разницу?

Выше уже говорилось о картине реальности типич-
ного представителя большинства. Разумно было бы пред-
положить, что у типичного представителя меньшинства 
имеется своя картина реальности. Кратное значение ко-
эффициента раскола — наглядное свидетельство обосно-
ванности данного предположения.

Две части белорусского общества формально живут в 
одном государстве. Но для одних оно свое, а для других — 
чужое (табл. 2). Понятно, что своим оно является преиму-
щественно для сторонников Лукашенко: 67 % vs. 13 %. 

Идеология дошла до точки
Раскол в обществе породил феномен негосударствен-

ных и государственных СМИ. В июне первым доверяло 
34 % белорусов, вторым — 38 %. Отличие незначительное. 
При этом не следует забывать об условиях, в которых при-
ходится работать журналистам негосударственных СМИ. 

Негосударственным СМИ доверяют 26 % сторонни-
ков Лукашенко и 44 % его противников. Первый процент 
можно расценивать как успех: каждый четвертый предста-
витель большинства доверяет негосударственным СМИ. 
Но среди представителей активного меньшинства уровень 
доверия мог бы быть и выше. Это резерв, который следует 
активно задействовать. У государственных СМИ уровень 
политизации аудитории существенно выше: 65 % vs. 7 %.

В неофициальном соревновании рейтингов доверия 
негосударственных и государственных СМИ за послед-
ние 15 лет так и не удалось выявить однозначного лидера. 
Но зато удалось определить закономерность: в периоды 
кризисов доверие к государственным СМИ падает. Все 
логично. Как писал философ Мераб Мамардашвили, 
«всякая идеология доходит в своем развитии до такой 
точки, где ее эффективность состоит не в действии того, 
что она говорит, а что она не дает сказать».

Попытки создать государственную идеологию в Бе-
ларуси, как известно, завершились полным провалом, 
чего не скажешь о строительстве идеологической вер-
тикали. Государственные СМИ — ее опорный элемент. 
Они созданы для прославления успехов, а не для критики 
недостатков. И в этом смысле требования к самоцензуре 
в государственных СМИ на несколько порядков выше, 
чем в СМИ независимых.

Учитывая далеко не радужные перспективы белорус-
ской модели, осмелюсь предположить, что государствен-
ные СМИ имеют реальный шанс повторить судьбу своих 
советских предшественников эпохи застоя.

Однако после «Крымнаша» на медийном поле Бела-
руси в лидеры вышел третий игрок — российское теле-
видение. Разумеется, оно находилось на нем и раньше, но 
его влияние на белорусскую аудиторию независимыми 
аналитиками в полной мере не осознавалось.

Один пример. В июньском опросе НИСЭПИ при 
оценке лидеров зарубежных государств вне конкуренции 
оказался президент России Путин. Его оценило положи-
тельно 60 %, отрицательно — 20 %. Вне конкуренции 
оказался и президент Украины Порошенко, но только 
с обратным знаком. Положительно его оценило 10  %, 
отрицательно — 67 %.

«Заслуга Путина, — и тут следует согласиться с россий-
ским журналистом Андреем Колесниковым, — состоит в 
том, что он создал товар, на который был спрос и кото-
рый можно было выгодно и быстро продать, превратив 
его в массовый продукт. Частью этого продукта — новой 
идеологии — является и сам бренд “Путин”». И этот бренд 
расходится сегодня в Беларуси, как горячие пирожки.

Встает законный вопрос о перспективах. Кремлев-
ские идеологи, мобилизуя общественное мнение, решали 
сиюминутные тактические задачи. В отличие от своих 
коммунистических предшественников, они не имеют 
большой цели, устремленной в будущее. Но «патрон 
Крыма уже отстрелян» (А. Колесников). И что остается 
в сухом остатке? Однозначного ответа на этот вопрос 
сегодня нет. Процесс пошел, и жизнь внутри славянского 
треугольника Беларусь — Россия — Украина к прежнему, 
«докрымнашевскому», состоянию уже не вернется.

Таблица 2. С каким из следующих утверждений о белорусском государстве, построенном при президенте 
А. Лукашенко, Вы бы согласились? (в процентах от числа опрошенных)

Вариант ответа 06’15 Отношение к Лукашенко
Доверяют Не доверяют

Это мое государство, оно защищает мои интересы 41 67 13
Это лишь отчасти мое государство, оно недоста-
точно защищает интересы таких, как я 44 26 64

Это не мое государство, оно не защищает мои 
интересы, и я не доверяю ему 10 2 20
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Матвей ГАНАПОЛЬСКИЙ, 
«Московский комсомолец»

Россия 
выходит 
из интернета?

«Последняя страница» уже не выглядит шуткой.

Жизнь богаче любых фантазий.
Еще недавно блогеры хохотали над остроум-

ной шуткой: на рисунке был показан экран ком-
пьютера, на котором было написано «Последняя 
страница интернета».

Это было действительно смешно, даже не по-
тому, что в интернете нет последней страницы, 
как, впрочем, и первой. Смешно было оттого, что 
это было упоение электронной свободой. Нако-
нец-то рухнули оковы тоталитаризма власти и 
диктатура хозяина СМИ — появились социаль-
ные сети, в которых ты, без указаний и ограниче-
ний, можешь смело высказывать свое мнение и 
ставить свои оценки происходящему. И никто не 
заткнет тебе рот, потому что серверы крупнейших 
социальных сетей находятся за границей, куда 
щупальца местной власти никогда не дотянутся.

Но в городе Одессе есть прекрасная поговорка, 
которая любого идеалиста мгновенно ставит на 
место. Поговорка состоит из двух коротких слов. 
Представьте, что в Одессе на Привозе вы хотите 
что-то, что стоит сто рублей, купить за копейку. 
Так вот, легендарная тетя Соня смеряет вас взгля-
дом и иронично произнесет: «Ага, щас!..»

Именно эту фразу сейчас произносят власти 
во всех республиках бывшего СССР, с хрустом 
расправляясь со свободолюбивым интернетом и 
всякими неправительственными организациями, 
которые «путаются под ногами».

Но начали с интернета — потому что заткнуть 
рот популярным блогерам было задачей номер 
один. Быстро придумали, как загнать свободную 
мысль в стойло совкового права: просто нужно 
вначале назвать блогера как-то по-другому, по-
сле чего впихнуть это другое название в уже 
привычный закон. Быстро придумали, что если 
страницу блогера посещает в день больше трех 

тысяч человек, то он уже не блогер, а СМИ. А если 
он СМИ, то должен подпадать под «правильный» 
закон о СМИ, который предусматривает преступ-
ления и наказания. Только реальные, а не книж-
ные, как у классика Достоевского.

Блогеры немедленно обсмеяли это решение, 
ибо были уверены, что писалось оно не совсем 
в трезвом виде, ибо до Бога высоко, а до г-на Цу-
керберга, как и до изобретателей прочих соцсетей, 
так же далеко, как и до того же Бога.

Но власти посчитали, что Богу и хозяевам соц-
сетей можно звонить по недорогой местной связи, 
и немедленно приступили к операции «К ноге!».

Вначале к ноге попытались приручить хозяина 
соцсети «ВКонтакте», да так приручали, что он, не-
счастный, покинул страну. Блогеры напряглись, но 
улыбка все еще блуждала по их лицам, потому что 
остались западные соцсети. Однако власти решили, 
что Цукерберг — он, конечно, крутая штучка, но 
если подойти к нему гибридно и подложить ему 
пару сотен «вежливых людей», то еще неизвестно, 
кто круче. «Вежливые люди» были наготове — ак-
куратные мальчики и девочки, сидящие в небро-
ском офисе и получающие по разовой ставке за 
каждый твит и комментарий, дискредитирующий 
оппозицию, немедленно взялись за дело. А силу 
Цукерберга использовали как его слабость.

Как известно, в соцсетях можно жаловаться на 
публикации, содержащие насилие, «разжигание» и 
прочие нарушения. Это и использовали: аккурат-
ные мальчики и девочки стали отправлять коллек-
тивные лживые жалобы-доносы в Фейсбук. Там, 
как и полагается, стали немедленно блокировать 
предполагаемых нарушителей «до разбиратель-
ства», а именно это мальчикам и девочкам было 
нужно. К примеру, у меня в Фейсбуке мальчики 
и девочки выбрали старое смешное фото, где кот 
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греется, втиснувшись в советский отопительный 
радиатор. В коллективной жалобе на меня это 
фото называлось «пропагандой насилия».

Но что там я! Главные доносы мальчики и 
девочки стали отсылать на украинских блоге-
ров, которые нагло продолжали заявлять, что 
«Крым их», а некоторые, возмутительно разжигая 
хунтобандеровскую пропаганду, писали, что даже 
вернут Донбасс. Дело дошло до того, что прези-
дент Украины на правильном английском языке 
даже написал письмо Цукербергу — с просьбой 
оградить Украину от России в интернете, что само 
по себе чарующе: наверное, кто-
то рассказал Порошенко, что 
в интернете можно построить 
стену наподобие укреплений 
вокруг Луганска и Донецка. 
Видимо, должна была начаться 
Большая интернет-война, где 
боты брали бы друг друга в 
плен, а потом меняли «всех 
на всех».

Цукерберг ответил, но его 
ответ вверг блогеров в суп-
порт, ибо стало понятно — 
до Цукерберга действительно далеко: этот 
великий юноша заявил, что все должны быть 
равны, а его представительств нет ни в России, 
ни в Украине.

Бедный Цукерберг, он так и не понял, как он 
подставил свой гордый уникальный Фейсбук...

«Нет представительства? Сам признался?» — 
радостно поинтересовались власти. И немедленно 
приступили к штурму пиндосовско-гостепов-
ского бастиона, причем широким фронтом.

Вначале Роcкомнадзор направил грозное пред-
писание Youtube, Blogspot и Google+. Он потребо-
вал от них не нарушать российское законодатель-
ство. А ранее уже была атака на Google, Facebook — 
им указали, что компании нарушают положение 
российского закона о блогерах. Оказывается, они 
не представили данные о суточной посещаемости 
персональных страниц этих ресурсов. Логика на-
езда понятна: посещаемость не представлена  — 
следовательно, хватать блогеров не за что.

А, видимо, надо.
И тогда, прямо сейчас, придумана новая 

фишка для того, чтобы Цукерберг понял, что его 
судьба в руках пацанов, и был сговорчивей. Гос-
дума уже приняла в третьем, окончательном чте-
нии закон о возможности присвоения иностран-
ным и международным неправительственным 
организациям статуса «нежелательных в России». 
Вы удивитесь, но по какому-то невероятному сов-
падению его уже одобрил Совет Федерации! Ко-
нечно, эта очередная удавка для общественной 
жизни придумана в первую очередь для всяких 
общественных организаций, но для интернета она 
тоже сгодится. Идея закона примитивно проста: 

если ты не наш, а иностранный, то мы тебя за-
кроем на территории России именно по этой 
причине. Поэтому будь проще — и к тебе потя-
нутся. Не народ потянется, а власть, что важнее. 
А власть уже тебе и народ обеспечит, как обеспе-
чила одомашненным «Ночным волкам» землю в 
Крыму и новый офис в столице. Так что, кам хиар, 
Фейсбук, вали к нам! Но если у тебя там всякое 
ненужное будет печататься, то тебя объявят не-
желательной организацией. И закроют, только 
уже официально.

Главное, что должен сейчас понять Цукер-
берг, — что это он в своих силиконово-кремни-

евых долинах реет, как горный 
орел. А у нас он простой 
серый воробушек. А еще 
пусть помнит, что у нас свои 

талантливые евреи есть. Рот-
тенберг, к примеру, — его та-
ланту получать господряды 
равных нет! Говорят, что 
проекта моста в Крым еще и 
в природе не существует, а он 
уже его строит — даже фотки 
есть, как экскаваторы землю 
носом роют. И если надо будет, 

то наш Роттенберг за два дня такой «Кремленет» 
сляпает, — залюбуешься!

Короче говоря, ситуация не из приятных: как 
кажется, государство вновь накладывает лапу на 
очередную дискуссионно-критическую поляну, 
только уже последнюю. Технические гении могут 
изобрести любые чудеса, кроме чуда, как спасти 
страну от диктатуры авторитарной власти.

Конечно, действие будет равно противодейст-
вию — дискуссии о России, ее власти останутся, 
но к ним придется продираться сквозь электрон-
ную блокаду, подменяя электронные адреса и 
маскируясь под какого-то симпатичного австра-
лийского кенгуру, который по случаю забрел на 
русский форум. Это не уберет качество дискуссии 
о стране, однако уберет массовость — а именно 
этого власть, похоже, и добивается.

И Цукерберг с его Фейсбуком в этой ситуации 
будет больше похож не на товарища Сталина, со-
здавшего империю от края до края, а на жалкого 
товарища Троцкого, ожидающего в далекой Мек-
сике смертельный удар ледорубом.

Так что вопрос, «победит ли Фейсбук идео-
логическую диктатуру», остается актуальным и 
открытым. И не только для России — мы знаем 
достаточно стран, где над соцсетями издеваются, 
подчиняя местным людоедским законам.

Да, вопрос открыт.
И никто не знает, какая именно страница се-

годня пишется историей на экране российского 
компьютера.

«Последняя страница интернета?»
Очень возможно.
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Дария ШЕРЛАТТ,
Вильнюс, специально для «А»

Худой мир 
на литовском 
телевидении

Хочу заранее поблагодарить 
за обращенное на этот 
опус внимание: не являясь 
ни профессиональным 
журналистом, ни политоло-
гом, взялась порассуждать 
о довольно серьезных вещах. 
Поэтому рассуждения мои 
и коснутся лишь области 
человеческих взаимоотно-
шений и того, как к вопросу 
отключения российских  
каналов в Литве относятся 
самые обычные ее граждане:  
мои друзья, знакомые, 
соседи, родственники 
и встреченные за последнее 
время жители Вильнюса.

Вся жизнь после тридцати «с хвостиком» при-
обретает необыкновенное ускорение, несется оп-
рометью, практически не оставляя возможности 
притормозить и задуматься. Но для «стоп-кадра» 
и существуют ошеломляющие новости! Вот факт: 
в Литве с 13 апреля сего года на три месяца пре-
кращена трансляция российского телеканала 
«РТР Планета». 

И что же произошло? Да ничего особенного... 
Просто, нажимая знакомую кнопку, вижу 

только надпись: «Уважаемые телезрители, с 13 ап-
реля 2015 года трансляция канала прекращена на 
3 месяца».

Сосед сверху — композитор, он и сейчас вели-
колепно играет на фортепиано, вдохновляя меня 
«тюкать» по компьютерной клавиатуре. Я спросила, 
не скучно ли ему без РТР. Милый человек, пожав 
плечами, сказал, что телевизор практически не 
смотрит, своего маленького сына к нему допускает 
крайне редко, но — с позиции демократии — счи-
тает все запреты нерациональными и недопусти-
мыми. Он — коренной литовец, ему 50 лет.

Устав нашего «монастыря»
Санкции к российским каналам в нашей 

стране применялись и ранее: в позапрошлом 
году были введены ограничения на трансля-
цию некоторых передач Первого Балтийского 
канала (ОРТ), в прошлом — НТВ МИР. Совсем 
недавно отменены ограничения на трансляцию 
РЕН ТВ Балтик.

По закону санкции были справедливы: нару-
шения на упомянутых каналах фиксировались 
более одного раза в год, были предоставлены 
выводы сведущей комиссии, о претензиях инфор-
мированы Европейская комиссия и руководства 
телеканалов. Об этом гражданам рассказали пре-
зидент ассоциации Литовского кабельного теле-
видения Вайва Жукиене и председатель комиссии 
Литовского радио и телевидения Эдмундас Вай-
текунас (интервью с ними прозвучали в передаче 
«В центре внимания» ЛТР и были напечатаны в 
информационном интернет-издании «Дельфи» 
9 апреля 2015 года). 
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Госпожа Жукиене утверждает, что полное 
отключение канала на три месяца — достаточно 
строгая, но оптимальная во всех отношениях 
санкция. Причем процедура отключения была 
длительная. Председатель комиссии ЛРТ Эдмун-
дас Вайтекунас уточняет: «мирное» решение с 
дирекцией телеканала пытались найти на про-
тяжении 15 дней после предъявления литовской 
стороной претензий, но нарушения продолжа-
лись. И этого было достаточно для принятия 
решения прекратить трансляцию канала на три 
месяца, хотя были предложения остановить его 
и на полгода.

Пока обошлось без судебных разбирательств с 
операторами кабельного телевидения. «Конечно 
же, они (кабельные операторы) несут финансовые 
потери и ответственность перед абонентами, а в 
законе не указано, кто конкретно должен прово-
дить отключение каналов и почему это обязаны 
делать они; но пока мы советуемся и находим 
решения», — сказал председатель комиссии ЛРТ 
Эдмундас Вайтекунас.

Вайва Жукиене отметила, что частичное от-
ключение передач на телевизионных каналах — 
очень трудоемкое и технически неудобное дело.

Проблемы с технической стороной заметны 
любому зрителю: то вдруг в выходной день стран-
ным образом меняется вся программная сетка по-
пулярного канала; то, нарушая формат еще одного 
канала, неплохой старый фильм вдруг сменяется 
голливудским киноопусом. Но я — этническая 
русская, рожденная в Литве и живущая здесь 47 
лет, с литовскими экспертами и специалистами 
согласилась, вспомнив русскую же поговорку: 
со своим уставом в чужой монастырь не ходят. 
Если называешься ретранслятором российского 
телевидения на определенный регион, то и транс-
лируй для региона то, что не нарушает местные 
законы и правила приличия. Принуждение к 
иной точке зрения, манипуляция, дезинформа-
ция  — инструменты информационной войны. 
А зачем нам в Литве война, пусть даже «только» 
словесная?

Худой мир лучше ссоры
Понятно, что пропаганда существует всегда и 

везде, — как мнение приоритетное, написанное, 
неоднократно озвученное и показанное. Каждая 
страна таким образом пропагандирует свои устои 
и уклад. Но в цивилизованном мире осуждается 
навязывание «своего» другим.

Не желая ни с кем воевать и без намерений 
отстаивать свое субъективное мнение, пытаюсь 
выяснить, кто пострадал в «войне» с российской 
пропагандой. 

Покупаю мясо на местном рынке и приятной 
даме, местной польке сорока лет, задаю вопрос, 

как она смотрит на решение правительства 
ограничить трансляцию Российского телевиде-
ния. Женщина отвечает, ничуть не удивившись 
странному повороту в общении с покупательни-
цей: ее это не коснулось, у нее «тарелка», а вот 
тем, кто эти «тарелки» ставит, наверное, повезло. 
Не повезло, говорит продавец, тем, кому нужна 
реклама, и тем, кто продает эфирное время для 
размещения этой рекламы. Такой вот точный экс-
пресс-обзор экономических выгод и потерь.

Вильнюс  — мультикультурный город, по-
этому у меня была возможность поговорить с 
представителями разных национальностей. Мой 
друг, украинец по происхождению, оператор на 
государственном телеканале, снимает передачи о 
культуре, ему 38 лет. На мой вопрос улыбается и 
говорит, что телевизор не смотрит, но по поводу 
отключения РТР недавно поругался с отцом. И 
вовсе не из-за политики: отец долго смотрел по 
его компьютеру российскую передачу об убийстве 
журналиста Олеся Бузины и мешал моему другу 
отдыхать. Его отцу этот канал нужен, наверное, 
скоро поставит «тарелочку»! 

Еще один наш друг  — представитель очень 
уважаемой профессии, он пожарный-спасатель. 
Это коренной литовец, ему 46 лет. Он сказал, что 
по роду своей деятельности не имеет права ком-
ментировать такие ситуации (поэтому я даже 
не могу указывать его имя или должность), но 
считает, что любой запрет и отключения не со-
всем правомерны. Впрочем, зная, какое влияние 
телевидение оказывает на определенных людей, 
спасатель оправдывает решение комиссии об 
отключении. 

Молодой бармен из крошечного бара «Старое 
радио» настроен философски: «Я думаю, как Сок-
рат: законность состоит в том, чтобы подчиняться 
законам своего государства». Правда, русского 
он уже не знает, изучал политтехнологии, ему 23 
года. Его подруга — художница — считает, что 
отключение правомерно и необходимо, именно 
из соображения безопасности. 

Многолетний друг нашей семьи, врач по про-
фессии и еврей по национальности, довольно ка-
тегоричен: «Свобода слова под собой подразуме-
вает свободу слова». Он против любой цензуры 
со стороны государства и считает, что человек 
должен сам выбирать, что ему смотреть, читать 
и слушать. Ему 46 лет. 

С ним совершенно согласна и моя племян-
ница, ей столько же лет, она русская, профес-
сиональная швея и дизайнер верхней одежды. 
Она вообще возмущена: «Я плачу за кабельное 
телевидение и хочу смотреть те каналы, которые 
покупала!» А ведь и правда, никакие компенса-
ции за предоставленные неудобства зрителям не 
предусмотрены. 

На вопрос, как относятся к отключению ка-
нала клиенты кабельного телевидения, Вайва 
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Жукиене в упомянутом интервью от-
ветила, что они реагируют, как и все 
общество: одни крайне отрицательно, 
другие поддерживают такое решение. 
Жукиене подчеркнула, что комиссия 
не настроена против российских ка-
налов, не сомневается в их професси-
онализме, но каналы, ориентирован-
ные на территорию Литвы, обязаны 
соблюдать законы этой страны. 

«Ситуация эта новая,  — отме-
тила Вайва Жукиене.  — Еще десять 
лет назад никто и не беспокоился по 
поводу российских каналов. На по-
нятном языке людям транслирова-
лись хорошие фильмы, качественные 
развлекательные программы, и всем 
было хорошо. Никогда не могли подумать, что 
все так изменится. Но, я считаю, кардинальное 
решение прекратить пропаганду на российских 
каналах если и не объединит общество, то его и 
не рассорит».

Телеканал «РТР  Планета» на территорию 
Литвы ретранслировала шведская компания 
«Виасат», но все прекрасно понимали, что это ка-
нал, контролируемый российским государством. 
Господин Вайтекунас заметил, что и ранее пре-
дупрежденные российские каналы продолжают 
допускать нарушения, с их дирекциями велись 
переговоры, но взаимопонимание пока не достиг-
нуто. Поэтому, по словам председателя комиссии 
Литовского радио и телевидения Эдмундаса Вай-
текунаса, существует вероятность применения 
санкций и к другим российским телеканалам.

В экспертную комиссию, вынесшую приговор 
«РТР Планета», как сообщается, привлекались и 
специалисты Департамента стратегической ком-
муникации литовской армии.

Ну вот — военные. Значит, все же война? 

Как избежать 
конфронтации?

Почитала комментарии в «Дельфи» к интервью, 
о котором рассказала в этой статье. Комментариев 
около 500, понятное дело, всего там понаписано. 
Но понравился ответ на один неприятный ком-
ментарий. Сам комментарий был таким: «Если 
в тАлете написано: “Здесь русский дух, здесь 
Русью пахнет”, — что, будешь стирать?» Ответ: 
«Я буду знать, что это из великого произведе-
ния А. С. Пушкина “Руслан и Людмила” и что в 
моей стране есть безграмотные дураки; в тУА-
лете, дорогой оппонент!» Все это, конечно, было 
написано по-литовски, вопрос задал литовец, и 
ответил на него тоже литовец. А вообще, из всего 
огромного количества мнений таких провоци-
рующих было не более 2 %. Что позволяет мне 

сказать: хорошие литовцы люди, и нет 
у нас никаких антирусских настрое-
ний, во всяком случае, среди людей 
думающих. 

В Вильнюсе уже 20 лет проводится 
«Кино весна» — ежегодный фестиваль 
некоммерческого кино. В этом году, 
как и всегда, было представлено не-
сколько российских фильмов. Среди 
них и кинолента Наталии Кудряшовой 
«Пионеры-герои». Показ премьерный 
(второй после Берлинского фести-
валя), зал полный, после показа  — 
общение с режиссером. Хрупкая мо-
лодая женщина держалась немного 
напряженно: Литва все-таки, в зале 
около 70 % — литовцы. Но о фильме 

рассуждали-расспрашивали с интересом и добро-
желательно, пока вдруг не прозвучало: «Правда 
ли, что вся Россия сейчас находится в огромном 
страхе?..» Звучало еще что-то, трудно было разо-
брать из-за зашумевшего зала и акцента, с кото-
рым говорил режиссер из одной скандинавской 
страны. Он уже больше года живет у нас, вы-
учил литовский, часто ездит в Украину, нередко 
раздает интервью местным телеканалам. Может, 
миссия его и праведная, может, он плохо гово-
рит по-русски (хотя был переводчик, а сама ре-
жиссер была готова отвечать и по-английски)… 
«Но зачем не к месту упоминать о политике?» — 
зароптали зрители вокруг меня. Кудряшова ему 
ответила: «Все это пропаганда, ни вы, ни я истин-
ного положения вещей не знаем, а в России есть, 
были и будут бесстрашные герои». Зал поддержал 
ее аплодисментами. 

А меня приятно удивил мой муж, местный 
поляк 50 лет от роду, — на выходе он поцеловал 
режиссеру Кудряшовой руку и поблагодарил за 
прекрасный фильм. Вот такой у нас интернацио-
нал, и нет никакой войны!

К слову, мой муж считает, что на телевидении 
не стоит ничего по политическим мотивам запре-
щать, хотя не знаю, каким образом его эти отклю-
чения коснулись. Мы не пользуемся услугами ка-
бельных операторов, не тратимся на «тарелочки», 
все, что нам интересно, находим в сети интернет...

А мое мнение... Мой дед-офицер был пленен в 
первые часы Второй мировой войны на террито-
рии Литвы. Его расстреляли в немецком концла-
гере. Он — герой, русский герой. Но я ненавижу 
войну, я бы очень хотела знать своего деда лично... 

P. S. Трехмесячный запрет на трансляцию 
российского телеканала «РТР-Планета» 
закончился 13 июля. 
Канал «РТР-Планета» зарегистрирован 
в Швеции, и процедура приостановки 
трансляции зарегистрированного 
в Европейском Союзе канала была 
применена впервые в ЕС. 
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Зміцер ЯГОРАЎ, 
Варшава

Прэзідэнцкая 
кампанія 
ў Польшчы

Нататкі 
чалавека 
без права 

голасу
Прэзідэнцкай кампаніі ў нашых 
суседзяў практычна не было 
бачна на вуліцы. Зрэдку паміж 
рэкламамі панчохаў, новых аўто 
і шынкі па прамацыйных коштах 
вынырваў білборд з тварам 
кандыдата. Аніякай «вайны 
плакатаў», і ніякіх улёткавых 
кампаніяў. Галоўная бітва 
разгарнулася ў медыях: газета 
і часопіс сталіся ўлёткамі, што 
заўсёды побач, а тэлевізары — 
білбордамі, усталяванымі 
ў кожным доме.

Беларускі пашпарт у Польшчы дае журналісту, 
бадай што, адзіную перавагу: увесь выбарчы 
працэс можна назіраць збоку ды не прымаючы 
надта блізка да сэрца. Некаторыя ж польскія ка-
легі перад вырашальным галасаваннем нават на-
паўжартам казалі пра магчымую эміграцыю, калі 
пераможа не «іх» кандыдат.

Гэтае напружанне было заўважнае і ў медыях, 
якія ад пачатку кампаніі падзяліліся на два ла-
геры: тых, хто падтрымліваў дзейнага прэзідэнта 
Браніслава Камароўскага, і тых, хто выступаў 
за апазіцыйнага кандыдата Анджэя Дуду. Хоць, 
забягаючы наперад, скажу: прынамсі, сёння, у 
першы дзень з новым прэзідэнтам, калі я пішу 
гэты матэрыял, медыясвет і штодзённае жыццё ў 
Польшчы не перакуліліся з ног на галаву. Нішто 
не сведчыць пра тое, што ў прэзідэнцкім палацы 
паляць дакументы, і паліцыя не прыйшла арыш-
тоўваць тых медыйшчыкаў, якія яшчэ пару дзён 
таму заяўлялі: «Дуда пры ўладзе = цемрашальства 
і канец дэмакратыі». 

«Аб’ектывізм стаўся нудным»
Мой суразмоўца Кшыштаф Карвоўскі пачаў працаваць 

на тэлебачанні больш за 20 гадоў таму: спачатку на першым 
камерцыйным канале, потым на публічным ТБ, цяпер — на 
новым канале «TV Republika», які прытрымліваецца апазі-
цыйных поглядаў (хоць перамог Дуда з партыі «Права і Спра-
вядлівасць», улада па-ранейшаму ў руках «Грамадзянскай 
платформы», што ў кааліцыі з «Польскай сялянскай партыяй» 
фармуе ўрад).

Кшыштаф падкрэслівае, што за ўсе гэтыя гады ён не бачыў, 
каб медыі так выразна станавіліся на бок адной з палітычных 
сілаў.

«Упершыню ў гісторыі вольнай Польшчы мы назіраем 
такое заангажаванне медыяў. Больш за тое, у пэўнай ступені 
гэтага чакае аўдыторыя — пэўнай дэкларацыі ад журналіста 
і СМІ. Аб’ектывізм стаўся нудным. Вельмі мала медыяў 
імкнецца яго захаваць у гэтай выбарчай кампаніі», — гаво-
рыць Кшыштаф.

Прэзідэнцкая кампанія, як лакмусавая паперка, умомант 
выявіла, на чыім баку тыя ці іншыя медыі. З аднаго боку, па-
пулярны грамадска-палітычны часопіс «Polityka» ніколі не 
хаваў сваіх праўрадавых настрояў, але, прынамсі, фармальна 
і «дзеля прыстойнасці» даваў слова і апанентам. Перад выба-
рамі з’явіўся забаўляльны матэрыял пра недарэчныя сітуацыі, 
у якія траплялі кандыдаты. Часопіс смакаваў «впадкі» кож-
нага з кандыдатаў, акрамя... аднаго. Браніславу Камароўскаму 
прысвяцілі літаральна пару сказаў і адзін фотаздымак. На 
фота прэзідэнт трымае кнігу дагары нагамі, але гэта, аказва-
ецца, фэйк, і здымак публікуюць, каб паказаць, што апазіцыя 
не саромеецца выкарыстоўваць такія прыёмы.

У апазіцыі гавораць пра «мэйнстрымавыя» медыі: гэта 
большасць тэлеканалаў (у тым ліку публічнае ТБ, якое фінан-
суе дзяржава), такія вядомыя выданні, як «Gazeta wyborcza» 
ды згаданая «Polityka». У «мэйнстрыме» палохаюць Дудам і 
ягонай партыяй, прарочаць палякам «часы нянавісці», калі 
«Права і Справядлівасць» ізноў прыйдзе да ўлады.
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«Гэта вайна»
«Гэта вайна на выжыванне, я лічу, што тут няма 

месца аб’ектывізму», — піша ў сацсетках дачка Томаша 
Ліса, аднаго з самых вядомых у Польшчы публіцыстаў і 
тэлевядоўцаў. І яе цытуюць апазіцыйныя медыі. Чаму? 
Бо Томаш Ліс у сваёй праграме ў прайм-тайм цытаваў 
скандальны допіс з сацыяльных сетак нібыта дачкі Дуды. 
Высветлілася, што допіс — з фэйкавага акаўнта. Давялося 
потым выбачацца перад палітыкам, але «асадачак» у вы-
барцаў, напэўна, застаўся.

Ідэалізаваць медыі, што падтрымліваюць Дуду, таксама 
не выпадае. «Па трупах да ўлады» (выданне «W sieci»), 
«Прэзідэнт парушае Канстытуцыю» («Do rzeczy»), «Дуда 
на каў таваў Камароўскага» («Gaze ta Polska») — у гэтых 
загалоўках пра дзейнага прэзідэнта таксама аб’ектывізму 
няшмат.

Гэтыя прыклады сведчаць, да якога ўзроўню падвы-
сілася тэмпература палітычнай барацьбы, і паказваюць, 
што галоўным правадніком жарсцяў сталіся медыі. СМІ 
не толькі раскручваюць абсурдна дробныя справы (чыя 
дачка што напісала ў сацсетках), але часам нават права-
куюць палітыкаў да вострых выпадаў.

Маладыя і раззлаваныя
Ад самага пачатку нават у медыях выбарчую кампанію 

называлі нуднаю. Два прадказальныя фаварыты гонкі, і 
яшчэ дзевяць — без шанцаў на перамогу. Так сітуацыя 
выглядала да першага тура, у якім, паводле прагнозаў, 
меўся ўпэўнена перамагчы Браніслаў Камароўскі. Прад-
казвалі нават 60 % галасоў.

«Браніслаў Камароўскі мог бы прайграць выбары, 
толькі калі б п’яны збіў на пешаходным пераходзе ця-
жарную манашку», — казаў галоўны рэдактар «Gazety 
Wyborczej» Адам Міхнік у эфіры ў Томаша Ліса.

Аднак вынікі першага тура сталіся нечаканасцю і для 
штаба прэзідэнта Камароўскага, і для «мэйнстрымавых» 
медыяў, і, уласна, для многіх палякаў. У першым туры 
найбольш галасоў набраў Дуда (34,7 %), на другім месцы 
апынуўся Камароўскі (33,7 %).

Яшчэ адной сенсацыяй стаўся 
вынік рок-музыкі Павэла Кукіза 
(20,8  %). За яго галасавалі тыя, 
каму надакучыла адвечная ба-
рацьба паміж дзвюма галоўнымі 
партыямі, хто не бачыць сэнсу 
ў чарговай перастаноўцы і пе-
радзеле крэслаў. Тыповы выбарнік 
Кукіза — не надта рэлігійны муж-
чына каля 30 гадоў з горада сярэд-
няга памеру, часта з вышэйшай 
адукацыяй, што ацэньвае свае да-
ходы як незадавальняльныя.

Ці яны сапраўды хацелі ба-
чыць рок-музыку кшталту нашага 
Аляксандра Кулінковіча з «Neuro 
dubel» ці Юрыя Стыльскага з «Дай 

дарогу!» на найвышэйшай дзяржаўнай пасадзе? Хутчэй, 
гэта былі галасы пратэсту, поўха і мандат недаверу і для 
Камароўскага, і для Дуды.

Удары ніжэй за пас
Пасля таго што здарылася ў першым туры, штаб Ка-

мароўскага «прачнуўся». Дагэтуль прэзідэнт не надта 
актыўна змагаўся за галасы, а ягоныя піяршчыкі хадзілі ў 
ружовых акулярах, перакананыя ў лёгкай перамозе. Штаб 
Дуды, у сваю чаргу, усвядоміў, што «злавіў хвалю» і апа-
нентаў трэба «даціснуць», перацягваючы на свой бок элек-
тарат Кукіза, а таксама тых, хто не прыйшоў на выбары.

Уласна, да апошняга дня захоўвалася інтрыга: хто 
пераможа? Апафеозам такой барацьбы сталіся дэбаты: 
Камароўскі і Дуда два разы сустракаліся ў жывым эфіры. 
Збольшага абмяркоўваліся ўнутраныя праблемы, апа-
ненты абменьваліся ўдарамі, прыгадваючы па чарзе, 
што абяцала і не зрабіла партыя Дуды ў свой час ды што 
абяцала і не зрабіла партыя Камароўскага.

Узаемныя ўколы, тролінг ды спроба выставіць апа-
нента хлусам. Але ўсё гэта — з шырокімі ўсмешкамі на 
тварах. Пасля дэбатаў інтэрнаўты пісалі ў сацыяльных 
сетках, што «Камароўскі выклікаў толькі жаль» або што 
«Дуду проста размазалі па сцяне», — у залежнасці ад па-

літычных поглядаў аўтараў допісаў. 
Можна сказаць, што большасць 
гледачоў «засталіся пры сваім». 
Электарат Кукіза, які галасаваў дэ-
факта супраць фаварытаў, таксама 
быў не ў захапленні ад дыскусіі і, 
пэўна, у другім туры аддаваў га-
ласы «за меншае зло».

Не абышлося і без чорнага пі-
яру. Штаб Камароўскага выпусціў 
відэаролік, у якім нагадаў гледа-
чам, што Дуда выступаў супраць 
штучнага апладнення, а ягоная 
партыя нават не выключала вары-
янта змяніць права так, каб за гэ-
тую працэдуру маглі караць тур-
мою. «Гэты метад штучны, а ўсё 

TVP: апошнія прыгатаванні

Выбарчы вечар на Polsat 
планавалі паўгода
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штучнае не мае нічога агульнага 
з натураю»,  — гаворыць па ра-
дыё Дуда. Тым часам жанчына 
разам са сваёй дачкой гадоў пяці 
едзе ў машыне і чуе гэта. Гледачу 
даюць зразумець, што гэтая 
дзяўчынка з кранальнымі бан-
цікамі нарадзілася менавіта дзя-
куючы такой працэдуры. Маці 
аддае дзіця ў садок, вяртаецца да 
машыны... а потым бяжыць на-
зад, каб мацней абняць дачушку. 
Слёзы на вачох. Прызнаюся: і ў мяне адна навярнулася.

Штаб Дуды не адстаў: у іхным роліку сімпатычная поль-
ская сям’я з дзецьмі едзе па цудоўным польскім лесе. У 
пэўны момант малодшая дачка (таксама гадоў пяці, але 
ўжо без банцікаў) саскоквае з ровара і радасна бяжыць да 
дрэваў. «Аня!» — з жахам крычыць матуля, і ў гэты момант 
дзяўчынка тварам б’ецца ў плот з жалезнай сеткі, які не 
заўважыла. Падае. Сям’я бяжыць да яе, а дыктар за кадрам 
гаворыць: «Браніслаў Камароўскі праігнараваў 2,5 мільёна 
подпісаў у абарону польскіх лясоў. Паводле медыяў, ён па-
гадзіўся на іх продаж». Бацька раз’юшана б’е далонню па 
рабіцы, ну проста як у твар асабіста Камароўскаму!

Генеральная бітва
Польскія тэлеканалы ў дзень выбараў рыхтавалі ад-

мысловыя эфіры. У публічным «TVP» студыйная інста-
ляцыя заняла вялізарны хол у новым будынку. Размах, 
асвятленне, вялізныя экраны, з дзясятак камераў і кран 
уражваюць.

Выбарчы вечар рыхтуюць таксама і папулярныя ка-
мерцыйныя каналы «TVN» i «Polsat». Дзякуючы гасцін-
насці калегаў з «Polsat» генеральную бітву паміж двума 
кандыдатамі я назіраю з ньюсрума каналу.

Радослаў Кетліньскі, шэф публіцыстыкі на «Polsat», 
распавядае, што ягонае тэлебачанне цягам выбарчай кам-
паніі імкнулася не станавіцца на бок ніводнага з канды-
датаў. Кожны дзень кампаніі ў праграмным сакратарыяце 
падлічвалі пасекундава (!), колькі часу ў эфі ры прыпадала 
на кожнага з кандыдатаў, а таксама на выступленні таго 
ці іншага паплечніка Дуды ці Камароўскага. Калі адзін 

з бакоў меў відавочна больш 
часу, — на наступны дзень гэта 
імкнуліся «ўраў на ва жыць», 
даючы больш эфірнага часу 
іншаму лагеру.

«Гэта прынцыповая пазіцыя 
ўладальніка каналу. Мы не анга-
жуемся і не становімся на бок 
той ці іншай палітычнай сілы, 
мы імкнемся ўтрымаць раўна-
вагу,  — гаворыць Радослаў.  — 
Вядома, кожны журналіст, 

кожны вядоў ца мае свае погляды, свае каштоўнасці і 
пры хіль насці. І гэта немагчыма “вымыць” з галавы. Дый 
не трэба. Калі вядоўцу ці журналіста ў эфіры панясуць 
эмоцыі, ёсць выдаўца, які скажа: прытармазі, вядзем гу-
тарку па фактах і абгрун та вана, а не на эмоцыях».

Рыхтавацца да выбарчага вечара пачалі яшчэ за паў-
года да эфіру. Якая будзе студыя? Якая графіка? Хто будзе 
на відэаспалучэнні са штабоў? Якія элементы будуць у 
праграме, якія эксперты?

За гадзіну да пачатку эфіру ўсё выглядае падрыхта-
ваным і разлічаным да хвіліны. З’яўляюцца дадзеныя 
з экзіт- полаў, мы ўжо ведаем, што перамог Дуда, аднак 
краіна яшчэ ў чаканні: гэтыя звесткі не дазваляецца пуб-
лікаваць, пакуль не зачыніліся выбарчыя ўчасткі.

Нечакана прыходзіць навіна: на адным з участкаў 
для галасавання 80-гадовай жанчыне стала кепска. Яе 
спрабавалі ўратаваць, аднак не ўдалося: яна памерла ад 
сардэчнага прыступу. Паўтары гадзіны доступ да ўчастка 
быў закрыты, бо прыязджалі паліцыя і прадстаўнікі пра-
куратуры. Цэнтрвыбаркам прымае рашэнне, што гэты 
ўчастак будзе працаваць на 1,5 гадзіны даўжэй.

Гэта значыць, што выбарчая цішыня таксама будзе 
доўжыцца яшчэ 1,5 гадзіны. А гэта, у сваю чаргу, азна-
чае, што ў эфіры нельга агучваць вынікі экзіт-полаў, як 
і любую інфармацыю і каментары, якія можна палічыць 
агітацыяй на карысць аднаго з кандыдатаў. У ньюсруме 
становіцца вельмі горача.

«Уласна, так выглядае крах шасцімесячнай працы», — 
каментуе адзін з вядоўцаў у ньюсруме. Што рабіць з 
паўтарагадзіннай «дзіркай» у эфіры? Выдаўцы збіра-
юцца разам і цягам пяці хвілінаў ладзяць «буру мазгоў». 
У эфір ідуць інфармацыя пра яўку выбарнікаў, камен-
тары з сацыяльных сетак, уключэнні са штабоў Дуды і 
Камароўскага.

Зрэшты, па «карцінцы» са штабоў відаць радасць пры-
хільнікаў Дуды, што ўжо святкуюць не абвешчаную пакуль 
перамогу (ім шапнулі на вуха пра вынікі экзіт-полаў), ды 
прыгнечанасць у штабе Камароўскага. Неўзабаве выбарчая 
цішыня мінае. У эфіры абвяшчаюць вынікі экзіт-полаў (вы-
барка вельмі вялікая, верагоднасць таго, што канчатковыя 
паказнікі будуць іншыя, — амаль нулявая), Браніслаў Кама-
роўскі прызнае сваю паразу і віншуе Анджэя Дуду.

Палітычныя эліты і медыі пачынаюць рыхтавацца да но-
вай выбарчай кампаніі. У кастрычніку будзе чарговая бітва, 
але ўжо за больш рэальную ўладу ў краіне — за месцы ў 
парламенце і права фармаваць урад.

Фота аўтара

Камароўскі прызнае паразу

Горача ў ньюсруме:  
што рабіць з дзіркай у паўтары гадзіны?

12 А Б А Ж У Р 	 № 3 	 ( 1 1 1 ) 	 2 0 1 5

П а р а л е л і



Чатыры тысячы акрэдытацый у год — 
і ўсяго 10 чалавек у штаце.

Як працуе акрэдытацыя ў Бундэстагу, 
і ці маюць туды доступ блогеры?  
Што такое «конкурс хуткасцяў» у СМІ, 
і дзе пачатак карупцыі журналістаў?  
У інтэрв’ю «Абажуру» — прэс-сакратар 
нямецкага парламента Эрнст Хэбекер.

Мы гутарым у яго працоўным кабінеце. Пра-
сторнае, па-нямецку прадуманае бюро. Тут усё 
на сваім месцы: злева — вялікі стол з тэлефонамі 
і камп’ютарам, насупраць  — паліца з вялікай 
плазмай, тут жа — кавамашына. Збоку ў кутку — 
утульны столік з гарбатай, вадой і сокамі. У пакоі 
шмат вялікіх вокнаў, якія выходзяць на вуліцу. 

Мы ў суседнім з Рэйхстагам будынку. З вуліцы 
чутны гул горада. Яго па дарозе на працу прэс-сак-
ратар нямецкага Бундэстага Эрнст Хэбекер слухае 
вось ужо тры гады. На працу ён ходзіць пешкі. 

За плячыма майго суразмоўцы 27 гадоў у 
якасці палітычнага журналіста. Апошнім вы-
даннем, дзе ён працаваў, была газета «Münchener 
Merkur» — шэсць гадоў рэдактарства.

Эрнст Хэбекер называе журналісцкія кантакты 
часткай сваёй працы. Ён уважліва ўчытваецца 
яшчэ раз у маю візітоўку і дастае з кішэні ручку. 
Блакнот ужо разгорнуты. Дасведчанага журналіста 
ў ім выдаюць пачаты пачак цыгарэт на стале і пад-
рыхтаваны дыктафон — нашу гутарку ён таксама 
просіць дазволу запісаць. На ўсякі выпадак.

— Амаль тры дзясяткі гадоў у журналіс-
тыцы. Ці не сумуеце па былой працы? Наколькі 
складана было змяніць стыль жыцця з журна-
лісцкага на нежурналісцкі?

— Журналісцкі досвед мне шмат у чым дапа-
магае. Калісьці я сам працаваў на баку журналіс-
таў, у мяне засталося шмат добрых кантактаў, і я 
разумею, як журналісты працуюць і якія патрэбы 
маюць. А гэта адна з неабходных перадумоў для 
працы прэс-сакратара.

Але, ведаючы два бакі пісьмовага стала, я не 
магу працаваць адначасова і там, і там. Нельга быць 
журналістам і адначасова з’яўляцца прэс-сакрата-
ром парламента. Тут я або незалежны назіраль нік, 
або прадстаўнік інтарэсаў парламента. 

— Як моцна змянілася Вашае жыццё з пера-
ездам у Берлін на новую пасаду?

— Сёння ў мяне два сталыя месцы жыхарства: 
Берлін і Мюнхен, адкуль паходзіць мая жонка. У 

«Калі мой тэлефон 
перастае званіць, 
я баюся, што ён 

сапсаваўся»

Прэс-сакратар Бундэстага 
Эрнст Хэбекер:
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гэтых найцікавейшых гарадах Германіі я адчуваю 
сябе як дома. Але наколькі розная Германія ў сваіх 
частках! Хаатычны Берлін як метраполія можа 
вельмі стамляць, і тады я знаходжу адпачынак 
у больш спакойным Мюнхене, хоць гэта таксама 
горад з мільённым насельніцтвам.

Праца прэс-сакратаром Бундэстага не змяніла 
маё жыццё. Як і раней, я працую разам са СМІ. 
Змяніўся, аднак, працоўны рытм СМІ, і сёння 
(асабліва ў анлайн-журналістыцы) ён больш не 
ведае межаў. 7 дзён на тыдні і 24 гадзіны ў суткі...

Мая праца так ці інакш працягваецца і познім 
вечарам, і на выхадных, і падчас водпуску — са 
мной заўсёды можна звязацца. Але я не скар-
джуся на гэта, гэта нармальная дзейнасць для 
прэс-сакратара. 

— Што часцей за ўсё цікавіць журналістаў?
— Журналісты хочуць ведаць пра дэбаты, 

рашэнні парламента, задаюць пытанні пра 
інтэрв’ю, цікавяцца сінхронамі з прэзідэнтам 
Бундэстага...

Такія пытанні я чую дзень і ноч. 99 працэн-
таў званкоў за дзень — працоўныя. Журналісты 
працуюць сёння пад цяжарам часу, усё робіцца 
хутка і патрабуе вялікай канцэнтрацыі. Прафесія 
і сфера дзейнасці не з’яўляюцца вельмі камфор-
тнымі, але за дзесяцігоддзі працы я да гэтага пры-
звычаіўся, і, калі тэлефон не будзе званіць, мне 
будзе гэтага ўжо неставаць.

Падчас водпуску час ад часу я бываю ў 
Аўстраліі, а там розніца ў часе з Германіяй скла-
дае 9 гадзін. Мой тэлефон часта маўчыць увесь 
дзень, і я пачынаю непакоіцца, што ён сапсаваўся 
(усміхаецца).

— Быць у кантакце з калегамі вельмі важна ў 
Вашай працы. Ці прадстаўлены Вы ў сацыяль-
ных сетках?

— Я вельмі камунікатыўны чалавек, але пера-
вагу аддаю жывой камунікацыі, а не віртуальнай. 
Як прэс-служба, мы назіраем, вядома, за журна-
лісцкай камунікацыяй у сацыяльных сетках, але 
сам я іх не выкарыстоўваю.

— Магчыма, прэс-служба вядзе асобную ста-
ронку нямецкага парламента ў Фэйсбуку?

— У нас няма акаўнтаў у Твітары і Фэйсбуку. 
Іншыя парламенты ў свеце робяць гэта, ня-
мецкі Бундэстаг — пакуль не. Некаторыя парла-
менты, праўда, таксама не. Амерыканскі кангрэс, 
напрыклад, у сацыяльных сетках таксама не 
прадстаўлены. 

У парламенце кожны дэпутат гаворыць як 
прадстаўнік народа. У мяне няма паўнамоцтваў 
гаварыць ад імя свабодна выбранага парламента-
рыя, той павінен рабіць гэта сам (кожны дэпутат 
Бундэстага мае персанальны сайт і амаль заўсёды 
асабісты акаўнт у сацсетках. — Заўв. аўт.). 

«Мы не можам вызначаць, 
якая газета першай 
атрымае ад нас адказ 
на свой запыт»

— Ці ёсць у Вас як прэс-сакратара такой 
буйной установы, як Бундэстаг, адмысловыя 
прэферэнцыі? Асобны працоўны мабільны ці 
службовы аўтамабіль, напрыклад?

— Так, працоўны мабільны ў мяне ёсць. Усяго 
ў мяне два мабільныя: працоўны і асабісты, але 
большасць спраў вырашаюцца, вядома, праз пра-
цоўны тэлефон. 

— Можа, які абанемент? Магчыма, адмыс-
ловы касцюм пэўнага колеру?

— Усё, што я маю, — гэта працоўны кабінет з 
адпаведным тэхнічным абсталяваннем: тэлевіза-
рам, відэамагнітафонам, камп’ютарам, — неабход-
нымі прыладамі для прафесійнай камунікацыі. 
У маіх калег, адказных за супрацоўніцтва з газе-
тамі, радыё і тэлебачаннем, кабінеты выглядаюць 
падобным чынам. Больш нічога няма.

— Службовая машына?
— Не.

— Але ў Вас ёсць уласны аўтамабіль?
— Так. Але мне вельмі пашанцавала: я жыву 

зусім побач, і шлях да працы ў мяне займае толькі 
15 хвілін. Гэта вялікая перавага. У Берліне аўтама-
біль асабліва і непатрэбны: транспартная сістэма 
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развітая вельмі добра. Але ўласнае аўто ў мяне 
ёсць. Хоць у Берліне цяжка часам з паркоўкай. 
Таму час ад часу я езджу грамадскім транспартам: 
метро, рэгіянальныя лініі, аўтобус, трамвай. 

— Але для гэтага Вам патрэбны білет 
або праязны. Ці Бундэстаг аплачвае гэтыя 
выдаткі?

— Не. Калі я еду, то плачу сам. Такіх рэчаў, пра 
якія Вы пытаеце, у нас няма. Кожны павінен пла-
ціць за сябе сам.

— А ці маюць журналісты, акрэдытаваныя 
ў Бундэстагу, магчымыя зніжкі ці іншыя прэ-
ферэнцыі ў якім-небудзь спартыўным клубе ці 
дзесьці яшчэ?

— Важнае пытанне. Такіх відаў зніжак ёсць 
вельмі шмат. Але не толькі для акрэдытаваных 
у Бундэстагу журналістаў — для прэсы ўвогуле. 
Супрацоўнікам грамадскіх службаў у Германіі, 
аднак, забаронена карыстацца такога кшталту 
прэферэнцыямі. Трэба вельмі пільна звяртаць на 
гэта ўвагу, каб не трапіць у няёмкае становішча з 
такімі гісторыямі.

Незалежнасць журналіста — адна з ключавых 
каштоўнасцяў для гэтай прафесіі. Многія маюць 
з гэтым праблему, бо для нашага брата існуе шмат 
спакусаў (напрыклад, бясплатны праход на вы-
ставы або ў музеі пры наяўнасці журналісцкага 
пасведчання. — Заўв. аўт.). 

Калі журналіст ідзе на мерапрыемства і пра 
гэта піша, то ад яго не патрабуецца плата за ўва-
ход, бо гэта частка яго працы. Але журналісты 
могуць карыстацца гэтымі выгодамі і як прыват-
ныя асобы. І тут трэба вельмі добра падумаць, ці 
гэта сапраўды ім патрэбна. Бо залежнасць ад гэ-
тых прэферэнцый развіваецца вельмі хутка.

Нямецкі Бундэстаг вельмі актыўны ў сваіх прэ-
вентыўных мерах супраць карупцыі. Гэтыя зніжкі 
праз карты клубаў і г. д. — гэта ўжо пачатак ка-
рупцыі. Хоць і на вельмі нізкім узроўні, але гэта 
ўжо карупцыя. 

У нас нават ёсць адмысловыя «антыкарупцый-
ныя» трэнінгі, дзе тлумачыцца, што можа адбы-
вацца і да чаго гэта можа дайсці, — у якой форме 
ты можаш сутыкнуцца з карупцыяй і як можна ад 
гэтага засцерагчыся. 

Уявіце сітуацыю: у прэс-службу Бундэстага 
прыйшло 10 заявак на пэўную тэму. І трэба быць 
вельмі пільным, каб усе тыя СМІ, якія падалі за-
яўку, адчувалі аднолькавае да сябе стаўленне з 
нашага боку. 

Было б цалкам няслушна, калі б нехта «аб-
слугоўваў» найперш свой любімы СМІ. Гэта не 
дазволена, і так быць не можа. Усе павінны быць 
у аднолькавых умовах. Мы не можам вызначаць, 
якая газета атрымае ад нас адказ першай. Мы ро-
бім гэта ў тым парадку, у якім да нас паступілі за-
яўкі. Або рассылаем прэс-рэліз — і тады ў кожны 

СМІ інфармацыя прыходзіць адначасова. Гэта 
робіцца з прычыны раўнапраўя.

— Якія ўзаемадачыненні паміж журналіс-
тамі, акрэдытаванымі пры Бундэстагу? Сяб-
руюць, выручаюць адно аднаго ці трымаюцца 
паасобку?

— Ёсць выпадкі, калі журналісты, якія пра-
цуюць у адной галіне ў розных СМІ, з’яўляюцца 
добрымі сябрамі. Але сёння такога сяброўства 
менш, чым раней, канкурэнцыя стала куды больш 
жорсткая. 

СМІ знаходзяцца пад эканамічным прэсам і 
павінны працаваць хутчэй. Вельмі часта паўстае 
пытанне, хто атрымае навіну першым. Калі  б 
быў конкурс на хуткасць, то калегіяльнасць 
прайграла б. 

Многія сталыя журналісты, якія яшчэ памя-
таюць час у Боне (да 1998 года парламент ФРГ 
знаходзіўся ў гэтым горадзе. — Заўв. аўт.), шка-
дуюць, што калегіяльнасць у Берліне развітая па-
між калегамі не так добра, як гэта было калісьці 
ў Боне. 

Але гэта і пытанне пакаленняў. Маладыя 
журналісты часта ганарлівыя. Калегіяльнасць — 
добра, але кар’ера!

«Конкурс хуткасцяў», 
палавая роўнасць 
і заробак у журналістыцы

— З Вашага журналісцкага досведу: ці па-
трэбная палітычным журналістам прафесій-
ная адукацыя? Магчыма, дастаткова толькі 
палітычнага кірунку ў вучобе?

— Няма такога кірунку, які б ідэальна рыхтаваў 
палітычных журналістаў. І каб працаваць у гэтай 
сферы, зусім не абавязкова вывучаць паліталогію. 
Я ведаю многіх гісторыкаў, эканамістаў... 

Але журналісцкая адукацыя лішняй не будзе. 
Карысная яна найперш тым, што дае ўяўленне 
пра прафесійна-этычныя стандарты і прынцыпы 
працы з інфармацыяй. Пра правіла дзвюх крыніц. 
Пра праўдзівасць. 

Але сёння, як я ўжо згадаў, гаворка часта ідзе 
пра хуткасць падачы інфармацыі. І ў гэтым «кон-
курсе хуткасцяў» праўда прайграе. Гэта, без-
умоўна, не аптымістычнае развіццё прэсы.

Да таго ж сёння пішуць ледзьве не пра кожную 
чутку: маркетынг патрабуе быць першым нават 
у асвятленні плётак. Калі мяне вучылі журналіс-
тыцы, то пра плёткі ніхто не пісаў. Гэта быў адзін 
з законаў прафесійнай этыкі... 

Сёння хуткасць адыгрывае куды большую 
ролю, чым учора. І гэта найбольш засмучае калег, 
якія даўно ў журналістыцы: этычныя стандарты 
прафесіі больш не такія высокія, якімі яны былі 
раней. 
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Каб быць канкурэнтназдольным у гэтым «кон-
курсе хуткасцяў», рана ці позна астатнім таксама 
даводзіцца зніжаць свае этычныя стандарты. Гэта 
вельмі сумная тэндэнцыя.

— Існуе перакананне, што палітыка — гэта 
больш мужчынскі занятак. Як выглядае сіту-
ацыя ў журналістыцы: ці шмат журналістак 
акрэдытавана пры Бундэстагу?

— Суадносіны ў цэлым — 50 на 50. Пол жур-
наліста зусім не павінен адыгрываць якуюсьці 
ролю. Пытанне не ў палавой прыналежнасці жур-
наліста, а ў праўдзівасці і якасці яго матэрыялаў. 
Але тэндэнцыя да павелічэння колькасці жанчын 
у прафесіі ўсё ж ёсць. У часы маёй маладосці было 
зусім па-іншаму. 

Але сёння ўсё больш менавіта журналістак 
прыходзіць на змену — хлопцы больш не бачаць 
у журналістыцы крыніцу заробку. Хлопцы больш, 
чым дзяўчаты, зацікаўленыя ў матэрыяльным.

— Дзе нямецкія журналісты зарабляюць 
сёння найбольш?

— У бульварных газетах. Таксама ў пэўных 
часопісах і на тэлебачанні. Але ўсё залежыць ад 
эканамічнай паспяховасці канкрэтнага СМІ. На-
прыклад, на пасадзе шэф-рэдактараў ёсць адмыс-
ловыя тарыфы аплаты, якія па ўзгадненні з засна-
вальнікам СМІ могуць павышацца або паніжацца. 
Грошы, якія зарабляе выдавецкі дом, часцей за ўсё 
зарабляюцца газетамі. 

— Як з заробкам было ў Вас: Вы атрымлівалі 
больш, працуючы журналістам, ці ўсё ж на па-
садзе прэс-сакратара Бундэстага?

— Істотна больш я зарабляў, калі працаваў жур-
налістам. Але сённяшні мой заробак мяне таксама 
задавальняе. Грошы ніколі не былі маім жыццё-
вым арыенцірам.

«Мы не робім раздзялення 
паміж блогерамі 
і журналістамі газет 
ці радыё»

— Колькі журналістаў акрэдытавана сёння 
ў Бундэстагу?

— Ёсць некалькі груп акрэдытацый. Першая 
група — гадавая акрэдытацыя, другая група — ча-
совая акрэдытацыя на тры месяцы. Вельмі шмат 
журналістаў просяць акрэдытацыю толькі на адно 
мерапрыемства, на адно пасяджэнне парламен-
цкага камітэта, на адно пленарнае пасяджэнне. 
Хтосьці дзеля гэтага нават адмыслова прыязджае 
ў Берлін з іншага горада.

Таксама ёсць адмысловыя профі, супрацоў-
нікі тэлестудый і г. д. — журналісты, якія паста-
янна пішуць пра Бундэстаг, якія атрымліваюць 

акрэдытацыю на цэлы выбарчы перыяд у пар-
ламенце. Гэта так званая доўгатэрміновая 
акрэдытацыя. 

У цэлым лічба журналісцкіх акрэдытацый за 
год вагаецца ад дзвюх да чатырох тысяч. 

— На што звяртаецца асаблівая ўвага падчас 
акрэдытацыі ў нямецкі парламент?

— Найперш мы глядзім, дзе працуе журналіст. 
Напрыклад, калі ён уваходзіць у Саюз замежнай 
прэсы Германіі або мае пастаянную акрэдыта-
цыю на федэральную прэс-канферэнцыю, то гэта 
вельмі пераканаўчы аргумент.

Звычайна той, хто запрошвае гадавую акрэ-
дытацыю, павінен стала працаваць журналістам. 
Пры гэтым калега не абавязкова павінен быць 
палітычным журналістам. У нас ёсць журналісты 
эканамічных выданняў, медыцынскіх і інш.

Калі ж мы чалавека зусім не ведаем, то просім 
яго прадставіць доказы яго дзейнасці — журна-
лісцкія матэрыялы. Журналістаў вельмі шмат, 
таму мы павінны мець нейкі крытэрый, каб вы-
лучаць тых, каму парламенцкая акрэдытацыя 
сапраўды патрэбная. Бо інакш мы выдавалі б па 
20 тысяч акрэдытацый у год... 

Ёсць тут і крытэрый бяспекі. Асоба кожнага, 
хто запрошвае акрэдытацыю, правяраецца служ-
бай бяспекі. Але такія правілы ў кожным парла-
менце свету.

— Ці атрымліваюць журналісцкую акрэды-
тацыю ў Бундэстаг блогеры? 

— Мы глядзім па сітуацыі. Блогеры ў нас, да-
рэчы, не рэдкасць. Адзін з прыкладаў  — плат-
форма блогераў netzpolitik.org. Там працуюць 
сапраўдныя профі. Яны пішуць пра аспекты ліч-
бавага свету ў святле палітыкі і цікавяцца адпа-
веднымі законапраектамі.

Мы не робім раздзялення паміж блогерамі і 
журналістамі газет ці радыё. Яны ўсе так ці інакш 
журналісты, але яны павінны працаваць прафе-
сійна і мець цікавасць да дзейнасці парламента. 
Тая ж сітуацыя з фатографамі.

Але адмовы таксама ёсць. Да прыкладу, па га-
давую акрэдытацыю да нас звярнуўся чалавек, 
назваўшы сябе журналістам. Мужчына збіраўся 
штодзённа пісаць пра нямецкі Бундэстаг для ад-
наго японскага ўніверсітэта. Мы адмовілі яму ў 
акрэдытацыі, бо не паверылі, што нейкі японскі 
ўніверсітэт штодзённа будзе змяшчаць навіны з 
Бундэстага...

Але збольшага мы добра настроеныя, бо пар-
ламент — празрысты для СМІ і павінен быць гра-
мадскім месцам.

— Колькі чалавек працуе ў прэс-службе 
Бундэстага?

— У нашай камандзе 10 чалавек. Дзве калегі 
адказныя за акрэдытацыю. Чатыры рэферэнты, 
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двое адказ-
ных за тэлефонныя 
запыты і дзве асобы, якія 
апрацоўваюць запыты СМІ па фота. 
І я — адзінаццаты — кірую прэс-службай.

— Вы не толькі кіраўнік прэс-службы Бундэс-
тага, але і прэс-сакратар прэзідэнта Бундэс-
тага Норберта Ламерта. Дзе абавязкаў больш?

— Тут усё залежыць ад навін. Напрыклад, ня-
даўна мы распаўсюдзілі прэс-рэліз, дзе гавары-
лася пра тое, што прэзідэнт Бундэстага не будзе 
сустракацца з прэзідэнтам Егіпта падчас яго візіта 
ў Берлін. Прычына адмовы была ў цяжкім стано-
вішчы правоў чалавека ў Егіпце. 

І за гэтыя дні куды больш запытаў ад прэсы 
было менавіта па гэтым пытанні. Прэса канцэн-
труецца заўсёды цалкам на нейкай канкрэтнай 
тэме. Вельмі папулярнымі былі запыты аб запісе 
сінхрона са спадаром Ламертам. Але гэта такая 
класічная схема ў СМІ, калі пра той ці іншы факт 
гаворыць вядомы «твар». 

— Ці візуюцца такія матэрыялы?
— Звычайна, калі ў Германіі журналіст або зды-

мачная група робяць інтэрв’ю з дэпутатам Бун-
дэстага, то практыка візавання вельмі распаўсю-
джаная. Гэта не абавязак, але журналісты робяць 
гэта, бо палітык можа тое ці іншае выказванне 
крыху лепш сфармуляваць.

Калі ж журналіст гэтага не робіць і дэпутаты 
ведаюць, што магчымасці ўнесці папраўкі ўжо 
не будзе, то і іх выказванні будуць вельмі агуль-
нымі. Не будзе канкрэтыкі, што вельмі важна для 
інтэрв’ю.

Думаю, гэта толькі на карысць, калі дэпутат 
можа ўнесці невялікую праўку або працягнуць 
нейкую думку ў сваім тэксце. Але, вядома, калі 
праўка невялікая.

— Ці праводзяцца для дэпутатаў адмысло-
выя курсы па медыятрэнінгу  — уменні тры-
маць сябе перад камерай?

— У прэс-службе мы гэтым не займаемся. 
Ёсць асобныя службы па-за Бундэстагам, якія 

прапаноўваюць такога кшталту трэнінгі  — 
часта з былымі тэлежурналістамі. 

Але некаторыя палітыкі, якія даўно ў гэтай 
сферы, ужо самі сапраўдныя прафесіяналы ў 
абыходжанні з прэсай. 

Я ж ведаю шмат калег, якія арганізуюць 
штосьці падобнае. Яны адмыслова трэніруюць 

палітыкаў і дэпутатаў, як трымацца перад 
камерай, вучаць іх пазбягаць памылак пад-
час сінхронаў, вучаць правільнаму акцэн-
таванню, жэстам, міміцы...

— Ці Вы самі штосьці падобнае 
назіралі?

— Памылкі? (Смяецца.) Я сам пэўны час 
разам з двума калегамі (адзін з якіх былы 

тэлежурналіст) арганізоўваў нешта падобнае 
для прадстаўнікоў эканамічнага сектара — трэ-

нінг перад камерай. Я кіраваў часткай семінара 
пра ўменне паводзіць сябе з прадстаўнікамі СМІ. 
Увогуле трэнінг закранаў нават пытанні гардэроба 
на жывы эфір, парады па радыёінтэрв’ю і інш.

— Як прэс-сакратару Норберта Ламерта ці 
даводзілася Вам штосьці яму падказваць, даваць 
нейкія парады наконт таго, як сябе трымаць 
ці што варта сказаць у той ці іншай сітуацыі?

— Прэзідэнт Бундэстага ўжо 10 гадоў на гэтай 
пасадзе і ўжо шмат гадоў як дэпутат. У яго вельмі 
багаты досвед. І не мне, які толькі тры гады на 
пасадзе прэс-сакратара, даваць яму нейкія па-
рады. Гэта было б недарэчна. Але ён пытаецца ў 
мяне часам парады — не наконт зместу, а наконт 
журналісцкіх момантаў, датычных працы са СМІ.

— Ці арганізуюцца якіясьці сумесныя непрацоў-
ныя мерапрыемствы з журналістамі, з якімі пра-
цуе прэс-служба? Сустрэчы па-за працай: заняткі 
спортам, сумесныя прабежкі ці наведванне саўны?

— Звычайна паміж намі толькі прафесійныя 
ўзаемадачыненні. Да таго ж журналісты заўсёды 
маюць нейкую працу. Журналістыкай можна або 
займацца на 100 працэнтаў, або не займацца зусім. 

Я заўсёды кажу: журналістыка — не прафесія, 
гэта форма жыцця. Сумна не будзе ніколі. Будзе 
цікава, але праца будзе адбіраць вельмі шмат сілы 
і часу. Увогуле, гэта самая цудоўная прафесія ў 
свеце, але ў ёй шмат недахопаў...

Гутарыў Ілья Лапато,  
фота аўтара
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Журналісты з Брэста, Баранавічаў, Гомеля і Мінска 
паўдзельнічалі ў байдарачным прэс-туры, зладжаным 
Лунінецкай філіяй ГА «БАЖ», падчас якога пазнаёміліся 
з заказнікам «Сярэдняя Прыпяць» і з праграмай 
стварэння Ізумруднай сеткі Беларусі.

«Падабралася добрая каманда, якая праявіла 
сяброўскі дух і моцны характар», — заўважыў 
старшыня ГА «БАЖ» Андрэй Бастунец.

Гэта быў чацвёрты прэс-тур на вёслах, самы працяглы 
па кіламетражы. 

Лунінецкая філія БАЖ гэтым разам зацвердзіла 
пераходны кубак байдарачных тураў па рэках 
Беларусі. Уладальнікам кубка стаў экіпаж у складзе 
Ларысы Шчыраковай (Гомель), Мікалая і Віталя 
Ільючыкаў (Лунінец).

30 кіламетраў  
на журналісцкіх вёслах  
па Прыпяці Фота Аляксандра ЗЯНКОВА
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НЕ СДАВАЙТЕСЬ!

Ирина КРЫЛОВИЧ, 
belrynok.by, 

специально для «А»

Бывшие сотрудники газеты «Белорусы и рынок» запустили 
свой собственный интернет-ресурс belrynok.by 11 мая . 
В этот день газета, которая должна праздновать в декабре 
нынешнего года 25-летие, вышла без фамилий авторов — 
старых и новых, в выходных данных значилась лишь 
фамилия главного редактора . Это не просто другой дизайн, 
это другая газета, у которой теперь будет своя жизнь, 
а у нас — жизнь в интернет-ресурсе .

23 мая должно было исполниться ровно 20 лет 
с того дня, когда я впервые пришла в «Белорус-
ский рынок». Я очень хорошо запомнила этот 
день, потому что редакция праздновала 40-летие 
первого заместителя главного редактора Алек-
сандра Андреева — и мне сразу удалось позна-
комиться со всеми. А там уже работали Татьяна 
Маненок, Александр Алесин, Павел Быковский, 
Анна Жданович, Татьяна Калиновская, Констан-
тин Скуратович, Лариса Михальчук, Владимир 
Тарасов, а также Юрий Сезень, Елена Гринчик и 
Катя Шишкова, которые пришли в газету всего 
за пару недель до меня. Сегодня мы все по-преж-
нему вместе.

Из физиков — в лирики
Меня привел в редакцию Владимир Тарасов — 

мы с ним вместе «работали физиками» в НИИ 
ядерных проблем при БГУ. К тому времени он уже 
печатался в газете «Белорусский рынок», а я де-
лала первые шаги в экономической журналистике 
в группе Павла Шеремета, к которому пришла 
по объявлению, увиденному на доске в главном 
корпусе БГУ. Именно он стал моим «крестным 
отцом» в профессии. Впрочем, тогда я видела себя 
специалистом по ценным бумагам и финансам, 
но никак не журналистом. Думала, что это вре-
менно, обзаведусь новыми нужными знакомыми, 

наберусь опыта и знаний и пойду искать дальше 
свое место в жизни.

Тогда газеты были вроде учебников по эконо-
мике. Я как раз переучивалась с физика на ма-
тематика-экономиста на факультете бизнеса и 
технологий в БГУ. У нас был курс по ценным бу-
магам. Преподаватель на лекциях доставал газету 
«Белорусский рынок» и переписывал оттуда дан-
ные по результатам аукционов ГКО, поясняя, что 
означают все эти цифры, странные слова «цена 
отсечения», «средневзвешенная цена» и т. д. Это 
были мои заметки, мною набранные цифры и мои 
короткие комментарии к результатам аукционов. 
Поначалу было забавно наблюдать, как тебя учат 
по твоим же материалам, но быстро привыкла. 
Мне всегда везло на экзаменах, и в этот раз, как 
по заказу, мне достался билет с вопросом по го-
сударственным ценным бумагам. Преподаватель 
спросил, где я работаю, попутно читая фамилию 
в зачетке, и, услышав ответ, испытал гораздо 
больший шок, чем я, когда впервые увидела его у 
доски с моей газетой. Конечно же, автоматом по-
ставил мне «отлично». Вот так тогда мы учились 
друг у друга — читатели и журналисты, — осваи-
вая новые профессии и новую жизнь.

Наверное, каждый из нашей редакции может 
рассказать немало таких забавных историй о тех 
годах, когда мы были полны энтузиазма, рабо-
тали в режиме 24/7, и это было не так уж сложно, 
а даже приятно, потому что мы чувствовали от-
дачу: росли тиражи, увеличивалось количество 
полос, можно было критиковать, обсуждать, дис-
кутировать с чиновниками, под натиском прессы 
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менялось законодательство, и казалось, мы вот-
вот добьемся демократии и рыночной экономики.

Через полтора года работы в газете я забрала 
свою трудовую книжку из НИИ ядерных проблем 
и принесла в газету. Мне было несложно уходить 
из физики, потому что физика была уже не так 
интересна, как жизнь, которая бурлила вокруг. 
Но мне было сложно покидать институт, где был 
потрясающий коллектив, где я чувствовала себя, 
как дома, и я до последнего оттягивала момент 
окончательного ухода. В начале 90-х в поисках ра-
боты, за которую платили бы больше 15 долларов 
в месяц, мне пришлось пройти через множество 
различных фирм и разных сфер деятельности, 

и мне казалось, что я уже никогда не смогу 
найти такой коллектив, в котором мне бу-

дет так комфортно и интересно работать. 
Но еще в первый день прихода в газету я 
почувствовала, что люди, которые здесь 
собрались, подходят мне по мировоззре-

нию. У меня не было серьезных проблем с вхо-
ждением в коллектив, и в конце концов я поняла, 
что редакция меня «засосала».

Журналистский дзен
А дальше была долгая работа, иногда просто 

выматывающая из-за жесткого графика. Из-за 
необходимости приспосабливать свою личную 
жизнь под события, может быть, важные для 
страны, но казавшиеся мелкими друзьям и род-
ственникам, приходилось наталкиваться на не-
понимание близких: отказываться от посещения 
их дней рождений, свадеб, выездов на шашлыки 
и рыбалки, от обычных встреч в конце недели, то 
есть от всего того, из чего складывается жизнь 
нормальных людей.

Мы долгие годы «закрывали» газету по суббо-
там, и мои постоянные ссылки на невозможность 
куда-то поехать в субботу стали притчей во язы-
цех среди моих друзей, многие из которых никак 

не связаны с журналистикой и порой не пони-
мали, почему я жертвую общением с близкими и 
приятными людьми ради общения с не слишком 
приятными чиновниками и работы, которая, как 
известно, «в лес не убежит».

Но мы жили по графику руководства страны, а 
руководство почему-то очень любило проводить 
в пятницу большие совещания, пресс-конфе-
ренции, объявлять о кадровых назначениях и 
принимать судьбоносные указы. И получалось, 
что, работая в еженедельнике, на самом деле мы 
должны были успевать за один день подготовить 
не просто новостные заметки, а обзорные мате-
риалы и комментарии.

Такой график работы требует предельной кон-
центрации в конце недели или в определенные 
дни. Это такой журналистский профессиональ-
ный дзен — научиться управлять своим вдохно-
вением и мозгом, чтобы не откладывать на завтра 
то, что ты просто обязан написать сегодня. С го-
дами приспособился и организм: он перестал бо-
леть по пятницам и субботам, а успевал пережить 
ОРЗ в начале недели или отложить болезни на 
праздники.

Это еще одна особенность журналистского 
труда — необходимость оставлять в своей жизни 
место для форс-мажора. Что-то может случиться 
в мире или в стране, и придется поменять свои 
планы, переверстать уже сверстанный номер, 
срочно написать материал по теме, с которой ты, 
возможно, раньше не сталкивался.

Но человеку сложно раскрепостить свой разум 
и творческие способности просто по щелчку в 
конкретный момент или в рабочее время с 9 до 18. 
Поэтому так важно, чтобы у каждого журналиста 
было «прикрытие», была команда, где в нужный 
момент найдется человек, который выйдет на пе-
редовую, заменит кого-то или подставит плечо, 
что-то дошлифует, подправит, перепроверит, 
закроет «дырки». Чтобы сделать газету, в кото-
рой помимо жесткого графика выхода есть еще 
и жесткий объем, недостаточно одного-двух — 
пусть и великолепных — материалов. Это такое 
конвейерное производство интеллектуального 
труда, где каждый вносит свою посильную лепту, 
чтобы получился очередной номер, в котором на-
шлось бы что почитать любому, кто купит газету.

Читатель — спасатель
Номер выходил по понедельникам и попадал 

в киоски только к вечеру, а подписчикам  — во 
вторник утром. По вторникам у нас в газете всегда 
была планерка, и я ездила на работу на метро в 
этот день. Почти каждый вторник в моем вагоне 
метро находился хоть один человек, который чи-
тал «Белорусский рынок». Иногда даже удавалось 
посидеть рядом с «нашим читателем» и проследить 

Когда-то давно, когда я поняла, что нашла в своей жизни настоящую любимую работу, я вдруг подумала о том, что в советской юности мне даже в голову бы не пришло выбрать профессию журналиста. Газеты в то время казались мне бессмысленным набором речей генерального секретаря ЦК КПСС и официальной информации. Нет, были, конечно же, «Литературка» и «За рубежом», были журналы, в которых работали великие писатели и поэты того времени. Их было мало, но, слава Богу, они были. Именно они давали надежду на то, что человек с собственным мнением, с независимым взглядом на жизнь может не просто найти свое место, но еще и иметь возможность установить связь через свои статьи с теми, кто думает так же, как и он.
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за тем, как он читает номер. И вдруг я понимала, 
что он читает именно мой материал, который я все 
еще помню до каждой запятой, но текст уже как 
бы не мой, он существует как часть газеты, а я вот 
сижу тут рядом — и совсем ни при чем.

Настроение всегда поднималось. И это было 
ни с чем не сравнимое чувство, когда ты понима-
ешь, что человек обладает полноценным продук-
том, которого еще не было всего пару дней назад. 
Было лишь несколько полос, которые потом, 
возможно, переверстали, были идеи в головах у 
журналистов, которые стали потом полноцен-
ными статьями. Ну, то есть, «когда б вы знали, из 
какого сора…». И вот оно — творение, напеча-
танное на бумаге, которое потом уйдет в архив, а 
может быть, его выбросят или положат на пол во 
время ремонта. Ничего страшного, ведь мы сде-
лаем новый номер, мы снова напишем о том, что 
нас волнует и задевает, о том, свидетелями чего 
мы стали, напишем свои мысли и приведем свои 
аргументы.

В какой-то момент нас стали узнавать, с нашим 
мнением стали считаться, нас приглашали на 
конференции, к нам приводили студентов. Жур-
налисты превратились в экспертов, которых ци-
тировали другие журналисты. Возможно, это не 
совсем правильно с точки зрения каких-то стан-
дартов, но и наша страна была очень далека от 
них все это время. Так сформировалось издание, 
которое, как нам казалось, не похоже на другие. 
В нем был собственный стиль, возможно, тяже-
ловатый, но и в этом был свой шарм. В нем были 
авторы, к которым читатели привыкли за много 
лет, и открывали газету именно на той полосе, 
где ожидали их увидеть. Мы могли пойти на ка-
кие-то временные компромиссы с властями или 
с бизнесом в силу сложившихся обстоятельств, 
чтобы сохранить газету и не прервать выпуск, но 
никогда не шли на компромисс со своим мировоз-
зрением и жизненными принципами и не готовы 
были терять свою независимость. 

Временами бывало очень тяжело. С опреде-
ленного момента страна стала жить пятилетками 
в экономике, а в политике  — электоральными 

Сегодня я вижу, как меняется отношение к профессии: журналистов снова стали воспринимать в лучшем случае как трансляторов чужого мнения, а в худшем — как обслуживающий персонал. И если в советские времена тружеников пера превращали в литературных негров, то сегодня все эти фабрики троллей и копирайт-агентства штампуют из журналистов литературных роботов, которые пишут буквы, складывая их в слова и предложения по заданной кем-то программе, порой при полном отсутствии в тексте хоть какого-то смысла.

циклами. Каждый раз — надежды, всплеск чита-
тельского интереса, а потом — уныние и депрес-
сия. Ничего не меняется, ходим по кругу, пишем 
об одном и том же. «Мы написали об этом уже 
1000 раз»  — такой заголовок родился у нас в 
1000-м номере газеты, который вышел в конце 
апреля 2012 года. Иногда казалось, что мы уже 
никому не нужны, и не хотелось ни писать, ни 
работать. 

Спасали читатели. Когда кто-нибудь из знако-
мых вдруг позвонит и скажет: «Вышел из отпуска, 
вернулся в страну, купил газету. Подумал: ну если 
«Белорусский рынок» все еще выходит, значит, в 
этой стране еще можно жить».

Вот так же читатели вернули меня в газету год 
тому назад, когда издание уже собиралось закры-
ваться. Все вдруг вокруг заговорили: «А что же 
мы будем читать? Ведь если вы уйдете, вас никто 
не заменит». 

Вот мы и решили заменить себя сами. Теперь, 
когда газета хоть и не закрылась, но изменилась, 
в ней не нашлось бы места для многих из нас. Мы 
были командой, которая могла работать только 
вместе. И решили ею остаться. 

Мы пришли в журналистику на волне 
свободы слова и независимости — 
и почувствовали вкус этой профессии. 
И мы прожили эти 20 лет со вкусом и знаем, 
что будущее есть всегда. Поэтому хотим 
сказать всем тем, кто верит в профессию 
и верит в людей, которые нас окружают 
и читают: «Никогда не сдавайтесь!»
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Фейсбук предлагает 
СМИ альянс: 

Ксения ГОГИТИДЗЕ,
Би-би-си, Москва

Крупнейшая социальная 
сеть Фейсбук создает платформу 
для газет и журналов Instant Articles.

« и хочется, и колется»

Проект социальной сети, теоретически способный в 
долгосрочной перспективе изменить облик медиапро-
странства, предлагает информационным агентствам, пе-
чатным и онлайн-СМИ размещать статьи на новой плат-
форме, адаптированной к мобильной новостной ленте 
Фейсбука, вместо прямых ссылок на собственные сайты.

Для новостных организаций, стремящихся нара-
стить аудиторию, предложение Фейсбука звучит заман-
чиво, ведь молодежь давно перестала заходить на сайты 
онлайн-СМИ в поисках информации, которую черпает 
почти исключительно в новостной ленте соцсети.

В пробном эксперименте, в рамках которого опубли-
кованные статьи будут содержаться на серверах Фейс-
бука, согласились участвовать девять крупных медиа-
игроков. Среди них «National Geographic», «New York 
Times», «Buzzfeed», «Guardian» и Би-би-си.

Фейсбук и сейчас предлагает газетам размещать 
ссылки в новостной ленте, но переход на сторонний 
сайт в среднем отнимает у пользователя восемь секунд, 
посчитала социальная сеть.

С Instant Articles текст будет загружаться мгновенно, 
утверждают разработчики проекта. Помимо текста, при 
оформлении статей можно будет размещать фотогра-
фии, фотогалереи, аудио- и видеофайлы, анимацию, 
вставлять карты и пользоваться другими интерактив-
ными возможностями.

Пользователи будут иметь возможность «лайкать» и 
комментировать отдельные части статей.

Некоторые СМИ смогут создавать для платформы 
Фейсбука специальные материалы, другие, в их числе 
Би-би-си, от этого откажутся, так как не захотят раз-
мещать на серверах Фейсбука что-то, что не доступно 
на собственном сайте.

Би-би-си планирует продвигать с помощью новой 
платформы в рамках эксперимента программу Newsbeat.

Медиаорганизации признают, что глупо не участво-
вать в начинаниях, которые позволили бы отправить кон-
тент в смартфоны Фейсбук-юзеров. Как сказал Би-би-си 
руководитель одной крупной медиаорганизации, «в дос-
тупе к мобильным устройствам Фейсбуку равных нет».

С другой стороны, журналисты понимают всю опас-
ность передачи управления контентом третьему лицу, 
которое будет само решать, что показывать в ленте 
пользователей, а что — нет.

Все в Фейсбук!
Основанная в 2004 году Марком Цукербергом соци-

альная сеть сейчас всерьез взялась за развитие мобиль-
ных технологий и, по признанию интернет-экспертов, 
хочет всюду следовать за пользователем.

«Истоки Фейсбук Instant Articles в желании соци-
альной сети, которая уже давно не социальная сеть, 
а самостоятельный “интернет в интернете”, стать для 
пользователя всем. Чтение статей  — существенная 
часть нашего медиапотребления, логично, что и здесь 
Фейсбук не хочет выпускать пользователя за пределы 
своей платформы», — признает в разговоре с Русской 
службой Би-би-си интернет-эксперт Антон Меркуров.

Почему именно новостные организации согласились 
участвовать в проекте Фейсбука, не говорится, ведь тео-
ретически сайты в перспективе потеряют часть своего 
трафика, который отойдет соцсети.

С другой стороны, СМИ не могут отказываться от 
новой, потенциально большой, аудитории, которую 
способен им предоставить Фейсбук.

«Именно здесь [в Фейсбуке] и сидят все читатели. 
Это слишком масштабно, чтобы позволить себе это 
игнорировать», — цитирует «Washington Post» медиа-
консультант Вивиан Шиллер.

Как свидетельствует посвященное американской прессе 
исследование центра Pew, почти половина американцев, 
пользующихся интернетом, получают новости из соцсети. 
Сейчас Фейсбук с 1,4 млрд пользователей в месяц является 
одной из самых популярных социальных сетей в мире.

«Для компенсации потерь от социального трафика 
Фейсбуку пришлось дать издателям возможность не 
только явного брендинга материалов, но и сохранения 
собственных рекламных блоков», — объясняет Меркуров.
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Фейсбук обещает дать медиагруппам полный 
контроль над тем, как выглядит их материал, кото-
рый будет выходить под логотипом того или иного 
СМИ, а также предоставить СМИ счетчики про-
смотров каждой статьи.

Кроме того, Фейсбук предлагает издателям за-
работать на своем контенте, монетизировав его с 
помощью встроенной рекламы.

Если СМИ будут использовать свою собственную 
рекламу, вся выручка достается изданию, если же 
будут пользоваться рекламой через сеть Фейсбук 
Audience Network, то в этом случае 30 % выручки 
получает соцсеть, 70 % — медиагруппа.

Фейсбук — редактор?
У медиаигроков остается еще много вопросов, на 

которые на данном этапе ответов нет.
«Сколько именно статей будет публиковать Фейс-

бук?»; «Как “New York Times” будет отстаивать не-
зависимую журналистику, если, например, газета 
решит провести журналистское расследование в 
отношении Фейсбука»?; «Что будет, если Фейсбук 
решит вмешаться в отношения газеты с читате-
лями?» — этими и другими вопросами задается, в 
частности, обозреватель «New York Magazine» Габ-
риель Шерман.

Средства массовой информации также хотели 
бы понимать, смогут ли они благодаря подобному 
альянсу увеличить аудиторию.

Фейсбук же уверен, что читательская аудитория 
не только вырастет, но и медиаигроки смогут зара-
ботать на своем контенте.

Несмотря на уверения самой компании, что соц-
сеть является технологической, а не медиаплатфор-
мой, алгоритм расстановки в ней новостей фактиче-
ски заменяет собой редактора, который решает, что 
показывать пользователям, а что — нет.

Медиагруппы боятся оказаться уязвимыми для 
Фейсбука, если социальная сеть решит вдруг поме-
нять алгоритм расстановки или изменить условия 
сотрудничества.

Фейсбук и так уже во многом богаче любой тради-
ционной медиакомпании, отмечает аналитик Би-би-
си Рори Селлан-Джонс, и на это богатство наклады-
вается влияние на то, как аудитория узнает новости.

У подобного успеха, тем не менее, мо-
жет быть и обратная сторона, предупреждают 
интернет-эксперты.

«Перспективы “поглощения” социальной сетью 
медиаресурсов, конечно, не радостные, но компен-
сируются тем, что Фейсбук далеко не единственный 
источник социального трафика. Одна из причин 
успеха — это любовь медиа, именно так разошлась 
по миру кнопка Like. Если “сделка” перестанет быть 
выгодной, издатели начнут инвестировать силы в 
другие платформы дистрибуции, и Фейсбуку не по-
здоровится», — предполагает Меркуров. 

Пришел классический кризис. 
Мне не раз приходилось говорить профессорам Анд-

рею Вардомацкому и Олегу Манаеву, что в социологиче-
ских исследованиях о 1990-х и 2000-х годах не стоило и 
спрашивать о кризисе — хозяйство страны имело высо-
кие темпы положительного прироста. Была очевидна ди-
намика внешних и внутреннего рынков, прирост доходов 
опережал результативность ВВП. 

Вопреки традиционным жалобным стенаниям, наш биз-
нес мог купаться в шампанском. Так, на внутреннем рынке 
из года в год продажи прирастали на 15–20 %. Бизнесмены 
деньги складывали не в кубышку, а покупали порше, 
строили коттеджи. Конечно, не все и не сразу. Продажи и 
доходы работали по рыночному равновесию Парето.

За счет российской нефти и газа страна быстро пошла 
вверх по доходам. Зарплата выросла с 40 долларов до 600, 
но «на дворе» уже был кризис. 

Именно в это время социологи констатировали нали-
чие высокого числа «кризисных» ответов. Кризиса не было, 
но люди его видели на примере своего собственного суще-
ствования. Они страдали от инфляции, плохих жилищных 
условий (страдают и сейчас), боялись потери работы (в 
центрах занятости регистрировалось суммарно 20–40 ты-
сяч безработных). В старой, советской действительности, 
как выяснилось, жили почти при коммунизме, но этого 
не понимали. Сейчас жили — до последнего времени — в 
условиях подъема, роста. Но полагали, что это был кризис.

Кризис «прорвался» именно в нынешнем 2015 году, 
хотя он медленно вызревал последние полтора года.

Парадигмальность страны
Не все хотели о кризисе думать, а тем более — говорить. 

Пока не начались остановки производства, не раздались 
призывы «сохранить рабочие коллективы». Давайте поло-
жим страну на сохранение — таково предложение чинов-
ников и политиков, которых давно пора бы поменять. Мо-
жет, именно сейчас и время для этого пришло? Самое то? 

После недель и месяцев неполной занятости люди стали 
чувствовать себя дискомфортно. Боятся увольнений, как 

Леонид ЗАИКО, 
научный 
обозреватель,
специально для «А»
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КРИЗОФИЛИЯ: 
номенклатурный парадокс
Стратегия белорусской власти — странная, в лучшем случае. Набор рефлексий. 
Просто дергаемся под давлением не то погоды, не то цен на нефть.  
Какая-то циклическая неразбериха. Кризис, особые отношения с Россией, 
торжество евразийства…

говорится, едят глазами начальство. Но бесполезно  — 
двух-, четырехдневные рабочие недели стали в ряде ре-
гионов нормой. 

По мнению трудящихся, равно как и «тунеядцев», кото-
рых, по официальным данным, у нас около полумиллиона, 
нам стало трудно. Социолог Олег Манаев выявил, что еще 
год назад, когда трудности не были столь заметны, 46,2 % 
белорусов считали, что экономика развивается в неправиль-
ном направлении. А 54,6 % — что белорусская экономика 
находится в кризисе. Парадокс предвидения? Вряд ли — для 
значительной части белорусов после 1986 года кризис все 
развивался, усиливался. И конца-края ему не видно.

Нынешнее время отличается от горбачевского. От 
первых месяцев после провозглашения курса на ры-
ночную экономику — с номенклатурным «прикусом». 
Тогда кризис был внутри самой политической системы, 
она только скрывала реалии неэффективной экономики. 
Власть обманывала самое себя, и очень долго это дли-
лось. Сейчас кризисность вышла наружу. Любовь к соб-
ственному кризисному состоянию, которую можно на-
звать кризофилией, стала видна невооруженным глазом. 

Очень интересным и доминантным признаком регио-
нализации нашего кризиса является то, что в 2015 году 
самым кризисным местом в стране стал Минск. В сто-
лице падение промышленного производства составило 
15,8 % при национальном показателе в 7,3 %. Менее всего 
падение промпроизводства коснулось Минской области 
(объем 100,5 % к прошлому году, даже небольшой при-
рост). Промышленность Бреста, что удивит многих, обо-
шлась минимальным снижением. Уровень выпуска про-
мышленной продукции к 2014 году там составил 99,3 %.

Самым уязвимым местом оказалась столица. Столица 
просто упала! А в ней столько начальников, руководителей, 
аналитиков, бизнес-консультантов… И никакого толка! 
Просто неприлично: пишут отчеты, доклады, руководят 
страной, но самые плохие результаты промышленной 
политики именно там, где принимаются главные решения.

Может, именно это и подталкивает к созданию мини-
стерства промышленной политики? Приходилось самому 
предлагать это в рамках административной реформы 
страны, говорить о реструктуризации правительства, 
которое по своей структуре остается просто железобе-
тонным. По моему мнению, мы можем легко закрыть ми-
нистерство экономики, промышленности, торговли. Вме-
сто этого калейдоскопа усердных чиновников учредить 

просто «Национальное бюро экономической политики», 
где 50–70 служащих было бы достаточно для эффективной 
деятельности.

Кризис — это время обновления, новых инвестицион-
ных решений. К сожалению, их нет, а есть спорадические 
действия, направленные на модернизацию старых отрас-
лей (деревообработка, камвольное производство). Более 
серьезные и прорывные решения пока не состоялись. 

Суррогатом стала идея формирования китайского до-
мена развития в Минской области. «Портфель прорывов» 
уже сейчас демонстрирует, что «Великий Камень» будет да-
лек от инноваций передовых стран. Надежды на то, что ки-
тайские товарищи решат наши проблемы, просто наивны.

Что это? Боязнь серьезных изменений технологического 
базиса страны? Скорее всего, именно так дело и обстоит.

А мы уже сейчас должны принимать оперативные 
решения. Выручка от наших товаров, продаваемых за 
рубеж, в суммарном стоимостном выражении сократи-
лась на 30 %. И шансов на изменение ситуации практи-
чески нет — пока одни призывы к поиску новых рынков, 
наращиванию экспорта.

Что хорошо — так это внятность ситуации. Растет осо-
знание объективности процессов, по этой причине суммар-
ное снижение спроса на импортные товары реально также 
составило 30%. Ободряющая синхронность — так можно 
справиться с дисбалансами, с завышенными ожиданиями.

Самый серьезный фактор, который призван отрез-
вить, — снижение экспортных цен на 29,1 %. Мы не мо-
жем управлять внешними ценами. И никогда не сможем 
это делать, нет у нас таких монополистических товаров. 
Да и не будет. Что бы ни делали, но цены, как результат 
производственной деятельности, формируют рыночные 
сигналы. Вот сигнал нашему правительству и производ-
ственникам: наши товары стали дешевле на 30 %. 

На всех рынках, кроме… внутреннего. Таков наш 
свой, «родной» парадокс. Статистика показывает рост 
внутренних цен, что говорит о дисбалансе товарных и 
денежных потоков и заставляет задуматься: а каков же 
реальный курс белорусского рубля?

Внешние цены стали удивительно низкими. Средняя 
цена тонны нефти, которую мы экспортируем, составила 
за первые месяцы 2015 года 363 доллара. Мы просто пе-
репродаем российскую нефть, особенно в Германию. По-
купаем же в России по 226 долларов за тонну. Удачные 
мы с вами бизнесмены, не правда ли?
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Куда стране пойти?
Посмотрим на ситуацию геоэкономической страте-

гии. Какие векторы экспорта и импорта развиваются у 
нас, и как они меняются? Свыше 20 лет мы реализуемся 
в геоэкономическом пространстве достаточно сбалан-
сированно. Примерно ⅓ экспорта-импорта приходится 
на Россию, ⅓  — на ЕС, по 10–12  % (подвижно)  — на 
«остальные страны и СНГ».

Вариантность устойчивая. Собственно, такая много-
векторность нам объективно дана исторически и геогра-
фически. Вопрос в деталях, а они изменчивы. 

В 2015 году по векторам экспорта лидирует ЕС, про-
дажа белорусских товаров в который составляет 38,9 % 
экспорта. Россия как покупатель белорусской продукции 
идет следом с долей в 34,4 %. СНГ занимает во внешних 
продажах всего 11,2 %, а вся «другая» глобальная эконо-
мика — 15,5 %. Последний показатель включает США, 
Китай, Индию и все другие страны (128 государств поку-
пают наши товары). Однако 18 стран в этом году ушли из 
наших внешних сделок. Конкуренция и кризис, конечно, 
повлияли на эту ситуацию.

Визит китайского лидера вызвал к жизни ряд скоро-
палительных оценок по поводу геополитической и гео-
экономической ситуации. Особенно в этом начали усерд-
ствовать непрофессионалы. Китай и ЕС, по их мнению, 
стали бороться за Беларусь. Прямо детектив какой-то 
обещается!

На самом деле Беларусь оказалась в самом кризис-
ном положении, абсолютно кризисном, и толки о том, 
кто даст денег и поможет элите-лидеру, по сути — об-
суждение уровня собственной неполноценности. (Сам 
комплекс такой неполноценности сформировался давно.)

По товарообороту с Китаем ситуация как будто поло-
жительная. Прирост продаж нашей продукции составил 
7,1 %. Позитив налицо, но суммарные агрегаты поставок 
товаров в Китай в 10 раз меньше, чем в Россию. Вот — 
для сравнения — в Латвию наш экспорт прирос на 45 %. 
В стоимостном выражении наши поставки в Латвию и 
Китай близки. То есть по вектору экономической актив-
ности Китай нам пока важен, как Латвия. Они — сбыто-
вое пространство приблизительно равного объема.

Стоит ли после этого возвеличивать роль Китая в 
наших экономических интересах? Объективно к этому 
показаний нет. Да и 7 млрд долгов, которые мы наберем 
и за них купим оборудование в Китае, больше вызывают 
подозрение, чем радость.

Двадцать лет назад, после возвращения из Китая, где 
я занимался научной работой, мне приходилось писать, 
что Беларусь может стать плацдармом Юго-Восточной 
Азии в Европе. Социально-политическая родственность 
двух стран очевидна в определенной степени. У них крас-
ные флаги, у нас — красно-зеленые. Там номенклатура у 
власти, у нас она и часть неономенклатуры. Вера в спра-
ведливость, марксистская образованность. У них — явно, 
у нас просто на улице Карла Маркса вся администрация 
сконцентрировала власть.

Китайцам нечего делать ставку на нынешние Укра-
ину или Молдову. Те ориентируются на вхождение в ЕС, 

Китаю с ними не по пути. Балтика для Китая чужда и 
неприемлема: в Китае песня «Катюша» — любимая на-
родная, а в Латвии она вызывает психологическую кому. 
Таким образом, Беларусь китаизирована имплицитно, 
осталось добавить ряд важных штрихов. Что немало-
важно: расселить несколько сот тысяч китайских моло-
дых мужчин в стране вечнозеленых помидоров. А уж 
покраснеют они точно после такой локализации.

Но Китай не будет соревноваться с ЕС по вовлечению 
Беларуси в сферу своего геоэкономического влияния. 

А ситуация в торговле с ближайшими соседями вы-
глядит, мягко говоря, неприятно: экспорт из Беларуси в 
Россию в этом году упал на 40 %. 

Наши продажи «просели» не только на рынках глав-
ного союзника. Так, белорусский экспорт в Германию 
упал на 43,4  %. От продаж наших товаров в Украину 
осталось к весне этого года всего 57,7 %. Казахстан на ¼ 
лишился наших товаров. И это реалии 2015 года. Так, по 
крайней мере, он начался. Эффективность Таможенного 
Союза с обещанием формировать новое «прибыльное» 
геоэкономическое пространство оказалась нулевой, хотя 
пафоса было много, да и сейчас слишком много.

Понять, что прежних внешних условий уже не будет, 
часто не получается. Мы были относительно свободны 
до последнего времени. Ладно, находились в «граждан-
ском браке» с Россией. Но могли и публично нервничать, 
показывать свою «волю», менять настроение. Иногда 
журналисты это воспринимали как торговые войны. Не 
было таких войн. Были квазисистемные различия в само-
идентификации их и нас.

Но уже подписаны системные документы. Много до-
кументов, а философия свободных рынков товаров, услуг, 
капитала, рабочей силы и, что важнее, — человеческого 
капитала — далеко не срабатывает.

Испуг, вызванный не столько инвазией российских 
товаров, сколько провалом собственных традиционных 
рынков, привел к опасному заявлению, что надо искать 
иные рынки. Не в России, а где-то. Сами себя послали 
подальше. Это уже было с нефтью, когда завозили тан-
керами (причем малотоннажными) из Венесуэлы. По 
800 долларов за тонну, когда российская обходилась по 
420. И где выигрыш? По существу грохнули в итоге свой 
рубль, весь 2011 год не могли выровнять соотношения 
между мировыми и суррогатными деньгами.

Наша стратегия, вообще, странная — в лучшем случае. 
Набор рефлексий. Просто дергаемся под давлением не то 
погоды, не то цен на нефть. Какая-то циклическая нераз-
бериха. Кризис, особые отношения с Россией, торжество 
евразийства, при котором наш экспорт в страны — парт-
неры по ЕАЭС падает. 

И тут же сенсация: продажи белорусской продукции 
в США увеличились в 2,5 раза. 250 % взлета наших эко-
номических отношений! Победа! Если не знать, что наши 
продажи в США в стоимостном выражении в 33 раза 
меньше, нежели в Россию.

В стране, где уже не думают охваченные кризофилией 
чиновники, людям надо срочно научиться думать, срав-
нивать, сопоставлять.
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Запорожье 
на фоне войны

Наталья ВЫГОВСКАЯ,
специально для «А»

В регионе продолжается активное волонтер-
ское движение в поддержку АТО, армии помо-
гают даже дети, плетя защитные сетки. Вместе с 
тем растет число тех, кто уклоняется от призыва. 
Здесь очень неоднозначно относятся к пере-
селенцам — и в то же время помогают им, как 
своим родственникам. С самого начала войны 
на востоке области кто-то мечтал последовать за 
Донецком и Луганском: призрак Запорожской на-
родной республики долго носился в воздухе. По-
следний всплеск идеи «русской весны» случился 
накануне Дня победы, 9 мая 2015 года. Но он так 
ничем и не закончился. Запорожцы привыкли к 
войне под боком, как, собственно, всегда умели 
привыкать ко многому, и, несмотря на разоча-
рование, апатию и усталость, остаются верными 
своей стране.

Граница
Запорожский регион противоречив. Бер-

дянск — курортный город на берегу Азовского 
моря, стратегически важный объект не только 
для Украины. Он находится менее чем в 40 ки-
лометрах от границы с Донецкой областью. Этот 
курортный оазис  — постоянно под прицелом. 
Иногда — буквально. В прошлом мае, во время 
досрочных президентских выборов, правоохра-
нители конфисковали большую партию оружия, 
с помощью которого, утверждают они, планиро-
валось занять административные здания в Бер-
дянске, а затем захватить власть. Не захватили.

Валерия Буханова, главный редактор газеты 
«Бердянские ведомости», рассказывает о том, 
что бердянцы еще год назад решили, что хотят 
жить в Украине, поэтому оккупантов никто не 
звал: «Пророссийские митинги горожане разо-
гнали еще год назад, без помощи властей. Не дали 
захватить исполком, устанавливать порядки. По 
крайней мере, мне неизвестны люди, которые 
бы жалели, что живут в Украине. Хотя многие 
недовольны действиями нынешней власти  — 
и на городском, и на всеукраинском уровне. 

Экономический кризис, высокие тарифы, падение 
курса гривны повлияли и на нас».

По словам Валерии, сейчас в Бердянске тихо и 
спокойно. Многие искренне помогают армии, так 
как понимают: именно от нее зависит спокойствие 
в городе. В Бердянске, как и в Запорожье, часто 
можно увидеть военных и военную технику, и 
именно поэтому люди чувствуют защищенность. 

Чего не скажешь о ситуации в Розовском рай-
оне Запорожской области. Розовский район — са-
мый близкий к Донецкой территории: районный 
центр находится буквально в пяти километрах 
от границы. Территория депрессивная: здесь от-
сутствует производство, соответственно, негде 
заработать деньги, и жизнь, кажется, останови-
лась. За последние 10 лет, рассказывает уроженка 
этого района, журналистка Ирина Дубченко, 
Розовский район не посетил ни один губернатор. 
Розовка — единственный районный центр Запо-
рожской области, где не было ни одного Майдана. 
Розовка — это зона опасного невежества, и 99% 
таких «розовок» стремятся к заветной Ново-
росcии. «За последний год ситуация ничуть не 
изменилась: здесь по-прежнему ждут Путина. Год 
назад у меня был шок, когда я увидела, что здесь 
подавляющая часть телеканалов — российские. 
Население верило в хунту, бандеровцев, которые 
приехали, чтобы “всех убить и поселиться на на-
шем черноземе”. Если добавить к этому непрерыв-
ное движение по улицам военной техники: танков, 
БТРов, “ГРАДов” и “Ураганов”,  — становилось 
совсем страшно, и люди готовы были поверить 
во что угодно. Тогда господствовал страх, так 
как такое количество людей с оружием не могло 
вызывать других эмоций», — рассказывает Ирина. 

Она приводит сравнение: из Розовки только 
двое мужчин ушли служить добровольцами 

Запорожье — удивительный регион. Он совмещает 
в себе абсолютно противоположное отношение 
к происходящему на востоке страны, но большинством 
давно уже выбрал свободную Украину. 
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на стороне Украины, еще двоих призвали в 
Вооруженные силы Украины, восемь же чело-
век отправились воевать в ДНР. «Знаете, здесь 
чувствуется запах войны, но здесь не ощутили 
того горя, которое может ворваться в дом вме-
сте с дешевым деревянным гробом, накрытым 
желто-голубым флагом. Здесь ежеминутно видят 
людей с оружием, но уже относятся к этому как 
к неотъемлемой части своей новой жизни: отго-
лоски этого они слышали “где-то там, на блокпо-
сте”, — продолжает Ирина. — Они готовы возо-
пить свое страшное: “Путин, приди!” — и скло-
нить головы перед террористами и оккупантами. 
Они, брошенные властью и никому не нужные, 
свято верят в то, что там, в ДНР, их ждет “светлое 
будущее”…»

Власть
Поводов разочароваться и поверить в несуще-

ствующие мифы украинская власть давала реги-
ону достаточно. Запорожье — территория контра-
стов. Область, которая в свое время отдала 41 % 
голосов в поддержку Партии регионов, удивила 
всю страну тем, что массово поддержала Майдан. 
Тогда, зимой 2014 года, ни проплаченные митинги 
от Партии регионов, ни угрозы несогласным на 
предприятиях и в госструктурах, ни давление на 
активистов Майдана не смогли переломить си-
туацию: жестокий разгон Майдана в Запорожье в 
январе только подтвердил намерение людей сто-
ять за Украину до конца. Так и стоят. При этом на 
выборах в Верховную Раду в октябре 2014 года 
Запорожье снова выбрало не демократические 
силы, а видоизменившуюся Партию регионов — 
Оппозиционный блок, который получил больше 
всего поддержки из всех возможных вариантов — 
22 % против 17 % Блока Петра Порошенко. 

Возможно, причиной этому стала и непонят-
ная чехарда с ключевыми статусами области и 
областного центра. После Майдана новая власть 
прислала в область нового губернатора со ста-
рыми «региональными» связями. Валерий Бара-
нов — экс-советник одного из главных «региона-
лов» того времени Владимира Рыбака, экс-предсе-
дателя Верховной Рады, — конечно, в губернатор-
ском статусе уже транслировал новые, демокра-
тические идеи. Но осадок у запорожцев остался. 
Роман Пятигорец, глава областного отделения 
Комитета избирателей Украины, политолог, до 
сих пор не может понять, каким образом делался 
выбор: «Я не представляю, как на должность гу-
бернатора могли поставить столь одиозного экс-
регионала, который в свое время сильно влиял 
на ситуацию в своем регионе и был близок к “Се-
мье”». Это непонимание вызвало первую волну 
разочарования решениями центральной власти 
не только у экспертов. 

Валерий Баранов впоследствии попытал сча-
стья на парламентских выборах, проиграл и 
по собственному желанию ушел и с должности 
главы облгосадминистрации. Несколько месяцев 
область была без руководителя. Создавалось впе-
чатление, что Запорожье — прифронтовая зона, 
стратегически важная территория с точки зрения 
сохранения и укрепления целостности Украины — 
просто не интересует центральную власть. После 
назначения нового губернатора в конце февраля 
2015 года Запорожью окончательно показали 
его место. Валентин Резниченко, доверенный 
человек президента, руководил областью целых 
33 дня, после чего его стремительно назначили 
главой Днепропетровской области. Он уехал тихо 
и незаметно. Без объяснений. Хотя, конечно, объ-
яснения были: Игорь Коломойский перестал быть 
главой Днепропетровской области, и ему мгно-
венно нашли замену. За счет нашего региона. 

Запорожью же оставили компромиссного для 
всех политических сил Григория Самардака, до 
этого момента выше уровня первого заместителя 
никогда не доходившего. На его представление 
президент даже не приехал, а прислал одного из 
многочисленных чиновников. «У Григория Са-
мардака влияние в регионе практически нуле-
вое. Наш губернатор — менеджер проблем. Он 
может собрать всех и сказать: “У нас проблема!” 
Но она не будет решаться, так как он не обладает 
возможностями Саакашвили (губернатор Одес-
ской области) или Москаля (губернатор Луган-
ской области)», — резюмирует Роман Пятигорец. 

Странно выглядит и ситуация с главой Запо-
рожского областного совета: им по-прежнему 
является Виктор Межейко, основной фигурант 
по делу о разгоне Майдана. Предполагается, что 
именно с подачи Межейко в ту тяжелую зиму в 
здании областной администрации находились так 
называемые «титушки»: они там ели, отдыхали, 
как впоследствии выяснилось, портили имуще-
ство и готовились к штурму мирного населения. 
Но суд — судом, а пока Виктор Межейко пользу-
ется всеми привилегиями своего статуса, ездит за 
границы и представляет Запорожскую область на 
всех уровнях. 

Оборона
Неопределенность — похоже, общая черта для 

всего региона. Неопределенные угрозы  — это 
постоянный фон жизни запорожцев с момента 
начала войны. Эти угрозы то трансформируются, 
то сгущаются, то ослабевают, но с какого-то вре-
мени не исчезают никогда. Это касается и оборо-
носпособности Запорожского региона. 

Сейчас в области насчитывается 33 блокпоста. 
Строились они зачастую силами волонтеров, 
часть финансирования выделяли из бюджетов. 
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Сейчас их содержанием занимаются районные ад-
министрации области. Но волонтеры продолжают 
помогать. С начала года на блокпостах проверили 
почти 20 тысяч автомобилей. 

Последний серьезный проект — это возведе-
ние 23 опорных пунктов в рамках государствен-
ной программы «Строительство инженерных 
сооружений с целью укрепления обороноспособ-
ности государства». Всего вдоль линии обороны 
планируется построить 300 таких сооружений. 
На огневые опорные пункты непосредственно 
Запорожской области предусматривается выде-
лить 62,7 миллиона гривен. Практически столько 
же должна получить и Днепропетровская об-
ласть. Однако официальные сведения о том, где 
и какие конкретно сооружения планируют воз-
водить и, главное, за чей счет, покрыты тайной. 
Государственной. По крайней мере, чиновники 
из облгос администрации ссылаются на «инфор-
мацию для служебного пользования» и не дают 
ответы даже на официальные запросы. Известно 
только, что объекты возводят по линии обороны 
в зоне АТО. 

«На сегодняшний момент Запорожская область 
сильно отстает. Большую часть вложений в укреп-
ление обороноспособности города сделали обще-
ственники и волонтеры, — высказывает свое мне-
ние политолог Роман Пятигорец. — Открытым 
остается вопрос, почему мы, имея такой промыш-
ленный потенциал, не стали Меккой ремонта во-
енной техники. У нас есть завод «ЗАЗ», мы могли 
бы его переквалифицировать под необходимые 
цеха. Такая же ситуация по производству стали 
для бронежилетов, противотанковых ежей. Все 
делается, но не в Запорожье: наши предприятия 
не участвуют в этом». 

Глава Запорожского региона Григорий Самар-
дак, напротив, уверен в высокой обороноспособ-
ности области и общей безопасности: «Важней-
ший шаг в усилении обороноспособности реги-
она — создание Совета обороны Запорожской об-
ласти и его подразделений в районах. Это именно 
та структура, которая позволяет власти и право-
охранительным органам действовать сообща, как 
единый кулак. Оперативное и эффективное взаи-
модействие между облгосадминистрацией, об-
ластным советом, прокуратурой, милицией, СБУ 
и военными налажено, решения принимаются и 
реализовываются мгновенно. Можно сказать, что 
в нашем регионе ответственность за обороноспо-
собность — коллективная. Но не в том понима-
нии, что ничья. Напротив, каждый несет персо-
нальную ответственность за свой участок работы. 
Поверьте, у всех есть понимание, что, если сюда 
придет враг, здесь уже ничего не будет. Поэтому 
это не просто работа, это вопрос сохранения об-
ласти, страны. Это наш фронт в тылу».

Дмитрий Харьков, областной координатор 
«Самообороны Майдана», ведет системную ра-
боту в области, касающуюся и укрепления обо-
роны региона. «После побега Януковича часть 
наших бойцов отправилась добровольцами на 
фронт. Мы создали новые батальоны Нацио-
нальной Гвардии, наши ребята пошли и в воору-
женные силы. Те, кто остался, начали работать 
на укрепление обороны страны. Особенно ак-
тивно эта работа велась на юго-востоке: от рытья 
окопов до партизанских рейдов и контрдиверси-
онной борьбы. Да, часто эти задачи выполняли 
ребята, которые и в армии не служили, но лю-
били Украину», — вспоминает он. По его словам, 
сейчас взаимодействие с правоохранительными 
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органами и спецслужбами — на хорошем уровне: 
«Мы помогаем им, они — нам». Общественник 
уверен, что уровень обороны Запорожской обла-
сти достаточно высок, и речь не только о форти-
фикационных сооружениях — свой эффект дает 
слаженная работа общественности и правоохра-
нительных органов.

Сейчас, согласно официальным данным об-
ластного УВД, насчитывается 79 общественных 
организаций, которые сотрудничают с право-
охранителями и среди своих задач декларируют 
защиту гражданского населения. Большинство 
из них имеют право носить оружие, так что вид 
мужчин с автоматами и в военной форме на ули-
цах тоже уже не удивляет.

Война повлияла на отношения общества и 
правоохранительных органов. «У нас радикально 
изменились отношения с общественностью», — 
заявил недавно в эфире начальник следствен-
ного отдела СБУ Руслан Ена. Он осторожно 
относится к понятию «стабильность» и говорит 
о том, что ситуация может измениться в любую 
минуту. СБУ выходит из тени, и с определенных 
пор ни одно из заявлений граждан не остается 
без рассмотрения. За последний год в области 
случилось многое: взрыв моста в городе Орехов, 
попытки пустить под откос поезда, взорвать 
Дом печати в Запорожье, перехват одной из са-
мых больших за всю историю области партии 
оружия и еще много того, о чем мы даже не 
узнали. Дела по статье «терроризм» — теперь это 
тоже звучит привычно. По официальным дан-
ным СБУ, за последний год в области возбудили 
91 уголовное дело, связанное с преступлениями 
против национальной безопасности Украины и 
общественной безопасности граждан. По словам 
Руслана Ены, 90 % фигурантов — запорожцы и 

жители соседних областей, в частности, Донец-
кой и Луганской.

Привычным для Запорожья стало и понятие 
«сепаратизм». Несмотря на то что оно не пропи-
сано ни в одном украинском законе, в области 
даже провели активную информационную кам-
панию с разъяснениями, что такое бытовой се-
паратизм и кому звонить, если вы услышали, что 
кто-то ждет «прихода русской весны» или осквер-
няет национальные символы. По сути, запорож-
цев приучали стучать. «Управление СБУ в Запо-
рожской области не имеет никакого отношения 
к кампании, направленной против бытового се-
паратизма», — заявил в письменном ответе глава 
облСБУ Александр Шмитько. Хотя на листовках 
были указаны телефоны прямой линии СБУ. Ини-
циатором этой кампании, нарушающей конститу-
ционные нормы, стало Министерство обороны 
Украины совместно с общественными организа-
циями. В области информационную кампанию 
координировала Запорожская облгосадминист-
рация. Среди жителей области распространили 
77 тысяч информационных листовок, 11 тысяч 
самоклеющихся листовок и 35 билбордов без при-
влечения бюджетных средств. Время обязывает?

Оружие
А еще запорожцы привыкают к оружию. Ис-

тория о том, как, например, мужчина взорвался 
на гранате в кафе, больше не вызывает ужас. 
Скорее, такие события постепенно становятся 
привычной частью колонки криминальных ново-
стей в газете. Однако неучтенное оружие — это 
новая угроза региону. «Вопрос сложный: среди 
населения “гуляет” много оружия,  — говорит 
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начальник следственного отдела СБУ Руслан 
Ена. — Каналы поступления — и захваченные 
предприятия, производящие оружие (на востоке 
Украины. — Н. В.), и те склады вооружений, что 
находятся на нашей территории и их не утили-
зируют, и оружейные запасы, которые есть на 
территории Крыма и остаются в результате про-
ведения АТО». 

Официальная статистика также указывает на 
рост количества преступлений, связанных с не-
законным оборотом или применением оружия. 
Так, по данным облуправления МВД, если за пять 
месяцев 2013 года в области зарегистрировали 
81 подобное преступление, то в 2014 году этот 
показатель вырос до 138, а в 2015 году за пять ме-
сяцев цифра уже достигла 205. Больше, чем в два 
раза, выросло и число преступлений с использо-
ванием огнестрельного оружия и взрывчатки: с 
13 случаев за пять месяцев 2013 года — до 30 и 29 
случаев соответственно в 2014 и 2015 годах. 

Переселенцы
Военные действия на востоке страны сделали 

привычным еще одно понятие: переселенцы. И 
если в июне 2014  года в Запорожскую область 
официально переехали, по данным областного 
управления Министерства чрезвычайных ситуа-
ций, 1863 человека, то уже через год здесь заре-
гистрировали 63 тысячи 443 переселенца. Сейчас 
Запорожье занимает пятое место в Украине по 
количеству размещенных переселенцев из зоны 
АТО. 

Отношение к переселенцам разное. Как и сами 
переселенцы. Завуалированная обоюдная враж-
дебность иногда принимает крайние формы. Так, 
в мае 2015 года состоялось последнее заседание 
суда, где рассматривалось дело об убийстве пере-
селенца. По словам его супруги, причиной траге-
дии стало именно то, что ее муж был из Донецка. 
Преступление раскрыли, обвиняемого пригово-
рили к десяти годам лишения свободы... 

Специально для переселенцев в Запорожье 
построили модульный городок. Инвестиро-
вали строительство немцы. Городок рассчитан 
на 544 человека. Кроме того, благотворительная 
помощь от ООН позволила сделать ремонты и 
обеспечить проживание еще 434 переселенцам. 
Где жить, переселенцы могут узнать в реестре 
жилья для расселения внутренне перемещенных 
лиц. Многие решают проблемы сами. Как с жи-
льем, так и с работой. Оказалось, что запорожцы 
не особо хотят брать переселенцев на работу. «Вы 
нам не подходите», — основная причина отказов. 
«Невозможно работать за 1500 гривен, если в До-
нецке за это получал 5000», — аргументируют те, 
кто работу не нашел. Как бы там ни было, к маю 
2015 года только чуть больше 2500 переселенцев 

находились на учете в центрах занятости, и всего 
375 человек официально трудоустроились…

Армия
Война внесла свои коррективы и в планы боль-

шинства запорожских мужчин. С начала военных 
действий на юго-востоке Украины прошло уже 
пять волн мобилизации. В последнюю волну За-
порожская область выполнила план на 86 % — 
призвали 1200 человек. Всего же в 2014  году 
призвали 5500 жителей Запорожской области, из 
них около 3500 находятся в зоне АТО. С начала 
боевых действий уже погибли более 60 жителей 
региона... 

Однако запорожцы все меньше стремятся в 
армию. «Все добровольцы, которые хотели слу-
жить, уже это сделали», — замечает временно ис-
полняющий обязанности заместителя военного 
комиссара по личному составу Вадим Коновал. 
Хотя говорит, что добровольцы все еще приходят. 
Наряду с этим, по его словам, в милиции лежит 
более 9000 заявлений на тех, кто по каким-то при-
чинам не явился в военкомат по повестке. 

Причин, по которым украинцы не хотят вое-
вать,  — масса. У многих мужчин есть семьи и 
дети, и вопрос их содержания на фоне серьезного 
экономического кризиса  — один из основных. 
Еще одна проблема, по словам военного комис-
сара Запорожской области Александра Беды, — 
это отсутствие здоровья у военнообязанных: 
только четверть мужчин пригодны для службы 
по медицинским показателям.

Кроме того, зимой 2015 года в области, в част-
ности, в Васильевском и Каменко-Днепровском 
районах, прокатилась волна митингов против 
мобилизации. Тогда это расценили как «сцена-
рий пророссийских сил, направленный на деста-
билизацию ситуации в регионе». Однако, среди 
прочего, действительно далеко не все запорожцы 
готовы воевать с россиянами — родственниками, 
друзьями и деловыми партнерами. Но сейчас это 
мнение в разряде табуированных: говорить так 
означает фактически быть предателем родины.

Тем не менее с 19 июня в стране началась сле-
дующая, шестая, волна мобилизации. До 18 авгу-
ста в армию планируют призвать еще 2200 запо-
рожцев. В частности, Вооруженным силам Укра-
ины нужны люди в десантные войска, разведку, 
механизированные и танковые подразделения, 
водители и военные инженеры.
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Одни называют этот документ 
сборником общеизвестных 
фактов, другие говорят о его 
уникальности.
В любом случае вам стоит 
это прочитать — если еще не 
прочли. «Абажур» предлагает 
актуальную ссылку 
на размещенный 
соратниками Бориса Немцова 
доклад (текст оформлен 
впечатляющими 
иллюстрациями).
Мы воспроизводим только 
вступление-обращение, 
предваряющее документ. А 
также публикуем несколько 
замечаний по этому поводу 
авторитетных коллег-
журналистов.

Идея этого доклада принадлежит Борису Немцову. Однажды он зашел в 
партийный штаб и громко сообщил: «Я придумал, что делать. Надо написать 
доклад “Путин. Война”, издать его огромным тиражом и раздавать на улицах. 
Расскажем, как Путин развязал эту войну. Только так мы победим пропа-
ганду». Немцов победоносно смотрел на окружающих, как он делал каждый 
раз, когда ему приходила в голову удачная идея. «Как тебе, Шорина? Нра-
вится?» — приобнял он Ольгу.

С начала 2015 года Борис стал собирать материалы для доклада. Он много 
работал с открытыми источниками, находил людей, которые могли поде-
литься информацией. Немцов верил, что попытка остановить войну — это 
и есть настоящий патриотизм. Война с Украиной — подлое и циничное пре-
ступление, за которое наша страна расплачивается кровью своих граждан, 
экономическим кризисом и международной изоляцией.

Никому в России эта война не нужна, кроме Путина и его окружения. 
Борис не успел написать текст доклада. 27 февраля он был убит на Большом 
Москворецком мосту, прямо у стен Кремля. Завершить дело Немцова взя-
лись его соратники, друзья и люди, которые считали эту работу важной. В 
основу доклада легли те материалы, которые подготовил Борис. Содержание, 
рукописные заметки, документы — все, что он оставил, было использовано 
при подготовке текста.

Наша задача — рассказать правду о вмешательстве Кремля в украинскую 
политику, которое привело к войне между нашими народами. Привело к 
войне, которую надо немедленно остановить.

Друзья! Доклад «Путин. Война» 
размещен в свободном доступе 
в интернете, и мы приветствуем 
его распространение. Однако 
мы считаем очень важным, 
чтобы доклад прочитали и те 
люди, которые не привыкли 
пользоваться интернетом 
как источником получения 
информации. Именно эти 
люди зачастую становятся 
жертвами вранья со стороны 
госпропаганды, именно они 
составляют ядро поддержки 
Путина. С такими людьми 
необходимо разговаривать 
лично и вручать им печатную 
версию этого доклада. Мы 
готовим большую общественную 
кампанию по раздаче гражданам 
России доклада «Путин. Война». 
Деньги на тираж мы собираем 
в интернете среди наших 
сторонников. Масштаб кампании 
зависит от того, сколько денег 
нам удастся собрать на печать 
доклада. Поэтому призываем вас 
поддержать нашу инициативу.

http://www.putin-itogi.ru/putin-voina/ — по этому адресу можно найти доклад.
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Евгений Киселев,  
«Эхо Москвы»: 

« В России при Путине 
было движение 
сопротивления»

Алексей Венедиктов,  
главред «Эхо Москвы»: 

« Сам факт такого 
доклада полезен,  
потому что проблема 
существует независимо 
от качества доклада 
и фамилий авторов»

Я снимаю шляпу перед друзьями, товарищами, 
соратниками покойного Бориса Немцова, кото-
рые после его гибели сумели в кратчайшие сроки 
сделать то, что он не успел сделать сам, — подго-
товили и опубликовали доклад «Путин. Война». 
Колоссальная работа, которую они проделали, 
вызывает у меня глубокое уважение.

Но боюсь, что ситуация в России, увы, от 
этого не переменится. Даже если — помимо ин-
тернета — авторам удастся напечатать и распро-
странить доклад многомиллионным тиражом.

Сколь бы ни были убедительны факты и аргу-
менты, содержащиеся в докладе, пропутинское 
большинство останется стоять на своем.

Это не вопрос убеждения или аргументации — 
это вопрос веры. Как верили люди раньше, что 
земля плоская и стоит на трех китах, а солнце 
вращается вокруг нее. А тех, кто думал иначе, мо-
гли и на костре сжечь. В лучшем случае — объ-
явить сумасшедшими.

И сегодня, как выясняется, ничем не про-
шибить веру множества людей в то, что Ленин 
был добрый и самый человечный человек, Ста-
лин — великий и могучий. И никаких массовых 
репрессий не было, ГУЛАГа не было — Солже-
ницын все придумал. Катыни — не было, дого-
вора о дружбе с Гитлером не было, катастрофы 

Во-первых, я не хотел бы критиковать доклад, 
поскольку считаю сам факт его публикации по-
лезным. Вы абсолютно правы: факты в докладе, 
как правило, общеизвестны. Но это не значит, что 
доклад плохой.

41-го года не было, вообще ничего плохого не 
было — одно только хорошее. Славные победы 
на земле и в космосе. У власти в Киеве — фа-
шистская хунта. «Укропы» распинают де-
тей. Пиндосы и Гейропа хотят нас завоевать. 
Нет Путина — нет России.

Если факты говорят о другом, — тем хуже для 
фактов.

Как весьма точно заметил давеча Владимир 
Яковлев, отец-основатель газеты «Коммерсантъ», 
пропутинские СМИ работают с помощью прие-
мов так называемой «черной» спецпропаганды 
военного времени, которую в юности многие 
их нынешние руководители учили на военных 
кафедрах советских вузов. Эта пропаганда ма-
нипулирует психикой людей, методом глубокой 
эмоциональной травмы воздействует на подсо-
знание, заставляет верить — вопреки логике и 
рассудку — в ложь и дезинформацию, разжигает 
нетерпимость, подстрекает к насилию.

Тут ни факты, ни аргументы, увы, не помогут.
Надо ли опускать руки? Нет. Мне кажется, 

что надо, несмотря ни на что, жить и работать по 
принципу «делай, что должно, и будь что будет».

А доклад Немцова, как справедливо заметил 
один мой хороший знакомый, важнее всего тем, 
что в будущем непременно станет бесценным 
историческим свидетельством, что в России при 
Путине было движение сопротивления. Что были 
здоровые, честные, совестливые люди, которые 
не поддавались всеобщей истерии и не боялись, 
рискуя жизнью, идти против течения.

Во-вторых, насколько я знаю, никаких ар-
хивных материалов Бориса Немцова по этому 
докладу не было. Мне это известно из разных 
источников. Там есть единственная его записка, 
в ней несколько фраз — и это все стало инфор-
мационным поводом. Я понимаю, что здесь имя 
Немцова используется в политических интересах, 
и пусть это будет так. 

Сам факт такого доклада полезен, потому что 
проблема существует независимо от качества до-
клада и фамилий авторов. Я не сомневаюсь, что 
этот доклад внимательно прочитали и в Админи-
страции президента, и в Минобороны, и в МИДе, 
и в Украине.
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О паранойе,
или Почему верблюд  

горбатый
Владимир Гутковский, 

Нью-Йорк,  
специально для «А»

Достойно, главное, достойно,  
Чтоб раздаватели щедрот
Не довели тебя до стойла  
И не заткнули сеном рот.

Евгений Евтушенко

Адаптироваться к не своему можно, но трудно. 
Ну, пожалуй, если точнее, то не столь трудно, как 
неохота. 

А было время… Я тогда только-только прибыл, 
и на этом берегу меня как будто ожидали очень 
хорошие люди, близкие по взглядам на прошлые 
и настоящие реалии. Потом эти люди почти син-
хронно отдали Богу душу. Ну а поскольку они 
возглавляли определенные организации куль-
турного или религиозно-диссидентского толка, 
то можно с большой долей вероятности ткнуть 
пальцем в тех, кому они мешали… Паранойя? 
Возможно. А, возможно, и логика. 

Но эта статья  — не журналистское рассле-
дование. Это — эссе, в котором автор носталь-
гирует о совсем недалеком прошлом и в то же 
время жизнеутверждающе рассуждает о том, что 
жизнь продолжается, а значит, продолжается и 
борьба… Тут же приходит веселенькое: «У вер-
блюда два горба, потому что жизнь — борьба». 
Но «по жизни» у каждого  — своя война. Воз-
можно, ее ты не выиграешь до самой смерти. Но 
если смалодушничаешь и начнешь сдаваться, то 
проиграешь наверняка.

Первым ушел президент Нью-Йоркского 
клуба поэтов, наш земляк из Минска Борис 
Ветров. Неожиданно ушел. Незадолго до этого 
я привез ему ноты, написанные Игорем Лучен-
ком на его песенный текст. Тогда, в Минске, маэ-
стро играл на рояле, а только что родившуюся 
песню исполнил заслуженный артист Беларуси 
Иван Краснодубский. Очень обрадовал Бориса 
и привет от редактора журнала «Нёман» с обе-
щанием опубликовать его стихотворную под-
борку… Борис радовался новой песне, вспоминал 

совместные с Игорем Михайловичем гастроли. 
Ничто не предвещало трагедии. У нас с ним были 
общие творческие планы. Я тогда готовил статью 
о клубе поэтов. Клуб все еще оставался приста-
нищем литераторов-диссидентов, несмотря на то, 
что с падением коммунистических режимов со 
свободой выражения несколько полегчало. Боря 
был бодр и выглядел вполне здоровым. Какие-то 
предчувствия у него были, иначе трудно объяс-
нить просьбу не публиковать имена и организа-
ции создателей Нью-Йоркского клуба поэтов…

После ухода Бориса клуб возглавил Михаил 
Нержин, но вскоре не стало и его. Клуб Поэтов, 
изначально создаваемый как общество интел-
лектуалов, ратующих за смену режима на родине, 
свое существование не прекратил, но стал… клу-
бом поэтов, где пишущие любители литературы 
читают свои стихи. Читали и прежде, но Довла-
товых, Солженицыных и Бродских там уже не 
встретишь. Не встретишь там и Евгения Евту-
шенко, заглядывавшего «на огонек» к Борису. 

Кому выгодно заткнуть рот протестным пи-
сателям, и гадать не приходится. Клуб собирал 
авторов советского и постсоветского периода, ме-
трополию особо не жаловавших. 

Однако уничтожить объединение не получи-
лось. Свято место пусто не бывает, и… рискуя 
стать третьим, Нью-Йоркский клуб поэтов воз-
главил хороший человек и поэт Зиновий Коро-
вин. И, хотя протестная направленность, которую 
задавали литераторы-диссиденты, сменилась по-
током лирики, от политики далекой, на призыв 
собрать подписи в защиту репрессированных 
белорусских журналистов авторы откликнулись 
единодушно. 
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Клуб поэтов сейчас ютится по бруклинским 
библиотекам, потерял помещение в Манхеттене, 
которое ему любезно предоставляло издатель-
ство «Word-Слово», выпускавшее одноименный 
русскоязычный журнал. Не за неуплату ренты 
потеряно помещение. Издательство, как я пони-
маю, вообще с Клуба денег за аренду не брало. 
Оно, издательство, исчезло… Главный редактор 
Лариса Шенкер потеряла мужа, замечательного 
художника-иллюстратора Илью Шенкера, оста-
лась совсем одна и отошла от дел. Потом — от 
жизни. Журнал, конечно же, продолжает суще-
ствовать, однако из американского аналога «По-
сева» превратился в... «поток лирики, от политики 
далекий». Мысль дальше не развиваю, потому как 
«параноидальна» уж очень.

Все, выше и ниже описываемое, происходит 
почти в одно и то же время. Как раз в это время 
из Фонда Кричевского (белорусский фонд в 
Квинсе, Нью-Йорк) вывезли архив и… сушили 
его в Церкви Кирилла Туровского, поскольку бу-
маги намокли в сыром подвале фонда… Я хотел 
бы взглянуть на этот архив… Где он сейчас? 

В это же время в Украинском институте (тоже 
Нью-Йорк) появляется дама — кандидат наук, и 
институт, всецело доверяя прекрасно говорящему 
на украинском языке научному сотруднику, допу-
скает ее в святая святых украинской эмиграции — 
архив института. 

Любимым местом культуры и отдыха в Нью-
Йорке у меня был собор Кирилла Туровского. С 
этим храмом меня многое связывает. Приятель-
священник принимал по-дружески, а уж как мы 
с ним выходили из поста!!! Выпить в храме — и 
свято, и в кайф… В старом здании бывшего про-
тестантского собора прохладно и в жару. Здесь 
я представлял и новый роман, и новые песни. 
На мои мероприятия приходила мама. Здесь же 

ее и отпевали. Сам Зенон Станиславович про-
стоял три часа во время панихиды. Я премного 
благодарен и ему, и священнику, и церковному 
совету. И вдруг… Русская православная церковь 
намерилась объединиться с Зарубежной. И все 
у нее получается, да хочется еще и Белорусскую 
автокефальную к рукам прибрать… Как нельзя 
кстати, помирает митрополит Изьяслав. Мог бы 
еще и пожить, поскольку прибрать от служения 
так и не получилось. Первым тревогу забил По-
зняк  — политик, он и аналитик, разобрался в 
ситуации довольно быстро и… фактически спас 
автокефальную Белорусскую церковь от позор-
ного аншлюса. Но там уже нет знакомого попа, и 
прихожане другие… да и Зенон Станиславович 
теперь в другой стране живет. Тоска… 

Старейшее в США русскоязычное литератур-
ное объединение — Пушкинское общество Аме-
рики, созданное в 1936 году, — заказало в моем 
издательстве книгу о себе, любимом, а точнее, о 
госпоже Ладыженской, бессменном президенте 
организации. Замом у нее баронесса фон Тизен-
гаузен — оптимистичный представитель немно-
гочисленно сохранившейся истинной интелли-
генции. А заправляет делами общества довольно 
молодая дама, человек из мира сего, относительно 
недавно в стране осевшая, та, что не так давно 
поработала с архивом Украинского института. Го-
споже Ладыженской лет ой как много. Ребенком у 
Керенского на коленях сиживала. Померла, книги 
не дождавшись… 

Баронесса мне сильно выговаривала за не-
расторопность, но сама от дел отошла, уступив 
бразды правления той, что помоложе. И вот 
организация, некогда предоставлявшая трибуну 
господину Сикорскому, тому самому, что гелико-
птер изобрел, а позже Бродскому и Солженицину, 
официально прекращает свое существование в 
качестве литературного общества и становится… 
«Архивом Пушкинского общества США». Пре-
зидентом «Архива» становится та самая пора-
ботавшая и с украинским архивом дама. Если 
обойтись без построения логических цепочек 
(составляющая параноидального мышления), то 
дама-историк, возможно, историк хороший, но… 
баронесса передала бразды правления явно не 
менеджеру-управленцу. В итоге вновь «поток ли-
рики, от политики далекий». Еще одного рупора 
диссидентствующая эмиграция лишилась. 

В ПЕН-центре «Писатели в изгнании» для пра-
возащитной деятельности был простор. Именно 
в то время мы смогли выступить в защиту Мо-
жейко, Маркевича, Климова, Ивашкевича, Ле-
воневского, Сдвижкова и других так или иначе 
причастных к журналистской или литератур-
ной деятельности белорусских оппозиционеров. 
Клара Джорджиу, президент Американской ветви 
Центра, депеши в лондонскую штаб-квартиру 
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ПЕН отправляла немедленно, материал тут же 
становился достоянием мировой общественности. 

Существовал Центр на скромные средства, но 
лучшую комнату для заседаний нам предостав-
лял клуб Йельского университета. Не было денег 
на банкеты, но пару бутылок вина, которые мы 
приносили с собой, открывали официанты од-
ного из самых престижных клубных ресторанов. 
Клара благословила первый выпуск журнала «Big 
Open World Magazine». У литераторов в изгнании 
появилась своя трибуна. 

Одних русскоязычных авторов из бывшего 
СССР в центре тусовалось за полторы сотни. А 
еще венесуэльцы, кубинцы, китайцы, представи-
тели притесняемой творческой интеллигенции 
из других стран с дивными режимами… Ну да, 
какие писатели в изгнании, когда езжай, куда 
хочешь, и пиши, о чем пожелаешь? Как бы не 
так. Подскажите, кто знает, как выразить свое 
мнение на большей части территории бывшего 
СССР и если уж не сесть в тюрьму, так и не 
подвергнуться цензуре? Центр для пишущих в 
изгнании просто необходим и сейчас. Но кому-
то сильно мешал. Родина зовет… и вице-пре-
зидент Американской ветви ПЕН «Писатели 
в изгнании» Василий Аксенов возвращается в 
Россию. Там и умирает. Второй вице-президент, 
Дружников, умирает, в Россию не возвращаясь. 
Умирает и президент, убежденная антифашист 
и антикоммунист Клара Джорджиу. Все, почти 
одновременно! 

Центр объявили закрытым. Авторы растеря-
лись, спрашивали о судьбе журнала. А и впрямь, 
где им публиковаться? Это было ИХ издание. 
Предложил восстановить Американскую ветвь 
Центра. Знающие больше меня или более мно-
гоопытные мялись, не возражая, но и не поддер-
живая идею. В тот период я выпустил «в свет» 
две весточки: написал «Открытое письмо писа-
теля Гутковского читателю Лукашенко», — очень 
уж мне хотелось, чтобы на свободу Иру Халип 
и других «проигравших» в «президентских иг-
рах» выпустили. Вторая — это моя переписка 
с лондонским ПЕН-центром о восстановлении 
статуса Американской ветви ПЕН «Писатели в 
изгнании». 

Что из этого послужило причиной дебильной 
выходки спецслужб и каких, можно догадываться, 
определившись, кому и что из моих посланий 
было солонее. Но вдруг нанес мне визит из Мин-
ска как будто родственник бывшего ученика. 
Говорил ерунду, но рожу мою — видно было — 
изучал внимательно.  

Очень скоро в полутьме автостоянки машина с 
выключенными фарами бесшумно подмяла меня 
под себя. Развернулась и проехала еще раз. Как 
остался жив — вопрос нажитых навыков и неве-
роятного везения. Машина скрылась в темноте, 
а я остался лежать на асфальте, как на огневом 

рубеже, глядя ей вслед и до бешенства сожалея, 
что в руке нет пистолета. 

Дорожный инцидент? Но «цепочки» плетутся 
сами, навязчиво и убедительно доказывая свое, 
«параноидальное»: «случайностей не бывает». 
Тот же Позняк, который хорошо понимает, что 
лучше уж прослыть приверженцем теории за-
говора, нежели бесследно исчезнуть на родине, 
конкретно указывает на «странности», проис-
ходящие в среде белорусской эмиграции. В ста-
тье «Дзіўныя справы ў беларускім замежжы» 
(http://www.bielarus.net/archives/2005/04/24/220) 
он резонно задает вопрос: «Кто финансирует ан-
тибелорусскую деятельность?» И там же пишет: 
«…Дальнейшее рассмотрение этого удивитель-
ного явления приводит к порогу дипломатиче-
ской миссии Республики Беларусь при ООН в 
Нью-Йорке и посольству Беларуси в Вашингтоне». 
Далее Зенон Позняк останавливается на фигуре 
одного из функционеров белорусской эмиграции 
в США и подробно, факт за фактом, изобличает 
его как сторонника «лукашенковского режима». 
Позняк замечает, что «…на протяжении послед-
них 5–6 лет в странах Восточной Европы, которые 
были под оккупацией СССР, произошли собы-
тия, направленные на уничтожение белорусских 
национальных организаций и объединений, на 
перетягивание их под контроль лукашенковской 
администрации, под советский зелено-красный 
флаг БССР. В результате в Москве, Петербурге, в 
Эстонии, Латвии, Литве белорусские организации 
раскололи».

Не верить Зенону Станиславовичу нет осно-
ваний. Те, кто «воду мутит», сами же и не особо 
маскируются. И пока спецслужбы США азартно 
изобличали и депортировали симпатичную ры-
женькую шпионку Чапман, обеспечив ей вместо 
привычного здешнему уху срока лет этак в 120 
карьеру российской телезвезды, ее невзрачные 
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коллеги из спецслужб бывшего коммунистиче-
ского блока успешно окопались в стране нена-
вистного империализма и с удовольствием поль-
зуются ее благами. 

Не секрет, что посол — знамя страны. С ним 
с удовольствием фотографируются гости дипло-
матических мероприятий. Посол — человек, как 
правило, гражданский, образованный и обходи-
тельный. Под стать послу и его супруга.

Но иной персонал… Во время деловой встречи 
в российском консулате я поймал себя на том, что 
невольно разглядываю ноги атташе по культуре, 
ища сапоги, — настолько красивым строевым ша-
гом он приближался.

И все же, поскольку даже теточки-прапорщики, 
разносящие пирожки на дипприемах, погоны 
напоказ не выставляют, назовем посольских — 
посольскими. Но посольским очень бывает лю-
бопытно происходящее за стенами диппредстави-
тельств, и тогда они осведомляются у доверенных 
людей. И, если посольские осведомляются, — а 
это их работа, — то как назвать тех, кто осведом-
ляет? Правильно, осведомители. То есть инфор-
маторы. Дальше надо? 

Когда собравшиеся на белорусскую тусовку 
возмутились, что один такой без приглашения 
привел в их сообщество посольских, и назвали 
мужчину «агентом», то услышали в ответ:

— Я не агент, я — офицер!
Пытаясь урезонить, говорю уже подвыпив-

шему «агенту»:
— Ты живешь в этой стране, ешь ее хлеб…
— Я не ее хлеб ем! — перебил меня «офицер».
Все, вопрос исчерпан? 
А в качестве иллюстрации к вышесказанному 

приведу анекдотический эпизод из «тутэйшых» 
реалий. Когда наш журнал официально зареги-
стрировался и мы приступили к работе, встречает 

меня человек из Храма Кирилла Туровского и 
первым делом задает вопрос: 

— «Big Open World Magazine»  — это твой 
проект?

— Мой.
— А то тут у меня из посольства спрашивали, я 

подумал, что твой, но точно не знал. 
Остается добавить, что то же самое происхо-

дит и с русскими эмигрантскими организациями, 
и с организациями выходцев из стран, режимы 
которых не очень жалуют свободу слова. Любую 

диктатуру, любой тоталитарный режим раздра-
жает то, за что выступает Международный ПЕН 
и что является девизом журнала «Big Open World 
Magazine» — Freedom of Expression and Disgorge 
(свобода выражения мнений). На своей террито-
рии авторитарные и тоталитарные режимы, как 
катком, прокатываются по свободе слова. Задача 
их — закрыть рот оппонентам и за границей. Ну, 
чтобы «поток лирики, от политики далекий».

…Давно выброшены костыли, наши авторы 
теперь имеют свой русскоязычный журнал под 
англоязычным названием, которое благословила 
президент нашего Центра. На английском языке 
вышли тогда всего два выпуска. Американская 
ветвь Центра «Писатели в изгнании» будет, это 
уже решено. И вскоре присоединится к благопо-
лучно здравствующим Канадской и Германской 
ветвям Центра. 

У каждого — своя война.
Один в поле не воин? Воин! Но кто же отка-

жется от союзников? Хоть есть на кого опереться 
в трудную минуту. Журнал — это тот плацдарм, 
который занят прочно и надолго. Чтобы иметь 
возможность защищаться и защищать, стал про-
фессиональным членом Американского ПЕН-цен-
тра. (Тут члены делятся на профессиональных и 
ассоциированных.) И, когда нужно было высту-
пить в защиту Анджея Почобута, первым делом 
обратился в Американский ПЕН. 

Так вот, об адаптации. Ну никак мне не при-
выкнуть, что каждые выходные зовут на чтения. 
Вход всего-то десять баксов. Но это почти 500 
баксов в год — равно оплате за дизайн номера 
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журнала. И потом, я ж все-таки автор, какой ни 
есть. А авторы, как убедился, проводя презента-
ции выпусков, читают только сами себя. 

Письма Американского ПЕН я перестал при-
нимать всерьез, а значит, и открывать, когда 
получил приглашение на чествование лауреата 
награды Американского ПЕН, британского дра-

матурга Тома Стоппарда и азербайджанской 
журналистки (заочно, поскольку сидит в тюрьме) 
Хадиджи Исмаиловой. В приглашении указаны 
расценки: входной билет на банкет  — $1250 и 
резервирование стола — $12500. Ну, приличный 
автор, пусть и приезжий, без супруги на тусняк 
не пойдет, значит умножьте на два — и получите 
среднюю годовую зарплату, например, журнали-
ста местного русскоязычного издания, а пусть и 
члена ПЕН, но не увенчанного нобелевскими или 
пулитцеровскими лаврами.

А тут день рождения приближался. Семья за-
таилась, подарок спрятала — а как же без сюр-
приза-то. Жена с утра подарок вручила, а… кости 
на руке, которую колесом переехало, деформи-
ровались-увеличились. Не лезет перстень на ко-
рявки… День рождения начался с поездки в ма-
газин, колечко менять. Второго в магазине нет. Не 
повезло с подарком… Но, объяснив родным, что 
самый дорогой подарок — это они, жду праздника 
вечером. 

Это просто замечательно, что ПЕН указал в 
сабджект имя писателя! Это письмо я открыл не 
мешкая. В тексте значилось: «У вас еще есть время 
присоединиться к протесту в защиту…»

На ступенях Нью-Йоркской публичной биб-
лиотеки собрались писатели и журналисты. Люди 
не равнодушные и совестливые. Встревоженные 
тем, что в настоящий момент в Китае находятся 
в заключении более 40 писателей! В застенках до 
сих пор томится лауреат Нобелевской премии Лю 
Сяобо. 

Стоя с портретами томящихся в китайских 
тюрьмах авторов, мы митинговали в надежде, 
что нас услышат. Что услышат  — не сомнева-
юсь. Более 20 журналистов, пишущих на разных 
языках, освещавших митинг, телевидение, высо-
копрофессиональная режиссура и организация 

мероприятия. Выступили президент Американ-
ского ПЕН-центра Эндрю Соломон, эксклюзив-
ный директор Центра Сюзана Носсел. Выступали 
китайские писатели, которым повезло покинуть 
«поднебесную». Взрослый, мужественный чело-
век, сумевший обыграть китайскую «охранку», 
с трудом сдерживал слезы, повествуя о том, как 
коммунистическая спецслужба угрожала ему 
исчезновением. 

Митинг закончился скандированием: «Сво-
боду!»  — и перечислением репрессированных 
поименно. На щите с обращением к президенту 
Китая каждый поставил свою подпись.

Мы стояли, чтобы голос в защиту коллег был 
услышан, понимая, что дело не только в китай-
ских авторах. Выступая за освобождение писа-
телей в какой-либо стране, мы ратуем за свободу 
выражения, поскольку именно свобода выраже-
ния приводит к свободе духа. Любой диктатор, 
каждый тоталитарный режим должны отдавать 
себе отчет в том, что мир следит за всем, что про-
исходит, пусть и за самым плотным «железным 
занавесом». И что за каждого репрессированного 
автора будут бороться, отстаивая его свободу и 
право выражать свои мысли, раскачивая этим са-
мым «дивные» режимы. 

За это элитарному Клубу прощу и снобизм, 
и веселые цены на банкет. Бог с вами, вы сде-
лали мне подарок ко дню рождения. Спасибо, 
СОЮЗНИКИ!

Домой вернулся поздно вечером. Родные 
отнес лись с пониманием.

На фото, предоставленных автором,  
митинг в защиту китайских писателей
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Генадзь 
Бураўкін:

« Да тых, хто застаецца, 
у мяне адна вялікая просьба: 
берагчы Беларусь»

Удзень 15 мая 2014 года прагучаў тэлефонны 
званок: «Сярожа, дзень добры! Як твае справы?» 
Гэта быў Бураўкін. Я разгубіўся, бо ведаў, што 
Генадзь Мікалаевіч цяжка хварэе, а тут раптам 
тэлефануе... Я пачаў гаварыць пра падрыхтоўку 
непадцэнзурных быкаўскіх кніг, а ён у адказ: «Не 
чую… не чую…» — «Генадзь Мікалаевіч, вельмі 
рады вас пачуць!» Але зноў: «Я цябе не чую… не 
чую…» Зрэшты, я даўмеўся, што Бураўкін тэле-
фануе не дзеля таго, каб я распавёў яму пра свае 
справы, — мусіць, у яго пэўная патрэба сустрэцца. 
І сапраўды, ён папрасіў завітаць да яго, асабліва не 
адтэрміноўваючы, заўважыў — не на кароткі час. 
«Добра, заўтра буду. А як ваша здароўе?» — «Давай 
не будзем пра гэта», — сказаў Генадзь Мікалаевіч 
зусім іншым тонам, голас яго змяніўся…

Генадзь Мікалаевіч быў у ложку. Сілы ня-
спынна пакідалі яго  — ён не мог не тое што 

садзіцца — нават прыўставаць. Голас надта слабы, 
не ранейшы, бураўкінскі. Генадзь Мікалаевіч амаль 
непазнавальна змяніўся. Часам здавалася, што 
ён падобны да Васіля Быкава ў апошнія яго дні. 
Я нават не мог пазбавіцца ад адчування, нібыта 
гэта Быкаў і ёсць. Хвароба не шкадавала яго, было 
бачна — ідзе адлік апошніх дзён. Пра гэта ён сам 
сказаў адразу і без аніякіх умоўнасцей, гаварыў, 
што адчувае, што неўзабаве пойдзе, таму ў яго не-
калькі просьбаў да мяне. «Там, у другой шуфлядзе, 
злева, мае дзённікі. Дазваляю табе падрыхтаваць 
іх і надрукаваць праз пяць гадоў, як…» — тут Ге-
надзь Мікалаевіч асёкся і не сказаў, праз пяць га-
доў пасля чаго.

Другая просьба: «На стале ўверсе ляжыць ру-
капіс цэлай кнігі новых недрукаваных вершаў. 
Гэта самае важнае і дарагое для мяне  — вось 
гэтая кніжка. Калі яна будзе выдадзена, прычым 

Сяргей ШАПРАН
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выдадзена як мага хутчэй, 
астатняе, даруй, мне не так 
важна». Я прапанаваў падклю-
чыць да гэтай справы Улад-
зіміра Някляева, на што Генадзь 
Мікалаевіч заўважыў: «Я пра-
сіў Валодзю — ён гатовы быць 
складаль нікам і рэдактарам. 
Але я ведаю Валодзю і ведаю, 
як кажуць, рэальнасць, і таму 
спадзяюся на цябе».

Яшчэ адна просьба была 
таксама нечаканай: каб я пры-
ходзіў да яго штодня і задаваў 
любыя пытанні пад запіс. Ён 
неаднойчы пасля падкрэсліваў: 
«Я табе даю права ў любы час прыходзіць і зада-
ваць любыя пытанні».

Зрэшты, з прапановай штодзённых гутарак 
было нібыта зразумела: Генадзь Мікалаевіч не па-
спеў напісаць мемуары і цяпер, мусіць, хацеў хоць 
у такім выглядзе пакінуць свае ўспаміны. Але з 
кнігай апошніх вершаў — чаму менавіта да мяне? 
Я знаходзіў толькі адзін адказ: на пачатку краса-
віка я быў у яго дома з кнігай «У неба пехатою» 
Рыгора Барадуліна, якую мы паспелі выдаць да 
саракавін па дзядзьку Рыгору. Гэта стала магчы-
мым найперш дзякуючы падтрымцы бізнесоўца і 
мецэната Паўла Бераговіча, а таксама пры дапа-
мозе Глеба Лабадзенкі і выдавецтва «МЕДЫЯЛ» 
у асобе Ігара Віркоўскага. Бураўкін быў знаёмы 
з Бераговічам, і калі праз пару дзён я сказаў, што 
Павел гатовы ўсяляк садзейнічаць выданню яго 
кнігі, Генадзь Мікалаевіч быў расчулены і, як па-
далося, крыху супакоіўся.

Дарэчы, яшчэ пра тую красавіцкую сустрэчу. 
Я быў у Бураўкіна за месяц да таго, ён быў ужо 
вельмі слабы, з ложка не падымаўся. І вось ця-
пер, у красавіку, відавочна пайшоў на папраўку, 
і, мусіць, таму ўвесь час быў у добрым настроі, 
жартаваў па сваёй заўсёднай звычцы, і доўга не 
адпускаў, і — хай і з «хадункамі», — але нават да 

парога праводзіў, і ўсё гаварыў, гаварыў... А па-
сур’ёзнеў толькі аднойчы — калі я запытаўся пра 
планы на будучыню. Генадзь Мікалаевіч казаў, што 
трэба дажыць да жніўня (28 жніўня — яго дзень 
нараджэння), а там, дадаў, пабачым. Але ўжо праз 
некалькі дзён стан яго здароўя раптоўна пагор-
шыўся, і ён зноў апынуўся ў рэанімацыі. Аднак 
Бог, мусіць, злітаваўся над ім і даў яшчэ крыху часу, 
каб паспець уладкаваць апошнія зямныя справы. 
І дапамагчы ў тым Генадзь Мікалаевіч нечакана 
паклікаў мяне…

18 мая. Каля чатырох гадзін дня быў у Бу-
раўкіна. Ён сустрэў разгублена-нецярплівым 
пытаннем: «Чаму ты так доўга ішоў?» Відаць, не 
мог дачакацца майго прыходу, хоць я папярэдзіў 
Юлію Якаўлеўну, жонку Генадзя Мікалаевіча, што 
буду не раней за чатыры. Калі запытаўся пра яго 
здароўе, Бураўкін жартам адказаў: «Дзякуй. Хра-
нова». Пачуццё гумару не пакідала яго нават у гэ-
тыя дні. Гэта быў той, ранейшы Бураўкін, якога я 
ведаў і любіў…

— Генадзь Мікалаевіч, ці магу задаваць 
пытанні?

— Давай-давай… Прычым чым больш ты задасі 
пытанняў у найбліжэйшы час, тым больш у цябе 

гарантыі, што будзеш мець адказ.
— Пра што вы думаеце ў гэтыя, ма-

быць, самыя цяжкія для вас месяцы?
— У гэтыя месяцы я думаю, калі гава-

рыць агульнымі словамі, пра жыццё. А 
калі казаць больш канкрэтна, дык думаю: 
вось што такое жыццё, ужо пражытае? 
Разумееш, пакуль жыццё не пражытае, 
зусім іначай думаеш і пра яго, і пра маг-
чымасці, і пра нейкія рэчы, якія хацеў бы 
зрабіць. А вось калі яно ўжо практычна 
пражытае, зусім іначай думаеш. І я не 
ведаю нават, дзе тут больш справядлівы 
пункт гледжання…

Першае, пра што думаецца, — гэта го-
нар за сваё пакаленне. Гонар за тое, што 
мы рабілі для Беларушчыны, што мы 

1955 год.  
Пачаткоўцы разам 
з Якубам Коласам 
(па цэнтры 
за Коласам стаяць 
Рыгор Барадулін 
і Генадзь Бураўкін)

З Рыгорам Барадуліным. 
Фота Уладзіміра Крука
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рабілі для беларускай літаратуры. Гэта ж, Божа 
мой, і Васіль Быкаў, і Уладзімір Караткевіч, і Мі-
хась Стральцоў, і Рыгор Барадулін. І ўсё гэта ад-
бывалася, як кажуць, на маіх вачах, а часам, можа, 
і з маім нейкім удзелам. І, канешне, я ганаруся 
гэтым. Хоць ёсць адно горкае адчуванне, што я 
мог бы зрабіць больш і цікавей. Справа ў тым, 
што ўвесь час я адкладваў — трохі пазней, трохі 
пазней, вось пачакаем… А бачыш, як атрымліва-
ецца ў жыцці: прыходзіць час, калі ўжо няма чаго 
чакаць, калі няма ўжо куды адкладваць…

— Вы сказалі, што зрабілі б цікавей — вы ка-
жаце пра сваю паэзію?

— Так, перш за ўсё, перш за ўсё.
— А вам шкада, што вы столькі высілкаў і часу 

аддалі дзяржаўнай і грамадскай працы?
— Ты знаеш, і шкада, і не. Шкада, канешне, бо — 

я ўжо некалі, па-мойму, гаварыў, — мая работа на 
Дзяржтэлерадыё скрала ў мяне, як мінімум, тры 
зборнікі вершаў… Канешне, шкада. А ў той жа 
час, як падумаю: я ж тое-сёе зрабіў, што іншыя не 
зрабілі б, калі б там былі, на гэтай пасадзе…

— Можа, нават не падумалі б зрабіць.
— Можа, нават і не падумалі б, так. Таму не 

проста адказаць… І шкада, і не.
— Між тым, Рыгор Барадулін, кажучы пра вас 

незадоўга да свайго сыходу, найперш прыгадваў 
тое, што вы зрабілі для Беларусі, у тым ліку на 
пасадзе старшыні Дзяржтэлерадыё. Ён са скрухай 
гаварыў, што сённяшнія чыноўнікі гэтага 
не памятаюць, але, казаў, затое памятае 
гэта Беларусь.

— Дай Бог… Дай Бог, каб так было. 
Баюся, што ў нечым усё гэта забываецца, 
вытоптваецца. Так што, дай Бог, каб так 
было.

— Генадзь Мікалаевіч, што тычыцца 
кніг паэзіі, якія ў вас скрала, па вашых 
словах, гэтая пасада, — як гэта адбыва-
лася: вершы да вас прыходзілі, але не было 
часу сесці ды запісаць іх?

— Так-так-так… Ты вось калі будзеш 
разбіраць мае завалы папер, дык уба-
чыш, колькі там, як той казаў, зярнят, з 
якіх нешта магло быць. Магло быць — і 
не адбылося. І я ж кажу, што, канешне, 
шкадую, шкадую…

— Увогуле, калі ўзгадваеш Барадуліна, 
найперш прыгадваецца яго «Трэба дома 
бываць часцей…», а калі называеш ва-
шае імя, першым чынам прыгадваецца 
«Калыханка»…

— Думаю, што так.
— Яе ж спрабавалі замяніць на іншую калы-

ханку, але — не ўдалося.
— Два разы спрабавалі. Не ўдалося… Сапраўды, 

адразу дзве песні ў сувязі з маім прозвішчам пры-
гадваюцца: гэта «Калыханка» і «Белы снег, белы 
снег, белы снег…». Я думаю, што для абодвух 

прыгадванняў ёсць свае прычыны. «Калыханка» 
вельмі хораша лягла, як кажуць, для дзяцей. А 
«Белы снег»  — гэта такая імпрэсія. Крытыкі і 
сябры гэтага не заўважалі і не заўважаюць, а 
ў мяне ж многа імпрэсій. Сярод іх добра паяд-
налася з музыкай вось гэта — «Белы снег, белы 
снег, белы снег…». А раней з маім імем ядналіся 
лірычныя песні пра каханне…

У гэты дзень мы размаўлялі, можа, толькі 
гадзіну. Між тым я быў у абсалютнай разгубле-
насці, бо пра што пытацца ў чалавека, які вось-
вось пойдзе? Якія пытанні істотныя, а на якія не 
варта губляць часу? Бо сказаў жа не раз Генадзь 
Мікалаевіч: «Усё адно не паспееш задаць усе пы-
танні…» Зрэшты, і адказваў не так, як усе гады 
раней, — коратка і сцісла. Ці ашчаджаў сілы, ці 
бярог час, які яшчэ застаўся. А мо ўжо неставала 
сіл, як потым скажа, на нашае сумоўе.

Пра свае развагі ўвечары напісаў блізкаму 
сябру Бураўкіна Уладзіміру Някляеву, ён у адказ: 
«Не намагайся   з пытаннямі, адказы на якія  — 
нібы адказы на ўсё жыццё. Няма такіх адка-
заў. Пытайся пра тое, што цікава табе самому. І 
не думай пра тое, што перад табой чалавек, які 
адыходзіць».

19 мая. Сённяшнюю размову вырашыў пачаць 
з даўняй гісторыі, калі беларускія літаратары 
паўсталі на абарону Васіля Быкава: пасля таго, 
як пачалося шальмаванне ў друку аўтара «Мёр-

твым не баліць», маладыя паэты Генадзь Бураўкін 
і Анатоль Вярцінскі, напісаўшы ў ЦК КПБ ліст у 
абарону Быкава, сабралі пад ім 53 подпісы. Ішоў 
1966 год. Гэта быў рэдкі, унікальны не толькі па 
тым, але і па сённяшнім, часе ўчынак. Пра гэта 
мы з Бураўкіным не раз ужо раней гаварылі, але 
застаўся адзін складнік гэтай гісторыі, пра які я 
ніколі не пытаўся.

Разам з Рыгорам Барадуліным 
і Андрэем Вазнясенскім
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— Генадзь Мікалаевіч, вы тады з Анатолем 
Вярцінскім былі маладыя, як жа вы адважыліся на 
такі ліст? Няўжо не было страшна? Вы ж разу-
мелі, што рызыкуеце?

— Абсалютна… Абсалютна… Я табе скажу, што 
рызыка была абумоўлена маладосцю. І ў той жа 
час яна была выклікана разуменнем абавязку. Я 
разумеў — і, думаю, Толя таксама, — што калі 
мы прапусцім і на гэты раз, дык іншым разам нас 
ужо і за людзей не палічаць. Таму мы і зрабілі гэта. 
Зрабілі свядома… Таму што тут сказаць?.. Ну, ка-
нешне, было страшнавата, бо я рызыкаваў далей-
шай перспектывай. Было ж зразумела, што гэта 
не спадабаецца, што гэта будзе мець адпаведныя 
вынікі, але ў мяне былі свае прынцыпы, якія былі 
для мяне важнейшыя. Тое ж, я думаю, было і з 
Толем Вярцінскім. Тое ж, думаю, было і з іншымі, 
хто падпісаў гэты ліст.

— Але ж былі і такія, хто адмовіўся падпісаць.
— Такіх амаль не было. Чаму? Таму што з пра-

пановай падпісаць мы падыходзілі да канкрэт-
ных людзей. І мы ўжо ведалі, што гэты чалавек 
такіх вось настрояў, гэты  — такіх, і прытым у 
дачыненні да Васіля Быкава. Не проста дэмак-
ратычных настрояў, а менавіта ў адносінах да 
Быкава. Таму нейкіх вялікіх адмоў не было. Зда-
раліся некаторыя замінкі. Напрыклад, першы раз 
не падпісаў Навуменка — толькі з другога разу… 
Са старэйшых жа адмовіўся падпісаць Ілья Гурскі. 
Калі мы да яго падышлі з прапановай падпісаць, 
ён не толькі адмовіўся, але сказаў: «Вой, хлопчыкі, 
будзе вам за гэта! Партыя не любіць калектыўных 
лістоў. Таму падумайце». Вось гэта было…

— Вы ж толькі нядаўна даведаліся пра тое, 
што ў той час ішлі данясенні з КДБ  СССР у 
ЦК КПСС у сувязі з лістом 53-х? Прычым у тых 
данясеннях фігуравала і ваша прозвішча.

— Абсалютна. Я гэтага не ведаў. Я ведаў, ка-
нешне, што гэта не падабалася, што гэта мела 
адмоўныя ацэнкі, але не думаў, што пытанне вы-
рашалася на такім высокім узроўні — КДБ СССР, 
Палітбюро… А аказваецца, во як было.

— Яшчэ адзін з годных вашых учынкаў — публі-
кацыя ў часопісе «Маладосць», рэдактарам якога 
вы тады былі, кнігі «Я з вогненнай вёскі…». Гэта 
ж таксама ўчынак з вашага боку, бо няпроста 
было ў той час надрукаваць такую кнігу.

— Так-так-так. Тут я магу сказаць вось што: гэ-
тую кнігу прынеслі ў рэдакцыю Адамовіч і Брыль. 
Я адразу, канешне, як толькі прачытаў, ухапіўся, 
бо зразумеў, якая гэта рэдкая з’ява і якое гэта 
шчасце, што ў рэдакцыю трапіў такі рукапіс. Але 
ў гэтага рукапісу была свая гісторыя. Аказваецца, 
ён ужо быў у рэдакцыі «Полымя», дзе яго не про-
ста не прынялі, а не прынялі па палітычных ма-
тывах. І тыя, хто мяне пра гэта папярэдзіў, відаць, 
думалі, што я спалохаюся і таксама, як кажуць, 
летану ў кусты. Ну, але мяне гэта не спалохала. 
Адзінае, што, канешне, дадало турбот. Дадало, да-
дало, бо прыдзіраліся да кожнай старонкі, пры-
дзіраліся да кожнага факта, да кожнага эпізода. І 
ўсё-ткі і я, і Адамчык, як намеснік, і іншыя ў рэ-
дакцыі — мы былі перакананы, што кнігу трэба 
друкаваць. І хоць у ЦК з упартасцю змагаліся 
«супраць», мы з упартасцю змагаліся «за». І шу-
калі, канешне, аргументы, і ўсяляк рыхтаваліся 
да абароны. Словам, я таксама ганаруся, што мы 
надрукавалі гэтую кнігу.

— А вось яшчэ што тычыцца вашага стар-
шынства ў Дзяржтэлерадыё: гэта ж Пётр Ма-
шэраў даў вам карт-бланш, каб беларускае тэле-
бачанне стала беларускім?

— У пэўным сэнсе.
— Але чаму ўсё гэта цяпер прыгадваю — Генадзь 

Мікалаевіч, што скажаце: трэба ўсё-ткі часам 
рызыкаваць?

— Так.
— А ці глыбока вы раздумвалі, 

робячы той ці іншы падобны 
ўчынак?

— Ты знаеш, не заўсёды. Ча-
сам было чыста імпульсіўнае 
рашэнне, а часам глыбіннае, 
як той казаў… Так, доля ры-
зыкі, доля нейкай смеласці, 
бясспрэчна, была. Але была і 
нягласная абарона Машэрава. 
Усе ведалі, што Бураўкін — гэта 
чалавек Машэрава, і не надта 
кідаліся на мяне з прэтэнзіямі.

— Сёння вы, Генадзь Мікала-
евіч, з якім пачуццём прыгадва-

еце Машэрава?
— Машэрава прыгадваю як цікавую гістарыч-

ную асобу, як чалавека складанага, але вельмі 
інтэлігентнага. І чалавека, скажам так, супярэч-
лівага, чалавека свайго часу, чалавека сваёй эпохі, 
з якім я хацеў бы сустракацца і гаварыць.

— Мабыць, гэта не роўня сённяшнім 
кіраўнікам?

— Што вы! Божачкі!

Разам з сябрамі Рыгорам Барадуліным 
і Уладзімірам Някляевым.  
Фота Сяргея Шапрана
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— Разам з тым не магу не ўзгадаць яшчэ дзве 
гісторыі, прычым адна падобная да другой. Гэта 
калі вам прапанавалі публічна адмовіцца ад сяб-
роўства з Васілём Быкавым, і тады вы атрымаеце 
любую пасаду, якую толькі ні пажадаеце. Другая 
гісторыя  — калі пасля прэзідэнцкай кампаніі 
2010 года вам прапанавалі выступіць з публічным 
асуджэннем Уладзіміра Някляева, узамен абяцалі 
ўсе магчымыя даброты. І ў абодвух выпадках вы 
адмовіліся ад здрадніцтва. На мой погляд, гэта 
таксама ўчынкі, якімі можна ганарыцца. Далёка 
не кожны зрабіў бы так на вашым месцы.

— А я ганаруся. Так, былі такія неафіцыйныя 
прапановы: выступі, асудзі Някляева — і будуць 
выходзіць твае кніжкі, і ты будзеш, як кажуць, у 
пашане. Я адмовіўся, таму што для мяне сяброў-
ства, тым больш сяброўства з выдатным паэтам 
Някляевым, даражэй. Тым больш што Някляеў, 
на маю думку, — гэта асоба, у нечым новая для 
беларускай літаратуры, для беларускай паэзіі. 
Відавочна, што гэта не толькі яркі самабытны 
паэт — гэта і грамадскі дзеяч з адкрыта выяўле-
най пазіцыяй, які рвецца ў бой і, на мой погляд, 
разумна і цікава абараняе свае пазіцыі, пазіцыі 
дэмакратычныя, пазіцыі нацыянальныя. Думаю, 
што па яркасці і па актыўнасці такога ў нас апош-
нім часам не было.

— А як паэт?
— Ну, паэт першакласны. Недарма Рыгор Ба-

радулін, калі гаварыў пра сучасную паэзію, звы-
чайна пачынаў з Някляева. Яго апошнія паэмы, 
вершы ягоныя — гэта проста цуд па майстэрстве, 
а, па-другое, яго паэзія — вельмі мудрая і разум-
ная. Гэта сапраўдны паэт, сапраўдны, на гады.

— Аднак, што тычыцца Някляева-палітыка: 
вы ж адзін час хацелі пераканаць яго, каб ён сышоў 
з палітыкі і засяродзіўся выключна на творчасці, 
каб не марнаваў час на палітычную дзейнасць.

— Ну, дарагі мой, я сапраўды спрабаваў гэта 
зрабіць у свой час — мне гэта не ўдалося. Але я 
давяраю Някляеву — раз ён зрабіў так, значыць, 
для гэтага былі вельмі важкія прычыны. А тое, 
што ён зрабіў, — гэта яго рашэнне, гэта яго лёс. 
Я веру яму. І таму прымаю яго рашэнне.

— Дарэчы, у звязку з імем Алеся Адамовіча пры-
гадваецца такі запіс з яго нататніка: «…А кто-
то, возможно, будет смотреть на фотогр[афию] 
твоего времени или читать вот это… Ну а вы? 
Вы как?.. Неужели вы всё еще позволяете фюрерам 
дурачить вас?» Напісана гэта было ў 1989 годзе...

— Я думаю, што і сёння гэтая фраза вельмі 
надзённая.

— Прычым з ёю можна звяртацца не толькі ў 
наш сённяшні час, але і ў будучыню таксама…

— Так-так.
— Бо, на жаль, гісторыя без фюрэраў не 

абыходзіцца.
— Так. І фюрэры ўсё драбнеюць і падлеюць…

20 мая. Перш чым працягнуць гутарку, я вяр-
нуўся да ўчорашняй размовы, калі загаварыў пра 
магчымасць прыняць прычасце. Генадзь Мікала-
евіч сказаў цяпер: «Сярожа, у нас тут многа бліз-
кага, і ёсць, так сказаць, розніца. Справа ў тым, 
што ты надаеш вялікае значэнне гэтаму абраду, 
а я — не, хаця, я ж кажу, таксама веру ў Бога». 
І яшчэ раней: «Я ўжо так дажыву, як жыву»…

— Мусіць, у гэтыя цяжкія дні вы, Генадзь Міка-
лаевіч, думаеце і пра тое, што пакідаеце гэтую 
краіну зусім не такой, пра якую ўсе мы марылі і 
дасюль яшчэ марым?

— Я мару, імкнуся да беларускай Беларусі. Гэта 
пакуль што не адбылося.

— Але, на вашу думку, гэтая беларуская Бела-
русь некалі ўсё ж будзе?

— Хачу, каб была. Хачу. Але ты ведаеш, вера 
гэтая слабая.

— А які лёс, на ваш погляд, чакае беларускую 
мову?

— Я ўсё болей разумею месца мовы ў жыцці 
народа і ў маім асабістым жыцці. Я ўсё болей 
разумею значэнне мовы для яднання народа. 
Канешне, я думаю пра мову і магу пацвердзіць 
у канцы свайго жыцця: калі не будзе мовы, дык 
не будзе беларускай нацыі, не будзе беларускага 
народа.

— Генадзь Мікалаевіч, магу яшчэ папрасіць вас 
сказаць нешта тым, хто застаецца?

— Да тых, хто застанецца, у мяне адна вялікая 
просьба: берагчы Беларусь, прадаўжаць тое, што 
зрабілі і не дарабілі яе лепшыя сыны. І спадзя-
вацца, што ўсе мы — і тыя, што былі, і тыя, што 
будуць, і тыя, што ёсць, — усе мы вечныя. Вечныя 
ў нашай мове, вечныя ў нашай гісторыі, вечныя ў 
беларускай зямлі, у беларускім слове.

— А я хачу сказаць вам, Генадзь Мікалаевіч, 
яшчэ вось што. Памятаеце, мы былі разам з вамі 
і Рыгорам Барадуліным у Бараўлянах у Васіля 
Быкава, і пасля вы справядліва заўважылі, што 
Васіль Уладзіміравіч адыходзіў вельмі мужна. Вы 
прабачце ўжо, калі ласка, але ў гэтыя дні, калі бачу 

Ва ўніверсітэцкім скверыку. Стаяць (злева направа): 
Рыгор Барадулін, Анатоль Клышка, Васіль Зуёнак, 
Анатоль Вярцінскі, Генадзь Бураўкін. 
Сядзяць: Юрась Свірка, Мікола Арочка, Кастусь Цвірка
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вас, калі думаю пра вас, у мяне пастаянна ўзнікае 
асацыяцыя з Быкавым. І я таксама магу сказаць, 
што паводзіце вы сябе, Генадзь Мікалаевіч, вельмі 
мужна і годна.

— Стараюся… Стараюся… Дзякуй, Сярожа. Ты 
са мной усе гэтыя цяжкія часіны мае, так што мо-
жаш бачыць, можаш рабіць высновы… Стараюся, 
стараюся, дарагі мой. Гэта апошняе, што я магу…

— Старэйшы сын Быкава Сяргей Васільевіч рас-
казваў пра адну размову з бацькам: ён неяк заўва-
жыў, што, мабыць, Васіль Уладзіміравіч нарадзіўся 
не ў той час і не ў той краіне. Быкаў адказаў на 
гэта: можа быць, не ў той час, але дакладна ў той 
краіне. А вы, Генадзь Мікалаевіч, нарадзіліся ў свой 
час і ці ў той краіне?

— Тое, што ў той 
краіне,  гэта бяс-
спрэчна. Іншай кра-
іны ў мяне няма. А ў 
той час ці не — Божа 
мой, каб я знаў, што 
нас чакае далей, як 
усё будзе... А так, буду 
спадзявацца, што не ў 
самы горшы час.

— А якія самыя 
светлыя часы ў вашым 
жыцці?

— Ну, відаць, юнац-
тва, калі было каханне, 
калі было маладое 
ўніверсітэцкае гурта-
ванне літаратараў, бо 
я не помню тады сябе 
сумным, разгубленым…

21 мая. Сёння, выбачаючыся, запытаўся, ці 
можна будзе зрабіць фотаздымкі? Адказаўшы 
станоўча, Генадзь Мікалаевіч заўважыў: «Як ска-
заў Васіль…» Ён не дагаварыў — ці забыўся, ці, 
хутчэй за ўсё, не захацеў паўтараць быкаўскае: 
«Снимок на смертном одре». Васіль Уладзіміравіч 
казаў так, калі разам з Бураўкіным і Барадуліным 
мы былі ў Бараўлянах за пяць дзён да яго сыходу. 
Генадзь Мікалаевіч дадаў цяпер: «Васіль мудры 
быў чалавек, ён разумеў…» І хоць фотаапарат быў 
у мяне з сабой, але я не наважыўся дастаць яго.

— Генадзь Мікалаевіч, калі гаварыць пра 
старэйшае пакаленне, прасіў бы вас даць яшчэ 
некаль кі характарыстык. Вось што за чалавек 
быў Пятрусь Броўка?

— На мой погляд, гэта была складаная асоба. Ён 
вельмі многа зрабіў для беларускай справы — гэта 
і тое, што арганізаваў і ўзначаліў «Энцыклапе-
дыю», і тое, што быў на чале розных ініцыятыў. А 
як паэт… як паэт, канешне, быў слабаваты. Ну але, 
як той казаў, каму Бог колькі даў. Аднак паэт быў 
шчыры, «непритязательный», па-руску кажучы. 
У яго ёсць некалькі даволі прыстойных вершаў, 
звязаных з прыродай, з маладосцю,  — той жа 

«Пахне чабор», «Шумі, мой лес, шумі…». І гэта, 
лічу, павінна ў гісторыі не згубіцца.

— Я так разумею, што ў нечым супрацьлеглая 
Броўку асоба — Аркадзь Куляшоў.

— Ну, не супрацьлеглая. Куляшоў — маўчун, 
чалавек у адзіноце. Але вельмі глыбокі, вельмі та-
ленавіты. Гэта, канешне, майстар слова. Ён радок 
шліфаваў — чаго не рабіў Броўка. Наогул, Куля-
шоў выводзіў нашу паэзію на еўрапейскі ўзровень.

— Яшчэ адно імя — Максім Танк.
— А-а! Максім Танк — гэта геніяльны паэт. Ён, 

канешне, у нечым, на мой погляд, уступаў і Куля-
шову, і Панчанку — саступаў у рабоце над рад-
ком. Але гэта паэт геніяльны. Яму столькі было 
дадзена, што ён нават, відаць, і не ўсведамляў таго, 

як многа яму дадзена. Ну і потым, я чытаў летам 
ягоныя дзённікі ў 10-м томе — гэта споведзь ча-
лавека нашага часу, чалавека як быццам бы пад-
нявольнага. Споведзь шчырая, споведзь разумная, 
споведзь балючая.

— Генадзь Мікалаевіч, а якія, на ваш погляд, 
асноўныя памылкі гэтага пакалення? Безумоўна, 
гэтыя пісьменнікі былі людзьмі свайго часу…

— Гэта сапраўды знакі свайго часу. І ў Броўкі, і 
ў Танка, і ў іншых многа пустога, бяздумнага гру-
катання. Але я не ведаю, вінаваціць іх за гэта ці 
не. Быў такі час. Мы ў ім жылі. Мы ягоныя дзеці.

— Прыгаданы вамі Панчанка неяк сказаў Бара-
дуліну нібыта жартам, але, відаць, не без сур’ёз-
насці: «Я не здолеў стаць геніем, дык ты павінен 
стаць ім. А калі не станеш, дык збяромся ўсім ка-
галам і адлупцуем цябе».

— Ну, удалы, але разумны жарт.
— Аднак чаму цяпер прыгадаў яго: Барадулін, на 

ваш погляд, здолеў стаць геніем?
— Канешне. Бясспрэчна.
— А, на вашу думку, геніямі нараджаюцца ці 

становяцца? І ці можна пахаваць у сабе генія?
— Можна. Я лічу, што нараджаюцца. Геніі нара-

джаюцца, а потым людзі геніяльныя або гэта ўсё 

З Андрэем Макаёнкам і Васілём Быкавым. 1973 год. 
Фота Уладзіміра Крука
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развіваюць, як Пушкін, Міцкевіч, або, наадварот, 
хаваюць, закопваюць.

— Генадзь Мікалаевіч, прабачце за правакацый-
нае пытанне, але ці ўсведамляеце, якой велічыні 
вы паэт?

— Не зусім… Не зусім… Ведаю, што я паэт 
шчыры, я паэт, як кажуць, не бяздарны. А астат-
няга не ведаю…

23 мая. У Бураўкіна былі разам з Міхасём Ско-
блам, які толькі сёння прыехаў з Украіны і цяпер 
распавядаў пра свае ўражанні. І калі Бураўкін 
неяк сказаў: «Вы пра мяне не думайце… спраў у 
мяне засталося мала», — я заўважыў: «Вы, Генадзь 
Мікалаевіч, і самі, мусіць, ведаеце, што не дарэмна 
жыццё пражылі, бо шмат чаго зрабілі».

— Не, не дарэмна. Гэта я смела скажу, таму што 
тры рэчы, якія я зрабіў, робяць мне гонар. Гэта 
тое, што я зрабіў нацыянальнае беларускае тэле-
бачанне; тое, што ўдзельнічаў у абароне Быкава… 
Так што — я ганаруся…

— А трэцяя рэч?
М. Скобла: «Калыханка».

— Сапраўды, колькі дзяцей вы выгадавалі, Ге-
надзь Мікалаевіч. Але можна дадаць яшчэ колькі 
пунктаў вам у заслугу: чацвёртае — гэта ваша 
паэзія, пятае — ваша вялікая сям’я…

— Не вялікая — магла быць большая… Выдат-
ная сям’я! Выдатная!

— Вы столькі ўсяго здзейснілі, што іншыя на-
ват не даўмеліся б зрабіць. Многія, хто маглі да-
сягнуць нечага ў жыцці і творчасці, тым не менш 
нічога не дамагліся, а вы, Генадзь Мікалаевіч, і 
дамагліся, і сталіся.

— Так, гэта праўда. Гэта праўда… Адзінае хо-
чацца, каб усё гэта не дарма…

Пазней, перад самым развітаннем, Бураўкін 
удакладніў тыя тры рэчы, пра якія гаварыў ра-
ней: першае — беларускае тэлебачанне, другое — 
абарона Васіля Быкава, трэцяе  — Кангрэс за 
незалежнасць. «Так што вось запішы», — сказаў. 

Пад Кангрэсам за незалежнасць ён меў на ўвазе 
Усебеларускі з’езд 2000 года, на якім прысутнічала 
амаль паўтары тысячы дэлегатаў з усёй краіны і 
на якім быў прыняты Акт незалежнасці Беларусі; 
Бураўкін быў сустаршынёй з’езда — разам з Ры-
горам Барадуліным, Радзімам Гарэцкім і Анатолем 
Грыцкевічам.

24 мая. Бураўкін — ледзь сёння ўбачыліся — 
чамусьці прыгадаў, што ў дзяцінстве хацеў быць 
«або Сталіным, або пісьменнікам». Я — жартам: 
«Сталіным — чаму? Дыктатарам хацелі быць, Ге-
надзь Мікалаевіч?» — «Не ў гэтым плане. У тым 
сэнсе, які ўсё можа». — «Тут жа ёсць нешта агуль-
нае  — паміж правадыром і пісьменнікам, бо 
абодва здольныя ўплываць на людзей». — «Ка-
нешне, — пагадзіўшыся, Бураўкін папрасіў: — Так, 
Сярожа, зараз я трохі ачухаюся…» Праз нейкі час 
наша размова працягвалася.

— Генадзь Мікалаевіч, а што б вы параілі ма-
ладым пісьменнікам? Гэта ж цяжка зразумець: ці 
атрымаецца з цябе нешта, ці ўсё ж ты графаман.

— Ты ведаеш, і цяжка, і лёгка. Справа ў тым, 
што калі гэта тваё, дык цябе 
нічым не адаб’еш ад гэтага. А 
калі не тваё, дык вельмі лёгка 
гэта зразумець, бо прафесія ўжо 
пры першай жа няўдачы цябе 
адпрэчыць. Гэтая справа пра-
фесійная — яна даволі хітрая…

— Мяне ўвесь час здзіўляў Ба-
радулін, які ніколі не гаварыў, 
што ён паэт. Ён казаў: «Я  — 
чорнарабочы беларускай мовы». 
А ў адказ на мае роспыты пры-
знаваўся, што ўпершыню зразу-
меў, што нечага варты, толькі 
пасля кнігі «Евангелле ад Мамы». 
А гэта ж быў 1995 год. У сваю 
чаргу Някляеў пісаў, што зра-
зумеў, што не сталася памылкі 
на нябёсах, а калі і ёсць, дык 

Генадзь Бураўкін у сваім  
працоўным кабінеце разам з жонкай 
Юліяй Якаўлеўнай. 
Фота Сяргея Шапрана

Разам з сябрамі Васілём Быкавым 
і Мікалаем Матукоўскім. 
Фота Людмілы Матукоўскай
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невялікая, толькі пасля кнігі «Прошча». А вы, Ге-
надзь Мікалаевіч, калі зразумелі, што вы — паэт?

— Ну і пытанні ты задаеш!.. Я зразумеў, што я 
не лішні ў літаратуры і нешта магу, недзе ў 1980-я 
гады.

— А да таго часу сумненні былі?
— Былі.
— А тое, пра што раней гаварылі, — што паэзіі 

ў вашым жыцці было менш, чым магло быць, — 
гэта найвялікшае ваша шкадаванне?

— Гэта самае галоўнае шкадаванне.
— Вы ўжо прабачце, калі ласка, але, 

гледзячы збоку на ваш лёс, я так мяр-
кую, што ў вашым жыцці не было 
вялікіх памылак, ці я проста пра іх 
не ведаю.

— Ты разумееш, дарагі мой, у мяне 
не было трагічных памылак у жыцці, 
і памылкі жыццёвыя прыкрываліся 
памылкамі прафесійнымі, гэта ўсё 
згладжвалася. Таму, можа, і атрыма-
лася больш- менш нармальна.

— З іншага боку, прыгадваецца, 
што сказаў пра сябе, пра свае па-
мылкі Барадулін: «Быць на млыне і не 
запыліцца немагчыма».

— Канешне… Канешне… Я разумею 
цябе, але мне гаварыць пра гэта цяжка, 
бо гэта датычыць персаналь на мяне. 
Таму што выбар у мяне часта быў 
цяжкі, і я яго рабіў, і выбар гэты ча-
сам быў, скажам так, не самы ўдалы… 
Ну, але што зробіш? Жыццё  — яно 
прайшло. Справа ў тым, што гэта ўжо 

Аўтограф апошняга верша Генадзя Бураўкіна

Няпраўда,
Што імгненна паміраюць
Бязгрэшныя ў намоленай цішы.
Анёлы смерці доўга падбіраюць
Свой ключ да іх асуджанай душы.

Даюць спярша спазнаць людскія мукі,
Бяссілле праўды і адчай трывог.
А потым ціха іх вядуць за рукі
Па той, апошняй з іх зямных дарог.

З аблокаў дазваляюць азірацца
На дзедаў крыж, на матчына вакно,
На хмельнае шчаслівае юнацтва
І на сяброў, што здрадзілі даўно.

З плячэй здымаюць іхні скарб сабраны,
Сціраюць пыл, нажыты пры жыцці, —
І ў райскі сад, што за высокай брамай,
Толькі тады запросяць увайсці…

зроблена. А калі звычайна гаворыцца пра нешта, 
заўсёды маецца на ўвазе нейкі зазор — а што калі 
б? Але хто яго ведае, што было б, калі б што?

— Вы зноў жа прабачце, але вы, мусіць, і без 
мяне пра гэта думаеце. І, можа, гэты час дзеля 
таго вам і дадзены, каб вы нешта падсумавалі, 
нешта пераасэнсавалі?

— Можа-можа. Але дужа мала дадзена, дужа 
мала дадзена…

30 мая. Хацеў завітаць да Бураўкіна яшчэ 
ўчора, але, калі патэлефанаваў, Юлія Якаўлеўна 
сказала, што ўдзень яму было настолькі блага, 
што яна нават дзяцей паклікала  — сына Аляк-
сея і дачку Святлану. Удзень Генадзь Мікалаевіч 
спаў, потым знаходзіўся ў непрытомнасці. Урач, 
якая прыходзіла ўвечары, сказала, што засталося 
не больш за дзве гадзіны. Аднак гэтыя «дзве га-
дзіны» доўжыліся да рання, і ўвесь гэты час побач 
былі жонка Юлія Якаўлеўна, дачка Святлана і сын 
Аляксей…

Зрэшты, у той апошняй і, мабыць, самай спа-
вядальнай кнізе Бураўкіна «Нагаварыцца з зор-
камі»,  — якую мы цягам тыдня ўсё ж паспелі 
падрыхтаваць і выдаць і сігнальны экзэмпляр 
якой Генадзь Мікалаевіч убачыў за тры тыдні да 
свайго сыходу, — ёсць і пра гэта. Вядома, наўрад 
ці восенню 2011 года, калі напісаўся гэты верш, 
ён мог прадбачыць, які лёс напаткае яго праз не-
каторы час. Наўрад ці прадбачыў, але прадказаў з 
прарочай дакладнасцю:

Фота 
Сяргея Шапрана
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Беларуская лацінка
і медыі

Настасся МАЦЯШ

Беларуская мова — двухграфічная. Беларуская 
лацінка — цалкам самастойная графічная сістэма, 
са сваёй гісторыяй ды доўгаю практыкаю ўжывання.

На пісьме гукі мовы абазна-
чаюцца ўмоўнымі графічнымі 
знакамі  — літарамі. Літары мы 
бачым, пішам, чытаем. Сучасныя 
мовы карыстаюцца рознымі сіс-
тэмамі пісьма: кірыліца, лацінка, 
арабіца ды інш. Самая звыклая 
для нас — кірыліца, але ў пэўны 
перыяд беларусы паслугоўваліся 
лацінскім шрыфтам, а беларускія 
татары пісалі свае тэксты бела-
рускай арабіцаю. І калі беларус-

кая арабіца сёння не запатрабаваная, лацінка не проста 
працягвае функцыянаваць, але і пашырае свае сферы 
ўжывання. Каб правільна падаць назву паселішча або 
прозвішча ў іншамоўным варыянце беларускай інтэр-
нэт-старонкі, трэба ведаць лацінку. Каб пісьменна па-бе-
ларуску аформіць інтэрнэт-адрас, трэба ведаць лацінку.

Гістарычны аспект 
Па вялікім рахунку, беларуская мова — двухграфічная. 

Беларуская лацінка — абсалютна самастойная графіч-
ная сістэма, са сваёй гісторыяй ды працяглай практы-
каю ўжывання. Лацінкаю пісалі творы Вінцэнт Дунін-
Марцінкевіч і Францішак Багушэвіч. Кастусь Каліноўскі 
друкаваў лацінкаю газету «Mużyckaja prauda». У пачатку 
ХХ ст. палова накладу газеты «Наша доля» выходзіла ла-
цінскімі літарамі. Мела лацінічны варыянт і «Наша ніва». 
Публікавалі свае зборнікі лацінскаю графікай Янка Ку-
пала, Якуб Колас, Цішка Гартны, Змітрок Бядуля.

За першыя дзесяцігоддзі ХХ ст. падрыхтавалі некалькі 
граматык, якія ўпарадкоўвалі правілы перадавання бела-
рускай мовы лацінскімі літарамі: «Biełaruskaja hramatyka 
dla škoł» Браніслава Тарашкевіча, «Hramatyka biełaruskaj 
mowy» Баляслава Пачопкі, «Biełaruski prawapis» Антона 
Луцкевіча і Яна Станкевіча, «Prosty sposab stаcca u 
karotkim časie hrаmatnym» Рудольфа Абіхта і Яна 
Станкевіча.

У 1920-я гады сярод мовазнаўцаў сур’ёзна абмяркоўва-
лася прапанова перайсці з кірыліцы на лацінку як адзіны 
беларускі шрыфт. Не дзіва, што савецкія ўлады кваліфі-
кавалі гэтую тэндэнцыю як шкодніцкую.

Такім чынам, калі б сёння трэба было перайсці на ла-
цінку, не давялося б распрацоўваць новай сістэмы пісьма, 
варта было б узгадаць папярэднікаў.

Сучасная беларуская лацінка 
Багатыя напрацоўкі мовазнаўцаў улічылі і пры скла-

данні афіцыйнага дакументу, паводле якога рэкамен-
дуецца афармляць беларускія найменні ў іншамоўных 
тэкстах: у 2007 г. Дзяржаўны камітэт зямельных рэсурсаў, 
геадэзіі і картаграфіі Беларусі зацвердзіў апошнія змены 
ў «Інструкцыю па транслітарацыі геаграфічных назваў 
Рэспублікі Беларусь літарамі лацінскага алфавіта».

Інструкцыя мае абавязковы для выканання характар: 
«Требования настоящей Инструкции обязательны для 
всех министерств, республиканских органов государст-
венного управления, учреждений, предприятий, орга-
низаций, независимо от форм собственности, физиче-
ских лиц, включая иностранные, имеющих специальные 
разрешения на право осуществления деятельности в 
области географических названий Республики Беларусь».

Гэтую ж інструкцыю зацвердзілі ў ААН для пера-
давання беларускіх найменняў у лацінаграфічных мо-
вах (National System of Geographic Names Transmission 
into Roman Alphabet in Belarus. Ninth United Nations 
Conference on the Standardization of Geographical Names. 
New York, 21–30 August 2007).

Беларускія тапонімы і імёны 
ў іншамоўных версіях сайтаў 

Для чаго трэба ведаць правілы транслітарацыі? Каб 
належна прэзентаваць сябе свету. У век інтэрнэту бела-
рускія сайты робяць іншамоўныя варыянты сваіх старо-
нак, спрабуючы ахапіць як мага большае кола наведнікаў 
і пашыраць сваю інфармацыю па-за межамі краіны, вый-
сці за беларускі сегмент сеціва. І вось тут катастрафічна 
нестае ведаў і ўсведамлення, як жа правільна падаваць у 
ангельскім / польскім / нямецкім тэксце беларускія імёны 
і геаграфічныя назвы.

Пануе ўяўленне, што напісанне ўласных назоўнікаў 
трэба дапасоўваць да правілаў той мовы, на якую пе-
ракладаецца тэкст. Калі старонка ангельскамоўная, то і 
выгляд імёнаў мусіць быць «ангельскі». Гэта няслушна. 
У кожнай мовы з нелацінічнаю графікаю ёсць свае пра-
вілы раманізацыі (пераводу на лацінку). Яны замацава-
ныя ў якасці міжнародных. Пры іх дапамозе дасягаецца 
аднолькавая рэпрэзентацыя найменняў з пэўнай мовы. 
Свае правілы раманізацыі ёсць у кітайскай мове (пе-
равод з іерагліфічнага пісьма на лацінічнае). Стандарт 
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ПРАВІЛЫ  ТРАНСЛІТАРАЦЫІ 

А а A а Аршанскі — Aršanski
Б б B b Бешанковічы — Biešankovičy
В в V v Віцебск — Viciebsk
Г г H h Гомель — Homieĺ, Гаўя — Наŭjа
Д д D d Добруш — Dobruš
Е е Je je* Ельск — Jеĺsk, Бабаедава — Babajedava
 ie** Венцавічы — Viencavičy
Ё ё Jo jo* Ёды — Jody, Вераб’ёвічы — Vierabjovičy
 io** Мёры — Miory
Ж ж Ž ž Жодзішкі — Žodziški
З з Z z Зэльва — Zeĺva
І і I i Iванава — Ivanava, Iўе — Iŭje
Й й J j Лагойск — Lahojsk
К к K k Круглае — Kruhlaje
Л л L l Лошыца — Lošyca, Любань — Liubań
М м M m Магілёў — Mahilioŭ
Н н N n Нясвіж — Niasviž
О о O o Орша — Orša
П п P p Паставы — Pastavy
Р р R r Рагачоў — Rahačoŭ
С с S s Светлагорск — Svietlahorsk
Т т T t Талачын — Talačyn
У у U u Узда — Uzda
Ў ў Ŭ ŭ Шаркаўшчына — Šarkaŭščyna
Ф ф F f Фаніпаль — Fanipaĺ
Х х Ch ch Хоцімск — Chocimsk
Ц ц C c Цёмны Лес — Cіоmny Lies
Ч ч Č č Чавусы — Čavusy
Ш ш Š š Шуміліна — Šumilina
’(апостраф) не перадаецца Раз’езд — Razjezd
Ы ы Y y Чыгірынка — Čyhirynka
Ь ь  Чэрвень — Červień, Друць — Druć
Э э E e Чачэрск — Čačersk
Ю ю Ju ju* Юхнаўка — Juchnaŭka, Гаюціна — Hajucina
 iu** Цюрлі — Ciurli, Любонічы — Liuboničy
Я я Ja ja* Ямнае — Jamnaje, Баяры — Bajary
 ia** Вязынка — Viazynka, Валяр’яны — Valiarjany

* У пачатку слова, пасля галосных, апострафа, мяккага знаку, «у» нескладовага. 
** Пасля зычных.

раманізацыі ёсць для сербскай, балгарскай, мангольскай 
моваў (перавод з кірылічнага пісьма на лацінічнае). Ёсць і 
для беларускай. Гэта ўжо згаданая вышэй «Інструкцыя па 
транслітарацыі геаграфічных назваў Рэспублікі Беларусь 
літарамі лацінскага алфавіта». І прытрымлівацца яе гэтак 
жа натуральна, як пільнаваць пісьменнасць сваіх тэкстаў.

Што бачым на іншамоўных старонках беларускіх ме-
дыяў? Напісанні «па-ангельску» практыкуе большасць 
нашых сайтаў. Але ж адметныя беларускія назвы і про-
звішчы рэпрэзентуюцца не толькі ў ангельскамоўнай 
інтэрнэт-прасторы. І тады пачынаецца разнабой. У роз-
ных версіях аднаго і таго ж сайту людзі лацінкаю па-
даюцца па-рознаму, а іншыя сайты дадаюць варыянтаў: 
Alyaksandr Lukashenka, Aleksandr Łukaszenka (belsat.eu), 
Aliaksander Lukashenka (belarusinfocus.info), Alexander 
Lukashenko (belta.by), Aleksandr Lukashenko (naviny.by) — 
хоць паўсюль мусіла б быць Aliaksandr  / Aliaksandar 
Lukašenka. Maryna Adamovich і Maryna Adamowicz 

(правільна  — Maryna Adamovič), Mikalai 
Statkevich, Mikołaj Statkiewicz і Mikałaj Statkiewicz 
(правільна  — Mikalaj Statkievič) (belsat.eu). 
Uladzimir Nyaklyayeu, Uladzimir Nyaklyaeu 
(euroradio.fm); Neklyaeu і Uladzimir Niakliaeu 
(charter97.org) — апошні варыянт цалкам пры-
мальны, але можна палепшыць яго дыякры-
тыкаю: Uladzimir Niakliaeŭ. Lidziya Yarmoshyna 
(charter97.org) і Lidzija Jarmoszyna (belsat.eu) — 
трэба Lidzija Jarmošyna. Charnobylski Shlyakh 
(euroradio.fm, charter97.org, belapan.com) — але 
нідзе няма слушнага напісання назвы беларус-
кай акцыі: Čarnobyĺski šliach.

Асобна варта звярнуць увагу на перадаванне 
назваў беларускіх паселішчаў. Пад рэдакцыяй 
прафесара Валянціны Лемцюговай, распра-
цоўніцы сістэмы раманізацыі геаграфічных 
назваў, выйшаў рэестр усіх беларускіх вёсак і 
гарадоў «Назвы населеных пунктаў Рэспублікі 
Беларусь». Нарматыўны даведнік уключае ўсе 
наяўныя на 6 студзеня 2006 г. назвы беларускіх 
паселішчаў. База дасяжная для спампоўвання 
ў інтэрнэце (http://slounik.org/books). Назвы 
падаюцца кірыліцаю, лацінкаю (у адпаведнасці 
з афіцыйна прызнанаю сістэмаю раманізацыі) 
ды па-расейску. У беларускамоўнай частцы ўва 
ўсіх назвах паказаны націск, граматычны род, 
множны лік, прыводзяцца парадыгмы скла-
нення, варыянты рэестравых назваў і страчаныя 
назвы. Менавіта адтуль і варта браць правільныя 
раманізаваныя формы беларускіх паселішчаў, 
калі перакладчык не можа самастойна напісаць 
назву беларускаю лацінкаю, — каб на старон-
ках беларускіх медыяў не з’яўляліся напісанні 
кшталту Kuropaty, Pruzhany, Homyel (naviny.by) 
замест правільных: Kurapaty, Pružany, Homieĺ.

Не карыстацца пры перадаванні ўласных 
імёнаў беларускаю лацінкаю — гэта значыць 
дэманстраваць няспеласць, падтрымліваць 
пазіцыю другаснасці беларускай мовы ў па-
раўнанні з іншымі, у т. л. ангельскаю і поль-

скаю, множыць колькасць варыянтаў.
Стасаваць афіцыйна прынятую сістэму раманізацыі 

пры перакладзе матэрыялаў на розныя мовы варта і ра-
сейскамоўным беларускім сайтам. Беларуская форма 
ўласных імёнаў у Беларусі  — першасная, асноўная. І 
гэта натуральна, што пацвярджае і «Інструкцыя па 
транслітарацыі»: «3. Передача географических названий 
Республики Беларусь на латиницу осуществляется с их 
правильного написания на белорусском языке, засвиде-
тельствованного официальными источниками».

Шмат каму падаецца, што мы не маем права навяз-
ваць іншай мове сваіх правілаў. Але тут не ідзецца ні пра 
якое навязванне, размова выключна аб практыцы абы-
ходжання з імёнамі і назвамі, распаўсюджанай па ўсім 
свеце, прызнанай за адзіна магчымую адмысловымі 
органамі ААН.

«Бі-бі-сі»: «Diego Velázquez changed western art» (імя 
выбітнага мастака пішацца па-іспанску з á, нікога ў 
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выданні не бянтэжыць, што ў ангельскай мове няма та-
кой літары, пакідаюць аўтэнтычнае напісанне); «From 
relaxed sensuality at Céline to sombre sculptures at Comme 
des Garçons…» (без зменаў пакінутыя ўласныя найменні 
з французскай мовы — бачым літары з дыякрытыкаю é, 
ç, не ўласцівыя ангельскай, на якой напісаны матэрыял).

«Željko Topić and Ivan Šimonović, Two Residues of Ivo 
Sanader’s Corrupt Regime…» — піша ангельскамоўны рэ-
сурс techrights.org.

Брытанская газета «The Guardian»: «In the Carrefour 
neighbourhood of Duékoué…» (французскае мястэчка 
Дўэкўэ захавала «неангельскае» аблічча). На старонцы 
гэтага ж выдання вугорскага палітыка, еўракамі-
сара Ласла Андара падаюць у такім напісанні: «László 
Andor, a Hungarian economist, is European commissioner for 
employment, social affairs and inclusion».

Ёсць практыка апускаць дыякрытыку, пакідаць літары 
без надрадковых і падрадковых знакаў. Такі падыход так-
сама прымальны: «Turkish President Recep Tayyip Erdogan 
visited Iran…» (washingtonpost.com; не Erdoğan). «Lech 
Walesa: “My work here is done”» (bbc.com; не Lech Wałęsa).

Ёсць і ў беларускай медыяпрасторы прыклад слуш-
нага падавання беларускіх найменняў на іншамоўнай 
старонцы. На сайце Беларускай асацыяцыі журналіс-
таў бачым: Volny Horad, Sklou, Krycau, Siarhiej Niarouny, 
Tacciana Iukina, Jury Barejsa, Siarhiej Sys, Uladzimir 
Hrydzin, Alaksandar Majsienia. І ўжыванне спрошчанай 
беларускай лацінкі, без дыякрытыкі, варта было б горача 
вітаць, аднак яно, на жаль, сустракаецца ў даўнейшых 
тэкстах. У сучасных жа матэрыялах — Mikhail Yanchuk 
(замест Michaś Jančuk), Larysa Schyrakova (замест Larysa 
Ščyrakova), Pavel Seviarynets (замест Paviel Seviaryniec), 
Baranavichy (замест Baranavičy), Luninets (замест Luniniec). 
Будзем спадзявацца, што беларуская лацінка пераможа 
«ангельскія» напісанні, і неўзабаве сайт будзе практы-
каваць сістэмны падыход у перадаванні ўласных імёнаў.

Варта нашым медыям далучацца да сусветнай пра-
ктыкі ды падаваць беларускія ўласныя імёны ў іншамоў-
ных матэрыялах, выкарыстоўваючы беларускую лацінку, 
з дыякрытыкаю ці без.

Адрасы інтэрнэт-старонак 
Яшчэ адна сфера, у якой мусіць «жыць» беларуская 

лацінка, — інтэрнэт-адрасы. Сайт выдання «Новы час» 
мае адрас novychas.info. Абгрунтаванне такога напі-
сання відавочнае: нібыта даць novyčas — немагчыма, а 
novycas — ніхто не ідэнтыфікуе з кірылічнаю назваю. Як 
жа афармляюць адрасы ў мовах з лацінічнаю графікаю і 
дыякрытыкаю? 

Літоўскі баскетбольны клуб «Жальгірыс» («Žalgiris») 
мае такі адрас: zalgiris.lt. Мяркую, ім і ў галаву б не прый-
шло зарэгістраваць дамен кшталту zhalgiris.lt. Адрас лі-
тоўскага радыёканалу «Жыню радзіяс» («Радыёнавіны», 
«Žinių radijas») таксама не падладжвае сваёй назвы пад 
ангельскую мову: ziniuradijas.lt.

Польскі футбольны клуб «Заглэмбе» («Zagłębie») мае 
старонку zaglebie.com (не zagwembye). Радыё «Гожаў» 

(«Radio Gorzów») — radiogorzow.fm (не gozhuf). Румын-
скі футбольны клуб «Ацэлул» («Oţelul») — otelul-galati.
ro (не otselul). Турэцкі баскетбольны клуб «Ушак Спар-
тыф» («Uşak Sportif») — usak.bel.tr (не ooshak). Харвац-
кая штодзённая газета «Вэчэрні лыст» («Večernji list») — 
vecernji.hr (не vechernyi list). Як бачым, звыклая сусветная 
практыка — не прыстасоўвацца да ангельскамоўнага сег-
менту інтэрнэту, а трымацца свайго.

Паказальная і паслядоўная ў гэтым сэнсе практыка 
«Вікіпедыі». Ангельская старонка, прысвечаная дарадцу 
прэзідэнта Еўрапарламенту Арналдасу Пранцкявічусу 
(Arnoldas Pranckevičius) мае адрас lt.wikipedia.org/wiki/
Arnoldas_Pranckevičius. Французская «Вікіпедыя» піша 
пра нямецкага палітыка Маркуса Лёнінга (Markus Löning) 
на адрасе fr.wikipedia.org/wiki/Markus_Löning. Нямецкая 
«Вікіпедыя» прысвячае артыкул латышскаму хакеісту 
Мартыньшу Карсумсу (Mārtiņš Karsums) і гэтак афар-
мляе адрас: de.wikipedia.org/wiki/Mārtiņš_Karsums. Як ба-
чым, ніхто і не думае «перакладаць» імёны — наадварот: 
дыякрытыка пакідаецца нават у адрасным радку.

Што ж у беларускім сегменце інтэрнэту? Навіна пра 
Уладзіміра Някляева на сайце «Еўрарадыё» мае адрас: 
http://euroradio.fm/nyaklyaeu-kali-lukashenka-poydze-na-
reformy-hay-yon-budze-prezidentam. З увагі на беларускую 
лацінку прачытаць гэта можна наступным чынам: «Ны-
аклыаэў: калі Лукасгэнка поыдзэ на рэформы, гаы ыон 
будзэ прэзідэнтам».

Не пераймаецца пісьменным падаваннем адрасоў 
і радыё «Рацыя»: http://www.racyja.com/hramadstva/
padarunki-dlya-dzyatsej-sirot/  — атрымліваецца «Пада-
рункі длыа дзыатсэй-сірот».

А вось прыклад са старонкі «Новага часу»: http://
novychas.info/asoba/aliesj_arkush_treba_zausiody_i/. «Пе-
ракладаем» з «лацінкі» на кірыліцу: «Алесй Аркусг: трэба 
заўсёды…» Варта заўважыць, што «Новы час» ужывае 
больш удалую версію транслітарацыі, «англізуючы» 
толькі паасобныя спалучэнні, таму ў некаторых выпад-
ках адрас напісаны карэктна: http://novychas.info/zamezza/
drakon_z_miacom/ — «Дракон з мячом».

Прыклады бездакорных беларускіх інтэрнэт-ад-
расоў знайсці складана, але, на шчасце, яны ёсць: 
інтэрнэт-крама «Кнігі поштай». Выданне Аляксандра 
Краўцэвіча «Гісторыя Вялікага Княства Літоўскага 
(1248–1377 гг.)» прапаноўваецца пакупнікам праз адрас 
knihi.by/knihi/kraucevic-alaksandr-historyja-vialikaha-
kniastva-litouskaha-1248-1377-hh. Кніга Анатоля Клышкі 
«Чую, бачу, гавару» мае адрас knihi.by/knihi/klyska-anatol-
cuju-bacu-havaru. І гэтак узорна падаецца ўвесь тавар. 
Спадзяюся, і беларускія медыі падцягнуцца.

Беларуская лацінка мае багатую гісторыю, яна рас-
працаваная, дасканала прыстасаваная для патрэбаў 
беларускай мовы. Навошта ж выдумляць ровар і браць 
на свае патрэбы чужое? Самы час, каб афіцыйна пры-
нятая сістэма раманізацыі беларускіх найменняў стала 
выкарыстоўвацца на практыцы, пагатоў ёсць шырокі 
патэнцыял і належная сфера ўжывання. Ігнараваць бе-
ларускую лацінку пры афармленні сайтаў — паказваць 
сваю непісьменнасць. Дык паспрыяйма ж выпраўленню 
сітуацыі!
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Раиса Михайловская: 

Марина БЕЛЯЦКАЯ

Раиса Константиновна Михайловская:  
юрист, правозащитник,  
директор Белорусского 
документационного центра (БДЦ)

Раиса Константиновна меня рассмешила. 
Сказала, что журналисты должны сами интересоваться 
ее организацией: заходить на недавно созданный 
сайт, звонить, держать на контроле все новости БДЦ 

и пр. По идее, мне бы пожать 
плечами и забыть, предоставив 
Михайловской возможность 
дожидаться, когда наш брат 
журналист, потерявши покой, 
станет названивать без видимой 
причины. Но, поскольку мы все-
таки подруги, я усадила Раису 
за стол (она как раз принесла 
пиццу), налила кофе и спросила: 
«Вот ты, собиратель документов, 
что можешь нам, пишущим 
на разные темы, предложить?»

При этом я, конечно, знаю, что именно 
может предложить Раиса: ее работа — сбор 
документов о нарушениях прав граждан и 
иных свидетельств, имеющих историческое 
значение. Не жалобы, не воспоминания, не 
чья-то рефлексия, а только юридические 
документы. Бумажки с подписями или печа-
тями: заявления, постановления, служебные 
записки, адвокатские запросы, ответы на 
них и так далее. Прежде этим материалом 
мог заинтересоваться узкий круг репор-
теров, специализирующихся на правовой 
тематике и желающих выявить «взаимоот-
ношения» права и политики в нашей стране. 

Но недавно на основе таких «бумажек» 
Михайловская восстановила события 
15-летней давности (когда в стране исчезли 
видные политические деятели). И «бумаж-
ками» заинтересовала всех. 

За полгода до этого Михайловская на це-
лый месяц взяла меня в плен: я приходила к 
ней домой, и она раскладывала перед моим 
носом в хронологическом порядке разные 
листочки из тех времен. Ксерокопии, поста-
новления, заявления, заключения, объясни-
тельные, письма и ответы на них. Конечно, 
страшную фабулу я (как и все журналисты 
моего поколения) сама прекрасно помню. 
Но, ползая по полу в ворохе бумаг, многие 
документы увидела впервые. В результате 
получился фильм-расследование под назва-
нием «Банда». Я только описала подобран-
ный Раисой материал.

В базе данных БДЦ хранится еще около 
30 тысяч документов, из которых, по сло-
вам Михайловской, можно делать продукт: 
и фильмы снимать, и статьи писать. 

Потому журналисты и должны звонить. 

— Они должны держать руку на пу-
льсе? — с ма-а-леньким оттенком иронии 
добавила я к первому вопросу, потому что 
Раису он удивил: как это — «что можешь 
предложить»?  — Нужно интересоваться, 
не нашла ли ты в своих хранилищах еще 
документальных «сюжетов»? 

— Да! Потому что я нашла. И еще найду. А 
когда на сайте БДЦ в полную силу заработает 
интерактивная кнопка «Свяжись с нами», по-
явятся и свежие истории. Но взаимодействие 
с прессой мне нужно не только для этого. 
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« Журналисты 
не знают,  
что у меня 
полно 
детективов»

— А для чего еще? 
Наш «кофейный» разговор не был рассчитан 

на избитую уже рубрику «За чашкой чего-то там 
вкусного». Он вообще не был рассчитан на публи-
кацию. Мы действительно просто пили кофе на 
кухне. Я спрашивала исключительно по привычке, 
а Раиса отвечала, как всегда, обстоятельно. В 
какой-то момент Михайловская, уже по своей 
привычке все сохранять, включила в телефоне 
режим диктофона, сопроводив действие словами: 

— Не для истории, а для себя запишу твои 
«претензии» как своеобразный толчок для бу-
дущего мозгового штурма с коллегами… А если 
отвечать на твой вопрос, то пресса мне нужна 
потому, что людям надо напоминать: мы го-
товы предавать гласности абсолютно все факты 
нарушений их прав. Мы создадим «наглядное 
пособие»: карту нарушений с фамилиями чи-
новников, госслужащих (если это подтверждено 
документально). А документы будут храниться в 
наших реестрах. Нарушений в стране так много, 
что у меня нет сомнений: карта Беларуси бу-
дет заполнена! Это очень важно для изменения 
психологии среднего белоруса. В основном наши 
люди сначала возмущаются, потом обижаются, 
а потом опускают руки. И почти всегда боятся 
связываться с чиновниками. Нужно все время им 
говорить: есть закон — сообщайте о его наруше-
ниях, присылайте свои юридические документы!

— Зачем это нужно «среднему белорусу»? Ну, 
занесешь ты его случай в реестр…

— Нужно для истории! И потом, чиновники 
действительно не боятся народа, но зато боятся 
начальства, а вместе они — боятся гласности. По-
чему на Западе госслужащие значительно реже 
идут против закона? Потому что там все попадает 

в прессу — со всеми вытекающими последст-
виями. Постепенно это у них стало нормой: 

закон нарушать нельзя. А у нас можно, 
потому что никто, кроме пострадавшего, 
все равно ничего не узнает и не пред-
примет. А теперь спроси, почему не 
узнает!

— Почему?
— Потому что республиканской 

прессе чаще всего не интересна ис-
тория какой-нибудь тетеньки из-под 

Мозыря, права которой нарушил рай-
онный чиновник. А местная пресса, 

которая в основном государственная, 
никогда ничего подобного не опубликует. 

Негосударственная (местная) тоже поду-
мает, надо ли ей из-за какой-то тети получать 

проблемы, а то и судебную тяжбу. Суд, конечно, 
будет проигран.

— Когда речь заходит о таком экзотическом 
для нас понятии, как свобода совести на мест-
ном уровне, последствия пререкательств СМИ 
с властью действительно предсказуемы. Именно 
поэтому осуждать региональную независимую 
прессу в предусмотрительности бессмысленно — 
мы ее (эту независимую прессу) можем совсем 
потерять.

— А я и не осуждаю! И вообще говорю даже не 
о политических преследованиях, о которых пи-
сать небезопасно — особенно в канун выборов. Я 
про то, что в стране нарушаются права обычных 
граждан. По разным поводам. По бытовым. Это 
происходит всегда с уверенностью чиновника, 
что какая-то бумажка с его подписью заваляется 
у неграмотных в правовом отношении людей. 
Пресса не станет связываться. Моя задача убе-
дить: если чин, нарушивший закон, будет знать, 
что документ с его подписью, фиксирующий его 
действие в отношении того или иного гражданина, 
будет опубликован, а факт будет занесен на карту 
нарушений и в реестр такого рода документов, 
он, может быть, подумает, прежде чем ставить 
свой автограф. Это не сразу случится  — такая 
оглядка, — но я уверена, что все дело во 
времени. А если мы будем объеди-
нять факты, рассказывать исто-
рии (то есть ярче работать), до 
чиновников быстрее дойдет, 
что ставить подпись под 
каким-либо документом 
нужно, подумав: а не на-
рушаю ли я этим закон.

— Так незаметно ты 
возьмешь на себя функции 
журналиста и, скорее всего, 
не справишься…

«Это важно 
для изменения 

психологии 
среднего 

белоруса»
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— Ничего подобного, я не буду брать на себя 
функции журналиста, но моя профессия дейст-
вительно становится публичной. Защищать права 
граждан (данные им Конституцией и междуна-
родными нормами) можно только публично. Без 
прессы нам будет сложно. Но, если мы возьмем 
хотя бы ответственность за информацию на 
себя, многое станет проще. В БДЦ работают очень 
грамотные юристы, и мы знаем, как подать текст 
в заметке, чтобы его нельзя было оспорить. Я сей-
час очень много думаю над этим.

— Над тем, как заинтересо-
вать или как обезопасить 
жу рналис тов, решив-
ших публиковать твои 
документы?

— Да, и над тем, как 
сделать из докумен-
тов тему  — столь же 
интересную, сколь и 
неоспоримую. Ведь 
даже если кто-то из ре-
портеров напишет о том, 
что «вот появился в БДЦ 
документ», или: «Чиновник 
такой-то нарушил права жен-
щины из-под Мозыря», — то кто 
это будет читать? Тут очень важны 
обобщения, параллели, тогда это тема для 
заметного разговора. Нужно искать новые жанры 
для подачи материала. Потому что, если уж закон 
нарушен самим государством, а правозащитники, 
как правило, сталкиваются с проблемами именно 
такого уровня, то единственный выход  — не 
просто сказать «в вечность», а рассчитывать на 
резонанс. 

— Может случиться, что народ кинется к тебе 
жаловаться. И начнут люди присылать свои 
рассказы-пересказы-обиды или даже кляузы. 

— Нет, такого не случится. На сайте нужно 
заполнить «форму»: только документы о фактах 
нарушения прав человека. Права на труд, отдых, 
свободу совести и так далее — читай Декларацию 
прав человека. На сайте в открытом источнике 
появятся имена нарушителей Закона  — в том 
числе судей, прокуроров, следователей (дру-
гих должностных лиц, которые издавали 
какие-то незаконные приказы, распоря-
жения, возбуждали незаконные дела по 
политическим мотивам) — это уже шаг 
к изменению ситуации. 

— Интересна твоя уверенность в 
том, будто эти государевы люди, ко-
торых ты перечислила, станут бояться. 
С какой стати они раньше не боялись? 

— А-а-а, не скажи! Они боялись всегда, просто 
были уверены, что все останется в рамках каби-
нетов. Ну, покричит обиженный. Ну, напишет 
жалобу. Ему ответят по шаблону. Одна женщина 
мне рассказывала: когда ее мужа незаконно осу-
дили, она стала ходить по инстанциям и не могла 
ничего добиться. И в одном серьезном кабинете 
довольно крупный госчиновник посоветовал ей 
обратиться… к правозащитникам, которые пре-
дадут факты публичности! Он так и сказал: «Я 

не могу этого сделать, а они могут!» Пони-
маешь? Он сам намекнул на то, чего 

боятся государевы люди. 
И вообще, сейчас жизнь 

быстро меняется. Многое 
может другим боком 

повернуться. Уже сей-
час можно напомнить 
Минюсту: в 2011 году 
лишили лицензии ад-
вокатов, защищавших 
кандидатов в прези-
денты и членов их ко-

манд. Вспомни мотива-
цию (все записано, доку-

менты лежат у меня): адво-
каты «защищали участников 

массовых беспорядков». Так и 
написано! И подписи стоят. Если 

мы посмотрим на дату, то увидим, что до-
кумент появился до решения суда! То есть само 
министерство юстиции, которое должно стоять 
насмерть, защищая закон, нарушает презумпцию 
невиновности и высказывает мнение об участни-
ках акции как о преступниках! Второй момент: 
кем бы ни были клиенты адвокатов, они имеют 
право на защиту. Адвокаты должны защищать 
всех! Если никто не захочет их защищать, обя-
заны назначить! Защитники есть у убийц, педо-
филов и прочих ужасных преступников. Любой 
имеет право на адвоката. Но вот чудеса: оказы-
вается, по мнению Минюста, тот, кого еще только 
подозревают в участии в неких беспорядках, за-
щищаться не может! Адвокатам-то запрещено 
его защищать!.. Очень интересный документ 

для истории. Ведь с точки зрения 
ЗАКОНА, который Минюст 

защищает,  — это нон-
сенс, шок! Нам нужна 

эта эмоциона ль-
ная составляющая. 
Только когда мы 
будем потрясены, 
только тогда и 
сделаем выводы. 

— А если шоки-
ровать каждый день 

не получится?

«Мне передавали 
документы 
со словами: 

“Пусть у тебя 
будет, возьми 

на сохранение”»

«Все нужно 
собирать 
вовремя, 
в режиме 
“онлайн”»
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— Да пусть хотя бы люди задумаются, уже 
хорошо. Вспомни документы об аресте Павли-
ченко — шикарный материал! Ну как тут не за-
думаться о том, что закон писан не для всех. По-
становление об аресте есть, об освобождении — 
нет. И человек до сих пор гуляет на свободе без 
справки об освобождении. Освободили — дайте 
справку. Иначе по закону он должен быть в ро-
зыске. Почему другие заключенные СИЗО не мо-
гут взять и просто пойти домой? Ну почему? Вот 
тема. Ищите комментарии, приводите примеры, 
и читатель будет, как минимум, удивлен! Я верю, 
что жанр документального расследования вер-
нется, даст нам необходимую эмоциональную 
встряску и будет очень актуален. Документаль-
ное подтверждение участия долж-
ностных лиц в нарушении прав 
человека — вот наша цель. 

С 1998 года я нахожусь 
в гуще событий. Мне 
приходилось общаться 
с политиками, с канди-
датами в президенты. 
И очень часто мне 
передавали документы 
со словами: «Пусть у 
тебя будет...» Накопи-
лось материала столько, 
что я сочла уже неуместным 
хранить все в мешках  — если 
разобраться, там полно детективов! 
У меня первое образование математическое, я 
решила не просто все систематизировать, а под-
готовить некий алгоритм к использованию — для 
журналистов, для юристов и так далее. 

— А юристам зачем? 
— Для будущих процессов по реабилитации, 

возможно, люстрации, восстановления истори-
ческой справедливости. Мы уже создали базу 
данных «Помним»: очень много документов, но 
это закрытая база. На сайте будут в открытом 

доступе некоторые материалы, которые не пред-
ставляют интереса в масштабах истории, но 
важны для конкретного человека при решении 
его собственного дела. 

— Временные рамки для документов 
существуют? 

— Новейшая история, начиная с 1994 года.

— Это связано с началом президентского 
правления?

— Нет. Просто самые ранние реальные (доку-
ментально подтвержденные) нарушения закона 
датируются у меня именно этим годом. И от этого 
года я решила отталкиваться. Мы знаем, как 

проходили процедуры люстрации при смене 
власти в странах бывшего соцблока: и в 

Польше, и в Германии, и в Украине, — 
документы уничтожались тоннами. 

К сожалению, так бывает при 
каждой смене власти. У нас на 
сайте этому посвящен отдель-
ный раздел  — люди должны 
знать, какие привычки у уходя-
щих правителей. А человеческая 

память короткая, много форс-
мажорных обстоятельств, люди 

умирают, свидетельские показания 
могут исчезнуть. Административные 

документы вообще хранятся только три 
года. Поэтому все важное нужно собирать во-

время, в режиме «онлайн», и потомки скажут нам 
спасибо. А сейчас по мере того, как мы разбираем 
свои мешки с документами, темы и жанры сами 
просятся на публичную площадку. 

«Если сделать 
выводы, 

результат 
может 

повергнуть 
в шок»

«Документ 
сохранен — 
кое к кому 

придут 
и спросят»
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Журналистское 
расследование:

Анатолий ГУЛЯЕВ,
доцент ЕГУ

С чего начинается журналистское 
расследование? Как и любой 
журналистский материал, оно 
начинается с информационного 
повода. То есть возникает 

событие, 
порождающее 
факт, который 
вызывает 
интерес, 
беспокойство, 
озабоченность, 
тревогу…

информационный повод, 
опасности 
информационного 
повода

По этому поводу существует ряд формулировок, 
но в большинстве они сводятся к одному: «Информа-
ционный повод — это некое событие, которое может 
заинтересовать публику: постоянную аудиторию сред-
ства массовой информации; потенциальных слушате-
лей, зрителей и читателей» (http:// artmodernmarketing.
com/brend/informacionnyj-povod).

Применительно к журналистскому расследованию 
информационный повод чаще всего возникает в ре-
зультате накопления событий и порожденных ими 
фактов, когда становится очевидным, что за ними не 
эпизод, а явление, имеющее общественную значимость, 
которое «…какие-то люди или организации хотели бы 
оставить в тайне».

Но чем характеризуется событие, порождающее 
интересующий нас факт? В разных источниках это 
трактуется по-разному. Вот один из вариантов, ко-
торый объединяет большинство источников, — пять 

характеристик события, способного породить инфор-
мационный повод:

— при прочих равных обстоятельствах предпочти-
тельнее событие, касающееся элитных слоев общества;

— в событии должен быть главный положительный 
герой, позволяющий публике идентифицировать себя 
с ним;

— при прочих равных характеристиках предпочти-
тельнее негативное событие;

— событие должно однозначно пониматься публи-
кой. Сложные сюжеты воспринимаются с трудом;

— событие должно быть максимально согласован-
ным с самыми упоминаемыми темами новостей (http://
lektsii.net/2-51290.html).

Необходимо иметь в виду, что эти характеристики 
вовсе не обязательны и «работают» не всегда. В даль-
нейшем мы убедимся, что существует немало примеров, 
когда «разгребание грязи» не касается элитных слоев. А 
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положительного героя очень часто нет вовсе. И позитив-
ное явление преобладает над негативным…

Но информационный повод присутствует всегда. В 
разных видах…

Виды информационных 
поводов

Деление на виды выглядит довольно просто. В са-
мостоятельной трактовке автора это:

— публикации в СМИ и социальных сетях;
— документы властных структур;
— письма читателей;
— личные обращения граждан (в том числе родст-

венников, друзей и знакомых);
— редакционные задания;
— пресс-конференции;
— накопление материалов на определенную тему, 

которое приводит вас к выводу, что тут есть повод для 
расследования;

— слухи.
Каждый из этих поводов «работает» часто — даже 

трудно определить, который чаще.
...Журналисты «The New York Herald» в 1836 году не 

были первыми, кто сообщил об убийстве 23-летней 
американской проститутки Элен Джудит. Но именно 
они обратили внимание на сообщения об этом собы-
тии и провели одно из первых в американской журна-
листике расследований.

О проникновении злоумышленников в штаб-квар-
тиру демократов широкая общественность вначале 
не подозревала, но об этом рассказали репортеры 
«Washington Post». Карлу Бернстайну и Бобу Вудворду 
сообщил эту информацию некий влиятельный чинов-
ник, которому дали клятвенное обещание ни при каких 
обстоятельствах не называть его имя. И слово сдержали. 

Но именно Карл Бернстайн и Боб Вудворд поста-
вили перед собой задачу донести до общества тща-
тельно скрываемую Белым домом тайну о предвыбор-
ных махинациях. И сделали это...

Информационным поводом для расследования Ни-
колая Матуковского «Тень одной ошибки» стало реше-
ние суда, назвавшее истинных виновных в убийствах 
инспектора Мозырской межрайонной инспекции «Бел-
рыбвода» С. Кузьменко и следователя Мозырской меж-
районной прокуратуры В. Кузьменкова. Но журналист 
не стал, как оно часто бывает, просто пересказывать 
это решение. Он сумел понять, что здесь присутствует 
скрываемая правоохранительными органами тайна, и 
посчитал своим долгом ее раскрыть.

Так потом бывало очень часто: публикации коллег, 
на первый взгляд, ни о чем особом не говорившие, ста-
новились основой для громких материалов.

Автору, например, не раз приходилось обращать 
внимание на публикации в СМИ, которые выглядели 
безобидно, но за ними скрывались явления, которые 
(вернемся к формулировке) «…какие-то люди и орга-
низации хотели бы оставить в тайне».

Одна из таких публикаций в практике автора — за-
метка в становившейся все более популярной в свое 
время негосударственной «Новой газете Сморгони» 
(Гродненская область). В материале сообщалось об 
аресте местного фермера. Вина его, согласно заметке, 
заключалась в том, что он пытался дать правоохрани-
телям взятку за возможность продать выращенную им 
же картошку покупателям из Азербайджана.

Невольно возник вопрос: почему для того, чтобы 
продать самостоятельно выращенную картошку, по-
требовалось еще и взятку давать? Появилась гипотеза, 
для начала очень примитивная, но зато очень уверен-
ная: что-то здесь не так!

Пришлось поехать в район и встретиться с героем 
публикации (на тот момент его уже выпустили под 
подписку о невыезде, но, просидев 3 дня под стражей, 
он вышел совершенно поседевшим!), другими мест-
ными фермерами, следователями прокуратуры, руко-
водителями исполкома… Всего около 40 источников 
информации. Все признавали: да, пытался дать взятку 
в сумме 200 долларов! Но зачем? Почему? Никто от-
ветить не мог.

Ощущение тщательно скрываемой тайны только 
усиливалось, зато маловразумительная гипотеза начи-
нала обретать вполне осязаемые черты. В ходе самосто-
ятельного расследования (а только прямые контакты 
с источниками информации дают те неуловимые ак-
центы, которые и ставят все на свои места) постепенно 
выяснялось: в районе началась борьба с коррупцией — 
в рамках всебелорусской кампании. Обязательно нужен 
был местный эпизод этой «борьбы» — весомый, гру-
бый, зримый. Поэтому, когда герой публикации, кото-
рому срочно нужны были деньги на удобрения под ве-
сенний сев, продал прошлогоднюю картошку заезжим 
азербайджанцам, фуру задержали. Азербайджанцам, 
ребятам «крутым», но не знакомым с местным законо-
дательством, объяснили, что и фура, и картошка могут 
быть конфискованы — приграничная территория. Те, 
решительные и злые, нашли героя публикации и посо-
ветовали ему вызволить фуру и картошку, а иначе — у 
него есть жена и дочь, про которых не следует забывать. 
И которые могут сильно пострадать.

Герой публикации пошел в прокуратуру выяснять, в 
чем дело. А там ему намекнули на единственный путь 
к желаемому результату — материализовать просьбу в 
«условные единицы». Что простодушный фермер и сде-
лал. Сходил домой и вернулся с упомянутыми двумя 
сотенными долларовыми бумажками. И был здесь же 
задержан.

Потом была публикация моего расследования в 
очень популярной тогда «Народной воле». Было не-
довольство действиями местных правоохранителей 
на самом верху белорусской властной вертикали: вы 
что, накануне выборов хотите настроить народ против 
власти? Был суд, на котором фермеру с учетом того, 
что попытка дать взятку все же была, определили пол-
года условно. А вообще-то «светило» много больше.

…Довольно часто поводом к расследованию ста-
новятся документы властных органов, иногда 
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опубликованные в СМИ, чьими учредителями они 
же и являются. Таким именно образом в 2007 году в 
газете «Пухавiцкія навіны» было опубликовано реше-
ние Пуховичского райисполкома Минской области 
о строительстве на территории района под Минском 
(сплошь чистейшие озера и красивейшие сосновые 
леса!) российского завода по производству ядохими-
катов. Это решение вызвало протесты жителей по-
селков Дружный и Свислочь, которые, плюс ко всему, 
никак не могли добиться правдивой информации о 
возможном воздействии на окружающую среду. После 
публикации объемного расследования, состоявшего 
из нескольких частей, в газете «Товарищ», выходив-
шей тогда тиражом около 70 000 экземпляров, многое 
стало известно. 

Что-то в этом роде стало информационным поводом 
для журналистского расследования в Лиде, где вла-
стями было принято решение о строительстве завода 
по оцинкованию металла. Производственный процесс 
завода предусматривал использование около 200 тонн 
соляной кислоты в год. Расследование об уровне опас-
ности предприятия было опубликовано в «Народной 
воле», после чего власти вынуждены были провести 
общественные слушания.

Накопление информации сработало в случае с пуб-
ликацией очень интересного журналистского рассле-
дования о работе одного из вьетнамских кафе на мин-
ском рынке «Ждановичи» («“Комсомольская правда” 
в Беларуси», http://www.kp.by/daily/26213.7/3096936/). 
Автор — Ольга Декснис — регулярно слышала мнения 
друзей и знакомых о работе этих кафе. Мнения весьма 
противоречивые. И решила наконец выяснить все, 
устроившись туда на работу. Несколько ее публикаций 
о безобразиях этого «общепита» в «“Комсомольской 
правде” в Беларуси» вызвали большой общественный 
резонанс, а кафе потом было закрыто.

Существует множество примеров того, что инфор-
мационным поводом для расследования становилось 
редакционное задание. И не только редакционное...

Перед студентами ЕГУ, изучающими курс «Журна-
листское расследование», всегда стоит задача: по ито-
гам курса написать полноценное расследование — с 
конкретным конфликтом, тщательно скрываемой (или 
вовсе неизвестной) тайной, гипотезой, которая должна 
быть подтверждена или опровергнута... Герои (поло-
жительные и отрицательные) должны быть названы — 
как и точный адрес всего происходящего... 

В результате получаются работы как более, так и 
менее интересные... Но третий курс 2014–2015 годов 
показал просто замечательные результаты! Лучшая 
работа — «Они бездумно шли на убой — или сопро-
тивлялись?», которую написал  студент-третьекурсник 
Виталий Багель — о бойцах сопротивления еврейского 
гетто в Вильнюсе. Ему удалось встретиться с живыми 
участниками тех событий. С теми, кто доставлял 
в гетто оружие и участвовал в боях на его террито-
рии. Он очень много работал с документами. Погру-
женность в события, трагические тайны тех времен, 

хорошие язык и стиль  — в результате популярная 
версия о том, что евреи покорно шли на убой, рухнула.

...И, наконец, слухи: могут ли они быть информа-
ционным поводом? Не следует ли отметать их сразу, 
поскольку они всего лишь слухи?

…1986 год, весна. Настроение приподнятое, по-
скольку все ждут первомайских праздников. Правда, 
ходят какие-то разговоры об аварии на какой-то атом-
ной станции. Никто в это особенно не верит, и празд-
ники проходят, как обычно… А потом  — как гром 
среди ясного неба: авария в Чернобыле! И началось…

Примеров, когда слухи уверенно превращаются 
в реальность, достаточно. Вот еще один: в Беларуси 
давно говорили о раздаче в Минске дорогостоящей 
земли приближенным к главе государства чиновни-
кам. Журналист «Нашай нівы» провел расследование 
и опубликовал его: «Дразды № 2: поўны спіс чыноў-
нікаў, якім раздалі зямлі на $  10 мільёнаў» (http://
nn.by/?c=ar&i=129566). Слухи и в данном случае 
подтвердились. 

То есть получается, что слухи могут быть реальным 
информационным поводом. Естественно, и относиться 
к ним нужно, как к любому другому нормальному ин-
формационному поводу: не доверять вслепую, прове-
рять любыми возможными способами.

Опасности  
информационного повода

…Азбучная истина: всякая информация в журна-
листике нуждается в проверке. Событие, породившее 
информационный повод, — тем более.

Упомянутый выше фермер мог предложить взятку 
по какой-то иной, тоже не лежащей на поверхности, 
причине. 

Считающиеся экологически вредными предприятия 
часто оказываются если не совсем безвредными, то и 
не такими, какими их рисует распаленное воображе-
ние обывателя. 

Кафе на рынке «Ждановичи» могло оказаться образ-
цом санитарии и гигиены и подвергаться нападкам со 
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стороны местных конкурентов из-за черной зависти к 
проворным вьетнамским коллегам. 

Слухи о раздаче земли чиновникам могли оказаться 
стандартным «вбросом» оппозиции…

Все должно быть проверено.
Но существует и очень популярный метод создания 

нужных кому-то информационных поводов — презен-
тации с фуршетами и раздачей сувениров. Тем более 
что фуршеты в таких случаях считаются законной 
«добычей» журналистов. И чем богаче фуршет, тем 
богаче добыча…

И тут уж — как будто — не о чем беспокоиться: 
официальное мероприятие, официальные лица, офи-
циальные заявления…

Но не только. За всем этим стоит еще одна про-
стенькая истина: чем богаче фуршет, тем выше лояль-
ность журналиста к его устроителям. Не все коллеги 
понимают (хотя многие и не хотят понимать), что за 
этим стоит продуманный кем-то расчет, который за-
ключается в обмене лояльности изданий на «калории» 
фуршетов. А читательская аудитория превращается в 
заложника принудительного гостеприимства.

Не зря в этическом кодексе «New York Times» так 
и написано: «…Сотрудники редакции не должны 
принимать подарки, билеты, скидки и т. д. от лиц 
или организаций, [деятельность] которых освещает 
«Times» или может освещать в ближайшем будущем» 
(http://evartist.narod.ru/text6/082.htm). Журналисты 
этой газеты, как правило, не участвуют в фуршетах, 
рекламных поездках и пр. Мотив прост и достоин 
уважения: они не хотят зависеть от источника 
информации.

Газета «Washington Post» пошла еще дальше: 
она опубликовала меморандум, в котором провоз-
гласила отказ от согласования текстов интервью 
с интервьюируемыми: «Мы с тревогой отмечаем, 
что требования  “согласования цитат”, которые 
выдвигают ньюсмейкеры, зашли слишком далеко. 
Из-за существования этой практики возникает 
риск того, что у читателей создастся ошибочное 
впечатление, будто мы даем возможность нашим 
источникам информации получить чрезмерный 
контроль над содержанием наших материалов. В 
самых крайних формах это выражается во вмеша-
тельстве (в работу журналистов) пресс-атташе, 
ньюсмейкеров и других лиц, которое выходит далеко 
за пределы традиционных переговоров между корре-
спондентом и ньюсмейкером об условиях интервью» 
(http://ria.ru/media/20120921/755579955.html).

Вслед за «Washington Post» и со ссылкой на нее при-
мерно такой же меморандум опубликовала польская 
«Gazeta Wyborcha». Известный польский журналист 
Петр Найштуп в комментарии к нему написал: «Я 
являюсь противником согласования текстов. Журна-
листская ответственность или существует — или 
ее нет. Нужно дать шанс журналистам нести ответ-
ственность за свои слова. Поэтому я сам не согласо-
вываю свои тексты. Все очень просто: если мои слова 
будут серьезно отличаться от тех, что я прочитаю, 

то больше я с таким журналистом не разговариваю… 
Большие изменения означают, что кто-то считает 
мою работу несерьезной…» (http://m.wyborcza.pl/
wyborcza/1,105226,12531917,_apos__apos_New_York_
Times_apos__apos__zakazuje_dziennikarzom.html).

Некоторые выводы: 
— всякий информационный повод нуждается в 

тщательной проверке. Может оказаться, что событие, 
породившее его, существует только в чьем-то вообра-
жении. Или оно могло бы быть, но не состоялось. Или 
оно состоялось, но истолковано не так…;

— особенно тщательно следует проверять те инфор-
мационные поводы, которые вам «подсовывают» на 
фуршетах, пресс-конференциях, в пресс-релизах. За 
этим могут стоять (и чаще всего стоят) групповые или 
коммерческие интересы;

— слухи — такой же информационный повод, как 
и все остальные. Работа с ними определяется теми же 
правилами.

Перспективность
Но даже когда мы убедились, что событие, поро-

дившее информационный повод, реально существует, 
нам нужно еще оценить его перспективность. Стоит 
ли этим заниматься? Насколько это серьезно? Имеет 
ли это общественное значение?

Хрестоматийным примером неправильной оценки 
резонансности события считается реакция американ-
ского телевидения на начало первой чеченской войны. 
Им показалось, что это всего лишь мелкая стычка. И 
незачем посылать так далеко съемочную группу… И 
не послали.

А потом, когда выяснилось, что это не эпизод, а 
настоящая война, приехавшие раньше коллеги уже за-
вели контакты с российскими военными, чеченскими 
полевыми командирами… Они уже ориентировались 
в обстановке. А американцам пришлось все начинать 
с нуля.

Как видим, оценка перспективности темы — серь-
езный этап в самом начале работы по подготовке жур-
налистского расследования. На решение (заниматься 
этой темой  — не заниматься) может повлиять мно-
жество факторов. От общественного мнения по дан-
ному вопросу (евреи в гетто покорно шли на убой, и 
нечего тут расследовать…) до оценки специалистов 
(фермер пытался дать нашему следователю взятку в 
200 долларов просто на всякий случай, и никто его не 
принуждал…).

Многолетняя практика автора подсказывает, что 
особенно осторожно нужно относиться к мнению 
специалистов. Здесь, как правило, силен фактор кор-
поративной солидарности, взаимной зависимости, 
подчиненности. То есть высок шанс получить недо-
стоверную информацию под грифом достоверной или 
не получить ее вовсе.

Мы помним, как в расследовании «Тень одной 
ошибки» Николай Матуковский пытается выяснить 
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у самых высоких должностных лиц правоохрани-
тельной системы Беларуси, почему при расследова-
нии убийств не были выполнены вполне очевидные 
действия. Почему резонные мнения отвергались? И 
ответа журналист не получает. «Сдавать своих» не 
принято нигде.

Очень часто говорят об интуиции журналиста, ко-
торая якобы помогает прийти к верному решению. Я 
не знаю, что такое интуиция. Но зато знаю, что такое 
личный опыт, самостоятельно накопленная информа-
ция, точная оценка качеств специалиста, к которому 
можно обратиться за экспертным мнением,  — на-
верное, все это и порождает субстанцию, именуемую 
«интуицией». Именно это помогло Николаю Матуков-
скому принять правильное решение.

Подводя некоторые итоги, замечу: критерии оценки 
резонансности той или иной темы всегда размыты, 
всегда субъективны. Правда, автор популярного рос-
сийского учебника «Журналистское расследование» 
Андрей Константинов предлагает несколько рекомен-
даций, которые позволяют все же придерживаться 
каких-то правил: «Оцените ту информацию, которая 
уже была опубликована на эту и подобные ей темы. 
Много ли ваших предшественников ходило схожими 
тропами?

Если вы беретесь за тему, на которую многие уже 
писали, ответьте себе на вопрос: сможете ли вы сказать 
что-то новое читателям?

Имейте в виду, что читателей, прежде всего, инте-
ресуют обстоятельства, которые могут коснуться их 
лично или близких им людей.

Обыватель любит истории из тайной жизни силь-
ных мира сего» (Константинов А. Журналистское рас-
следование. Москва: «Олма-пресс», 2001. С. 121).

Разработка темы 
и литературная отделка

На первом этапе существуют еще две проблемы, 
суть которых нужно уяснить с самого начала: разра-
ботка и литературная отделка.

Что касается основного принципа разработки как 
таковой, нужно помнить: очень важно показать чита-
телю (слушателю, зрителю, посетителю сайта…) весь 
путь и механизм расследования, тем самым вовлекая 
читателя в исследовательский процесс. 

…Журналисты «The New York Herald» рассказывают, 
как они беседуют с посетителями публичного дома, в 
котором работала 23-летняя Элен Джудит, и ее колле-
гами — такими же молодыми женщинами. И читатель 
оказывается в атмосфере тех лет…

Николай Матуковский демонстрирует весь путь 
своего расследования. Читатель незримо присутствует 
рядом, перелистывая вместе с автором протоколы су-
дов, пробиваясь на прием к руководителям правоохра-
нительной системы республики. 

Читатель вместе с автором (Ольга Декснис) моет 
посуду во вьетнамском кафе в «Ждановичах»…

Такого рода «эффект присутствия» очень важен: 
читатель (зритель, слушатель…) должен увидеть весь 
объем проделанной журналистом работы, оценить 
полноту и достоверность собранного им фактического 
материала, весомость аргументации, справедливость 
заключений и на этой основе выработать собственную 
позицию, которая, если журналист успешно решил по-
ставленные перед собой задачи, совпадет с выводами 
автора. Благодаря наглядности проведенного журна-
листом расследования, прозрачности механизма дея-
тельности автора, очевидными становятся как силь-
ные, так и слабые стороны публикации, выявляется ее 
эффективность. 

Но если мы видим, что продемонстрировать все 
это будет невозможно в силу закрытости источников 
информации или даже отсутствия их, — лучше сразу 
отказаться от темы.

Еще один важный фактор, на который следует об-
ратить внимание в самом начале: наличие вымысла и 
домысла в расследовании. Нужно воспринять как аб-
солютную истину: расследование строится исключи-
тельно на документальной основе, исключительно на 
анализе фактов реальной действительности. Всякого 
рода гиперболизация, условности, лирические отступ-
ления и прочие элементы художественности выходят 
за пределы этой системы. Их присутствие считается 
естественным в художественно-публицистических 
жанрах, где есть место домыслу — догадке, основанной 
на предположениях, размышлениях. И вымыслу — плоду 
авторского воображения, фантазии. Хотя особенно 
увлекаться фантазиями в любом жанре журналистики 
не следует. Но уж если автор журналистского рассле-
дования начинает оперировать предположениями, это 
всегда плохо кончается. В цивилизованном варианте — 
от возможности получить по физиономии до судебных 
исков. В нецивилизованном все может окончиться зна-
чительно хуже.

Примат факта над мнением — 
вот то, что характеризует 
расследовательскую журналистику. 
Социальная диагностика, 
осуществляемая расследователями, 
позволяет СМИ представлять картину 
социальной жизни многоаспектно, 
выявлять наиболее критические 
сферы и возбуждать общественное 
мнение, мобилизуя на решение самых 
острых проблем.
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Там,  
 дзе вытокі Грыўды,  

    мы не зазналі крыўды

У анатацыі да 
выдання чытаем: 
«Гэта не проста 
аўтабіяграфічны 
аповед аўтара пра 
дзяцінства і юнацтва. 

У сваім эсэ ён спрабуе паказаць час, у які давялося 
жыць яго блізкім і яму асабіста: сталіншчыну, 
гады кіравання Хрушчова, перыяд застою. Кніга 
апавядае пра тое, як няпроста — і разам з тым 
шчыра і адкрыта — жылі людзі ў тыя далёкія 
гады». Назву кніга атрымала ад наймення ракі 
дзяцінства Аляксея Белага Грыўды, якая працякае 
ў Івацэвіцкім раёне. А Гандвік — скандынаўская і 
паморская назва Белага мора, дзе аўтар пачынаў 
сваю працоўную біяграфію. Менавіта там у час 
плавальнае практыкі ён упершыню ўзышоў у 
1970 годзе на борт парахода «Ерафей Хабараў» 
і рушыў у якасці рулявога ў Запаляр’е. 

У кніжцы чатыры раздзелы: пра дзяцінства, 
навучанне і працу на Поўначы, службу за 
мяжой у войску і працу на рачным флоце, калі ў 
якасці памочніка капітана цеплахода дастаўляў 
жалезную руду з Чарнобыля ў Брэст. А яшчэ ў 
кнізе (160 старонак) шмат фотаздымкаў — блізкіх, 
сяброў, паплечнікаў.

Прапануем урыўкі з новай кнігі нашага калегі.

Пабачыла свет чарговая, сёмая, кніга журналіста і літаратара 
з Баранавіч, сябра Беларускай асацыяцыі журналістаў, 
Саюза беларускіх пісьменнікаў і Беларускага ПЭН-цэнтра 
Аляксея Белага. Называецца яна «Ад Грыўды да Гандвіка». 
Гэтым разам паэт-лірык напісаў прозу, дакладней, эсэ-ўспаміны. 

Дзяцінства незабыўная пара
Мы раслі ў сваіх вёсках, 
бы на скрыжаванні вятроў,
І зайздросцілі птушкам, 
што лёгка лунаюць над хатамі.
Мы здавалі бутэлькі, 
але не здавалі сяброў —
І таму мы заўсёды 
сябе пачуваем багатымі!

Навукоўцы мяркуюць, што чалавек памятае сябе 
з самага зачацця. Можа, у каго і так, але першае, 
што згадваецца мне з уласнага жыцця, — як насіў па 
надворку бутэлечку з соскай: маці, калі мне яшчэ не 
было і трох месяцаў, мусіла пайсці на працу, малако 
з грудзей прапала, і з таго часу бабуля карміла мяне 
з бутэлечкі. І калі я пачаў хадзіць, то бутэлечку, якую 
чамусьці называў какуляй, хаваў між камянёў, што 
ляжалі каля весніц, а потым прыходзіў да бабулі, 
разводзіў ручкамі і гаварыў: «Ма…» Гэта азначала, 
што бутэлечкі няма. 

Быў пасляваенны час, краіна жыла цяжка. Але 
бацькі заўсёды знаходзілі грошы на цацкі дзецям. 
Аднойчы мне купілі вялікую пажарную машыну. 
Чырвоную, жалезную (тады яшчэ пластыкавых са-
маходаў не выраблялі). Але… Мне на той час вельмі 
хацелася мець патэфон (брат сябрука служыў у Ня-
меччыне звыштэрміновую і прывёз дадому такую 
рэч). Я ні да чаго лепшага не дадумаўся, як узяць ма-
латок, залезці з машынкаю пад ложак і паадбіваць у 
ёй колы. Вядома ж, патэфона не атрымалася, а цацку 
бацька потым трошкі парамантаваў. 

Бацька заўсёды купляў нам цукеркі, пячэнне, а 
калі шчасціла (завозілі ў краму рэдка) — то нават і 
апельсіны. Але здаралася, што ён, працуючы ў лесе, 
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прыносіў дадому рэшткі ежы, якую браў з сабою. І нам 
вельмі падабаўся такі смачны «зайцаў хлеб».

У гады нашага дзяцінства прырода ў Беларусі была 
больш прыязнай да чалавека. Узімку не рэдкімі былі ма-
разы пад сорак, часта гулі завірухі, а ў летнія дні шчыра 
грэла сонца і пасля захаду было цёпла да самай раніцы. 
Калі ж здараліся навальніцы, грымелі яны неяк больш 
уначы. У цьмяным святле газніцы бацькі будзілі нас, 
апраналі ў паліто, і так мы сядзелі, пад бляск маланак, 
пакуль залева не скончыцца. Бацька, у доўгім брызен-
тавым плашчы, калі маланка зіхала блізка, выбягаў на 
вуліцу і глядзеў: ці не патрапіў нябесны агонь у пабудовы 
(былі выпадкі, калі маланка біла ў хаты, паліла хлявы). А 
навальнічная хмара магла хадзіць вакол вёскі ўсю ноч… 

Мяне, маленькага, баба Ганна вадзіла ў Івацэвічы ў 
царкву. Пабудавана яна была ў вайну, у 1943 годзе, абразы 
для храма пісаў мясцовы мастак Васіль Кастусік. Памя-
таю ўбранне гэтае маленькае цэркаўкі, тое, як я сядзеў 
на драўляных прыступках, а над галавою вісеў невялікі 
звон (званіцы, як падаецца зараз, пры царкве не было). 
Хрысціцца ці біць паклоны баба Ганна мяне не прыму-
шала. 11 верасня 1961 года царква загарэлася: некалькі 
маладзёнаў ускочылі ў храм і кінулі толавую шашку. 
Якраз у той час вайскоўцы, што служылі ў Івацэвічах, 
мыліся ў лазні, якая была побач з царквою. Яны і пачалі 
ратаваць убранне: вынеслі палову царскіх дзвярэй, не-
калькі абразоў. Пазней святым рэчам знайшлося месца ў 
новым храме, пабудаваным у райцэнтры. Літаральна праз 
некалькі дзён пасля пажару недалёка ад спаленай царквы 
адбылася аварыя, у якой і загінуў той мужчына, які кінуў 
шашку ў Божы храм. А неўзабаве пайшлі з жыцця і ін-
шыя падпальшчыкі…

Не памятаю, каб мае цёткі хадзілі маліцца ў Івацэвічы. 
А вось у царкве ў роднай вёсцы Гошчава, збудаванай 
яшчэ ў ХІХ стагоддзі, яны бывалі часта. А мама і цётка 
Валя нейкі час нават спявалі ў царкоўным хоры. Дарэчы, 
у гошчаўскай царкве мяне па нараджэнні і хрысцілі. 

У 1958-м мне споўнілася пяць гадоў. Я яшчэ не меў 
уласнага «Буквара», але ўжо складаў літары ў словы, таму 
што амаль кожны дзень прыходзіў у пачатковую школу, 
у якой ва ўсіх класах выкладаў былы партызан Сямён 
Іванавіч Купрэеў. Звычайна я з’яўляўся ў гадзін адзінац-
цаць-дванаццаць, калі Купрэеў у невялічкім пакойчыку 

займаўся адразу з двума класамі — трэцім і чацвёртым. 
Адны адказвалі вусна, другія выконвалі пісьмовае за-
данне. Малодшыя вучыліся ў другую змену, таму Сямён 
Іванавіч казаў: «Ідзі пагуляй, твае яшчэ не папрыходзілі». 
Я ішоў на вуліцу (побач са школай была брыгадная 
стайня, а ў ёй — дзясяткі з тры добрых коней), гойдаўся 
на жэрдках, якімі была агароджана сядзіба, і чакаў, калі 
прыйдуць вучні першага і другога класаў.

Хадзіў я ў дзяцінстве ў вельветавым касцюмчыку — 
куртачцы і кароткіх штоніках, на галаву часта надзяваў 
бесказырку. Тады гэта было модна, а надпісы на ако-
лышы былі «Герой», «Марак», «Аўрора»… Пазней мне 
даспадобы прыйшліся цюбецейкі. Тады ў наш універмаг 
завозілі сапраўдныя, з Сярэдняй Азіі, прапагандавалася 
дружба народаў.

Школа была малакамплектнай, усяго вучняў дваццаць 
на чатыры класы. Купрэеў быў у ёй і настаўнікам, і ды-
рэктарам. Школьны будынак некалі належаў пану Сіліц-
каму. У 1939 годзе, калі прыйшлі саветы, пану давялося 
з’ехаць. Пасля яго засталіся досыць вялікі сад з яблынямі 
«белага наліву», калодзеж, цагляная стайня і будынак з 
дошак, паміж якімі былі засыпаны апілкі. Менавіта ў ім, 
у адной палове, размяшчаліся школа і маленькая біблі-
ятэка, а ў другой жыла сям’я настаўніка — сам Сямён 
Іванавіч і яго другая жонка Марыя. Яго дзяцей мы там 
бачылі рэдка. А іх маці ў час вайны недзе пад Рагачовам 
забілі немцы за сувязь з партызанамі. 

Марыю школьнікі называлі «цёцька». Яна гатавала 
дзецям чай, прыбірала пакой, завіхалася па гаспадарцы. 
За школай быў выкапаны глыбокі і доўгі роў (хутчэй за 
ўсё, гэта была траншэя з часоў вайны), і дзеці рабілі там 
раскопы, знаходзячы гільзы, патроны, а часам і іншыя 
надзвычай цікавыя рэчы. Ужо стала ходзячы ў школу 
(у журнал першага класа маё прозвішча запісалі, калі 
меў шэсць гадоў), я аднойчы знайшоў у выкапанай яме 
медныя рэшткі прыстасавання з надпісам «Компас капі-
тана Адрыянава». Тады я падумаў, што гэта імянная рэч 
вайскоўца з такім прозвішчам, а не назва мадыфікацыі 
компаса. 

Вучыцца ў школе мне было цікава. Праўда, з чыстапі-
саннем атрымлівалася не заўсёды, і мы з сябруком Толі-
кам, схаваўшыся ў вялікай яміне недалёка ад хаты, выдзі-
ралі са сшытка лісты з «адзінкамі». Пра гэта даведваўся 
спачатку настаўнік, потым бацькі. Вядома ж, нас каралі. 
Але з цягам часу ўсё наладзілася, я выбіўся ў выдатнікі, і 
калі настаўнік у сваім напаўваенным фрэнчы і такой жа 
зялёнай фуражцы выпраўляўся ў другую вёску ў сельса-
вет ці ў райцэнтр на нараду, ён звычайна гаварыў: «За-
стаешся за мяне», — што надавала мне вялікага гонару. 

Парты ў пачатковай школе былі маленькія, вечка ад-
чынялася, усярэдзіну клалася торба са школьнымі пры-
ладамі. Зверху на гэтых партах былі зроблены выемкі пад 
дзве асадкі і чарніліцу. Аднойчы мой стрыечны брат То-
лік умудрыўся зрабіць нажом у вечку дзірку і забіў туды 
аловак. Потым яго доўга не пускалі ў школу.

Купрэеў выкладаў усе прадметы, у тым ліку вёў урокі 
спеваў і малявання. Яго ўласныя дзеці тады ўжо вылецелі 
з бацькоўскага гнязда. Сын Мікола скончыў інстытут, 
пісаў добрыя вершы, і бацька вельмі ганарыўся ім. На 

Царква ў вёсцы 
Гошчава, у якой 
мяне хрысцілі
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ўроках Сямён Іванавіч даваў вучням дзіцячыя Колевы 
малюнкі, каб яны рабілі з іх копіі. Адзін з тых малюнкаў 
меў назву «Апошні». Сюжэт быў такі: на палубе карабля 
стаіць паранены матрос, у цяльняшцы, з кінжалам у 
руцэ. Малюнак быў зроблены каляровымі алоўкамі на 
звычайным альбомным аркушы, і зроблены па-дзіцячы, 
але нам падабаўся. 

У 1967 годзе сын нашага настаўніка выдаў сваю пер-
шую кніжку вершаў «Непазбежнасць». У тыя часы я не 
настолькі цікавіўся паэзіяй, каб пра гэта ведаць. Але 
значна пазней у кнігарні мястэчка Сноў, што ў Нясвіж-
скім раёне, мне трапіў на вочы гэты зборнік, і я набыў 
яго. Здаецца, там заставаўся яшчэ адзін асобнік, і я да 
гэтага часу вельмі шкадую, што яго не забраў… А гіс-
торыя набытай мною кнігі ўвогуле заслугоўвае асобнай 
увагі. Аднойчы ў Брэсце на адной з літаратурных сустрэч 
я падышоў да Міколы Купрэева і папрасіў, каб ён падпі-
саў мне гэты зборнік. «Дзе ты яго выпараў?» — здзівіўся 
Мікола. А напісаў ён наступнае: «Дарагі зямляча Алёша 
Белы! Дзякуй, што ты расцеш, робіш добрую справу. Ве-
рыцца вельмі ў цябе! Мікола Купрэеў. 1 красавіка 1986 г., 
г.  Брэст». Прайшлі гады. Мікола на той час працаваў 
настаўнікам у Малькавіцкай школе на Ганцаўшчыне, 

мы час ад часу бачыліся з ім у Баранавічах. А аднойчы 
я атрымаў ліст, у якім Мікола прасіў даслаць яму гэтую, 
некалі падпісаную мне, кніжку. «Ніхто тут не верыць, 
што ў мяне выходзіў зборнік вершаў», — пісаў ён. Я па-
слаў Купрэеву яго зборнік. Пасля кніга «знайшлася» ў 
паэта і журналіста Міколы Антаноўскага ў Пружанах. 
Там Мікола Купрэеў дажываў свой век. А паміраў ён у 
вёсцы Лясная, у доме для састарэлых і інвалідаў… Я не 
стаў пераконваць Антаноўскага, каб вярнуў мне кніжку, 
папрасіў толькі зрабіць яе копію. Варта дадаць, што ў 
васьмідзясятыя, а можа, і раней у Купрэева-старэйшага 
стасункі з сынам разладзіліся. Мікола, як асоба творчая, 
шукаў сябе ў жыцці: мяняў працу, месцы жыхарства; не 
складвалася з сям’ёй. І бацька, камуніст старога гарту, 
які ў той час ужо жыў у добрым цагляным доме, перастаў 
пускаць сына на парог. І нават пахаваны Купрэевы на 

міхнавіцкіх кладах у розных месцах: Мікола пры ўваходзе 
на могілкі, а бацька з мачыхай — далей, у глыбіні.

Вяртаючыся да маіх школьных гадоў, скажу, што яны 
ляцелі хутка. Акцябрацкія зорачкі, выразаныя з кардону 
і абцягнутыя паркалем, потым піянерскія гальштукі… 
Вучыліся ўсе нядрэнна, бо класы былі малыя і амаль 
штодня кожны бываў апытаны. Бацька заахвочваў маю 
стараннасць і гаварыў: «Вучыся, сынок, навуку за плячамі 
не насіць!»

Марскім вузлом  
завязаныя лёсы

Мы ведаем пра галс і кантрафорс,
І што марскую службу несці цяжка,
Таму і гонар ёсць у нас, і форс,
Ёсць гюйс, суконка, мічманка, цяльняшка!

І вось надышоў дзень (дакладней — ноч) з 12 на 13 мая 
1970 года. Першы выхад у мора! Нам было даручана пра-
весці караван суднаў з Беламорска да Кандалакшы. На 
моры яшчэ шмат дзе было некранутае ледзяное поле, 
месцамі таросы. Ледзяны ўскраек (па-беларуску гучыць 
вельмі лагодна, а насамрэч даволі пагрозлівае відовішча) 
у былыя часы зверабоі называлі «рычара». І калі пады-
ходзіш да такой суцэльнай халоднай лавы, робіцца не па 
сабе — не кожную з іх ёсць магчымасць абысці, а прайсці 
трэба. Месцамі ўвогуле трапляліся таросы. Калі «Хаба-
раў» уразаўся ў лёд (канструкцыя не прадугледжвала 
працу ледакола, які ўскараскваецца на лёд і душыць 
яго), у каютах і кают-кампаніі, што знаходзілася ў носе 
судна, стаяў страшэнны грукат. Яшчэ больш грымела, 
калі льдзіны траплялі пад вінт. Бывала, што даводзілася 
спыняцца. І тады была магчымасць з носа парахода сту-
піць на лёд і рушыць па ім да бліжэйшай выспы… Там 
бачылі лісу, застрэлілі цюленя.

І ўсё ж наш караван зацерла льдамі. Цікава было на-
зіраць ноччу, як цеплаходы, раскіданыя па моры, ззялі ў 
змроку сваімі хадавымі агнямі. Зрэшты, гэта былі ўжо 
і не ночы, дакладней, белыя ночы. На Поўначы яны 
пачынаюцца раней, чым у Піцеры. Па рацыі звязаліся з 
ледаколам «Прончышчаў», які выйшаў з Архангельска. 
Ён прыйшоў і лёгка зрабіў праход у таросах. За ім і 
«хабараўцы» ішлі героямі, а за «Хабаравым»  — увесь 
караван…

Гэтая практыка была цікавай і павучальнай. Кожны 
ранак уздымалі на кармавым флагштоку чырвоны сцяг. 
Увечары яго спускалі. Прычым нават тады, калі фак-
тычна ні вечара, ні ночы не было. Сноўдаліся ў асноўным 
па Белым моры: Кандалакша, Умба, Анега, Чупа, Коўда, 
Салаўкі… У скандынаўскай міфалогіі Белае мора мае на-
зву Гандвік (так называлі яго і паморы). Шмат чаго даве-
даліся пра жыццё ў рыбацкіх пасёлках, увогуле пра быт 
памораў. Неяк так атрымлівалася, што ў Умбе маладыя 
маракі з «Хабарава» хадзілі на піва. Часамі ў нас была 
пад яго нядрэнная рыба: сухі марскі акунь ці тлусты ёрш. 
Некаторыя з хлопцаў, узяўшы куфаль, ляскалі велізарнай 
рыбінай па мармуровай накрыўцы высокага стала ў бары, 

Міхнавіцкая пачатковая школа, вясна 1962 г.  
У цэнтры Сямён Іванавіч Купрэеў і яго жонка Марыя
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адбіваючы скуру ад мясістае часткі. Гэта быў вышэйшы 
шык «півапіцця». Калі рыбы не было, на рабрынку куфля 
проста клалі трошачкі солі і пілі так. Здаралася, да нас 
падыходзілі маладыя «бічоўкі» — мясцовыя дзяўчаты, 
якія прасілі набыць ці дапіць за намі піва. У шалманах, 
якія мы наведвалі, такіх кабет было шмат… Некаторыя 
пілі «ярша». Яны прыходзілі ў «завядзенне», прыхапіўшы 
з сабою «мярзаўчык» — чакушку гарэлкі — і ўлівалі яе 
ў піва. Кажуць, пасля гэтага моцна 
балела галава, але «па мазгах» біла 
добра…

У час практыкі я тры разы заходзіў 
за штурвалам на Вялікі Салавецкі 
востраў. У першы раз на судне быў і 
капітан-настаўнік. Яны добра напіліся 
з капітанам «Хабарава» і спрабавалі 
адразу ўдвух камандаваць рулявым. 
Я, хоць і ведаў, што трэба падпарад-
коўвацца выключна капітану, чакаў, 
пакуль начальства прыйдзе да кансен-
сусу. А між тым быў адліў, агаляліся 
камяні, і заходзіць у бухту было вельмі 
рызыкоўна.

На Салаўках мы з сябруком выра-
шылі выкупацца ў Святым возеры. На 
ім ёсць невялікая выспа, і мы рушылі 
туды. Трохі глынуўшы вады, я напа-
лохаўся. Але ўзяў сябе ў рукі, паляжаў на спіне — і 
паплыў далей. На востраве адпачылі, паваляліся 
на пяску і паплылі назад. Пасядзелі на лаўцы, каб 
трошкі абсохнуць. Нейкія турысты нават прынялі 
нас за мясцовых і пачалі пытацца дарогі…

Да прызначанага часу на борт не з’явілася сем 
чалавек. Капітан чакаць не стаў, аддалі канцы і 
выйшлі ў мора. Гэтыя хлопцы потым «лавілі» свой 
выратавальнік больш за тыдзень, бо кірунак рэйсаў мя-
няўся. А я ўсе гэтыя дні стаяў на вахце каля штурвала па 
12–16 гадзін у суткі. Так здаралася і пазней, увосень, калі 
пачаліся штормы. Некаторыя з рулявых не маглі несці 
службу, іх укалыхвала, і я спраўна выконваў іх абавязкі. 
Здаралася, адпачываў проста ў рубцы, на падлозе, пада-
слаўшы кажух. Есці амаль не хацелася, кают-кампанія 
знаходзілася ў носе карабля, там кілявая гайданка ад-
чувалася найбольш моцна, і сесці за стол, каб падсіл-
кавацца, мог не кожны. Часам я браў сухары і салёную 
(сырую) траску, і гэта складала мой рацыён.

А штормы ўвосень былі цяжкія: на палубу не выйсці, 
усю хадавую рубку накрывала хвалямі. Мора нібыта 
кіпела. Калі яно супакойвалася, мы бралі брытвачкі і 
здзіралі з вонкавага боку шкла рубкі соль. Хаця больш 
назаляў экіпажу так званы мёртвы зыб. Гэта калі шторм 
ужо заціхае, няма на хвалях нават белых баранчыкаў, 
але калыша так павольна і нудна, што нельга вытрываць.

Вельмі рызыкоўна было заходзіць у штармавое над-
вор’е ў порт, няпроста прытрымлівацца фарватару, 
трымаць карабель «у створы». У такія гадзіны рулявому 
хапала мацюкоў ад капітана. Сышоўшы на бераг, маракі 
яшчэ доўга хадзілі, шырока расстаўляючы ногі, нібыта 
гойдала і на беразе…

У ялавых ботах далёка ад роднае хаты
Ніякі нам не запярэчыць гад,
Калі дадаць да ботаў і пагонаў
АКМС — цудоўны агрэгат,
А да яго яшчэ і цынк патронаў…

На вучэбны пункт сталі прыходзіць «дзяды», стара-
служачыя, тыя, хто называў сябе «жалезнымі дзядамі 

ПГВ» (Паўднёвай групы войск). Былі сярод 
іх добрыя хлопцы, якія шукалі землякоў, каб 
распытаць, што там дома, як жыццё. А былі 
такія (звычайна — не абцяжараны інтэлек-
там кантынгент), хто выцыганьваў у мала-

дых мыльніцу, футляр пад зубную 
шчотку, а то і самую 

ш ч о т к у, 

к а л і 
яна была яму па-
трэбнай «на дзя-
мобу» (у Венгрыі 
не казалі «дзем-
бель», а мена-
віта «дзямоба»). 
Хлопцы аддавалі такія рэчы нахабным яфрэйтарам, 
былым трактарыстам. Дарэчы, гэта былі тыя «дзяды», 
якія сыходзілі ў запас яшчэ ў фрэнчах пакрою ваеннай 
пары, «пад горла». У сяржантаў на пятліцах былі га-
луны, форму насілі толькі з ботамі. Многія на дзембель 
даставалі сабе і хромавыя, афіцэрскія, а паўшарсцяную 
штодзённую форму ўзімку насілі за мяжой усе, у тым 
ліку і салдаты. Увогуле падрыхтоўка да «дзямобы» па-
чыналася з таго часу, як сыходзілі папярэднія «дзяды». 
Падганялася форма, боты не толькі ваксавалі, а і гладзілі 
прасам, лычкі абцягвалі чырвонымі галуннымі ніткамі… 
А самымі галоўнымі былі, бадай, дзембельскія значкі і 
альбом. Значкі падбіраліся новыя, не пашкрабаныя, да 
савецкіх дадаваліся і мадзьярскія (у венграў было вельмі 
шмат адзнак вайсковага гонару). Былі і самаробныя 
адзнакі і накладкі, напрыклад, пад камсамольскі зна-
чок. Альбом — асобная тэма. Ён рабіўся з малюнкамі, 

Першы курс 
вучылішча, 
1969 г.

На бязлюдным востраве з членамі 
экіпажа «Ерафея Хабарава»,  
1970 г.
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афармлялі яго «спецыяльна абучаныя людзі», многія 
літары выразаліся нават з каляровага металу. 

«Дзяды» набывалі ў Венгрыі рэчы, пра якія ў Саюзе 
нават не чулі. Гэта датычыла вопраткі, сувеніраў. Ад 
«салагаў» патрабавалі здаваць «дзядам» частку салдац-
кай палучкі, якая ў радавога была 42 форынты (кошт 
бутэль кі гарэлкі). Звычайна ўсе пагаджаліся з гэтымі па-
борамі. А яшчэ вайскоўцам за мяжой выдавалі штоме-
сяц па 18 пачкаў цыгарэт і два карабкі запалак. Гэта былі 
«Охотничьи», «Северные», «Гуцульские», па 6 капеек за 
пачак. Хто не курыў, атрымліваў дадаткова 700 грамаў 
цукру. Да салагаў ён не даходзіў — бралі цыгарэтамі і 
аддавалі стараслужачым. Дарэчы, тых, хто адслужыў год, 
называлі «фазанамі» (у Венгрыі вельмі шмат такіх пту-
шак, і афіцэры Савецкай Арміі часта на іх палявалі, між 
іншым, як і на зайцоў). 

З вучэбнага пункта мяне накіравалі ў баявое падраз-
дзяленне — радыёрэлейную роту — і я пачаў асвойваць 
прафесію рэлейнага механіка. Разам з тым займаліся 
агнявой падрыхтоўкай, фізо, палітпадрыхтоўкай, ха-
дзілі ў каравул, у нарад на кухню ці на КПП. Часта роту 
выводзілі «на дамбу», асабліва калі хто меў правіну 
(п’янка, самаволка і г. д.). У Венгрыі такіх гідраўмаца-
ванняў шмат, па іх пракладзены грунтовыя дарогі, і гэта 
цудоўнае месца для правядзення кросаў і марш-кідкоў. 
Звычайна ў такія дні роту падымалі ў чатыры раніцы і 
пад кіраўніцтвам каго-небудзь з афіцэраў вялі на дамбу. 
Марш-кідок — гэта шэсць кіламетраў з поўнай выклад-
кай: заплечнік з усім неабходным салдату, хімкамплект, 
аўтамат… Даводзілася і раку Цісу, якая там працякае, 
пераплываць. Ротны даваў каманду: «Лейтэнант Данілаў, 
наперад, астатнія за ім!» — і ўсе кідаліся ў раку. Была 
спадзяванка, што пасля гэтага дадуць абсохнуць і адпа-
чыць, але… дазвалялася толькі выкруціць і пераматаць 
анучы, пасля ішла каманда: «Атам!» А ў процівагазе і 
хімкамплекце пры тэмпературы 30–35 градусаў цяпла 
вопратка высыхала хутка, і з ботаў вылівалі ўжо не ваду, 
а пот. У той час у камандзіраў пры стасунках з паднача-
ленымі быў дэвіз: «Рабі, як я!» Праз два-тры дзесяцігод-

дзі некаторыя афіцэры і прапаршчыкі сталі кіравацца 
іншым прынцыпам: «Рабі, як я сказаў…» Гэта пачало 
псаваць як армію ў цэлым, так і ўзаемадачыненні ў асоб-
ных падраздзяленнях. 

Бегалі мы і кросы. Гэтыя тры кіламетры даваліся ня-
проста. Аднойчы нам сказалі, што можна бегчы і баса-
нож… але боты павінны быць з сабою. Некалькі чала-
век, у тым ліку і я, скінулі ялавікі, запхнулі іх ззаду пад 
скураныя рамяні і рванулі! Як лёгка было бегчы па гэтай 
угорскай дамбе! Але праз кіламетр боты, падавалася, ва-
жылі ўжо кілаграмаў па дзесяць, а пад канец маршруту 
сталі яшчэ цяжэйшымі. Больш мы ў такіх эксперыментах 
не ўдзельнічалі, бегалі як трэба, абутымі.

Над Прыпяццю —  
птушкі і вецер

Тут няма цяпер чыстай зямлі,
Хоць ізноў гэта поле засеялі…
І кудысьці сябры адплылі… 
Не патрапяць больш іх караблі 
У затокі з лілеямі.

У Чарнобылі няма 
ніякіх шахтаў. Праўда, 
недалёка, кіламетраў за 
дваццаць ад гэтага ўкра-
інскага райцэнтра, — го-
рад Прыпяць, дзе ёсць 
атамная электрастанцыя. 
Яе добра відаць з ракі, 
калі ідзеш пад загрузку. 
Чарнобыль — звычайны 
савецкі гарадок з помні-
кам Леніна на плошчы, 
універмагам, прыгожай 
цэркаўкай на гары над 
ракой, кафэшкай неда-
лёка ад гэтага месца. Тут 
нязвыклыя надпісы на ўстановах: «Ідальня», «Перу-
карня»... Вясною гэты 17-тысячны гарадок тоне ў белым 
кіпені яблынь і вішань. Руду ў Чарнобыль дастаўляюць 
з Запарожжа ўкраінскімі цеплаходамі праекта «Вялікая 
Мядзведзіца», а там перагружаюць на рэйдзе на бела-
рускі флот. Ва Украіне трошкі адрозніваюцца ад нашых 
правілы суднаходства, там яшчэ сустрэнеш пасажырскія 
цеплаходы з пліцамі, як у кіно…

Прыпяць, горад атамшчыкаў, прынцыпова адрозніва-
ецца ад райцэнтра. Гэта шматпавярховікі ў лесе, поўная 
інфраструктура, побач — рака. І насельніцтва тут больш, 
чым у райцэнтры. Затое ў Пінску, дзе я прапісаўся, вельмі 
шмат дзяўчат з камбіната верхняга трыкатажу! А яшчэ 
там база ваенных маракоў, вучэбка. Ёсць сапраўдны 
контр-адмірал і адміральскі кацер. Па рацэ ўздоўж на-
бярэжнай, кафэшкі-паплаўка, бронекацера ваеннай пары 
на пастаменце ў парку ходзяць на ялах ваенныя маракі, 
курсанты вучэбкі  — трэніруюцца, спаборнічаюць… 
Ёсць тут і клуб ваенмораў, куды завітваюць на танцы 
дзяўчаты. Гэты цэнтр адпачынку мясцовыя называюць 
«апошнія надзеі».

Нам не да клубаў: прыйшоў з рэйса, стаў пад раз-
грузку, сочыш, каб раўнамерна адгружалася руда, бо 

У аўдыторыі па навігацыі, пасёлак Піндушы, 1971 г.

На беразе Грыўды, 1976 г.
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можа пераламацца РС, каб у цыстэрны закачваўся баласт. 
Кок з кімсьці з экіпажа ідзе ў плаўмагазін за харчамі на 
наступны рэйс, капітан збегае на пару гадзін да жонкі… 
Пасля — запраўка, і зноў у рэйс. І так усю навігацыю, з 
сакавіка па лістапад.

Рака — не акіян. Не той узровень. Але на рацэ ёсць 
свае перавагі. Найперш  — відаць прыгажосць нашае 
зямлі. Ідучы па Прыпяці, ты ўвесь час зліты з прыродай. 
Па берагах — цікавыя палескія вёскі з дамамі, крытымі 
жалезам, цудоўныя дубровы, у старых рэчышчах — гар-
лачыкі, лілеі. Калі вясною Прыпяць разліваецца, — гэта 
мора. Уначы прамень пражэктара не дасягае берагоў, 
вель мі лёгка сысці з фарватару і вылецець на пойму. Калі 
вада ідзе на спад, вялікая рызыка пад ранак увогуле апы-
нуцца на беразе. Тады давядзецца выклікаць земснарад 
і буксір і рабіць рэчышча да фарватару. На поймах рэк 
улетку велізарная колькасць самых экзатычных птушак, 
якія тут гняздуюцца і выводзяць сваіх дзетак. Уніз па 
Прыпяці маленькія буксірчыкі цягнуць плыты. Зрэшты, 
цягнуць — моцна сказана. Плыт, бярвенні ў якім звяза-
ныя таўшчэзным дротам, даўжынёй метраў з пяцьдзя-
сят, а то і болей, ідзе самасплавам, а буксірчыкі толькі 
«заносяць» яго хвост на паваротах. На бярвеннях будан 
і плытагоны. Але яны больш назіраюць за працэсам, чым 
удзельнічаюць у ім. Гэта не тыя хвацкія хлопцы з Карпат, 
якія ганялі плыты па горных бурлівых рэках Чорным 
Чарамошы ці Пруту, пераадольваючы перакаты і парогі. 
Калі тыя заходзілі ў карчму, усе ўставалі — такая была 
рызыкоўная прафесія ў плытагонаў. А хто не ўставаў — 
атрымліваў у рыла. 

Затое мы рызыкуем, калі плот абганяем, таму што 
рухаецца ён павольна, а крутых паваротаў на рацэ 
шмат. Дарэчы, і мы супраць цячэння ідзём вельмі ма-

рудна  — 5–6 кіламетраў 
у гадзіну. Але калі пры 
вазе грузу ў 1500 тон ад-
зін з рудавозаў, якія вядзе 
буксір, натыкаецца падва-
ротам ці дном на камень, 
то прабоіна ёсць заўсёды. 
І добра, калі невялікая і 
не трэба «выкідвацца» на 
касу, туды, дзе плытка, каб 
баржа не затанула, бо да-
стаць яе практычна немаг-
чыма. Затое трэба лезці ў 
трум, браць з сабой дошкі, 
пакулле, салідол, кувалду, 
сякеру і ставіць трэмпель, 
затыкаючы дзірку пакуллем 
з салідолам і распіраючы 

дошкамі. Пры такім грузе і напоры вады гэта вельмі 
няпроста. А вада між тым шуміць, прыбывае, у труме 
толькі ліхтарык… Калі прабоіна вялікая, звонку заво-
дзіцца пластыр са старога ватняга матраса. Гэта так-
сама няпроста. Здараецца, што прабоіна вельмі вялікая 
і ніякі пластыр уратаваць не можа. Былі выпадкі, калі 
рудавозы навечна заставаліся ў рацэ, а земснарадам 
прабіваўся іншы судавы ход.

Аднойчы на невялікім цеплаходзе, на якім я працаваў, 
пацякла паліўная цыстэрна — танк. Нас паднялі на ста-
пелі, паглядзелі і зрабілі выснову: трэба зліваць салярку, 
зачышчаць танк, прапарваць і пасля варыць. Гэта выклі-
кала праблемы ў выкананні плана, экіпаж шмат губляў у 
заробках. І мы вырашылі зрабіць інакш… Злілі салярку, 
нанялі самага лепшага зваршчыка, які неаднаразова вы-
ходзіў пераможцам у конкурсах прафесійнага майстэр-
ства, я набраў вядро пяску і спусціўся ў цыстэрну… Было 
відаць, як кладзецца шоў, як чырванее метал. Я сядзеў на 
кукішках на шпангоўтах, пада мною было сантыметраў 
дваццаць саляркі, якая, як потым гаварылі, капала на 
твар «зварному». Калі б цыстэрна была поўнай, рызыка 
выбуху была б меншай, а так пары маглі і грымнуць. 
Але — абышлося. За сваю высакаякасную працу звар-
шчык атрымаў скрыню (20 бутэлек) «чарніла». А мы пад 
вечар выйшлі ў рэйс. Праўда, прайшлі няшмат, спыніліся 
каля хаткі бакеншчыка і пачалі «здымаць стрэс».

…Праз дзевяць гадоў пасля развітання з флоцкім 
жыццём, у Прыпяці, невялічкім украінскім горадзе 
ядзер шчыкаў, ірване рэактар. У гэтым полымі загінуць 
многія мае сябры-воднікі, таму што іх да апошняга бу-
дуць ганяць у нежывы ўжо Чарнобыль. Некаторыя з іх, 
атрымаўшы вялікія дозы радыяцыі, памруць у пакутах. А 
яшчэ праз некалькі гадоў з’явіцца магчымасць з’ездзіць 
у Хойнікі, Брагін, Нароўлю, Славуціч, у зону адсялення 
«ў творчыя камандзіроўкі», напісаць, як пакутуюць там 
людзі, што засталося ад некалі прыгожых вёсак і цудоў-
ных лясных прыстаняў. Гэта будзе ўжо іншая краіна, ін-
шая зямля. 

Першае месца працы ў Пінску — РС-06, 1973 г.

На пінскім рэйдзе
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