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НЕЗАШОРАНЫМ ВОКАМ, 
або Ідэалагічны ідыятызм

Лявон  
БАРШЧЭЎСКІ

У эпілогу да сваёй знакамітай 
паэмы «Пан Тадэвуш» 
вялікі ўраджэнец белару-
скай Наваградскай зямлі 

Адам Міцкевіч, знаходзячыся ў 
эміграцыі ў няблізкім Парыжы, 
пісаў:

О, дачакацца мне б такой уцехі,
Каб кнігі гэтыя прыйшлі 

пад стрэхі
І каб, кудзелю прадучы, сялянкі,
Калі закончаць любыя спяванкі
Пра дзеўчыну, якая граць любіла
І цераз скрыпку гусак пагубіла…
Каб кнігі простыя мае, як гукі
Іх песняў, узялі сялянкі ў рукі!

Прайшло недзе 180 гадоў з 
моманту напісання гэтых рад-
коў у арыгінале і больш за 60 
гадоў, калі іх пераклаў на нашу 
родную мову вязень сталінска-
га ГУЛАГу праваслаўны святар, 
педагог і паэт Пятро Бітэль, 
—  а мара вялікага Міцкевіча 
робіцца ўсё больш далёкай ад 
здзяйснення… Зразумела, у да-
лёкія часы ажыццявіцца гэтай 
мары перашкаджалі «ідэала-
гічныя работнікі» знакамітага 
расійскага цара, празванага ў 
народзе «Мікалаем Палкіным», 
а потым «рыцары бацькі наро-
даў» з ведамства «жалезнага 
Фелікса» (пераклад П. Бітэля 
ўпершыню цалкам удалося на-
друкаваць Беларускаму фонду 
культуры ў 1998 г.). Цяпер у нас 
на дварэ як бы 2015 год, і новы 
«бацька народа», прыклаўшы 
да сэрца руку, чарговы раз не 
стамляецца запэўніваць гэты 
самы народ, як ён яго любіць і 
як ён пра яго дбае…

Напачатку лета беларускія 
незалежныя выдаўцы, якія ма-
юць дзяржаўны дазвол на вы-
пуск і распаўсюд мастацкай і 
даведачнай літаратуры, Зміцер 
Колас і Уладзімір Сіўчыкаў (яны 
ж і досыць вядомыя беларускія 
літаратары), вырашылі наве-
даць радзіму Адама Міцкевіча, 
Наваградскі раён, каб прэзен-
таваць ім навінкі, выдадзеныя 
ў сваіх (і сяброўскіх ім) выда-
вецтвах. Чаму была выбраная 
Наваградчына? Вельмі проста. 
Будучы раней у Гродзенскай 
вобласці, яны нечакана для сябе 
даведаліся, што росквіт куль-

туры ў гэтым рэгіёне дасягнуў 
небывалых дагэтуль вышыняў і 
ў гістарычнай сталіцы Вялікага 
Княства Літоўскага на сёння не 
засталося ніводнай (!!!) паўна-
вартаснай кнігарні. Педагог і 
кінарэжысёр Уладзімір Колас го-
рача падтрымаў ідэю выдаўцоў 
(бо, сярод іншага, хацеў зрабіць 
відэаматэрыял па праблемах 
сучаснага беларускага кніга-
выдання), звязаўся са знаёмай 
сям’ёй настаўнікаў з Наваградка 
і папрасіў дапамагчы з аргані-
зацыяй такіх сустрэч. Сям’я (ён 
— былы дырэктар адной з нава-
градскіх школ, яна — настаўніца 
англійскай мовы), у сваю чаргу, 
хутка дамовілася на сустрэ-
чу-прэзентацыю з дырэкцыяй 
аднаго з наваградскіх музеяў, бо 
«фішкай» запланаваных сустрэч 
павінна было стаць якраз толькі 
што ажыццёўленае другое вы-
данне бітэлеўскага перакладу 
Вялікага Наваградца, некалькі 
экзэмпляраў якога планавалася 
перадаць у дар музею паэта. Гэ-
тая кніжка ўпершыню з’явілася 
ў кішэнным фармаце, як адзін 
з 26-ці томікаў праекта «Мая 
беларуская кніга», і трапіла да 
нас у рукі акурат у той дзень, як 
яна трапіла на паліцы мінскіх 
кнігарань. Іншымі каналамі 
папярэдне ўдалося дамовіцца 
і на аналагічную сустрэчу ў 
адным з вясковых клубаў На-
ваградчыны.

Выдаўцы меліся прывез-
ці з сабою на Наваградчыну 
таксама нямала іншай белару-
скамоўнай літаратуры: у тым 
ліку дзіцячыя кнігі (зборнік 
англійскіх літаратурных ка-
зак «Лагодны цмок», чаты-
ры кнігі са знакамітай серыі 
фінскай пісьменніцы Тувэ 

Янсан пра мумі-троляў, «Ко-
шык велікодны» Уладзіміра 
Сіўчыкава, «Нататкі таткі» 
Андрэя Хадановіча, сусветны 
бестсэлер пра філасофію для 
дзяцей «Сафіін свет» нарвежца 
Юстэйна Гордэра), слоўнікі і 
размоўнікі (беларуска-нямецкі, 
нямецка-беларускі, англій-
ска-беларускі, польска-бе-
ларускі, беларуска-польскі), 

кнігі вялікіх філосафаў (Рэнэ 
Дэкарта, Андрэя Воляна, Ніка-
ло Мак’явэлі, Імануэля Канта),  
раманы еўрапейскіх пісьмен-
нікаў Германа Гесэ, Сватаплука 
Чэха, Бруна Шульца, Вітальда 
Гамбровіча, Жана-Поля Сар-
тра, Густава Майрынка, Міка 

Валтары, Яраслава Івашкевіча, 
Эрыка-Эманюэля Шміта, Міш-
эля Уэльбэка, Міленка Ергавіча, 
Патрыка Бэсона, Рудальфа Сло-
бады, зборнікі вершаў Тадэву-
ша Ружэвіча, драм Станіслава 
Выспяньскага… Усё, як ка жуць, 
сусветная класіка. Аўтара гэ-
тых радкоў арганізатары мер-
каванай паездкі, тэхнічную 
падтрымку якой ажыццяўляла 

грамадская культурніцкая кам-
панія «Будзьма беларусамі!», 
запрасілі ў якасці лінгвіста і 
літаратуразнаўцы, каб я мог 
больш падрабязна раска заць 
чытачам пра прывезеныя вы-
даўцамі кнігі і іх аўтараў. Вя-
домы бард Зміцер Бартосік 
далучыўся да нашай суполкі, 
каб прэзентацыйныя сустрэчы 
мелі і мастацкую частку (ён, ся-
род іншага, падрыхтаваў цэлую 
нізку песень на словы расійскіх 
паэтаў-класікаў у перакладзе 
Рыгора Барадуліна).

Запланаваныя мерапрыем-
ствы ну ніякім бокам не закра-
налі якіх-небудзь палітычных 
праблем і не прадугледжвалі 
ніякіх дыскусій на грамад-
ска-палітычныя тэмы. Але ўсё 
адно арганізатарам, той самай 
сям’і настаўнікаў, было паве-
дамлена, што на іх правядзен-
не патрэбная згода мясцовых 
уладаў — г. зн., «ідэалагічнай 
вертыкалі». Напачатку ўсе былі 
абсалютна спакойныя: ну як 
можна знайсці зачэпку, каб 
забараніць літаратурныя су-

стрэчы-прэзентацыі па такім 
«рэпертуары» прэзентаваных 
кніг — пагатоў кнігарняў у го-
радзе (пра вёскі і казаць няма 
чаго!) папросту не засталося! 
Ды напярэдадні выезду ў На-
ваградскі раён нам паведамілі, 
не назваўшы ўцямных прычын, 
пра немагчымасць правядзен-
ня сустрэчы ў сельскім клубе. 
Калі ж наш мікрааўтобус ужо 
скіраваўся ў бок Наваградка, 
знаёмыя настаўнікі са скрухай 
паведамілі нам праз тэлефон, 
што сустрэча ў гарадскім му-
зеі таксама не можа адбыцца. 
У сваім імкненні дагадзіць 
вышэйшаму начальству нава-
градскія «вертыкальшчыкі» па-
рушылі ўсе магчымыя і немаг-
чымыя законы логікі і проста 
чалавечай прыстойнасці. У вы-
значаны час тыя чытачы, якіх 
настаўніцкая сям’я не здолела 
своечасова папярэдзіць пра 
«мудрае» рашэнне наваградскіх 
уладатрымальнікаў, сабраліся 
каля будынка музея, але іх там 
ужо не чакалі…

А выдаўцам і пісьменнікам 
давялося скарыстацца гасцін-
насцю той самай сям’і, якая 
паспела запрасіць паўтара 
дзясятка гасцей у свой утуль-
ны дом на ўскрайку горада. 
Там і адбылася шчырая раз-
мова пра літаратуру і пра тое, 
як «русский мир» канчаткова 
пасяліўся ў галовах тых, хто 
думае катэгорыяй «как бы 
чего не вышло» (прыгадваліся 
неўміручыя творы Салтыко-
ва-Шчадрына і Булгакава). У 
выдаўцоў было куплена нямала 
кніг: некаторыя з прысутных 
казалі, што аддалі за іх ледзь-
ве не апошнія грошы з сваіх 
не надта вялікіх інтэлігенцкіх 
заробкаў…

P.S .  Першай в ідавочнай 
прычынай, з якой трэба было 
б звольніць з працы ўсю ідэала
гічную вертыкаль Наваградка, 
павінен быў бы стаць факт 
адсутнасці кнігарняў у раённым 
цэнтры з такой багатай гісто
рыяй. Пра другую прычыну ка
заць нават не буду, бо тады мой 
непалітычны аповед перастане 
быць такім…

Я, вядома, хацеў бы даведацца 
пра тое, што адпаведныя чы
ноўнікі звольненыя, але, баюся, 
што яны атрымаюць нават 
заахвочванне: калі ўлада сама 
не чытае сусветнай класікі 
пабеларуску (хай яна мяне 
абвергне!), чаму яна павінна 
дазваляць гэта рабіць іншым?

Вокладкі некаторых кніг серыі «Мая беларуская кніга», што выйшла ў мінскім 
выдавецтве «Папуры»

Першай відавочнай прычынай, з якой трэба 
было б звольніць з працы ўсю ідэалагічную 
вертыкаль Наваградка, павінен быў бы 
стаць факт адсутнасці кнігарняў у раённым 
цэнтры з такой багатай гісторыяй
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Тамы Васіля Быкава  
ў электронным фармаце
Бібліятэка на сайце Саюза беларускіх пісьменнікаў 
lit-bel.org папоўнілася дзесяццю тамамі Поўнага збору 
твораў Народнага пісьменніка Беларусі Васіля Быкава.

Кожны жадаючы можа спампаваць кнігі ў фармаце .ePub бяс-
платна. Акцыя была прымеркаваная да дзён памяці Васіля 
Уладзіміравіча. 

Выданне Поўнага збору твораў запачаткаванае ў 2005 
годзе Саюзам беларускіх пісьменнікаў, Грамадзянскай ініцыя-
тывай «Агульнанацыянальны рух «Воля народа»» і маскоўскім 
выдавецтвам «Время».

105-годдзе  
Ларысы Геніюш

Казкі Гаўфа па-беларуску
У бібліятэцы часопіса 
«ПрайдзіСвет» 
«PostScriptum» і Саюза 
беларускіх пісьменнікаў 
«Кнігарня пісьменніка» 
выйшла новая кніга — 
зборнік казак Вільгельма 
Гаўфа, ілюстраваны 
мастачкай Кацярынай 
Дубовік.

На сённяшні дзень гэта самы 
поўны збор твораў нямец-
кага казачніка па-белару-
ску. У кнігу ўвайшлі са-

мыя знакамітыя казкі Гаўфа 
— «Каліф-бусел» (пераклаў Ігар 
Крэбс), «Маленькі Мук» (пера-
клаў Аляксей Жбанаў), «Карлік 
Нос» (пераклаў Уладзімір Пап-
ковіч), «Халоднае сэрца» (пе-
раклаў Альгерд Бахарэвіч), — а 
таксама менш вядомыя творы 
«Адсечаная рука» (пераклала 
Наталля Давыдоўская) і іншыя. 
Усе пераклады зробленыя з 
нямецкай мовы. Укладальні-
ца зборніка — Ганна Янкута, 

рэдактаркі — Ганна Янкута і 
Кацярына Маціеўская.

Свет казак Вільгельма Гаў-
фа — змрочны і таямнічы. 
Тут адбываюцца забойствы і 
выкраданні, а помста і злыя 
чары сустракаюцца не радзей, 
чым падарожжы і цудоўныя 

выратаванні. Тут ёсць усё, 
што толькі магло прымроіцца 
нямецкаму рамантыку ў ХІХ 
стагоддзі: жорсткія і яркія 
гісторыі з краінаў Усходу, якіх 
ніколі не існавала, разбойнікі і 
караваны, што рухаюцца праз 
пустэльню, — і гэтыя вечныя 
героі, якіх палюбіла ўжо шмат 
пакаленняў чытачоў. Боль-
шасць змешчаных у кнізе пера-
кладаў друкуецца ўпершыню.

Зборнік казак Вільгельма 
Гаўфа — сёмае выданне се-
рыі часопіса «ПрайдзіСвет» 
«PostScriptum» і Саюза бела-
рускіх пісьменнікаў «Кнігарня 
пісьменніка». Да гэтага ў серыі 
выходзілі зборнік апавядан-
няў, вершаў і эсэ Эдгара По 
«Маска Чырвонае Смерці» 
(2011), зборнікі дэтэктыўнага 
(«Злачынства, сэр!», 2013), мі-
стычнага («Вусцішны пакой», 
2013) і святочнага («Падарунак 
на Каляды», 2014) апавядан-
ня, «Саламея» Оскара Ўайлда 
(2013) і «Прыгоды Шэрлака 
Холмса» Артура Конана Дойла 
(2014).

Думаць  
душой…
Бібліятэка Саюза 
беларускіх 
пісьменнікаў 
папоўнілася 
чарговай кніжнай 
навінкай.

Кніга «Я думала душой…» для 
Алены Гінько — трэцяя ў яе 
бібліяграфіі. Аўтарка ўжо 
мае вершаваныя зборнікі 

«Самотная птушка» і «Пяшчота 
пры журбе».

«Такія радкі запамінаюцца, 
іх хочацца занатоўваць, чы-
таць не толькі самому сабе, 
— іншым аматарам паэзіі так-
сама», — адзначае ў прадмове 

«З’яўленне  
Інфанты»
У Бібліятэчцы часопіса 
«Дзеяслоў» пабачыў свет 
новы зборнік пісьменніцы, 
крытыка, журналіста 
Людмілы Рублеўскай, куды 
ўвайшлі вершы, а таксама 
іранічныя мемуары 
«Бестыярый майго 
савецкага дзяцінства».

Філасофія, інтэлектуаль-
насць, шлях ад пафасу 
да горкай усмешкі і 
незнішчальны нацы-

янальны рамантызм — тое, 
што знаходзіцца ў цэнтры 
ўвагі аўтаркі і яе чытачоў.

У выданні сабраныя, як па-
ведамляе анатацыя, «гістарыч-
ныя вершы-міфы пра Беларусь 
старасвецкую і рыцарскую, 
умоўныя вершы-«дакументы» 
пра Беларусь інсургенцкую, 
расстраляную… І рэаліі Бела-
русі сённяшняй, фантасмага-
рычныя і трагедыйныя, калі 
часам ратуе толькі іронія».

Юбілей выбітнай 
беларускай паэткі-
патрыёткі Ларысы Геніюш 
адзначылі ў Зэльве.

У мясцовай Свята-Троіц-
кай царкве адбылася 
памінальная багаслужба, 
якую ўжо традыцыйна 

праводзяць у памяць пра 
паэтку. Каля бюста Ларысы 
Геніюш, які знаходзіцца не-
пасрэдна пры царкве, даслед-
чык творчасці паэткі Міхась 
Скобла прэзентаваў новую 
кнігу пад назвай «Духу ма-
гутныя чары…», якая нядаўна 
выйшла ў выдавецтве «Лі-
марыюс». Выданне сабрала 
шматлікія архіўныя матэры-
ялы, якія яшчэ захоўваюцца 

нават у дамах некаторых мяс-
цовых жыхароў. З успамінамі 
пра Ларысу Геніюш выступіла 
вядомая паэтка Данута Біч-
эль, якая распавяла пра той 
дом, у які яна прыязджала, 
дзе паэтка жыла разам з му-
жам Янкам Геніюшам.

На мерапрыемстве пры-
сутнічала даволі шмат лю-
дзей з Гародні, Ліды, Слоні-
ма, Мастоўшчыны, Дзят-
лаўшчыны, мясцовыя жыха-
ры (на жаль, з Мінску пры-
ехала нешматлікая група). 
Варта адзначыць, што на 
заклік мясцовых актывістаў 
прыехаць у Зэльву прэтэн-
дэнтаў у кандыдаты на па-
саду прэзідэнта ніхто з іх не 
адазваўся.

racyja.com

да зборніка Леанід 
Дранько-Майсюк. 

А л е н а  Г і н ь -
ко — ураджэнка 
П а с т а ў ш ч ы н ы , 
выпускніца філа-
лагічнага факуль-
тэта БДУ, жыве і 
працуе ў Віцебску 
выкладчыцай бе-
ларускай мовы і 
літаратуры. Сябра 
Саюза беларускіх 

пісьменнікаў з 2001 года.
Як можна меркаваць з назваў 

кніг, у цэнтры ўвагі аўтаркі — 
інтымная лірыка, якая перадае 
ўсю гаму чалавечых пачуццяў. 
Кранальная шчырасць і непа-
срэднасць у выяўленні эмоцый 
— тое, што будзе блізкім кожна-
му чытачу. Асабліва жанчынам 
— бо многія вершы апісваюць 
пачуццёвы досвед лірычнай ге-
раіні, якая шукае сваё каханне.

Кніга іспанкі па-беларуску
Ангела Эспіноса Руіз праз 
мову Купалы і Коласа 
«спрабуе адшукаць сябе».

Упершыню ў гісторыі нашай 
літаратуры з’явілася кніга 
іспанкі, якая піша па-белару-
ску. 22-гадовая паэтка пачала 

пісаць вершы на іспанскай мове з 
6 гадоў. Пазней у яе з’явіліся тво-
ры на англійскай і французскай. 
Цяпер ёсць нават адзін верш 
па-ўкраінску. Беларускую мову 
яна вывучае толькі з 2013 года.

На пытанне «Еўрарадыё», 
чаму першая кніга выходзіць 
менавіта па-беларуску, Ангела 
адказала так: «Асоба і характар 
змяняюцца, калі ты пачынаеш 
пісаць вершы на іншай мове. І 
ў гэтай кніжцы я хачу адшукаць 
сябе па-беларуску. У гэтых вер-
шах — частка мяне і маёй душы».

«Раяль ля мора» — гэта адлю-
страванне яе асобы. Паэтка на-
радзілася ў Малазе. Усё жыццё 
жыве побач з морам і з мален-
ства грае на піяніна. «Нават 
калі я пішу верлібрам, шукаю 

заўжды музыку ў вершах. Для 
мяне музыка — вельмі важная 
частка жыцця».

Ангела распавяла, што фар-
мавалася на іспанскай паэтыч-
най традыцыі, патрапіла пад 
уплыў французскага сімвалізму, 
і ў зборніку гэта вельмі лёгка 
заўважыць. Але калі пачынае 
пісаць па-беларуску, яе стыль 
змяняецца.

«Мне сказалі, што ніхто так 
па-беларуску не піша, прынамсі, 
ніхто значны ў беларускай літа-
ратуры. Я не магу сказаць, што 
мая паэзія блізкая да іншай 
беларускай паэзіі», — характа-
рызуе сваю творчасць Ангела.

Яна шмат вывучала белару-
скую паэзію. З класікаў асабліва 

ёй падабаюцца Купала, Багда-
новіч, Геніюш. З больш сучас-
най паэзіі — творы Барадуліна. 
«Я лічу, што беларуская мова 
вельмі мілагучная і добрая для 
складання вершаў. Я гэта адразу 
заўважыла. Я ведаю недзе 9-10 
моў. Ёсць мовы, на якіх я магу 
лёгка пісаць вершы, а ёсць, на 
якіх — не. А па-беларуску выхо-
дзіць вельмі натуральна».

Паэтка бачыць чытачамі сва-
ёй кнігі людзей, якія шукаюць 
нешта новае. Яна адзначае, што 
яе паэзія — «крыху дзіўная». «Я 
бачу жыццё сімваламі. Я пішу 
вельмі шчыра, гэта для тых, 
каму прыемна чуць праўду ў 
літаратуры», — кажа дзяўчына.

Ангела Эспіноса Руіз пакуль 
не ведае, ці будзе перакладаць 
гэтыя вершы на іспанскую, «але 
ўжо шмат хто цікавіцца».

Літаратарка таксама пера-
кладае беларускую паэзію на 
іспанскую мову. Сярод самых 
вядомых перакладаў — купа-
лаўскія «Малітва», «Ворагам 
беларушчыны» і «Белая яблыня 
грому» Барадуліна.

Выступ 
Вальжыны 
Морт
Адна з самых яркіх 
беларускіх паэтак, 
аўтарка пачуццёвых 
і гатычных верлібраў 
Вальжына Морт жыве 
ў Амерыцы ўжо восем 
гадоў. 

Яна выступіла ў Мiнску 
ўпершыню з часу ад’ез-
ду. Калі з’язджала, то 
не існавала яшчэ нават 

кнігарні «Логвінаў», на ганку 
якой Вальжына экспрэсіўна 
чытала свае тэксты. Ейная 
першая кніга пад назвай 
«Тоненькая, як твае вейкі» 
выходзіла ў Мiнску ў 2005 
годзе. Неўзабаве Вальжына 
«знікла» за акіянам, адкуль 
на радзіму прыходзяць весткі 
пра ейныя поспехі: верлібры 
перакладаюцца на шматлікія 
мовы, яна лаўрэатка прэ-
стыжных прэміяў і ўвогуле 
адна з самых вядомых бела-
рускіх паэтак за мяжой.

«Было выступіць вель-
мі важна, але я не ведала, 
ці хто-небудзь прыйдзе, ці 
хто-небудзь яшчэ памятае 
і чытае мяне. Было вельмі 
шмат маладых паэтаў, якія 
задавалі пытанні. 

І не дзіва, бо маладых аўта-
раў Вальжына вучыць пры-
гожаму пісьменству ў Кар-
нэльскім універсітэце, дзе 
калісьці чытаў лекцыі Набо-
каў. Дарэчы, у паэткі таксама 
шмат англамоўных вершаў, і 
яе часта называюць белару-
ска-амерыканскай аўтаркай, 
хоць сама яна падкрэслівае, 
што імкнецца пісаць па-бела-
руску і заўжды пра Беларусь. 
«Пісаць пра тут лепш там», 
— прызналася яна. — Усе веда-
юць, адкуль я. Я паэтка з Бела-
русі, пішу пра Беларусь. Ні пра 
што іншае не пішу — ну, часам 
— пра Карыбскія выспы».
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Унікальны праект
Напачатку лета ў кнігарнях 
з’явілася ўнікальная 
выдавецкая серыя 
«Мая беларуская кніга». 
Прапануем гутарку з 
пісьменнікам Уладзімірам 
Сіўчыкавым — адным 
з яе распрацоўшчыкаў, 
укладальнікаў, сябрам 
рэдакцыйнай рады.

«Літаратурная Беларусь»: 
— Уладзімір Мікалаевіч, нядаў-
на выйшлі вашыя кніжка вер-
шаў дзецям «Кошык Велікод-
ны» і кніга кароткай прозы 
«Уладзевы гісторыі». Але вас 
ведаюць і як выдаўца. Пад ла-
гатыпамі «Радыёлы-плюс» і 
вашага прадпрыемства выход-
зілі такія адметныя тамы, як 
«Максім Багдановіч. Інтымны 
дзённік», «Яна і Я. Вершы і 
песні пра каханне», шматлікія 
слоўнікі, даведнікі і граматыкі, 
чытанкі дзеткам дашколь-
нага і малодшага школьнага 
ўзросту «Крынічка», «Залатая 
яблынька», «Сонейка»... А чым 
сёння здзіўляць станеце?

Уладзімір Сіўчыкаў: — Раду-
юся штодня, калі праходжу паўз 
«Акадэмкнігу», на вітрыне якой 
красуецца велізарны постар, бо 
меў гонар непасрэдна далучыц-
ца да выхаду неардынарнай, 
унікальнай серыі беларускай 
класікі. Выйшла яна ў сталіч-
ным выдавецтве «Папуры», і не 
заўважыць яе будзе немагчыма, 
бо праект вельмі маштабны.

— Чым ён адметны?
— Не магу прыгадаць, каб 

на рынку адначасна з’явіліся 
— ні многа ні мала — ажно 26 
тамоў беларускае класікі! На-
клады аддрукаваныя сумарнай 
колькасцю больш за 60 тысячаў 
асобнікаў.

— Тамы выйшлі тыражамі 
па дзве тысячы?

— Так, наклад кожнага з гэ-
тых покет-букаў (а наша класіка 
прадстаўлена ў такім фармаце ці 
не ўпершыню!) — ад 1500 да 2500 
асобнікаў.

— Як вымалёўваўся гэты 
праект паводле імёнаў і най-
менняў?

— Летась сябры рэдакцый-
най рады, а гэта сябры Саюза 
беларускіх пісьменнікаў, такія 
знаныя літаратары, філолагі, 

крытыкі і педагогі, як Уладзімір 
Арлоў, Лявон Баршчэўскі, Пятро 
Васючэнка, Міхась Тычына і 
ваш пакорлівы паслужэнец, па-
асобна склалі праекты па 25–30 
пазіцый. Потым сабраліся, а ў 
выніку даволі гарачых дэбатаў 
выкрышталізавалі агульны спіс. 
Гэта зрэз беларускага прыгожага 
пісьменства ад легендаў, падан-
няў і казак, хрэстаматыйных і 
малазнаных твораў класікаў да 
тэкстаў сучаснікаў. Адным з ас-
ноўных нашых крытэрыяў было 
тое, што ў рэестр патрапілі толькі 
тыя творцы, што пайшлі ўжо ў 
лепшы свет. Але жыццё ўносіла 
свае карэктывы. На вялікі жаль, 
летась адышоў і Народны паэт 
Беларусі Рыгор Барадулін, і мы 
не маглі не дадаць том ягонай 
паэзіі пад назваю «Тастамéнт».

— Вы прамовілі словы «каз-
кі, легенды, паданні»...

— Адметнасць нашага «фаль-
клорнага» тома «Сіняя Світа» 
— гэта тое, што ўключаны ў яго 
даволі значны раздзел леген-
дарных казак, а многія тэксты, 
запісаныя ў свой час Мікалаем 
Нікіфароўскім, Аляксандрам 
Сержпутоўскім, іншымі эт-
нографамі і фалькларыстамі, 
апрацавалі, пераказалі Лявон 
Баршчэўскі, Крыстына Лялько, 
Уладзімір Ягоўдзік і іншыя 
пісьменнікі. Давялося нямала 
папрацаваць над ім і мне, а 
таму ён мне адзін з самых да-
рагіх у серыі.

— «Мая беларуская кніга»... 
Ці ёсць яна, ідэальная белару-
ская друкаваная кніга?

— Першай была тая, што амаль 
пяцьсот гадоў таму сышла са 
Скарынаўскага варштата. Астат-
нія ідэальныя — яшчэ наперадзе.

— А якая ўяўляецца вам са-
май беларускай?

— Пры маім працоўным стале 
ляжыць «Біблія», перакладзеная 
Васілём Сёмухам.

— Якія творы з даўніх часоў 
зможа прачытаць аматар 
краснага пісьменства?

— З прыемнасцю назаву 
мемуары Саламеі Пільштыно-
вай «Авантуры майго жыцця», 
якія чытаюцца як захапляльны 
прыгодніцкі раман, а таксама 
найвыдатнейшую рэч Яна Бар-
шчэўскага «Шляхціц Завальня, 
або Беларусь у фантастычных 
апавяданнях», пераклад якіх 
з польскай мовы гэтаксама 

выйшаў у абноўленай рэдак-
цыі перакладчыка Міколы 
Хаўстовіча.

— А не апасаецеся, што нека-
торыя класічныя творы досыць 
актыўна выходзяць у серыях 
«Беларускі кнігазбор» выда-
вецтва «Кнігазбор» і «Школь-
ная бібліятэка» «Мастацкай 
літаратуры»?

— Мабыць, накладкі тут не-
пазбежныя, але тамы будуць 
адрознівацца укладаннем, 
фарматам, аздабленнем, палі-
графіяй, коштам... Хтосьці, ска-
жам, прадстаўляе «Пана Тадэву-
ша, або Апошні наезд у Літве» 
Адама Міцкевіча ва ўзнаўленні 
«вольнага мастака» Язэпа Се-
мяжона, а мы прапануем больш 
блізкі да арыгінала пераклад 
Пятра Бітэля. Мабыць, мала што 
скажа сёння нават мінчукам 
назва рамана Майсея Кульбака 
«Зельманцы», а гэта, між тым, 
вельмі адметны твор, што апявае 
Менск і яго насельнікаў пачатку 
мінулага стагоддзя і пераклад-
зены з ідыш Віталём Вольскім. 
Пакупнік прыходзіць, да пры-
кладу, на Камароўскі рынак па 
трускалкі і знаходзіць «свайго» 

гандляра, робіць выбар найперш 
паводле пары «якасць–цана»...

— Цікава, як у вас з апошнім?
— Пастараліся зрабіць кнігі 

серыі дэмакратычнымі, даступ-
нымі і па цане нават школьнікам 
ды студэнтам. Тамы выстаўлены 
сёння ў кнігарнях па 55 тысячаў. 
Яшчэ адна «разынка» серыі: усе 
тамы прадаюцца па адной цане, 
незалежна ад таго, 176 ці 592 
старонкі ў іх.

— Значыць, вы бачыце сваімі 
пакупнікамі... 

— Школьнікаў і студэнтаў, на-
стаўнікаў і выкладчыкаў, а такса-
ма ўсіх тых, хто толькі фармальна 
«прайшоў» класічныя творы па 
праграме ці мае ахвоту вярнуцца 
да іх і перачытаць наноў «Тутэй-
шых» Янкі Купалы альбо «Новую 
зямлю» Якуба Коласа. Тым болей, 
што ў серыі можна пабачыць 
творы, якія замоўчваліся ці былі 
выключаныя з ўжытку паводле 
палітычных меркаванняў. Гэта, 
да прыкладу, «Запіскі Самсона 
Самасуя» Андрэя Мрыя і даку-
ментальная аповесць Францішка 
Аляхновіча «У капцюрох ГПУ».

— А як у вас з аўтарскімі 
правамі? Апошнім часам зда-

Запрашэнне да сумоўя
Зьніч. Шляхам сумоўя…: …
кантэкст …выбранае …успаміны …
да ўступленьня ў IV кварту веку. 
Слонім, 2015, 520 с.

Хто аўтар гэтай кнігі, нягледзячы на 
пазначэнне, невядома. Літаратар 
Зьніч мае яшчэ і найменні, дадзеныя 
яго праваслаўнымі шляхамі: інак 

Мікалай, манах Іаан. Пры пашпартным 
— Алег Бембель.

Пад гэтым імем творца ў свой час вы-
явіў сябе як музыка і навуковец (філосаф), 
які ў другой палове 1980-х гадоў стаў да 
ўсяго і палітычным дысідэнтам (у той, пе-
рабудовачны, час трэба было здорава на-
саліць сістэме, каб заслужыць такі статус).

Азначаныя іпастасі ў выданні цесна 
пераплецены. Лейтматывам кожнай 

з іх выступае пошук ісціны. Сэнс ча-
лавечага існавання, тэматыка нацыя-
нальнага жыцця, рэлігійныя матывы 
— усё гэта даследуецца, пераплятаецца 
і наслойваецца ў творчасці Зьніча. Яна 
прадстаўлена рознымі фарматамі — ад 
навуковых тэкстаў да лірычных вершаў. 
Акрамя таго, да выдання дастасваны 
матэрыялы духоўна блізкіх асобаў і 
артыкулы пра самога аўтара. 

Відавочна, кніга мае высокую сту-
пень суб’ектыўнасці. Настолькі вы-
сокую, што часам дзіву даешся, як у 
адным чалавеку без так званага, пра-
бачце, кагнітыўнага дысанансу змяш-
чаюцца ўзаемавыключальныя ідэі, як, 
напрыклад, беларускі нацыяналізм і 
панславізм. Дзеля прыкладу прывядзём 
некаторыя цытаты. Верш «…Нацыя-
нальная ідэя…»:

…цісьне пад сэрца — начамі — трывога:
…мкнецца пахіціць у нас ліхадзей
місію племені — перад Богам…
місію племені — між людзей…
…ймчыцца ПАГОНЯ — 
і рысьсю, й галопам…
ля сэрцаў кволых…
па гонях чужых… …гоіць…
…каб Сэрца Хрысціянскай Эўропы
білася роўна… й сьцішыўся Дых…

З іншага боку, прывядзём размешча-
ны літаральна па суседстве ўрывак са 
свежага, напісанага па слядах украін-
скіх падзей эсэ «…Зямля і зямляне…»: 
«Славянам — «на постславянскай прас-
торы» — прадугледжана — праз адно 
пакаленьне квота: да 15 мільёнаў… 
цяпер іх — не адна сотня мільёнаў… і 
яны кантралююць абшары — з больш 
як паловай глабальных стратэгічных 
рэсурсаў… для скарачэньня Славян-
скага пагалоўя да пазначанай «квоты» 
ў «постславянскім штаце» — і акупа-

цыі яго ЗШЗ-оідамі — ужо дзясяткі 
год практыкуецца самы эфектыўны і 
прыбытковы метад: чацьвертаваньне 
маленькіх Славян ва ўлоньні і выраб 
з біялагічна актыўнага «абаратыўнага 
матэр’ялу» самых дарагіх гатункаў 
касьметыкі, лекаў для амалажэньня 
састарэлых міліянераў ды іншых вельмі 
дарагіх рэчываў».

У такіх выпадках, думаецца, важна, на 
якой жа ідэйнай ноце той ці іншы аўтар 
заканчвае свой шлях сумоўя. У выпадку 
з разгляданай кнігай маем:

…і хай — ад здрадаў і нягод,
як ад патопу, — сьвет загіне, –
з каўчэжку малага майго
паўстане йзноў 
  мая Радзіма…

Несумненна, досвед Зніча будзе вель-
мі карысны кожнаму, каб разабрацца ў 
самім сабе.

Анатоль Трафімчык

рылася некалькі прыкрых прэ-
цэдэнтаў...

— Вопыт сведчыць, што куды 
лягчэй бывае паразумецца з аўта-
рам, чым з яго спадчыннікамі. 
Але мы стараліся ўлагодзіць ад-
носіны са спадкаемцамі, і ў боль-
шасці выпадкаў гэта ўдалося. Да 
прыкладу, дачка Кастуся Тарасава 
Ганна і пляменніца Уладзіміра 
Караткевіча Алена Сінькевіч 
паставілі за ўмову, што «Пагоня 
на Грунвальд» і адпаведна «Дзікае 
паляванне караля Стаха» павінны 
выйсці ў пэўных аўтарскіх рэдак-
цыях. На вялікі жаль, не ўдалося 
паразумецца са спадкаемцамі 
Ларысы Геніюш, а таму не будзе 
ў нас пакуль што яе балючай і 
кранальнай «Споведзі». Прыкра і 
тое, што літаратар, які правёў ка-
ласальную тэксталагічную працу 
і аднавіў аўтарскі тэкст «Ліквіда-
цыі» — аповесці Васіля Быкава, 
вядомай са школьнай праграмы 
пад назвай  «Сотнікаў», — не 
саступіў нам тэкст, не знявечаны 
цэнзарскімі нажніцамі. 

— Кожны аўтар у вас прад-
стаўлены толькі ў адным 
томе?

— Хочацца верыць, што се-
рыя будзе мець шчаслівы лёс, 
але «ананімны» ці, наадварот, 
шматаўтарны ў нас памянёны 
ўжо фальклорны том. Покуль што 
зроблена выключэнне толькі для 
Васіля Быкава: у адзін том увай-
шлі аповесці «Альпійская бала-
да» і «Пакахай мяне, салдацік!», 
а ў другі — толькі што згаданы 
«Сотнікаў» і аповесць «У тумане». 
За прадастаўленыя правы на іх 
хочацца найперш падзякаваць 
Ірыне Міхайлаўне Быкавай.

— А дзе можна будзе набыць 
гэтыя прывабныя томікі?

— Найперш у «Акадэмкні-
зе», у сямі дзясятках кнігарняў 
аб’яднання «Белкніга»: у «Кні-
гарні пісьменніка», «Светачы», 
«Цэнтральнай» і многіх іншых 
па ўсёй краіне. Тыя, хто сябруе з 
інтэрнэтам, змогуць зрабіць гэта 
праз парталы tut.by і OZ.by.

— То няхай шчасціць новай і, 
трэба спадзявацца, запатра-
баванай серыі! 

— Вялікі дзякуй! Хай па-
праўдзе будзе мець яна ўдалы 
працяг, «каб кнігі гэтыя прый-
шлі пад стрэхі», каб беларускія 
чытачы пабачылі ў ёй і творы 
Янкі Брыля, Генадзя Бураўкіна, 
Аркадзя Куляшова, Пімена Пан-
чанкі, Максіма Танка, Рыгора 
Семашкевіча, Янкі Сіпакова ды 
іншых выдатных пісьменнікаў.

Пытанні задавала  
Алеся Ула дзімерава
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З кнігі «Усё ўлічана.  
 All іnclusive»
Сяргей КАЛЕНДА

Зялёная кашуля

Усе ў мяне пытаюцца: дзяд-
зька, табе ўжо хутка трыццаць, 
што ты ў гэтым гатэлі сядзіш? 
Чаму не працуеш па адукацыі? 
Чаму не шукаеш сур’ёзнай пра-
цы? Што з табою будзе далей? 
Як магчыма жыць без кар’ернага 
росту? Хіба ў цябе няма жадання 
дасягнуць чагосьці ў працы?

Я ўсім адказваю аднолька-
ва: «Дзякуй, што турбуецеся, 
але ідзіце, калі ласка, у дупу!» 
Я шчаслівы, у мяне ёсць усё, 
пра што я марыў: жонка, саба-
ка, збіраем грошы на ўласную 
кватэру, плануем дзіцё. Мая пра-
ца акурат такая, каб не замінаць 
мне пісаць, графік такі ж самы, я 
маю свабоду, каб таксама — пі-
саць прозу. Я задаволены й той 
часткаю волі, якая ў мяне ёсць, 
калі я ў гатэлі сяджу ў сваім кабі-
неце: бясплатны інтэрнэт, абед 
і вячэра таксама бясплатныя, 
амаль ніхто сюды не завітвае, 
працую з людзьмі толькі пад 
запіс. Што яшчэ трэба?! 

Калі грамадства адштур-
хоўваецца, у пераважнай боль-
шасці, ад матэрыяльных кро-
пак, я маю вялікае жаданне 
жыць у свеце, дзе ўсё працуе 
толькі на чалавека, бо самы 
вялікі абсурд Жыцця — гэта 
ўвесьчасныя ды ўсюдыісныя 
турботы пра свой гаманец і 
пакупку адна-, двухпакаёўкі… 
Якім чынам сталася так, што ў 
Цывілізацыі, створанай чалаве-
кам, немагчыма жыць на сваю 
карысць і шчасце, не плануючы 
набыццё ежы з гіпермаркету да 
наступнага заробку, а проста як 
ёсць пасяліцца на свабоднай 
зямлі, вырошчваць сабе чыстую 
ежу і быць незалежным? Аднак 
абавязкова знойдзецца купка 
лайдакоў, якім захочацца нічога 
не рабіць, але атрымліваць усё 
дарма і называць зямлю Радзі-
маю, а дармовае — падаткамі. Я 
б хацеў жыць так, як ад пачатку 
было наканавана Космасам, 
— жыць дзеля радасці й волі 
жыцця, спасцігаць розум Пры-
роды, навукі, вучыцца наноў 
хадзіць і лётаць — і радавацца 
з гэтае нагоды. Атрымліваць 
сапраўдную асалоду ад снегу, які 
мусіў бы выпадаць на Раство, а 
не глядзець на панурыя вуліцы 
горада, хворага й атручанага 
выхлапнымі газамі.

Я ня бачу сэнсу ва ўсім гэтым 
маскарадзе, бо ўсё, што робіцца 
вакол чалавека, створана яго 
ўласнымі рукамі і нясе з сабою 
толькі нахабнае патрабаванне 
прызнання толькі ягонага ад-
зінага Я, дыктатуры, гвалту ды 
індустрыяльнага шаленства.

Такім чынам, калі б я мог не 
працаваць, я б не працаваў, але 
калі я не магу не працаваць, 
няхай я буду сваёй працай пры-
носіць людзям хаця б невялікую 

палёгку, радасць і часам моўныя 
альбо літаратурныя адкрыцці.

Вось ён, мой будзільнік: спа-
чатку сігналіць жоўта-зялёны 
пластыкавы корпус, і праз імгнен-
не я адчуваю, як раптоўна спа-
хопліваецца сабачка — на маёй 
галаве яго пуза й лапкі, на маёй 
шыі — яго галава. Ён ускоквае і, 
пазяхаючы з характэрным піскам, 
пачынае лізаць мне твар…

Вось я стаю на кухні, дзверы 
лядоўні адчыненыя, лядоў-
ня выдае гукавы сігнал, каб я 
зачыніў дзверцу, але я заняты 
— я п’ю ёгурт. 

Пасля процьмы сідра пітны 
ёгурт раніцай — тое, што трэба. 
Страўнік пачынае вуркатаць, 
рэшткі вячэрняга сідру — ціс-
нуць на мачавы пухір.

Потым я заходжу ў пакой, 
жонка яшчэ спіць, сабака, джэк 
расэл тэр’ер па мянушцы Хурма, 
усё яшчэ чакае свайго недарэч-
нага гаспадара. Я нацягваю 
джынсы, розныя па колеры 
й фактуры шкарпэткі… За-
шпільваю цёмна-зялёную, як 
лісце ў жніўні, кашулю — паверх 
зялёная куртка і парваныя кеды 
(«бо якая розьніца, колькі год 
тваім кедам, калі ты стаіш у іх 
на ходніку ў Бэрліне» — таму 
мне абсалютна нецікава, у якім 
стане мае кеды), паверх курткі 
— карычневая скураная сумка 
праз плячо. Я гатовы гуляць, 
але, як звычайна, не гатовы еха-
ць на працу, таму лагічна, што ў 
яблыневым садзе я затрымаюся 
крыху даўжэй... З сумкі праз 
плячо дастаю арганайзэр, уда-
кладняю планы на дзень, пра-
вяраю, ці захапіў з сабою кнігу.

Ніхто ня зможа адняць альбо 
скрасьці маіх каштоўных хвілін, 
калі я атрымліваю самае вялікае 
адкрыцьцё кожным разам, калі 
я для сябе асабіста дасьледую 
прыгажосьць, калі назіраю, як 
В. спіць, і калі даследую для 
сябе новыя пачуцці любові й 
пяшчоты, калі назіраю за ма-
ленькім Хурмой; я разумею, што 
маё жыццё мае сэнс і мае права 
існаваць, і я маю права быць тут 
і цяпер, і мне неабавязкова жыць 
дзеля таго, каб прыносіць карыс-
ць грамадству, як гэта выбіта на 
скрыжалях запавету сучаснасці, 
мне дастаткова ведаць, што я 
зарабляю грошы для сваёй ма-
ленькай утульнай сям’і…

Хурма застаўся дома, я зноў 
на вуліцы, цяпер ужо іду праз 
двор да метро, вакол неахайна 
запаркаваныя машыны, адна на 
адной, нагадваюць ці то сублі-
мацыю гаспадароў, ці то помсту 
Прыродзе...

Стараюся адцягнуць увагу 
ад аўта-армагедона, уключаю 
на плэеры аўдыёкнігу. Сёння 
пачынаю слухаць тэтралогію 
Пэтэра Хандке, спадзяюся на 
сапраўднае адкрыццё.

Чорная кашуля

Раніца. Не так даўно мы пе-
раехалі ў здымную кватэру 
насупраць рэчкі й вялікага 
парку… Пачаўся чэрвень, я ўжо 

пакутую на алергію, стан такі, 
быццам бы ў носе ўключылі 
адмысловы кран саплей, я смар-
каюся кожную хвіліну, а калі не 
смаркаюся, то чхаю. Да дактароў 
я не хадзіў, і ўжо які год запар 
першы месяц лета ў мяне зусім 
нярадасны. Што казаць, ха-
кей прайшоў і можна падвесці 
колькі вынікаў, акурат пакуль я 
прасую сваю чорную кашулю, бо 
ў гатэлі цяпер палова персаналу 
ў чорным гарнітуры, было так 
вырашана, бо элегантна.

У галаву прыходзіць процьма 
вясёлага і сумнага, звязанага 
з травеньскім святам. Вось 
мне распавядала сяброўка, як 
перад хакеем у бальніцы хут-
кай дапамогі цалкам вызвалілі 
цэлы рэанімацыйны аддзел ад 
рэанімаваных, набралі най-
каштоўных працаўнікоў, вык-
шталцоных медсясцёр і загадалі 
чакаць хакеістаў. Загад быў такі 
і падрыхтоўка ў такіх маштабах, 
быццам чакалі пацярпелых з 
вайны, а не паламаных з гульні. 
Па выніку за тры тыдні ў рэані-
мацыю паступіў толькі адзін ха-
кеіст — фін. І вось уявіце, амаль 
усё навокал — жудасць і жах: 
старыя пафарбаваныя сцены, 
металічны посуд, кепска памы-
тыя «гранёныя стаканы», койка і 
нават накладкі ад расцяжэнняў 
ірваныя! Вядома, медсёстры 
насілі хакеісту ежу ў талерках, 
якія прынеслі з дому, і ў сваіх жа 
кубках запарвалі гарбату.

Я адразу паставіўся да гэта-
га «свята» негатыўна, бо ёсць 
такая рэч, як «Не гуляй у гуль-
ні з дыктатарам», тым болей 
яшчэ да адкрыцця чэмпіянату 
навіны не цешылі: аднаго гра-
мадскага актывіста затрымалі 
за хуліганства і далі дваццаць 
сутак, другога дзеяча закрылі на 
пятнаццаць сутак арышту… Я, 
вядома, не хадзіў на матчы, але 
ўсё роўна здарылася так, што 
стаўся пасіўным заўзятарам, так 
бы мовіць — я не мог не стацца 
ім з тае прычыны, што хакей 
прасачыўся паўсюль, нават у 
маю прыбіральню, сны і ежу… 

Як вынік — падрыхтоўка 
да чэмпіянату ачысціла горад 
ад усяго: ад смецця, нязгод-
ных, ад усёй «пятай калоны» 
і прастытутак, якіх звезлі са 
«стаметроўкі» на Акрэсціна. 
Ніхто з прыезджых не мусіць 
бачыць, што ў нас камусьці 
няўтулуьна жыць і што ў нас 
ёсць прастытуткі. Тут, вядома, 
усё атрымалася наадварот, бо па 
гатэлях і апартаментах хапала і 
прастытутак, і персаналу, якому 

няўтульна і які нязгодны з су-
часным становішчам, калі даляр 
і еўра няспынна кожны дзень 
дадаюць сабе па сто рублёў 
массы, калі большасць баіцца 
за словы кіраўніка краіны, што 
яшчэ ён плявузгне: за Украіну, 
супраць Украіны, уводзім расій-
скія войскі альбо не дазволім 
распальваць вайну… Навошта 
хаваць прастытутак у малпоў-
нях, калі палітычная прастуты-
цыя ў краіне на такім пачварна 
высокім узроўні, што нават 
ужо не сорамна, і даводзіцца, 
сціснуўшы сківіцы, назіраць за 
гэтым, трэскаючы валідол…

У наш гатэль засяліліся за-
межныя каманды. Фінскія спар-
тоўцы кожны дзень скардзіліся, 
што вакол іх зашмат людзей. 
Яны думалі, што кіруючы пер-
санал адразу кінецца вызваля-
ць калідоры дзеля фінаў, але 
калі гэтага не рабілі для зорак 
сусветнай велічыні і нават для 
дыктатараў, тады чаго яны 
хочуць? Чэшская зборная атру-
цілася, праляжалі хакеісты суткі 
ў бальніцы пад кропельніцамі, 
хацелі пісаць скаргу на гатэль, 
але дактары адразу злілі інфар-
мацыю, што чэхам варта было 
б проста нармалёва закусваць.

Менск напоўніўся рознымі 
мовамі, што было абсалютна 
дзіўна для гэтага адпалірава-
нага горада.

Хакей для беларусаў не проста 
гульня, гэта таксама і спосаб ад-
мыць грошы, і адначасова заля-
цанне чыноўнікаў да прэзідэнта. 
Усе былі здзіўленыя, што чэм-
піянат ніхто не байкатаваў, усе 
краіны і каманды прыехалі, і 
наконт гэтага першыя дні ўлада 
праз навіны завастрала ўвагу… 

І вось прайшло літаральна 
некалькі дзён, а ўжо машыны з 
расійскімі нумарамі падрапаныя 
цвікамі, падкладзены цыдулкі 
пад дворнікі з праклёнамі… 

А талісман чэмпіянату? Гэты 
няўдака зубр у хакейнай форме 
і на каньках, гэты дурны воб-
раз, якога ў народзе назвалі 
Валерам. А што, гучыць — волат 
Валера. Як толькі з яго ні кпілі, 
але хлопец, ці хлопцы, якія 
працавалі ўнутры гэтай лялькі 
на гульнях, прыводзілі ў экстаз 
абсалютную большасць. Валера 
катаўся ў мужыкоў на каленях. 
Валера рабіў сэлфі разам з пры-
гажунькамі. Скокаў у натоўп, 
падаў і катаўся ў праходах… Ва-
лера заслужыў быць адначасова 
і сімвалам і сумам чэмпіянату, 

бо такую недарэчнасць немаг-
чыма ўспрымаць адназначна.

У горадзе назіраліся нез-
вычайныя рэчы: міліцыянеры 
ўсміхаліся, ніхто нікога не за-
трымліваў увечары, можна было 
адчуваць свабоду перасоўвання 
і жыцця. Было такое ўражанне, 
што ты сам шпацыруеш па пра-
спекце замежнага горада, што 
гэта ты кудысьці з’ехаў на хакей, 
а не хакей прыехаў да цябе!

Шмат хто пачаў вельмі добра 
зарабляць на жытле. Некаторыя 
кватэры здаваліся па тысячы еўра 
за суткі, некаторыя пакоі здавалі 
па трыста… Беларусы апантана 
стараліся хоць крыху, але падза-
рабіць, і амаль у кожным двары 
Менска магчыма было назіраць 
джыпы з расійскімі нумарамі, 
якія коламі заязджалі на газо-
ны, на дзіцячыя пляцоўкі. І вось 
такая двухбаковасць: тыя, хто 
не здае свае кватэры й пакоі за-
межнікам, абураюцца неахайнай 
паркоўцы, а тыя, хто здае, моўчкі 
трываюць: анягож, беларусу не 
абвыкаць — трываць. 

Адна з гатэльных супрацоўніц 
так разышлася падчас чэмпіяна-
ту, што знікла з дома на тры тыд-
ні. Бацькі званілі кіраўніцтву гат-
эля і прасілі, каб на іх дачку хоць 
хтосьці паўплываў... Дзяўчына і 
без чэмпіянату злоўжывала алка-
голем, а цяпер яна кожную раніцу 
прачыналася ў іншых ложках. 
Інтэрнацыянальнае братэрства 
прывяло дзяўчо да таго, што яна 
здолела сабраць цэлую калекцыю 
заўзятарскіх шарфоў і тры хакей-
ныя формы: фінскую, латвійскую 
і расійскую. Кіраўніцтва паабя-
цала штосьці зрабіць, бо шкада 
чалавека, і пачало сачыць за тым, 
каб тая хаця б прыходзіла на пра-
цу без спазнення і алкагольных 
пароў і сыходзіла ў час, але гэта 
прывяло толькі да таго, што яе 
давялося звольніць…

А гэтыя «цэнтры гасьце-
прыімства»!? Цуд! Сумесь Кафкі, 
Даўлатава і Венечкі Ерафеева, 
шалёная сумесь!

А гэтыя сутычкі беларускіх 
і расійскіх фанатаў на Нямізе? 
Сценка на сценку!

Шмат пра што можна яшчэ 
ўспомніць, але ў мяне не так 
шмат часу, бо чакае праца і кашу-
ля мая гатовая. У горадзе кожны 
месяц цяпер адчыняецца па 
гатэлі, горад быццам рыхтуецца 
апантана выйсці на міжнародны 
ўзровень па колькасці турыстаў, і 
вось у метро паўсюль беларуская 
лацінка, і турыстычныя стэнды 
пасля хакею нікуды не падзеліся, 
відавочна, шмат турыстаў з’ехала, 
але вунь у маім двары цяпер ёсць 
магчымасць часта бачыць мала-
дую сямейную пару афрыканцаў, 
вось я ў краме ў чарзе — і перада 
мною японцы, вось я еду на рова-
ры — і мяне абганяе нейкі ямайскі 
хлопец на сваім стрыт-байку… 

Я планаваў пасля хакею 
звольніцца з працы, але пакуль 
што не магу, няма куды ісці, а 
мне патрэбны пастаянны заро-
бак, каб часопіс трымаўся, каб 
плаціць за здымную кватэру, 
каб мець магчымасць з’яж-
джаць кудысьці і пісаць… Менск 
нарэшце аброс гатэлямі рознай 
якасці і велічыні, увесь перса-
нал, як фарэль на нерасце, скача 
то туды, то сюды, кожны хоча 
ўладкавацца ў новым гатэлі на 
больш якаснай і грашовай пра-
цы, а я, бы той вулкан, нікуды 
не сыходжу, але ўжо пачынаю 
капціць і калі-небудзь выбухну.
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Рэшта жыцця
Леанід ГАЛУБОВІЧ

* * *

Прыснілася:
стаю аднаасобна 
сярод усхваляваных пачаткоўцаў,
якія перад публікай шматлюднай
чытаюць свае вершы па чарзе...
І раптам
заяўляецца Разанаў
Алесь, і прыпыніўшы іх,
ім кажа: 
«Паслухайце, 
тут ёсць адзін паэт, — 
і на мяне паказвае, —
чытайце…»

Ад нечаканасці
і пераляку
я нейкі верш няўцямна прабубніў,
не помню чый,
прынамсі, сам такіх
ніколі не пісаў я…

Мне доўга пляскалі
ў гудлівай і паўзмрочнай
багемнай зале, 
шэпчучы наўслед: 
паэт… 
паэт…

Цяпер я часта згадваю той сон, 
і ўсёткі не магу ніяк успомніць
ні верша, што тады чытаў, 
ні аўтара яго,
што быў адзіным
паэтам сярод нас
у тым натоўпе…

Кошт паэзіі

На зямлі столькі паэтаў —
адметных і розных,
што іншым разам задумваешся —
а навошта? —
хіба канкрэтны чытач можа
ўмясціць у сабе гэтулькі 
створаных імі 
адмысловых вобразаў і метафар?!
Чытачу 
дастаткова і аднаго верша,
каб напоўніць сваю істоту 
прыгожым змыслам…

Але паэтаў, 
даў Бог,
бы кветак у навакольнай прыродзе,
кожная з якіх мае сваё імя 
і пасвойму красуе
для выпадковага вока 
і нечаканай душы… 

Вядома, 
што многім з іх
не хапае пашаны,
вялікіх прэмій
і нават дробных,
больш за тое,
нават не кожны 
паспявае накрэсліць сваё 
сапраўднае прозвішча
ў вершаваным нататніку…

Успомнілася,
як дзесяць гадоў таму, 
патэлефанаваў мне знаёмы
аднагодак вясковы,
даўно ўжо сталічны жыхар,
сантэхнік на пенсіі:
«Слухай, Лявон,
у мяне да цябе просьба.
Малодшы мой скончыў школу,

не паступіў, але ўдала ўладзіўся 
на грашовую працу…
І вось — бяда! 
Апошнім часам
стаў усё менш цікавіцца справай,
а панадзіўся пісаць… вершы…
Ты б пабачыў яго —
здаровы бугай,
кроў з малаком,
выліты я —
а нізашто прападае!
Сорамна людзям сказаць, 
але табе можна,
бо ты ж і сам пішаш…
Лявон, прашу,
пагаварыў бы ты з ім
ды адвадзіў яго ад глупства»…

Тролю ў адказ:
«А раптам
стане твой сын знаным паэтам,
прэмію Нобелеўскую атрымае?!»

«Смяешся…
Навошта нам гэтыя брошкі,
яны яму не да твару…
Трэ на жыццё зарабляць…»

«Дык жа да брошкі, — кажу, — 
дадаюць і мільён даляраў…»

Задышлівая паўза на тым баку…

«То я ж і кажу,
Лявон,
пагавары ты з ім,
глянь…»

Небяспечнасць прагнозаў

«З заўтрашняга дня на тэрыторыі
нашай рэспублікі
чакаюцца зацяжныя дажджы…» —
папярэджваюць сіноптыкі.

А сёння яшчэ такі сонечны дзень!..
Піць бы свой час напоўніцу

і ціха цешыцца
гэткім ясным 
станам жыцця…

Але я чамусьці ўвесь час
думаю пра заўтрашнія дажджы:
пра заваконную шэрасць
і душэўную нэндзу,
абтрапаны чорны парасон,
лужыны пад нагамі, 
халодныя кроплі за каўняром,
адсырэлы абутак,
кашаль,
макроты,
брудныя сабачыя лапы,
якія трэба мыць 
ранкам і вечарам…

(Прагнозы пазбаўляюць мяне
добрай часткі здаровага ладу жыцця
і пробліскаў аптымізму.) 

Ну як, скажыце мне, 
перажыць гэты
заўтрашні,
спрагназаваны сіноптыкамі, 
перыяд непагадзі,
калі я ўвесь час думаю пра гэта,
не зважаючы на яркае сонца, 
што сёння пакуль яшчэ ззяе
над маёй галавою?..

* * *

Кажуць, свет зямны перанаселены:
больш за сем мільярдаў чалавек!..
А ў мяне такая пустка ў сэрцы —
хоць бы хто пастукаўся калі...

* * *

Дзень учарнеў, як ноч —
такі неадольны боль!
А здаецца, яшчэ й не жыў…
Завошта, Госпадзе?!

Нядаўна памёр малады сусед,

а месяц таму — сябар вясковы,
і на магіле малодшага брата
зямля яшчэ не прасела…

Помню, 
на іх пахаваннях, 
смуткуючы, думаў:
ну, што тут зробіш,
такі ўжо іх вырак,
Гасподзь забірае лепшых…

А што ж не так 
у маім выпадку?!

Пераезд

Прыехаў на саракавіны
на Паўночныя могілкі.
Гляджу ад аднаго краю
і другога краю не бачу,
цёмна ў вачах —
безліч памерлых…

Назад вяртаюся 
прыгарадным аўтобусам,
ледзь праціснуўшыся 
ў душны салон, —
поўна людзей!
І кожны хоча як найхутчэй
даехаць да свайго прыпынку…

Думаю,
па часе ўсеўшыся,
як усё ўраўнаважана
на гэтым свеце,
нехта ў дарозе сыходзіць,
саступаючы табе месца,
і ты, уладкоўваючыся, 
едзеш далей, 
з удзячнасцю памятаючы яго,
пакуль не сыходзіш сам…

* * *

Многія сцвярджаюць, 
што пражылі б сваё жыццё
паўторна, 
нічога ў ім не мяняючы,
калі адказваюць на пытанне,
ці змянілі б яны што ў ім,
каб мелі такую магчымасць?

А я не змог бы
жыць другім наваратам:
перачытваць цікавую кніжку,
пераглядаць упадабаны фільм, 
бясконца слухаць забойны хіт,
пісаць падобныя, як блізняты, вершы…
Я не магу трываць паўтораў…

Як можна жыць,
ведаючы жыццё
наперад?!

А вось 
нанова 
я жыць пагадзіўся б,
калі б меў такую магчымасць,
нібыта Хрыстос,
якога да гэтай пары
ніхто так і не змог распазнаць
пасля ўваскрашэння…

* * *

Седзячы ў мяккім фатэлі,
пераглядаем сваё мінулае,
стомлена перамошчваем 
пройдзены намі шлях,
прыбіраючы з яго бруд 
і розную непатрэбшчыну…

Сціраем сырой анучкай 
сонечны пыл на пісьмовым стале,
кладзём чысты аркуш паперы —
і пішам сабе 
бездакорную аўта
біяграфію…

12 жніўня Леанід Міхайлавіч Галу-
бовіч адзначыў свой 65-гадовы юбілей.

Сонечна жадаем нашаму пава-
жанаму аўтару здароўя, душэўных 
радасцяў і доўгага веку на працяг 
пісання аўтабіяграфіі — і жыццёвай, 
і творчай!
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Тры пярсцёнкі
Галіна  
КАРЖАНЕЎСКАЯ

Калі яна пачала любіць і 
цаніць рэчы? Невядома. 
Гэта прыйшло ў сваю пару, 
як прыходзіць, скажам, 
палавая спеласць. Але, 
паколькі пытанне ўзнікла, 
паспрабуем адсачыць 
некаторыя этапы жыцця і 
фарміравання асобы. 

Ранняе дзяцінства было 
сцёрта. Памяць, намага-
ючыся пранікнуць праз 
шэрую завесу, натыкалася 

на пару нязначных эпізодаў. Усё 
астатняе як быццам хто закрэм-
заў, заштрыхаваў графітавым 
алоўкам. Так бывае ў дзяцей 
(яна чытала), якія раслі без 
бацькоў.

Бацькі насамрэч нікуды не 
падзеліся, яны існавалі. Жылі 
і працавалі ў суседнім раёне і, 
вядома ж, наведвалі сваё пер-
шае дзіця, пакінутае ў бабы з 
дзедам. Але, зноў жа, ніводна-
га іх прыезду нейронамі не 
зафіксавана — ні эмацыйных 
усплескаў, ні постацей, ні па-
дарункаў. Ні цацак, ні лялек, ні 
кніжак — нічога… Ну не магло 
так быць! Калі прыязджалі, то 
нешта ж прывозілі…

Сапраўднае жыццё пачалося 
тады, калі бацькі ўрэшце пабу-
даваліся і забралі дачку да сябе. 
Свет пашырыўся, набыў колеры 
і адценні. Невыразная плоская 
карцінка займела аб’ём, а ста-
тычны кадр — рух. Запаміна-
лася ўжо ўсё: смак папяроўкі, 
мышы ў калгаснай пуні, нежы-
вое кацяня на руках…Нават 
такі забаўны эпізод: да суседкі 
прыехаў дарослы сын, лётчык, 
і яна густа прысыпала тварык 
мамінай пудрай. Спыталіся — з 
якой нагоды. «Юзік прыехаў», — 
прызналася дзяўчынка. Прама-
та і залішняя шчырасць заўжды 
былі яе асноўным недахопам.

Яна памятае, як збіралася 
ў першы клас. (Маці, як заўсё-
ды, была на працы.) Думала, 
як правільна — надзець адны 
панчошкі ці на іх яшчэ і шкар-
пэткі? Панчошкі трымаліся 
дзякуючы шырокім гумкам, якія 
пераціскалі ногі. Ці не з-за тых 
варварскіх вясковых гумак яна 
ўсё жыццё пакутуе на варыкоз?!

З якогась паўднёвага сана-
торыя бацька аднойчы прывёз 
шаўковы піянерскі гальштук 
і салатавыя стужкі. Ні ў кога ў 
школе не было такога агністага 
гальштука! Звычайныя, шта-
пельныя, перад ім выглядалі 
вартымі жалю анучкамі. Ка-
пронавыя стужкі, праўда, былі 
мяккімі, правісалі, але ўсё роўна 
на  «хвосціках» выглядалі свя-
точна. Здаецца, гэта быў першы 
і апошні бацькаў падарунак.

Яна памятае многія свае 
юнацкія сукенкі. Цёмна-зя-
лёную, з тафты, якую падпса-
вала швачка: узяла ды выкаціла 
проймы… Карычневую, з доўгім 
рукавом… Сама брала тканіну 

ў ГУМе; голенькі прылавак, а 
на ім  адзіны бабулін скрутак. 
Ліловую, атласную,  уласнаручна 
перашыла на дзедавай дарэва-
люцыйнай машынцы… У гэтай 
сукенцы яе, першакурсніцу, 
угледзеў  адзін мінскі скульптар 
і чыста па-мастацку захапіўся. 
Толькі ў гэтым колеры хацеў яе 
зваяць, увасобіць (як быццам 
ён жывапісец!), але больш яны 
не перасякаліся і зноў сустрэ-
ліся ў яго майстэрні праз гадоў 
трыццаць.

Яшчэ ў яе была  эфектная 
чорная сукенка з залатой 
устаўкай спераду і пышнай, 
ніжэй таліі спаднічкай. Худзень-
кая швачка ў атэлье трымала ў 
вуснах  шпількі, падколваючы 
ніз. Сукенку яна мо пару разоў  
надзела, а потым тая за гладыш 
малака перайшла да суседскай 
дзяўчынкі.

А дзе ейны выпускны ўбор? 
Ён паслужыў двойчы:  не давя-
лося купляць новае на вяселле. 
Няпоўныя два гады раздзялялі 
дзве значныя падзеі. Вэлюм 
таксама быў арыгінальны — у 
выглядзе пышнага банта. Ні ў 
кога такога не бачыла! Як і ўсё 
астатняе, выпускное-вясельнае 
некаму сплавіла маці.

Заўважце, яна яшчэ не на-
вучылася берагчы і захоўваць 
любімыя рэчы, і нават іх кантра-
ляваць. Яна іх толькі запомніла. 
Як і залаты школьны медаль, 
што згубіўся пры пераездзе. 

У старэйшых класах насіла 
яна «маленькую», падрэзаную 
пад грудзьмі светлую сукеначку 
са штучнай тканіны. Вельмі па-
саваў ёй, тоненькай, такі фасон! 
У той сукенцы паехала яна на 
першае сваё дарослае мерапры-
емства — вяселле ў «Западнай». 
Няйначай, маці арганізавала, 
каб дагадзіць прыяцельцы- ба-
булі. Бабуля часта бывала ў іх 
дома і раз-пораз ужывала слова 
«цёнгле».

Ехаць давялося з незнаёмымі 
людзьмі ў незнаёмае месца. Пра 
Заходнюю яна, вядома ж, чула, 
але не ведала, што былая поль-
ская мяжа знаходзілася зусім 
блізка, за некалькі кіламетраў 
ад іх вёскі. На ўроках гісторыі 
пра гэтую акалічнасць не га-
варылі. Яна добра вучылася, 
запомніла б…

Была восень. Магчыма — ка-
стрычнік. Хто там жаніўся, за-
сталося за кадрам. Чужая вёска, 
чужая моладзь,  пераходы па гу-
стой гразі з хаты ў хату… Мясцо-
выя хлопцы адзін перад адным 
даставалі з кішэняў бялюткія, 
загадзя падрыхтаваныя насоўкі, 
каб пакласці іх спадарожніцам 
пад ногі альбо выцерці туфель-
кі. Яна аж адхіснулася ад такой 
гжэчнасці: як, такое бялюткае 
— у бруд?!

Адзін з хлапцоў  пачаў да 
дзяўчыны чапіцца. Не так мо 
сама яна яго  зацікавіла, як ейны 
пярсцёнак — круглы, як пячатка, 
чорны, з натуральнага каменя. 
Як бы жартам ён расціскаў сіл-
ком дзявочыя пальцы, вярэдзіў 
руку — здзіраў пярсцёнак. Урэ-
шце зняў, забраў. І не вярнуў. 
Чаму яна не абуралася, не па-
трабавала свайго?

Так яна страціла першую 
ўласную рэч. Вярнуўшыся з 
вясельнага тлуму, даведалася 
пра смерць дзядулі — таго са-

мага, які з бабуляй яе гадаваў, 
і беспрытомная з’ехала на пад-
логу па вушаку.

Другі пярсцёнак — залаты, 
з доўгенькім далікатным бур-
штынам — прадала дваюродная 
сястра. Не ёй, а  роднай цётцы, 
з якой цесна і неяк падазрона 
сябравала. Сястра толькі што 
вярнулася з Далёкага Усходу, 
куды выправілася з сям’ёй на за-
робкі. Муж там і застаўся, знай-
шоў другую, затое золата трохі 
прывезла і збывала сярод сваіх.

На той час наша безымен-
ная гераіня была і замужняй, 
і дзетнай, жыла асобна ад ба-
цькоў. Пярсцёнак, аддадзены 
матуляй, ляжаў у шкатулцы з 
таннай біжутэрыяй. (Ланцуж-
кі, кулончыкі, усемагчымыя 
вісюлькі заўжды боўталіся на 
яе кофтачках і світэрках.) А тут 
раптам надарылася госця, вада 
на кісялі — жонка мужавага бра-
та другой стрэчы. Брат адбываў 
тэрмін за кепскія справы, муж 
знаходзіўся на працы. Ён і за-
прасіў, перасекшыся, сваячку. 
Твар В. падаўся праставатым, 
нават грубаватым. Магчыма, тая 
нават выпівала, але гаспадыня 
прыняла яе з адкрытай душой. 
Па-жаночы паразмаўлялі, па-
абедалі, паняньчыліся з малой 
дачушкай. (Другой ужо, большая 
была ў школе.) І далей,  што 
стала ясна праз многа гадоў, 
яна павяла сябе па мацярынскім 
сцэнары: ёй захацелася зрабіць 
новаспечанай радні штосьці 
прыемнае. Дастала з шафы 
шкатулку, перабірала драбязу… 
І выбрала на падарунак пярсцё-
нак з бурштынам — не, не той, 
а іншы, у простай, металічнай 
аправе.

У наступную суботу, без па-
пярэджання і дамовы, зноў 
з’явілася тая ж жанчына. Ужо і 
дапамагчы імкнулася: перапа-
ласкала пялюшкі, а гаспадыня 
панесла іх вывесіць на двор, на 
прасушку. Госця, як падалося, 
выглядала  напружанай (стрэс 
выдавалі вочы) і хутка адкла-
нялася.

Ці трэба гаварыць, што зала-
тога пярсцёнка не стала? Яна 
расхвалявалася і  адправіла мужа 

з візітам, каб запатрабаваў і 
вярнуў дарагую рэч. Муж нехаця 
паехаў, па-сваяцку там выпіў і 
вярнуўся ні з чым. Так праявіла-
ся яго  фамільная ма дэль павод-
зінаў — ва ўсіх сур’ёзных, важных 
момантах збягаць у кусты.

Шмат разоў па жыцці яна 
спрабавала дабіцца ад мужа 
рашучасці альбо прынцыпо-
васці — з тым самым нулявым 
вынікам, а бывала, што і з рван-
нём нерваў, марнай сваркай, 
разладам… Змірыцца з непры-
мальнай мадэллю паводзінаў — 
не адпаведнай яе ўяўленням пра 
«мужчынскае плячо» — было 
немагчыма, як і змяніць гэтую 
мадэль.

Мала таго: пры ўзнікненні 
вострай супярэчнасці ў жонкі 
з кім-небудзь, ён маўкліва і 
непахісна  станавіўся на іншы 
бок. Пры гэтым напоўніцу ка-
рыстаўся ўсімі дабротамі сям’і і 
шлюбу, усё менш беручы на сябе 
адказнасць хоць за што. 

Такім чынам, першы пярсцё-
нак у яе адабралі, другі — подла 
выкралі з дому, а трэці сам 
па сабе злузаўся з пальца, як 
быццам не хацеў на ім быць. 
Абручык быў залатым, але не 
шлюбным.

Так атрымалася, што жаніліся 
яны без абмену пярсцёнкамі. 
Свякроў не парупілася, маці не 
азадачылася, жаніх змоўчаў, а 
яна — хіба магла яна памятаць 
пра такую дробязь? Галоўнае, 
што ён побач, яны разам на-
заўсёды, арганізацыяй вяселлля 
займаліся бацькі, дык і адказна-
сць на іх.

Тонкі абручык муж набыў 
самастойна і перадаў «перша-
родцы» ў радзільны дом. Нехта 
ж сказаў пра такую традыцыю: 
упрыгожаннямі выказваць сваю 
ўдзячнасць, сваё прызнанне. 
Яго і насіла ў якасці шлюбнага 
на правай руцэ.

У кабінеце, дзе яна праца-
вала, знаходзіліся трое: яна 
— у росквіце жаноцкасці, перад-
пенсійнага ўзросту спакойны 
мужык і новая супрацоўніца, 
дзеўка гадоў пад трыццаць. Раз-
знаёміцца яны не паспелі, ды і 

не мела гэта ніякага значэння 
для развіцця будучых падзей. 
К тым гадам у жанчыны ўжо 
праявіўся сверб да ўсемагчы-
май грамадскай працы, якую 
ніхто іншы не тое што рабіць не 
будзе — проста не здагадаецца 
зрабіць.

Уздумала яна памыць пла-
фоны люстры, якая сто гадоў 
вісела некранутай і яшчэ б 
столькі сама правісела над іх 
галовамі. Хтосьці плафоны па яе 
просьбе зняў, яна набрала вады 
ў пластмасавую карзінку для 
смецця і даручыла частку працы 
мала дзейшай. Ажно глядзіць — 
неяк у той рукі не так служаць, 
быццам упершыню ім даво-
дзіцца займацца такой цяжкай 
справай, як мыццё шкла.

Плафоны былі рашуча ада-
браны і вымыты. Праўда, штось-
ці дзынкнула падчас працэсу. 
Брудную ваду яна выліла ў 
туалеце. Так падарунак любага і 
дарагога быў уласнаручна змы-
ты ў каналізацыю. 

Знакаў тады яна яшчэ не 
разумела, значэння страце не 
надала. Толькі прыкрасць ад-
чула ды злосць — на сябе саму 
і на каляжанку-няўмеку. А ўжо 
ж такі быў выразны, такі краса-
моўны сігнал! Хіба што сляпы 
не заўважыць. 

Невідушчасць да відавочна-
га дапамагала часта. Перш за 
ўсё — не дзейнічаць, нічога не 
рабіць для змены сітуацыі. Бо 
дзейнічаць боязна, небяспечна. 
Дзеянне патрабуе выдатку сіл і 
нерваў. Ці не былі яны з мужам 
падобнымі гэтым, як дзве кро-
плі вады?

Прытоеная, неўсвядомленая 
варажнеча, як іржа, раз’ядала 
іх саюз, пакуль яе вочы ўрэшце 
не адкрыліся. Тады стала ясна: 
яна жыве на папялішчы ўласных 
ілюзій, да таго ж з чалавекам, які 
ёй банальна карыстаецца. Дзей-
нічаць-такі давялося. Ды калі 
яна ўрэшце падала на развод, ён 
адчайна супраціўляўся — паўго-
да зацягваў справу, пакуль суду 
не надакучыла імі займацца.

Тры ўпрыгожанні, ніяк паміж 
сабой не звязаныя, згадаліся 
і выстраіліся ў адзін лагічны 
ланцуг. Тры пярсцёнкі — як тры 
дыягназы. Першы — сведчан-
не няздольнасці абараняцца і 
асаджваць нахабаў. Другі — пры-
кмета залішняй даверлівасці і 
няўмення разбірацца ў людзях. 
Трэці… Ох, з трэцім складаней… 
Ды Бог з ім, яна даўно адпусціла  
і гэта, і папярэднія, і многае ін-
шае. Не адпускаецца толькі тое, 
што не дадалі.

…Не спалася, думкі сна-
валі-бегалі. Яна паднялася, каб 
запісаць «паток свядомасці», 
паглядзела на гадзіннік — тры 
гадзіны ночы. Нічога сабе! Во 
папёрла!.. За шклом секцыі ць-
мяна паблісквалі крышталёвыя 
чарачкі і вазы, шкляныя фігур-
кі, керамічныя сувеніры, бур-
штынавыя бранзалеты, пацеркі 
з рачных пярлін, ракавінкі,  
яшчэ нейкая мілая дробязь. На 
сцяне віселі малюнкі ў рамках. 
А на камодзе ў радок сядзелі 
падараваны ўнучкай заяц і 
знойдзеная на вуліцы разяватая 
малпачка.

Люты — сакавік 2015 г.

27 жніўня Галіна Анато-
льеўна Каржанеўская адзначы-
ла свой юбілей.

Шчыра жадаем нашай 
аўтарцы доўгага сонечнага 
лета і ўзнёслай радасці!
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Ложа свету
Эрыка ДЖОНГ

Эрыка Джонг (Erica Jong) — сучас-
ная амерыканская пісьменніца. На-
радзілася ў Нью-Ёрку ў 1942 годзе ў 
сям’і перасяленцаў-яўрэяў з Беларусі 
(Дзятлава). Піша вершы і прозу (у 2006 
годзе часопіс «Playboy» у сваёй версіі 
самых сэксуальных раманаў у гісторыі 
чалавецтва паставіў яе кнігу «Я не 
баюся лётаць» на 13 месца). Лаўрэат 
італьянскіх літаратурных прэмій.

Паэзія Эрыкі Джонг дэманструе яе 
рэдкі талент: вынаходлівасць, дасціп-
насць, энергію, шчырасць і даступнасць. 
Крытыкі шчодра ўхвалілі паэзію Джонг. 
Вось што пісаў часопіс «Лайбрары 
Джорнэл»: «Энергія фантазіі, сучасныя 
тэмы, ідыёмы робяць Эрыку Джонг ад-
ной з тых, хто верне чытача да паэзіі».

Краявіды

Маім бацькам
Чые гэтыя малыя рашучыя постаці
з галовамі ў турбанах,
што крочаць
да дарычных храмаў
у сярэдневяковых галеонах
са старажытнымі замкамі на заднім плане?
Яны гавораць і нешта
паказваюць рукамі ў паўцемры,
вядуць валоў і нясуць скруткі
на антычны бераг мора,
што спіць ля гары гатычнай.
Паблісквае сонечнае, месячнае
і зоркавае святло
на тэатральным моры. 
Аблокі гойсаюць
па небе. Ветразі дыбам. 
Вецер спіць. 
Чаму гайдаюцца сцягі?
Чый гэта краявід?
Чыімі сіняватымі схіламі сталі
гэтыя замкавыя пагоркі?
Якая цемра агарнула
зімовы поўдзень?
Чыя гэтая цемра, 
гэтая цёмная галерэя?
Падумай добра — вецер,
Клод Ларэн,
Тэрнер малюе 
святло Венецыі,
І паказвае
свае сапраўдныя
колеры.

Без узаемнасці

Спускаючыся праз аблокі,
што выглядаюць
як кіты і акулы,
дэльфіны і пінгвіны,
пеліканы і чайкі,
мы бачым пурпуровыя
пагоркі
зялёнасэрцай выспы
між вулканічных скалаў,
што купаюцца 
ў кобальтавых водах. 
Бачым
рыфы белых каралаў.
Уладараць тут 
марскія вожыкі і губкі,
плыве сюды марскі шчупак, 
едуць турысты.

Гэтай зямлі дыктатар — сонца.
Сакрэтная паліцыя —
вабны чарота водар.
Расце тут на ўзвышшы
франжыпані (язмін такі).
Даліны пахнуць соллю,
пахнуць морам.

Хачу купіць яго,
схавацца тут,
застацца тут,
вучыць людзей
пісаць, чытаць,
ладкаваць зоркі
на высокіх пальмах.
Вучыць медузаў
не кусацца.

О, цёмнае віно вулкана!
О, згорнуты парашут,
паўнюткі пацалункаў!
О, кавалкі сіняй бутэлькі,
перамолатыя
у каштоўныя камяні
марскім пяском!

Той, хто любіць астравы,
павінен любіць мора.
А мора не любіць
нікога,
яно любіць
толькі сябе.

Егіпталогія

Я сфінкс,
я жанчына, закапаная ў пясок
да самага падбародка.
Я чакаю археолага,
каб раскапаў мяне,
дастаў маю шыю і грудзі,
агаліў мае рукі
і разгадаў маю таямніцу.

Ніхто яшчэ гэтага не зрабіў
з часоў Эдыпа.
Гляджу на піраміды, што
уздымаюцца, як худыя грудзі
з сухога цела Егіпта.
Мая пладавітая рака цячэ ўнізе —
прыгожае царства.
У жанчыны павінна быць дэльта
з такім багатым глеем,
карычневым, як ягадзіцы
Нубійскіх царыц.
Мая шаноўная,
чаго прыехала ў Егіпет?
Атон і Яхве ўсё яшчэ ворагі.
Майсей вядзе людзей
і гаворыць пра віну.
Голас вулкана
не заціхае.
Рэлігія смерці —
жанчына пахавана жывой,
тысячагоддзямі
пясок перасыпаецца па маёй галаве,
мая эротыка — пустыня,
а валасы — больш сітаватыя, чым пемза.
Ніхто не дакранаўся да маіх губ,
каб парушыць маё маўчанне.
Грудзі піраміды — вялікія,
але ж ніколі не абвіснуць.
У цэнтры кожнай піраміды
ляжыць вялікі цар,
у цэнтры кожнай —
цёмная камера,
тунэль,
косці памерлых,
згубнае золата.

Зіма ў Новай Англіі

Правяраючы смеласць душы,
мароз дабіраецца
да выбоінаў на дарогах 
аж ад самага сэрца.
Зледзянелы лес
падымае галіны,
каб пахваліць усё,
што ловіць святло.
Пасля лёд растае.
Лясная падлога беляхціць.
Сямтам з ледніковай пыхай
уздымаецца валун.
Ручайкі, якія віруюць
пад ледзяною коўдрай,
нагадваюць нам, што тундра душы
стане лагодней
хоць крыху
з надыходам вясны. 

Дэпрэсія ранняй вясной

Кручкі і сшыткі,
усё гарадское неба палае 
і фантомыбомбы
б’юць па лапіку ракі, 
які я бачу з майго вакна.

Паэты адышлі, горад памірае,
Анна, Сільвія, Кітс
з ягоным палкім сэрцам,
Бэрыман скача з моста,
махаючы рукой.
Усе летуценнікі сышлі ў нябыт,
сышлі ад летуценняў.

Чаму засталася я, як Гарацый?
Анна шле з магілы вершы,
Сільвія — лісты.
Прывідны кашаль Джона Кітса
даносіцца праз агароджу.
Што я тут раблю?
Навошта змагаюся?

Я труп, які водзіць ручкай, што піша.
Я сасуд для голасу, што гучыць рэхам,
Я пішу раман і цалкам знішчаю дубровы.
Я пераствараю космас дзюйм за дзюймам.

Бессань і паэзія

Салодкагалосая муза
з горкім малаком,
я ляжу між тваіх грудзей,
прыціскаю вуха
да твайго пупка,
як шапаткой марской ракавіны.
Я выпрабоўвала салёныя балоты
тваёй эротыкі
сваімі малочнымі зубамі.
Пасля нарэшце заснула,
паклаўшы галаву, поўную думак,
да твайго дрыжачага сцягна.

Лагодная і злая маткапаэзія,
куды яшчэ мне падацца
ад начных жахаў,
як не да тваёй вар’яцкай 
раздвоенасці?
Дзе мне адпачыць,
як не ў тваім урагане?
Хто яшчэ завядзе мяне дамоў,
змятаючы чорны, як сажа, ганак
тваёй прадзьмутай ветрам хаціны,
што стаіць на самым краі
вулкана?

Жыццё паэтаў: тры асобы

І
Ён любіў гаварыць пра дробязі:
кроплі дажджу на даху, водар
вясны, стагі на лугах, пагорак вішняў,
гладкую гальку, крылы дразда.
Вайна кругом — яму ўсё роўна,
кахаюцца — хай сабе так.
Моладзь памірае, вучоныя грызуцца,
хлусня палітыкаў, голад дзяцей,
маткі плачуць — ну і што!
Пра што ён гаварыў прыгожа?
Ніколі не перакручваў праўду,
да хібаў ставіўся спакойна.
Стаць на чый бок? — Навошта!
Маўчок — аснова яго творчасці.
Трымаў язык ён за зубамі,
Але ж не хлусіў.

ІІ
Ад схільнасцяў і выхавання
ён меў задачу — валодаць словам.
Ён стаў прамоўцам для пакалення,
збіраў плады двайных узнагарод.
Падчас вайны ён быў супраць хлусні,
што бойня служыць высакароднай справе,
анархію не падтрымаў, ды ў тыя дні
хваліў парадак, гармонію ў законе.
Калі ад голаду людзі сышлі ў магілы,
калі зусім нявінных судзілі без суда,
то кіравалі ім сумлення сілы,
хоць крытыкі казалі, што яго стыль — 
нуда.
Меў доўгі шлях у паэзіі сваёй.
Мяняў ён часта думку — меў на гэта 
права;
змяняў малітвы на праклён,
у палітыцы кідаўся ўлеваўправа.

Хаця яго прароцтва не збылося,
хаця рабіў памылкі, але пасмеў 
летапісаць свой час мудра і востра.
Хоць не змяніў ён свет, але ж хацеў!

ІІІ
Ён не меў паняцця пра эстэтыку,
любіў вострую ежу і прыгажунь,
любіў таксама ён атлетыку,
у свае гады не быў сівы, як лунь.
Любіў ён музыку, ня супраць выпіць,
любіў сяброў, шпацыр, вандроўкі,
пакінуць аднаго — што соль на раны 
сыпаць,
і больш за ўсё любіў паэт тусоўкі.
Няведама, як ён здабыў занятак,
бо штодзень праца — праклён Адама.
Грошы ён меў, талент для плётак;
чаму б і не пісаць яму таксама?
Успрыманне слоў у яго было адметным,
любіў апладысменты, нават славу,
песню стварыць быў талент рэдкі
і ўсёткі ён лічыў гульнёй такую справу.
У яго вершах быў заўжды намёк,
што калі б лепшы час Усявышні даў,
ён кінуўся б у бітву, а не ў друк.
Але як Троі не было, ён рыфмаваў.

Ложа свету

Вялікае ложа свету
выгінаецца дугою над магіламі
Баб’яга Яра.
З мноствам касцей,
пранізлівым крыкам
замерзлых у бетонным ледніку,
мяккай коўдрай зямлі
і святым духам зялёнай травы,
якая пакрывае мёртвыя целы.
Мёртвая плоць будзе жыць ізноў
(мроя бясконцай божай ночы) ,
праб’ецца зеленню з зямлі,
як трава, як дрэвы, як парасткі тамата
з яго яркачырвонымі пладамі,
і варожасць чалавецтва
будзе выкармлена тым жа зернем;
памідор, гранат, біблейскі яблык —
усё падымецца з травы, што ўзрастае
са стогнаў нямых вуснаў.

Часам я бачу,
як ложа вісіць над лагчынай,
лагчынай Баб’яга Яра, або іншага,
дзе памерлі тысячы нявінных.
І я малюся, каб прымірыць зямлю,
каб паспелі плады
і лісце дрэў хвалявалася, як сцягі.

Імпрэсіяністы

Яны задумалі маляваць паветра
і ведалі , што мастацтва —
не толькі спосаб бачыць,
але і спосаб існаваць.
Захапленне святлом,
чуллівасць душы,
параненай паветрам, 
цвёрдасць духа таксама.

Яны задумалі маляваць паветра,
разгледзець кожную пылінку,
вывучыць кожную былінку,
пакуль паветра не зайграе 
колерамі, і кожны подых
не стане вясёлкай у лёгкіх.

Язмін, чайны ліст, камелія,
туберужа і чабор — паветра 
набывае колер, а колер
сочыцца ў зямлю, 
зямля нараджае формы,
выкапні; яе прывабны водар
пасля носіцца ўсюды. 

Яны задумалі маляваць паветра
і пакінулі свой знак.
Жыццё праследаванняў,
бясконца багатае,
бясконца дасканалае.
З водарам персікаў 
і анемонаў.
З чырванню дахаў,
муслінавых пеньюараў
і пералівамі паветра, 
густога паветра.

Пераклала з ангельскай  
з дазволу аўтаркі Алена Таболіч
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Дамініся
Васіль ЖУКОВІЧ

1
Лета выдалася такое сонеч-

на-цёплае: яшчэ жалі ў Каплях 
жыта, а ўжо й даспеў лён. Свёкрава 
поле ўрадзіла, і Дамініся пакідала 
свайго першынца Сцешку на дз-
вюх заловак-малалетак, а сама, 
звычайна разам з свякроўкаю, 
трухала ў поле, каб хутчэй дарва-
ць і паставіць у кучкі лён. Часам з 
сабою ў поле браць ёй даводзілася 
і дзіцё. Дамініся ў свёкраву хату 
прыйшла з працавітае сям’і Паўла 
Шпака і ці не больш за ўсё баялася 
дармаедства…

Ад Сёмухі пайшоў чацвёрты 
год, як жыла маладзіца замужам. 
Лёс не пакрыўдзіў яе, бо выйшла 
не за нялюбага, а за такога жа-
данага — за Хведара, прыгожага 
і стройнага, як і яна сама, — за 
хлопца з суседняе вёскі, якога до-
бра ведала і пра якога марыла. Ці 
не таму лёгка звыклася з новым 
сваім прозвішчам — Назарэвіч. 
З таго свята, як яны пабраліся, 
Дамінісі хацелася дыхаць адным 
паветрам з Хведарам. Шкадава-
ла: ён ніяк не пакіне піўзавода, 
едзе туды аж за дзесяць вёрстаў 
у панядзелак і вяртаецца толькі 
ў суботу. Дамінісіны дні, усе ў 
клопатах, ляцелі, аднак, не так 
і хутка, бо ўсё цяжэй і цяжэй 
давалася чаканне маладога му-
жа-прыгажуна, асабліва пасля 
той невыказнае хвіліны, калі 
ўпершыню варухнулася новае, 
яшчэ невядомае, як сама та-
ямніца, жыццё ў яе пад сэрцам 
і перапоўніла ўсю істоту новаю 
вялікаю любасцю, непараўналь-
най адказнасцю і надзеяй.

Прыехаў ён, як звычайна, пад 
вечар. Толькі не такі, як заўсёды, 
а больш маўклівы. Расхрыстаны, 
распластаўся на мяжы, закінуў 
рукі пад галаву.

— Не ляжы, Хведарка, на 
голай зямлі, гэта небяспечна, — 
ласкава сказала Дамініся, — ідзі 
да мяне, палюбуйся на лянок са 
мною разам.     

— Мне не да лёну.
— Чаму так? — здзівілася 

маладзіца. — Няўжо табе новае 
рубашкі не трэба ды нагавіцаў?

— Усё казённае абяцаюць.
— Што ты гаворыш, Хведар?! 

— Дамініся кінула перавясельца, 
падбегла да яго, упала на калені. 
— Хведар, мілы, скажы, што жар-
туеш, ну, скажы… І пабажыся!

— Не да жартаў, Дамініська, 
забіраюць мяне…

2

У царскай арміі Хведар На-
зарэвіч трапіў у артылерыю. Пра 
гэта яго абраная даведалася з 
першага — хуткага і кароткага 
— ліста. Наступныя лісты сталі 
прыходзіць рэдка. Хведар, калі 
ўбачыў чужыя смерці, падумаў, 
што побач недзе ходзіць і яго-
ная, і загінуць на вайне можна 
зусім нечакана і недарэчна. Ён 
нават быў разгубіўся і не ведаў, 
што пісаць дадому. Казаць усю 
праўду сваім — значыць нага-
няць на іх смутак і паніку. Ды 

маўчаць пра ваеннае жыццё 
таксама не выпадала. Пра што ж 
тады распавядаць? І ён стараўся 
пасылаць дадому такія лісты, 
каб не заганяць у скруху родных. 
Паведамляў, што капае акопы і 
робіць бліндажы, перамяшчае 
і накіроўвае на ворага гармату, 
трапна страляе ў цэль, але ўтой-
ваў пра тое, як горача бывае ад 
варожых артабстрэлаў. Апавядаў 
часта пра сяброў па зброі і ніколі 
пра тое, як задыхаюцца салдаты 
ў агні і ў дыме, як па-сабачы 
курчацца, смяротна параненыя, 
просяць, каб прыстрэлілі...

Дамініся сама чытаць не ўме-
ла, як і не ўмела пісаць. Лісты ёй 
чытаў і адпісваў святароў сы-
нок. Спачатку мужавы лісты яе 
супакойвалі, а пасля яна пачала 
кеміць: Хведар шмат што ўтой-
вае. У вёску прыходзілі весткі ад 
двух ягоных саслужыўцаў, якія 
шчыра скардзіліся на салдацкі 
лёс. Ды і як было не скардзіцца, 
калі царскія войскі ўжо неслі 
вялікія страты і адступалі пад 
націскам немцаў. 

Услед за весткамі з вайны ў Па-
лессе надыходзіла і сама вайна. 
Каплі, як і ўсе навакольныя вёскі, 
ліхарадзіла новая, нечуваная 
дагэтуль бяда, якая называлася 
гэткім чужым для сялянскага 
слыху словам — эвакуацыя. Адне-
куль прыязджалі на конях казакі, 
збіралі сходы, страху наганялі на 
палешукоў, казалі, што калі яны 
не выедуць, то немец будзе жор-
стка здзекавацца, вочы выкол-
ваць будзе, іголкі пад пазногці 
заганяцьме, грудзі жанчынам 
выразацьме, усё ўгаворвалі, каб 
не заставаліся пад заваёўнікамі.

Людзі хадзілі змрочныя, ні-
быта ў іх забралі сонца. Ды ніхто 
пакуль не выязджаў ні з Каплёў, 
ні з Варанілавічаў, дзе Дамініся 
вырасла, ні з Бярэзніцы, дзе яна 
вянчалася; сяляне быццам ве-
рылі, што нейкі цуд выратуе ад 
бежанства. Але аднаго дня, пакуль 
яны маліліся ў Бярэзніцкай царк-
ве, у Варанілавічах і Каплях ужо 
размясціліся часці царскае арміі. 
На гародах стаялі коні, вазы, гар-
маты, у хатах і ў дварах гаспада-
рылі ваенныя. Занялі і Назарэві-
чаву хату, пакінулі толькі малень-
кі пакойчык, які займала Дамініся 
з дзіцем. Гаспадара і гаспадыні 
дома не было, яшчэ не прытэпалі 
з Бярэзніцы. Дамініся пакарміла 
дзіцё і пачала закалыхваць, але 
толькі рыпнула калыскаю, як 
выскачыў са спальні афіцэр ды як 
гаркнуў на яе, то мусіла выйсці з 
хаты на двор з маляўкаю на руках. 
Прытуліла да грудзей сваю Сцеш-
ку, ахінула шаліноўкаю, пачала на 
руках гушкаць, аж бачыць: едуць з 
Варанілавічаў фурманкі, нагружа-
ныя дабром, — значыць, рушылі 
землякі ў невядомае — у сваё 
бежанства.Уся вёска, няйнакш: 
фурманкам і канца няма. А чаму 
ж гэта спяць Каплі? І што яны 
сабе думаюць? Ехалі б во разам 
з людзь мі… Хоць бы хутчэй вяр-
нуўся свёкар ды свякроўка! Думае 
гэтак Дамініся, думае і вачэй не 
зводзіць з дарогі, з доўгага ланцу-
га фурманак. І вось у тым ланцугу 
пазнае сваіх бацьку, маці, малых 
братоў: Васіля, Мікалая і Восіпа. 
Пад’ехалі, спыніліся. У матулі ў 
вачах слёзы стаяць. І апанаваў 
Дамінісю жаль. Трымае дзіцё на 
руках, глядзіць на няўцямную 

істотачку, а вейкі, ужо вільготныя, 
залыпалі…

— Ну, годзе ўжо, — сказаў 
бацька, і яго бровы на пераноссі 
збегліся. — Мы цябе не пакінем; 
з намі едуць абознікі, упросім іх 
узяць да Слоніма. А ў Слоніме 
сядзем з табой разам на цягнік...
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Начны прыпынак зрабілі ў 
лесе, не так і далёка ад Варанілаві-
чаў і Каплёў. Знайшоўся адзін 
сентыментальны варанілавіцкі 
чалавек, якому дужа закарцела 
вярнуцца ў сяло, каб паглядзець 
яшчэ раз на яго, асірацелае ўжо. 
Вярнуўся ўначы, а ранкам рас-
павядаў, як царскія салдаты ад 
няма чаго рабіць пазнаходзілі 
і павыцягвалі куфры, старанна 
схаваныя гаспадарамі, паставілі 
іх пасярод двароў, падаставалі 
адтуль валкі палатна ды парасс-
цілалі па зямлі, праклалі сцежкі 
палатняныя ад хаты да хаты…

Калі заставалася недалёка 
да Слоніма, абознікаў на шашы 
сустрэлі кавалярысты, пачалі 
запыняць.

— Бежанцаў вязеш? — сурова 
пыталіся, заглядваючы ў кожны 
фургон.

— Вязу.
— Выгружай! — загадвалі 

коннікі.
Тым часам вечарэла. Згуш-

чаліся прыцемкі.
— Куды ж нам цяпер? — непа-

коіліся жанчыны.
— Бачыш лес? Там такіх — 

цьма.
І праўда, у лесе, за Шашой, лю-

дзей з’ехалася мноства. Скрозь 
гарэлі зыркія вогнішчы, уго-
ру ішлі сіня-шэрыя дымы. Там 
Дамініся сустрэла і сваіх родных, і 
сям’ю бацькавага суседа Касцюка.

Доўга дабіраліся да Мінска. А 
там і прыйшоў цягнік. Дамінісі 
запомнілася яго цяжкае дыханне 
і пранізліва-жаласлівы гудок. Ля 
станцыі заставаліся вазы і коні, 
не было каму іх купляць хоць бы 
за бясцэнак. Толькі некаторым 
гаспадарам крыху пашанцава-
ла — яны збылі сваіх любімых 
коней за бохан хлеба… 

Беларусы-заходнікі процьму 
праехалі станцыяў, паўстанкаў, 
шмат гарадоў, пакуль заззялі 
вячэрнія агні Кузнецка. Калі 
цягнік спыніўся, у вагон бежан-
цаў увайшлі два мужчыны. 

— Хто жадае застацца? — пы-
таліся яны і абяцалі: — Кватэры 
вам дадуць, на работу будзеце 
хадзіць.

Палешукі радзіліся нядоўга. 
Умовы здавальнялі іх: ім паа-
бяцалі працу і жыллё — тое, што 
яны страцілі, уцякаючы ад вайны.

Вялікія сем’і пасялялі ў асоб-
ных кватэрах. Сям’я Паўла Шпака 
разам з Дамінісяю і Сцешкаю 
падпадала якраз пад такі разрад.

4

Жыла Дамініся, як большасць 
бежанцаў. Працы не баялася. 
Разам з бацькамі хадзіла да мала-
тарні. Не раз Дамініся разам з ба-
цькам пілавала лес. Праца гэтая 
давалася вельмі цяжка. Балела 
ўсё: спіна, ногі, а найболей — рукі.

Быў бы Хведар поруч — сму-
так па радзіме не так працінаў 
бы сэрца Дамінісі.

Хведар ведаў новы адрас сваіх 
бежанцаў, але пакуль не адгукаў-
ся. Затое ягоны бацька уведаў 
ад сына адрас Дамінісі ды ўсяе 
радні і адазваўся з сібірскага сяла 
Аўчыннікава, куды яго з жонкаю і 
з дочкамі закінуў лёс. Літаральна 
назаўтра пошта прынесла лісток: 
азваўся Хведар з горада Харкава, з 
ваеннага шпіталю, куды ён трапіў 
пасля ранення і кантузіі. Дамініся 
таго ж дня выехала да мужа.

Нядоўга яна шукала ў Харкаве 
шпіталь. Толькі не адразу пазна-
ла там свайго Хведара, хоць 
сядзела поруч з ім: ці то задужа 
быў ён змардаваны, ці то занадта 
затуманіліся яе вочы журбою…

Два тыдні прабыла Даміні-
ся ў Харкаве. Яна забылася на 
сябе, штодня наведвала мужа, 
прыносіла перадачы, цярпліва 
чакала, калі акрыяе Хведарка. 
І калі загаілася на галаве рана, 
ён пакінуў шпіталь. Далі тры 
месяцы да камісіі — і шчаслівая 
пара паехала да Кузнецка.

Радасць сустрэчы Хведара з 
Дамінісяй, з мірным жыццём, 
здавалася, будзе бясконцай, але 
яна, бы тонкая нітка, парвалася 
раптоўна: памерла Сцешка. За-
сталі яшчэ жывую, ды не змаглі 
ўратаваць — на іх руках дагарэла 
ад воспы. Дамініся ірвала на 
сабе валасы, праклінала, гало-
сячы, сваю долю.

— Жывая ў магілу не палезеш, 
жыць трэба, ты яшчэ такая ма-
ладая! — суцяшала маці.

— Не ў аднае цябе такое, — 
казаў бацька

— Плачом сабе не паможаш, 
— суцяшаў Хведар, а сам чарнеў 
і сох ад маўклівае пакуты.
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Сяло Аўчыннікава патанала 
ў снезе, а неба ўсё шчодра раз-
дорвала, здавалася, невычэрпныя 
снегавыя запасы. Надвор’е хіліла 
да адпачынку. Але нават з дарогі 
ні аднаго дня не адпачывалі Хве-
дар і Дамініся — адразу пайшлі 
ўладкоўвацца на працу, без якое 
сталі б невыноснымі кароткія 
зімовыя дні і доўгія-доўгія ночы.

З чыгункі на кватэру вяр-
таліся позна. Стомленыя, хутка 
засыналі.

Але час прытупляў востры 
боль, бо рану не пераставала гаі-
ць каханне, чыстае і глыбокае. 
Як нікуды не ўцякае крыніца, 
яно не знікла; як не замярзае 
жыватока, яно не застыла; як 
не астывае агонь, пакуль не 
пагасне, яно не астыла.

Прайшло тры месяцы, і мед-
камісія дала Хведару адтэрмі-
ноўку — да першага запатра-
бавання. А неўзабаве грымнулі 
ўзрушальныя падзеі. Там, на 
сібірскай зямлі, бежанцы пачулі 
вестку, пра якую пакуль баяліся 
нават гаварыць уголас. «Цара 
скінулі!» — шэптам перадавалі 
бежанцы адзін аднаму. Хведар, 
сялянскі сын, якому было нака-
навана араць зямлю, сеяць і жаць 
жыта, на вайну глядзеў усё жыццё 
няйнакш як з агідаю. А тут ён па-
думаў, што яго вопыт артылеры-
ста можа прыдацца каштоўным у 
Чырвонай арміі, шчыра цаніў тое, 
што бальшавікі дарагой цаною 
спынілі вайну. Аднак у войска яго 
не ўзялі: з чыгункі, дзе Назарэвіч 
быў ужо брыгадзірам, служыць у 
армію не бралі. Мірнае жыццё яго 
сям’і працягвалася.

А вясна прынесла вялікую 
радасць: Дамініся нарадзіла 
дачку. Назвалі Волечкай. Лёс 
падараваў магчымасць разам 
гадаваць народжанае ў пакутах 

новае шчасце, хоць на абшарах 
савецкае імперыі працягвалася 
братазабойчая вайна. Не абыш-
ла яна і сяло Аўчыннікава, якое 
шмат разоў пераходзіла з рук у 
рукі: то белыя, то чырвоныя бралі 
верх. Доўгі час там гаспадарылі 
калчакаўцы. Каб пракарміцца, 
ваякі забіралі ў сялянаў муку, 
жыта, пшаніцу. І як прыйшла 
вясна, сяляне, апроч проса, не 
мелі чым сеяць. У той год Даміні-
ся нарадзіла Хведару хлопчыка, 
яго назвалі Аляксеем. 

Х в е д а р  у ж о  а м а л ь  н е 
ўспамінаў вайну: ён жыў сям’ёй 
і працаю. Ён любіў чыгунку з яе 
строгім рытмам…

Сібіракі падабаліся не ўсе, да 
іх прывыкаў цяжка. Яго абуралі 
іх дужа брудныя словы — моцна 
мацюкаліся. Пазней Хведар пры-
гледзеўся і ўбачыў, якія дружныя 
яны, як памагаюць, калі бяда. 
Убачыў, як весела яны святкуюць.

Надышоў дваццаць трэці 
год. Для бежанцаў адкрылася 
магчымасць вярнуцца на ра-
дзіму. Ад такой весткі беларусы 
пасвятлелі душою. Дамініся 
затрызніла вяртаннем дамоў. 

— Ведаеш, Хведарка, мне тут, 
за тысячы вёрстаў, запахла на-
шаю чаромхай, і бэзам, — казала 
яна, гатуючы на кухні вячэру.

Хведар моўчкі чытаў баль-
шавіцкую газету.

— Чаго ты маўчыш, Хведар?
— А таго, што родная старон-

ка цяпер чужая нам.
— Як то гэдык: хіба родная 

можа стаць чужою? 
— Ты ж ведаеш, там цяпер 

улада польская, яна захапіла 
землі нашыя, і лясы, і азёры.

— Бацькі твае і мае не баяцца 
той улады, хочуць вярнуцца.

— Пажылых людзей і павін-
ны прыцягваць свае котлішчы, 
нягледзячы ні на што. Дый прас-
цей ім: у іх няма дзяцей малых… 

— Оя-ёй, людцы добрыя, вы 
падзівіцеся на яго, паслухайце, 
што ён чаўпе! — заўшчувала яна 
мужа. — Ды як ты можаш гэдык, 
Хведарка. Сам чужэеш і дзяцей 
хочаш чужынцамі зрабіць! Кулік і 
той ляціць на сваё балота, а ты?!.. 

— Ды што ты раскудахталася? 
Калі ўжо так не церпіцца — па-
едзем, адно, глядзі, пасля каб 
не каялася! 

Некалькі тыдняў цягнік мата-
ляўся па рэйках і прастойваў на 
запасных пуцях. Звычайна, калі 
і дзеці, і муж, і радня засыналі, 
Дамініся любіла паразважаць 
пра тое, як доўга, аж восем гадоў, 
прабылі яны на чужыне і як усе 
за гэты час змяніліся, асабліва 
падлеткі і дзеці: амаль кавале-
рамі сталі ейныя браты, расцвілі, 
папышнелі залоўкі, пасталеў 
Хведар, як і яна сама; падраслі 
Волечка і Алёшка. Не падабалася 
ёй у такой даўжэзнай дарозе му-
жава маўклівасць, асабліва пасля 
станцыі Краснае, дзе пуцейны 
майстар, пакуль цягнік стаяў, уга-
ворваў застацца, абяцаў кватэру. 
Такі маўклівы Хведар быў хіба 
што тады, як трэ’ было збірац-
ца на вайну. Тады можна было 
зразумець чалавека, а зараз… 
Што гняце яго? Едзе на радзіму. З 
сям’ёй. Дзеткі абое здаровенькія. 
Жыві ды радуйся, а ён…

— Ну што табе муляе? — не 
магла больш трываць Дамініся.

— Было б тае бяды, каб муляла. 
Не муляе мне, а баліць. А ўсё праз 
тое, што не можам далей савец-
кага Менска ехаць мы з табою. 

Толькі цяпер даведалася 
Дамініся, што яе Хведар там, 
у Сібіры, уступіў у партыйную 
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арганізацыю. Бальшавік ён, што 
азначае: ісці ў лапы да палякаў 
небяспечна, бо, калі данюха-
юцца, будзе капец «чырвонаму 
шпіёну». Ва ўсякім разе так 
думае ён, так засцерагалі яго і 
сябры-партыйцы.

Як ні балюча было разлучацца 
з роднымі, як ні крыўдна не да-
ехаць да запаветнага кутка, калі 
да яго заставалася ўжо так бліз-
ка, рызыкаваць не адважыліся: 
занадта высокая была мяжа, 
якая падзяляла адну зямлю на 
дзве часткі.

Тры дні шукалі работу, ды не 
знайшлі. Давялося вярнуцца на 
станцыю Краснае да таго самага 
майстра, што агітаваў іх застацца.

— Вярнуліся, вось і добра, 
— сказаў ён сям’і Назарэвічаў 
і прыязна зірнуў на Хведара. 
— Едзь, пакуль не позна, у Сма-
ленск, ва ўпраўленне чыгункі, і 
афармляйся.

Як адзін працягла-падра-
бязны сон, у Хведара і Дамінісі 
прайшлі яшчэ васямнаццаць 
гадоў жыцця ў чужых краях. Зрэ-
шты, на Смаленшчыне, такой 
блізкай да Беларусі, яны пачу-
валіся як дома, добра абжыліся. 
Тут павялічылася сям’я: на-
радзілася яшчэ пяцёра дзяцей. 
Старэйшыя трое выраслі і сталі 
самастойнымі, працавалі, астат-
нія — чацвёра — падрасталі, 
вучыліся. Хведар-чыгуначнік 
зарабляў на хлеб і да хлеба, за 
Дамінісяю замацавалася місія 
хатняе гаспадыні.
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У чэрвені 1941 года яны да-
ведаліся, што, калі ў былой За-
ходняй Беларусі ёсць ро дзічы, 
то можна паехаць туды па іх 
запрашэнні. Калі атрымалі за-
прашэнне, Дамініся адна, як 
вырашыла большасцю галасоў 
сямейнае веча, рушыла ў дарогу 
на радзіму, каб праведаць сваю і 
мужаву радню. Суботнім днём, 
ціхім і цёплым, яна, саракапяці-
гадовая маці-гераіня, пераступіла 
парог бацькавае хаты. Бацька, 
маці, браты з сем’ямі, Хведаравы 
родныя — усе, з доўгачаканаю 
госцяю разам, былі запрошаны 
ў найбольш прасторную хату яе 
малодшага брата Восіпа.

Да позняга вечара ўсе вы-
казвалі радасць ад сустрэчы, 
весяліліся, жартавалі, пады-
малі кілішкі за Дамінісю, за яе 
вялікую сям’ю, за ўз’яднанне 
Беларусі, за мір. А назаўтра, у 
нядзелю, прыбеглі дзеці з двара і 
сказалі, што самалёты з чорнымі 
крыжамі ляцяць. Дарослыя не 
хацелі верыць малым. Але калі 
тыя самалёты ўбачыў Восіп, ён 
вызначыў сітуацыю дакладна:

— Значыць, немец напаў.
Дамініся — у плач.
— Ціха ты! — нахмурыў бровы 

бацька. — Заўтра запрагу каня і 
адпраўлю ў Івацэвічы.

Але назаўтра ў Івацэвічах былі 
ўжо немцы і, значыць, новыя 
парадкі. І насталі для Дамінісі 
дні пакутлівай трывогі за сям’ю.

Яна не сумнявалася, што Хве-
дара прызвалі ў армію. З галавы 
не выходзіла гняздзечка, дзе 
сям’я засталася. Ёй параілі пайсці 
ў суседнюю вёску да варажбіткі. 
Тая раскінула карты і пачала хіта-
ць галавою ды цмокаць языком. І 
нібы нажом паласнула па сэрцы.

— Гаварыце, што паказвае 
карта, — сказала Дамініся, ледзь 
стрымліваючы ўзрушэнне.

Варажбітка зноў захітала га-
лавою і зацмокала языком:

— Сям’і вашае няма. Двое 
дзяцей ў аддалёнасці, іх вы су-
стрэнеце. А тых няма.

Сэрца Дамінісі зайшлося 
болем. Яна не ўзяла б у галаву 
словы варажбіткі, калі б тая не 
ўгадала, што «двое дзяцей у 
аддалёнасці». Вяртаючыся да 
бацькі, па дарозе зайшла да 
брата Васіля. Ён з сям’ёю снедаў, 
збіраючыся ў поле.

— Дамініська, ідзі да нас, 
паеш свежанькага, — устаючы 
з-за стала, сказаў брат.

Яна падзякавала і хутчэй 
выйшла з хаты, ледзь не пабегла 
да бацькі, каб не на вачах люд-
зей уволю наплакацца.

Праз колькі дзён пачула яна, 
што немцы даюць пропуск да 
Менска, і кінулася да жандар-
мерыі. Чарга да яе не дайшла. 
Сітуацыя паўтарылася і назаўтра, 
і напаслязаўтра. Нехта падказаў 
ёй, што ў мястэчку жыве цыганка, 
якая добра варожыць. Дамініся 
лёгка знайшла ейную хату, што 
стаяла не ў радок з іншымі, а глы-
бока ў гародзе. Дзверы адчыніў 
здаравенны цыган, зарослы па 
самыя вочы, у чырвонай, расхры-
станай кашулі. Ля печы гойдалася 
дзіцячая калыска, а на печы 
спала жанчына. Цыган пабудзіў 
яе. Дамінісі стала страшна, аж ха-
ладком пацягнула па спіне. Тым 
часам цыганка ссунулася з печы, 
са смакам пазяхнула, узяла карты 
і за сталом пачала варажыць.

— Вы хлапочаце пра дакумен-
ты. Атрымаеце. Потым будуць 
большыя клопаты і — дарога…

Дамініся падзякавала і раз-
лічылася з варажбіткаю.

— Вы, мусіць, не тутэйшая? — 
запыталася тая.

— Так, не тутэйшая, але ад-
куль вы ведаеце?

— Давайце я вам на сям’ю 
паваражу.

— У мяне больш няма грошай.
— Нічога, не хвалюйцеся.
— Уся вашая сям’я жывая, усе 

на месцы.
У словах цыганкі, у яе чорных 

вачах было столькі моцы, што ў 
Дамінісі як рукой зняло з сэрца 
балючы цяжар. Праз тыдзень 
яна дастукалася да нямецкіх 
уладаў, каб дастаць пропуск. З 
ранку начальніка не было, быў 
пісар, мясцовы чалавек.

— Грамадзянка, што ў вас? — 
пракартавіў ён.

Яна сказала пра сябе.

Аказалася, ён ведаў Дамінісі-
нага бацьку.

— Пропуск выдаецца толькі 
да Менска, — сказаў ён дабра-
душна, — але я вам выпішу да 
Краснага. Толькі слухайце мяне 
ўважліва. Як прыйдзе началь-
нік, то не падавайце паперу на 
подпіс адразу. Ён падпісвае з 
дванаццаці да гадзіны. Як будзе 
канчацца гадзіна, тады падасце. 
Вы мяне разумееце?

— Дай, Божа, вам здароўечка! 
— падзякавала чалавеку, на якога 
ў першы дзень глядзела з агідаю: 
прыгрэўся, маўляў, ля немчуры. 

З’явіўся немец, белабрысы, з 
мутнаватымі, амаль бясколер-
нымі вачыма і рыжымі брывамі. 
Ён спярша ўсе паперкі праглядаў 
уважліва, пячаткі ставіў марудна. 
Тут яго кудысь паклікалі. І калі ён 
вярнуўся, то пачаў ставіць пячат-
кі на ўсіх паперах, не чытаючы 
іх, — праўду казаў пісар.

Пропуск Дамініся атрымала. 
Ён даваў права на выезд, але 
дарога ляжала праз усю Бела-
русь, захопленую чужынцамі. 
Марудзіць не выпадала: у шляху 
дазволена было знаходзіцца 
толькі да шасці вечара. Як на 
зло, бацькава кабыла кульгала: 
у рове ўзяў параненую, а ягонага 
каня, як і ўсіх лепшых коней у 
сяле, забралі немцы.

— Бярэце майго каня, — вы-
ручыў старэйшы Дамінісін брат 
Васіль, — і не шкадуйце — па-
ганяйце.

Так і зрабіў Павел — запрог 
сынавага каня, фурманка ўжо 
напагатове стаяла на вуліцы ля 
веснічак. З куфра дастаў новы ан-
дарак, а на плечы дачцэ накінуў 
кажушок. Адваліў нажом добры 
кавалак сала, каб завезла дадому, 
даў слоічак мёду, што купіў у свя-
тара, — мо дзе прыйдзецца пад-
мазаць немцу лапу, — і што ёсць 
моцы пагнаў каня. Да Слоніма, 
бліжэйшай чыгуначнай станцыі, 
было сорак пяць вёрстаў.

А нешта ў той час цягнікі ад 
Слоніма не хадзілі. На пераездзе 
бязлюднае станцыі стаяў немец. 
Дамініся, калі з бацькам пады-
шла да яго, дастала акуратна 
загорнуты ў насовачку пропуск, 
падала яму ў рукі. Чужак амаль 
не зірнуў на такі важны для ван-
дроўніцы дакумент і, вяртаючы 
яго, сказаў чамусьці па-польску.

— В хуткім часе бэндзе само-
худ до Барановіч.

— Бардзо дзенькуе! — падзя-
каваў яму Павел Шпак.

— То вы ўжо, тату, едзьце да-
дому, — хвалявалася дачка.

— Не, не паеду, пакуль не да-
чакаемся машыны, — спакойна 
адказаў бацька.

Машына і папраўдзе прыйшла 
«ў хуткім часе». Дамініся пацала-
вала бацьку і ўжо з машыны бачы-
ла, як ён заплакаў, размазваючы 
слёзы па твары, зморшчаным і 
нежывым, нібы падсушаны ліст.

У Баранавічах Дамініся зана-
чавала ў стрыечнае сястры. Ёй 
пашанцавала: трапілася машына, 
якая ішла на Віцебск. За слоі-
чак мёду яна даехала да Оршы. 
Начавала на станцыі ў знаёмых 
людзей. Паспаць амаль не давя-
лося: часта наляталі самалёты, 
якія бамбілі горад. Усяго сорак 
вёрстаў аддзялялі Дамінісю ад 
станцыі Краснае, і каб толькі 
дазвалялася ўначы хадзіць, яна б 
дадому пашыбавала пехатою. На 
золку была ўжо на станцыі. Там на 
пераездзе стаяў мясцовы чалавек.

— Скажы мне, родненькі, — 
ласкавае слова само вырвалася 
з грудзей, — калі будзе цягнік на 
Смаленск?

— Толькі што пайшоў, — абы-
якава вымавіў той.

— Ах, мой Божа! — Дамініся 
роспачна ўзмахнула рукамі.

— Во там, глядзі, стаяць тры 
саставы, — спакойна працягваў 
чыгуначнік, паказваючы рукою 
ўперад. — Адзін з іх пойдзе на 
Смаленск.

Дамініся ішла няспешна ўз-
доўж першага таварняка, па-
куль не ўбачыла ў прачыненым 
вагоне кабету з двума дзеткамі. 
Зайшла ў вагон, узрадавалася, 
што з той кабетаю ехаць ёй у 
адзін бок. Сядзелі поруч. Спа-
дарожніца раз-пораз церла 
кулакамі вочы, адно вока было 
зусім чырвонае і слязілася.

— На вуголі ехала, задзьмухо-
ло, забіло пылом, — расказвала 
яна, моцна окаючы. — Немцы 
зоўважылі, прыбеглі, одзін з іх 
махае пальцам: «Злазь!» А я злазі-
ць боюся, думаю, зоб’юць ужо. 
Тоды оны зобралі дзяцей, і мне 
ўжо нічого не зосталося… Але, 
дзяковаць Богу, посодзілі ў вагон, 
як бачыш. Нават хлеба дзецям 
долі, — яна паказала на вузель-
чык, з якога вытыркаў хлеб.

Выпадковыя спадарожніцы 
пачалі знаёміцца, ды пачулі: 

хтосьці ўвайшоў у вагон і наблі-
жаецца да іх.

— Куды вам ехаць?! — злосна 
выгукнуў невысокі, але тоўсты 
тып.

— Осіноўка, — ціха назвала 
сваю станцыю незнаёмка, калі 
Таўстун стаў над душой.

— Вылазь! Я тут хадзяін, — ён 
націснуў на слове «я».

Напалоханыя дзеці, хлопчык 
і дзяўчынка, прыціснуліся да 
матулі, трымаючыся за яе спад-
ніцу, меншы з іх, хлопчык, 
заплакаў. Жанчына дастала з 
клуначка некалькі марак, пада-
ла дрыжачымі рукамі.

Таўстун узяў, моўчкі ўсунуў у 
кішэню, а тады і кажа:

— Што ты мне даеш бумажкі? 
Паесці дай!

— Выбачай, дзядзечко, у мяне 
толькі ўсяго, што вось гэты хлеб.

Таўстун выхапіў хлеб з дры-
жачых жаночых рук.

— Дзядзечко, адрэж мне скібку 
для дзяцей, — папрасіла жанчына.

Таўстун незадаволена палез 
у кішэню, дастаў складанчык, 
адрэзаў лусту хлеба, кінуў жан-
чыне на прыпол і — да Дамінісі:

— А ты што сядзіш?
Ён насупіўся, і яго рыжыя 

бровы збегліся на пераноссі.
— У мяне сала няма чым адрэ-

заць, — сказала Дамініся. 
Таўстун падаў нож, і яна ад-

валіла палову свайго кавалка. 
«Такую дарогу правезла, а тут 
на табе!.. — падумала яна, адра-
заючы сала. — Лічы, ужо дома 
адабраў у маіх дзяцей, гад!»

Ішоў немец, убачыў, што 
Таўстун кладзе нешта ў сумку, 
зазірнуў у вагон.

— Вас іст хір? — строга спытаў.
— А то мая матка дала мне, — 

не разгубіўся той.
— Мутэр? Гут, гут, — паляпаў 

той таўстуна па плячы, і яны 
разам выйшлі з вагона.

Чакаць, пакуль цягнік кранец-
ца з месца, Дамінісі давялося не 
больш як з гадзіну, але ёй гэты 
час падаўся страшэнна доўгім: 
хацелася хутчэй прыйсці да род-
нага кута, да сям’і. А чым жада-
ней сустрэча, тым марудней ідзе 
час. Калі ўбаку засталася Орша, 
Дамініся раз-пораз прынікала да 
шчылінкі ў сцяне вагона, гляд-
зела ледзь не са слязьмі радасці 
на высокія вогнішчы арабінаў, 
на першую пазалоту ў кронах 
клёнаў і бяроз. Яркія фарбы ве-
расня абуджалі думкі, асвятлялі 
іх сваёй чысцінёй. Было ціха. Не 
чулася ні гарматаў, ні самалётаў, 
цяпер усё засланяў толькі вы-
разны лёскат паравозных колаў. 
Дамініся слухала бойкі, імклівы 
рытм, і чулася ёй у гэтым рытме 
настойлівае: «Хут-чэй да-моў, 
хут-чэй да-моў!»…

Калі Дамініся падышла да 
свёй хаты і ўбачыла ў акне Маню, 
ёй стала цёпла-цёпла ў грудзях…

А калі пераступіла парог, сэ-
рца яе ўсхадзілася на ўсе грудзі.

— Дзеткі мае! — толькі і вы-
мавіла, трымаючыся адной рукою 
за сэрца, а другою — за вушак.

Яе абкружылі і абцалавалі 
дзеці. Як і да вайны, з імі не было 
Волькі і Аляксея. Аляксей пайшоў 
добраахвотнікам на фронт. Яшчэ 
Дамініся даведалася: Хведар, 
паранены на чыгунцы аскол-
камі ў ногі, ляжыць у больніцы ў 
Оршы, Каці пагражае гангрэна; 
Колю і Васіля немцы збіраюцца 
забраць у Германію. А савецкае 
інфармбюро паведамляе: гітле-
раўскія войскі набліжаюцца да 
Масквы і Ленінграда. Сумныя 
навіны сведчылі: няма канца 
выпрабаванням.
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Александрыйскі шэйх 

Вільгельм Гаўф — вялікі нямецкі пісьменнік і 
навэліст, прадстаўнік кірунку бiдэрмэйер у 
літаратуры. Ён нарадзіўся 29 лістапада 1802 

года ў Штутгарце, у сям’і Аўгуста Фрыдрыха Гаў-
фа, які служыў сакратаром у міністэрстве замеж-
ных спраў, і Ядвігі Вiльгельмiны Эльзаэсер Гаўф.

У 1809 годзе, калі Вільгельму было сем гадоў, 
яго бацька раптоўна памёр, і маці, забраўшы 
дзяцей, перасялілася ва ўніверсітэцкі горад 
Цюбінген. Там, у хаце дзеда па матчынай лініі, 
прайшлі юныя гады Гаўфа. Самай першай аду-
кацыяй, якое атрымаў хлопчык, было чытанне 
кніг з велізарнай дзядулевай бібліятэкі. У 1818 
годзе будучага пісьменніка адправілі вучыцца 
ў манастырскую школу, а ў 1820-м ён паступіў 
ва Універсітэт Цюбінгена, які скончыў праз 
чатыры гады са ступенню доктара філасофіі 
і тэалогіі.

В. Гаўф уладкаваўся рэпетытарам у сям’ю 
міністра абароны генерала барона Эрнста Югена 
фон Хегеля і стаў настаўнікам яго дзяцей. Здзей-
сніў вандроўку ў Францыю, з велізарнай цікавас-
цю знаёміўся з паўночнай і цэнтральнай часткамі 
Нямеччыны. За сваё кароткае жыццё ён пабываў 
у Парыжы, Брусэлі, Антвэрпэне, наведаў Касэль, 
радзіму братоў Грымм, Брэмен, тапаграфічна да-
кладнае апісанне якога мы знаходзім у адной з 
яго апошніх навэл «Фантасмагорыі ў Брэменскім 
вінным скляпку», пабываў у Берліне, Лейпцыгу, 
Дрэздэне.

Менавіта для дзяцей барона фон Хегеля былі 
напісаны яго чароўныя казкі, якія ўпершыню былі 
апублікаваны ў «Томе казак студзеня 1826 года 
для сыноў і дочак шляхетных саслоўяў». Уключаў 
ён такія творы, як «Маленькі Мук», «Каліф-бусел» 
і іншыя. Казкі адразу ж сталі надзвычай папуляр-
нымі ва ўсіх нямецкамоўных краінах.

У тым жа 1826 годзе ім былі напісаны першая 
частка рамана «Старонкі мемуараў сатаны» і «Ча-
лавек з месяца». Першы раман створаны ў духу так 
званай гофманаўскай фрагментарнай прозы, якую 
В. Гаўф выдатна асвоіў і ў далейшым развіў. Мно-
гія крытыкі адзначаюць, што хоць вучань (Гаўф) і 
саступаў свайму «літаратурнаму настаўніку» (Го-
фману) у багацці мовы, але затое моцна абагнаў 
яго ў разнастайнасці сюжэтаў і непераўзыдзенай 
містычнасці твораў. Ну а раман «Чалавек з месяца» 
быў напісаны як пародыя на сентыментальныя на-
вэлы вядомага ў той час нямецкага аўтара Генрыха 
Клорэна. У адказ Клорэн распачаў напад на ўсю 
творчасць Гаўфа. Гаўф у адказ напісаў саркастыч-
ную навэлу «Спрэчная пропаведзь Г. Клорэна пра 
«Чалавека з месяца»», у якой выказаў свае погля-
ды на саладжавую і «нездаровую літаратуру», якой 
Клорэн літаральна перапоўніў краіну.

Натхнёны раманамі Вальтэра Скота, В. Гаўф 
напісаў гістарычны раман «Ліхтэнштэйн», які 
стаў адным з лепшых раманаў гэтага жанру ў XIX 
стагоддзі. Раман набыў велізарную папулярнасць 
у Нямеччыне, асабліва на землях Швабіі, паколькі 
распавядаў пра адзін з самых цікавых момантаў 
гісторыі таго краю.

Падчас сваіх вандровак В. Гаўф дапісаў «Ме-
муары сатаны» і апублікаваў некалькі кароткіх 
навэл, а таксама вершаў, якія неўзабаве сталі 
народнымі песнямі.

У студзені 1827 года В. Гаўф займаў пасаду 
рэдактара Штутгартскай ранішняй газеты і ажаніў-
ся на сваёй кузіне Луізе Гаўф, у якую быў закаханы 
з дзяцінства. Аднак іх шчасце было нядоўгім. 10 
лістапада ў яго нараджаецца другая дачка Віль-
гельміна, а 18 лістапада 1827 года пісьменнік 
памёр ад брушнага тыфа.

Літаратурная спадчына В. Гаўфа складаецца 
з трох тамоў казак, адзін з якіх быў выдадзены 
жонкай пасля смерці пісьменніка, некалькіх ра-
манаў і паэм. Гэтыя творы назаўжды ўпісалі імя 
Вільгельма Гаўфа ў гісторыю сусветнай літаратуры. 
Яго містычныя, часам страшныя, часам сумныя 
казкі прасякнуты духам Усходу. Ён адзін з тых 
нешматлікіх аўтараў, хто ўмеў зрабіць з сухіх 
легендаў пра прывідаў і беднякоў, якія караюць 
злых багацеяў, чароўныя, яркія, запамінальныя 
шэдэўры, якія цікава чытаць і дагэтуль як дзецям, 
так і дарослым.

Вільгельм ГАЎФ

Александрыйскі шэйх Алі 
Бану быў дзіўны чалавек. 
Калі ён раніцой праход-
зіў па вуліцах горада — у 

турбане з найкаштоўнейшага 
кашміру, у святочнай вопратцы 
з багатым поясам цаной у пяць-
дзясят вярблюдаў, калі павольна 
ступаў паважнымі крокамі, 
пахмурна зморшчыўшы лоб, на-
супіўшы бровы, з засмучанымі 
вачыма, кожныя пяць крокаў 
задумліва пагладжваючы сваю 
даўгую чорную бараду, калі ішоў 
у мячэць, каб, як патрабаваў 
ягоны сан, расказваць вернікам 
пра Каран, людзі на вуліцы 
спыняліся, глядзелі яму ўслед і 
казалі адзін аднаму: 

— Вось ідзе важны, самавіты 
чалавек, і ён заможны, багаты 
ўладар. 

А нехта дадаваў: 
— Вельмі багаты. Гэта ён мае 

палац у стамбульскай гавані? 
Гэта ў яго ёсць маёнткі, і палі, і 
тысячы галоваў быдла, і шмат-
лікія рабы?

— Так, — казаў трэці, — а 
мне расказваў татарын, якога 

прыслаў яму днямі са Стамбула 
сам султан, няхай блаславіць 
яго Прарок, што нашага шэйха 
вельмі паважае рэйс-эфендзі , 
капіджы-паша  — усе, нават сам 
султан.

— Так, — пагаджаўся чацвер-
ты, — шлях яго блаславёны, ён 
багаты, знатны ўладар, але… але 
вы ведаеце, што я маю на ўвазе! 

— Так-так, — мармыталі 
астатнія, — гэта праўда, доля яго 
цяжкая, і мы не хацелі б памя-
няцца з ім месцамі. Ён багаты, 
знатны ўладар, але, але…

У Алі Бану быў цудоўны дом у 
найпрыгажэйшым месцы Алек-
сандрыі, з шырокай тэрасай, 
абнесенай мармуровай агарод-
жай і зацененай пальмамі. Там 
ён часта сядзеў вечарамі і курыў 
кальян. На пачцівай адлегласці 
дванаццаць багата апранутых 
нявольнікаў з нецярплівасцю 
чакалі ягонага знаку: адзін 
трымаў бетэль , другі — парасон, 
трэці — залатыя пасудзіны са 
смачным шарбетам, чацверты 
— махала з паўлінавага пер’я, 
каб адганяць мух ад гаспадара. 
А музыкі стаялі з лютнямі і духа-
вымі інструментамі, каб па пер-
шым слове ўладара паце шыць 

яго музыкай, а самы вучоны 
слуга трымаў некалькі скруткаў, 
каб чытаць яму.

Але дарэмна чакалі яны яго-
нага знаку: шэйх не патрабаваў 
ні музыкі, ні спеваў, не жадаў 
слухаць вершы ці мудрыя выс-
лоўі старадаўніх паэтаў, яму не 
хацелася піць шарбет ці жаваць 
бетэль. Нават той, што быў з ма-
халам, рабіў сваю працу дарэм-
на, бо гаспадар зусім не звяртаў 
увагі на мух, якія з гудзеннем 
раіліся вакол яго. Падарожныя 
часта спыняліся, дзівячыся 
прыгажосці дома, багата апра-
нутым нявольнікам і ўтульнас-
ці, якая панавала навокал. Але, 
зірнуўшы на шэйха, які панура 
й змрочна сядзеў пад пальмамі і 
не бачыў нічога, акрамя блакіт-
наватых воблачкаў ад кальяна, 
яны хіталі галовамі і казалі: 

— Сапраўды, багаты чалавек 
— бедны чалавек. Ён мае шмат, 
але ён бяднейшы за таго, хто не 
мае нічога, бо Прарок не даў яму 
розуму, каб радавацца свайму 
багаццю.

Так казалі людзі, смяяліся з 
яго ды ішлі далей.

Аднаго вечару шэйх, як заў-
сёды, сядзеў перад дзвярыма 

свайго дома, аточаны ўсім бля-
скам гэтага свету, і сумна курыў 
кальян. А непадалёк стаялі не-
калькі маладзёнаў, назіралі за 
ім і смяяліся.

— Дальбог, — сказаў адзін, — 
гэты чалавек, шэйх Алі Бану, не 
мае розуму. Калі б у мяне былі 
ягоныя скарбы, я скарыстаў бы 
іх іншым чынам. Кожны дзень 
бавіў бы я ў раскошы і радасці, 
мае сябры елі б у вялікіх пакоях 
гэтага дома, весялосць і смех 
напаўнялі б яго панылыя залы.

— Так, — адказаў другі. — Гэта 
было б някепска, але шматлікія 
сябры змарнуюць дабро, нават 
калі яно такое ж вялікае, як у 
султана, няхай блаславіць яго 
Прарок. Вось калі б я сядзеў тут 
вечарам пад пальмамі, у такім 
прыгожым месцы, я б загадаў 
рабам граць і спяваць, прый-
шлі б мае танцоўшчыкі, якія б 
танцавалі, і скакалі, і паказвалі 
розныя цудоўныя штукі. А я б 
важна курыў кальян, піў смачны 
шарбет і цешыўся з усяго гэтага, 
як валадар Багдада.

— Шэйх, як кажуць, — пра-
мовіў трэці маладзён, які быў 
пісарам, —  адукаваны чалавек, 
надзелены вялікім розумам. 
Сапраўды, ягоныя разважанні 
пра Каран сведчаць пра абазна-
насць у паэзіі і мудрых творах, 
але ці вядзе ён жыццё разум-
нага чалавека? Вунь стаіць раб 
з ахапкам скруткаў, і я б аддаў 
сваю святочную вопратку за 
дазвол прачытаць хаця б адзін з 
іх, бо гэта сапраўдныя рэдкасці. 
А што ён? Ён сядзіць, курыць і 
не зважае на кнігі. На кнігі! Калі 
б я быў шэйхам Алі Бану, слуга 
чытаў бы мне, пакуль у яго не 
перахапіла б дыханне ці пакуль 
не настала б ноч. Але нават тады 
ён мусіў бы мне чытаць, пакуль 
я не засну.

— Ха! Вы добра ведаеце, як 
зрабіць жыццё салодкім, — 
рассмяяўся чацверты. — Есці і 
піць, спяваць ды танчыць, чы-
таць выслоўі ды слухаць вершы 
мізэрных паэтаў! Не, я зрабіў бы 
іначай. У яго ёсць найцудоўней-

шыя коні ды вярблюды і безліч 
грошай. Я б на ягоным месцы 
выправіўся ў вандроўку да краю 
свету, нават да маскавітаў, нават 
да франкаў. Ніводная дарога не 
здалася б мне задоўгай, каб па-
бачыць хараство свету. Я зрабіў 
бы так, калі б быў чалавекам, 
што сядзіць там.

— Маладосць — гэта цудоўны 
час, поўны радасці, — адазваўся 
стары несамавіты чалавек, які 
стаяў побач і чуў іх размову, — 
але дазвольце мне сказаць, што 
маладосць яшчэ і неразумная, 
яна тут і там менціць языком, 
не ўсведамляючы, што робіць.

— Гэй, стары, што вы хочаце 
гэтым сказаць? — здзіўлена 
спыталі маладыя людзі. — Гэта 
вы пра нас? Якая вам справа да 
таго, што мы асуджаем жыццё 
шэйха?

— Калі нехта штосьці ведае 
лепш за іншага, то няхай вы-
правіць ягоную памылку, як 
таго жадае Прарок, — адказаў 
стары. — Шэйх і праўда адораны 
багаццем і мае ўсё, чаго пажадае 
сэрца, але ў яго ёсць прычына 
быць змрочным і сумным. Ці 
вы думаеце, што ён заўсёды 
быў такі? Не, я бачыў яго пят-
наццаць гадоў таму: тады ён 
быў бадзёры і жвавы, як газэль, 
жыў весела і радаваўся жыццю. 
Тады ў яго быў сын, уцеха яго-
ных дзён, добры і адукаваны, і 
той, хто бачыў яго і чуў, мусіў 
зайздросціць шэйху менавіта 
праз гэты скарб, бо хлопчык 
ужо ў дзесяць гадоў быў такі 
вучоны, якім іншы не бывае і ў 
васямнаццаць.

— І ён памёр? Бедны шэйх! — 
выгукнуў малады пісар. 

— Для шэйха было б суцяшэн-
нем даведацца, што сын адышоў 
у жытло Прарока, дзе ён пачу-
ваўся б лепш, чым тут, у Алек-
сандрыі. Але зазнаў ён нашмат 
горшае. Гэта здарылася, калі 
франкі, нібыта галодныя ваўкі, 
уварваліся ў нашую краіну і рас-
пачалі супраць нас вайну. Заха-
піўшы Александрыю, яны ішлі 
ўсё далей і далей ды вялі вайну 

Замак Ліхтэнштэйн
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і ягоныя нявольнікі
супраць мамелюкоў. Шэйх быў 
разумны чалавек і ўмеў з імі 
ладзіць, але, магчыма, праз тое, 
што яны прагнулі ягонага багац-
ця, ці таму, што ён дапамагаў 
сваім братам па веры (дакладна 
я не ведаю), яны прыйшлі ў яго-
ны дом і абвінавацілі яго, што 
таемна падтрымлівае мамелю-
коў зброяй, коньмі і ежай. Ён 
мог колькі заўгодна даводзіць 
сваю невінаватасць, але гэта не 
дапамагло, таму што франкі — 
грубы і бязлітасны народ, калі 
справа даходзіць да вымагання 
грошай. Таму яны ўзялі шэйха-
вага юнага сына, якога звалі 
Кайрамам, закладнікам у свой 
лагер. Шэйх прапанаваў ім шмат 
грошай за сына, але яны яго не 
адпускалі і змушалі падвысіць 
выкуп. Тут ад іх пашы — ці хто 
ён там быў — прыйшоў загад 
грузіцца на караблі. Ніхто ў 
Александрыі пра гэта не ведаў, 
і яны нечакана выйшлі ў адкры-
тае мора, а маленькага Кайрама, 
сына Алі Бану, відаць, пацягнулі 
за сабой, бо ніхто больш пра яго 
ніколі не чуў.

— О, бедны чалавек! Як яго 
пакараў Алах! — у адзін голас 
выгукнулі маладыя людзі і са 
спачуваннем паглядзелі на 
шэйха, які ў журбе і самоце 
сядзеў пад пальмамі ў раскошы.

— Шэйхава жонка, якую ён 
вельмі кахаў, памерла ад тугі па 
сыну. Шэйх жа купіў карабель, 
аснасціў яго і пераканаў франк-
скага лекара, які жыве там унізе 
каля калодзежа, выправіцца 
ў Франкістан, каб адшукаць 
страчанага сына. Яны ўзышлі на 
карабель, доўга плылі па моры 
і нарэшце прыбылі ў краіну 
тых гяураў , тых няверных, што 
былі ў Александрыі. Але там, ка-
жуць, якраз адбывалася нешта 
жахлівае. Яны забілі свайго сул-
тана, а пашы, багацеі ды бядно-
та секлі адно аднаму галовы, і ў 
краіне не было ніякага парадку. 
Дарэмна шукалі яны ў кожным 
горадзе маленькага Кайрама — 
ніхто пра яго не чуў, і франкскі 
лекар урэшце параіў шэйху вяр-
нуцца на карабель, каб самім не 
пазбавіцца галоваў.

Яны вярнуліся назад, і з таго 
часу шэйх так і жыве, смутку-
ючы па сыну, — і ён мае права 
на гэты сум. Хіба не павінен ён 
думаць, калі есць і п’е: «Магчы-
ма, мой бедны Кайрам цяпер 
галадае і смагне?» 

А калі ён збіраецца апрануцца 
ў багатыя шалі і святочнае ўбран-
не, як гэта належыць ягонаму 
сану і становішчу, хіба не павінен 
ён думаць: «Магчыма, яму няма 
чым прыкрыць сваю галізну»? І 
хіба не думае ён, аточаны сваімі 
рабамі — спевакамі і танцоўшчы-
камі: «Магчыма, мой бедны сын 
вымушаны цяпер скакаць і граць 
перад сваім франкскім гаспа-
даром, ледзь той пажадае»? Але 
найбольш смуткуе шэйх, калі 
думае, што ўдалечыні ад краіны 
сваіх бацькоў, сярод няверных, 
што насміхаюцца з яго, малень-
кі Кайрам адмовіцца ад баць-
коўскай веры, і бацька не зможа 
абняць сына ў райскіх садах.

Ён таму такі ласкавы з ня-
вольнікамі і дае вялікія грошы 
на бедных, што думае, быццам 
Алах узнагародзіць яго за гэта і 
кране сэрца франкскага гаспа-
дара, каб той лагодней абыхо-

дзіўся з ягоным сынам. Акрамя 
таго, штогод, у дзень расстання 
з сынам, шэйх вызваляе дванац-
цаць нявольнікаў.

— Гэта я таксама чуў, — ад-
казаў пісар, — усе прыгожа пра 
гэта апавядаюць, але ягонага 
сына ніхто не згадвае. Затое 
гавораць, што шэйх — дзіўны 
чалавек і надзвычай ласы да 
аповедаў. Кажуць, ён кожны год 
праводзіць спаборніцтвы сярод 
сваіх рабоў і вызваляе таго, хто 
раскажа найлепшую гісторыю. 

— Не верце пагалосцы, — 
прамовіў стары. — Усё так, як 
я кажу, я ведаю гэта дакладна. 
Магчыма, ён і ў гэты цяжкі 
дзень захоча забавіцца і загадае 
расказваць гісторыі, але вызва-
ляе рабоў ён дзеля свайго сына. 
Аднак вечарэе і робіцца праха-
лодна, мне трэба ісці далей. Са-
лам алейкум, мір вам, маладыя 
спадары, і ў будучыні думайце 
лепш пра добрага шэйха!

Маладыя людзі падзякавалі 
старому за тлумачэнні, яшчэ раз 
паглядзелі на сумнага бацьку і 
пайшлі ўніз па вуліцы, кажучы 
адзін аднаму: «Усё ж я не хацеў 
бы быць шэйхам Алі Бану».

Неўзабаве пасля той размовы 
здарылася так, што маладыя 
людзі ізноў ішлі той жа вуліцай 
пасля ранішняй малітвы. Яны 
прыпомнілі старога чалавека і 
ягоны аповед, разам пашкада-
валі шэйха і зірнулі на ягоны 
дом. І як жа яны ўразіліся, калі 
ўбачылі, як раскошна там усё 
ўпрыгожана! На даху, дзе гулялі 
разадзетыя нявольніцы, луналі 
флажкі і сцягі, зала была засланая 
дарагімі дыванамі, побач з якімі 
на шырокіх прыступках ляжала 
шаўковая тканіна, і нават на вулі-
цы расклалі прыўкраснае тонкае 
сукно, якое хтосьці іншы мог 
бы захацець сабе на святочную 
вопратку ці пакрывалы для ног.

— О, як змяніўся шэйх за 
некалькі дзён! — сказаў мала-
ды пісар. — Ён хоча зладзіць 
свята? Ён хоча замарыць спе-
вакоў і танцораў? Паглядзіце 
на гэтыя дываны! Ці знойдзеце 
вы такія ж прыгожыя ва ўсёй 
Александрыі?! А гэтае сукно, 
што ляжыць проста на зямлі, — 
яго папраўдзе шкада!

— Ведаеце, што я думаю? 
— сказаў другі. — Няйнакш 
ён сустракае высокага госця, 
бо так рыхтуюцца, калі дом 
бласлаўляе сваім візітам ула-
дар вялікай краіны ці эфендзі 
султана. Хто ж сёння збіраецца 
тут з’явіцца?

— Паглядзіце туды, ці не наш 
нядаўні стары там ідзе? О, ён 
жа ўсё ведае і ўсё зможа патлу-
мачыць. Гэй, шаноўны спадар, 
ці не падыдзеце вы да нас? 

Так яны пракрычалі, стары 
заўважыў іхныя знакі і падышоў 
да іх, бо пазнаў маладых лю-
дзей, з якімі размаўляў некалькі 
дзён таму. Яны звярнулі ягоную 
ўвагу на прыгатаванні ў доме 
шэйха і запыталіся, ці не ведае 
ён, якога высокага госця тут 
чакаюць.

— Вы, мусіць, думаеце, — ад-
казаў ён, — што Алі Бану сёння 
ладзіць вялікае радаснае свята 
ці ягоны дом ганаруе візітам 
пачэсны госць? Гэта не так, але 
сёння, як вы ведаеце, дванац-
цаты дзень рамадана, а ў гэты 
дзень ягонага сына павялі ў 
лагер.

— Клянуся барадой Прарока! 
— выгукнуў адзін з маладых 
людзей. — Выглядае як вяселле 
ці нейкая ўрачыстасць, а ўсе 
ж ведаюць, што гэта жалобны 
дзень. Як вы гэта патлумачы-
це? Згадзіцеся, шэйх усё-такі 
трошкі звар’яцеў.

— Вы ўсё яшчэ робіце па-
спешлівыя высновы, мой юны 
сябар? — з усмешкай спытаў 
стары. — І гэтым разам вашая 
страла, канечне, была вострай 
і пякучай, цеціва вашага лука 
— напятаю, і, тым не менш, 
вы патрапілі далёка ад цэлі. 
Ведайце ж: сёння шэйх чакае 
свайго сына.

— Дык ён знайшоўся? — аб-
радаваліся маладзёны. 

— Не, і ён, пэўна, доўга не 
знойдзецца, аднак ведайце: 
восем ці дзесяць гадоў таму, 
калі шэйх адзначаў гэты дзень 
смуткам і нараканнямі і таксама 
вызваляў рабоў, карміў і паіў 
бедных, здарылася так, што ён 
загадаў паднесці ежы і пітва 
аднаму дэрвішу, які, стомлены 
і аслабелы, ляжаў ў цяні дома. А 
дэрвіш быў святым чалавекам, 
дасведчаным у тлумачэнні зор і 
прадказаннях. Падмацаваўшы-
ся з ласкі шэйха, ён падышоў 
да яго і прамовіў: «Я ведаю 
прычыну твайго смутку, сёння 
ж дванаццаты дзень рамадана, 
і ты ў гэты дзень страціў свайго 
сына. Але суцешся: дзень смут-
ку ператворыцца ў святочны, бо 
аднойчы ў гэты дзень твой сын 
вернецца!» Так сказаў дэрвіш. 
Для кожнага мусульманіна было 
б грахом сумнявацца ў словах 
такога чалавека. Гора Алі не 

сунялося, але ў гэты дзень ён 
заўсёды з нецярплівасцю чакае 
вяртання сына і ўпрыгожвае 
дом, і залу, і лесвіцы, быццам 
той можа з’явіцца ў любы мо-
мант.

— Цудоўна! — сказаў пісар. — 
Але мне хацелася б паглядзець, 
як хораша тут усё падрыхтавана, 
як ён смуткуе пасярод гэтай 
прыгажосці, а галоўнае — я б 
хацеў паслухаць аповеды рабоў.

— Няма нічога лягчэйшага! 
— адказаў стары. — Наглядчык 
рабоў у гэтым доме — мой даўні 
сябар, і ў такі дзень ён заўсёды 
знаходзіць для мяне месцейка 
ў зале, дзе ў натоўпе слуг і ся-
броў шэйха ніхто не заўважыць 
лішняга чалавека. Я пагавару з 
ім, каб ён вас пусціў, павінна 
атрымацца — вас жа ўсяго ча-
цвёра. Прыходзьце а дзявятай 
гадзіне сюды, на плошчу, і я дам 
вам адказ.

Так сказаў стары. Маладыя 
людзі падзякавалі і пайшлі, 
прагнучы ўбачыць, як усё ад-
бываецца.

У прызначаны час яны былі 
на плошчы перад домам шэйха 
і сустрэліся са старым, які ска-
заў, што наглядчык дазволіў 
іх прывесці. Ён пайшоў напе-
радзе, але не багата ўбранымі 
лесвіцамі і не праз браму, а праз 
бакавыя веснічкі, якія старанна 
за імі замкнуў. Потым правёў іх 
праз некалькі калідораў, пакуль 
яны не ўвайшлі у прасторную 
залу. Там панаваў вялікі тлум, 
стаялі багата апранутыя людзі, 
паважаныя гаспадары горада і 
сябры шэйха, якія прыйшлі, каб 
суцішыць ягоны боль. Там былі 
самыя розныя нявольнікі мно-
гіх нацыянальнасцяў. Але ўсе 
яны выглядалі засмучанымі, бо 
любілі свайго гаспадара і гара-
валі разам з ім. У канцы залы на 
шыкоўнай сафе сядзелі самыя 
знатныя сябры Алі, якіх абслу-
гоўвалі рабы. На падлозе побач 
сядзеў шэйх, бо ягоны смутак па 
сыну не дазваляў яму сядзець 
на кіліме радасці. Ён падпёр 
галаву рукой і, здавалася, амаль 
не чуў суцяшэнняў, якія шапталі 
яму сябры. Насупраць сядзелі 
старыя і маладыя мужчыны ў 
нявольніцкай вопратцы. Стары 
растлумачыў, што гэта рабы, 
якіх Алі Бану будзе сёння вы-
зваляць. Сярод іх было некалькі 
франкаў, і стары звярнуў на ад-
наго з іх асаблівую ўвагу: ён быў 
дасканала прыгожы і зусім яшчэ 
юны. Шэйх набыў яго за вялікія 
грошы ўсяго некалькі дзён таму 
ў гандляра рабамі з Туніса і, тым 
не менш, ужо вызваляў яго, бо 
верыў, што чым больш франкаў 
ён верне на радзіму, тым хутчэй 
Прарок вызваліць яго сына.

Пасля таго, як усім падалі 
халодныя напоі, шэйх зрабіў на-
глядчыку рабоў знак. Той устаў, 
і ў зале ўсталявалася цішыня. 
Ён наблізіўся да нявольнікаў, 
якіх сёння збіраліся вызваліць, 
і выразна прамовіў:

— Вы, тыя, хто сёння атрымае 
волю з ласкі майго гаспадара 
Алі Бану, шэйха Александрыі, 
пачынайце расказваць згодна з 
традыцыяй яго дома!

Нявольнікі  пашапталіся 
паміж сабой. Пасля гэтага ўзяў 
слова раб і пачаў расказваць.

З нямецкай мовы пераклаў  
Ігар КрэбсПомнiк В.Гаўфу каля замка Ліхтэнштэйн
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Рыцары  
Вялікага Княства
Уладзімір АРЛОЎ

Шляхта
Знатныя роды ў нашай дзяр-

жаве зваліся шляхтай. Да шлях-
ты належалі кожныя дзеся-
ць-дванаццаць са ста жыхароў 
Вялікага Княства Літоўскага. 
Гэта вельмі вялікая частка на-
сельніцтва. У суседніх Расеі, Аў-
стрыі і Прусіі знатных людзей, 
якіх яшчэ называлі дваранамі, 
было ў дзесяць разоў меней — 
толькі адзін чалавек з сотні.

Шляхта валодала зямлёй, 
сялянамі і карысталася надз-
вычай шырокімі правамі. Шлях-
цічы былі вольнымі людзьмі. 
Яны вызваляліся ад усялякіх 
плацяжоў з сваіх уладанняў, 
маглі купляць, прадаваць і да-
рыць зямлю. Кожны шляхціч 
меў права свабодна выехаць за 
мяжу. Шляхта судзіла сялянаў, 
а ейныя справы мог разглядаць 
толькі адмысловы шляхоцкі суд.

Збіраючыся на мясцовыя 
з’езды-соймікі і на агульнадзяр-
жаўны Сойм, шляхта ўдзельні-
чала ў кіраванні краінаю. Якраз 
яна выбірала вялікага князя, а 
таксама ўсіх суддзяў, у тым ліку 
і самых галоўных — суддзяў 
Трыбунала Вялікага Княства.

Найважнейшым абавязкам 
ліцьвінскай шляхты была аба-
рона Айчыны. Але шляхта не 
толькі ваявала. Яна давала дзяр-
жаве палітычных і рэлігійных 
дзеячоў, вучоных, пісьменнікаў 
і асветнікаў.

Пра што кажуць гербы

Кожны шляхоцкі род гана-
рыўся сваім гербам.

Герб заўсёды меў назву і свед-
чыў пра вольнасць і незалежна-
сць гаспадара. Па гербе можна 
было вызначыць паходжанне і 
сваяцкія сувязі яго ўладальніка.

Разглядваць шляхоцкія гер-
бы вельмі цікава. На іх можна 
сустрэць выявы самых розных 
знакаў, рэчаў, раслін, жывёлаў і 
птушак. На гербе «Любіч», якім 
карысталіся больш за 500 ро-
даў, мы бачым падкову з двума 
крыжамі. На гербе «Дарагаслаў» 
змешчаная страла. З герба ма-
гутнага магнацкага роду Ра-
дзівілаў глядзіць чорны арол.

Кожная выява на гербе мае 
сэнс. Каб дакладна зразумець, 
што азначае той або іншы герб, 
трэба ведаць навуку геральды-
ку. Яна дапамагае пазбегнуць 
смешных памылак. Да прыкладу, 
на гербах нярэдка сустракаюц-
ца бараны і казлы. Нехта можа 
паду маць, што ўладальнікі гэтых 
гербаў былі неразумныя або ўпар-
тыя. А геральдыка падказвае нам, 
што дзве гэтыя жывёліны — вель-
мі паважаныя, бо яны азначаюць 
кіраўнікоў статка. Герб з такой 
выяваю сведчыць, што ягоны 
гаспадар — правадыр, які ідзе 
наперадзе і вядзе за сабою іншых. 

Шмат якія гербы нашай 
шляхты маюць надзвычай даў-
нюю гісторыю. Да прыкла-

ду, «Гіпацэнтаўр», «Геральт», 
«Корвін» і «Ладдзя» паходзяць 
з старажытнага Рыма. Аднымі і 
тымі ж гербавымі выявамі маглі 
карыстацца роды розных еўра-
пейскіх краінаў — ад Літвы-Бе-
ларусі да Францыі і Гішпаніі. 
Герб «Равіч» упершыню з’явіўся 
ў Ангельшчыне, «Лебедзь» — у 
Даніі, «Котвіч» у Аўстрыі. Радзі-
ма «Самсона», «Саса» і «Лялівы» 
— Нямеччына.

Шляхта шанавала гербы, бо 
яны нагадвалі аб продках ды іх 
слаўных справах і перамогах.

Шчыт дзяржавы

З шляхцічаў складалася асно-
ва нашага войска. Паводле зако-
на на вайну ішлі ўсе мужчыны, 
што мелі зямлю.

Магнаты, якім належалі велі-
зарныя зямельныя абшары і ты-
сячы сялянаў, ішлі ваяваць пад 
уласнымі сцягамі-харугвамі на 
чале вялікіх аддзелаў з баяраў 
і слугаў. Да прыкладу, у 1528 
годзе князь Юрай Алелькавіч 
Слуцкі пасылаў у войска 433 ка-
валерыстаў, а князь Канстанцін 
Астрожскі — 426. Дробны шлях-
ціч, у якога не было сялянаў, 
пацалаваўшы жонку з дзецьмі, 
выпраўляўся ваяваць сам.

Галоўная роля ў войску адво-
дзілася кавалерыі. Яна дзялілася 
на капейнікаў і стральцоў. Ка-
пейнікі мелі дужэйшых коней і 
цяжкую зброю для блізкага бою. 
Стральцы на лёгкіх хуткіх конях 
стралялі па ворагу здалёк.

Каманду над злучанымі збро-
йнымі сіламі дзяржавы прымаў 
гетман. Існавалі пасады вяліка-
га (найвышэйшага) і палявога 
гетмана.

У мірны час баявым станам 
рабіліся пушчы, палі і лугі, дзе 
шляхцічы практыкаваліся ў 
коннай яздзе і валоданні зброяй.

Пра падрыхтоўку ваяроў-
ліць віноў пісаў тагачасны паэт 
Мікола Гусоўскі:

Князь наш загадваў ствараць 
у сваіх уладаннях

Лагер ваенны пры кожным 
паселішчы ў пушчах…

Выган пры вёсцы, і там ад відна 
да сутоння

Носяцца коннікі з гіканнем 
цугам па кругу,

Шабляй і стрэламі цэляць 
у вешкі…

Звычай у коннікаў быў свае лукі 
і стрэлы

Укручваць у клунак з адзежай 
і гэтак сухімі

Потым выносіць на бераг… 
Вось рынулі коні,

Пырханне чуеш адно, бачыш 
вушы ды храпы,

А на стырне, упіліўшыся 
ў грывы, мільгаюць

Конных галовы. Свабоднаю 
левай рукою

Кожны грабе, памагае каню 
выбірацца…

Мячы, дзіды, арбалеты

Войска Вялікага Княства 
Літоўскага было ўзброенае не 

горш, а часам і лепей за арміі 
іншых еўрапейскіх краінаў. 
Жаўнеры мелі агняпальную 
зброю — ручніцы і аркебузы, 
а таксама ручную, якую яшчэ 
называлі халоднай. Такая зброя 
падзялялася на некалькі відаў.

Да зброі блізкага бою нале-
жалі вострыя з абодвух бакоў 
мячы. Яны былі аднаручныя 
і дзвюхручныя. Гэткі меч мог 
быць блізу двух метраў удоўжкі 
і важыў пяць кілаграмаў.

Нашы майстры выраблялі вы-
датныя мячы. Захаваліся звесткі 
пра тое, як радаваліся тэўтонскія 
рыцары, калі захапілі ў палон 
славутага мечніка-ліцьвіна Іллю. 
Яны прымусілі палоннага праца-
ваць у сваіх майстэрнях, але для 
чужынцаў ён рабіў горшую зброю.

Калі ваяры сыходзіліся з во-
рагам вельмі блізка, уход ішлі 
карацейшыя і вострыя толькі 
з аднаго боку цесакі і корды. 
Шляхцічы добра валодалі ша-
блямі, кінжаламі, шпагамі і 
канчарамі — мячамі з доўгім 

клінком-джалам, ад якога не 
ратавалі панцыры.

Грознай наступальнаю збро-
яй і ў вершнікаў, і ў пяхотнікаў 
былі дзіды, даўжыня якіх да-
ходзіла да чатырох метраў. У 
баі з цяжкай варожай конніцай 
надзейна служылі абаронцам 
Айчыны алебарды. У гэтай зброі 
спалучаліся дзіда, сякера і крук, 
прызначаны для сцягвання ка-
валерыста з каня.

Добра дапамагала ў бітве абу-
ховая зброя — сякеры, кляўцы 
(баявыя молаты для прабіван-
ня панцыраў), булавы і баявыя 
цапы — кісцяні.

З даўніх часоў заставаліся ў 
арсенале ліцьвінскага войска 
лукі і арбалеты-самастрэлы. 
Страла з лука магла праляцець 
трыста метраў. Арбалет даставаў 
далей і меў большую прабіўную 
сілу, аднак у некалькі разоў са-
ступаў луку ў хуткасці стральбы. 
Пакуль арбалетнік рабіў адзін 
стрэл, лучнік паспяваў стрэліць 
пяць-шэсць разоў.

Ад варожых стрэлаў, куляў 
і ўдараў ваяра абаранялі раз-
настайныя кальчугі, панцыры, 
шаломы і шчыты-тарчы. Свае 
панцыры і налобнікі мелі бая-
выя коні.

Апрача кавалерыі і пяхо-
ты войска Вялікага Княства 
славілася артылерыяй. Гармат-
ныя майстэрні тады называліся 
людвісарнямі. У сярэдзіне XVI 
стагоддзя ў Вільні працавала 
вядомая ва ўсёй Еўропе людві-
сарня, дзе за дзень маглі выра-
біць 18 гарматаў, якія стралялі 
чыгуннымі ядрамі. Яшчэ адна 
знакамітая людвісарня была ў 
Нясвіжы. Шмат якія нясвіжскія 
гарматы праславіліся ў бітвах і 
нават атрымалі імёны.

Мы — ліцьвіны!

У Вялікім Княстве Літоўскім, 
як і ў іншых еўрапейскіх краінах, 
існавала рыцарства. Упершыню 
пра нашых рыцараў гаварылася 
ў грамаце, якую ў 1387 годзе 
падпісаў вялікі князь Ягайла.

Беларускае рыцарства на 
чале з Вітаўтам Вялікім здабы-
ло сабе неўміручую славу пад 
Грунвальдам. Праз некалькі 
гадоў да нашага князя прыехалі 
паслы з Чэхіі. Яны прапанавалі 
яму стаць чэшскім каралём 
і бараніць іхнюю краіну ад 
нямецкіх крыжакоў. Вітаўт за-
стаўся на радзіме, але паслаў на 
падтрымку чэхам 5-тысячнае 
войска пад камандаю свайго 
пляменніка Жыгімонта Карыбу-
тавіча. Беларусы, якіх называлі 
тады ліцьвінамі, ваявалі поплеч 
з братамі-чэхамі больш за дзе-
сяць гадоў. І пазней рыцары-лі-
цьвіны шмат разоў перамагалі 
ворагаў, абараняючы родную 
зямлю і дапамагаючы суседзям.

Рыцарамі лічыла сябе ўся 
шляхта.

Правы і абавязкі рыцараў 
былі падрабязна запісаныя ў 
законах. Правілы рыцарскіх 
паводзінаў перадаваліся ў шля-
хоцкіх сем’ях ад бацькоў сынам. 
Рыцары мусілі заўсёды паказва-
ць сілу, мужнасць і розум. Але не 
для таго, каб проста выхваляцца 
імі, а каб бараніць слабых, ша-
наваць жанчын, падтрымліваць 
царкву. Разам з тым з юных 
гадоў рыцар не забываўся пра 
навуку.

Дзеля прымнажэння славы 
рыцар мог зрабіць падарожжа ў 
любую, апрача непрыяцельскай, 
краіну. Закутых у панцыры ва-
яроў з берагоў Дзвіны, Дняпра 
і Нёмана бачылі пры дварах 
уладароў розных дзяржаваў. 
Некаторыя з нашых землякоў 
здабылі ў чужых краях шы-
рокую вядомасць і славу. Да 
прыкладу, шмат вандраваў па 
Еўропе ў сярэдзіне XV стагоддзя 
ліцьвінскі рыцар Аляксандр 
Солтан. Ягоны ваярскі талент 
і мужнасць высока ацаніў сла-
вуты бургундскі герцаг Карл 
Смелы. У Ангельшчыне за свае 
рыцарскія ўчынкі Солтан атры-
маў ад караля залаты ланцуг. 
Дадому наш суайчыннік вяр-

Старонкі новай кнігі
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Шляхта Вялікага 
Княства Літоўскага 
лічыла сябе 
нашчадкамі 
ваяўнічага, вольнага 
і ўдачлівага народа 
— сарматаў. Калісьці 
сарматы валодалі 
велізарнымі 
еўрапейскімі 
абшарамі і кідалі 
выклік магутнаму 
Рыму

нуўся з найвышэйшай рыцар-
скай узнагародай — ордэнам 
Залатога Руна.

Добра спраўляцца са шмат-
лікімі нялёгкімі абавязкамі 
рыцар мог толькі тады, калі 
старанна клапаціўся пра ўзбра-
енне. Закон забараняў ваярам 
мяняцца коньмі і зброяй, каб 
лепей паказаць сябе на гет-
манскім вайсковым аглядзе. 
Махляроў сурова каралі.

Рыцарскія правілы не дазва-
лялі паражаць праціўніка ззаду. 
Пячатка ганьбы чакала таго, хто 
конны забіў пешага або ўзбро-
ены — бяззбройнага. Здрада і 
баязлівасць клалі вечнае кляй-
мо не толькі на ваяра, але і на 
ягоных нашчадкаў.

Кожны рыцар здзяйсняў подз-
вігі дзеля гонару Айчыны і да́мы 
свайго сэрца. У кагосьці гэта 
была каханая дзяўчына ці жон-
ка, у кагосьці маці або сястра. 
Недзе ў Полацку, Вільні, Нясвіжы 
ці Горадні дама чакала, калі яе 
рыцар вернецца з вайны ці да-
лёкай вандроўкі. Але гаварыць 
пра сыноў, братоў ці каханых 
стараліся няшмат. Спрадвеку 
жанчыны ў Беларусі верылі, што 
калі мужчына ваюе, нельга назы-
ваць ягонае імя ўголас, бо тады 
ён можа неспа дзявана азірнуцца 
і трапіць пад варожы ўдар.

Калі ў далёкай ці блізкай 
краіне ў нашых рыцараў пыталі-
ся, адкуль яны, тыя з гонарам 
казалі: «Мы — ліцьвіны!»

Хто мацнейшы ў двубоі?

І ў мірныя часы рыцары на-
доўга не развітваліся са зброяй, 
бавячы час на паляваннях і 
турнірах.

Паляванне лічылася не про-
ста забавай, але і выдатным 
сродкам умацавання духу і цела 
рыцара. У сутычках з буйным 
зверам — зубрам, мядзведзем, 
дзіком — удасканальвалася ва-
лоданне ўсімі відамі зброі.

Рыцарскія турніры, дзе вы-
значаліся самыя дужыя, хуткія 
і спрытныя, можна параўнаць з 
цяперашнімі спартыўнымі спа-
борніцтвамі. Правілы барацьбы 
былі падобныя ва ўсёй Еўропе, 
таму кожнае такое спаборніцтва 
збірала ваяроў з розных краін.

На турнір рыцары з’яўляліся 
за чатыры дні да яго пачатку. 
Першы вечар адводзіўся святоч-
най вячэры і танцам. Назаўтра 
суддзі абмяркоўвалі кандыда-
туры ўдзельнікаў. Для гэтага на 
ўсеагульны агляд выстаўляліся 
іхнія баявыя шаломы і сцягі. 
Пасля таго, як гучна называлі 
імя рыцара, кожны з прысутных 
меў права сказаць сваё слова. 
Калі пра кандыдата даведваліся 
нешта нядобрае, ягоны шалом 
скідвалі на зямлю, і гэты чала-
век мусіў вяртацца дахаты.

На трэці дзень рыцары, па-
куль што без зброі, прыязджалі 
на месца спаборніцтваў. Яны 
ўрачыста прысягалі выконваць 
усе правілы турніру. Уздоўж 
рысталішча ладзіліся трыбуны 
для гледачоў. За турнірамі, што 
адбываліся на гарадскім пляцы, 
можна было за плату назіраць 
з вокнаў блізкіх дамоў. Зрэдку 
турнірныя гульні праходзілі і ў 
вялікіх залях палацаў і замкаў.

Д з е н ь  с п а б о р н і ц т в а ў 
пачынаўся з таго, што рыца-
ры апраналі панцыры. Зброя 
ўдзельнікаў, найперш дзіды, 
павінна была мець прыблізна 
аднолькавую якасць і даўжыню. 
Коней таксама падбіралі аднаго 
росту, каб праціўнікі мелі роў-

ныя ўмовы і перамога залежала 
толькі ад майстэрства.

Спаборнікі выпрабоўвалі сілу 
і ваярскае ўмельства і каман-
дамі, і сам-насам. Праціўніка 
трэба было выбіць з сядла або 
збіць на дол разам з канём. Пры 
гэтым забаранялася калечыць 
чужога каня, біць ззаду або 
ніжэй за пояс, нападаць на ры-
цара са збітым шаломам.

Бывала, што баі зацягваліся 
да позняга вечара. Але нарэшце 
трубачы гралі адбой, і на святоч-
най вячэры ўручалі ўзнагароды. 
Праўда, перад гэтым спабор-
ніцтвы яшчэ працягваліся ў 
выглядзе ўзаемных застольных 
жартаў. Часам яны былі вя-
сёлыя, а часам маглі і абразіць.

Аднаго разу на турніры ў 
Вене немцы пачалі пасміхацца 
з таго, што ў рыцараў з Вяліка-
га Княства і Польшчы горшае 
ўзбраенне. Нехта з нашых за-
пытаўся: «Чаму ж вы тады з 
добрай зброяй прайгралі бітву 
пад Грунвальдам?» Немцы не 
супакоіліся і, каб дапячы супер-
нікам, прапанавалі ім купіць за 
сто злотых свайго самага старога 
і маларослага каня. Ліцьвіны 
з палякамі заплацілі грошы, 
а на наступны дзень запрасілі 
крыўднікаў на абед, каб пачаста-
ваць свежаю алянінай. Немцы 
нахвальвалі смажанае мяса, 
пілі віно і весяліліся. Пры канцы 
абеду ім на вялікім падносе пры-
неслі галаву і ногі з капытамі ад 
іхняга каня. Зразумеўшы, якога 
«аленя» яны з’елі, нямецкія 
рыцары схапіліся за мячы, але 
правілы змусілі іх сесці на месца 
і прысаромлена заціхнуць.

Такія вось здараліся тады су-
ровыя жарты, аднак і часы былі 
не лагодныя.

Турніры ў Вільні

Многія ліцьвіны, як тады на-
зывалі беларусаў, выпраўляліся 
на спаборніцтвы ў заходне-
еўрапейскія краіны, нават у 
далёкія Гішпанію і Партугалію, 
і вярталіся адтуль з узнага-
родамі. Замежныя турнірныя 
кнігі мелі асобныя раздзелы, 
прысвечаныя Вялікаму Княству 
Літоўскаму. Там змяшчаліся 
гербы рыцараў і кароткія апове-
ды пра здабытыя імі перамогі.

У сваю чаргу ваяры з Фран-
цыі, Ангельшчыны, Нямеччы-
ны, Італіі, Чэхіі, Вугоршчыны 
ды іншых краёў прыязджалі па-
мерацца сіламі ў нашую сталіцу 
Вільню. Асабліва часта турніры 
адбываліся ў нас у XVI стагоддзі, 
калі вялікім князем быў Жыгі-
монт Аўгуст. Некалькі тысяч гле-
дачоў бачылі ў 1546 годзе бой, у 
якім сышліся ліцьвін Габрыэль 
Тарла і прускі рыцар Лягендорф. 
Доўгае і зацятае адзінаборства 

выйграў, хоць і быў паранены, 
наш зямляк.

Праз год на вялікія рыцарскія 
спаборніцтвы ў Вільню з’ехаліся 
рыцары з дзесяці краін. Апрача 
ваярскіх двубояў турнірнікі 
бралі прыступам «пацешны» 
драўляны замак. На рысталішча 
выходзіў і перамагаў сам гаспа-
дар Жыгімонт Аўгуст. Але най-
больш запомнілася віленчукам 
і гасцям, як, надзеўшы панцыр, 
у жартоўны бой адразу з двума 
рыцарамі ўступіла ліцьвінка 
Зоська Доўгая, якую ўся Вільня 
паважала за спрыт і весялос-
ць. Ваяры-мужчыны крыху 
разгубіліся. Зоська тым часам 
нядрэнна ўпраўлялася з дзідаю, 
і суддзі пад рогат прысутных 
абвясцілі кабету мацнейшай.

Самым доўгачаканым мо-
мантам было ганараванне най-
лепшых рыцараў. Калісьці пера-
можца проста забіраў сабе каня і 
зброю суперніка. Потым з’явіліся 
іншыя ўзнагароды: срэбны пан-
цыр, меч з залатым дзяржаль-
нам, залаты рыцарскі пояс і такія 
самыя астрогі-шпоры.

Прызы прысуджаліся і тым 
рыцарам, якія найдаўжэй пра-
трымаліся на рысталішчы і за-
хавалі некранутымі аздобы на 
шаломах. Ушаноўвалі таксама 
за самы трапны ўдар і самую 
вялікую колькасць скрышаных 
дзідаў праціўніка. Адмысловы 
прыз чакаў рыцара, які прыехаў 
на турнір з самай далёкай краіны.

Галоўную ўзнагароду звы-
чайна ўручала жанчына, якую 
выбралі «каралевай любові». 
Побач з ёю лепшыя месцы на 
трыбунах займалі дамы, якія 
былі ганаровымі суддзямі.

Нашчадкі сарматаў

Шляхта Вялікага Княства 
Літоўскага лічыла сябе наш-
чадкамі ваяўнічага, вольнага і 
ўдачлівага народа — сарматаў. 
Калісьці сарматы валодалі велі-
зарнымі еўрапейскімі абшарамі 
і кідалі выклік магутнаму Рыму. 
Паступова шляхцічы пачалі 
называць сябе сарматамі, і ў 
выніку два гэтыя словы сталі 
азначаць адно і тое ж.

Бацька выхоўваў сыноў у 
«сармацкіх» звычаях. З малых 
гадоў шляхціч-ліцьвін ведаў, 
што найдаражэйшае ягонае 
багацце — конь і шабля.

У мірны час шабля вісела на 
сцяне ў гаспадаравай спальні, 
але доўга ніколі не адпачывала. 
Сармат мусіў перадаць сынам 
не толькі зброю, але і ўласныя 
сакрэты абыходжання з ёю.

Хлопчыкі ўжо ў раннім дзя-
цінстве вучыліся ездзіць вяр-
хом, фехтаваць, страляць з лука 
і кідаць дзіду. Шмат увагі нада-
валася практыкаванням на раз-
віццё сілы, спрыту, цягавітасці.

Шляхцічы-сарматы не забы-
валіся і пра выхаванне дачок. У 
падлеткавым веку іх звычайна 
пасылалі да двара больш зна-
камітага і багатага сваяка. Там 
дзяўчынкі навучаліся не толькі 
добрым манерам, танцам, гуль-
ням, але таксама коннай яздзе і 
стралянню з лука.

Не менш, чым за зброяй, 
сапраўдны сармат сачыў за 
сваім парадным адзеннем. Яго 
ўпрыгожвалі перламі, зола-
там, футрам гарнастая. У модзе 
былі накідкі са шкураў драпеж-
ных звяроў — ваўкоў, рысяў, 

мядз ведзяў. Яны падкрэслівалі 
ваяўнічасць і сілу гаспадара. 
«Сармацкія» кашулі, каптаны 
ды іншае адзенне шылі з дара-
гіх і яркіх тканін пурпуровага, 
блакітнага, жоўтага і зялёнага 
колераў. Багатыя і пашытыя з 
добрым густам уборы паслоў 
Вялікага Княства ўражвалі пры-
дворных усёй Еўропы.

Але галоўнае было не адзен-
не, а тое, што шляхцічы-сар-
маты сапраўды вызначаліся 
рыцарскімі паводзінамі і адда-
насцю роднай зямлі. Сваім дэві-
зам яны абралі словы: «Жыццё 
— Айчыне, гонар — нікому!»

І праз стагоддзі нашыя шлях-
цічы захавалі добрыя даўнія 
традыцыі. Некаторыя памыл-
кова называюць шляхту былога 
Вялікага Княства Літоўскага 
польскай. Напраўду ж яна ніколі 
не захоплівала гэтай зямлі. На-
адварот, заўсёды бараніла яе ад 
ворагаў, паўставала супроць аку-
пантаў і, хоць пазней і карыста-
лася часта польскаю мовай, добра 
ведала мову і звычаі сваіх прод-
каў. Якраз з беларускай шляхты 
выйшлі паўстанскія правадыры, 
палітыкі, культурныя дзеячы XIX 
— пачатку XX стагоддзя.

Сёння нашых прапрадзе-
даў-сарматаў можна ўявіць дзя-
куючы старадаўнім партрэтам. 
Іх вы пабачыце, калі прыйдзеце 
на экскурсію ў нацыянальныя 
гістарычны і мастацкі музеі 
Беларусі. У кнізе Уладзіміра 
Крукоўскага «Срэбная страла 
ў чырвоным полі» пералічаны 
беларускія роды, якія належалі 
да шляхты. Знайшоўшы там 
сваё прозвішча, вы можаце 
даведацца, ці былі шляхцічамі 
вашыя прадзеды.

«Срэбны Адзінарог»  
і «Жалезны Воўк»

Звычаі, правілы і забавы 
рыцараў Вялікага Княства не 
забытыя і ў наш час. Іх зберагае 
моладзь з рыцарскіх клубаў. 
Толькі ў Менску такіх клубаў 
блізу пятнаццаці, а ва ўсёй Бела-
русі — некалькі дзясяткаў.

Цяперашнія рыцары маюць 
майстэрні, дзе вырабляюць сабе 
баявы рыштунак, за які не со-
рамна было б і пяць стагоддзяў 
таму. Дзяўчаты шыюць паводле 
даўніх узораў сукенкі, развучва-
юць танцы, якія выконвалі іхнія 
прабабулі ў палацах Вітаўта і 
Жыгімонта Аўгуста.

Юнакі з беларускіх рыцарскіх 
клубаў штогод заваёўваюць 
узнагароды на святкаванні Грун-
вальдскай перамогі ды іншых 
сучасных турнірах. У розных 
краінах ведаюць пра менскія 
клубы «Ордэн Паўночнага Хра-
ма», «Срэбны Адзінарог», «Ры-
цары Вялікага Княства», пра 
палачанаў і навапалачанаў з 
«Жалезнага Ваўка» і «Чорнага Во-
йны», магілёўцаў з «Барысфена».

У Менску праходзіць фэст 
старадаўняй культуры «Белы за-
мак». Разам з рыцарскімі баямі 
ў яго праграме — спаборніцтвы 
лучнікаў і арбалетнікаў, кон-
курсы сярэднявечных убораў і 
канцэрты тагачаснай музыкі. 
На некалькі летніх дзён у ры-
царскую сталіцу ўсёй Усходняй 
і Цэнтральнай Еўропы ператва-
раецца наш старажытны Нава-
градак, які быў першай сталіцаю 
Вялікага Княства Літоўскага.

Шануючы памяць сваіх ге-
рояў, аднаўляючы іх традыцыі, 
мы кажам свету, што беларусы 
— еўрапейскі народ з багатай 
гісторыяй.
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Невядомы пераклад Гальяша Леўчыка
Беларускі і польскі 
кампазітар, дырыжор, 
педагог і публіцыст 
Станіслаў Казура (1881–
1961), які амаль усё жыццё 
пражыў у Варшаве, шчыра 
сябраваў з беларусамі.

Сам кампазітар быў родам з 
Пастаўшчыны. Пачатковую 
адукацыю атрымаў дома, 
потым працягваў вучыцца 

ў Вільні, у тым ліку і музыцы. 
У 1907 годзе Станіслава Казуру 
запрасілі працаваць арганістам 
у Нясвіж, дзе ён арганізаваў зме-
шаны хор, які вызначаўся вы-
сокім прафесіяналізмам, нават 
выконваў «Лотэрыю», складаны 
музычны твор Станіслава Ма-
нюшкі. Па пратэкцыі музычнага 
дзеяча дэкана Дзвінскага касцё-
ла Секлюцкага і пры падтрымцы 
і апякунстве Радзівілаў у 1907 
годзе Станіслаў Казура паступіў 
у Варшаўскую кансерваторыю. 
А потым працягваў музычную 
адукацыю ў Рыме, дзе ў 1914 
годзе скончыў Акадэмію Святой 
Цэцыліі (Accademia Nazionale 
di Santa Cecilia), а таксама ў 
Парыжы.

Жывучы ў Варшаве, кам-
пазітар арганізаваў у філар-
моніі хор, які налічваў дзвесце 
ўдзельнікаў. Ён выкладаў у 
Варшаўскай кансерваторыі 
сальфеджыо, садзейнічаў вы-
данню дзяржаўнага дэкрэту 

аб абавязковым навучанні му-
зыцы і спевам у школах. Пры 
Варшаўскай кансерваторыі 
Станіслаў Казура арганізаваў 
факультэт па вывучэнні музыкі 
і спеваў у агульнаадукацыйных 

школах. Для гэтага факультэта 
ён напісаў і выдаў дзясяткі да-
паможнікаў па спевах…

Станіслаў Казура шчыра і да 
самай смерці сябраваў з бела-
русамі Варшавы. У польскім 
асяроддзі ён рэдка меў аказію 
пагутарыць на беларускай мове. 
Таму беларуская мова, якою ён 
карыстаўся, была крышачку 
архаічнай, была гэта мова на-
шаніўскай пары. Такую мову 
вынес Станіслаў Казура з баць-
коўскай хаты і такую захаваў на 
ўсё жыццё. Здавалася, што ён 
нічога больш на свеце не любіў і 
не хацеў, каб толькі пагутарыць 
на роднай мове з беларусамі…

Сябраваў Станіслаў Казура 
і з беларускім паэтам Галья-
шом Леўчыкам (1880–1944). У 
1920 годзе кампазітар папрасіў 
Леўчыка перакласці на белару-
скую мову верш польскага паэта 
Эдварда Слоньскага (1872–1926) 
«Jeszczem wciąż pełen wiosny…» 
(«Яшчэ вясну ўсё бачу…»). Кам-
пазітар напісаў музыку да гэтага 
літаратурнага твора і хацеў, каб 
ён гучаў і па-польску, і па-бе-
ларуску. Гальяш Леўчык верш 
пераклаў і нават прысвяціў свой 
пераклад Станіславу Казуру. 
Гэты пераклад паэт уключыў у 
свой зборнік «Беларускі жаўра-
нак», але ён так і не пабачыў 
свет. І ніколі пераклад верша 
не друкаваўся. Таму прапаную 
яго чытачам «Літаратурнай 
Беларусі». 

Сяргей Чыгрын

Яшчэ вясну ўсё бачу…

Эдвард СЛОНЬСКІ

1
Яшчэ вясну ўсё бачу,
На долю жду сваю,
А ўжо і восень беліць
Галованьку маю.
Прыяцелі мне кажуць:
Ты сёння штось не той!—
І праўда! Штодня думак
Ўмірае па адной.
Жыццё памалу тухне,
Як тухне ў прыску жар, —
Над вухам хтось на скрыпцы
Свой разлівае чар.
Дзіўны ж той музыка —
Ўсё глыбей грае ён,
І плача тая скрыпка,
Нібы па смерці звон.
Нічога, брацця, што мне
Сівее галава,
Наступіць лепша доля —
Яшчэ ў мяне вясна!..

2
Сваёй чакаю долі
Ужо я два гады…
Жыццё маё адходзіць
Няведама куды.
У ціш адходзіць сонну
Аж за дзясяткі гон,
А мне май месяц сніцца —
Вось цэлы ў кветках ён…
Штось ў высь мяне ўзнімае,
Штось кажа ў даль ляцець…
І хочацца старому
Вясны сваёй жалець.

Немаленькая краіна

На клумбу цветавую
Груз хтосьці паскідаў,
Апошнія ўжо кветкі
Мароз пад вокны сцяў.
Прыяцелі мне кажуць:
Ты сёння штось не той,
І ўліўся горкім ядам
Сон неспакойны твой.
Нічога, брацця, другі,
Яшчэ пайду скакаць,
Яшчэ ў Купалле папараць
Мне будзе расцвітаць!..

3
Такі ж прайшла вясна ўжо,
Такі ж пайшла з двара,
І кончылась без следу
Святаў маіх пара…
І сонейка спаліла
Цвет зелянеўшых ніў,
І папараць не цвіла,
Як дзень Купалля быў.
Ніводзін сон не стаўся,
Нішто не выйшла ў яў,
Як восень наступіла —
Рой думак тых сканаў.
Прыяцелі мне кажуць:
Адцвіў твой месяц май!
І ад вясны зялёнай
Застаўся… баюбай.
Нічога, брацця, веру:
Яшчэ настане час,
Што будзе май цвітучы
Гасціць ў мяне не раз!..

4
Яшчэ прайшло гады два —
Дух, што усё чакаў
На май вясну і сонца —
У вечны сон папаў…

Варшава, 1920 г.

Станіслаў Казура

Гальяш Леўчык

«Каб любіць Беларусь 
нашу мілую, Трэба ў 
розных краях пабываць» 
— у гэтых вядомых радках 
Алеся Ставера фактычна 
закладзена ўся праграма-
максімум сучаснага 
беларускага патрыятызму. 
Каб любіць Радзіму, трэба 
пабываць у іншых краінах, 
пажадана пабольш і 
падалей. 

Яшчэ са школы нас пры-
вучаюць да таго, што мы 
жывем у маленькай краі-
не. На першы погляд зда-

ецца, што ў нас усё кампакт-
нае: і тэрыторыя, і гісторыя, і 
культура, і літаратура, але гэта 
толькі на першы погляд. Калі 
капнуць глыбей, то адкрыва-
ецца зусім іншая рэальнасць. 

Каб зразумець гэта, дастат-
кова толькі патрапіць у краіну, 
якая тэрытарыяльна ў чаты-
рнаццаць разоў меншая за 
Беларусь. Гэта я пра Чарнаго-
рыю, калі што. Насельніцтва 
яе ўсяго 622 тысячы чалавек. 
Вось дзе сапраўды «маленькі, 
але ганарлівы» народ з бела-
рускіх показак. Чарнагорцы, 
праўда, не надта перажываюць 
з таго, што іх няшмат. Хутчэй 
наадварот — ганарацца гэтым. 
Адзін мой знаёмы чарнагорац 
вельмі здзівіўся, калі я сказаў 
яму, што многія беларусы лі-
чаць сваю краіну маленькай. 
«Маленькая краіна — гэта калі 

на ўроку геаграфіі не патрэбны 
карты, бо ўся краіна бачна праз 
вакно», — пажартаваў у адказ 
ён пра сваю Радзіму. 

У Еўропе шмат краін, мен-
шых за Беларусь і па колькасці 
насельніцтва, і тэрытарыяльна, 
але ніхто, здаецца, з іх жыхароў 
не камплексуе з гэтай прычы-
ны. Наадварот. Удвая меншая 
за нас Вугоршчына настоль-
кі суровая краіна, што нават 
расійскамоўныя экскурсаво-
ды невугорскага паходжання 
пачынаюць свой расповед з 
таго, што паведамляюць не 
толькі пра дзесяць мільёнаў 
вугорцаў, якія жывуць у краі-
не, але і пра пяць мільёнаў 
суайчыннікаў, якія знаходзяц-
ца па-за межамі метраполіі. 
Былыя вугорскія тэрыторыі, 
натуральна, таксама не забы-
ваюць згадаць…

Усе нашыя комплексы ад 
няведання, ад нежадання ве-
даць і ад пагарды да свайго. 
Гэта такая форма мазахізму з 
нацыянальнымі асаблівасцямі. 
Лечыцца яна проста — Вікіпе-
дыяй ці кнігай. 

На нашай зямлі безліч мес-
цаў і мястэчак, дзе адбываліся 
грандыёзныя падзеі, спыняліся 
і жылі сусветнавядомыя асобы. 
Праз Беларусь, гэтак жа, як і 
праз іншыя еўрапейскія краі-
ны, ва ўсіх напрамках ездзілі 
людзі, якія пакідалі пасля сябе 
спадчыну ўбачанага. Час мінае, 
і ў памяці губляюцца важныя 
штрыхі да партрэту краіны, 
забываецца ўсё тое, што яшчэ 
ўчора было важным. 

Нам ёсць чым ганарыц-
ца і ёсць пра што расказаць. 
Прынамсі, гэтых расповедаў хо-
піць, каб пагаварыць пра Бела-
русь з выпадковым госцем, які 
нічога не ведае пра наш край. 
Расказваючы пра краіну і пака-
зваючы ў вакно на беларускія 
вёскі, мястэчкі і гарады, можна і 
самому пачаць разумець нешта 
звышнатуральнае, метафізіч-
нае, схаванае ад чужых вачэй. 
Тое, чаго даўно ўжо няма ў 
вымярэнні фізічным, чаго не 
здольныя ўбачыць пустыя вочы 
і тое, што стала прысутнічае ў 
нашым духоўным жыцці, вісіць 
дамоклавым мячом над свядо-
май беларускай галавой. 

Калі я вяртаюся з-за мяжы 
праз Брэст, заўжды чакаю 
Стоўбцаў — для мяне гэта знак, 
што дом ужо зусім побач. Кола-
саўскія мясціны і гадзіна язды 
да сталіцы. Ля памежнай стан-
цыі Коласава ўвосень 1933 года 
адбылася знакавая падзея для 
беларусаў: бальшавікі памянялі 
палякам бацьку беларускай дра-
матургіі Францішка Аляхновіча 
на бацьку беларускай граматыкі 
Браніслава Тарашкевіча. Яшчэ 
праз некалькі кіламетраў не-
вялікая чыгуначная станцыя 
Негарэлае, якая ў свой час была 
нанесена на ўсе карты свету. Ад-
сюль пачынаўся шлях савецкіх 
грамадзян у вольны свет, сюды 
ж прыязджалі вядомыя і не 
вельмі прадстаўнікі буржуазна-
га свету, каб пазнаёміцца бліжэй 
з таямнічай першай краінай 
пралетарыяў і сялян. Адсюль 
адпраўляўся вядомы ў міжваен-

ны перыяд заходнееўрапейскі 
экспрэс «Парыж-Негарэлае», на 
якім выпраўляліся ў выгнанне 
з радзімы многія прадстаўнікі 
інтэлегенцыі былой Расей-
скай імперыі. Аляксандра Тве-
рыцінава прысвяціла гэтаму 
цягніку аднайменны раман, у 
анатацыі да якога так і сказана: 
пра лёс эміграцыі і вяртанне на 
Радзіму. 

На гэтай станцыі ў 1928 годзе 
дэлегацыя вядомых беларускіх 
пісьменнікаў, сярод якіх былі 
Цішка Гартны і Янка Купала, 
Рыгор Кобец і Платон Галавач, 
Андрэй Александровіч і Міхась 
Лынькоў, сустракалі Максіма 
Горкага. З яе выпраўляўся ў 
Парыж Якуб Колас, каб пачы-
таць тамтэйшым слухачам свае 
вершы. Уладзімір Маякоўскі, 
рыхтуючыся да свайго гран-
дыёзнага падарожжа па краінах 

Еўропы і Амерыкі, прысвяціў 
Негарэламу некалькі радкоў у 
сваім вершы «Мы і яны». Перад 
адкрыццём Амерыкі ён адкрыў 
для сябе беларускі край. Праз 
Негарэлае ў розны час пра-
язджалі Герберт Уэлс, Стэфан 
Цвэйг, Рамэн Ралан ды іншыя 
вядомыя асобы. 

З гэтым месцам звязана і 
гісторыя маёй сям’і: у тым 
жа 1928 годзе, калі беларускія 
літаратары сустракалі Максіма 
Горкага, мая бабуля ва ўзросце 
4 гадоў разам з усёй сям’ёй 
выправілася таксама ў пада-
рожжа. Праўда, не ў Парыж, каб 
шпацыраваць па Манмартры, 
а дзеля таго, каб асвойваць 
цаліну ў Чалябінскай вобласці. 
Для такіх вандроўнікаў існаваў 
адмысловы кур’ерскі цягнік 
— «Негарэлае–Уладзівасток». 
Добра, што перасяленне было 
дабраахвотным, таму надоўга 
яны не затрымаліся. Вярнуліся 
дамоў у трыццатыя, тым жа 
самым цягніком…

У Парыж, дарэчы, можна і 
цяпер трапіць цягніком з Бе-
ларусі, праўда, ён маскоўскі, 
дорага каштуе і ў Негарэлым не 
спыняецца. 

Гэты тэкст — толькі павяр-
хоўны накід алоўкам на мятым 
аркушы з вакна турыстычнага 
аўтобуса, які адзінока ляціць па 
пустой начной трасе ў мінскім 
напрамку. Без падрабязнасцяў, 
паглыбленняў і факталогіі. Калі 
капнуць глыбей, можна знайсці 
нашмат цікавейшае, я ўпэўне-
ны… 

Канстанцін КАСЯК, budzma.by
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«Я — толькі голас 
дрэў…»
Васіль Дэбіш. Чуйнар: вершы 
— Мінск, «Кнігазбор», 2015. 
— 224 с. (Бібліятэка Саюза 
беларускіх пісьменнікаў «Кнігарня 
пісьменніка»)

Пр а й ш л о 
ўсяго тры 
гады, як 
ч ы т а ч ы 

пазнаёміліся 
з паэтычным 
зборнікам Ва-
с іля  Дэбіша 
«Праз дождж». 
Назвай чар-
говага стала 
слова, уведзе-
нае ва ўжытак 
Нінай Мацяш. 
Чуйнар — гэта 
паэт у шэразе 
тых, хто піша вершы, бо адчуванне, 
душэўнае перажыванне ставіцца ім 
вышэй за ўсё. Ён, паводле Андрэя Вазня-
сенскага, не можа трываць, «як крычыць 
палоска святла, прышчымленага дзвя-
рыма». Ён — «голас дрэў… ціхі спеў ветру, 
спыненага на ўзлёце»…

Аўтар «пачынае з Радзімы». Шлях да 
яе — няпростае пераадоленне душэўнай 
знямогі, страху, спакус. Радзіма для 
лірычнага героя — гэта воля, якую не 
ведаюць гномы, што жывуць у норах. 
Ім няўцям, што недзе звоняць крыніцы, 
лётаюць птушкі. Куды мілей чарвякі і 
слізкія макрыцы. Гэтага светлага слова 
ніколі не чулі ні сляпыя краты, ні кажаны 
ў сырых пячорах. 

У пошуках адказу на спрадвечныя 
пытанні быцця Васіль Дэбіш нярэдка вы-
ходзіць на запамінальныя філасафічныя 
абагульненні:

Мы пыл. Мы толькі жменька пылу,
Што гоніць вецер па зямлі.
Чапляемся, што мае сілы,
За дрэвы, камяні, камлі.

Разважанні аўтара тым глыбей, чым 
на больш вузкае кола нашага быцця 
накіраваны яго паэтычны зрок. Так, у 
вершы «Гандляр» нікчэмны, прыгорбле-
ны чалавечак настылым зімовым днём 
звысоку глядзіць на жабрака.

Бы мёд, спакусу велічы
П’е сквапная душа. 

Ох ужо гэтае жаданне быць хоць на 
шапку вышэй!.. Прачытаў Васілёва — і не-
чакана выплыла сваё. Неяк у мужчынскай 
кампаніі, ужо перад тым, як разыходзіцца, 
раённы ляснічы — нярослы, лысы, маўклі-
вы на працягу ўсяго застолля чалавечак 
— усё ж не вытрымаў, неяк нават вінавата, 
нібы прабачаючыся, выказаў тое, што му-
ляла ўвесь вечар: «І ўсё роўна я перад вамі, 
хлопцы, хоць трохі начальнік!» 

Ці вось яшчэ — верш «Павук». На пы-
танне ўнука, што вяжа зламыснік, стары 
адказвае:

Жыццё ён нітуе і смерць
Сваёй павуцінай ліпучай.

Так пабудавана ўжо чалавечае жыц-
цё, што вельмі часта высокія мары, 
добрыя памкненні і спадзяванні гінуць 
у сілках нянавісці і распусты, у нератах 
зайздрасці і маны, якія расстаўлены на 
шляхах-дарогах. 

Думаецца, найбольш выразна, кра-
нальна гучаць у новай кнізе аўтара два 
матывы: песня роднай прыроды і шчым-
лівы ўспамін пра бацькоўскую хату. 
Васіль Дэбіш з тых беларускіх творцаў, 
для каго Радзіма — гэта найперш за ўсё 
маці. Паэт, які, сам жывучы ў цесным 
пакойчыку інтэрната, даглядаў цалкам 
бездапаможнага роднага чалавека да 
канца жыцця, мае права на вершы пра 

сыноўнюю любоў. Яны ідуць ад сэрца і, 
патрэбна сказаць, прыкметна вылуча-
юцца мастацкай вартасцю і непадробнай 
шчырасцю.

Зпад ног яе ўцякаюць крумкачы.
Анёл глядзіць з нябёсаў вінавата.
Абдымкі расхінае, ды маўчыць.
Ідзе душа. Спяшаецца да хаты.

Не, не ідзе яна ўжо, а плыве
Бялюткім воблакам па адзвінелых росах.
Світае. І яснеецца ў траве
След ног яе маленькіх, кволых, босых.

 
Верш «***Убачылася сёння ўночы 

мне…», адкуль узяты прыведзеныя 
радкі, — сапраўдны гімн сыноўняй лю-
бові. І мне, чытачу, услед за паэтам так 
хочацца вярнуцца ў чысты-чысты свет 
дзяцінства,

Ні мітульгі дзе, ні турбот,
Дзе маці, гожая такая, 
Стаіць пачціва ля варот,
З рук сонца ў неба выпускае.

Узнёсла, узвышана, з бязмернай лю-
боўю… Як і трэба гаварыць, пісаць і дума-
ць пра тую, каму мы абавязаны жыццём, 
талентам, сонцам на небе…

А яшчэ мне падабаюцца вершы Васіля 
Дэбіша пра родныя краявіды. Яны — як 
мурожны астравок у мутным віры паў-
сядзённасці.

Пасу світанак. Так напеўна дровы
Патрэскваюць у ветлівым кастры.
Усход, нібы ружовыя каровы, 
З туману выплывае, зза гары. 

Будзе няпраўдай сказаць, што абса-
лютна ўсе творы, што склалі зборнік, 
з’яўляюцца верхам паэтычнай даска-
наласці. Асобныя вершы псуе залішняя 
дэкларатыўнасць, часам аўтару бракуе 
тэматычнай і вобразнай навізны. Але 
пры ўсім тым тут няма «задушаных слоў, 
забітых пачуццяў», на якія не мае права 
сапраўдны чуйнар.

Мікола СЯНКЕВІЧ

Экзістэнцыялізм 
па-беларуску
Барыс Пятровіч. Пуціна. Мінск: 
Кнігазбор, 2015. 200 с.

Па д  а д -
ной во-
кладкай 
з’я в і л і -

ся дзве апо-
весці Барыса 
Пятровіча«Пу-
ціна» і «Стах». 
Творы напіса-
ны адпаведна 
яшчэ ў 2003 і 
(увага!) 2002 
— 1995 гг. 

Аў т а р  н е 
г р э б у е  а д -
хіленнем ад акадэмічнага выкладання 
думак. Хоць і ў нейкія нетры авангардыз-
му не імкнецца. Таму ва злоўжыванні не-
стандартнымі прыёмамі Б. Пятровіча не 
абвінаваціць. Яны прымяняюцца роўна 
настолькі, колькі неабходна для мастац-
кага выяўлення, раскрыцця пульсу твора. 
Так, «Пуціна» ўвогуле напісана ў адзін 
сказ. Прычым разбіты дзесяцірадковымі 
порцыямі. Думаецца, літаратуразнаўцам 
будзе над чым паламаць галаву.

Нямала матэрыялу падкінута і філоса-
фам, перадусім якія вывучаюць экзістэн-
цыялізм, — гэтак востра героі Б. Пятровіча 
перажываюць сваё існаванне, падзеі 
якога, нават збольшага трывіяльныя, ства-
раюць глебу для галавы і сэрца. У першай 
аповесці даходзіць нават да фантасмага-
рычных сюжэтаў. Другому ж твору яны 
не патрэбны, бо на Сахаліне, куды жыццё 
закінула героя — маладога журналіста, 
сама рэальнасць незвычайная.

Альманаху «Гоман» скора 10!

Усё ж пры цвёрдай наяўнасці еўра-
пейскай традыцыі (па ходзе тэкстаў 
ненавязліва знаходзіцца пераклічка і 
дыялог з экзістэнцыялісцкімі мыслярамі 
і не толькі — перш за ўсё Сартрам, 
Камю і Кафкай) творы Б. Пятровіча 
характарызуюцца элементамі ўсходніх 
матываў і разам з тым непрыхаваным 
беларускім характарам філасофіі існа-
вання. Напрыклад: «…там, на Сахаліне, 
ён упершыню задумаўся над тым: хто я 
ёсць і што я ёсць без роднай мовы, бо да 
таго ганарыўся, што чыста-чыста, зусім 
без акцэнту, размаўляе па-расейску… 
менавіта адтуль, з Сахаліна, ён вярнуўся 
на Беларусь беларусам, бо іхняя спроба 
размаўляць па-беларуску не наткнулася 
на неразуменне і супрацьстаянне: «гава-
рыце на нармальным языку»».

Тым не менш павышаная інтэлек-
туальнасць прозы Б. Пятровіча (і не 
толькі гэтай) не стане перашкодай для 
ўспрымання і чытачу без філалагічнай 
ці філасофскай адукацыі. Таму што ў 
аснове твораў ляжыць усё той жа рэалі-
стычны погляд на свет з адпаведнымі ча-
лавечымі каштоўнасцямі і… слабасцямі.

Ў + Є,  
або Да «Справы»!
Справа: альманах: вып. 1 — 2015 / 
Гал. рэд. А. Наварыч. Мінск: Смэлтак, 
2015. 240 с.

Гісторыя Беларусі багатая на культуру 
іншамоўнай літаратуры — лацінскай, 
польскай, 
р у с к а й … 

Але ад мастац-
кага слова на 
мове нашых 
паўднёвых су-
седзяў, ство-
ранага хоць 
сабе і на бела-
рускай зямлі 
ці выхадцамі 
з яе, звычайна 
адмяжоўвалі-
ся. Разам з тым 
за апошнюю чвэрць веку стасункі бела-
рускага і ўкраінскага дыскурсу выйшлі 
за рамкі так званых узаемасувязей. 
Відавочнай зрабілася хутчэй узаема-
пранікнёнасць культур. Адной са зна-
кавых фігур і яскравым прыкладам тут 
з’яўляецца Наталка Бабіна — беларуская 
пісьменніца і журналістка ўкраінскага 
паходжання.

Асабліва шмат украінскаму прыго-
жаму пісьменству даў паўднёва-заходні 
кут Брэсцка-Пінскага Палесся. Дмытро 

Фальківськы (1898–1934), Валадымыр 
Лэанюк (1932–2013), Астап Лапськы 
(1926–2012)… Ці мала прыйшло на служ-
бу ўкраінскай культуры з таго невялікага 
лапіка! Не адзінкавыя выпадкі эміграцыі 
сярод знаных беларускіх пісьменнікаў, 
якія не закінулі творчы працэс на роднай 
мове. Алесь Асташонак (1954 — 2004), 
Іна Снарская (нар. у 1965), Уладзіслаў 
Ахроменка (нар. у 1965)… 

Абодва спісы можна працягваць. Кола 
атрымаецца і нявузкае, і пажонднае.

Таму ўзнікненне Таварыства ўкраін-
скай літаратуры пры Саюзе беларускіх 
пісьменнікаў невыпадковае, з трывалым 
базісам (і сваім сімвалам — суме ўнікаль-
ных літар беларускага і ўкраінскага 
алфавітаў Ў + Є). Адпаведна жыццём спа-
роджана і літаратурна-мастацкае выдан-
не «Справа». Слова для назвы аднолька-
вае і ў беларускай, і ва ўкраінскай мовах. 
Прычым лексема неадназначная: гэта 
можа быць і назоўнік, і прыслоўе — кожны 
варыянт прыхоўвае за сабою пэўную, у 
тым ліку палітычную, сімвалічнасць.

На першы раз пад вокладкай апыну-
лася без малога паўсотні прозвішчаў. У 
большасці сучаснікаў. Жанры — самыя 
розныя: і лірычныя вершы, і кароткая 
проза, навуковыя і публіцыстычныя рабо-
ты. Галоўнае — каб тэматыка ці біяграфія 
творцы была засяроджана на кропках 
беларуска-ўкраінскага судакранання. 

Білорусь, ти моя друга мати,
Я не мачуху бачу в тобі.
І не с силах, щоб осторонь стати,
Коли ти потопаєш в журбі. 

Так прызнаецца ўкраінец Валадымыр 
Мурашкэвыч, доля якога цесна пераплялася 
з «другой маці» ажно да таго, што яе зямель-
ка прытуліла патрыёта абедзвюх краін.

Адметна, што ў альманаху мірна су-
седнічаюць усе тры ўсходнеславянскія 
мовы, плюс палескія дыялекты. А няроў-
ная мастацкая якасць твораў становіцца 
хутчэй падкрэсленнем рознаўзроўневых 
кропак узаемапранікнення старажытных 
культур Беларусі і Украіны. Аднак харак-
тарыстычнай рысай ці не кожнай ста-
ронкі выдання стала душэўнасць. Адчува-
ецца, што нават слабаватыя ў тэхнічным 
плане творы пачэрпнуты з прадонняў 
творчай псіхеі. Такую планку складана 
будзе вытрымаць у наступных нумарах. 
Тым не менш, яна робіць альманах, як на 
суб’ектыўнае меркаванне, лепшым сярод 
беларускіх аналагаў бягучага стагоддзя. 

«Давайце разам рабіць прыгожыя, 
вартыя, добрыя «Справы»», — такі заклік 
гучыць напрыканцы ўступнага слова і 
адрасаваны ці не кожнаму з нас.

Пажадаем жа новаму выданню: у 
добры шлях!

Гаманлівае дрэва 
любові / выбраныя 
творы; пад рэд. М. М. 
Трафімчука. Мінск: 
Смэлтак, 2014. 285 с.

Не сакрэт, што Бе-
ларусь — краіна 
паэтаў. Нічога дзіў-
нага, што ўсім не 

прабіцца ў друк, тым 
больш у «тоўстыя» вы-
данні. Аднак на такой 
багатай творчай глебе не 
маглі не ўзнікнуць аль-
тэрнатыўныя праекты. 
Адным з іх стаў запачаткаваны Міколам 
Трафімчуком выдавецкі праект «Гоман» 
— альманах, які стаіць на парозе 10-год-
дзя. Многія скептыкі (у тым ліку аўтар 
гэтых радкоў) меркавалі, што выданне 
доўга не пратрымаецца і наступіць яму 
гамон. Аднак сёння ў якасці доказу, што 
чуткі пра смерць праекта моцна пера-
большаныя, выходзіць анталогія твораў. 

Прычым — у трох тамах. 
У канцы 2014 г. з’явіўся 
першы. Ён рэпрэзен-
туе самы розны творчы 
фармат — ад вершаў да 
літаратуразнаўчай кры-
тыкі. А геаграфія аўтараў 
— яшчэ шырэйшая! Па 
ёй ствараецца ўражанне, 
што няма на Беларусі 
куточка без людзей з іс-
крынкай слоўнага дару.

Выбіраць галоўны 
рэдактар мае з чаго: 
усіх нумароў альманаха 
скора набярэцца 20. Яны 
прадставілі свету больш 

чым 1000 (!) аўтараў. Да таго ж выданне 
характарызуецца не толькі колькаснымі 
паказчыкамі, але і якаснымі. Дастаткова 
сказаць, што сябрамі творчых саюзаў 
потым сталі некалькі дзясяткаў чалавек. 

Не сканчаецца плыня аўтараў альма-
наха, далучыцца да якога запрашаюцца 
ўсе жадаючыя: almanah@tut.by.

Анатоль ТРАФІМЧЫК
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Расійскі пісьменнік Віктар 
Ерафееў, які цяпер жыве ў 
Нямеччыне, запатрабаваў 
ад Еўропы неадкладна 
спыніць вайну ва Украіне.

Пра гэта ён заявіў у інтэрв’ю 
швейцарскаму часопісу 
«Züritipp», што з’яўляецца 
бясплатным дадаткам да 

газеты «Tagesanzeiger».

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. 
Тэлефон для даведак: (8-017) 200-80-91. Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by

СВЕТ(16)

«Зелена хвиля»

Ген Сталіна

Фотаархіў 
Хэмінгуэя
Эрнэст Хэмінгуэй — 
не толькі культавы 
амерыканскі пісьменнік, 
але і чалавек, які яшчэ ў 
ХХ стагоддзі стаў жывой 
легендай і ўзорам для 
пераймання ў паводзінах, 
вопратцы, знешнасці.

Нядаўна была аблічбава-
ная частка яго асабістага 
архіва, які захоўваецца ў 
бібліятэцы Джона Кэнэдзі 

ў Бостане. Гэтая калекцыя — 
сапраўдны скарб для аматараў 
Хэмінгуэя, бо яна ўтрымлівае 
не толькі рэдкія фатаграфіі, але 
і лісты, квітанцыі, рыбалоўныя 
часопісы, кнігі і іншыя даку-
менты.

Хэмінгуэй — лаўрэат Но-
белеўскай і Пулітцэраўскай 
прэмій, неадназначная фігура ў 
свеце літаратуры і журналісты-

Сяло Тургенева

кі, геданістаў па перакананнях 
і марнавальнікаў жыцця па 
меркаванні іншых. Цікавасць да 
яго персоны не слабее з гадамі. 
Таму з’яўленне ў сетцы аблічба-
ваных фота са старых альбомаў 
пісьменніка ў першыя хвіліны 

прыцягнула асаблівую ўвагу 
тысячаў карыстальнікаў.

Што робіць жыццё асэнсава-
ным і цікавым? Хэмінгуэй умеў 
атрымліваць задавальненне 
ад жыцця: паляванне, рыбная 
лоўля, выпіўка і карыда.

Помнік Ахматавай у Сіцыліі

Музей Ясеніна
У Канстанцінава, родным 
сяле Сяргея Ясеніна, 
да канца 2016 года 
пабудуюць фондасховішча.

Размяшчацца будынак бу дзе 
на тэрыторыі музея-запа-
ведніка. Заканчваецца бу-
даўніцтва другога паверха, 

пачынаецца ўзвядзенне даху. 
Музейныя экспанаты цяпер за-
хоўваюцца ў старым памяшкан-
ні, якое ўсе 29 000 прадметаў не 

З 6 па 9 жніўня  
ў Адэсе адбылася XIX 
Міжнародная кніжная 
выстава-ярмарка «Зялёная 
хваля» — знакавы кніжны 
форум Украіны.

На чатыры дні ў Адэсу 
з’ехаліся прадстаўнікі 
кніжнага свету, выдаў-
цы, кніганошы, чытачы. 

На фестывалі прайшлі прэ-
зентацыі кніжных навінак, 
сустрэчы з аўтарамі, аўто-
граф-сесіі, майстар-класы вя-
домых літаратараў, конкурсы, 
кіназала. Быў і шырокі асар-
тымент кніжнай прадукцыі: 
мастацкая, навучальная, на-
вукова-папулярная, тэхнічная, 
дзіцячая літаратура, а таксама 
перыядычныя выданні і дру-
каваная графіка.

Паралельна з «Зялёнай 
хваляй» прайшоў і III Адэскі 
Карнейчукоўскі фестываль 
дзіцячай літаратуры — адзіны 

ва Украіне фестываль, цалкам 
прысвечаны дзіцячай літара-
туры і творчасці. Фестываль 
праводзіцца дзеля таго, каб 
развіваць у падрастаючага 
пакалення любоў да чытання 
і творчасці, мастацкі і эстэ-
тычны густ, выяўляць новыя 
літаратурныя таленты, у тым 
ліку і сярод юных аўтараў.

Музей-запаведнік Івана 
Тургенева ў Тульскай 
вобласці адновяць да 
200-годдзя пісьменніка, 
якое будзе адзначацца ў 
2018 годзе.

Рэстаўрацыя дазволіць ства-
рыць музейны комплекс з 
турыстычнай інфраструк-
турай. Цяпер на тэрыторыі 

ўжо ўзведзены гасцявыя домікі, 
плануецца будаўніцтва гасціні-
цы. Працягваецца рэстаўрацыя 
храма Увядзення Прасвятой 
Багародзіцы, пабудаванага ў 
1795 годзе на сродкі Мікалая 
Тургенева, дзеда пісьменніка. 
Цалкам завяршыць работы, на 

якія федэральнай праграмай 
«Культура Расіі» прадугледжана 
160 мільёнаў расійскіх рублёў, 
плануецца да 2017 года.

У маёнтку завершаны ра-
монтна-рэстаўрацыйныя ра-
боты ў будынку папяровай фа-
брыкі. Менавіта гэты будынак 
быў абсталяваны пад дом пісь-
менніка, калі ён прыязджаў у 
свой радавы маёнтак.

У зялёнай зоне парка ідзе 
аднаўленне ліпавай і хвой-
най алей, вядзецца расчыстка 
тэрыторыі парку.

Сядзіба знаходзіцца ў вёсцы 
Тургенева. Штогод на Бежыным 
лузе, які апісаны ў аднайменным 
аповедзе, право дзяцца літара-
турна-песенныя святы, на якія 
з’язджаюцца прыхільнікі твор-
часці пісьменніка з усёй Расіі.

У сіцылійскiм горадзе 
Таарміна ўсталяваны 
помнік рускай паэтцы 
Ганне Ахматавай.

У сваёй вітальнай прамове 
мэр Таарміна Эліджо Джар-
дзіні павіншаваў «вялікую 
рускую паэтку са шчаслі-

вым вяртаннем на Сіцылію». 
Г. Ахматава наведала Сіцылію 

ў 1964 годзе і была ўганарава-
на прэстыжнай літаратурнай 
прэміяй «Этна-Таарміна».

Раней адна з алей у Таар-
міна была названая ў гонар 
Ахматавай.

Ініцыятыва ўсталявання 
помніка належыць расійскаму 
Цэнтру нацыянальнай славы і 
ажыццяўляецца ў межах Дзён 
расійска-італьянскіх літара-
турных сувязяў.

можа змясціць. У новым фондас-
ховішчы будзе ўсё неабходнае 
абсталяванне, якое забяспечыць 
захаванасць калекцый.

У Канстанцінава таксама 
плануецца пабудаваць кан-
ферэнц-залу, турысцка-інфарма-
цыйны цэнтр і гасцінічны ком-
плекс. Яны ўтвараюць ансамбль 
так званай «уязной зоны» музея- 
запаведніка Сяргея Ясеніна.

Старонка падрыхтавана 
паводле матэрыялаў Gazeta.

ua, Zaxid.net, ИТАР-ТАСС, 
The Guardian, vsiknygy.

net, prostokniga.com.ua, 
novostiliteratury.ru і Newsru.ua.

На пытанне выдання пра тое, 
ці з’яўляецца Расія жорсткай 
краінай, В. Ерафееў адказаў 
сцвярджальна. «Так, можа, мы 
носім гэты ген Сталіна ў сабе».

«Спыніце вайну ва Украі-
не! Трэба выкарыстоўваць усе 
дыпламатычныя інструменты. 
Неадкладна! Тое, што адбыва-
ецца там, уяўляе велізарную 
небяспеку для ўсяго свету, — 
выказаўся В. Ерафееў. — Больш 
за тое, Захаду варта мець план 
для Расіі пасля Пуціна, бо гэты 
постмадэрнісцкі дыктатар, па 
вялікім рахунку, прадстаўляе не 
ўсіх расіян. Усе павінны нарэш-
це зразумець гэта».

Пуцін, па словах В. Ерафеева, 
«уяўляе з сябе моцнага лідэра». 

Дом Рэя Брэдберы «Yahoo» і Свіфт
Імя для аднаго з самых 
папулярных пашукавікоў 
свету прыдумаў вядомы 
пісьменнік. Упершыню яно 
выкарыстана ў рамане 
«Падарожжа Гулівера».

Вядомыя стваральнікі 
«Yahoo» доўга шукалі 
цікавае і стыльнае да-
меннае імя. У выніку 

яны вырашылі выкарыстаць 
прыдуманую Свіфтам назву 
аднаго з плямёнаў. Любімы 
многімі і папулярны ў боль-
шасці краін свету пашукавік 
абавязаны сваім імем расе 
тупых і нязграбных чалаве-
кападобных істотаў.

Такі выбар Джэры Янг і яго 
калега Дэвід Файло палічылі 
досыць камічным. Слова тра-
пілася ім на вочы, калі яны 
перагортвалі слоўнік, і адразу 
спадабалася, бо звязана з 
высмейваннем пачварнага і 
грубасці.

Гісторыю паходжання пля-
мёнаў yahoo Свіфт апісаў у IX 
раз дзеле свайго знакамітага 
твора. У момант стварэння 
тэрміна пісьменнік і не па-
дазраваў, што пра яго слова 
даведаецца ўвесь свет. Бо 
сёння нават тыя, хто ніколі не 
браў у рукі кнігу «Падарожжа 
Гулівера», ведаюць «Yahoo».

«Saint Arbor», мэблевая 
кампанія з Каліфорніі, 
вырашыла даць другое 
жыццё дому амерыканскага 
пісьменніка-фантаста Рэя 
Брэдберы, які ў студзені 
дэмантавалі.

З фрагментаў будынка зра-
білі 451 падстаўку для кніг; 
такім чынам мэблевыя 
майстры зрабілі адсылку 

да антыўтопіі «451 градусы па 
Фарэнгейце», аднаго з самых 
вядомых твораў Р. Брэдберы.

Падстаўкі для кніг можна 
купіць у ЗША па цане 88,5 да-
ляраў. Частка сродкаў ад про-
дажу вырабаў будзе накіравана 
Цэнтру вывучэння творчасці Р. 
Брэдберы ў штаце Індыяна.

У доме ў Лос-Анджэлесе Р. 
Брэдберы пражыў больш за 50 
гадоў. Пасля смерці пісьмен-
ніка будынак набыў вядомы 
архітэктар Том Мэйн. Аднак 
ён вырашыў разбурыць дом, а 
на яго месцы пабудаваць новы 
з басейнам і вырасціць сад. 
Архітэктар вырашыў акуратна 
разабраць дом Брэдберы па 
цаглінах, каб потым іх выкары-
стаць паўторна.

Ільготы кнігарням Расіі
Дзярждума Расійскай 
Федэрацыі да канца 2015 г. 
прыме папраўкі да закона 
аб абароне канкурэнцыі.

Праект закона прадугледж-
вае ўвядзенне ільготных 
ставак арэнды гандлё-
вых плошчаў для кніжных 

крамаў.

Аб увядзенні ільготаў для кні-
гагандляроў Дз. Мядзведзеў зага-
варыў яшчэ ў 2013 годзе. У законе 
«Аб абароне канкурэнцыі» зафік-
суюць ільготныя тарыфы для тых 
кнігарняў, якія размяшчаюцца ў 
памяшканнях, што знаходзяцца 
ў дзяржаўнай уласнасці. Аднак 
міністэрства культуры Расійскай 
Федэрацыі пакідае за сабой права 
ўплываць на асартымент выданняў. 


