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XIV Трыялог
Крынкі 6-7 верасня 2013 г.

«Сакрат Яновіч і сучаснасць»

рынаццацігадовая гісторыя Трыялогаў магла закончыцца 
разам са смерцю іх стваральніка Сакрата Яновіча. Два- 
наццаць архіўных ужо, тоўстых тамоў альманаха Annus  
Albaruthenicus на бібліятэчных паліцах, падборкі  
артыкулаў у прэсе, здымкаў, інтэрв’ю склалі б менш ці  
больш камплектны запіс ідэі цыклічных сустрэч індыві- 

дуальнасцяў са свету высокай культуры з Польшчы, Беларусі ды іншых краін 
Еўропы ў сэрцы глыбокай еўрапейскай правінцыі. Быў бы гэта аднак запіс ідэі 
аднае асобы, без моцных гістарычных і культурных фундаментаў, без водгуку, 
без плёну.

Шматгадовая гісторыя Трыялогаў аднак паказала, што дзякуючы такім сус- 
трэчам беларускую культуру пачынаюць заўважаць у Еўропе, а ў шматкуль- 
турным ды шматканфесійным рэгіёне набывае яна моц і значна яго ўзбагачае. 
Маюць на гэта ўплыў універсальныя вартасці семінараў і высокі ўзровень 
дыскусіяў пад час трыялогаў.
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Ідэя XIV Трыялогу геаграфічна расцягнутая паміж Беласточчынай, Беларуссю,  
Польшчай і Еўропай. Гэта быў Трыялог розных сфераў культуры з удзелам 
выдатных творцаў літаратуры, візуальнага мастацтва і тэатру.

Літаратура
Семінар „Сакрат Яновіч і сучаснасць” прысвячаўся асобе стваральніка Трыя- 
логаў. Яго ўдзельнікі: паэты, пісьменнікі, журналісты, гісторыкі, філосафы, 
грамадскія і палітычныя дзеячы, творцы культуры гаварылі пра ідэю і філа- 
софію Сакрата Яновіча ды пра тое, як успрымаецца яго здабытак сёння. 

Сярод гасцей былі:
Літаратура: Анджэй Стасюк, Уладзімір Някляеў, Ігнацы Карповіч;
Культура: Габрыеля Кардаца, Тамара Андрушкевіч, Кшыштоф Чыжэўскі, 
Сяргей Чыгрын;
Палітыка: Адам Міхнік, Лешак Мачульскі, Вінцук Вячорка.
Мадэратар дыскусіі: Мірослав Чэх

візуальнае мастацтва
Інсталяцыя ў пленэры Робэрта Кусьміроўскага Elementarz (Лемантар), гэта 
спроба канфрантацыі нашай памяці з этнічнымі, культурнымі, сэнсавымі 
ці індустрыяльнымі астанкамі ў месцах нашае экзістэнцыі. Elementarz  
з’яўляецца падношаным зборам прадметаў, сабраных у розных месцах дасле- 
даванага наваколля, які сваёй структурай нагадвае могілкі, помнікі ці 
надмагільныя пліты. Часткі сельскагаспадарчых машын, канструкцыі для 
вырошчвання парэчак, тэлеграфічныя слупы, геадэзічныя знакі і электры- 
фікацыйныя скрынкі часта з-за свайго дрэннага становішча выклікаюць 
аналогіі з надмагільнымі крыжамі, грабніцамі ці магіламі на ўзбочыне дарогі. 
Elementarz, гэта хатняя праца, з якой кожны павінен справіцца самастойна, 
паўспамінаць, задумацца. 

тэатр
Антыгона паводле Сафокла, або антычная трагедыя на рынку ў Крынках. 
Спектакль, гэта сучасная версія класікі ў рэжысуры Агнешкі Карыткоўскай-
-Мазур. Аўтарам ідэі ды мастацкага афармлення спектакля з’яўляецца прафе- 
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сар Лявон Тарасэвіч. Дзякуючы таму, што да спектакля далучаны жыхары 
Крынак і Беластока, універсальныя праблемы антычнай трагедыі сталі 
часткай жыцця сённяшіх жыхароў шматкультурнага памежжа. Антычныя 
Фівы стаюцца Крынкамі канца 1940-ых гадоў, а Крынкі – сведкамі трагічных 
падзей у Фівах у старажытнасці. Антыгона, гэта метафара гісторыі, якая 
паўтараецца і тысячы гадоў пратоптвае тыя самыя страшныя сцежкі. Гэтая 
п’еса не толькі расказвае трагедыю родавага праклёну, трагедыю самалюбства, 
неспатольнай прагі ўлады. У п’есе з’яляюцца таксама пытанні нацыянальнай 
тоеснасці, патрыятызму, усталявання дзяржаўнай мяжы, якая ў 1947 годзе 
сталася прычынай шматлікіх асабістых трагедыяў жыхароў Памежжа.

Рэжысёр: Агнешка Карыткоўскай-Мазур
Сцэнар: Дана Лукасінска
Сцэнаграфія: Лявон Тарасэвіч
Уборы: Магда Дамброўска
Музыка: Міхал Яцашак
Рэжысёр святла: Лявон Тарасэвіч, Марэк Оленяч
Сцэнічны рух: Мацей Заклічыньскі
Прад’юсар: Зофія Доўят
Граюць: акцёры Драматычнага тэатра імя А. Вянгеркі з Беластока, госці  
з Варшавы, Менска і Любліна.
Хары: Камерны хор 441 Hz з Гданска, Хор жыхароў Крынак, хор жыхароў 
Сувалкаў.

дакументальнае кіно
Размова з Сакратам / рэжысура: Габрыеля Кардаца
Запіс для фільма рабіўся ў 1996-97 г.г. падчас трох візітаў аўтаркі ў Крынкі, калі  
рыхтавалася выданне „Мініяцюраў” Сакрата Яновіча ў Італіі. Праект закон- 
чыўся выездам Сакрата Яновіча ў Венецыю ў 1998 годзе. Фільм, гэта суб’ек- 
тыўны падыход аўтаркі да пісьменніка. Яго вялікі козыр у тым, што Сакрат 
Яновіч паказаны ў сваім звычайным, штодзённым побыце.

Сакрат Яновіч – як я стаў беларусам / рэжысура: Пётр Садзіньскі
Гэта аб’ёмнае інтэрв’ю з пісьменнікам напрыканцы ягонага жыцця. Сустрэчы 
і здымкі адбываліся ў розных месцах: у агародзе ля дома, у кабінеце, а таксама 
ў кухні, якая з’яўляецца цэнтральным месцам у хаце. Такі прыём узбагаціў  
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візуальны боку стужкі. Расказ пачынаецца першымі жыццёвымі ўспамінамі, 
засяроджваецца на цяжкіх выбарах ды іх паслядоўнасцях. Галоўны матыў 
дакумента – ўзгадоўванне і мацаванне пачуцця нацыянальнай тоеснасці  
і цана, якую трэба за гэта заплаціць.

XIV Трыялог праходзіў пад ганаровым патранатам міністра культуры  
і нацыянальнай спадчыны Польшчы.
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Трыялог
Каўказская сінагога ў Крынках 

6 верасня 2013 г.

частка i
Літаратура

Лявон Тарасэвіч:
Шчыра вітаю. Наш першы трыялог - пра літаратуру. Найперш вітаю госця з-за  
граніцы: Уладзімір Някляеў, запрашаю. Анджэйку, Валовец для нас таксама як 
заграніца, просім. Але Случанка для мяне, то ўжо зусім не заграніца. Адтуль  
наш трэці госць - Ігнацы Карповіч, вітаю. Сустрэчу павядзе Мірко Чэх, Нам 
тым больш прыемна,  што ён таксама з меншасці – лэмка.

Mirosław Czech:
Добры дзень. Podjąłem się trudnego zadania moderowania aż trzech spotkań przede 
wszystkim dlatego,  że miałem przyjemność znać Pana Sokrata Janowicza osobiście. 
Nieraz prowadziliśmy długie nocne rozmowy w latach 80. Nie jest mi więc on obcy 
ani jako osoba, ani pisarz, ani jako działacz społeczny, polityk. Postać to wielowymia-
rowa i wielka, co z odległości czasu widać jeszcze lepiej. Wielka nie tylko dla Białoru-
sinów mieszkających na Białostocczyźnie, w Polsce, dla narodu białoruskiego na Bia-
łorusi i Białorusinów żyjących w innych państwach, ale także dla innych mniejszości 
narodowych w Polsce. Sokrat Janowicz potrafił łączyć różne generacje. Wychowywał 
takie postaci młodego ruchu białoruskiego w latach 80 jak Lonik Tarasewicz i inne 
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osoby, które doskonale znacie. Był tą osobą, która odcisnęła bardzo silne piętno na 
kontaktach mniejszości narodowych i polską refleksją na tematykę wschodnią wśród 
ówczesnej opozycji demokratycznej, drugiego obiegu. Sądzę, że Sokrat Janowicz  
w skali ogólnopolskiej jest niedoceniony, ale mam nadzieję, że takie spotkania jak dzi-
siaj będą służyć temu, aby postać Sokrata Janowicza odzyskała swój pełny wymiar.

Organizatorzy zaplanowali dyskusję na temat „Sokrat Janowicz a współczesność” aby 
zmierzyć się z wieloaspektową aktywnością Sokrata Janowicza i spuścizną, którą po 
sobie pozostawił. Wczoraj Adam Michnik powiedział, że zobowiązaniem dla współ-
czesnych pisarzy, działaczy białoruskich jest przede wszystkim publikacja spuścizny 
Sokrata Janowicza i wówczas będzie można o nim podyskutować w skali ogólnopol-
skiej i regionalnej, bo on niewątpliwie tą postacią wybijającą się w skali regionu Euro-
py Środkowo-Wschodniej - był.

„Sokrat Janowicz a współczesność” – zaczynamy od literatury, tej podstawowej ak-
tywności Pana Sokrata, bo on był przede wszystkim pisarzem, był pisarzem wybit-
nym. Pamiętam jak ogromne wrażenie robiły na mnie jego opowiadania, powieści. 
Pamiętam, że już w latach 80-ych był tłumaczony na język niemiecki, jednocześnie 
miał pewne problemy, żeby się zaaklimatyzować czy być przyjętym tutaj,  na Biało-
stocczyźnie, uznanym za wybitną postać kultury tego regionu. W Warszawie był nie-
zwykle doceniony. Bohdan Skaradziński w takiej podstawowej książce „Białorusini, 
Litwini, Ukraińcy – nasi bracia czy wrogowie” z 1984 roku, najważniejszej książce dla 
refleksji polskiej opozycji demokratycznej na temat relacji ze wschodnimi sąsiadami  
i mniejszościami narodowymi w Polsce uczynił książkę Sokrata Janowicza „Białoruś, 
Białoruś” fundamentem poznania problematyki białoruskiej.

A więc proszę Państwa „Sokrat Janowicz a współczesność”, literatura, dziedzictwo, 
treści, które pozostawił, jak my to widzimy. Grono panelistów jest tak wybitne, że aż 
nieśmiało mogę zabierać głos jako moderator, ale spróbuję zmierzyć się z tym zada-
niem: Pan Andrzej Stasiuk, Pan Ignacy Karpowicz i Pan Uładzimir Niaklajeu. Prze-
stawiać chyba nie trzeba. Panie Andrzeju, proszę.

Andrzej Stasiuk:
Czuję się tutaj jak cichociemny zrzucony na spadochronie, ponieważ nic z twórczości 
Sokrata Janowicza nie czytałem. Kulisy mojej obecności są takie, że obecny tutaj Lonik 
zadzwonił i kazał mi przyjechać, więc wsiadłem do auta i przyjechałem, bo Lonikowi 
się nie odmawia. Ja nie mam pojęcia, co pisał Sokrat Janowicz. Znam jego nazwisko  
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i obecność w kulturze polskiej, kulturze tej części Europy. Zawsze mnie fascynowało, 
że oto Sokrat, Sokrates i to skojarzenie z Białorusią czyli zaściankiem, taką prowincją 
prowincji europejskiej, z tym, że się gęsi gdzieś pasą na wygonach, ze społeczeństwem 
chłopskim budującym dopiero poczucie własnej tożsamości. Ja mam rodzinę z tych 
stron, więc mogę sobie pozwolić na takie gadanie. Jednocześnie to imię Sokrates, takie 
dumne nawiązanie do kolebki cywilizacji europejskiej. To gdzieś w głowie mi zawsze 
stukało, ale przyjechałem tutaj na gapę, że tak powiem, jak ten drugoroczny uczeń. 
Nie wiem, nie czytałem Sokrata Janowicza, mogę sobie tylko wyobrazić, co on pisał. 
Przyjechałem tutaj, będąc spryciarzem, żeby zobaczyć po raz pierwszy te okolice. Ja 
mam rodzinę trochę bardziej na zachód, pod Drohiczynem. Zresztą moje nazwisko 
jest też trochę stąd. Jak wrócę, to przeczytam Sokrata, a na razie mogę tylko swoją pry-
watną opowieść snuć o tym, czym jest dla mnie Wschód, ale to może trochę później.

Mirosław Czech:
Zacznijmy zatem od pana Uładzimira Nieklajewa.

Уладзімір Някляеў:
Чатырнаццаць гадоў таму я жыў у Варшаве і напісаў тады паэму “Паланэз” пра  
любоў Беларусі і Польшчы. Першы раз я прыехаў на Трыялог у 1999 годзе, на 
самы першы. Адну частку гэтай паэмы я напісаў тут, у Крынках. Цяпер я яе  
зачытаю і пасля папрашу майго сябра Лёніка прачытаць польскі пераклад 
Чэслава Сэнюха. А пасля патлумачу, чаму я гэта раблю. Гэта маналог вялікага 
князя Міндоўга, звернуты да сучаснікаў, да мяне, да вас, да ўсіх беларусаў.

На ўзгоркі Нальшы коса падаў
Срабрысты дождж, і ў срэбры тым
Стаяў Міндоўг, а поруч з ім –
Ягайла, пяты сын Альгерда...
- Калі не ведаеш, дык ведай, - 
Прамовіў ён, -
Я крыжакам
Пацвердзіў Жмудзь пасля Міндоўга,
Бо не яна Айчына нам –
І ў нас няма прад ёю доўгу.
А доўг ва ўсіх у нас адзін:
Перад Літвою доўг вялікі
Яшчэ з пары як Гедзімін
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Заваяваў сталіцу вількаў.
 
Праз гэты доўг –
супроць Масквы –
Я з Польшчай ажаніцца мусіў,
Каб адстаяць Літвы правы,
Каб  л ё с  Вялікае Літвы
Не стаўся  л ё с а м  Беларусі.
 
Ды ўсё дарма... Вы лес апелі.
Згубілі ўсё, што продкі мелі,
Ператварылі край ваўкоў
У край зайцоў...
Я маю права
Спытацца з глыбіні вякоў:
Вы хто – народ?
Вы што – дзяржава?
Адкуль, калі няма слядоў?
 
Пазнаўшы зайца па губе,
Вам Жмудзь пад нос паднесла дулю,
Як Беларусь вы на сябе,
На край ліцьвінаў нацягнулі.
Вы разлучылі дух з крывёю
І, абрусеўшы пад Масквою,
Пад назвай, дадзенай Масквой,
Не сталі нават маскалямі,
А толькі назваю адной –
І тая назва стала вамі.

Вы – беларусы? Хто такія?
Ёсць Полшча,
Жмудзь,
Літва,
Расія –
Як вы ўшчаміліся сярод?
Адкуль з’явіліся? З балот
З чаго зляпіліся? З туманаў?..



13

Такіх падмен,
Такіх падманаў
Не ведаў ні адзін народ.

І што цяпер? Хай так і будзе,
Абы не горш? Вы што за людзі:
Вам звацца хочацца людзьмі,
Ці імі быць,
Ці біцца ў грудзі –
Ці ўстаць за крэўны край грудзьмі?

Чаму я гэта чытаў? Мы з Сакратам у той мой прыезд усю ноч гаварылі і размова 
наша тычылася вось гэтага, хто мы на сённяшні дзень ёсць. Гэта драма ягоная 
і не толькі ягоная таму, што ён аказаўся адмежаваны Сталіным той мяжой, 
якая пралегла паміж Гародняй і Крынкамі. Гэта драма мая, гэта драма ўсіх 
тых, хто мае дачыненне да беларускай зямлі. Глядзіце, чамву няма пытання, 
навошта Бог прыводзіць на гэты свет паляка, немца ці ангельца. Каб паляк 
быў палякам, немец немцам, а ангелец ангельцам. Калі спытаць беларуса, чаму 
Бог паклікаў цябе на гэты свет, далёка не кожны адкажа: для таго, каб быць 
беларусам. Я нарадзіўся ў Крэве. Крэва, кожны паляк павінен ведаць, гэта 
месца, дзе была падпісаная ўнія 1385 года паміж Вялікім Княстам Літоўскім  
і Жэчпаспалітай (павінна быць: між ВКЛ і Каронай, а ў выніку гэтага паўстала 
Рэчпаспалітая – рэд.), калі Ягайла стаў каралём Польшчы. Вось я нарадзіўся 
там і для мяне не было ніколі пытання, хто я ёсць. Я ёсць чалаек, які нарадзіўся 
ў Эўропе, у той гісторыі, той культуры, у тым мастацтве, той літаратуры. Але 
для маіх суайчыннікаў заўсёды гэтае пытанне было. У мяне былі тры дзядзькі, 
браты маёй мамы. Калі ў 1944 годзе прыйшлі бальшавікі, вывялі ўсіх крэўскіх 
людзей на пляц і спыталі, хто з вас паляк, а хто рускі. Не спыталіся, хто тут 
беларус. Два мае дзядзькі аказаліся дурнейшыя і сказалі чамусьці, што яны 
рускія. Іх пакінулі там. Адзін аказаўся разумнейшы і сказаў, што ён паляк. 
Тыя два скончылі жыццё раней, нарадзіўшыся пазней за яго, адгарбаціўшы 
ў калгасе не за грошы, а за нішто, за працадні. А дзядзька, які сказаў, што ён 
паляк, пражыў у Польшчы ўсё жыццё і памёр зусім нядаўна, у мінулым годзе, 
будучы палкоўнікам войска польскага.

Дык вось і на сённяшні дзень гэтая праблема застаецца, яна відавочная на ўсіх 
узроўнях. Глядзіце, што кажа пра беларусаў Лукашэнка. Калі ў яго спыталіся, 
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хто такія беларусы, ён сказаў: гэта рускія са знакам якасці. Але не беларусы. І ён 
на сённяшні дзень даводзіць, што руская мова гэта ёсць сапраўдная беларуская 
мова, а беларускую прыдумалі палякі і ён кажа, што мы “не аддадзім нашую 
рускую беларускую мову рускім”, што мы самі будзем на ёй размаўляць. І куль- 
тура для яго руская, звязаная з Маскоўскім княствам, і гісторыя, і ўсё астатняе. 
Вось галоўная прычына, па якой я пайшоў у палітыку і па якой сталася тое,  
што сталася далей, вязніца і... ды Бог з ім, мы сёння пра Сакрата. Дык вось,  
гэтая драма, гэтая праблема і ёсць праблема лёсу, драма лёсу Сакрата Яновіча  
і найвострая канфліктная сітуацыя ва ўсіх ягоных творах, ці гэта раман “Сцяна”,  
ці вершы ў прозе, гэта тая самая сітуацыя. Збажынка, якая стаіць на полі 
ў Крынках і не ведае куды, якім ветрам яе хіліць, заходнім у бок Эўропы ці 
ўсходнім - у бок Расеі. Ён вельмі гэтым мучыўся . Ён мучыўся праз тое, што 
пагаршаецца тут, на Беласточчыне, на Падляшшы сітуацыя з беларускай куль- 
турай, з беларускай мовай. Трэба сказаць праўду, яна насамрэч пагаршаецца, 
я бачу гэта і на сённяшні дзень. Гэта так, але тут ёсць хаця нейкае тлумачэнне 
таму, чаму так адбываецца. Іншая краіна, іншая культура, блізкая, але іншая. 
Гэта замежжа, а мы там самі на сённяшні дзень – не толькі Лукашэнка – тысячы 
беларусаў самі паклалі ў Беларусі мяжу паміж Беларуссю і імі. І як мае дзядзькі 
ў 1944 годзе, адны хочуць быць рускімі да гэтай пары, а другія палякамі. Вось  
з гэтай праблемай Яновіч нарадзіўся, з гэтай праблемай пражыў жыццё, з гэтай 
праблемай яго не стала.

Мы з ім тройчы хадзілі да войта – па-мойму і зараз тут той самы войт – упрош- 
валі, каб дазволілі і паспрыялі правесці гэты Трыялог. Мы тады не бачылі, 
каб вялікая радась была. Гэта зразумела, хоць і балюча. А вось тое, што адбы- 
ваецца сёння ў Беларусі, гэта незразумела, таму яшчэ больш балюча. Дык вось,  
творчасць выбітнага пісьменніка, празаіка, паэта Сакрата Яновіча дазваляе 
зразумець, што нас чакае ў бліжэйшы час, калі мы не павернемся да саміх 
сябе. Нас чакае страта Беларусі найперш зноў жа тут, дзе яна павінна быць – 
у нашых душах, у нашых сэрцах. Яновіча калі чытаеш, разумееш, што гэтага  
дапусціць у аніякім разе нельга. Ён не так вядомы сёння ў Беларусі, як я хацеў  
бы, каб ён быў вядомы, але сёння і Быкава амаль ніхто не чытае, і Караткевіча. 
Але на ўзроўні людзей найбольш дасведчаных, тых, хто разумее, што такое 
літаратура і што такое творчасць, Яновіч ёсць адзін з найлепшых, з найпершых, 
з найбуйнейшых беларускіх літаратараў. Таму я сёння тут, каб сказаць яму 
вялікі дзякуй за тое, што ён зрабіў і пакланіцца яму яшчэ раз. Dziękuję bardzo!
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Ignacy Karpowicz:
Po takim wystąpieniu nie wiem, co powiedzieć. Jak myślę o Sokracie, to przypomi 
nam sobie nasze ostatnie spotkanie. To było rok temu, mieliśmy okazję poroz-
mawiać chwilę, no i Sokrat mówi, słuchaj, wstaję, jem, coś robię, żyję, ale coś nie 
w porządku. Następnego dnia znowu wstaję, jem, pracuję, ale czegoś mi brakuje  
i to się powtarza jeszcze trzeciego dnia. Mówi, no i wreszcie sobie uświadomiłem, cze-
go mi brakowało. Ja po prostu zapomniałem, że palę papierosy. To oznacza, że czas 
umierać. Niestety, Sokrat jak powiedział, tak zrobił.

„Sokrat Janowicz a współczesność”. On jest po prostu nieobecny w czymś, co można 
nazwać głównym nurtem. Wygrzebanie jakiejś jego książki to jest rzecz do zrobienia. 
Wygrzebanie jakiegoś tekstu Sokrata naprawdę wymaga umiejętności analogowych. 
To występuje na papierze, trzeba wybrać się do biblioteki, nie zawsze jest, więc to jest 
pewien rodzaj wysiłku z poprzedniej epoki. A przez to, że Sokrat nie został podany pol-
skiej literaturze, bardzo trudno jest o nim rozmawiać. Tym bardziej, że to była bardzo 
skomplikowana osobowość, skomplikowany sposób patrzenia na świat. To jest taka 
teza, którą bym postawił, być może jest nieprawdziwa. Jest rzeczą pewną, że Sokrat  
wierzył w moc literatury, że literatura dla niego była sercem czy rdzeniem, który for-
mował naród. Ta jego tożsamość była taka powiedzmy trójpoziomowa. Pierwszy ele-
ment, to lokalność. On jest stąd, z Krynek, tu jest jego mikrokosmos, Arkadia i tak 
dalej. Do drugiego poziomu zaraz wrócę, a trzeci to Europa, czyli jak równy z rów-
nym z innymi intelektualistami czy pisarzami wielkiego formatu. No i teraz wracam 
do tego drugiego poziomu, czyli do białoruskości. On to po prostu formował. Teraz 
jak myślę o znaczeniu literatury we współczesnym życiu, to mam taką pewność, że 
literatura naprawdę się liczy w tym rozumieniu powiedzmy Sokratowym wyłącznie  
w odniesieniu do nacji skrzywdzonych jakoś tam przez historię, czyli na przykład  
Białorusi, Kurdów, tych wszystkich, z kim historia obeszła się nie najlepiej. A na przy-
kład w Polsce czy w wielu innych krajach to już zanikło, niestety. Nie ma powieści 
formujących całą generację, nie ma tekstów ważnych dla wszystkich.

Mirosław Czech:
Proszę państwa, mamy sporo czasu i formę dialogu. Wprowadzenie dokonane przez 
naszych znakomitych panelistów pozwala otworzyć dyskusję. Tezy, które bardzo moc-
no postawili Panowie Niaklajeu i Karpowicz, pozwalają sformułować refleksje przez 
te osoby, które znały Sokrata Janowicza, znają jego twórczość i potrafią ją skonfronto-
wać z własnym obrazem współczesności i tego, czym jest białoruskość w tejże współ-
czesności, w tych wymiarach, o których wspomniał Pan Karpowicz. Proszę bardzo.
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Andrzej Stasiuk:
Ja nie czytałem Sokrata Janowicza, ale przyszła mi do głowy refleksja po dramatycz-
nym wystąpieniu kolegi Nieklajewa, które było prośbą o zaistnienie. Rzeczywiście, 
opowieść o Białorusi to jest problem jej nieistnienia. Karpowicz mówił, że Sokrat  
Janowicz nie istnieje w polskiej kulturze tak naprawdę, jest marginalny. Tak. Białoruś 
nie zajmuje miejsca w refleksji europejskiej czy światowej. Mnie przyszło do głowy, 
że odsiecz nadchodzi z zewnątrz. Najwybitniejszy zdaje się w tej chwili czeski pisarz  
Jachym Topol, dwa miesiące temu wydał po polsku kolejną książkę „Warsztat dia-
bła”. Jest to zupełnie opętana powieść o popkulturze, o współczesności, o tym jak 
popkultura radzi sobie z traumą Holokaustu, z traumą nieistnienia. W połowie ta 
książka  dzieje się na Białorusi. Bardzo bym polecał przeczytanie tego, bo jest to opo-
wieść o tym jak przeskoczyć nowoczesność, jak wejść w postnowoczesność z traumą 
białoruską, czyli najbardziej doświadczonego narodu europejskiego w XX wieku,  
z największym ubytkiem ludności, najbardziej ziejącą dziurą Holokaustu, białoru-
skiego Holokaustu. Jachym Topol proponuje zupełnie perwersyjną, potworną opo-
wieść o tym jak Białoruś próbuje zaistnieć. To jest fikcyjna opowieść, ale dziejąca się 
współcześnie. Białoruscy opozycjoniści pospołu z rządzącymi dochodzą do wnio-
sku, że jedynym pomysłem na to jak zaistnieć we współczesnej kulturze, postkultu-
rze popkulturowej, kiedy rozrywka, event, zdarzenie są czymś najważniejszym tak 
naprawdę i dzięki temu patrzymy na świat, oni wynajmują czeskiego eksperta, żeby 
zrobić coś w rodzaju parku tematycznego „Horror Białorusi”. Wskrzeszają niebosz 
czyków w liczbie dziesiątek tysięcy, wyjmują z ziemi białoruskiej i za pomocą tech-
nologii zmuszają ich do tego, aby opowiadali historie swojego życia. Ten park tema-
tyczny jest zbudowany w Chatyniu słynnym, w tym Chatyniu, gdzie się dzieje „Idź 
i patrz” Elema Klimowa. Odsiecz dla tożsamości białoruskiej, tożsamości niepełnej 
przychodzi z zewnątrz, ze strony literatury światowej, bo Jachym Topol jest obecny  
w literaturze światowej. Refleksja jest gorzka, straszna, ale wybiegająca przez Biało-
ruś w przyszłość. Czym będą społeczeństwa? Będą zdarzeniami rozrywkowymi, tu-
rystycznymi. Tam jest takie piękne zdanie: „Ci pierdoleni Polacy nawet Auschwitz 
mają, a my Białorusini nic nie mamy, zróbmy coś z tym”! To są takie opowieści.  
Bardzo państwu tę książkę polecam. Jest straszna, groźna i piękna. Jachym Topol 
„Warsztat diabła”.

Leon Tarasewicz:
Jak myślę o Sokracie Janowiczu, to dwie tragiczne postacie pojawiają się na hory- 
zoncie. Z jednej strony granicy Sokrat, który został w Krynkach, mieszkał w Bia-
łymstoku, a po drugiej Alaksiej Karpiuk, który całe życie walczył o białoruskość  
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w Grodnie. Mówimy o literaturze, ale mam takie pytanie, na ile każdy z nich zosta-
wił ślad w określonej przestrzeni, w której się poruszamy, nie ważne jak ją nazwie-
my: białoruską, polską czy europejską. Na ile Sokrat jest w tej przestrzeni obecny, czy  
tylko w literaturze, czy także jako działacz społeczny, jako osoba, która pisała  
bardzo dużo felietonów. Tak się składa, że obecne tutaj Gabriela Cardazzo i Tama-
ra Andruszkiewicz znają go tylko z literatury. One z działalnością naszą społeczną  
zupełnie nic nie mają do czynienia. A jak każdy z was to odczuł, gdzie o nim słyszał, 
jak on był obecny? To spotkanie też ma odpowiedzieć na pytanie na ile on pozostał, 
na ile jest obecny dzisiaj.

Ignacy Karpowicz:
Dla mnie Sokrat to był pisarz. Pisarz białoruski. Miałem tego świadomość w liceum. 
Natomiast taką pracą pozaliteracką Sokrata, związaną z byciem tu, zetknąłem się  
dopiero w ostatnich latach i też, powiedziałbym, niezbyt intensywnie. Przede wszyst-
kim pisarz.

Myślę, że odpowiedziałem na pytanie, ale chciałbym dodać coś jeszcze. Kilka dni 
temu w „Polityce Ekstra” w „Wyborczej” opublikowano apel parlamentarzystów,  
jeśli się nie mylę: „Precz z państwem narodowym” w wielkim skrócie. Sokrat poświę-
cił swoje życie próbując budować państwo narodowe, państwo Białoruś. Ja mam taki  
rodzaj marzenia, że ten fakt nieuformowania się państwa narodowego w starym stylu, 
że to nie jest błąd czy szkoda, tylko pewna szansa, ogromna szansa na przyszłość, że 
oni nie muszą przechodzić przez te syfy, przez które teraz my – państwo narodowe 
Polska - musimy przeleźć, żeby po prostu być ludźmi czy, że użyję innego ryzykow-
nego słowa, żeby być Europejczykami. Tu jakiś rodzaj napięcia pewnie by powstał 
między Sokratem a tym, co ja myślę. Dla mnie państwo narodowe, to oczywiście jest 
wartość, historia i tak dalej, ale fanem państwa narodowego nie jestem. To państwa 
wywołują wojny, nie ludzie tylko państwa. W związku z tym, moim zdaniem, im 
szybciej państwo narodowe osłabnie, straci swoją niszczącą moc, moc niszczącą życia 
ludzi, tym lepiej. To być może jest jakaś białoruska szansa. Tyle że wiemy, Łukaszenka, 
granica i tak dalej…

Andrzej Stasiuk:
To bardzo pięknie. Tyle, że co, jeśli Białoruś nie będzie tego przechodziła? Rosją 
zostanie? To jest jedyna szansa tak naprawdę. To bardzo ładne pięknoduchowskie 
myślenie, że państwo narodowe jest be, ale tak naprawdę mówisz po polsku dzięki  
państwu narodowemu. Pisałbyś po rosyjsku albo po niemiecku pewnie równie dobrze,  
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ale język polski jest ok, ja go lubię. Państwo narodowe pozwoliło ten język przecho-
wać. Nie ma jeszcze języka europejskiego, sorry.

Ignacy Karpowicz:
Dla mnie nie ma znaczenia, w jakim języku bym się nauczył mówić i pisać. Polski, nie-
miecki, rosyjski, każdy język jest ok. Może jednak ta utopijna, jak mówisz pięknodu-
chowska idea kiedyś zostanie zrealizowana. Nie chodzi mi też o to, że wszyscy muszą  
mówić po angielsku czy po chińsku za kilkadziesiąt lat.

Andrzej Stasiuk:
Myślę, że różnorodność świata jest tym, co nas trzyma przy życiu, każe nam istnieć, 
podróżować, interesować się innymi rzeczami. Różnorodność świata też nas przy-
gnała w te białoruskie strony. W polskie strony byśmy tak chętnie nie przyjeżdżali. 
Tak sobie to wyobrażam, że fajna jest idea, że nie ma granic, nie ma państw, a potem 
rozlewamy się w taką jakąś amorficzność, tylko ja ze swojego punktu widzenia chcę 
jeździć na Białoruś, na której nigdy nie byłem. Chcę jeździć do Chin, chcę jeździć do 
Rosji, chcę przekraczać te cholerne bariery językowe, kulturowe, bo to jest fascynu-
jące. Mnie ciekawi to, że ludzie są inni, a nie to, że są tacy sami. Takich samych to ja 
mam w swojej wsi, w Polsce, Warszawie. Przeraża mnie ta wizja, że świat tak się zleje, 
zhomogenizuje, że wszyscy będą żyli w jednym języku, jednej cywilizacji, kulturze. To 
nie o to chodzi. Chodzi o to, żeby to było ekscytujące, żeby życie było czymś fajnym, 
a nie spełnieniem ideału. Cieszę się z tej białoruskiej walki o tożsamość, że komuś się 
jeszcze chce.

Mirosław Czech:
Z państwem narodowym dzieją się rzeczywiście dziwne rzeczy w Europie, która jest  
takim projektem ponadnarodowym. Dyskusja między federalistami a zwolennikami 
Europy Ojczyzn ostatnio odeszła w cień pod wpływem kryzysu ekonomicznego. Kry-
zys ekonomiczny mnie przynajmniej uświadomił jedną rzecz, kiedy zastanawiałem  
się, czy więcej federalizmu i wyjdziemy z tego, czy też wzrośnie rola państwa narodo- 
wego. Otóż niemieccy podatnicy nigdy nie wezmą na swoje utrzymanie greckich  
emerytów. I na tym się w zasadzie dyskusja kończy. Jest taka wybitna książka Edwar-
da Wnuka-Lipińskiego z roku 2004, czyli przed akcesją Polski do Unii Europejskiej,  
w której powiedział on, że przyszłość należy do państw narodowych. I to wywiódł  
z punktu widzenia socjologiczno-politologicznego, opierając się na całej literaturze  
światowej. W moim przekonaniu mamy do czynienia raczej z renesansem państw na-
rodowych i z nowym definiowaniem się tego zjawiska niż z zamieraniem. Być może  
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w niedługim czasie pojawi się państwo szkockie, ono zresztą w jakimś stopniu już jest 
w Wielkiej Brytanii, która wydawała się już strukturą całkowicie ułożoną. Renesans  
walijski, którego czołowego przedstawiciela Normana Daviesa mamy w Polsce, nie-
mal Polaka, a który jest wielkim patriotą, by nie powiedzieć z europejska, nacjonalistą 
walijskim. Nie wspomnę o Baskach, o Katalończykach. U nas problem, z którym pań-
stwo się mierzy po cichu to śląskość, pojawienie się narodu śląskiego.

Leszek Moczulski:
Śląscy górnicy nie chcą płacić chłopom z Białostocczyzny, a to przecież dzieje się w ra- 
mach jednego państwa narodowego. Albo jeszcze dokładniej, pracownicy fizyczni 
z Podlasia prawdziwego, czyli na zachód od Białegostoku nie chcą płacić dopłat dla 
rolników w tej części wschodniej, nowogródzkiej, nie podlaskiej, bo dlaczego mają 
płacić. Te argumenty nie świadczą o tym, że jeden naród nie chce pomagać drugiemu, 
tylko o tym, że jeden człowiek nie chce dzielić się tym, czego ma, jak uważa, nie za 
dużo, z innym.

Mirosław Czech:
To niewątpliwie, ale jest taka rzeczywistość jak państwo narodowe i zaczęliśmy o tym 
rozmawiać.

Lucyna Aleksandrowicz (Białystok):
Ja właściwie chciałam coś powiedzieć, żeby zabrzmiał jakiś damski głos w tej dyskusji 
zdominowanej przez panów. To po pierwsze. A po drugie, żeby wrócić do literatury, 
bo ona stała się jakoś mało ważna. Przeszliśmy do polityki, do innych spraw. Tutaj 
panowie poruszyli tak trochę na marginesie wątek według mnie bardzo ważny, mia-
nowicie, w jakim języku powstaje literatura piękna. Pisarze białoruscy są chyba zawsze 
dwujęzyczni. Sokrat Janowicz był całkowicie dwujęzyczny, mógł pisać równie dobrze 
po polsku, co po białorusku. Pewnie Pan Stasiuk i Pan Karpowicz nie są dwujęzyczni, 
więc nie stoją w tej sytuacji wyboru, ale dla pisarzy białoruskich jest to niewątpliwie 
kwestia wyboru, który wiąże się z poczuciem tożsamości. Pisząc po białorusku wy-
rażają swoją tożsamość. Jednak pisząc w tym, a nie w innym języku zawsze możemy 
się wypowiedzieć trochę inaczej. Być może Pan Niaklajeu jako osoba dwujęzyczna 
mógłby coś na ten temat powiedzieć, a potem panowie jako pisarze polscy mogliby 
powiedzieć, czy byliby w stanie nauczyć się innego języka tak, aby w nim pisać. Czy to 
nie byłoby stratą dla waszej tożsamości pisarskiej? Żebyśmy jednak wrócili do tematu 
literatury, bo potem będą kolejne sesje, na których będzie można mówić o polityce  
i życiu społeczno-kulturalnym w Polsce.
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Leon Tarasewicz:
Napisałem kiedyś tekst do katalogu naszego prezesa Pawła Grzesia. Napisałem po bia-
łorusku „Меляшкі – мая Аркадыя”, a do katalogu poszedł w tłumaczeniu na język 
polski. Moja siostra przeczytała i powiedziała: „Але гэта не тое самае”.

Уладзімір Някляеў:
Пушкін таксама пісаў па-французску, паказаў свае вершы французскай ка- 
ханцы, а тая сказала “to jest bzdura, panie Puszkin”. Мова, гэта кроў літаратуры. 
Нельга разглядаць літаратурную мову ў асяродку інфармацыйным: ён напісаў, 
я зразумеў. Гэта зусім іншая рэч. Я ведаю дастаткова расейскую мову, каб пісаць 
па-руску. І я пісаў па-руску. Пісаў да той пары, пакуль адзін з рускіх паэтаў, 
Сямён Кірсанаў, якому я, як малады паэт паказаў свае рускія вершы, не сказаў: 
“to jest bzdura! Гэта не па-руску”. Як не па-руску? Я браў слоўнік, кожнае слова 
правяраў. Мысленне не па-руску. Cпатрэбіўся быў час, каб я зразумеў, што ён меў  
на ўвазе. Бродскі пісаў па-ангельску, але гэта не той сам Бродскі, што па-руску.

Lidia Stefanowska:
Brodski napisał esej o swoich rodzicach po angielsku, dlatego że po rosyjsku to by-
łoby zbyt bolesne. Jest świadectwo, że Brodski powiedział, iż swoje wiersze chciałby 
czytać tylko po rosyjsku. Chciałabym tutaj dodać te udokumentowane przypadki 
dwujęzyczności pisarzy. Elliot popełnił kilka wierszy po francusku mówiąc, że nie 
ma takich rymów francuskich, które go interesują, więc dlatego on to zrobił. Becket 
pisał po francusku, jak mówił, dlatego że gdyby pisał po angielsku, to strasznie by się 
wymądrzał i stylizował. On nie chce pisać tak pięknie. Dlatego pisze po francusku, bo 
o wiele gorsza znajomość francuskiego pozwala mu na taki minimalizm i sposób wy-
rażania, który go interesuje. Dwujęzyczność, to jest problem wyboru każdego pisarza.

Adam Michnik:
Pisarze wymyślają różne rzeczy, żeby uzasadnić, dlaczego coś piszą. Mnie w tym kon-
tekście dwie sprawy interesują. Ja kiedyś spytałem wybitnego pisarza białoruskiego 
Wasila Bykawa (ja zawsze w Polsce wiedziałem, że on jest Bykow, dopiero później ze 
zdziwieniem odkryłem, że on jest Bykau i to jest inny język), po jakiemu pan pisze, bo 
jak czytałem po rosyjsku jego opowiadania, to tam nigdzie nie było, kto „pierewodił”. 
On mi powiedział, że pisze po białorusku i sam tłumaczy na rosyjski. Chcę wypowie-
dzieć się w kwestii języka narodowego. Oczywiście jest tak jak mówił Andrzej Sta-
siuk. Gdyby Sokrat Janowicz nie pielęgnował swojej białoruskości, to byłby pisarzem 
sowieckim, rosyjskojęzycznym. Funkcjonowałby w tej kulturze. Pan Niaklajeu jest tu-
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taj lepszym specjalistą ode mnie, ale mam na myśli kulturę sowiecką nie tylko w sensie 
pejoratywnym, sensie odrzucenia. Pisarze azjatyccy, wybitni, Ajtmatow na przykład, 
pisarz rosyjski. Z tej samej bajki jest spór o Gogola. Czy Gogol to pisarz rosyjski, czy 
ukraiński, czy może ukraiński rosyjskojęzyczny? Istnieje cała szkoła, która twierdzi, 
że gdyby Gogol przyniósł swoje utwory do poety Kirsanowa, to ten by powiedział 
„извините, это не по-русски”.

Ignacy Karpowicz:
Język, dwujęzyczność. Ja sobie nie wyobrażam zmiany języka. Oczywiście mogę napi-
sać jakiś tekst w obcym języku jak jestem zmuszony. To jest rzeczywiście wtedy obcy 
tekst i obcy język, trochę jakby to było dalekie i nie moje. Pokrótce, to brzmi jak jakaś 
amputacja. Wybór innego języka, to jest taki rodzaj kalkulacji. To już można było 
wybrać tę trudniejszą drogę i pisać w swoim małym języku, jakikolwiek by on nie był  
i potem liczyć na tłumaczenia. A Conrad i Nabokow, dokonali – mam wrażenie – 
morderstwa na sobie zmieniając język. Dlaczego to uczynili? Wydaje mi się, że dla kasy.  
Dla kasy i sławy.

Andrzej Stasiuk:
Poza tym, jak pisać po polsku o oceanach? Nie ma języka do tego. Polskim można tylko 
w obrębie Bałtyku się posługiwać. Ja też sobie tego nie wyobrażam, bo ja jestem leniem 
językowym. Ja trochę po rosyjsku mówię, a po angielsku co najwyżej jedzenie mogę 
sobie w knajpie zamówić. Ale mogę sobie wyobrazić takiego Nabokowa, do którego 
bony w dzieciństwie po angielsku mówiły. Taka możliwość istnieje, że drugi język jest 
prawie językiem ojczystym. Jednak będę bronił tego swojego polskiego. Równie waż-
na jest taka komplikacja świadomościowa. Zazdroszczę pisarzom pogranicza, koledze 
tutaj, że on jest białorusko-rosyjsko-polskim. Z jednej strony to jest bardzo bolesne, 
bo Białoruś chce być najważniejsza, ale z drugiej, to jest wielkie bogactwo. Ja mam tę 
radość, że mój ojciec jest z Podlasia i gdzieś mam taką zaburzoną tożsamość. Wedle 
Polaków- słaby ze mnie Polak. Białorusin prawie żaden, ale mam taką dwujęzyczność 
myślenia, bo jak wchodzę na cmentarz rodziny mojego ojca i patrzę na nagrobki, na 
te wszystkie Iwaniuki, Romaniuki, Stefaniuki, to widzę, że to jest trochę inna Polska. 
I w naturalny sposób mam otwarcie na ten wschód. To też jest językowość, tak jak ta 
moja miejscowość Gródek nad Bugiem mówiła taką dziwną polszczyzną, zmiękczo-
ną, taką wschodnią. Ta polskość jest taka trochę przełamana. I te nazwy, Jabłonna 
Lacka – gmina mojego ojca. Jak była lacka, to znaczy, że w połowie była także ruska  
kiedyś. I ta cerkiew, która jest kościołem w tej chwili. Mam wrażenie, że to też jest 
dwujęzyczność, nie językowa, ale tożsamościowa. To też jest ważne. Uważam, że pisa-
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rze tacy pochrzanieni, gdzieś z poboków mają większe szanse. Największe mają oczy-
wiście ci z poboków, którzy piszą po angielsku, albo po rosyjsku, albo po chińsku.

Уладзімір Някляеў:
Мова, апроч іншага, у тых варунках, у якіх сёння знаходзіцца Беларусь, мае  
яшчэ вельмі істотнае значэнне, якое дае адчуванне глыбіні, гісторыі. Калі ты  
размаўляеш па-беларуску, а не па-расейску, ты адчуваеш гісторыю гэтай зямлі.  
Я калі кажу па-беларуску, адчуваю як узнікалі гэтыя словы на маёй зямлі. 
Гэта вельмі важна ў той сітуацыі, у тых варунках, у якіх знаходзіцца сёння 
Беларусь. Вось глядзіце, у рэзідэнцыі Лукашэнкі – то не палітыка, проша 
Пані, то літаратура, - сарганізаваны музей беларускай дзяржаўнасці, гасудар- 
сцвеннасці. Як вы думаеце, з якога экспанату пачынаецца музей беларускай  
гасударсцвеннасці? Думаеце, пачынаецца з нейкай Крэўскай уніі? Не.  
З пашпарту Аляксандра Лукашэнкі. Першы экспанат – пашпарт Аляксандра  
Лукашэнкі. Мяне ў той музей не пускалі, я “шпег польскі”, але прыехала  
ангельская журналістка з Лондану і мяне з ёю пусцілі. І што кажа тая журна- 
лістка? Яна згадвае словы ангельскай пісьменніцы Жорж Эльёт: “Шчаслівая 
тая жанчына і тая краіна, у якой няма мінулага, няма гісторыі”. У нас вырыва- 
юць карані. Сённяшняя прарасейская ўлада хоча, каб Беларусь жыла неяк без  
каранёў, у паветры, у космасе, у глабальным асяродку. Вось мова, паўтараю, дае  
адчуванне прыросласці да зямлі і ў гэтым яе не толькі літаратурнае значэнне,  
а безумоўна больш істотнае.

Лявон Тарасэвіч:
Мне вельмі радасна чуць гэтую размову. Мне прыпанінаюцца тыя гутаркі 
доўгія пад яблыняй з Сакратам. Ён цалком стаяў на такой пазіцыі, што немаг 
чыма пісаць на іншай мове. Я яму гаварыў, што гэта проста медыум, тое чым  
кантактуемся з другімі людзьмі. Трэба гаварыць так, каб другія маглі зразумець.  
Нават калі гаворым іншай мовай, павінна быць думка, кім мы ёсць. Думаю, 
што мова часта была такім бар’ерам, які не маглі мы перайсці. А з другога 
боку, я разумею цябе, бо памятаю, як мы ў студэнцкія часы з Янкам Максі- 
мюком цешыліся, калі знаходзілі такое слова, якога няма ў іншых мовах, як 
“прысутнасць” (мы трымалі тое слова, каб потым зрабіць старонку ў “Ніве”), 
як “бацькаўшчына”. У іншых мовах не знойдзеш такой рамантыкі, што для 
пісьменніка вельмі важна. Радасна мне чуць вашую дыскусію, бо аказваецца, 
што мова ёсць толькі тым медыум, якім мы паслугоўваемся, а калі кожны з нас 
дадасць сваю якасць, гэта ўзбагачвае супольную думку ў літаратуры. 
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Мікола Ваўранюк (Беласток):
Я думаю, Лёнік, што Сакрат Яновіч зайздросціў табе таго, у які спосаб ты 
кантактуешся са светам. Ты нават не падпісваеш сваіх працаў, яны настолькі 
ўніверсальнай мовай напісаныя.

Я тут хацеў бы расчараваць Ігнаца Карповіча, які – ведаю – добра зычыць 
беларусам і хоча, каб яны пераскочылі пэўны этап развіцця і каб іх не спаткалі 
тыя няшчасці, якія спатыкаюць іншыя народы на этапе нацыянальнай 
дзяржавы. Па-польску тэрмін “państwo narodowe” сапраўды мае нешта ў сабе,  
што палохае. Чаму хачу расчараваць? Таму, што народы не вучацца на чужых  
памылках. Так як сабака, які гоніць казулю і яна ўцякае зігзакам, не прастуе 
дарогу, а бяжыць следам за казуляй. Таму думаю, што і беларуская нацыяналь- 
ная дзяржава з беларускімі школамі, у якой будзе развівацца беларуская 
літаратура, яшчэ будзе.

Кастусь Бандарук (Беласток):
Я з’яўляюся вучнем Сакрата Яновіча, ён старэйшы за мяне на сямнаццаць 
гадоў. Дзесьці прыкладам сорак гадоў таму ён вельмі на мяне разлічваў. Калі 
прачытаў першыя мае тэксты, сказаў на нейкім з’ездзе літаратараў: „wscho-
dząca gwiazda poezji białoruskiej”. Аказалася, што нічога яна не ўзыходзячая, 
хутка апала. У кожным разе, мне запамяталася шмат яго выказванняў, бо мы 
сустракаліся вельмі часта і многа дыскутавалі пра літаратуру і пра жыццё.  
Я вывучыў адносна добра польскую мову, даводзілася на ёй шмат тэкстаў 
пісаць, нават іншым людзям. Сакрат гаварыў: чалавеча, усё, што ты не напі- 
шаш на мове, якую пачуў першай, ад мамы, нічога не будзе вартае, не будзе 
таго адчування слова, яно будзе штучнае. Яно можа будзе карэктна напісанае, 
але будзе няшчырае і неадчутае. Я вельмі многа заўдзячаю Сакрату Яновічу, 
ён паказаў як трэба думаць, як пісаць, але першае, што прышчапіў любоў да 
роднай мовы. Гэта сапраўды я высока ацэньваю і буду заўсёды памятаць.

Яўген Вапа (Беласток):
Калі гаварыць пра мову, літаратуру, то я скажу рэч, якая можа будзе тут непа- 
пулярнай. Калі жорсткі нацыялізм ёсць нечым балючым і яго трэба баяцца, то 
Сакрат Яновіч быў беларускім імперыялістам, бо ён хацеў, каб беларуская мова 
звучала ад Беласточчыны па Смаленшчыну і каб усюды лунаў бел-чырвона-
-белы сцяг і была навідавоку Пагоня. Гэта была мара Сакрата Яновіча. Можам 
наракаць на межы, але ён жыў бязмежна, верыў у бязмежнасць беларускай 
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ідэі. Гэта было самае галоўнае і ўсё гэта можам знайсці ў ягоных тэкстах. Ён на 
беларускай мове выказваў боль і роспач, але таксама веру ў перамогу. Сакрат 
Яновіч не мог пісаць па-расейску, як другой мовай. Ён вывучыў беларускую 
мову ад бацькоў, бо ў Крынках у школе ўжо не было беларускае мовы, яе 
ліквідавалі ў 1924 годзе.

Лявон Тарасэвіч:
Генік, ён паўтараў, што вучыўся чытаць на Пушкіне.

Яўген Вапа:
А пісаць прозу на Ізааку Бабелю. Кароткія апавяданні Сакрата сапраўды 
падобныя, нават тэмы, на бабелеўскія. Калі казаць пра мову, дык ён да яе ўвесь 
час імкнуўся, каб дасягнуць ідэалу. Без ніякіх школаў, памятайма пра тое. 
Ён сам становіцца энцыклапедычным літаратурным узорам. Таму ягонага 
імперыялізму не трэба баяцца, гэта самы лепшы імперыялізм у свеце і яго 
можна ставіць іншым людзям у прыклад.

Bogusław Panasiuk (Krynki):
W nawiązaniu do Gienka Wappy, Sokrat Janowicz chciał mnie zachęcić do mówienia 
po białorusku. Mówiłem, że tak naprawdę białoruskiego nie znam. A prosty język 
znasz? Tak, dobrze znam, rozumiem, rozmawiam. No właśnie, to jest literacki biało-
ruski.

Chciałbym podziękować ludziom ze Stowarzyszenia Willa Sokrates za zaproszenie na 
XIV Trialog Białoruski. Jest to pierwszy Trialog bez Wielkiego Nieobecnego, bez So-
krata Janowicza, ale jestem pewien, że jego duch unosi się nad nami. Zresztą ten duch 
z pierwszych spotkań trialogowych daje się tutaj odczuć. W imieniu swoim i naszych  
mieszkańców chciałbym podziękować za to, że czcicie pamięć Sokrata Janowicza,  
organizatorom z Willi Sokrates, że ten Trialog mógł się odbyć. Chcę zwrócić uwa-
gę pana z ministerstwa (słowa skierowane do Dobiesława Rzemieniewskiego z Mini- 
sterstwa Administracji i Cyfryzacji – red.), że w tym roku jest czternasty, a za rok 
będzie piętnasty, żeby urzędnicy z ministerstwa nie żałowali pieniędzy na chłopów  
z Podlasia, tak jak wspomniani tutaj górnicy ze Śląska. My niestety jesteśmy tą uboż-
szą częścią Polski.

Pan Uładzimir mówił, że przed pierwszym Trialogiem na mojej twarzy pojawił się 
strach. Oczywiście, ja wtedy dopiero zaczynałem urzędowanie, a pierwszą wizytę 
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urzędową złożył mi komornik. Ja tę gminę przez długi czas wyprowadzałem, potem 
odszedłem, a teraz znów wyprowadzam na jakąś tam prostą finansową. Wracam do 
pierwszego Trialogu. Nie wiedzieliśmy, co to będzie. Myśleliśmy, że to będzie kolejna 
masowa impreza z piwem, kiełbaskami, disco polo i tak dalej. Spłaciłem ratę długu, 
opłaciłem imprezę masową Dni Krynek, a tu znów na kolejne kilkanaście albo kil-
kadziesiąt tysięcy chcą mnie naciągnąć. O Boże, ja już tego nie wytrzymam, gmina 
nie wytrzyma! Proszę to zrozumieć. Nie było jednak tak źle. Myślę, że było bardzo 
dobrze, było po kryńsku, bo pan Sokrat i ja jesteśmy rodowitymi krynczanami.

Wszystkim przybyłym znamienitym gościom bardzo serdecznie dziękujemy. Uznaje-
my to za wyraz głębokiej pamięci o panu Sokracie Janowiczu, człowieku stąd, który 
tak sobie zamarzył i odszedł w tym roku, zostawił nas samych.

Chciałem też coś od strony literackiej opowiedzieć. Ta literatura Sokrata Janowicza 
była obecna w moim domu, nie tylko ja czytałem, ale i siostra świętej pamięci, ojciec. 
Ja do końca jego życia dostawałem od niego książki, które w większości przeczytałem. 
Pamiętam z dzieciństwa, że pan Sokrat Janowicz opisywał życie mieszkańców Krynek 
w swoich powieściach, opowiadaniach i po ukazaniu się „Zahonów” miał problem  
z wyjściem na ulicę, bo wszyscy jego koledzy, koleżanki, znajomi mieli pretensje o to 
jak on ich opisał. A to była Mańka Usata, a to Waciuk Kanaplasty, a to Hela Padkid-
naja. On się musiał gęsto tłumaczyć, a nieraz i setkę stawiać, żeby się od niego odcze-
pili, zanim im wytłumaczył, że nic złego nie miał na myśli. Ja też praktycznie od 1998 
roku, jak zostałem wójtem, to tłumaczę ludziom, żeby tak prosto i bezpośrednio nie 
brali do siebie, bo pan Sokrat Janowicz jest pisarzem, wielkim pisarzem i ma prawo 
do upiększeń literackich, do fikcji literackiej. Jeżeli coś opisuje, to proszę nie brać do 
siebie, tylko wziąć tę poprawkę, że on ma prawo. Ty nie masz prawa, ja nie mam prawa 
urzędowo takiej fikcji uprawiać, a on z tego żyje, to jest jego zawód.

Serdecznie dziękuję za pamięć. Jeszcze raz Pana proszę, pamiętajcie tam w Warszawie, 
że za rok piętnasty trialog panowie i panie ze Stowarzyszenia Willa Sokrates organi- 
zują. Dziękuję Panie profesorze (do Leona Tarasewicza – red.), że tu jesteście i to ro-
bicie. Dla nas jest to wielki zaszczyt i wielka promocja. Znów o tych małych, cichych 
Krynkach jest wszędzie głośno. Myślę, że ubiorę ciepłą kurtkę, bo wieczory już są 
chłodne i Antyhonę jeszcze dzisiaj na rynku obejrzę. Dziękuję serdecznie.

Dobiesław Rzemieniewski:
Ponieważ każdy tutaj się przedstawia skąd jest, mnie nie wypada powiedzieć, że  
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z Mazowsza czy Warszawy, więc niech będzie, że z ministerstwa. Mam nadzieję, że 
pomimo stroju nie kojarzę się Panu burmistrzowi z komornikiem. Jestem gościem 
Trialogów Sokrata Janowicza, a teraz Państwa, nie po raz pierwszy. Dla mnie Sokrat 
Janowicz, podobnie jak dla Mirka Czecha, był kimś, kto pokazał kulturę białoruską. 
Ja też swoją przygodę z kulturą białoruska zaczynałem od Pana Sokrata. Ten wątek 
jest niezwykle istotny, myślę, że Sokrat Janowicz zgromadził przyjaciół wokół kultury 
białoruskiej, wokół tego imperium, które mam nadzieje powstanie, bo z imperiów nie 
tylko złe rzeczy wynikają. To imperium, które on w swojej literaturze tworzył, było 
tym dobrym, pięknym imperium. On był moim przewodnikiem. Dla mnie ta ziemia, 
którą on ukazywał, była atrakcyjna właśnie przez tą inność, przez to bogactwo, przez 
to, że nie było tego zglajchszaltowania (to, o czym panowie mówiliście wcześniej). 
Pana Sokrata Janowicza nie ma w tej podkulturze, którą jesteśmy atakowani, więc 
trudno go przyswajać w tej dzisiejszej przestrzeni. Trzeba się zastanowić, co zrobić, 
żeby Sokrat Janowicz nie był tylko analogowy i obecny tylko na naszych spotkaniach, 
żeby mógł funkcjonować szerzej. Ten język, który był tak istotny w jego imperium, 
cieszę się, że brzmi dzisiaj, że to nasze spotkanie jest dwujęzyczne. Ten język dzięki też 
Panu Sokratowi Janowiczowi trwa.

Panowie mówiliście też o kwestiach związanych z różnego rodzaju patriotyzmami,  
nacjonalizmami, odrodzeniem takich lub innych nacji. Tutaj chyba trzeba dodać  
pewną łyżkę dziegciu do tego, dlatego że w Polsce mieliśmy ostatnio wyniki spisu,  
który pokazał, że właściwie wszystkich mniejszości mamy więcej niż było to dziesięć  
lat temu. Dla mnie, jako urzędnika, który zajmuje się mniejszościami, była to duża ra-
dość, kiedy te wyniki spisu (niezależnie od tego, że one mogą być tak czy inaczej oceniane)  
odczytałem. Wszystkich z wyjątkiem jednej – białoruskiej. Tutaj właśnie jest ten smu-
tek, który się przewijał w wypowiedzi pana Nieklajewa. Ten smutek gdzieś się zawsze 
przewijał w wypowiedziach Pana Sokrata, ale też te spotkania, które organizował  
i które, mam nadzieje będą miały ciąg dalszy – wezwanie Pana burmistrza przyjąłem 
do siebie i postaram się bronić tego dziedzictwa z moimi skromnymi możliwościami, 
ale mam pewność, że nie jestem jedynym przyjacielem Trialogów w Warszawie, – że 
będziemy się jeszcze wielokrotnie spotykali. I też to traktuję jako zobowiązanie, bo 
dzisiejsze spotkanie jest spotkaniem wyjątkowym. To pierwsze spotkanie, kiedy Pana 
Sokrata Janowicza nie ma z nami. Panowie jesteście pisarzami, to wiecie, że pisarza  
się nie poznaje po pierwszej książce, tylko drugiej lub trzeciej, więc mam nadzieję, że 
w równie zacnym gronie będziemy się spotykali na następnych Trialogach.
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Krzysztof Czyżewski:
Chciałbym się włączyć do tej dyskusji o państwach narodowych, bo mnie trochę za-
niepokoiła. Chcę powiedzieć Leonie, że dla Sokrata to język był Ojczyzną. To trosz-
kę takie Miłoszowe, że człowiek pogranicza często wybiera język za ojczyznę, a nie 
państwo narodowe. To jest pogranicze właśnie. Powiedziałeś Ignacy, że on walczył 
o państwo narodowe. Myślę, że on nie walczył o państwo narodowe, tylko o język 
białoruski. Adamie, to nie jest tak, że dzięki państwu narodowemu mamy Sokrata  
Janowicza, mamy go raczej dzięki takim ludziom jak ty, którzy walczyli o państwo 
obywatelskie, które pozwala mówiącym innymi językami niż polski tworzyć i mieć 
swój głos. Jeśli walczycie o państwo białoruskie, to ja rozumiem, że będzie to kraj, któ-
ry będzie miał szkoły białoruskie, ale który będzie walczył, żeby Polacy tam mogli pi-
sać po polsku, a Ukraińcy po ukraińsku w tej Białorusi, w tym państwie narodowym. 
To nie jest tak Andrzeju, że państwa narodowe chronią różnorodność w tym świecie. 
Często jest odwrotnie, glajchszaltują i unifikują, dlatego że są państwami narodowy-
mi, a nie obywatelskimi, które dają możliwość rozwijania się różnorodności. Za pań-
stwo narodowe ci inni na pograniczach wielką cenę zapłacili, bo ono unifikowało, 
mordowało, zabijało wszystko, co inne. Obyśmy o takiej tradycji nie mówili. Mówię 
tutaj w kontekście literatury, że my tę różnorodność języków czy kultur zachowamy 
nie tylko poprzez państwo narodowe, chociaż może ono być pewnym instrumentem. 
Mogą to zachować miasta, regiony, Europa dobrze wymyślona i tak dalej. Tutaj moż-
liwości są bardzo wielkie.

Ja dzielę ten lęk Ignacego przed dziedzictwem państw narodowych, które doprowa-
dziły do tych wszystkich tragedii straszliwych. Sięgając wstecz, gdybyśmy mieli tutaj 
państwo narodowe takie jak Francja, to nie byłoby języka białoruskiego, bo podzielił-
by los okcytańskiego czy na wyspach brytyjskich gaelickiego i dzisiaj by go nie było. 
Mamy go całe szczęście i Sokrat Janowicz sobie w nim znalazł Ojczyznę i pięknie 
pielęgnował. Nie jest tak Leonie, że to jest tylko komunikator. Dla ciebie farby, to nie 
jest tylko komunikator, to jest twój świat i twoja Ojczyzna. Myślę, że tym był język 
białoruski dla Sokrata Janowicza.

Adam Michnik:
Krzysiu, ja tyko ci chciałem zwrócić uwagę, że było państwo ponadnarodowe, któ-
re niwelowało, glajchszaltowało nie mniej niż państwa narodowe. Ono się nazywa-
ło Związek Radziecki. W sowieckim języku zarzut nacjonalizmu był w stosunku do 
tych wszystkich, którzy chcieli tego samego, co ty, mówić swoim ojczystym językiem. 
Nie chcieli pozbawiać kogokolwiek prawa do mówienia jego językiem. Oczywiście, 
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masz racje całkowitą, że chorobą postkomunizmu jest w pewien sposób rozumiane 
państwo narodowe, Polska dla Polaków, Litwa dla Litwinów, et cetera. Tyle, że pań-
stwo ponadnarodowe nie jest żadną recepturą. Tutaj rzeczywiście trzeba zabiegać  
o budowę narodowego państwa obywatelskiego. Ono narodowe jest w tym sensie, że 
ma jakąś identyfikację. Ja nigdy w Polsce o to nie zabiegałem, bo jestem z tego pokole-
nia, którego nikt nie germanizował ani nie rusyfikował, ale jednak wszyscy to gdzieś 
w genach mamy, że w XIX wieku były tylko dwie instytucje, gdzie język polski był 
legalny: Kościół i teatr.

Danuta Zawadzka:
Ja chciałabym powiedzieć parę słów o przyszłości i odpowiedzieć na pytanie pana Le-
ona Tarasewicza o spotkania z Sokratem Janowiczem. Reprezentuję polonistykę na 
Uniwersytecie w Białymstoku i na tym uniwersytecie Sokrat Janowicz jest czytany 
na kursie literatury obowiązkowej. To jest informacja, którą chciałabym przekazać  
w kontekście takich głosów, że jest nieobecny. Nasi studenci - polonistyki - czytają go. 
Byłoby może ciekawe, gdybyśmy porozmawiali jak oni reagują na Sokrata Janowicza 
dzisiaj, ale chyba nie czas po temu. Z jednej strony on się im kojarzy z przeszłością, na 
przykład z takim momentem polskiej literatury gdzieś z pierwszej połowy XIX wieku, 
kiedy ta polskość była wieloszczeblowa: żeś znad Niemna, żeś Polak, żeś mieszkaniec 
Europy. Z drugiej strony kojarzy się z czymś bardzo im współczesnym, mianowicie  
z taką tożsamością niesztywną, gdzie jest miejsce na lokalność i czucie się Europejczy-
kiem. Oczywiście, im trudno jest zrozumieć, zwłaszcza w sytuacji stresu testowego, 
jak to z tym Janowiczem było. Kiedy trzeba wytłumaczyć, dlaczego on ma się kojarzyć 
z białoruskością, padają przedziwne odpowiedzi, na przykład, że Krynki przed wojną 
pewnie należały do Białorusi czy przed wszelkimi wojnami i dlatego pewnie jeszcze 
Sokrat Janowicz pamięta białoruskość. To jest humor z zeszytów. Najważniejsze jest 
to, że on jest czytany. Prośba jest tylko o to, żeby go rzeczywiście wydać, ponieważ 
mało jest książek. Jest to znakomity pisarz, więc sam się obroni, niczego więcej nie 
trzeba.

Mirosław Czech:
Jest takie ciekawe zjawisko, które można obserwować chyba od lat 60. Znam to  
z Ukrainy, która jest państwem doskonale dwujęzycznym, z absolutną przewagą  
języka rosyjskiego w wielkich miastach. Poza Andriejem Kurkowem, który jest w za-
sadzie zjawiskiem ponadnarodowym, nie ma od lat 60. żadnego pisarza, który posłu-
giwałby się językiem rosyjskim mieszkając na Ukrainie i tworzył literaturę nie tylko 
wybitną, ale mówiącą coś o tym społeczeństwie, jego przeżyciach, czyli umiejscowio-
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nym w jakimś czasie i przestrzeni, konfrontował siebie poprzez to społeczeństwo ze 
zjawiskami ogólnoświatowymi. Nie z ukraińskością, a człowiekiem w obecnym społe-
czeństwie. Nie znam takiego pisarza i nie ma takiego zjawiska. To jest bardzo interesu-
jące. Jeśli chcemy dowiedzieć się czegoś poprzez literaturę o świecie danego pokolenia 
czy danej generacji, o człowieku zagubionym w czasie i przestrzeni, to się dowiemy  
z literatury ukraińskiej, czyli pisanej w języku ukraińskim, a nie dowiemy się z litera-
tury pisanej w języku rosyjskim. Powtarzam, z wyłączeniem Andrieja Kurkowa, który 
mówi o sobie, że jest Ukraińcem, który używa jako medium języka rosyjskiego. Jest 
takim Ukraińcem obywatelskim.

Wybitność literatury, którą tworzył pan Sokrat Janowicz polegała na tym, że on po-
przez tę swoją Arkadię, swój mikrokosmos w Krynkach umiejscowiony, opisywał 
świat, człowieka w świecie. A to jest chyba definicja literatury taka najgłębsza, jak ja 
to rozumiem. O Krynkach na pewno najciekawiej można było opowiedzieć, opisać 
człowieka w tym świecie po białorusku. Jak pan Sokrat to zrobił.

Юрка Хмялеўскі:
Найважнейшы тут Сакрат Яновіч. Я, як большасць тут пэўна ведае, у апошніх 
гадах жыцця Сакрата Яновіча быў найбліжэй яго. Сёння маем чатырнаццаты 
Трыялог і я тут адзіны, які быў на кожным з іх. Тое, пра што мы гаворым, Сакрат  
Яновіч і яго госці паўтаралі кожны год. Некаторыя былі нецярплівыя, бо 
справа, якую падымаў Сакрат Яновіч, якая была яго філасофіяй жыцця, не для  
кожнага, на жаль, была зразумелай. Трыялогі, гэта была геніяльная думка. 
Напачатку не кожны разумеў ідэю гэтых сустрэчаў, бо тут Трыялог, Беларусь-
-Польшча-Еўропа, шмат моваў. Мы выдавалі таксама кожны год „Annus Alba-
ruthenicus” на розных мовах. Аднак гэта запрацавала. Я Сакрата вельмі добра 
пазнаў і магу сказаць , што сёння ён быў бы вельмі рады, што менавіта сабраліся 
такія госці тут, такія ўдзельнікі. Я хачу падзякаваць, што ўсе вы ёсць.

Сакрат Яновіч нейкага такога духоўнага тэстаменту не пакінуў. Гэта ўсё ёсць  
у яго кніжках, у яго творчасці. Найважнейшая для яго была справа тоеснасці.  
Сакрат Яновіч, гэта вялікая асоба. Безумоўна, ён застанецца ў гісторыі перш-
-наперш як пісьменнік. Для яго найважнейшая была літаратура. Я думаю, што  
вы ведаеце, а калі не, то я хачу гэта падкрэсліць. Калі ідзе пра мову, ён, як 
беларус, пісаў вельмі добра па-польску, але пісаў для хлеба. А па-беларуску 
пісаў, як сказаў Кастусь Бандарук, бо гэта было яму блізкае. Мы не павінны 
гэтага забываць.
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На кожным трыялогу гаварылі мы бясконца пра гэтую няшчасную Беларусь, 
пра дзяржаву. Сакрат супакойваў: не нервуйцеся, гэта ёсць працэс, доўгі 
працэс, трэба быць цярплівым. Не кожны гэта разумеў. Хачу яшчэ адно 
ўспомніць, каб вы ведалі. Не гледзячы на гэтыя цяжкасці, складанасці 
сённяшняга шалёнага свету, дзе ўсё мяняецца кожны дзень, для беларусаў 
тут і ў Беларусі найважнейшае тое, што ёсць беларуская дзяржава. Сакрат 
калісь нават сказаў, што гэта цуд, бо ніхто гэтага не спадзяваўся. Мы, сучасныя 
беларусы, але таксама ўсе іншыя, якія разумеюць і дацэньваюць тое, што было 
найважнейшае для Сакрата Яновіча, маем абавязак працягваць тое. Я тут 
хачу проста прасіць, каб тое, што мы робім як Фонд Віла Сакратас, - праўда, 
у гэтым годзе я, як член фонду не ёсць заангажаваны па іншых прычынах, - 
але мы тут будзем памяць Сакрата Яновіча захоўваць. Сакрат Яновіч заўсёды 
паўтараў, што трэба рабіць нешта больш, чым толькі ўспамінаць. Ён калісьці 
кінуў такі лозунг, што кожная мясцовасць можа быць еўрапейскім цэнтрам 
і спрабаваў зрабіць тое ў Крынках. Думаю, яму гэта ўдалося. Мы будзем усё 
рабіць – я прашу таксама, каб хто можа, нам дапамог – каб гэта захаваць. 
Мы будзем рабіць надалей трыялогі, дзякуючы перад усім Лёніку Тарасэвічу.  
Я прашу вас усіх неяк нам дапамагчы.

Сакрат Яновіч непаўторны. Такога больш не будзе. Ён зрэшты сам гэта гава- 
рыў. Ён даў нам на талерцы многа ў сваіх творах. Я вельмі рады, што Беласток 
урэшце зацікавіўся Сакратам Яновічам, бо Сакрат Яновіч Беласток успрымаў 
у свой час вельмі непрыхільна. Ён меў шмат жалю да Беластока. На шчасце 
Беласток мяняецца. Я вельмі ўдзячны асяроддзю ўніверсітэцкаму, але яшчэ 
ёсць шмат працы.

Adam Michnik:
Ja pytanie mam. Czy tutaj gdzieś macie stoisko, na którym można kupić książki  
Sokrata Janowicza?

Jerzy Chmielewski:
Książki się rozeszły, ale co nieco jeszcze zostało

Adam Michnik:
Kilka lat temu byłem zaproszony do Żydowskiego Instytutu Historycznego  
w Warszawie. Włoska pisarka napisała książkę o Zofii Kossak-Szczuckiej. Już 
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samo to, że potrzebna była włoska pisarka, aby pisać o Zofii Kossak-Szczuc-
kiej wydało mi się podejrzane, ale spytałem, czy gdzieś tę książkę można kupić. 
Tam był dziki tłum, bo miał w dyskusji uczestniczyć nieżyjący arcybiskup Józef  
Życiński. Odpowiedzieli mi, że nie można. Pomyślałem sobie, że warszawscy Żydzi 
mają gojowskie głowy. A w Krynkach Białorusini mają gojowskie głowy warszaw-
skich Żydów. Ta książka tu powinna być.

Głos z sali:
Mam dwa słowa do pana Adama Michnika. Dzisiaj odwiedziłam antykwariat  
w Krynkach, zaraz przy rondzie, bardzo dobrze zaopatrzony. Kupiłam właśnie „Dzie-
ła wybrane” Sokrata Janowicza, więc są dostępne.
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Лявон Тарасэвіч:
У другой частцы трыялогу ўдзельнічаюць: Сяргей Чыгрын з Беларусі, Тамара 
Андрушкевіч з Bенецыі і Канады, Габрыела Кардаца з Венецыі і Кшыштаф 
Чыжэўскі з Сейнаў. Перакладаць з ангельскай будзе Ліда Стэфаноўская. 
Фрагмент твору, які мы падрыхтавалі, зачытае Кастусь Бандарук. Калі ласка.

Mirosław Czech:
Proszę państwa, Lonik otworzył drugą sesję. Nie chciałbym przedłużać wstępu.  
Myślę, że będzie ona kontynuacją pierwszej. Oddaję głos panu Krzysztofowi Czyżew-
skiemu, proszę bardzo.

Krzysztof Czyżewski:
Jak pomyśleć o Sokracie w kontekście naszej rozmowy o kulturze i współczesności? 
Dlaczego on jest ważny dla nas dzisiaj? Jak tak siebie pytam, to myślę nie o „dzisiaj”, 
tylko o „jutro” bardziej, bo rzeczywiście ja mam podobne odczucie do tego, o czym 
mówiliście wcześniej, że Sokrat nie jest w żadnym mainstreamie kultury polskiej.  

Трыялог

частка ii
Культура
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Myślę, że to samo dotyczy Białorusinów. Pamiętam jedno z ostatnich spotkań z nim 
w Krynkach. Siedzieliśmy w jego domu na dole, a on tak strasznie się bał, był przera-
żony. Mówię: Sokracie, czego ty się boisz? Wiesz, wydawcy mi teraz książki na strych 
przywożą, bo się nie sprzedają i ja cały czas się boję, że zginę jak się strych oberwie  
i mnie to przywali, zadusi. Ta wiadomość, że dzisiaj nie ma książek Sokrata Janowicza 
jest optymistyczna, ale był taki czas. Myślę, że to w jakimś sensie trwa, że jest problem 
z czytaniem Sokrata.

Co żyje dzisiaj? Żyje przede wszystkim mit Sokrata jako osoby, żyje opowieść o So-
kracie i Krynkach. Trialog jest dobrym wehikułem dla tej opowieści. Żyje jego oso-
bowość. Myślę, że dobrze byłoby napisać biografię Sokrata. Co ciekawi nas, to Sokrat 
jako życie, jako postawa, jako jakieś ucieleśnienie mitu. A do tego, żeby tak się stało 
nie jest potrzebne to, że jest on pisarzem białoruskim – chociaż w naszym kontekście 
to bardzo ważne – wytrwałym, konsekwentnym, z własną filozofią, ale właśnie to, 
że miał swoją filozofię i też różne inne rzeczy czynił. To jest taki paradoks, bo ile 
razy z nim rozmawiałem w okresie, kiedy wrócił już z Białegostoku do Krynek, to 
zawsze powtarzał: żadna misja, żadne społeczne sprawy, tylko literatura. Siedzę tutaj  
i przemieniam każde słowo, żeby było doskonalsze, wszystkie swoje książki najchętniej 
napisałbym na nowo. Sokrat jakby deprecjonował wszystko to, co było pozaliterackie 
w jego życiu i jego postawie. Czas tak chce, że to wszystko, co było pozaliterackie  
u Sokrata, jest szalenie ważne. Oczywiście, w tym była jego ironia wspaniała.

To, że on powrócił do Krynek, dla mnie jest kolejnym ważnym elementem tego aktu, 
bardzo współczesnym. W tym właśnie szukałbym u Sokrata współczesności i jutra. 
To nie był, jak sami wiecie, tylko powrót. Dla niego to nie był powrót sentymentalny, 
nostalgiczny do krainy dzieciństwa. Choć akurat w jego życiu tak się złożyło – nie 
tak jak u Miłosza, - że on do tego miejsca, w którym wzrastał, do tego domu powró-
cił, ale bardzo był najeżony na takie nostalgiczne klimaty. Pamiętam jak z Miłoszem 
dyskutowali u nas na różnych spotkaniach – byli bardzo najeżeni, buńczuczni wobec 
przypisywania ich do takich arkadii dzieciństwa. Jaki więc był to powrót Sokrata do 
Krynek? Ano taki, jak mówiliście tutaj wcześniej: imperialistyczny. Skąd zaczyna się 
budowa imperium? Na pewno nie z Białegostoku, bo tam to jest niemożliwe, tylko  
z Krynek, czyli trzeba dotrzeć do jakiegoś centrum, swojego centrum świata i zacząć 
takie budować. I zacząć sprowadzać cały świat do tego miejsca. W tej postawie, wydaje 
mi się, był szalenie nowoczesny. Kiedyś napisałem książkę „Linia powrotu”; z rozmów 
z Miłoszem to się narodziło. Jestem przekonany, że my w ogóle jesteśmy cywilizacyj-
nie na linii powrotu. To nie o to chodzi, że my mamy się cofać do małpy czy nacjonali-
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zmu, czy do państwa narodowego, Adamie. (śmiech – red.) Idąc do przodu zataczamy 
koło. Paradoksalnie nowoczesność, industrializacja, uprzemysłowienie modernizm 
itd. nam różne rzeczy odebrały. Idąc do przodu mamy autentyczną potrzebę sięgnięcia 
po te rzeczy, które utraciliśmy. Ekologia jest jednym z przykładów takiej tęsknoty do 
różnych zerwanych więzi, które odzyskujemy w nowoczesny sposób. Myślenie ekolo-
giczne nie jest myśleniem folklorystycznym, tradycyjnym, prowadzącym nas do tyłu. 
To jest bardzo progresywne nowoczesne myślenie, a jednak przywraca, zagospodaro-
wuje czy stara się odrodzić pewne zerwane więzi. Wydaje mi się, że w takim kulturo-
wym sensie powrót Sokrata do Krynek to był taki gest popchnięcia świata do przodu 
na linii powrotu i odzyskiwania dla człowieka jego centrów zamieszkiwania, w takim 
sensie jak Simone Weil to rozumiała, zakorzenienia. To jest ciekawa analogia, bo dla 
Simone Weil to był dokładnie ten moment, kiedy analizowała postawy u tych, którzy 
wyszli do miasta. Ona napisała swoją książkę o zakorzenieniu pracując z robotnikami 
w fabryce i zrozumiała, że to jest kondycja współczesnego człowieka – wykorzenienie. 
Myślę, że bardzo mocno Sokrat to odczuwał żyjąc w Białymstoku. Ten rodzaj nie 
wąsko rozumianego wykorzenienia. Jego powrót do Krynek był takim gestem zako-
rzenienia, gestem wyjścia z ziemi Ulro, jakby powiedział Miłosz, z ziemi wydziedzi-
czenia. My dzisiaj możemy to na różne sposoby interpretować, ale myślę, że sam gest 
Sokrata jest bardzo ważny, w moim poczuciu wręcz kontrkulturowy i nowoczesny.

Inny aspekt jego współczesności, na który chciałbym zwrócić uwagę po licznych roz-
mowach z nim pod tym zawaliskiem książek na strychu, to jest sprawa getta, czyli 
sytuacja człowieka, który ma świadomość, że przy tej całej walce o białoruskość, o ję-
zyk białoruski jest takie zagrożenie zamknięcia w getcie. Syndrom getta, który znamy 
tutaj na pograniczach. Często w esejach miał swoją misję, której się starał wypierać, 
obrony czy reprezentowania białoruskości. Natomiast to, co u niego było bardzo silne, 
ciekawe i bardzo ważne dzisiaj dla młodych Białorusinów czy Młodej Białorusi, to jest 
zdobycie wolności dla robienia nowego i zdobycie wolności dla wyjścia poza własną 
twierdzę, czyli otwartej na sąsiedztwo. To nie jest wolność europejska od razu, bo 
Bruksela czy Paryż są łatwe, ale ci Ukraińcy tutaj obok, ci Polacy, Rosjanie są dużo 
trudniejsi. Oczywiście łatwo budować swoją tożsamość w konfrontacji z kimś, z tym 
najbliższym. Myśmy to przerabiali. Dzisiaj byłoby to groźne. U Sokrata, Białorusi-
na, ten gest zdobywania się na wolność był sięgnięciem po to, co nowe. Myślę, że jak 
tworzyli „Niwę” w latach 50-tych – my chyba dzisiaj już dobrze tego nie rozumiemy 
– to był naprawdę gest wolnościowy, bo tam nie było skansenu, nie było folkloryzmu.  
To było pismo, w którym oni wydobywali się na niezależnych, awangardowych, często 
nowoczesnych pisarzy. Byli wolni od takiego skansenowego myślenia o mniejszości 
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narodowej czy narodowości. To było w Sokracie do końca istotne. Ja go poznałem 
w Krynkach jako takiego mirnego człowieka, ale mirny dla mnie oznacza nie tyle 
człowieka, który chce uspokojenia czy spokoju na starość, ale takiego, który ma we-
wnętrzną niezależność. Sokrat do końca był niezależny w swoim myśleniu. Ten drugi 
element, to otwartość czy czułość w stosunku do regionu, Podlasia, co dla nas jest naj-
trudniejsze, bo my Europę możemy zbudować właśnie tutaj, w swoim mikrokosmosie, 
nie tylko białoruskim, ale w sąsiedzkim, a często sobie zdajemy sprawę, że jesteśmy 
uwikłani w osobne fortece czy twierdze.

Mirosław Czech:
Reasumując pana Krzysztofa Czyżewskiego, Sokrat Janowicz jest niezbywalnym 
elementem kultury białoruskiej. Pytanie, które wcześniej zadali Jurek Chmielewski  
i Lonik Tarasewicz, czyli co my, Białorusini, powinniśmy robić? Odpowiedź brzmi: 
napisać biografię Janowicza. Każda kultura, jeśli myśli o sobie jako o kulturze ciągło-
ści, rozwoju, zbierania sumy doświadczeń nie może być uważana za w pełni dojrzałą, 
kiedy nie ma opisanych, przemyślanych tak wybitnych postaci jak Sokrat Janowicz. 
Oprócz tego, że powinniście wreszcie wydać Janowicza, to powinniście jeszcze napi-
sać jego biografię. W moim przekonaniu będzie to realizacja tego, o czym była mowa 
w pierwsze części naszej dyskusji, a co lapidarnie i tezowo ujął Krzysztof Czyżewski.

Gabriella Cardazzo:
I apologize I can’t speak your language, I have been in Poland many times, but still, 
I’m not able to say more than five words. I must say that what you are doing here is 
something very, very beautiful. I think that the best way to remember a poet, a friend 
and an incredible human being like Sokrat Janowicz. Yesterday when I arrived, I went 
to the house of Sokrat and I was surprised that he was not at the door to welcome me 
as he did many, many other times. But when I walked around the garden and saw the 
beautiful garden so well arranged, full of Dalia’s, I felt the spirit of Sokrat was there.  
Well, my experience with Sokrat was a beautiful experience that started in the end of 
1980 and this is through my dear friend Leon Tarasewicz….whom I met at Hantana 
exhibition in my gallery in Venice in 1986, if I am not mistaken. And one of my first 
visits to Grodek included a visit to Sokrat in Krynki. I didn’t know anything about 
the Belorusian leader at all, and I knew very little about Belorusian culture but I was 
reading, I started to read his poems, I thought that Sokrat Janowicz is a poet without 
boundaries. I think his universal language is that he’s dealing with poetry, is dealing 
with beauty, is dealing with art. And I was so impressed that I decided to include one 
of his poems in the film that I started to make, I think in 1990. Leon Tarasewicz 
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and I asked Sokrat if he would do the introduction and read one of his poems to be 
included in the film. The idea about the book, the book that we have published for 
Edizione del Cavallino in Venice, it came from the art world. I mean we have been 
organizing many exhibitions, my gallery is a very old tradition going back to 1942 
and my father was a publisher before he started the gallery. My father used to publish 
books by Verlaine, Apolinaire, Mallarme, he was 18 at that time, it was 1938. During 
the 40’s, it was a Fascist time. The main thing about my gallery was that it was always 
open to different forms of expression. Art expression!  Exhibiting artists coming from 
all over the world. Well, to know Leon was to know different part of the world. My 
experience was in Poland I must say with Tadeusz Kantor mainly but coming here  
I saw the cultural difference and it has always been for me a very interesting experien-
ce. Poland is for me already a new world to discover and coming here is yet another 
world, it’s a further experience. So, since then, since the film I made with Leon, we 
have been thinking about making a book. Translating the book miniature that was 
already published, if I’m right, in England. We decided to publish for Edizione del 
Cavallino and this was in 1996, 1997. I think Tamara will talk later about the works 
she did translating with Cristiana Moldi Ravenna. I had a great pleasure to have  
Sokrat and his wife Tania in Venice to present the book in Italy and also to go and meet 
the Pope, Karol Wojtyla. I think that I have been visiting Sokrat about 4 or 5 times 
and every time I was visiting Leon while seeing Sokrat and we have established a very 
nice relationship. At this point when I was invited to Bialystok to celebrate Sokrat’s,  
I think 60th anniversary, so I also decided to interview Sokrat. It was a very informal, 
short film that I did, absolutely amateur like, and I think that this is what you are 
going to see tomorrow, but anyway, now, I really think that I should have done a much 
better one. I never thought that it was just a short film for my archive, so I hope that 
you will excuse the quality of the film. I think that’s all I can say now about my expe-
rience with Sokrat and I don’t know if there are any questions from anybody.

Tamara Andruszkiewicz:
Będę mówić po polsku. Kiedy będę robiła błędy, poprawcie mnie. Bardzo się cieszę, 
że jestem tutaj. Dziękuję Gabrielli Cardazzo, która poznała mnie z Leonem Tarasewi-
czem i Sokratem Janowiczem. Ona mnie poprosiła o przetłumaczenie Sokrata z bia-
łoruskiego i angielskiego na włoski. Chciała, żeby to tłumaczenie było jak najbardziej 
wierne, zbliżone do oryginału białoruskiego. Przeczytałam angielskie i wydało mi się 
trochę za bardzo literackie. Słowa Sokrata były bardzo biedne, delikatne, wybrane  
sercem, ale nie były liryczne.
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Jestem Kanadyjką, moi rodzice przyjechali do Kanady po wojnie, ojciec z Wilna,  
a matka z Katowic. Ja się uczyłam polskiego w domu, trochę też w szkole i chyba dam 
rady. Te dni, które spędziłam w Krynkach były dla mnie bardzo ważne, bo chciałam 
zobaczyć ziemię Sokrata Janowicza. Jak czytałam jego pisma tam, to widziałam też ży-
cie moich rodziców, bo oni byli z ziemi. W tych krótkich opowiadaniach, miniaturach 
byli moi rodzice, ich pokolenie z Polski, Czechosłowacji czy Niemiec. Ludzie prości. 
To było mi bardzo bliskie. Pomyślałam sobie, że moi rodzice, gdyby nie mieli czwórki 
dzieci i wszystkich tych obowiązków, mogliby coś takiego opowiedzieć. Jak zaczęłam 
czytać, to coraz bardziej mnie wciągało. Mówię o tym, żeby pokazać, że problemy  
z tłumaczeniem polegają nie tylko na zamianie słów, ale pokazaniu całego bagażu, 
który niesie każde słowo. Na angielski słowa były przetłumaczone, ale to nie nada-
wało się na kolejne tłumaczenie. Znam angielski, włoski, dobrze czuję polski, biało-
ruski, więc postanowiłam jak najpełniej przedstawić to, co Sokrat chciał powiedzieć. 
To była ciężka praca. Poprosiłam Cristianę Moldi Ravenna, żeby do mojego włoskie-
go dodała trochę muzyczności. Prawie rok nad tym pracowałyśmy. Gabriella dała 
mi książkę „Miniatures” na początku 1996 roku, a skończyłyśmy na początku 1997.  
Promocja odbyła się w maju. Wtedy poznałam Sokrata i jego żonę Tanię. Przyjechali 
do Wenecji, byli także u papieża Wojtyły. Sokrat Janowicz zrobił na mnie wrażenie 
cichego, delikatnego pana z oczyma jak brylant. Przyglądał się, słuchał, a jak się śmiał, 
to w całym pokoju robiło się jasno. Był bardzo skromny, delikatny w słowach i ma-
nierach. Chciałabym wam zaprezentować jeden z piękniejszych utworów „Synowi”, 
żebyście usłyszeli jak brzmi w różnych językach, po białorusku, włosku i na koniec 
przeczytam po angielsku. Poproszę pana Kanstancina, żeby przeczytał po białorusku.

Сыну
Рассохлы парог хаты бацькоў пакінуь, каб ад долі ўцячы, – можаш. 
Туманны ўсход і пах ліпаў забыць, каб шумным асфальтам пакрочыць, – 
можаш. Усмешку дзяцінства і радасць жыцця пагасіць, каб далёкія мары 
наблізіць, – можаш. Слова-песню сваю ў пыл дарогі швырнуць,  
каб хутчэй стаўбы верставыя міналі, – таксама можаш.
А калі слязьмі боль пакоціцца, калыханку матчыну ўспомні.

A mio figlio
Abbandonare la soglia riarsa della casa paterna, quando il destino chiama – 
tu puori farlo. Dimenticare il sorgere del sole velato di nebbia e il profumo dei 
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tigli, per camminare a grandi passi luno la rumorosa strada asfaltata – tu puoi 
farlo. Spegnere il sorriso della tua infanzia e la gioia di vivere quando i sogni da 
lontani si fanno piu vicini – tu puoi farlo. Lanciare nella polvere della strada le 
tue canzoni mentre i paracarri corrono via sempre piu veloci – anche qesto tuoi 
farlo...
Ma quando si raccolgono troppi dolori e troppe lacrime ricorda la ninna-nanna 
della mamma.

To my son
When fate summons and you go far away – you can abandon the parched 
threshold of your father’s house. When you stride along noisy asphalt – you can 
forget the misty sunrise and the smell of the linden trees. When distant dreams 
come closer – you can extinguish the smile of childhood and the joy of life.  
You can even hurl your native song-words into the dust of the road as the  
milestones flash by ever faster...
But whet tear-drenched pain piles up, remember yuor mother’s lullaby.

Chciałam po włosku podkreślić słowo „możesz” – „tu puoi farlo”. W języku angiel-
skim „you can” jest włożone we frazę i nie ma takiego wydźwięku. Gabriella popro-
siła mnie, abym maksymalnie przybliżyła się do języka Sokrata. Myślę, że po włosku 
jest łatwiej to zrobić niż po angielsku, chociażby dzięki deklinacji, „a mio figlio” jest 
bliższe „сыну” niż „to my son”. Trudno było utrzymać formę, żeby te miniatury były 
syntetyczne, ale jakoś dałyśmy radę.

Chcę bardzo podziękować, że zostałam tutaj zaproszona i chętnie odpowiem na pyta-
nia, jeśli ktoś będzie miał.

Сяргей Чыгрын:
Добры дзень, паважаныя сябры. Мне вельмі прыемна быць у Крынках таму, 
што я жыву таксама ў такім невялікім горадзе. Ад Крынкаў да Слоніма каля 
ста кіламетраў, зусім блізка. Сакрат Яновіч быў са мною можа больш адкрыты 
чым з іншымі, відаць таму, што я жыў у такіх умовах як ён. Я жыву ў невялікім 
гарадку, ён жыў у Крынках і нам было пра што пагаварыць. Шмат разоў я з ім 
сустракаўся, але ў апошні раз яго хвалявала тое, пра што мы зараз гаворым. Яго 
хвалявала пытанне, што пра беларускую культуру, пра беларускую літаратуру 



39

ніхто не ведае ў Еўропе нічога. І наша задача – прапагандаваць беларускую 
культуру, беларускую літаратуру ў Еўропе. Дзеля гэтага і ўсё было зроблена, 
што зараз існуе, што не знікла. Гэта была асноўная яго задача.

Я хачу сабраць кніжку такіх выпадкаў з Сакратам Яновічам ці тых аповедаў – 
таго гумару – якія ён расказваў. Я і тут пачуў шмат цікавых, будзем так казаць, 
анекдотаў, звязаных з Сакратам Яновічам. Гэта будзе ўнікальная, цікавая 
кніжка. Гэта мне Сакрат Яновіч сказаў: Tы ведаеш што, а Пушкіна, будучага 
рускага паэта, маці застаўляла размаўляць і пісаць толькі на французскай мове. 
Калі ён гаварыў па-руску, яна яго біла. Але ён не стаў бы Пушкіным – класікам 
рускай літаратуры, - калі б ён не выхоўваўся ва французскім асяроддзі. Вось  
у чым сутнась Аляксандра Пушкіна. Ведаеш што, Сяргей, кажа Сакрат, я табе 
зараз прыклад прывяду. Унучка мая, калі ёй трэба пару злотых, па-беларуску 
да мяне звяртаецца. І што вы, даяце? Даю, але яна як толькі ўзяла, адразу 
загаварыла па-польску. І што, гэта пастаянна так? Пастаянна, але ты ведаеш, 
усё-роўна яна ж дзве мовы вучыць, ведае як збудаваць сказ, калі просіць 
грошай. Вось і беларуская культура павінна гучаць на некалькіх мовах.

Я вам прывяду такі выпадак. Быў я ў Швецыі, невялікі такі гарадок, ну як 
Баранавічы ў Беларусі. Паклікалі нас на футбол. Там трэба стаяць, бо сядзячыя 
месцы вельмі дарагія. Адкрыццё сезона – поўны стадыён людзей. Я так стаяў, 
стаяў і думаю сабе, пайду я ўніз, не буду ўжо тут стаяць, глядзець той футбол. 
Пачаўся матч, забягае швед гадоў пад трыццаць і нета пытае. Я не зразумеў, 
дык ён дагадаўся, што я не швед і пытае: скуль ты. Кажу: з Беларусі. І зараз 
быў не рады, што прызнаўся. Ён як застагнаў, о Божа, Беларусь! Чарнобыль, 
Лукашэнка, оох! Я не хачу і думаю, што ўсе беларусы не хочуць, каб нашую 
дзяржаву ведалі толькі па Чарнобылі і Лукашэнку. Я хачу, каб маю дзяржаву 
ведалі па тэатрах, па мастаках знакамітых, як Лявон Тарасэвіч, па літаратарах  
і так далей. Гэта задача была і ў Сакрата Яновіча, каб нас ведалі ў свеце. 
Заходжу ў адну кнігарню ў Швецыі і пытаю дырэктара, ці ёсць ў вас беларуская 
літаратура. Спалохаўся, а потым паслаў дзяўчыну, даведайцеся, калі ласка, ці 
ёсць у нас кнігі беларускіх аўтараў. Праз пяць хвілін яна прыходзіць і кажа: 
ёсць. А якіх аўтараў? Васіля Быкава і Святланы Алексіевіч. Ёсць на шведскай 
мове. Але гэта ж мала! Яшчэ раз паўтараю, задача ў Сакрата была, каб нас 
ведалі. Мы, Сяргей, можам быць самыя знакамітыя, самыя вялікія, ён казаў, 
але калі  нас не ведаюць, каму мы патрэбныя?
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Я думаю, на сённяшні дзень, магчыма, Беларусь пачынаецца з Крынак. Таму 
што, як казаў Сакрат – я з ім зрабіў з дзесяць інтэрв’ю і ўсе апублікаваў – 
Крынкі, гэта мой свет. Вядома, ён быў крыху загледжаны ў сябе чалавек і не 
хацеў слухаць пра тое, што адбываецца ў Беларусі. Ён ведаў. Ён казаў, трэба 
рабіць справу, прапагандаваць нашае, роднае. Вось палякі шмат робяць для 
нас і мне жыць добра з палякамі, - ён заўсёды казаў, - яны нас перакладаюць, 
выдаюць і так далей. Сакрат Яновіч гэтага не ведаў, але апошнім часам і беларусы 
шмат выдаюць польскай літаратуры. Напрыклад, пакойны Алег Лойка выдаў 
двухтомнік і пералаў сто восемдзесят польскіх паэтаў. Цяпер перакладаецца 
і шмат дзіцячай польскай літаратуры і так далей. Але гэта была задача, была 
мэта Сакрата Яновіча. Я думаю, што мы ўсё-такі – дзякаваць Богу – дасягнем 
тое, чаго хацеў, чаго дабіваўся наш вялікі літаратар.

Mirosław Czech:
Nie tylko z Czarnobyla czy Łukaszenki znają Białoruś. Jest jeszcze Wiktoria Azaren-
ka, tak że nie jest tak źle z tą znajomością Białorusi. Proszę bardzo, zachęcam państwa 
do zabierania głosu.

Лявон Тарасэвіч:
Знаеш Сяргей, я ў Валілах маю папугая, які назыаецца Князь. Ён гаворыць на 
чатырох мовах. Так што мовы можна вывучыць.

Gabriella, you’ve come from the Western country. What do you think about language 
of Sokrat Janowicz? Is it universal and understandable for everybody or closed into 
very Eastern Belarusian world?

Gabriella Cardazzo:
I don’t know what you mean when you say that I am coming from a Western country, 
I don’t knowe where I’m coming from. Because of the way I have been educated and 
have been growing up, I only know one language which is the universal language. So 
for me, I am a traveler also and a very curious person, and in every place I go to, I try 
to get a feel not through reading books about the place but through my own intuition, 
my own perception.  So I think that art is very difficult for me to describe. I think 
that it is a representation of what is the secret part of ourself. It’s a representation of 
our misery of what we really are. So to me the approach is really based on my own 
intuition and the fact that I can talk to the soul of the person. So when I met Sokrat 
I thought that he was someone that I met before, so it was really a meeting between 
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two souls. So in that sense I thought that I could understand the language because 
this was much more than a language passing through my brain but it was more conn- 
ected an approach of the two souls that meet. And when I say universal language,  
I also mean that it is something that doesn’t relate to time, I mean something that has 
always existed because it’s something that…. I’m sorry but this is a bit too complicated 
for my English. Anyway, you are talking about universal …. yes, this is what I was 
trying to explain that it’s mainly an approach based on the intuition.  Because to be 
contemporary for me means “to be” to be present at the moment at the same time, no 
light of the past, and to understand that without knowing that without the past there 
is absolutely no future.

Katarzyna Sawicka-Mierzyńska (Białystok):
Chcę bardzo podziękować panu Krzysztofowi Czyżewskiemu za jego wypowiedź. 
Tutaj panie przypomniały hasło naszego spotkania: „Sokrat Janowicz a współcze-
sność”. Nam tutaj trudno mieć dystans – mam na myśli osoby, które znały pana So-
krata osobiście czy ze słyszenia – tutaj oddziaływała magia jego osobowości, tego, 
co robił w Krynkach, jakim tekstem była jego biografia. Natomiast warto pomyśleć  
o tym, jak mogą odbierać Sokrata młodzi ludzie z tej nowoczesności, którą reprezen-
tuje choćby pisarstwo Ignacego Karpowicza, co mogą z niego wziąć. Myślę, że to jest 
to, o czym mówił pan Krzysztof, czyli ta tożsamość otwarta, ale nie jest to otwartość 
bez tożsamości, czyli myślenie o lokalności, o tym, że każdy jest z jakiegoś miejsca, ma 
jakąś historię, a jednocześnie, że to nie jest getto, tylko jakiś punkt widzenia na świat 
z nieograniczonymi horyzontami tego patrzenia, ale jednak, że to jest umiejscowione 
i ta tożsamość nie musi być taka nijaka, rozmyta – użyję tego słowa – postmoderni-
styczna. Wracamy jednak do korzeni, do jakiejś twardej tożsamości. Niech ona będzie, 
użyję tego słowa, nacjonalistyczna białoruska, ale jednocześnie otwarta, negocjująca 
ze światem jakieś wartości. Myślę, że to jest to, co może inspirować młodych ludzi  
w dziele Sokrata. To się chyba dzieje. Wizyta w domu Sokrata jest bardzo wzruszają-
ca, bo ten dom żyje nie tylko dzięki kwiatom, ale także dlatego, że tam przychodzą 
młodzi ludzie, spotykają się rozmawiają. Widać, że ten duch Sokrata Janowicza, jego 
idea jest w stanie zapłodnić także młode umysły. To nie jest tylko osobisty sentyment 
ludzi, którzy go znali, ale uniwersalność tej twórczości również na tym się zasadza.

Яўген Вапа:
Паэтычная проза Сакрата Яновіча ёсць атракцыйная для розных пакаленняў 
беларусаў менавіта з-за мовы. Мова, апрача таго ўніверсалізму Сакрата, дае тое, 
чаго не хапае ў сённяшнім свеце. Яго літаратурная мова дапешчаная, канкрэтная, 
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такая, да якой чалавек імкнецца – дасягнуць пэўнай эстэтыкі выказвання, 
думкі. Мы тут слухалі пераклады Сакрата Яновіча на італьянскую і ангельскую 
мовы. Я задумаўся, а мо хтосьці ведае, ці Сакрат перакладаўся на расейскую 
мову. Я асабіста не ведаю. Давайце зробім невялікі эксперымент, няхай Сяргей 
Чыгрын, які дасканала ведае расейскую мову, паспрабуе перакласці гэты сам 
тэкст. Зразумеем тады, чаму Сакрат пісаў па-беларуску і ніколі не мог бы пісаць 
па-расейску. Так як ніводзін сёння пісьменнік з Беларусі, які піша па-расейску, 
не ёсць вядомыя (найбольш вядомая Святлана Алексіевіч піша па-расейску 
– рэд.). Адзінымі вызначнікамі беларускай літаратуры ёсць тыя, хто піша па-
-беларуску, вызначнікамі духоўнай незалежнасці. Пра пэўныя абстрактныя 
паняцці, пра якія гаварыў тут пан Кшыштаф, мы зможам гаварыць пасля таго, 
як адчуем духоўную незалежнасць. А незалежнасць духоўную стварае менавіта 
бедаруская літаратура. Таму, калі разважаем, што лепшае, курка ці яйка, я 
адказваю: найлепшая ёсць беларуская мова. Гэта найлепшае лякарства на ўсе 
хваробы беларушчыны і беларускана свету. Таму прашу, каб Сяргей Чыгрын 
пераклаў хоць тры сказы Сакрата Яновіча на расейскую мову. Тады адчуем, 
зразумеем усё.

Лявон Тарасэвіч:
Мы табе, Генік, падрыхтуем расейскі пераклад пад ёлку. (смех)

Mirosław Czech:
Nie wolno robić takich eksperymentów. Chyba, że macie przygotowane tłumaczenie. 
Zbyt szanuję Sokrata Janowicza, żeby dopuścić tutaj jakieś eksprompty z tłumacze-
niami. Tego nie dopuszczę jako moderator.

Tutaj pani Gabriella powiedziała, a Lonik słusznie się zapytał o uniwersalizm. To, co 
próbowaliśmy powiedzieć podczas pierwszej sesji, dlaczego Sokrat może być ciekawy 
współcześnie i to, o czym mówiły panie z Uniwersytetu w Białymstoku jest fundamen-
talnie ważne. Jak popatrzymy na twórczość Lonika Tarasewicza, a ja miałem zaszczyt 
poznawać ją w trakcie tworzenia, to nie byłoby Tarasewicza – wielkiego malarza, 
gdyby nie wyrastał w tym swoim Gródku. Żeby poznać malarza Lonika Tarasewicza  
i zrozumieć, co on mówi o świecie, trzeba pojechać do Gródka. Jak już on pooprowa-
dzał po tych okolicach, to człowiek myślał, mój Boże, malarstwo nie jest takie trudne, 
tylko trzeba tego geniuszu, żeby to wyrazić. Lonik chociaż się nie podpisuje od frontu 
na swoich pracach, ma podpis w tym, co robi -  białoruski, spod Gródka. Malarstwo 
jak muzyka, nie zna narodowości, ale to wyrasta z niego i to, co pani Gabriella powie-



43

działa, można odczuć na poziomie intuicyjnym, nie trzeba książek czytać. A to jest 
najwyższej próby sztuka.

Сяргей Чыгрын:
Мне здаецца, даўным-даўно некалькі міняцюр Сакрата Яновіча былі на расей- 
скую мову перакладзены, у калектыўных зборніках яны друкаваліся. Здаецца, 
бачу іх, а загалоўкаў не магу ўспомніць. Цікава, што б мне сказаў Сакрат Яновіч, 
калі б я хацеў перакласці яго апавяданні на расейскую мову? Не думаю, што ён 
мне сказаў бы: перакладай. Ён мусіць хутчэй за ўсё сказаў бы, ты лепш завязі іх 
ў Беларусь, хай лепш у арыгінале пачытаюць. Адчуваю аднак, што яго вельмі 
цяжка перакладаць на расейскую мову.

Mirosław Czech:
Myślę, że można. Język rosyjski jest na tyle wielkim językiem, że da się na niego prze-
łożyć i urok prozy Sokrata się nie zgubi. Mówimy o wybitnej literaturze i pięknym 
języku rosyjskim, ale nie pozwolę robić tego tutaj ekspromptem.

Юрка Хмялеўскі:
Адносна расейскай мовы. На працягу ўсіх тых гадоў, калі мы арганізавалі 
трыялогі, у нас толькі адзін раз былі госці з Расеі: Ларыса Шчарынская і Юры 
Лабынцаў. Яны даслалі нам свой даклад на французскай мове. Не было ў нас 
дакладчыкаў з Расеі не таму, што Сакрат не хацеў, а проста мы іх не ведаем, не 
знаходзілі. Чамусьці не цікавяцца, не ведаю чаму.

Mirosław Czech:
To jest bardzo proste zjawisko. Za głębokich czasów Związku Radzieckiego, kiedy 
trzeba było tłumaczyć bratnie literatury, to tłumaczyli najpierw na rosyjski, a ewentu-
alnie potem na języki narodowe, żeby na przykład poznać Czyngisa Ajtmatowa. Były 
dekady literatury uzbeckiej w Białorusi, białoruskiej w Tadżykistanie itd. To się skoń-
czyło. Rosjanie mają problem z uznaniem odrębności sąsiadów. Putin powiedział:  
z Ukrainą zejdziemy się nawet, kiedy podpiszą tę umowę stowarzyszeniową z Unią 
Europejską, bo jesteśmy jednym narodem. Po cholerę uczyć się, poznawać literaturę 
białoruską czy ukraińską, co może być tam ciekawego? Dopiero jak zobaczyli, że coś 
się dzieje na tej Białorusi czy Ukrainie takiego, że trzeba zobaczyć, to dawajcie pozna-
my, co oni piszą. Dopiero niedawno, to trudno sobie wyobrazić, zaczęły się tłumacze-
nia współczesnej prozy ukraińskiej na rosyjski. Ale to było zamówienie inteligencji 
moskiewskiej czy leningradzkiej. Tak samo będzie z literaturą białoruską. Nie dlatego, 
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że Sokrat nie jest dla nich interesujący, ale dlatego, ze oni uważają, a co może być  
w kulturze białoruskiej interesującego, wysokiego, czego oni nie znają po rosyjsku. 
Kto chciał napisać, napisał po rosyjsku. Bykau, na przykład, robił rosyjską kalkę  
i koniec kropka. Dopiero jak sami w sobie wywołają takie zainteresowanie, to zaczną 
normalnie tłumaczyć. To nie bierze się stąd, że jakakolwiek kultura jest mniej warta, 
tylko oni mają takie podejście.

Юрка Хмялеўскі:
Думаю, што ёсць таксама праблема перакладчыкаў. Быкаў, напрыклад, не 
давяраў перакладчыкам і свае творы сам перакладаў на расейскую мову. 

Сяргей Чыгрын:
Я хачу сказаць, што Сакрата Яновіча палова беларускіх пісьменнікаў не ведае. 
Не здзіўляйцеся, не ведаюць. Я перад паездкай спецыяльна казаў калегам, 
сябрам нашага саюза пісьменнікаў: паеду ў Крынкі да Сакрата Яновіча. А хто 
такі Яновіч, пытаюць. Не ведаю як у Польшчы, дапусцім ва Уроцлаве ведаюць 
пра Сакрата Яновіча?

głos z sali
Zależy kto.

Сяргей Чыгрын:
Менск і Гарадзеншчына ведаюць, бо мы сустракаліся неаднаразова з ім, а на 
ўсходзе Беларусі не ведаюць. Там і кніг яго няма. 

Лявон Тарасэвіч:
Ты апярэдзіў маё пытанне. Я якраз хацеў спытаць пра адносіны беларускіх 
пісьменнікаў да Сакрата Яновіча. Ведаю, што з некаторымі ў яго быў добры 
кантакт, напрыклад вельмі блізкі з Янкам Блылем. Абмен з пісьменнікамі  
быў, але я хачу глянуць шырэй. Наколькі нашая зямля прысутная ў свядомасці 
сучасных беларусаў? Бо я думаю, што і М. Арол, і Аляксей Карпюк, і Сакрат 
Яновіч – гэта ж частка беларускай літаратуры. Наколькі гэта ўплывае на сёння- 
шнюю літаратуру?

Сяргей Чыгрын:
Я, магчыма, адказаў ужо на гэтае пытанне. Дзесьці тыдзень назад я паехаў  
у Дзятлава, раённы цэнтр Гродзенскай вобласці. У цэнтры Дзятлава стаіць 
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помнік Ігнату Дварчаніну, заходнебеларускаму дзеячу, перакладчыку, які  
абараніў у Празе доктарскую дысертацыю пра Францыска Скарыну, знака- 
мітаму жыхару Дзятлаўскага раёна. Я станаўлюся каля помніка і раблю апы- 
танне, каму гэты помнік? Я чалавек трыццаць спытаў і ніхто не ведае, ад ста- 
рога да малога. Толькі адзін чалавек, гадоў трыццаць пяць, сказаў: нейкі 
пісьменнік. Усё. Разумееце?

Adam Michnik:
Chcę pana trochę uspokoić i ustabilizować w poczuciu dumy białoruskiej. Jak byłem  
w Holandii, w Rotterdamie, gdzie odbierałem nagrodę Erazma (jedna z najważ-
niejszych nagród europejskich w humanistyce), to chciałem złożyć kwiaty pod jego  
pomnikiem. Spytałem chyba z pięćdziesiąt osób i nikt nie wiedział, gdzie jest ten 
pomnik. Przypuszczam, że drugie tyle nie wiedziało, kim był Erazm. Jak byłem  
w Davos, to chciałem zobaczyć to sanatorium, które opisuje Mann w „Czarodziejskiej 
górze”. Błądziliśmy dwie godziny ze świętej pamięci profesorem Geremkiem i nikt  
nie wiedział. Wreszcie cudem znaleźliśmy w przewodniku. Jeżeli więc tam stoi po-
mnik Ihnata Dworzanina, to ja na pana miejscu bym się cieszył, że tam nie stoi mój 
wielki rodak Feliks Edmundowicz Dzierżyński. 

Leon Tarasewicz:
Pytanie do Krzysztofa Czyżewskiego. Krzysiu, wydajecie tak dużo książek pisarzy 
pogranicza, gdzieś z daleka, a dlaczego do tej pory nie wydaliście Sokrata Janowicza? 

Krzysztof Czyżewski:
My chcemy, aby się rozwinęła Fundacja Willa Sokrates, żebyście tutaj zrobili swoje 
centrum świata, żebyśmy was nie wyręczali. Naszym największym interesem jest, żeby 
w Krynkach powstało niezwykłe centrum. Budujcie to dalej, to jest najważniejsze.

Chciałem dodać do tej naszej dyskusji taką refleksję. Sokrat miał swój moment, kiedy 
był w mainstreamie polskiej refleksji. To był 1987 rok, kiedy ukazała się „Białoruś, 
Białoruś”. To była książka dla nas jak trzęsienie ziemi. Mówię o czytających polsko-
języcznych, nie Białorusinach. Myśmy zrozumieli inaczej kraj, w którym żyjemy. Nie 
byłoby Pogranicza mojego bez takich książek, kiedy odkrywaliśmy zupełnie inny  
kraj i ludzi, którzy mają inny punkt widzenia, inne historie nakładające się na naszą, 
homogeniczną. 
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Adam Michnik:
Endecką!

Krzysztof Czyżewski:
Endecką, albo przywoływanego przez ciebie, Adamie, państwa narodowego.To była 
dla Sokrata taka książka trochę jak dla Miłosza „Zniewolony umysł”. Ona dała mu 
taką pieczęć, zaczął wtedy eseje pisać i jakby przemawiać w imieniu białoruskiej spra-
wy. A to dla pisarza jest zawsze groźne. Wtedy to dobijanie się o literaturę, o to, co 
najważniejsze, jest dużo trudniejsze. Jest taki moment, kiedy człowieka zaczyna się 
utożsamiać z jednym zadaniem, dlaczego jest dla nas potrzebny. 

Chciałbym swoją refleksje rozszerzyć. Ja chyba po tylu latach pracy na pograniczu 
mam już prawo to powiedzieć. My troszkę was – Białorusinów – do czego innego po-
trzebujemy, niż tylko do upominania się o białoruskość. My – ludzie na pograniczach 
budujący i zmieniający ten świat – potrzebujemy was jako tych, którzy upominają 
się o całość, a nie tylko o swoją partykularną sprawę. Mówię to w kontekście najbliż- 
szego sąsiedztwa tutaj na Podlasiu, jak i w szerszym. To, że kieruję do was taką po-
trzebę, a nie taką, jaką kierowałbym do Sokrata - autora książki „Białoruś, Białoruś” 
– reprezentanta pewnej sprawy, daje zupełnie inne pole dla samych Białorusinów.  
O to chodzi, przekładając to pytanie Leona o uniwersalność, że wy w tym kraju, tym re-
gionie i każdym innym miejscu na świecie macie prawo być tymi, którzy upominają się  
o całość, a nie tylko o swoją sprawę. Białorusini pisząc, tworząc, kształtują to z przy-
garnięciem całości, a nie są tylko reprezentantami tej jednej grupy, jednego języka. 
Gdyby nawet za tym stała groźba - a każdy, kto jest mały, kto jest w mniejszości ma to 
gdzieś pod skórą w sobie – groźba asymilacji, zatracenia swojej tożsamości, to ja uwa-
żam paradoksalnie, że czasem lepiej cenę tego lęku, który w nas jest, zapłacić niż pójść 
taką wąską, nacjonalistyczną, nawet w dobrym tego słowa znaczeniu, ale jednak ścież-
ką ograniczoną. Mówię to w kontekście zdobycia się na wolność, nie bycia tylko Biało-
rusinem, nie tylko upamiętniania czy powtarzania, ale tworzenia czegoś nowego. Jak 
ja sobie przypominam Sokrata, dzisiaj o nim zapominamy, ale on był buntownikiem 
w swoim białoruskim środowisku. To nie o to chodzi, że on szedł na udry z Polakami 
czy Rosjanami, ale że zmagał się z materią wewnątrz. Do wielu stawał okoniem wła-
śnie dlatego że chciał nowego, że mu te opłotki wąskie przeszkadzały. Myślę, że w tej 
naszej rozmowie także ta wieść musi docierać. Ja was, Leonie, potrzebuję nie tylko  
w tej misji swojej. 
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Leon Tarasewicz:
Myślę, że początki dialogu, nie zamykania się w getcie robiło środowisko literackie 
„Białowieży”, a potem studenci białoruscy. Na Basowiszczu przecież dopuszczają dia-
log z zespołami z Polski, Ukrainy. Ja cały czas urzędnikom tłumaczę, że tylko dialog 
podnosi poziom kultury, kiedy jest dyskusja. A ciągłe upominanie się, że jeśli wszyst-
ko będzie tylko białoruskie, to wtedy sfinansują imprezę, jest po prostu nieporozu-
mieniem. Ja życzę sobie, żeby Polacy w Nowym Jorku rozwiesili plakaty po polsku, to 
wtedy ludzie przyjdą na imprezę. Tak samo i my tutaj. Myślę, że to, co zapoczątkowali 
studenci jest dokładnie tym samym, o co tobie chodzi. 

Mikołaj Wawrzeniuk:
Krzysztofie, pamiętam jak Sokrat Janowicz wielokrotnie podkreślał, że mniejszość 
jest taka, czy może sobie na tyle pozwolić, na ile pozwoli jej większość. Lubił powta-
rzać bajkę o żabie i krowie. Kiedy krowa nadepnie na żabę, nawet tego nie zauwa-
ży, a żaby już po prostu nie ma. Nie ma tutaj dwóch równorzędnych, równoważnych 
stron. Myślę, że często to, co większość postrzega w mniejszości jako takie uporczywe 
upominanie się o coś, wręcz upierdliwość, przepraszam za słowo, to jest to także wy-
pełnianiem jakiegoś obrazu, budowaniem całości, o której mówisz. Trudno zresztą, 
żeby mniejszość sama siebie zamykała w getcie. Myślę, że mniejszość białoruska na 
Białostocczyźnie poprzez szereg inicjatyw skierowanych także do większości buduje 
tę całość. Przynajmniej na tyle, na ile może.

Krzysztof Czyżewski:
Pamiętasz Mikołaju jak prowadziliśmy rozmowę o naszych regionalnych mediach – 
mieliśmy „Camera Pro Minoritate” – i jak żeśmy się domagali, żeby w mediach nie 
było okienek: białoruskiego, litewskiego, ukraińskiego, gdzie oni o swoich sprawach 
rozmawiają. Myśmy myśleli o tym, żeby głos Białorusinów był słyszalny w dyskusji  
o Europie czy o jakichś ogólnych sprawach ważniejszych, bo tutaj mamy źródło spra-
wy. Ja się z tobą zgadzam, że to jest adres do większości, do siebie to kierowałem. Zwra-
cam wam jednak to oczekiwanie ze swojej strony. Mnie nie interesuje tylko okienko 
w mediach, które Białorusini robią dla swoich. Ja chcę waszego głosu, waszej kultury 
tam, gdzie uniwersalia wchodzą w grę. Od tego jesteście odcinani.

Mikołaj Wawrzeniuk:
Mówisz i masz. Jak tylko kiedykolwiek kogokolwiek zapraszałeś, wszyscy z chęcią włą-
czali się do współpracy. 
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Leon Tarasewicz:
Czasem tego rodzaju polityka większości w stosunku do mniejszości powoduje kary-
katuralną sytuację i to się odbija zwrotnie. Na przykład wszędzie gdzie nie jeżdżę po 
Europie są nazwy dwujęzyczne. Nam tworzą takie warunki, wręcz poniżają nas, żeby-
śmy się o te nazwy dobijali. Dochodzi do takiego kuriozum, że już wszędzie są, tylko 
u nas nie ma, a w tych nazwach jest cała tradycja, cała mądrość. I żeby było śmieszniej, 
to tutaj są jaćwieskie nazwy, a nie białoruskie. Polska ubożeje przez to, że tworzy takie 
sytuacje.

Lucyna Aleksandrowicz-Pędich
Chyba „Krasnogruda” drukowała wywiad z Janowiczem, w którym on wyraźnie 
mówi, że po wydaniu książki „Białoruś, Białoruś” to, że on jest pisarzem białoruskim 
w jakimś sensie go ogranicza. Ja jednak nie o literaturze chcę powiedzieć, a o swoim 
osobistym kontakcie z Sokratem Janowiczem. Trochę już tutaj posiedziałam, dlate-
go się ośmieliłam. Może to nie tylko moje wrażenie. Wydaje mi się, że Janowicz jest 
wyzwaniem dla białoruskości, ponieważ w nim jest niezależność i wolność. I jest wy-
zwaniem dla polskości. Moje spotkanie z nim było wyzwaniem dla mojej polskości. 
Studiowałam polonistykę w latach 80., w latach stanu wojennego i tuż po. Była wów-
czas taka moda na struktury samorządowe, ale w tych strukturach legalnych robiło 
się też różne inne rzeczy, czytało się wydawnictwa bezdebitowe. Ja się uważałam za 
osobę, która coś wie. W pewnym momencie pojawił się taki pomysł, żeby spotkać 
się z białoruskim opozycjonistą Sokratem Janowiczem w akademiku. Przyszliśmy do 
jakiegoś pokoju i w pewnym momencie pojawił się Sokrat Janowicz. Nie wiem, cze-
go się spodziewałam, ale wydawało mi się, że on przyjdzie w jakiś specjalny sposób,  
a on przyszedł sam, w białej koszuli, pamiętam, wyprostowany. Wydawało mi się to 
najważniejsze w jego wyglądzie, że jest wyprostowany. O coś nas zapytał, co tu ro-
bimy, czym się interesujemy? To spotkanie było takim dyskomfortem, ponieważ na 
wiele jego pytań my Polacy nie znaliśmy odpowiedzi. Były to pytania o ten region, 
o historię, o polskość. To spotkanie skojarzyło mi się z takim dyskomfortem, który 
zawsze miałam w szkole średniej, kiedy rozmawiałam ze swoją babcią, która słuchała 
Wolnej Europy. Kiedy mówiłam jej o historii, ona twierdziła, to wszystko nieprawda, 
w Wolnej Europie mówią, że jest zupełnie inaczej. To spotkanie z Sokratem Janowi-
czem było też takie, jeśli chodzi o moją polskość. On musiał o wiele więcej wiedzieć, 
żeby być w zgodzie ze sobą, żeby być Białorusinem, niż ja żeby być Polką. To nie było 
państwo nacjonalistyczne, tylko PRL, też zresztą homogenizujące. Myślę, że to co 
jest w jego biografii takiego prawdziwego, to wolność. Wolność w tym aspekcie bycia  
Białorusinem także.
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Mirosław Czech:
Krzysztof Czyżewski poruszył kwestię, że Sokrata Janowicza zamknęła w pewnym 
sensie książka „Białoruś, Białoruś’. Na pewno tak, ale tylko do pewnego stopnia, dla-
tego że spośród wszystkich środowisk mniejszościowych w Polsce on był jedynym au-
torem, który mógł taką książkę napisać o własnej etniczności. Był osobą na tyle doj-
rzałą, która to mogła zrobić. Jednocześnie ta książka została wywołana przez sytuację 
w kulturze polskiej, bo w polskiej refleksji intelektualnej było zapotrzebowanie na to, 
co my zrobimy z tym Wschodem? Sokrat Janowicz, na ile pamiętam dwie czy trzy 
ówczesne rozmowy z nim, świadomie podjął się tego zadania. Wtedy nie był z tego 
niezadowolony. Wiedział, na co się pisze i pisał się wówczas na ten mainstream. On 
wywędrował wówczas na poziom Konwickiego. 
Kiedy się zastanowimy, co jest takiego uniwersalnego w tym pisarstwie, dochodzi-
my do takiego momentu, kiedy powinniśmy zadać sobie pytanie: czym jest talent? 
Mówimy o Sokracie, że to człowiek wewnętrznie wolny, ale tak naprawdę mówimy 
o wielkim talencie, o wielkim darze od Boga. I o tym, co tak pięknie powiedziałeś, 
Krzysztofie, że on wrócił do Krynek w takim postnowoczesnym rozumieniu kultury 
i współczesności, bo też wyczuwał, że to jest ten moment, kiedy trzeba tym językiem 
się posługiwać. Chyba zresztą ten wniosek bardzo piękny, budujący z naszej dyskusji 
wynika.

Jechałem tutaj z Adamem Michnikiem i długo dyskutowaliśmy o Sokracie Janowiczu. 
Oni są podobni nie tylko dlatego że mają tę drobną wadę wymowy. 

Adam Michnik:
To nie jest wada, tylko zaleta.

Mirosław Czech:
Specjalnie tak powiedziałem. Sokrat Janowicz dla mnie jest absolunie reprezentan-
tem takiego pokolenia lat 60-tych we Wschodniej Europie. Można przytaczać szereg  
nazwisk w literaturze. W ukraińskiej jest zmarły młodo Hryhir Tiutiunnyk, czołowa 
postać nowelistyki ukraińskiej, pisał bardzo podobnie. Jewhen Hucało, można wy-
mieniać innych. Spojrzenie na Sokrata Janowicza, jako reprezentanta generacji. Jak 
będziecie robili sesję poświęconą Sokratowi Janowiczowi wespół z Uniwersytetem  
w Białymstoku, to warto na ten aspekt zwrócić uwagę i skonfrontować z pokoleniem 
lat 60. w literaturze polskiej. Sokrat Janowicz przecież się w Polsce wychowywał, kul-
tura polska go otaczała. Jak odpowiadał tym swoim wielkim talentem na zapotrze-
bowanie na kulturę białoruską, ale również na ile, dzięki temu, że żył w nieustannym 
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pograniczu kulturowym, jego twórczość mówiła o doświadczeniu generacyjnym. 
Przychodzi mi na myśl Myśliwski, bo do jakiegoś stopnia oni są podobni do siebie. 
Moim zdaniem, takie studia porównawcze pozwolą go odczytać na nowo i mogą być 
bardzo interesujące.

Уладзімір Някляеў:
Унікальнасць Сакрата Яновіча і па творчасці, і па жыцці ў тым, што ён абса- 
лютна пазбаўлены каньюнктурнасці. Ён, па сутнасці, чысты дух мастацтва.  
Пры нагодзе перакладаў на італьянскую, ангельскую мовы казалі тут, што ён 
універсальны. Яго ўніверсальнасць, як я зразумеў, у тым, што ён не толькі за 
моўнымі межамі, а за межамі канюнктурнасці. Ён жыў выключна культурай, 
літаратурай. Калі хто помніць, чым канчаецца яго раман “Сцяна”. Выходзіць 
галоўны герой рамана з вязніцы і што робіць? Купляе на ўскраіне Беластока 
маленькую хацінку і што робіць у гэтай хацінцы? – на ўсю сцяну кніжную 
паліцу. Усё. Больш у той хацінцы нічога няма. На тым канчаецца раман. Мы 
сядзелі ў яго за сталом і я спытаўся: давай пафантазіруем, а чаму паліца, якую 
ты прыдбаў для свайго героя пустая? Можа таму, што няма грошай кніжкі 
купіць, ці па нейкай іншай прычыне? Ён кажа, не, Валодзя, усе кніжкі людзі 
забралі і чытаюць.

Adam Michnik:
Chciałbym tutaj rozwinąć tę myśl Mirka, że tylko on mógł się wypowiedzieć w imie-
niu swojej mniejszości. W gruncie rzeczy w tamtym momencie to mógł zrobić tylko 
Białorusin, dlatego że tego nie mógł zrobić pisarz niemiecki (nota bene perspektywa 
mniejszości niemieckiej w ogóle była nieobecna w piśmiennictwie polskim), tego nie 
mógł zrobić w tym momencie jeszcze – to jest 1987 rok – pisarz żydowski, tego nie 
mógł na pewno zrobić pisarz ukraiński, bo to było najbardziej zatabuowane. Relacje 
historyczne polsko-białoruskie były stosunkowo najłagodniejsze. Tutaj czujność ide-
ologiczna cenzury i bezpieki była jakby najbardziej uśpiona. Ja tylko chciałem zwrócić 
uwagę na ten detal. Konwickiemu pozwolono w „Kalendarzu i klepsydrze” na ten 
fragment „Dobroruś”. Ja zszokowany byłem. Jednocześnie pozwolono mu na zakoń-
czenie jakby Polska mogła wyglądać. Nie wiem, czy państwo to pamiętacie jak on 
przyjeżdża do miejscowości, z której pochodzi i jego krewni mówią takim językiem, 
który Rosjanie określają: „surżyk”. Straszny, ni to polski, ni to białoruski, ni to rosyj-
ski, nie wiadomo jaki. Otóż na to pozwalano tylko w kontekście białoruskim. Wyjąt-
ki były,  Kuśniewicz, o którym dziś wiadomo, że był agentem bezpieki, donosicielem 
itd., ale pisarzem był bardzo dobrym. To mi z trudem przechodzi przez gardło, ale 
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przechodzi: to był bardzo dobry pisarz i między innymi on sobie pozwalał na pisanie 
takich rzeczy o sprawach ukraińskich, na które nie pozwolono by nikomu innemu. 
Ale książka tych dwóch bezpieczników o UPA była wycofana z księgarń. Nie wolno 
było! Tego pilnowała sowiecka ambasada itd.

Leon Tarasewicz:
Nie wiem, na ile postać Sokrata była ważna tu na miejscu. Dla wielu osób był takim 
dyżurnym Białorusinem. Często próbowano w różny sposób go kompromitować,  
a jednak on istniał, był popularny wśród młodzieży. To było zjawisko fascynujące jak 
występował na Uniwersytecie Warszawskim czy między nami. Czasem dochodziło 
do totalnych głupot, na przykład w Białymstoku pewien człowiek powiedział mi: co 
tu mówić o języku białoruskim, jeżeli nawet córki Sokrata Janowicza nie mówią po 
białorusku. Czy ty wiesz, że Sokrat nie ma córek? Tego rodzaju sposobów używano na 
kompromitację Sokrata. Musimy jednak pamiętać, że tylko on jeden ze swojej grupy 
pokoleniowej przekazał idee Białorusi naszemu pokoleniu. Byli inni, Jurka Turonek, 
Janka Żamojcin, Jurka Hieniusz, Jurka Łatyszonek, ale oni byli przyjezdni. A Sokrat 
Janowicz miał na tyle siły, że po technikum elektrycznym skończył polonistykę i do 
nich dorównał. Myśmy swoje fundamenty tworzyli dopiero w latach 80. Pamiętam 
jak w 1982 roku dostaliśmy kserokopie wykładów Łastowskiego o historii Białorusi 
na Uniwersytecie Wileńskim. Wcześniej była tylko historia Marcelego Kosmana –  
de facto historia Sowieckiej Republiki Białoruskiej.

Sokrat jakby przeżył dwa życia w jednym. Drogo za to zapłacił, ale jakoś się udało. 
Myślę, że to jest bardzo ważna, wręcz fundamentalna wiedza o Sokracie.
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Трыялог

частка iii
Палітыка

Mirosław Czech:
Mówiliśmy o rzeczach wysokich, teraz schodzimy na niższe poziomy i będziemy roz-
mawiać o zaangażowaniu politycznym Sokrata Janowicza. W bardzo szerokim zna-
czeniu tego pojęcia, a więc także o współczesnej polityce w odniesieniu do Białorusi  
i sprawy białoruskiej, a także o stosunkach polsko-białoruskich i miejscu, które Sokrat 
Janowicz zajmuje w refleksji na ten temat. Grono panelistów w tej sesji jest nie mniej 
wybitne niż było w poprzednich: redaktor Adam Michnik, przewodniczący Vincuk 
Viaczorka i marszałek Leszek Moczulski. Panie redaktorze, pan jest pierwszy według 
alfabetu, oddaję panu głos.

Adam Michnik:
Muszę powiedzieć, że dość słabo znałem Sokrata Janowicza. Poznałem go dosyć póź-
no, w 1987 lub 1988 roku. Był taki komitet – tzw. sześćdziesiątka, - który zwoływał 
Lech Wałęsa. Tam podszedł do mnie pan, którego nie znałem i mówi: nazywam się 
Sokrat Janowicz, pan o mnie pisał. W ten sposób nawiązałem znajomość osobistą  
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i później widziałem go dwa czy trzy razy. Nigdy nie było między nami zażyłości, więc 
w tej materii nie będę mógł powiedzieć nic ciekawego o Sokracie Janowiczu.

Dla mnie to jest człowiek pióra i autor dwóch niezwykle ważnych książek. O jednej  
z nich już dzisiaj było sporo mowy, to jest książka „Białoruś, Białoruś”. Pamiętam, 
taka nieduża z czarną okładką, ale teraz nie mogłem jej znaleźć, pewnie ukradł mi 
ją któryś z kolegów, bardziej zainteresowany w tym momencie niż ja. Druga książ-
ka, mniej znana, „Srebrny jeździec”, to trzy opowiadania. Pierwsze traktuje o epoce 
XVI czy XV wieku, trzecie o współczesności, a drugie o powstaniu styczniowym. Ja 
tę książkę wygrzebałem z biblioteki więziennej w Gdańsku. Wtedy powstanie stycz-
niowe wróciło jako tematyka. To był okres wielkiej popularności książek Władysława 
Terleckiego, a zwłaszcza jego książki „Lament”, która zamykała trylogię styczniową. 
To był okres wielkiej popularności „Kompleksu polskiego” Tadeusza Konwickiego, 
te dwa opowiadania o Minejce i Traugutcie. W tym okresie wychodzi wznowienie 
„Powstania styczniowego” profesora Stefana Kieniewicza. Krótko mówiąc, to jest te-
mat, który wraca w postaci dyskusji, czy jest sens podejmować walkę beznadziejną, 
bo gdzież ci powstańcy mogli wygrać z potężną carską Rosją, kiedy było wiadomo, 
że nikt z zewnątrz nie pomoże. To były pytania, które myśmy stawiali sobie, ludzie 
Solidarności, jak z tym żyć. W tym momencie książka Sokrata Janowicza wydała mi 
się książką trafiającą w sedno wszystkich tych polskich debat. Konkretnie to opo-
wiadanie „Srebrny jeździec”. Tam jest dwóch bohaterów, Kostuś Kalinouski i major 
Łosiew, który stoi na czele specjalnej komórki do tropienia konspiracji powstańczej, 
ale który ma w sobie coś z Porfirego ze „Zbrodni i kary” Dostojewskiego. On filozo-
ficznie chce rozpracować uwięzionego powstańca. To piękne opowiadanie jest poza 
wszystkim innym takim instruktażem, jak się należy zachowywać, kiedy się wpadnie 
w łapy bezpieki. Żadnych rozmów, żadnych podpisów, nie próbować ich przechytrzyć, 
po prostu uznać, że to jest trochę tak, jakby się wpadło w dziurę z gównem. Z dziurą  
z gównem się nie negocjuje, nie przekonuje się, że ona jest nieszlachetna, tylko się swoje 
robi. Jednocześnie w tej książce jest tęsknota za etosem, który Sokrat Janowicz chciał 
zaoferować białoruskiej duchowości: nie kapitulować, nie poddawać się, być wiernym 
temu, co najważniejsze, chociaż najtrudniejsze. Do tego czasu praktycznie nie wie-
działem, kim był Sokrat Janowicz, może nazwisko obiło się o uszy przy okazji jakichś 
opowiadań. Dla mnie on zaistniał jakby wynurzył się z mroku. Odniosłem wrażenie, 
że to jest element dialogu polsko-białoruskiego czy białorusko-polskiego, zbudowany 
wokół symboliki powstania. Jak wiadomo, w polskiej tradycji powstanie ma niejedno-
znaczną opinię. Cała szkoła historyczna krakowskich konserwatystów, tzw. stańczy-
ków wyrosła na odrzuceniu powstania, na negacji, że to był absurd, nonsens, konspi-
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racja młokosów doprowadziła Polskę do nieszczęścia. I to wróciło ze zdwojoną mocą 
po powstaniu warszawskim. Jak pisał Stanisław Stomma w apologii Wielkopolskiego 
czy Ksawery Pruszyński, to było odrzucenie tej idei insurekcyjnej. Oczywiście była też 
druga tradycja, której najbardziej prominentnym zwolennikiem był Józef Piłsudski. 
To był wielki obrońca powstania i tradycji powstańczej. Uważał, że wtedy zaczęło się 
nowoczesne myślenie o polskiej drodze do niepodległości. To było myślenie antyen-
deckie. On miał inną wizję Rzeczypospolitej, nawiązywał do Rzeczypospolitej wielu 
narodów, idei jagiellońskiej, oczywiście w jakiś sposób zmodyfikowanej, zmoderni- 
zowanej, patrzył na wschód. Endecy mieli mu za złe, że nie docenił powstania wielko-
polskiego, że ignorował powstania śląskie. Wschód – to było jego myślenie. 

W tym sensie ja prozę Sokrata Janowicza uważam za projekt na przyszłość. Ja zabrałem 
ze sobą ten tekst, który napisałem w więzieniu dwadzieścia osiem lat temu. Jak to teraz 
przeczytałem, to miałem zimny pot. Może tam jest za dużo takiego patosu wolnościo-
wo-patriotycznego, ale to było w więzieniu, tak się wtedy pisało, tak to zresztą odczu-
wałem, kiedy mnie w kółko zamykali. Powiem w konkluzji, może trochę nieskromnie, 
że ten tekst się broni. 

Natomiast książka „Białoruś, Białoruś”, o czym zresztą mówił Mirek, była rewolucyj-
na. To była pierwsza książka, w której polskie elity - nazwijmy je opozycyjno-intelek-
tualne - spoglądały na własną historię cudzym okiem, białoruskim. Z tego punktu 
widzenia ta książka ma wszystkie zalety takiego tekstu wyznawczego i niektóre wady.  
O zaletach za chwilę, zacznę od wady. Sokrat wiele miejsca poświęca tam jakimś 
trzem odnogom słowiańskim, jedna była białoruska, druga ruska, a trzecia jeszcze ja-
kaś inna. Przypomniałem sobie jak kiedyś byłem w Moskwie na kolacji u Jewtuszenki,  
u którego był jakiś gruziński minister czy wiceminister i tam był też Włoch, który spy-
tał o Abchazję. Ja ci to krótko wyjaśnię, powiedział Gruzin. To krótkie wyjaśnienie 
trwało tyle, że po trzech godzinach byliśmy w VIII wieku naszej ery. Coś takiego jest 
też u Sokrata. Sens ogólny jest taki, że wszyscy Słowianie są Białorusinami, chociaż 
nie wszyscy to sobie uświadomili, ale jak przeczytają, to uświadomią. Natomiast dalej 
jest fascynująca opowieść o narodzie wepchniętym między dwa żarłoczne imperia,  
rosyjskie i polskie, napisana bez śladu nacjonalizmu. Muszę tutaj dodać, że w Polsce 
nacjonalizm w rozumieniu negatywnym, szowinistyczno-ksenofobiczny, nie był nigdy 
insurekcyjny. Zwykle nacjonalizm konserwatywny czy endecki był antyinsurekcyjny, 
kierował się taką realpolitik. Oczywiście wśród insurekcjonistów też byli nacjonaliści 
i ksenofobi - taka jest Polska – jednak w ideologii powstań tego nie było. Dopiero 
na emigracji powstały teksty, łagodnie mówiąc, nieżyczliwe dla narodów sąsiednich. 
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Bardzo ważne, że ten utwór literacki wpisywał się znakomicie i w temperaturę dys-
kusji polskiej, i w temperaturę emocjonalną polskich elit, prowokował wręcz rewizję 
tradycyjnego polskiego myślenia nacjonalistycznego. Faktem jest, że po wonie, kie-
dy władzę w Polsce przejęli komuniści, zwyciężyła endecka wizja narodu i państwa. 
Począwszy od tej mitologii, że Wrocław i Szczecin wiecznie polskie i słowiańskie, 
kompletnie idiotycznej i wyssanej z palca, wpychającej całe pokolenie w zakłamanie. 
Jednocześnie zapadła głucha zmowa milczenia o Wschodzie, bo o tym nie można było 
mówić. To, co zrobił Sokrat Janowicz, to było takie podwójne przełamanie. W pierw-
szym pięcioleciu, dziesięcioleciu wolnej Polski, niezależnie od różnych zakrętów i po-
tknięć zwyciężyła idea antyendecka. Cała polityka wschodnia była źle przyjmowana 
w Moskwie, bo polegała na wspieraniu Ukrainy, Litwy i Białorusi. Potem oczywiście 
różne problemy i błędy, jeśli chodzi o Białoruś, to na przykład zbyt mocno w pew-
nym momencie stawiano problematykę polskiej mniejszości, a za mało krytykowano 
Łukaszenkę w odniesieniu do sytuacji większości białoruskiej. Ja sam, jak robiłem in-
terwiew z Łukaszenką, wspomniałem, że jest dwóch białoruskich pisarzy, w stosunku 
do których mam ogromny respekt i podziw – Wasil Bykau i Sokrat Janowicz. Jeśli 
chodzi o Bykawa, powiedział Łukaszenka, mógłbym z nim współpracować, nic nie 
stoi na przeszkodzie (na przeszkodzie stał Bykau), natomiast jeśli chodzi o Sokrata 
Janowicza, najwyraźniej była to dla Aleksandra Ryhorawicza bajka o żelaznym wilku. 

Leszek Moczulski:
Spotykałem się kilkakroć z Sokratem Janowiczem. Poznałem go przez Bohdana Ska-
radzińskiego. Ostatni raz rozmawiałem z nim chyba ze dwa lata temu, kiedy ukończo-
no remont tej galerii. Nie jestem literaturoznawcą, nie znam całej twórczości Sokrata 
Janowicza, nie silę się, aby go interpretować. Chciałbym poruszyć taką kwestię, która 
wydaje mi się bardzo istotną, mianowicie zasadniczych sprzeczności wokół Sokrata 
Janowicza. Dzisiaj na sali był tego kolejny przykład. Sokrat bronił przeszłości, bronił 
języka, bronił tożsamości, ale nie bronił tożsamości, żeby zapisać to w archiwum prze-
szłości, tylko żeby wykorzystać w przyszłości. Był ukierunkowany na przyszłość. Dla-
czego bronił przede wszystkim języka? Dlatego że był pisarzem. Do czego dążył? Do 
tego, żeby Białoruś to nie była długa śmierć, tylko nowe życie. Białoruś jako odrębny, 
bardzo zindywidualizowany, różniący się od innych byt.

Te elementy w jakiejś mierze były tu podnoszone, chwalone. Po czym nagle dowie-
dzieliśmy się czegoś zupełnie innego: nie ma państw narodowych. Koncepcja, po-
wiedziałbym mało logiczna, bo nawet, jeśli Europa zjednoczy się w jedno państwo, 
to będziemy mieli wielkie państwo narodowe, gdzie wszyscy będą się czuli Europej-
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czykami. Koncepcja, że państwa są niepotrzebne, ponieważ tworzą wojny, jest trochę 
dziwna. To nie państwa tworzą wojny, tylko ludzie. Nawet w Europie mamy państwa, 
które od kilkuset lat nie prowadzą wojny, na przykład Portugalia. W ciągu ostatnich 
pięciuset lat tylko raz została napadnięta przez Napoleona i nawet się nie broniła, bo 
walczyli tam Anglicy z Francuzami. 

Tutaj dochodzimy do bardzo istotnej kwestii. Z jakich pozycji rodzi się zaprzeczenie 
w stosunku do Sokrata Janowicza? Nagle okazuje się, że Janowicz może jest tym do-
brym nacjonalistą, ale w języku polskim raczej byśmy powiedzieli o stosunku do na-
rodu w sensie pozytywnym, że ktoś ma rozwinięte poczucie tożsamości albo wysoką 
świadomość narodową, natomiast nacjonalista jest raczej określeniem pejoratywnym. 
Jednak przynajmniej w tym gronie nie możemy powiedzieć, że obrona ginącego języ-
ka, państwa, które nie ma przyszłości, jest tylko obroną przeszłości. Kimże w takim 
razie jest Sokrat Janowicz, człowiekiem li tylko zapatrzonym przeszłość, który nie 
może wytyczać drogi na przyszłość?

Tutaj oczywiście trzeba sięgnąć po odrobinę teorii, przypomnieć parę rzeczy. Państwo 
narodowe pojawiło się dopiero w XX wieku. Sam termin zrodziła rewolucja francu-
ska: etat nation. Co to znaczyło? Państwo narodu, a nie państwo króla. Obaliliśmy 
państwo króla, a stworzyliśmy państwo narodu, do którego należą wszyscy obywatele. 
Takie pojęcie do dzisiaj jest we Francji, Wielkiej Brytanii, a w Stanach Zjednoczonych 
nawet jeszcze mocniejsze, bo w zasadzie Nation tam, to nie naród, tylko państwo. 
Nationality, to znaczy przynależność państwowa. Otóż w tej rewolucyjnej Francji, 
gdzie to powstaje, nikt nie zwraca uwagi, jakim językiem mówią Francuzi, ponieważ 
każdy obywatel Francji jest Francuzem. Nie ma tu żadnych cech etnicznych, które  
w rozumieniu dzisiejszych nacjonalistów są głównym składnikiem narodu. Dopiero 
pod koniec XIX wieku, kiedy się rodzi jedna z odmian totalitaryzmu – nacjonali-
styczna, czy też szerzej rasowo-nacjonalistyczna – najpierw wydobywa się czynniki 
rasowe, a trochę później, chociaż w tym samym pokoleniu, następuje dalsze różnico-
wanie poprzez czynniki etniczne. Dopiero wtedy powstaje idea państw tworzonych 
wokół grupy etnicznej, która jest utożsamiana z narodem. Jeśli grupa etniczna jest 
narodem, to Retoromanie, włoskojęzyczni, francusko i niemieckojęzyczni Szwajcarzy 
nie są jednym narodem. Tylko, że oni jakoś tego nie zauważyli.

W jakiejś mierze to nacjonalistyczne spojrzenie było koniecznością. Otóż od połowy 
XVIII wieku następuje ogromna eksplozja ludności, która już się w Europie skończy-
ła, ale ponad dwieście lat trwała. Przybywały masy ludzi o bardzo niskiej świadomo-
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ści. Ideolodzy i politycy, żeby do nich trafić, musieli odwoływać się do najprostszych 
cech. Tą najprostszą cechą, która określała, kim ty jesteś, był język. Proszę pomyśleć, 
język, którego bronił Sokrat Janowicz, to jest cecha wysoka, to jest narzędzie poezji. 
Język, który służy po to, aby określać człowieka niezależnie od jego świadomości,  
a w szczególności szukać ludzi, którzy nam się nie podobają, to będzie język cygański 
albo jakiś inny, z reguły język mniejszości. Ten sam walor, który tworzy wysoką kultu-
rę narodu - bo bez języka by się nie tworzyło wysokiej kultury narodu – jednocześnie 
może być taką podłą cechą, która służy prześladowaniu, tropieniu ludzi. To, że w tym 
gronie potępiamy nacjonalizm, jest zrozumiałe, ale na ogół już najwyższy czas odejść 
od takiego spojrzenia zaczerpniętego z nacjonalizmu, od takich elementów, jak walka 
ras, grup etnicznych, czy traktując szerzej także walka klas, eliminacja, mordowanie, 
niszczenie innych źle wyróżnionych grup ludzi, części ludzkości. 

Sokrat wyraźnie nam pokazał, że jeżeli chcemy go odszukać, to musimy zastanawiać 
się, czy nasz system wartości jest jeszcze prawdziwym systemem wartości i czy nie 
musi być czasem na nowo zweryfikowany. Jeżeli chcemy zobaczyć w nim człowieka, 
który w jakiś sposób otwiera drogę, nie tylko Białorusinom, ale i nam Polakom, to 
nagle widzimy, że wymaga od nas czynnego działania, a nie oklasków, przede wszyst-
kim w starciu z naszymi stereotypami. Za to wypada Sokratowi Janowiczowi bardzo 
podziękować.

Вінцук Вячорка:
Відавочна Сакрату цяжэла практычная палітыка, але з другога боку ён разумеў,  
што мусіць прынамсі спрабаваць у яе ісці. Так здарылася, што першы раз я з ім  
пабачыўся якраз на палітычнай сустрэчы. Гэта быў 1990 год, тады было створа- 
нае Беларускае дэмакратычнае аб’яднанне, першая палітычгая партыя бела- 
русаў Падляшша. У Белавежы адбылося трохбаковае спатканне: мы з Менску, 
з Беларускага народнага фронту – тады адзінай і інтэгральнай асацыяцыі ўсіх 
тых, хто быў за незалежнасць і свабоду, – далёкай эміграцыі, якая практычна 
прадстаўляла Раду Беларускай Народнай Рэспублікі і беларусы Падляшша, 
чыім несумненна маральна-палітычным лідарам і быў Сакрат. Менавіта так,  
маральна-палітычным лідарам, бо быў ён і старшынём Беларускага дэмакра- 
тычнага аб’яднання, і намінаваўся на сенатара. Аднак, відаць, яму найбольш 
пасуе такое найменне: духоўны лідар, аяталлах, так бы мовіць, да якога пры- 
слухоўваліся і далей прыслухоўваюцца ўсе тыя, хто перакладае інтарэсы 
беларусаў Падляшша і не толькі Падляшша, на мову палітыкі. Спадчыны  
ў выглядзе палітычнага запавету Сакрат не пакінуў, але ён пакінуў мноства 
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тэкстаў, спадар рэдактар ужо разабраў адзін з іх, “Сярэбранага ездака” як 
своеасаблівую візію геапалітычнага ўладкавання свету. У прынцыпе, кожны 
з ягоных тэкстаў можна браць, асабліва гістарыясофскія, эсэ, аднак не мала 
ў яго таксама крыкаў душы ў адказ на канкрэтныя палітычныя выклікі. Я 
памятаю ягоную рэакцыю на падзеі 1994 года, на абранне Лукашэнкі. Ацэнка 
была апакаліптычная, хаця безумоўна трэба рабіць карэкцыю на любімую 
Сакратаву звычку зачарняць, дзеля таго, каб усердавалі ягоныя чытачы, 
усердавала аўдыторыя і ўзялася да дзеяння. Ягоны песімізм насамрэч – заўсёды 
такі актывізатарскі чыннік. Ёсць тунэль, у канцы тунэля ёсць сятло і Сакрат 
табе заўсёды намякае: не ўсё так безнадзейна. Хаця вядома, даводзілася яму 
астуджаць рамантызмы. Я і людзі майго пакалення тады, у 1990 годзе яшчэ 
былі поўныя спадзеваў, што ўсе рухі, усе зрывы суседніх з намі народаў, тады 
яшчэ Савецкага Саюза, аб’ектыўна ёсць нашымі паплечнікамі. Не толькі да 
моманту развалу камуністычнай імперыі, але і пасля таго. Зрэшты, у нас ужо 
былі тады кантакты з літоўцамі, украінцамі, ездзілі мы да іх, яны да нас, вось 
такое братэрскае паяднанне ў Гедройцевым, так бы мовіць, стылі напойвала 
аптымізмам. Сакрат як чалавек, які перажыў за сваё жыццё ці мала палітычных 
рэжымаў, быў спакайнейшы што да гэтага. Якраз малую частку тае размовы  
ў Белавежы мы прысвяцілі будучаму геапалітычнаму ўладкаванню незалежнай 
Беларусі, у надыход якой мы безумоўна верылі і набліжалі яго. Ясна было 
і відавочна яму і ўсім нам, што добры лёс ягонай супольнасці, беларусаў 
Падляшша, у сэнсе зберажэння сваёй ідэнтычнасці у першую чаргу, залежыць 
ад дзяржаўнага ўладкавання Беларусі. У гэтым сэнсе ніхто з нас, беларусаў 
Рэспублікі Беларусі, адказнасці не здымаў і не здымае. 

На жаль, з Сакратавых тэкстаў мастацкіх, эсэістычных можна вынесці вось 
якую істотную для практычнага палітыка выснову: адчужэнне беларуса цягам  
апошніх прынамсі двух стагоддзяў ад любой улады. Сакрат прыгадвае свайго 
дзеда, папярэдніх продкаў, для іх усе ўлады былі не свае. Прыходзілі чужынцы 
адны, другія, трэція, чацвёртыя, розных ідэалагічнах афарбоак, з рознымі 
мовамі. Заставалася адно толькі прытулішча, свая сям’я, свая вёска, свая 
сціплая гаспадарка, свая радня. Астатняе – малазразумелае, тое, да чаго трэба 
дапасоўвацца, ад чаго можа трэба лепей хавацца, уцякаць, маскіравацца, аднак 
не ідэнтыфікавацца. І вось гэтая адчужанась ад любой улады была характэр- 
ная не толькі для беларусаў Падляшша, а для беларусаў і па той бок мяжы. 
Мы, гэта людзі, яны – любая ўлада. Я ведаю, нехта мне можа сказаць, што 
для палякаў пасля камуністычнага перыяду таксама гэта характэрна: my i oni. 
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Што датычыць Беларусі, то напэўна тут цэлы шэраг чыннікаў збягаецца для 
адчування такой чужасці. І адсутнасць зразумення, і чужасць мовы, і адсутнась 
рэальнага прадстваўніцтва тваіх інтарэсаў у гэтай уладзе. Такім чынам сёння 
ёсць краіна Беларусь, якая не цалкам супадае з дзяржавай Беларуссю. Сакрат 
можа быць пра гэта не пісаў, не разважаў у такіх тэрмінах, краіна і дзяржава, 
але з ягонага болю такая практычная выснова павінна рабіцца. А чаму яна 
практычная? А таму, што ў гэтай сітуацыі паўстае палітычны вакуум. Я цяпер 
гавару пра тую Беларусь, у якой я жыву, пра сённяшнюю Рэспубліку Беларусь,  
у якой ты ўцякаеш у свой прыватны побыт, каб выжыць, у якой над табою стаіць 
агрэсіўная безідэйная ўлада і ты стараешся па магчымасці альбо ўхіліцца ад 
яе, альбо прыстасавацца да яе, альбо выканаць нейкія неабходныя рытуалы. 
Ну, гоніць яна цябе раз на чатыры гады на тое, што называецца выбарамі. Ты 
прыпамінаеш як гэта было ў савецкі час (а маладых яны ўжо навучылі), робіш 
выгляд, што рэальна галасуеш, а яны робяць выгляд, што лічаць галасы, потым 
яны робяць выгляд, што ў тваёй краіне з’яўляецца парламент, а ты з гэтым 
мірышся. Гэта і ёсць абавязковы рытуал, выкананне сведчання лаяльнасі, каб  
ад цябе адчапіліся. Ты прагаласаваў і цябе не выганяць са студэнцкага інтэр- 
нату, да цябе не будуць чапіцца на працы, табе прысвояць новае афіцэрскае 
званне, калі ты міліцыянт альбо вайсковец. Вось гэтая аліенацыя і ёсь галоў- 
ным выклікам цяперашняй палітыкі ў Беларусі. Як даць людзям паверыць, 
што іхная краіна можа стаць іхнай дзяржавай? 

Цяперашні лукашызм, папраўдзе безідэйны канструкт, які грунтуе сваё 
панаванне над тэрыторыяй, над рэфлексамі – не скажу, над свядомасцю –  
людзей, выкарыстоўваючы пэўныя савецкія стэрэатыпы. Менавіта гэта 
адчуў Сакрат Яновіч у 1994, калі пісаў пра катастрофу, магчымы апакаліпсіс. 
Аднаўляецца савецкі падыход да маніпулявання людзьмі. У сённяшняй 
Беларусі шмат якія атрыбуты выканання ўлады, эканамічная сістэма пры ўсіх 
нішах пакінутых для рынку, інфармацыйная прастора, адукацыйнае поле  
ў велізарнай ступені савецкія. Мая меншая пайшла ў дзясятую клясу, я 
разгарнуў падручнік гісторыі, там ёсць Беларуская Народная Рэспубліка – гэта 
той пробліск волі найсвятлейшых беларусаў у 1918 – і там пра яе гаворыцца: 
была спробай утварэння беларускай дзяржаўнасці на буржуазнай аснове. Я 
думаю, што дзеці ў ХХІ стагоддзі не вельмі разумеюць, што такое дзяржаў- 
насць на буржуазнай ці на пралетарскай аснове. Уявіце, далей расказваецца 
пра харошую і правільную БССР, якая стваралася на аснове пралетарскай.  
Але наіўна было б разам з гэтым чакаць, што палітыка сённяшняй уладнай 
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групы, сям’і дакладней кажучы, нейкім чынам тым славутым пралетарам 
спрыяльная. Нічога падобнага, эксплуатуюць паводле поўнай праграмы, 
як належыць, толькі што робіць гэта адна канкрэтная сям’я. Здавалася б, 
было б лагічна для аўтарытарнага, з пераходам у таталітарызм, валадара 9,5- 
-мільённай дзяржавы, выкарыстаць чыннікі, якія пабежна называюцца 
ў еўрапейскім дыскурсе нацыяналістычнымі: мова, гістарычная памяць, 
вялікія князі, ксенафобія па ўсім так сказаць перыметры. Дык вось – не. 
Што да ксенафобіі, яна якраз ёсць, яна паціху прапаведваецца, а ўсе чыннікі 
пазітыўнага самавызначэння не толькі ігнаруюцца, але маргіналізуюцца 
і нават пераследуюцца. Сёння беларуская мова - рэальнасць ёсць такая, –  
у шмат якіх сферах дзяржаўнага быцця і адукацыі элементарна пераследуецца.  
У перыяд палітычных абвастрэнняў, гаворачы на беларускай літаратурнай  
мове на менскай вуліцы ты рызыкуеш быць затрыманым проста для прафі- 
лактыкі толькі дзеля гэтага. І цікава, што нават памкненняў гэты рэжым  
не зрабіў у падобным кірунку. Я чытаў англасаксонскіх аналітыкаў, якія 
гадоў дзесяць таму чакалі, калі Лукашэнка ў сваім процістаянні Маскве 
звернецца, скажам, да досведу Чаўшэску, які безумоўна звяртаўся да румын- 
скага нацыяналізму. Дык вось – не. Я доўга шукаў аналагі, паралелі, а што ж  
такое лукашызм у параўнанні з іншымі постсавецкімі аўтарытарна-таталі- 
тарнымі рэжымамі, каўказскім Аліева ці азіяцкімі. Адзіны аналаг я знайшоў  
у выглядзе Смірнова і Прыднястроўскай Рэспублікі, якая грунтуецца на 
кульце Суворава, імперскай расейскай і савецкай традыцыі (нават сцяг у іх 
падобны да чырвона-зялёнага лукашэнкаўскага). Нават мова ў іх расейская, 
а тое, што яна называецца прыдняпроўская малдаўская, гэта фікцыя. Дама- 
гчыся там малдаўскай школы, такая ж фікцыя як беларускай у Зялёным Лузе, 
маім прыгарадзе Менска. Вось паралель. У гэтым сэнсе спадзявацца, што 
цяперашняя ўлада можа быць для сваіх прагматычных, шкурных інтарэсаў 
стане гарантам незалежнасці Беларусі, проста таму, што ратуе свой карак, 
свой калій, свой Жлобін, сваю нафтаперапрацоўку ў Наваполацку і Мазыры, 
не выпадае. Хутчэй можна сказаць, што сёння гэтая група ўваходзіць у расей- 
скае кланавае поле, бароніць інтарэсы аднаго клану супраць другога, але 
расейскага. Проста выступае на адным баку супраць другога, умоўна кажучы, 
на пуцінскім супраць мядзьведзеўскага, але ніякім чынам гэта не звязана  
з абаронай нацыянальна-дзяржаўнай перспектывы беларускага народу. 
Проста таму што, калі вынішчаецца адчуванне свойскасці дзяржавы, – што 
яна твая, беларуская краіна, – то адпаведна няма матывацыі, механізму бара- 
ніць яе незалежнась масам, сотням тысячаў эліты і мільёнам простых людзей. 
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Матывацыя прападае. Вось гэта і ёсць галоўная небяспека будучыні беларус- 
кай дзяржавы, якой бы яна сёння не была. 

Вяртаючыся да Сакрата, думаю, вельмі важным ягоным пасылам было  
сіметрычнае бачанне польскай меншыні ў Беларусі і беларускай у Польшчы. 
Што я маю на ўвазе? У свабоднай дэмакратычнай Беларусі і толькі ў ёй 
можна спадзявацца на рэальныя, інстытуцыянальныя, а не суб’ектыўна 
матываваныя, такімі кан’юнктурнымі падачкамі, гарантыі меншасці. У гэтым  
сэнсе, калі гаварыць пра адказных дэмакратычных беларускіх палітыкаў, 
што калі мы змагаемся супраць масавай саветызацыйнай русіфікацыі, а гэта 
кансервацыя Савецкага Саюза, то мы віталі ўзнікненне польскіх школаў  
у Горадні, Ваўкавыску. Нават былі прэцэдэнты, што беларускія нацыяналь- 
ныя актывісты супольна з актывістамі польскай меншасці подпісы збіралі за 
беларускія і за польскія школы. Я не веру ў тое, што ў варунках цяперашняй 
дыктатуры можна адваяваць, вытаргаваць нейкія асобныя правы для поль- 
скай меншыні. І з другога боку, наяўнасць дэмакратычнай польскай дзяр- 
жавы, у якой па-еўрапейску шануюцца меншынёвыя правы, гарантуюцца 
і інстытуцыянальна замацоўваюцца, гэта ж ёсць найлепшай вітрынай для 
цяперашняй праблемнай Беларусі, каб сцвердзіць, што свабода, дэмакратыя, 
заходні а не ўсходні цывілізацыйны выбар ёсць шанцам для беларускай 
этнічнай прасторы – гэтай духоўнай прасторы, якой жыў і жывіўся Сакрат. 

Mirosław Czech:
Proszę państwa, usłyszeliśmy trzy głosy na temat obecności Sokrata Janowicza  
w polityce i polityki w jego życiu. A także, jaka to może być lekcja dla nas. Zapraszm 
do dyskusji.

Яўген Вапа:
Пане Адаме, кніга “Беларусь, Беларусь” выйшла ў 1987 годзе ў дзяржаўным 
выдавецтве “Iskry”. То быў адзін з галоўных закідаў асяроддзя польскай 
апазіцыі, у якім актыўным быў і Сакрат Яновіч, чаму ён не выдаў кнігу  
ў падпольным выдавецтве? Ён гэта зрабіў свядома, казаў, хай на мяне крыў- 
дуюць сябры з апазіцыі, але я хачу выдаць кніжку такім тыражом, каб яна 
выклікала шок. 

Што тычыцца нацыяналізму і патрыятызму, то я назіраю цікавую з’яву. Усе  
ў Польшчы ўхваляюць польскі патрыятызм, а калі ўзнікае побач такі ж бела- 
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рускі, яго чамусьці называюць нацыяналізмам. Польскі патрыятызм – добры,  
а беларускі – дрэнны. Нашыя ініцыятывы на Белачточчыне, як успомненая 
Вінцуком Вячоркам сустрэча ў Белавежы ці заснаваны ў 1991 годзе Беларускі 
самаўрадавы форум, успрымаліся польскімі медыямі і палітыкамі як нейкая 
праява сепаратызму, маўляў, беларусы хочуць далучыць Беласточчыну да 
Беларусі.

“Сярэбраны яздок”, гэта найбодьш асабістая кніжка Сакрата Яновіча, звязаная 
таксама з яго жыццём, з яго актыўнасцю, з адкрываннем ім нашай гісторыі. 
Лёнік намаляваў яго ў “Сустрэчах” на дзіцячым коніку-гушкалцы з паднятай 
рукой. Гэта была ілюстрацыя да “Сярэбранага ездака”. 

Калі пра гісторыю, то хачу прыпомніць адну дату: 8 верасня 1514 года гетман 
Канстанцін Астрожскі пабіў маскоўскае войска пад Воршай. А 8 верасня 2013 
года ў Гародні пачынаюцца беларуска-расейскія вайсковыя манёўры “ Захад 
2013”. Так геапалітыка набліжаецца да мяжы, якая два кіламетры адсюль. 
Пяць тысяч расейскіх вайскоўцаў будуць сімуляваць, між іншым, атамную 
атаку на Варшаву. Калі Польшча думае, што ўцячэ ад геапалітыкі на ўсходзе, то 
памыляецца. Сакрат Яновіч пісаў, што Беларусь мусіць быць нейтральнай, без 
чужых войскаў на сваёй тэрыторыі. У сувязі з гэтым маю пытанне, як польскія 
эліты бачаць сённяшнюю Беларусь?

Яшчэ толькі дадам, што ў 1980-ыя Сакрат напісаў дзве геніяльныя брашуры 
пра нас тут на Беласточчыне: “Думкі пра аўтаномію” і “Праваслаўная царква 
і беларуская мова ў ёй”. Гэта былі тэмы, якіх усе баяліся, а нам былі школай 
беларускага палітычнага думання. Таму Сакрат Яновіч для нас быў не толькі 
пісьменнікам, але і супер палітычным аналітыкам. За гэта яму вялікі дзякуй! 

І паўтараю пытанне: якая ёсць сёння польская думка наконт Беларусі?

Adam Michnik:
Myślę, że na to pytanie usłyszałby pan różne odpowiedzi, w zależności od tego, kogo 
by pan pytał. Na pewno jest w polskich elitach dzisiaj przekonanie, że dotychczasowa 
polityka wschodnia okazała się nieskuteczna. To dzieli opinię polską. Miałem okazję 
rozmawiać z wysokimi urzędnikami MSZ-u, którzy mówili: okazało się, że koncep-
cja Giedrojcia nie ma sensu, dlatego że ani Białorusini tego nie chcą, ani Ukraińcy, 
z Litwinami jest awantura, więc po co mamy się w to pakować. Rosja na to reaguje 
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histerycznie i nam daje po łapach. Ja uważam, że to jest myślenie błędne i na krótki 
dystans. Może się okazać skuteczne na rok, kiedy Rosjanie przestaną nas szantażować 
cenami na gaz.

Co myślą na ten temat elity, z którymi ja się czuję związany? Tutaj jest myślenie dwu-
torowe. Pierwszy tor: wyrzec się jakiejkolwiek formy paternalizmu, to znaczy, że my 
nie możemy rozmawiać z Białorusią czy Ukrainą z pozycji starszego brata (te narody 
już paternalizm przerabiały i z polskiej strony, i z rosyjskiej), spróbujmy być partne-
rem. Co będzie z Białorusią czy Ukrainą, zdecydują Białorusini czy Ukraińcy, nie 
Polacy. My we własnym dobrze pojętym interesie powinniśmy wspierać to, co tam jest 
demokratyczne, proeuropejskie, natomiast możliwości tutaj mamy dość ograniczone. 

I wreszcie sprawa stosunku do opozycji białoruskiej. Na ten temat ja się wypowiadam 
najostrożniej. Sam byłem w tego typu opozycji, w związku z tym wiem, że sytuacja, 
która trwa długo, rodzi swoje patologie. I opozycja białoruska od tych patologii nie 
jest wolna. U nas do roku 1989 w opozycji rządził swoisty konserwatyzm, nie chciano 
zmian. Tak było wygodnie, przychodziły pieniądze z zagranicy, można było wyda-
wać jakieś książki, gazety, były stypendia. Ta patologia wyrażała się także w bardzo 
krytycznym stosunku do Okrągłego Stołu. Jak można z komunistami rozmawiać 
w ogóle? Nie można z nimi gadać. Ja nie mam za dużo kontaktu z opozycją biało- 
ruską, ale zdarzało mi się już tam trafić na ślady tego typu patologii. Generalnie jed-
nak polityka wspierania białoruskiej opozycji jest rozsądna i moim zdaniem będzie 
kontynuowana. 

Leszek Moczulski:
Jesteśmy tutaj w bardzo trudnej sytuacji, dlatego że i serce i rozum każą nam ze wszel-
kich sił poprzeć opozycję białoruską. Ale rozum przeciwko sercu mówi, że znacznie 
ważniejszą rzeczą niż wewnętrzne polityczne rozwiązania białoruskie są generalne 
rozwiązania białoruskie o charakterze geopolitycznym. Łatwiej to widzimy na przy-
kładzie Ukrainy, gdzie prezydent nie jest człowiekiem z naszych snów i marzeń, ale 
Ukraina ma otwartą drogę do Unii. Dyplomacja nie zawsze jest spoista i konsekwent-
na, dyplomacja może szukać różnych dróg, zarówno sympatycznych, jak i niesympa-
tycznych. Ja się zastanawiam, czy oprócz utrzymywania jeszcze silniejszego poparcia 
dla opozycji białoruskiej nie należy myśleć także o drodze mniej sympatycznej – 
porozumienia z reżimem. To nie jest wyprawa krzyżowa, musimy dążyć do jakichś  
pozytywnych celów, a nieraz one nie są całkiem sympatyczne, a mogą być korzystne  
i dla Białorusinów, i dla nas także. 
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Mirosław Czech:
W polskiej polityce wschodniej doszliśmy do takiej paradoksalnej sytuacji, że rząd, 
który deklarował ustami ministra spraw zagranicznych odejście od wizji jagielloń- 
skiej na rzecz wizji piastowskiej, realizuje dzisiaj wizję jagiellońską jak z podręcznika. 
Giedrojciowi składają hołdy, jakby nigdy od niej nie odstępowali. Natomiast opozy-
cja, która była związana z Lechem Kaczyńskim i ma go na sztandarach już jako świę-
tego, zagoniła się w taki kąt i realizuje taką politykę, o której nawet Roman Dmowski 
by nie pomyślał. Z Ukraińcami niemal wywołali nową wojnę na temat 70-ej rocznicy 
rzezi na Wołyniu, z Moskalami jak tylko dojdą do władzy, od razu będzie któraś tam 
wojna polsko-rosyjska, bo muszą pod Smoleńsk po ten wrak pojechać. O Białorusi nie 
mają nic do powiedzenia. Ogólnie myślę, że nie jest tak źle. Nie wszystko jest takie 
jednoznaczne. Jak Sokrat by szukał tego światełka w tunelu, to by je znalazł. 

Ja bym się zastanowił teraz nad czym innym. Pytanie do pana Vincuka Viaczorki. 
Jak pan widzi współpracę polityki polskiej z opozycją białoruską, bo przeszliśmy już 
wszystkie fazy od popierania do niepopierania, wspierania kandydatów, niewspiera-
nia. Wszystkie drogi zostały wypróbowane. 

Вінцук Вячорка:
Na początku kilka słów o różnicach między Ukrainą i Białorusią. Na Ukrainie jest 
wybieralny parlament, opozycja może jeździć po świecie i reprezentować państwo. 
Nic takiego nie ma w moim kraju. 

Leszek Moczulski:
Trzeba starać się za wszelką siłę robić nawet drobne wyrwy w tym bloku reżimowym. 
Dodatkowa trudność polega na tym, że my powinniśmy popierać opozycję en bloc,  
nie wybierać nikogo spośród was, bo wy jesteście skłóceni

Вінцук Вячорка:
A dlaczego jesteśmy skłóceni? Właśnie o tym chciałbym powiedzieć odpowiadając na 
pytanie. 

Польская ўсходняя палітыка, частка еўрапейскай усходняй палітыкі. Такі па- 
варот да Лукашэнкі ў еўрапейскай палітыцы адбыўся ў 2008 годзе, пры чым 
яшчэ да грузінскай вайны. Я пра гэта даведаўся ў Бруселі, ад аднаго польскага  
еўрадэпутата, які нам сказаў, што будзе такі паварот і калі вы хочаце на ім не  
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выляцець, як аўтамабіль, а ўпісацца, то мусіце зважаць, што мы цяпер 
будзем працаваць з Лукашэнкам. Я б не пагадзіўся з думкай, што ўжо ўсе 
методыкі адпрацаваныя. Папраўдзе і методыка ізаляцыі рэжыму, і падтрымкі 
дэмакратычнага грамадства, медыяў і так далей, не была рэалізаваная папоў- 
ніцы. Не было пад гэта ні інстытуцыянальнай падтрымкі, ні талковага бюд- 
жэту для тых жа медыяў (Белсат ужо пазней з’явіўся, хаця гэта правільная 
інвестыцыя, як і Радыё Рацыя). Ніколі Еўрапейскі Звяз, а найперш да 2008 
года, не паказаў моркаўку беларускаму народу і не сказаў: беларускі народ, 
калі ты развітаешся са сваёй ганьбай, то будзеш мець перспектыву ўступлення 
ў Еўрапейскі Звяз праз усе этапы, пераходную праграму, столькі мільярдаў  
у прамежкавае фінансаванне, так як гэта гаварылі балканскім дзяржавам. І не 
толькі гаварылі, а паказвалі моркаўку з пэўнымі пазіцыямі на гэтай моркаўцы. 
Беларусам і ўкраінцам гэтага не паказвалі. Хаця б украінцам маглі гэта паказаць 
у перыяд кіравання Юшчанкі, які нарабіў там сваіх праблем, не будзем у гэта 
ўвахадзіць, але нават Украіне не сказалі, што вы можаце ўступіць у Еўрапейскі 
Звяз, не кажучы ўжо пра беларускае грамадства. Гэта не было зроблена.  
І паварот у 2008 годзе, як нам тады казалі, быў абумоўлены спробай умацаваць 
Лукашэнку як абаронцу суверэнітэту Беларусі. Гэта павярнулася тым, што мы 
маем цяпер. Тымі манёўрамі, пра якія казаў Яўген, вайсковай базай авіяцыі  
пад Лідай, пры чым тыя самалёты і атамную зброю ў перспектыве могуць несці. 
Гэта абярнулася мытным саюзам з Расеяй і Казахстанам. Дзякуй Богу, Казах- 
стан сёння вядзе досыць амбівалентную палітыку, але ж нельга на гэта вечна 
спадзявацца. Беларусь зноў аказалася ў дастаткова сур’ёзным постсавецкім 
геапалітычным утварэнні. Гэта тое, чым паварот 2008 года абярнуўся для нас. 
Прагнозы, якія тады гучалі ў еўрапейскіх сталіцах, што можа быць удасца  
з Лукашэнкі зрабіць Аліева і ён будзе, пры ўсіх сваіх дыктатарскіх замашках, 
абараняць суверэнітэт, эканамічны, палітычны і ўсякі іншы дзяржавы, яны  
не спраўдзіліся. 

Вяртаючыся да стану грамадства і апазіцыі. Гэты паварот 2008 года для 
беларускай дэмакратычнай праеўрапейскай апазіцыі быў халодным душам. 
Спадар Мачульскі правільна кажа, што не заўсёды палітыка чыстая, што 
часам да добрых мэтаў трэба рабіць розныя крокі, але трэба пралічваць 
наступствы гэтых нядобрых крокаў. Ці не стане менш інструментаў? І мне 
здаецца, што інструментар, якім ёсць беларуская дэмакратычная апазіцыя, 
пацярпеў, затупіўся, бо аказалася раптоўна, што Еўропа, гэта не ёсць сінонім 
каштоўнасцяў. Пасля павароту 2008 года праеўрапейскія настроі ўпалі  
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ў беларускім грамадстве. Гэта прывяло да расколу беларускай апазіцыі. Таму, 
што ўзнікла хвальшывая дылема: калі ты за незалежнасць, ты павінен збавіць 
крытыку Лукашэнкі, альбо зусім яго не крытыкаваць, ну бо ён жа таксама 
бароніць незалежнасць і трэба заключыць тактычны саюз. А калі ты выступаеш 
супраць дыктатуры, то ты ледзьве не становішся паплечнікам Масквы.  
І ў выніку атрымалася, што каштоўнасна арыентаваная апазіцыя, якой давяралі 
людзі, якія расчараваліся ў дыктатуры, якія разумелі, што дэмакратыя і неза- 
лежнасць Беларусі і еўрапейскі выбар, гэта адно і тое самае, яны разгубіліся.  
І тое, што мы назіраем цяпер, такі накдаўн беларускай апазіцыі, гэта ў пэўным 
сэнсе наступства вось такога развароту. 

Adam Michnik:
To bardzo ciekawe. Ja bym kuł żelazo póki gorące i prosił pana Vincuka о napisanie 
artykułu, żeby Polacy zrozumieli. Niech pan to napisze, a ja wydrukuję w „Gazecie 
Wyborczej”.

Уладзімір Някляеў:
Палітыка Еўразвязу ў дачыненні да Беларусі ніколі не была цэласнай, умоўна 
кажучы, ёсць палітыка Польшчы і ёсць палітыка Нямеччыны. Гэтая другая 
– перайсці Беларусь і размаўляь непасрэдна з Крамлём. Для чаго ў свой час 
аб’ядналіся ў вунію, пра якую я казаў раней, народы Беларусі, Польшчы, 
Украіны і Літвы? Каб супрацьстаяць крыжакам. Каму? Немцам. Вык вось, 
інтарэс Польшчы, Беларусі, Украіны і Літвы ў гэтым кантэксце на сённяшні 
дзень - адзіны. Таму зацікаўленасць Польшчы ў тым, каб Беларусь адышла  
ад Усходу на Захад. На сённяшні дзень Беларусь так сама патрэбная Польшчы,  
як і Польшча Беларусі. Не гледзячы на паразы, на тое, што нібыта былі 
спрабаваныя ўсе варыянты: і пернік давалі, і пугай крыху білі, і нешта абяцалі, 
але таго, пра што казаў Вячорка, насамрэч зроблена не было. Вось гэтай мор- 
квы не было. Не быў названы той кошт уваходу Беларусі ў Еўразвяз. Чаму? 
Таму, што гэтыя грошы, напісаныя на той моркве, будзем гэта наўпрост  
казаць, гэта нямецкія грошы. Дык яны свае грошы згодныя былі плаціць 
балканскім краінам, але не на тое, каб далучыць да Еўразвязу Беларусь ці 
Украіну. Гэта, маўляў, няхай ужо яны самі неяк перапакутуюць і гэтую дарогу 
на захад аплацяць. 

Я і сёння адчуваю вялікую розніцу ў падыходах польскага грамадства, 
палітыкаў да Беларусі. Ёсць многа спекуляцыяў, нават у Сойме ствараюцца 
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фракцыі то падтрымкі, то супраць. Я лічу, што паколькі было ў нас супольнае 
мінулае, трэба каб была і супольная будучыня. (воплескі – рэд.)

Mirosław Czech:
Przykład bałkański jest dobry i niedobry. Rzeczywiście tam Unia Europejska moc-
no się zaangażowała, dała pieniądze. Tylko, że to się odbyło kosztem dwustu tysięcy 
ofiar w latach 90. Europa musiała jakoś przeciąć ten czyrak, żeby stale nie uwierał. 
Natomiast to, co mówił Vincuk Viaczorka, a co Uładzimir Niaklajeu podkreślił, co  
w oczywisty sposób jest nie tyle grzechem, ile absolutnym błędem polityki europej-
skiej, to to, że nie pokazano perspektywy. Przecież to nic nie kosztowało. 

Adam Michnik:
Jest pewna, wytworzona w latach triumfującego komunizmu mentalność, związa-
na ze środowiskami opozycyjnymi czy w ogóle prozachodnimi, że oni coś powinni 
robić. To jest myślenie typowe dla opozycjonistów i emigrantów. Otóż trzeba sobie 
powiedzieć brutalnie: oni nic nie powinni. Oni się będą kierowali własnym intere-
sem, często wąsko, partykularnie rozumianym, bo oni tacy są. To jest mój stały spór 
z moim przyjacielem Kowaliowem, który jest wspaniałym człowiekiem, odważnym, 
tyle, że krytykuje Zachód tym językiem, którym kiedyś się posługiwał wspólnie  
z Sacharowem w sowieckich czasach. To są inne czasy. Po pierwsze to, co powiedział 
pan Viaczorka, że Zachód przestał być nosicielem wartości. Nigdy nim nie był. Był 
odbierany fałszywie. Jest takie genialne opowiadanie polskiego pisarza Ksawere-
go Pruszyńskiego „Cień Gruzji”. On to napisał w 1945 roku, kiedy zrywał z filozo-
fią niezłomnej emigracji. Jak się czyta spory emigracyjne czy też opozycyjne, ma się 
wrażenie, że to są jakieś rozmyślania z innej planety. Polscy emigranci na przykład 
twierdzili, że każdy jest zdrajcą, kto się zrzeka granic 1772 roku. To jakieś kompletnie 
nierealistyczne pomysły. Mnie chodzi o klimat. Jak Giedrojć w „Kulturze” ogłosił,  
że Wilno ma być Litwinów, Grodno – Białorusinów, a Lwów – Ukraińców, to „pa-
trioci” wypowiadali mu prenumeratę. To było w ogóle nie do przyjęcia. Mądrość  
i odwaga takich ludzi jak Giedrojć czy Nowak-Jeziorański, a później jeden z liderów 
opozycji Jacek Kuroń czy Jan Józef Lipski polegała na tym, że oni szli nie tylko przeciw 
rządowi, ale i dużej części opozycji antykomunistycznej. To było niesłychanie istotne 
w tamtym momencie, kiedy myśl polska wracała do najważniejszych pytań. 

Mnie się wydaje, że za punkt wyjścia należy wziąć przekonanie, że nam, Białorusi-
nom, Polakom, Ukraińcom od Zachodu nic się nie należy. To nie jest tak, że zło się 
stało, bo oni nie dali sygnału. Oni uznali, że nie jest w ich interesie dawanie takiego 
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sygnału. Zwłaszcza, że historycznie rzecz biorąc z tymi sygnałami było różnie. Prze-
cież wielka krytyka polityki amerykańskiej za 1956 rok polegała na tym, że Węgrom 
dawali fałszywe sygnały: pomożemy wam.

Oczywiście, że dla Niemców zawsze ważniejsze będą interesy robione z Rosją niż  
z Polską, o Białorusi czy Ukrainie nie wspominając. Przecież ogromna część Zachodu 
z trudem przyjęła do wiadomości w 1989 roku, że istnieją takie byty jak Białoruś, 
Ukraina. Opowiadał mi Giedrojć, że jak przygotowywał antologię „Rozstrzelane 
odrodzenie”, potrzebował pieniędzy i zwrócił się do przedstawiciela Fundacji Forda.  
W odpowiedzi usłyszał: panie redaktorze, a ile pan chce dolarów, żeby tej książki nie 
wydawać. Proszę się nie śmiać. Zachód stał na stanowisku, żeby Związku Sowieckiego 
nie rozwalać. Przypomnijcie sobie jak Busz przyjechał do Kijowa…

Leszek Moczulski:
1 sierpnia 1991 roku w Radzie Najwyższej Ukrainy przekonywał, żeby się Ukraińcy 
nie oddzielali, że ich przyszłość jest w Związku Sowieckim.

Adam Michnik:
Tak jest. To wszystko powinniśmy wiedzieć, jeżeli planuje się jakieś myślenie  
o Zachodzie. Trzeba to formułować w taki sposób, żeby Zachód zobaczył w tym swój 
interes, nie miłość, nie wartości. Oczywiście wartości są ważne, bo tylko zachodnia 
opinia publiczna może potrząsnąć swoimi rządami. To musi być skomplikowana  
operacja, kompatybilna, jak w małżeństwie, kiedy człowiek mówi: nigdy cię nie opusz-
czę, a myśli, jeśli nie zaistnieją dodatkowe okoliczności. Dlatego, żeby nie kłamać,  
nigdy się nie ożeniłem.

W tym momencie historycznym trzeba powiedzieć tak: sytuacja jest paskudna,  
również dlatego, że świadomość powszechna – zwłaszcza w Białorusi – jest taka, że 
opozycja jest bezsilna, nie ma szans. W związku z tym zwykły człowiek nie angażuje 
się w sprawę, która nie ma szans. Jest rzeczą bardzo ważną, żebyście umieli obcej opinii 
publicznej tłumaczyć swoje myślenie, chociaż tak cholernie trudno się przebić.

Ja deklaruję: cała filozofia polityczna „Gazety Wyborczej”, jest nakierowana na to, 
żeby wspierać te tendencje w tych krajach, żeby wspierać sympatię dla tych krajów 
polskiej opinii publicznej i żeby polska klasa polityczna wiedziała, że przynajmniej  
w mediach jest silne lobby probiałoruskie, proukraińskie i tak dalej. Ale do tanga trze-
ba dwojga, panie Vincuku. Bez was my tego nie zrobimy.



69

I jeszcze jedno. Skutki nie będą szybkie. Pamiętam, w Polsce po 13 grudnia, po wpro-
wadzeniu stanu wojennego nastrój był taki, że my teraz im tak dopieprzymy, tym bol-
szewikom – zima wasza, wiosna nasza! Ja wtedy napisałem, że czeka nas długi marsz. 
Pamiętam jak byłem w Mińsku i rozmawiałem z opozycjonistami, którzy wtedy ogło-
sili głodówkę w parlamencie i byli przekonani, że zaraz Łukaszenkę wykolegują. Po-
wiedziałem im, że dla mnie Łukaszenka to taka karykatura Wałęsy, którego też wtedy  
nie znosiłem, ale jestem przekonany, że ma poparcie dużej części społeczeństwa bia-
łoruskiego. Tak samo jak w innej epoce mieli pierwsi sekretarze. Dlatego ja tu widzę 
długi marsz. Na to nakłada się szereg innych czynników. Pan Vincuk mówił o nacjo-
nalizmie. Oczywistym dla mnie jest, że każdy, kto mówi o niezależności Białorusi, 
przez Moskwę jest postrzegany jako nacjonalista. Choćby nie wiem jakim był kos- 
mopolitą prozachodnim. My wszyscy w Polsce byliśmy dla Moskwy nacjonalistami.  
Dopiero później dowiedziałem się, że jestem żydo-bolszewickim kosmopolitą. Wtedy 
byłem czarnopodniebiennym polskim nacjonalistą, bo uważałem, że w Polsce powin-
ni rządzić Polacy, a nie Sowieci. Czego wam życzę.

Korzystając z okazji chciałbym przeprosić w imieniu mojego państwa za ten haniebny 
skandal z uwięzieniem Alesia Bialackiego. (brawa – red.) Sam byłem świadkiem jak 
przepraszał za to nasz minister spraw zagranicznych wręczając nagrodę żonie Alesia 
Bialackiego i specjalnie mnie ściągnął, żebym uwiarygodnił te przeprosiny. Oni mają 
poczucie, że sobie strzelili w stopę, Tę jedną przynajmniej zasługę będzie miał biedny 
Aleś Bialacki, siedzący w łagrze, że oprzytomnił elity polskie. 

Mirosław Czech:
Chciałbym skończyć tę część naszej dyskusji na dwóch nutach. Z jednej strony to, co 
powiedział Adam o uwięzieniu Alesia Bialackiego, to rzeczywiście skandal nieprzy-
tomny. Z drugiej chcę odwołać się do słów pana Uładzimira Nieklajewa „ci, którzy 
mają wspólną przeszłość, powinni mieć też wspólną przyszłość”. To nabiera obecnie 
nowego sensu jako kierunku działania. Sojuszników takiego myślenia jest całkiem 
sporo, na szczęście nie tylko pomiędzy zebranymi na tej sali, bo tutaj się wzajemnie 
przekonywać chyba nie musimy, ale również pośród polityków polskich, i nie tylko, 
bo i w parlamencie europejskim. To zaczyna mieć sens.

Dziękuję państwu bardzo za wytrwanie trzech sesji. Myślę, że Sokrat Janowicz, jak 
patrzy na nas z góry, ma satysfakcję, że światełko w tunelu nie gaśnie, jakkolwiek by 
nam sytuacja nie wydawała się trudna.
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Лявон Тарасэвіч:
Дыскусія, якая разгарнулася наканец тым больш мяне цешыць, што 30 жніўня 
праз год мы хочам зрабіць Трыялог пад загалоўкам „Беларусь сёння”. Хочам 
пагаварыць пра тое, якая сапраўды ў Беларусі атмасфера, а не пра тое, якія ёсць 
наконт гэтага міфы. Шчыра ўсім дзякую!
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сцэна 1. flash памяці
Месца: дом сям’і Нікараў у вёсцы непадалёк Крынак. Вясна 1942 г.  

Анджэй (19 гадоў) і Ежы (14 гадоў)

Ежы	 Вазьмі мяне з сабою.
Анджэй	 Не магу, Юра. Ты яшчэ малады.
Ежы	 Малодшыя за мяне гінулі.
Анджэй	 Некаму трэба заняцца сёстрамі.
Ежы	 З імі ўсё будзе добра. Яны і так мяне не слухаюць.

Анджэй выцягвае завінуты ў анучы пісталет.

Ежы 	 Дай паглядзець...
Анджэй	 Толькі тады, калі ты пераможаш. Ты гаварыў, што ўмееш 

змагацца.
Ежы	 Класіка ці вольны стыль?

Дана Лукасінска
Антыгона
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Анджэй	 Вольнаамерык...

не канчае, бо Ежы кідаецца да ягоных ног і пераварочвае яго. Некалькі 
хвілінаў яны змагаюцца ў вольным стылі. Анджэй б’е далонямі  

аб падлогу, здаецца. Смяюцца.

Анджэй	 Малакасос пераадолеў мяне! Час паміраць.
Ежы	 Ты так не гавары. Я табе казаў, што ўмею змагацца.
Анджэй	 Пасля вайны запішам цябе ў клуб барцоў. Глядзі. 

Маузер С96.
Ежы	 Які калібр?
Анджэй	 7,63.
Ежы	 Набойнік?
Анджэй	 10 штук.
Ежы	 Меткасць?
Анджэй	 200 метраў, але гавораць, што страляе і да кіламетра.
Ежы	 Рукі ўгору!
Анджэй	 Цямнее. Мне пара.
Ежы	 У лес?
Анджэй	 Спачатку ў касцёл. Паспавядацца.
ЕЖЫ	 Магу з табою?
Анджэй	 А перахрысціся. Па-руску, эх ты! І ты ў польскі касцёл хочаш 

ісці.
Ежы	 Андруша... Анджэй?
Анджэй	 Што?

Развітваюцца. Па-мужчынску, хаваючы хваляванне.

сцэна 2. flash памяці
Фівы, старажытнасць.

Крэонт	 Фіванцы! Верны самому сабе, я абвясціў сёння эдыкт пра 
Эдыпавых сыноў. Этэокл ваяваў з незраўнанай адвагай  
і загінуў бараніўшы горад. Я загадаў яго цела ўшанаваць 
ахвярай і пахаваць з пашанай годнай герояў. А ягоны брат – 
Палінік – вярнуўся з выгнання толькі на тое, каб знішчыць 
родны край, апаганіць багоў свайго роду, каб акунуцца  
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ў крыві сваіх родных, аддаць горад у палон. Таму не дазваляю 
аплакваць яго і ўшаноўваць магілай. Няхай цела яго 
застанецца непахаванае, няхай разарвуць яго сабакі і сіпы. 
Такая мая воля. Няма літасці для злачынцаў.

сцэна 3. flash памяці
Дапрос сёстраў Нікар: Тэрэсы і Ксені.

Пытанні ставяць сябры Хора.

І.
Польскі настаўнік	 Нікар?
Ксеня	 Прысутная!
Польскі настаўнік	 Нацыянальнасць?
Ксеня	 Тутэйшая...
Польскі настаўнік	 Нікароўна пражывае ў Польшчы, Польшча 

Нікароўну корміць і апранае, але Нікароўна не 
кахае Польшчы. Да Польшчы яна не прызнаецца.

Ксеня	 Няпраўда! Кахаю Польшчу... Я хаджу ў польскую 
царкву.

Польскі настаўнік	 Польская царква! Гэта супярэчнасць! Няхай 
Нікароўна скажа шы-чы. Калі ласка: шы-чы.

Ксеня выгаворвае гукі мякка, па-расейску, дзеці смяюцца,  
уголас гавораць: шы-чы.

Польскі настаўнік	 Рукі!
Ксеня	 За што?
Польскі настаўнік	 Польшча мае свае гукі! Шы-чы! Шы-чы!

ІІ.
Савет	 Вы кто?
Тэрэса	 Тэрэса Нікар.
Савет	 У вас русская фамилия.
Тэрэса	 Беларуская.
Савет	 Вы белоруска?
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Тэрэса	 Палячка.
Савет	 Смешно. Белоруская фамилия, жывёте на совецкой земле,  

а говорите что вы полячка. Спрашиваю ешчё раз. Вы кто?
Тэрэса	 Па-ляч-ка...
Савет	 А теперь?
Тэрэса	 Па...ляч..ка...
Савет	 Хамелеон. Изменник. Дура. Вас нет. И Польшы нет.

ІІІ.
Гестапавец	 Familienname!
Ксеня	 Нікар.
Гестапавец	 Russin? Spion?
Ксеня	 Nein! Ich bin Polin.
Гестапавец	 Familienname!
Ксеня	 Нікар.
Гестапавец	 Russin? Spion?
Ксеня	 Nein! Ich bin Polin.
Гестапавец	 Familienname!
Ксеня	 Шы-чы! Шы-чы!

IV.
Кагебіст	 Прозвішча!
Тэрэса	 Нікар.
Кагебіст	 Спіна не баліць, Нікар!
Тэрэса	 Не.
Кагебіст	 Бо пазваночнік у вас крывы. У правы бок паварочвае, 

горбіцца ад таго як вы польскім панам кланяліся. У вас няма 
палітычнай свядомасці. Ні палячка, ні беларуска. Ні з мяса,  
ні з пер’я. Камуністычная Польшча мае з вамі адны праблемы.

Тэрэса	 А дзе мой брат?
Кагебіст	 Мякчэе на вятры, як заяц пад свята.
Тэрэса	 Ён польскі жаўнер!
Кагебіст	 Не жаўнер, а бандыт, не польскі, толькі санацыйны.  

А вам здаецца, што вы хто?
Тэрэса	 Палячка.
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Кагебіст	 Рэакцыйныя недабіткі. Але мы выпрастуем ваш пазваночнік 
або зломім яго.

V.
Хор	 Нікар!
	 Расейка?
	 Familienname!
	 Рэакцыйныя недабіткі.
	 Да Польшчы не прызнаецца!
	 Польшы нету и вас нету.
	 Пазваночнік у вас крывы.
	 Беларуска?
	 Russin? Spion?
	 Тутэйшая?
	 Польшча мае з вамі адны праблемы.

сцэна 4. пралог
Хор	 Свет поўны цудаў.
	 А нашае жыццё ніколі не канчаецца.
	 Жывем у іншых. Тады і ў гэтую хвіліну.
	 Мінулае і будучыня гэта сёстры, якія
	 хаця вельмі падобныя, усё ж такі іншыя.
	 Калі брат супраць брата стае з мячом
	 багі адварочваюць вочы.
	 Ці існуе мяжа гісторыі?
	 Зямля плача крывёю братоў і сёстраў,
	 помслівыя Эрыніі чакаюць помсты.
	 Ці ёсць мяжа болю?
	 Гісторыя будзе паўтарацца,
	 Пакуль людзі не пачнуць яе слухаць.
	 Таму паслухайце пра долю Антыгоны,
	 якую тут, у Крынках, звалі Тэрэсай.
	 Крэонт і Шыман – за стырном горада, 
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	 яны надта вераць сваёй уладзе.
	 Ісмена і Ксеня, разважныя і высакародныя
	 прысуджаныя на жыццё там, дзе вакол смерць.
	 Гісторыя будзе паўтарацца,
	 пакуль людзі не пачнуць слухаць яе.
	 Таму паслухайце.

сцэна 5. змова
Фівы, старажытнасць. Тырэсій, жрэц, (з павязкай на вачах, як сляпы)  

і Карыфей (у вопратцы Палітрука).

Тырэсій	 Ты спазніўся.
Карыфей	 Адкуль ведаеш? Я падкрадаўся як сапраўдны шпіён. Хацеў 

знянацку зрабіць табе: буууу! І зноў няўдача. Шкада.
Тырэсій	 Тое, што ў мяне няма вачэй не абазначае, што я не бачу.
Карыфей	 Тое, што ты гаворыш, што не бачыш, не абазначае, што ты  

не бачыш.
Тырэсій	 Калі ты ўжо ведаеш, дазволіш мне скінуць павязку? Якая 

палёгка!  Часам  думаю, што я сапраўды не бачу.
Карыфей	 У ёй дзве дзіркі. Так мне данеслі. 	
Тырэсій	 Можа ад старасці ў прадзіве парабіліся дзіркі, але каб  

я сведама маніў? Ніколі!
Карыфей	 Людзі вераць у тое, што сляпы жрэц прарочыць лепш за таго, 

які бачыць. Вераць таксама, што тое, што іх сустракае, ты 
бачыш раней ва ўявах пасланых багамі. Але ці гэта абазначае, 
што мусіш ужарацца аб сцяну і падаць са сходкаў? Не.  
І тут мы згодныя.

Тырэсій	 Ты хацеў мяне бачыць. Давай брацца за справу.
Карыфей	 Бачыць, гэта добрае слова. Бо і насамрэч ішло пра бачанне. 

Такое, якое будзе карыснае і мне, і табе.
Тырэсій 	 І Фівам. Не забывай пра карысць для Фіваў.
Карыфей	 Вядома. Слава Фівам і іхняму ... каралю.... Дык вось.  

Я чуў, што ты прадказаў Крэонту хуткую карону.
Тырэсій	 Ты ж ведаеш, як ён любіць уладу.
Карыфей	 І сляпому бачна.
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Тырэсій	 Таму я сказаў яму тое, чаго ён жадае. На адступное. Нават не 
рыфмаваў. Цяпер няхай сам думае, як захапіць карону.

Карыфей	 Папраў мяне, калі я памыляюся: пасля смерці Эдыпа яго сыны 
ўладараць Фівамі. Кожны сын год уладарыць, а потым аддае 
трон брату.

Тырэсій	 Не мусіш мне расказваць пра тое, што я сам параіў Эдыпу. 
Гэта дасканалая сістэма. Я сам яе прыдумаў. Хаця назваў 
прароцтвам багоў. Можа сапраўды я бачу больш? Гэтая сістэма 
папярэджвае сваркі і змовы, калі б адзін з братоў не схацеў 
быць адвечным каралеўскім братам. Гэта напэўна ўзбуджае 
фрустрацыю: ты каралеўскі малодшы сын, чакаеш калі брат 
“на вялікі жаль” памрэ, але той, як на зло, плодзіць нашчадкаў. 
Перажыць усіх іх у сённяшні час – амаль немагчыма. А так, 
калі ласка: канчаецца год уладарання Этэокла, таму неўзабаве 
трон зойме Палінік. І так наўкола. Геніяльна!

Карыфей	 Хіба засмучу цябе. Крэонт падгаворвае Этэокла, каб той пасля 
года ўладарання не аддаваў трону брату.

Тырэсій	 Чаму?
Карыфей	 Угаварыў Этэокла, што старэйшаму за яго Палініку надаела 

гадавая сістэма. Калі б не твая “парада” быў бы каралём да 
смерці. Этэокл яму паверыў і баіцца, што калі аддасць трон – 
ніколі больш на яго не сядзе.

Тырэсій	 А якая сапраўдная прычына?
Карыфей	 Бля, бля, бля, цьфу! Я так не люблю гэтае слова! Сапраўдная... 

Крэонт разлічвае на тое, што калі Этэокл  
не аддасць улады Палініку, той знойдзе хаўруснікаў  
і адваюе ўладу.

Тырэсій	 І дзе тут карысць Крэонта? Два браты. Або адзін будзе 
ўладарыць, або другі.

Карыфей	 А калі браты ваюючы пазабіваюцца?
Тырэсій	 Гэта магчыма. Гэта добрае для нас?
Карыфей	 І для Фіваў. Не забывай пра Фівы.
Тырэсій	 Слава Фівам і іх... палітыкам. Ну і?
Карыфей	 Таму я хацеў цябе пабачыць. Трэба ўгаварыць Палініка, каб 

ваяваў за сваё. Але гэтым я займуся. Палінік добрасумленны  
і ён кахае брата. Бляяяяя! Гэта другое слова, якое ненавіджу  
ў палітыцы: любоў. Ажно дрыжкі па целе пайшлі ад гэтай агіды!
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Тырэсій	 Нам гэта карысна? Калі браты пазабіваюцца? І так будзе Крэонт.
Карыфей	 І твае прароцтвы. Ты зразумеў?
Тырэсій	 Ну так! Геніяльна! Ажно павязку закладу. Маю! Бачу яго!  

Маё чарговае прароцтва Крэонту!
Карыфей	 Ну бачыш. Кахаю гэтую працу!

сцэна 6. межы
Дом Нікараў. Ваколіцы Крынак. 1947 г. Карыфей (палітрук)  

уводзіць Ежы, які ледзь трымаецца на нагах.  
У хаце дзве сёстры Ежы: Тэрэса і Ксеня.  

Пасля з’яўляецца Анджэй.

Ксеня	 Ежы! Ранены?
Карыфей	 У галаву...
Ксеня	 Божа! Што здарылася?
Карыфей	 ... яму пайшло... Як кажуць: піць трэба ўміць.
Тэрэса	 Ілля? Што ты тут робіш?
Карыфей	 Я вам брата прывёў. Сам не змог.
Тэрэса	 Ты напаіў яго! Гэтыя вашыя метады.
Карыфей	 Ты, Тэрэска, заўсёды імпанавала мне сваёй адвагай, але 

памятай, я палітычны афіцэр і мне трэба ў першую чаргу 
прад’явіць...  крэсла. Можна сесці?

Сядае.

	 О божухны, які я змучаны. Цяжкі гэты ваш Юра, няхай яго 
халера. Чаравікі зарыгаў мне зялёным. Мы пілі пад кішаныя 
агуркі, нічога іншага не было, але такая нагода, як тут не 
напіцца! Вы ганарыцеся, праўда?

Сёстры глядзяць адна на адну.

	 Ежы стаў жаўнерам Народнай Польшчы! Ну, амаль. Сёння 
бліскуча вёў сябе на прызыўной камісіі. Неўзабаве прысяга!

Тэрэса	 Не гаварыў, што гэта сёння.
Карыфей	 Цешыцца трэба, што брат будзе служыць у польскай арміі. 

Законна. Яму нічога не пагражае, жывем мірна, служба міне 
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раз-два. Зрэшты, гэта было неабходна – ён у прызыўным 
узросце.

Ксеня	 Ілля, ты пры ўладзе... Толькі людзей цяпер вяртаецца здалёк  
на радзіму... Не ведаеш што з нашымі бацькамі?

Карыфей	 Я нядаўна правяраў рэпатрыянцкія спісы, але вашых бацькоў 
на іх не было. Можа задумалі застацца? Савецкая зямля 
прыгожая і шчодрая. Пэўна недзе ўдадкаваліся і так ім добра, 
што шкада вяртацца на старое смецце.

Тэрэса	 Табе плоцяць за такую балбатню?
Карыфей	 Я прыйшоў як сябра, а не вораг. Нясу добрыя і дрэнныя весткі.

Ты чаго ў акне стаіш? Гасцей чакаеш?
Тэрэса	 Нікога не чакаю. Кажаш добрыя і дрэнныя? Дрэнную 

атрымалі, а якая добрая?
Карыфей	 Дабро і зло гэта дыялектычныя тэмы, шкада што ў нас не хапае 

часу на дыскусію.

(хвіліну маўчыць, будуе настрой, выцягвае паперу)

	 Даслалі нам сёння дакументы. Коратка гэта так: сабралася 
спецыяльная дэлімітацыйная камісія і яны вырашылі, што 
трэба ўвесці папраўкі паміж Польшчай і Саветамі. Будуць 
перасоўваць мяжу, сем-восем кіламетраў у адзін або ў другі бок. 
Раз на карысць Польшчы, а іншы раз Саюза. Часцей Польшчы.

Ксеня	 Гэта, здаецца, добрая вестка, праўда?
Карыфей	 А гэта залежыць ад канкрэтнага чалавека. Адзін хоча жыць  

у Польшчы, другі – у СССР.
Ксеня	 Наш дзед, з бацькавай сям’і, быў беларус, католік, але яго  

жонка была палячка, з Велікапольшчы. Бацька лічыў сябе  
палякам, а маці... Маці заўсёды паўтарала, што яна тутэйшая.

Карыфей	 Я ж гаварыў, залежыць ад чалавека. Для прыкладу: да нас 
вернуцца Заляшаны, Баброўнікі, Азяраны, Коматаўцы.

Тэрэса	 А нашая вёска?

Карыфей адмоўна ківае галавой і рукой паказвае Усход.

Ксеня	 Аддадуць нас...? Чаму?
Карыфей	 Халера ведае. Прыйшоў да вас як сябра, пакуль яны гэта 

аб’яўяць.Уцякайце ў Крынкі. А чаму забіраеце кветку?  
Кепска ёй стаяць у акне?



80

Тэрэса	 Я паліць хацела.
Карыфей	 Пакінь.
Тэрэса	 Я, здаецца, лепш ведаю як кветкай заняцца.
Карыфей	 Пакінь! (дастае пісталет) Адыдзі ад акна. Сядзь! Ты таксама! 

Кветка ў акне гэта прыгожа. Госці здалёк бачаць і адразу 
ведаюць, што ў хаце мілыя гаспадыні. Калі яны так прыгожа 
клапоцяцца пра кветку, дык што сказаць пра жывога чалавека, 
добра гавару? Які, напрыклад, змораны з лесу ідзе.

Чуецца грукат у дзверы. Карыфей паказвае ружжом на Тэрэсу, тая не 
падымаецца. Тады Карыфей падыходзіць да Ежы, які спіць і нацэльвае  

на яго пісталет. Адначасова ўскакваюць Ксеня і Тэрэса. Ксеня  
першая дабягае да дзвярэй. Адчыняе. Уваходзіць іхні брат,  

партызан, Анджэй. Збянтэжанасць.

Карыфей	 Госць у дом, зброя навідавоку. Га-га! Калі ласка, заходзьце, 
таварыш Ендрэк, ці лепш будзе “Мешка”? Сто гадоў!

Тэрэса	 (да Анджэя) Прабач. Не ведала... Не магла...
Анджэй	 (паказвае на ляжачага Ежы) Яму што? Хворы?
Ксеня	 Напіўся. Сёння ў яго прызыўная камісія...
Карыфей	 Не ўсе хочуць у лес.
Анджэй	 Ты мяне арыштуеш?
Карыфей	 Я таксама хацеў бы..., каб у мой гонар кветкі ў акне ставілі. 

Як бачыш ужо хаваю ружжо і клянуся таварышам Сталіным, 
што прыходжу да вас як ваш сябра. Падумаў, зайду асабіста, 
пабачу што чуваць у вёсцы, можа трэба дапамагчы? Ідэалагічна 
падцягнуць, палітычна прасвяціць. Дэлімітацыя мяжы 
адбудзецца. Вашая вёска пяройдзе да Саветаў. Уцякаць вам 
трэба на польскі бок.

Анджэй	 Калі?
Карыфей	 Найпазней да капання бульбы. Але пакуль афіцыйна гэта 

аб’яўяць, можа знойдзеце дзе які куток. Потым можа быць  
па-рознаму. Шмат народу можа сюды зваліцца з-за рускай 
мяжы.

Анджэй	 Калі гэта праўда, спакуйцеся.Трэба перабрацца туды, дзе 
Польшча. Не турбуйцеся. Гэта кароткатэрміновае. Вернемся 
сюды, калі радзіма будзе свабоднай.



81

Тэрэса	 А што з табою?
Анджэй	 Краіна багатая лясамі, не згіну. 
Карыфей	 Якраз. Дарэчы...
Анджэй	 Дзе цябе навучылі так гаварыць? Быццам я з нейкім вучоным 

сяджу, а не гебісцкім сабакам.
Карыфей	 Кажуць сабака лепшы сябар чалавека. Заканчваецца час 

амністыі яб’яўленай хлопцам з лесу. Выйдзеш?
Анджэй	 Проста ў турму?
Карыфей	 Куча людзей выйшла з лесу. Аддалі зброю, дасталі ад нас 

вопрадку, бялізну, абутак і дзве тысячы на добры пачатак. 
Вярнуліся дадому, у сем’і. Ніхто нікога не арыштаваў. 
Народная Польшча дае вам магчымасць вяртання  
ў нармальнае жыццё. Нам патрэбныя рукі да працы. Краіну 
трэба адбудаваць. Седзячы ў лесе нічога не збудуеце. Чаго тут 
чакаць? Кветкі ў акне ставіць, жыць у страху. Два гады ад 
вайны, а вы ўсё ў канспірацыі. Час бяжыць, сёстры трэба  
замуж аддаваць, самому жаніцца. Улада выцягвае да вас руку, 
гатовая называць вас жаўнерамі, забыць вашыя злачынствы.

Анджэй	 Новае жыццё ў старых аковах. Спакуслівае.
Карыфей	 Галава ў вас насычаная рэакцыйнай кашай. Жыццё – гэта 

вартасць. Калі памрэш, што выратуеш? Хату? Мяжу? Польшчу?
Анджэй	 Гонар польскага жаўнера.
Карыфей	 Гонар! Ну вось! Гонар гэта такі універсальны запаўняльнік. 

Лепшы за гусінае пер’е. Запоўніць вартасцю, калі сапраўднай 
доблесці няма. У хлопца няма галавы да навукі – затое як ён б’е 
на вуліцы жыдоў! Ён добры паляк! Буржуй прагуляе ў карты 
цэлы маёнтак, бо лодар і алкаш, але як ён  прыгожа і з гонарам 
страляе сабе ў лоб. Ён добры паляк! Вы, палякі...

Тэрэса	 Мы палякі, а ты хто?
Карыфей	 Я камуніст. Нацыянальнасць мне чужая. Вы, палякі, любіце 

паміраць з гонарам. Вы зрабілі з гэтага сапраўднае мастацтва.
Анджэй	 Кахаю маю краіну. Ваяваў за яе свабоду. Але не такую, пад 

чужым ботам.
Карыфей	 Твае сябры канчаюць універсітэты, жэняцца, працуюць. 

Зробіш што хочаш. Я сваё сказаў. Час  амністыі канчаецца. 
Нашая цярпімасць таксама.

Анджэй	 У сорак пятым таксама была амністыя. А два месяцы пасля 
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– масавыя арышты тых, якія выйшлі з лесу. Цяпер грызуць 
зямлю або сядзяць у турме.

Карыфей	 Гэта былі іншыя часы, Ендрэк, толькі што пасля вайны.  
Сёння, пасля першых свабодных выбараў, у якіх выйграла 
дэмакратыя – людзі хочуць міру.

Анджэй	 Свабодныя выбары? Вольныя жарты!
Карыфей	 Прыйдзе час, зразумееш. Партыя як маці, а грамадзяне як 

дзеці. Маці часам маняць дзецям, але заўсёды дзеля добрага. 
Што дрэннае – не я. 

(выходзіць)

Анджэй	 Спакуйцеся. Нельга інакш. Вам трэба перасяліцца ў Крынкі. 
Туды найбліжэй.

Ксеня	 Я застаюся.
Анджэй	 Нават не думай. Неадкладна спакуйся.
Ксеня	 Не загадвай мне. Мы не ў лесе. Я сказала: застаюся.
Анджэй	 Ты заўсёды была руская!

Ксеня б’е яго па твары.

Тэрэса	 Ксеня!
Ксеня	 Тут маё месца. Я тут нарадзілася і тут жыву. Тут жылі  

і паміралі мае продкі. І я тут буду чакаць бацьку і маці.  
Але ты не бянтэжся. Толькі ў якую Польшчу збягаеш?  
Тваёй Польшчы няма. Маёй – ніколі не было. 

Тэрэса	 Ксеня! Анджэй! Не слухай яе! Яна зусім так не думае!
Анджэй	 Калі б ты не была бабай, дык...
Ксеня	 Што з табою? Не гаворыш, толькі загадваеш. Не даруеш,  

толькі бярэш рэванш. Ты, католік. Хрысціянін.

Анджэй выходзіць.

Тэрэса	 Што ж ты нарабіла?
Ксеня	 Заўсёды так было. Калі не хацела гуляць, не давала спісаць 

урокі, калі думала па-іншаму  гаварылі, што я руская. Нават 
родны брат.

Ежы прачынаецца.

Ежы	 Зважай! (п’яным зрокам глядзіць на сёстры). 
Вольна! (падае)
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сцэна 7. вайна за карону
Хор	 Гляньце! Сонца ніколі яшчэ
	 не гарэла такім бляскам
	 адбітае сто разоў
	 ад шчытоў захопнікаў з Аргос.
	 Гэта Палінік з нянавісці да брата
	 прывёў іх
	 на родную зямлю.
	 І ўступіў вораг пранізваючы
	 паветра вострым крыкам.
	 Нібыта арол, які расцягвае над ахвярай
	 пералівістую бель сваіх крылаў
	 кружыў над дахамі нашых хатаў.
	 А за імі цягнулі жаўнеры
	 з грукатам мячоў
	 і шумам плюмажоў на шлемах.
	 Военачальнік стаяў пад нашымі мурамі
	 і дзіды праглыя крыві
	 ядналі шэрагі вакол горада.
	 Горада сямі варот.

сцэна 8. войска
Крынкі 1947. Сядзіба камісара горада, Шымана Нішкінда. Тут таксама 

Карыфей (палітрук) і Тырэсій, жаўнер (вартаўнік).  
Потым уваходзіць хор мясцовых гаспадароў.

Шыман	 Войска, войска! Адкуль мне ўзяць войска?! (...) Вайсковая 
адзінка з Ломжы толькі што выехала! Будуць падвячоркам! 
(...) Псямаць! Засада?! Разжалую ўсіх вас, вы, моські! Авечак 
пасвіць! Кароў даіць, а не ваяваць! Пару бандытаў робіць 
пасмешышча з камуністычнай улады! (...) Як нешта прыдумаю! 
Без прыёму!

Шыман бязголасна кляне.
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Тырэсій	 Яны маладыя і ў іх няма вопыту. Тыя ў лесе шмат гадоў, ім 
вядомы кожны кусцік, кожная сцежачка.

Шыман	 Гэта кожнаму вядома. І што, можа будзем войска ў лес на вучобу 
вадзіць? Калі ў цябе такія парады, ты іх засунь сабе ў...

Тырэсій	 Тактыкай іх не пераможам. Адзіны выхад – колькасць.
Шыман	 Вядома, мы ў Кітаі і магу атакаваць невялікімі групкамі, па 

два-тры мільёны!
Жаўнер	 Таварыш камісар! Варшава!
Шыман	 Цудоўна, бля...!

Бярэ трубку.

Шыман	 Камісар Нішкінд рапартуецца на пазіцыі! (...) Так точна! 
Рапартую таварыш палкоўнік, што мы не хочам стаць 
плацдармам рэакцыйных байструкоў! (...) Так точна!

Адкладвае трубку.

Тырэсій	 А гэтае падраздзяленне прызыўных, што практыкуецца 
непадалёк?

Карыфей	 Ледзь трымаюць у руках вінтоўкі. Больш стратаў чым карысці.
Шыман	 Колькі?
Карыфей	 Дзве сотні.
Шыман	 Як доўга практыкуюцца?
Карыфей	 Каля тыдня. Хіба не думаеш... Гэта малакасосы...
Тырэсій	 Не адзін з іх страляе лепш за цябе. Гэта ваенныя дзеці,  

ружжо ім не чужое, шмат хто з іх толькі што выйшаў з лесу.
Карыфей	 І да сваіх будуць страляць? Пусцяць чаргу стрэлаў ў неба  

і толькі ўсяго.
Шыман	 А няма сярод іх Юркі, брата “Мешка”?
Карыфей	 Ёсць. А што?
Тырэсій	 Вельмі добра. Гэта класная прапаганда: нават брату гэтага 

атамана надаеў тэрор банды і добраахвотна хоча прыняць  
удзел у яе ліквідацыі.

Карыфей	 А калі ён адмовіцца выканаць загад?
Тырэсій	 Кара за дэзерцірства. А ці ж трэба яму ведаць з кім ваюе? 

Скажам яму, што гэта акцыя супраць “Бурага”, што выбіў 
цэлую вёску беларусаў. Карані ў гэтага малакасоса беларускія, 
яшчэ з ахвотай будзе ваяваць!
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Шыман	 (да жаўнера) Запішы! Рапартую, што у такі і такі дзень, 
у дзевяць нуль нуль, мясцовая банда пад камандаваннем 
нейкага “Мешка” напала на будынак пошты. Украла зарплаты 
міліцыянераў і кадэбістаў, затым, пасля  падняця трывогі 
начальнікам установы мясцовага паста, пачала бой з міліцыяй  
і высланай на дапамогу групай падтрымкі. На вялікі жаль, 
пасля дзьвюх гадзін змагання, не змаглі авалодаць сітуацыяй.  
У абліччы панесеных чалавечых страт і браку вайсковай 
дапамогі, я прыняў рашэнне аб неадкладнай адпраўцы ў бой  
свежага падраздзялення прызыўных пасля прысягі, якое 
часова размяшчаецца паблізу горада. Падпісана і так далей.  
Тэлеграфаваць у Варшаву. Тэрмінова! І перадаць  
у падраздзяленне. Загад! Увайсці!

Уваходзіць хор мясцовых гаспадароў. Гавораць на польскай,  
расейскай, беларускай мовах.

Хор	 У нас да вас просьба, паночку! У нашай вёсцы дзесяць хатаў. 
Жаўнеры прыйшлі і кажуць, што тры хаты на рускі бок 
пойдуць. Паночак! Мы ж тутэйшыя! У Польшчы хочам жыць! 
Мы палякі!

Хор	 Камісар залаты! Дачка і зяць за ракой жывуць, два кіламетры 
будзе ад нашай хаты. Цяпер мяжу ўздоўж ракі павядуць і дачка 
ў рускіх застанецца! Як жа так?!

Шыман	 Вы ж па-руску гаворыце!
Хор	 Не было каму нас па-польску навучыць. Там зямлю мужыкам 

забіраюць! Нам лепш палякамі быць !
Шыман	 Нічога не зробіш. Няхай дачка забірае што можа на польскі 

бок, як хоча з вамі застацца.
Хор	 Паночак, а можа мы ноччу межавыя слупы перасунем? Мяжа 

поле мне перарэзала! Як жа буду бульбу капаць?
Шыман	 Пайшлі прэч! Хутка! Вам курэй мацаць! А не межавыя слупы 

перастаўляць! Вон! Бо арыштую!

Хор паспешліва выходзіць.

Карыфей	 А быў тут такі, што ноччу межавыя слупы выцягнуў  
і пераставіў, каб вёска апынулася на польскім баку.

Тырэсій	 І што? Не выдалася?
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Карыфей	 На наступны дзень у камісіі быў такі бадун, што нічога не 
гаварыла, але ў час карэктуры самагонкі піць не схацела.

Шыман	 Сапраўдны мужык-патрыёт!

Смяюцца.

сцэна 9. паядынак
Фівы, старажытныя часы.Тырэсій, (з павязкай)  

і Карыфей (з выгляду палітрук).

Карыфей	 Ну і што бачыш?
Тырэсій	 Арэс ваюе па нашым баку і забяспечыць нам перамогу.
Карыфей	 Ты ўпэўнены?
Тырэсій	 (падвіваючы павязку) Быў бы больш, калі б ты падкупіў 

саюзнікаў Палініка, як я табе раіў.
Карыфей	 Шкада золата. Скажам, выйграў Палінік. Выйграць, гэта 

значыць адолець брата. Адолець, гэта значыць забіць, бо 
паслаць яго ў выгнанне, гэта як прасіць паўтору сённяшняй 
атакі. А хто б хацеў братазабойцу на троне?

Тырэсій	 Дык нам ўсё роўна хто пераможа?
Карыфей	 Барацьба скончыцца, калі загінуць браты. Маліся сваім багам, 

каб яны нарэшце пазабіваліся.
Тырэсій	 Багі пытаюць, ці ты добра выканаў сваю працу?
Карыфей	 Скажы багам, што я не лезу ў справы Алімпа. Але калі 

ты хочаш ведаць, ці я кіраваў Палінікам, дык так, я з ім 
сустракаўся. Я сустрэўся таксама з ягоным братам, Этэоклам. 
Кожнаму гаварыў тое самае. Кожнаму – па-іншаму. Гэта 
прасцей загадак Піфагора. І дае карысць! Паглядзі!

Тырэсій падвівае павязку.

Тырэсій	 Загінулі.
Карыфей 	 Узаемна пазабіваліся.

Тырэсій закрывае вочы.

Тырэсій	 Пераможная Нікэ павярнула свае вочы на Фівы! Вайна 
скончаная!

Карыфей	 Занясем вестку Крэонту.
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сцэна 10. смерць
Ежы ў мундзіры Польскага народнага войска. У час маналогу з’яўляецца Дух 

Анджэя са слядамі крыві на грудзях. Ежы рыхтуецца  
да самагубства, хоча павесіцца на поясе.  
Дух Анджэя дапамагае ў падрыхтоўцы.

Ежы	 Я заўсёды хацеў памерці як герой. Але спачатку – жыць як ты. 
Разумны, дужы, дасканалы. Памятаеш гэтую афёру  
з дырэктарам, які сам сябе паслаў у Сібір? У мяне не было 
нагоды прызнаць сваю віну, але гэта мае хітрыкі. Гэта было  
ў сорак другім. Ты пайшоў у лес, я таксама хацеў ваяваць.  
У класе вісеў партрэт Сталіна. Я зняў яго і паклаў дырэктару 
камуністу пад дыван. Цэлы  дзень ён хадзіў “па Сталіне”. 
Даведаўшыся пра гэта, данёс на самога сябе. Можна сказаць,  
я з адным камуністам справіўся, што? Стрэліць сабе ў лоб? – 
гэта запраста. Дарэчы кулі для жаўнераў. А я ж не жаўнер. Гэта 
не мундзір стварае жаўнера, але вера ў тое, за што ён змагаецца. 
Ты так гаварыў. Нам загадалі заняць пазіцыі ў кустах.  
Далі сігнал страляць. Я страляў няўпэўнена. Не хацеў нікога 
параніць. Якая ж гэта барацьба, калі цэліш у сваіх? Я пачуў 
свіст і на шчаку пырснула кроў сябра, Юзьвяка. Я пачаў 
страляць як апантаны. Крычаў і страляў. Божа, як мне ў той час 
хацелася жыць! Нехта крыкнуў – забілі  сукінсына! Я дапытваў 
– Каго? “Мешка” – адказалі. Гэта, магчыма, была мая куля, 
Андруша. Я братазабойца. Ты гаварыў: ідзі ў прызыўную 
камісію, станеш жаўнерам Народнага войска і пакінуць сёстры. 
Гэта быў дрэнны план. Дай мне руку. Цяпер толькі “відомым 
скокам адбіцца  ад маты” Ты любіў паэзію, памятаеш? ...Цяпер! 

сцэна 11. прысуд
Фівы, старажытнасць. Крэонт чытае сваё пасланне.

Крэонт	 Фіванцы! Багі выратавалі горад і вярнулі яму парадак. Вы 
шанавалі Лаёса, прызнавалі Эдыпа і былі вернымі ягоным 
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дзецям. Сыны Эдыпа загінулі, пазабіваўшы адзін аднаго.  
Я прыняў па іх трон і ўсю ўладу па законах роднасці. Няма 
ў мяне пашаны да тых, якія сяброў цэняць больш за сваю 
радзіму. Верны самому сабе я абвясціў сёння эдыкт пра 
Эдыпавых сыноў. Этэокл ваяваў з незраўнанай адвагай  
і загінуў бараніўшы горад. Я загадаў яго цела ўшанаваць 
ахвярай і пахаваць з пашанай годнай герояў. А ягоны брат – 
Палінік – вярнуўся з выгнання толькі на тое, каб знішчыць 
родны край, апаганіць багоў свайго роду, каб акунуцца  
ў крыві сваіх родных, аддаць горад у палон. Таму не дазваляю 
аплакваць яго і ўшаноўаць магілай. Няхай цела яго застанецца 
непахаванае, няхай разарвуць яго сабакі і сіпы. Такая мая воля. 
Няма літасці для злачынцаў.

сцэна 12. праклён
Хор	 Род Лабдакідаў – гэта доўгая гісторыя.
	 Быў, здаецца, самым вялікім сярод грэцкіх поліс.
	 Калі б не праклён, які выпаў на яго,
	 жылі б доўга, шчаслівыя, прыгожыя, здаровыя.
	 Гэта пачалося з прароцтва,
	 якое пачулі Лаёс і Екаста,
	 што іхні сын заб’е бацьку
	 каб потым ажаніцца са сваёй маці.
	 Калі нарадзіўся сын, загадалі забіць яго,
	 думалі гэта дапаможа пазбегчы прысуду.
	 Але ж Эдып не памёр, слуга яго вызваліў.
	 Сваё жыццё правёў на каралеўскім двары,
	 сярод пары, у якой не было сваіх дзяцей.
	 Але калі вырас, у час спрэчкі, недзе на дарозе
	 забіў Эдып Лаёса, не ведаўшы што гэта бацька.
	 Потым павянчаўся з Ёкастай, сваёй маці
	 і нарадзіліся ім дзеці: Антыгона, Ісмэна, Этэокл і Палінік.
	 Калі забойсвы раскрылася, Эдып аслеп,
	 Ёкаста павесілася. Дзеці іхнія далей 
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	 Фівамі ўладарылі, але гэта не канец 
	 прароцтваў багоў,
	 якія Лабдакідам падрыхтавалі пекла.
	 Бо калі раз дакранецца да нас цвёрдая рука лёсу
	 дом абваліцца і раструшчыць дзяцей.
	 Не адбудуе ўжо яго новае пакаленне.
	 Праклён над домам Лабдакідаў
	 не дазваляе парваць ланцуг пакутаў,
	 новыя няшчасці вырастаюць са старых.
	 Што каму наканавана, тое і будзе.
	 Заўсёды так было, ёсць і будзе.
	 Мяняюцца імёны і назвы гарадоў
	 будуць іншыя.
	 Але прысуд лёсу аднолькавы застаецца.

сцэна 13. рашэнне
Тэрэса ідзе ў Крынкі, каб адрэзаць труп Анджэя, што вісіць на дрэве  

і пахаваць яго не зважаючы на забарону Шымана Нішкінда.  
Ксеня хоча яе спыніць.

Ксеня	 Ідзеш па смерць.
Тэрэса	 Хадзі са мною. Далучымся да братоў. Жыццё не для нас, 

паглянь, усюды магілы, магілы.
Ксеня	 Гэта Бог пасылае смерць. Чалавеку нельга вырашаць. Гэта грэх 

пыхлівасці.
Тэрэса	 Гэта абавязак. Пахаваць памерлага. Паставіць крыж на магіле.
Ксеня	 Там вісіць толькі ягонае цела, прах. Мы перажылі вайну,  

не ўсе вярнуліся, жыццё гэта цуд на развалінах. Думаеш,  
яму патрэбная гэтая ахвяра? Не хапае смерці Юркі?  
Хто будзе чакаць бацькоў? Яны вернуцца, пабачыш.

Тэрэса	 Анджэй не дазволіў сказаць табе, але цяпер... Цяпер табе 
скажу. Ведаеш, дзе нашыя бацькі? (тупае нагой) Тут нашыя 
бацькі.

Ксеня	 Але ж... Гэта немагчыма!
Тэрэса	 Сцёпа, татарын, які ў лесе разам з Анджэем ваяваў, бачыў як іх 
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расстралялі з іншымі. Потым закапалі ў канаве, пры дарозе  
ў Крынкі. Не спыняй мяне. Я не баюся ўлады. Гэтай улады.  
Іду туды, дзе мае родныя.

Ксеня	 А я не родная?
Тэрэса	 Іншае ў нас бачанне свету. З Богам.
Ксеня 	 Дзе гэтая канава? Ну дзе яна?

сцэна 14. пахаванне
Хор падзелены на антычных Жыхароў Фіваў і пасляваенных Жыхароў 

Крынак, апытанне на вуліцы на тэму  
пахавання Этэокла і Юркі.

Хор	 Пахаванне было каралеўскае,
	 усё масла прадаў, 
	 такі быў натоўп.
	 Плачкі былі і жалобныя спевы.
	 Шкада яго, такі малады,
	 кажуць, што ніколі яшчэ
	 не быў з жанчынай.
	 Каторы Нікар? З лесу?
	 З войска?
	 Такія часы,
	 што брат на брата.
	 Зямля ўсіх прыме.
	 І высакароднага і зламысніка.
	 На сонцы труп пакінуць?
	 А ці ж мала трупаў пасля вайны,
	 мала?
	 Вінаваты гэты з лесу,
	 бандыт.
	 Труп на дрэва 
	 павесілі.
	 Дзікуны і паганцы.
	 Калі б з лесу не выходзіў,
	 абодва былі б жывыя.
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	 Ежу мужыкам па вёсках забіралі.
	 Бандыты!
	 Пахаванне з гонарамі, салютамі,
	 прамовамі.
	 Жыццё не вернецца.
	 Без ксяндза ці бацюшкі.
	 Такія цяпер чырвоныя звычаі.
	 Кажуць, што брат яму кароны
	 не аддаў.
	 Так нельга.
	 Змагаўся за сваё.
	 Быў патрыёт,
	 хацеў Польшчы без рускіх.
	 Партызан? Бандыта?
	 Былі як гестапа.
	 Стралялі да людзей.
	 Спалілі вёску,
	 бо чалавек каня
	 не даў.
	 Вайна за ўладу,
	 а горад пакутуе.
	 Слава Фівам!
	 Ці ў Крынках
	 ёсць жыццё?
	 Гляньце, колькі людзей.

сцэна 15. падазроныя
Фівы, старажытнасць. Крэонт, Вартаўнік, Карыфей.

Вартаўнік	 Кароль! 
Крэонт	 Гавары!
Вартаўнік	 Ну я гэтага не зрабіў, не бачыў таксама, хто зрабіў. Гэта  

крыўдна пакараць мяне за тое.
Крэонт	 Або ты спрытнюга, або ў маці з калыскі на галаву ўпаў.  

Што цябе прывяло?
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Вартаўнік	 Страх блытае мне язык.
Крэонт	 Скажаш нарэшце?!
Вартаўнік	 Нехта толькі што пахаваў нябошчыка. Засыпаў цела сухім 

пяском і здзейсніў святыя абрады.
Крэонт	 Што ты гаворыш? Хто асмеліўся?! 
Вартаўнік	 Не ведаю. Нідзе не было лапаты, або матыкі. Зямля была сухая, 

не было слядоў колаў. Нічога. Калі вартаўнік,  які сёння нас 
мяняў, паказаў што здарылася – мы думалі, што гэта цуд  
і пабаяліся, што пэўна нябошчыка няма! Але труп быў. Ён не  
быў пахаваны, толькі ппысыпаны жменяй пяску, нібы нехта 
хацеў зберагчы парэшткі, каб ніхто іх не апаганіў. Мы пачалі 
сварыцца, праклінаць, абвінавачваць адзін аднаго.  Нехта 
параіў нам, каб нічога не скрываць і расказаць пра ўсё, як было.  
Цягнулі жэрабя і мне не пашанцавала. І я тут насуперак сваёй 
і вашай волі. Ведаю, няма ніякай прыемнасці выслухоўваць 
дрэнныя навіны, а яшчэ горш іх перадаваць.

Карыфей	 А можа гэта справа багоў?
Крэонт	 Годзе! Думаеш багі клапоцяцца пра трупа?! Недарэчнасць! 

Праўда такая, што ў гэтым горадзе жывуць бунтаўшчыкі. Яны 
робяць загаворы супраць мяне. Гэта яны падкупілі вартаўнікоў 
і ўцягнулі ў змову. Пакуль не прыдумалі горшага за грошы. 
Тыя, што пахавалі Палініка за грошы, прычакаюць іншай 
платы. Клянуся на Зеуса – усяго Гадэсу вам не хопіць, калі не 
знойдзеце вінаватага і не паставіце перада мною! Прывяжу вас 
да слупа ганьбы або жыўцом павешу, пакуль не прызнаецеся  
ў злачынстве. Калі гэта ўсё, ідзі прэч!

Вартаўнік	 Я толькі хацеў сказаць, што я не вінаваты
Крэонт	 Калі не выдасі злачынцу – заплоціш сабою.
Вартаўнік	 Каб толькі яго знайсці...
Крэонт	 Прэч!
Карыфей	 Ідзі нарэшце, калі хочаш жыць...

сцэна 16. абвінавачаная
Крынкі, Тэрэса пры дрэве на якім вісіць труп брата.  

Жаўнер (вартаўнік), Шыман Нішкінд, камісар горада.
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Тэрэса	 Што яны табе зрабілі? Прыгожы, залаты, каханы. Сама не 
змагу. Памажыце!

Жаўнер	 Стой, буду страляць!
Тэрэса	 Памажы, чалавеча, падсадзі мяне, не дастаю!
Жаўнер	 Стой кажу! Ні кроку! Рукі ўгору! Рукі!!!

Вяжа Тэрэсе рукі.

Тэрэса	 Я цябе ведаю. З Юркавай прысягі. Памятаеш мяне? Ты 
таксама складаў прысягу. Скажы, ці ж гэта нашая краіна? 
Бачыш што яму зрабілі? Гэта брат Юркі. Хачу яго пахаваць.

Жаўнер	 Маўчаць! Ідзем! Рухацца!

Вядзе яе да Шымана.

Тэрэса	 Твая маці плакала. Я таксама плакала. Толькі хлопцаў,  
цуд-жаўнераў, толькі войска ўжо не польскае. Бога у словах 
прысягі не хапала. Ты таксама загінеш. Усе загінуць.  
Ажно не будзе месца для магілаў.

Жаўнер	 Рапартую таварыш камісар, я злавіў яе на спробе адрэзаць  
труп бандыты.

Тэрэса	 Жаўнера.
Шыман	 Прыняў да ведама. Адмаршыраваць.

Жаўнер адыходзіць.

	 Гэта праўда? Можа ты хацела толькі яго паглядзець?  
Глядзець дазваляю. Нават наадварот. На тое вісіць, каб 
глядзелі. Каб баяліся. Так канчаюць бандыты.

Тэрэса	 Думала, што хутчэй як ты. Служыўшы ворагу.
Шыман	 Я даў загад. Забараніў здымаць цела. Ён забіў шмат людзей. 

Сярод іх таксама твой брат, жаўнер народнай радзімы.
Тэрэса	 Ты паслаў іх супраць сябе. Нацкаваў як сабак. Паляка на 

паляка.
Шыман	 А якія ж вы палякі? Фарбаваныя лісіцы. Ці паляк у царкву 

ходзіць?
Тэрэса	 У сінагогу лепш?
Шыман	 Я даўно пакінуў веру продкаў. Рэлігія - опіум народу. Я рэаліст. 

Тэрор лесу павінен скончыцца. Улада адна і трэба яе шанаваць. 
Калі скажаш, што ты глядзела брата, пойдзеш свабоднай.  
У адваротным выпадку...
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Тэрэса	 Я хацела адцяць яго і пахаваць. Мой брат змагаўся ўсю вайну.
Шыман	 Якая скончылася два гады назад.
Тэрэса	 Відаць, не для ўсіх. Ён заслужыў пахавання. Ты апаганіў яго 

астанкі.
Шыман	 Ты парушыла загад. Хто цябе падгаварыў?
Тэрэса	 Сумленне. Гэтае слова, для такога гада як ты, незразумелае. 

Ведаю, што памру. Смерць за любоў да брата гэта невялікая 
цана. І падумаць, што я і твой сын... Не хачу жыць на зямлі,  
па якой ты ступаеш.

Шыман	 (у тэлефон) Дыктую. Паведамленне нумар і гэтак далей. 
Дзень і гэтак далей. Паведамляецца наступнае. За парушэнне 
загаду нумар і гэтак далей, пра забарону здымаць з дрэва, пад 
пагрозай смяротнага пакарання, астанкаў бандыта, Анджэя 
Нікара, псеўданім “Мешка”, расстралянага і гэтак далей, 
прыгаворваецца сёстры Тэрэсу і Ксімену Нікараўны да кары 
смерці праз расстрэл. Падпісана – Шыман Нішкінд і гэтак 
далей. Раздрукаваць. Развесіць. Выканаць.

(адкладае трубку)

Тэрэса	 Ксеня тут ніпрычым. Яна невінаватая!
Шыман	 Яна твая сястра. Гэтага ўжо хапае.

сцэна 17. бацька
Фівы, старажытнасць. Крэонт Карыфей, Гаймоню.

Карыфей	 Ідзе да вас Гаймон, ваш сын. Ён ужо напэўна ведае, што губляе 
тую, з якой хацеў вянчацца. Што вядзе яго боль ці гнеў?

Крэонт	 Праз хвіліну будзем ведаць больш за варажбітаў. Сыну!
Гаймон	 Бацька!
Крэонт	 Ты ўжо ведаеш прысуд тваёй нявесце? Прысуд неадменны. 

Прыходзіш да бацькі як вораг?
Гаймон	 Ойча, я табе належу. Слухаю тваіх указанняў. Ніякі саюз не 

будзе мне даражэйшым за той, які мне вызначыш.
Крэонт	 Добрыя правілы. Так трэба і думаць. Ніколі, мой сын, не 

забывай на абавязкі перад бацькам. Кінь гэтую дзяўчыну.  
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Я яе злавіў на яўным бунце, мушу яе пакараць. Яна 
паклікваецца на Зеуса і закон крыві. Самае вялікае няшчасце 
гэта анархія. Толькі адказнаць і жорсткая дысцыплінаванасць 
выратуе людзей. Мушу бараніць вызначанага парадку, таму 
буду бязлітасны.

Карыфей	 Ты маеш рацыю. Так мне здаецца. Гэта вельмі праўдападобнае.
Гаймон	 Бацька, багі даючы чалавеку розум, далі яму самае вялікае 

добро. Ці ты маеш рацыю? Не ведаю і не хачу вырашаць. 
Аднак чую, што гавораць людзі ў горадзе. Горад спачувае гэтай 
дзяўчыне. Людзі лічаць, што яна добра зрабіла, высакародна. 
Ці заслужыла – пытаюць – ганебнай смерці? 
Ці магла дазволіць, каб цела яе брата, якое загінула ў барацьбе,  
раздзіралі сабакі і сіпы? Не, не заслужыла смерці, але 
найвышэйшай узнагароды. Тваё добрае імя, бацька, мая 
галоўная мэта. Не будзь упэўнены, што ты заўсёды маеш 
рацыю, а тое, што яны думаюць не мае ніякага значэння. 
Мудрэц не саромеецца вучыцца ад іншых, не саромеецца 
прызнаць сваю памылку. Упартасць - не доказ мудрасці. 
Паглядзі на дрэвы! Тыя, што згінаюцца ў час буры выратуюць 
свае галіны, а тыя, што супраціўляюцца – падаюць вырваныя 
з карэннем. Малю цябе, бацька. Не кіруйся гневам – паслухай 
мяне, адмяні прысуд.

Карыфей	 Зрабіце ласку, паслухайце яго, калі разумна раіць. Ты, будзь 
паслухмяны. Абодва маеце рацыю.

Крэонт	 Самым вялікім злачынствам лічу анархію. Дзяўчына яе агмень. 
Гаймон	 Народ думае інакш.
Крэонт 	 Хто ўладарыць горадам, народ ці я?
Гаймон	 Няма ў свеце такога горада, якім уладарыць адзін чалавек.
Крэонт	 Падданыя абавязаныя слухаць уладальніка.
Гаймон 	 Хочаш уладарыць сам – ідзі ў пустыню.
Крэонт	 Ты, бачу, стаеш на бок гэтай жанчыны.
Гаймон 	 А ты жанчына? Бо я цябе берагчы хачу.
Крэонт	 Падонак! Мяне папракаеш справядлівым судом?
Гаймон	 Не бацька, гэта якраз ты парушаеш справядлівасць.
Крэонт	 Бараню ўладу.
Гаймон	 Топчаш боскія законы.
Крэонт	 Нявольнік жанчыны. Кожным словам бароніш яе.
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Гаймон	 Яе смерць пакліча чарговую. Не памрэ самая.
Крэонт	 Пагражаеш?
Гаймон	 Калі б ты не быў маім бацькам, я б сказаў – дурны.
Крэонт	 Дорага абыдуцца табе гэтыя знявагі!

Гаймон адыходзіць.

Карыфей	 Адчай юнака непрадказальны.
Крэонт	 Хай робіць што хоча.

сцэна 18. каханне
Тэрэса  і Мошэ (Гаймон). Турма.

Тэрэса 	 (падпявае) За дні і ночы, за гады мукаў –
	 Танец кругам: раз у вочы, а другі раз у сківіцу.
	 За спаленыя вёскі, за бітвы, куды гналі мужыкоў –
	 Аб’ява пра пошук: злавіць і расстраляць.
	 (да Мошэ) Адыдзі.
Мошэ	 Глянь, маю ключы! Зараз цябе вызвалю.
Тэрэса 	 Пакінь, чуеш. Пачну крычаць!
Мошэ	 Што з табою? Мы ўцячэм. Дамо рады. Я быў у бацькі. 

Заўпарціўся.
Тэрэса 	 Прашу, адыдзі.
Мошэ	 Згінеш!
Тэрэса 	 Мару аб тым.
Мошэ	 А нашае супольнае жыццё? Шлюб, дом, сям’я?
Тэрэса	 Ужо з жыдам было цяжка. З камуністам – немагчыма.
Мошэ	 Я не камуніст.
Тэрэса	 А хто ты, Мошэ?
Мошэ	 Сацыяліст. Хачу каб людзі былі роўныя. Каб кожны мог 

вучыцца, працаваць, мець на хлеб і на кніжкі. Без падзелаў  
на лепшых і горшых. Што ў гэтым дрэннага?

Тэрэса	  Гэта ўтопія. Людзі няроўныя. Заўсёды знойдзецца нешта,  
што іх падзеліць. Як і нас.

Мошэ	 Не карай мяне за бацькавыя злачынствы.
Тэрэса	 Усе, якіх я кахаю, адыйшлі. Нават маю вёску выносяць за 
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Польшчу. Замнога межаў. Мошэ, замнога.
Мошэ	 Мы можам жыць, Тэрэса!
Тэрэса	 Жыць? У няволі? З сынам ката? З пярэхрыстам, які стаў 

сацыялістам.
Мошэ	 З мужчынам, які цябе кахае.
Тэрэса	 Каханне памерла. Вісіць на дрэве.

сцэна 19. развітанне
Фівы, старажытнасць. Антыгону вядуць на смерць.
Побач яе ідзе сястра, Ісмэна. Хор як Жыхары Фіваў.

Антыгона	 Глядзіце жыхары горада! Глядзіце на мяне! Гэта мой 
апошні шлях. Апошні раз бачу сонца.

Ісмэна	 Сястра мая! Я вінаватая і хачу дзяліць з табой 
пакаранне.

Антыгона	 Гадэс вядзе мяне на бераг Акеронту, у краіну вечнай 
прыгажосці. Не пачую больш вясельнай песні, не 
запаляць мне паходні на парозе спальні. Чакае мяне ноч 
і маўчанне.

Ісмэна	 Я вінаватая, чуеш? Хачу дзяліць з табой пакаранне!
Антыгона	 Ты? Справядлівасць і праўда не далі табе пахаваць 

брата. Чаму хлусіш?
Ісмэна	 Дазволь быць разам з табой у няшчасці.
Антыгона	 Адказваем толькі за ўчынкі. Багі ведаюць, хто парушыў 

загад Крэонта.
Ісмэна	 Кахаю цябе! Толькі ты ў мяне засталася.
Антыгона	 Каханню не трэба слоў.
Ісмэна	 Не адкідай мяне! Дазволь памерці з табой!
Антыгона	 Не хачу, каб і ты спажывала гронкі славы. Хапае 

маёй смерці. Некалі на вяршыне Сыпіла Ніобэ, дачка 
Тантала, акамянела ад роспачы. Скалы моцна абнялі 
яе і з той пары яе слёзы цякуць па гранітных скалах 
няспынным ручаём. Мяне таксама каменны бог абдыме 
сваім плячом.

Жыхарка Фіваў	 Ну не перабольшвай! Ніобэ багіня, а ты смяротная, 
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камень цябе не абдыме, а прыдушыць і знявечыць.
Антыгона	 Чаму ты кпіш з мяне ў апошнія хвіліны майго жыцця?
Жыхарка Фіваў	 Не слухай яго! У цябе была звышчалавечая смеласць. 

Ты зрабіла выклік справядлівасці. Цяпер дасягнула  
цябе яе рука. Паміраеш за злачынствы свайго роду.

Антыгона	 Чаму раніш мяне напамінам аб старых паразах  
і прызываеш цені Лабдакідаў? Іду, брат, да цябе!

Жыхар Фіваў	 Ты ўшанавала памяць памерлых, але ўлада 
прыналежыць жывым і не стрывае супраціву!

Жыхарка Фіваў	 Цябе згубіла тваё сэрца, Антыгона!
Ісмэна	 Як мне жыць без цябе?
Антыгона	 Папытай у Крэонта, ён тваё сумленне.
Ісмэна	 Чаму кпіш, Антыгона?
Антыгона	 Ты заслужыла на кпіны. Ты выбрала жыццё. Я выбрала 

смерць. Ты слухала свету, мяне чуюць памерлыя.
Ісмэна	 Антыгона!!! СЯСТРА!!!
Антыгона	 Я самая. Ніхто са мной не развітаецца, не пашкадуе 

мяне.
Жыхарка Фіваў	 Не бачыць сястры?
Антыгона	 Палінік, брат мой, таму, што я хацела цябе пахаваць, 

такую дастаю плату. Ты быў мне больш чым мужчынам, 
даражэй мне за дзіця. Пасля смерці мужа можна ісці  
за іншага, і магу нарадзіць другое дзіця. Ніхто не верне 
мне брата. Ты быў мне бліжэй, брат, за ўласнае цела.

Жыхар Фіваў	 Пра што яна гаворыць?
Жыхарка Фіваў	 Брата трэба кахаць як брата! Цьфу!
Антыгона	 Пакінутая жывымі, без бацькоў, без сяброў сыходжу 

між памерлых.
Жыхары Фіваў	 (скандзіруюць) Памятаем! Памятаем!
Антыгона	 Няхай вінаватыя ў маёй смерці мучацца так, як я сёння!
Жыхарка Фіваў	 Вось вам Антыгона, заўсёды з навальніцай у сэрцы.
Антыгона	 Тады, бывай жыццё!
Ісмэна	 Сястра...
Антыгона	 Бывайце жыхары Фіваў! Апошняя з роду каралёў 

бязвінна памірае за вернасць багам!
Жыхар Фіваў	 Апошняя з роду? А што з Ісмэнай?
Жыхарка Фіваў	 Ты ведаеш Антыгону: хто не быў з ёю, быў супраць яе. 
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Ісмэна ўжо для яе не сястра.
Ісмэна	 Сястра...

сцэна 20. ласка
Крынкі, пасляваенныя гады, 1947 г. Шыман Нішкінд,  

Карыфей (палітрук), Тырэсій, Ксеня Нікар.

Карыфей	 Нікар чакае. Дапытаеце яе?
Шыман	 Няма магчымасці памяняць прыгавор.

Карыфей і Тырэсій пераглядаюцца.

Тырэсій	 Я пра другую, Ксеню.
Карыфей	 Адпусціце, таварыш. Людзі вашую ласку прымуць як добры 

знак камуністычнай улады, якая ўмее прабачыць.
Тырэсій	 І так савецкая ўлада не пусціць яе. Беларуска, якая хацела  

жыць у Польшчы, гэта вораг.
Шыман	 Увесці!

(уваходзіць Ксеня)

	 Пакіньце нас.

(Тырэсій і Карыфей выходзяць)

Шыман	 Сядайце.
Ксеня	 Мяне расстраляюць.
Шыман	 Сядайце.

Ксеня сядае.

	 Вы чулі пра карэкту межаў?
Ксеня	 Чула.
Шыман	 Не хочаце на польскі бок?
Ксеня	 Калі пачалася вайна з немцамі, шмат жыдоў уцякала на Усход.  

І шмат засталося. Гаварылі сваім сёстрам і братам: навошта  
вы туды едзеце? Вы перавозіце сваю здаровую галаву на  
хворыя камяні. Адкажу таксама: навошта?

Шыман	 Бо там не будзе Польшчы.
Ксеня	 Я і Ежы хадзілі ў царкву, як мама. Анджэй і Тэрэса – у касцёл, 
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як бацька.
	 Але Вялікдзень і Каляды былі каталіцкія. І адзін толькі Бог 

ведае хто мы. Палякі? Рускія? Беларусы? Мы жылі  
ў Польшчы і хацелі быць палякамі, але перад вайной  
кожнага праваслаўнага лічылі беларусам і падазроным.

Шыман	 Савецкая ўлада вызваліла вас.
Ксеня	 Апошнім часам усе нас вызвалялі. Адроджаная польская 

дзяржава пазбавіла нас мараў пра Польшчу для ўсіх.  
Савецкая ўлада вызваліла нас ад санацыі, нацысты – ад 
савецкай і польскай уладаў, савецкая ўлада вызваляла ад 
нацыстаў, АК ад улады савецкай, а савецкая партызанка   
ад улады АК. Палякі даносілі на беларусаў, беларусы на 
палякаў, католікі на праваслаўных, праваслаўныя на  
католікаў.

Шыман	 А вы хто?
Ксеня	 Тутэйшая. Ведаю, што ёсць мяжа, я гэта разумею,  

але ў маім сэрцы яе няма.

Чуецца расстрэл Тэрэсы.

	 Тэрэса?

Ксеня ўстае. Сядае. Хрысціцца.

Шыман	 Яе смерць не з вашай віны.

(хвіліна цішыні)

Ксеня	 Не мая віна, але мая бяда.
Шыман	 Я адмяніў тваё смяротнае пакаранне. Вырашыў, вас пераселяць 

за Урал.
Ксеня	 Смяротнае пакаранне змененае на пажыццёвую турму.
Шыман	 Вы свабодная. 

сцэна 21. крык эурыдыкі
Фівы, старажытнасць. Эурыдыка.

Эурыдыка	 Не магу засяродзіцца.
	 Спыніла малітвы
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	 схопленая нечаканым страхам.
	 Сэрца пачало біць як падчас бегу.
	 Невядомае няшчасце. Адчуваю яго. Надыходзіць.
	 Я дужая. Дужая. Нічога не баюся.
	 Стану твар у твар з прысудам лёсу.
	 Няпраўда. Не мані сябе, Эурыдыка.
	 Ёсць такі страх, вядомы кожнай маці...
	 Ад яго дубее скура,
	 валасы стаюць дубам і бракуе паветра
	 хаця гуляе паўночны Барэаш.
	 А ўсё на думку, што...
	 Любоў! Непераможная любоў!
	 Ніхто не зможа ад цябе ўцячы.
	 Валодаеш вечнай працягласцю багоў,
	 валодаеш кароткімі днямі смяротных.
	 Запаляеш у сэрцы прагу,
	 каб праз хвіліну атруціць яе шаленствам.
	 Маткі даводзіш да вар’яцтва
	 калі іх дзяцей сустракае няшчасце.
	 Любоў, выратуй нас! Любоў!
	 Не баюся за сябе.
	 Ні за мужа, які любіць уладу.
	 Але калі крыўда сустракае майго сына
	 не буду плакаць,
	 не закрыю твару чорным сукном.
	 Гэта добрае для тых, якія
	 жыць умеюць пасля канца свету.
	 Калі Гаймон..., святло майго жыцця...
	 Навошта мне жыць у цемры
	 калі найбольш кахаю сонца!
	 Не магу засяродзіцца.
	 Спыніла малітвы
	 схопленая нечаканым страхам.
	 Невядомае няшчасце. Адчуваю яго. Надыходзіць.

(паўтарае ад пачатку, шэпча)
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сцэна 22. першы ўдар
Фівы, старажытнасць. Крэонт, Тырэсій.

Тырэсій	 Крэонт! Паслухай! Лёс трымае ў руках ніткі нашага жыцця.  
Раз падымае нас – раз апускае. Шчасце і няшчасце мінаюцца. 
Не ўспрымай гэтага асабіста. Ты выратаваў краіну, здабыў 
уладу, меў шчаслівую сям’ю. А сёння ты страціў усё.

Крэонт	 Што ты кажаш?
Тырэсій	 Уся твая веліч і магутнасць гэта толькі цень і дым.
Крэонт	 Дрэнныя весткі? Гавары больш зразумела! Мне ўжо надаелі 

твае прывіды!
Тырэсій	 Гаймон не жыве.
Крэонт	 Што? Чаму?
Тырэсій	 У нейкім сэнсе... Сам забіўся. Але ты вінаваты. Сын адплаціў 

табе за смерць Антыгоны.
Крэонт	 Што ты гаворыш, шалёны! Як гэта так? Гавары! Хто вінаваты?! 

Заб’ю яго! Усіх заб’ю!
Тырэсій	 Карыфей разбіраецца. 

сцэна 23. мошэ
Крынкі, сорак сёмы год. Карыфей (палітрук),

Хор як мясцовыя жыхары.

Карыфей	 Хто гэта зрабіў? Як? Гаварыце! Інакш ваенны суд!
Хор	 Святлела, калі мы ўбачылі: ідзе.
	 На плячах нёс памежны слуп.
	 Ішоў у бок вёскі сваёй нявесты.
	 Тэрэскі, якую ўчора
	 Расстралялі.
	 Каровы ішла даіць, гляджу:
	 Праз луг ідзе.
	 На плячах нёс памежны слуп.
	 Куды вы, Мошэ,
	 Ідзеце так рана?
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	 Мяжу, кажа, за вёску перасоўваю.
	 Як жа так? Сам? А дзе камісія?
	 А ён мне: гэта мая місія.
	 На плячах нёс памежны слуп.
	 Ехалі за ім. Войска, міліцыя.
	 Крычалі: стой, і рукі ўверх!
	 А Мошэ ішоў.
	 На плячах нёс памежны слуп.
	 Я быў на полі. Развітацца,
	 бо зямлю яшчэ дзед мой апрацоўваў,
	 на польскі бок перасяляемся,
	 бо мяжу нам паперастаўлялі,
	 і бачу Мошэ, сын камісара
	 праз поле ідзе.
	 На плячах нёс памежны слуп.
	 І пытаю яго: а куды ты ідзеш,
	 жыццём рызыкуеш? 
	 А ён на гэта:
	 тут будзе Польшча,
	 тут выкапаю магілу маёй Тэрэсцы.
	 Войска страляла.
	 Перш, каб спалохаць
	 ішлі ў неба залпы.
	 Каманды: стой, бо заб’ем!
	 Стой! Застрэлім!
	 Потым ужо ў яго. Не слухаў
	 зусім.
	 Стрэлілі. Упаў. На яго слуп.
	 Той, які нёс.
	 Памежны.

сцэна 24. дркгі ўдар
Фівы, старажытнасць. Крэонт, Тырэсій, Карыфей.

Крэонт	 Сын мой! Сын мой! Гэта я забіў цябе. Я забойца.
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Тырэсій	 Позна ты гэта зразумаў, Крэонт.
Крэонт	 Позна, позна. Бог асляпіў мяне, пагнаў на раздарожжа і кінуў 

у бездань. Гэта віна багоў! І твая! Бо тваімі вуснамі гаварылі да 
мяне! Што ты прадказаў? Ну, гавары!

Тырэсій	 Тое, што бачыў, хаця я стары: злачынства за злачынства.  
Кроў за кроў.

Карыфей	 Як бачыце, мерка тваіх няшчасцяў дапаўняецца.
Крэонт	 Якая параза можа яшчэ мяне сустрэць?
Карыфей	 Твая жонка не жыве.
Крэонт	 Гэта немагчыма! Як гэта, багі!!!

сцэна 25. следства
Крынкі. Карыфей (палітрук) і Хор як жыхары Крынак.

Карыфей	 Хіба не мушу гаварыць, што будзе з вамі.
Хор	 За што?
Карыфей	 Не за нявіннасць! У рацэ каля Крынак труп вылавілі.
Хор	 Вечны адпачынак!
Карыфей	 Гэта была яна. Жонка камісара.
Хор	 Вось няшчасце! Рака здрадлівая! У вір зацягнула!
Карыфей	 Так, патанула. Нічога дзіўнага. У спіне ў яе быў нож.
Хор	 Мы нічога не ведаем!
Карыфей	 Хачу ўсё ведаць. Калі вярнулася, з кім гаварыла, чаму яна  

ў рацэ, а не ў сваёй хаце, хто ўбіў нож і чаму?
Хор	 Мы нічога не ведаем!
Карыфей	 Яшчэ пабачым. Біць па галаве прутом з металу, стаяць  

у сцюдзёнай вадзе, зрываць ногці, ночы без сну. Ведаю метады 
на разязанне языкоў. Надалей не ведаеце?

Хор	 Я яе бачыла, ехала фурманкай, мужык, што на базар ехаў, вёз яе.
	 Я таксама бачыла. Зайшла ў Крынкі і пабялела.
	 Як шкілет была. Худая і белая. З лагеру ішла.
	 Толькі іх спалілі, яна ацалела. Ці ж гэта не дзіўна?
	 Людзі гаварылі, што была стукачом, і таму перажыла.
	 Так кажуць тыя, што ўзялі яе хату. Прыгожая, з агародам.
	 Толькі іх загінула. Гэтых нашых жыдоў, што ў Крынках
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	 перад вайною жылі.
	 Найперш саветы частку іх саслалі ў саракавым годзе.
	 Гэта былі жыды, якім савецкая ўлада зусім не падабалася.
	 Потым Гестапа пусціла з дымам палавіну горада.
	 Не палавіну, а больш!
	 Тых, што схаваліся, лапалі даношчыкі.
	 За тое, што жыды Ісуса на крыж паслалі!
	 Калі тое было! Супакойцеся!
	 Зараз пасля вайны пару іх вярнулася, але на хвіліну.
	 Бо выехалі ў Амерыку, у Палестыну, у іншыя краіны.
	 Не хацелі жыць у горадзе-магільніку.
	 Некаторыя з іх ва ўлады пайшлі, да камуністаў.
Карыфей	 А што з нябошчыцай, забітай?
Хор	 Хворая вярнулася, без валасоў.
	 Увайшла на ганак сваёй хаты і заплакала.
	 Няпраўда! Ніхто яе не бачыў, я ведаю што гавару.
	 У хаце, што была яе, жыву з вайны.
	 Пустая была, вялікая, была печка і дах быў.
	 Ксёндз асвяціў яе, каб добра служыла
	 нам, хрысціянам.
	 Ніхто яе тут не бачыў, у гэтым двары.
	 Ей богу яе не было.
	 Можа нехта падумаў, што золата хавае
	 І хацеў абакрасці. Людзі, гэта ваўкі!
	 А можа самая смерці шукала?
Карыфей	 Сама сабе нож у плечы ўбіла? 
Хор	 Мы нічога не ведаем.
	 Можа гэта банда тых, якія па лясах
	 шукаюць Польшчу? Яны маглі 
	 забіць з помсты на камісара.
	 Мы нічога не ведаем.
	 Мы нявінныя.
	 Мы палякі і католікі.
	 Мы ў Бога верым.
	 Калі трэба было, білі жыдоў,
	 але каб забіць?
	 Гэта ж грэх.
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	 Хаця гэта жыды Ісуса...
	 Мы нічога не ведаем!
	 Мы нічога не бачылі, 
	 Нічога не чулі.
	 Мы нявінаватыя.

сцэна 26. праклён крэонта
Фівы, старажытнасць. Крэонт і Тырэсій.

Крэонт	 Злачыства за злачынства. Кроў за кроў. Мёртвыя супраць мяне.
Тырэсій	 То ты нарабіў.
Крэонт	 Тут цела майго сына, там памерлая жонка. Смерць акружае 

мяне, цісне за горла, топіць нібы рака, пранізвае як меч. Забі 
мяне! Забі мерцвяка!

Тырэсій	 Гэта надта вялікая ласка. Ты не заслужыў яе. Будычыня - справа 
багоў. Тваё жыццё ў іх руках.

Крэонт	 Калі чалавек у змозе праклясці багоў – я гэта зраблю. (да 
багоў) Вы добра гулялі? На вяршыне Алімпа, у вечным шчасці, 
кідаеце мною як косцяй! Чаго яшчэ мне чакаць? Куды ісці!  
Я жменя попелу. Я ніхто...

Тырэсій	 Мудрасць, адзіная крыніца няшчасця і адзіная крыніца 
шчасця.  

Крэонт	 Багі! Адплаціце мне за гэта!!!

сцэна 27. праклён шымана
Крынкі, пасля вайны, сорак сёмы год. Шыман Нішкінд,  

Тырэсій, Карыфей (палітрук).

Тырэсій	 Чуеце мяне? (да Карыфея) Што з ім?
Карыфей	 Ад смерці сына і жонкі стаў дзіўны. Не есць, не спіць. Часта, як 

і цяпер, глядзіць наперад і маўчыць.
Тырэсій	 Як доўга ён так?
Карыфей	 Квадранс, гадзіну, а то і даўжэй. Што ў вас?
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Тырэсій	 Загад яму нясу. З цэнтра.
Карыфей	 З Масквы?

Тырэсій падтаквае.

Тырэсій	 Аб перасяленні.
Карыфей	 Каго?
Тырэсій	 Тутэйшых.
Карыфей	 Куды?
Тырэсій	 А ўсюды. На захад, поўнач і поўдзень. Карэнні вырваць, 

асяроддзе памяняць. У новых месцах будуць чужымі. Будуць 
баяцца. А калі баяцца – больш паслухмяныя. Не кожным 
суседам будзе свой, таму перастануць арганізавацца, 
бунтавацца, з бандамі па лесе хадзіць, бо лес не свой і яго не 
ведаюць.

Шыман	 (нібы прачнуўся) Усе нежывыя. Пазабівалі адзін аднаго. 
За іншую веру, за крывы нос, рускі акцэнт, гектары зямлі. 
Ніхто, што тут нарадзіўся, не будзе тут жыць. Праклінаю вас, 
тутэйшыя людзі, якім так лёгка жывецца на месцы мёртвых! 
Некалі гэты горад бурліў жыццём. Цяпер гэта могілкі. 
Памардаваных. Праклінаю вас, людзі без сэрца! Каб вы нідзе 
не маглі ўкараніцца. Беспрытульныя ішлі праз жыццё, заўсёды 
на чужым. Сцены ацалелых хатаў як мацэвы, але над парогам 
ўжо павесілі крыж жыда, які за вас памёр. Ён даў вам неба, 
яны свае хаты. Праклінаю вас! Няхай знікне горад, якому 
велічыню далі памерлыя, нежаданыя жывыя.

Шыман адыходзіць.

Тырэсій	 Дрэнна з ім. Сам напішу паведамленне аб перасяленні.
Карыфей	 Ахвотна выеду адсюль.
Тырэсій	 Во! Каму хочацца жыць на мяжы...

сцэна 28. эпілог
Хор	 Перасяленні мясцовых цягнуліся дзень і ноч.
	 Дзень і ноч. Амаль бясконца.
	 Пакуль людзі на чужое адыйшлі
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	 жанчыны апранулі чыжыя сукенкі
	 пакінутыя ў не сваіх куфрах.
	 Мужчыны налілі вады ў чужыя тазікі
	 памылі рукі, потым забралі чужыя тазікі,
	 у новыя месцы.
	 Крэонт пракляў багоў,
	 Шыман жыхароў.
	 У свет пайшло пакаленне людзей,
	 што не вераць у багоў, не маюць карэнняў.
	 Нідзе яны не дома, нідзе як у сябе.
	 Увесь час неспакойныя, увесь час з пустэчай у сэрцы
	 Ніколі не ведаюць пра тое,
	 за чым так тужаць.
	 Багі аднак бываюць чалавечныя,
	 больш чым людзі.
	 Пасля многіх гадоў паменшалі кару:
	 Аблегчылі пакуты Крэонта,
	 Знялі з жыхароў праклён Шымана. 
	 Блаславілі бедную Ісмэну,
	 ці як выбіраеце – Ксімену Нікар
	 і яе нашчадкаў.
	 Заключылі дамову:
	 пакуль жыць будзе адзін сумленны
	 з яе пакалення,
	 які перакажа гісторыю ўнукам,
	 памяць не памрэ,
	 але будзе жыць.
	 Хочаш ведаць навошта?
	 Каб ты, калі цябе запытаюць, умеў сказаць
	 Хто ты сёння і адкуль прыйшоў.
	 І каму на магіле 
	 запаліш свечку.
	 Святло памяці.

КАНЕЦ
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scena 1. flash pamięci
Miejsce: dom rodziny Nikorów wieś niedaleko Krynek. Wiosna 1942 roku.  

Andrzej (lat 19) i Jerzy (lat 14)

Jerzy	 Weź mnie z sobą.
Аndrzej	 Nie mogę, Jura. Za młody jesteś, chłopie. 
Jerzy	 Młodsi ode mnie ginęli.
Аndrzej	 Ktoś się musi zająć siostrami. 
Jerzy	 Poradzą sobie. Zresztą wcale mnie nie słuchają.

Andrzej wyjmuje pistolet owinięty w szmaty.

Jerzy	 Daj popatrzeć...
Аndrzej	 Ale jak wygrasz. Mówiłeś, że umiesz walczyć.
Jerzy	 Klasyk czy wolny?
Аndrzej	 Wolnoamery-

Dana Łukasińska
antyhona
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Nie kończy, bo Jerzy rzuca się na jego nogi i przewraca go. Walczą chwilę  
zapasy w stylu wolnym. Andrzej uderza dłońmi w podłogę 

na znak poddania. Śmieją się.

Аndrzej	 Młokos mnie pokonał! Pora umierać.
Jerzy	 Nie mów tak. Mówiłem, umiem walczyć. 
Аndrzej	 Po wojnie wyślemy cię do klubu zapaśników. Patrz. Mauser C96.
Jerzy	 Kaliber?
Аndrzej	 7,63.
Jerzy	 Magazynek?
Аndrzej	 10 sztuk.
Jerzy	 Celność?
Аndrzej 	 200 metrów, ale mówią że i do kilometra strzela.
Jerzy	 Ręce do góry!
Аndrzej	 Ściemnia się. Pora na mnie.
Jerzy	 Do lasu?
Аndrzej	 Wpierw do kościoła. Wyspowiadać się.
Jerzy	 Mogę z tobą?
Аndrzej	 A przeżegnaj się. Po rusku, ech ty! I do polskiego kościoła chcesz iść.
Jerzy	 Andriusza... Andrzej?
Аndrzej	 Co? 

Żegnają się. Szorstko, po męsku, ukrywając wzruszenie.

scena 2. flash pamięci
Teby, czasy starożytne.

Kreon	 Tebańczycy! Wierny samemu sobie ogłosiłem dziś edykt o synach 
Edypa. Eteokles walczył z niezrównaną odwagą i poległ w obronie 
miasta. Ciało jego kazałem uczcić ofiarą i pochować z szacunkiem 
należnym bohaterom. A jego brat - Polinik - wrócił z wygnania  
tylko po to, żeby zniszczyć kraj ojczysty, zbezcześcić bogów swojego 
rodu, żeby się skąpać we krwi swoich bliskich, narzucić miastu nie-
wolę. Dlatego zabraniam opłakiwać go i uczcić grobem. Niech ciało 
jego pozostanie niepogrzebane, niechaj rozszarpią go psy i sępy.  
Taka jest moja wola. Nie ma litości dla zbrodniarzy.
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scena 3. flash pamięci
Przesłuchanie sióstr Nikor: Teresy i Kseni.  

Pytania zadają członkowie Chóru.

I.
Polski nauczyciel	 Nikor?
Ksenia	 Obecna!
Polski nauczyciel	 Narodowość?
Ksenia	 Tutejsza...
Polski nauczyciel	 W Polsce Nikorówna mieszka, Polska Nikorównę żywi 

i ubiera, ale Polski Nikorówna nie kocha. Do polskiego 
kościoła nie chodzi. Do Polski się nie przyznaje.

Ksenia	 Nieprawda! Kocham Polskę... Chodzę do polskiej cerkwi.
Polski nauczyciel	 Polska cerkiew! Oksymoron! Niech Nikorówna powie 

szy-czy. Proszę: szy-czy.

Ksenia zniekształca głoski z rosyjska, dzieci się śmieją,  
głośno mówią: szy-czy.

Polski nauczyciel	 Ręce!

Ksenia	 Za co?
Polski nauczyciel	 Polska ma swoje polskie głoski! Szy-czy! Szy-czy!

II.
Sowiet	 Wy kto?
Teresa	 Teresa Nikor.
Sowiet	 U was ruskaja familia. 
Teresa	 Biełorusska.
Sowiet	 Wy Biełaruska?
Teresa	 Polka.
Sowiet	 Smieszne. Biełorusska familia, żywiotie na sowieckoj zielmi,  

a gawaritie, szto wy Polka. Spraszu jeśsio raz. Kto wy?
Teresa	 Pol-ka...
Sowiet	 A tiepier?
Teresa	 Pol... ka...
Sowiet	 Chamieleon. Izmiennik. Durak. Was niet. I Polszy niet. 
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III.
Gestapowiec	 Familienname!
Ksenia	 Nikor.
Gestapowiec	 Russin? Spion!
Ksenia	 Nein! Ich bien Polin.
Gestapowiec	 Familienname!
Ksenia	 Nikor.
Gestapowiec	 Russin? Spion!
Ksenia	 Nein! Ich bien Polin.
Gestapowiec	 Familienname!
Ksenia	 Szy-czy! Szy-czy!

IV.
Esbek	 Nazwisko!
Teresa	 Nikor.
Esbek	 Plecy was nie bolą, Nikor?
Teresa	 Nie.
Esbek	 Bo kręgosłup u was krzywy. Na prawo skręca, garbi się od schylania 

przed polskimi panami. Kręgosłup świadomości politycznej krzywy 
macie. Ni Polka ni Białorusinka. Ni pies, ni wydra. Polska komuni-
styczna ma z tobą kłopot. 

Teresa	 Gdzie mój brat?
Esbek	 Kruszeje na wietrze, jak zając na święta.
Teresa	 To polski żołnierz!
Esbek	 Nie żołnierz, a bandyta, nie polski, tylko sanacyjny. A wam się wyda-

je, że kim jesteście?
Teresa	 Polką.
Esbek	 Reakcyjną popłuczyną. Ale my wam kręgosłup wyprostujemy albo 

złamiemy!

V.
Chór	 Nikor!
	 Rasijanka?
	 Familienname!
	 Reakcyjna popłuczyna!
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	 Do Polski się nie przyznaje!
	 Polski niet i was niet. 
	 Kręgosłup polityczny u was krzywy.
	 Biełaruska?
	 Russin? Spion!
	 Tutejsza?
	 Polska ma z tobą kłopot.

scena 4. prolog
Chór	 Świat pełen jest cudów.
	 A nasze życie nigdy się nie kończy.
	 Żyjemy w innych. Wówczas i w tej chwili.
	 Przeszłość i przyszłość są jak siostry, które
	 choć podobne bardzo, to jednak są inne.
	 Gdy brat przeciw bratu staje z mieczem
	 bogowie odwracają oczy.
	 Czy są dziejów granice?
	 Ziemia płacze krwią rodzeństwa,
	 mściwe Erynie czekają zemsty.
	 Czy są bólu granice?
	 Historia będzie się powtarzać,
	 dopóki ludzie nie zaczną jej słuchać.
	 Więc posłuchajcie losów Antygony,
	 którą tu, w Krynkach, Teresą wołali.
	 Kreon i Szymon - u steru miasta,
	 zbyt ufni władzy, którą posiadają.
	 Ismena i Ksenia, rozważne i prawe
	 skazane na życie tam, gdzie śmierć wokoło.
	 Historia będzie się powtarzać,
	 dopóki ludzie nie zaczną jej słuchać.
	 Zatem posłuchajcie.
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scena 5. spisek
Teby, czasy starożytne. Tyrezjasz, kapłan, (z opaską na oczach,  

jak niewidomy) i Koryfeusz (w ubraniu politruka, oficera politycznego).

Tyrezjasz	 Spóźniłeś się.
Koryfeusz	 Skąd wiedziałeś? Skradałem się, jak przystało na szpiega. Chciałem  

ci zrobić znienacka: buuuu! Znowu się nie udało. Szkoda. 
Tyrezjasz	 To, że nie mam oczu, nie znaczy, że nie widzę. 
Koryfeusz	 To, że mówisz, że nie widzisz, nie znaczy, że nie widzisz.
Tyrezjasz	 Skoro już wiesz, pozwolisz, że zdejmę opaskę? Jaka ulga! Czasem 

myślę, że naprawdę nie widzę.
Koryfeusz	 Masz w niej małe dziurki. Tak mi doniesiono.
Tyrezjasz	 Może od starości w przędzy porobiły się małe otworki, ale żebym 

świadomie oszukiwał? Nigdy! 
Koryfeusz	 Ludzie wierzą, że ślepy kapłan wieszczy zdecydowanie lepiej niż ten, 

który widzi. Wierzą też, że to, co ich spotyka, ty widzisz wcześniej  
w wizjach zesłanych od bogów. Ale czy to znaczy, że masz wchodzić 
na ściany i spadać ze schodów? Nie. Tu mamy pełną zgodę.

Tyrezjasz	 Chciałeś się ze mną widzieć. Przejdźmy zatem do rzeczy.
Koryfeusz	 Widzieć, to dobre słowo. Bo w rzeczy samej chodzi o widzenie.  

Takie, które nam obu przyniesie korzyści. 
Tyrezjasz	 I Tebom. Nie zapominaj o korzyściach dla Teb. 
Koryfeusz	 Naturalnie. Chwała Tebom i ich.. królowi... Właśnie. Słyszałem,  

że przepowiedziałeś Kreonowi rychłą koronę.
Tyrezjasz	 Przecież wiesz, jak mu zależy na władzy. 
Koryfeusz	 I ślepy by spostrzegł.
Tyrezjasz	 Powiedziałem więc to, czego pragnie. Na odczep się. Nawet nie 

rymowałem. Teraz mam go z głowy. Sam niech się martwi jak tę 
koronę zdobyć. 

Koryfeusz	 Popraw mnie, jeśli się mylę: po śmierci Edypa to jego synowie rządzą 
Tebami. Każdy z synów ma prawo do tronu przez rok. Po tym czasie 
oddaje tron bratu. 

Tyrezjasz	 Nie musisz mi opowiadać tego, co sam doradziłem Edypowi. To 
doskonały układ. Ja go wymyśliłem. Choć ubrałem w przepowiednię 
bogów. Może naprawdę widzę więcej? Ten system zapobiega niesna-
skom i spiskom, gdyby jednemu z braci nie podobało się być wiecz-
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nym królewskim bratem. To musi być frustrujące: jesteś królewskim 
młodszym synem, czekasz kiedy brat „niestety” umrze, ale ten jak  
na złość płodzi potomków. Przeżyć ich wszystkich w dzisiejszych 
czasach - prawie niemożliwe. A tak, proszę: kończy się rok panowa-
nia Eteoklesa, więc wkrótce na tronie zasiądzie Polinik. I tak  
w kółko. Genialne!

Koryfeusz	 Chyba cię zmartwię. Kreon namawia Eteoklesa, by po roku rządów 
nie oddawał tronu bratu.

Tyrezjasz	 Dlaczego?
Koryfeusz	 Wmówił Eteoklesowi, że starszy od niego Polinik ma dosyć rocznego 

systemu. Gdyby nie twoja „rada” byłby królem do śmierci. Eteokles 
mu uwierzył i boi się, że jak odda tron - nigdy już na nim nie zasią-
dzie. 

Tyrezjasz	 A jakie są prawdziwe powody?
Koryfeusz	 Bleeeee. Bleee, bleee, tfu! Tak nie lubię tego słowa! Prawdziwe... 

Kreon liczy na to, że gdy Eteokles nie odda Polinikowi tronu, ten 
poszuka sojuszników i zechce odebrać władzę siłą.

Tyrezjasz	 I gdzie tu interes Kreona? Braci jest dwóch. Albo pierwszy albo  
drugi będzie rządzić. 

Koryfeusz	 A jak się bracia w walce pozabijają?
Tyrezjasz	 Jest taka możliwość. Co jest dobre dla nas?
Koryfeusz	 I dla Teb. Nie zapominaj o dobru Teb.
Tyrezjasz	 Chwała Tebom i ich... politykom. Więc?
Koryfeusz	 Właśnie dlatego chciałem się z tobą widzieć. Trzeba namówić Poli-

nika, by walczył o swoje. Ale to biorę na siebie. Polinik uczciwy jest  
i kocha brata. Bleeee! To jest drugie słowo, którego w polityce niena-
widzę: miłość. Aż mi ciarki po plecach przeszły z obrzydzenia!

Tyrezjasz	 Nam to się opłaca? Jak się bracia pozabijają? I tak zostanie Kreon.
Koryfeusz	 I twoje wyrocznie. Rozumiesz?
Tyrezjasz	 No tak! Genialne! Aż sobie opaskę założę. Mam! Widzę ją! Moją 

kolejną przepowiednię dla Kreona!
Koryfeusz	 No widzisz. Kocham tę robotę!

scena 6. granice
Dom Nikorów. Okolice Krynek. 1947 rok. Koryfeusz (politruk) wprowadza  

słaniającego się Jerzego. W domu są dwie siostry Jerzego: Teresa i Ksenia.  
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Potem pojawia się Andrzej.

Ksenia	 Jerzy! Ranny?
Koryfeusz	 W głowę...
Ksenia	 Boże! Co się stało?
Koryfeusz	 ...mu poszło... Jak to mówią: pić trza umić. 
Teresa 	 Ilia? Co tu robisz?
Koryfeusz	 Brata wam przyprowadziłem. Sam nie dawał rady.
Teresa	 Spiłeś go! Te wasze metody. 
Koryfeusz	 Ty mi zawsze Tereska imponowałaś odwagą, ale pamiętaj, że jestem 

oficerem politycznym i jako takiemu w pierwszym rzędzie należy 
okazać ... krzesło. Mogę usiąść?

Siada.

	 Matko, ale się zmachałem. Ciężki ten wasz Jura, niech go jasna cho-
lera. Buty mi obrzygał na zielono. Pod ogórki kiszone piliśmy, nic  
innego nie było, ale taka okazja, jak tu nie pić! Dumne jesteście, co?

Siostry wymieniają spojrzenia.

	 Jerzy został żołnierzem Polski Ludowej! No, prawie. Dziś śpiewająco 
przeszedł przez komisję poborową. Niedługo zaprzysiężenie!

Teresa	 Nie mówił, że to dziś.
Koryfeusz	 Cieszyć się trzeba, że brat w polskim wojsku będzie służyć. Legalnie. 

Nic mu nie grozi, pokój mamy, służba mu zleci rach-ciach. Zresztą, 
nie było wyjścia - wiek ma poborowy. 

Teresa	 Ilia, u władzy jesteś... Tylu teraz wraca z daleka do kraju... Nie wiesz 
co z naszymi rodzicami?

Koryfeusz	 Sprawdzałem niedawno listy repatriacyjne, ale waszych rodziców  
nie było. Może postanowili zostać? Ziemia radziecka piękna  
i szczodra. Pewnie się gdzieś urządzili i tak im dobrze, że wracać na 
stare śmieci żal.

Teresa	 Płacą ci za te głupoty, co je pleciesz?
Koryfeusz	 Przyszedłem jak przyjaciel, nie wróg. Wiadomości mam dobre i złe. 

Co tak w oknie stoisz? Na gości czekasz?
Teresa	 Na nikogo nie czekam. Mówisz dobre i złe? Złą już znamy, gdzie dobra?
Koryfeusz	 Dobro i zło to dialektyczny temat, szkoda że czasu nie mam na dyskusje. 

(chwilę milczy, buduje nastrój, zza pazuchy wyjmuje papier)
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	 Dokumenty nam dziś przysłali. W skrócie wygląda to tak: specjal-
na Komisja Delimitacyjna się zebrała i ustaliła, że trzeba poprawki 
wprowadzić, między Polską a Sowietami. Przesunięcia będą robić 
wzdłuż całej granicy, średnio siedem, osiem kilometrów w te lub we 
wte. Raz na korzyść Polski, raz Związku. Częściej dla Polski.

Ksenia	 To chyba dobra wiadomość, prawda?
Koryfeusz	 A to już zależy od człowieka. Jeden woli mieszkać w Polsce, drugi - w 

Związku Sowieckich Republik Radzieckich.
Ksenia 	 Nasz dziadek, od strony ojca, był Białorusinem, katolikiem, ale jego 

żona była Polką, z Wielkopolski. Ojciec czuł się Polakiem, mama... 
Mama zawsze mówiła, że jest tutejsza. 

Koryfeusz	 Mówiłem, zależy od człowieka. Na przykład wrócą do nas Zaleszany, 
Bobrowniki, Ozierany, Chomontowce. 

Teresa	 A nasza wioska?

Koryfeusz zaprzecza ruchem głowy i ręką pokazuje Wschód.

Ksenia	 Oddadzą nas...? Dlaczego?
Koryfeusz	 Cholera ich wie. Jak przyjaciel przychodzę do was zanim to ogłoszą. 

Uciekajcie do Krynek. A czemu kwiatek zabieracie? Źle mu stać w 
oknie?

Teresa	 Podlać chciałam.
Koryfeusz	 Zostaw.
Teresa	 Chyba wiem lepiej, jak się z kwiatkiem obchodzić.
Koryfeusz	 Zostaw! (wyjmuje broń) Odejdź od okna. Siadaj! Ty też! Kwiatek w 

oknie ładna rzecz. Goście z daleka kwiatek widzą i od razu wiedzą, 
że w chałupie miłe gospodynie muszą być. Skoro tak pięknie o kwiat-
ka dbają, to co dopiero o żywego człowieka, dobrze mówię? Który na 
przykład z lasu strudzony idzie.

Słychać pukanie do drzwi. Koryfeusz pokazuje bronią na Teresę, ta nie wstaje.  
Wtedy Koryfeusz podchodzi do śpiącego Jerzego i kieruje na niego broń.  

Równocześnie podrywają się Ksenia i Teresa. Ksenia dopada  
do drzwi pierwsza. Otwiera. Wchodzi  ich brat,  

partyzant, Andrzej. Konsternacja.

Koryfeusz	 Gość w dom, broń na wierzchu. Haha! Proszę, wchodźcie, towa-
rzyszu Jędrek, czy raczej „Mieszko”? Kopę lat!

Teresa	 (do Andrzeja) Przepraszam. Nie wiedziałam... Nie mogłam...
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Andrzej	 (pokazuje na leżącego Jerzego) Co mu jest? Chory?
Ksenia	 Upił się. Miał dziś komisję poborową...
Koryfeusz	 Nie wszyscy chcą do lasu.
Andrzej	 Aresztujesz mnie?
Koryfeusz	 Też bym tak chciał..., żeby na moją cześć kwiatki w oknie stały.  

Jak widzisz broń chowam i przysięgam na towarzysza Stalina, że 
przychodzę do was jak przyjaciel. Pomyślałem, wpadnę osobiście,  
zobaczę co słychać na wsi, może trzeba pomóc? Ideologicznie  
podciągnąć, politycznie oświecić. Delimitacja granic będzie. Wasza 
wioska do Sowietów przejdzie. Uciekać wam trzeba na polską stronę.

Andrzej	 Kiedy?
Koryfeusz	 Najpóźniej do wykopków. Ale zanim oficjalnie to ogłoszą, może uda 

się wam gdzieś jakiś lepszy kąt znaleźć. Potem różnie może być... 
Dużo narodu może tu się zjawić zza ruskiej granicy.

Andrzej	 Jeśli to prawda, spakujcie się. Trzeba się przenieść tam, gdzie Polska. 
Nie martwcie się. To chwilowe. Wrócimy tu, jak ojczyzna będzie 
wolna.

Teresa	 A co z tobą?
Andrzej	 Kraj w lasy bogaty, nie zginę.
Koryfeusz	 Właśnie. A propos...
Andrzej	 Gdzieś ty się tak nauczył mówić? Jakbym z uczonym jakimś siedział, 

a nie z psem esbeckim.
Koryfeusz	 Mówią, że pies - najlepszy przyjaciel człowieka. Kończy się czas 

amnestii ogłoszony dla chłopaków z lasu. Wyjdziesz?
Andrzej	 Prosto do więzienia?
Koryfeusz	 Kupa ludzi wyszła z lasu. Zdali broń, dostali od nas ubranie, bieliznę, 

buty i dwa tysiące na dobry początek. Do rodzin wrócili, do domów. 
Nikt nikogo nie aresztował. Polska Ludowa daje wam szansę po-
wrotu do normalnego życia. Potrzebujemy rąk do pracy. Kraj trzeba 
odbudować. Siedząc w lesie nic nie zbudujecie. Na co czekać? Kwiat-
ki w oknie stawiać, w strachu żyć. Dwa lata po wojnie, a wy ciągle  
w konspiracji. Czas mija, siostry za mąż trzeba wydać, samemu za 
żoną porozglądać się. Władza wyciąga do was rękę, gotowa nazwać 
was żołnierzami, zapomnieć wasze zbrodnie. 

Andrzej	 Nowe życie w starych kajdanach. Kuszące.
Koryfeusz	 Głowę macie nasączoną reakcyjną papką. Życie - to jest wartość.  

Jak umrzesz, co uratujesz? Chałupę? Granicę? Polskę?
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Andrzej	 Honor polskiego żołnierza.
Koryfeusz	 Honor! No ba! Honor to taki uniwersalny wypełniacz. Lepszy niż 

pierze z gęsi. Wypełni wartością, gdy prawdziwych cnót brak.  
Chłopak nie ma głowy do nauki - ale za to jak honorowo bije po 
pysku żydów na ulicy! Dobry z niego Polak! Burżuj przegra w karty 
cały majątek, bo jest nicpoń i chlejus, ale jak pięknie i z honorem 
strzela sobie w łeb. Dobry z niego Polak! Wy, Polacy...

Teresa	 Jak my Polacy, to ty kto?
Koryfeusz	 Komunista. Przynależność narodowa jest mi obca. Wy, Polacy,  

lubicie umierać z honorem. Zrobiliście z tego prawdziwą sztukę.
Andrzej	 Kocham mój kraj. Walczyłem o jego wolność. Ale nie taką, pod 

cudzym butem.
Koryfeusz	 Twoi koledzy studia kończą, rodziny zakładają, pracują. Zrobisz 

jak uważasz. Swoje powiedziałem. Czas amnestii się kończy. Nasza 
cierpliwość również.

Andrzej	 W czterdziestym piątym też była amnestia. A dwa miesiące po niej - 
masowe aresztowania tych, co wyszli z lasu. Teraz gryzą ziemię,  
albo siedzą w więzieniach.

Koryfeusz	 To były inne czasy, Jędrek, świeżo po wojnie. Dziś, po pierwszych 
wolnych wyborach, w których zwyciężyła demokracja - ludzie chcą 
pokoju.

Andrzej	 Wolne wybory? Wolne żarty!
Koryfeusz	 Kiedyś to zrozumiesz. Partia jest jak matka, a obywatele jak dzieci. 

Matki czasem oszukują dzieci, ale zawsze dla ich dobra. Co złego,  
to nie ja.

(wychodzi)

Andrzej	 Spakujcie się. Nie mamy wyjścia. Musicie się przenieść do 
Krynek. Tam najbliżej.

Ksenia	 Ja zostaję.
Andrzej	 Mowy nie ma. Natychmiast się pakuj. 
Ksenia	 Nie wydawaj mi rozkazów. Nie jesteśmy w lesie. Powiedziałam: zostaję.
Andrzej	 Zawsze byłaś ruska!

Ksenia uderza go w twarz.

Teresa	 Ksenia!
Ksenia	 To jest moje miejsce. Tu się urodziłam i tu mieszkam. Tu żyli  
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i pomarli moi przodkowie. I tu czekać będę na ojca i matkę. Ale ty 
się nie krępuj. Tylko do jakiej Polski uciekasz? Twojej Polski nie ma. 
Mojej - nigdy nie było. 

Teresa	 Ksenia! Andrzej! Nie słuchaj jej! Ona wcale tak nie myśli!
Andrzej	 Gdybyś nie była babą, to...
Ksenia	 Co się z tobą porobiło? Nie rozmawiasz, tylko wydajesz rozkazy.  

Nie wybaczasz, tylko bierzesz odwet. Ty, katolik. Chrześcijanin.

Andrzej wychodzi.

Teresa	 Coś ty narobiła!
Ksenia	 Zawsze tak było. Jak nie chciałam się bawić, dać spisać lekcji, jak 

miałam swoje zdanie ciągle słyszałam, że jestem ruska. Nawet od 
rodzonego brata.

Budzi się Jerzy.

Jerzy	 Baczność! (patrzy pijanym wzrokiem na siostry).  
Spocznij! (pada)

scena 7. wojna o koronę
Chór	 Spójrzcie! Słońce nigdy jeszcze
	 nie płonęło takim blaskiem
	 odbite po stokroć
	 od tarcz napastników z Argos.
	 To Polinik z nienawiści do brata
	 przywiódł ich
	 na ojczystą ziemię.
	 I wkroczył wróg przeszywając
	 powietrze ostrym krzykiem.
	 Niby orzeł co rozpina nad ofiarą
	 lśniącą biel swoich skrzydeł
	 krążył nad dachami naszych domów.
	 A za nimi ciągnęli żołnierze
	 ze szczękiem mieczy
	 i szumem pióropuszy na hełmach.
	 Wódz stanął pod naszymi murami
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	 i włócznie spragnione krwi
	 zwarły się wokół miasta.
	 Miasta o siedmiu bramach.*

scena 8. wojsko
Krynki, 1947. Siedziba komisarza miasta, Szymona Niszkinda.  

Są też Koryfeusz (politruk) i Tyrezjasz, żołnierz (strażnik).  
Potem wchodzi chór w roli miejscowych gospodarzy.

Szymon	 Wojsko, wojsko! Skąd ja ci wezmę wojsko?! (...) Jednostka z Łomży 
dopiero wyruszyła! Będą pod wieczór! (...) Psiakrew! Zasadzka?! 
Zdegraduję was wszystkich, Mośki wy! Owce wam pasać! Krowy 
doić, a nie walczyć! Paru bandytów robi pośmiewisko z komunistycz-
nej władzy! (...) Jak coś wymyślę! Bez odbioru!

Szymon przeklina bezgłośnie.

Tyrezjasz	 Młodzi są i doświadczenia nie mają. Tamci w lesie od lat, znają tu 
każdy krzaczek, każdą ścieżkę. 

Szymon	 Tyle to każdy wie. I co, może mam wojsko do lasu na szkolenia za-
prowadzić? Jak takie mają być twoje rady, to wsadźcie je sobie w...

Tyrezjasz	 Nie damy im rady taktyką. Jedyne wyjście - pójść na ilość.
Szymon	 Jasne, bo jesteśmy w Chinach i mogę atakować małymi grupkami, 

po dwa-trzy miliony!
Żołnierz	 Towarzyszu komisarzu! Warszawa!
Szymon	 Pięknie, kur..!

Odbiera telefon.

Szymon	 Komisarz Niszkind melduję się na stanowisku! (...) Tak jest! Melduję 
towarzyszu pułkowniku, że nie chcemy być przyczółkiem reakcyj-
nych bękartów! (...) Tak jest!

Odkłada telefon.

Tyrezjasz	 A ta jednostka poborowych, co ćwiczy niedaleko?
Koryfeusz	 Ledwo karabiny w rękach trzymają. Więcej szkód niż pożytku.
Szymon	 Ilu?
Koryfeusz	 Dwustu.
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Szymon	 Jak długo na ćwiczeniach?
Koryfeusz	 Z tydzień. Chyba nie myślisz... To młokosy...
Tyrezjasz	 Niejeden z nich strzela lepiej od ciebie. To wojenne dzieciaki, broń 

im nieobca, wielu z lasu dopiero co wyszło. 
Koryfeusz	 I do swoich będą strzelać? Puszczą serie w niebo i tyle zwojujemy.
Szymon	 A czy nie ma wśród nich Jerzego, brata „Mieszka”?
Koryfeusz	 Jest. A co?
Tyrezjasz	 Bardzo dobrze. Propagandowo to będzie strzał w dziesiątkę: nawet 

brat tego herszta ma dosyć terroru bandy i zgłasza się na ochotnika 
do jej likwidacji.

Koryfeusz	 A jak odmówi wykonania rozkazu? 
Tyrezjasz	 Kara za dezercję. Zresztą, czy musi wiedzieć przeciw komu walczy? 

Powiemy mu, że to akcja na „Burego”, co całą wioskę Białorusinów 
wybił. Korzenie tego młokosa białoruskie, jeszcze z ochotą do walki 
stanie!

Szymon	 (do Żołnierza) Notuj! Melduję, że w dniu i tak dalej, o godzinie 
dziewiątej zero zero, miejscowa banda pod dowództwem niejakiego 
„Mieszka” napadła na budynek poczty, gdzie zrabowała wypłaty 
dla funkcjonariuszy MO i UB, następnie, po zaalarmowaniu przez 
naczelnika urzędu miejscowego posterunku, wdała się w walkę  
z milicją i wysłaną do pomocy grupą wsparcia. Niestety po dwóch 
godzinach walk nie udało się opanować sytuacji. W obliczu rosnących 
strat w ludziach oraz braku pomocy wojska, podejmuję decyzję  
o natychmiastowym wysłaniu do walki świeżo zaprzysiężonych  
jednostek poborowych, które stacjonują w pobliżu miasta. Podpisano  
i tak dalej. Zatelegrafować do Warszawy. Pilne! I przekazać do  
jednostki. Rozkaz! Wejść!

Wchodzi Chór miejscowych gospodarzy. Mówią po polsku,  
rosyjsku, białorusku.

Chór	 Po prośbie my przyszli, panie! Nasza wioska liczy dziesięć chałup. 
Żołnierze przyszli i gadają, co trzy chałupy na ruską stronę się  
przynależą. Panie! Przecia my tutejsze! W Polsce wolimy żyć!  
My Poliaki!

Chór		 Komisarzu złoty! Córka z zięciem za rzeką mieszkają, dwa kilometry 
będzie od naszej chałupy. Tera mają granice wzdłuż rzeki prowadzić 
i córka mi u Rusków zostanie! Jakże tak?!
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Szymon	 Przecież wy po rusku mówicie! 
Chór	 Nie miał kto po polskiemu nauczyć. Tam ziemię chłopom zabierają! 

My wolim Poliakami być!
Szymon	 Nie ma rady. Niech córka co może zabierze na polską stronę, jak  

z wami chce zostać.
Chór	 Panie, a nie możem po nocy słupy przesunąć? Granica pole mi  

przecięła! Jak wykopki zrobię?
Szymon	 Wynosić mi się! Ale już! Kury wam macać! A nie granice  

przestawiać! Won! Bo do aresztu wsadzę!

Chór wychodzi w pośpiechu.

Koryfeusz	 A był taki jeden, co w nocy słupy graniczne wyjął i przesunął, żeby 
wioska po polskiej stronie się znalazła. 

Tyrezjasz	 I co? Nie wydało się?
Koryfeusz	 Następnego dnia komisja miała takiego kaca, że nic nie powiedziała, 

ale samogonu w czasie korekty pić już nie chciała.  
Szymon	 Prawdziwy chłop-patriota!

Śmieją się.

scena 9. pojedynek
Teby, czasy starożytne. Tyrezjasz (w przepasce na oczach)  

i Koryfeusz (o wyglądzie politruka).

Koryfeusz	 I co widzisz?
Tyrezjasz	 Ares walczy po naszej stronie i zapewni nam zwycięstwo.
Koryfeusz	 Jesteś pewien? 
Tyrezjasz	 (podwijając opaskę) Byłbym bardziej, gdybyś przekupił sojuszników 

Polinika, tak jak radziłem.
Koryfeusz	 Szkoda złota. Załóżmy, że wygra Polinik. Wygrać, znaczy pokonać 

brata. Pokonać znaczy uśmiercić, bo zesłać go na wygnanie, to jakby 
prosić o powtórkę z dzisiejszego ataku. A kto chciałby bratobójcę na 
tronie? 

Tyrezjasz	 Więc jest nam wszystko jedno kto zwycięży?
Koryfeusz	 Walki się zakończą, gdy zginą bracia. Módl się więc do swoich  

bogów, by się wreszcie pozabijali. 
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Tyrezjasz	 Bogowie pytają, czy dobrze wykonałeś swoją pracę.
Koryfeusz	 Powiedz bogom, że ja się nie wtrącam w sprawy Olimpu. Ale jeśli ty 

chcesz wiedzieć, czy pokierowałem Polinikiem, to owszem, miałem  
z nim spotkanie. Podobne odbyłem z jego bratem, Eteoklesem.  
Każdemu mówiłem to samo. Każdemu - inaczej. To prostsze niż 
zagadki Pitagorasa. I daje efekty! Spójrz!

Tyrezjasz podwija opaskę z oczu.

Tyrezjasz	 Zginęli.
Koryfeusz	 Pozabijali się nawzajem. 

Tyrezjasz zasłania oczy.

Tyrezjasz	 Zwycięska Nike zwróciła ku Tebom swoje oczy!  
Wojna skończona!

Koryfeusz	 Przekażmy wieści Kreonowi.

scena 10. śmierć
Jerzy w mundurze Ludowego Wojska Polskiego. W trakcie monologu pojawia  

się Duch Andrzeja ze śladami krwi na klatce piersiowej. Jerzy przygotowuje się do 
samobójstwa przez powieszenie na pasku. Duch Andrzeja pomaga mu  

w przygotowaniach.

Jerzy	 Zawsze chciałem umrzeć jak bohater. Ale najpierw - żyć jak ty.  
Mądry, silny, doskonały. Pamiętasz tę aferę z dyrektorem, który sam  
się zesłał na Sybir? Nie miałem okazji się przyznać, ale to moja  
sprawka. To było w czterdziestym drugim. Ty poszedłeś do lasu,  
ja też chciałem walczyć. W klasie wisiał portret Stalina. Zdjąłem go  
i podłożyłem pod dywan dyrektorowi komuniście. Cały dzień  
chodził „po Stalinie”. Jak się dowiedział, sam na siebie doniósł.  
Można powiedzieć, jednego komunistę załatwiłem, co? 

	 Strzelić sobie w łeb? - to byłoby za proste. Zresztą kula jest dla  
żołnierza. Ja nim nie jestem. To nie mundur czyni żołnierza, ale 
wiara w to, o co walczy. Tak mówiłeś. Kazali nam zająć stanowiska 
w krzakach. Dali znak ognia. Strzelałem niepewnie. Nikogo nie 
chciałem zranić. Co to za walka, jak celujesz do swoich? Usłyszałem 
świst i na policzek trysnęła krew kolegi, Jóźwiaka. Zacząłem strzelać 
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jak opętany. Krzyczałem i strzelałem. Jezu, jak ja wtedy chciałem 
żyć! Ktoś krzyknął - zabiliśmy skurwysyna! Kogo? - dopytywano. 
„Mieszka” - padła odpowiedź. To mogła być moja kula, Andriusza. 
Jestem bratobójcą. Mówiłeś: idź na komisję, jak zostaniesz  
żołnierzem Ludowej Polski, dadzą spokój siostrom. To nie był dobry 
plan. Daj mi rękę. Teraz tylko „widocznym skokiem odbić się od 
maty”. Lubiłeś wiersze, pamiętasz? ...Teraz!

scena 11. wyrok
Teby, czasy starożytne. Kreon wygłasza swoje orędzie,  

którego przedsmak padł w scenie 2.

Kreon	 Tebańczycy! Bogowie uratowali miasto i przywrócili mu ład.  
Szanowaliście Lajosa, uznawaliście Edypa i byliście oddani jego 
dzieciom. Synowie Edypa polegli z woli losu wzajemnie się zabijając. 
Objąłem po nich tron i pełnię władzę na mocy prawa pokrewień-
stwa. Nie mam szacunku dla tych, co przyjaciela cenią bardziej niż 
własną ojczyznę.

	 Wierny samemu sobie ogłosiłem dziś edykt o synach Edypa.  
Eteokles walczył z niezrównaną odwagą i poległ w obronie miasta. 
Ciało jego kazałem uczcić ofiarą i pochować z szacunkiem należnym 
bohaterom. A jego brat - Polinik - wrócił z wygnania tylko po to, 
żeby zniszczyć kraj ojczysty, zbezcześcić bogów swojego rodu, żeby 
się skąpać we krwi swoich bliskich, narzucić miastu niewolę. Dlatego 
zabraniam opłakiwać go i uczcić grobem. Niech ciało jego pozostanie 
niepogrzebane, niechaj rozszarpią go psy i sępy. Taka  
jest moja wola. Nie ma litości dla zbrodniarzy! *

scena 12. klątwa
Chór	 Ród Labdakidów - to długa historia.
	 Był chyba największy pośród greckich polis.
	 Gdyby nie klątwa, co to na nich spadła,
	 żyliby długo, szczęśliwi, piękni, zdrowi.
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	 To się zaczęło wprost od przepowiedni
	 którą usłyszał Lajos i Jokasta,
	 że ich syn zabije ojca
	 aby następnie ślub wziąć z własną matką.
	 Gdy się syn narodził kazali go zabić,
	 w ten sposób myśleli, że umkną wyrokom.
	 Jednak Edyp nie umarł, sługa go uwolnił
	 tak więc życie swe spędził na królewskim dworze,
	 wśród pary, która sama nie mogła mieć dzieci.
	 Ale kiedy dorósł, w sprzeczce, gdzieś na drodze 
	 zabił Edyp Lajosa, nie wiedząc że to ojciec.
	 Potem ślub wziął z Jokastą, swoją własną matką 
	 i spłodził z nią dzieci: Antygonę, Ismenę, Eteoklesa i Polinika.
	 Gdy zbrodnie wyszły na jaw, Edyp się oślepił,
	 Joaksta powiesiła. Dzieci ich nadal
	 Tebami rządziły, ale to nie koniec
	 przepowiedni bogów,
	 którzy Labdakidom zgotowali piekło.
	 Bo kiedy raz dotknie nas twarda ręka losu
	 dom runie i zmiażdży dzieci.
	 Nie odbuduje go już nowe pokolenie.
	 Klątwa nad domem Labdakidów
	 nie pozwala rozerwać łańcucha cierpień,
	 nowe nieszczęścia wyrastają z dawnych.
	 Co komu pisane, to go nie ominie.
	 Zawsze tak było, jest i nadal będzie.
	 Zmienią się nazwiska i miasta
	 będą inne.
	 Ale wyrok losu wciąż ten sam zostanie.

scena 13. decyzja
Teresa idzie do Krynek, by odciąć wiszące na drzewie zwłoki Andrzeja  

i pogrzebać je mimo zakazu Szymona Niszkinda.  
Ksenia usiłuje ją zatrzymać.
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Ksenia	 Idziesz po pewną śmierć.
Teresa	 Chodź ze mną. Dołączymy do braci. Życie nie dla nas, spójrz, wszę-

dzie mogiły, mogiły.
Ksenia	 To Bóg zsyła śmierć. Człowiek nie powinien decydować. To grzech 

pychy.
Teresa	 To obowiązek. Ciało zmarłego pochować. Krzyż postawić na grobie. 
Ksenia	 Tam wisi tylko jego ciało, proch. Przeżyłyśmy wojnę, tylu nie  

wróciło, życie to cud na tych gruzach. Myślisz, że on chciałby tej 
ofiary? Nie wystarczy śmierć Jerzego? Kto na rodziców poczeka?  
Oni wrócą, zobaczysz. 

Teresa	 Andrzej zabronił ci mówić, ale teraz... Teraz ci powiem. Wiesz gdzie 
są rodzice? (tupie nogą w ziemię) Tu są rodzice.

Ksenia	 Przecież... To niemożliwe!
Teresa	 Stiopa, Tatar, co w lesie walczył z Andrzejem, widział jak ich  

rozstrzelali z innymi. Potem zakopali w rowie, przy drodze na  
Krynki. Nie zatrzymuj mnie. Nie boję się władzy. Tej władzy. Idę 
tam, gdzie moi bliscy.

Ksenia	 Nie jestem ci bliska?
Teresa	 Inaczej widzimy sprawy. Zostań z Bogiem.
Ksenia	 Gdzie ten rów? No gdzie on jest?!

scena 14. pogrzeb
Chór podzielony na antycznych mieszkańców Teb i powojennych mieszkańców  

Krynek w ulicznej sądzie na temat pogrzebu Eteoklesa i Jerzego.

Chór	 Pogrzeb miał królewski, 
	 wszystkie olejki sprzedałem, 
	 taki był tłum.
	 Płaczki były i śpiewy żałobne. 
	 Szkoda go, taki młody, 
	 mówią, że kobiety 
	 jeszcze nie miał. 
	 Który Nikor? Z lasu? 
	 Z wojska? 
	 Takie to czasy,
	 że brat na brata.
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	 Ziemia wszystkich przyjmie.
	 I prawego i złoczyńcę.
	 Na słońcu trupa zostawić?
	 Mało to trupów po wojnie, 
	 mało?
	 To wina tego z lasu, 
	 bandyty. 
	 Trupa na drzewie 
	 powiesili.
	 Dzicz i poganie.
	 Jakby z lasu na czas wyszedł, 
	 obaj by żyli.
	 Jedzenie chłopom po wsiach zabierali. 
	 Bandyci!
	 Pogrzeb z honorami, salwami,
	 przemowami.
	 Życia nie wrócisz.
	 Bez księdza czy popa.
	 Takie teraz czerwone zwyczaje.
	 Mówią, że brat mu korony
	 nie oddał.
	 Tak się nie robi.
	 Walczył o swoje.
	 Patriotą był,
	 chciał Polski bez Ruskich.
	 Partyzant? Bandyta!
	 Byli jak gestapo.
	 Do ludzi strzelali. 
	 Wioskę spalili
	 bo chłop im konia 
	 nie dał.
	 Wojna o władzę,
	 a miasto cierpi.
	 Chwała Tebom!
	 Czy w Krynkach
	 jest życie?
	 Pani patrzy ile ludzi.
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scena 15. podejrzani
Teby, czasy starożytne. Kreon, Strażnik, Koryfeusz.

Strażnik	 Królu!
Kreon	 Mów!
Strażnik	 No więc ja tego nie zrobiłem, ani widziałem, kto to zrobił. Byłoby 

krzywdą karać mnie za to. 
Kreon	 Alboś spryciarz, albo matce z kołyski na głowę wypadłeś. Z czym 

przychodzisz?
Strażnik	 Strach plącze mi język.
Kreon	 Powiesz wreszcie?!
Strażnik	 Ktoś przed chwilą pogrzebał trupa. Zasypał ciało suchym piaskiem  

i spełnił święte obrzędy. 
Kreon	 Co mówisz? Kto się odważył?!
Strażnik	 Nie wiem. Nigdzie nie było łopaty, czy motyki. Ziemia była sucha, 

ani śladu kół. Nic. Kiedy strażnik, co nas rano luzował, pokazał co 
się stało - myśleliśmy, że to cud i strach nas obleciał, że pewnie nie 
ma trupa! Ale trup był. Nie był pochowany, tylko miał na sobie garść 
piasku, jakby ktoś chciał osłaniać zwłoki przed zbezczeszczeniem. 
Zaczęliśmy się kłócić, kląć, oskarżać nawzajem. Ktoś nam poradził, 
by nic przed tobą nie ukrywać i opowiedzieć wszystko jak było. 
Pociągnęliśmy losy i pech mnie wyznaczył, bo i tak nie mam za grosz 
szczęścia. I oto jestem wbrew swojej i waszej woli. Wiem, to nic  
przyjemnego słuchać złych nowin, a jeszcze gorzej je przynosić.

Koryfeusz	 Królu, a może to stało się za sprawą bogów?
Kreon	 Przestań! Myślisz, że bogowie troszczą się o trupa?! Brednie! Ale 

prawdą jest, że są w tym mieście tacy, co się buntują. Spiskują przeciw 
mnie w ukryciu. To oni przekupili straż i wciągnęli ją do spisku.  
Nie wymyślono dotąd nic gorszego nad pieniądz. Ci, którzy dla  
pieniędzy pogrzebali Polinika, doczekają się innej zapłaty.  
Przysięgam na Zeusa - całego Hadesu wam nie starczy, jeżeli nie 
znajdziecie winnego i nie postawicie przede mną! Będziecie stać pod 
pręgierzem lub wisieć żywcem, dopóki nie przyznacie się do zbrodni. 
Jeśli to wszystko wynoś się!

Strażnik	 Chciałem powiedzieć tylko, że nie jestem winny.
Kreon	 Jeśli nie wydasz zbrodniarza - zapłacisz własną skórą.



131

Strażnik	 Żeby go tylko znaleźć...*
Kreon	 Precz!!!
Koryfeusz	 (do Strażnika) Idźże wreszcie, jeśli ci życie miłe...

scena 16. oskarżona
Krynki, Teresa przy powieszonych na drzewie zwłokach brata.  

Żołnierz (strażnik), Szymon Niszkind, komisarz miasta.

Teresa	 Co oni ci zrobili? Piękny, złoty, ukochany. Sama nie dam rady. Niech 
mi kto pomoże!

Żołnierz	 Stój, bo strzelam!
Teresa	 Pomóż, człowieku, podsadź mnie, nie sięgam!
Żołnierz	 Stój mówię! Ani kroku! Ręce do góry! Ręce!!!

Związuje Teresie ręce.

Teresa	 Znam cię. Z przysięgi Jurka. Pamiętasz mnie? Też przysięgałeś. 
Powiedz, czy to jest nasza ojczyzna? Widzisz co mu zrobili? To brat 
Jurka. Chcę go pochować. 

Żołnierz	 Milczeć! Idziemy! Ruchy!

Prowadzi ją do Szymona.

Teresa	 Twoja matka tak płakała. Też płakałam. Tylu chłopców,  
cud-żołnierzy, tylko wojsko już nie polskie. Boga w słowach  
przysięgi zabrakło. Też zginiesz. Wszyscy zginą. Aż nie będzie  
miejsca na groby. 

Żołnierz	 Melduję towarzyszu komisarzu, że złapałem ją na próbie odcięcia 
zwłok bandyty. 

Teresa	 Żołnierza.
Szymon	 Przyjąłem. Odmaszerować.

Żołnierz odchodzi.

	 To prawda? Może chciałaś je tylko zobaczyć? Patrzeć nie zabraniam. 
Wręcz przeciwnie. Po to wisi, by patrzono. By się bano.  
Tak kończą bandyci.

Teresa	 Myślałam, że raczej jak ty. Na służbie u wroga.
Szymon	 Wydałem rozkaz. Zabroniłem ściągać trupa. Zabił wielu ludzi.  
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W tym twojego brata, żołnierza ludowej ojczyzny.
Teresa	 Posłałeś ich na siebie. Poszczułeś jak psy. Polaka na Polaka. 
Szymon	 Jakie z was Polaki? Lisy farbowane. Czy Polak do cerkwi chodzi?
Teresa	 Do synagogi lepiej?
Szymon	 Już dawno porzuciłem wiarę przodków. Religia to opium dla ludu. 

Jestem realistą. Terror lasu musi się skończyć. Władza jest jedna  
i trzeba ją szanować. Jeśli powiesz, że oglądałaś zwłoki brata,  
odejdziesz wolno. W przeciwnym razie...

Teresa	 Próbowałam je odciąć i pochować. Mój brat walczył całą wojnę. 
Szymon	 Która się skończyła dwa lata temu.
Teresa	 Widać nie dla wszystkich. Zasłużył na pogrzeb. Zbezcześciłeś jego 

zwłoki.
Szymon	 Złamałaś rozkaz. Kto cię namówił?
Teresa	 Sumienie. Słowo to nic nie powie potworowi, którym jesteś. Wiem, 

że umrę. Śmierć za miłość do brata to niewysoka cena. I pomyśleć,  
że ja i twój syn... Nie chcę żyć na ziemi, po której chodzisz. 

Szymon	 (do telefonu) Dyktuję. Obwieszczenie numer i tak dalej. Dnia i tak 
dalej. Ogłasza się co następuje. Za złamanie rozkazu numer i tak 
dalej, o zakazie ściągania z drzewa, pod karą śmierci, zwłok bandyty, 
Andrzeja Nikora, pseudonim „Mieszko”, zastrzelonego i tak dalej, 
skazuje się siostry Teresę i Ksymenę Nikorówny z domu Nikor, na 
karę śmierci przez rozstrzelanie. Podpisane - Szymon Niszkind i tak 
dalej. Wydrukować. Rozwiesić. Wykonać.

(odkłada słuchawkę)

Teresa	 Ksenia nie ma z tym nic wspólnego. Jest niewinna!
Szymon	 Jest twoją siostrą. To wystarczająca wina.

scena 17. ojciec
Teby, czasy starożytne. Kreon, Koryfeusz, Hajmon.

Koryfeusz	 Panie, idzie tu Hajmon, twój syn. Pewnie już wie, że traci tę, którą 
miał poślubić. Czy prowadzi go ból czy gniew?

Kreon	 Zaraz będziemy wiedzieć więcej niż sami wróżbici. Synu!
Hajmon	 Ojcze!
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Kreon	 Znasz już wyrok na twoją narzeczoną. Wyrok nieodwołalny.  
Przychodzisz do ojca jak wróg?

Hajmon	 Ojcze, należę do ciebie. Słucham twoich poleceń. Żaden związek  
nie będzie mi droższy nad ten, który mi wskażesz.

Kreon	 Dobre zasady. Tak należy myśleć. Nigdy, mój synu, nie zapomnij 
o obowiązkach wobec ojca. Porzuć tę dziewczynę. Złapałem ją na 
jawnym buncie, muszę ją skazać. Ona powołuje się na Zeusa i prawo 
krwi. Największym nieszczęściem jest anarchia. Tylko dyscyplina 
i żelazna karność ratuje ludy. Muszę bronić ustalonego porządku, 
dlatego będę bez litości. 

Koryfeusz	 Masz rację. Tak mi się wydaje. Wielce prawdopodobne.
Hajmon	 Ojcze, bogowie dając ludziom rozum, dali im największe dobro.  

Czy masz rację? Nie wiem i nie chcę tego rozstrzygać. Słyszę jednak  
co ludzie mówią w mieście. Miasto współczuje tej dziewczynie. 
Ludzie uważają, że postąpiła szlachetnie. Czy zasłużyła - pytają - 
na hańbiącą śmierć? Czy mogła pozwolić, by ciało brata, co padło 
w walce, rozszarpały psy i sępy? Nie, nie zasłużyła na śmierć, ale na 
najwyższą nagrodę. Twoje dobre imię, ojcze, jest dla mnie jedynym 
celem. Nie bądź taki pewny, że zawsze masz rację, a to, co inni sądzą, 
nie ma żadnego znaczenia. Mędrzec nie wstydzi uczyć się od innych, 
nie wstydzi przyznać się do błędu. Upór nie jest dowodem mądrości. 
Popatrz na drzewa! Te, które ugną się wobec burzy naporu ocalą 
wszystkie swoje gałęzie, a te, które stawią jej czoła - padają wyrwane 
z korzeniami. Zaklinam ojcze. Nie kieruj się gniewem - wysłuchaj 
moich słów, odwołaj wyrok.

Koryfeusz	 Racz go wysłuchać panie, jeżeli mądrze radzi. Ty, bądź posłuszny. 
Obaj macie rację.

Kreon	 Największą zbrodnią jest dla mnie anarchia. Dziewczyna jej  
zarzewiem.

Hajmon	 Lud myśli inaczej.
Kreon	 Lud czy ja rządzę tym miastem?
Hajmon	 Nie ma na świecie takiego miasta, którym by rządził jeden człowiek. 
Kreon	 Poddani muszą słuchać władcy.
Hajmon	 Chcesz rządzić sam - idź na pustynię. 
Kreon	 Widzę, że stajesz po stronie kobiety.
Hajmon	 Jesteś kobietą? Bo to ciebie chcę ustrzec.
Kreon	 Nędzniku! Mnie wymawiasz wyrok sprawiedliwy?!
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Hajmon	 Nie ojcze, to ty właśnie łamiesz sprawiedliwość.
Kreon	 Bronię władzy. 
HAJMON	 Depcząc boskie prawa. 
Kreon	 Niewolniku kobiety. Każdym słowem jej bronisz. 
HAJMON	 Jej śmierć przywoła drugą śmierć. Nie umrze sama.
Kreon	 Grozisz?
Hajmon	 Gdybyś nie był moim ojcem, powiedziałbym - głupiec.
Kreon	 Drogo mi zapłacisz za te zniewagi! 

Hajmon odchodzi.

Koryfeusz	 Rozpacz młodzieńca jest nieobliczalna.
Kreon	 Niech robi co chce. *

scena 18. miłość
Teresa i Mosze (Hajmon). Więzienie.

Teresa	 (nuci) Za dnie i noce śmierci, za lata udręki -
	 Taniec w kółko: raz w oczy a drugi raz w szczęki.
	 Za wsie spalone, za bitwy, gdzie chłopska szła czeladź -
	 List gończy, tropicielski: dopaść i rozstrzelać.**	
	 (do Mosze) Odejdź. 
Mosze	 Spójrz, mam klucze! Zaraz cię uwolnię.
Teresa	 Zostaw, słyszysz. Zacznę krzyczeć!
Mosze	 Co z tobą? Uciekniemy. Damy radę. Byłem u ojca. Uparł się.
Teresa	 Odejdź, proszę.
Mosze	 Zginiesz!
Teresa	 Marzę o tym.
Mosze	 A nasze wspólne życie? Ślub, dom, rodzina? 
Teresa	 Już z Żydem było to trudne. Z komunistą - niemożliwe.
Mosze	 Nie jestem komunistą. 
Teresa	 A kim jesteś, Mosze?
Mosze	 Socjalistą. Chcę by ludzie byli równi. Żeby każdy mógł się uczyć,  

pracować, mieć na chleb i na książki. Bez podziałów na lepszych  
i gorszych. Co w tym złego?

Teresa	 To utopia. Ludzie nie są równi. Zawsze znajdzie się coś, co ich  
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podzieli. Tak jak nas.
Mosze	 Nie karz mnie za zbrodnie ojca. 
Teresa	 Wszyscy, których kocham, odeszli. Nawet moją wieś przeniosą za 

Polskę. Za dużo granic, Mosze, za dużo. 
Mosze	 Możemy żyć, Teresa!
Teresa	 Żyć? W niewoli? Z synem kata? Z przechrztą, który stał się  

socjalistą? 
Mosze	 Z mężczyzną, który cię kocha.
Teresa	 Miłość umarła. Wisi na drzewie. 

scena 19. * pożegnanie
Teby, czasy starożytne. Antygona prowadzona na śmierć.  

Obok niej idzie jej siostra, Ismena. Chór jako mieszkańcy Teb.

Antygona	 Patrzcie mieszkańcy miasta! Patrzcie na mnie! To moja 
ostatnia droga. Po raz ostatni widzę słońce. 

Ismena	 Siostro! Jestem winna i chcę z tobą dzielić karę!
Antygona	 Hades mnie wiedzie na brzeg Acherontu, do kraju  

wiecznego uroku. Już nie usłyszę śpiewów weselnych,  
nie zapłoną dla mnie pochodnie na progu małżeńskiej 
komnaty. Czeka mnie noc i milczenie. 

Ismena	 Jestem winna, słyszysz! Chcę dzielić z tobą karę!
Antygona	 Ty? Sprawiedliwość i prawda zabroniły ci pogrzebać brata. 

Dlaczego kłamiesz?
Ismena	 Pozwól w nieszczęściu uczestniczyć z tobą.
Antygona	 Tylko czyn się liczy. Bogowie wiedzą, kto złamał rozkaz 

Kreona. 
Ismena	 Kocham cię! Tylko ty mi zostałaś!
Antygona	 W miłości nic nie znaczą słowa.
Ismena	 Nie odtrącaj mnie! Pozwól umrzeć z tobą!
Antygona	 Nie chcę byś sobie przywłaszczała prawo do chwały.  

Wystarczy moja śmierć. Niegdyś, na szczycie Sypilu Niobe, 
córka Tantala, zastygła w rozpaczy. Skały objęły ją mocnym 
uściskiem i odtąd jej łzy spływają po granitowych skałach 
niewysychającym potokiem. Mnie też kamienne bóstwo 
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ogarnie dziś swoim ramieniem.
Mieszkaniec Teb	 No nie przesadzaj! Niobe to bogini, ty jesteś śmiertelna, 

kamień cię nie obejmie, a przywali i pochłonie.
Antygona	 Dlaczego ze mnie drwisz w ostatnich chwilach mego życia?
Mieszkanka Teb	 Nie słuchaj go! Odważna byłaś ponad ludzką miarę.  

Rzuciłaś sprawiedliwości wyzwanie. Teraz dotknęła cię jej 
dłoń. Giniesz za zbrodnie rodu. 

Antygona	 Czemu mnie ranisz wspomnieniem dawnych klęsk  
i przywołujesz cienie Labdakidów? Idę do ciebie, bracie!

Mieszkaniec Teb	 Uczciłaś pamięć zmarłych, lecz władza do żywych należy  
i nigdy nie ścierpi sprzeciwu!

Mieszkanka Teb	 Zgubiło cię twe serce Antygono!
Ismena	 Jak mi bez ciebie żyć?
Antygona	 Spytaj Kreona, jest twoim sumieniem.
Ismena	 Czemu drwisz, Antygono?
Antygona	 Zasługujesz na drwiny. Wybrałaś życie. Ja wybrałam 

śmierć. Słuchałaś świata, mnie słuchają zmarli. 
Ismena	 Antygono!!! Siostro!!!
Antygona	 Jestem sama. Nikt mnie nie pożegna, ani użali się nad 

moim losem.
Mieszkanka Teb	 Nie widzi siostry?
Antygona	 Poliniku, mój bracie, dlatego że cię pogrzebać chciałam, 

taką odbieram zapłatę. Byłeś dla mnie więcej niż mężem, 
droższym mi niż dziecko. Po zmarłym mężu można wziąć 
innego, i mogę dziecku drugiemu dać życie. Nikt nie wróci 
mi brata. Bliższym mi byłeś, bracie, niż własne ciało.

Mieszkaniec Teb	 O czym ona mówi?
Mieszkanka Teb	 Brata trzeba kochać jak brata! Tfu!
Antygona	 Opuszczona przez żyjących, bez rodziców, bez przyjaciół 

schodzę między zmarłych.
Mieszkańcy Teb	 (skandują) Pamiętamy! Pamiętamy! 
Antygona	 Niech winni mojej śmierci cierpią tak, jak ja dziś cierpię!
Mieszkanka Teb	 Cała Antygona, zawsze z burzą w sercu.
Antygona	 Więc żegnaj życie!
Ismena	 Siostro...
Antygona	 Żegnajcie Tebańczycy! Ostatnia z rodu królów umiera 

niewinnie za wierność bogom!
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Mieszkaniec Teb	 Ostatnia z rodu? A co z Ismeną?
Mieszkanka Teb	 Znasz Antygonę: kto nie był z nią, był przeciw niej. Ismena 

dla niej już nie siostra. 
Ismena	 Siostro...

scena 20. łaska
Krynki, lata powojenne, rok 1947. Szymon Niszkind, Koryfeusz (politruk),  

Tyrezjasz i Ksenia Nikor.

Koryfeusz	 Nikor czeka. Przesłuchacie ją?
Szymon	 Nie ma odwołania od wyroku.

Koryfeusz wymienia spojrzenie z Tyrezjaszem.

Tyrezjasz	 Chodzi o tę drugą, Ksenię.
Koryfeusz	 Odpuście jej, towarzyszu. Ludzie przyjmą waszą łaskę jako dobry 

znak komunistycznej władzy, która potrafi wybaczać.
Tyrezjasz	 A i tak władza radziecka jej nie odpuści. Białorusinka, co chciała  

w Polszy żyć to wróg.
Szymon	 Wprowadzić! 

(wchodzi Ksenia)

	 Zostawicie nas.

(Tyrezjasz i Koryfeusz wychodzą)

Szymon	 Siadajcie.
Ksenia	 Mam być rozstrzelana. 
Szymon	 Siadajcie.

Ksenia siada.

	 Słyszeliście o korekcie granic?
Ksenia	 Słyszałam.
Szymon	 Nie chcecie na polską stronę?
Ksenia	 Jak zaczęła się wojna z Niemcami, wielu Żydów uciekało na Wschód. 

I wielu zostało. Mawiali do swoich uciekających braci i sióstr: po co 
wy tam jedziecie? Wy wieziecie swoją zdrową głowę na chore  
kamienie. Odpowiem tak samo: po co?
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Szymon	 Bo tam nie będzie Polski.
Ksenia	 Ja i Jerzy, chodziliśmy do cerkwi, jak mama. Andrzej i Teresa -  

do kościoła, jak ojciec. Ale Wielkanoc i Boże Narodzenie były  
katolickie. I Bóg jeden tylko wie kim jesteśmy. Polakami?  
Rosjanami? Białorusinami? Żyliśmy w Polsce, chcieliśmy być  
Polakami, ale przed wojną każdy prawosławny uchodził za  
Białorusina i był podejrzany. 

Szymon	 Władza radziecka was wyzwoliła.
Ksenia	 Ostatnio ciągle ktoś nas wyzwalał. Odrodzone państwo polskie 

wyzwoliło nas z marzeń o Polsce dla wszystkich. Władza radziecka 
wyzwoliła z władzy sanacji, naziści - z władzy radzieckiej i polskiej, 
władza radziecka wyzwalała z niewoli nazistów, AK z władzy  
radzieckiej, a partyzantka radziecka z władzy AK. Polacy donosili na 
Białorusinów, Białorusini na Polaków, katolicy na prawosławnych, 
prawosławni na katolików. 

Szymon	 Kim jesteście, Nikor? 
Ksenia	 Tutejsza. Wiem, że jest granica, ja to rozumiem, ale w moim sercu  

jej nie ma. 

Słychać rozstrzelanie Teresy. 

	 Teresa?

Ksenia wstaje. Siada. Wykonuje znak krzyża.

Szymon	 Jej śmierć, nie wasza wina.

(po chwili ciszy)

Ksenia	 Nie moja wina, ale moja bieda.
Szymon	 Odwołuję twoją karę śmierci. Postanowiłem, że zostaniecie  

przesiedlona za Ural. 
Ksenia	 Wyrok śmierci zamieniony na dożywotnie więzienie. 
Szymon	 Możecie odejść. 

scena 21. wołanie eurydyki
Teby, czasy starożytne. Eurydyka

Eurydyka	 Nie mogę się skupić.
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	 Przerwałam modlitwy 
	 zdjęta nagłym strachem. 
	 Serce zabiło mi jak w biegu. 
	 Nieznane nieszczęście. Czuję je. Nadchodzi.  
	 Jestem silna. Silna. Niczego się nie boję.
	 Stanę twarzą w twarz z wyrokiem losu.
	 Nieprawda. Nie oszukuj się, Eurydyko.
	 Jest taki lęk, znany każdej matce...
	 On to sprawia, że cierpnie jej skóra,
	 włosy stają dęba i brakuje powietrza
	 choćby hulał północny Boreasz.
	 A wszystko na samą myśl, że...
	 Miłości! Niezwyciężona miłości!
	 Nikt nie jest tak szybki, by umknąć przed tobą.
	 Panujesz nad wieczystym trwaniem bogów,
	 władasz krótkimi dniami śmiertelnych.
	 Zapalasz w sercu pragnienie, 
	 by je po chwili zatruć szaleństwem.
	 Matki wiedziesz na obłędu drogi
	 kiedy ich dzieci spotyka nieszczęście.
	 Miłości, uratuj nas! Miłości!
	 Nie lękam się o siebie.
	 Ani o męża, który kocha władzę.
	 Ale jeśli krzywda spotka mego syna
	 nie zapłaczę, 
	 ani głowy nie przesłonię kirem.
	 To dobre dla tych, którzy 
	 żyć potrafią po skończeniu świata.
	 Jeśli Hajmon..., światło mego życia...
	 Co mi po życiu w ciemności
	 jeśli nade wszytko ukochałam słońce!
	 Nie mogę się skupić.
	 Przerwałam modlitwy 
	 zdjęta nagłym strachem. 
	 Nieznane nieszczęście. Czuję je. Nadchodzi.

(zapętla się i mówi od początku, szeptem)



140

scena 22. * cios pierwszy
Teby, czasy starożytne. Kreon, Tyrezjasz.

Tyrezjasz	 Kreonie! Posłuchaj! Los trzyma w ręku nici naszego życia.  
Raz wznosi nas - raz pogrąża. Szczęście i nieszczęście mijają się  
wzajemnie. Nie bierz tego do siebie. Ocaliłeś kraj, zdobyłeś władzę, 
byłeś szczęśliwym ojcem rodziny. A dzisiaj straciłeś wszystko.

Kreon	 Co mówisz? 
Tyrezjasz	 Cała twoja wielkość i potęga to tylko cień i dym.
Kreon	 Złe nowiny? Mów jaśniej! Mam dosyć twoich widzeń i przewidzeń!
Tyrezjasz	 Hajmon nie żyje.
Kreon	 Co? Dlaczego?
Tyrezjasz	 W pewnym sensie... Sam się zabił. Ale tyś winien. Syn ci odpłacił  

za śmierć Antygony.
Kreon	 Co mówisz, szaleńcze! Jak to się stało! Mów! Kto winien?!  

Zabiję go! Zabiję wszystkich!
Tyrezjasz	 Koryfeusz ustala prawdę.

scena 23. mosze
Krynki, czterdziesty siódmy rok. Koryfeusz (politruk),  

Chór jako miejscowi mieszkańcy.

Koryfeusz	 Kto to zrobił? Jak? Mówcie! Inaczej sąd wojenny!
Chór	 Świtało, kiedy patrzymy: idzie.
	 Na plecach niósł graniczny słup.
	 Szedł w stronę wioski swej narzeczonej.
	 Tereski, która wczoraj została
	 rozstrzelana.
	 Krowy szłam doić, gdy patrzę: 
	 Przez łąkę idzie.
	 Na plecach niósł graniczny słup
	 Dokąd to Mosze, 
	 idziecie tak z rana?
	 Granicę, mówił, za wioskę przesuwam.
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	 Jakże tak? Sam? A gdzie komisja?
	 A ten mi na to: to moja jest misja. 
	 Na plecach niósł graniczny słup.
	 Jechali za nim. Wojsko, milicja.
	 Krzyczeli: stój, i ruki wwierch! 
	 A Mosze szedł. 
	 Na plecach niósł graniczny słup.
	 Byłem na polu. Pożegnać się,
	 bo ziemię dziad mój jeszcze uprawiał,
	 na polską stronę się przenosimy
	 bo nam granicę poprzestawiali,
	 i widzę Mosze, syn komisarza
	 przez pole idzie.
	 Na plecach niósł graniczny słup.
	 I pytam go: a gdzie ty idziesz, 
	 życie narażasz?
	 A on mi na to:
	 tu będzie Polska, 
	 tu grób wykopię mojej Teresce.
	 Wojsko strzelało. 
	 Najpierw dla strachu 
	 szły salwy w niebo.
	 Komendy padły: stój, bo zabijem!
	 Stój! Bo zastrzelim!
	 Potem już w niego. Nie słuchał
	 wcale. 
	 Strzelili. Upadł. Na niego słup.
	 Ten, co go niósł.
	 Graniczny. 

scena 24. * cios drugi
Teby, czasy starożytne. Kreon, Tyrezjasz, Koryfeusz.

Kreon	 Mój synu! Mój synu! To ja cię zabiłem. Jestem mordercą.
Tyrezjasz	 Za późno przejrzałeś, Kreonie. 
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Kreon	 Za późno, za późno. Bóg mnie oślepił, pognał na rozdroże i rzucił 
do otchłani. To wina bogów! I twoja! Bo twoimi ustami mówili do 
mnie! Coś przepowiedział? No mów!

Tyrezjasz	 To, co widziałem, choć ślepy jestem: zbrodnia za zbrodnię.  
Krew za krew. 

Koryfeusz	 Panie, jak widać, miara twoich nieszczęść dopełnia się.
Kreon	 Jaka mnie jeszcze klęska może spotkać?
Koryfeusz	 Twoja żona nie żyje.
Kreon	 To niemożliwe! Jak to się stało, bogowie!!!

scena 25. śledztwo
Krynki. Koryfeusz (politruk) i Chór jako mieszkańcy Krynek.

Koryfeusz	 Chyba nie muszę mówić, co z wami będzie.
Chór	 Za co to, władzo?
Koryfeusz	 Nie za niewinność! W rzece przy Krynkach trupa złowiono. 
Chór	 Wieczne odpoczywanie racz mu dać Panie! 
Koryfeusz	 To była ona. Żona komisarza. 
Chór	 A to nieszczęście! Rzeka zdradliwa! W wir ją wciągnęła!
Koryfeusz	 Tak, utonęła. Nic w tym dziwnego. Nóż miała w plecach.
Chór	 My nic nie wiemy!
Koryfeusz	 Chcę wiedzieć wszystko. Kiedy wróciła, z kim rozmawiała, czemu 

jest w rzece, nie w swoim domu, kto wbił jej nóż i jaki miał powód. 
Chór	 My nic nie wiemy!
Koryfeusz	 To się okaże. Prętem metalowym bicie głowy, stanie w lodowatej  

wodzie, zrywanie paznokci, noce bez spania. Znam metody na  
mówienie. Nadal nie wiecie?

Chór	 Widziałam ją, jechała furą, chłop ją podwoził, co na targ jechał.
	 Ja też widziałam. Weszła do Krynek i cała zbladła.
	 Jak szkielet była. Chuda i biała. Z obozu szła.
	 Tylu spalono, ją oszczędzono. Czy to nie dziwne?
	 Ludzie mówili, że kapo była, i stąd przeżyła.
	 Mówią tak ci, co dom jej wzięli. Ładny, z ogródkiem.
	 Tylu zginęło. Tych Żydów naszych, co w Krynkach 
	 żyli jeszcze przed wojną.
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	 Najpierw Sowieci część z nich zesłała w czterdziestym roku.
	 To byli Żydzi, co im się wcale sowiecka władza nie podobała.
	 Potem Gestapo puściło z dymem całe pół miasta.
	 Nie pół, a więcej! 
	 Ci, co się skryli, łapani byli przez szmalcowników.
	 Za to że Żydzi Pana Jezusa na krzyż skazali!
	 Kiedy to było! A dajcie spokój!
	 Po wojnie zaraz wróciło paru, ale na chwilę.
	 Bo wyjechali do Ameryki, do Palestyny, do innych krajów.
	 Nie chcieli mieszkać w mieście-mogile.
	 Niektórzy z nich do władzy poszli, do komunistów.
Koryfeusz	 A co z nieboszczką, zamordowaną? 
Chór	 Wróciła chora, nie miała włosów.
	 Weszła na ganek swojego domu i zapłakała.
	 Nieprawda! Nikt jej nie widział, a wiem co mówię.
	 W domu co jej był, mieszkam od wojny.
	 Pusty był, duży, miał piec i dach miał.
	 Ksiądz go poświęcił, by dobrze służył
	 nam, chrześcijanom. 
	 Nikt jej nie widział tu, w tym obejściu
	 Jak Boga kocham, że jej nie było.
	 Może kto myślał, że złoto chowa
	 i chciał zrabować. Ludzie to wilki!
	 A może sama śmierci szukała?
Koryfeusz	 Więc samej sobie nóż wbiła w plecy?
Chór	 My nic nie wiemy.
	 Może to banda, tych co po lasach
	 szukają Polski? Oni to mogli
	 zabić dla zemsty na komisarzu.
	 My nic nie wiemy.
	 I my niewinne. 
	 My są Polaki i katoliki.
	 My w Boga wierzym.
	 Jak trzeba było, Żydów się biło,
	 ale by zabić?
	 Przecież to grzech jest.
	 Chociaż to Żydzi Pana Jezusa...
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	 My nic nie wiemy!
	 Nic nie widzieli,
	 nic nie słyszeli.
	 My są niewinne.

scena 26. * przekleństwo kreona
Teby, czasy starożytne. Kreon i Tyrezjasz.

Kreon	 Zbrodnia za zbrodnię. Krew za krew. Zmarli powstają przeciwko 
mnie.

Tyrezjasz	 To twoje dzieło.
Kreon	 Tu ciało mego syna, tam umarła żona. Śmierć mnie okrąża, ściska  

za gardło, zatapia jak rzeka, przeszywa jak miecz. Zabij mnie!  
Zabij trupa!

Tyrezjasz	 Za wielkiej żądasz łaski. Nie zasłużyłeś na nią. Przyszłość to sprawa 
bogów. Twoje życie w ich rękach.

Kreon	 Jeśli człowiek może przekląć bogów - zrobię to. (do bogów) Dobrze 
się bawiliście? Na szczycie Olimpu, w wiecznej błogości, rzucacie 
mną jak kością! Co jeszcze mnie spotka? Dokąd pójść? Jestem  
garścią popiołu. Mniej niż niczym...

Tyrezjasz	 Mądrości, jedyne źródło nieszczęścia i jedyne źródło szczęścia.
Kreon	 Bogowie! Zapłacicie mi za to!!!

scena 27. przekleństwo szymona
Krynki, po wojnie, czterdziesty siódmy rok. Szymon Niszkind,  

Tyrezjasz, Koryfeusz (politruk).

Tyrezjasz	 Słyszycie mnie? (do Koryfeusza) Co z nim się dzieje?
Koryfeusz	 Od śmierci syna i żony zrobił się dziwny. Nie je, nie śpi. Często, jak 

teraz, patrzy przed siebie i nic nie mówi. 
Tyrezjasz	 Długo tak może?
Koryfeusz	 Kwadrans, godzinę, albo i dłużej. Co macie?
Tyrezjasz	 Rozkaz mu niosę. Z centrali.
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Koryfeusz	 Z Moskwy?

Tyrezjasz potakuje.

Tyrezjasz	 O przesiedleniu. 
Koryfeusz	 Kogo?
Tyrezjasz	 Tutejszych. 
Koryfeusz	 Dokąd?
Tyrezjasz	 A wszędzie. Na zachód, północ i południe. Korzenie wyrwać,  

środowisko zmienić. W nowych miejscach będą obcymi. Będą się 
bali. A jak się boją - są bardziej karni. Nie każdy sąsiad to będzie 
swój, więc się przestaną organizować, buntować, z bandami się po 
lesie chować, bo las nieswój i go nie znają.

Szymon	 (jakby się ocknął) Nie żyją wszyscy. Pozabijani jedni przez drugich. 
Za inną wiarę, za krzywy nos, rosyjski akcent, hektary ziemi. Nikt 
kto się tu zrodził, żyć tu nie będzie. Przeklinam was, ludzie tutejsi,  
co tak wam łatwo przychodzi żyć w miejscu pomarłych! Kiedyś to 
miasto tętniło życiem. Teraz to cmentarz. Pomordowanych.  
Przeklinam was, ludzie bez serca! Obyście nigdzie nie zapuścili  
korzeni. Bezdomni szli przez życie, zawsze na obcym. Ściany  
ocalałych domów jak macewy, ale nad progiem już powieszono  
krzyż Żyda, co za was umarł. On dał wam niebo, oni swoje domy. 
Przeklinam was! Niech upadnie miasto, któremu wielkość dali  
zmarli, niechciani żywi. 

Szymon odchodzi.

Tyrezjasz	 Nie jest z nim dobrze. Sam napiszę obwieszczenie o przesiedleniu. 
Koryfeusz	 Chętnie stąd wyjadę. 
Tyrezjasz	 Ba! Kto by chciał mieszkać na granicy...

scena 28. epilog
Chór	 Przesiedlenia miejscowych trwały dzień i noc.
	 Dzień i noc. Prawie bez końca.
	 Zanim ludzie na obce odeszli
	 kobiety założyły obce sukienki
	 pozostawione w nieswoich kufrach.
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	 Mężczyźni nalali wody do obcych miednic
	 umyli ręce, potem zabrali obce miednice,
	 na nowe miejsca.
	 Kreon przeklął bogów, 
	 Szymon mieszkańców.
	 Poszło zatem w świat pokolenie ludzi 
	 co nie wierzą w bogów, nie mają korzeni. 
	 Nigdzie nie są w domu, nigdzie jak u siebie. 
	 Ciągle niespokojni, ciągle z pustką w sercu
	 wciąż bez wiedzy o tym
	 za czym tak im tęskno.
	 Bogowie jednak bywają ludzcy,
	 bardziej niż ludzie.
	 Po wielu latach zmniejszyli karę:
	 ulżyli Kreona cierpieniom,
	 zdjęli z mieszkańców klątwę Szymona.
	 Błogosławili biednej Ismenie,
	 czy jak wolicie - Ksymenie Nikor
	 i jej potomkom.
	 Dali warunek:
	 dopóki żyć będzie uczciwy jeden,
	 z jej pokolenia,
	 który przekaże historię wnukom,
	 pamięć nie umrze,
	 ale żyć będzie. 
	 Chcesz wiedzieć po co?
	 Byś zapytany umiał powiedzieć
	 kim dzisiaj jesteś i skąd przychodzisz.
	 I komu na grobie 
	 zapalasz świecę.
	 Światło pamięci.

koniec
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Лемантар
Ян Грыка

Робэрт Кусьміроўскі да сёлетняга Трыялогу збудаваў прасторавую форму пад 
загалоўкам Elementarz (Лемантар). Размясціў яе ў публічнай прасторы 
Крынак, на ўчастку пры Гродзенскай уліцы. Абгароджаная калючым дротам 
парцэла была зарослая травою, ззаду затуленая дрэвамі і кустамі. Усю яе артыст 
заставіў знойдзенымі ў наваколлі прадметамі: сапсаваымі сельскагаспадарчымі 
машынамі, старымі электрычнымі слупамі, заржавелымі гідрантамі, нейкімі 
бетоннымі слупамі і слупкамі, драўляным ламаччам і г.д. Гэтыя прадметы былі 
ўкапаныя ў зямлю і здавалася, што з яе вырасталі. Гэта свайго роду расказ пра 
месца і яго тоеснасць, пра час і непазбежнасць.

Паколькі ўсё гэта стаіць у рэальным вясковым пейзажы, прыходзяць на 
думку пэўныя вобразы з гісторыі мастацтва, напрыклад карціны Юзафа 
Хэлмоньскага. Затрыманы кадр з наборам старых рэчаў становіцца ў час захаду 
сонца „прыгожай” паштоўкай з Крынак, на другім плане якой, на воне лесу, 
уецца дымок над навакольнымі хаткамі. Такія раскошныя, так папулярныя 
ландшафцікі, маляваныя ў ХІХ стагоддзі мастакамі-рэалістамі сёння могуць 
ажыццяўляць на свой спосаб авангардныя артысты ХХІ стагоддзя. Тут 
таксама прысутнічае катэгорыя „прыгажосці”, але рэальная, не рэалістычная 
і паказаная як публічнае мастацтва, а не намаляваная алеем на палатне. 
Аказваецца, маляваная “цудная” карцінка з Крынак, ці сто файных фоткаў не 
з’яўляюцца прыкладамі актыўнага аповеду, а гэтая інсталяцыя Кусьміроўскага 
– менавіта такая форма.
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Несумнеўная прывабнасць старых рэчаў, якія ўтварылі могільнік непрыгодных 
ўжо прадметаў, што згубілі свае ўжытковыя функцыі і могуць быць толькі 
сведкамі прамінулай цывілізацыі. Пастаўленыя ў такой перспектыве, што 
ў натуральну спосаб стаюцца часткай краявіду, часткай маляўнічай вёскі, 
акружанай лесам. Ранг гэтай рэалізацыі дадаткова павышае факт, што ва ўсіх  
тэкстах пра Кусьміроўскага, называецца ён „геніяльным імітатарам”, 
„містыфікатарам прадметаў, прасторы і часу”, „фальсіфікатарам часу і прас 
торы”, „геніем атрапы”, „фальсіфікатарам і маніпулятарам рэчаіснасці”, 
„штукаром з Любліна” і г.д. Калі ведаем, чым увогуле займаецца артыст, 
можам глыбей яго разумець і задацца пытаннем, ці ўсё тут знойдзена, дзе 
праўда, а дзе містыфікацыя. Такі стан сядомасці, раздвоены ў пошуках адказу 
на супрацьстаўныя пытанні, характэрны якраз гэтай рэалізацыі. Здаецца, яе 
“жыццё” толькі што пачынаецца і чым больш будзе ўрастаць у пейзаж, тым 
больш важкае будзе яе значэнне.
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elementarz
Jan Gryka

Robert Kuśmirowski z okazji tegorocznego Trialogu zbudował przestrzenną realiza-
cję pn. Elementarz. Została usytuowana w przestrzeni publicznej Krynek, na parceli 
przy ulicy Grodzieńskiej. Ogrodzona drutem kolczastym działka, cała była zarośnięta 
trawą zaś w tylnej części osłonięta drzewami i krzewami. Na jej całej powierzchni  
artysta rozstawił znalezione w okolicy przedmioty: zdezelowane maszyny rolnicze, 
stare słupy elektryczne, zardzewiałe hydranty, jakieś betonowe słupy i słupki, elemen-
ty metalowych urządzeń, drewniane pozostałości itd. Przedmioty te zostały wkopane  
w ziemię i robiły wrażenie jakby z niej wyrastały. To rodzaj opowieści o miejscu i jego 
tożsamości, o czasie i jego nieuchronności.

Ponieważ rzecz cała została ustawiona w realnym wiejskim pejzażu, nakładają się 
tu wątki i powiązania z historią sztuki np. z obrazami Józefa Chełmońskiego. Za-
trzymany kadr ze zbiorem starych rzeczy staje się przy zachodzącym słońcu „piękną” 
widokówką z Krynek, na której w oddali na tle lasu unosi się dymek z okolicznych  
chatek. Te rozkoszne, tak popularne widoczki, malowane przez XIX wiecznych ma-
larzy realistów mogą obecnie realizować w nieco inny sposób awangardowi artyści 
XXI wieku i to również może dotyczyć kategorii „piękna”, ale w wydaniu realnym  
a nie realistycznym, w obrębie sztuki publicznej, a nie olejem na płótnie. Okazuje się, 
że malowany „śliczny” obrazek z Krynek czy sto fajnych fotek nie jest formą aktywnej 
narracji, a jest nią ta instalacyjna forma zrealizowana przez Kuśmirowskiego. 
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Niewątpliwy urok starych rzeczy tworzących tu cmentarzysko nieprzydatnych już 
przedmiotów, które straciły swoje użyteczne funkcje, jedynie mogą zaświadczać  
o minionej cywilizacji. Ustawione wobec krajobrazu w takiej perspektywie, że w na-
turalny sposób stają się jego częścią, częścią malowniczej wsi zatopionej wśród rozlicz-
nych lasów. Rangę tej realizacji dodatkowo wzmacnia fakt, że we wszystkich tekstach  
o Robercie Kuśmirowskim, jednym tchem wymieniane są o nim takie określenia jak: 
„genialny imitator”, „mistyfikator przedmiotów, przestrzeni i czasu”, „fałszerz czasu 
i przestrzeni”, „geniusz atrapy”, „fałszerz i manipulator rzeczywistości”, „sztukmistrz 
z Lublina” itd. Mając więc świadomość tego, co artysta tworzy w ogóle, możemy do-
ciekać dalej i pytać czy wszystko zostało znalezione, czy może jest podrobione, gdzie 
jest prawda a gdzie mistyfikacja? Ten stan uwikłania świadomości w sprzeczne ze sobą 
pytania staje się symptomatyczny dla tej właśnie realizacji. Wydaje się, że jej „życie” 
dopiero się zaczyna i im bardziej będzie wrastać w pejzaż tym coraz więcej będzie zna-
czyć.
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Асобы Альманаху

Тамара Aндрушкевіч
Kанадка, з 1993 года ў Венецыі, мастацтвазнаўца, звязаная з Венецкай 

выставай, перакладчыцаб між іншым беларускай літаратуры на ангельскую 
ды італьянскую мовы.

Вінцук Вячорка (1961)
Філолаг, грамадскі і палітычны дзеяч, адзін з заснавалнікаў у 1988 годзе 

Беларускага народнага фронту “Адрадэнне”, лідар Партыі БНФ (1999-2007).

Габрыеля Кардаца
Гісторык мастацтва, культуразнаўца, рэжысёр-дакументаліст, мецэнат 

артыстаў, куратар выстаў сучаснага мастацтва, выдавец, у 1963-87 г.г. з братам 
вяла Галерэю дэль Каваліна ў Венецыі. Суарганізатарка артыстычнай групы 

AstSpacе.

Агнешка Карыткоўска-Мазур
Рэжысёр, сцэнарыст, культуразнаўца, тэатралог. Тэатральны і музычны 

прадзюсар. Фельетаніст тэатральных выданняў. Працавала ў Польскім радыё 
і тэлебачанні, тэатрах у Польшчы і за мяжой. Дырэктар Драматычнага тэатра 

імя Аляксандра Вянгеркі ў Беластоку.
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Ігнацы Карповіч (1976)
Нарадзіўся ў Случанцы каля Гарадка, выхаваўся ў Беластоку, польскі 

пісьменнік, перакладчык з ангельскай, гішпанскай і амгарскай моваў, за сваю 
прозу ўзнагароджаны шматлікімі літаратурнымі прэміямі.

Робэрт Кусьміроўскі (1973)
Польскі артыст, аўтар інсталяцый, аб’ектаў, фатаграфіі. Прымаў удзел  

у групавых ды індывідуальных выставах у Польшчы і за мяжой. Звязаны  
з Фондам Галерэі Фоксаль. Жыве і працуе ў Любліне.

Дана Лукасіньска
Драматург, аўтарка радыёспектакляў, раманаў. Літаратурны кіраўнік 

Драматычнага тэатра імя Аляксандра Вянгеркі ў Беластоку.

Лешак Мачульскі (1930)
Польскі палітык, гісторык, журналіст. Дзеяч апазіцыі ў ПНР, шмат разоў 

арыштоўваўся, правёў каля шасці гадоў у турме. Сузаснавальнік Руху 
абароны правоў чалавека і грамадзяніна. Заснавальнік і шматгадовы кіраўнік 

Канфедэрацыі незалежнай Польшчы. Дэпутат Сейма І і ІІ склікання.

Адам Міхнік (1946)
Польскі публіцыст, эсеіст, гісторык, палітычны дзеяч.  У 1968-89 г.г. быў 

адным з галоўных арганізатараў антыкамуністычнай апазіцыі ў Польшчы. 
Дзеяч Камітэту абароны рабочых і Салідарнасці. Шмат разоў трапляў за 

краты. Дэпутат Сейма ў 1989-91 г.г. З 1989 года галоўны рэдактар штодзёнкі 
“Gazeta Wyborcza”

Анджэй Стасюк (1960)
Польскі празаік, драматург, эсеіст, публіцыст і выдавец. Лаўрэат шматлікіх 

літаратурных узнагарод у Польшчы і за мяжой. Жыве ў вёсцы Валовец у 
Бэскідзе Нізкім. Разам з жонкай Монікай Шнайдэрман кіруюць выдавецтвам 

Чарнэ, якое друкуе перш-наперш літаратуру Цэнтральнай Еўропы.

Уладзімір Някляеў (1946)
Беларускі паэт, празаік, грамадскі і палітычны дзеяч. Лаўрэат шэрагу 

прафесійных і дзяржаўных узнагарод за літаратурную дзейнасць. Лідар 
грамадскай кампаніі „Гавары праўду”. Кандыдат у прэзідэнты ў 2010 годзе.
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Лявон Тарасэвіч: (1957) 
Выдатны мастак, прафесар Мастацкай акадэміі ў Варшаве. Аўтар шматлікіх 

індывідуальных ды ўдзельнік групавых выставаў у Польшчы і за мяжой. 
Лаўрэат многіх узнагарод за сваю творчасць. У 2008 годзе стаў амбасадарам 

Еўрапейскага года міжкультурнага дыялогу. Сузаснавальнік Фонду Віла 
Сакратас.

Міраслаў Чэх (1962)
Польскі палітык, дэпутат Сейма ў 1993-2001 г.г. Дзеяч украінскай 

нацыянальнай меншасці ў Польшчы. Публіцыст выдання „Gazetа Wyborczа”.

Сяргей Чыгрын (1958)
Беларускі паэт, літаратуразнаўца, культуразнаўца, гісторык, журналіст, 
перакладчык. Загадчык літаратурнай часткі Слонімскага беларускага 

драматычнага тэатра.

Кшыштаф Чыжэўскі (1958)
Практык ідэі, культурны дзеяч, эсеіст, перакладчык, выдавец. Заснавальнік 

Фонду Пагранічча ў Сэйнах і Міжнароднага цэнтру дыялогу ў Краснагрудзе. 
Дырэктар Цэнтру „Пагранічча – мастацтва, культур, народаў” у Сэйнах.
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Osoby Almanachu

Tamara Andruszkiewicz
Urodzona w Kanadzie, od 1993 r. w Wenecji, manager sztuki na Venice Biennale 

Visual Arts and Architecture Exhibitions, tłumaczka m.in. literatury białoruskiej na 
angielski i włoski. 

Wincuk Wiaczorka (1961)
Filolog, działacz społeczny i polityczny, współzałożyciel w 1988 roku Białoruskiego 

Frontu Ludowego „Odrodzenie”, lider Partii BNF (1999-2007).

Gabriella Cardazzo
Mmieszka i pracuje w Wenecji. Historyk sztuki, mecenas artystów, wydawca,  

kurator wystaw sztuki współczesnej.  W latach 1963-1987 prowadziła w Wenecji 
wspólnie z bratem „Galerię del Cavallino”. Współtworzy grupę AstSpace.  

Reżyserka filmów dokumentalnych.

Agnieszka Korytkowska-Mazur
Reżyser, scenarzysta, kulturoznawca, teatrolog. Producent teatralny i muzyczny, 

felietonistka „Sceny”, Notatnika Teatralnego”. Pracowała w Polskim Radio i TVP, 
teatrach w kraju i zagranicą. Dyrektor Teatru Dramatycznego im. Aleksandra  

Węgierki w Białymstoku.

Ignacy Karpowicz (1976)
Urodził się w Słuczance na Białostocczyźnie, wychował się w Białymstoku, prozaik, 
tłumacz z języków angielskiego, hiszpańskiego i amharskiego, laureat wielu nagród 

literackich.
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Robert Kuśmirowski (1973)
Polskі, performer, twórca instalacji, obiektów, fotografii. Brał udział w wystawach 
w kraju i zagranicą. Miał także wystawy indywidualne, związany jest z Fundacją 

Galerii Foksal. Mieszka i pracuje w Lublinie.

Dana Łukasińska
Dramatopisarka i autorka słuchowisk, autorka i współautorka powieści. Obecnie  

kierownik literacki w Teatrze Dramatycznym im. Aleksandra Węgierki  
w Białymstoku.

Leszek Moczulski (1930)
Polski polityk,dziennikarz, historyk.Działacz opozycji w okresie PRL, wielokrotnie 

aresztowany, około sześсiu lat więziony z przyczyn politycznych. Współzałożyciel   
Ruchu Obrony Praw Człowieka i Obywatela, założyciel i wieloletni przywódca  

Konfederacji Polski Niepodległej. Poseł na Sejm RP I kadencji I i II kadencji.

Adam Michnik (1946)
Polski publicysta, eseista, pisarz, historyk i działacz polityczny. W latach 1968-1989 

należał do głównych organizatorów  antykomunistycznej opozycji w PRL, był  
działaczem Komitetu Obrony Robotników i „Solidarności”, wielokrotnie więziony. 
W latach 1989-91 poseł na Sejm. Od 1989 redaktor naczelny „Gazety Wyborczej”.

Andrzej Stasiuk (1960)
Polski prozaik, dramaturg, eseista, publicysta i wydawca. Laureat licznych nagród  
literackich w Polsce i za granicą. Mieszka w Wołowcu w Beskidzie Niskim. Wraz  
z żoną Moniką Sznajderman prowadzi Wydawnictwo Czarne, specjalizujące się 

w literaturze środkowoeuropejskiej.

Uładzimir Niaklajeu (1946)
Białoruski poeta, prozaik, działacz społeczny i polityczny. Laureat wielu nagród za 

swoją twórczość literacką. Lider kampanii społecznej „Mów prawdę!”. Kandydat na 
prezydenta w 2010 roku. W dniu wyborów pobity i uwięziony.

Leon Tarasewicz (1957)
Wybitny malarz, profesor Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Autor licznych 
wystaw indywidualnych i uczestnik zbiorowych w kraju i za granicą. Laureat wielu 
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nagród za swoją twórczość. W 2008 roku został ambasadorem Europejskiego Roku 
Dialogu Międzykulturowego. Współzałożyciel Fundacji Villa Sokrates.

Mirosław Czech (1962)
Polski polityk, poseł na Sejm w latach 1993-2001, działacz mniejszości ukraińskiej  

w Polsce, publicysta „Gazety Wyborczej”.

Siarhiej Czyhryn (1958)
Białoruski poeta, literaturoznawca, kulturoznawca, historyk, dziennikarz, tłumacz. 

Kierownik literacki Teatru Dramatycznego w Słonimiu.

Krzysztof Czyżewski (1958)
Praktyk idei, animator kultury, eseista, tłumacz, wydawca. Twórca Fundacji  

Pogranicze w Sejnach i Międzynarodowego Centrum Dialogu w Krasnogrudzie, 
dyrektor Ośrodka „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” w Sejnach.
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Трынаццацігадовая гісторыя Трыялогаў магла закон- 
чыцца разам са смерцю іх стваральніка Сакрата 
Яновіча. Дванаццаць архіўных ужо, тоўстых тамоў 
альманаха Annus Albaruthenicus на бібліятэчных 
паліцах, падборкі артыкулаў у прэсе, інтэрв’ю склалі 
б менш ці больш камплектны запіс ідэі цыклічных 
сустрэч індывідуальнасцяў са свету высокай культуры 
з Польшчы, Беларусі ды іншых краін Еўропы ў сэрцы 
глыбокай еўрапейскай правінцыі. Быў бы гэта аднак 
запіс ідэі аднае асобы, без моцных гістарычных і куль- 

турных фундаментаў, без водгуку, без плёну.

Шматгадовая гісторыя Трыялогаў аднак паказала, 
што дзякуючы такім сустрэчам беларускую культуру 
пачынаюць заўважаць у Еўропе, а ў шматкультурным 
ды шматканфесійным рэгіёне набывае яна моц і значна 
яго ўзбагачае. Маюць на гэта ўплыў універсальныя 
вартасці семінараў і высокі ўзровень дыскусіяў пад 

час трыялогаў.

Ідэя XIV Трыялогу геаграфічна расцягнутая паміж 
Беласточчынай, Беларуссю, Польшчай і Еўропай.Гэта  
быў Трыялог розных сфераў культуры з удзелам 

выдатных творцаў літаратуры, мастацтва і тэатру.


