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Янка Сычэўскі — многагадовы старшы
ня Беларускага грамадскакультурнага 
таварыства ў Польшчы на прыгожай бела
рускай мове гаварыў пра творчасць і гра
мадскую дзейнасць Юбіляра.

Ну, не абышлося і без ніжэйпадпіса
най. Успомніла я жывую хвіліну, што ста
іць перад вачыма: 1 лютага 1956 года. 
Я ўжо як працаўнік «Нівы» прыходжу ў рэ
дакцыю (тады па вуліцы Кілінскага, у г.
зв. «окронгляку»). Нясмелая, вядома. Але 
тут, у супольным вялікім «кабінеце» ёсць 
ужо Міхась. Ён падыходзіць — хваліць, 
расхвальвае... Быў чалавечны.

Але пра Міхася ад іншага пачатку.
Нарадзіўся ў вёсцы ВостраўПаўднёвы 

на Сакольшчыне. Хлопчыкам шэсць гадоў 
пасвіў кароў. А ў палове 40х гадоў (пасля 
заканчэння вайны) закончыў рускабелару
скую гімназію ў Беластоку («Ніва» ў свой 
час пісала пра яе), двухгадовыя падрых
тоўчыя курсы ў Варшаве і выехаў у Ленінг
рад, паступіў там на факультэт журналісты
кі Ленінградскага ўніверсітэта.

Праз пяць гадоў вярнуўся з дыпломам 

магістра журналістыкі. Пасля кароткіх 
перыядаў працы ў Любліне і Варшаве 
(у газетах) пацягнула на Беласточчыну. 
Атрымаў пасаду ў «Беластоцкай газеце» 
(цяпер «Вспулчэсна»).

Аднак, калі на пачатку 1956 года галоў
ны рэдактар Георгій Валкавыцкі ствараў 

Чалавек сардэчны. Міхасю Хмялеўскаму — 90

Дарагому 
Міхасю Хмялеўскаму
У Дзевяностую гадавіну
З Дня нараджэння
Мы, Міхаська, аднагодкі,
Нам ужо па дзевяноста.
Хочацца нам жыць усё-ткі,
Хоць жывецца ўжо няпроста.

Хоць ужо штодзённа мучаць
Нас усякія хваробы,
Хоць нас ловіць боль пякучы —
Мы цярплівыя асобы.

Трэба толькі нам здароўя,
Са здароўем мы багаты,
Са здароўем мы гатовы
Нат дажыць да круглай даты.

За здароўе пажаданні
Мы прымаем у падарку.
Дарагія Грамадзяне:
За здароўе вып’ем чарку!

Віктар ШВЕД
Беласток, 26 чэрвеня 2015 года

і арганізаваў «Ніву» і шукаў адпаведных 
людзей для новага беларускага тыднёві
ка, Міхась пакідае добра платную пасаду 
і ідзе ў «родную» газету.

У «Ніве» ўвесь час быў першым вер
ным памочнікам шэфа. «Пасыльным», ка
лі трэба было (а трэба было часта стаяць 

за справядлівае рашэнне спраў, супраць 
паклёпаў і хлусні).

Журналістам быў уражлівым але сме
лым.

Непаседа. Хадзіў пехатой (бо і так 
бывала на доўгім пачатку), ехаў веласіпе
дам. Людзі гуртаваліся вакол яго, а ён збі
раў матэрыял, заахвочваў выпісваць і чы
таць «Ніву», як сваю газету. Усюды і заў
сёды цешыліся з прыезду Міхася, бо ўмеў 
ён з людзьмі гаварыць (часта даводзілася 
ехаць «у тэрэн» разам, то ведаю). Былі 
такія сітуацыі, што «Ніва» была найбольш 
папулярнай газетай на данай тэрыторыі 
ці мела найбольш падпісчыкаў. Вядома, 
не любілі такіх з’яў асабліва ўлады...

Быў М. Х. (бо так часта падпісваўся) 
нястомным грамадскім дзеячам — шмат
гадовым старшынёй БГКТ, арганізатарам 
грамадскакультурных мерапрыемстваў, 
фэстынаў, выступаў з дакладамі.

У 1988 годзе адышоў на пенсію. Выдаў 
пяць кніжак (дзве папольску) нарысаў, 
якія публікаваліся ў «Ніве» пад агульным 
загалоўкам «І так бывала». Гэта цікавыя 
дакументальналітаратурныя кароткія за
малёўкі аб чалавечым лёсе.

Са здароўем? Цяпер — вядома... 
Але ж не паддаецца. Як і даўней. Калі, 
бывала, штось не выходзіла, паяўляўся 
Міхась: «Раскажу вам добры анекдот!..» 
І паяўляўся гумар. Ён і цяпер радасны 
і поўны энергіі.

Дзве яго і мае сяброўкі, Янінка і Нінка, 
не змаглі быць на прыёме. Але праз мяне 
пераказалі пажаданне: 100 год і яшчэ!

Але я хачу закончыць сваю кароткую 
даведку пра Сябра ясенінскім радком: 
„Все мы, все мы в этом мире тленны».

vВера ВАЛКАВЫЦКАЯ

n Юбіляр Міхась Хмялеўскі (сядзіць) і Яго госці. Злева: Віктар Швед, Станіслаў Лапуць, Антаніна Боўблей, Галіна Трахімчык, Ян Сычэўскі, Міраслава Лаўранюк (дачка Юбіляра) і Вера Валкавыцкая

n Старшыня Рэвізійнай камісіі ГП БГКТ Міхась Хмялеўскі прамаўляе на VIII З’ездзе БГКТ, 1976 год

Вялікая маладая Міхасёва 
сям’я і некалькі асоб нас — 
старых «ніўскіх» Яго сяброў, 
усе мы заселі за стол Юбіля
ра з нагоды Яго 90х пражы
тых гадоў.

Былі выступленні і пажа
данні. Віктар Швед прачытаў 
верш, прысвечаны Міхасю, 
Стасік Лапуць — калега з дзя
цінства, таксама верш і ўспа
міны аб даўніх часах — невя
сёлых і нялёгкіх.
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Апы таль нік ся род удзель ні каў 29-
тых Су стрэч «Зор кі».

Пер шай пы тан ні ста віць Оля Бус-
лоў ская: — Што Та бе най больш па да-
ба ец ца на Су стрэ чах «Зор кі»?

Юсты на Мар чук: — Мне най больш 
па да ба ец ца тое, што я раз ві ваю сваю 
мо ву, бе ла ру скую мо ву і тое, што ма гу 
спат каць мно га вель мі ці ка вых лю дзей. 
Я паз на ла тут мно гіх ма іх сяб роў.

Уля Пад га ец кая: — Мне най больш 
па да ба лі ся су стрэ чы з роз ны мі людзь-
мі, якія ма юць ней кае да чы нен не да 
бе ла ру скай мо вы.

Оля Зін ке віч: — Тое, што мы мо-
жам са мі пі саць вер шы, апа вя дан ні, 
браць ін тэр в’ю. Мо жам так са ма паз-
наць ці ка вых лю дзей.

Пат ры цыя Ча мя рыс: — Мне най-
больш па да ба юц ца лю дзі, з які мі мы 
мо жам тут пра ца ваць.

На стаў ні ца Ан на Фран коў ская: — 
Мне най больш па да ба ец ца ат мас фе ра 
Су стрэч. Вуч ні, якія пры е ха лі і хо чуць 
пра ца ваць, што не трэ ба вас га няць да 
пі сан ня, што са мі зай ма е це ся і ве да е це 
што ра біць і пры но сі це нам га то выя ар-
ты ку лы для рэ дак цыі і пра вер кі. Што, 
ня гле дзя чы на вя лі кую ра бо ту, ма ем 
шмат сва бод на га ча су.

Ве ра ні ка Кар дзю ке віч: — Мне най-
больш па да ба юц ца лю дзі, з які мі я пра-
цую, а так са ма ат мас фе ра Су стрэч.

Кры сты ян Паск роб ка: — Усё. Усё. 
Тут вель мі ці ка выя лю дзі і ўсё ці ка вае...

Апы таль нік пра цяг вае Клаў дзія Га-
лін ская: — Што Та бе най менш па да-
ба ец ца на Су стрэ чах «Зор кі»?

Юсты на Мар чук: — Мне най менш 
па да ба ец ца тое, што тут вель мі цяж ка 
спаць, та му што ін шыя дзяў ча ты з ін-
шых па ко яў ша ле юць да поз няй га дзі-
ны і цяж ка за снуць. Але агуль на ёсць 
вель мі доб ра.

Уля Пад га ец кая: — Тое, што ма ем 
ма ла сва бод на га ча су.

Оля Зін ке віч: — Праў ду ска заць, 

тут вель мі доб ра, фай на. Ду маю, што 
ня ма дрэн ных рэ чаў.

На стаў ні ца Ан на Фран коў ская: 
— Усё вель мі фай на, су пер! Ха чу, каб 
та кія лет ні кі і су стрэ чы ар га ні за ва лі ся 
час цей, на ват два ра зы ў год. Дрэн ных 
рэ чаў не ба чу.

Ве ра ні ка Кар дзю ке віч: — Мне не па-
да ба ец ца тое, што трэ ба ра ні цай уста-
ваць.

Кры сты ян Па скоб ка: — Што дзяў-
ча ты спаць не да юць!

Загадкі 
з роднай хаткі

УВАГА
КОНКУРС!
№ 29-15

Раз га дай це за гад кі, ад ка зы 
даш лі це ў „Зор ку” 
да 26 ліпеня 2015 г., най лепш 
па элек т роннай пош це. 
Тут ра зыг ра ем ці ка выя 
ўзна га ро ды.

Два бра ты
гля дзяць у ва ду,
а ні ко лі
не зы дуц ца.
Б.....

Брат сяст ру
да га няе,
а ся стра
ад ба ра та ўця кае.
Д.... і Н..

Што нас кор міць,
а ес ці не про сіць?
З....

Ад каз на за гад кі № 23-15: лі па, 
не ба, зор кі, ме сяц. Уз на га ро ду, 
кніж ку «Ехаў ка зач нік Бай», 
вый г раў Ку ба Алек ся юк 
з Нар вы. Він шу ем!

Што спа да ба ла ся — не спа да ба ла ся!
за ба ва і я мно га му ву чу ся.

Кры сты ян Паск роб ка: — Мммм... 
Вель мі цяж кае пы тан не. Пры ехаць ха-
цеў бы — а ча му? Штось ёсць у гэ тых 
Су стрэ чах, яны пры цяг ва юць. Як раз 
пры е дзеш, то хо чац ца яш чэ і яш чэ раз...

Апы таль нік пра цяг вае Оля Бу слоў-
ская: — Што для Ця бе бы ло са мым ці-
ка вым? Што Ця бе тут су стрэ ла?

Оля Зін ке віч: — Я паз на ла но вых 
лю дзей. Штось но вае на пі са ла.

Ве ра ні ка Кар дзю ке віч: — Я маг ла 

Паз наць ся бе
Кож ны з нас ін шы,
кож ны інакш ду мае.

Для ад на го спа да ба ец ца тое,
для ін ша га спа да ба ец ца сёе.
І так плы ве наш свет
і це шыц ца, што мы та кія
пры то кі ад ной ра кі,
хоць та кія роз ныя...

Кож ны з нас ін шы,
кож ны інакш ду мае.

Най важ ней шае, каб паз наць ся бе,
каб жыць з са бой у з го дзе.
Ты як кроп ля ў гэ тай ра цэ
і ха ця выг ля да еш як ін шыя
у ся рэ дзі не ты ін шы.
Тваё сэр ца б’ец ца ў ін шым рыт ме.

На тал ля Вась ко
— «Сут ра чан скія на ві ны» 

КАМ ПА НЕН ТЫ:
0,5 літ ра кіс ла га свой ска га
ма ла ка або грэц ка га ёгур ту;
2 яй кі;
0,5 лы жач кі піт ной со ды;
1 лы жыч ка цук ру;
Кры шын ка со лі;
Ара мат для сма ку;
0,5 кг му кі.

СПО САБ ПРЫ ГА ТА ВАН НЯ:
Да ма ла ка да даць со ду і за мя-

шаць. За тым да даць два яй кі, 
раст ра паць усё. Нель га за быц-
ца пра цу кар, соль, ара мат. Да-
да ваць пакры се му кі, а на сам 
ка нец да даць ку бі кі яб лык. Сма-
жыць у глы бо кай алі ве.

СМАЧ НА ЕС ЦІ!!!
Рэ цэпт за пі са ла Ве ра ні ка Кар-
дзю ке віч — „Вок ны Бе ла ру сі”

Алад кі 
з Бо ра-Здруй
(УНІ КАЛЬ НЫ РЭ ЦЭПТ 
ЛЮД МІ ЛЫ КАЗ ЛОЎ СКАЙ)

У Кудаку з Валодзем Вясялоўскім, колішнім карэспандэнтам “Зоркі“ 

Аладкі смакуюць Таісе Фіёнік

Раз мо ву пра цяг вае Аг неш ка Пет-
ру чук: — Ці Вы ха це лі б пры ехаць 
у на ступ ным го дзе і ча му?

Оля Зін ке віч: — Ду маю што так. А ча-
му? Каб не іс ці ў шко лу. Каб паз наць 
яш чэ больш фай ных лю дзей, каб мець 
маг чы масць дру ка вац ца ў га зе тах.

На стаў ні ца Ан на Фран коў ская: 
— Пэў на, што так! Ка лі бу дзе та кая 
маг чы масць, на пэў на пры е ду, каб зноў 
су стрэць вуч няў, мо жа ін шых і мо жа 
гэ тых са мых. Мо жа яш чэ раз за бя ру 
больш сва іх вуч няў.

Ве ра ні ка Кар дзю ке віч: — Я на пэў-
на ха це ла б пры ехаць. Гэ та цу доў ная 

пі саць вер шы.
Кры сты ян Паск роб ка: — На шыя 

пес ні, якія спя ваем, еду чы «ўла дзі мір-
цам» — гэ та пе ра бі вае ўсё.

Апы таль нік уз нік як асоб ная ра ды ё пе ра-
да ча пад кі рун кам рэ дак та ра Мі ха ся Сце-
па ню ка. Апы таль нік пад рых та ва лі, пра-
вя лі, за ня лі ся ап ра цоў кай гу ку і пад рых-
та ва лі для сва ёй га зе ты «Суст ра чан скія 
на ві ны»: На тал ля Вась ко, Оля Бус лоў-
ская, Клаў дзія Га лін ская, Уля Мар чук, 
Аг неш ка Пет ру чук, Мі хась Са хар чук. 
Пе ра да чу мож на па слу хаць у фей с бу ку 
на про фі лю Су стрэ чы «Зор кі».
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За поў ні це клет кі бе ла ру скі мі сло ва мі. Ад ка зы, з нак ле е ным кан т роль ным та ло нам, на пра-
ця гу трох тыд няў даш лі це ў „Зор ку”. Тут ра зыг ра ем ці ка выя ўзна га ро ды.

Ад каз на кры жа ван ку № 25:
Пі рог, па стой, шко ла, пар кан, пар тал, не, акт, дух, па рог. Пра ца, пах, шпак, порт, гал ка, скал-

ка, стан, ай с берг.
Уз на га ро ды, за піс ныя кніж кі, вый г ра лі Іа ан на Ні кі цюк з Бель ска-Пад ляш ска га, Алек Чар-

нец кі, Пат ры цыя Лаў ні чук, На тал ля Лук ша з На раў кі, Ку ба Алек ся юк, Юлі та Се ва сты-
я нюк, Кін га Гур цэ віч, Да від Бань коў скі, Ка ся Стань ко, Мі хал Та па лян скі, Эва Ан джэй-
чык, Юля Шкля жэў ская з Нар вы, Зу зан на Міш чук з Арэш ка ва. Він шу ем!

Вершы Віктара 

ШведаШведаШведа

Спаз ня юц ца 
нам цяг ні кі
— Дру жа мой, пас лу хай,
На вош та гэ ты раск лад ру ху,
Ка лі вось ён ця пер та кі,
Што спаз ня юц ца цяг ні кі?
— Каб не спаз ня лі ся нам, Ва ня,
Усе за лы ча кан ня,
Што вак за лы нам да лі,
Не пат рэб ны мі бы лі б.

Не ра біў 
бы ні чо га
Ма рыць ра ні цай Ага та
І пы тае свай го бра та:
— Што зра біў бы та ды ён
Каб меў до ла раў мі льён?
Кры ху ду маў Ярас лаў
І та кі ад каз ён даў:
— Каб меў до ла раў так мно га
Не ра біў бы я ні чо га.

„Вок ны Бе ла ру сі”: — Доб ры дзень! Як жыц цё? Як спра вы?
Ка мень Мань ка: — Лепш па маў чаць. Ня ма чым доб рым пах ва ліц ца!
ВБ: — Ча му, так?
КМ: — Дзе ці і ўну кі пе ра ста лі пры яз джаць. Му жа 

за бра лі „на ка мен ны фун да мент”, су сед ка заб ра ла 
ўсе гры бы з май го ле су...

ВБ: — На вош та ёй Ва шыя гры бы?
КМ: — Я ду маю, што яна вядзь мар ка, сяб роў кі на 

ла вач цы так шап та лі ся.
ВБ: — А як пра во дзі це дні-но чы?
КМ: — Ду маю...
ВБ: — Пра што?
КМ: — Пра по ле, пра лес, пра пра цу, пра ага род.
ВБ: — Няў жо ў Вас ад ны сум ныя спра вы. А мо-

жа ёсць неш та, што дае Вам ра дасць?
КМ: — Ве да е це, ска жу вам у сак рэ це — я пі шу вер-

шы.
ВБ: — Пра чы тай це, ка лі ла ска, свае вер шы.
КМ: — Дык паслухайце і аца ні це са мі:

Ка мень
Зак ры тая ў ка мя ні, без жыц ця,
За быў шы пра ка хан не, ра дасць,
Стаю тут ужо мно га га доў.
Не ма гу пла каць ні смя яц ца,
Толь кі веч ным сном я аб ня та.
(Маг да лі на Бя ляў ская)

ВБ: — Ад куль бя рэ це нат х нен не для пі сан ня?
КМ: — З ра ней ша га, люд ско га жыц ця.
ВБ: — Вы ка лісь бы лі ча ла ве кам?
КМ: — Так, даў но-даў но. Ну і за га ва ры лі ся, па ра раз віт вац ца, бу ра на ды хо дзіць.
ВБ: — Ці яш чэ ка лі-не будзь неш та нам ска жа це?
КМ: — Мо жа так, мо жа не! Мне па ра да ха ты. Да па ба чэн ня!
ВБ: — Да па ба чэн ня! Да па ба чэн ня!

Ін тэр в’ю з ка ме нем

На Су стрэ чах «Зор кі» мы 
ме лі маг чы масць су стрэц ца 
са спа да ром Мі ха сём Сце па ню-
ком — га лоў ным рэ дак та рам 
праг рам для на цы я наль ных 
мен шас цей на Ра дыё Бе ла-
сток. Удзель ні кі Су стрэч 
узя лі ін тэр в’ю на тэ му пра-
ек таў у «Шчы тах», дру гая 
част ка пы тан няў ты чы ла ся 
Су стрэч «Зор кі», на якіх па-
бы ваў наш госць. Пас ля, пад 
кі рун кам спа да ра Мі ха ся, мы 
пад рых та ва лі ра ды ё пе ра да чу 
пра 29-тыя Су стрэ чы «Зор-
кі». Гэ та быў нез вы чай ны 
дос вед, хоць мы бы лі вы кі ну-
ты на «глы бо кія во ды» жур на-
лі сты кі, ра бі лі гэ та з вя-
лі кім за ці каў лен нем. Над 
ра дыё  пе ра да чай пра ца ва лі 
амаль цэ лы дзень, са мі за-

пі са лі ін тэр в’ю з «Зор кай», 
пра вя лі апы таль нік ся род 
сяб роў і ап ра ца ва лі гук. 
Эфек там на шай пра цы бы ла ра-
ды ё пе ра да ча пад за га лоў кам 
«Суст ра чан скія на ві ны».
А на па мят ку ад ра ды ё жур-

на ліс ц кай пры го ды мы зра бі-
лі сель фі са спа да ром Мі ха-
сём. Мо жа це яго па гля дзець 
у фей с бу ку на про фі лю Су-
стрэ чы «Зор кі».

Уля Мар чук 
- «Суст ра чан скія на ві ны»

На ша ра ды ё пе ра да ча і сель фі!

* * *
Ёсць та кі час,
Ка лі ня ма нат х нен ня.
Ідэі ўзля це лі дзесь 

за га ры зонт,
А я ся джу і ду маю.

Уля Мар чук 
— „Суcтра чан скія на ві ны”

Ola

Камень-метэор 
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Nakład: 1000 egz.

talna 32,50 zł., półroczna 65 zł., roczna 130 zł.
Redakcja „Niwy” - kwartalna 50 zł., półroczna 100 zł,
roczna 200 zł.
Wpłaty przyjmują urzędy pocztowe na terenie województwa
podlaskiego oraz oddziały  „KOLPORTER” na terenie ca-
łego kraju.
Zamówienia na prenumeratę realizowaną przez
RUCH S.A. można składać bezpośrednio na stronie
www.prenumerata.ruch.com.pl
Ewentualne pytania prosimy kierować na adres e-mail:
prenumerata@ruch.com.pl lub kontaktując się z Telefo-
nicznym Biurem Obsługi Klienta pod numerem: 801 800
803 lub 22 717 59 59 – czynne w godzinach 700 – 1800.

Wpłaty na wysyłkę z redakcji przyjmuje: Rada
Programowa Tygodnika „Niwa”,
BANK PEKAO S.A. O/Białystok

38  1240  5211  1111  0000  4929  0945

��, ����� ������	
�-��������, �� ������, ����-
����� �����, ������ �����, ������ �����, ��	��
����������, !��"�� �������, ������#�� ���$#�����%,
&��� ��%'����, (��� )����*	��.
�������	'��':��	'��':��	'��':��	'��':��	'��': ������ +�#����.
/�/�/�/�/��������������������������: „Orthdruk”, Białystok.
Tekstów nie zamówionych redakcja nie zwraca. Zastrze-
ga sobie również prawo skracania i opracowania redak-
cyjnego tekstów nie zamówionych. Za treść ogłoszeń re-
dakcja nie ponosi odpowiedzialności.
Sprzedaż egzemplarzową „Niwy” prowadzą: kioski
i punkty sprzedaży „RUCH” na terenie woj. podlaskiego
oraz w Warszawie (odbiór należy zgłosić u sprzedawcy
wybranego kiosku lub punktu sprzedaży „RUCH”),
placówki pocztowe i listonosze w woj. podlaskim, kioski
i punkty sprzedaży „KOLPORTERA” oraz „GARMOND
PRESS”, siedziba redakcji „Niwy”.
Prenumerata krajowa
„POCZTA POLSKA”, „KOLPORTER”, „RUCH” - kwar-

!'����	!'����	!'����	!'����	!'����	: 0��1��#�� ���� "'��2���� „3���”.
�����"""""���'����'����'����'����'�: (�1�� !�4�.
����� �*���	'�:����� �*���	'�:����� �*���	'�:����� �*���	'�:����� �*���	'�: 15-959 Białystok 2,
ul. Zamenhofa 27, skr. poczt. 84.
5*�./7��5*�./7��5*�./7��5*�./7��5*�./7���:�:�:�:�: (+48 85) 743 50 22.
Internet: http://niva.bialystok.pl/
E-mail: redakcja@niva.bialystok.pl
Zrealizowano Zrealizowano Zrealizowano Zrealizowano Zrealizowano dzięki dotacjidzięki dotacjidzięki dotacjidzięki dotacjidzięki dotacji Ministra Administracji Ministra Administracji Ministra Administracji Ministra Administracji Ministra Administracji
i Cyfryzacji.i Cyfryzacji.i Cyfryzacji.i Cyfryzacji.i Cyfryzacji.
����������������������' �*���"��' �*���"��' �*���"��' �*���"��' �*���"��:��:��:��:��: (�1�� !�4�.
3�#����� 1��. �*���"3�#����� 1��. �*���"3�#����� 1��. �*���"3�#����� 1��. �*���"3�#����� 1��. �*���"���:���:���:���:���: !�"��$ ����.
5*8��%�' �*���"5*8��%�' �*���"5*8��%�' �*���"5*8��%�' �*���"5*8��%�' �*���"��:��:��:��:��: ���# 0��������.
+*���"+*���"+*���"+*���"+*���"�� „9����”:�� „9����”:�� „9����”:�� „9����”:�� „9����”: ����� ������	
�-��������.
0����	'�0����	'�0����	'�0����	'�0����	'�"':"':"':"':"': ������ !�����
�, �������� !���	-

19.07 — 25.07
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Ма рыя Саш ка

Ад ной чы ў Ве не цыі (ч.ІІІ)
Зак ры ва лі па ся джэн не ўра чы ста, паў-

го ра да прый ш ло, сем’ я мі цэ лы мі... 
— Да вай це гур бою і пой дзем, усе ўраз, да 
Свя то га Мар ка, бы лі мы там, але ў ар хі вах 
абя ца лі нам яш чэ ра ска заць пра ста рын-
ныя іко ны, даў нія... Па мя та е це? Клю чы 
ва шы — гэ так і гэ так, ключ і коль ца, вы хо-
дзі це — вяр тай це ся і поз на, але гэ та коль-
ца — сіг нал, пе рад вы ха дам па весь це на 
свой ну мар ля дзвя рэй, гэ та звест ка для 
са доў ні ка-фур ты я на — не ўсе вяр ну лі ся, 
ва рот — хоць да ран ку — на ўсе ма ца кі ён 
зак ры ваць не бу дзе; не па ве сі це — бу дзе-
це на ву лі цы, як учо ра егіп ця не — ледзь 
уна чы га тэль сва бод ны знай ш лі — коль-
цаў не па ве сі лі, ва ро ты бы лі за кры ты!..

Пай ш лі ўсе ра дас най кам па ні яй, ва ро-
ты бы лі наў с цяж ад кры ты, ува ходзь 

— вы ходзь, не бы ло від на, каб хто коль цы 
ве шаў: вяр та юц ца? За бы лі ся? Piaz za San 
Mar co, кра са віш ча! На ро дзіш чу! Цяп лынь 
наў к ру гі!.. Да ні эль у лёг кай су кен цы, як 
усе тут, з лёг кай без ру каў кай-свят рын кай 
у ру ках, з тор бай...

Якая кра са гэ ты San Mar co, са бор-ба зі лі-
ка не паў тор най ку па ла па доб най ка ля-

ро вай ар хі тэк ту ры, з ві зан тый скі мі фрэ ска-
мі, іка на ста са мі! Вось, іко ны ў схо віш чы, 
які гэ та век? 14-15-16? Спас Не ру кат вор-
ны, Прас вя той Ба га ро дзі цы Пра чы стай На-
ра джэн не; а тут — анё лы, вось, свет лыя 
— я-с-н-ы-я! Са бор цэлы ак ру жае Спа са 
Хры ста — коль кі кра сы-цеп ла ты ў іко не 
гэ тай!.. Да ні эль не маг ла адар ваць ва чэй! 
Ча му яе ха ва юць у схо віш чы-зак рыц ці 
— на род бы ёю блас лаў ляць! Што 16 век? 
Што яна з Кан ста нці но па ля? Уп лы вы Ві зан-
тыі ж бы лі тут вя лі кія — ка лі не ве ліч ныя 
— і ў час 8-18 ста год дзя не за леж най Ве не-
цыі-рэс пуб лі кі (на ўзор грэ ча скіх «po lis»-
га ра доў), якой кі ра ваў князь-до жа; та ды 
ве нэ ты — так яны ся бе на зы ва лі — кан т-
ра ля ва лі ўсход нюю час ці ну Між зем на га 
мо ра, Ад ры я ты ку, Эгей скія аст ра вы, Крыт, 
Кіпр, Кор фу і ін шыя, мен шыя тэ ры то рыі... 
І ця пер ёсць спро бы тут адар вац ца ад 
Іта ліі... Да ні эль пры пом ні ла — ча му як раз 
ёй да лі ў 80-х га дах тут пла кет ку-нак лей ку 
з над пі сам «Сва бо ду для вен э таў — Сва бо-
ду для па ля каў!», на ву лі цы, ка ля Сан-Мар-
ка, ніх то ж не ве даў з гэ тых хлоп цаў, што 
яна з Вар ша вы!..

Іко на — Са бор Ан ге лаў і Усіх Сіл Ня бес-
ных; іх там — Да ні эль па лі чы ла — бы ло 

амаль трыц цаць. Ар хан ге лы Мі ха іл, Гаў ры-
іл і Ра фа іл тры ма юць ме да льён-эн каль пі ён 
з паў по стац цю Хры ста Эма ну і ла (што ёсць 
ска зу е ма: «З на мі Бог»). Пе рад Спа сам ад-
к ры та Свя тое Еван гел ле, са сло ва мі Еван-
ге лі ста Лу кі 10, 18: «Ви дех са та ну ако мол-
нию с не бес спад ша»; гэ та ка мен та рый да 
стаў ша га ся: у ног Спа са вых і Ан гель скіх 
— скі ну ты з ня бёс шай тан са сва і мі слу га-
мі-ды я ва ла мі...

Лі кі Ан гель скія — свет лыя, ла ска выя, 
з ней кай, на ват, як бы ра дас най ус-

меш кай — Доб рай Звест кай п-р-а Гос па-
да Спа са Іі су са, Які хоць і бес с мя рот ны 
а ўмі раў на Кры жы — як ча ла век — уваск-
рэс, ха ця зы шоў у гроб, але пе ра мог і па-
ка наў сі лу са та нін скую, пя кель ную, Яко му 
— Пе ра мож цы смер ці — Цар к ва спя вае: 
«Лик Свя тых Ан гел и Ар хан гел, со все ми 
Не бес ны ми Си ла ми, по ет Тя и гла го лет: 
Свят. Свят, Свят Гос подь Са ва оф, ис пол-
ны не бо и зем ля сла вы Тво ея» — «Воск ре-
се ние Твое, Хри сте Спа се, Ан ге ли по ют 
не не бе сех, и нас на зем ли спо до би чи-
стым сер д цем Те бе сла ви ти» — «Хри стос 
воск ре се из мер т вых, смер тию смерть 
поп рав, и су щим во гро бех жи вот да ро-
вав!»...
— Да ні эль, вяр та еш ся з на мі? — спы та лі 
яе. — Не, прай ду ся, па ха джу, пасяджу, 
я еду пас ля заў т ра, у Па рыж, да ба бу сі 
і дзе ду ся, там яны ў нас... Сон ца за хо дзіць, 
глянь це, кра са якая!..
— Вось та бе, баб ка Ва лер ця, і кар ты твае, 
і твой блан дзін вы со кі, ка роль мой-ца рэ віч 
су джа ны!.. Праў да, ба чы ла я тут та ко га 
ан ге ла дня яко гась, але ён ішоў як бы 
ўкрад кам, не па ды хо дзіў, га ва рыў з кім-

сь ці, гля дзеў нейк «праз мя не», увысь; 
праў да, ён вы са чэз ны, гара, та му мо жа 
мне зда ва ла ся, што ён у даль, не на мя не, 
гля дзеў... Ба бу ля-ця ту ля, ры цар мой сю ды, 
ві даць, не да е хаў, і за па ху яго ў Ве не цыі не 
чу ваць, ні то яго фі гу ры ба чыць, як ты ка-
за ла!.. Вы хо дзіць, та кое спат кан не мы на 
Па рыж па кі нем, ха ця ты, ба буль ка, ка за ла 
мне пра во ды, лод кі, се рэ на ды!..

І тут яна па чу ла за са бой: — Bon so ir, Ma-
de mo i sel le Da niel le!.. Яна па вяр ну ла ся: т-

о-й, з плош чы з-пад Grand Ho tel Ex cel sior!.. 
Ус пом ні ла: ён быў учо ра і пры Chie sa di 
San Piet ro, ра ней, дня яко гась, ста яў і пры 
Ma don na dell’ Or to!.. Ну, так, гэ та ён ха дзіў 
то за на мі, то пе рад на мі, аб мі наў, ё-н ж-а! 
Ка лі мы вый ш лі сён ня з на ша га па ла ца на 
Fon de men to Cap pu ci ne; быў пры An ge lo 
Ra fa el le (але ж, на ша гід-іта льян ка яш чэ 
ска за ла: д-в-а Ра фа і лы з на мі, глянь це 
— са бор і гэ ты вось, ве лі кан — як Сам сон 
біб лей скі з за ва рож ва ю чы мі ва ла са мі 
— сна пом пша ніч ным на паў п ля чэй! (Да-
ні эль як раз за га ва ры ла ся з іс пан ца мі, 
по тым аг ля ну ла ся — хло пец знік, ві даць, 
скрыў ся ў са бо ры... Так, так, яна бы ла 
зноў яго ўба чы ла — ста яў пры іка на ста се 
ў San Mar co... Ад куль ён та кі, як анёл свет-
лы, з ус меш кай, га ла вой ней кай со неч най, 
па ля вой... Яна яш чэ та ды ледзь го лас на 
не ўскрык ну ла: «Alors vi ve le so le il!», пэў на, 
хай заў сё ды бу дзе сон ца!..
— Вы як?... Я... Ад куль імя маё?... — толь кі 
і ха пі ла ў яе сі лы ска заць гэ тыя не каль кі 
гу каў, па-фран цуз ску. З-а-х-в-а-л-я-в-а-л-
а-с-я, ну так, усе гэ тыя дні ён жа быў заў сё-
ды на ву лі цах з ёю п-о-б-а-ч!..
— А я за ва мі ха джу ўжо цэ лы ты дзень, 
— пра цяг ваў ён. — Com me c’est in te re sant 
— vot re ar che o lo gie, iсons, cat hed ra les... 
Я ўсё за ва мі, праў да, зда лёк, наў к ру гі ж 
вас то фран цу зы — то ара бы — то грэ кі 
— егіп ця не: Поль, Жан, Эт’ ен, якісь Гер ма-
нос і Ан д рэ ас быў у су бо ту, а ўчо ра і сён-
ня: Ган за лес і Фі ліп; як да вас да сту піш ся, 
вас на крок не па кі дае ва ша гвар дыя, ву-
чо ныя ка ра бі не ры!.. Я чуў амаль усе ва шы 
раз мо вы, пэў на — ве даю: неп ры го жа слу-
хаць чу жое, але як да вас дап хац ца?.. А ця-
пер — мож на тут з ва мі сес ці? Giar di net ti 
Re a li — гэ та і той мі лы-лю бі мы са дзік!.. Ой, 
ве ча рэе ўжо, бу дзе вам хо лад на, паз воль-
це, у пля ца ку мой сві тар, вя лі кі ды тоў сты, 
вам як па лі то бу дзе, саг рэ е це ся, вось!..
— І што вы са мною ро бі це, мі лая Мад му а-
зель? Зу сім га ла ву згу біў, я ж і не прад ста-
віў ся, абар мот! Je m’ ap pe le Ola vi Ku u se la, 
я з фін ска га ро ду — та му та кі бе лы, а што 
вя лі кі — дык гэ та ў тат ку пай шоў, ён у нас 

ка ман дуе ка раб лём-па ро мам на Бал ты-
цы... — Да вай це, з’я мо неш та, я сён ня 
з воў чым апе ты там, ся дзем тут вось, ха й 
апош няе сон ца на вас све ціць, а я на вас 
гля дзець бу ду, і ніх то мне вас не зас ло-
ніць, не зак рые-сха вае, піль на ваць бу ду, 
каб не ўцяк лі, не знік лі як у гэ тыя мі ну лыя 
дні!..

Да ні эль ус міх ну ла ся: — Не ўця ку, у ва-
шым сві та ры? У мой Па рыж? (увесь 

час яны га ва ры лі па-фран цуз ску то праў-
да, але ча му яна ска за ла «мой Па рыж»? 
М-о-й? Не ска за ла праў ды пра Вар ша ву? 
Гэ так што зна чыць — па-дзя во ча му? — па-
ба чым на пе рад: хто ты та кі? Ну, хай бу дзе 
і так. Ха ця ўсё бы ло б ін шым, як у кан цы 
вы яс ні ла ся! — Ну: коль кі тут «няп раў ды»? 
— яна ж са праў ды едзе ў Па рыж, а што 
— ён «не свой»? — там жа ба бу ся і дзя-
дусь! Баць кі па пі ны!... Ну, сло ва мі, сон 
якісь ці тут! Ой, ба бу ля Ва лер ця, што ты 
на выч ва ра ла са сва і мі кар та мі, нач му ці ла, 
на ча ра ва ла!..)...

Аля ві за моўк, пе ра стаў ес ці. Да ні эль 
ска за ла: — Сты нуць ва шы кат ле ты, 

ка за лі — га лод ны! Я ні ку ды не сха ва ла ся, 
па вер це, мне з ва мі вель мі пры ем на!.. Еж-
ма, а по тым, Аля ві, да вай це ў ган до лу ці 
ва па рэ та, га?.. Яна гля дзе ла на яго і ўнут-
ры са бе га ва ры ла: — Які ён цу доў ны, гэ ты 
хло пец, праў да ж? Гэ так з’я віў ся ад не куль, 
з не ба? Але-але ж — па стой це, адзін анёл 
на іко не ў са бо ры — за пом ні ла! — ё-н, 
цэ лы час ду ма ла: д-з-е я гэ та га пас лан-
ца не ба-вес ні ка ба чы ла? Т-а-к! На іко не 
і пры са бо ры Ра фа і ла с-т-а-я-ў т-а-к-і ж, 
ж-ы-в-ы ар хан гел! Та ды яна з іс пан ца мі за-
та ра то ры ла ся; ён ж-ы-в-ы-м гля дзеў на яе! 
Я бы ла на ват ру шы ла да яго, скон чыў шы 
раз мо ву, але ён не дзе ўраз знік, я па ду ма-
ла: у са бор увай шоў, не знай ду яго там, 
мо вый дзе за раз?..
— Аля ві, або вы яс це, або я го лас на кры-
чаць бу ду! Мне ад ной не вы па дае! Чу е-
це?.. Ці вас кар міць, з лы жач кі-ві дэль ца?..

Да ні эль зноў са бе ска за ла: — Ну, што 
за го рад чараў-ма раў — гэ тая Ве не-

цыя! Вось — ся дзіць са мной бе ла зу бы 
ве лі кан, з ўсмеш кай на ўсю шыр тва ру, 
ад куль мне та кое — няў жо ад баб ці Ва лер-
ці?..
— Аля ві, у Хель сін кі ўсе та кія ве ліч ныя? 
І што зна чыць ва ша імя? А-л-я-в-і — амаль 
як па-ан г лій ску Ай-Ляў-Ю? Вам ка за лі пра 
гэ та? — «я люб лю-ка хаю вас» — га ва ры-
лі?.. — Не, ска заў ён, — ніх то сур’ ёз на г-э-
т-а-к мне не ска заў да сюль!.. (унут ры ся бе 
і ён па ду маў: ча му я «ў-с-я-г-о» не га ва ру 
— не пры зна юся? Мо жа на по тым?).
— Я, Аля ві — Ай-Ляў-Ю, па ўся му, ад ма-
ёй цёт кі па ры жан кі, вя лі кай кі на ак т ры сы 
Da niel le Dar riea ux, імя і проз віш ча та кое ж; 
яна з прош лых, даў ніх ча соў Жэ рар Фі лі-
па, Мі шэль Марган, Ін г рыд Бер г ман, Жа на 
Га бе на, гэ та 50-я га ды не та кія даў нія, яна 
бы ла ж і Mme de Re nal у «Чыр во ным і чор-
ным», дзе Жэ рар іг раў Са рэ ля... Мно га 
і ў яго бы ло ча роў ных філь маў!..
— Ma de mo i sel le Dar riea ux, маё імя ад ру-
ска га «Алег», мой да ра гі дзя дусь Алег з ру-
скіх, і ба бу ся Да ра фея, яны ў Хель сін кі, 
дзя дусь — пра вас лаў ным ба цюш кам ва 
Ус пен скім са бо ры (вы бы ва лі ў Фін лян дыі? 
Па е дзе це ка лі-не будзь са мною?). Вы 
на пэў на мно га ча го ве да е це пра Пра ва-
слаўе, раз вы яш чэ і ар хе о лаг?
— Не, не ве даю і ні чо га не чу ла! — зас мя-
я ла ся Да ні эль го лас на (каб ты, хлоп ча, 
ве даў, што я ў вар шаў скім са бо ры спя-
ваю, што ска заў бы?.. — Ну, вось, а да лей 
маў чан не — няп раў да! А мо ска заць? Але 
ча го та ды пра «мой Па рыж» апа вяс ці ла?).
— Хель сін кі! — не спа дзя ва на нейк і для 
ся бе са мой ска за ла дзяў чы на, а мо гэ та 
не я-н-а? Хто та ды ў ё-й? Ду ша, сэр ца?). 
— Да вай це, «на бру дэр шафт», ча го мы 
тут «Вы-ка-ем-ся»? Раз вы ве да е це, што 
я ар хе о лаг і на ват пра Пра ва слаўе знаю!..
— Ве даю, а я не ска заў вам, што я пі я ніст, 
іг раю ў фі лар мо ніі? Не га ва рыў? Зу сім 
ап ра ста ва ло сіў ся! Пры вас і сло вы за бы-
ваю!..Зна ё мім ся, зна чыць, па пра ві лах, 

з па ца лун кам? Cher ami? — А вы не хо ча-
це? — зас мя я ла ся Да ні эль. — Я ма гу толь-
кі кры чаць ад ра дас ці: — Je su is en chan te! 
Qu el le bon he ur! J’em su is char me! Que je 
su is he u re ux! Que je su is co ntent! Mer ci-mer-
ci bien! V-o-l-o-n-t-i-e-r-s! (я ра ды, шчас лі вы, 
дзя кую сар дэч на, з ах во тай!)...

Яны ўста лі... — Слу хай це, Ай-Ляў-Ю, 
не та кая я ўжо пры вас і ма лая, а? 

Ну, праў да, я ў ва шым даў жэз ным сві та-
ры! Вам — т-а-б-е — вы шы ні коль кі, два 
мет ры? Два пяць? Б-р-а-в-а!.. — Не ма лая 
я ўсё ж та кі! Туф лі вы со кія куп лю!..

Яны па ца ла ва лі ся... У гу бы, шчы ра, доў-
га, сар дэч на, п-р-а-г-н-а, жа дас на!... 

Аля ві пе ра кі нуў сваё ві но... Хай бу дзе на 
шчас це!.. Да ні эль ска за ла са бе: — Ah! 
Que de mer vil les Ve ni ce est vrai ment une vil le 
mag ni fi que! — Праў да, дзе ін шы та кі цу доў-
ны го рад? Па рыж, Санкт-Пе цяр бург?.. Га-
ла ва кру ціц ца... Ві но, хло пец, па ца лу нак!.. 
Усё ўверх дном — то д-з-я-ў-ч-ы-н-а пра па-
нуе ца ла ван не, а хло пец — коль кі ра дас ці 
на га ва рыў! І які хло пец! Так-так! Спат ка лі-
ся, а як рас стац ца? І што зна чыць «прас-
ціц ца»? І хто с-к-а-з-а-ў — «бы вай це!..», 
«бы вай це» — зна чыць: «б-у-дзь-ц-е!», пры-
ходзь це, бы вай це-пры яз джай це, і н-е а-
д’-я-з-дж-а-й-ц-е, ні ко лі!.. Ка лі пры знац ца, 
Да ні эль, што Па рыж гэ та для сям’і, а што-
дзень — Вар ша ва, усё ж блі жэй Фін лян-
дыі! А Аля ві, ка лі ж ты ска жаш, што то жа 
«не ўсё так»?.. Нап лён та лі вы, мо ладзь! Ну 
так «ска за лі», вый ш ла — не ха ця — тро хі 
з та ем нас цю-ча роў нас цю!.. Якая ж роз ні-
ца, хто — ад куль, няў жо гэ та наў к ру гі і тут, 
і ця пер ужо не бач на, што іх во чы пой дуць 
за са бой у які го рад абое за хо чуць, хоць 
у Кі тай к-а-т-а-й, абы ра зам!..

Яны ез дзі лі па ка на лах, ган да лье ры 
спя ва лі ім пес ні, га ва ры лі: «ца луй це ся, 

што вы, ніх то не ба чыць!». Яны ха дзі лі па 
ву лі цах, аб няў шы ся, ба ю чы ся што іх раз-
дзе ляць!.. Ся дзе лі, ад па чы ва лі, зноў ха дзі-
лі, зноў неш та елі, га ва ры лі. Ра сказ ва лі, 
смя я лі ся!.. Ш-ч-а-с-л-і-в-ы-я!!!
— Аля ві, зо лат ка, па ко ням! Трэ ба іс ці 
да моў, бо, як ка жуць — лю дзі ноч раз бя-
руць!.. Ты заў т ра ад’ яз джа еш, я пас ля заў-
т ра, твой те ле фон маю, ты — мой! Дзе 
пра па ну еш спат кац ца: у Хель сін кі ці Па ры-
жы, ці не дзе — па ся рэ дзі не: у Вар ша ве, 
у Пра зе?..

Яны іш лі це раз Stra da Nu o va, Fon da-
men ta Or me si ni, вось і яе Cap puc ci ne... 

Маў ча лі, аб ня лі ся, доў га ста я лі, а-б-о-е НЕ 
ха це лі раз лу чац ца!.. Бу дзем?.. Б-у-д-з-е-м! 
Па мя таць, зва ніць, ту жыць, к-а-х-а-ц-ь!..

Да ні эль зня ла сві тар Аля ві, сяг ну ла ру-
кой у тор бу... А-б-а-м-л-е-л-а!!! А-й-л-

я-ў-ю! Я не ўвай ду да ся бе!!! Г-у-р-р-р-р-р-
а-а-а! — зак ры чаў Аля ві, і тут жа сціх! Зра-
зу меў: зда ры ла ся неш та не ча ка нае! Пе ра-
ля каў ся сва ёй ра дас ці! Няў жо яш чэ яна 
бу дзе з ім?.. — Глянь, Хель сін кі, ба чыш 
клю чы? Гэ та, вось, коль ца трэ ба бы ло мне 
п-а-в-е-с-і-ц-ь! Гэ та знак: не ўсе вяр ну лі ся: 
ва рот не зак ры вай це на ўсе шта бы! А мы 
вый ш лі та ды гур бой, ва ро ты нас цеж, ніх то 
ні чо га не ве шаў — і я не, за бы ла ся: коль-
цы не ві сяць, ду мае са доў нік — усе до ма 
спяць!.. Вось та бе і — «до ма»!..

Аля ві аб няў яе... — Не зда ец ца та бе, 
што Гас подзь хо ча, каб мы бы лі я-

ш-ч-э р-а-з-а-м? Ні чо га ж так про ста не 
бы вае!.. Лад на-ня лад на, да вай да ма іх 
іта льян цаў; я, праў да, ужо з імі раз ві таў ся, 
але раз бу дзім!.. — Аля ві, да ра жэнь кі, ты 
ду ма еш я з-а-с-н-у?.. Ма еш ра цыю, с-у-
дзь-б-а ві да воч на!.. Ідзем, ку ды-не будзь. 
Ці шэй будзь ма!.. Да вай твой сві тар, Ай-
Ляў-Ю, ноч свя тая! Хо лад на!
— Bon jo ur, Mon sie ur Ola vi, que de si rez-vo-
us? — Я зноў ес ці ха чу, Да ні эль, па-воў чы, 
пай ш лі на наш Giar di nel li Re a li!.. — Аля ві, 
ты ў мя не ра зум нік! Б-я-ж-ы-м! — яны елі 
і га ва ры лі, га ва ры лі і елі!.. Аля ві ска заў: 
— Да вай, вось ва па рэ та, сі га нем на Лі до, 
як ду ма еш? Вост раў не вя лі кі, уся го два нац-
цаць кі ла мет раў даў жы ні, як раз на наш 
пра ме над, там ус ход сон ца суст рэ нем, а?..

(працяг будзе)
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