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Эпітафія кніжнай нацыі 
Ціхан ЧАРНЯКЕВІЧ,  
блогі «Радыё Свабода»

Нядаўна зайшоў у нашу 
пасялковую бібліятэку 
— зачынілі чарговую 
кніжную кропку на раёне, 
і новая партыя прыйшла 
на макулатуру. Стосы 
звязаных вяроўчынай 
кніг, на жаль, торты не 
нагадвалі. Хутчэй — «могілкі 
хатніх гадаванцаў», якія 
пакутавалі перад смерцю на 
нястачу цёплага стаўлення 
гаспадароў. Абымшэлыя 
старонкі з аўтографамі 
Ватацы, Законнікава, 
Бураўкіна і нават — раптам! 
— даваенны том «містэра 
Піквіка» мінскага выдання. 

У сталіцы — тое самае, толькі 
ў больш брутальным ва-
рыянце. Настала пара ад-
пачынкаў і рамонтаў, а таму 

шнурам пацягнуліся шчаслівыя 
ўладальнікі бабуліных кватэраў 
да найбліжэйшых сметнікаў, і 
грувасцяцца побач са смярд-
зючымі кантэйнерамі зборы 
твораў расійскіх і прагрэсіўных 
заходніх класікаў, дэтэктывы і 
савецкія вытворчыя раманы, бе-
ларусіка, нават і новыя кнігі, што 
перасталі ўпісвацца ў інтэр’ер.

Відаць, кожная краіна мае 
свой нацыянальны інтэр’ер, 
бязлітасны і прагматычны: зой-
дзеш у мінскую мэблевую кра-
му, а там на кожную сценку, на 
кожны драўляны «катэдральны 
сабор» добра калі «паложана» 
тры-чатыры невялікія паліцы. 
Разлюбіў паспаліты народ хат-
нія бібліятэкі. Што з іх возьмеш, 
акрамя пылу і рэйдэрскага захо-
пу жыллёвай плошчы? Парадачак 
трэба каб быў: чысціня, спакой і 
плазменны тэлевізар на белай 
сцяне. Хочаш чытаць — купі 
чыталку і радуйся. А лепш глядзі 
БТ, хадзі на парад і «ў Суперлато 
гуляй», як Міхалок спявае.

Рэч нават не ў кнізе як аб’ек-
це, пра які апошнім часам так 
любяць гаварыць калякультур-
ныя чынушы ў пінжаках з сталё-
вым адлівам (шэлест старонак, 
пах друкарскай фарбы і іншага 
кшталту «цёплы лямпавы гук»). 
А ў тым, што бібліятэка — аба-
вязковая прыкмета рацыяналь-
нага мыслення, якое не церпіць 
неўпарадкаванасці й прымітыў-
насці. Хатні кнігазбор — тваё 
ўласнае «сім сіці», ты будуеш 
яго дзесяцігоддзямі, развіваеш, 

абрабляеш, як той векапомны 
сад, бо і тут жа можна абразаць 
старое ссохлае голле і прыш-
чапляць новыя гатункі. Разам 
з бібліятэкай расцеш і ты, яна 
ў нейкім сэнсе твой люстраны 
адбітак, і няхай не ўсе кнігі 
бярэш у рукі, але кожная ведае 
сваё месца і з’яўляецца часткай 
агульнай кампазіцыі — тунэлем 
у лабірынце альбо разыходнай 
сцежкай, куды, можа, толькі ад-
нойчы ступіла твая думка, аднак 
жа след ад таго даўняга ўчынку 
застаўся ў выглядзе кнігі. Ра-
дуешся знойдзенай рэдкасці 
— прыжыццёваму зборнічку 
Купалы, напрыклад. Менавіта 
такі некалі прывезлі з друкарні 
дзядзьку Янку — ды ён і сам ве-
даў смак кніжнага захаплення, 
не раз заміраў у цішыні кнігар-
ні, бібліятэкі ці пецярбурскай 
кватэры Шыпілы з выпадкова 
знойдзенай цытатай у невыпад-
кова раскрытым фаліянце. І не 
ён адзін, зрэшты. Бо як і самому 
кнігу ствараць, калі не бачыш за 
ёй каштоўнасці?

Нядаўна разгаварыліся мы з 
віленскім беларусам Андрэем 
Антонавым і пачалі меркава-
ць, чаму ў Вільні ў букіністах 
летувіскамоўнай даваеннай 

кнігі хоць валізамі вынось, а ў 
беларускіх — дзве-тры белару-
скамоўныя кніжачкі, ды і тыя 
ляжаць блізка тры гады, нікім 
не купленыя. Здаецца, адны 
на дваіх з Літвой былі тыражы 
(не надта каб ужо і вялікія, а 
часам — мізэрныя), рэпрэсіі, 
савецкія галоўлітаўскія «спісы 
на знішчэнне», вайна і немцы, 
натуральныя працэсы знікнен-
ня кніг і іх гаспадароў, аднак жа 
вось, на двары 2015 год, і вілен-
чук можа спакойна выбраць у 
краме ўпадабаную кнігу 1920-х 
гадоў з 500 прапанаваных, а 
беларус нават і аднаго працэнта 
такога выбару не мае.

Мне падаецца, прычына су-
дакранаецца з шыхтамі кніг 
каля смеццевых кантэйнераў і 
з масіўнымі пінскдрэваўскімі 
шафамі ў ракакошніцкім стылі 
«Гэй, славяне» — без кніж-
ных паліцаў. Прычына ў тым, 
што сама беларуская кніжка (і 
бібліятэка — як больш развітая 
ступень) перастала бачыцца 
беларусу сапраўднай рэліквіяй. 
Наогул, у ХХ стагоддзі апанта-
ны калекцыянер клаў палову 
жыцця на збіранне беларускай 
бібліятэкі, а пасля ягонай смерці 
гэты скарб у дзевяці выпадках 

з дзесяці знікаў без следу — не 
тое, што не апісваўся навукоў-
цамі, ён нават не перадаваўся 
ў спадчыну, як было раней, 
у дамадэрную эпоху. Былі ж 
вялікакняжскія кнігазборы — на 
цэлы будынак! — і сціплейшыя, 
але ахайна ўпарадкаваныя, поў-
ныя рэдкасцяў зборы ў сотнях 
шляхецкіх маёнткаў (канечне, 
дзякуючы летапісу, усе ведаю-
ць пра калекцыю Аляксандра 
Быхаўца, але колькі было такіх 
Быхаўцоў?), «прафесарскія» 
зборы — абавязковыя для кож-
нага вучонага, нават і маладога. 

Пасля ўсё пасыпалася: на гора 
ўсім буржуям з бібліятэк разд-
зьмулі пажары. А тады культура 

савецкай нішчымніцы натураль-
ным чынам сцішыла апетыты й 
мажлівасці, хоць мадэлі мэблі 
ўсё яшчэ пакідалі месца для шас-
ці-сямі паліц, запаўненне якіх 
было тым яшчэ квэстам пры та-
тальным дэфіцыце. Сапраўдных 
жа збіральнікаў перавялі ў разрад 
блазнаў і камедыянтаў, таму й 
бібліятэка як з’ява замкнулася на 
адным чалавеку, разарваліся пе-
радатачныя звёны. Абрынулася 
й сама культура кнігі, назаўсёды 
пахаваўшы пад сваімі заваламі 
кволае нацыянальнае калекцы-
янерства — пайшлі прахам і ды-
мам, развеяліся ў прасторы збо-
ры Эпімаха-Шыпілы, Гальляша 
Леўчыка, Рамуальда Зямкевіча, 
нашаніўцаў і віленскіх белару-
саў, узвышэнцаў і эмігрантаў. І 
далёка, далёка не заўсёды былі 
вінаватыя ў гэтым віхуры гісто-
рыі. Бо што такое старыя кнігі 
паводле няпісаных беларускіх 
канстытуцый? Макулатура, пыл, 
рахапецце — на сметнік гэта ўсё, 
каб дзеці не чхалі.

А можа, таму і маем тое, 
што маем? Летувісы — еўра з 
«Пагоняй» і «лабас вакарас» у 
кавярні, а мы — чэмпіянат све-
ту па футзале, лінію Сталіна і 
«прэд’яўляйце плату за праезд».

Беларуская кніжка  
перастала бачыцца 
беларусу сапраўднай 
рэліквіяй. У ХХ 
стагоддзі апантаны 
калекцыянер клаў 
палову жыцця на 
збіранне беларускай 
бібліятэкі
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П АЛ І Ц А

Л І П Е Н Ь С К І Я Ю Б І Л Я Р Ы

У наступным месяцы адзначаюць юбілеі сябры 
Саюза беларускіх пісьменнікаў:

Людміла Іванаўна Рублеўская (нар. 5.07.1965)
Віктар Васільевіч Вабішчэвіч (нар. 9.07.1960)
Ніна Сямёнаўна Загорская (нар. 16.07.1940)
Яўген Змітравіч Тумас (нар. 28.07.1940)

Жадаем усім радасці,  
натхнення і дабрабыту!

У кнігарні закаціўся «Гарбузік»

Новы літаратурна-забаўляльны, яркі і пазна-
вальны дзіцячы альманах «Гарбузік» выйшаў у 
бібліятэцы Саюза беларускіх пісьменнікаў «Кні-
гарня пісьменніка».

Яго прыдумалі вясёлыя бацькі для дапытлі-
вых дзетак, неабыякавых выхавальнікаў ды 
іншых мам і тат!

Новы папяровы сябра «Гарбузік» падрыхтаваў 
для цікаўных, разумненькіх і актыўных маленькіх 
беларусаў найлепшыя спосабы прабавіць вольны 
час. Ён навучыць лічыць і выразаць аўтарскія вы-
цінанкі Вольгі Бабурынай, майстраваць папяровыя 
замкі і рашаць касмічныя задачкі, апавядзе, як 
адрозніць правую руку ад левай і лёгка засвоіць 
новыя англійскія словы!

«Гарбузік» паўстаў колькі гадоў таму як баць-
коўскі самвыдат для беларускамоўных дзетак, 
— кажа рэдактар альманаха Вольга Мазурава. — 
Мы дзяліліся на форумах dzietki.org уражаннямі 
наконт дзіцячых выданняў і аднойчы зразумелі, 
што для сваіх дзяцей можам і мусім зрабіць нешта 
сваё, вясёлае і радаснае.

Назву прыдумлялі ўсім сайтам (дагэтуль на 
«Нашых дзетках» можна знайсці галасаванку з ва-
рыянтамі, якія прапаноўвалі натхнёныя ўдзельнікі: 
«Сябрынка», «Весялiнка», «Чамучак», «Жэўжыкі», 
«Апалонік»…) Уласна «Гарбузік» прыдумала Крыс-
ціна Вітушка. Мы з Палінай Грынчанкай узяліся 
ўкладаць і рэдагаваць выданне, Ірына Бурносен-
ка — вярстаць і рабіць дызайн, Алена Церашкова 
шчодра навыдумляла вершаў. Нехта маляваў 
гульні, нехта складаў рэбусы, нехта пераказваў 
дзіцячыя цікавосткі з іншых краін. Жаданні і 
просьбы нашых маленькіх чытачоў мы чулі адра-
зу, гартаючы разам з імі старонкі новых нумароў. 
Загалоўнага персанажа — няўрымсліка Гарбузіка 
— урэшце стварыла мастачка Вольга Раманюк, яна 
ж намалявала для яго ўтульны і таварыскі свет».

«Бацькі, аб’яднаныя сайтам «Нашыя дзеткі», 
шчыра захаплялі мяне, — прызналася сябра рэдак-
цыйнай калегіі альманаха і пісьменніца-казачніца 
Алена Масла. — Бо замест скаргаў на тое, што для 
беларускамоўных дзетак нічога няма, запачатка-
валі і рабілі харошую справу. Калі з’явілася задума 
выдаваць альманах для дзяцей у Саюзе беларускіх 
пісьменнікаў, пачалі думаць над назвай, канцэп-
цыяй, магчымай камандай. Я прапанавала аргані-
зацыі «ўсынавіць» «Гарбузіка». Пры альманаху 

створаная прадстаўнічая рэдкалегія з вядомых 
аўтараў. Упэўненая, кожны з творцаў паможа 
«Гарбузіку» чым зможа: і падкорміць яго ўласнымі 
выбітнымі творамі для дзяцей, і творчым калегам 
дарогу да выдання падкажа, і слоўца рэкламы не 
забудзецца сказаць у розных аўдыторыях».

«Гэты нумар «Гарбузіка» — такі сабе the best of 
папярэдніх нумароў, — адзначыў Анатоль Івашчан-
ка, сябра рэдакцыйнай калегіі і малады беларуска-
моўны бацька. — Галоўнай задачай укладальнікаў 
было, каб гэты выпуск не ператварыўся ў стракаты 
вінегрэт, а выглядаў цэласным і канцэптуальным. 
І я лічу, што каманда з гэтай задачай справілася 
бліскуча! Нумар атрымаўся гарманічным і арганіч-
ным як па змесце, так і па афармленні.

Пры заяўленай ад пачатку арыентацыі на 
дашкалятаў і малодшыя класы, здаецца, што аў-
дыторыя ў «Гарбузіка» шырэйшая. Прынамсі, мая 
9-гадовая дачка, узяўшы ў рукі гэты альманах, 
была ў захапленні. А цяпер яна з нажніцамі май-
струе макет Лідскага замка, каб засяліць туды яго 
гаспадара —— вялікага князя Гедыміна».

У каманды стваральнікаў вялікае мноства заду-
мак: «Хочам рабіць выпускі як для дашкольнікаў, так і 
для малодшых школьнікаў, — дзеліцца планамі Воль-
га Мазурава, — А таксама разгорткі з настольнымі 
гульнямі. Тэматычныя выпускі (найбліжэйшы — «Цуды 
свету»). Самаробкі, галаваломкі, творы беларускіх 
аўтараў і пераклады сусветнай дзіцячай класікі, 
вершы і прозу, энцыклапедычныя старонкі, тэсты, 
конкурсы… Як той казаў, дай Бог чутае пабачыць!»

Набыць карыснага і забаўляльнага «Гарбузіка» 
можна ў сталічных кнігарнях «Акадэмкніга» (пр-т 
Незалежнасці, 72); кнігарня «логвінаЎ» (пр-т Неза-
лежнасці, 37А); «Кніжны салон» (вул. Калініна, 5); 
«Кнігарня пісьменніка» (вул. Казлова, 2); «Веды» 
(вул. К. Маркса, 36); «Светач» (пр-т Пераможцаў, 
11); «Цэнтральны кніжны» (пр-т Незалежнасці, 
19); «Кнігі & кніжачкі» (пр-т Незалежнасці, 14); 
Кніжная выстава-кірмаш «Мир книг» (вул. Янкі 
Купалы, 27); «Эўрыка» (вул. Куйбышава, 75).

А таксама ў інтэрнэт-крамах knihi.by і prastora.by.
Неўзабаве шукайце дзіцячы альманах і ў рэ-

гіёнах!
budzma.by

«Скрыжалі» 
Тамары 
Аўсяннікавай

У Бібліятэцы Саюза 
беларускіх пісьмен-
нікаў у выдавецтве 

«Кнігазбор» пабачыў 
свет зборнік выбраных 
вершаў паэткі, філолага, 
кіраўніцы Магілёўскага 
гарадскога літаратурна-
га клуба «Святліца» Та-
мары Аўсяннікавай.

Спадарыня Тамара — аўтарка трох паэтычных 
выданняў і аднаго празаічнага. Пад вокладкай 
яе новай кнігі «Скрыжалі» змясцілася выбранае, 
аб’яднанае ў трох раздзелах пад назвамі «Родныя 
вобразы», «У квецені вясны» і «Зямное кола».

Аўдыёкніга  
Генадзя Бураўкіна

Аўтару аб праве
На сайце Саюза беларускіх 
пісьменнікаў з’явіўся новы 
раздзел, прысвечаны 
аўтарскаму праву і 
адрасаваны літаратарам, 
сябрам творчай арганізацыі.

Раздзел «Аўтару аб праве» 
ўтрымлівае прававую ін-
фармацыю, падрыхтаваную 
прафесійным юрыстам, і 

адказвае на асноўныя пытанні, 
якія могуць узнікнуць у аўтара 
адносна існавання, выкары-
стання і распаўсюду ягонай 
інтэлектуальнай уласнасці на 
тэрыторыі Беларусі і за яе ме-
жамі.

Акрамя таго, у раздзеле сва-
бодна даступныя для спам-

поўвання ў фармаце .doc афі-
цыйныя дакументы, якія вызна-
чаюць і ўстанаўліваюць дзеянне 
аўтарскіх правоў як з пункту 
гледжання заканадаўства Рэ-
спублікі Беларусь, так і згодна 
з міжнароднымі канвенцыямі 
па ахове інтэлектуальнай улас-
насці.

Члены Саюза беларускіх 
пісьменнікаў па пытаннях 
рэалізацыі і абароны сваіх 
аўтарскіх правоў могуць звяр-
тацца на электронную пошту 
арганізацыі: litbel.law@gmail.
com. Сакратарыят СБП гато-
вы аказаць інфармацыйную 
і прававую падтрымку сваім 
аўтарам-членам арганізацыі.

Прэс-служба СБП

«Экслібрыс»  
імя Рыгора Барадуліна
24 лютага, у дзень, калі Народнаму паэту Беларусі Рыгору 
Барадуліну споўнілася б 80 гадоў, Саюз беларускіх 
пісьменнікаў абвесціў пра пачатак прыёму прац на конкурс 
«Экслібрыс», які сёлета мае імя класіка і прысвечаны 
вершам і паэтычнаму перакладу.

Студыя «Гукапіс» 
кампаніі «ПРАСТОРА 
БАЙ» сумесна з Саюзам 
беларускіх пісьменьнікаў 
і Арт-Сядзібай выпусціла 
аўдыёкнігу Генадзя 
Бураўкіна ў серыі «Голас 
Паэта» з запісамі вершаў 
розных гадоў, а таксама 
паэмаў «Хатынскі снег»  
і «Узнясенне» ў аўтарскім 
выкананні.

Гэта амаль тры гадзіны не-
забыўнага голасу паэта, 
які запісалі Алесь Калоша і 
Валер Мазынскі.

Яшчэ адной добрай навіной 
з’яўляецца тое, што кружэлку 
можна атрымаць бясплатна! 
Дзеля гэтага трэба набыць у 
інтэрнэт-краме www.prastora.
by кнігі ці дыскі з наступных 
серый: усе кнігі і аўдыёкнігі 
Генадзя Бураўкіна і Рыгора Ба-
радуліна; выданні з серыі «Кні-
гарня пісьменніка» Бібліятэкі 
Саюза беларускіх пісьменнікаў 
выдавецтва «Кнігазбор»; часо-
піс «Дзеяслоў».

У сталічнай галерэі «Ў» прай-
шла прэзентацыя аўдыёкнігі. 
Вечарына стала добрай наго-
дай для сяброў, калег, паплеч-
нікаў, сваякоў паэта яшчэ раз 
успомніць, якім быў Генадзь 
Мікалаевіч. 

У сваім уступным слове Ба-
рыс Пятровіч адзначыў: «Міну-
лы год не быў высакосным, 
але ён стаў для Беларусі і для 
ўсіх нас чорным. Літаральна за 
некалькі вясновых месяцаў мы 
страцілі слаўных сыноў Беларусі 
Рыгора Барадуліна, Анатоля 
Кудраўца, Уладзіміра Дамашэ-
віча, Давіда Сімановіча, Генадзя 
Бураўкіна… Але сёння мы пра 
іх памятаем. Праводзім су-
стрэчы, вечарыны, ходзім да іх 
магіл. Літаральна некалькі дзён 
таму мы былі на магіле Генадзя 
Мікалаевіча. Варта памятаць, 
што пісьменнікі жывуць у сваіх 
творах, іх чытаюць і паважаюць 
сёння. Словы Барадуліна і Бу-
раўкіна будуць гучаць, іх песні 
будуць спяваць, а памяць пра іх 
у Беларусі будзе жыць».

Асаблівую атмасферу ства-
ралі на вечарыне слайд-шоў 
з фотаздымкамі Генадзя Бу-
раўкіна, зробленымі ў розныя 
гады, песні на вершы творцы ў 
выкананні Таццяны Матафона-
вай і яе сына Адася. Выступоўцы 
(Анатоль Вярцінскі, Зінаіда 
Бандарэнка, Уладзімір Някля-
еў, Валерый Мазынскі, Віктар 
Казько, Васіль Зуёнак, Міхась 
Скобла і іншыя) распавядалі 
пра сваё знаёмства з творцам, 
прыгадвалі адметныя моманты, 
смешныя, сумныя, нечаканыя. 
Падчас імпрэзы гучалі вершы 
паэта ў яго ўласным прачытан-
ні, гучаў ягоны голас.

Да ўдзелу ў конкурсе запра-
шаюцца паэты і пераклад-
чыкі паэзіі на беларускую 
мову ва ўзросце да 30 гадоў.

Журы конкурсу: Раіса Ба-
равікова, Леанід Дранько-Май-
сюк, Вольга Іпатава, Наталля 
Кучмель, Уладзімер Някляеў.

Пераможцы будуць вызнача-
ны ў дзвюх намінацыях: «Паэ-
зія» і «Паэтычны пераклад на 
беларускую мову».

Свае вершы і пераклады на 
конкурс, калі ласка, дасылайце 
адным файлам у фармаце .doc 
да 1 жніўня 2015 года на адрас 
sbp@lit-bel.org, пазначыўшы 
тэмай ліста «Конкурс». Файл 
назавіце сваім прозвішчам ла-
цінскімі літарамі. У лісце мусіць 
быць наступная інфармацыя: 
імя, прозвішча, дата нараджэн-
ня ўдзельніка, кантактны нумар 
тэлефона і e-mail.

За ходам конкурсу сачыце на 
сайце lit-bel.org.
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Масла маслянае
Алена МАСЛА

Чысціня прозвішча

Завуся я Алена Ма´сла.
Не Масла´, не Масло´, а ме-

навіта Ма´сла.
Нічога, здаецца, складанага, 

каб запомніць: маслам мажуць 
хлеб, каб зрабіць бутэрброд.

Масла кладуць у кашу.
Маслам падмазваюць бліны.
 «Масла дадаюць у салаты», 

— падказваюць мне адны, і 
памыляюцца, бо салаты за-
праўляюцца сланечнікавым, 
аліўкавым, льняным, канапля-
ным альбо іншымі алеямі.

Разабраўшыся з механізмамі 
і салатай, можна зрабіць нату-
ральную выснову пра тое, да 
якога гатунку масла належыць 
маё прозвішча. Відавочна, сме-
танковае! 

Толькі вось ніхто не дадума-
ецца ў краме папрасіць пачку 
масла´ ці масло´. А вось прозвіш-
ча маё беларусы перарабляюць 
з настойлівасцю зайздроснай, 
таксама, як перарабляюць Бара´-
на ў Ба´рана, Казла´ ў Ко´зла, Жа´бу 
ў Жабо´, Камара´ ў Ко´мара…

Не ведаю, як пачуваюцца 
Жабо і Козлы з перайначанымі 
на загранічны манер прозвіш-
чамі, а мне што Масло´, што 
Масла´ — заўжды гарчыла. Тым 
больш, калі даведалася, што 
такія канкрэтныя прозвішчы, як 
маё, сведчаць пра старажытнае 
паходжанне роду сваіх носьбітаў.

Я за чысціню свайго прозвіш-
ча змагаюся. Настойліва прашу 
людзей, з якімі знаёмлюся, на-
зываць мяне правільна. І праз 
сваё прозвішча маю цікавых 
гісторый.

Булка з маслам

Аднаго разу запрасілі мяне ў 
тэлеперадачу. Перадача выход-
зіць у прамым эфіры, і на тое, 
каб перамовіцца з вядоўцамі, 
ёсць пару хвілінаў — не болей.

Вядоўца, занурыўшыся ў 
паперы, пераглядае сцэнар, а я, 
нібы той дзяцел, сяджу і длубаю 
яго: «Назавіце мяне правіль-

на! Я не Масло´, а Ма´сла…» 
Хлопец, заняты 

сцэнарам, 
не  азываецца. 
Урэшце абвяшчаюць 
стартавую гатоўнасць, і я 
кажу яму з дакорам: «Вось на-
завеце ж мяне няправільна, а я 
страшна гэтага не люблю!» 

Вядоўца, нарэшце сфакусіра-
ваўшы на мне свой погляд, ус-
міхаецца шырока і кажа: «Ды не 
хвалюйцеся вы! Я ўсё зразумеў! 
Я ж таксама не Булко´, а Бу`лка!»

Вось такім смачным дуэтам 
выйшлі мы ў эфір, нямала па-

цешыўшы і ўсю здымачную 
групу, і гледачоў ранішняй пра-
грамы — бо Яўген Булка, не буд-
зь журналіст і шоумэн — адразу 
абыграў у эфіры гэты факт. 

Пасля прыдумалася і сумес-
ная перадача пра паспяховых 
людзей «Булка з Маслам», якую 
б мы сваім смачным дуэтам і 
рабілі… Ідэя пакуль застаецца 
ідэяй, а вось гісторыя пра Бул-
ку з Маслам вандруе са мной 
усюды, дзе даводзіцца бываць 
на сустрэчах.

Беларускі бутэрброд

І вось падчас правядзення 
акцыі «Чытаем разам, чытаем 
па-беларуску!», арганізаванай 
часопісамі для дзяцей «Бяроз-
ка» і «Вясёлка» ў 2010 годзе, 
едзем мы ў Рэчыцу, на радзіму 
пісьменніка Уладзіміра Ліпска-
га. У групе — прадстаўнік з 
Дзяржынска. Едзе з тым, каб пе-
радаць эстафету акцыі Рэчыцы, 
бо стартавала акцыя ў Дзяржын-
ску. Ад Рэчыцы эстафету пе-
ранялі Мёры, пасля — іншыя 
гарады… Аднак у маёй «Масла-
бойцы» самы значны і пакуль 
не агучаны факт — прозвішча 
прадстаўніка з Дзяржынска. 
Спадарыню зваць Людміла 
ПАЎХЛЕБ! Ужо не кепская кам-
панія для паездкі з Маслам!

Ладзім выступы ў Рэчыцы і 
накіроўваемся ў Шоўкавічы, на 
радзіму Уладзіміра Ліпскага. А 
там удзельнікаў акцыі і свайго 
земляка сустракае старшыня 
сельсавета БУЛКА!..

Так і з’явіўся здымак «Бе-
ларускі бутэрброд», а ў маёй 
«Маслабойцы» — яшчэ адна 
гісторыя.

«Літаратурная масленіца»

Каб атрымаць ком масла, трэ-
ба настойліва калаціць смятан-
ку. Вось і мае масляныя гісто-
рыі калаціліся-збіваліся ў ком, 
пакуль аднойчы не стрэльнула: 
у мяне ж ёсць цэлае фамільнае 
свята! Масленіца! 

Каб яго «прыватызаваць», 
звыклае рэчышча традыцый-
нага свята давялося пашыры-
ць. Цяпер, пачынаючы з 2011 
года, на масленічны тыдзень я 
праводжу «Літаратурную Мас-
леніцу». 

Абавязкова на гэтым свяце 
пякуцца бліны — маю адмыс-
ловую мабільную элек-
трапячурку, на якой 
ужо шмат хто 
з літарата-

р а ў - в ы с т у -
поўцаў меў магчымас-
ць пакінуць «блінны аўтограф» 
— спячы блін. І, натуральна, 
шчодра падмазваем бліны мас-
лам — і сметанковым, і — што 
самае істотнае — надзвычай 
спажыўным, творчым.

Правільнае прозвішча

Масла — маё дзявоцкае 
прозвішча. Муж вельмі з яго 
цешыцца і любіць выхваляцца 
перад знаёмымі, што ён — ула-
дальнік ці не самага важкага 
кавалка масла! А знаёмыя яму 
зайздросцяць, што хораша 
жыве. Бо нехта мае клопат за-
рабіць на хлеб з маслам, а мой 
чалавек — адно на хлеб. Масла 
ж у нас і так не выводнае!

Фамільная рэліквія

Маслабойка, у якой збівала 
масла мая бабуля Аміля, пера-
ехала ў сталіцу і пасялілася ў 
маёй кватэры. Сябры кажуць, 
што чуюць у гэтым пабытовым 
прадмеце характарыстыку май-
го нораву «Масла-бойка (я)».  

А я прыдумала маслабой-
наму агрэгату новае жыццё. 
У маёй гарадской кватэры ён 
служыць вазай пад вялікі букет 
з прыгожых галінак і сухацвету. 
На Каляды гэты букет упры-
гожваецца па-каляднаму, да 
Вялікадня — па-велікоднаму… А 
цяпер рыхтуюся пачапіць на яго 
галінкі пастаянную экспазіцыю 
— міні-здымкі сваіх родзічаў 
па мячы, Маслаў. Ці як яшчэ 
называюць нас у сям’і — Маслят.

Масла маслянае

Гэта гісторыя 
а д б ы л а с я  з 

маім татам, 
М а с л а м 

С ц я п а -
н а м 
Сцяпа-
н а в і -
чам, за 
далёкім 
ужо са-

в е ц к і м 
ч а с а м  і 

нават, мне 
здаецца, мае 
нейкае кар-
мічнае адцен-

не. Бо давяло-
ся яму, Маслу, 

неяк загразнуць у 
«маслянай» гісторыі па самыя 
вушы. А было так.

Бацькі мае — вясковыя на-
стаўнікі. Яны трымалі гаспадар-
ку, у гаспадарцы была карова. А 

значыць, быў даведзены план 
па здачы малака, а яшчэ — мас-
ла. Не выканаць плану было 
немагчыма, бо тады гаспадарка 
не надзяляла сенакосам. Нарых-
тоўка сена і так давалася штогод 
пакутліва, асабліва настаўнікам 
— за шмат кіламетраў ад вёскі, 
на нейкіх няўдобіцах, куды не 
даехаць ні дайсці. Сена для ка-
ровы не нарыхтоўвалася — зда-
бывалася неймавернымі высіл-
камі. І гэта нават калі гаспадар 
не праштрафіўся і выканаў усе 
даведзеныя яму нормы, у тым 
ліку і па здачы масла.

Дык вось адужаць тую мас-
ляную норму было не пад сілу 
вяскоўцам. А сенакос патрэбен 
быў усім. Таму ў краме купля-
лася масла, гаспадыні надавалі 
яму выгляд «хатняга» — і здавалі 
нарыхтоўшчыкам. Людзі гэты 
абсурд трывалі моўчкі, па-бе-
ларуску: «А раптам так і трэба!» 
За спінай начальства лаялі, але 
нормы выконвалі.

Адзін за ўсіх узяўся даказаць 
праўду мой тата. Пагаварыўшы з 
саўгасным начальствам і не зда-
быўшы разумення, напісаў ліст у 
раён — ён то думаў, што гэткі аб-
сурд толькі ў нашай гаспадарцы! 
А высветлілася — гэтак выкон-
валіся планы, даведзеныя вышэй-
шымі інстанцыямі, не толькі па 
ўсім раёне — па вобласці.

Натуральна, нагарэла не 
таму, хто арганізаваў гэткі пра-
цэс масланарыхтоўкі, а таму, хто 
запытаўся, як такое можа быць.

Тату давялося перажыць 
шмат непрыемнасцяў праз той 
масляны бунт. І да яго прыязд-
жалі ўсчуваць за «несазнацель-
насць», і самому даводзілася 
ездзіць у раён на «раз’ясніцель-
ную работу» — длубалі чалавека 
як маглі… Пакуль аднойчы так 
не дапяклі, што напісаў тата ліст 
у Маскву, у газету «Известия» — 
бо, падобна на тое, пад пагрозай 
быў не толькі наш сенакос, а і 
татава настаўнічанне.

Прыязджаў да нас карэспан-
дэнт з самой Масквы. Уважліва 
выслухаў тату, пасля правёў 
нямала часу з астатнімі «фігу-
рантамі» гэтай нязвычайнай 
Масленіцы. Адвітваючыся, пад-
зякваў тату за прынцыповасць і 
наказаў працаваць спакойна, бо 
«ва ўсім разабраўся і лічыць, што 
праўда на яго, татавым, баку».

Маслы з Філіпінаў  
і гістарычная загадка

Alena Masla — так зарэгістра-
вана я на Фэйсбуку. І вось ад-
нойчы пастукаўся да мяне з 
просьбай дадацца ў сябры ча-
лавечак з Саудаўскай Аравіі, 
ураджэнец Філіпінаў Kamad  
Masla. Абсалютна філіпінскага 
выгляду — умеру шакаладны. 
Шакаладнае масла, адным сло-
вам. Націск у прозвішчы — як 
і ў мяне, я высвятляла. Адкуль 
Маслы на Філіпінах браліся — во 
загадка?!

А тут сяброўка падзялілася 
здабытай у архівах інфарма-
цыяй пра аднаго з першых ка-
зацкіх атаманаў Карпа Масла. 
У часы фарміравання Запарож-
скай Сечы мой аднафамілец з 
Чаркасаў (паводле звестак) праз 
свае асабістыя якасці выбіўся 
ў атаманы з шэрагаў радавога 
казацтва, верхаводзіў у 1568 
годзе і кантраляваў пэўны час 
крэпасць Ачакаў.

Я ж якраз чытала біяграфію 
Мікалая Судзілоўскага, белару-
са, прэзідэнта Гавайскіх астра-
воў, які апошнія гады свайго 
жыцця правёў на Філіпінах… І 
такое масла цяпер б’ецца-збіва-
ецца ў маёй галаве — пра наш-
чадкаў Карпа Масла, які ваяваў 
з туркамі, хадзіў па моры, ад-
нойчы дасягнуў далёкіх зямель 
і асеў там, стварыў сям’ю, каб 
праз стагоддзі яго нашчадкі 
працягнулі руку падтрымкі 
першаму прэзідэнту Гаваяў!.. 
Адназначна — толькі падтрым-
кі! Інакш не варта было і карані 
ў тых Філіпінах пускаць!

Можа, і праўда — у гэтым 
факце разгадка роду Маслаў з 
Філіпінаў?

Жыццё як па масле

Зычэнняў і тостаў можна 
казаць багата. Але ў мяне, нату-
ральна, ёсць каронныя, фаміль-
ныя, якімі абавязкова завяршаю 
ўсе свае выступы і сустрэчы.

НЯХАЙ У ВАШЫМ ЖЫЦЦІ 
ЎСЁ ІДЗЕ ЯК ПА МАСЛЕ!

ЯК СЫР У МАСЛЕ КАТАЙ-
ЦЕСЯ!

Бо, як вядома, КАШЫ МАС-
ЛАМ НЕ САПСУЕШ!

Таму Маслабойка мая будзе 
шчыраваць і найдалей!
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Пах волі
Анатоль ІВАШЧАНКА

З нізкі «Тытры»

Саша очень любит книги про героев и про месть,
Саша хочет быть героем, а он такой и есть.

Саша носит шляпу, в шляпе страусиное перо,
Он хватает шпагу и цепляет прямо на бедро.

Віктар Цой, «Саша».

Дзіўная рэч — успаміны. 
Асабліва — згадкі 
дзяцінства. Гэтыя 
часам стракатыя, часам 
бясколерныя сполахі 
памяці… Гэты погляд 
адначасова і знутры, і збоку. 
Вяртаючыся ва ўспамінах 
у мінулае, мы згадваем 
сябе такім чынам, быццам 
бы ўжо тады й захоўвалі, 
адкладалі гэты ўспамін 
дзеля таго, каб пасля ў 
пэўны момант яго згадаць, 
прагледзець на ўнутраным 
прайгравальніку. У які 
момант? Ці не ў той — самы 
адказны й вырашальны…

Аднойчы я бачыў сон, які 
скончыўся тытрамі. Маг-
чыма, і жыццё зямное ў 
фінале будзе мець штосьці 

падобнае — такі сабе спіс-пе-
ралік усіх дзейных персанажаў. 
Ад галоўных роляў да другасных 
і эпізадычных. Магчыма, у кан-
цы будзе стаяць імя Рэжысёра.

Ну і няблага б, каб усё гэта су-
праваджалася якойсьці добрай 
музыкай.

Саша гадаваўся без бацькі. 
Як падавалася нам, дванацца-
ці-трынаццацігадовым, гэты 
факт, пры ўсіх сваіх мінусах, меў 
адзін вельмі вялікі й неаспрэч-
ны плюс: ступень свабоды, якая 
нам і не снілася.

Сярод мінусаў галоўным 
было татальнае безграшоўе. 
Сашава маці, якая працавала, 
здаецца, рэстаўравальніцай 
у мастацкім музеі, у час, калі 
краіна працягвала жыць па 
прынцыпе «скажы, дзе працу-
еш, і я скажу, што крадзеш», 
ледзь дацягвала ад авансу да 
заробку. Праўда, амаль ніхто з 
нас, хлопчыкаў з сем’яў шараго-
вых ітээраў, работнікаў розных 
НДІ, заводаў, сфераў харчавання 
й сацыяльнага абслугоўвання, 
не раскашаваў. За вельмі рэдкім 
выняткам (дзеці супрацоўнікаў 
мянтоўкі, цырульні ці мясакам-
біната). 

Газеты стракацелі выкры-
вальніцкімі нарысамі пра на-
менклатуршчыкаў, што пана-
будавалі шыкоўныя фазэнды 
пад Мінскам у час, калі народ 
пухне з голаду, пра фірмачоў, 
якія бессаромна нажываюцца 
на вачах у чэсных працаўнікоў, 
пра валютныя спекуляцыі, пра 
з гразі ў князі й іншую трасцу... 
Бацькі на кухнях абмяркоўвалі 
ўсё гэта, лаялі фірмачоў і спе-

кулянтаў, чыталі «Огонёк», вы-
пісвалі «Новый мир» і «Химию 
и жизнь», гадзінамі слухалі Ель-
цына й Кашпіроўскага, чакаючы 
ад іх нейкага цуду. Да з’яўлення 
ж цуду ўласнага заставаліся лі-
чаныя месяцы.

Мы ж, пакаленне джынсаў 
«Мальвіна», гурта «Науцілус», 
магнітафонаў «Інтэрнэшнл» і 
кампутараў «Байт», ведалі два 
адносна хуткія спосабы «азала-
ціцца» — памыць альбо паварта-
ваць. Адразу ж пасля школы мы 
кіраваліся наўпрост да адзінага 
ў ваколіцах рэстарана, дзе аку-
рат на абед з’язджаліся крутыя 
па тых часах іншамаркі альбо, 
на скрайняк, апошнія «Лады». 
«Помыть или посторожить?» 
— такім пытаннем мы віталі 
наведнікаў. Згода на «памыць» 
успрымалася як сапраўднае 
шчасце й здаралася дужа рэдка. 
На «павартаваць» — хутчэй як 
міласціна. Найбольш частым 
адказам было грэблівае маўчан-
не альбо, як варыянт, штосьці 
накшталт: «Не надо. Но если 
с машиной что-то случится, я 
тебе глаз на жопу натяну».

Саша ніколі не працаваў з 
намі.

Тыя кішэнныя грошы, што 
выдаваліся бацькамі «на бу-
лачку», чым да-
лей тым меней 
скарыстоўваліся 
па прызначэнні. 
Яны ішлі ў «абш-
чак», і на іх таму 
з нас, хто выгля-
даў самым 
дарослым, 
мы дару-
ч а л і  н а -
быць пачак 
цыгарэт альбо, 
зрэдку, — пар-
н а г р а ф і ч н у ю 
літаратуру, якая 
з а п о ў н і л а 
тады паліцы 
к н і г а р н я ў. 
Абгорнутыя ў 
непразрыстую падручнікавую 
вокладку, гэтыя кнігі чыталіся 
па чарзе; той, хто чытаў першы, 
падкрэсліваў чырвоным стрыж-
нем патрэбныя мясціны. Дзеля 
канспірацыі мы называлі гэта 
«геаметрыяй». Калі падыходзіла 
чарга, ты казаў: «Дай геаметрыю 
пачытаць».

Саша «геаметрыю» не чытаў.
Цыгарэты. Гэтае страшнае 

слова, якім нас палохалі ледзь 
не з садка… Так, гэта быў за-
баронены і, адпаведна, дужа 
салодкі плод. П’янлівы смак і 
пах першых сігаў згадваецца 
з вастрынёй, параўнальнай са 
згадкай мо толькі пра першую 

выпадкова-спантанную эяку-
ляцыю…

У адрозненне ад нас, Саша 
паліў па-даросламу. І крышку 
пазней, калі ў яго выявілі загану 
сэрца, — кінуў. Таксама па-да-
росламу, з ломкай ці чымсьці 
падобным.

Зрэдку, можа раз на паўгады, 
Саша сустракаўся з бацькам. 
Пасля гэтых сустрэч ён мог 
зрабіцца ўладальнікам «Байту» 
альбо «Інтэрнэшнлу». Альбо, 
бывала, — недзіцячай сумы гро-
шай. Гэтыя грошы ішлі выключ-
на на ягоныя ўласныя патрэбы, і 
нават калі ў маці не заставалася 
ні капейкі, яна не звярталася да 
яго па фінансавую дапамогу. 
Хаця — хто цяпер можа з пэў-
насцю пра гэта ска заць?..

Калі табе трынаццаць, 
калі ты раптам у пэўны 
момант пачынаеш 
ба чыць і адчуваць 
усё па-іншаму, 
калі свет паўстае 
перад табою 

стракатай гамай гукаў, пахаў, 
перажыванняў, спакусаў і г.д…. 
Зрэшты, можна не працягваць. 
Гэты пяшчотны ўзрост шмат 
разоў апісаны да нас іншымі 
спыняльнікамі імгненняў…

Але калі табе трынаццаць, 
ты яшчэ нічога не ведаеш пра 
сябе, пра тое, хто ты й навошта. 
Ты не аналізуеш. Жывеш сабе й 
жывеш. А вось Саша, здавалася, 
ведаў.

Мы любілі прыходзіць да яго 
на госці. Сашава маці не была 
ў захапленні ад гэтых частых 
візітаў. Яна ніколі не распытва-
ла пра вучобу ці пра нешта з 
кола падлеткавых зацікаўлена-

сцяў. Але асабліва й не замінала 
гэтым візітам.

Сашаў пакойчык, адгаро-
джаны ад матчынай паловы 
сценкай з кардонных яйкавых 
латкоў, быў сакральным мес-
цам. Тут захоўваўся ўзорны 
парадак, і сюды не запрашаўся 
абы-хто. Сам факт дазволу на 
госці ўспрымаўся як гэткі акт 
ініцыяцыі. 

Тут былі ўсе атрыбуты, не-
абходныя для культавае па-
будовы. Са сценаў пазіралі 
боствы, на падваконні дыміла 
духмя насць. Дзесьці ў сярэдзі-
не пакоя, з люстры, на вышыні 
Сашавага росту звісаў звано-
чак. Маленькі рыбацкі звано-
чак, што выкарыстоўваецца для 
лоўлі на донку. Калі ў гаспадара 
пыталіся, навошта тут гэты 
званочак, ён моўчкі падыходзіў 
і махам роўнай нагі (не адрыва-
ючы пятку ад падлогі) паказваў 
— навошта. 

Што да бостваў, то галоўнае 
месца на «яйкавай» сцяне 
адводзілася каляровым вы-
явам кітайца, імя якога тады 
дарэмна не вымаўлялася, а 
цяперака хіба падзабылася. 
Яго агіяграфію ва ўсіх дэта-
лях ведаў кожны з нас. Най-
больш нам падабалася яго 
дзіцячая мянушка — Маленькі 
Дракон. Маленькі Дракон уз-
нёсся ў трыццаць тры гады, 
пакінуўшы па сабе вучэнне, 
назву якога таксама не будзем 
згадваць дарма.

Ён быў выяўлены ў кананіч-
ных паставах, напружаных 
абарончых ці ўдарных атака-
вальных, з нунчакамі, узнятымі 
да вачэй, у скачку… Гэта было 
вярхоўнае боства. Бог-айцец. 
З супрацьлеглай сцяны на яго 
пазіраў «сын». Той меў карот-
кае карэйскае прозвішча і, як 
і належыць, быў страшэнна 
падобны да бацькі. Яго ўзня-
сенне адбылося ўжо на нашых 
вачах. На кніжнай паліцы стаяў 
яго «абраз» у рамцы з чорнай 
стужкай. Сярод яго атрыбутаў 
былі чорная акустычная гіта-
ра альбо белая электрычная, 
запаленая цыгарэта, чорная 
кашуля... Вядома ж, на свае 
сцены я не наважваўся вешаць 
выяваў боства (тым больш з 
цыгарэтай!); мой пакой азда-
бляў сціплы плакацік, з якога 
сувора пазіраў будучы губер-
натар Каліфорніі…

Сашу я шмат чым абавязаны. 
У прыватнасці, без яго я наўрад 
ці даведаўся б, што шляхі да 
асалоды не абавязкова звяза-
ныя з працэсам паверхневага 
трэння. Саша слухаў «Мэдвін 
гудал» і тонамі паглынаў кнігі 
фэнтэзі. Узімку, нават у моц-
ныя маразы, ён апранаў лёгкую 
асеннюю куртачку. Магчыма, ён 
проста не хацеў марнаваць свае 
асабістыя сродкі на пухавік, але 
падносілася гэта як загартоўка. 
У адрозненне ад большасці з 
нас, ён не застаўся вучыцца ў 
дзясятым класе, а пайшоў пра-
цаваць. Зрэдку мы сустракаліся 
ў пераходзе, дзе ён гандляваў 
індыйскімі духмянасцямі, ка-
сетамі й духоўнай літаратурай. 
Дзе ён цяпер і што робіць — не 
ведаю ні я, ні сацсеткі.

…Пасля розныя вехі маёй 
біяграфіі асвечваліся рознымі 
першымі- знакавымі-пахамі 
(незабыўна шчымлівыя во-
дары жанчыны, бульбы-фры, 
першага мадэму, кіславаты 
пах дзіцячых экскрэментаў у 
падгузніку…). Але тады, у два-
наццаць ці трынаццаць гадоў, 
у Сашавым сакральным пакоі я 
зведаў яшчэ адзін.

Рэч у тым, што ў іх з маці 
была дамоўленасць: усю хат-
нюю працу, звязаную з уласнай 
жыццядзейнасцю, — мыццё 
посуду, гатаванне ежы Саша 
выконваў. Сюды ж, натураль-
на, уваходзіла і пранне сваёй 
бялізны. Гэта быў кошт сама-
стойнасці, даросласці. Так бы 
мовіць, кошт незалежнасці… 
У той дзень, зайшоўшы ў яго 
пакой, мы не адчулі знаёмага 
тонкага водару сандалу. Яго пе-
рабіваў рэзкі смурод. Маці дома 
не было, а пасярэдзіне пакоя 
стаяў пластмасавы таз, у чорных 
водах якога плавалі Сашавы 
брудныя скіслыя шкарпэткі, 
майкі ды майткі. Некалькі дзён 
таз стаяў у лазенцы — чамусьці 
ў Сашы ўсё не даходзілі да яго 
рукі — пасля чаго маці, пэўна, 
гэта надакучыла, і яна перанес-
ла таз у сынаву палову. У мэтах 
большае нагляднасці…

Саша, нічога не сказаўшы, 
узяў таз і пайшоў у ванны па-
кой. А я застаўся ў пакоі-«хра-
ме», сам-насам з «яйкавымі» 
сценамі, юнацкімі «абразамі» 
ды агідным пахам нявымытае 
бялізны — пахам волі…

Калі табе 
трынаццаць, 

ты яшчэ нічога 
не ведаеш пра 

сябе, пра тое, хто 
ты й навошта
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Мазаіка
Фелікс БАТОРЫН

* * *
Жывы баіцца, што памрэ,
І шмат чаго яшчэ баіцца.
Шалее люта на дварэ,
Грымотна блішча навальніца.

І кідаецца ў жаху ноч
Па закутах і па захацці,
І не перастаю благаць я,
Каб смерць пранесла міма нож.

Але спакойныя глядзяць
З партрэтаў тата і матуля.
Ім штось таемнае відаць
З пары, калі навек заснулі.

Штó ім адкрылася, яны
Хаваюць ад мяне старанна
І паўтараюць: «Нашы сны
Табе глядзець, сыночак, рана».

Засну я — вернуцца у сне
Яны з адной відочнай мэтай,
Каб зразумеў я: трэба мне
Запомніць сёння фразу гэту.

* * *

Лагі, раўніны, ўзвышшы, горы,
Жарства, што не ўваб’ецца кол —
Атрутны корань мандрагоры
Пусціў атожылкі наўкол.

Яго ты выкарчуеш, спаліш,
Апусціш прах у плынь ракі,
Каменнем рэчышча заваліш…
А як жа ў сэрцах каранькі?

О, тое, што на відавоку,
Адолець лёгка ў барацьбе,
А ты карэнне зла і змроку
Знайдзі і вынішчы ў сабе!

Мазаіка

Пад мазаічным небам з вясёлкай наўскос
Пасвіць дзед глянцавіты мазаічных коз.
Не ўгадаць, што ў рагатых свавольніц наўме;
Скаланаюць паветра мазаічным «ме».
А чырвона-блакітненька-вохраны луг
Аж звініць і гудзе ад мазаічных мух:
Тут і чмель, і пчала, авадзень і аса,
І буйная гнаёвая муха-краса.
Глянь, на глянцавым бруху вясёлка ў яе,
Пастуху назаляць ёй трывання стае —
Так і вабіць гарэзніцу глянцавы плех.
Ёй забава, а беднаму дзеду — не смех!
Намахаўся рукамі на коз і на мух,
А даўно не дзяцюк, і даўно ўжо не зух.
У блакіце вясёлку працяў навылёт
Глянцавіты мазаічны крыж-самалёт,
І двайнік мільгануў, не скрануўшы вады,
У балоце, чый бераг ад моху руды.
Дзед заўважыў мяне, павітаў: «Як жывеш
І што робіш?» — «Складаю мазаічны 
верш».

* * *

Што засталося ад былога?
Паштовак стосік, крах асноў
Ды стома неадвязных сноў,
А болей, пэўна, і нічога.

Што маем сёння? Мітусню,
Адчужанасць і адзіноту
Ды непазбыўную гаркоту,
Ману чужых, сваю хлусню.

Што будзе? Думаць не хачу,
Бо вось дала прагноз «Вячорка»,
Што будзе суш, ды з панадворку
Чуваць журботны шум дажджу.

* * *

Ссівеламу саду баляць карані,
І круціць галіны ссівеламу саду.
А лаўка пад ліпаю мокне ўсе дні.
Нічога не зробіш — такая пасада.

На лысую клумбу злятае лісцё,
Бы хоча прыкрыць яе шапкай хоць нейкай,
І ледзь валюхаецца з кульбай жыццё
Няўтульнай, настылай і глейкай алейкай.

Мы топчам размытыя нашы сляды
Без пафасных слоў, без надрыўных істэрык.
І што нас так вабіць штодзённа сюды
З дагледжаных, цёплых, абжытых кватэрак?

* * *

Вось і ноч ужо насоўваецца.
На насоўцы — два вузлы.
Зрок да змроку прыстасоўваецца,
Як сумленне да хвалы.

Але ёсць вузлы для памяці —
Муляюць і ў цемнаце.
Сорам вугалем распаліцца
У душы — спярша ў куце,

А затым і ўся ахопіцца
І свядомасць апячэ,
І смала хвалы растопіцца
І на брудны дол сцячэ.

Каб смалой хвалы не пляміцца
І лакцей не абгрызаць,
Мулкіх вузлікаў для памяці
Мушу болей навязаць.

* * *

У полі сасмяглым самлела калоссе,
Каршун выглядае мышэй з вышыні.
Стаім мы на ўзлессі, нібыта на ўзлёссі.
Мінаюць апошнія школьныя дні.

У сінь углядаемся дальняга свету —
І як здагадацца, што зычыць той свет:
Ці будзе ўсё гэтак, як пішуць газеты,
Ці ўжытку быць іншаму ў гэтых газет?

О, памяць, тваё ўсё глыбее прадонне,
З яго не вярнуць ані явы, ні мар.
У лёсе, бы ў лесе, блукаю я сёння,
Дзе блізкую строму хавае гушчар.

* * *

Хаваючы ад ветру і залевы,
Праменьчык свечкі выпешчу ў руках.

Быў час грашыць направа і налева —
І час настаў раскаяцца ў грахах.

Каго пакрыўдзіў, прагну памагчы вам,
Даць нейкай рады болю і слязам.
А ўсё, чаго паправіць немагчыма,
Даруе Бог, ды не дарую сам.

* * *

То дзідай, то рапіраю
Пратнула дол трава.
Прывет вяртання з выраю
Струменіць сінява.

Пазней сутонне сочыцца,
Начамі не заснуць,
І нават дзеду хочацца
Бабуленьку ўшчыкнуць.

Мацеева балада

Дзесь недалёка гром грукоча,
Згарнула краскі сенажаць.
Ты не спяшай, Гальяш-прароча,
Каня шалёнага кілзаць.

Я выбраўся ў дарогу рана,
Калі развіднела траха,
Але далёка шчэ Жупраны
І ратавальная страха.

Па траскай каменцы глыжовай
Я ў дрогкай брычцы прабражджу,
А ты пакуль не асвяжоўвай
Хмурыны, поўнае дажджу.

Спытаеш, чым табе аддзячу,
Што ад мяне адвёў бяду?
Пытанне я тваё прадбачыў:
Верш беларускі я складу.

І слухаць будуць верш мой людзі,
Ён простых сэрцаў дасягне.
І, можа быць, някепска будзе
Калісь у нашай старане…

Урывак з эклезіяста ў вольным 
пераказе з каментаром
О, гэты густы і цягучы заход,
Віно, што не хмеліць, нектар, што не поіць,
Халодная чырвань няморшчаных вод
І чорнага лесу размохраны пояс.

О, гэтая багна глухой цішыні,
Якую не зрушаць ні словы, ні ўздыхі,
І кволыя ў зыбкім сутонні агні,
І першыя бледныя зорныя крыхі.

О, гэтая з прысмакам скрухі журба
Па згубленым дні і па страчаным часе,
Між стомленых плеч адчуванне гарба
І след паміж пальцаў працеклага шчасця.

О, гэты палын шкадавання сябе
І боль па ўсіх блізкіх, і крыўда за бліжніх,

Якіх, як траву, непазбежнасць зграбе,
А след іх прадоннае цемрыва зліжа.

І марнай была за жыццё барацьба
І восеньскі плён, і вясновая квецень,
А гэтая з прысмакам скрухі журба
І ёсць наймарнейшая марнасць на свеце.

Каментар

Світання водарная парнасць —
І смачны свет, такі, хоць еш.
А ўсё ў тым смачным свеце марнасць
Адно тады, калі памрэш!

* * *

У катухах пражытага жыцця,
У гулкіх залах непражытых жыццяў —
Паўсюль блукаюць здані неадкрыццяў,
Знікаючы ў чарнотах небыцця.

Ва ўсёй неспасцігальнай прастаце
Пачварына ўстае неразумення,
І ява, памяшаная са сненнем,
Сухім карэннем дагары расце.

Але рамонкі, пчолы, салаўі
Аднекуль жа прыходзяць ва ўспаміны,
Калі даўно памерлыя хвіліны
Збіраюцца ў ажылыя раі?

* * *

Пацешылі чорта рабога
Бязвер’ем сваім напаказ.
Цяпер быццам верым у Бога,
Ды неяк няшчыра, убога, —
Дык як Яму верыць у нас?

Кáзань

І грымнуць трубы.
Яны грымнуць грозна і суладна.
І так суладна грымнуць трубы,
Што разам з імі грымне абшар.
І калі грымне суладна з трубамі абшар,
Ён успомніць, як падалі сцены Ерыхона.
Гэта сцены таго Ерыхона,
Што страціў іх два тысячагоддзі таму.
Але ўзводзяць штодзень аж пасёння
Новыя і найноўшыя Ерыхоны.
Дык дзьміце ж у спрадвечныя трубы,
І ўдзімайце ў тыя трубы не паветра —
Свой дух магутны ўдзімайце
Вы ў іх.

Янка Купала. Год 19ЗО

Вуліц вачастых вушастыя сцены…
Дзе, каб схавацца, гусцейшыя цені?
Дзе, каб не чулі, глухія пячоры?
Дзе лабірынт ад рукастай канторы?
Дзе — хай і цёмна, і глуха, і вузка —
Але адхланне душы беларускай?
Можа, сябе напалам разваліць,
Каб паглядзець, што ж там гэтак баліць?
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Водпаведзь
Уладзімір ВАСЬКО

Скрундзь, калі не лічыць 
ката, жыве на хутары 
адзін. Яму ўжо пяцьдзясят 
два гады, і варта было 
б прыдбаць жонку, якая 
варыла б яму ўсялякія 
стравы, мыла б кашулі і 
бялізну і разам спала б на 
адным ложку.

Але дзе яе ўзяць? У бліжэй-
шых вёсках прыдатнай 
для сябе адзінокай жан-
чыны ён не знайшоў. У 

горадзе іх, канечне, хапае. Ці не 
пахіліцца ў райцэнтр? У Лідзе 
ён некалі працаваў і многіх 
ведае, а нядаўна, знаходзячыся 
на рынку і сустрэўшыся там са 
сваім  былым напарнікам па 
рабоце, дазнаўся ад яго, што ў 
былым кінатэатры «Кастрыч-
нік» па суботах праходзяць 
вечары для тых, каму ўжо за 
трыццаць.

У адзін з выхадных Скрундзь 
і падаўся ў горад. Пакуль зве-
чарэла, пахадзіў па вуліцах, 
па крамах, а калі ў вокнах «Ка-
стрычніка» засвяціліся агні, 
пакіраваў туды. Перад гэтым, 
для храбрасці, кульнуў ста-
грамовую бутэлечку бальзама, 
узбадзёрыўся, павесялеў. І як 
толькі ўвайшоў у танцавальную 
залу, адразу як навічок звярнуў 
на сябе ўвагу жанчын. А былі 
тут усялякія: і тыя, каму ўжо 
каля сарака, і тыя, каму ўжо за 
семдзесят. Скрундзь пастаяў 
і агледзеў публіку, прыкідва-
ючы, каго запрасіць на танец. 
Яму кінулася ў вочы адна са-
мая маладая і самая прыгожая 
брунетка са ўзбітай, як капа 
сена, прычоскай. Яна таксама 
шчодра залыпала ў яго бок іс-
крыстымі вачыма.

Зайграла музыка. Ён ляўшою 
расправіў вусы і цераз усю залу 
накіраваў да яе. А чаго там 
губляцца? Няхай бачаць, што 
ён, Скрундзь, не з баязлівага 
дзясятка. У часе танца ён без 
усялякай падрыхтоўкі і запытаў:

— Як вас зваць?
— Таня. А вас?

— Скрундзь. Ай, не. Скрундзь 
— гэта прозвішча. А звать мяне 
Мацей.

Пасля танца Мацей прывёў 
Таню на тое самае месца, дзе 
яна стаяла. І не адыходзіўся ад 
яе. Ды і яна сваімі далікатнымі 
цёплымі размовамі трымала яго 
каля сябе, як на прывязі. Ста-
рыя дзевы і ўдовы зайздросцілі 
Тані. Як яна з першага вечара 
заваявала такога элегантнага 
кавалера? Па заканчэнні вечара 
Таня і Скрундзь разам выйшлі 
на вуліцу.

— Я жыву на хутары, — пры-
знаўся ён. — Аўтобус у наш бок 
ужо не пойдзе. А мне няма дзе 
начаваць…

— Бедненькі… Не гаруй, пе-
раначуеш у мяне. Толькі спаць 
будзем на розных ложках. 

— Воля твая.
Падняліся на чацвёрты па-

верх дома, які стаяў не так і 
далёка ад «Кастрычніка». У 
кватэры не тое, што быў беспа-
радак, тут проста царыў вэрхал. 
Па ложках, па крэслах раскіданы 
нейкія старыя лахманы, абутак.

— Гэта не мая кватэра, — 
паспяшыла апраўдацца Таня. 
— Тут жыла мая сяброўка, але 
яе пасадзілі нядаўна ў турму. 
Перад ад’ездам яна аддала мне 
ключы і папрасіла назіраць за яе 
дабром. Прабач, я зараз сёе-тое 
прыбяру.

Яна хутка пасхоплівала з пад-
логі адзенне, абутак і перанесла 
ўсё ў суседні пакой.

— Як ты глядзіш на тое, калі 
мы па кілішку вып’ем чаго-не-
будзь мацнейшага за чай? — за-
пытаў Мацей.

— Станоўча, — адказала Таня.
— Тады я збегаю ў «Ластаўку» 

і куплю бутэльку «чарніла». А 
закуска ёсць?

— Вазьмі і закускі. Хоць 
ліверкі.

У магазіне ён доўга не бавіўся 
і даволі хутка вярнуўся назад. І 
калі на стол паставіў бутэльку 
0,7 «чарніла», Таня павесялела. 
А тут яшчэ поруч паклаў аба-
док ліверкі і паўбуханкі хлеба. 
Што яшчэ для пачатку трэба? 
Чокнуліся, прыгубілі смярдючую 
атруту. Гамана ажывілася. Мацей 
у роспыты асабліва не лез: не 
хацеў быць назойлівым. Так, 
размаўлялі абы пра што ды ўсмі-

халіся адзін аднаму. Пасля леглі 
спаць на розных ложках. Ма-
цей, паварушыўшыся, не гучна 
кашлянуў у жменю, загаварыў:

— А можа… перайсці ўсё-такі 
да цябе?

— Зараз! Толькі памкніся — 
адразу выстаўлю за дзверы.

Ён замаўчаў і неўзабаве за-
снуў. А раніцай прапанаваў ёй 
паехаць на хутар і там застац-
ца жыць разам з ім. Гэта яе 
заінтрыгавала. Але сваю згоду 
выказала не адразу.

— А як жа гэтае дабро? — 
прамовіла Таня. — Яго могуць 
зладзеі раскрасці. Што я тады 
скажу сяброўцы?

— Каму гэтыя лахманы патрэб-
ныя. Іх ні адзін чалавек задарам 
не возьме. Ды і мы калі-нікалі 
будзем наведвацца сюды.

Праходзячы каля «Еўра-
опта», ён папрасіў Таню 
пачакаць, а сам забег 
у магазін, каб купіць 
пяць буханак хлеба і 
кавалак сала.

— У мяне дома ёсць 
сушаныя грыбы, на-
варым супу, засква-
рым салам, — мовіў 
ён, калі выйшаў на 
вуліцу. — Смаката.

Дома Мацей, са-
праўды, не ўпаў тва-
рам у гразь. Уклю-
чыў газавую плітку, 
паставіў на яе немалы 
чыгун з вадой, укінуў не-
калькі жменяў грыбоў…

— А цяпер ідзем, я па-
кажу табе свае ўладанні, 
— звярнуўся ён да Тані. — 
Грыбы няхай варацца.

Праз другія, супраць-
леглыя веснічкі яны выйшлі 
з двара на прастор.

— Вось, бачыш, возера. У ім 
рыба проста кішыць. А з трох ба-
коў яго акаймоўвае лес. У лесе вод-
зяцца дзікія вепрукі, ласі, казулі, 
вавёркі, куніцы — усякая дзічына. 
Вось каб дзе ружжо раздабыць... 
Восенню я б застрэліў вепрука. 
На ўсю зіму хапіла б сала і мяса.

— А дзе ты тое ружжо даста-
неш? Яно ж не валяецца пад 
плотам.

— А ты ўкрадзі ў каго-небудзь.
— Ага... Я ўжо тры гады ся-

дзела за кражу. Хочаш, каб яшчэ 
на тры гады пасадзілі?

Ішла другая палавіна са-
кавіка. Дзень быў цёплы і сонеч-
ны. Нераставала рыба. На вярбе 
распушыліся жаўтавата-белыя 
коцікі.

— Мы рыбу ловім разам з 
кошкаю, — пахваліўся Мацей. 
— Хочаш, я табе пакажу, як яна 
ловіць?

— Давай.
— Хомця, Хомця, Хомця! Ідзі 

сюды, — паклікаў Мацей.
І кошка тут жа прыбегла. Каля 

берага, выціскаючы ікру, цер-
лася аб мінулагоднюю азёрную 
траву і пясок платва.

— А ну, Хомця, цап-царап яе.
І кошка, як на мыш, накіну-

лася на адну з плотак. Злавіла і 
ў зубах прынесла да Мацея, па-
клала каля яго ног. Дзесяць ры-
бін Мацей забірае сабе, астатнія 
дазваляе есці Хомці.

— Дык у цябе ж тут рай! — 
захаплялася наваколлем Таня.

— Лепш, чым рай, — задаво-
лена адказаў Мацей.

Яна стаяла і любавалася ле-
сам, возерам, удзячнымі вачы-
ма глядзела на Мацея, пакуль 
той не прамовіў:

— Пайшлі, ужо нейдзе суп 
закіпеў. Хомця і адна справіцца 
з рыбай.

У чыгунку, і сапраўды, вур-
катала. Мацей зрабіў меншы 
агеньчык, каб не перла варыва 
цераз край, і яны зноў выйшлі 
на двор. Гаспадар паказваў 
Тані хлявы, свіран, дрывотню, 
садок. Усё ёй тут было даспадо-
бы. І, здавалася, Мацей неблагі 
характарам. Так здатна пра ўсё 
апавядае, усміхаецца, хоць да 
раны прыкладвай.

— А сабаку не трымаеш?
— Я не люблю сабак.

— Пры лесе 
не перашко-

д з і л а  б 
мець. Ад 
злодзеяў 

абарона.
— От, раз-
у м н ы х 

с а -

бак цяпер няма, а трымаць якога 
дурня, каб усю ноч на месяц 
брахаў, не хачу.

Калі грыбны суп быў гатовы, 
Мацей заскварыў яго дробнымі 
кавалачкамі сала, падсмажана-
га разам з цыбуляй, даў крыху 
астыць і наліў у дзве міскі; адну 
падсунуў да Тані, другую да 
сябе. Духмяны пах стравы на-
поўніў веранду, залу, разліўся па 
двары. Як толькі Таня высербала 
суп, прамовіла задаволена:

— А ты падобны на Сталіна. 
Такія ж вусы, твар.

— Многія так кажуць. А ў 
Ваверцы і Рулевічах некаторыя 
пляткараць, што я сын Васілія 
Сталіна, бо той служыў у Лідзе 
палкоўнікам на аэрадроме. Але 
кажуць, што я падобны не на 
Васю, а на яго бацьку Іосіфа. Ад-
нак як я мог быць сынам Васілія, 
калі мяне падчас яго службы ў 
Лідзе на свеце яшчэ не было. 
Глупства. Не вер гэтаму.

— Але ты, сапраўды, падобны 
на старога Сталіна.

— Мала што…
Пасля абеду яны зноў пра-

гуляліся вакол возера, пастаялі 
пад старым дубам…

Таня засталася жыць у Мацея.
У цэлым гэты год і два на-

ступныя склаліся для іх няблага. 
Яны за лета і восень на ягадах і 
грыбах зараблялі добрыя гро-
шы, якіх хапіла да наступнага 
ўраджаю дароў лесу. Да таго ж 
было нямала садавіны, гарод-
ніны, рыба не зводзілася ні 
на дзень. А вось чацвёрты год 
выпаў для іх няўдалым. Урад-
жай на ягады і грыбы аказаўся 
слабым — і грошай у іх хапіла 
толькі да Новага года.

Мацей пайшоў у кантору 
СПК «Світанак», каб убачы-
ць старшыню гаспадаркі ці 
заатэхніка і папрасіцца ў іх 
прыняць яго вартаўніком на 
ферму, бо цяжкай работы ён 
выконваць не мог: перашкад-
жала грыжа. Але заатэхнік, які 
трапіўся яму на вочы, сказаў, 
што месца вартаўніка занятае, 
а вось вакансія даяркі ёсць, і 
калі яго Таня хоча працаваць 
даяркай, дык няхай хоць заўтра 
выходзіць на работу.

Мацей угаварыў Таню, і яна, 
хоць і буркаючы, пайшла на 
ферму. А назаўтра забіла ў 
хамут:

— Не пайду я больш туды. 
Там смярдзіць гноем, каровы 
мукаюць, быкі равуць. Я іх 
баюся.

— Нікуды не дзенешся. 
Калі хочаш жыць, трэба пра-
цаваць.

— Я сказала — не пайду! І 
ўсё!

— Гультайка! На маю шыю 
ўзабралася?! Хуценька збірайся 
— і ў дарогу.

— І не думаю!
— Ах, так?!
Ён расперазаў дзягу, ухапіў 

Таню леваю рукою за каўнер, а 
праваю давай сцягаць па пля-
чах, па мяккім месцы, па нагах. 
І пры кожным удары паўтараў:

— Ідзі на ферму! Ідзі на фер-
му! Ідзі на ферму!

А яна адказвала:
— Не пайду! Не пайду!
І так яны тузаліся з паўга-

дзіны.
Пасля Таня неяк выкруцілася 

з ягоных рук, адбеглася да па-
рога і моцна выгукнула:

— Цьфу на цябе і на твой ху-
тар, Мацюша ты недапечаны! Я 
паеду ў Ліду і больш сюды і носа 
не пакажу!..
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Пакінуты перон
Аляксандра ФАГОТ

Новае крушэнне

Мне падабаюцца Вашыя сумныя вочы.
У іх перламутр каштоўных жамчужын,
у іх адбіццё неспакойнага мора ўночы,
праменьчыкі майскай і цёплай лужы.

У іх муаравы і далікатны шоўк,
у іх дзікія кубавыя палі васількоў,
у іх рота жаўнераў, танкавы полк,
у іх выбухі незапаленых аганькоў.

У іх апалавы подых вясновых аблокаў,
у іх крушэнні няздзейсненых караблёў,
у іх калючасць і прыцягненне чартапа-
лохаў,
у іх патаемнасць маіх патаемных сноў.

У іх кобальтавы нявопытны ранак,
у іх блакіты нязнаных дагэтуль нябёсаў,
у іх маё ратаванне і мой прыстанак,
у іх рэшткі дзявочых згубленых лёсаў.

У іх лазурак маіх летуценняў, 
у іх мой кемны няўчасны разлік,
у іх успамінаў маіх прыцяненні,
у іх птушыны нікому нязнаны клік.

Мне падабаюцца Вашыя сумныя вочы,
у іх смеласць пачуццяў і сіла мараў.
Мой дух прагне зменаў, бо ён сірочы.
Ці магу я ў іх згубіцца?..
...на адну катастрофу і шэраг вулканаў...

Начное падарожжа

Дагарае маўклівасць сутоння.
Сотні знічак плануюць вандроўку.
Мой рамантык сабраўся ў пагоню,
Атрымаўшы начную пуцёўку.

Мой рамантык паправіў каўнер,
Прыхапіў зіхатлівы ліхтар,
І пабег у сузорны аер,
Да ракі, дзе трымціць ясакар.

Сеў у засені ён каля рэчкі,
Праганяе зацяты боль
І прыгадвае, як на сустрэчы...
ён збіраў пазалетась куколь.

Як рунела штодзённа пяшчота
З запаведным заранкам жыцця,
Як хацеў пачуць адзіноту
І хадзіў па шляхах забыцця.

Як ірвалася птушкай натхненне,
А трымалі зямныя рукі.
Прыгажосць у начным трызненні
На душы малявала карункі.

Аксамітнае неба іскрыцца,
Узрушае прасторы душы.
Можа, гэта рамантыку сніцца
Над ярмом звар’яцелай цішы?

A limine*

Невясновае паветра. Халодная прастора.
Я іду па дарозе. Шукаю прыстанак.
У душы вар’яцеюць шалёныя хвалі мора
І хістаюцца іскры выбуховых маланак.
Contra spem spero**.

Я па крузе блукаю, безнадзейна, у стоме.
Немы голас у пустцы разносіцца мой.
Крык не чуюць, не бачаць дрыжачых 
далоняў.
Зводзіць з розуму супакой.
Dum spiro spero***.

Незнаёмец, прашу, ты грамчэй пазаві.
Я прыйду да цябе скрозь зацвілую золь.
Стану побач ціхутка. Зірнем візаві —
І пазбавіцца моцы заінелы боль.
In spem adducti****.

Дзверы толькі дваім нам адчыняць 
пенаты.
– Маё сэрца трымай. Пераможам імглу?
Хцівы лёс не пасмее заблытаць нам 
карты.
Я не прывід. Не знікну я і не памру.
In has spe vivo*****.

* A limine — з парога, адразу ж.
** Contra spem spero — без надзеі спадзяюся.
*** Dum spiro spero — пакуль дыхаю — спадзяюся.
**** In spem adducti — акрыленая надзеяй.
***** In has spe vivo — гэтай надзеяй жыву.

Iронiя лёсу

Вечар ма́я сплывае ў вясковым калоссі.
Далягляд закурыўся, бы хмарным экранам...
Я калісьці кахаю пісала ў двукоссі
І калісьці каханне лічыла заганным.

Кагадзе быць адкрытай здавалася явай.
Мой давер быў нясмелы і быццам бы 
крохкі.
Я глытала пачуцці за ранішняй кавай,
І самота з крутнёй напаўнялі мне лёгкія.

Я ішла па жарстве, па лязе, па каменнях
І няспынна ганяла па кордзе свой боль.
Я стаяла на кручы на збітых каленях,
Каля скроні ментальна трымаючы кольт.

Надвячэрняя ціша... Чакаю світання.
Кругагляд зняў кашнэ. Выбухаюць масты,
Бо знайшла квінтэсенцыю і ратаванне:
У іманентным сусвеце з’яўляешся ты.

Даканаў у душы інтрыган малавер’ем,
І кармінавы захад — як нетравы знак,
Што душу пазычаю табе напавер я.
Даастатку. Дарэшты. Імортэльна, так.

У душы непарадак, аднак цалкам творчы.
Але ў гэтым і ёсць мой нятленны спакой.
І без слоў кажуць праўду здраднікі-вочы:
Ты мора маё і збавіцель ты мой. 

Памятаеш? 

Пакінуты перон —
эпізод з жыцця.
Мёртвы вагон —
мімалётныя сустрэчы.
Мінулае ў мінулым
і час…
Ён не лечыць.

Мінулае ў мінулым,
пераглядаеш даўнія фотаздымкі,
успаміны, як сняжынкі,
пралятаюць перад табой,
але… чамусьці няма турботы,
толькі спакой па нотах
кудысьці бяжыць.

Заплюшчваеш вочы — 
і бачыш сябе такім маленькім і наіўным.

Памятаеш, як ноччу,
накрыўшыся коўдрай з галавой, бязвінна,
спадзяваўся, што яна схавае цябе ад 
усяго…
Здаецца, колькі прайшло…
колькі хвілін, не, секунд, мінула з таго 
часу?

Памятаеш... як са слоў «давай сябраваць»,
без непатрэбных пытанняў пачыналася
штосьці па-дзіцячы шчырае і добрае.
А як ты марыў навучыцца лётаць
і пераскокваў з ложка на ложак…
Табе падабалася
ажыццяўляць
свае думкі. Можа
менавіта таму не было праблем.
Усё здавалася вырашальным,
такім лёгкім і спасцігальным.

Памятаеш… як ты злаваўся,
калі хто-небудзь цябе пераступаў,
а ты думаў, што не вырасцеш. 
Як… каб ніхто не абураўся, 
калі ішоў спаць, браў
з сабой адначасова некалькі цацак.
Як у школе скакаў
толькі па плітках аднаго колеру.

Памятаеш…
як марыў пайсці ў першы клас.
А потым не раз
хварэў на хітрасць
і спадзяваўся на матуліну літасць.

Як узімку
бег з языком на барадзе
на горку, лёд, дзе
мокрыя сябры будавалі крэпасць
і, асабліва,
чакалі менавіта цябе.

Памятаеш… Аднойчы,
зусім нечакана, адкрыў вочы
і прачнуўся.
Ужо падлетак.
Увесь сусвет перавярнуўся.
Вось так, непрыкметна,
пасталеў у адно імгненне.

Мінулае ў мінулым,
дзіцячыя фотаздымкі…
па пылінках
складваецца сучаснасць.

Бачыш у павуцінні перон,
забіты вагон,
шматзначнасць позіркаў
чарговых падарожнікаў.

На парозе вайны

Славамір АДАМОВІЧ

* * *
«Наварасійцу»

Там, дзе цяпер ты гінеш,
па табе не паставяць помніка
і піянеры ў гальштучках
не прыйдуць аддаць салют,
усё, што ты атрымаеш, —
гэта ганебны фініш
і добра, калі на могілках
2 на 2 глыбінны рэдут...

На парозе вайны

Зміцеру Захарэвічу
На парозе вялікай вайны за сваё
не садзі тымчасовыя кветкі,
не збірай і запасы, як птушка 

ў валлё — 
лепш правер, як працуе гашэтка. 

Развітайся з усім, без чаго пражывеш,
перш за ўсё — з чалавечым баластам,

а ў кішэнь пакладзі самы ёмкі свой верш,
самы класны.

Не забудзься, правер, як сядзіць на табе
падагнаная швачкаю форма.
У люстэрка зірні: ці няма на ілбе
незаслужаных шнараў мінорных.

На парозе вялікай вайны за сваё
хай звініць не медалька, а зброя,
і ў яшчэ не асіплых салдацкіх грудзёх — 
пераможная мроя!

* * *
Марыне з Бостану

Марына Алехнік з Бостану
піша мне: «Адгукніся!»
Усьцешана мною як Броснанам
наша ліцьвінка Марыся.

І я тэрмінова адклікнуўся
сучаснымі сродкамі сувязі,
даслаўшы ахапак пікселяў
пра тое, чым мы тут грузімся.

У электрычцы

Рыжая-рыжая… За пяцьдзясят
гадоў. А такая свежасць
у позірку. І зрэнкі — як град,
што высыпаўся на нежыць.

Рабенькія плямы на белых руках,
злёгку прывялая скура
і пругкія ікры на стройных нагах
з няголенаю тэкстурай…

Пра сілу

Ты моцны не гвалтам, не
(да гвалту рыхтуюцца ўсе,
гвалтам нікога не здзівіш).
Сіла твая ў тым,

на  ш т о  ты гатовы пайсці 
у барацьбе за сваё,
і  д а  ч а г о 
ты гатовы.

* * *

Беларусь... Як няпройдзены шлях,
як усход, што ніяк не заднее,
як для ворага вусцішны жах,
як чаканне Падзеі!.. 
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Так ужо гэты пісталет хваля-
ць, Макарава! А пастраляў — і 
ніводнага разу алюмініевага 
шара не прабіў. Метраў з дзеся-
ці патрапіць не мог. Ну — можа 
цалок кепскі. Тады пачаў з двух 
метраў. І што? Куля толькі ямку 
невялічкую на алюмініевай па-
верхні робіць. Не прабівае. Ужо з 
пары сантыметраў страляў — тое 
ж самае. Растраляў усе патроны 
— і на тээл. Туман рассейвацца 
пачаў, спяшацца трэба.

Своечасова вярнуўся. «Стар-
шы на борце» ўжо ў рубцы. «Вы 
чаму адсутнічалі?»

«Якая табе справа?», — па-
думаў і адказаў першае, што ў 
галаву прыйшло: «Вывучаў на 
мясцовасці сістэму навігацый-
нага абсталявання». Задаволіла, 
здаецца. Засоп і маўчыць.

Завяліся, выйшлі з Парчніхі 
і давай наразаць уздоўж берага 
міляў з тры. На тээлах гэтых наві-
гацыйнага абсталявання — толькі 
гіракампас ды на мосціку нактоўз 
з пеленгатарам. Ды яшчэ радыё-
лакацыйная станцыя. Нават лага 
няма. Пройдзеную адлегласць 
па абаротах вінтоў улічваюць, 
ды і то гэтую інфармацыю — пра 

адпаведнасць абаротаў і хуткас-
ці — толькі са словаў камандзіра 
можна мець. Ніякай табліцы 
нават няма. Калі да Цярыберкі па-
дышлі, туман рассеяўся. Узяў Ар-
кадзь пеленг на маяк Цярыберскі, 
спускаецца ў рубку і напаўголаса 
— каб не забыцца лічбу — паўта-
рае: «Дзвесце пяцьдзясят шэсць 
і пяць… Дзвесце пяцьдзясят шэ-
сць і пяць…» Капраз пачуў, як ён 
мармыча, і пачалося! «Што гэта за 
«Ойча наш» ты шэпчаш, капітан! 
А ну пакажы — дзе наша месца!»

Месца — то калі ласка. Ткнуў 
у мапу алоўкам — «Вось тут, 
таварыш палкоўнік». Хай па-
спрабуе праверыць. Месца до-
брае, хвілін пятнаццаць таму 
па радыёлакацыі абсервануўся. 
Хоць гэты, здаецца, з палітра-
бочых, калі «Ойча наш» узгадаў, 
не паспрабуе.

— Які я табе палкоўнік? Ты 
капітана першага рангу ад пал-
коўніка не адрозніваеш?!

— Дык і я капітан-лейтэнант, 
а не капітан… А калі вам вельмі 
тыкаць хочацца, то раю патыка-
ць швабрай сабе ў анус.

Асёкся капраз, вочы збяле-
лыя, вуснамі плямкае і сказаць 
нічога не можа. Выціснуў праз 
хвіліну: «Ну ты ў мяне паска-
чаш! Усё жыццё ў капітанах 
будзеш…» І ў камандзірскую 
каюту палез. Больш да самага 
Гаджыева не паказваўся.

Дзверы на мосцік адчыне-
ны, мічман, камандзір, чуў усё. 
Спусціўся ў рубку задаволены, як 
кабель пасля вязкі: «Ну вы малой-
ца! Дзякуй за помсту!» А Аркадзь 
ужо не рады. Вось заўсёды так, не 
ўмее стрымлівацца. Цяпер чакай 
— што там яму капраз учыніць? 
У аўтаномку б хутчэй, можа, рас-
смокчацца з часам…

У Гаджыева прыйшлі, раз-
вітаўся Аркадзь з камандзірам, 
пайшоў на КПП, патэлефанаваў 
дзяжурнаму па караблі, што 

вярнуўся, будзе ў Аленню да-
бірацца. Вечар, на «скатавозы» 
— то бок «Уралы» тэнтаваныя, 
што афіцэраў карабельных ту-
ды-сюды возяць — спазніліся. 
Аўтобус з Гаджыева ў Палярны 
пойдзе, ён паўз Аленню, мож-
на было б на ім, але з сакрэт-
нымі дакументамі ў грамадскі 
транспарт нельга. «Ну, хлопец, 
чакаць тут да заўтра не хочацца. 
Пехатою пойдзем?» — сакрэт-
чыку кажа. — «Пойдзем!». Над-
вор’е ціхае, чаго не пайсці. Тут 
усяго тры-чатыры гадзіны ходу, 
сямнаццаць кіламетраў.

Паварот ля «Нерпы» прай-
шлі, як дагнаў іх «козлік» начпо 
дывізіі. Узрадаваўся Аркадзь — 
употай ужо шкадаваў, што пеха-
тою выправіўся і матроса пацяг-
нуў. Лепей бы пераначавалі на 
тээле, а раніцою «скатавозам» 
даехалі. Бо шкатулка жалезная, 
ды з фаліянтамі тоўстымі, з 
кожным кіламетрам усё цяжэй 
станавілася. Па чарзе неслі.

«Галаснуў» рукою. Ляціць 
«козлік» у снежным пыле, не 
збіраецца спыняцца. Скінуў 
тады Аркадзь шапку і давай 
кланяцца начпоўскай «карэце», 

паясныя паклоны біць. Абдало 
іх снегам і смярдзючым дымам, 
і ўжо толькі габарыты ў цемры.

А назаўтра пасля пад’ёма 
сцяга — Аркадзь з інжынерам 
толькі ў гірапост спусціліся — ка-
мандзір бэчэ-раз па «Каштане»:

— Аркадзь Палыч, сонца маё, 
што за прыгоду ты на маю 
старую задніцу гэтым разам 
прыдбаў?

— Не кажыце загадкамі, Улад-
зімер Рыгоравіч, а то я млею.

— Чаго цябе начпо перад свае 
вочы выклікае?

— О як! Я ўчора ягоную 
машыну галасаваў. Можа, хоча 
прабачыцца — не ўзяў. Мы пе-
хатою з Гаджыева ўчора ішлі. З 
сакрэтамі.

— Нешта мне падказвае, што 
прабачэнняў не будзе. Давай 
— адна нага тут, другая там. Ты 
мне на караблі патрэбен. За-
дралі паркетнікі — то на лайбы 
адпраўляюць, то па кабінетах…

Сапраўды, дзе толькі не штур-
маніў — на тээлах найбольш, 
потым на ўсялякіх пасажырскіх 
і грузавых катэрах, на буксірах. 
Дзе яшчэ? А! На белым ад-
міральскім кацеры, амаль яхце.

Яшчэ лейтэнантам. Каман-
дуючага флатыліяй трэба было 
з Гаджыева ў Севераморск 
даставіць, у штаб флоту. Адміра-
лаў не возяць, іх дастаўляюць. 
Асенне-зімні перыяд, частае па-
гаршэнне бачнасці і ўсё такое… 
Без штурмана плавучым срод-
кам па затоцы забараняецца 
хадзіць. Уладзімер Рыгоравіч, 
«бычок», інструктаваў: «Ты, 
Аркадзь Паўлавіч, не дрэйфі. 
Галоўнае — камандуючы перад 
выхадам будзе цябе правяраць 
на веданне затокі. Спытае, дзе 
знаходзяцца выспы Вялікі і 
Малы Бярозавы. Ведаеш? Ну і 
ўсё, я спакойны. Не, больш ні-
чога ён не спытае. Падазраю — 
гэта адзінае, што ён сам ведае».

Аркадзь тады моцна ман-
дражыраваў — а раптам адмірал 
штосьці іншае падрыхтаваў. 
Але ж даставілі камандуючага 
на борт, прыняў рапарт каман-
дзіра, мічмана, і на мосцік. Ар-
кадзь прадставіўся, а той адра-
зу: «Далажыце-тка, таварыш 
лейтэнант, дзе знаходзяцца 
выспы Бярозавы?» І ўсё…

У Севераморск тады хвілінаў 
за сорак дайшлі. Больш за трыц-
цаць вузлоў катэр той дае, хоць 
па Кольскай затоцы абмежа-
ванне — чатырнаццаць, але 
ж пад сцягам камандуючага 
флатыліяй… 

Ашвартаваліся ля морвакза-
ла, адмірала ўжо чорная «Волга» 
чакала, паехаў. Аркадзь па пры-
чалу соваўся. І вось падыходзіць 
да яго кабета немаладая ўжо, 
гадоў мо трыццаць пяць, да-
гледжаная такая, і кажа, што 
пазнала кацер адміральскі, што 
яна жонка камандзіра падво-
днага чаўна, прозвішча называе 
і просіць, каб яе ў Гаджыева 
падкінулі, а то пасажырскі кацер 
толькі ўвечары. Аркадзь кажа 
— не ягоная воля пасажыраў 
браць, вось вернецца адмірал... 
А пакуль што, шаноўная спада-
рыня, адпачніце, калі ласка, у 
адміральскім салоне.

Падзякавала кабета, спус-
цілася ў салон. А праз дзесяць 
хвілін на прычал выскачыла. 
«А ў вас на падводных лодках 
— гэтакі ж пах?»

Параўнальна з лодачнымі 
адсекамі, дык на адміральскім 
катэры паветра як у лясным 
санаторыі. Ну, пах, натуральна, 
ёсць. Звычайны, карабельны. 
Крыху фарбай, крыху гумай, 
крыху саляркай. Таму глянуў на 
кабету няўцямна. А яна ўбачы-
ла ягоныя здзіўленыя вочы і 
адразу зразумела: «Вы, мабы-
ць, не чуеце тут ніякіх пахаў? 
Прынюхаліся. Там жа дыхаць 
немагчыма. Бедныя…» Потым, 
як ужо назад вярталіся, увесь час 
на мосціку прастаяла. Адмірал 
у салоне, а яна — на мосціку…

…Ад зоны, дзе падводныя 
чаўны стаяць, да ваеннага 
мястэчка недалёка. Ішоў і думаў, 
як сябе паводзіць. І ў чым начпо 
можа абвінаваціць? І неяк жа 
вылічыў, яйкаклад качканоса! 
Хоць што там складанага — 
афіцэр і матрос са шкатулкаю 
сакрэтнай. Спытаць аператыў-
нага — хто ў мора хадзіў, і ўсё 
следства.

Галоўнае — не ўступаць у 
спрэчку. «Вы што сабе дазваля-
еце!» — «Вінаваты!» — «Вінава-
тых б’юць!» — «Дакладна так!» І 
выгляд зрабіць дурнаваты.

…— Таварыш капітан пер-
шага рангу! Капітан-лейтэнант 
Муляр…

— Вы што сабе дазваляеце, 
Муляр?

— Вінаваты!
— Вы не прыдурвайцеся! — 

(Бач, раскусіў!) — Вы чаму ўчора 
на дарозе паяцнічалі?

— Вам, таварыш капітан пер-
шага рангу, што — цяжка было 
падвезці? Мы двое сутак на 
тээле, а потым пехатою на 
базу… — Эх, не варта было. Зноў 
нястрыманасць.

— Ну вы нахабнік, Муляр! Я 
не павінен сабіраць па дарогах 
афіцэраў! Даслужыцеся, ну хоць 
бы як я, каб Радзіма выдзеліла 
вам персанальны аўтамабіль, 
тады паглядзім!

(Цікава — сам зразумеў, што 
сказаў? Што паглядзім? Ці будзе 
ён падвозіць, калі раптам зай-
мее персанальнае аўто? Ці вы-
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Чупакабра

…Патэлефанаваў аператыў-
ны дзяжурны і перадаў загад 
адкамандзіраваць камандзіра 
ЭНГ на тарпедалоў. На двое су-
так. Як штурман ні скуголіў, што 
яму праз некалькі дзён на кан-
трольны выхад, што ў бэчэ-раз 
працы варочаць-не пераваро-
чаць, адмазаць не атрымалася.

Затое дадому збегаў. Тыдзень 
ужо дома не быў, хоць «бідон» 
у роднай базе стаіць. Прыбег, 
дома нікога, жонка, відаць, дач-
ку выгульвае. Чакаць няма калі. 
Схапіў кавалак паперы: «Людач-
ка, я на два дні ў мора на тээле. 
Цалую». Спартыўны касцюм пад 
форму апрануў, шынэль на ка-
надку замяніў і да штаба — там 
праз дваццаць хвілінаў «ската-
возка» ў Гаджыева ідзе, тарпе-
даловы ў Гаджыева базіруюцца. 
Сямнаццаць км ад Аленей. Ля 
штаба ўжо матрос-сакрэтчык 
з штурманскімі сакрэтнымі 
дапаможнікамі ў пераноснай 
шкатулцы-сейфе чакае. Сакрэты 
матросу давяраюць, а піста-
лет — не, пісталет прыйшлося 
Аркадзю на сябе начапляць. 
Сакрэтчык у дадзеным выпадку 
— проста насільшчык, адказна-
сць за захаванне на Аркадзю.

Нешта апошні год не шанцуе 
Аркадзю з гэтымі тарпедало-
вамі. Нібыта прапісаўся там 
штатным штурманам. Разоў мо 
трыццаць на іх выходзіў тар-
педныя стрэльбы забяспечваць. 
Калі ўсё да кучы сабраць, цэлая 
аўтаномка назбіраецца. Але ж 
ад абавязкаў на родным жалезе 
гэтыя камандзіроўкі ніяк не 
вызваляюць.

 На тээле самы вялікі мараход 
— мічман, камандзір. Штурман-
ская падрыхтоўка ягоная не 
дазваляе ў адкрытае мора ісці, 
вось і прыкамандзіроўваюць 
штурманаў з лодак.

…З Кольскай затокі выйшлі, 
а там увесь Кільдзінскі плёс у 
«баранчыках». Тры балы, гэта 
для тээла як «амерыканскія 
горкі». А на траверз Рыбачага 
выйшлі, там усе чатыры. Праз 
гадзіну экіпаж з кіслымі тва-
рамі зялёнага колеру. Апрача 
камандзіра, гэтаму хоць бы хны. 
Аркадзь у люстэрку свой твар 
убачыў — таксама зялёны, хоць 
у фільмах пра зомбі здымай. І 
млосна. Але працаваць трэба. 
Пазайздросціў сакрэтчыку — 
заваліўся ў кубрыку на ложак і 
хоць трава не расці. Толькі пару 
разоў падымаўся — Аркадзю 
«Правілы выкарыстання палі-
гонаў» спатрэбіліся.

Дзякуй Богу, усе тарпеды 
знайшлі і паднялі. Перад страль-
бою тарпедалоў займае пазіцыю 
ля паўднёвай мяжы палігона. 
Лодка страляе, усплывае і пе-
радае па УКВ мяркуемыя каар-
дынаты тарпеды. Поўным ходам 
туды, і глядзець ва ўсе вочы. 
Як заўважылі, пачынаецца са-

праўднае радэо. Тарпедалоў на 
хвалях скача як мустанг, тарпеда 
гэтак жа, толькі ў проціфазе, 
ля леераў матрос з пятлёю на 
шасце спрабуе яе заарканіць. 
Як накіне пятлю, тээл ход дае, 
і тарпеду лябёдкаю на борт за-
цягваюць.

Ляжаць на кільблоках, ма-
ячкамі міргаюць. Практычныя 
тарпеды, яны без выбухоўкі, 
пасля заканчэння мотарэсурсу 
ўсплываюць. Іх потым па-новай 
зарадзяць і зноў выкарыстаю-
ць. Мінёр экіпажны, Іскандэр 
Бакуеў, казаў, што практычная 
тарпеда сорак тысячаў рублёў 
каштуе. Чатыры «Волгі»!

Чакалі, што дадому загада-
юць ісці, ды куды там! Трэба ў 
губу Парчніху, нейкага капраза 
забраць. Калімантан-хальма-
хера! Усё далей і далей ад дому! 
Гэта ўздоўж мурманскага берага 
ў бок Ёканьгі. Каб ён здаровы 
быў, той капраз, эпістрахоз яму 
ў нырку! 

Дацеляпаліся да Парчніхі, 
ашвартаваліся — няма ніякага 
капраза. Чакайце, кажуць. Ну 
добра, што хоць ад гойданкі 
адпачынак. 

Спусціўся ў кубрык — паспа-
ць. Штурманскі лёс такі, што 
ніколі ўволю выспацца не ўда-
ецца. Таму ўмеюць штурманы 
спаць седзячы, стоячы, ідучы… 
Абы магчымасць. 

Спусціўся, а там усе ложкі 
занятыя, на адным нават двое 
— сакрэтчык Аркадзеў, і матрос 
з тээла. Нічога не зробіш — 
спазніўся. У чым быў, на палубу 
лёг, шкатулку-сейф у сакрэт-
чыка забраў — пад галаву, і як 
праваліўся.

Шэсць гадзінаў праспаў! 
Прачнуўся ад тупату на верхняй 
палубе. Схадзіў у гальюн, там жа 
і ўмывальнік, рукі-твар памыў. У 
рубцы мічман, камандзір тээла, 
мацюкаецца. Пасажыр прыбыў, 
капраз той, і адразу яго з ка-
мандзірскай каюты выпер. «Я — 
старэйшы на борце!» Ну і хрэн на 
цябе, што ты старэйшы... Заняў 
каюту, яшчэ чыстую бялізну па-
трабаваў — каб і была, не далі б! 
Распрануўся да блакітных каль-
сонаў і дрыхне. Туман апусціўся, 
«дабро» на выхад не даюць.

Выйшаў Аркадзь на верхнюю 
палубу — але ж і туман! Метраў 
трыццаць бачнасць, не болей. 
Калі гэтак і далей пойдзе, ён тут 
надоўга закукуе. Спаць болей не 
хочацца. Даўно ён столькі часу 
не спаў! Чым жа час пабавіць?

— Камандзір! У вас, можа, 
патроны для пээма ў заначцы 
ёсць? Хачу ў сопкі схадзіць 
— пастраляць. А то тут звар’я-
цееш, чакаючы, пакуль туман 
рассеецца.

— Штук трыццаць хопіць? 
Толькі далёка не адыходзьце, а 
то заблукаеце ў гэтым малацэ… 
Калі што — я сірэнай тры разы…

Кепскую ідэю прыдумаў. Снег 
паўсюль глыбокі, не сунешся 
нікуды. Добра, што адліў ця-
пер, па асушцы адышоў крыху 
ад прычалаў. Каменне слізкае, 
заледзянелае, можна і ногі па-
ламаць.

Сярод смецця марскога алю-
міневыя шары на беразе ва-
ляюцца. Відаць, паплаўкі ад 
рыбацкіх тралаў. Добрыя мішэні 
будуць. 
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казвае сумненне, што Аркадзь 
даслужыцца да гэткага гонару?)

— Перадайце памочніку ка-
мандзіра, што я аб’яўляю вам 
вымову. Хай запіша ў карту 
спагнанняў-заахвочванняў.

— За што, таварыш капітан 
першага рангу?

— А вы не разумееце — за 
што? — дагэтуль быў нібыта спа-
койны, зараз пачынае ўскіпаць.

— Разумею. Але ж у карт-
ку трэба запісваць прычыну 
спагнання.

— Хай запіша…: «За неахай-
нае вайсковае вітанне».

Апаціт яго хібіны гаць, чупа-
кабра хрэнава!...

Генерал-падпалкоўнік

Жоўты водбліск на нізкіх 
хмарах. Гэта не сонца, цяпер 
палярная ноч, гэта Севера-
морск, ён там, за сопкамі. Вакол 
адзінай лямпачкі над трапам, 
перакінутым з плавучага крана 
на ракетную палубу, лётаюць, 
як машкара, калючыя сняжынкі. 
Атамны ракетаносец, пару гад-
зінаў назад прывязаны да плаў-
крана, губляецца на фоне чор-
най вады. Аркадзь, камандзір 
электранавігацыйнай групы, а 
сёння вахценны афіцэр, мерзне 
на мосціку ў чаканні змены. 
Тупае — адзін удар наском 
ялавага бота ў прыступку ля 
пеленгатара, адзін — падэшвай 
па палубе, потым адзін на-
ском — два падэшвай. Бум-та! 
Бум-та-та! Бум-та! Бум-та-та! 
Жалеза звініць як літаўра, і не 
так маркотна.

На падыходзе да губы Аколь-
най, месца пагрузкі ракет, да 
гэтага вось зачуханага плаўкра-
на, абыходзілі вялікую «банку», 
абстаўленую дзеля бяспекі з усіх 
бакоў буямі. Аркадзь палічыў, 
што ідуць яны заблізка да не-
бяспечнага месца, і парэка-
мендаваў камандзіру курс на 
тры градусы правей. Камандзір 
ніяк не адрэагаваў, і пасля ня-
доўгай перапалкі па трансля-
цыі ён запісаў у навігацыйны 
журнал, што рэкамендацыя 
праігнаравана, распісаўся і да-
клаў аб гэтым запісе на мосцік. 
Падзейнічала, курс падправілі. 
Уладзімір Рыгоравіч, камандзір 
бэчэ-раз з мосціка спусьціўся: 
«Дарэмна ты гэта. Хоць з іншага 
боку правільна — трэба кэпа 
прывучаць, каб прыслухоўваў-
ся да штурманоў…» А пасля 
швартоўкі і адбою трывогі, што 
аб’яўлялася для праходу вуз-
касці, з вахты ў штурманскай 
рубцы ён адразу загрымеў вах-
ценным афіцэрам на мосцік. «А 
як вы думалі!... Тут вам флот, а 
не маміна цыца!» 

Аркадзь грукае ботамі па 
жалезе і ўзгадвае.

Як жа меў рацыю той старлей! 
Неяк, таксама ўначы, ён стаяў 
дублёрам вахценнага афіцэ-
ра. Якое там ужо ду- блёр-
ства — так, аб-
нюхваў-

ся! Ноч была чорная-чорная, 
зорная-зорная. На мосціку толь-
кі ён, Аркадзь, той старлей і 
матрос-стырнавы. Ён — курсант, 
толькі скончыў першы курс. 
Эсмінец, на якім яны праход-
зілі практыку, рассякаў уздоўж 
крымскага берагу. Усё навокал 
патыхала экзотыкай — і ветрык, 
што прыносіў пах незнаёмага, 
цудоўнага жыцця, і спёртае 
карабельнае паветра — сумесь 
саляркі, фарбы, гумы, камбуза, 
дызельнага выхлапу і людзей. 
На сэрцы было радасна і ўрачы-
ста. А той старлей, вахценны 
афіцэр, быў прыгожы як Апа-
лон, прынамсі гэткім здаваўся 
Аркадзю. У бездакорнай форме 
адзення, з тонкім прамым но-
сам, акуратнымі дагледжанымі 
вусамі, з крыху грэблівым выра-
зам твару. Пройдзе не так шмат 
часу, і Аркадзь абавязкова стане 
гэткім жа! І яму таксама давера-
ць весьці карабель праз цемру!

— Зайздросціш? — спытаў 
старлей. — Бачу, зайздросціш… 
Дурань! Не варта тут нічога 
зайздрасці. Што? Думаеш: ага, 
мяне дурнем называеш, а сам… 
Гэткі ж як і ты быў, дурны. Ну 
што я тут — малады, здаровы 
мужык — раблю? У мяне жонка 
на беразе, а я яе бачу добра, калі 
раз на тыдзень. Кідай ты гэтую 
справу, хлопча!

«Ха! — падумаў тады Аркадзь. 
— Во праблема, жонку ён рэдка 
бачыць! Якая дробязь!» Старлей 
адразу страціў адсоткаў восемд-
зесят бляску. Не той аргумент для 
сямнаццацігадовага хлапца…

У люку запыхцела, і на мось-
цік вылез зампаліт. Вылез у 
адным РБ, рабочай вопратцы,  
і адразу завойкаў: марозік гра-
дусаў пад дваццаць і ветрык 
метраў пяць у секунду…

— Ты, гэт-та, Аркадзь Палыч, 
не прамухай — тут да мяне 
генерал павінен прыехаць. 
З Галоўнай Палітуправы, з 
Масквы. На лодках ніколі 
не быў, дзівіцца будзе. Як 
«Волга» на сценцы з’явіцца, 
мяне высвіствай, я ў Цэн-
тральным.

— Чаго вы голы на мост 
вылезлі, Барыс Аляксан-
дравіч! — няшчы-
р а  с п а -
ч у в а е 
А р -
кадзь. 
— Маглі па «Кашта-
не»… Прастынеце!

— Надвор’е сам 
хацеў паглядзець. 
Іду апранацца. — З 
крактаннем палез 
уніз.

Па карме замір-
гаў ліхтар. Кроп-
к а - п р а -
ц я ж н і к , 
к р о п -

ка-працяжнік… Там, здаецца, 
дывізіён дэсантных караблёў. 
Выклікаюць на сувязь. Уключыў 
сігнальны пражэктар, даў у той 
бок працяглы прамень. Замір-
галі. От, халера, з гэтай ліхтар-
най-пражэктарнай сувяззю ў 
падводнікаў заўжды праблемы. 
Не ўмеюць падводнікі. Пачаў 
падлічваць кароткія і доўгія 
проблескі, узгадваць марзянку, 
якую вучыў ажно на першым 
курсе і з-за непатрэбнасці на-
паўзабыўся ўжо. «Вы адкуль» 
— склаліся проблескі. Відаць 
там таксама маркоцяцца, і з 
нецярпеннем чакаюць змены.

«З Аленей губы» — адказаў і 
выключыў пражэктар. Не хапа-
ла толькі праблемаў з «энкавэд-
зістам». 

Падла, але ж і холадна! Аса-
бліва ногі мерзнуць. Анучы 
маракі не накручваюць, лічыц-
ца непрыстойнасцю, а двое 
баваўняных шкарпэтак у боце 
грэюць слаба. Добра, што боц-
ман сваю «канадку» і нагавіцы 
ватныя пазычыў, а то зусім было 
б кепска. Нагавіцы, праўда, 
малаватыя — прыйшлося ма-
тузком сьпераду зьвязаць, бо 
не сыходзяцца. Халодзіць кры-
ху праз расхінутыя кліны, але, 
можа, нічога не адмерзне…

Дзіўная ў Радзімы «вопратка-
вая палітыка». Марак з Каспія, 
з паўпустыні, што на Апшэро-
не, дзе ўзімку снег адзін-два 
разы выпадае і адразу растае, 
атрымоўвае гэткі ж шынялёк, 
як і марак з Арктыкі. Праўда, 
падводнікі, каму ў моры часам 
на мосцік даводзіцца вылазіць, 
забяспечваюцца футравымі 
«канадкамі». Рэч гэта дарагая, 
і каб не скралі, шмат хто пера-
хоўвае іх дома. Вось і Аркадзь 
гэтак… Бо як падыдзе час зда-
ваць — не разлічышся.

Далёка на дарозе заскакалі 
фары. Можа, той замаўскі гене-
рал едзе? Экскурсант, шашок 
яго тата…

— Цэнтральны — мосціку! 
Зампаліт у вас?

— Тут я… Што — пры-
е х а ў ?  —  х р ы п і ц ь 

«Каштан».
— Нейкія фары. Да-

лёка яшчэ. 
— Ляту!…

Захэкаўшыся, выпаўз на 
мосьцік: «Дзе?» У «канадцы» і ў 
футравых нагавіцах. На пінгвіна 
падобен. Няблага экіпіраваны. 
Аркадзь пра такія нагавіцы 
толькі чуў, а бачыць упершыню.

— Ты ж глядзі, не забудзься 
«Смірна» падаць! — паклыпаў 
на ракетную палубу, трап з 
плаўкрана туды кінуты.

— Не забудуся…
Ідуць. Замуля ажно прыгіна-

ецца, у твар генералу зазірае. 
Знізу ўверх. Ужо не на пінгвіна 
падобен, а на фазана, што ў 
траву шыецца. Спусціліся з ра-
кетнай у агароджу рубкі.

— Дзе мне распрануцца? Але 
ж тут і холадна!

— Не-не, ташш генерал! Вось 
сюды, калі ласка. Асцярожна, 
трымайцеся за поручань, — 
лісьлівы голас, куды толькі 
падзелася заўсёдная замаўская 
самавітасць. На мосцік вядзе. 
Два «павукі» на пагонах, гене-
рал-лейтэнант. Лампасы, свет-
ла-шэры шынэль, каракулевая 
папаха з чырвоным верхам, 
позірк востры, калючы. 

— Таварыш генерал-лей-
тэнант, вахценны афіцэр ка-
пітан-лейтэнант Муляр!

Цесна на мосціку. Аркадзь 
на прыступцы стаіць, а генерал 
ніжэй, больш месца няма. Якраз 
вачыма насупраць расхінутых 
кліноў.

— Муляр… Бач ты, яўрэі і на 
стратэгічных служаць… — нібы-
та пра сябе мармыча генерал.

— Служаць, таварыш гене-
рал-лейтэнант! Толькі я не 
яўрэй, я — беларус. «Муляр» 
— па-беларуску «каменшчык», 
— кажа Аркадзь.

— Спадзяюся — не «воль-
ны муляр»! — гарэзліва пры-
жмурвае вочы генерал. — Вам 
не горача, капітан-лейтэнант 
Муляр?

Жартаўнік. («Ах ты хахуля 
маскалідонавая! Сам бы тут 
пастаяў пару гадзінак.») 

Замуля радасна хіхікае і цісне 
на педаль «Каштана»: «Цэн-
тра-а-альны! Мосціку! — Ёсць 
Цэнтральны! — Праверка су-
вязі!» — і кідае на генерала 
позірк, поўны трыюмфу.

Гэта ён дэманструе высокаму 
палітработніку сваё валоданне 
складанымі тэхнічнымі срод-
камі.

— Дзе мне распрануцца?
— Зараз распранецеся, ташш 

генерал! Вось сюды спусцімся. 
Дазвольце, я наперад. 
Буду, так сказаць, 
страхаваць...

У час экскурсіі, 
з а м а с к і р а в а н а й 

пад «Карабель 
да агляду», ці 
а гл я д у,  з а -

маскірава-
нага пад 

«экскурсію», натрапіў генерал 
на Шурку Кучара па мянуш-
цы «Чалавек без дзяцінства». 
Шурка — адзін з тых апошніх 
гаротнікаў, што з пятага класа 
быў нахімаўцам. Апошні набор. 
Пасля сталі браць з дзявятага. 
Так што са сваіх дваццаці вась-
мі гадоў Шурка сямнаццаць — у 
шынялі. І вось свідруе генерал 
вачыма-калючкамі Шуру, а той 
выцягнуўся (галава пад самым 
подвалакам), і прадстаўляецца:

— Таварыш генерал-пад-
палкоўнік, камандзір групы… 
капітан-лейтэнант Кучар!

Генеральскія калючкі пе-
ратвараюцца ў сподкі:

— Штосьці я не разумею… 
— жаласна мямліць генерал, 
а з-за яго спіны зам паказвае 
Шурку кулак. — Ці то вы мяне 
павысілі, ці то панізілі?… Гм… 
Генерал-падпалкоўнік… Ну, 
будзем лічыць, што павысілі. 
Бо падпалкоўнік жа вышэй за 
лейтэнанта?! Так жа?! Дзякуй, 
капітан!

Шурка потым, у час разбору 
«палётаў», апраўдваўся — ведаў 
толькі, што калі тры «павукі», 
то гэта генерал-палкоўнік. А 
тут — два! Ну і, маўляў, шляхам 
нескладанай логікі вылічыў. 

Дуркаваў, мабыць? А мо і 
не…

Яшчэ генерал меў гутарку 
«за жыццё» з матросам трэцяга 
года службы Асташкіным. Раз-
няволенасць простага матроса, 
адсутнасць трапятання, ягоныя 
разгорнутыя сказы ў гутарцы з 
ім генерала здзівілі:

— А што гэта вы, таварыш 
матрос, гэтак смела са мной 
размаўляеце? Нібыта кожны 
дзень з генераламі зносіцеся?

— Чаго баяцца, таварыш 
генерал? Танк клапа не раз-
душыць!

Барыс Аляксандравіч лед-
зьве прытомнасць не страціў 
ад такога адказу, але генерал 
вытрымаў паўзу і засмяяўся. 
Яму дробненька падхіхікнулі 
«суправаджаючыя асобы» — зам 
з партыйным сакратаром.

Штурманскую рубку наведаў, 
там у гэты час камандзір бэчэ-
раз знаходзіўся. Прадставіўся і 
пачаў генерала лічбамі здзіўля-
ць, параметрамі навігацыйнага 
комплексу, сярэднеквадратыч-
нымі памылкамі, квазікаар-
дынатамі… У таго ажно вочы да 
пераносіцы. Але пачуў больш-
менш знаёмае слова і перабіў: 
«Таварыш штурман, а навошта 
падводнаму чаўну курс?»

Тут у штурмана вочы да пе-
раносіцы. Гэта ж трэба генералу 
пачаткі навігацыі выкласці, ды 
пажадана ў трох словах. Пакуль 
паўзу трымаў, сам генерал 
выручыў: «Мабыць — каб не 
заблудзіцца ў моры?»

— Уф! Дакладна так, таварыш 
генерал! Каб не заблудзіцца!

Потым генерала кармілі ў 
кают-кампаніі запечанай кур-
кай, паілі «Рыслінгам» і дарылі 
эбанітавы макет падводнага 
крэйсера. Але Аркадзь ужо 
змяніўся і дрых на цеснай ка-
напцы ў штурманскай рубцы. У 
каюту не пайшоў — каб меней 
турбавалі.
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Лакаваная скрынка
Артур  

КОНАН  
ДОЙЛ

Цікавая са мной адбылася 
гісторыя, расказваў хатні 
настаўнік, адзін з тых 
дзівосных і фантастычных 
выпадкаў, якія здараюцца 
з чалавекам у жыцці. 
Я страціў найлепшае 
месца працы, якое толькі 
мог атрымаць. Але я 
задаволены тым, што трапіў 
у Торп-Плэйс, бо прыдбаў... 
але пра тое, што я прыдбаў, 
вы даведаецеся з майго 
аповеду.

Я не ведаю, ці знаёмая вам тая 
частка цэнтральных граф-
стваў Англіі, якую прарэ-
звае Эйван. Гэта самая ан-

гельская частка Англіі. Шэкспір, 
гэтая кветка на сцябле нацыі, 
нарадзіўся якраз у яе цэнтры. 
Гэта зямля ўзгорыстых пашаў, 
што ў заходнім кірунку робяцца 
вышэйшымі і ўрэшце ператвара-
юцца ў Малвернскія пагоркі. Тут 
няма гарадоў, а толькі шматлікія 
вёскі з шэрай нарманскай царк-
вой у кожнай. Цагляныя будынкі 
паўднёвых і ўсходніх графстваў 
застаюцца за вашай спінай, 
паўсюль толькі камень: сцены 
і замшэлыя каменныя пліты 
дахаў. Усё тут змрочнае, суворае 
і масіўнае, як і мусіць быць у 
сэрцы вялікай нацыі.

У цэнтры гэтага краю, не-
далёка ад Іўшэма, у старым 
спадчынным доме Торп жыў сэр 
Джон Боламар, і менавіта туды 
я прыехаў вучыць двух ягоных 
малых сыноў. Сэр Джон быў 
удаўцом — ягоная жонка памер-
ла тры гады таму, пакінуўшы яго 
з хлопчыкамі васьмі і дзесяці 
гадоў і чароўнай сямігадовай 
дзяўчынкай. Міс Ўізэртан, а 
цяпер мая жонка, была выха-
вацелькай дзяўчынкі. Ці магла 
існаваць больш відавочная прэ-
людыя да заручынаў? Цяпер яна 
выхоўвае мяне, а я вучу двух на-
шых уласных малых хлапчукоў. 
Але вось я і выдаў, што менавіта 
прыдбаў у Торп-Плэйс!

Гэта быў стары, неймавер-
на стары дом, часткова яшчэ 
данарманскіх часоў, і Болама-
ры сцвярджалі, што жылі тут 
задоўга да заваявання Англіі 
нарманамі. Калі я трапіў туды 
ўпершыню, маё сэрца пра-
цяў холад: гэтыя таўшчэзныя 
сцены, грубыя раскрышаныя 
камяні, пах, які ішоў ад стара-
даўняга занядбанага будынка, 
нібы ад хворай жывёліны. Але 
сучаснае крыло блішчэла, а сад 
быў добра дагледжаны. Дом, у 
якім жыве чароўная дзяўчына, 
а ля ўваходу буяюць ружы, не 
можа падавацца злавесным.

Акрамя поўнага набору слуг 
у доме нас было толькі чацвёра. 
Міс Ўізэртан, якой было тады 
дваццаць чатыры і якая зда-
валася такой жа прыгожай, як, 
бадай што, цяперашняя місіс 
Колмар, я — трыццацігадовы 

Фрэнк Колмар, ахмістрыня місіс 
Стывенс, сухая маўклівая жан-
чына, і містэр Рычардс, высокі, 
ваеннага выгляду мужчына, які 
кіраваў уладаннямі Боламараў. 
Мы чацвёра заўсёды харчавалі-
ся разам, а сэр Джон звычайна 
еў асобна ў бібліятэцы. Часам ён 
далучаўся да нас за абедам, але 
мы адчувалі сябе не горш і без 
ягонага таварыства.

Быў ён асобай досыць зла-
веснай. Уявіце мужчыну ростам 
шэсць футаў тры цалі, з магут-
най паставай, высокім носам, 
арыстакратычным тварам, ва-
ласамі з сівізной, калматымі 
бровамі, маленькай вострай 
мефістофелеўскай бародкай і 
нібы выразанымі сцізорыкам 
барознамі над бровамі і вакол 
вачэй. У яго былі шэрыя вочы, 
стомленыя і безнадзейныя, 
гордыя, але сумныя, вочы, што 
просяць вашай спагады і адна-
часова забараняюць яе пака-
зваць. Ягоная спіна ад доўгіх 
вучоных заняткаў ссутулілася, 
але ў астатнім гэта быў вельмі 
прыгожы мужчына для сваіх, 
відаць, пяцідзесяці пяці гадоў 
— люба´я жанчына ахвотна звяр-
нула б на яго ўвагу.

Але ягоная прысутнасць не 
радавала. Ён быў заўжды вет-
лівым, заўжды прыязным, але 
надзвычай маўклівым і зам-
кнёным. Ніколі я не жыў так 
доўга з чалавекам, ведаючы пра 
яго так мала. Калі ён быў дома, 
то бавіў час у сваім маленькім 
пакойчыку ва ўсходняй вежы ці 
ў бібліятэцы ў сучасным крыле. 
Ягоны штодзённы распарадак 
быў такім аднастайным, што 
ва ўсякую пару можна было 
дакладна сказаць, дзе ён цяпер. 
Двойчы ў дзень ён наведваўся ў 
свой кабінет, першы раз пасля 
снедання і другі — каля дзясятай 
вечара. Па груку ягоных цяжкіх 
дзвярэй можна было звяраць 
гадзіннік. Рэшту дня ён пра-
водзіў у бібліятэцы, і толькі гад-
зіну-другую апоўдні шпацыра-
ваў ці катаўся на кані — самотна, 
як усё ягонае існаванне. Дзяцей 
сваіх ён любіў і ахвотна цікавіўся 
іх поспехамі ў навучанні, але іх 
палохала гэтая маўклівая фігу-
ра з кудлатымі бровамі, і яны 
пазбягалі яе, калі маглі. Так, 
папраўдзе, рабілі мы ўсе.

Я далёка не адразу даведаўся 
хоць пра якія абставіны жыцця 
сэра Джона Боламара, бо місіс 
Стывенс, ахмістрыня, і містэр 
Рычардс, які кіраваў маёнткам, 
былі занадта адданымі слугамі, 
каб свабодна размаўляць пра 
справы свайго гаспадара. Што 
да гувернанткі, то яна ведала не 
больш за мяне, і нашая агуль-
ная цікавасць, акрамя іншага, 
прыцягвала нас адно да адна-
го. Аднак нарэшце здарыўся 
выпадак, дзякуючы якому я 
бліжэй пазнаёміўся з містэрам 
Рычардсам і больш даведаўся 
пра жыццё таго, каму служыў.

Прычынай гэтага зрабілася 
падзенне Персі, малодшага з 
маіх вучняў, у запруду перад 
млынавым колам, праз што ў 
небяспецы аказаліся і хлопчык, 
і я, бо мне давялося рызыкнуць 
сабой і выратаваць яго. Змоклы 
і стомлены — бо я выдыхнуўся 
нашмат больш, чым малы, — я 
скіраваў у свой пакой, калі сэр 
Джон, пачуўшы шум, адчыніў 

дзверы свайго маленькага ка-
бінета і спытаў, што здарылася. 
Я паведаміў пра здарэнне, але 
запэўніў яго, што цяпер хлопчы-
ку нішто не пагражае. Ён слухаў 
мяне з нерухомым каменным 
тварам, і яго эмоцыі выдавалі 
хіба што пільныя вочы і сцісну-
тыя вусны.

— Пачакайце хвілінку... за-
йдзіце! Раскажыце мне падра-
бязнасці, — сказаў ён, паваро-
чваючыся ў адчыненых дзвярах.

Вось так я і трапіў у той не-
вялікі кабінет, куды, як даведаў-
ся пазней, апошнія тры гады не 
ступала ніводная душа, акрамя 
старой прыбіральшчыцы. Гэта 
быў круглы (у адпаведнасці з 
формай вежы, у якім месціўся) 
пакой з нізкай столлю, адным 
вузкім акном, абвітым плюш-
чам, і самай сціплай мэбляй. 
Стары кілім, адно крэсла, пісь-
мовы стол і невялікая кніжная 
паліца — вось і ўсё, што ў ім 
было. На стале стаяла фата-
графія жанчыны ў поўны рост 
— я не разгледзеў рысаў яе 
твару, але запомніў уражанне 
ціхмянасці і дабрыні. Побач ля-
жала вялікая чорная лакаваная 
скрынка і адзін-два стосы звяза-
ных стужкай лістоў ці папераў.

Нашая гутарка была карот-
кай, бо сэр Джон Боламар разу-
меў, што я змок і мушу як мага 
хутчэй пераапрануцца. Аднак 
пазней мяне чакала павучальная 
размова з Рычардсам, які ніколі 
не быў у пакоі, куды выпадкова 
трапіў я. У той жа самы дзень 
ён, сама цікаўнасць, падышоў да 
мяне, і мы прагуляліся садовай 
сцежкай, пакуль мае навучэнцы 
гулялі побач на лузе ў тэніс.

— Вы наўрад ці ўяўляеце, 
якое выключэнне для вас зра-
білі, — сказаў ён. — Гэты пакой 
трымаецца ў такой сакрэтнасці 
і сэр Джон так рэгулярна і часта 
яго наведвае, што ў доме да 
яго ставяцца амаль прымхліва. 
Будзьце ўпэўненыя: як толькі 
я перакажу вам плёткі пра 
гэты пакой, гісторыі пра яго 
таямнічых візіцёраў і пра пад-
слуханыя слугамі галасы, вы 
адразу ж западозрыце, што сэр 
Джон зноў узяўся за старое.

— Што значыць «за старое»? 
— спытаў я.

Ён здзіўлена паглядзеў на 
мяне.

— Няўжо вы нічога не ведаеце 
пра мінулае сэра Джона?

— Зусім нічога.
— Вы мяне здзіўляеце. Я 

думаў, уся Англія хоць нешта 
ведае пра ягоныя подзвігі. Я б 
не стаў чапаць гэтую тэму, калі 
б вы не былі адным з нас, і калі я 
прамаўчу пра гэтыя факты, яны 
ўсё адно дойдуць да вас у больш 
грубай форме. Я заўсёды лічыў, 
што вы ведаеце, каму служыце 
— Д’яблу Боламару

— Але чаму Д’яблу? — спы-
таў я.

— Ах, вы яшчэ малады, а свет 
хутка змяняецца! Дваццаць 
гадоў таму імя Д’ябла Боламара 
было адным з самых вядомых у 
Лондане! Ён быў галавой кам-
паніі закаранелых шалапутаў, 
баксёрам, аматарам коней, 
гульцом, выпівохам — нашчад-
кам старога тыпу людзей і не 
лепшым за найгоршага з іх.

Я здзіўлена паглядзеў на яго 
і ўсклікнуў:

— Як?! Такі ціхмяны, пра-
цавіты чалавек з сумным тва-
рам?..

— Найвялікшы распуснік і 
дэбашыр у Англіі! Але ўсё гэта 
толькі паміж намі, Колмар. Ця-
пер вы разумееце, што я маю 
на ўвазе, калі кажу, што жаночы 
голас у яго пакоі дагэтуль можа 
выклікаць падазрэнні.

— Але што магло так яго 
змяніць?

— Маленькая Бэрыл Клэр, калі 
рызыкнула стаць ягонай жон-
кай. Гэта быў паваротны пункт. 
Ён зайшоў так далёка, што яго 
адрынула нават яго бязладная 
кампанія. Вы ж ведаеце, паміж 
выпівохам і п’яніцам велізарная 
розніца. Яны ўсе выпіваюць, але 
п’яніцу ў сваё кола не дапус цяць. 
Ён зрабіўся рабом бутэлькі — 
безнадзейным і бездапамож-
ным. Тады з’явілася яна, убачыла 
магчымасці выбітнага чалавека, 
з якім здарылася бяда, і пагад-
зілася на рызыку выйсці за яго 
замуж, хаця магла выбіраць з 
тузіна іншых. Яна прысвяціла 
яму сваё жыццё і вярнула чала-
вечую годнасць. Вы заўважылі, 
што ў доме зусім няма алкаголю? 
Яго й не было з таго моманту, 
як яна пераступіла гэты парог. 
Нават цяпер яго кропля была б 
як кроў для тыгра.

— Значыць, яе ўплыў дагэтуль 
яго стрымлівае?

— І ў гэтым якраз сапраўдны 
цуд. Калі яна тры гады таму па-
мерла, усе мы чакалі і баяліся, 
што ён возьмецца за старое. Яна 
сама баялася гэтага больш, чым 
смерці, бо была для мужа анё-
лам-абаронцам і ў гэтым бачы-
ла сэнс свайго жыцця. Дарэчы, 
ці бачылі вы ў ягоным пакоі 
чорную лакаваную скрыначку?

— Бачыў.
— Думаю, там лісты ад яе. 

Кожны раз, калі ён хаця б на 
адну ноч некуды з’язджае, ён 
абавязкова бярэ скрынку з са-
бой. Ох, Колмар, мабыць, я ска-
заў вам больш, чым трэба, але 
я чакаю ад вас таго ж, калі вы 
раптам дазнаецеся пра нешта 
цікавае.

Было відаць, што гэты до-
бры чалавек проста памірае ад 
цікаўнасці і крыху пакрыўд-
жаны на тое, што я, прыбыш, 
першы пабываў у забароненым 
пакоі. Затое я вырас у яго вачах, 
і з таго часу мы з ім сталі больш 
адкрытымі адзін з адным.

Так я больш зацікавіўся 
маўклівай і магутнай постац-
цю майго гаспадара. Я пачаў 
разумець той дзіўна чалавечны 
выраз яго вачэй, тыя глыбокія 
барозны на яго ўстурбаваным 
твары. Гэты чалавек з ранку 
да вечара вёў сам-насам бя-
сконцую вайну з жудасным 
ворагам, які заўжды быў ад яго 
на адлегласці выцягнутай рукі 
— ворагам, які знішчыў бы яго 
цела і душу, калі б толькі змог 
яго апанаваць. Калі я заўважаў у 
калідоры або ў садзе яго змроч-
ную згорбленую фігуру, мне 
здавалася, што блізкая пагроза 
набывае фізічную форму, і я 
амаль бачыў, як агідны і небяс-
печны вораг крадзецца проста ў 
ягоным цені, быццам напалову 
ўтаймаваны драпежнік, што 
сочыць за гаспадаром, гатовы 
напасці ў першы ж момант, калі 
той аслабіць пільнасць. Яшчэ я 

ўяўляў мёртвую жанчыну, якая 
аддала жыццё, каб адвесці ад 
яго небяспеку. Я адчуваў яе 
цьмяную, але прыгожую пры-
сутнасць — яна нібы ўвесь час 
стаяла, раскінуўшы рукі, каб 
абараніць каханага.

Неяк незаўважна ён здагадаў-
ся пра маё спачуванне і ў сваёй 
маўклівай манеры выказаў сваю 
ўдзячнасць. Аднойчы ён нават 
запрасіў мяне на паабедзенны 
шпацыр, і хаця тады мы не пра-
мовілі ні слова, гэта быў знак 
даверу, якога ён ніколі не выка-
зваў да іншых. Да таго ж ён па-
прасіў мяне праіндэксаваць яго 
бібліятэку (адну з найлепшых 
прыватных бібліятэк у Англіі), і 
я шмат гадзін правёў побач з ім 
ці нават у яго кампаніі, бо калі ён 
чытаў за сталом, я ў нішы ля акна 
ператвараў хаос яго кніг у пара-
дак. Нягледзячы на такія блізкія 
адносіны, мяне больш ніколі не 
запрашалі ў пакой у вежы.

Але аднойчы маё стаўлен-
не да яго змянілася: адзінае 
здарэнне ператварыла маю сім-
патыю ў нянавісць. Я зразумеў, 
што мой працадаўца застаўся 
ранейшым, прыдбаўшы дадат-
кова загану крывадушнасці. А 
адбылося вось што.

Аднойчы вечарам міс Ўізэр-
тан паехала ў суседнюю вёску 
Бродуэй спяваць на канцэрце 
для адной дабрачыннай аргані-
зацыі, а я, выконваючы дадзе-
нае ёй абяцанне, выправіўся па 
яе, каб праводзіць дадому. Да-
рожка агінала ўсходнюю вежу, 
і, ідучы там, я заўважыў, што ў 
круглым пакоі гарыць святло. 
Быў летні вечар, і трохі вышэй-
шае за нашыя галовы акно было 
адчыненае. Як гэта звычайна 
бывае, мы заглыбіліся ў размо-
ву і прыпыніліся на лужку, што 
атачаў старую вежу, але раптам 
адна акалічнасць забрала на-
шую ўвагу і адцягнула думкі ад 
тэмы гаворкі.

Мы пачулі голас — несум-
ненна, гэта быў голас жан-
чыны. Ціхі, такі ціхі, што яго 
можна было пачуць толькі ў 
такую бязветраную ноч, — але, 
нягледзячы ні на што, было 
ясна, што ён належаў жанчыне. 
Голас паспешліва і з цяжкасцю 
прамаўляў некалькі фразаў, а 
пасля замаўкаў — жаласліва, 
задыхана, умольна. Міс Ўізэртан 
і я адзін момант стаялі і глядзелі 
адно на аднаго. Затым мы хутка 
пайшлі да ўваходных дзвярэй.

— Голас чуўся з акна, — ска-
заў я.

— Мы не маем права падслу-
хоўваць, — адказала яна. — Мы 
мусім забыць, што ўвогуле яго 
чулі.

Яна не здзівілася, і гэта пад-
штурхнула мяне да новай думкі.

— Вы чулі яго раней! — за-
крычаў я.

— Я не магла не чуць. Мой па-
кой знаходзіцца ў той жа вежы 
вышэй. Такое здараецца часта.

— Кім можа быць гэтая жан-
чына?

— Не ведаю. І не хачу гэта 
абмяркоўваць.

Па яе голасе я зразумеў, што 
яна пра ўсё гэта думае. Але калі 
наш гаспадар вёў падвойнае 
сумнеўнае жыццё, кім магла 
быць загадкавая жанчына ў 
старой вежы? Я сам бачыў, 
якім маркотным і пустым быў 
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гэты пакой. Там яна дакладна 
не жыла. Але адкуль тады яна 
з’яўлялася? Гэта не мог быць 
нехта з прыслугі. Усе яны зна-
ходзіліся пад пільным вокам 
місіс Стывенс. Візіцёрка мусіла 
прыходзіць звонку. Але як?

І тут я раптам успомніў, які 
стары гэты дом — а значыць, у 
ім можа быць сакрэтны ход. Без 
такога падземнага ходу не абы-
ходзіцца ніводны стары замак. 
Загадкавы пакой размяшчаўся 
ў сутарэнні вежы, і калі нешта 
такое існавала, уваход туды вёў 
праз падлогу. Зусім побач мес-
цілася шмат катэджаў. Сакрэтны 
ход мусіў выходзіць на зямлю 
недзе ў зарасцях ажыны ў су-
седнім лесе. Я нікому нічога не 
сказаў, але адчуў, што таямніца 
гаспадара ў маёй уладзе.

І чым больш я пераконваўся 
ў сваіх здагадках, тым больш 
дзівіўся таму, як ён хаваў сваю 
сапраўдную сутнасць. Часта, 
гледзячы на ягоную змрочную 
постаць, я задаваўся пытан-
нем, ці мог такі чалавек весці 
падвойнае жыццё, і стараўся 
запэўніць сябе, што мае падаз-
рэнні могуць аказацца памыл-
ковымі. Але быў жа той жаночы 
голас, былі таемныя спатканні ў 
вежавым пакоі! Ці можна знай-
сці тут нявіннае тлумачэнне? Я 
ўяўляў сабе жудасную сутнасць 
гэтага чалавека. Мяне напаўня-
ла нянавісць да такой глыбокай 
паслядоўнай крывадушнасці.

Толькі аднойчы за тыя меся-
цы я бачыў яго без маскі стры-
манасці і суму, у якой ён заўсёды 
паказваўся людзям. На імгненне 
я заўважыў у яго вачах бляск 
вулканічных агнёў, якія ён так 
даўно патушыў. Выпадак быў 
непрыгожы, бо яго гнеў выліўся 
на пажылую прыбіральшчыцу — 
як я казаў, яна адна магла ўвай-
сці ў таямнічы пакой. Я ішоў 
калідорам, які вёў у вежу (у тым 
кірунку знаходзіўся мой уласны 
пакой), калі раптам пачуў крык 
жаху і потым адразу — грозны 
рык мужчыны, які ад злосці 
страціў здольнасць гаварыць 
па-чалавечы. Гэта быў рык ярас-
най дзікай жывёліны. Затым я 
пачуў яго голас, які зрываўся ад 
гневу. «І вы... — крычаў ён, — вы 
набраліся нахабства парушаць 
мае загады?!» Праз імгненне 
прыбіральшчыца, дрыжучы, 
са збялелым тварам, прабегла 
перада мной цераз пераход, а 
жудасны голас грымеў ёй услед: 
«Вы атрымаеце разлік у місіс 
Стывенс! Каб нагі вашай больш 
не было ў Торп-Плэйс!» Паміра-
ючы ад цікаўнасці, я не стры-
маўся, пайшоў за ёй і знайшоў 
яе за рогам: яна прыхінулася да 
сцяны і дрыжала, як напужанае 
зайчанё.

— Што здарылася, місіс 
Браўн? — спытаў я.

— Гаспадар! — сказала яна. — 
О, як ён мяне напалохаў! Калі б 
вы бачылі яго вочы, містэр Кол-
мар, сэр! Я думала, ён мяне заб’е.

— А што вы зрабілі?
— Ш т о  я  з р а б і л а , с э р ? 

Прынамсі, нічога такога, каб 
рабіць столькі шуму. Я толькі 
паклала руку на тую яго чорную 
скрыначку, нават не адчыняла 
яе, і тут ён увайшоў. Вы чулі, што 
было далей. Я страціла працу, 
і дзякуй Богу, бо я нізашто не 
хацела б зноў аказацца з ім 
сам-насам.

Значыць, прычынай гэтай 
успышкі гневу была лакаваная 
скрынка, тая самая, якую ён 
заўжды трымаў побач. Якая 
сувязь была, і ці была ўвогуле, 

паміж ёю й таемнымі візітамі 
дамы, чый голас я выпадкова 
падслухаў? Ярасць сэра Джона 
Боламара была доўгай і моцнай, 
бо з таго дня місіс Браўн, пры-
біральшчыца, знікла з дома, і ў 
Торп-Плэйс яе больш не бачылі.

А цяпер я хачу расказаць пра 
незвычайнае здарэнне, якое 
дапамагло знайсці адказы на 
гэтыя заблытаныя пытанні і 
раскрыла таямніцу майго пра-
цадаўцы. Гісторыя гэтая можа 
прымусіць вас засумнявацца, 
ці не ахвяраваў я гонарам дзе-
ля цікаўнасці і ці не выступіў у 
сумнеўнай ролі шпіёна. Калі вы 
прыйдзеце да такой высновы, я 
нічога не змагу зрабіць, але магу 
вас запэўніць, што ўсё было ме-
навіта так, як я вам расказваю.

Першым этапам развязкі 
было тое, што маленькі пакой 
у вежы стаў нежылым. Да гэ-
тага спрычынілася падзенне 
з’едзенай чарвякамі дубовай 
бэлькі, што падтрымлівала 
столь. Струхлелая ад часу, ад-
нойчы раніцай яна зламалася 
і ў пыле тынкоўкі абрынулася 
ўніз. На шчасце, сэра Джона 
там тады не было. Ён выцягнуў 
сваю каштоўную скрынку з-пад 
абломкаў і перанёс у бібліятэку, 
дзе замкнуў у стале. Сэр Джон 
нічога не зрабіў, каб выправіць 

шкоду, і я так і не атрымаў маг-
чымасці адшукаць патаемны 
праход, існаванне якога западо-
зрыў. Што да лэдзі, то я быў ужо 
вырашыў, што яе візіты скон-
чыліся, але аднойчы вечарам 
пачуў, як містэр Рычардс пытае 
місіс Стывенс, з якой жанчынай 
сэр Джон размаўляў у бібліятэцы. 
Я не пачуў яе адказу, але з таго, 
як яна сябе паводзіла, зразумеў, 
што ёй не ўпершыню даводзіцца 
ўнікаць адказу на такія пытанні.

— Вы чулі голас, Колмар? — 
спытаў містэр Рычардс.

Я прызнаўся, што чуў.
— І што вы пра гэта думаеце?
Я паціснуў плячыма і сказаў, 

што гэта не мая справа.

— Ну-ну, вы ж не менш цікаў-
ны, чым любы з нас. Гэта жан-
чына ці не?

— Безумоўна, жанчына.
— У якім пакоі вы яе чулі?
— У вежы, перад падзеннем 

столі.
— А я ў бібліятэцы мінулай 

ноччу. Ішоў у сваю спальню 
міма дзвярэй і пачуў нейкі крык 
і маленне гэтак жа дакладна, як 
чую цяпер вас. Гэта магла быць 
жанчына…

— Ну а што яшчэ гэта магло 
быць?

Ён цяжкім позіркам пагляд-
зеў на мяне.

— Ёсць болей з’яў на свеце 
[1], — сказаў ён. — Калі гэта са-
праўды жанчына, як яна сюды 
трапляе?

— Не ведаю.
— Вось і я не ведаю. А калі 

гэта тое, пра што я думаю… 
але для практычнага дзелавога 
чалавека ў канцы дзевятнацца-
тага стагоддзя трохі смешна пра 
такое гаварыць.

Ён пайшоў, але я зразумеў, што 
ён падзяліўся толькі часткай сваіх 
сумневаў. Да ўсіх гэтых гісторыяў 
пра прывідаў Торп-Плэйс проста 
на нашых вачах далучылася яшчэ 
адна. Магчыма, такой яна і за-
сталася, бо ўсю праўду дазнаўся 
толькі я і ніхто іншы.

І вось як я пра ўсё дазнаўся. 
Праз неўралгію я пакутаваў на 
бяссонніцу і прыкладна апоўдні 
прыняў вялікую дозу хларадыну, 
каб суцішыць боль. Тады я за-
вяршаў індэксаванне бібліятэкі 
сэра Джона і звычайна працаваў 
там з пяці да сямі. У гэты дзень я 
адначасова змагаўся з бяссонні-
цай і лекам. Я ўжо адзначаў, што 
ў бібліятэцы была ніша, у якой я 
меў звычку працаваць. Я грун-
тоўна ўладкаваўся, каб заняцца 
сваёй справай, але мяне адолела 
стома, і я моцна заснуў.

Не ведаю, колькі я спаў, але 
калі прачнуўся, было ўжо зусім 
цёмна. Затлумлены прынятым 
хларадынам, я нерухома ля-
жаў у паўпрытомным стане. 
Вакол мяне маячылі высокія 
сцены вялікага пакоя з кні-
гамі. У святле слабых промняў 
месяца, што прабівалася праз 
аддаленае акно, я ўбачыў сэра 
Джона Боламара, які сядзеў за 
сваім пісьмовым сталом. Яго 
прыгожая галава і вытачаны 
профіль рэзка выдзяляліся на 
фоне бліскучага квадрата за ім. 
Раптам ён нахіліўся, і я пачуў 
рэзкі паварот ключа і скрыга-
танне металу аб метал. Нібы ў 
сне, я ўсвядоміў, што перад ім 
стаіць лакаваная скрынка і што 
ён дастаў з яе нешта тоўстае і 

дзіўнае — цяпер гэта ляжала 
перад ім на стале. Я нічога 
не разумеў, і ў затлумленую і 
млявую галаву не прыходзіла 
думка пра тое, што я ўмешваюся 
ў яго прыватныя справы, што ён 
не ведае пра маю прысутнасць. І 
калі я гэта зразумеў і жахнуўся, 
калі ўжо прыўзняўся, каб паве-
даміць пра сябе, то пачуў дзіўны 
хруст, металічнае шчоўканне, а 
затым і голас.

Так, гэта быў голас жанчы-
ны, у гэтым не было сумневу. 
У гэтым голасе чулася столькі 
мальбы, суму і кахання, што 
ён заўсёды будзе гучаць у маіх 
вушах. Разам з голасам я чуў 
нейкі дзіўны аддалены звон, але 
кожнае слова было ясным, хаця 
і слабым, бо гэта былі словы 
жанчыны, якая памірала.

— Не вер, што я адышла, 
Джон, — сказаў ціхі прыглушаны 
голас. — Я тут, побач з табой, 
і буду з табой, пакуль мы не 
сустрэнемся зноў. Я паміраю 
шчаслівай ад думкі, што ранкам 
і ноччу ты будзеш чуць мой 
голас. О, Джон, будзь моцным, 
будзь моцным, да самай нашай 
новай сустрэчы.

Як я казаў, я ўжо прыўзняўся, 
каб паведаміць пра сябе, але не 
змог гэтага зрабіць, пакуль гучаў 
голас. Я мог толькі застыць, на-

паўлежачы, напаўседзячы, здран-
цвелы, здзіўлены, і слухаць гэтыя 
сумныя і далёкія музычныя сло-
вы. А ён… ён быў так заглыблены 
ў сябе, што не пачуў бы мяне, 
нават калі б я загаварыў. Але 
калі голас змоўк, я прамармытаў 
словы выбачэння і тлумачэння. 
Ён ускочыў, імгненна праляцеў 
праз увесь пакой і ўключыў элек-
трычнае святло, у белым мігценні 
якога я ўбачыў, што вочы сэра 
Джона гараць ад гневу, а твар 
перакасіўся ад хвалявання, як 
некалькі тыдняў таму.

— Містэр Колмар! — закры-
чаў ён. — Вы тут! Што ўсё гэта 
значыць?

Запінаючыся, я ўсё растлу-
мачыў: і пра сваю неўралгію, і 
пра хларадын, і пра нечаканы 
сон, і пра незвычайнае абуджэн-
не. Пакуль ён слухаў мяне, ярас-
ны выраз знікаў з яго твару, які 
зноў хаваўся за маскай суму і 
стрыманасці.

— Мая таямніца ў вашых ру-
ках, мстэр Колмар, — сказаў ён. 
— За нядбайнасць я магу вініць 
толькі сябе. Адкрыць палову 
сакрэту горш, чым увесь сакрэт, 
а таму, калі вы ўсё роўна столькі 
ведаеце, то можаце даведацца 
і пра астатняе. Калі мяне не 
стане, можаце расказваць пра 
гэта каму заўгодна, але да таго 

часу я спадзяюся на вашую 
годнасць, на тое, што ніводная 
жывая душа ні пра што не ад вас 
не дазнаецца. Я яшчэ маю гонар 
— Божа, дапамажы мне! Мяне, 
прынамсі, абурае шкадаванне, 
якое можа выклікаць да мяне 
гэта гісторыя. Я смяяўся з зайзд-
расці, пагарджаў нянавісцю, але 
шкадаванне — гэтага для майго 
цярпення зашмат.

Вы бачылі крыніцу гэтага го-
ласу, які, як я разумею, абудзіў 
у маім доме столькі цікаўнасці. 
Мне вядомыя чуткі, якія ён 
выклікаў. Гэтыя чуткі, скан-
дальныя або забабонныя, я магу 
не заўважаць і дараваць. Вось 
чаго я ніколі не дарую, дык гэта 
здрадніцкага падглядвання і 
падслухоўвання дзеля задаваль-
нення нездаровай цікаўнасці. 
Але ў гэтым, містэр Колмар, я 
вас не абвінавачваю.

Калі я быў малады, значна 
маладзейшы, чым вы цяпер, 
я трапіў у Лондан без адзінага 
сябра або дарадцы і з такой коль-
касцю грошай, якая прыцягнула 
да мяне безліч ілжэсяброў ды 
ілжэдарадцаў. Я прагна піў віно 
жыцця — калі ёсць чалавек, які 
выпіў яго больш, я яму спачу-
ваю. Мае грошы марнаваліся, 
характар псаваўся, здароўе па-
гаршалася, я больш не мог жыць 
без спіртнога, я быў істотай, пра 
якую агідна ўспамінаць. І вось 
у гэты час, у час майго найгор-
шага падзення, у маё жыццё 
ўвайшла самая пяшчотная і ціх-
мяная душа, якую Бог пасылае 
з нябёсаў, як анёла-абаронцу. 
Яна кахала мяне, кахала такога 
зламанага, якім я быў, і прысвя-
ціла жыццё таму, каб зноў пе-
ратварыць у чалавека таго, хто 
апусціўся да ўзроўню жывёлы.

Але яе адолела смяротная 
хвароба, і яна чэзла на маіх 
вачах. У час сваіх найгоршых 
пакутаў яна думала не пра сябе, 
не пра свой боль і смерць. Яна 
думала пра мяне. Лёс палохаў яе 
толькі адным: яна думала, што 
без яе ўплыву я зноў зраблюся 
такім, як быў. Дарма я абяцаў 
ёй, што ў маім роце ні кроплі 
віна не будзе. Яна занадта добра 
ведала, як моцна гэты д’ябал 
трымае мяне, бо зрабіла столь-
кі намаганняў, каб паслабіць 
ягоную хватку. Дзень і ноч яе 
мучыў страх, што мая душа зноў 
акажацца пад яго ўладай.

Ад адной сяброўкі, што пры-
ходзіла наведаць хворую, яна 
пачула пра новае вынаход-
ніцтва, фанограф, і адразу з 
імклівай кемлівасцю закаханай 
жанчыны зразумела, як яго мож-
на выкарыстаць. Яна адправіла 
мяне ў Лондан набыць най-
лепшы і найдаражэйшы апарат. 
Ужо паміраючы, яна прашаптала 
ў яго словы, якія з таго часу 
ахоўваюць мяне. Самотны і зла-
маны, якую я яшчэ маю ва ўсім 
свеце падтрымку? Але досыць. 
Калі будзе на тое Божая воля, 
мне не будзе сорамна сустрэ-
ць яе, калі Ён вырашыць зноў 
злучыць нас! Вось мой сакрэт, 
містэр Колмар, і пакуль я жыву, 
я давяраю вам яго захоўваць.

Каментар

[1]  «Ёсць болей з’яў на свеце…» 
— цытата ўзятая з «Гамлета, 
прынца дацкага» Ўільяма Шэкс-
піра. Цытуецца паводле перакла-
ду Юркі Гаўрука.

«Прайдзісвет», №15
Пераклаў з ангельскай  

Зміцер Давыдзенка

У маё жыццё 
ўвайшла самая 
пяшчотная  
і ціхмяная душа, 
якую Бог пасылае  
з нябёсаў, як анёла-
абаронцу. Яна кахала 
мяне, кахала  
такога зламанага,  
якім я быў
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Якуб Колас: няпросты шлях класіка

Францішак Багушэвіч: з верай у будучыню
Сёлета споўнілася 175 
гадоў з дня нараджэння 
Францішка Багушэвіча, 
выбітнага беларускага 
паэта, паўстанца і адваката.

Гледзячы на яго партрэты, 
можна падумаць, што на 
іх паслядоўнік філасофіі 
Фрыдрыха Ніцшэ: чорны 

гарнітур, доўгія чорныя вусы, 
нейкая лёгкая стомленасць. 
Яны былі сучаснікамі, жылі ў 
адзін час, але, у адрозненне ад 
вялікага немца, Ф. Багушэвіч 
адстойваў свае ідэалы не толькі 
словам, але і справай — не цу-
раўся браць зброю ў рукі.

Ф. Багушэвіч атрымаў добрую 
адукацыю: скончыў з адзнакай 
Віленскую гімназію, у якую 
паступіў разам з малодшым 
братам Валяр’янам.

Пасля гімназіі ён паступае ў 
Пецярбургскі ўніверсітэт, з яко-
га будзе амаль адразу ж выклю-
чаны за ўдзел у студэнцкіх хва-
ляваннях. Багушэвіч вярнуўся ў 

Беларусь і працаваў настаўнікам 
на Лідчыне, дзе вучыў дзяцей 
сялянаў. Прадказальна, што ён 
бярэ актыўны ўдзел у паўстанні 
1863—1864 гг. Для маладога Ба-
гушэвіча, добра знаёмага з гісто-
рыяй, гэтае паўстанне — лагічны 
працяг барацьбы за аднаўленне 
Рэчы Паспалітай. Ён лічыў сябе 
спадкаемцам паўстанцаў 1794 і 
1830-1831 гадоў, што засведчыў 
пазней ва ўласным вершы «Да 
100-годдзя»:

Ты прымі ад нас пашану,
О, Тадэвушавы ценю,
Абудзі у сэрцах раны,
Павяртай іх з амярцвення.

Хай з былога ўстануць воі,
Хай на бой натхняць нашчадкаў;
Праз любоў да вольнай волі
Мы палюбім нашу Матку!..

Падчас бою ў Аўгустоўскіх ля-
сах Ф. Багушэвіч быў паранены. 
Дзякуючы надзейным людзям 
ён не трапіў у лапы карнікаў. Яго 
сям’я — бацька Казімір, сястра 
Ганна і брат Апалінар — за ак-
тыўную падтрымку паўстанцаў 
больш за год знаходзіліся ў Аш-
мянскай турме. Хаваючыся ад 
пераследу ўладаў, Ф. Багушэвіч 
бяжыць з Беларусі.

Спачатку ён жыве ў краі веч-
най вольніцы — ва Украіне, якая 
ў тыя часы, як і цяпер, надавала 
прытулак усім «нядобрана-
дзейным» пасіянарыям. Там, ва 
ўкраінскім горадзе Нежын, што 
на Чарнігаўшчыне, ён атрымае 
юрыдычную адукацыю. Пасля 
будзе Каралявец, Чарнігаў, Во-
лагда, Канатоп ды іншыя «го-
рода и веси» Расійскай імперыі. 
Як і многія былыя паўстанцы, 

ён мроіць пра вяртанне на 
радзіму. Цяжкае матэрыяльнае 
становішча на чужыне яшчэ 
больш цісне па будучага паэта. 
Агулам у выгнанні Ф. Багушэвіч 
правядзе каля 20 гадоў.

У горад сваёй маладосці — 
Вільню — ён вернецца разам з 
сям’ёй 25 сакавіка 1884 года, з 
мэтай заняцца прыватнай ад-
вакатурай. Містычным чынам 
гэтая важная дата ў ягоным 
жыцці супала з важнай датай у 
жыцці беларускага народа — 25 
сакавіка 1918 года, калі была 
абвешчаная незалежнасць Бе-
ларускай Народнай Рэспублікі.

У знакамітым доме з атлан-
тамі, дзе на той час знаход-
зіўся Віленскі акруговы суд, 
Францішак Багушэвіч працаваў 
прысяжным павераным. Дом, 
дзе былі створаныя два ягоныя 
паэтычныя зборнікі «Дудка бе-
ларуская» і «Смык беларускі», да 
нашага часу не захаваўся, цяпер 
на яго месцы будынак Міжна-

роднай школы менеджменту. 
Ёсць і мемарыяльная шыльда, 
якую ўсталявалі ў 2010 годзе. 
Будзеце ў Вільні — абавязкова 
прайдзіцеся па месцах, дзе жыў, 
бываў і працаваў класік.

У 1896 годзе Ф. Багушэвіч 
перабраўся з Вільні ў вёску 
Кушляны, дзе прыдбаў сабе 
сядзібу. Там ён будзе жыць да 
самай смерці.

Ф. Багушэвіч раскрыў у сабе 
не толькі таленавітага паэта, 
але і публіцыста. У прадмовах 
да сваіх зборнікаў ён пакінуў 
нам не толькі вядомы запавет 
«Не пакідайце ж мовы нашай 
беларускай, каб не ўмёрлі», але 
і акрэсліў межы будучай Бела-
русі. Так, у прадмове да першага 
зборніка «Дудка беларуская», які 
пабачыў свет у 1891 годзе, Ф. 
Багушэвіч дае адказ на пытанне, 
дзе знаходзіцца Беларусь: «Яна 
ад Вільні да Мазыра, ад Вітэбска 
за малым не да Чарнігава, гдзе 
Гродна, Міньск, Магілёў, Вільня 
і шмат мястэчкаў і вёсак…» 
Беларусы яшчэ не мелі ўласнай 
дзяржаўнасці, але дзякуючы 
таленту простага віленскага ад-
ваката займелі ўжо яе абрысы.

Са школьнай праграмы 
нам зацята ўбіваюць у галаву, 
што Ф. Багушэвіч — не про-
ста пачынальнік беларускай 
літаратуры, але нейкі першы 
плакальшчык, цярпіла, кажучы 

моладзевым слэнгам. Ну і ў 
якасці доказаў прыводзяць вя-
домыя яго вершы аб цяжкай 
нядолі простага люду. Мне ж 
ён бачыцца чалавекам, які ўсё 
жыццё прысвяціў сябе служэн-
ню Радзіме. Ён пісаў пра тое, 
што бачыў, аб чым ведаў, з 
чым сутыкаўся. Але былі ў яго 
і пазітыўныя вершы. Возьмем 
адзін з першых яго вершаў, вя-

домых нам — «Новы 1886 год», 
які быў напісаны па-польску:

…Вось ідзе ўжо прамяністы,
Ясны, свежы, як маёвы,
Дзень пагодны і ўрачысты,
Год бясконцы, Год наш Новы.

…Якар — вось яго эмблема,
І Любоў у ім палае,
Крыж пакрыў забрала шлема
Ў знак, што веру ў сэрцы мае.

Ён любоўю ўсіх нас злучыць
І Свабоду нам уручыць.
Дасць надзею і здзяйсненне,
Крыжам збавіць ад сумненняў!..

Не трэба быць аналітыкам 
ад літаратуры, каб зразумець, 
пра што кажа аўтар. Здаецца, ён 
адчуваў подых навальніцы, якая 
вось-вось грымне. Але ж не да-
чакаўся — Францішак Багушэвіч 
памёр у Кушлянах у красавіку 
1900 года ва ўзросце 60 гадоў.

Не пройдзе і дзесяці га-
доў пасля яго смерці, а ўжо 
пачнецца першае беларускае 
Адраджэнне. У беларусаў з’я-
вяцца свае газеты, часопісы, 
літаратура, тэатр, выяўленчае 
мастацтва, палітычныя партыі. 
Праз васямнаццаць гадоў пасля 
смерці Багушэвіча беларусы аб-
весцяць пра стварэнне ўласнай 
дзяржавы…

Асноўная заслуга Францішка 
Багушэвіча ў тым, што цягам 
свайго няпростага і цяжкага 
жыцця ён не страчваў веры 
ў будучыню, рабіў усё дзеля 
набліжэння таго дня, калі Бе-
ларусь, пра якую ён згадваў у 
прадмове да першага свайго 
зборніка, стала рэальнай дзяр-
жавай.

Мы прызвычаіліся 
ўспрымаць класікаў, 
асабліва беларускай 
літаратуры, лінейна: жыў, 
быў, напісаў, пакінуў. Але 
за ўсімі агульнапрынятымі 
эпітэтамі і статусам 
прызнанага класіка 
хаваецца няпростае жыццё 
рэальнага чалавека.

Сёлета споўнілася 105 гадоў 
з выхаду першага зборніка 
вершаў Якуба Коласа «Песні 
жальбы».

Дэбютная кніга выйшла, калі 
малады паэт сядзеў у Пішча-
лаўскім замку. За спробу аргані-
зацыі нелегальнага настаўніц-
кага сходу і распаўсюд улётак 
Якуб Колас быў прыгавораны 
да 3 гадоў турмы, якія і адбыў, 
як цяпер сказалі б, «ад званка да 
званка». У часе судовага працэсу 
малады паэт мог збегчы, але не 
зрабіў гэтага, бо не мог пакіну-
ць сяброў, якія заставаліся за 
кратамі… 

Знаходзячыся ў турме, Якуб 
Колас працаваў хлебарэзам і 
бібліятэкарам, шмат чытаў і 
пісаў, дзякуючы чаму нарад-
зіўся цэлы цыкл вершаў «З 
турмы», у якім аўтар распавя-
даў пра нялёгкае жыццё вязняў 
Пішчалаўскага замку. Вязніца, 
відавочна, ціснула на аўтара, 
які свае маладыя гады быў вы-

мушаны праводзіць у камеры 
разам з такімі ж небаракамі, як 
і ён сам.

У верасні 1911 года Я. Колас 
адбыў свой тэрмін і выйшаў на 
волю. Адразу па выхадзе пае-
хаў у Вільню, дзе пачаўся яго 
паступовы ўзыход на беларускі 
літаратурны Алімп. Далей была 
праца настаўніка ў Пінску, Пер-
шая сусветная вайна, Румынскі 
фронт, рэвалюцыя, выезд на 
Куршчыну. Усе гэтыя факты з 
жыцця славутага песняра до-
бра вядомыя. Але ж ці быў ён 
насамрэч такім адназначным 
і паслухмяным, як нам кажуць 
падручнікі па літаратуры?

Мне яшчэ ў школьныя гады 
падавалася, што ў гісторыі з 
Коласам нешта ня так: нам вы-
даюць яго за спакойнага паэта 
і пісьменніка, які прыгнятаўся 

хіба толькі за царскім часам, 
калі трапіў за краты за сваю 
антыўрадавую дзейнасць. Але 
ж насамрэч ён яшчэ доўга не 
даваў спакою некаторым і ў 
савецкі час.

Вядома, што Якуб Колас зра-
біўшыся вядомым і прызнаным 
літаратарам, заўжды дапамагаў 
маладым калегам. Многія з бу-
дучых літаратараў пабывалі ў 
доме, дзе жыў «дзядзька Якуб». 
Сярод іх былі і асобы неспакой-
ныя, рэвалюцыйна настроеныя: 
Юрка Лістапад і Нічыпар Мя-
цельскі, — якія ў сакавіку 1926 
года акажуцца на лаве падсуд-
ных па справе «лістападаўцаў».

Справа была такая: былы 
ўдзельнік Слуцкага паўстан-
ня, а таксама настаўнік па-су-
мяшчальніцтву, Юрка Лістапад 
сабраў вакол сябе невялікую 
групу юнакоў. Маладыя людзі 
пісалі вершы і прозу, займаліся 
патрыятычнай дзейнасцю і на-
ват выдавалі сваю рукапісную 
газету «Наша слова». У выніку 
ўсіх схапіла ГПУ.

Судовы працэс быў пака-
зальна публічным, уся тагачас-
ная прэса пісала пра «Справу 
Лістапада». Разам з кіраўніком 
на лаве падсудных аказалася 
пяць маладзёнаў, студэнтаў 
агульнаадукацыйных курсаў 
у Слуцку, якія належалі да гэ-
тага напаўлегальнага гуртка. 
Іх абвінавачвалі ў дастаткова 
сур’ёзных справах: распаўсюдзе 

антысавецкай літаратуры, па-
дрыхтоўцы паўстання і адрыве 
БССР ад СССР. Літаратурай тут і 
блізка не пахла.

Якуб Колас, які на той момант 
знаходзіўся на вяршыні літара-
турнай славы, будзе выступаць 
на тым працэсе сведкам. Яго аб-
вінавацяць у сувязях і ўплывах 
на «контррэвалюцыйную групу 
лістападаўцаў». Хутчэй за ўсё 
ён меў вялікую прыхільнасць да 
падсудных, паколькі не толькі 
не адмовіўся ад сувязяў з ліста-
падаўцамі, але і паспрабаваў 
абараніць іх.

Калі верыць успамінам не-
пасрэдных сведкаў працэсу, до-
пыт Якуба Коласа на судзе быў 
больш падобны да прамовы. 
Казаў ён стрымана, упэўнена, 
без баязліўства. Гэта быў яшчэ 
вегетарыянскі перыяд савецкай 
сістэмы, таму працэс скончыў-
ся адносна добра: падсудныя 
атрымалі невялікія тэрміны і 
датэрмінова выйшлі з турмы на 
волю. Але, зразумела, ненадоўга 
— набліжаліся крывавыя 30-я.

Калі ў 1926 годзе, пасля вя-
домай моўнай канферэнцыі, 
ГПУ схапіла «бацьку беларускай 
драматургіі» Францішка Алях-
новіча, Якуб Колас зноў не за-
стаўся ўбаку. Ён разам з іншымі 
вядомымі беларускімі дзеячамі 
падпісаўся пад зваротам у аба-
рону вядомага драматурга. На 
жаль, зварот не дапамог, і аўтар 
вядомай кнігі «Ў капцюрох ГПУ» 

ўсё ж трапіў на Салаўкі. Згадаў я 
пра гэты факт таму, што аргані-
заўваў і праводзіў збор подпісаў 
менавіта сам класік.

Паводзіў адносна смела сябе 
класік і ў 1930-х, калі гэта было 
ўжо сапраўды небяспечна для 
жыцця. Аўген Калубовіч у сваіх 
успамінах «Якуб Колас і Янка 
Купала» згадвае эпізод з Ада-
мам Багдановічам, бацькам 
Максіма Багдановіча, які звяр-
нуўся па-дапамогу ў Народны 
Камісарыят Асветы. Вядомы 
навуковец атрымліваў ад урада 
БССР персанальную пенсію, 
якую скасавалі ў канцы 1920-х 
гадоў у сувязі з тым, што яго сын 
быў прызнаны «буржуазным» 
паэтам. Амаль усе трыццатыя 
стары так-сяк перабіваўся, і 
толькі дзякуючы сумеснаму 
хадатайніцтву Саюза пісьмен-
нікаў, які ў той час узначальваў 
Міхась Лынькоў, і Акадэміі 
Навук, віцэ-прэзыдэнтам якой 
быў Якуб Колас, пенсія для 
бацькі славутага паэта была 
адноўлена…

Кажуць, што дэбютная кніга 
— гэта візітоўка, праграма на бу-
дучыню, у якой аўтар закладвае 
асновы сваёй будучай творчас-
ці. У першым зборніку вершаў 
«Песьні жальбы» Якуба Коласа 
мы знойдзем тэмы, пра якія 
казаў аўтар на працягу свайго 
няпростага шляху ў класікі.

Канстанцін Касяк,  
«Будзьма беларусамі!»

Асноўная заслуга Францішка Багушэвіча  
ў тым, што цягам свайго няпростага  
і цяжкага жыцця ён не страчваў веры  
ў будучыню
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Перад Купалам
Ала ПЕТРУШКЕВІЧ

Перад Купалам пачуваюся 
вінаватай.

У сваёй выкладчыцкай пра-
цы мела няпростую мэту: 
знішчыць у свядомасці сту-
дэнтаў стэрэатыпы-штам-

пы, навязаныя школай. А іх 
безліч. Пра просты беларускі 
народ, які жыў у галоце і быў 
вызвалены. Пра тое, як быў 
«вызвалены». Пра тое, што ў 
беларускай літаратуры тры зор-
кі: першай велічыні — Купала, 
другой — Колас, трэцяй — Багда-
новіч. Ды яшчэ з урачыста-па-
фасным запевам: «На небасхіле 
беларускай паэзіі…»

Так яны пачыналі свае адказы 
на ўступных экзаменах. «Ніякіх 
першых-другіх-трэціх! — да-
водзіла з першае лекцыі. — Усе 
яны — вялікія і роўнавялікія. 
Усе класікі. Кожны адметны. 
Як і іншыя класікі». Імкнулася, 
каб мае студэнты любілі іх усіх. 
А сама больш любіла Максіма. 
Бо такі незвычайны, бо такое ў 
нашу паэзію прынёс, бо такое на 
нашу глебу перасадзіў!… Наша 
імкненне да красы вечнае, да 
формаў выкшталцоных, да па-
чуццяў, што аж да неба ўзнятыя, 
у зоркі ўвасобленыя, Максім Баг-
дановіч задаволіў на стагоддзі.

 А лёс які! Калі б хто з маіх 
студэнтаў не плакаў (хаваў 
слёзы), калі расказвала пра лёс 
Страцім-Лебедзя, пра сыход Ма-
рылькі, лічыла б гэта прафесій-
най паразай. Сама слёзы хавала.   

Таму і вінаватай пачуваюся, 
што да значна больш трагічнага 
Купалы такіх пачуццяў выкліка-
ць была не здольна. А ён жа быў 
маёй першай вялікай літара-
турнай любоўю. Ад самага ран-
няга дзяцінства. Ад сцюжных 
зімовых вечароў, калі плакала 

па Бандароўне, па Гусляру, калі 
лятала да неба разам з Алесяй. А 
ў бабулі-зёлачніцы бачыла сваю 
бабулю Вольгу.

Трагедыя Купалы ў тым, што 
ён застаўся жыць. Што выжыў 
у пачатку 1920-ага, перанёсшы 
тры аперацыі, некалькі меся-
цаў правёўшы ў шпіталі. Якім 
бы Паэтам ён застаўся, каб не 
выжыў! Дзікунства, але факт: 
гэта шчасце, што Багдановіч 
памёр вясною 1917-ага. Бо дзе 
б ён быў 15—17 снежня таго ж 
года? На 1-ым Усебеларускім 
Кангрэсе. Няўжо хто сумнява-
ецца? Дзе быў бы 25 сакавіка 
1918-ага? Жахліва ўявіць, што 
было б, каб дажыў да 30-ых. 
Самае «гуманнае», што ўяўля-
ецца — аналаг лёсу Уладзіміра 
Жылкі. Тыя ж сухоты. Гаворачы 
пра гэта, цытавала студэнтам 
верш Людмілы Рублеўскай:

Бядуем: смерць — 
зладзюга…
Не! Яна 
Была тваёй збавіцелькай,
магчыма, —
Адных хрысціла вязніцы сцяна,
Другіх Сібір ад розуму лячыла.

Тое ж пра нашу Алаізу Паш-
кевіч. Дазволю тут самацыта-
ванне з першае свае кнігі «Іду па 
слядах»: «Снежань, 1917 год. Калі 
б Цётка дажыла да гэтага часу, а ёй 
не хапіла меней года, то ніякія до-
казы яе рэвалюцыйнасці не дапа-
маглі б ёй застацца ў беларускай 
літаратуры ў савецкія часы. Бо 
ўсё, што звязана з арганізацыяй і 
працай 1-ага Усебеларускага кан-
грэса, замоўчвалася так надзейна, 
што цэлыя пакаленні беларусаў 
нічога не ведалі нават пра гэты 
сапраўды народны Вялікі Сход.

…Яна, паплечніца Луцкевічаў, 
Вацлава Іваноўскага, бачыцца 
мне ў прэзідыуме з’езда. Калі б 
я не ведала, што на той час яе 
ўжо не было, то ў вобразе гераіні 
апавядання Максіма Гарэцкага 

«1-ы Усебеларускі з’езд 1917 
года» ўяўляла б яе — беларуску, 
патрыётку, палітычную дзяяч-
ку, якая так палымяна агітуе за 
вольную Беларусь, з якое пасля 
чыняць здзек бальшавіцкія каты. 
Удзел у гэтым з’ездзе — найпер-
шы доказ варожасці да савецкай 
улады, што не дароўвалася».

Вось жа, і Максім Багдановіч, 
і Алаіза Пашкевіч, напэўна, 
раздзялілі б лёс Алеся Гаруна, 
Максіма Гарэцкага, Вацлава 
Ластоўскага і іншых нацыяналі-
стых (чытай — вялікіх патрыё-
таў), хто памерці не паспеў. І 
былі б яны выкінутыя, схаваныя 
ад вачэй беларускіх у тых сховах, 
з якіх частку твораў Гарэцкага 
крыху раней вызвалілі, Гаруна, 
Ластоўскага вельмі позна. «Пра-
быў у немаце ўдвая болей, чым 
ён пражыў на свеце», — Васіль 
Быкаў пра Алеся Гаруна. Пра Баг-
дановіча трэба было б напісаць 
— утрая. Уявіць немагчыма, што 
школьныя і студэнцкія гады ма-
глі б прайсці без вершаў Багда-
новіча. Неба ведае, што робіць.

Купала быў пакінуты «няпоў-
ны», правільны. І яго вяртаць 
давялося. Асабліва скрушна з-за 
«Тутэйшых».

Не была безумоўнай апала-
геткай Купалы, не прыхарошва-
ла класіка. Пра характар ягоны 
няпросты казала. Эпіграму 
Багдановіча чытала. Плямы на 
сонцы бачыла, пра што сведчы-
ць артыкул «Ці з-пад Купалавага 
крыла?» (у кнізе «Пра творы і 
творцаў»). Пра мастацкія не-
дахопы ранніх вершаў казала. 
Але ніколі не ўсумнілася, што 
Купала вялікі. Як і вялікая тра-
гедыя ягонага жыцця, ягоных 
песняў-думаў, што былі ўсё ж 
скаваныя ланцугамі.

«Вінаваты» Купала, што ў 1930-
ым рука ягоная, аслабелая, ха-
ракіры выканаць як належыць не 
здолела. Не нашая традыцыя. Хай 
нават хтосьці блазнуе, быццам не 
збіраўся Купала сябе насамрэч 

забіваць. Хай той скажа, хто жыў 
у тым часе і зведаў жах смерці. 
Думаючы пра ягонае самагубства, 
згадваю спробу самагубства Сама, 
героя паэмы «Сон на кургане». 
Вар’ятка, што поўніцца нянавісцю 
да яго, кідае сякерай, каб забіць. 
Сякера пераразае пятлю, што 
ўжо накінута на шыю героя. Якім 
чынам лёс не даў магчымасці за-
цягнуцца ягонай вяроўцы перад 
вар’яцкімі 30-ымі? Што б ні было, 
не дзеля таго, каб тымі 30-ымі яго 
сёння ўпікалі. Гэта калі лёс міласэ-
рны. А беларускі лёс міласэрным 
да беларусаў бывае рэдка. То мо 
беларусы разумнейшымі быць 
павінны? 

І не было б тады таго, што з 
паэтам сталася ў страшныя 30-ыя 
гады. Заўсёды, пра той злавесны 
час расказваючы, чытала верш 
Рыгора Барадуліна «Чакалі». 
Вельмі дарагі мне верш. І таму, 
што атрымала яго калісьці даўно 
ад майго незабыўнага Настаўніка 
Івана Якаўлевіча Лепешава. На 
друкарцы аддрукаваў, падпісаў, 
прынёс: «Вам спатрэбіцца…» 
Ніхто так трагедыю лёсу творцы 
ў паэзіі не асэнсаваў, як пера-
дапошні Народны паэт.

Купала вялікі. Згадаем, як 
ён у далёкія часы ўбачыў свет, 
дзе пануе няволя. Тая ж паэма 
«Сон на кургане». У цэнтры 
такога свету — Чорны, што 
моцаю нялюдскай трымаецца, 
усё ў сваіх руках трымае. Тры-
мае скарб, які так вабіць Сама 
— адзі нотніка. Дык чаму ж ён 
адзін? А дзе ж людзі, для якіх 
той скарб шукае? І пра людзей 
Купала гаворыць з болем:

Людзі!.. Што людзі? 
Ці ёсць дзе між іх 
Годны адзін хоць у людзі: 
Мутасцю, трупам нясе ад усіх, 
Пошасцей поўныя грудзі.

Затое Чорны не адзін. Яму 
верна служаць відмы, якім кідае 
залатоўкі. Служаць, бо плаціць. 
Ведаюць: «Цемра тут закон і 
права». З пятлёю на шыі та-
варышы відмаў, і вырвацца з 
гэтай пятлі няздольны. І ўся гэта 
злачынная хеўра нябачная ге-
рою. Ён перад ёю безабаронны.

Не дзеля сябе шукаў Купалаў 
Сам скарб, дзеля таго, каб змя-
ніць свет і чалавека ў ім:

Скарб дастаць мушу я гэты; 
Ласкай павее тады ад людзей, 
Неба і цэлага свету.

Хіба не той жа скарб шукаў і сам 
Купала? Хіба гэта не мара Купалы? 
Але калі чорныя сілы цалкам запа-
навалі ў Краі, усіх ператварыўшы 
ў сваіх слугаў, то што хацець ад 
песняра? Ён сваю місію выканаў. 
«Зваў з путаў на свабоду», як мог, 
калі мог. Ці быў пачутым? 

Перад Купалам пачуваюся 
вінаватай. І за няўдалую спро-
бу абараніць, якая, на жаль, 
была ўспрынята як жаданне 
кагосьці абразіць, пакрыўдзіць. 
Нават ворагаў сваіх, якіх не маю, 
крыўдзіць ніколі не жадала. 
Дрэнны я адвакат. 

Ды Купалу адвакат непатрэб-
ны. Бо колькі адведзена нам, 
беларусам, у гэтым свеце, столь-
кі Ягонае Слова будзе пра нас 
казаць іншым. І да волі клікаць.

Прыкладнае літаратурнае меню на тыдзень
Аксана СПРЫНЧАН

Панядзелак

Сняданак «Пяць лыжак заціркі» Змітрака Бядулі
 «Чай з мятай, цыгарэта з ментолам»  
 Сяргея Верацілы
Полудзень «Смачны заяц» Максіма Гарэцкага
Падвячорак «Апельсіны» Пімена Панчанкі 
Вячэра «Бульба» Леаніда Дайнекі
Начны перакус «Лёгкі хлеб» Хрысціны Лялько

Аўторак

Сняданак «Грэцкі арэх» Уладзіслава Рубанава
 «Як мяне частавалі мёдам»  
 Васіля Хомчанкі
 «На гарбату» Леры Сом
Полудзень «Мяса і скрыпка» Леаніда  
 Дранько-Майсюка
 «Кавалак хлеба» Міхася Лынькова
Падвячорак «Маліны» Алены Васілевіч
Вячэра «Свята пірага» Яўгеніі Янішчыц
Начны перакус «Не пі густога чаю» Кузьмы Чорнага

Серада

Сняданак «Велікодныя яйкі» Змітрака Бядулі
 «Соль» Барыса Сачанкі

 «Гарбата з незабудак» Касі Сянкевіч
Полудзень «Сябра з каўбасой» Вацлава Ластоўскага
Падвячорак «Антонаўкі бубняць»  
 Уладзіміра Караткевіча
Вячэра  «Сала» Віктара Шніпа
Начны перакус «Чарнічка» Максіма Гарэцкага

Чацвер

Сняданак «Рыба і іншыя» Уладзіміра Арлова
Полудзень «Юшка з заечай капусты» 
 Алеся Наварыча
 «Салодкія карасі» Паўла Місько 
 «Кавалачак хлеба» Івана Грамовіча
Падвячорак «Траска» Алеся Аркуша 
Вячэра «Рыба» Віктара Шніпа
Начны перакус «Кропля малака» Міхася Лынькова

Пятніца

Сняданак «Салата для гурмана. Думкі пад маянэзам 
 ветру» Зміцера Вішнёва
 «Балада пра соль» Леаніда Дайнекі
 «Гарбата з мёдам і мялісай»  
 Касі Дземянчук
Полудзень «Замак пабудаваны з крапівы» 
 Змітра Вішнёва
 «Хлеб» Барыса Сачанкі
Падвячорак «Яблычны пах цішыні» 
 Фелікса Баторына
Вячэра «Вячэра з відам на «Дынама» 

 Усевалада Сцебуракі
 «Заяц варыць піва» Уладзімера Караткевіча
Начны перакус «Пасцель, залітая віном» 
 Валянціны Аксак

Субота

Сняданак «Лаўлюся на каву і цыгарэты» Леры Сом
Полудзень «Свае блінцы» Цішкі Гартнага
Падвячорак «Грушы» Усевалада Гарачкі
Вячэра «Віно сэнсу» Тацяны Барысюк
 «Лімончыкам закусвай» Анатоля Зэкава
Начны перакус «Вінны яблык» Евы Вежнавец
 «Хлеб свой пускай па вадзе» 
 Сяргея Календы

Нядзеля

Сняданак «Аперацыя «Яечня» 
 Людмілы Паўлікавай-Хейдаравай
  «Кава на дарожку» Паўла Касцюкевіча
Полудзень «Сумны суп» Вольгі Гапеевай
 «Хлебныя словы» Пімена Панчанкі
Падвячорак  «Аўтамат з газіроўкай з сіропам і без» 
 Уладзіміра Някляева
Вячэра «Шляхам бульбы» Рыгора Барадуліна
 «Сухое віно» Анатоля Зэкава
 «Я п’ю адзін чырвонае віно» Анатоля Сыса
Начны перакус «Рэквіем па нясвіжскім сале»
 Уладзіміра Арлова
 «Жбан і вада» Віктара Слінкі
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У мастацкім святле 
Васіля Зуёнка
Знайшоўся

Чытаю: «Я ў гэтым горадзе згубіўся, 
не адшукае нават Бог». Дык знайшоўся 
ў боскім святле сваёй памяці, у любові 
і болю.

Адкрываю для сябе знаёмага і незна-
ёмага паэта ў мастацкім калейдаскопе 
вобразаў. У філасофскіх думках. У чала-
вечых і грамадзянскіх абгрунтаваннях 
светапогляду — у кнізе «Азірнуўшыся, 
не скамянець…».

Ён ужо згадаў, па-новаму разгледзеў 
жыццё. Зазірнуў у далёка пражытае дзя-
цінства — яго рэкі, дрэвы, нівы, сцежкі, 
ночы, сны, крыўды, забавы — і ўразіўся: 
«Рэкі мялеюць, дрэвы ніжэюць, нівы вузе-
юць, сцежкі карацеюць, ночы даўжэюць, 
сны гарчэюць, крыўды смяшнеюць, забавы 
слязнеюць… Што ж гэта, што ж гэта 
робіцца, браццы? Куды ад такой навалы 
схавацца?». 

Але ўсё роўна тчэ «Фантазію», у якой 
кажа: «Стракозы з вачыма касмічнымі… 
шэпчуць мне нешта крэўнае наборамі 
храмасом, і з глыбіні падкарэннае мой лёс 
выплывае, як сом». 

На Неба глядзі…

І я зазірну ў мастацкае святло Васіля 
Зуёнка. Верш ягоны думна наструнены, 
метафарычна нагрэты і часта бярэ за 
розум і душу. Ён то кароткі, то разва-
жальна-працяглы, як, да прыкладу, 
«Касмічная вестка», «Адкуль прыводзіць 
сонечны заход…», «Апранулі ў апошняе 
маму», «Не дай мне, Бог, духоўным стаць 
бадзягам», «Гляджу я ў зорны сусвет», 
«Малітва адзінства», «З цішынёй сусвет-
най ва ўнісон» і іншыя. 

Вось «Тры вышыні» —тры сілы лесу 
згадаў паэт: «з камлёў — сталёвая… 
Другая — песняй звонкай пасярэдзіне…» 
І трэцяя, што

Ля аблок у гойданцы зялёнай — 
Жыцця пачаткі
правяць цуд штодзённы…

Дык другая сіла праяўлялася песняй:

З балоняў
звонкія цымбалы выразалі,
Ўзляталі думкай да вяршынь паэты
Пазнаць
імгнення і жыцця сакрэты…

«Такім я знаў цябе, — кажа паэт пра 
лес, — і тут жахнуўся: не ўцяміў, дзе я… 
І глуха так чаму пяюць цымбалы? Чаму ў 
паэтаў паніжэлі думы? Не вырвуцца ніяк 
з пустога тлуму».

У вобразным разважанні над вечным 
пытаннем ён прыходзіць да высновы: 
«Чалавек — гэта літара космасу, іерогліф, 
таемны знак». 

Зямля — як пясчынка,
А боль галактычны…

Пры зямлі:«Я самотным, сінім агнём 
па карчах збуцьвелых качуся. У маіх 
балотных вачах прачытаюць паданні 
сусвету».

«Над светам паглумным» паэт думае:

Як гэта горка і страшна, калі
Свае сваіх забіваюць.
А мы ж тут усе свае — на зямлі:
У Бога чужых не бывае.

Страшна без духоўнага неба. 
Па часе напісання вершаў выяўляю, 

што паэт даўно датыкальны да таямніч-
нага пытання. Нават уніклівы ў яго. 
Часта герой верша прадчувае вышэйшы 

пачатак. Але для яго Бог — невядомас-
ць: «Вечны вораг мой. Яго ствараю і яго 
звяргаю. Бясконцы з ім і ўсеадольны 
бой…». Самаўпэўнена гучаць словы: «Я 
знаю Бога…» Герой застаецца «сонечным 
паганцам», моліцца «ўсясільнай працы, 
хлебу на стале, рукам мазольным». І да-
лей будзе маліцца агню, «богу лясному», 
«палевіку» і г. д. Адно адчуваецца — не 
створыць пакору багам, якіх «заўжды на 
свеце многа, бо чалавекам быць цяжэй». 
Выразна бачыць — «мы выраслі багамі 
на планеце». Гэта ёсць першы накірунак 
думкі паэта: чалавек стварае неба. І 
разбурае. І нябеснае, і зямное.

І прырода выступае як вышэйшае 
Адзінства. У вершы «Дала прырода мне» 
герой адчувае творчую моц у сабе. 

«Я сэнс вышынь лаўлю, ствараю неба…» 
І далей: «Дайце неба — я ствару зямлю, і 
пойдзе ўсё зваротнымі кругамі».

Ад пачатку маналогу герой трымаец-
ца думкі: «Дала прырода мне…» і, нават, 
«высокі дух». А герой што зрабіў?

«А я стварыў Багоў — я неба прагнуў». 
І ясна, што такія багі не мелі адносін да 
Неба.

Я шмат чаго тады не разумеў,
Як і цяпер, бадай, не разумею.

Другі накірунак — філасофскае да-
пушчэнне існасці Тварца («і крышачку 
ў бяссмерце верыць»). З таго гледжання, 
што Тварэц — адказны за свой твор, ге-
рой верша дакор Яму ўпёк:

Ратуй нас, Божа правы…
Як слова і як песню, — 
Ратуй, калі ты — Бог.

Ці, напрыклад:

Любіць Бог, — любімых асабліва.

Найбольшая вераўпэўненасць героя 
праяўляецца ў наступных радках:

Не бойся жыцця: гэта выява Бога.
Не бойся і смерці: гэта таксама Бог.
Жыццё і смерць — 
з нічога няма нічога.
А звыш — гэта ўсё,
каб ты Богам зрабіцца не змог.

У другім радку мая думка раздвайва-
ецца. Але аўтар мае на ўвазе: «Не бойся 
непазбежнасці, бо гаспадарыць Бог».

Дык у мяне гэтая тэма вымалёўваецца 
па-свойму:

Дзяч за жыццё! — Гэта дарунак Бога.
Не бойся смерці, калі ў душы ёсць Бог.
І крэслі смела свой сэнс «нічога»,
Каб сэнсам веры зло перамог.

Паэт азірнуўся: «Я ў сваіх універсітэ-
тах не спазнаў да неба шляхоў».

І ўздрыгнула думка, і ўзнік трэці яе 
накірунак:

Памяць ідзе. І ніколі храм не збудую я…
Са мною той, зруйнаваны,
Дзе ксцілі матуся й татусь,
Каб вольны, абрабаваны
Быў я, як ты, Беларусь…

І выступае наперад пытанне: «Дакуль 
жа, дакуль мы, людзі, у перакуленым све-
це дзяліць адзінага бога будзем?

Бог адзін і Сусвет адзін — 
Без нашых высноў,
Без нашых прычын.

І вось якая, урэшце, прасветлая дум-
ка закладзена ў верш: «Сказаць хачу 

— як свет мне ў слове адкрыўся. Да Бога 
спрадвеку толькі на «Ты». Ніхто на «Вы» 
не звяртаецца». І боская сіла ў паэце 
крылата цягне ў духоўную вышыню. 
Лірычны герой гэта адчувае і раіць: «А 
на неба, стаіўшы дыханне, глядзі, каб не 
разбілася». Каб не страціць дух творчага 
памкнення. Напэўна і нейкай здагадкі. 
Аднак Бог у яго зямной свядомасці не 
проста нябачнасць. Ён — невядомасць. 
Дух Прыроды. Усеагульнай. А мне ду-
маецца — скіраваны да нас. У чалавеку 
— Святлом. Ад Яго — дух прыроды чала-
вечай. Нам дадзена адчуць Яго. Захаваць. 
Ім жа ўдасканаліцца. І«перамагчы сілай 
духу коснасць матэрыі».

«На полі, як сусвет…»

У сёняшнім дні быць паэтам… які 
паказ? Якое пытанне? Які адказ жывой 
душы, нястрачанага духу любові? Я — 
там, дзе збываецца Чалавек, «замкнуты 
ў гэты светлы круг, дзе памяць грэшная 
і полымя святое». 

Гледзячы ў «грэшную памяць», вы-
яўляе, што «згублены арыенціры, зруй-
наваны ідэалы». Як азірнешся, не толькі 
не злякнуцца можна… «Распяты на 
ценях касмічных крыжоў, бяздомны 
лячу над планетай». І, здаецца, прасіў 
бы: «Вазьміце ўсю тайну маю за той ва-
сілёчак у жыце…» і «скажыце мне, з якой 
нагоды мяне хрысцілі тут валадаром?», 
калі і «храмы падаюць», і «не раптоўна, 
«мы найперш учыняем катоўні ім, каб 
сэрцы былі забыты… Храмы ў душах 
руйнуюцца нашых». Згуба Бога, згуба 
прыроды, згуба песні, згуба Радзімы 
ад згубы мовы; і «Чарнобыль весткаю 
касмічнай стаў каля расчыненых дз-
вярэй». Што яшчэ можа быць? А мы ўсё 
«бяжым, аж звініць капыт на д’ябальскім 
павароце…»

«Фантазій бог і помыслаў высокіх 
спусціўся з неба» для «развагі сілы» і 
крынічнасці душы чалавека, але прай-
шоў у часе тапор «для прагрэсу апор і 
падпор... наваліўся тапор на лес… лес 
непраходны, лес непрабудны... блізка, 
блізка дзень яго судны…».

Адчай ціснецца з душы паэта (верш 
«Агонь»). А ўсё ж не страцім веры ў ча-
лавечнасць:

Згарае ўсё. І мы згарым таксама…
Мы выраслі багамі на планеце.
Нясем у вечнасць розуму сяўню.
І ўсё ж, і ўсё ж памолімся агню,
Каб ён людзьмі пакінуў нас на свеце.

Мала малітвы. Дык як змагацца за гэта 
на грэшнай зямлі?

Тэма барацьбы за волю раскрыта ў 
«Развітанні Каліноўскага». Ясна, балюча 
і мужна кажа герой: «Страшней пятлі і 
турмы, калі мы ўсё яшчэ не краіна…» І ў 
вершы «Зарука» пра мову:

Ты сонцам душу абагрэла,
Адвечнае слова…
Не будзь жа, не будзь іншаверцам
На родным прычале,
Паўстань, паўстань, маё сэрца,
З пустыні маўчання!

Столькі ў кнізе разнабаковых думак, 
столькі адценняў у настроі душы паэ-
та-чалавека і грамадзяніна. Ён — «на 
полі, як сусвет», дзе віецца, «як загадка, 
лёс», сцежка ў памяць:

Адкуль, сцяжынка, і куды бяжыш — 
Ніхто не знае і не скажа мне…

Але паэт хоча, каб стаў (і ўпэўнены, 
што будзе жыць) «вось гэты васілёчак на 

мяжы». Бо ён — любоў. Вечнае, боскае і 
святое паняцце.

...Ці цуднае нешта ў воку

У сваім слове пра кнігу я ўсё глядзела 
ў чалавеча-грамадзянскае заглыбленне 
яе аўтара: у смутак, у трывогу, у дбай-
насць пра памяць. А ў ёй жа столькі 
ласкавых радкоў: «травінкі ў лёдзе», 
«лістапад-прадзімнік», «імгліцы сонеч-
ны скрылёк», «перапёлка ў жыце, знічка 
Беларусі», «космасу ляснога спевы». 
Выявы: «вясёлкай пушча стракаціць», 
«у зябкім голасе сініцы трапеча сіні васі-
лёк». Весялінка-ўсмешка: «Кот валачэ на 
штыкетнік праверыць зляжалы кажух». 
А ў мядовым звоне, дзе «ў сто вясёлак 
лугавіна», сам паэт ужо гатоў ляцець: 
«Вось зараз рукі лёгка ўскіну — чмялём 
па кветках палячу». Застаецца і мне ска-
заць у такім настроі:

У гэткім суквецці вершаў,
Дзе сэрца стог думак вершыць
Ці цуднае нешта ў вока
Кідае на кожным кроку,
У кнізе гэтай, у кнізе гэтай
Шуміць паэзія лета.

Калі загараецца агонь…

У «Пяцірэччы» (фрагментах пя-
ціпаэм’я) Васіль Зуёнак, напэўна, вяр-
таўся абноўленай думкай праз 15 гадоў. 
Да іх варта вярнуцца і чытачу.

«Пяцірэчча» — моцна хвалюючы 
вынік творчай працы. Гэта рэкі думак 
з «Лукам’я», «Сялібы», «Прыцягнен-
ня», «Маўчання травы», «Падарожжа 
вакол двара». Тут прайшоў паэтаў 
агонь — сцвярджэнне працы святога 
духу: («Завіхаўся Хрыстос да поту…»). 
Агонь радасці вяртання, агонь годнасці, 
патрыятызму і вернасці бацькаваму 
запавету ў княжычы Іване («Служба 
кароне — пятлёю на шыю, роднаму 
краю на грудзі — гарой»). Агонь у голасе 
летапісца:

Не каронай кароннай
Быў асвечан прыход — 
Сам узняўся ты кронай,
Векавечны народ.

І агонь вясны, агонь купальскі, агонь 
ахоўны, у які верыла і Данута («несла па-
ганства апошні дух і перадала…»), Стася 
(«агонь узмахам лёгкім прыгарнула») і 
Жыжаль.

Агонь сонечны і духоўны жывіць. 
Агонь зямны, часам, знішчальны. Але 
агонь, калі ён успыхнуў, «не згіне — 
пройдзе праз вякі».

«Сялібай» паэт сказаў: «І паміраюць 
ціхія рачулкі… Ляжаць пазаараныя ма-
гілы… Сняцца рэкам крыніцы, крыніцам 
лясы».

У «Прыцягненні» выразніцца натхнё-
ны матыў: «Я ляцеў, каб з роднаю зямлёй 
нітаваўся вырай твой высокі».

У «Маўчанні травы» зіхаціць род-
насць, памяць пра вясновы «зялёны 
народ», яго працу, ад якой «цяклі зялё-
нымі руччамі, па Начы кветкаломныя 
пракосы». Узносіцца хата на крыжах… 
дзе «ў цямнотах курганоў ляжаць зерні 
дум, пасеяных табою, Веснагорка, маці 
Беларусь». «Падарожжа вакол двара» дае 
выяву Радзімы праз маці: «А што мне 
ўзяць з двара гэтага ў свет? На жоўтым 
пясочку мамін след».

Як бачым, у творчасці Васіля Зуёнка, 
і ў лірычна-філасофскай, і ў грамадзян-
скай скіраванасці, ярка высвечваецца 
тэматыка: «Чалавек і яго ўнутраны свет», 
«Чалавек і прырода», «Чалавек і грамад-
ства». Паэт глыбока асэнсоўвае і асвятляе 
наш маральна-этычны стан у сёняшнім 
дні, суадносіць з гістарычным мінулым, 
гераічным і трагічным. Выяўна бачыць 
пашкоджанасць чалавечай прыроды. 
Ён іскрыцца майстэрствам у адлюстра-
ванні рэчаіснасці, вызначаецца творчай 
шчырасцю — выводзіць сваю трывожную 
душу наверх.

Марыя БАРАВІК
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На сваёй арбіце
Кожны сапраўдны паэт піша 
сваю неардынарную, можна 
нават сказаць, мастацкую  
біяграфію, — і сваім 
жыццём, і сваёй творчасцю.

Тут ад пачатку прысутнічае 
іх непарыўнасць і зніта-
ванасць. Адно дапаўняе 
другое. Важна толькі, каб у 

гэтым арганічным і гарманіч-
ным механізме нішто не аб-
вяргала папярэдняга і не ад-
вяргала наступнага. Таму паэт, 
як творчая натура, павінен 
трымацца цэльнасці і змагацца 
са сваімі ўнутранымі катакліз-
мамі сам-насам, выносячы на 
публіку толькі выніковы раху-
нак гэтага змагання — мастацкі 
твор. Нешта блізкае да сказанага 
я бачу ў натуры паэта Ігара 
Канановіча, які на трыццаць 
другім годзе жыцця нарэшце 
выйшаў да чытача са сваёй 
дэбютнай кніжкай «Астэроід» 
(Бібліятэка Саюза беларускіх 
пісьменнікаў «Кнігарня пісь-
менніка», «Кнігазбор», 2015). 
Прызнаем, даволі ўдалая (не 
правінцыйная) назва зборніка, 
бо ў абшарах беларускага літа-
ратурнага працэсу малады паэт, 
напраўду, бачыцца (і важна, што 
сам сябе бачыць і ўяўляе) гэткай, 
няхай і невялікай, але сама-
стойнай паэтычнай планетай у 
нашым сучасным літаратурным 
планетарыі — своеасаблівым 
астэроідам: 

Хай вабяць зноў магутных зорак 
галасы —
Не даспадобы мне сістэм 
трывалых межы.
Я — астэроід. Я — Сусвету 
блудны сын.
Я ў вечным пошуку. Жыву, а не 
залежу.

Прызнаюся, што трохі ведаю 
свайго клецкага земляка. На са-
мым пачатку 1960-х яго бабуля, 
маладая  прыгожая настаўніца 
Драбаўшчынскай васьмігодкі 
Вера Мікалаеўна Турко, вучы-
ла мяне гістарычнай грамаце. 
Яе ўнук Ігар, хоць і нарадзіўся 
ў Клецку, вучыўся ў Заастра-
вецкай СШ, пасля сканчэння 
якой шмат дзе працаваў, у тым 
ліку і на прадпрыемстве па 
вырабе надмагільных помнікаў 
(яшчэ тое месца для паэтаў). 
Пасля завочнага сканчэння 
філфака БДУ настаўнічаў у 
глухаватай лясной вёсцы Ка-
рацак… Як чалавек збольшага 
абазнаны ў жыцці паэта, магу 
сцвярджаць, што пустымі сло-
вамі ён не раскідваецца. Гэта 
яшчэ малады, хара´ктарны, 
часам неардынарны чалавек, 
правінцыйны па нараджэнні, 
але урбаністычны па духу. Па-
працаваўшы настаўнікам, ён 
нечакана пераязджае ў сталіцу 
і ўладкоўваецца грузчыкам у 
краму (яшчэ адно паэтычнае 
месца)… Ну як тут не паверыш 
аўтарскай шчырасці:

 
Цяжка быць
«стопудовым паэтам».
Знешне 
ганаровая місія.
А насамрэч —
адчуваецца кожны пуд,
і кожны пуд
налягае па-свойму…

І. Канановіч з таго пакалення, 
якое пачынала першыя школь-
ныя і ўвогуле свядомыя крокі 
ў жыцці з гістарычнай нацы-
янальнай сімволікай у сэрцы. 
Ён з тых бел-чырвона-белых 
беларусаў, якія не сталі імі з 
прычыны пэўнай палітычнай 
сітуацыі, а імі нарадзіліся. Таму 
пературбацыі ў палітычным 
і грамадскім жыцці краіны 
турбуюць яго не менш, чым 
уласныя нягоды. Тут яго дыдак-
тычны патрыятызм, а часам і 
здаровы нацыяналістычны за-
пал вельмі адчувальныя і нават 
візуальна праследжваюцца ў 
некаторых эмацыйных верша-
ваных радках. Як вось у гэтых:

Грамадства беларускага пяхота!
Я рады, што ў табе цяпер служу!

Калі б І. Канановіч і не вы-
даваў сваю прыхільнасць да 
паэзіі П. Панчанкі эпіграфічнай 
цытацыяй радкоў слыннага 
паэта, усё адно тыя, хто ціка-
вяцца беларускай паэзіяй, гэта 
ўлавілі б інтуітыўна. Як мне 
падалося, яму блізкая паэтыка 
і А. Сербантовіча, і А. Брусеві-
ча. Эмацыйная напорыстасць, 
мэтавая самаўпэўненасць і 
чалавечы ды нацыянальны го-
нар — вось асноўныя складнікі 
паэтычных натур гэтых паэтаў, 
і І. Канановіча ў тым ліку. Валя-
вая экспрэсіўнасць робіць яго 
радкі не так ваяўнічымі, як год-
на-незалежнымі і гатовымі да 
адпаведнага адпору пры любым 
замаху на яго ідэйны і духоўны 
суверэнітэт… Праўда, частыя 
простанародныя звароты ў рад-
ках выглядаюць нейк па-хла-
печы і зыркаюць з вершаваных 
радкоў, як вулічная вясковая 
шпана з-за плоту: «Ат!», «Гэ!», 
«Э, не…» і да т. п. Падчас паэту 
не хапае поўніцы метафарычна-
га дыхання на ўсю страфу, і тады 
ў вершы трапляюць выпадкова 
прыцягнутыя словы і радкі, 
відочна выяўляецца працэс не-
натуральнасці і збою…

А паэзія — самая тонкая 
матэрыя літаратурнай твор-
часці. Між тым, ведаючы гэта, 
І. Канановіч іншым разам свя-
дома «накачвае мышачную 
сістэму верша», абцяжарвае, 
загастрае дзеля абвастрэн-
ня моманту, надае рытміцы і 
тропам «жалезнай» цвёрдасці 
і баявітасці. Калі ў патрыятыч-
на-публіцыстычнай лірыцы 
гэта пэўным чынам разумеецца 
і адпаведна ўспрымаецца, то 

ў лірычных вершах падобны 
стыль агаляе перад чытачом 
не толькі душу паэта, але і яго 
паэтычнае тварэнне. Прападае 
таямнічасць мастацтва. І гэта 
не заўсёды на карысць творча-
му плёну. Аднак сумленнасць і 
беззаганнасць аўтарскай пазі-
цыі робяць чытача сумоўнікам 
нацыянальных і іншых ідэй-
ных пасылаў паэта. Скажам, у 
вершы «Гучы!» праблематыка 
моўнага пытання выяўлена, на 
першы погляд, просталінейна, 
але вельмі годна і дабротна. 
Пры чытанні верш, як мембра-
на, выклікае пачуццёвы водгук 
душы. Дзеля прыкладу можна 
працытаваць і яго «Беларускую 
аўтаэпітафію»:

Спадзяюся, па смерці не будзе 
бязмежна суровы
Найвышэйшы прысуд, хоць 
ахвотна і часта грашыў.
Бо ў краіне трасянкі і дрэннай 
расейскае мовы
Я спяліў Беларусь у пякучай, 
зацятай душы…

Трэба аддаць належнае І. 
Канановічу, ён ідзе на такую 
публіцыстычнасць свядома ў 
безвыходных сітуацыях, калі 
маўчаць ужо немагчыма, а дзе-
яць пакуль няма як, таму, ве-
даючы гэта, у іншых творах ён 
паказвае чытачу і свой мастацкі 
— метафарычны — узровень, 
скажам, як гэта ўдалося выявіць 
яму ў вершы «Дысідэнт»:

Запалка
расплавіла снег.
А да вясны далёка.

І каб неяк ужо завяршыць 
тэму нацыянальнага патрыяты-
зма і беларускай годнасці («люд-
зьмі звацца»), якая ў асноўным 
пануе ў першым раздзеле збор-
ніка, варта пазначыць паэтыч-
ную самавітасць і самабытнасць 
І. Канановіча, якія з’яўляюцца 
асновай яго адмысловага та-
ленту. А пожад і выпрабаванне 
сур’ёзнай тэматыкай — добры 
знак для далейшай творчай 
працы і літаратурнага плёну. 
Напраўду ж, такія строфы па-
трабуюць крыві і сэрца:

Высокай шчыльнасці хаўрус —
Як лучнасць полымя і дыму:
Радзіма цела — Беларусь,
Паэзія — душы Радзіма.

Адным словам, спадзею-
чыся на паразумелае стаўлен-
не аўтара да маіх крытычных 
(зямляцкіх) заўваг, адзначу яго 
выразны паэтычны талент, які 
прагне ўдасканалення. І гэта не 
той выпадак, што адбыўся, да 
прыкладу, са мной, калі можна 
спаслацца на вядомае выслоўе:  
«хлопца з вёскі выцягнуць мож-
на, але вёску з хлопца наўрад 
ці выцягнеш»… У дадзеным 
выпадку іншы каленкор, тут 
хлопец, скажам так, сам адтуль 
выцягваецца… І яго прага да 
сур’ёзнай тэматыкі — добры 
знак для далейшай творчасці.

Вышэй ішла гаворка ў ас-
ноўным пра вершы з першага 
раздзелу зборніка. А іх у кніжцы 
— тры. У першым — як вы ўжо 
зразумелі — творы патрыятыч-
на-грамадзянскай тэматыкі, 
у другім — лірыка кахання, у 

трэцім — вольныя вершы, пе-
раважна верлібры, натуральна 
схопленыя на ляту і тут жа за-
натаваныя іскрынкі аўтарскага 
натхнення…

У раздзеле «На арбіце тваёй» 
(парады і дэмаршы кахання) 
паэт сабраў усю сваю гарачую 
пачуццёвую экспрэсію і адчужа-
ны-раўнівы холад мужчынскага 
мыслення. 

Цікава было прасачыць, як 
змяніўся (і ці змяніўся ўвогуле) 
стылёвы падыход у вырашэнні 
разнапланавай тэмэтыкі — вер-
шаў грамадзянскага гучання і 
лірыкі кахання. Сам стрыжань 
упартасці, нескаронасці і да-
магання мэты (не паступацца 
прынцыпамі) застаўся, але стаў 
больш падатлівым, гібкім і ад-
чувальным да сітуацыі.

Паэт стаў браць значна 
вышэйшыя акорды… Аднак да 
сентыментальнасці не апус-
ціўся. Праўда, сярод пэўнай 
эклектыкі пачала прарэзвацца 
прымірэнча-цёплая і ў меру 
дасціпная іронія («Дзве кулі»,  
«Джэнтльменскае пагадненне»). 
Больш трапна тое атрымалася ў 
вершы «На спатканне»:

Мае справы
скончаныя —
кахаю русалку.
Начапіўшы на шыю
камень тугі,
кідаюся
ў бела-блакітную глыбіню
Інтэрнэт-возера:
пабачымся 
недзе на дне!

І ўсё ж, як бачыцца збоку, не 
ўсе вершы трэба было ўключа-
ць у зборнік. Вядома, ён тады 
выглядаў бы не такім мажным, 
затое быў бы эстэтычна танчэй-
шым і больш чытэльна-заман-
лівым. Да таго ж, у чарговы раз 
звяртаючыся да сваёй каханай,  
аўтарам было загадзя дадзена 
«Смелае абяцанне»:

Я замалю твае грахі
Выдатным паэтычным сола.
І слову столькі дам вагі,
Што нават гук часціцы кволы
Набудзе гонар, глыбіню,
Набудзе бляск і хваляванне…

Варта адцеміць, што менавіта 
ў гэтых лірычных вершах (пе-
раважна на тэму кахання) най-
больш адчувальныя бардаўскія 
матывы, што І. Канановіч не 
асабліва й хавае. Дарэчы, ён і 
насамрэч вельмі добры бард з 
пастаўленым голасам. 

У шмат якіх вершах выяўля-
ецца аўтарская прыхільнасць да 
дыялагічнасці (не «з  народам 
гутарку весці», а — з канкрэт-
ным чалавекам), дзе і сам паэт 
паўстае як даволі яркая і кала-
рытная асоба. Адначасна выма-
лёўваецца і характар яго твор-
часці (балада «Важак», вершы 
«Няпростая надзея», «Касінер», 
«Гучы!», «Секундант»). З апош-
няга не стрымаюся і працытую 
заключную страфу:

Я вярнуўся — падарыў нагоду Бог —
Даказаць, што Гонар, Мужнасць 
не звяліся.
Я вярнуўся і зрабіў усё, што мог.
Ну! Страляй! — Паміж вачэй, 
якіх баішся!

Нельга прамінуць і відочную 
адсылку аўтара да любімых і 
пашанотных ім нацыянальных 
паэтаў. У вершы «Маналог Свя-
тога Максіма» ён не забывае 
адзначыць галоўную іпастась 

паэтычнай творчасці, тым са-
мым пераводзячы той Багда-
новічаў пасыл і на сябе самога:

Малюся зноў на Прыгажосць:
Яна — сапраўднае збавенне…

У гэтым жа шэрагу дарэч-
на ўспомніць і радкі з верша, 
прысвечанага Ф. Багушэвічу:

Але давёў спадар Францішак:
Паэт — цудоўны адвакат…

Гэта значыць, як бы падкрэ-
слівае ў падтэксце І. Канановіч, 
паэт — не суддзя (ні свайму часу, 
ні Прыродзе, ні чалавеку — ні 
ўзвышанаму, ні паўшаму), ён 
менавіта спагаднік і адвакат, 
афіцыйнай мовай кажучы. Лю-
боў, спагада і суцяшэнне — не 
выпадковыя словы ў кантэксце 
твораў гэтага зборніка. І гэта 
найбольш выразна выяўлена ў 
трэцім, заключным, раздзеле 
кніжкі «Бог ёсць зіма» (мяркую, 
маецца на ўвазе бель і чысціня 
прыроды і светапогляду).

Такія вобразы жывяць паэ-
тычнае мастацтва. Тады як 
безгустоўнасць паказваць на 
публіку нягожа. А яна, на жаль, 
сям-там выбіваецца. Працытую:  

Кепская!
Сышла, пакінуўшы
без кавалка ўвагі
мяне
і дзевяць
сумесна прыжытых
вершаў!

Агулам гэты верш можна 
было б палічыць адносна ўда-
лым, калі б аўтар замест груба-
ватага «кавалка ўвагі» напісаў 
«каліва ўвагі»… 

Але, да гонару аўтара, такіх 
хібаў няшмат. У асноўным вер-
шы пакідаюць станоўчае ўра-
жанне. Адчуваецца, што ў паэ-
зію прыйшоў новы непамяркоў-
ны беларус, чалавек, які спрабуе 
пераніцаваць нашу звычную 
нацыянальную ментальнасць 
(мяккацеласць), узяўшы за ўзор 
мужнасць, годнасць і гонар. Гэта 
што да асабовых якасцяў аўтара. 
А што ўласна да творчасці, то 
застаючыся ў межах традыцый-
на-класічнай паэзіі, І. Канановіч 
значна ўзмацніў яе сілавое поле, 
зняў табу з пэўных маральна-э-
тычных і эстэтычных формаў 
вобразнага выяўлення, тым 
самым наблізіўшы метафару да 
дэтальнай натуральнасці, пад-
трымліваючы духоўны агмень 
натхнення выключна ўнутра-
нымі энергетычнымі рэсурсамі. 
Хачу звярнуць увагу чытачоў на 
такія выбітныя вершы паэта, 
апроч ужо ўпомненых вышэй, 
як  «Атлантыда», «Дысідэнт», 
«Адступленне», «Патрыёт», 
«Нулявы акорд», «Апошняя 
куля», «Дзве радзімы», «Калі…», 
«Цішыня», «Смерць на першай 
праталіне»…  

І няхай пакуль яшчэ «сіла» 
ў вершах Ігара Канановіча 
пераважвае «красу», сям-там 
прыцяняючы і прыгнятаючы 
яе, але гэта, як мне падаецца, 
адбываецца праз выдаткі яго-
най версіфікацыі. А значыць, 
справа папраўная ў працэсе 
літаратурнай працы (з набыц-
цём творчага вопыту). Паэт ён 
адназначна таленавіты. Не ма´ю 
сумнення, што яго дэбютная 
кніжка «Астэроід» будзе заўва-
жана крытыкамі і прыхільнікамі 
нашага краснага пісьменства і  
ўдзячна імі ўспрынятая. 

Леанід ГАЛУБОВІЧ
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СВЕТ(16)

Прэмія імя Гогаля
У Італіі ўручылі прэмію імя Гогаля. 

Узнагарода была заснавана ў 2009 годзе ў Італіі ў гонар 
200-годдзя расійскага класіка. Урачыстая цырымонія ўзна-
гароджання прэміяй у гэтым годзе, па традыцыі, адбылася на 

віле Медычы ў Рыме.
Лаўрэатам прэміі стаў Валерый Фокін, вядомы рэжысёр, 

мастацкі кіраўнік Александрынскага тэатра, народны артыст Расіі.
«Для мяне гэта вельмі значная ўзнагарода, — адзначыў В. Фокін. 

— Усё сваё свядомае жыццё я звязаны з гэтым вялікім аўтарам, 
Мікалаем Васільевічам Гогалем. Як рэжысёр я неаднаразова 
звяртаўся да яго п’есаў і прозы. Я шчаслівы, што атрымліваю гэтую 
ўзнагароду ў горадзе, дзе Гогаль жыў і які ён любіў».

Расійскі 
«Нацыянальны 
бэстсэлер»
Пераможцам штогадовай 
літаратурнай прэміі «На-
цыянальны бэстсэлер» стаў 
празаік і драматург Сяргей 
Носаў, намінаваны за ра-
ман «Фігурныя дужкі».

С. Носаў з вялікім адрывам лідыраваў па выніках адборачнага 
галасавання. «19 балаў ад Вялікага журы ў «Нацбэсце» не 
атрымліваў ніхто і ніколі», – напісаў на сайце прэміі адказны 

сакратар аргкамітэта прэміі Вадзі Левенталь.
На перамогу ў фінале прэтэндавалі пяць удзельнікаў: Алег 

Кашын, Ганна Матвеева, Аляксандр Снегіроў, Васіль Аўчэнка і 
Таццяна Масквіна.

С. Носаў, выпускнік Літаратурнага інстытута, нарадзіўся ў 1957 
годзе ў Ленінградзе. Ён пачаў публікавацца як паэт, пазней стаў 
вядомы як празаік і драматург.

Прэмія «Нацбэст» была заснаваная ў Санкт-Пецярбурзе ў 2001 
годзе. Яе журы выбірае лепшы раман, напісаны на расійскай мове 
на працягу каляндарнага года. Галоўны прыз – 10 тысяч долараў. 
Дэвіз прэміі: «Прачнуцца знакамітым!».

«Пушкін Брытаніі»
7 чэрвеня ў Лондане выбралі пераможцу і каралеву паэтаў міжна-
роднага фестывалю рускай паэзіі «Пушкін у Брытаніі». 

Па рашэнні журы ёй 
стала Вольга Табач-
нікава.

У фінал выйшлі дзесяць 
аўтараў, якія прадстаўлялі 
шэсць краін. Прыз пера-
можцы ўручыла генераль-
ны дырэктар Усерасійскай 
дзяржаўнай бібліятэкі замежнай літаратуры.

Перад пачаткам турніру быў прадстаўлены першы ў Вяліка-
брытаніі мемарыяльны знак лаўрэату Нобелеўскай прэміі паэту 
Іосіфу Бродскаму, 75-годдзе з дня нараджэння якога адзначаецца 
сёлета. Побач з домам у лонданскім раёне Кэмдэн, дзе ён жыў у 
час сваіх шматлікіх прыездаў у Лондан, будзе ўстаноўлена лаўка 
з памятнай шыльдай.

Незвычайны прыз
Шатландскі пісьменнік Аляксандр Макол Сміт, які праславіўся 
далёка за межамі Злучанага Каралеўства дзякуючы сваім дасціп-
ным і захапляльным дэтэктывам, стаў уладальнікам незвычайнага 
літаратурнага прыза. За выдатныя творчыя дасягненні пісьменнік 
атрымаў... свінню!

Сміт А.М. вядомы як 
аўтар серыі пра 
мужную паўднёва-

афрыканскую жанчы-
ну-дэтэктыва «Жаночае 
дэтэктыўнае агенцтва 
№1», а таксама рамана 
«Слёзы жырафа». Аднак 
Сміт не толькі пісьмен-
нік. Ён прафесар Эдын-
бургскага ўніверсітэта, 
дзе выкладае медыцын-
скае права і этыку.

У нядаўнім літаратур-
ным конкурсе «Bollinger Everyman Wodehouse» ў катэгорыі лепшы 
камічны твор яго раман «Званая вячэра таўстухі О Ліры» заняў 
першае месца. І аўтар атрымаў незвычайны прыз – сімпатычную 
свінку.

На пытанне журналістаў, як ён скарыстаецца сваёй узнагаро-
дай, пісьменнік аптымістычна адказаў: «Буду клапаціцца пра яе!»

П РЭ М І І Пэпі Доўгаяпанчоха – 
юбіляр
Пэпілота Віктуалія Рульгардзіна 
Крусмюнта Эфраімсдотэр Доўгаяпанчоха – 
гераіня, знаёмая нам з дзяцінства. Нядаўна 
самы вядомы персанаж Астрыд Ліндгрэн 
адзначыла 70-годдзе.

Гісторыя пра рудавалосую дзяўчынку ў ра-
бацінні з’явілася дзякуючы дачцэ Ліндгрэн 
Карын. Узімку 1941 яна моцна захварэла і 
папрасіла маму расказаць ёй казку пра Пэпі 

Доўгаяпанчоха. Ліндгрэн пісала: «Паколькі імя 
было своеасаблівым, то і дзяўчынка атрымалася 
своеасаблівай». А Карын прызнавалася, што не 
ведае, адкуль узяла незвычайнае імя.

Першае апавяданне пра неймаверна моцную 
і духам, і фізічна гераіню Ліндгрэн падарыла 
дачцэ на свой дзень нараджэння 21 мая 1944 
года. А першая кніга пра Пэпі, на якой вырасла 
не адно пакаленне дзяцей, выйшла ў 1945 годзе.

Знішчаюць кнігі
У анексаваным 
Расіяй Крыме 
знішчаюцца кнігі на 
крымскататарскай і 
ўкраінскай мовах. 

Пра гэта паведаміла філолаг, кіраўнік курсаў 
крымскататарскай мовы ў Херсоне Весіля 
Ібрагімава.

Цяперашняя сітуацыя ў Крыме – ілю-
страцыя таго, наколькі можна верыць новым 
уладам паўвострава ды іхнім «лялькаводам». 
«Ідзе агрэсіўнае выцясненне ўкраінскай і крым-
скататарскай мовы: новыя кнігі не выдаюцца, а 
раней выдадзеныя на розных падставах спісва-
юцца ў бібліятэках і знішчаюцца. Робіцца ўсё, каб 
у Крыме засталася толькі руская мова… У Крыме 
цяпер няма сістэматычнага вывучэння крым-
скататарскай мовы», – адзначыла В. Ібрагімава.

Паводле яе слоў, цяпер адчуваецца дэфіцыт 
вучэбнай і метадычнай літаратуры па крымска-
татарскай мове.

Журы Нобелеўскай 
прэміі

Пісьменніца, 
літаратуразнаўца 
і літаратурны 
крытык Сара 
Даніус абраная 
пастаянным 
сакратаром 
Шведскай 
акадэміі, члены 
якой штогод 
прысуджаюць 
Нобелеўскую 
прэмію па 
літаратуры.

Упершыню гэтую пасаду заняла жанчына. Яна 
змяніла на гэтай пасадзе Петэра Энглунда.

Адначасова ў якасці старшыні журы 
міжнароднай прэміі С. Даніус у гэтым годзе 

абвесціць імёны лаўрэатаў. Яна займае крэсла 
№ 7 у сходзе – гэта месца раней належала пісь-
менніцы С. Легерлеф, якая, у сваю чаргу, стала 

першай жанчынай, якая атрымала Нобелеўскую 
прэмію па літаратуры.

53-гадовая прафесар літаратуразнаўства С. 
Даніус нарадзілася ў Стакгольме. Яна вучылася 
ў Францыі, а пазней працавала ў Вялікабрытаніі, 
ЗША і Нямеччыне. С. Даніус піша літаратурныя 
рэцэнзіі, спецыялізуецца на творчасці Марсэля 
Пруста, Густава Флабера і Джэймса Джойса. У 
2002 годзе яна выпусціла літаратуразнаўчую 
працу «Пачуццё мадэрнізму: тэхналогіі, успры-
манне і эстэтыка».

Заснаваная ў 1786 годзе, Шведская акадэмія 
займаецца вывучэннем і ўпарадкаваннем швед-
скай мовы. Яна складаецца з абмежаванай коль-
касці месцаў, якія пажыццёва належаць вядомым 
шведскім пісьменнікам, навукоўцам, грамадскім 
дзеячам, чые творы лічацца ўзорнымі. Нобе-
леўскую прэмію па літаратуры акадэмія штогод 
прысуджае з 1901 года па завяшчанні Альфрэда 
Нобеля.

Знайшлі рукапіс 
Андэрсана

У Даніі ў сядзібе 
Кнутэнборг на 
востраве Лолан 
адшуканы 
рукапіс казкі 
«Псіхея» сусветна 
вядомага дацкага 
пісьменніка Ганса 

Хрысціяна Андэрсана. Упершыню гэтая 
казка была апублікавана ў 1861 годзе.

Знаходку выявілі падчас рамонта дома. Акра-
мя тэкста твора, у рукапісе ёсць выпраўленні 
і каментары, зробленыя рукой аўтара.

Сапраўднасць рукапіса пацвердзілі 
даследчыкі творчасці дацкага казачніка.

Пакуль невядома, як рукапіс трапіў у Кнутэн-
борг, паколькі ў біяграфіі пісьменніка няма зга-
дак, што ён спыняўся ў той мясцовасці.

Першы музей 
Салжаніцына
У Кіславодску прайшла ўрачыстая 
цырымонія адкрыцця першага ў 
Расіі музея пісьменніка Аляксандра 
Салжаніцына. 

На мерапрыемстве прысутнічалі ўдава 
лаўрэата Нобелеўскай прэміі Наталля Сал-
жаніцына і рэжысёр Станіслаў Гаварухін.

«Хацелася б, каб музей быў карысны 
падрастаючаму пакаленню жыхароў Кіславодска, 
Паўночнага Каўказа, бо ўсе карані Аляксандра 
Ісаевіча адсюль... І шчасце, што адкрыццё музея 
супала са святам Тройцы, адным з яго [пісьмен-
ніка] любімых», – сказала Наталля Салжаніцына.

Музей размешчаны ў доме, у якім пісьменнік 
правёў свае раннія гады. У 2008 годзе па ўказе 
прэзідэнта Расіі асабняк абвясцілі аб’ектам 
культурнай спадчыны федэральнага значэння, 
а ў 2009 годзе ён стаў філіялам Дзяржаўнага 
літаратурнага музея.

А. Салжаніцын нарадзіўся ў Кіславодску ў 1918 
годзе, праз шэсць гадоў яго сям’я перабралася ў 
Растоў-на-Доне.


