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Па гэты і па той бок Буга...
Анатоль ВЯРЦІНСКІ

Чытанне на мяжы гадоў, 
старога і новага, і апошняга 
часу адметнае тым, што 
ў асноўным меў справу з 
перыядычнымі выданнямі.

З незалежнымі газетамі, з 
апошнімі двума нумарамі 
часопіса «Дзеяслоў», 100-м 
(юбілейным!) і наступнымі 

нумарамі культурна-асветніц-
кага праекта «Літаратурная 
Беларусь» і яшчэ з 18 па ліку вы-
пускам хоць і беларускамоўнага, 
але ўжо замежнага перыёдыка 
«Тэрмапілы», які выдае ў Бе-
ластоку Беларускае літаратурнае 
аб’яднанне «Белавежа» (Поль-
шча) і неардынарную назву 
якога ягоны рэдактар Ян Чыквін 
патлумачыў у свой час так: 
«Назва нашага новага перыё-
дыка сімвалічная. Яна сапраўды 
азначае, што мы, хай і невялікімі 
сіламі, мусім змагацца за сваю 
культуру, за беларускую спра-
ву, за Беларусь, як змагаўся за 
сваю радзіму пры Тэрмапілах 
невялікі атрад спартанцаў. Нас 
няшмат, але мы мусім гэтак жа 
мужна весці бітву».

Гэтае тлумачэнне, гэтую пра-
грамную інтэрпрэтацыю Ян 
Чыквін палічыў неабходным 
пацвердзіць зноў і ў свежым 
нумары свайго выдання. Толькі 
ўжо ў мастацкай форме, у фор-
ме верша пад загалоўкам «Нас 
мала». Прывяду яго поўнасцю:

Нас мала. Ды гэта не значыць,
Што мы анічога не варты.
Нас крыўдзяць. І гэта мы бачым.
Ды ў гэтым змаганні, не іначай,
Мацнее наш дух 

непераможна-ўпарты.
Мы не згубіліся ў дзеях.
За намі сцягі слаўных вояў.
Над намі іх неба гісторыі.
Той шлях і цяпер нас вядзе
З веку ў век. І з намі надзея.
Бойцеся нас, бо нас мала!
І мы сваё маем джала.
Мацнейшае за кожную зброю
Слова нашае. Слова!
Яно, як тая Пагоня,
Імчыцца ўсё ў бой. I нас бароніць.

Трэба сказаць, што і ўвесь 
разнастайны ідэйна-тэматыч-
ны змест нумара вытрыманы ў 
«духу непераможна-ўпартым». 
Пра што пераканаўча сведчаць 
змешчаныя на яго старонках 
творы як «белавежцаў», так і 
сяброў беларускага пісьмен-
ніцкага саюза. Гэта — «Запісы 
розных гадоў» Ніла Гілевіча (імі 
адкрываецца нумар), апавядан-
ні Леаніда Дранько-Майсюка, 

Алеся Гайдука і Антося з Лепля 
(Антона Васілеўскага), эсэ, на-
таткі Радзіма Гарэцкага, Серафі-
ма Андраюка, Алы Петрушкевіч 
і Уладзіміра Сіўчыка, літарату-
разнаўчае даследаванне «Быць 
альбо не быць як беларускае 
пытанне» Сержа Мінскевіча, 
вершы Аксаны Данільчык, Ана-
толя Брусевіча, Галіны Самой-
лы, Алеся Барскага, Віктара 
Шведа, Дзмітрыя Шатыловіча, 
Галіны Тварановіч, Лідзіі Малі-
ноўскай, Жэні Мартынюк і Ге-
надзя Праневіча. (Дзве краіны, 
а мастацкае пісьменства адно, 
беларускае, беларускае слова, 
беларускія прозвішчы.) «Айчы-
на — гэта місія, а не прытулак. 
Таму мы з ёю мусім дзейніча-
ць да скону», — піша ў сваёй 
«Лірычнай утопіі» Алесь Барскі.

Значыць, вось такое яно, 
сёлетняе чытанне. Што чыта-
лася пасля «Тэрмапілаў»? А 
вось што. Амаль адначасова з 
часопісам атрымаў кнігу, якую 
выдала — сімвалічнае супа
дзенне! — усё тая ж «Белавежа» 
(Беласток) і аўтар якой паста-
янна, стала, з самага першага 
нумара, супрацоўнічае з гэтым 
самым літаратурна-мастацкім 
і беларусазнаўчым часопісам 
«Тэрмапілы» (вершы, артыкулы, 
рэцэнзіі). Гэта — кніга колішніх 
дзённікавых запісаў Галіны Тва-
рановіч «Пайсці, каб вярнуцца». 
Так, раздзелы выдання адпа-
ведна і называюцца: «З запісаў 
вучаніцы», «З запісаў студэнткі» 
і «З запісаў аспіранткі».

Скажу адразу: чытанне было 
наколькі цікавым, настолькі 
няпростым, пры высокім гра-
дусе суперажывання. Нельга 
было не ўспрымаць эмацыйна 
ўжо тое, як, з якім рашучым, 
юначым максімалізмам аўтар 
вырашае, чаму мусіць весці 
дзённік, чаму і з якой мэтай 
— са спадзяваннем «пазбыцца 
чужога і адкрыць сябе ў сабе». 
«Запісы» — насамрэч размова з 

самой сабой, са сваёй душой, са 
сваім непаўторным «я». Чыта-
ем: «Будзь цярплівай, настой-
лівай, сабранай, падцягнутай, 
урэшце, з пачуццём уласнай 
годнасці»; «Хачу быць зразуме-
тай... У кожнае імгненне можа 
быць запатрабавана справазда-
ча перад сумленнем у тым, што 
зроблена, ці сумленна пачата 
жыццё»; «Мне ж, па сутнасці, 
увесь час даводзіцца іграць (ці 
не іграць, а жыць) адным са 
сваіх «я»; «Чалавек прызваны 
да таго, каб дасканаліць сябе... 
Павінен жа ён, чалавек, некалі 
дайсці да ідэалу»; «Каб сябе са-
мое спазнаць, трэба мець самы 
розны вопыт»; «Ды зноў прай-
шоў час паглыблення ў сябе. 
Колькі гэта будзе працягвацца? 
Пакуль знайду сябе! Працягваю 
выціскаць з сябе раба»; «Мне 
трэба паслядоўна працягваць 
ствараць сябе. I як бы ні было 
цяжка, не крывіць душою»; «Без 
веры немагчыма. Зледзянела 
б. Так, не ўяўляю па чалавечых 
мерках Бога. Не магу ўявіць Яго, 
як бясконцасць не магу ўмяс-
ціць у сябе. Але ж адчуваю над 
усім лёсаносную Руку»...

Запісы — самаадчуванні, за-
пісы — самасведчанні. Най-
каштоўны, удзячны матэрыял 
для псіхолага, псіхааналітыка, 
філосафа, у прыватнасці — для 
філосафа-экзістэнцыяліста. 
Міжволі згадваецца К’еркегор з 
яго «парадаксальнай дыялекты-
кай», «ісцінай як суб’ектыўнас-
цю» і «трыма стадыямі жыцця», 
якія павінен прайсці чалавек для 
дасягнення сваёй мэты. Можна 
сказаць, што менавіта такія ста-
дыі і праходзіць у сваіх дзённіка-
вых запісах, што вяліся цягам 
дзесяці гадоў, аўтар кнігі Галіна 
Тварановіч, — эстэтычную, ма-
ральна-этычную і рэлігійную.

Пра гэта сведчыць, паказаль-
ны ў гэтай сувязі і той факт, 
што ў «запісах» шмат разоў 
згадваецца Дастаеўскі. Тэма 

чытання наогул займае вялікае 
месца. «Кнігі, кнігі, кнігі...». Ды 
найбольшае значэнне надаецца 
творам Фёдара Міхайлавіча з 
яго філасофіяй існавання, абво-
страным псіхалагізмам, марай 
пра дасканалага, «положитель-
но прекрасного» чалавека.

Але, мушу тут жа зазначыць, 
кнігі, чытанне, захапленне літа-
ратурай — не адзіны чыннік, які 
«ўплывае», «авалодвае душой», 
так бы мовіць, лірычнай гераіні 
дзённіка ў яе «самастварэнні», 
у яе духоўным і маральным 
сталенні. Не адзіны і не галоў-
ны. Больш за тое — ці не галоў-
ным, вызначальным чыннікам 
з’яўляецца хутчэй за ўсё родная 
прырода, роднае Дараганава 
з яго пцічанскім (вёска знахо
дзіцца на рацэ Пціч) плёсам, з 
яго дубамі, клёнамі і бярозамі, з 
узлескамі і верасамі. Ім прысве-
чаны асабліва пранікнёныя, уз-
нёслыя і, дадам яшчэ, вобразна 
— паэтычныя запісы.

Родная прырода. Добрая зям-
ля. Радзіма... «Якое гэта шчасце 
— жыць на Радзіме, сустракаць 
і праводзіць журавоў?»... «Ра
дзіма расце разам з чалавекам. 
Чым болей даведваешся аб ёй, 
тым шырэй рассоўваюцца межы 
роднага, блізкага, і яно, гэтае 
роднае, блізкае, цаглінка за ца-
глінкай выбудоўвае душэўную  
раўнавагу, упэўненасць у дні 
сваім прышлым, гонар за свой 
народ»… Запісы даюць уяўленне 
пра паступовае выспяванне ў 

юнай душы пачуцця патрыятыз-
му, пра тое, як следам за самавы-
яўленнем, самапазнаннем і са-
мавыхаваннем прыходзіць яшчэ 
адно «сама» — самасвядомасць. 
У тым ліку нацыянальная.

Як вядома, двумя асноўнымі 
катэгорыямі этыкі з’яўляюцца 
доўг (абавязак) і дабро. Яны да-
юць пра сябе знаць, — не маглі 
не даваць, — і ў дзённікавых 
запісах Галіны Тварановіч. На-
пачатку яна прызнаецца, што 
«ў даўгу перад некім чыстым, 
светлым». Потым абавязвае 
сябе «піць з чашы дабра і зла, 
мучыць сябе, каб стаць вартаю 
чалавечага звання». А далей, у 
пазнейшых запісах канкрэтызуе 
ўсведамленне сваёй асабістай 
адказнасці, гаворыць пра «па-
чуццё віны перад беларускай 
мовай», пра «хранічны боль» за 
яе становішча. «Але ж я — бе-
ларуска! Мая бяроза, мая рака, 
мая лясная сцежка — у сэрцы 
Беларусі. Разам з адмаўленнем 
ад нацыянальнага мы губляем, 
магчыма, душу сваю. Прынамсі, 
яе крыўдзім, істотна абяссільва-
ем. Асіміляцыя — цалкам страт-
ная з’ява». Альбо вось гэты 
пранікнёны запіс пра вечарыну, 
прысвечаную памяці Міхася 
Зарэцкага, пра рэпрэсаваных 
беларускіх пісьменнікаў: «Коль-
кі задум не адбылося, колькі 
не рэалізавалася імі і многімі 
іншымі пакутнікамі! Трагедыя 
асабістых лёсаў і літаратуры, 
усяго народа беларускага — як 
такое магло стацца... Пачуццё 
крыўды і віны адначасова».

Вось такая духоўная эвалю-
цыя — ад наіўнага, юначага 
хвалявання за сваё шчасце, за 
свой уласны лёс да пачуцця 
болю, пачуцця адказнасці за 
лёс матчынай мовы, лёс народа.

Вось такая яна, прачытаная 
нядаўна кніга Галіны Твара-
новіч «Пайсці, каб вярнуцца». 
Кніга — сумоўе з самой сабой, 
са сваім «я», кніга пра «сама-
выяўленне і «самавыхаванне» 
(азначэнні аўтара), пра боль 
душы і сэнс жыцця, пра, кажучы 
інакш, унутранае і вонкавае, ча-
совае і вечнае, дольняе і горняе. 
Ну і ў пэўным сэнсе пра тое, што 
нас няшмат, нас крыўдзяць, «ды 
гэта не значыць, што мы анічога 
не варты».

Ад рэдакцыі.  18 траўня 
кіраўніку Беларускага літара-
турнага аб’яднання «Белавежа», 
вядомаму паэту і літаратура-
знаўцу Яну Арцёмавічу ЧЫКВІНУ 
споўнілася 75 гадоў. Шчыра жа-
даем дарагому юбіляру доўгай 
паэтычнай радасці, а таксама 
віншуем з выхадам яго новай кнігі 
лірыкі і прозы «Здарылася быць». 
Сто вёснаў!

Бойцеся нас, бо нас мала!
І мы сваё маем джала.
Мацнейшае 

за кожную зброю
Слова нашае. Слова!
Яно, як тая Пагоня,
Імчыцца ўсё ў бой. 

I нас бароніць.
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П АЛ І Ц А

Ч Э Р В Е Н Ь С К І Я Ю Б І Л Я Р Ы

У наступным месяцы адзначаюць юбілеі сябры 
Саюза беларускіх пісьменнікаў

Васіль Васільевіч Зуёнак (нар. 3.06.1935)
Аляксей Ануфрыевіч Дудараў (нар. 6.06.1950)
Дзмітрый Пятровіч Плакс (нар. 12.06.1970)
Міхась Віктаравіч Башура (нар. 25.06.1975)

Жадаем усім радасці,  
натхнення і дабрабыту!

Беларускае фэнтэзі

Выйшаў раман-казка пра прыгоды ў чарадзейнай 
краіне Эферыі, напісаны грамадскім актывістам, 
заснавальнікам моўных курсаў і татам траіх сыноў 
Аляксеем Шэіным.

Кніга пабачыла свет 
у серыі «Каляровы 
ровар» Бібліятэкі 

Саюза беларускіх 
пісьменнікаў.

У адным з інтэрв’ю 
аўтар прызнаўся, што 
яшчэ з дзяцінства 
марыў стаць пісьмен-
нікам і што падчас пра-
цы арыентаваўся на 
класіку фэнтэзійнага 
жанру — «Хронікі Нар-
ніі» Клайва Льюіса і 
«Уладара пярсцёнкаў» 
Джона Толкіена.

«Увогуле, кніга пра тры рэчы: каханне, веру і 
свабоду. Галоўнага героя завуць Ясь, ён падле-
так. Ясь трапляе ў чароўную краіну Эферыю, дзе 
змагаецца за жыццё сваёй невылечна хворай 
сяброўкі Міркі. Выпадкова Ясь даведваецца, што ў 
Эферыі калісьці была крыніца жывой вады. Сюжэт 
пабудаваны вакол пошукаў жывой вады — трэба 
знайсці сем камянёў, якія падкажуць, дзе схава-
ная крыніца. Акрамя таго, краіну Эферыю захапіў 
самазванец, які кіруе народам несправядліва. 
Галоўны герой паралельна змагаецца і за тое, каб 
вярнуць свабоду ў краіну Эферыю», — расказаў 
Аляксей Шэін.

Афармленне вокладкі кнігі, а таксама малюнкі 
ў тэксце належаць мастаку Раману Суставу, для 
якога гэта быў першы досвед працы над менавіта 
беларускамоўнай кнігай.

«Каштаны ў кішэнях» Наталлі 
Русецкай

Бібліятэчка часопіса «Дзеяслоў» папоўнілася но-
вым выданнем — выйшаў другі паэтычны зборнік 
Наталлі Русецкай, якую чытацкая публіка ведае як 

знаную перакладчыцу і даследчыцу шматмоўнай 
старажытнай беларускай літаратуры.

Нягледзячы на тое, 
што Наталля Ру-
сецкая нарадзіла-

ся ў Ніжагародскай 
вобласці Расіі, расла 
і вучылася ў Мінску, 
стала жыве і працуе 
ў Любліне (Польшча), 
значную частку свай-
го жыцця, даслед-
чыцкай і творчай 
дзейнасці аўтарка 
прысвячае менавіта 
беларускай нацыя-
нальнай культуры.

Ідэі шматмоўнасці, разнастайнасці свету і 
ўвогуле глабальнасці і непрадказальнасці ўсяго 
існага ярка адбіваюцца ў вершах пані Наталлі 
поруч з настальгіяй, тузе па Беларусі, па кан-
крэтных нашых гарадах, мясцінах і вуліцах. 
Напрыклад, верш «Цягнік Берасце–Менск», у 
якім лірычная гераіня з нецярплівасцю чакае 
сустрэчы з роднай зямлёй:

Час спыняецца ў пяць гадзін,
калі да Менску застаецца гадзіна з нечым,
а займацца зусім ужо няма чым,
і цягнік пакрысе заязджае ў маўклівы вечар.
Ты глядзіш на гадзіннік: цікай ты, не маўчы!
Давай, хутчэй перасоўвай стрэлкі,
што ж яны захраслі ў табе, нібы стрэмкі?..

І, як пішацца ўжо ў іншым вершы, «мост праз 
Буг, калі едзеш з дому, бясконца доўгі, адчуваеш, 
як пад нагамі знікае зямля».

Дарогі, ад’езды і вяртанні, межы паміж роз-
нымі краінамі — тыя матывы, якія часта можна 
сустрэць у паэтычным зборніку. Матывы частыя, 
але не галоўныя.

Самае важнае, як падаецца, у кнізе «Каштаны 
ў кішэнях», — гэта пошук гераіняй сябе, свайго 
шчаслівага лёсу, свайго кахання, гэта радасць 
мацярынства, гэта ўспаміны часоў юнацтва і 
ўрокі сталасці. Гэта вера ў сваю будучыню.

Шведска-беларускія 
літаратурныя сустрэчы

Злева направа: Барыс Пятровіч, Дзмітры Плакс, Луіз Хэдберг, Ульрыка Шэрнборг, 
Гунар Ардэліюс, перакладчыца Надзея Кандрусевіч, Алесь Пашкевіч, Ан Вікстрэм

Напрыканцы красавіка  
па запрашэнні сваіх 
калегаў з Саюза беларускіх 
пісьменнікаў Беларусь 
наведала кіраўніцтва 
Шведскага саюза 
пісьменнікаў.

Ц ягам свайго візіту гос-
ці сустрэліся з сябрамі 
Рады і кіраўнікамі аблас-
ных аддзяленняў СБП, 

мінскімі аўтарамі, а таксама 
пабывалі ў Берасці на прэ-
зентацыі новага нумара аль-
манаха «Жырандоля».

Д з м і т р ы  П л а к с  ( Б е л а -
русь-Швецыя) выступіў суполь-
на з «Беларускім кліматам» у 
межах выставы «Мінск. Нонкан-
фармізм 1980-х» з адмысловым 
паэтычна-музычным сэтам.

Шведскія літаратары наведалі 
Археалагічны музей «Бярэсце» і 
Мемарыяльны комплекс «Брэсц-
кая крэпасць-герой».

У Брэсцкай цэнтральнай га-
радской бібліятэцы імя А. Пуш-
кіна быў прэзентаваны новы, 
шосты нумар літаратурнага аль-
манаха «Жырандоля», які вы-
даецца абласным аддзяленнем 
Саюза беларускіх пісьменнікаў.

У вечарыне ўдзельнічалі ўкла-
дальнікі і аўтары альманаха, 
сябры СБП, мясцовыя аматары 
літаратуры. Вялі імпрэзу стар-
шыня Берасцейскага абласнога 
аддзялення СБП Іван Мельнічук 
і паэт Мікола Аляхновіч.

З Луцка ў Берасце прыеха-
ла Ніна Горык, прадстаўнік 
кіраўніцтва Валынскай аблас-
ной арганізацыі Нацыянальнага 
саюза пісьменнікаў Украіны, з 
якой берасцейскія пісьменнікі 
стала і плённа супрацоўнічаю-
ць. Спадарыня Ніна распавяла 
пра беларуска-ўкраінскія літа-
ратурныя повязі, пра ўзаемныя 
пераклады.

З прывітальным словам вы-
ступілі старшыня СБП Барыс 
Пятровіч і першы намеснік 
старшыні Алесь Пашкевіч.

У межах вечарыны адбылася 
таксама прэзентацыя альма-
наха «Справа», што выдаецца 
Таварыствам украінскай літа-
ратуры пры Саюзе беларускіх 
пісьменнікаў.

Кожны з выступоўцаў, сярод 
якіх былі аўтары, укладальнікі 
і рэдактары альманаха «Жы-
рандоля», чыталі свае творы, 
дзяліліся ўражаннямі пра збор-
нік, абмяркоўвалі перспектывы 
падрыхтоўкі новых нумароў.

Вечарына памяці Анатоля Кудраўца

Сакратарыят Саюза беларускіх пісьменнікаў выказвае сардэчныя 
спачуванні паэту Алесю Чобату з прычыны смерці яго бацькі Фёда-
ра Андрэевіча.
Вечная памяць!

У гадавіну па Анатолю 
Кудраўцу — пісьменніку, 
рэдактару, публіцысту 
— блізкія, сябры і калегі 
творцы сабраліся ў цэнтры 
сталіцы ў кавярні Netto, 
каб ушанаваць памяць 
Анатоля Паўлавіча, а 
таксама прэзентаваць яго 
празаічную кнігу «Зязюля 
пракукуе заўтра».

Мемарыяльны вечар быў 
арганізаваны Саюзам 
беларускіх пісьменнікаў 
і сваякамі пісьменніка.

Сустрэча праходзіла ў ка-
мернай, амаль сямейнай аб-
станоўцы, таму выступоўцы 
мелі магчымасць выказацца 
непасрэдна, без аглядкі на ўмоў-
насці. Успаміналі пра сяброўскія 
«размовы на кухні» з Анатолем 
Кудраўцом, згадвалі глыбока 
асабістыя моманты.

Для кагосьці Анатоль Паўлавіч 
быў начальнікам, старэйшым ка-
легам і духоўным настаўнікам. 
Напрыклад, для Сяргея Дубаўца, 
Алеся Пашкевіча, Ірыны Шаўля-
ковай, якія некалі ў юнацтве 
пачыналі свой прафесійны шлях 
з працы ў часопісе «Нёман», дзе 
спадар Кудравец быў галоўным 
рэдактарам.

Для больш сталых пісьмен-
нікаў — Анатоля Вярцінскага, 
Генрыха Далідовіча, Сяргея 

Законнікава, Віктара Казько, 
Віктара Карамазава — Анатоль 
Паўлавіч быў добрым сябрам, 
надзейным паплечнікам, ча-
лавекам вялікай жыццёвай 
мудрасці, знешне вельмі спа-
койным і мяккім, але ўнутры 
— напоўненым нязломнай сілай 
волі, прагай да справядлівасці, 
імкненнем да высокіх мараль-
ных каштоўнасцей.

Акадэмік Радзім Гарэцкі 
ўспамінаў досвед супрацоўні-
цтва з Анатолем Паўлавічам у 
часопісе «Нёман»: спадар Ку-
дравец падтрымліваў смелыя 
публікацыі, ініцыяваў грамад-
скія абмеркаванні, круглыя ста-
лы па надзённых пытаннях са-
цыяльнага і культурнага жыцця.

Народнасць, глыбокі нацыя-
нальны пачатак, тонкае бачанне 
беларускага характару — усё 
гэта ўласціва майстру вясковай 
прозы Анатолю Кудраўцу. І пры 
гэтым калегі адзначылі «някід-
касць», непрэтэнцыёзнасць, 

адсутнасць залішніх творчых 
амбіцый, пачцівае пачуццё 
ўласнай годнасці — тыя рысы, 
якіх, на погляд выступоўцаў, у 
сучасным свеце многім людзям 
не хапае.

У падрыхтоўцы кнігі про-
зы «Зязюля пракукуе заўтра» 
(бібліятэка «Саюза беларускіх 
пісьменнікаў»), што была скла
дзеная аўтарам, але апублікава-
ная ўжо, на жаль, пасмяротна, 
актыўны ўдзел узяла ўнучка 
пісьменніка Ганна (Анюта, як 
лагодна называюць яе блізкія), 
якая робіць усё для захавання 
памяці пра дзядулю. Цяпер рых-
туюцца да выпуску ўспаміны 
Анатоля Кудраўца.

Вечар памяці, які вёў стар-
шыня СБП Барыс Пятровіч, за-
вяршыўся музычным выступам 
Таццяны Матафонавай — вя-
дома, Анатоль Паўлавіч вельмі 
любіў беларускія нацыянальныя 
песні.

Віка Трэнас, для lit-bel.org
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Родам з Уздымача
Да 90-годдзя Алеся Траяноўскага

Алесь ЖУК

Калі ехаць з Мінска на 
Слуцк, у канцы Буды-
Грэскай за кіламетр ад 
яе ў лесе  відаць вострыя 
верхавіны ялін. Тая мясціна 
называецца ўрочышча 
Уздымач.

Там былі дзве хаты — лясніча-
га і лясніка Пятра Іванавіча 
Траяноўскага, у якога 22 
верасня 1925 года нарадзіўся 

сын, якога назвалі Алесем. Да па-
чатку вайны Алесь Траяноўскі па-
спеў скончыць сямігодку і застац-
ца сіратою. Маці памерла раней, 
потым і бацька. У вайну трэба 
было жыць і самому зарабляць 
на хлеб. Давялося ўладкавацца 
ў нямецкую ўправу пісарчуком. 
Вайна вайною, а маладосць па-
трабавала свайго, сямнаццаціга-
довы юнак закахаўся ў дзяўчыну 
ў суседняй з райцэнтрам вёсцы, 
дзе кватараваў. Каханне было ка-
роткім, як і лета. У жніўні познім 
вечарам да Алеся і дзяўчыны 
пад’ехалі двое конных:

— Ну што, Траяноўскі, ідзі і 
збірай манаткі,  пойдзеш з намі. 
Ці, думаеш, адседзішся ва ўпра-
ве? Завалаюць цябе ў паліцыю, 
тады мы, як зловім, — застрэлім. 
А ты, дзеўка, заўтра ўсім ска-
жаш, што яго пад вінтоўкаю ў 
лес забралі, і ўсім добра будзе.

Так у сямнаццаць год Алесь 
Траяноўскі стаў партызанам 
атрада імя Чапаева, які базіра-
ваўся ў Старыцкім лесе Капыль-
скага раёна. Пра «партызанку», 
як і пра фронт, Алесь Пятровіч не 
надта любіў успамінаць, відаць, 
таму, што там была загублена 
маладосць, першае каханне. 
Ён ні разу не пахваліўся, што 
ўдзельнічаў у партызанскім па-
радзе. Я выпадкова ўгледзеў яго 
ў кадрах кінахронікі, дзе ён ішоў 
з кулямётам. На фронце быў 
двойчы паранены. Другі раз быў 
паранены цяжка мінамётнаю 
мінаю, доўга ляжаў у варонцы 
непадалёку ад свае траншэі. 
Забраць яго адтуль змаглі, калі 
сцямнела. У шпіталі амаль цэлы 
год пралежаў у гэтак званым 
«гіпсавым ложачку». Вярнуўшы-
ся ў Мінск у 1946 годзе, праца-
ваў на розных пасадах, скон-
чыў сярэднюю школу, потым 
Маскоўскі гісторыка-архіўны ін-
стытут. З 1955 года — літаратур-
ны супрацоўнік аэрафлотаўскай 
шматтыражкі «Западная трасса», 
з 1962 года літсупрацоўнік, а по-
тым і загадчык аддзела літарату-
ры і мастацтва газеты «Звязда», 
у 1983–1986 гадах намеснік 
галоўнага рэдактара часопіса  
«Мастацтва Беларусі».

Творчую дзейнасць пачаў 
у 1957-м літаратуразнаўчымі 
артыкуламі ў перыядычным 
друку. 

У час работы ў «Звяздзе» Тра-
яноўскі актыўна піша газетныя 

нарысы. Потым рэзка абрывае 
занятак журналістыкай. Ён пры-
знаўся мне потым, што было 
прычынай. 

Алесь Пятровіч напісаў на-
рыс пра добра знаёмага яму, 
паважанага доктара з Магілёва. 
Той перажыў свае юбілейныя 
дні і нечакана памёр. Герой на-
ступнага нарыса Траяноўскага 
трагічна загінуў. Тады адзін з 
калег і сказануў: «Ну, Алесь, у 
цябе не пяро, а лапата». Пасля 
гэтага Траяноўскі ні радка жур-
налістыкі не напісаў. Вось што 
можа зрабіць недарэчы сказа-
нае слова…

Хаця  аб’ектыўна, можна 
сказаць, тое пайшло на карысць 
Алесю Пятровічу: ён цалкам 
аддаўся перакладчыцкай рабо-
це, якой час ад часу займаўся 
яшчэ з 1960 года. Ён вывучыў 
мову, з’ездзіў  да верхне- і ніж-
нелужыцкіх сербаў.  Стаў укла-
дальнікам, аўтарам прадмовы 
і каментарыяў анталогіі «Там, 
дзе Шпрэя шуміць». Потым у 
яго перакладах выйшла ан-
талогія кашубскай паэзіі «За 
даляглядам край Сталемаў». Усё 
гэта было ўпершыню ў белару-
скай літаратуры. Адкрыццё не 
толькі новых літаратур, але і 
многіх невядомых дасюль нам 
народаў. Потым Алесь Пятровіч 
укладае анталогію беларускага 
апавядання «Дзівак з Ганчар-
най вуліцы», якая выдаецца на 
верхнялужыцкай мове ў былой 
ГДР.  У 1984 годзе Траяноўскі 
перакладае з кашубскае мовы 
аповесць Юрыя Брэзана «Чор-
ны млын», актыўна працуе над 
перакладамі з украінскае, поль-
скае моваў.

З Алесем Пятровічам я пазна-
ёміўся студэнтам. Ён як су-
працоўнік «Звязды» ездзіў у 
камандзіроўкі «арганізоўваць» 
падпіску на газету. Бацька мой 
у той час працаваў начальнікам 
вясковага паштовага аддзялен-
ня. Бацька расказаў пра мяне 
Траяноўскаму, той пакінуў яму 
нумар тэлефона. Я доўга не 
адважваўся  званіць такому 
вялікаму чалавеку і на першую 
сустрэчу, каб было смялей, па-
ехаў з Юркам Голубам. Алесь 
Пятровіч сустрэў нас прыязна, 
з Голубам яны пагаварылі пра 
Ларысу Геніюш. У час гаворкі 
высветлілася, што мой адна-
класнік па васьмігодцы Шура 
Барысевіч ягоны пляменнік 
па мацярынскай лініі. Пасля 
васьмігодкі Шура скончыў пра-
фесійна-тэхнічнае вучылішча і 
працаваў на заводзе токарам. 
Так мы з Шурам пасля вёскі 
«знайшліся» ў горадзе і час ад 
часу сазвоньваліся і сустракалі-
ся ў Алеся Пятровіча.

Тая дзяўчына, ад якой парты-
заны забралі Алеся Пятровіча да 
сябе ў лес, адразу пасля вайны 
выйшла замуж, калі яны выпад-
кова сустрэліся ў Мінску, гатова 
была пакінуць мужа, Алесь 
Пятровіч не захацеў гэтага і, 
як аказалася потым, назаўсёды 
астаўся жыць адзін. Так што, 
сустракаючыся ў яго, мы нікому 
не заміналі…

Алесь Пятровіч  жыў адзін, 
але ніколі не жыў адзінока. У яго 
быў талент знаёміцца з людзьмі 

і сябраваць. Ён быў сваім ча-
лавекам у віленскіх беларусаў, 
сябраваў з Янкам Шутовічам, 
Зоськай Верас, мастаком дзя
дзькам Пётрам Сергіевічам і 
іншымі. Умеў прыдумляць сабе 
занятак і захапленні. Адзін час 
займаўся фатаграфаваннем і 
добра авалодаў гэтай справай. 
Мае фатаграфіі ў большасці маіх 
кніг — яго работы, шкада, што 
я ў свой час не пазначыў гэта.

Асабліва блізка мы з Але-
сем Пятровічам сышліся пасля 
таго, як я вярнуўся з войска. 
Сустракаліся ў выхадныя на 
прагулках у лесе, зімою на лы-
жах. Нягледзечы на ўзрост, на 
скалечаную на вайне нагу. Ён 
навучыўся паходкаю скрадваць 
накульгванне, трэба было добра 
прыгледзецца, каб заўважыць 
гэта. Алесь Пятровіч не любіў 
нагружаць іншых сваімі кло-
патамі, скардзіцца на свае ба-
лячкі, часам у гэтым нехаценні 
перабіраючы меру. Аднойчы я 
не мог дазваніцца яму некаль-
кі дзён. Урэшце не вытрымаў, 
паехаў на кватэру. Стаяў перад 
дзвярыма доўга, пакуль па-
чуў шоргат у кватэры. Алесь 
Пятровіч ледзьве дабраўся з 
ложка адамкнуць дзверы. Ён 
вырашыў пералежаць грып і 
далежаўся да таго, што і ежа ў 
рот не палезла ад знясілення. 
Я тады зварыў яму цэлую куру, 
на тым бульёне зрабіў суп, а 
на першым часе, пасадзіўшы 
яго на ложак, з лыжкі пакар-
міў бульёнам. Ад гэтага ён так 
стаміўся, што на ілбу выступіў 
пот. Потым пазваніў яго сябру 
доктару Валодзю Мокламу, той 
прыехаў і паслухаць яго, і лекі 
прывёз…

У наступны раз ён дома дастаў 
з калена асколак. Той асколак ад 
паясніцы ішоў да калена гадоў 
трыццаць. Алесь Пятровіч  ад-
чуў дзюбку, якая вытыркнулася 
са скуры, і пласкагубцамі дастаў 
асколак. Пасля гэтага калена 
распухла, разбалелася. Давялося 

зноў клікаць доктара Моклага. 
На тым месцы, дзе асколак 
выйшаў, утварыўся свішч, які 
не ўдалося залячыць, з ім Алесь 
Пятровіч і памёр.         

Траяноўскаму я абавязаны 
тым, што стаў беларускім пісь-
меннікам. Пачынаў я пісаць ад 
вялікага ўражання Чэхавым, 
мне хацелася быць проста пісь-
меннікам, вядома ж вялікім, 
нават і сусветным, як і ўсім 
пачынаючым і маладым. Яму 
я ўдзячны за нашы агульныя 
падарожжы і паездкі, пра якія 
можна многа гаварыць і раска-
зваць, тыя вясёлыя  і невясёлыя 
прыгоды, якія  з намі здараліся 
зусім як у дзяцей, пра якія 
пастаронняму і гаварыць няма 
як, не зразумее ён нас, ужо да-
рослых мужчын.  

Алесь Пятровіч прыдумаў 
аднойчы і падарожжа ў Вільню. 
Паехалі мы на машыне з Сяр-
геем Панізнікам, выбраліся ў 
дарогу пасля абеду. Перанача-
валі на беразе Віліі, па дарозе 
заехалі ў Меднікі, пабылі ў час 
тае паездкі і ў Троках, пагасцілі 
ў дзядзькі Пётры Сергіевіча, 
дзе нас гасцінна сустракала 
Сергіевічава пані Стася. Май-
стэрня была забіта карцінамі. 
Але мяне найбольш уразіла 
папка — сярэдніх памераў блак-
нот — дзе на аловак мастаком 
былі схоплены тыпажы. Такіх 
беларускіх жывых абліччаў я не 
бычыў ні ў кога з мастакоў ні да 
таго, ні пасля. 

П р а ех а л і  м ы  з  А л е се м 
Пятровічам па яго партызан-
скіх мясцінах, пабылі ў Роспах, 
дзе спачатку стаяў штаб атра-
да, а потым і брыгады. Алесь 
Пятровіч з гумарам расказваў, 
як у 1942 годзе партызаны 
вырашылі  адзначыць свята 
Вялікага Кастрычніка. Спла-
наваны быў урачысты мітынг, 
потым меўся быць і святочны 
абед. Згарбузавалі нават духавы 
аркестр, які граў на ўсё нава-
колле маршы і савецкія песні, 
так адчувалі сябе ўпэўнена. 
Але замест мітынга і святоч-
нага абеда да вечара давялося 
трымаць бой, а назаўтра хаваць 
загінуўшых. Сапраўдная пар-
тызанская вайна з блакадамі, 
карнікамі, спаленымі вёскамі 
толькі пачыналася.

У Роспах, на тым месцы, дзе 
стаяў партызанскі штаб, была 
пустка з зарослымі быльнягом, 
крапівою, кіпрэем камянямі 
ад былога падмурка. На гэтым 
месцы ніхто не захацеў забу-
доўвацца. Мужчыны, з якімі 
мы спрабавалі загаварыць пра 
вайну, замаўкалі і адсылалі 
нас да бабулек, «якія лепш тое 
памятаюць».

У нас з Алесем Пятровічам 
была цудоўная паездка на 
юбілей Івана Франка. Святка-
ванне адбывалася ў самім Льво-
ве, на малой радзіме пісьмен-
ніка, мы сустракаліся з выклад-
чыкамі Львоўскага ўніверсітэта, 
з Раманам Лубкіўскім, які тады 
кіраваў Львоўскім аддзяленнем 
Саюза пісьменнікаў Украіны, 
пабылі на старых львоўскіх мо-
гілках, забраліся на сопку пад 
тэлевышку, там пілі сухое віно 
і любаваліся горадам…

З’ездзілі і ў мінулае, на яго 
радзіму, на Уздымач. Я зразу-
меў, што Алесь Пятровіч упер-
шыню пасля вайны адважыўся 
паглядзець на тую мясціну, 
адкуль пайшоў у вялікі свет.

Лесавая дарога зарасла тра-
вою, па ёй рэдка хто ездзіў. Дай-
шлі да развілкі. Направа, праз 
лесавы прагалак былі відаць ка-
лектары асушаных балот, аж да 
Белага Бору, лесавой і балотнай 
вёсачкі, якую ў нас спрадвеку 
называлі Білібар. Яна была за 
восем кіламетраў ад дарогі на 
Мінск, але з-за балот немцы ні 
разу не былі ў ёй. Налева даро-
га, відаць, выводзіла з лесу на 
дарогу Бабоўня–Капыль.

 На развілцы Алесь Пятровіч 
спыніўся, паглядзеў на куст 
бэзу, на пазначаны маланкай 
клён над ім, і быццам здзіўлена 
прамовіў: «У векавечнай баць-
каўшчыне клёны…».

Вакол усё было зарослае 
ўжо вялікаватым, але яшчэ з 
галінамі да зямлі, кудлатым  
хвойнікам. У гэтым хвойніку 
ледзь узвышаўся грудок друзу 
з чырвонае цэглы, які пачаў 
ужо злёгку зарастаць травою. 
Тут была печ у хаце лесніка 
Траяноўскага. Мы разаслалі 
газеты, каб памянуць хату, але 
вымушаны былі хутка ўцякаць 
з лесу, які ў спякотнае надвор’е 
кішэў ласінымі вошамі. Так 
тады яшчэ называлі кляшчоў. 
Ужо на абочыне шашы мы 
паздымалі з сябе кашулі, вы-
вернулі іх і нажамі саскрэбвалі 
кляшчоў. Потым пакіравалі 
пешшу да Шышчыц, дзе і пера-
начавалі ў лесніка Хоцькі.

Пражытыя гады давалі знаць 
пра сябе, да свішча дадаваліся 
новыя балячкі. Алеся Пятровіча 
пачала мучыць астма, але ён 
не збіраўся здавацца. Разам са 
сваімі новымі сябрамі ў Чыр-
воным касцёле працаваў над 
перакладам Святога Пісання 
на беларускую мову. У гэты час 
ён пасябраваў з Валодзем Ягоў
дзікам, які апекаваўся над ім, 
адвозіў у шпіталь і са шпіталя 
ветэранаў вайны ў Бараўлянах, 
адведваў дома…

Памёр Алесь Пятровіч не-
чакана. Паляжаў у бальніцы, 
падлячыўся, выпісаўся і па да-
розе дадому заехаў у Чырвоны 
касцёл. Пагаварыў з сябрамі, 
а потым і задрамаў у мяккім 
крэсле ў плябані. Задрамаў 
назаўсёды.

Адпявалі яго ў Чырвоным 
касцёле. Валодзя Ягоўдзік да-
могся ў гарадскіх уладаў па-
хавання на Кальварыйскіх 
могілках. Разам са сваім сябрам 
мастаком Валодзем Вішнеўскім 
пакалясілі па Беларусі, пакуль 
знайшлі  шэра-блакітны валун, 
з якога атрымаўся прыгожы 
цёплы помнік.

У мінулым годзе, на Радані-
цу, мы сустрэліся  на магіле 
Алеся Пятровіча. Ягоўдзік 
перадаў мне папку перакладаў 
Алеся Пятровіча вершаў Олэк-
сандра Олэся «Кобза і меч», сто 
сорак сем машынапісных ста-
ронак, цэлая кніжка паэзіі. Яе 
Ягоўдзік збіраецца выдаць, ён 
выдаў ужо кніжку паэзіі самога 
Алеся Пятровіча «Стрэлалукі».

Сёлета — 22 верасня — 
споўніцца 90 гадоў з дня на-
раджэння Алеся Траяноўскага, 
адданага сына роднай зямлі, 
векавечнай Бацькаўшчыны, 
на якую клёны тысячагоддзі 
будуць аблятаць…

22 снежня 2014 г.

Алесь Траяноўскi на месцы сваёй 
колiшняй хаты
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Адчуй сябе паэтам!
Канец 1980-х, 90-я маладыя літаратурныя гады… 
Алесь Масарэнка — кансультант літаб’яднання «Крыніцы» пры 

штотыднёвіку «Чырвоная змена», на працягу сямнаццаці гадоў 
узначальваў сустрэчы маладых літаратараў.

Змяняліся выданні, пры якіх дзейнічала літаб’яднанне, змя-
няліся прасторавыя каардынаты яго сустрэчаў, таму гісторыя 
літаб’яднання атрымалася цікавай, але даволі заблытанай. З 
«Крыніц», «Першацвета» і «Літаратара» пачалі свой шлях у бе-
ларускую літаратуру многія вядомыя сёння аўтары, таму згадкі 
пра літаб’яднанне Алеся Герасімавіча часта сустракаюцца ва 
ўспамінах, інтэрв’ю, мастацкіх творах.

У культурным жыцці Беларусі апошніх дзесяцігоддзяў гэтае 
літаб’яднанне было, бадай, самым вядомым і самым шматлюдным. 
Зазірнуць у Дом літаратара на чарговае паседжанне мог кожны, 
хто меў патрэбу далучыцца да размовы пра літаратуру альбо 
хацеў пабачыць, як успрымаюцца яго творы.

Сённяшнім літаратарам, напэўна, крыху бракуе вольнай 
прасторы, дзе можна штотыдзень у рэальным часе сустракацца 
са знаёмымі, чытаць новыя вершы, абмяркоўваць творы калег. 
Зрэшты, сустрэчы маладых літаратараў не заўсёды былі «гар-
моніяй у ружовым» — у першую чаргу праз шкодныя звычкі, часта 
ўласцівыя творчым асобам…

На гэтых старонках сябры літаб’яднання на чале з Алесем 
Герасімавічам згадваюць колішнія сустрэчы, разважаюць пра 
літаратурнае жыццё і вызначаюць, ці патрэбны ўвогуле паэтам 
творчыя суполкі. З успамінаў усіх ахвотных можна было б скласці 
цэлую кнігу, а потым напісаць паводле яе сур’ёзнае даследаванне. 
Таму гэтыя публікацыі — толькі пачатак... 

Алесь Масарэнка: «Талент 
у кожнага свой!»

— Алесь Герасімавіч, доўгі 
час пад вашым кіраўніцтвам 
праходзілі літаратурныя су-
стрэчы ў Саюзе пісьменнікаў. 
Якія цікавыя ўспаміны за-
сталіся з тых гадоў?

— Я кожны панядзелак пры-
ходзіў у Саюз пісьменнікаў, у 
колішні Дом літаратара, — чы-
таў творы маладых аўтараў, раіў, 
дзе друкавацца. Быў літкансуль-
тантам, але ніякіх грошай за 
гэта не атрымліваў. Працаваў 
— а потым гэта некаму вочы 
стала драць. Праганялі мяне 
нават, каб не праводзіў літаб’яд-
нанне... А да таго — кіраваў 
літаб’яднаннем «Крыніцы» пры 
штотыднёвіку «Чырвоная зме-
на», калі яе галоўным рэдакта-
рам быў Уладзімір Бельскі. Там 
і друкаваліся маладыя таленты.

У нас было ўсё проста: збіра-
лася творчая моладзь, чалавек 
дзесяць-пятнаццаць. Нават з 
Гродна і Брэста на літаб’яднанне 
прыязджалі! Выходзіць чалавек, 
чытае свае вершы. Іншыя наля-
таюць, пачынаюць кляваць. А я 
ў заключэнне часам кажу: «Ён 
жа лепш за вас піша!» Многія 
паэты сябе ацэньваюць высока, 
а іншых любяць крытыкаваць. 
Напрыклад, Георгі Барташ — ін-
шых крытыкуе, а як возьмецца 
за свае вершы, мы яго разбіваем 
у пух і прах. Кажу: «У таго паэта 
— вобраз, а ў вас адна развага на 
некалькі радкоў». 

Памятаю адну дзяўчыну — 
чалавек таленавіты, але вершы 
слабыя. Аднойчы яна падарава-
ла мне птушачку з гліны, пры-
гожую, ладную. Я ўзрадаваўся, 
кажу: «Вось твой талент!» Яна 
потым вырабляла гліняныя 
цацкі, на базары прадавала і 
грошы атрымлівала. Талент у 
кожнага свой!

— Да чаго вы, як кіраўнік 
літаб’яднання, імкнуліся ў 
першую чаргу? 

— Прыходзіць аўтар, чытае 
рускамоўныя вершы. Я пы-
таюся: «Дзе ты нарадзіўся? У 
Беларусі? Дык што ты шукаеш, 

чаму па-беларуску не пішаш?» 
Некаторыя пераключаліся на 
нашу мову — гэта і была мая 
задача. 

Памятаю, Віктар Жыбуль 
прыйшоў на літаб’яднанне, і я 
адразу спытаўся: «Што ў цябе 
па-беларуску ёсць?» Кажа: «Гру-
шаўка». Ну і чытай... Вось ён і 
звярнуўся да беларускай мовы. 
Гэта вучань у поўнай меры 
мой. Ён са сцэны недзе вершы 
чытаў, я яго запрасіў у літаб’яд-
нанне. Я ж паэтаў як карасёў 
вылоўліваў!.. 

А руская мова — страшная 
навала... Я доўгі час працаваў у 
«Чырвонай змене», і ніхто з ру-
скамоўнымі вершамі праз мяне 
не праходзіў. Аднойчы Анатоль 
Зэкаў прадставіў рускамоўныя 
вершы адной паэткі, але за гэта 
я ў рэдакцыі ўсім так даў!.. На-
вошта ў беларускамоўнай газеце 
руская паэзія? Ёсць «Знамя юно-
сти» — хай там і друкуюцца...

— Ці не было думкі заната-
ваць і апублікаваць успаміны 
пра дзейнасць літаб’яднан-
ня?	

— У «Чырвонай змене» я 
праводзіў кансультацыі ў пісь-
мовым выглядзе. За адзін допіс 
зарабляў 50 капеек, таму пісаў у 
трох варыянтах: аўтару, бухгал-
тэрыі і сабе. Уладзімір Бельскі 
такі парадак усталяваў — добры 
быў рэдактар... У мяне дагэтуль 
ляжыць тоўстая папка адказаў 
розным аўтарам — своеаса-
блівая «літаратурная школа». 
Пачытаю сёння свае рэкамен-
дацыі — смела можна выдаваць!

— Ці цікавіцеся літаратур-
най дзейнасцю сваіх выхаван-
цаў?

— Вядома! Напрыклад, чытаю 
«Новы час» з «Літаратурнай 
Беларуссю»: Алесь Пашкевіч 
тут шчыруе (некалі ён, яшчэ 
студэнтам філфаку БДУ, быў 
старшынёй згаданых «чыр-
воназменаўскіх» «Крыніцаў», 
а затым маім намеснікам у 
часопісе маладых літаратараў 
Беларусі «Першацвет»). А трэба, 
каб больш было старанцаў!.. З 
публікацый відаць, што з’яўля-
ецца ў нашай літаратуры тале-

навітая моладзь. Але Віктара 
Жыбуля ці Віку Трэнас я ўжо не 
лічу маладымі. Гэта «байцы», ім 
трэба працаваць. І надышоў час 
брацца за раманы! Бо раман — 
гэта сталасць літаратуры.

— Якія праблемы ў сучасным 
літаратурным жыцці вы ма-
глі б найперш адзначыць?

— Праблем шмат, і яны на-
відавоку. Напрыклад, мы ўжо 
выдаем свае кнігі за ўласныя 
грошы. Сорам той дзяржаве, 
дзе за працу пісьменніка не 
плоцяць. У савецкі час пад-
трымка была большая: розныя 
стаўкі для пачаткоўцаў, для 
сталых аўтараў. Калі я працаваў 
у «Мастацкай літаратуры», то 
рыхтаваў зборнік вершаў Ана-
толя Грачанікава. Прызначалася 
яму 70 капеек за радок, але 
вершы выдатныя! Я падышоў, 
дамовіўся, і зрабілі стаўку ру-
бель за радок. У гэтым сэнсе ішлі 
насустрач і талент ацэньвалі.

Таксама ў кнігі павінен быць 
добры рэдактар. Раней здара-
лася: прапусціць рэдактар два 
радкі — і зарэжуць кнігу. Адзін 
пісьменнік напісаў «Што ў Гер-
маніі фашысты — то ў нас ка-
муністы», а рэдактар прапусціў. 
Кнігу надрукавалі, але нехта тую 
прыказку знайшоў — і выданне 
ні на продаж, ні ў бібліятэкі не 
пайшло. Цяпер іншы час, і іншая 
пільнасць павінна быць — да 
граматычных памылак! 

— Чаму, на вашу думку, 
адбыўся падзел Саюза пісь-
меннікаў? Ці на карысць гэта 
беларускай культуры?

— Калі б я быў прэзідэн-
там, першае, што зрабіў бы, — 
аб’яднаў Саюзы пісьменнікаў. 
Навошта нам два Саюзы? Што 
нам дзяліць? Навошта бела-
рускім пісьменнікам рускамоў-
ны кіраўнік? Чаргінец не варты 
гэтай пасады, але змагаецца 
абедзьвюма рукамі. Між пісь-
меннікамі не было асаблівых 
супярэчнасцей, проста гэты 
генерал захацеў захапіць ула-
ду — вось і атрымалася... Але 
добрыя пісьменнікі ў нас ёсць і 
яшчэ будуць, так што мяне гэта 
не палохае. Бабры ў бабровых 
тонях не звядуцца!

Валярына Кустава: мае 
літаб’яднанні

Заўжды з цікавасцю чытала 
пра ранейшыя таварыствы ды 
рухі: «Узвышша», «Маладняк», 
«Тутэйшыя». Але сама ніколі 
не была аматарам беларускіх 
літаб’яднанняў. Калі трапляла 
на іх сходы ці супольныя кан-
цэрты, — было тое выпадкам. 
Мая бабуля, а пасля і маці пра-
цавалі ў Доме Літаратара на 
Фрунзэ, 5, таму яшчэ шкалёнкам 
часта туды завітвала. Наведвала 
тамака курсы польскай мовы 
пад кіраўніцтвам выдатнай 
выкладніцы Інэсы Кур’ян. Неяк, 
памятаю, ехала з Рэспублікан-
скай школьнай канферэнцыі 
па літаратуры, дзе расказвала 
пра Анатоля Сыса, на тыя курсы 
— і напаткала ў метро Сяргея 
Патараскага. Ён, высокі, у цём-
ным плашчы, з капной густых 
валасоў, падхапіў мяне пад руку 
і паведаміў, што мы цяпер разам 
ідзем на сустрэчу літаб’яднання 
пры «Першацвеце». 

Я ўпіралася, бо тады была 
закончанай індывідуалісткай, і 
калектыўныя творчыя імпрэзы 
намагалася абмінаць чыста з 
прынцыпу: ну як могуць зразу-
мець паэта там, дзе шмат тых, 
што лічыць сябе паэтамі. Ніяк... 
Мне было б цікава з Піменам 
Панчанкам, з Максімам Танкам, 
з Еўдакіяй Лось, якімі мяне па-
просту зачытвала бабуля Валя 
ўсё маленства. А што рабіць з 
сучаснікамі? Але Патаранскі 
мяне ўсё ж зацягнуў на сустрэчу, 
страховачна падтрымліваючы 
пад локаць, — каб не ўцякла. 
Мы ўвайшлі... Былі Алесь Ту-
ровіч, Серж Мінскевіч, здаецца, 
Вальжына Морт, Зміцер Віш-
нёў, Усевалад Гарачка… Было 
займальна. Тады ўсе — яны 
былі добра старэйшыя за мяне 
— спрабавалі сябе паказаць з 
найлепшага боку: чытаць здзіў
ляльна, нестандартна. Да канца 
не прычакала, бо было позна — 
бацькі чакалі. Да таго ж — я тады 
больш любіла пафасных паэтаў, 
а не перформансы (акурат тады і 
ўвайшло гэтае слоўца ў моду — і 
называлі ім розныя бздуры і вы-
брыкі, да якіх пасля яшчэ дадалі 
эпітэт «канцэптуальныя»). Але 
ўсё гэты было займальна і свед-
чыла пра развіццё літаратуры, 
таму добра, што было.

Я паступіла ва ўнівер — і 
мяне актыўна заангажоўвалі 
на пасядзелкі «Літаратурна-
га Кварталу», якім кіравала 
Людміла Рублеўская, літара-
турнага тэатру АРТ, шматлікіх 
літ-вечарынак у «Кульку», у 
таварыства Этна... Зразумела, 
маладзёны завітвалі туды дзе-
ля выпраўлення адзін аднаго, 
канструктыўнай крытыкі, апра-
бавання твораў. Але наведваць 
такія сустрэчы рэгулярна не 
ставала вытрымкі. 

Некалі мяне запрасілі на 
семінар пры Саюзе пісьмен-
нікаў (як калісьці было на 
«Іслачы», але мы не заспелі) на 
некалькідзённыя майстар-кла-
сы «зялёных» паэтаў. Пасля былі 
чытанні ў майстэрні скульпта-
ра Дзяніса Кандрацьева, якія 
ладзіў Гера Барташ. У якасці 
экспертаў запрашалі Уладзіміра 
Някляева, Генадзя Бураўкіна, 
Леаніда Дранько-Майсюка, 
яшчэ некага…

Вершаваныя школы, мне зда-
ецца, могуць замяніць добрыя 
кнігі. Таму важней вучыцца і 
ўмець чытаць, чым пісаць. Але 
што тычыцца прамаўлення 
напісанага — то тут акурат важ-

ней умець пісаць, чым чытаць 
(услых). 

Аднойчы мне патэлефанаваў 
Паша Севярынец і прапанаваў 
стварыць таварыства хрысціян-
скіх пісьменнікаў. Назву мы вы-
бралі — «Дабравест». Гэта было 
займальна і цікава, пакуль не 
давялося арганізоўваць суполь-
ныя чытанні. Пасля першых мы 
і разбегліся, хаця ўсе былі там 
выдатнымі людзьмі. Такі лёс 
літаратурных таварыстваў — за-
пальвацца і згасаць, выканаўшы 
сваю місію.

Цяпер я з вялізнай удзяч-
насцю стаўлюся да любой раз-
умнай і нават не вельмі кан-
структыўнай крытыкі. Але ў 
прынцыпе маё меркаванне не 
змянілася: значна большаму 
можна навучыцца ў аднаго, 
чым у многіх. А літаратурныя 
аб’яднанні няхай будуць — і 
прыносяць карысць і радасць. 

Наталля Кучмель: 
«Многа шчырых, добрых 
людзей...»

— Спадарыня Наталля, якія 
ўспаміны засталіся ў вас пра 
літаб’яднанне? 

— Мне здаецца, Алесь Ге-
расімавіч учыніў яго, бо хацеў 
стварыць адпаведны белару-
скамоўны літаратурны разумны 
асяродак для сваёй дачкі Юлі. 
І нечакана стварыў такое да-
бро для цэлага пакалення. Мы 
збіраліся, вучылі адзін аднаго. У 
літаб’яднанні было шмат шчы-
рых, добрых, разумных людзей і 
таленавітых паэтаў. Алесь Паш-
кевіч, Людміла Шчэрба, Ула
дзімір Пірог-Пучынскі, Алесь 
Палынскі, Алесь Дуброўскі, Ва-
лер Пазнякевіч, Віктар Слінко, 
Усевалад Гарачка... Гэтыя імёны 
я называю наўскідку, наогул іх 
можна пералічваць доўга. Для 
нас паэзія была пакліканнем. 
Але літаб’яднанне паступова 
змянялася. Напрыканцы яно 
было больш зборышчам тых, хто 
ўважаў літаратуру за хобі, каму 
карцела выдаць свой хвостапіс. 
Лічылі, што ім не трэба ні рэдак-
тар, ні парада, а трэба толькі 
выдацца і сваімі хвостапісамі 
размахваць перад людзьмі. 

— Ці патрэбна было б такое 
літаб’яднанне сёння?

— З сучасным дзёўбаным 
рытмам жыцця літаб’яднанні 
патрэбны і будуць запатраба-
ваны. Бо тое, што мы маем сён-
ня, — гэта жыццё супраць сябе, 
і хоць дзесьці чалавеку хочацца 
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пабыць самім сабой. Але цяпер 
такая рэч, як літаб’яднанне 
Алеся Герасімавіча, на мой 
погляд, немажлівая. Проста 
таму, што змянілася літарату-
ра. Функцыі чалавеказнаўства 
адабрала ў літаратуры псіха-
логія, функцыя ідэалагічная 
адпала сама сабой, бо ў боль-
шасці людзей на любую спробу 
браць яго за шкірку і кудысьці 
весці ўзнікае бурнае непры-
няцце. Ідэалагічная функцыя 
абурае альбо смешыць. Якая ж 
функцыя засталася? Рэлакса-
цыйная! Літаратура перастала 
быць пакліканнем, а ўсё больш 

становіцца хобі — асабліва 
паэзія. 

— Ці існуе сёння нешта па-
добнае да «Першацвета»?

— Калі б літаб’яднанне не 
стварыў Алесь Герасімавіч, яго 
б стварыў нехта іншы, яно б ут-
варылася само, бо яно было не-
абходна. Цяперашнія літаб’яд-
нанні за вельмі рэдкімі выклю-
чэннямі, якія можна па пальцах 
пералічыць, маюць значэнне 
больш псіхатэрапеўтычнае, 
чым творчае. Выйшаў чала-
век, прачытаў нармальны твор 
— яму папляскалі, выпаўзла 
маладая пенсіянерка, прачы-

тала бабскую хрэнапень — ёй 
папляскалі...

— Якія літаб’яднанні навед-
ваеце цяпер?

— Я бываю ў «Літаратур-
ным прадмесці». Яно адно 
пакуль што не распалася, і не 
распадаецца таму, што народ 
збіраецца, каб сумовіцца, а не 
мерацца сіламі, талентамі. Мно-
гія літаб’яднанні, дзе збіраўся 
народ моцны, таленавіты, рас-
падаліся, бо было замнога асоб і 
замала так званага сацыяльнага 
клею. Народ адразу пачынаў 
мерацца талентамі, даказваць, 
хто больш геніяльны. Так раз-

валіліся «Тутэйшыя» і многія 
іншыя. І інакш быць не магло. 
Бо мякіш у кулаку злепіцца, а 
жменя арэхаў — не.

— Некаторыя згаданыя 
вамі сябры літаб’яднання — не 
вельмі вядомыя сёння аўтары. 
Чаму?

— Лацінскае выказванне да-
волі справядлівае — так прахо
дзіць слава зямная. Праходзіць, 
і ўсё. Хаця аўтары выдавалі і 
выдаюць зборнікі... 

— Літаратуразнаўцаў пе-
раважна цікавяць мастацкія 
творы, а падзеі літаратур-
нага жыцця часта застаюцца 

па-за ўвагай. Ці не было думкі 
напісаць успаміны?

— Цяпер я раблюся ўсё больш 
закрытай. Памятаю няблага, але 
многія рэчы хочацца пакіну-
ць для ўнутранага ўжытку. З 
маімі старымі сябрамі тых ча-
соў — Усеваладам Гарачкам, 
Таццянай Будовіч, Віктарам 
Слінко, Наталляй Капай — мы 
сустракаемся нярэдка і ўсё гэта 
ўзгадваем. Але не люблю ветэ-
ранскія паставы: «Бойцы вспо-
минают минувшие дни и битвы, 
где вместе рубились они». Зусім 
не люблю!

Гутарыла Алеся Лапіцкая

З гісторыі «Першацвета»,  
або Калі ўтвараюцца «ўзвышшы»
Віктар ЖЫБУЛЬ

Як? Дзе? Калі?

Пасяджэнні літаб’яднання 
адбываліся кожны панядзелак у 
рэдакцыі часопіса «Першацвет», 
што месцілася на трэцім паверсе 
Дома літаратара, у 301-м пакоі.

Збіралася самая розная коль-
касць чалавек: ад 5 да 20. Уклю-
чалі электрычны самавар, хтось-
ці прыносіў печыва альбо цукер-
кі. Пілі гарбату, нехта выступаў 
з вершамі, апавяданнем альбо 
спевамі пад гітару, астатнія 
слухалі і потым абмяркоўвалі. 
Алесь Масарэнка — тагачасны 
галоўны рэдактар «Першацве-
та» — сядзеў ля акна за прас-
торным сталом, разгарнуўшы 
вялікі сшытак, у які новыя ся-
бры літсуполкі запісвалі свае 
каардынаты. Яму ж найперш 
здавалі і творы. Рэдактарскіх і 
творчых справаў у Алеся Герасі-
мавіча было шмат, таму яму быў 
патрэбны памочнік — афіцый-
на «старшыня Рады творчага 
аб’яднання «Крыніцы» (пазней 
— «Літаратар»»). Спачатку гэтую 
пасаду займаў паэт Алесь Паш-
кевіч, затым — Вячаслаў Корбут, 
а з верасня 1995 года — я. У аба-
вязкі старшыні ўваходзіла бы-
ваць на пасяджэннях літаб’яд-
нання, адзначаць прысутных 
(«для гісторыі»), тэлефанаваць 
сябрам суполкі напярэдадні ім-
прэзаў або сустрэчаў з вядомымі 
пісьменнікамі, а таксама ар-
ганізоўваць выступы ў школах, 
ВНУ, бібліятэках. Гастралявалі 
мы даволі актыўна — з чытан-
нем вершаў, спевамі, а заадно і 
рэкламай часопіса.

З творчых сустрэчаў найбольш 
запомніліся «круглыя сталы» з 
Янкам Брылём, Нілам Гілевічам 
і Іванам Навуменкам. Увогуле 
ж, сталыя майстры слова су-
стракаліся з намі даволі часта: 
памяшканне рэдакцыі часопіса 
«Першацвет» належала Саюзу 
пісьменнікаў і было своеаса-
блівым «прахадным дваром» у 
кабінеты літкансультантаў. Ідучы 
да калег, многія пісьменнікі 
завітвалі заадно і на пасяджэнні 
літаб’яднання. Мне вельмі за-
помніўся сівы, прыгорблены Па-
вел Пруднікаў, які асабіста ведаў 
многіх удзельнікаў легендарных 
для нас суполак: «Маладняка» і 
«Узвышша». Заходзячы да нас, 
Павел Іванавіч сядаў у вялікую 
скураную фатэлю і часам дзяліўся 

ўспамінамі. Нярэдка бываў Ана-
толь Сыс, які сваімі неардынар-
нымі паводзінамі даводзіў, што 
ён — «сын Янкі Купалы і старэй-
шы брат Максіма Багдановіча». 

Найчасцей літаб’яднанне на-
ведвалі мінчукі, але фактычна на 
яго з’язджаліся літаратары з усёй 
Беларусі. Колькасць сяброў скла-
дала некалькі сотняў чалавек, што 
вельмі цешыла Алеся Масарэнку, 
які параўноўваў першацветаўскае 
літаб’яднанне з «Маладняком». Як 
і ў тым самым «Маладняку», не 
ўсё ў нас было ідэальна: здараліся 
і спрэчкі, і сваркі на эстэтычнай 
глебе. Але ў кожным «маладняку» 
нараджаюцца свае «ўзвышшы», і 
гэта добра.

У такім выглядзе суполка 
пры «Першацвеце» праіснавала 
да восені 1998 года. Потым ча-
сопіс, пасля чарговай пагрозы 
закрыцця, змяніў фармат, з чы-
ста літаратурнага ператварыўся 
ў «часопіс творчай моладзі» ў 
шырокім сэнсе. Замест аднаго 
аб’яднання стала два: адно за-
сталося ў Доме літаратара пры 
СП, другое пачало збірацца пры 
адноўленым «Першацвеце» ў 
Доме прэсы. Нехта з маладых 
літаратараў наведваў старое 
літаб’яднанне, нехта — новае, а 
нехта — абодва адразу…

Літаратурнае жыццё: 
новыя практыкі

Сёння ўсё — і прэзентацыя 
ўласнай творчасці, і абмер-
каванне, і літаратурныя дыс-
кусіі — адбываецца на інтэр-
нэт-форумах. І калі казаць пра 
сённяшнія літаб’яднанні, то 
таксама прыгадваюцца най-
перш віртуальныя супольнасці 
— напрыклад, сайты часопі-
саў «Макулатура» (http://www.
makpaper.com/), «Прайдзісвет» 
(http://prajdzisvet.org/), пар-
тал textura.by і іншыя, вакол 
кожнага з якіх сфармавалася 
пэўнае кола аўтараў. Сённяшнія 
літаб’яднанні, што збіраюцца ў 
рэале, мне назваць куды цяжэй. 
Было, напрыклад, літаб’яднанне 
«Вобла» — але яно не збіралася 
ўжо больш за год. Яшчэ прыход-
зіць да галавы «Літаратурнае 
прадмесце» і «Клуб лупа-літа-
ратараў», які час ад часу збірае 
Віктар Лупасін у Доме прэсы. 

Але страшнавата падумаць, 
што будзе, калі ўсе віды чала-
вечай жыццядзейнасці сыйдуць 
у віртуальную прастору. Таму 
няблага было б мець і аб’яд-
нанне, на пасяджэнні якога 

з’язджалася б моладзь з усёй 
краіны. Проста, напэўна, наш 
час запатрабаваў ужо новых 
формаў «літаратурнай вучобы» 
і літаратурнага ўзаемадзеяння. 
І тут на першы план выходзяць 
творчыя конкурсы і семінары. 
У час, калі я пачынаў, іх было 
значна меней. І вельмі добра, 
што Саюз пісьменнікаў і ПЭН-
цэнтр у гэтым плане актыві-
заваліся, кожны год ладзяць 
творчыя конкурсы і фестывалі, 
выдаюць зборнікі. Вядома ж, 
шмат чаго даюць лекцыі і май-
стар-класы, якія праводзяцца ў 
Школе маладога літаратара пры 
Саюзе беларускіх пісьменнікаў.

Чаму пра Бум-Бам-Літ  
ведаюць, а пра 
«Літаратара» — не?

Літаб’яднанні бываюць роз-
ныя і ствараюцца яны таксама 
з рознымі мэтамі. 

Літаб’яднанне пры «Перша-
цвеце» было разлічана найперш 
на тых, хто толькі пачынае 
свой літаратурны шлях. Таму, у 
адрозненне ад суполак, аб’яд-
наных пэўнай ідэйна-эстэтыч-
най праграмай, тут на першым 
месцы стаялі адукацыйныя 
мэты — тое, што называюць 
«літаратурнай вучобай». Бо раз-
ам з маладымі, але ўжо вопыт-
нымі аўтарамі, на літаб’яднанне 
прыходзілі зусім пачаткоўцы — 
тыя, хто толькі-толькі адважыў-

ся вынесці на суд аўдыторыі 
свае вершаваныя ці празаічныя 
спробы. Парады таварышаў па 
літсуполцы часта дапамагалі 
зарыентавацца, выправіць у 
творы моўныя ці стылістычныя 
хібы, хоць, натуральна, у такіх 
пытаннях часам варта давяраць 
уласнаму ўнутранаму голасу. 

Кажучы пра адукацыйны бок, 
трэба згадаць, што «першацве-
таўская» літсуполка ў сярэдзіне 
1990-х на 90 % была беларуска-
моўнай (часопіс нават пасля тра-
веньскага рэферэндума 1995-га 
паўтара года, як і ад пачатку, 
выходзіў з «Пагоняй» на тытуль-
ніку!), а моўны асяродак — гэта 
тое, чаго многім з нас не хапала 
ў школе, універсітэце, сям’і: з 
«трасянкай» у галаве цяжкавата 
напісаць штосьці вартаснае!

Таму не дзіва, што, ставячы 
такія адукацыйныя мэты, «пер-
шацветаўская» суполка, як і 
згаданы «Маладняк», імкнула-
ся быць масавай, прымаючы ў 
свае шэрагі ўсё новых і новых 
сяброў. Завітаў у панядзелак, 
пачытаў вершык — і ты ўжо ся-
бар літаб’яднання, наведаў яшчэ 
разы тры — і цябе ўжо жартам 
называюць «класікам»! Да 1998 
года літаб’яднанне налічвала ці 
то 300, ці то 400 сяброў. Праўда, 
з іх, можа, толькі адсоткаў 10 
працягнулі творчую дзейнасць, 
а для іншых літаратурныя спро-
бы так і засталіся часовым заха-
пленнем маладосці. 

Што да вядомасці, то набы-
ваюць яе звычайна тыя твор-
чыя суполкі, якія аб’яднаны 
агульнай і адметнай эстэтыч-
най праграмай ці канцэпцыяй 
— хоць нейкай. Але гэта маг-
чыма ўявіць, калі ў суполцы 
5, 10, ну, максімум 20 чалавек. 
А калі 300 ці 400? Вядома ж, 
такую масавую грамаду цяжка 
падвесці пад нейкую адзіную 
канцэпцыю, гэтаксама як цяж-
ка і кантраляваць яе. Атрым-
ліваецца нешта кшталту клуба 
па цікаўнасцях: ты пішаш і 
сустракаешся з людзьмі, якія 
таксама нешта пішуць, а што і 
як — гэта ўжо не так істотна. Па-
мятаю, у нейкім інтэрв’ю Алесь 
Масарэнка казаў, што літаб’яд-
нанне трымаецца класічных 
традыцый, што Купала і Колас 
— «нашыя багі». Ці ўяўляў, ка-
жучы гэта, Алесь Герасімавіч, 
што робіцца ў галаве кожнага 
з нас — кожнага з гэтых не-
калькіх сотняў літаратараў? 
Для кагосьці яно можа і так, 
а камусьці свету Купалы-Ко-
ласа ўжо і не дастаткова для 
спазнання сучаснай рэчаісна-
сці і атрымання эстэтычнага 
задавальнення…

Тыя, «каму не дастаткова», і 
стварылі новыя суполкі-аб’яд-
нанні-рухі. У 1995 годзе паўстаў 
«Бум-Бам-Літ» (большасць уд-
зельнікаў якога хоць раз ды 
надрукавалася ў «Першацвеце») 
з ухілам у авангард і постмадэр-
нізм (другое з гэтых словаў у ко-
лах літаратараў-кансерватараў 
ужывалася тады як лаянкавае); 
у 1998 годзе — «Вулей» з ухілам 
у хіпізм і бітніцтва ў беларускім 
варыянце (сябры «Вулея» так-
сама наведвалі «першацве-
таўскае» літаб’яднанне). 

«Бум-Бам-Літ» склалі людзі з 
пэўным культурным досведам і 
больш-менш сфармаваным све-
тапоглядам, якія цвёрда ведалі, 
што будуць займацца творчас-
цю надалей. І — амаль усе — за-
ймаюцца. «Вулей» праіснаваў 
каля года і быў не літаб’яднан-
нем, а своеасаблівай «творчай 
сферай». Людзі, якія ў яе ўвахо
дзілі, маглі пісаць вершы, а ма-
глі і не пісаць, а, скажам, граць 
на музычных інструментах, 
альбо маляваць, альбо займацца 
журналістыкай (у «Вулея» была 
свая газета «Соты»).

Але гэта ўсё адно не змяншае 
ролі «першацветаўскай» супол-
кі: сваю функцыю стартавай 
пляцоўкі для маладых літара-
тараў яна выконвала выдатна!

Злева направа: Віктар Жыбуль, Сяргей Патаранскі, Вольга Базылёва, Алесь 
Масарэнка, Алёна Восеньская. Дом літаратара, 5 кастрычніка 1998 г.
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Урокі класікі
(З цыклу «Пісьменніцкія гісторыі»)

Сяргей АБЛАМЕЙКА

Вядомы празаік Кастусь 
Лубноў прыпаркаваў 
машыну на стаянцы 
каля мастацкай 
галерэі «Паляда», 
дзе неўзабаве мелася 
пачацца прэзентацыя 
першага рамана ягонага 
вучня і пратэжэ Міхася 
Крывашапкі.

Літаратурны мэтр не сум-
няваўся ў поспеху кнігі, бо 
меў да яе самае непасрэд-
нае дачыненне.

Ён любіў свайго вучня і ста-
раўся яму ўсяляк спрыяць. Не-
калі на творчым семінары для 
ўдзельнікаў літаратурнага кон-
курса сярод пачаткоўцаў Кастусь 
Лубноў быў проста зачараваны 
гэтым маладзёнам, які адзіны 
сярод паўтара дзясятка хлапцоў 
і дзяўчат ведаў усе ягоныя творы 
і прынёс з сабой ягоную кніж-
ку, каб узяць аўтограф. Пасля 
семінару Лубноў прапанаваў 
яму разам прайсціся ў парку і 
спытаўся, ці мае ён у літаратуры 
куміраў і ўзоры для пераймання. 
У адказ хлопец прызнаўся, што 
хацеў бы пісаць так, як Лубноў, 
і атакаваў мэтра такой колькас-
цю кампліментаў, што сэрца 
пісьменніка растала канчаткова. 
Зрэшты, не толькі дагаджанне 
прыйшлося яму да душы. Ён 
сапраўды бачыў літаратурны 
талент у Крывашапкі і шчыра 
хацеў дапамагчы яму стаць 
прафесійным пісьменнікам. А 
тое, што хлопец імкнуўся пера-
няць творчую манеру Лубнова, 
выклікала ў пісьменніка своеа-
саблівы сантымент: у жыцці ён 
меў толькі дачку, а ў літаратуры 
меў шанец займець сапраўднага 
сына і прадаўжальніка свайго 
творчага метаду. А метадам Луб-
нова была правакацыя, эпатаж і 
апантаны мадэрнізм. Ён першы 
ў літаратуры закрануў тэмы, пра 
якія раней стараліся не пісаць, 
у тым ліку і пра складаныя і 
заблытаныя дачыненні палоў. 
Думка пра літаратурнага сына 
цешыла Лубноўскае самалюб-
ства: такога ў літаратуры яшчэ 
не было.

 — Прывітанне, Кастусь. Бу-
дзеш прадстаўляць бамонду 
свайго хрэсніка?

Праз апушчаную шыбу сусед-
няй машыны да Кастуся зага-
варыў Ягор Кволенькі, таксама 
вядомы пісьменнік аднаго з ім 
пакалення. Лубноў Кволенькага 
не любіў з некалькіх прычынаў. 
Па-першае, той быў яго галоў-
ным канкурэнтам, і па-другое, 
яму не падабалася штучная, 
тэхналагічная папулярнасць 
Кволенькага. У яго, Лубнова, 
метад быў ясны — ён правакаваў 
і быў наватарам. Кволенькі ж 
дзейнічаў добра разлічаным ме-
тадам прымазвання да сусвет-

най літаратурнай класікі. У сваіх 
творах ён густа раскідаў алюзіі 
да тэкстаў вядучых сусветных 
пісьменнікаў і нават рабіў іх 
сваімі героямі, а ў інтэрв’ю, калі 
яго пыталіся, з кім бы ён мог па-
раўнаць сваю творчую манеру, 
нязменна называў пяць-шэсць 
найбольш папулярных імёнаў 
апошняга стагоддзя і ніколькі 
пры гэтым не бянтэжыўся. 
Публіка ўсё гэта глытала і за-
хаплялася, па вялікім рахунку, 
другаснымі тэкстамі гэтага 
аўтара.

— Вядома, буду. Выдатны 
раман напісаў хлопец. — Луб-
ноў пачакаў, пакуль Кволенькі 
выйдзе з машыны. — І заўваж, 
раман у маіх традыцыях.

Ён зрабіў націск на слове 
«маіх», каб Кволенькаму было 
зразумела, што ён мае на ўвазе.

— Так, я чуў пра гэта. А што ж 
вы вырашылі рабіць прэзента-
цыю ў дзень выхаду кнігі? Хай 
бы пачакалі два-тры тыдні, каб 
людзі маглі ўбачыць і прачы
таць раман. Тады б гаворка 
сёння была больш прадметнаю.

— Тады не было б таго сюр-
прызу, які нас сёння ўсіх чакае.

— Ого, ты мяне інтрыгуеш! 
— Кволенькі зарагатаў, і ў смеху 
ягоным пачулася ганарыстая 
іронія. — Што ж, варта ісці зай-
маць месца бліжэй да будучага 
класіка.

Яны ўдвох накіраваліся да 
ўвахода ў галерэю.

У экспазіцыйнай зале ўжо 
былі расстаўленыя шэрагі крэ-
слаў, а на невысокай сцэне каля 
стала сядзеў Міхась Крывашап-
ка і гартаў адзін з асобнікаў сва-
ёй новай кнігі, робячы закладкі. 
Побач на стале роўнымі стосамі 
было раскладзена некалькі дзя-
сяткаў асобнікаў новага рамана. 
Лубноў падышоў да сцэны.

— Добры дзень, Міхась.
— Добры дзень, дзядзька 

Кастусь.
— Падрыхтаваўся?
— Так. Вось раблю апошнія 

закладкі там, дзе буду цытаваць.
— Ды што, дзейнічаем, як 

дамовіліся?
— Так, вядома.
— Ну тады поспеху!
— Дзякуй, спадзяюся, усё 

будзе ў парадку.
Лубноў сеў на месца ў пер-

шым радзе і стаў чакаць пачатку 
прэзентацыі. Побач праходзілі 
знаёмцы, нехта вітаўся прыяз-
на, нехта стрымана, а некаторыя 
наогул рабілі выгляд, што яго 
не заўважылі. Літаратурная ту-
соўка ў сваіх традыцыях і сваім 
нармальным стане, — падумаў 
ён. — Так было і так будзе. Лю
дзі інтрыгуюць, зайздросцяць, 
сімпатызуюць, пляткараць — 
класіка жанру.

Зала тым часам запоўнілася 
дашчэнту. Людзі стаялі каля 
сцен і ў праходах. Многія былі 
з кветкамі. Што ж, іх сапраўды 
сёння чакае сюрпрыз. Яны з Мі-
хасём задумалі перадачу твор-
чай эстафеты. Тры месяцы таму 
Міхась звярнуўся да Лубнова з 
просьбай дапамагчы распраца-
ваць канцоўку рамана, героем 
якога быў малады прыхільнік 
аднаполага кахання. Лубноў 
прачытаў рукапіс і прапанаваў 

цалкам перапрацаваць даволі 
сумны раман пра пакуты і сум-
ненні героя. Лубноў прапанаваў 
зрабіць кнігу ў стылі фэнтэзі. У 
хлопца на балконе селіцца мала-
ды крумкач, які ўцёк з заапарку і 
ўмее гаварыць. Крумкач таксама 
любіць заляцацца не да крум-
качых, а да птушак свайго полу. 
Яны пасябруюць і праз шэраг 
прыгод і здарэнняў дапамогуць 
адзін аднаму зразумець, што ў 
сапраўднасці ўсё ж з’яўляюцца 
гетэрасэксуаламі. Крывашапка 
хацеў эпаціраваць публіку не-
тыповай тэмай, а Лубноў пра-
панаваў сапраўды мадэрновую 
і скандальную канву.

— Вы лічыце, такі фінал будзе 
прыняты публікай? Здаецца, 
гэта не пакладаецца ў цяпераш-
ні мэйнстрым, — спытаў тады 
заклапочана Крывашапка.

— У гэтым і цымус, разуме-
еш? Гэтым мы іх і ўразім. Наш 
галоўны прынцып — эпатаж, 
мы ідзем далей і супраць плыні, 
мы ствараем новы мэйнстрым, 
— задаволена адказаў Лубноў.

І вось сёння Міхась са сцэны 
павінен абвясціць, што сюжэт 
ягонай кнігі перадаў яму Ка-
стусь Лубноў, які сам ад сён-
няшняга дня спыняе пісаць 
раманы, перастае кантактаваць 
з журналістамі і літаратурнай 
тусоўкай, канчаткова пераяз
джае на дачу, дзе будзе пісаць 
мемуары і кароткія навелы, 
калі яму гэтага захочацца. А 
ён, Міхась, з бласлаўлення май-
стра літаратурнай правакацыі і 
эпатажу цяпер з’яўляецца пра-
даўжальнікам ягонай справы 
і ягоных традыцыяў. Таксама 
Міхась павінен аб’явіць, што ад 
сёння бярэ псеўданім Міхась 
Крывашапка-Лубноў Малод-
шы. Пасля гэтай заявы ён дасць 
слова Кастусю Лубнову, які 
блаславіць свайго літаратурнага 
сына і паслядоўніка на доўгае і 
паспяховае творчае жыццё.

І вось прэзентацыя пачала-
ся. На сцэну выйшлі маладыя 
акторы нацыянальнага тэатра, 
якія прачыталі адзін з дыялогаў 
двух герояў — крумкача і хлоп-
ца. Пасля Міхась Крывашапка 
ўзяў слова, коратка расказаў 
пра сюжэт новага рамана і 
прачытаў некалькі характэрных 
скандальных мясцінаў. Публікі 
запляскала. Тады зноў з’явіліся 
акторы, якія паказалі чарговую 
сцэну з новай кнігі. А тады зноў 
узяў слова малады пісьменнік.

— А зараз я хачу зрабіць 
заяву. Сёння вы з’яўляецеся 
сведкамі нараджэння новага 

стылю ў нашай літаратуры. Гэта 
нэа-нэа-постмадэрнізм або 
эпатаж у квадраце. Прэзентава-
ная сёння кніга стане першым 
томам маёй пенталогіі пра 
крумкача і хлопца, якія будуць 
разам шукаць крыніцы сваёй 
сэксуальнасці ў нашым бурлі-
вым свеце. Кожны аўтар хоча за-
снаваць свой стыль. Думаю, мне 
гэта ўдалося. Я выношваў сюжэт 
рамана некалькі гадоў і думаю, 
што ён годна прадставіць новы 
стыль. Думаю таксама, што 
нашай літаратуры не сорамна 
будзе выйсці з маёй кнігай на 
сусветную літаратурную сцэну.

Зала выбухнула воплескамі. 
Прыцемненую прастору галерэі 
асвяцілі дзясяткі фотабліскаві-
цаў. Пачуліся выгукі «Брава!».

«Што ён чаўпе! — Кастусь не 
мог паверыць сваім вушам. — 
Які нэа-нэа-постмадэрн? Які 
эпатаж у квадраце? Мы ж заду-
малі зусім іншую падзею. Чаму 
ён не даў мне слова?»

Ён памахаў рукой над гала-
вой, каб малады пісьменнік яго 
заўважыў.  Міхась паглядзеў на 
яго і дэманстратыўна адвярнуў-
ся. Яшчэ праз хвіліну ён абвяс-
ціў канец прэзентацыі і запрасіў 
удзельнікаў у банкетную залу 
ўзняць па келіху шампанскага 
за нараджэнне новага літара-
турнага стылю.

Кастусю не заставалася ні-
чога іншага, як паспрабаваць 
патлумачыцца з маладым на-
хабам на фуршэце. Ён прабіўся 
да аточанага прыхільніцамі і 
журналістамі Крывашапкі і ціха, 
каб не чулі іншыя, спытаўся:

 — Што адбылося? Чаму ты 
так са мной паступіў? І гэта ўсё, 
што ты змог зрабіць за ўсё тое 
добрае, што я для цябе зрабіў? 
Хаця б сказаў, што сюжэт па-
зычыў мой і што выбіраеш маю 
правакацыйную эстэтыку...

 — Пра што вы гаворыце, 
дзядзька Кастусь?

 — Ты ведаеш пра што. Дык я 
пытаюся, чаму?

 — Хочаце праўды?  — Міхась 
загаварыў гучна. — Ці не вы 
мяне вучылі, як трэба эпаціра-
ваць публіку? І ці не вы мне 
рэкамендавалі імёны сусветнай 
класікі для адукацыі і перай-
мання?

 — Ну і што?
 — Магу вам толькі сказаць, 

што з вашых рэкамэндацый 
мне найбольш падабаецца на-
вела Андрэ Маруа «Нараджэнне 
славутасці».

 — І што з таго?  — Лубноў 
пачынаў злавацца.

 — А тое, што вы напэўна 
даўно не бачылі, як цячэ рэчка...

І тут Кастусь Лубноў гучна за-
рагатаў. Ён чокнуўся з Міхасём 
Крывашапкам келіхамі, выпіў 
нагбом увесь шумлівы напой і 
стаў праціскацца да выхаду. Па 
дарозе да яго з’едліва загаварыў 
Ягор Кволенькі:

 — Віншую, Кастусь. Ты пры-
вёў у літаратуру аўтара новай 
генерацыі. Спадзяюся, вы там 
у спрэчцы з ім на фуршэце не 
пабіліся? Нешта пайшло не так?

 — Усё якраз пайшло як трэба. 
Цябе ён дакладна паб’е накла-
дамі.

Не чакаючы адказу Кволень-
кага, які пакрыўджана падцяў 
вусны і злосна паглядзеў на яго 
сваімі блізка пасаджанымі чор-
нымі зрэнкамі, Лубноў выйшаў 
з галерэі прэч.

Дома ў кабінеце ён наліў сабе 
каньяку, сеў каля каміну і зноў 
гучна рассмяяўся:

— Але й круцель! Але й хват!.. 
Ха-ха... Смаркач... А я?.. Які 
ванзэлак? Які пэцкаль? Ха-ха. 
Ну, смаркач, малойца, добра 
атрымалася...

— Тата, нешта здарылася? 
Чаму ты такі ўзбуджаны?

У кабінет без стуку ўвайшла 
дачка.

— Так, дачушка, здарылася. Я 
займеў добрага спадкаемцу. У 
Кволенькага няма шанцаў.

І ён расказаў дачцэ ў дэталях 
усю гісторыю. Як ён важдаўся 
з маладым пісьменнікам, як 
знайшоў яму новую ідэю для 
рамана, як яны планавалі сён-
ня абвясціць пра сенсацыйную 
навіну і пра эстафету пераем-
насці і новы псеўданім, і як той 
яго абсек, здзекліва нагадаўшы 
сюжэт апавядання Андрэ Маруа 
«Нараджэнне славутасці». У той 
навеле герой, пісьменнік, паў-
жартам параіў сябру-мастаку 
напісаць некалькі абстрактных 
карцін і на ўсе пытанні навед-
нікаў галерэі загадкава адка-
зваць: «А вы бачылі, як цячэ 
рэчка». Калі ж выстава скончы-
лася ашаламляльным поспехам 
і пісьменнік стаў высмейваць 
наіўную публіку, што купілася 
на іхні хітрык, мастак раптам 
назваў яго ідыётам і ганарліва 
спытаўся ў сябра, а ці ён сам 
бачыў некалі, як цячэ рэчка?

— Ды што ты, расхваляваўся?
— Не, проста дзіўлюся сваёй 

наіўнасці. Маю ўжо семдзесят 
два гады. Прачытаў тысячы кні-
жак і тры дзясяткі напісаў сам.

Ён устаў з крэсла, узяў з кніж-
най паліцы зборнік афарызмаў 
і ўголас прачытаў: «Людзі да 
такой ступені няўдзячныя, што 
часта пачынаюць хваліцца сваімі 
дасягненнямі нават перад тымі, 
каму яны імі і абавязаныя».

— Я, ведаеш, гэтую канстата-
цыю паправіў бы. Тут трэба га-
варыць не пра няўдзячных. Тут 
трэба гаварыць пра найбольш 
паспяховых.

— Я бачу, тата, што табе ўсё ж 
крыўдна. Ты можаш апубліка
ваць вашу перапіску ў скайпе, 
і ўсе зразумеюць, што гэта 
цалкам твой сюжэт і твая ідэя 
наконт крумкача... І паставіш 
нахабу на месца.

— Не, не буду.
— Чаму?
— Бо кураня вылупілася з 

яйка. Ён стаў пісьменнікам... І 
сапраўдным маім пераемнікам. 
Мэта дасягнутая. Думаеш, кож-
ны з нас некалі не скарыстаў 
падказак ад старэйшых, часам 
не кажучы «дзякуй», а часам і 
не беручы дазволу?..
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Першародства
Васіль ЗУЁНАК

* * *

Не асноў карэнных абвяржэнне —
Каранёў ніхто тых не абсек,
Не крыніц духоўных адчужэнне,
А патокі дзвюх магутных рэк.

Не Дняпра ў манахі пастрыжэнне,
А хрышчэнне Кіева ў Дняпры,
Не Дзвіной паганства спасціжэнне,
А Рагнеды лёс — яе сястры.

Не набегам збройнае служэнне —
Бі суседа ды майно ірві,
А крывіцка-балцкае збліжэнне,
Паяднанне геннае крыві.

Гэта наша з вамі нараджэнне —
Не была гісторыя скупой:
Двух народаў крэўнае бражэнне —
Неўміручай вытрымкі напой!

Гэта нам зарука на ўзмужненне —
Праз Літву да Беларусі шлях.
Гэта наша з вамі абуджэнне
Сёння й назаўсёды. У вяках.

Полацка дзяржаўнае сцвярджэнне —
Беларускай існасці зара, —
І няма яшчэ Масквы княжэння,
І няма маскоўскага цара...

Інтэр’ер

Калі і як у святасці паграз —
Сам Бог не разбярэцца ў гэтым пекле:
Святы Мікола і ахоўнік Спас —
Зламыснікам з парога  шлях адсеклі.

Направа і налева — абразы,
З усіх бакоў — і шчыт, і абарона:
Калі грашыць — грашы без драбязы, —
Інакш навошта гэткая заслона!?.

Служы як след, святая грамада!..
А ён — ужо й рашыць ніяк не можа:
Якой грахоўнасцю ўсё гэта апраўдаць, —
Дапамажы рабу, Вялікі Божа!..

Веліч

Руіны рэк і выдмішчы палёў,
Хімічны дождж і пнёў арда лясная… —
Я велічы сваёй вянок даплёў,
А што рабіць з нікчэмнасцю — не знаю…
                   
* * *

Не шукай у шакала ільвінай шкалы,
Ідучы з грахамі на споведзь.
Не выпрошвай у ворага пахвалы —
Ён яе над труною прамовіць.
            
* * *

На абрыў да пеністай быстры́
Падышла з паглядам не-сястры.
Толькі кладка вузкая была —
На мой бераг не перавяла…

Не-сястра з дыханнем медуніц, —
А быстра́  сцюдзёная з крыніц:
Толькі сінява чужых вачэй
Да мяне плыла цераз ручэй…
         
Памяці паэта

Жыццё мінула прывакзальна,
Цягнік у вечнасць звёз вясну,
І лёс, як палец указальны,
На лаўцы ў скверыку заснуў.
Схіліўся, як над братам Каін:

Каго забіў, каго згубіў?!.
І верш, як метэорны камень,
З касмічных падае глыбінь…
  
Бяссонне

Дзе той век: «Вясна ў цэлым свеце!..»?
Шлях снягамі жыццё замяло…
Праляцела — і не прыкмеціў:
Адцвіло, адгуло, адбыло…
Дзе той час: «Матыльком над лугам!..» ?
На нагах — камянёў пуды…
А падлога — рыпіць, падлюга, —
Як смяецца з маёй хады…
  
* * *

Нявольніца лёсу, душа,
Рабыня зямных жаданняў,
Скажы: ты небу спярша
Ці мне слугуеш адданнем?..

Дарэшты сябе аддаеш
Спакусам імгнення зямнога,
Нясеш мне дарункі, але ж —
Пытаюся: ці не замнога?..

Душа, пераксці свой шал,
Схіліўшыся да аналоя,
І помні: зямлі падвал —
Пекла — бушуе смалою…

* * *

Чеченская пуля верна...
А. Блок

Паўночныя схілы Каўказа,
Браты рукатворных муроў, —
Тут не даравалі абразы,
Тут славілі вернасць сяброў.

Кайданны тут помніцца ляскат —
Злачынны заробак вякоў.
Ды бліжай натуры каўказкай
Быў цокат гасцінны падкоў.

Тут праўды не знаюць махлярскай,
Ілжы пры святочных сталах,
Тут ворагу па-гаспадарску
Хадзіць не дазволіў Алах...

Калі ж абступаюць нягоды, 
І выпіта крыўда да дна —
Каўказ не гандлюе свабодай:
Чеченская пуля верна!..

* * *

Як знічка па небе — вогненнай крэскай, —
Пункт прызначэння — «ікс»...
Куды ён цябе, касмічны кур’ерскі,

Незваротны, як рэчка Сцікс?..

Толькі й шчасця,  што час той не знаеш, —
Хоць і знаеш, чыя рука, —
На нейкім паўстанку разгон стрымае
І зніме цябе з цягніка...

* * *

Чытаю мудрыя кнігі —
Малітвы і споведзь вякоў,
А ў думах — ні промня адлігі:
Эпоха ледавікоў...

Маўчаць нябёсы старыя,
Зямны суцяшае храм...
Малюся Маці Марыі,
Заступніцы Марыям.

Спрачацца з промыслам божым —
Падказваць яму што і як
І грэх і па-людску нягожа, —
На ўсё яго воля, аднак —

Над Бібліяй ці над Каранам
Скажы толькі: — Божа, а ты б
Пажыў, дзе край зруйнаваны
І труціцца генатып...
           
Мне вясна напіша пасланне...

У барознах бульбу акучваю,
Каб не ўзяўся загар зялёны.
А з-за лесу хмарка лятучая
Перуновым спяшыць паштальёнам.

Ну, напэўна ж, з добраю весткаю:
Будзе дождж — на ўраджай бульбоўны.
І маланка ўжо жахнула крэскаю, 
Грымнуў гром, як архангел трубою.

Будзе дождж, пройдзе мякка разоркамі
І ўвесь свет сваёй мовай пявучай:
Буль-буль-буль, буль-буль...ба, — слова 
звонкае
Па складах вымаўляць навучыць.

І ўжо ліўня касыя лініі,
Як у сшытку па чыстапісанню,
Разліноўваюць неба сіняе,
Дзе ўспамінамі салаўінымі
Мне вясна напіша пасланне...

* * *

Добры бог прынёс:

Там, дзе мора слёз,
Гора горны гмах,
Церняў Млечны шлях,
Там, дзе мёртвы смех,
Як галактык бег,

Дзе  ад шчасця след
І надзей сусвет, —

Там мая зямля,
З ёй душою я
Паміж тых дарог...
Дзякуй, добры бог...

* * *

Я і прыдумваць не думаў гэта —
Прызналася смерць сама,
Сказала, як п’яны паэт паэту,
Што смерці ў смерці няма.

* * *

Так жыццё ўгрунтавана
Тварцом Усявышнім —
Па Законах Вялікіх
І нам Недаступных:
Што здаецца смяротнаму
Выпадковым ці лішнім,
У гармоніі свету
Мае чын абсалютны.

З той здагадкай і я 
Век зямны дажываю:
Вось цвіце васілёк,
Палявы, непрыкметны, —
Хай ля сцежкі,
Хай доля ў яго межавая,
Але ж недзе і ён
На рахунку ўсясветным.

Пэўна ж, ёсць і ў яго
Найвялікшае наканаванне.
Вочы ў вочы глядзім,
А пытанні раяцца:
Ці ж ён тут аб’явіўся,
Каб, квітнеючы, чэзнуць і вянуць,
Ці — квітненнем адолець
Хаосу вар’яцтвы?..

Ці з нябёс на зямлю
Ён з таемнаю весткай пасланы, —
І якраз, можа, мне, —
Ды зблудзілася пошта?
Калі ж не —
І сакрэт той не мне абяцаны, —
То каму?
І навошта?..

* * *

Я веру, Божа, у мудрасць тваю,
Малюся волі тваёй усявышняй,
Ды горкіх дум, аднак, не ўтаю:
А што ў цябе, Божа, народ мой лішні?

Чаму ж не ратуеш, не звернеш яго
З дарогі, пазначанай самаглумленнем,
Перад аналоем абманных багоў
Паставіўшым мову сваю на калені.

А з ёю і дух свой, і лёс — як прысуд:
Быць ці не быць народам...
Ці ты гэтак, Божа, знявераны люд
Па-боску ратуеш ад зводу?

Перад небыццём — на самым краі —
Ісціну, можа, спазнае,
Можа, паўстане з духоўных руін,
Абудзіцца і акрыяе?..
    
Ратуе тайна...

Два небыцці мне мець наканавана:
Адно — да нараджэння, а другое —
Што смерцю ў нас смяротнымі названа...

Жыццё — адмашка вечнасці ізгоям,
Каб на зямлі здаволіць іх  імгненнем.
А знаць не дадзена: пакінуў ТАМ каго я?..

І толькі мрою: хто ПАСЛЯ сустрэне?..

Ды й ці надарыцца якая з кім сустрэча,
Калі зямныя рухнуць сутарэнні...

Ратуе тайна розум чалавечы —
Зямное, хоць і боскае, тварэнне...

3 чэрвеня Васіль Васільевіч ЗУЁНАК 
адзначае свой 80-гадовы юбілей.
Шчыра жадаем паважанаму аўтару зда-
роўя, натхнёнасці і сонечнага лета!
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Два апавяданні
Алена ВАСІЛЕВІЧ

Пані старшыніха 
прыехала...

— Ці чуў бо ты, Чэсік, што 
да старшыні нашага пані яго 
прыехала?

Гарбаты Мікодым, не спя-
шаючыся, рассцілае пад дубам 
зрудзелы ад дажджовіцы і сон-
ца суконны даматканы халат, 
выпростваецца на ім усім сваім 
нязграбным целам і з асалодай 
закурвае люльку. Люлька сіпіць і 
захліпваецца гэтаксама, як сіпя-
ць і захліпваюцца Мікодымавы 
грудзі. Мікодым зацягваецца 
пякельным дымам і доўга бухае 
кашлем: бух-бух-бух...

— Каб цябе немач узяла, каб 
цябе... — тыльным бокам далоні 
выцірае ён з вачэй слёзы.

Адбухаўшы, зноў звяртаецца 
да падпаска Чэсіка:

— Дык кажу, ці чуў ты, што 
да старшыні яго пані прыехала?

— Пані?!. — Чэсік не чуў гэтай 
навіны. Яна звальваецца на яго, 
як гура снегу. —Пані прыехала?.. 
— перапытвае ён, і чорны ад за-
гару і сіверу твар яго, звычайна 
пахмуры і абыякавы, расплы-
ваецца ва ўсмешцы, адбіваючы 
па чарзе адно за другім самыя 
нечаканыя адценні: спачатку 
разгубленасць, потым спалох, а 
потым такую дзіўную пяшчоту…

Мікодым робіць выгляд, ні-
быта нічога гэтага не заўважае, 
і працягвае сваё:

— Дык вось кажу, пакуль стар-
шыня будзе вылежвацца са сваёй 
паняю, давай упусцім на гадзіну 
якую кароў скраечку ў сенакос. 
Няхай паходжваюць з расой, а 
то пашы няма ані звання... Усё 
пазаворвалі, усё пакарчавалі 
гэтымі кустарэзамі... А цяпер з 
быдлам куды хочаш дзенься...

Новы кірунак Мікодымавых 
думак пра кароў і пра пашу 
пераключае Чэсіка на гэту тэму 
не адразу.

— А можа, пані і не вылежва-
ецца... — панура пярэчыць ён 
Мікодыму.

— «Не вылежваецца»... — пе-
радражнівае падпаска Мікодым. 
— Дурны ты, Чэсік.

— А вось і не дурны...
— Ну, а не дурны, дык зай-

май кароў ды пераганяй цераз 
канаву, — строга ўжо загадвае 
Мікодым.

Ён старэйшы калгасны па-
стух. Пасе кароў, як толькі пасля 
вайны заснаваўся калгас. Чэ-
сік таксама даўно пасе кароў, 
але ён усяго толькі падпасак у 
Мікодыма.

Чэсіку хутка трыццаць гадоў. 
Ён рослы, плячысты і прыгожы 
з твару. У яго бяскрыўдныя, як 
у малога дзіцяці, сінія вочы і 
ўсмешка таксама бяскрыўдная 
і заўсёды крышку як быццам 
недаверлівая. Чэсік баязлівы і 
паслухмяны. Рукамі сваімі ён 
можа падняць, напэўна, хату — 
капу сена ён бярэ і падае на стог 
за адзін раз.

Чэсіку хутка трыццаць га-
доў... Некалі ў вайну, на вачах у 

яго, немец забіў з аўтамата яго 
матку. Маці сядзела ў хаце на 
ложку і карміла грудзьмі дзіця 
— Чэсікаву сястру. Немец даў з 
парога ўсяго адну толькі чаргу... 
I пайшоў з хаты. Суседзі тады 
ледзь сцягнулі Чэсіка з печы.

Ён доўга не гаварыў зусім, а 
потым доўга заікаўся… Пасту-
пова страх і заіканне прайшлі, а 
Чэсік як быў, так і застаўся на ўсё 
жыццё дзіцём. На ўсё жыццё за-
стаўся няшчасным чалавекам...

Бацька з вайны таксама не 
вярнуўся, а цётка, у якой гада-
ваўся Чэсік, памерла неўзабаве 
пасля вайны. Так ён і застаўся 
на белым свеце адзін, як перст, 
у цётчынай хаце. У сваю хату 
(яна доўга стаяла з забітымі 
вокнамі, аж пакуль не перацяг-
нулі яе да рэчкі на брыгадную 
лазню) заходзіць баяўся. Нават 
калі і вырас ужо, калі і забыў усё 
чысценька — і матку, і сястрыч-
ку, і тое кароткае чорнае дула 
аўтамата... Так і гібеў небарака, 
жывучы з людское ласкі. А ласка 
тая вядомая: кепска чалавеку 
самому — тады ён і пра другога 
ўспомніць. А добра — дык хто 
там вельмі клапоціцца, што 
ў некага галавы няма да каго 
прыхіліць...

Над Чэсікам зжалілася старая 
Паўліха. Была яна глухая і жыла 
адна душою, у самым канцы 
вёскі, у старой, як і сама яна, 
хаце. Гаспадара пахавала яшчэ 
за панамі. Сыноў трох з вайны 
не дачакалася. А дачка адзіная, 
хоць і жыла непадалёку, да маткі 
амаль не наведвалася. Пайшла 
замуж за нейкага ўпраўнага на-
рыхтоўшчыка, выбудавала дом 
пад шыферам— і забыла дбаць 
пра матку. I Паўліха вельмі не 
дамагалася даччыной ласкі. 
Ногі яшчэ трымалі, і яна пыніла 
калгасную птушкаферму.

...Бядак бедака бачыць зда-
лёк. Так і Паўліха. Пашкадавала 
сірату (ды яшчэ такое няшчас-
нае): адзін раз зварыла чыгунок 
гарачай бульбы ды занесла Чэ-
сіку са свежым гурочным расо-
лам, як прыгнаў кароў з поля. 
Другі раз забегла — апатрыла 
хату ды сёе-тое з адзення пе-
рамыла, каб падабнейшы быў. 
А як халады наваліліся, пачала 
заходзіць у печы прапаліць, ці 
хоць дроў падкласці ды стро-
га наказаць, каб глядзеў, каб, 
бронь божа, пажару не нара-
біў... (Сам Чэсік ніколі ў печы 
не паліў. Нават зімой. Днём ён 
заўсёды рабіў на кароўніку, дык 
было цёпла. Вечарамі грэўся па 
цёплых людскіх хатах. А ноччу 
хоць спаў і ў ледзяной хаце, 
але пад кажухом таксама цёпла 
было...)

У аддзяку Чэсік прывозіў 
Паўлісе з лесу дроў. Прывязе, 
папілуе з хлапчукамі, а потым 
возьме пераколе ды гэтак аку-
ратненька складзе іх у сціртачку 
пад паветкай. А то надумаецца 
ды ваду пачне Паўлісе насіць: 
налье поўны цэбар, налье на-
чоўкі, а потым усе вёдры, якія 
толькі ёсць у гаспадарцы, па-
налівае... I ўсё гэта без загаду, 
па сваёй волі, моўчкі... Ну дык 
як ты яго, на месцы гэтай старой 
Паўліхі, не пашкадуеш? I каго ж 
ты пашкадуеш яшчэ, як не яго. 
I хто цябе пашкадуе, хто табе 
прывязе гэтых дроў ці пра ваду 
гэту ўспомніць.

I паступова да гэтага прывы-
клі і самі Паўліха з Чэсікам і лю
дзі прывыклі. Праўда, Паўлішын 
клопат пра Чэсіка зусім не 
перашкаджаў людзям (хіба не 
знойдуцца такія) падвучваць 
хлапца на кепскае. Маўляў, ты 
добра зарабляеш у калгасе, а 
Паўліха цябе нясмачна корміць і 
абы-як апранае. Пасля такой га-
воркі Чэсік звычайна прыбягаў 
да Паўліхі сварыцца... Паўліха 
не спрачалася з Чэсікам, нічога 
не адмаўляла — яна толькі са
дзіла яго за стол, налівала яму 
міску гарачай капусты, а сама 
даставала з-за абразоў ключ 
ад шафы. Потым адмыкала яе і 
пачынала наказваць:

— Вось гэты суконны гар-
нітур, Чэсічак, хіба даўно мы 
табе яго купілі? Памятаеш, на 
Юр’я наўмысля хадзілі з табою 
ў Смаргонь... А вось гэту шаўко-
вую блакітную кашулю? У каго 
на вёсцы ёсць харашэйшая? А 
вось гэтыя картовыя штаны — ні 
разачку не адзетыя. А яшчэ вось 
бравэрка, а паўбацінкі...

Не задзірлівы і не злапомслі-
вы, Чэсік умомант апаражняе 
міску заскваранай здорам ка-
пусты і ўмомант забывае ўсё тое 
нядобрае, што яшчэ некалькі 
хвілін назад варам бушавала 
ў яго грудзях. Раз-пораз уско-
квае ён з месца то памацаць 
шаўковую кашулю, то апрану-
ць бравэрку — сіняе суконнае 
паўпаліто з цыгейкавым каў-
няром, то прымераць чаравікі... 
Чэсік цешыцца сваім багаццем, 
як дзіця, а Паўліха цешыцца 
Чэсікам. Дзякаваць богу, хлапцу 
ёсць у што апрануцца, ёсць што 
абуць. А людзі — ім ратоў не па-
зашываеш. Няхай сабе мелюць!

Нарэшце ўсё дабро зноў зве-
шана і складзена ў шафу. Шафа 
замкнёна на ключ. I ключ схава-
ны за абразы.

На сэрцы ў абаіх лёгка і ве-
села.

Тым часам пара і выганяць 
каровы з ранкаў, і Паўліха ідзе 
рыхтаваць Чэсікаву торбу.

— Не баўся ж бо, дзеткі, — 
папярэджвае яна Чэсіка. — А то 
Мікодым будзе лаяцца.

Сама яна таксама спяшаецца. 
Ёй таксама пара на сваю ферму: 
каб хаця дзяўчаты не забылі 
паналіваць вады куранятам, а 
то пазаходзяцца ад смагі — га-
рачыня такая!..

— Глядзі ж, дзеткі, не пазніся! 
— яшчэ раз, з парога ўжо нака-
звае Паўліха і бяжыць на ферму.

Чэсік бярэ торбу з ядой, бярэ 
пугу і, як штодня, як штолета, 
ідзе займаць калгасныя каровы.

...Чэсік пагрозліва замахва-
ецца — і раменная пуга свішча 
і сыкае ў паветры вужакаю. 
Каровы ведаюць Чэсікаву пугу і 
подбежкам, грузнучы па чэрава 
ў багне, перабіраюцца цераз 
канаву. Выбраўшыся на грудок, 
прагна прыпадаюць да смач-
нага роснага мурагу. Толькі і 
чутно: жвіў, жвіў, жвіў...

Сам Чэсік пераходзіць канаву 
па кладцы. Загад Мікодыма вы-
кананы, і Чэсік можа пасядзець 
таксама. Адсюль каровы нікуды 
не пойдуць. Трэба толькі піль-
наваць, каб старшыня калгаса 
не нерваваўся.

Успамін пра старшыню кал-
гаса зноў падкочвае да Чэсікава-
га сэрца дзве хвалі. Адна хваля 

цёплая і лагодная: да старшыні 
прыехала яго пані старшыніха, 
а яна таксама прыгожая, такая 
вясёлая... Другая хваля нядо-
брая: яна студзіць Чэсікава 
сэрца і поўніць яго злосцю — а 
мо і праўду кажа Мікодым, што 
старшыня вылежваецца з паняю 
старшыніхаю... I Чэсіку здаецца, 
што брыдчэйшага і горшага 
чалавека за іх старшыню кал-
гаса няма на свеце. Здаецца, 
каб стрэўся з ім дзе-небудзь у 
лесе ці ў жыце — забіў бы! Такі 
кірунак думак робіць Чэсікаў 
твар тупым і звераватым. I 
няма нічога дзіўнага: стрэнься 
старшыня яму ў такую хвіліну 
дзе-небудзь адзін на адзін — і 
заб’е...

— Чэсік, глядзі адно, не ўпусці 
ў шкоду кароў! (У лагчыне, за 
грудком, аўсы.)

Уладны Мікодымаў голас 
абуджае Чэсіка ад яго думак. 
Яны, як напуджаныя вераб’і, 
рассыпаюцца каторая куды, і 
Чэсік зноў застаецца сам з са-
бою, з галоўным сваім клопатам 
— каровамі.

— Гляджу, — панура адказвае 
ён і накіроўваецца да белага 
каменя.

Камень гэты, нібыта яго ўзялі 
і наўмысля пагаблявалі, роўны і 
гладкі, што той стол. На ім мож-
на легчы і выцягнуцца — удоўж, 
упоперак. Можна сесці ўпя-
цярых. Можна скакаць нават. 
Ляжыць гэты белы камень тут 
з незапамятных часоў, і старыя 
кажуць, што ад яго і назва вёскі 
пайшла — Белая. Летась началь-
нік экспедыцыі, што шукала 
цэлае лета каля Белай нейкай 
солі, надумаўся быў узарваць 
белы камень. Ды людзі не далі.

Узлезшы на камень, бачыш, 
як бяжыць удалечыні Вілія, 
халодная, быстрая рэчка. Левы 
бераг яе нізкі, нібыта засланы 
зялёным аксамітам — толькі 
мясцінамі аксаміт перасыпаны, 
як вальцоўкай, мяккім, залатым 
пяском. У гэтым пяску цэлае 
лета капаюцца вясковыя дзеці. 
Гэтыя пясчаныя мясціны заў-
сёды выбірае сабе для вадапою 
жывёла.

Правы бераг Віліі высокі, 
стромкі, чырвоны ад пластоў 
гліны, што залягаюць па той 
бок. На тым беразе лясы — ду-
бовыя і хвойныя. Па той бок у 
невялічкіх вёсачках Залессе, 
Падарэссе, Дуброва кожны год 
плойма дачнікаў...

Там на цёплым залатым пя-
сочку цэлае лета загараюць у 
стракатых купальніках гарад-
скія дачніцы. Каля іх, з бера-
га, пялёскаюцца і вішчаць ад 
захаплення іх дзеці, зялёныя і 
худыя, нібыта дома іх не кармілі 
хлебам... За лета гэта худзеча 
так адбегаецца па цёплым пя-
ску, так адап’ецца смачнага вя-
сковага малака, так загартуецца 
пад вольным сонейкам і ветрам, 
што пад восень дзіўна робіцца: 
няўжо гэта тыя самыя заморкі?..

А то яшчэ вельмі цікава 
пазіраць, як прыбягуць на Вілію 
і пачнуць купацца гарадскія 
паненкі. Як пачнуць плаваць і 
дурэць! Вось паненкі дык пры-
гожыя! Тоненькія, зграбныя. 
Асабліва, калі паскідаюць свае 
кароткія, нейкія ўсё роўна як 
надзьмутыя, сукенкі ды па-
надзяваюць на абстрыжаныя 

валасы блакітныя і ружовыя 
калгурыкі...

Чэсік падбірае полы свайго 
некалі фарсовага афіцэрскага 
плашча (плашч гэты падараваў 
яму гадоў сем назад адзін пал-
коўнік, сын якога ад школы і ад 
гарадскога жыцця кожны год 
уцякаў у Белую на цэлае лета 
пасвіць калгасных коней) і, нібы 
цар, з пугай у руках умошчва-
ецца па сваім каменным троне. 
З трона Чэсіку ўсё відно як на 
далоні: каровы, Вілія, у лагчыне 
за грудком аўсянае поле. Нале-
ва ад грудка — у засені старых 
негаманкіх хвой — могілкі. Не 
тыя вясковыя могілкі з крыжамі 
і помнікамі, з кустамі бэзу і 
лілеі, з птушыным шчэбетам і 
свістам — дзе хаваюць усіх вя-
скоўцаў. А зарослыя муравой, 
бязмоўныя, панурыя салдацкія 
могілкі — узгорачак на ўзго-
рачку, узгорачак на ўзгорачку 
— яшчэ з часоў першай імпе-
рыялістычнай вайны. Сярод іх 
узвышаецца некалькі большых 
узгоркаў — брацкія магілы, На 
гэтых могілках не захавалася ні 
надпісаў, ні імён, ні нават кры-
жоў. Надпісы сцёрліся, імёны 
забыліся, а крыжы з цягам часу 
збуцвелі і згнілі...

Чэсік любіць блукаць па гэ-
тых бязмоўных могілках, якія, 
хоць і падступаюць да самых 
вясковых гумен і агародаў, ця-
пер ужо нікога не палохаюць, не 
хвалююць і не цікавяць нават... 
У Белай не памятаюць, каб на 
гэтыя могілкі прыязджаў ці 
прыходзіў нават і хто-небудзь 
блізкі тым, што ляжалі тут у 
радок больш паўвека. Відаць, 
гэта былі могілкі загінулых без 
вестак...

Блукаючы па могілках, Чэсік 
не ўмее адрозніць часоў і баёў. 
Яму здаецца, што і яго бацька, 
салдат Другой сусветнай вай-
ны, таксама ляжыць недзе тут. 
Трэба толькі адгадаць бацькаў 
узгорачак...

Некаторы час Чэсік сядзіць на 
сваім камені-троне нерухома, 
потым ён устае, тупае і, як гене-
рал, з вышыні свайго каманднага 
пункта, аглядае наваколле. Каро-
вы ходзяць. З-за лесу выкаціўся і 
паволі коціцца па небе чырвоны 
бохан сонца. Святлее неба, і ўсё 
навокал святлее. І ў Чэсіка на 
душы робіцца святлей...

— Чэсік! Ты не заснуў там? 
— зноў турбуецца па той бок 
канавы Мікодым. Ён усё пад тым 
самым дубам — ён лішняга кро-
ку не зробіць: а навошта Чэсік?

— Не заснуў! — павесялелым 
голасам адгукваецца Чэсік.

— То мо будзем выганяць... Каб 
старшыня часам не нарваўся...

Каб старшыня не нарваўся — 
сам Чэсік баіцца гэтага больш за 
Мікодыма. Баіцца, што старшы-
ня будзе сварыцца на іх за тое, 
што ўпусцілі кароў у сенакос. 
Баіцца, што Мікодым раптам 
возьме ды скажа, што гэта не 
ён загадаў, а Чэсік сам узяў ды 
загнаў кароў на грудок... А самае 
галоўнае, што гэтага старшыню 
Чэсік сёння забіў бы...

Да старшыні прыехала з го-
рада (яна кожнае лета прыязд-
жае) яго пані старшыніха. Па 
тутэйшым звычаі — усё яшчэ 
на польскі манер — яе так і за-
вуць «пані». «Пані» — хоць яна і 
ходзіць разам з усімі жанкамі на 



29 мая 2015  |  № 21 (438)  |  «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 5 (105)
17ЧЫТАЛЬНЯ (9)

работу, хоць умее і жаць, і сена 
грэбці, і лён браць і біць... I га-
ворыць, як усе гавораць у Белай. 
А ўсё роўна — пані. Бо ў горадзе 
яна вучыць дзяцей у школе. 
У горадзе яна ходзіць у капе-
люшы і пальчатках. А з горада 
як прыедзе сюды — твар у яе 
белы і далікатны і рукі таксама 
белыя і далікатныя, а не такія, 
як у тутойшых жанок і дзяўчат... 
І сукенкі ў яе гарадскія, прыго-
жыя. I сама яна такая прыгожая, 
такая вясёлая і добрая...

— Займай, Чэсік! — падае 
каманду Мікодым.

І Чэсік злазіць з каменя і — 
свісь, свісь пугаю — займае кароў 
з сенакосу. Ого, вунь якія круглыя 
зрабіліся! А здаецца, толькі што 
ўпусцілі. Вось сёння дзяўча-
ты-даяркі будуць хваліць яго, 
Чэсіка! Будуць адна перад другой 
упрошваць яго, каб узяў замуж 
— гэтак ён умее добра напасві-
ць кароў! Але на чорта яны ўсе 
Чэсіку. Нават Дуню Ушакевічаву 
Чэсік не ўзяў бы замуж, хоць яна 
і самая харашэйшая даярка, хоць 
яе і ў газету здымалі. На чорта і 
Дуня Чэсіку!.. Вось каб яна была 
такая, як пані старшыніха...

— Выкругліліся, — Мікодым 
ужо стаіць з кіем, пільнуе кароў 
ад загарадзі, каб каторая ўпраў-
нейшая ў калгасныя буракі не 
джганула. — Глядзі, Чэсік, каб 
цябе сёння дзяўчаты-даяркі не 
папацалоўвалі — каровы гэтуль-
кі малака дадуць, — дражніць 
Чэсіка Мікодым.

— На чорта яны мне, — агры-
заецца Чэсік.

— Дурны... «На чорта». Гэта 
дзяўчаты на чорта? Ого, браце, 
каб я меў столькі гадоў, як ты, я 
б пахадзіў каля іх...

— Ну, дык і хадзеце... — гэтыя 
дурныя Мікодымавы жарты кож-
ны раз толькі ўзлуюць Чэсіка: 
патрэбны яму гэтыя дзяўчаты! 
I, каб не слухаць Мікодыма, 
Чэсік займае кароў і барзджэй, 
барзджэй з выгану ў лес. Там 
таксама будзе дзе пахадзіць 
каровам... А самае галоўнае — у 
лесе, на маладых пасадках, мож-
на ўжо будзе назбіраць суніц. 
Можна будзе знайсці гнязд-
зечка і непрыкметна ўкрасці 
адно ці два яечкі... Суніцамі ён 
пачастуе пані старшыніху (яна, 
напэўна, не спытала іх яшчэ 
сёлета). А яечкі аддасць пані 
старшынішынаму хлопчыку...

Мікодым ідзе ззаду чара-
ды і толькі пасміхаецца ўслед 
Чэсіку: дурны то дурны, а бач, 
губа не дура — упадабаў пані 
старшыніху...

У лесе Чэсік украў у сініцы-ду-
плянкі пяць маленечкіх блакіт-
ных яек. А на пасадцы назбіраў 
салодкіх духмяных суніц. Яйкі 
ён загарнуў у шырокі кляновы 
ліст і палажыў іх запазуху — так 
не забудзеш пра іх і не парас-
ціскаеш. А суніцы насіў, насіў у 
прыгаршчах, а потым даўмеўся 
— высыпаў іх у шапку...

I вось, прыгнаўшы каровы на 
ранкі, Чэсік крадком абміноўвае 
чырвоны куток па калгасным 
двары (каб дзяўчаты-даяркі 
не заўважылі — яны ніколі не 
даюць яму праходу...), крадком 
уцякае ад Мікодыма, хоць звы-
чайна дадому ідуць яны разам. 
Сёння ў Чэсіка іншы клопат, і ён 
як быў з раніцы ў плашчы і цяж-
кіх гумавых ботах, так і ідзе ў 
суседнюю брыгаду, дзе кватаруе 
іх старшыня калгаса і куды ўчо-
ра прыехала пані старшыніха…

Чэсік ідзе сцежачкай між 
высокіх жытоў і ўяўляе сабе, 
як прыйдзе вязаць у жніво 

гэта жыта пасля жняяркі пані 
старшыніха. І як ён, Чэсік, так-
сама прыйдзе сюды і будзе, як 
і летась, памагаць ёй зносіць 
снапы (каб яна ног не пакалола 
іржышчам) і ставіць іх у бабкі... 
А да жніва яшчэ, як пачнецца 
касьба, як пачнецца грэбля сена, 
ён таксама будзе ладаваць за 
пані старшыніху ладкі і будзе 
насіць за яе копы да стога (каб 
у яе сярэдзіна і рукі не балелі)... 
А пачнуць некалі лён біць на 
таку — ён і на лён будзе хадзіць, 
будзе памагаць біць... Ён не тое 
што бабы: ляп-ляп пранікам — і 
знаку ніякага няма...

Захапіўшыся разважаннямі, 
Чэсік не заўважыў нават, калі ён 
прыйшоў да старшынёвай хаты. 
Ён зайшоў з прыгумення, агаро-
дамі і, не адважваючыся зайсці 
на двор, стаіўся за хлеўчыкам... 
Вось выбег з хаты і пагнаўся за 
катом бялявы хлапчук. Чэсік 
пазнаў яго (пані старшынішын 
сынок Коля) і памацаў у сябе за 
пазухай, ці не парасціскаліся 
яечкі... І неўзабаве за Колем 
старшынёва гаспадыня цётка 
Ганька вынесла нейкі белы 
скрутак (Чэсік не разабраў до-
бра: дзіця, ці што?) і схілілася 
з ім над каляскай, што стаяла 
ў цяньку пад ігрушай-сапя-
жанкай. Скрутак раптам за-
варушыўся і заплакаў. (Чэсік 
упэўніўся: дзіця. Толькі дзе яна 
ўзяла яго, гэта старая Ганька?) 
Цётка Ганька загойдала каляску.

У гэты час расчынілася нас-
цеж акно на старшынёвай па-
лавіне, і голас, які Чэсік пазнаў 
бы за светам, паклікаў:

— Коля! Ідзі, сыночак, выпі 
цёпленькага малачка.

— Ай! — адказаў Коля, аберуч 
трымаючы ката.

А цётка Ганька таксама ска-
зала Колю:

— Ідзі, дзеткі, выпі кубачак.
Але ёй таксама Коля адказаў 

«ай» і пабег з катом на вуліцу. 
А голас, ад якога ў Чэсіка зака-
лацілася ўсё ўсярэдзіне, зноў 
сказаў з хаты:

— Цётка Ганька, не трэба яе 
калыхаць. Я яе буду зараз кармі-
ць. Дома я яе ніколі не калышу.

Чэсік здагадаўся: значыць, 
гэта пані старшынішына дзіця.

А летась яго не было...
А потым з хаты выйшла сама 

пані старшыніха. Сонца свяціла 
ёй проста ў вочы, і яна спынілася 
на ганку, зажмурылася, засмяя-
лася і, як маленькая, працягнула 
насустрач яму рукі...

— Ой, цётка Ганька! Як 
тут у вас добра, як хораша! — 
усклікнула яна.

Яна не была ўжо такой то-
ненькай, як летась. I залатыя 
валасы яе ўжо не плылі па спіне 
хвалямі, а былі закручаны ў 
вузел і заколаты на патыліцы 
шпількамі. I плацце на ёй было 
другое. Летась яна цэлае лета 
хадзіла ў белым... Але Чэсік не 
заўважыў гэтае розніцы. Чэсік 
нічога не заўважаў.

Не зводзячы з пані стар-
шыніхі вачэй, ён раптам і сам 
засмяяўся і зажмурыўся. I, не вы-
пускаючы шапкі, працягнуў рукі 
насустрач пані старшынісе...

— А ў горадзе цяпер такая га-
рачыня, такая пылішча!.. — яна 
лёгка збегла з ганка і нагнулася 
над каляскай.

— Есці хоча, — зноў засмяяла-
ся яна — ужо да дзіцяці.

І Чэсік зноў таксама ціха 
засмяяўся.

— Дзіва што хоча. Не пара 
хіба... У нас дык пра гэтыя 
гадзіны ніхто і вухам не вядзе. 

Захацела дзіця есці, дык маці 
ўзяла ды дала яму цыцку. А вы 
там у горадзе, вучоныя, усё па 
гадзінах ды па кнігах і корміце 
і спаць кладзяце...

Дзіця зноў заплакала, і, 
сеўшы тут жа на траву, пані 
старшыніха расшпіліла сукенку 
і пачала карміць яго грудзьмі. 
Дзіця ссала прагна, круцячы 
ад асалоды і задавальнення га-
лоўкай і тыцкаючыся носікам у 
цёплыя матчыны грудзі.

— Бач, выгаладалася,— цётка 
Ганька пастаяла яшчэ хвілінку і 
пайшла ў хату.

А Чэсік усё не мог крануцца 
з месца, усё стаяў за хлеўчыкам 
і як зачараваны глядзеў на пані 
старшыніху.

У гэты час з плачам прыбег з 
вуліцы Коля, са свежай драпінай 
на шчацэ.

— Мама... мяне коцік!..
— А я табе колькі разоў каза-

ла — не бяры коціка на рукі, не 
цягай яго... Ён не любіць гэтага.

— Я толькі хацеў пакупаць яго 
ў сажалцы.

— А ён цябе прасіў купаць 
яго?.. Ну, хадзі сюды. А то напу-
жаеш маленькую.

Размазваючы рукой па твары 
слёзы, Коля падышоў да маці і 
ўмасціўся ёй на другое калена. 
Яна абняла яго адной рукой, 
але яму так было нязручна, і 
ён сярдзіта ўзваліўся на сястру. 
Маці лёгенька адапхнула яго, 
але ён, яшчэ больш закапры-
зіўшы, стукнуў маленькую па 
голым сцягенцы. Маленькая за-
цялася ад болю, а маці сярдзіта 
сапхнула Колю на траву.

— Ты што гэта! Ану — ідзі 
прэч ад мяне... Я не люблю такіх 
нядобрых дзяцей.

— Ай! — зароў Коля і зноў па-
лез да маці на калені, абхапіў яе 
за шыю і таксама прыціснуўся 
да грудзей. — I я хачу-у-у...

— Ну, пачакай, пачакай... 
— зразумела яго маці. — Вось 
накормім сястрычку, паложым 
яе ў каляску, і тады мы будзем 
з табою...

Але Коля не хацеў нічога 
слухаць.

— Яна брыдкая! — зноў за-
махнуўся ён на сястру, але маці 
ў час спыніла яго руку.

— Ды не... Яна проста ма-
ленькая яшчэ і дурненькая... А 
ты ж у нас ужо вялікі, ты ў нас 
разумны...

— Ай! — усхліпваў Коля і цяс-
ней хіліўся да маці, да яе цёплых 
грудзей, да яе ласкавых рук і 
пяшчотных пацалункаў.

...А Чэсік стаяў за хлеўчыкам, 
глядзеў на ўсіх траіх і ўсё ста-
раўся нешта ўспомніць. I ніяк 
не мог успомніць...

Ён глядзеў, як пані старшыні-
ха карміла грудзьмі малое дзіця, 
як яна лашчыла і пяшчотна 
цалавала Колю, глядзеў і як 
быццам бачыў ужо не іх, а бачыў 
— успамінаў нейкую другую 
жанчыну і другіх дзяцей... Толь-
кі тая другая жанчына была ў 
хустцы, была ў нечым цёмным, і 
дзіця на руках у яе таксама было 
ў цёмным... I хлопчык таксама 
сядзеў... Толькі не на каленях 
у маці, а на прымурку. Болей 
ён нічога не памятаў, ён толькі 
пакутліва намагаўся ўспомніць. 
Дзе ён гэта бачыў... Калі гэта 
было... Хто была тая жанчына...

— Пані старшыніха... — шэпча 
Чэсік. — Мама!.. Мама!..— паўта-
рае ён, раптам пазнаўшы яе...

Толькі дзе яна была столькі 
гадоў?.. Чаму яна гэтак доўга 
не ішла?..

— Мама! — голасна крычыць 
Чэсік. — Мама!.. — і бягом, па 
градах, па загуменні, праз жыта 
кідаецца да свае старое хаты, 
што стаіць цяпер за лазню на 
беразе рэчкі.

...На разоры застаецца ля-
жаць толькі Чэсікава шапка. А 
ў шапцы — жмені са дзве суніц 
— пані старшынісе...

Верка

Т р у н а  В е р к і  с т а я л а  ў 
жэкаўскай бухгалтэрыі, цесна-
ватым, як панчоха, выцягнутым 
зальчыку звычайнай чаты-
рохпакаёвай кватэры, прыста-
саванай пад домакіраўніцтва. У 
гэтым зальчыку збіраліся сходы, 
праводзіліся ўсе ведамасныя 
ўрачыстасці.

I вось на табе — Верка...
У зальчык знеслі вазоны з 

усіх суседніх пакояў, труну аб-
ставілі вянкамі з яловых лапак 
і штучных, навошчапых руж і 
незабудак. Вянкоў было чатыры: 
ад домакіраўніцтва, ад жыльцоў 
двара, які прыбірала Верка… 
Быў яшчэ вянок ад таварышаў 
па рабоце і яшчэ адзін вянок 
быў — нехта з найбольш дасвед-
чаных людзей, якія, як і пры ўся-
кай падзеі, заўсёды абавязкова 
вылучаюцца і на пахаваннях — 
нехта гэты вянок паставіў у ку-
ток, каб не вельмі кідаўся ў вочы 
залатым надпісам на шаўковай 
чорнай стужцы. А надпіс быў 
такі: «Мілай, незабыўнай ад 
несуцешнага друга».

Для тых, хто нічога не ведаў, 
надпіс быў як надпіс. Але хто 
гэта чаго не ведаў пра каго ў 
ЖЭКу! Ды і як было не ведаць: 
апошні дарунак несуцешнага 
сэрца нрынёс Верцы сантэхнік 
Мішка Сулім. За сына б яму 
быць у яе... Свайго ўласнага 
сына Верка не давезла некалі 
дадому, вяртаючыся з фронту 
ў студзені сорак пятага года. Да 
падзення Берліна заставалася 
нейкіх усяго чатыры месяцы. У 
Берліне, на святкаванні Дня Пе-
рамогі, Верчына самая лепшая 
сяброўка і самая прыгожая 
дзяўчына ў іх лётным дзявочым 
палку Надзя Чарнова танцавала 
мазурку з самім маршалам Ра-
касоўскім. А потым, у тым жа 
самым павержаным Берліне, 
Надзя Чарнова згуляла і сваё вя-
селле з маладым, таксама пры-
гажуном, генералам авіяцыі...

Верцы генерала не выпала.
Верчына жыццё закружылася 

ў зусім іншым віражы. I яна так і 
не адолела яго, пасляваенны той 
свой віраж…

Верка не спагадала дурноце 
— гэтакая была ў ёй жорсткасць. 
А вось кульгавую старую Шаблю 
шкадавала. I заступалася за яе 
ўсюды, як за малое дзіця. Шабля 
некалькі гадоў ужо як здала на 
склад венік і шуфель: рукі і ногі 
яе пакруціў раматус, і цяпер яна 
лета і зіму шлэпала з кіем у руках 
у мужчынскіх штанах і валёнках. 
Зімовае паліто скідала толькі ў 
спёку — не магла ніяк угрэцца.

Верка шкадавала Шаблю — яе 
і дзеці малыя дражнілі на двары, 
бегучы следам:

— Бабушка, бабушка, а ты піва 
таксама любіш піць?

— Не, — пакорна і незласліва 
адказвала дзецям Шабля. — Піва 
не люблю. Люблю крышачку са-
лодкага віна... Але цяпер я ўжо 
ма-ала п’ю. Галава баліць… А 
некалі я і гарэлку любіла, — і па 
бездапаможным жоўтым твары 
праменьчыкамі расплываліся 
чорныя сухія маршчыны. 

Верка, калі была паблізу, як 
коршак, кідалася на малых, 
гэтых выпешчаных дзетак, што 
жылі са сваімі раскормленымі 
мамамі і татамі ў добрых кватэ-
рах яе двара, які яна мала што 
языком толькі не лізала.

—	 У сваіх мамачак і ба-
цькоў дома спытайце, што яны 
любяць і п’юць… А ты таксама 
раскрыла рот, як варона… Кіем 
іх гані! Кіем! — махала яна, як 
на куранят усё роўна, на малых.

І тыя сапраўды рассыпаліся 
з піскам ва ўсе бакі, што кура-
няты.

Мішка Сулім — сантэхнік до-
макіраўніцтва — быў чацвёртым 
у гэтай кампаніі. Як і Шабля, 
ён кіраваўся ўслед за Веркай 
улегца. Парожнія бутэлькі ён 
паспяваў здаваць і «атаварваць» 
з самага ранку. І таму на святоч-
ным застоллі мог прысутнічаць 
толькі ў якасці пачэснага госця. 
(Такое права палежала яму ад 
самое Веркі.)

Мішка меў залатыя рукі, і 
калі ўжо меў што з гэтых рук 
(а меў ён не так ужо і мала), то 
таксама спускаў усё з «чарцямі 
і звонам»...

Ён умеў прыгожа гавары-
ць, ён быў інтэлігент-ачкарык 
(Мішка быў з інжынераў), і ён 
ніколі не лаяўся пры жанчынах.

I за ўсё гэта Верка любіла і 
шкадавала Мішку. I Мішка яе 
любіў. Не маладую, як яблыка, 
гладкую Клаўку, а старую Верку. 
Ён, калі не дабіраўся яшчэ «да 
зеніту» (у яго былі свае, «астра-
намічныя», вымярэнні), заўсёды 
паўтараў Верцы, што ў яго вачах 
яна нязменна застаецца ўсё тым 
жа анёлам паўночы, якіх некалі 
ў вайну немцы звалі начнымі 
ведзьмамі... I кожны раз, пры-
плюшчыўшы павекі, успамінаў 
на памяць вершы Лермантава:

По небу полуночи ангел  
летел...

Верка слухала яго ўзвыша-
ныя казанні і ціха плакала. Яна 
некалі да вайны скончыла на-
стаўніцкі інстытут і паспела ад-
зін год павыкладаць літаратуру 
ў пятых і сёмых класах. Апрача 
таго, яна вяла ў школе гурток 
па авіясправе і мела разрад па 
парашутным спорце... I калі 
пачалася вайна, яна адразу ж 
падала заяву ў ваенкамат, каб 
яе адправілі на фронт. На фронт 
яе не ўзялі, а накіравалі ў лётнае 
вучылішча. Яна скончыла яго, 
трапіла ў жаночы лётны полк 
і праславілася ў тым палку на 
ўвесь свет начной ведзьмай...

А Мішка-сантэхнік зваў яе 
анёлам.

Верка любіла яго.
«Мілай, незабыўнай ад несу-

цешнага друга».
Такі надпіс — золатам — за-

гадаў зрабіць на чорным шоўку 
Мішка-сантэхнік.

Духавы аркестр пажарнага 
дэпо, які згадзіўся домакіраўні-
цтву адправіць адно пахаванне 
па грамадскіх пачатках без 
грошай, ішоў следам за Веркай 
і іграў ёй напаследак «Вы жерт-
вою пали в борьбе роковой»...

Ззаду, не здолеючы паспя-
ваць за рэдзенькай жменькай 
людзей за Верчынай труною, 
граблася з кіем старая Ша-
бля. П’яная Клаўка плакала 
наўзрыд і рукавом выцірала 
чырвоны, распухлы ад слёз твар. 
Мішка-сантэхнік, у чорным 
жалобным гарнітуры, падтрым-
ліваў іх абедзвюх пад рукі, і ў 
твары яго не было ні крывінкі.
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Маёвы вечар
Баляслаў ЛЕСЬМЯН  

(1877–1937)

Ружа
Ці не раскідваў макаў
На цёмнай я сцяжыне?
Мой сон ніякіх знакаў
Уранні не пакіне.

Твае былі там губы?
Мае былі далоні?
Пустуе сад мой любы,
За брамай месяц тоне.

Ідзе за спёкай сцюжа,
Ў азёрах ноч жытлуе.
Калі цвіцеш ты, ружа?
«Ніколі не цвіту я...»

«Ніколі не цвіту я...»
Ты гэта кажаш, ружа?
Лаўлю я фразу тую,
Ідзе за спёкай сцюжа...

Шум вёслаў

Шапочуць вёслы ў гушчэчы хваль — 
І шум, і сонца, і спеў, і даль!

Вось так і трэба, вось так і ёсць:
Супроць нябёсаў, зямлі на злосць!

Накрасці перлаў на самым дне
І ў хвалі кідаць, што б’юцца ў сне,

І потым слухаць — хоць і мана! —
А ці крануцца са стогнам дна?

Адбітак лодкі — з глыбіняў госць:
Вось так і трэба, вось так і ёсць!

З дваістай лодкай спраўляйся сам —
Плыві адразу і тут, і там!

Дваістай лодкай плыві ў бяскрай,
Кахай дваіста і памірай!

Чацвёрка вёслаў, два весляры,
На твар унізе глядзіш згары.

Ты нібы выплыў з двух розных сноў
І ў сне адзіным сустрэўся зноў.

Ты нібы ўверыў такому дню
Ўсе дні і ночы! О сны, што сню!

Маёвы вечар

Вечар маёвы, пурпуру сцялі!
Чары праз яблычны квет прараслі...

Хваляй адною зліліся без хваль
Жаль з даляглядам, з прастораю жаль. 

Май у нябёсах, прызмрочаны Май!
Ўсё прыгадай — зразумей — і рыдай...

Ведаю: хілішся ты да акна —
Там, дзе буяюць святло і вясна.

І вызіраеш з жыцця ў гэты міг
Так, што сцінаюцца выдых і ўдых.

Так, што ўдыхаецца далеч і ціш,
Так, што не знаеш, аб кім гэта сніш.

Так, што ўяўляецца, нібы праз дым
Свет — хоць і свой, — аказаўся чужым.

Дык для чаго пурпуровы той час
Зноў да трывогаў прыспешвае нас?

Дык для чаго вечаровай глушы 
Дзве пары рук і дзве нашы душы?

Душылка

Ціха крочыў Байдала,
А вясна прыгравала —
За сабою вёў клячу, за клячай — 
карову,
І свой шлях у палях ён прайшоў
напалову.
 
На дрымоту Байдалу
Пацягнула памалу —
На падлеску ён тут жа прыгледзеў
імшыны
І праверыў абцасам, 
ці мякка для спіны.
 
Між каровай і клячай
Паваліўся, бядача,
Пакрывіўся, прыцмокнуў, 
раскінуўся ўшыркі
І пасля, пазяхнуўшы,
засоп у дзве дзіркі.
 
Казка не захавала
Сноў, што бачыў Байдала,
Захавала ж, як раптам Душылка 
з-пад карка,
Свет паскудзячы, вылез, 
як з ложку паўстарка.
 
Лыч быў жабін, няйначай,
Ды з пароды слімачай,
Ну а ззаду — квактуха, 
што зносіла яйка.
Гэй, маўчы: дзеўкі гыркнуць — 
і будзе вам байка!
 
Хвост — як рэмень, без косці,
Лубяное падхвосце.
Сеў на грудзі Байдалу, 
як крук на адрыну,
І пакуль той не хлюпнуў, 
душыў бедачыну.
 
Ох, душыла навала!
Што за трасца, Байдала?
З жахам дзьме ён у вусы 
праз стогны і ўсхліпы —
Як раз’енчыўся хлопец, 
паслухайце, ліпы!
 
Аж дарэшты спацела
Паўдушы і паўцела,
Ды нядоўга Душылка Байдалу 
марочыў —
Той пафыкаў, і слінай папырскаў, 
і ўскочыў.
 
І прамовіў ён клячы:
Што ж ты, коню лядачы,
Не вартуеш мяне ад бяды 
выпадковай?
Што ж не трэснуў ты добра 
Душылку падковай?
 
І прамовіў карове:
Што ж ты спіш у ахове
І прагнаць не спрабуеш рагамі 
пачвару,
Што сюды прыпаўзла да мяне 
на імшару?
 
І прамовіў ён Богу:
Што ж ты крыўдзіш нябогу?
Ты спачварыў мяне, і карову, і клячу,
Ды яшчэ і Душылку стварыў наастачу.

Дуб

Загуло, закіпела — і раптоўна 
з дубровы
На касцельныя хоры дух ускочыў 
дубовы.
Ён узрушыў арганы рухаў шалам — 
не шалам,
Быццам разам з гудзьбою шчыраваў 
ён кагалам.
Галінастыя пасмы траскатліва 
ўзляталі
І ў паглядзе шырэлі невядомыя далі,

Ён жа выставіў грудзі дудам 
па-кавалерску,
І ў арганы старанна бахаў ён 
па-сякерску.
 
Грай, іграчу, грай,
Хай паможа май,
Хай паможа мех з дудой
І ўсялякаю жудой!
 
Біў налева правіцай, 
а направа лявіцай,
Каб маглі ў адначассе рык 
са стогнам зрадніцца,
Выбіў з дудаў-марудаў 
ён рукой сукаватай
Спеў, у нетрах зялёны, 
а з бакоў — кветкаваты.
А святыя з іконаў выйшлі 
спосабам звычным,
Каб абняцца смярцямі 
з гэтым клічам музычным.
Бог, тады небывалы, 
прыляцеў з бездарожжа,
Небывалы — ды ў шалы ён услухаўся. 
Божа!
 
Грай, іграчу, грай,
Хай паможа май,
Хай паможа мех з дудой
І ўсялякаю жудой!
 
Граў ён дрэўныя мары, 
сон памерлага лісця,
Што віры ледзяныя скралі 
з голля калісьці,
Граў жалобныя маршы мухамораў, 
што крочаць
Аднанога ў пустэчу, 
калі скон запасочаць.
Граў пра твань і імшары, 
дзе ні гуку, ні зыку,
І як смерць як лясная 
спаць лягла ў ваўчалыку,
Як маркоцяцца росы — 
без вачэй, ды слязамі,
І як раптам карэнне ў скрушным 
кленчыцца гаме.
 
Грай, іграчу, грай,
Хай паможа май,
Хай паможа мех з дудой
І ўсялякаю жудой!
 
А калі яму хмелем песня 
ўдарыла ў голаў,
Граў усімі ярамі ён між нетраў і долаў!
Аж алтар напужаны, 
блішчучы ў залатэчы,  
Прагнуў зрынуцца тут жа, 
толькі прагу адпрэчыў.
Ён жа біў па арганах, 
ім раструшчыўшы косці,

Пальцы так разагнаўшы, 
нібы ногі на мосце,
І, развеяўшы згукі між пявучых 
разлогаў,
Ён усё павыгрукваў, 
што лес мае да Бога.
 
Грай, іграчу, грай,
Хай паможа май,
Хай паможа мех з дудой
І ўсялякаю жудой!
 
Між музыкам і Богам больш 
не будзе прадоння:
Пра сябе сненні дуба Бог падслухаў 
сягоння.
«Колькі ў свеце існую — 
я ж адвеку вячысты, —
А дагэтуль такога не спаткаў арганісты!»
Божай ведзе музыка 
на хвалу і на памяць
Стаў двума ручаямі песню ўгору 
напраміць,
Долу спеў размуравіў, 
каб касцёл каласіўся,
Аж цяністым прыпевам 
Божы твар зацяніўся.
 
Грай, іграчу, грай,
Хай паможа май,
Хай паможа мех з дудой
І ўсялякаю жудой!
 
Ашаломлена слухаў Бог душою 
бяскрайняй,
Што зрабілася раптам і лясной, 
і ручайнай,
Ён сабе штосьці думаў 
і прымерваўся збоку,
Бег жыўцом да музыкі, 
цягнучыся здалёку.
А святыя, што зналі, 
як аддзячыць за дзіва,
Узяліся за рукі, 
каб укленчыць шчасліва,
Бо як свет стаўся светам, 
смерць жа сталася крэсам,
Бог, абняўшыся з дубам, 
першы раз плакаў з лесам.
 
Грай, іграчу, грай,
Хай паможа май,
Хай паможа мех з дудой
І ўсялякаю жудой!

* * *

Палаюць грудзі, агнеюць вусны,
Не спяцца ночы і спяцца ранкі!
Дык будзь жа слаўны і будзь распусны,
Усмех адданай маёй каханкі!

У сне не чуе, як лашчу рукі,
Ды плечы побач уздрыгнуць трошку…
Дары мне шчасце, дары мне мукі,
Сон, што прысніўся клубам у ложку.

У сне

Ты ў сне чужая. Даль без тла,
Ўспых вечнасці бліскучы.
Ляцім мы разам. Мгла і мгла!
Цямрэча, Бог і кручы. 

Ты ў ноч і мглу вядзеш мяне,
Палётам разагрэта,
І шэпчаш: «Мы з табой — у сне!
Не забывай пра гэта…»

Не забываю. Мы імчым 
Да невядомых высяў.
З табой так цяжка ў сне маім!
О, ява, адгукніся!

* * *

Змрок. У доме больш нікога.
І не прыйдзе дапамога.
Снег сцяжыну зацярусіў,
Жаль згубіўся ў завірусе.

Трэба ў гэты снег паверыць, 
На сябе яго прымерыць — 
Гэтым зацяніцца ценем,
Гэтым занямець зняменнем.

З польскай мовы пераклала Ганна Янкута
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Каваль, які не трапіў  
ні ў рай, ні ў пекла
(Шведская народная казка)

Здарылася гэта ў тыя часы, 
калі Госпад Бог і Святы 
Пётра вандравалі па нашай 
зямлі. Аднаго вечара прый-

шлі яны ў вялікую вёску, а раз 
ужо насоўваўся змрок, дык пачалі 
яны грукацца да людзей, прасіць 
начлегу. Але ніхто не хацеў іх 
прыняць: адны казалі, што да іх 
рамеснікі прыйшлі працаваць — 
не пратаўкнуцца, другія — што ў 
доме якраз усчалі перамываць 
бялізну ці пячы. Хтосьці выбачаў-
ся, што чакае гасцей, а тыя, каму 
не было на што спаслацца, проста 
бубнілі што-небудзь няўцямнае 
пра бадзягаў ды круцялёў.

Але наводшыбе, на абшчын-
най зямлі, жыў бедны каваль, 
і вось ён гасцінна прыняў і Го-
спада Бога, і Святога Пётру. 
Жонка каваля паставіла на стол 
найлепшае, што ў іх было, а калі 
настаў час класціся спаць, яны са-
ступілі вандроўнікам свой ложак, 
а самі залезлі на печку. Уранку 
Госпад Бог хацеў быў расплаціц-
ца за сябе і за Святога Пётру, але 
каваль і слухаць пра гэта не хацеў.

— Але штосьці ты ўсё адно 
атрымаць павінны, — сказаў 
Госпад Бог. — А таму загадвай 
тры любыя жаданні!

Ад гэтага каваль не адмо-
віўся. Але толькі ён сабраўся 
назваць сваё першае жаданне, 
як яго перапыніў Святы Пётра:

— Загадай царства нябеснае! 
— зашаптаў ён.

— Ціха ты! — сыкнуў на яго 
каваль. — Без цябе нябось ве-
даю, чаго хачу!

Тут Святы Пётра абурыўся, 
хоць нічога не адказаў — так, 
прабурчаў толькі нешта.

— Што ж, — сказаў каваль, — 
найперш я жадаю, каб той, хто 
сядзе ў маё крэсла, заставаўся 
там столькі, колькі я захачу.

— Хай так і будзе! — сказаў 
Госпад Бог.

— Далей, — працягваў каваль, 
— я хачу, каб той, хто залезе на 
маю грушу, заставаўся там, па-
куль я не скажу.

— Хай будзе па-твойму! — 
сказаў Госпад Бог.

— Але ж не забудзься пра 
нябеснае царства! — зноў за-
шаптаў Святы Пётра.

— Ды сціхні ты ўрэшце! — 
раззлавана прыкрыкнуў каваль 
і звярнуўся да Госпада Бога: — 
Хто ён такі, твой спадарожнік, 
што ўсё звягае ды лезе са сваім 
языком куды не просяць?

— Бачыш, адны мітрэнгі ад 
цябе, — паўшчуваў Госпад Бог 
Святога Пётру. 

Той жа сціснуў кулакі ў кішэ-
нях і прамармытаў:

— Я ўжо табе адплачу!
Але кавалю заставалася зага-

даць яшчэ адно жаданне:
— Што ж, а наастатак я б ха-

цеў, каб той, хто залезе ў маю 
кайстру, так там і заставаўся, 
пакуль я не раздумаю.

— Зробім, — паабяцаў Госпад 
Бог і разам са Святым Пётрам 
рушыў далей у сваё падарожжа 
па свеце.

А ў каваля тым часам справы 
ішлі ўсё горай, і ўрэшце ён так 
збяднеў, што пачаў разважаць, 
ці не ўвайсці яму ў дамову з 
д’яблам. І толькі ён падумаў пра 
гэта, як сам д’ябал з’явіўся перад 
ім дый пытае, чаго ён хоча.

— Ды вось, — кажа каваль, — 
вырашыў я душу табе прадаць. 
Калі зробіш, каб я шторанку ў 
сваім боце знаходзіў па пяць-
дзясят крон, то праз дзесяць 
гадоў можаш мяне забраць.

Д’ябал згадзіўся, і каваль, 
макнуўшы пяро ў сваю кроў, пад-
пісаў кантракт. З таго часу жыў 
каваль у дастатку, аж пакуль не 
мінулі дзесяць гадоў і д’ябал не па-
грукаўся ў дзверы, каб яго забраць.

— Хадзем, час прыспеў, — 
сказаў д’ябал.

— Зараз пойдзем, але нашто 
такі спех? — прыспакоіў яго 
каваль. — Сядзь вунь у крэсла, 
а я скажу жонцы, каб прынесла 
чарку ды шкварку.

Д’ябал, не прадчуваючы бяды, 
узлез у крэсла, а каваль выйшаў.

Але неўзабаве ён вярнуўся, 
трымаючы ў руцэ молат. Як тр-
эсне ён д’ябла ды як закрычыць:

— Вось табе чарка!
А пасля:
— А вось і шкварка! — і лясь 

яго штомоцы! 

Шэглінгцы
(Вясковая гісторыя з хэрада  
Паўночнага Осбу, Швецыя)

Няма ні для кога таямні-
цы, што жыхары Шэглінге 
(прыходзе ў лэне Маль-
мёхус) — людзі, хоць яны 

і жывуць на раўніне; але ж не 
ўсім вядома, як яны навучыліся 
бачыць вачыма.

Доўгі час усе шэглінцы ду-
малі, што бачаць яны праз 
рот. Сумнявацца ў гэтым не 
выпадае, бо нездарма ж ходзі-

ць у нас прымаўка, якая кажа: 
«Вырачыўся, разявіўся ды ротам 
глядзіць, як той шэглінгец».

Дык вось, здарылася аднойчы 
так, што рухаўся праз Шэглінге 
вялікі вясельны паязд, і ўсе 
шэглінгцы павыбеглі на гэта 
паглядзець.

А двое з іх былі ў гумне — ма-
лацілі, і як білі яны больш па го-
лай падлозе, а не па збожжы, то 

ўдары цапоў утваралі страшэн-
ны грукат, так што не чулі тыя 
работнікі ні музыкі, нічога, аж 

пакуль не паказалася нявесціна 
сукенка перад саменькім гум-
ном. Тут ужо яны заварушыліся 
— анягож! У глінабітнай сцяне 
гумна была дзірка, і адзін з 
шэглінцаў прыклаўся да яе 
разяўленым ротам.

— Нічагусенькі не бачу, — па-
ведаміў ён.

— Пасунься! — крыкнуў другі. 
— Дай мне паглядзець!

Але гэты другі шэглінгец 
быў нізкаватага росту, таму ён 
паставіў адзін драўляны чаравік 
на другі ды ўзлез на іх, каб так-
сама паразяўляцца ў дзірку. Але 
толькі ён прыклаўся вуснамі 
да сцяны, як падвярнуў нагу! 
Калодкі выслізнулі з-пад ног, 
і ён пахіснуўся, так што адно 

яго вока апынулася насупроць 
дзіркі.

— Ну нішто ж сабе, Епа! — 
ускрыкнуў ён. — Я бачу вокам, 
а зусім не ротам — вось дык цуд!

Другі ж, пачуўшы гэта, такса-
ма захацеў праверыць, ці вачы-
ма ён бачыць, а калі ён у гэтым 
запэўніўся, то і астатнія кінуліся 
спрабаваць — і так урэшце ўсе 
шэглінгцы навучыліся бачыць 
вачыма. Але так ужо яны ство-
раныя, што заўжды глядзяць, 
вылупіўшы вочы ды разявіўшы 
рот, і наўрад ці ад гэтага калісьці 
адвучацца. Па прыкмеце гэтай 
іх лёгка можна пазнаць.

Пераклала са шведскай мовы 
Алеся Башарымава

Д’ябал заскавытаў, заенчыў 
ды пачаў благаць, каб каваль 
больш не біў яго, але той не спы-
няўся, пакуль д’ябал не зрабіў 
яму новай прапановы:

— Давай працягнем дамову 
яшчэ на дзесяць гадоў, толькі 
адпусці!

Кавалю такая прапанова спа-
дабалася, і вось д’ябал, увесь па-
біты і ў сіняках, пакульгаў прэч.

А каваль адно сабе цешыўся 
ды прыгаворваў:

— Гэта я добра зрабіў!

*

Дзесяць гадоў яшчэ жыў ка-
валь не знаючы гора. Але адной-
чы да яго ў дзверы пагрукаліся 
дзесяць чарцянятаў. Гэта д’ябал 
паслаў іх сюды, бо яшчэ свежыя 
былі ў яго памяці чарка ды 
шкварка, і сам ён прыйсці да ка-
валя пабаяўся. Чарцяняты пера-
далі вітанні ад свайго гаспадара 
і запрасілі каваля ісці з імі.

— Добра, вось зараз і пойд-
зем, — сказаў той. — Я толькі 
апрануся ў святочнае, а вы па-
куль можаце палазіць па грушы.

Чарцяняты былі не супраць. 
Яны з боем і крыкамі наўзахват-
кі рынуліся да дрэва, але толькі 
яны на яго залезлі, як з хаты 
выйшаў каваль з чаляднікамі — і 
ну ўсе разам пуляць у іх камя-
нямі ды жалязякамі!

— Ай! Ай! — закрычалі чарця-
няты. — Адпусці нас!

— Не ўжо, сядзіце! Мне маіх 
груш не шкада! — крыкнуў ён і 
зноў пачаў кідацца.

— Ай! Ай! Ай! — заенчылі чар-
цяняты. — Кавалю, даражэнькі, 
адпусці нас, а мы табе яшчэ 
дзесяць гадоў дамо!

— Вось гэта размова, — сказаў 
каваль і дазволіў ім спусціцца на 
дол. Чарцяняты прыпусцілі прэч, 
а каваль яшчэ доўга цешыўся 
прыемнымі, бестурботнымі 
днямі, што змянялі адзін другі. 
Так мінула дзесяць гадоў, і вось 
сам д’ябал прыкульгаў да яго з 
цэлым войскам чарцянятаў.

— Цяпер я ўжо цябе забяру, — 
сказаў ён кавалю. — І гэтым разам 
я твае выбрыкі цярпець не стану!

— Добра-добра, я ўжо амаль 
гатовы, — адказаў каваль. — Але 
па-мойму, ты ўсё ж той яшчэ 
хвалько. Бадай, не такі ўжо ты 
і магутны!

— Гэта я не магутны? — абурыў-
ся д’ябал і так скрывіўся ад злосці, 
што балюча было на яго глядзець. 

Тады каваль дастаў сваю ста-
рую кайстру і сказаў:

— Дык пакажы тады сваё 
ўмельства! Ці ўлезеш сюды з 
усёй сваёй світай?

— Ды як раз плюнуць! — 
сказаў д’ябал і крыкнуў сваім 

чарцянятам, каб лезлі ў кайстру. 
Тыя, штурхаючыся, узрушана 
ўскочылі ў кайстру, а следам 
улез і сам д’ябал.

— Што, бачыш, змог жа я, 
змог? — пераможна крыкнуў 
д’ябал і хацеў быў вылезці назад.

— Бачу-бачу, — адказаў ка-
валь, перавязваючы кайстру 
матузком.

Хутка д’яблу і яго памочнікам 
пачало прыпякаць, а абяцалася 
быць і яшчэ гарачэй. Гэта каваль 
паклаў кайстру на кавадла і 
загадаў сваім найдужэйшым ча-
ляднікам біць па ёй молатам. Як 
пачалі тыя лупіць штомоцы, дык 
хутка чарцяняты парабіліся пля-
скатымі, як манеткі ў пяцьдзясят 
эрэ , а д’ябал — як аднакронаўка: 
усё ж ён быў самы большы.

— Ай! Ай! — чулася з кай-
стры, але чаляднікі працягвалі 
малаціць.

— Ай! Ай! Ай! Адпусці нас, 
і я вярну табе дамову! — зароў 
д’ябал.

Тады каваль сказаў чаляд-
нікам спыніцца і выпусціў усіх 
чарцей. Д’ябал шпурнуў кавалю 
дамову і як падсмалены кінуў-
ся прэч разам са сваёй світай 
— толькі дрэвы з кустамі на 
ўзбочынах захісталіся.

А каваль яшчэ доўга жыў у 
прыемным гультайстве, па-
куль не нажыўся ўволю — а як 
нажыўся, дык памёр. Рашыў ён 
тады, што найлепш яму будзе 
падацца на неба. Пагрукаўся ён 
у райскую браму, а там святы 
Пётра адчыняе. Адразу пазнаў 
ён свайго каваля ды прашыпеў:

— Што табе тут?
— Увайсці хачу, — адказаў 

каваль.
— Ды йдзі ты ў пекла! — 

крыкнуў святы Пётра і зачыніў 
перад ім браму.

Крыўдна стала кавалю, што 
яго вось так пагналі з раю, ды 
яшчэ хто й пагнаў! — той, каму 
ён калісьці свой ложак саступіў. 
Але не заставалася яму нічога 
іншага, як пагрукацца да д’ябла, 
і калі каваль замалаціў у браму 
пекла, у ёй адчынілася малень-
кае акенца і адтуль высунулася 
чарцяня. Яму было цікава, хто ж 
там так моцна грукае.

— Адчыняй браму, гэта я! — 
закрычаў каваль.

Але чарцяня, убачыўшы, хто 
прыйшоў, так ляснула акенцам, 
што ўсё пекла страсянулася.

— Гэта каваль, гэта каваль! 
— крычала малое, і астатнія 
чарцяняты падхоплівалі яго. 

Тады сам д’ябал выбег да іх і 
закрычаў:

— Хутчэй! Хутчэй! Па сем 
двайных завалаў на браму, бо 
калі каваль сюды трапіць, ён 
нам усё пекла разнясе!
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Купала Янка і лаянка
Міхась СКОБЛА

Праз якія выпрабаванні 
павінен прайсці пісьменнік, 
каб канчаткова і незваротна 
вытрымаць іспыт перад 
вечнасцю?

Праз агонь, ваду і медныя 
трубы — адкажаце вы. 
І што тут дадаць, калі ў 
гэтай біблейскай трыядзе 

насамрэч зашыфравана ўсё тое, 
што звычайна чакае творцу на 
калдобістай жыццёвай дарозе. 
З трох пералічаных выпраба-
ванняў найцяжэйшым лічацца 
медныя трубы — той хвалебны 
фіміям, ад якога шмат у каго 
закружылася галава, а сёй-той 
учадзеў ды перастаў адэкватна 
ўспрымаць свет.

Але ёсць яшчэ адно выпраба-
ванне, дадатковае, вытрымаць 
якое пісьменніку таксама ня-
проста. А магчыма, яно і най-
складанейшае, бо — пасмярот-
нае. Праходзячы першыя тры, 
пісьменнік сам ці праз кагосьці 
можа паўплываць на сітуацыю, 
а вось пераадоленне чацвёрта-
га ад яго цалкам не залежыць. 
Чацвёртае выпрабаванне — гэта 
поўны збор твораў. Калі ўду-
мацца, то ў гэтым ёсць нешта 
помслівае. Гэткая сабе помста 
няўдзячных нашчадкаў...

У гісторыі беларускай літара-
туры пад падобную экзекуцыю 
падпалі пакуль толькі чацвёра: 
Максім Багдановіч, Янка Купа-
ла, Якуб Колас і Максім Танк. 
Поўныя зборы твораў першых 
двух, куды ўвайшлі нават дар-
чыя надпісы на фатаздымках, 
ужо выйшлі, для двух апошніх 
гэты малапрыемны працэс 
яшчэ не закончыўся. Поўнымі 
зборамі твораў ганаруюцца 
(караюцца?) толькі вялікія. 
А з вялікіх і спыт асаблівы. 
Вось і шаноўны Ян Максімюк 
у сваім артыкуле «Цёмная ка-
мора белліту» на сайце Радыё 
Свабода вырашыў зрэвізаваць 
Поўны збор твораў Янкі Купалы 
ў 10 кнігах. І выбраў для рэвізіі 
самы змрочны пяты том, які 
склалі вершы і паэмы паэта за 
дванаццаць апошніх гадоў — з 
1930 па 1942 год. Менавіта ў 
ім змешчаныя, па вызначэнні 
Максімюка, «драўляныя вершы 
пра хлопчыкаў і лётчыкаў ды 
тапельцаў у Вісле». А таксама 
паэма «Над ракой Арэсай», 
названая маім апанентам «гідо-
тай». Ян Максімюк вывучаў гэты 
твор у вясковай школе на Пад-
ляшшы і да гэтай пары гідзіц
ца, я — у Дзярэчынскай СШ на 
Гарадзеншчыне, але ні тады, ні 
цяпер не гіджуся. «Крумкач глю-
гу звесіў / над згніўшай калодай, 
/ прысніла Палессе / мінулыя 
годы», — з чаго ж тут гідзіцца?

Майго дзеда-хутаранца бізу-
намі (літаральна!) заганялі ў 
калгас, праўда, прапаноўвалі і 
альтэрнатыву — Калыму. Таму 
змест паэмы да мяне вельмі 
добра даходзіў, як і змест «Лю
дзей на балоце» Івана Мележа. 
Ці існавалі калгасы на замеж-
ным Падляшшы? Ян Максімюк 
прызнаецца, што — не, і падзеі, 
апісаныя ў паэме «Над ракой 
Арэсай», успрымаліся ім не 

дужа ўцямна, як рэаліі жыцця на 
Марсе. Дык адкуль гэткая катэ-
гарычнасць («гідота»!) адносна 
«іншапланетных» рэалій?

Я таксама не лічу згаданую 
паэму шэдэўрам. «Над ракой 
Арэсай» я б ніколі не ўключыў 
у выбранае Купалы, ёй месца — 
толькі ў ПЗТ. Але савецкая сістэ-
ма адукацыі акурат і базавалася 
на падобных творах. Яна мела 
на мэце дыскрэдытаваць нацыя-
нальную літаратуру, каб вучні як 
мага хутчэй адчулі сябе часткай 
адзінай гістарычнай супольна-
сці — савецкага народу. Але ці 
ж варта твор Купалы, хай сабе 
і няўдалы, называць гідотай? 
Увогуле мяне здзіўляе, з якой 
лёгкасцю і безапеляцыйнасцю 
Ян Максімюк выносіць свае 
прысуды. Ну, напрыклад: «Ку-
палу зламалі не толькі як паэта 
і як сімвал нацыянальнага духу, 
але і зрабілі апалагетам сістэмы, 
якая ў сваіх метастазах трывае ў 
Беларусі і па сённяшні дзень».

Па-першае, некарэктна па-
раўноўваць сталінізм і лукашы-
зм. Гэта ўсё ж не з аднаго поля 
ягады. Па-другое, калі б Купала 
быў апалагетам сталінскай сістэ-
мы, яго не цягалі б на начныя до-
пыты ў ГПУ, ён не рабіў бы сабе 
харакіры, а яго кнігу «Творы» ў 
1930-м не парэзалі б на макула-

туру. Урэшце, у 1942 годзе тава-
рыш Айзік Кучар не напісаў бы 
санкцыяваны зверху хлуслівы 
данос у адпаведныя інстанцыі, 
што фашысты ў акупаваным 
Менску назвалі вуліцу імем Ку-
палы, пасля чаго паэта скінулі 
ў лесвічны пралёт гасцініцы 
«Масква» (была ж прычына!). Са 
сваімі апалагетамі сістэма так не 
абыходзілася.

Прызнаюся, мяне проста 
шакуюць сваёй паказной бра-
вадай «парады» Яна Максімюка 
Купалу: мог жа дзеля ўратавання 
свайго імя падацца ў эміграцыю, 
«мог сказаць бальшавікам «не» і 
ўпасці ў дол у Курапатах», «мог 
бы напісаць нешта, што прасліз-
нула б праз сетку бальшавіцкай 
цэнзуры і засталося б нам у 
спадчыну як сімвал нескарона-
сці духу перад дулам пісталета».

А хіба перадсмяротны ліст 
Купалы не ёсць гэтае «нешта»? 
«Уміраю, прымаючы тое, што 
лепей смерць фізічная, чымся 
незаслужаная смерць палітыч-
ная. Відаць, такая доля паэтаў. 
Павесіўся Ясенін, застрэліўся 
Маякоўскі, ну і мне туды за імі 
дарога…» Ці многа ў сусветнай 
літаратуры падобных дакумен-
таў? Якіх жа яшчэ «сімвалаў 
нескаронасці» нам трэба?

У свой час, агледзеўшы экс-
пазіцыю Купалаўскага музея, 
у сутнасці сваёй — ардэнанос-
на-савецкую, я напісаў верш, у 
якім былі такія радкі:

Вось Купалу машына вязе,
Вось Купала заняты гаворкаю.
Вось Купала стаіць у чарзе —
Не па хлеб, па аўтограф 

да Горкага.
Вось Купала ў прэзідыўме зноў ж
Разам з іншымі дбае аб міры…
Пакладзіце ля ордэна нож,
Што зрабіў песняру харакіры!

Нож поруч з ордэнам у экс-
пазіцыю і да сёння не паклалі. 

Як не паклалі і перадсмяротны 
ліст паэта на імя старшыні ЦВК 
Аляксандра Чарвякова. А каб 
паклалі? Як гэтыя экспанаты 
ўжываліся б з ордэнам Леніна? 
Нешта давялося б прыбраць. Я 
прыбраў бы ордэн...

Ці выратавала б Купалу эмі-
грацыя? Сумняваюся. Вось жа 
Ларысу Геніюш і эміграцыя не 
ўратавала. З другога боку, як тая 
эміграцыя мусіла выглядаць? 
Купала на ўласным «шаўрале» 
пад’язджае да «Негарэльскае 
аркі», яму казыраюць памеж-
нікі, а начальнік пагранзаставы 
становіцца на зважай? Такую 
карціну ўявіць немагчыма, 
можна толькі напісаць — «мас-
лом». Посным. Бо іншым ніяк не 
атрымліваецца.

Што да знакамітага «шаўра-
ле», якое часам таксама высту-
пае ў якасці аргументу… Адной-
чы ў Ляўках, пабачыўшы леціш-
ча Купалы і гараж з тым самым 
аўто, я пацікавіўся ў музейнага 
наглядчыка: а што гэта за дамок 
проста перад ганкам паэта? А ў 
ім жыў Купалаў шафёр — патлу-
мачыў наглядчык… 

А цяпер давайце пачытаем 
ліст Купалы да сябра Б. Емя-
льянава, пісаны 8 траўня 1942 
года ў Пячышчах пад Казанню: 
«Шафёр Яртымік у мяне больш 
не працуе, пачаў хаміць — ажно 
да асабістых абразаў». Ці маг-
чыма ўявіць сабе звычайнага 
шафёра, які абражае таго, каго 
возіць — па даручэнні ўраду? 
Немагчыма. Значыць, шафёр, 
які меў дамок-вартоўню пры 
паэтавым лецішчы, быў не 
зусім звычайны. Да забойства 
Купалы заставалася менш за 
два месяцы, пра тое таварыш 
Яртымік ведаў, вось і «адвя-
заўся». Старэйшыя пісьменнікі 
прыгадвалі: калі той шафёр 
памёр, дык хавалі яго з ротай 
ганаровай варты. Купалу так не 
хавалі. Так што тое разрэклама-
ванае «шаўрале» было насамрэч 
«чорным воранам», які і прывёз 
урэшце Купалу да пагібелі.

Аўто, дарэчы, нядаўна вы-
стаўлялі пры музеі на ўсенарод-
ны паказ. Цэлы натоўп вакол 
сабраўся, карэспандэнту БТ 
было дазволена залезці ў кабіну. 
Вось на што агідна было гляд-
зець. Якая там рака Арэса… «А па 
рэчцы па Арэсе / бегае маторка, / 
стары човен, як карыта, / пазірае 
горка». Эх, каб сеў Купала ў тую 
маторку, ды па Арэсе — у Пры-
пяць, а па Прыпяці — у Буг, а па 
Бугу — у Віслу, па якой плаваў та-
пелец, а па Вісле — яшчэ куды да-
лей і далей… Наталля Арсеннева 
заплыла ажно за Атлантычны 
акіян, у ЗША. І што — уратавала 
імя? «Люблю цябе, Сталін, і я 
невымоўна», — гучыць аднекуль, 
мабыць, з «цёмнай каморы бел-
літу», яе даваенны верш.

А следам, з гэткай жа цёмнай 
каморы, гучаць радкі Ганны 
Ахматавай: «И благодарного 
народа / Вождь слышит голос: 
«Мы пришли / сказать, — где 
Сталин, там свобода, / мир и 
величие земли».

А следам «цёмная камора» 
азываецца голасам Восіпа Ман-
дэльштама: «И на земле, что 
избежит тленья, / будет будить 
разум и жизнь Сталин».

А следам ужо чуваць цэлы 
хор прасталінскай паэтычнай 

патэтыкі: Мікалай Забалоцкі, 
Барыс Пастарнак, Яраслаў Сай-
фэрт, Пабла Нэруда… Ахматава, 
каб уратаваць з Гулага сына, 
напісала і надрукавала цэлы 
зборнік прасавецкіх вершаў з 
вельмі вымоўнай назвай «Слава 
миру». Народнаму паэту Бела-
русі Янку Купалу таксама было 
што і каго ратаваць, і ён выдат-
на ведаў, чым можа абярнуцца 
ягонае непадпарадкаванне, 
ягоны бунт.

Чаму ж сёння ў Расеі не 
пабіваюць камянямі тую ж 
Ахматаву, а захапляюцца яе 
«Рэквіемам»? Чаму там не пры-
вязваюць да ганебнага слупа 
Мандэльштама, Забалоцкага і 
Пастарнака? І чаму ў Беларусі 
стала ледзь не модным звіна-
вачваць Купалу ў «здрадзе літа-
ратуры», называць яго Каянам 
Лупакам ды папікаць савецкім 
ордэнам, лецішчам і персаналь-
ным «шаўрале»?

«Як чалавека, Купалу можна і 
трэба апраўдваць. Як прароку і 
паэту, яму няма даравання», — з 
уласцівай яму катэгарычнасцю 
заяўляе Ян Максімюк. Рыхтык 
пракурор на судзе. Усім крыты-
кам з пракурорскімі замашкамі 
я мог бы назваць дзясятак-другі 
геніяльных твораў Купалы, 
пачынаючы з паэмы «Курган», 
якой адной хопіць для любога 
апраўдання, але замест гэтага 
нагадаю адну старазапаветную 
прыпавесць. Хам, сын Ноя, па-
бачыў на спячым пасля выпіўкі 
бацьку непрыкрыты сорам і 
пачаў пад’юджваць братоў Сіма 
і Яфета на здзек са старога. Але 
тыя далікатна паправілі бацька-
ва адзенне і прысаромілі Хама. 
У свой час гэтую прыпавесць 
трапна пракаментаваў Антон 
Паўлавіч Чэхаў: «Хам заўважыў 
толькі, што бацька ягоны — 
п’яніца, і зусім забыўся пра 
тое, што ён пабудаваў каўчэг і 
выратаваў свет».

Янка Купала таксама пабу-
даваў для нас каўчэг. Разам 
з Якубам Коласам, Максімам 
Багдановічам, Алесем Гаруном, 
Максімам Гарэцкім. Каўчэг но-
вай беларускай літаратуры. Дык 
ці выпадае нам сёння прыпадаб-
няцца да таго Хама, якому так 
хацелася паздзеквацца з бацькі?

Пра горы мяркуюць па вяр-
шынях. А пра вялікіх пісьмен-
нікаў — па іхніх шэдэўральных 
творах. Не варта залазіць у 
«цёмныя каморы» поўных збо-
раў твораў і выцягваць адтуль 
на белы свет нештачка такое, 
што выклікае ў сённяшніх літа-
ратурных гурманаў эстэтычнае 
ці любое іншае несмакоцце. 
Тым болей, не трэба трагедыю 
ператвараць у фарс.

І апошняе. Янка Купала — 
псеўданім Яна Луцэвіча, сына 
Дамініка. Можна сказаць Ян 
Луцэвіч, а можна — Луцэвіч Ян, 
ад гэтага нічога не зменіцца. 
Але паводле гетэранімічных 
нормаў і здаровага сэнсу нельга 
перастаўляць месцамі склады і 
словы ў псеўданіме. Бо калі мы 
замест звыклага Янка Купала 
гаворым Купала Янка, чуецца 
— лаянка.

Давайце не будзем лаяцца.
Міхась Скобла

Больш эсэ аўтара чытайце  
ў №76 часопіса «Дзеяслоў».

Янка Купала 
таксама пабудаваў 
для нас каўчэг. 
Разам з Якубам 
Коласам, Максімам 
Багдановічам, 
Алесем Гаруном, 
Максімам 
Гарэцкім. Каўчэг 
новай беларускай 
літаратуры



29 мая 2015  |  № 21 (438)  |  «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 5 (105)
21ЭСЭ (13)

Глабальная роля пасрэднасці 
Крысціна БАНДУРЫНА

У 1961 — 1962 гадах 
у Іерусаліме прайшоў 
судовы працэс над 
оберштабманфюрэрам 
(падпалкоўнікам) СС 
Адольфам Эйхманам. Гэта 
была адна з тых гучных 
рэзанансных спраў, якія 
суправаджаюць гісторыю 
чалавецтва ўсю другую 
палову ХХ стагоддзя.

Эйхману А. інкрымініравалі 
злачынствы супраць чала-
вецтва, злачынствы супраць 
яўрэяў, удзел у злачынных 

арганізацыях (СС, СД і гестапа), а 
таксама яшчэ 12 пунктаў судова-
га абвінавачвання. Менавіта гэты 
чалавек узначальваў той аддзел 
СС, які займаўся «канчатковым 
рашэннем» яўрэйскага пытання. 
Падчас працы каманды Эйхмана 
ў канцэнтрацыйных лагерах і 
камерах смерці было знішчана 
звыш 4 мільёнаў яўрэяў. Судовы 
працэс над Эйхманам асвятляла 
журналістка амерыканскай газе-
ты «New-Yorker» Ханна Арэндт. 
Вынікі сваёй працы яна надрука-
вала ў 1963 годзе ў кнізе «Баналь-
насць зла. Эйхман у Іерусаліме».

Прачытанне гэтай кнігі навя-
ло мяне на даволі неадназнач-
ныя, часам банальныя паралелі 
з нашай гісторыі. Адразу ўзгада-
лася наладжаная праца органаў 
НКВД па вынішчэнні людзей 
пад рознымі прычынамі, тут жа 
прыйшлі да думкі тыя часы, калі 
амерыканцы вынішчалі спачат-
ку індзейцаў, а потым і неграў на 
сваёй тэрыторыі; часы, калі былі 
масавыя ганенні прадстаўнікоў 
розных канфесій з тэрыторый, 
падуладных каталікам, права-
слаўным ці мусульманам. Але 
не трэба так далёка хадзіць па 
прыклады: аналогіі генацыду 
знайшліся і ў цяперашнім часе.

Ханна Арэндт падышла да 
напісання кнігі вельмі прафесій-
на, што, канечне, трэба было 
б паставіць у піку некаторым 
сучасным журналістам. Для таго, 
каб асвятліць сутнасць здзейсне-
нага Эйхманам, яна апісала яго 
асобу з самага маленства: харак-
тар, паводзіны, звычкі і толькі 
потым — кар’еру ў СС. Гэта дало 
падставу для пэўных высноў, якія 
асабіста мяне не маглі не ўразіць. 
У маёй галаве стварыўся партрэт 
ачалавечанай малпы з гранатай. 
Малпы, якая загубіла жыцці каля 
4 мільёнаў бязвінных людзей.

Адольф Эйхман вучыўся 
дрэнна, не мог атрымаць нават 
прымітыўную сярэднюю адука-
цыю, што вельмі хвалявала яго 
бацьку, які хацеў, каб сын «вы-
рас чалавекам». Эйхман не мог 
затрымацца ні на адной працы, 
нават там, дзе ніякіх разумовых 
здольнасцей не патрабавалася. 
Пры гэтым, ён быў амбіцыёз-
ным маладым чалавекам. Таму 
лепшымі гадамі свайго жыцця 
лічыў тыя, падчас якіх ён меў 
магчымасць кіраваць людзьмі 
і выслужвацца перад началь-
ствам. Можа, менавіта магчы-
масць зрабіць кар’еру пры Гіт-
леры і адыграла значную ролю 
ў выніках Другой сусветнай 
вайны. Ва ўсялякім выпадку, 

калі перанесці мадэль асобы 
аднаго падпалкоўніка на ўвесь 
Трэці Рэйх, можна прыйсці да 
зусім несуцяшальных высноў: 
тыя людзі, якія ў звычайным 
жыцці не заслугоўваюць нія-
кай увагі, як асобы пасрэдныя, 
у часы ваенных дзеянняў з 
вялікай ахвотай выканаюць 
самы жудасны загад «зверху», 
абы толькі іх заўважылі і ацанілі.

Як пісала Ханна Арэндт пра 
Адольфа Эйхмана, «заява аб ад-
казнасці за гібель пяці мільёнаў 
яўрэяў — а прыкладна столькі і 
было знішчана аб’яднанымі на-
маганнямі ўсіх нацысцкіх уста-
ноў і афіцыйных асобаў — віда-
вочнае перабольшванне, аднак 
ён паўтараў гэтую фатальную 
сентэнцыю зноў і зноў. Людзей 
вакол, нават тых, хто слухаў 
яго з ахвотай, ужо ад яе проста 
ванітавала, а ён усё паўтараў — 
нават праз дванаццаць гадоў, 
нават у Аргенціне, паколькі гэ-
тае сцверджанне «надавала яму 
вагі ва ўласных вачах»».

Ён быў цалкам падуладны 
агітацыі і партыйным лозун-
гам. Як і з усялякім звычайным 
чалавекам, прапаганда той 
палітычнай сілы, якая магла 
даць яму ўладу кіраваць людзь-
мі, рабіла неверагоднае з Эйх-
манам. Заключэнне некалькіх 
дзясяткаў медыкаў, якія мелі з 
ім справу, гаварыла аб цвярозай 
ацэнцы гэтым чалавекам сваіх 
дзеянняў. Ніякіх псіхічных за-
хворванняў у яго не было. 

Але многія, хто супрацоўнічаў 
з Эйхманам у тыя часы, калі ён 
узначальваў аддзел па яўрэй-
скім пытанні, адзначалі яго 
ветлівасць і прынцыповасць у 
дачыненні да падначаленых. Яго 
намаганнямі ў той час, калі ўжо 
«канчатковае рашэнне» было 
відавочным, цэлыя эшалоны з 
яўрэямі цягнуліся ў найбольш 
бяспечныя, як яму здавалася, 
канцлагеры. Магчыма, гэта быў 
падман, суцяшэнне сумлення.

Увесь нямецкі народ быў га-
товы прыняць лёс, які яго фюрэр 
«у выпадку, калі вайна скончыц-
ца нешчасліва, у вялікай літасці 
сваёй прыгатаваў для ўсіх нем-
цаў — лёгкую смерць шляхам 
атручвання газам». Становішча 
цалкам задавальняла нямецкую 
нацыю: як яе кіраўніцтва, так і 
сам народ.

Можна, канечне, паспрачацца 
з гэтым: маўляў, была ж спроба 
перавароту, забойства Гітлера — 
значыць не ўсе такія памяркоў-
ныя, як здавалася. Значыць, ха-
целася ж некаму жыць не па-гіт-
лераўску! Ханна Арэндт на гэты 
конт піша наступнае: «Выпадкаў 
уцёкаў з шэрагаў кіруючай эліты, 
і ў прыватнасці з эліты СС, у па-
чатку, калі ў людзей яшчэ магло 
заставацца сумленне, амаль не 
назіралася — такое здаралася, 
толькі калі стала відавочным, 
што Германія вайну прайграе. 
Але гэтыя выпадкі ніколі не былі 
настолькі сур’ёзнымі, каб затар-
мазіць саму машыну: яны мелі 
месца не таму, што ў кагосьці 
раптам прачнулася сумленне і 
міласэрнасць, а з чыстай каруп-
цыі, проста таму, што хтосьці 
вырашыў назапасіць на выпадак 
чорных дзён грошай і выгадных 
сувязяў».

У выніку атрымліваецца, што 
падчас нестабільнасці, вайны ці 
перавароту ў краіне на паверх-

ню вылазіць самае паскуднае 
— тое, што звычайна ляжыць на 
дне. І ад гэтых пачвараў сёння 
залежыць, ці будзеш ты жыць 
заўтра. Гэтае паскуднае пад-
парадкоўваецца прапанаванай 
яму ідэалогіі і на агульнай хвалі 
«ўзняцця з каленяў» робіць усё, 
што толькі лічыць справядлівым 
і законным. Усе астатнія ж не тое 
што не могуць — проста не хочу-
ць падымаць галавы і пярэчыць 
злу. І гэта не проста нейкая спе-
цыфічная якасць адной нацыі. 
Гэта ўласціва КОЖНАМУ народу. 
То бок мы не можам змагацца з 
тым, што самі стварылі, больш 
за тое — мы яшчэ і дапамагаем 
гэтаму развівацца.

Каб пацвердзіць гэты вынік, 
я звярнулася да кніг «Архіпелаг 
ГУЛаг» Аляксандра Салжаніцына 
і «У капцюрох ГПУ» Францішка 
Аляхновіча. Вось што піша пра 
гэта Салжаніцын: «…Не хапала 
нам любові да свабоды. А яшчэ, 
перш за ўсё, таго асэнсавання 
сапраўднага становішча. Мы 
страціліся ў адным нястрымным 
выбуху сямнаццатага года, а 
потым СПЯШАЛІСЯ скарыцца, З 
ЗАДАВАЛЬНЕННЕМ скараліся». 
І ніхто не думаў аб тым, што 
сістэме гвалту і забойстваў не 
трэба дапамагаць лягчэй і хутчэй 
зламаць чалавека ці забіць. Аляк-
сандр Салжаніцын лічыў, што 
яго ахоплены сацыялістычным 
экстазам народ ЗАСЛУЖЫЎ усё, 
што рабілася на працягу дзеся-
цігоддзяў камуністычнай улады. 

Яшчэ адной адметнай улас-
цівасцю сістэмы гвалту ёсць 
з’яўленне вялізнай колькасці 
не толькі забойцаў (хай сабе і 
латэнтных), але і даносчыкаў і 
нагаворшчыкаў. І зноў усё самае 
подлае, непрыемнае аказваец-
ца на паверхні — на чалавечым 
абліччы. У атмасферы татальнага 
страху рэзка раскрываецца сут-
насць чалавека, усе яго невядо-
мыя дагэтуль здольнасці.

Каралі ўсіх. Спачатку тых, 
для каго была нагода, потым — 

астатніх, без разбору. Ці было 
гэта больш гуманна, чым у на-
цыстаў-фашыстаў? Не думаю. 
Нават рыторыка была такая ж: 
«У артыкуле «Як арганізаваць 
спаборніцтва» (7 і 10 снежня 
1918 г.) У. І. Ленін аб’явіў агуль-
ную адзіную мэту «ачысткі зямлі 
расейскай ад усялякіх шкодных 
насякомых»… «Не забытыя былі і 
патокі нацыянальныя. Увесь час 
ліўся ўзяты на гарачую галаву, з 
лясоў бітваў, паток бандэраўцаў. 
Адначасова атрымлівалі дзясят-
кі і пяцёркі лагераў і спасылак 
усе заходне-ўкраінскія сель-
скія жыхары, якія як-небудзь 
тычыліся партызанаў: хто пусціў 
іх пераначаваць, хто накарміў іх 
раз, хто не данёс пра іх».

Другі ўзгаданы мною аўтар, 
Францішак Аляхновіч, пісаў 
сваю кнігу як успаміны. У ёй не 
знойдзеш згадак пра 257 карэ-
спандэнтаў, якія б далі матэры-
ял для напісання «У капцюрох 
ГПУ», як гэта было ў Аляксандра 
Салжаніцына. Але ад гэтага 
кніга нічога не страчвае. Не 
менш жудасныя факты пра 
працу савецкіх органаў бяспекі, 
пра канцэнтрацыйныя лагеры, 
здзекі, допыты, расстрэлы — 
Салжаніцын тады яшчэ гэтага не 
ведаў. І што самае цікавае, такі ж 
прысуд народу: «Адзін кідаецца 
на калены, скуголіць, хапае сваіх 
катаў за ногі: «Таварышы! Пача-
кайце! Яшчэ часінку!» і да г.п. 
Іншы із страшнымі праклёнамі, 
з вачыма, набраклымі крывёй, 
кідаецца на канвой, але хутка 
— пасля моцнага ўдару кулаком 
па галаве — цішэе. Яшчэ іншы 
галёкае, пяе распусныя песні, 
як быццам сваім крыкам хоча 
заглушыць у сабе страх сьмерці. 
Але бальшыня йдзе пакорна, як 
жывёла на бойню. Ногі ня слуха-
юцца, млеюць, чалавека цягнуць 
пад рукі, падганяюць ударамі ў 
сьпіну, каб не аставаўся, не за-
трымліваўся, не спыняў паходу 
сьмерці…». 

Тых, хто хацеў жыць, нягле
дзячы ні на што, і ў Саветах 
аказалася вельмі шмат. Жыццё 
зараблялі любым коштам. Былі 
здраднікі, шпіёны, даносчыкі, 
перабежчыкі, каты, а былі і такія, 
што проста не мелі стрыжня 
ўнутры. «— Хто йдзе працаваць 
— бяры струмант і йдзі ўправа! 
Хто ня хоча — адступіся ўлева 
і… распранайся. З апушчанымі 
галовамі, ня важачыся глянуць у 
вочы, адзін па адным выходзілі 
з натоўпу палітычныя, бралі 
сякеры ды пілы й пераходзілі 
ўправа. Пагардліва скрывіўшы 
вусны, пазіралі на іх спадыл-
ба крыміналістыя, тым часам 

скідаючы зь сябе на сьнег курткі, 
порткі, шапкі, абутак, заста-
ючыся ў вадным нацеліве». 
Любога чалавека сістэма магла 
зламаць, скруціць, выціснуць з 
яго ўсе сокі і кінуць паміраць у 
сваіх засценках. Разнастайныя 
спосабы ўздзеяння заўсёды 
давалі вынік. Прычым такі, што 
самы прынцыповы, самы чэс-
ны і мужны грамадзянін сваёй 
краіны дзеля захавання ўласна-
га жыцця мог стаць жудасным 
нагаворшчыкам: «Аляхновіч 
узяў паслухмяна пяро ў рукі й 
пачаў: «Я знаў у Вільні Барыса 
Кавэрду як сымпатычнага…» 
Божа мой! Што я пішу! Старан-
на замазаў «сымпатычнага» й 
на гэтае месца напісаў: «неда-
разьвітага, дэгэнэратыўнага 
тыпа…» Задумаўся». Даходзіла 
да таго, што ворагаў шукалі ва 
ўласнай кватэры, разводзячы 
назаўсёды па розныя бакі сябе 
і сваіх блізкіх — «здраднікаў 
Радзіме». Ці змянілася штосьці 
ў параўнанні з фашыстамі? Не. 
А ці ёсць змены ў параўнанні 
з сённяшнім днём? Наколькі 
сістэма кіруе людзьмі? Гэта жу-
дасна, калі разумееш, што нічога 
не мяняецца ў гэтым свеце. І 
сапраўды — няма нічога новага 
пад поўняй. 

Французскі філосаф і вядомы 
антраполаг Рэнэ Жырар у сваёй 
кнізе «Гвалт і свяшчэннае» ска-
заў так: «Ахвярапрынашэнне 
ўзмацняе адзінства нацыі». 
Наўрад ці я памылюся, калі ска-
жу, што ў розныя часы палітыкі 
выкарыстоўвалі гэты тэзіс, каб 
схаваць розныя свае правіны 
і іх наступствы: голад, крызіс, 
беспрацоўе, а часам яшчэ і сы-
граць на любові народа да «хлеба 
і гледзішч», каб спатоліць прагу 
да ўлады і велічы. 

Такім чынам грамадства 
ахвяруе частку сваіх меншанс-
цяў, каб большасць была заспа-
коеная, унармаваная. Прага да 
гвалту, крыві, забойстваў і не-
справядлівасці сядзіць глыбока 
ўнутры кожнага з нас. Магчыма, 
гэта проста спадчына з жывёль-
нага свету, яшчэ з першабытных 
часоў. Адны з гэтай прагай зма-
гаюцца і паспяхова перамагаю-
ць, іншыя — выкарыстоўваюць 
на сваю карысць. Менавіта так 
грамадства падзяляецца на 
ахвяраў і забойцаў.

З той прычыны, што грамад-
ствам у наш час вельмі лёгка 
маніпуляваць праз сродкі ма-
савай інфармацыі і інтэрнэт, 
колькасць ахвяраў з кожным 
годам будзе не толькі не памян-
шацца, але нават і расці. Звязаць 
гэта можна яшчэ і з паступо-
вай дэградацыяй насельніцтва, 
паслабленнем разумовых здоль-
насцяў канкрэтнага індывіда, 
павальным п’янствам. Тым, хто 
прагне ўлады, грошай, вялізных 
тэрыторый, хто хоча бачыць 
сваё імя на старонках газет, кніг і 
падручнікаў па гісторыі, зручная 
такая сітуацыя. Усё, што трэба — 
даць народу ідэю яго выбранас-
ці, яго адметнасці сярод іншых, 
абраць у якасці ахвяры тых, хто 
гэтай ідэі нібыта пагражае, і 
атрымаецца тое самае, што было 
пры Гітлеры ў Германіі, што 
назіралася ў Савецкім Саюзе 
пры камуністах, што мы бачым 
цяпер пры…

Пасрэднасці робяць сваю 
справу.

Прага да гвалту, 
крыві, забойстваў 
і несправядлівасці 
сядзіць глыбока 
ўнутры кожнага  
з нас. Магчыма, гэта 
проста спадчына  
з жывёльнага свету, 
яшчэ з першабытных 
часоў
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Доўгае жыццё  
кніг з працягам
Павел АБРАМОВІЧ

У чым прывабнасць 
кніжных трылогіяў альбо 
пенталогіяў? Ці можа лёгкае 
чытанне быць глыбокім? Як 
нас падманваюць сучасныя 
кніжныя «серыяльшчыкі»? 
Ці ёсць у Беларусі вартыя 
ўвагі кнігі з працягам?

Працяг будзе
Калі ў мяне пытаюцца, на якіх 

кнігах я гадаваўся, напаўжарт-
ліва адказваю: «На гісторыях з 
працягам». 

Між іншым, згадваючы сваё 
маленства і юнацтва, перакон-
ваюся, што многія з прачытаных 
мной літаратурна-мастацкіх 
твораў сапраўды адпавядаюць 
гэтаму вызначэнню: гісторыі 
з працягам. Адны з першых 
такіх кніг — казка «Можа, нуль 
не вінаваты?» Ірыны Такмако-
вай, надрукаваная ў часопісе 
«Мурзилка» (№№ 8–12 за 1983 
год), і аповесць Стывена Кінга 
«Туман» — публікацыя па-руску 
з’явілася ў часопісе «Вокруг све-
та» (№№ 4–7 за 1988 год); мая 
сям’я выпісвала абодва выданні. 

Гэта былі гісторыі з працягам, 
так бы мовіць, па тэхнічных 
прычынах (як невыносна доўга 
было чакаць наступных нума-
роў!). Аднак большасць кніг, што 
пабачыла свет асобнымі выдан-
нямі і ўваходзіла ў маё тагачас-
нае кола чытання, таксама мела 
працяг: «Чараўнік Смарагдавага 
горада» Аляксандра Волкава, 
«Мы з Санькай у тыле ворага» 
Івана Сяркова, «Аповесць пра 
Хаджу Насрэдына» Леаніда 
Салаўёва, «Тры мушкецёры» 
Аляксандра Дзюма, «Зверабой» 
Фенімора Купэра і інш.

З дзяцінства я ведаў такія 
словы, як «дылогія», «трылогія», 
«квадралогія», «пенталогія». 
Вялікія, цяжкія кнігі з праця-
гам мяне ніколі не палохалі, бо 
амаль у кожнай з іх мяне чакалі 
захапляльныя відовішчы, і час 
за чытаннем ляцеў незаўважна. 
Але галоўнае, там былі энер-
гічныя, моцныя духам героі, 
з якімі я сябе атаясамліваў, за 
якіх непакоіўся так, быццам 
яны мае крэўныя ці сябры. З 
гэтымі людзьмі не хацелася 

развітвацца — тое было балюча. 
І я памятаю дасюль, як скакаў да 
столі ў нашай цеснай двухпа-
каёўцы, калі ў рамане Жуля 
Верна «Таямнічая выспа» ў мяне 
адбылася нечаканая сустрэча з 
капітанам Нэма, у чыю смерць 
напрыканцы «Дваццаці тысяч 
льё пад вадой» я адмаўляўся 
верыць. Кнігі з неспадзяваным, 
прыхаваным працягам я любіў 
больш за ўсё. 

Чытанне без прымусу

Таленавітыя гісторыі з пра-
цягам — уадначас лёгкае і глы-
бокае чытанне. Калі ў 1726 годзе 
ў Англіі выйшлі першыя два 
тамы «Падарожжаў Гулівера», 
людзі прыйшлі ў такое заха-
пленне, быццам паспрабавалі 
новы наркотык, і няважна, 
хто яго зрабіў (сапраўднае імя 
аўтара на вокладцы пазначана 
не было), і няважна, што кнігі 
гэтыя спаскудзілі цэнзары — 
цікавую гісторыю не разбіць, не 
спыніць, не стрымаць. Літараль-
на за некалькі месяцаў два тамы 
«Падарожжаў Гулівера» былі 
перавыдадзены тройчы, хутка 
з’явіліся пераклады на іншыя 
мовы. Праз год Джонатан Свіфт 
выдаў яшчэ два тамы — чытачы 
пайшлі ў скокі.

Сам аўтар усведамляў, што 
яго раманы — не проста за-
хапляльнае чытво на адзін 
літаратурны сезон, а скарбонка 
з падвойным дном. «Прыхіль-
нікі Гулівера, якіх у нас цяжка 
падлічыць, сцвяржаюць, што 
ягоная кніга пражыве столькі 
ж, колькі наша мова, — пісаў 
замежнаму перакладчыку сваіх 
кніг Свіфт, — бо яе каштоўнасць 
не залежыць ад звычак мыслен-
ня і маўлення, а стаіць у шэрагу 
назіранняў над спракаветнай 
недасканаласцю, безразваж-
насцю і распустаю роду чала-
вечага».

Няма сумненняў, што Свіфту 
зайздросціў Даніэль Дэфо, пра-
клінаючы сваю неабачлівасць, 
хітраватую мудрагелістасць. 
Працяг ягонай гісторыі пра Ра-
бінзона — «Далейшыя прыгоды 
Рабінзона Круза» і «Сур’ёзныя 
развагі Рабінзона Круза» — по-
спеху не мелі. А ўсё таму, што 
нельга падманваць чытача! Да 
прыкладу, трэцяя кніга трылогіі 
ўяўляла сабой зборнік эсэ на 
тэмы маралі — імя Рабінзона 

Круза ў назве было выкарыста-
на аўтарам і яго выдаўцом, каб 
прыцягнуць увагу да кнігі.

Відавочна, высокая мараль не 
выратуе твор, разлічаны на маса-
вага чытача, калі ў ім няма лёгкас-
ці, забаўляльнасці. І зусім бяда, 
калі, працягваючы захапляльную 
гісторыю, аўтар парушыць пра-
порцыі мастацкіх інгрыдыентаў 
альбо выдаліць з кнігі галоўнага 
героя, як зрабіў гэта Дэфо.

Хітрыкі новых аўтараў

Азірніцеся: эпоха гісторыяў 
з працягам доўжыцца. І не-
каторыя з гэтых твораў, як 
і «Падарожжа Гулівера», пе-
ратварыліся ўжо ў класіку. На-
прыклад, «Хобіт» Джона Р. Р. 
Толкіна і працяг гэтай аповесці 
— «Уладар пярсцёнкаў» (розныя 
выдавецтвы гэты раман выда-
валі ў адным, двух, трох, шасці 
ці сямі тамах). Дарэчы, колькі 
шкадаванняў, чытацкіх слёз 
дасюль ліецца з-за таго, што 
«Сільмарыліён» Толкіна — усяго 
адна кніга, а не пяць ці дзесяць!

Для асобных аўтараў гісторыя 
з працягам, распачатая імі ад-

нойчы, ператвараецца ў справу 
жыцця. Так, Роберт Джордан 
дзесяцігоддзямі працаваў над 
велічнай фэнтэзійнай эпапеяй 
«Кола Часу». На вялікі жаль, 
стварыўшы 11 тамоў, ён па-
мёр, аповед быў перарваны на 
самым цікавым месцы. Цяпер 
вось увесь свет непакоіцца, ці 
паспее скончыць сваю эпапею 
«Песні Ільда і Полымя» 66-гадо-
вы Джордж Р. Р. Марцін — дзве 
кнігі яму засталося...

У літаратуры, як і ў іншых 
сферах дзейнасці чалавека, усё 
трымаецца на добрасумленнас-

ці, прафесіяналізме. І калі адны 
літаратары-апавядальнікі ўкла-
даюць усю душу і майстэрства 
ў сваю працу, другія водзяць 
чытачоў за нос, завабіўшы іх у 
доўгае падарожжа па сваіх кні-
гах. Так, некаторыя сучасныя 
расійскія пісьменнікі, як Нік 
Перумаў ці Вера Камша, пішуць 
бясконцыя фэнтэзійныя серы-
ялы, якім канца-краю не бачна. 
Пры гэтым частка чытачоў ужо 
даўно зразумела схему падману.

Спачатку гэтыя чаляднікі 
вялікіх літаратурных майстроў, 
прыкладаючы ўсе сілы, ствара-
юць першую кнігу з сімпатыч-
нымі героямі і захапляльнымі 
сюжэтнымі лініямі, досыць 
унікальным светам. Гісторыя 
знарок застаецца няскончанай, 
а потым раз у год выдаюцца яе 
працягі, значна слабейшыя за 
першую частку. Графаманы ўжо 
не напружваюцца, бо гэтыя ка-
мерцыйныя праекты разлічаны 
на тое, што чытачу будзе больш-
менш цікава даслухаць гісто-
рыю да канца. І нічога страшэн-
нага, што другая ці трэцяя, ці 
чацвёртая кніга цыкла не атры-
маліся. Магчыма, у анансаванай 
выдавецтвамі пятай, шостай, 
сёмай кнізе эпапеі аўтар адолее 
мастацкую стыхію, скіруе рух 
кнігі ў патрэбны бок, і гэтак 
любыя сэрцу героі пачнуць 
дзейнічаць больш асэнсавана, а 
не бадзяцца ў тэксце як сляпыя 
ці вар’яты. Дарэмныя спадзевы! 
Спрытнюгі-пісьменнікі нават 
два, тры, чатыры цыклы могуць 
паралельна ствараць, пускаючы 
пыл у вочы. Гэта тэндэнцыя на-
зіраецца ва ўсім свеце.

І ў савецкай беларускай 
літаратуры існаваў канвеер 
па вытворчасці гісторыяў з 
працягам — ён быў неабходны 
для штогадовага ўмацавання 
ідэалогіі, ну і прыбыткі, зразу-
мела, даваў някепскія. Толькі 
персанажы змяніліся: цяпер 
у апупеях жывуць эльфійскія 
прыгажуні і мужныя ваяры ў 
белых замках, а тады — пра-
цавітыя калгасніцы і пахмурыя 
падпольшчыкі, партызаны ся-
род сосен. А так скрозь адны 
і тыя ж легенды, прынцыпы 
«мыльных» серыялаў.

Мастацкі дар быў і застаецца 
штучным таварам. Такіх тале-

навітых апавядальнікаў доў-
гіх гісторыяў, як Толкін альбо 
ягоны сябра-паплечнік Клайв 
Стэйплз Льюіс, аўтар сямікніж-
жа «Хронікі Нарніі», у сусветнай 
літаратуры не вельмі шмат. 
Да таго ж сцяжына гісторыяў 
з працягам іншым разам ёсць 
вялікай таямніцаю для самога 
пісьменніка-картографа…

Спыненне часу

Багацце доўгіх гісторыяў 
— героі, здольныя выклікаць 
сімпатыю, а сакрэт поспеху — 
неверагодныя прыгоды/пада-

рожжы, няспынная дынаміка. 
Але галоўнае, каб прыгожыя 
рознакаляровыя шкельцы скла-
даліся ў цэласную мазаіку, каб 
лініі, узоры набывалі сэнс, пра-
пускалі святло. 

На жаль, у гісторыі найновай 
беларускай літаратуры ёсць па-
куль адзін чалавек, які ведае гэта 
пэўна — Людміла Рублеўская, 
аўтар трылогіі пра Пранціша 
Вырвіча, шкаляра менскага 
езуіцкага калегіюма, і ягонага 
сябрука Баўтрамея Лёдніка, по-
лацкага доктара-алхіміка. Кнігі 
трылогіі выйшлі адна за адной 
з мінімальным перапынкам 
(2012–2014).

Можна шмат разважаць пра 
традыцыі і навацыі ў трылогіі Л. 
Рублеўскай, адметнай з пункту 
гледжання прыгодніцка-гіста-
рычнага жанру; пра насычаны 
густ яе кактэйлю з нацыяналь-
най гісторыі і культуры, са-
кавітую мову рамана, карысць 
гэтай кнігі для маладых бела-
русаў; пра спробы даць найно-
вай беларускай літаратуры не 
закамплексаваных персанажаў, 
якія панура месяць белы снег 
жоўтага колеру, а шляхетных, 
упэўненых у сабе герояў. 

Але галоўнае, што вось ёсць 
ты — бестурботны, поўны кіпу-
чай энергіі шкаляр, якому мора 
па калена, і паўсюль табе забавы 
дый прыгоды, і свабода як да-
лягляд, і ўсе шляхі толькі твае. 
Аднак раптам ты ўжо мала
дзён, і хоць усё па-ранейшаму 
добра, моцныя рукі і светлая 
галава, і столькі яшчэ цікавага 
ў свеце, але ёсць ужо служба 
драгуна, нябачныя, але моцныя 
кайданкі абавязкаў, і першыя 
зморшчынкі захапілі куткі губ 
і вачэй…

Гісторыя з працягам — пе-
раважна аповед пра плынь 
часу, незваротныя змены, якія 
адбываюцца звонку і ўнутры 
(выключэнне складаюць хіба 
што гісторыі Туве Янсан пра 
мумі-троляў). Л. Рублеўскую 
як літаратара і жанчыну хва-
люе найперш гэта праблема. 
«Веселись, юноша, в юности 
твоей, и да вкушает сердце твое 
радости во дни юности твоей...» 
Вясёлкавая маладосць сплывае 
гэтак жа хутка, як і цэлая эпоха ў 
жыцці краіны. Што будзе далей 
— пра тое не трэба, тое вядома, 
і нездарма трылогія заканчаец-
ца напярэдадні падзелу Рэчы 
Паспалітай, канца ліцвінскай 
Атлантыды. 

«Аповесць ператварылася ў 
раман, а героі ўсё ніяк не жадалі 
са мной развітвацца», — шчыра 
прызнаецца Л. Рублеўская. Са-
праўды, персанажы гісторыяў 
маюць вялікую ўладу над пісь-
меннікамі (так, Стывен Кінг 
праз 36 гадоў напісаў працяг 
свайго рамана «Ззянне» — пра 
цяпер ужо дарослага Дэні То-
ранса) і над чытачамі. 

Аднак у гэтай уладзе няма 
дыктату, прымусу — тое вузы 
нашага братэрства з персана-
жамі; мы сапраўды патрэбныя 
адзін аднаму і шчыра хочам 
быць разам як мага больш. А 
значыць, кніжныя гісторыі з 
працягам, лёгкія і ўадначас глы-
бокія, будуць доўжыцца бяскон-
ца доўга і да іх будуць далучацца 
ўсё новыя і новыя аповеды, 
персанажы, чытачы. Кола часу 
робіць яшчэ адзін абарот — і 
глядзіце: Атос, Партос, Араміс і 
д’Артаньян зноў маладыя, а Наці 
Бампо па мянушцы «Зверабой» 
спешна рушыць на дапамогу 
Чынгачгуку…

З дзяцінства я ведаў такія словы, як «дылогія», 
«трылогія», «квадралогія», «пенталогія». Вялікія, 
цяжкія кнігі з працягам мяне ніколі не палохалі, 
бо амаль у кожнай з іх мяне чакалі захапляльныя 
відовішчы, і час за чытаннем ляцеў незаўважна. 

Але галоўнае, там былі энергічныя, моцныя духам 
героі, з якімі я сябе атаясамліваў, за якіх непакоіў-

ся так, быццам яны мае крэўныя ці сябры.  
З гэтымі людзьмі не хацелася развітвацца —  

тое было балюча
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Будзьма з «Дзеясловам»!
Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» можна ў любым паштовым 

аддзяленні Беларусі і спраўна атрымліваць яго шэсць разоў на год.
Індэкс для індывідуальных падпісчыкаў — 74813,
Для ведамаснай падпіскі — 748132.
Будзьма разам!

Не даць марсіянам 
захапіць Беларусь
Публікацыі чарговага (75) 

нумара часопіса «Дзеяс-
лоў» адкрываюцца нізкай 
вершаў розных гадоў Ле-

аніда Галубовіча «Граматыка 
жыцця». Што сказаць? Крытыка-
ваць уласныя вершы — значыць, 
крывіць душой, хваліць — тым 
болей… Як нешта нейтральнае 
і больш аб’ектыўнае, працытую 
адну страфу, якая, магчыма, 
прыцягне ўвагу да паэзіі ўво-
гуле і да паэтычных падборак 
выдання ў прыватнасці:

Пагодзімся, паэзія —
душа чалавека.
Хіба скажаш,
што не любіш яе,
калі ты не бяздушны…

Ці не з гэтай прычыны Валян-
ціна Аксак выносіць на чытацкі 
суд сваю нізку вершаў пад назо-
вам «Сінайскі кветнік». Адмыс-
ловая мова, пульсуючая думка, 
трапная метафорыка… Паэтка, 
на мой погляд, адна з лепшых у 
нас. Таленавіта адстароненая ад 
«хулы і ўхвалы». Самадастатко-
вая і ссамотненая недзе там, на 
сваёй «скале любові»… Вершы 
ўражваюць, схіляюць да розду-
му і душэўнай гармоніі. Бадай 
лепшае, што чытаў сёлета. Да 
прыкладу, верш «Пост»:

Такое
задушнае
лета —
вячэраю
вадою.

Вершы Аксаны Спрынчан, 
як заўсёды, — нечаканыя і 
філалагічна зашыфраваныя. 
Адмысловага чытача ім знай-
сці не так проста. Так, быць 
арыгінальнай (авангарднай), у 
лепшым выпадку, выбітной і 
не падобнай да іншых — адзін з 
важных напрамкаў мастацкай 
творчасці. Але пры гэтым сама 
паэзія павінна быць не задачай, 
а — загадкай (таямніцай), ці, ка-
жучы стылем Хлебнікава, «аза-
дачваць» чытача, прыводзіць 
яго ў стан эмацыйнай эйфарыі 
і мыслярскай эўрыкі… 

Не скажу, што вершы Зміцера 
Захарэвіча мяне дужа ўразілі. 
Усё ж стыль і танальнасць іх 
напісання вызначаецца бар-
даўскай манерай. Праўда, звяр-
нуць увагу таксама ёсць на што. 
Ну, хоць бы вось гэты верш:

Колькі ўзвялі праз адметнасць
праўдзіўцы дарэмшчыны,
Столькі ж цвікоў мне пад кпіны
ўвагналі ў далоні —
Мы прыходзім у свет насуперак
міту бязгрэшнымі,
Але па скананні і Збаўца
не абароніць.

Вершы Алеся Емяльянава 
арыгінальныя і вартыя ўва-
гі. Асабліва чатыры апошнія. 
Таленавіты паэт. Расце ўнутр. 
Гэта адчуваецца ў вершы «Тра-
лейбус», фрагмент якога я пра-
цытую:

пацыент дражненскага 
інтэрната

едучы ў тралейбусе прамовіў 
наступнае:
— я вельмі да яго падобны —
мае рукі худыя і даўгія нібы 
драты
і таксама растуць са спіны
я хаджу па адным маршруце
і напітваюся электрычнасцю
якую праз мяне прапускаюць
я тралейбус
і ты тралейбус
ён наставіў на мяне палец…

Вядомы сваёй паэзіяй, якая 
балансуе на мяжы брутальнасці 
і мастацтва, Чарльз Букоўскі 
прапануецца ўвазе чытачоў 
у перакладах Ганны Комар. 
Прачыталася з задавальненнем. 

Як вядома, браты Кірыл і Мя-
тод з’яўляюцца стваральнікамі 
славянскай азбукі — глаголіцы 
(кірылічнага пісьма). Кірыл 
— аўтар «Прогласа» — своеаса-
блівай прадмовы альбо мані-
феста да іх (братняй) евангелі-
зацыйнай місіі сярод славян. Па 
сутнасці, гэта першы паэтычны 
помнік славянскай культуры, 
пакінуты нам у спадчыну пры-
кладна ў 863 годзе. Пераклад 
зроблены Алесем Камоцкім. 

Хай асвета прыадчыніць 
тыя дзверы,

Праз якія ў душы вашы 
прыйдзе зброя,

Каваная з непераможных літар,
Каб прымусіць д’ябла развітацца 

з галавою.
І апорай быць спасцігламу 

пісьменства.

Цяпер — пра мастацкую про-
зу часопіса. Нізка аповедаў 
вядомага пісьменніка Віктара 
Казько складзена з адгалоскаў 
часу яго маладога расейска-
га жыцця. Лірычныя ўспамі-
ны-роздумы з філасофскімі 
глыбокімі падтэкстамі. Вель-
мі густа, але тонка, а падчас 
мройна-мружліва, накрэсленая 
мастацкая проза аддаленага 
савецкага часу, што выносіць 
чытача на глыбокае цячэнне, 
як рачная вірлівая плынь… Па 
сутнасці — падспудны змест 
аўтарскага жыцця. «Свядома ці 
падсвядома я ўсё жыццё непа-
рыўна быў у гэтым, імкнуўся да 
гэтага. Жыццё, якое пачыналася 
на чужых рэках і ў чужых водах, 
праз якія мне нарачона было 
яшчэ прайсці». 

Аповесць Міколы Захаранкі 
«Такі вецер, такі вецер…» — 

твор тэалагічна-дыдактычнага 
плану… Гэткая важкая духоў-
на-філасофская рэч у сабе. Даў-
но я так уважліва не ўчытваўся 
ў літаратурны беларускамоўны 
тэкст… Уся ідэя гэтага мастац-
кага (і, як мне падаецца, непры-
хавана аўтабіяграфічнага) твора 
не так у вызначэнні і азначэнні 
праваслаўя і хрысціянства, лепш 
сказаць, не толькі ў тым, а ў 
спробе вызначэння чалавечна-
га ў чалавеку… Як для вялікай 
мастацкай прозы, твору бра-
куе сюжэтнай разгорнутасці. 
Няма пэўных дзей, учынкаў, 
акаляючых чалавечых вобра-
заў і апісанняў прыроды, але 
— ёсць узвышаная развага па-
над імі… Небеспадстаўна пасля 
прачытання твор выклікае на 
двубой яшчэ адну палемічную 
пару: чытача і аўтара. Агулам, 
магчыма, наўмысная няскон-
чанасць аповесці гаворыць і 
пра нашу чалавечую спавя-
дальную нявыказанасць перад 
«высокім небам ідэала» (А. 
Вярцінскі)… І яшчэ адно: твор 
наўпрост выстраены сцэнічна, у 
ім пераважнае месца займаюць 
палемічныя маналогі і дыялогі. 
Усе трансцэндэнтныя дзеі пе-
раносяцца ва ўнутр чалавека. 
Думаю, аповесць без асаблівых 
высілак магла б быць пераро-
бленай у драматургічны твор, 
які, пэўна, стаўся б цікавым для 
беларускага тэатра. 

Урывак з рамана «Захоп мар-
сіянамі Беларусі» Алеся Аркуша 
чытаецца з цікавасцю і без 
раздражнення, у адрозненне ад 
яго папярэдніх неадназначных 
тэкстаў. Аўтар знайшоў ары-
гінальны сюжэтны ход з пад-
войнай лініяй часу: сённяшняй 
(блізкай да аўтабіяграфічнай, 
з героем Кроквам, колішнім 
псеўданімам Аркуша-Козіка) 
і прамінулай (з сапраўднымі 
постацямі айчыннай гісторыі 
і літаратуры: В. Ластоўскім і 
А. Дударом)… «Кроква любіў 
Ластоўскага. А ягоную аповес-
ць «Лабірынты» лічыў сваёй 
настольнай кнігай. <…> Не 
ўсё ў гэтай аповесці было яму 
зразумела, але наяўнасць ней-
кай таямніцы, якую трэба раз-
гадваць, прымушала глядзець 
на «Лабірынты» не толькі як на 
мастацкі твор. Гэта азначала, 
што да аповесці трэба было 
вяртацца зноў і зноў. Кроква 
быў упэўнены, што Ластоўскі 
нешта зашыфраваў у «Лабірын-
тах». Нешта вельмі істотнае і 
ізатэрычнае». Калі б не віда-
вочная лапідарнасць і аскетыч-
насць стылю, то гэты твор А. 
Аркуша нечым вельмі блізкім 
перагукваўся б з прыгодніцкімі 
творамі Л. Рублеўскай. Дарэчы, 
у аснове рамана ляжыць аўта-
біяграфічны матэрыял, як і ў 
вышэй абгаворанай аповесці 
М. Захаранкі. Праўда, там філа-
софія ўздымаецца да духоўных 
вышынь, а тут яна заглыбляецца 
ў зямныя і чалавечыя душэўныя 
сутарэнні…

Невялікае фантастычнае апа-
вяданне Андрэя Паўлухіна — 
вартае ўвагі. Твор прыйшоўся 
да душы і розуму. І хаця тэкст 
датаваны ажно 2005 годам, ён 

асацыятыўна сугучны з нашым 
сённяшнім часам і нашымі пад-
свядомаснымі прадчуваннямі. 
Чысты стыль, ясныя метафары, 
нечаканыя патаемныя падгляд-
кі магчымага будучага… Аўтар, 
безумоўна, таленавіты. Для 
рэкламы — пасаж з аповеда: 
«Пятроў узлез на падвакон-
не, адчыніў фортку і дастаў з 
паштовай скрыні газету «Воля 
думкі», на якую ён падпісаўся 
ў дабраахвотна-прымусовым 
парадку. У вочы кінулася вылу-
чанае тлустым шрыфтам вінша-
ванне: Таварыства інвалідаў па 
зроку віншуе ўсіх інвалідаў па 
зроку з Днём інвалідаў». Праўда, 
здаецца, учора ў нашай дзяр-
жаўнай перыёдыцы чыталі?! 

У рубрыцы «Дэбют» друку-
ецца абразок Надзеі Тачыцкай, 
— наіўны тэкст, але з заўважнай 
гуманістычнай ідэяй…

Я люблю (прызнаюся, даволі 
рэдка) глядзець спектаклі ў тэа-
тры. Дапускаю, што ёсць і такія, 
што з задавальненнем чытаюць 
іх. У выпадку з публікацыяй 
драмы «Снег» паляка Станіслава 
Пшыбышэўскага (1868 — 1927) 
перамен у маім успрыманні не 
адбылося, і пасляслоўе Пятра 
Васючэнкі пра пэўныя ўплывы 
дэкадэнцкіх прадстаўнікоў 
польскай «новай літатуры» на 
нашага маладога Янку Купалу 
прыдалося асабіста мне больш 
цікавым. Драму, перакладзеную 
Лявонам Баршчэўскім, вядома, 
будзем чакаць на падмостках 
нашых тэатраў, а вось унутрана 
папалемізаваць з П. Васючэн-
кам — прыхільнікам Купалы і 
маладой беларускай літарату-
ры — я лічу дарэчным, асабліва 
наконт яго заключнага пасажа 
ў пасляслоўі: «Збліжэнне Купа-
лы з творчай пазіцыяй прад-
стаўнікоў «Маладой Польшчы» 
адбываецца ў іншай плоскасці. 
Там, дзе польскія літаратары 
імкнуліся паяднаць сімвалісц-
кі пошук з нацыянальнай і 
сацыяльнай завостранасцю. 
Станіслаў Пшыбышэўскі, пры 
ўсёй сваёй рэпутацыі касма-
паліта, мадэрніста і багемшчы-
ка, па-свойму шукаў новую 
Польшчу, і гэты пошук імпана-
ваў беларускаму песняру». 

Усё бліжэй да сканчэння 
публікацыя старонак новай 
кнігі «Уладзімір Някляеў. Не-
завершаная аўтабіяграфія», 
зробленай Сяргеем Шапранам. 
Чытаецца не без цікавасці, ёсць 
нагода для роздуму і ўнутранай 
палемікі. 

На вялікі жаль, не дажыў да 
публікацыі свайго артыкула 
пра «гісторыю напісання «Дудкі 
Беларускай» Ф. Багушэвіча» наш 
таленавіты літаратуразнаўца 
і публіцыст Уладзімір Содаль. 
Гэты матэрыял, спадзяюся, бу-

дзе вартым помнікам і самому 
Уладзіміру Ільічу — нястомна-
му і дасведчанаму правадніку 
Беларушчыны ў нацыянальна 
абязлічанай Айчыне.

Трохі адстаронены, але глы-
бока пачуццёвы, суперажываль-
ны тэкст пра асобу і творчасць 
вядомага паэта Анатоля Сыса 
публікуе крытык Ала Сямёнава.

Пэўным чынам мемуарны, 
грамадска-публіцыстычны ар-
тыкул (аповед-згадка), напіса-
ны з патрыятычным запалам і 
душэўнасцю, прапануе чытачам 
пісьменнік Мікола Гіль. Тэкст, 
можна сказаць, напісаны з 
дарэшты стомленай верай у 
купалаўскую мройлівую будуч-
насць. Гэта не «кліч бураломны» 
Песняра, а роспачны напамін, 
можа, нават развітальны вы-
дых спадзеву на нацыянальнае 
адраджэнне Бацькаўшчыны 
(няхай прабачыць мне гэтую 
мінорна-песімістычную ноту 
Мікола Сымонавіч). Хацелася б, 
каб артыкул прачыталі найперш 
маладыя «тутэйшыя» беларусы, 
бо — хто, як не яны?! Цытую: 
«…з непазбытым, заўсёдным 
страхам нараджаліся і прыход-
зілі ў жыццё кволыя «беларускія 
сыны» — з палахлівым сэрцам 
і ўпалай душою, з начыста ад-
сутным адчуваннем, усведам-
леннем сваёй нацыянальнай 
адметнасці, нават прыналеж-
насці. Такія ў нашым народзе 
сталі пераважаць. Праслойка 
«сведамых беларусаў» была 
надта ж танюсенькая. Вось яна 
і не змагла стрымаць напору 
антынацыянальных сіл, балазе 
яны дзейнічалі, як заўсёды, 
вераломна, нахабна, цынічна. 
Падмяніўшы Вялікую Праўду 
вялізарнай хлуснёй».

Непрыдуманыя гісторыі 
ўласнага жыцця Сяргея Сыса 
чытаюцца, бадай, больш цікава, 
чым так званая мастацкая проза 
некаторых аўтараў.

Магчыма, крыху задоўжанае, 
але насычанае займальнай 
фактурай і гістарычным досве-
дам падарожнае эсэ Людмілы 
Рублеўскай «Аліг’еры ў лужы-
не» прыйшлося дарэчы майму 
невыяздному арганізму. 

Друкуецца гутарка Ула
дзіміра Дрындрожыка з вя-
домым мінскім музыкам Вік-
тарам Сямашкам. Маладыя 
гомельскія даследчыцы бела-
рускай літаратуры, студэнты 
і магістранты ГДУ імя Ф. Ска-
рыны (Г. Анцімонік, Х. Банду-
рына, А. Гатальская, С. Кацю-
ргіна, М. Кірушкіна, Г. Новік, 
Т. Пятроўская і Я. Шчокіна) 
спрабуюць даць сваю ацэнку 
як нацыянальным класічным 
творам, так і сучасным тэкстам 
маладых беларускіх паэтаў і 
пісьменнікаў. Друкуюцца ка-
роткія рэцэнзіі (Ганны Наву-
мавай на выбранае сербскага 
пісьменніка Дж. Нікаліча і 
Віктара Сазонава — на зборнік 
С. Сыса «Павук»).

Напрыканцы — рубрыка 
«Дзеяпіс» — кароткія анатацыі 
да новых беларускіх выданняў.

Прыемнага чытання.
ЛеГАЛ
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СВЕТ(16)

Пулітцэраўская прэмія
У ЗША абвясцілі лаўрэатаў адной з самых прэстыжных узнагаро-
даў у галіне літаратуры, журналістыкі, музыкі і тэатра — Пулітцэ-
раўскай прэміі. 

Сярод журналістаў журы ў гэтым годзе адзначыла рэдакцыю 
«The New York Times» за матэрыялы аб эпідэміі віруса Эбо-
ла ў намінацыі «Міжнародная журналістыка» і «Мастацкая 

фатаграфія». Узнагароду ў намінацыі «Служэнне грамадству» 
атрымала амерыканскае выданне «The Post and Courier» за се-
рыю публікацый пра высокую жаночую смяротнасць у штаце 
Паўднёвая Караліна. У намінацыі «Журналісцкія расследаванні» 
два лаўрэаты: Эрык Ліптан з «The New York Times» за тэмы пра 
ўплыў лабістаў і калектыў «The Wall Street Journal».

За «Крытыку» прэмію атрымала Дыяна Маркум з «Los Angeles 
Times». За «Лепшы мастацкі твор» прэмію атрымала навэла «Усё 
нябачнае намі святло» Энтані Доэрр. За «Драму» — Стывен Адлі 
Гірдзіс. У намінацыі «Біяграфія» — Дэвід Кертцэр за «Бацьку Му-
саліні: таемная гісторыя Пія XI і развіццё фашызму ў Еўропе». За 
«Паэзію» — «Дайджэст» Грэгары Пардло.

Пулітцэраўская прэмія з’яўляецца самай прэстыжнай жур-
налісцкай узнагародай у ЗША. Яе заснаваў медыямагнат Джозэф 
Пулітцэр у 1917 годзе. Грашовая ўзнагарода складае 10 000 да-
ляраў у кожнай з намінацый. Лаўрэат гэтай катэгорыі атрымлівае 
залаты медаль.

Ганкураўская прэмія
5 траўня алжырскі пісьменнік Камель 
Дауд быў уганараваны прэстыжнай 
Ганкураўскай прэміяй у намінацыі 
«Першы раман» за сваю кнігу «Мер-
со, контррасследаванне».

У сваім творы К. Дауд выклаў улас-
ныя разважанні пра сучасны 
Алжыр і яго грамадства. Раска-

заная ў кнізе гісторыя шмат у чым пераклікаецца з сюжэтам 
знакамітага рамана Альбера Камю «Чужаніца», дзеянне якога 
адбываецца ў Алжыры.

Раней твор К. Дауда ўжо быў узнагароджаны прэміямі імя 
Франсуа Марыяка (Prix Franois Mauriac 2014) і Пяці кантынентаў 
франкафоніі (Prix des Cinq Continents de la Francophonie 2014).

Журы Ганкураўскай прэміі ўручыла яе і ў іншых катэгорыях. 
60-гадовы француз Патрыс Францэс атрымаў яе за зборнік апо-
весцяў «Першая асоба адзіночнага ліку», у катэгорыі «Паэзія» 
прэмія была прысуджана бельгійцу Вільяму Кліфу.

«Руская прэмія»
У гэтым годзе лаўрэатамі «Рускай прэміі» сталі аўтары з сямі 
краінаў: Украіны, Германіі, Канады, Даніі, Польшчы, Кіргізіі і 
Эстоніі.

Нагадаем, яна была заснавана ў 2005 годзе з мэтай захаван-
ня і развіцця рускай мовы. Узнагарода ўручаецца пісьмен-
нікам і паэтам, якія пішуць творы на рускай мове за мяжой.

У Намінацыі «Паэзія» лаўрэатам «Рускай прэміі» стаў эстонскі 
аўтар Ян Каплінскі На другім месцы — вядомы канадскі паэт Бахыт 
Кенжэеў, на трэцім — датчанін Яўген Клюеў.

Аповесць «Пражак» Юрыя Серабранскага з Польшчы была 
прызнана лепшай у намінацыі «Проза». Дыпломам за другое 
месца быў узнагароджаны Уладзімір Лідскі з Кіргізіі, за трэцяе 
— Андрэй Красняшчы з Украіны.

«Руская прэмія» ў намінацыі «Буйная проза» была ўручана пісь-
менніку з Германіі Аляксею Макушынскаму за раман «Параход у 
Аргенціну». На другім месцы — таксама жыхар Германіі Аляксандр 
Мільштэйн з раманам «Паралельная акцыя», на трэцім — Максім 
Маткоўскі з Украіны з раманам «Папугай у мядзведжай бярлозе».

Прэмія Рыгора Скаварады
Сёлетнімі лаўрэатамі прэміі сталі Галіна 
Чэрніенка (пераклад кнігі «ИндиҐо» 
Жэрара дэ Кортанза, «Выдавецтва 
Жупанскага») і Алег Хома (пераклад кнігі 
«Медытацыі Дэкарта ў люстэрку сучасных 
тлумачэнняў Жан-Мары Бейсад, Жан-Люк 
Мар’ён, Кім Сан Он-Ван-Кун», «Дух і літера»).

За лепшы ўкраінскі пераклад з фран-
цузскай мовы ў межах Праграмы 
садзейнічання выдавецкай справе 

Пасольства Францыі і Французскага 
інстытута ва Украіне спецыяльную ўз-
нагароду журы атрымала Сафія Рабчук 
за пераклад кнігі «Як размаўляць з дзецьмі 
пра мастацтва», якая выйшла ў «Выдавецтве Старога Лева».

Спецыяльнай госцяй мерапрыемства стала французскі маста-
цтвазнаўца і пісьменніца Франсуаза Барб-Галь.

П РЭ М І І

Харпер Лі і новая кніга

Тоны кніг для Данбасу
У Львове адбылася акцыя 
«1000 кг кніг для Усходу»,  
падчас якой львавяне 
адправілі жыхарам 
вызваленых  
ад акупацыі гарадоў 
Данеччыны і Луганшчыны  
ўкраінскія кнігі.

Як распавёў каардынатар 
праекта Раман Брэзіцькі, 
акцыя ажыццяўлялася ў 
межах валанцёрскага пра-

екта «Адкрый украінскае».
За час дзеяння праекта аб-

ноўлены бібліятэчныя фонды 
ў Дзімітраве, Славянску, Друж-
ківцы, Краматорску, Марыупалі, 
Даброполлі.

Кнігі збіралі ў школах Львова, 
крамах і бібліятэках пачынаючы 
з ліпеня мінулага года.

Арганізатары просяць пры-
носіць новую літаратуру, выдад-
зеную пасля 1991 года.

Сярод адпраўленых кніг — 
зборнікі вершаў украінскіх 
паэтаў, навучальныя і культу-
ралагічныя тэксты, мастацкая і 
навуковая літаратура.

Акцэнт робіцца на пазна-
вальную дзіцячую літаратуру і 

гісторыка-публіцыстычныя вы-
данні пра станаўленне ўкраін-
скай дзяржаўнасці.

Наступныя гарады, якія 
атрымаюць новую ўкраінскую 
літаратуру, — Лісічанск, Славя-
насербск і Старабельск.

Фестываль «Shakespeare Lives-2016»
У 2016 годзе па ўсім 
свеце пройдзе фестываль 
«Shakespeare Lives», 
прысвечаны жыццю і 
творчасці Уільяма Шэкспіра. 
Ён будзе прымеркаваны да 
400-й гадавіны смерці паэта.

Фестываль арганізуе Бры-
танскі савет у супрацоўні-
цтве з брытанскімі тэа-
трамі, музеямі і навучаль-

нымі ўстановамі. У межах яго 
праграмы тэатры па ўсім свеце 
падрыхтуюць новыя пастаноўкі 
паводле Шэкспіра, некаторыя 

з п’есаў будуць экранізаваны, 
пройдуць публічныя чытанні 
вершаў Шэкспіра і з’явяцца но-
выя адукацыйныя рэсурсы для 
тых, хто вывучае ангельскую 
мову. Адной з самых яркіх падзей 
фестывалю стане праект «Увесь 
свет – тэатр», новы чытацкі ма-
рафон у інтэрнэце. Усе жадаючыя 
змогуць прачытаць услых урыўкі 
з п’есаў Шэкспіра перад камерай, 
якія потым злучаць у адзіную 
онлайн-пастаноўку.

«Shakespeare Lives» стартуе 
гэтай восенню і будзе доўжыцца 
ўвесь 2016 год, у яго праграме 
прымуць удзел больш за 500 мі-
льёнаў чалавек па ўсім свеце.

82% расіян — 
за цэнзуру кніг
Паводле даследаванняў 
фонда «Грамадская думка», 
большасць жыхароў Расіі 
называюць культурную 
палітыку дзяржавы пытаннем 
першаснай значнасці.

Пры гэтым 82% апытаных 
упэўненыя, што дзяржа-
ва павінна кантраляваць 
змест мастацкіх твораў, 

«інакш будзе хаос». Прымаць 
канчатковае рашэнне аб заба-
роне тэатральных пастановак, 
кінафільмаў, выстаў, кніг павін-
ны прафесійныя аб’яднанні 
дзеячаў культуры, лічаць 19% 
апытаных, а 16% перакананыя, 
што гэта справа Міністэрства 
культуры.

Больш за палову апытаных 
сказалі, што дзяржава, тым не 
менш, не павінна забараняць 
падвергнутыя карэкцыі або 
іншыя выставы, фільмы і тэа-
тральныя пастаноўкі.

Мабільнае тэлефоннае апы-
танне сярод 1 тысячы грама
дзянаў Расіі ад 18 гадоў і старэй 
праводзілася 26 красавіка 2015 
года ў 320 гарадах і 160 вёсках...

Пасля ананімнай заявы, у 
якой сцвярджалася, што 
88-гадовую пісьменніцу 
прымушаюць падманам 
апублікаваць сваю 
новую кнігу, кіраўніцтва 
штата Алабама правяло 
экспертызу псіхалагічнага 
стану Харпер Лі, 
аўтара рамана «Забіць 
перасмешніка».

Харпер Лі ў апошнія гады 
пражывае ў доме састар-
элых. Права на публіка-
цыю сваёй другой кнігі 

«Устанавіце назіральніка», якая 
з’яўляецца сіквелам «Забіць 

перасмешніка» і напісаная да 
легендарнага рамана, яна пра-
дала выдавецтву «HarperCollins» 
у лютым 2015 года.

Раман «Устанавіце назіраль-
ніка» выйдзе ў ліпені. Дарэчы, 
сваякі і знаёмыя Лі ў яе адэк-
ватнасці таксама сумняваліся, 
адзначаючы, што пісьменніца 
практычна ўсё жыццё не хацела 
публікаваць гэтую кнігу. Акрамя 
таго, яна дрэнна чуе і практыч-
на не бачыць, таму магла быць 
уведзена ў зман.

Старонка падрыхтавана павод-
ле матэрыялаў The Bookseller, 
Associated Press, vsiknygy.net, 

prostokniga.com.ua, Українська 
правда, novostiliteratury.ru  

і The Guardian.


