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Aniela Kotkowicz 

Bardzo zapragnęłam opisać moje Ŝycie, moŜe dlatego, Ŝe było ono 
tak bogate  w róŜne dobre i trudne przeŜycia, a moŜe dlatego, Ŝe 
przeczuwam swój bliski koniec. MoŜe chociaŜ ktoś z moich bliskich, 
a mam na myśli Zosię, Krzysia, Tolika czy Anieczkę – dzieci Wery 
i Franka, przeczyta kiedyś moje wspomnienia i wyciągnie dla siebie 
naukę, jak trzeba Ŝyć na świecie, jak postępować, aby być szczęśliwym 
i mieć szczęśliwą duszę. Niech zobaczą, jak wiele moŜe wytrzymać
słaby człowiek, jak ostroŜnie trzeba iść szlakiem Ŝycia, jak wiele trzeba 
pracować i uczyć się, aby coś w Ŝyciu osiągnąć. 

Dzieciństwo 
Przyszłam na świat w 1914 r. w małym miasteczku Budsław,  

połoŜonym w dolinie, otoczonym lasem, polami i łąkami. Znajdowało 
się ono między Starą Wilejką a Głębokiem, na Wileńszczyźnie. W 
centrum Budy – tak nazywali nasze miasteczko starzy ludzie – 
znajdował się duŜy kwadratowy rynek, na rogach którego we wszystkie 
strony rozchodziły się ulice. Po zachodniej stronie rynku wznosił się
ogromny kościół w stylu barokowym, z cudownym obrazem Matki 
BoŜej. Raz do roku, 2 lipca, odbywał się tutaj odpust i wtedy zjeŜdŜało 
do Budy wielu ludzi. Jedni przyjeŜdŜali, aby sprzedać swoje towary, a 
inni spieszyli pomodlić się w kościele. Przed kościołem zawodzili 
wszelkimi głosami róŜni kalecy. Przez cały tydzień zjeŜdŜali się ludzie 
na ten kiermasz. Kościół był przepełniony. Wielu od progu do ołtarza 
posuwało się na kolanach. Ludzie opowiadali o rozmaitych cudach, 
których doznawali po szczerej, gorącej modlitwie. 

Nasz dom znajdował się na ulicy Zosińskiej – tak się wtedy 
nazywała – niedaleko rynku. Przed domem rosły wiekowe brzozy i 
dąb. Na podwórzu była studnia, a za nią sadek, w którym rosło kilka 
grusz, jabłoń i wiśnia. Za domem stały stodoła, chlewy, szopa i 
spichlerz. Dom był nieduŜy, z gankiem. Wchodziło się od strony 
podwórza – od razu do sieni. Na prawo była kuchnia, a z lewej strony 
pokój i sypialnia. W sieni stała drabina, po której wchodziło się na 
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strych. Naprzeciwko ganku znajdowała się spiŜarnia z piwnicą na 
ziemniaki.  

Nasze prawdziwe nazwisko brzmi KotKotkowicz. Tak podpisywał 
się ojciec i tak było napisane w jego dokumentach. W dokumentach 
dzieci, nie wiem dlaczego, odpadł przydomek „Kot”. Nazwisko rodowe 
matki – Miadziołka. Przodkowie mamy mieli w Miadziole majątek, 
który zmuszeni byli sprzedać i przenieść się do Budsławia.  

Gdy się urodziłam, nasza rodzina składała się z rodziców – matki 
i ojca, dziadków i brata Piotrusia starszego ode mnie o dwa lata. 
Pojawiłam się na świecie podczas I wojny światowej. Przez nasze 
miasteczko przechodził  front i mama musiała razem z małymi dziećmi 
chować się w lesie albo pod kościołem. Tatę zabrano na wojnę. Pojawi 
się, bywało, na tydzień albo dwa w domu, i znów odjeŜdŜa. 

Wiadomo, jak bywa w czasie wojny. Często nie było nawet chleba, 
a cukru ludzie w ogóle nie widzieli. śycie upływało w nerwach i 
strachu. Tymczasem nasza rodzina powiększyła się. Pojawiła się
siostra Wera, a potem  Linoczka. Ta ostatnia była bardzo ładna, mądra 
i zabawna. I moŜe dlatego nie Ŝyła długo.  Szybko umarła. Odeszli od 
nas na zawsze babcia i dziadek. Zaraz po wojnie urodziła się Helcia. 
Ona teŜ była bardzo ładna, ale jakaś inna, niŜ wszystkie pozostałe 
dzieci. Była bardzo muzykalna i od najmłodszych lat potrafiła 
zaśpiewać natychmiast kaŜdą  usłyszaną melodię. Miała ładny głos i 
gdy podrosła, nie ucząc się nigdzie muzyki, potrafiła zagrać na kaŜdym 
instrumencie, jaki wpadł jej w ręce. Jej Ŝycie było smutne i trudne. 
Przeszła łagier syberyjski, straciła zdrowie i w końcu zachorowała na 
chorobę psychiczną. Leczyła się w róŜnych szpitalach i wkrótce 
umarła. Pochowana jest w Koszalinie. (Jak dowiedziałam się po jej 
śmierci, przyczyną jej choroby psychicznej były zagraniczne lekarstwa
na serce, które stale przyjmowała). 

W 1925 r. przyszedł na świat Franek – ulubieniec rodziców i nas 
wszystkich. O losie Franka napiszę później. Tak więc nasza rodzinka 
składała się juŜ teraz z rodziców i pięciorga dzieci. Mieliśmy niewielki 
kawałek ziemi, małe gospodarstwo: dwie krowy, kilkaświń, kury. Na 
początku był takŜe koń, ale potem go zabrakło. Tata pracował 
w spółdzielni – potem zarabiał murarką, a mama gospodarzyła w 
domu. Sama szyła wszystko sobie i nam wszystkim. Lubiła, aby dzieci 
były dobrze i ładnie ubrane. Przędła kądziel i tkała na krosnach. JakŜe 
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bardzo kochałam swoją Mamę! Chodziłam za nią krok w krok i nie 
odstępowałam na chwilę. Była ona piękną, wysoką i dobrą kobietą jak 
anioł. Znała wiele bajek i opowiadała je nam przędąc kądziel. Jak 
przyjemnie było jej słuchać! Znała takŜe wiele pieśni i często śpiewała. 
Tata równieŜ ładnie śpiewał, nawet solo w kościele. Rodzice Ŝyli ze 
sobą dobrze. Tata pomagał mamie w pracy. Zawsze sam miesił ciasto 
na chleb, ucierał na tarce ziemniaki na bliny itp. Bliny ziemniaczane 
smaŜyliśmy niemal codziennie na śniadanie. Latem tata chodził łowić
ryby i przynosił duŜo ładnych szczupaków, karpi i płotek. My, dzieci, 
takŜe pomagaliśmy rodzicom w pracy, szczególnie latem. Chodziliśmy 
daleko za miasteczko po trawę dla świń. Przyniesioną w workach trawę
siekaliśmy w korycie, ja doiłam krowy i pomagałam Ŝąć. Przez całe 
lato chodziliśmy do lasu po jagody i grzyby. Czasami udawało nam się
pójść dwa razy w ciągu dnia. A mieliśmy wtedy po 68 lat. W lesie było 
wiele Ŝmij i nie raz zdarzyło się nastąpić na węŜa bosą stopą. 
Pamiętam, jak pewnego razu poszłyśmy z Werą po jagody i nadeszła 
burza. Zawędrowałyśmy w las o dwa czy trzy kilometry od domu, 
gdzieś aŜ za brody. Zrobiło się ciemno i zaczęły bić pioruny, 
poprzedzane błyskawicami. Do tego zaczął padać ulewny deszcz. 
DrŜąc ze strachu, przemoknięte do suchej nitki, wróciłyśmy do domu. 
A co przeŜyła biedna mama, czekając na nas przed domem!  

Jesienią pomagaliśmy kopać ziemniaki na polu i w ogrodzie, 
wybierając je z ziemi gołymi rękami. To jasne, Ŝe przy takiej pracy 
zdzieraliśmy młodą skórę na palcach. NiezaleŜnie od tego, lubiliśmy 
chodzić na pole, bo tam rozpalaliśmy ognisko i piekliśmy ziemniaki.  

Choć wiele pracowaliśmy, znajdowaliśmy takŜe czas na róŜne 
zabawy. Miałam wiele koleŜanek. Dziewczęta przewaŜnie zbierały się
przed naszym domem. Biegałyśmy, grałyśmy w chowanego, 
śpiewałyśmy pieśni. Na moje imieniny zbierał się pełen dom 
dziewcząt , a mama nakrywała stół i częstowała koleŜanki róŜnymi 
smakołykami. Latem lubiliśmy chodzić nad rzeczkę i pluskać się
w niej. Bardzo wcześnie nauczyłam się pływać. Ile na tej rzeczce było 
gwaru,  krzyku i pisku! Starsze kobiety przynosiły tu bieliznę i prały ją
kijankami. MęŜczyźni łowili ryby. JakŜe nad naszym strumykiem było 
wesoło! Chciałam wtedy, aby nasz domek stał tuŜ nad samą rzeczką. 

Z duŜą przyjemnością wspominam zimę i święta BoŜego 
Narodzenia a takŜe zapusty. Mniej więcej przez  miesiąc przed BoŜym 
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Narodzeniem całymi wieczorami kleiliśmy róŜne ozdoby na choinkę. 
W sklepie kupowaliśmy rozmaite główki aniołków, Świętych 
Mikołajów, złote i srebrne gwiazdki, kolorowy papier i zaczynaliśmy 
robić łańcuchy, róŜne zabawki, śpiewając przy tym kolędy. 
Wspominając dom rodzinny, natychmiast mam przed oczami BoŜe 
Narodzenie, szczególnie Wigilię, gdy ubieraliśmy choinkę i 
przygotowywaliśmy uroczystą kolację. Na stole kładliśmy siano i 
nakrywaliśmy białym obrusem. Gdy na niebie ukazała się pierwsza 
gwiazdka, siadaliśmy przy stole, łamaliśmy się opłatkiem i 
zaczynaliśmy jeść kolację. Musiało być dwanaście potraw. Najpierw 
były śledzie i inna ryba, potem barszcz z uszkami, dalej kutia (kasza z 
pęczaku), śliŜyki, biały kisiel, owsiany i Ŝurawinowy, kompot itd. Po 
kolacji zapalaliśmy świeczki na choince i zaczynaliśmy śpiewać
kolędy. O północy szliśmy do kościoła na pasterkę. Tu nasz tata 
śpiewał niektóre kolędy solo, na przykład „Bracia, patrzcie jeno”. 
Pierwszego dnia świąt , po śniadaniu, zaczynaliśmy grać w orzechy. 
NaleŜało zgadnąć, czy ktoś ma w ręce pełny czy pusty orzech. Po 
BoŜym Narodzeniu czekaliśmy na zapusty, bo wtedy w naszym domu 
wieszano huśtawkę i huśtaliśmy się na niej śpiewając pieśni zapustowe.  

Równie uroczyście świętowaliśmy Wielkanoc. 
Przygotowywaliśmy się do tego święta przez cały tydzień. Najpierw 
bieliliśmy dom, myliśmy podłogi, czyściliśmy garnki i róŜne sprzęty. 
W Wielki Czwartek myliśmy się sami, piekliśmy bułki, mazurki, 
babki, które ozdabialiśmy kolorowymi groszkami i makiem. W piątek i 
sobotę gotowaliśmy całą szynkę, piekliśmy prosię i cielęcinę, a na 
końcu gotowaliśmy w cebulowych łupinach kopę jajek. Oczywiście, 
chodziliśmy w tych dniach takŜe do kościoła, gdzie odbywały się
bardzo uroczyste naboŜeństwa. Przygotowane przysmaki ustawialiśmy 
na stole przykrytym białym obrusem i przybranym zieleniną, a w 
sobotę koszyk pełen jedzenia nieśliśmy do kościoła poświęcić. 
Pierwszego dnia Wielkanocy raniutko szliśmy na rezurekcję. 

Mając półtora roku, przeszłam powaŜne zapalenie płuc, tak cięŜkie, 
Ŝe lekarze nie mieli nadziei na moje wyzdrowienie. Dlatego zawsze 
byłam chudziutka i słaba. Mamusia częściej mnie niŜ komu innemu 
dawała dodatkowe jajko lub  kubek mleka. Dlatego teŜ do szkoły 
poszłam mając osiem lat. W domu mówiliśmy po białorusku, a w 
szkole uczyliśmy się po polsku, ale na przerwach rozmawialiśmy 
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między sobą w języku ojczystym. Uczyłam się dobrze. Przechodziłam 
z jednej klasy do następnej. Gdy byłam w pierwszej klasie, wtedy za 
najmniejsze przewinienie bito po „łapie” linijką i stawiano w kącie na 
kolanach, często na grochu. Zamykano równieŜ w ciemnej komórce 
(„kozie”). W szkole wyróŜniałam się wśród uczniów bardzo pięknym 
głosem. Lubiłam śpiewać i często na prośbę nauczycielki albo uczniów 
śpiewałam w czasie robót ręcznych. Śpiewałam takŜe w chórze 
kościelnym, razem z dorosłymi i ojcem. Brałam najwyŜsze nuty, 
organista nie mógł się nadziwić. Spotykając rodziców, mówił: „AleŜ
śpiewaczka z waszej córki, co z niej wyrośnie!” Nic nie wyrosło, bo 
pewnego razu zerwałam swój głos. Mimo to, będąc gimnazjalistką
i studentką, jeszcze przez dziesięć lat śpiewałam w chórze Ryhora 
(Grzegorza) Szyrmy1. Ale o tym będzie później. 

Gdy doszłam do szóstej klasy szkoły powszechnej, na naszą
rodzinę posypały się róŜne nieszczęścia. Zachorował tata. Pewnego 
razu odjęło mu mowę. Wrócił z pracy nie mogąc wymówić ani jednego 
słowa. Potem jakoś doszedł do siebie. Ale wkrótce  przeziębił się, 
pomagając gasić poŜar w miasteczku i zachorował na zapalenie płuc. 
Jak połoŜył się do łóŜka, tak juŜ się nie podniósł. Chorował ponad rok. 
W naszym domu zapanowała bieda. Połowę domu, od ulicy, zajęli 
lokatorzy, a my całą rodziną – w sumie siedem osób – pomieściliśmy 
się w kuchni. Stał w niej duŜy piec, wiadra z wodą, ceber z poidłem dla 
krów, stół, szafa, ława i łóŜko. Mieliśmy wtedy tylko jedną krowę. My 
dzieci, spaliśmy na piecu, mama – na przypiecku, a tata – na łóŜku.  

Muszę w tym miejscu napisać nieco więcej o naszym tacie, który 
w Ŝyciu doświadczył wielu nieszczęść. Będąc młodym chłopcem został 
wzięty do wojska i posłany na front, by walczyć z Japończykami. Trafił 
do nich do niewoli i siedem lat spędził w obozie na Sachalinie. Po 
powrocie do domu oŜenił się. Niedługo poŜył spokojnie. Wybuchła 
I wojna światowa i znów poszedł walczyć. Gdy uspokoiło się i mógł 
Ŝyć szczęśliwie, przyplątała się choroba. Oczywiście, niewola i wojna 
zdrowia mu nie dodały. Ojciec miał słabe nerki i serce. I tak zległszy 
po poŜarze, chorował przez cały rok, a my musieliśmy patrzeć na jego 
cierpienia. Bardzo źle było z tatą przez ostatni miesiąc przed śmiercią. 
Spuchły mu nogi i brzuch – opuchlizna posuwała się wciąŜ dalej. Na 
ratunek nie było nadziei, a na leczenie nie było pieniędzy. Tata leŜał 
i męczył się. Pamiętam, jak zawołał małego Franka i zapytał, czy 
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będzie go pamiętać i zalał się gorzkimi łzami. Pierwszego dnia 
Wielkanocy, 31 kwietnia 1929 roku, gdy dzwony kościelne dzwoniły 
na rezurekcję, tata zmarł. Mama, która siedziała przy nim całą noc, 
odeszła, Ŝeby na chwilę się połoŜyć, i nie była przy jego skonaniu. 
W tym momencie byli przy tacie ciocia Helka – siostra taty, ciotka 
Justyna i stryjek Adolf – brat taty. Mama podniosła głowę, spojrzała 
nieprzytomnymi ze zmęczenia oczami i spała dalej, nie uświadamiając 
sobie, co dzieje się w domu. My, dzieci, takŜe spaliśmy na piecu i nic 
nie słyszeliśmy. 

Trzeciego dnia Wielkanocy tatę pochowano, a my pozostaliśmy 
sami z nieopisanym bólem w sercu. Bardzo wtedy chciałam zobaczyć
tatę choćby we śnie. Więc pewnego wieczoru uklękłam i zaczęłam 
modlić się gorąco, aby we śnie pokazał mi się tata. Bóg wysłuchał 
mojej modlitwy. Tej nocy przyszedł do mnie tata i powiedział: 
„Chciałaś mnie zobaczyć, więc przyszedłem do ciebie...” Widziałam 
wtedy tatę bardzo wyraźnie, i gdy się obudziłam, zdawało mi się, Ŝe 
wciąŜ jeszcze go widzę. 

Pozostała bezradna mama i pięcioro małych dzieci. Mama miała 
wtedy 37 lat. Nie miała nasza mama słodkiego Ŝycia od dzieciństwa. 
Gdy ukończyła półtora roku, umarła jej matka, nasza babcia Paulina, 
z domu Łojewska. W wieku 12 lat rozstała się na zawsze ze swym 
ojcem Zygmuntem Miadziołką. Zaopiekował się nią wtedy starszy brat 
Wincenty, który był Ŝonaty i miał córkę Paulinę. Z Pauliną nasza 
mama Ŝyła jak z rodzoną siostrą i zawsze nam później o niej 
opowiadała. Paulina Miadziołka2 była bardzo zdolna i mądra. 
Opowiadania mamy o niej robiły na nas wraŜenie. Zaczęłam marzyć, 
aby być taką jak Paulinka, aby tak jak ona uczyć się dalej... Od brata 
Wincentego zabrała mamę ciotka Kułakowska, która mieszkała w 
Rohaczewie. Mama przeniosła się tam i mieszkała aŜ do śmierci ciotki, 
a zmarła ona na raka. Mama opiekowała się nią i musiała patrzeć na jej 
cierpienia. W 1910 roku mama przyjechała do Budsławia i tutaj wyszła 
za mąŜ. 

W trzy miesiące po śmierci taty zachorowała nasza mama. Stało się
to podczas gorącego lata. Pewnej nocy budzi mnie mama i prosi, aby
przykryć jej plecy, bo jest jej bardzo zimno. Cała bardzo się trzęsła, 
przykryłam ją, a mama dalej trzęsie się i skarŜy, Ŝe bardzo boli ją noga. 
Patrzę na mamę, a ona gorąca jak ogień. Gdy tylko się rozwidniło, 
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pobiegłam do cioci Helki i opowiedziałam o wszystkim. Przyszła 
ciocia, przybiegła sąsiadka Berczycha, której syn zmarł na zakaŜenie 
krwi, wezwano lekarza i postanowiono zawieźć mamę do szpitala do 
Wilejki oddalonej od naszego miasteczka o 70 kilometrów.  

Powieziono naszą kochaną mamusię i zostaliśmy zupełnie sami. 
Jako najstarsza zaczęłam gospodarzyć – gotowałam, doiłam krowę, 
karmiłam inwentarz i myłam malców. 

Tymczasem z Wilejki nadchodziły smutne wieści. Mamie zrobiono 
operację, wyjęto kość z kolana, ale to nic nie pomogło. Postanowiono 
amputować nogę, na co mama się zgodziła, bo bardzo chciała Ŝyć, aby 
wychować dzieci. Nie amputowano nogi, bo mama była na to zbyt 
słaba. Odwiedziłam ją w Wilejce tylko raz. LeŜała na łóŜku, 
niepodobna do siebie. Włosy miała obcięte, nogę trzymała między 
dwoma workami z piaskiem, aby się nie poruszała. Na plecach miała 
rany – odleŜyny, bo cały czas, w największy upał, musiała leŜeć na 
plecach. Jak trudno było patrzeć na cierpienia mamy, i z jakim bólem 
wróciłam do domu! Potem odwiedziła mamę Wera. Czasem jeździła do 
niej ciocia Józia. 

Pewnego dnia, gdy zabierałam się do przygotowania kolacji, 
przyszedł do nas policjant z posterunku i powiedział, Ŝe był telefon 
z Wilejki, Ŝe z mamą jest niedobrze. Proszono, aby ktoś przyjechał. 
Gdy to usłyszałam, zerwałam się i zalewając się łzami, pobiegłam na 
ulicę Zieloną do wujka Tomy. Gdy dobiegłam, nie mogłam słowa 
powiedzieć, ledwie jakoś wydusiłam „policjant”. Wujek domyślił się
i szybko pobiegł na posterunek dowiedzieć się, o co chodzi. Tego 
wieczoru do Wilejki pojechał Piotruś i ciotka Helka, a ja całą noc nie 
spałam, przeczuwałam coś złego. Wybiegłam rankiem na ulicę, gdy 
przyjeŜdŜał autobus ze stacji, aby spotkać  Piotrusia i ciotkę. Gdy 
wysiedli  na rynku z autobusu, machnęli  mi ręką i poszli na ulicę
Dołhinowską do ciotki. Wydawało mi się, Ŝe Piotruś jest wesoły, i 
pomyślałam: mama poczuła się lepiej. Wróciłam do domu i zaczęłam 
gotować śniadanie. Nagle na progu ukazała się ciotka Helka. Spytała 
mnie, czy nie widziałam Piotrusia. Tak, widziałam – powiedziałam – 
mama czuje się lepiej? „Nie – odpowiedziała ciocia – wasza matka 
umarła...” 
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Gdy usłyszałam tę straszną wiadomość, wybiegłam z domu do 
ogrodu, i runęłam w bruzdę w ziemniakach, gdzie przeleŜałam cały 
dzień zalewając się łzami. 

A tymczasem stryjowie Staś i Adolf zamówili trumnę i pojechali do 
Wilejki, aby przywieźć mamę do domu. Wrócili  z mamą w 
poniedziałek, na trzeci dzień po jej śmierci. Na pogrzeb przyjechali 
wujek Wincuś z Szarkowszczyzny, ciocia Aniela z Głębokiego i inni 
krewni. Wyszliśmy na spotkanie nieboszczki mamy. W końcu ulicy 
Dołhinowskiej  wóz zatrzymał się. Jak opowiadają, wskoczyłam na 
trumnę i przytuliłam się powtarzając: „Mamusiu moja, mamusiu 
moja!” Mamę powieziono od razu do kościoła. Na pogrzebie było 
bardzo duŜo ludzi. Gdy opuszczano trumnę z mamą do grobu, wszyscy 
płakali. Wera krzyczała tak głośno, Ŝe aŜ ochrypła i później przez 
tydzień nie mogła mówić. A ja stałam nad grobem jak obca. Patrzyłam 
przed siebie jakby nie zdając sobie sprawy z tego, co się dookoła 
dzieje. Nie płakałam, bo łez juŜ zabrakło, wylałam je tam w 
ziemniakach i przez wszystkie dni maminej choroby. 

Pamiętam, jak na rok przed śmiercią rodziców posłano mnie w 
czasie wakacji do Szarkowszczyzny, Ŝeby mi się trochę poprawiło 
zdrowie. U nas była bieda, a wujkowi wtedy nieźle się powodziło. Po 
przyjeździe do wujka nie chciałam jeść, chodziłam smutna i struta –  
tak tęskniłam za domem. Zamiast tego, aby przytyć, zaczęłam jeszcze 
bardziej chudnąć. Widząc to, wujostwo po tygodniu postanowili 
odesłać mnie z powrotem do Budsławia. Znaleźli kogoś, kto jechał 
w tym kierunku i obiecał zaopiekować się mną w drodze. Pamiętam 
tamten dzień, gdy wróciłam do rodzinnego miasteczka. Była piękna 
słoneczna niedziela. Ze stacji przywiózł mnie bryczką sąsiad Chaim. 
Gdy weszłam do sieni, przez szczelinę w otwartych drzwiach zajrzałam 
do kuchni. Cała nasza rodzina siedziała przy stole i jadła obiad. Gdy 
patrzyłam na nich, chwycił mnie za serce taki Ŝal, Ŝe głośno 
zapłakałam. Wszyscy zerwali się od stołu i wybiegli popatrzeć, kto tak 
płacze. Pytają mnie, co się stało, dlaczego tak szybko wróciłam, a ja 
nie mogę słowa wymówić. I było to ostatnie lato naszego wspólnego 
Ŝycia z rodzicami. Rok później o tej samej porze nasza rodzina 
rozsypała się. Widocznie przeczuwałam to i dlatego nie mogłam 
wysiedzieć u wujostwa. 
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W Wilnie
Po śmierci mamy, w tym samym miesiącu wyjechałam do Wilna. 

Zabrał mnie tam Edward Budźka3, który w tym czasie z rodziną był na 
wakacjach w Budsławiu. W ten sposób po raz pierwszy w Ŝyciu 
znalazłam się w duŜym mieście. Oddano mnie na naukę do 
Wileńskiego Gimnazjum Białoruskiego4, które znajdowało się na ulicy 
Ostrobramskiej 9, w murach bazyliańskich.  

Zdałam egzamin do klasy czwartej. Do tej samej klasy poszedł mój 
brat Piotruś. Mieszkał w internacie przy gimnazjum, a ja najpierw 
u państwa Budźków, a później w internacie na Zawalnej, który 
prowadzili metodyści. Mieszkali w nim wyłącznie uczniowie naszego 
gimnazjum. Nie miałam kłopotów z nauką – jedynie z matematyką
było nieszczęście, a sądzę, Ŝe dlatego, iŜ wykładał  ją nauczyciel 
Ralcewicz w języku rosyjskim, którego nie znałam, a szczególnie nie 
słyszałam nigdy terminów matematycznych w tym języku. Wcześniej 
matematyki uczyłam się po polsku. Teraz więc na matematyce 
siedziałam jak na tureckim kazaniu. Najłatwiej przychodziła mi łacina 
i język niemiecki oraz polski. Z pierwszego dyktanda z języka 
białoruskiego dostałam pałę, ale w końcu roku miałam juŜ dobry. 
Języka niemieckiego uczyła nas frau Bencleben5, łaciny – 
Michalewicz6, białoruskiego – pani Alona LekantSakałowa7. Geografii 
uczyła Polka Adolfowa8 i języka polskiego Krzemieniowa9. 
Dyrektorem gimnazjum był Radosław Ostrowski10. 

W gimnazjum poznałam wiele miłych dziewcząt  – większość
z nich była wyznania prawosławnego. Przez całe gimnazjum 
siedziałam w jednej ławce z Halą Szwed11, która była moją najlepsza 
koleŜanką. Przyjaźniłam się takŜe z Halą Michalewicz12, córką
łacinnika, Rają Padabied13, Niną Pracharowicz14, Kirą Hauryłowicz15, 
Hanną Karpiuk16 i Szurą śytkiewicz17. Z chłopców najbardziej 
pozostali w pamięci Świecik (Światosław) Kousz18, Wasia Hruzd19, 
Kastuś Kasiak20, Wałodzia Szawiel21 (trzej ostatni juŜ nie Ŝyją). Hruzd 
porzucił gimnazjum i poszedł do Związku Radzieckiego, gdzie 
przepadł bez wieści, Kastusia Kasiaka, jak mówią, powieszono po 
wojnie w Wilejce, a Szawiel zaginął w czasie wojny. Kasiak był 
najlepszym i najzdolniejszym uczniem w naszej klasie. Szawiel – to 
jeden z najinteligentniejszych chłopców. 
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Mój brat uczył się tylko jeden rok w gimnazjum. Nie szła mu 
nauka, został na drugi rok w tej samej klasie. Dlatego porzucił 
gimnazjum. TakŜe tylko przez jeden rok uczyli się w nim moi 
stryjeczni bracia Cześ i Gierek Miadziołkowie22, równieŜ Cześ
Wasilewicz23 z Budsławia. (Cześ Wasilewicz takŜe juŜ nie Ŝyje. 
W 1939 roku, gdy tylko przyszli do Budsławia Ŝołnierze sowieccy, 
zabrano go i ślad po nim zaginął. Nikt o nim więcej nic nie słyszał. 
A był on waŜnym naczelnikiem za „pańskiej” Polski – bo naczelnikiem 
straŜy poŜarnej. 

WyŜywienie miałam w internacie, a odzieŜ dawali mi Budźkowie 
po swoich córkach Luni i Irce24, które równieŜ uczyły się w naszym 
gimnazjum, tylko w starszych klasach. Bardzo je lubiłam i lubię do 
dnia dzisiejszego. Miały teŜ brata Cześka25, równieŜ ucznia naszego 
gimnazjum. 

Miałam dobre koleŜanki równieŜ w młodszych klasach. 
Przyjaźniłam się z Ludką śamojcin26 spod Lidy. Z nią – po wielu 
latach – spotkałam się w Warszawie i teraz widujemy się bardzo 
często. Prawie codziennie dzwonimy do siebie i dzielimy się ze sobą
kaŜdą dobrą lub złą wiadomością, kaŜdym przeŜyciem. Nie mamy 
Ŝadnych tajemnic. 

Nasze gimnazjum miało własną orkiestrę dętą. Często jesienią
i wiosną chodziliśmy całą szkołą na wycieczki za miasto. 
Maszerowaliśmy wtedy przy dźwiękach orkiestry, a ja to bardzo 
lubiłam. Często odbywały się w gimnazjum wieczorki i często 
organizowaliśmy przedstawienia albo koncerty. Wtedy miałam jeszcze 
nienajgorszy głos, więc mogłam śpiewać w chórze Ryhora Szyrmy. 
Lubiłam śpiewać i często występowałam na scenie.  

Gdy byłam w szóstej klasie, oczarował mnie nowy uczeń z 
Gimnazjum Kleckiego27 – Sława (Sławomir) Areń28. Był synem 
nauczyciela gimnazjum w Klecku i przyszedł do nas po jego likwidacji. 
Wysoki, niebieskooki chłopak od pierwszego spojrzenia zawładnął 
moim sercem. Dobrze pamiętam ten dzień, gdy spotkałam go po raz 
pierwszy. Spacerowałam w czasie przerwy z Halą (Szwed) po długim 
korytarzu, a on przechadzał się z jakimś chłopcem. Gdy mijaliśmy się
i spojrzałam na niego, zdawało mi się, Ŝe gdzieś go juŜ widziałam, 
i obejrzałam się. On teŜ się obejrzał. I tak zaczęliśmy na kaŜdej 
przerwie oglądać się na siebie. Był wtedy w siódmej klasie. 
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Z niecierpliwością zaczęłam wyczekiwać soboty, mając nadzieję
poznać się z nim na wieczorku. I tak się stało. Przez cały wieczór tylko 
z nim tańczyłam i wiele się o nim dowiedziałam. Potem razem 
śpiewaliśmy w chórze. Zaczęliśmy się spotykać. Pamiętam radość, jaką
przyniósł  jego pierwszy list na BoŜe Narodzenie. Wiosną nie 
mogliśmy juŜ przeŜyć jednego dnia nie widząc się. Gdy w maju miał 
on pojechać na trzy dni do domu, kaŜdego dnia spotykaliśmy się
i powtarzaliśmy: „Trzy dni, jak moŜna przeŜyć trzy dni nie widząc się? 
Czy wytrzymamy?...” Oboje mieliśmy łzy w oczach, gdy 
rozstawaliśmy się na te trzy dni. Niestety, było to rozstanie nie tylko na 
trzy dni, ale na całe nasze Ŝycie. Sława pojechał i więcej nie wrócił. W 
domu aresztowano go i wsadzono do więzienia w Baranowiczach. 

Co przeŜyłam tej wiosny, nie sposób opisać! Płakałam, płakałam 
i świata boŜego nie widziałam. Z powodu Sławy i mnie chciano 
wyrzucić z gimnazjum. Doszłoby do tego, gdyby nie wystąpił w mojej 
obronie ksiądz Adam Stankiewicz29. On mnie obronił. Musiałam 
wyjechać z Wilna, nie doczekawszy końca roku szkolnego. 

Będąc w WołoŜynie otrzymałam list od Sławy z więzienia. I sama 
mogłam do niego napisać. Jesienią, po półrocznym więzieniu, Sławę
wypuszczono. CóŜ to była dla mnie za radość! Nie mógł jednak 
przyjechać do Wilna, codziennie musiał meldować się na policji. 
Zaczęliśmy intensywnie korespondować. Wówczas pomyślałam, Ŝe 
będąc na wolności być moŜe ma inną dziewczynę i zaczęłam grać mu 
na nerwach. Udawałam, Ŝe mi bez niego wesoło i zupełnie o nim nie 
myślę. W czasie BoŜego Narodzenia otrzymałam od niego poŜegnalny 
list. Pisał: „Ode mnie długo nie otrzymasz wiadomości, nic złego nie 
myśl, ja zawsze będę o Tobie pamiętać i umierać będę z myślą
o Tobie...” 

Więcej Ŝadnej wiadomości juŜ nie otrzymałam. Napisał tylko jego 
ojciec, z prośbą, by go powiadomić, gdybym otrzymała od Sławy jakąś
wiadomość. 

Okazało się, Ŝe on przeszedł sowiecką granicę, a tam zesłano go na 
Sybir, gdzie zmarł. 

Większość uczniów naszego gimnazjum pochodziła ze wsi i była
biedna. Niektórzy uczniowie byli źle ubrani, a ci, dla których nie 
starczyło miejsca w internacie, mieszkali gdzieś daleko od miasta, 
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wynajmując kącik u jakiegoś gospodarza, uczyli się przy lampie 
naftowej, głodowali. 

Chcę jeszcze wspomnieć o świętowaniu 25 Marca – rocznicy 
ogłoszenia niepodległości Białorusi. Dzień ten był dla nas wielkim 
świętem. Przed obiadem szliśmy na naboŜeństwo do kościoła i cerkwi, 
a potem – do gimnazjum, gdzie częstowano uczniów kakao i pączkami. 
KaŜdy z nas miał przypiętą białoczerwonobiałą kokardkę. Wieczorem 
odbywała się uroczysta akademia, podczas której przemawiało wiele 
osób i czytano telegramy od organizacji róŜnych narodów. W drugiej 
części akademii był koncert. Trudno opisać nastrój, jaki przepełniał 
wtedy serce kaŜdego świadomego Białorusina. 

Zawsze było mi bardzo cięŜko, gdy zbliŜało się jakieś święto i 
uczniowie mogli jechać na tydzień czy dwa do domu. Wszyscy się
wtedy bardzo cieszyli, bo jechali do rodziców,  do rodzinnego domu, a 
ja jedna chodziłam smutna. Nie miałam do kogo jechać. Faktycznie 
zawsze wyjeŜdŜałam do wujostwa, ale wiedziałam, Ŝe nie czekają tam 
na mnie, Ŝe będę im zbędna. Jeździłam takŜe do Budsławia do ciotki 
Helki, gdzie spotkałam się z braciszkiem Frankiem, i do Głębokiego do 
ciotki Anieli, i do Szarkowszczyzny do wujka Wincusia, u którego po 
śmierci rodziców była Helcia, i do Łunińca do wujka Tomy, gdzie była 
siostra Wera. Bardzo cięŜko było rozstawać się z siostrami i braćmi. 
Franek mieszkał w Budsławiu, u stryjka Adolfa. Bardzo go kochałam, 
chyba tak jak matka kocha rodzonego syna. Gdy przyjeŜdŜałam do 
Budy, cały dzień spędzałam z nim – on przychodził do ciotki Helki. 
Gdy wieczorem szedł do domu, po kilku minutach biegłam za nim 
i znajdując go śpiącego w łóŜku, siadałam obok i jeszcze długo  
patrzyłam na niego. 

Ciocia Helka miała trzech synów starszych ode mnie i dość duŜy 
dom. Właśnie w tym domu, gdy przyjeŜdŜałam, spotykała się młodzieŜ
z miasteczka. Przychodziło dwóch Czantoryckich: Miećka i Gieniuś, 
Cześ Wasilewicz, Cześ Hryszkiewicz, Jan i Kazik Krauczonkowie, 
Cześ Chaniauka, Toma Hryszkiewicz, Kazik Czantarycki, Boluś
Plaszkun i inni. Z dziewcząt  przychodziła Wala Kotkowicz – moja 
stryjeczna siostra, Anielka Śmigielska, Janka Chacianowicz, Zosia 
Śmigielska i Zosia Hruzd, Frania Hryszkiewicz, Mania Łupinowicz 
i inne. Zebrawszy się, śpiewaliśmy białoruskie pieśni – kierował nami 
Miećka Czantarycki, graliśmy w róŜne gry, jak głuchy telefon, 
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zbieraliśmy fanty, tańczyliśmy. Przed Nowym Rokiem całą grupą  
szliśmy zagradzać. Tak zagradzaliśmy bierwionami i czym popadło 
czyjeś drzwi, Ŝe rano domownicy nie mogli wyjść z domu. Taki był w 
naszym miasteczku zwyczaj. Zamienialiśmy takŜe szyldy przy róŜnych 
sklepach i urzędach. Tam gdzie była piekarnia, powiesiliśmy szyld 
sklepu mięsnego, na poczcie powiesiliśmy szyld restauracji itd. Bywał 
razem z nami takŜe nauczyciel naszego gimnazjum profesor Wincenty 
Hryszkiewicz30. Gdy odjeŜdŜałam do Wilna, całe to towarzystwo 
odprowadzało mnie na stację. 

W 1934 r. zdałam maturę. Zrodziło się pytanie, co robić dalej. 
O jakiejkolwiek pracy nawet nie było co marzyć z maturą
białoruskiego gimnazjum. Postanowiłam wstąpić na uniwersytet, gdzie 
mając dobre wyniki w nauce moŜna było otrzymać stypendium, tanie 
obiady i zarabiać na Ŝycie korepetycjami. 

Chcę jeszcze dodać, Ŝe oprócz wspomnianych juŜ wcześniej 
nauczycieli, w naszym gimnazjum wykładali: Łuckiewicz31, bracia 
Mikołaj i Teodor Iljaszewiczowie32, Wincenty Hryszkiewicz, Piotr 
Szczasny33, Leonid Borysoglebski34, Borys Kita35, 
Alexandrowiczowa36, Kosińska37 i młode Niemki, których nazwisk nie 
pamiętam. Ach, jeszcze takŜe Polak Głuchowski38 oraz Zamoryn39, 
Sznarkiewicz40, Ancukiewicz41. 

Bardzo kochałam swój ojczysty język. Było mi cięŜko, gdy 
słyszałam, jak nazywa się go prostym czy chłopskim. PrzeŜywałam, 
gdy widziałam, Ŝe niektóre koleŜanki z klasy w miejscach publicznych 
zniŜają głos lub zaczynają mówić po polsku, wstydząc się języka 
białoruskiego. Ja przeciwnie, gdy znalazłam się w t łumie ludzi,  
podnosiłam głos, aby wszyscy słyszeli mój język białoruski. Wydawało 
mi się, Ŝe piękniejszego i milszego nie ma na całym świecie! 

W naszym miasteczku było wielu świadomych i oddanych 
Białorusinów. I nie tylko ci, którzy uczyli się w Gimnazjum 
Białoruskim, ale takŜe uczniowie szkół polskich, jak Czantoryccy i 
Krauczonkowie. Chaniauka, Tomasz Hryszkiewicz, Budźkowie, 
Miadziołkowie byli uczniami gimnazjum białoruskiego. Lubiliśmy 
białoruskie pieśni i tylko takie śpiewaliśmy. Wieczorynki zaczynaliśmy 
od Lawonichy. Śpiewaliśmy na cztery głosy. Latem wychodziliśmy 
w pole i tam zawodziliśmy. A trzeba dodać, Ŝe w Budsławiu było duŜo 
polskiego wojska i wokół było słychać takŜe język polski. Wiele 
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dziewcząt  wyszło za mąŜ za wojskowych. Jednak nie zapominały 
swego języka. 

Nasz Budsław nazywano stolicą Białorusi. MoŜe nawet słusznie. 
Tutaj po I wojnie światowej zorganizowano Gimnazjum Białoruskie. 
Z Budsławia pochodzili  oddani białoruscy patrioci – Edward Budźka, 
Józef Hapanowicz42, Wincenty Hryszkiewicz i inni. Przed domem 
Hapanowicza jeszcze przed wojną grała orkiestra – na rozkaz cara,  
a na cześć znanego Józefa, za jego czyny bohaterskie w czasie wojny. 
Z Budsławia pochodzi kuzyn Budźki, znany obecnie pisarz Eugeniusz 
Paukszta43. Z Budsławia pochodziła równieŜ moja cioteczna siostra 
Paulina Miadziołka. Często moŜna było w Budsławiu zobaczyć na 
scenie białoruskie przedstawienia w wykonaniu artystówamatorów. 
Budsław nazywano takŜe małym ParyŜem, bo moda z zachodu 
docierała szybciej do naszego miasteczka niŜ do wielkiego miasta. 
W Budsławiu były dwie orkiestry dęte – wojskowa i straŜy poŜarnej. 
Mieszkańcy Budsławia zasłynęli w Ameryce. Spotkać ich moŜna na 
całym świecie. 

Na uniwersytecie 
Przyjechałam do Wilna z Budsławia w jednej wytartej sukience, 

zdeptanych pantoflach i z dwiema złotówkami w rękach. Zatrzymałam 
się u stryjecznego brata Witolda Hołowacza44, który mieszkał razem 
z Czesiem Chaniauką45. Zajmowali dwa pokoje. Po kilku dniach 
przeniosłam się do Władzia Kotkowicza46 – stryjecznego brata taty. 
Obiad jadłam przewaŜnie u swoich przyjaciółek, które znając moją
trudną sytuację materialną, zapraszały mnie do siebie. W tym czasie 
najczęściej wspierała mnie obiadami Raisa Padabied. 

Zapisałam się na Uniwersytet na filologię klasyczną, poniewaŜ
bardzo lubiłam łacinę. Pytanie: skąd wziąć pieniądze, aby zapłacić za 
naukę? W dziekanacie wywieszono listę studentów,  którzy mieli być
wykreśleni za kilka dni, o ile nie uiszczą opłaty. A skąd ja wezmę
pieniądze? Idę ulicą i myślę, co ze sobą zrobić. Czy pójść na Zielony 
Most i rzucić się do rzeki, czy lepiej zginąć pod pociągiem?... 
Pozostałam Ŝywa, bo gdy tak myślałam i przechodziłam ulicą
Ostrobramską, spotkałam Witolda i dowiedziałam się od niego, Ŝe 
szukał mnie listonosz, który miał dla mnie duŜą sumę pieniędzy. 
Okazało się, Ŝe przysłał mi je Józef Hapanowicz, rodak z Budsławia. 
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Trzysta złotych, które mi przysłał, starczyło na opłacenie całego roku 
nauki. Potem otrzymałam ulgowe obiady w stołówce akademickiej i 
korepetycje. Mogłam wynająć kwaterę. Tylko trudno mi było poradzić
sobie z nauką. Okazało się, Ŝe moje wiadomości z języka łacińskiego 
były bardzo słabe, chociaŜ w gimnazjum uwaŜana byłam za jedną z 
najlepszych uczennic z tego przedmiotu. W dodatku zupełnie nie 
znałam greki i nie mogłam dogonić studentów, którzy tego języka 
uczyli się w gimnazjach klasycznych. Dlatego postanowiłam przenieść
się na historię. 

Zapisałam się do Białoruskiego Związku Akademickiego47 i 
zaczęłam co wieczór biegać na ul. Zawalną, gdzie się mieściła jego 
siedziba. Poznałam tam wielu miłych studentów. Z dziewcząt 
przychodziły tam Lunia z Irką, z którymi w tym czasie byłam bardzo 
blisko, Wala i Raisa śukowskie48, Tania Trofimuczanka49, Hanka 
Sucha50, Lena Aniśko51 i inne.  Z kolegów: Witold Tumasz52, Bernard 
Stepowicz53, Wiktor Wojtanka54, Mitrofan Smarszczok55, Anton 
Szukiełojć56, Adam Dasiukiewicz57, Cześ Najdziuk58, Szawiel i 
najmilszy memu sercu Mikołaj Szczors59. Było jeszcze wielu innych 
kolegów i koleŜanek. Wymieniłam tych, którzy byli mi najbliŜsi. 

I wtedy zaczęłam śpiewać w chórze Ryhora Szyrmy i tańczyć
w zespole studenckim, którym kierował Janka Chworast60. Był on 
moim partnerem i tańczyłam z nim występując na scenie w pierwszej 
parze, czasami wykonywaliśmy numery solowe.  

W BZA byłam bardzo popularna. Było wiele wierszy mnie 
poświęconych, zapisanych w kronice BZA. 

Obiady w stołówce akademickiej przez wszystkie lata jadałam przy 
jednym stole ze Szczorsem, Tumaszem, Wojtankiem, Stepowiczem. 
Nasz obiad przeciągał się godzinami. Ze Szczorsem spotykałam się
często w stołówce uniwersyteckiej.  

Będąc na pierwszym roku  studiów zaczęłam dawać lekcje Niusi 
Tomaszewicz61 – uczennicy VI klasy Gimnazjum im. A. 
Czartoryskiego, córce polskiego oficera, kapitana. Od pierwszej lekcji 
Niusia polubiła mnie i przybiegała do mnie codziennie, niezaleŜnie od 
tego czy miała lekcje czy nie. Opowiadała mi o swoich sprawach, o 
tym, co zdarzyło się w szkole, co widziała we śnie, kogo spotkała... 
Miała ona cudowną matkę, która urodziła się i wychowała w 
Petersburgu. Jej matka była Francuzką, a ojciec – Anglikiem. Ojczym 
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– rosyjskim ministrem przy carze. Mama Niusi traktowała mnie z duŜą
sympatią.  

I tak jeden rok nauki na uniwersytecie minął. Na wakacje 
wyjechałam do Głębokiego do wujka Wincusia, który w tym czasie 
sam był w nieszczęściu, bo został zwolniony z pracy organisty w 
Szarkowszczyźnie. Oprócz mnie była u nich moja siostra Helcia. 
Mieszkali oni niedaleko cioci Anieli i zawsze mogłam u niej zjeść. 
Wakacje te były dla mnie bardzo smutne. Nie dawało spokoju pytanie, 
skąd wziąć pieniądze na opłacenie nauki. Gdy tak się martwiłam, 
przyszedł pewnego dnia list od Niusi, w którym pisała, Ŝe 
przeprowadzili się do nowego mieszkania, mają w nim pokój dla mnie 
i prosiła, abym jak najszybciej do nich przyjeŜdŜała. Jej rodzice 
obiecali mi mieszkanie i utrzymanie za lekcje. JakŜe byłam szczęśliwa, 
otrzymując taką propozycję! Leciałam do Wilna jak na skrzydłach. W 
tym roku otrzymałam na uniwersytecie połowę stypendium i mogłam 
kontynuować naukę.  

W dalszym ciągu naleŜałam do BZA i kaŜdego wieczoru biegałam 
na Zawalną. Dalej śpiewałam w chórze, tańczyłam na scenie podczas 
koncertów... i oglądałam się za Szczorsem. Na Zawalnej przyjemnie 
było spotkać się z kolegami i koleŜankam. Często moŜna było 
posłuchać ciekawego referatu z historii, geografii czy literatury 
białoruskiej. Przychodził tam Maksym Tank62 i czytał swoje wiersze.  
W Związku rej wodził Szczors. Przez kilka lat z rzędu wybierano go na 
przewodniczącego. Był on studentem medycyny. Wiele koleŜanek 
wzdychało do niego potajemnie, bo mógł się podobać. Był przystojny, 
mądry, ale i zadufany w sobie. 

Podzieliliśmy się wszyscy na dwa obozy – lewicę i  prawicę. 
W czasie wyborów czasami omal do bójki nie dochodziło. Jedni chcieli 
wprowadzić do zarządu Związku swoich kandydatów, drudzy – 
swoich. 

Słynne były nasze koncerty w przepełnionej po brzegi auli 
uniwersyteckiej. Często na tych koncertach występował takŜe Michał 
ZabejdaSumicki63, który przyjeŜdŜał aŜ z Pragi. Urządzaliśmy takŜe 
wycieczki. Pamiętną była wspólna z Ukraińcami wycieczka do Trok. 
Sympatyczne były bale trzech związków studenckich – białoruskiego, 
ukraińskiego i litewskiego. Zawsze bardzo uroczyście świętowaliśmy 
25 Marca – dzień ogłoszenia niepodległości Białorusi. Latem 
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organizowaliśmy zloty. Byłam na zlotach w Nowogródku i nad 
Naroczą. Odbył  się takŜe zlot studentów w BiałowieŜy, ale beze mnie. 

Większość naszych studentów nie paliła i nie piła wódki. Na 
wieczorkach śpiewaliśmy i tańczyliśmy obok współczesnych, modnych 
tańców, obowiązkowo takŜe Lawonichę. 

Dzisiaj wielu przyjaciół nie ma juŜ wśród Ŝywych. Podczas wojny 
Niemcy zastrzelili Adasia Dasiukiewicza, popularnego wśród nas 
studenta. Zaginął Wałodzia Szawiel. Zmarli na obczyźnie w Ameryce 
Staś Hrynkiewicz64 i Wiktor Wojtanka. Wielu straciło Ŝycie i zdrowie 
w więzieniach sowieckich i na Sybirze. Rozsypała się nasza rodzinka 
po całym świecie. Najwięcej znalazło się w Ameryce, część znajduje 
się w Australii, niektórzy przebywają w Anglii i Francji.  

W 1939 roku miałam zdane wszystkie egzaminy i zaczęłam zbierać
materiały do pracy magisterskiej. W tym czasie zawróciłam sobie 
głowę „Biarozką”65. Wojna nas rozłączyła. Lato 1939 roku spędziłam 
w majątku na Wileńszczyźnie, gdzie uczyłam dzieci bogatych ludzi 
z Gdyni. Po spędzeniu w tym majątku ponad miesiąc, pojechałam ze 
swymi uczennicami do Warszawy. Pierwszy raz w Ŝyciu zobaczyłam 
wtedy stolicę Polski. Zrobiła na mnie bardzo duŜe wraŜenie. MoŜe 
dlatego, Ŝe zatrzymałyśmy się w bogatej rodzinie profesora 
Politechniki. Z Warszawy pojechałyśmy do Gdyni. Miałam być tam 
dwa tygodnie, a byłam tylko jeden dzień. W nocy zbudził nas ojciec 
uczennic oznajmiając, Ŝe zaczęła się wojna. Pospiesznie wstałyśmy 
i zaczęłyśmy pakować swoje rzeczy. Pojechałyśmy z powrotem do 
Warszawy. Miasto wyglądało teraz inaczej. Panowała panika. Przed 
sklepami stali ludzie w kolejkach – robili zapasy Ŝywności. Ojciec 
moich uczennic proponował mi, abym jechała z nimi na Węgry, ale się
nie zgodziłam i skierowałam się do Wilna, a stamtąd do rodzinnego 
Budsławia. Przy mnie przyszła tu Armia Czerwona i zapanowała  
władza sowiecka. 

Praca w szkole
Zaczęłam pracować w szkole, w Budsławiu. Razem ze mną były 

nauczycielki Lunia i Irka Budźka, a takŜe jako nauczyciel pracował 
mąŜ Irki. Zaczęliśmy uczyć po białorusku. Wykładałam język 
białoruski i niemiecki. Wreszcie wróciłam do rodzinnego domku i 
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zebrałam swoją rodzinę w jednym miejscu. Z Łotwy przyjechał 
Piotruś, z Łunińca wróciła Wera, przyjechali Helcia i Franek. 

Wielkim ciosem w latach władzy sowieckiej była dla nas wywózka 
stryja Adolfa, brata taty, z rodziną, do Kazachstanu. Wielu niewinnych 
ludzi wywoŜono wtedy do Kazachstanu lub na daleki Sybir. A 
wywózki te były straszniejsze od pogrzebu. Odrywano ludzi od 
rodzinnych domów, od rodzinnego miasteczka i bliskich sercu osób. 
Płakali ci, których wywoŜono i płakali ci, którzy zostawali. Ludzie 
stracili nadzieję. Nikt nie był pewny następnego dnia. Najmniejszy 
szelest za oknem lub za drzwiami wyprowadzał z równowagi. Zabrano 
Lońkę – syna ciotki Helki. Co kilka dni kogoś zabierano. Nikt nie 
wiedział, za co. Ludzie oczekiwali zmian.  

W szkole pracowałam z pasją. Wszystkie swe młode siły 
poświęcałam uczniom. Na początku mieszkałam przy szkole. 
Mianowano mnie dyrektorem szkoły i kierownikiem wydziału 
nauczania. Wybrano deputowaną do rady wiejskiej. Musiałam chodzić
po wsiach i objaśniać konstytucję ZSRR, namawiać ludzi do pracy 
przy budowie lotniska, brać udział w róŜnych zebraniach. Nikt nie wie, 
co wtedy czułam i z jaką niechęcią wszystko to robiłam! Trzeba było. 
Nie było innego wyjścia. Znalazłam czas na zorganizowanie kółka 
tanecznego przy szkole. Moi uczniowie zdobywali pierwsze nagrody 
na eliminacjach obwodowych. Tańczyli Lawonichę, kadryla, juraczkę, 
hopaka. Przyjaźniłam się z Lunią. Z nią spędzałam kaŜdą wolną chwilę
i wtedy poznałam, jaka to wartościowa i mądra kobieta. Dobrze nam 
było ze sobą, rozmowom nie było końca. 

Nadszedł 1941 rok. Jak grom z jasnego nieba usłyszeliśmy 
wiadomość o nowej wojnie. 

W przeddzień wycofania się Sowietów wezwano mnie do rady 
wiejskiej. Ciotka dała mi chustkę i poradziła uciekać do lasu. Cały 
dzień tam przesiedziałam, a na noc wróciłam. Następnego dnia znów 
mnie wezwano, ciotka poradziła udać chorą i połoŜyć się do łóŜka. 
I tak zrobiłam. Tego właśnie dnia weszli Niemcy. A tych, którzy poszli 
do rady wiejskiej, rozstrzelano.

Praca w Mińsku 
Przyszli Niemcy. Nasza rodzina znów się rozsypała. Wszyscy 

straciliśmy pracę, zostaliśmy bez środków do Ŝycia.  
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Na początku września 1941 r. bardzo zaktywizowali się miejscowi 
Polacy, którzy dąŜyli do zorganizowania polskiej szkoły. Byłam 
nauczycielką w szkole białoruskiej i dlatego do Niemców szły donosy 
na mnie, Ŝe jestem komunistką. Miejscowe władze poradziły mi 
wyjechać z Budsławia, bo otrzymywały duŜo donosów. W tych 
warunkach, w październiku 1941 r. wyjechałam do Mińska. Spotkałam 
tam wielu starych znajomych z Wilna. Dostać się do Mińska pomógł 
mi pewien kolejarzNiemiec. Przyjechaliśmy w nocy.  Zawiózł mnie do 
Urzędu Miejskiego i oddał pod opiekę straŜy. Byłam bardzo zmęczona 
podróŜą. StraŜnik zaprowadził mnie do biura i jeszcze nie zdąŜył  
wyjść, a ja nie zdąŜyłam połoŜyć się na zestawionych krzesłach, jak 
podrzucił mnie do góry wybuch bomby. Przyjechały władze cywilne i  
zabrały mnie stamtąd. Zawieziono mnie do Samopomocy66. Tam się
zatrzymałam. Tam poznałam profesora Wacława Iwanowskiego67. On 
mi załatwił pracę t łumaczki u Niemców. 

Pracując, ściągnęłam do Mińska Werę, a później równieŜ Franka. 
DuŜo pomagał nam doktor Iwan Jermaczenko68. On umieścił Werę
w szkole medycznej i załatwił nam mieszkanie przy Samopomocy.  

Do Mińska przyjechało wielu Białorusinów z Wilna, Warszawy, 
a nawet z Czechosłowacji. Byli tu takŜe moi koledzy gimnazjalni i 
uniwersyteccy. Spotykałam się w Mińsku z Szawielem, Tumaszem, 
Szukiełojciem, Kozłowskim69, ks. Godlewskim70, poznałam Juliana 
Sakowicza71,  Kuszela72 i jego Ŝonę poetkę Arsieniewą73. Często 
przyjeŜdŜał Jezawitau74, spotkałam Czabatarewicza75, Jankę Kasiaka76, 
Hańko77 i innych. Poznałam wielu sympatycznych radzieckich
Białorusinów, jak Antona Adamowicza78, Kałubowicza79, 
Fiedorowicza80, Wićbicza81 i innych. 

Razem ze mną pracowały Luba Daroszyk82z Grodna i Halina83

Ŝona aktora Włodzimirskiego. Obie, jak później się dowiedziałam, 
miały kontakty z partyzantami sowieckimi. 

W czasie pobytu w Mińsku wielką rolę w moim Ŝyciu odegrał 
doktor Alfred Rychel84 – Niemiec, syn profesora uniwersytetu we 
Frankfurcie nad Menem. Pod koniec wojny zginął w czasie walk pod 
Berlinem. Gdy poznałam go w Mińsku,  był pracownikiem naukowym. 
Znał dziesięć języków. Pod koniec wojny zmobilizowano go i posłano 
na front. 
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W Mińsku był Jan Krawczonek85 z Budsławia. Biedny Janek dostał 
manii prześladowczej i trafił do szpitala dla psychicznie chorych. A był 
takim mądrym i zdolnym człowiekiem! Ukończył w Wilnie prawo. 
Pracował jako dyrektor teatru. Chciałabym duŜo napisać o Ŝyciu 
w Mińsku, ale na razie powstrzymam się.  

Moje Ŝycie cały czas było w niebezpieczeństwie. KaŜdy dzień
przynosił wiadomość o czyjejś śmierci. Ginęli ludzie od bomb i z rąk 
partyzantów sowieckich. Tak właśnie, z rąk partyzantów sowieckich 
zginął prof. Iwanowski, redaktor „Białoruskiej Gazety” Władysław 
Kozłowski, Fabian Akinczyc86, młody Kuszel87, Sakowicz, Marakoŭ88, 
ks. Godlewski (Hadleŭski), ks. Hlakowski89 (jeśli chodzi o księŜy, to 
dokładnie nie wiem, przez kogo zginęli, być moŜe rozstrzelali ich 
Niemcy); zginął i Wałodzia Szawiel. Jedni ginęli z rąk niemieckich, 
drudzy – sowieckich partyzantów. Było i tak, Ŝe partyzanci podłoŜyli 
pod teatr bombę, która wybuchła w czasie przedstawienia. Zginęło 
wtedy wiele osób, między innymi i syn Arsienniewej.  

Często odbywały się naloty samolotów sowieckich  i  wtedy nikt 
z nas nie wiedział, czy zostanie Ŝywy. 

NiezaleŜnie od tego wszystkiego, kwit ło i rozwijało się Ŝycie 
kulturalne. Pojawiły się nowe opery, jak „Jezioro leśne”, „KsiąŜę
Usiasłau” z librettem Arsieniewej, z muzyką Szczahłowa90. 
Skomponowano wiele nowych pieśni. Ulicami maszerowały białoruska 
młodzieŜ i białoruskie wojsko. 

Nadszedł 1944 rok, w którym Niemcy coraz szybciej zaczęli się
cofać na zachód. W Mińsku w tym czasie istniała Białoruska Centralna 
Rada91 na czele z prezydentem Radosławem Ostrowskim  i było 
białoruskie wojsko dowodzone przez Kuszela. W końcu czerwca odbył 
się wielki zjazd Białorusinów – „Kongres”92. Ci, którzy się zjechali, nie 
zdąŜyli wrócić do swoich domów, a juŜ trzeba było opuszczać Mińsk, 
bo zbliŜała się armia sowiecka. 

Pewnego dnia, gdy zjawiłam się rano w pracy, mój szef 
powiedział, abym szła do domu przygotować się do wyjazdu. Nasze 
biuro miało być przeniesione do Wilna. Po spakowaniu części  rzeczy, 
przybyłyśmy z Werą i zajęłyśmy miejsca w długim przepełnionym 
pociągu. Jechali pracownicy Białoruskiej Centralnej Rady, 
Samopomocy, kierownictwo Związku MłodzieŜy Białoruskiej i 
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białoruskiego wojska. WyjeŜdŜał takŜe mój brat Franek, ale w innym 
niŜ my pociągu. 

Jeszcze nie ruszyliśmy z miejsca, gdy spadły na nas sowieckie 
bomby. Nikomu jednak nie uczyniły szkody. Wyruszyliśmy w drogę
nad ranem. Jechaliśmy wolno, często zatrzymując się. Wreszcie pociąg 
stanął na dłuŜszy czas. Okazało się, Ŝe przed nami partyzanci zerwali 
most kolejowy. Trzeba było go szybko naprawić. PołoŜono szyny  
i ostroŜnie przejechaliśmy przez rzekę, omijając niebezpieczeństwo. 
PrzejeŜdŜając przez Baranowicze, widzieliśmy, jak płonęło całe 
miasto. Gdzieś za Lidą nasz pociąg najechał na minę. Dziesięć
pierwszych wagonów przewróciło się. Było wielu zabitych i rannych. 
Okropny widok. Do Lidy ja i Wera, razem z doktor Nadzieją
Abramową93, Zosią Alechnowicz94 i innymi przyjaciółkami z ZBM 
jechałyśmy w trzecim wagonie za lokomotywą. W Lidzie lokomotywę
przestawiono, więc znalazłyśmy się na końcu, i dlatego ocalałyśmy.  
Po zabraniu rannych pojechaliśmy dalej. Na jednej ze stacji, gdy 
pociąg zatrzymał się, a potem nagle znów ruszył, zaczął go gonić jeden 
z naszych,  młody chłopak, który na chwilę wyszedł z pociągu. Skoczył 
pechowo i trafił pod koła. Obcięło mu obie nogi. 

Nie pamiętam, na jakiej stacji rozdzielono skład, jedna część
pojechała na Koenigsberg (Kaliningrad), a druga zatrzymała się na 
włoskiej granicy w Alpach.  

I tak oto Wera i ja, razem z doktor Abramową, Hańko i innymi 
kierownikami ZBM znaleźliśmy się w Alpach nad rzeczką Maltą. Tak 
wysokie góry widziałam po raz pierwszy w Ŝyciu. Zdawało się, Ŝe 
znaleźliśmy się w jakimś głębokim dole, z którego nie ma wyjścia. 
Gdziekolwiek nie spojrzysz, przed oczami stoją ogromne kamienne 
ściany. Po nieco lepszym rozejrzeniu dostrzegało się piękno 
krajobrazu. Nic nie cieszyło, bo nie wiedzieliśmy, jaki nas czeka los na 
obczyźnie. PrzejeŜdŜając przez Wiedeń, spotkałam dwóch Ŝołnierzy 
z białoruskiego wojska. Od nich dowiedziałam się, Ŝe Franek pojechał 
do Włoch. Dali mi jego adres. Brat był w mieście Udine. 

W Niemczech
W Alpach spędziliśmy dwa tygodnie. Stamtąd rozjechaliśmy się

w róŜne krańce Niemiec i Czechosłowacji. Rozstałam się z Werą. 
Skierowano ją do obozu, w którym znajdowały się dzieci w wieku 10–



38

14 lat wywiezione z Białorusi na roboty. Ja zatrzymałam się przy 
Sztabie Związku MłodzieŜy Białoruskiej w Troppau (Opawa w 
Czechach). Tam odwiedzał mnie kilka razy doktor Rychel, którego 
władze znajdowały się  w Raciborzu, bardzo blisko Troppau. Od Wery 
otrzymywałam wiele listów, w których pisała mi o dzieciach z obozu. 
śyła dla nich i robiła wszystko, co mogła, aby ulŜyć ich niedoli. Lubiła 
dzieci, a one przepadały za nią.  

W Troppau nie mieliśmy duŜo pracy, po prostu obijaliśmy się. 
Czasem chodziliśmy pomagać Czechom w polu. 

Chcę w tym miejscu wspomnieć doktora Macha, którego poznałam 
jeszcze w Mińsku. I oto zaczął on pisać jeden list za drugim, abym 
odwiedziła w Troppau jego krewnych. Mój adres otrzymał od doktora 
Rychela. Nie wiem dlaczego nie spełniałam jego prośby i nie poszłam 
do jego krewnych. Kiedy wreszcie odwiedziłam ich, przyjęli mnie jak 
najdroŜszego gościa. śałowałam, Ŝe nie poznałam ich wcześniej. 
Wkrótce po tym usłyszeliśmy, Ŝe do Troppau zbliŜa się armia sowiecka 
i musieliśmy to miasto opuścić. Część rzeczy oddaliśmy na bagaŜ, 
a część zabraliśmy ze sobą. Rzeczy oddanych na bagaŜ nie 
zobaczyliśmy juŜ nigdy. Zginęły tym samym wszystkie moje zdjęcia i 
z czasów szkolnych i z czasów studenckich, i późniejsze. Z Troppau 
ewakuowano nas do Berlina, chociaŜ nie wszystkich. Doktor 
Abramowa z rodziną pojechała w innym kierunku. Nie wiem, gdzie 
podziały się Michasia T. i Zosia A. 

Zostałam bez pracy. Niemieckie kierownictwo młodzieŜy, do 
którego się zwróciłam z prośbą, skierowało mnie do Pitnitz nad 
morzem. Gdy tam przyjechałam, nie chciano mnie przyjąć. Opowiem 
w tym miejscu o przygodach w drodze. Razem ze mną w  przedziale 
jechała od Berlina Niemka. W drodze rozgadałyśmy się. Odnosiła się
do mnie bardzo sympatycznie. Potem w Rostocku, przez cały dzień
czekałyśmy razem na następny pociąg. Tu miałyśmy przesiadkę. Na 
stacji było duŜo ludzi. Gdy nadjechał nasz pociąg, t łum ludzi rzucił się
szukać sobie miejsca. Niemka, która jechała ze mną, była bez bagaŜu, 
a ja wzięłam ze sobą cały swój dobytek. Miałam dwie walizki i plecak 
na ramionach. W mniejszej walizce były lepsze rzeczy. I oto Niemka, 
widząc, Ŝe jest mi cięŜko, zaproponowała pomoc. Wyrwała z moich rąk 
mniejszą walizkę i teczkę z dokumentami i pieniędzmi, i szybko rzuciła 
się w t łum. Długi pociąg wypełnił się ludźmi, a ja zostałam na peronie 
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i rozpłakałam się. Najpierw próbowałam biegać od wagonu do wagonu 
i pytać, kto wziął moją walizkę i teczkę. Nikt się nie odzywał. Widząc 
mnie zapłakaną, dyŜurne kobiety zapytały, co się stało. Na moje 
szczęście pociąg nie odjechał natychmiast, a zatrzymał się na stacji 
dłuŜej. Było trochę czasu, by pójść razem z dyŜurnymi i poszukać
Niemki z moimi rzeczami. Zanim znalazłyśmy ją w ostatnim wagonie, 
przeszłyśmy przez cały przepełniony pociąg. Co byłoby ze mną, gdyby 
nie znalazły się moja walizeczka i teczka! Zostałabym bez pieniędzy, 
bez dokumentów, bez kartek Ŝywnościowych i bez biletu na dalszą
podróŜ. Z tą Niemką spotkałam się dziesięć lat później na Syberii. 

Z Pitnitz wysłano mnie do Dessau, gdzie w obozie przebywała 
Wera. To jasne, Ŝe do Wery jechałam z duŜą radością. Nie 
widziałyśmy się długo. W obozie była szkoła dla białoruskich dzieci 
i zaczęłam w niej pracować jako nauczycielka języka białoruskiego. 
Uczyłam więc białoruskie dziatki. Praca przyjemna, byłam więc z niej 
bardzo zadowolona. Niestety, niedługo mogłam się nią cieszyć. Po 
tygodniu czy dwóch wezwał mnie naczelnik obozu i nakazał 
natychmiast opuścić obóz. Zabronił uczyć dzieci. Zostałam w obozie, 
ukrywając się, bo dokąd miałam pójść, gdzie podziać się na obczyźnie. 
Władze obozu dowiedziały się, Ŝe nie wyjechałam. Ponownie wezwał 
mnie naczelnik, nakazując niezwłocznie wyjechać. Długo nie 
rozumiałam, dlaczego czepiano się mnie i nie dawano nigdzie pracy, i 
dopiero po wojnie zrozumiałam, Ŝe zaszkodziła mi korespondencja z 
Aleksandrem Kołodką95 – więźniem niemieckich obozów 
koncentracyjnych, do którego nie tylko pisałam listy, ale któremu 
posyłałam takŜe paczki Ŝywnościowe. 

Gdy byłam w Dessau, przeŜyliśmy bombardowanie miasta, które 
zostało całkowicie zniszczone. Zginęło wielu ludzi, a w naszym obozie 
wszyscy ocaleli. Było duŜo strachu. Miasto płonęło przez cały tydzień. 
Drzewa wokół obozu były powyrywane z korzeniami. Będąc w 
Berlinie, takŜe kaŜdej nocy biegałam do schronu, Ŝeby ukryć się przed 
bombami. Byłam świadkiem największego bombardowania w lutym 
1945 r., gdy zburzono Aleksanderplatz i okoliczne ulice. W tym czasie 
znajdowałam się akurat właśnie na tym placu. Schowałam się w 
metrze. Cała ziemia drŜała, od wybuchów bomb drŜały ściany. Gdy się
uspokoiło i wyszłam z metra na ulicę, było ciemno, jak w nocy, choć
nalot odbywał się w samo południe. Tramwaje, autobusy, domy – 
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wszystko wokół płonęło. Bomby jeszcze wybuchały i w Ŝaden sposób 
nie moŜna było dojść do domu. Gdziekolwiek się obróciłam, wszędzie 
rozpadały się domy i wybuchały bomby. 

Z Dessau nie wyjechałam sama. W kilka dni po rozkazie 
naczelnika, bym opuściła obóz, Niemcy wszystkich nas – a było tam 
siedem tysięcy ludzi – wygnali z  rzeczami do lasu, 15 km od obozu 
(rzeczy moŜna było zabrać tyle, ile zdołało się unieść). 

Pamiętam, była niedziela, gdy przybiegli Ŝołnierze i nakazali 
wszystkim, wraz z rzeczami, wychodzić przed baraki. Gdy 
powychodziliśmy, ustawili nas piątkami i popędzili na wschód, 
w kierunku RosslauZerbst. 

Wyszliśmy z obozu w południe, a zatrzymaliśmy się, gdy było juŜ
zupełnie ciemno. Znaleźliśmy się w gęstym lesie. Dalej iść nie 
mogliśmy, bo przed nami był poŜar – paliło się miasto Zerbst. 
ZauwaŜyliśmy, Ŝe zniknęli straŜnicy, którzy pędzili nas przez całą
drogę. Nie wiedzieliśmy, dokąd nas prowadzą i róŜnie się myślało. 
Przychodziły do głowy i takie myśli, Ŝe pędzono nas na rozstrzelanie.  

Widząc, Ŝe nie ma przy nas straŜników, rozsypaliśmy się wszyscy 
po lesie szukając miejsca na odpoczynek. Było to w połowie kwietnia
1945 roku. Z nami były małe dzieci. Przenocowaliśmy pod gołym 
niebem, rano zaczęliśmy szukać, czym by się poŜywić – byliśmy 
głodni. Chłopcy wypatrzyli na polu kopce z ziemniakami. Rozkopali je 
i przynieśli ziemniaki. Gotowaliśmy je w Ŝołnierskich hełmach, 
których pełno było w lesie.  Znaleźliśmy teŜ jakąś czerwoną sól, potem 
pojawił się szczaw. Aby się ogrzać, zaczęliśmy kopać doły i chować
się w nich nocą od chłodu. Po kilku dniach zaczęła się ponad naszymi 
głowami strzelanina; nacierała armia sowiecka, a Niemcy się bronili. 
Chowaliśmy się przed kulami w dołach. Wychodziliśmy z nich, gdy 
strzelanina uspokajała się. Pewnego razu znaleźliśmy wiele zabitych 
koni. Zaczęliśmy piec na ogniu koninę i jeść. Jaka była smaczna! 
W ten sposób przeŜyliśmy w lesie dwa tygodnie, aŜ do zakończenia  
wojny.   

Wychodząc z lasu, gdy całkowicie ucichła strzelanina, 
zobaczyliśmy na drodze Amerykanów w samochodach. 
Postanowiliśmy wszyscy wrócić do obozu, z którego wypędzili nas 
Niemcy. Razem z nami była Lena WoukLewanowicz96 z 
Miedźwiedzicz, którą bardzo lubiłyśmy. Postanowiłyśmy trzymać się
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razem, gdziekolwiek nas los rzuci, wszędzie iść razem. Razem 
spałyśmy, razem jadłyśmy, razem klepałyśmy biedę. Oto, gdy 
przeprawiliśmy się z powrotem do Dessau, jeden z chłopców skaleczył 
sobie nogę i zatrzymał się, bo nie mógł iść dalej. Zostałam przy nim – 
Wera razem ze mną. Tymczasem nasza Lena nie zauwaŜyła tego i 
poszła dalej. Widząc, Ŝe nie ma jej przy nas, poprosiłyśmy Jankę
śamojcina97, aby ją dogonił i powiedział, co się stało. Pobiegł za nią. 
Dogonił ją za mostem na Elbie (Łabie), który zaraz po ich przejściu 
Niemcy wysadzili. I tak rozdzieliła nas rzeka. Nie zobaczyłyśmy juŜ
więcej Leny i do dzisiaj nie wiem, co się z nią stało. Część nie zdąŜyła 
przejść przez most, a część została na drugim brzegu rzeki. Przez kilka 
dni krąŜyłyśmy razem z dziećmi koło rzeki, nie wiedząc, co ze sobą
zrobić. Wreszcie postanowiłyśmy przedostać się za Elbę (Łabę) po 
wysadzonym moście. Przeprawa była niebezpieczna, ale 
zdecydowałyśmy się na nią. Z rzeczami w rękach i na plecach, 
ślizgając się po wiszących belkach, dobrnęłyśmy do drugiego brzegu 
rzeki. Zadowoleni z sukcesu poszliśmy dalej. Niedługo cieszyliśmy się. 
Po dojściu do rzeki Muldy, dopływu Elby (Łaby), znów musieliśmy się
zatrzymać. Na moście stali amerykańscy Ŝołnierze i nie pozwalali iść
dalej. Zebrało się koło tego mostu tysiące ludzi róŜnych narodowości.  

Z dziećmi rozstałyśmy się przed mostem na Elbie (Łabie). 
Zostawiłyśmy je w obozie, gdzie zebrano wielu dorosłych obywateli 
radzieckich i gdzie miały opiekę. Dzieci nie chciały rozstawać się z 
nami. NaraŜać ich na niebezpieczeństwo przeprawy przez most nie 
mogłyśmy. JakŜe płakały i lamentowały rozstając się z nami! 
Krzyczały na całą wieś, aŜ ludzie się zbiegli zobaczyć, co się stało. 
Płakały dzieci i my płakałyśmy, bo się do nich przyzwyczaiłyśmy i 
niektóre kochałyśmy tak, jak rodzice kochają własne dzieci. 

Nazajutrz po naszym rozstaniu patrzymy: ktoś podjeŜdŜa do nas na 
rowerze. Przyglądamy się, a to jeden z chłopców – Sasza. Przedostał 
się przez most, zdobył gdzieś rower i przywiózł nam chleb i inne 
produkty spoŜywcze, bo wiedział, Ŝe jesteśmy głodne, a im w obozie 
dano jeść. Nie pamiętam nazwiska Saszy. Widać, jak był do nas 
przywiązany. A potem znów rozstanie i łzy. Jak nas znalazł, nie wiem. 

Nad Muldą, w Wasserstadt przesiedziałyśmy dwa tygodnie. 
śywiły śmy się tym, co dali nam Niemcy. Po prostu chodziłyśmy po 
domach i Ŝebrałyśmy. Spałyśmy w ruinach zburzonych domów. Było 
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tam wielu Włochów. Uprzyjemniali nam czas śpiewem. Wieczorem 
rozpalali ognisko, siadali wokół i śpiewali. Wtedy po raz pierwszy 
usłyszałam słynną pieśń „Mama”. Nie mając co robić, zaczęłam uczyć
się od Włochów ich języka. Robiłam zadziwiające postępy, bo znałam 
duŜo słów łacińskich. Zaczęłam się z nimi powoli porozumiewać. 
Dzięki temu stałam się wśród nich bardzo popularna. Chodzili za mną
gromadą. Przynosili rozmaite przysmaki, chcieli mnie zabrać do 
Włoch. 

Pewnego ranka, po przebudzeniu, zobaczyliśmy między nami 
Ŝołnierzy radzieckich. Amerykanie na moście zniknęli. śołnierze 
okrąŜyli nas wszystkich i popędzili na wschód. Osobno uformowali 
obóz z obywateli sowieckich, osobno – tych z zachodu. Przygnali nas 
do wielkiego obozu niedaleko Berlina – do Ludwigsfelde. Zebrało się
chyba ze 30 tys. osób. Obóz brudny, pełen pluskiew. PołoŜony przy 
szerokiej szosie. Tą drogą kaŜdego dnia pędzono ludzi z zachodu na 
wschód. Jedni jechali na samochodach, inni szli pieszo. Mówiono, Ŝe 
Amerykanie i Anglicy wydają władzom sowieckim ich obywateli. 
Ludzie szli i jechali bez końca. 

Z naszego obozu takŜe stopniowo zaczęto wywozić ludzi na 
wschód. Nas jakoś nie ruszano. Gdy juŜ wywieziono prawie 
wszystkich, przyszła takŜe kolej na nas. Nie powieziono nas jednak na 
wschód, tylko do BerlinaLichtenbergu, do demontowania fabryki 
tekstylnej. Stopniowo wywoŜono części fabryki i ludzi jednocześnie. 
Mówiono, Ŝe wiezie się wszystkich daleko na wschód, gdzieś za 
Moskwę. Ostatnia part ia miała być wywieziona w poniedziałek, a w 
niedzielę obie z Werą uciekłyśmy stamtąd. Zatrzymałyśmy się
chwilowo u Niemców – wujostwa doktora Rychela. Będąc tam 
usłyszałyśmy, Ŝe do Berlina przyjechała Polska Misja Repatriacyjna. 
Tam właśnie udałyśmy się z prośbą, aby pozwolono nam jechać do 
Polski do stryjecznej siostry, która mieszkała koło Krakowa. W Misji 
powiedziałyśmy o tym, Ŝe uciekłyśmy z obozu sowieckiego i dlaczego 
to zrobiłyśmy.  Gdy znalazłyśmy się w Misji, jeszcze nie odjeŜdŜały 
transporty do Polski. Gdy dowiedziano się, Ŝe znam język niemiecki i 
rosyjski, zaproponowano nam pozostanie przy Misji. Przydzielono nam 
pokoik w suterenie i wyŜywienie w zamian za pomoc w kuchni i w 
porozumiewaniu się z Niemcami, a czasem z Rosjanami. Wera zaczęła 
szyć dla pracowników misji. Po kilku miesiącach zaproponowano mi 
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pracę w biurze, a później – takŜe Werze. Otrzymałyśmy paszporty 
zagraniczne i stałyśmy się pracownikami polskiego Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych. Będąc w Berlinie, nawiązałam kontakt z 
przyjaciółmi z Uniwersytetu Wileńskiego, przebywającymi w 
Niemczech Zachodnich. Otrzymałam wiele listów od Aleksandra 
Kołodki, który cudem przeŜył kilka najcięŜszych obozów 
koncentracyjnych. Przyjechał odwiedzić nas Lonia, mój stryjeczny 
brat, który mieszkał w Niemczech Zachodnich. Wszyscy nasi znajomi i 
bliscy namawiali, aby się przenieść do nich. Myśmy nawet chciały być
razem z nimi, ale jak? Porzucić pracę w Misji, gdzie odnoszono się do 
nas tak szczerze, serdecznie – nie pozwalało sumienie. A co będzie, 
jeśli nas na granicy zatrzymają? Wera była kasjerką, miała klucze od 
kasy. Co robić z kluczami? Obiecali nam pomóc znajomi Niemcy. 
Zaprosili nas do domu na kawę, wyciągnęli nasze klucze od 
mieszkania, i gdy siedziałyśmy u nich, ich syn pojechał, niby 
przywieźć nam potrzebne dokumenty, a zamiast tego udał się do 
naszego mieszkania i wyniósł z niego wszystkie nasze co lepsze 
rzeczy. Po powrocie do domu opowiedział nam wymyśloną bajkę o 
zatrzymaniu go przez sowieckich Ŝołnierzy i odebraniu wiezionych dla 
nas dokumentów. 

Opadły nam ręce, gdy zobaczyłyśmy, jak nas oszukano i jak 
bezlitośnie ograbiono. Zdałyśmy się na łaskę losu. 

W 1948 r. nagle zwolniono Werę z pracy i kazano jechać do 
Polski. Pojechała. W 1949 r., 9 lipca wyszła za mąŜ za swego adoratora 
Stacha98. 

Ja zostałam w Berlinie. Pracując w Berlinie, dowiedziałyśmy się, 
Ŝe nasza siostra Helcia, która po przyjściu na Białoruś władzy 
sowieckiej została wywieziona na Sybir i cięŜko pracowała w kopalni 
węgla – znajduje się w Polsce. Zaczęłyśmy jej z Werą szukać. 
Wzięłyśmy urlop, pojechałyśmy do Polski i dowiedziawszy się, Ŝe 
przebywa ona w Poznańskiem, pojechałyśmy tam i przez cały miesiąc 
chodziłyśmy od miasteczka do miasteczka, od wsi do wsi, szukając jej. 
Wreszcie znalazłyśmy ją u gospodarza koło Gniezna. Natychmiast ją
zabrałyśmy, zawiozłyśmy do Zielonej Góry i oddałyśmy do szkoły 
tkackiej. Posyłałyśmy jej paczki. 

Będąc w Berlinie, dowiedziałam się o smutnym losie braci 
Piotrusia i Franka. Nie mogłam się z tym pogodzić i wciąŜ płakałam. 
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Nieraz w czasie duŜej uroczystości, gdy stół zastawiony był róŜnymi 
przysmakami i napojami, nagle zrywałam się od stołu, biegłam do 
swego pokoju i zalewałam się łzami. Było mi cięŜko na duszy, Ŝe my 
Ŝyjemy w dostatku, a oni głodują i marzną.  

Po wyjeździe Wery zaprzyjaźniłam się z Florkiem Wieczorkiem99, 
Polakiem z berlińskiej Polonii. KaŜdą wolną chwilę spędzaliśmy 
razem. Bardzo lubiła mnie jego matka. Wspólnie planowaliśmy 
pojechać w sierpniu 1949 r. na wyspę Rugię, spędzić tam urlop. 

Nocą 10 sierpnia przyśnił mi się dziwny sen. Biegnę drogą, która 
nagle się rozwidla. Jedna biegnie na wschód, druga na zachód. 
Zatrzymałam się, spojrzałam na zachód i zobaczyłam swoich przyjaciół 
z Wilna. Zamiast do nich, skierowałam się na wschód. Dobiegłam do 
Ŝyta, z którego, jakby wyrósłszy spod ziemi, zagrodzili mi drogę
czerwonoarmiści. Trzymając w rękach papiery, powiedzieli: „Stój!” 
Zatrzymałam się i pomyślałam: jestem aresztowana  Obudziłam się
zdenerwowana – przeczuwałam coś strasznego.  

Poszłam do pracy. Wkrótce przyszedł mój kierownik i powiedział, 
Ŝe wzywają  mnie na trzy dni do Warszawy, jakoby w sprawach 
słuŜbowych. Wiedziałam, co takiego mnie tam czeka. Mogłam nie 
jechać, rzucić pracę i ukryć się w wielkim Berlinie, ale nie zrobiłam 
tego. Gdy nie pojadę, to zabiorą Werę, a jak będę sama Ŝyć na 
wolności, gdy wszyscy moi bliscy będą cierpieć? Straciłam zupełnie 
głowę, stracił ją Florek. Pojechałam tak jak stałam. Trzy dni chodziłam 
jeszcze po Warszawie i 12 sierpnia pod wieczór w mieszkaniu 
pracownicy misji Marty T irbach100 aresztowano mnie.  

Pamiętam, przez cały dzień padał deszcz. Gdy przyszłam na ulicę
Cecylii Śniegockiej 10, zapragnęłam  pójść na spacer do Łazienek. 
Nikogo nie było w domu, ubrałam się juŜ do wyjścia, gdy nagle 
wróciła do domu córka pani Marty i zdziwiła się, Ŝe wychodzę w taki 
deszcz. Mówię jej, Ŝe nie mogę usiedzieć w domu, tak chce mi się
wyjść na spacer. A ona: „W taki deszcz? Zupełnie zwariowałaś”.  

No i nie wyszłam, a ona pokręciła się po domu i zniknęła.  
Po kilku minutach zastukali do drzwi jacyś męŜczyźni, pytając 

o Irkę i prosząc, aby wpuścić ich do mieszkania.  
Otworzyłam drzwi. Po krótkiej rozmowie pokazali mi nakaz 

aresztowania, mówiąc: „Pani jest aresztowana”. 
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Myślałam, Ŝe ziemia się pode mną zapadnie. Jaka to straszna 
i trudna chwila. Jakie okropne słowo „aresztowana”.

W wi ęzieniu                         
Zawieziono mnie do więzienia, które mieściło się w piwnicach 

budynku Ministerstwa Bezpieczeństwa na rogu ulicy Koszykowej 
i Alej Ujazdowskich. Po zrewidowaniu, odebraniu  torebki, grzebieni i 
innych drobnych przedmiotów, zaprowadzono mnie do celi, w której 
znajdowała się jeszcze jedna kobieta. Miała na imię Luba, o ile dobrze 
pamiętam, a nazwisko jej brzmiało Kamińska. Rozmawiała po polsku, 
ale mówiła, Ŝe jest Rumunką. Siedziała juŜ 9 miesięcy. Jej farbowane 
włosy odrosły i tylko końcówki miały jasne, pozostałe były czarne jak 
smoła. Oczy miała Luba takŜe czarne. Następnego dnia przyszła 
jeszcze jedna młoda kobieta Niusia – nazwiska nie pamiętam. Była 
bardzo miła i poboŜna, ale ta Luba – aŜ pisać się nie chce! JakŜe dała 
się nam we znaki! Była po prostu niemoŜliwa! Gdy przynoszono  nam 
chleb – chwytała go i dzieliła, bo tylko ona miała czyste ręce. Gdy 
rozlewano zupę do misek, chodziła i długo wybierała, aby wziąć taką, 
do której trafił kawałeczek mięsa. Lubiła grać w warcaby, które 
zrobiłyśmy z chleba, ale Ŝadna z nas nie odwaŜyła się wygrać z nią, bo 
złościła się wtedy i mściła. Najbardziej oburzało mnie to, Ŝe gdy 
przeniesiono nas do innej celi, w której ściany pokryte były napisami 
zrobionymi przez więźniów, nie pozwoliła nam przeczytać ani słowa. 
Schwyciła mokrą ścierkę i natychmiast wszystkie ściany wytarła.  
Często równieŜ budziła mnie w nocy – a tak trudno było zasnąć – 
abym przewróciła się na drugi bok, bo oddycham jej prosto w twarz. 
Cela była mała i spałyśmy jedna obok drugiej. Jak słyszałam później 
od innych, Luba była „stukaczką”, tzn. donosicielką. Okienko było 
w celi malutkie, tuŜ pod samym sufitem. W kącie stał „kiper”, który 
wieczorem wynoszono do łazienki na korytarz, by opróŜnić. Na 
spacery nas nie wyprowadzano, nie wzywano nikogo na przesłuchania. 
Mnie wezwano tylko raz, by spisać Ŝyciorys. I tak siedziałyśmy dzień i 
noc, czekając nie wiadomo na co. 

Pewnego razu przyszli zrobić w naszej celi rewizję. 
Wyprowadzono nas i zamknięto kaŜdą osobno. Ja trafiłam do 
wąziutkiej, malutkiej i śmierdzącej celi bez okna. Na ziemi leŜał 
siennik, a w kąciku stał kubeł „kiper”. Nie było skrawka miejsca, by 
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się przejść. Całą celę zajmował siennik. Siedziałam na nim i myślałam: 
„CzyŜ w takiej celi ludzi trzymają? To niemoŜliwe! Tu przecieŜ ani 
dnia nie da się wytrzymać!” I cóŜ później usłyszałam: w takiej celi 
siedziała moja rodzona siostra Wera, będąc w ciąŜy. Aresztowano ją
tego samego dnia, co mnie, we Wrocławiu. Natychmiast przywieziono 
do Warszawy i posadzono w takim właśnie chlewiku. Miesiąc 
wcześniej wyszła za mąŜ. To była jej pierwsza ciąŜa. Przeczuwałam, Ŝe 
Wera jest w Warszawie, bo pewnego dnia, gdy prowadzono nas do 
łaźni, wydawało mi się, Ŝe usłyszałam jej głos. Więc napisałam 
podanie do naczelnika więzienia z prośbą, aby, o ile jest w więzieniu 
moja siostra, umieszczono ją w lepszych warunkach, biorąc pod uwagę
jej stan. Gdy pisałam podanie, do głowy mi nie przyszło, Ŝe moŜe ona 
znajdować się w tak okropnych warunkach. Niestety, mojej prośby nikt 
nie wziął pod uwagę, i ona bez powietrza, bez światła dziennego, 
głodna, siedziała pół roku, zanim nie wyszła z kubłem w rękach na 
korytarz i nie upadła, tracąc przytomność. Wtedy przeniesiono ją do 
nieco lepszej celi. 

Byłyśmy zatrzymane tymczasowo i tego najtrudniejszego okresu 
nie zaliczono nam do późniejszego wyroku. Ja przesiedziałam tak trzy 
miesiące – Wera dłuŜej. W międzyczasie zebrało się w mojej celi 
więcej kobiet. Niektóre zaczęto wzywać na przesłuchania. Wszystkie 
zostały zabrane poza domem, na ulicy. Bardzo bały się śledztwa, 
opowiadały o róŜnych torturach i cierpieniach. Pewnego dnia 
obudziłam się i mówię: „Dzisiaj moja kolej”. Nie zdąŜyłam dokończyć, 
gdy mnie zawołano. Więcej juŜ do celi nie wróciłam. Przekazano mnie 
władzom sowieckim i przewieziono do więzienia na Pradze (w 
Warszawie). Mieściło się ono w piwnicy starego budynku, w której 
składowano węgiel. Sadzy było pełno na podłodze, na ścianach i na 
suficie. W kącie stała duŜa śmierdząca i przeciekająca beczka, której 
nigdy nie opróŜniano. Na ziemi połoŜono gołe deski, na których 
spałyśmy. Przywieziono mnie tutaj z jeszcze jedną kobietą. Przed 
budynkiem uwiązany był duŜy pies, ale nie rzucał się na mnie i nie 
zaszczekał, gdy mnie prowadzono. Patrzył jakby współczująco. W tej 
piwnicy przesiedziałyśmy dwa tygodnie. Biedna Wera była tam 
później, w styczniu, gdy było zimno. Przesiedziała czterdzieści dni.  

Stamtąd przewieziono mnie do Legnicy i osadzono w więzieniu 
przy Sowieckiej Komendanturze Wojennej. Jechaliśmy z Warszawy do 



47

tego miasta pociągiem towarowym cały tydzień. W wagonie były ze 
mną dwie kobiety. Przed nami w budce stał radziecki straŜnik. Jak 
róŜnych ludzi spotykało się wśród nich! Gdy zaświeciło słońce, 
którego ponad trzy miesiące nie widziałyśmy, podeszłyśmy do 
szczeliny, przez którą wpadały jego promienie i nadstawiłyśmy twarze. 
Widząc to straŜnik zaczął krzyczeć, abyśmy wróciły na swoje miejsce 
w kącie wagonu i nie patrzyły na słońce. Po zmianie inny straŜnik 
odezwał się do nas takimi słowami: „Patrzę na was, a moje serce 
rozrywa się z bólu, tak mi was Ŝal...” Jak mógł, starał się nas pocieszyć. 

W Legnicy spędziłyśmy dwa tygodnie. Przez kilka dni z rzędu 
zawiązywano nam oczy i wieziono na lotnisko. Potem znów 
wracałyśmy z powrotem. Chcieli odesłać nas samolotem do Moskwy, 
ale nie było pogody i samolot nie odlatywał. Wreszcie odleciałyśmy z 
zawiązanymi oczami, nic nie jedząc. Lecieliśmy cały dzień. ChociaŜ
miałam zawiązane oczy, jednak dojrzałam, Ŝe obok mnie siedział ktoś
z kajdanami na rękach. Dokąd nas wiozą, nie wiedzieliśmy. Gdzie 
wylądował samolot, nie mogliśmy się domyślić. Wyprowadzono nas z 
samolotu, odwiązano oczy i zaczęto przeszukiwać. Poprowadzono do 
celi bez okien. Okazało się, Ŝe znalazłam się w osławionej 
moskiewskiej Łubiance. Nie podobało mi się tam to, Ŝe kazano spać z 
rękami połoŜonymi na kołdrze. Gdy tylko schowałam ręce, 
natychmiast stukano w drzwi i  budzono. I tak męczono mnie całą noc. 
Gdy zapomnę i schowam ręce, to mnie natychmiast obudzą. 

Dość sympatycznie wspominam pewnego starszego straŜnika, 
który widząc, Ŝe prowadzą mnie na spacer późną jesienią w letnim 
płaszczu, złapał kufajkę i okrył mnie. Ten sam straŜnik często otwierał 
okienko w drzwiach celi i pytał, czy nie chcę napić się herbaty. 
Siedziałam w celi cały czas sama. Ucieszyłam się, gdy przyniesiono mi 
ksiąŜki. Zaczęłam czytać i czas przestał się dłuŜyć. 

Po dwóch tygodniach wsadzono mnie do więźniarki i przewieziono 
na dworzec. Gdy otwarto drzwi więźniarki, abym wysiadła, 
zobaczyłam skierowane w moją stronę bagnety. Tak mnie pilnowali, 
abym przypadkiem nie uciekła, wysiadając z więźniarki! Otoczyli mnie 
straŜnicy, a było ich co najmniej pięciu, i poprowadzili na peron, do 
pociągu. Na dworcu było wielu ludzi i  wszyscy się za mną oglądali, 
zastanawiając się, jakiego teŜ  prowadzą więźnia – przestępcę, a mnie 
chciało się płakać i śmiać jednocześnie. Myślałam: co takiego 
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zrobiłam, dlaczego aŜ tyle osób mnie pilnuje? Jaka szkoda, Ŝe nie widzi 
mnie Lunia lub inni przyjaciele z Wilna, z ulicy Zawalnej, którzy Ŝyją
sobie spokojnie w wolnym świecie i nie domyślają się, co ja tu 
przeŜywam! Tak właśnie, idąc do pociągu, wspominałam was, drodzy 
przyjaciele. 

Z tego powodu, Ŝe juŜ była zima, dano mi w Moskwie zniszczoną
Ŝołnierską watowaną kurtkę, którą nałoŜyłam na swój letni biały 
płaszcz. Na głowie miałam chustkę, a w rękach trzymałam elegancką
walizkę. I tak szłam przez peron. 

Zaprowadzono mnie do przedziału przeznaczonego dla więźniów 
i postawiono straŜnika, który nie spuszczał ze mnie oczu. A ja jechałam 
i takŜe patrzyłam na niego. „Czemu tak na mnie patrzysz?” – zapytał 
straŜnik. Mówię mu: „Patrzę, bo mi przypominasz bardzo mojego 
brata. A moŜe naprawdę jesteś moim bratem? Ja tutaj, w Związku 
Radzieckim, na Mohylowszczyźnie mam rodzonego wujka, który ma 
dzieci. Niestety, nigdy ich nie widziałam. To moŜe ty jesteś synem 
mojego wujka”. Dobry brat popychał mnie bagnetem idąc za mną! Po 
tej rozmowie zapytał, czy chcę jeść lub pić, to mi coś przyniesie. Gdy 
wyszliśmy z pociągu, mój „braciszek” został daleko z tyłu, nie 
popychał mnie juŜ więcej bagnetem. Gdy jechałam tym pociągiem, 
wydawało mi się, Ŝe za ścianą wiozą mego brata Franka. Zaczęłam z 
nim rozmawiać, stukając w ścianę. Zadawałam mu róŜne pytania, a on 
mi odpowiadał. Gdy teraz myślę o tej rozmowie, sądzę, Ŝe była to po 
prostu halucynacja. śadnego brata za ścianą przedziału nie było, 
a mnie się po prostu coś wydawało. Tak rozstrojone miałam nerwy!  

Przywieziono mnie do Mińska do więzienia zwanego 
„amerykanką”. Dopiero tu podpisany został nakaz aresztowania mnie. 
UwaŜano mnie za aresztowaną od dnia przybycia do Mińska, a to było 
na początku grudnia 1949 roku. Cały miesiąc siedziałam w celi sama. 
Sama spędzałam pierwsze BoŜe Narodzenie w niewoli. Wtedy 
ułoŜyłam pierwszy w Ŝyciu wiersz, który do dnia dzisiejszego 
pamiętam. Gdy recytowałam go później przyjaciołom w celi, wszyscy 
płakali: 

Dziś BoŜe Narodzenie. Chrystus się narodził... 
Cieszą się ludzie, Ŝe im się objawił. 
Choinki przybrano, kolędy śpiewają, 
Goście przychodzą, Ŝyczenia składają, 
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KaŜdy się stara być ze swoimi 
Święta się spędza nie z obcymi, 
Lecz w domu rodzinnym, kto gdzie się urodził, 
Tam, gdzie do piersi matki się tulił. 
Ja teŜ bym chciała dziś w domu gościć, 
Dzielić z innymi radość miłości. 
Móc wyjść na spacer, sąsiadów odwiedzić, 
Muzyki posłuchać, coś opowiedzieć. 
Ja takŜe miałam rodzinną chatkę, 
Braci i siostry, ojca i matkę, 
Kutię uroczystą i my szykowaliśmy, 
Świeczki i bombki na choince wieszaliśmy. 
Ale niedługo nam słonko świeciło, 
Rodzice zmarli, nieszczęście przybyło. 
Rodzina rozsypała się po świecie całym, 
Skrywając smutek w sercu obolałym. 
Nikt z nas nie znalazł dobrej doli, 
Zamiast szczęścia – poszliśmy w niewolę. 

     By pokutować za grzechy nie swoje, 
Nie wiedząc za jakie i czyje. 

Więzienie miało okrągły kształt. W celach były łóŜka. 
Wyprowadzano nas na spacer, dostarczano ksiąŜki do czytania. 
Niestety, wszystkie w języku rosyjskim, chociaŜ siedziałam w stolicy 
Białorusi. Pewnego razu przyniesiono mi ksiąŜkę, na okładce której 
zobaczyłam napis „Jakub Kołas”. JakŜe się na nią rzuciłam! Wreszcie 
dano mi ksiąŜkę w języku białoruskim! I natychmiast się
rozczarowałam. Gdy otworzyłam ksiąŜkę, zobaczyłam, Ŝe jest ona w 
przekładzie na język rosyjski. Jakub Kołas w języku rosyjskim 
wydawał się obcym i dalekim.  

Zaczęło się śledztwo. Moja sprawę prowadził Kutuzow101. Nie 
mogę powiedzieć, Ŝeby był bardzo zły. Nie bito mnie, a tylko męczono 
bezsennością. Nie pozwalano mi spać ani dniem ani nocą. Na 
przesłuchanie wzywano w nocy, trzymając potem przez długie 
godziny. Bywało, nie zdąŜyłam wrócić do celi i połoŜyć się na łóŜku, 
jak znów otwierało się okienko w drzwiach i mnie wzywano. I tak 
trzycztery razy w ciągu nocy. A w dzień nie pozwalano nawet usiąść na 
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łóŜku. Gdy tylko siedząc przy stole, zdrzemnęłam się, otwierało się
okienko i straŜnik rozkazywał obudzić mnie. Wtedy któraś z 
więźniarek uderzała mnie palcem po nosie. Nie napisałam, Ŝe po 
miesiącu dano mi do celi towarzyszki w niedoli, tak więc siedziała ze 
mną lekarka z Mińska, balerina Maria Ściepaniec102 i wiele innych. 
Była teŜ tzw. „rezydentka” lub „stukaczka” Maria, posadzona po to, 
aby donosić kierownictwu, o czym więźniarki rozmawiają między 
sobą. Niełatwo mi było z nimi siedzieć, bo większość wrogo odnosiła 
się do „zachodniaczek”103. Nie miałam szczęścia być razem choćby z 
jedną „zachodniaczką”. 

Z powodu niedosypiania zaczęły mnie męczyć silne bóle głowy. 
Nie wolno było pisać listów i zawiadomić swoich bliskich o miejscu 
pobytu. Nie otrzymywałam Ŝadnych paczek. Nikt nikogo nie 
odwiedzał. Niektóre więźniarki otrzymywały paczki i to czasami 
bardzo dobre. Dzieliły się ze mną.  

Mój śledczy był niczym artysta. Raz Ŝartował ze mną i śmiał się, 
innym razem bez Ŝadnej przyczyny krzyczał, jak oszalały. KaŜdej nocy 
mnie wzywał i pisał protokoły, a ja je podpisywałam. Przypisywano mi 
wiele rzeczy, których nie było. Będąc w czasie wojny t łumaczką, 
Ŝadnej krzywdy nikomu nie zrobiłam. Przeciwnie, wielu pomagałam. 
Niektórych uratowałam od  śmierci, dzięki znajomości języka 
niemieckiego. Czasami śledczy próbował włączyć radio, najpierw 
cicho, potem głośniej, patrząc na mnie, jak zareaguję. Słysząc muzykę, 
natychmiast zaczynałam płakać. Wtedy wyłączał radio.

Pewnego razu dowiedziałam się, Ŝe w Mińsku jest Wera i Ŝe juŜ
w więzieniu urodziła syna. A tu po roku zakończono śledztwo 
i przeniesiono mnie do innego więzienia, które nazywano miejskim. 
Wezwano na jakieś przesłuchanie. Idąc przez podwórze, zobaczyłam 
Werę z dzieckiem na ręku. Ona mnie nie widziała. Gdy zawołałam 
„Wera!” i mimo woli uczyniłam gest, jakbym chciała biec do niej, ją
szybko zawrócono z powrotem i zamknięto w budynku. ZdąŜyła tylko 
podnieść wysoko do góry syna i pokazać mi go. 

Siedziałam teraz w przybudówce więzienia miejskiego. Znajdowali 
się w niej tylko więźniowie polityczni. W malutkiej celi były cztery 
prycze, dwie na ziemi i dwie nad nimi. Na spacer wyprowadzano nas 
do nieco większej celi bez sufitu. Miała ona cztery ściany i kraty 
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w górze. Tam wpuszczano nas bez konwoju, i przez jakieś 20 minut 
spacerowałyśmy jedna za drugą. 

Nie powiedziałam jeszcze o tym, Ŝe zanim przeniesiono mnie do 
nowego więzienia, dano mi do przeczytania moje protokoły zszyte 
w gruby tom i protokoły przesłuchań w mojej sprawie róŜnych ludzi. 
Wtedy dowiedziałam się, Ŝe Jezawitau był takŜe sowieckim więźniem, 
bo przy mojej sprawie był protokół jego zeznań na temat Kongresu 
Białoruskiego w 1944 roku. Był takŜe protokół Wsiewałoda Karola104, 
Bajkowa105 i innych. Nikt nic złego o mnie nie powiedział. 
Przesłuchano w sumie sto osób. Bajkoŭ trochę pokręcił, bo powiedział, 
Ŝe moich rodziców w 1941 r. rozkułaczano. A moi rodzice juŜ przecieŜ
nie Ŝyli od 1929 roku. 

Teraz czekałam na wyrok. Moją sprawę przesłano do Moskwy do 
rozpatrzenia w „trybie specjalnym”. 

Zorientowałam się, Ŝe w budynku naprzeciwko na 3 czy 4 piętrze 
siedzi Wera i często patrzy w okno. I tak zaczęłyśmy po  kilka minut 
dziennie patrzyć na siebie. 

A u mnie z kaŜdym dniem nasilał się ból głowy. Wreszcie zabrano 
mnie do lekarza i połoŜono w szpitalu. Będąc tam, mogłam jeszcze 
częściej widywać Werę. Właśnie w tym czasie, gdy przebywałam 
w szpitalu, nadszedł z Moskwy wyrok.  

Skazano mnie i Werę na 10 lat „obozu poprawczego”. 
Muszę powiedzieć, ze w czasie przesłuchań śledczy wciąŜ straszył 

mnie rozstrzelaniem. A ja myślałam sobie: „Po nich moŜna się
wszystkiego spodziewać”. I często w myślach widziałam, jak prowadzą
mnie na rozstrzelanie, jak padam od kuli, jak moje Ŝycie się kończy, 
urywa się. Za co, za czyje winy?! 

Pewnego razu wezwano mnie i wsadzono do więźniarki. 
Wsiadając, zobaczyłam w niej Werę z synkiem Sławkiem na rękach. 
Pojechaliśmy. Wieziono nas bardzo długo, nie mówiąc, dokąd. Byłam 
przekonana, Ŝe na rozstrzelanie. Przewieziono nas do sądu jako 
świadków w procesie Janka śamojcina. Na tej rozprawie spotkałam się
z Werą i zobaczyłam wreszcie z bliska Sławka. Trzymałam go nawet 
na rękach. Miał wtedy sześć miesięcy. Taki śliczny chłopczyk! 

Janka osądzono i skazano na 25 lat. 
Mnie i Werę sądzono zaocznie. Nie uczestniczyłyśmy w swoim 

procesie, nie bronił nas Ŝaden adwokat, nie mogłyśmy powiedzieć ani 
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słowa na swoją obronę. Zresztą, co była za róŜnica, czy kogoś skazano 
na 10 czy na 25 lat łagru! Dopóki Ŝył Stalin, nikt z takiego łagru do 
domu nie wracał! Większość umierała, nie doczekawszy końca kary, 
a ci, którzy przeŜyli, szli na „wolne osiedlenie”. Wypuszczano ich 
z łagru, nie pozwalając oddalić się dalej niŜ 100200 km. I zaczynaj Ŝyć
jak chcesz. Wychodząc z obozu, kaŜdy był inwalidą niezdolnym do 
pracy, a odsiedziawszy wyrok trzeba było szukać środków do Ŝycia. 
Jak drŜeli więźniowie na myśl o zbliŜającym się zakończeniu kary! 
W obozie mieli choć gdzie się połoŜyć i miskę owsianki, a tam, poza 
łagrem, co kogo czekało?  W ten sposób zwolniona pewna Polka, 
Henryka Grossek ze Lwowa, która była zupełnie niezdolna do pracy, 
usiadła pod płotem i nigdzie nie poszła. Przypadkowo ktoś z wolnych 
zaopiekował się nią. Odprawiono ją do Polski. W ojczyźnie wkrótce 
zmarła. 

Etap
Zabrano mnie na etap razem z Werą i Sławkiem. Nie dano 

czystych pieluszek ani odpowiednich produktów dla dziecka. Nie 
pozwolono powiadomić bliskich o naszym losie. Nikt do nas nigdy nie 
przyjechał, nikt nie przekazał Ŝadnej paczki, bo nikt nic o nas nie 
wiedział.  

Zaprowadzono nas do pociągu z wagonami przeznaczonymi do 
przewozu więźniów. Ludzi było mnóstwo. W wagonach były półki. 
Wierze polecono z synem usiąść na górnej półce, na której faktycznie 
siedzieć się nie dało, bo było za mało miejsca, głowa wciskała się
w sufit. Trzeba było tam cały czas leŜeć. Sławek płakał, bo było gorąco 
i duszno, a on leŜał mokry. Wera nie miała w co go przewinąć. Karmiła 
małego piersią, ale to takŜe było niewygodne w pozycji leŜącej. 
W drodze dawano suche suchary i wodę. Na górze trudno było 
oddychać, i w ogóle w całym wagonie było duszno. A Sławek płakał 
i płakał, chciał na powietrze.  

W takich warunkach dojechaliśmy do Moskwy. Tam zawieziono 
nas do przejściowego  więzienia na Butyrkach. Rozłączono nas z Werą, 
ale na jej gorące prośby po jednym czy dwóch dniach znów  
umieszczono nas razem. Dopóki byłam sama, miałam moŜliwość
przyjrzeć się, w jakich warunkach przebywali przez cały dzień
więźniowie w poczekalni. Była tak brudna i ciasna, Ŝe aŜ pisać o tym 
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nieprzyjemnie. W kącie stał przepełniony kubeł, a kupy ludzkiego kału 
leŜały wokół niego.  

Poczułam się szczęśliwsza, gdy przeniesiono mnie do Wery. 
Siedziała w celi przeznaczonej dla matek z małymi dziećmi. Tutaj 
mogłam pobawić się ze Sławkiem, który w tym czasie był zabawnym 
chłopczykiem. Nie ominął go Ŝaden dozorca, sprawdzając celę, 
podchodząc do Sławka, kaŜdy musiał go wziąć na ręce. Sławek miał 
jasne włoski, błękitne duŜe oczy i regularne rysy twarzy. Mimo tego, 
Ŝe urodził się w więzieniu i zaraz po urodzeniu wyglądał jak mały 
staruszek – tak był pomarszczony. Dzięki temu, Ŝe Wera miała duŜo 
pokarmu w piersiach, doszedł do siebie i mając siedem miesięcy, był 
duŜym, róŜowiutkim, ładnym chłopczykiem. Rodząc go Wera męczyła 
się trzy dni – robiono jej cesarskie cięcie i lekarze nie mieli nadziei, Ŝe 
dziecko przeŜyje. Czy mogło być inaczej po tak cięŜkim więzieniu 
w Warszawie? 

I tak w Moskwie byłyśmy przez tydzień razem. Marzyłyśmy o tym, 
aby posłano nas w jedno i to samo miejsce. Razem dojechałyśmy 
z Moskwy do miasta Gorki. Tam zaraz po przyjeździe popędzono nas 
do łaźni, zabierając rzeczy do dezynfekcji. W trakcie tej dezynfekcji 
całkowicie spalono karakułowe futro Wery. Ale nie to było dla nas 
najtrudniejsze. Wiele nerwów kosztowała nas łaźnia, do której 
musiałyśmy iść ze Sławkiem. W rozbieralni było bardzo zimno i 
bałyśmy się, Ŝe on się przeziębi. Łaźnia była tak przepełniona, Ŝe 
trudno było znaleźć miejsce, a my miałyśmy ze sobą dziecko. 
Postawiono nas pod zimny prysznic. Było pełno dymu i pary. Sławek 
przez cały czas płakał, a my takŜe, bo przeczuwałyśmy coś złego. Po 
wyjściu z łaźni rozłączono nas. Werę z synem poprowadzono do 
jednego więzienia, a mnie do drugiego. Stamtąd Werę ze Sławkiem 
jeszcze raz zaprowadzono do łaźni, o czym dowiedziałam się od niej 
juŜ będąc na wolności. Wtedy juŜ się więcej nie zobaczyłyśmy. Ją
skierowano do Kazachstanu, a mnie do obwodu irkuckiego. Jeszcze 
przez kilka dni siedziałam w Gorkim. Po łaźni byłam mocno 
przeziębiona. Pamiętam, czułam wielki cięŜar na piersiach, miałam 
podwyŜszoną temperaturę. A więźniów było mnóstwo. Cela nabita, Ŝe 
ani się poruszyć. Głowa nie przestawała mnie boleć od Mińska. 

Zanim dojechałam do obwodu irkuckiego, zatrzymywaliśmy się
w wielu miastach w więzieniach etapowych. Wszędzie było pełno 
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ludzi. Jechali męŜczyźni i kobiety, więźniowie polityczni i kryminalni. 
Ludzie nauki i złodzieje. Wszyscy byliśmy pomieszani razem. Na 
pryczach brakowało miejsca. Jechaliśmy w zamkniętym pociągu 
towarowym całymi miesiącami. Drzwi otwierano, gdy przynoszono 
jeść. W wagonie były tylko kobiety. Ze mną jechało duŜo moskwianek 
– Ŝon wysokich urzędników. Były bogato ubrane i uwaŜały się za coś
lepszego od innych. Właśnie one pozajmowały lepsze miejsca na 
pryczach i wygodnie spały, podczas gdy wiele innych dzień i noc 
siedziało skurczonych na mokrej podłodze wagonu. Ja sama miałam 
miejsce do spania między Gruzinkami. Widząc, jak inne męczą się na 
podłodze, wstawałam w nocy i ustępowałam swoje miejsce jakiejś
kobiecie z podłogi. Tym zachowaniem wzbudziłam wrogość wśród 
Gruzinek, bo wstając często je budziłam. Wśród nas najwięcej było 
Ukrainek. Pozostałe – róŜnych narodowości. Miałam ze sobą trochę
ładnych rzeczy, szczególnie piękny był japoński szlafrok, który 
natychmiast wypatrzyły „błatne” (złodziejki) i postanowiły mnie 
okraść. 

W Moskwie dano mi kufajkę, bo miałam ze sobą tylko letnie 
rzeczy. CóŜ to była za kufajka! I wierzch i podszewka były tak brudne, 
Ŝe nie moŜna było poznać, jaki kolor niegdyś miały! Zarówno wierzch 
jak i spód były czarne i śmierdzące. Chustki ciepłej nie miałam. Gdy 
mnie aresztowano w Warszawie, zdąŜyłam wziąć z szafy pani T irbach 
sweter, spodnie, ręcznik i kapcie zakopiańskie; zostawiając informację
o tych rzeczach, aby ona w Berlinie wzięła sobie w zamian co trzeba 
z pozostawionego tam mojego ubrania. Zginęłabym z kretesem, 
gdybym tego wszystkiego  nie miała ze sobą!  

Gdy przyjechaliśmy do obwodu irkuckiego, był tak duŜy mróz, Ŝe 
natychmiast kilka kobiet odmroziło sobie nosy. 

Skierowano mnie do łagrów Tajszeckich w obwodzie irkuckim, 
niedaleko jeziora Bajkał, do tzw. Angarłagu. 

W łagrze 
Przyprowadzono nas do baraku przepełnionego więźniarkami. Na 

środku stał piec. Wyznaczono miejsca na pryczy, na której leŜał 
siennik wypchany słomą i marny stary koc. śadnej poduszki nie było, 
i nie zobaczyłam jej aŜ do zwolnienia. Było prawie ciemno. Barak 



55

oświetlała maleńka lampkakopciuch. DrŜałam z zimna i nie mogłam 
zasnąć.  

Porządku w baraku pilnowała tzw. dyŜurna. Ona paliła w piecu 
i myła podłogę, przynosiła wodę itd. Na noc baraki zamykano. Cały 
łagier ogrodzony był wysokim płotem z naciągniętym na wierzchu 
drutem, a w rogach znajdowały się  wieŜyczki dla straŜników.   

Następnego dnia dano nam odzieŜ: brudne połatane stare buszłaty, 
watowane, takŜe stare, spodnie, czapki i walonki – kaŜdy od innej pary. 
Jeden walonek był wysoki i szary, drugi ciemny, brązowy i krótki; 
jeden za duŜy, drugi za mały. Dali nam takŜe łagrową bieliznę oraz  
ręczniki. Wyprowadzono nas przed baraki i ustawiono piątkami. 
Otrzymane ubranie tak nas zmieniło, Ŝe nikogo nie moŜna było poznać. 
A tu słyszę: ktoś mnie woła po imieniu. Pytam: jak mnie poznaliście?” 
Odpowiadają: „Po pasku!” Swój buszłat przewiązałam paskiem od 
japońskiego szlafroka. 

Wcześniej, nim wyszłyśmy do pracy, zjadłyśmy śniadanie 
w zimnej, zadymionej, ciemnej, przepełnionej parą łagrowej stołówce. 
Dano nam po kawałeczku chleba i zupę owsianą. Och, jak nam 
obrzydła ta owsianka.! 

Wyprowadzono nas na drogę do odrzucania śniegu. Mróz był tak 
duŜy, Ŝe aŜ łzy zamarzały. Marzł nos. Staraliśmy się go obwiązać
chusteczką, ale robiła się ona szorstka i zamarzała od oddechu. 

W barakach przewaŜał język ukraiński. MęŜczyzn w naszym łagrze 
nie było. Wszystkie prace męskie wykonywały kobiety.  

Przyznano mi pierwszą kategorię, tzn. zaliczono do najsilniejszych 
i posłano do wyrębu lasu. Znalazłam się w 9 kolumnie, która nie miała 
wody. PrzywoŜono ją z rzeki odległej o 12 km od łagru. Specjalne 
brygady dzień i noc rozbijały lód, który przywoŜono do łagru, 
roztapiano go i na takiej wodzie gotowano strawę, brano do łaźni, 
prano bieliznę itd. MoŜna sobie wyobrazić, jak trudno było zdobyć
kubeczek wody, gdy zechciało się pić. Wtedy roztapiano śnieg do 
picia. Przez długi czas nie miałam łyŜki i zupę piłam wprost z miski, a 
gdy była w niej jeszcze jakaś kasza lub ziemniaki, to jadłam przy 
pomocy skórki od chleba. 

Zaczęłam chodzić do lasu ścinać ogromne sosny, piłować je 
i ładować na samochody. Wyprowadzano nas do pracy piątkami, 
otoczone straŜnikami i psami. W lesie wyznaczano granice, których nie 
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miałyśmy prawa przekroczyć. Pewnego razu straŜnik kazał jednej 
z brygadzistek pójść i przynieść jakieś drwa, które leŜały na 
wyznaczonej granicy. Gdy podeszła do tego miejsca, strzelił i zabił ją. 
Potem powiedział, Ŝe uciekała. Gdzie tam ktoś mógł uciec – w taki 
mróz, w tajgę z dzikimi zwierzętami? Zdarzało się, Ŝe ktoś próbował 
uciekać. Takiego śmiałka szybko łapano i rozstrzeliwano. Często 
odczytywano nam rozkazy o rozstrzelaniu z powodu ucieczki. 

Naszymi brygadzistkami były więźniarki kryminalne – zabójczynie 
lub złodziejki. Nie lubiły one więźniarek politycznych i miały tu okazję
znęcać się nad nimi. 

Mnie było szczególnie cięŜko, bo byłam chora, a sama nie 
wiedziałam, jaka to choroba. Bardzo bolała mnie głowa i czułam się
osłabiona. A trzeba było dorównać silnym Ukrainkom czy Łotyszkom, 
przyzwyczajonym do wykonywania męskich robót. Jak okazało się
kilka lat później, byłam chora na hipertonię – miałam bardzo wysokie 
ciśnienie krwi. Nikomu nie przyszło do głowy, by mi zmierzyć
ciśnienie, a ja sama nawet nie słyszałam o takiej chorobie. Moich skarg 
na ból głowy nikt nie słuchał. Gdy nie wykonałam normy, dostawałam 
mniej od innych chleba lub cukru. Brygadzistki bez przerwy krzyczały 
na mnie. Zdarzało się, Ŝe po pracy wracałam zgięta wpół; ledwie 
dowlokę się do pryczy, ledwie wyciągnę się na sienniku, aby odpocząć, 
a tu przybiega brygadzistka i nakazuje iść do rozładowywania 
wagonów. Często zrywano nas do tej pracy w środku nocy. Trzeba 
było nosić wory, których nie mogłam nawet ruszyć z miejsca. I znów 
na mnie krzyczą i straszą karcerem. Schudłam, wyschłam, stałam się
niepodobna do siebie. Pewnego razu spuchł mi nos, zrobił się czarny, 
i wszyscy mówili, Ŝe to róŜa. Więc poszłam do działu sanitarnego 
z prośbą o zwolnienie z pracy. Przychodzę i mówię: Czy mogę iść do 
pracy na mrozie z takim nosem? A pielęgniarka Łotyszka Petersen 
odpowiada mi: PrzecieŜ nie nosem będziesz pracować! A temperaturę
takŜe miałam podwyŜszoną. I poszłam do pracy. Miałam później wrzód 
w uchu, podwyŜszoną temperaturę i silny ból głowy. Całą noc nie 
spałam z bólu, a rano poszłam prosić o zwolnienie. Nie dano. A ile 
razy miałam zapalenie ucha, ciekło z niego, i nic nie robiono, bo 
w łagrze nie było laryngologa, i z pracy nie zwalniano. Tylko 
pielęgniarka, nawinąwszy na patyczek watę, pchała go w ucho, 
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przeczyszczając je w ten sposób. MoŜe teŜ coś tam uszkodziła, bo 
zaczęłam źle słyszeć. 

Powiedziałam sobie, Ŝe będę umierać, a do oddziału sanitarnego 
więcej nie pójdę i prosić o zwolnienie z pracy nie będę. 

Dalej pracowałam przy wyrębie lasu, karczowałam i odrzucałam 
śnieg. Pracowałyśmy bez odpoczynku, bez Ŝadnych świąt . I na BoŜe 
Narodzenie szłyśmy do pracy, i na Wielkanoc. Za niewykonanie normy 
zmniejszano porcje chleba. Muszę tu powiedzieć, Ŝe i przy normalnej 
porcji zawsze odczuwałam głód. Myślałam: „Czy nadejdzie taki czas, 
Ŝe będę mieć pod dostatkiem wody i chleba?” 

Pewnego razu nie dostałyśmy chleba. Stoję koło pieca i wzdycham: 
„BoŜe, BoŜe, czego się doczekałam, Ŝe chleba mi brakuje”. Gdy tak 
zaczęłam się Ŝalić, patrzę, podchodzi do mnie jedna Rosjanka rodem 
z Leningradu, NadieŜda T imofiejewna i daje mi swoją porcję chleba, 
mówiąc: „Słyszałam, Ŝe pani jest na karnej diecie, proszę wziąć moją
porcję chleba”. Nie chciałam brać, ale ona wepchnęła mi chleb siłą. 
Dobra była kobieta. W czasie blokady w Leningradzie straciła syna. 
Nie dostawała od nikogo paczek. 

W łagrze bardzo duŜo się modliłam. Starałam się przyjaźnić
z ludźmi, którzy głęboko wierzyli w Boga. 

Podtrzymywała mnie na duchu Zofia Ejsmont106 – moskwianka, 
półPolka, półFrancuzka. Siedziała za przekonania religijne. Z zawodu 
była pianistką. Kobieta bardzo inteligentna, mądra, oczytana. Umiała 
tak pięknie i przekonująco mówić. A jaka była piękna, zgrabna, 
wysoka! Miała duŜe niebieskie oczy, gęste czarne włosy. Odsiadywała 
drugi wyrok. Gdy tylko robiło mi się nieznośnie cięŜko na duszy, 
biegłam do niej i odzyskiwałam spokój. Taką, jak ona, była teŜ jej 
przyjaciółka Kuzniecowa107. I ona umiała mnie uspokoić. Pochodziła 
z Leningradu, równieŜ siedziała za wiarę. Gdzie jesteście teraz, moje 
drogie przyjaciółki? 

W dziewiątej kolumnie nie byłam długo. Przyjechała komisja 
lekarska i zaliczyła mnie do słabych. Przeniesiono mnie do drugiego 
łagru na „odpoczynek”. Odpoczywałyśmy chodząc do lasu po drzewo 
– dwa razy przed obiadem i dwa razy po obiedzie. W jedną stronę
szłyśmy 3 km. W lesie piłowałyśmy drzewo, brałyśmy kloce na plecy 
i z nimi wracałyśmy. To znaczy, Ŝe w ciągu dnia robiłyśmy po 24 km. 
Chodziłam w jednej parze ze starszą Ukrainką. śałuję bardzo, Ŝe 
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zapomniałam jej nazwiska. Z zawodu była nauczycielką literatury 
rosyjskiej. Całe długie utwory poetyckie znała na pamięć. W drodze 
recytowała je i  robiła wykłady o literaturze. Wiele się od niej 
nauczyłam i dowiedziałam. Ona takŜe była bardzo ładna. Pochodziła z 
Kijowa. W tym czasie zaprzyjaźniłam się teŜ z Ŝoną Bucharina108. 
Znała dobrze język angielski, którego ja zaczęłam się uczyć będąc w 
Niemczech. Gdy mnie aresztowano, najbardziej było mi Ŝal 
przerwanych lekcji tego języka. I teraz spacerując po łagrze z tą
kobietą rozmawiałyśmy po angielsku, ale tylko wtedy, gdy nas nikt nie 
słyszał. Gdy ktoś się do nas zbliŜał, natychmiast przerywałyśmy 
rozmowę. Uczyć się w łagrze w tym czasie języka obcego nie moŜna 
było – zabraniano. Do tej kobiety przyjeŜdŜała córka z Moskwy, ale nie 
pozwolono im się zobaczyć. Ktoś powiadomił matkę, Ŝe jest córka za 
zoną. Więc weszła na strzechę baraku i z daleka ją zobaczyła. Bardzo 
chętnie rozmawiała ze mną prawdziwa Angielka, równieŜ z wyŜszym 
wykształceniem, ale na moje nieszczęście, gdy tylko zaczynałam się
uczyć, zaraz przerywał mi naukę straszny ból głowy. A ja tak się do 
niej rwałam, bo nie chciałam daremnie tracić czasu w łagrze! 
PoŜyczałam ksiąŜki z biblioteki, ale czytać takŜe mi było trudno. 
Robiąc 24 km w ciągu dnia, w dodatku w drodze powrotnej z klocem 
na plecach, bardzo się męczyłam. Jedzenie w tym łagrze było jeszcze 
gorsze niŜ w poprzednim, a przez pewien czas w ogóle głodowałyśmy, 
bo nie dowieziono produktów. Zabrakło chleba i ziemniaków. Dawano 
nam trzy razy na dzień jakąś mętną polewkę i kawałeczek chleba 
pełnego kłujących plew. Głód dokuczał mi okropnie. Kładąc się spać
uśmiechałam się do siebie w duchu, Ŝe po nocy dostanę znowu 
polewkę i kawałeczek ościstego chleba. 

W tym łagrze przeŜyłam takŜe coś bardzo przyjemnego. Pewnego 
razu, po powrocie z pracy, rzuciłam się zmęczona na pryczę, aby 
odpocząć, ale nie leŜałam długo. Jakaś siła zerwała mnie z pryczy 
i skierowała do oddziału sanitarnego, w którym nikt mnie nie znał; bo, 
jak wcześniej pisałam, obiecałam sobie nie chodzić tam na próŜno. 
Teraz weszłam, patrzę, siedzi kilka osób, a wśród nich jakiś wojskowy, 
oficer. Podeszłam do niego i mówię: „Obywatelu doktorze (skąd 
wiedziałam, Ŝe to doktor, nie wiem), nie jestem chora, ale bardzo 
zmęczona i proszę o jeden dzień wypoczynku”. 
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Doktor powiedział, Ŝebym się rozebrała, osłuchał mnie i odezwał 
się: „Prosi pani o jeden dzień wypoczynku, a ja daję go pani dwa 
tygodnie”. Pomyślałam, Ŝe Ŝartuje sobie ze mnie i nic nie mogłam 
zrozumieć. Jak to jest, gdy byłam naprawdę chora, nie dawano mi ani 
jednego wolnego dnia, a teraz kaŜe mi odpoczywać przez dwa 
tygodnie! Patrzę na niego i uszom nie wierzę, nie ruszam się z miejsca. 
A on mówi: „Proszę się ubrać i jutro do pracy nie iść!”. 

Wróciłam do baraku i opowiedziałam pani Irenie Huzar109

(mieszka teraz w Polsce) o tym, co spotkało mnie w oddziale 
sanitarnym. Mówię: „Sama nie wiem, czy mam jutro wychodzić do 
pracy czy nie? ZaŜartowano ze mnie w oddziale sanitarnym czy 
naprawdę dano mi „wolne”?” A ona mówi: „Dzisiaj wszystkich 
słabszych wzywali do oddziału sanitarnego i dawali dwa tygodnie 
odpoczynku, więc i pani dano – jutro moŜe pani nie wychodzić do 
pracy”. 

A ja nic o tym nie wiedziałam. Kto mi podpowiedział wtedy, by 
pójść do lekarza, jaka siła poderwała mnie z pryczy i zaprowadziła do 
oddziału sanitarnego? 

Była wiosna, ładna pogoda, a ja odpoczywałam. Siedziałam przed 
barakiem na słońcu i nic nie robiłam. W tym czasie otrzymałam 
pierwszą paczkę od ciotki Helki, w której była ciepła chustka, łyŜka, 
słonina  i suchary. Wypoczynek i paczka wzmocniły mnie. Po dwóch 
tygodniach przedłuŜono mi wypoczynek jeszcze o drugie tyle. 

W tym łagrze poznałam Anielę Dziewulską110, córkę profesora 
Uniwersytetu Wileńskiego, bardzo piękną i dobrą kobietę. Niezwykle 
cierpliwie znosiła ona wszystkie niewygody łagrowego Ŝycia. 
Poznałam Halinę Kobiak111 z Baranowicz, która chorowała na 
hipertonię i nie doczekała wolności. Zmarła w łagrze. Bardzo się z  nią
zŜyłam, mocno przeŜywałam jej śmierć i płakałam. Zaprzyjaźniłam się
tam z sowiecką Białorusinką – geografem Marią Iwanową112, skazaną
na 25 lat łagru. Mimo to nie rozstawała się ona z portretem Stalina! 

Po odpoczynku zaczęłam znów cięŜko pracować. Wiosna minęła 
szybko i nastało gorące lato. Lato na Syberii jest straszne, bo z jego 
nadejściem pojawiają się komary i meszka, od której gęstnieje 
powietrze. Wychodząc z baraku, trzeba nakładać na głowę moskit ierę, 
a mimo to meszka przez malutkie dziureczki przedostaje się i gryzie 
bardzo mocno, bardzo boleśnie. Ugryzione miejsce zaczyna piec, 
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czerwienieć i puchnąć. I chodziłyśmy z opuchniętymi twarzami, 
rękami, nogami. A upał był nieznośny. Chciało się pić, a wody nie 
było. Wszystkie w długich spodniach, w koszulach z długimi rękawami 
i w ogromnych buciorach na gumowej podeszwie, które spadały z nóg. 
Zawsze przywoŜono nam buty przeznaczone dla męŜczyzn, a do 
męŜczyzn trafiały małe damskie numery. Oni męczyli się w ciasnym 
obuwiu, a my w za duŜym (wracając z łagru do domu spotkałam 
męŜczyzn, którzy opowiadali mi, jakie otrzymywali obuwie). Aby 
odpędzić meszkę, wyplatałyśmy z gałązek drzew wianki i wkładałyśmy 
je na głowę. Gdy tak szłyśmy piątkami myślałam często, dlaczego nas 
nikt nie sfilmuje i nie pokaŜe w kinie. Czy ktoś sobie wyobraŜa, jak 
wyglądałyśmy? 

Były w naszym łagrze zakonnice, które odmawiały pracy. Mówiły: 
„Nie będziemy pracować na szatana”. Wsadzano je do karceru, 
męczono, i nic to nie pomagało. StraŜnikami byli ludzie specjalnie 
wyszkoleni – sadyści, którym przyjemność sprawiało znęcanie się nad 
bezbronnymi. Pamiętam, jak wyprowadzono z karceru zakonnicę
w kajdankach na rękach i dołączono do naszej brygady. Była juŜ stara. 
Poszła z nami do lasu, a pracować nie chciała. StraŜnik postanowił 
zmusić ją do pracy. Zaczął się nad nią znęcać. W lesie było duŜo 
meszki i komarów, a on rozkazał jej zdjąć koszulę, moskit ierę, wziąć
do ręki kloc drewna i chodzić wokół placu. Gołą skórę pleców 
zakonnicy natychmiast obsiadła meszka i tak pogryzła, Ŝe popłynęła 
krew, a ona nie mogła odpędzać owadów, bo miała zajęte ręce. 
Chodziła tylko i powtarzała: „BoŜe, odpuść mu”. Na koniec upadła. 
Wtedy zawołał mnie do siebie straŜnik i polecił postawić zakonnicę na 
nogi, mówiąc: „Jeśli tego nie zrobisz, sama będziesz chodzić, jak ona, 
rozebrana” Dlaczego mnie wybrał, nie wiem, widać nie podobało mu 
się, Ŝe byłam jedną z najsłabszych. Zaczęłam prosić staruszkę, aby się
nade mną ulitowała i dłuŜej się nie upierała. Nic nie pomogło. Wtedy 
straŜnik nakazał wszystkim rozejść się na boki, postawił staruszkę pod 
drzewo i skierował w jej stronę broń. Wystrzelił, ale obok, i nie zabił 
jej, pozostała Ŝywa, ale więcej nie pracowała.  

Często straŜnicy, idąc z nami drogą, gdy niosłyśmy na plecach 
kloce, rozkazywali zatrzymać się, zdjąć moskit iery, trzymać w rękach 
kloce – cieszyli się, gdy obsiadała nas meszka i gryzła, a my nie 
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mogłyśmy się bronić. A było nieznośnie gorąco, paliło słońce i 
straszliwie chciało nam się pić, a mnie w dodatku bolała głowa! 

Kiedyś poszłyśmy do lasu po rozpiłowane drzewo. KaŜda powinna 
była wziąć kloc i nieść na plecach z powrotem. Gdy przyszłyśmy na 
miejsce, najsilniejsze kobiety rzuciły się do stosu drzewa i wybrały 
sobie najlŜejsze kloce. Ja, słaba, dopchałam się do stosu ostatnia i dla 
mnie została  najcięŜsza kłoda. Oczywiście, w drodze zostawałam w 
tyle za innymi. Widząc to, wartownik zaczął mnie popędzać. Bił mnie 
po głowie, wygraŜał, Ŝe zastrzeli, ale nic nie pomagało. WciąŜ
zostawałam w tyle. Gdy wreszcie doszłyśmy do obozu i wszystkie 
kobiety zrzuciły z pleców swoje kloce, wartownik rozkazał mi razem 
z drzewem obejść kilka razy dookoła plac, straciłam przytomność
i upadłam. 

A znów innym razem kazano nam iść na stację odległą od łagru o 7 
km po mąkę. Ogromne wory trzeba było zawiesić na drągu i musiały je 
wziąć na ramiona dwie osoby. Ja w Ŝaden sposób nie mogłam ruszyć
worka z miejsca. I znów wartownik bił mnie po głowie i szturchał, 
krzyczał z całej siły, ale nic nie pomagało. Nie ruszyłam worka. A 
czułam się wtedy bardzo źle – miałam miesiączkę. Gdy wróciliśmy do 
obozu, wartownik powiadomił naczelnika, Ŝe odmówiłam pracy. 
Zdecydowano wsadzić mnie do karceru. Ludzkim okazał się
wartownik, który prowadził mnie do karceru. Gdy otwierał drzwi 
karceru, powiedziałam: „Jestem taka chora, tak bardzo boli mnie głowa 
i mam miesiączkę”. Słysząc to, zawrócił wraz ze mną i poprowadził 
mnie do oddziału sanitarnego by sprawdzić, czy mówię prawdę. Tam 
mi uwierzono i wypuszczono.  

Z tego obozu, po kilkumiesięcznym „odpoczynku” posłano mnie 
znów do wyrębu lasu, ale tam nie byłam długo i trafiłam do łagru, 
gdzie rozdrabniano mikę. Ta praca była lekka, ale bardzo niezdrowa, 
bo trzeba było na zmianę – przez cały dzień lub całą noc wdychać pył. 
Pracowałyśmy na dwie zmiany. Jeden tydzień w dzień, drugi – w nocy. 
śadnych świąt  nie uznawano. Spałyśmy mało, bo po nocnej zmianie 
zawsze znajdowano jakąś dzienną pracę. A to trzeba było 
rozładowywać wagony a to iść do garnizonu myć podłogi lub piłować
drzewo, a to znowu śnieg odgarniać. Ach, ten garnizon, jak on mi 
obrzydł! Czasami w niedzielę brygada odpoczywała, ale nie ja. W 
niedzielę ogrzewano łaźnię dla garnizonu i trzeba było zawsze posłać
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tam kilka osób. Brygadzistka wyznaczanie ludzi do tej pracy zaczynała 
ode mnie, bo ja nie otrzymywałam paczek, nie dzieliłam się z nią i nie 
umiałam, jak inne, bronić się. A praca była następująca: napiłować
i narąbać drew, naciągać ze studni oblodzonym wiadrem wody i 
napełnić trzy ogromne beczki. Studnia była tak oblodzona, i to przy 
samej ziemi, Ŝe strach było nad nią stać. Łatwo moŜna było się
poślizgnąć i wpaść do wody. śuraw był takŜe oblodzony i śliski. 
Wyciągnięte wiadro podnosiło się do góry, a tam stała kobieta przy 
korycie i wlewała do niego wodę. Rękawice były zamarznięte, ręce 
zimne, buszłat oblodzony, walonki równieŜ, z nosa ciekło, rzęsy się
sklejały. Pracowałyśmy tak od wczesnego rana do późnej nocy. Tak 
wyglądała kaŜda moja niedziela. Ból głowy się nasilał. Ludzie umierali 
nagle. Bez przerwy słychać było opowieści o czyjejś śmierci. Jedna 
kobieta zaczęła odgarniać śnieg i upadła martwa, inna schyliła się, Ŝeby 
myć podłogę i przewróciła się. T rzecia niosła drzewo i nie doniosła do 
baraku, czwarta wioząc wodę w beczce, podparła pochyloną beczkę
i upadła, piąta umarła rozkruszając mikę.... I tak bez końca. Umarła 
takŜe moja przyjaciółka Halina Kobiak, której kończył się juŜ wyrok 
i która wybierała się do dzieci do Baranowicz. Jej śmierć była dla mnie 
wielkim ciosem. Bardzo było mi Ŝal pięknej Litwinki, która miała tylko 
5 lat wyroku i juŜ kończyła go odsiadywać. Przez cały czas nie miała 
łączności z rodzicami, i dopiero pod koniec wyroku odnalazła ich. 
I właśnie podczas pracy przy mice zasłabła, zaprowadzono ją do 
oddziału sanitarnego i tam natychmiast zmarła. 

Nawiedzały nas róŜne epidemie, jak grypa i dur brzuszny. 
Chorowałam na jedno i drugie. 

Pamiętam, zaczęto u nas chorować na grypę. KaŜdą chorą razem 
z jej pościelą zabierano z baraku. I tak, gdy ja zachorowałam, 
powiedziano, Ŝebym zabrała swój siennik i wyszła z baraku. 
Zaprowadzono mnie do gabinetu higienicznego, gdzie jak śledzie, 
leŜały na podłodze chore, jedna przy drugiej. Nie było tam gdzie 
stanąć, a na mnie krzyczą: „Kładź się!” Gdzie tu się  połoŜyć, jedna na 
drugą? Stoję, z wysoką temperaturą, a na mnie znów krzyczą: „Kładź
się!” Wreszcie połoŜono mnie na stole. Za pomocą tabletek obniŜano 
nam temperaturę  i natychmiast wypisywano. Ach, jakŜe wtedy bolała 
mnie głowa, a ja nie wiedziałam, od czego.  
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W czasie nocnej pracy przy rozkruszaniu miki niektórzy straŜnicy 
pozwalali nam śpiewać. Śpiewały przewaŜnie Ukrainki. Niektóre miały 
cudowne głosy. JakŜe bardzo lubiłam ten śpiew, jak przyjemnie było 
wtedy pracować! Śpiewano róŜne znane pieśni i nowe, ułoŜone przez 
więźniów, w których opowiadali o swojej cięŜkiej doli albo wyraŜali 
tęsknotę za rodzicami i domem rodzinnym. Nikt z nas nie liczył na 
spotkanie z bliskimi. Mimo iŜ między nami krąŜyły róŜne pogłoski 
o amnestii, o jakichś zmianach w Związku Radzieckim. A jedynie taka 
zmiana mogła nam przynieść wolność. W innej sytuacji niczego 
dobrego nie naleŜało się spodziewać. Kryminaliści często mieli 
amnestię. W stosunku do nich obowiązywały inne prawa niŜ w 
stosunku do politycznych. Te pogłoski trochę podtrzymywały nas na 
duchu. 

W obozie moŜna było spotkać interesujących i wartościowych 
ludzi, ale co z tego, skoro nas bez przerwy przerzucano z miejsca na 
miejsce, nawet jeśli nie z jednego obozu do drugiego, to przynajmniej
musieliśmy zmieniać baraki! Bywało, wracamy z pracy, a tu nam kaŜą
zabierać swoje rzeczy i przechodzić do innego baraku. 

W kaŜdym baraku były miejsca lepsze i gorsze. Na przykład blisko 
kubła nikt nie chciał spać. Więc słysząc, Ŝe przesiedlają do innego 
baraku, kaŜdy łapał swoje rzeczy i biegł jak najszybciej, by zająć
lepsze miejsce. Oczywiście, silniejsi byli pierwsi. Gdy nawet udało mi 
się czasem dobiec wcześniej od innych i zająć lepsze miejsce, to mimo 
wszystko nie zostałam na nim długo. Przybiegła błatna i przegoniła. 
A to było bardzo waŜne, obok kogo człowiek spał. Jeśli nawet i trafił 
się ktoś od serca, to długo się z nim nie pobyło, bo znów przy zamianie 
baraków rozłączono. Wtedy najczęściej rozstawałyśmy się z 
koleŜankami. 

Nie wszyscy w obozie pracowali cięŜko. Lekka praca była w 
bibliotece, w magazynie, w oddziale sanitarnym, w gabinecie 
higienicznym, praca brygadzisty itp. Tych, którzy wykonywali lekkie 
prace, nazywano w obozie „prydurkami”. UwaŜali się oni za lepszych 
od innych. Chodzili lepiej ubrani, lepiej niŜ my jedli i lepiej wyglądali. 
Byli nimi przewaŜnie ci, którzy zajmowali się donosami lub 
otrzymywali dobre paczki i mogli, jak się to mówi, „posmarować” 
gdzie trzeba. 
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Spotykało się w obozie takŜe kobiety zakochane jedna w drugiej.  
Jedna z nich była podobna do męŜczyzny, miała włosy ostrzyŜone po 
męsku i jak męŜczyzna chodziła tylko w spodniach, paliła papierosy, 
a druga była delikatna, kobieca. KobietmęŜczyzn było w obozie mniej i 
miały one duŜe powodzenie. Często zmieniały partnerki. Porzucone 
bardzo przeŜywały, próbowały popełnić samobójstwo, a jedna, bardzo 
piękna i, zdawało się, inteligentna Łotyszka porzucona w ten sposób 
przez „gacha”, zwariowała.  

Gdy pracowałam przy rozkruszaniu miki, moja hipertonia 
rozwijała się i ból głowy nasilał się. A mnie karmiono cały czas 
tabletkami i nie zwalniano z pracy. Brałam tabletki od bólu głowy kilka 
razy dziennie, a one nie pomagały. Czasem kroku zrobić nie mogłam, 
tak mnie kłuło w głowie. Nie mogłam poruszyć głową, a gdy ktoś do 
mnie mówił, odwracałam się do niego całym ciałem. Paczek nie 
otrzymywałam, pisałam do ciotki Helki, aby nic mi nie przysyłała, bo 
wszystkiego mam pod dostatkiem. A tymczasem byłam tak głodna, Ŝe 
gdy poprowadzono mnie do garnizonu do mycia podłóg i tam 
zobaczyłam w wiadrze z pomyjami pływające listki kapusty, 
podeszłam do tego wiadra, wybierałam liście i jadłam. Było mi 
wszystko jedno, co w tym wiadrze się znajdowało, czy ktoś do niego 
napluł lub robił co innego. 

Pewnego razu przyjechali do nas więźniowie z Kazachstanu, 
z obozu, gdzie znajdowała się Wera. Były wśród nich koleŜanki Wery. 
Właśnie one, widząc, w jakim jestem stanie, napisały listy do Wery 
i do Franka. Wera pracowała wtedy w szwalni i powodziło się jej lepiej 
niŜ mnie. Natychmiast nadeszła od niej paczka, a od Franka pieniądze. 
Mogłam kupić sobie miód i on mnie wzmocnił. Wcześniej, zanim 
przyjechały do nas koleŜanki Wery, od ciotki Helki dowiedziałam się, 
Ŝe zmarł Sławek. Przeczuwałam to w swoich snach. Ciągle widziałam 
Werę samą, bardzo smutną i zmizerniałą. Gdy pytałam ją, gdzie jest 
Sławek, nie mogła wymówić słowa „umarł”. Powtarzała tylko 
„Sławek, Sławek...” i ja się domyślałam, co się z nim stało. Gdy 
otrzymałam list z tą wiadomością w czasie przerwy obiadowej,  
zaczęłam wariować. Twarz i ręce podrapałam sobie do krwi. 
Nagadałam Bóg wie czego dozorczyni, rozszalałam się do tego stopnia, 
Ŝe chcieli mnie posadzić do karceru. Ale był jakiś dobry naczelnik, gdy 
przyprowadzono mnie do niego i opowiedziałam, dlaczego tak się
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zachowałam, polecił pokazać sobie otrzymany list i wypuścił mnie. Od 
tamtego czasu odnosił się do mnie z duŜą sympatią. Gdy tylko 
przychodził do naszego baraku, zawsze pytał, czy przestałam juŜ
płakać.  

W czasie pracy przy kruszeniu miki często czytano nam gazety. 
I oto kiedyś czytają nam, jak komsomolcy dobrowolnie pojechali na 
Syberię nad Angarę i wybudowali tam nad rzeką elektrownię. Gdy to 
usłyszano, w warsztacie podniósł się wielki szum i krzyki: „Jacy 
komsomolcy tam budowali! To myśmy tam były, myśmy tam 
pracowały i męczyłyśmy się! IluŜ tam zginęło niewinnych więźniów!” 

Nasz łagier znajdował się niedaleko Angary i wiele kobiet nad tą
rzeką pracowało przy budowie elektrowni. 

Pewnego razu tak mnie rozbolała głowa, Ŝe nie mogłam w ogóle 
pracować. Wyszłam i usiadłam przed warsztatem. Za mną wybiegła 
brygadzistka z krzykiem, dlaczego nie pracuję, a ja nawet mówić nie 
mogłam. Dowlokłam się do oddziału sanitarnego, gdzie dano mi 
tabletkę. Po godzinie czy dwóch poszłam do działu sanitarnego po 
następną. Akurat była tam wolna lekarka. Gdy pielęgniarka zaczęła 
krzyczeć, Ŝe przecieŜ dopiero co dostałam tabletkę, powiedziałam:  
„PrzecieŜ ona mi nie pomogła, a ja juŜ nie mogę wytrzymać z bólu”. 
Słysząc to lekarka zapytała, czy kiedykolwiek mierzono mi ciśnienie. 
Po mojej przeczącej odpowiedzi wzięła aparat i zmierzyła mi ciśnienie. 
Ręce zaczęły jej drŜeć, nie mogła znaleźć mojej karty choroby, a gdy 
znalazła, poleciła mi iść do baraku, połoŜyć się do łóŜka i nie 
wychodzić następnego dnia do pracy. Słysząc, Ŝe śpię na górnej pryczy 
i nie mogę na nią wejść, kazała zawołać brygadzistkę. Poleciła jej dać
mi miejsce na dolnej pryczy. Brygadzistka powiedziała, Ŝe na dolnych 
pryczach śpią tylko chore i inwalidki. Na to lekarka odpowiedziała: 
„Znam waszą brygadę, u pani jest tylko jedna cięŜko chora – 
Kotkowicz”.  

W nocy miałam wraŜenie, Ŝe ktoś się na mnie zwalił i mnie dusi. 
Wkrótce po tym odesłano mnie do szpitala, w którym spędziłam dwa 
miesiące, i wróciłam z IV kategorią inwalidztwa. I tak z pierwszej 
przeskoczyłam od razu do czwartej, którą powinnam mieć od chwili 
przyjazdu do łagru. A ja tak cięŜko pracowałam będąc chorąinwalidką! 
Jakie miałam ciśnienie wtedy, gdy lekarka mierzyła mi je po raz 
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pierwszy, nie wiem, nie powiedziano mi. Raz tylko podpatrzyłam, jak 
zapisywano 250/140. 

Jeszcze gdy miałam pierwszą kategorię i pracowałam przy 
kruszeniu miki, kaŜdej jesieni woŜono nas do gospodarstwa rolnego 
kopać ziemniaki. Gdy jechałam tam pierwszy raz, kazano nam zabrać
ze sobą puste sienniki. Po przyjeździe do gospodarstwa polecono zdać
je do napełnienia słomą. Po napełnieniu wszystkie kobiety rzuciły się
i chwytały, jak popadnie, a ja, naiwna, myślałam, Ŝe kaŜdy bierze swój, 
biegałam więc od jednego do drugiego, szukając swojego. Gdy tak 
szukałam, wszystko rozchwytano, a ja zostałam bez siennika. Wszyscy 
ponieśli swoje sienniki do budynku, a ja nie miałam co nieść. Zajęto 
tam całą podłogę, a dla mnie nie było nawet stojącego miejsca. 
Zaprowadziła mnie więc brygadzistka do kotłowni, gdzie wieszano 
mokre buszłaty i walonki, całej zapełnionej. Od pary było tam tak 
duszno, Ŝe aŜ mdliło. Po całym dniu pracy na polu, spędziłam noc na 
gołej podłodze w dusznej kotłowni, wśród mokrych buszłatów i 
walonków. Ziemniaki zbierano zawsze późną jesienią, gdy juŜ zaczął 
padać śnieg. Natychmiast w naszych palcach one zamarzały i nigdy nie 
jedliśmy ich takimi, jakimi powinny być. Pracowałyśmy od rana do 
nocy. Po powrocie nie miałyśmy czym umyć rąk i myłyśmy je 
śniegiem. Ziemniaki wybierałyśmy gołymi rękami. KaŜda dostawała 
bruzdę i nie wolno było zostawać w tyle za innymi. Brygadzistka szła 
z tyłu i sprawdzała, czy dokładnie zbieramy. Byłyśmy tak głodne, Ŝe na 
polu jadłyśmy surowe ziemniaki.  

LeŜąc w szpitalu, takŜe pracowałyśmy. W nocy chodziłyśmy do 
kuchni obierać ziemniaki. Tam zjadłam kawałek ryby i zatrułam się. 
Ledwie mnie uratowano. Płukano Ŝołądek, miałam wysoką
temperaturę, byłam niemal nieprzytomna. W szpitalu często 
rozmawiałam ze starszą kobietą, która osobiście znała Lenina i była 
kiedyś wielką rewolucjonistką. Pochodziła z Leningradu. Opowiadała 
mi wiele ciekawych rzeczy. Odsiadywała drugi wyrok.

Po pobycie w szpitalu zaczęłam pracować w krajalni chleba. Tam 
przynajmniej miałam pod dostatkiem chleba i cukru. Ale tak było tylko 
siedem miesięcy. Potem przeniesiono mnie do innego łagru i znów 
trafiłam do kruszenia miki. W tym czasie poznałam panią GraŜynę
Lipińską113, Marię German114, Ukrainkę Mysak115. Z panią GraŜyną
siedziałam przy jednym stole pracując przy mice. To była bardzo 
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interesująca Polka, inŜynier z zawodu. Teraz mieszka w Warszawie. 
Pani German pochodziła z Wilna. Bardzo źle słyszała, ale miała 
fenomenalną pamięć. Umiała bardzo ładnie opowiadać ksiąŜki, które 
kiedyś przeczytała. Znała na pamięć mnóstwo białoruskich wierszy. 
Spałyśmy na jednej pryczy – ona na dole, a ja na górze. Po wyjściu na 
wolność mieszkała w Chylicach, w domu starców, tam równieŜ zmarła.  

Po śmierci Stalina wszystkie zaczęłyśmy pisać skargi. W obozie 
poprawiono warunki Ŝycia. Zaczęto nam wypłacać pieniądze, 
poprawiło się wyŜywienie, a chleba miałyśmy aŜ za wiele. 
Organizowano nam rozmaite kółka – szycia i kroju, nauki języków 
obcych, robót na drutach itd. W sklepikach moŜna było kupić coś do 
jedzenia. 

Zaczęto zwalniać z obozu. Najpierw wypuszczono wszystkich 
Niemców. Potem po kolei zwalniano takŜe nas i wypuszczano do 
domu. 

Doczekałam się i ja zwolnienia. Miesiąc wcześniej otrzymałam 
telegram od Wery, Ŝe jedzie do domu. Mnie poinformowano o 
zwolnieniu w drugi dzień BoŜego Narodzenia 1955 roku. Zwolniono 
„z anulowaniem karalności i pozbawienia praw”. Nowy 1956 rok 
witałam w pociągu, w wygodnym wagonie z miejscami sypialnymi, bo 
miałam pieniądze i mogłam sobie kupić takie miejsce. Nie wróciłabym 
do domu, gdyby nie ciotka Helka. Przysłała zaświadczenie z rady 
wiejskiej, Ŝe bierze mnie na swoje utrzymanie. IleŜ było osób, które po 
zwolnieniu nie miały dokąd jechać! Były staruszki, które na wolności 
miały dzieci, a te nie chciały ich przyjąć. I musiały do końca Ŝycia 
zostać na Syberii. T rzeba było widzieć ich rozpacz! Wyrzekały się ich 
rodzone dzieci, za którymi one przez długie lata tęskniły!  

Przyjechałam do Budsławia w nocy. Nie chciałam czekać do rana 
na stacji, więc zostawiłam w jakimś domu swój węzełek i skierowałam 
się do miasteczka. Było ciemno i zabłądziłam. Poszłam przez pole, 
gdzie było śniegu po pas. Od stacji do miasteczka były 3 kilometry. 
Zaszłam za daleko, aŜ za dwór Oskierki. Wreszcie dotarłam do 
miasteczka. Przechodząc obok kościoła, zatrzymałam się, weszłam na 
wysoki ganek i uklękłam wśród ciemnej nocy. Podziękowałam Bogu 
za szczęśliwy powrót do rodzinnego miasteczka i poszłam do cioci. 
Zastukałam w okno i odezwałam się. Ciocia z wujkiem wybiegli mi na 
spotkanie. Widząc mnie w łachmanach, w starym płóciennym 
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buszłacie i ogromnych walonkach, rozpłakali się. Spojrzą na mnie i 
znów płaczą... Wery nie było w domu, gościła u świekry w 
Krywiczach. PołoŜyłam się spać do łóŜka z poduszką i pierzyną. 
Wierzyć się nie chciało, Ŝe ludzie śpią tak wygodnie. A ja przez całe 
sześć lat podkładałam pod głowę brudny buszłat.  

Po dwóch dniach przyjechała Wera i zaczęły się niekończące się
opowieści. Przychodzili znajomi i trzeba było znów zaczynać
opowiadanie od początku. 

W Budsławiu spotkaliśmy się z Frankiem i Piotrusiem a takŜe 
z Miećkiem Czantaryckim, który w tym samym czasie wrócił z 
Kołymy. PrzeŜyłyśmy tu od stycznia do października. Na Ŝycie 
zarabiałyśmy szyciem. Potem obie poŜegnałyśmy się z ciotką i 
wujkiem oraz z braćmi i pojechałyśmy do Polski – Werę zaprosił mąŜ, 
a mnie stryjeczny brat. 


