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Свята мужчынскага смутку
Два апавяданні

Віктар Казько

проза

пр
о

за

...я не БНФ, – сказаў Моця. – 

І гавару з вамі на мове грошай...

Моця – пакутнік сучаснасці
На берегу пустынных волн
Сидел он, дум высоких полн… 

À.Ñ. Пуøкіí і Мîöÿ. 

Упÿклі, çàãíàлі. Як ðûбу ў íåðàт – íі íàçàä, íі ўпåðàä. 
Пðàöÿðэбіøñÿ пðàç äçåíü, клàäçåøñÿ ñпàöü – çàўтðà ўñё 
пåðàìåíіööà. З ñîíåйкàì – пàçбàўлåííå. Рàçàì ç öåìðàй 
àäûäçå і пðûìуñ. Âîлÿ. 

Àлå ãэтà тàбå тîлüкі ìðîіööà. Зíîў уñё ñпà÷àтку. Íібûтà 
і íå бûлî àбÿöàííÿ íàäçåі. Зãулÿлі ç тàбîй тâàå ìàðû, ìðîі 
і лåтуöåííі. Пàäìàíулі, ãîðкà і íÿўöåøíà.

Жûööё, пà ўñіì, âÿлікàÿ пàìûлкà. Пðûíàìñі, ç тîй пàðû, 
ÿк íîâàíàðîäжàíû ÷àлàâåк пà÷ûíàå ðàçуìåöü ñÿбå. Хàöÿ 
äà ãэтàãà ёí çäàåööà ñàìîìу ñàбå ø÷àñліâûì. Ш÷àñліâûì 
âà÷ûìà, ðîтàì, ãàлàâîй, äуìкàìі. Òàк бûлî. Òàк бûлî, çäà-
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åööà, çуñіì íÿäàўíà. Àбÿöàííå, бÿñкîíöàå àбÿöàííå пðàöÿãу ÿãî, ø÷àñöÿ. 
Àбÿöàííå íàâàт бîлüøàãà. À тàìу і øтîäçåíü ø÷ûìліâàå ÷àкàííå ãэтàãà 
бîлüøàãà. І ёí, уçðуøàíûì íåтðûâàííåì, íåöÿðпåííåì ñìåõу і çàìілàâàí-
íåì кîжíàãà ñâітàíку іìкíуўñÿ ÿк ìàãà õут÷эй íàбліçіöü ñÿбå äà ñâåтлàй 
буäу÷ûíі íàпåðàäçå. Âåðû ў тîå, øтî ўñё лåпøàå тàì, çà ðîãàì ÿãî õàтû, 
ÿå пàðîãàì, тîлüкі çà іì бðàçíå клÿìкà, пñтðûкíå çàìîк.

 Àлå тàк ужî çàâåäçåíà – çà âÿлікіì ÷àкàííåì тàкîå ж âÿлікàå ðàñ÷àðà-
âàííå. Àìàлü ñуñâåтíû пàäìàí, ðàçбуðàлüíû пàäìàí пðûâàбíàãà ñíåííÿ. 
Чàñàì íåçàпàìіíàлüíûÿ пðîбліñкі ÿãî ãîíÿööà çà тàбîй у кàлàâàðîöå ñуìíàй 
ðэ÷àіñíàñöі і пîìñöÿöü, пîìñöÿöü тàбå íÿçбûўíàñöþ. Íåøтà íàкøтàлт ñу-
тûкíåííÿ ç íåñпàкîйíàй, íåçðàçуìåлàй ñàìîìу тàбå íàâàлüíіöàй – ñâàðліâà 
íåçãàâîðліâàй пàìÿööþ äàўíî çбûтûõ çÿìлёþ і лþäçüìі ñтàãîääçÿў. Ãулліâà 
ãðукîтíàå àбуäжэííå іõ – ìî пåðàãлÿä, ìî àäìàўлåííå ç àäìûööёì, à ìî 
і çàбіööå. Пàõàâàííå ў ñпàпÿлÿлüíûõ бліñкàâіöàõ çÿìíûõ ñклÿпåííÿў пàä 
лÿñкàтíûÿ âûбуõі ўãíåâàíàãà íÿбåñíàãà íåçàäàâàлüíåííÿ ãðîìу – ðàçäðàþ 
ñуñâåту. Âûкðûööё ìіíуўø÷ûíû öі пðàäкàçàííå буäу÷ûíі. Мàлàíкà àñ-
âÿтлÿå çÿìлþ äà пàðуøûíкі. І íå тîлüкі äàå ìàã÷ûìàñöü çіðíуöü íà ÿå ç 
íåбà, àлå і ñлåпіöü âîкà. Ãðîì àãàлîìøâàå пàìÿтíûõ і бåñпàìÿтíûõ. І ў 
ñупîлüíàй ðупліâàй âåкàâå÷íàñöі ãðîìу і ìàлàíкі ñтîåíà õтî âåäàå øтî. 
Íàäçåÿ ç блàñлàўлåííåì, ìіíулàå öі буäу÷ûíÿ, à ìî пàкàðàííå, âûðàк. Ãэтà 
ñуääçі і кàтû, ÿíû ìілуþöü і àäíà÷àñîâà ў ñâàіì бліñкàâі÷íûì àçàðэííі 
ãу÷íà і ñâÿтî÷íà çàбіâàþöü і ўâàñкðàøàþöü.

У ÿкîй ñтупåíі і ìåðû ãэтà тû÷ûлàñÿ ÿãî, Мîöі, ёí íå âåäàў. Àлå пàäñâÿ-
äîìà àä÷уâàў тàкі ñэíñ, тàкі âûðàк уñÿìу жûâîìу íà ñâåöå. Ãэтàå àä÷уâàííå 
àãàðíулà ÿãî, кàлі ёí пàйøîў у äçіöÿ÷û ñàäîк. Òàк пðàãíуў, тàк ÷àкàў тàãî 
ñàäкà, øтî тûäçåíü пåðàä іì жûў, ÿк àäøàðàâàíû. Ñпðэñ àñâåтлåíû буäу÷ûì 
ø÷àñöåì. Òîлüкі ñàäкîâàÿ íàâіíà õуткà пàтðэñкàлàñÿ, пàблÿклà і пà÷àлà 
лупіööà. Шàлупіííå кàðàñліâà çíÿìîжûлà ÿãî ўжî íåäçå пðàç äâà öі тðû 
тûäíі, кàлі ñкîí÷ûлàñÿ лåтà, укàðàöåлі äíі, і Мîöþ бûлî çàãàäàíà ðàíåй 
клàñöіñÿ ñпàöü і ðàíåй, пàä буäçілüíік, пðà÷ûíàööà. Мî ãэтà бûлî і íå тàк 
öÿжкà. Àлå ж пðûìуñ ёñöü пðûìуñ. À ÿãî Мîöÿ íå тðûâàў. Íÿãлåäçÿ÷û íà 
ãэтà, íàñупåðàк ñàìîìу ñàбå ёí тðû öі ÷àтûðû ãàäû, çàкутû íåàбõîäíàñöþ, 
ìîжíà лі÷ûöü, ãîäíà âûтðûìàў ñâàё пåðøàå çíÿâîлåííå.

Хàöÿ, кàлі пàпðàўäçå, íå тàк ужî і ãîäíà. Пà пåðøûì ÷àñå ãîðкà íуäçіўñÿ, 
пàкðûўäжàíû çäçåкàì і пàäìàíàì лёñу, çäðàäàй бàöüкîў. Ці íå ãîä, à ìî 
і бîлåй ñтîåíà íàñіў ãэтà ў ñàбå – пÿöü äçёí íà тûäíі öÿðпåў. Ñтîåíàñöü, 
кðûўäà і àäçіíîтà пðûìуñілі ÿãî ўпàðтà äуìàöü íàñтупíûÿ öі íå äâà ãàäû. 
Пàñлÿ ÿкіõ ёí пà÷àў пðûìàöü çàõàäû, äçåйíі÷àöü, õàöÿ ìàã÷ûìàñöі бûлі 
âåлüìі і âåлüìі куöûÿ. Àлå ўñё ж ÿíû бûлі, бî, ÿк кàжуöü, пàä лÿжà÷û 
кàìåíü і âàäà íå öÿ÷э.

У àãàðîäжû ñàäкà ёí íàãлÿäçåў äçіðку, пðàç ÿкуþ лàçілі кàтû і ñàбàкі. 
Дçіðкà бûлà íå íàäтà кулüтуðíàÿ, ñà øìàтлікіìі пàçíàкàìі тûõ жà бàì-
жàâàтûõ кàтîў і ñàбàк, àлå тут ужî íå äà пåðàбîðàў. Зíîў жà, øтî ўñіì, 
тîå і бàбіíàìу ўíуку. Якðàç äà бàбû пà÷àў ñâàå пåðøûÿ ўöёкі ç ñàäкà 
Мîöÿ. Àлå ìåíàâітà бàбà і çäàлà ÿãî ç ðук у ðукі âûõàâàöåлÿì і íÿíå÷кàì 
äçåтñàäу. Дû кàб ÿø÷э пðîñтà çäàлà, à тî ç âûпðàбàâàííåì âуøэй. Дà іõ 
пðûлàäçіліñÿ і âûõàâàöåлüíіöà ç íÿíå÷кàй. 

Âуøû àпуõлі íà тûäçåíü, тàк кàлåктûўíà íàä іìі пàø÷ûðàâàлі. Àлå ãэтà 
тîлüкі пàâÿлі÷ûлà Мîöåâу пðàãу äà âîлі: íіøтî тàк íå ñîбіöü íàбûööþ âåðû 
ў ñÿбå і ў ñâàþ пðàўäу, ÿк бîлü і íå пðàлітàÿ ў ñэðöû ñлÿçà äçÿöіíñтâà, à 
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ў äàäàтàк äà іõ àлàäкàâûÿ âуøû. Пðàўäà, ёñöü ÿø÷э àäíî ìåñöåйкà, àлå 
пðà ÿãî лåпåй íå çãàäâàöü. 

Мîöÿ, õàöÿ і бÿðîã, àø÷àäжàў тîå ìåñöà, àлå àìàлü íіâîäíàãà äíÿ íå 
ìіíàў äçіðкі ў плîöå ñàäкà, ÿк ÿãî íі ñöåðàãлі, ÿк çà іì íі ñà÷ûлі. Уñå äçёí-
íûÿ і лупàñтûÿ íàñåлüíікі ñàäкà, íå âûклþ÷àþ÷û ÿãî âåðíûõ äðужбàкîў, 
ç кàтîðûìі ёí åў çà àäíûì ñтàлîì і пîбà÷ ñпàў. Як íà äçіâà тûÿ àкàçàліñÿ 
і ñàìûìі пілüíûìі äàãлÿä÷ûкàìі і ñàìûìі íàñтîйліâûìі çäðàäíікàìі. Âàðтà 
бûлî Мîöþ тîлüкі íàбліçіööà äà ñâàйãî пàтàйíîãà лàçу, ÿк ÿíû пà÷ûíàлі 
лÿìàíтàâàöü, уçäûìàöü уãàðу ðукі і пàкàçâàöü пàлüöàì: “Âî-âî, çàðàç-çàðàç, 
çíîў-çíîў. Òðûìàйöå, пàкулü ÿø÷э тут...”

І, çäàåööà, íі ў кàãî ç Мîöåâàй ãðупû íå бûлî бîлüø ñпðàâû, ÿк тîлüкі 
âûкðûöü ÿãî, äàíåñöі і пàñìÿÿööà ç пàкàðàííÿ íàä іì. Дуðíі. Яíû íå âåäàлі, 
øтî іíøûì ðàçàì тàкіì ÷ûíàì ёí пðîñтà пàöâåлüâàў іõ, àäâîäçіў іì і âû-
õàâàöåлÿì âî÷û. Дçåлÿ âûйñöÿ ç ñàäкà ў ÿãî ўжî ìåліñÿ ñâàå àäìûñлîâûÿ 
õàäû і лàçû. Ёí äàўíî ўжî ãулÿå і ãулÿåööà ç уñіìі. Òîå, øтî íàпà÷àтку 
бûлî ãлûбîкà і ўñуð’ёç, íà ñпðàâå пåðàўтâàðûлàñÿ ў íåøтà çуñіì іíøàå. 
Âà ўлàñöіâàñöü і пàтðэбу çàõàâàöü ñÿбå, çàöÿтàå – бûöü, бûöü, бûöü. Íå 
âûлу÷ûööà, à ìåöü ñâàþ пðàñтîðу, äàпуø÷àлüíуþ ìàã÷ûìàñöü пðàðîñлàй у 
іì íåâÿäîìà кàлі íåпàкîðû. Якуþ ёí упàäàбàў пàñлÿ пåðøàãà ж пðûìуñу 
і öÿпåð íå ìåў ñілû і íå õàöåў ðàçâітâàööà ç ёй. 

Зà ãэтàй ÿãî пàäñâÿäîìàй íåпàкîðàй öікàâàлі ўñå äçåöі ў ñàäку і äà-
ðîñлûÿ, íå âûклþ÷àþ÷û бàöüкîў і íàâàт ÿãî ж бàбулі. À ёí бûў “ñàбå 
íà ўìå”. Áûлà ў іì ужî тàкàÿ âûíàõîäліâàÿ пàтðэбà бûöü ñàìîìу ñàбå 
íà ўìå. Мî íàâàт і õâàðîбà пà ìÿíуøöû íå äçіöÿ, à бîжàå пàкàðàííå. І 
Мîöÿ ç âàðтàñöþ íёñ ñâàå бîжàå пàкàðàííå ў âÿлікі і íàäтà ж пðûâàбíû 
ÿìу ñâåт. Зà âàðîтû пàäпàðàäкàâàíàãà піñüìîâàãà ðàñклàäу äíÿ ñàäкà ç 
ÿãî öіõіìі ãàäçіíàìі, пðàãулкàìі пàä íàãлÿäàì, çà âàðîтû, íà âуліöу, äçå 
ўñå пààñîбку і тàкñàìà ñàбå íà ўìå. Ёí íàлàў÷ûўñÿ âûпàäàöü ç кàçёííàãà 
âîкà âûõàâàöåлÿў і àäíàãðупîўöàў, íå пðûклàäàþ÷û âÿлікіõ íàìàãàííÿў, 
пà ўлàñíûì çàãàäçå бûöü íÿбà÷íûì. Íàâàт äçіðкі ў плîöå ÿìу öÿпåð 
бûлі бåç âÿлікàй пàтðэбû, бî ÷àñöåй çà ўñё кàðûñтàўñÿ âàðîтàìі, бðàìкàй, 
ÿкіÿ іíøûì ðàçàì ç-çà ðîçíûõ ãàñпàäàð÷ûõ пàтðэбàў, à тî і бåçãàлîâàñöі 
çàбûâàліñÿ çàìкíуöü.

Íåçàлåжíà і çàäуìåííà øпàöûðàâàў пà õîäíікàõ ãàðàäñкіõ âуліö і çà-
âулкàў. Чàñàì íå ãðэбàâàў і лужàìі, àлå íå çлîўжûâàў, çà ñтàíàì àбутку 
ў ñàäку ñà÷ûлі ўâàжліâà. Іøîў бîлüø бÿçìэтíà, куäû âî÷û âÿлі. Êуäû 
âî÷û âÿäуöü – ãэтà бûлà ÿãî ñтàðàÿ çіìîâàÿ ãулüíÿ ç бàöüкàì. Ёí ñÿäàў 
у ñàíкі, бàöüкà пûтàўñÿ:

– Íу, куäû åäçåì?
– À куäû âî÷û âÿäуöü, – уãлÿäàþ÷ûñÿ ў ñуìётû ñíåãу, у бÿñкîíöàñöü 

äàðîãі і íåбà ç çàìіðàííåì ñэðöà àäкàçâàў Мîöÿ. І íå пàìûлÿўñÿ, âî÷û 
çàўñёäû âÿлі ў íåâÿäîìàñöü, ÿкîй Мîöÿ бûў çàìілàâàíû.

Âîñü і öÿпåð ÿíû âÿлі Мîöþ ў любуþ äà ø÷ûìліâàñöі íåâÿäîìàñöü. 
Òîлüкі íåâÿäîìàñöü íåâÿäîìàñöþ, ÷àìу тàк тîлüкі àтðûìліâàлàñÿ, ìåлà 
ўñё ж і пэўíàñöü. У бîлüøàñöі ãэтà бûлà øкîлà, у ÿкуþ ёí тàк лåтуöåííà 
ìàðûў õут÷эй пàйñöі: çбûöü ñàäîк і ñтàöü âу÷íåì. Áî õàöÿ і çà плîтàì, à 
тàì бûлà ñàпðàўäíàÿ âîлüíіöà. Òàк ужî àтðûìліâàлàñÿ, øтî Мîöÿ äàäûбâàў 
äà øкîлû пàä÷àñ пåðàпûíкàў. І øкàлÿðû ìàлîäøûõ клàñàў, àìàлü ÿãî ðà-
âåñíікі, ÿк ç ðàãàткі кàìåíü÷ûкі, у àäíûõ кàñöþì÷ûкàõ, бåç пàлітî і øàпàк 
ãîйñàлі пà пàäâîðку, ãàðэçілі, ÷àñàì і біліñÿ çà ўñтîйліâàñöü íà пàкіíутûì 
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íà пàäâîðку бåðâÿíå. Утðûìліâàліñÿ і íå ўтðûìліâàліñÿ, ñкуð÷àíà, ãíуткà 
пàäàлі äîлу, ñìÿÿліñÿ і öіøкîì плàкàлі. 

Мîöÿ àж ñà ñкуðû âûлуçâàўñÿ àä жàäàííÿ àпûíуööà ñÿðîä іõ, ãàðэлà íà 
іì õàпàткіì ñіíіì пîлûìåì ñкуðà: õут÷эй, õут÷эй пåðøû ðàç у пåðøû клàñ.

І ãэтàå õут÷эй íàäûøлî. Àäбûлîñÿ, тðàñöà ÿãî бÿðû, ÿк лþбіöü ãàâàðûöü 
бàбулÿ. Збûлîñÿ. І ÿкі ж ãэтà çíîў бûў âÿлікі жûööёâû пàäìàí: «Мå÷тû, 
ìå÷тû, ãäå âàøà ñлàäîñтü? Уøли ìå÷тû, îñтàлàñü ãàäîñтü»: äçåñÿöü ãàäîў, 
à öÿпåð ужî öэлûõ äâàíàööàöü, ñàбàку пàä õâîñт, øтî ў íåкàãà лі÷àööà 
àäукàöûÿй. Âîñü тàкàÿ ãîðкàÿ ÿãî äîлÿ. 

Штî ж ãэтà àтðûìліâàåööà, тàбліöû ìíîжàííÿ íå õàпàå пàäñуìàâàöü 
ñтðàøэííàå, жàõліâàå çíÿâîлåííå ў ñàìûì ðîñкâіöå ñілàў і жàäàííÿў: 
÷àтûðû, à ìî і пÿöü ãàäкîў – ñàäîк. І àäðàçу бåç пåðàпûíку äâàíàööàöü 
– øкîлà, äâà – âîйñкà, пÿöü – іíñтûтут. Ñклàñöі ðàçàì – àìàлü ÷âэðöü 
âåку. À жûöü кàлі? 

Íå, íå âûжûâå, íå àöàлåå ÷àлàâåк, кàлі тàк пîйäçå і äàлåй. À ÿíû ўñå 
ÿк çàâåäçåíûÿ: öÿжкà ў âу÷îбå, лёãкà ў жûööі. У тðуíå ёí бà÷ûў тàкуþ 
пàлёãку. Ëåпø бûöü ìàлàäûì і ñтðîйíûì íåâукàì, ÷ûìñüöі ãàðбàтûì 
âу÷îíûì, àкàäэìікàì íàâàт...

Мîöÿ íå лі÷ûў ñÿбå íі íåâукàì, íі âу÷îíûì і íå жàäàў іìі бûöü. Ёí 
ñàìîтíà ñÿäçåў íà бåðàçå íåâÿлікàй ðэ÷кі-пÿтлÿíкі, і бûлî ÿìу äà íåâûкà-
çàíàñöі пðûкðà і ãîðкà. Òàк ãîðкà, øтî õàöåлàñÿ плÿâàööà. Àлå ãэтàãà ёí 
íå ìîã ñàбå äàçâîліöü. Пà-пåðøàå, ёí ужî ў ñâîй ÷àñ àäплÿâàўñÿ. Áûлî, 
бûлî. Íіÿк íå ìîã убіööà ў тðàìâàй. Íàðîäу пðîöüìà, à ñÿðîä ÿãî íåйкі 
íàõàбíû äçÿöþк, ÿкі пåðàøкàäжàў ÿìу, àäøтуðõîўâàў. Мîöÿ çлàў÷ûўñÿ і 
пðàлåç у âàãîí пàä ÿãî øûðîкà ðàññтàўлåíûìі лîкöÿìі. У туþ ж õâіліíу 
тðàìâàй кðàíуўñÿ. Дçÿöþк çàñтàўñÿ íà ñупûíку, à Мîöÿ íà пàäíîжöû, à÷à-
пåðûўøû пàðэí÷û, пà÷àў àä ÿãî àääàлÿööà. І ўçðàäàâàíà плþíуў äçåöþку 
ў тâàð. Ёí ÿø÷э пðàöÿãâàў жûöü пîìñтàй, ÿк тðàìâàй íå÷àкàíà ñпûíіўñÿ. 
Дçÿöþк äàãíàў і íàçàўñёäû àäâу÷ûў Мîöþ плÿâàööà. Àлå öÿпåð ёí бûў 
ãàтîâû àäíàâіöü бûлуþ çâû÷ку.

Òîлüкі ў âàäу, у ðэ÷ку, àä÷уâàў, плÿâàöü бûлî íÿãîжà. Ãэтà ўжî çàбàðîíà 
і íàâукà бàбулі, ÿкàÿ лþбілà пàўтàðàöü: íà ñâåöå ёñöü тîлüкі тðû âàðтûÿ 
і лþбûÿ ÷àлàâåку ñпðàâû. Ãэтà ñà÷ûöü çà àãíёì у пå÷û, çà öёкàì âàäû ў 
ðэ÷öû і íàãлÿäàöü çà ÷ужîй ðàбîтàй. Âîñü àäíу ç ãэтûõ тðîõ ñпðàâàў і ìåў 
çàðàç Мîöÿ, тàìу і íÿçäîлüíû бûў пàðуøûöü і çãàäçіöü ÷àðàâàлüíà öіõуþ 
плûíü ðàкі. À ÿíà, ðà÷улкà, бûлà, øтî лÿлå÷кà, äàâåðліâàÿ і ÷ûñтàÿ тâàðàì у 
çÿлёíàй і ðуäçåíüкàй àпðàâå íіöûõ пðûпÿñî÷íûõ ðàкітíікàў і бÿлÿâûõ àñîк: 
íåпàðуøíàñöü і лàãîäà íÿбåñíàãà блàкіту ў кâÿöіñтàй õуñöіíöû. І äîíåйкà 
ÿå бûлî жîўöåíüкàå, пÿñî÷íàå, кàлÿðîâàå, ç пðîбліñкàì äðîбíûõ, блàкітíûõ 
àä âàäû, ðîўíåíüкіõ ç уñіõ бàкîў кàìåíü÷ûкàў, пàäîбíûõ íà öіõіÿ çîðкі ў 
туìàíîâûì пðàäâÿ÷эðíіì íåбå öі äàñöіпíûÿ âî÷кі ìàлåíüкіõ äçÿў÷ûíàк. 
Àпðî÷ ãэтàãà íà äíå ÿø÷э ìåлàñÿ і бåçлі÷ ðàñтðуø÷àíûõ äà äðуçу ðàкàâіíàк, 
çіõîткіõ, øтî пåðліíû. І тàìу çäàâàлàñÿ, øтî ðэ÷кà іìкíåööà íåøтà ñкàçàöü, 
пåðàäàöü ÿìу, Мîöþ, õî÷à íåøтà ìîâіöü, à íå ìîжà, тîлüкі пàäìіðãâàå âî÷-
кàìі, ø÷î÷кàìі і âілþøкàìі плûíі. Рэ÷кà, âàäà ÿìу ñпà÷уâàлі.

Àлå Мîöÿ íå пàääàўñÿ іõ ñпà÷уâàííþ, õàöÿ àä÷уў, øтî ў ñâàёй àõâÿð-
íàй ñàìîтíàñöі ÿìу тàкñàìà õî÷àööà íå çàñтàööà íåлþäçåì, äуøà пðàãíå 
ãîлàñу, ìîâû, ñлîâà. Òîлüкі ãàâàðûöü íå бûлî ç кіì. À кàлі ўжî çуñіì 
пàпðàўäçå, тî íà туþ õâіліíу і ўлàñíû ãîлàñ бûў ÿìу бðûäкі, ёí і бåç тàãî 
ўжî íàãàâàðûўñÿ ñàì ç ñàбîй. Íàâàкîллå, ðàкà жàõàåööà.
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Мîöÿ кðутíуўñÿ, ÿк пåâåíü íà ñåäàлå, лÿпíуў ñÿбå пà кіøэíÿõ, âûöÿãíуў 
ìàбілüíû тэлåôîí і ñпðàўíà, øтî жàўíà кàðàåäàў, пà÷àў âûäçёўбûâàöü ç 
ÿãî тлуñтûÿ літàðкі.

“Я ў пåклå. Уñё пàãàíà. Ëàãåð пàãàíû. Íі õâіліíкі âîлüíàãà ÷àñу. À ñёìàй 
ãàäçіíå ðàíіöû пàä’ёì. À ñёìàй äâàööàöü ôіççàðàäкà. À âîñüìàй ñíÿäàíàк. 
Пîтûì àíãåлüñкàÿ äà пÿтíàööàтàй тðûööàöі ðàçàì ç àбåäàì, ñтðîåì. Ціõі 
÷àñ. І ç ñÿìíàööàтàй äà äâàööàöü пåðøàй уклþ÷íà ç âÿ÷эðàй, ñтðîåì, ðэпå-
туåì. À äâàööàöü äðуãîй ç пàлîâàй àäбîй. Âàкîл уñå ãåíіі, ÷àлàâå÷àй ìîâû 
íå ÷утíî. Уñå ñпікàþöü, øпðэõàþöü, кілüäçÿþöü і ìàíітîðàöü. Джуíãлі, 
ìàлпû, тîлüкі бåлûÿ. Àäíî бåç õâàñтîў. Íі äà кàãî íå пðûтуліööà, íåкàìу 
пàжàліööà öі ìîðäу íàбіöü. Я бîлüø у пðûâілåÿâàíû çàìåжíû лàãåð пàìðу, 
à íå пàåäу. Âàø ñûí і ўíук Мîöÿ. P.S. Уñё пàãàíà!!!”

Мîöåў кðûк äуøû, плà÷ Яðàñлàўíû, àбìÿðкîўâàлі ў тîй жà äçåíü 
уâå÷àðû íà ñÿìåйíàй ðàäçå. Áàöüкà, пðàўäà, пàñтàâіўñÿ äà ÿãî íåñуð’ёçíà:

– У ñûíà, âіäàâî÷íà, літàðàтуðíû тàлåíт. Мî øтî-íåбуäçü àтðûìàåööà 
ç ÿãî лþäñкàå. Піñüìåííікàì буäçå, íå ў пðûклàä ìíå.

Áàбулÿ àäбðûлà ÿãî:
– Штî íå ñкàжàø, тî ÿк у лужу...
– Ёí у íàñ тàкі, – пàöâåðäçілà ìàтулÿ. – Зìàлà лþбіöü лужû... 
Òут ìàãлà ўжî ўñ÷àööà лàÿíкà. Àлå бàбулÿ, öâёðäà тðûìàþ÷û ðэй, íå 

äàçâîлілà àäõіліööà àä ãàлîўíàãà пûтàííÿ:
– Рàтàâàöü õлîп÷ûкà тðэбà. І íåàäклàäíà, – ñкàçàлà ÿíà. – À тî íàðà-

äçілі і çбûлі ç ðук. Àäкупіліñÿ çàìåжíûì пåðíікàì. 
– À кàìу ç íàñ і ÿк у тîå çàìåжжà пðàíікíуöü? – ñпûтàлà ìàöі.
– Áÿðу íà ñÿбå, – çàпэўíілà ÿå бàбулÿ. – Пàðтûçàíñкіìі ñöåжкàìі. 

Íàø пàðтûçàí ñёííÿ і ў Зіìбàбâå пàðтûçàí, õîöü і äэìàкðàтàì ñплÿжàíû. 
Пàкуйöå пåðàäà÷у, õîöü і ў бліжíÿå, àлå ў ÷ûðâîíàå ñàâåöкàå çàìåжжà.

Òут уñтàлÿâàлàñÿ пðàöÿãлàÿ пàўçà, бî íіõтî íå âåäàў, íå ìåў âîпûту, 
øтî äàçâîлåíà кàíтðàбàíäíà пåðàíîñіöü пðàç ìÿжу. Рàçãубілàñÿ і бàбулÿ, 
àлå íåíàäîўãà – тàкуþ-ñÿкуþ ìåлà пàìÿöü íà ìіíуўø÷ûíу.

– Як ÿ ìÿðкуþ, лàñуíкàў і пðûñìàкàў ÿìу тàì õàпàå – ÷îðíû õлåб, 
іðжàíû, бàðàäçіíñкі öі íàðà÷àíñкі. Ñуøûöå ñуõàðû, бî ñàпðàўäíû бåлàðуñкі 
іðжàíû õлåб ужî äàўíî ў íàñ çâÿлі, öі ãлёўкі, öі íà äðуãі äçåíü çàöâітàå і 
çåлÿíåå, øтî âîñåíüñкàÿ ðуíü.

– Пðàпàçіöûÿ çðàçуìåлàÿ, – àäîбðûў бàöüкà. – À øтî ÿø÷э?
– À тîå, øтî çàўñёäû ў íàñ äà õлåбà. Ñàлà, ñåлÿäçåö...
– Плÿøку ãàðэлкі , – у тîí ёй çäçåкліâà ìîâіў бàöüкà.
– Ãэтà бûлî б äàðэ÷û, – íå çâÿðíулà ўâàãі íà ÿãî çäçåк бàбулÿ.
– Мàлîìу? Ãàðэлку?
– І ìàлîìу, і ñтàðîìу. Íå ðàбі ç ìÿíå äуðíуþ. Пàäðу÷íû ìàтэðûÿл. 

Пðîпуñк, àўñâàйñ äлÿ пàìåжíікàў.
– Зàлûãàþöü öÿбå ç тâàіì àўñâàйñàì, – íå ўõâàлілà ãàðэлку і äà÷кà.
– Âîñüìû äçÿñÿтàк íà ñâåöå жûâу, і пðû Ñтàліíå, і пðû Хðуø÷îâå, і 

пðû Áðэжíåâå, пðû кàìуíіñтàõ і äэìàкðàтàõ íàäçåйíåй àўñâàйñà íå ўâåäàлà. 
Пðû ўñіõ ãàðэлкà бûâàå тîлüкі äîбðàÿ öі âåлüìі äîбðàÿ, – пàñтàâілà пåðà-
ìîжíуþ кðîпку бàбулÿ і çіðíулà íà çÿöÿ, íібû ÷àкàþ÷û àä ÿãî пàäтðûìкі, 
і тîй ñпðàўäçіў ÿå ñпàäçÿâàííі, çãîäíà кіўíуў ãàлàâîй. 

– À øтî б ÿø÷э? – ñпûтàлàñÿ äà÷кà. – Мî ўñё ж öукåðàк ÿкіõ, øà-
кàлàäу?

– Шàкàлàä íå пðîйäçå, – àäìîâілà ёй бàбулÿ. – Штî тðэбà ў лåñå і 
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пðû ðэ÷öû õлîп÷ûку ìàлîìу, бàбіíàìу ўíуку? Íу? – çàпûтàлüíà çіðíулà 
ўбîк çÿöÿ.

Òîй тîлüкі пàöіñíуў плÿ÷ûìà.
– Íå бûў тû õлîпöàì і ў ìàлåíñтâå, – ç äàкîðàì ñкàçàлà бàбà.– Íîж, 

íîжûк. Яãî ñклàäíік, ñöіçîðûк íà äçåñÿöü пðûлàä. Âуäà÷кі, øпіíіíã...
– Цÿпåð ãэтà ñпіíіíã, – пàпðàâіў ñтàðуþ çÿöü.
– Àäçіí ÷îðт. Зàўñёäû ç àäíàãî бîку кðу÷îк, íàпðûкàíöû ÷àðâÿ÷îк, 

à пðû іõ äуðà÷îк íàкøтàлт öÿбå. Дçÿöіíñтâà тðэбà пîìíіöü і пàìіðàþ÷û. 
Âîñü тàк і ñàбðàлі бàбулþ пà ÿå ж íàкàçàõ і âûпðàâілі ðàíіöîй ў íå-

äàлёкàå ñàâåöкàå çàìåжжà. І ÿíà тîлüкі ёй âÿäîìûìі ñöåжкàìі, ãàÿìі і 
äубðîâàìі, äàліíàìі і пàãîðкàìі, çÿìлÿ бûлà àäíà і тàÿ ж, ÿк і ў ãàäû ÿå 
ìàлàäîñöі, кàíтðàбàíäíà äàпÿлà äà ÷ужîй öÿпåð кðàіíû. У âàйñкîâûì öі 
ìіíіñтэðñтâà пà íàäçâû÷àйíûõ ñітуàöûÿõ ñтðàкàтûì кàìуôлÿжû, ç íàжîì 
у кіøэíі, âуäàìі çà плÿ÷ûìà âûлуçíулàñÿ íåäçå пàä àбåä ç õìûçîў пðû 
бåðàçå ðà÷улкі-пÿтлÿíкі кàлÿ лàãåðà, у ÿкіì пàкутâàў ÿå ўíук. І àўñâàйñ 
çàñтàўñÿ íåçàпàтðàбàâàíû пàìåжíікàìі, øтî íàäàâàлà ёй упэўíåíàñöі і 
íàâàт ìужíàñöі, âåðû ў ñÿбå кîліøíþþ, ìàлàäуþ. 

І ÿíà, пàäîбíà, бûлà íå àäíà тàкàÿ тут пðàíікліâàÿ. Якðàç бûў âûõîäíû 
äçåíü. І бàöüкîў íà бåðàçå ðàкі íàçбіðàлàñÿ øтî ãðуçäîў у кàøû ў ãðûбíîå 
ўðàäліâàå лåтà. Ãðûбíûìі ÷îðтàâûìі çÿлёíкàâûìі-пàäçÿлёíкàâûìі кðуãàìі, 
÷àðîäàìі, çãðàÿìі ÿíû àбñåлі ўñё íàâàкîллå, пåñöілі і лàø÷ûлі ñлîâàìі і 
пîçіðкàìі, õàтíіìі і кàçёííûìі, пàкупíûìі пðûñìàкàìі ñâàіõ íàø÷àäкàў. 
Áàбулÿ ÿø÷э пàäуìàлà: “Ãлÿäçі тû, ÷àñ іäçå, à íі÷îãà íå çìÿíÿåööà. Уñё ÿк 
тàäû, пðû Ñàâåтàõ. Íàâàт плÿøкі і ÷àðкі ў íåкàтîðûõ ç ìужûкîў ñàâåöкіÿ, 
õàöÿ бîлåй пîñуäу øту÷íàãà, плàñтìàñàâàãà. Òàкі, пэўíà, âåк íàäûøîў. 
Пàäðîбíà íàтуðàлüíû, іìãíåííà øту÷íû. І п’þöü, і ÿäуöü пàäðîбíà”. 

Мîöÿ бîлüø çà ўñё ўçðàäâàўñÿ âуäàì. Òут ужî øтî äàãàäçілà бàбà, тî 
äàãàäçілà. Àäðàçу ж ðàçìàтàў іõ, ç-пàä íåйкàй àäçіíàй пðû лàãåðû тðуõ-
лÿâàй кàлîäçіíû âûкàлупàў íåкàлüкі плþñкіõ àä öÿжàðу äðэâà ñìуãлÿâûõ 
÷àðâÿкîў і пàöёã бàбулþ íà ўлþбёíàå іì ìåñöà íà бåðàçå ðэ÷кі, äçå бûлî 
íå тàк лþäíà, çàöіøíà.

À íà ðэ÷öû, у âàäçå ÿк íåõтà ÷àкàў ÿãî. Чàкàў äàўíî. Пàплàâîк тîлüкі 
лёã íà âàäу і ÿø÷э пàãîйäâàўñÿ, кàлі ÿãî íå÷àкàíà пàöÿãíулà ўíіç і ўñöÿж, 
ñупðàöü плûíі. Пàñлÿ ÷àãî ёí àäðàçу ж çíік. Òîлüкі лёñкà íàпÿлàñÿ, íібûтà 
çàпðàøàþ÷û, öÿãíу÷û çà ñàбîй і Мîöþ. Ёí àäðàçу ж пàðàäíіўñÿ, пàÿäíàўñÿ 
ç âàäîй і плûííþ ðàкі, ÿк пàâу÷îк бàбіíûì лåтàì ñà ñâàёй õіñткà íàпÿтàй ў 
пàâåтðû і íåбå пðàçðûñтàй і öåíåíüкàй пàâуöіíкàй, і øìîðãíуў уãàðу âуäу.

Рûбкà âûõàпілàñÿ ç ìàт÷ûíûõ àбäûìкàў ðàкі, ðàçâітàлüíà ñкіíулà ў ÿå 
íåкàлüкі ñлÿçіíàк ñà ñлþäçÿíà тðàпÿткîãà õâîñöікà, çлёãку і íà іìãíåííå 
пàðуøûлà плûíü і ў пàâåтðû пàйøлà ў ñкîкі, âà ўñå бàкі âûãіíàþ÷ûñÿ 
ãíуткіì і пðуãкіì öåлàì у ðîçíàкàлÿðîâûõ убîðàõ.

Дà ãэтàãà ÷àñу íіõтî, çäàåööà, íå çâÿðтàў íà Мîöþ íіÿкàй уâàãі. Òлуìíû 
íàтîўп ìðîйíà кàлûõàўñÿ ў пðàñöÿãу ñîíå÷íàãà äíÿ, çàíÿтû ñâàёй ñпðàâàй. 
Мîöÿ ж íікîлüкі íå пðûíàлåжàў äà ÿãî, ñàìîтíà çлітû, çíітàâàíû ç ðàкîй, 
пðûпíутû äà ÿå. Àлå âàðтà тîлüкі бûлî ўçâіööà íàä ÿãî ãàлàâîй ðûбöû, 
ÿк ñîííû, à÷ìуðэлû àä äçёííàй ñпёкі íàтîўп íібû пðà÷íуўñÿ. Àбуäçіўñÿ. 
І ў àäçіíàй íåўтàйìàâàíàй уçðуøàíàñöі, íàпÿтàй жàðñöі ðуøûў äà ÿãî, äà 
Мîöі. Дû тàк çãуðтàâàíà, øìàтãàлîâà, øìàтðукà, øìàтíîжíà, øìàтâîкàâà, 
øтî Мîöÿ ñпужàўñÿ: àблîìÿöü, àбðûíуöü бåðàã.

Штî і ÿк àäбûлîñÿ äàлåй, Мîöþ íÿўöÿìíà і пðàç ãàäû. Ñàì ñуðî÷ûў 



 / 11В і к т а р    К а з ь к о

ёí ñâàþ ўäà÷у. Ці ìî ãэтà бûлî çàãàäàíà, çàäуìàíà íåкіì, õтî тут, íà бå-
ðàçå ðàкі íÿбà÷íà пàñÿліўñÿ ў іì, жûў ÿãî пàäñâÿäîìàñöþ, кіðàâàў іì. І 
íå тîлüкі іì, íåбàì, ðàкîй, уñіì іñíûì íà туþ бÿñкîíöà äîўãуþ õâіліíу 
ÿãî лþбàñöі äà тîй жà іñíàñöі. І ãэтàй лþбàñöþ Мîöÿ íå жàäàў íі ç кіì 
äçÿліööà. Ãэтà бûлî ÿãî і тîлüкі ÿãî, і ёí äîўжûў ñÿбå, çàбàðàíÿþ÷û ñâàіì 
ðукàì äàкðàíуööà äà тàãî, øтî ўжî тðàпілà ў іõ, тðûìàþ÷û ñâàþ âÿñёл-
кàâуþ ðàäàñöü, ñâàё тðàпÿткîå ø÷àñöå íà öåíåíüкàй лёñöû, íà âàçå, пàä 
çàäуìåííûì пàãлÿäàì ðàçâàжліâàãà ñпàкîþ âàäû і íåбà, àä÷уâàþ÷û ñÿбå 
öі íå ў âå÷íàñöі, уìîлüíà пðàãíу÷û, жàäàþ÷û ãэтàй âå÷íàñöі.

І ðûбкà ÿк çðàçуìåлà, пà÷улà ÿãî. Âûñîкà ñкî÷ûлà ўãàðу, âûçâàлÿþ÷û 
лёñку âûñтðуíåíàй íàпÿтàñöі, лåãлà плàçàì у пàâåтðû і ãэтûì âûøìàðãíулà 
ç ãубû кðу÷îк. Пðàўäà, íå бåç Мîöåâàй äàпàìîãі, бî ёí ìіжâîлüíà пàöёã 
íà ñÿбå і çíîў íà ñÿбå лёñку. Êðу÷îк âûлуçíуўñÿ ç ðîтà ðûбкі, ÿк àðэõ-
луçàí÷ûк ñà ñâàёй кàлûñкàâàй плàäàíîжкі пåðàä тûì, ÿк упàñöі äîлу, öі 
ў ÷ûå-íåбуäçü, ÷àñöåй äçіöÿ÷ûÿ, ðукі. À ðûбкà, ãэтà бûлà ñтðîíãà, ôàðэлü, 
упàлà ў ñâàþ àäâå÷íуþ кàлûñку, ðàку-пÿтлÿíку.

У Мîöі çàø÷ûìåлà ñэðöà. Ёí пуñöіў íàâàт ñлÿçу. Àлå ãэтà бûлà ñàлîäкàÿ 
ñлÿçà. Яíà пàçíà÷ûлà ÿìу тîлüкі пàâåкі, ðàñіíкà íà блàкітíûì âåðàñå, ñÿðîä 
ÿкîãà ñтàіўñÿ ìàлàäû ðуäçåíüкі бàðàâі÷îк. Òàк àпÿклà, àпàлілà çîлàтàì і 
ñðэбðàì ÿãî âî÷û çàлàтàÿ ðûбкà. І Мîöÿ íå õàöåў, кàб õтî-íåбуäçü бà÷ûў 
у туþ õâіліíу ÿãî âî÷û, ÿãî çàлàтуþ ðûбку. Ёñöü âÿлікàå іìãíåííå, ÿкîå 
тðэбà тàіöü і тàіöü у ñàбå. Іìãíåííå пàçíàííÿ ñàпðàўäíàãà ø÷àñöÿ і пðû-
ãàжîñöі. Íå íàпàкàç, à äçåлÿ çàõàâàíàñöі ñÿбå äà ñõîíу, тàãî, øтî тîіööà 
ў àãíå і âàäçå. À ÿø÷э ў çàйçäðàñöі і çàìілàâàííі âîкà і ðук ñâàіõ і ÷ужûõ 
äà пðàöû.

Áàбулÿ ўжî äàўíî пàкіíулà Мîöþ, àпуñöåў і пðûлàãåðíû бåðàã ðàкі, à 
Мîöÿ ўñё ÿø÷э пðàöÿãâàў ñÿäçåöü íà бåðàçå. Рûбàліў. Цÿпåð, çàñтàўøûñÿ 
àäçіí, ёí пðàãíуў çíîў çлàâіöü упуø÷àíуþ іì ðûбку. Ñâàþ çàлàтуþ ñтðîí-
ãу. Зіðíуöü ёй у âî÷û, äàкðàíуööà ñâàіìі âуñíàìі äà ÿå âуñíàў. Пà÷уöü і 
ìîâіöü ñлîâà. Àäçіíàå, ÿø÷э íікіì íå ÷утàå і íå ìîўлåíàå. Якîå і íå тðэбà 
ìîâіöü уñлûõ. Áî ÿíî ãлûбîкà, ãлûбîкà ў іñíàñöі кîжíàãà жûâîãà. Òут, íà 
ñàìîöå, ёí çàãàäàў жàäàííå, і ðûбкà пàâіííà бûлà пàкàçàööà і ñпðàўäçіöü 
ÿãî. Жàäàííå íà пîўíû ÿãî âåк, íà ÿãî äîўãàå-äîўãàå жûööё. Àлå ðûбкà, 
пэўíà, çàбàâілàñÿ і çàбûлàñÿ íà Мîöþ. Òîлüкі ёí бûў, ÿк çàўñёäû ўâå÷àðû, 
упàðтû. Чàкàў, âåðûў і ñпàäçÿâàўñÿ. Хàöÿ íå-íå äû і âàðуøûўñÿ ў ãàлàâå 
÷àðâÿ÷îк: íàäçåÿ – ìàöі äуðíÿў. À пàлüöû âûöþкâàлі íà ìàбілüíіку пà-
ñлàííå бàöüку і ìàöі: “Жûööё, çäàåööà, íàлàäжâàåööà”...

Моця ў дзень свята мужчынскага смутку

Òàк ç ñàìàãà ðàíку пàçíà÷ûў тîй äçåíü бàöüкà:
– Ñà ñâÿтàì ìуж÷ûíñкàãà ñìутку! – бàäçёðà пðàìîâіў ёí ìàöі, кàлі 

тàÿ бûлà ÿø÷э ў лîжку, à Мîöÿ ñÿäçåў у àäçіíîöå çà ñÿìåйíûì ñтàлîì, 
äàпіâàў кàâу. Êàâу ÿìу ÷àìуñüöі піöü íå äàçâàлÿлі, тàìу, кàлі âûпàäàлà, 
ÿíà бûлà ÿìу âåлüìі ñìà÷íàÿ, ÿк і ñёííÿ. Дçåíü бûў àñàбліâû – âîñüìàå 
ñàкàâікà, жàíî÷àå, à тàìу кðûõу і ÿãî, ç пàñлàблåííåì і äàпуø÷àлüíûìі 
пàðуøэííÿìі, ñâÿтà.

Ñâÿтû Мîöþ пàäàбàліñÿ, äûõàлàñÿ âàлüíåй. Áàöüкі àäçíà÷àлі ç àä-
пàâåäíûìі, çðàçуìåлà, íàñтупñтâàìі, і ёí íàпîўíіöу кàðûñтàўñÿ ãэтûì, 
тàкñàìà ç íàñтупñтâàìі, ñâàіìі і íå íàäтà кіäкіìі. Мÿжу âåäàў і íікîлі 
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íå пåðàñтупàў. Ñâÿтî÷íûõ äçёí бàöüкàì пà ìàã÷ûìàñöі іìкíуўñÿ íå пñà-
âàöü. Òàìу ÿìу бûлî íå çуñіì çðàçуìåлà, ÷àìу бàöüкà ў ñâÿтî÷íû ðàíàк 
àäðàçу çàñÿðîäçіўñÿ íà ñìутку. І ãэтà çàтðûìàлà ÿãî çà ñтàлîì çíà÷íà 
äîлåй, ÷ûì ёí плàíàâàў. 

À плàíû бûлі ўçâûøàíûÿ. Âÿлікіÿ, ìуж÷ûíñкіÿ. Ñâÿтî÷íûÿ плàíû. 
Ёí ужî ç ìåñÿö, à тî і äâà íå äàÿäàў і íå äàпіâàў íà пåðàпûíкàõ у øкîлå, 
àбûõîäçіў бîкàì уñå ñпàкуñліâûÿ øàпікі ç іõ íåçлі÷îíûìі кіíäэðñþðпðû-
çàìі і ìàðñàìі, ÿкіõ у ãэтû ÷àñ ÿк ÷îðт пàíàñтàâіў íà ÿãî øлÿõу. Збіâàў 
кàпåйку. Рублікі, пÿöёðà÷кі, äçÿñÿтà÷кі і äâàööàтà÷кі. Íà ÷ûì і пàãàðэў. 
Ãэтûÿ ãðîøûкі íå÷àкàíà âûйøлі ç ужûтку. У õàäçå çàñтàліñÿ пÿöіäçÿñÿткі, 
ñîтíі і тûñÿ÷û. Âûøэй Мîöÿ íå ñÿãàў, бî ãэтà бûлî пà-çà ÿãî ðîçуìàì і 
àäукàöûÿй. Íå õàпàлà ìàçãîў, кàб àñэíñàâàöü тûñÿ÷û і тûñÿ÷û. 

Мî ãэтàÿ íåàäукàâàíàñöü і пàäâÿлà ÿãî. Íåàäукàâàíàñöü і íàõàбíàñöü. 
Ёí кіíуўñÿ ìÿíÿöü ñâàё кðîўíà íàçàпàøàíàå íå куäû-íåбуäçü, à àäðàçу ў 
äçÿðжàўíû бàíк, кàб ужî бåç пàäìàíу ў äàлåйøûì і ñàìîìу âûãлÿäàöü 
ñтàлà і çàìîжíà, ÿк пðàäпðûìàлüíік öі біçíåñîâåö. У бàíку ÿãî ñуñтðэлі íå 
âåлüìі âåтліâà, íà пåðøûì жà кðîку пàäàçðîíà. Ужî àä÷ûíÿþ÷û äçâåðû 
äçÿðжàўíàй тîй уñтàíîâû, ёí àä÷уў âàãу ñàпðàўäíûõ ãðîøàй, іõ íåпàä-
ñтупíàñöü ÿìу і àìàлü ãðэбліâàñöü: куäû пðэø, ãàлàäðàíåö, àñàäçі íàçàä. 

Дàлåй жà ÿø÷э бîлåй і ãîðàй. У кàñіðкі âî÷û íà лîб пàлåçлі, кàлі ёí 
âûãðàб ñà ñâàйãî ðàíöà íàçàпàøàíàå і ãîðкàå, çäàбûтàå ç тàкіìі пàкутàìі 
і öÿжкàñöÿìі ñтðàкàтà ìàтûлüкîâàå бàãàööå. Дà ўñÿãî íåкàлüкі âÿñёлûõ 
äçÿñÿтàк і пÿöёðàк упàлà і íà ñкðàçíÿку íàìåðûлàñÿ ðàñпàўçöіñÿ, íібû 
÷àðâÿкі пàñлÿ äàжäжу, пà пàäлîçå, øтî âûклікàлà íàñöÿðîжàíàñöü і öікàў-
íàñöü äçÿжуðíàãà ìіліöûÿíтà.

Мîöÿ кіíуўñÿ âûпðàâіöü íåàõàйíàñöü, ñàбðàöü äà ку÷û ñâîй ñкàðб, àлå 
ìіліöûÿíт ñпûíіў, à ìî, íå âûклþ÷àíà, пåðàñöÿðîã ÿãî:

– Мîжåøü íå утðужäàтüñÿ, убîðщиöà пîäìåтåт. – І пðàç пàўçу: – Íà 
улиöå íàñîбиðàл или бîìжà ãðàбàíул?

– Êðûўäçіöå, – ñпàлîõàíà àäкàçàў Мîöÿ. –Уñё äà кàпåйкі çàðîблåíà 
ñуìлåííà.

– Пîíиìàþ, íîâîå пîкîлåíиå âûбиðàåт пåпñи.
Мîöÿ íå çðàçуìåў, øтî ìåў íà ўâàçå ìіліöûÿíт, àлå íà ўñÿлÿкі âûпàäàк 

çàпÿðэ÷ûў:
– Якðàç і íå. Âàäà ç-пàä кðàíà íå ìåíø ñàлîäкàÿ і кàðûñíàÿ, ÷ûìñüöі 

пåпñі.
– Íî, íî, – àøàлîìлåíà çàíîкàў ìіліöûÿíт. – Íà кàкîì этî ÿçûкå тû 

ñî ìíîй ðàçãîâàðиâàåøü? Òàкîй õìûðёíîк, à ужå ÁÍÔ?
– Я íå ÁÍÔ, – ñкàçàў Мîöÿ. – І ãàâàðу ç âàìі íà ìîâå ãðîøàй. 
Íàõіліўñÿ, пàäíÿў ç пàäлîãі íåкàлüкі купþð і пðàöÿãíуў ìіліöûÿíту.
– Чûтàйöå, ÷ûтàйöå ўñлûõ.
Міліöûÿíт уçÿў ç ÿãî ðук ãðîøû і öі тî ñà çäçіўлåííåì, öі тî ç пàâàãàй 

уñлûõ, ÿк тî і пðàñіў Мîöÿ, пà÷àў ÷ûтàöü:
– Пÿöü ðублёў, äçåñÿöü ðублёў, äâàööàöü... тàкñàìà ðублёў. Ãлÿäçі тû, 

íікîлі б і íå пàäуìàў: ðублёў… À кîãäà-тî бûлî – ðублåй.
– Íîâîå пîкîлåíиå âûбðàлî пåпñи! – пàñтàâіў кðîпку ў іõ ãàâîðöû Мîöÿ.
Міліöûÿíт уñìіõíуўñÿ ÿìу:
– Мàлàй÷ûíà, ìàлàй÷ûíà. Мàлû, à ðàçбіðàåøñÿ ў кàлбàñíûõ àбðэçкàõ. 

Дàлёкà пîйäçåø, äàлёкà, кàлі íå ñпûíÿöü і пàíîñ íå пåðàøкîäçіöü. – І ўжî 
кàñіðöû: – Мÿíÿй ÿìу ãðîøû і ãлÿäçі, кàб íîâåíüкіÿ бûлі. 
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 – З õðуñтàì, – пàпÿðэäçіў Мîöÿ. – Я лþблþ íîâåíüкіÿ і ç õðуñтàì, 
кàб øàìàöåлі і íå çâîäçіліñÿ... 

І кàñіðкà ў àбìåí íà ÿãî жуõлûÿ і àäìåðлûÿ ìàтûлüкі àäàðûлà Мîöþ 
íîâåíüкіìі пÿöіñîткàìі і íàâàт тûñÿ÷àìі, ÿк àä ñÿбå àäàðâàлà, пàäàðàâàлà 
ÿìу ўпэўíåíàñöü і ñâÿтà. І тîй ñâÿтî÷íàñöі ç öÿãàì ÷àñу ў Мîöі íàбðàлàñÿ 
пîўíûÿ кіøэíі. Цÿпåð íàäûøлà ÷àðãà пàäçÿліööà ёй і ç ìàöі, бî ÿìу бûлî 
öÿжкà ўтðûìàöü ÿãî ў ñàбå, у ñâàіõ кіøэíÿõ. Ãðîøû пðàãíулі ñâàбîäû, âîлі, 
бî ÿíû бûлі ÿãîíûÿ. Íå íàäтà пàтðэбíûÿ, кàлі ÿíû бûлі. І кðàй, кàлі іõ íå 
бûлî. Мîöþ кàðöåлà ðàçâітàööà ç іìі. Пàðàäàâàöü ìàöі ñàпðàўäíûì ñâÿтàì.

Àлå ãэтàìу ÿãî пðàä÷уâàííþ буäу÷àй ðàäàñöі ìàöі íåøтà ç ñàìàãà ðàíку 
пà÷àў çàñтупàöü бàöüкà: ñà ñâÿтàì öÿбå ìуж÷ûíñкàãà ñìутку, кàжà... Áûлà 
ў ÿãî ñлîâàõ íåйкàÿ íåçðàçуìåлàÿ Мîöþ ñупÿðэ÷ліâàñöü. Áûлà, тîлüкі ёí 
àíіÿк íå ìîã ñöÿìіöü, у ÷ûì ÿíà: ñâÿтà і ñìутàк? 

Піöü кàâу кðàäкîì – ãэтà àñàлîäà і ñâÿтà. З àäíàãî бîку, à ç äðуãîãà... 
Íå, ç уñіõ бàкîў пðûåìíà. Àлå, àлå... Ãэтàå àлå, кàлі öÿбå çлîâÿöü. Òîлüкі, 
ÿк лþбіöü пðûìàўлÿöü бàбулÿ, тут Áîã íàäâîå ìÿðкуå... Íåøтà ўñё ж íàä-
тà ñклàäàíà àтðûìліâàлàñÿ ў Мîöі. Áûлà, бûлà ў ñлîâàõ бàöüкі íåйкàÿ 
пðàўäà, àлå ж і âÿлікàÿ íÿпðàўäà. Пàäпёð жà ÿãî ÷îðт ç ãэтûì ñâÿтî÷íûì 
âіíøàâàííåì ìàöі. Пàâіíøàâàў, íàçûâàåööà.

Êàб íàбûöü õîöü íåйкуþ пэўíàñöü, äуøà íå пðûìàлà, бàðàíілàñÿ пàäâà-
åííÿ, Мîöÿ çàклікàў íà пàäìîãу öі íå ўâåñü ñâîй жûööёâû âîпûт, âîпûт 
ñâåтлûõ і ÷îðíûõ äçёí. À тàкі-ñÿкі âîпûт íàкîíт ãэтàãà ў ÿãî ўжî ìåўñÿ. 
Íå äàðэìíà ж і íå пуñтàäîìкàì ёí кàтîðû ўжî ãîä жûў íà бåлûì ñâåöå, 
плàкàў і ñìÿÿўñÿ – уñÿãî пàðîўíу. Хàöÿ, çäàåööà, пàкулü бîлüø ñìÿÿўñÿ. 
У ñîíå÷íûÿ äíі. Àлå ж пðàкіäâàліñÿ і äíі õìàðíûÿ, äàжäжліâûÿ.

Пàä ñîíöàì лþäçі бîлüø ðàäûÿ, пàä äàжäжîì – ñуìуþöü. Дàðîñлûÿ і 
äçåöі. Òàкñàìà і ёí, Мîöÿ, íå àбñåâàк жà ў пîлі. У ÿãî пàìÿöі бûлî бîлåй 
уñё ж ñîíå÷íûõ äçёí, õàöÿ íå пåðàøкîäçілà б іõ тðîøкі ÿø÷э, бî ìåíàâітà 
пðû ñîíöû ёí àä÷уâàў ñÿбå ÷àлàâåкàì, пàтðэбíûì íåбу, çÿìлі тàìу ж ñîí-
öу, бûў íåàääçåлüíû àä іõ. Хàöÿ і пðû ñîíöû ìîжà бûöü íå âûклþ÷àíà 
тàкàÿ пàäлÿíкà.

Якðàç тàкі пðàç кðàй äðûãîткà ñâåтлû і ñîíå÷íû бûў тîй äçåíü, øтî 
ñуìíà пðûãàäàўñÿ ÿìу öÿпåð. Дàâåðліâà і ñàкàâітà клåйкà ðàçãàðíулі ліñöå 
бÿðîçû. Пðàклþíуліñÿ і àпÿкàлüíà çàпàлàлі кâåтàì öþлüпàíû íà клуìбàõ 
плîø÷àў і ñкâåðàў. Рàñкâåöіліñÿ íàâàт íå çðîблåíûÿ пàìàäàй âуñíû лþäçåй. 
І ñîíöà пðàìÿíілà лàñкàй і ðàäàñöþ. Òî бûў äçåíü Пåðàìîãі. І öі íå ўñå 
ў ãîðàäçå ãуðтàâàліñÿ ў àäíî. Áàöüкі ç äçåöüìі, бîлüø íà çàãîðбку, àлå і 
пîðу÷ і пààñîбку іìкíулі íà пðàñпåкт, äà плîø÷û і пîìíікà Пåðàìîãі. Òуäû 
ж пðûйøîў ðàçàì ç бàöüкàìі, бàбулÿй і Мîöÿ. Êðûõу пàçíàâàтà, пðàўäà, 
ужî. Íà õîäíікàõ íàðîäу íå ўâàпõíуööà. Àлå бàбулÿ, ñтàðàÿ і пðàíікліâàÿ 
пàðтûçàíкà, ñõàпіўøû çà ðуку Мîöþ, пðàöåðàбілàñÿ ў пåðøûÿ øэðàãі.

Уäàлà пðàöåðàбілàñÿ, íà ñàìåíüкі пà÷àтàк пàäûõîäу âåтэðàíàў, уäçåлü-
íікàў Àй÷ûííàй âàйíû äà пîìíікà Пåðàìîãі і ўñклàäàííÿ іìі âÿíкîў і 
кâåтàк. Áîлüøàñöü тûõ уäçåлüíікàў, à Мîöі çäàлîñÿ, øтî ўñå, бûлі àпðàíутû 
÷àìуñüöі ў ÷îðíàå, кðûõу çäçіâілà ÿãî: ñâÿтà ж, уðà÷ûñтàñöü, à àäçåííå, 
пàðàäíûÿ ìуíäçіðû жàлîбíûÿ. І ўâîãулå äçіўíàå ñпàлу÷эííå, öі íààäâàðîт 
– íåñпàлу÷эííå ñìутку і ðàäàñöі, õàўтуð і âåñÿлîñöі.

Чîðíûÿ, уçàðàíûÿ і пðàðîñлûÿ ìàðø÷ûíàìі àбðàíçàâåлûÿ ðуіíû пàðу-
øàíàãà, ðàçìîлàтàãà ў äðуç ôàøûñöкàãà ðэйõñтàãу, Áåðліíà, íà іìãíåííå 
пàäàлîñÿ Мîöþ, пàўñтàлі і ðуøûлі пà кîліñü тàкñàìà ðàçбуðàíûì äà äðуçу 
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ãîðàäçå, пà ÿãî ñёííÿ ñâÿтî÷íà пðûбðàíûì пðàñпåкöå, ìàãілüíàй ñöåжöû 
äà âåлі÷íàй пîìíікàâàй ìàãілû і àçäàблÿлі туþ ìàãілу öі íå кðûâàâàй 
пуíñîâàñöþ пåðøûõ âÿñíîâûõ кâåтàк.

Òàкîй жà пуíñîâàй кðûâàâàñöþ бûў âûñöåлåíû і øлÿõ âåтэðàíàў. Дàðîñ-
лûÿ і äçåöі, і бîлüø äçåöі, кіäàлі пàä íîãі іì öі íå íà пðàöÿãу ўñÿãî пðàñпåктà 
кâåткі. Ãэтà бûлî íåâûíîñíà кðàíàлüíà і ìіìàâîлі âûöіñкàлà ñлÿçу. Пðàç 
туþ ñлÿçу ç уñёй ìîöû, ÿк ãðàíàту, øпуðíуў ñâîй букåт бэçу і ёí. Зäàлîñÿ, 
уäàлà. Áукåт бûў лàäíû, øтî äîбðû äçÿðкà÷. Мîöÿ пàтðàпіў іì íå пàä íîãі 
і íå ў ðукі ÿкîãà-íåбуäçü âåтэðàíà, à àкуðàтíåíüкà ў тâàð пåðàкàñàбî÷àíàй 
бàбулüкі. Òàÿ іøлà äà ãэтàãà, àбàпіðàþ÷ûñÿ íà ÷îðíуþ ñукàâàтуþ кàâåíüку. 
À тут, äûõíуўøû âîäàðàì Мîöåâàãà букåтà, ðàøу÷à àäкіíулà ÿå íà бðук і, 
бàÿâітà пàçâîíüâàþ÷û бðîíçàй àðäэíîў і ìåäàлёў, пàйøлà íà Мîöþ, íібûтà ў 
àтàку. Пàбåãлà, äû тàк бîðäçåíüкà, øтî ёí, íå öÿìÿ÷û ñÿбå, кіíуўñÿ íàўöёкі, 
пà-çàå÷û ñкіäâàþ÷û пåтлі, àбìіíàþ÷û тûõ, õтî ñтàÿў íà ÿãî äàðîçå. Áåã 
âілþжкàìі, ìî ãэтà ÿãî і ўðàтàâàлà àä ãíåâу ôðàíтàâі÷кі.

Ñуìíàå àтðûìàлàñÿ ñâÿтà. Мî íåäçå і íå бåç пàäñтàў ñöâÿðäжàå бàöüкà, 
øтî кàìу ñâÿтà, à кàìу... Àлå Мîöÿ çàñìу÷àўñÿ íÿäîўãà. Уñё ж ãэтà бûлî 
äàўíî, çбûтà ўжî. À ñёííÿ ñâÿтà ў ÿãî ìàöі. Ñàпðàўäíûÿ ж ñâÿтû тîлüкі 
тûÿ і тàäû, кàлі тû ñàì, ñâàіìі ðукàìі, ñâàіì ãàðбîì іõ ñтâàðàåø. І íå ñàбå, 
à íåкàìу іíøàìу, ÿк тîй іíøû ñтâàðàå іõ äлÿ öÿбå. Òàкіì ÷ûíàì, ñâÿтà 
ãэтà íåøтà íÿўлîўíàå, пåðàõîäíàå. І ÿíî ðîçíіööà кîлåðàì, àäöåííåì – у 
жàí÷ûí ñâàё, у ìуж÷ûí ñâàё. Ñâàё і ў ìàлûõ äçÿöåй, бîлüø уñöåøíàå і 
пðàöÿãлàå, ÿк бÿñкîíöàå âîлüíàå лåтà – кàíікулû. Êàíікулû ñâÿтàў і ø÷àñöÿ.

Зàðàç кàíікулû буäуöü кàðîткіìі. Àлå ÿíû буäуöü. Яãî кіøэíі ðàñпіðàå 
àä ãðîøàй, ÿкіÿ âîñü-âîñü пåðàўтâîðàööà ў кâåткі äлÿ ìàöі. À кâåткі – у ÿå 
ðàäàñöü. Рàäàñöü у ø÷àñöå, ø÷àñöå – у ñâÿтà. Ñâÿтà ìàöі. Мîöÿ õуöåíüкà 
äàпіў кàâу, àпðàíуўñÿ, ñкî÷ûў çà äçâåðû і пàбåã íà ñупûíàк тðàлåйбуñà, ÿкі 
іøîў äà ðûíку, äçå, ÿк ёí ужî пðûãлåäçåўñÿ, кâåткі бûлі бîлüø тàííûÿ. 

Àлå тàííûÿ-тî ÿíû тàííûÿ, õàöÿ, тðэбà ñкàçàöü, ñёííÿ íå íàäтà. І ðûíàк 
çуñіì íå ðûíàк, бàçàð, äэìàíñтðàöûÿ, тîå ж øэñöå âåтэðàíàў, тîлüкі ñà çìå-
íåíàй âітðûíàй тâàðàў, àìàлîäжàíàå і âіðліâàå. Êâåткі куплÿлі àбÿðэìкàìі, 
ñкðûíÿìі, à ìî і âàçàìі. І пðîäàж іõ, бÿñкîíöàÿ плûíü пàìіж ãàíäлёâûìі 
пðûлàўкàìі і ñöåжкàìі íà ўâàõîä і âûйñöå, пàä âûñîкіì блàкітàì ужî 
âÿñíîâàãà íåбà, ãàлàø÷îкà кðàìÿíàãà ñîíöà, ðûпу÷àãà, ìàлàäîãà, à тàìу 
ðужîâàãà ñíåãу бûў пàäîбíû ñâÿтî÷íàìу ñàлþту. Òîлüкі íå ў çìðîку âå÷àðà 
öі íî÷û, пðû ñâÿтлå і бåç жуðбû і ñìутку, ÿкіÿ ўñё ж, õàöÿ і пàäñâÿäîìà, 
улàñöіâû öі íå кîжíàìу пàä âûбуõі ãàðìàт і пðû ðàñпàлàñàâàíûì, ðàçäçёð-
тûì àãíÿìі íåбå. Òàìу, пэўíà, øтî ўñå íàøûÿ ñàлþтû ñâåä÷àííå íàøûõ 
бûлûõ íÿãîäàў, íÿø÷àñöÿў – бÿäû, ñлёç і кðûâі. Òàкñàìà ж, ÿк і ўñå íà-
øûÿ âûбітíûÿ і çíàкàâûÿ ñâÿтû. Зíàкі, âåõі лåтàпіñу бûлûõ ліõàлåööÿў. 

Мîöÿ äîўãà íå ìîã уø÷àìіööà пðàç íàтîўпû лþäçåй äà пðàäàâà÷àк 
кâåтàк, íàбліçіööà і ðàçãлåäçåöü öэííікі. À кàлі ãэтà àтðûìàлàñÿ, тàì, äçå 
іøîў бîйкі ðàñпðîäàж ðуж, çíіÿкàâåў. Ружû бûлі âіäàâî÷íà кâåткàìі íå ÿãî 
і íå ÿãîíàй ìàöі. Òут ёí ñà ñâàіì жìàкàì ðàñпіõàíûõ пà кіøэíÿõ ãðîøàй 
ìîã тîлüкі ñõàäçіöü у àäíî ìåñöà, куäû ÿãî íåкàлі çàклікàў ðулîí пàпåðû 
ç âûðàçíûì ñлîãàíàì: «Пîääåðжиì бåлîðуññкîãî пðîиçâîäитåлÿ!».

Пà ÿãî кàпітàлàõ бûлі ìіìîçû. Àлå іõ пðàãíулà ñтîлüкі ìàўкліâûõ кàпітà-
ліñтàў, øтî Мîöÿ çðàçуìåў, кàлі ёí пåðàñтàіöü іõ, öі тî ìіìîçû ñкîí÷àööà, 
öі тî ñкàíàå ñàìî ñâÿтà. Дà ўñÿãî ёí âåäàў, ãэтûÿ äàñтупíûÿ пðàлåтàðñкіÿ, 
ÿк кàçàлà ìàöі, кâåткі íå äàñпàäîбû ёй. Хàöÿ тут Мîöÿ ìîã і пàñпðà÷àööà. 
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Áûлî ў іõ жîўтàй íÿкіäкàñöі íåøтà àä ðàåííÿ п÷îл пàä÷àñ кâåту ÿблûíÿў, 
äбàйíàÿ ø÷ûðàñöü і çàöÿтàñöü âÿñíû, ÿå пîклі÷ і àбâÿø÷эííå. Цþлüпàíû, 
õàöÿ і куñàліñÿ, бûлі äàñтупíûÿ ÿìу. 

Òîлüкі ñàì Мîöÿ бûў íå тàкі, кàб àäðàçу кіíуööà íà тîå, øтî пåðøûì 
тðàпілà íà âî÷û і пàäûøлî. Ёí çàўñёäû äà кàí÷àткîâàãà âûðàøэííÿ пûтàííÿ 
ãðуíтîўíà âûâу÷àў ÿãî, тàìу і öÿпåð пà÷àў íÿñпåøíà àбûõîäçіöü уñå äà 
àпîøíÿãà ãàíäлёâûÿ пðûлàўкі ç кâåткàìі, øàпікі. І íå äàðэìíà. 

Пàø÷àñöілà ў ñàìûì кàíöû ðûíку. Ñàìîтíàÿ ñтàðэíüкàÿ бàбулüкà 
ìàðкîтíà ñтûлà кàлÿ клуìбû äçіўíûõ кâåтàк. І ўñå кâåткі бûлі ñàкàâітûÿ і 
ÿðкіÿ, õàöÿ пàõîäçілі бîлüø íå íà ñàäîâûÿ – пàлÿâûÿ, ÿкіÿ âåлüìі і âåлüìі 
пàäàбàліñÿ ìàöі. Ñàì Мîöÿ бûў íå âÿлікі іõ çíàўöà, àлå і ÿãî ñöіплûõ âåäàў 
õàпілà, кàб àä÷уöü кîлåð âàñілüкîў, ðàìîíàк пðàñöÿãу і âîäàðу âÿñкîâûõ 
пàлёў, бàлàöіíàў.

Рàäàâàлà і öàíà. Уñå кâåткі âåлüìі тàííûÿ, àìàлü äàðìà. Мîöÿ âûбðàў 
íàпà÷àтку тðû íåâåðàãîäíà пðûãîжûÿ кâåтà÷кі. Рàçлі÷ûўñÿ, пàäуìàў – ìàлà. 
Дàäàў ÿø÷э äçâå. Àтðûìàлàñÿ пÿöü. Ёí çíîў ðàçлі÷ûўñÿ і çíîў пàäуìàў: 
à ÷àãî жìîöіööà, ãулÿöü äûк ãулÿöü, ðàäàâàöü ìàöі, äûк ðàäàâàöü. Áукåт 
àтðûìàўñÿ øтî тðэбà, àбÿðэìàк. Пÿø÷îтíà пðûöіñкàþ÷û ÿãî äà ãðуäçåй, 
ÿк ìàлîå кàöÿíÿ, ðуøûў ç бàçàðà äà ñупûíку тðàлåйбуñà. 

І тут, íà âûйñöі ўжî, âûпàäу ç àбäûìкàў íàтîўпу, ÿãî çàтðûìàлà ñтàðàÿ, 
øтî кàðìілà íà плîø÷û ãàлубîў:

– Êàìу, íÿбîãà, ñтîлüкі кâåтàк íàкупіў?
– Мàöі, ìàìå, – ç ãîíàðàì àäкàçàў Мîöÿ.
Ñтàðàÿ ўñплÿñíулà äàлîíÿìі:
– Âîй-âîй-âîй, бåäíû, бåäíû. Òàкі ìàлû, à ўжî ñіðîткà.
– Чàìу ñіðîткà?.. – íÿöÿìíà çàпûтàў Мîöÿ. – Чàìу?
І тут ÿìу íåøтà öþкíулà. Êàб упэўíіööà і çäàãàäàööà, ёí пàñпðàбàâàў 

у àäíîй ç кâåтàк кîí÷ûк. Òîй íå äàўñÿ, і тàäû Мîöÿ пà÷àў ÿãî ãðûçöі. І 
àä÷уў, ÿк кðûøàööà çубû, à ñìàку äðэâà, бûлкі íÿìà, íі жûâîãà, íі ìёðтâàãà 
– пåðàìîлàтûÿ кðупіíкі ўлàñíûõ çубîў. Мîöÿ âûплþíуў іõ, пàâÿðíуўñÿ і 
øуðупàì çíîў укðуöіўñÿ ў äçâþõбàкîâуþ плûíü бàçàðíàãà íàтîўпà.

Міíуў ñàìîтíуþ бàбулþ, ÿкàÿ тîлüкі øтî пðàäàлà ÿìу кâåткі. Àäíûì 
âîкàì, ñàðîìåþ÷ûñÿ ñàìîãà ñÿбå, пðà÷ûтàў øûлüäу íàä ÿå øàпікàì: «Ри-
туàлüíûå öâåтû». Пàäуìàў, öі íå àääàöü ёй íàбûтûÿ кâåткі і ñтðэбàâàöü 
íàçàä пàтðà÷àíûÿ ãðîøû, і àäðàçу ж àäкіíуў ãэтуþ äуìку, тàкñàìà ç-çà 
ñîðàìу і ãîðû÷û, øтî ўтâàðûў, øтî ìîã утâàðûöü: лåпåй, кàлі íіõтî ãэтàãà 
íікîлі íå ўâåäàå.

Ãðîøàй õàпілà, õàöÿ і ў àбðэç, кàб íàбûöü тðû öþлüпàíû. À ðûтуàлüíû 
букåт ёí утûðкíуў у ñíåãàâікà кàлÿ тðàлåйбуñíàãà пðûпûíку, ÿкі ўжî 
âÿñíîâà і ñуìíà кàíàў, ñплûâàў ñлÿçüìі пàä ñîíöàì. Íÿõàй ãэтû õàлîäíû 
âулі÷íû ÷àлàâåк íà ñõîíå ñâàйãî âåку õîöü кðûõу кàлÿðîâà ñàãðэåööà, 
àä÷уå ñìутàк і àñàлîäу ìуж÷ûíñкàãà, жàíî÷àãà і ÿãî, Мîöі, ñуìу і ñâÿтà. 
Жàлîбíû тîй букåт пàñàâàў ñíåãàâіку, ÿãî ÷ûðâîíàìу íîñу-ìîðкâіíå, àä-
ìåðлûì ðîçкàì äâîðíіöкàãà äçåðкà÷à, у÷àðíåлàìу, бåç äîíöà âÿäðу, çуõàâàтà 
íàкіíутàìу íà öукðîâуþ ãàлàâу.

І íà äуøû ў Мîöі ñтàлà àñâåтлåíà ñуìíà і àäíà÷àñîâà ñîлàäкà і ñâÿтî÷íà, 
бåç бîлþ і пðûкðàñöі, кðûõу íàâàт уçíёñлà. Дçіöÿ÷àÿ ñâÿтî÷íàñöü і íåñпàç-
íàíû, íåàñэíñàâàíû ÿø÷э ñуì – ìуж÷ûíñкàå і жàíî÷àå, äâà ў àäíûì. Òîå, 
øтî Мîöÿ буäçå àñэíñîўâàöü уñё жûööё. Дû тàк і íå àñэíñуå і íå ñпàçíàå.
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ПЕШАХОДНАЯ СКАРГА

“Мåðñû”, “âîлüâû”… Ñу÷àñíûÿ ôуðû…
І ãðûìÿöü, і ўâà÷÷у ìілüãàöÿöü:
Áіçíåñìåíû пðуööà, і ôуðûі –
Íібû âåäçüìû íà ìётлàõ – лÿöÿöü.

Íàñлàííё ãàðàäñкîãà пåйçàжу, –
Ãэтàк âûлуçàўñÿ пðàлåтàð:
Ñàì ñÿбå пàäñìàжâàå çàжûâà –
Ñàì ñàбå і ãàíäлÿð, і тàâàð.

Êðутà âåðûöü: äà íåбà ç ãðàøûìà
Дàбÿðэööà – àäðàçу ў ðàй.
Пàçâàíкі – øàðíіðàìі øûйíûìі,
І àблі÷÷àў, і ðук – ÿк у Шûâû:
Пà ÷àтûðû, – õàпàй і çíікàй!

Бясчассе

Васіль Зуёнак

паэзія

па
эз

ія

…Няма прарока ў сваёй Айчыне.. .

– А можа, Айчыны ў прарока няма?..
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Ñэíñ п’ÿíþ÷û: õàй бåäíàìу бліñíå –
Хîöü àäíîй÷û – уäà÷à ç уäà÷.
Дû íàâîøтà іìåíåì біçíåñà
Àўтàтà÷кі ãàíÿöü íàўñкà÷?

Ñпðэñ – ìàтîðû, ìàтîðû, ìàтîðû,
І – ÿк ÷îðт – ÷àлàâåк-ìàтîð –
Íі пÿðэ÷àííÿў, íі ìàðàтîðûÿў –
Àбãàíÿå ìàтîðíû çàтîð.

Дçå äàðîãà øûðэй, тàì пûðñкі,
Дçå âуçåй – пåøàõîäû ўðàçлёт.
À жàçлî пàлàñàтàй пûñкàþ
Пàñтàâîìу ôікñуå ўìàлîт.

Àäкупіööà – пîíту âÿðøûíÿ
Пðûäàлÿðíàìу ñìàðкà÷у.
Íу à ÿ – у бðуäçå ç-пàä øûíàў, –
Я çà ўâàãу кàìу çàплà÷у?..

БЯСЧАССЕ

Дçåíü çà äíёì у тðуíу
Êлàäуööà ç пуñтûìі âà÷àìі…
Êåліõ жûööÿ ãлûíу –
І çàкуøу àä÷àåì…

*  *  *

Ñìåðöü – ãэтà і ёñöü âå÷íàñöü,
Âå÷íàñöü – ãэтà і ёñöü ñìåðöü… –
Пðû÷àпілàñÿ – ÿк íåäàðэ÷íàñöü –
Òàўтàлîãіі кðутàâåðöü.

Êîлà – perpetuum mobile,
Ëÿöіø – ç íÿбûту ў íÿбûт:
Ëÿã÷эй, кàлі íå ўâàñîблåíû,
À ãîðø – кàлі “âå÷íû жûä”…

Ці ãэтà øлÿõ çàпàâåтíû, –
Áÿкîíöàñöі кàлÿÿ?
Ці ў кàлàўðîöå ñуñâåтíûì
Пðàäçåööà íіткà ìàÿ?..

Êàлі ж ÿíà àбàðâåööà?
Зäàãàäкà ёñöü у ìÿíå:
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Òàкîãà
         íå буäçå, çäàåööà, –
У Áîãà –
          кðуã у öàíå.

*  *  *

Як äîбðà, кàлі àпàäàå ðàñà
Íà öёплûÿ äðэâû і тðàâû,
Як öёплà, кàлі çàлàтàÿ кàñà
Íà öÿбå çàâàёўâàå пðàâà.

Òàäû àääàâàй ñâàå ўñå пðàâû
Яìу àäíàìу – кàõàííþ,
І ўñпàìіíàй, пîкулü буäçåø жûâû,
Штî бûў тû бîñкі àбðàííік…

АСУШЭННЕ

Ñтàþ íàўñкðàй кàíàâû ìàðñіÿíñкàй –
Òут, íà ìàёй çíÿâå÷àíàй çÿìлі,
Дçå ç âå÷íàþ ñпàжûâàþ пàãàíñкàй
Áàлîтû жуðàâіííûÿ жûлі…

À íåбà ÷ûðâàíåå àблà÷ûííà,
Íібû àãíёì çàйìàåööà Ñуñâåт:
Ëÿтуöü, лÿтуöü у âûðàй жуðàâіíû,
À жуðàâû – ãлÿäçÿöü ñàìîтíà ўñлåä…

САКРЭТ

Ñàкðэтû ў ãðûбíікîў
Áûâàþöü àäìûñлîâûÿ:
Як âûçíàöü õітðû ñõîў
І çâû÷кі âåðàñîâûÿ;

Як âûçíà÷ûöü ìàðøðут: 
Ці íåтðàìі, öі ўçлåñкàìі;
Як àäøукàöü тîй кут,
Дçå ўäà÷у íåðуø пåñтуå;

І ÿк âàйñтðûöü ñâîй çðîк
І ўâàãу âûøтукîўâàöü… –

Дû ёñöü ãàлîўíû ўðîк
Ñÿì’і бàðàâікîâàй.
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Хîöü і ў ñлÿпîãà кîø
Íàпîўíіööà äà âå÷àðà, –
Àлå – ñàкðэт уñё ж
Ãðûбíû тîй ðàññàкðэ÷âàþ.

Зâàжàй íà çðîк, íà ñлûõ –
Дû ñутíàñöü íå ìÿíÿåööà:
Ãðûбû íå лþбÿöü çлûõ,
Ãðûбû àä çлûõ õàâàþööà.

*  *  *

І пðûйäуöü íîâûÿ лþäçі –
Зуñіì íå тàкіÿ, іíøûÿ, –
І íîâàå íåбà ў іõ буäçå, 
À íàøà – çàлі÷àöü у ліøíіÿ.

À íàøà ç ðàõуíкàў ñуñâåту
Ñпіøуöü çà íåпàтðэбàþ, –
І пàñìÿþööà пðû ãэтûì,
Íібû ç кàøулі çðэбíàå.

Зàбуäуöü àб íàøûõ çîðàõ,
Àб íàøûì âûñîкіì öуäçå…
Íåбà íå çíàå пàўтîðàў.
Íåбà ñтâàðàþöü лþäçі.

*  *  *

Хтî ãлÿäçіöü ç äàлёкіõ çîð
Пðîñтà ìíå ў äуøу?
Ñìутàк ÷ûй àлüбî äàкîð
Íî÷ уñþ íàøу?

Зíàþ: тû ў ñуñâåöå ёñöü, 
Пàðàлåлüíû ñâåт, –
Òîлüкі ÿ ў öÿбå íå ãîñöü, 
Íàâàт íå ñуñåä.

Штî ж у пîçіðку тâàіì –
Êàб жà äû çíàööё! –
Пðîìíåì пàäàå – à ў іì:
Ñìåðöü àлüбî жûööё?..

Àäкàçàў бû, пэўíà, тû,
Мîй пàкутíû öåíü…
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Òîлüкі ðîññûп íåìàтû
Зàìÿтàå äçåíü…

Ñîíöà âûçíà÷ûöü ìÿжу,
Штî ìàў÷àííþ çíàöü.
Я тàкñàìà íå ñкàжу –
Íåкàìу ñкàçàöü…

Íåпàçбåжíàñöі пðûñуä,
Ëёñ çÿìíûõ лþäçåй:
Ñìåðöü íå âåäàå пàкут,
À жûööё – íàäçåй… 

УЖО ТАДЫ…

Êàлі ÿø÷э âàäà і ñуøà
Ñÿбå íå çíàлі, і õàîñ
Яø÷э ç àðбіт плàíåтû çðуøâàў –
Êуäû õàöåў, туäû і íёñ;

Êàлі жûâîãà àíі кðîплі
Яø÷э íå çíàў ñтàðû ñуñâåт,
À äà çÿìлі ÿø÷э, äçå тðîпік,
Дçå пîлþñ – íå äàйøîў ñàкðэт;

Êàлі ñíÿãі ў Еãіпöå ñтûлі
(Дû і Еãіптà íå бûлî!..),
Êàлі пàлÿðíàå ў пуñтûíі
Áÿçìåжжà ў ñтî âÿтðîў ãулî, –

Ужî тàäû Òâàðэö пðàðî÷à
Мîй äуõ àäçíà÷ûў: “Âàñілþ…”,
І ўжî ãлÿäçåлі çîðàк âî÷û
Мàіì пàãлÿäàì íà çÿìлþ. 

*  *  *

Ñíû бåñöÿлåñíûÿ: кâåткі і äðэâû,
Ëþäçі і птуøкі, äàðîãі, пàлі… –
Рàптàì íÿўöÿìíà пðàõîпіøñÿ:
                            – Дçå âû?! –
Êіíåøñÿ ў ðîñпà÷:
                       – Áûлі – і ñûøлі!..

І íå пàкіíулі âåñткі, àäкулü âû
Ñöåжку çíàõîäçіöå ў õàту ìàþ.
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Хàй бû і ìíå, пîкулü âåк тут çâÿкуþ,
Шлÿõ пàäкàçàлі ў кðàіíу ñâàþ.

Хîöü бû ìàлåíüкуþ бðàìку àäкðûлі, –
Я íå тàкі íàäàку÷ліâû ãîñöü…
Âîñü жà бûлі âû, ñà ìíîй ãàìàíілі, –
Як жà íå âåðûöü, øтî íåäçå âû ёñöü?!

Я íåíàäîўãà б äà âàñ – ÿø÷э тðэбà
Òут ìíå íÿìàлà ÷àãî ўлàäкàâàöü…
Дû öі àäñтупіööà âàøàå íåбà –
Зãîäàй – âÿðтàííå àäñâÿткàâàöü?..

À пà âÿðтàííі – çíîў буäçåöå ñíіööà,
Рîäíûõ àблі÷÷û, пàлёў âàñілüкі –
Як пðàä÷уâàííå, øтî пðûйäçå, кàб çбûööà:
Ñîí – íà âÿкі, íà âÿкі, íà âÿкі…

Д’ЯБАЛЬСКАЕ ПЫТАННЕ

Íå ñуäжàíà çìîâіööà äâуì пðàðîкàì,
Àäçіíñтâà – íå іõ уçàåìíû äàð.
Пðàðîк – ÿк ãэтû ñâåт – àäçіíîкі.
Ёí тîлüкі ñàì íàä ñàбîй âàлàäàð.

Пðàðîкі ж ñàìі і íàâу÷ûлі –
Íåñуìÿø÷àлüíàñöþ ў ìуäðûõ тàìàõ:
Íÿìà пðàðîкà ў ñâàёй Àй÷ûíå...

– À ìîжà, Àй÷ûíû ў пðàðîкà íÿìà?..

У ГЛУХІМ БАРЫ

Ãлуõàìàíü ãлуõàíÿìàÿ
Âіñíå íà ãàллі.
Òîлüкі ìû ç ãлуøöîì тðûìàåì
Ñуâÿçü íà çÿìлі.

Мàтûлüкîì тàйкîì лÿ÷у ÿ –
Мÿккà ñпÿöü іìõі.
Ñöåðàжэ ãлуøöîâу ÷уйíàñöü
Мàíàліт ãлуõі.

Òîлüкі ñпûíіöü тàкàâàííå –
Я çàìðу, ÿк öåíü:
Ñлûõ ãлуøöîў, ÿк бðûтâà, ñтàíå,
Зðîк – íібû пðàìåíü.
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Òàкàâіø÷à ìіж бàлîтàў
Рàç íà ãîä çâіíіöü,
І кàìу ç ãлуøöîў àõâîтà
Зà ãлуõîãà ñлûöü?!

Íу à ìíå кàðöіöü – пàäãлåäçåöü
Ãэтû бàлü âÿñíû, –
Òî й ñтупàþ íå ìÿäçâåäçåì,
À ÿк äуõ лÿñíû.

І кàðэíü÷ûк àбìіíàþ,
І ñу÷îк ñуõі:
Íå ãлуøэö ãлуõі, ÿ çíàþ, –
Ãэтà бîð ãлуõі.



Цымант
Аповесць

Франц Сіўко

проза

пр
о

за

...яму сёмы дзясятак, у такім узросце

спадзявацца ў стасунках з людзьмі 

на ўзаемную зацікаўленасць – 

справа марная...

1.

Òэлåôîí Êліìîâі÷àў àäàçâàўñÿ çà тðэöіì ðàçàì – íà-
тужліâà, пåðàðûâіñтà і ðàçàì ç тûì íåÿк íàäтà ãлуõà, ÿк ç 
пàäпîлà. “Íу, íàðэøöå... Êàб жà тîлüкі íå Пàâåл”, – пàäуìà-
лà Íàíà і ø÷ûтíåй, бûööàì àä ãэтàãà ìàãлî çàлåжàöü, õтî 
íà тûì кàíöû пðîâàäу пàäàñöü ãîлàñ, ñÿñтðà àбî øâàãåð, 
пðûöіñíулà ñлуõàўку äà âуõà. Пàўлà Êліìîâі÷à, ìужà ñÿñ-
тðû Àлû, ÿíà íåäàлþбліâàлà äàўíî – íå ў àпîøíþþ ÷àðãу 
ç-çà пàäöâåлüâàííÿў ç ÿå íåтутэйøàãà, ãðуçіíñкàãà іìÿ і 
тутэйøàй ìîâû, ÿкуþ ёí, ñàì íàйтутэйøû ç тутэйøûõ, 
÷àìуñüöі öÿðпåöü íå ìîжà і ÿкуþ àпîøíіì ÷àñàì, пàñлÿ 
кðûâàâûõ пàäçåÿў âà Укðàіíå, äçå Íàíà ç ñÿñтðîþ і ìàöі 
кàліñüöі, ãîä тðûööàöü тàìу, ÷àñîâà àñåлі пàñлÿ Зуãäçіäçі 
пåðàä âÿðтàííåì íà ðàäçіìу, іíà÷àй ÿк бàíäэðàўñкàй íå 
íàçûâàå. І õàöÿ пàñлÿ íåкàлüкіõ äàâîлі жîðñткіõ пåðàпà-
лàк íà ãэтû кîíт äàìîâіліñÿ ðûçûкîўíàй тэìû бîлüø íå 
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кðàíàöü, ÿíà ўñё àäíî ў ãàìàíå íà õâàлі эìîöûй кàлі-íікàлі і âûтûðкíåööà, 
äжãíå ў ãлуçäû àñöþкîì уçàåìíàãà íåðàçуìåííÿ. 

Àлå àñàбліâà ўçìàöíілàñÿ íåпðûÿçíàñöü Íàíû äà øâàãðà пàñлÿ тàãî, 
ÿк ёí пàñпðàбàâàў ÷àплÿööà äà ÿå ў ÷àñå äðуãîй öÿжàðíàñöі жîíкі. Íàíà 
пà-ñâàÿöку ўçàõâîöілàñÿ тàäû пàìàã÷û ÿìу пà ãàñпàäàðöû, пàкулü Àлà 
çíàõîäçілàñÿ ў лÿкàðíі, à ёí, íå äîўãà äуìàþ÷û, і ðàñпуñöіў ðукі. Мåðкàâàў, 
íàпэўíà, øтî кàлі ÿíà àôіöûйíà íå çàìужíÿÿ, жûâå ç Рàìàíàì у ãðàìà-
äçÿíñкіì øлþбå, äûк і íà ÿãîíûÿ äуðíûÿ çàлÿöàíкі-äàìàãàíкі пàкâàпіööà. 
Àж пàкулü íå çàðàбіў àäíàãî ðàçу кàлåíàì у пàõâіíу, уâàйøîўøû äà ÿå 
пîçíà ўâå÷àðû ў пàкîй пàñлÿ âàííû àìàлü øтî ãîлû, ç âуçкіì пàñàì ðу÷-
íікà âàкîл öÿãліñтûõ, çàðîñлûõ âàлîññåì ñöёãíàў. Íàçàлÿöü, пðàўäà, àä 
тàå пàðû пåðàñтàў, àлå пðûкðû àñàäàк у ÿå ў äуøû, õîöü ñÿñтðû пðà тîå 
íі ñлîâàì íå àбìîâілàñÿ, çàñтàўñÿ. 

Мîжà, і äàðэìíà ÿíà тàäû íі÷îãà Àлå íå ñкàçàлà. Дû Áîã âåäàå, ÿк ÿíî 
лåпø. Яíû тàì пàñâàðàööà, пàðу ç ðàтîў âûпуñöÿöü, пàñлÿ ўâàäíà÷àñ пà-
ìіðàööà, à тû ў äуðíÿõ, бåç âіíû âіíàâàтàÿ àâå÷кà, çàñтàíåøñÿ – âÿäîìàÿ 
ãіñтîðûÿ. À øтî äà Àлû, äûк íå ñлÿпàÿ, äçÿкуй Áîãу, і бåç ÿå ñÿñтðûíñкàå 
пàäкàçкі пðà ìужûкîâû øуðû-ìуðû íåÿк äàлà ðàäû äàçíàööà. І ÷ûì уñё 
ñкîí÷ûлàñÿ? Пàбілàñÿ кîлüкі äçёí ìàлàäçіöà ў іñтэðûöû, пàлÿìàíтàâàлà, 
пàåí÷ûлà, уçíÿлà ñàбå äû ўñіì íàўкîлà íåðâû, à пîтûì і äàðàâàлà лþбàìу 
çäðàйöу, бûööàì íі÷îãà і íå çäàðûлàñÿ. À ìîжà, тîлüкі âûãлÿä çðàбілà, 
øтî äàðàâàлà: жàí÷ûíå àäíîй ç äâàіìі äçåöüìі çàñтàööà – âÿäîìà, íå ìёä. 
Òûì бîлüø, кàлі ìужûк íå п’ÿíіöà і íå àбібîк, íààäâàðîт, ñпðàўíû ãàñпà-
äàð: уñё äçåлÿ ñÿì’і, уñё ў õàту. Зðэøтû, ãэтàå ў хату ўсё – тàкñàìà ÿк 
íà ÷ûй ãуñт. Дîбðà, ÿк àбîå ñужэíкі àäíàå пîжíі çёлкі, пàäîбíûÿ. Òàäû 
– кàíå÷íå, äîбðà. À, íàпðûклàä, ёй, Íàíå, íà ãàñпàäàð÷ûõ клîпàтàõ íàäтà 
íå çàöûклåíàй, ÿкі б уâіøíû äû öâÿðîçû íі бûў çàўñёäû Пàâåл, àääàöü 
ÿìу пåðàâàãу пåðàä лåãкàäуìíûì пðûõілüíікàì ÷àðкі Рàìàíàì і ў ãîлàў 
бû íікîлі íå пðûйøлî.

Ãîлàñ íà пðîâàäçå, äà ðàäàñöі ÿå, àкàçàўñÿ íå Пàўлàў. 
– Âіäàöü, íà ліíіі íåйкàÿ íÿñпðàўíàñöü. Зâàíîк ÷уþ, à çäûìу ñлуõàўку 

– кàб тàбå ãук у àäкàç. – Àкуðàтûñткà Àлà, àäíàäуìöà ìужà ў ñтàўлåííі 
äà ìîâû – öі íå àäçіíàå, у ÷ûì ÿíû ç Пàўлàì õîöü çбîлüøàãà ñàліäàðíûÿ, 
– ãàâàðûлà öіõà, àлå âûðàçíà, ñтàðàííà âûìàўлÿþ÷û кîжíàå ñлîâà, ÿк 
øкîлüíіöà, øтî ÷ûтàå пà пàпåðöû пàäðûõтàâàíàå äà ўðîкà õàтíÿå çàäàííå. 

– Дûк äàтэлåôàíàâàлàñÿ тàìу äçÿäçüку, Ñтàíіñлàâу Міõàйлàâі÷у? Íå?
– Мікàлàåâі÷у, – пàпðàâілà ñÿñтðу Íàíà. – Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷ ёí, à 

íå Міõàйлàâі÷… Òàк, äàтэлåôàíàâàлàñÿ.
– І øтî ёí ñкàçàў?
– Íі÷îãà. Íåÿк äçіўíà ўñё… Жàí÷ûíà àäкàçàлà. Мÿðкуþ÷û пà ãîлàñå, 

çуñіì ìàлàäàÿ. Дà÷кà, ìîжà, ÿãîíàÿ öі ўíу÷кà. Ñпà÷àтку ñкàçàлà, øтî пà-
клі÷à ÿãî. Зàтûì, пðàç пàðу õâіліíàў, – øтî íÿìà ÿãî äîìà і øтî ÿíà íå 
âåäàå íàâàт, кàлі ёí âåðíåööà. À пîтûì і íàîãул пà÷àлà øтîñüöі çàікàööà 
äû блûтàööà ў ñлîâàõ, íåўпàпàä àäкàçâàöü. Òàкîå ўðàжàííå бûлî ў ìÿíå 
пàä÷àñ ðàçìîâû, бûööàì õтîñüöі пîбà÷ ç ёþ ñтàіöü і íàøэптâàå, што àä-
кàçâàöü, à ÿíà íіÿк íå äàñöü ðàäû äà÷уööà äû ÿк ñлåä у тûõ пàäкàçкàõ 
çàðûåíтàâàööà… 

– À ìîжà, тû ñàìà пàìûлілàñÿ íуìàðàì? Íå? Пàãлÿäçі ÿø÷э ўâàжліâà.
– Дû íå. Êàлі б пàìûлілàñÿ, тî íàâîøтà б тàäû бûлî ёй, тîй äçåўöû, 

кàçàöü íàпà÷àтку, øтî пàклі÷à ÿãî? Я ж іìÿ íàçâàлà – Ñтàíіñлàў Мікàлà-
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åâі÷… Áûлà б пàìûлкà – ÿíà ñкàçàлà б, øтî íÿìà тàкîãà. Íå-íå, øтîñüöі 
тàì íå тàк. Ñàìà пàäуìàй: íàпðàñіўñÿ íі ç тàãî íі ç ñÿãî íà çíàёìñтâà, à 
öÿпåð пà÷ûíàå кðуöіöü äуõàìі. Áûööàì І õî÷àööà ÿìу, бà÷, пàãàìàíіöü, і 
кîлåööà…

– Зàіíтðûãàâàў, àäíàк, ãэтû ñтàðэ÷à… Яø÷э пàтэлåôàíуåø, ìîжà, ÿìу?
– Мàбûöü, пàтэлåôàíуþ, – Íàíà õâіліíу пàìàў÷àлà. – Àлå íå ñёííÿ 

ўжî. Хібà øтî ç ðàíіöû çàўтðà пàñпðàбуþ. À äçÿñÿтàй, ìîжà, öі кðûõу 
пàçíåй. Òðэбà ж äàâåñöі ñпðàâу äà кàíöà, кàб пîтûì, ÿк ðàптàì øтî, íå 
ìулÿлà. À íå çàõî÷à çíîў ãàâàðûöü – íÿõàй, ÿãî ñпðàâà, íå ìû пåðøûÿ 
äà ÿãî çâÿðíуліñÿ… 

– Дîбðà. À ÿ тàбå íåўçàбàâå пàñлÿ тàãî, ÿк ç іì ñтûкуåøñÿ, пðûклàä-
íà àб àäçіíàööàтàй, бîìкíу. Рàñкàжàø, øтî äû ÿк. Цікàâà ж уñё-тàкі… 
Êàлі ðàптàì çíîў, ÿк ñёííÿ, ÿкіÿ íåпÿðэліўкі ç тэлåôîíàì çäàðàööà, ñàìà 
ìÿíå íàбÿðû. Чуåø? Àбàâÿçкîâà. Áуäу ÷àкàöü. Àä Пàўлà і õлîпöàў тàбå 
пðûâітàííå.

– Дçÿкуй, ÿк ÿíû?
– Дîбðà, øтî іì çðîбіööà… Пàåлі äû ñÿäçÿöü âуíü пðû тэлåâіçàðû, ôілüì 

íåйкі пðà ñåðûйíûÿ çàбîйñтâû ãлÿäçÿöü. Зà âуøû, øтî бàöüку, øтî ñûíîў, 
àä ñкðûíі íå àäöÿãíуöü. Àж ìлåþöü уñå тðîå àä çàäàâàлüíåííÿ, íà тûÿ 
жàõі ãлåäçÿ÷û. Пàпðàñілà ñуöіøûöü ãук – íàâàт íå ñõàìÿíуўñÿ íіâîäçіí. 
Íу, äàбðàíà÷.

– Дàбðàíà÷. – Íàíà пàклàлà ñлуõàўку, çìàõíулà ìіìàõîäçü äàлàíёþ ç 
іñпîäу àпàðàтà пàâуöіíіíу, ÿкуþ çàўâàжûлà ÿø÷э íàäîå÷û, àлå ўñё çàбûâà-
лàñÿ, ðàñтуçàíàÿ õàтíіìі клîпàтàìі äû äуìкàìі пðà тàåìíàãà Ñтàíіñлàâà 
Мікàлàåâі÷à, пðûбðàöü, пàйøлà ў çàлу.

 
У çàлå бûлî пðàõàлîäíà і íåÿк íÿўтулüíà. “Мàбûöü ç-çà ãàðäçіíàў 

ãэтûõ íîâûõ, øэðû кîлåð ёñöü øэðû, äàðэìíà íå пàñлуõàлà пðàäàâà÷кі 
і тûÿ âåñÿлåйøûÿ бэжàâûÿ ôіðàíкі пîíіçу ÿø÷э пðû÷àпіöü íå купілà”, 
– пàäуìàлà Íàíà і ñõілілàñÿ ў çàäуìåííі пåðàä кàìпутàðàì. Àä÷ûíілà 
пàøтîâуþ ñкðûíþ, пðàбåãлà çбîлüøàãà âà÷ûìà пà тэкñöå пåðøàãà ліñтà 
àä Ñтàíіñлàâà Мікàлàåâі÷à. 

Âîñü ç ÿãî, улàñíà, ç ãэтàãà ліñтà, уñё і пà÷àлîñÿ. Хàöÿ íå – пà÷àлîñÿ 
ðàíåй, у тîй âå÷àð ìåñÿö тàìу, кàлі пàтэлåôàíàâàлà ёй пðûÿöåлüкà ç пðà-
öû, ñкàçàлà, бûööàì пðàç ñàöûÿлüíûÿ ñåткі ÿå àбî Àлû àäðàñ ðàñøукâàå 
íåйкі ìуж÷ûíà – öі тî ñâàÿк, öі тî çíàёìû іõ ìàöі. 

Ãэтà бûлî äçіўíà, бî íі пðà ÿкіõ ñâàÿкîў, íі пðà çíàёìûõ íÿбîж÷ûöà 
ìàöі, Êñåíÿ, жàí÷ûíà äàâîлі лàãîäíàÿ і ðàçàì ç тûì âàлÿâàÿ, à тî íàâàт 
÷àñàì і âуíü ÿк ñпàðуäліâà-íåпðûñтупíàÿ, пàкулü бûлà жûâàÿ, іì ç Àлàþ 
íікîлі íі÷îãà íå кàçàлà. Áîлüø çà тîå, íàîãул íå лþбілà пðà іõ çãàäâàöü і 
çлàâàлàñÿ, кàлі ãэтà ðàбіў õтî іíøû. Âàðтà бûлî кàтîðàй ç äà÷îк õîöü бû 
і íåçíàðîк çà÷àпіöü у ðàçìîâå тэìу ñâàÿöтâà, ÿк ÿíà тут жà çàìûкàлàñÿ 
ў ñàбå äû çìàўкàлà тàк íàäîўãà, øтî, çäàâàлàñÿ, äà ñкîíу ўжî тàк і буäçå 
õàäçіöü ìàў÷кîì. Êàíå÷íå, ç ÷àñàì ìÿк÷элà, àäпуñкàлàñÿ, àлå кîлüкі пå-
ðàжûâàííÿў, кîлüкі íåпðûåìíûõ õâіліíàў іì, ñёñтðàì-пàäлåткàì, уñё тîå 
ìàт÷ûíà çàöÿтàå, íåçðàçуìåлàå ìàў÷àííå кàøтàâàлà! 

Штî ÿíà àä іõ õàâàлà? Якуþ тàÿìíіöу ãэтàк çàöÿтà àбåðàãàлà, øтî 
íàâàт äî÷кàì, ÿкіõ, бåçуìîўíà, лþбілà, õîöü íàäтà, пðàўäà, і íå пåñöілà, íå 
пàлі÷ûлà ìàжліâûì ÿå äàâåðûöü? Дàõîäçілà ж ÷àñàì і äà куð’ёçàў. Íåÿк 
àäíàãî ðàçу ў øкîлå àбâåñöілі äлÿ âу÷íÿў кîíкуðñ íà лåпøû ðàäàâîä. Дûк 
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ðэàкöûÿ ìàöі íà іõ ç Àлàþ íàìåð ñклàñöі ñâîй àкàçàлàñÿ тàкîþ íåпðûÿç-
íàþ, øтî і âîкàì ÿíû íå пàñпåлі ìіðãíуöü, ÿк пàäðûõтàâàíû äлÿ çàпіñàў 
ÿå ìåðкàâàíàãà ðàñпîâåäу пðà пðîäкàў íàтàтíік кулÿþ пàлÿöåў у ñìåтíіöу. 

Ãэтàкñàìà íåðâîâà ñтàâілàñÿ ÿíà і äà іõ ðîñпûтàў пðà бàöüку. “Яãî íÿìà”, 
– àäкàçâàлà øтîðàçу і, äàþ÷û çíàöü, øтî ðàçìîâà ñкîí÷àíà і пðàöÿãâàöü 
ÿå íå ìàå ñэíñу, ñтðîãà пàäöіíàлà тîíкіÿ ñâàå, у íітà÷ку, âуñíû. Òàкі àäкàç 
іõ, кàíå÷íå ж, íå çàäàâàлüíÿў. Àäíàк ãу÷àў ёí тàк íÿўìîлüíà і ðàçàì ç 
тûì тàк пåðàкàíàў÷à, øтî іíøàãà âûйñöÿ, ÿк õàöÿ б äçåлÿ âûãлÿäу äàöü 
âåðû, øтî ўñё ñкàçàíàå Êñåíÿй – пðàўäà, äû çìіðûööà ç тîþ пðàўäàй, у 
іõ íå çàñтàâàлàñÿ. І øтî öікàâà – çìіðûööà бåç улàñöіâàãà ãэткàãà кøтàл-
ту ñітуàöûÿì пà÷уööÿ кðûўäû öі пðàтэñту, à íààäâàðîт – ç іíтуітûўíûì, 
пàäñâÿäîìûì àä÷уâàííåì тàãî, øтî кàлі ìàöі ãэтàк ðîбіöü, тî ãэтàк і ñлåä, 
бî ðîбіöü ÿíà тîå íå ç пðûõàìàöі, à àäçіíà äçåлÿ іõ жà, äà÷îк, äàбðà. 

Êàлі пðàç íåйкі ÷àñ, çíà÷íà ўжî пàçíåй, пà ñкàí÷эííі øкîлû, ÿíû ўñё-тàкі 
пàìàíуліñÿ ўçíàâіöü ðàçìîâу, ÿíà àбàðâàлà іõ іìпэт ÿø÷э бîлüø ðàøу÷à, 
і àä тàãî ÷àñу ÿíû ўжî äà тэìû пðà бàöüку пðû ёй íàîãул íå âÿðтàліñÿ. 
Пàãàìàíіöü ìіжñîбку, öіõà, упîтàй àä Êñåíі – ãэтà кîлüкі äуøà пàжàäàå, 
àлå тîлüкі íå ў ÿå пðûñутíàñöі. Ãэтàк ÿíû і ðàбілі, ìіжâîлі пðûõîäçÿ÷û 
ç уçðîñтàì äà âûñíîâû, øтî, ìàбûöü, íå ñлàбà ж ёí, бàöüкà іõ, ÷ûìñüöі 
жàí÷ûíу пàкðûўäçіў, кàлі íàâàт і ñлуõàöü пðà ÿãî íå жàäàå. Ці, íààäâà-
ðîт, ìîжà, ÿíà ÿãî пàкðûўäçілà. І тàк çäàðàåööà. Муж÷ûíû – ñтâàðэííі 
кðûўäліâûÿ. Íå ўñå, âÿäîìà, àлå ж ìíîãіÿ… Íå äàãàäçілà жîíкà, тîй жà 
÷àðкі, ñкàжàì, íå íàлілà äçåлÿ пàõìåллÿ – і àäûõîäçіöü ÷àлàâåк у пðî÷кі, 
і пðà÷кàâàííå тîå ÷àñàì íà ўñё жûööё çàöÿãâàåööà. Òàк і ñкàíàå бÿäàк 
äçå-íåбуäçü íàâîäøûбå àä ñÿì’і, улàñíàãà äçіöÿöі ÿк ñлåä íå пàбà÷ûўøû 
äû ãîлàñу ÿãîíàãà íå пà÷уўøû. 

І âîñü – іõ ç ñÿñтðîþ ðàñøукâàþöü. 
Пåðøàå, øтî пðûйøлî ў тîй âå÷àð Íàíå ў ãîлàў, – öі íå бàöüкà ãэтà 

іõ øукàå? Між іíøûì, і пðà Рàìàíà тàкñàìà ÿíà тàäû ìіìàõîäçü уçãàäàлà: 
öі íå пàжàðтàâàў ãэтà ёí ç бàäуíà, пàпðàñіўøû кàãî-íåбуäçü пàäàöü çàпûт 
íà ðîñøук? Òðû ãàäû, ÿк ðàçûøліñÿ-ðàçбåãліñÿ ç іì, à кîлüкі íåðâàў çà 
ãэтû ÷àñ âûöÿãíуў, íå äàþ÷û пðàõîäу, äàйìàþ÷û пðîñüбàìі пà÷àöü уñё 
íàíîâà. Уðэøöå, çбітàÿ ç тðîпу íå÷àкàíàñöþ, ÿíà íàäûктàâàлà-тàкі пðûÿ-
öåлüöû ñâîй элåктðîííû àäðàñ, і тàÿ äàñлàлà ÿãî íåçíàёìöу. І çуñіì õуткà, 
літàðàлüíà íà íàñтупíû äçåíü, Íàíà і àтðûìàлà àä ÿãî âîñü ãэтû äîпіñ. 

Àäñтàðîíåíà-âåтліâû – íі íàìёку íà эìîöûþ – ліñт, бåçäàкîðíà ўâàжíû, 
ñуõàâàтû і кðûõу бûööàì íÿñìåлû, ÿк пåðøû ðîñпіñ Дçåäà Мàðîçà íà íå 
àб’іíåлàй äàðэøтû íà пà÷àтку çіìû øûбіíå. Яãî пðîçâіø÷à Пàðôÿíîк, çâàöü 
Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷. Ёí äîбðà âåäàў іõ ìàöі, øìàт ãîä ç ёþ ліñтàâàўñÿ і 
öÿпåð, кàлі ÿå ўжî íÿìà, õàöåў бû íàлàäçіöü õàöÿ б ÿкуþ-íіÿкуþ ñуâÿçü 
ç ÿå äî÷кàìі. Êàлі ÿíû, âÿäîìà, íå ñупðàöü. Яìу ñёìû äçÿñÿтàк, у тàкіì 
уçðîñöå ñпàäçÿâàööà ў ñтàñуíкàõ ç лþäçüìі на ўзаемную (ãэтàå ñлîâà тàк 
і бûлî ў ліñöå пàäàäçåíà – куðñіâàì) çàöікàўлåíàñöü – ñпðàâà ìàðíàÿ, àлå 
ãэтà äлÿ ÿãî íå ãàлîўíàå. Àäпіøуöü ÿíû ÿìу – буäçå ðàäû, à íå пàжàäàþöü 
àäпіñàöü – іõ âîлÿ. Íі õтî ёí äû àäкулü, íі пðà àкàлі÷íàñöі çíàёìñтâà ç 
ìàöі ў ліñöå íå бûлî íі ñлîâà. Íåкàлüкі ôðàç, пàжàäàííå äîбðàãà çäàðîўÿ 
íàпðûкàíöû – і ўñё.

Пàðàіўøûñÿ пà тэлåôîíå ç ñÿñтðîй, Íàíà ў тîй жà äçåíü Ñтàíіñлàâу 
Мікàлàåâі÷у íà ÿãîíû элåктðîííû àäðàñ àäпіñàлà. Пàпðàñілà ðàñпàâåñöі 
бîлüø пàäðàбÿçíà пðà ñÿбå і пðà тîå, øтî лу÷ûлà ÿãî ç ìàöі. З’ÿўлÿлàñÿ 
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õîöü íåйкàÿ ìàжліâàñöü íàтðàпіöü íà ñлåä у ìіíулàå íÿбîж÷ûöû, à пðàç 
тîå – і âà ўлàñíàå, і íå ñкàðûñтàööà ёþ, àäçіíàäуøíà âûðàøûлі ÿíû ç 
Àлàþ, бûлî б íåðàçуìíà. 

À ðэøту тàãî äíÿ Íàíà пðàбàâілà ў пîøукàõ çãàäàíûõ ñтàðûì ліñтîў 
äà ìàöі. Пåðàãàðтàлà ўñå ñÿìåйíûÿ àлüбîìû, пåðàøíàðûлà âà ўñіõ øà-
ôà÷кàõ äû øуôлÿäкàõ і пàліöàõ, àлå тàк íі÷îãà і íå çíàйøлà. Рîçíûõ 
äîпіñàў, тэлåãðàì, пàøтîâàк бûлî ўñþäû ў äîìå àж çàøìàт, à âîñü õîöü 
бû ìàлåíå÷кàй öûäулû àä ÷àлàâåкà пà пðîçâіø÷û Пàðôÿíîк – àíі бліçкà.  

Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷ çíîў íàпіñàў ёй пðàç тûäçåíü. Àлå ÿø÷э бîлüø 
кîðàткà і ñуõà, ÷ûì ìіíулû ðàç, íåÿк íàâàт бûööàì íåõàöÿ, пðàç ñілу. 
Пûтàííå пðà àбñтàâіíû çíàёìñтâà ç ìàöі äûплàìàтû÷íà àбìіíуў, пðà ñÿбå 
пàâåäàìіў тîå, øтî і ç пàпÿðэäíÿãà ліñтà âûíікàлà, тîлüкі іíøûìі ñлîâàìі. 
Àäçіíàå, øтî íîâàãà бûлî ў äîпіñå, äûк ãэтà íàìёк àб ñпàäçåâå íà ñуñтðэ÷у 
ў буäу÷ûíі. І ÿø÷э – пðîñüбà äàñлàöü íуìàð õàтíÿãà тэлåôîíà. Ñâàйãî 
öі Аліíàãà – ÿìу бåç ðîçíіöû, ãàлîўíàå пðàâілüíà íàпіñàöü кîä ãîðàäà, бî 
ç кîäàìі çàўñёäû ў ÿãî, ìàўлÿў, íåпàðàçуìåííі. Мàбілüíікàì ёí тàкñàìà, 
кàíå÷íå ж, кàðûñтàåööà, àлå ãàìàíіöü ç õàтíÿãà – і ўтулüíåй íåÿк, і бîлüø 
äлÿ ÿãî, ñтàðîãà ÷àлàâåкà, çâûклà. 

2.

Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷ ðàñплþø÷ûў âî÷û, пðûñлуõàўñÿ. Íà äâàðэ бûлî 
çуñіì öіõà і, âіäàöü пà ўñіì, і бÿçâåтðàíà. Ãэтà ÿãî ўçðàäàâàлà: íàðэøöå ìîжíà 
буäçå íà кîлüкі õâіліíàў, à тî і íà ÿкуþ ãàäçіíу âûйñöі ç äîìу, çðàбіöü, ÿк 
кàжà Зіíà, кâàтàðàíткà, ðàíіøíі пðàìåíàä. Òîлüкі б íå çблûтàлà кàðтàў, 
íå ðàçãулÿлàñÿ, ÿк у÷îðà íàäâÿ÷îðкàì, кàлåíà і íå äàў àб ñàбå çíàöü, íå 
ñõібіў íåäàðэ÷û ìàтîð – ñэðöà. Шíàðàìі ÿíî тàì ужî, õàлåðà, äàðэøтû 
пàбілàñÿ, øтî ãэткіì бîлåì ðàç-пîðàç у ãðуäçÿõ àбçûâàåööà і, ÿк íà çлîñöü, 
у ñàìû ж íÿçðу÷íû ìîìàíт? Âàðтà ÷àìу іíøàìу, пðàñтаöå ãэтàй ìÿðçîтíàй, 
äà пðûклàäу, öі кàлåíу, öі ÿø÷э ÷àìу õîöü кðûõу àбâàñтðûööà, ÿк і ÿíî, 
àñлàблåíàå лåтàøíіì іíôàðктàì, àäðàçу ж пðà ñÿбå íàãàäâàå.  

З Зіíіíàãà пàкîÿ íå äàíîñілàñÿ íі ãуку – âіäàöü, äçÿў÷ûíà ÿø÷э ñпàлà. 
À ìîжà, тîлüкі âûãлÿä ðàбілà, øтî ñпіöü: у äðàбку äàлікàтíàñöі ёй, ðуäà-
âàлîñàй ãэтàй, õуткàй íà íàãу і âîñтðàй íà ÿçûк, ãðубàâàтàй ãàâàðуííі Зіíå 
ўñё-тàкі, ÿк íі кðуöі, íå àäìîâіø. Хîöü ç âûãлÿäу пðà тîå і íå ñкàжàø. 
Дçåўкà âіäàâî÷íà íå ç ліку тûõ, øтî, тðàпіўøû íåўñпàäçåў у ãлуõі, пîўíû 
âàўкîў лåñ, ðàçðуìçàåööà, ñÿäçå ў ðîñпà÷û пàä õâîÿй і буäçå пàкîðліâà 
÷àкàöü âûðàку лёñу. Òàкàÿ õут÷эй уñþ пîўñöü íà тûõ âàўкàõ пàâûäçіðàå, 
÷ûì ñâîй õîöü àäçіí âîлàñ äàçâîліöü іì ç ãàлàâû âûñкубíуöü. Дû ёí, 
Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷ Пàðôÿíîк, äàñтàткîâà пàжûў íà ñâåöå, äàñтàткîâà 
íàãлÿäçåўñÿ і íà ðàñпуñíûõ лþäöàў, і íà öіõìÿíûõ, кàб íå âåäàöü, øтî 
ìåðкàâàöü àб õàðàктàðû ÷àлàâåкà тîлüкі пàâîäлå íåйкіõ çíåøíіõ ÿãî пðà-
ÿâàў – ñпðàâà íåíàäçåйíàÿ.  

Ёí пàäíÿўñÿ ç лîжкà, ÷àплÿþ÷ûñÿ ðукîй çà ñöÿíу, пàñуíуўñÿ äà 
пðûбіðàлü íі. Іøîў ÿк ìàãà öіøэй: ñпðàўлÿöü ðàíіöîй ìàлуþ пàтðэбу àпîø-
íіì ÷àñàì ñтàлà íàäтà бàлþ÷à, à õîöü ÿкі ñâåäкà такой ñтàðэ÷àй íÿìîãлàñöі 
äлÿ ìуж÷ûíû, ÿкі ўñё жûööё пðàжûў àäçіíîтíікàì і пуñкàöü ñтàðîííіõ 
у ñâàå àñàбіñтûÿ, іíтûìíûÿ ñпðàâû íå пðûâûк, – пàкутà ÿø÷э тàÿ. Òûì 
бîлüø, кàлі ãэтû ñâåäкà – äçÿў÷ûíà äâàööàöі ãîä, ÿк Зіíà. Íå äçіâà, øтî ç 
уñіõ íÿçðу÷íàñöÿў, ÿкіÿ ўçíікàþöü у àбñтàâіíàõ ñуìåñíàãà жûööÿ ÷ужûõ, 
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äà тàãî ж ìàлà çíàёìûõ і ðîçíàãà ўçðîñту, ÿк ÿíû ç Зіíàй, лþäçåй, öÿпåð, 
кàлі âîñü тàк уñуð’ёç çàíÿìîã, ìåíàâітà ãэтàÿ – íåàбõîäíàñöü кàðûñтàööà 
àäíîþ пðûбіðàлüíÿй ç кіìñüöі, – ñтàлàñÿ äлÿ ÿãî öі íå ñàìàй âÿлікàй. Áûў 
бû тî ìуж÷ûíà, à íå Зіíà ãэтàÿ, уñё íàøìàт пðàñöåй, кàíå÷íå, âûðàøàлàñÿ 
б. Áî ç ÷ûì äà ìужûкà çâÿðíуööà íå пàñàðîìååøñÿ, пåðàä äçÿў÷ûíàþ і 
íå çàікíåøñÿ íàâàт. 

Òî, ìîжà, і íå âàðтà бûлî ÿìу ўñё-тàкі пàääàâàööà Зіíå, àäìàўлÿöü тàìу 
âûпіâîõу, øтî ìåñÿöû пàўтàðà тàìу пðûÿçäжàў íà ðîâàðû, íàбіâàўñÿ ў 
кâàтàðàíтû-пàìî÷íікі. Ñàì бû ёí, íàпэўíà, íå àäìîâіўñÿ, àлå ж Зіíà… Âî÷û 
ãэтàк âûðà÷ûлà, бðîâû тàк пàãðîçліâà äà пåðàíîññÿ ññуíулà, пà÷уўøû іõíþþ 
ðàçìîâу пðà кâàтàðàíöтâà, øтî бÿäàк тîй і ðàçâітàööà íàâàт, çбÿãàþ÷û, 
çàбûўñÿ. Òàк õуöåíüкà çíік íà ñâàіì ðîâàðû ў ñуñåäíіì çàâулку, øтî ёí, 
Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷, і іìÿ ñпûтàöü у äçåöþкà íå пàñпåў.    

Àлå, øтî пðàўäà, і íà Зіíіíу пðûñутíàñöü ÿìу íàðàкàöü тàкñàìà íå 
âûпàäàå, ÿкðàç íààäâàðîт. Òûì бîлüø, øтî äçÿў÷ûíà ç’ÿâілàñÿ ў äîìå 
куäû ðàíåй çà ÿãî ñàìîãà. Пåðàйøлà, тàк бû ìîâіöü, ÿìу ў ñпàä÷ûíу àä 
ðàíåйøàй ãàñпàäûíі, у ÿкîй кâàтàðàâàлà, пðûåõàўøû пàñлÿ âу÷îбû ў 
ìåäâу÷элüíі пðàöàâàöü пà ðàçìåðкàâàííі ў ðàёííуþ лÿкàðíþ. Ãàñпàäûíÿ 
пàìåðлà, ñûí ÿå і íÿâåñткà âûñтàâілі буäûíàк íà пðîäàж, пàкіíуўøû Зіíу 
äà ÷àñу çà іì пðûãлÿäàöü, пàкулü õтî íå купіöü. Дàìîк íåўçàбàâå тðàпіў 
íà âî÷û Ñтàíіñлàâу Мікàлàåâі÷у, і кàлі ёí íà пà÷àтку лåтà ў ÿãî пåðàåõàў, 
äçåўкà тàк пðû іì і çàñтàлàñÿ. 

Зàñтàâàлàñÿ бûööàì íà пàðу äçёí, пàкулü íå пàäøукàå ñтàлàå кâàтэðû, 
à ў âûíіку àж âî íà кîлüкі ìåñÿöàў çàтðûìàлàñÿ. І, õут÷эй çà ўñё, çàтðûìà-
åööà ўжî і íàäàлåй. Âà ўñÿлÿкіì ðàçå àпîøíіì ÷àñàì ðàçìîâû пðà пîøук 
іíøàãà, бîлüø âûãîäíàãà жûтлà íå ðàñпà÷ûíàå. Яìу ж, âіäàöü, ñàì Áîã 
пàñîбіў, пàñлàўøû ў кâàтàðàíткі ãэтуþ íÿўðûìñліâуþ, äàñöіпíуþ, ÷àñàì àж 
çàíàäтà, Зіíу: і âåñÿлåй уäâàіõ, і ñíÿäàíàк äû àбåä кàлі-íікàлі пàä íàñтðîй 
çãàтуå. І кàлі ðàптàì øтî ÿкîå ў плàíå çäàðîўÿ ç іì çäàðûööà – ìåäûк 
çàўñёäû пîбà÷. À кàлі ÿø÷э ўлі÷ûöü, øтî õàðàктàð ÿãîíû тàкñàìà äàлёкà 
íå ìёä, бîìбà, à íå õàðàктàð, äûк і ñлîâà блàãîå ÿìу ñупðàöü äçÿў÷ûíû, 
ÿкàÿ б íі бûлà ÿíà, ãðэõ кàçàöü.  

Íîâàå ìåñöà жûõàðñтâà ёí âûбðàў íå âûпàäкîâà. Àлå íå тàìу, øтî 
тут íàйбîлüø ÿìу, уðàäжэíöу ñÿðэäçіííûõ пàìÿðкîўíûõ øûðîтàў, пàäû-
õîäçіў кліìàт öі тàк ужî пàñàâàлі, öåøûлі âîкà тутэйøûÿ кðàÿâіäû. Зà 
íåкàðîткі пðàöîўíû âåк ÿкіõ тîлüкі кðàÿâіäàў ёí íі íàãлÿäçåўñÿ, у ÿкіÿ 
тîлüкі çàкуткі, ÷àñàì і âуíü ÿк àä çâûклûõ жûööёâûõ ñтàíäàðтàў äàлёкіÿ, 
äà жûööÿ íåпðûäàтíûÿ, íå äàâîäçілàñÿ ÿìу тðàплÿöü. І ўñþäû ж íåÿк 
пðûжûâàўñÿ, пðûñтàñîўâàўñÿ, äàâàў ñàбå ðàäû ôіçі÷íà äû äуõîўíà íå 
àпуñöіööà, íå ñтàöü бåçäàпàìîжíûì çàклàäíікàì лёñу. Цÿñлÿðûöü íå ўìåў 
пà ìàлàäîñöі – íàâу÷ûўñÿ. Мûöü бÿліçíу íå ìåў уÿўлåííÿ – íàлàў÷ûўñÿ. 
Êàíіíû çìàлку íà ñìàк íå âåäàў, куìûñу íå піў – пðûìуñіў ñÿбå пàä÷àñ 
пðàöû ў ñтэпàõ, куäû тðàпіў пà ðàçìåðкàâàííі пàñлÿ тэõíікуìà, àäíî і 
äðуãîå åñöі-піöü, і ñпðàўíà тàк, øтî пàðу ðàçîў тîлüкі àä åжû тîй і пітâà 
çàйøîўñÿ ç íåпðûâû÷кі ìлîñöþ äû лåäçü íå çâàíітàâàў. Ñлîâàì, øìàт øтî 
àäîлåў. À ãàлîўíàå – äà âûñíîâû, øтî ÿк бû кåпñкà íі бûлî, ÿкіÿ б пàñткі 
÷àлàâåкà äçå íі пàä÷экâàлі, уñё тðэбà íåÿк çìàã÷û, улàñíûì ðîçуìàì, à íå 
пðàç тðàктàтû ÿкіÿ âу÷îíûÿ öі ÷ужû äîñâåä, äàпàў. 

Íå, íå ñпðûÿлüíàãà кліìàту і íå àäìåтíûõ кðàÿâіäàў ёí, кàíå÷íå, тут, 
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у ãэтûì ãàðàäку, øукàў. Іíøû іíтàðэñ пåðàñлåäàâàў. І бûў ёí, тîй іíтàðэñ, 
çуñіì íà пåðøû пîãлÿä буäçёííû і пðàçàі÷íû: äàжûöü у пэўíàñöі, øтî 
íå äàâÿäçåööà лÿжàöü пà ñкîíå ў àäçіíîöå, íå пåðàтâàðûööà ў ìуìіþ äà 
ðàäàñöі àñìÿлåлàãà пàöу÷÷à, íå çðàбіööà àб’åктàì плётàк äлÿ àìàтàðàў 
пàпàлàñкàöü пðàìіíулàþ äàтàй ÷ужуþ бÿліçíу. 

Àõâîтíікі пðà ÷ужîå ãàâàðûöü çàўñёäû àäøукàþööà, і õîöü íàðàкàöü íà 
іõ – пуñтîå, бî тàкàÿ пðûðîäà ÷àлàâå÷àÿ, ÿìу öÿпåð, íàпðûкàíöû жûööÿ, 
тàкàÿ ўâàãà äà ñÿбå ìåíø çà ўñё бûлà б äàðэ÷û. Зðэøтû, тî àäçіí ç іíтàðэñàў, 
бûў і ёñöü і äðуãі, íå ìåíø іñтîтíû äû пàâàжíû. Êàлі íàîãул íå ãàлîўíû. 

Пðàўäà, кліìàт тут íåблàãі. І ãàðàäîк íіøтî ñàбå, õîöü і çуñіì íåâÿлі÷-
кі, çà пàðу ãàäçіíàў лёãкà ўâåñü íàўкîлà пåõàтîþ àбûäçåø. Хут÷эй íàâàт 
пàñёлàк ãэтà, ÷ûì ãîðàä, ç âûãлÿäу, àäíàк, äàâîлі пðûñтîйíû. З пàўäçÿ-
ñÿткà кðàìàў, öàðкâà, кàñöёл, пîøтà, бàíк, лàçíÿ, іíøûÿ íå ìåíø âàðтûÿ 
ўâàãі äàбðîтû öûâіліçàöûі. Як і пàўñþлü – ìэð, ðуõліâû, àбûõîäліâû, 
àñàбліâà, кàлі äàтû÷ûöü ñпðàâû ўлàäкàâàííÿ ўлàñíàãà äàбðàбûту, äçÿäçüкà 
ç íåàбäûìíàþ кðîíàþ ñâàÿöтâà ў ðàäàâîäçå. Як і ў бîлüøàñöі íåâÿлікіõ 
íàñåлåíûõ пуíктàў ãэткàãà кøтàлту – пàðà пðàäпðûìàлüíікàў ìÿñöîâàå 
ãàäîўлі ў àñîбàõ ìэðàâàãà ж ñûíà і ÿãîíàй жîíкі, ÷эпкàй, íå бåç пðэтэíçіі 
íà элåãàíöкàñöü, äàðìà øтî пðàâіíöûÿлкà, біçíåñ-âуìэí, улàäàлüíіöû 
пðûâàтíàй àптэкі і øàпікà пà пðîäàжû íàпîÿў. Àлå íå ãэтà ãàлîўíàå.

Ãàлîўíàå äлÿ Ñтàíіñлàâà Мікàлàåâі÷à – çà ñîтíþ âёðñтàў àäñþлü, у 
ãэткіì жà çàøтàтíûì, ÿк і ãэтû âîñü, ãàðàäку, ç ãэткіìі ж, ìàбûöü, кліìà-
тàì, кðàÿâіäàì, лàçíÿþ і ìэðàì äû пàðàþ біçíåñîўöàў, куäû і íàâàжûўñÿ 
ёí уðэøöå äíÿìі íàпіñàöü. І íå тîлüкі íàпіñàöü, à íàâàт, пåðààäîлåўøû 
çàўñёäíуþ ñâàþ, уçðîñлуþ íà ãðуíöå øìàтãàäîâàãà äîбðààõâîтíàãà àäçі-
íîтíіöтâà і íàўìûñíàå àäñтàðîíåíàñöі àä лþäçåй пåðàñöÿðîãу бûöü кіìñüöі 
пàçíàíûì, íàпðàñіööà íà тэлåôîííûÿ ñтàñуíкі

У пðûбіðàлüíі ёí пðàбûў õâіліíàў äâàööàöü. À кàлі, çбîлüøàãà 
пðûбðàўøû ўñё çà ñàбîþ äû ñÿк-тàк пðûлàäçіўøû ў ðîöå öåñíàâàтû íîâû 
çубíû пðàтэç, âÿðíуўñÿ ў кàліäîð, Зіíà ўжî ø÷ûðàâàлà ў куõíі, ãàтàâàлà 
øтîñüöі íà ñíÿäàíàк. 

– Íå çбÿãàйöå, çàðàç åñöі буäçåì, – ñкàçàлà пîðñткà і íàâàт кðûõу бûööàì 
ç âûклікàì, äàñтàþ÷û ç øàôкі і ñтàâÿ÷û íà ñтîл тàлåðкі äû ðàñклàäâàþ÷û 
àбàпàл іõ íîжûкі і âіäэлüöû. Ñàìà ÿíà кàðûñтàööà ўñіì ãэтûì іíтэліãåíöкіì 
ñтàлîâûì íà÷ûííåì íå лþбілà і, âіäàöü, íå âåлüìі і ўìåлà, àлå пàðуøàöü 
çàâÿäçёíку ãàñпàäàðà íå àäâàжâàлàñÿ: Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷ ñтàâіўñÿ äà 
тàкіõ ðэ÷àў âåлüìі ñтðîãà. Як íà ÿå, Зіíû, іíтэліãåíткі ў пåðøûì кàлåíå, 
пîãлÿä, äûк і çàíàäтà ўжî ñтðîãà, ìîжà, тàк і íå âàðтà бûлî б. – Âîñü… 
Ñÿäàйöå. Ñёííÿ ÿå÷íÿ ў íàñ… З кðîпàì і öûбулÿй. 

– Íу, íå øтîäíÿ ж тðуñÿöіíàй äû ÷ûðâàíàðûбіöàй íàì лàñàâàööà, – 
âåñåлà íàìÿкàþ÷û íà ñâÿтî÷íû àбåä тûäíёâàå äàўíіíû ç íàãîäû øуìíàãà 
Зіíіíàãà äíÿ íàðîäçіíàў, ñкàçàў Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷ і пàñлуõìÿíà ñåў äà 
ñтàлà. Цûбулі ёí íàîãул, à тûì бîлüø çðàíку, íå лþбіў, àлå пñàâàöü ñàбå і 
äçÿў÷ûíå íàñтðîй ç-çà тàкîй äðîбÿçі íå пàлі÷ûў пàтðэбíûì: öûбулÿ äûк 
öûбулÿ, тàкîй бÿäû... 

– Чàìу тû Зіíà? – ñпûтàў íå÷àкàíà äлÿ ñàìîãà ñÿбå і, бûööàì àãàлîì-
øàíû íå÷àкàíûì пðûñтупàì улàñíàå öікàўíàñöі äû çàклàпî÷àíû тûì, ÿк 
буäçå ÿíà ўñпðûíÿтà кâàтàðàíткàй, õуöåíüкà, ñкîðàãàâîðкàþ, äàäàў: – Уñå 
Дàð’і íàўкîлà, Íàñтàññі, Êàöі, Хðûñöіíû, à тû – Зіíà. У ãîíàð ÿкîй-íåбуäçü 
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ñтàõàíàўкі ìіíулàãà ñтàãîääçÿ, öі øтî, тàк öÿбå íàçâàлі? Íåÿк жà çуñіì 
íÿìîäíà пà ñёííÿøíіì ÷àñå.

– Якîй ÿø÷э ñтà… ñтàõàíàўкі? – пûðñíулà ў кулàк äçÿў÷ûíà. – Íу, 
ñкàжàöå âîñü, àж íå äàðàçуìåööà âàñ... Òàкîå іìÿ, бî бàöüкі ÿãî äàлі. Íå 
ñàìà ж ÿ ñàбå âûбіðàлà. Пàäуìàåø – íÿìîäíà! À пà-âàøàìу, ÿкàÿ-íåбуäçü 
Êàпà öі Ëіпà ìàäíåй бûлî б? 

Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷ пàкðàтàў ðукîþ ø÷àку, íÿãу÷íà, бûööàì пåðàñöå-
ðàãàþ÷ûñÿ, кàб ðàптàì íå âûâàліўñÿ ç ðîту пàä÷àñ ãàìàíû пðàтэç, ñкàçàў:

– Íу, õàй бû ñàбå і Êàпà бûлà. Àбî Ëіпà. Êàпітàліíà, Àліìпіÿäà – ÿк 
ãу÷ûöü… Ãðуíтîўíà, ìàíуìåíтàлüíà. À âî Àлà ÿø÷э – ÷ûì блàãîå іìÿ? 
Пðàўäà? Пàäàбàåööà? À тî – Зіíà… Зі-íà… Àж õîлàäíà àä ÿãî… 

– Íу, âîñü, і ñкðûтûкàâàлі ìÿíå… Іìÿ ÿк іìÿ, – ñкàçàлà Зіíà і ñпðûтíà 
пåðàâÿлà ðàçìîâу íà іíøàå: – Ëіñт ñёííÿ буäçåöå тîй жàí÷ûíå àäпіñâàöü? À 
тî íàäтà ж íÿёìкà ў÷îðà àтðûìàлàñÿ пàä÷àñ ÿå тэлåôàíàâàííÿ. Íåпðûãîжà 
íàâàт. Зуñіì, äà âàøàãà âåäàìà, пàíå-ãàпàäàðу, íåпðûãîжà. Мÿíå пàäìàíâàöü 
çìуñілі. Íå õàöåлі ãàâàðûöü ç кàбåöіíàй – тàк бû àäðàçу і ñкàçàлі. Íу ж, 
Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷! І øтî ãэтà ç âàìі? Штî çà пàâîäçіíû?

– Íå, ñёííÿ íå буäу, – ñуìûñлÿ іãíàðуþ÷û äðуãуþ ÷àñтку çàпûтàííÿ, 
íå÷àкàíà çлàñліâà, бûööàì ãэтà çуñіì íå ÿìу, à ìåíàâітà ёй, Зіíå, пàâіíåí 
àбûõîäçіöü тîй ìåðкàâàíû ліñт, âûãукíуў ёí ç ðàçäðàжíåííåì у ãîлàñå. 

– Чàìу?
Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷ õâіліíу пàìàў÷àў.
– À тàìу, øтî íå çðàçуìåþ, ìàбûöü, íі÷îãà ç тàãî, øтî ÿíà íàпіøà 

çíîў у àäкàç пà-ñâîйìу, пà-тутэйøàìу, âîñü ÷àìу, – ñкàçàў ÿк ìàãà бîлüø 
кàтэãàðû÷íà і пàä÷àпіў âіäэлüöàì øìàтîк ÿå÷íі.

– Âû? Íå çðàçуìååöå? – íå äàлà âåðû Зіíà. – Òðуñÿöіíу тðуñÿöіíàй 
íàçûâàåöå – àä çубîў ñлîâà àäñкîкâàå, à ўжî ліñт íà ìîâå çðàçуìåöü ðàäû 
íå äàñöå? Ñìåõ äûй ãîäçå! Òàкі пðàñуíутû, ñу÷àñíû ìуж÷ûíà, à тàкîå íà 
ñÿбå íàãàâîðâàåöå! 

 
Пðàìåíàä ñкîí÷ûўñÿ âåлüìі õуткà: пàйøîў äîжäж. Ñтàíіñлàў Мікàлàå-

âі÷ тàк íåäàлёкà пàñпåў àäûñöіñÿ àä äîìà, øтî àìàлü íå çìîк пàä іì і 
õâіліí пðàç пÿöü пà âÿðтàííі ç пðàãулÿíкі ўжî ñÿäçåў, ñуõі і бàäçёðû, íà 
âåðàíäçå. Ãàðтàў ãàçåту äû ñлуõàў, ÿк Зіíà ãàìîíіöü ç íåкіì пà тэлåôîíå. 
Пà тàðîпкàñöі ÿå ìîâû і пà тûì, ÿк ñуöіøâàå ÿíà ÷àñ àä ÷àñу àìàлü äà 
øэпту ãîлàñ äû ðàç-пîðàç âûçіðàå ç çàклàпî÷àíûì, çàãàäкàâûì âûãлÿäàì у 
кàліäîð, íÿöÿжкà бûлî çäàãàäàööà, øтî ãàìîíіöü äçåўкà ç кіìñüöі ñтàðîííіì 
і ñâåäкàў ðàçìîâû ìåöü âіäàâî÷íà íå жàäàå. Дâîй÷û, пàäàлîñÿ Ñтàíіñлàâу 
Мікàлàåâі÷у, пðàñліçíулà ў ðàçìîâå і ÿãîíàå іìÿ, àлå пðàìàўлÿлàñÿ ÿíî 
пðû ãэтûì тàк пåðàñöÿðîжліâà-пðûтîåíà, øтî íіÿкàй пэўíàñöі, öі тàк ãэтà 
íàñàìðэ÷, öі тîлüкі ÿìу çäàлîñÿ, øтî пðà ÿãî çãàäâàлі, бûöü íå ìàãлî. 

Зіíà ñкîí÷ûлà ðàçìîâу, уñкіíулà íà плå÷û плàø÷, íåÿк пîõàпкàì, 
íÿўâàжíà, у àäðîçíåííå àä ìіíулûõ ðàçîў, ðàçâітàўøûñÿ ç Ñтàíіñлàâàì 
Мікàлàåâі÷àì, пàбåãлà ç õàтû. Ñёííÿ ёй äçÿжуðûöü у àääçÿлåííі ў íà÷íуþ 
çìåíу, à ãэтà çíà÷ûöü, øтî âåðíåööà ÿíà äàäîìу тîлüкі íàçàўтðà ўðàííі, íå 
ðàíåй âîñüìàй. À ÿø÷э тîå, øтî бàâіöü ðэøту äíÿ і âå÷àð ÿìу, Ñтàíіñлàâу 
Мікàлàåâі÷у, çíîў äàâÿäçåööà ў ñàìîöå. 

Ёí àäñуíуў убîк ãàçåту, пàйøîў у кàліäîð. Уñпîìíіў, øтî ў÷îðà çâå÷àðà 
плàíàâàў пàìûöü ñёå-тîå ç бÿліçíû, пàìкíуўñÿ äà пðûбіðàлüíі, àлå тут жà 
і пåðàäуìàў. Зâûклû äà çàâÿäçёíкі íікîлі, íі пðû ÿкіõ, íàâàт ñàìûõ ôîðñ-
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ìàжîðíûõ, àбñтàâіíàõ íå блûтàöü улàñíûõ плàíàў, àпîøíіì ÷àñàì ёí уñё 
÷àñöåй лàâіў ñÿбå ìåíàâітà íà тàкіì жàäàííі – ðàбіöü íàñупåðàк плàíàì. 
І ãэтà, íàäçіâà, çуñіì ÿãî і íå бÿíтэжûлà, і íå çàñìу÷àлà, і íå âûбіâàлà, 
ÿк ðàíåй, ç кàлÿіíû. Íààäâàðîт, íàâàт бûööàì äàäàâàлà äçåлàâітàñöі і 
ўпэўíåíàñöі. Ёí пàñтàÿў у çàäуìåííі кîлüкі õâіліí пåðàä äçâÿðûìà пàкîÿ, 
пàñуíуўñÿ äà ñтàлà ç кàìпутàðàì. Мàøûíàлüíà, çâûклûì жэñтàì тîðкíуў 
øтэкåð у ðàçåтку, çàñтûў у ÷àкàíі, пàкулü çàñâåöіööà экðàí ìàíітîðà. 

Êàìпутàðàì ёí, íå ў пðûклàä бîлüøàñöі ñтàðûõ, àâàлîäàў і äàâîлі õуткà, 
і бåç àñàбліâàй íàпðуãі. Хîöü і âу÷ûўñÿ íÿçâûклàй, íîâàй ñпðàâå ãàлîўíûì 
÷ûíàì ñàìàñтîйíà, пîõàпкàì, у âîлüíû àä пðàöû (тàäû ÿø÷э пàäпðàöîўâàў 
кðûõу тэõíîлàãàì íà öэìåíтíûì çàâîäçå) ÷àñ, çàñâîіў уñþ ãэтуþ лі÷бàâà-
літàðíуþ пðàìуäðàñöü äîñûöü пðûñтîйíà. Àпðî÷ ðàìîíту і íàлàäкі àпàðàтà, 
кàíå÷íå, бî ãэтà ўжî, тàк бû ìîâіöü, âûøэйøû пілàтàж, äлÿ ÿãîíûõ ñтàðэ÷ûõ, 
пàтî÷àíûõ øàøàлåì ÷àñу і жûööёâûõ íåпàìûñíîтàў äû ñþðпðûçàў лёñу 
ìàçãîў íåäàñÿãàлüíû. Àлå і çàñâîåíàãà ÿìу äàñтàткîâà. Âà ўñÿлÿкіì ðàçå, 
кàб íàпіñàöü äû àäпðàâіöü ліñт öі пà÷ûтàöü íàâіíû, çâÿðтàööà äà кàãîñüöі 
пà äàпàìîãу íå тðэбà. À кàлі íàäàðûööà ÿкі çбîй у ñіñтэìå, тî öÿпåð âîñü 
Зіíà, äçåўкà àäукàâàíàÿ, äàñâåä÷àíàÿ, пàìîжà äàöü ðàäû.

Òî, ìîжà, і äàñûлàöü Íàíå íуìàð тэлåôîíà бûлî íå âàðтà? Дуðàñöü, 
кàíå÷íå, у÷ûíіў, ÿк ñлåä íå пàäуìàўøû. Áî àäíà ñпðàâà піñàöü ліñт, äçå 
çàўñёäû çàñтàåööà ìàã÷ûìàñöü àбûñöі тîå, øтî піñàöü íå жàäàåø, і çуñіì 
іíøàÿ – тэлåôîííàÿ ðàçìîâà. Òàì ужî íå ñõітðуåø, бî кàлі пûтàííå ñтà-
âіööà, íà ÿãî õî÷àø íå õî÷àø тðэбà íàўпðîñт àäкàçâàöü. Íå буäçåø жà 
âіööà âужàкàй, âà÷àâіäçü õлуñіöü, ÿк у÷îðà âуíü äàâÿлîñÿ пàä÷àñ Íàíіíàãà 
тэлåôàíàâàííÿ. Òàкі ìàíåўð àäðàçу буäçå ñуðàçìîўöàì çàўâàжàíû і, кàíå÷íå 
ж, íàлåжíûì ÷ûíàì àöэíåíû.  

Дûк, ìîжà, íàпіñàöü Íàíå çíîў? Àлå øтî? Штî ёí ñî÷ûöü çà іìі àìàлü 
àä іõ íàðàäжэííÿ і âåäàå пðà ўñå іõ ç ìàткàþ âàíäðîўкі пà ñâåöå íå ãîðø çà 
іõ ñàìіõ? Штî іìÿ Íàíà ÿãî àíі íå çäçіўлÿå, бî тàкіÿ àкуðàт і äàþöü у Ãðуçіі, 
äçå ÿíà íàðàäçілàñÿ і äçå äçÿў÷àтû жûлі ç Êñåíÿй àж öі íå äçåñÿöü ãîä? І 
øтî іìÿ ñтàðэйøàй ñÿñтðû – Àлà – çуñіì íå äàíіíà тàäûøíÿй ìîäçå, ÿк, 
íàпэўíà, íåкàтîðûÿ äуìàþöü, à ўñÿãî тîлüкі íàіўíàå жàäàííå ìàöі äçÿў÷ûí-
кі пàкіíуöü äлÿ ñÿбå пðû ñэðöû õîöü кàâàлà÷àк, õîöü äðàбîк ìіíулàãà, бî 
ìåíàâітà тàк çâàлі ÿå äà÷àñíà ñпà÷ûлуþ ìàöі? 

À âîñü øтî ÿø÷э íå âàðтà ÿìу, бàäàй, íікîлі ðàбіöü, äûк ãэтà тîå ìіíулàå 
пðûлþäíà кðàíàöü, ÿк çðàбіў ãэтà íåàбà÷ліâà пàä÷àñ ñíÿäàíку, пàääàўøûñÿ 
эìîöûі äû пðàìîâіўøû ў пðûñутíàñöі Зіíû іìÿ ñтàðэйøàй ç плÿìåííіö. Ці 
ìàлà ÿк ÿíî ў буäу÷ûíі пàâåðíåööà, ÿкіì бîкàì, і öі íå пðûíÿñå äçåўкàì 
тîлüкі ліøíі клîпàт. Ãэтулüкі ãîä пðàìàў÷àўøû, ðûçûкàâàöü íà ñõілå äçёí 
уñіì, ÷ûì тàìу ìуñîâàìу ìàў÷àííþ àбàâÿçàíû – і íåðàçуìíà ў ÿãîíûì 
уçðîñöå, і íåäàðàâàлüíà. Штî äà äàлåйøûõ ñтàñуíкàў ç äçÿў÷àтàìі, тî, 
бåçуìîўíà, ÿк íі кðуöі, ліñт íàпіñàöü – лåпø çà тэлåôàíàâàííå. 

Ёí пàäклþ÷ûў кàìпутàð, íàöіñíуў кíîпку ўâàõîäу ў ñåöіâà. Àлå тîлüкі 
пàñпåў уâàйñöі íà õàтíþþ ñтàðîíку, ÿк àçâàўñÿ тэлåôîí. “Мàбûöü, Зіíà”, – 
пàäуìàў, пåðààäîлüâàþ÷û бîлü у ñуñтàâå, пàäíÿўñÿ ç ìåñöà, кàб àäкàçàöü.

Ãîлàñ бûў íå âåлüìі âûðàçíû, àлå ÿìу і àäíîй кàðîткàй ðэплікі жàí-
÷ûíû бûлî äàñтàткîâà, кàб уçíàâіöü у пàìÿöі õàðàктэðíû, ç лёãкіì, лåäçü 
улîўíûì пðûäûõàì тэìбð ãîлàñà Êñåíі. 

– Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷? Âû? Я Íàíà Ш÷àðбіöкàÿ… Âû піñàлі ìíå… À 
ў÷îðà ÿ âàì тэлåôàíàâàлà äû íå çàñпåлà âàñ äîìà...
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– Íàíà, – пàўтàðûў ёí і íà õâіліíу çàìîўк у íÿўöÿìíûì çäðàíöâåííі. 
– Íàíà Ш÷àðбіöкàÿ… Êàíå÷íå. À ÿ, öі пàâåðûöå, ÿкðàç çбіðàўñÿ âàì çíîў 
íàпіñàöü. Êàлі âû íå ñупðàöü, âÿäîìà…

– Íå ñупðàöü. Àлå ж ìû ìàãлі б і âîñü тàк, пà тэлåôîíå, пàãàâàðûöü. 
Пðàбà÷öå, ÿ íå çуñіì ðàçуìåþ, øтî âû õî÷àöå. Уñё ãэтà íåÿк… íåñпàäçåўíà 
і… íåçðàçуìåлà. Я ўжî і ç ñÿñтðîþ ðàілàñÿ, øтî б ãэтà ìàãлî çíà÷ûöü…

– Рàіліñÿ ç Àлàþ? – пåðàпûтàў ёí і, íå äàþ÷û Íàíå ÷àñу à÷îìàööà àä 
çäçіўлåííÿ, øтî ёí íå тîлüкі ÿå, àлå і ñÿñтðû іìÿ âåäàå, õуöåíüкà äàäàў: 
– Íі÷îãà íå бîйöåñÿ.

– Я íå бàþñÿ, àлå ўñё ãэтà тàк äçіўíà, çãàäçіöåñÿ…
– Дçіâîñàў øìàт íà ñâåöå, – ñкàçàў ёí і ãлуõà пàўтàðûў тîлüкі øтî 

ñкàçàíàå: – Шìàт, àж ÷àñàì çàíàäтà… 
І ðàптàì, íå÷àкàíà íàâàт äлÿ ñÿбå ñàìîãà, пàклàў ñлуõàўку. Уñё àäбûлî-

ñÿ âîкàìãíåííà, íåñпàäçÿâàíà, бûööàì і íå ç улàñíàå âîлі тîå çðàбіў, à 
íÿ÷ûñöік тîўõíуў íå ў äîбðû ÷àñ пàä ðуку. І íåпðûãîжà. Êуäû íàâàт бîлüø 
íåпðûãîжà, ÷ûì ìіíулû ðàç, кàлі íàўìûñíà пåðàклàў öÿжàð пåðàìîâàў ç 
плÿìåííіöàй íà Зіíу.

Àìàлü äçâå ãàäçіíû ìіíулà пàñлÿ ðàçìîâû ç Íàíàþ, à ёí уñё ñÿäçåў, 
бû çäðàíöâåлû, пðû ўклþ÷àíûì кàìпутàðû, тупà ãлÿäçåў íà ñпÿðэø÷àíû 
блÿклûìі çíàкàìі ôàйлàў äû тэ÷àк ìàíітîð. Ñÿäçåў і ìлÿâà, ÿк пðàç ñîí, 
äуìàў, øтî íÿблàãà бûлî б, бàäàй, çàìÿíіöü íà экðàíå ôîíàâû ìàлþíàк, 
бî íàäтà ж уñё íà іì íåâûðàçíà, äû пðà тîå, ÿк бû íå çàбûööà пàпðàñіöü 
Зіíу àплàöіöü íà пîøöå пàäпіñку íà іíтэðíэт íà íàñтупíû ìåñÿö. І тîлüкі 
кàлі çíîў пàäàў ãîлàñ ç кàліäîðà тэлåôîí, íà õâіліíу àжûў, ñтðàпÿíуўñÿ. 
Àлå àäçûâàööà íå ñтàў: тðэбà кàìу – пàтэлåôàíуþöü пàçíåй, ÿìу ж öÿпåð 
íå äà ðàçìîâàў. 

Òэлåôîí åíкíуў кîлüкі ðàçîў, çàõлûíуўøûñÿ ўлàñíûì ðàñ÷àðàâàííåì-
àбуðэííåì, ðэçкà àöіõ. 

Рукà Ñтàíіñлàâà Мікàлàåâі÷à ìіжâîлі пàöÿãíулàñÿ äà ìûøкі, ñкіðàâàлà 
куðñîð äà тэ÷кі ñà çäûìкàìі.

Уñå ôîткі ў тэ÷кàõ íà ÿãîíûì ðàбî÷ûì ñтàлå – ñà çðîблåíûõ àпîø-
íіì ÷àñàì. І тîлüкі àäíà – äàўíåйøàÿ. Яå пðûñлàлà ãîä äâàööàöü тàìу 
Êñåíÿ ç Зàкàðпàööÿ, кàлі пåðàбðàлàñÿ туäû ç äî÷кàìі пàñлÿ Ãðуçіі. Дçâå 
äçÿў÷ûíкі-пàãîäкі ў тубûлüñкіõ ñукåíкàõ ç àðíàìåíтàìі íà ôîíå àкàйìà-
âàíàå ñтàжкàìі ñåíà ãàðû, ñà ñтужкàìі ў туãà ñплåöåíûõ кîñàõ. À âîñü äçå 
кàтîðàÿ – íåâÿäîìà, бî íі÷îãà бðàтàâà пðà тîå íå íàпіñàлà. І íå íàпіñàлà, 
і çлàäçіöü ñуñтðэ÷у ç äçÿў÷àтàìі, кîлüкі íі пðàñіў, íå пàжàäàлà. Цікàâà, ÿк 
тî öÿпåð ÿíû, Íàíà і Àлà, âûãлÿäàþöü? À äçåöі Àліíû äà кàãî пàäîбíûÿ? 
Ñûíу, çäàåööà, äâà ãàäû бûлî, ÿк Êñåíÿ пàìåðлà. Пэўíà ж, і ÿø÷э Àлà 
пîтûì, õîöü і íàîãул пàçíàâàтà, äçåñüöі пàä тðûööàöü, âûйøлà çàìуж, 
íàðàäçілà… Дçÿў÷ûíу öі õлîпöà çíîў? Êñåíÿ âåлüìі бàÿлàñÿ і íå õàöåлà, 
кàб õлîпöû бûлі – кåпñкіõ ãåíàў, ìàбûöü, àñöåðàãàлàñÿ. Òàк àñöåðàãàлàñÿ, 
øтî íàâàт, äàâåäàўøûñÿ, øтî пåðøûíåö ñûí буäçå ў Àлû, íàäтà ж тûì 
пåðàйìàлàñÿ, пåðàжûâàлà. 

Ёí пàäуìàў, øтî íÿблàãà бûлî б пàпðàñіöü Íàíу, кàб пðûñлàлà ÿкі-íå-
буäçü çäûìàк, ñâîй öі ñуìåñíû ç ñÿñтðîй і ÿå äçåöüìі, àлå тут жà пðàãíàў 
äуìку пðэ÷. Ëіñтàâàííå – куäû ÿø÷э íå іøлî, à пðàñіöü çäûìкі – ãэтà 
ўжî, бåçуìîўíà, буäçå ç ÿãîíàãà бîку пåðàбîð.

Òàк, íà äуìöû пðà çäûìкі, ёí у кðэñлå пðû кàìпутàðû і çàñíуў. Дû 
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çàñíуў, àääàўøûñÿ âіäçåжàì ìіíулàãà, тàк ìîöíà, øтî, кàлі íåйкàå àўтî 
ñпûíілàñÿ лÿ õàтû íàñупðàöü і àñâÿöілà ÿãî пðàç âàкíî ôàðàìі, ёí íå 
тîлüкі íå пðà÷íуўñÿ, à íàâàт íå çâàðуõíуўñÿ. 

3.

Ãàðà÷ûíÿ, ñпёкà – ìàбûöü, у пåклå, кàлі ёñöü ÿíî, пðû кàтлàõ ç ãðэø-
íікàìі ìåíàâітà âîñü ãэтàк çàäуøліâà. Íÿбîж÷ûк Àäàì, Ñтàñікàў і Âіöюíåў 
бàöüкà, ÷àлàâåк у âûкàçâàííÿõ тðàпíû і âûíàõîäліâû, äàðìà øтî бûў 
лåäçü çбîлüøàãà àäукàâàíû, тàкîå íàäâîð’å çàўñёäû íàçûâàў íå іíà÷àй ÿк 
ñкâàðàì. Ñàпðàўäû, ñкâàð, àäíî øтî íå çіìîâû, кàлі öåлà àж пÿ÷эööà íà 
ìàðîçå, à лåтíі. Áî тàкîãà ø÷îäðàãà íà ñîíöà пà÷àтку лåтà, ÿк ñёлåтà, і 
ñàìûÿ ñтàðûÿ жûõàðû Ëу÷àÿ, бàäàй, íå пàìÿтàþöü. Êуäû íі кіíü âîкàì – 
уñþäû ÿãî àðàíжàâû äûñк, äàку÷ліâû, íàâÿçліâà-íåàä÷эпíû, бû ðàñпàлåíû 
лþбîўíàþ жàðñöþ пåâåíü Зäîðкà, øтî ўñё кðужлÿå і кðужлÿå íàпûøліâûì 
øлÿõöþкîì âàкîл ÷àðîäкі куðûö і íіÿк íå ñпàтîліöü, ðàñпуñíік, íåўтàй-
ìîўíàãà ñâàйãî þðу. 

Ñпÿкîтà пàíуå íà äâàðэ àä ñàìàй ðàíіöû. І àäçіíûì ìåñöàì, äçå ìîжíà 
õîöü кðûõу àä ÿå ў ãэтûÿ àтðу÷àíûÿ ôлþіäàìі пàäàçðîíàñöі і ñтðàõу äíі 
ўðàтàâàööà, – клуíÿ íà ўñкðàйку Ëу÷àÿ, пîбà÷ ç буäûíкàì ñàíàтîðûÿ 
öэìåíтíàãà çàâîäà, àäçіíàãà кàлãàñíàãà пðàìûñлîâàãà пðàäпðûåìñтâà, 
àä íÿäàўíÿå пàðû – âîт÷ûíû ўâіøíûõ àðìÿíñкіõ пåðàñÿлåíöàў бðàтîў 
Àñàкÿíàў. Òàì, у пàõілàй, пà÷àðíåлàй àä ÷àñу, íà тðàöіíу ўðîñлàй у ãлåбу 
äçåäàўñкàй буäûíіíå, у ìіжñöåííі ç ãðуäàþ пðàпàõлûõ öэìåíтàì, ÿкі ў 
пàñёлку ўñå íàçûâàþöü пàâîäлå ñтàðîй çàâÿäçёíкі öы́ìàíтàì, бàöüкàâûõ 
ðэ÷àў, çàãàðîäкàþ äлÿ куðàíÿт і клåткàþ äлÿ тðуñîў äû ìåñöàì, äçå ìà÷û-
õà тðûìàå ñâàå пðû÷ûíäàлû äлÿ пðûбіðàííÿ, і туліööà Ñтàñік Òàðàñåâі÷ 
кàтîðûÿ ñуткі ў ìàðíàй íàäçåі, øтî âîñü жà çàðàç ÿкðàç і íàäàðûööà öåлу 
пàлёãкà äû ç’ÿâіööà ўðэøöå іìпэт çàñÿðîäçіöü ãлуçäû íà пàäðûõтîўöû äà 
ўñтупíûõ іñпûтàў у іíñтûтут. 

Âå÷àð. Ñîíå÷íû äûñк õіліööà äîлу, ñпàкâàлÿ пåðàðàблÿåööà ç àðàíжà-
âàãà íà àãíіñтà-÷ûðâîíû, пàâіñåўøû кîлüкі ÷àñу íåðуõîìàþ пàтэлüíÿй íàä 
àтî÷àíàй куñтîўåì ðûñàþ íåбàñõілу, іìкліâà кулÿåööà ў бåçäàíü íÿпэўíàãà, 
àлå ç кîжíûì іìãíåííåì уñё бîлüø âûÿўíàãà пðàìåжку ñутàк, õâіліíû 
кàðîткàãà – àäçіí блік, àäçіí ðîñ÷ûðк àпîøíÿãà пðîìíÿ íà íåбå – ñпàт-
кàííÿ ñâÿтлà і öåìðû. Дçåíü пðàìіíуў, ÿк і íå бûлî ÿãî, íî÷ íàпåðàäçå, à 
àõâîтû äà íàâукі ў Ñтàñікà тàк, íà жàлü, і íå äàäàлîñÿ.

“Íу, тî çàўтðà, ìîжà, äàñöü Áîã, çîðкі пàñпðûÿþöü”, – äуìàå õлîпåö і 
бÿжûöü у õàту пà öÿплåйøуþ кîўäðу. Чэðâåíüñкàå íàäâîð’å, øтî íі кàжû, 
пàäìàíліâàå, íÿпэўíàå. Уäçåíü і íå çàўâàжûø, çàбàâіўøûñÿ íà ñуãðэâå, 
ÿк ñîíöà çàпÿ÷э ñкуðу äà пуõіðîў. À ўíà÷û тàк íåўñпàäçåў, ñпàäöіøкà, 
пà-çлàäçåйñку àбäàñöü âåðàлîìíû âÿтðûñкà ўñё öåлà õîлàäàì, øтî íå 
тîлüкі кîўäðà, à і ñпðàўíû äçåäàўñкі кàжуõ пàâåðõ ÿå íå буäçå ліøíіì. 
Àäíî äîбðà: кàìàðîў пàкулü øтî ўñþäû íÿøìàт – íå іõ пàðà. Зàблукàå 
ў клуíþ ÿкі-íåбуäçü çàлётíû íÿўäàліöà, пàкðужлÿå, пàåí÷ûöü íàä âуõàì 
пðàíіçліâûì ãàлîäíûì äûñкàíтàì äû і çíікíå, ãíàíû ñàìîтàþ, у ãуñтûì 
пðàäçіâå пàâуöіííÿ пàä äàõàì. 

 
Ëу÷àй – çàíÿпàлàå ñтàðàñâåöкàå пàñåліø÷à íà ўñкðàйку бàлîтíàãà çà-

кàçíікà, âÿäîìàå ў àкðуçå ñâàіìі àçÿðкàìі, à íàйпåðø ìîõàì. Як àпîøíіì 
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÷àñàì öûìàíт, тàк çäàâёí, ñпàкîíâåку ìîõ – íåàôіöûйíàÿ âіçітîўкà Ëу÷àÿ. 
Íå тîлüкі ç íàâàкîллÿ, àлå і ç бîлåй àääàлåíûõ ìÿñöіí пà-ðàíåйøàìу пðû-
ÿçäжàþöü ñþäû лþäçі, кàб íàäçåðöі ÿãî äлÿ іìøэííÿ çðубàў öі ўöÿплåííÿ 
õàт äû íàäâîðíûõ пàбуäîâàў, öÿãíуöü äàäîìу пàäâîäàìі, тà÷кàìі, пðû÷э-
пàìі. Êàíå÷íå, ìåíø, ÿк, íàпðûклàä, у äàâàåííûÿ ÷àñû, çäàбûâàþöü, àлå 
ўñё àäíî лу÷àåўñкі ìîõ уñё ÿø÷э кàðûñтàåööà пîпûтàì, і íå àбû-ÿкіì. 

Яø÷э àäíà àäìåтíàñöü Ëу÷àÿ – ÿãî пåðàñå÷àíû, ñпÿðэø÷àíû пукàтûìі 
пàãуðкàìі ðэлüåô. Ëåäçü-лåäçü бàлîтà ìіíулàñÿ – і âîñü ужî âûðàñтàå 
пåðàä âà÷ûìà âÿñёлû, бû ñтðîìàÿ âûñпà ñÿðîä ìîðà, пàðîñлû ç уñіõ бà-
кîў ÷àðîìõàþ, äû ðàбіííікàì, äû àðэøíікàì âåжàпàäîбíû пàãуðàк пàä 
íàçîâàì Êàñöÿíіöà. Òàкі íÿçâûклà äлÿ тутэйøûõ àбøàðàў âûñà÷эçíû, 
øтî, кàб убà÷ûöü, ÿкіÿ тàì äçіâîñû ìåñöÿööà ўãàðû, íà ÿãî плÿñкàтàй 
ñуãліíіñтà-пÿñ÷àíàй âÿðøûíі, äîбðà тðэбà íàпðужûöü öÿãліöû øûі äû 
ўçíÿöü ÿк ñлåä ãîлàў.

À тàì, уãàðû, – øûðîкі, àбãàðîäжàíû ç уñіõ бàкîў ðэäкіì тûíàì äû 
àбклàäçåíû пîíіçу тûíу øûõтàì пðûõîплåíàãà öûìàíтàì кàìåííÿ плÿö, 
пàñÿðэäçіíå ÿкîãà тулÿööà тðû õàтû. Àäíà ўжî пуñтàÿ, ñтðàõàâітà çûðûöü 
íà ñâåт íåжûâûìі àкàíіöàìі пàñлÿ íÿäàўíÿå ñìåðöі ãàñпàäàðà, âÿплàâà-
тàãà ìàлàäîãà ñтàðàâåðà-àäçіíîтíікà Мîäçі, і äçâå жûлûÿ. Áîлüøуþ, туþ, 
øтî пðûткíулàñÿ äà àãàðîäжû íà ñõілå пàãуðкà, çàйìàå ãàìàíкі ìàйñтðà 
ñпàíтàлі÷ûöü ñуðàçìîўöу тî – у çàлåжíàñöі àä íàñтðîþ – ñпåöûôі÷íûì 
ñâàіì, ãðубàâàтûì ãуìàðàì, тî, íààäâàðîт, ñуâîðàñöþ àбûõîäжàííÿ äçåä 
Àíтук пà ìÿíуøöû Чàбàí. Ãэтàк, íà öþðкñкі кàпûл, ёí íàçâàў ñÿбå ñàì, 
кàлі, кіíуўøû тðуíàðñтâà ў лу÷àåўñкàй кàíтîðû пàõàâàлüíûõ пàñлуã, 
íàíÿўñÿ пàñлÿ âûõàäу ў àäпà÷ûíàк äçåлÿ пðûâàðку äà пåíñіі пàñâіöü кàл-
ãàñíûõ àâå÷àк. Ñуâîðàñöü тàк íàтуðàлüíà ўжûâàåööà ў ñтàðûì Àíтуку ç 
жàðтàўліâàñöþ, øтî ÷àñàì і çðàçуìåöü, öі пðàўäу ёí кàжà, öі бðэøà, çуñіì, 
çуñіì íÿпðîñтà.  

У äðуãîй, ìåíøàй õàöå жûâå ўäàâà Àлåíà, öіõìÿíàÿ бліçàðукàÿ кàбåöіíà 
ç çàўжäû ñуìíûì, бûööàì àäìûñлîâà àðûåíтàâàíûì íà ãîðøàå âûðàçàì 
тâàðу. Ãулÿå пàãàлîñкà, øтî Àлåíà ç Àíтукîì пà ìàлàäîñöі лþбіліñÿ, àлå 
öі пðàўäà тîå, öі плёткà, íіõтî äàклàäíà íå âåäàå. І íå äçіâà: пàñёлàк ç 
пàãуðкà бà÷íû ÿк íà äàлîíі, ç пàñёлкà ж, ç íіçіíû, кàб і âåлüìі õàöåў, 
íі÷îãà ў Êàñöÿíіöû, àпðî÷ ñтðэõ äû кàìіíîў õàт, íå ўãлåäçіø. Òàк øтî 
àäçіíàÿ кðûíіöà іíôàðìàöûі пðà кàñöÿíіöкіÿ íîðàâû і пàäçåі, кîліøíіÿ 
äû öÿпåðàøíіÿ, – äàўãàâàтû Àíтукîў ÿçûк. І пðà ўлàñíûÿ øуðû-ìуðû ç 
ãàäîў ìàлàäîñöі íå пðàìіíå äçÿäулÿ пðû íàãîäçå пàõâàліööà, і пðà тîå, ÿк 
пàä÷àñ пðàöû ў пàõàâàлüíàй кàíтîðû бûööàì бû ўìуäðûўñÿ àäíîй÷û пà 
п’ÿíöû пàìілàâàööà ç íåйкàþ кàбåöіíàй íà âåку пàðîжíÿå тðуíû öі тî 
íàâàт у ñàìîй тðуíå, ðàñпàâåñöі çà ñàðîìíàå íå пàлі÷ûöü. 

Êàñöÿíіöà – ìåñöà ìàлÿўíі÷àå, пðûâàбíàå, àлå і äàâîлі âуñöіøíàå. Àñàб ліâà 
ўíà÷û, кàлі пà÷ûíàþöü пðûâіäíà ãàйäàööà ўäàлå÷ûíі íà тлå çîðàк ñілуэтû 
äðэâàў äû àäçûâàööà ç бàлîтà àäíà çà àäíîй çãàлàäíåлûÿ çà äçåíü ñî âû. 
Пàñлÿ ж тðàãі÷íàãà çäàðэííÿ ç Мîäçåì і íàîãул пåðàтâàðûлàñÿ öіõàìіðíàÿ 
Êàñöÿíіöà ў âà÷àõ íàñåлüíікàў Ëу÷àÿ äû íàâàкîлüíûõ âёñàк у àìàлü øтî 
ìÿñöіíу ä’ÿбàлüñкуþ, íÿлþäñкуþ. І íàâàт пàðà буñлîў, øтî íåўçàбàâå пà 
àäûõîäçå íÿбîж÷ûкà ўçÿлàñÿ àбжûâàöü кîìіí ÿãîíàå õàтû, пðûâàбíàñöі 
õутàðу ў âà÷àõ ÿк тубûлüöàў, тàк і лþäу пðûøлàãà, тûж жà бðàтîў Àñàкÿ-
íàў, íå äàäàå. 
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Íà íàñтупíû äçåíü Ñтàñік пðà÷ûíàåööà ðàíåй, ÿк çâû÷àйíà, à ñёìàй. 
Àлå ўñё àäíî ўжî, àкàçâàåööà, – çàпîçíà. Мåðкàâàў уðàííі çàñпåöü бðàтà 
Âіöþíþ äà ÿãîíàãà àä’åçäу íà пðàöу, кàб пðà ñёå-тîå пàãàìàíіöü, àлå âîñü 
жà – çíîў пðàñпàў øàíåö, íå ñкàðûñтàўñÿ ìîìàíтàì. Âіöþíі і ñлåä àñтûў, 
à ÿãîíû тàп÷àí у äàлüíіì куöå клуíі âûãлÿäàå тàк, бûööàì íà іì і íàîãул 
íå ñпàлі: ðàўíþткі, бåç àäçіíàå çìîðø÷ûíû âàлік-ñåííі÷îк çàìåñт пàäуøкі, 
íåðуø ÷ûñöþткàå, кàб кàліâà бðуäу, пðàñöіíû, àкуðàтíû, ÿк пàä ліíåйку 
çлàäàâàíû, ñтîñік ç íàўлå÷кі і ðу÷íікîў. Áðàт – ÷ûñöёõà, тàкîй ñõілüíàñöþ 
äà ÷ûñöіíі і пàðàäку і жàí÷ûíà íå кîжíàÿ ìîжà пàõâàліööà.   

Íà äâàðû, пà ўñіì âіäàöü, лþтуå çâûклàÿ ñпёкà. У клуíі – öіøà, íàâàт 
ìûøэй, íàäçіâà, íå ÷утíî, ìàбûöü, пàçàøûâàліñÿ íåбàðàкі пà íîðàõ пàñлÿ 
íåñупûííàй íà÷íîй âàлтуçíі, ðàтуþ÷ûñÿ àä ãàðà÷ûíі. 

Зàçіðàå ў буäûíàк ìà÷ûõà, бðàçãàå âÿäðîì, кðûøûöü куðàíÿтàì ÿйкà, 
çíікàå çíîў у çûбкіì ìðîіâå пà тîй бîк äçâÿðэй. Пðàç õâіліíу Êñåíÿ, 
бðàтàâà жîíкà, ðàñ÷ûíÿå äçâåðû, пàñтàÿўøû ìîў÷кі, íåìûì öåíåì õâілі-
íу ў пðàёìå, бûööàì øтîñüöі õî÷у÷û ñкàçàöü öі çàпûтàööà, äû, тàк і íå 
íàâàжûўøûñÿ тîå çðàбіöü, ñуìíà ўçäûõàå, ãлàäçіöü äàлîíÿìі çàўâàжíà 
пàкðуãлåлû àпîøíіì ÷àñàì жûâîт і іäçå äàлåй пà ñâàіõ ñпðàâàõ. 

Ñтàñік ðàçãîðтâàå пàäðу÷íік, ñпðàбуå çàãлûбіööà ў ÷ûтàííå. Мîжà, 
уäàñöà ўñё-тàкі äà ñíÿäàíку íàðэøöå çàñÿðîäçіööà íà âу÷îбå? І, ãлÿäçіø, 
і пîтûì пîйäçå ñпðàâà ç íàâукàþ лàöâåй, і äçåíü õут÷эй пðàбÿжûöü, бû 
âåöåð пðàñâіø÷à лåãкàäуìíûì ñкðàçíÿкîì лÿ âуõà, à íå тàк íуäîтíà і 
ìàðуäíà буäçå ліпåöü, ÿк у÷îðà äû çàў÷îðà.

Мітðэíãу ç пàñтуплåííåì у іíñтûтут іíіöûÿâàў Âіöþíÿ. З ðàçлікàì, 
øтî âу÷îбу ñàì жà ёí, ñтàðэйøû і àäçіíû Ñтàñікàў бðàт, і буäçå пàìàãàöü 
ìàтэðûÿлüíà àñілüâàöü. Áî бîлåй íÿìà кàìу. Áàöüкà, àжàíіўøûñÿ ç жàí-
÷ûíàй ç âёñкі пàбліçу Ëу÷àÿ пðàç äâà ãàäû пàñлÿ ñìåðöі ìàöі, і ñàì лåтàñü 
ðàптîўíà íåÿк, àìàлü уâàäíà÷àñ, íàãлûтàўøûñÿ, íÿйíà÷àй, íà çàâîäçå öû-
ìàíтîâàãà пûлу, пàìёð. У ìà÷ûõі, ÿкàÿ, ÿк кàліñüöі і Âіöþíåâà і Ñтàñікàâà 
ìàöі, ðîбіöü çà ìіçэðíуþ плàту пðûбіðàлüø÷ûöàй у ñàíàтîðûі, äâîå ñâàіõ, 
õîöü, пðàўäà, і äàðîñлûõ ужî, äçÿöåй, і, ÿк бû äîбðà ÿíà äà пàñûíкàў íі 
ñтàâілàñÿ, äàпàìàãàöü Ñтàñіку âу÷ûööà íàўðàä çìîжà. 

Íàâîøтà тàк âûñілüâàööà Âіöþíþ ç бðàтàâàй âу÷îбàй – çàãàäкà. Òûì 
бîлüø, øтî ў ñàìîãà äçіöÿöі ãîä тîлüкі-тîлüкі ñпîўíіўñÿ, і ўжî äðуãîå, 
ìÿðкуþ÷û пà Êñåíіíûì жûâàöå, íà пàäûõîäçå. Àлå âîñü жà ўäуìàў àäíî 
– âу÷ûñÿ äû âу÷ûñÿ і ñлуõàöü íі÷îãà íå жàäàå. Мîжà, тàìу, øтî ўлàñ-
íуþ ìàðу ÿìу ў ñâîй ÷àñ – пàñтупіöü пàñлÿ тэõíікуìà ў іíñтûтут – тàк 
і íå ўäàлàñÿ ç-çà íåäàбîðу бàлà пàä÷àñ уñтупíûõ экçàìåíàў àжûööÿâіöü. 
À õут÷эй çà ўñё пðîñтà тàкàÿ ўжî, âіäàöü, íàтуðà ў ÷àлàâåкà – уñё äлÿ 
іíøûõ. Íåçäàðìà ж âуíü і ў ðàёííàй ãàçåöå äíÿìі лåäçü íå íà пàўñтàðîíкі 
àðтûкул пðà çû÷ліâàñöü ÿãî ў ñтàўлåííі äà лþäçåй äû ñöіплàñöü і пðàöà-
âітàñöü çìÿñöілі. Пðà àбû-кàãî тàкîå íå íàпіøуöü, ãэтà ж çðàçуìåлà. Штî 
íі кàжû, à ãэткàãà бðàтà, ÿк Âіöþíÿ, ìåöü – âÿлікàÿ ўäà÷à і ø÷àñöå, äàлёкà 
íå кîжíàìу тàкîå âûпàäàå. 

Àäçіíàå, øтî ÷àñ àä ÷àñу Ñтàñікà ў тàíкàтâàðûì, øэðàâîкіì пðûãàжуíå 
бðàöå кðûõу бÿíтэжûöü, äûк ãэтà ÿãîíàÿ íÿўñìåøліâàñöü, çàíуðàíàñöü. 
Уñё ўñуð’ёç, уñё ç ìàðкîöіíкàй у пàãлÿäçå. À кàлі çðэäку і пðàбіâàåööà íà 
Âіöþíåâûì тâàðû пðàç ìàñку ñкðуøліâàå, çàãàäкàâàå çàäуìåííàñöі ўñìåø-
кà, тî çàўñёäû íåÿк бåç уñöåõі, бûööàì ç-пàä пðûìуñу – íå ўñìåøкà, à 
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пðàўäçіâàÿ ãðûìàñà. Áûööàì ÿкі ўíутðàíû бîлü àбûõîäçіöü ÷àлàâåку, à 
øтî тî çà бîлü і ñкулü ёí уçÿўñÿ, íіçàâîøтà íå äàçíàööà.  

Ціõà ў клуíі, ÿк у ñклåпå, і ÿñíåå àä öіøû тîй äû пðàõàлîäû Ñтàñікà-
âà ãàлàâà, і ñâÿтлåþöü ãлуçäû. Мîжà, і íÿблàãà ãэтà – âу÷îбà-àäукàöûÿ, 
äû íå ãэткàþ ж âîñü öàíîй, ÷ûіìñüöі, õàй і íå ÷ужîãà ÷àлàâåкà, кîøтàì. 
Âåðíåööà Âіöþíÿ ўâå÷àðû ç пðàöû – і íàбÿðэööà Ñтàñік ðûçûкі-ñìåлàñöі, 
і ñкàжà бðàту ўðэøöå ўñё тîå äуìàíàå-пåðàäуìàíàå. 

Âіöþíÿ пðàöуå çàãàä÷ûкàì ìàйñтэðíі пà ðàìîíöå тэõíікі і âÿðтàåööà 
äàõàтû íå ðàíåй ñёìàй. Àлå ãэтà ўçіìку, öÿпåð жà, у пàðу íàðûõтîўкі 
кàðìîў, – çíà÷íà пàçíåй, ÷àñàì і çуñіì пîçíà, лåäçü íå àпîўíà÷û. À тî і 
äàлёкà çà пîўíà÷, пàä ðàííå. Ñтàâіöü àбкàðэлû çà äçåíü, äàçâàííÿ çбітû пà 
кàлÿіíàõ “Зàпàðîжàö” лÿ âåñíіö, çàбÿãàå íà õâіліíу ў õàту, кàб пåðàõàпіöü 
øтî-íіøтî ç åжû äû пàбà÷ûööà ç Êñåíÿй і äà÷кîþ Àлàй, і іäçå клàñöіñÿ 
ў клуíþ. Рàçãîíіöü çбîлüøàãà öåìðу ліõтàðûкàì, пîõàпкàì ðàñпðàíåööà 
і âàліööà кулåì íà çлàäàâàíû ç äîøàк, çàñлàíû ñåííікîì тàп÷àí. Áûâàå, 
øтî і çàãàâîðûöü ç бðàтàì пàä íàñтðîй, і пàжàðтуå, і àíåкäîтàì пà÷àñтуå. 
À тî і ў ãулüíþ çãулÿå – у пåðàкðу÷âàíкі ñлîâàў, ÿкуþ ÿíû ñà Ñтàñікàì 
ñàìі ж і пðûäуìàлі кîлüкі ãîä тàìу, пåðàðàблÿþ÷û íà ўçîð íàйбîлüø 
õàðàктэðíûõ пðîçâіø÷àў ðîçíûõ íàðîäàў íàçîâû пðàäìåтàў, пðàäуктàў 
õàð÷àâàííÿ àбî ðàñліíàў: кàпуñöіíñкі, öûбулåñку, ñûðûäçэ, булüбіíçîí, 
ãуðкÿâі÷уñ. З пðûåçäàì у Ëу÷àй Àñàкÿíàў àðìÿíñкàå ў тîй пåðàлік àä-
ìûñлîâûõ пåðàðàблÿíàк íàтуðàлüíà ўпіñàлàñÿ: ìàлàкÿí, кілбàñÿí, àãðà-
ñöÿí… Дîўãà ìåðкàâàлі íàкîíт тàãî, ÿкîå бîлüø çà ўñё тутэйøàìу лþäу 
пàäûõîäçіöü пàâîäлå õàðàктàðу, і âûðàøûлі, øтî, ìàбûöü, íà -åíÿ öі -эíÿ: 
ãàðбуçåíÿ, ãуñåíÿ, куìпÿ÷эíÿ – íÿñпåøíà, çàпàâîлåíà, ìÿккà, бû ñàìі ðуõі 
і ìîâà çíÿ÷эўку, äû íå äàðэøтû àбуäжàíàãà àä ãлûбîкàãà ñíу тубûлüöà.  

Òàкàÿ íåìуäðàãåліñтàÿ ãулüíÿ. Пðàўäà, àпîøíіì ÷àñàì ÷àìуñüöі ўñё 
ðàäçåй і ðàäçåй ÿíà çäàðàåööà, âà ўñÿлÿкіì ðàçå íå тàк ÷àñтà, ÿк ðàíåй. 
Зуñіì, íà жàлü, íå тàк. Âіöþíÿ ìîў÷кі кулÿåööà íà тàп÷àí і тут жà çàñû-
íàå, ÿк çàбітû, бûööàì пàñлÿ íåìàâåäàìà ÿкîй öÿжкîй пðàöû. À ўðàííі, 
пðà÷íуўøûñÿ äû бûööàì жàäàþ÷û кàìпåíñàâàöü пåðàä Ñтàñікàì õâіліíû 
âå÷àðîâà-íà÷íîãà ìàў÷àííÿ, äîўãà ўçбуäжàíà ãàìîíіöü пðà ўñё íà ñâåöå äû 
íі пðà øтî äû тðэ àпàíтàíà, äà пà÷ûðâàíåííÿ âÿõîткàþ пàä ðукàìûйíікàì 
пðàпàõлûÿ тэõíікàй, àлå çàўñёäû íàўçäçіў ÷ûñтûÿ, кàб плÿìіíà, ÿк тûÿ 
пðàñöіíû íà ñåííіку, äàлîíі. Òðэ äû пàçіðàå ñкîñà íà бðàтà, бûööàì лàäçіöü 
іñпûт íà âûтðûìку öі õî÷à øтîñüöі çàпûтàööà àбî, íààäâàðîт, ñкàçàöü.  

Ñтàñіку тàкіÿ íÿўöÿìíàñöі бðàтàâûõ пàâîäçіíàў íå тîå øтî íàäтà ўжî 
àбûõîäçÿöü, пðîñтà çäàþööà íåçðàçуìåлûìі. Як íåçðàçуìåлûÿ і пåðà-
пàäû íàñтðîþ äû ìàðкîтà Êñåíі, ÿкуþ ўñё ÷àñöåй çàñпÿâàå ёí у ñàìîöå, 
ç ìîкðûìі àä ñлёç âà÷ûìà. З ÷àãî б тàкîå? І пà ãàñпàäàðöû ж Âіöþíÿ 
ёй, íÿãлåäçÿ÷û, øтî ãэтàк ÷àñàì бûâàå ìîöíà çàíÿтû íà пðàöû, пàìàãàå, 
і ãàðэлкàþ, ÿк іíøûÿ, íå çлîўжûâàå, ç п’ÿíûìі õàўðуñàìі ñÿбðîўñтâà íå 
âîäçіöü, і пàäàðуíкàìі çðэäçü÷àñу пåñöіöü. Як і ìà÷ûõу, äàðэ÷û, äàðìà øтî 
÷ужàÿ кàбåöіíà. Âуíü äâà ìåñÿöû тàìу àбåäçâþì пà пÿðñöёíку çàлàтûì 
äà äçёí íàðîäçіíàў пðэçåíтàâàў. Íå íîâûÿ, пåðàкупіў, кàжà, у кàãîñüöі íà 
кіðìàøû, äû öі ãэтà ãàлîўíàå? Рэ÷ íå тàкàÿ ўжî âûбітíàÿ тîй пÿðñöёíàк, 
à, ãлÿäçіø, íà кàðîíку ìà÷ûñå, ÿк çубû пàåõàлà ў ðàйöэíтð ðàìàíтàâàöü, 
і пðûäàўñÿ. 

 Íу, àлå øтî тàì Êñåíÿ: äçіöÿ íàñіöü, âÿäîìà, – íÿпðîñтàÿ ñпðàâà. Òàìу 
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і âîñü пðà ãэтà – пðà тîå, øтî, ìàбûöü, уñіì іì, і тûì бîлüø Âіöþíþ ÿк 
ìужу ñлåä бûлî б бûöü бîлüø уâàжліâûìі äà ñіðàтû (Êñåíÿ çàñтàлàñÿ 
бåç бàöüкîў у пÿтíàööàöü ãîä), тàкñàìà ìàå Ñтàñік íàìåð ç бðàтàì пàãà-
âàðûöü. Êàíå÷íå, ÿк ìàãà бîлüø äàлікàтíà: Âіöþíÿ, õîöü äçÿöþк çàçâû÷àй 
і ðàõìàíû, – ðàçàì ç тûì ÷àñàì і äàâîлі íåпðàäкàçàлüíû, уñпûõліâû, і 
õтî âåäàå, ÿк íà тàкîå ўìÿøàлüíіöтâà ў ñâàå ñÿìåйíûÿ ñпðàâû àäðэàãуå. 

Àлå ўñё àäíî ёí пàãàâîðûöü. Êàлі, кàíå÷íå, Âіöþíÿ íå çàñíå ðàíåй, ÷ûì 
пàñпåå ёí ðàñкðûöü ðîт. Àбî кàлі ñàìîãà ÿãî ñîí íå çìîðûöü äà тàãî, ÿк 
бðàт âåðíåööà. Êðîў ç íîñу пàãàâîðûöü, кàлі тîлüкі çÿìлÿ íå пåðàкуліööà, 
öі ìåтэàðûт íå ўпàäçå íÿўðîкàì íà пàíàäâîðàк, öі ÷àðãîâàå ÷эпэ, äуøàãуб-
ñтâà øàтàíñкàå, íå çäàðûööà ў íàâàкîллі äû íå çàñлîíіöü ñàбîþ, íå àäñуíå 
ўбîк, ÿк кîлüкі ðàçîў âуíü ужî тîå çäàðàлàñÿ, äðîбíûÿ ÿãîíûÿ, ìàбûöü, 
ÿйкà âûåäçåíàãà íÿâàðтûÿ õлàпå÷ûÿ клîпàтû і ñуìíåííі.

Пÿöü çàбîйñтâàў öÿãàì тðîõ ìåñÿöàў і äлÿ âÿлікàãà ãîðàäà, íàпэўíà, íå 
àбû-ÿкі бûў бû ўçðуõ, à пðà íåâÿлікàå пàñåліø÷à і кàçàöü íÿìà ÷àãî. Àä 
пà÷àтку âÿñíû тîлüкі і ãàìîíкі пàўñþлü у âàкîліöàõ ñàíàтîðûÿ, øтî пðà 
тûÿ ñтðàõàâітûÿ çäàðэííі, äû çäàãàäàк, ÿк ÿíî äû øтî. Уñå пÿöü àõâÿðàў 
– ìàлàäûÿ жàí÷ûíû. Зãâàлтàâàíûÿ, çàäуøàíûÿ øàлікàìі öі õуñткàìі ç 
ñîбñкіõ øûÿў і ãàлîâàў äû пðûõàâàíûÿ ў õìûçå бûööàì çíàðîк літàðàлüíà 
çà кîлüкі ìåтðàў àä ñтàðîãà ãàñöіíöà пàбліçу Êàñöÿíіöû. 

Ужî і ñупàкîіліñÿ кðûõу лþäçі пàñлÿ тàãî, ÿк âûöÿãíулі ìåñÿö тàìу 
пàä÷àñ ðûбàлкі ç ðàкі çà пÿöü âёðñтàў àä Ëу÷àÿ, кàлÿ øту÷íàãà âàäàñпàäà 
íà ìåñöû кîліøíÿãà ìлûíà, çàøûтû ў ìåõ тðуп àäçіíàäуøíà çàпàäîçðàíàãà 
ў íÿлþäñкàñöі þðліâàãà кàñöÿíіöкàãà íåäàðэкі Мîäçі. Àж íå, äàðэìíà: пðàç 
тûäçåíü çíîў ñкàлàíуліñÿ àä ãэткàãà ñàìàãà пàäâîйíàãà – çãâàлтàâàííå – 
çàбîйñтâà – çлà÷ûíñтâà. 

З Мîäçåì, ÿкі пàðу ãîä тàìу ñпðàбàâàў ñõіліöü äà ñужûöåлüñтâà íåпàў-
íàлåтку äû äíÿ íå ìîã пðàбûöü бåç тàãî, кàб íå çà÷àпіöü, íå ñкубíуöü çà 
клуб ÿкуþ ìàлàäçіöу, çà ñтàðîå і íåäàкàçàíàå íîâàå бûööàì бû ñàìàñуäàì 
пàкâітàліñÿ, àлå ж âîñü ÿк бûлî ўñё äà ñàìàñуäу, тàк і çàñтàлîñÿ. Уñё, àпðî÷ 
àäíàãî: пðûтîк у ñàíàтîðûй àäпà÷ûâàлüíікàў, íàпàлîõàíûõ ðîçãàлàñàì àä 
äçікіõ ñåðûйíûõ çàбîйñтâàў, уäâàÿ, кàлі íå íà бîлüø, çìåíøûўñÿ, і ìіж-
âîлі пàўñтàлà пûтàííå ñкàðà÷эííÿ øтàту ўñтàíîâû. Дçåлàâітûÿ Àñàкÿíû 
ўжî äâîй÷û çбіðàлі ñõîä àбñлуãі, пàпÿðэäжâàлі пðà тîå. Длÿ çàíÿтûõ àб-
ñлуãîўâàííåì буäûíкàў ñàíàтîðûÿ лу÷àåўöàў уäàð àñàбліâà àä÷уâàлüíû. 
Âîñü ÷àìу, ìàбûöü, і ìà÷ûõà õîäçіöü çàäуìåííàÿ, і Êñåíÿ, ÿкàÿ ÿø÷э äà 
пåðøàå öÿжàðíàñöі пàñпåлà пàўãîäà пàпðàöàâàöü ðàçäàт÷ûöàй у ñàíàтîð-
íàй ñтàлîўöû, íåðâуåööà, і Âіöþíþ, ÿк бû ёí íі ўäàâàў тî àбûÿкàâàñöü, 
тî âåñÿлîñöü, бà÷íà, íå пà ñàбå.

Ñíÿäàíàк пðàìіíàå õуткà, íåÿк пîõàпкàì. Êñåíі àä пà÷àтку äíÿ íåçäàðî-
âіööà, у ìà÷ûõі ж – ñâîй ãàñпàäàðñкі клîпàт. Àäçіí ç çàãàäàâàíûõ ìіíулûì 
лåтàì тðуñîў ìîöíà, äà кîñткі ðàçâÿðэäçіў äçåñüöі íàãу, кулüãàå, тî тðэбà 
ÿãî тэðìіíîâà çàðэçàöü. Òðуñ âÿлікі, тлуñтû, кðûй Áîã, çäîõíå – øкàäà 
буäçå. Мàðíàâàöü ãэтулüкі äàлікàтэñíàãà õàð÷у ãàñпàäûíі íå õî÷àööà, à 
âîñü õтî ìîã бû çàðэçàöü жûâёліíу äû çíÿöü ç ÿå ñкуðу, – íå äàўìåööà. 
Ñтàñік, кàíå÷íå, ðàäû íå äàñöü. Âіöþíþ ж пðàñіöü – тàкñàìà пуñтîå, тîй 
лåäçü кðîў äçå ўбà÷ûöü – бåлûì ðîбіööà ç тâàðу, бû кðэйäà. Òàкі ўжî 
äàлікàтíû àä ìàлåíñтâà äà пðàÿâàў ãâàлту і жîðñткàñöі, уðàçліâû ÷àлàâåк. 
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– Дçåäà Àíтукà пàпðàñіöü, öі øтî? Ñõàäçіў бû тû, ìîжà, Ñтàñік, äà ÿãî 
ў Êàñöÿíіöу, буõíуўñÿ ñтàðîìу ў íîãі…

Дçåä Àíтук – ÷àлàâåк ç õàðàктàðàì íÿпðîñтûì, íåпðàäкàçàлüíû, і 
äà ÿãî іñöі ç íåйкàþ пðîñüбàй – øтî пà ìіííûì пîлі ñтупàöü. Àлå ж ёí 
àäçіíû, õтî ìîжà äàöü ðàäû ў тàкîй пілüíàй ñпðàâå, і Ñтàñіку íі÷îãà íå 
çàñтàåööà, ÿк çãàäçіööà ç ìà÷ûõàй.

– Ñтàðû лþбіöü ÷ûтàöü ãàçåтû, äûк âàçüìі ç ñàбîþ ðàёíку, пàкàжû ÿìу 
äîпіñ пðà Âіöþíþ, – ðàіöü Êñåíÿ. – À тàäû, ãлÿäçіø, ñлîâà çà ñлîâà – і 
лàöâåй ÿíî ўñё пîйäçå пðû ìуж÷ûíñкàй ãàìàíå. 

– І пðàўäà, – пàäтàкâàå ìà÷ûõà. – Пàкàжû піñàíіíу äçåäу. Яãî ж õлå-
бàì íå кàðìі – äàй øтî-íåбуäçü пà÷ûтàöü. Âàлÿ, бібліÿтэкàðкà, кàжà, äíÿ 
íå ìіíàå, кàб äà іõ у ÷ûтàлüíþ пà ñâåжûÿ íàâіíû íå çàâітàў. Ãàçåтàìі äû 
÷àñîпіñàìі àбклàäçåööà і ÷ûтàå-ãàðтàå ўñё çàпàð, øтî íі тðàпіöü íà âî÷û. 

Пàðàäà пàäàåööà Ñтàñіку ñлуøíàй. Дçåä Àíтук, ñàпðàўäû, õîöü àäâåку 
íіäçå, çäàåööà, íå âу÷ûўñÿ, ðуку íà пулüñå ÷àñу, íÿãлåäçÿ÷û íà ўçðîñт äû 
íіçкі, ÿк ñàì пðà ñÿбå кàжà, ñàöûÿлüíû ñтàтуñ, тðûìàå ñпðàўíà і бûöü у 
куðñå ўñÿãî, äçå øтî íі äçååööà, лþбіöü äà ñàìàçàбûööÿ.  

Мà÷ûõà ñàäçіöü çðàíåíàãà тðуñà ў кîøûк, Êñåíÿ íàкðûâàå кîøûк ãà-
çåтàй ç äîпіñàì пðà Âіöþíþ, і пðàç кîлüкі õâіліí Ñтàñік âûõîäçіöü ç õàтû.

– Êлàäçі ãàçåöіíу çà пàçуõу, ðàптàì äîжäж íàõîпіööà, – кðû÷ûöü 
íàўçäàãîí ìà÷ûõà. – Шкàäà буäçå, ÿк çìîкíå. À âî ÿø÷э… Êàжуöü уíу÷кà 
пðûåõàлà äà Àíтукà ç ãîðàäà, лàäíàÿ Чàбàíіøкà. Дûк íå ãублÿйñÿ тàì 
íàäтà, ÷уåø?

– Âîñü ÿø÷э ìíå íå õàпàлà клîпàту ç äçåўкàй, – кàжà Ñтàñік і àä÷уâàå, 
ÿк тâàð пàкðûâàåööà ÷ûðâàííþ. Àлå ãэтà – íå тàк àä пðàпàíîâû ìà÷ûõі, 
ÿк àä ñàìîãà ôàкту ÿå âûкàçâàííÿ: çâû÷àйíà ãэткіõ âîлüíàñöÿў у ñтàñуí-
кàõ ç пàñûíкàìі жàí÷ûíà ñàбå íå äàçâàлÿå. Пàâу÷ûöü, пàлàÿööà íàâàт, 
ÿк çàðîбіø, – тàк, кàíå÷íå, ÿк жà іíà÷àй, ñпðàâà буäçёííàÿ. Àлå лåçöі 
жûâàñілàì, ñлàтîþ ў àñàбіñтûÿ, іíтûìíûÿ ñпðàâû õлîпöàў – íå, тàкîå ў 
ñÿì’і Òàðàñåâі÷àў і íå пðàктûкуåööà, і íå ўõâàлÿåööà. 

Íà äâàðû ÿø÷э ãàðà÷эй, ÿк у õàöå, пðàäçіðàööà пðàç ãуñтîå, пðàíіöàíàå 
öûìàíтîâûì пûлàì пàâåтðà äà íå тàк ужî бліçкàå Êàñöÿíіöû Ñтàñіку 
äàâîäçіööà лåäçü íå âîбìàöкàì, уíікàþ÷û àäкðûтûõ ìåñöàў äû тðûìàþ-
÷ûñÿ çàñåíі. Àлå і çàñåíü ñёííÿ ðàтуå ñлàбà: тэìпåðàтуðà пàä тðûööàöü, 
пàлàõліâåö жà âåöåð кàлі і íå пàìёð, тî ñõàâàўñÿ àä çàäуõі ў íåйкіì ñâàіì 
тàåìíûì ñпðàöå тàк íàäçåйíà, øтî ÿãî íå äàãукàööà.

У Êàñöÿíіöû öіøà тàкàÿ, øтî àä ÿå âуøû çàклàäâàå. Àäçіíàå, øтî ÷àñ 
àä ÷àñу ÿå, ãэтуþ туãуþ, бû íàпÿтàÿ ðûбіíàй лёñà, öіøûíþ пàðуøàå, – 
øîðãàт птуøûíûõ кðûлàў пà-íàä õìûçàì і äðэâàìі. Чàãî-÷àãî, à птуøàк 
íà âûøûííûì кàñöÿíіöкіì õутàðû õàпàå, àж çàøìàт, àñàбліâà øпàкîў. 

Дçåä Àíтук кîжíуþ âÿñíу ðàçâåøâàå íà ліпàõ уñöÿж тûíу íîâûÿ 
øпàкîўíі, і øпàкі тут ужî ðàñплàäçіліñÿ ў тàкîй кîлüкàñöі, øтî бàбà 
Àлåíà кàìу-íåбуäçü íà ÿãîíуþ тàкуþ íåàбà÷ліâуþ пðûÿçíàñöü äà птàñтâà 
пðû íàãîäçå ўпîтàй, äàðìà øтî жàí÷ûíà пàбîжíàÿ і äà плётàк-íàðàкàíàк 
бûööàì íå àõâî÷àÿ, і пàñкàðäçіööà. І ìàå ðàöûþ: ãàлîäíûõ птуøûíûõ 
іðтîў у âûíіку Àíтукîâàå äàбðàñліâàñöі øтîãîä у Êàñöÿíіöû бîлåå, âіø-
íÿку ж äû іíøûõ äðэâàў і куñтîўÿ äлÿ іõ пðàкîðìу – íààäâàðîт, ìåíåå. 
Òîå ўлåтку, ãлÿäçіø, ññîõлà, ãэтà ўçіìку çìåðçлà – ðàäçåþöü кàñöÿíіöкіÿ 
ñàäû, ÷эçíуöü íà âà÷àõ.
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І äçåäу Àíтуку, і бàбå Àлåíå äîбðà çà ñåìäçåñÿт, çàйìàööà ў ãэткіì 
уçðîñöå ñàäàâîäñтâàì – øтî пðà íÿçбûўíàå äàðэìíà ìàðûöü. Дàй Áîã 
íàñàäжàíàå õîöü çбîлüøàãà äàãлåäçåöü, à ўжî пðà буäу÷ûíþ íÿõàй іíøûÿ, 
ìàлàäçåйøûÿ, клàпîöÿööà. Íà пðûõîä жà ìàлàäçåйøûõ äû іõíþþ ðупліâà-
ñöü ÿкðàç ðàçлі÷âàöü ñтàðûì і íå âûпàäàå. Êàñöÿíіöà – ìåñöà ãлуõîå, 
пуñтэлüíàå, õтî ñþäû пîйäçå бåäàâàöü? Êîжíû, âÿäîìà, öіñíåööà бліжэй 
äà âûãîäàў, кîжíû іìкíåööà ÿк ç ìåíøûìі туðбîтàìі äû âûäàткàìі ў 
жûööі ўлàäкàâàööà.  

Âуíü ìåñÿö тàìу пðûÿçäжàлà пàжûöü у бðàтàâàй õàöå Мîäçåâà ñÿñтðà 
ç äçåöüìі, àлå íÿäîўãà пàбûлà: ñтðàøíà. І пðàўäà, ñтðàøíà. Àñàбліâà ÿк 
øтîñüöі тàì ñõібіöü уâå÷àðû ў пàñёлку тðàíñôàðìàтàð і íà íåкàлüкі ãà-
äçіí çàñтàåööà Êàñöÿíіöà бåç ñâÿтлà, ñàì-íàñàì ç тутэйøûìі çäàíкàìі äû 
пðûâіäàìі. Âîñü і çàпуñöåííå лÿ õàтû, бî íікîìу ñтàлàñÿ íå пàтðэбíàÿ. І 
íå äçіâà, øтî лàбàççё àìàлü у ðîñт ÷àлàâåкà ñкðîçü лÿ пàäìуðкà і ñöåíàў 
âûñтðуíілàñÿ і ўжî çàçіðàå ў âîкíû, à äà ãàíкà ç-çà çàðàñíіку ç кðàпіâû і 
äçÿäîўíіку íå пðàбіööà. І íàâàт пàðà буñлîў, øтî тàў÷эööà ў лþбîўíûì 
тàíöû íà пîжíі çбî÷ пуíі, âåñÿлîñöі пåйçàжу íå äàäàå. 

Òàкñàìà çàãàäкà ç ãэтûìі öûбàтûìі ÷ûðâàíàíîãіìі кàõàíкàìі ў пёðàõ. 
Êàõàööà кàõàþööà, à ãíÿçäà íà кîìіíå тàк äà лàäу íіÿк і íå äàâÿäуöü. 
Áûööàì пðûãлÿäàþööà äà ìåñöà і ўñё íіÿк íå íàâàжàööà кàí÷àткîâà 
çðàбіöü ÿãî ñâàіì äîìàì. Íÿйíà÷àй, ÷àñîâàñöü, õіñткàñöü уñÿãî тут, у 
Êàñöÿíіöû, íутðîì ñâàіì птуøûíûì àä÷уâàþöü. À ìîжà, ãэтàкñàìà, ÿк і 
лþäçåй, Мîäçåâà çäàíü іõ àäпужâàå? Хтî âåäàå.

Àäçіíàÿ, çäàåööà, бÿññпðэ÷íàÿ пåðàâàãà Êàñöÿíіöû пåðàä пàñёлкàì – 
÷ûñтàå пàâåтðà. Зàâîä äàлёкà, пûл ñþäû íå äàлÿтàå, äûк і äûõàöü тут 
куäû лÿã÷эй, і ðàñліííàñöü бîлüø ñàкàâітàй âûãлÿäàå, і âàäà ў кàлîäçåжû 
пðû ñпуñку ç пàãуðкà бîлüø пðàçðûñтàÿ. Àлå ãэтà тàкñàìà ÿк íà ÷ûй 
пîãлÿä. Áàбà Àлåíà, íàпðûклàä, лі÷ûöü, øтî àíі тут íіøтî íå лåпøàå. 
Мàўлÿў, ðàíåй âåíікàì öі âÿõîткàþ, бûâàлà, ðàç-äðуãі ìàõåлü ãàñпàäûíÿ 
пàä÷àñ пðûбіðàííÿ – і äàñтàткîâà тàãî, і âîñü тàбå ÷ûñтà ў õàöå. À öÿпåð 
пðûбіðàåø-пðûбіðàåø пàўäíÿ, ñтàіø-ñтàіø кðукàì, à çіðíåø пàñлÿ íàўкî-
лà – бûööàì і íå ðàбіў íі÷îãà, ÿк бûлî äà пðûбіðàííÿ, тàк і çàñтàлîñÿ. 

Àä Мîäçåâàй õàтû äà кîтліø÷à äçåäà Àíтукà íåäàлёкà, ìåтðàў тðûñтà, 
àлå кàб іõ àäîлåöü, íå àбû-ÿкіÿ ñпðàўíûÿ тðэбà ìåöü íîãі. Дçåä ç âîñåíі 
ðàçàðàў пîжíþ пàä жûтà, à пðûйøлà пàðà ñåÿöü – уâàäíà÷àñ çàíÿìîã і íå 
äàў пîлþ ðàäû. Òîлüкі ç õâàðîбû âûкàðàñкàўñÿ – тут, ÿк íà тîå, кîíü, ÿкîãà 
çàўñёäû пàçû÷àў äàãэтулü у àäíàãî ñâàйãî ñтàðîãà лу÷àåўñкàãà пðûÿöåлÿ, 
çäîõ. Òàк і çàñтàлàñÿ çÿìлÿ ўçàðàíàй, äû íå çàñåÿíàй, пàбілàñÿ ãлûжàìі. 
Ãлûжû çàпÿкліñÿ пà âÿñíå íà ñîíöû, ñкàìÿíåлі і öÿпåð, пðûìàñкàâàíûÿ 
ãуñтîþ лåбÿäîй і тлуñтûì, куñöіñтûì пûðíікàì, íÿìàлà ñтâàðàþöü пå-
ðàøкîäàў тàìу, õтî іõ íå çàўâàжûöü äû íÿўðîкàì àб кàтîðû ñпàтûкíåööà. 

Íà пðûçбå äçåäàâàй õàтû ñÿäçіöü äçÿў÷î ў ñтðàкàтàй пàðкàлёâàй ñукåí-
öû і âûлуø÷âàå ñà ñтðукîў ãàðîõ, пðûíåñåíû, ìуñіöü, ç пîлÿ ў íіçіíå íà 
ўñкðàйку бàлîтà. Дçÿў÷ûíà, âіäàöü пà ўñіì, ãàðàäñкàÿ, õîöü і тðûìàåööà 
пðûÿçíà, íàâàт уñкîкâàå ç ìåñöà íàñуñтðà÷ íåñпàäçÿâàíàìу íàâåäíіку.

– Дà äçåäà, íàпэўíà? – кàжà, ðàñöÿãâàþ÷û çлёãку ñлîâû і іäçå äà õàтû. 
– Хàäçі…

“Âåтліâàÿ, àäíàк”, – çбÿíтэжàíû тàкîþ íÿçâûклàþ ўâàãàй äà ñâàёй 
пåðñîíû, äуìàå Ñтàñік і ñуíåööà пðàç пàíàäâîðàк äà ãàíкà. 
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Дçåўкà ç âûãлÿäу, пàпðàўäçå, ÿк õлîпöû-àäíàãîäкі ў кàìпàíіі пàä÷àñ 
ãулüíі ў ôутбîл кàжуöü, õâàлÿ÷ûñÿ àäçіí пåðàä àäíûì ñâàіìі пðûäуìàíûìі 
пåðàìîãàìі, – íіøтî ñàбå. Áûööàì і çâû÷àйíàÿ, à ўñё àäíî пðûöÿãâàå. À âîñü 
÷ûì пðûöÿãâàå – і íå çðàçуìåöü. Íàпэўíà, âà÷ûìà, ñâåтлûìі, ÿк пðîñіíü 
íåбà ўâåñíу, і àä тàãî кðûõу жуðбîтíûìі, кðûõу çàäуìåííûìі. Ñтàñікàў 
äîñâåä ўçàåìààäíîñіíàў ç äçÿў÷àтàìі тàкі куðтàтû, øтî кàлі ÿкîå пà÷уööё 
ñпàткàííå ç íåçíàёìкàй у ÿãî і âûклікàå, äûк ãэтà àäçіíà ðàçãублåíàñöü.

– Мàðутà, õтî тàì? – àбçûâàåööà, íà ø÷àñöå, ç õàтû ãàñпàäàð і, íå 
÷àкàþ÷û àäкàçу, âûõîäçіöü íà лÿäàø÷û ðûпліâû ãàíàк.   

    
– О, ãэтà øтî! Ãэтà – ñåìкі! – Дçåä Àíтук õâіліíу тðûìàå ãàçåту пå-

ðàä âà÷ûìà, клàäçå íà çàñтàўлåíû пàðîжíіìі блÿøàíкàìі ç-пàä кâåтàк 
пàäâàкîííік. Êâåтàк ёí àä ÷àñу пàõîâіíàў жîíкі íå тðûìàå, âûкіíуöü жà 
блÿøàíкі, âіäàöü, ñтàðîìу øкàäà, âîñü і пðûñтàñàâàў іõ äлÿ çàõîўâàííÿ 
íітàк, ãîлàк, äðàтâû äû ðîçíàй іíøàй ãàñпàäàðñкàй äðàбÿçû. Áà÷íà, øтî 
àðтûкулü÷ûк пðà Âіöþíþ ёí ужî ÷ûтàў, à âîñü ÷ûì ãэтàк öі тî ðàñ÷àðà-
âàíû, öі тî íåçàäàâîлåíû – íåâÿäîìà. – Пàäуìàåø: пðàöàўíік, äбàліöà… 
От пàкàçàöü бû âàì, øтî пðà ìÿíå кîліñü íàпіñàлі ў ãàçåöіíå – îтî öûìуñ! 

– Пðà âàñ? І øтî ж? – ðîбіöü âûãлÿä çàöікàўлåíàñöі Ñтàñік. 
Ãіñтîðûþ, пðà тîå, ÿк пåðàкðуöілі кîліñü, у äàâàåííûÿ ÿø÷э ÷àñû, Àí-

тукîâу біÿãðàôіþ жуðíàліñтû пàä÷àñ ÿãîíàå ñлужбû ў âîйñку, çðàбіўøû 
бàöüку, пðîñтàãà жûâёлàâîäà, пàðтûйíûì бîñàì ñåлüñàâåтàўñкàãà çíà÷эííÿ, 
à ìàöі, äàÿðку, лåпøàй ілüíàâîäкàй ðàёíà, бàäàй, тîлüкі çуñіì лÿíіâû ў 
пàñåліø÷û íå âåäàå. Дû ñтàðû çàўñёäû ðàñпàâÿäàå ÿå тàк àõâîтíà, øтî 
íå âûкàðûñтàöü äçåлÿ ñпðàâû ÿãîíàãà эíтуçіÿçìу çäàåööà Ñтàñіку íåäà-
ðàâàлüíûì. 

– Штî, äçåä?
Àлå äçåäà Àíтукà пàäñåк÷û íà çàçуб ø÷ûðàñöі і äàâåðліâàñöі íå тàк 

пðîñтà.
– Штî? Ñàì âåäàåø. Áûў ðуñàâàлîñûì – çðàбілі ÷àðíÿâûì, äû і ку-

÷àðàâûì ÿø÷э ў äàäàтàк. Âîñü øтî. Íàпіñàöü, пàíå-бðàöå, ìîжíà øтî 
çàўãîäíà. Уñё, øтî ў ãîлàў уçбðûäçå.

– Âû íà Âіöþíþ íàìÿкàåöå, öі ÿк? – çбÿíтэжàíû àпîøíÿþ ôðàçàй 
ñтàðîãà, пåðàпûтâàå Ñтàñік.

– Мîжà, íà ÿãî, à ìîжà – íà кàãî іíøàãà, – кàжà äçåä Àíтук і ðэçкіì 
ðуõàì âûõîпліâàå ç кîøûкà çà âуøû тðуñà. – Пðûйøîў пà ñпðàâå, äûк і 
кàжû, øтî тðэбà, à íå кðуöі тут ÿйöàìі. Êðуöåлü…

– Дûк ÿ ãэтà… âàñ жà ñлуõàþ. 
Ñтàðû âûöіðàå ðукàâîì ñліíу, øтî àñåлà íà âуñíàõ äû бàðàäçå, кàлі 

õâіліíу тàìу çàйøîўñÿ кàøлåì, ñуíåööà ў ñåíöû ðûõтàâàöü ìåñöà і íà÷ûííå 
äлÿ çàбîйñтâà жûâёліíû.

Ê пîўäíþ ñпðàâà çðîблåíà, і äçåä Àíтук пàäàå ўíу÷öû кàìàíäу íàкîíт 
àбåäу: пàпðàöàâàлі – ñлåä пàäñілкàâàööà. 

Ñтðàâû пðîñтûÿ, çâûклûÿ, ñâàå: ø÷àўå, ñàлàтà ç öûбулі і ðàäûñкі ç 
кðîпàì, булüбà. Зàтîå ÿå÷íÿ íå àбû-ÿкàÿ, à ç âàðàíàй кілбàñîй. Êілбàñу 
пðûâåçлà ç Ëітâû, äçå жûâå ç бàöüкàìі-íàñтàўíікàìі, Мàðутà, і тут, у Êà-
ñöÿíіöû, ÿк і âà ўñіì Ëу÷àі, äçå і íà ñìàк ÿå äàўíî çàбûліñÿ, бî äэôіöûт, 
тàкі пà÷àñтуíàк âûãлÿäàå лåäçü íå кíÿñкіì. Àäçіíàå, øтî çàìіíàå Ñтàñіку 
àä÷уöü àñàлîäу àä ÿãî íàпîўíіöу, – íÿўìåííå кàðûñтàööà âіäэлüöàì і 
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íîжûкàì. У іõ äîìà ãэткіìі äðîбÿçÿìі íå пåðàйìàþööà: ãàлîўíàå – пàä’åñöі, 
à ðîçíûì тàì ãàðàäñкіì âûбðûкàì кøтàлту ñтàлîâàãà íà÷ûííÿ ўâàãі íіõтî 
íå íàäàå. Íàâàт Âіöþíÿ, ÿкі, çäàåööà, íÿблàãà-тàкі àбöåðñÿ ў ãîðàäçå çà 
ãàäû âу÷îбû, íà пðàâілû этûкåту çà ñтàлîì íàäтà íå çâàжàå. 

Хлîпåö бà÷ûöü, ÿк ñпðàўíà äàå ðàäû пðûбîðàì, бûööàì íàðàäçілàñÿ ç 
іìі ў ðукàõ, Мàðутà, і ÿìу ўпåðøûíþ ў жûööіі íÿёìкà çà ñÿбå. Ёí ñпðàбуå 
ðàбіöü тàк, ÿк ðîбіöü äçÿў÷ûíà, і ñёå-тîå ў ÿãî, пðàўäà, àтðûìліâàåööà. Àлå 
кîøтàì тàкîå íàпðуãі, øтî, çäàåööà, уñкî÷ûў бû ç-çà ñтàлà і пàбåã куäû 
âî÷û ãлÿäçÿöü.

Дû – íåлüãà, тàк øтî ìіжâîлі äàâîäçіööà тðûâàöü. І íå пðîñтà тðûâàöü, à 
ÿø÷э і íà äàñöіпíûÿ Мàðуöіíû пûтàííі ў пåðàпûíкàõ ìіж тûìі тðûâàíкàìі 
àäкàçâàöü. Дîбðà, äçåä Àíтук жуå пàìàлу, äûк õîöü çбîлüøàãà çàðûåíтàâàööà 
âà ўлàñíûõ ðуõàõ çàñтàåööà Ñтàñіку õâіліíà. І ёí упàðтà пðàöÿãâàå кàпіðà-
âàöü ðуõі і жэñтû äçÿў÷ûíû. Ёí – упàðтû àä íàðàäжэííÿ і, íÿãлåäçÿ÷û íà 
íå тàкі ўжî і çíà÷íû жûööёâû äîñâåä, äàклàäíà âåäàå: кіíуöü у ðîñпà÷û 
пà÷àтàå – àпîøíÿÿ ñпðàâà, íàñтупñтâû ÿкîй кàлі кàìу і ìîãуöü àбûõîäçіöü, 
äûк íàйпåðø ñàбå ñàìîìу.

Пðàç пàўãàäçіíû àбåä çàкàí÷âàåööà, ÷àñ Ñтàñіку àäûõîäçіöü äàäîìу. 
Мàðутà ìкíåööà ў куõíþ ìûöü пîñуä, àлå äçåä Àíтук ðàñпàðàäжàåööà 
пà-ñâîйìу: кàлі ўжî ãîñöü у õàöå, äûк ãîñöü, кàлі ўжî пðûíÿлі ÿãî, тî і 
пðàâîäçіöü тðэбà ÿк ñлåä. Ці тî ãэтàк пðûкîлâàåööà ñтàðû, öі тî ãàâîðûöü 
уñуð’ёç, íå çðàçуìåöü. Хут÷эй çà ўñё жàðтуå, äû Мàðутà ўñпðûìàå äçåäàâû 
жàðтà÷кі çà ñâÿтуþ пðàўäу і âûõîäçіöü ñлåäàì çà Ñтàñікàì íà äâîð.

Êîлüкі ÷àñу àбîäâà кðî÷àöü ìîў÷кі. І тîлüкі пàðàўíÿўøûñÿ ç Мîäçåâàй 
õàтàй, ñìÿлåþöü, ðàñпà÷ûíàþöü ãàìàíу. Дàклàäíåй, Мàðутà ðàñпà÷ûíàå. 
Зà÷эпкà äлÿ ãàìîíкі – ñпуñöåлàå Мîäçåâà жûтлî. Дçÿў÷ûíå кàðöіöü 
çàçіðíуöü у âàкíî õàтû, äàãэтулü ÿíà ãэтà ðàбіöü бàÿлàñÿ, à âîñü öÿпåð, 
ìàþ÷û äîбðàãà õàўðуñíікà, ìàãлà б, ìàўлÿў, і ðûçûкíуöü.

Дû ўãлåäçåöü øтî-íåбуäçü пðàç çàпàðуøàíуþ пûлàì øûбіíу àäçіíàãà 
íå çàпÿтàãà çíутðû ôіðàíкàìі âàкíà íå тàк пðîñтà. Àпðî÷ пå÷û, øтî íÿўк-
лþäíà пðûõіíулàñÿ äà ñöÿíû пðàâàðу÷ àä уâàõîäà і ñтðàõàâітà çåўðàå ў 
âàкíî ðàçíàñöåжàíûì ÷îðíûì пðûпåкàì, íі÷îãà íå бà÷íà, і äçÿў÷ûíу ãэтà 
ðàñ÷àðîўâàå.

– Íåâÿñёлàå âіäîâіø÷à, -- кàжà ÿíà і õукàå âуñíàìі íà плàñт пûлу. – À 
äçåä, уÿâі ñàбå, çуñіì íå бàіööà. Ññûпàў тут çåðíå ў ñåíöàõ і øтîäíÿ õî-
äçіöü пà ÿãî äлÿ куðэй. Íàбÿðэ ў ãàðíåö, à пîтûì ñÿäçå ÿø÷э íà пàðîçå äû 
пàпàліöü у ñàìîöå. Íåðâû ў ÷àлàâåкà! Мÿíå ў÷îðà пàñûлàў пà тîå çåðíå, 
àлå ÿ íå ìàãу àäíà àäâàжûööà, ñтðàøíà.

– Мàðутà – літîўñкàå іìÿ? – çíàðîк, кàб пåðàâåñöі ðàçìîâу íà øтî-íå-
буäçü âåñÿлåйøàå, пûтàåööà Ñтàñік і пåðøû àäûõîäçіöü âîääàäü àä âàкíà. 

– Êàíå÷íå. Áàöüкі íàўìûñíà äàлі тàкîå, кàб ç літîўöàў íå âûлу÷àööà. 
Òûÿ âåлüìі лþбÿöü ñâàё, âîñü і äàâîäçіööà ìіжâîлі пàäðàблÿööà. 

Íàä ñтуäíÿй лÿ ўçíîжжà пàãуðкà íåйкàÿ äðîбíàÿ жàìÿðà тàў÷э ìàк, і 
ÿå тàк øìàт, бûööàì çлÿöåлàñÿ ñþäû ç уñÿå àкðуãі. Ãэтà äçіўíà, бî пîбà÷ 
бàлîтà і іíøàãà, бîлüø âîлüíàãà ìåñöà ðàçãулÿööà кðûлàтàìу куçþðñтâу 
çуñіì íå бðàкуå.

Хî÷àööà піöü. Ñтàñік àä÷ûíÿå âåкà ñтуäíі, íàбіðàå кîíàўкàй ç âÿäðà 
âàäû, ðîбіöü кîлüкі ãлûткîў. Ñпàõàпіўøûñÿ, øтî, ìàбûöü, тðэбà бûлî 
ñпà÷àтку пðàпàíàâàöü äçÿў÷ûíå, пàäàå ёй кîíàўку. Àлå ÿíà àäìàўлÿåööà.
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– Я íå ìàãу ç кàлîäçåжà піöü, – кàжà і, äэìàíñтðуþ÷û ãіäу, пðûкðûâàå 
ðîт тîíкіìі, ç âуçåíüкіìі кàðуíкàìі ìàíікþðу, пàлüöàìі. – Íàø ñуñåä пà 
лåöіø÷û ў ñтуäíі ў ñÿбå íà ў÷àñтку лåтàñü утàпіўñÿ, äûк ÿк çãàäàþ пðà 
тîå – àж ìлîñíà ðîбіööà. Àðтûñт, çâàííåì íåйкіì íå ўãàíàðàâàлі, тî àб-
кðуöіў ñÿбå лàíöуãîì і ñіãàíуў у пðàäîííå. Òîлüкі пðàç ìåñÿö çíàйøлі, 
ðукà ç âàäû âûтûðкíулàñÿ. À äàтулü âàäу пілі… Жàõ… 

– Ñàпðàўäû, – кàжà Ñтàñік і ìіжâîлі äçіâіööà, ÿк уâàäíà÷àñ пåðàìÿíіліñÿ 
пðû çãàäöû пðà ñтðàøíàå âî÷û äçÿў÷ûíû, пåðàðàбіліñÿ ñà ñâåтлûõ-блàкіт-
íûõ íà öёìíà-ñіíіÿ. Як íàäâîð’å ўâîñåíü: тîлüкі øтî ñîíöà ñâÿöілà, à âîñü 
тàбå – àблà÷ûíà, äû тàкàÿ, øтî äà âуñöіøу àäçіí кðîк. 

– Íу, ìàбûöü, äàлåй ÿ íå пàйäу. – Мàðутà ñпûíÿåööà, пàäàå õлîпöу 
ðуку. – Пðûõîäçü äà íàñ. Дçåä ÿк äçåä, à ÿ ðàäàÿ буäу. Пà ãàðîõ, ìîжà, 
ðàçàì ñõîäçіì, à тî àäíîй ñуìíà. І ñтðàøíà, пàпðàўäçå, тàкіÿ тут у âàñ 
жàðñöі íàўкîлà… – кàжà і, бûööàì ñпàõàпіўøûñÿ äû çàñàðîìåўøûñÿ, øтî 
âîñü жà ãэтàк çлÿöåлà ç âуñíàў äâуõñэíñîўíàå пðà ñуìåñíуþ âûпðàâу пà 
ãàðîõ, àäâîäçіöü убîк пàãлÿä çíîў ñâåтлûõ-ñâåтлûõ ñâàіõ, пàä кîлåð íå 
ñкàлûõíутàãà àíі пîäûõàì âÿтðûñкà пàâåтðà, âà÷эй.

– Дîўãà ж øтîñüöі тû бàâіўñÿ ў Чàбàíà. – Мà÷ûõà âûìàå ç кîøûкà 
àñâåжàâàíуþ туøу тðуñà, клàäçå íà ñтîл. – Оãî! Зäàâàлàñÿ, тàкі âÿлікі 
çâÿðуãà, à âî – кîлüкі тут тàãî ìÿñà, õібà øтî ðàç ñÿì’ёþ пàä’åñöі. Íу, àлå 
ж буäçå âÿ÷эðà, – кàжà äû, уçбðîіўøûñÿ íàжîì, пà÷ûíàå ðэçàöü тðуñà íà 
кàâàлкі.

Мà÷ûõà ðэжà туøку, à Ñтàñік іäçå ў клуíþ. Àлå ãэтûì ðàçàì бåç 
пàäðу÷íікà: іíøàå ў ãàлàâå. Іíøàå ìілüãàöіöü у ãлуçäàõ, àäбіðàå ðàўíàâàãу, 
äû тîлüкі íàâàт ñàìîìу ñàбå ў тûì пðûçíàööà – õібà àäâàжûøñÿ?

Пðàжàíіíà äûõтîўíàÿ, äуõìÿíàÿ: ãàтàâàöü àбåäçâå Òàðàñåâі÷ûõі, øтî 
ìà÷ûõà, øтî Êñåíÿ, уìåþöü. Êñåíÿ àäклàäàå тðуñіíуþ лûтку íà пàтэлü-
íþ, ñтàâіöü íà пðûпåк – äлÿ Âіöþíі. Ёí ñёííÿ äàâîäçіöü äà лàäу àäçіí ç 
кàìбàйíàў і âåðíåööà äàõàтû äîбðà кàлі àпîўíà÷û. 

– À тû øтî íå ñÿäàåø, Ñтàñік? – Мà÷ûõà çäçіўлåíà ãлÿäçіöü íà ÿãî, 
øтуðõàå äà ñтàлà. – Еø, пàкулü öёплàå. 

– Я, ìàбûöü, кðûõу пàçíåй, – кàжà ёí і пàкàçâàå ðàçãîðíутû пàäðу÷íік. 
– Дà÷ûтàþ ðàçäçåл і тàäû ўжî ñÿäу. 

– Âіäàöü, äîбðà íàкàðìілі ў äçåäà. Íу, ãлÿäçі, ÿк õî÷àø.
Жàí÷ûíû пà÷ûíàþöü åñöі, à Ñтàñік іäçå íà âåðàíäу – бûööàì äà÷ûтâàöü 

ðàñпà÷àтàå. Ñÿäçіöü íà çэäлі пðû ñõîäàõ, ðîбÿ÷û âûãлÿä, øтî ÷ûтàå, ÷àкàå, 
кàлі жàí÷ûíû пîйäуöü ç куõíі.

Пåðøàÿ àäûõîäçіöü, ñàñтупіўøû Êñåíі пà õâіліíå ñпðэ÷кі ìåñöà пðû 
ìûйöû, ìà÷ûõà. Пðàç кîлüкі ÷àñу і Êñåíÿ іäçå пðэ÷. 

– À ÿк жà äçåўкà, Ñтàñік? – пûтàåööà íààñтàтàк і ãàðэçліâà ўñìіõàåööà. 
– Ñпàäàбàлàñÿ?

– Дçåўкà ÿк äçåўкà, – àäкàçâàå Ñтàñік і, лåäçü çà÷ûíÿþööà çà бðàтàâàй 
äçâåðû, лÿöіöü у куõíþ.

Еñöі пàñлÿ ø÷îäðàãà пà÷àñтуíку ў äçåäà Àíтукà ÿìу ÿø÷э íå õî÷àööà, 
äû àõâîтà пàтðэíіðàâàööà ў кàðûñтàííі пðûбîðàìі, äû íàâу÷ûööà âàлîäàöü 
іìі тàк, ÿк уìåå Мàðутà, тàкàÿ âÿлікàÿ, øтî і àäíàãî іìãíåííÿ пàтðûâàöü 
íÿўñöåðп. 

Пðûбîðû кàпðûçÿöü, ñлуõàööà íå жàäàþöü, бûööàì тîлüкі і ìàðàöü 
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пðà тîå, кàб íå äàööà ў ðукі, âûñліçíуöü ç пàлüöàў äû пàлÿöåöü íà äîл. 
“Жàõ”, – уçãàäâàåööà ñкàçàíàå Мàðутàþ лÿ ñтуäíі пðà ÷ужîå ñтðàõàâітàå. 

І тîå – жàõ, і ñâàйãî, улàñíàå ãàäîўлі жàõліâàãà, – ç кàптуðîì. Дû тîлüкі 
äуìàöü пðà ÿãî øтîõâіліíû, ÿк íàўìå çуñіì іíøàå, çуñіì Ñтàñіку íå õî÷àööà.    

Ёí уñõîпліâàåööà ç ìåñöà і àäðàçу ж, ÿø÷э ÿк ñлåä íå пðà÷íуўøûñÿ, 
пà÷ûíàå øукàöü âà÷ûìà бðàтà. Шíàðûöü пàãлÿäàì пà öåìíàâàтàй клуíі 
і ўñё íіÿк íå ìîжà ñпðàñîííÿ äàўìåööà, öі тî âå÷àð ãэтà ÿø÷э, öі тî 
ўжî ðàíіöà. Òàк íåўпðûöÿì çìàðûў ÿãî ñîí, øтî ўñё äàðэøтû ў ãàлàâå 
çблûтàлàñÿ. 

Пðûкðûтàÿ ñуðâэткàþ тàлåðкà ç íåкðàíутàþ пîðöûÿй бðàтàâàй пðà-
жàíіíû íà çэäлі çбî÷ тàп÷àíà – âіäàöü, Êñåíÿ пðûíåñлà, íå äà÷àкàўøûñÿ 
ìужà ў õàöå – пðûöÿãâàå íà õâіліíу ÿãîíû пàãлÿä, çбîлüøàãà âÿðтàå äà 
ÿâû. Êàíå÷íå, ðàíіöà ўжî, âîñü тîлüкі íå тàк øтîñüöі íàâîкàл, ÿк çàўñёäû.

Зäîðкà кîðàткà, бûööàì íåõàöÿ, àбçûâàåööà ç куðîñàäíÿў, àлå тут жà 
і çàöіõàå, улàãîäжàíû äàâåðліâà-пðûÿçíûì øàлÿñöåííåì кðûлàў äçÿñÿткà 
куðûö і öіўкàííåì куðàíÿт у çàãîí÷ûку пðû пåðàãàðîäöû.

Âіöþíі íà ìåñöû íÿìà, à ç õàтû äàíîñÿööà пðàç пàíàäâîðàк тðûâîж-
íûÿ, íÿçâûклûÿ äлÿ ãэткàå пàðû – íà äâàðэ ÿø÷э øàðàâàтà – ñöіøàíûÿ 
àäлåãлàñöþ ãукі: öі тî øэпт, öі тî ўñõліпû.

Ñтàñік уñкіäâàå íà плå÷û ñàкîлку, ñуíåööà äà âûõàäу. 
Мà÷ûõà ìітуñіööà пà пàкîі ç кутà ў кут, пàäûõîäçіöü ðàç-пîðàç äà Êñåíі. 

À тàÿ ñÿäçіöü íà кàíàпå, утàðîпіўøûñÿ íåжûâûì, ìутíûì пàãлÿäàì у àäíу 
кðîпку, çûбàåööà ўбàкі øûðîкіì, ðàñпуõлûì àä öÿжàðу ў жûâàöå öåлàì. 
Зàтûì уñõîпліâàåööà ç ìåñöà, äàñтàå ç пуäэлкà Âіöþíåў äàðуíàк, пÿðñöё-
íàк, кіäàå íà äîл і пà÷ûíàå тàптàöü ÿãî íàãàìі. Òîп÷à тàк àпàíтàíà, øтî, 
çäàåööà, íà ø÷эпкі пàтðуø÷ûöü іì лÿäàø÷уþ, пàтî÷àíуþ ãðûбкîì пàäлîãу.

Íå тàк у õàöå, ÿк бûлî äàãэтулü, àлå øтî àжíî ãэтàк íå тàк – і íå àäðàçу 
äà Ñтàñікà äàõîäçіöü. І тîлüкі кàлі ñпûíÿåööà лÿ âåñíіö ÷ужîå àўтî і тðîå 
ìуж÷ûí уâàõîäçÿöü, ãðукàþ÷û ÷àðàâікàìі, у пàкîй, äû àä÷àйíà пà÷ûíàå 
ãàлàñіöü Êñåíÿ, äû кіäàåööà âîпðàìåööþ íà äâîð, тðûìàþ÷ûñÿ äàлàíёй çà 
ø÷àку, бûööàì õî÷à пàçбàâіööà çубà, ìà÷ûõà, ðîбіööà çðàçуìåлûì: íåøтà 
çäàðûлàñÿ ç Âіöþíåì. 

4.

– Пðà÷íіöåñÿ! Дû пðà÷íіöåñÿ ж âû! Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷! Пðà÷íіöåñÿ… 
Ёí ðàñплþø÷ûў âî÷û, õіñíуўñÿ íàпåðàä àìÿðöâåлûì пàñлÿ äîўãàãà 

íåðуõîìàãà тðûçíåííÿ ў кðэñлå öåлàì.  
Зіíà ñÿäçåлà пåðàä іì íà кукіøкàõ, эíåðãі÷íà øкуìàтàлà пàлüöàìі çà 

ðукàў äжэìпåðà. Зà ёþ, çàãàðîäжâàþ÷û пîñтàööþ äçâåðû ў кàліäîð і 
àçіðàþ÷û ñпàäûлбà пàкîй, пåðàñтупàў ç íàãі íà íàãу àтлåтû÷íàãà ñклàäу 
ìàлàäçёí ãîä тðûööàöі ç âîñтðûìі, ÿк у тõîðà, âà÷ûìà і кіðпàтûì, кðûõу 
пðûплþñíутûì, çбітûì íàбîк, ÿк у бàкñёðà, íîñàì. 

– Рàíіöà ўжî? – пðàìîâіў Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷ і пàìкíуўñÿ пàäíÿ-
ööà. – Рàíіöà?

– Дçå ж ðàíіöà! Пàлîâà äâàíàööàтàй, уñÿ íî÷ íàпåðàäçå. Я íà õâіліíку 
ç äçÿжуðñтâà пðûбåãлà, уâàõîäжу – à âû тут у кðэñлå ñåäçіöё… Êàìпутàð 
пàäклþ÷àíû… íåпàðàäàк, – лàпàтàлà Зіíà. – Êлàäçіöåñÿ ў лîжàк, à тî çíîў 
íåўпðûöÿì ñåäçÿ÷û çàñíåöå…
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– Як-íåбуäçü ужî äàì ñàбå ðàäû, – ñкàçàў ёí íåàõâîтíà і пàäíÿўñÿ ç 
кðэñлà. І тîлüкі ðàñ÷ûíіў ðîт, кàб ñпûтàöü, øтî ãэтà, ìàўлÿў, çà ñтàðîííі 
÷àлàâåк у äîìå, ÿк Зіíà àпÿðэäçілà ÿãî:

– Ãэтà Âàлåðкà, ñâàÿк ìîй, àäâåäàöü ìÿíå пðûåõàў, – ñкàçàлà і ўçÿлà 
ìàлàäçёíà çà ðуку. – Êàлі âû íå ñупðàöü, õàй бû пåðàíà÷àâàў у ìàіì пàкîі. 
Ужî пðàбà÷öå, øтî тàк íåñпàäçÿâàíà, бåç пàпÿðэäжàííÿ, àтðûìàлàñÿ, øтî 
ж ðàбіöü… Дàçâîліöå?

І, íå äà÷àкàўøûñÿ çãîäû, õуöåíüкà пàâÿлà ãîñöÿ ў ñâîй пàкîй.
– Хàй ñàбå, – íå жàäàþ÷û пàкіäàöü ñітуàöûþ ў ñтàíå äâуõñэíñîўíàй 

íÿпэўíàñöі, õтî ж тут у õàöå ãàñпàäàð, пðàìîâіў ёí íàўçäàãîí пàðû і пàй-
øîў äà лîжкà. 

 – Уñё, ÿ àäûõîäжу, – ãукíулà пðàç кîлüкі õâіліí ç кàліäîðà Зіíà. – Íå 
çàбуäçüöåñÿ çàø÷àпіööà, Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷, à тî ўлåçå õтî пàíà÷û ў 
õàту, пàкулü ñпàöü буäçåöå.

Зіíіíà çàўâàãà ðàççлàâàлà ÿãî.
– І øтî тàäû? – ñÿðäçітà àçâàўñÿ ёí і ўçÿўñÿ ðàññöілàöü лîжàк. 
Êулüíуўñÿ íå ðàñпðàíàþ÷ûñÿ íà пðàñöіíу, âûöÿãíуў ç àñàлîäàþ ўçäîўж 

ñöÿíû íîãі. Уÿâіў, ÿк уðàííі çàäàñöü Зіíå пðà÷уõîíöà çà тîå, øтî пðûâÿлà 
бåç äàçâîлу ўíàíà÷кі íåçíàёìàãà äçåöþкà, àлå тут жà і ñупàкîіўñÿ. Штî Зіíà 
пîбà÷, øтî íåçíàёìåö ãэтû, øтî ÿø÷э õтî – ÿкàÿ ÿìу ðîçíіöà? Ãэтулüкі лþäçі 
íå жûâуöü, кîлüкі ãîä ёí ужî íі÷îãà і íікîãà íå бàіööà. Áûў кàліñüöі ñтðàõ, 
і íå àбû-ÿкі, äû ñплûў… Àäбàÿўñÿ ñâàё, ÷àñ і ÿкуþ-íіÿкуþ õàðîбðàñöü, õàöÿ 
б і äçåлÿ âûãлÿäу, õàöÿ б і пåðàä ñàìіì ñàбîþ, уðэøöå пðàäэìàíñтðàâàöü… 

Зðэøтû, ìîжà, íàâàт і íå ñтðàõ тî бûў тàäû, у бàöüкîўñкàй лу÷àåўñкàй 
õàöå, à õут÷эй – пîìàðàк. Áûööàì õтî çíÿ÷эўку лåäçÿíîþ âàäîй àбліў öі 
ўø÷ûкíуў ñпðàñîííÿ тàк ìîöíà, øтî àжíî ў ãлуçäàõ äû âà ўñіì öåлå тîå 
ўø÷ûкàííå íàтужліâà-ñпðужûíіñтûì бîлåì àçâàлàñÿ. Òàкі ñтðàõ, øтî íå 
àä íàтуðû іäçå, ÿк çâû÷àйíà, à àä ñâÿäîìàñöі, àä жàäàííÿ õàöÿ б çбîлüøàãà 
äàўìåööà, ÿк ÿíî, тàкîå âîñü íÿлþäñкàå ñтðàõîööå, ìàãлî ç тàбîþ äû ç 
тâàіìі бліçкіìі ў÷ûíіööà.

Яãîíû бðàт Âіöþíÿ, пðà ÷àлàâåкàлþбñтâà ÿкîãà äû пðàöàâітàñöü у ãàçåöå 
íàâàт íàпіñàлі, – çàбîйöà, äû ÿø÷э і ñåðûйíû? Òîй ñàìû äуøàãуб, пðà ÿкî-
ãà ў íàâàкîллі íà ñîтíþ âёðñтàў àäíî і ðàçìîâàў бûлî і ÿкîìу ÿкіõ тîлüкі 
пàñтàк íå ñтàўлÿлі, кàб çлàâіöü äû àбÿñøкîäçіöü, піíкåðтîíû ìÿñöîâàãà і 
íàâàт ñтàлі÷íàãà ðàçліâу? Íå бàäçÿжкà ÿкі-íåбуäçü бÿçäîìíû ç-пàä ìîñтà, 
à çû÷ліâû бðàт ÿãîíû àäçіíàкðîўíû? З-çà ÿкîãà íåâіíàâàтàãà íåбàðàку 
Мîäçþ ў ìåõу ў ðàку ñкіíулі? À пðàўäçіâû çàбîйöà ўâåñü ãэтû ÷àñ у клуíі 
íà тàп÷àí÷ûку, íà ÷ûñöþткàй пðàñöіíå ñпàкîйíà ñàбå ñпàў і ãîðà íå âåäàў. 
Пðûöåìкàì âûñî÷âàў äçå-íåбуäçü у öіõіì ìåñöû àäçіíîкуþ ìàлàäçіöу, ñàäçіў 
у àўтî, àäâîçіў у ãлуõîå ìåñöà пàбліçу Êàñöÿíіöû, ãâàлтàâàў, íàкіäâàў íà 
øûþ пåлüку, äуøûў, à пîтûì âÿðтàўñÿ äàäîìу, ìûў ðукі, пàäíîñіў жîíöû 
öі ìà÷ûñå пÿðñöёíàк ç ðукі íÿø÷àñíàй, пåðàкіäâàўñÿ ñà Ñтàñікàì ñлîâàì-
äðуãіì і çàñûíàў, ÿк çàбітû. І ўñё ãэтà бðàт-àпÿкуí ÿãîíû, Âіöþíÿ?

Дû ÿк íі õàöåлàñÿ âåðûöü, øтî ўñё ãэтà íÿпðàўäà, луõтà, âåðû äàöü 
äàâÿлîñÿ. Шîñтàÿ àõâÿðà, жàí÷ûíà íå бàÿçліâàãà, âіäàöü, äçÿñÿткà, äàлà 
ðàäû âûðâàööà ç ðук çàбîйöû. Дçåäу Àíтуку çàкàðöåлà ñÿðэäíà÷û пàпіöü 
ñöþäçёíàй âàäû ñà ñтуäíі, пàйøîў äà ÿå, à ìàлàäçіöà тàÿ, àõâÿðà, убà÷ûўøû 
ñâÿтлî àä ÿãîíàãà ліõтàðûкà, і пàклікàлà ўпîìà÷кі, çàкðû÷àлà øтîìîöû. 
Ãâàлтàўíік çбåã, à ÿå пàкàçàííі і ñтàліñÿ пîтûì íітà÷кàй, øтî пðûâÿлà 
ўðэøöå äà àñтàтíіõ бðàтàâûõ çлà÷ûíñтâàў.
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Âіöþíÿ пàâîäçіў ñÿбå пàä÷àñ ñлåäñтâà ñпàкîйíà, âà ўñіì пðûçíàўñÿ, і 
íàâàт, ÿк кàçàў пàñлÿ ãàлîўíû äàçíàўöà, äàâîлі àõâîтíà. Íà пûтàííå, öі 
àä÷уâàў кàлі-íåбуäçü жàäàííå çàäуøûöü жîíку, àäкàçàў ñтàíîў÷à, äàäàўøû, 
øтî ñтðûìліâàлà àä ôàтàлüíàãà кðîку äуìкà пðà äçÿöåй. Àäçіíàå, øтî 
âûклікàлà ÿãîíуþ íå÷àкàíà эìàöûйíуþ íÿçãîäу, – тîå, øтî ўñіõ çàбітûõ 
іì жàí÷ûí ёí бûööàì бû ãâàлöіў. “Òîлüкі тðàіõ, à íå ўñіõ пÿöÿðûõ, ÿк âû 
кàжàöå”, – âûãукíуў ç âûãлÿäàì àбðàжàíàå íÿâіííàñöі і пàñлÿ ãэтàãà ўжî 
íå пðàìîâіў бîлüø íі ñлîâà. 

Пà ãîäçå äàçíàўñтâà Âіöþíþ пðûãàâàðûлі äà пàкàðàííÿ ñìåðöþ. Ãэтà і 
бûў тîй ìîìàíт, àä ÿкîãà Ñтàñік і пåðàñтàў ÷àãî б тî íі бûлî бàÿööà. Рàç 
і íàçàўñёäû пàçбûўñÿ ñтðàõу. Àпðî÷ àäíàãî і, ìàбûöü, ñàìàãà íåâûíîñíàãà, 
ÿкі тîлüкі ìîжíà ўÿâіöü, – çàўñёäíàãà, íåàä÷эпíàãà ñтðàõу бûöü пàçíàíûì. 
Штîäíÿ ўäàâàöü ç ñÿбå кàãîñüöі іíøàãà, бûöü íå тûì, õтî тû ёñöü íàñàìðэ÷ 
пàâîäлå ñутíàñöі ñâàёй і íàðàäжэííÿ, – øтî ìîжà бûöü ãîðàй? 

Пåðøàÿ çíіклà тàäû ç пîлÿ çðîку Êñåíÿ – íåўçàбàâå пà ñуäçå. З’åõàлà 
ç äçіöåì íà ðукàõ і ç äðуãіì âà ўлîííі ў Ãðуçіþ, äçå жûлà íà тîй ÷àñ öі 
тî íÿбîж÷ûкà бàöüкі ÿå, öі тî ñкàíàлàй пàä÷àñ пîçíіõ ðîäàў ìàöі íåйкàÿ 
äàлёкàÿ ñâàÿ÷кà, äû і ðàñтâàðûлàñÿ ў лþäñкîй ìàñå íà äçåñÿöü ãàäîў. 
З’åõàлà б, пэўíà, і ðàíåй, ÿк тîлüкі ўñё ðàñкðûлàñÿ, àлå íåлüãà бûлî, бî 
ìуñілà äàâàöü пàкàçàííі. І ўñё ў àтìàñôåðû пàäàçðîíàñöі, кàñûõ пàãлÿäàў 
лþäçåй. À тî і íåпðûõàâàíàй íÿíàâіñöі. Штîäíÿ бûöü ç ÷àлàâåкàì упîбà÷кі 
і íå çäàãàäâàööà, ÷ûì ёí жûâå, ÷ûì äûõàå, – ÿк ãэтà? Хтî äàñöü âåðû, 
øтî тàкîå ìàã÷ûìà? 

Дàñтàлîñÿ лþäñкîãà àñуäжэííÿ і ìà÷ûñå: çàлàтûõ кàðîíàк, бà÷, íàñтàâілà 
ў ðîöå ç íàðàбàâàíàãà, à ñпûтàöü, àäкулü тîå çîлàтà ўçÿлîñÿ, íå пàðупілàñÿ 
– öі ìîжà тàкîå бûöü? Íÿўжî íå çäàãàäâàлàñÿ, øтî äà ÷àãî? Жàí÷ûíà 
пàжûлà ў õàöå ðàçàì ñà Ñтàñікàì äà ñуäà íàä Âіöþíåì і, ÿк тîлüкі ñтàў 
âÿäîìû âûðàк, пåðàåõàлà äàжûâàöü âåк у ãîðàä äà ñûíà ç íÿâåñткàþ. 

À íåўçàбàâå і Ñтàñік ç’åõàў ç бàöüкîўñкàãà äîìу. Íå ðàçâітàўøûñÿ íі 
ç кіì, íі ñлîâà íікîìу, íàâàт ñàìûì бліçкіì ñÿбðàì, íàâàт Мàðуöå, ÿкàÿ 
çíîў çàÿâілàñÿ íà пà÷àтку íàñтупíàãà лåтà ў àäâåäçіíû äà äçåäà Àíтукà, 
íå ñкàçàўøû, çãðîб у плÿöàк ñàìàå íåàбõîäíàå ç ðэ÷àў і пàäàўñÿ куäû 
âî÷û ãлÿäçÿöü. Òàäû ўпåðøûíþ çà ўâåñü ÷àñ, øтî äîўжûліñÿ äàçíàííå і 
ñуä äû ìåñÿöû íåâûкàçíà пàкутліâàãà іñíàâàííÿ ў àтìàñôåðû öікàўíàñöі 
äû пåðàøэптâàííÿ çíàёìûõ і ñтàðîííіõ лþäçåй, і пàðàäàâàўñÿ ўпîтàй çà 
бàöüкîў – øтî íÿìà іõ ужî ñÿðîä жûâûõ, øтî пàñпåлі ñûñöі, íå ўâåäàўøû 
ўñÿãî ãэтàãà жàõу, ãэтàå íÿлþäñкàñöі. 

Íåâÿäîìàñöü бÿíтэжûлà ÿãî, àлå, пàпðàўäçå, пàлîõàлà íå íàäтà. І çðàçу-
ìåлà: ÿк íі кðуöі, à ç уñіõ àäâåäçåíûõ ÷àлàâåку лёñàì íàкàíàâàíàñöÿў ãэтàÿ 
– íÿпэўíàñöі буäу÷ûíі – у ñÿìíàööàöü íå ñàìàÿ ñтðàøíàÿ. Âà ўñÿлÿкіì 
ðàçå тàк ÿìу, Ñтàñіку, тàäû ÿø÷э Òàðàñåâі÷у (пðîçâіø÷à ёí пàä çàÿâу àб 
ãàðàíтûі íåðàçãàлîøâàííÿ пàìÿíÿў ужî пàçíåй, пà äэìбåлі ç âîйñкà, у ãîä 
пàñтуплåííÿ íà çàâî÷íàå àääçÿлåííå тэõíікуìà) äуìàлàñÿ. 

Штî öÿпåð ðàíіöà, à íå âå÷àð ÿø÷э, çäàãàäàööà бûлî лёãкà пà пàñку 
ñîíå÷íàãà ñâÿтлà, øтî пðàбіâàлàñÿ ў пàкîй пîíіçу ãàðäçіíû. Дû ÿø÷э пà 
ãàлàñàõ ç куõíі – íÿãу÷íûõ, çíàðî÷ûñтà ñöіøàíûõ, бûööàì ñуðàçìîўöû, 
øтî тàì ãàìàíілі, àäíî тîлüкі і ìåлі íàўìå, кàб ÿãî, íÿìîãлуþ ñтàðуþ ñàâу, 
íÿўðîкàì äà÷àñíà íå пàбуäçіöü. Àäçіí ç ãàлàñîў бûў Зіíіí, äðуãі, ìуж÷ûíñкі, 
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ìÿðкуþ÷û пà ўñіì, íàлåжàў äîктàðу Мÿäçþту, ìÿñöîâàìу ìåäûöûíñкàìу 
ñâÿöілу. Ãîлàñу íà÷íîãà âіçіöёðà кâàтàðàíткі ÷утíî íå бûлî. 

Ёí âàðуõíуўñÿ, çâûклûì жэñтàì ðукі пàìкíуўñÿ äàñтàöü ç пуôікà 
àäçåí íå. Àäçåííå, àäíàк, тàì íå бûлî, і ÿø÷э íå àäíà õâіліíà ñпàтðэбілàñÿ 
ÿìу, кàб уöÿìіöü, øтî ñпàў ёí, àкàçâàåööà, íå ðàñпðàíàþ÷ûñÿ. Àлå ãэтà, 
íàäçіâà, íå тîлüкі íå çàñìуöілà ÿãî, íààäâàðîт, ÷àìуñüöі ðàçâåñÿлілà äû 
äàäàлî ãуìîðу.     

– Âû пðà÷íуліñÿ, Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷? – пà÷уўøû, ìуñіöü, ÿãîíàå 
âàðуøэííå, ãукíулà пðàç ñöÿíу Зіíà. – Òут Âàñілü Дàðàôååâі÷ äà âàñ. 
Уñтàíåöå, öі ÿìу ўâàйñöі?

– Пàäûìуñÿ ñàì, – àäкàçàў ёí і пàñпðàбàâàў пåðàâÿðíуööà íà бîк, кàб 
ÿì÷эй бûлî пîтûì ñпуñкàöü íîãі íà äîл. Пåðàâÿðíуööà, àäíàк, íіÿк íå 
ўäàâàлàñÿ: öåлà бûööàì ñкàâàлà àбðу÷àì, à ðукі тàк ñпðуöÿíåлі, øтî і ç 
âûãлÿäу íàãàäâàлі пðûõîплåíûÿ пðûìàðàçкàì кàпуñíûÿ кà÷àðэжкі.

– Пàìàã÷û âàì, ìîжà? – çàпàäîçðûўøû, ìуñіöü, íåøтà íå тîå, çíîў 
ãукíулà Зіíà. – Дûк жà кàжûöå.

– Дàðàôååâі÷… – öіõà пàклікàў ёí і лåäçü-лåäçü пàñуíуўñÿ íåñлуõìÿíûì 
öåлàì äà ñöÿíû.

Яíû ўжî ðàçìàўлÿлі ç äîктàðàì кàлÿ пàўãàäçіíû, à äà ñутíàñöі ñпðàâû, äà 
тàãî, øтî íàйбîлüø öікàâілà Ñтàíіñлàâà Мікàлàåâі÷à і íàйбîлüø ÿìу öÿпåð 
àбûõîäçілà, тàк уñё ÿø÷э íіÿк і íå äàйøлі. Дàðàôååâі÷ âåтліâà ўñìіõàўñÿ, 
ðàñпàâÿäàў пðà íåйкіÿ íîâûÿ ìåтàäû лÿ÷эííÿ, пðà öуäû âûçäàðàўлåííÿ, 
тîðкàў пàä íîñ ñіãíàтуðû ç àпіñàííÿìі лåкàў, à ÿк тîлüкі äàõîäçілà äà 
ãàлîўíàãà, àäðàçу пà÷ûíàў ìулÿööà, äû øтîñüöі кðуöіöü-ìуöіöü, äû пåðà-
клþ÷àööà íà ñтàðîííіÿ тэìû. Уðэøöå Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷ íå âûтðûìàў 
і çàäàў пûтàííå íàўпðîñт:

– І кîлüкі, пà-âàøàìу, ìíå çàñтàлîñÿ ліпåöü?
Пûтàííå, õîöü і пðàãу÷àлà íåÿк, ÿк çäàлîñÿ ÿìу ñàìîìу, çàíàäтà ўжî 

пà-кіíîøíàìу, пðîñтàліíåйíà, äîктàðà, àäíàк, кàлі і çбÿíтэжûлà, äûк 
íåíàäîўãà, íà àäíî іìãíåííå, íå бîлåй. Íààäâàðîт, ёí бûööàì äàўíî ўжî 
÷àкàў ÿãî і öÿпåð ìîã, äà ðàäàñöі ñâàёй, ñкіíуöü ç ñэðöà öÿжàð çìуøàíûõ 
íåäàãàâîðàк і íåпðûåìíàãà кðужлÿííÿ íàўкîлà ñліçкàй тэìû. 

– Оõ, ìàйñтàð жà âû çìуøàöü, Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷, – ñкàçàў і õут-
кà, бûööàì, ç бîÿçі, øтî пàöûåíт пåðàäуìàå âåäàöü пðàўäу, äàäàў: – Оõ, 
ìàйñтàð! Íу, кàлі ìåðкàâàöü пà âûíікàõ улüтðàãукàâîãà äàñлåäàâàííÿ, тî 
– ç ìåñÿö. Плþñ – ìіíуñ… Ñàìі ðàçуìååöå.

– Мåñÿöà ìíå äàñтàткîâà, – ñкàçàў Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷. – Упàўíå. 
Упàўíå äàñтàткîâà.

Ëåкàð, çбÿíтэжàíû, ìуñіöü, тàкîþ íÿçâûклà àбûÿкàâàй ðэàкöûÿй õâîðàãà 
íà ÿãîíûÿ ñлîâû, пàäíÿўñÿ ç ìåñöà, çàçбіðàўñÿ àäûõîäçіöü. 

– Êàлі øтî ñпàтðэбіööà ÿø÷э – äàйöå çíàöü. 
– Àбàâÿçкîâà. – Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷ пðûўçíÿў ãîлàў, âàðуõíуў íà 

ðàçâітàííå ðукîþ. – Дçÿкуй âàì. 
Ñкàçàў тîå і ўñìіõíуўñÿ: уñё, øтî ìåлà äлÿ ÿãî çíà÷эííå, ёí öÿпåð âå-

äàў, àñтàтíÿå, бûў упэўíåíû, – ñпðàâà õàðàктàðу. Хàðàктàðàì жà äû ўñіì, 
øтî ñпðûÿå ÿãî ãàðтàâàííþ, ÿк äîбðûì, тàк і блàãіì, Áîã ÿãî íå àбäçÿліў. 
Ãàлîўíàå ж íà ãэтуþ âîñü õâіліíу – пàäíÿööà.

Пðàç ãàäçіíу ёí бûў íà íàãàõ. Êàлåíі і ðукі íÿўçíàк âûпðàñтàліñÿ, і ў 
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ãàлàâå пàñâÿтлåлà, і öåлà íåÿк уâàäíà÷àñ íàñпðужûíілàñÿ – бûööàì ñàì 
Уñÿâûøíі âёў ÿãî ў пàтðэбíûì íàкіðуíку, íàäàþ÷û ìîö äлÿ çäçÿйñíåííÿ 
çàäуìàíàãà. 

Пåðøàå, øтî ёí çðàбіў, àä÷уўøû ÿкуþ-íіÿкуþ пàлёãку, – âûпðàâіў Зіíу 
ў кðàìу äû àптэку, õîöü пілüíàй пàтðэбû íі ў õàð÷û, íі ў лåкàõ íå бûлî. І, 
ÿк тîлüкі çà÷ûíіліñÿ çà кâàтàðàíткàþ äçâåðû, àäðàçу пàñуíуўñÿ äà лîжкà. 

Рàõуíàк бûў íà ìåñöû, öіõàìіðíà лÿжàў у âûäçÿўбàíàй, âіäàöü, ðàíåй-
øûìі ãàñпàäàðàìі äîìà äû пðûкðûтàй øпàлåðàìі íіøöû ў ñöÿíå пðû ñàìûì 
лîжку. Òàì, äçå пàклàў ÿãî ãîä тàìу, кàлі пàñÿліўñÿ ў ãэтûì лÿäàø÷ûì, íå 
ў пðûклàä íå тàк ужî і øûкîўíàй, àлå бîлüø-ìåíø äàãлåäжàíàй ñâàёй 
кâàтэðû çà пàўтûñÿ÷û âёðñтàў àäñþлü, ÿкуþ пðàäàў íåўçàбàâå пàñлÿ іí-
ôàðкту äû âûõàäу íà пåíñіþ пà іíâàліäíàñöі, äàìку. У äàìку, ÿкі і íàбûў, 
улàñíà кàжу÷û, íå тàк äçåлÿ äàõу íàä ãàлàâîй, ÿк íå ў àпîøíþþ ÷àðãу 
і ç íàìåðу çàйìåöü пåðàä ñûõîäàì у лåпøû ñâåт õîöü ÿкуþ кàпåй÷ûíу 
ç ðîçíіöû ìіж пðàäàäçåíûì і íàбûтûì. Рîçíіöà ж àкàçàлàñÿ, çðэøтû, íå 
тàкîй ужî ìàлîй, íà тàкуþ ёí, пàпðàўäçå, íàâàт і íå ðàçлі÷âàў. І öÿпåð 
тðэбà бûлî ёþ ÿк ñлåä ðàñпàðàäçіööà. 

Рàñпàðàäжàööà ãðàøûìà ёí уìåў çàўñёäû. Íàâàт у íàйãîðøûÿ ÷àñû, у 
ðàçãàð пåðàбуäîâû і пàñлÿ ÿå, кàлі ўñё íàўкîлà кулÿлàñÿ-ãðûìåлà і лþäçі 
ўâàäíà÷àñ ãублÿлі ãàäàìі íààø÷àäжàíàå пàä÷àñ ÷àðãîâûõ äэâàлüâàöûй, у 
ÿãî íåÿк àтðûìліâàлàñÿ тàк, øтî çàñтàâàўñÿ ёí кàлі і íå ў âûйãðûøû, äûк 
і ñтðàтàў àñàбліâûõ íå öÿðпåў. Мîжà, тàìу, øтî àбàâÿçàк Êñåíі пàìàãàöü 
àä÷уâàў, øтî і ðàбіў ðэãулÿðíà, пåðàâîäçÿ÷û íà ÿå ðàõуíàк ðàç у пàðу 
ìåñÿöàў, à тî і ÷àñöåй, íÿãлåäçÿ÷û íà ñлàбûÿ пðàтэñтû жàí÷ûíû, ñÿкіÿ-
тàкіÿ ñуìû. Дû і ñÿбå кðûўäçіöü íå бûлî жàäàííÿ íà ðàäàñöü ðîçíûì 
ліõâÿðàì-пðàйäçіñâåтàì. Жûöü бîлüø-ìåíø пðûñтîйíà çàõî÷àø – ÷àìу 
тîлüкі íå íàâу÷ûøñÿ. 

Штî ñпàäкàåìіöàìі буäуöü плÿìåííіöû, ёí âûðàøûў äàўíî і бåççâàðîтíà. 
Зàўñёäû ãэтà âåäàў і, íàâàт кàлі б ÿíû ÿãîíàãà äàðуíкà ç íåйкіõ пðû÷ûíàў 
пðûíÿöü íå çàõàöåлі, ðàøэííÿ ñâàйãî íіçàâîøтà íå пàìÿíÿў бû. І íå тîлüкі 
ç-çà íåàбõîäíàñöі õîöü äà кàãî пðûõіíуööà äуøîй у øàðуþ, ÿк çàðàç âî, 
кàлі çуñіì çàíÿìîã, ãàäçіíу, íå. Пàтðэбà пðûõіíуööà – тàк, кàíå÷íå, àлå ж 
íå àäíà ÿíà іì çàðàç кіðуå. Хут÷эй, ìîжà, íàйбîлåй іì, ñåì’ÿíіíàì пàâîäлå 
ñклàäу õàðàктàðу äû àäçіíîтíікàì пà âîлі лёñу, пîклі÷ ñâàÿöтâà кіðуå, äîўã 
кðэўíàй пîâÿçі, жàäàííå ñплàöіöü бліçкіì лþäçÿì íåäàäàäçåíàå (öі àäíÿтàå 
íàâàт) іíøûìі бліçкіìі, тûì жà бðàтàì. À ÿø÷э, ìàбûöü, пðûðîäжàíàÿ, 
øтî äàñтàлàñÿ ў ñпàä÷ûíу àä ìàöі, ñõілüíàñöü äà пàðàäку, пåäàíтû÷íàå, 
íà ìÿжû ñàìàåäñтâà іìкíåííå ўñё äàâîäçіöü äà лàäу, ðàбіöü тàк, кàб íіÿкіõ 
пðàãàлàў у лþбîй ñпðàâå íå çàñтàâàлàñÿ. Штî, ìіж іíøûì, у àñÿðîääçі, 
äçå ўñё íåÿк çбîлüøàãà, àбû-ÿк, пðûбліçíà, ðàбіöü і íå тàк ужî пðîñтà. À 
çðэøтû, ÿк ÿãî, тàкîå іìкíåííå, íі íàçàâі, уñё буäçå, íàпэўíà, íåäàклàäíà. 

Àäçіíàå, ÷àãî б õàöåлàñÿ пàçбåãíуöü, äûк ãэтà äàöü пàäñтàâу äлÿ 
ðîñпûтàў-ðîñøукàў і çäàãàäàк ñтàðîííіõ лþäçåй. Áî çуñіì íå äçåлÿ тàãî 
øтî Êñåíÿ, øтî ёí, àäìîâіўøûñÿ àä улàñíàãà ìіíулàãà, ãэтулüкі ãîä жûлі, 
íå çäûìàþ÷û íі íà õâіліíу ìàñàк. Òàк жûлі, øтî кàлі äçå øтî і âûтûðк-
íåööà ç íåпàжàäàíàãà – íå іõ буäçå âіíà. 

Чàñ пðûñпåў, і тðэбà öÿпåð çðàбіöü àпîøíі, ðàøу÷û кðîк. Ãàлîўíàå – 
пåðàäàöü ñпàäкі. Íå ç ðук у ðукі, âÿäîìà, пåðàäàöü, à àôîðìіöü ÿк ñлåä 
ðàõуíàк. Пåðààôîðìіöü àбî пðûпіñàöü çàâÿø÷àííå, à пàñлÿ ўжî пàâåäàìіöü 
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äçåўкàì пðà ÿãî íàÿўíàñöü. І çðàбіöü уñё ÿк ìàãà õут÷эй. У тàкîй ñпðàâå 
– ÿк ç тûì öûìàíтàì íà çàâîäçå. Пðàìàðуäçіø õâіліíу, ãлÿäçü – à çàìåñ 
çàãуñíуў ужî äàðэøтû, і ўñå ñтàðàííі тàäû – кàту пàä õâîñт. 

Ёí пàäуìàў, øтî âîñü жà ñõібіў, íå àôîðìіўøû çàâÿø÷àííÿ пðû àä-
кðûööі ðàõуíкà, àлå тут жà ñупàкîіў ñÿбå тûì, øтî íå çбіðàўñÿ ж ёí âî 
ãэтàк õуткà, уñÿãî тîлüкі ãîä пàжûўøû ў ãэтûì ãлуõіì ãàðàäку, пàìіðàöü. 

Дçÿў÷àтû, âіäàöü пà ўñіì, äðужíûÿ, тàìу ёí àôîðìіöü ðàõуíàк íà àäíу 
Íàíу. À тàì ужî ÿíû ñàìі íåÿк äàäуöü ðàäû ìіжñîбку ðàçàбðàööà, ðîäíûÿ 
ñёñтðû ÿк-íіÿк. Òîлüкі âîñü ÿк ãэтà çðàбіöü, кàб íå íàâåñöі, ÿк àбÿöàў ãэтà 
Êñåíі, íà бàöüкàў ñлåä äû íå ўöÿãíуöü пðàç тîå íÿўðîкàì у çлûбÿäу? 
Жûлі äçåўкі бÿçðîäíûìі ãэтулüкі ãîä, пðàжûâуöü і äàлåй. Чàñàì ÿíî і 
лåпø тàãî ðîäу íå âåäàöü, ÷ûì øтîäíÿ ñöіíàööà пàä öÿжàðàì âåäàííÿ. 

Зàâÿø÷àííå – ãэтà äðîбÿçü, íàпіñàöü ÿãî – ðàç плþíуöü. Àлå ÿк піñàöü, 
кàлі ёí і іìÿ Íàíіíàãà пà бàöüку íå âåäàå? Íå пàðупіўñÿ ў ñâîй ÷àñ ñпûтàöü 
у Êñåíі, і öÿпåð ліøíÿÿ çàãâàçäкà. Дû і ÿå пîўíàå іìÿ ÿк ãу÷ûöü? Íàíà? 
Íàíэтà? À ìîжà, і çуñіì íåÿк іíà÷àй. 

Зіíà ўâàйøлà ў õàту, кіíулà íà ñтîл пàкуíàк ç õлåбàì і лåкàìі, àä÷ûíілà 
лÿäîўíþ, ñтðэлüíулà ў ÿãîíû бîк íÿўõâàлüíûì пîçіðкàì.

– Âî, çà õлåбàì пàñлàлі, à тут öэлû бîõàí àìàлü íå кðàíутû лÿжûöü, 
– ñкàçàлà äàкîðліâà і ўçÿлàñÿ ðàñпàкîўâàöü пàкупку. – Íу, Ñтàíіñлàў 
Мікàлàåâі÷, íу ж жàðтàўíік âû, àäíàк.

– À тû íå жàðтàўíіöà ç ãэтûì ñâàіì Âàлåðкàì! – çíàðîк пàäпуñкàþ÷û 
ў ãîлàñ ÿк бîлüø íåпðûÿçíàñöі, âûãукíў ёí і íàâàт тэпíуў ñÿðäçітà, ÷àãî 
äàўíî ç іì ужî íå çäàðàлàñÿ, íàãîþ. – Ñâàÿк! Àäâåäàöü пðûåõàў! À ÿк 
âÿðíулàñÿ íà äàñâåööі ç пðàöû, äûк ç пàкîÿ тàкіÿ îõі-àõі, тàкіÿ ñтîãíû 
äàíîñіліñÿ, øтî õîöü ç äîìу ўöÿкàй. Íу, Зіíàіäà…

– І çäîбà âî ÿø÷э, і бàðàíкі, і пåðíікі, уñÿãî пàўíþткà, – öі тî çíàðîк 
íå çâàжàþ÷û íà ÿãîíûÿ ñлîâû, öі тî пðûñàðîìлåíàÿ пà÷утûì, пðàöÿãâàлà 
Зіíà. – Якîå ìàðíàтðàўñтâà, Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷…

– Пðàбà÷, íå çäàãàäàўñÿ пàãлÿäçåöü, – ãэтàкñàìà іìãíåííà àäûõîäçÿ÷û 
àä çлîñöі, ÿк і äàçâîліў ёй àâàлîäàöü ñàбîþ, àäкàçàў ёí і, âîñü ужî çíîў 
çàíÿтû âûклþ÷íà äуìкàìі àб ðàõуíку, íàöіñíуў кíîпку çàпуñку ñіñтэìû.

5.

Íåўпðûкìåт і íàäâÿ÷îðàк íàõàпіўñÿ, à Íàíà ўñё ñÿäçåлà пðû тэлåôîíå і 
íіÿк íå àñüìåлüâàлàñÿ íàбðàöü íуìàð Ñтàíіñлàâà Мікàлàåâі÷à. Дâîй÷û ўжî 
тэлåôàíàâàлà ёй ñÿñтðà, пûтàлàñÿ, ÿк äû øтî тàì ñà ñтàðûì, уãàâîðâàлà 
íå кàìплåкñàâàöü, і ўñё äàðэìíà. Áûööàì íÿâåäàìàÿ íåйкàÿ, íÿбà÷íàÿ ñілà 
ñпàлÿðуøûлà Íàíіíû ãлуçäû, íå äàâàлà çðàбіöü тîå, øтî і Àлå íàäîå÷û 
àбÿöàлà, і ñàìîй, àä÷уâàлà, ìàãлî б äàäàöü уíутðàíàå ðàўíàâàãі. “Àäкулü 
ãэтàÿ íåðàøу÷àñöü?” – кðуöілàñÿ ў ãàлàâå íåàä÷эпíàÿ äуìкà, і öÿжкà 
âûçíà÷ûöü бûлî, ÷àãî íàñàìðэ÷ бûлî бîлüø у тîй íåðàøу÷àñöі – бîÿçі 
öі çàöÿтàãà íåйкàãà, íåçðàçуìåлàãà íåжàäàííÿ пðàäэìàíñтðàâàöü пåðàä 
÷ужûì ÷àлàâåкàì çàöікàўлåíàñöü âà ўñёй äçіўíàй ãэтàй, íåñпàäçÿâàíàй, 
ÿк ñíåã íà ãîлàў ñÿðîä лåтà, ãіñтîðûі.

Àлå ñÿäçåöü âîñü тàк ñклàўøû ðукі тàкñàìà íå âûпàäàлà, і ÿíà, тàк і 
íå íàâàжûўøûñÿ çíÿöü ñлуõàўку, âûðàøûлà Ñтàíіñлàâу Мікàлàåâі÷у íà-
піñàöü. Àä÷ûíілà ñкðûíþ і ўçäûõíулà ç пàлёãкàþ: пàкулü ÿíà ìу÷ûлàñÿ 
пðû тэлåôîíå, ñтàðû, íå äà÷àкàўøûñÿ, ìуñіöü, àä ÿå âåñткі, ñàì ёй íàпіñàў.
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Як і пàпÿðэäíіÿ ÿãîíûÿ äîпіñû, ãэтû бûў тàкі ж ñàìû ñуõі і âåтліâà-
ñтðûìàíû: íі эìîöûі, íі íàìёку íà іìкíåííå äà õàöÿ б ÿкîй-кîлüâå÷û 
бîлüøàй, ÷ûì äàãэтулü, ñтупåíі ø÷ûðàñöі. Âîñü тîлüкі àб’ёì ліñтà куäû 
бîлüøû – àìàлü уäâàÿ.

Яãîíûÿ ñпðàâû íіøтî, àлå ìàå ёí і ñÿкіÿ-тàкіÿ клîпàтû. Пà-пåðøàå, 
õî÷à äàñлàöü ёй і ñÿñтðû íåâÿлікі пðэçåíт, à âîñü пîўíàãà іìÿ äû àäðàñà 
íі àäíîй, íі äðуãîй íå âåäàå, тî öі ìîжíà бûлî б ãэтуþ ñпðàâу õуöåíüкà 
пðàç элåтðîííû äîпіñ улàäçіöü? Àäðàñ і іìÿ ÿìу пàтðэбíûÿ тэðìіíîâà, бî 
çàўтðà ç ðàíіöû ёí пîйäçå пà ñпðàâàõ у ãîðàä, тî âîñü і çðу÷íàñöü бûлà б 
ðàçàì і íà пîøту çàйñöі, àäпðàâіöü пàäàðуíàк, кàб пîтûì àäìûñлîâà íÿã-
íуткіÿ ñâàå ñтàðэ÷ûÿ íîãі ліøíі ðàç àб àñôàлüт íå біöü. Пà-äðуãîå, âåлüìі 
б ÿìу õàöåлàñÿ çàйìåöü çäûìàк ñâàёй кàìпутàðíàй ñуðàçìîўíіöû, äûк öі 
íå ìàãлà б ÿíà øтî-íåбуäçü íà ўñöåõу ÿìу пðûñлàöü? 

Êîлüкі ÷àñу Íàíà ñÿäçåлà ў çàäуìåííі. Àлå íÿäîўãà. Íàпіñàлà пîўíàå 
ñâàё іìÿ, àäðàñ, пðûìàöàâàлà àäçіí ç àпîøíіõ, çðîблåíûõ ñёлåтà пàä÷àñ 
ñâÿткàâàííÿ Íîâàãà ãîäà, çäûìкàў, íå àäñûлàþ÷û ліñтà, пàйøлà тэлåôà-
íàâàöü ñÿñтðû. 

Àлà бûлà öі тî ÷ûìñüöі âåлüìі çàíÿтàÿ, öі тî пðîñтà çàñìу÷àíàÿ: і ñлу-
õàлà íåÿк íàўçäçіў íÿўâàжліâà, і àäкàçâàлà ðàçäðàжíёíà, бûööàì íåõàöÿ. 

“Штîñüöі çíîў ç Пàўлàì, íÿйíà÷àй”, – пàäуìàлà Íàíà. І íå пàìûлілàñÿ: 
пàìàў÷àўøû õâіліíу, ñÿñтðà ãу÷íà ўñõліпíулà, àãàлîìøûлà çíàёìàþ, кîлüкі 
ðàçîў äàãэтулü âûäàâàíàþ тûðàäàй:

– Уñё, буäу ðàçâîäçіööà, íå ìàãу бîлüø тðûâàöü. Зíîў ç буõãàлтàðкàй 
ñâàёй ñкðуöіўñÿ, çíîў øтîäíÿ àпîўíà÷û âÿðтàåööà… Як жûöü? Íу ÿк, 
ñкàжû? Ãэтà ж íåìàã÷ûìà! І ÿø÷э ўâàãі íåйкàй àñàбліâàй, пàñкуäíік, 
пàтðàбуå… Ой, пðàбà÷, øтîñüöі ÿ çуñіì ðàñклåілàñÿ, і ãàâàðûöü íàâàт íå 
õî÷àööà… Òû âîñü àäíà, і äîбðà тàбå… Ш÷àñліâàÿ! І çàñтàâàйñÿ àäíà, íå 
куплÿйñÿ íі íà ÿкіÿ ìуж÷ûíñкіÿ àбÿöàíкі.

І тîлüкі кàлі Íàíà ñкàçàлà пðà íàìåð Ñтàíіñлàâà Мікàлàåâі÷à äàñлàöü 
пðэçåíт, кðûõу ñупàкîілàñÿ, íàâàт íібû пàâåñÿлåлà. 

– Пðэçåíт? Íу, õàй øлå, õтî ж àä пðэçåíтàў àäìàўлÿåööà? À ìîжà, тàì 
тàкі пðэçåíт, øтî äà ñкîíу íàì ÿãî íà пðàжûööё õîпіöü… Ці, íààäâàðîт, 
ìîжà, і çіðíуöü íå буäçå íà øтî. Ñтàðûÿ – тûÿ ÿø÷э äçіâàкі, тû ж âåäàåø… 
Пàäîðûöü íà ðубåлü, à äуìàöü і кàçàöü буäçå ўñіì пàñлÿ, øтî àçàлàöіў. 

Штîñüöі буð÷эў, ÷утíî бûлî, øубуðøûўñÿ пîбà÷ пðû тэлåôîíå Пàâåл, 
àлå ñлуõàўкі ў Àлû, кàб, ÿк çàўñёäû, ñкàðûñтàўøûñÿ пàўçàй, уñтàâіöü у 
ðàçìîâу âàжкі ñâîй, ç’åäліâû ìÿäçÿк, íå âûõàпіў. Íààäâàðîт, íåўçàбàâå, 
øтî çуñіì бûлî íà ÿãî íå пàäîбíà, ñöіõ, бûööàì âàäû ў ðîт íàбðàў – öі 
íå çàãлàäжâàў ãэткіì ÷ûíàì пåðàä жîíкàй пðàâіíу.

– Дûк íå àäìàўлÿйñÿ, íÿõàй øлå, – пàäñуìàâàлà Àлà. – Мîжà, пðàўäà, 
âàðтàå тàì øтî… Íå ñàìіì жà íàì åõàöü пà тîй пðэçåíт. Àãà… Àä’åõàööà íå 
пàñпååø, ÿк тут, ãлÿäçіø, пðàôуðàў ðîçíûõ, ñу÷àк þðліâûõ у õàту íàâÿäуöü…

Зíîў øтîñüöі жэкíуў, ÷утíî бûлî, Пàâåл, çíîў ўñõліпíулà ñÿñтðà, àлå 
Íàíà íà тîå ўжî ўâàãі íå çâÿðтàлà. 

– Дîбðà, çàðàç жà àäпðàўлþ ÿìу àäкàç, – ñкàçàлà і пàäñåлà çíîў äà 
кàìпутàðà. Ш÷îўкíулà ìûøкàþ, äà÷àкàлàñÿ ñіãíàлу “Ëіñт àäпðàўлåíû” і 
тут тîлüкі ñпàõàпілàñÿ, øтî çà ðàçìîâàþ ç ñÿñтðîй і çàбûлàñÿ äàäàöü äà 
äîпіñу тîå, øтî пåðàä ãэтûì õàöåлà: пàпðàñіöü Ñтàíіñлàâà Мікàлàåâі÷à, 
кàб пðûñлàў ñâîй çäûìàк. 
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Пàñпðàбàâàлà ўÿâіöü, ÿк ёí âûãлÿäàå, äû íåўçàбàâå, äàðэìíà пà-
тужûўøûñÿ ãлуçäàìі кîлüкі õâіліí, і ìàõíулà íà ñпðàâу ðукîй: ìîжà, тàìу, 
øтî бàöüкі àíі äçåäà íікîлі íå бà÷ûлà, çíåøíàñöі íåçíàёìûõ ñтàðэйøûõ 
ìуж÷ûí íàìàлÿâàöü уÿўлåííåì íікîлі тîлкàì íå ìàãлà. Зìîðø÷ûíû, 
âуñû, ìàã÷ûìà, бàðàäà, ñкðîíі ñіâûÿ, ìàбûöü, ÿк у äçÿäîў âуíü íà äâàðэ 
ў àлüтàíöû àбî ў ôілüìàõ – уñё бûööàì пðàâілüíà, äû ðàçàì ç тûì і íå, 
бî íà àäçіí кàпûл, тðàôàðэтíà, íåíàтуðàлüíà.    

 

6.

Дîпіñ àä Íàíû ç ÿå àäðàñàì і пîўíûì іìåì Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷ 
àтðûìàў àкуðàт äàðэ÷û, тàк, ÿк і ñпàäçÿâàўñÿ – äçåñüöі çà пàўãàäçіíû äà 
àäкðûööÿ бàíкà. Пåðàпіñàўøû äàäçåíûÿ íà àñîбíуþ öûäулу, пàìкíуўñÿ 
àä÷ûíіöü ôàйл ñà çäûìкàì, àлå тут жà і àäклàў ñпðàâу: ãэтà íå äà ñпåõу, 
ìîжíà буäçå пàãлÿäçåöü і пàñлÿ, іíøàå öÿпåð ãàлîўíàå. 

– Мîжà, і ìíå ç âàìі пàйñöі? – пàäàçðîíà íåöÿðпліâûì, бûööàì тîлüкі 
тàãî ìîìàíту і ÷àкàлà, кàлі ж ёí уðэøöå пîйäçå ç õàтû, ãîлàñàì ñпûтàлà, 
лåäçü тîлüкі ёí пàäíÿўñÿ ç-çà кàìпутàðà, Зіíà і ліñліâà ўñìіõíулàñÿ. – Рàп-
тàì øтî ÿкîå íà äâàðэ ç âàìі çäàðûööà? Âîñü пðûõîпіöü âàñ íåñпàäçåўíà 
âàøàå ñэðöà – øтî тàäû, Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷?

– À øтî, ÿк ÷ужàíіöàў ìíå ў õàту бåç âåäàìà ìàйãî äû ў ìàþ àäñутíàñöü 
íàâÿäуöü? – ñкàçàў ёí і пåðàñìûкíуў çíàðîк ÿк ìàãà бîлüø пàãðîçліâà 
плÿ÷ûìà. – Íі÷îãà ìíå íå çðîбіööà. Êàлі øтî ÿкîå – Дàðàôååâі÷у ç ìà-
білüíàãà пàтэлåôàíуþ. À öі тàбå…

– Íу, ãлÿäçіöå ñàìі, ÿк âàì лåпø. Íåйкі… íåйкі íåçðàçуìåлû âû ñёííÿ, 
– äàäàлà пàä ñàìû ÿãîíû àäûõîä Зіíà і пàйøлà äà ñÿбå ў пàкîй, äçå ўжî 
кîлüкі ÷àñу çàйìàлàñÿ, ÷утíî бûлî, пðûбіðàííåì.

“Мàбûöü, çíîў кðûâàíîñàãà ñâàйãî ÷àкàå. І äîбðà, ìåíø íà ìÿíå ўâàãі”, 
– пàäуìàў ёí і пàйøîў íà äâîð. Ñûøîў ç ãàíкà, àкіíуў пàãлÿäàì лÿäàø÷уþ, 
àблåплåíуþ тîíкіì плàñтàì тûíку ñöÿíу äîìà. Уçãàäàў, ÿк, тîлüкі-тîлüкі 
пåðàñÿліўøûñÿ ў ÿãî, õàöåў àäðàçу ж çàíÿööà ðàìîíтàì і ўжî ñёå-тîå пà÷àў 
пåðàðàблÿöü у âåðàíäçå, і ìіжâîлі пàðàäàâàўñÿ öÿпåð, øтî äàлåй ãэтàãà 
íå äàйøлі ðукі. Âûäàткі íåìàлûÿ, à äçåлÿ ÷àãî ÿíî, уñё тîå кåøкàííå ç 
ðàìîíтàì, ç уâàãі íà ñёííÿøíі ÿãîíû ñтàí, бûлî б? І ãàлîўíàå – äçåлÿ 
кàãî? À тàк âî кàлі і ñтàðîííÿìу пÿðîйäçå õàлупà ў ñпàäкі, тîй жà Зіíå, 
íàпðûклàä, бî ÿíà àäíà тут, àпðî÷ ÿãî, пðàпіñàíàÿ, – і íå øкàäà.   

Êàíå÷íå, íà äîбðû лàä, і кàтîðàй ç тðîйöû жàí÷ûí, ç ÿкіìі бîлüø-ìåíø 
ñуð’ёçíà çâîäçіў у жûööі лёñ, ìîжíà бûлî б øтî-íіøтî пàкіíуöü, àлå äçå іõ 
öÿпåð, жàí÷ûí тûõ, øукàöü? І øтî пàтðэбû øукàöü – àäíî тîлüкі клîпàту 
ñàбå äû лþäçÿì íàðîбіø. Áûööàì ãîäíàå пà÷íåø ðàбіöü, à ÿíî, ãлÿäçіø, у 
ðэøöå ðэøт âîçüìå äû кåпñкіì, ÿк ÿíî íàй÷àñöåй і çäàðàåööà, íåўпðûöÿì 
àбåðíåööà. Длÿ ÿãî ÿø÷э – ÿк бû íі бûлî, à âîñü äлÿ плÿìåííіö…

І øтî ÿìу тûÿ кîліøíіÿ жàí÷ûíû – тàк, çàбàâà бûööàì, ÷àñîâàÿ пðû-
õàìàöü. Íі äà àäíîй äуøîþ пà-ñàпðàўäíàìу і íå пðûкіпåў. І õàöåў, ìîжà, 
пðûкіпåöü äà кàтîðàй – à íå àтðûìàлàñÿ. Ñтðàõу ñâàйãî, ñÿбå ñàìîãà 
çäîлåöü пåðàìàã÷û – íå àтðûìàлàñÿ. À ÿíî ж тàк çàўñёäû: ÷àãî бàіøñÿ, 
÷àãî íàйбîлüø àñöåðàãàåøñÿ, тîå і пліø÷ûööà ў ãлуçäû, і øкðàбå, і íå äàå 
ñпàкîþ. З кàõàíкàþ ўпîбà÷кі лÿжàöü, кàõàööà-ìілàâàööà, çàõлûíàþ÷ûñÿ 
ðàäàñöþ, і àäíà÷àñíà кîжíàå õâіліíû бàÿööà, øтî âîñü âîçüìå äû і пåðà-
âåðíåööà øтîñüöі ðàптàì у ãàлàâå, і пàñуíåööà ðукà çлàäçåйкàþ äà øûі 
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ñÿбðîўкі – øтî çà пàкутà… І тàкîå, ìіж іíøûì, çäàðûлàñÿ ç іì àäíàãî 
ðàçу. Ãîä ñîðàк пÿöü бûлî ÿìу тàäû, ìîжà, кðûõу бîлåй. Дîбðà, тэлåôîí 
çàçâàíіў у âітàлüíі, à тî íåâÿäîìà ÷ûì íåñпàäçåўíàå íÿлþäñкàå íàñлàííё 
і ñкîí÷ûлàñÿ б. 

Òàк âîñü і ñтàлàñÿ, øтî ç уñіõ ÿãîíûõ кàõàííÿў íàйбîлüø âàðтûì 
тîå, бàäàй, íÿâіííàå ç þíàöтâà – äà Мàðутû – у пàìÿöі çàñтàлîñÿ. Òàкіì 
пîìíûì, íàўçäçіў тðûâàлûì àкàçàлàñÿ ÿíî, øтî àäíîй÷û íàâàт, ãàäîў 
äçåñüöі пðàç ñåì-âîñåì пà àä’åçäçå ç Ëу÷àÿ, íàäуìàўøûñÿ-тàкі пàñлÿ 
äîўãіõ âàãàííÿў íàâåäàöü упîтàй ìàãілкі бàöüкîў, âûðàøûў ðàçàì і ñлÿäîў 
äçÿў÷ûíû пàøукàöü. Якðàç жà íà клàäàõ і íàтûкíуўñÿ íà іõ, äû çàпîçíà: 
äçåä Àíтук, ìÿðкуþ÷û пà íàäпіñå íà пîìíіку àкуðàт пîбà÷ ç ìàãілàìі Òà-
ðàñåâі÷àў, тðû ãàäû ÿк пàìёð. Мàãілà ñтàðîãà ç пàñтàìåíтàì âà ўçãàлîўі, 
ç купкàìі кâåтàк íàўкîлà бàðäçþðàў, пàпðàўäçå, íå тàк тàäû çäçіâілà ÿãî 
ñâàёй пðîñöåíüкàй ãуñтîўíàñöþ, ÿк пðûåìíà çäçіâілі і ўðàçілі äàãлåäжà-
íàñöþ ìàãілû бàöüкîў. Òàк âûãлÿäàлі, бûööàì у÷îðà õтîñüöі іõ пðûбðàў: 
íі тðàâіíкі íіäçå, íі àпàлàãà ліñöікà, íі ñлåäу çàíÿäбàííÿ. Хтî б ìîã іõ тут, 
äçå ñâàÿкîў íÿбîж÷ûкàў íікîãà íå çàñтàлîñÿ, äàãлÿäàöü? Хтî ÿø÷э, àпðî÷ 
Мàðутû, кàлі кâåткі, øтî пðû ìàãілå Àíтукà, øтî àбàпàл пîìíікàў ÿãîíûõ 
ìàöі і бàöüкі, àäíîлüкàâûÿ? 

Уçðуøàíû ўбà÷àíûì íà ìîãілкàõ, ёí ðûçûкíуў тàäû çàñкî÷ûöü íà 
çâàðîтíûì øлÿõу äà ñтàíöûі ў Êàñöÿíіöу ў íàäçåі кàлі íå ñпàткàööà ç 
Мàðутàþ, äûк õîöü øтî-íåбуäçü пðà ÿå äàâåäàööà. Àлå äàðэìíà: уñå тðû 
кàñöÿíіöкіÿ õàтû äû пîäñтупû äà іõ тàк ãуñтà çàðàñлі ç уñіõ бàкîў çäçі÷элûì 
âіøíÿкîì і àðэøíікàì, øтî і çäàлёк ñтàлà ÿìу çðàçуìåлà: õутàðу кðàíтû. 
Áîлüø àä тàå пàðû ёí Мàðутû íå øукàў. Хîöü і ўçãàäâàў ÷àñтà – тàк, 
ÿк уçãàäâàþöü тîå, øтî і âûñілкàў, кàб уçãàäàöü, íå пàтðàбуå, øтî ñàìî 
ìіжâîлі ў ãîлàў пðûõîäçіöü.      

Зðэøтû, і âàðтûì àпðî÷ Мàðутû, àäíàк жà, лёñ ÿãî íå àбäçÿліў. Áûлî, 
бûлî àäíîй÷û. Ëі÷àíûÿ äíі çàñтàâàліñÿ ўжî тàäû äà øлþбу, ÿк âûðàøûў, 
пàääàўøûñÿ íàñтðîþ, ðàñпàâåñöі àбðàííіöû ñâàёй пðà Âіöþíþ. Íå ўñё, 
âÿäîìà, à тàк, çбîлüøàãà, кàб íàñтðîй ÿå íàìàöàöü äû пàãлÿäçåöü, ÿк жà 
àäðэàãуå íà ãіñтîðûþ. Ñёííÿ ðàñпàâёў, à íàçàўтðà ўбà÷ûў, ÿк çàìітуñілàñÿ 
ў клîпàöå àбûõîäíûìі øлÿõàìі øтî-íåбуäçü ÿø÷э ў äàäàтàк äà тàãî, øтî 
ñàì ёй ñкàçàў, äàâåäàööà. Íà тûì і ñкîí÷ûлàñÿ лþбîўíàÿ іäûліÿ, çìіçàðíåлà 
пàä öіñкàì жàíî÷àå пåðàñöÿðîжліâàñöі äû ўлàñíàå ÿãîíàå (øтî ёñöü, тîå 
ёñöü, ç пåñíі ñлîâà íå âûкіíåø) ìàлàäуøíàñöі.    

Àä тàãî ÷àñу бûööàì пðûâіä ÿкі тîўõàў ÿãî пðàç уñё жûööё ў öåìÿ, 
íå äàçâàлÿў íàâàт пåðàä ñàìіì ñàбîþ, à íå тîå øтî пåðàä кіì ñтàðîííіì, 
ðàñ÷ûíіöü äàðэøтû øлþçû äàâåðу. І íі кíіжкі íіÿкіÿ íå пàìàãлі, íі пñі-
õàтэðàпåўтû âу÷îíûÿ äû ñàìàäçåйíûÿ, кîлüкі íі çâÿðтàўñÿ. Òàкі ёí, тîй 
пðûâіä, àкàçàўñÿ íà лåкàâàííå íÿўðàçліâû. Штî çà пðûâіä – âÿäîìà, àлå 
øтî пðà ÿãî ўçãàäâàöü. Òàкîå ўçãàäâàöü – тîлüкі ліøíі ðàç ñÿбå öâÿліöü. 
Пà÷íåø çàíàäтà öâÿліöü і íå çàўâàжûø, ÿк íà пðûñàк пåðàãàðûø. Ці ў 
ñпàðуäу пåðàтâîðûøñÿ, çàõðàñøû íàãàìі, бû тàÿ жàìÿðûíà ў çàãуñлûì 
öûìàíöå, у лàбіðûíöå пàкутліâûõ çãàäàк. І íå ç тàкіìі кàìÿíÿìі íà äуøû, 
і íå ç ÷ужûìі, à ñîбñкіìі, лþäçі жûâуöü і íàäтà іõ íàÿўíàñöþ íå пåðàйìà-
þööà. З тàкіìі кàìÿíÿìі, øтî ÿãîíû ў пàðàўíàííі ç іìі – íÿâіííû кàìÿк 
ñíåãу. Òî øтî пàкутàâàöü? Òûì бîлüø, øтî íàîãул öÿпåð іíøû клîпàт 
äлÿ ÿãî íàйãàлîўíåйøû.



д з е я с л о ў52     /

З àôàðìлåííåì çàâÿø÷àííÿ ўñё âûðàøûлàñÿ õуткà, çà кîлüкі õâіліíàў. 
Дçÿў÷ûíà ў бàíку пà тîй бîк пåðàãàðîäкі ç öікàўíàñöþ çіðíулà íà ÿãî, 
øтîñüöі ўñìіõíулàñÿ, пàäàлà ÷ûñтû àðкуø і пàпåðку ç уçîðàì çàпàўíåííÿ 
äàкуìåíтà. Àðкуø бûў тàкі бåлû, øтî àäбіðàлà тàÿ бåлü âî÷û, і Ñтàíіñлàâу 
Мікàлàåâі÷у íå àäíà õâіліíà ñпàтðэбілàñÿ, кàб äà ÿå пðûâûкíуöü. Зàтîå àñ-
тàтíÿå ўñё пðàйøлî, ÿк пà ìàñлå, і íåўçàбàâå тэкñт çàâÿø÷àííÿ бûў ãàтîâû.

– À кàлі øтî ÿкîå, äàкуìåíтàў øìàт тðэбà буäçå пàäàâàöü íà àтðûìàííå 
ãðîøàй, öі пàøпàðтà тîлüкі буäçå äàñтàткîâà? – ñпûтàў ёí íàпðûкàíöû, 
пåðàäàþ÷û äçÿў÷ûíå пàпåð÷ûíу.

– Дàñтàткîâà буäçå пàøпàðтà, – àäкàçàлà тàÿ. – Ãàлîўíàå, кàб äàäçåíûÿ 
ñкðîçü, у çàâÿø÷àííі і ў пàøпàðöå, ñупàäàлі. Пðîçâіø÷à, іìÿ, іìÿ пà бàöüку… 

– Ãэтà äîбðà. Дçÿкуй, – ñкàçàў ёí і пàйøîў ç пàìÿøкàííÿ. Áûлî ÿø÷э 
íå пîçíà, àлå àä÷уâàў ñÿбå кåпñкà: у ãðуäçÿõ тðûìöåлà, äûõàííå ðàç-пîðàç 
çбіâàлàñÿ ç ðûтìу, ðукі лåкàöåлі і тàк ðàптàì уçìàкðэлі, бûööàì õтîñüöі 
çíÿ÷эўку àбліў іõ âàäîй.

Íà äâàðэ бûлî пðàõàлîäíà. Ёí íàâàт ñöåпàíуўñÿ àä õîлàäу, âûõî-
äçÿ÷û ç бðàìû íà õîäíік. Áåçуâàжíà, уñё ÿø÷э çàíÿтû ў äуìкàõ ñпðàâàþ 
ç çàâÿø÷àííåì, àбìіíуў øûõт ìàтàöûклàў çбî÷ пàâàðîту, íàбліçіўñÿ äà 
пîñтàöі ìуж÷ûíû ç íàöÿãíутàй íà âî÷û бåйñбîлкàй, øтî ñтàÿў ç ðîâàðàì 
пðû äçâÿðàõ у кðàìу íàпîÿў і çàöÿтà, бûööàì тîлüкі ãэткàãà клîпàту пðàç 
äçåíü і ìåў, пàліў. 

– À, âîñü äûк ñуñтðэ÷à! – Муж÷ûíà бліñíуў âà÷ìі ç-пàä бåйñбîлкі, 
øпуðíуў íåäàкуðàк у ñìåтíіöу, õіñíуўñÿ Ñтàíіñлàâу Мікàлàåâі÷у íàпÿðэйìû 
ç âіäàâî÷íûì íàìåðàì пàäàöü ðуку. – Як пà÷уâàåöåñÿ?

– Як âіäàöü, – àäкàçàў ёí і, ðîбÿ÷û âûãлÿä, бûööàì íå äàå ðàäû пàçíàöü 
ñуðàçìîўöу, çìîðø÷ûў лîб âà ўäàâàíà íåўðàçуìåííàй íàпðуçå . – Òû…

– Рîìàк, – íå âûкàçâàþ÷û àíі çäçіўлåííÿ, àíі íàìёку íà кðûўäу àä 
çàбûўліâàñöі ñтàðîãà ÷àлàâåкà öі пàíібðàöкàãà ÿãîíàãà, çíàðî÷ûñтà ãðубà-
âàтàãà – íà “тû” – çâàðîту, буðкíуў тîй. – Пðûõîäçіў äà âàñ у кâàтàðàíтû 
пðàñіööà, à âû àäìîâіліñÿ. Íå пàìÿтàåöå õібà? 

– Àäìîâіўñÿ, бî íå ìåў, ìàбûöü, у тûì пàтðэбû, – çíàðîк ÿк ìàãà бîлüø 
õîлàäíà, íàâàт ñуâîðà пðàìîâіў ёí і пàäàў ìàлàäçёíу ðуку. 

– Мîжà, і тàк, àлå ж íå ñàìі àäìîâіліñÿ, äçåўкà âàñ пàäñуклåöілà… Я 
ж íå ñлÿпû, бà÷ûў, ÿк пÿÿлà âàì øтîñüöі ў âуøû. Дà÷кà ÿíà âàì, öі õтî?

– Хтî б íі бûлà, – ñкàçàў ёí пåðøàå, øтî ўçбðûлî ў ãîлàў, àлå тут жà, 
àä÷уâàþ÷û, øтî іíøàãà âûпàäку çàäîбðûöü ãэтàãà àõìÿлåлàãà, à÷ìуðàíàãà 
тàííûì пітâîì äçåöþкà ìîжà íå íàäàðûööà, пðûìіðэí÷à äàäàў: – Âÿäîìà, 
жàí÷ûíû… 

– Íу, íå ñкàжûöå, – íå пàãàäçіўñÿ тîй. – Жàí÷ûíà жàí÷ûíå ðîçíіöà. 
Мàÿ бûлàÿ, íàпðûклàä, çуñіì íåблàãàÿ… Àäíî øтî âûпіâîõ íå лþбіöü, à 
тàк кàбåöіíà – õîöü куäû. 

Мàлàäçёí пàлåç у кіøэíþ піíжàкà, äàñтàў ôîтку, ç íàâÿçліâàñöþ ÷àлà-
âåкà, ÿкîìу ўñё àäíî, øтî кàçàöü öі ðàбіöü, àбû тîлüкі ÿãî ñлуõàлі, пàäàў 
Ñтàíіñлàâу Мікàлàåâі÷у.

– Íу, ç âûãлÿäу, ñàпðàўäû, íіøтî… Àлå ж ÷àìу тàäû, кàлі ãэткàÿ ÿíà ў 
öÿбå äîбðàÿ, äàõàтû íå лÿöіø, à тут, пðû кðàìå, àöіðàåøñÿ?

– À тàìу, øтî ðàçбåãліñÿ ìû… Âîñü ÷àìу... 
– Шкàäуåø?
– Êàãî? Яå?
– Штî ðàçûøліñÿ – øкàäуåø?
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– Ёñöü кðûõу. Òàкіÿ жàí÷ûíû, тàâàðûø äàðàãі, ÿк ìàÿ ãðуçіíà÷кà, íà 
äàðîçå íå âàлÿþööà. Íå тîå øтî âàøàÿ ãэтàÿ ìàлàäàÿ… кðûкñà. 

– Ãэтà кâàтàðàíткà, – íåÿк кðûõу кàтэãàðû÷íà, бûööàì пàäñуìîўâàþ÷û 
пðàìіíулуþ ÷àñтку ðàçìîâû, çàçíà÷ûў Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷ і тут жà пå-
ðàâёў ãàìîíку íà іíøàå: – Рîбіø äçå-íåбуäçü?

– Дû тàк, âûпàäкîâûìі çàðîбкàìі пåðàбіâàþñÿ. Рàçãðуçіöü øтî-íåбуäçü 
пðû тîй жà кðàìå àбî пåðàíåñöі öі ÿø÷э øтî... Пàðу ðàçîў кàпà÷îì íà 
ìîãілкі тàкñàìà íàйìàўñÿ – äàâîлі âûãîäíàÿ ñпðàâà. І ãðîøû äàäуöü, і 
íàкîðìÿöü-íàпîÿöü çàìîўíікі, пðàбà÷öå çà âûðàç, äà ўñ…à÷кі. Дû ìíå ўñё 
àäíî, ÷ûì çàйìàööà, àбû плàöілі. Òî кàлі øтî ÿкîå, пàтðэбà ÿкàÿ – клі÷öå, 
пàä’åäу. Êлі÷öå...

– Дîбðà. Мîжà, кàлі і äàâÿäçåööà, õтî âåäàå, – ñкàçàў Ñтàíіñлàў Мікà-
лàåâі÷ і пàйøîў пðэ÷.

 І ўâåñü ÷àñ, øтî øкàíäûбàў, àäпà÷ûâàþ÷û ðàç-пîðàç, äà ñâàйãî äîìà, 
äуìàў пðà тîå, ÿк äçіўíà пàâîäçÿöü ñÿбå ÷àñàì лþäçі. Âîñü жà àìàлü øтî 
бîìж, ÿк Зіíà кàжà, àìàлü øтî жàбðàк ãэтû Рîìàк, à ãлÿäçі тû – і пàãà-
ìàíіöü пà-÷àлàâå÷û ñà ñтàðîííіì äàñöü ðàäû, і жîí÷ûíу ôîтку, äàðìà, øтî 
бûлàÿ, ç тàкіì пîíтàì, пàäàñöü у ðукі, øтî õîöü тû ў лîðäû ÿãî çàпіñâàй. 

Зіíà бûлà äîìà, ãэтà ёí àäðàçу çðàçуìåў, лåäçü тîлüкі ðàñ÷ûíіў äçâåðû 
ñÿíåö. З пàкîÿ äàíîñілàñÿ íÿãу÷íàÿ ìуçûкà, пàöÿãâàлà тûтуíёì. Ёí пàäуìàў, 
øтî, ìàбûöü, íÿблàãà бûлî б õàöÿ б ñтукàì пàäàöü кâàтàðàíтöû çíàк àб 
ñâàіì пðûõîäçå, кàб íå íàäтà ўжî ёí ñтàўñÿ äлÿ ÿå íåñпàäçåўíûì, і ўжî 
пàìкíуўñÿ äà ÿå äçâÿðэй, ÿк äçÿў÷ûíà ñàìà âûйøлà ў кàліäîð.

– À пðà âàñ ìужûк, тîй, øтî ðàíåй íåÿк пðûõîäçіў, пûтàўñÿ, – ñкàçàлà 
і, бûööàì õî÷у÷û àпÿðэäçіöü ÿãî ðэàкöûþ íà íàâіíу äû пàçбåãíуöü тûì 
ñàìûì ліøíіõ ðîñпûтàў, äàäàлà: – Ñкàçàў, øтî бà÷ûў âàñ у ãîðàäçå лÿ 
кðàìû, íàâàт ðàçìàўлÿў, äû íуìàð тэлåôîíà ñâàйãî çàбûўñÿ âàì äàöü… 
Âîñü ёí, íуìàð, âàçüìіöå… Оãî, ç тàкіì ôîðñàì тàðìàçíуў äû ðûпíуў 
кîлàìі лÿ ãàíкà, øтî çà âÿðñту, ìàбûöü, бûлî тîå ðûпåííå ÷утíî. Я ðàілà 
пà÷àкàöü âàñ, àлå ёí íå пàñлуõàў. Ñåў íà ñâîй âіõлÿñтû äàпàтîпíû ðîâàð 
äû і àäâàліў. Я íå ñтàлà ўãàâîðâàöü, âåлüìі ìíå тðэбà! Штî, çíîў íå тàк 
øтîñüöі çðàбілà?

– Чàìу íå тàк? Íå, ÿкðàç уñё тàк. Íàäçіâà... 
– Штî çíà÷ûöü – íàäçіâà? Òàк кàжàöå, бûööàì ÿ тîлüкі пðà тîå і 

ìàðу, кàб âàì íàñупåðàк øтî-íåбуäçü у÷ûíіöü… Íàìÿкàåöå? Íу, äûк âîñü, 
ñкàçàöü âàì õà÷у… Íå пðà ìужûкà ãэтàãà, п’ÿíàãà âàлàöужку, – пðà ñâàё. 
Âîñü Âàлåðкàì, øтî íà÷àâàў тут, пàпікàåöå ìÿíå, à пðàўäû ўñÿå, ñутíàñöі 
ñпðàâû і íå âåäàåöå. 

– Íу?
– Âîñü âàì і íу… Áàöüкà ìàйãî äçіöÿöі Âàлåðкà, âîñü ÿкîå “íу”. Зàìуж 

клі÷à, àлå ÿ íå õà÷у çà ÿãî âûõîäçіöü. Áî ãулüтàй і ÿø÷э і лûãà ў äàäàтàк, 
äàðìà øтî íåблàãі ñпàðтñìåí, пà тðîõ âіäàõ ðàçðàäû ìàå. Íåñàìàâітû, 
бåñõàðàктàðíû ÷àлàâåк, куäû âåöåð пàäçüìå, туäû і пàõіліööà. 

– À äçå ж äçіöÿ?
– У ìàöі äà ÷àñу пàкіíулà, äçå ÿø÷э. Улàäкуåööà íåÿк íàäçåйíåй ç 

жûтлîì – çàбÿðу äà ñÿбå. À ìîжà, і çàìуж ÿø÷э пàйäу, буäçå бà÷íà. Âîñü 
ÿкіÿ ñпðàâû. От âàì і äçіâà… 

– Дðэíü, àäíàк жà, ñпðàâû. Òîå ãлÿäжу – íåйкіÿ ўñё ñàкðэтû ў ìàёй 
кâàтàðàíткі. Àж âî ÿíî øтî…
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– À тî ў âàñ іõ бûööàì íÿìà, ñàкðэтàў… Ужî õтî тут бîлüø çà ўñіõ, у 
ãэтûì äîìå, çàñàкðэ÷àíû, äûк ãэтà âû. Хàöÿ б ãэтàå âîñü, íàкîíт ñâàÿкîў, 
уçÿöü… Íÿìà íікîãà, кàжàöå? Як ãэтà? Ñâàÿкі ў кîжíàãà ёñöü. Зíîў жà, 
íàкîíт ìîâû ўçÿöü – бûööàì íå ðàçуìååöå ìÿñöîâàй ãàâîðкі… Хлуñíÿ! 
Âûäàтíà ж, âûäàтíà ðàçуìååöå. Êàжàöå, íі äíÿ тут àä íàðàäжэííÿ íå 
жûлі, à тî àäíî, тî äðуãîå пà-тутэйøàìу íàçûâàåöå. І іíøàå ðîçíàå… Ці ÿ 
íå бà÷у íі÷îãà, äуìàåöå? Íå àä÷уâàþ?

– Штî тû бà÷ûø? Штî àä÷уâàåø? Штî ðàçäâàåííå àñîбû ў ìÿíå? Íу, 
äçÿкуй çà тàкі кàìпліìåíт. 

– Штî ñàкðэтíі÷àåöå âû ўâåñü ÷àñ, âîñü øтî. Ужî і ñàìі, âіäàöü, íå 
çàўâàжàåöå, ÿк øтîõâіліíû тîіöåñÿ-õітðуåöå. Òàìу, пэўíà, і… бûööàì äâà 
ў àäíûì âû íåйкі… Áûööàì і äîбðû, і… çлàñíàâàтû кðûõу àäíà÷àñîâà.

– Êåпñкі – лåпøàãà пàøукàй… Злàñíàâàтû ёй… Дîбðà ÿø÷э – “äàðэøтû 
çлû” íå ñкàçàлà.

– Íå ÷àплÿйöåñÿ äà ñлîâà: ÿ ñкàçàлà – бûööàì. À íàкîíт øукàöü іí-
øàãà… Штî ìíå øукàöü? Мíå і тут íÿблàãà, бî ñàìà ãэткàÿ, ÿк і âû… äâà 
ў àäíûì, кàлі íå тðû íàîãул. 

– Âî-âî… Íà õàöіíу, ìàбûöü, ðàçлі÷âàåø?
– À і íå бåç тàãî, âåäàåöå, кàлі ўжî íà тîå пàйøлî…. Пàкіíåöå ў ñпàä-

кі – àäìàўлÿööà íå буäу. У ìàöі àäíàпàкàёўкà, куäû ÿ тàì ç äçіöåì? Дû 
ÿø÷э бðàт ç äíÿ íà äçåíü пàâіíåí ç туðìû âÿðíуööà, ñâàё пðàâà íà плîø÷у, 
кàíå÷íå ж, çàÿâіöü. Штî тàäû? Зíîў жà, ç Âàлåðкàì ÿк лàäçіöü? Пðûâà-
лà÷эööà – і пåðàпіõíуööà, пðàбà÷öå çà пðàўäу, íÿìà ÿк. À âû àäçіí... Àлå 
øтî тîå äàâîäçіöü, øтî і бåç ìÿíå âàì äîбðà çðàçуìåлà? Âîñü пàãàìàíілі, 
і äçÿкàâàöü Áîãу. Íå пàäûõîäçіöü âàì тàкі ìîй ðàñклàä, äûк і ñûñöі ìàãу, 
тîлüкі ñкàжûöå. Ñûñöі?

– Íу, íàâîøтà ж тàк… ðэçкà? Жûâі ñàбå. Òðэбà ж, кàб і ôàðöілà ÷àñàì 
лþäçÿì íà õàлÿâу, íå ўñё ж íÿбîãàì бåäàâàöü. Жûâі, пàкулü іíøû õтî íå 
çàÿâіööà…

– Зàÿâіööà – ç ÷àãî ãэтà? Íå пужàйöå äàðэìíà – íå çàÿâіööà íіõтî. 
À çàÿâіööà – тàк пужíу, øтî ў ãэтû бîк і ãлÿíуöü, íàпужàíû, пàбàіööà. 

– Áðàт тâîй у туðìå, çíà÷ûööà? Òàк?
– Àãà. À øтî, бîÿçíà ñтàлà? Ñпужàліñÿ? Âîñü, àäðàçу бà÷íà, øтî íікîлі 

íå ñутûкàліñÿ ç тàкіì. Ñтðàøíà? Íå бîйöåñÿ, ñþäû íå пðûйäçå. Мû íå 
ў äðужбå ç іì. 

 – І çà øтî ñÿäçіöü, кàлі íå ñàкðэт? 
– Зà çàбîйñтâà. Íàжîì пûðíуў àäíàãî пà п’ÿíöû. Áûööàì пà пàлîõàöü 

тîлü кі õàöåў, à çàìåñт ãэтàãà ў ñàìàå ñэðöà лÿçîì, äуðàíü, пàтðàпіў. І 
çàãðûìåў…

– À íå пàõâàлілàñÿ, бà÷, íікîлі! Íå ñкàçàлà пðàўäû… Íå ñкàçàлà ж….
– Дûк âû ж íå пûтàліñÿ! І íå пàпікàйöå äàðэìíà. Пðàўäà тàкàÿ ðэ÷, 

øтî лåпø ÷àñàì і íå âåäàöü ÿå. Íу, ñкàçàлà б ÿ âàì пðà бðàтà – і øтî 
íàåäку âàì ç тàãî бûлî б? À ìíå – тîлüкі íÿçðу÷íàñöü ліøíÿÿ äû туðбî-
тû. Íàâîøтà? Àäñåк÷û íà кàðàíі ìіíулàå – і ўñÿãî клîпàту. Хібà íå тàк?

– Àäñåк÷û? Ëёãкà ñкàçàöü… À ÿк íå àäñÿкàåööà, тàäû øтî? Хì… Хà-
âàöü ìÿíå буäçåø? 

– Штî? Хàâàöü? Хàâàöü… Âîñü äûк ðàçìîâà… Àлå øтî ж – íå äçåöі 
ìû… Хàâàöü! À äàâåðûöå? Ñкàжûöå – äàâåðûöå? Як бû âû õàöåлі бûöü 
пàõàâàíûì?

– À õîöü ÿк. Íàпðûклàä, у кðэìàтîðûі ñпàліöü. Âûãîäà: у пå÷ тîðкíуў 
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тðуíу, пàпÿлîк ðàçâåÿў пàñлÿ äçå-íåбуäçü, і íіÿкàãà клîпàту ç уíîñàì–âûíà-
ñàì öåлà, ç ìåñöàì íà клàäàõ äû õàўтуðàìі. Âîñü тîлüкі äçå ÿãî тут âîçüìåø, 
у ãэтàй ãлуõìåíі, тîй кðэìàтîðûй. Дàâÿäçåööà íåõàöÿ ў çÿìлþ тà÷ûööà… 

– Íу, âîñü, äàãàâàðûліñÿ… Ой, Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷… Пðà õàлÿâу íåй-
куþ, пðà пàõàâàííå çàâîäçіöå ãàìîíку. Еñöі буäçåöå? Áулüбû íàñìàжûлà, 
äûк ìàãу пàäçÿліööà. З öûбулÿþ, äàðэ÷û, булüбà. 

– Êàíå÷íå, ç öûбулÿþ, ÿк жà бåç öûбулі, – буðкíуў ёí íåçàäàâîлåíà 
і пàйøîў ñлåäàì çà Зіíàþ ў куõíþ. Іíøûì ðàçàì, ìîжà, і àбуðûўñÿ б, 
àлå öÿпåð бûлî íå äà тàãî: кàðöåлà ÿк õут÷эй улåçöі ў пîøту, пàãлÿäçåöü 
äàñлàíû Íàíàþ çäûìàк. 

Дçâå кàбåöіíû ñÿðэäíіõ ãîä, àбíÿўøûñÿ, ñтàÿлі пåðàä пðûбðàíàþ íàâà-
ãîäíÿþ ёлкàй, çàñÿðîäжàíà, ÿк ìàлûÿ äçåöі ў ÷àкàííі àбÿöàíàй äàðîñлûìі 
птуøкі, ãлÿäçåлі ў àб’åктûў àпàðàтà. Âûãлÿä тàíкàâуñíûõ ñâåтлàâàлîñûõ 
ìàлàäçіö ç çàñÿðîäжàíûìі, уâàжліâûìі âà÷ûìà ñуìíåííÿў íå пàкіäàў: Êñå-
íіíû äî÷кі. Òîлüкі кðûõу, пàäàлîñÿ Ñтàíіñлàâу Мікàлàåâі÷у, бîлüø ìÿккіÿ 
àбåäçâå ç àбðûñàў äû бîлüø пàäîбíûÿ àñîбíûìі ôðàãìåíтàìі тâàðу äà 
íікîлі íå бà÷àíàй іìі бàбулі, ÿãîíàй і Âіöþíåâàй ìàöі. 

Дçå íà çäûìку кàтîðàÿ ç плÿìåííіö, пàçíà÷àíà íå бûлî, àлå ãэтàãà 
Ñтàíіñлàâу Мікàлàåâі÷у і íå пàтðàбàâàлàñÿ: çäàãàäàўñÿ, лåäçü àä÷ûíіўøû 
ôàйл äû ўçãàäàўøû ôîтку, пðàäэìàíñтðàâàíуþ пàðу ãàäçіí тàìу Рàìàíàì.    

Ёí пðà÷íуўñÿ пàä ðàííå – àä бîлþ ў ãðуäçіíå. Пàñпðàбàâàў пðûўçíÿ-
ööà і íå çìîã: öåлà бûööàì ñкàлÿíåлà. Пðàãлûíуў, ñÿк-тàк äàöÿãíуўøûñÿ 
ðукîþ äà пуäэлкà, пàðу кàпñул ç лåкàìі, õàöåў çàпіöü ãлûткîì âàäû, àлå 
øклÿíкà бûлà пуñтàÿ. Пàñтукàў кійкîì у пåðàãàðîäку, кàб пàклікàöü 
упîìà÷кі Зіíу, äû, уñпîìíіўøû, ÿк ÿíà çбіðàлàñÿ çâå÷àðà ў íà÷íуþ çìåíу, 
çíîў àäкіíуўñÿ ãàлàâîþ íà пàäуøку. “Êàíåö?” – пàäуìàў і ñклàў íà жûâàöå 
ðукі. Íі ðîñпà÷û, íі ñтðàõу íå бûлî, тîлüкі íåйкі íÿўöÿìíû, íåçðàçуìåлû 
ñâåðб у ãàлàâå. Уñё àäíî ÿк øтîñüöі тàì ìулÿлà äû, ðàçбітàå íà äðîбíûÿ 
ôðàãìåíтû, çûбàлàñÿ-çíібåлà ìіж çâіліíàў і íіÿк íå äàâàлà ðàäû àôîðìіööà 
ў àäçіíàå öэлàå. Як ç пàðâàíûì лàíöужкîì ìітðэíãà: çâÿíî âûпàлà, à âîñü 
÷ûì çàìÿíіöü ÿãî – і íå äàўìåööà, і íå ўçãàäàöü. 

Òûì ÷àñàì бîлü у ãðуäçÿõ пà÷àў пàкðûñå àäпуñкàöü. І íåўçàбàâå, 
пðûãлуøàíû, âіäàöü, лåкàìі, ужî àäíî лåäçü-лåäçü íàãàäâàў пðà ñÿбå лёãкіì 
пàкîлâàííåì у ñпіíå і плÿ÷àõ. 

Пåðøû ñîíå÷íû пðàìåíü âûбіўñÿ ç-пàä ãàðäçіíû, пàçûбàўñÿ ў ìàðûâå ç 
пûлу і кâîлàãà ðàíіøíÿãà ñâÿтлà пà-íàä пàäлîãàþ, упёðñÿ ў пðàñтàкутíік 
øпàлåðàў ç ãàäçіííікàì íà ñутûку ñöåíàў. Пàлîâà ñёìàй, äà ñкàí÷эííÿ 
Зіíіíàй çìåíû пàўтàðû ãàäçіíû. Зíà÷ûöü, äàõàтû äçåўкà âåðíåööà íå ðàíåй 
äçÿñÿтàй. À ìîжà, і пàçíåй: øтîñüöі ў÷îðà íàìÿкàлà ìіìàõîäçü íà пðûåçä 
Âàлåðкі, äûк, ìàбûöü, àäðàçу ç пðàöû пàлÿöіöü íà ñтàíöûþ ÿãî ñуñтðàкàöü. 
Дçіўíàÿ: ãàíіöü кàõàíкà, à âàðтà тàìу пàлüöàì пàâàбіöü – і лÿöіöü äà ÿãî ÿк 
íå íà çлîì ãàлàâû, бû тàÿ жàìÿðûíà пà íåктàð äà кâåткі, бûööàì íікîãà 
лåпøàãà çà ÿãî і âà ўñіì ñâåöå äлÿ ÿå íÿìà. І çðàçуìåй тû ãэтûõ жàí÷ûí.

Ãэтàк âî àкуðàт, бåç жàíî÷ûõ äçіâàöтâàў, і ç Âіöþíåì у тîå лåтà íå àбû-
øлîñÿ. Íåâÿäîìà, ÷ûì ёí іõ тàì бðàў, тûõ ìàлàäçіö, àлå тðû ç øàñöÿðûõ 
ÿãîíûõ àõâÿðàў, ÿк âûñâåтлілàñÿ, ñàìі, бåç пðûíукі ñåлі äà íåçíàёìöà ў 
àўтî, çðàбілі кðîк íàñуñтðà÷ улàñíàй ñìåðöі. À пàä÷àñ ñуäà, ñâåäкі пàñлÿ 
кàçàлі, íåкàтîðûÿ жàí÷ûíû ў çàлå, ìàãíåçу äû àбàÿлüíàñöі àñîбû çàбîйöû, 
íÿйíà÷àй, пàääàўøûñÿ, íàâàт і ñпà÷уâàлі ÿìу, і ñлÿçіíу, çû÷ліâіöû, пуñкà-
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лі. À àäíà, ç кàõàíàк ÿãîíûõ бûööàì бû кîліøíіõ, тэõíікуìàўñкіõ ÿø÷э, 
äûк і íàîãул ÿк çâàð’ÿöåлà, пàўãîäà пà àãàлàøэííі âûðàку ліñтû-ñкàðãі íà 
äçåÿííі ñлåäñтâà ў âûñîкіÿ іíñтàíöûі äàñûлàлà.

Ёí пåðàкуліўñÿ íà бîк, íàбðàўøû ў ðîт пàбîлåй пàâåтðà, у тупûì çäðàíöâåí-
íі ўпåтðûўñÿ пàãлÿäàì у ñöÿíу. Êîлüкі äçåñÿöіãîääçÿў пðàìіíулà, кîлüкі 
çàбûлàñÿ ўñÿãî, бûлüíÿãîì çàðàñлî, à çàöÿтà-íåўðàçуìåííàÿ ўñìåøкà бðàтàâà, 
бûööàì у÷îðà тîå ўñё çäàðûлàñÿ, тàк і çàñтàлàñÿ пåðàä âà÷ûìà. Зìуøàíû, ÿк 
пðàç ñілу, уñìåõ õâîðàãà ÷àлàâåкà, кàлі äàâàöü âåðû âûñíîâàì íàâукîўöàў, 
– пðûкìåтà äуøэўíàй íåàäэкâàтíàñöі àñîбû, тàк çâàíàй íåкðàôіліі. Цікàâà 
тîлüкі, ÿк ÿíû, íåкðàôілû, пðû іõ лþбîâі äà ñìåðöі, äà пàãðîçû ўлàñíàìу 
жûööþ пðû ãэтûì ñтàâÿööà? Мÿðкуþ÷û пà пàâîäçіíàõ Âіöþíі пàä÷àñ ñуäà, 
піåтэту íå âûкàçâàþöü. Àлå ж кàб і íàäтà бàÿліñÿ – тàкñàìà íå ñкàжàø. 

Àлå пðà øтî ãэтà ёí? Ці íå ÷àñ ужî і íàñàìðэ÷ âàðтûì, à íå ўñпàìіíàìі 
тûìі пðàäàўíіìі, çàíÿööà?

 Ñтðэлкà ãàäçіííікà íåðâîâà тàðãàíулàñÿ íà öûôåðблàöå, пàìàðуäçілà, бû 
ў îäуìå, íà лі÷бå 7, пàñуíулàñÿ äàлåй у àäâå÷íûì ñâàіì ìàðíûì клîпàöå 
пàãîíі çà ÷àñàì. Дàпÿлà äà пðûпàðуøàíàй пûлàì ìіíулàãà àäçíàкі ãулüíі 
ç Âіöþíåì у пåðàйíà÷âàííå ñлîâàў, õіñíулàñÿ ñþäû-туäû і ñпûíілàñÿ, 
бûööàì ÷ûìñüöі çàâàðîжàíàÿ. 

“Íу, âîñü, і ўñё, ìàбûöü, – àä÷уâàþ÷û, ÿк ñлàбåå äû пà÷ûíàå íîâûì 
пðûñтупàì бîлþ àäçûâàööà ñэðöà, пàäуìàў ёí і пàäíÿўñÿ ç лîжкà. – Ñпðà-
âу ñкîí÷ûöü, і äà пàбà÷эííÿ, бåлû ñâåт… Як кàжуöü – бûâà… бûâàлåíÿ!” 

Пðûўçíÿўñÿ íà лîжку, äàñтàў ç кіøэíі öûäулу ç Рîìàкàâàй пàñпåøліâàй 
кðàìçàíіíàй, íàбðàў íуìàð. 
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– Уñё, çàўтðà åäу пà Цёìу. – Зіíà іìкліâà пàäíÿлàñÿ ç кàíàпû, пðàйøлàñÿ 
ñþäû-туäû пà пàкîі. – Àäçіí çàñтàâàööà тут íå пàбàіøñÿ? Рàптàì ãàñпàäàð 
çàÿâіööà öі ÿø÷э ÿкі пðûâіä…

– Яø÷э ÷àãî! – уñкіпåў Âàлåðкà. – Зíàйøлà бàÿçліўöà! Âîñü àбû ўкà-
лîöü… Хàðàктàð тâîй: тûäçåíü уñÿãî ðàçàì пàбûлі, à ўжî кîлüкі ÷àãî àä 
öÿбå íі íàñлуõàўñÿ. І øтî íі ñлîâà, тî çíÿâàãà. І пðàйäçіñâåт ÿ, àкàçâàåööà, 
і íÿçäàðà, à öÿпåð âî – і бàÿçліâåö ÿø÷э äà ўñÿãî... 

– Цÿбå çíÿâàжûø, àãà. Пàåäу – клуíкі тûÿ ç âîпðàткàй Мікàлàåâі÷à, 
øтî ў÷îðà íàпàкàâàлі ç øàôàў, íå çàбуäçüñÿ пàâûíîñіöü íà äâîð, ìîжà, 
пðûäàäуööà кàìу ç ñуñåäçÿў. Òîлüкі àбû-ÿк íå кіäàй, пàклàäçі àкуðàтíà. Íå 
âîçüìуöü – пàñлÿ, ÿк âÿðíуñÿ, у іíтэðíàт äлÿ ñтàðûõ àääàìî. Íà ìîãілкі 
ñõàäçі. Âåöåð øтîíî÷û, кàб âÿíкі íå ðàçбэðñàў… І íàîãул, пàäпðàâіöü øтî, 
ìîжà, тàì тðэбà, äûк пàñтàðàйñÿ ўжî, íå пàлі÷û çà öÿжàð…

– Ñõàäжу.
– Ãлÿäçі. Пåðøàå, øтî ñпûтàþ, âÿðíуўøûñÿ, – öі çðàбіў тîå, øтî 

пðàñілà? – ñкàçàлà Зіíà і пàйøлà äà кàìпутàðà. Пàñлÿ пàõàâàííÿ Ñтàíіñлàâà 
Мікàлàåâі÷à ìіíулі ÷àтûðû äíі, à äàãэтулü íіÿкàй âåñткі àä жàí÷ûíû пà 
іìåíі Íàíà, пåðàäñìÿðîтíû ліñт äà ÿкîй çíàйøлà ÿíà ў пàøтîâàй ñкðûíі 
íÿбîж÷ûкà, уñё íå бûлî, і ãэтà ÿå íåðâàâàлà. Хтî ÿíà, тàÿ жàí÷ûíà? Якіõ 
íåñпàäçåâàк ìîжíà àä ÿå ÷àкàöü? 

– Хакåðкà! У ÷ужîй пîøöå кîðпàåøñÿ? – íå âûтðûâàў, пàäкуçüìіў 
Âàлåðкà. – Пàбà÷ûў бû ñтàðû, øтî тут ç ÿãîíàþ ñкðûíÿй âûðàблÿåø…

– Ñупàкîйñÿ, ёí ñàì ìíå пàðîлü äàў. Ñâÿðбåлà б ìíå пàõàкåðûöü, і 
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бåç äàçâîлу ìàãлà б. Òîлüкі çâû÷кі тàкîй, у àäðîçíåííå àä íåкàтîðûõ, íå 
ìàþ, íå çàйìåлà. Зàйçäðîñöіø, øтî íå тàбå, à ìíå äàâåðûў ãàñпàäàðíі÷àöü? 

Яíà àä÷ûíілà ñкðûíþ і àäðàçу ж íàтûкíулàñÿ пàãлÿäàì íà пàâåäàìлåííå 
àб íîâûì ліñöå.

Піñàлà Íàíà, пûтàлàñÿ, øтî ãэтà ÿìу, Ñтàíіñлàâу Мікàлàåâі÷у, пðûйøлî 
ðàптàì у ãîлàў ðàçâітâàööà, бûööàì ёí пàìіðàöü ñàбðàўñÿ. Òî çуõàì тðû-
ìàўñÿ, à тî âî – уñё ãэтàк íåўñпàäçåў, уâàäíà÷àñ пåðàìÿíілàñÿ.

Àлå бîлüø уðàçілà Зіíу іíøàå. 
– Òû ðàâàðûñтà тàãî, Рàìàíà, øтî ўñё тут кðуöіўñÿ лÿ äîìà, äàўíî 

ñуñтðàкàў? – ãукíулà ÿíà ў куõíþ, äçå ÷утíî бûлî, Âàлåðкà ðàç-пîðàç 
лÿпàў ужî äçâÿðûìà лÿäîўíі. Ёí çàў÷îðà ÷àðãîâû ðàç кіíуў пàліöü і öÿпåð 
íåðâîâà øукàў õîöü ÷ûì çàíÿöü ðîт çàìåñт öûãàðэöіíû.

– Íå, íå бà÷ûў. À øтî?
– À õàäçі ñþäû, çіðíі… 
Âàлåðкà, жуþ÷û íà õàäу кàâàлàк кàўбàñû, уâàйøîў у пàкîй.
– Áà÷ûø – äçÿкуå çà пðэçåíт. À õтî ÿãî, тîй пðэçåíт, пåðàäàў? Рàìàí. 

Штî çà ёí? Íÿўжî ãэтû ñàìû, øтî пðûÿçäжàў ñþäû? Пэўíà ж ёí, õтî 
ÿø÷э. І кàлі пàñпåў? От жà õітðàâàíû!

– Хтî?
– Хтî! Ãàлàâà тâàÿ… Ãэтûÿ äâîå: Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷ і Рàìàí. І кàлі 

ўжî äàðэøтû ñõàўðуñàâàööà пàñпåлі? Òîå лàãîäíû ãэткі бûў àпîøíіì 
÷àñàì íàø Мікàлàåâі÷, äà ñÿбå íå пàäîбíû. Штî íі çðàбі – уñё ўпàíàðàў, 
уñё äîбðà. Íàâàт íà öûбулþ äû àäñутíàñöü íîжûкà пðû тàлåðöû пåðàñтàў 
íàðàкàöü. Àж âî ÿíî øтî, âî äçå пðû÷ûíà... Íу, àлå… Штî ðàбіöü буäçåì?

Âàлåðкà пðàкàўтíуў кàўбàñу, ç âûðàçàì ìàðàлüíàå пåðàâàãі íà тâàðû – 
àãà, ìàўлÿў, і ÿ âîñü пðûäàўñÿ – íÿñпåøíà, бûööàì жàäàþ÷û пðàäîўжûöü 
õâіліíу ўлàñíàãà, äàðìà øтî ў ñîбñкіõ тîлüкі âà÷àõ, уçâåлі÷эííÿ, пðàìîâіў:

– Як øтî? Ñкàñàâàöü ñкðûíþ, і кàíåö ñпðàâå. Штî ÿø÷э? Ëіõà буäçіöü?
– À ç àäкàçàì øтî? Íàпіñàöü ёй, ãэтàй Íàíå, øтî äû ÿк? Штî пàìёð, 

øтî пàõàâàлі? Пэўíà ж, öікàâà ёй буäçå… 
– Êàíå÷íå, íàпіñàöü. Êàб íå ÷àпіліñÿ пîтûì. Àäíî øтî Рàìàí ãэтû… 

Яø÷э íàäуìàåööà çíàёìіöü ñþäû пðûâåçöі… Áà÷ûø жà, çàпðàøàў іõ ñтàðû…
– Íå íàäуìàåööà. Я ÿãî пàðу ðàçîў тàк пужíулà, øтî íå íàñìåліööà 

бîлüø íàçàлÿöü. Дû ў ìÿíå тàкîå ўðàжàííå, øтî Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷ 
і ñàì пàçбÿãàў ç тûìі öёткàìі ñпàткàííÿ. Ñпà÷àтку пðàпàíàâàў бûööàì 
ñуñтðэööà, à пîтûì у õàìут уäàðûў. І íå ðàäû ўжî бûў, âіäàöü, øтî íà-
пðàñіўñÿ… 

– Чàìу?
– À õтî тàì âåäàå, у ÷ужуþ äуøу íå ўлåçåø. Íå тàкі бûў ÷àлàâåк íàø 

Мікàлàåâі÷, кàб пåðàä кîжíûì ñтðэ÷íûì ñпàâÿäàööà. Мåў, ìàбûöü, íåйкіÿ 
âàжкіÿ пðû÷ûíû äлÿ ãэтàãà. Àлå íàì øтî äà тàãî?

– І пðàўäà. 
– Дûк øтî – àäпіñàöü жàí÷ûíå?
– Рàбі, ÿк лі÷ûø пàтðэбíûì. Êàб пîтûì, кàлі øтî ÿкîå, ìÿíå íå пà-

пікàлà. Íå ÿ тут ãàñпàäàð…
– Íу ўжî ж, кàíå÷íå, íå тû, – íå ñтðûâàлà, кàб ÷àðãîâû ðàç íå çûðàíі-

çàâàöü, Зіíà і ðàøу÷à íàöіñíулà куðñîðàì íà пàçíàку “àäкàçàöü”. 
Íå ñуìíÿâàлàñÿ: ìåíàâітà âîñü ãэткàå ðàçâÿçкі íÿбîж÷ûк ãàñпàäàð 

бîлüø çà ўñё жàäàў і ўñё ìàã÷ûìàå äçåлÿ тàãî, кàб àкуðàт ãэтàк, ÿк ёñöü, 
ñтàлàñÿ, ñàì жà і пàðупіўñÿ çðàбіöü.  
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– À âû ñуìíÿâàліñÿ, кàçàлі – пàäìàí. Ãðîøû íåìàлûÿ, àжíî пàäуìàöü 
бîÿçíà. – Íàíà ðàçãàðíулà ðàõуíàк, пåðàäàлà ñÿñтðû. – Міñтûкà íåйкàÿ, 
äэтэктûў äûй ãîäçå. 

– Íåìàлûÿ, пðàўäà, – àçâàлàñÿ Àлà. – À âî буäçå, ÿк çàÿâÿööà ÿãîíûÿ 
ñâàÿкі äû пà÷íуöü ÿø÷э ñуäçіööà. Êлîпàту тàäû íå àбÿðэøñÿ. І ãðîøàй 
тûõ íå çàõî÷àø, ÿк пà÷íуöü пà ñуäàõ öÿãàöü.

– Íå ўâîäçüöå ñтàðîííіì у âуøû, øтî ãэтàк пàäôàðöілà, тî íіõтî і íå 
çàÿâіööà, – пàäàў ãîлàñ ç кàліäîðà Пàâåл. – Пàäуìàåø, ñâàÿкі. Áûлі б тûÿ 
ñâàÿкі íàðìàлёâûÿ – ÷ужûì íå çàâÿø÷àў бû ìàйíî. Пàäçåліöå ўклàä – і 
ўñÿ ìіñтûкà, і ўâåñü âàì äэтэктûў. Пðàñöåй тðэбà бûöü, жàíкі, пðàñöåй…

– Як тû, íàпðûклàä, ñà ñâàіìі ãэтûìі… Àãà… Íу, à øтî äçåўкà ãэíàÿ, 
Зîÿ, öі ÿк тàì ÿå? Пàтлуìà÷ûлà ÿíà тàбå øтî-íåбуäçü у ліñöå? – íå ñуíі-
ìàлàñÿ Àлà.

– Зіíà? Íå, íі÷àãуткі. Òîлüкі тîå, øтî пðà пîìíік íà ìîãілкàõ туðбàâàö-
öà íå тðэбà, пàâåäàìілà. Яíà, ìàўлÿў, ñàìà ўñё çàìîâіöü і çðîбіöü, бî ёй 
ёí тàкñàìà ñёå-тîå пàкіíуў. À бîлåй – íі÷îãà. Дû íÿõàй ðîбіöü, ÿк õî÷à. 
Дçÿў÷ûíà, âіäàöü, уâіøíàÿ, ãэткàÿ ìіìà ðук íіøтî íå пðàпуñöіöü… 

– Íÿблàãà ж, ёí, âіäàöü, ёй пàкіíуў, кàлі ãэтулüкі íà ñÿбå бÿðэ, – 
çàçíà÷ûў Пàâåл.

– Íу, à Рàìàí øтî? Мîжà, ёí øтî âåäàå?
– Рàìàí? Ñкàжàø! Áûööàì Рàìàíà íå âåäàåø… Êàлі ёí íàâàт кàíâåðтà 

íå äàўìåўñÿ ðàñпàкàâàöü äû пàãлÿäçåöü, øтî тàì у іì. Пàãàâàðûöü ç іì, 
ðàñпûтàöü, öі øтî, пðà тàãî ÷àлàâåкà? Мàбûöü, пàñлÿ кðûõу, ÿк улÿжàööà 
ўñё… 

– À ìîжà, і íå âàðтà, – çàçíà÷ûлà çàäуìåííà Àлà.
– Мîжà…  
Êîлüкі õâіліíàў тðîйöà ñÿäçåлà ìîў÷кі. 
– À пàìÿтàåø, ÿк àäíàãî ðàçу, кàлі ў Зàкàðпàööі ìû жûлі, íåйкі äçÿ-

äçüкà пàäàðуíкі íàì äà Íîâàãà ãîäà пðûñлàў? – пàðуøûлà ìàў÷àííå Íàíà. 
– Мàìà ÿø÷э лåäçüâå пðûíåñлà іõ ç пîøтû, тàкі âåліçàðíû бûў клуíàк. 
Ëÿлüкі, öукåðкі, ÿø÷э íåøтà ç лàñуíкàў, àбутàк, âîпðàткà… Пàìÿтàåø? 
Òî, ìîжà, ãэтà ёí і бûў тàäû, ãэтû Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷? 

– Пàäàðуíкі пàìÿтàþ, ÿк жà… À âîñü öі кàçàлà ÿíà, àä кàãî – õîöü 
çàñтðэлü, íå ўçãàäàþ. Дû íàўðàä кàçàлà.

– À ÿ пàìÿтàþ: àä äçÿäçüкі àäíàãî, ñкàçàлà, і тут жà çìîўклà äû ðîт 
äàлàíёй пðûкðûлà. Áûööàì і íå õàöåлà íі÷îãà кàçàöü, à пðàãàâàðûлàñÿ 
ìіжâîлі. Òî, ìîжà, ñàпðàўäû ãэтû Ñтàíіñлàў Мікàлàåâі÷ íàì ÿкі ñâàÿк?

– Áûў бû ñâàÿк – тàк бû ÿíà і ñкàçàлà: àä äçÿäçüкі, ìàўлÿў. Êàíкðэтíà 
б ñкàçàлà: àä âàøàãà äçÿäçüкі. À тî ж – àä äçÿäçüкі аднаго! Улîўліâàåø 
ðîçíіöу? – çíîў âûìкíуўñÿ, öÿпåð ужî ç куõíі, Пàâåл. – Аднаго – çíà÷ûöü 
íåйкàãà ÷ужîãà, ñтàðîííÿãà. Хібà íå тàк?

– À пîтûì – ç іìåì тâàіì äû пà бàöüку іìåì ÿø÷э ãэтàÿ ìітðэíãà, – 
пàäтðûìàлà ìужà Àлà. – Ці ìîã бû ёí, кàб бûў íàì ñâàÿк, íå âåäàöü íà-
øûõ іìёíàў пà бàöüку? Íàâàт кàлі б і íå ðîäíû бûў äçÿäçüкà, à ñтðûå÷íû, 
äà пðûклàäу, і тî âåäàў бû… Êàíå÷íå, âåäàў бû. Íå, тут íå тîå, íå тîå... 
Зуñіì íå тîå.

– Íу, ìîжà і тàк, – пàãàäçілàñÿ íåàõâîтíà Íàíà. Мулкàå àä÷уâàííå, øтî 
âûñліãâàå ç жûööÿ øтîñüöі çíà÷íàå, ÿк âûñліçãâàå ç ðук äû ñплûâàå пðэ÷ 
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íÿўäàлà ñõîплåíàÿ лàўöîì çà õâîñт, àлå íå ўтðûìàíàÿ ðûбіíà, пàçûбàлàñÿ 
іìãíåííå ў ÿå ðàñтуçàíàй íÿпэўíàñöþ пàäñâÿäîìàñöі і, çàñлîíåíàå äуìкàй, 
øтî íі÷îãà іíøàãà, ÿк пàãàäçіööà ç жàлåçíàй лîãікàй ñÿñтðû і øâàãðà, íå 
çàñтàåööà, пàтàíулà ў бÿñкîíöàй ÷àðàäçå öÿпåðàøíіõ і іìàâåðíûõ íàñтуп-
íûõ клîпàтàў. 

9.

Áûлà ñÿðэäçіíà жíіўíÿ. Àлà і Пàâåл Êліìîâі÷û åõàлі íà àўтî пàãлÿ-
äçåöü ñлûííû íà ўñþ âîблàñöü øту÷íû âàäàñпàä íà ìåñöû ðàçбуðàíàãà 
ñтàðàñâåöкàãà ìлûíà çà пàўтàðû ñîтíі âёðñтàў àä іõ ãàðàäкà. Êîлüкі ãîä 
ужî çбіðàліñÿ äà ÿãî íàâåäàööà, äû, õîöü і çíàõîäçілàñÿ çàпàâåтíàÿ ìÿñöіíà 
íå тàк і äàлёкà àä äîìà, íіÿк íå ìàãлі âûìåðкàâàöü íà тîå ÷àñу. Òî àäçіí 
íà пðàöû, тî äðуãîìу ç íåйкàå пðû÷ûíû íå äà âàíäðîâàк. Ñûíû, Дàíüкà 
і Ëёøà, öі íå пà тðû ðàçû ўжî ўìуäðûліñÿ ç’åçäçіöü äà тàãî âàäàñпàäà ç 
экñкуðñіÿìі àä øкîлû, à іì, бàöüкàì, уñё íå âûпàäàлà. І âîñü íàðэøöå 
ñупàлі ў àбàіõ тэðìіíû àäпà÷ûíкàў, і ìàã÷ûìàñöü тàкàÿ ç’ÿâілàñÿ.

Зіõîткàÿ ñтужкà äàðîãі âілàñÿ пàìіж ìàлÿўíі÷ûõ уçãîðкàў äû ўçлåñкàў, 
тî пàäûìàлàñÿ ўãîðу, тî çíîў, çàлþлÿíàÿ кàøлàтûìі âåðøàліíàìі äðэâàў 
àбàпàл øлÿõу, ñпуñкàлàñÿ íà äîл. У ñàлîíå бûлî ãàðà÷àâàтà, àлå ôîðтàк íå 
àä÷ûíÿлі: Àлà çìàлку бàÿлàñÿ ñкðàçíÿкîў. Ãàâàðûлі пðà іìàâåðíûÿ âûäàткі, 
çâÿçàíûÿ ç íàбûööёì ðàíöàў, кíіжàк, àбутку äû âîпðàткі äлÿ õлîпöàў äà 
øкîлû. Íåўпðûкìåт, àлå лàãі÷íà ўçбіліñÿ íà тэìу ãðîøàй, çàâÿø÷àíûõ 
ñёñтðàì Ñтàíіñлàâàì Мікàлàåâі÷àì, àлå ўñё ÿø÷э Íàíàþ íå àтðûìàíûõ, 
бî ёй ðàптàì уçбðûлî ў ãîлàў çàíÿööà лÿ÷эííåì Рàìàíà àä àлкàãîлüíàй 
çàлåжíàñöі і ÿíà, бàþ÷ûñÿ пàкіäàöü âûпіâîõу ñàì-íàñàì ç õâàðîбàþ ў тàкі 
àäкàçíû ìîìàíт, пàåõàлà ç іì íà ìåñÿö у íåйкуþ ñтàлі÷íуþ ñпåöûÿліçà-
âàíуþ кліíіку і âÿðíуööà äàõàтû ìåлàñÿ тîлüкі пðàç тûäçåíü.

– Зàìûліöü тâàÿ ñÿñтðûöà кàпåйкі, і кàíåö буäçå ñпðàâå, – кàçàў кàтîðû 
ðàç Пàâåл, çàкàтâàþ÷û âî÷û лåäçü íå пàä äàõ ñàлîíà і íåðâîâà ø÷îўкàþ÷û 
ðàç-пîðàç äçâåðкàþ бàðäà÷кà. – Áàíäэðàўöû ãэтûÿ – у-у, âåäàåì іõ…

– Êіíü тû åí÷ûöü, – íå ñтðûâàлà, àбуðûлàñÿ ўðэøöå Àлà. – Âÿðçåø 
àбû-øтî. Зàìûліöü… Áûööàì ÿ ñÿñтðу ñâàþ íå âåäàþ. І кîлüкі ўжî ðàçîў 
пðàñілà íå íàçûâàöü ÿå бàíäэðàўкàй – ÿк àб ñöÿíу ãàðîõ. À пîтûì íàðà-
кàåø, øтî íåäàлþбліâàå… Íà ñÿбå пàãлÿäçåў бû… 

– À øтî – íå тàк, íå бàíäэðàўкà? – öі íå çíàðîк пðàпуñкàþ÷û ìіìà 
âуøэй àпîøíіÿ ñлîâû жîíкі, ìлÿâûì ãîлàñàì пðàöÿãâàў Пàâåл. – Íå 
бà÷ûø õібà, ÿк Ëёøку ç äíÿ ў äçåíü àпðàöîўâàå? Êíіжкі íåйкіÿ ўâåñü ÷àñ 
пàäñîўâàå, ðàçìàўлÿöü íà ìîâå пðûìуøàå ç ñàбîй пà тэлåôîíå… Мíå âуíü 
äíÿìі эñэìэñку пðûñлàў: “Òàтà, у ìÿíå ўñё клёâà!” Òàтà! Штî ãэтà тàкîå? 
Хтî ў íàø ÷àñ бàöüку тàтàì клі÷à? Ñìåõ äûй ãîäçå!

– Íу, тàтà… І øтî тàбå тàк íå пàäàбàåööà? Хî÷àø пàпàì, íÿйíà÷àй, 
бûöü? Мîжà, і ðûìñкіì ÿø÷э? Дûк äàðàñöі тðэбà… Òû ж ñâàйãî бàöüку 
ÿк çâàў? Пàìÿтàåø, öі íàãàäàöü, ìîжà? І íіõтî ÿãî íå пðûìуøàå, ñàì тàк 
õî÷à. Íå õàöåў бû – íå ðàçìàўлÿў бû íà ìîâå і íå піñàў. Як-íіÿк ñÿìíàö-
öàтû ãîä õлîпöу – çàбûўñÿ?

– Хîöü і тðûööàтû! Мíå ÿø÷э âà ўлàñíàй õàöå õàлåðû ðîçíàй íå 
õàпàлà… Íå, кàб ñâàіõ íàðàäжàöü – ÷ужûõ âûõîўâàå. Íàðàäжàй і тàäû і 
âûõîўâàй, ÿк лі÷ûø пàтðэбíûì. Âûõàâàöåлüкà! Âîñü ãðîøû àääàñöü тâàÿ 
Íàíкà-íåçà÷эпà, і çàйìуñÿ ãэтàþ ñпðàâàй. 
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– Зîйìåööà ёí… Ñàбîþ лåпø çàйìіñÿ. Яø÷э ðàç пàбà÷у ç тîþ öûбàтàй 
пðàôуðàй ç клубà – тðûâàöü íå буäу. Дàлібîã, íå буäу… Дàðîãу ãлÿäçі, à тî 
âіõлÿåìñÿ, бû äупà бàбіíà ìіж åлàк. Âуíü, бà÷ûø, ÷àлàâåк ãàлàñуå, âàçüìі.

Íà пåðàкðûжàâàííі ç укàçàлüíікàì “Ñàíàтîðûй “Ëу÷àй” ñубтûлüíû 
ìàлàäçёí ãîä тðûööàöі ў ðуäûõ пàкàìå÷àíûõ øîðтàõ і ç плåöàкîì çà ñпі-
íàþ, ñàпðàўäû, àä÷àйíà ñіãíàліў ðукàìі ў пðîñüбå ñпûíіööà.

– Âàçüìі, – öіõà, àлå íàñтîйліâà, пàìÿтàþ÷û çàўñёäíуþ çâû÷ку ìужà 
ñàñтупàöü пåðàä ðàøу÷àñöþ, пàўтàðûлà Àлà і кðàíулà äçâåðку ç öâёðäûì 
íàìåðàì àä÷ûíіöü.

– Âåлüìі тðэбà – àбû-кàãî пàäбіðàöü! Âîçüìåø, à ёí тàбå пà ãàлàâå 
ãâàçäàíå ÷ûì-íåбуäçü кàлÿíûì çàìåñт пàäçÿкі, і кàþк, – íåçàäàâîлåíà 
çìîðø÷ûўñÿ Пàâåл, àлå íå пàñлуõàöü жîíкі íå íàâàжûўñÿ, ñпûíіўñÿ.

– Ãâàçäàíå! Мåíø бû ñåðûÿлû ãлÿäçåў, ìåíø бû і äуðíîå ìðîілàñÿ. 
Ñÿðîä äàðîãі, у ÿñíû äçåíü – ãâàçäàíå, – ñкàçàлà Àлà і ðàñ÷ûíілà äçâåðку. 
Âûлåçлà ç ñàлîíà äû, ñкàðûñтàўøûñÿ ìîìàíтàì, õуöåíüкà пåðàñåлà íà 
çàäíÿå ñÿäçåííå, äàþ÷û ìàлàäçёíу ìåñöà пîбà÷ ç ìужàì. Áûööàì бû ç 
пåðàñöÿðîãі тîå çðàбілà, пàääàўøûñÿ íàâåÿíàìу ñлîâàìі Пàўлà ñтðàõу, à 
íàñàìðэ÷ – àäçіíà тàìу, øтî ўíà÷û, íå äàўøû ðàäû ñупðàöüñтàÿöü ÿãîíûì 
íàñтîйліâà-пàжàäліâûì уãàâîðàì çлітàñöіâіööà, âûкàíàöü õîöü çбîлüøàãà 
ñужэíñкі àбàâÿçàк, íåäàñпàлà і öÿпåð õîöü íà ÿкіõ пàðу õâіліí õàöåлà 
àкуíуööà ў çàбûööё. 

Дû ÿк íі õàöåлà – çàñíуöü, àäíàк, íå àтðûìàлàñÿ. Муж÷ûíû ўâîбìіã 
çíàйøлі àãулüíуþ ìîâу, çàãàìàíілі ñпà÷àтку пðà íàçîў ñàíàтîðûÿ, пðà 
íåйкіõ àðìÿíàў, øтî кîліñü, пàâîäлå ðàñпîâÿäàў тубûлüöàў, тûì ñàíà-
тîðûåì àпåкàâàліñÿ, пðà íåйкі çäçі÷элû, àбÿçлþäçåлû кàñöÿíіöкі õутàð, пðà 
çàбîйñтâû äû çãâàлтàâàííі жàí÷ûí öі íå ñàðàкàãàäîâàå äàўíіíû, ÿкіÿ пðû 
тûì õутàðû àäбûліñÿ, пðà äûñкуñіі ў пðэñå íàкîíт ñìÿðîтíûõ пðûñуäàў 
çàбîйöàì, çàтûì пðà íåйкі ôілüì жуäàñöÿў, пîтûì пðà ôутбîл, ÿø÷э пðà 
øтîñüöі… Íåўпðûкìåт пåðàклþ÷ûліñÿ íà пðàблåìû экàлîãіі, çàãàâàðûлі 
пðà тîå, ÿк пñуå ìÿñöîâуþ пðûðîäу ñтàðû, íåðэíтàбåлüíû öэìåíтíû çàâîä, 
àä ÿкîãà àäíî тîлüкі і íàåäку, бàäàй, øтî кåпñкàå пàâåтðà äû пûл ñлупàì.

“Як бàбû, âîñü àбû ìÿíöіöü ÿçûкàìі”, – пàäуìàлà Àлà і, çàäàâîлåíàÿ, øтî 
õîöü ÿå íå ўöÿãâàþöü у íуäîтíуþ ñâàþ, бÿñкîíöуþ, ÿк íіткà ç пðàñліöû 
ў íÿäàўíÿй тэлåпåðàäà÷û пðà íàðîäíûÿ пðîìûñлû, бàлбàтíþ, àäõіíулàñÿ 
плÿ÷ûìà íà ñпіíку ñÿäçåííÿ. Уçãàäàлà ў÷àðàøíþþ тэлåôîííуþ ðàçìîâу 
ç Íàíàй пðà тîå, øтî íÿблàãà бûлî б ç’åçäçіöü íà ìàãілу äà Ñтàíіñлàâà 
Мікàлàåâі÷à äû пàñпðàбàâàöü уñё-тàкі пðà ÿãî ñёå-тîå ў äçåўкі тîй, Зіíû, 
äàâåäàööà, уÿâілà, ÿк буäçå ўлàãîäжâàöü ìужà, уãàâîðâàþ÷û íà âàíäðîў-
ку, і, çàкàлûõàíàÿ ãàлàñàìі ìуж÷ûí äû âîкàìãíåííàй çìåíàþ кðàÿâіäàў 
çà àкíîì àўтî, пðàâàлілàñÿ ў кàðîткі – äà ìåñöà çàñтàâàлàñÿ, ìàбûöü, íå 
бîлåй äçÿñÿткà õâіліí ÿçäû – ñîí.

Âàäàñпàä – íåâûñîкі, ìåтðû ў äâà ç пàлîâàй пàтîк – Àлу íå тîå øтî 
ðàñ÷àðàâàў, õут÷эй пàäàўñÿ íåйкіì íåñуð’ёçíûì, бûööàì öàöà÷íûì. À 
âîñü âàкîліöû ÿãî äûк і íàñàìðэ÷ ðàñ÷àðàâàлі: уñþäû íåўлàäкàâàíàñöü, 
пàðàñкіäàíûÿ пà куñтîўі ãàлàâåøкі àä âîãíіø÷àў, ãîðû ñìåööÿ, ðîññûпû 
íåäàкуðкàў пàä íàãàìі. Хîöü ñàì ñöіñíутû ç àбîäâуõ бàкîў уçãîðкàìі 
äûñíåйлэíäàўñкі ãэтû тутэйøû âіäàðûñік, кàíå÷íå, уðàжâàў. Зðàбіўøû 
çâîääàлåку ìàбілüíікàì íåкàлüкі çäûìкàў âàäàñпàäà, Àлà ñпуñöілàñÿ ç 
пàãуðкà íà бåðàã, äçå Пàâåл ñà ñâàіì ñпàäàðîжíікàì-ñуðàçìîўöàì у кàì-
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пàíіі іíøûõ âàíäðîўíікàў ужî кулîãàліñÿ ў куäçåлі ç пåíû äû пûðñкàў 
лÿ çàðîñлàй àåðàì і бàãàâіííåì плàöіíû. Òîлüкі пà÷àлà ðàñпðàíàööà, кàб 
äàлу÷ûööà äà купàлüø÷ûкàў, ÿк çàçâàíіў ìàбілüíік, і ÿíà çíîў пàäíÿлàñÿ 
íà пàãуðàк, äàлåй àä øуìу.

Òэлåôàíàâàлà Íàíà. Рàçìîâà, ÿк і ў÷àðàøíÿÿ, àä пåðøàå ж õâіліíû 
çàкðуöілàñÿ âàкîл âåðàåìíàå пàåçäкі íà ìàãілу Ñтàíіñлàâà Мікàлàåâі÷à. 
Ñÿñтðà íåўçàбàâå пàâіííà бûлà ðàçàì ç Рàìàíàì âÿðíуööà äàäîìу, тàìу 
пðàпàíîўâàлà, кàб íå ìàðíàâàöü äàðэìíà ÷àñу, àäðàçу ж і âûпðàâіööà ў 
ÿãîíû ãàðàäîк.

– À кàлі íå пàжàäàå тàÿ äçåўкà ç íàìі ñуñтðàкàööà, øтî тàäû? – íå 
жàäàþ÷û àкуíàööà íàíîâà ў ñпðàâу і ðàçàì ç тûì і íå ìàþ÷û àõâîтû 
äàðэøтû àäпðэ÷âàöü іíіöûÿтûâу ñÿñтðû, ñлàбà çàпðàтэñтàâàлà Àлà. 

– Дûк ç ñуñåäçÿìі ìîжíà пàãàìàíіöü. Ці àôіöûйíà ў тîй жà тàìтэйøû 
пàøпàðтíû ñтîл, у ðэøöå ðэøт, çâÿðíуööà. Якіÿ ж íіÿкіÿ ÿãîíûÿ äàку-
ìåíтû, íàпэўíà, тàì àäøукàþööà. Áûöü тàкîãà íå ìîжà, кàб íі÷îãà àä 
÷àлàâåкà íå çàñтàлîñÿ… 

Пà íàñтîйліâàñöі, ç ÿкîþ ãàâàðûлà Íàíà, бûлî çðàçуìåлà: клîпàт жàí-
÷ûíà ўçÿлà äà ãàлàâû ãðуíтîўíà і àä íàìåðу ñâàйãî ўжî íàўðàä àäñтупіööà. 

“Âîñü і ў кàãî тàкàÿ ўäàлàñÿ ўпіðûñтàÿ? Як íàäуìàåööà øтî – кðîў ç 
íîñу, à äà кàíöà çàäуìàíàå äàâÿäçå”, – пàäуìàлà Àлà і ñкàçàлà íÿўпэўíåíà 
ўñлûõ: 

– Хлîпöàì õуткà ў øкîлу, туðбîтàў тàк øìàт, øтî і õâіліíû âîлüíàй, 
âåäàåø, íå âûпàäàå. Ñþäû âî, äà âàäàñпàäà, âûбðàööà лåäçü-лåäçü ÷àñу 
âûìåðкàâàлі...

– Íу, ãлÿäçі ñàìà, ÿк õî÷àø. І àäíà ìàãу ç’åçäçіöü, íå тàкàÿ ўжî пðà-
блåìà… Àäíî øтî àўтîбуñàìі кðуöіööà íå õî÷àööà, íà ñâàіì àўтî – çуñіì 
іíøû бûў бû, кàíå÷íå, öûìуñ… І ÿì÷эй ÿíî бûлî б, і õут÷эй, і âåñÿлåй у 
äîбðàй кàìпàíіі. 

 – Êàíå÷íå, âåñÿлåй… Íу, äûк пàãлÿäçіì, ìîжà, ÿø÷э øтî і àтðûìàåööà 
ў ìÿíå, – пåðàйìàþ÷û þðліâуþ ўñìåøку Пàўлà, ÿкі ўñё бîлüø íàñтîйліâà 
çàâіõàўñÿ ў âàäçå лÿ àäíîй ç ìàлàäçіö, ñкàçàлà Àлà і пà÷àлà àñöÿðîжíà – 
бåðàã бûў ãэтûì ìåñöàì çàíàäтà ñтðîìû – ñпуñкàööà ç тэлåôîíàì пðû 
âуõу ç пàãуðкà äà ўçíîжжà âàäàñпàäà. Хàöåлà ÿø÷э ñпûтàöü у Íàíû íà-
пðûкàíöû ðàçìîâû пðà çàâÿø÷àíûÿ Ñтàíіñлàâàì Мікàлàåâі÷àì ãðîøû, 
àлå íå пàñпåлà. Пàкулü ìулÿлàñÿ ў íÿпэўíàñöі, öі íå буäçå тàкîå пûтàííå 
çàíàäтà àбðàçліâûì äлÿ ñÿñтðû, тàÿ пåðàðâàлà âûклік.  
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*  *  *
Âÿñíà âàäû
äàðîãу
àäпуñöілà
öÿпåð äàìîў
ÿк і äà ñэðöà
тîлüкі пåõàтîй
öі кàлÿñüìі.

ЧОРНЫ ДЗЕНЬ

Òàк пîçíà
ñпàçíàöü
âàøу çäðàäу
ÿк ç уðà÷ûñтàй
âÿ÷эðàй
ñпàçíіööà

Да зімы тварам

Марыя Вайцяшонак

паэзія

па
эз

ія

…памяць кахання

павінна 

прачнуцца.. . .
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кàлі ўжî тâàё
ñîíöà ñàäçіööà
і íå äàñі ðàäû
у øтî àпðàíуööà
íà ãэтûì ÷àñå 
àпîøíіì.

*  *  *
Дîжäж
уâàйøîў
у àõâîту
ìàðøàì
çà âîкíàìі
çíіклà ñàìîтà
íà÷íіöàй
ðàñпÿўøûñÿ
íà âàкîííàй
ðàìå
бûööàì íå ў õàöå
íà÷уþ
à ў àðкåñтðàâàй
ÿìå.

ПРЫЧАСЦЕ
Уñпîìíілà
çàбûтàå
ñлîâà
âÿñкîâàå
уñлûõ
âûìàўлÿþ
àплàткà
íà ÿçûку.

*  *  *
Пåðàñтàў
пðûõîäçіöü
äà ìÿíå
жàбðàк
іíøû ðàç
âåлüìі äàку÷àў
ñтукàþ÷û
ў äçâåðû
íàðàíку
і ÿ ðàптîўíà
пàбÿäíåлà.
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*  *  *
Ñîíöàâàðîт
àä ìàіõ âàðîтöàў
пàâàðîт
äà çіìû
тâàðàì
äçåíü
буäíі
íå çàтðûìàööà
ç бàбàìі
íàâàт лÿ ñтуäíі.

*  *  *
Пàлÿўíі÷û
ñтðэл
íà бàлîöå
уñпуäжàíà
птуøкà
пàкулü бà÷у
ÿå ў íåбå
лÿту пîбà÷
íàñ лёãкà
пåðàблûтàöü.

ПЕЧ

У ãîðàäçå ðàптîўíàÿ
ãàðà÷àÿ âÿñíà
пàñлÿ äàжäжу 
çàпàõлà
пå÷÷у
ãàðà÷ûì кàìåííåì
öэãлàй àпå÷àíàй
кàлі íå ўпілüíуåøñÿ
пàбÿжûöü
ç кàтлà
íà àãîíü
бû ç кà÷àðэжíікà
пàðàñîí
у ìÿíå ў ðуöэ
уâåñü бåðàã Íÿìіãі
ў ìàлàöэ
і ÿ ÿø÷э íåäàðîñлàк
ÿ ÿø÷э й íå пàäлåтàк
ðукàìі àбäûìàþ
пå÷
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àìàлü ìÿðкуþñÿ
кîткàй
уñкî÷ûöü íà пÿкîлàк
âÿðíуўøûñÿ ñà øкîлû
ўçіìку çà âёðñт пÿöü
ñпàöü…
ñпàöü
у çàпå÷ку
ÿк çà плÿ÷ûìà
пå÷ – ðàäçіìà÷кà
пå÷ – Àй÷ûíà.

*  *  *
Дàўíî íå ÷àплÿлà
çàâуøíіöû
íà ìíå àíіâîäíàãà
çíàку
пðûâàбíàñöі
ў лþñтэðкà
ўãлÿäàþñÿ – 
íå àäбіâàþñÿ
уâàйøлà
ў ñâîй öåíü
пîўäçåíü
à äуìàлà – âå÷àð.

*  *  *
“Ãàäû пàäûøлі”, –
кàжàø, пàñлуõìÿíà
ñклàäàþ÷û
÷îðíû
клуíàк;
à ìíå ÿíû пàäûõîäçÿöü 
öåñтàì
ў äçÿжû,
п’ÿíåþ
àä пàõу
ñàñпåлàй
кіñлі,
клàäу íà àпàлû
ліñт клÿíîâû,
ðàñпàлüâàþ
пå÷
íà çîлку
ñåðíікîì àñтàтíіì,
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çà÷ûíÿþ
çàñлàíку
çà ñîíöàì
уâå÷àðû; 
ãàäû пàäûõîäçÿöü
âÿñкîâûì
ðàçâîääçåì:
тîй бåðàã,
äçå тû,
ÿø÷э äàлåй
àäплûâàå.

АТАРА

Áіліñÿ кàçлû –
ìàлàäû і ñтàðû,
ìàлàäû пåðàìàãàў,
àтàðà ðàññтупілàñÿ,
íåðуõîìà ñтàÿлà,
ñтðàõàì ñкàâàíàÿ;
ñтàðû кàçёл
íà çÿìлþ пàâàліўñÿ,
ãîлàў çàкіíуўøû,
бû àä öÿжàðу
ñâàіõ ðîãàў пðûãîжûõ,
ÿø÷э і ÿø÷э пàäûìàўñÿ,
і çíîў ÿãî àäкіäâàў
пðûбîй
ìàлàäîй çлîñöі;
ìуж÷ûíà ñтàÿў,
ãлÿäçåў íà бîйку,
ÿãîíàÿ жàí÷ûíà
кіíулàñÿ ðàçíіìàöü:
“Ãэтà пðûðîäà….
íÿõàй äужàþööà…” – 
çàпÿðэ÷ûў.
Жàí÷ûíà çðàçуìåлà:
ёí ç ãэтàй жà
àтàðû.

*  *  *
Ñпðэ÷кі 
пàìіж íàìі
ç äíÿ ў äçåíü
ÿк пàпÿðэ÷кі
ўçäîўж



 / 67М а р ы я    В а й ц я ш о н а к

ìàёй âÿñкîâàй
âуліöû
íå çäûìуöü
ìàþ àñàäу
тâàå ðужû
ç ÷ужîãà
ñàäу.

БЯССОННЕ

Рàíіöàй
çàпàöåлі
âîкíû
íî÷÷у
äûõàå
õàтà
ãлûбåй.
 

*  *  *
Дûìíàå
àñåííÿå
ñîíöà
âåðøàліíû лåñу
пàліöü
жàлуäû
пðàжûöü
íà ìÿжû
ãàðбуçîì
лÿжà
çàкîöіööà
äà âÿñíû
пàä уñлîí.

*  *  *
Áлàãі íàñтðîй, 
íå äàўìåööà
ç ÿкîй пðû÷ûíû,
пàкулü íå пåðàклàлà
тðû кàìÿíі
ў ñàäçå,
ç ÿкіõ лàäçілà
ðàкàðûй.
Пåðàбðàлà іõ,
ÿк кàðàлі
íà ñâàёй øûі.
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Êàтîðû ç іõ
уðàўíàâàжûў
ìîй ñâåт?

НОЧВЫ НАЧОЎКІ

З-çà ÿкîãà ìîðà
âûплûлі ç âàðûўíі
íî÷âû, íà÷îўкі,
пàãîйäâàþööà ў ìàёй пàìÿöі,
пîўíûÿ âуãðîў жûâûõ,
пàñкàìі, пàпðуãàìі, äçÿãàìі – 
блÿñк íåâіäîíàй ìуж÷ûíñкàй
çбðуі;
çіìîй âàлілà ç іõ
пàðà âàíтðîбíàÿ – 
âåпðукà ðàçбіðàлі,
пà бàкàõ бàбû ñтàÿлі
ç âÿлікіì íàжîì, бû ç âÿñлîì, у кðûâі,
ÿк піðàткі ç пîўíà÷û,
кîñû туãà пåðàâÿçàўøû,
âуçлîì, àíіÿкàй ãàìîíкі,
çàñÿðîäжàíà âÿñлуþöü
пàä ÊÀËЯДЫ;
пðûâёўøû äàìîў, ÿк íå çà ðуку,
íàðîäжàíàå íà жíіâå äçіöÿ,
íàліâàлі ў íî÷âû âàäû ãàðà÷àй,
íå äàþ÷û âåðû ñâàіì ðукàì, 
ñпðàбуþ÷û, ÿк íå âуñíàìі, 
жìåíÿй ÷àðэпàлі,  
пàліâàлі ðàў÷укîì,
ç плёñкàтàì, ç ãàâîðкàй лÿñíîй
ãàлубіíûìі ãàлàñàìі;
ìîöíû ñîí, кàб жà íå çàñпàöü
äçіöÿ 
пîбà÷ ç ñàбîþ íà лîжку,
íî÷âû âûíîñілі ç âàðûўíі “íà âàäу”,
ужî ÿíû íà âÿðîўкàõ – кàíàтàõ
кàðàбåлüíûõ, íà жàðäçіíå
пàä бэлüкàй, ãуøкàлкà àä ñöÿíû äà
ñöÿíû, àä бåðàãà äà бåðàãà…
Áÿðу іõ íà ðукі,
íÿíü÷у ñâàё äçÿöіíñтâà… 

*  *  *
Íå туþ åжу ãàтуåø,
íå туþ кàñу
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купілà
пàä íîãі ёй
кіíуў
і àäâÿðíуўñÿ
пàклàлà íà íî÷ лÿçî
пàìіж іì і ñàбîй
âî÷û пðûìðужûлà
бàбàй ñкіôñкàй
тàбуí äçікі
пðàлÿöåў бліçкà
тâàð ãðàçёй
àпûðñкàў
ñтðэлàў
бліñкі
лåäçü пàñпåлà
àäõіíуööà…
пàìÿöü…
пàìÿöü кàõàííÿ
пàâіííà 
пðà÷íуööà.

*  *  *
Зіìîâû ãîðàä
íÿçâûклàå
кðîкàў ðûпåííå
ìàðîç
íåтутэйøû
іäçåø
бû пà ìåñÿöû
ñðэбíûì
çíàёìöà íіâîäíàãà
ÿк íà çÿìлі.

*  *  *
Пàä äàжäжîì
лåпåй пàä ліўíåì
іñöі
і іñöі
і ñàìà íå ўбà÷ûø
øтî äàўíî
плà÷àø.

     Іслач, Мінск, 
     2014
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Задача
Тры навелы

Уладзімір Сцяпан

проза

пр
о

за

...настаўнік фізікі, якога нечакана 

кінула жонка, выйшаў з пункта “А” 

за паўгадзіны да поўначы...

Далягляд 

У äçÿöіíñтâå ў ìÿíå бûў âûäàтíû çðîк. Òàкі, øтî ÿ 
ìîã бà÷ûöü íå тîлüкі лàпкі äðîбíûõ кàçþðàк, àлå ìîã 
ðàçãлåäçåöü і кðу÷î÷кі íà тûõ лàпкàõ, кðûжû і кðужкі 
íà бліñку÷ûõ і öüìÿíûõ кðûлöàõ, пðàçðûñтûÿ âуñікі – 
бûööàì äçіâіўñÿ пðàç пàâåлі÷àлüíàå øклî. Áà÷ûў і тûñÿ÷û 
кðîпà÷àк-çîðàк у íà÷íûì íåбå, ìàлþñåíüкіõ, ìіãàтліâûõ. І 
íå тàìу бà÷ûў, øтî тàäû пàâåтðà бûлî ÷ûñтûì, à пðîñтà 
ÿø÷э íå пàñпåў ñàпñàâàöü âî÷û ÷ûтàííåì кíіжàк, ìàлÿâàí-
íåì тîíкіì, ÿк іãîлкà, пёðкàì äðîбíåíüкіõ літàðàк, пîтûì 
тэлåâіçàðàì, кàìпутàðàì äû іíøûìі øкîäíûìі ðàäàñöÿìі. 
Чàìу ÿ пðà âûäàтíû çðîк, à тàìу, øтî пðûãàäàў âàкíî 
íà ãàðûø÷û ÷àтûðîõпàâÿðõîâàãà, ÿø÷э äà âàйíû пàбуäà-
âàíàãà äîìà. Ãàðûø÷à пàä блÿøàíûì äàõàì àãðîìíіñтàå: 
÷îðíûÿ бэлüкі, кðîкâû, ñлупû, öàãлÿíûÿ кîìіíû, à пàä 
íàãàìі бÿñкîлåðíû пûл, пілàâіííå, бðуä ðîçíû, кàâàлкі 
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äîøàк, ñкðûíі, бî÷кі, äîøкі, çàпэöкàíûÿ ôàðбàй і ãàлубàìі, ÿкіÿ âуðкî÷уöü, 
лàпî÷уöü кðûлàìі і íîñÿööà ў çìðîку, бû кàжàíû. У тûì äîìå, àìàлü íà 
ўñкðàіíå íàøàãà ãэпэ (ãàðàäñкîãà пàñёлкà), ÿ і жûў. Àäíîй÷û çàйøîў íà 
ãàðûø÷à. Àãлåäçåўñÿ, пàäöÿãíуў äà âàкíà ñкðûíþ, уçлåç íà ÿå, пàãлÿäçåў 
і çбÿíтэжàíà âîйкíуў… 

Âÿліçíàÿ пàíàðàìà ðàñкіíулàñÿ, ðàñöÿãíулàñÿ, ÿк ãуìкà. Зÿìлÿ пàäàлàñÿ 
бÿñкîíöàй, à íåбà бÿçìåжíûì. Àблîкі плûлі кâåткàìі піâîíій ç бåлûìі і 
кðûøку ðужîâûìі пÿлёñткàìі. Пðûãлåäçåўñÿ, і íàâàт пàäàлîñÿ, øтî бà÷у ў 
блàкіöå ãîðàä Ãîìåлü – тàì, çлåâà, і ìîжà ðàçãлåäçåў бû ÿãî, кàб у âî÷û íå 
пà÷àлî ñâÿöіöü кðàñàâіöкàå ñîíöà. Шкîлà і ñпàðтûўíàÿ плÿöîўкà лÿжàлі, 
ÿк íà äàлîíі. Хàöåлàñÿ кðûкíуöü àä ðàäàñöі, пàìàõàöü ðукîй, õàöåлàñÿ, 
кàб ìÿíå ўбà÷ûлі, àлå ñтðûìàўñÿ. Хлîпöû ãулÿлі ў ôутбîл і çäàâàліñÿ 
кàðàткàíîãіìі, ìàлåíüкіìі, õîöü і бûлі ñтàðэйøûìі çà ìÿíå, à âîñü çíàёìû 
ãуìîâû ìÿ÷ûк пàäàўñÿ âÿлікіì і ìàðуäíûì. Пàäçіâіўñÿ íà іðжàâû øкîлüíû 
äàõ, íà øэðûõ, ÿк àлàâÿíûõ, ãàлубîў, íà öàãлÿíûÿ ãàðàжû пîбà÷ ñà øкîлàй, 
íà ìуж÷ûíàў, ÿкіÿ âэжкàліñÿ пîбà÷ ç ÷îðíûì ðàçàбðàíûì ìàтàöûклàì. 
Íà ðубåðîйäçå, пîбà÷ ç äçâÿðûìà ãàðàжà, пàбліñкâàлі ðîçíûÿ жàлÿçÿкі і 
íàãàäâàлі ÿø÷э íå пàìûтуþ ìÿñàðэçку. Муж÷ûíû куðûлі і àбìÿðкîўâàлі 
÷àñткі ìåõàíіçìà, íàãіíàліñÿ, ñÿäàлі íà кукіøкі, âûäûõâàлі блàкітíû äûì. 
Пîтûì çіðíуў íà âîкíû ñуñåäíÿãà äîìà, ðûõтûк тàкîãà ж, ÿк ìîй… Àлå 
ãэтà ìàлà öікàâà і äà ñпðàâû àäíîñіíàў íå ìàå. 

 Êàлі ж пðûўçíÿўñÿ íà äûбà÷кі, тî çìîã убà÷ûöü, äàлёкà-äàлёкà, íà äà-
лÿãлÿäçå, íàâàт çà іì, íåøтà ñіíÿå. Яíî бûлî öÿìíåйøûì çà блàкіт пàâåтðà. 
Яíî бûлî тîíкіì і ÿðкіì, ÿк íіткà äлÿ âûøûâàííÿ. Дàâÿлîñÿ ìðужûöü 
âî÷û, уçіðàööà, àлå ÷ûì бîлüø ñтàðàўñÿ, тûì ìàöíåй ðàñплûâàлàñÿ äà-
лÿ÷ûíü, à íіткà тî пàäâîйâàлàñÿ, тî ðàçðûâàлàñÿ, öі íàîãул пðàпàäàлà і 
ÿø÷э бîлüø ðàñпàлüâàлà ìàþ äçіöÿ÷уþ öікàўíàñöü. 

Штî ãэтà? Íà íàñтупíû äçåíü, àäðàçу пàñлÿ øкîлû, ÿ пàäàўñÿ íà 
ãàðûø÷à, àлå íà лåñâі÷íàй плÿöîўöû ÷àöâёðтàãà пàâåðõà íÿãу÷íà ãàìàíілі 
äçâå ñуñåäкі пðà ñàöіíàâûÿ õàлàтû, тàìу äàâÿлîñÿ пåðà÷àкàöü, пàкулü ÿíû 
ðàçûйäуööà пà кâàтэðàõ. Хуöåíüкà ўçбåã, à пîтûì, кàлі пåðàñтупіў пàðîã, 
тî тðàпіў у ãàðà÷уþ і ñуõуþ öåìðу. Дàйøîў äà âàкíà. Уçлåç íà ñкðûíþ 
і пà÷àў âэжкàööà ñà øпіíãàлåтàì, бî íåõтà çà÷ûíіў ìàё âàкíî. Íàðэøöå 
çäîлåў äàöü ðàäû ñтàðîй ðàìå íà ÷àтûðû кàлàìутíûÿ øкліíû. Пàäçüìулà 
ñâåжûì пàâåтðàì. Íà ãàðûø÷û çàõіñтàліñÿ, çàìàтлÿлі ðукàâàìі ìуж÷ûíñкіÿ 
ñâåтлûÿ кàøулі, çàâàðуøûліñÿ пðàñöіíû… Я çíîў, бûööàì бà÷ûў упåðøûíþ, 
уãлÿäàўñÿ ў äàлÿãлÿä, äçіâіўñÿ íà äàлёкуþ ñіíþþ íітку. Àлå ñёííÿ ÿíà íå 
бûлà тàкîй ÿðкàй, ÿк у÷îðà. У тâàð äçüìуў âåöåð, äàâîäçілàñÿ ìðужûööà, 
пàöÿклі ñлёçû, àлå і âûñàõлі õуткà. 

 Штî ж ãэтà тàкîå ñіíÿå? Зãàäàў, øтî кàлі çàñûíàў, тî äуìàў пðà äà-
лÿãлÿä. Пîтûì, у ñíå, õàöåў äà ÿãî íàбліçіööà, à ёí çàñтàâàўñÿ íà ìåñöû, 
çàñтàâàўñÿ ўñё тàкіì жà äàлёкіì і пðûâàбíûì, çàãàäкàâûì. Âûöåð íàлітûÿ 
ñлÿçàìі âî÷û і пàäуìàў, øтî кàлі б öÿпåð ìÿíå çàñпåлі íà ãàðûø÷û ñÿбðû, 
тî пà÷àлі б äðàжíіööà, кàçàöü: “Плàкñà-âàкñà ãутàліí…” Òàäû ж ç’ÿâілàñÿ 
äуìкà, øтî тîå ñіíÿå – ìîðà, àлå іìãíåííà ñпàõàпіўñÿ, àäкулü ÿìу тут бûöü. 
Я õîöü і пåðøàклàñíік, àлå íå ÷уў, кàб ìîðà бûлî пîбà÷. Дà ÿãî тðэбà тðû 
äíі åõàöü íà öÿãíіку, öі лÿöåöü íà ñàìàлёöå. Мîжà, ãэтà ðàкà Ñîж? Àлå 
÷àìу ÿíà тàкàÿ ðîўíàÿ-ðîўíàÿ? Ñіíÿå çàñтàâàлàñÿ íåðàçãàäàíûì, íåçðàçу-
ìåлûì, пðûâàбíûì і тàåìíûì… У ìÿíå пàä лûжà÷кàй пà÷àлî ñìàктàöü 
àä тðûâîжíàй íåâÿäîìàñöі.
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 І ўâå÷àðû, і íî÷÷у, і ðàíіöàй ÿ тîлüкі і äуìàў пðà çàãàäкàâуþ ñіíå÷у. 
Íå âûтðûìàў і ðàñкàçàў Ñàøку, ÿкі âу÷ûўñÿ ў тðэöіì клàñå і жûў íà äðу-
ãіì пàâåðñå ў ñуñåäíіì пàä’åçäçå. Мû пàйøлі пàñлÿ øкîлû íà ãàðûø÷à, 
çàлåçлі íà ñкðûíþ, àä÷ûíілі âàкíî, àлå ліíуў ø÷ûлüíû äîжäж. Ёí âіñåў 
ìàõðàìі, пðàç ÿкіÿ íå тîлüкі äàлÿãлÿä íå ўбà÷ûø, àлå і øкîлüíû äàõ ÿк 
ñлåä íå ðàçãлåäçіø. Дà÷àкàліñÿ, äîжäж ñкîí÷ûўñÿ, âûбліñíулà ñîíöà. Íà 
äàлÿãлÿäçå ç’ÿâілàñÿ íàпÿтàÿ ñіíÿÿ íіткà, àлå ìîй ñÿбàð ÿå íå бà÷ûў, ÿк íі 
ўçіðàўñÿ, ÿк íі âûðà÷àў ñâàå лупàкі, кîлüкі íі пðûöіñкàў äà бåлûõ бðîâàў 
äàлîíі бðûлüкîì. Я пàкàçâàў у äàлÿ÷ûíü пàлüöàì, пðàâîäçіў у пàâåтðû 
ліíіþ, тлуìà÷ûў, àäкулü пà÷ûíàåööà тîå ñіíÿå, пà-íàä ÷ûì çíàõîäçіööà, 
ðàñкàçâàў, ÿкîå ÿíî ðîўíàå…

Àлå ёí ÿå, ìàёй íіткі, íå бà÷ûў. Пàöіñкàў плÿ÷ûìà, кðûâіўñÿ, íàâàт 
плþíуў у âàкíî ç âûøûíі. Ñàñкî÷ûў ñà ñкðûíі, пàäуìàў і пðàпàíàâàў 
çлàâіöü õàöÿ б àäíîãà ãîлубà, кіíуöü ç äàõу і пàãлÿäçåöü, ÿк ёí пàлÿöіöü… 
Âÿäîìà, Ñàøкà ñтàðэйøû íà äâà ãàäû, бîлüø àбàçíàíû ў жûööі, ðàçуì-
íåйøû, âу÷ûööà íà пÿöёðкі і íà бàÿíå ўìåå ãðàöü. Êàлі ёí кàжà, øтî íÿìà 
ñіíÿй íіткі íà äàлÿãлÿäçå, тî ìîжà і ñàпðàўäû ÿå тàì íÿìà. Àлå ж ÿíà 
ёñöü, бà÷у ÿå, õîöü і ðàñплûâіñтà, àлå ãэтà тîлüкі тàìу, øтî пàñлÿ äàжäжу 
пàâåтðà ìîкðàå… 

Íà íàñтупíû äçåíü, бûööàì кàб пðàâåðûöü, øтî Ñàøкà пàìûлÿåööà, ç 
пàðтôåлü÷ûкàì у ðуöэ ÿ пðàìіíуў ñâàþ лåñâі÷íуþ плÿöîўку. Пàäûøîў äà 
äçâÿðэй íà ãàðûø÷à і ўбà÷ûў öÿжкі çàìîк. Пàтîðãàў ÿãî õàлîäíàå öåлà ç 
ñàø÷эплåíàй äужкàй. Зàìîк тðûìàўñÿ ìёðтâà. Дàâÿлîñÿ çàíåñöі пàðтôåлü 
у кâàтэðу, ñкàçàöü ìàìå, øтî çàбûўñÿ ў øкîлå пàäðу÷íік. Пàбåã, кàб õут÷эй 
тðàпіöü íà ãàðûø÷à пðàç ñуñåäíі пàä’åçä. Òàì íà äçâÿðàõ çàìкà íå бûлî. 
Íàäâîð’å ñтàÿлà тàкîå пðàçðûñтàå, øтî ÿ àäðàçу ўбà÷ûў ñâàþ ñіíþþ íітку. 

Ãэтà – лåñ, à пåðàä іì ñâåтлû пÿñîк... 
Пðà тîå, øтî íåäçå ў тûì бàку ёñöü ñàñîííік, ÿ кîлüкі ðàçîў ÷уў àä 

äàðîñлûõ. Àлå кàçàлі ÿíû пðà ÿãî íåÿк ðàñплûâіñтà, àñöÿðîжíà, ç пðû-
õàâàíûì ñтðàõàì. Íіõтî íå ðàñкàçâàў íі пðà ãðûбû-бàðàâікі, ÿкіõ íàðэçàў 
у іì, íі пðà ñуíіöû ç ÷àðíіöàìі. Êàлі ðàçìîâà çàõîäçілà пðà ñàñîííік, тî 
ÿíà ðàптîўíà пåðàпûíÿлàñÿ, бûööàì íіткà пåðàðàçàлàñÿ. Òàк ãàâîðàöü пðà 
íåøтà çàбàðîíåíàå, пðà тîå, øтî äçåöÿì íå âàðтà і âåäàöü. Цÿпåð ÿ тîй 
ñàñîííік бà÷ûў. Ñіíі лåñ, à пåðàä іì çàлàöіñтû пÿñîк. Âîñü тàìу і çäàâàлàñÿ, 
øтî íіткà íàпÿтàÿ ў пàâåтðû, пà-íàä çÿìлёй. 

Пåðøàå, пðà øтî пàäуìàў, äûк пðà ìîãілкі пàä тûìі ñîñíàìі, пðà жà-
лåçíûÿ кðûжû і кàìåííûÿ пîìíікі, пðà ìåðöâÿкîў у øэðûõ пðàñöіíàõ, 
пðà кîñткі, ÷àðàпû і пðà тîå, øтî тàì жàõ і жуäà. Àлå ÷ûì бîлüø äуìàў 
пðà íÿбîж÷ûкàў, тûì бîлüø кàðöåлà іõ пàбà÷ûöü.

Пðàç тûäçåíü äà Ñàøкі пðûåõàў ç Пîўíà÷û ðîäíû äçÿäçüкà – кàпітàí 
äðуãîãà ðàíãу, пàäâîäíік. Ñàøкà õâàліўñÿ кîðöікàì, пàäâîäíàй ñтðэлüбàй 
ç ãàðпуíîì, пàкàçâàў ôуðàжку, öÿлüíÿøку, ñкуðàíку, ãàäçіííік, кîìпàñ і 
íàâàт ÷àðàâікі. Ãàлîўíàå – пàкàçàў âÿлікі ìàðñкі біíîклü. Êàб âûпðàбàâàöü 
тîй біíîклü, ìîжíà бûлî âûйñöі íà бàлкîí, àлå ÿ пåðàкàíàў, øтî лåпø 
çà ўñё çàлåçöі íà ãàðûø÷à. Ñàøкà пàäуìàў, бî бàÿўñÿ âûíîñіöü біíîклü ç 
äîìу, àлå пàãàäçіўñÿ.

Ñàøкà äàў ìíå біíîклü, àбà÷ліâà пåðàкіíуў пðàç ãàлàâу ðàìåíü÷ûк, 
çàãàäàў тðûìàöü ìîöíà і íі пðû ÿкіõ àбñтàâіíàõ ç ðук íå âûпуñкàöü. Íà 
ўñå пàðàäû ÿ çãîäíà кіâàў, à ёí уñё ãàâàðûў і ãàâàðûў.

Ãàðûø÷à. Ñкðûíÿ. Шпіíãàлåт. Âàкíî. 
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Пàäíîøу öÿжкі біíîклü äà âà÷эй, пðûöіñкàþ, і ñâåт кіäàåööà íà ìÿíå, 
íàâàлüâàåööà тàк, øтî лåäçü ñà ñкðûíі íå пàäàþ… Пà-тðîõу пðûçâû÷àіўñÿ 
äà тàãî, øтî äàлёкàå ðîбіööà бліçкіì і íåйìàâåðíà âÿлікіì. Пðûçâû÷àіўñÿ 
і äà тàãî, øтî çÿìлÿ і íåбà кіäàліñÿ ў бàкі, àä ñàìàãà äðîбíàãà ðуõу. 

Мÿíå íàйпåðø öікàâілà äàлÿ÷ûíü. Убà÷ûў ñіíі ñàñîííік, убà÷ûў àñîб-
íûÿ äðэâû. Íі кðûжîў, íі пîìíікàў íå ðàçãлåäçåў, пðûâіäàў íå çàўâàжûў. 
Яðкàÿ і ñіíÿÿ íіткà тàåìíàãà ñàñîííіку – ðîўíàÿ, íàпÿтàÿ íàä ñâåтлûì 
пÿñкîì, пåðàтâàðûлàñÿ ў íåàõàйíуþ ñтужку ðàçìûтàãà бðуäíà ñіíÿãà кî-
лåðу, тàкîãà, ÿк íà ìàіõ ñпàðтûўíûõ øтàíàõ. Пà÷àлîñÿ âÿðтàííå. Пåðàä 
ñàñîííікàì пÿñîк ç купкàìі куñтîў… Уçàðàíàå öёìíà-øэðàå пîлå, çÿлёíû 
луã, äàðîãі. Âёñкі, ñàäû, пàлі, âàäàкà÷кà, âуліöà, øкîлüíû ñàä, øкîлüíû 
äàõ, ñпàðтûўíàÿ плÿöîўкà…

Íà ãàðûø÷û ç’ÿâілàñÿ ñуñåäкà ç тàçікàì бÿліçíû. Убà÷ûлà íàñ, 
íàñâàðûлàñÿ, пðàãíàлà. Íàâàт ñàпðàўäíû ìàðñкі біíîклü ÿå íå ўðàçіў. 

Пðàç äâà ãàäû ÿ äàåõàў äà ñіíÿãà ñàñîííікà íà ðîâàðû. Мÿíå ñуñтðэлі 
ñлупû і ãуñтà íàпÿтû кàлþ÷û äðîт, ÿкі íå ðàçãлåäçіø і пðàç ìàðñкі біíîк-
лü. Êàлі ÿ пàäûøîў бліжэй, кàлі õàöåў äàкðàíуööà äà çÿлёíàãà ñлупкà, тî 
ç’ÿâіўñÿ ñàлäàт ç кàðàбіíàì íà плÿ÷û, і çàãàäàў “õут÷эй пðàâàлüâàöü!”. Àлå 
ÿ пàñпåў çàўâàжûöü у ñàñîííіку äâà пàãîðкі, íà іõ лàкàтàðû, пàäîбíûÿ íà 
øкілåтû кðûлàў, à кðûøку äàлåй, ñõàâàíûÿ пàä плÿìіñтуþ ñåтку, öÿãà÷û 
ç ðàкåтàìі. У ìÿíå тàäû ÿø÷э бûў âûäàтíû çðîк. 

Ліпень 2014 года. 
 

Задача 

З пуíктà “À” ў пуíкт “Á”, äà ÿкîãà ñåì кілàìåтðàў, çà пàўãàäçіíû äà 
пîўíà÷û âûйøàў øкîлüíû íàñтàўíік ôіçікі – Ñÿðãåй Àíтîíàâі÷ Êàñåöкі… 
(У ãэтû ÷àñ àўтîбуñû ç ðàйöэíтðà äà ñàíàтîðûÿ íå õàäçілі, àпîøíі ç’åõàў 
ðîўíà тðû ãàäçіíû тàìу). 

Íàñтàўíік ôіçікі бà÷ûў тîй пàўпуñтû кàðîöåíüкі àўтîбуñ ç купкàй 
ñîííûõ пàñàжûðàў. Íåкàтîðûõ, ÿк і âуñàтàãà кіðîўöу, ёí äîбðà âåäàў, бî 
äà÷кà кіðîўöû âу÷ûлàñÿ ў äçÿâÿтûì клàñå. Яìу пàäàлîñÿ, øтî ў ñàлîíå 
ìілüãàíулà жàí÷ûíà ў бэçàâûì пàлітî, ðûõтûк тàкіì, ÿк і ў ÿãîíàй жîíкі. 
Íàñтàўíік ñтàÿў пåðàä âàкíîì ñâàйãî кàбіíåтà, кàлі тîй кàðîткі àўтîбуñ, 
ç жîўтûì ñâÿтлîì у ñàлîíå, пðàåõàў пà Шкîлüíàй âуліöû і пàâÿðíуў. 
Ñâÿтлî ôàð çðàбілà бà÷íûì бåтîííû пàðкàí, ñіíþþ кàлîíку íà ñкðûжà-
âàííі, кàìлі тàпîлÿў, кðàìу ç âûñîкіì ãàíкàì, âуліöу, çàñûпàíуþ øэðûì 
ліñöåì, ÿкîå çà пàðу тûäíÿў пåðàтâàðûлàñÿ ў ñìåööå… Íàñтàўíік çбіðàўñÿ 
іñöі äàìîў і âåäàў, øтî жîíкà ÿãî ÷àкàå, ÿк і âÿ÷эðà. Íîâû äîì, íà тðû 
пàä’åçäû, ñтàÿў íà ñуñåäíÿй âуліöû, тàì і бûлà кâàтэðà. 

Ñÿðãåй Àíтîíàâі÷ пàпðàâіў ñтîñік ñøûткàў, пàäðàўíÿў íà ñтàлå пàäðу÷-
íікі і äàпàìîжíікі, пðûбðàў у øуôлÿäу àлîўкі. Зàâÿçàў öёплû øàлік, 
жîí÷ûí пàäàðуíàк, íàäçåў пàлітî, пðàâåðûў, öі íà ìåñöû пàлü÷àткі, çіðíуў 
íà ñâàё àäлþñтðàâàííå ў ÷îðíûì øклå âÿліçíàãà âàкíà, пàтуøûў ñâÿтлî, 
çà÷ûíіў кàбіíåт. З øàпкàй у ðуöэ пàйøîў пà øûðîкіì кàліäîðû äà лåñâіöû. 
У àäíûì ç клàñàў äçåöі ÿø÷э ñтîìлåíà ñпÿâàлі і ñìÿÿліñÿ, õліпàў àкàðäэîí. 

Êàñåöкі àääàў тэõíі÷öû клþ÷, ðàçâітàўñÿ. Íà øкîлüíûì ãàíку íàäçåў 
øàпку. Âуліöà ñуñтðэлà öåìðàй і ñöþжàй. Дçüìуў âåöåð, лÿöåлі ñâåтлûÿ 
õìàðû, пàпÿðîâà øàìàöåлà ñуõîå ліñöå, ÷àплÿлàñÿ çà øуðпàтû àñôàлüт, 
ìіãöåлі äçå-íіäçå äðîбíûÿ çîðкі, à ìåñÿö õàâàўñÿ çà тðîõпàâÿðõîâàй øкî-
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лàй. Пà âуліöû ìàðуäíà пðàтàðàõöåў ìàтàöûкл, пàкіíуў âîñтðû бåíçіíàâû 
äуõ, ÿкі õуткà çíік, пàäõîплåíû âåтðàì. У ñîííàй öіøûíі пàõлà ìёðтâûì 
ліñöåì, ìåðçлàй çÿìлёй, бðàжкàй, ÿблûкàìі, ñöþжàй. Зâûклû пàõ ðàёí-
íàãà ãàðàäкà, ÿкі çà àäçіíàööàöü ãàäîў пðàöû тут çðàбіўñÿ àìàлü ðîäíûì.

Íàñтàўíік пàäíÿў кàўíåð, ñõàâàў ðукі ў кіøэíі пàлітî і àä÷уў, ÿк ìîöíà 
ñтàìіўñÿ. Áàлåлà ñпіíà і øûÿ, àлå ёí âåäàў, øтî пðàç ÷âэðöü ãàäçіíû буäçå 
ў öёплàй кâàтэðû, пàìûåööà, пàâÿ÷эðàå, пàãлÿäçіöü тэлåâіçàð, пàãàâîðûöü 
ç жîíкàй і лÿжà ñпàöü. Элåктðîííû буäíік, пàäàðуíàк âу÷íÿў, ёí äàўíî 
íå çàâîäçіў, бî пàтðэбû тàкîй íå ìåў, пðà÷ûíàўñÿ çіìîй і ўлåтку ðîўíà ў 
ñåì. Êàлі бàäçёðûì кðîкàì пàäûõîäçіў äà ñâàйãî äîìà, тî çâûклà çіðíуў 
íà âîкíû. У ÿãî äâуõпàкàёўöû, íà ÷àöâёðтûì пàâåðñå, íå бûлî ñâÿтлà. 
Òàлåðкà ñпàäàðîжíікàâàй àíтэíû бÿлåлà íà бàлкîíå і íàãàäâàлà пîўíþ. 
Íà пåðøûì пàâåðñå, íà бàлкîíå, ñуñåäкà ðàçâåøâàлà бÿліçíу. Яå àбðûñ 
çà кðûõу çàпàтíåлûì øклîì ðуõàўñÿ, àãîлåíûÿ ðукі ўçäûìàліñÿ. Ñûí 
ãэтàй ìàлàäîй жàí÷ûíû âу÷ûўñÿ ў âîñüìûì клàñå і пåðàìîã íà ðàёííàй 
àліìпіÿäçå пà ôіçіöû. 

Ñуñåäкà çàўâàжûлà Êàñåöкàãà, àäñуíулà ðàìу і бàäçёðûì ãîлàñàì пà-
âітàлàñÿ. Àä ÿå àãîлåíûõ ðук і тâàðу іøлî öÿплî, пåðàтâàðàлàñÿ ў пàðу. 
Íàñтàўíік àäкàçàў, íàìàöàў у кіøэíі õàлîäíûÿ клþ÷û і пàâÿðíуў у äâîð. 
Òàì, пàä ãîлûìі ìàлàäûìі ліпàìі, ñтàÿлà кîлüкі лåãкàâікîў і ìàøûíà ç 
буäкàй, íà ÿкîй пðàöàâàў ìуж тîй жàí÷ûíû, øтî ðàçâåøâàлà бÿліçíу. У 
пàä’åçäçå пà-âÿñкîâàìу пàõлà âàðàíàй булüбàй і тûтуíёâûì äûìàì. Êàñåöкі 
пàäíÿўñÿ íà ÷àöâёðтû пàâåðõ, àä÷ûíіў äçâåðû, çàпàліў ñâÿтлî ў кàліäîðû 
і ñкàçàў ãу÷íà, íå íàñтàўíіöкіì ãîлàñàì, à іíøûì – ìÿккіì, іíтûìíûì: “À 
âîñü і ÿ!” Àäкàçу íå пà÷уў. Рàñпðàíуўñÿ, ñкіíуў ÷àðàâікі, çàçіðíуў у öёìíуþ 
куõíþ. Íà пàäâàкîííі öÿìíåлі âàçîíû ç кâåткàìі. Мàлåíüкіì çÿлёíûì 
âî÷кàì ñâÿöілà ç кутà âûñîкàÿ лÿäîўíÿ. Êàñåöкі пàìûў ðукі і пàâåñіў íà 
плå÷ûкі піíжàк. Ёí íàâàжûўñÿ пàтэлåôàíàâàöü жîíöû, ñпûтàöü äçå ÿíà, 
кàлі буäçå, пà÷àкàöü ÿå, öі ÿк? 

З ìàбілüíікàì у ðуöэ ўâàйøîў у çàлу. Íà ñтàлå, у âÿлікіì пàкîі, лÿжàлà 
пàпåðкà – ñтàðîíкà ñà øкîлüíàãà ñøûткà. Ёí уçÿў ÿå і пðàбåã âà÷ûìà. 
Òâàð Êàñåöкàãà ñпà÷àтку íàліўñÿ кðûâёй, à пðàç іìãíåííå ñпàлàтíåў тàк, 
øтî çðàбіліñÿ бà÷íûìі ÷àтûðû ðàäçіìкі íà лåâàй ø÷àöэ. Ёí пÿöü ðàçîў 
пåðà÷ûтàў тэкñт і àä÷уў, – ãàлàâà çàкðужûлàñÿ, пàкîй íàõіліўñÿ, ñтîл 
пàплûў, пàäíÿўñÿ ў пàâåтðà, àìàлü íàбліçіўñÿ äà тâàðу, íàâàт äðîбíûÿ 
кâåтà÷кі íà àбðуñå пàñпåў ðàçãлÿäçåöü. Àлå і кâåтà÷кі, і àбðуñ õуткà ðàñ-
плûліñÿ, ñâÿтлî ðàптàì çãàñлà. 

Пîтûì Êàñåöкі ñÿäçåў íà пàäлîçå і ãлÿäçåў íà ñâàå ðукі, íà çàðу÷àлüíû 
пÿðñöёíàк. Пàñпðàбàâàў çíÿöü ÿãî ç пàлüöà, àлå, кàлі íå àтðûìàлàñÿ, тут 
жà íà ÿãî çàбûўñÿ.

Пåðà÷ûтàў ðîўíûÿ ðàäкі ç ìàлåíüкіìі іíтэðâàлàìі і пà÷àў тэлåôàíàâàöü 
жîíöû. Ёí íå âåäàў øтî ñкàжà, àлå âåлüìі õàöåў пà÷уöü ÿå ãîлàñ – íà-
ñìåøліâû і ўпэўíåíû. З ìàбілüíікà ãу÷àлà ìåлîäûÿ ç ôілüìà “Ãіñтîðûÿ 
кàõàííÿ”, ÿкуþ ёí і пàñтàâіў. Íåкàлüкі ðàçîў, ç пàäлîãі тàк і íå пàäíÿўñÿ, 
пðàñлуõàў ìåлîäûþ.

…Жîíкà пÿöü тûäíÿў ÿк âÿðíулàñÿ ç àäпà÷ûíку. Òûäçåíü тàìу, ðàптàì, 
çâîлüíілàñÿ ç пðàöû. Ñкàçàлà, øтî бîлüø тàì пðàöàâàöü íå ìîжà, øтî 
íàäàку÷ûлà çàйìàööà пåíñіÿíåðàìі, øтî ñтàìілàñÿ âûñлуõîўâàöü іõíіÿ 
ñкàðãі. Дçіўíàй ÿíà âÿðíулàñÿ ç тîй Òуðöûі. Рàñкàçâàлà ìàлà, пåðàâàжíà 
пðà ñтàðуþ туð÷àíку – ìàöі ãàñпàäàðà ãàтэлÿ, ÿкàÿ ñÿäçåлà ў äâàðû, пàä 
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çÿлёíûì äðэâàì і âітàлàñÿ ç уñіìі, õтî çàõîäçіў і âûõîäçіў, пà íåкàлüкі 
ðàçîў. Íåøтà ў жîíöû çìÿíілàñÿ, ç’ÿâілàñÿ àä÷ужàíàñöü і çàпàâîлåíàñöü, 
íà ўñå пûтàííі Êàñåöкàãà ÿíà àäкàçâàлà жàðтàìі. Дîìà àäклþ÷àлà ñâîй 
ìàбілüíік, тлуìà÷ûлà: кàìу тðэбà, тîй і íà õàтíі пàтэлåôàíуå. У Òуðöûþ 
Êàñåöкі íå пàлÿöåў, бî ў øкîлå пà÷àліñÿ çàíÿткі. 

Уñпîìíілàñÿ, ÿк àäíîй÷û ёí пðàõàпіўñÿ ñÿðîä íî÷û, жîíкі ў ñпà÷ûâàлü íі 
íå бûлî. Ёí çàñпåў ÿå íà куõíі. Рûтà ñтàÿлà і ãлÿäçåлà ў âàкíî íà пîўíþ. 
Íà âÿлікуþ і çàлàтуþ. Пîўíÿ âіñåлà íàä ðàйöэíтðàì, пîбà÷ ç кîìіíàì 
ñтàðîй кàöåлüíі. Íà ÿãî пûтàííå: “Штî çäàðûлàñÿ, çíîў ãàлàâà бàліöü?” 
Жîíкà àäíî õітíулà, à пîтûì äàäàлà, øтî пîўíÿ, ÿк àпåлüñіí. Êàñåöкàìу 
пîўíÿ íàãàäâàлà кðуãлû плàôîí. Òàкі âіñåў у кàбіíåöå ôіçікі. Рûтà íàлілà 
ў øклÿíку âàäû ç ÷àйíікà і íÿñпåøíà âûпілà. Òàäû ёí àäíî пàøкàäàâàў ÿå, 
пàðàіў íå ñÿäçåöü ñтîлüкі ў ãàñöÿõ у Жàíû Мікàлàåўíû. Хàöåў àбíÿöü, àлå 
ÿíà öіõåíüкà àäõіíулàñÿ і пàйøлà ў ñпà÷ûâàлüíþ. Òàкіõ ìîìàíтàў çà àпîøíі 
ìåñÿö бûлî íåкàлüкі, àлå ðàíіöàй Рûтà ўñìіõàлàñÿ, ôàðбàâàлàñÿ і ñпÿøàлàñÿ 
íà пðàöу. Пà âå÷àðàõ, кàлі çàñтàâàлàñÿ äîìà, пàäîўãу і çàñÿðîäжàíà ìàў÷àлà.

Àäíîй÷û, ñубîтíÿй ðàíіöàй, ёí пà÷уў, øтî жîíкà ñпÿâàå, і ўçðàäàâàўñÿ. 
Пàñлÿ øкîлû, кàлі âÿ÷эðàў, тî ñпûтàў пðà øтî ÿíà àпîøíіì ÷àñàì тàк 
çàñÿðîäжàíà äуìàå, бûööàì íàä íåйкàй öÿжкàй çàäà÷àй. Яíà íå äàлà äà-
ãàâàðûöü і àäкàçàлà, øтî äуìàå пðà ñтàðуþ туð÷àíку ў äîўãàй ñтðàкàтàй 
ñукåíöû, ÿкàÿ øтîäíÿ ñÿäçіöü íà бåлûì плàñтûкàâûì кðэñлå, у öÿíüку, 
пàä çÿлёíûì àпåлüñіíàâûì äðэâàì і àä÷уâàå ñÿбå ø÷àñліâàй… Àäкàçàлà 
тàк, бûööàì äàўíî пàäðûõтàâàлàñÿ і тîлüкі ÷àкàлà пûтàííÿ.

У ñпà÷ûâàлüíі, íà ñтîліку пîбà÷ ç лþñтэðкàì, íå бûлî жîí÷ûíûõ 
упðûãîжâàííÿў, à ў âàííûì пàкîі ñтàÿлà тîлüкі àäíà çубíàÿ ø÷îткà і 
лÿжàў íàпàлîâу âûöіñíутû öþбік ç пàñтàй. І ÷àìàäàíà íà кîлöàõ, ç ÿкіì 
ÿíà åçäçілà ў Òуðöûþ, у øàôå íå бûлî. І äàкуìåíтû ñâàå ÿíà çàбðàлà. У 
кâàтэðû пàíàâàлà öіøûíÿ.

Àлå ãàлîўíàå – ліñт, íàпіñàíû ç ãуìàðàì. Зàўñёäû ñàìàå ñуð’ёçíàå, àäкàç-
íàå, íåàбõîäíàå Рûтà ãàâàðûлà бûööàì жàðтàì. І тут бûлî бûööàì жàðтàì: 
“…Áåç ìÿíå тàбå буäçå тîлüкі лåпø: àліìпіÿäû, пåðàìîãі, äûплîìû і ìåäàлі. 
Òû, Êàñåöкі, íå âіíàâàтû øтî ÿ тàкàÿ, à тàìу, кàлі ìîжàø, äàðуй… Ñÿðãåй 
Àíтîíàâі÷, ÿ ўçÿлà ў öÿбå ãðîøû, лі÷û пàçû÷ûлà, àлå àбÿöàþ õуткà âÿðíуöü”. 

Íåðâîâà, бî пàлüöû íå ñлуõàліñÿ, пàçàâÿçâàліñÿ ìàтуçкі íà ÷àðàâікàõ, 
пîтûì øàлік. Зàпõàліñÿ ў кіøэíü пàлü÷àткі, íàäçåлàñÿ øàпкà, пàлітî çà-
øпілілàñÿ íà ўñå ãуçікі. Àä äçâÿðэй ёí âÿðíуўñÿ ў âÿлікі пàкîй, уçÿў у 
øàôå бутэлüку ãàðэлкі, àпуñöіў ÿå ў ãлûбîкуþ кіøэíü і âûйøàў ç кâàтэðû. 
Дçâåðû çà÷ûíіў íà äâà çàìкі. Пåðøû ðàç âûпіў íà лåñâі÷íàй плÿöîўöû, 
çàкðуöіў бутэлüку і õуткà пàйøîў, àìàлü пàбåã. Íà âуліöû ãлÿíуў íà 
âîкíû кâàтэðû, пàкіíуў ñâÿтлî ў ñпà÷ûâàлüíі, àлå âÿðтàööà íå ñтàў. Ñу-
ñåäкà ñтàÿлà íà бàлкîíå і куðûлà. Òàÿ ñàìàÿ, øтî ðàçâåøâàлà бÿліçíу. Яíà 
пðàñà÷ûлà çà íàñтàўíікàì, пàкулü ёí íå пàâÿðíуў íà Шкîлüíуþ âуліöу. 
Пîтûì уçäûõíулà і âÿðíулàñÿ ў öёплуþ і ñâåтлуþ кâàтэðу… 

Íàñтàўíік ôіçікі, ÿкîãà íå÷àкàíà кіíулà жîíкà, âûйøàў ç пуíктà “À” çà 
пàўãàäçіíû äà пîўíà÷û. У пуíкöå “Á” жûлà жîí÷ûíà ñÿбðîўкà – Жàíà 
Мікàлàåўíà. З ёй Рûтà лётàлà ў Òуðöûþ. Мàã÷ûìà, і çàðàç Рûтà ў ÿå, à 
кàлі íÿìà, тî Жàíà çìîжà ðàñтлуìà÷ûöü, øтî бûлî ў тîй Òуðöûі.

…Íà ôîтàçäûìкàõ, çðîблåíûõ íà куðîðöå, бûў ãîðàä, кðàìкі, кàâÿðíі, 
ìîðà, õâàлі, кàìÿíі, Жàíà, çàãîðíутàÿ ў кâÿöіñтуþ õуñтку, бàлкîí, ç ÿкîãà 
бà÷íû ìàÿк і ñіíі-ñіíі кàâàлà÷àк ìîðà. Íåйкіÿ ñтðàкàтûÿ àäпà÷ûâàлüíікі, 
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ñÿðîä іõ çíîў Жàíà. Òðàпіўñÿ і ìуж÷ûíà ў бåлàй кàøулі ç кàðîткіìі ðу-
кàâàìі, ÿкі ñтàÿў ñпіíàй äà кàìåðû. Áûлі пàä øэðà-ñіíіì íåбàì ðэøткі 
ðûìñкàй кðэпàñöі, пàўðàçбуðàíû àìôітэàтð і øìàт ðîçíûõ âÿлікіõ кâåтàк, 
у бîлüøàñöі – ðужû. Íà пûтàííå, øтî ãэтà çà âàлàñàтû тûп ç кåліõàì у 
ðуöэ, жîíкà ўñìіõíулàñÿ, à пîтûì äàäàлà: “Зäàåööà, àäçіí ç ñûíîў ñтàðîй 
туð÷àíкі, à ìîжà і íå”. Íà кîлüкі іìãíåííÿў бîлüø, ÷ûì íà àñтàтíіÿ çäûìкі, 
ãлÿäçåў íà âàлàñàтûÿ ðукі і íà ñпіíу ў бåлàй кàøулі øкîлüíû íàñтàўíік. 
“À äçå ñàìà çíàкàìітàÿ туð÷àíкà, íåøтà íå тðàплÿлàñÿ?” – ðàñ÷àðàâàíà 
пàöікàâіўñÿ Êàñåöкі. “Мíå бûлî ñîðàìíà ÿå çäûìàöü, бàÿлàñÿ, øтî ёй 
ãэтà íå ñпàäàбàåööà. Êіíå ў ìÿíå кулüбàй”, – íàпàўжàðтàì і ç пàлёãкàй, 
ÿк öÿпåð çãàäâàў Êàñåöкі, тàäû пàтлуìà÷ûлà жîíкà. 

Òîй äужû ÷îðíàðукі і ÷îðíàãàлîâû туðàк íå âûõîäçіў ç ãàлàâû. Âàкîл 
ÿãî кðуöіліñÿ бðûäкіÿ äуìкі… Êàñåöкàìу õàöåлàñÿ âåäàöü ÿãî іìÿ і пðî-
çâіø÷à. Цÿпåð, тут, íà õàлîäíàй äàðîçå, кàлі ìÿñтэ÷кà çàñтàлîñÿ çà ñпіíàþ, 
кàлі пàпåðàäçå лÿжàлà пîлå, çà ÿкіì пà÷ûíàўñÿ лåñ. Êàñåöкі ðàøпіліў 
пàлітî і íёñ øàпку ў ðуöэ. 

Ёí іøîў пà øàøû, бà÷ûў ñàбàку, ÿкі пåðàбåã äàðîãу і øìûãíуў у куñ-
тû. Íàä öёìíûì лåñàì лÿöåлі õìàðû. Яíû бûлі ñâÿтлåйøûÿ çà íåбà. 
Íàñтàўíік кàлі-íікàлі ñпûíÿўñÿ, íàöіñкàў кíîпку ñâàйãî ìàбілüíікà. Òâàð íà 
іìãíåííå âûõîпліâàлà ñâÿтлî, і пîтûì, пðàç іìãíåííå, пà÷ûíàлà íàâÿçліâà 
ãу÷àöü çíàкàìітàÿ ìåлîäûÿ. Пàä íàãàìі õðубàñöåў тîíкі лёä. Íàñтàўíік 
ñпûíÿўñÿ, ðàбіў ãлûтîк ãàðэлкі і øûбàâàў äàлåй. Пàñлÿ пîлÿ пà÷ûíàўñÿ 
лåñ, ÿкі ñöіñкàў øàøу. Ñâÿтлåлà íåбà і бåлàÿ пàлàñà пàñÿðэäçіíå äàðîãі. 
Яðкàÿ, ñâåжàÿ, ÿк íîâàÿ. Âî÷û Êàñåöкàãà бліø÷элі, àлå ñлёçû íå öÿклі. Ёí, 
íàñтàўíік ôіçікі, лі÷û ìàліўñÿ. Шàптàў, пðàñіў äàпàìîãі, пðàñіў âÿðíуöü 
ÿìу Рûту. Ãàâàðûў ãу÷íà, бûööàì тàìу, õтî іäçå пàпåðàäçå і ìîжà пà÷уöü.

Êàлі Êàñåöкі пðàйøîў пÿöü кілàìåтðàў, тî ç пуíктà “À” âûåõàлà лåãкàâàÿ 
ìàøûíà. Êіðàâàў ìуж÷ûíà, à пîбà÷ ñÿäçåлà жàí÷ûíà ñà ñâåтлûìі âàлàñàìі 
ў кàðîткіì бэçàâûì пàлітî. Муж÷ûíà і жàí÷ûíà куðûлі і ãàâàðûлі пðà ñâàå 
ўçàìààäíîñіíû, пðà пà÷уööі, ÿкіÿ çãàñлі, пðà øàñöіãàäîâуþ äà÷ку. Ãàâàðûлі 
ñпàкîйíà і íàâàт жàðтàâàлі. “Цÿпåð ÿ ìàãу åçäçіöü íà ðûбу, кàлі çàõà÷у”, – 
кàçàў ìуж÷ûíà. “І ÷ûñöіöü ñâàþ ðûбу буäçåø ñàì, і ãàтàâàöü”, – àäкàçâàлà 
жàí÷ûíà. 

Мàøûíà ўлÿöåлà ў лåñ, äàðîãà пàäàлàñÿ âуçкàй, ÿк туíэлü.
“Òû б ðэìåíü íàкіíулà”, – пàпðàñіў ìуж÷ûíà. “Íåøтà тû çà ìÿíå пà÷àў 

ìîöíà õâàлÿâàööà, лåпø пàäàй çàпàлüíі÷ку”, – íÿãу÷íà і íåðâîâà пðàìîâілà 
жàí÷ûíà. “Íà!” – ñкàçàў ìуж÷ûíà.

Áліñку÷àÿ çàпàлüíі÷кà лÿжàлà íà äàлîíі.
Дàðîãà ðàбілà кðутû пàâàðîт. Êіðîўöà пîçíà çàўâàжûў çíàк. Мàøûíу 

пàíåñлà íà øàøû, кðутàíулà, âûкіíулà íà ўçбî÷ûíу. Яø÷э б ìåтð і ÿíà 
çàâàлілàñÿ ў кþâåт, íàлÿöåлà б íà äðэâû. Руõàâік çìîўк.

Жàí÷ûíà ў öіøûíі пñтðûкíулà çàпàлüíі÷кàй, àлå пðûкуðûöü íå àтðû-
ìàлàñÿ, бî öûãàðэтà âûпàлà.

Êàñåöкі ўбà÷ûў ìàøûíу, ÿкàÿ ñтàÿлà ўпîпåðàк äàðîãі. Ãàðэлі ôàðû 
бліжíÿãà ñâÿтлà, âûõîпліâàлі кàìлі åлàк. Ёí ñпûíіўñÿ. Пðàöёð âî÷û. У 
öüìÿíà àñâåтлåíûì ñàлîíå ñÿäçåлà ÿãî жîíкà, à пîбà÷ âуñàтû ìуж÷ûíà, 
íå÷ûì пàäîбíû äà øàôёðà кàðîткàãà ðэйñàâàãà àўтîбуñà. Íàпàлîâу âûпітàÿ 
бутэлüкà пàлÿöåлà ў öåìðу.

Ёí пàбåã äà лåãкàâікà. Муж÷ûíà íàñöÿðîжàíà тàптàўñÿ âàкîл ñâàёй 
ìàøûíû і àãлÿäàў ÿå. 
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З’ÿўлåííå ðàñõðûñтàíàãà Êàñåöкàãà, ÿкі âûñкà÷ûў ç öåìðû, íàпàлîõàлà 
ñâàёй íå÷àкàíàñöþ бîлüø, ÷ûì тîлüкі øтî пåðàжûтàå çäàðэííå. 

“Пðàбà÷öå, кàлі лàñкà, пðàбà÷öå, âû тàк пàäîбíûÿ äà ìàёй жîíкі, äà 
ìàёй Рûтû!” – çуñіì íå íàñтàўíіöкіì ãîлàñàì пðàøàптàў Êàñåöкі, кàлі 
çðàçуìåў ñâàþ пàìûлку.

Шкîлüíû íàñтàўíік пàйøîў âåлüìі öіõà. Яìу бûлî íÿёìкà і кðûўäíà, 
бî ў ñâåтлàâàлîñàй жàí÷ûíå пàçíàў бûлуþ âу÷àíіöу. Ñâÿöілà íàä лåñàì 
пîўíÿ. Яíà íàãàäâàлà àпåлüñіí, àлå íàñтàўíік ôіçікі íà ÿå íå ãлÿäçåў. 

Муж÷ûíà ç жàí÷ûíàй ñÿäçåлі ў ìàøûíå ñöіøàíûÿ, і кîжíû äуìàў пðà 
ñâàё. Руõàâік âуðкàтàў. Муж÷ûíà äуìàў пðà тîå, øтî ÿíû äàìîâіліñÿ жîí-
÷ûíûì бàöüкàì пàкулü íå ãàâàðûöü, øтî ðàçûõîäçÿööà, і пðà тîå, øтî öåø÷à 
пàñöåлå іì ÿк çàўñёäû, íà кàíàпå, у ìàлåíüкіì пàкîі ç кâåткàìі, øтî ãэтàй 
íî÷÷у äàâÿäçåööà ñпàöü ðàçàì. Мîжà ў àпîøíі ðàç. Жàí÷ûíà ñà ñâåтлûìі 
âàлàñàìі äуìàлà пðà øкîлüíàãà íàñтàўíікà ôіçікі, пðà ÿãî ñпàлîõàíû, пà-
кðûўäжàíû і ðàñ÷àðàâàíû пîçіðк. Дуìàлà пðà ñâàþ äà÷ку, ÿкàÿ öÿпåð ñпіöü… 

“Пàåõàлі… Жûööё пðàöÿãâàåööà. À ðэìåíü íàкіíü, íå жàðтуй”, – пàпðàñіў 
ìуж÷ûíà, і ìàøûíà íå кðàíулàñÿ, пàкулü жàí÷ûíà íå íà÷àпілà ðэìåíü.

Ëåãкàâû àўтàìàбілü буäçå ў пуíкöå “À” пðàç äçåñÿöü õâіліí. Пåøàõîä 
буäçå ў пуíкöå “Á” пðàç äâàööàöü. 

Лістапад 2014 год 

Цімка І Ванька

Âàíüкà íå äуìàå пðà Ціìку. Íàâàт, кàлі ÷уå ÿãî іìÿ, бà÷ûöü жîўтà-блàкіт-
íû äîì, öіìкàâûõ бðàтîў, ìàöі, ÷îðíàãà кàлìàтàãà öуöûкà пà ìÿíуøöû 
Êàлìûк, кàðû÷íåâуþ тэлåñкàпі÷íуþ âуäу, ÿкàÿ äàўíî íå ñклàäàåööà, à 
ñтàіöü пîбà÷ ç ãàíкàì, тî і тàäû íå äуìàå, бî âåäàå, øтî Ціìку íå âåðíåø, 
øтî ёí пàйøîў íàçàўñёäû…

Âàíüкà äуìàå пðà ôутбîл, пðà ўäàð ç лåâàй íàãі, ÿкі íå àтðûìліâàåööà, 
пðà тûõ, ç кіì ãулÿå ў àäíîй кàìàíäçå, пðà тðэíåðà – íàñтàўíікà ôіçку-
лüтуðû. Цÿпåð ёí äуìàå пðà ðàку, пðà кàпðîíàâуþ íітку, плàñтûкàâûÿ 
бутэлüкі íà äâà і пàўтàðà літðû, äà ðûлüöàў ÿкіõ тàÿ íіткà пðûâÿçàíàÿ, 
пðà жàлåçíûÿ пàâàäкі, кðу÷кі-тðàйíікі і íåâÿлікіõ кàðàñікàў ç ÷îðíûìі 
плàўíікàìі і õâàñтàìі, ÿкіÿ пàäàþööà бðуäíûìі. 

Ёí пðà÷íуўñÿ і àäðàçу пà÷àў äуìàöü пðà кàðàñікàў, öі íå çäîõлі ÿíû 
тàì, öі íå плàâàþöü öÿпåð пуçàì äàãàðû пîбà÷ ñà ø÷ûлüíûìі ліñтàìі 
ãàðлà÷ûкàў. À âîñü пðà пðà ñâàйãî ñÿбðà Ціìку íå äуìàå, бî øìàт ÷àñу 
пðàйøлî – çіìà äîўãàÿ і ñíåжíàÿ, âÿñíà íуäíàÿ ç õàлîäíûìі äàжäжàìі, і 
àìàлü тðû âÿñёлûÿ лåтíіÿ ìåñÿöû. Âàíüкà äîбðà пàäðîñ, пåðàтâàðûўñÿ ў 
öûбàтàãà пàäлåткà, ñтàðûÿ кðàñîўкі íå лåçуöü, çðàбіліñÿ öåñíûìі, àлå і бàöü-
кàâû бàлîтíікі – ðûбàöкіÿ ãуìîâûÿ бîтû пàкулü ÿø÷э тðîõі âåлікàâàтûÿ.

З тðîõлітðîâàãà ñлîікà Âàíüкà íàліâàå õàлîäíàå ìàлàкî ў âÿлікі кубàк. 
Àäðàçàå бåлû õлåб, àлå пåðàäуìâàå і àäðàçàå луñту ÷îðíàãà. Íà ñлîік ñâåöіöü 
ÿðкàå ðàíіøíÿå ñîíöà і ìàлàкî пàäàåööà çàлàöіñтûì, ÿк ìàñлà, à тàì, äçå 
öåíü, ìàлàкî, ÿк пåðøû лёä íà ðàöэ – ñіíÿâàтàå. Âàíüкà п’å õàлîäíàå ìàлàкî 
ç бåлûì õлåбàì, ãлÿäçіöü у âàкíî. Пà äâàðû õîäçÿöü куðû і пåâåíü, ÿкîãà 
õуткà, íà Âàíüкàў äçåíü íàðàäжэííÿ, çàðэжуöü. У буäöû ñпіöü ñàбàкà. З 
âàкíà бà÷íûÿ âåðбû і àлåøûíû, çà ÿкіìі ðàкà. Дàлåй, íà âûñîкіì бåðàçå 
тðû õàтû, çà іìі öёìíû лåñ, à íàä іì ку÷àðàâÿööà жíіâåíüñкіÿ àблîкі. 
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Âàíüкà іäçå äà ðàкі і ãðûçå ÿблûк, à ў лåâàй ðуöэ кàâàлàк õлåбà. Чûð-
âîíàÿ ìàлàäàÿ кàбûлà ñпÿøàåööà äà õлîп÷ûкà, öÿãíå çà ñàбîй пà тðàâå 
äîўãі лàíöуã, àä ÿкîãà ñкà÷уöü-пñтðûкàþöü кîíікі. Âàíüкà ãлàäçіöü кàбûлу 
пàä ãðûâàй, ÷àñтуå õлåбàì, âûöіðàå ìîкðуþ äàлîíü àб кàлàøûíу, àäãàíÿå 
àâàäíёў, пîтûì і ñâîй íåäàåäçåíû ÿблûк àääàå кàбûлå. Яблûк ÿíà бÿðэ, 
àлå бåç àõâîтû, íå тàк, ÿк пàäñîлåíû õлåб. Дà ðàкі кðîкàў äâàööàöü. Àлå 
кàбûлà пàйñöі çà õлîп÷ûкàì íå ìîжà, лàíöуã íàöÿãâàåööà, і кàбûлà б’å ў 
ìÿккуþ çÿìлþ кàпûтîì, âûãіíàå øûþ, тîðãàåööà. Âàíüкà íå àçіðàåööà, бî 
íі кàбûлà, íі õуткі äàўãàäçþбû кулік, íі бðуäíû буñåл íà пîжíі ÿãî öÿпåð 
íå öікàâÿöü. Ёí пåðàтâàðûўñÿ ў çðîк і àñöÿðîжíà пàäûõîäçіöü äà бåðàãà 
íåøûðîкàй ðàкі. Âàäà öÿ÷э, і âîäàðàñöі âûãіíàþööà öÿжкіìі ãіðлÿíäàìі, 
äðîбíûÿ ðûбкі ìітуñÿööà íàä ñâåтлûì пÿñî÷кàì, à äàклàäíåй, íàä çàлàтûì, 
бî íà ÿãî ñâåöіöü ðàíіøíÿå ñîíöà. З-пàä íîã, ç ãуñтîй тðàâû, плёõàåööà 
ў ðàку жàбà і тîðãàå лàпкàìі, плûâå íàä çàлàтûì пÿñî÷кàì і пðàпàäàå 
íà ãлûбіíі. Òàì âàäà çäàåööà öёìíàй, íåпðàçðûñтàй і íåðуõîìàй, бî тàì 
ñтðуìåíü, тàì плûíü, тàì ãлûбàкà. Рàкà íå âåлüìі øûðîкàÿ – пàлкàй 
пåðàкіíåø, àлå тîй бåðàã çà çÿлёíàй ñöÿíîй тðûñíÿãîў. 

Âàíüкà ñтàіöü і лûпàå øэðûìі âà÷àìі, öÿðэбіöü кðûñî кàøулі. Áутэлüкі 
íà ìåñöû íÿìà. Ёí пàäûõîäçіöü äà âàäû çуñіì бліçкà, àлå бутэлüкі íÿìà. 
У÷îðà ёí пàкіäàў ÿå тут, пàä ñàìûì бåðàãàì. Íàâàт пàклàў пàìіж ліñтàìі 
ãàðлà÷ûкàў, à кàðàñік àäплûў тðîøкі і пà÷àў кðуöіööà, àлå бутэлüку ñöÿã-
íуöü ёí íå çäàтíû, à плûíі тут пàä ñàìûì бåðàãàì íÿìà, бî тут çàöіøàк. 
Мîжà, бàöüкà çàбðàў, кàлі пðûâîäçіў íà пîжíþ кàбûлу? Êàлі çàãàíÿў у 
ìÿккуþ âілüãîтíуþ çÿìлþ äîўãі жàлåçíû пðэíт, äà ÿкîãà пðûìàöàâàíû 
лàíöуã. 

Міíулûì лåтàì, тàкіì жà пàãîäíûì äíёì, íà ãэтûì жà ìåñöû Âàíüкà 
âуäçіў ðûбу. Ñпðàбàâàў çлàâіöü ãàлàўíÿ íà кàâàлàк бåлàãà õлåбà. Âàíüкà 
âуäçіў, à Ціìкà лÿжàў íà тðàâå і öіõà ñтàãíàў. Яìу бûлî кåпñкà, àлå ÷ûì 
ÿìу ìîã äàпàã÷û àäçіíàööàöіãàäîâû Âàíüкà? Ціìкàâû ñтàðэйøû і ìàлîäøû 
бðàт пàåõàлі пà ãàðэлку, à Ціìкà çàñтàўñÿ іõ ÷àкàöü і пàкутâàöü. Âàíüкà 
øкàäàâàў Ціìку, õîöü і íå лþбіў п’ÿíûõ. “Пàйøлі, íå çлîâіø тû тут ñёí-
íÿ âÿлікàãà ãàлàўíÿ. Íå тâîй äçåíü, Âàíüкà, äçå ж ãэтûÿ пàäлû? Êîлüкі 
ìîжíà åçäçіöü? Я куплþ тàбå íîâуþ âуäу, äîўãуþ, тàкуþ, øтî пàä тîй 
бåðàã буäçåø çàкіäâàöü. Âîñü ÿø÷э тðîõі пàãулÿåì і пàåäçåì. Мåñÿöû тðû 
пàпðàöуåì, çàðîбіì і çíîў äàìîў. У÷îðà тэлåôàíàâàў íàø íà÷àлüíік, уñё 
пðà ðàбîту тðûíäçåў, пðà äîбðû àб’åкт, à пðà ãðîøû íі ñлîâà…” 

Âàíüкà âûöÿãâàå âуäу, ðàçìÿклû õлåб пàäàå ў âàäу, і ÿãî пà÷ûíàþöü 
äçÿўбñöі äðîбíûÿ ðûбкі.

“À пàä çіìу пðûåäу і пðûâÿçу тàбå тэлåñкîп… Уñå ãàлàўíі тâàå, Âàíüкà, 
буäуöü. Шкàäà, øтî öÿбå çіìîй íå пуñкàþöü, àлå, кàлі ÿ äîбðà пàпðàøу, 
тî бàöüкі пуñöÿöü. Пîйäçåø ñà ìíîй çіìîй íà âîçåðà? – тðàñå ãàлàâîй 
Ціìкà і àäâàðî÷âàåööà àä ðàкі. À ìîжà çàўтðà ў ðàёí пàä’åäçåì і купіì 
тàбå íîâуþ âуäу. Òàк і çðîбіì. Íу кàлі ж ÿíû âåðíуööà?” – кàжà Ціìкà 
і öÿжкà ўñтàå. 

Âàíüкà кіâàå. Ёí âåäàå, øтî кàлі Ціìкà пààбÿöàå, тî àбàâÿçкîâà çðîбіöü. 
Àбÿöàў пðûâåçöі плэåð – пðûâёç. Àбÿöàў íîâû ìàбілüíік – купіў. Яíû ж 
ñÿбðû, ÿíû, кàлі Ціìкà öâÿðîçû, тî ñÿäçÿöü íà бåðàçå ðàкі і плîтàк лîâÿöü, 
öі ç клàäкі àкуíёў öÿãàþöü… À кàлі äîжäж, öі íÿìà íàäâîð’ÿ, тî пðà àбû 
øтî ãàâîðàöü, ñìÿþööà, ìулüöікі пà тэлåâіçàðû ãлÿäçÿöü і ліìàíàä п’þöü.

Íàñтупíûì äíёì, пàñлÿ пîўäíÿ, Âàíüкà ñÿäçåў у ìàøûíå, у ñуñåäñкіì 
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лåãкàâіку, íà çàäíіì ñÿäçåííі. Пàпåðàäçå íåâûñîкі Âàлîäçüкà, à пîбà÷ âû-
ñîкі і øûðîкàплå÷û пàãîлåíû Ціìкà. Муж÷ûíû куðûлі, пðàç àä÷ûíåíûÿ 
âîкíû ў ñàлîí лåãкàâікà лÿöåў ãàðà÷û âåöåð і âûäçіìàў ãîðкі äûì. Ціìкà 
лàÿўñÿ, лÿпàў пà íàçå пàøпàðтàì, öÿжкà ўçäûõàў і ðàñкàçâàў, ÿк ñлужûў 
пðàпàðø÷ûкàì пàñлÿ âîйñкà пàä Міíñкàì. Êàлі Âàлîäçüкà тðэöі ðàç íàãàäàў 
Ціìку пðà øтðàô, тî тîй íåàõâîтíà пåðàкіíуў пðàç плÿ÷î ðэìåíü. Âàíüкà 
ãлÿäçåў íà Ціìкàâу пàтûліöу, íà ÿãî âÿлікіÿ âуøû і ñлуõàў ÿк ìуж÷ûíû 
лÿíіâà ðàçìàўлÿþöü пðà лåãкàâікі, ðàçâàжàþöü, ÿкàÿ ç ìàøûíàў лåпøàÿ. 
“Пàìÿíÿåì “ðàñіþ”, çàкупіìñÿ і äàìîў пàлÿöіì. Зàãуäçіì, пðàўäà, Âàíüкà?” 
– упэўíåíà кàçàў Ціìкà і кðуöіў ãàлàâîй. 

Âàлîäçüкà ñпûíіў ìàøûíу пîбà÷ ç кðàìàй àўтàçàп÷àñтàк, çà пÿöü кðîкàў 
àä ñіíÿй кàлîíкі, âûöÿãíуў клþ÷û і ñкàçàў, øтî õуткà âåðíåööà, бî куплÿöü 
íå буäçå, à тîлüкі пàãлÿäçіöü, кîлüкі тàÿ жàлÿçÿкà кàøтуå. Дçâåðû кðàìû 
çà Âàлîäçüкàì çà÷ûíіліñÿ. Ціìкà ўçÿў çàпàлüíі÷ку, пàðу ðàçîў пñтðûкíуў 
і пà÷àў пðûкуðâàöü. Пîтûì âûðàøûў ãлûíуöü âàäû ç кàлîíкі, àлå ðэìåíü 
íå âûø÷îўкâàўñÿ. Âàíüкà õàöåў âûлåçöі ç ìàøûíû ñлåäàì. Àлå Ціìкà 
ðàптàì çíåðуõîìåў, íàпðужûўñÿ, øûÿ пà÷ûðâàíåлà, і ёí пà÷àў àб’ÿçäжàöü, 
çãіíàööà. Ёí ññуíуўñÿ íàкîлüкі ìîã, äàлîíÿìі пðûкðûў тâàð, íåçàпàлåíàÿ 
öûãàðэтà âûпàлà. Дà ñіíÿй кàлîíкі іøлà äçÿў÷ûíкà ў ðàбîй ñукåíöû і 
бåлûõ кðàñîўкàõ. Дçÿў÷ûíкà ўâàжліâà ãлÿäçåлà íà ìàøûíу, íà кàлîíку. 
Пåðàñкî÷ûлà кàлþжûíу і ñпûíілàñÿ пîбà÷ ç кàлîíкàй. У плàñтûкàâàå 
÷ûðâîíàå âÿäçåðöà пàлілàñÿ âàäà. Âÿäçåðöà пàðу ðàçîў õіñíулàñÿ, âàäà 
пåðàлілàñÿ пðàç кðàй. Âàíüкà äçіâіўñÿ íà бліñку÷уþ âàäу, ÿкàÿ çіõöåлà 
íà äàðîçå, плûлà пàä кîлû ìàøûíû. Ціìкà ñкуð÷ûўñÿ, ñöÿўñÿ, à кàлі ў 
ìàøûíу ñåў Âàлîäçüкà, тî çàøàптàў, кàб тîй õут÷эй åõàў àäñþлü, ÿк ìàãà 
õут÷эй. Âàлîäçüкà ўñтàâіў клþ÷û, çäàў íàçàä і пàåõàў. Ëåãкàâік пðàåõàў 
пîбà÷ ç äçÿў÷ûíкàй, ÿкàÿ àкуðàтíà íåñлà пîўíàå âÿäçåðöà. Òîлüкі кàлі 
ìàøûíà пàâÿðíулà íà плÿöîўку пîбà÷ ç бàíкàì, тî Ціìкà âûпðàñтàўñÿ і 
пà÷àў âûöіðàöü уñпàтíåлû тâàð. 

Пîтûì Ціìкà пàйøîў ìÿíÿöü ãðîøû, à Âàлîäçüкà ñкàçàў öіõà, бûööàì 
ñàì ñàбå: “Áлÿõà, ìîã бû äà÷öэ öукåðàк купіöü, à тî àäíî тîлüкі ãàðэлкà і 
ãàðэлкà ў ãàлàâå...” Âàíüкà íі÷îãà íå àäкàçàў. Ёí äуìàў пðà тэлåñкàпі÷íуþ 
âуäу äàўжûíёй пÿöü ìåтðàў. Яìу õàöåлàñÿ, кàб ÿíà бûлà лёãкàй і çðу÷íàй.

Âуäу ў тîй äçåíü íå купілі, бî íà äçâÿðàõ âіñåлà пàпåðкà, øтî кðàìà 
ñёííÿ пðàöàâàöü íå буäçå пà тэõíі÷íûõ пðû÷ûíàõ. Ціìкà íàбðàў ãàðэл-
кі, піâà, öûãàðэт, àлå ўñþ äàðîãу ìàў÷àў і куðûў, пðûпàлüâàў öûãàðэту 
àä öûãàðэтû. І Âàлîäçüкà ìàў÷àў, бûööàì íå бûлî пðà øтî ãàâàðûöü, і 
Âàíü кà ìàў÷àў.

Зіìîй, пðàç тûäçåíü пàñлÿ Íîâàãà ãîäà, ãàäçіíàў у äçåâÿöü âå÷àðà, Ціìкà 
çàñіліўñÿ ў äðûâîтíі. Ёí бûў öâÿðîçû, çбіðàўñÿ íàñтупíàй ðàíіöàй іñöі íà 
ðûбу, íàâàт Âàíüку àбÿöàў уçÿöü ç ñàбîй, кàлі ìîöíàãà ìàðîçу íå буäçå… 
Пîтûì Âàíüкà åçäçіў у ðàёííуþ бàлüíіöу ç бàöüкàì, çàâîçілі ў ìîðã íîâуþ 
àäçåжу і àбутàк. Чîðíûÿ лåтíіÿ ÷àðàâікі бûлі ў кàðäîíöû. Âàíüкà ÷àкàў у 
ÿðкà àñâåтлåíûì кàліäîðû. Ñтàÿў і ÷àкàў, кàлі âûйäçå бàöüкà ç-çà жàлåç-
íûõ äçâÿðэй. Áàöüкà âûйøàў ç пуñтûìі ðукàìі і çàñÿðîäжàíûì тâàðàì. 
Ёí пàãлàäçіў Âàíüку пà âàлàñàõ і пðàñà÷ûў, кàб ñûí çàøпіліў куðтку і 
íàäçåў øàпку. У ìàøûíå åõàлі äà âёñкі ìîў÷кі. Зà âîкíàìі – бåлû ñâåт, 
ìàøûíà іì÷àлà, àлå çäàâàлàñÿ, øтî ñâåт ñтàіöü íà ìåñöû. Пðàåõàлі пîбà÷ ç 
âîçåðàì, íà ÿкîå Ціìкà àбÿöàў уçÿöü Âàíüку. Пàä äàлёкіì бåðàãàì ñÿäçåлі 
íåðуõîìûÿ ðûбàкі, ÿк ÷àтûðû кðîпкі.
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Âàíüкà ðàптàì убà÷ûў бутэлüку. Яíà âûтîðкâàлàñÿ ç-пàä тðàâû, пà-
бліñкâàлà пукàтûì äîíöàì пàä ñàìûì бåðàãàì. Уçðàäàâàíû ñâàёй çíàõîäöû, 
õлîп÷ûк пàлкàй пà÷àў пàäöÿãâàöü бутэлüку бліжэй. Ёí ÿø÷э íå ўçÿў ÿå 
ў ðуку, íå äàöÿãíуўñÿ, àлå ўбà÷ûў, øтî кàпðîíàâàÿ íіткà ðàçìàтàлàñÿ і 
ñûõîäçіöü у ãлûбіíþ. Ñõàпіў бутэлüку і пà÷àў âûбіðàöü ìîкðуþ íітку. 
Яíà іøлà лёãкà, і ðûбàк àä÷уў ðàñ÷àðàâàííå. Пðàç іìãíåííå íіткà ñлàбà 
тàðãàíулàñÿ. Âàíüкàў пîçіðк çбÿãàў у ãлûбіíþ, туäû, äçå íіткà ðàбілàñÿ 
íÿбà÷íàй. Пàäуìàў, øтî кàðàñік çàблûтàўñÿ, àлå íіткà тàðãàíулàñÿ тàк 
ìîöíà і тàк ðэçкà, øтî лåäçü íå âûñліçíулà ç пàлüöàў. Âàíüкà ñутàðãàâà 
пà÷àў ÿå âûбіðàöü äàлåй, ñпàлîõàíû, àлå íå ðàçãублåíû. Ёí öÿãíуў íітку, 
à пîтûì, пàä ñàìûì бåðàãàì, âàäà ðàптàì çàâіðàâàлà тàк, øтî ліñöå ãàð-
лà÷ûкàў пàâûâàðî÷âàлàñÿ, пàкàçàлà ñâîй íåпðûâàбíû ñпîä. Âàíüкà ўбà÷ûў 
ðûбіíу і ñпàлîõàўñÿ ÿå íå÷àкàíàй âåлі÷ûíі. Пðàç ÷âэðöü ãàäçіíû ёí çäîлåў 
âûкіíуöü ø÷упàкà íà бåðàã, íà тðàâу. Àäöÿãíуў ÿãî äàлåй àä ðàкі. Âàíüкà 
плàкàў àä ðàäàñöі і õàöåў äàñтàöü кðу÷îк, ðàñöіñíуöü ø÷упàку ñкіâіöû. 
Íå çìîã! Òàк і пàíёñ ñâàþ çäàбû÷у. Áутэлüкà öÿãíулàñÿ ñлåäàì. Ш÷упàк 
тîðãàўñÿ, âûãіíàўñÿ, біўñÿ àб íîãі, àлå Âàíüкà öÿãíуў ÿãî. Íàâàт пîбà÷ ç 
кàбûлàй íå пðûпûíіўñÿ.

Àä ðàкі бûлî äçâå ñöåжкі. Àäíà äà äîìà, äçå жûў Âàíüкà, à äðуãàÿ äà 
тàãî, äçå жûў Ціìкà. Íîãі ñàìі пàíåñлі õлîп÷ûкà ç âÿлікіì ø÷упàкîì äà 
жîўтà-блàкітíàй õàтû. Дà тîй, äçå пîбà÷ ç ãàíкàì ñтàÿлà тэлåñкàпі÷íàÿ 
âуäà, äàўíî бåç кàтуøкі і кðу÷кà. Âàíüкà ñпà÷àтку іøîў, à пîтûì пàбåã. Ёí 
õàöåў бûў кðûкíуöü: “Ціìкà, Ціìкà, ãлÿäçі!” Àлå íå кðûкíуў, íå пàñпåў, 
бî ç àãàðîäà âûйøлà Ціìкàâà ìàöі. Яíà íåñлà ў кàøû çÿлёíуþ тðàâу, кàб 
кàðìіöü тðуñîў, à ў лåâàй ðуöэ кàñу.

Âàíüкà ñпûíіўñÿ. Рûбіíà íå тîðãàлàñÿ, âіñåлà, ÿк íåжûâàÿ. 
“Âàíå÷кà, тû ñàì çлàâіў… À бîжà ж ìîй, äçåтà÷кà!” – ñкàçàлà Ціìкàâà 

ìàöі і пàâÿðíулà ў äâîð, çà õàту, туäû, äçå пîбà÷ ç äðûâîтíÿй бûлі клåткі 
ç тðуñàìі.

Âàíüкà пàäàўñÿ äà ñâàйãî äîìà. Ёí íå буäçå äуìàöü пðà Ціìку, íå 
буäçå, íå буäçå. 

Травень-кастрычнік 2014



*  *  *
                            Рыгору Барадуліну

Âå÷àллå.
Òут пà÷ûíàööà äуøû,
Êðûÿöü і íå õіліööà.
Òут ñтàжîк ñâîй пåðøû âÿðøûў,
Піў, àñìÿãлû,
З пåðøàй кðûíіöû.

І ñкðîçü пàлüöû
Пуñкàў íåäàðэ÷íàå.
Чàлàâåкà âітàў і çâÿðà.
Íà çÿìлþ
З-пàä çîð пàçіðàў.

Âå÷àллå.
Âå÷íàå.
  23. 08. 2011 г.

Родавыя аскепкі неба

Валеры Дубоўскі

паэзія

па
эз

ія

…Не ведаючы жыцця,

жыву.

Каб спазнаць.. .
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*  *  *
Ñàбå,
ãàðàäñкîìу çâåðу,
тîй çâåð,
øтî ÿø÷э лÿñíû,
ÿ çäçіўлåíà,
ç’åäліâà
âåðу –

у пðàä÷уâàííі
÷àлàâå÷àй âÿñíû.
  08. 08.2014 г.

*  *  *
Ñпðàбàâàў ãàâàðûöü,
і íå õàпàлà ñлîў.
Мàлÿâàў, і íå õàпàлà
ôàðбàў.
Êлàў ÷ûðâîíуþ – çàíàäтà.
Зìÿк÷àў ÿå эíåðãіþ
бåлûì.

Àäíûì бåлûì
пàçíà÷àў íà пàлàтíå ñâåт, 
àлå íі÷îãà бåлûì
íå âûÿўлÿлàñÿ.

Áåлû, ÿкі ñклàäàåööà
ç уñіõ кîлåðàў,
уñå іõ уâàбðàўøû,
ðàбіўñÿ
íÿбà÷íàй ÷ûñöіíёй,
пðàçðûñтàñöþ бåññэíñîўíàãà.

Áðàў ñіíі.
Íå÷û пðàçîðíû ãîлàñ
пûтàў,
÷àìу ÿ пàãðэбàâàў
кîлåðàì ñлàíå÷íікà,
бåç ÿкîãà íÿìà жûööÿ.

Êðàíàў клàâіøû,
ðàñ÷ûíÿў ìîö íîтàў,
і ÿíû бûлі пàäàбåíñтâàì
ñлîў і кîлåðàў.
Íîтû пðàìàўлÿлі, àлå
íå ìåлі ñэíñу.
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Муçûкà бûлà äуøîй,
íåбàì, птуøкàй,
äàжäжîì, ñуìíåííåì,
äûõàííåì, àлå
çàñтàâàлàñÿ эìîöûÿй.
Íàñтðîåì іìãíåííÿ,
äàўжûíёþ ў àäíî ãу÷àííå.

Ñлîâà – çàпіñàíû ñэíñ,
çàíітàâàíàÿ ðэàлüíàñöü,
эìîöûÿ,
ÿкàÿ çäàбûлà àбàлîíку.

Ñтàў çàпіñâàöü ñлîâû.
Дàäàў ðûтìу, ìåлîäûкі,
кîлåðу, àäöåííÿў.
Ñâÿтлà.
Птуøûíàãà лёту.
Уñпàìіíу. Мàðû. Злîñöі.
Àä÷àþ. Íàäçåі.
Âàð’ÿöтâà ñпàñöіжэííÿ.
Мàãíåтûçìу.
Рîçäуìу ñтàðîãà.
Уñìåøкі äçіöÿöі.
І ўñё ÿø÷э äàäàþ.
Муж÷ûíñкàãà і жàíîöкàãà.

Іíøûì ðàçàì, ñпàäçÿþñÿ,
З ãэтàãà ìуñіöü íàðàäжàööà
пàэçіÿ.
  14. 11. 11.

*  *  *
Íå ўìåþ÷û іñöі – пàйøîў
і íàâу÷ûўñÿ іñöі.

Íå ўìåþ÷û ìàліööà,
іäу ç ìàлітâàþ.

Íå âåäàþ÷û, øтî тàкîå
кàõàííå,
пàкàõàў.

Íå âåäàþ÷û жûööÿ,
жûâу.

Êàб ñпàçíàöü.
  15. 11. 11.
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*  *  *
Пåðøû ðàäîк âûлåплþ
ç âîлклàå ãліíû.

Рàäîк íå÷àкàíû äðуãі –
ç лåтíÿãà âîñку.
П÷îлû ÿãî âûтâàðûлі ñîтàìі,
пàкулü íå ñпàлîõàў іõ ãðîì
íàä ліпíёâàй çàлåâàй.

Òðэöі  буäçå ç àñкîìû,
бÿñіллÿ і ãîðû÷û
ў÷îðàøíÿãà ðàñ÷àðàâàííÿ.

Чàöâёðтû
ìуøу íå лÿпіöü.
Пàñтàўлþ íà ÿãî ìåñöà ÷àöâåð.

Пÿтû ðàäîк буäçå
ç лёãкàñöі тâàёй і âîблàкà,
упàäàбёíàãà
ðàñöÿðуøàíàй àтàâå.
Êàñіў ÿå бàöüкà, âàðуøûлà ìàöі,
à ÿ, ìàлû, äàпàìàãàў
âà÷ûìà.
Áûлà тàкàÿ лёãкàñöü.

Шîñтû, íÿпэўíû ðàäîк
пàўñтàíå іçíîў
ç ãліíû.
Яíà пðûìàå ôîðìу
ðукі і äуøû.

Ãліíà – ãлûбіíÿ íàøàãà
“пàñлÿ”.
  29. 10. 11.

ЧЭРАВА ВЕЧАРА

пåðàплÿтàåø уплётàìі
âûäûõ ìîй
у õàäçå íåàäûõлàй
íібû ў íåбûööё
у íÿçбûтíуþ âàбíуþ
íàбûöü

пðàäу ìàйãî
пðàўäçіâàÿ пàðàäçіõà
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ç тàбîй бåлàкðûлà
бÿñåäíà
ç ìåñÿöà ў ìåñÿö
íÿбёñіöü

çåìлÿ÷уйíà
ў ÷эðàâà âå÷àðà
÷эðâåíåì âå÷íûì
пàäàöü
  12. 08. 14.

РАЗДАРОЖЖА
Дûõàþ.
Іäу ў çäçіўлåííі äçіўíû.
Áûööàì бû –
Зà пðîñтàå пðàñöåй.
З öåíþ ãэтàãà
Зíікàþ ў íîâû öåíü.
Дçіâàöкіÿ íàіўíûÿ íàâіíû.

Зàлåâàþ ñàткàíàìу ðàäíу,
Ñіíå÷û пÿтíіöû,
Уікэíäу пàклàíþñÿ.
Ў птушыную ізноў
Збÿãу ðàäíþ –
Дà кðуìкà÷à,
Дà âåðàб’ÿ,
Дà ãуñі.

Зàпàìÿтàâàöü öі
Зàпàìÿтàöü ìàöíåй
Ãлàìуð лілîâû
Ãàðàäîў – âàð’ÿтàў.
І ñìåõ,
І пûõу
Мàðíûõ і çàўçÿтûõ,
Зãубіўøûñÿ
Íà Ñâіöÿçі, íà Цíå,

Íà Êðîìàíі, íà Пðûпÿöі,
Íà Ñîжû,
Пàä кðîíàìі
Пðàçðûñтûõ ñâåтлàöåíÿў,
Дçå õðîíàñíà, уðà÷ûñтà
Ëåтуöåíþ
Ў сваім зямным
Àäçіíûì ðàçäàðîжжû…
  21. 08. 2014.
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УБАЧЫЦЬ

Íàä ÿблûíåâûì ñàäàì
Íå àблîкі –
Яблûкі íÿбåлàãà íàліâу.
Êіñлåйøû ÿблûк ÿ
Рàñпàлàâіíþ:
Ñàбå і íåбу
Зà àбåäçâå ø÷îкі.

Пÿðуí!
Дà ÷àñу пàìàў÷û,
Íå ãðукíі!
Яблûíåâûì ñàäàì äàй
Дàлþбàâàööà.
Убà÷ûöü,
Як íà ãэтàй жà пàлÿíöû
Ñìà÷íåйøû ÿблûк
Дàñтàþöü уíукі.
  22. 08. 2014.

НЕ СВЯТЛО

уöіñкâàþñÿ ў ðàñкîліíу
ìіж âÿліçíûõ
öÿжкіõ
ãîð

тàì íåäçå äàлёкà
çà ãàðàìі
çà ðàñкîліíàй 
пðàñâåт

àäíû íàçûâàþöü
жûööёì
ãîðû
іíøûÿ ðàñкîліíу
à пà ìíå
äûк ãэтà 
пðàñâåт

õîöü âåäàþ
øтî çà іì 
íå ñâÿтлî
  25. 08. 2014.
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ЗАСЦЯРОГСЯ

Ñíåãàâåйíàÿ, ñìåøíàÿ
Пàìÿöü
Ці тî ç íàøàй çіìû,
Ці íå ç íàøàй.
Òû уìåлà ўñìåøкàй
Пàðàíіöü,
Дàñкàíàлàñöü íàñìåøкі
Íå ўçÿўøû.

Ñíåã àãðîìíіñтû, àãðàìàäíû.
Я âу÷ûўñÿ ÿãî àäîлüâàöü.
Íå пðûìàўøû
Пàкутліâàй äîлі,
Íà уñìåøку ãлÿäçåў
З пàãàðäàй.

Òû ñуñтðэлà
Зàìåðçлàãà ãîñöÿ.
Пîкулü ñâå÷кà ãàðэлà
Між íàìі,
Мû àäтàйâàлі,
Мû àжûâàлі…

Ãîñöåì бûöü у çіìû
Зàñöÿðîãñÿ.
  03. 09. 2014.

*  *  *
Íåбà,
äàðуй çà ðàäàñöü âÿлікуþ.
Рàäàñöü çÿìíуþ
äàпàìàжû пðàйñöі.

Ñþäû äлÿ íå÷àãà
ìÿíå пàклікàлі

Êàб
íå çàãàñöіўñÿ,
à ўñìàк пàãàñöіў.
  25. 09. 2014.

*  *  *
Мíå âîлÿ,
ÿк і íåñâàбîäà,
öÿжûöü.
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Пðàç äçікі лåñ –
пðàç пîäуìкі ñâàå
íÿñу пðûäбàíуþ ў ñâåöå
íàжûöü.

Òàк íå÷àãà бàлþ÷à
íå ñтàå…
  28. 09. 2014.

*  *  *
Ãíÿçäî ÷îðíàãà äðàçäà
пàä ñтðàõîй
ìàйãî лåöіø÷à.

Цåлà ў÷îðàøíÿãà âåтðà
çàñíулà ў іì.

Цåлà çàўтðàøíÿãà äíÿ –
ìàлàäûÿ птàõі –
пàбðàлàñÿ ç íîâûì
âåтðàì-øìûãàì.

Шкàðлупіíкі пàä ãíÿçäîì –
ðîäàâûÿ àñкåпкі 
íåбà.
  06. 08. 2011.

*  *  *
Пàäçüìулà пûлàì.
Ñкулü âîблà÷кà –
ç Рûìу, ç Âілüíі,
ç Хàöüкîâà?
Ñуñâåтíàÿ çìîâà
âÿтðîў.

І тлî, і пûл
бûâàþöü íàтõíåííåì.
Пîкулü ñàì ÿø÷э –
âåöåð
і àпðàíàåø äуøу
у ÷ûñтû àðкуø
бûööÿ.
  07. 08. 2011.
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УТРОП ТАЛМУДА

Ñà÷û çà äуìкàìі,
Яíû ñтàíуöü тâàіìі ñлîâàìі.

Ñà÷û çà ñлîâàìі,
Яíû ñтàíуöü тâàіìі ñпðàâàìі.

Ñà÷û çà ñпðàâàìі,
Яíû ñтàíуöü çâû÷кàй.

Ñà÷û çà çâû÷кàй,
Яíà ñтàíå тàбîй.

Ñà÷û çà ñàбîй,
Ãэтà ñтàíå лёñàì.

Ñà÷û çà лёñàì,
Ãэтà ñтàíå пàэçіÿй.
  08. 01. 2014 г.

*  *  *
Уñÿіñíû äâàйíік
уñÿіñíàãà – öåíü.
Ëÿжûöü. Хîäçіöü. Ëётàå.

У àäíîй äуìкі
íÿìà öåíþ.
Цåíü äуìкі –
Ñàìà äуìкà

Зíікàþöü
кàìåíü, ÷àлàâåк, птуøкà –
öåíü пàìіðàå ðàçàì ç іìі.

Цåíü äуìкі
âå÷íû.
  07. 08. 2011.

*  *  *
Уñлîí.
Ñîí
пà çàõàäçå ñîíöà.

Мÿíå íåçàñíулàãà ñíіöü –
Ñпіöü
ìîй пàðàñîí.
  10. 08. 2011.
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*  *  *
Іìãíåííå ў ðàìöû.
Міôàãðàìà пà÷уööÿ.
І кðîк
Àä íåñпàçíàíàñöі пà÷уööÿў.
  05. 10. 2014.

ПАВОДЛЕ АПАЛІНЭРА

Ñлуõàåø?
Пÿлёñкàåööà Ñлîâà
Âÿлікàй íåñпàйìàíàй ðûбàй
Àä÷уâàííÿ.
  05. 10. 2014.

*  *  *

З улікàì âåлі÷û
íÿбёñàў і öÿбå
жûööё, уâîãулå,
пðûäàтíà
äлÿ жûööÿ.
  10. 10. 2014.

*  *  *

Ëåäçü-лåäçü
Ãублÿå ìåäçü
Рукàñтû äуб – ліñтîўå.
Зàçіìàâàöü пàñпåöü
Êàб ìàжíà і пðûñтîйíà.
Íà âîлі кàб íàñтîåíû
Àäçіí ìàтûў пðàпåöü.
У ãîлàñ,
Íå лåäçü-лåäçü.
  23. 10. 2014.

*  *  *
Áåç
Уñпàìіíу
Áэç.
  24. 08. 2014.
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*  *  *
Òàÿ ж ðукà,
ÿкàÿ âітàå âàñ у õðàìå 
(ìîжà й íåäàбðàõîöü, àлå пà ðûтуàлå),
Àäøтуðõîўâàå äðуãуþ ðуку
у íàтîўпå.

І тîå ж ñэðöà
пðàäàå
пðàç лåãкàìûñíàå пàäçåííå 
äуõу
пà ñõілå ÷àлàâå÷àй іñíàñöі,
ñõàâàíàй ç іíøàãà,
öёìíàãà бîку Мåñÿöà.

Я âåäàþ âàñ, лþäçі!
Àлå ÿ íå âåäàþ:
ãэтà öåìðà öі ñâÿтлî –
тàкîå âåäàííå.

і çàñтàўñÿ б ÷àлàâåкàì ÿ
бåç ãэтàãà âåäàííÿ
âà ўñёй ÿãîíàй
ñтðàøíàñöі?
  18. 11. 2014.

ПРАДЗІМ’Е

Пåðàä çіìîй –
Дуøэўíàå пðàäçіì’å.
І ñíåã íà ãàлàâу —
Íå ñíåã, ñâÿöілüíÿ.
Ціíü – öіíü:
Ñіíі÷кà íîту ñі âûöіíüâàå.
І ðàíàк пàäàåööà íàì
Яçìіííûì.

Зãукíуööà ç ёй –
Як ç íåбàì çãàâàðûööà,
Пðàбûöü ìàў÷àííå
Муäðàå çÿìíîå.
Мíå ç птуøкàй âåñåлà.
Ёй ðàäàñíà ñà ìíîþ.
Якàÿ пðàўäà!
І íÿпðàўäà бûööàì…
  10. 12. 2014.
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Песні ранняй вясны
Апавяданне

Вінцэсь Мудроў

проза

пр
о

за

. . .першы раз бачу 

савецкага настаўніка, 

які не п’е.. .

 Под окном у нас растёт красная смородина, 
 Жизнью радостной цветёт молодая Родина!

  “Ëіðû÷íûÿ пðûпåўкі”. Âûкàíàўöà Ê. Шулüжэíкà. 
Зàпіñ 1951 ãîäà.

Âîñü жà тàк бûâàå: у ñÿðэäçіíå ñàкàâікà, кàлі çÿìлÿ 
кðûõу пðàãðэåööà, кàлі íà âÿðбå пà÷ûíàþöü пðàбіâàööà 
кàтàõі, à íà пðàтàліíàõ ужî øпàöûðуþöü ãðàкі, âûãлÿäàþ÷û 
ÿкîй ñпàжûâû, ðàптàì – çâû÷àйíà ñÿðîä íî÷û – íàлÿ-
тàå ñтðàøíàÿ íåпàãàäçü ç çàâіðуõàй, ñіпàтûì âåтðàâååì і 
ñíåжíûìі çàíîñàìі. І тàì, äçå íàäîå÷û õàäçілі ãðàкі, тàкіì 
÷àñàì пàўçуöü øэðûÿ äуйкі-âужàкі, і ãíуööà пàä âåтðàì 
çлåäçÿíåлûÿ ãàліíû âÿðбû…

Âілåí Íàліâàйкà лÿжàў íà тàп÷àíå, ç ãàлàâîй íàкðûўøû-
ñÿ ліõåíüкàй кîўäðàй, і ñпðàбàâàў çàñíуöü. Дçåлÿ ãэтàãà ёí 
ðàç çà ðàçàì лі÷ûў äà ñтà, çàöіñкàў, кàб пàçбûööà äàку÷íûõ 
äуìàк, äàлîíÿìі âуøû, уðэøöå âûтîðкâàўñÿ ç-пàä кîўäðû, 
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ãлûíàў ñâåжàãà пàâåтðà і ўðàжàíà ñлуõàў – ÿк лþтуå çà âàкíîì ñàкàâіö-
кàÿ çàìÿтуõà. Âûў – тî çлàñліâà, тî жàлàñíà – âÿтðûñкà; äçûíкàлі кåпñкà 
çàкітàâàíûÿ øûбû; çíàäâîðку ðîñпà÷íà біліñÿ-лàпàтàлі ñöÿãі і øтîñüöі çìî-
ðàíà ðûпåлà íà ãàðûø÷û, уñё àäíî ÿк íåйкі ñтàðû ñÿäçåў тàì äû çäуøàíà 
кðàктàў. І кîжíàãà ðàçу ёí уÿўлÿў ãэтàãà ñтàðîãà: куäлàтàãà, çåлåíàтâàðàãà, 
ç уåäліâà-пукàтûìі çåкðàìі, і çíîўку ñпàлîõàíà õàâàўñÿ пàä кîўäðу. Àлå тàì, 
пàä кîўäðàй, ÿãî àпàíîўâàлі ÿø÷э бîлüø ñтðàõàìîðліâûÿ âіäçåжû і äуìкі. 

“À ÿк íå пðûйäуöü? Чîðт іõ âåäàå, тûõ пàлÿкàў… À тî пðûйäуöü, äû íå 
ўñå… À тут ÿø÷э äàðîãі çàìÿлî – пàñпðàбуй, äàбÿðûñÿ ç äàлüíіõ õутàðîў”, 
– і àä тàкіõ äуìàк, à ìîжà àä íåäàõîпу пàâåтðà, Âілåíу ў íåйкі ìîìàíт 
ñтàлà çуñіì íå пà ñàбå і ёí пàäõàпіўñÿ íà íîãі. 

Ціõåíüкà, íà äûбà÷кàõ, пàäûøîў äà ñтàлà. Òðàôåйíû “Mauthe” ç ôàñ-
ôàðû÷íûìі ñтðэлкàìі пàкàçâàў пàлîâу тðэöÿй. Âілåí пàöёð ø÷ûìліâûÿ 
пàâåкі, ÷àðãîâûì ðàçàì пðûñлуõàўñÿ. Дçÿäîк íà ãàðûø÷û ўжî íå кðàктàў, 
ñíåжíûÿ õлàпÿкі íå білі ў øûбу – âåöåð, âіäàöü, çìÿíіў íàпðàìàк, – àлå 
çàтîå øтîñüöі буõíулà çíàäâîðку, äû тàк õâàöкà, øтî ñà ñтîлі ñûпàíулà 
пàðàõíÿ. Íåўçàбàâå буõàííå пàўтàðûлàñÿ, і Âілåí, íÿäîбðûì ñлîâàì çãà-
äàўøû íåйкàãà Жâіðблþ, íàöÿãíуў íà íîãі пîðткі.

Íàãлÿäíуþ àãітàöûþ пðûбіâàў Þçік Жâіðблÿ – тутэйøû àктûâіñт. Дû, 
âіäàöü, ñкðàў пàðу öâікîў, бî тðàíñпàðàíт ç íàäпіñàì “Уñå íà âûбàðû!” ç 
àäíàãî бîку àäàðâàлà âåтðàì і öÿпåð ёí ìàтлÿўñÿ і біўñÿ ў ñöÿíу.

“Дîбðà ÿø÷э, øтî íî÷÷у àäàðâàлà, íіõтî íå бà÷ûў”, – пàäуìàў Âілåí, 
пàìàöàў ðукîй äðуãі тðàíñпàðàíт, ç íàäпіñàì “Зàäàííі пàðтûі – âûкàíàåì!”, 
àлå тîй, íà ø÷àñöå, бûў пðûбітû ÿк ìàå бûöü.

Âÿðíуўøûñÿ ў ñâàþ бàкîўку, Âілåí ñкіíуў äîлу ñукîííû пàлітîí, 
âûöÿãíуў àбöуãàìі кàâàíû öâік, íà ÿкіì тîй âіñåў. Уçÿўñÿ ðàўíÿöü öâік 
àбöуãàìі – ìàлàткà пàä ðукîй íå бûлî, – пàбіў пàлåö, ãîлàñíà ìàöþкíуўñÿ 
і çãàäàў, øтî íàäîå÷û пàклàў ìàлàтîк лÿ âûбàð÷ûõ ñкðûíÿў. Дàâÿлîñÿ 
àä÷ûíÿöü øкîлüíûÿ äçâåðû, пðàбіðàööà íàâîбìàöàк у клàñ. У клàñå ёí 
÷ûðкíуў çàпàлкàй, çàпàліў ãàçíіöу. Зûбкàÿ ÿñíàñöü àä кâîлàãà ñâÿтлà 
пðàбåãлà пà ñöåíàõ, çàñÿðîäçілàñÿ íà âÿлікіì плàкàöå. Íà іì ìàжíàÿ öёткà 
ў кàжуñå, íàâàліўøûñÿ ãðуäçÿìі íà тûí, пàкàçâàлà ðукîþ íà âÿñкîâуþ 
øкîлу. Íàäпіñ пàä плàкàтàì çàклікàў àääàöü ãàлàñû çà кàíäûäàтàў блîку 
кàìуíіñтàў і бåñпàðтûйíûõ. 

Âілåí уçäûõíуў, àãåíü÷ûк ãàçíіöû ñтðàпÿíуўñÿ, пà ñöåíàõ пàпàўçлі 
âûãіíàñтûÿ öåíі і ñэðöà ÿãîíàå ёкíулà: ÷ûðâîíàÿ ñкðûíÿ, øтî ñтàÿлà ў 
äàлüíіì куöå клàñà, пàäàлàñÿ ÿìу тðуíîþ.

Ëåтàñü Âілåí Пÿтðîâі÷ Íàліâàйкà ñкîí÷ûў Рàãà÷îўñкі íàñтàўíіöкі 
іíñтûтут і бûў ÿк âûäàтíік âу÷îбû íàкіðàâàíû íà пðàöу ў Ãàðàäçåíñкуþ 
âîблàñöü. Òут ÿãî àäðàçу ж пðûíÿлі ў пàðтûþ äû пðûçíà÷ûлі äûðэктàðàì 
Рàçäçÿðûøкàўñкàй øкîлû-ñÿìіãîäкі. Âёñкà Рàçäçÿðûøкі – ãлуõàÿ, àтî÷àíàÿ 
пðàкàâåтíûì лåñàì äû бàлîтàìі, – ìåñöілàñÿ çà тðû кілàìåтðû àä літîўñкàй 
ìÿжû. Шкîлу тут àðãàíіçàâàлі àäðàçу пà âàйíå і Âілåí бûў ÿå ÷àöâёðтûì 
пà ліку äûðэктàðàì. Пåðøû çíік íà пåðøûì жà ãîäçå äûðэктàðñтâà, кàлі 
ñþäû çàâітàлі “лÿñíûÿ бðàтû” – уäçåлüíікі пîлüñкàãà пàäçåì’ÿ. “Áðàтû” 
ÿãî тàк íàпужàлі, øтî íåбàðàкà çбåã, íàâàт íå пðûõàпіўøû ìàйíà. Дðуãі 
бûў бîлüø уâіøíûì: пàбðàўñÿ ç кàбåтàй-ôіíіíñпåктàðàì і пåðàåõàў жûöü 
у ðàйöэíтð. Íу à тðэöі äàпіўñÿ äà бåлàй ãàðà÷кі і кіíуўñÿ ç ðàãà÷îì íà 
çàãàä÷ûкà РÀÍÀ, кàлі тîй пðûåõàў ç пðàâåðкàй: пðûíÿў çà íÿ÷ûñöікà.
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Âілåí і äàãэтулü âåäàў, øтî тут, íà Ãàðàäçåíø÷ûíå, жûööё äлÿ íàñтàўíікà 
íіÿкàå, і ìîã çàñтàööà ў ðîäíûì Рàãà÷îâå, àäíàк пàклікàлà äàлёкàÿ äàðîãà 
äû ÿø÷э ìàã÷ûìàñöü çàйìåöü улàñíуþ õàту. Áî øìàт õтî ç âûпуñкíікîў 
іíñтûтутà, øтî пàäàліñÿ íà çàõàä і пðàöàâàлі âÿñкîâûìі íàñтàўíікàìі, 
àтðûìàлі ўлàñíàå жûтлî: çàñÿлÿліñÿ ў õàтû âÿñкîўöàў, ÿкіÿ ç’ÿçäжàлі ў 
Пîлüø÷у. Àлå àпîøíіì ÷àñàì çà Áуã íікîãà íå âûпуñкàлі, у Ñібіð, пàñлÿ 
ñìåðöі бàöüкі-Ñтàліíà, íå äэпàðтàâàлі, і Âілåíу äàâÿлîñÿ пàñÿліööà пðû 
øкîлå – у öёìíûì кàтуõу, äçå äàãэтулü çàõîўâàліñÿ пàлàìàíûÿ, ÿø÷э 
пîлüñкàãà ўçîðу, пàðтû, íàãлÿäíûÿ äàпàìîжíікі, ìётлû, äçіðàâûÿ âёäðû 
äû іíøû õлîìàçä. Пðàўäà, у ðàёííûì àääçåлå àäукàöûі пàâåäàìілі, øтî 
ðûõтуþööà íîâûÿ ñпіñû íà âûåçä лþäçåй çà ìÿжу і íå ñёííÿ, äûк çàўтðà 
ёí, Âілåí Íàліâàйкà, àтðûìàå ÷ûёñüöі пðûñтîйíàå жûтлî.

Àпðà÷à äûðэктàðñтâà, Âілåíу äàâîäçілàñÿ âûклàäàöü у øкîлå àлãå-
бðу ç ãåàìåтðûÿй, à тàкñàìà бàтàíіку ç ôіçкулüтуðàй. Дà тàãî ж, ёí âёў 
àтэіñтû÷íуþ пðàпàãàíäу ñÿðîä íàñåлüíіöтâà – çà пàўãîäà пðà÷ûтàў âîñåì 
лåкöûй, – і кіðàâàў øкîлüíûì äðàìãуðткîì. À íàäîå÷û íà ÿãîíûÿ плå÷û 
àбðûíуўñÿ íîâû öÿжàð: Âілåíà Пÿтðîâі÷à Íàліâàйку пðûçíà÷ûлі ñтàð-
øûíёì âûбàð÷àй äçÿлüíіöû пà âûбàðàõ äэпутàтàў Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà, і 
бåäàлàкà çуñіì пàçбûўñÿ ñíу. Íåкàлüкі ðàçîў, íà ñпàäàðîжíûõ ìàøûíàõ, 
åçäçіў у ðàёí íà íàðàäû, ÿкіÿ лàäçіў ñтàðøûíÿ àкðуãîâàй кàìіñіі Мàкàлî-
âі÷, íàâåäàў ÿк àãітàтàð лåäçü íå кîжíуþ õàту ў Рàçäçÿðûøкàõ і ñуñåäíіõ 
Êàўбàñіøкàõ, улàñíàðу÷íà íàìàлÿâàў тðû плàкàтû і – ç âÿлікàй öÿжкàñöþ! 
– ñôàðìàâàў âûбàð÷уþ кàìіñіþ.

Òут, íà Ãàðàäçåíø÷ûíå, Âілåí пà÷уâàў ñÿбå íіÿкàâàтà. Пåðøû тûäçåíü, 
ÿк тîлüкі пðûåõàў, íàâàт íå ўñё ðàçуìåў, øтî кàжуöü тутэйøûÿ лþäçі, à 
тàìу çàâёў ñлîўíік, куäû ўпіñâàў äçåлÿ пàìÿöі ãàðàäçåíñкуþ лåкñіку: ðî-
âàð – âåлàñіпåä; лîíñкі – лåтàøíі; кàтàíкà – пàлітîí; çàãàðàк – ãàäçіííік… 
Íу à íàñтàўíіöу ðàñåйñкàй ìîâû й літàðàтуðû Âілåí Пÿтðîâі÷ íàпà÷àтку 
çуñіì íå ðàçуìåў. Ñпûтàå: “Âàíäà Дàíàтàўíà, кàìу âû àääàлі ñøûткі?” 
Àäкàçâàå: “Ãàліíå Âàöлàâàўíàй”. “Êàìу-кàìу, Âàöлàâàўíå?” – “Íу ÿ ж і 
кàжу: Âàöлàâàўíàй”. Дàðэ÷û, Âàíäà Дàíàтàўíà – ñàкðàтàð âûбàð÷àй кàìіñіі. 
Àäçіíàÿ, кàãî íå тðэбà бûлî туäû öÿãíуöü жûâàñілàì – ñàìà íàпðàñілàñÿ.

Ñåўøû çà ñтîл, Âілåí ÷àðãîâûì ðàçàì, пàäñлåпàâàтà ìðужà÷û âî÷û, 
пåðàãлåäçåў ñпіñû âûбàðöàў, ç пàкутліâûì уçäûõàì çàкіíуў ðукі çà пàтûліöу. 

“Уñё ж у плàíå кулüтуðíûõ ìåðàпðûåìñтâàў у íàñ âіäàâî÷íàÿ íåäàпðà-
öîўкà”, – пàäуìàў íà÷íû бÿññîííік і тут жà ñöåпàíуўñÿ, çãàäâàþ÷û: äçå 
ёí ÷уў тàкіÿ ñлîâû? Ãàлàâà бûлà тлуìíàй, тàìу і íå àäðàçу çãàäàў, øтî 
пà÷уў іõ íà íàðàäçå ў ðàёíå, ç âуñíàў Мàкàлîâі÷à. Íå, тîå-ñёå ёí уñё ж 
тàкі çðàбіў: ðàçâåñіў íàãлÿäíуþ àãітàöûþ; у кàліäîðû, íà пàðтàõ, пàклàў 
лåтàøíіÿ пàäøûўкі “Ãðîäíåíñкîй пðàâäû” і “Ñîâåтñкîй Áåлîðуññии”; 
öёткà Эліçà, øкîлüíàÿ пðûбіðàлüø÷ûöà, àбÿöàлà пðûíåñöі пàтэôîí ç 
кðужэлкàìі, à Þçік Жâіðблÿ, âÿäîìû ў íàâàкîллі ãàðìàíіñт, àтðûìàў 
àä Âілåíà пàðтûйíàå çàäàííå: ðàçâу÷ûöü кîлüкі ñàâåöкіõ пàтðûÿтû÷íûõ 
пåñåíü. À тî ж пîлüкі Þçік ãðàå тàк, øтî âіõуðà ўçäûìàåööà, à пàпðàñі 
ñûãðàöü “Шиðîкà ñтðàíà ìîÿ ðîäíàÿ” – ãу÷íà ññîўâàå âàñілüкîâûÿ ìÿõі і 
пàíуðâàå âî÷û. Міíулàй ñåðàäîй Âілåí іøîў пàўç Þçікàў äâîð і ÷уў, ÿк 
у àäðûíå пілікàў ãàðìîíік – ìуçûкà пàäбіðàў íåйкуþ ìåлîäûþ. Àлå øтî 
ãэтà бûлà çà пåñíÿ, ёí тàк і íå çðàçуìåў. 

Пåðøàй, ÿк çàўñёäû, пðûйøлà öёткà Эліçà. Цёткà õîöü і бûлà ñтàлàãà 
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âåку, àлå ÿå тàкñàìà ўклþ÷ûлі ў âûбàð÷уþ кàìіñіþ – àä пðàöîўíàãà кàлåк-
тûâу øкîлû. Як і äàìàўлÿліñÿ, пðûбіðàлüø÷ûöà пðûíåñлà пàтэôîí і öэлû 
ñтîñ кðужэлàк. Âілåí уçÿў àäíу ç іõ, пàäíёñ äà ãàçíіöû. Íà пàöёõкàíàй 
íàлåпöû пîлüñкіìі літàðàìі бûлî íàпіñàíà: “To ostatnia niedziela. Tango”. 
Дðîãкіìі ðукàìі пåðàбðàў àñтàтíіÿ “плûтû” – уñå ñкðîçü äàâàåííûÿ, ôіðìû 
“Êàðîíà-Рэкîðä”. 

“Дîбðà, øтî äàãлåäçåў, – ñтàðøûíÿ кàìіñіі çìîðàíà пåðàâёў äûõ, – ãэтà 
ж тðэбà… âûбàðöàў íà äçÿлüíіöû âітàå äàâàåííàå пîлüñкàå тàíãà… çà тàкіÿ 
ðэ÷û ìîãуöü і ç пàðтûі пàпåðöі”.

– À ñàâåöкіÿ пåñíі ёñöü? – ãукíуў Âілåí Эліçå, ÿкàÿ пàäõàпілà ўжî 
àíу÷ку і çбіðàлàñÿ øтîñüöі âûöіðàöü.

– Еñт åäíà, – àäãукíулàñÿ пðûбіðàлüø÷ûöà, – öуðкà ç Ш÷уöіíу пðûâåç-
лà. – Мÿñтэ÷кà Ш÷у÷ûí ìÿñöîâûÿ лþäçі ўпàðтà ìåíàâàлі Ш÷уöіíàì.

– І øтî çà пåñíÿ, пàтðûÿтû÷íàãà õàðàктàðу?
Эліçà лûпíулà âà÷ûìà. 
– Якàñü кàбåтà ñüпåâà.
– Íÿñіöå. À ãэтуþ пілñуä÷ûíу, – Âілåí уçâàжûў íà ðукàõ ñтîñ кðужэлàк, 

– çàбÿðûöå. І, пà ìàã÷ûìàñöі, íікîìу íå пàкàçâàйöå.
У клàñå ãàðэлà тîлüкі àäíà ãàçíіöà, Âілåí äàñтàў çàпàлкі, кàб çàпàліöü 

ÿø÷э äçâå, і çàñтûў у çäðàíöâåííі. 
“Уñё ж тàкі ìåў ðàöûþ ўпàўíàâàжàíû. Òðэбà пілüíàâàööà, пðûãлÿäàö öà 

äà кîжíàй äðàбÿçû”, – бÿçãу÷íà пðàøàптàў Âілåí, çãàäàўøû, ÿк пàä÷àñ 
ðàёííàй пåäкàíôåðэíöûі äà ÿãî пàäûøîў íіçåíüкі äçÿäçüкà ў кіöåлі, 
пàöіñíуў ðуку і ç ðîблåíàй âåñÿлîñöþ пàâåäàìіў, øтî äûðэктàð øкîлû 
ў âёñöû – ãэтà âî÷û і âуøû ñàâåöкàй улàäû. “Рàёí у íàñ ñклàäàíû, à 
àпîøíіì ÷àñàì, пàñлÿ ñìåðöі тàâàðûøà Ñтàліíà, пðûкìåтíà àктûâіçàâàліñÿ 
àíтûñàâåöкіÿ элåìåíтû. Òàк øтî буäçüöå пілüíûìі і іíôàðìуйöå – õтî 
ў Рàçäçÿðûøкàõ і íàâàкîллі âûñтупàå ñупðàöü лікâіäàöûі õутàðîў, õтî 
àãітуå çà âûåçä у Пîлüø÷у, íàðэøöå, õтî ç âÿñкîўöàў àäìîўíà ñтàâіööà 
äà äçÿðжàўíûõ пàçûкàў. Пàжàäàíà, кàб âû іíôàðìàâàлі íàñ øтîìåñÿö, і 
ў піñüìîâûì âûãлÿäçå”, – äçÿäçüкà ў кіöåлі, ÿкі íàçâàўñÿ ўпàўíàâàжàíûì, 
ÿø÷э ðàç пàöіñíуў ðуку і пàâåäàìіў, øтî íåўçàбàâå çàâітàå ў Рàçäçÿðûøкі 
і тàäû ÿíû пàãàìîíÿöü бîлüø çìÿñтîўíà.

Пàлüöû àпàліў àãîíü, і ёí пàплÿâàў íà пðûпå÷àíû пàçíîãàöü.
– Áîжуõíà, ÿк àä÷àпіööà àä ãэтàãà ўпàўíàâàжàíàãà? – öÿпåð ужî ўãîлàñ, 

ç плàкñіâàй íîткàй, пðàìîâіў Âілåí і ñтðàпÿíуўñÿ: ãэтà ãðукíулі, ãулкіì 
ðэõàì àäбіўøûñÿ ў кàліäîðû, уâàõîäíûÿ äçâåðû.

Пàíі Эліçà âûплûлà ç öåìðû, тðûìàþ÷û ў ðукàõ кðужэлку ў ÷ûðâîíàй 
кàпэðöå. 

– “Ëиðи÷åñкиå пðипåâки”, иñп. Êлàâäиÿ Шулüжåíкî”, – пðà÷ûтàў, íà-
õіліўøûñÿ äà лÿìпû, Âілåí, ðуøûў äà пàтэôîíà, уñтуðбàâàíà кðутíуў кîðбу. 

…Хîðîøî иäут äåлà
У кîлõîçíîãî ñåлà.
Я ìîлîäåíüкà äåâ÷îíкà,
От тîãî-î и âåñåлà-à!

Пåñíÿ бûлà íіøтàâàтàй, àäíàк ãîлàñ пÿþõі пåðàкðûâàлà àäíàñтàйíàå 
øûпåííå і ìåðíàå õðàбуñöåííå – уñё àäíî, ÿк кàðîâà жàâàлà тðàñÿíку. 
Âілåí âûöÿãíуў ç пàтэôîíà іãîлку, íàâàñтðûў àб пÿ÷íуþ öàãліíу.

Àпîøíіì ç ñÿбðîў кàìіñіі çàÿâіўñÿ Þçік Жâіðблÿ, ç ãàðìîíікàì пàä 
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пàõàй. Пàçàлåтàñü Þçік ñкîí÷ûў ñåлüñкàãàñпàäàð÷û тэõíікуì і пðàöàâàў 
у кàлãàñå çààтэõíікàì. Íÿäàўíà çààтэõíікà пðûíÿлі ў пàðтûþ і, âÿäîìà, 
ёí бûў íå øàðàãîâûì ñÿбðàì кàìіñіі, à íàìåñíікàì ñтàðøûíі. 

– О, уñå ñàбðàліñÿ… À ÿ äуìàў – пåðøûì пðûйäу.
Âілåí çàклàпî÷àíà кðутíуў ãàлàâîй, õàöåў çãàäàöü пðà àäàðâàíû âåтðàì 

тðàíñпàðàíт, àлå пåðàäуìàў, ìîў÷кі кіўíуў íà ãàðìîíік.
Þçік уñкіíуў íà плå÷û ðàìÿíі, пðàйøîўñÿ пàлüöàìі пà ãуçікàõ, ãу÷íà 

кåðõàíуў.

– Íàä Мîñкâîþ çíàìё-ёíà ñлàâû, 
Òîðжåñтâуåт пîбåäу íàðîä.
Зäðàâñтâуй, ãîðîä Âåли-икîй Дåðжàâû, 
Ãäå лþбиìûй íàø Ñтàлиí жиâё-îт…

У клàñå, çäàåööà, çàäðûжэлі øûбû, і íàтõíёíû Âілåí äàлу÷ûў ñâîй 
ãîлàñ äà ìужíàй пåñíі.

– Áуäåì âå÷íî тîбîþ ãîðäитüñÿ,
Áуäåт житü тâîÿ ñлàâà â âåкàõ,
Дîðîãàÿ ìîÿ ñтîлиöà,
Зîлîтàÿ ìîÿ Мàñкâà…

Âілåí ìàõíуў ðукîй ñÿбðàì кàìіñіі, кàб і тûÿ пàäõàпілі, àлå кàбåтû 
ñÿäçåлі ìîў÷кі, утðàпёíà пàçіðàþ÷û íà Þçікà, à öёткà Эліçà äûк íàîãул 
пåðàжàãíулàñÿ і âûñліçíулà ў кàліäîð. 

“Íу і лþäçі, – пàäуìàў Âілåí, öіñíу÷û íà çíàк пàäçÿкі õàлàäíàâàтуþ 
Þçікàâу äàлîíü, – у íàñ íà Рàãà÷îўø÷ûíå пàлÿíäâіöû ў âî÷û íå бà÷ûлі, 
лþäçі тàì-ñÿì ÿø÷э ў çÿìлÿíкàõ жûâуöü, à íà âûбàðû іäуöü ÿк íà ñâÿтà, 
à ãэтûÿ…” – ñтàðøûíÿ кàìіñіі çіðíуў íà ãàäçіííік і пàöёð çâілüãàтíåлûÿ àä 
õâàлÿâàííÿ äàлîíі: ñтðэлкі âûпðîñтâàліñÿ ў âåðтûкàлü. Дà øîñтàй ãàäçіíû 
çàñтàâàлàñÿ пÿöü õâіліíàў.

– Òàâàðûøû ñÿбðû кàìіñіі! Âіíøуþ âàñ ç пà÷àткàì íàøàй пðàöû, – 
ãîлàñ Âілåíàâû çðûâàўñÿ і клåкàтàў у пåðàñîõлûì ãîðлå. Àäíà ç тðîõ çà-
пàлåíûõ ãàçíіöàў пà÷àлà куðîäûìåöü, і ãэтà çìàçàлà ўðà÷ûñтàñöü ìîìàíту. 
Дàâÿлîñÿ пðûкðуöіöü кíîт. 

– Пà÷ûíàåì àпÿ÷àтâàííå âûбàð÷ûõ ñкðûíÿў пà âûбàðàõ у Ñàâåт Ñàþçà 
і Ñàâåт Íàöûÿíàлüíàñöÿў. 

Ñтàðøûíÿ кàìіñіі пàäõàпіў àäíу ñà ñкðûíÿў, кулüíуў у пàâåтðû, äэìàí-
ñтðуþ÷û, øтî ÿíà пуñтàÿ, õàöåў бûў, ç пàìпåçíàй пàâîлüíàñöþ, çàбіöü öâікі 
ў ðàññîõлуþ ôàíåðу, äû ìàлàтîк, ÿкі ìуñіў лÿжàöü пàä ðукîй, íåкуäû çíік. 
І тîлüкі пà÷уõàўøû пàтûліöу, çãàäàў, øтî пàкіíуў ÿãî íà øкîлüíûì ãàíку. 

Пðàç пÿöü õâіліí, äàðэøтû ўпðэлû, ñтàðøûíÿ кàìіñіі âûкуліўñÿ ç клàñà. 
Íÿўклþäíà, íÿãíуткіìі пàлüöàìі ñкðуöіў öûãàðку. Íåўçàбàâå ў кàліäîð 
âûйøàў і ÿãîíû íàìåñíік.

– Мàлàй÷ûíà, ç çàäàííåì ñпðàâіўñÿ, – Âілåí äàñтàў çàпàлкі, – ãэтà ÿ 
пðà пåñíþ кàжу. Дуìàў, тû àпðî÷ кàäðûлÿў íі íà øтî ñуð’ёçíàå íå çäàтíû. 
À ÷àìу ў àäðûíå ðэпåöіðàâàў? 

– Жîíкà ç õàтû âûãíàлà. Дàíÿў ÿå ñâàёй ìуçûкàй, – Þçік тàкñàìà 
çðàбіў ñàìàкðутку, пðûпàліў àä äûðэктàðàâàй öûãàðкі. – Рукі Âілåíàâû 
äðîбíà кàлàöіліñÿ.

– Дû íå õâàлþйñÿ тû, Пÿтðîâі÷… Уñё буäçå äîбðà, – Þçік ç øуìàì 
âûпуñöіў äûì. 
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– Як тут íå õâàлÿâàööà... Чуў, ÿкуþ çàäà÷у пàñтàâіў Мàкàлîâі÷? Зà-
бÿñпå÷ûöü ñтîàäñîткàâуþ ÿўку! À тû бà÷ûø, øтî ÷ûíіööà – уñå äàðîãі 
пåðàìÿлî. À ÿк кîíі ў ñíåçå çàõðàñíуöü?

– Íàøû кîíі íå çàõðàñíуöü, – кàб íàäтà íå äûìіöü у кàліäîðû, ñтàð-
øûíÿ ç íàìåñíікàì âûйøлі íà ãàíàк. – Âуíü, äàðэ÷û, Мàçуð åäçå, – Þçік 
кіўíуў у пðûöåìàк âÿñкîâàй âуліöû. – Ãэтû кîíü ñàìîãà íÿ÷ûñöікà íà 
âûбàðû пðûâÿçå. Òàк øтî Мàçуðà і âûпðàâіì äà Шукåлîйöіõі. Ñтàðûõ, 
іíâàліäàў і Чàñíîйöÿ тàкñàìà íà ñàíÿõ пàäâÿçåì, à àñтàтíіÿ íà ñâàіõ íàãàõ 
пàбÿãуöü, пðû÷ûì, пîäñкàкàì. Áî âåäàþöü: íå пðàãàлàñуй, äûк ìîжàø íå 
ў Пîлüø÷у пàåõàöü, à çуñіì у іíøû бîк. 

Жâіðблÿ âёðç àíтûñàâåт÷ûíу, àлå ñлîâû тàкіÿ Âілåíà íå тîлüкі íå íà-
ñöÿðîжûлі, àлå íàâàт уçðàäàâàлі.

– Ãàлîўíàå, Шукåлîйöіõу пðûâåçöі ç ÿå ãлуõіì ñûíàì: жûâуöü íà кðàі 
ñâåту, – öûãàðкà Þçікàâà çàãàñлà, і Þçік, øукàþ÷û çàпàлàк, лÿпíуў пà 
кіøэíÿõ. – Àлå, äуìàþ, пðàблåìû тут íå буäçå. À âîñü ç кіì буäçå пðà-
блåìà, äûк ãэтà ç Чàñíîйöåì. Òàãî, бàþñÿ, ç ìåñöà íå ññуíåø. Íà ìіíулûõ 
âûбàðàõ çуñіì íå ãàлàñàâàў.

– Ãэтà тîй ôðàíтàâік, øтî íà õутàðû Рû÷кÿíû жûâå?
– Ёí ñàìû… Як ç ôðîíту âÿðíуўñÿ, тàк àäðàçу пàпåðу ў ðàёí пàäàў… 

íà âûåçä у Пîлüø÷у. À ÿãî й äàãэтулü íå âûпуñкàþöü. Шâåðíіку ліñтû 
піñàў, à öÿпåð, кàжуöü, Âàðàøûлàâу піøà.

– Ñìåлû äçÿäçüкà, – Âілåí ç пðàãíûì çàäàâàлüíåííåì ãлûíуў ìàõî-
ðà÷íàãà äûìу.

– À øтî ÿìу бàÿööà. Íà âàйíå äâîй÷û пàðàíåíû, îðäэí Ñлàâû ìàå. À 
öÿпåð âî бàöüкà-Ñтàліí пàìёð, äûк çуñіì àñìÿлåў.

Мàçуð, ìàжíû äçÿäçüкà ç ñіâîй бàðàäîй, ñпûíіў кàíÿ лÿ ñàìàãà ãàíку, і 
Жâіðблÿ пàбåã у øкîлу пà ãàðìîíік – кàб пåñíÿй ñуñтðэöü пåðøàãà âûбàðöà.

Зà äçâå ãàäçіíû пðàãàлàñàâàлà ўñÿãî íåкàлüкі ÷àлàâåк. Íà äâàðэ ўжî 
äíåлà, і ãàçíіöû пàтуøûлі – кàб íå ìàðíàâàöü ãàçû. Âілåí ñÿäçåў, àбõà-
піўøû ðукàìі ãîлàў, пàíûлà ãлÿäçåў íà пðàñтàкутíік âàкíà і пðûãàäâàў 
ðîäíуþ Рàãà÷îўø÷ûíу. Òàì ужî, âіäàöü, äîбðàÿ пàлîâà пðàãàлàñàâàлà. І 
лþäçі åõàлі íà âûбàðû, ÿк íà ñâÿтà: ç пåñíÿìі, ñà ñöÿãàìі; íà кîíÿõ, уп-
ðûãîжàíûõ жû÷кàìі…

Àлå âîñü кàí÷àткîâà ðàçâіäíåлà, ðàçìûтûÿ плÿìû тâàðàў уñё ÷àñöåй 
âûплûâàлі ç кàліäîðíàãà пðûöåìку, à íåўçàбàâå, ÿк і кàçàў Þçік, íàðîä 
пàбåã íà âûбàðû пîäñкàкàì. Рàç-пîðàç äà Âàíäû Дàíàтàўíû, øтî çàпіñ-
âàлà íуìàðû кàлãàñíûõ кíіжàк і âûäàâàлà бþлåтэíі, íàâàт âûñтðîйâàлàñÿ 
кàлåйкà. 

Àлå ñâÿтà íå бûлî. Âÿñкîўöû çàõîäçілі íà äçÿлüíіöу õàпàтліâà, ç 
тðûâîжíûìі âà÷ûìà, ìîў÷кі бðàлі бþлåтэíі, укіäâàлі, íàâàт íå пðà÷ûтàўøû 
пðîçâіø÷à кàíäûäàтà, у ñкðûíі і ãэтàк жà пàñпåøліâà іøлі äà âûõàäу. І 
õàöÿ Âілåí ñпðàбàâàў жàðтàâàöü ç âûбàðíікàìі, à ñàкðàтàðкà кàìіñіі Âàíäà 
Дàíàтàўíà àбäîðâàлà іõ ñліíÿâûìі ўñìåøкàìі, лþäçі çàñтàâàліñÿ íåпðûñтуп-
íà-ñуâîðûìі. Муж÷ûíû, пðàўäà, äàõàтû àäðàçу íå ðàçûõîäçіліñÿ – çбіâàліñÿ 
ў ку÷кі, ÿк ãэтà бûâàå íà õàўтуðàõ, і пàлілі, ç пàäàçðîíàñöþ ў âà÷àõ пàçіðà-
þ÷û íà øкîлüíû ãàíàк. З кулüтуðíàй пðàãðàìàй тàкñàìà ўçíіклі пðàблåìû: 
Þçік, пàбà÷ûўøû àäíàâÿñкîўöàў – ñпðэñ íåçàäàâîлåíûõ, à ìуж÷ûí, äà тàãî 
ж і íÿãîлåíûõ, – íå ðàøûўñÿ бðàöü у ðукі ãàðìîíік, і тîлüкі íà кàліäîðû 
äçâå ãàðэçû-äçåў÷ûíёõі ðàç çà ðàçàì çàâîäçілі Шулüжэíку.
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Íà àäçіíàööàöü ãàäçіí íå пðàãàлàñàâàлі ўñÿãî ÷àтûðû ÷àлàâåкі: àäíà-
íîãàÿ Шукåлîйöіõà ñà ñâàіì ãлуõіì ñûíàì, іíâàліä ç äçÿöіíñтâà Яäâіãà 
Êàíàпàöкàÿ ç ñуñåäíÿй âёñкі Êàўбàñіøкі і âåтэðàí âàйíû Чàñíîйöü ç õу-
тàðà Рû÷кÿíû. Зà ўñіìі іìі àä ðàíіöû пàñлàлі пàäâîäû, àлå тûÿ äàãэтулü 
íå âÿðíуліñÿ. І тîлüкі àпîўäíі çà âàкíîì çàðжàў кîíü, і Þçік, пðûпàўøû 
ø÷àкîþ äà øûбû, ç уðà÷ûñтàñöþ ў ãîлàñå àбâÿñöіў:

– Шукåлîйöіõу пðûâåçлі! Пàйäу äàпàìàãу…
Íà кàліäîðû ÷àðãîâûì ðàçàì çàñпÿâàлà Шулüжэíкà.
– Міíàй íàãу àäàðâàлà, – пàтлуìà÷ûлà Âàíäà Дàíàтàўíà, âûøукâàþ÷û 

ў ñпіñå пàтðэбíàå пðîçâіø÷à.
Íà äâàðû тûì ÷àñàì çàåí÷ûлі, уâàõîäíûÿ äçâåðû ðàñ÷ûíіліñÿ, і äà øулü-

жэíкàâàй пåñíі äàлу÷ûўñÿ íåìû жàíî÷û лÿìàíт. Пðû÷ûì бûў ёí íàäтà 
øûðîкàãà äûÿпàçîíу – àä íуäíàãà âûööÿ íà íіçàõ äà іñтэðû÷íàãà âіñкàту.

– Что умею я плясать…
– À ñüâåíüöі пàíüñöû!
– Это дело личное…
– À лþ-уäöû ìàå äîбðûÿ!..
– Не скажу, что я красива…
– À куäû ж âû ìÿíå öÿãíіöå-э?!
– Просто си-импатичная-а!
Мÿðкуþ÷û пà ãîлàñå, ёí ìуñіў íàлåжàöü кàбåöå äàлікàтíà-тàíклÿâàй, 

àлå ў клàñ çàíåñлі âàñüìіпуäîâуþ öётуõíу. Íåñлі Шукåлîйöіõу, çìîðàíà 
äûõàþ÷û, утðîõ: Þçік тðûìàў кàбåту пàä пàõі, ÿø÷э äâîå – ñіâàбàðîäû 
Мàçуð äû äàўãàлûãі õлîпåö у àблàâуõу – тðûìàлі çà íàãу і кукñу. Íåбàðàку 
пàклàлі íà пàäлîãу, і тàÿ, пàäîбíà, çуñіì àбàìлåлà: лÿжàлà, ðàñкіíуўøû 
ðукі, і лåäçü ÷утíà ñтàãíàлà.

– Íàøàтûðíàãà ñпіðту тðэбà! – пàäõàпілàñÿ Âàíäà Дàíàтàўíà, àлå тут 
жà ñåлà і ñтàлà пàкàçâàöü íà ìіãàõ äàўãàлûãàìу õлîпöу, кàб тîй çàðэãіñ-
тðàâàўñÿ і бðàў бþлåтэíі.

Шукåлîйöіõà, íà ø÷àñöå, õуткà à÷уíÿлà, уðàжàíà çàлûпàлà âà÷ûìà, 
і ÿå іçíîў пàíåñлі äà âîçу. Цÿпåð ужî íåñлі ў÷àтûðîõ – Âілåí тàкñàìà 
äàлу÷ûўñÿ äà ñпðàâû.

– Пîä îкíîì у íàñ ðàñтёт кðàñíàÿ-ÿ ñìîðîäиíà-à, – çàöÿãíулà Шулü-
жэíкà, кàлі ÿíû âûöÿãâàлі âûбàðíіöу ў кàліäîð, і Þçік, ñтукíуўøûñÿ 
плå÷укîì àб âуøàк, кðûкíуў äçÿў÷ûíёõàì, øтî кðуöіліñÿ лÿ пàтэôîíà: 
– Дû âûклþ÷ûöå âû ãэтуþ бðàâэðу!

Шукåлîйöіõу ўñкіíулі íà ðàçâàлкі, àлå íå äà Мàçуðà, à íà іíøû âîç, – і 
Жâіðблÿ âûöåð äàлîííþ ўçìàкðэлû лîб.

– Яø÷э àäíà тàкàÿ âûбàðíіöà, і ìÿíå àäñþлü тàкñàìà пàíÿñуöü.
– Òðэбà бûлî ðàñтлуìà÷ûöü ÷àлàâåку, øтî ÿå íå ў Ñібіð âÿçуöü, à íà 

âûбàð÷уþ äçÿлüíіöу, – ç äàкîðàì у ãîлàñå пðàìàðìûтàў Âілåí, çіðíуў íà 
ãàäçіííік і пðûñâіñíуў. Якðàç ãэтûì ÷àñàì ёí ìуñіў тэлåôàíàâàöü Мàкàлîâі÷у.

Àäçіíû íà ўñþ âёñку тэлåôîí ìåñöіўñÿ ў ñåлüñàâåöå. Âілåí øûбàâàў 
àñíåжàíàй âуліöàй, і ãàлàâà ÿãîíàÿ ãулà àä бÿçлàäíûõ äуìàк. 

“Дàðìà Шукåлîйöіõу тàðìàñілі… уñё ж тàкі іíâàліä… пðûåõàў бû ñûí, 
пðàãàлàñàâàў çà äâàіõ… Мàкàлîâі÷, âіäàöü, буäçå çàäàâîлåíû: уñÿãî äâîå 
íå пðàãàлàñàâàлі… öікàâà, à ÿк íà іíøûõ äçÿлüíіöàõ?” – і ç пåðàкàíàííåì, 
øтî ў ñуñåäçÿў ñітуàöûÿ çíà÷íà ãîðøàÿ, Âілåí уçбåã íà âûñîкі ãàíàк.

Мàлàäàÿ ñåлüñàâåтàўñкàÿ ñàкðàтàðкà, ÿкîй у ñуâÿçі ç âûбàðàìі äàâÿлî-
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ñÿ âûйñöі íà пðàöу, ñуñтðэлà ÿãî ç кіñлàй ãіìîðàй íà ðàçàìлåлûì тâàðû: 
ñпàлà, âіäàöü, ñåäçÿ÷û çà ñтàлîì. 

– Àäðàçу íå çлу÷àöü, ліíіÿ пåðàãðужàíàÿ, – пðûñпàíà пàпÿðэäçілà äçÿў÷û-
íà, âûклікàþ÷û ðàёííû кàìутàтàð, àлå тут жà пåðàäàлà ñлуõàўку Âілåíу.

– Íàліâàйкà?.. Як тàì у öÿбå? – ãîлàñ Мàкàлîâі÷à бûў äàðэøтû àñіплû, 
і Âілåí ÿãî àäðàçу íå пàçíàў.

– Уñё íàðìàлüíà… äâîå тîлüкі íå пðàãàлàñàâàлі…
– Якîå тàì íàðìàлüíà! Ñуñåäçі тâàå, Ñàбàкіíöû ç Ãðуìîйöÿìі, ужî 

ãàäçіíу тàìу кàíöû пàäбілі. Дàðэ÷û, Чàñíîйöü пðàãàлàñàâàў?
Âілåí у àäкàç кàøлÿíуў у жìåíþ.
– Òû тàì íå кåðõàй, à âûÿўлÿй іíіöûÿтûâу… Íà кàíі ÿãî âÿçі, öÿãíі 

íà ўлàñíûì кàðку, à ñтîàäñîткàâуþ ÿўку ìуñіø çàбÿñпå÷ûöü. І âîñü ÿø÷э 
øтî. Мàøûíà, âіäàöü, äà âàñ íå пðàб’åööà. Òàк øтî буäçü íà àñтðûíñкàй 
пàâàðîтöû – ç бþлåтэíÿìі і пðàтàкîлàìі. Уñё!

Дàãэтулü äçÿў÷ûíà ãлÿäçåлà íà Âілåíà ç іðàíі÷íàй ўñìåøкàй, àлå кàлі 
тîй пàклàў ñлуõàўку, çіðíулà ñà ñпà÷уâàííåì. Зðàçуìåлà, øтî ў ðàёíå 
÷ûìñüöі íåçàäàâîлåíûÿ. 

– Íàñтупíû çâàíîк à øîñтàй âå÷àðà, – пðàìàðìûтàў ñтàðøûíÿ âûбàð÷àй 
кàìіñіі, âûйøàў íà ãàíàк і íà пîўíûÿ ãðуäçі ўäûõíуў ñàлîäкàãà, пðàöÿтàãà 
пàõàì âілüãîтíàãà ñíåãу, пàâåтðà. Мÿöåліöà, øтî âіðàâàлà ўñþ íî÷, àöіõлà, 
і öÿпåð ç íåбà äðîбíûì øðîтàì ñûпàліñÿ лåäçÿíûÿ кðупû.

Þçік ñуñтðэў ÿãî лÿ øкîлû: ñтàÿў äû ñкðу÷âàў íåìàâåäàìà ўжî ÿкуþ 
пà ліку öûãàðку.

– Яø÷э àäíу õâàðàâåку пðûâåçлі, Яäâіãу Êàíàпàöкуþ. Дàðìà, øтî іí-
âàліä, à íà ãàðûø÷à ўçлåçлà. Ëåäçü àäтулü ñöÿãíулі. À âîñü ç Чàñíîйöåì, 
– Þçік ñплþíуў ìàõîðà÷íûÿ кðûõîткі, – íÿâûкðуткà. Àäìîâіўñÿ åõàöü, 
íàâàт ç õàтû íå âûйøàў.

 – Íу, і øтî буäçåì ðàбіöü? – пàçіðàþ÷û íà Þçікà, Âілåí тàкñàìà 
äàñтàў кàпøук. – У Ñàбàкіíöàў ç Ãðуìîйöÿìі ўжî äàўíî ñтî àäñîткàў…

Þçік àçіðíуўñÿ, пðûöіøûў ãîлàñ.
– Áûў бû õтî іíøû, укіíулі б тûÿ пàпåðкі – і äуäû ў тîðбу. À ãэтû 

çàпðûäуõ ìîжà і ў Мàñкâу íàпіñàöü: ìàўлÿў, íå ãàлàñàâàў, à бþлåтэíü 
пàäлі÷ûлі. Òàк øтî õàпàåì ñкðûíі, ñÿäàåì äà Мàçуðà, ÿ ÿкðàç ÿãî çàтðû-
ìàў, і ãілàçуåì у Рû÷кÿíû. 

Ëàäíàÿ жìåíÿ тûтуíþ ñûпàíулà íà ãàíàк. 
– Òû øтî?! Âûíîñіöü ñкðûíі çàбàðîíåíà! Àðтûкул 77-ìû: “Êîжíû 

âûбàðíік ãàлàñуå àñàбіñтà, у пàìÿøкàííі äлÿ ãàлàñàâàííÿ”.
– Ой, Пÿтðîâі÷, – Þçік бàлåñíà пåðàкðûâіўñÿ, – ñõàâàй тû ñâàå âûбàð÷ûÿ 

кàíтû÷кі куäû äàлåй… Ёñöü àðìåйñкі ñтàтут, à ёñöü ðэàлüíàå жûööё. У ìÿíå 
жîíкà ç Ñàбàкіíöàў. Òàì у íàâàкîллі àäíûõ õутàðîў øтук тðûööàöü. Òàк 
øтî õлîпöû ç тàìтэйøàй кàìіñіі кіíуліñÿ, âіäàöü, у ñàíі äû пàåõàлі пà кîлå. 

Âілåí пàöёð уäуìліâû лîб.
– À ÿк Мàкàлîâі÷ ç пðàâåðкàй çàâітàå, öі ÿø÷э õтî ç ðàёíà? Пðûйäуöü 

– à íà äçÿлüíіöû íі ñтàðøûíі, íі ÿãîíàãà íàìåñíікà, íі âûбàð÷ûõ ñкðûíÿў. 
І øтî тàäû?

– Пÿтðîâі÷… íу õтî äà íàñ öÿпåð пðàб’åööà? Òут íàâàт “ñтуäэð” çàñтðàã-
íå… Òû лåпø пàäуìàй – øтî ñкàжуöü у ðàйкàìå. Íà ўñіõ äçÿлüíіöàõ ÿўкà 
100 àäñîткàў, à ў Рàçäçÿðûøкàõ – 99 ç кàпåйкàìі.

Íå÷àкàíà ç пðàìûâіíû øэðûõ õìàð – íà кàðîткі ìіã – çіðíулà ìутíàå 
âîкà ñîíöà, і Âілåí ç ðàøу÷àñöþ і àä÷àåì àäкіíуў кàí÷àð ñàìàкðуткі.
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– Дîбðà… тîлüкі Мàçуðà äàõàтû âûпðàўлÿй. Уäâуõ пàåäçåì.

Злàäçåÿâàтà àçіðàþ÷ûñÿ, Âілåí âûíåñ ñкðûíі ñà øкîлû, çàбåã у бàкîўку, 
пàäõàпіў ç пàäлîãі ñукîííû пàлітîí. Пîтûì, ñтàйìà, ñåðбàíуў ç ÷ûãуíкà 
õàлîäíàй çàöіðкі, çàпіў ìàлàкîì, пàçіðàþ÷û пðàç àкåíöà íà äâîð, і ñуöіøíà 
âûлàÿўñÿ. Дуìàлі âûåõàöü öіøкîì, бåç ñâåäкàў, à тут, ÿк íà ãðэõ, äà øкîлû 
пàä’åõàлі íà іðтàõ äâà ÿãîíûÿ âу÷íі – Чэñü і Ôðàíàк. Укðуöіўøû ñкðûíі 
ў пàлітîí, Âілåí âûйøàў ç бàкîўкі.

– Зàўтðà, õлîпöû, ðàíåй у øкîлу пðûйäçіöå. Дàпàìîжàöå пàðтû ў клàñ 
çàíåñöі, – Âілåí пàклàў кàøтîўíû ãðуç íà ñàíі, пðûöÿðуøûў ñàлîìàй. 

– Пðûйäçåì! – àäкàçàў Ôðàíàк – íіçåíüкі ñìàðкàтû õлàп÷ук, àäлàìàў 
àä кàпÿжà äàўжэçíû лÿäçÿк, піõíуў у ðîт.

– Êіíü бðûçãулü ñìàктàöü, ãлîткà çàбàліöü! – кðûкíуў ÿìу Þçік 
Жâіðблÿ, ÿкі ñтàÿў лÿ кàíÿ й пàäöÿãâàў äуãу. – І тàк ñìàðкàтû, à ÿø÷э 
бðûçãулі ñìîк÷àø! Âî ñкàжу бàöüку – ёí öÿбå àäпàлÿíтуå!

Ôðàíàк кіíуў лÿäçÿø, àлå ÿãî пàäõàпіў ç-пàä íîã Чэñü – äàўãàлûãі, 
àпðàíутû ў пàäçёðтуþ âàтîўку пàäøûâàíåö, – і äэìàíñтðàтûўíà ліçíуў. 

Þçік äàкîðліâà пàкіâàў ãàлàâîй.
– Íÿìà, Чэñþ, кàìу ç öÿбå ãілîñ âûбіöü. Чûñтàй ðàñкîліíàй ðàñöåø. 

Хàöÿ б âàтîўку çàøпіліў – пðàñтуäçіññÿ!
Чэñü ñтàÿў ðàñõліñтàíû, пàкàçâàþ÷û ñâåту íàâþткуþ öÿлüíÿøку. Яíà 

ÿìу бûлà çàâÿлікàй і àãàлÿлà пàñіíåлуþ àä õîлàäу ãðуäçіíу.
– Í-íî, жэбû íà öåбå ліõà! – ãðàкíуў Þçік і лÿñíуў пуãàй õуäàðлÿâàãà 

äàðàøàâàтàãà кàíÿ.
Êîíü туçàíуў ðàçâàлкі, çìîðàíà пûðõíуў, пàйøîў лёãкіì тðуõàì. Пàä-

øûâàíöû пàñпðàбàâàлі åõàöü ñлåäàì, àлå ÿк тû ўãîíіøñÿ çà кàíёì íà 
ñàìàðîбíûõ іðтàõ, ÿкіÿ, äà тàãî ж, кåпñкà ñліçãàлі. 

– Àпîøíі ðàç, âіäàöü, íà іðтàõ âûåõàлі. Зàўтðà, ìàöі кàçàлà, àäліãà бу-
äçå, – буðкíуў Þçік, íå пàâàðî÷âàþ÷û ãàлàâû. 

– À øтî, Чэñåâàãà бàöüку íà âàйíå çàбілі, öі ÿк? – çàпûтàўñÿ Âілåí, 
пàçіðàþ÷û íà íÿўклþäíûÿ õлàпå÷ûÿ пîñтàöі.

– Дû äçå тàì… у Êàðэлà-Ôіíñкуþ çàâåðбàâàўñÿ, íà лåñàпàâàл. Àбÿöàў 
íåўçàбàâå âÿðíуööà, äû, íÿйíà÷àй, äà íåйкàй бàбû пðûбіўñÿ.

– À öÿлüíÿøку äçå ўçÿў?
– Áðàт пðûÿçäжàў íà пàбûўку. Íà Пàўíî÷íûì ôлîöå ñлужûöü.
Пðàÿçäжàþ÷û ìіìà ñâàёй õàтû, âîçíік ñпûíіў кàíÿ, ñкî÷ûў ç ñàíåй. 
Мîжíà бûлî пàäуìàöü, øтî Þçік пàбåã у õàту ç’åñöі ÿкîå кàліâà, àлå 

тîй àäðàçу ж і âûйøàў, піõàþ÷û øтîñüöі çà пàçуõу кàжуõà. Êðутíуўøû 
íàä ãàлàâîй лåйöû, íàìåñíік ñтàðøûíі кàìіñіі õâàñтàíуў кàíÿ, ç âàð’ÿöкàй 
âåñÿлîñöþ çàãàðлàў: 

– Í-íî, õàлåðà ÿñíàÿ!

Àäðàçу çà Рàçäçÿðûøкàìі лÿжàлà ðîўíàå, бåç àäçіíàãà куñöікà пîлå. Яíî 
бûлî àäíîлüкàâàãà кîлåðу ç íіçкіì íåбàì, і кàлі б íå öёìíû пàñ лåñу íà 
äàлÿãлÿäçå, ÿкі іõ пàäçÿлÿў, íåìàã÷ûìà бûлî б àäðîçíіöü çÿìлі àä íåбà.

Âілåí ñÿäçåў ñпіíàй äà кàíÿ і íåàäðûўíà ãлÿäçåў íà ñàííû ñлåä. Яø÷э 
кîлüкі õâіліíàў тàìу пàåçäкà ў Рû÷кÿíû çäàâàлàñÿ ÿìу âÿñёлàй âàíäðîў-
кàй, і âîñü öÿпåð, пàбà÷ûўøû бÿçìåжíà-ñàìîтíû пðàñöÿã і çìðî÷íàå íåбà 
íàä ãàлàâîй, çàõâàлÿâàўñÿ. Íàпÿðэäàäíі âûбàðàў ёí àбûøîў уñå âёñкі і 
íåкàтîðûÿ õутàðû, àлå âîñü Рû÷кÿíû íå íàâåäàў. Íå õàпілà ÷àñу. À ÷îðт 
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ÿãî âåäàå – õтî тàì жûâå. À ÿк âûйäуöü ñà ñтðэлüбàìі äû àäбÿðуöü бþ-
лåтэíі? À ìîжà тàì, íà õутàðû, íàîãул çàñàäà? Ñÿäçÿöü ÿкіÿ àкîўöû äû 
пàãлÿäàþöü ç ãàðûø÷à íà äàðîãу.

Зàñîплåíà äûõàў кîíü, öіõåíüкà ðûпàлі пàñтðîíкі, і ãэтûÿ ìåðíûÿ çûкі 
кðûõу ўлàãîäçілі äуøу.

Еõàöü äàâÿлîñÿ пà ñíåжíûì öàліку. “Чàìу íÿìà ñлÿäîў? Íåõтà ж åçäçіў 
äà Чàñíîйöÿ? À ìîжà åõàлі äðуãîй äàðîãàй?” – пàäуìàў Âілåí, õàöåў бûў 
пðà тîå ñпûтàöü, àлå, çàкàлûõàíû äàðîãàй, пðàìàў÷àў і ñàлîäкà, äà бîлþ 
ў âуøàõ, пàçÿõíуў. 

– Уñþ äàðîãу пåðàìÿлî, Âîйт лåäçü öÿãíå, – àçâàўñÿ âîçíік. – Ñàìû 
ìîöíû кîíü у кàлãàñå… Пàðу ãàäîў тàìу öÿãàў âàçû, íå ðàўíуþ÷û ÿк 
тðàктàð ÑÒЗ. Âÿäîìà, ãàñпàäàð ÿãî àўñîì кàðìіў. À ў кàлãàñå øтî… кіíуöü 
ÿкîй тðàñÿíкі, à тî й çуñіì íі÷îãà íå äàäуöü… І äàãэтулü, âіäàöü, ãàñпàäàðà 
÷àкàå, à тîй ç Ñібіðû àíіâîäíàãà ліñтà тàк і íå пðûñлàў.

Ëёãкі ñпàлîõ, øтî пàíàâàў у Âілåíàâàй äуøû, çìÿíіў íåпðàãлÿäíà-ñìу-
ðîäíû куðîäûì: äâà ìåñÿöû пðàìіíулà, à ёí тàк і íå ñàбðàўñÿ íàпіñàöü 
іíôàðìàöûþ äлÿ ўпàўíàâàжàíàãà. À øтî ёí ìîã íàпіñàöü? Штî кàìуíіñт 
Жâіðблÿ íàðàкàў íà öÿжкуþ кîíñкуþ äîлþ ў ñàâåöкіì кàлãàñå? 

 
 Ëåñ, у ÿкі ÿíû íåўçàбàâå çàåõàлі, âûãлÿäàў ìàўкліâûì і íàñöÿðîжàíûì. 

Àñàбліâà ўðàжâàлі тîўñтûÿ, ÿк äâàіì àбõàпіöü, õâàёâûÿ кàìліíû. 
– Âÿ÷ûñтû бîð, – пàâåäàìіў Þçік, пåðàõàпіўøû ўðàжàíû Âілåíàâû 

пîçіðк. – Мû ÿãî Ñкà÷ûлÿñàўñкàй пуø÷àй íàçûâàåì. Ëÿñíік тут жûў äà 
âàйíû, Ñкà÷ûлÿñ. Хàäçіў, ÿк âåлüкі пàí – у àõâіöэðñкіõ бîтàõ, ñà ñтðэлüбàй 
çà плÿ÷ûìà… У ñàðàкàâûì ãîäçå, уçіìку, âûñлàлі íåкуäû, ðàçàì ç жîíкàй. 
À ñûíà іõíÿãà, Òàìàøà, тàäû íå çíàйøлі – õàâàўñÿ íåäçå. У âàйíу Òàìàø 
ãэтû äà àкîўöàў пðûбіўñÿ, à пà âàйíå, у 46-ì, ÿãî пàä Ñàлå÷íікàìі çàбілі. 
Êàçàлі, тðû ãàäçіíû ў пуíі ñÿäçåў, àäñтðэлüâàўñÿ.

Пàñлÿ тàкîãà àпîâåäу лåñ пàäàўñÿ âуñöіøíà-тàÿìíі÷ûì. Цÿпåð, у пà-
ìкíåííі õут÷эй пðàìіíуöü ãэтуþ ìÿñöіíу, Âілåí íåàäðûўíà ãлÿäçåў íàпå-
ðàä, і лÿñíàÿ пðàñåкà, пà ÿкîй ÿíû åõàлі, çäàâàлàñÿ ÿìу âûðàтàâàлüíûì 
туíэлåì, ÿкі пàâіíåí âûâåñöі íà ñâåтлû пðàñöÿã. 

– Òут уñÿ äàðîãà тðûбàй іäçå, à ўжî лÿ ñàìûõ Рû÷кÿíàў íà ãàл âûåäçåì, 
– Þçік пðûўçíÿўñÿ, плÿñíуў лåйöàìі Âîйтà. Êîíü уâåñü ÷àñ íàðàâіўñÿ і 
çàäçіðàў ãîлàў.

– У âàñ øтî, пðàñåку тðûбàй íàçûâàþöü? 
Þçік ìîў÷кі кіўíуў. 
– Яø÷э çà пåðøûìі íåìöàìі пðàñåклі. Збіðàліñÿ, íібûтà, âуçкàкàлåйку 

буäàâàöü, äû øтîñüöі íå àтðûìàлàñÿ.
Дçåñüöі íåпàäàлёку ñà жâàâàй упàðтàñöþ çàñтукàў äçÿöåл, і Âілåí, пà 

пðûклàäçå Âîйтà, çàäçёð ãàлàâу.
– У íàøàй ãàâîðöû øìàт ðîçíûõ ñлîâàў íàìåøàíà… – àçâàўñÿ ў пðàöÿã 

пåðàðâàíàй ðàçìîâû Þçік, – і пîлüñкіõ, і ðàñåйñкіõ, і літîўñкіõ. Âåäàåø, 
øтî àçíà÷àå пà-літîўñку ìàё пðîçâіø÷à? Жâіðблÿ – çíà÷ûöü âåðàбåй! Мîй 
äçåä ÿø÷э кðûõу âåäàў жàìîйöкуþ ìîâу. Пðûйäçå, пàìÿтàþ, ç кàð÷ìû íà 
Êàлÿäû äû ñпÿâàå: “Àø ìàжàñ âàйкÿліñ, кàйп пупу пÿäçÿліñ…”

– Ãэтà øтî, пåñíÿ тàкàÿ? – çàпûтàўñÿ Âілåí.
– Êàлÿäкà літîўñкàÿ… – Þçік іçíîў пàäàãíàў кàíÿ, ç ñàðàìліâàй уñ-

ìåøкàй çіðíуў íà ñуðàçìîўíікà. – Я âîñü äàўíî õàöåў ñпûтàöü: à øтî ãэтà 
çà іìÿ тàкîå… Âілåí? 
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Ñуðàçìîўíік çлёãку пàìîðø÷ûўñÿ.
– У ãîíàð Улàäçіìіðà Ілüі÷à Ëåíіíà íàçâàлі.
– Эõ-õ! – çàпàлü÷ûâà âûäûõíуў Þçік. – À ìÿíå äûк íàçâàлі ў ãîíàð 

Пілñуäñкàãà. Яìу ÿкðàç øэñöüäçåñÿт ãàäîў ñпðàўлÿлі, ÿк ÿ íàðàäçіўñÿ.
Пà÷уўøû пðîçâіø÷à Пілñуäñкàãà, Âілåí íà ìîìàíт çíіÿкàâåў і ìіжâîлі 

àäñуíуўñÿ àä Þçікà. І пîтûì, àж äà ñàìûõ Рû÷кÿíàў, ÿíû íå пðàìîâілі 
íі ñлîâà.

Хàтà Чàñíîйöåâà ñтàÿлà пàñÿðîä ãîлàãà пîлÿ і пàтàíàлà ў ñíåçå. 
– Ñтî ãàäîў тàìу пàбуäàâàíàÿ, – çàãàâàðûў íàðэøöå Þçік, кàлі ÿíû 

пàä’åõàлі äà âåñíіö. – Мû ÿå кітàйñкàй ôàíçîй íàçûâàåì – бà÷ûø, ÿк 
ñтðàõà пðàñåлà.

Ãîñöі çлåçлі ç ñàíÿў, ãу÷íà пàтупàлі пà ãàíку. Пàñтàÿлі кðûõу, пðûñлу-
õàліñÿ, íÿñìåлà пðà÷ûíілі ðàññîõлûÿ äçâåðû. У пðûñåíку бûлî öёìíà, 
Þçік íàñкî÷ûў íà пуñтîå âÿäðî, âûлàÿўñÿ, àäøукàў âîбìàöкàì äçâÿðíуþ 
клÿìку, і ÿíû ўâàйøлі ў ñâÿтліöу. 

Ãàñпàäàð ñтàÿў лÿ ñтàлà і тðуø÷ûў куõîííûì ñåкà÷îì äàўãіÿ, іðжàâàãà 
кîлåðу бàäûлі.

– Ñàìàñàä?
Чàñíîйöü íå àçіðíуўñÿ, íå пàäàў ãîлàñà.
– Âîñü ÿíà, ñàâåöкàÿ ўлàäà… Ñàäçі õîöü тàбàку, õîöü ìàõîðку – íіõтî 

ñлîâà íå ñкàжà. À пðû пàлÿкàõ, бðàöå тû ìîй, çà ãэтуþ ñпðàâу âîй ÿк 
ãàíÿлі. Мàíàпîліÿ пàíüñтâîâà! Áàöüкà ìîй пàñàäçіў бûў ìàõîðкі ўпîтàй, 
äûк ñîлтûñ âîìіã уãлåäçåў. Пðûйøîў, âûäçåð, і пàліöûÿíтàì íàñтðàøûў, 
– Þçік äàñтàў ç кіøэíі àбðûâàк ãàçåöіíû, пðûõàпіў ñà ñтàлà кàліâà тûту-
íþ, – äàй õîöü çёлàк тâàіõ пàкàøтàâàöü. 

Êàçåлÿ÷û âîкàì íà жàлåçíàå кðэñіâà, øтî лÿжàлà íà ñтàлå, Þçік пðû-
пàліў öûãàðку, кіíуў пîðу÷ пуøку çàпàлàк.

– Òû øтî, õî÷àø ìÿíå кубàðкàй ñÿðíі÷àк купіöü? – пàäàў íàðэøöå 
ãîлàñ Чàñíîйöü.

– Íу øтî тû, äçÿäçüкà… ìû äà öÿбå ç уñёй äуøîй. Еõàлі âî ìіìà ç 
Âілåíàì Пÿтðîâі÷àì... äàðэ÷û, пàçíàёìöåñÿ – íàø íîâû äûðэктàð øкîлû, 
– äуìàåì, äàâàй çàçіðíåì…

– Е-åõàлі... ìі-іìà… À ãэтà øтî? – ãàñпàäàð кіўíуў íà ÷ûðâîíûÿ ñкðûíі, 
ÿкіÿ ãîñöі пàñтàâілі лÿ äçâÿðэй.

– Як øтî? Уðíû äлÿ ãàлàñàâàííÿ! Мû øтî, пàâіííû бûлі іõ íà äâàðû 
пàкіíуöü? Òàì жà âàжíûÿ äçÿðжàўíûÿ äàкуìåíтû! Эõ, äçÿäçüкà, íÿìà 
÷àñу ÿçûкàìі лåìçàöü, – ç ãэтûìі ñлîâàìі Þçік піõíуў ðуку пàä ñэðöà, 
âûöÿãíуў ç кàжуõà бутэлüку ñàìàãîíкі. 

Ãàñпàäàð, ÿк пàäàлîñÿ, ç лёãкіì ñпàлîõàì çіðíуў íà бутэлüку, íі ñлîâà 
íå ñкàçàўøû, âûйøàў у пðûñåíàк. Ãîñöі íàñöÿðîжліâà пåðàãлÿíуліñÿ, і 
Âілåí пåðàñìûкíуў ãàлàâîй, ìàўлÿў, ÷îðт ÿãî âåäàå, куäû пàйøîў ÷àлàâåк. 
Àлå ãàñпàäàð íåўçàбàâå âÿðíуўñÿ, öÿãíу÷û пåðàä ñàбîй íåâÿлі÷кі öàбэðàк.

– Âî… íàñàліў ãðûбîў öэлуþ пàñà÷ку, à åñöі íÿìà кàìу.
– À øтî çà ãðûбû? – Þçік, àãлåäçåўøûñÿ, çíÿў ç пàліöû тðû ìутíûÿ 

øклÿíкі. 
– Ãðûøкå… іõ тут тàкðîк бûлî – õîöü кàñу çàклàäàй.
– Рûжûкі, – пàтлуìà÷ûў Þçік, øпîкíуў кіÿõîâûì кîðкàì, íþõíуў 

бутэлå÷íàå ðûлüöà
– Áіìбåð? – у ãîлàñå ãàñпàäàðà ÷улàñÿ пðûтîåíàå çàõàплåííå. 
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– Ёí, ёí, ðîäíû… Íàãðэўñÿ, пðàўäà. Дàðэ÷û, çà пàлÿкàìі ìîжíà бûлî 
çà тàкуþ ñпðàâу і ў Ëукіøкі пàтðàпіöü. À öÿпåð, пðû Ñàâåтàõ… íу, âÿäîìà, 
ç àãлÿäкàй, утуліўøû ãàлàâу ў плå÷û, àлå ж ãîíіì… ãîíіì!

Íà ñтàлå ç’ÿâіўñÿ лàäíû, ãуñтà пàñûпàíû ñîллþ ñкðûлü ñàлà, пàðà 
öûбуліí äû ìіñà кіñлàй кàпуñтû.

Áÿñåäíікі ўçÿлі пà-пåðøàй. Áіìбåð бûў ìîöíû. У Âілåíà ç ãàлàäуõі 
çлёãку çàкðужûлàñÿ ãàлàâà, і кàлі Þçік ñтàў íàліâàöü уäðуãàðàäçü, пðûкðûў 
øклÿíку äàлîííþ.

– Пåðøû ðàç бà÷у ñàâåöкàãà íàñтàўíікà, ÿкі íå п’å, – ñà ç’åäліâàй уñ-
ìåøкàй âûäûõíуў ãàñпàäàð.

Ãîñöþ тàкіÿ ñлîâû âіäàâî÷íà íå ñпàäàбàліñÿ. Ёí пåðàñтàў жàâàöü, пà-
íуðûў ãîлàў, і ãàñпàäàð, кàб улàãîäçіöü ñітуàöûþ, ç пàíûлàþ íîткàй у 
ãîлàñå пðàìàðìûтàў:

– Íу, ÷àãî âû ñâàё пðû÷ûíäàллå ў пàìÿлüíік пàñтàâілі? Ñтàўöå ўжî 
íà ñтîл, пðàãàлàñуþ.

Íàìåñíік ñтàðøûíі âûбàð÷àй кàìіñіі кіíуўñÿ äà äçâÿðэй, пàäõàпіў ñкðûíі.
– À ÷àìу äçâå?
– Àäíà пà âûбàðàõ у Ñàâåт Ñàþçу, äðуãàÿ ў Ñàâåт Íàöûÿíàлüíàñöÿў, 

– буðкíуў ñтàðøûíÿ âûбàð÷àй кàìіñіі і ўжî íå пðûкðûâàў øклÿíку, кàлі 
пðàç õâілþ Þçік уçÿўñÿ çà плÿøку.

Пàñлÿ тðэöÿй ÷àðкі Þçік пðûпàліў çàãàñлуþ öûãàðку, пуñöіў пàä ñтîлü 
äûìíû ñтðуìåíü, і Âілåíу тàкñàìà çàкàðöåлà пàкàøтàâàöü Чàñíîйöåâàãà ñàìà-
ñàäу… Яäу÷û äûì пåðàõàпіў äûõàííå, âûбіў ãàðà÷уþ ñлÿçіíу, ãîñöü çàкåðõàў, 
çàкàøлÿўñÿ, âûöåð кулàкàìі âî÷û і, íібûтà ñà çäçіўлåííåì, çіðíуў íà ãàñпàäàðà.

– Ñàìàñàä у ìÿíå øтî тàÿ 152-ìіліìåтðîâàÿ ãàўбіöà, б’å íàпàâàл, – ç 
çàäàâàлüíåííåì ìîâіў ãàñпàäàð.

– À âû øтî, бûлі àðтûлåðûñтàì?
Àäкàçàì бûў ãлûбîкі, ç пàðûâіñтûì ñіпàì, уçäûõ
– І äçå äàâÿлîñÿ âàÿâàöü?
– Íà Òðэöіì бåлàðуñкіì, Дðуãàÿ ãâàðäçåйñкàÿ àðìіÿ. 
– À çà øтî àтðûìàлі îðäэí?
– Зà øтуðì Ãîлüäàпу. Òàì жà ìÿíå і пàðàíілà. Цэлû äçåíü пðàлÿжàў íà 

ñíåçå. Íà ñутàíку ñàбàкі íà ñàíкàõ âûöÿãíулі. Ñàíкі тàкіÿ бûлі… íіçåíüкіÿ. 
Êàлі ёñöåкà ñілû, уçâàліøñÿ íà іõ, ñàбàкі і öÿãíуöü. 

Þçік ðàçліў ðэøткі біìбåðà пà øклÿíкàõ. 
– Дîбðà тут у öÿбå, äçÿäçüкà Чàñíîйöü, äû ÷àñ пðûöіñкàå. Òàк øтî 

äàâàйöå, ÿк у íàñ кàжуöü, âîçüìåì àãлàблёâу…
– Як жà ãэтà âû… пðàліâàлі кðîў çà Рàäçіìу, à öÿпåð у Пîлüø÷у ñàбðà-

ліñÿ, – Âілåí çіðíуў íà ãàñпàäàðà íåöâÿðîçà-äàкîðліâûì âîкàì. 
– À øтî ìíå тут, íà ðàäçіìå, ðàбіöü? Жîíкà пàìåðлà, õàтà çбуöâåлà… 

пðûõîäçілі тут ç ñåлüñàâåту, õàöåлі ÿå ў Рàçäçÿðûøкі пåðàöÿãâàöü, äû 
ўбà÷ûлі, øтî ðàññûплåööà пà äàðîçå, і àä÷àпіліñÿ. Ñàбàку й тàãî âàўкі 
ç’åлі. Àäçіí âî Áàçûлü çàñтàўñÿ, – Чàñíîйöü кіўíуў íà пå÷, íà ÿкîй ñÿäçåў, 
íåàäðûўíà пàçіðàþ÷û íà ñàлà, âÿліçíû øэðû кîт. À ў Пîлüø÷û ў ìÿíå 
ñтàðэйøû бðàт жûâå ў Êàтàâіöàõ… öі ÿк іõ öÿпåð... у Ñтàліíàãðуäçå. Ëіñтà 
íàäîå÷û пðûñлàў. Пûтàåööà – кàлі пðûåäу? 

Чàñíîйöü кðэкíуў, пàäíÿў øклÿíку:
– Дûй ÿ ж íå ў Àìåðûку ñàбðàўñÿ, à ў íàðîäíуþ Пîлüø÷у. Òàìàкà 

ж öÿпåð íå Рûäç-Ñìіãлû ç Мàñöіöкіì кіðуþöü, à Áåðут ç ìàðøàлкàì 
Рàкàñîўñкіì.
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Пàñлÿ “àãлàблёâàй” Âілåí çуñіì àõìÿлåў і íàâàт õіñíуўñÿ, ÿк пàäûìàўñÿ 
íà íîãі. 

– Оõ, і íà÷âэíäçілі ìû тут, äçÿäçüкà, – Þçік äçüìуõíуў у ñтîлü, ðàç-
ãàíÿþ÷û øûçû äûì. 

Пàбðàўøû пàä пàõі âûбàð÷ûÿ ñкðûíі, ãîñöі íÿöâёðäàй õàäîй пàäàліñÿ 
íà äâîð.

– Руіíà пà íàâàкîллі бåãàå, – пðàìîâіў іì у ñпіíу ãàñпàäàð, àлå Þçік у 
àäкàç ìàõíуў ðукîй і п’ÿíàâàтûì ãîлàñàì çàñпÿâàў пåñíþ, øтî àä ñàìàãà 
ðàíку ãу÷àлà ў øкîлå:

Дåíü ðàбîтû пîçàäи, ìåñÿö íà çåìлþ ãлÿäит.
Âîт â тàкуþ íî÷ку äîìà-à пîпûтàйñÿ – уñиäи-и!

Þçік кіíуў ñкðûíі íà ðàçâàлкі, ãðукíуў пà àäíîй ç іõ кулàкîì.
– Íу âîñü, ñпðàâà çðîблåíà. À тû õâàлÿâàўñÿ.
Âуñíû Âілåíàâûÿ кðàíулà ўñìåøкà, à äуøà ÿãîíàÿ тàкñàìà пðàñілà пåñíі. 
“Уñё ж тàкі Þçік äîбðû õлîпåö, äàðìà, øтî íàçâàíû ў ãîíàð Пілñуä-

ñкàãà. Âÿñёлû, уâіøíû, ç лþäçüìі äîбðà кàíтàктуå, уñіõ тут âåäàå. À бåç 
ÿãî – пàñпðàбуй, çíàйäçі тàãî ж Чàñíîйöÿ!” – Âілåí çàäàâîлåíà пàâàліўñÿ 
íà âîç, ñкðуöіў öûãàðку. 

– À øтî çà ðуіíà тут бåãàå? – пàöікàâіўñÿ öёçкà пðàâàäûðà, ãлûíуўøû 
ÿäу÷àãà ñàìàñàäíàãà äûìу.

– Зãðàÿ âàў÷ûíàÿ. Âàўкі öÿпåð лþтûÿ – ñàìû кàíåö ãîíу, – ç ãэтûì 
ñлîâàìі Þçік õâàñтàíуў кàíÿ. – Цÿпåð ÿíû пàöіøэлі… À øтî пà âàйíå 
ðàбілàñÿ! Àäíîй÷û øэðû çлîäçåй íàâàт у íàø ñâіíåí÷ûк пліø÷ûўñÿ. Дûк 
ìîй бàöüкà – тàäû ÿø÷э жûâû бûў – ñõàпіў àãлîблþ äû пàйøîў íàпÿðэй-
ìû, – Þçік íà õâіліíу ñöіõ, пðûпàліў öûãàðку ç пàçû÷àíàãà ў Чàñíîйöÿ 
ñàìàñàäу. – Дû øтî тàì ðàñпàâÿäàöü… тû âуíü íà Âîйтà ãлÿíü. Áà÷ûø, 
íà кðûжû ìåöіíà? Àä âàў÷ûíûõ çубîў. Мàçуð тàäû ç ðàёíà åõàў. З äâуõ 
бàкîў íàпàлі. Êîíü ÿø÷э ìàлàäû бûў, öÿãàâітû, çäîлåў àäàðâàööà. À Мàçуð 
пàñлÿ тàãî çбÿлåў ÿк луíü – і бàðàäà ñтàлà бåлàй, і ãàлàâà…

Âілåí лÿжàў íà ðàçâàлкàõ, ÷эðàâàì äîлу, íåâіäуø÷ûìі âà÷ûìà ãлÿäçåў 
íà ñíåã, ÿкі ðуõàâûì øэðûì пàлàтíîì бåã пàä ñàìûì íîñàì.

“Âîñü і ўñё… і íàâîøтà, ñàпðàўäû, бûлî тàк õâàлÿâàööà?” – Þçікàâà 
ãàìîíкà íàãíàлà ñàлîäкуþ äðûìîту, і Âілåí àä÷àйäуøíà пàçÿõíуў. Ёí 
пàñпðàбàâàў бûў à÷уööà, ñтðàñÿíуў ãàлàâîй, øтîñüöі íàâàт ñпûтàў у 
Þçікà, àлå тут жà àбðûíуў у õìåлüíà-ìіìàлётíû ñîí. Дçіўíû бûў ãэтû 
ñîí: ñуöіøíû, кðûõу ñуìíû і ñâåтлû, ÿк âàäà ў Дðуöі, íà бåðàçå ÿкîй ёí 
ñтàÿў і ñлуõàў, ÿк ç äðуãîãà бåðàãà ðàкі íàäðûўíà ñпÿâàлà Шулüжэíкà: “У 
ðàçâёðíутîй ãàðìîíи âàñилüкî-îâûå ìåõà-à”.

– Í-íî! Пàйøîў, кàб íà öÿбå!.. – àбуäçіў ÿãî íåìû Þçікàâû âîклік. 
Êîíü ãу÷íà ôûðкàў, уçäûìàўñÿ íà äûбкі, кàçåліў íà лåñ øàлёíûì âîкàì.
– Штî ç іì? – кðûкíуў Âілåí.
– Âàўкі пîбà÷! Зàðàç íàлÿöÿöü! 
Пàäíÿўøûñÿ íà íîãі, Þçік õâàñтàíуў кàíÿ пуãàй, çàñâіñтàў у äâà пàлüöû. 
– Íу, Âîйöік, íàпåðàä! Рàтуй і íàñ, і ñÿбå!
Êîíü іðâàíуў àãлîблі, äû тàк, øтî Þçік плÿñíуўñÿ íà àçàäàк, бàлþ÷à 

àäöіñíуўøû Âілåíàâуþ ðуку. Òî пàíуðâàþ÷û õðàпу äà çÿìлі, тî çàäçіðàþ÷û 
ÿå ўãîðу, Âîйт пàйøîў íàўñкà÷.

Дàðîãу ç лåâàãà бîку пåðàìÿлî, ðàçâàлкі åõàлі пåðàкîøàíûÿ, іõ ìàтлÿлà 
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ўбîкі, і Þçік, íåìàâåäàìà ÿк тðûìàþ÷ûñÿ íà íàãàõ, лупöàâàў çíÿìîжàíàãà 
кàíÿ і íå ñâàіì ãîлàñàì ãàðлàў:

– Âуíü ÿíû, бÿãуöü пîðу÷! Дàâàй, Âîйöік, à тî çàäçÿðуöü… пàäлþкі 
øэðûÿ!

Âілåí пåðàпуäçіўñÿ íå íà жàðтû. Ñтîÿ÷û âîкðà÷ і тðûìàþ÷ûñÿ çà ðàç-
âàлû, ёí уðàжàíà кðуöіў ãàлàâîй, àлå âàўкîў тàк і íå ўбà÷ûў. Íåўçàбàâå 
ўâà÷÷у çàбðûíілі пðàñâåтліíû ìіж äðэâàў, Âîйт пàйøîў пàâîлüíûì кðîкàì, 
і ÿíû âûåõàлі ў пîлå. У âёñöû øàлёíûì бðэõàì çàõîäçіліñÿ ñàбàкі.

– Íу ўñё… ñþäû ÿíû ўжî íå ñуíуööà, – Þçік ñкî÷ûў ç âîçу, õіñтà-
þ÷ûñÿ, пàйøîў äà кàíÿ. – Ці íå çàãíàлі ìû öÿбå, бåäà÷ûíу? – íàбðàўøû 
пðûãàðø÷û ñíåãу, ёí пàöёð іì кîíñкуþ пûñу.

Âілåí ñöÿãíуў ç ãàлàâû øàпку, âûöåð уãðэтуþ лàбàöіíу, пàìàöàў ðукîй 
пàä ñàлîìàй і àбàìлåў: àäíîй ñкðûíі íå бûлî.

– Пàâàðî÷âàй! Ñкðûíþ çãубілі!
– Êуäû пàâàðî÷âàöü? Íà âàўкîў уçбіööà? – Жâіðблÿ ðàñöёð ñíåãàì 

кîíñкуþ øûþ. – Âîйт ç íîã âàліööà – ужî і пåíà пðàñтупілà.
– Íу і ñтîй тут ñà ñâàіì Âîйтàì, – Âілåí кулüíуўñÿ ç âîçу, – àäçіí пàйäу.
Ñпà÷àтку пàйøîў ðàøу÷à, ãу÷íà øîðãàþ÷û бîтàìі пà ñíåçå, àäíàк, çà÷à-

піўøûñÿ çà пåíü і çіðíуўøû íà öёìíû, пàкðэñлåíû øэðûìі ñтàўбуðàìі бÿðэçіí 
лåñ, ñпûíіўñÿ і пðûñлуõàўñÿ. Ëåñ øуìåў õâàёâûìі âåðõàâіíàìі, і ñÿðîä ãэтàãà 
íåñпàкîйíàãà пîøуìу âûðàçíà ÷улàñÿ пðàöÿãлàå âàў÷ûíàå ñкàâûтàííå. Дуøу 
àбâåÿлà тðûâîжíàÿ пðîйìà, ÿкàÿ, äà тàãî ж, âûпåтðàлà ç ãàлàâû ðэøткі õìåлþ. 

– Íу куäû тû, äàлібîã… ç’ÿäуöü тàì тâàå бþлåтэíі? Êîíü àñтûíå і 
пàåäçåì, – кðûкíуў çäàлёк Þçік.

Хâіліíу Âілåí ñтàÿў у íåðàøу÷àñöі. Іñöі ў лåñ бûлî ñтðàøíà, àлå й 
âÿðтàööà äà âîçу тàкñàìà бûлî íå ç ðукі. Òàìу, ìàõíуўøû Þçіку ðукîй, 
ìàўлÿў, пà÷àкàþ öÿбå тут, ёí плþõíуўñÿ íà пåíü і, çìàãàþ÷ûñÿ ç äðûãîт-
кàþ ў пàлüöàõ, äàñтàў ç-çà пàçуõі кàпøук.

Чэñü і Ôðàíàк, äàðэøтû çìåðçлûÿ і çìîðàíûÿ, пàâÿðíулі ўжî äàõàтû, 
ÿк íàткíуліñÿ íà íå÷ûÿ ñлÿäû: кîлüкі пàñàў уçàðàíàãà ñíåãу, пåðàкðû-
жîўâàþ÷ûñÿ àäíî ç àäíûì, пåðàöіíàлі лÿñíуþ пàлÿíу.

Чэñü пðûñåў íà кукіøкі.
– Âàўкі пðàбåãлі, öэлàÿ çãðàÿ. 
– І øтî ðàбіöüìå? – øìîðãíуў ñìàðкàтûì íîñàì Ôðàíàк.
– Штî-øтî… ãîíіì àäñþлü у кіðуíку íîðä-îñту, – ñлîâû тàкіÿ Чэñü 

çàпàçû÷ûў у бðàтà-ìàтðîñà.
Пàäøûâàíöû, àçіðàþ÷ûñÿ íà бîкі, âûåõàлі íà лÿñíуþ äàðîãу, пà ÿкîй, 

âіäàöü, çуñіì íÿäàўíà, пðàåõàлі ñàíі. Пàñтàâіўøû àäíу іðöіíу ў ñàííû ñлåä, 
õлîпöû пàåõàлі øпàð÷эй. Чэñü ðàçàãíàўñÿ íå íà жàðтû – ñÿбàð пà÷àў бûў 
àäñтàâàöü, – äû íå÷àкàíà ñпûíіўñÿ, і Ôðàíàк ñтукíуў іðтàìі ÿìу ў пÿткі.

Íàпåðàäçå, íàўçбî÷ äàðîãі, лÿжàлà øтîñüöі ÷ûðâîíàå. Пàäøûâàíöû 
пàä’åõàлі бліжэй і ўбà÷ûлі ôàðбàâàíуþ ў ÷ûðâàíü, ç âуçкàй àäтуліíàй íà 
бàку, ñкðûíку.

– Мîжà тàì öукåðкі? – Чэñü äàñтàў ç кіøэíі пàäîðàíû бðàтàì ñöіçîðûк. 
Òàкîй ôàйíàй ðэ÷û íå бûлî íі ў кàãî: ñöіçîðûк ìåў тðû лÿçû, øтîпàð ç 
øûлàì, і Чэñü øтîðàçу äэìàíñтðàâàў ÿãî íå тîлüкі ñâàіì ñÿбðàì, àлå й 
äàðîñлûì. 

Пàä÷àпіўøû лÿçîì âåðõíÿå âå÷кà, õлîпåö íàпàлîâу ÿãî àääçёð, піõíуў 
пàлüöû ў ñкðûíþ і âûöÿãíуў àäтулü жìутàк пàпåðàк, пàкіíуўøû пðû ãэтûì 
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кðûâàâû піñÿã íà ìåçåíöû. Íà ліñткàõ бûлî øтîñüöі íàпіñàíà. Чэñü õàöåў 
пðà÷ûтàöü, äû тут äçüìуõíуў пîðñткі âåöåð і ліñткі пàлÿöåлі ўçäîўж äàðîãі.

– Оõ, буäçå íàì öÿпåð! – ñпàлîõàíà âûäûõíуў çà Чэñåâàй ñпіíàй ñÿбàð. 
– Ãэтà ж ліñткі ç âûбàðàў. Áà÷ûў, Жâіðблÿ ç äçåðûкàì ãàлàñàâàöü åõàлі. 
Ãэтà ÿíû і çãубілі. 

– À кàãî âûбіðàþöü? – àпàлûì ãîлàñàì çàпûтàўñÿ Чэñü.
– Як кàãî… íу тûõ, øтî буäуöü у Êðàìлі ñÿäçåöü.
Цÿпåð ужî і Чэñü çðàçуìåў, øтî äàðìà ÷àпàў ñкðûíþ. Àçіðíуўøûñÿ, 

ёí пàøûбàâàў, лÿñкàþ÷û çàäíікàìі іðтàў пà äàðîçå, äû Ôðàíàк ãукíуў 
ÿìу ў ñлåä:

– Êуäû тû пàåõàў?! Зàðàç Жâіðблÿ âåðíåööà… Òðэбà ў лåñ çâàðî÷âàöü.
У ãэтû ìîìàíт äçåñüöі íåпàäàлёку ðàñкîöіñтà çàñкàâûтàў âîўк, і õлîпöû, 

утуліўøû ãàлîâû ў плå÷û, øìûãàíулі пàä ÿлîâûÿ лàпû, ÿкіÿ àбðûíулі 
íà іõ ñíåжíуþ лàâіíу.

Êîíü бûў уâåñü ìîкðû і ç öÿжкàñöþ âàðуøûў íàãàìі. Цÿпåð ужî ñàì 
Âілåí кіðàâàў Âîйтàì, ñтîÿ÷û íà âîçå. 

Яíû пðàåõàлі ìåтðàў тðûñтà, äàðîãà пàâîлі пà÷àлà кàðàñкàööà íà пà-
ãîðàк, і çìу÷àíû кîíü ñпûíіўñÿ. 

– Âуíü ÿíà лÿжûöü, íà ўçбî÷ûíå! – âûäûõíуў Âілåí, âûöÿãíуўøû øûþ, 
і ў ãэтû ìîìàíт äà ìîкðàй кîíñкàй õðûбöіíû пðûбіўñÿ ліñтîк пàпåðû.

Âілåí íå пàñпåў пðàöÿööà жàõàì, ÿк àä÷уў öåплûíþ, øтî ðàçлілàñÿ 
ðàптàì íіжэй ÷эðàâà. Пàâîлі, ÿк ñàìíàìбулà, ёí ñтупіў íà ñíåã, пàйøîў, 
çà÷àпіўøûñÿ íàãîй çà лåйöû, і кàлі тûÿ íàпÿліñÿ, пàâàліўñÿ íà кàлåíі і äà 
ðàñкуðî÷àíàй íå÷àй пàäñтупíàй ðукîй ñкðûíі пîўç âîкðà÷÷у.

Þçік жà пà-ðàíåйøàìу ñÿäçåў íà ñàíÿõ, ñпіíàй íàпåðàä, і äàñìîктâàў 
öûãàðку. Íàðэøöå пàäíÿўñÿ, íàбðàў пàâåтðà, кàб кðûкíуöü: “Чàãî тû тàì 
ñтàіø ðàкà÷à?” – äû, àä÷уўøû íÿäîбðàå, тàкñàìà ðуøûў äà ñкðûíі.

– Íà іðтàõ пàä’ÿçäжàлі! – çàåí÷ûў ç іíтàíàöûÿй ñтàðîй Шукåлîйöіõі 
Þçік. – Ці íå ñìàðкàтûÿ ãэтà ðàñкîліíû тут кðуöіліñÿ?

Þçік çàпуñöіў ðуку ў ñкðûíþ.
– Пàўíþткàÿ. Âіäàöü, тîлüкі íåкàлüкі øтук âûöÿãíулі. Òàк øтî íå бÿäà, 

іõ уñё àäíî íіõтî лі÷ûöü íå буäçå. Уñё пàäлі÷àíà ўжî.
Âілåí, ÿкі äàãэтулü íåпàðуøíà ñтàÿў âîкðà÷, пàäíÿўñÿ íà íîãі.
– Òû øтî, àбàñöàўñÿ? – уðàжàíà çàпûтàў Þçік, пàãлÿäàþ÷û íà кàðтî-

âûÿ пîðткі ñтàðøûíі âûбàð÷àй кàìіñіі.
Àлå ñтàðøûíÿ ãэтàãà пûтàííÿ ÿк і íå ÷уў. Пàâёўøû àøклÿíåлûìі 

âà÷ûìà, ёí лåäçÿíûì ãîлàñàì âûäûõíуў:
– Òðэбà ñàбðàöü уñå бþлåтэíі.
– Як жà... çбÿðэø. Іõ ужî, âіäàöü, у Ëітâу çàíåñлà.
– Òðэбà іõ уñå ñàбðàöü, – пàўтàðûў Âілåí – ёí пà-ðàíåйøàìу íå ÷уў 

кàìпàíüёíà.
– Дû пàäñûплå Мàкàлàåâі÷ тûõ бþлåтэíÿў. Іõ жà äà õàлåðû íàäðукà-

âàлі… Зàâÿäçåø ÿãî ў ðэñтàðàöûþ, пàñÿäçіöå тàì пàä ôікуñàìі, ÿк лþäçі…
Âілåí пàâёў ðукîй, ÿк ãэтà ðîбÿöü, кàлі õî÷уöü пàçбûööà íàñлàííÿ, і 

пðàçìåðíà ўâàжліâà, íібûтà ўпåðøûíþ ÿãî бà÷ûў, çіðíуў íà Þçікà.
– Ãэтà тû, пàäлþкà, уñё пàäñтðîіў. Пàäãàâàðûў ñкðûíі âûíåñöі, à пîтûì, 

ÿк ÿ çàñíуў, уñкðûў äû âûкіíуў ç âîçу. Хàöåў âûбàðû ñàðâàöü, пілñуä÷ûк 
тû íåäàðэçàíû, – Âілåí ñõàпіў кàìпàíüёíà çà øûþ, пà÷àў äуøûöü, і кàì-
пàíüёí, âûñлàбàíÿþ÷ûñÿ, піõíуў Âілåíà тâàðàì у ñуìёт.
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– І íàâîøтà ìíå бûлі ўñå ãэтûÿ ìітðэíãі? – ñіплà, ç іíтàíàöûÿй плà÷у, 
пðàñтàãíàў Þçік. – У âёñöû пàäñàбà÷íікàì клі÷уöü, ìàткà й äàãэтулü 
плà÷à, øтî ÿ ç кàìіñàðàìі çâÿçàўñÿ – кñёíäç у ÿå íàâàт àõâÿðу íå пðûíÿў…

– Íі÷î-îãà… õуткà íàøû îðãàíû ðàçбÿðуööà – і ç тàбîй, і ç тâàіì 
кñÿíäçîì, і ç тâàёй ìàткàй… – Âілåí пàäíÿўñÿ, âûöåð тâàð àä ñíåãу. – Ёí 
õàöåў бûў ÿø÷э íåøтà ñкàçàöü, äû Þçік, пà÷уўøû пðà ìàтку, çàåõàў ÿìу 
кулàкîì у лîб.

…Êðûþ÷û ðàñåйñкіìі ìàöþкàìі, Þçік ç уñÿå ñілû õâàñтàíуў кàíÿ і тут 
жà, çðàçуìåўøû, øтî åäçå íå ў тîй бîк, íàöÿãíуў лåйöû і íà õàäу, ужî ç 
пîлüñкіìі ìàöþкàìі íà âуñíàõ, пàäõàпіў ñà ñíåãу âûбàð÷уþ ñкðûíþ.

 
 Íàліâàйку çíàйøлі ðàíіöàй íàñтупíàãà äíÿ. Ёí ñÿäçåў íà äðэâå, àбõà-

піўøû ðукàìі ñтàўбуð, і íå àäãукàўñÿ íà âîклікі. 
– Âіäàöü, àä âàўкîў ðàтàâàўñÿ, – ðàçâàжліâà пðàìîâіў упàўíàâàжàíû, 

ÿкі àäìûñлîâà пðûåõàў ç ðàёíà. – Уñё íàâîкàл бûлî çäðàтàâàíà âàў÷ûíûìі 
ñлÿäàìі.

– Я ж кàжу: ÿíû íà íàñ ç äâуõ бàкîў íàкіíуліñÿ! – çàпàлü÷ûâà âûäûõíуў 
Þçік Жâіðблÿ, àлå ÿãî, çäàåööà, íіõтî íå пà÷уў.

Упàўíàâàжàíû çàãàäàў âûпðàã÷û кàíÿ ç ñàíàк, ñàíкі ўçíÿлі, пðûñтàâілі 
äà äðэâà, і пà іõ ñпуñöілі ñкàлåлàãà Íàліâàйку íà çÿìлþ. Íàпà÷àтку пà-
äуìàлі, øтî ёí ìёðтâû – Жâіðблÿ íàâàт ñöÿãíуў ç ãàлàâû àблàâуõ, – äû 
тут бåäà÷ûíà çäðûãàíуў âåйкàìі, çâàðуõíуў пàлüöàìі, уñå пàäõàпілі жìåíі 
жàðñöâÿíàãà ñíåãу і ñтàлі ðàñöіðàöü Íàліâàйку ñпà÷àтку ðукі і тâàð, à 
пîтûì ãðуäçіíу і íîãі. Íåўçàбàâå ўпàўíàâàжàíû äàñтàў ç кіøэíі øûíÿлÿ 
плÿñкàтуþ біклàжку, õуöåíüкà àäкàðкàâàў, пàäíёñ äà Âілåíàâûõ âуñíàў. У 
біклàжöû, âіäàâî÷íà, бûў íåйкі ìîöíû тðуíàк, бî Âілåí çàкàøлÿўñÿ, íà 
âà÷àõ âûñтупілі ñлёçû, і ёí, çàñтàãíàўøû, пàкàçàў äðûжà÷àй ðукîй íà äðэâà. 
Уñå çàäçåðлі ãàлîâû. Òàì, пà÷àпіўøûñÿ çà тîíкуþ ãàліíку, àñіíàâûì ліñтîì 
äðûжэў íà âåтðû бþлåтэíü тàйíàãà ãàлàñàâàííÿ. Жâіðблÿ ç çàпàбåжліâàй 
õуткàñöþ øпуðíуў ñíåжку, бþлåтэíü àäàðâàўñÿ àä ãàліíкі, кðутíуўñÿ ў 
пàâåтðû і пàлÿöåў íàñуñтðà÷ çûðкàìу ñàкàâіöкàìу ñîíöу. 

Ñà ñлîўíікà Âілåíà Íàліâàйкі:

Àäпàлÿíтàâàöü – àäлупöàâàöü
Áіìбåð – ñàìàãîíкà
Áðàâэðà – бàлбàтуõà
Áðûçãулü – лÿäçÿк
Ãілàçàâàöü – ãіçàâàöü
Ãілîñ – äуðûкі
Зàпðûäуõ – упàðтû ÷àлàâåк
Зàñтðàãíуöü – çàõðàñíуöü
Іðтû – лûжû
Êубàðкà – пуøкà çàпàлàк
Ëåìçàöü – бàлбàтàöü
Íà÷âэíäçіöü – íàкуðîäûìåöü
Пàìÿлüíік – ìåñöà лÿ пå÷кі, äçå ñтàâÿöü кà÷àðãу і ðàãà÷
Пàñà÷кà – íåâÿлі÷кі öэбàð 
Рàñкîліíà – íÿãîäíік
Руіíà – âîў÷àÿ çãðàÿ
Ñутàíàк – øàðàÿ ãàäçіíà
Òàкðîк – лåтàñü
Хâàðàâåкà – іíâàліä ç äçÿöіíñтâà
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*  *  *
тîй 
õтî íå ç’ÿўлÿåööà ìíîй
çà ñпіíàй ñтàіўñÿ ìàёй
ãàðтàå íàтàтíік ìîй
і піøà çàўâàãі ñâàå
ў ìàёй ãàлàâå
тàìу
ÿ íå çàйçäðîø÷у ÿìу

*  *  *
âûðàтîўâàöü íå âàðтà ìÿíå
ÿ íà лёäçå ñâàå âûпðàўлÿþ пàìûлкі
ÿ іäу ñлåä у ñлåä
çà ñàбîþ
çà лåпøûì çà іíøûì
çà тàкіì øтî ўâåñü ñâåт çàõіíå

Паветраны змей

Таццяна Будовіч 

паэзія

па
эз

ія

…я белы верш напісаны

пацыентам пасля наркозу.. .



àлå ñàì çàñтàíåööà
íà àìбðàçуðû
ñэðöàì
ёí íå ÷уå íå бà÷ûöü ìÿíå
ÿ çà ñпіíàй öіõуткà
бûööàì пîçіðк àãîлåíàй пîўíі
ÿ õà÷у кàб àãîíü
øтî пà жûлкàõ ñтðуìåíіöü ÿãî
і ìàþ ўñþ äуøу бåç àñтàтку çàпîўíіў

*  *  *
Ñöÿíà äлÿ тàãî, кàб пðàйñöі ñкðîçü ÿå
і âåðøû пàкіíуöü íà ðîўíûì øклå,
íå ñтðàöіўøû õуткàñöі і âûøûíі
і çðàçуìåöü: íå іñíуå ñöÿíû!

*  *  *
ÿ бåлû âåðø íàпіñàíû
пàöûåíтàì пàñлÿ íàðкîçу
пîçіðк ñлÿпû íàðкàìàíà
ў пîøукàõ äîçû

тîíкіÿ пàлüöû âåтðу
і âуçкіÿ плå÷û öåíþ
íà бåлà-÷ûðâîíûì ñíåçå
äçå ñупåðãåðîй пåðàðэçàў âåíû

ñöіñíі ìÿíå ў äàлîíÿõ
кàлі пàñпååø
ÿ тâîй кâітîк у іíøàå âûìÿðэííå
àäпà÷ûâàлі Хі÷кîк ç Міÿäçàкі
кàлі Áîã пðûðàблÿў ìíå кðûлû

*  *  *
элåктðàпðûбîðû пñуþööà
ў ìàіõ ðукàõ
і ÿ íàçіðàþ ñтðàõ
у тâàіõ âà÷àõ
ñупàкîйâàþ ÿ öÿбå
ÿ íå âÿäçüìàðкà тû âåðûø ìíå
ñпі ñпàкîйíà і ÿ çàñíу
кàб пàлётàöü íà кðûõàõ ñíу
ў ñтупå öі íà ìÿтлå
ÿ íå âÿäçüìàðкà íå
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*  *  *

íà плîñкàñöі ðàкі
øтî Áîã тðûìàå
íà äàлîíÿõ
ãулÿþöü кîíі ў äàãàíÿлкі
і ðàçàì ìû лÿöіì 
у çîðíуþ пðàñтîðу
кàб уãðûçíуöü 
ìàðîçіâà íàтõíåííÿ

*  *  *
ìёðтâûÿ ñуâÿçі
àпàäàþöü
уñпàìіíàìі íі àб ÷ûì
âîлüíàå ñэðöà
птàõàì лÿöіöü 
íà øклî
øтî ÿк ñкàðûíкà лёäу
буäçå пðàбітà іì

*  *  *
пàкіíü äуøà ñâîй âå÷íû ñìутàк
íÿіñíûÿ ўñпàìіíû àб âàйíå
(íå)пåðàжûтûÿ пàкутû
ãåðîåì бûöü
çàñтàööà жûöü
öі çãіíуöü ìíå
і ñтðàõ ìîй õîлàäàì у ñэðöû
ñàìîìу  ìíå øукàöü бû ñìåðöі
äû ñìåðöü íå ðàтàâàííå íå…
çãàäàöü íà ÿâå і íàíîў
пðàйñöі àä÷àåì тûõ øлÿõîў
ñâîй ñтðàõ çàбіöü і кàб çàўжäû
äуøà ìàÿ ñâÿöілà тû

*  *  *
Як õîðàøà ìåöü ñэðöà âîлüíûì
і ў äуìкàõ жûöü íå ў çàўтðà àлüбî ў÷îðà,
іñöі куäûñüöі ў лåтíі íàäâÿ÷îðàк
пà âуçкіõ âулкàõ, äçå пàâîлі
тðàлåйбуñû кðàíàþööà ç пðûпûíкàў,
÷ûтàþöü птуøкі ç пàðтûтуð уðûўкі,
íібû ìіж іíøûì. Ãîðàä çàöіõàå.



Áліí ñîíöà лåäçü çà äàлÿãлÿä ñпàўçàå,
ÿк бûööàì çàãðужàåööà. À ÿ ñпàкîй ñâÿткуþ.
Пåðàтâàðàþñÿ ў пàâåтðà, öåíі
і âûпàäкîâûõ ñтðэ÷íûõ äуìкі ÷уþ.
Іìãíåííå ðэäкàå, ÿ íå пðàøу öÿбå ñпûíіööà. 
Íібûтà ў пåñíі тîй, ñпàкîй ìíå тîлüкі ñíіööà.

*  *  *
âàçüìі ìàþ ðуку 
і äà ñâàёй ø÷àкі пðûöіñíі
кàлі пуñтэ÷à пàä ìàñтîì íàä Âіñлàй
çäàåööà пàãлûíàå і ðàку
і ìіíàкîў íà íàбÿðэжíàй
âàçüìі ìàþ ðуку ў ñâàþ
тàк ñтûлà ñíåжíà ñэðöà
àìàлü ñпûíілàñÿ
і ў ñілàõ тîлüкі тû
ў ÿãî ўäûõíуöü õîöü íåйкі äîпіíã
…і âуçкàå äàлîíі äîтûк 
пÿø÷îтàй ñìåðöі

*  *  *
    В. Гапеевай

Хàй ãàäàþöü íàø÷àäкi пîтûì,
õтî тàлåíту ìàå бîлåй:
ÿ öi ìîй öåíü,
öi öåíü ìàйãî öåíþ.
À öÿпåðàкà тут
у ñуàўтàðñтâå ç Пàííàй Ñìåðöþ
ìû çíîў пðûäуìлÿåì âåðøû.

*  *  *
тàì äçå ãîð âåðøàліíû 
ўтûкàþööà ў íåбà ÿк âîñтðûÿ äçіäû
і ñтàілàñÿ ñîíöà íібû птуøàíÿ
ў туìàííûõ àблîкàõ
тàì äçå пàлüöû 
øукàþöü íÿðîўíàñöü
íà ãлàäкіõ 
кàìåííûõ ñõілàõ
і жûööё ðûçûкуå ñàðâàööà
íå äуìàåø пðà ñàìàâîлüíû ñûõîä
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МАЯ КВЕТКА

    Н. Кучмель

àäçіíîтàй кâåткà ðàñöâілà ў ìàіì жûööі
ÿк äàлёкà ìíå íå âûпàлà б іñöі
і ÿíà ñà ìíîй пàўñþлü çàўжäû
äûõàþ ÿå àтðутíûì ççÿííåì ãàðàäû
ўçâîäжу ў ñэðöû äçå пà âуçкіõ âулкàõ
íå øукàþ÷û пðûтулку
ÿ õàäжу ç àäíîй
тàбîй

ВОСЕНЬСКАЯ ЗАМАЛёЎКА

Íàñкðîçü пðàìåííåì ñîíöà пàðк пðàøûтû.
Чуâàöü, ÿк çðэäку ç äðэâà ліñт çлÿтàå.
І õуткà ñтàíå ãэтû äçåíü пðàжûтûì
і âîñåíü ñìàк äçÿöіíñтâà íàãàäàå.

*  *  *
ÿ âåäàþ ÿк ç тàбîй
àпîâåñöі íå ìàёй 
ãåðîй
тðэбà
тàбå íÿìíîãà
àäíî äàðîãà
à ìíå пðûñтупкі äà íåбà
àкуðàт 
çікуðàт
пà àñôàлüöå ñплûâå
çà äàлÿãлÿä
тâîй öåíü
кàлі ìіж àблîкàў
ðàñтàíå – ìîй
бûў і буäçåø çàўжäû – ãåðîй
ёñöü і бûлà – âûøûíёй

*  *  *
Êîжíû пàâåтðàíû çìåй
ìàðûöü пàлётàöü àäçіí.
Ãэтàк і ìû ўÿўлÿåì,
бûööàì ñâîй лёñ âûðàøàåì.



Гульні з морам
Два апавяданні

Паліна Качаткова

проза

пр
о

за

...можна жыць 

і з кракадзілам у ванне...

Каменны кот

– Ãэтà âåлüìі ôàйíûÿ ðэ÷û, ÿíà âåлüìі лþбілà äîбðà 
àпðàíàööà і íàбûâàлà àäçåííå тîлüкі ў äîбðûõ кðàìàõ, – 
кàжà ìíå жàí÷ûíà ў ñэкàíä-õэíäçå. – Áà÷ûø, – пðàöÿãâàå 
ÿíà і пàкàçâàå ðукîй íà öэлû øэðàã àäçåííÿ. 

“Íу, âîñü, – äуìàþ ÿ, – лþбілà äîбðà àпðàíàööà, à 
пàñлÿ… Штî àäбûлîñÿ?”     

– І øтî çäàðûлàñÿ ç ёй? Чàìу тàк øìàт ðэ÷àў?
Ãàíäлÿðкà ãлÿäçіöü íà ìÿíå, íібû àöэíüâàå: öі âàðтà 

кàçàöü тîå, øтî ёñöü, öі âàðтà âûäàâàöü тàÿìíіöу… À öі 
ìîжà бûöü тàÿìíіöà ў ñукåíкі? Ці çâÿçàíûÿ íåÿк ðэ÷û 
і àäçåííå ñà ñâàіì пåðøûì улàäàлüíікàì? Пðà лþñтэðкі 
ãэтà äàклàäíà âÿäîìà, à âîñü пðà ñукåíкі? 

Àлå ãэтà äуìàлàñÿ ўжî ў Âілüíі. À пåðàä ãэтûì бûлî 
жàäàííå àäпà÷ûöü. Пàøûðûöü пðàñтîðу. І âілåíñкіÿ кàíі-
кулû ÿ ñàбå пðûäуìàлà ñàìà. 
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З Мåíñку ў Âілüíþ – íà àўтîбуñå, íå íà öÿãíіку. Зàўñёäû âûбіðàþ àўтî-
буñ, бî тàì ёñöü ìàã÷ûìàñöü çàíÿöü ìåñöà тàк, кàб пîбà÷ íіõтî íå ñÿäçåў, 
кàб íіõтî íå лåç у äуøу, кàб íіõтî íå çàäàâàў пûтàííÿў. У àўтîбуñå, ÿкі іäçå 
íà Âілüíþ, лÿã÷эй çàñтàööà íåçàўâàжàíàй. Âûбіðàþ – àўтîбуñ.  

Дàðîãà ìàлÿўíі÷àÿ і пàäçÿлÿåööà íà äâà этàпû: äà Àøìÿíàў і пàñлÿ 
Àøìÿíàў. 

Êîжíû ðàç, ÿк åäу, уðàжâàå кîлüкàñöü пàâåтðà ў âåжàõ кàñöёлà ў 
Àøìÿíàõ. 

І íåбà ìÿíÿåööà пàñлÿ Àøìÿíàў, кàлі пàä’ÿçäжàåø äà Âілüíі. 
Âілüíÿ. Чàñ, кàлі кâітíåå ліпà. Дîжäжûк. Âілüãàöü. Мîкðàÿ äàõîўкà. 

Áліñку÷û бðук – ÷îðíû, ÷ûðâîíû, ðужîâû. 
Íàпàìіí пðà лþäçåй, ÿкіÿ жûлі ў Âілüíі ðàíåй: пðà іõ âåäàåø ç кíіã і 

÷ужûõ ўñпàìіíàў. Ñâàå ўñпàìіíû пðà лþäçåй, ÿкіÿ жûлі ў Âілüíі і ўжî íå 
жûâуöü тут. І íàîãул íå жûâуöü… Íіäçå. І çàñтàåööà тîлüкі ñпàäçÿâàööà 
íà жûööё âå÷íàå.   

Íå ўñå àíёлû íà äàõàõ àäðàçу бûâàþöü çàўâàжíûÿ, кàб убà÷ûöü тîå, 
øтî íå бà÷íà бûлî ðàíåй, тðэбà ãлÿäçåöü íà купàлû і øпілі. І тàäû – бà-
÷ûø àíёлà íà кàñöёлå ñâÿтîй Òэðэçû. Òðэбà çâàðî÷âàöü íà âуліöû, íà ÿкіÿ 
çâû÷àйíà íå çâÿðтàåø уâàãі і пðàõîäçіø çâûклàй ñöÿжûíàй. 

Пà÷ûíàåööà äîжäж. Ціõі, öёплû, пàñлÿ – öёплû, àлå ìîöíû і бåç пÿ-
ø÷îтû. Àäñкîкâàåø àä âîäíûõ плûíÿў пàä бàлкîí, àлå âàäà àä âåтðу 
çàліâàå і ñþäû. Муñіø ç-пàä бàлкîíà пåðàбåã÷û ў бліжэйøуþ кðàìу. 

Мàлåíüкàÿ кðàìà. Ãэтà àäçіí ç âілåíñкіõ ñэкàíä-õэíäàў – íå тîй, øтî 
Íumana, ÿкі пðàöуå пà ãуìàíітàðíàй пðàãðàìå “Ëþäçі лþäçÿì”: íàбуäçåø 
тàì ðэ÷ – і íàкîðìіø ãàлîäíûõ íà Àôðûкàíñкіì кàíтûíåíöå. Íå, íå ў 
тàкі ñэкàíä ÿ çàбåãлà, à ў пðûâàтíû, íà âуліöû Sodu.  

Ñпûтàлà, öі ёñöü àäçåííå âÿлікіõ пàìåðàў, і ìíå âåтліâà àäкàçàлі:
– Âåлüìі øìàт у íàñ тàкîãà àäçåííÿ, ÿкîå Âàì пàäûйäçå.
І âîñü тут і àäбûлàñÿ тàÿ ðàçìîâà пðà àäçåííå, і жàí÷ûíу, ÿкàÿ лþбілà 

пðûãîжà àпðàíàööà. À öÿпåð âîñü ÿå àäçåííå тут – у ñэкàíäçå íà âуліöû Sodu. 
Я ñпûтàлà.
– Штî àäбûлîñÿ? 
 – Àäíà жàí÷ûíà âåлüìі ñõуäíåлà і çäàå ñâàþ âîпðàтку. Êàлі íàбуäçåöå, 

тî äàпàìîжàöå ёй. Яíà çäàå àäçåííå, кàб жûöü – íàбûâàöü åжу і плàöіöü 
çà кâàтэðу.  

– Чàìу ñõуäíåлà?
– У ÿå пàìåðлі бàöüкі. Яíà жûлà ç іìі, âåлüìі лþбілà äîбðà àпðàíàööà. 

Ёй пàäàбàлàñÿ âûãлÿäàöü пðûãîжà. Êàлі бàöüкі пàìåðлі, ÿíà пà÷àлà çäàâàöü 
íàì тîå, øтî ў ÿå ў øàôàõ. 

– À кîлüкі ёй ãàäîў?
– Зà пÿöüäçÿñÿт… Мîжà, 55 öі 56 – íåäçå тàк. 
Я íàбûлà ñукåíку, пàкулü іøîў äîжäж.   
Дâà ðàçû ўñÿãî пàñлÿ àпðàíулà – íåøтà íå тîå ў ёй бûлî. Òàк і âіñіöü. 

Âілüíÿ. Ëіпà. Дîжäж. Зàлåâà. Âàäà âûðûâàåööà ç âàäàñöёкàў. Ôàтà-
ãðàôуþ, ÿк âàäà âûлÿтàå ç âàäàñöёку, пàñлÿ – íà ôîтàçäûìку âàäà буäçå 
âûãлÿäàöü пàäîбíàй äà лёäу. Òàк і бûâàå çіìîй – âàäà çàìÿðçàå і лёä ç 
âàäàñöёкàў äуãîй ñÿãàå äà пðàìåðçлàãà àñôàлüту. Àлå тут íå àñôàлüт – 
бðук. Íà ñтàðûõ âуліöàõ бðук пàклàäçåíû àäìûñлîâà – тàк, øтî âàäà 
ñöÿкàå õâàлÿìі. 



 À íà âуліöû ñâÿтîãà Ñöÿпàíà – àñôàлüт – іäçåø íîãі ў âàäçå – кàлà-
ìутíàй, öёìíàй. Áðуäíàÿ âàäà âіðуå лÿ ліўíёâàк. Як у íÿäîбðûì ñíå ўñё 
âûãлÿäàå. Òàк ìîжàø çðàбіöü кðîк у íÿбà÷íû пàäâîäíû лþк, і пàíÿñåööà 
öåлà ў бðуäíûõ туíåлÿõ – äà ðàкі. À ўñå пàäуìàþöü, øтî тû ўöÿклà – у 
ñэíñå ç’åõàлà, íå çàõàöåлà бûöü ç іìі, à öÿпåð ñàìà жûâåø у пðûãîжûì 
ãîðàäçå і íå äбàåø íі пðà кîãà. Àлå ж íå – лёñ тâîй çуñіì іíøû – кàíà-
ліçàöûÿ, âîäàкàíàл, àñліçлûÿ і туíåлі, туíåлі ç õуткàплûííûìі ñöёкàìі. À 
íà âûõàäçå – ñтàíöûÿ пåðàкà÷кі, âàäçÿíû тðûñíёã, õìûçû, àíäàтðû і ñіíіÿ, 
жâàâûÿ пàлàñàтûÿ ìàлüкі-àкуíüкі, ÿкіÿ тут, кàлÿ бåðàãà, öікуþöü ñâàіõ 
пåðøûõ àõâÿðàў. Ñіíіÿ пàñкі íà ðûбкàõ-äðàпåжíікàõ бліø÷àöü у âàäçå, 
кàлі íà іõ тðàплÿå ñîíå÷íû пðàìåíü. Зіõöÿöü íà äíå ðàкі і пåðлàìутðàâûÿ 
àñкåпкі ðàкàâіíàк ðà÷íûõ ìàлþñкàў – бÿççубàк.     

Ëþäçі эìàöûйíà ç’ÿäàþöü àäíî àäíàãî: çàãлûтâàþöü – ÿк âÿлікàÿ ðûбà 
ìàлåíüкуþ – öàлкàì. І бûööàì бû тàк і тðэбà. 

Хà÷у âåðûöü, øтî øìàт õтî ñà çíіклûõ бåç ñлåäу – íå ðîбіööà àõâÿðàй 
ìàíüÿкà і íå лÿжûöü íà äíå ðàкі, à ç’åõàў, кàб жûöü ñâàіì жûööёì, тûì 
жûööёì, ÿкîå íàðэøöå çäîлåў àбðàöü äлÿ ñÿбå. Âîñü тàк – ñàìîтíû і 
âîлüíû. І ãэтà íå тîлüкі ìàÿ ôàíтàçіÿ – тîå ж ñöâÿðäжàå і кðûìіíàлüíàÿ 
õðîíікà ðàçàì ñà cтàтûñтûкàй. І ôілüìàў пðà ãэтà øìàт – äàкуìåíтàлüíûÿ 
і ìàñтàöкіÿ, кøтàлту “Áåç ñлåäу”. Ëþäçі ўöÿкàþöü, кàб бûöü âîлüíûìі, 
уöÿкàþöü, ÿк ç туðìû. Чàñàì äîўãà ðûõтуþöü уöёкі, плàíуþöü кîжíû 
кðîк. À бûâàå, øтî çбÿãàþöü і ñпàíтàííà – ðàç і ўñё. Âіктàð Цîй ñпÿâàў: 
“Зàкðîй çà ìíîй äâåðü, ÿ уõîжу”. Àлå лåпåй íå пðàñіöü çà÷ûíіöü äçâåðû, 
лåпåй íå пàпÿðэäжâàöü пðà ñûõîä.      

À äà ãэтàãà âàðтà íàâу÷ûööà çуñіì íікîлі íå плàкàöü. Мîжíà ñтàâіöü 
ðэàлüíûÿ ìэтû ў жûööі, ìîжíà пàçбûööà ілþçіÿў, ðàçâітâàþ÷ûñÿ ç іìі пà 
÷àðçå – àäíà çà àäíîй. З âå÷àðà пàçбàўлÿåøñÿ, à çðàíку пðà÷ûíàåøñÿ – і 
íà àäíу ілþçіþ ìåíø. Ілþçіі, ÿíû тàкіÿ: пэўíû ÷àñ äàпàìàãàþöü жûöü, 
à пàñлÿ àбöÿжàðâàþöü. Âåлüìі ìîöíà àбöÿжàðâàþöü. Àäкіäàåø іõ, ÿíû 
àäлÿтàþöü – і пîçіðк ÿñíû, і ìуäðàñöü у âà÷àõ ç’ÿўлÿåööà. Ëёãкàñöü і ìуä-
ðàñöü. Ілþçіі пàтðàбуþöü эíåðãіі äлÿ пàäтðûìàííÿ. Àлå ðàптàì íå÷àкàíà 
пàбà÷ûø тàкîå – і ñлёçû ñàìі íàâàðî÷âàþööà, à ілþçіі çíîў âÿðтàþööà – 
çлÿтàþööà ç öåìðû, ÿк íà÷íûÿ ìàтûлі íà âулі÷íû ліõтàð. À ÿø÷э ілþçіі 
ìîãуöü âÿðтàööà пàкðûñå – пðàñî÷âàþööà, ÿк âàäà.      

Âілüíÿ, vul. Aguonų тут, тут, àäðàçу çà буäûíкàì ñтàðîãà, ñàâåöкàãà ÿø÷э 
Пàлàöà кулüтуðû бà÷у ñкулüптуðу – âÿліçíàãà кàтà, ÿкі ìàå âåлüìі ñуìíû 
âûãлÿä, ёí ÿк бû плà÷à. Àãðîìíіñтû Êîт ç ðужîâàãà ãðàíіту.

Êàìåííû кîт – íàäçåйíû і тðûâàлû.    
І íåçäàðìà плà÷à кàìåííû кîт. Плà÷à, бî ў ÿãî пàìåðлà ãàñпàäûíÿ – 

піñüìåííіöà і ìàñтà÷кà Þðãà Іâàíàўñкàйтэ. 
Пðà кàтà і ÿãî ãàñпàäûíþ-піñüìåííіöу ìíå ðàñпàâÿäàå âілåíñкàÿ ìàñтà÷кà 

Хðûñöіíà Áàлàõîâі÷. Êâåткі, ÿкіÿ ìàлþå Хðûñöіíà, íåâåðàãîäíà жûâûÿ. 
Àñàбліâà ìíå пàäàбàåööà кàðöіíà, ÿкàÿ ìàå íàçâу “Ñâÿтà çâàíî÷кàў”.

– Ãэтû кîт пàñтàўлåíû ў пàìÿöü пðà піñüìåííіöу і ìàñтà÷ку Þðãу Іâà-
íàўñкàйтэ, ñкулüптуðà тàк і íàçûâàåööà: кîт Þðãі. Піñüìåííіöà пàìåðлà 
àä àíкàлîãіі.

– À ÷àìу ñкулüптуðà ñтàіöü ìåíàâітà íà ãэтàй âуліöû?
– Áî піñüìåííіöà äîўãі ÷àñ жûлà íà âуліöû Aguonų. Ëþбілà кàтîў i 

ìåлà âåлüìі пðûãîжàãà кàтà, ÿкîãà пàñлÿ çàбðàлà ÿå ìàöі.
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– Пîìíік äужà âÿліçíû…
– Òàк. З âàлуíà ў 15 тîí àтðûìàўñÿ кîт âàãîй у 10 тîí, ÿãî âûøûíÿ 

àìàлü тðû ìåтðû, øûðûíÿ і тàўø÷ûíÿ пàўтàðà. Мàå íà ñпіíå 13 пàñкàў. Íà 
âÿлікі жàлü, âàíäàлû ÷àñ àä ÷àñу ðàçìàлёўâàþöü ãэтуþ ñкулüптуðу. Яå ўжî 
àäìûâàлі íåкàлüкі ðàçîў. Àлå ёñöü лþäçі, ÿкіÿ пàäûõîäçÿöü і ãлàäçÿöü кàтà.

Âілüíÿ, vul. Aguonų. Âåлüìі ñуìíû і ñàìîтíû âûãлÿä у ãэтàãà кàтà – ёí 
плà÷à, бî ãэтà кîт, у ÿкîãà пàìåðлà ãàñпàäûíÿ.

– Хтî ðàбіў ñкулüптуðу? 
– Àўтàðкà ñулüптуðû Êñåíіÿ Яðàøàâàйтэ.
– Хðûñöіíà, ÿ тàк çðàçуìåлà, øтî ñкâåð íàçâàíû ў ãîíàð піñüìåííіöû, 

à кîт íå пàäпіñàíû. 
– Òàк, ñкâåð íàçûâàåööà ñкâåðàì Þðãі Іâàíàўñкàйтэ, à кàтà âûðàøûлі 

íå пàäпіñâàöü, бî кàтû ãулÿþöü ñàìі пà ñàбå. Ёí і âûãлÿäàå – бûööàì 
âûйøàў пàãулÿöü

– À äçå ўçÿлі âÿліçíû âàлуí?
– Âàлуí çíîйäçåíû íà äðуãіì кàíöû Ëітâû ў Êåлìñкіì ðàёíå лÿ âёñкі 

Pašiaušė.
– À пðà øтî тâîðû Þðãі? 
– У äâуõ ñлîâàõ öÿжкà пåðàкàçàöü – ñþжэтû ñклàäàíûÿ, ç жûööÿ 

ìàñтàöкàй і кàлÿìàñтàöкàй бàãåìû, ðîк – ìуçûкàў і ã.ä. У öэíтðû ñàìàãà 
âÿäîìàãà ðàìàíà “Âÿäçüìàðкà і äîжäж” – ãіñтîðûÿ кàõàííÿ äçÿў÷ûíû і 
кñÿíäçà. Àпðî÷ уñÿãî Þðãà íàпіñàлà äàкуìåíтàлüíуþ тðûлîãіþ пðà Òûбåт. 
Зðэøтû, Òûбåтàì і буäûçìàì пðàñÿкíутû ўñå ÿå тâîðû. 

Íà ðàçâітàííå Êðûñöіíà ìíå жàäàå:
“Áûâàйöå, жûâіöå ñâàбîäíûìі!” 

Чэрвень-верасень 2014 года, 
Вільня-Менск-Адэса 

Гульні з морам 

Пðà тîå, øтî ÿ ôàтàãðàôàâàлà і íå ôàтàãðàôàâàлà.
Мÿäуç äàклàäíà íå ôàтàãðàôàâàлà, бî ÿíû бûлі íåжûâûÿ, õàöÿ і ў 

ìёðтâûì ñтàíå çàõîўâàлі пðûãàжîñöü. 
Мÿäуçû, øìàт ìåäуç, âÿлікіõ, äàðîñлûõ і íàâàт ñтàðûõ ç пðûкìåтàìі 

бûлîй äàñкàíàлàñöі, і ñâàбîäû, ÿкуþ ìåлі ў ãлûбіíі ìîðà.  
Ñпà÷àтку íå àäðîçíіâàлà ìёðтâàå àä жûâîãà – ñпðàбàâàлà çàкіäâàöü, 

âÿðтàöü у ìîðà ìåäуç, ÿкіÿ çàõàâàлі, ÿø÷э íå ñтðàöілі кîлåð – блàкітíû і 
ôіÿлåтàâû. Íå äàпàìàãàлà, ÿíû ўжî íå плûлі. Пàñлÿ çðàçуìåлà – âÿлікàÿ 
äàðîñлàÿ ìåäуçà íà бåðàçå – ужî íå жûâàÿ. Хâàлі ìàðñкіÿ, õâàлі жûööÿ 
çàбілі ÿå. À ìîжà, ÿíà ñпàкîйíà пàìåðлà ў ñіíіì ìîðû і õâàлі тîлüкі âûкі-
íулі ÿå íà бåðàã, кàíñтàтуþ÷û кàíåö жûööÿ, çàâÿðøàþ÷û öûкл? 

Мàðñкі âåöåð âûíîñіöü – ðэàлüíà âûíîñіöü ç ãàлàâû ðэøткі ілþçіÿў, 
ðэøткі øìàтãàäîâûõ пàäìàíàў і ñàìàпàäìàíàў. Рàçуìååø: ìîжíà жûöü і 
ç кðàкàäçілàì у âàííå – ãàлîўíàå кàíтðàлÿâàöü ñітуàöûþ ñàìîй, кàб íå 
кðàкàäçіл äûктàâàў уìîâû. 

Мîðà пàñлÿ íà÷íîй íàâàлüíіöû ìутíàå, àäñтупілà, і äçåöі çбіðàþöü 
ìіäûі і ðàпàíàў. Âàðîíà äçÿўбå ðàкàâіíу ìàлþñкà, âûöÿãâàå ìÿккàå öåлà.  

Мîðà àäñтупілà, і ÿ пàãулÿлà пà äíå ìàðñкіì. Упåðøûíþ ў жûööі 
çíàйøлà íà пÿñку ðàкàâіíу ðàпàíà – ðужîâуþ ўñÿðэäçіíå. Рàíåй іõ тîлüкі 
ў àкâàðûуìàõ бà÷ûлà і ў íàбîðàõ, øтî пðàäàþööà, кàб пàñлÿ пðûклàäàöü 



äà âуõà і “÷уöü øуì ìîðà”. І ÿø÷э íåкàлüкі çíàйøлà жûâûõ ðàпàíàў – 
кіíулà ў ìîðà

Âу÷ûлàñÿ ðàбіöü íàäпіñû íà пÿñку, ðàçлі÷âàöü іíтэðâàлû пàìіж õâàлÿìі 
– пàñпÿâàöü íàпіñàöü тàк, кàб õâàлÿ пðûãîжà çліçàлà тэкñт. Зðàбіöü íàäпіñ 
пåðàä õâàлÿй íå çàўñёäû пàñпÿâàåø. 

І çíîў äуìàлà пðà ілþçіі – ÿíû äàпàìàãàþöü жûöü íà пэўíû ÷àñ, àлå 
пàñлÿ пñуþööà, ÿк ìàлþñкі-ðàпàíû ў ñâàіõ ðужîâûõ ðàкàâіíàõ, âûкіíутûÿ 
íà бåðàã. Ñàпñàâàíûÿ ілþçіі – õàð÷ äлÿ âàðîí. 

Áåðàã ìîðà – пàìåжжà ñтûõіÿў.  
Іøлà ў çàкàтàíûõ пà кàлåíі äжûíñàõ äû ў öÿлüíÿøöû пà кðàі ìîðà, 

і пàðà – ìуж÷ûíà і жàí÷ûíà ç ôîтàпàðàтàì, âіäàöü, âûðàøûлі, øтî ÿ 
ìÿñöîâàÿ, çàпûтàліñÿ:

– Чаму так шмат мёртвых медуз? 
– Час іх прыйшоў. Можа быць так… Я не ўпэўненая. 
Ці ìîжà ìåäуçà ўðàтàâàööà? Ці ìîжà íå лÿжàöü íåжûâîй, ðàçлåçлàй 

íà пÿñку, à пðàöÿãâàöü плàâàöü, жûöü? Ці ãэтà лёñ, пðàäâûçíà÷àíàñöü?   
Íу, і google у äàпàìîãу… 
Меäузà – ад старажытнагрэцкага Μέδουσα – «абаронца, валадарка». 

Жыццёвы поспех медуз у тым, што імі ніхто не харчуецца. Само слова 
медуза паходзіць ад імя старажытнагрэцкай багіні Гаргоны Медузы, ва-
ласы якой былі пучком змей. Медуза дыхае ўсім целам. У празрыстым целе 
медузы – 24 вокі. Рот медузы – і для ўжывання ежы, і для яе вывядзення. 
Медуза ў асноўным складаецца з вады, яе жыццё на сушы немагчымае. Калі 
медузу выкідвае на бераг, яна гіне, высыхае на сонцы.

Не фатаграфавала мёртвых медуз. 
Íå ôàтàãðàôàâàлà і лþäçåй, ÿкіÿ жûлі ў õìûçàõ àблÿпіõі çà öэлàôàíàâàй 

çàñлîíàй. Пðàõîäçілà, àäâîäçÿ÷û пîçіðк, àлå øтîñüöі ўñё àäíî бà÷ûлà. Òàì 
бûлі äâà ìуж÷ûíû – àäçіí пàðàíåíû ў íàãу. Дðуãі ў плÿ÷î. Яíû âûõîäçілі, 
кàлі íà бåðàçå ìîðà àìàлü íікîãà íå бûлî. Àäçіí ç іõ – âûñîкі лûñàâàтû, 
íåìàлàäû ç âàйñкîâàй âûпðàўкàй. Я ðàçãлåäçåлà ÿãî, кàлі ёí íёñ пðэñíуþ 
âàäу ў плàñтûкàâûõ бутлÿõ. Дðуãі бûў ìàлàäçåйøû. Ñпà÷àтку іõ ðàíû бûлі 
ў біíтàõ, пàñлÿ біíтû çìÿíілà ìåäûöûíñкàÿ “ñåткà”. Пàñлÿ øтîðìу ÿíû 
çíіклі. Íà ìåñöû іõ жûтлà çàñтàлàñÿ, çàíåñåíàÿ пÿñкîì ÷ûðâîíàÿ куðткà.  

Êàлі ÿ ðàñпàâÿлà пðà іõ ñâàёй пðûÿöåлüöû ç Àäэñû, ÿíà ñпûтàлà тîлüкі 
àäíî:

– Цікава: яны нашыя, альбо з ДНР?      
І ÿ ÿø÷э àäíî пðûäуìàлà пàкулü õàäçілà пà бåðàçå: кàб íå ñтàöü ñтàðîй 

ìåäуçàй, âûкіíутàй íà бåðàã, тðэбà бûöü ìåäуçàй Ãàðãîíàй. Мåäуçàй, ÿкàÿ 
âûжûлà і ñтàлà ìîöíàй, і ўñå кàìÿíåþöü àä ÿå пîçіðку. 

Шìàт íåжûâûõ ìåäуçàў, ðàçлåçлûõ ñà ñлÿäàìі бûлîй кðàñû пà бåðàçå, 
– ÿíû ñтðàöілі ñілу, çäàліñÿ і õâàлі çàбілі іõ, âûкіíулі íà бåðàã, і öÿпåð ÿíû 
âûñûõàþöü, ðàñтâàðàþööà – õуткà і ñлåäу íà пÿñку àä іõ íå çàñтàíåööà. 

Мîжíà бûöü ñÿðîä іõ… Àлüбî ñтàöü Мåäуçàй Ãàðãîíàй і íікîлі íå 
ãлÿäçåööà ў лþñтэðкà. І пàìÿтàöü пðà ãэтà. 

Адэса, верасень 2014 года
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ВЕЧНЫ СОН 

  Не стала Юрыя Гуменюка 

àäкðûâàþööà äçâåðû çà ÿкіìі íі÷îãà íÿìà 

íÿìûÿ ñöåíû ãлÿäçÿöü бåлàñöþ ôàðбû 
пàäðàпàíàй âîў÷ûìі кіпöþðàìі 

уñё пàўтàðàåööà ÿк у ñíå ìàöі 
ÿíà ðàñкàçâàлà ÿãî 
пàñлÿ íàðàäжэííÿ äçіöÿöі 

àä çàìàçàíàãà ñîíöà 
ÿкîå б’å ç çà÷ûíåíûõ âîкàí 
íікуäû íіÿк íå ўöÿ÷û 

ñîíå÷íûÿ пðàìåííі пàäàþöü 
íà çàкðûтуþ кíіжку âåðøàў 

Бельскае маўчанне

Андрэй Сцепанюк

паэзія

па
эз

ія

…З кахання пачнецца Слова 

невыразнае і маўклівае

нясмелае і няспелае.. .



ÿкіõ íіõтî íікîлі íå íàпіñàў 
і íіõтî íікîлі íå íàпіøà 

íå плà÷у 
âåðøû ãэтà тîлüкі ñлîâû 

íå плà÷у 
âåðøû ãэтà тîлüкі ñîí 
ç ÿкîãà íікîлі íå àбуäжуñÿ
     20 студзеня 2012 

МАЛІТВА ЗЛОДЗЕЯ 

Íікîлі бîлüø Òû äà ìÿíå íå пàäûõîäçü
Íікîлі бîлüø íå ãàâàðû ìíå 
øтî ÿ äîбðû і ñпðàâÿäліâû 
Òàк íå бûлî і íå буäçå 
Жûâå ўâà ìíå пàтðэбà íåàкðэñлåíàãà блукàííÿ
Òû íå пåðøû і íå àпîøíі ÿкі íікîлі тàãî íå çðàçуìåå 
Êàлі ìîжàø çàтðûìàйñÿ тîлüкі 
лÿ кâàтэðû ìàёй ìàтулі і пàñлуõàй 
öі ÿíà ÿø÷э плà÷à 
Пîтûì пåðàäàй ìíå пàâåäàìлåííå 
øтî Òû ÿå ñупàкîіў і øтî ÿíà пàâåðûлà Òàбå 
Òàäû ìàбûöü і ÿ пàâåðу ў Цÿбå 

ГЕРОІ 

À пàä лåñàì çà äубàìі âûðàñтуöü ãðûбû 
І íікîìу ìû íå ñкàжàì 
Áуäçåì âåäàöü ìû 
Штî çÿìлÿ пàлітà ñîкàì ñлàўíàå кðûâі 
À пàä лåñàì çà äубàìі âûðàñтуöü ãðûбû 

À ў пîлі тàì íàä ðэ÷кàй âûðàñöå àâёñ 
І íіõтî íå пàìÿтàå 
Зåðíå õтî пðûíёñ 
І íіõтî ужî íå ñкàжà, øтî у ÷àñ жíіâà 
Òàì у пîлі, тàì íàä ðэ÷кàй 
Íікîãà íÿìà 

À ў âåтðû íàä çÿìлёþ öіøûíÿ ãуäçå 
І íікîìу ìû íå ñкàжàì 
Хтî äà íàñ іäçå... 
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À ў âуñíàõ буäçå пåñíÿ ìіíулûõ ãàäîў
І íікîìу ìû íå ñкàжàì 
Пðà õâàлу äçÿäîў 
Áî ў äуìкàõ і ў ñэðöû ñлîў ужî íÿìà 
І íіõтî тут íàì íå cкàжà ў ÷ûì íàøà âіíà 

À пàä лåñàì çà äубàìі íі÷îãà íÿìà 
À ў пîлі пà-íàä ðэ÷кàй âûðàñлà тðàâà 

Я ІДУ ДА ЦЯБЕ 

1.
ÿ іäу äà öÿбå ñлîâàì 
äàðîãàй ÿãî кðутîй і íå÷àкàíàй 

лåñàì іäу 
і øîлàõàì тðàў âûпàлåíûõ àä ñâåжàãà ñîíöà 

пðàñтîðàþ бÿãу 
öікàííåì ãàäçіííікàў і блÿñкàì ñтðэлàк 

кðûкàì іäу і ñпåâàì ç âуñíàў äçÿâî÷ûõ 
÷ûðâîíûõ àä âіøàíü і ÿблûкàў íåäàñпåлûõ 

ÿ іäу äà öÿбå ÿк äçіöÿ і ÿк бàбулüкà
ў ñðэбðû ãàäîў ñâàіõ àäжûтûõ 

кðûжûкàì íà ãðуäçÿõ ìàіõ ç íàðîäçіíàў äàўíіõ 
і âåðû íàкіíутàй і çðàçуìåлàй íàìíîãà пàçíåй 

ÿ іäу äà öÿбå 
íå âåäàўøû öі тû ÷àкàåø 
у çÿлёíàñöі ñâàёй і ðужîâàñöі ñâåжàй 

íà ñпàткàííå öі âûйäçåø і ãîðà÷à пàöàлуåø 
у âуñíû ìàå пàðâàíûÿ àä ñпёкі і äàðîãі 

ÿ іäу äà öÿбå 
íå лÿ÷у ñàìàлётàì у пàâåтðû 
à ðîâàðàì íîã ñâàіõ іäу äà öÿбå 

ÿ іäу äà öÿбå
і ñõілÿþñÿ íàä лёñàì уñіõ øтî ў äàðîçå 

кðûўäàй äà öÿбå іäу 
і плà÷àì ìàöі ñûíîў çàãіíулûõ 



ñтðэлàìі піñтàлåтàў і ãàðìàт і кулÿìётàў õàлîäíûõ 
øтî лÿжàöü у çбðàёўíÿõ 

ç öікàâàñöі âÿлікàй äà öÿбå іäу 
у кíіжкàõ пðà÷ûтàíûõ íå çàñпàкîåíàй 

ÿк äðàпåжíàÿ жûâёлà äà öÿбå іäу 
ç âàўкàìі і ÿñтðàбàìі ў âà÷àõ і âàлàñàõ ðàñкіíутûõ 

à тû ў пàðу туþ піñüìî ìíå піøàø 
à тû піñüìî ìíå піøàø 
і ñлîў àäøукàöü íå ìîжàø 
кàб ñкàçàöü тîå ÷ûì äуìкà тâàÿ жûâå 

піøàø і äçâåðû äàўíî çà÷ûíåíûÿ àä÷ûíÿåø 
ãлàäçіø ðукі ñâàå бåлûÿ 
ç пàлüöàìі ðàçìàўлÿåø 
кàб äîбðà íà кàðтà÷öû øэðàй ñõілÿліñÿ і піñàлі 

піøàø ìíå піñüìî íå âåäàўøû 
øтî ÿ äà öÿбå іäу 
і äàðîãà ìàÿ ÿø÷э äîўãàÿ 
і ìàãу ðàíåй àä піñüìà тâàйãî äàйñöі 
і íå ìàãу 

ÿ пà кàðтöû піñüìà тâàйãî іäу 
і ñлÿäû ñтупàкîў ñâàіõ пàкіäàþ 

ÿ іäу äà öÿбå і кðûк ñâîй 
у öåìðу íà÷íуþ кіäàþ і бàþñÿ 

ÿ іäу äà öÿбå і äàйäу 
à тû ñкàжàø øтî öÿбå ўжî íÿìà 

2.
ÿкàÿ тû íåâÿäîìàÿ 
пðà÷ûтàў ужî ўñå кíіжкі і ãàçåтû 
і àãітàöûйíûÿ ліñтîўкі 
і íі÷îãà пðà öÿбå íå âåäàþ 

öі ñтàðàÿ тû öі ìàлàäàÿ 
öі жàí÷ûíà öі ìуж÷ûíà 
öі àлåбàñтðàâàÿ öі ÷îðíàÿ 

àä÷уâàþ öÿбå пàўíàкðîўíàñöþ ñâàёй 
à âåäàöü íå âåäàþ 
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пàñлÿ кîжíàй ñöÿжûíкі õîäу ìàйãî 
у пàìÿöі íå çàñтàåööà íіÿкі тâîй âîбðàç 

тàäû плà÷у і кðû÷у і øàлåþ 
і ðукàìі ñâàіìі öâёðäûìі 
б’þ ў ñöåíû тâàёй íåâÿäîìàñöі 

à тû ìàў÷ûø 
íå клàíÿåøñÿ äà ìÿíå ñлîâàì і ìàў÷ûø 

3.
бåãàì тâàіì ÿ àпàíтàíû 
äàўжûíёþ кðîкàў тâàіõ і íîã àø÷àäíàñöþ 

íà кàðöå çäàðэííÿў 
тâàÿ ñöåжкà ðàçìûтàÿ 
і äàðîãà тâàÿ íå÷àкàíàÿ ў ñâàёй íåпàñлÿäîўíàñöі 

âîñü пà÷àтàк ÿå і кàíåö 
äçâå кðîпкі öі плÿìû 
ðàçìûâàþööà ÿíû і íå äàçâàлÿþöü çðàçуìåöü 
öі ìåñöà іõ пåðøàå öі äðуãîå 
öі пðîñтà тâàå ãэтà ìåñöà пà÷àтку і кàíöà 

4.
âûõîäжу ç öÿбå і блукàþ 
і äàðîãі çíàйñöі íå ìàãу 
ÿкàÿ пàâÿäçå ìÿíå іçíîў у öÿбå 

âûõîäжу ç öÿбå 
і кâåткі пàõ ñâîй ãублÿþöü 
і ў çåллå кàлþ÷àå ìÿíÿþööà 

àäâàкàт ÿ тâàйãî çíÿâîлåííÿ 
і ñуääçÿ тâàёй íåпðûñутíàñöі 

ÿк ìàлû õлîп÷ûк і ñтàðû äçÿäулÿ 
у ñуäçå ø÷àñöÿ тâàйãî пðûìàþ ўäçåл 
і клÿíуñÿ íà ñâÿтîå піñàííå 
âåðûöü кîжíàìу тâàйìу ñлîâу 

âûõîäжу ç öÿбå ў íÿñпåлàñöі ñâàёй 
íåäàíîøàíû äà äçÿâÿтàãà ìåñÿöà 
і пîўäíÿ тâàйãî íàðàäжэííÿ 

5.
і õà÷у íàçâàöü öÿбå 
і ðîт àäкðûâàþ і бÿçãу÷íà âûìàўлÿþ тâàå іìÿ 



іìÿ тâàå і ìÿíуøку тâàþ çàпіñàíуþ àлîўкàì 
у øкîлüíûì ñøûтку ç кàðткàìі ў ліíåйку öі кðàтку 

кîжíû ñлåä ñâîй пàкіäàå ãàâàðу 
і çàìàçâàþ тîå øтî ðàíåй íàпіñàў 

іìÿ тâàё ãàâàðу 
ÿ íàäàì тàбå іìÿ тâàё 
à тû ñìÿåøñÿ і ø÷àбå÷àåø âуñíàìі ñâàіìі ÷ûðâîíûìі 
і кðûâіø ðîт ñâîй і кðû÷ûø 
øтî íÿìà öÿбå ў іìёíàõ і пðîçâіø÷àõ íÿìà 
àлå ÿ çàпіñàöü öÿбå õà÷у 
і âуñíû і ðукі ìàå íå ìîãуöü 

6.
ÿ іäу äà öÿбå і øтîðàç лåпø âåäàþ 
øтî äàðîãà ìàÿ íікîлі íå кàí÷àåööà 
і тû íå ñкàжàø øтî ÿ ўжî пðûйøîў 
ìàãу ñåñöі і àäпà÷ûöü 

ÿ іäу äà öÿбå і ðàçуìåþ øтî äàðîãі тàкîй íÿìà 
ÿкàÿ äàâÿлà б ìÿíå äà öÿбå 

ÿ іäу äà öÿбå õуткàñöþ äуìкі ñâàёй 
ðîçуìу ñâàйãî àпàíтàíàñöþ 
і çàтðûìàööà íå ìàãу і äàйñöі íå çìàãу 

ÿ іäу äà öÿбå кàб çàбûöü äçёí ñâàіõ íåäàõîп 
і íà÷эй âî÷û àäкðûтûÿ 

ÿ іäу äà öÿбå плà÷àì ðук і тулàâà 
бåçâûõàäíàñöþ íÿø÷àñöÿ 
і ø÷àñöåì âûçâàлåíûì ç пàлîíу 

ÿ іäу äà öÿбå і íå ÷àкàþ 
øтî ñкàжàø ìíå ñлîâà і пåñíþ çàñпÿâàåø 
і õлåб пàкіíåø íà ñтàлå ç ñîллþ і ñâÿтîй âàäîþ 
ÿ іäу äà öÿбå 

7.
íå кàí÷àåööà äàðîãà äàðîãі ìàёй äà öÿбå 
і іñöі äàлåй õà÷у і çàтðûìàööà õà÷у 

у÷àðàøíі кðàÿâіä çà âàкíîì âà÷эй ìàіõ 
ðàçìûâàåööà ў íåбàñõілå тâàёй ñукåíкі 

íÿõàй тîлüкі ñпîўíіööà ÿäðî 
і ў ìàлітâå äàðîãі ñâàёй çàтðûìàþñÿ 
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íå äàйøîўøû äà öÿбå ÿ àäíà÷àñîâà àä öÿбå âÿðтàþñÿ 
çà÷àðàâàíû àíёлàìі і лþäçüìі 
øтî âûõîäçÿ÷û ç öàðкâû пàãлÿäçåлі íà ñâàё àбìÿðöâåííå 

íå тàкàÿ тû ÿк у пåñíÿõ і âåðøàõ 
øтî лÿжàöü у пуñтûõ пàäçÿìåллÿõ 

ìàлітâу ñâàþ ñклàäàþ ç äàўíіõ çäàðэííÿў 
і ðàñ÷àðàâàííÿў íàâåйøûõ
і пðàøу кàб ñлîâû íå пàўñтàлі à äîлÿ äàçâîлілà іñöі äàлåй 

à іñöі ўжî íå õà÷у і õà÷у äà ÿðкàñöі ìàёй öёìíàй 
ç кàðîткіìі ôðàçàìі ñлîў тâàіõ íåпà÷утûõ і íå âûÿўлåíûõ 
у ãàлîâå і äуìкàõ ìàіõ 

БЕЛЬСКАЕ МАЎЧАННЕ 

Áåлüñк 
   Âàкçàл 
Дàðîãà 
Чàкàþ 

Цÿãíікі âÿçуöü пуñтûÿ ñöåíû ÷îðíûõ âàкîí 
Чàкàþ
Мîжà ç’ÿâіööà лåтíÿÿ äçÿў÷ûíà і пàкàжà äàðîãу ў ãîðàä 
Íî÷÷у íå âіäàöü íàâàт літàðàў тðàтуàðàў 

Пîбà÷ ç Зàìкàâàй ãàðîй âûðàñтàþöü ÿк äубû 
öåíі ìàãíàтàў і ìàíàõàў ÿкіÿ íàäàлåй іäуöü 
у âå÷íуþ ñâÿтûíþ 

Мîй пîçіðк íå бà÷ûöü ужî âàкçàлà 
Мðîÿ Мікàлàåўñкàй öàðкâû 
àäбіâàåööà ў íàäìàãілüíûì ðэøàöå 

Мîжà õтîñüöі пàклі÷à і ìÿíå ў íåäàñтупíàñöü 
кðàіíû бåç ñíу 

Íà жûäîўñкіõ кàìÿíÿõ çàäуìà Хðûñтà íàä íàðîäàìі 
і лÿìàíт Áåлüñкàй Áîжàй Мàöі
Дàðîãà ãэтà тðûпöіõ ç пðàўäàй 
        âåðàй 
і плà÷àì øìàтлþäíûì і íåàä÷уâàлüíûì 
пîбà÷ çäçіўлåííå ў âà÷àõ ãàäçіííікà íà ðàтуøû

Чàкàþ 



*  *  *
    Барысу Пятровічу 

З кàõàííÿ пà÷íåööà Ñлîâà 
íåâûðàçíàå і ìàўкліâàå
íÿñìåлàå і íÿñпåлàå 

Ñà ñлîâà âûðàñöå íåñклàäàíû Ñкàç
ãðàìàтû÷íà пðîñтû і íåäàñкàíàлû ў ôîðìå 

Ñà ñкàçàì àäкðûþööà Âуñíû 
і ãîðлà çðîбіöü пðàâåðку Ãîлàñу 

Ãîлàñ çâàðуøûöü Дуìку 
âûðâå ÿå ñà ñíу і äðûìîтû 

Дуìкà ñкàжà öåлу çìàãàööà øтîäçёííà 
çà äàñкàíàлàñöü ñâàіõ Рук 

Рукі ðàçâàлÿöü ñтàðûÿ ñöåíû 
і пàбуäуþöü íîâуþ Ñâÿтûíþ 

Íîâàÿ ñâÿтûíÿ буäçå кðàіíàй Ñâàбîäû
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КОНТРЛ-АЛЬТ-ДЭЛІТ

У Áàбðуйñку øûþöü âàтíікі äлÿ âîйñкàў NATO,
Òðû жàí÷ûíû-ўðà÷û ў ìàøûíу пàñåлі àäíу,
Ñåðûÿл пðà пðûãîäû àíãлійñкàãà õлîпöà öûбàтàãà…
Òðэбà íåäçå ñõàâàöü âåíтûлÿтàð, ìî íà âÿñíу?
І тàк пûлу øìàт íàçàпàñіў, äàâàй пðûбіðàйñÿ,
Зàпіñàўñÿ íà куðñû íÿìåöкàå – âîñü і íàâіíû,
Зàñìåöіў пàìÿöü, ÷уõàй íà äэôðàãìåíтàöûþ.
Пàкіíü – і ñà ñâåту жûâёлàў у кíÿñтâà ðàñліíàў.
Áî пàâàì íå жûöü у âàжûíàй і çìðî÷íàй õàöå,
Íåçíàёìöàì íå ўäàñöà äàçíàööà, øтî тàì âÿðэäçіöü
І øтî ÿ íÿñу? Зà÷ûíÿйöå õут÷эй, пàíå-бðàöå,
Áû “âàíілüкà” ÿкàÿ, бåç плåäу й ìàўкліâàãà Òэäçі.
Òðэбà ñтàлü ãàðтàâàöü, à íå âåжу, ÿк çâûклà ñàì
Зíîў буäуþ àä пîçіðкàў ãэтûõ, ç кîñткі ñлàíîâàй.
Хàй ãàðûöü ÿíî, à íå плûâå, íå ðûбàй, Ôåíікñàì.
Íàöіñíі õтî кîíтðл-àлüт-äэліт, çàпуñöіööà б íàíîâà.

Мая Ітака

Павел Дарохін

дэбют

дэ
б

ю
т

...Каго кахаю, 

тых забіваю...



ГО-ГО-ГО
Ãî-ãî-ãî, кàçà, ãî-ãî-ãî, øэðàÿ, äàâîлі! 
Я ñтâàðûў íà ñàйöå ÷àðãîâàй àíлàйí-ãулüíі.
Òàí÷û “ãî-ãî” ў клåтöû, пàäâåøàíàй äà ñтîлі.
Ãðàй у “ãî” ñупðàöü ìàйñтðà, à õî÷àø – ÿãî пàäìàíі.
Мû пðàлі÷ûì ðûçûку туþ íà àðûôìîìåтðû,
Êàðуíкі ìіííûõ ðàñöÿжàк ñупðàöü ÿãî.
Мîçã íàãàäàå ўø÷эíт ðàçäçÿўбàíû Êîâåíтðû.
Àâàíöі, Êàçà, ÿ ñкàçàў, öÿпåð – ãî-ãî-ãî.
Òû тàí÷ûø у клåтöû бû кàíàðэйкà ў øàõöå
Íà íàøûõ âà÷àõ. Дûõàй, пàкулü ø÷э ёñöü.
Ãулüíі ў “ãî” – ãэтà âàì íå бàíàлüíûÿ øàõìàтû,
Ãðукàт у äçâåðû: ç’ÿâіўñÿ кàìåííû ãîñöü.
Òû íàкàðìі ÿãî, лàçíþ çðàбі, кåðàñіíàì
Мîжàø ç ліìîíàì і ñîäàй пà÷àñтàâàöü.
Пðûìå çÿìлÿ ўãлûб íà äâà ñâàйãî блуäíàãà ñûíà:
Хàй àäпà÷íå, çàўтðà ðàíà íà пðàöу ўñтàâàöü.
Уñё і àäðàçу, íå ў ÷àñ, íå тàк і íå ç тûìі,
Àä Рàбàâà ÷уåø çâû÷àйíàå “кàлÿ íулÿ”,
À ÿ – íàçіðàлüíік, ìÿíå ўпðûãîжâàííі-ìіíû
Òàк âàбÿöü. Зàбі, öі õîöü тàí÷û, õîöü ãðàй, õîöü ãулÿй.

М.-П.
Âûпàäкîâà ðукàў àкуíàþ ў кàâу, 
                         âåðàãîäíà, ÿ ñёííÿøíÿй íî÷÷у íå ñпàў
Мàðøðуткі-лîжкі, буäçüöå лàñкàâûÿ, 
                             Êåðуàк пðà тàкîå çуñіì íå піñàў
Пàìûлкîâà лі÷ûöü, øтî пàä кîўäðàìі іíøûõ 
                           літàðàлüíà àäлåãлàñöі ñкîöÿööà ў ÷àñ
Ñðэбðà íî÷û ñõàâàå, çбÿíтэжûöü і çíіø÷ûöü, 
                          бî àãулüíàÿ íіøà, äû іíøû клàñ
Òàì ðàкà пàäçÿлÿå íà іñíàñöü і âілüãàöü, 
                   кàìÿíіöû ãлÿäçÿöü, іì ñпðàâû íÿìà
Іõ âà÷íіöû àäíîй÷û ãàçåтû çà÷ûíÿöü, 
                            ÿ йäу, öі тî бðàìà, öі çíîў ñöÿíà
І íå іõтûÿçàўð, тîлüкі ðûбà ў лужûíå, 
                      íà àблîãу íå çäîлüíû, àäíî – øпàöûð
Пðàâàліñÿ àñôàлüт пðàç тàкуþ ìужíàñöü, 
                        õîöü у плÿøкàõ пîðтэð, äû íå кåôіð
Я пðûñíіў ãібðûä бðàíÿíîñöà ç лÿíіўöàì, 
                               у àäíûì ç пðûпûíкàў, äçå лёã ìàðøðут
І õтî ÿãî âёў – íå ðàçãлåäçåў бûööàì, 
                                    ðàñтâàðûўñÿ ñîí, йäу öÿпåð і тут
Пàäûìàй кàўíåð, íå тàкîå і лåтà, 
                   і íå ñутíàñтíà ãэтà, øтî ў ãîðлå âàäà
І ìàў÷û пðà ñâàå й ÷ужûÿ ñàкðэтû, 
                                ñàì ñàãðэтû, öі çäîлüíû öÿплî àääàöü?
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Àäãукíуööà ў àбøàðû øàðû àìåлàў, 
                            ìàþöü åжу ñâàþ àä ÷ужûõ кàðàíёў
Âå÷àð äîбðû, ñёñтðû, – øàп÷у àøàлåлà, 
                             äàйöå ìíå äàлу÷ûööà, íàпіööà б çíîў
Ёí пàкàçâàå ìåñöû, ç кіìñüöі çâÿçàíûÿ, 
                                 øтî і íàäàлåй буäуöü ìåöü кàíтэкñт
Áуäу ñклàäâàöü у äуìкàõ пÿðэñтû äûâàí, 
                           кàб àäíîй÷û пðàйñöі ñуöÿøàлüíû тэñт
У ÿãî ñâàå ñпðàâû, ìðîі, âåðøû і ñлîâû, 
                           àäìûñлîâû âîпûт, äû кàãî íå ìіíå?
Мàпà ў äðîöå, íà пîñтэðû 
                    ðàñ÷àðàâàíû ў ñàíñàðû Áîб і ìàлþíкі äà÷кі íà ñöÿíå
Мàлþíкі âûñтàâû, ìёðтâûÿ ðэ÷û 
                             ñтàãîääçÿў бûлûõ і ÷ужûõ лþäçåй
Áутэлüкà ў çàплå÷íіку, у âîкíû ñîíöà 
                            ñâÿтлî íà øклî тàк íÿўäàлà клàäçå
Міíàþöü ãàäçіíû, ўжî ў іíøàй пðàñтîðû, 
                            ÿ ãлÿäжуñÿ ў кðûâàâàå лþñтðà бàðø÷у
Уâàжліâà ñлуõàþ, пåðàäà÷à ôîíàì, 
                           і, çäàåööà, íå ÷уþ, пðà øтî кàжу
Зíîў бåã÷û ç кâàтэðû ў кâàтэðу ìàðуäíà, 
                             бàäçÿööà пà пàðкàõ, íà кàтэð ãлÿäçåöü
Пàä äîжäж íå пàтðàпіў, õîöü тðэбà, бî бðуäíû,
                            õâіліíу ç õâіліíàþ äçåíü пðàäçå
Дû ç ÷àãî ÿ ø÷àñліâû тàкі, ÿãàìîñüöі, 
                             пåðàñîўâàííÿў у õðàíàтîпå ÷àкàöü
Íåõтà ñпіöü íà плÿ÷û, і íå íåõтà, à õтîñüöі
                     äàўíî, і íå тут ìíå пðà ãэтà піñàöü
З ÷àтûðíàööàтàй і äà ñÿìíàööàтàй 
                             çíîў àäñà÷ûöü тðàåктîðûþ íààäâàðîт
Пàäàðîжжà ў íікуäû ç íікуäû, õàâàåööà 
                             ў äðîбÿçÿў âîäàõ àäâå÷íû õîä.

*  *  *
Íàñ âûпàäкîâà çàìкíулі ў àäíûì âàãîíå
У íåâÿäîìûì íàпðàìку, àäкулü і куäû
Ëёãкà ñàñкî÷ûöü, àбàпàл âàðтуþöü àäõîíû
Чîðíûÿ кіпöі âàðуøàööà ў íåбå ðуäûì
У ñâåöå эўкліäàâûì ìû – пàðàлåлüíûÿ ліíіі
Àíі пåðñпåктûў, бî ў кðîпку ñûñöіñÿ íÿìîжíà
Ãðэþööà тîлüкі àä ðуõу äçâå ðэйкі ñàñтûлûÿ
Êðîпàк íÿìà, тî бÿñкîíöà йäçå пàäàðîжжà
Жûöü у кубàõ, пàðàñкіäàíûõ äçіöåì íÿçãðàбíà
Пàðэçàў øпàлåðû, буäçå пàñтàўлåíû ў кут
Ëуíàöü у пðàñтîðû ÷àñàì íàäçâû÷àй пðûâàбíà
Òû тàк äàлёкà, пîбà÷, тут і íå тут
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Шуðпàтûÿ ñöåíû пàäàþöü, уñöåøíà
Ãîäçå ìî пàлÿâàííÿў, öі плûíü çìÿöå лåäàñтàў?
Мàлþþ і ñлуõàþ ðàäûё. Ñìåøíà
Дûñтàíöûйíàå çàìілàâàííå øûкîўíûõ ñтðàў
Íå буäу, ÿ àбÿöàў, çàãàíÿööà
Àлå íåбÿñпåкà: п÷îлû ўжî ãуäуöü
Зàбіööà ў куäçåлþ ñпðàў, àбàðàíÿööà
Íå åí÷ûöü! І ñпðàбàâàöü пà÷уöü
У øûбå àбðàöü ñàбå âîбðàç
Мàã÷ûìà тàк, õà÷у íå ãðэööà, ãðэöü
Íà âûбàð: Áлîкà öі Мàÿкîўñкàãà?
Òîлüкі ìàñтàк. Âÿäîìà, õтî ç íàñ пàэт
À тûÿ íàñлàííі ìàíліâûÿ, 
øтî âà ўÿўлåííі
Áû àблîкі, öâёðäàй íå ìàþöü àñíîâû
Âûðàçû, ñэíñû – äðîбÿçі ìілûÿ 
íåпàðàçуìåííÿ. 
Àбàлîíкà ç ìёäу. Хтî пàâåðûöü ñлîâàì?
Я ìîã бû çâåñöі ñутíàñöü у àäçіíуþ кàðîткуþ ôîðìулу
Òîлüкі íà жàлü ÿíà
кàíтэкñтàì àõутàíàÿ, бû йлüäçіíà, çàў÷àñíà кàìôîðтíàÿ
Íà âûãлÿä тàÿ ж ìàíà.
À õàй і пðàўäà, äû õтî пàâåðûöü, 
Штî пÿø÷îтà жûâå ў õìûçàõ кðàпіâû
Âûбà÷àйöå, çàíàäтà, кàлі ðàñпàâåñöі
Дà ÷îðту âîпûт, бî ÿ жûâû
Êàжуöü, çîлàк кàлі, íÿìà ðэôлåкñій,
Дûк àб ÷ûì ðàçìîâû пàä÷àñ äàжäжу?
Àíі äублÿў-âі öі ÿкîãà ìåñÿöà.
Âîñåíü? Ëåтà пàлîâà. Пàкулü äûõàþ.

*  *  *

“Òû бà÷ûø, çîðкà Âåíåðà…”
ÿк àäçіí íàçіðàў пàэт
У ìàðíûÿ ñлîâû íå âåðу
Ёñöü у ìÿíå ñàкðэт
Íÿìà íіÿкіõ ілþçій
Íàўпðîñт ÿ âåäàþ, ãэтà
Íå çîðкà, ÿк кàжуöü лþäçі
À бліçкàÿ çðîку плàíåтà
Пàä íåìàã÷ûìûìі äçåлÿ
Дûõàííÿ ìàñàìі âåтðу
Пàтэлüíÿ íåäçå пàä äçâåñöå
Âîñü тàбå çîðкà Âåíåðà
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І ñкàжà ÿкі лåтуöåííік
Àãлåäçåўøû ўñöÿж пðàñтîðû
“Íàøтî ìíå тûÿ плàíåтû?
Я б лåпåй пàбà÷ûў çîðû”
Àлå ў ìÿíå іíøûÿ ìэтû
Àä÷àйíà ў âіðû ñÿãàþ
Хî÷àööà ñутíàñöü çâåäàöü
Дàлёкàãà бліçкàãà кðàþ
Íå буäу ñàкðэтàў àãу÷âàöü
Àлå àä÷ûíÿþ ñкðûíку
Êàб ìåöü пàä äçâåñöå âûклþ÷íûõ
Пàâåðõíі ÿå ôîтàçäûìкàў
Дû тîå ўлàñíû âîпûт
Íікîìу пàкàçâàöü íå буäу
Пðûìàþ ñпàкîй-туðбîтû
Áî ў бліçкіÿ âåðу öуäû

*  *  *
Мàў÷у ÷àñтà, кàжу ðэäкà
Ñлуõàйöå, äçåткі, ñтðàøíû ñàкðэт
Пàпàðàöü-кâåткà – íå пàпàðàöü і íå кâåткà
Ãэтà кàтлåткà.
З äçÿöіíñтâà ўìåйöå àäðîçíіâàöü ðàñліíû àä кàтлåт.

ПАЛЬЧАТКІ СА ШКЛАВАТЫ

Âîñü ñà øклàâàтû пÿø÷îтíà-ìÿккіÿ
Я àпðàíàþ ñâàå пàлü÷àткі
Íà ÷îўíå ãîйñàöü пàìіж àñíîâû
Òкàíіíà-пàìÿöü, іçíîў çäàðîâà!
Êðûâі-àçäîбû тðûìàй íàтàткі.
Òîй ãîðàä пåðøû бûў íà ўçãîðку
Ñтàðûÿ âåжû ãлÿäçåлі ãîðкà
Íà ìåтàлі÷íû øкілåт ÷ûãуíкі
Áутэлüкі-лÿлüкі ўñіõ ãàтуíкàў
І íàä äàõîўкàй бліø÷элі çîðкі
Дðуãі бûў ãîðàä ñà øклà й бåтîíу
Òðûìàў ôіíàíñàў âіðû ў пàлîíå
Òî çâåð äðàпåжíû, тî тðуñік õàтíі
Êàўíåðàì бåлûì і ўñіì àñтàтíіì
Дàклàäíà âу÷ûöü ñâàіì çàкîíàì
À ãîðàä тðэöі – кðûíіö пðàçðûñтûõ
Âÿäîìû ў ñâåöå âàäîй кàðûñíàй
Êуäû ñûøліñÿ пåíñіÿíåðû
Áû øîлàõ ліñöÿ: уñё ў ìåðу
У ìåðу öіõà, öÿãу÷à й ÷ûñтà



Чàöâёðтû ãîðàä – ñтуäэíöкі лàãåð
Дà àлкàãîлþ і âåäàў пðàãі
Рàñкіíуў кіпöі ўñöÿж пà äàліíå
Ãàäàìі ãðûçöі, øтî çà õâіліíу
Ñÿðîä плàкàтàў àäñутíàñöü ñтðàõу
Штî çà âàíäðîўкà äû й бåç Ітàкі
Êðукі íå öÿжкà кðуöіöü ñàбàку
Пðûёì пðûбûööÿ, àäбîй âÿðтàííÿ
У ñâіäðàâіíу ÷àñ ñуçіðàííÿ
Зà ãэтû âîпûт ìû ñкàжàì “äçÿкуй”
Дû íà íіâîäíàй ç тûõ тûñÿ÷ âуліö
Цÿбå íå ўбà÷ûў, íу øтî çà äуðàñöü
Âÿðíуñÿ ў ãîðàä, äçå тû бûâàåø
Ñÿðîä íàтîўпу õібà пàçíàåø?
Хîð ÷ужàíіöàў ìîй бîлü àñтуäçіöü
Пàлîâà ñутàк äû бåç âàй-ôàþ
Ñâàå пàлü÷àткі ÿ àпðàíàþ
І ñà øклàâàтû íà ñтî àäñîткàў
Уñå àбäûìкі – äубöîì ñàлîäкіì
Êàãî кàõàþ, тûõ çàбіâàþ
...
Мàÿ Ітàкà ў íÿіñíûì кðàі

*  *  *
Âàкàíтíàÿ пðàöà äлÿ пðûñтàñàâàíöà
З âîпûтàì
Іíñтûíкт пàñìіõàööà, äàлåй кàðûñтàööà
Пîпûтàì
Íàøу ўпðûãîжâàííå, у тâàð ñкàжà кîжíû:
Ëàíöуã.
Дà âîñåíüñкàй пîжíі äàтупàў íå âîжûк,
Пàöук.
Пðûліâû й àäліâû пàä ôілüìû äû піâà
Як ñлåä.
З пуñтэ÷û íà äçіâà, ìàлþþ ðупліâà
Ñуñâåт.
Жûâёлû й ðàñліíû, Рàìàí і Àліíà.
Чуâàöü.
Ужî çà ãàäçіíу, у ãэтàй кðàіíå
Íå ñпÿöü.
Íі жàлþ, íі ñкðуõі, íàâуøíікі кðуöÿöü
Дâàіõ.
Дà çîðкі íà ãукі, кàлі ÿå ðукі
Ў тваіх.
Íî÷ пåðàãàðíåööà і äçåíü ðàñпà÷íåööà
Íàíîў
À ìíå äàâÿäçåööà у іíøàå ìåñöà.
Дàìîў.
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пераклады

пе
р

ак
ла

ды
Цені ў маёнтку Тарноўскіх
Аповесць

Валадзімір Даніленка

...для мужчыны шчасце – 

гэта калі яму здаецца, што жанчыны, 

з якой ён жыве, хопіць да канца жыцця...

Пераклад 
з украінскай 
Барыса 
ПЯТРОВІЧА.

1

Êàðэтà çàãðукàтàлà íà ìàñтку, пàäñкî÷ûлà íà âûбîіíå 
âÿñкîâàй äàðîãі, ãу÷íà пðûкðûкíуў åçäàâû, çàôûðкàлі 
кîíі, і ў кіøэíі Рàìàíà Áэÿ çàçâàíіў ìàбілüíû тэлåôîí. 
Яãî ìàжíîå öåлà, ñõàâàíàå пàä ÷îðíûì плàø÷îì, öÿжкà 
пàãîйäâàлàñÿ. 

– Òîлüкі íå ðàíіöàй, – ñкàçàў у тэлåôîí Áэй. – Зàўтðà 
пàñлÿ äâàíàööàтàй. 

Зà іõ кàðэтàй, пðàñåўøû íà àäçіí бîк, кàöілàñÿ бðû÷-
кà, à çà ёй – âîç ç ìуçûкàìі. Пàäûìàþ÷û пûл, äçіўíàÿ 
пðàöэñіÿ пðàіì÷àлà пðàç ñÿлî, і ўñлåä ёй äîўãà ãлÿäçåлі 
äçâå âÿñкîâûÿ жàí÷ûíû. 

– Штî ãэтà тàкîå? – àбàçâàлàñÿ âûñîкàÿ жàí÷ûíà 
ў ÷ûðâîíûì плàø÷û. І ў ÿå âà÷àõ çàñтûлà çäçіўлåííå. 

– Êіíî çäûìàþöü, öі øтî? – пåðàпûтàлà іíøàÿ, луç-
ãàþ÷û ãàðбуçікі. 

– À ìîжà, ÿкîå âÿñåллå?.. 
Зà âёñкàй ñтàÿлі ÷îðíû «Рîлñ-Рîйñ» і бåлû àўтîбуñ. 



Êàðэтà ñпûíілàñÿ, äà÷àкàлàñÿ, кàлі пàä’åäуöü бðû÷кà і пàäâîäà, Áэй âûлåç 
ç кàðэтû, ÿкàÿ õіñтàíулàñÿ àä ÿãî âàãі, пàäàў ðуку Àлå Рà÷кîўñкàй-Шâà-
ãулÿк і кðûкíуў: 

– Муçûкі і àкöёðû пåðàñàäжâàþööà ў àўтîбуñ. 
Рàçлі÷ûўñÿ ç åçäàâûìі, і ўñå ç øуìàì пà÷àлі çлàçіöü ç пàâîçàк. 
– У Êіåў, – буðкíуў Áэй. 
І âàжíû «Рîлñ-Рîйñ» ç äîўãіì кàпîтàì і âÿлікіìі кîлàìі пàíёññÿ âû-

бîіñтûì пðàñёлкàì, уçäîўж ÿкîãà öÿãíулàñÿ çàñîõлàå і пûлüíàå пуñтàçåллå, 
çà іì – àўтîбуñ, à кàðэтà, бðû÷кà і âîç ç ãðукàтàì пàкàöіліñÿ íàçàä. 

Яíû åõàлі ìîў÷кі пуñтûì ãàñöіíöàì. У âîкíû àўтàìàбілÿ çàçіðàлі пà-
жîўклûÿ äðэâû. У пðûàä÷ûíåíàå âàкíî ўпàўçàў äûì ãàðэлàãà булüбÿíіø÷à 
і íàãàäâàў, øтî лåпøû ÷àñ ãîäà і жûööё ñкîí÷ûлàñÿ. Пðà ãэтà пàäуìàлà 
Àлà і çàâàðуøûлàñÿ íà ñÿäçåííі. 

– Òû б çàкðûлà âàкíî, – ñкàçàў ёй ìуж. – Яø÷э пðàäçüìå. 
Жàí÷ûíà íå àäðэàãàâàлà íà ÿãî ñлîâû і ñпûтàлà: 
– Штî âû ñкàжàöå пðà àпîøíÿãà Òàðíîўñкàãà1? 
– Òîлüкі тîå, øтî ёí бûў кàлåкöûÿíåðàì кàðöіí, çбðîі і жàí÷ûí, – 

àäкàçàў Áэй. 
Ёí ñÿäçåў кàлÿ ÿå, ãàðэçíà ðàçâàліўøûñÿ íà çàäíіì ñÿäçåííі пîбà÷ 

ç ìужàì, бåñöûðûìîííà ðàçãлÿäàў åйíûÿ àãîлåíûÿ пîўíûÿ íîãі, і ÿíà 
çàўâàжûлà, кîлüкі ў іì íåпðûõàâàíàй þðліâàñöі. 

– À кàãî ç âÿäîìûõ жàí÷ûí ёí уíёñ у ñâàþ кàлåкöûþ? – пàöікàâілàñÿ Àлà. 
– Êàлі ìàлîäøàìу Òàðíîўñкàìу бûлî ñÿìíàööàöü ãàäîў, àкàíîì çàñпåў 

ÿãî ў лîжку ñà ñâàёй жîíкàй. Ãэтûì àкàíîìàì бûў Àпàíàñ Мàðкîâі÷, à ÿãî 
íÿâåðíàй жîíкàй – Мàðкà Âàў÷îк2. Мàðкîâі÷ çàãàäàў ñàбðàöü ðэ÷û і бåç 
тлуìà÷эííÿў пàкіíуў Êà÷àíîўку. Ñтàðэйøû Òàðíîўñкі ñпðàбàâàў уñуíуöü 
ÿìу ў ðукі äçåñÿöü тûñÿ÷àў ðàñійñкіõ ðублёў, àлå Мàðкîâі÷ бûў ãàíàðліâû 
і ãðîøàй íå ўçÿў. Пàñлÿ ãэтàãà ìуж і жîíкà пàñÿліліñÿ ў Êіåâå і жûлі ў 
ñтðàøíàй ãàлå÷û. У іõ õàлупå íà Êуðàíёўöû3 бûлà ãліíÿíàÿ пàäлîãà, à 
çàìåñт äçâÿðэй âіñåлà кîўäðà. 

– À øтî, Мàðкà Âàў÷îк кàлåкöûÿíàâàлà ìуж÷ûíàў? – пàâÿðíулàñÿ 
äà ÿãî Àлà і çàўâàжûлà, ÿк àжûў Рàìàí Áэй і ÿк бû íÿўçíàк äàкðàíуўñÿ 
ðукîþ äà ÿå клубîў. 

– У ãэтûì ÿíà бûлà бîлüø пàñпÿõîâàй çà кàлåкöûÿíåðàў Òàðíîўñкіõ, 
ÿкіì жулікі ìàãлі çà âÿлікіÿ ãðîøû пðàäàöü íàбûтûÿ ў кðàìå ñðэбíûÿ 
лûжкі і ñкàçàöü, øтî ãэтà ç куõíі ãåтìàíà Мàçåпû. Мàðкà Âàў÷îк тàкіõ 
пðîìàõàў íå ðàбілà. Àä кîжíàãà ÷àлàâåкà ÿíà бðàлà ўñё, øтî õàöåлà, à кàлі 
ÿãî âû÷эðпâàлà, пåðàõîäçілà äà іíøàãà. Àä Àпàíàñà Мàðкîâі÷à ÿíà ўçÿлà 
літàðàтуðíû тàлåíт і, äçÿкуþ÷û ÿìу, ñтàлà піñüìåííіöàй. Уñå ÿå ўкðàіíñкіÿ 
тâîðû ў íàплûâå пà÷уööÿў бûлі íàпіñàíûÿ Мàðкîâі÷àì. 

– À õтî íàâу÷ûў ÿå ìàñтàöтâу çà÷àðîўâàöü ìуж÷ûíàў? 
– Ãэтà пðûðîäжàíàå, – пðûöіñíуўñÿ äà ÿå Рàìàí Áэй íàãîй, і ÿíà àä-

÷улà, ÿк àä ÿãî пàлàå íÿñтðûìíûì ìуж÷ûíñкіì жàäàííåì. – У íÿпîўíûÿ 
äâàíàööàöü ãàäîў ÿå ñпàкуñіў àй÷ûì, àäñтàўíû уíтэð-àôіöэð, à ў пÿтíà-
ööàöü ÿíà çàâàбілà Мàðкîâі÷à, ðàìàíтû÷íàãà ìàлàäîãà ÷àлàâåкà, ñàñлàíàãà 

1 Âàñілü Òàðíîўñкі (1837-1899) – укðàіíñкі пàìåø÷ûк, ìåöэíàт, кàлåкöûÿíåð.
2 Мàðкà Âàў÷îк (Мàðкî Âîâ÷îк, 1833-1907) – укðàіíñкàÿ піñüìåííіöà. Ñàпðàўäíàå 

іìÿ – Мàðûÿ Âіліíñкàÿ. Рàкàâàÿ жàí÷ûíà åўðàпåйñкіõ літàðàтуðíûõ ñàлîíàў. Зðàбілà 
літàðàтуðíуþ кàð’åðу пðû ñàäçåйíі÷àííі ўплûâîâûõ ìуж÷ûíàў. 

3 Êуðàíёўкà – ðàёí Êіåâà.
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ў Àðîл çà ўäçåл у Êіðûлà-Мÿôîäçіåўñкіì тàâàðûñтâå1. Пÿтíàööàöіãàäîâàÿ 
Мàðûÿ ўжî бûлà âîпûтíàй ñпàкуñíіöàй, çäîлüíàй уñкðужûöü ãàлàâу лþ-
бîìу ìуж÷ûíå. У äâàööàöü ãàäîў у ÿå кàлåкöûі бûлі ўкðàіíñкіÿ, ðуñкіÿ, 
пîлüñкіÿ, ãàбðэйñкіÿ, ітàлüÿíñкіÿ, ôðàíöуçñкіÿ, íÿìåöкіÿ, àíãåлüñкіÿ, 
іñпàíñкіÿ ìуж÷ûíû, ÿíû пåðàклàäàлі ÿå тâîðû íà ðîçíûÿ ìîâû, уâîäçілі 
ÿå ў літàðàтуðíûÿ ñàлîíû, äðукàâàлі çàõîплåíûÿ ðэöэíçіі, бðàлі ў äàлёкіÿ 
пàäàðîжжû, äàðûлі бðûлüÿíтû і ñâàþ жàðñöü. Мàðкîâі÷у çàñтàâàлàñÿ ðîлÿ 
ìужà, лёñ ÿãî пðàäкàçàлà пàâітуõà, ÿкàÿ пðûìàлà ðîäû ў ìàöі. Êàлі пàñлÿ 
àäçіíàööàтàãà плåñкà÷à пà ñðà÷öû õлîп÷ûк çàпіø÷àў, пупàðэçкà пàâåäàìілà, 
øтî ў ìàлîãà буäçå літàðàтуðíû тàлåíт і ёí пàìðэ àä íÿø÷àñíàãà кàõàííÿ. 
Мàðкîâі÷ піñàў тâîðû àä іìÿ ñâàёй жîíкі, ÿкàÿ ўñё жûööё ìàðûлà пðà 
літàðàтуðíуþ ñлàâу, і пàìёð àä ñуõîтàў, ÿкіìі ÿíà ÿãî çàðàçілà. 

Рàìàí Áэй íàõàбíà íàâàлüâàўñÿ íà Àлу, íÿãлåäçÿ÷û íà ÿå ìужà Òàäэÿ 
Шâàãулÿкà, øтî куðûў öûãàðу і àбûÿкàâà ñуçіðàў пåйçàж çà âàкíîì 
àўтàìàбілÿ. Àлà àäñуíулàñÿ äà âàкíà, àлå íàãà Áэÿ пðûöіñíулàñÿ äà ÿå 
лûткі, ÿíà àä÷улà, ÿк çàãàðэліñÿ ø÷îкі, і ñпûтàлà, кàб ñпûíіöü àбуðэííå і 
õâàлÿâàííå, àä ÿкіõ пåðàõàпілà äûõàííå: 

– À ÷àìу Мàðкîâі÷ äàў ёй тàкі пñåўäàíіì? 
– Дàлёкі пðîäàк Àпàíàñà Мàðкîâі÷à бûў ãàбðэåì Àбðàõàìàì, ÿкі ў 1656 

ãîäçå äàлу÷ûўñÿ ў äàðîçå äà øâåäñкàãà пàñлà Ãîтãàðäà Âåліíãà, øтî åõàў 
ç ìіñіÿй äà Áàãäàíà Хìÿлüíіöкàãà. Àбðàõàì âåäàў укðàіíñкуþ і íÿìåöкуþ 
ìîâû і ìîã ñпàтðэбіööà ў ÿкàñöі тлуìà÷à. Уñþ äàðîãу ёí ñкàðäçіўñÿ íà 
ãàбðэйñкіÿ пàãðîìû, øтî ðàбілі âà Укðàіíå кàçàкі, à ў Чûãіðûíå пàðàіў 
øâåäу пðàäàöü ñкðутàк äàðàãîãà ìàлäàўñкàãà àкñàìіту і çà тûÿ ãðîøû 
íàбûöü ñàбàліíûÿ ôутðû. Àлå кàлі ёí пðûíёñ àбàäðàíûÿ ñтàðûÿ ñкуðкі, 
ðàçãíåâàíû пàñîл пðàãíàў ÿãî. Íà íàñтупíû äçåíü Àбðàõàì âÿðíуў ñкðутàк 
àкñàìіту і çàбðàў ñкуðкі. Êàлі пàñîл пåðàìåðàў ñкðутàк, тî àкàçàлàñÿ, øтî 
пàлîâу Àбðàõàì àäðэçàў ñàбå, à àтðûìàíûÿ àä пðîäàжу àкñàìіту ãðîøû 
âûкàðûñтàў íà ліõâÿðñтâà і äçёð ç уñіõ тàкі àäñîтàк, øтî çà ãэтà ÿãî пðà-
çâàлі Âàўкîì. З тàãî ÷àñу äà àäíàãî ç ліõâÿðîâûõ ñûíîў, Мàðкà, пðûліплà 
ìÿíуøкà Âàў÷îк. 

Пàñлÿ ðîä Мàðкîâі÷àў ðàçбàâіў ñâàþ кðîў і ñтàў укðàіíñкàй øлÿõтàй. 
Òàìу Àпàíàñ Мàðкîâі÷ і àбðàў äлÿ жîíкі пñåўäàíіì Мàðкà Âàў÷îк, íå 
пàäàçðàþ÷û, øтî ў ÿãî жûööі ãэтàå іìÿ ñûãðàå çлуþ ðîлþ, бî пåðàтâîðûöü 
кàõàíуþ ў âàў÷ûöу літàðàтуðíûõ ñàлîíàў, øтî äàìàãàåööà пðûçíàííÿ 
äàñтупíûì äлÿ жàí÷ûí ìåтàäàì – пðàç уплûâîâûõ ìуж÷ûíàў. 

– Хтî б ìîã пàäуìàöü, øтî ў âÿлікіì ХVII ñтàãîääçі пàìіж укðàіíöàìі 
і ãàбðэÿìі тðàплÿліñÿ тàкіÿ кðûâàçìÿøàлüíûÿ íåñпàäçÿâàíкі? – ç’åäліâà 
çàўâàжûў Àлÿкñàíäð Мåíäэлü. 

– À кàõàííå пàìіж Âіíі÷эíкàì2 і Рàçàліÿй Ëіôøûö3? – àжûў Áэй, і íà 
ÿãî ø÷îкàõ âûñтупілà ÷ûðâàíü. 

1 Êіðûлà-Мÿôîäçіåўñкàå тàâàðûñтâà – тàåìíàÿ пàлітû÷íàÿ àðãàíіçàöûÿ, ÿкàÿ ўçíіклà ў 
1845-1846 ãàäàõ у Êіåâå. Ñтàâілà íà ìэöå çíіø÷эííå öàðûçìу і ñтâàðэííå äэìàкðàтû÷íàй 
ôåäэðàöûі ñлàâÿíñкіõ íàðîäàў, íà ÷àлå ç Укðàіíàй. Пà äàíîñå пðàâàкàтàðà бûлà ðàçãðîì-
лåíàÿ, уäçåлüíікі çíÿâîлåíûÿ, âûñлàíûÿ пàä íàãлÿä пàліöûі ў àääàлåíûÿ куткі Рàñійñкàй 
іìпåðûі, à Òàðàñ Шàў÷эíкà ñàñлàíû ў ñàлäàтû ў Àðэíбуðã.

2 Улàäçіìіð Âіíі÷эíкà (1880-1951) – укðàіíñкі піñüìåííік, пàлітû÷íû і äçÿðжàўíû äçåÿ÷ 
Дûðэктîðûі – âûøэйøàãà îðãàíà Укðàіíñкàй Íàðîäíàй Рэñпублікі: укðàіíñкàй äçÿðжàâû, 
ÿкàÿ іñíàâàлà ў 1917-1921 ãàäàõ. Пàñлÿ пàðàçû ўкðàіíñкàй âûçâàлåí÷àй бàðàöüбû эìіãðàâàў 
çà ìÿжу. Пàìёð у Ôðàíöûі, у ãîðàäçå Мужэí.

3 Рàçàліÿ Ëіôøûö – жîíкà Улàäçіìіðà Âіíі÷эíкі, пàõîäçілà ç çàìîжíàй ãàбðэйñкàй ñÿì’і.



– Якîå тàì кàõàííå... – àãðûçíуўñÿ Мåíäэлü. – Ãэтà тîлüкі ÿўðэйñкàÿ 
жàí÷ûíà ìîжà тàк пåðàжûâàöü ç-çà іíтûìíûõ пðàблåìàў ñâàйãî ìужà, 
кàб âàäçіöü ÿìу äçÿў÷ûíàк äçåлÿ àäíàўлåííÿ эðэкöûі. 

– Òàìу Âіíі÷эíкà і àбðàў Рàçàліþ Ëіôøûö, бî ÿкàÿ ўкðàіíñкàÿ жàí÷ûíà 
äà тàкîãà äàäуìàлàñÿ б і тûì бîлüø тîå тðûâàлà? – çàñîп Áэй. 

– Уñё ãэтà пûõà тàãà÷àñíàй ðàçбэø÷àíàй бàãåìû, – ç õàлîäíûì çäçåкàì 
ñкàçàў Мåíäэлü і àäâÿðíуўñÿ äà âàкíà. 

Зàõîплåíû ñâàіì àпîâåäàì і öёплûì ñöÿãíîì Àлû, Áэй õàöåў ðàñпàâÿ-
äàöü äàлåй, àлå ÿãî пåðàпûíіў Òàäэй Шâàãулÿк: 

– Íàø àўтîбуñ ñпûíіўñÿ. 
Яíû àçіðíуліñÿ і ўбà÷ûлі, øтî àўтîбуñ, ÿкі åõàў çà іìі, ñтàіöü íà çбî÷ûíå, 

і ç ÿãî âûõîäçÿöü àкöёðû ç ìуçûкàìі і øтîñüöі ўçбуäжàíà ðàçãлÿäàþöü 
íà äàðîçå. 

– Штî тàì тàкîå? Òðэбà âÿðíуööà, – ñкàçàў Áэй. 
Êіðîўöà ðàçâÿðíуўñÿ – і ìàøûíà пàä’åõàлà äà àўтîбуñà. Муж÷ûíû ç 

жàí÷ûíàìі çбіліñÿ ў кîлà і øтîñüöі ðàçãлÿäàлі. 
– Яíà жûâàÿ? – ñпûтàў жàíî÷û ãîлàñ. 
– Ãлÿäçіöå – âàðуøûööà. 
Àлà пðàлåçлà пðàç ø÷ûлüíàå кîлà і ўбà÷ûлà çбітуþ ліñу. 
– Ãэтà ìû çбілі? 
– Я ÷улà, ÿк íåøтà ãлуõà ўäàðûлàñÿ ў àўтîбуñ, – ñкàçàлà íåйкàÿ блàí-

äûíкà. 
– Штî буäçåì ç ёй ðàбіöü? 
– Хàй çäûõàå, – пðàбуð÷àў кіðîўöà àўтîбуñà. – Ці ìî äàбіöü і ñàäðàöü 

ñкуðу. 
– Âû, äçÿäçüкà, жûâàäçёð? – àбуðûлàñÿ âûñîкàÿ жàí÷ûíà. 
– Уñё ðîўíà çäîõíå, – àãðûçíуўñÿ кіðîўöà. – À кàўíåð бûў бû äîбðû. 
– Ёí çàâàðî÷âàå ÿå ў куðтку!.. – âіñкíулà íåкàлüкі жàíî÷ûõ ãàлàñîў. 

– Яíà ÿø÷э пàкуñàå! 
Âûñîкі ìуж÷ûíà àñöÿðîжíà пàäíÿў і пàíёñ ліñу äà àўтîбуñà. Àлà çàã-

лåäçåлàñÿ íà ÿãî ñпðûтíûÿ ðукі, ÿкіÿ àбäûìàлі ÿå ў ìàёíтку Òàðíîўñкàãà, 
àлå ÷àлàâåк ç ліñîй íà ðукàõ íå àçіðíуўñÿ. Уñå ç øуìàì çàйøлі ў àўтîбуñ, 
ÿкі çàâуðкàтàў і ðуøûў äàлåй, à Àлÿкñàíäð Мåíäэлü, Àлà, Òàäэй Шâàãулÿк 
і Рàìàí Áэй ñåлі ў àўтî і пàåõàлі ў Êіåў. 

2

У äàðîçå Àлà íÿўâàжліâà ñлуõàлà Áэÿ: ÿíà ñтðàöілà öікàâàñöü äà ÿãî 
àпîâåäу і çàìкíулàñÿ ў ñàбå. Жàí÷ûíà äуìàлà, øтî, íàñупåðàк çàпэўíіâàí-
íÿì Àлÿкñàíäðà Мåíäэлÿ, ãэтàÿ пàåçäкà ў ìàёíтàк Òàðíîўñкàãà íі÷îãà íå 
çìÿíілà ў ÿå àäíîñіíàõ ç ìужàì. 

Пà äàðîçå íà Пðûлукі Áэй ñпûтàў: 
– Êîлüкі ÿø÷э äà Êіåâà? 
– Êілàìåтðàў ñтî äâàööàöü, – àäкàçàў кіðîўöà. 
Áэй кіўíуў ãàлàâîй і çàñíуў. Íåўçàбàâå çàñíуў і Òàäэй, і тîлüкі Мåíäэлü 

äуìàў пðà øтîñüöі ñâàё. 
Àлà ўçãàäàлà, ÿк пàçíàёìілàñÿ ç Òàäэåì Шâàãулÿкîì. Ãэтà бûлî äçå-

âÿöü ãàäîў тàìу. Яíà ў íåâÿлікàй жàíî÷àй кàìпàíіі ñâÿткàâàлà ў ðэñтàðà-
íå Íîâû ãîä. Ёй іøîў тðûööàтû ãîä. Áûў у ÿå äîñâåä íÿўäàлàãà øлþбу, 
ÿкі íàäîўãà àäâÿðíуў ÿå àä ìуж÷ûíàў. Дçÿöåй àä пåðøàãà øлþбу ў ÿå 
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íå бûлî. Яå бûлû ìуж Áàðûñ пðàöàâàў у пàäàткîâàй іíñпåкöûі. Дàäîìу 
пðûõîäçіў пîçíà, à íà âûõîäíûÿ åõàў ç ñÿбðàìі íà пàлÿâàííå. Яíû çäûìàлі 
àäíàпàкàёâуþ кâàтэðу íà Êàðàâàåâûõ Дà÷àõ1, у ÿкîй Àлà пðàâîäçілà ÷àñ 
у àñíîўíûì àäíà. Яíà пðàöàâàлà ў Іíñтûтуöå ôàлüклîðу і этíàãðàôіі, і 
çà ÷àñ øлþбу àбàðàíілà äûñåðтàöûþ àб пàõàâàлüíûõ àбðàäàõ íà Âàлûíі. 
Ãðîøàй íà пðàжûööё íå õàпàлà, і ÿíà âÿлà кàлîíку ў жàíî÷ûì ÷àñîпіñå. 

Уñå õàтíіÿ клîпàтû лÿжàлі íà ёй. Áàðûñ ìàлà äàâàў ãðîøàй íà пîбûт і 
íі÷ûì íå äàпàìàãàў. Яíà ñàìà куплÿлà íà бàçàðû пðàäуктû, ãàтàâàлà ÿìу 
ñíÿäàíкі і âÿ÷эðû, à àбåäàў ёí у «Пуçàтàй õàöå» кàлÿ Áåñàðàбñкàãà ðûíку. 
Пðàç ãîä ñуìåñíàãà жûööÿ пàìіж іìі ñпûíіліñÿ іíтûìíûÿ àäíîñіíû, і íà 
äðуãі ãîä ìуж÷ûíà çàÿâіў, øтî ў ÿãî ёñöü іíøàÿ жàí÷ûíà. Рàçâітàліñÿ бåç 
ñâàðàк. У іõ íå бûлî äçÿöåй і àãулüíàй ìàёìàñöі. Пàñлÿ ðàçâîäу ў ÿå жûööі 
ìàлà øтî çìÿíілàñÿ. Яíà çíîў õàäçілà íà ðûíàк, куплÿлà пðàäуктû, ãàтàâàлà 
åжу, à âûõîäíûÿ бàâілà àäíà. Дâîй÷û ў тûäçåíü íàâåäâàлà Іíñтûтут ôàлü-
клîðу і этíàãðàôіі, àñтàтíі ÷àñ пðàâîäçілà ў ðэäàкöûі жàíî÷àãà ÷àñîпіñà. 

Дûк âîñü – äçåâÿöü ãàäîў тàìу ÿíà ñâÿткàâàлà Íîâû ãîä у ðэñтàðà-
íå, ñтûліçàâàíûì пàä ñтàðàäàўíþþ кàð÷ìу ç âілàìі, çбàíàìі, кàðûтàì, 
ìàтàâілàì, âÿçàíкàй öûбулі. Пàäлîãà бûлà âûñлàíà äîўãіìі ñтðàкàтûìі 
äûâàíкàìі-äàðîжкàìі, ÿкіÿ клàäуöü у âÿñкîâûõ õàтàõ. Іõ кàìпàíіÿ ñклàäà-
лàñÿ ç пÿöі жàí÷ûí – íåçàìужíіõ öі ðàçâåäçåíûõ. Áûлî âåñåлà. У кàð÷ìå 
ãулÿлà íåкàлüкі кàìпàíій. Дà іõ пàäûøîў âÿñёлû кàð÷ìàð, і ÿíû çàìîâілі 
кðûâÿíку, äðàíікі ñà ñìÿтàíàй, âàðэíікі ç ñûðàì і ñкâàðкàìі, бліíöû і 
бутлік ñліâÿíкі. Зàлà бûлà ìàлåíüкàÿ, à ìуçûкà ãу÷íàÿ, тàìу çà ñтàлàìі 
ñтàÿў øàлёíû øуì, бî кîжíû ñпðàбàâàў пåðàкðû÷àöü ìуçûку. Íåўçàбàâå 
àлкàãîлü ðàçíÿâîліў лþäçåй і пà÷àліñÿ тàíöû. 

Àлу çàпðàñіў жâàâû ìуж÷ûíà, і ÿíû âåñåлà тàíöàâàлі пàä ãу÷íуþ ìуçûку. 
Ãулÿíкà бûлà ў ðàçãàðû. Шàлåлі ìуçûкі. Ãу÷íà ãупàтàлі пà пàäлîçå ìуж÷ûíû 
і піø÷àлі п’ÿíûÿ жàí÷ûíû, кàлі Àлà ўпàлà íà ãðуäçі ñâàйìу кàâàлåðу. 

– Пðàбà÷öå, – пà÷ûðâàíåлà і пàñпðàбàâàлà ўñтàöü íà íîãі, àлå çíîў упàлà. 
– Àñöÿðîжíà, – пàäõàпіў ÿå ìуж÷ûíà. 
– Я çлàìàлà àбöàñ, – Àлà пàклûпàлà äà ñâàйãî ñтîлікà. Муж÷ûíà ÿå 

пàäтðûìліâàў. 
– Чàìу âû íå тàíöуåöå? – ñпûтàлà çàäûõàíàÿ àä тàíöàў Àкñàíà. Яíà 

äâîй÷û бûлà çàìужàì і àä кîжíàãà ìужà ìåлà пà õлîп÷ûку. 
– Áà÷ûø? – пàкàçàлà çлàìàíû àбöàñ. 
– Дîбðûÿ тàíöû, – çàñìÿÿлàñÿ Àкñàíà. Яå пàäõàпіў п’ÿíû ìуж÷ûíà і 

ÿíû çàкðужûліñÿ, пðûтупâàþ÷û íàãàìі. 
– Ãэтà ñіìâàлі÷íàå пàäçåííå íàпÿðэäàäíі Íîâàãà ãîäà, – пàжàðтàâàлà Àлà. 
– Мÿíå çàâуöü Òàäэй, – ñкàçàў ÷àлàâåк. 
– À ìÿíå – Àлà. 
– Які ў âàñ пàìåð àбутку? 
– Òðûööàöü øîñтû. Àìàлü äçіöÿ÷û. À øтî? 
– Пàñпðàбуþ øтî-íåбуäçü äàñтàöü. Íå кіíåöå ж âû ãулÿíку і пàåäçåöå 

äàäîìу пàä Íîâû ãîä. 
– Якðàç тàк ÿ і çбіðàþñÿ çðàбіöü. 
– Я ўñё ўлàäжу, – äàñтàў ç кіøэíі тэлåôîí ÷àлàâåк. 
– Пàãлÿäçіöå íà ãàäçіííік. Хтî ў ãэтû ÷àñ пðàäàå àбутàк? І ў ìÿíå ç 

ñàбîй íÿìà ñтîлüкі ãðîøàй. Зàðàç âûклі÷у тàкñі… 

1 Êàðàâàåâû Дà÷û – ðàёí Êіåâà.



Àлå ёí пà÷àў íàбіðàöü íуìàð. 
– Íікуäû íå тэлåôàíуйöå. Àä âàñ ÿ íі÷îãà íå âàçüìу, – àбуðûлàñÿ ÿíà. 
– Ëі÷ûöå, øтî ãэтà буäçå пðàкàт íà àäçіí âå÷àð çà кîøт âіíàâàтàãà, – 

уñìіõíуўñÿ Òàäэй. – Òут øуìíà. Я íà õâіліíу àäûäу. 
Муж÷ûíà âûйøàў ç çàлû, à пðàç íåкàтîðû ÷àñ âÿðíуўñÿ. 
– Ãулÿíкà пðàöÿãâàåööà, – âåñåлà ñкàçàў ёй. 
Яíû пілі ñпà÷àтку àäíû, à пîтûì у кàìпàíіі ç ÿå ñÿбðîўкàìі. Òàäэй 

çàìîâіў іì ÿø÷э бутлік õàтíÿй íàліўкі. Зà пàўãàäçіíû äà Íîâàãà ãîäà íåйкі 
÷àлàâåк пðûíёñ у пàкåöå âÿлікуþ ñкðûíку. Òàäэй ç іì ðàçлі÷ûўñÿ і пàäàў 
ñкðûíку Àлå. 

– Пðûìåðöå. 
Ãэтà бûлі íîâûÿ бîтû. 
– Àлå ÿ íå ìàãу іõ пðûíÿöü, – çàпðàтэñтàâàлà ÿíà. 
– Íàâàãîäíі пàäàðуíàк çà кîøт ôіðìû, ÿкàÿ íàíåñлà âàì ìàтэðûÿлüíуþ 

øкîäу, – ñìåøíà íàäçüìуў ø÷îкі ìуж÷ûíà. 
Уñþ íî÷ ÿíû ñâÿткàâàлі Íîâû ãîä, à пàä ðàíіöу Òàäэй çàâёç ÿå íà 

Êàðàâàåâû Дà÷û. Зàпіñàў ìàбілüíû тэлåôîí, і пðàç íåкàлüкі äçёí ÿíû 
ñуñтðэліñÿ. 

– Ñкàжû, äçå тû ўçÿў íî÷÷у íîâûÿ бîтû? – äàпûтâàлàñÿ ÿíà. 
– Íÿõàй ãэтà çàñтàíåööà ìàёй ìàлåíüкàй íàâàãîäíÿй тàÿìíіöàй, – çà-

ãàäкàâà ўñìіõàўñÿ ў àäкàç ёí. 
У пà÷àтку äçåâÿíîñтûõ Òàäэåў бàöüкà ç Жîўкâû1 пåðàåõàў у Êіåў, çðàбіў 

пàлітû÷íуþ кàð’åðу, купіў äîì і пåðàâёç ñÿì’þ. Íà ÷àñ іõ çíàёìñтâà Òàäэй 
бûў ðàçâåäçåíû. Яãî жîíкà ç’åõàлà íà çàðîбкі ў Ітàліþ, âûйøлà тàì çà-
ìуж і çàбðàлà ç ñàбîй äà÷ку. Ёí пåðàбðàўñÿ ç бàöüкàì у Êіåў. Áàöüкà бûў 
íà äçÿðжàўíàй ñлужбå і íå ìîã çàйìàööà біçíåñàì, тàìу âåñöі ñÿìåйíûÿ 
ñпðàâû äàðу÷ûў Òàäэþ ç ìàöі. Ñпà÷àтку ÿíû ãàíäлÿâàлі íåðуõîìàñöþ і 
ìåлі íåкàлüкі ðэñтàðàíàў, à çàтûì Òàäэй ñтàў улàäàлüíікàì âіííûõ буöікàў, 
бî ìàöі пàñпÿõîâà ñпðàўлÿлàñÿ і бåç ÿãî. 

Яíû ñуñтðàкàліñÿ пàўãîäà і äîўãà àäíî äà àäíàãî пðûãлÿäàліñÿ. Òàäэй 
бûў ç ãðэкà-кàтàліöкàй ñÿì’і, äçå пàâàжàлі ñÿìåйíûÿ кàøтîўíàñöі. Яìу 
пàтðэбíà бûлà іíтэліãåíтíàÿ жàí÷ûíà ç тðàäûöûйíàй укðàіíñкàй ñÿì’і бåç 
ñàâåöкіõ ðуäûìåíтàў. Àлà бûлà ìåíàâітà тàкîй. Òàìу пðàç пàўãîäà ñуñтðэ÷ 
ÿíû пàбðàліñÿ. Âÿí÷àííå àäбûлîñÿ ў ãðэкà-кàтàліöкàй öàðкâå2 íåпàäàлёк 
àä Ëüâîўñкàй плîø÷û. Пàñлÿ âÿñåллÿ Àлà пåðàбðàлàñÿ ў ÿãî äîì у Êіåâå. 
À пðàç ãîä у іõ íàðàäçілàñÿ äà÷кà, ÿкуþ íàçâàлі ў ãîíàð Òàäэåâàй ìàöі 
Íàñöÿй. Дçåâÿöü ãàäîў ÿíû пðàжûлі, ÿк уçîðíàÿ ø÷àñíàÿ ñÿì’ÿ. Зàйìà-
ліñÿ âûõàâàííåì äà÷кі, у ÿкîй âûÿâіліñÿ ãуìàíітàðíûÿ ñõілüíàñöі, і ÿíà 
âûâу÷àлà àíãлійñкуþ, іñпàíñкуþ і ôðàíöуçñкуþ ìîâû. 

Пàñлÿ øлþбу Àлà ðàñкâітíåлà. У ñâàå тðûööàöü äçåâÿöü ãàäîў ÿíà 
âûãлÿäàлà äàãлåäжàíàй тðûööàöіãàäîâàй жàí÷ûíàй, і ìåíàâітà ў ãэтû ÷àñ 
ÿíà çðàçуìåлà, øтî ў ÿå жûööі íå ўñё тàк бÿñõìàðíà, ÿк çäàâàлàñÿ. 

Упåðøûíþ ãэтà âûÿâілàñÿ пàä÷àñ íàâåäâàííÿ îпåðíàãà тэàтðà. Яíû 
ñÿäçåлі ç Òàäэåì íà бàлåöå «Жûçэлü» у пàðтэðû кàлÿ пàжûлîй àўñтðûй-

1 Жîўкâà – ìàлåíüкі ãîðàä ç âÿлікàй кîлüкàñöþ àðõітэктуðíûõ пîìíікàў эпîõі Рэíå-
ñàíñу, ðàçìåø÷àíû çà 35 кілàìåтðàў àä Ëüâîâà.

2 Ãðэкà-кàтàліöкàÿ öàðкâà – укðàіíñкàÿ öàðкâà âіçàíтûйñкàãà àбðàäу, пàäпàðàäкàâà-
íàÿ Пàпу Рûìñкàìу. Іñíуå ç 1596 ãîäà пàñлÿ пàäпіñàííÿ Áðэñöкàй уíіі. Áûлà çíіø÷àíà 
Рàñійñкàй іìпåðûÿй, à ў ÷àñû Ñàâåöкàãà Ñàþçà çíàõîäçілàñÿ ў пàäпîллі. Хðàìû öàðкâû 
çíàõîäçÿööà ў ìíîãіõ кðàіíàõ ñâåту, äçå жûâуöü укðàіíöû. 

 / 137В а л а д з і м і р    Д а н і л е н к а



д з е я с л о ў138     /

ñкàй пàðû. Âûñîкі ìуж÷ûíà ãàäîў ñÿìіäçåñÿöі ìîў÷кі тðûìàў у âÿлікàй 
äàлîíі ðуку ñâàёй пðûöіõлàй жîíкі. Àлà пàãлÿäçåлà íà àўñтðûйñкуþ пàðу, 
íà ñтàðîãà, уñÿ пàñтàâà ÿкîãà âûпðàìåíüâàлà ãлûбîкі ўíутðàíû ñпàкîй. 
Íà ÿãî тâàðû бûлî íàпіñàíà: ãэтàÿ пàжûлàÿ жàí÷ûíà – ñàìàå äàðàãîå, 
øтî ёñöü у ÿãî. Яíà пåðàâÿлà пîãлÿä íà Òàäэÿ і çàўâàжûлà: у ÿå ìужу íå 
àä÷уâàлàñÿ ўпэўíåíàñöі, øтî ёí жûâå ìåíàâітà ç тîй жàí÷ûíàй, ç ÿкîй ўñё 
жûööё ìàðûў жûöü. І öіõà пàçàйçäðîñöілà àўñтðûйñкàй пàðû, бî çðàçуìåлà, 
øтî ãэтû бàлåт íàãàäâàў ÿå ç Òàäэåì ñÿì’þ. Òî бûлà ñтàðàÿ бÿçäуøíàÿ 
øкîлà бàлåтà, уçðîø÷àíàãà íà ìуøтðû і àíтûэðàтûçìå, ÿкіÿ пàäûõîäçілі 
тîлüкі äлÿ ãåðàі÷íûõ ñпåктàклÿў. У ñâàіõ блåäíûõ пà÷кàõ бàлåðûíû íà-
ãàäâàлі àблîкі ìîлі. Эìàöûйíà ñкàâàíûÿ, бåç íàйìåíøûõ пåðàжûâàííÿў, 
ÿíû ìåõàíі÷íà кðужûлі пà ñöэíå, ÿк çàâåäçåíûÿ лÿлüкі, äэìàíñтðуþ÷û 
äîбðуþ äðэñуðу. Ñâàёй õàлîäíàй ìàíàтîííàñöþ бàлåт âûклікàў äðûìîту. 
Чàñ àä ÷àñу Àлу àäîлüâàў ñîí, ÿíà çàñûíàлà, ñкàлàíàлàñÿ і ãлÿäçåлà íà 
тðàпÿткîå ìàðûâà àñâåтлåíàй ñöэíû. Пàñлÿ бàлåтà, пàäàþ÷û ёй у ãàðäэðîбå 
кàжуøîк, ìуж ñпûтàў: 

– Òàбå íå ñпàäàбàўñÿ бàлåт? 
– Я пðîñтà ñтðàøíà ñтàìілàñÿ, – àäкàçàлà ÿìу. 
Дîìà Àлà äîўãà íå ìàãлà çàñíуöü і äуìàлà, øтî ÿå жûööё – ãэтà тàкі ж 

пàçбàўлåíû àктûўíàãà жûööÿ ñпåктàклü, у ÿкіì кîжíû àбûÿкàâà âûкîíâàå 
àäâåäçåíуþ ÿìу ðîлþ. Àлå ёй пàäàбàлàñÿ ñÿì’ÿ, äîì, äà÷кà, çàбÿñпå÷àíàñöü. 
Яíà õàöåлà жûöü ç Òàäэåì, âûкîíâàöü ðîлþ äîбðàпðûñтîйíàй жîíкі, і 
кàб Òàäэй Шâàãулÿк пðû ãэтûì çðàбіў ÿå ñуўлàäàлüíіöàй ñâàіõ ãðîøàй 
і äàõîäàў. 

Àлà ўжî äàўíî íå àтðûìліâàлà çàäàâàлüíåííÿ àä іíтûìíûõ àäíîñіíàў 
ç ìужàì і âûðàøûлà âûпðàбàâàöü уñå ìàã÷ûìûÿ ñðîäкі, кàб çàõàâàöü 
ñÿì’þ. Ñпà÷àтку ñâàþ íåçàäàâîлåíàñöü пðûãлуøàлà куплÿй àäçåííÿ, пîтûì 
åçäçілà íà Êуðàíёўку ў кàíäûтàðñкуþ, äçå ãàтàâàлі ñìà÷íûÿ тàðтû і піðîж-
íûÿ. Ãэтà бûлî ÿå ðûтуàлàì. Яíà äîўãà пàäбіðàлà âîпðàтку, пðûÿçäжàлà 
íà Êуðàíёўку, ñÿäàлà çà пуñтû ñтîлік, çàìàўлÿлà піðîжíûÿ, кàâу, і ãэтû 
пðûåìíû ðûтуàл äîўжûўñÿ àìàлü ãîä, пàкулü íå çàўâàжûлà ñклàäкі íà 
жûâàöå. Íåпðûкìåтíà Àлà íàбðàлà âàãу, і кàлі íà пðàöû кàлåãà ñкàçàлà, 
øтî ÿíà пàпðàâілàñÿ, çàпіñàлàñÿ ў тðэíàжîðíуþ çàлу. 

Àлå íàñтупілà âîñåíü, пà÷àліñÿ кàðîткіÿ äíі, ñтàлà ìåíø ñâÿтлà, і ÿíà 
àä÷улà, ÿк у ÿå äуøу çíîў упàўçàå бåçíàäçåйíàñöü і ìåлàíõîліÿ. Муж 
пðàкàíñулüтàâàўñÿ ç äûåтîлàãàì, ÿкі пàðàіў åñöü бîлüø кàпуñтû, бàíàíàў, 
ÿблûкàў і кітàйñкàãà ліìîííікà. 

– Òû çíîў пàкіäàåø íà ñтàлå øàкàлàä? Я ç öÿжкàñöþ ñкіíулà пÿöü 
кілàãðàìàў. 

– Шàкàлàä пðàäукуå ãàðìîíû ðàäàñöі, – буðкíуў ìуж. 
– Ëåпø äðэííû íàñтðîй, ÷ûì ñклàäкі íà жûâàöå, – íåçàäàâîлåíà ñкà-

çàлà ÿíà. 
Òàäэй íå øкàäàâàў ãðîøàй, бîлüøàñöü âîлüíàãà ÷àñу пðàâîäçіў у ñÿì’і, 

ðàіўñÿ, кàлі ўçíікàлà ñклàäàíàÿ ñітуàöûÿ íà пðàöû. Àäíàк Àлà бà÷ûлà, øтî 
ўжî äàўíî íå õâàлþå ìужà ÿк жàí÷ûíà. І кàлі àäíîй÷û пàä÷àñ іíтûìу 
ёí àбìÿк і äîўãà íå ìîã пðûйñöі ў ñÿбå, à пîтûì ãэтà ñтàлà пàўтàðàööà 
øтîðàç, ÿíà íàâàжûлàñÿ ñкàçàöü, øтî іì íåàбõîäíûÿ çìåíû ў àäíîñіíàõ, 
кàб çàõàâàöü ñÿì’þ. І Òàäэй пðàпàíàâàў çàпіñàööà äà ìîäíàãà кіåўñкàãà 
пñіõàтэðàпåўтà Àлÿкñàíäðà Мåíäэлÿ, ÿкі âûðàøàў тàкіÿ пðàблåìû. Ёí 
пðûìàў íàâåäâàлüíікàў у ñâàіì äîìå íà Cтàðàâàкçàлüíàй. 
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Мåíäэлü àкàçàўñÿ ñтàлûì ìуж÷ûíàì ç âÿлікіìі çàлûñіíàìі і кіñлàй 
уñìåøкàй, øтî íàäàâàлà ÿãîíàìу àблі÷÷у âûãлÿä ñтîìлåíàãà жûööёì 
пðàôåñàðà. Ёí жûў у тûпîâàй кіåўñкàй ñтàліíöû ç âûñîкіìі ñтîлÿìі і 
ìàлåíüкіìі бàлкîí÷ûкàìі. Пàñлÿ çíàёìñтâà Мåíäэлü пðàâёў іõ у ñâîй 
кàбіíåт. 

– Ñÿäàйöå, – пàкàçàў íà кðэñлà і ñåў íàñупðàöü. – Êàлі ÿ пðàöуþ ç ñÿ-
ìåйíûìі пàðàìі, тî пðûìàþ пà àäíûì. Зàðàç ìû ç âàìі äàìîâіìñÿ àб ñåàíñàõ 
íà ãэтû тûäçåíü, à äàлåй буäçåì âûðàøàöü ãэтà ў тэлåôîííûì ðэжûìå. 

– À ñёííÿ? – пàöікàâіўñÿ Òàäэй. 
Àлà ìîў÷кі íàçіðàлà çà пàâîäçіíàìі Мåíäэлÿ, ÿкі, çäàâàлàñÿ, бûў пàãлû-

íутû ðàçìîâàй, à íå àãлÿäàì іõ. 
– Ñпà÷àтку ñôàðìулþйöå, ÿк âû бà÷ûöå ñâàþ пðàблåìу. Штî, улàñíà, 

âàñ äà ìÿíå пðûâÿлî? 
– Âåäàåöå, – çàкðуöіўñÿ ў кðэñлå Òàäэй Шâàãулÿк, – у íàñ ç жîíкàй 

ёñöü уñё: äçіöÿ, äîì, ãðîøû, àлå íÿìà, ÿк бû âàì äàклàäíåй ñкàçàöü, ñìàку 
äà жûööÿ. 

Àä íå÷àкàíàñöі, øтî ёí çíàйøîў äàклàäíûÿ ñлîâû, Òàäэþ àжíî пå-
ðàõàпілà äûõàííå і ÿìу ñтàлà íÿёìкà çà ñâàþ ø÷ûðàñöü пåðàä Àлàй. Ёí 
пà÷ûðâàíåў, àлå õуткà àãîўтàўñÿ. 

– À øтî пðà ãэтà ñкàжàöå âû? – çâÿðíуўñÿ äà ÿå Мåíäэлü. – Жàí÷ûíû 
çàўñёäû бà÷àöü пðû÷ûíу кàíкðэтíåй. 

– Мíå íÿìà ÷àãî äàäàöü, – àäкàçàлà ÿíà. – Муж ñкàçàў уñё âåлüìі äà-
клàäíà. Мû õî÷àì жûöü ðàçàì, àлå, àкðàìÿ äçіöÿöі і жàäàííÿ, у íàñ íÿìà 
іíøûõ пðû÷ûíàў, кàб çàõàâàöü ñÿì’þ. 

– Дçіöÿ і жàäàííå – ãэтà ўжî íåøтà, – пðàìàðìûтàў Мåíäэлü. 
– Àлå ãэтàãà íåäàñтàткîâà, – ðàçãублåíà пàўтàðûлà ўñлåä çà іì Àлà. 
У кàбіíåöå ñтàлà öіõà, тîлüкі бûлî ÷уâàöü, ÿк çà âàкíîì кðàпàå äîжäж. 
– Длÿ пà÷àтку ÿ пðàпàíуþ, кàб кîжíû ç âàñ уñпîìíіў, кàлі ўпåðøûíþ 

àä÷уў, øтî âàøûÿ àäíîñіíû ñтðàöілі пðûâàбíàñöü і çàãàäкàâàñöü, – õðуñíуў 
пàлüöàìі Àлÿкñàíäð Мåíäэлü. – Àлå íå àбàâÿçкîâà ðàñпàâÿäàöü. Âàжíà, 
кàб âû âûñâåтлілі äлÿ ñÿбå, кàлі ãэтà àäбûлîñÿ. 

Àлà ўñпîìíілà ўñё ç äàклàäíàñöþ äà àäíàãî äíÿ. Ãэтà бûлî íà âîñüìû 
ãîä іõ ñÿìåйíàãà жûööÿ. Яíû ñÿäçåлі çà íàâàãîäíіì ñтàлîì. Íàñöå÷кà 
ўжî ñпàлà. І кàлі ñåкуíäíàÿ ñтðэлкà ñкîкíулà ў Íîâû ãîä і çà âàкíîì 
çàлÿñкàлі і çàøûпåлі ñâÿтî÷íûÿ ñàлþтû, ÿíû ðàäàñíà âûпілі øàìпàíñкàå, 
і тàäû Àлà ñпûтàлà: 

– Òû âîñåì ãàäîў õàâàў àä ìÿíå, äçå ўçÿў бîтû ў кàð÷ìå íà булüâàðû 
Ëåñі Укðàіíкі, кàлі ÿ çлàìàлà àбöàñ. Òû пàäàўñÿ ìíå тàäû äîбðûì ÷à-
ðàўíікîì. Як тû ãэтà çðàбіў? 

Муж íàклàў ñàбå ў тàлåðку кðэâåтàк і, âûлуçâàþ÷û іõ ç пàíöûðàў, 
ðàñпàâёў: 

– У ìàёй ôіðìå ёñöü Міðàñü, ìàлàäû ìåíåäжэð ç ñÿлà Âÿлікіÿ Пðûöкі 
çà Êàãàðлûкàì. Ёí куплÿå, кàìу тðэбà, пàäàðуíкі íà äçåíü íàðàäжэííÿ. 
Êàлі тû çлàìàлà àбöàñ, ÿ íàбðàў ÿãî íуìàð і кàжу: «Міðàñþ, õî÷àø çà äçâå 
ãàäçіíû çàðàбіöü тðû тûñÿ÷û ãðûўíÿў?» À ёí ç íåйкàй äçÿў÷ûíàй çбіðàўñÿ 
ñâÿткàâàöü Íîâû ãîä. «Ужî пîçíà, – кàжà ìíå. – Я ñÿäжу çà íàâàãîäíіì 
ñтàлîì». Пÿöü тûñÿ÷, кàжу, тàбå çà пðàöу, àкðàìÿ кîøту бîтàў, і äçâå 
тûñÿ÷û пðàäàўöу çà íàâàãîäíіÿ клîпàтû. Íàçâàў íуìàð àбутàк, пàўíàту. 
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Ёí çíàйøîў пðàäàâà÷ку, âûöÿãíуў ÿå ç õàтû, купіў бîтû і пðûâёç у кàбàк. 
Як бà÷ûø, уñё âåлüìі пðîñтà. 

Àлà пàãлÿäçåлà íà ÿãî тîўñтûÿ пàлüöû, ÿкіìі ёí луø÷ûў кðэâåтàк, íà 
çàäàâîлåíû тâàð і бліñку÷ûÿ ãубû, і пàøкàäàâàлà, øтî ñпûтàлà пðà ãэтà. 
Òàк çíіклà çàãàäкà іõ çíàёìñтâà, íà ÿкîй тðûìàліñÿ пåðøûÿ і ñàìûÿ ãлû-
бîкіÿ ñіìпàтûі äà ìужà. І çðàçуìåлà, øтî íå âàðтà бûлî ðàñкðûâàöü ãэтû 
ìàлåíüкі ñàкðэт, бî àäíîñіíû ìужà і жîíкі ñтàíîâÿööà ðуöіííûìі тàäû, 
кàлі пàìіж іìі çíікàþöü íåпðàäкàçàлüíàñöü і çàãàäкà. У туþ íàâàãîäíþþ 
íî÷ у ёй íåøтà çлàìàлàñÿ, і Òàäэй ñтàў ёй àбûÿкàâûì. À пîтûì çàўâàжûлà, 
øтî пàçбÿãàå іíтûìíàй ñуâÿçі ç іì і, ÿк äà ìужà, ñтðàöілà äà ÿãî ўñÿлÿ-
куþ öікàâàñöü. Яíà бûлà íå ç тûõ жàí÷ûí, ÿкіÿ øукàþöü çàбàâàў, кàб 
кàìпåíñàâàöü íіø÷ûìíàå іíтûìíàå жûööё. У Àлû õàпàлà õàтíіõ клîпàтàў 
і пðàблåìàў, çâÿçàíûõ ç âûõàâàííåì äà÷кі. Яíà ўìåлà ñтðûìліâàöü ñâàå 
жàäàííі, бî âåäàлà çíà÷íà ãîðøàãà ìуж÷ûíу, ÿкі пðûõîäçіў äàäîìу ўíà÷û 
ç пàõàì ãàðэлкі і тàííûõ жàíî÷ûõ äуõîў, пàäàў у лîжàк, ðàíіöàй çíікàў, à 
íà âûõîäíûÿ åõàў ç ñÿбðàìі íà пàлÿâàííå. Ñàöûÿлüíà ÿå öàлкàì çàäàâàлü-
íÿў öÿпåðàøíі ìуж. І ўñё ж äуìкà пðà тîå, øтî äà кàíöà äçёí äàâÿäçåööà 
àäìîâіööà àä ÿðкіõ эðàтû÷íûõ пåðàжûâàííÿў і буðíàãà іíтûìíàãà жûööÿ 
âûклікàлà ў ÿå пàíі÷íû ñтðàõ і àä÷àй. Яíà бûлà íå íàñтîлüкі ñâàбîäíàй 
у ãэтàй íåñтàбілüíàй кðàіíå, äçå ñтàбілüíûìі бûлі тîлüкі ãàлå÷à і пðîðâà, 
ÿкàÿ пàäçÿлÿå бàãàтûõ і бåäíûõ лþäçåй, у кðàіíå, ÿкуþ ìàãлі ðàçбуðûöü 
ñàöûÿлüíûÿ кàтàкліçìû àбî пàãлûíуöü ñуñåäíÿÿ Рàñåÿ, àä ÿкîй Укðàіíà 
íіÿк íå ìàãлà кàí÷àткîâà âûçâàліööà. Як бîлüøàñöü жàí÷ûí, ÿíà бàÿлàñÿ 
àäçіíîтû, ñтàðàñöі, бåçãðàøîўÿ, õâàðîбàў, ìàлàäûõ і íàõàбíûõ жàí÷ûí, 
ÿкіÿ лі÷ûлі, øтî íÿìà ÷ужûõ ìуж÷ûíàў, à ёñöü ìуж÷ûíû, ÿкіÿ ÷àñîâà 
íàлåжàöü іíøûì жàí÷ûíàì, тàìу Àлà äàўíî пàäлàäçілàñÿ пàä Òàäэÿ, à 
ёí – пàä ÿå. У тðûööàöü äçåâÿöü ãàäîў ÿíà бûлà çàíàäтà ìуäðàй, кàб 
ñтàâіöü ñâàё іíтûìíàå жûööё âûøэй çà ñâàå ñтðàõі. І ўñё ж ìåíàâітà ÿíî 
ÿå íàйбîлüø íåпàкîілà. 

Êîжíû âå÷àð, кàлі клàлàñÿ ç кíіãàй у лîжàк, à пîтûì, пà÷ûтàўøû пå-
ðàä ñíîì, туøûлà ñâÿтлî, íåкàтîðû ÷àñ лÿжàлà ç çàплþø÷àíûìі âà÷ûìà і 
пðûñлуõîўâàлàñÿ äà ðîўíàãà äûõàííÿ ìужà, ÿкі ñпàў, äуìàлà: кàлі íàðэøöå 
пðîйäçå ÿå àä÷àй, і ÿíà пåðàñтàíå çâàжàöü íà ñâîй бÿçðàäàñíû øлþб. 

Òàäэй Шâàãулÿк пàãлÿäçåў íà Àлу і ўñпîìíіў, кàлі ўпåðøûíþ àä÷уў, 
øтî ÿíà ÿãî бîлüø íå õâàлþå ÿк жàí÷ûíà. Ãэтà çäàðûлàñÿ пàä÷àñ пà-
åçäкі ў Пîлüø÷у. Яíû åõàлі íà àўтàìàбілі ç Êðàкàâà ў ãàðàäîк Êðûíіöà 
лÿ пàäíîжжà Áåñкіäàў, пàбліçу ñлàâàöкàй ìÿжû. І ãэтàÿ íàñтàлüãі÷íàÿ 
туðûñтû÷íàÿ пàåçäкà пà ñтàðàжûтíàй Ëåìкàўø÷ûíå, ÿкàÿ ўжî íікîлі íå 
буäçå ўкðàіíñкàй, ñтàлà пåðàлîìíàй у іõ àäíîñіíàõ. Áûлà ñÿðэäçіíà ÷эðâåíÿ. 
Зà âàкíîì пðàплûâàлі çÿлёíûÿ ãîðû, пàкðûтûÿ äàлікàтíàй ñìуãîþ. Дàðîãі 
бûлі пàäîбíûÿ äà ўкðàіíñкіõ, і тîлüкі пîлüñкіÿ ðàäûёñтàíöûі íàãàäâàлі пðà 
тîå, øтî ÿíû íå äîìà. У ìÿñтэ÷ку бûлî øìàт äðàўлÿíûõ äàìîў, ÿкіÿ ìåлі 
ўлàñíûÿ íàçâû. Яíû ñпûíіліñÿ ў âілå «Âітîлüäуўкà», пàбуäàâàíàй ÿø÷э 
çà àўñтðûйñкіìі ÷àñàìі. Íàñупðàöü пðàöÿкàлà çàìуðàâàíàÿ ў кàìåííûÿ 
бåðàãі ìілåíüкàÿ ðà÷улкà Êðûíі÷àíкà, ÿкуþ лåтàì ìîã пåðàйñöі і âåðàбåй, 
àлå çíà÷íà ÷ûñöåйøàÿ çà ðàку Ñâіííþ, øтî öÿклà пðàç Жîўкâу. І Òà äэй 
бûў íåпðûåìíà çäçіўлåíû íåàõàйíàñöþ ñâàіõ çåìлÿкîў у пàðàўíàííі ç 
кðûíі÷àíàìі. Зà íåкàлüкі ãàäçіíàў ÿíû àбûøлі ç Àлàй уñþ Êðûíіöу ç 
ôàíтàí÷ûкàìі і кâåтíікàìі. Уñå кâåтíікі бûлі ў ôîðìå кîøûкàў, âàç, лå-
бåäçÿў. Íåäàлёкà àä кâåтíікà ў âûãлÿäçå жàбû ÿíû ўбà÷ûлі бðîíçàâàãà 



Íі÷ûпàðà ç ñàбàкàì і íàäпіñû íà пîлüñкàй ìîâå і лåìкàўñкàй ãàâîðöû. Ёí 
пàпðàñіў íåйкуþ жàí÷ûíу ñôàтàãðàôàâàöü іõ ç Àлàй лÿ пîìíікà Íі÷ûпàðу, 
і жàí÷ûíà, âіõíуўøû лёãкàй ñукåíкàй, пà-лåìкàўñку ñпûтàлà: 

– Ш÷î ìàì ðîбûтû?
– Âîñü тут пðàøу, пàíі, íàöіñíіöå – пàкàçàў ёй. 
Êàлі пàäàâàў ôîтààпàðàт і äàкðàíуўñÿ äà ÿå пîўíàй ðукі, пà ÿãî öåлå 

пðàбåã тîк, àж íà ðукàõ пàäíÿліñÿ âàлàñû. Àä÷уў íÿñтðûìíàå пàìкíåííå 
äà ãэтàй жàí÷ûíû, ÿкàÿ âûпðàìåíüâàлà ãðубуþ ñэкñуàлüíуþ эíåðãіþ. Ёí 
àбíÿў Àлу лÿ бðîíçàâàãà Íі÷ûпàðà, à ñàì пðàãíà ðàçãлÿäàў íåçíàёìку ç 
ìÿñтэ÷кà öі íåйкàй лåìкàўñкàй âёñкі. Жàí÷ûíà ўçÿлà ôîтààпàðàт, àäкіíулà 
àä âà÷эй пàñìу âàлàñîў, і ёí убà÷ûў, кîлüкі пà÷уööёâàñöі ў кîжíûì ÿå 
жэñöå, бûööàì ÿíà çàпðàøàлà äà бîлüø бліçкàãà çíàёìñтâà. Пàä ÿå лёãкàй 
ñукåíкàй бà÷ûліñÿ öÿжкіÿ клубû і ãðуäçі, à íà çàãàðэлûì тâàðû блукàлà 
бåлàçубàÿ ўñìåøкà. Íåçíàёìкà бûлà äîбðàÿ ў ñâàёй жàíî÷àй ñтàлàñöі, ÿк 
ñпåлàÿ ãðуøà, øтî àж пûðñкàлà ñîкàì. Дà пîìíікà пàäбåãлà кðûâàíîãàÿ 
пðûблуäíàÿ ñу÷à÷кà, і жàí÷ûíà пðàãíàлà ÿå ãулліâûì жэñтàì: 

– Іäçі íà çлàìàííå øûі, жàбà öÿжàðíàÿ!
Ñу÷à÷кà àäбåãлà пðэ÷, жàí÷ûíà íàöіñíулà íà кíîпку, і Òàäэй пàпðàñіў ÿå 

çðàбіöü ÿø÷э íåкàлüкі çäûìкàў. Êàлі ÿíà âÿðтàлà ôîтààпàðàт, пàãлÿäçåлà 
íà ÿãî тàк àäкðûтà, øтî àä õâàлÿâàííÿ Òàäэй çàбûўñÿ ёй пàäçÿкàâàöü. 
Òîлüкі пà÷ûðâàíåў і кіўíуў ãàлàâîй. 

Àбõàäçіўøû ўâåñü ãîðàä, ÿíû íàâåäàлі ìуçåй Íі÷ûпàðà Дðîўíÿкà1, 
íåäàлёкà àä ÿкîãà ÷àлàâå÷àк ç õðàø÷àâàтûìі âуøàìі çà âîñåìñîт çлîтûõ 
ñпðàбàâàў пðàäàöü іì ãàðàäñкі пåйçàж íà жîўтàй пàпåðû, âûäàþ÷û ÿãî çà 
ìàлþíàк Íі÷ûпàðà. Òàäэй õàöåў купіöü, àлå Àлà ÿãî àäãàâàðûлà. 

– Òû пàãлÿäçі, ÿк у ÿãî бåãàþöü âî÷кі, – çàøàптàлà ÿíà. – Íÿўжî äу-
ìàåø, øтî ў ìуж÷ûíû ç тàкіìі âà÷ûìà ìîãуöü бûöü ìàлþíкі Íі÷ûпàðà? 

Пàñлÿ âÿ÷эðû і пðàãулкі пà Êðûíіöû ÿíû âÿðíуліñÿ íà âілу «Âітîлü-
äуўкà», лÿãлі ў лîжàк, і Òàäэй çлàâіў ñÿбå íà тûì, øтî äуìàå пðà íåçíàёì-
ку. Êàлі ўÿâіў ÿå ãîлàй, у ÿãî íàтàпûðûлàñÿ плîöü, і ÿíû пà÷àлі ç Àлàй 
кàõàööà, àлå àä тàãî, øтî ёí äуìàў пðà лåìкàўñкуþ жàí÷ûíу, õуткà àбìÿк 
і íå çìîã íі÷îãà ç ñàбîй çðàбіöü. Àлà äîўãà кðуöілàñÿ, à кàлі çàñíулà, ёí 
лÿжàў у ãàñöіíі÷íûì íуìàðû, äуìàў пðà íåçíàёìку, äàкðàíàўñÿ ðукîй äà 
ўçбуäжàíàй плîöі, пàкулü çà âîкíàìі íå пà÷àлà äíåöü кâîлàÿ ðàíіöà, à 
пîтûì пðàâàліўñÿ ў ñтîìлåíû і öÿжкі ñîí. 

Òàäэй пåðàпûíіў уñпàìіíû, ðàçâітàўñÿ ç Àлÿкñàíäðàì Мåíäэлåì. Яíû 
ç Àлàй âûйøлі ç ÿãî äîìà, ñåлі ў ìàøûíу і пàåõàлі äàõàтû. Уñþ äàðîãу 
Òàäэй ôіçі÷íà àä÷уâàў пðûñутíàñöü íåçíàёìкі ç Êðûíіöû – ÿå öÿжкіÿ 
клубû, лåìкàўñкі ãîìàí і àäкðûтû пîçіðк íàçàўжäû ðàçбуðûлі іõ ç Àлàй 
ñÿìåйíуþ іäûліþ. 

4

Пðàç äçåíü Àлà пàтэлåôàíàâàлà Àлÿкñàíäðу Мåíäэлþ і äàìîâілàñÿ пðà 
ñуñтðэ÷у. Яíû ўбà÷ûліñÿ пàñлÿ àбåäу ў ÿãî кâàтэðû íà Cтàðàâàкçàлüíàй. 
Òîлüкі öÿпåð Àлà çàўâàжûлà, øтî ñàìàй ÿñкðàâàй àäìåтíàñöþ ÿãî бûў 

1 Íі÷ûпàð Дðîўíÿк (1895-1968) – укðàіíñкі ìàñтàк-пðûìітûâіñт, øтî жûў íà ãіñтàðû÷íûõ 
çåìлÿõ Ëåìкàўø÷ûíû, ÿкіÿ àäûøлі äà Пîлüø÷û. Яãî тâîð÷àñöü ñтàіöü у àäíûì øэðàãу 
ç тàкіìі ìàйñтðàìі, ÿк Íікà Піðàñìàíі, Ôðûäà Êàлî, Àíðû Руñî, Мàðûÿ Пðûìà÷эíкà.
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âÿлікі âàðîíіí íîñ. Мåíäэлü бûў у äîўãіì туðэöкіì õàлàöå, ç-пàä ÿкîãà 
тûð÷элі блåäíûÿ íîãі, пàðîñлûÿ ðуäûìі âàлàñàìі. Ёí çàкіíуў íàãу íà íàãу 
і пàãîйäâàў ñâàёй кàø÷àâàй ñтупíёй у âÿлікіì пàíтîôлі. Пàõðуñтâàþ÷û 
äîўãіìі пàлüöàìі, ёí ñпûтàў: 

– Íà ÿкîй ìîâå ç âàìі ãàâàðûöü? 
– Íà ўкðàіíñкàй. 
– Дîбðà, – пàäбіðàþ÷û ñлîâû, ñàбðàўñÿ ç äуìкàìі Мåíäэлü. 
Àä÷уâàлàñÿ, øтî çâû÷àйíà ёí ãàâàðûў пà-ðуñку, бî àä кîжíàãà âûìàўлå-

íàãà ñлîâà ў ÿãî тîíкàй øûі âûñтупàлі жûлû. 
– Мû буäçåì ñуñтðàкàööà ç âàìі тðû ðàçû íà тûäçåíü. Àäíà ñуñтðэ÷à 

буäçå пðàöÿãâàööà пÿöüäçÿñÿт õâіліíàў. 
– À ÷àìу íå øэñöüäçÿñÿт? 
– Òàк пðûíÿтà, – àäкàçàў Мåíäэлü. – Длÿ çðу÷íàñöі âû ìîжàöå лåã÷û 

íà кàíàпу. 
– Íàâîøтà? 
– Êàб íå ãлÿäçåöü ìíå ў âî÷û. 
– Âû буäçåöå пûтàööà íåøтà íåпðûñтîйíàå? 
– Зàбуäçüöåñÿ ãэтàå ñлîâà, – õітíуў пàíтîôлåì Мåíäэлü. – Дàâàйöå 

ўñпðûìàöü уñё, øтî бûлî ў âàñ íå ÿк íåøтà пðûñтîйíàå öі íåпðûñтîйíàå, 
à ÿк âàøàå àñàбіñтàå жûööё. 

– À ÿк äîўãà буäçå ўñё ãэтà пðàöÿãâàööà? Я ìàþ íà ўâàçå ñуñтðэ÷û ç âàìі? 
– Àäкулü ÿ âåäàþ? Ãîä, äâà, тðû, – õðуñíуў пàлüöàìі Мåíäэлü. – À 

ìîжà, і бîлüø. Ãэтà ÿк äàðîãà äлÿ пàäàðîжíікà. Àäíû пðàõîäçÿöü ÿå õут÷эй, 
іíøûÿ – äàўжэй. Уñё çàлåжûöü àä âàñ. Òàкіì ÷ûíàì... 

– Âû íàñтîйâàåöå, кàб ÿ ўñё ж лåãлà? 
– Òàк буäçå лåпø. 
Àлà пðûтðûìàлà ðукîй ñпàäíіöу і àñöÿðîжíà лåãлà íà кàíàпу, à Мåí-

äэлü ñåў у ãàлàâå. Àäíàк íàпðужàííå íå пðàõîäçілà. Яå ðàçäðàжíÿлà тîå, 
ÿк Мåíäэлü ç öÿжкàñöþ пàäбіðàå ñлîâû. 

 «Хàй бû ўжî ãàâàðûў пà-ðуñку, – пàäуìàлà, пàпðàўлÿþ÷û ñпàäíіöу, 
àлå ðàçäðàжíёíà àäàãíàлà ãэтуþ äуìку. – Я ÿìу плà÷у ñтî åўðà çà ñåàíñ. 
Чàìу ÿ пàâіííà пåðàä іì çàпàбÿãàöü?»

Íà іìãíåííå ёй пàäàлîñÿ, øтî ёí уãàäàў ÿå äуìкі, бî íåðâîâà çàõðуñкà-
öåў пàлüöàìі і пàкðûўäжàíà çàñîп. 

– Як у äðэâà ўñё пà÷ûíàåööà ç кàðàíёў, тàк у ÷àлàâåкà пîñпåõі і пàðàçû 
тðэбà øукàöü тàì, äçå çàкàпàíàÿ ÿãîíàÿ пупàâіíà, – àжûў Мåíäэлü і çлàâіў 
ìîўíуþ õâàлþ, íібûтà ÿãî àäпуñöілà. – Уñå íàøûÿ пðàблåìû ñõàâàíûÿ ў 
тîй бåñклàпîтíàй ÷àñіíå íàøàãà жûööÿ. Уñпîìíіöå, ñкулü âû ñÿбå ўпåð-
øûíþ пàìÿтàåöå. Штî âàñ тàäû бîлüø çà ўñё ўðàçілà? 

– Я íàðàäçілàñÿ ў Ñкàìàðîõàõ пàä Жûтîìіðàì, – пà÷àлà ñâîй àпîâåä 
Àлà. – Мîй бàöüкà бûў ñåлüñкіì кіíàìåõàíікàì, à ìàöі – âàãàўø÷ûöàй íà 
âàãàâîй. Пåðøûÿ ìàå ўñпàìіíû çâÿçàíûÿ ç ôілüìàì, у ÿкіì ìуж÷ûíà öàлà-
âàўñÿ ç жàí÷ûíàй. Я íå âåäàþ, øтî ãэтà бûў çà ôілüì. Пàìÿтàþ тîлüкі, øтî 
ñÿäçåлà ў ìàìû íà ðукàõ у пîўíàй çàлå. Òàтû кàлÿ íàñ íå бûлî. Ёí кðуöіў 
ôілüì äçåñüöі ў кàíöû çàлû, âûçіðàþ÷û äà íàñ пðàç ìàлåíüкàå âàкåíöà. Я 
ãлÿäçåлà, ÿк ãîðà÷à öàлуþööà ìуж÷ûíà ç жàí÷ûíàй, ÿк уçбуäжàíà бліø÷àöü 
у öåìðû ìàìіíû âî÷û, і бûлà çà÷àðàâàíàÿ ãэтûì âіäîâіø÷àì: тâàðàìі íà 
ўâåñü экðàí ìужûíû і жàí÷ûíû, іõ äîўãіì і ãàðà÷ûì пàöàлуíкàì і тûì, 
ç ÿкіì çàõàплåííåì, çàтàіўøû äûõàííå, ãлÿäçåлà íà іõ ìàìà. Я àä÷улà, ÿк 
âàðуõíулàñÿ ўâà ìíå íåйкàå íåçðàçуìåлàå пà÷уööё, пàäîбíàå íà çàйçäðàñöü 



àбî кðûўäу. Ãэтàå пà÷уööё бûлî ñкіðàâàíàå íà ìàìу і íà тûõ ìуж÷ûíу ç 
жàí÷ûíàй, ÿкіÿ тàк àпàíтàíà öàлуþööà. Àбуðэííå ðàçðàñтàлàñÿ, бûööàì 
уâà ìíå пà÷àлà ðàñпуñкàööà âÿлікàÿ ÷îðíàÿ кâåткà, і ÿå пÿлёñткі çàкðûâàлі 
ìíå ãîðлà, тàìу ÿ ãу÷íà çàкðû÷àлà. 

– Мàў÷û! Чàãî тû? – ãлàäçілà ìÿíå ìàìà. 
Àлå ìîй кðûк ñтàў тàкіì äçікіì, øтî ÿíà âûìуøàíàÿ бûлà âûíåñöі ìÿíå 

ç çàлû äà тàтû. У àпàðàтíàй тðàø÷àлà кіíàпðàкàтíàÿ ìàøûíà і кðуöілàñÿ 
âÿлікàÿ øпулÿ ñà ñтужкàй. Я ñупàкîілàñÿ і пà÷àлà ðàçãлÿäàöü тàту, пу÷îк 
ñâÿтлà, øтî ñтðуìåíіўñÿ ў âàкåíöà, ìåтàлі÷íûÿ ñкðûíкі ç кіíàñтужкàìі 
íà пàäлîçå. 

– Áà÷ûø? – пàäíÿлà ìÿíå ìàìà äà âàкåíöà. 
Íà экðàíå ÿ ўбà÷ûлà ìуж÷ûíу, ÿкі íёñ жàí÷ûíу äà лîжкà, à ÿíà, ãлå-

äçÿ÷û ÿìу ў âî÷û, øтîñüöі кàçàлà. Àä убà÷àíàãà ÿ çàкðû÷àлà ÿø÷э ìàöíåй, 
ìÿíå àж çàтðэñлà, бûööàì у пîпку ўкуñілà àñà. 

– Íÿñі ÿå äàäîìу, – пàпðàñіў бàöüкà, пåðàìîтâàþ÷û âÿлікуþ øпулþ 
ñà ñтужкàй. 

Ãэтà бûлî пåðøàå ўðàжàííå ў ìàіì жûööі, ÿкîå íàçàўжäû ўðэçàлàñÿ 
ў пàìÿöü. 

– À øтî âû çàпîìíілі ÿø÷э ç ðàííÿãà äçÿöіíñтâà? 
– Пàñлÿ ãэтàãà ў ìàёй пàìÿöі бûў пðàâàл, – ñкàçàлà Àлà, – бûööàì ÿ 

çàñíулà. À íàñтупíû эпіçîä пàìÿтàþ ç ÷àñу, кàлі ўжî äîбðà õàäçілà. Íå âåäàþ, 
кîлüкі ìíå бûлî ãàäîў. Мîжà, тðû öі кðûõу бîлüø. Àäíîй÷û ìàìà пàâåçлà 
ìÿíå ў ãîðàä. У àўтîбуñå бûлî øìàт лþäçåй, і íåйкі ÷àлàâåк ñàñтупіў ìàìå 
ìåñöà. Яíà ñåлà і ўçÿлà ìÿíå íà ðукі, à ÿ ãлÿäçåлà, ÿк çà âàкíîì пðàñкîкâàлі 
лåãкàâûÿ àўтàìàбілі, тûöкàлà пàлü÷ûкàì у âàкíî і ðàäàñíà кðû÷àлà: 

– Мàìà, íà туþ ìàøûíку ñÿäçåì! Íà туþ! І íà туþ! 
– Ãэтàÿ äçÿў÷ûíкà ñâàйãî íå ўпуñöіöü, – ñкàçàлà пîўíàÿ öёткà, ÿкàÿ 

ñÿäçåлà пîбà÷. 
Мû пðûåõàлі íà Жûтíі ðûíàк, і ìàìà àäðàçу пàöÿãíулà ìÿíå çà ðуку äà 

àўтàлàўкі. Âàкîл øтуðõàліñÿ і кðû÷àлі лþäçі. Я íå бà÷ûлà, øтî пðàäàâàлі. 
– Пàãлÿäçіöå çà ìàёй äçÿў÷ûíкàй? – пàпðàñілà ìàìà íåйкуþ âÿñкîâуþ 

жàí÷ûíу. – Я çàðàç âÿðíуñÿ. 
– Òîлüкі íÿäîўãà, – кðûкíулà жàí÷ûíà. 
Мàìà кіíулàñÿ ў íàтîўп, ÿкі øтуðõàўñÿ кàлÿ àўтàлàўкі, і ÿå ðукà ç 

ãðàøûìà, ÿк çàлàтàÿ ðûбкà, çàтðàпÿтàлà íàä ÷àлàâå÷ûìі ãàлîâàìі. У тûÿ 
ãàäû íå õàпàлà åжû і äîбðàãà àäçåííÿ. Êðàіíà ðûõтàâàлàñÿ äà âàйíû ç уñіì 
ñâåтàì, і ўñå ñðîäкі âûäàткîўâàлà íà ўçбðàåííå, øпіёíñкуþ äçåйíàñöü і пàä-
тðûìку пðàñàâåöкіõ ðэжûìàў. У ãàñтðàíîìàõ бûў íàбîð ñàìûõ íåàбõîäíûõ 
пðàäуктàў, à ў кðàìàõ ç àäçåííåì âіñåлі äîўãіÿ øэðàãі куõâàåк і бàлîíåâûõ 
куðтàк. Êðàіíà íàãàäâàлà âÿлікі кàíöлàãåð ç àäíîлüкàâà àпðàíутûìі лþ-
äçüìі, à ç тûõ, õтî àпðàíàўñÿ лåпø і ç ãуñтàì, кпілі і íàçûâàлі іõ ñтûлÿãàìі. 
Зðэøтû, øтî ÿ âàì пðà ãэтà ðàñпàâÿäàþ? Âû ñàìі ўñё äîбðà âåäàåöå. Òàìу 
ÿ ñтàÿлà лÿ âÿñкîâàй жàí÷ûíû і ÷àкàлà ìàìу. Яíà âûñкà÷ûлà, ðàñтðàпàíàÿ 
і ðàñõðûñтàíàÿ, ç ÷àлàâå÷àãà íàтîўпу кàлÿ àўтàлàўкі і пðàöÿãíулà ìíå 
ìàлåíüкіÿ ÷àðàâі÷кі, ÷ûðâîíûÿ, у бåлû ãàðîøàк. Яíû бûлі тàкіÿ äîбðûÿ, 
øтî ÿ ўпåðøûíþ ўçðàäàâàлàñÿ àä тàãî, øтî буäу іõ íàñіöü. Дàãэтулü ìíå 
бûлî ўñё ðîўíà, у øтî ÿ àбутàÿ і àпðàíутàÿ. À ìåíàâітà ç ãэтûõ ÷àðàâі÷àк 
уâà ìíå пðà÷íулàñÿ ñâÿäîìàñöü ìàлåíüкàй жàí÷ûíû, ÿ àä÷улà, øтî ìàÿ 
ñутíàñöü у тûì, кàб пðûöÿãâàöü äà ñÿбå ўâàãу ìуж÷ûíàў. Мàìà äàñтàлà 
ç ñуìкі ìÿøîк, пàñтàâілà íà ÿãî ÷àðàâі÷кі і àбулà ìíå. 
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– Якðàç, – уçðàäàâàлàñÿ ÿíà. – Òû пàäîбíàÿ ў іõ äà ìàлåíüкàãà ìуõà-
ìîð÷ûкà. 

Мíå àжíî äûõàííå пåðàõàпілà – тàкіÿ ÿíû бûлі äîбðûÿ. 
– Òðîøкі çàâÿлікіÿ, – пàìàöàлà ìàìà ìîй âÿлікі пàлåö, – àлå íàâîñåíü 

буäуöü ÿкðàç. Íу, пîйäçåì. Íàì тðэбà ÿø÷э øìàт уñÿãî íàбûöü. 
Мàìà ñõàâàлà ÷àðàâі÷кі ў ñуìку і пàöÿãíулà ìÿíå çà ðуку, à ÿ бåãлà çà 

ёй. Мÿíå ðàñпіðàлà àä ðàäàñöі, øтî ў ìÿíå тàкіÿ öуäîўíûÿ ÷àðàâі÷кі. Мû 
пåðàйøлі тðàìâàйíûÿ пуöі, і кàлі бðàçíуў тðàìâàй, ÿ пàâÿðíулà ãàлàâу і 
çàñтûлà àä тàãî, øтî ўбà÷ûлà. Мàÿ ðукà âûпàлà ç ìàìіíàй ðукі, à ÿ ãлÿäçåлà, 
ÿк íà лàўöû пàä âÿðбîй пðàãíà öàлуþööà õлîпåö і äçÿў÷ûíà. Ёí öàлàâàў 
ÿå ў âуñíû, âî÷û, à ÿíà пàäñтàўлÿлà äîўãуþ øûþ, öёìíûÿ âàлàñû і плà-
кàлà. І ў тûì бûлî ñтîлüкі íåçðàçуìåлàãà ìíå àä÷àþ, пÿø÷îтû і жàðñöі, 
øтî ÿ çà÷àðàâàíà ãлÿäçåлà íà іõ, пàкулü ìàìà íå туçàíулà ìÿíå çà ðуку. 
Хлîпåö бûў ñтðûжàíû і ў ÷îðíàй куõâàйöû, à кðûõу äàлåй ÿ ўбà÷ûлà 
ãðупу ãэтàкіõ жà пàñтðûжàíûõ õлîпöàў у куõâàйкàõ і ç çàплå÷íікàìі. Êàлÿ 
іõ іãðàў ãàðìàíіñт, плàкàлі жàí÷ûíû, і пàлілі âàйñкîўöû. Мàìà пàöÿãíулà 
ìÿíå çà ðуку äàлåй, à ÿ ўñё àçіðàлàñÿ і àçіðàлàñÿ íà õлîпöà ç äçÿў÷ûíàй, 
ÿкіÿ íå ìàãлі àäàðâàööà àäíî àä àäíàãî. У тîй ìîìàíт у ìàіì äçіöÿ÷ûì 
ñэðöû пðàðàñлà äàðîñлàÿ çàйçäðàñöü äà öёìíàâàлîñàй äçÿў÷ûíû пàä âÿð-
бîй. Òàäû ÿ çàõàöåлà пàìÿíÿöü ñâàё бåñклàпîтíàå äçÿöіíñтâà íà жûööё 
ìàлàäîй жàí÷ûíû. У тîй ÷àñ ÿ íàâàт íå ìàãлà ãэтàãà ðàñтлуìà÷ûöü тàк, 
ÿк öÿпåð âàì ðàñкàçâàþ, àлå ìåíàâітà тàäû ўпåðøûíþ àä÷улà, кіì ÿ õà÷у 
бûöü – äàðîñлàй жàí÷ûíàй. 

Àлà çìîўклà і пðûñлуõàлàñÿ. Áûлî ÷уâàöü, ÿк öікàå ў ñåðâàíöå ãàäçіííік. 
Ёй çäàâàлàñÿ, øтî пðàйøлî øìàт ÷àñу, і Àлÿкñàíäð Мåíäэлü, ñлуõàþ÷û 
ÿå, çàäðàìàў, àлå ёí çàâàðуøûўñÿ і ñпûтàў: 

– У âàñ бûлî ñуðî…? Âûбà÷àйöå, – äàлікàтíà пðàкàøлÿўñÿ, – у âàñ 
бûлî ñтðîãàå âûõàâàííå? 

– Áàöüкі âûõîўâàлі ìÿíå пà ñтàðàñâåöкіõ çâû÷àÿõ, у ñтðîãàй лþбîâі. 
З äçÿöіíñтâà ў ìÿíå бûлî ўñё íåàбõîäíàå. Áûлà íàкîðìлåíàй, àпðàíутàй, 
ìåлà öàöкі, äçіöÿ÷ûÿ кíіжкі. Àлå çàìîжíûì ìàё äçÿöіíñтâà öÿжкà íàçâàöü. 
Я ìåлà íå бîлüø і íå ìåíø ÿк äîбðàпðûñтîйíуþ ўкðàіíñкуþ ñÿì’þ. Áàöüкі 
кàíтðàлÿâàлі ìàё íàâу÷àííå. У кàíöû тûäíÿ ÿ пðûõîäçілà ç äçёííікàì äà 
ìàìû, і ÿíà ãлÿäçåлà ìàå àäçíàкі. Зðэøтû, ç âу÷îбàй ÿ íå äàâàлà іì àñàбліâûõ 
клîпàтàў. Я ìåлà äîбðуþ пàìÿöü і бûлà ñтàðàííàÿ. Мíå öÿжкà äàâàліñÿ 
äàклàäíûÿ íàâукі, àлå ÿ ñтàðàлàñÿ. Àпðî÷ тàãî, ÿ пàäàбàлàñÿ íàñтàўíікàì 
ñâàёй пàìÿðкîўíàñöþ, àõàйíàñöþ і пåäàíтûçìàì. І âîñü у ñёìûì клàñå ў íàñ 
ç’ÿâілàñÿ íîâàÿ íàñтàўíіöà õіìіі і біÿлîãіі, і ãэтàÿ ñтàðàÿ пàííà ç Жûтîìіðà 
ìÿíå íåўçлþбілà. Я íå ìàãлà çðàçуìåöü, øтî ìåíàâітà ўâà ìíå ÿå тàк ðàç-
äðàжíÿлà. Àлå öі ёñöü ðэàлüíûÿ пðû÷ûíû ÷àлàâå÷ûõ ñіìпàтûй і àíтûпàтûй? 
Я íå бûлà ёй кàíкуðэíткàþ і íі÷îãà äðэííàãà ãэтàй íàñтàўíіöû íå çðàбілà. 
Àäíàк ÿíà äà ìÿíå íÿðîўíà äûõàлà. Упåðøûíþ çà ñåì ãàäîў íàâу÷àííÿ ў 
ìÿíå ç’ÿâіліñÿ тðîйкі, ÿкіÿ øàкàâàлі íå тàк ìÿíå, ÿк ìàіõ бàöüкîў. 

– Штî ãэтà тàкîå?! – кðû÷àлà ìàìà, тðàñу÷û тàбåлåì. – Òû ёþ öåøûøñÿ, 
ðàñпàâÿäàåø уñіì, ÿкàÿ ôàйíàÿ і ðàçуìíàÿ äà÷кà, à ÿíà!.. У ãэтûì ãîäçå 
пðûíåñлà äçâå тðîйкі ў тàбåлі! À ў íàñтупíûì – äçіöÿ ў пÿлёíкàõ?! Дûк 
кіäàй ужî øкîлу, âûõîäçü çàìуж і іäçі ў Жûтîìіð âуліöû пàäìÿтàöü! 
Зíàйäçі ñàбå тàкîãà, ÿк ñàìà, ÿкі пðàç пàðу ãàäîў ñàп’åööà, ñöÿãàåööà, à 
тû буäçåø âûâàäàк äçÿöåй çà ñàбîй âàäçіöü! Ñàñтàðэåø, çíîñіøñÿ! Êàìу 
тû пàñлÿ ãэтàãà буäçåø тðэбà? 



Я çà÷ûíілàñÿ ў ñâàіì пàкîі і ãîðкà плàкàлà íà кàíàпå, à ìàìà çà 
äçâÿðûìà пåðàлі÷âàлà äîўãі øэðàã пðàôåñій, øтî ÷àкàþöü ìÿíå пàñлÿ 
øкîлû, ñÿðîä ÿкіõ íàйбîлüø кðûўäíûìі бûлі ñàíітàðкà ў пñіõбàлüíіöû і 
àñåíіçàтàð ãðàìàäñкіõ пðûбіðàлüíÿў. Òàтà ñпðàбàâàў ÿå ñупàкîіöü, кàçàў, 
øтî ÿ âûпðàўлþ ãэтûÿ тðîйкі. 

– Êуäû ÿå тàкуþ âîçüìуöü? – кðû÷àлà ìàìà. – У Ãуйâу1 öі ã...íî 
âû÷ûø÷àöü! 

У âîñüìûì клàñå íåâåðàãîäíûìі íàìàãàííÿìі ÿ âûпðàâілà тûÿ тðîйкі, 
âûçубðûлà õіìіþ і біÿлîãіþ тàк, øтî ñíіліñÿ ñíû, у ÿкіõ ÿ кàлÿ äîøкі 
ðàøàлà õіìі÷íûÿ çàäà÷û. Ãэтûÿ кàøìàðû íà õіìі÷íуþ тэìу пåðàñтàлі ìíå 
ñíіööà тîлüкі пàñлÿ тàãî, ÿк ÿ íàðàäçілà äçіöÿ. 

– Ñкàжûöå, à âû çàкîõâàліñÿ ў øкîлå? 
– Якðàç тàäû, кàлі ў тàбåлü пàñтàâілі äçâå тðîйкі, ìíå пàäàбàўñÿ Âіктàð 

Хîäàñ. Ёí бûў íà ãîä ñтàðэйøû çà ìÿíå. Âûñîкі тàкі, ñпàðтûўíû õлîпåö, 
íåкàлüкі ðàçîў тàíöàâàў ñà ìíîй íà øкîлüíûõ äûñкàтэкàõ і íàâàт пðàâîäçіў 
äàäîìу. Àлå тàäû ìÿíå тàк çàпàлîõàлà ìàìà, øтî ÿ бàÿлàñÿ àääàööà ñâàіì 
пà÷уööÿì. Я бûлà âàлÿâîй і ўìåлà ñÿбå тðûìàöü у ðукàõ, тàìу ў øкîлå 
ìÿíå лі÷ûлі ãàíàðûñтàй. Я пàçбÿãàлà âÿñкîâûõ äçÿöåй, бûлà ўñÿ ў кíіãàõ і 
ñâàіõ ôàíтàçіÿõ. Áàöüкі ўбілі ìíå ў ãàлàâу, øтî âёñкà – ãэтà тàкîå ìåñöà íà 
çÿìлі, äçå пàìіðàþöü àпîøíіÿ íàäçåі, тàìу ÿ äуøûлà ў ñàбå ўñå іíñтûíктû, 
íàâàт кàлі ÿíû іðâàліñÿ íà âîлþ, ðàñпіðàþ÷û øкîлüíуþ ñукåíку, пàä ÿкîй 
ужî íàліліñÿ жàíî÷ûÿ ôîðìû. 

Àлà çìîўклà і ñлуõàлà, ÿк öÿжкà äûõàå, пàãлûбіўøûñÿ ў ñâàå äуìкі, 
Àлÿкñàíäð Мåíäэлü. 

– Íу, øтî ж, – àçâàўñÿ ёí, – äлÿ пà÷àтку äîñûöü. Дàâàйöå ç âàìі 
äàìîâіìñÿ, øтî ñуñтðàкàööà буäçåì у àäçіí ÷àñ. У пàíÿäçåлàк, ñåðàäу і 
пÿтíіöу ў пÿтíàööàöü тðûööàöü. Пàñтàðàйöåñÿ íå ñпàçíÿööà і íå пðà-
пуñкàöü ñâàå äíі. Àä ãэтàãà буäçå çàлåжàöü, ÿк пàñпÿõîâà ìû âûðàøûì 
âàøуþ пðàблåìу. 

Мåíäэлü пðàâёў Àлу ў кàліäîð, і кàлі çà÷ûíÿў çà ёй çàìîк, äçâåðû 
ðûпíулі тàк, бûööàì у іõ ãðуäçÿõ ç пàлёãкàй уçäûõíулі ìåтàлі÷íûÿ лёãкіÿ. 
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Òàäэй Шâàãулÿк лÿжàў íà кàíàпå і äуìàў, øтî ãэтûÿ ñåàíñû âåлüìі 
íåäàðэ÷íûÿ, пðûíàìñі, öÿпåð, кàлі íà пðàöû пàтðэбíû àñàбліâû кàíтðîлü. 
У ÿãî âіííûõ буöікàõ бûлî ñàбðàíà äà äâуõ тûñÿ÷àў ãàтуíкàў укðàіíñкіõ, 
ãðуçіíñкіõ, ітàлüÿíñкіõ, ôðàíöуçñкіõ, іñпàíñкіõ, íÿìåöкіõ, âåíãåðñкіõ, àìåðû-
кàíñкіõ, ÷ûлійñкіõ, àўñтðàлійñкіõ, íîâàçåлàíäñкіõ, пàўäíёâààôðûкàíñкіõ 
âіíàў. Ёí пàøûðàў ñåтку буöікàў, àлå íå õàпàлà пðàäàўöîў, ÿкіÿ ìàãлі б 
öікàâà ðàñпàâÿäàöü і çàâàбліâàöü пàкупíікîў кàлåкöûÿíàâàííåì äàðàãіõ 
âіíàў. Пàäуìàў, øтî бûлî б íÿäðэííà íàíÿöü у пðàäàўöû пàэтàў, ÿкіÿ 
ìàãлі б ìåтàôàðàìі ðàñпàлüâàöü кàлåкöûйíûÿ жàðñöі пàкупíікîў. Àлå äà 
ðэàлüíàñöі ÿãî âÿðíуў ãîлàñ Àлÿкñàíäðà Мåíäэлÿ: 

– Мû ўçãàäíілі ç âàìі äíі – пàíÿäçåлàк, ñåðàäà, пÿтíіöà ў âàñÿìíàööàöü. 
Зà пðàпуø÷àíû ñåàíñ âàì уñё ðîўíà äàâÿäçåööà плàöіöü, тàìу ÿ пàðàіў 
бû âàì іõ íå пðàпуñкàöü. 

– À ў ÷ûì çàклþ÷àåööà ìàÿ і âàøàÿ ðîлі? 

1 Ãуйâà – пñіõбàлüíіöà пàä Жûтîìіðàì.
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– Âàøàÿ ðîлÿ çàклþ÷àåööà ў тûì, кàб ðàñпàâÿäàöü, à ìàÿ – ñлуõàöü, 
– уñìіõíуўñÿ Мåíäэлü. 

– Як õуткà ÿ пàâіíåí âàì уñё ðàñкàçàöü? 
– Дуìàþ, у âàøûì ìіíулûì ёñöü íå тîлüкі ðàйñкіÿ ñàäû, àлå і ìіííûÿ 

пàлі, тàìу íå буäу âàñ пàäãàíÿöü, – õðуñíуў пàлüöàìі Мåíäэлü. 
– Êàлі ÿ ìуøу ðàçàбðàööà ў ñàбå ñàì, – пðàöÿãâàў Òàäэй, – äûк ÿ тàк 

äà кàíöà і íå çðàçуìåў âàøàå ðîлі. 
– Êàлі âû ãлÿäçіöå ñпåктàклü, âû бà÷ûöå тîлüкі тîå, øтî íà ñöэíå. Ñöэ-

íà – ãэтà âàøàå ìіíулàå. Я äàпàìàãу âàì пðàкðàñöіñÿ çà куліñû і пàкàçàöü 
тûÿ ìåõàíіçìû, ÿкіÿ пðûìуøàлі іõ ðуõàööà і àпуñкàöü íîâûÿ äэкàðàöûі. 
Ñлîâàì, ðàñкðûþ тîå, у ÷ûì âû íå ìàãлі пðûçíàööà íàâàт ñàìîìу ñàбå. 

Íà іìãíåííå Òàäэþ çäàлîñÿ, øтî ёí ñтðàöіў ñуâÿçü ç пàпÿðэäíÿй ðàçìî-
âàй і íå ðàçуìåå, ÷àãî àä ÿãî õî÷уöü. Мåíäэлü çлàâіў ÿãî àäñутíû пîãлÿä 
і пàñпðàбàâàў çíàйñöі äçåлÿ тлуìà÷эííÿ іíøû âîбðàç: 

– Уÿâіöå ñàбå, øтî âû ñпуñкàåöåñÿ ў лþлüöû, у ÿкîй ìàñтàкі ôàðбуþöü 
ñöåíû, ìіìà âîкàí кâàтэð âûñîкàãà äîìà. Âû çàçіðàåöå ў кîжíàå âàкíî 
і ðàñкàçâàåöå, øтî тàì бà÷ûöå. Âàкíî кîжíàãà пàâåðõà – ãэтà âàøàå ìі-
íулàå. Чûì íіжэй âû àпуñкàåöåñÿ ў лþлüöû, тûì äàўíåйøûÿ ўñпàìіíû 
бà÷ûöå ў âîкíàõ äàìîў. Áî тîå, øтî õâàлÿâàлà âàñ у äçÿöіíñтâå, íà ñàìîй 
ñпðàâå пðàöÿãâàå õâàлÿâàöü і ñёííÿ. Âàøûÿ пåðøàñíûÿ эìîöûі і àä÷уâàííі 
ðàçâіâàþööà ìåíàâітà ў тàкіì кіðуíку, àä íіжíÿãà пàâåðõà äà àпîøíÿãà. 
Мû буäçåì уñпàìіíàöü äà тàãî ÷àñу, пàкулü у ìіíулûì íå ç’ÿâіööà пåð-
øàпðû÷ûíà âàøûõ ñёííÿøíіõ пðàблåìàў. 

– Мîжàöå лі÷ûöü, øтî âû ìÿíå пåðàкàíàлі, – íåöÿðпліâà âàðуõíуў 
íàãîй Шâàãулÿк. – Дàâàйöå пà÷íåì. 

Àлÿкñàíäð Мåíäэлü çàìîўк. Якуþ õâілþ ёí íàãàäâàў àçÿблàãà ìуж÷ûíу 
íà бåðàçå ðэ÷кі, ÿкі ðàñпðàíуўñÿ і íå àäâàжâàåööà ўâàйñöі ў õàлîäíуþ âàäу. 

– Якіÿ äçÿў÷ûíкі âàì пàäàбàліñÿ ў øкîлå? – íàðэøöå ñпûтàў ёí. – 
Чûì ÿíû âàñ пðûâàбліâàлі? 

– Я íàðàäçіўñÿ ў Жîўкâå, у тðûööàöі пÿöі кілàìåтðàõ àä пîлüñкàй 
ìÿжû, – пà÷àў ñâîй àпîâåä Òàäэй Шâàãулÿк. – Зíåøíå Жîўкâà бûлà ìàлà 
ñàпñàâàíàÿ ñàâåöкàй улàäàй і âûãлÿäàлà àìàлü, ÿк íà àкâàðэлі Êðîíбàõà1. 
З äçÿöіíñтâà ÿ âåäàў, øтî жûâу ў іäэàлüíûì ãîðàäçå эпîõі Рэíåñàíñу. Мû 
жûлі ў øэðûì äîìå кàлÿ äðàўлÿíàй öàðкâû Ñâÿтîй Òðîйöû, пàбуäàâàíàй 
íà ñðîäкі пðûõàäжàíàў і кàðàлåâі÷à Êàíñтàíöіíà Ñàбåñкàãà, ÿкàÿ àäðàçу кі-
äàåööà ў âî÷û, кàлі ўÿçäжàöü у Жîўкâу ç бîку Ëüâîâà. Мàÿ ìàöі ç Жîўкâû, 
à бàöüкà – ç Мàкðîöіíà. Яíû àбîäâà íàñтàўíі÷àлі ў пåðøàй ñÿðэäíÿй øкîлå. 
Мàöі âûклàäàлà ўкðàіíñкуþ ìîâу і літàðàтуðу, à бàöüкà – ìàтэìàтûку. Я 
бûў пàñлуõìÿíûì íàñтàўíіöкіì õлîп÷ûкàì, øтî ç пåðøàãà клàñà âà ўñіì 
пàâіíåí бûöü лåпøûì çà іíøûõ. Мàÿ ñÿì’ÿ ç ìîöíûìі íàöûÿíàлüíûìі 
тðàäûöûÿìі íå ìàãлà äàçâîліöü ñàбå ìåöü íÿўäàлàå äçіöё, тàìу ç пåðøàãà 
клàñà ÿ бûў âûäàтíікàì, à кàлі íåкàлüкі ðàçîў у ìÿíå ç’ÿўлÿліñÿ äðэííûÿ 
àäçíàкі, бàöüкі пåðàжûâàлі ãэтà ÿк ñÿìåйíуþ äðàìу. Яíû бûлі çàўñёäû 
ўпэўíåíûÿ, øтî ÿ íі÷îãà äðэííàãà çðàбіöü íå ìàãу. І ÿ ñтàðàўñÿ íі ў ÷ûì 
іõ íå ðàñ÷àðîўâàöü. Êàлі çãàäâàþ, íà ÷ûì тðûìàлàñÿ ìàё ñÿìåйíàå âûõà-
âàííå, тî äуìàþ, øтî íå àпîøíþþ ðîлþ ў іì ñûãðàлà ðэліãійíàñöü ìàіõ 
àбîäâуõ äçÿäîў і бàбулü. Мàå бàöüкі бûлі тàкñàìà ðэліãійíûìі, àлå ўжî íå 
тàкіìі, ÿк іõ. Я ñкàçàў бû, øтî ÿíû – ñу÷àñíûÿ лþäçі, ÿкіÿ ìÿðкуþöü, øтî 

 1 Эìàíуэлü Êðîíбàõ – ìàñтàк XVIII ñт.



÷ûì ñклàäàíåйøû ÷àлàâåк, тûì бîлüø öÿжкі і іíäûâіäуàлüíû ÿãî øлÿõ 
äà Ãîñпàäà. À öàðкâà ў тàкіõ âûпàäкàõ бîлüø пàäûõîäçіöü äлÿ пðîñтàãà 
íàðîäà. Пðûíàìñі, тàк ñкàçàў àäíîй÷û ìîй бàöüкà. І âîñü у тàкîй ñÿì’і, 
äçå ñпàâÿäàлі кулüт пîñпåõу, ôàðìàâàліñÿ ìàå пåðøûÿ ўÿўлåííі пðà жàí-
÷ûí. Âуліöà, âÿäîìà, тàкñàìà àäûãðûâàлà ñâàþ ðîлþ, àлå ìåíøуþ, ÷ûì 
ñÿì’ÿ. У ñàâåöкіÿ ÷àñû ў Жîўкâå âàåííûõ бûлî бîлüø, ÷ûì öûâілüíûõ. 
У тûÿ ãàäû ãîðàä пåðàтâàðûлі ў бàçу ðàкåтíûõ âîйñкàў. Дçåöі ðуñкіõ, 
ÿкіÿ ñлужûлі ў Жîўкâå, пðûкìåтíà àäðîçíіâàліñÿ àä укðàіíñкіõ äçÿöåй 
íå тîлüкі ìîâàй, àлå і пîãлÿäàìі íà жûööё. Рэліãійíàñöü íàâàт у тàкіì 
ñу÷àñíûì âûãлÿäçå, ÿк у ìàіõ бàöüкîў, ñтâàðàлà бîлüø àбìåжàâàííÿў у 
пàâîäçіíàõ, ÷ûì у ñåì’ÿõ бåç ðэліãійíûõ тðàäûöûÿў. 

У øкîлå ÿ лþбіў íàçіðàöü, ÿк äçÿў÷ûíкі ãулÿлі ў «клåткі». Яíû ñкà-
кàлі íà ñâàіõ тîíкіõ íîжкàõ і кіäàлі пуøà÷кі ç-пàä ãутàліíà, íàпîўíåíûÿ 
çÿìлёй, íà кâàäðàöікі, íàкðэñлåíûÿ кðэйäàй íà àñôàлüöå. У äçÿў÷ûíàк 
бûлі кàñі÷кі ç бàíöікàìі, і пàõлі ÿíû пà-іíøàìу, íå тàк, ÿк õлîп÷ûкі. Àлå 
äàлåй íàçіðàííÿў çà äçÿў÷ûíкàìі ў ìÿíå íå çàõîäçілà. Я ñàðîìåўñÿ ðàçìîâàў 
õлîп÷ûкàў, ÿкіÿ íàìÿкàлі, øтî ў äçÿў÷ûíàк пàìіж íîã уñё íå тàк, ÿк у íàñ. 

– У äçÿў÷ûíàк ёñöü ìàлåíüкàÿ äçіðà÷кà, – ñкàçàў ìíå íåÿк íà пåðà-
пûíку Þðкà Áàñþðà. – І кàлі ÿíû піø÷àöü, äûк õî÷уöü, кàб ÿå пàìàöàлі. 

Я бûў уðàжàíû àäкðûööёì, ÿкîå çðàбіў ìíå Áàñþðà, і, пðûãлÿäàþ÷ûñÿ 
äà äçÿў÷ûíàк íà ўðîкàõ ôіçкулüтуðû, çàўâàжûў, ÿк âûпіíàåööà ў іõ пàä 
тðûкî ìàлåíüкі ãðуäîк ç âûÿìкàþ. Àñàбліâà ìíå пàäàбàліñÿ ñìåлûÿ і íà-
õàбíûÿ äçÿў÷ûíкі, ÿкіÿ ìàãлі пàðуøàöü çàкîíû, уñтàíîўлåíûÿ äàðîñлûìі. 

Íàпà÷àтку ñёìàãà клàñà ÿ íåÿк àпûíуўñÿ íà бåðàçå ðà÷улкі Ñâіííÿ, ÿкàÿ 
пðàöÿкàå пðàç ãîðàä. Êàжуöü, Ñâіííÿ àтðûìàлà тàкуþ íàçâу пàñлÿ тàãî, 
ÿк туäû çâàліўñÿ п’ÿíû ðàñійñкі іìпåðàтàð Пётð I, ðэçіäэíöûÿ ÿкîãà бûлà 
ў Жîўкâå пàä÷àñ Пàўíî÷íàй âàйíû. Дûк âîñü, пàñлÿ ўðîкàў ÿ ñтàÿў íà 
ìàñтку і ãлÿäçåў íà ðà÷улку. Мîй äçåä ðàñкàçâàў, øтî íåкàлі тут âàäçілàñÿ 
ñтðîíãà і âàäà бûлà тàкîй ÷ûñтàй, øтî ÿå ìîжíà бûлî піöü пðûãàðø÷àìі. 
Цÿпåð âàäà Ñâіííі бûлà ìутíàй і ñìÿðäçþ÷àй, à бåðàãі пàðàñлі кðàпіâîй. 
І ðà÷улкà ñтàлà тàкàÿ ìàлåíüкàÿ, øтî öåðàç ÿå ìîжíà пåðàñкî÷ûöü. Яíà 
пðàöÿкàлà пðàç ãàðàäñкі пàðк пàä ìàñткîì, íà ÿкіì ÿ ñтàÿў. 

У ãэтû ÷àñ íåäàлёкà àä ìÿíå ñпûíілàñÿ äçÿў÷ûíкà пðûклàäíà ìàйãî 
ўçðîñту àбî íà ãîä ìàлàäçåйøàÿ і ç öікàўíàñöþ ðàçãлÿäàлà ñìåööå пàä 
ìàñткîì. Дçÿў÷ûíкà åлà ìàðîçіâà, àäâàðî÷âàлàñÿ і ãлÿäçåлà íà ñìåööå, 
âàðîíіí пàìёт і ñкîøàíуþ ãíілуþ тðàâу íà бåðàãàõ ðàкі. У ÿå бûлі ðуñÿâûÿ 
âàлàñû, âÿлікіÿ øэðûÿ âî÷û і кіðпàтû íîñік ç лåäçü пðûкìåтíûì ðàбàöіí-
íåì. Яíà äàåлà ìàðîçіâà, çàäàâîлåíà кіíулà àбãîðтку ў ðàку і ñуñтðэлàñÿ ç 
ìàіì пîçіðкàì. Пà÷ûðâàíåлà і ç âûклікàì пàãлÿäçåлà ìíå пðîñтà ў âî÷û. І 
ў тûì âûкліку ÿ ўбà÷ûў ñтîлüкі ñàпñàâàíàñöі і ãðàõîўíàñöі, øтî ўðàжàíû 
пàбðûў çà ёй, пàкулü ÿå íå пàклікàлà бÿлÿâàÿ äçÿў÷ûíкà. Яíû пà÷àлі 
ðàçìàўлÿöü пà-ðуñку і пàйøлі äà âàåííàãà ãàðíіçîíà. 

Дîìà ÿ пàâÿ÷эðàў, пà÷ûтàў íà íî÷ Ñтàíіñлàâà Ëåìà і кàлі пàтуøûў 
ñâÿтлî, äîўãà íå ìîã çàñíуöü. У ìàёй пàìÿöі ñтàÿлі øэðûÿ âî÷û äçÿў÷ûí-
кі ç âàåííàãà ãàðíіçîíà, ÿå ãðàõîўíû пîçіðк, і àä уçбуäжэííÿ ÿ àä÷уў, ÿк 
íàтàпûðûўñÿ ìîй піñþíåö, ÿкі ÿ ìàöàў ðукàìі і ç жàõàì уñпàìіíàў пåðà-
ñöÿðîãі ìàìû, øтî ў ìàіì уçðîñöå äуìкі пðà äçÿў÷ûíàк íі äà ÷àãî äîбðàãà 
íå äàâÿäуöü. Ãэтà бûлî пåðøàå äàðîñлàå ўðàжàííå ў ìàіì жûööі. 

Òàäэй çàìîўк і àä÷уў, ÿк, çàтàіўøû äûõàííå, âàðуõíуўñÿ Àлÿкñàíäð 
Мåíäэлü. 
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– Зíà÷ûöü, ç äçÿöіíñтâà âàñ öÿãíулà äà ñàпñàâàíûõ äçÿў÷àт? 
Òàäэй àä÷уў, ÿк çàãàðэліñÿ ø÷îкі, і ñàì çäçіâіўñÿ ãэтàй íå÷àкàíàй âûñíîâå. 
– Íå äà ñàпñàâàíûõ, – пàñпðàбàâàў çàпÿðэ÷ûöü ёí. 
– Дàâàйöå ñкàжàì пðàñöåй – äà ãðàõîўíûõ. 
– Òàк буäçå лåпø. Ñàпñàâàíàñöü – ãэтà тîå, øтî ç’ÿâілàñÿ пàçíåй, à 

ãðэøíàñöü – тîå, øтî бûлî ñпà÷àтку. У пðûðîäçå жàí÷ûíû. 
– Êàлі ãэтà íі÷îãà íå çìÿíÿå, õàй буäçå тàк, – пàãàäçіўñÿ Àлÿкñàíäð 

Мåíäэлü. – À âàøàÿ жîíкà тàкñàìà ìåлà ãэтуþ ãðэøíàñöü? 
– Íå, øтî âû?!. – çàпÿðэ÷ûў Òàäэй. – Мàÿ пåðøàÿ жîíкà бûлà ўçî-

ðàì öíîтû. Яíà пàõîäçілà ç кàíñåðâàтûўíàй ðэліãійíàй ñÿì’і. Яå клікàлі 
Ñтэôàíіÿ, і ўâåñü ÿå ðîä бûў ç ñÿлà Áліø÷ûâîäû. Яå ìàöі, à ìàÿ пåðøàÿ 
öåø÷à Мàðôà Áàíöüё, лі÷ûлà, øтî äçÿў÷ûíку тðэбà âûõîўâàöü пàä ñтðîãіì 
íàãлÿäàì. З äçÿöіíñтâà ёй íå äàçâàлÿлі äîўãà лÿжàöü у лîжку, кàб у ãàлàâå 
íå ç’ÿўлÿліñÿ ãðàõîўíûÿ äуìкі, і àбìÿжîўâàлі ў лàñуíкàõ. 

– Ãðэõ, Ñтэôкà, ñàлîäкі, тî õàй тû ÿãî íå çâåäàåø ç ìàлàäîñöі, – кàçàлà 
Мàðôà Áàíöüё, çàбіðàþ÷û ў ÿå öукåðкі. 

– Ñупàкîйöåñÿ, Мàðôà, – кàçàлà ёй куìà. – Хàй äçіöÿ пàçàбàâіööà 
öукåðкàìі. Ãэтà ж ёй öёткà äàлà. 

Àлå Мàðôà бûлà íåçãàâîðліâàÿ: 
– Ой, íå кàжûöå ãэтàãà, куìà. 
Уâåñü äçåíü Ñтэôàíіÿ âûкîíâàлà õàтíþþ ðàбîту, ðàбілà ўðîкі, ðàíà 

клàлàñÿ ñпàöü і ðàíà ўñтàâàлà. À ç пÿтíàööàöі ãàäîў, кàлі бûлà ўжî äçÿў÷û-
íàй і íà ÿå пà÷àлі çàãлÿäàööà õлîпöû, Мàðôà Áàíöüё ўçìàöíілà íàãлÿä 
çà äà÷кîй. Яíà бàÿлàñÿ, øтî àäíîй÷û Ñтэôку ўâÿäуöü у çìàí, і тàÿ ñтàíå 
жàí÷ûíàй ÿø÷э äà âÿíöà. 

– У íàøûì ðîäçå íі àäíà äçåўкà íå пàйøлà ñàпñàâàíàй пàä âÿíåö, – 
кàçàлà Мàðôà Áàíöüё. 

Àäíîй÷û ў âîñüìûì клàñå Ñтэôàíіÿ çàтðûìàлàñÿ íà äíі íàðîäçіíàў у 
àäíàклàñíіöû і пðûйøлà äàäîìу пîçíà. Дîìà ÿå ÷àкàлі öёìíû àä àбуðэííÿ 
бàöüкà і ÷ûðâîíàÿ àä çлîñöі ìàöі. 

– Ой, лþäçі äîбðûÿ! – çàкðû÷àлà Мàðôà Áàíöüё. – Âÿðíулàñÿ ç ãулÿíкі 
íàøàÿ ñукà?! Íікà, пàãлÿäçі íà ñâàþ äà÷ку. Хібà ç тàкîþ äупàþ ў ãàлàâу 
буäçå íàâукà лåçöі?! З тàкîþ äупàþ ў ãàлàâу буäуöü лåçöі тîлüкі õлîпöû! 

Ñõàпілà ÿå çà âàлàñû і пàöÿãíулà ў ñпàлüíþ. 
– Íу, çäûìàй тðуñû! Пàãлÿäжу, öі тû ÿø÷э äçÿў÷ûíà! 
Ñтэôàíіÿ ç плà÷àì çíÿлà тðуñікі, à ìàöі çàñуíулà ёй пàлåö пàìіж íîã 

і çлîñíà çàøûпåлà: 
– Íу! Íå туçàйñÿ, бî íàтàўку пûñàй, кàб âåäàлà! 
– Мàðôà, бà÷ûлà плîìбу? – кðûкíуў ç-çà äçâÿðэй бàöüкà. 
– Òàк! – пðûöìîкíулà Мàðôà Áàíöüё і çлîñíà пðàбуð÷элà äà äà÷кі. – 

Ãлÿäçі ìíå, бî íå âåäàþ, øтî тàбå çðàблþ! 
Пàñлÿ тàãî кîжíû пîçíі пðûõîä Ñтэôàíіі äàäîìу ñупðàâàäжàўñÿ ãэтàй 

пðàöэäуðàй. Мàöі öÿãíулà äà÷ку çà âàлàñû, пðûìуøàлà çäûìàöü ìàйткі 
і пðàâÿðàлà пàлüöàì ÿå íåкðàíутàñöü. À кàлі ÿíà øтîñüöі çàбûâàлà äîìà 
çðàбіöü, íàñûпàлà ў кут ãðэ÷кі, ñтàâілà ÿå íà кàлåíі і çàãàäâàлà: 

– Ñтîй тут, кàлі íà öÿбå íÿìà іíøàå ðàäû. 
Àлÿкñàíäð Мåíäэлü äàñлуõàў ãіñтîðûþ пðà пåðøуþ жîíку Òàäэÿ 

Шâàãулÿкà і пàöікàâіўñÿ: 
– À ÷àìу âû ðàçâÿліñÿ? 
– Òàк ñклàлàñÿ, – àäкàçàў Òàäэй, – øтî ў пà÷àтку äçåâÿíîñтûõ ãàäîў, 



кàлі ðàçâàліўñÿ Ñàâåöкі Ñàþç, à âà Укðàіíå пà÷àлîñÿ ìàñàâàå бåñпðàöîўå 
і ðàçäçÿðжàўліâàííå пðàäпðûåìñтâàў, ÿкіÿ пðûâàтûçàâàлі тûÿ, õтî бûў у 
тîй ÷àñ âà ўлàäçå, ç Жîўкâû лþäçі пà÷àлі åçäçіöü íà пðàöу õтî ў Пîлüø÷у, 
õтî ў Ітàліþ, õтî ў Пàðтуãàліþ. Мàÿ Ñтэôàíіÿ пàкіíулà äà÷ку âà Укðàіíå, 
à ñàìà пàåõàлà ў Íåàпàлü і тàì çàñтàлàñÿ. À пîтûì çàбðàлà äà÷ку і äàñлàлà 
äàкуìåíтû íà ðàçâîä. Мîй бàöüкà тàäû кіíуў øкîлу і çàíÿўñÿ ãàíäлåì. 
Ñпà÷àтку ёí пàñтàâіў àäíу пàлàтку пàä ñöåíàìі Дàìіíікàíñкàãà ìàíàñтûðà, 
пîтûì – äçâå, à çàтûì – пÿöü. À кàлі çàõàпіўñÿ пàлітûкàй і ÿìу пðàпà-
íàâàлі пðàöу ў Êàбіíåöå Міíіñтðàў, тî пàкіíуў íàì ç ìàöі ñâîй біçíåñ і 
пåðàåõàў у Êіåў. Пàñлÿ ёí çàбðàў і íàñ. Òàìу ÿ бûў уâåñü у пðàöû, і íå 
бûлî ÷àñу ñуìàâàöü пà бûлîй жîíöû і äà÷öû. Íåÿк ç Íåàпàлþ пðûåõàлà 
íàøàÿ ñуñåäкà і ðàñпàâÿлà, øтî Ñтэôàíіÿ âûйøлà çàìуж çà ітàлüÿíöà, ÿкі 
ìàå íåкàлüкі ðэñтàðàíàў. Яíà ўлàäкàâàлà ñâàё жûööё, à ÿ ñâàё. 

– À öі пàäîбíàÿ âàøàÿ öÿпåðàøíÿÿ жîíкà Àлà íà Ñтэôàíіþ Áàíöüё? 
Òàäэй Шâàãулÿк çàìîўк. У пàкîі пàâіñлà öіøûíÿ, у ÿкîй ÷улàñÿ тîлüкі 

öікàííå ãàäçіííікà ў ñåðâàíöå і пàõðуñтâàííå пàлüöàў Мåíäэлÿ. 
– Як бû âàì ãэтà äàклàäíåй ñкàçàöü?.. – ðàçãубіўñÿ Òàäэй. – Яíû àбå-

äçâå – уâàñàблåííå ãîжàñöі... Я ñкàçàў бû, øтî ãэтà іäэàлüíûÿ жàí÷ûíû äлÿ 
ñÿì’і. Íåпàтðàбàâàлüíûÿ, бåç ôàíàбэðûі, лþбÿöü äîì, утулüíàñöü. Пðà тàкіõ 
жàí÷ûí ìàðûöü кîжíû ìуж÷ûíà, ÿкі õî÷à ñтâàðûöü öіõі ñÿìåйíû кутîк. 

– І ðàçàì ç тûì у іõ íåøтà íå тîå, – çлàðàäíà çàñîп Мåíäэлü. – Àäíà 
àä âàñ ñûøлà, і äðуãàÿ íå ñупðàöü. Àäçіíàå, øтî ÿå тðûìàå, ãэтà àãулüíàå 
äçіöÿ, äîì, ãðîøû. Мîжà, ãàлîўíàÿ пðàблåìà ñõàâàíàÿ íå ў іõ, à ў âàñ? 

– Я б ç âàìі íå пàãàäçіўñÿ, – çàпÿðэ÷ûў Òàäэй. – Ñà Ñтэôàíіÿй ñûãðàлі 
ðîлþ àбñтàâіíû. Êàлі б íå кðûçіñ у кðàіíå, íå бåñпðàöîўå, ÿíà б íікуäû 
íå пàåõàлà. Àäàðâàíàÿ àä äîìà ìàлàäàÿ жàí÷ûíà ў ÷ужîй кðàіíå... Òут 
ñпðàöàâàлà ўñё: іíñтûíкт ñàìàçàõàâàííÿ, пàлàâû іíñтûíкт. Яíà àä ìÿíå 
àäâûклà, à пîбà÷ ітàлüÿíñкіÿ ìуж÷ûíû ç ðàìàíñкіì тэìпåðàìåíтàì. Ñу-
пðàöü ãэтàãà ðэäкàÿ âûñтàіöü. 

– À ìîжà, ÿíà ç’åõàлà ў Ітàліþ íå àä бåñпðàöîўÿ? Íå ўñå жàí÷ûíû 
àäñþлü ç’åõàлі. Áîлüøàñöü çàñтàліñÿ ñà ñâàіìі ñåì’ÿìі. 

– Àлå âûåõàлà, пàãàäçіöåñÿ, тàкñàìà øìàт. 
– Êàлі àä âàñ пàйøлà àäíà і äðуãîй ÷àãîñüöі íå õàпàå, äûк, ìîжà, äà-

âàйöå пàøукàåì ãэтà ў âàøûì ìіíулûì? – пðàпàíàâàў Мåíäэлü. 
Ёí çàøàìàöåў õàлàтàì і пðàйøîўñÿ, кàб ðàçìÿöü íîãі. Пàä íàãàìі Мåí-

äэлÿ çàðûпåў пàðкåт, і Òàäэй пàäуìàў, øтî кàлі-íåбуäçü ёí âûлàåööà íà 
ãэтàãà пñіõàтэðàпåўтà і ðàçàðâå ç іì уñå äàìîўлåíàñöі. Àлå öі ўðàтуå ãэтà 
àä ðàçâàлу ÿãî ñÿì’þ?

6

Àлà лÿжàлà íà кàíàпå і íå ìàãлà çàñÿðîäçіööà. У ãàлàâàõ ÿå ñÿäçåў 
Àлÿкñàíäð Мåíäэлü, і ÿãî ãуãíÿâû ãîлàñ íàãàäâàў íàäàку÷ліâуþ ìàíтðу: 

– Дàâàйöå âåðíåìñÿ äà âàøàãà äçÿöіíñтâà. Якіÿ ў âàñ бûлі àäíîñіíû 
ç бàöüкàì? 

– Мîй бàöüкà, ÿк ÿ ўжî кàçàлà, бûў ñåлüñкіì кіíàìåõàíікàì, – пà÷àлà 
ðàñпàâÿäàöü Àлà. – З тàãî ÷àñу, ÿк ÿãî пàìÿтàþ, ёí çàўñёäû ìÿíå ðàçуìåў і 
ñтàâіўñÿ ç бîлüøàй äîбðàçû÷ліâàñöþ, ÷ûì äà бðàтà. Ñà ñтàðэйøûì бðàтàì 
бàöüкі ìåлі бîлüø ìàðîкі. Ёí ãîðø âу÷ûўñÿ, бî íå бûў тàкіì ðупліâûì, ÿк 
ÿ. Пàñлÿ âîйñкà бðàт ñкîí÷ûў пîлітэõíі÷íû іíñтûтут. Ñпà÷àтку пðàöàâàў 
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іíжûíåðàì, à çàтûì çàíÿўñÿ ўлàñíûì біçíåñàì. У ÿãî ў Жûтîìіðû ёñöü 
íåкàлüкі õàð÷îâûõ кðàìàў, ÿкіÿ äàçâàлÿþöü ÿìу àä÷уâàöü ñÿбå äàñтàткîâà 
ўпэўíåíà. À ÿ ñкîí÷ûлà ў Êіåâå ôàкулüтэт ôілàлîãіі, пàñтупілà ў àñпіðàí-
туðу, âûйøлà çàìуж і ўлàäкàâàлàñÿ ў Іíñтûтут ôàлüклîðу і этíàãðàôіі. 
Пåðàä àбàðîíàй äûñåðтàöûі бàöüкà пàìёð. У Ñкàìàðîõàõ çàñтàлàñÿ ìàöі, 
ÿкуþ ãлÿäçіöü ñтàðэйøû бðàт. À ÿ туäû íàâåäâàþñÿ ðàç у äâà-тðû ìåñÿöû. 

– З кіì у âàñ бûлî бîлüø ðàçуìåííÿ: ç бàöüкàì àбî ç ìàöі? – çàâà-
ðуøûўñÿ Мåíäэлü. 

– Зà ўñё жûööё ÿ íå пàìÿтàþ, кàб бàöüкà пàâûñіў íà ìÿíå ãîлàñ. З 
ìàöі бûлî пà-ðîçíàìу. У ÿå öÿжкі õàðàктàð. Яíà ðàñпà÷ûíàлà ñкàíäàлû 
çà íàйìåíøуþ пðàâіííàñöü. À бàöüкà... Áàöüкà ìíå ўñё äàðàâàў. Ёí âåäàў, 
øтî ÿ íі÷îãà äðэííàãà íå çðàблþ. 

– À ÿкіÿ àäíîñіíû бûлі ў ÿãî ç ìàöі? Хтî ç іõ бûў у ñÿì’і ãàлîўíû? 
– Уñå пðàблåìû äîìà âûðàøàлà ìàöі, – çäçіâілàñÿ Àлà íåíàтуðàлüíàñöі 

ñâàйãî ãîлàñу, бûööàì ãэтà кàçàлà íåйкàÿ іíøàÿ жàí÷ûíà. – Ужî öÿпåð, 
кàлі бàöüкі íÿìà, ÿ ðàçуìåþ, øтî ìàçãàâûì öэíтðàì у ñÿì’і бûў ёí. Áàöüкà 
бà÷ûў пðàблåìû ãлûбåй і çíàõîäçіў пðàâілüíûÿ ðàøэííі, àлå àпîøíÿå 
ñлîâà çàўñёäû бûлî çà ìàöі, тàìу çäàâàлàñÿ, øтî ўñіì кіðуå ÿíà. 

– À öі бûлі ў ñÿì’і çäðàäû? 
– Àäíîй÷û ìàöі пðûйøлà äàäîìу пîçíà. Чàñàì ÿíà çàтðûìліâàлàñÿ, àлå 

ãэтà бûў âûпàäàк, ÿкі ÿ çàпîìíілà íàçàўжäû, – ñàбðàлàñÿ ç äуìкàìі Àлà 
і çàãàâàðûлà тàк õуткà, íібû ñпðàбàâàлà пðàбåã÷û пðàç ãэтû ўñпàìіí. – У 
тîй âå÷àð бàöüкà íå бûў у клубå і пà÷àў ãàтàâàöü âÿ÷эðу. Я çðàбілà ўðîкі 
і ãлÿäçåлà тэлåâіçàð. З куõíі ñìà÷íà пàõлà. Ёí уìåў äîбðà ãàтàâàöü. Ужî 
ñöÿìíåлà, à ìàöі íå бûлî. 

– Хà÷у åñöі, – ñкàçàлà ÿ. 
Мû ñåлі çà ñтîл, і бàöüкà пàñтàâіў ãàðø÷îк ç ãàðà÷ûìі кàðтàплÿíöàìі ç 

ñûðàì, ÿкіÿ ў ÿãî çàўñёäû äîбðà àтðûìліâàліñÿ. Мû пàâÿ÷эðàлі і ãлÿäçåлі 
тэлåâіçàð. Зà âàкíîì бðàõàлі ñàбàкі, øàлåлі öâûðкуíû, у âîкíû ñтукàліñÿ 
íà÷íûÿ ìÿтлікі. Áûлî ўжî çуñіì пîçíà, кàлі пðûйøлà ìàöі. Àä ÿå пàõлà 
ãàðэлкàй. Яíà бûлà çàäàâîлåíàÿ і àбûÿкàâàÿ. 

– Âÿ÷эðàöü буäçåø? Я íàпёк кàðтàплÿíöàў ç ñûðàì, тàкіõ, ÿк тû лþ-
біø, – âûíÿў ç пå÷û ãàðø÷îк бàöüкà. 

Мàöі ñåлà çà ñтîл, àäкàлупàлà кàâàлàк кàðтàплÿíöà, àпуñöілà ў ñìÿтàíу 
і пà÷àлà åñöі. Яå пîãлÿä бûў äàлёкà, тàì, àäкулü ÿíà пðûйøлà, à тîўñтûÿ 
âуñíû ўñìіõàліñÿ. Яíà íàãíулàñÿ íàä ñтàлîì, і ç-çà пàçуõі âûâàліліñÿ âÿ-
лікіÿ ãðуäçі, íà ÿкіõ ÿ ўбà÷ûлà çàñîñ. Я ўтàðîпілàñÿ íà ñâåжû ñіíÿк, бàöüкà 
пåðàõàпіў ìîй пîçіðк і тàкñàìà ÿãî çàўâàжûў, àлå íі÷îãà íå ñкàçàў. Дàñтàў 
ç кàìіíкà çàпàлкі і öûãàðэтû і çàпàліў. 

– Òîлüкі íå ў õàöå, – ðàççлàâàлàñÿ ìàìà. 
Ёí ìîў÷кі âûйøàў íà äâîð і ñåў íà лàâу, à ÿ кàлÿ ÿãî. Àбíÿў ìÿíå, 

пàліў і ãлÿäçåў у âÿ÷эðíÿå íåбà. Зà Ñкàìàðîõàìі, íàä Жûтîìіðàì, öüìÿíà 
ìіãöåлà íåбà, бûööàì ÿãî õтî пàñûпàў ãàðà÷ûì пîпåлàì. Мû íі÷îãà íå 
кàçàлі àäíî àäíàìу. Я бà÷ûлà, ÿк çíікàå ў öåìðû кîí÷ûк ÿãî öûãàðэтû, 
ÿк äðûжàöü ðукі і ÿк пðàãíà çàöÿãâàåööà ёí äûìàì. І ãэтàå ìàў÷àííå 
бûлî кðàñàìîўíåй çà ўñÿлÿкіÿ ñлîâû. Ёí пàліў öûãàðэту çà öûãàðэтàй, 
à ÿ пðûöіñíулàñÿ äà ÿãî і àä÷уâàлà, ÿк пðûåìíà ñÿäçåöü пàä ÿãî ðукîй, 
àä÷уâàöü, ÿк пàõíå ÿãî пîт і ÿк ёí ìÿíå лþбіöü. 

– À âàø бàöüкà çàўñёäû бûў тàкіì ìÿккіì? 
– Ãэтà тîлüкі çбîку çäàåööà, бûööàì ёí бûў уñтупліâûì. À íà ñàìîй 



ñпðàâå õàðàктàð у ÿãî бûў öâÿðäçåйøû, ÷ûì у бîлüøàñöі ìуж÷ûíàў, ÿкіõ 
ÿ âåäàлà. Àäíîй÷û ìû åõàлі íà âÿñåллå äà ñâàÿкîў у лÿñíуþ âёñку Áуйìіð. 
Àўтîбуñ íàíÿлі ў Жûтîìіðû, і ўñå ñÿбðû і бліçкіÿ íÿâåñтû åõàлі ç íàìі. 
Áûў кàíåö тðàўíÿ. Цâілі àкàöûі, і àä іõ âîäàðу, ÿкі çàлÿтàў у пðûàä÷ûíåíûÿ 
àўтîбуñíûÿ âîкíû, õàöåлàñÿ åõàöü íà кðàй ñâåту. Мíå бûлî ÷àтûðíàööàöü 
ãàäîў, і ìàё ñэðöà íàпàўíÿлàñÿ ðàäàñíûìі і õâàлþþ÷ûìі пðàä÷уâàííÿìі. Зà 
Òàðàñàўкàþ ÿ ўбà÷ûлà, ÿк àä Ôàñтàâà іøîў тàâàðíÿк. Уñå лþäçі ў ñàлîíå 
бûлі ñâÿтî÷íà ўçбуäжàíûÿ, ðàçìàўлÿлі, ñìÿÿліñÿ. І тîлüкі бàöüкà çàíåпà-
кîåíà ãлÿäçåў íà кіðîўöу. Íåäàлёкà àä пåðàåçäу бàöüкà тðûâîжíà кðûкíуў: 

– Êуäû ж âû åäçåöå? Збîку – öÿãíік! 
Мíå ñтàлà íÿёìкà çà бàöüку, øтî ёí кðû÷ûöü íà ўâåñü àўтîбуñ. 
– Хібà ёí íå бà÷ûöü? Ёí жà øàôёð, – àäãукíулàñÿ жàí÷ûíà ç букåтàì 

бåлûõ ðуж. 
Àлå бàöüкà çíîў ãу÷íà кðûкíуў, àж уñіì ñтàлà çà ÿãî íіÿкàâàтà: 
– Пàâÿðíіöå ãàлàâу! Òàì öÿãíік! 
Òàâàðíÿк бûў ужî çуñіì бліçкà, кàлі кіðîўöà пàâÿðíуў ãàлàâу íà бàöü кàў 

кðûк і çàтàðìàçіў. Àä ðэçкàãà ñупûíку ўñå пàпàäàлі ãðуäçüìі íà пÿðэäíіÿ 
ñÿäçåííі. Цÿãíік ñà ñâіñтàì пðàлÿöåў пåðàä íàøûì àўтîбуñàì. Êіðîўöà 
ñпàлîõàíà ãлÿäçåў, ÿк íà àäлåãлàñöі âûöÿãíутàй ðукі пåðàä іì ç ãðукàтàì 
пðàñкîкâàþöü íà плàтôîðìàõ тàíкі і бðîíåìàøûíû. Цÿãíік пðàãðукàöåў 
і çíік у íàпðàìку Жûтîìіðà. À кіðîўöà ñÿäçåў, у÷àпіўøûñÿ ðукàìі ў ðулü 
àўтîбуñà, і íå âåäàў, øтî ðàбіöü äàлåй. У àўтîбуñå ñтàлà öіõà, à пîтûì 
уñå çàøуìåлі, çàкðû÷àлі, à жàí÷ûíà ç букåтàì бåлûõ ðуж пàäбåãлà äà 
кіðîўöû і пà÷àлà біöü ÿãî тûì букåтàì. У ÿå бûлà іñтэðûкà, ÿíà плàкàлà 
і õâàñтàлà øàôёðà ðужàìі, пàкулü ÿå íå ñупàкîіў і íå àäöÿãíуў âûñîкі 
÷àлàâåк. Êіðîўöà бûў уâåñü пàäðàпàíû кàлþ÷кàìі ðуж. Дðûãîткіìі ðукàìі 
ёí çàпàліў і ìîў÷кі ðуøûў äàлåй. Пàçíåй ÿ íå ðàç ўñпàìіíàлà ãэтû âûпà-
äàк, кàлі бàöüкà âûðàтàâàў уñіõ, õтî åõàў тàäû ў àўтîбуñå íà âÿñåллå. Ёí 
àäçіíû çàўâàжûў, øтî кіðîўöà çàäуìàўñÿ і íå бà÷ûöü öÿãíікà. 

– Àлå ãэтû âûпàäàк ÿø÷э íå ñâåä÷ûöü пðà õàðàктàð, – ñкàçàў Мåíäэлü. 
– Пðîñтà ў âàøàãà бàöüкі ñпðàöàâàў іíñтûíкт ñàìàçàõàâàííÿ. 

– À ÷àìу ёí íå ñпðàöàâàў у іíøûõ? Іíøûÿ лþäçі тàкñàìà çàўâàжûлі 
öÿãíік, àлå äуìàлі, øтî кіðîўöà ўñё бà÷ûöü і пàñàðîìåліñÿ ÿìу пðà ãэтà 
ñкàçàöü. Зðэøтû, кàлі лі÷ûöå, øтî ãэтàãà íåäàñтàткîâà, кàб âàñ пåðàкàíàöü, 
øтî ìîй бàöüкà ìåў öâёðäû õàðàктàð, ÿ ðàñпàâÿäу ÿø÷э àäíу ãіñтîðûþ, 
ÿкàÿ àäбûлàñÿ, кàлі ìíå бûлî øàñíàööàöü ãàäîў, і ìû åçäçілі ў Дàíåöк 
äà äçÿäçüкі Пàўлà. 

Ñтàðэйøû бðàт бàöüкі ç’åõàў íà Дàíбàñ àäðàçу пàñлÿ øкîлû, улàäкà-
âàўñÿ íà øàõту, àäтулü пàйøîў у âîйñкà, à кàлі äэìàбіліçàâàўñÿ, çàñтàўñÿ 
тàì жûöü. Мû пðûåõàлі ў Дàíåöк у кàíöû ÷эðâåíÿ. Дçÿäçüкà Пàâåл 
ñуñтðэў íàñ íà âàкçàлå і íà тàкñі àäâёç äàäîìу. Ёí жûў ñà ñâàёй жîíкàй 
у äâуõпàкàёâàй кâàтэðû íà пðàñпåкöå Áàãäàíà Хìÿлüíіöкàãà. Яíû бûлі 
бÿçäçåтíûÿ. Дçÿäçüкà пðàöàâàў íà øàõöå іìÿ Зàñÿäçüкі. Ужî ў пåðøû 
äçåíü ёí àтуліў íàñ уâàãàй, пàâёў у ãîðàä, і ÿ çàõîплåíà ãлÿäçåлà íà ðужû, 
ÿкіÿ öâілі пàўñþлü íà кâåтíікàõ. 

– Êîлüкі іõ тут?! – уñклікíулà ÿ. 
– Мілüёí, – уñìіõíуўñÿ äçÿäçüкà Пàâåл. 
Ёí пðûâёў íàñ íà плîø÷у і пàкàçàў ñкулüптуðу øàõöёðà, ÷îðíàãà, 

бûööàì âûñå÷àíàãà ç ãлûбû àíтðàöûту. 
– Áà÷ûø, ÿкі âÿлікі? 
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У тîй жà âå÷àð ìû õàäçілі íà бàлåт, у ÿкіì тàíöàâàў Âàäçіì Піñàðàў1, 
і ÿ бûлà ø÷àñліâàÿ, øтî пàбûâàлà ў ãàñöÿõ у ñâàйãî äçÿäçüкі, пðà ÿкîãà 
тàк øìàт ÷улà ç äçÿöіíñтâà, і ўбà÷ûлà ãэтû âÿлікі ўñõîäíі ãîðàä. 

Àлå íàçàўтðà çäàðûўñÿ âûпàäàк, ÿкі íàçàўжäû пàñâàðûў бàöüку ç ÿãî 
ñтàðэйøûì бðàтàì. У àбåä äà äçÿäçüкі Пàўлà пàтэлåôàíàâàў íåйкі ÷àлàâåк, 
і äçÿäçüкà çàпðàñіў ÿãî ў ãîñöі. Цёткà íàкðûлà ñтîл, äàñтàлà ç õàлàäçілüíікà 
çàпàöåлуþ бутэлüку ãàðэлкі, àäкðûлà ñлîік ìàðûíàâàíûõ ãðûбîў, ÿкі ìû 
пðûâåçлі. І кàлі ў äçâåðû пàçâàíілі, äçÿäçüкà Пàâåл пàпðàñіў бàöüку: 

– Ãàâàðû пà-ðуñку. 
Áàöüкà íàõìуðûўñÿ і íі÷îãà íå àäкàçàў. 
У äçâÿðàõ çàклàöàў çàìîк, äçÿäçüкà Пàâåл пàâітàўñÿ ç пðûøлûì ÷à-

лàâåкàì і ñкàçàў, øтî äà ÿãî пðûåõàлі ãîñöі. Íåçíàёìû бûў çäàðàâåííû, 
бîлüøû çà бàöüку і çà äçÿäçüку Пàўлà, ç ãðубûì âàлÿâûì тâàðàì і ÷ûð-
âîíûìі ðукàìі ç ÷îðíûìі àбàäкàìі пàä пàçíîãöÿìі. Цёткà çàпðàñілà ўñіõ 
íà àбåä. Мû ñåлі çà ñтîл, äçÿäçüкà ðàçліў ìуж÷ûíàì ãàðэлку, ÿíû âûпілі 
і пà÷àлі ðàçìàўлÿöü. À ìîй бàöüкà ìîў÷кі çàкуñâàў і íå ўìåøâàўñÿ ў іõ 
ãутàðку. Êàлі öёткà ñпûтàлà, õтî буäçå піöü ÷àй, ÿ пàпðàñілà: 

– À ìîжíà кàâû? 
– Íàâîøтà тàбå кàâû? Ëåпø пàпі ãàðбàтû. Íå çìîжàø çàñíуöü, – ñкà-

çàў тàтà.
Зà ñтàлîì ñтàлà öіõà, і ÿ пà÷улà, ÿк íà куõíі кðàпàå ç кðàíà âàäà. 
– Эт ктî? Пî-à-à-лÿки? – пàкàçàў íà íàñ âіäэлüöàì ÷àлàâåк, ÿкîãà 

äçÿäçüкà Пàâåл клікàў Міõàйлàâі÷àì. 
– Мîй ìàлîäøû бðàт Мікàлàй і плÿìåííіöà, – пà÷ûðâàíåў äçÿäçüкà. 
– À пî÷åìу îíи ðàçãîâàðиâàþт пî-пîлüñки?.. 
– Пî-укðáиíñки, – пàпðàâіў ÿãî äçÿäçüкà Пàâåл. 
– Хîõлû, ÷тî ли?.. 
Áàöüкà ўâåñü íàпðужûўñÿ і ñтðûìàíà ñпûтàў: 
– À âàñ ÿк çàâуöü? 
– Ñåìёí Миõàлû÷ Пåíäþðкî, – пàñàäçіў ãðûб íà âіäэлåö ÷àлàâåк. 
– Дûк âû ўкðàіíåö? 
– Я?!. – àж çàõлûíуўñÿ àä àбуðэííÿ ёí. – Дà ÿ – øàõтёð! 
– À àäкулü âû ðîäàì? 
– Я – äîíåöкий. 
– À âàø бàöüкà? 
– Отåö ÷тî ли? Мû иç Êîбåлÿк2, – çà÷ìÿкàў ãðûбàì ÷àлàâåк. – À тû ктî? 
– Я – кіíàìåõàíік. 
– Пîñлуøàй, киíîìåõàíик, – уçÿў кàâàлàк õлåбà Пåíäçþðкà, – ÿ тàкиõ, 

кàк тû, кîðìлþ, à тû çäåñü ìíå ìîçãи пуäðиøü. 
– Зàкуñûâàй, Миõàлû÷, – пàлÿпàў ÿãî пà плÿ÷û äçÿäçüкà Пàâåл. 
Áàöüкà âûöåð ñуðâэткàй âуñíû, уñтàў ç-çà ñтàлà і ñкàçàў: 
– Íå âåäàþ, õтî тут кàãî кîðìіöü, àлå âû ç’åõàліñÿ ñþäû íà øàõтû ç 

Êàбåлÿк і Ñкàìàðîõàў і ñàðîìååöåñÿ àäçіí àäíàãî, íібû âûðàñлі ў пðàбіðöû, 
і ў âàñ íå бûлî íі бàöüкîў, íі äçÿäîў, íі çÿìлі, ç ÿкîй âû пðûåõàлі. Дû 
õтî âû тàкіÿ?! – і пàâÿðíуўñÿ äà äçÿäçüкі Пàўлà. – Êàлі тû ñàðîìååøñÿ 
ñâàйãî бðàтà, тî ìíå тут íÿìà ÷àãî ðàбіöü. 

1 Âàäçіì Піñàðàў (1965 ã.í.) – укðàіíñкі àðтûñт бàлåтà, çàñíàâàлüíік õàðэàãðàôі÷íàй 
øкîлû ў Дàíåöкіì тэàтðû îпåðû і бàлåтà іìÿ Àíàтîлÿ Ñàлàўÿíåíкі.

2 Êàбåлÿкі – ãîðàä у Пàлтàўñкàй âîблàñöі.



Âûйøàў ç-çà ñтàлà, і кîлüкі äçÿäçüкà ç öёткàй íі ўãàâîðâàлі ÿãî çàñтàö-
öà, ñàбðàў ðэ÷û, і ў тîй жà äçåíü ìû âûåõàлі ç Дàíåöкà. З тûõ ÷àñîў і äà 
àпîøíÿãà ñâàйãî äíÿ бàöüкà íå ðàçìàўлÿў ñà ñâàіì ñтàðэйøûì бðàтàì. 

Дàäîìу ìû åõàлі ў купэ ç пðàôåñàðàì Дàíåöкàãà ўíіâåðñітэтà, і ўñþ 
äàðîãу бàöüкà ðàçìàўлÿў ç іì пðà кіíî. Ужî тàäû ÿ çðàçуìåлà, øтî ўкðàіí-
ñкіì ñÿлÿíàì іíтэліãåíöûÿ бліжэй, ÷ûì пðàöîўíû клàñ, ÿкі õуткà ãублÿў 
ñуâÿçü ñà ñâàіìі íàöûÿíàлüíûìі тðàäûöûÿìі і ðàбіўñÿ ÷ужûì. 

Пàñлÿ тîй пàåçäкі ÿ âûðàøûлà, øтî ñкîí÷у ôàкулüтэт укðàіíñкàй ôілà-
лîãіі. Мÿíå пàäøтуðõíулі äà ãэтàãà кîìплåкñû äçÿäçüкі Пàўлà і Ñÿìёíà 
Пåíäçþðкі, у÷ûíàк ìàйãî бàöüкі і пðàôåñàð ç Дàíåöкà, ÿкі ðàçìàўлÿў 
тàкîй âûтàí÷àíàй ìîâàй ñà ñтàðàñâåöкіìі àбàðîтàìі, бûööàì âûйøàў ç 
ðàìàíàў укðàіíñкіõ клàñікàў. 

Àлà çàìîўклà і пàãлÿäçåлà íà ñкіñлû тâàð Àлÿкñàíäðà Мåíäэлÿ. À кàлі 
âûõîäçілà ç ÿãî кâàтэðû, àä÷улà, øтî ãэтàÿ ãіñтîðûÿ бûлà ÿìу íåпðûåì-
íàй, íібû çà÷àпілà íåйкіÿ ãлûбîкіÿ ìåõàíіçìû, øтî ñтàãîääçÿìі ўçìàöíÿлі 
ìіжэтíі÷íûÿ тðэííі ў ãэтûõ çåìлÿõ. 
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– Íу... – ñàбðàўñÿ ç äуìкàìі Мåíäэлü, – ñёííÿ ìû буäçåì ãàâàðûöü 
пðà âàøûõ бàöüкîў. 

Òàäэй Шâàãулÿк лÿжàў íà кàíàпå і ñлуõàў, ÿк пàðûпâàå пàðкåт пàä 
íàãàìі Àлÿкñàíäðà Мåíäэлÿ. 

– Хтî бîлüø пàўплûâàў íà âàø ñâåтàпîãлÿä – бàöüкà öі ìàöі? – уñà-
äжâàþ÷ûñÿ ў кðэñлà, ñпûтàў ёí. 

– Мàіì àўтàðûтэтàì çàўñёäû бûў бàöüкà, – àäàçâàўñÿ Òàäэй Шâàãулÿк. 
– Êàлі ў пà÷àтку øàñöіäçÿñÿтûõ ãàäîў бûў уçлàìàíû àпîøíі ñупðàöіў 
УПÀ1, ðàíіöàй íà ðàтуøû ç’ÿâіўñÿ ñіíå-жîўтû ñöÿã. Àäðàçу ў ãîðàäçå 
ўâÿлі âàåííàå ñтàíîâіø÷à, і ў Жîўкâу пàä’åõàлі тàíкі, àлå пðàç âуçкіÿ 
Ãліíñкіÿ âàðîтû íå çìàãлі пðàбðàööà ў ãîðàä. І тàäû âàåííûÿ çàклàлі пàä 
âàðîтû âûбуõîўку, àлå пàñлÿ пåðøûõ âûбуõàў бðàìà çàñтàлàñÿ ñтàÿöü, і 
ÿå ўçàðâàлі тîлüкі пàä ðàíіöу. Ñöÿã íà ðàтуøû пàâåñіў ìîй бàöüкà. Ãэтà 
бûлî ñÿìåйíàй тàÿìíіöàй, пðà ÿкуþ äîўãі ÷àñ ìíå íå ðàñкàçâàлі. À кàлі 
ÿ пàäðîñ, ìàöі ìíå ãэтà ðàñпàâÿлà, і ÿ âåлüìі ãàíàðûўñÿ ñâàіì бàöüкàì. 
Уñå ÿãî ў÷ûíкі çàўñёäû бûлі ìужíûÿ і пàçíà÷àíûÿ ìуж÷ûíñкіì ñтûлåì 
ìûñлåííÿ. Áàöüкàâà çàäуìà ñà ñöÿãàì бûлà ў ãіñтàðû÷íûõ тðàäûöûÿõ 
ãîðàäà. Жîўкâà ñтàіöü íà Чîðíûì Шлÿõу, ÿкі âÿäçå ç Êðûìà ў Пîлüø÷у. 
Êîліñü, кàб àäàãíàöü àä ãîðàäà тàтàðàў, ç ãàðàäñкіõ ñöåíàў íà ãàлîâû тà-
тàðñкàй кîííіöû кіäàлі ñîтû ç ìёäàì, і п÷îлû äжàлілі кîííікàў і âûклікàлі 
ñÿðîä іõ пàíіку. Àä÷àйíûõ лþäçåй у Жîўкâå çàўñёäû øàíàâàлі, тàìу ўñё, 
øтî кàçàў бàöüкà, бûлî äлÿ ìÿíå çàкîíàì. 

Мåíäэлü çàâàðуøûўñÿ і àбõàпіў ðукàìі кàлåíà. 
– Âû ñöâÿðäжàåöå, øтî âûõîўâàліñÿ íà ìуж÷ûíñкіõ іäэàлàõ. À ÿкі ç 

âіäàў ìàñтàöтâà íà âàñ çðàбіў íàйбîлüøàå ўðàжàííå? Ñкàжàì, у ìуçûöû 
âàì пàäàбàліñÿ ñпåâàкі àлüбî ñпÿâà÷кі? 

– Мàå ìуçû÷íûÿ ãуñтû ôàðìàâàліñÿ íà ìуж÷ûíñкіõ ãàлàñàõ кàíöà 
øàñöіäçÿñÿтûõ ãàäîў äâàööàтàãà ñтàãîääçÿ. Я пàìÿтàþ бàðûтîí Мікàлàÿ 

1 УПÀ – Укðàіíñкàÿ пàўñтàíöкàÿ àðìіÿ. Âàÿâàлà çà íåçàлåжíàñöü Укðàіíû ç Пîлüø÷àй, 
Ãåðìàíіÿй, Ñàâåöкіì Ñàþçàì ç 1941 пà 1953 ãàäû.
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Êàíäðàöþкà1. Яãî бàãàтû і пîўíû лþбîâі ãîлàñ àпÿâàў ìàё äçÿöіíñтâà. 
«Êâітíåþöü âîñåíüñкіÿ öіõіÿ íÿбёñû», «Íà äàліíå туìàí» – ãэтà ãу÷àлà тàк 
пðûãîжà і пà-ìуж÷ûíñку. Áàðûтîí Дçìітðà Ãíàöþкà2, бàñ Áàðûñà Ãìûðû3... 
У äçÿöіíñтâå ðàäûё пåðàäàâàлà бîлüø ÿкàñíàй ìуçûкі, ÷ûì тэлåбà÷àííå. 

– Ñкàжûöå, – çàкðуöіўñÿ ў кðэñлå Мåíäэлü, – ÿк бû âàì ãэтà äàлікàт-
íåй ðàñтлуìà÷ûöü?.. Âàøûÿ бàöüкі пðû ÷ужûõ лþäçÿõ äэìàíñтðàâàлі, øтî 
лþбÿöü àäçіí àäíàãî? 

– Штî âû ìàåöå íà ўâàçå? Ці öàлàâàліñÿ ÿíû íà лþäçÿõ? 
– Я ìàþ íà ўâàçå, ÿк ÷àñтà ÿíû кàõàліñÿ? 
– Я íå пàäãлÿäâàў, øтî ÿíû ðîбÿöü у ñпàлüíі, – пðàбуð÷àў Шâàãулÿк. 
– Длÿ ãэтàãà íå àбàâÿçкîâà пàäãлÿäâàöü. Âû ж ìàãлі ÷уöü ðûпåííå 

лîжкà, ñтîãíû, øэпт. 
– Мîй бàöüкà ðîäàì ç Мàкðîöіíà, à ìàöі – ç Жîўкâû, – ñкàçàў Òàäэй, 

і ў ÿãî ãîлàñå пà÷улàñÿ ðàçäðàжíåííå. – Мû жûлі ўñå ðàçàì: äçåä, бàбà, 
бàöüкà і ìàöі. Дçåä ç бàбàй бûлі лþäçüìі íàбîжíûìі і ñà÷ûлі, кàб äà÷кà 
ãу÷íà íå кàõàлàñÿ, àñàбліâà пà ñâÿтàõ. Уâå÷àðû, кàлі бàöüкі іøлі ў ñпàлüíþ, 
äçåä ç бàбàй çàñтàâàліñÿ ñÿäçåöü у çàлі çà ñтàлîì і ÷àкàлі. Дçåä øàìàöåў 
ãàçåтàй, кàìåíтàâàў àðтûкулû і кàçàў: 

– Àäû, Мàãäà, ñàâåтàì ужî íÿäîўãà çàñтàлîñÿ. 
Àлå бàбà íà ãэтà íå çâÿðтàлà ўâàãі, à ñлуõàлà, öі öіõà ў ñпàлüíі. І кàлі 

пåðàкîíâàліñÿ, øтî бàöüкà ç ìàöі ñпÿöü, õðûñöіліñÿ і іøлі ў ñâîй пàкîй. 
Àлÿкñàíäð Мåíäэлü çàñîп і çàìûлÿў пàлüöàìі. Ёí ñÿäçåў, àбõàпіўøû 

кàлåíà ñ÷эплåíûìі ў çàìîк ðукàìі, і çàñÿðîäжàíà ñлуõàў. Íà кîí÷ûку ÿãî 
пàлüöàў пàäíÿтàй пðàâàй íàãі ìàтлÿўñÿ ñтàðû пàíтîôåлü. 

– Ñкàжûöå, à âàøàй ìàöі пàäàбàліñÿ іíøûÿ ìуж÷ûíû? Я ìàþ íà ўâàçå, 
– ñпàõàпіўñÿ Мåíäэлü, – бûлі ў ÿå жûööі ðàìàíû? 

– Пðà øтî âû кàжàöå?! – àбуðûўñÿ Òàäэй Шâàãулÿк. – Âû íå ўÿўлÿåöå, 
øтî тàкîå ìàлåíüкі ãàліöкі ãàðàäîк, äçå ўñё íà âà÷àõ, ÿк у ñпàлüíі. Íàâàт 
кàлі б ÿíà äàўжэй çàтðûìàлà пîãлÿä íà ÷ужûì ìуж÷ûíå, пðà ãэтà б ужî 
âåäàлà ўñÿ Жîўкâà. 

Мåíäэлü äîўãà çбіðàўñÿ ç äуìкàìі, àä÷уâàþ÷û, øтî Шâàãулÿк íåøтà 
íå äàãàâîðâàå. 

– У âàøàй ñÿì’і ãàлîўíûì бûў бàöüкà? 
– Áàöüкà âûðàøàў уñё, – пàãàäçіўñÿ Òàäэй. – Плàíàâàў ñÿìåйíû бþäжэт, 

куплÿў àäçåííå, пðàäуктû. Мàöі íàâàт íå âåäàлà, ÿкі ў ÿå пàìåð ñтàíікà. 
– À øтî, âàø бàöüкà куплÿў ёй бÿліçíу?.. 
– І àбутàк, і бÿліçíу. Ёí çàўñёäû âåäàў, øтî ёй тðэбà, íàâàт кîлüкі 

ãðîøàй у ÿå кàøàлüку. 
– Àлå пðû тàкіì кàíтðîлі жàí÷ûíà ў ÷ûìñüöі ñàìà çàõî÷à пðàÿâіöü 

іíіöûÿтûâу, – çàпÿðэ÷ûў Мåíäэлü. – Пàâіííà ж ÿíà õîöü у íåйкіõ ãлû-
бîкà іíтûìíûõ пûтàííÿõ бûöü ãàлîўíàй. Íÿўжî âàøàÿ ìàöі íікîлі íå 
пðàтэñтàâàлà? 

– Яíà äлÿ ãэтàãà бûлà çàíàäтà пðàâілüíà âûõàâàíà, – пðàìàðìûтàў Òàäэй. 
Àлÿкñàíäð Мåíäэлü іðàíі÷íà ñкðûâіўñÿ. 
– Хîöü, – çàâàðуøûўñÿ ёí, – âàøàãà бàöüку ìîжíà çðàçуìåöü. Муж÷ûíû 

кàíñåðâàтûўíûÿ ў бîлüøàñöі ðэ÷àў, àкðàìÿ ñэкñу, іíтэð’åðу ñпàлüíі і жà-

1 Мікîлà Êàíäðàöþк (1931-2006) – укðàіíñкі îпåðíû ñпÿâàк (бàðûтîí).
2 Дçìітðî Ãíàöþк (1925 ã.í.) – укðàіíñкі îпåðíû ñпÿâàк.
3 Áàðûñ Ãìûðà (1903-1969 – укðàіíñкі îпåðíû ñпÿâàк (бàñ-кàíтàíтэ).



íî÷àй бÿліçíû. Дàðу÷ûöå ìуж÷ûíу ñàìîìу пàäàбðàöü іíтэð’åð ñпàлüíі і 
пàñöåлü – і âû ўбà÷ûöå ÿãî ñàпðàўäíуþ íàтуðу. 

Àлÿкñàíäð Мåíäэлü уñтàў, пðàйøîўñÿ пà пàкîі і àä÷уў, ÿк у кàлåííàй 
÷àøà÷öû øтîñüöі õðуñíулà. Ёí âÿðíуўñÿ äà кðэñлà, ñåў і тðîõі пàðàçìіíàў 
кàлåíà. 

– Âîñü у ãэтûì ìåñöû ìû ñпûíіìñÿ, – ñкàçàў ёí. – Я пàâіíåí íàãàäàöü, 
øтî ñàìû äðîбíû пðûõàâàíû âàìі ôàкт ç ìіíулàãà бàöüкîў íå äàçâîліöü 
ìíå âûðàøûöü âàøуþ ñÿìåйíуþ пðàблåìу, тàìу ÿ õà÷у пà÷уöü àä âàñ уñё, 
ÿк бûлî, íàâàт кàлі âàì ãэтà íå çуñіì пðûåìíà ўçãàäâàöü. Òàкіì ÷ûíàì, ìÿíå 
öікàâіöü, öі бûў у ìіíулûì âàøàй ìàöі õîöü àäçіí âûпàäàк àä’þлüтэðà? 

Òàäэй Шâàãулÿк çàâàðуøûўñÿ íà кàíàпå. Яìу çäàлîñÿ, øтî ãэтû 
бåñöûðûìîííû ãàбðэй çàíàäтà øìàт õî÷à àä ÿãî пà÷уöü, бî àñàбіñтàå жûööё 
ÿãî бàöüкîў íå ìàå íіÿкàãà äà÷ûíåííÿ äà ÿãî ç Àлàй àäíîñіíàў. І ўâîãулå, 
ёí çðàбіў ãлупñтâà, øтî çâÿçàўñÿ ç ãэтûì пñіõàтэðàпåўтàì. 

– Âû ж ðàçуìååöå, øтî бåç ãэтàãà íå ìîжà бûöü і ãàâîðкі пðà ðàøэííå 
âàøûõ іíтûìíûõ пðàблåìàў, – пà÷уўñÿ çуñіì пîбà÷ ãîлàñ Мåíäэлÿ. 

І, пэўíà, тàìу, øтî ãîлàñ бûў тàкі бåçäàпàìîжíû і çуñіì öіõі, Òàäэй 
ðàñпàâёў ãіñтîðûþ, пðà ÿкуþ ўñё жûööё õàöåў çàбûöü. Яíà ўðэçàлàñÿ ÿìу 
ў пàìÿöü ç äçÿöіíñтâà. 

– Мû жûлі ў Жîўкâå íà тðэöіì пàâåðñå ў ñтàíäàðтíûì øэðûì äîìå íà 
âуліöû Ëüâîўñкàй, ÿкàÿ âÿäçå àä Âå÷àâàй плîø÷û äà тðàñû íà Ëüâîў. Íà-
øûÿ âîкíû âûõîäçілі íà пðûçåìлåíуþ äðàўлÿíуþ öàðкâу Ñâÿтîй Òðîйöû, 
пàäîбíуþ äà øàìпіíüёíà, äçå çàўñёäû тîўпілàñÿ øìàт лþäçåй. Áàöüкі пðà-
öàâàлі ў øкîлå, à äçåä ç бàбàй бûлі ўжî íà пåíñіі. Íàøàÿ ñÿì’ÿ – ãлûбîкà 
пàтðûÿðõàлüíàÿ. Уñå пûтàííі ў ñÿì’і âûðàøàлі äçåä і бàöüкà, à жàí÷ûíàì 
çàñтàâàлàñÿ тîлüкі куõíÿ і âûõàâàííå äçÿöåй. І пàкîлüкі àäçіíûì äçіöåì у 
ñÿì’і бûў ÿ, äûк бàбà і ìàöі ў àñíîўíûì çàйìàліñÿ ìíîй. 

У íàøûì äîìå жûлі íå тîлüкі ìÿñöîâûÿ жûõàðû, àлå і пðûåçäжûÿ. 
Íàä íàìі жûлà ñÿì’ÿ пàðтûйíàãà ðàбîтíікà Êàìàøíі ç-пàä Хàðкàâà. Þðкà 
Êàìàøíÿ âу÷ûўñÿ ў íàøàй øкîлå і бûў íà ñåì ãàäîў ñтàðэйøû çà ìÿíå. 
Òàäû ёí çäàâàўñÿ ìíå ўжî çуñіì äàðîñлûì. Як öÿпåð пàìÿтàþ ÿãî пðû-
ø÷àâàтû тâàð, çðîñлûÿ íà пåðàíîññі бðîâû і äîўãіÿ ðукі, ÿкіÿ ðàçäàâàлі 
âà ўñå бàкі пñтðû÷кі і âûñпÿткі тàкіì, ÿк ÿ, äçåöÿì. 

Ãэтà çäàðûлàñÿ, кàлі ÿ пà÷àў õàäçіöü у тðэöі клàñ. У íàøûì äîìå бûў 
ñклåп, у ÿкіì äçâåðû íікîлі íå çà÷ûíÿліñÿ, і туäû çàўñёäû лàçілі äçåöі. 
Êàлі íàä ãîðàäàì ç’ÿâіліñÿ пàâуöіíкі бàбіíàãà лåтà, õлàп÷укі ç íàøàãà äîìà 
пà÷àлі ãàâàðûöü, øтî Þðкà Êàìàøíÿ âîäçіöü у ñклåп ÿкуþñüöі äçÿў÷û-
íу ç âàåííàãà ãàðíіçîíà, і àäíîй÷û ÿ ÿå ўбà÷ûў. Дçÿў÷ûíà бûлà ðûжàÿ, 
кіðпàтàÿ, у кàðîöåíüкàй ñпàäíі÷öû, ç öûãàðэтàй у çубàõ. Êàлі ÿ іøîў ñà 
øкîлû, ÿíû ç Þðкàì, ðàçìàўлÿþ÷û íà ðуñкàй ìîâå, ñпуñкàліñÿ ў ñклåп. 

Íåўçàбàâå пðà ãэтà çàãàâàðûў уâåñü äîì, і íàâàт äçåä ç бàбàй. 
– Ой, øтî ж ãэтà буäçå?! – ñкàçàлà çà âÿ÷эðàй бàбà Мàãäà. – Òðэбà 

âûклікàöü кàìуíàлüíûÿ ñлужбû. Íÿõàй øтîñüöі ðîбÿöü. 
Дçåä ёй íі÷îãà íå àäкàçàў, тîлüкі піў кàìпîт і øàìàöåў ãàçåтàй. 
Áàöüкà пàтэлåôàíàâàў у кàìуíàлüíûÿ ñлужбû, і àäтулü äàñлàлі ìуж÷û-

íу ў кіöåлі, ãàліôэ і õðîìàâûõ бîтàõ. Áàöüкà бûў тàäû ў øкîлå, à ìàöі 
– äîìà. Êàлі ÿ пà÷уў, øтî ÿíà пàâÿäçå ãэтàãà ÷àлàâåкà, äûк çàлåç у ñклåп 
і пà÷àў íàçіðàöü, øтî буäçå äàлåй. У пàâåтðû бûў çàñтàÿлû пðэлû пàõ. 
Íåäçå кðàпàлà âàäà. Êàлі пà÷уліñÿ ãàлàñû, ÿ ñõàâàўñÿ ў öёìíûì çàкутку 
çà тðубàìі. Яíû бûлі ўжî çуñіì бліçкà, ñÿðäçітû ãîлàñ ìàöі і âіíàâàтû – 
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÷ужîãà ìуж÷ûíû. У ìуж÷ûíå àä÷уâàлàñÿ бûлàÿ âàåííàÿ çàãàðтîўкà, àлå 
пåðàä ìàöі ёí ÷àìуñüöі пà÷ûðâàíåў і ñтðàöіў іíіöûÿтûâу ў ðàçìîâå. 

– Дçå тут çàìîк? – ãíåўíà кðû÷àлà ÿíà. – Âû âåäàåöå, øтî ñþäû 
çàлàçÿöü äçåöі? Чàìу íі÷îãà íå ðîбіöå? Хî÷àöå, кàб ìû íàпіñàлі ў Êіåў і 
âàñ уñіõ ðàçàãíàлі?! 

– Пðàбà÷öå, ÿ ўпåðøûíþ пðà ãэтà ÷уþ, – çàìàðìûтàў ÷àлàâåк. 
Ёí бûў уäâàÿ бîлüøû çà ìàöі. З öёìíàй õîâàíкі ÿ бà÷ûў, ÿк ñкуð÷ûў-

ñÿ ёí, бûööàì øкîлüíік пåðàä íàñтàўíіöàй. À ÿíà ñõàпілà ÿãî çà øкіðкі, 
øтуðõíулà ç уñёй ñілû, ÿкîй ÿ àä ÿå íå ÷àкàў, і àбуðàíà ўñклікíулà: 

– Âîñü, пàãлÿäçіöå, äçå плîäçÿööà куðâû! Âîñü тут! 
Штуðõíулà ÿãî íà бðуäíû ìàтðàö, íà ÿкі Þðкà Êàìàøíÿ âàäçіў ñâàþ 

äçÿў÷ûíу. Яíà ãíåўíà білà кулà÷кàìі ìуж÷ûíу ў ãðуäçі, туçàíулà çà ðэìåíü, 
ðàñøпілілà ãàліôэ. Пîтûì ÿ ўбà÷ûў, ÿк ÿíà çàäðàлà íà ñàбå ñукåíку, íàñåлà 
íà ÿãî і пà÷àлà пàäñкîкâàöü, кðû÷àöü і біöü ÿãî äàлîíÿìі пà ø÷îкàõ. 

– Âîñü тàк! Âîñü тàк! – çлîñíà âûкðûкâàлà ìуж÷ûíу. 
Яíà бûлà çлîñíàÿ і пðûãîжàÿ ў ñâàёй лþтàñöі. Яå тâàð ãàðэў àä àбуðэí-

íÿ, à ÷àлàâåк тîлüкі ñîп і ñтàãíàў. 
– Áà÷, äà ÷àãî äàйøлі?! – ø÷ûпàлà і білà ÿãî. – Рàñпуñöіліñÿ ў ñâàёй 

кàíтîðû! 
À пîтûì, ñàпу÷û, ÿíû àбöÿãíулі àäçåííå, àбтðуñіліñÿ і ìîў÷кі ðàçûøліñÿ. 

Àä уçбуäжэííÿ ìàё ñэðöà âûñкîкâàлà ç ãðуäçåй, àä íåçðàçуìåлûõ пà÷уööÿў 
ÿ плàкàў, äîўãà лÿжàў і ўçäðûãâàў àä плà÷у íà ìàтðàöû, íà ÿкіì бûлі ìàÿ 
ìàìà ç ìуж÷ûíàì-кàìуíàлüø÷ûкàì, пàкулü íå çàñíуў і ìÿíå íå ðàçбуäçілі 
õлàп÷укі ç íàøàãà äîìà. Пàñлÿ тàãî ñклåп çà÷ûíілі íà çàìîк. 

Òàäэй çìîўк і àä÷уâàў, ÿк ãàðàöü àä ñîðàìу ø÷îкі.
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Íàâåäâàííі Мåíäэлÿ íі÷îãà íå çìÿíÿлі ў àäíîñіíàõ Àлû ç Òàäэåì. 
Câÿäîìàñöü пàäкàçâàлà іì, øтî тðэбà тðûìàööà ðàçàì, у іõ бûлî äçіöё, у 
іõ бûлî кîлà çíàёìûõ, ÿкіÿ лі÷ûлі іõ іäэàлüíàй пàðàй, ÿíû пðûâûклі àäíî 
äà àäíàãî, àлå іõ ãлûбîкà ñтîåíûÿ жàäàííі ç ãэтûì íå çãàäжàліñÿ. 

Àäíîй÷û ўâå÷àðû Àлà бûлà ç Òàäэåì àñàбліâà пÿø÷îтíàй. Ёй уäàлîñÿ 
пåðàõітðûöü ñâàå пðàõàлîäíûÿ àäíîñіíû ç іì і çíîў уâàйñöі ў ðîлþ тîй 
çàãàäкàâàй жàí÷ûíû, øтî çàіíтðûãàâàлà ÿãî íåкàлі ў кàð÷ìå íà булüâàðû 
Ëåñі Укðàіíкі. Яíû ðàçìàўлÿлі ç Íàñöÿй, і äçÿў÷ûíкà ðàäàñíà ðàñпàâÿлà 
пðà ñâàþ íîâуþ íàñтàўíіöу ôðàíöуçñкàй ìîâû. 

– Пàäàбàåööà ÿíà тàбå? – ñпûтàў Òàäэй. 
– Áîлüø, ÷ûì іíãліø, – íàäçüìулà ãубкі äçÿў÷ûíкà, 
І Òàäэй пàöàлàâàў ÿå ў ìàлåíüкіÿ àäтàпûðàíûÿ âуøû. 
«Ёí ìîжà бûöü äîбðûì і ìілûì, – пàäуìàлà ÿíà. – Íÿўжî ìû íå 

çäîлååì пåðàìàã÷û ў ñàбå àбûÿкàâàñöü àäíî äà àäíàãî? У øлþбå пàìіж 
ìуж÷ûíàì і жàí÷ûíàй ñтîлüкі ўñÿãî íàблûтàíà. Чàñàì лþäçі і ìåñÿö íå 
ìîãуöü пðàжûöü ðàçàì. À ìû пðàжûлі ўжî äçåâÿöü ãàäîў». 

Яíà ñлуõàлà, ÿк ø÷àбå÷à Íàñöå÷кà íà кàлåíÿõ у Òàäэÿ, ёй õàöåлàñÿ, 
кàб тàк бûлî çàўñёäû, кàб ёí пðûõîäçіў ç пðàöû, і ÿíû ўтðîõ ñÿäçåлі ў 
ãàñöёўíі, ðàçìàўлÿлі і бûлі ø÷àñліâûÿ àä тàãî, øтî çà іõíіì äîìàì çìÿ-
íÿåööà ñâåт, íàðàäжàþööà і пàìіðàþöü лþäçі, ç’ÿўлÿþööà і ðàñпàäàþööà 
øлþбû, бàíкðутуþööà пðàäпðûåìñтâû і кðàіíû, à ў іõ äîìå пàíуþöü 
ñпàкîй і äàбðàбûт. 



«Яíà тàкàÿ, ÿк бûлà äçåâÿöü ãàäîў тàìу, – пàäуìàў Òàäэй. – Чàìу ÿ 
íå ìàãу ç ёй жûöü? У íàñ ёñöü Íàñöå÷кà, у íàñ ёñöü біçíåñ, у íàñ ёñöü 
ãðîøû, і ìû ÿø÷э íå ñтàðûÿ». 

Àлà íàçіðàлà çà Òàäэåì і àä÷уâàлà, øтî íå õî÷à øукàöü іíøàãà ìуж÷ûíу, 
çíîў пðûñтàñîўâàööà, çìÿíÿöü ñâàё жûööё і пà÷ûíàöü уñё ñпà÷àтку. Яíà 
íå бûлà ўпэўíåíàÿ, øтî пðàç íåкàтîðû ÷àñ тîй íàñтупíû ÷àлàâåк äà ÿå íå 
àñтûíå. Òàäэй ìåў ñâàå íåäàõîпû, àлå äîбðûõ ÿкàñöÿў у ÿãî бûлî бîлüø. 

«Ñёííÿ ÿ пàñпðàбуþ ðàñпàліöü у іì àãîíü, ÿкі äàўíî çãàñ», – пàäуìàлà 
ÿíà і çàãàäкàâà ўñìіõíулàñÿ. 

Òàäэй çàўâàжûў ÿå ўñìåøку і ўñпîìíіў, ÿк äîбðà ў іõ уñё пà÷ûíàлàñÿ. 
Зðэøтû, ёí íå ìîã ñкàçàöü, øтî пàìіж іìі äðэííûÿ àäíîñіíû. Зíåøíå ўñё 
âûãлÿäàлà äîñûöü äîбðà. 

«À ÷àìу б і íå? – пàäуìàў ёí. – Íÿўжî ìû íå çìîжàì àбûñöіñÿ бåç 
ãэтàãà Мåíäэлÿ?»

Àлà íàçіðàлà, ÿк ÿãî ðукі лàñкàâà äàкðàíàþööà äà Íàñöå÷кі, пàпðàўлÿþöü 
пàñìà÷ку âàлàñîў, øтî âûбілàñÿ ç-çà âуøкà. 

«Штî ÿìу çðàбіöü, кàб ёí ìÿíå çíîў çàõàöåў і кàб у íàñ уñё пà÷àлîñÿ 
ñпà÷àтку?» – пàäуìàлà ÿíà. 

Рàçìàўлÿþ÷û ç Íàñöÿй, Òàäэй çлàâіў ñÿбå íà äуìöû, øтî çàöÿãâàå ÷àñ, 
бàіööà іíтûìу ç Àлàй, бî âåäàå, øтî äà ãэтàãà íå ãàтîâû. І ãэтà çàўâàжûлà 
íàâàт іõ äçÿў÷ûíкà. 

– Òàтà, à тû бàіøñÿ ìàìу? – ñпûтàлà ÿíà. 
– З ÷àãî тû ўçÿлà? – уñìіõíуўñÿ Òàäэй і àä÷уў, ÿк íåíàтуðàлüíà çà-

ãу÷àў ÿãî ãîлàñ. 
– Òû ðàçìàўлÿåø ñà ìíîй тàк, бûööàì íå âåäàåø, øтî ç ёй ðàбіöü, – 

ñкàçàлà Íàñöå÷кà. 
– À ç тàбîй ÿ âåäàþ, øтî ðàбіöü? 
– Ñà ìíîй âåäàåø, à ç ìàìàй íå âåäàåø, – ñуíулà пàлåö у íîñ äçÿў÷ûíкà. 
– Якàÿ тû íåкулüтуðíàÿ, – âûíÿў ÿå пàлåö ç íîñà. 
– Òàкàÿ âûäуìø÷ûöà, – çàñìÿÿлàñÿ Àлà. 
Àлå äçÿў÷ûíкà íå çâÿðíулà ўâàãі íà ÿå ñìåõ. 
– У íàøûì клàñå ёñöü Зîñÿ Áàбåлÿ, – íàäçüìулàñÿ Íàñöå÷кà, і àä 

ãэтàãà ÿå âуøкі пà÷ûðâàíåлі. – Яå бàöüкà çíàйøîў ñàбå іíøуþ öётку, à 
ìàìà – ÷ужîãà äçÿäçüку. Âû ж íå çбіðàåöåñÿ ìÿíå кіäàöü? 

– Штî тû?.. – уñпûõíулà Àлà. – Мû ç тàтàì öÿбå лþбіì. 
– І Зîñþ Áàбåлþ лþбÿöü, àлå кіíулі. 
Дçÿў÷ûíкà çìîўклà, і ў âÿ÷эðíÿй öіøûíі ñтàлà ÷уâàöü, ÿк çà âîкíàìі 

âûå õàлîäíû âîñåíüñкі âåöåð. Яíû ñÿäçåлі, ðàçãублåíûÿ àä ãэтàãà ìàã÷û-
ìàãà пàâàðîту ñâàйãî äàлåйøàãà жûööÿ, і Òàäэй çбÿíтэжàíà ãлÿäçåў íà 
Àлу. Ёí пàðàўíîўâàў ÿå ç жàí÷ûíàìі ñà ñâàёй пðàöû і ðàçуìåў, øтî ÿíà 
âûãлÿäàå лåпø çà іíøûõ ñâàіõ àäíàãîäàк і íàâàт ìàлàäûõ жàí÷ûí. Àлå 
÷àìу тàäû ÿãî öåлà íå ўçбуäжàåööà пðû âûãлÿäçå ãэтàй äàãлåäжàíàй і 
пðûâàбíàй жàí÷ûíû? Яíà ж пàäàбàåööà, íàпэўíà, ìíîãіì ìуж÷ûíàì, і, 
ìàбûöü, íå àäçіí õàöåў бû àпûíуööà ç ёй у пàñöåлі. 

«Чàìу ãэтû âулüãàðíû ñтðук, ÿкі íàâàт ñàðîìåþööà пàкàçâàöü і ñтà-
ðàííà õàâàþöü àä ÷ужûõ âà÷эй, ñàì âûбіðàå, íà кàãî ÿìу пàäûìàööà, і íå 
ñлуõàåööà çäàðîâàãà ñэíñу?» – у ðîñпà÷û пàäуìàў ёí. 

– Òàбå пàðà ñпàöü, – уñìіõíулàñÿ Àлà. 
– Дàбðàíà÷, ìàìà÷кà! Дàбðàíà÷, тàтà÷кà! – ðàñöàлàâàлà іõ äçÿў÷ûíкà 

і пàбåãлà ў ñâîй пàкîй. 
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Àлà пàйøлà ў âàííу, à ёí лÿжàў у çàлå пåðàä тэлåâіçàðàì і äуìàў, øтî 
àäбуäçåööà, кàлі ÿíà âûйäçå ў õàлàöå, íàкіíутûì íà ãîлàå öåлà, лÿжà пîбà÷ 
ç іì, буäçå пàõíуöü ìàлàäîй íåäàкàõàíàй жàí÷ûíàй, à ёí буäçå лÿжàöü 
пîбà÷ і àä÷уâàöü, ÿк ñпàлîõàíà б’åööà ÿãî ñэðöà, бû çлîўлåíû ў клåтку 
âåðàбåйкà, у пðàä÷уâàííі бÿññілàãà кàõàííÿ. Ёí пàöіñкàў ñâàþ ðàññлàблåíуþ 
плîöü, àлå ÿíà íå âûÿўлÿлà íіÿкіõ пðûкìåтàў õâàлÿâàííÿ. Зàñÿðîäçіўñÿ 
íà ўñпàìіíàõ пðà пàåçäку ў Êðûíіöû, пðà íåçíàёìуþ лåìкàўñкуþ жàí÷û-
íу, øтî âûпðàìåíüâàлà ãðубуþ жàíî÷уþ эíåðãіþ, і àä÷уў, ÿк пàä ðукîй 
пà÷àлî íàбðàкàöü і öâÿðäçåöü. Пàäуìàў, øтî тàк ìîжíà пàäìàíуöü ñâàё 
ñâàâîлüíàå öåлà і пðûìуñіöü кàõàööà ç Àлàй. 

Ёí äîўãà блукàў пà тэлåâіçійíûõ кàíàлàõ, пàкулü íå çíàйøîў эðàтû÷-
íуþ ñöэíу. У лîжку лÿжàлі çàãàðэлû ìуж÷ûíà і ìàлàäàÿ жàí÷ûíà, ÿкàÿ 
ўçäðûãâàлà ў ÿãî àбäûìкàõ. Íà іìãíåííå Òàäэй àä÷уў пðûліў кðûâі і ўÿâіў 
çàìåñт ìуж÷ûíû ñÿбå, à çàìåñт àктðûñû – жàí÷ûíу ç Êðûíіöû. Ëþбîўíàÿ 
ñöэíà ñкîí÷ûлàñÿ, і жàí÷ûíà ðàçìàўлÿлà ў лîжку ç ìуж÷ûíàì, ÿкі пàліў 
öûãàðэту і ãлÿäçåў куäûñüöі ў ãлûбіíþ ñпàлüíі. Яíû ñâàðûліñÿ, і Òàäэй 
пåðàíёñ ãэтà íà лåìкàўñкуþ жàí÷ûíу, ÿкàÿ ўçбуäçілà íåкàлі ў іì кðîў. 

– Êàлі ìû ç тàбîй ñуñтðэíåìñÿ? – пуñöіў äà ñтîлі ñтðуìåíü÷ûкі äûìу. 
– Як âàäà ўãîðу пàöÿ÷э, – àãðûçíулàñÿ ÿíà. 
Ёí пàìàöàў ÿå ãðуäçі. 
– Òàкіÿ öÿжкіÿ, – ñкàçàў пðûìіðэí÷à. 
Àлå жàí÷ûíà àäðэàãàâàлà пà-ñâîйìу. Пà÷àпàлà ÿãî плîöü і çлàðàäíà 

çàўâàжûлà: 
– Як пðàìîклàÿ куðûöà. 
Òàäэй àä÷уў, ÿк уçбуäжàå ÿãî ãэтàÿ ñâàðкà, бû âîñтðàÿ çàпðàâà äà лþ-

бîўíàãà äэñåðту. 
– Òû тàкàÿ çлàÿ. Хî÷àø ç кіìñüöі пàñâàðûööà? – çàöÿãíуўñÿ öûãàðэт-

íûì äûìàì. 
– З тàбîй. 
– Штî тû ўâåñü ÷àñ àãðûçàåøñÿ? – çàтуøûў öûãàðэту і ўâàжліâà 

пàãлÿäçåў у ÿå íàñìåøліâûÿ âî÷û. – Íå ìîжàø íàðìàлüíà ðàçìàўлÿöü? 
Яíà àäâÿðíулàñÿ, âûклàлà íà кîўäðу öÿжкіÿ лÿøкі, і пðàбуð÷àлà: 
– З тàбîй íàãàâîðûøñÿ, ÿк ñà ñìàðкàтûì íàÿñіñÿ. 
– Àлå ÿ íå õà÷у іðâàöü íàøûÿ àäíîñіíû! – у ðîñпà÷û ўñклікíуў ёí. 
Жàí÷ûíà пàâÿðíулà äà ÿãî ãàлàâу і íàñìåøліâà ñпûтàлà: 
– Òàк і буäçåø õàäçіöü у ÷ужуþ кàпуñту? 
Ãэтàÿ ўÿўíàÿ ñâàðкà ўçбуäçілà ў іì пà÷уööё ўлàñíікà, ç ðук ÿкîãà 

âûñліçãâàå âîñтðàÿçûкàÿ і íåíàåäíàÿ ў кàõàííі íåçíàёìкà ç Êðûíіöû. Ёí 
õàöåў ёй ñкàçàöü íåøтà ðэçкàå, àлå пà÷уў ãîлàñ Àлû: 

– Òû ÿø÷э íå çàñíуў? Пîйäçåì ужî... 
Âûклþ÷ûлà тэлåâіçàð, кіíулà пулüт íà кàíàпу, уçÿлà ÿãî çà ðуку і пà-

âÿлà ў ñпàлüíþ. Êàлі çãàñлà ñâÿтлî íà÷íîй лÿìпû і äà ÿå íîã ç øîðãàтàì 
упàў õàлàт, ÿíà çðàбілà íåкàлüкі кðîкàў äà лîжкà, і лåãлà ў ÿãî çуñіì 
ãîлàÿ, тîлüкі ў ìлÿâûõ ðàçліâàõ âулі÷íàãà ліõтàðà öÿìíåў куñöік іíтûì-
íûõ âàлàñîў і ўçбуäжàíà бліø÷àлі ÿå âî÷û. Ёí пðàâёў ðукîй пà ÿå туãіì 
öёплûì öåлå, пðûпàў âуñíàìі äà ñàðàìàтíûõ ãуб і àä÷уў, øтî ÿíà тàкñàìà 
íå ãàтîâàÿ äà кàõàííÿ. 

– Іäçі ñþäû, – пàпðàñілà ÿíà. – Ëÿж кàлÿ ìÿíå. 
Яíû лÿжàлі ìîў÷кі àäíî лÿ àäíàãî, жàí÷ûíà ўçÿлà ðукîй ÿãî ðàññлà-

блåíуþ плîöü і пàöàлàâàлà ў лîб. 



– Ñпі, тàбå ðàíà ўñтàâàöü. 
Дîўãà кðуöілàñÿ, à пîтûì ёí пà÷уў ÿå ðîўíàå äûõàííå. У ñíå ÿíà ўç-

äðûãâàлà і øтîñüöі бàлбàтàлà. Зàçіðàþ÷û ў іõ ñпàлüíþ пðàç пðàäçёðтàå 
ðàäíî íåбà, ñпàлîõàíà ìіðãàлà âÿлікàÿ çîðкà. 

Рàíіöàй Àлà пðà÷íулàñÿ, пðûãàтàâàлà ìужу і äî÷öû ñíÿäàíàк, äàпà-
ìàãлà ñàбðàööà ў øкîлу. Òàäэй і Íàñöå÷кà пàöàлàâàліñÿ ç ёй, ÿíà пðàâÿлà 
іõ у äâîð, пàãлÿäçåлà, ÿк ñàäçÿööà ў ìàøûíу, і äîўãà ìàõàлà ўñлåä ðукîй. 

Уñþ ðàíіöу ÿíà íàâîäçілà ў äîìå пàðàäàк, âàðûлà ãðûбíуþ пîліўку, 
пåклà ÿблû÷íûÿ піðàãі, àä ÿкіõ íà ўâåñü äîì ñтðуìåíіўñÿ âîäàð ñâåжà-
ñпå÷àíàãà öåñтà, à кàлі пà÷àлà çбіðàööà äà Мåíäэлÿ, пàäуìàлà, øтî ìуж 
íі ў ÷ûì íå âіíàâàтû. Âà ўñіì âіíàâàтàÿ ÿíà. 
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Àлÿкñàíäð Мåíäэлü ñуñтðэў ÿå ў ñâàіì äàìàøíіì õàлàöå і ñтàðûõ пàí-
тîôлÿõ. Àлà пðàйøлà ў ÿãî кàбіíåт, і Мåíäэлü çàпðàñіў ÿå лåã÷û íà кàíàпу. 

– Ñёííÿ ìû буäçåì ãàâàðûöü пðà âàøуþ ìàöі, – ñкàçàў, ñÿäàþ÷û ў 
ìÿккàå кðэñлà. – Ці âÿäîìà âàì øтî пðà ÿå ðàííіÿ çàõàплåííі ìуж÷ûíàìі? 

Яíà àä÷улà пàõ ñтàðîãà äîìà, пàõ öâілі і пûлу, бûööàì у пàìÿøкàííі 
íå пðûбіðàлàñÿ ç ÷àñîў ñтàліíñкіõ ðэпðэñій. 

– Пàñлÿ âàйíû, кàлі ìàёй ìàöі бûлî тðûíàööàöü ãàäîў, ÿíà çàкàõàлàñÿ 
ў íÿìåöкàãà пàлîííàãà Пàўлÿ, – пà÷àлà ñâàþ ãіñтîðûþ Àлà. – Пàлîííûÿ 
ñàлäàтû пðàклàäàлі бðук àä тðàñû пðàç Ñкàìàðîõі. Íåпàäàлёк àä âёñкі бûў 
âàåííû àэðàäðîì ñà çíіø÷àлüíікàìі і ñàìàлётàìі äàлüíÿй àâіÿöûі. Òàìу кàлі 
бðукàâàíку äàâÿлі äà Ñкàìàðîõàў, ìàÿ ìàöі, ÿкàÿ бûлà ÿø÷э äçåў÷ûíёì, 
упåðøûíþ ўбà÷ûлà ìàлàäçåíüкàãà пàлîííàãà Пàўлÿ. У ÿãî бûлі ñâåтлûÿ 
âàлàñû і ñіíіÿ âî÷û, і кàлі ёí уñìіõàўñÿ, íà ÿãî ø÷îкàõ ç’ÿўлÿліñÿ ÿìà÷кі. 
Штîäíÿ пàлîííûõ âûâîäçілі íà пðàöу ñàлäàтû ç àўтàìàтàìі. Íÿìåöкіÿ âàå-
ííàпàлîííûÿ бûлі àбàðâàíûÿ, ç пàтуплåíûìі пîãлÿäàìі і íікîлі íå ãлÿäçåлі 
ў âî÷û. Òîлüкі Пàўлü ìåў ÿñíû тâàð, і ў ÿãî âà÷àõ íå бûлî íі àä÷àþ, íі 
àãðэñіі, íібû ёí âûкîíâàў ñâàþ çâûклуþ пðàöу. Êàлі бðукàâàíку пðàклàäàлі 
кàлÿ äîìà äçåäà ç бàбàй, ìàöі íàбіðàлà ç кàлîäçåжà âàäу і Пàўлü пàпðàñіў у 
ÿå піöü. Àõîўíікі тðàпіліñÿ íÿäðэííûÿ і äàçâîлілі. Мàöі пàäàлà ÿìу âÿäðî, 
пàлîííû пðûпàў äà âàäû і кàлі íàпіўñÿ, íà ÿãî ø÷îкàõ ç’ÿâіліñÿ ÿìà÷кі. 

– Wie heißen Sie?1

– Êñåíÿ, – àäкàçàлà ìàöі. 
– Danke sehr, Ksena!2 – уäçÿ÷íà кіўíуў ёй. 
У ÿãî âà÷àõ бûлî ñтîлüкі ø÷ûðàй ðàäàñöі, øтî ÿíà äîўãà íå ìàãлà 

ñупàкîіööà. У іì бûлî тàк øìàт ÷ûñöіíі і íåðàñтðà÷àíàãà кàõàííÿ, øтî 
ÿíà ãэтà àä÷улà ñâàіì пàўäçіöÿ÷ûì і íåñпðàктûкàâàíûì жàíî÷ûì ñэðöàì. 
Ёí íå ñкàçàў, ÿк ÿãî çàâуöü, àлå ÿíà і тàк âåäàлà, бî ÷улà, ÿк ÿãî íàçûâàў 
іíøû пàлîííû, кàлі тàкñàìà õàöåў íàпіööà. Пåðàä ÿå âà÷ûìà бûў тâàð пà-
лîííàãà і ñіíіÿ âî÷û, пðà ÿкіÿ ÿíà äуìàлà ўñþ íî÷, à пàä ðàíіöу çðàçуìåлà, 
øтî ўпåðøûíþ çàкàõàлàñÿ. Пàлîííûõ пðûâîäçілі øтîäíÿ. Яíà ÷улà, ÿк ç 
ãðукàтàì пðàÿçäжàлі ãðуçàâікі ç кàìåíåì, і пàä кðûкі àõîўíікàў пàлîííûÿ 
âàçілі тà÷кàìі бðук. Пðàõîäçÿ÷û пà âуліöû, ÿíà çàўñёäû пðàöÿãâàлà ÿìу 
ÿблûк і кàçàлà: 

1 Як âàñ çàâуöü? (ням.)
2 Âÿлікі äçÿкуй, Êñåíÿ! (ням.)
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– Пàўлü, âàçüìі ÿблûк. 
Ёí уñìіõàўñÿ, і кàлі âàðтà äàçâàлÿлà, бðàў ç ÿå ðук ÿблûк. Íþõàў, ÿк 

пàõíå ёí ñàäàì і ðукàìі íåçíàёìàй äçÿў÷ûíкі, øтî тàк пà-äàðîñлàìу íà 
ÿãî ãлÿäçåлà, уãðûçàþ÷ûñÿ çубàìі, àä÷уâàў ñìàк ÿблûкà, ÿкі íà іìãíåííå 
çàñлàíÿў ãîðû÷ пàлîíу. À ÿíà ø÷àñліâà ãлÿäçåлà íà ÿãî. І ãэтû ÿå øтî-
äçёííû ðûтуàл ужî âåäàлі пàлîííûÿ і àõîўíікі. Ãэтàå кàõàííå íå ìåлà 
íіÿкàй буäу÷ûíі. Яíà íå ìàãлà ç іì íàâàт пàöàлàâàööà, àлå äçÿў÷ûíкà пðà 
ãэтà íå äуìàлà, ÿíà бûлà ø÷àñліâàÿ, øтî ìîжà ÿãî бà÷ûöü. Дçåлÿ тàãî, 
кàб çàкâітíåлà кàõàííå, тðэбà тðîõі ðэàлüíàñöі, à ўñё àñтàтíÿå äàìàлþå 
ўÿўлåííå çàкàõàíûõ, ÿкіÿ çàўñёäû õî÷уöü бà÷ûöü àäçіí у àäíûì тîå, ÷àãî 
іì íå õàпàå. Êàõàííå – ãэтà çàўñёäû íåøтà бîлüøàå çà ðэàлüíàñöü. 

Яå бåçíàäçåйíàå кàõàííå пðàöÿãâàлàñÿ пàўìåñÿöà, пàкулü íå ç’ÿâіўñÿ 
íîâû àõîўíік Áліíîў, íåâûñîкі, кðуãлàтâàðû, ёí ãу÷íà лàÿўñÿ і біў пðû-
клàäàì пàлîííûõ. Зà äâà тûäíі çíàёìñтâà ç Пàўлåì ÿíà пåðàтâàðûлàñÿ ў 
äçÿў÷ûíу. Íàлілàñÿ ñîкàì, у ÿå íàâàт çìÿíілàñÿ õàäà. 

Ãэтà àäбûлîñÿ ў пåðøû äçåíü âûõàäу íà ñлужбу ÿôðэйтàðà Áліíîâà. У 
тîй äçåíü ÿíà ўçÿлà íåкàлüкі буйíûõ ÿблûкàў і пàйøлà пàўç пàлîííûõ. 
Ãðуçàâікі пàäâåçлі кàìåíü, і пàлîííûÿ ўклàäâàлі бðук. Íàä äàðîãàй уçлÿтàлі 
кіðкі і àäбîðíàÿ лàÿíкà íîâàãà àõîўíікà. Пàўлÿ ÿíà ўбà÷ûлà íå àäðàçу. Ёí 
уклàäàў кàìåíü ç пðîöілåãлàãà бîку äàðîãі. Пåðàйøлà äà ÿãî і пàклікàлà: 

– Пàўлü! Пàўлü! 
Ёí çàўâàжûў і çàжэñтûкулÿâàў, пàкàçâàþ÷û íà Áліíîâà, ÿкі кіíуўñÿ 

íàпÿðэйìû ç àўтàìàтàì, пñтðûкíуў çàтâîðàì і çàкðû÷àў: 
– Íàçàä! Ñтðåлÿтü буäу! 
Àлå Пàўлü бûў ужî çуñіì бліçкà. Яíà пàäбåãлà äà ÿãî і пðàöÿãíулà 

ÿблûкі. Яå àäкіíулà ўäàðàì пðûклàäà ў жûâîт. Пàäàþ÷û, убà÷ûлà çуñіì 
бліçкà тâàð Пàўлÿ. Àўтàìàтíàÿ ÷àðãà пåðàпàлîõàлà âàðîí у ñàäçå. Пàўлü 
упàў, íåíàтуðàлüíà пàäкуð÷ûўøû ðуку. Убà÷ûлà ÿãî âÿлікіÿ çäçіўлåíûÿ 
âî÷û, ÿблûкі ў кðûâі і ўñìåøку íà тâàðû. 

– Danke, Ksena, – пðàøàптàў ёí. 
У ðàптîўíàй öіøûíі âÿлікàÿ çÿлёíàÿ ìуõà ñåлà íà ÿãî øûðîкà ðàñ-

плþø÷àíûÿ âî÷û, і ÿíà ãу÷íà çàкðû÷àлà, íå пàçíàþ÷û ñâàйãî ãîлàñу. Áîт 
Áліíîâà àäкіíуў ÿå àä Пàўлÿ. 

– Ãлупàÿ õîõлуøкà! Пðàâàлиâàй, ÿ ñкàçàл! 
Íà ñтðэлû пðûбåã ìàлàäçåíüкі лåйтэíàíт і ñтðîãà ñпûтàў: 
– Êтî ñтðåлÿл? 
– Еôðåйтîð Áлиíîâ! – клàöíуў àбöàñàìі і ўтàðîпіўñÿ íà àôіöэðà тîй. 
– Áлиíîâ, блиí!.. – ãу÷íà âûлàÿўñÿ лåйтэíàíт, çíÿў ôуðàжку, âûöåð 

ðукîй ìîкðû лîб і çлîñíà çàãàäàў. – Убåðитå ãðàжäàíñкиõ! Òðуп çàкîпàтü! 
Зäàðàâåííû ñàлäàт ç àўтàìàтàì уçÿў Êñåíþ çà ðуку і пàâёў пà âуліöû, à 

ÿíà іøлà і àçіðàлàñÿ, бà÷ûлà, ÿк пàñÿðîä äàðîãі пàлîííûÿ äçÿўбуöü кіðкàìі 
íåãлûбîкуþ ÿìу, уклàäâàþöü öåлà Пàўлÿ, à çâåðõу тðàìбуþöü і ìîñöÿöü бðук. 

À íàñтупíàй ðàíіöàй íà ñâåжàâûклàäçåíàй äàðîçå ñàлäàтû і пàлîííûÿ 
ўбà÷ûлі букåт âàñілüкîў, ñіíіõ, ÿк âî÷û Пàўлÿ. 

Àлà çìîўклà і пàãлÿäçåлà íà Мåíäэлÿ. Ёí ñÿäçåў і íå ìіðãàþ÷û ãлÿ-
äçåў куäûñüöі íà пàäлîãу, бûööàì тàì бûў íàпіñàíû пðàöÿã лёñу Êñåíі 
Рà÷кîўñкàй, пðà ÿкуþ ðàñкàçàлà ÿå äà÷кà. Ёí пàöÿãíуўñÿ і пàçÿõíуў, 
пðûкðûâàþ÷û äàлîííþ ðîт. 

– З ãэтàй ãіñтîðûі ÿ çðàбіў бû âûñíîâу, øтî âàøàй ìàöі пàäàбàліñÿ 
ðàìàíтû÷íûÿ і íåпðàäкàçàлüíûÿ àäíîñіíû ç ìуж÷ûíàìі. Àлå кàлі ãэтàå 



íàпàўäçіöÿ÷àå кàõàííå ç íÿìåöкіì пàлîííûì – пà÷àтàк ÿå ўâàõîäжàííÿ ў 
ñâåт äàðîñлûõ, тî ÿ õàöåў бû âåäàöü, ÿк ðàçâіâàлàñÿ ÿå іíтûìíàå жûööё 
äàлåй. Àб çäðàäçå, ÿкуþ âàø бàöüкà äàлікàтíà àбûøîў, кàб íå ðàñпà÷ûíàöü 
ñÿìåйíû ñкàíäàл, ÿ âåäàþ. Àлå öі бûлî íåøтà ў ÿå àäíîñіíàõ ç іíøûìі 
ìуж÷ûíàìі, øтî ãлûбîкà ўðàçілà âàñ íà ўñё жûööё? 

Àлà пàäуìàлà, øтî ìуñіöü ðàñпàâåñöі ãіñтîðûþ, ÿкуþ õàöåлà çàбûöü, 
бî ÿíà ўðàçілà ÿå ÿø÷э íåñôàðìàâàíуþ äçіöÿ÷уþ äуøу пðàä÷уâàííåì 
âÿлікàãà і ãàðà÷àãà кàõàííÿ ÿø÷э бîлüø, ÷ûì пåðøû лþбîўíû ôілüì, ÿкі 
ÿíà бà÷ûлà, і ðàçâітàлüíûÿ пàöàлуíкі äçÿў÷ûíû ç õлîпöàì, ÿкîãà çàбіðàлі 
ў âîйñкà, ç ÿå äàлёкàãà äçÿöіíñтâà. 

– Мíå çäàåööà, øтî клþ÷ äà ðàçãàäкі âàøàãà íуäíàãà ñÿìåйíàãà жûööÿ 
ñõàâàíû ў пàâîäçіíàõ âàøàй ìàöі, – íÿўпэўíåíà ñкàçàў Мåíäэлü, і ÿãî 
ãîлàñ бûööàì ðàñтâàðûўñÿ ў пðàпàõлûì ñтðàõàì ñтàðûì ñтàліíñкіì äîìå, 
øтî пàìÿтàў íà÷íûÿ кðîкі ìуж÷ûíàў у ñкуðàíкàõ. 

– Я íå õàöåлà б пðà ãэтà ðàñпàâÿäàöü, – àäàçâàлàñÿ Àлà, – àлå ўжî 
ñтîлüкі пåðàтðэñлà ñâàіõ і ìàì÷ûíûõ ñтàðûõ пðàñöіíàў, øтî пàâіííà іñöі äà 
кàíöà і ðàñпàâåñöі тîå, øтî бàþñÿ ўñпàìіíàöü íàâàт äлÿ ñÿбå. Я ўжî кàçàлà, 
øтî ìàÿ ìàöі пðàöàâàлà âàãàўø÷ûöàй. З äçÿöіíñтâà пàìÿтàþ çàøклёíуþ 
âàãàâуþ, ìàøûíû і пàäâîäû ç ãðуçàì і ìàöі, ÿкàÿ пàñîўâàå бліñку÷уþ 
жàлåçíуþ ãіðу і çàпіñâàå лі÷бû ў íàклàäíûÿ. Я лþбілà кðуöіööà лÿ ÿå, 
íàçіðàþ÷û, ÿк çàÿçäжàþöü íà плàтôîðìу âàãàâîй ìàøûíû і жàðтуþöü ç 
ìàöі åçäàâûÿ і кіðîўöû. 

Àäíîй÷û ўлåтку, кàлі ç ãíёçäàў âûлÿöåў пåðøû âûâàäàк лàñтàâàк, ÿ 
блукàлà кàлÿ âàãàâîй. Áûлà жàõліâàÿ ñпÿкîтà. Êàлÿ кðûíіöû, у жîлàбå ç 
âàäîй, купàліñÿ âåðàб’і. Âûñуíуўøû ñліíÿâûÿ ÿçûкі, у öåíþ õåкàлі ñàбàкі, 
à ÿ ãулÿлà ç ìàлåíüкіì пðûблуäíûì кàöÿíёì, кàлі ìàìу пàклікàў кîíþõ: 

– Êñåíà, іäçі ñþäû! 
– Пàбуäçü тут, – ñкàçàлà ìàìà ìíå. – Я íå íàäîўãà. 
Пàãлÿäçåлà ў лþñтэðкà, пàпðàâілà пðû÷îñку і пàйøлà. Я бà÷ûлà, ÿк 

ÿíà çàйøлà ў ñтàйíþ, і ўñлåä çà ёй уâàйøîў кîíþõ. Я ãулÿлà ç кàöÿíёì, 
і íåўçàбàâå ìíå ñтàлà ñàìîтíà, і ÿ çàõàöåлà äà ìàìû. 

– Пàбуäçü тут, – çàãàäàлà кàöÿíþ. – Я íå íàäîўãà. 
Пðûкðûлà äçâåðû ў âàãàâîй і пàйøлà пðàç ãàñпàäàð÷û äâîð. Пàä ìàіìі 

íàãàìі пàäûìàўñÿ лёãкі пûл. Àä÷уâàлà, ÿк пÿ÷э пûл ìàå íîãі, тðàплÿþ÷û 
ў äçіðà÷кі ў ñàíäàлÿõ. Пàä клёíàìі ñліíÿâûÿ ñàбàкі àбûÿкàâà пðàâÿлі ìÿíå 
пîãлÿäàìі. Дçåñüöі ў âåðøàліíàõ äðэâàў пà÷уўñÿ âуðкàт ãîлубà. Âûñîкà ў 
íåбå лàâілі ìуõ ìàлàäçåíüкіÿ лàñтàўкі. 

Êàлÿ ñтàйíі ў лåтíÿй çàãàðîäжû, àäãàíÿþ÷û ñлÿпíёў, ôûðкàлі і ìàт-
лÿлі ãðûâàìі кîíі. Я пðàñуíулàñÿ бîкàì у пðûàä÷ûíåíûÿ öÿжкіÿ äçâåðû. 
Ñкðîçü ìàлåíüкіÿ àкåíöû ñà÷ûлàñÿ ÷эðâåíüñкàå ñîíöà. У ñтàйíі âіñåлà 
âупðàж і âîñтðà пàõлà кîíñкіì пîтàì. Íåäàлёкà àä ìÿíå åў ç ÿñлÿў кà-
íþøûíу булàíû кîíü. Я ñпûíілàñÿ і пðûñлуõàлàñÿ. У кàíöû ñтàйíі, äçå 
ñтàÿлі âÿлікàÿ ãíÿäàÿ кàбûлà і äâà жàðàбöû, ÿ пà÷улà äçіўíûÿ ãукі. Мíå 
пàäàлîñÿ, øтî тàì íåõтà ñтîãíå. 

«Мàбûöü, кàìуñüöі кåпñкà», – пàäуìàлà ÿ і пàйøлà ў кàíåö ñтàйíі. 
Ãíÿäàÿ кàбûлà ãу÷íà õðуìñтàлà кукуðуçíûìі кіÿõàìі, і äà ÿå тулілàñÿ 

кàлìàтàå жàðàбÿ. Я àбûøлà кàбûлу ç жàðàбёì і ñпûíілàñÿ кàлÿ âàðàíî-
ãà жàðàбöà, øтî тðûâîжíà ãлÿäçåў íà ìÿíå öёìíûìі âà÷ûìà, і пàä ÿãî 
ілüñíÿíàй пîўñöþ пåðàкî÷âàліñÿ âуçлàâàтûÿ ìûøöû. Жàðàбåö бûў ÷ûìñüöі 
íåçàäàâîлåíû, кðуöіў ãàлàâîþ і лÿñкàў лàíöуãîì. Ёí бûў тàкі çäàðîâû і 
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íÿñтðûìíû, øтî кàлі б çàõàöåў çбåã÷û ñà ñтàйíі, тî пàðâàў бû лàíöуãі і 
âûбіў кàпûтàìі äçâåðû. Я ñà ñтðàõàì ãлÿäçåлà íà çäàðàâåííàãà жàðàбöà і 
бàÿлàñÿ, кàб ёí íå ўкуñіў ìÿíå і íå ўбðûкíуў íàãîй. Дðуãі жàðàбåö бûў 
íå тàкі äçікі, àлå тîå, øтî ÿ ўбà÷ûлà çà іì у пуñтûì ñтîйлå, пðûìуñілà 
ìÿíå çàбûööà, ÷àìу ÿ ñþäû пðûйøлà. Я ўбà÷ûлà кîíþõà ñà ñпуø÷àíûìі 
øтàíàìі. Яãî çàãàðэлûÿ ðукі çàäðàлі ñпàäíіöу ìàёй ìàöі і ìÿлі äâà âÿлікіÿ 
бåлûÿ øàðû, ÿкіÿ ўçäðûãâàлі пàä ðукàìі. Я íå пàçíàлà ÿå, íібûтà пåðàäà 
ìíîй бûлà ÷ужàÿ жàí÷ûíà, ÿкàÿ àääàâàлàñÿ ãэтàìу çàãàðэлàìу і ìîкðàìу àä 
ñпёкі і лþбîўíàãà пîту ìуж÷ûíу ç тàкîй ñтðàñöþ, øтî кàлі б ÿ çàкðû÷àлà 
íà ўñå Ñкàìàðîõі і íà ўâåñü ñâåт, ÿíà б íå кіíулà пàäñтàўлÿöü ÿìу ñâàё 
пðàãíàå öåлà. Àбàпёðøûñÿ ðукàìі íà ÿñлі, ÿíà ñтàãíàлà. Яå âàлàñû бûлі 
ðàñтðàпàíûÿ, ç-çà пàçуõі âûâàліліñÿ âÿлікіÿ äðûãîткіÿ ãðуäçі, ÿкіÿ ìÿлà 
пðàãíàÿ ðукà кîíþõà, âûñîкàãà і ìуñкуліñтàãà, пàäîбíàãà íà плåìÿííîãà 
жàðàбöà, øтî íåçàäàâîлåíà ìàтлÿў ãàлàâîй. І ў ãэтûì ãðубûì âÿñкîâûì 
ñэкñå бûлî ñтîлüкі àäкðûтàñöі і пðàñтàтû, ÿкіÿ бåç ліøíіõ öûðûìîíій 
àãàлілі âÿðøûíþ іíтûìíûõ àäíîñіíàў пàìіж ìуж÷ûíàì і жàí÷ûíàй, øтî 
ÿ çàõîплåíà ãлÿäçåлà íà ðàñкуäлà÷àíуþ ìàöі, ÿкàÿ пåðàжûâàлà íàйбîлü-
øàå çàäàâàлüíåííå, ÿкîå ìîжà äàñтàâіöü жàí÷ûíå ìуж÷ûíà, і àä÷улà, øтî 
çàйçäðîø÷у ёй, бî íå ìàãу пåðàжûöü тàãî, øтî пåðàжûâàлà ў ãэтû ÷àñ 
ÿíà. Я öіõåíüкà çàлåçлà ў пуñтûÿ ÿñлі íàñупðàöü і àäтулü пðàç ø÷ûліíу 
íàçіðàлà, ÿк ðàçàì ç ìàöі çàñтàãíàў ÷àлàâåк, ÿк íàпíуліñÿ ÿãî пîтíûÿ 
ìûøöû, à пîтûì ÿíà çàäàâîлåíà àбтðэñлàñÿ, пàпðàâілà âàлàñû, і ÿå тâàð 
пàìàлàäçåў, íібû ãэтà бûлà íå ìàöі, à çуñіì ÷ужàÿ ìàлàäàÿ жàí÷ûíà. Убà-
÷àíàå ў кàíþøíі àтðуöілà ìíå жûööё. Я íікîлі пðà ãэтà íå ўñпàìіíàлà. 
І тîлüкі öÿпåð, кàлі ðàñпàâÿäàþ ãэтû âûпàäàк, ðàçуìåþ, øтî ўñё жûööё 
ìàÿ ìàöі õàöåлà øàлёíàãà кàõàííÿ. Ёй пàтðэбåí бûў ãàðà÷û ðàìàíтû÷íû 
÷àлàâåк, à íå äàлікàтíû і ìÿккі тàтà. Яíà àä÷уâàлà, øтî ўâà ìíå ёñöü ÿå 
тэìпåðàìåíт, тàìу ç äçÿöіíñтâà пàлîõàлà і àäâàäжâàлà ìÿíå àä âÿлікàãà 
çàпàлу, бî äîбðà âåäàлà, øтî âÿлікіÿ ñтðàñöі öÿãíуöü çà ñàбîй âÿлікіÿ пà-
кутû. Ñàìàäûñöûпліíу і кàíтðîлü íàä пà÷уööÿìі ÿíà âûõîўâàлà ўâà ìíå ç 
ðàííÿãà äçÿöіíñтâà. Я бàÿлàñÿ пà÷уööÿў і õàöåлà іõ, і ãэтà ðàçäçіðàлà ìàþ 
äуøу. Я жûлà, ÿк ìàíàøкà, äуøà÷û ў ñàбå àãîíü лþбîâі. Áàÿлàñÿ íàâàт 
ìàðûöü пðà іíøûõ ìуж÷ûíàў. Âîñü øтî ðàбілà ìÿíå íÿø÷àñíàй. І кàлі ÿ 
íàðэøöå äàñÿãíулà тàãî, пðà øтî ìàðûлà, çðàçуìåлà, øтî ñпðужûíà, ÿкуþ 
øìàт ãàäîў ñтðûìліâàлà ў ñàбå, пà÷àлà ðàñкðу÷âàööà ўâà ìíå і ðàíіöü ìàё 
ñэðöà. Ãэтà тîлüкі çбîку çäàåööà, øтî ў íàñ ç Òàäэåì іäэàлüíàÿ ñÿì’ÿ. Íà 
ñàìîй ñпðàâå ёí і ÿ ãлûбîкà íÿø÷àñíûÿ. Мû íå ìîжàì ðàññтàööà і íå 
ìîжàì бûöü ø÷àñліâûìі. Рàçуìåþ÷û ãэтà, ìû øкàäуåì àäíî àäíàãî і íå 
ìîжàì âÿðíуöü õàöÿ б тîå, øтî àб’ÿäíîўâàлà íàñ íà пà÷àтку çíàёìñтâà, бî 
íå õî÷àì, кàб пðà Íàñöå÷ку ў øкîлå кàçàлі, ÿк пðà Зîñþ Áàбåлþ. І кàлі 
âû ìîжàöå íàì äàпàìàã÷û, çðàбіöå ãэтà, і ìû âàì äîбðà çàплîöіì. 

Àлÿкñàíäð Мåíäэлü ìîў÷кі ñÿäçåў і ñлуõàў, ÿк ñìàðкàåööà ў íàñîўку і 
ñтðûìліâàå ў ñàбå плà÷ ãэтàÿ äàãлåäжàíàÿ і пðûâàбíàÿ жàí÷ûíà. 
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Òàäэй Шâàãулÿк лÿжàў íà кàíàпå і íàçіðàў, ÿк ìåлàíõàлі÷íà õîäçіöü 
Àлÿкñàíäð Мåíäэлü. Яãî тâàð бûў пàкàìå÷àíû і ç ìÿøкàìі пàä âà÷ûìà. 
Íà іìãíåííå Òàäэþ пàäàлîñÿ, øтî ёí çàбûўñÿ пðà ÿãî іñíàâàííå і пà÷àў 
кàлупàööà ў íîñå, àлå пåðàõàпіў пîãлÿä Òàäэÿ і çбÿíтэжàíà пðàìàðìûтàў: 



– Ãэтà ñпðûÿå ðàçуìîâàй àктûўíàñöі. 
Ñпûíіўøûñÿ íàñупðàöü кàíàпû, ёí пàãлÿäçåў íà Шâàãулÿкà, і íà ÿãî 

тâàðû ç’ÿâіўñÿ ñуìíû âûðàç. 
 – Штîñü íå тàк? – ðàçãубіўñÿ Òàäэй. 
 – Ñкàжûöå, – пàöікàâіўñÿ Àлÿкñàíäð Мåíäэлü, – ÿк бû âû ñіìâàлі÷íà 

àбàçíà÷ûлі âàøûÿ àäíîñіíû ç жîíкàй? 
– Àäíîй÷û, кîðпàþ÷ûñÿ ñÿðîä ñâàіõ ðэ÷àў, ÿ çíàйøîў ñтàðû ìåõàíі÷íû 

ãàäçіííік, ÿкі íàñіў ÿø÷э ў Жîўкâå, – ñкàçàў Òàäэй. – Ёí лÿжàў у кàð-
äîííàй ñкðûíöû ðàçàì ç ìàðкàìі, ÿкіÿ ÿ кàлåкöûÿíàâàў у øкîлå. Ãэтû 
ãàäçіííік ÿ íå бðàў у ðукі ãàäîў äâàööàöü. Àлå кàлі ÿãî çàâёў, убà÷ûў, 
øтî ёí öікàå, àлå ñтðэлкі íå ðуõàþööà. Я пàäуìàў, øтî ìàё жûööё ç Àлàй 
íàãàäâàå ãэтû ñтàðû ìåõàíі÷íû ãàäçіííік. Як бûööàì у íàñ пðûñтîйíàÿ 
ñÿì’ÿ, ìû çàбÿñпå÷àíûÿ, íå çäðàäжâàåì àäíî àäíàìу, íå ñâàðûìñÿ, àлå íà 
ñàìîй ñпðàâå íåø÷àñліâûÿ. 

– Ш÷àñöå – äàâîлі ðàçìûтû пàíÿтàк, – ñåў у кðэñлà Мåíäэлü і çàкіíуў 
íàãу íà íàãу. – Êîжíû ÷àлàâåк уклàäâàå ў ÿãî íåøтà ñâàё. Штî ãэтà äлÿ 
âàñ? 

– Длÿ ìуж÷ûíû ø÷àñöå – ãэтà кàлі ÿìу çäàåööà, øтî жàí÷ûíû, ç ÿкîй 
ёí жûâå, õîпіöü äà кàíöà жûööÿ. 

У Мåíäэлÿ іðàíі÷íà çàлàìàлàñÿ бðûâî. 
– Âû ñтàâіöåñÿ äà жàí÷ûíû, ÿк äà бàтàðэйкі, – çàкðуöіўñÿ ёí у кðэñлå 

і çàãîйäàў пàíтîôлåì. – Зðэøтû, тîлüкі øтî âû ñàìі пðûçíàліñÿ, øтî 
ãэтà ілþçіÿ. 

– Àлå ãэтàÿ ілþçіÿ ñтâàðàå àä÷уâàííå, øтî тàк буäçå çàўñёäû. 
– À øтî тàкîå àä÷уâàííå? – пàöÿãíуўñÿ Мåíäэлü. – Ñёííÿ ў âàñ àäíî 

àä÷уâàííå, à çàўтðà âû ñуñтðэлі іíøуþ жàí÷ûíу, пàкàлå÷ûліñÿ, çбàíкðу-
тàâàлі пàтðàпілі ў àўтàкàтàñтðîôу – і ў âàñ ðàптàì уñё çìÿíілàñÿ. 

– Êàõàííå íå çàлåжûöü àä кàтàñтðîô, – çìðî÷íà ñкàçàў Òàäэй. – Ãэтà 
тîå, øтî çàñтàåööà. 

– Êàõàííå – ãэтà і ёñöü ñàìàÿ ðàçбуðàлüíàÿ кàтàñтðîôà, пàñлÿ ÿкîй 
лþäçі ãублÿþöü пðàöу, біçíэñ, кàí÷àþöü жûööё ñàìàãубñтâàì öі тðàплÿþöü 
у âàð’ÿтíþ, – пàпðàâіў çìîðø÷ûíû õàлàтà Мåíäэлü. – Âû блûтàåöå кàõàí-
íå ç лþбîўþ і íå âûкàðûñтîўâàåöå пåðàâàãі, ÿкіÿ äàå âàì âàøàÿ ìîâà. Áî 
íå ўñå ìîâû ãэтà àäðîçíіâàþöü. У ðуñкàй ìîâå «лþбіöü ñÿì’þ», «лþбіöü 
жàí÷ûíу» і «лþбіöü ãàðэлку» пàçíà÷àíà àäíûì ñлîâàì. Ужî пîлüñкуþ 
ìîâу àäðîçíіâàå «miłość» ÿк лþбîў у ÿå ãлûбîкіì ñэíñå і «kohanńå» ÿк 
пàлàâû þð. Укðàіíñкàå ñлîâà «кàõàíкà» бîлüø àäпàâÿäàå ñâàіì çíà÷эííі, 
÷ûì ðуñкàå – «лþбîâíиöà». Êàõàííå пðàõîäçіöü, ÿк àлкàãîлüíàå àп’ÿíåííå, 
à лþбîў – ãэтà тîå, øтî çàñтàåööà. Êàõàííå íåìàã÷ûìàå бåç àп’ÿíåííÿ, 
тàìу ў ñтàðàжûтíûõ ãðэкàў ÿíî бûлî çâÿçàíà ç äûÿíіñійñкіì кулüтàì. À 
кàлі пàñлÿ àп’ÿíåííÿ пðûõîäçіöü öâÿðîçàñöü і çàñтàåööà íåøтà, і ãэтàå 
íåøтà íàбûâàå іíøûÿ ôîðìû, тî ãэтà ўжî лþбîў. 

– Дûк øтî âû ўñё ж уклàäâàåöå ў пàíÿтàк кàõàííå?.. – çбÿíтэжàíà 
пðàìàðìûтàў Òàäэй. 

– Òîå, øтî ãлûбåй çà жàðñöü, – àäкàçàў Àлÿкñàíäð Мåíäэлü, – ñпà÷у-
âàííå, пàâàãà, çàлåжíàñöü, жàäàííå äàпàìàãàöü, âåñöі õàтíþþ ãàñпàäàðку, 
íàðàäжàöü і âûõîўâàöü äçÿöåй. Êàлі пàñлÿ буðíàй íî÷û àñàлîäàў àä жàí-
÷ûíû õî÷àööà ўöÿ÷û, ãэтà àçíà÷àå, øтî пàìіж âàìі íÿìà кàõàííÿ. 

– У ìÿíå íåкàлüкі іíøûÿ ìåðкàâàííі, – âàðуõíуўñÿ Òàäэй. – У âîñüìûì 
клàñå íàñ âàçілі íà экñкуðñіþ ў Ëüâîў. Мû çàйøлі ў кðàìу і ў àääçåлå öà-
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öàк Àкñàíà Дðîíü íà íàøûõ âà÷àõ укðàлà äðàўлÿíуþ ãуöулüñкуþ лÿлüку. 
Мû íàâàт àíÿìåлі, кàлі ÿíà пàкðуöілà лÿлüку ў ðукàõ, à пîтûì ñкàçàлà 
ìíå і Ñâÿöіку Ãîäçіþ: 

– Íå кðуöіööà. Зàðàç ÿ ãэтуþ лÿлüку ўкðàäу. 
І íå пàñпåлі ìû àпàìÿтàööà, ÿк ÿíà çàñуíулà лÿлüку ў ñуìà÷ку і, ÿк íі 

ў ÷ûì íі бûâàлà, âûйøлà ç кðàìû. 
– Òû âåäàåø, øтî тû çðàбілà?! – àбуðûўñÿ Ãîäçій. – Êàлі б öÿбå çлà-

âілі, тû б çãàíüбілà ўñіõ íàñ, íàñтàўíіöу і øкîлу. Уÿўлÿåø, ÿк пðàäàўöû 
âûклікàлі б ìіліöûþ, öÿбå ў кàйäàíкàõ àäâåçлі ў ìіліöэйñкі ў÷àñтàк, ñклàлі 
пðàтàкîл. À пîтûì ãэтуþ пàпåðу äàñлàлі б у øкîлу. Íàâîøтà тû ўкðàлà 
ãэтуþ лÿлüку? 

– Áî ìíå тàк çàõàöåлàñÿ, – ñпàкîйíà ñкàçàлà ÿíà. 
Я пàãлÿäçåў у ÿå öёìíûÿ âî÷û і ўбà÷ûў тàì ñтîлüкі ãðàõу, øтî àжíî 

àíÿìåў. Рàíåй ÿ íікîлі íå çâÿðтàў íà ÿå ўâàãу. Ãэтû кðàäçёж пàäíÿў ÿå ў 
ìàіõ âà÷àõ. Длÿ ìÿíå ÿíà бûлà жàí÷ûíàй, ÿкàÿ пàðуøûлà çàкîí. Зàìàõíу-
лàñÿ íà тîå, øтî ç äçÿöіíñтâà ўбіâàлі ў ìàþ ñâÿäîìàñöü бàöüкі, äçåä, бàбà. 

– À øтî âàñ у ãэтûì тàк çàõàпілà? 
– Мÿíå çàõàпілà тîå, øтî ÿíà пàãðэбàâàлà ñîðàìàì і ñтðàõàì. 
– І øтî бûлî äàлåй? 
– À äàлåй уñå âûйøлі ç кðàìû. Íàñтàўíіöà íі÷îãà íå ўбà÷ûлà. Уñå 

àñтàтíіÿ ç клàñà, àкðàìÿ ìÿíå і Ãîäçіÿ, тàкñàìà. À ìû ñà Ñâÿöікàì бûлі 
тàк ãэтûì øàкàâàíûÿ, øтî і ў Жîўкâå пåðàжûâàлі ў÷ûíàк Àкñàíû Дðîíü, 
ÿкàÿ íі÷ûì íå âûлу÷àлàñÿ ў øкîлå, à бûлà øэðàй, пàñðэäíàй äçÿў÷ûíàй. 
Пàñлÿ ãэтàãà âûпàäку ўñå эðàтû÷íûÿ ôàíтàçіі ў ìÿíå бûлі çâÿçàíûÿ ç ёй. 

– І ÿк âû ñàбå ãэтà ўÿўлÿлі? 
– Я ўÿўлÿў, ÿк ÿíà çàâîäçіöü ìÿíå ў ñклåп íàøàãà äîìà, øтуðõàå íà 

бðуäíû ìàтðàö, ñöÿãâàå ç ìÿíå àäçåííå, íå ìіðãàþ÷û ãлÿäçіöü ñâàіìі íà-
ñìåøліâûìі âà÷ûìà і пûтàå: 

– Хî÷àø? 
Зäûìàå ìàþ і ñâàþ âîпðàтку і ñà ìíîй кàõàåööà. У ìÿíå íàâàт пàлþ-

öûі ç’ÿâіліñÿ пðàç Àкñàíу Дðîíü. Я пðà÷ûíàўñÿ àä тàãî, øтî бûлî âåлüìі 
äîбðà, і íà пðàñöіíå бà÷ûў âÿлікуþ кðуõìàліñтуþ плÿìу. 

– У âàñ бûлі ç ёй іíтûìíûÿ çíîñіíû? 
– Íå, øтî âû! Мàå пåðøûÿ іíтûìíûÿ çíîñіíû бûлі ç жîíкàй. Яíà 

ñтàлà ìàёй пåðøàй жàí÷ûíàй, à ÿ – ÿå пåðøûì ìуж÷ûíàì. 
– У Àкñàíå Дðîíü âû бà÷ûлі äçÿў÷ûíу, ÿкàÿ пàçбàâіöü âàñ àä ðэліãій-

íûõ і ñÿìåйíûõ тàбу? 
– У ёй ÿ бà÷ûў ñâàбîäíуþ жàí÷ûíу, ÿкàÿ íі пåðàä ÷ûì íå ñпûíіööà. Уñё 

жûööё ÿ àä÷уâàў, ÿк ìÿíå пðûãíÿтàå ðэліãійíû, ñÿìåйíû, кулüтуðíû ўöіñк, 
ÿкі àбìÿжîўâàå ìÿíå ў пàâîäçіíàõ, пðûìуøàþ÷û âûбіðàöü äîбðàпðûñтîйíуþ 
жàí÷ûíу, äîбðуþ куõàðку і íÿíþ ìàіõ äçÿöåй. À тут ñà äíà äуøû пàäíÿлàñÿ 
íåйкàÿ кàлàìуöü, ÿкàÿ íàçàпàøâàлàñÿ ўñё жûööё. І àкàçàлàñÿ, øтî íà ñàìîй 
ñпðàâå ãàñпàäàðîì у âûбàðû жàí÷ûíû ç’ÿўлÿåööà íå ðîçуì. Âåäàåöå, ñпàäàð 
Мåíäэлü, у þíàöтâå ÿ ñàðîìåўñÿ äçÿў÷àт і ÷àкàў, кàлі ÿíû ñàìі пà÷íуöü äà 
ìÿíå пðûñтàâàöü. Я ўÿўлÿў, ÿк äçÿў÷ûíà пåðàäà ìíîй ðàñпðàíàåööà і öÿãíå 
äà ñÿбå. Я çàйçäðîñöіў õлîпöàì, ÿкіÿ кàðûñтàліñÿ пîñпåõàì у äçÿў÷àт, бî 
íå âåäàў, ÿк ç іìі пà÷àöü... À кàлі ÿкàÿ ç äçÿў÷àт çâÿðтàлà íà ìÿíå ўâàãу і 
бûлà íå ñупðàöü ñà ìíîй пàçíàёìіööà, тàÿ ìíå íå пàäàбàлàñÿ. 

 – À ÿкіÿ âàì пàäàбàліñÿ? 
 – Чàñöåй çà ўñё – íàõàбíûÿ і âîñтðûÿ íà ÿçûк. 



 – І øтî âàñ ñтðûìліâàлà? 
 – Мÿíå çàўñёäû âàбілі ðàñпуñíûÿ, çлûÿ, àìàðàлüíûÿ жàí÷ûíû, àлå 

ìîй ðîçуì і âûõàâàííå íå äàçâàлÿлі ìíå ў ãэтûì пðûçíàööà. Я ðàçуìåў, 
øтî ç тàкîй жàí÷ûíàй íàðìàлüíàй ñÿì’і íå ñтâîðûø. 

Àлÿкñàíäð Мåíäэлü уñтàў і пðàйøîўñÿ пà кàбіíåöå. У ÿãî âà÷àõ упåðøû-
íþ çà ÷àñ ñуñтðэ÷àў ç Àлàй і Òàäэåì ç’ÿâіўñÿ àçàðт, бûööàì у пàлÿўíі÷àãà, 
ÿкі âûйøàў íà ñлåä äçікàãà çâåðà. 

– Уÿâіöå ñàбå, øтî âû пàбðàліñÿ ç Àкñàíàй Дðîíü, – ñпûíіўñÿ пàñÿðîä 
кàбіíåтà Мåíäэлü. – У âàñ âîñтðû ñэкñ, кîжíуþ âîлüíуþ õâіліíу âû õî÷àöå 
àäàñîбіööà, кàб çàöÿãíуöü ÿå ў лîжàк, ç ёй âàì äîбðà, ÿк íі ç кіì іíøûì, і 
âàì çäàåööà, øтî тàк буäçå äà кàíöà âàøàãà жûööÿ. Àлå пðàç íåкàтîðû ÷àñ 
âû çàўâàжàåöå, øтî âàøàÿ жîíкà пîçíà пðûõîäçіöü, íà âûõîäíûÿ іäçå íà 
пðàöу àбî кàжà, øтî åäçå äà ñÿбðîўкі ў іíøû ãîðàä. À пîтûì õтîñüöі âàì 
íàøэптâàå íà âуõà, øтî ў ÿå – пàлþбîўíік. Âû íå çíàõîäçіöå ñàбå ìåñöà, 
âû пàкутуåöå, íàлàäжâàåöå ñöэíû ðэўíàñöі, бåãàåöå âûñâÿтлÿöü àäíîñіíû 
ç тûì ÷àлàâåкàì. І ÷ûì бîлüø âû ў ãэтà ўöÿãâàåöåñÿ, тûì бîлüø бðûäкіì 
ðîбіöåñÿ Àкñàíå Дðîíü. І, íàðэøöå, ÿíà ñà ñкàíäàлàì ñûõîäçіöü àä âàñ äà 
іíøàãà ìуж÷ûíû. 

– À ÷àìу âû бà÷ûöå ìåíàâітà тàкуþ ðàçâÿçку? 
Мåíäэлü çàðûпåў пàðкåтàì і çíîў ñåў у ìÿккàå кðэñлà. 
– Ці ёñöü у âàñ іäэàл жàí÷ûíû, ÿкàÿ çàìåíіöü âàì уñіõ жàí÷ûí? 
– Я õà÷у øàлёíуþ жàí÷ûíу, ÿкàÿ ўìåå ãэтà õàâàöü. Пðà тàкуþ жàí÷ûíу 

ÿ ìàðûў уñё жûööё, äîбðàпðûñтîйíуþ ў ñÿì’і і ðàñпуñíуþ ў лîжку. 
– Âû õî÷àöå õàлîäíàãà àãíþ àлüбî ãàðà÷àãà лёäу? – кіñлà ўñìіõíуўñÿ 

Мåíäэлü. 
Òàäэй àä÷уў, ÿк ðàçäðàжíÿå ÿãî ãэтû ÷àлàâåк. У ÿãî äуøû âàðуõíулàñÿ 

íåпðûÿçü äà Àлÿкñàíäðà Мåíäэлÿ, ÿкі çà тûäçåíü çàðàблÿå íà ÿãî ñÿìåйíàй 
пðàблåìå ўäâàÿ бîлüø, ÷ûì кіåўñкі пðàôåñàð çà ìåñÿö, і íå ìîжà ÿå âûðàøûöü. 

– Пàñлуõàйöå, – ñÿðäçітà ўñтàў ёí ç кàíàпû, – ìÿíå íå çàäàâàлüíÿþöü 
ãэтûÿ пàåçäкі íà Ñтàðàâàкçàлüíû. У ìÿíå íÿìà ÷àñу íà øìàтãàäîâûÿ 
ðàçìîâû пðà ìàё ìіíулàå, ÿкіÿ íі÷îãà íå çìÿíÿþöü у ìàіõ ñÿìåйíûõ 
àäíîñіíàõ. І кàлі âû íå âåäàåöå кàðîткàй і эôåктûўíàй тэðàпіі, ÿ õà÷у 
ñёííÿ ðàçàðâàöü íàøûÿ äàìîўлåíàñöі. Мíå ãэтà ўжî íàäàку÷ûлà! À кàлі 
âàñ ñàпðàўäû öікàâіöü, ÷àìу ў ìÿíå тàкіÿ àäíîñіíû ç жîíкàй, тî ÿ ñкàжу. 
Пîñíàÿ ÿíà ìíå! Òàкàÿ âà ўñіì пðàâілüíàÿ, øтî íåöікàâàÿ! 

Òàäэй çлîñíà âûйøàў у кàліäîð, пðûñåў і пà÷àў àбуâàööà. 
– Пà÷àкàйöå, – ñпàõàпіўñÿ Мåíäэлü, ñпûíÿþ÷û ÿãî кàлÿ äçâÿðэй, – 

кàлі âàñ íå çàäàâàлüíÿþöü тðàäûöûйíûÿ ñåàíñû, тî ÿ ìàãу пðàпàíàâàöü 
øтîñüöі кàðàöåй. 

Íà тâàðû Мåíäэлÿ âûñтупілі ÷ûðâîíûÿ плÿìû. 
– Чàìу âû äуðûöå ãàлàâу ўñпàìіíàìі пðà ìàё ðàíåйøàå жûööё? –

àбуðûўñÿ Òàäэй. 
– Мàå ñåàíñû – öÿжэй çà ñпîâåäçü у ñâÿтàðà, àлå бåç іõ ìû íå ìàãлі б 

ç âàìі çðàбіöü тîå, øтî ÿ âàì пðàпàíуþ. 
– Êîлüкі ãэтà çîйìå ÷àñу? 
– Àäíû ñуткі. 
– Ñуткі – ãэтà íå àäçіí ãîä, – буðкíуў Шâàãулÿк. – À ãэтà õîöü øтîñüöі 

äàñöü? 
– Âûíікі ìîãуöü бûöü íå÷àкàíûÿ, – çàìàðìûтàў Мåíäэлü, – àлå кîøт 

буäçå çуñіì іíøû. 
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– Цàíà äлÿ ìÿíå íå ìàå çíà÷эííÿ. Ãàлîўíàå, кàб íÿäîўãà. 
– Ãэтà çâÿçàíà ç іìітàöûÿй іíтûìíàãà жûööÿ, – àжûў Àлÿкñàíäð 

Мåíäэлü, і ў ÿãî ãîлàñå çíîў ç’ÿâілàñÿ ўпэўíåíàñöü. – Я пàäбÿðу тàкіõ 
пàðтíёðàў і ìû çìàäэлþåì тàкуþ жàðñöü, ÿкàÿ пðûìуñіöü âàñ пåðààöàíіöü 
ñâàþ жîíку, à ÿå – пåðààöàíіöü âàñ. Ãэтà буäçå ñпåктàклü пðà øлþбíуþ 
çäðàäу ñà ñтàðàñâåöкіìі âûíàõîäñтâàìі, ÿкі âûлå÷ûöü âàøûÿ пà÷уööі. У 
ãэтûì ñпåктàклі âû буäçåöå àкöёðàìі і ãлåäà÷àìі àäíà÷àñîâà. Áî øтî ìîжà 
бûöü бîлüø тэàтðàлüíûì, ÷ûì ðàñпуñтà? Àлå ãэтà буäçå íå ў Êіåâå, à ў 
íåйкіì пàлàöû. Я çíàйäу ðэжûñёðà, ðàñтлуìà÷у, øтî àä ÿãî õà÷у, à ёí 
ìíå çðîбіöü уñё тàк, ÿк ÿ ñкàжу. З кàøтàðûñàì ðàñõîäàў ÿ пàçíàёìлþ âàñ 
пàñлÿ ñуñтðэ÷û ç ðэжûñёðàì. 

– І øтî ãэтà буäçå, кàлі íå ñàкðэт? 
– Плàтîí лі÷ûў, øтî іäэàлüíàãà пàðтíёðà äлÿ ìужà і жîíкі ìîжíà 

çíàйñöі ç äàпàìîãàй àлãåбðàі÷íàй ôîðìулû, – пàпðàâіў íà õàлàöå пàñ 
Àлÿкñàíäð Мåíäэлü. – Àлå ãэтуþ ôîðìулу íіõтî íå âåäàå. 

– À âû âåäàåöå? – çлàñліâà ñпûтàў Òàäэй. 
– Я çäàãàäâàþñÿ, – çàãàäкàâà ўñìіõíуўñÿ Мåíäэлü. 
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Зà âàкíîì ðàñкіíуўñÿ çìðî÷íû âîñåíüñкі пåйçàж. Пàжîўклûÿ äðэâû 
íàãàäâàлі пàñіâåлûõ жàí÷ûí, øтî äçіâÿööà íà ìлÿâàå ñîíöà, ÿкîå ñкупà 
ãðэлà çÿìлþ, íàä ÿкîй ãу÷àў çìðî÷íû ðàçâітàлüíû àкîðä пà ìіíулûì öÿплå, 
кîлåðàõ і ãу÷íûõ ñпåâàõ птуøàк. Пàäñкîкâàþ÷û íà âûбîіíàõ пðàñёлкà, çà 
÷îðíûì «Рîлñ-Рîйñàì» åõàў бåлû àўтîбуñ. Дàðîãà бûлà тàкàÿ ðàçбітàÿ, 
бûööàì пà ёй пðàйøлà íå àäíà àðìіÿ. 

– Чàìу âû íàñ ñþäû пàöÿãíулі? – пàðуøûлà ìàў÷àííå Àлà. – Êà÷à-
íîўкі1 íÿìà íàâàт íà ìàпå. 

Òàäэй Шâàãулÿк ìîў÷кі куðûў öûãàðу, à Àлÿкñàíäð Мåíäэлü ñуìíà 
ãлÿäçåў у âàкíî. 

– Ãэтû ìàёíтàк âûпðàìåíüâàå íÿñтðûìíûÿ эðàтû÷íûÿ жàäàííі, – çà-
âàðуøûўñÿ Рàìàí Áэй, і àä ãэтàãà ў ñàлîíå àäðàçу ñтàлà öåñíà. – Òàì бûў 
ñàìû âÿлікі пðûãîííû бàðäэлü äлÿ âûбітíûõ лþäçåй Рàñійñкàй іìпåðûі. 
Âÿäîìûÿ піñüìåííікі, ìàñтàкі, кàìпàçітàðû ç’ÿçäжàліñÿ ў Êà÷àíîўку і жûлі 
тàì пà тðû ìåñÿöû, à íåкàтîðûÿ і пà пàўãîäà. 

– Пðàìàíтà÷âàлі ñâàå ãàíàðàðû? – õіõікíулà Àлà. 
– Дуìàåöå, ÿíû çà ãэтà плàöілі? – пðàñіпåў Áэй. 
– À õібà íå?.. 
– Яíû ðàçлі÷âàліñÿ àўтîãðàôàìі ў кíіçå ãàñöåй. Òðûñтà àўтîãðàôàў çíàкà-

ìітûõ ãàñöåй, ÿкіÿ ñпуñтîøûлі ìàёíтàк ñâàіìі бÿñкîíöûìі äàðàãіìі àбåäàìі, 
âîñü кîøт пðàўäçіâàå ãàñöіííàñöі, àõâÿðàìі ÿкîй ñтàлі пàíû Òàðíîўñкіÿ. 

– À øтî, Òàðíîўñкіÿ бûлі тàкіÿ бàãàтûÿ? 
– Дçåâÿöü тûñÿ÷ пðûãîííûõ, çåìлі íà Êіåўø÷ûíå, Пàлтàўø÷ûíå, Чàð-

íіãàўø÷ûíå, бðîâàðû, кîííûÿ і öукðîâûÿ çàâîäû. Òàðíîўñкіÿ бûлі âåлüìі 
бàãàтûìі лþäçüìі. 

Рàìàí Áэй ñåў, і Àлà àä÷улà, ÿк ÿãî öÿжкàÿ íàãà пðûöіñíулàñÿ äà ÿå. 
Àä÷уâàлàñÿ, øтî Áэй лþбіў жàí÷ûí і ўâîлþ пàåñöі. 

1 Êà÷àíîўкà – ñÿлî ў Чàðíіãàўñкàй âîблàñöі, íà пîўíà÷û Укðàіíû, äçå çíàõîäçіööà 
бûлû ìàёíтàк укðàіíñкіõ пàíîў Òàðíîўñкіõ.



«Які ёí тîўñтû, – пàäуìàлà ÿíà. – Як ёí кàõàåööà ç жàí÷ûíàìі? У іì, 
ìàбûöü, пàўтàðà öэíтíåðà жûâîй âàãі». 

– Ãàíàðûñтàñöü і кàлåкöûйíûÿ ñтðàñöі ðàçàðûлі Òàðíîўñкàãà, – ñкàçàў 
Áэй. 

Пðûöіñíутû äà пðûâàбíàй жàí÷ûíû, ёí àä÷уâàў, ÿк у іì çàкіпàå кðîў, 
і õàöåў пàäтðûìліâàöü ç ёй ðàçìîâу. 

– À тут íåкàлі жûў íåйкі Êà÷àí? – ãулліâà ñпûтàлà жàí÷ûíà. 
– У ñàðàкàâûÿ ãàäû âàñÿìíàööàтàãà ñтàãîääçÿ пåў÷û іìпåðàтàðñкàãà 

õîðу Ôёäàð Êà÷àíîўñкі купіў у Чàðíіãàўñкàй ãубåðíіі äâà õутàðû. Òàк 
ç’ÿâілàñÿ Êà÷àíîўкà. Пðàç тðûööàöü ãàäîў ÿãî ñÿäçібу âûкупілà ðàñійñкàÿ 
öàðûöà Êàöÿðûíà II і пàäàðûлà ñâàйìу ôåлüäìàðøàлу Пÿтðу Руìÿíöà-
âу-Зàäуíàйñкàìу, ÿкі çàклàў пàðк і пàлàöàâû кîìплåкñ. Пàñлÿ ñÿäçібу 
íàбûў тûтулÿðíû ñàâåтíік Рûãîð Òàðíîўñкі, пàбуäàâàў пàлàö, öàðкâу, 
àкулüтуðûў ñàжàлкі, ñàбðàў âÿлікуþ бібліÿтэку і кàлåкöûþ кàðöіí. Пðû 
ÿãîíûì ãàñпàäàðàííі ìàёíтàк íàâåäâàлі Ãîãàлü, Шàў÷эíкà, Пàíöåлÿйìîí 
Êуліø. Íàñтупíûì ãàñпàäàðîì Êà÷àíîўкі ñтàў Âàñілü Òàðíîўñкі-ñтàðэй-
øû, à íàйбуйíåйøûì ìåöэíàтàì бûў Âàñілü Òàðíîўñкі-ìàлîäøû, âÿäîìû 
кàлåкöûÿíåð укðàіíñкіõ ñтàðàжûтíàñöÿў. Ёí ìåў у ñâàёй кàлåкöûі кàçàö-
кіÿ клÿйíîäû, ãåтìàíñкіÿ ўíіâåðñàлû, пàðñуíû ãåтìàíàў, øàблþ Áàãäàíà 
Хìÿлüíіöкàãà, àñàбіñтûÿ ðэ÷û Іâàíà Мàçåпû, Пàўлà Пàлубîткі і àпîøíÿãà 
ўкðàіíñкàãà ãåтìàíà Êіðûлû Рàçуìîўñкàãà. 

– І øтî, у Êà÷àíîўöû äàãэтулü уñё тàк, ÿк бûлî пðû Òàðíîўñкіõ? 
– Íå тàк äàўíî ñþäû пðûÿçäжàлà ç Àíãліі пðàўíу÷кà Âàñілÿ Òàðíîўñкà-

ãà Òàööÿíà Хàйí-Òàðíîўñкàÿ, – ÿк бû íÿўçíàк çà÷àпіў íàãу Àлû ðукîй 
Рàìàí Áэй, – äàлà íåкàлüкі ñкàíäàлüíûõ іíтэðâ’þ, у ÿкіõ ðàñкàçàлà пðà 
ўñё, øтî ўбà÷ûлà ў Êà÷àíîўöû. À ўбà÷ûлà ÿíà äжûпû íà ãàçîíàõ, ðэøткі 
âîãíіø÷à ў пàðку, äçå àäпà÷ûâàлà ÿкàÿñüöі âÿñёлàÿ кàìпàíіÿ, і бûлà тûì 
âåлüìі àбуðàíàÿ. Мû буäçåì пàâîäçіöü ñÿбå àбà÷ліâåй. Зà àðэíäу пàлàöà 
çàплî÷àíà. Òàк øтî ñуткі ñþäû íікîãà íå буäуöü пуñкàöü. Àãà, âîñü ìû і 
пðûåõàлі. 

Яíû ñпûíіліñÿ кàлÿ бðàìû бûлîãà пàлàöà Òàðíîўñкіõ. Дâà кàìåííûÿ 
лüâû àõîўâàлі ñтàðàäàўíі äâàðàíñкі ìàёíтàк. Íà пðûñàäçå, øтî âÿлà äà 
пàлàöà, ðàñлі ãðàбû, пàäîбíûÿ äà пàкàðàбà÷àíûõ пàäàãðàй ñтàðûõ жàí÷ûí 
у бàðîäàўкàõ. 

Рàìàí Áэй кàìуñüöі пàтэлåôàíàâàў і âûйøàў ç ìàøûíû. 
– Мîжíà ÿ ç âàìі? – âûñкà÷ûлà ç ìàøûíû Àлà. 
Яíû çàйøлі ў äûðэкöûþ, Àлà ñпûтàлà, äçå пðûбіðàлüíÿ, ёй пàкàçàлі, 

Áэй пà÷àкàў, пàкулü ÿíà àäтулü âûйäçå, і ÿíû çàйøлі ў àäçіí ç пàкîÿў, äçå 
àбåäàлі жàí÷ûíû. Íà ñтàлå ÿíû ўбà÷ûлі бутэлüку ãàðэлкі, õлåб, öûбулþ 
і кðûøàíàå ñàлà. 

– Мû çàплàöілі çà ñуткі àðэíäû, – ñкàçàў Áэй. 
– Хàäçåìöå, – çàìітуñілàñÿ äçÿбёлàÿ жàí÷ûíà. – Я пàкàжу âàì, äçå 

ñпûíіööà, і пðàâÿäу экñкуðñіþ. 
Яíû âûйøлі íà пàðкàâуþ àлåþ. Пà тэðûтîðûі çàпàâåäíікà бåãàлі 

пðûблуäíûÿ ñàбàкі, ÿкіõ пàäкîðìліâàлà àбñлуãà ìуçåÿ. Цэíтðàлüíàÿ ÷àñт-
кà пàлàöà ў ñтûлі клàñіöûçìу бûлà ўâåí÷àíàÿ äэкàðàтûўíûì купàлàì 
íà âûñîкіì бàðàбàíå, ÿкі çàâÿðøàўñÿ íåâÿлікàй íàçіðàлüíàй плÿöîўкàй, 
àбàðîíåíàй жàлåçíûìі кðàтàìі. Ñöåíû пàлàöà бûлі ўпðûãîжàíûÿ ðуñтàì, 
à íàä âîкíàìі бûлі âіäàöü лÿпíûÿ ўпðûãîжàííі. Дà пàлàöà пðûìûкàлі 
äâà ôліãåлі. 
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– Àкöёðû і ìуçûкі пàñÿлÿþööà ў ãэтûì ôліãåлі, – пàкàçàў Рàìàí Áэй. 
Ãуðт ìуж÷ûíàў і жàí÷ûí пàöÿãíуў äà ôліãåлÿ ñуìкі і ìуçû÷íûÿ іíñтðу-

ìåíтû. Ñâàå ðэ÷û Òàäэй, Àлà, Мåíäэлü і Áэй тàкñàìà пåðàíåñлі ў ôліãåлü 
íà пåðøûì пàâåðñå, à пîтûì пàйøлі çà жàí÷ûíàй. Яíû çàйøлі ў âåñтûбþлü 
ç äðàўлÿíàй лåñâіöàй, ÿкàÿ âÿлà ў ñтàлàâàлüíþ. Íà ўñіì лÿжàлà пÿ÷àткà 
çàпуñöåííÿ. Зàлû пàлàöà бûлі çàпîўíåíûÿ кàðöіíàìі ìÿñöîâûõ àìàтà-
ðàў-ìàñтàкîў і ðэпðàäукöûÿìі ðуñкіõ ìàñтàкîў укðàіíñкàãà пàõîäжàííÿ. 
Áûлі тут кîпіі кàðöіí Мікàлàÿ Ãå і Іллі Рэпіíà. Экñкуðñіþ âÿлà жàí÷ûíà 
ç çàлàтûìі çубàìі, àä ÿкîй пàõлà öûбулÿй. Рàñпàâÿäàлà ÿíà ñуìíàâàтà, і 
Рàìàí Áэй ðàбіў ёй çàўâàãі, íà ÿкіÿ ÿíà ÷ûðâàíåлà і пûтàлàñÿ, àäкулü ёí 
пðà ўñё äàâåäàўñÿ. 

– Òут ìîжíà бûлî б çðàбіöü äîбðû ìуçåй пàìåø÷ûöкàãà пîбûту XVIII-
XIX ñтàãîääçÿў, – ñкàçàў Áэй, пàäтðûìліâàþ÷û пàä ðуку жàí÷ûíу. 

Пàä Ãåîðãіåўñкàй öàðкâîй іì àäкðûлі жàлåçíûÿ äçâåðû і çàâÿлі ў кðûпту, 
äçå çíàõîäçіўñÿ ðàäçіííû ñклåп Òàðíîўñкіõ. 

– À äçå ж ñпà÷ûâàþöü Òàðíîўñкіÿ? – пàöікàâілàñÿ Àлà. 
– У 1935 ãîäçå тут àäкðûлі пðûтулàк äлÿ ñіðîтàў, ÿкіÿ çíіø÷ûлі ñклåп 

і ðàñöÿãíулі кîñöі, – àäкàçàлà экñкуðñàâîä. 
– Хтî тут бûў пàõàâàíû? – ñпûтàў Òàäэй. 
– Муж і жîíкà Рûãîð і Ãàííà Òàðíîўñкіÿ. Яíû пàìåðлі ў àäçіí äçåíü 

ç ðîçíіöàй у øэñöü ãàäçіíàў. 
– Дûк äçå ўñё ж тàкі пàäçåліñÿ пàðэøткі пàìåðлûõ? – íå ìàãлà ñупà-

кîіööà Àлà. 
– Хтî âåäàå? Дçåñüöі тут, – ìàõíулà ðукîй íà ìàёíтàк жàí÷ûíà. – Чà-

ñàì туìàííûìі ðàíіöàìі пà ìàёíтку блукàþöü íåйкіÿ öåíі. Êàжуöü, ãэтà 
äуøû Òàðíîўñкіõ. 

Яíû âûйøлі ñà ñклåпà і íàкіðàâàліñÿ пðûñàäàìі. 
– Збіðàííå äàðàãіõ кàлåкöûй, бÿñкîíöûÿ бàíкåтû, пðûёìû ãàñöåй 

ñпуñтîøû лі äàø÷эíту Òàðíîўñкіõ, і ў 1897 ãîäçå ÿíû âûìуøàíûÿ бûлі пðà-
äàöü ìàёíтàк öукðàçàâîä÷ûку Пàўлу Хàðûтîíåíку, – ñкàçàлà экñкуðñàâîä 
і кàкåтліâà ўñìіõíулàñÿ. Áûлî пðûкìåтíà, øтî ёй пàäàбàåööà Рàìàí Áэй. 
– Âîñü ãэтàÿ àлåÿ, ÿкàÿ çлу÷àå öàðкâу ç пàлàöàì, öÿпåð çàñûпàíàÿ жîўтûì 
ліñöåì. À кàлі Хàðûтîíåíкà âûäàâàў ñâàþ äà÷ку çàìуж, äûк ìàлàäûÿ åõàлі 
âÿí÷àööà кîíüìі íà ñàíÿõ пà ñöÿжûíå ç öукðу, бî âÿñåллå бûлî лåтàì. 

– Якîå ìàðíàтðàўñтâà, – пðàбуð÷àў Àлÿкñàíäð Мåíäэлü. 
– Зðэøтû, ãэтà íå çðàбілà Àлåíу Хàðûтîíåíкà ø÷àñліâàй, бî пåðøû ÿå 

øлþб бûў íÿäîўãіì, – уñìіõíулàñÿ жàí÷ûíà і пàãлÿäçåлà íà Рàìàíà Áэÿ. 
– Íåўçàбàâå ÿíà ðàçâÿлàñÿ і âûйøлà çàìуж у äðуãі ðàç. Мàлàäàÿ ñÿì’ÿ 
пàñÿлілàñÿ ў Êà÷àíîўöû, àлå пðàç äçåñÿöü ãàäîў àäбûлàñÿ бàлüøàâіöкàÿ 
ðэâàлþöûÿ, і ў 1919 ãîäçå ìàёíтàк íàöûÿíàліçàâàлі, à ÿãî ўлàäàлüíікі 
эìіãðàâàлі çà ìÿжу. З тûõ ÷àñîў äâàðàíñкàй ñÿäçібå íå øàíöàâàлà. Пðû 
íîâàй улàäçå ў Êà÷àíîўöû пà÷àлі âûñÿкàöü äðэâû, ðàçбуðàöü ñкулüптуðû, 
ðàñöÿãâàöü ìэблþ. У ñåлüñкіõ äàìàõ ç’ÿâілàñÿ àíтûкâàðíàÿ ìэблÿ, à ðэäкіÿ 
кíіãі ñÿлÿíå кðуöілі íà ñàìàкðуткі. 

Яíû äàñлуõàлі экñкуðñàâîäà, àбûøлі ìàёíтàк, пàñтàÿлі кàлÿ çàпуø÷àíàй 
Мàёðñкàй ñàжàлкі і âÿðíуліñÿ äà ôліãåлÿ. Áûў кàíåö кàñтðû÷íікà. Цÿìíåлà 
õуткà. Íåўçàбàâå ў пàлàöû пàâіííà бûлî пà÷àööà âÿ÷эðíÿå äçåйñтâà. Рàìàí 
Áэй пàäãàíÿў àкöёðàў, куõàðàў і ãу÷íà лàÿўñÿ пà тэлåôîíå ç ðэкâіçітàðàì. 
У ôліãåлі кàñöþìåðû àпðàíàлі àкöёðàў, Àлу, Òàäэâуøà, Мåíäэлÿ і Áэÿ, 
ÿкі кðû÷àў у ñлуõàўку: 



– Пðàç пàўãàäçіíû ўñå àäклþ÷àþöü ìàбілüíûÿ тэлåôîíû. Уñё пàâіííà 
бûöü, ÿк у äçåâÿтíàööàтûì ñтàãîääçі. Пðàç пÿтíàööàöü õâіліíàў çбåðàöå 
ñлуã у âåñтûбþлі. І íå øкàäуйöå ñâå÷àк. 

 Àлå öіñíулі âуçкі ãàðñэт і íåâûñîкіÿ çàøíуðàâàíûÿ бàлüíûÿ туôлікі ç 
âûöÿãíутûìі кâàäðàтíûìі íàñàìі. Яå ñпàäíіöà íàãàäâàлà кâітíåþ÷уþ ðужу, 
ãлûбîкàå äэкàлüтэ àäкðûâàлà пîўíûÿ ãðуäçі, à äûÿìåíтàâûÿ çàâуøíіöû 
ç пàäâåñкàìі íàäàâàлі ёй àäìûñлîâû øûк. Ãàðäэðîбíіöà пðàöÿãíулà Àлå 
âÿ÷эðíі âååð, ðàñпіñàíû ãуàøøу ў ñтûлі ðàкàкî ç çàлàтîй ôîлüãàй, і ÿíà 
íå âåäàлà, øтî ðàбіöü. Íåўçàбàâå іõ пàклікàлі. Òàäэй уçÿў жîíку пàä ðуку 
і пàâёў у пàлàö. Зà іìі йøлі äçâå ñлужàíкі і ìåлàíõàлі÷íà ñуíуўñÿ Àлÿк-
ñàíäð Мåíäэлü. Òàäэÿ àпðàíулі ў ÷îðíû ôðàк ç кðуõìàлüíûì кàўíåðûкàì, 
à Мåíäэлÿ – у øэðуþ âåíãåðку ç ÷îðíûìі øíуðкàìі. Муж÷ûíû ў öåñíûõ 
пàíтàлîíàõ бûлі ÿк пàäñтðэлåíûÿ, і Àлу ãэтà ñìÿøûлà. У âåñтûбþлі іõ 
ñуñтðэлі Рàìàí Áэй у лåãкàäуìíàй кàðû÷íåâàй âіçітîўöû і äâàðэöкі ç 
ñуðâэткàй пàä пàõàй. Òàäэй ñпûíіўñÿ íàñупðàöü пðûñлужíікà, ÿкі âåтліâà 
ñõіліў ãàлàâу: 

– Àбåä пàäàäçåíû. 
Дçåñüöі íà äðуãіì пàâåðñå çàãу÷àў öûðûìàíіÿлüíû ìàðø, і Òàäэй ç Àлàй, 

à çà іìі – Àлÿкñàíäð Мåíäэлü, Рàìàí Áэй і ÿкіÿñüöі àкöёðû ў пàтðàпàíûõ 
ãіñтàðû÷íûõ кàñöþìàõ íÿâûçíà÷àíàй эпîõі ðуøûлі лåñâіöàй у çàлу ç 
öÿжкіìі öёìíûìі äçâÿðûìà, ÷ûðâîíûìі кàлîíàìі і кðэìàâàй ñтîллþ ç 
лÿпíіíàй. Áàíкåтíуþ çàлу ÿðкà àñâÿтлÿлі ñâå÷кі. Злåâà, у ãлûбіíі çàлû, 
ñтàÿлà àблåçлàå ôàðтэпіÿíà, кàлÿ ÿкîãà іãðàў àðкåñтð. Íà Àлå бûлà äîўãàÿ 
ñпàäíіöà ç кðûíàліíàì, у ÿкîй ÿíà ўплûлà ў çàлу, ðуõàþ÷ûñÿ äðîбíûìі 
кðîкàìі, і àä ãэтàãà пðûìàöàâàíûÿ äà ñукåíкі àбðу÷û ç кітîў âуñà ñìåøíà 
кàлûõàліñÿ. Êàлÿ ñтàлà íà äçåñÿöü пåðñîíàў çàâіõàліñÿ äâà äàãлåäжàíûÿ 
ñтàðûÿ лёкàі, íà ÿкіõ тàк äîбðà ñÿäçåлі ліўðэі, бûööàì ÿíû ўñё жûööё 
кàìуñüöі пðûñлуãîўâàлі. Ëёкàі äàпàìàãлі Àлå ñåñöі. Íàñупðàöü ÿå ñåў 
Òàäэй, à кàлÿ ÿãî – Мåíäэлü ç Áэåì. Àлà íå âåäàлà, куäû пàäçåöü âååð, і 
íåпðûкìåтíà ñõàâàлà ÿãî пàä кðэñлà. 

Ñпà÷àтку пàäàлі ãåтìàíñкі бîðø÷ і þøку ç тðûбуõàìі. Муж÷ûíû пілі 
ãàðэлку, Àлà – ãуñтîå ÷îðíàå âіíî і ñлуõàлà, пðà øтî ãàâîðàöü ìуж÷ûíû. 

– Ãэтàÿ ìэблÿ çàõàâàíàÿ ç ÷àñîў Òàðíîўñкіõ? – пàöікàâіўñÿ Òàäэй. 
– У àñíîўíûì çàкуплåíàÿ ў àíтûкâàðíûõ кðàìàõ і ìуçåÿõ, àлå ãэтàÿ 

ìэблÿ тîй эпîõі, – àäкàçàў Рàìàí Áэй. 
– Пðàтэñтуþ, – àäàçâàўñÿ Àлÿкñàíäð Мåíäэлü. – Âû пàâіííû âåñöі 

ðàçìîâû, бûööàì çíàõîäçіöåñÿ ў äçåâÿтíàööàтûì ñтàãîääçі. 
– Ãðэ÷кà ў ãэтûì ãîäçå íå ўðàäçілà, – ñпàõàпіўñÿ Òàäэй. – І буðàкі. À 

жûтà ñàбðàлі øìàт. 
– Êàжуöü, у âàñ Ãîãàлü бûў? – ñёðбàþ÷û þøку ç тðûбуõàìі, ñпûтàў Áэй. 
– Дû âîñü тîлüкі íÿäàўíà пàåõàў, – ãлûíуў бàðø÷у Шâàãулÿк. – Òàкі 

íàñìåøліâû ÷àлàâåк, ñкàжу ÿ âàì. І àäкулü у ÿãî ñтîлüкі тîй çлàñліâàñöі 
бÿðэööà? 

Êàлі çìîўк àðкåñтð, ç-çà àðэõàâàãà лþñтэðкà âûйøàў ìàлàäû ÷àлàâåк ç 
бàíäуðàй і ÷убàì-àñÿлåäöàì íà ãàлàâå, çàплåöåíûì у кîñку. Чуб ðэàãàâàў 
íà кîжíû ðуõ, пàäñкîкâàў, пàãîйäâàўñÿ ў тàкт іãðû, à ÷àñàì у эìàöûйíûì 
пàðûâå ìуçûкàíт, ìàтлÿíуўøû ãàлàâîй, çàкіäàў ÿãî íà ñпіíу. Êàñі÷кà бûлà 
ÿãî íåðâàì і пåðàäàâàлà ўñå ÿãî эìîöûі. Іãðàў бàíäуðûñт у íåтðàäûöûйíàй 
ìàíåðû – пàклàўøû бàíäуðу íà кàлåíі. Ñпà÷àтку âûкîíâàў íåйкуþ ñклà-
äàíуþ іíñтðуìåíтàлüíуþ кàìпàçіöûþ, ÿкàÿ бîлüø íàãàäâàлà ìуçû÷íûÿ 

 / 169В а л а д з і м і р    Д а н і л е н к а



д з е я с л о ў170     /

пðàктûкàâàííі, àлå ÷ûì äàўжэй ёí іãðàў, тûì эìàöûйíåй ðàбілàñÿ ìуçûкà. 
І кàлі çìîўклà бàíäуðà, Áэй ãу÷íà çàплÿñкàў у лàäкі, Òàäэй ç Àлàй – тàк-
ñàìà, à Мåíäэлü пðàöÿãâàў ìîў÷кі åñöі ãåтìàíñкі бîðø÷. 

Пàñлÿ бàíäуðûñтàў ñÿðîä бàíкåтíàå çàлû ç’ÿâілàñÿ âÿлікàÿ çÿлёíàÿ 
ñпðужûíà ç ôіÿлåтàâûìі ўçîðàìі, ÿкàÿ пàä ìуçûку àðкåñтðà ñклàäàлàñÿ, 
пàâÿлі÷âàлàñÿ, пàìÿíøàлàñÿ і ñкðу÷âàлàñÿ ў âуçлû. Зÿлёíàÿ ñпðужûíà 
íàãàäâàлà âÿлікàãà âуñåíÿ. À тîå, øтî âûðàблÿў ãэтû âуñåíü, бûлî пðîñтà 
äçіўíûì. Рàñöÿãâàþ÷ûñÿ, ёí çàâÿçâàўñÿ âуçлàìі, кðуöіўñÿ âàкîл ñâàёй âîñі, 
пàäûìàўñÿ ўâåðõ і ñтàíàâіўñÿ пàäîбíûì äà ÷àлàâåкà бåç ãàлàâû, à çàтûì 
äà ñлàíà, âàðуøûў õîбàтàì, і çíîў пåðàтâàðàўñÿ ў âуñåíÿ. 

– À õтî ў ãэтàй ñпðужûíå? – ñпûтàў Òàäэй. 
– Жàí÷ûíà, – àäкàçàў Áэй. – Âû ÿå ўбà÷ûöå ÿø÷э ў àäíûì íуìàðû. 
Íàñтупíûì âûñтупіў ілþçіÿíіñт, çàãðûìàâàíû пàä ñуìíàãà ìіìà, øтî 

âûöÿãíуў ç кіøэíі лàíöужкі і пåðàтâàðûў у ìåтàлі÷íуþ пàлку, à çàтûì 
у ñâå÷ку, ÿкуþ пàäпàліў ñÿðíі÷кàй. Дàñтàў ç кіøэíі õуñöіíку, çðàбіў ç ÿå 
жûâîãà бåлàãà ãîлубà і пàñàäçіў у клåтку, âûöÿãíуў ç кіøэíі ліñт, çàпàліў 
– і ç àãíþ âûлåöåў ÿø÷э àäçіí ãîлуб, ÿкîãà ёí тàкñàìà пàñàäçіў у клåтку, 
à тðэöÿãà ãîлубà ёí äàñтàў ç кіøэíі Òàäэÿ Шâàãулÿкà і тàкñàìà пàñàäçіў у 
клåтку, ÿкуþ íàкðûў õуñткàй, і клåткà çíіклà ðàçàì ç ãàлубàìі. Ілþçіÿíіñт 
пàклàў Àлå ў ðуку ÷ûðâîíû øàðûк, çðàбіў пàâåтðàíû пàñ – і ç ÿå äàлîíі 
âûпàлà тðû øàðûкі. Зàтûì пàклàў àäçіí øàðûк у кіøэíü, à äâà ñõàâàў 
у кулàк, і кàлі ðàñкðûў ÿãî, íà äàлîíі çíîў бûлî тðû ÷ûðâîíûÿ øàðûкі. 

Òàíåö íàпàўàãîлåíàй жàí÷ûíû íà ìàлåíüкàй ìåтàлі÷íàй ñкðûíі бûў 
ñàìûì экçàтû÷íûì âіäîâіø÷àì бàíкåту. Яíà тàк ðуõàлàñÿ, âûãіíàлàñÿ і 
ñкðу÷âàлàñÿ, бûööàì у ÿå öåлå íå бûлî кîñтàк. Пàä ìуçûку àðкåñтðà ÿå 
öåлà, ðàçíÿâîлåíàå і плàñтû÷íàå, âûпðàìåíüâàлà тàкі ìàãíåтûçì, øтî кîж-
íû ÷àлàâåк, ÿкі õîöü ðàç пàбà÷ûў ÿå тàíåö, äуìàў пðà àäíî: øтî ÿíà ìîжà 
âûðàблÿöü у лîжку. Òâàð ìàлàäîй жàí÷ûíû бûў эìàöûйíûì і âûðàçíûì, 
ÿíà пåðàжûâàлà кîжíуþ ìуçû÷íуþ ôðàçу і пðàйãðàâàлà ÿå ñâàіìі ðуõàìі. 
І кàлі жàí÷ûíà ñклàлàñÿ ў куôàð, çà÷ûíілà çà ñàбîй âå÷кà, і äâîå ìîöíûõ 
õлîпöàў у кàçàöкіì àäçåííі âûíåñлі куôàð ç бàíкåтíàå çàлû, Òàäэй, Àлà, 
Áэй і Мåíäэлü çàõîплåíà çàплÿñкàлі. 

– Âû пûтàліñÿ, õтî бûў у тîй çÿлёíàй ñпðужûíå? Дûк âîñü тàì бûлà 
ãэтàÿ тàíöîðкà. Яíà íà íàøûì âå÷àðû âûкîíâàå ÿø÷э ðîлþ пàкàёўкі, – 
àплàäуþ÷û, пàâÿðíуўñÿ äà Òàäэÿ Àлÿкñàíäð Мåíäэлü. 

– Штî âû ìàåöå íà ўâàçå? – ñпûтàў Òàäэй. 
– Яíà буäçå ñлàöü лîжàк у âàøàй ñпàлüíі і çðîбіöü äлÿ âàñ àäçіí ñþðпðûç. 
– Які ñþðпðûç? – пàöікàâіўñÿ Òàäэй. 
– Âû ñàìі ўñё äàâåäàåöåñÿ, – çàãàäкàâà ўñìіõíуўñÿ Мåíäэлü. 
Àðкåñтð çàйãðàў бðàâуðíû ìàðø, і íà ñÿðэäçіíу çàлû âûñкà÷ûў àтлå тû÷íû 

÷àлàâåк ç äçâþìà øàблÿìі, ðàñкуäлà÷àíû, у бåлàй кàøулі ç çàкàñàíûìі 
ðукàâàìі, кàðîткіõ бîтàõ і çàпðàўлåíûõ у õàлÿâû øтàíàõ. Шûðîкі ñкуðàíû 
ðэìåíü пàäкðэñліâàў ÿãî äîўãіÿ ñтðîйíûÿ íîãі і âуçкі ñтàí. Рэлüåôíûÿ ìûø-
öû пåðàкî÷âàліñÿ пàä кàøулÿй, à лёãкіÿ ðуõі бûлі ãðàöûёçíûÿ і çàâу÷àíûÿ. 
Муж÷ûíà тàк àçàðтíà жàíãлÿâàў øàблÿìі, øтî ÿíû ñà ñâіñтàì ðàçðàçàлі 
пàâåтðà, âûпіñâàþ÷û ñклàäàíûÿ тðàåктîðûі. Âîñтðûÿ лёçû çіõàöåлі пðû 
ñâÿтлå ñâå÷àк і çліâàліñÿ ў ìіãàтліâûÿ пàâåтðàíûÿ ôіãуðû. Ёí тàíöàâàў ç 
øàблÿìі, ÿк ç äçâþìà жàí÷ûíàìі, кîжíàÿ ç ÿкіõ õàöåлà àäàбðàöü ÿãî ў іíøàй. 

«Я тàкñàìà õàöåлà б ÿãî àäàбðàöü у іíøàй», – íå÷àкàíà пàäуìàлà Àлà, 
і ñàìà çäçіâілàñÿ ãэтàй äуìöû. 



Чàлàâåк âûпіñàў øàблÿìі àпîøíіÿ ðîñ÷ûðкі і ãðàöûёçíà пàклàíіўñÿ. І 
àäðàçу пàäàлі ñуäàкà, çàпå÷àíàãà ç ãðûбàìі і ðàкàìі, кà÷ку ç ÿблûкàìі, à 
äà Òàäэÿ пàäûøлà àпðàíутàÿ ў кàðîткуþ ñукåíку ç ôàðтуõîì жàí÷ûíà, 
ÿкàÿ тàí÷ûлà íà ìåтàлі÷íàй ñкðûíі, і øтîñüöі çàøàптàлà ÿìу íà âуõà. 
Òàäэй пàпðàñіў у іõ пðàбà÷эííÿ і ñûøîў у ãлûбіíþ çàлû çà жàí÷ûíàй, ÿкàÿ 
àбÿðíулàñÿ äà Àлû і çìåðàлà ÿå бåññàðîìíûì пîçіðкàì, àä ÿкîãà Àлà çбÿí-
тэжûлàñÿ і àä÷улà, ÿк у ÿå ñэðöû ўпåðøûíþ çà àпîøíіÿ ãàäû âàðуõíулàñÿ 
çàбûтàÿ ðэўíàñöü. Муж çíік ç тàíöîðкàй, à Мåíäэлü ç Áэåì àбñìîктâàлі 
íåйкіÿ пікàíтíûÿ пàäðàбÿçíàñöі ç àпîøíіõ ãàäîў жûööÿ Мàðкà Âàў÷кà. 

Àðкåñтð çàйãðàў ôðàãìåíт ç îпåðû Áàðтíÿíñкàãà1 «Àлкіäà», кàлі Àлà 
ўñтàлà ç-çà ñтàлà. 

– Пðàбà÷öå, ÿ íà õâіліíу âàñ пàкіíу, – íіÿкàâàтà ñкàçàлà Мåíäэлþ ç Áэåì. 
Пðàйøлà пðàç бàíкåтíуþ çàлу, àäкðûлà öÿжкіÿ äçâåðû і íàтûкíулàñÿ 

íà ÷àлàâåкà, øтî жàíãлÿâàў øàблÿìі. Ёí ðàçìàўлÿў ñà ñлуãîй і жàí÷ûíàй 
у кàптуðû. Àлà ðàçãублåíà àãлåäçåлàñÿ. 

– Âàì äàпàìàã÷û? – ñпûтàў àктîð, øтî жàíãлÿâàў øàблÿìі. 
– Я øукàþ ñâàйãî ìужà, – ñкàçàлà ÿíà. – Ёí куäûñüöі пàйøîў ç... 
– Òàíöîðкàй? 
– Òàк. 
– Хàäçåìöå, ÿ âàì äàпàìàãу ÿãî çíàйñöі, – ñкàçàў àктîð. 
Яíû пðàйøлі пðàç çàлу ç àкâàðэлÿìі і àôîðтàìі Шàў÷эíкі і ìàлåíüкуþ 

çàлу ç кàлåкöûÿй тулüñкіõ ñàìàâàðàў, ñпуñöіліñÿ íà пåðøû пàâåðõ, âûйøлі 
íà äâîð, і àктîð пàäâёў Àлу äà äîìà, у ÿкіì бûлà íåкàлі пñÿðíÿ. 

– Яíû íåäçå тут, – öіõà ñкàçàў ёй. 
Àлà øтуðõíулà öÿжкiÿ äçâåðû. Òàäэй ñÿäçåў пðû ñâå÷кàõ çà ñтàðàäàўíіì 

ñтàлîì ç âûñîкіìі ðàçüбÿíûìі кðэñлàìі, à íà ÿãî кàлåíÿõ, àбõàпіўøû ðукàìі 
çà øûþ, ñÿäçåлà тàíöîðкà. Яíû öàлàâàліñÿ, і жàí÷ûíà çàäàâîлåíà õіõікàлà. 
Зà ñтàлîì âіäàöü бûлà ìàðìуðîâàÿ ñкулüптуðкà õлîп÷ûкà ç тàìбуðûíàì 
і пàðтðэтû Òàðíîўñкіõ íà ñöÿíå. 

– Дûк ãэтà тû âûкіíуў ÷îðт âåäàå кîлüкі ãðîøàй, кàб у пñÿðíі ãэтàãà 
пàíñкàãà ìàёíткà öіñкàööà ç äçÿў÷ûíàй бåç кîñтàк?! – àбуðûлàñÿ Àлà. 

– Мåíäэлü ñкàçàў, øтî ÿíà пàâіííà âûкàíàöü ðîлþ пàкàёўкі і ў ÿå äлÿ 
ìÿíå ñþðпðûç, – àäàçâàўñÿ Òàäэй, íå çäûìàþ÷û тàíöîðку ç кàлåíÿў. 

– Ãэтà тàкі ñþðпðûç?! – ãíåўíà кðûкíулà ў тâàð ÿìу. 
– Дû пðàãàíі тû ãэтуþ іñтэðû÷ку, – àбàçâàлàñÿ тàíöîðкà, àäðûâàþ÷ûñÿ 

àä âуñíàў Òàäэâуøà. 
Àлà ўжî ãублÿлà кàíтðîлü íàä ñàбîй і лåäçü ñтðûìліâàлàñÿ, кàб íå 

ў÷àпіööà ёй у âàлàñû. 
– Íå пðûíіжàйöåñÿ, – уçÿў ÿå çà ðуку àктîð. 
Ёí ñкàçàў ãэтà тàкіì ãîлàñàì, øтî Àлà ìîў÷кі ðуøûлà ўñлåä çà іì. У 

íåбå ñâÿöіў âÿлікі ìÿñіñтû ìåñÿö. Àñâåтлåíû ñâå÷кàìі пàлàö íàãàäâàў íà÷íû 
пðûâіä. Íàä Мàёðñкàй ñàжàлкàй âіñåў туìàí. Áûлî ñûðà. Àä àбуðэííÿ і 
õîлàäу Àлу тðэñлà. Яíà ãàтîâàÿ бûлà ðàñплàкàööà, àктîð ãэтà àä÷уў, àбíÿў 
ÿå çà плå÷û, ðэçкà пðûöÿãíуў äà ñÿбå, і ÿå àж àпÿклî ãàðà÷àå äûõàííå і 
ðукі, ÿкіÿ блûтàліñÿ ў ñклàäкàõ ÿå íÿçãðàбíàй ñпàäíіöû ç кðûíàліíàì, і 
âуñíû, і ÿçûк, øтî пðàíікàў у ÿå. 

– Íàñ ìîãуöü убà÷ûöü, – àж çàäûõíулàñÿ ÿíà. 

1 Дçìітðî Áàðтíÿíñкі (1751-1825) – укðàіíñкі кàìпàçітàð, ñпÿâàк і äûðûжîð. Ñтâàðàў 
ìуçûку äлÿ пðûäâîðíàãà àñÿðîääçÿ і öàðкîўíûõ õàðàâûõ ñпåâàў.
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Муж÷ûíà ãлÿäçåў íà ãðуäçі Àлû, øтî öÿжкà äûõàлі, âûðûâàþ÷ûñÿ 
ç äэкàлüтэ, і тðûìàў ÿå ў ñâàіõ ðукàõ. Яíû çàбûліñÿ пðà ўñё íà ñâåöå, 
öàлуþ÷ûñÿ çà пàлàöàì ñÿðîä öёìíûõ äðэâàў, і Àлà пàäñтàўлÿлà ÿìу âуñ-
íû і øûþ, à ёí àпÿкàў ÿå пàöàлуíкàìі і ðукàìі, ÿкіÿ ðàбіліñÿ ўñё бîлüø 
пàтðàбàâàлüíûìі і бåññàðîìíà çàäçіðàлі íà ёй ñпàäíіöу. Íåâÿäîìà, кîлüкі 
÷àñу пðàйøлî, пàкулü ÿíû öàлàâàліñÿ çà пàлàöàì: пàўãàäçіíû öі бîлüø. 

– Мíå тðэбà іñöі, – пðàøàптàлà ÿíà і пàöÿãíулà ìуж÷ûíу äà àñâåтлå-
íàãà пàлàöà.

Àлà âÿðíулàñÿ ў бàíкåтíуþ çàлу, ðàñ÷ûðâàíåлàÿ і ðàñтðàпàíàÿ. Àðкåñтð 
ñтîìлåíà іãðàў ñâåöкі кàíт Âåäэлÿ, à Áэй ðàñпàâÿäàў Òàäэþ íåйкуþ ñìåø-
íуþ ãіñтîðûþ ç жûööÿ ìàíàõàў.

– Я ñтàìілàñÿ, – ñкàçàлà Òàäэþ.
– Пàâÿ÷эðàй, çà ўñё çàплà÷àíà, – ñупàкîіў ÿå ìуж.
– Я õà÷у ñпàöü, – ðàçäðàжíёíà пåðàпûíілà ÿíà ÿãî.
– У тàкіì âûпàäку ìû âàñ пàкіäàåì, – пàäíÿўñÿ ç-çà ñтàлà Òàäэй. – À 

âû ìîжàöå пðàöÿãâàöü.
– À ìû і пðàöÿãíåì, – àбліçíуўñÿ Рàìàí Áэй. – Я ÿø÷э íå åў пàðàñё 

ç õðэíàì і іíжûð ç ãðуøàìі.
Òàäэй уñтàў, лёкàй пàäíёñ ÿìу ìåäíуþ пàлàñкàлüíіöу, ёí ñпàлàñíуў 

ðîт, âûöåðñÿ ðу÷íікîì, і ÿíû ñûøлі ç çàлû, äçå пðàöÿãâàў іãðàöü àðкåñтð 
äû бàлÿâàлі Àлÿкñàíäð Мåíäэлü ç Рàìàíàì Áэåì.

Òàäэй ç Àлàй âÿðíуліñÿ ў ôліãåлü. У іõ ñпàлüíі ўжî ìітуñілàñÿ пàкàёўкà. 
Яíà øàðõàöåлà пðàñöіíàìі і ðàçìàўлÿлà кîлüкі ç Òàäэåì. Àлу äуøûлà 
ç’åäліâàÿ ðэўíàñöü, ÿíà бà÷ûлà, øтî жàí÷ûíà, ÿкàÿ бûлà тàíöîðкàй і пà-
кàёўкàй у àäíîй àñîбå, ìàлàäçåйøàÿ, пðûâàбíåйøàÿ, íàõàбíåйøàÿ, у ÿå 
äçіўíàå öåлà, àä ÿкîãà ìлåлі íà бàлі ìуж÷ûíû. Àлå пàäàлîñÿ, øтî ÿíà тут 
ліøíÿÿ, і ÿíà âûйøлà ç ôліãåлÿ. Íàä ìàёíткàì Òàðíîўñкіõ âіñåў туìàí. З 
пàлàöà äàíîñіліñÿ ãукі ñтîìлåíàãà àðкåñтðà. Дçåñüöі íà пàðкàâûõ пðûñàäàõ 
бðàõàлі ñàбàкі.

– Àлà, тû іäçåø? – пà÷улà ãîлàñ Òàäэÿ.
Яíà çàйøлà ў ñпàлüíþ – âуçкі пàкîй ç äâуìà лîжкàìі і âûñîкàй ñтîллþ. 

Òут бûлî ñûðà і õàлîäíà. Пàкàёўкà пðûíåñлà іì элåктðààбàãðàâàлüíік, ÿкі 
ç’ÿäàў кіñлàðîä. Пàкîй íàãðàâàўñÿ, àлå ãàлàâà àä ãэтàãà ðàбілàñÿ öÿжкàй.

– Чàìу тû íå õî÷àø тðîõі пàäûãðàöü? – àбíÿў ÿå Òàäэй.
– Ãэтà ўñё íåñàпðàўäíàå: і ãэтàÿ íî÷, і ãэтàÿ ñпàлüíÿ, і íàøàÿ ðэўíàñöü, 

– àäñутíûì пîãлÿäàì çіðíулà íà ÿãî ÿíà.
– Чàìу? – пàãлàäçіў ÿå âàлàñû.
– Пàìåø÷ûкі íå íà÷àâàлі ў ôліãåлі. Òут íà÷àâàлі ñлуãі.
– À øтî ж ñàпðàўäíàå? – пàöàлàâàў ÿå ў øûþ.
Яå äуøу ðàçðûâàлà ðэўíàñöü äà ìàлàäîй жàí÷ûíû ç ãíуткіì і ìîöíûì 

öåлàì і ўñпàìіí пðà пîäûõ ãàðà÷àãà äûõàííÿ ÷ужîãà ìуж÷ûíû. Òàäэй 
пðûпàў âуñíàìі äà ÿå ãðуäçåй, äîўãà іõ öàлàâàў, і кàлі ёй пàäàлîñÿ, øтî 
ÿíà ãàтîâàÿ àääàööà лþбîìу ìуж÷ûíå, ÿкі àпûíуўñÿ б ç ёй у ãэтûì лîж-
ку, ñліçãàíулà ðукîй пà ÿãî жûâàöå і àä÷улà ÿãîíуþ ìàлåíüкуþ, çàâÿлуþ 
плîöü...

– Òû пûтàåø, øтî ñàпðàўäíàå? À ñàпðàўäíàå тîå, øтî ў íàñ тàк íі÷îãà 
і íå âûйøлà, – çàøàптàлà ÿíà і àäâÿðíулàñÿ äà ñöÿíû.

Дà ðàíіöû ў ìàёíтку Òàðíîўñкіõ бðàõàлі ñàбàкі, à пàä âîкíàìі блукàлі 
п’ÿíûÿ àкöёðû і ìуçûкі.
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Уñþ äàðîãу Àлà, Òàäэй і Мåíäэлü ñлуõàлі ðàñпîâÿäû Рàìàíà Áэÿ. У 
Êіåў ÿíû пðûåõàлі ўâå÷àðû. Ñтîìлåíàÿ Àлà пðûíÿлà âàííу, пàðàçìàўлÿлà 
ç Íàñöÿй і лåãлà ñпàöü. Яíà íå ÷улà, кàлі äà ÿå лёã Òàäэй. Ñпàлà тðûâîжíà. 
Пàä ðàíіöу ёй пðûñíілàñÿ, øтî ãулÿå ў лåñå пàä Ñкàìàðîõàìі. Âûйøлà íà 
пàлÿíу, çàðîñлуþ ãлûбîкіì і ÷ûñтûì ìîõàì. Мîõ пåðàліâàўñÿ íà ñîíöû, 
ìÿккà пðûãіíàўñÿ пàä íàãàìі, і ÿíà àä÷уâàлà, ÿк пðûåìíà іñöі çàлітàй ñîíöàì 
лÿñíîй пàлÿíàй, äû íå÷àкàíà íîãі пðàâàліліñÿ, і ÿíà ўпàлà ў пÿ÷îðу. Яå 
пàäõàпіў íåйкі ìуж÷ûíà, çàäðàў ñукåíку і пà÷àў ãâàлтàâàöü. Яãî тâàð ÿíà 
íå бà÷ûлà, àлå àä÷уâàлà ÿãî ў ñàбå, ãàðà÷àãà і пàлкàãà. І àä ãэтûõ âîñтðûõ 
пåðàжûâàííÿў пðà÷íулàñÿ. 

Ñтàÿлà íåйкàÿ àñàбліâàÿ öіøûíÿ. Òàкàÿ öіøûíÿ бûâàå тîлüкі пåðàä 
àбуäжэííåì. Íå ñпÿâàлі птуøкі, íå ãулі àўтàìàбілі, íå бûлî ÷уâàöü íі 
÷àлàâå÷àãà ñìåõу, íі ñâàðàк, íі бðэõу ñàбàк. Зà âàкíîì öàäçіўñÿ ñлàбû 
ñâітàíàк і ðàçìûâàў ðэøткі íî÷û. Íàä лåñàì ãàðэлà ñâåтлàÿ пàлàñà, çàöÿã-
âàлà ãàðûçîíт бðуäíûì çàðûâàì і пðûöіñкàлà äà çÿìлі ñâітàлüíû туìàí. 

«Òðэбà ўñтàâàöü і пà÷ûíàöü уñё ñпà÷àтку», – пàäуìàлà ÿíà і пàйøлà 
íà куõíþ ãàтàâàöü ñíÿäàíàк ìужу і Íàñöå÷öû. 

У ñåì ãàäçіíàў ÿíà ðàçбуäçілà äà÷ку і Òàäэÿ, äàпàìàãлà Íàñöå÷öû 
ñàбðàö öà ў øкîлу, ãлÿäçåлà, ÿк ÿíû ñíåäàþöü, à пîтûì пðàâÿлà іõ äà 
ìàøûíû і пàìàõàлà ðукîй. 

Яíà íå âåäàлà, øтî ў ãэтû äçåíü Òàäэй ñуñтðэíåööà ç Àлÿкñàíäðàì 
Мåíäэлåì. Рàçìîâà àäбûлàñÿ íà Ñтàðàâàкçàлüíàй і бûлà íåпðûåìíàй. 

– Ñпàäàð Мåíäэлü, – лåäçÿíûì тîíàì ñкàçàў Òàäэй, і ў ãîлàñå ÿãî 
çàклåкàтàлà лþтàñöü. – Âû лі÷ûöåñÿ äîбðûì пñіõàтэðàпåўтàì, і ÿ âàì 
íÿäðэííà плàöіў. Чàìу пàñлÿ âàøûõ ñåàíñàў і ãэтàãà íåäàðэ÷íàãà äçåйñтâà 
ў Êà÷àíîўöû ў ìàіõ àäíîñіíàõ ç жîíкàй íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ? 

– Àлÿкñàíäð Мåíäэлü ìîжà ìíîãàå, àлå ёí íå Ãàñпîäçü, – ðàçâёў ðу-
кàìі тîй. – Я ìàãу äàпàìàã÷û ðàçàбðàööà ў âàøûõ іíтûìíûõ пðàблåìàõ, 
àлå íå ìàãу çðàбіöü íàâàт тàкîй äðîбÿçі, ÿк çíіçіöü кîøтû íà Áåñàðàбñкіì  
ðûíку1. І тûì бîлüø, íå ìàãу âÿðíуöü ñэкñуàлüíуþ öікàâàñöü äà âàøàй 
жîíкі, кàлі âû ÿå ñтðàöілі. 

– Àлå ў пà÷àтку íàøàй ñуñтðэ÷û âû кàçàлі, øтî ìîжàöå, – àбуðûўñÿ 
Òàäэй. 

– Êàлі б Àлÿкñàíäð Мåíäэлü ìîã âÿðíуöü ìàлàäîñöü, ñпàäàð Шâàãулÿк, 
тî øтî б ðàбілі ðûтуàлüíûÿ кàíтîðû? Яíû б àбàíкðуöіліñÿ. À ÿ – ÷àлàâåк 
ãуìàííû і íå ìàãу пàçбàâіöü кàâàлкà õлåбà âîйñкà äàлàкîпàў, бî ãэтûÿ 
лþäçі тàкñàìà пàâіííû íåÿк жûöü. 

– Дûк øтî ìíå ðàбіöü? – ãуñтà пà÷ûðâàíåў Òàäэй. 
– Пàñпðàбуйöå àäíàâіöü öікàâàñöü äà жûööÿ ç іíøûìі жàí÷ûíàìі. Рà-

çàліÿ Ëіôøûö бûлà ìуäðàй жàí÷ûíàй. Яíà âàäçілà äçÿў÷àт äà Âіíі÷эíкі, 
Âіíі÷эíкà ç іìі кàõàўñÿ, àлå çàñтàâàўñÿ ç Рàçàліÿй Ëіôøûö. 

– Àлå ìàÿ Àлà – íå Рàçàліÿ Ëіôøûö. 
– Íà жàлü... Íà жàлü, – çàõðуñкàтàў пàлüöàìі Мåíäэлü. 
Íåйкі ÷àñ Òàäэй ñтðûìліâàў у ñàбå лþтàå жàäàííå äàöü ÿìу пîўõу. 
– À ÿк клі÷уöü тàíöîðку, ÿкàÿ іãðàлà ðîлþ пàкàёўкі? – у ðэøöå ðэøт 

ñпûтàў ёí. 

1 Áåñàðàбñкі ðûíàк – ñàìû äàðàãі õàð÷îâû бàçàð Êіåâà.
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– Ãэтàãà ÿ íå âåäàþ, àлå äàì âàì тэлåôîí ðэжûñёðà Рàìàíà Áэÿ, ÿкі 
äàпàìîжà ÿå çíàйñöі. 

Яíû õîлàäíà ðàçâітàліñÿ. У àўтàìàбілі Òàäэй íàбðàў íуìàð Áэÿ. Ñлу-
õàўку äîўãà íіõтî íå пàäûìàў, àлå íàðэøöå пà÷уўñÿ ñàìàўпэўíåíû і тðîõі 
ðàçäðàжíёíû ãîлàñ: 

– Я ñлуõàþ âàñ. 
– Мÿíå клі÷уöü Òàäэй Шâàãулÿк. Âû ðàбілі íà ìàþ çàìîâу âå÷àð у 

ìàёíтку Òàðíîўñкіõ. 
– І øтî? У âàñ äà ìÿíå íåйкіÿ пðэтэíçіі? 
– Я õà÷у äàâåäàööà іìÿ і тэлåôîí тàíöîðкі, ÿкàÿ іãðàлà ðîлþ пàкàёўкі. 
– Ãэтà – кàíôіäэíöûйíàÿ ñпðàâà, – çàñîп Áэй у ñлуõàўку. – Я íå ìàãу 

âàì äàöü ÿå тэлåôîí. 
– Я âàì çàплà÷у, – ðàçãàðà÷ûўñÿ Òàäэй. 
У ñлуõàўöû ñтàлà öіõà, і пðàç íåкàтîðû ÷àñ çíîў пà÷уўñÿ ãîлàñ Рàìàíà Áэÿ: 
– Êîлüкі? 
– À кîлüкі âû õî÷àöå? 
– Òðû тûñÿ÷û ãðûўíÿў, – øîлàõ у ñлуõàўöû. – Òðû тûñÿ÷û çà íуìàð 

і тðû тûñÿ÷û çà тîå, øтî ÿ ç ёй пðà ўñё äàìîўлþñÿ. 
– Пðà øтî?.. – ðàçãубіўñÿ Òàäэй. 
– Я ёй ñкàжу, øтî âû ìàåöå íàìåð пàäтðûìліâàöü ç ёй ñуð’ёçíûÿ àä-

íîñіíû, – ñкàçàў Áэй. 
– Дàâàйöå іìÿ і íуìàð – і ÿ çàплà÷у. 
Àлå Рàìàí Áэй бûў íåпàðуøíû. 
– Ñпà÷àтку ñуñтðэíåìñÿ, âû çàплîöіöå ãðîøû, ÿ äàì íуìàð і пðû âàñ 

ç ёй пðà ўñё äàìîўлþñÿ. 
– Пðàç äçâå ãàäçіíû íà Пàäîлå1, у ðэñтàðàíå «Ш÷экàâіöà», – ñкàçàў 

Òàäэй. 
Яíû ñуñтðэліñÿ ў «Ш÷экàâіöû», і Òàäэй çàìîâіў íà äçâå пåðñîíû кà-

çàöкі ñуп ç бåлûìі ãðûбàìі, бàíуø ç бðûíçàй äû ñкâàðкàìі і кàâу. Êàлі 
Áэй äàåў бàíуø, Òàäэй çàплàöіў ÿìу øэñöü тûñÿ÷àў ãðûўíÿў, Áэй ñõàâàў 
ãðîøû, äàñтàў ç кіøэíі тэлåôîí, íàбðàў íуìàð і пðàìîâіў ãîлàñàì ñтàðîãà 
ñпàкуñíікà: 

– Як ìàåööà ñàìàÿ ñэкñуàлüíàÿ жàí÷ûíà Êіåâà? Íå âåлüìі äîбðà?! 
Штî çà пðàблåìû? Я äàпàìàãу іõ âûðàøûöü. Òут íà öÿбå пàклàў âîкà 
àäçіí çàìîжíû ÷àлàâåк ç ñуð’ёçíûìі íàìåðàìі. Зðэøтû, тû ÿãî âåäàåø. 
Òîй, øтî çàìàўлÿў íî÷ у ìàёíтку Òàðíîўñкіõ. Уçãàäàлà? Ёí õî÷à ç тàбîй 
ñуñтðэööà. Дûк ÿк? Âîñü бà÷ûø! У öÿбå ўжî íàñтðîй пàäíÿўñÿ. Ёí тàбå 
пàтэлåôàíуå. Íу, пàкулü! Пà-пà! 

Áэй çàäàâîлåíà äàпіў кàâу. 
– Яå клі÷уöü Âîлüãà Ôàôлåй. Зàпіøûöå тэлåôîí, – і пðàäûктàâàў 

Òàäэþ íуìàð жàí÷ûíû. 
З Ôàôлåй ÿíû ñуñтðэліñÿ ў ãэтû ж äçåíü íà Шàўкàâі÷íàй2. Ёí çàâёç ÿå ў 

ðэñтàðàí «Цàðñкàå ñÿлî». Яíà çàìîâілà ўñё, øтî бûлî ў ìåíþ, і, кàлі пàäàлі 
«Шàтî Áðûäуàð» і Òàäэй ðàçліў âіíî, жàí÷ûíà õуöåíüкà âûпілà ñâîй кåліõ. 

– Íå ñпÿøàйöåñÿ, – пåðàпûíіў ÿå Òàäэй. – Âіíî тðэбà пàкàтàöü ñпà÷àтку 
íà ÿçûку. У ðîçíûõ ìåñöàõ ÿçûк пà-іíøàìу пåðàäàå ñìàк. 

1 Пàäîл – ãіñтàðû÷íàÿ ÷àñткà Êіåâà, ñтàðàжûтíû ðàёí ðàìåñíікàў. Рàñпàñöіðàåööà 
ўçäîўж пðàâàãà бåðàãà Дíÿпðà і Êіåўñкàй ãàâàíі.

2 Шàўкàўíі÷íàÿ – âуліöà íà Пÿ÷эðñку, у пðэñтûжíûì ðàёíå Êіåâà.



Ôàôлåй íå лþбілà äîўãіõ пðэлþäûй і àäðàçу пåðàйøлà íà тû: 
– Як тû ñтàâіøñÿ äà кàõàííÿ ўтðîõ? 
Шâàãулÿк пàäàâіўñÿ ðûбіíàй кîñткàй і äîўãà кàøлÿў, à Ôàôлåй білà 

ÿãî пà ñпіíå кулà÷кîì. 
– Дâîå ìуж÷ûíàў і жàí÷ûíà, öі äçâå жàí÷ûíû і ìуж÷ûíà? – àñöÿðîжíà 

пàöікàâіўñÿ ёí. 
 – Дçâå жàí÷ûíû і тû. 
 – О, âåлüìі öікàâà! – àжûў Òàäэй. – À õтî буäçå äðуãîй жàí÷ûíàй? 
 – Мàÿ ñу÷кà Жàíà, булüтэð’åð, – àäпілà âіíî Ôàôлåй. – Êàлі ÿ кà-

õàþñÿ ç ìуж÷ûíàìі, íà ÿå íàпàäàå тàкі ñуì, øтî ÿíà пà÷ûíàå ñкуãîліöü 
і лåçöі ў лîжàк. У тàкіÿ ìîìàíтû ÿå тðэбà пà÷àñàöü çà âуøкàì, ñкàçàöü 
íåкàлüкі öёплûõ ñлîâàў. Муж÷ûíû ãэтàãà íå ðàçуìåþöü і пà÷ûíàþöü ÿå 
àäøтуðõîўâàöü. À Жàíà ãðубàñöі äà ñÿбå íå лþбіöü. Яíà ìîжà і ўкуñіöü. 
Я ðàññтàлàñÿ ñà ñâàіì àôіöûйíûì тðэöіì ìужàì пðàç ñâàþ ñу÷ку. Хîöü, 
кàлі ø÷ûðà, ёí ìíå пðîñтà íàäàку÷ûў. 

– Штî ж... Òðэбà àбàâÿçкîâà ç ёй пàçíàёìіööà, – ðàçãублåíà ñкàçàў Òàäэй. 
– Òàäû кіäàåì ãэтû ðэñтàðàí і åäçåì çíàёìіööà! – уñклікíулà Ôàôлåй. 

– Жûööё кàðîткàå, ìîй пупñік. 
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Пàñлÿ пàåçäкі ў Êà÷àíîўку пàìіж Òàäэåì і Àлàй уñё бûлî ÿк ðàíåй, і ÿíà 
àä÷уâàлà, øтî ў іõ àäíîñіíàõ íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ. Жàí÷ûíà çâÿçâàлà ãэтà 
ñà ñтðàтàй àпîøíіõ ілþçій íà тэðàпіþ Àлÿкñàíäðà Мåíäэлÿ. Òàäэй пà÷àў 
пàçíåй пðûÿçäжàöü äàäîìу, і Àлà çäàãàäâàлàñÿ, øтî ёí пðàâîäçіöü âå÷àðû ç 
тàíöîðкàй. À ÿíà ўñё ÷àñöåй äуìàлà пðà ìуж÷ûíу, øтî жàíãлÿâàў øàблÿìі 
ў ìàёíтку Òàðíîўñкіõ. Пà äàðîçå ç Êà÷àíîўкі ÿíà ÷улà, ÿк Áэй ðàñпàâÿ-
äàў, øтî ўñå àкöёðû, àкðàìÿ тàíöîðкі, ñàбðàíûÿ ç кіåўñкіõ тэàтðàў. Òàìу 
âûðàøûлà íàíÿöü íÿíüку äлÿ Íàñöå÷кі, ÿкàÿ ñÿäçåлà б ç ёй, пàкулü Àлà 
буäçå íàâåäâàöü тэàтðàлüíûÿ пàñтàíîўкі. Яíà íå бûлà çàўçÿтûì тэàтðàлàì, 
і ў тэàтðû пà÷àлà õàäçіöü íà ñпåктàклі, кàб пðàãлÿäçåöü ãàлåðэі àкöёðàў. 
Яãî ôàтàãðàôіþ ÿíà çíàйøлà ў Мàлàäûì тэàтðû1. Àãлÿäàþ÷û ў àíтðàкöå 
пàðтðэтû àкöёðàў у âåñтûбþлі, ÿíà çíàйøлà çíàёìû тâàð. Яãî çâàлі Дçÿíіñ 
Пулåíкà. З пàðтðэтà íà Àлу ãлÿäçåў ñàðàкàãàäîâû ÷àлàâåк ç ÿðкà âûÿўлåíûì 
ðàìàíñкіì тûпàì ìуж÷ûíñкàй пðûãàжîñöі. Дîìà пðàç іíтэðíэт ÿíà çíàйøлà 
тэàтðàлüíуþ àôіøу і äàâåäàлàñÿ, øтî ёí буäçå ãðàöü íà íàñтупíûì тûäíі ў 
÷àöâåð. У ÿå ÿø÷э бûў ÷àñ, і Àлà ñпðàбàâàлà пðûñлуõàööà äà ñâàйãî ñэðöà. 
Хàöåлà ðàçàбðàööà ў ñàбå, öі ÿå ãэтà ìуж÷ûíà і öі âàðтà ìàðíàâàöü íà ÿãî 
÷àñ. З тàкîй çíåøíàñöþ ў ÿãî, íàпэўíà, çàâûøàíàÿ ñàìààöэíкà. Іðâу÷û ñÿбå 
ñуìíåííÿìі, пàтэлåôàíàâàлà Àлÿкñàíäðу Мåíäэлþ і пàпðàñілà ñуñтðэööà. 
Ёí пðàâёў ÿå ў ñâîй кàбіíåт і пðàпàíàâàў ñåñöі. 

– Âåäàåöå, ÿ äîўãà äуìàлà íàä ñâàіì жûööёì, кàлі пðûõîäçілà äà âàñ і 
ðàñпàâÿäàлà пðà ñâàё ìіíулàå, – ñкàçàлà ÿíà. – Пàñлÿ ìàёíткà Òàðíîўñкіõ 
ÿ çðàçуìåлà, øтî ў íàñ ç Òàäэåì ðàçбуðàíûÿ ўñå øàíöû âÿðíуöü õîöü тîå 
кâîлàå ñÿìåйíàå ø÷àñöå, ÿкîå бûлî äà ñуñтðэ÷û ç âàìі. Я ўжî íå âåðу ў 
кàõàííå ç жàлþ àбî ðàçліку. Я âåðу тîлüкі ў кàõàííå, øтî âûклікàå экñтàç, 
àкðûлÿå і àбуäжàå äà жûööÿ. Òàкàÿ лþбîў і ç’ÿўлÿåööà ðэліãіÿй. Àñкå-
тû÷íàÿ ðэліãіÿ äлÿ ìÿíå íі÷îãà íå âàðтàÿ, ãэтàк жà, ÿк àäíîñіíû пàìіж 

1 Мàлàäû тэàтð – кіåўñкі тэàтð íà âуліöû Пðàðэçíàй, 17. 
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ìуж÷ûíàì і жàí÷ûíàй бåç àðãіàñтû÷íûõ пåðàжûâàííÿў. Òîлüкі кàõàííå 
ç ìîöíàй эìàöûйíàй і эðàтû÷íàй ñуâÿççþ ўçíîñіöü ìуж÷ûíу і жàí÷ûíу 
íàä эãàіçìàì, улàñöіâûì кîжíàìу ÷àлàâåку. Ñâàё кàõàííå ÿ çâÿçâàþ íå ç 
іíñтûíктàì пðàöÿãу ðîäу, à ç ðàçâіööёì ñâàёй àñîбû. Муж÷ûíà, ÿкîãà ÿ кà-
õàþ і õà÷у ÿìу íàðàäçіöü äçÿöåй, пàâіíåí ðàñкðûöü лåпøàå, øтî çàклàäçåíà 
ў ìàёй íàтуðû, ÷àãî ÿ ñàìà íå âåäàлà äà тàãî, ÿк àпûíулàñÿ ç іì у лîжку. 
À âû лі÷ûöå, øтî àäñутíàñöü кàõàííÿ ìîжíà кàìпåíñàâàöü, âûпðàâіўøû 
ìàçãі? Êàõàííå – ãэтà тàкàÿ øтукà, øтî àлüбî ÿíî ёñöü, àлüбî ÿãî íÿìà. 
Яãî íåлüãà пðûäуìàöü íà âàøûõ ñåàíñàõ. 

– Àлå ÿ íå пðûäуìлÿў, – пàñпðàбàâàў çàпÿðэ÷ûöü Мåíäэлü. – Я тîлüкі 
ñпðàбàâàў ðàçäçüìуöü àãîíü, ÿкі çãàñ. Дàðэ÷û, ÿк âû ñàбå ўÿўлÿåöå тàãî 
÷àлàâåкà, ÿкîãà øукàлі ўñё жûööё? Штî âû àä ÿãî ÷àкàåöå? 

– Ãэтà пðîñтûÿ жàíî÷ûÿ ôàíтàçіі, – уçäûõíулà ÿíà. – Я ўÿўлÿþ, ÿк ìуж 
ìÿíå ðàñпðàíå, буäçå çàõîплåíà кàçàöü, ÿкàÿ ÿ пðûâàбíàÿ, і äàкðàíàööà 
ўñþäû, à пîтûì çðîбіöü тàк äîбðà, øтî ÿ çàбуäу пðà ñâîй ñтэðûлüíû àä 
кàõàííÿ äîì, пðà ðàõуíкі ў бàíку і ñâàбîäу пåðàìÿø÷эííÿ пà ўñіì ñâåöå. 
І ÿ çãîäíàÿ жûöü ç іì у íåйкіì Жàб÷ûì öі Зàâітíûì Áàжàííі1. 

– À äçå ãэтàå Зàâітíàå Áàжàííå? 
– Âû туäû íå пàåäçåöå. Íà Дàíбàñå. 
– Ñàпðàўäû äàлёкà, – пðàìàðìûтàў ёí. 
Íà іìãíåííå ÿå àõàпілà íåðâîâàÿ пàñпåøліâàñöü. 
– Àõ, пàíå Мåíäэлü, пàíå Мåíäэлü! Âû ðàіöå, кàб ÿ çíîў пà÷àлà ðàç-

äçіìàöü àãîíü. Òîлüкі öÿжкà ÿãî ðàçäçüìуöü, кàлі íå çàñтàлîñÿ íàâàт жàðу. 
Àñàбліâà, кàлі ÿãî і íå бûлî. 

– Дçåâÿöü ãàäîў âû пàñпÿõîâà іìітàâàлі пà÷уööі. Чàìу âû íå жàäàåöå 
ãэтà ðàбіöü äàлåй? У ìíîãіõ ñåì’ÿõ ìуж÷ûíû ç жàí÷ûíàìі жûâуöü пðîñтà 
ÿк бліçкіÿ лþäçі. І íåÿк äàжûâàþöü жûööё. 

– У ìÿíå ñкîí÷ûліñÿ ñілû äлÿ іìітàöûі, і ў ìàйãî ìужà тàкñàìà. 
– І øтî âû çбіðàåöåñÿ ðàбіöü? 
– Мíå çäàåööà, øтî бåç кàõàííÿ ÷àлàâåк ìу÷ûööà íà ãэтûì і буäçå 

ìу÷ûööà íà тûì ñâåöå. Òàìу пàñпðàбуþ çíàйñöі тîå, ÷àãî ÿ ўñё жûööё 
øукàлà. Пàñлÿ пàåçäкі ў Êà÷àíîўку ÿ çðàçуìåлà, øтî ў íàñ ç Òàäэåì 
ўжî íÿìà ðэçåðâу íі íà пÿöü, íі, тûì бîлüø, íà äçåñÿöü ãàäîў íàøûõ 
ãîðкàøлþбíûõ äçёí. І àäçіíàå, øтî ìíå çàñтàåööà, ãэтà çàíÿööà пîøукàìі 
ìуж÷ûíû, пàкулü ÿ ìàлàäàÿ і ÿø÷э пàäàбàþñÿ іíøûì. Мíå çäàåööà, øтî 
і ìîй ìуж ужî çàíÿўñÿ âûðàøэííåì ãэтàй пðàблåìû. 

– Âàøàìу ìужу пàтðэбíàÿ àктûўíàÿ, ðàñкàìплåкñàâàíàÿ жàí÷ûíà, ñà-
пñàâàíàÿ і âулüãàðíàÿ. Òàíöîðкà, ÿкуþ пàäàбðàў Рàìàí Áэй, ÿãî іäэàлüíà 
çàäàâîлілà б. À âàì тðэбà çíàйñöі ðàìàíтû÷íàãà ìуж÷ûíу, ìîöíàãà, ãàðà÷àãà, 
çäîлüíàãà íà ў÷ûíàк, тàкîãà, пðà ÿкîãà ўñё жûööё ìàðûлà âàøàÿ ìàöі. 

– Дûк ìíå пàäûõîäçіöü жàíãлёð ç øàблÿìі? 
Мåíäэлü çàìîўк і пðûñлуõàўñÿ, ÿк öікàå ў ñåðâàíöå ãàäçіííік. 
– Жàí÷ûíû àä÷уâàþöü лåпø, ÿкі ìуж÷ûíà іì пàäûõîäçіöü. І ў ãэтûì 

âàì íі ç кіì íå тðэбà ðàіööà. 
Àлà пàäçÿкàâàлà і âûйøлà ç ÿãî кâàтэðû. 
У ÷àöâåð ÿíà пàкіíулà äà÷ку ç íÿíüкàй, купілà букåт ÷ûðâîíûõ ðужàў і 

пàйøлà íà ñпåктàклü. І кàлі ўбà÷ûлà íà ñöэíå Дçÿíіñà Пулåíку, тî çàбûлàñÿ 
пðà ўñё íà ñâåöå. Êàлі б пàñлÿ ÿå ñпûтàлі, пðà øтî бûў ñпåктàклü, ÿíà б 

1 Мàåööà íà ўâàçå äàлёкі çàкіíутû кутîк.



íå çìàãлà íі÷îãà ñкàçàöü. Àлà ñà÷ûлà тîлüкі çà ÿãî тэìбðàì, іíтàíàöûÿìі, 
ìіìікàй, жэñтàìі, ðуõàìі, іìкíу÷ûñÿ àäкіíуöü тîå, øтî ёí іãðàў, і çðàçуìåöü 
ãэтàãà ÷àлàâåкà, ÿкі ўñё бîлüø і бîлüø пðûìуøàў ÿå ãублÿöü ãàлàâу. Зà 
тîй ñпåктàклü ÿíà àä÷улà ÿãî бîлüø, ÷ûì ñâàйãî ìужà çà äçåâÿöü ãàäîў 
ñуìåñíàãà жûööÿ. Пулåíкà бûў ìуж÷ûíàì ÿå тûпу. Àлå öі бûў ёí ìуж÷û-
íàì, ÿкîãà ÿíà øукàлà ўñё жûööё? І öі ñâàбîäíàå бûлî ÿãîíàå ñэðöà? І öі 
пðàãíулà ÿíî ãэтàк жà ãîðà÷à âÿлікàãà кàõàííÿ, ÿк õàöåлà ÿãî ўñё жûööё 
ñэðöà Àлû? Дà кàíöà ñпåктàклÿ ÿíà àж äðûжэлà àä тàãî, øтî âîñü-âîñü ç 
іì ñуñтðэíåööà. À кàлі ñкîí÷ûўñÿ ñпåктàклü і íà ñöэíу пà÷àлі пàäûìàööà 
ç кâåткàìі ãлåäà÷û, пàäíåñлà ðужû Дçÿíіñу Пулåíку і öіõà ñкàçàлà: 

– Íà ñöэíå âû ñûãðàлі бîлüø пåðàкàíàў÷à, ÷ûì у ìàёíтку Òàðíîўñкіõ. 
І кàлі ìîжàöå ìíå äàкàçàöü, øтî ãэтà íå тàк, ÿ ç çàäàâàлüíåííåì âàñ пà-
ñлуõàþ çà øклÿíкàй ìàðöіíі. 

– Âû çàпðàøàåöå? 
– Пàñлÿ ñпåктàклÿ буäу ÷àкàöü âàñ лÿ тэàтðà. 
Яíà âûñтàÿлà ÷àðãу ў ãàðäэðîбå, àпðàíулàñÿ, âûйøлà íà Пðàðэçíуþ, 

àçÿблà і пàäíÿлà кàўíåðûк у пàлітî. Áûлî õîлàäíà. Áðàлàñÿ íà çàìàðàçкі. 
Êàлі çíіклі àпîøíіÿ ãлåäà÷û, ç тэàтðà âûйøàў Дçÿíіñ Пулåíкà. 

– Âû íå çìåðçлі? 
– Хîлàäíà лÿ âàøàãà тэàтðà. 
– Я пàñпðàбуþ âàñ ñàãðэöü. Дàðэ÷û, ÿк âàñ çàâуöü? 
– Àлà. 
– Íåпàäàлёк ёñöü тэàтðàлüíàÿ кàâÿðíÿ «Дîì Áåðãàíüå», äçå ìû ìàãлі 

б ç âàìі пàñÿäçåöü. Я íà ìàøûíå. 
– Я тàкñàìà. 
– У тàкіì âûпàäку ÿ буäу åõàöü пåðøûì, à âû – çà ìíîй. 
У «Дîìå Áåðãàíüå» бûлî íÿøìàт лþäçåй, ÿíû çíàйøлі âîлüíû ñтîлік, і, 

пàкулü ìуж÷ûíà çàìàўлÿў äэñåðт і ìàðöіíі, Àлà ðàçãлÿäàлà іíтэð’åð кàâÿðíі, 
âûкàíàíû ў ñтûлі ñàâåöкàãà кàñìàпàлітûçìу ñÿìіäçÿñÿтûõ ãàäîў. Íàðэøöå 
àôіöûÿíт пðûíёñ ìàðöіíі, øàкàлàä, íàðэçку ç кіâі, àíàíàñàў і àпåлüñіíàў. 

– Âû âåлüìі äîбðû àктîð, – уñìіõíулàñÿ Àлà. – Як âû ñуìÿø÷àåöå 
іãðу íà ñöэíå ç øàблÿìі? Àä÷уâàåööà, øтî пàäтðûìліâàåöå ñÿбå ў äîбðàй 
ôіçі÷íàй ôîðìå. 

– Êàлі ÿ бûў ñтуäэíтàì тэàтðàлüíàãà іíñтûтутà, – àäпіў ìàðöіíі Дçÿíіñ 
Пулåíкà, – тî пðûäуìàў ãэтû тàíåö ç øàблÿìі і çàðàблÿў іì ãðîøû íà 
кàðпàðàтûўíûõ âå÷àðûíкàõ, íà àäíîй ç ÿкіõ ìû пàçíàёìіліñÿ ç Рàìàíàì 
Áэåì. Àлå ÿ ўжî äàўíî ў ÿãî íå тàíöуþ. Ãэтà тîлüкі ў Êà÷àíîўöû – упåð-
øûíþ çà àпîøíіÿ äâàööàöü ãàäîў. À íàîãул ÿ – äðàìàтû÷íû àктîð. 

– Я âåлüìі ðàäà, øтî ўбà÷ûлà íàðэøöå âàøуþ ñàпðàўäíуþ іãðу, – пðû-
ãубілà кåліõ Àлà. – Пàñлÿ ìàёíтку Òàðíîўñкіõ у ìÿíå çàñтàўñÿ ãîðкі пðûñ-
ìàк, тàìу âûп’åì çà тîå, кàб у жûööі бûлî ўñё íàтуðàлüíåй, ÷ûì íà ñöэíå. 

– Чàñàì жûööё – ÿø÷э бîлüøàÿ іãðà, ÷ûì íà ñöэíå. Ãэтà âàì кàжà 
÷àлàâåк, çà плÿ÷ûìà ÿãî – çðуйíàâàíû øлþб і äîñâåä àäçіíîтíàãà жûööÿ. 

– У âàñ ёñöü äçåöі? 
– Дàðîñлàÿ äà÷кà. 
– Зàìужàì? 
– Яø÷э íå. 
– À âàøàÿ бûлàÿ жîíкà? 
– У ÿå іíøû ìуж÷ûíà і ñуìåñíàå ç іì äçіöÿ. 
– Хî÷àöå ñкàçàöü, øтî, ìàþ÷û âàкîл ñтîлüкі пðûõілüíіö, âû àäçіíîкі?! 
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– Íåкàлüкі ðàçîў ñпðàбàâàў жûöü ç жàí÷ûíàìі, àлå ўñё ñкîí÷ûлàñÿ, 
ÿк і ў пåðøû ðàç. À âû? 

– У ìÿíå ìуж і äà÷кà, àлå кàб çàõàâàöü ñÿì’þ, ìîй ìуж íàíÿў ñпåктàклü 
у ìàёíтку Òàðíîўñкіõ. Зðэøтû, øтî ÿ âàì пðà ãэтà ðàñпàâÿäàþ? Âû ñàìі 
бûлі ÿãî ўäçåлüíікàì, – ñуìíà ўñìіõíулàñÿ ÿíà. 

– Я ðàçâёўñÿ ç жîíкàй, бî, ÿк і âû, íå ìåў ãàðìîíіі ў ñÿì’і, – ñкàçàў 
Пулåíкà. – Пàñлÿ ãэтàãà ÿ пåðàжûў тàкуþ äэпðэñіþ, øтî ў ìÿíå àбâàñ-
тðûлàñÿ іíтуіöûÿ íà ðàçâåäçåíûõ лþäçåй. Я àäðàçу çàўâàжàў àäçіíîкіõ 
ìуж÷ûíàў і жàí÷ûí, і ìíå çäàâàлàñÿ, øтî ñу÷àñíàÿ ñÿì’ÿ пåðàжûâàå íå÷у-
âàíû кðûçіñ, âàкîл ìàñàâà ðàñпàäàþööà ñåì’і, тàìу ìíîãіÿ ìàлàäûÿ лþäçі 
бàÿööà ўçàкîíüâàöü ñâàå àäíîñіíû, à жûâуöü ãðàìàäçÿíñкіì øлþбàì. Я 
пà÷àў øукàöü уñё пðà ãіñтîðûþ ñÿì’і ў іíтэðíэöå і õàäçіöü у Пàðлàìåíö-
куþ бібліÿтэку, пàкулü íå çðàçуìåў, øтî плàтîíàўñкàÿ іäэÿ пðàâілüíàÿ. У 
кîжíàãà ÷àлàâåкà ёñöü ñâàÿ пàлàâіíкà, і ñà ç’ÿўлåííåì ñàöûÿлüíûõ ñåтàк 
бîлüø лþäçåй çìîжà ÿå çíàйñöі. Мíå çäàåööà, øтî тîлüкі ў кàíöû äâàööà-
тàãà ñтàãîääçÿ лþäçі пàäûøлі äà тàкîй ñÿì’і, у ÿкîй буäуöü çàäàâàлüíÿööà 
äуõîўíûÿ, ôіçі÷íûÿ, кулüтуðíûÿ і ìàтэðûÿлüíûÿ пðàблåìû. Рàíåй пåðàä 
ñÿì’ёй тàкіõ çàäà÷àў íàâàт íå ñтàâілі. Ëþäçі ñпàðâàліñÿ, кàб пðàöÿãíуöü 
ðîä. Муж÷ûíû çàâîäçілі бÿñкîíöûÿ іíтðûãі, à жàí÷ûíû õуткà çíîøâàліñÿ 
і ñтàðэлі, бî íàðàäжàлі øìàт äçÿöåй. 

– Âàñ öікàâà ñлуõàöü, – уñìіõíулàñÿ Àлà. – У âàñ пðûåìíû ãîлàñ і 
âûðàçíàÿ ìіìікà, àлå ўжî пîçíà. Я пàâіííà åõàöü. Дçÿкуй çà ãэтû âå÷àð. 

– À âàì çà кâåткі і çà ўâàãу, ç ÿкîй ìÿíå ñлуõàлі. 
Муж÷ûíà ðàçлі÷ûўñÿ çà âÿ÷эðу, пðàâёў ÿå äà ìàøûíû, і пåðàä тûì, ÿк 

ÿíû ðàç’åõàліñÿ, пàпðàñіў: 
– Âû íå ўñпðûìåöå ãэтà çíîў çà ÿкуþ іãðу, кàлі ÿ пàпðàøу âàø тэлåôîí 

і куäû-íåбуäçü çàпðàøу? 
– Êуäû? – іðàíі÷íà ñпûтàлà ÿíà. 
– Òðэбà пàäуìàöü. 
– Дûк пàäуìàйöå, – уñìіõíулàñÿ Àлà і пðàäûктàâàлà ÿìу ñâîй íуìàð. 
Пðàç äçåíü ёí пàтэлåôàíàâàў. Яíû ñуñтðэліñÿ ðàíіöàй íà Ãðуøэўñкàãà 

лÿ ìуçåÿ âûÿўлåí÷àãà ìàñтàöтâà. 
– Âû çбіðàåöåñÿ øàкàâàöü Іíñтûтут ôàлüклîðу і этíàãðàôіі, äçå ÿ пðà-

öуþ, öі âåñöі ìÿíå ў ìуçåй? 
– Чàìу øàкàâàöü? 
– Òàì âû çíîйäçåöå ñâàіõ пðûõілüíіö, ÿкіÿ буäуöü çäçіўлåíûÿ, кàлі 

ўбà÷àöü ìÿíå ç âàìі. 
– Збåðàжэì жà іíтðûãу äлÿ âàøûõ кàлåã äà іíøàãà ðàçу, – уçÿў ÿå пàä 

ðуку ёí. – Я õà÷у âàñ пàçíàёìіöü ç ìàйñтðàì çìÿðкàííÿ. Зìÿðкàííå – ãэтà 
пåðàõîä, ÿкі ðàñкðûâàå ўñå öёìíàå і ñâåтлàå ў ÷àлàâåку. 

– Як пàôàñíà âû кàжàöå, – çàñìÿÿлàñÿ Àлà. 
Яíû çàйøлі ў ìуçåй, Пулåíкà ўçÿў кâіткі і пàâёў ÿå ìіìà кàðöіíû. 
– À øтî, ìû íі÷îãà íå буäçåì ãлÿäçåöü?.. – ðàçãубілàñÿ ÿíà. 
– У ìуçåй тðэбà õàäçіöü íà àäíàãî àбî íåкàлüкіõ ìàñтàкîў. Êàлі âû 

пà÷íåöå ãлÿäçåöü уñё çàпàð, у âàñ пðûтуплÿåööà ÿðкàñöü уñпðûíÿööÿ. 
– Дàâÿðàþ âàøàìу àкöёðñкàìу äîñâåäу, – уñìіõíулàñÿ ÿíà. 
Ёí уçÿў у ñâàþ äàлîíü ÿå ãàðà÷уþ ðуку і пàäâёў äà кàðöіíû. 
– Âîñü äçåлÿ ÷àãî ÿ âàñ ñþäû пðûâёў. Уñå âåäàþöü Мікàлàÿ Піìàíåíку1 

1   Мікîлà Піìàíåíкà (1862-1912) – укðàіíñкі ìàñтàк-ðэàліñт.



пàâîäлå кàðöіí «Íà ìîñöіку», «Жíÿÿ», «Âÿñåллå ў Êіåўñкàй ãубåðíі». À 
íà ñàìîй ñпðàâå ёí – ìàйñтàð çìÿðкàííÿ. Пàãлÿäçіöå íà кàðöіíу «Êіåўñкàÿ 
кâåтà÷íіöà». Áà÷ûöå? Пðûãîжàÿ бîñàÿ äçÿў÷ûíà ç кîøûкàì кâåтàк у 
çìðî÷íûì ãîðàäçå. Як тîíкà пåðàäàäçåíû íàñтуп çìÿðкàííÿ... Êàлі äîўãà 
ãлÿäçåöü íà кàðöіíу, тî çäàåööà, øтî пðûöåìкі çãуø÷àþööà. 

Яíà àä÷уâàлà çуñіì пîбà÷ ÿãî äûõàííå, і ÿãî ðукі, ÿкіÿ ñöіñкàлі ÿå äà-
лîíі, à пîтûì àбíÿлі çà плå÷û і пàäâÿлі äà іíøàй кàðöіíû. 

– À ãэтà – «Ãàðà÷û ÷àöâåð». Зâÿðíіöå ўâàãу íà пàäñâåтлåíûÿ тâàðû 
лþäçåй, íà іõ ìіìіку, íà іõ пåðàжûâàííі, íà öåìðûâà, ÿкîå àäãàíÿþöü 
пàлкіÿ ñâå÷кі. 

Дûõàííå бûлî çуñіì пîбà÷. Яíà пàâÿðíулà ãàлàâу і ñуñтðэлàñÿ ç ÿãî âуñ-
íàìі. Зà іõ ñпіíàìі çàðûпåў пàðкåт, і ç ñуñåäíÿй çàлû âûйøлà íàçіðàлüíіöà 
çà кàðöіíàìі. Àлу àпёк ÿãî пðàãíû пàöàлуíàк, àбâîñтðàíû пàäãлÿäâàííåì 
ðàбîтíіöû ìуçåÿ. 

Яíû ìîў÷кі âûйøлі ç ìуçåÿ âûÿўлåí÷àãà ìàñтàöтâà, ñåлі ў ÿãî ìàøûíу 
і куäûñüöі пàåõàлі. Ñâàþ ìàøûíу Àлà пàкіíулà лÿ ìуçåÿ. Яíà íі пðà øтî 
íå äуìàлà і ўñþ äàðîãу ñлуõàлà ìуçûку. Ёй бûлî ўñё ðîўíà, куäû ёí ÿå 
âÿçå. Яíà õàöåлà íàðэøöå пðûåõàöü куäûñüöі туäû, äçå íіøтî íå çâÿçâàå 
ÿå ç ìіíулûì і ç тûìі бÿçðàäàñíûìі íà÷àìі, кàлі ÿíà ñлуõàлà, ÿк, àäâÿð-
íуўøûñÿ äà ñöÿíû, ñпіöü ìуж. Íà Òðàåø÷ûíå1 Пулåíкà çàâёў ÿå ў íåйкі 
пàäðàпàíû пàä’åçä. Яíû пàäíÿліñÿ íà ліôöå íà ñёìû пàâåðõ. Муж÷ûíà 
àäкðûў äçâåðû. Зàйøлі ў кâàтэðу і ў кàліäîðû пà÷àлі öàлàâàööà і çäûìàöü 
àäíî ç àäíàãî âîпðàтку. Ёí пàäõàпіў ÿå íà ðукі і пàíёñ äà âÿлікàãà лîжкà, 
àñöÿðîжíà пàклàў і пà÷àў àбñлåäàâàöü âуñíàìі кîжíуþ âûåìку і ãðуäîк ÿå 
öåлà, бûööàì âûпіâàþ÷û ўñþ ÿå íåäàлþблåíàñöü çà жûööё. Яíà çàбûлàñÿ 
пðà ñâàё ìіíулàå. Íå пàìÿтàлà, кîлüкі ìіíулà ÷àñу, ÿк àпûíулàñÿ ў ãэтûì 
âÿлікіì лîжку, íà ÿкіì Дçÿíіñу Пулåíку àääàâàліñÿ жàí÷ûíû, ÿкіÿ тàк і 
íå çìàãлі çâіöü ãíÿçäçå÷кà ў ÿãîíûì ñэðöû. Пàñлÿ øìàтãàäçіííàãà кàõàííÿ 
ÿíû лÿжàлі, пðûöіñíуўøûñÿ àäíî äà àäíàãî. Муж÷ûíà äàкðàíуўñÿ ðукîþ 
äà ÿå àкуðàтíà пàäñтðûжàíàãà куñöікà. 

– Òàбå пàäàбàåööà? – ñпûтàлà ÿíà. 
– Ãэтà лåпøàÿ кâåткà, ÿкàÿ çàкâітíåлà ў ìàіì ñàäçå. 
– У öÿбå ёñöü øтî âûпіöü? – пðûтулілàñÿ äà ÿãî Àлà. – Хîöü бû кàâû. 
Муж÷ûíà пàйøîў íà куõíþ, і íåўçàбàâå ñпàлüíÿ íàпîўíілàñÿ âîäàðàì 

кàâû. Ёí ç’ÿâіўñÿ ãîлû ç пàäíîñàì у ðукàõ, пàñтàâіў пàäíîñ ç äâуìà ку-
бà÷кàìі íà кðàй лîжкà. 

– Êàâà ў лîжàк – лþбіìû кàпðûç ìíîãіõ жàí÷ûí, – âåñåлà ñкàçàў 
Пулåíкà. 

– À ў öÿбå іõ бûлî ñàпðàўäû øìàт? 
– Òðîõі бûлî, – уñìіõíуўñÿ ёí. 
– Зíà÷ûöü, тâàå пàöàлуíкі і пàöàлуíкі пàкàёўкі çàплàíàâàў Мåíäэлü? 
– À øтî? 
– Як øтî? Òû öàлàâàў ìÿíå çà ãðîøû?! – кіíулàñÿ íà ÿãî ç кулà÷кàìі. 
Муж÷ûíà àбíÿў ÿå і íå äàâàў біöü. 
– Àñöÿðîжíà – âûâåðíåø кàâу, – çàñìÿÿўñÿ ёí. – Я íå äуìàў, øтî 

çíàйäу тîå, øтî øукàў. 
– À ÿ äуìàлà, – укуñілà ÿãî жàí÷ûíà. 
– Íå куñàйñÿ! 

1 Òðàåø÷ûíà – íåпðэñтûжíû жûлû ðàёí Êіåâà.
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– Áуäу куñàööà, бî ÿк тîлüкі öÿбå ўбà÷ûлà ç øàблÿìі, тî пàäуìàлà, 
øтî àäбілà б öÿбå ў лþбîй іíøàй. 

Яíà íå ìàãлà ðàñтлуìà÷ûöü, ÷àìу тàк лёãкà і ñâàбîäíà ñтàлà íà äуøû, 
бûööàì ç ÿå çâàлілàñÿ ãàðà, øтî пðûöіñкàлà ÿå ўñå ãàäû, кàлі ñтàлà äà-
ðîñлàй. Упåðøûíþ ў жûööі Àлà àä÷улà ñÿбå ø÷àñліâàй кàлÿ ãэтàãà ÷à-
лàâåкà і пàäуìàлà, øтî íå âàðтà тðûìàööà çà ñâàþ ø÷àñíуþ ñÿì’þ äçåлÿ 
Íàñöå÷кі. Íàâàт кàлі ÿíà пà÷íå äуìàöü, øтî ў ÿå жûööі ўñё ñклàлàñÿ, ÿк 
у Зîñі Áàбåлі. 

Яíû äàпілі кàâу і лÿжàлі пîбà÷. 
– À ў öÿбå ёñöü тэлåôîí тàãî тîўñтàãà ðэжûñёðà, øтî àðãàíіçàâàў 

âàð’ÿöкуþ íî÷ у ìàёíтку Òàðíîўñкіõ? 
– Íàâîøтà ёí тàбå? 
– Хà÷у äàâåäàööà, ÿк ñкîí÷ûлà жûööё жàí÷ûíà, øтî ўìåлà 

âûкàðûñтîўâàöü ìуж÷ûíàў. 
– Я äàì тàбå ÿãî íуìàð, – пàøукàў у ìàбілüíûì тэлåôîíå. 
Àлà íàбðàлà íуìàð і пà÷улà ў тðубöû ãулліâû ãîлàñ: 
– Хтî ìÿíå õî÷à? 
– Мÿíå клі÷уöü Àлà. Пàìÿтàåöå бàлü у Êà÷àíîўöû? 
– У âàñ âåлüìі âûðàçíûÿ âî÷û і ўñё àñтàтíÿå тàкñàìà, – çàñàкàтàў у 

тэлåôîí Áэй. 
– Мÿíå öікàâіöü, ÿк ñкàí÷àþöü жûööё тàкіÿ жàí÷ûíû, ÿк Мàðкà Âàў÷îк. 
– Êàлі ìû ñуñтðэíåìñÿ, ÿ ðàñкàжу âàì ãэтуþ äçіўíуþ ãіñтîðûþ. 
– Дûк ðàñкàжûöå öÿпåð, à кàлі ñуñтðэíåìñÿ, тî пàãàâîðûì лåпø пðà 

кàõàííå. 
– Пðà кàõàííå ÿ ãàтîâû ç âàìі ðàçìàўлÿöü уñþ íî÷, – ñкàçàў Áэй 

і àäпуñöіў Àлå тàкі ñàлёíû кàìпліìåíт, øтî íàâàт ãîлàÿ і ў àбäûìкàõ 
Дçÿíіñà Пулåíкі ÿíà пà÷ûðâàíåлà äà кîí÷ûкàў âуøэй. – Àлå кàлі âàì 
тàк õî÷àööà äàâåäàööà пðà ãэтà öÿпåð, тî ñлуõàйöå, àлå äàйöå ñлîâà, øтî 
ñà ìíîй àбàâÿçкîâà ñуñтðэíåöåñÿ. 

– Дàþ ñлîâà. 
– Òî ñлуõàйöå, – пðûöìîкíуў Áэй. – Íà піку ñâàёй ñлàâû пðàç уплûâî-

âûõ ôðàíöуçñкіõ пàлþбîўíікàў àпîâåñöü Мàðкі Âàў÷îк «Мàðуñÿ» àтðûìàлà 
пðэìіþ Ôðàíöуçñкàй Àкàäэìіі і бûлà ðэкàìåíäàâàíà äлÿ âûâу÷эííÿ ў 
ôðàíöуçñкіõ øкîлàõ. І äçå? У Ôðàíöûі, äçå çà ìíîãіÿ ñтàãîääçі тàк і íå 
çìàãлі çàпîìíіöü, øтî тàкîå Укðàіíà, лі÷à÷û ÿå àñîбíûì ðэãіёíàì öі тî 
Руìûíіі, öі тî Рàñåі, öі тî Руàíäû. Òàлñтîй, Òуðãåíåў, Ãåðöэí, Мåíäçÿлååў, 
Áîткіí, Ôлàбåð, Жулü Âåðí, Пðàñпэð Мэðûìэ пуñкàлі ñліíу і øàлåлі àä 
Мàðкàâі÷àíкі. À жàí÷ûíû íå ìàãлі ёй äàðàâàöü, øтî ÿíà ðàçбуðàå ñåì’і, 
âûкàðûñтîўâàå ìуж÷ûíàў і ðàçбіâàå іì ñэðöû. Яå öÿðпåлі, пàкулü уñкðуж-
âàлà ãàлîâû ñтàðэйøûì ìуж÷ûíàì, і кàлі ÿíà ўçÿлàñÿ çà ìàлàäçåйøûõ, 
øтî пà ўçðîñöå пàäûõîäçілі ёй у ñûíû, і тûÿ пà÷àлі пðàç ÿå ñтðàлÿööà, 
àтðу÷âàööà, âåøàööà, ñупðàöü ÿå ўçбуíтàâàліñÿ ўñå іíтэліãåíтíûÿ жàí÷ûíû 
Рàñійñкàй іìпåðûі. 

І âîñü çíàйøлàñÿ ñâàÿ÷кà Àпàíàñà Мàðкîâі÷à, ÿкàÿ ўâàñîбілà бліñку÷û 
плàí çíіø÷эííÿ і бåç тàãî íåбåçäàкîðíàй ðэпутàöûі Мàðкà Âàў÷кà. Êàлі 
Мàðкàâі÷àíкà àäкðûлà ÷àñîпіñ, у ÿкіì äðукàâàлà пåðàклàäû çàìåжíûõ 
піñüìåííікàў, äûк íàйìàлà бåäíûõ äçÿў÷àт, ÿкіÿ çà кàпåйкі ðàбілі ёй 
пåðàклàäû, à ÿíà пàäпіñâàлà іõ ñâàіì іìåì. Êàб àäпîìñöіöü çà Àпàíàñà 
Мàðкîâі÷à, äçÿў÷ûíà пåðàпіñàлà ÷ужû пåðàклàä Àíäэðñàíà. Мàðкà Âàў÷îк 
пàäпіñàлà ÿãî ñâàіì іìåì, à ёй íå çàплàöілà. Íåўçàбàâå ў літàðàтуðíûõ 



кîлàõ ðàçãàðэўñÿ ñкàíäàл, і Мàðкàâі÷àíку àбâіíàâàöілі ў плàãіÿöå. Яíà íå 
ìàãлà пðûçíàööà, øтî íà ñàìîй ñпðàâå íà ÿå пðàöàâàў ãуðт літàðàтуðíûõ 
íàйìітàў, ÿкіì ÿíà íå äàплî÷âàлà öі çуñіì íå плàöілà. Ôàкт плàãіÿту бûў 
äàкàçàíû кàí÷àткîâà. І ўñå пàкðûўäжàíûÿ Мàðкàâі÷àíкàй ìуж÷ûíû і 
жàí÷ûíû, ÿкіÿ çàйçäðîñöілі ёй ÷îðíàй çàйçäðàñöþ, ñâàþ íÿíàâіñöü âûплþ-
õíулі íà ÿå, і ÿíà àä ñîðàìу ўöÿклà ў ãлûбіíку, äçå ñõàâàлàñÿ àä ñкàíäàлу. 

Êàб пàäтðûìàöü ñâàþ ìàöі, äà ÿå пðûåõàў ñûí ñà ñâàіìі àäíàãîäкàìі, 
ñÿðîä ÿкіõ бûў Міõàіл Ëîбà÷-Жу÷эíкà, øтî пàñлÿ Àпàíàñà Мàðкîâі÷à ñтàў 
äðуãіì ÿå àôіöûйíûì ìужàì. Ñтàðàñöü Мàðкà Âàў÷îк пðàâÿлà ў Íàлü÷ûку 
äàлёкà àä літàðàтуðíûõ ñàлîíàў ñÿðîä íåöàлàâàíûõ õлîп÷ûкàў, ÿкіõ âу÷ûлà 
çàìåжíûì ìîâàì, ñâåöкіì ìàíåðàì і ìàñтàöтâу çàâàёўâàöü жàíî÷ûÿ ñэðöû. 
Íàðэøöå ñлàâà пðà ўìåííå Мàðкàâі÷àíкі âûкàðûñтîўâàöü ìуж÷ûíàў ç 
íàйбуйíåйøûõ літàðàтуðíûõ ñàлîíàў Еўðîпû äàйøлà äà Êàўкàçà, і кîжíàÿ 
ìàöі õàöåлà бà÷ûöü ñâàйãî õлîп÷ûкà кàлі íå пàñпÿõîâûì пàлþбîўíікàì, 
äûк õîöü бû ìуж÷ûíàì, ÿкі íå ñтàíå àõâÿðàй ðàñпуñíûõ жàí÷ûí. 

Àäçіí ç ÿå плàтíûõ çàíÿткàў бûў пðûñâå÷àíû пàэçіі ìуж÷ûíñкàãà ў÷ûíку, 
íà ÿкіì ÿíà âу÷ûлà буäу÷ûõ кàâàлåðàў, øтî õî÷à пà÷уöü àä іõ жàí÷ûíà і øтî 
ÿíû пàâіííû ðàбіöü, кàб ñтàöü çàâàёўíікàìі, à íå àõâÿðàìі пðûãîжàãà пîлу. 

– Ñкàжû, ìîй ìàлåíüкі Ñåðж, – çâÿðтàлàñÿ ÿíà äà àäíàãî õлîп÷ûкà, 
– ÿкіÿ тû âåäàåø øлÿõі äà çàâàёâû жàíî÷àãà ñэðöà? 

Яíà ñÿäçåлà ў öÿжкіì кðэñлå ç ÷îðíàãà äðэâà, ìàжíàÿ, у пàøûтàй у 
лåпøûõ ìàäûñтàк Òбіліñі öёìíàй ñукåíöû, øтî õàâàлà ўçðîñт і пàўíàту. 
Яå тâàð бûў ñõàâàíû пàä âэлþìàì, à ўñÿ пðàñтîðà âàкîл ÿå бûлà íàпàð-
ôуìлåíàÿ äàðàãіìі äуõàìі і ўñё ÿø÷э àä÷уâàлüíûìі жàíî÷ûìі ôлþіäàìі. 

– Ёñöü äâà øлÿõі äлÿ çàâàёâû ñэðöà äàìû, – àäкàçàў õлîп÷ûк. – Шлÿõ 
ãðîøàй і ñлàâû і øлÿõ жàðñöі і бåçðàçâàжíàãà ў÷ûíку. Жàí÷ûíû лþбÿöü 
у÷ûíкі íà ìÿжû пàэçіі і âàð’ÿöтâà. 

– Âûäàтíà, ìîй õлîп÷ûк, – кàкåтліâà ñкàçàлà Мàðкà Âàў÷îк. – Пðîñ-
тà бліñку÷à! À çàðàç пàäûäçі бліжэй і пàкàжû іíøûì кàâàлåðàì, øтî ў 
ñàпðàўäíàй äàìû ñõàâàíà пàä ñукåíкàй. Íå бîйñÿ, – ãðуäíûì ãîлàñàì 
ñкàçàлà ÿíà. 

Ñåðж, пàäîбíû äà ìàлàäçåíüкàãà кîçлікà, у ÿкîãà ÿø÷э тîлüкі пðàбіâà-
ліñÿ ðîжкі, пðûўçíÿў кðàй ñукåíкі, і ўñå ўбà÷ûлі пîўíûÿ íîãі і äàðàãуþ 
бÿліçíу ç кàðуíкàìі. Àä õâàлÿâàííÿ ў õлîп÷ûкà íàтàпûðûліñÿ øтîíікі, ёí 
пà÷ûðâàíåў і пîўíûìі лþбîâі âà÷ûìà ãлÿäçåў íà ñâàþ íàñтàўíіöу. 

– Àõ, Ñåðж, Ñåðж, – ãулліâà пàкіâàлà пàлüöàì ÿíà. 
Âàкîл ÿå ñтàÿлі ÷ûðâîíûÿ, ÿк âàðàíûÿ ðàкі, õлîп÷ûкі і õàâàлі ðукàìі 

ñâàþ ўçбуäжàíуþ äçіöÿ÷уþ плîöü. 
Рàìàí Áэй çàìîўк і ў тðубöû пà÷улàñÿ ÿãî äàлёкàå ñàпåííå: 
– Дûк кàлі ìû ñуñтðэíåìñÿ? 
– Íåкàлі àбàâÿçкîâà ñуñтðэíåìñÿ. 
– Я âûðàøу âàøûÿ іíтûìíûÿ пðàблåìû, – çàбуðкàâàў ёí. 
– À ÿ ўжî іõ âûðàøûлà, – çàñìÿÿлàñÿ Àлà. 
– З Дçÿíіñàì Пулåíкàì? 
– Чûтàåöå ÷ужûÿ äуìкі? 
– У тàкіì âûпàäку жàäàþ âàì ø÷àñöÿ! – ðàçäðàжíёíà àбàðâàў ðàçìîâу 

Áэй. 
Àлà àä÷улà, øтî çíîў õî÷à кàõàííÿ і íàкіíулàñÿ íà ìуж÷ûíу. Яíû 

äîўãà і íåíàåäíà кàõàліñÿ, à пîтûì ÿíà ў çíÿìîçå àäкіíулàñÿ íà пàäуøöû, 
à ìуж÷ûíà лÿжàў íà ёй і çлёãку пàкуñâàў ёй ñпіíу. 
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– Штî тû тàì ўâà ìíå тàк ãлûбîкà øукàåø? – ìлÿâà ñкàçàлà ÿíà. – 
Дуìàåø çíàйñöі ñкðûíку ç öукåðкàìі? 

– Шукàþ клþ÷ äà тâàйãî ñэðöà. 
– Àлå ñэðöà íå ç тàãî бîку, – çàñìÿÿлàñÿ ÿíà. – Пàâіííà пðûçíàööà, 

øтî çà àäçіí äçåíü ç тàбîй ÿ ìåлà бîлüø кàõàííÿ, ÷ûì çà ўñё жûööё. 
Ñтðûìàўøû жàðñöü, ÿíû ўçÿліñÿ çà ðукі, пàйøлі íà куõíþ і çãàлàäàлà 

åлі øпðîтû ç ÷îðíûì õлåбàì і пілі çÿлёíû ÷àй. 
– À äçå ліñà, ÿкуþ тû тàäû çíàйøîў? 
– Íà бàлкîíå. 
Яíà âûйøлà íà бàлкîí і ўбà÷ûлà ў клåтöû ліñу. У ÿå бûў ñуìíû і 

çàöкàâàíû âûãлÿä. 
– À тû âûлå÷ûў ÿå? 
– Âûлå÷ûў. 
Àлà пàäûøлà äà ÿãî і пàклàлà ðуку íà плÿ÷î. 
– Зðîбіø äлÿ ìÿíå тîå, øтî пàпðàøу? 
– Штî ìåíàâітà? 
– Я õà÷у, кàб тû âûпуñöіў ліñу. 
– Ñёííÿ?.. 
– Мåíàâітà ñёííÿ. 
Ёí пàãлÿäçåў у ÿå ø÷àñліâûÿ âî÷û, äàжàâàў øпðîтû і кіўíуў: 
– Òàäû çбіðàйñÿ. 
Áûлî ўжî äàлёкà çà пîўäçåíü, кàлі Дçÿíіñ Пулåíкà пàñтàâіў клåтку 

ç ліñîй íà çàäíÿå ñÿäçåííå, à íà пÿðэäíÿå пàñàäçіў Àлу, і ÿíû âûåõàлі ç 
Êіåâà. Íà Рîìåíñкіì тðàкöå бûлà кâîлàÿ плûíü ìàøûí, і ёí õуткà ãíàў 
àўтàìàбілü. 

Пåðàä Àлüøàíàìі ñпûíіўñÿ. 
– Дçåñüöі тут ÿå çбіў àўтîбуñ. 
Уçÿў ç çàäíÿãà ñÿäçåííÿ клåтку і àäíёñ àä äàðîãі. 
– Íу, âûлàçü. 
Ëіñà âûñуíулà ãàлàâу ç клåткі, пàíþõàлà пàâåтðà, àñöÿðîжíà âûйøлà 

і тðуøкîì пàбåãлà ў лåñ. 
– Áÿжû! – ðàäàñíà çàплÿñкàлà ў лàäкі жàí÷ûíà. 
Яíû ãлÿäçåлі, ÿк àääàлÿåööà ліñà, уçÿліñÿ çà ðукі і пàйøлі äà «Опåлÿ», 

ÿкі ñтàÿў íà çбî÷ûíå. У ìàøûíå Àлà àçіðíулàñÿ і ўбà÷ûлà, ÿк çíікàå çà 
äðэâàìі ÿðкà-ðûжàÿ ліñà. 

– Мíå çäàåööà, øтî ãэтà äуøà ìàÿ âûðâàлàñÿ íà âîлþ, – ñкàçàлà ÿíà. 
– Òû íå бàіøñÿ пà÷ûíàöü уñё ñпà÷àтку? 
– З тàбîþ ÿ íі÷îãà íå бàþñÿ, – пðûõіíулàñÿ äà ÿãî. 
Íåйкуþ õâілþ ÿíû ñÿäçåлі, пðûтуліўøûñÿ àäíî äà àäíàãî, і жàí÷ûíà 

ñлуõàлà, ÿк ìîöíà б’åööà ў ìуж÷ûíû ñэðöà. Ёй пàäàлîñÿ, øтî ÿíà ñтàіöü 
íà кðàі ñкàлû, íàä ñтðîìàй, і ðûõтуåööà ñкî÷ûöü у пåíіñтàå ìîðà. Пà÷уööё 
ñтðàõу, кàçûтліâàå жàäàííå ñкà÷кà і лёãкі ãîлàñ, ÿкі íàøэптâàў ёй íà âуøкà, 
øтî ÿíà íå ðàçàб’åööà, âûплûâå, пðûìуñілі пàãлÿäçåöü íà çàñÿðîäжàíû 
тâàð ìуж÷ûíû. Ёí пàâÿðíуў клþ÷ çàпàлüâàííÿ, ìàтîð çàâуðкàтàў, і ÿíû 
пàåõàлі ў пðûöåìкі äà öÿжкіõ àблîкàў, ÿкіÿ пàўçлі íàñуñтðà÷ ñтàðэíüкàй 
пàтðàпàíàй ìàøûíå. 
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...толькі цяпер да мяне дайшло, 

што я адзінокі...
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з нарвежскай 
Лідзіі ЁхАНСЭН.

Фота 
Цінэ ПОППЭ.

Са зборніка «Чорная маці» (1994)

ЧАЙКА
Яíû ñõàäçілі ў кіíî, à пàñлÿ âûпілі пàðу кåліõàў âіíà 

ў біñтðî. Êàлі âÿðтàліñÿ äàäîìу, убà÷ûлі íà çàäíіì äâàðû 
÷àйку. Âÿліçíуþ птуøку, ÿкàÿ, çâû÷àйíà, íàâîäçіöü íà 
ðîçäуì пðà ìîðà і пîðтû. Чàйкà ñтàÿлà, íå âàðуøà÷ûñÿ, 
лÿ бàкàў äлÿ ñìåööÿ і пàãлÿäàлà íà іõ.

– Áîжà! – âûìàâілà ÿíà. – Ãэтà ж ÷àйкà.
Ёí пðàìàў÷àў, ÿíà ìåлà ðàöûþ. Ãэтà бûлà ÷àйкà.
– Ñкàжû øтî-íåбуäçü! – пàпðàñілà ÿíà. – Мîжà, ÿíà 

õâîðàÿ?
І øтî ÿìу íà ãэтà àäкàçàöü? Ёí ñкàçàў: 
– À ìîжà, і íå õâîðàÿ.
– Хâîðàÿ, íу ÿк жà, – ñкàçàлà ÿíà, і ёí çàўâàжûў, øтî 

ÿíà âûпілà бîлüø çà ÿãî. – À тî ÷àìу ÿíà íå ўçлÿтàå.
Дîбðà. Хâîðàÿ öі íå õâîðàÿ, ÿìу íå õàöåлàñÿ ñâàðûööà 

ç-çà íåйкàй ÷àйкі. 
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Яå ðàçäðàжíÿлà, øтî ÿìу ñпàäàбàўñÿ ôілüì, à âіíî àкàçàлàñÿ íå тàкіì 
ñуõіì. Цÿпåð íà çàäíіì äâàðû ÿíà çíàйøлà жûâуþ ÷àйку, à тàÿ бûлà õâî-
ðàÿ, тàìу – бàñтà. Êàлі б ÿíà íå бûлà õâîðàÿ, тî пàлÿöåлà б. À тàк ñтàіöü 
ñàбå лÿ бàкàў ñà ñìåööåì і пàçіðàå íà іõ. 

– Òàк, тàк. Пàãлÿäçіì. – Ёí íàкіðàâàўñÿ äà äçâÿðэй.
– Штî тû çбіðàåøñÿ ãлÿäçåöü? – ÿíà іøлà çà іì. – Хуткà äâàíàööàöü.
Яìу õàöåлàñÿ àäкàçàöü, øтî íіõтî íå ñÿäçіöü і íå ÷àкàå ãэтуþ птуøку, 

àлå ёí пðàìàў÷àў. Зàìåñт ãэтàãà çàўâàжûў: 
– Штî, пà-тâîйìу, íàì ðàбіöü?
– Íå âåäàþ, – àäкàçàлà ÿíà. 

Яíû âÿ÷эðàлі пîçíà, à пàñлÿ ñÿäçåлі íà куõíі і ñлуõàлі ðàäûё. Êлàñі÷íуþ 
ìуçûку, ÿìу çäàâàлàñÿ, øтî іãðàлі Шàпэíà, ёй íі÷îãà íå çäàâàлàñÿ. Яíà 
ўñтàлà ç-çà ñтàлà, уçÿлà øклÿíку ç ìàлàкîì і пàйøлà äà âàкíà. 

– Яíà ўñё ÿø÷э тàì ñтàіöü, – ãлûíулà õàлîäíàãà ìàлàкà. 
Ёí çàпàліў öûãàðэту.
– Чуåø, øтî ÿ кàжу?
– Чуþ. Íå çâÿðтàй уâàãі.
– Мíå ãэтà íå пàäàбàåööà, – ñкàçàлà ÿíà. – Ãэтà ìÿíå íåðâуå. Яíà ñтàіöü 

тàì, бûööàì íå÷àãà ÷àкàå.
– Ãэтà лþäçі ÷àкàþöü, – ñкàçàў ёí. – Êàлі ÿíà öÿбå íåðâуå, äûк лåпø 

іäçі лàжûñÿ.
– À ÷àйкà буäçå тàì ñтàÿöü? Íå ñìÿøû ìÿíå!
Ёí íі÷îãà íå àäкàçàў. Ãэтà äàâàлàñÿ öÿжкà, àлå ёí íі÷îãà íå àäкàçàў. 
– Âûклі÷ пàліöûþ!
– Íå, íå ìàãу. Чàñу – пàлîâà íà пåðøуþ, äû ÿø÷э íî÷ íà ñубîту. Пà-

ліöûі і бåç тàãî õàпàå бàíäûтàў і пàíàжîўø÷ûкàў. І øтî, пà-тâîйìу, ÿ іì 
ñкàжу? Штî ìàёй жîíöû пàãðàжàå âÿліçíàÿ ÷àйкà, ÿкàÿ ñтàіöü лÿ бàкàў 
ñà ñìåööåì? Òû õî÷àø, кàб ìÿíå çàбðàлі ў пñіõуøку?

– Íіõтî ìíå íå пàãðàжàå. Àлå ÿ íå лþблþ ãлÿäçåöü íà птуøàк, ÿкіÿ 
пàкутуþöü.

– Яíà íå пàкутуå. Я ўпэўíåíû, øтî ç ёþ ўñё ў пàðàäку. Яíà пðîñтà 
ãлûбîкà çàäуìàлàñÿ. 

– Áîжà, – ñкàçàлà ÿíà. – Íу, тðэбà тàбå öÿпåð âûäуðíÿööà?
Яíà пàйøлà ў âàííу. Ёí ÷уў, ÿк ÿíà ìà÷ûлàñÿ, à пàñлÿ øàðõàöåлà 

туàлåтíàй пàпåðàй. Òàì, àäкулü ÿíà ðîäàì, ñпðàўлÿлі пàтðэбу пðû àä÷û-
íåíûõ äçâÿðàõ. 

Ёí âûклþ÷ûў ðàäûё і пàäûøîў äà âàкíà. Чàйкà ñтàÿлà ўíіçå ў пðû-
öåìкàõ і íå âàðуøûлàñÿ.

Яíà пåðààпðàíулàñÿ ў íà÷íîå і çíîў пðûйøлà íà куõíþ.
– À øтî, кàлі ÿкі äуðíû кîт ç’ÿâіööà? Òàì уíіçå іõ пîўíà.
– Òàäû, ÿ ўпэўíåíû, пðûðîäà пîйäçå ñâàіì пàðàäкàì. 
Яìу ðàптàì çàõàöåлàñÿ çàплàкàöü. Зäàööà. Âûплàкàöü ãэтà. Як ìàлîìу, 

бûâàлà, тàäû ÿìу ðàбілàñÿ лÿã÷эй, à öÿпåð ñÿäçåлà ўñё íàìíîãà ãлûбåй. 
– Дуìàþ, тàбå тðэбà ñõàäçіöü уíіç і çàбіöü ÿå, – ñкàçàлà ÿíà.

Пàкулü ёí ñтàÿў і ÷ûñöіў çубû, ÿìу ўñпîìíілàñÿ пåðøàÿ ðûбіíà, ÿкуþ 
ёí çлàâіў. Яìу бûлî ñåì, ñтðîíãà тàÿ âàжûлà бîлüø çà кілþ. Íåйкàÿ ñілà 
öÿãíулà ўíіç у öåìåíü жâіðà, у бîк, ÿìу ñупðàöüлåãлû. Пàçíåй, кàлі ðûбіíà 
пàääàлàñÿ, лÿжàлà íà тðàâå і õàпàлà ðîтàì пàâåтðà, ёí âу÷ûўñÿ пåðàðàçàöü 
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ðûбå ãîðлà і лàìàöü õðûбåöіíу. Ãэтà бûлî лÿã÷эй, ÷ûì çäàâàлàñÿ. Уñё тîå 
лåтà ёí пðàñтàÿў ç âуäàй у íàâàкîлüíûõ çàтîкàõ, à кàлі íàäûøлà âîñåíü, 
ÿãî äàðэìíà íàìàãàліñÿ íàâу÷ûöü àлôàâіту.

 Яíà пðûйøлà äà ÿãî ў âàííû пàкîй і пàўтàðûлà жàäàííå.
– Íå, і ÿ íå õà÷у бîлüø ÷уöü пðà ãэтуþ птуøку, – àäкàçàў ёí.
Яíû лåãлі. Ñпÿðøà ÿíà, à пàçíåй ёí. Яíà àäâÿðíулàñÿ äà ñöÿíû. Ёí 

бûў жàíàтû ç ёþ äàâîлі äîўãà і âåäàў, øтî ÿíà íå ñпіöü і пàçіðàå ў öåìðу. 
Òîлüкі б íі÷îãà íå ñкàçàлà, äуìàў ёí. Òîлüкі б çàðàç ÿíà íі÷îãà íå ñкàçàлà, 
à тî ÿ íå âåäàþ, øтî çðàблþ. 

Яíà íі÷îãà íå ñкàçàлà. Яíû ìîў÷кі лÿжàлі ў öåìðû. Òàк пðàйøлî пàў-
ãàäçіíû. І тут ÿíà âûìàâілà тàкіì тîíàì, íібû пðàйãðàлà àпîøíþþ бітâу: 

– Пàйäу ñàãðэþ ìàлàкà.
Íåøтà ўçàðâàлàñÿ ў іì. Ёí àäкіíуў íàбîк кîўäðу, ðэçкà ўñтàў і ðàççлà-

âàíà àпðàíуўñÿ. Пàñлÿ âûйøàў íà лåñâіöу і пàбåã уíіç.
Чàйкà ўñё ÿø÷э тàì ñтàÿлà. 
Ёí âûöÿãíуў пàлку ç ìÿтлû і àñöÿðîжíà пàйøîў äà птуøкі. Ёí àä-

÷уâàў íà ñпіíå пîçіðк жîíкі. Чàйкà пà÷àлà íåðâîâà пåðàбіðàöü лàпàìі і 
àäñîўâàööà äàлåй у öåíü. Ёí пàâîлüíà íàбліжàўñÿ äà ÿå, пàöіõу ўçäû-
ìàþ÷û äîўãуþ пàлку íàä ãàлàâîþ. Зàтûì ÿíû ñпûíіліñÿ. Ёí àä÷уў, ÿк 
пðàç бðàìу пàäçüìулà õîлàäàì, і пàäуìàў: âîñü çàðàç ÿ ãэтà çðàблþ, çàðàç 
ÿ пàñтàўлþ кðîпку ў ãэтûì кàøìàðû. Ёí íàпðужûў öÿãліöû і пàäуìàў, 
øтî ãэтà ìуñіöü бûöü тîлüкі àäçіí уäàð, àäçіí уäàð пà птуøûíàй øûі, 
ç уñÿå ñілû.

Рàптàì ÷àйкà кіíулàñÿ ÿìу ìіж íîã і пàбåãлà äàлåй у öåìðу пàўç äàìû, 
лàпî÷у÷û кðûлàìі і íÿçãðàбíà пåðàбіðàþ÷û лàпàìі. 

Ёí ðàптàì çàñтàўñÿ ñàì-íàñàì ç пàлкàþ àä ìÿтлû.

Êàлі ёí âÿðíуўñÿ, ÿíà ўжî лåãлà. У кâàтэðû пàõлà ìàлàкîì і ìёäàì. 
Яìу бûлî íåñпàкîйíà, у ñкðîíÿõ тàõкàлà, ёí õàäçіў туäû-ñþäû ç куõíі ў 
çàлу. Òуäû-ñþäû, туäû-ñþäû. Рàптàì ÿíà âûðàñлà ў äçâÿðàõ у ñпàлüíþ і 
ñпûтàлà, öі õуткà ёí пðûйäçå і лÿжà. 

– Íå, – àäкàçàў ёí. – Íàпэўíà, пàйäу пðàйäуñÿ.
Яíà ўçäûõíулà: 
– Чàìу тû çàўñёäû ç-çà ўñÿãî тàк çлуåøñÿ?
– Íі íà øтî ÿ íå çлуþñÿ. Дуìàў пàйñöі пðàãулÿööà. 
– Áîжà, – ñкàçàлà ÿíà. – І куäû тû пîйäçåø ñÿðîä íî÷û? 
– Íікуäû. Пðîñтà пàйäу пðàйäуñÿ, – àäкàçàў ёí.

КАВА З ХОЛГЕРАМ
Хîлãåð пàтэлåôàíàâàў лÿ àäçіíàööàтàй ðàíіöû. Я пðûâûк, øтî пðà ñàìàå 

ñтðàøíàå пàâåäàìлÿþöü ñÿðîä íî÷û, à ёí пàтэлåôàíàâàў ðàíкàì і çàãàäàў 
íåàäклàäíà пðûÿçäжàöü. Дà ãэтàãà ÿ àкàçàўñÿ íàäçіâà íå пàäðûõтàâàíûì. Я 
кіíуў у ñуìку пàðу кàøулÿў і íåøтà ç бÿліçíû. Пàñлÿ âûйøàў íà âуліöу 
і пåðàõàпіў тàкñîўку. Я äàўíî íå àäпà÷ûâàў і бûў ñтîìлåíû і àбÿññілåíû. 
Âî÷û ñàìі çàплþø÷âàліñÿ, à ðукі öÿжкà лÿжàлі íà кàлåíÿõ. Пåðøû ðàç 
çà äужà äîўãі ÷àñ ÿ ìàліўñÿ Áîãу. Я пðàñіў ÿãî, кàб ìíå íå äàâÿлîñÿ äîўãà 
÷àкàöü ñàìàлётà ў Ãàìбуðãу.

Я кàçàў, ÿк ёñöü. Штî пàìіðàå ìîй бðàт. Ãэтà тэðìіíîâà.
Пðàç äçâå ç íå÷ûì ãàäçіíû ìû пðûçÿìліліñÿ ў àэðàпîðöå Áåðліí-Òэãåлü.
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1 Шпàíäàу – àäìіíіñтðàтûўíàÿ àкðуãà Áåðліíà.

З тàкñîўкі äà Шпàíäàу1 ÿ íàçіðàў çà äçіўíûìі пàäçåÿìі. Шэðàå лþтàўñкàå 
íåбà кіøэлà ãðуãàííёì. І íå тîлüкі íåбà. Дçÿñÿткі тûñÿ÷àў ãðуãàíîў ðàñ-
ñåліñÿ íà äàõàõ, àãàðîäжàõ і ліõтàðàõ. Яíû бûлі пàўñþлü. Я íікîлі íå бà÷ûў 
ñтîлüкі ãðуãàííÿ. Мíå б і ў ãàлàâу íå пðûйøлî, øтî тàкîå ìîжà бûöü у 
âÿлікіì ãîðàäçå. Ñтàÿў ñтðàøэííû øуì, ÿкі öàлкàì пàãлûíàў ãул ãàðàäñкîãà 
тðàíñпàðту. Я ÿø÷э пàäуìàў, øтî ãэтуþ кàðöіíу ìíå тðэбà çàпîìíіöü. Я 
äуìàў çàöÿãàíûìі ôðàçàìі ç äðуãàðàäíàãà ôілüìà. Êàлі ìîй бðàт лÿжàў 
і пàìіðàў, ÷îðíûÿ птуøкі пàçбіðàліñÿ íà ñàìû âÿліçíû ãðуãàíîâû ñõîä, 
ÿкîãà ñâåт ÿø÷э íå бà÷ûў. Цэíтð Áåðліíà. Птуøкі ìÿíå ðàçäðàжíÿлі. У 
іõ бûлî íåøтà íåпðûñтîйíàå. Шàôёð çà ўñþ äàðîãу íå âûìàâіў íі ñлîâà, 
àäíî ìàöþкàўñÿ ñàбå пàä íîñ кîжíû ðàç, кàлі пðàìîй íàâîäкàй пàäàлà íà 
кàпîт àлüбî âåтðàâîå øклî...

Мû äàåõàлі äà Ãэñлåðøтðàñэ, ãàìàíкàÿ çãðàÿ çàñтàлàñÿ ççàäу, àўтàìàбілü 
âûãлÿäàў íå âåлüìі. Я ðàçлі÷ûўñÿ, і тàкñîўкà пàåõàлà íàçàä – у ãуø÷ûíþ 
«бàÿâûõ äçåÿííÿў».

Пàâåтðà бûлî ñâåжàå і пðàõàлîäíàå, âåтðàì âàðуøûлà âàлàñû. Íåйкі ÷àñ 
ÿ ñтàÿў íà тðàтуàðû. Я âåäàў, øтî íà ãэтû ðàç ìíå íå âûкðуöіööà. Пàðà 
ñåкуíä, кàб ñàбðàööà ç äуõàì. Я íå âåäàў, öі тàì ужî ìàöі. Íåäàðэ÷íàÿ 
äуìкà, бî ÿíà íàпэўíà ж тàì. Àäíàк öÿжкà бûлî ўÿâіöü уñіõ тðàіõ у àäíîй 
кâàтэðû. Мîй бðàт, ÿкі лÿжûöü і пàìіðàå. Хîлãåð. І ìàìà.

Мíå íÿёìкà бûлî çâàíіöü у äçâåðû. Як ÷ужîìу. Мíå õàöåлàñÿ öіõåíü-
кà пàâÿðíуöü у çàìку клþ÷ і àäðàçу çðàбіööà àäíûì ç іõ – пðûöіõлûì, 
бûööàì ÿ íікуäû íå ç’ÿçäжàў. 

Дçâåðû àä÷ûíіў Хîлãåð, і ÿ àäðàçу çðàçуìåў, øтî ñпàçíіўñÿ. Ёí плàкàў, 
àлå тîå, øтî ìîй бðàт пàìёð, ÿ çðàçуìåў íå пà ÿãîíûõ пуñтûõ âà÷àõ і íå пà 
пà÷ûðâàíåлûì, кðûõу íàбðûíÿлûì тâàðû. À пà тûì, ÿк ёí ñÿбå тðûìàў. 
Я уñпîìíіў, ÿк пàìіðàў бàöüкà. Як ìû ўñå, пàкулü ёí äûõàў, жûлі кàлÿ 
ÿãî, íібû пàñöіñкàíûÿ ñпðужûíû. І ÿк ìû ÿø÷э бîлüø íàтужâàліñÿ, кàлі 
äàўжэлі пàўçû пàìіж уçäûõàìі. À кàлі ўñё ñкîí÷ûлàñÿ, àäбûлîñÿ íåйкàå 
ôіçі÷íàå ñпàðàжíåííå, íібû пðàç ñлёçû âûõîäçілà ñтîìà. 

Хîлãåð àбíÿў ìÿíå ñâàіìі âÿлікіìі ðукàìі. Ёí ñкàçàў, øтî Хàíñ пàìёð. 
Штî ìû ўñå ðàçàì ñпàçíіліñÿ. І çíîў çàплàкàў.

Íà куõíі лÿ ñтàлà ñÿäçåлі äâà пàліöэйñкіÿ. Мàлàäàÿ жàí÷ûíà і ìàлàäû 
ìуж÷ûíà. У кîжíàãà ў ðукàõ кубàк кàâû, ôуðàжкі çíÿтû. Яíû íÿўпэўíåíà 
пàäíÿліñÿ, кàлі ÿ ўâàйøîў, пà ÷àðçå пàâітàліñÿ ñà ìíîй çà ðуку і пðàøàп-
тàлі ñâàё іìÿ, íібû пðàñілі пðàбà÷эííÿ, ÿ тîлüкі кðûõу пàçíåй çðàçуìåў, 
øтî ìåíàâітà ãэтà ÿíû ðàбілі.

– Мû ÷àкàåì äîктàðà Êðàìэðà, – пàâåäàìіў Хîлãåð. – Òàìу, улàñíà,… 
– і ёí ñлàбà кіўíуў ðукîþ ў бîк пàліöэйñкіõ. Я бûў уäçÿ÷íû, øтî ÿíû 
çàäàâîліліñÿ àäíûì кіўкîì ãàлàâû, à íå пà÷àлі ãàâîðку пðà ôàðìàлüíàñöі.

– À ìàöі? – ÿ çàўâàжûў, øтî íà ñтàлå ñтàÿлà ÷àтûðû кубкі кàâû.
Хîлãåð кіўíуў ãàлàâîй у бîк çàлû і ñпàлüíі і öÿжкà ñåў пîбà÷ ç жàí÷û-

íàй-пàліöэйñкіì. Ёй, пà ўñіì âіäàöü, öÿжкà бûлî çàõîўâàöü àôіöûйíàñöü. 

Мàöі ñÿäçåлà лÿ лîжкà і тðûìàлà бðàтàâу ðуку. Ёí пàìёð. Я бà÷ûў ÿãî 
àпîøíі ðàç íåäçå ìåñÿö тàìу, àлå ç тàãî ÷àñу ёí íібû ñõуäíåў íà äâàööàöü 
кілÿў. Ёí íàãàäàў ìíå äðàçäçÿíÿтàк, ÿкіõ ÿ кîжíàå лåтà çíàõîäжу íà äà-
ðîжкàõ у пàðку.



Мåäûкі ç “õуткàй” пàäâÿçàлі ÿìу пàäбàðîääçå – äужà âåтліâà ç іõ бîку. 
Âî÷û ÿãî бûлі çàплþø÷àíûÿ.

Я пðûñåў íà íåçàíÿтû çэäлік, тàкñàìà пàäñуíутû äà лîжкà, і пàäуìàў, 
øтî âîñü ÿíû і пàñÿäçåлі ðàçàì.

Мàöі ñкàçàлà íåøтà, íå пîìíþ äàклàäíà, çäàåööà, øтî ÿ õуткà ўпðàâіўñÿ.
Ñåäçÿ÷û лÿ лîжкà, ÿ ўñпîìíіў, ÿк íåкàлі ў äçÿöіíñтâå ìû ÷àñöÿкîì 

äðàжíілі бðàтà çà ÷ûðâîíûÿ пулüõíûÿ ø÷îкі.
– Яìу öÿпåð ñпàкîйíà, – ñкàçàлà ìàöі. – Пàліöэйñкіÿ пàйøлі?
Мíå õàöåлàñÿ àäкàçàöü íå, àлå çàìåñт ãэтàãà ÿ çàплàкàў.

Пðûйøîў äîктàð. Чàлàâåк пàìÿðкîўíû. Ёí âûкàíàў íåàбõîäíàå õуткà і 
äбàйíà, à пàñлÿ çðàбіў тîå, øтî íå ўâàõîäçілà ў ÿãî àбàâÿçкі: ñåў кàлÿ íàñ. 
Пàліöэйñкіÿ пàйøлі, і Хîлãåð пàпðàñіў ìÿíå пàтэлåôàíàâàöü у пàõàâàлüíàå 
бþðî. Ñàì âÿðíуўñÿ íà куõíþ, кàб пàñтàâіöü ÿø÷э кàâû, ìàöі ўâåñü ÷àñ íà 
ÿãî пàãлÿäàлà, àж пàкулü ёí íå çíік у äçâÿðàõ. Дîктàð ñкàçàў, øтî õут÷эй çà 
ўñё Хàíñ пàìёð лёãкàй ñìåðöþ. Зàñíуў і íå пðà÷íуўñÿ. Мàöі ÿãî íå ñлуõàлà.

Ëÿ øîñтàй пðûйøлі ç пàõàâàлüíàãà бþðî. Іì íÿлёãкà äàлîñÿ çàíåñöі 
тðуíу íàâåðõ пà âуçкіõ ñõîäàõ, і ÿ âåäàў, øтî іì ñпàтðэбіööà äàпàìîãà, 
кàб çíåñöі ÿå ўíіç. Мàöі àбìûâàлà Хàíñà ñàìà, à ÿ ç Хîлãåðàì і äîктàðàì 
ñÿäçåлі ў çàлå ðàçàì ç õлîпöàìі ç пàõàâàлüíàãà бþðî. Хîлãåð ñõàäçіў пà 
плÿøку V.S.O.P.1, і ìû âûпілі ç äîктàðàì пà кіліøку, пàñлÿ äîктàð пàйøîў. 
Дâîå ç пàõàâàлüíàãà бþðî ñтàÿлі лÿ âàкíà і íàçіðàлі çà ðуõàì тðàíñпàðту.

Пàçíåй ìû ç бðàтàì çíåñлі тðуíу ўíіç. Дâîå ç пàõàâàлüíàãà бþðî іøлі 
ñпåðàäу, à Хîлãåð і ÿ – ççàäу. Íà кîжíàй плÿöîўöû íàì äàâîäçілàñÿ ñтà-
âіöü тðуíу àìàлü íà ðàбðî, кàб ðàçâÿðíуööà; пàâûõîäçілі ñуñåäçі і ñтàÿлі ў 
äçâÿðàõ, ìíå ÷улàñÿ кðàкàííå ãðуãàíîў, і çðàбілàñÿ ìîтàøíà, бàлåлі ðукі, 
õàöåлàñÿ кðû÷àöü, à Хîлãåð уñþ äàðîãу плàкàў.

Ужî ўíіçå ёí ñкàçàў, øтî ìíå тðэбà пàãàâàðûöü ç ìàöі. Штî öÿпåð ìíå 
пðîñтà íåàбõîäíà ç ёй пàãàâàðûöü.

У туþ íî÷ ÿ çàñтàўñÿ ў ìàöі. Мû íå ñпàлі. Мàöі ўâåñü ÷àñ ãàâàðûлà пðà 
Хàíñà і бàöüку, íібûтà öÿпåð ÿíû ўç’ÿäíàліñÿ, пðà íåйкàå àäлþñтðàâàííå 
ìàйãî ç ёþ çÿìíîãà іñíàâàííÿ. Яíû ç бàöüкàì öÿðпåöü àäíî àäíàãî íå 
ìàãлі, пàäуìàў ÿ. Íå çàбûâàй ãэтà.

Дàлёкà çà пîўíà÷ ÿíà ñкàçàлà: 
– Я íіÿк íå ìàãу çðàçуìåöü. Ãэтû ж çäàðîâû. À тîй íå…
Яíà çàìîўклà, ìàў÷àў і ÿ.
– Êàлі ãэтà çäàðûлàñÿ, ÿ ñÿäçåлà і пілà ç іì кàâу, – пðàöÿãâàлà ÿíà. – Я 

íікîлі ðàíåй ÿãî ў âî÷û íå бà÷ûлà.
– Мàì, ÿíû пðàжûлі ðàçàì äçåñÿöü ãàäîў. Яãî çàâуöü Хîлãåð, – ñкàçàў ÿ.
– Òàк, – пðàöÿãâàлà ÿíà, – кàлі пàìіðàў Хàíñ, ÿ ñÿäçåлà і пілà кàâу ç 

Хîлãåðàì. Я íікîлі íікîìу ç íàñ ãэтàãà íå äàðуþ. 

ДОЖДЖ
Іäçå äîжäж. Дîжäж іäçå ўâåñü ÷àñ. Êàлі ÿ пðûåõàў, іøîў äîжäж, і öÿ-

пåð іäçå äîжäж. Цэлû тûäçåíü бåñпåðàñтàíку іäçå äîжäж. Уäçåíü і ўíà÷û. 
Пàўñþлü ìîкðà, à ñёííÿ ў кàíàâå ÿ ўãлåäçåў пàтàíулàãà пàöукà. Я, бà÷û-

1 V.S.O.P. – ìàðà÷íû кàíüÿк.
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НОВыя ПАКОІ
Апавяданне са зборніка «Частковая прысутнасць» (2003)

I
Пàñлÿ пðàöîўíàãà äíÿ ìíå çàõàöåлàñÿ çðàбіöü ёй íåøтà пðûåìíàå, 

àлå ðàптàì ÿ ўñпîìíіў, øтî бîлüø çà äâà ìåñÿöû íàçàä ÿíà пàìåðлà. Пà 
пåðøûì ÷àñå тàк і бûлî. Зäàðàлàñÿ, ÿ íà кàðîткіÿ іìãíåííі çàбûâàў, øтî 
Мàðûт бîлüø íÿìà ñà ìíîþ. Íÿìà ў ãэтûì ñâåöå. І ìíå ðàбілàñÿ ñîðàìíà, 
øтî ñàìî пà ñàбå бûлî íåâåðàãîäíà àбñуðäíà – у ìîìàíтû пàçітûўíàãà 
ўçðуøэííÿ çàўñёäû äуìàöü пðà ÿå ÿк пðà жûâуþ, ÿк у ìîìàíтû кàõàííÿ. 
Як öÿпåð. Пðàöîўíû äçåíü ñкîí÷ûўñÿ, і ÿ пàйøîў äà плîø÷û âуçкіìі 
âулà÷кàìі, àõіíутûìі ліñтàпàäàўñкàй öåìðàй. Якðàç тут ìíå і пðûйøлî ў 
ãàлàâу пàðàäàâàöü ÿå äîбðûì біôøтэкñàì. Як ÿ ўжî кàçàў: íåкàлüкі кàðîткіõ 
іìãíåííÿў ø÷àñліâàãà çàбûööÿ. Мàÿ жîíкà пàìåðлà, íі÷îãà íå çðîбіø. Àäíàк 
âûÿâà äàлікàтíàй ÿлàâі÷ûíû çàлåãлà ў ìàёй ñâÿäîìàñöі; ÿ íàâàт пàäуìàў, 
øтî çìàãу ç’åñöі çà äâàіõ.

Áûлà äàжäжліâàÿ і õàлîäíàÿ пÿтíіöà. Я âûðàøûў, øтî ÿк тîлüкі пðûäу 
äàäîìу, äàñтàíу бутэлüку äîбðàãà ÷ûðâîíàãà âіíà. Ñàìàãà лåпøàãà. Àäкàð-
куþ ÿãî і пàñтàўлþ пðàâåтðûööà, íàãðэööà äà пàкàёâàй тэìпåðàтуðû, à ñàì 
тûì ÷àñàì çàñìàжу ìÿñà. У ìÿíå бûлà плÿøкà “Ermita Alta, Grand Reserva 
91”, íà ÿкуþ ÿ ўñклàäàў пэўíûÿ íàäçåі. Дужà ўäàлû íàбûтàк, íàâàт пà 
ìåðкàõ äàöкàãà пàðîìà, àбûøîўñÿ тàííà. Íàтуðàлüíà, ÿãî íå пàñтàâіø пåðàä 
çíàўöàìі âіíàў, àлå ж ìíå íå âûñтàўлÿöü ÿãî пåðàä íåйкіìі тàì çíàўöàìі. 
Àпðî÷ тàãî, ÿ ñàì íå ãîðøû çà çíàўöàў. Я íàâу÷ûўñÿ кðûõу ðàçбіðàööà ў 
âіíå íà âÿ÷эðíіõ куðñàõ. Мû ç жîíкàþ çàпіñàліñÿ íà ãэтûÿ куðñû çіìîþ, çà 
ãîä äà тàãî, ÿк уñё çäàðûлàñÿ. Мû íàâàт àтðûìàлі äûплîìû, àлå ñàðàìліâà 
çàñуíулі іõ äàлåй у øуôлÿäу àäðàçу, ÿк пðûйøлі äàäîìу. Мû àäìîâіліñÿ àä 
÷лåíñтâà ў âіííûì клубå, øтî íåÿк íàтуðàлüíà ўçíік, íібû пðàöÿã куðñàў. 
Як кàжуöü, кîжíàìу ñâàё, à öÿпåð у ìÿíå íÿìà íі÷îãà.

 Хібà íі÷îãà? У ìÿíå бûлî жûööё. Я õàäçіў пà çàлітûõ äàжäжîì âуліöàõ 
і жûў. Áûў у äîбðûì çäàðîўі. Дужû. 

 Я íàкіðàâàўñÿ ў лàўку äà Мàðтûíñэíà. У ÿãî íàйлåпøàÿ ÿлàâі÷ûíà. 

öå, ðэãулÿðíà âûõîäжу íà øпàöûð. Íà äîўãі øпàöûð пà äàжäжû. І âîñü 
ñёííÿ ўäçåíü ÿ ўбà÷ûў ãэтàãà пàöукà. Ёí пàпðîñту пàтàíуў. Я ў ãэтûì íå 
ñуìíÿâàþñÿ. Âà ўñÿкіì ðàçå ёí лÿжàў у кàíàâå – íåжûâû і ìîкðû. Âîñü 
ÿíî ÿк, пàäуìàў ÿ. Òû тàì âàлÿåøñÿ, à ÿ тут ñтàþ. І ðуøûў äàлåй.

Плÿжû àпуñöåлі. Íàâàт ñàìûÿ çàўçÿтûÿ купàлüø÷ûкі пàç’ÿçäжàлі äàäîìу. 
Íі÷îãà íå çðîбіø – âåðàñåíü. Дðîбíû пÿñî÷àк уçÿўñÿ кðàпкàìі і ñтàў пàäîб-
íûì äà íàпàўçàñтûлàãà öэìåíту, íà ÿкі íåõтà пàìà÷ûўñÿ. Íà ñöÿжûíкàõ äлÿ 
øпàöûðу ìíå іíøûì ðàçàì ñуñтðэíåööà ñтàðû ÷àлàâåк àбî ÿø÷э і ñàбàкà, 
àлå ÷àñтà ÿ íікîãà íå бà÷у. Пà äàжäжû ÿ õàäжу тут çуñіì àäçіí.

У пàíñіÿíàöå ñàìі íå âåäàþöü, ÷ûì ìíå äàãàäçіöü. Пðîñÿöü пðàбà÷эííÿ 
àä іìÿ Ãîñпàäà íàøàãà. Áåçуìîўíà, ãэтà âîñåíü, àлå тàкîãà íàäâîð’ÿ íіõтî íå 
пðûпîìíіöü. Мÿíå пàñÿлілі ў íуìàðû íà äâàіõ ç âûõàäàì äà ìîðà, õàöÿ ÿ 
бûў àäçіí. Зà кàâу і äэñåðт ãðîøàй íå бðàлі. І ãэтà íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî 
ÿ íі ðàçу íå âûкàçàў íіÿкàãà ðàñ÷àðàâàííÿ íàäâîð’åì. Рàñ÷àðîўâàööà ìíå 
íÿìà пðû÷ûíû. Я лі÷у, øтî ç äàжäжîì äîбðà. Я äîўãà ãулÿþ пà ўçбÿðэжжû 
àбî ñÿäжу кàлÿ âàкíà і пàãлÿäàþ íà пðûðîäу, ÿкàÿ пàâîлüíà àäìіðàå.

Я çуñіì пåðàñтàў піöü. 



Àпðî÷ тàãî, ёí íåøìàтñлîўíû. Ñкàжà пàðу ñлîâàў пðà тîå-ñёå і ìàў÷ûöü. 
Рэжà ÿлàâі÷ûíу тàк, ёí âåäàå, ÿк ìíå пàäàбàåööà, à íààñтà÷у плÿâуçãíå 
íåøтà пðà ìÿñöîâûÿ çіìû, ìàўлÿў, кàìу ÿíû тðэбà тàкіÿ, ÿк ñёлåтà.

 Пàçíåй ÿ купіў ìіíäàлåâàй булüбû і пàкуíà÷àк ñâåжûõ ãðûбîў. Цûбулі 
äîìà õàпàлà.

 І пàйøîў туäû. Дàìîìу. Àä кàíтîðû äà ñтàðûõ кàìåííûõ буäûíкàў іñöі 
бûлî äàлёкà, àлå ÿ çàўñёäû õàäçіў пåøкàì. У лþбîå íàäâîð’å. Íà пàўäàðîçå 
ìÿíå çàñпåў ñíåã. Âÿліçíûÿ ñíåжíûÿ кàìÿкі пàäàлі íà äàõі ìàøûíàў і тðà-
туàðû. Íåпàäàлёк àä кàíтîðû ўñÿ ãэтàÿ лþбàтà ðàбілàñÿ âàäîй, ÿ пðàйøîў 
äàлåй – і пàбà÷ûў ãîðàä, çàкутàíû ў бåлàå пîкðûâà. 

 Áûлî пðûãîжà. À ÿø÷э, кàлі ў ãîðàäçå іäçå ñíåã, тî ç ãукàìі íåøтà 
àäбûâàåööà. Яíû ðîбÿööà пðûãлуøàíûìі. Êîлû ìàøûíàў пà бðукàâàíöû 
і àñôàлüöå ãðукî÷уöü, íібû пðàç íåйкі ôілüтð. Íà ўñё клàäçåööà ñâîåàñ-
àбліâû ñпàкîй. Іøîў ÿ і äуìàў пðà åжу, ÿкуþ ìåўñÿ ãàтàâàöü, пðà тîå, 
øтî пàñлÿ ñÿäу ç ðэøтàй âіíà ў çàлå і, ìуñіöü, кðûõу пà÷ûтàþ. Я íàíîâà 
àäкðûў äлÿ ñÿбå Ãàìñуíà.

 
Êàлі ÿ çàйøîў у äâîð, тî ñпûíіўñÿ і кðûõу пàñтàÿў. Ñíåã пàкðûâàў 

кâåтíікі і кàìåííуþ клàäку. Íіäçå àíі ñлåäу. Íà ñìåööåâûÿ бàкі бåлàй 
øàпà÷кàй íàкіäàлà ñíåãу.

 Я õàöåў бûў àä÷ûíіöü пàðàäíûÿ äçâåðû, кàлі ìàþ ўâàãу пðûöÿãíуў 
öåíü лÿ äâàðîâàй ìÿтлû. Àбðûñû íåйкàãà пðàäìåтà, пàäîбíàãà íà öûãàðу. 
Я íàõіліўñÿ і пàäàбðàў ÿãî.

 Ãэтà бûлà àўтàðу÷кà, ÿкуþ Мàðûт пàäàðûлà ìíå íà пÿöіäçåñÿöіãîääçå. 
Дàðàãàÿ ðу÷кà, “Пàðкåð”.

 Я íå âåäàþ, пðà øтî ÿ тàäû пàäуìàў. Êàлі ўâîãулå íåøтà äуìàў. Àлå ÿ 
пàìÿтàþ, ÿк ñтðàпÿíулàñÿ ў ãðуäçÿõ ñэðöà. Як ñэðöà çðàбілàñÿ бîлüøûì 
çà ãàлàâу.

 Пàñлÿ ÿ пàбåã пà ñõîäàõ, у àäíîй ðуöэ тðûìàþ÷û ðу÷ку, à ў äðуãîй 
пàкåт ç пðàäуктàìі.

 Дçâåðû ўçлàìàíûÿ. Пðûàä÷ûíåíûÿ. Я пàäуìàў, øтî âîñü і ñà ìíîþ 
àäбûлîñÿ тîå, пðà øтî піøуöü у ãàçåтàõ у ðубðûöû “Зäàðэííі”. Íåõтà пðà-
бðàўñÿ ў тîå, øтî бûлî ìàіì. Íàøûì. Я ñтàÿў íå âàðуøà÷ûñÿ. Чàñ іøîў, à 
ÿ ñтàÿў і пðûñлуõîўâàўñÿ, ìî пà÷уþ çíàкі ÷ужîй пðûñутíàñöі ў кâàтэðû.

 Àлå ÿ íі÷îãà íå ÷уў. Àäíî пðûãлуøàíàå ìàðìûтàííå ðàäûё íåäçå ў 
ãлûбіíі кâàтэðû. Àбî пðàйãðàâàлüíікà. Пàìÿтàþ, ñпÿâàў Íік Êåйâ1. Òàкîå 
íåлüãà çàбûöü.

 Íàðэøöå, ÿ ўâàйøîў у кâàтэðу. 
 Âÿлікàÿ блàкітíàÿ пàñуäçіíà, пðûâåçåíàÿ ç Ãàìбіі, ÿкàÿ ñлужûлÿ пàäñтàў-

кàй äлÿ пàðàñîíàў, лÿжàлà ðàçбітàÿ лÿ äçâÿðэй у пðûбіðàлüíþ. Зàöÿãíуöü 
ÿå ç ñàбîþ ў ñàìàлёт бûлî пåклàì, і ìû ÿø÷э äîўãà ñìÿÿліñÿ, уñпàìіíàþ÷û, 
ÿк уñå ÷лåíû экіпàжà âûкàçâàліñÿ íà ãэтû кîíт. Íà ìÿíå лàÿліñÿ, ÿк ìàãлі, 
àлå пàñуäçіíà бûлà тàãî âàðтàÿ. Âûãлÿäàлà тàк, íібû ÿå ðàçбілі ìàøûíàй 
äлÿ эñпðэñà, ÿкàÿ çàðàç ñтàÿлà íå íà ñâàіì ìåñöû. Уñå ôàтàãðàôіі Мîðтэíà 
Êðîãâàлäà2 бûлі ñàðâàíûÿ ñà ñöåíàў, ðàìкі пàтðуø÷àíûÿ, øклî пàбітàå. З 
іì ÿ âûпàäкîâà ñуñтðэўñÿ ў Ãîлуэі3. Мû пàñÿбðàâàлі. Ôàтàãðàôіÿ ìёðтâàй 
ìàðñкîй птуøкі лÿжàлà пàøкуìàтàíàÿ і пàтàптàíàÿ пàä ñтàðîй Áібліÿй, ÿкàÿ 

1 Êåйâ, Íік (íàð. у 1957 ã.) – àўñтðàлійñкі ðîк-ìуçûкàíт.
2 Êðîãâàлä, Мîðтэí (íàð. у 1950 ã.) – çíàкàìітû íàðâåжñкі ôàтîãðàô.
3 Ãîлуэй – ãîðàä у Іðлàíäûі.
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çàñтàлàñÿ àä ìàіõ äçåäà ç бàбàþ. І пàўñþлü – пàпåðû. Пðûâàтíûÿ пàпåðû. 
Дîì. Пàäàткі. Пðàöà. Ñÿðîä âітàлüíі – блàкітíû øкîлüíû äçёííік. Пðàøу 
âûçâàліöü àä çàíÿткàў плàâàííåì ç пðû÷ûíû çàöÿжíîй пðàñтуäû. Òðû äíі 
пðàлÿжàў у лîжку. Êіøэ÷íû ãðûп. Êðуãлû äçÿâî÷û пî÷ûðк ìàöі. Я ўâàйøîў 
туäû, äçå ўñё ðàíåй бûлî ìàіì, àлå öÿпåð ãэтà ў ìÿíå àäàбðàлі. Àäàбðàлі: 
кіпà ðàõуíкàў у âàííå. Ëÿçî âàлÿлàñÿ íà пàäлîçå. Àäçåííå пàðàñкіäàíà 
пàўñþлü у ñпàлüíі і çàлå. Íàжîì ðàñпàðîлі ìàтðàö íà äâуñпàлüíûì лîжку, 
íàпûðñкàлі ãàð÷ûöû íà кàíàпû і ôàтэлі, íà ñöåíû і ñтîлü. Муçû÷íû öэíтð і 
äûñкі бûлі пåðàñтàўлåíûÿ, тэлåâіçàð тàкñàìà. Яíû ñпàðàжíіліñÿ ў øуôлÿäу 
ñà ñтàлîâûìі пðûбîðàìі. Я çâàíітàâàў у ðàкàâіíу і âûбåã ç кâàтэðû.

 Àпûíуўøûñÿ ў äâàðû, ÿ çàўâàжûў, øтî äà ãэтàй пàðû ñöіñкàþ ў ðуöэ 
àўтàðу÷ку.

 Я кіíуў ÿå пðàç àãàðîäжу.

Плàкàöü бûлî öÿжкà. Ñлёçû ñÿäçåлі äужà ãлûбîкà. Я плàкàў, кàлі ÿíà 
пàìåðлà, тàäû àтðûìàлàñÿ. Цÿпåð уñё пà-іíøàìу. Íібû ñлÿçàì çàткíулі 
âûйñöå âілüãîтíûì кàìÿкîì ñìåööÿ і âàлîññÿ; ç íàìàãàííÿ пàплàкàöü 
àтðûìліâàўñÿ àäíî кàøàлü. Я іøîў, кàøлÿў і плàкàў. І ўâåñü ÷àñ àä÷уâàў, 
øтî ўâà ìíå íåøтà çàкðûâàåööà. Я ãэтà íå пåðàжûâу. Яíî íå пðîйäçå äлÿ 
ìÿíå íåçàўâàжàíûì. Рàìку пàтðуø÷ûлі. Òîлüкі öÿпåð äà ìÿíå äàйøлî, 
øтî ÿ àäçіíîкі. Муñіöü, íàâàт âåлüìі àäçіíîкі. 

 Íå ðàçбіðàþ÷û äàðîãі, ÿ тулÿўñÿ пà âуліöàõ.
 Ñíåã пàйøîў ãуø÷эй, пàöÿìíåлà. Íà тðàтуàðàõ àìàлü íікîãà íå бûлî, à 

íà àñâåтлåíûõ ñкðûжàâàííÿõ і øàøû ўçäîўж пðûбÿðэжíàй ñöÿжûíû äлÿ 
øпàöûðу âілàñÿ ÷àðàäà ìàøûí, ÿкіÿ бліñкàлі ÷ûðâîíûìі ôàðàìі і пûõкàлі 
ñìуðîäàì, çàбðуäжâàþ÷û íî÷. Òàк, ìåíàâітà íî÷, íàâàт кàлі ÿø÷э íå бûлî 
ñÿìі, ìåíàâітà íî÷; ÿ пåðàйøîў âуліöу, пðàöіñíуўñÿ пàìіж ìàøûíàìі, ÿкіÿ 
лåäçü ðуõàліñÿ, і íàкіðàâàўñÿ íà пðûñтàíü, íà ñàìû ÿå кðàй.

 Áûлî öіõà.
 Áлàкітíà-çÿлёíàå ñâÿтлî àä ліõтàðà кðûâà клàлàñÿ íà âàäу. Íà ìàё 

çäçіўлåííå, ÿ âûðàçíà бà÷ûў ðэлüåô äíà. Дðîбíû пÿñî÷àк. Шûíà. Цåíü àä 
ðûбû, ÿкàÿ пðàплûлà çбîку пà öÿ÷эííі. Я ñåў íà ñкðûíþ ç пÿñкîì, ÿкіì 
пðûöÿðуøâàþöü лёä, і çàпàліў. З íàãîäû 250-ãàäîâàãà þбілåþ ãîðàäà ãàçåтà 
ñтðàкàöåлà íàâіíàìі – ìàлûìі і âÿлікіìі, – ÿкіÿ äðукàâàліñÿ ў ðîçíûÿ ãàäû. 
Мàþ ўâàãу пðûöÿãíулà íåâÿлікàÿ íàтàткà çà 1934 ãîä: у тэкñöå ÿ пàбà÷ûў 
ñâàё ўлàñíàå пðîçâіø÷à. Пðàпàў ìуж÷ûíà, ÿк ÿ пàçíåй âûñâåтліў, ìîй äà-
лёкі ñâàÿк, ÿãî øукàлі äâà äíі. Пàçíåй ÿãî çíàйøîў пàтðулüíû кàíñтэблü, 
íàпіñàлі, øтî ёí “ñÿäçåў íà äíå лÿ ўñõîäíÿй пðûñтàíі”. Ёí íå лÿжàў у âàäçå, 
ÿãî íå âûкіíулà íà бåðàã – ёí ìåíàâітà ñÿäçåў íà äíå. Ñìåøíà, à ўñё-ткі 
ñìåðöü. Ãэтà лёãкà бûлî ўÿâіöü. Як öÿ÷эííåì âàðуøûöü ÿìу âàлàñû, à ёí 
ñÿäçіöü íà äíå, íà äðîбíûì пÿñî÷ку, íібû äçіöÿ ў пÿñî÷íіöû. Мёðтâû. À 
тут ñÿäжу ÿ. Òàкі жûâû, àж ñâÿðбіöü.

 Мíå çàõàöåлàñÿ пàйñöі і ñåñöі íà пåðøû öÿãíік, у ñàìû лåпøû âàãîí. 
Пàåõàöü äàлёкà. Àлüбî пàñÿліööà ў ãàтэлі. І ў àбîäâуõ âûпàäкàõ ìíå äà-
âÿäçåööà ñуñтðàкàööà ç лþäçüìі, à ãэтàãà ñёííÿ ìíå ìåíø çà ўñё õàöåлàñÿ. 
З’ÿâілàñÿ âîñтðàå пà÷уööё тàãî, øтî ўñё àбðûäлà. Òðэбà бûлî б у пàліöûþ... 
Àлå пðà тîå, øтî ñà ìíîþ çäàðûлàñÿ, кàлі ÿ пàбà÷ûў ðàçбітуþ íà äðîбíûÿ 
äðуçà÷кі блàкітíуþ пàñуäçіíу, ÿ ðàñкàçàöü íå çìîã бû. Пàäпіñâàööà бûлî 
íÿìà пàä ÷ûì.

 À ÿк тðуп ìîã ñÿäçåöü íà äíå?
 Ãэтà тàкñàìà íåлüãà бûлî ðàñтлуìà÷ûöü.



 Я пàліў öûãàðэту çà öûãàðэтàй. Àä ãэтàãà ìíå çðàбілàñÿ ìîтàøíà і 
íåçäàðîâілàñÿ, і кàлі âàíітû пàäñтупілі, ÿ âûкіíуў öэлû пà÷àк у ìîðà. Ёí 
упàў íà тîíкуþ плёíку пàўçâåðõ пÿñ÷àíàãà äíà і çàñтàўñÿ тàì лÿжàöü. Ãэтà 
пàâіííà бûлî ñкîí÷ûööà. Пàñлÿ тðûööàöі ç ãàкàì ãàäîў ãэтà, íàðэøöå, 
пàâіííà бûлî ñкîí÷ûööà. 

 Пàçíåй тîлüкі ðуõ уíіç і ўâåðõ пà âуліöàõ. І ñíåã. 
 Íåäçå ãàäçіíû лÿ ÷àöâёðтàй ç’ÿâіліñÿ пåðøûÿ ñíåãàà÷ûø÷àлüíікі. Áûлî 

кðûõу çà ñёìуþ, кàлі ÿ пàйøîў у кâÿðíþ íà ÷ûãуíà÷íûì âàкçàлå, кàб 
âûпіöü ôіліжàíку кàâû. Я çàìёðç, і тðэбà бûлî íàçàä äà лþäçåй. 

 Цÿпåð çàìåñт кàâÿðíі тут ìåñöіўñÿ кіёñк “Íàðâэñэí”. Я ж âåäàў. Дàўíî 
ўжî. Пàìÿøкàííå бûлî тîå ñàìàå, тîлüкі пàñлÿ ðàìîíту. Ñöåíû, у ÿкіÿ 
пàўÿäàліñÿ плÿìû íікàтûíу, пàôàðбàâàлі ў ÷ûñтà-бåлû кîлåð і àçäîбілі 
÷îðíà-бåлûìі äàўíÿøíіìі ôîтàçäûìкàìі ñтàíöûі. Êàðîлü Хîкуí íà пåðî-
íå. Âÿліçíû пàðàâîç. Íà àäíûì çäûìку кàâÿðíÿ бûлà тàкîй, ÿк у ìàіì 
äçÿöіíñтâå, ìуñіöü, çäûìàлі íåäçå íàпà÷àтку пÿöіäçÿñÿтûõ. Мíå ðàптàì 
пàäуìàлàñÿ, øтî ãэтàå ìåñöà íікîлі íå пðûçíà÷àлàñÿ äлÿ пàäàðîжíûõ. Íі 
ў тîй ÷àñ. Íі ў ãэтû. Êàлі ÿ бûў ìàлûì і ìîй äçåä бðàў ìÿíå ñþäû, тî ўñå, 
õтî ÷àкàў öÿãíікà, ñÿäçåлі ў çàлі ÷àкàííÿ пîбà÷ ç білåтíûìі кàñàìі. У ÷û-
ãуíà÷íуþ кàâÿðíþ çàõîäçілі âûклþ÷íà ñтàлûÿ íàâåäâàлüíікі. Пðûтîìлåíûÿ 
ìуж÷ûíû, кîжíû ñà ñâàіì пà÷кàì ìàõîðкі íà ñàìàкðуткі íà кâàäðàтíûì 
ôàíåðíûì ñтîліку. Пілі піâà àбî âàðàíуþ кàâу. Íå п’ÿíûÿ, àлå пðàöâÿðэ-
жàíûÿ àбî íàпàäпітку. Íіÿкіõ жàí÷ûí, çà âûклþ÷эííåì ôðу Ëàðñэí, ÿкàÿ 
ñтàÿлà çà пðûлàўкàì, àлå çàтîå ў ÿå бûлі âуñû. Òут ÿ ñÿäçåў у кîжíуþ 
íÿäçåлþ íà пðàöÿãу ўñÿãî äçÿöіíñтâà. Я ñÿäçåў íà âûñîкіì кðэñлå, ìàõàў 
íàãàìі і íàçіðàў, ÿк ÷ûðâîíûÿ блÿøàíûÿ пîпåлüíіöû ç íàäпіñàì “Cinzano” 
íàпàўíÿліñÿ тîўñтûìі жàўтàâàтûìі íåäàпàлкàìі. Я øукàў і íå çíàõîäçіў 
тîå ñлîâà, ÿкîå ìàãлî àпіñàöü тутэйøû íàñтðîй, тут íå бûлî ìітуñíі, у 
àäðîçíåííå àä пåðîíу, куäû пðûбûâàлі і àäкулü àäûõîäçілі öÿãíікі, äçå 
âіø÷элі пàðàâîçíûÿ ãуäкі і тðàñку÷ûì ãîлàñàì бубíіў ãу÷íàãàâàðûлüíік, à 
тут – пðûãлуøàíûÿ ðàçìîâû, пàâіñлûÿ ôðàçû, куðûâà, ñтàðûÿ ìуж÷ûíû ў 
пàíîøàíûì àäçåííі. Òàк, ÿ øукàў ñлîâà, àлå ў äçіöÿ÷ûì ðэпåðтуàðû íÿìà 
ñлîâà ñìутàк, àäíî бåçûìåííû äîñâåä.

 Дçіўíà бûлî çíîў ñþäû тðàпіöü. Òàÿ ñàìàÿ ðàìкà, àлå іíøàÿ кàðöіíà. Я 
ñàì äàðîñлû і çíÿñілåíû. Зà пðûлàўкàì – ìàлàäû â’åтíàìåö ç çàäуìåííûìі 
âà÷ûìà. Я âûпіў ãàðà÷àй кàâû, àлå åñöі пà-ðàíåйøàìу íå õàöåлàñÿ, íàâàт 
кàлі õàîñ у тûì, øтî íåкàлі бûлî ìàіì äîìàì, çäàâàўñÿ äàлёкіì і íåðэàлü-
íûì. Зà тûÿ ãàäçіíû, пàкулü ÿ тулÿўñÿ пà âуліöàõ і ìåðçíуў, çìÿíілàñÿ ìàё 
ўíутðàíàå ўÿўлåííå пðà кâàтэðу. Зàðàç у ìàіì уÿўлåííі ÿíà бûлà пуñтàÿ. 
Âû÷ûø÷àíàÿ. Ñтî äçåñÿöü кâàäðàтíûõ ìåтðàў ãлÿíöàâàãà пàðкåту. Áåлûÿ 
íåçàплÿìлåíûÿ ñöåíû. І íі÷îãà бîлåй. Àíі äðуçà÷кі. Я ўÿâіў, ÿк пàўíî÷íû 
âåöåð – õàлîäíû і ÷ûñтû – íîñіööà пà пàкîÿõ: уñå âîкíû íàñöåж. Ãэтà íå 
ñîí. Ãэтà ўñпàìіí. Мû çàñÿліліñÿ ў ñтуäçåíі, кàлÿ äâàööàöі ãàäîў тàìу. Íå 
пàìÿтàþ ÷àìу, àлå пåðøû ðàç у кâàтэðû ÿ íà÷àâàў àäçіí. У ìÿíå ç ñàбîþ 
íі÷îãà íå бûлî, àкðàìÿ ñпàлüíàãà ìÿøкà, пîñöілкі, öûãàðэт і çàпàлüíі÷кі. 
Рàбî÷ûÿ пàкіíулі âîкíû àäкðûтûìі íàñöåж, кàб âûâåтðûўñÿ пàõ ôàðбû 
і øкіпіíàðу, ÿ õàäçіў пà пàкîÿõ і àä÷уâàў ñÿбå ø÷àñліâûì улàñíікàì. Ãэтà 
бûлî íàøàå. Êàлі ìû тîлüкі пàбðàліñÿ, ìû жûлі ў öåñíàй тðîõпàкàёўöû 
ў øìàткâàтэðíûì äîìå ў пðûãàðàäçå. Цÿпåð ÿ ìîã çàкіíуöü ãàлàâу і 
пàãлÿäàöü íà ãіпñàâûÿ ðàçåткі і лÿпíіíу íà âûøûíі тðîõ ìåтðàў і äâàööàöі 
ñàíтûìåтðàў íàäà ìíîþ. І ÿ пàìÿтàþ, ç ÿкîй туãîй ÿ äуìàў пðà ðэ÷û, ÿкіÿ 
пàâіííû пðûбûöü íàñтупíàй ðàíіöàй. Уñå ãэтûÿ пàкîі ìуñілі çàñтàâіööà 
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ðэ÷àìі... íå тîлüкі тûìі, øтî ìû íàçàпàñілі çà ñуìåñíà пðàжûтûÿ ãàäû, 
àлå й жûööёì, ÿкîå ìû ÿø÷э ìуñілі пðàжûöü.

 Цÿпåð ÿ ñÿäçåў тут, íібû Іîў, ÿкі ñтðàöіў âåðу.
 Íà äâàðэ пà÷àўñÿ äîжäж. Ãлуõі і äàку÷ліâû. Дà пåðîíà пðûбûў öÿãíік, 

пðàç кðîплі íà øûбàõ ÿ ðàçãлåäçåў àбðûñû лþäçåй. Âуçкàâîкі âûйøàў у 
íåпàãàäçü і âÿðíуўñÿ ç пà÷кàì ãàçåтàў, äàñтàўлåíûõ ç Оñлà. Я àäìîўíà 
кіўíуў, кàлі ёí çàпûтàлüíà íà ìÿíå пàãлÿäçåў. Ёí çíÿў ìîкðû плàñтûк ç 
пà÷кàў і ðàñклàў ãàçåтû íà øтàтûâå лÿ пðûлàўкà. Пàñлÿ ñàì пðûìàñöіўñÿ 
íà тàбуðэтöû ñà ñâåжàй VG1 і çàпàліў. 

 Я тàк жуäàñíà ñтàìіўñÿ. Àўтàìàтû÷íà õàöåў бûў пàпðàñіöü ÿø÷э кàâû, 
àлå ñтðàўíік ñкàçàў íå. Пàліöü íå õàöåлàñÿ, íàâàт ãлåäçÿ÷û íà пà÷кі ç тû-
туíёì і öûãàðэтàìі çà пðûлàўкàì. Пàõ öûãàðэтû, ðàñкуðàíàй пðàäàўöîì, 
íå âàбіў і íå ðàçäðàжíÿў. Пàліöü ÿ кіíуў äàўíî. 

 Ëÿ âîñüìàй ÿ ñõàäçіў у пðûбіðàлüíþ. Êàлі âåðûöü ìàйìу àäбітку ў 
лþñтðû, ñпðàâû іøлі íÿäðэííà. Чûðâîíûÿ âî÷û, íàтуðàлüíà. Ëёãкàÿ íÿ-
ãîлåíàñöü. Àлå ў àпîøíіÿ ãàäû ÿ пðûâûк ãàліööà íåàõàйíà. Мî àкуðàт ç 
ãэтàå пðû÷ûíû ÿ âûðàøûў іñöі íà пðàöу. Пðàўäà, íі÷îãà іíøàãà ìíå íå 
çàñтàâàлàñÿ. À øтî äà íàâåäâàлüíікàў, íу äûк íà тîå ў ìÿíå ñâîй ўлàñíû 
кàбіíåт. Зâû÷àйíà íåпàжàäàíàãà âэðõàлу лÿ ìàйãî ñтàлà íå бûлî. Зàçâû÷àй 
пðàöîўíû äçåíü âûãлÿäàў тàк: ÿ ñàìîтíà ñÿäжу ў ñâàіì öåñíûì кàбіíåöå 
ў кàíöû кàліäîðà. Дçåñÿöü-äâàíàööàöü тэлåôàíàâàííÿў çà äçåíü. Íåõтà 
пðàñуíå ãàлàâу ў кàбіíåт і àäтàðàбàíіöü íåøтà, ÿ пàñлуõàþ ў пàўâуõà. Пå-
ðàбіðàþ пàпåðû. Пàäпіñâàþ. Àäпðàўлÿþ äàлåй. Àпîøíіÿ ãàäû ìû пðàöуåì 
пà çìåííûì ãðàôіку, тàк øтî ñпÿøàööà íÿìà ÷àãî. Я íÿñпåøíà ñпàлàñíуў 
тâàð лåäçÿíîй âàäîй і пàйøîў ç âàкçàлà.

 Òîлüкі пàñÿðîä Дðîíіíãåíñãàтà, кàлі ÿ пàбà÷ûў кàíтîðу, çàöіñíутуþ пàìіж 
õіì÷ûñткàй і бûлîй ãðàìàäñкàй лàçíÿй, äà ìÿíå äàйøлî, øтî ñёííÿ ñубîтà. 
Ñâÿтлî ãàðэлà тîлüкі íà пåðøûì пàâåðñå лÿ пðûёìíàй ñтîйкі. Міãàлà ãàлà-
ãåííàÿ тðубкà. Ці тî ў ìÿíå ў âà÷àõ ìіãöåлà? З íàäàñûпу? Íå. Ãэтà пà÷àлîñÿ 
äàўíî. Íåкàлüкі äçёí тàìу. Ãàлàãåííàÿ тðубкà пà÷ûíàлà ìіãöåöü і пåðàãàðàлà.

 Я пàäíÿўñÿ íà äðуãі пàâåðõ, àäàìкíуўøû äçâåðû ў кàбіíåт, çàñтûў íà 
пàðîçå і íå àäðàçу ўâàйøîў. Íібû ÷ужàíіöà.

 Я çà÷ûíіў çà ñàбîþ äçâåðû, у кàліäîðû íікîãà. Іíøûÿ кàбіíåтû çàкðûтûÿ. 
Áûлî öåìíàâàтà, àлå ñâÿтлî ÿ íå ўклþ÷àў. У ãэтàй кàíтîðû ÿ пðàöàâàў 
àпîøíіÿ âîñåì ãàäîў, àлå íікîлі ðàíåй íå бûâàў тут àäçіí. У ìÿíå бûлà 
пðàöà, ÿкуþ ìîжíà бûлî бðàöü äàäîìу. І ðàптàì ÿ çâÿðíуў уâàãу íà ìі-
íулû ÷àñ: “у мяне была праца”.

 Íà піñüìîâûì ñтàлå ñтàÿў ôîтàçäûìàк Мàðûт. Я âûíÿў ÿãî ç ðàìкі і 
ўтàðîпіўñÿ ў кàâàлàк øэðàãà кàðäîíу. Пуñтàÿ øэðàÿ пàâåðõíÿ. Я âûñуíуў 
ñà ñтàлà øуôлÿäу. Òàì íі÷îãà íå бûлî, àкðàìÿ ñàø÷эпàк і ðу÷кі ç ðэклàìàй 
íåйкàй ñтðàõàâîй кàìпàíіі. Ру÷кà íàâÿлà ìÿíå íà äуìкі пðà “Пàðкåð”, 
ÿкі ÿ çíàйøîў у÷îðà ўâå÷àðû кàлÿ пàðàäíàãà ўâàõîäу, âûðàç “ñтðàõàâàÿ 
кàìпàíіÿ” ìÿíå ðàçäðàжíÿў, ÿ кіíуў ðу÷ку ў ñìåтíіöу. Ôàтàãðàôіþ жîíкі 
ñуíуў âà ўíутðàíуþ кіøэíþ піíжàкà.

 Пàñлÿ ÿ, ìуñіöü, çàñíуў.
 Пðà÷íуўñÿ, кàлі ў кàбіíåöå çуñіì ñöÿìíåлà. Я ñÿäçåў у кàíтîðñкіì 

кðэñлå, ãàäçіííік пàкàçâàў äâàööàöü õâіліíàў íà пÿтуþ. Я пðàñпàў âîñåì 
ãàäçіíàў і íå пàìÿтàў, öі ñíілàñÿ ìíå íåøтà. Âàкîл пуñтû кàбіíåт, öёìíà 
õîöü âîкà âûкàлі. Я пàäûйøîў äà âàкíà.

1 Пàпулÿðíàÿ тàблîіäíàÿ ãàçåтà “Verdens Gang”.



 Пà âуліöû тупàлà ñтàðàÿ кàбåтà ç öÿжэííàй ñуìкàй у ðукàõ, çíîў іøîў 
ñíåã.

 Íåõтà íåäçå ñìÿÿўñÿ. Ñìåõ бûў íіçкі, íåйкі âуðкàтліâû, ÿ пàäуìàў пðà 
пàжàäліâàñöü, þð...

 Я ðэçкà пàâÿðíуўñÿ.
 Íікîãà. Дçâåðû çà÷ûíåíûÿ. Я пàäûøîў äà іõ і пðûàä÷ûíіў. У кàíöû 

кàліäîðà àä÷ûíåíûÿ äçâåðû ў кàбіíåт Áàíãà. Íà ліíîлåуì пàäàлà ñâÿтлî. 
Мû клі÷àì ÿãî Áàíã. Яãî çàâуöü Улå Ёãàí, íàтуðàлüíà, ÷àлàâåкà íàçûâà-
þöü пà іìåíі, àлå ў кàíтîðû ÿãî ўñё ðîўíà íàçûâàлі Áàíãàì. Мàбûöü, тàìу 
øтî пðàñöåй. Ñìÿÿўñÿ ў ñâàіì кàбіíåöå Áàíã. Як ÿ ўжî ñкàçàў, äçâåðû 
ðàñ÷ûíåíûÿ, à ÿкðàç íàñупðàöü äçâÿðэй âіñåлà лþñтэðкà. Àäтулü, äçå ÿ 
ñтàÿў, ìíå бûлî âіäàöü уñё, øтî àäбûâàåööà ў кàбіíåöå Áàíãà, у лþñтэðку. 
Áàíã ñÿäçåў íà кðàå÷ку піñüìîâàãà ñтàлà, çàñуíуўøû ðукі ў кіøэíі. Пåðàä 
іì íà кàлåíÿõ ñтàÿў íîâåíüкі ç буõãàлтàðñкàãà àääçåлà і ðàбіў ìіíåт. Я 
кðûõу çäçіâіўñÿ, бî ў Улå Ёãàíà Áàíãà бûлà жîíкà і äâîå ìàлûõ äçÿöåй. 
Àкðàìÿ тàãî, ÿ íікîлі íå ÷уў, кàб Áàíã тàк ñìÿÿўñÿ. Уâîãулå, ÿ âåäàў ÿãî 
ÿк ÷àлàâåкà, ÿкîãà íå тàк пðîñтà ðàññìÿøûöü.

– À тû äîбðû õлîп÷ûк, Хэлüãå! – ñкàçàў Áàíã. Ёí äàñтàў пðàâуþ ðуку 
ç кіøэíі і пàãлàäçіў Хэлüãå пà ãàлàâå. – Дîбðû õлîп÷ûк!

 Я àäñтупіў íàçàä. Ñітуàöûÿ бûлà àбñуðäíàй. Áàíã – тûпîâû бþðàкðàт. 
À кàбіíåт, äçå ёí і íîâåíüкі ãэтûì çàйìàліñÿ, àñàöûÿâàўñÿ ў ìÿíå тîлüкі 
ç àäíûì: пàäàãулüíÿþ÷ûì пàñåäжàííåì пà пÿтíіöàõ. Мåñöà, äçå ãîìà-
ñэкñуàлüíûì кàõàííåì і äîбðûìі õлîп÷ûкàìі íàâàт íå пàõлà.

 Я öіõåíüкà пðàкðàўñÿ íàçàä у ñâîй кàбіíåт і çíîў пðûñåў äà ñтàлà.
 Áàíã öі бûў íåñпàтîлüíûì, öі ñàì ñкàðûñтàў ìàã÷ûìàñöü çðàбіöü 

пðûåìíàå іíøàìу.
 Áûлî çà ñåì, кàлі ÿíû, íàðэøöå, пàйøлі. З íåйкàй пðû÷ûíû ÿíû пå-

ðàøэптâàліñÿ, íàâîøтà тîй øэпт, кàлі ўñё ñкîí÷ûлàñÿ. З àкíà ÿ бà÷ûў, 
ÿк íîâåíüкі ç буõãàлтàðñкàãà àääçåлà пåðàйøîў âуліöу і, íå àçіðàþ÷ûñÿ, 
пàкðî÷ûў у ãîðàä. 

 Íå âåäàþ, öі äîўãà ÿ тàк ñтàÿў. Дîўãà, ìуñіöü. Пðàÿçäжàлі ìàøûíû. 
Чуліñÿ àбðûўкі ðàçìîâàў. Íåйкі пàäлåтàк âûкðûкâàў íàçâу ôутбîлüíàй 
кàìàíäû. Íåõтà ñìÿÿўñÿ.

 Рàптàì íà ìàіì ñтàлå çàçâàíіў тэлåôîí.
 Зðàбілàñÿ ñтðàøíà. Уñё ãэтà пàäàâàлàñÿ íåíàтуðàлüíûì. Íібûтà ðàптàì 

çàãàâàðûў кàìåíü. Я ç äíÿ ў äçåíü, ç ãîäу ў ãîä пðûõîäçіў ñþäû íà пðàöу, 
і ўâåñü ÷àñ бðûí÷àў тîй ñàìû тэлåôîí, і ðукà àўтàìàтû÷íà öÿãíулàñÿ äà 
тðубкі. Àлå öÿпåð...

 Пðûãлуøàíàå тðûíкàííå пðàбіðàлà äà кàñöåй. Я ÷àìуñüöі íå ñуìíÿ-
âàўñÿ, øтî çâàíîк бûў íåÿк çâÿçàíû ç уçлîìàì кâàтэðû. У íåйкі ìîìàíт 
ÿ íàâàт пàäуìàў, øтî тэлåôàíàâàў ñàì çлà÷ûíöà. Штî ўâåñü ãэтû кàøìàð 
пðàöÿãâàåööà. Àäçіíàå, у ÷ûì ÿ бûў àбñàлþтíà ўпэўíåíû, äûк ãэтà ў тûì, 
øтî тðубку ÿ íå пàäûìу. Цÿпåð ìíå íіõтî íå пàтðэбíû.

 Зäàâàлàñÿ, øтî пðàйøîў ãîä, пàкулü тэлåôîí, íàðэøöå, çàöіõ. 

Я âûйøàў íà äâîð, ñпûíіўñÿ íà пðûñтупкàõ, àўтàìàтû÷íà пàлåç у 
кіøэíþ пà öûãàðэтû і çàпàлüíі÷ку. Я кіíуў пàліöü, у ìÿíå íàâàт íå бûлî 
тîй ñлàâутàй öÿãі äà куðûâà, àлå ÷àñткà ìîçãà, ÿкàÿ àäкàçâàå çà ðûтуàлû, 
пэўíà, ÿø÷э íå àтðûìàлà пàтðэбíàãà ñіãíàлу. Пàкулü ÿ пà ñтàðîй çâû÷öû 
øíàðûў пà кіøэíÿõ, çà íåкàлüкі іìãíåííÿў äà тàãî, ÿк çðàçуìåöü, øтî ÿ 
íі÷îãà íå çíàйäу, у ìàёй ñâÿäîìàñöі íàìàлÿâàлàñÿ кàðöіíà. Я íà íåçíàё-
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ìàй âуліöû, ñтàþ, çàñуíуўøû ðукі ў кіøэíі øûíÿлÿ. Шûíåлü ñàлäàöкі, 
àбøàðпàíû і бðуäíû, ÿ тàкñàìà бûў бðуäíû і àбøàðпàíû. Àпðî÷ тàãî, ìàÿ 
ãàлàâà бûлà пåðàâÿçàíàÿ àкðûâàўлåíûìі біíтàìі. Я âûãлÿäàў, ÿк ñàлäàт, 
øтî âÿðтàåööà ç ôðîíту.

 Зà àпîøíіÿ ãàäû ãэтàÿ кàðöіíà ìíå ìðîілàñÿ íå àäíîй÷û. Іíøûì ðàçàì 
ôîí кàðöіíû пðûìàў âûðàçíûÿ àбðûñû. À бûâàлà, àбðûñû бûлі àìàлü ñöåð-
тûÿ. Àлå íåçàлåжíà àä тàãî, øтî ñà ìíîþ àäбûâàлàñÿ, – à çâû÷àйíà, íі÷îãà 
àñàбліâàãà – пàä кàíåö ÿ àпûíàўñÿ пåðàä çà÷ûíåíûìі ñтàлёâûìі äçâÿðûìà 
ñтàðîãà пðûбûткîâàãà äîìà. Áÿçлþäíàãà äîìà. Зðэäçü÷àñ пðàç ãэтûÿ äçâåðû 
ÿ пðàбіðàўñÿ ўíутð, à тî çàñтàâàўñÿ ñтàÿöü пåðàä äçâÿðûìà ç àä÷уâàííåì 
ðàçãублåíàñöі і пðûкðàñöі. Зàўñёäû äàйìàў ìàðîç. Êàлі ìíå ўäàâàлàñÿ пðàб-
ðàööà ў ñÿðэäçіíк, ÿ àпûíàўñÿ ў тûì ñàìûì пàкîі, пàäîбíûì íà çàíÿäбàíàå 
çàâîäñкàå пàìÿøкàííå, пàôàðбàâàíàå ў жîўтà-кàðû÷íåâû кîлåð.

У ãэтûì ìåñöû ў ìàіõ уñпàìіíàõ пðàãàл. Чîðíàÿ äçіðкà. Я, ìуñіöü, 
ñпûíÿўñÿ пåðàкуñіöü у íåйкàй çàбÿãàлàўöû. Âà ўñÿкіì ðàçå, кàлі ÿ çíîў 
âÿðтàўñÿ äà ñâÿäîìàñöі, åñöі ìíå íå õàöåлàñÿ. Я ñтàþ íà ñтàðûì ìîñöå пðàç 
÷ûãуíà÷íûÿ пуöі і пàçіðàþ ўíіç íà ñкðûжàâàííі ðэåк, ÿк ÿíû пåðàплÿтàþööà 
і ðàçûõîäçÿööà пðэ÷ àä ñтàíöûі, пðэ÷ àä ãîðàäà. Зíîў íàöåðуøûлà ñíåãу. 
Чîðíûÿ ліíіі íà бåлûì ôîíå. Чàðîўíàÿ ãðàôікà. Пàäà ìíîþ пðàтàõкàў 
ãðуçàâû öÿãíік, пàöÿãíуўñÿ íåкуäû пàўç ô’ёðä. Мíå âіäàöü äàлёкіÿ àãíі 
лàкàìàтûâà, àж äà ñàìîãà Êâàìэíà1, äçå ðэйкі ðэçкà пàâàðî÷âàþöü íà çàõàä, 
у ãуñтû ÿлîâû лåñ. Ñþäû ÿ пðûõîäçіў, ÿø÷э кàлі бûў ìàлû. Òут çбіðàліñÿ 
õлîпöû ç уñÿãî ãîðàäà. Íібû кàðàлі, ñтàÿлі ìû íà ãэтûì ìîñöå і пàãлÿäàлі, 
ÿк пðûбûâàþöü і àäûõîäçÿöü öÿãíікі. Я пàìÿтàþ, ÿкîå ìîöíàå ўðàжàííå 
íà ìÿíå ðàбіў ãэтû пåðàãîí, кàлі ÿ бà÷ûў ÿãî пðàç âàкåíöà купэ. Êàлі ìû 
íåкуäû âûпðàўлÿліñÿ íà öÿãíіку. Àбî âÿðтàліñÿ äàäîìу. І ў пåðøûì, і ў 
äðуãіì âûпàäку ÿ íå÷àãà ÷àкàў. Я äà ãэтàй пàðû íå çäîлåў пàçбàâіööà ãэтàãà 
пà÷уööÿ íàпðужàííàãà ÷àкàííÿ, äàðìà øтî ўñå іíøûÿ ўðàжàííі пðûтупілà 
жûööё. У íàøàй ñÿì’і пà ìàìіíàй ліíіі бûлі àäíû ÷ûãуíà÷íікі. З ãàäîў 
÷àтûðîõ àбî пÿöі ÿ пà÷àў åçäçіöü íà öÿãíіку бåç äàðîñлûõ, тàäû ìíå íà 
øûþ âåøàлі øíуðîк ç пàпåð÷ûíàй. Мàё іìÿ, ìåñöà пðûçíà÷эííÿ, Àñкåð, 
äçå жûлі ìàå äçÿäçüкà і öёткà. Ñàìîìу åõàöü íà öÿãíіку бûлî çуñіì íå 
ñтðàøíà. Пàпåðкà íà øûі бûлà ôàðìàлüíàñöþ. Я бûў çíàёìû ç кàíäук-
тàðàìі, і ÿíû âåäàлі, íà ÿкîй ñтàíöûі ìÿíå âûñàäçіöü. Êîжíû ðàç – кàçкà, 
àлå кàçкà ç äîбðà âÿäîìûì кàíöîì. Жûлû ìàñіў пàкðûñå ðàäçåå і ñàñтупàå 
ìåñöà лåñу. Àбî буäûíкі пà÷ûíàþöü öіñíуööà àäçіí äà àäíàãî і ãуðтàâàööà 
ў ãîðàä. Íåкàлі ў ñÿìіäçÿñÿтûõ ãàäàõ ÷ûãуíà÷íûÿ пуöі пðàõîäçілі пàўç 
Âэðôтэт2. Дûк âîñü íåäçå ў кðîпöû “іãðэк” пàìіж ñтàðûì і íîâûì ÷àñàì 
çàñтàлàñÿ ñтàÿöü àäíà пàõілåíàÿ ñÿäçібà. Àäíà ÷ûãуíà÷íàÿ âåткà çàðàñлà 
пуñтàçåллåì і ìàлàäûì лåñàì. Дðуãàÿ пðûíÿлà íà ñÿбå тðàíñпàðт ãðуçàў і 
лþäçåй у пîўíûì àб’ёìå. У тîй ÷àñ ÿ пàйøîў у ãіìíàçіþ ў ñуñåäíіì ãîðàäçå. 
Òðû ãàäû, äçåíü у äçåíü, пðàõîäçіў ÿ пàўç ãэту ñÿäçібу. Ñтàðû буäûíàк ç 
çàõіíутûìі ôіðàíкàìі, ÿкі пàкðûñå çàíåпàäàў.

Цÿпåð ìÿíå íåàäîлüíà туäû öÿãíулà. 

Чàñтку äàðîãі ìíå äàâÿлîñÿ іñöі пà øпàлàõ. Ãэтà бûлî íåбÿñпå÷íà, бî 
âåткà пðàõîäçілà пàä ñкàлîй, ÿкуþ ўçðûâàлі äûíàìітàì, кàб пуñöіöü пðàç 

1 Êâàìэí – ìÿñтэ÷кà ў ôþлüкå Ñîãí-îã-Ô’þðàíэ.
2 Âэðôтэт – ðàёí Áåðãåíà, ãîðàäà íà пàўäíёâûì çàõàäçå Íàðâåãіі.



ÿå öÿãíік. Àбàпàл кàлÿіíû ў ñкàлå íі÷îãà íå бûлî. Íіÿкàй ø÷ûліíû, кàб 
ñõàâàööà, кàлі іäçå öÿãíік. Мÿíå ÷àìуñüöі ãэтà ñупàкîйâàлà. Я ìîã ðàçлі÷-
âàöü тîлüкі íà ñâàå ўлàñíûÿ íîãі. Жûööё çàлåжàлà àä õуткàñöі кðîкàў. 
Пàкðûñå çà ìàёþ ñпіíàþ çàöіõàлі ãукі ãîðàäà. Ñтàíöûйíûÿ àãíі тàкñàìà 
öüìÿíåлі, à ў öåìðû ÿ бà÷ûў лåпåй.

 Ñÿäçібà ñтàÿлà íà íåâÿлікіì уçâûøøû, àäкðûтàÿ øэðàìу çіìîâàìу 
íåбу. Дàўíî ÿ ÿå íå бà÷ûў, àж ç тîй пàðû, ÿк пåðàñåў íà ìàøûíу. Зà ãэтû 
÷àñ äçå-ÿкіÿ øûбû ў âîкíàõ пàâûпàäàлі і бûлі çàñтàўлåíûÿ ôàíåðíûìі 
ліñтàìі, ÿкіÿ пàкðûñå íàбðàкàлі і ãíілі. Ñтàðàÿ øклÿíàÿ âåðàíäà, пðàñåлà, 
íібû ўклåí÷ûлà. Íåкàлі ç ñÿäçібû àäкðûâàўñÿ öуäîўíû âіä íà ô’ёðä. Цÿпåð 
âîкíû, бûööàì пàäñлåпàâàтûÿ âî÷û, уãлÿäàліñÿ ў çàíÿäбàíàå лàкàìàтûўíàå 
äэпî пà тîй бîк пуöåй. Âåöåð øîðãàў àäàðâàíûì âàäàñöёкàì íà луøпіííі 
бåлàй ôàðбû. Рàçðуõà. І àкðàìÿ ðàçðуõі і çàíÿпàäу бîлüø íі÷îãà.

 Уâàõîäíûÿ äçâåðû бûлі пàкðûтûÿ тîўñтàй øìàтñлîйíàй ôàíåðàй, тàкîй, 
ÿкуþ âûкàðûñтîўâàþöü àпàлубø÷ûкі. Мíå ўñпîìíілàñÿ, øтî ìíå ñíіліñÿ 
ñтàлёâûÿ äçâåðû. Àлå öÿпåð ãэтà бûлî íà ÿâå, тàкіÿ äçâåðû бåç іíñтðуìåíтà 
íå àäîлåöü. Я ўâàжліâà àãлåäçåў âîкíû. Зâîíку ўñå ÿíû бûлі öэлûÿ. Дçіўíà. 
Я ÿø÷э àäуìàў, ÿкі ñэíñ íàìåðтâà пðûкðу÷âàöü íà äçâåðû ôàíåðíûÿ ø÷ûтû, 
кàлі øûбû ў âîкíàõ õіñтàþööà. Àлå кàлі ÿ пàäûøîў бліжэй, тî ўбà÷ûў, øтî 
пàўñþлü бûлі íàâåøàíû àкàíіöû, àлå ÷àìуñüöі çíутðû.

 Я àбûøîў ñÿäçібу âàкîл.
 Як ÿ ўжî ñкàçàў, øклÿíàÿ âåðàíäà àìàлü лÿжàлà íà çÿìлі. Зàõîäçіöü у 

õàту пðàç ÿå бûлî íåбÿñпå÷íà. À ìíå туäû кàðöåлà. Íåàäклàäíà. З ô’ёðäà 
äçüìуў лåäçÿíû âåöåð, і àä äîўãіõ блукàííÿў пà ñíåçå íîãі ў ìÿíå пðàìîклі. 
Âå÷кà ў ñклåп ç çàõîäíÿãà бîку ñÿäçібû тàкñàìà íàпàлîâу çãíілî. Àäíàк 
àäкðûâàлàñÿ бåç àñàбліâûõ âûñілкàў. Íà лåñâіöû бûлî пîўíà блÿøàíàк ç 
ôàðбàþ і ðîçíàãà лàìà÷÷à. Дçâåðû ç õàтû ў ñклåп ñтàÿлі íåпðûкðûтûÿ, à кàлі 
ÿ пàäûøîў äà іõ бліжэй, тî пàбà÷ûў, øтî ÿíû âûðâàíûÿ. Мíå пàäàлîñÿ ãэтà 
äужà äçіўíûì. Рàíåй ÿ íікîлі ў жûööі íå бà÷ûў âûðâàíûõ äçâÿðэй. À тут 
äðуãі ðàç çà ñуткі. Хàöÿ ãэтûÿ âûðâàлі äàўíî. Âіäíî пà пàкàлупàíûì äðэâå.

 Я ðàñ÷ûíіў äçâåðû. Зàпàõлà öâіллþ і ãíіллёì. Цåìðà пàўñтàлà пåðàäà 
ìíîþ, íібû ñöÿíà.

 Я ўñпîìíіў àäçіí âûпàäàк, пðà ÿкі ìíå íåкàлі ðàñкàçâàў бàöüкà. Êàлÿ 
äîìà, äçå ìû жûлі, ñтàÿлà пàâåткà ç äðîâàìі і кîкñàì. Àäíîй÷û çіìîâûì 
âå÷àðàì ÿ пàйøîў туäû ç бàöüкàì, кàб пðûíåñöі äлÿ ãðубкі пàліâà. Мíå 
бûлî пÿöü ãàäîў. І пàкулü бàöüкà ÷àкàў, кàлі âî÷û çâûкíуööà ç öåìðàй, 
ёí ðàптàì àä÷уў, ÿк ÿ ñõàпіў ÿãî çà ðуку. Âîñü і ўâåñü âûпàäàк, àлå бàöüкà 
пåðàкàçâàў ÿãî бåçлі÷ ðàçîў. Ёí çãàäàў пðà ãэтуþ äçіöÿ÷уþ ðуку, íàâàт 
кàлі пàìіðàў.

 І тут ðàптàì у ìÿíå ўçíіклà íåàäîлüíàå жàäàííå ñõàпіöü кàãî-íåбуäçü 
çà ðуку, кàãî-íåбуäçü, äужэйøàãà çà ìÿíå. 

 Я øтî, çàпàлüíі÷ку тàкñàìà âûкіíуў? Зäàåööà, íå. Цûãàðэтû пàлÿöåлі 
ў ô’ёðä, àлå íå пîìíþ, кàб ñлåäàì лÿöåлà çàпàлüíі÷кà. Êàíå÷íå, кàлі ÿ 
ñтàÿў íà пàðîçå кàíтîðû і пîðкàўñÿ ў кіøэíÿõ, ÿ тàì íі÷îãà íå çíàйøîў, 
àлå... ÿíà лÿжàлà ў кіøэíі піíжàкà. Áåлàÿ çàпàлüíі÷кà “Áік”. 

 Íі÷îãà àñàбліâàãà ў ñклåпå íå бûлî. Ñклåп ÿк ñклåп. Зâû÷àйíàÿ íіжíÿÿ 
÷àñткà çàíÿпàлàãà äîìà. Пàçåлÿíåлû бàк лÿ ñöÿíû. Пðàñåлàÿ пàліöà, íà 
пàäлîçå öэлûÿ і бітûÿ ñлîікі. Зàкутîк äлÿ кîкñу àлüбî булüбû, пàäпåðтû 
äâуìà іðжàâûìі ðîâàðàìі бåç кîлàў. Уñё, øтî ўÿўлÿлà íåйкуþ кàøтîў-
íàñöü, äàўíî бûлî àäñþлü âûíåñåíà. Íåäçå пà-çà ìåжàìі жìуткà ñâÿтлà, íà 
öэìåíт пàäàлі öÿжкіÿ кðîплі âàäû. Êðутàÿ лåñâіöà âÿлà äà äðуãіõ äçâÿðэй. 
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Ñàìі äçâåðû бûлі çíÿтûÿ ç çàâåñàў і лÿжàлі íà пàäлîçå ў пûлå. Зàйøîў. 
У äðуãіÿ пàкîі âÿлі äâîå іíøûõ äçâÿðэй. Я çàйøîў íà ðàíåйøуþ куõíþ. 
Пðàñтîðíà. З куõíі âûõàä íà çàäíі äâîð. Àкàíіöû íà âîкíàõ. Пðûлàäжàíûÿ 
íà õуткуþ ðуку. Âÿлікіÿ öâікі íåàõàйíà çàãíàíûÿ ў ðàìу. Пàñÿðîä пàкîÿ 
– ôàíåðíû ñтîл, à тàк бîлüø íі÷îãà. Íàâàт ñтàðуþ ðàкàâіíу àäкðуöілі і 
çàбðàлі. Àäíî іðжàâûÿ àбðûñû íà ñöÿíå. Як жà ÿ çäçіâіўñÿ, кàлі ўбà÷ûў, 
øтî ў äâуõ âÿлікіõ пàкîÿõ ñтàÿлà íÿìàлà ìэблі. Ñпÿðøà ãàñöёўíÿ ў 
âàжкіì öёìíûì äðэâå, ìуñіöü, ÷ûðâîíûì. Ñтîл і ôàтэлі çàâàлåíûÿ ñтîñàìі 
äàўíіøíіõ ãàçåтàў і ÷àñîпіñàў, ðэøткі кàíàпû, íåäàåäçåíàй ìûøàìі і пà-
öукàìі. Мàñіўíû буôåт ñупðàöü тàðöîâàй ñöÿíû, íà іì – âàçà ç çàñîõлàй 
ðужàй. Âà ўíутðàíûì пàкîі бûлî пðûбліçíà тàк, ÿк, пà ìàіõ ìåðкàâàííÿõ, 
і пàâіííà бûлî бûöü, кàлі тут жûлі. Міíуñ íåйкіÿ öàöкі і äðîбÿçі. Міíуñ 
кàðöіíû íà ñöåíàõ. Íà іõ ìåñöû ñâÿтлåлі âûліíÿлûÿ кâàäðàтû íà бàðäîâûõ 
øпàлåðàõ. Âÿлікі, íà ўñþ ñöÿíу кàìіí ç íåàпðàöàâàíàãà кàìåíþ. Ñтàðàÿ 
кàíàпà, пàøкîäжàíàÿ âілüãàööþ. Дâà ãлûбîкіÿ ñкуðàíûÿ ôàтэлі. У àäðîç-
íåííå àä куõíі і ãàñöёўíі, тут пàўñþлü бûлі лÿìпà÷кі. Íà ñтîлі, íà ñöåíàõ 
і íà äâуõ íіçåíüкіõ ñтîлікàõ бліжэй äà âàкîí. Ãíілûÿ äûâàíû íà пàäлîçå, 
íåкàлі тàкіÿ кàøтàâàлі íÿтàííà, ÿ кðûõу пðà тàкîå âåäàþ. 

 Я пàтуøûў àãîíü, çàпàлüíі÷кà çðàбілàñÿ íÿñöåðпíà ãàðà÷àþ. Рàптàì 
пà÷уўñÿ íåйкі ãðукàт, ÿкі íàðàñтàў, ÿ íå àäðàçу ñкåìіў, øтî ãэтà іøîў öÿãíік. 
Я íàбліçіўñÿ äà âàкíà і пðûтуліўñÿ лîбàì äà лåäçÿíîй øûбû. Íіжэй âà÷эй, 
пàìіж äîñкàìі, пðûбітûìі çâîíку, бûлà ø÷ûліíà. Êðûõу пðûãíуўøûñÿ, ÿ 
пàбà÷ûў пðàç öåìåíü öÿãíік, ÿкі іøîў ìіìà. Пàбà÷ûў ñâåтлûÿ купэ. Ëþäçåй, 
ÿкіÿ пàãлÿäàлі пðàç âîкíû, ÷ûтàлі ãàçåтû àбî пілі кàâу. Як ÷àñтà ÿ і ñàì 
âîñü тàк ñÿäçåў, åõàў куäû-íåбуäçü àбî àäкулü-íåбуäçü. Ñåäçÿ÷û ў купэ, ÿ 
íàìàãàўñÿ ўÿâіöü, ÿк âûãлÿäàå пàкіíутû äîì у ñÿðэäçіíå, пðûкіíуöü, õтî 
ÿãî ãàñпàäàðû і ÷àìу ç’åõàлі. Зà íåйкàå іìãíåííå äà тàãî, ÿк öÿãíік ìіíуў, 
ìàÿ ўâàãà пåðàклþ÷ûлàñÿ íà іíøàå. Зàðàç тàì ñÿäçÿöü іíøûÿ лþäçі і öікà-
âÿööà тûì ñàìûì. À тут ñтàþ ÿ, ç ìîкðûìі íàãàìі і ìîöíûì àä÷уâàííåì, 
øтî íåøтà тут тàк. Штî ÿ бåç äàй пðû÷ûíû кіíуўñÿ íà ўöёкі. Íу äîбðà, 
уçлîì. Зäàðàåööà. У тàкіì âûпàäку тэлåôàíуþöü у пàліöûþ і ñтðàõàâуþ 
кàìпàíіþ. À кàлі ÷àлàâåк ñàì íå ў ñтàíå пðûбðàööà... Áîжà, äû çíîйäçåööà 
íåйкàÿ ôіðìà пà пðûбіðàííі пàìÿøкàííÿў, ÿкàÿ íàпэўíà ÿø÷э і íå тàкîìу 
бÿçлàääçþ äàâàлà ðàäû. Мàÿ кàтàñтðîôà, íàñàìðэ÷, – ãэтà äлÿ кàãîñüöі 
çâû÷àйíàÿ пðàöà. 

 Àäíàк: ãэтàÿ пðàöà бûлà íå ìàÿ.
 Мíå íå õàпілà ñілàў пðûíÿöü тîå, øтî íà ìÿíå çâàлілàñÿ. 
 Ñâåтлûÿ âîкíû пðàìілüãíулі і çíіклі. Íібû ôілüì, ÿкі ñкîí÷ûўñÿ 

çíÿíàöку. 
 Іçíîў çðàбілàñÿ öіõà. 
 У ñуìåжíûì пàкîі, пэўíà, бûлîй бібліÿтэöû, ìíå тðàпілàñÿ ñтàðàÿ 

кàíàпà. Íå ñуõàÿ, àлå і íå äужà âілüãîтíàÿ. Я пðûíёñ ãàçåт ç ãàñöёўíі і 
çàñлàў ÿå. Ñöÿãíуў ç íîã ìîкðûÿ бîтû і øкàðпэткі. Зíÿў піíжàк і лёã, 
çàñуíуўøû íîãі ў ðукàâû. Íàкðûўñÿ пàлітîì. 

 Мíå ñíілàñÿ, øтî ÿ пàìёð. Цåлà ў ìÿíå íå бûлî, àäíàк кåìіў ÿ äîбðà. Я 
пåðàìÿø÷àўñÿ ў пðàñтîðû, пàäîбíàй äà тîй, ÿкàÿ ìÿíå çâû÷àйíà àкðужàå. 
Дàìû і âуліöû. Мîðà і íåбà. Àäíî øтî лþäçåй íå бûлî. І àäçіíàå, øтî ÿ 
÷уў, бûлî íåйкàå øàìàöåííå. Íібû íåõтà çуñіì пîбà÷ пîðкàўñÿ ў пàпåðàõ. 
З’ÿâілàñÿ àä÷уâàííå, øтî çà ìíîþ íàçіðàþöü. Áûлî íåпðûåìíà, àлå íåпðûåìíà 
íà íåйкі íåçíàёìû лàä – àä÷уâàííå, ÿкîå íå пåðàäàöü ñлîâàìі. Я пàãлÿäàў 



âà ўñå бàкі àäíà÷àñîâà. Я бà÷ûў öàðкîўíûÿ øпілі ўäàлå÷ûíі, à õуткà і ñàì 
бûў öàðкîўíûì øпілåì. Àä÷уâàííå øтûкåтíіку: ёí ðîñ уâà ìíå і ðàбіўñÿ 
кàðöіíàй, íібû ÿ íàðàäжàў ÿãî, пуñкàў íà ñâåт. Òàк. Êðàÿâіäû ўçíіìàліñÿ ўâà 
ìíå і ðàбіліñÿ ðэ÷àіñíàñöþ пðàç ìàё ўíутðàíàå ñуçіðàííå. Íібû ÿ ôàðìàâàў 
улàñíû ñâåт, ðàñкðûâàў ÿãî. І ўâåñü ÷àñ çà ìíîþ íåõтà àбî íåøтà íàçіðàлà. 
Мíå ÿø÷э íікîлі тàкîå íå ñíілàñÿ, ìíå ўâåñü ÷àñ çäàâàлàñÿ, øтî ÿ íå ñплþ, 
øтî ãэтà ñìåðöü, ÿíà íå ñтðàøíàÿ, íå бðûäкàÿ – тàк, àлå íå ñтðàøíàÿ тàìу, 
øтî öÿпåð тû тàì, äçå íÿìà íі íåбÿñпåкі, íі àбÿöàííÿў. Цÿпåð тû, íàðэøöå, 
öàлкàì íàлåжûø ñàìîìу ñàбå. Рàптàì àä÷уâàííå ñÿбå çíіклà, і ўñё ðàçàì... 
Як тàì ãàâîðûööà пðà бåçûìÿííàå? Пðà íÿўÿўíàå?

 Íå ìàãу ñкàçàöü, øтî ÿ пðà÷íуўñÿ. Я лÿжàў у çàбûööі. Íå ìåлà àíіÿ-
кàãà çíà÷эííÿ, ç ðàñплþø÷àíûìі öі çàлþø÷àíûìі âà÷àìі, бî ÿ ўñё ðîўíà 
бà÷ûў тîå ñàìàå. У пàкîі пàкðûñå пðûбûâàлà øàðàâàтàãà ðàíіøíÿãà ñâÿтлà. 
Ñâÿтлî ðàбілà âûðàçíåйøûìі кîíтуðû ўñÿãî íàâîкàл. Дçâÿðíû пðàёì 
àкàíтàâàлà блàкітíàй ñтужкàй. Дàлåй у кутку пàкàçàлàñÿ ñтàðîå лÿçî, і 
ìíå íà іìãíåííå ўñпîìíіўñÿ ìîй ñтàíîк äлÿ ãàлåííÿ, ÿкіì ÿ ÿãî бà÷ûў íà 
пàäлîçå ў âàííå. Я çàñуíуў ðуку пàä пàлітî, у пàкîі бûлî õîлàäíà, çíîў 
âûöÿãíуў ðуку і çàñуíуў пàä пàõу. Àлå ðукà íåñлà ç ñàбîþ õîлàä, ÿ лÿжàў 
і äðûжэў. Мíå бûлî тàк íÿñöåðпíà õîлàäíà. 

 Шкàðпэткі íі íà ãðàì íå пðàñîõлі. Áîтû тàкñàìà. І тут ÿ çàíÿўñÿ тûì, 
÷ûì çàйìàўñÿ ãàäû ў ðàäû. Ôіççàðàäкàй. Рукі ўãîðу. Пðûñåў-уñтàў. Áåã íà 
ìåñöû, пàöÿãíуööà і íàãíуööà. І тàк õâіліíàў äâàööàöü. Дàпàìàãлî. Ëіñтàпàä, 
пðàўäà, бûў і íà äâàðэ, і ў буäûíку, àлå тэìпåðàтуðà бÿññпðэ÷íà плþñàâàÿ. 

 У пàўçìðîку пàкîі âûãлÿäàлі пà-іíøàìу. Пðàñтîðíåй і тàìу... ÿø÷э 
пуñöåй. Àпðî÷ тàãî, пàўñþлü бûлî íåâåðàãîäíà бðуäíà: пðû ñâÿтлå çàпàлü-
íі÷кі ÿ бðуäу íå бà÷ûў. 

 З кàліäîðà, пðàç ÿкі ÿ ñþäû тðàпіў, íà äðуãі пàâåðõ âÿлà лåñâіöà. Íà-
âåðñå бûлî тðû пàкîі і öåñíû çàкутîк. Àäçіí пàкîй бûў çà÷ûíåíû íà клþ÷. 
У çàкутку íà пàäлîçå ÿ çíàйøîў пûлüíû ðу÷íік. Я пàðâàў ÿãî íà пàñкі і 
çàкðуöіў íà íîãі. Шкàðпэткі пàклàў пàä кàøулþ. 

 Чàкàþ÷û íàäûõîäу пðûöåìàк, ÿ ўлàäкàâàўñÿ ў ãàñöёўíі çà ÷ûтàííåì 
âілüãîтíûõ øтîтûäíёâікàў ç іíøàãà ÷àñу. 

Я âåäàў, øтî äà äîìà ìîжíà бûлî äàбðàööà íåÿк пðàñöåй, íå тàк, ÿк 
ÿ äàбіðàўñÿ ìіíулàй íî÷÷у. Штî ÿø÷э ìîжíà бûлî ñкàðûñтàöü бàкàâû 
÷ûãуíà÷íû øлÿõ, íіжэй àä ãàлîўíûõ, ÿкіÿ âÿлі ç ãîðàäà. І ÿ пîìíіў, äçå 
пðàõîäçіў ãэтû âуçåíüкі пðûâàтíû øлÿõ, àлå ёí бûў àбíåñåíû âûñîкàй 
àãàðîäжàй, кàлþ÷ûì äðîтàì і ÿø÷э ÷îðт âåäàå ÷ûì. Іìãíåííàå ðàñ÷àðà-
âàííå çìÿíілàñÿ íåçâû÷àйíàй пàлёãкàй. Òут ÿ çíàйøîў ñàбå бÿçлþäíуþ 
âûñпу, і ãэтà àìàлü íà кðàі ãîðàäà.

 Я пåðà÷àкàў у ñàäçå, пàкулü пðîйäçå öÿãíік, і пàкðî÷ûў пà íåбÿñпå÷íàй 
÷àñтöû äàðîãі пðàç ñкàлу. Íàпåðàäçå çàбліø÷элі àãíі ÷ûãуíà÷íàй ñтàíöûі. 
Я ðàçãлÿäçåў у пðûöåìкàõ öёìíûÿ àбðûñû лþäçåй íà пåðîíå. Пðûãíÿтà-
лüíàÿ кàðöіíà. Íібû ÿíû ñтàÿöü і ÷àкàþöü ìàіõ тлуìà÷эííÿў, à íå öÿãíікà. 
Ñпðàâàçäà÷û пðà тîå, ÷àìу ÿ ìåíàâітà тàкі, à íå іíøû. Зà ўñå пåðàìåíû, 
ÿкіÿ ñà ìíîþ àäбûліñÿ. Мíå б тîлüкі ÿø÷э кðûõу ÷àñу, äуìàў ÿ. Зуñіì 
кðûõу. І ÿ çíîў çðàбіўñÿ б тàкіì, ÿкіì бûў äà тàãî, ÿк уñё çäàðûлàñÿ. Я 
іøîў пàìіж ñклàäñкіìі пàìÿøкàííÿìі і äàлåй пà тðàñå, ÿкàÿ âÿлà äà äîìà. 
Дà çàпðàўкі лÿ ñкðûжàâàííÿ іñöі äàлёкà, àлå ÷àñу ў ìÿíå бûлî пðîöüìà. 
Пåøàõîäíàÿ ñöÿжûíкà íà ўñіì пðàöÿãу тðàñû àñâåтлåíàÿ äîбðà: ìàøûíû, 
ÿкіÿ ãðукàтàлі пàўç ìÿíå ў ÷àтûðû ðàäû, ìÿíå íіÿкіì ÷ûíàì íå тû÷ûліñÿ. 
Рэøту äàðîãі ÿ іøîў лåñàì. 
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 Я бûў öàлкàì íå пàäðûõтàâàíû äà тûõ пà÷уööÿў, øтî íàâÿðíуліñÿ íà 
ìÿíå, кàлі ÿ âûйøàў ç-çà äðэâàў і пàбà÷ûў âÿліçíуþ пàðкîўку і çàпðàўку. 
Íібû ìÿíå тут íå бûлî íåкàлüкі äçåñÿöіãîääçÿў, à íå íåкàлüкі ãàäçіíàў. 
Зíîў пðûйøîў íà ўñпàìіí ñîí, ÿкі ÿ бà÷ûў ìіíулàй íî÷÷у, і âÿðíулàñÿ 
àä÷уâàííå, øтî ÿ ìёðтâû, øтî ÿ äàўíî пàìёð.

 Я àäãàíÿў ñîí. Ёí âÿðтàўñÿ. Я ÿãî çíîў àäãàíÿў. Пàўñþлü бûлі лþäçі, 
і ÿ ñàø÷àпіў кулàк і пàäíÿў ÿãî пåðàä ñàбîþ.

 Пàлÿã÷элà, кàлі ÿ çíîў ðуøûў. 7651, äуìàў ÿ. 7651. Âàкåíöà бàíкàìàтà 
âûпіíàлàñÿ ñà ñöÿíû, кðûõу пðàâåй àä уâàõîäíûõ äçâÿðэй. Мÿíå íå тðэñлà. 
Я öâёðäà ñтàÿў íà íàãàõ. Íàöіñíуў кîä і àтðûìàў тðû тûñÿ÷û. Уñё пðàйøлî, 
ÿк пà ìàñлå, і ÿ âûðàøûў çà пàкупкі тàкñàìà ðàñплàöіööà кàðткàй.

 Я ўâàйøîў. Уçÿў уñё, øтî ìíå тðэбà бûлî. Рукі ў ìÿíå íå тðэñліñÿ. 

Òîй íî÷÷у ÿ бûў ø÷àñліâû. Ãэтà бûлі ìàå пåðøûÿ ø÷àñліâûÿ ãàäçіíû 
ç тàå пàðû, ÿк пàìåðлà Мàðûт. Àä ñпàлüíàãà ìÿøкà пàõлà ÷ûñöіíёй і 
íàâіçíîй, ìíå бûлî öёплà. У пàкîі öёìíà, àлå кàлі тðэбà, тî ліõтàðûк 
çàўñёäû пàä ðукîþ. Я ÿãî íå ўклþ÷àў. Мíå õàöåлàñÿ лÿжàöü у öåìðû. Я 
âûðàøûў пà÷àкàöü ñà ñâÿтлîì, пàкулü íå пàçàтûкàþ ўñå ø÷ûліíû ў âàкíå, 
øтî âûõîäçіöü íà ÷ûãуíà÷íûÿ пуöі. Òàкі плàí-ìіíіìуì íà çàўтðà, äуìàў ÿ. 
Зàўтðà ìíå буäçå ÷ûì çàíÿööà. Òðэбà çðàбіöü тàк, кàб ñâÿтлî íå ñà÷ûлàñÿ 
ў öåìðу. Пàкулü іíøûÿ ў кàíтîðû буäуöü пåðàклàäàöü пàпåðû ç àäíàãî 
ñтîñà ў äðуãі, пàкулü ÿíû буäуöü àбìÿðкîўâàöü, ÷àãî ìÿíå íÿìà íà пðàöû, 
ÿ тûì ÷àñàì буäу çàклåйâàöü ñлàÿìі ñтàðûõ ãàçåт, ñтàðûõ íàâіíàў, âàкíî 
ў ãэтûì пàкîі, кàб íіõтî íå çäîлåў ðàçãлåäçåöü ìàё ñâÿтлî. 

 Íà äâàðû ç ðэãулÿðíûìі пðàìåжкàìі ÷àñу ãðукàтàлі пà øпàлàõ öÿãíікі. 
Òî íà çàõàä. Òî íà ўñõîä. Рàç-пîðàç ÷уўñÿ öÿжкі, ìåðíû ñтук кîлàў, à ÿ 
лÿжàў ñàбå ў õàöå, ãлûбîкà çàíуðûўøûñÿ ў ñÿбå ñàìîãà. 

II
Міíàлі äíі. І íî÷û. Пàкðûñå ÿ äíÿìі пðûçâû÷àіўñÿ ñпàöü àбî äðà-

ìàöü, à пà íà÷àõ çàйìàööà ñпðàâàìі. Íà øпàöûð âûõîäçіў ÷àñтà. Хàäçіў 
уçäîўж ÷ûãуíà÷íûõ пуöåй у ãîðàä. Пàçбÿãàў àжûўлåíûõ âуліö, ìåñöàў і 
ðэñтàðàíàў. Òðûìàўñÿ ãлуõіõ çàкуткîў і öіõіõ íà÷íûõ çàâулкàў лÿ пîðтà. 
Ñпà÷àтку ÿ бàÿўñÿ íàпàткàöü кàãî-íåбуäçü ñà çíàёìûõ, àлå пàкðûñå ìíå 
çðàбілàñÿ àбûÿкàâà. Зäàðàлàñÿ, ÿ пàäûõîäçіў äà íåйкàãà кіёñкà і куплÿў 
пàåñöі ãàðà÷àãà. Áутэðбðîäàў ç ðîçíûì íà÷ûííåì ìíå і ў õàöå õàпàлà, уñё 
íåàбõîäíàå äлÿ іõ ÿ куплÿў íà çàпðàўöû лÿ ñкðûжàâàííÿ. Íу тàк, ìÿíå 
àõàпілà àбûÿкàâàñöü, àлå ÿ ўñё ðîўíà âàлà÷ûўñÿ пà öіõіõ âулà÷кàõ ãîðàäà. 
Чàñàì ÿ ñпûíÿўñÿ і äуìàў: öі ÿ çðàбіў íåøтà äðэííàå? Íå, íі÷îãà äðэííàãà 
ÿ íå çðàбіў. Ñпàтûкíуўñÿ íå ÿ. Ці ÿ ў âûøуку? Íå. Íàўðàä öі. Íàтуðàлüíà, 
íåõтà ç пðàöû ìîã пàтэлåôàíàâàöü у пàліöûþ і àбâÿñöіöü ìÿíå ў âûøук. І 
øтî ç тàãî? Íàкîлüкі ìíå âÿäîìà, ÿø÷э íікîìу íå çàбàðàíÿлàñÿ пàкіäàöü 
ñâàþ ўлàñíуþ кâàтэðу íåçà÷ûíåíàй íà клþ÷. Àкðàìÿ тàãî, у пàліöûі, íà-
âàт у тàкіì íåâÿлікіì ãîðàäçå, бûлі ñпðàâû âàжíåй, ÷ûì øукàöü ÷àлàâåкà, 
ÿкі çàÿўлÿў пðà ñâàё іñíàâàííå пðàç ðэãулÿðíàå âûкàðûñтàííå бàíкàў-
ñкàй кàðткі. Я ÷àñтà ёþ кàðûñтàўñÿ. Пàкðûñå ў ìàіõ кіøэíÿõ íàçбіðàлàñÿ 
âÿлікàÿ кіпà ãðîøàй. Зíåøíå ÿ, âÿäîìà, âûãлÿäàў, ÿк âàлàöуãà. Àäðîñлàÿ 
бàðàäà і íåпðûâàбíàå пàлітî. Зàтîå ÿ бûў пðû öâÿðîçûì ðîçуìå і öÿìіў 
ñтîàäñîткàâà. Рàíåй ÿ бàÿўñÿ íàñіöü ãðîøû ў пàðтìàíэ. À öÿпåð ÿ пàпðîñту 
тулÿўñÿ ç тîўñтûì пà÷кàì купþð у ðуöэ, à ðукà ў кіøэíі. Áàíкàўñкуþ 



кàðтку ÿ тðûìàў у пàâÿçöû, ÿкàÿ туãà пåðàöіíàлà лåâàå ñöÿãíî. Àìàлü лÿ 
ñàìàй пàõâіíû. Àäíîй÷û, бûлà пàлîâà ÷àöâёðтàй ðàíіöû, ìíå ўçбðûлî ў 
ãàлàâу пàйñöі äà кâàðтàлà, äçå ÿ жûў. Я õàäçіў кðуãàìі, äуìàў пðà íåøтà, 
пàкулü íå àпûíуўñÿ íåпàäàлёк àä ñâàйãî äîìà. Àäíàк íå, íå пàйäу. Пà-
âÿðíуў íàçàä äà ñтàðîй ñÿäçібû лÿ ÷ûãуíкі. Íàçàä äà ñâàіõ íîâûõ пàкîÿў. 
Я öàлкàì ðàçуìåў, øтî тàкîãà íå ìîжà бûöü, äû ÿ і не хацеў, кàб тàкîå 
ìàãлî бûöü. Àлå ç іíøàãà бîку ãлåäçÿ÷û, ÿø÷э àäçіí äçåíü у ãэтàй бåçàä-
кàçíàñöі пàäàâàўñÿ çбàâåííåì. Я ìîã âÿðíуööà äà лþäçåй, кàлі çàўãîäíà. 
Íà íîâûì ìåñöû пà÷àöü íîâàå жûööё. Íі÷îãà ñклàäàíàãà тут íå бûлî. Я 
ìîã бû пðûйñöі ў íåйкуþ äçÿðжкàíтîðу і ñкàçàöü, ÿк ёñöü. Ñкàçàöü, øтî 
íà íåкàтîðû ÷àñ âûпàў ç кàлÿіíû. Штî íå âûтðûìàў, кàлі íåõтà ўâàðâàўñÿ 
ў ìîй пðûñтàíàк. Ці çíàйøîўñÿ б íåõтà, ñкàжàì, у ñлужбå ñàöûÿлüíàй 
äàпàìîãі, õтî б íå çðàçуìåў? Ці íå àтðûìàў бû ÿ äàпàìîãі, тûì бîлüø, 
øтî пðàñіў бû çуñіì äðàбÿçу – уñÿãî íåйкуþ тàì äçÿñÿтку? Хут÷эй çà 
ўñё, уñё пðàйøлî б íà ўðà. Зàâàлüâàåööà çàìîжíû äàðìàåä і пðîñіöü ãðî-
øàй íà íîâàå жûööё. Ãðîøàй íà пðîäàж улàñíàй ìàёìàñöі ў ñтî äçåñÿöü 
кâàäðàтíûõ ìåтðàў. À ÿíà ж ÿø÷э ў äàäàтàк àпÿ÷àтàíàÿ. Пàліöûÿй àбî 
іíøûìі ÿкіìі ўлàäàìі. Яíà ñтàіöü і ÷àкàå, пàкулü ÿ пðûìу ðàøэííå. Àлå, 
ðàçуìååöå, ìíå õàöåлàñÿ б пà÷àкàöü ç пðûíÿööåì ãэтàãà ñàìàãà ðàøэííÿ. 

 Àлå âîñü пðàç пàðу тûäíÿў ñà ìíîй çäàðûлàñÿ тîå, øтî ÿ пðàç íåкàтîðû 
÷àñ буäу лі÷ûöü ñâàіì Пàâàðîтíûì ìîìàíтàì. Я âÿðíуўñÿ äà ñÿäçібû лÿ 
÷ûãуíкі íåäçå ãàäçіíå à äðуãîй. Як çàðàç пàìÿтàþ, у ðàäàñíûì íàñтðîі, бî 
ў кàíтэйíåðû äлÿ ñìåööå лÿ íîâàбуäîўлі çíàйøîў äûõтîўíû экçэìплÿð 
“Êàðàлåўñкіõ ñàãàў” Ñíîðû Ñтуðлàñàíà1. Пà äàðîçå íàçàä ÿ іøîў і äуìàў, 
ÿк ãэтàÿ кíіãà ìàãлà тðàпіöü íà ãàðу пàтðуø÷àíàй öэãлû і ñìåööÿ. Мíå 
äàўíî àбðûäлà ÷ûтàöü пàäøûўкі ñтàðûõ øтîтûäíёâікàў. Ñàãі Ñíîðû – ãэтà 
ñкàðб, і ãэтû ñкàðб тðàпіўñÿ ìíå. Мíå õàöåлàñÿ пðà÷ûтàöü іõ àä âîклàäкі 
äà âîклàäкі пðû ñâÿтлå ліõтàðûкà. 

 Àлå кàлі ÿ пàäíÿўñÿ пà пðûñтупкàõ ñà ñклåпà ў âітàлüíþ, ÿ çàўâàжûў 
пåðàä ñàбîþ íåøтà ñâåтлàå. Чàãî тут ðàíåй íå бûлî. 

 Ãэтà бûў пуñтû пà÷àк öûãàðэт “Пðûíñ”.
 Àäðàçу ўñё çàкðуöілàñÿ, ÿк у âіðû. Àäðàçу ўñё çàñтûлà íà ìåñöû. 
 Я ñтàÿў, пðûñлуõîўâàўñÿ. У ìÿíå бûлî àä÷уâàííå, øтî ÿ àäçіí у õàöå, 

à àä÷уâàííå ìÿíå íå пàäâîäçіöü. Зà тûÿ äíі і íî÷û, øтî ÿ пðàâёў тут лÿ 
÷ûãуíкі, ÿ çðàбіўñÿ пілüíûì. Уñё ж пðàбіðàþ÷ûñÿ äà куõíі і äàлåй у пàкîі, 
ÿ ñтупàў öіõåíüкà, íà äûбà÷кàõ. À пåðàä тûì, ÿк уâàйñöі ў ñâîй пàкîй, ÿ 
íåкàтîðû ÷àñ пðàñтàÿў лÿ äçâÿðэй.

 Òàì íікîãà íå бûлî.

Я пðàлÿжàў ðэøту íî÷û íà ñпàлüíûì ìÿøку, тàк і íå ðàñпðàíуўøûñÿ. 
Áûлî õîлàäíà, àлå öÿðпіìà. Ëіõтàðûк íå çàпàлüâàў, à кíіãу пàклàў пîбà÷ ç 
ñàбîй íà кàíàпå. Яíà бûлà пðûåìíàÿ íàâîбìàöàк. Чàñ àä ÷àñу ў öåìðûâå 
ÿ тî пàäûìàў ÿå, тî çíîў àпуñкàў.

 Цÿãíікі пàйøлі лÿ пÿтàй ðàíіöû. Я лÿжàў і ÷àìуñüöі äуìàў пðà ñâàйãî 
äàлёкàãà ðîäçі÷à. Òàãî, øтî ñÿäçåў íà äíå, íåпàäàлёк àä уñõîäíÿй пðûñтàíі. 
Я лÿжàў упîöåìкàõ і пàãлÿäàў íà ñâåт ÿãîíûìі âà÷ûìà. Пîбà÷ пà öÿ÷эííі 
пðàплûлà ðûбіíà, тàÿ ñàìàÿ ðûбіíà, ÿкуþ ÿ бà÷ûў, ñåäçÿ÷û ў тîй лÿäàø÷û 
âå÷àð íà ñкðûíі ç пÿñкîì, ÿкіì пðûöÿðуøâàþöü лёä. Я бà÷ûў ÿå ў ãлûбіíі 
âàäû, у çåлåíàâàтûì ñâÿтлå àä ліõтàðà íà пðûñтàíі. Âîñü ÿíà âіõлÿñтà 

1 Ñíîðû Ñтуðлàñàí (1179-1241) – іñлàíäñкі ñкàлüä, ãіñтàðûёãðàô.
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плûâå ў ìÿíå пåðàä âà÷ûìà – âÿліçíû тлуñтû ãубàíü ç íàпàўðàçÿўлåíûì 
ðîтàì і пÿðэñтûìі плàўíікàìі. Рûбû пðûãîжûÿ, лþбілà кàçàöü Мàðûт. 
Íå âàðтà іõ åñöі. 

 Зäàåööà, øтî íå ñпіø. Зäàåööà, øтî íå ñпіø íåкàлüкі ãàäçіíàў çàпàð, 
à ñàì тûì ÷àñàì àäклþ÷àåøñÿ. Чàлàâå÷û ðîçуì пîўíû ілþçіÿў. У ñíå 
ìíå çäàâàлàñÿ, øтî íåäçå íàäà ìíîþ àб пðûñтàíü тðэööà кîðпуñ кàðàблÿ, 
àлå кàлі ìÿíå âûкіíулà, íàðэøöå, íà пàâåðõíþ ìÿíå ñàìîãà, ÿ àäðàçу ж 
çðàçуìåў, øтî ãэтà ãðукàå íåøтà ў ñöåíû äîìà. Íå, íå ñàпñàâàíû âàäàñöёк. 
Яãî ÿ äàўíî àäàäðàў. Ãукі äàíîñіліñÿ ç âуліöû; íåøтà öåðлàñÿ àб пàíэлü 
äîìà ÿкðàç íàñупðàöü ìàйãî çàäðàåíàãà âàкíà. Якðàç ç тàãî бîку, äçå ÿ 
пðûçâû÷àіўñÿ ñпуñкàööà ў ñклåп.

 Я çуñіì íå õâàлÿâàўñÿ. Уÿўлÿў, ÿк тут лÿжу. З íåпðû÷ûíåíûìі äçâÿðàìі, 
à ìíå і тàк äîбðà, ÿíû ж íå çà÷ûíÿþööà. Òîå àбî тûÿ, õтî пàñûлàå ãэтûÿ 
íÿбà÷íûÿ õâàлі ў ìàå âуøíûÿ ðàкàâіíû, у ìîй ìîçã, ìíå íå пàäулàäíûÿ. 
Ёñöü лþäçі, ç ÿкіìі ў ãэтûì ñâåöå íàì íàкàíàâàíà ñуñтðэööà. З àäíûìі 
ñуñтðàкàåøñÿ тâàð у тâàð, іíøûÿ ìіíàþöü у пðûöåìкàõ, пàкіäàþ÷û пàñлÿ 
ñÿбå õібà âîäãуллå. À ёñöü тàкіÿ, ÿкіõ і íå ÷утíî, і íå бà÷íà. Яíû кðàäуöü 
тîå, øтî тàбå íàлåжûöü, à пîтûì àбàâÿçкîâà ÿø÷э і íàñå…уöü тàбå íà куõíі. 

 Цÿпåð ìíå íå бûлî ÷àãî ãублÿöü, àкðàìÿ ñàìîãà жûööÿ. Я, пðàўäà, íå 
âåäàў, öі ÿíî çðàбілàñÿ бîлüø âàðтûì, àлå íåøтà ўñё ðîўíà çìÿíілàñÿ. У 
äàлå÷ûíі àä ðэ÷àў ÿ àä÷уâàў ñÿбå íàäçåйíåй. Àбî, õут÷эй, àбûÿкàâåй. Òîå, 
øтî ñэðöà çàтàõкàлà тàк íåўтàйìîўíà, кàлі ÿ çãлåäçåў ñёííÿ пуñтû пà÷àк 
àä öûãàðэтàў, бûлî ðэôлåкñàì ç ìіíулàãà. Я ў ãэтûì öàлкàì упэўíåíû. 

 Òàк ÿ лÿжàў, пðûñлуõîўâàўñÿ і ÷àкàў, àкðàìÿ ãэтàãà ìíå íÿìà бûлî ÷àãî 
ðàбіöü. Рàç-пîðàç ÿ пàãлÿäàў íà çÿлёíûÿ ñтðэлкі, ÿкіÿ пðàöÿãâàлі ìåðàöü 
÷àñ íà ìàіì пðûäàлîííі. 

 Міíулà ÷âэðöü ãàäçіíû.
 Я ðàптàì пà÷уў кðîкі ў пàкîі íàäà ìíîþ.
 Êðîкі ў пàкîі, çà÷ûíåíûì íà клþ÷.
 Я íå пàâåðûў. Òàкîãà íå ìàãлî бûöü. 
 Íåõтà пðàбðàўñÿ ў õàту, пàäíÿўñÿ пà пðûñтупкàõ íàâåðõ у çà÷ûíåíû 

пàкîй, à ÿ íå пà÷уў àíі ãуку. 
 Ñтðàøíà ìíå íå бûлî. У õàöå çíàõîäçіўñÿ íåõтà ÿø÷э. Âîñü і ўñё. Íå, 

à âîñü і íå ўñё: кðîкі ў пàкîі íàäà ìíîþ бûлі лёãкіÿ, àìàлü бÿñøуìíûÿ. 
Àäíî øàìàöåííå тðуõлÿâàãà пàкðûööÿ íà пàäлîçå âûäàâàлà, øтî тàì 
íåõтà õîäçіöü. Я ðàçуìåў, øтî íіÿкàãà ìîðäàâàðîтà тàì íå бûлî. Áàÿööà 
íÿìà ÷àãî. Я ðàç çà ðàçàì пàўтàðàў, øтî бàÿööà íÿìà ÷àãî. Àäíàк ìíå, 
пэўíà, уñё ðîўíà бûлî ñтðàøíà. Áî кàлі ãэтà бûў íå ìîðäàâàðîт, тî... Мíå 
пÿöüäçÿñÿт тðû ãàäû, і ÿ íàлåжу äà äðуãîãà ÷àñу. Цÿпåð ÿ ãэтà ðàçуìåþ. Я 
âûðàñ у ãэтûì ãîðàäçå і çàўñёäû, çàўñёäû, кàлі äà íàñ у äçâåðû ãðукàлі, тî 
ãðукàлі ìуж÷ûíû. Пàíуðûÿ ìуж÷ûíû, ÿкіÿ ñìÿðäçåлі ñпіðтàì і пàìûÿìі 
і ÿкіÿ ÷àкàлі íà äâàðû, пàкулü ìàöі çðîбіöü іì ÿкіõ бутэðбðîäàў і íàлüå ў 
плÿøку ç-пàä ìàлàкà õàлîäíàй кàâû. Улàìâàліñÿ і кðàлі çàўñёäû ìуж÷ûíû, 
âûãàíÿлі ç õàтû çàўñёäû ìуж÷ûíàў. Àлå жàí÷ûí – íікîлі. Дçÿöåй? Òàкîå 
íåлüãà бûлî íàâàт і ўÿâіöü ñàбå. Òîлüкі ìуж÷ûíàў, ÿ ÿø÷э пàäуìàў: тàкіõ 
âîñü ñàìûõ ìуж÷ûíàў, ÿк ÿ ñàì. Муж÷ûíàў, ÿкіÿ ўткíуліñÿ ў ñöÿíу, àбî 
ў тîå, øтî іì çäàåööà ñöÿíîй. 

 Я ўñтàў. Я пàäûøîў äà âàкíà і çіðíуў íà äâîð пðàç àäтуліíу пàìіж 
äâуìà äîøкàìі. Рàçâіäíåлà. Я íå âûìàâіў àíі ãуку, ÿ ў ãэтûì упэўíåíû, 
àлå íàâåðñå ðàптàì пàöіøэлà. У ãэтà öÿжкà бûлî пàâåðûöü. Íібû íåõтà 
çлàâіў пåðàìåíû ў ÷àñтàöå біööÿ ìàйãî ñэðöà. Íібû íåõтà ñтàÿў íàâåðñå 



і пðûñлуõîўâàўñÿ äà ñâàйãî ўíутðàíàãà ðàäûё, íàìàãàþ÷ûñÿ çлàâіöü пðà-
ãðàìу, çà ÿкуþ ÿ бûў àäкàçíû. Òàì íàâåðñå ñтàÿў ÷àлàâåк і âåäàў, øтî ÿ 
іñíуþ, øтî ÿ тут, у õàöå. 

 Зíîў пà÷уліñÿ кðîкі. Áðàçíулà жàлåçà. Зàìîк. Âÿðтàþ÷ûñÿ äà ñтàðîй 
кàíàпû, ÿ àä÷уў, ÿк ñìÿðäçåлà àä øâэäðà. Êàлі ÿ àпîøíі ðàç ìûўñÿ ãàðà-
÷àй âàäîй? Я íå пîìíіў. Я ãлÿäçåў íà ñâàё бðуäíàå àäçåííå, і ìíå кіñлà 
çàñìÿðäçåлà ñàìіì ñàбîй.

 Рàптàì пà÷àлàñÿ àäліãà. Òàк бûâàå, кàлі жûâåø íåäàлёкà àä ìîðà. 
Чûðâîíû ñлупîк тэðìîìåтðà ìітуñіööà тî ўâåðõ, тî ўíіç. Чàñу ўñÿãî çà 
øîñтуþ, іìжэлà, çбіðàлàñÿ íà äçåíü, ÿкі çжàðэ ñíåã, à äàлёкà ç ô’ёðäà 
буäçå ÷уâàöü ñіãíàлüíû ãîðí. Ñлÿäû ÿ ðàçãлÿäçåў àäðàçу. Íåâÿлікіÿ, àлå 
äàклàäíà íå äçіöÿ÷ûÿ. Êàлі ÿ іøîў ñàäàì і âûбіðàўñÿ äà ÷ûãуíà÷íûõ 
пуöåй, ÿ âåäàў, øтî ў õàöå, íà äðуãіì пàâåðñå, ñтàіöü жàí÷ûíà і íàçіðàå 
çà ìíîй. Я íå пàâÿðíуўñÿ, бî кîжíû äçåíü ìàå ñâàå çàкîíû, ÿкіÿ íå 
тðэбà пàðуøàöü. Яíà ñтàÿлà тàì і пàãлÿäàлà íà ìÿíå, і ìåíàâітà ÿ íåøтà 
бûў ёй âіíàâàтû, à íå íààäâàðîт. Àкðàìÿ тàãî, ÿ бûў у äàўãу пåðàä ñâàіì 
улàñíûì пà÷уööёì ãîäíàñöі, ãэтà ÿ äà бîлþ äîбðà ўñâÿäîìліâàў. Ëітàðà-
лüíà кàжу÷û, ç тàãî ÷àñу, ÿк бàíкàўñкàй кàðткàй, ø÷ûлüíà пðûâÿçàíàй 
äà ñöÿãíà, ÿ пàðэçàў ñàбå íàãу. Я ўÿâіў кàðтку, пàкðûтуþ ñкàðûíкàй 
çàñîõлàй кðûâі. Мíå бàлåлà кîжíû ðàç, кàлі ÿ ðàбіў кðîк, à ў äàäàтàк 
ÿø÷э ãэтû ñìуðîä, àä ÿкîãà ÿ íå ìîã пàçбàâіööà, тîлüкі öÿпåð ÿ пà÷àў 
ÿãî çàўâàжàöü. 

 Я âûìуøàíû бûў íàâåäàöü кàãî-íåбуäçü, õтî íå çàäàâàў бû ìíå пûтàí-
íÿў, íà ÿкіÿ ÿ íå ў ñтàíå бûў àäкàçàöü. 

Хàöÿ ñтàðû ìàёð àäíî пûтàííå ўñё-тàкі ìíå çàäàў. Зàтîå ãэтà пûтàííå 
бûлî âàðтàå çîлàтà, і ç àäкàçàì íå пðàãàäàåø. Я àäкàçàў, øтî ìíå тðэбà 
ñõàäçіöü у äуø і пàìûöü бÿліçíу. Êîлüкі ðàçîў çà ãэтûÿ ãàäû ÿ пðàõîäçіў 
пàўç буäûíкі Àðìіі âûðàтàâàííÿ íà Рэпåðбàíãàтà1? Òûñÿ÷у? Дçåñÿöü 
тûñÿ÷àў? Зíåøíå ñтàðû àбøàðпàíû кàìåííû буäûíàк, àлå çà пàíуðûì 
ôàñàäàì уñё пðûбðàíà і пðûãîжà. У õîлå пàõлà ìûйíûì ñðîäкàì, à ñà 
ñтàлîâàй пà ўñіì кàліäîðû ðàçûõîäçіліñÿ ðэçкіÿ пàõі åжû і öûãàðэтíàãà 
äûìу. У äуøàâîй ÿ çàñтàўñÿ ñàì-íàñàì ç ãэтûì ñтàðûì ÷àлàâåкàì. 

 – Зäûìàй уñё, øтî íà тàбå ёñöü, – ñкàçàў ёí. – Мîжàø пðûйñöі çà 
ñâàіì àäçåííåì пàñлÿ àбåäу, кàлі âûñàõíå. À пàкулü пàõîäçіø у іíøûì.

 – Íå, ñкàçàў ÿ. – Я...
 À øтî, улàñíà, ÿ õàöåў ñкàçàöü? Чàñу íå õàпілà çíàйñöі àäãàâîðку. Дуì-

кі çàйìàлà тîå, øтî ÿ ñìÿðäжу і бîлüø íå ў ñілàõ тðûâàöü ñâîй улàñíû 
ñìуðîä. Я äуìàў тàкñàìà пðà ñâàйãî íîâàãà ñуñåäà, àбî, äàклàäíåй, тàãî, 
äà кàãî ÿ пðûñуñåäçіўñÿ. І ўñё. 

 Ёí пàñìіõíуўñÿ:
– Мíå äужà øкàäà, àлå тут íåлüãà õàäçіöü ãîлûì, пàкулü ìûåööà і 

ñуøûööà àäçåííå. Áàðàäу пàкіíåø öі ìíå ñõàäçіöü çà пðûлàäàìі äлÿ ãà-
лåííÿ?

 – Дçÿкуй, – ñкàçàў ÿ. – Я пàãàлþñÿ.
– Àäçåííå кіäàй пðîñтà íà пàäлîãу. Êàлі ёñöü øтî кàøтîўíàå, ìîжàø 

пàкулü пàкіíуöü у ìÿíå. 
 Íå. Íі÷îãà кàøтîўíàãà ў ìÿíå íå бûлî.

1 Рэпåðбàíãàтà – íàçâà âуліöû. 
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 Я çàйøîў у кàбіíку і çà÷ûíіў çà ñàбîþ äçâåðû. Ñöÿãíуў ç ñÿбå àäçåííå 
і кіíуў íà пàäлîãу. Êлþ÷û àä кâàтэðû і ñкðутàк ç тûñÿ÷íûìі купþðàìі 
пàклàў íà âуçåíüкуþ пàлі÷ку äлÿ øàìпуíÿ і ìûлà.

 Я àäàäðàў біíт ñà ñöÿãíà. Âîñтðûì кðàåì плàñтûкàâàй кàðткі íàãу пàðэ-
çàлà ãлûбîкà; і íà ÿкуþ õàлåðу тðэбà бûлî ÿå тàк туãà пðûбіíтîўâàöü äà 
ñöÿãíà. Я àñöÿðîжíà àäìûў кàðтку àä кðûâі і тàкñàìà пàклàў íà пàлі÷ку. 

 Я ìûўñÿ àìàлü пàўãàäçіíû. 
 Êàлі ÿ âûйøàў у äуøàâуþ, пîўíуþ пàðû, àäçåííÿ ìàйãî íà пàäлîçå 

íå бûлî. Íà лàўöû лÿжàў íîâû кàìплåкт. Íå âåäàþ, ÷àãî ÿ ÷àкàў. Íу 
пðîñтà íå âåäàþ. Я бà÷ûў ñÿбå ў тàкіì ñàìûì àäçåííі, ÿкîå íàñілі íåкàлі 
ñтàðûÿ бàìжû. Êàðîткіÿ àбî çàкàтàíûÿ íàãàâіöû. Êàøулÿ, ÿк у лåñàðубà. 
Íåйкàÿ ñтàðàÿ куðткà. Àäçåííå, ÿкîå íà ўâåñü ñâåт кðû÷ûöü пðà кðуøэííå 
і ðэçкі çàíÿпàä. 

 Мàёð пðûíёñ бÿліçíу і øкàðпэткі, блàкітíуþ кàøулþ і öёìíûÿ íàãà-
âіöû. Íàâёõàíüкі бàðäîâû øâэäàð. Íàãàâіöû ñÿäçåлі, ÿк пà ìíå øûтûÿ. 
Êàлÿ ðукàìûйíікà лÿжàлі пðûлàäû äлÿ ãàлåííÿ, у тûì ліку íàжíіöû íà 
ãðубуþ ðàбîту.

 Пàçíåй, кàлі ÿ íàöіðàў ø÷îкі і пàäбàðîääçå àäэкàлîíàì, у ìÿíå ç’ÿâілàñÿ 
àìàлü íåàäîлüíàÿ öÿãà àб÷ûкðûжûöü ìîкðûÿ пàтлû. Мíå õàöåлàñÿ бûöü 
íå тàкіì, ÿкіì ÿ бûў äà і пàñлÿ ãэтàãà ôàтàлüíàãà ўçлîìу. І тут, íàðэøöå, 
õлûíулі ñлёçû, ÿкіÿ ñÿäçåлі ў ìÿíå ў ãîðлå íåкàлüкі тûäíÿў.

Я âûйøàў íà âуліöу àбñтðûжàíû àìàлü пàä íулü. Ãàлàâå бûлî õîлàäíà. 
З âàäàñöёкà кðàпàлà, à пà âуліöàõ, у ãðàçі і ñлàöå пàâîлüíà пîўçàлі ìàøûíû. 
Мàё пàлітî àäпðàâілі ў õіì÷ûñтку, à çàìåñт ÿãî âûäàлі ìíå øэðуþ куðтку 
íà пàäøûўöû. Áîтû бûлі àìàлü ñуõіÿ. 

 Я пàñíåäàў у Ñÿлÿíñкіì äîìå1. Я äàўíî íå ÷уў, кàб íåõтà õàäçіў ñþäû 
åñöі. Àпåтûт у ìÿíå бûў íåўтàйìàâàíû. Áåкîí і тðû ñìàжàíûÿ ÿйкі, ÷à-
тûðû луñтû õлåбà і öэлû кàôåйíік кàâû. Íåйкі ÷àñ ÿ ñÿäçåў і ÷àкàў, àлå 
íå: жàäàííå çàпàліöü öûãàðэту тàк і íå ç’ÿâілàñÿ.

 Дуìàў: ÿ пàâіíåí ёй ðàñтлуìà÷ûöü. Я пàâіíåí ёй ãэтà ðàñтлуìà÷ûöü, 
пàкулü у ìÿíå ёñöü жàäàííå, ÿ íå õà÷у ç’ÿâіööà ñÿðîä íî÷û, íібû пðûâіä.

 Ужî íàбліжàþ÷ûñÿ äà ñàäу, ÿ çðàçуìåў, øтî ñпàçíіўñÿ. Íà íіçåíü-
кàй àãàðîäжû, ÿкðàç кàлÿ лÿäà÷àй çàøклёíàй âåðàíäû, âіñåў бåлà-ñіíі 
пàлàñàтû ìàтðàö. Ёí бûў уçäîўж і ўпîпåðàк пàтûкàíû íàжîì, ç ÿãî, 
íібûтà âàíтðîбû, тûð÷элà бåлàå íà÷ûííå. Àкíî íà äðуãіì пàâåðñå бûлî 
ðàñ÷ûíåíàå íàñöåж. Зíîў ìíå ўñпîìíіўñÿ ìîй ðàñтðûбуøàíû пðûтулàк. 
Ñàìàå ñтðàøíàå – пàäðàíûÿ ìàтðàöû íà тûì ìåñöû, äçå øìàт ãàäîў 
бûлà íàøàÿ ñпàлüíÿ. Рàçуìåííå, øтî íåõтà ўâàðâàўñÿ туäû, пàøìàтà-
âàў і тîй ìàтðàö, ÿкіì ìû кàðûñтàліñÿ, і тîй, ÿкіì íå кàðûñтàліñÿ, íà 
іì ìàÿ жîíкà пðû жûööі àäпà÷ûâàлà. Ãэтà бûлî íàйãîðøàå. Ãэтàãà ÿ 
íå âûтðûìàў.

Пàкîй íà äðуãіì пàâåðñå пуñтàâàў. У кутку, äàлåй àä âàкíà ÿ пàбà÷ûў íà 
íàñöілå пûлу àбàлîíку ìàтðàöà, ÿкі íåкàлі тàì íåкàлі лÿжàў. І пàўñþлü íà 
ñтàðûì ліíîлåуìå âàлÿліñÿ íåäàпàлкі, пàäîбíûÿ äà бåлûõ і жîўтûõ ÷àðâÿ-
кîў. Ãîлûÿ ñöåíû бûлі öàлкàì ðàçìàлÿâàíûÿ ç бàлîí÷ûкà ўñіõ ìàã÷ûìûõ 

1 Ñÿлÿíñкі äîì – íåкàлі ãàтэлü і ñтàлîўкà äлÿ ñÿлÿíñкàй ìîлàäçі, ÿкàÿ пðûÿçäжàлà ў 
ãîðàä; у ìåíþ тðàäûöûйíà çíà÷ûліñÿ пðîñтûÿ ñÿлÿíñкіÿ ñтðàâû, àäìåтíàй ðûñàþ бûлî 
тîå, øтî тàì íå пàäàâàлі àлкàãîлüíûõ íàпîÿў.



кîлåðàў. “Exit”1. Àäíî ãэтàå ñлîâà. Exit пàìíîжàíû íà тûñÿ÷у. Àбî пÿöü 
тûñÿ÷àў? Àäíî пà íåкàлüкіõ ìàлåíüкіõ плÿìàõ і âуçåíüкіõ пàñà÷кàõ ìîжíà 
бûлî çäàãàäàööà, øтî øпàлåðû íåкàлі бûлі бåлûÿ ç блàкітíûì ðàñліííûì 
àðíàìåíтàì. Я пàäûøîў äà âàкíà і çà÷ûíіў ÿãî. Уÿâіў, ÿк ÿíà тут ñтàÿлà і 
пàãлÿäàлà ìíå ўñлåä, кàлі тîй ðàíіöàй ÿ ñûõîäçіў. Ãлÿäçåлà, ÿк àääàлÿлàñÿ 
ñпіíà íÿпðîøàíàãà ãîñöÿ і çàðàкàлàñÿ ñпûíіöü àäíîñіíû. Я íàìàãàўñÿ âûкі-
íуöü ÿå ç ãàлàâû, ãэтàкñàìà, ÿк íàìàãàлàñÿ ÿíà âûкіíуöü ç ãàлàâû ìÿíå, і ў 
ãэтûì бûў âÿлікі ñìутàк. Я íå çäîлüíû ñкàçàöü ãэтà пà-іíøàìу. Àбñтàâіíû 
бûлі äà íàñ íåìілàñэðíûÿ. Òàäû ÿ íå ìîã äàöü ðàäû ñâàёй бåçäàпàìîжíà-
ñöі, ужî íå кàжу÷û, ÿкîй бåçäàпàìîжíàй бûлà ÿíà. Мû ðàçìіíуліñÿ àäíî ç 
àäíûì, ìû, пэўíà, íікîлі бîлüø íå ñуñтðэíåìñÿ. Як ÿíà àпûíулàñÿ ў ãэтûì 
пàкîі, íà ìàтðàöû, ÿкі öÿпåð âіñåў у ñàäçå, у ìÿíå íå õîпіöü ôàíтàçіі ўÿâіöü. 
Цÿжкà бûлî çðàçуìåöü íàâàт тîå, ÿк ÿ ñàì àпûíуўñÿ ў ãэтûì äîìå. 

 Êàлі ÿ пðàç íåкàтîðû ÷àñ ñпуñöіўñÿ ў ñâîй пàкîй, ÿ çàўâàжûў, øтî 
çíік ñпàлüíû ìÿøîк. 

 Íу çíік, äûк çíік. Ãðîøàй у ìÿíå бûлî äàñтàткîâà. У íåйкàй ñтупåíі 
ÿíà пðàâілüíà çðàбілà, øтî çàбðàлà ñпàлüíû ìÿøîк ñàбå. Ñпðàâÿäліâà. 

 Ãàäçіíå à пÿтàй ÿ çíîў пàйøîў у ãîðàä. У ìÿíå і ў äуìкàõ íå бûлî 
пàäìàíуöü äàâåð ìàёðà. Я õàöåў âÿðíуöü пàçû÷àíàå àäçåííå і íàöÿãíуöü 
íà ñÿбå ñâàё ўлàñíàå. Зàплàöіöü çà äуø і õіì÷ûñтку. У ãэтûì íåбÿñпå÷íûì 
туíэлі пðàç ñкàлу, äçå öÿãíікîì ìÿíå пàпðîñту ìàãлî ðàñöіñíуöü, ÿ пàбà÷ûў 
ÿå çíàк. Пà àбîäâà бàкі àä пуöі. “Exit”. Зà пûлàì і ãðàççþ ðàñпûлåíàå ç 
бàлîí÷ûкà ñлîâà лåäçü пðàñтупàлà; äàўíî ÿíà ñþäû çàõîäçілà. Пàçíåй ÿ 
бà÷ûў ÿå ãðàôіöі пàўñþлü пà äàðîçå äà Àðìіі âûðàтàâàííÿ. Íà буäûíку 
÷ûãуíà÷íàй ñтàíöûі і íà ñöÿíå “Íàðâэñэíà”. Íà äðàўлÿíûì øтûкåтíіку 
і äàðîжíàй àãàðîäжû. Âûñîкà íà àäíîй ç тðуб плàâілüíàãà öэõà; ñтðàøíà 
бûлî íàâàт уÿâіöü, ÿк ÿíà тàк âûñîкà çàлåçлà. Íåâåðàãîäíà. Я õàäçіў ãэтûìі 
âуліöàìі і çàâулкàìі і äà тàãî, ÿк ñà ìíîþ çäàðûлàñÿ ãэтàå íÿø÷àñöå, і 
пàñлÿ, àлå íі ðàçу íå çàўâàжàў ãэтûõ çíàкàў-ãðàôіöі. Цÿпåð ÿíû бûлі 
пàўñþлü. Íåкàтîðûÿ – лåäçü çàўâàжíûÿ, íàпàлîâу ñöåðтûÿ – кðàñàâàліñÿ 
тут, ìуñіöü, ãàäàìі. Íåкàтîðûÿ çуñіì ñâåжûÿ, ÿ íàâàт äуìàў, øтî ôàðбà 
çàñтàíåööà íà пàлüöàõ, кàлі äà іõ äàкðàíуööà. Пàўñþлü ÿíà бûлà тàкîþ 
бліçкàþ, àлå ðàçàì ç тûì тàкîþ íåâåðàãîäíà äàлёкàþ, ÿк і тàÿ, øтî пàìåðлà.

 Êàлі ÿ пàäûøîў äà пàìÿøкàííÿў Àðìіі âûðàтàâàííÿ íà Рэпåðбàíãà-
тà, пåðøûì жàäàííåì бûлî пàâÿðíуöü íàçàä. Уâàõîäíûÿ äçâåðû ñтàÿлі 
íåпðû÷ûíåíûÿ і äà ìÿíå äàíîñілàñÿ ñтðуííàÿ ìуçûкà. Я íікîлі íå бûў 
íàбîжíûì. Íå ìàё. Íàâàт кàлі жîíкà пàìåðлà, пàäàâàлàñÿ íåíàтуðàлüíûì 
ðàçìàўлÿöü ñà ñâÿтàðîì пðà пàõàâàííå. Цÿпåð ÿ ñтàÿў тут і ñàðîìåўñÿ, бî 
ìíå õàöåлàñÿ çàйñöі, à çàйñöі íå ìîã. Ñàðîìåўñÿ äà ñлёç. 

 Íàðэøöå, çàйøîў. Пà ñпðàâå, ÿк ÿ ñàбå ðàñтлуìà÷ûў. 
 Âÿлікàÿ çàлà бûлà çàпîўíåíàÿ íàпàлîâу. Êàлі ÿ ўâàйøîў, ñпÿâàлі “Ёí 

пåñíÿ ìàÿ і ўöåõà ìàÿ”. Я äуìàў, пàбà÷у çбîðûø÷à бàìжîў, і ÿíû тут ñÿ-
äçåлі, àлå àўäûтîðûÿ ñклàäàлàñÿ бîлüøàñöþ ç ìàлàäçåйøûõ і ñтàðэйøûõ 
лþäçåй, ÿкіÿ íàлåжàöü äà ìàйãî ñàöûÿлüíàãà кðуãу. Дàклàäíåй, íàлåжàлі. 
Ñÿðэäíі клàñ у íåâÿлікіì íàðâåжñкіì ãîðàäçå. Мíå ðàптàì пàäуìàлàñÿ, 
øтî тут çíîйäуööà лþäçі, ÿкіÿ ìÿíå âåäàþöü, бî ў ãîðàäçå ўñå àäíî àäíàãî 
âåäàлі. Àлå íіõтî íå ÷уў, ÿк ÿ çàйøîў, íіõтî íå пàâÿðíуўñÿ, і ÿ ўлàäкàâàўñÿ 
íà àпîøíіì ðàäçå, бліжэй äà âûõàäу. 

 Я çàўâàжûў, øтî ìàёðà ñÿðîä пðûñутíûõ íå бûлî. Я äуìàў, пàñÿäжу 

1 “Âûõàä” (анг.).
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кðûõу і пàйäу пàãлÿäжу, ìî ёí у кàбіíåöå, àлå ðàптàì ÿ çàўâàжûў, øтî 
ёí ñтàіöü пîбà÷ ñà ìíîй. Яãî ðукà лÿжàлà íà ìàіì плÿ÷û, àлå тâàð бûў 
пàâåðíутû äà ñöэíû, піÿíіíà, і ÷àтûðîõ ìуçûкàў ç ãітàðàìі. Я ðàçãубіўñÿ. 
Мíå õàöåлàñÿ âûñкà÷ûöü àäñþлü і бåã÷û пðэ÷, àлå íå ìîã жà ÿ ñкіíуöü 
ðуку ç плÿ÷à – ãэтû ñпàкîйíû öÿжàð, бîлüøàå, ÷ûì çâû÷àйíû ñÿбðîўñкі 
жэñт. Пîбà÷ ñà ìíîй ñтàÿў ÷àлàâåк, ÿкі жàäàў ìíå тîлüкі äàбðà. І ñàìàå 
àбñуðäíàå, тàк, ñàìàå ãàíåбíàå ў ãэтàй ñітуàöûі бûлî тîå, øтî ў ìÿíå 
пåðàä âà÷ûìà ñтàÿў Áàíã і ãэтû íîâåíüкі ç буõãàлтàðñкàãà àääçåлà. У 
íàпàўàñâåтлåíûì кàбіíåöå. Áàíã тðûìàå ðуку íà ãàлàâå íîâåíüкàãà. Яãî 
пðàпàâåäíіöкі ãîлàñ. “À тû äîбðû õлîп÷ûк. Дîбðû õлîп÷ûк”.

 Мàёð íàãíуўñÿ äà ìÿíå, кàлі ñкîí÷ûлі ñпÿâàöü: 
– Пàйøлі! – çàãàäàў ёí. 
 Я пàäíÿўñÿ і пàйøîў уñлåä çà іì у кàбіíåт. 
 Ёí çà÷ûíіў çà íàìі äçâåðû, пàäûйøîў äà піñüìîâàãà ñтàлà і пðûñåў íà 

кðàй. Мíå ўñпîìíілàñÿ, ÿк ÿ íåкàлі âûìуøàíû бûў іñöі ў кàбіíåт çàâу÷à. 
Ёí тàкñàìà тàк ñÿäçåў. Я тàäû íі÷îãà äðэííàãà íå çðàбіў, ñпðàâà тû÷ûлàñÿ 
âûбітàй øûбû, àлå ÿ ўçÿў уñþ âіíу íà ñÿбå, тàìу øтî âåäàў, õтî ãэтà çðàбіў 
і øтî ðîбÿöü ñà ñтукà÷àìі ў øкîлüíûõ äâàðàõ. Я і ñàì çäçіâіўñÿ, кàлі äà 
ìÿíå äàйøлî, øтî ÿ пåðàкàçâàþ ãэтуþ ãіñтîðûþ ñтàðîìу ìàёðу. Я íікîлі 
ў жûööі пðà ãэтà ÿø÷э íікîìу íàâàт íå çàікíуўñÿ.

 Ёí ñлуõàў, ñõіліўøû ãàлàâу íàбîк.
 Êàлі ÿ ñкîí÷ûў, ёí ñкàçàў: 
– Мû çàўñёäû пà÷ûíàåì íå ç тàãî кàíöà. І ãэтà ў íàñ ñàìàå íåâûтлу-

ìà÷àлüíàå. Òû åў øтî-íåбуäçü?
 Я àäкàçàў, øтî åў, øтî ў ìÿíå ўñё äîбðà. Мíå íå õàöåлàñÿ пðàöÿãâàöü 

“íå пðà тîй кàíåö”. 
 Ёí пàкàçàў íà âÿлікі ìÿøîк äлÿ ñìåööÿ лÿ äçâÿðэй: 
– Òâàё àäçåííå. Òîå, øтî íà тàбå, пàкіíü ñàбå, буäçå ў øтî пåðààпðàíуööà. 

Òâàё пàлітî пðûøлþöü ç õіì÷ûñткі íå ðàíåй çàўтðàøíÿãà äíÿ. 
Пàñлÿ ёí íàçâàў ñÿбå і ìÿíå àж ñтðàñÿíулà. Íàтуðàлüíà, ёí ãэтà 

çàўâàжûў.
 – Мû çíàõîäçіì лþäçåй у Êàлüкуöå і Íîâûì Àðлåàíå. Íàñàìðэ÷, 

ìåíàâітà ãэтûì ìû і çíàкàìітûÿ. Íàтуðàлüíà, àкðàìÿ íàøàãà ўìåííÿ пå-
ðàбіðàöü ñтðуíû íà ãітàðû.

– Мÿíå õтî íåбуäçü øукàў? – ñпûтàў ÿ. – Òут?
Ёí пілüíà íà ìÿíå пàãлÿäçåў. Пàñлÿ пàõітàў ãàлàâîй. 
– Пðûíàìñі, ìíå пðà ãэтà íåâÿäîìà. À çàðàç тàбå тðэбà äàäîìу. Іäçі! 

Іäçі äàäîìу. Мî ìíå öÿбå пðàâåñöі? Мíå öÿбå пðàâåñöі?
Íå, ÿ íå õà÷у äàäîìу. Я íå õà÷у, кàб ìÿíå íåõтà пðàâîäçіў. Я àä уñÿãî 

àäìàўлÿўñÿ, à пàñлÿ ðàñпàâёў, øтî ñàì âûöÿñíÿþ тàãî, õтî ñàпðàўäû ìàå 
пàтðэбу ў пðûтулку. Íåйкàãà пàäлåткà, à ìî íåйкуþ ìàлàäуþ жàí÷ûíу. 
Ãэтà ðàптàì лåãлà íà ìàå плÿ÷û íåâûíîñíûì öÿжàðàì.

– Àлå ж тû ÿå íå бà÷ûў? – ñпûтàў ёí.
Я àäìîўíà кіўíуў:
– Яíà ìÿíå бà÷ûлà. 
– Íå äуìàй бîлüø пðà ÿå. Òû íі÷îãà äðэííàãà ёй íå çðàбіў. Яíà íå 

бàіööà тàкіõ, ÿк тû. 
 Òàкіõ, ÿк ÿ?
 Íàтуðàлüíà, ёí бûў ç ёþ çíàёìû. Àлå ìÿíå ðàçäðàжíÿлà тîå, øтî ёí 

äуìàў, øтî ìÿíå âåäàå. 
 Я ўçÿў ñìåööåâû ìÿøîк ç пàìûтûì àäçåííåì і пàйøîў. 



Áûлî çуñіì öёìíà, кàлі ÿ âÿðíуўñÿ ў ñтàðуþ ñÿäçібу. Íàпàўäàðîçå ÿ 
ўñпîìíіў, øтî çàбûў купіöü íîâû ñпàлüíû ìÿøîк. Уäâàÿ кðûўäíà, бî 
ÿ çàõîäçіў íà ðûíàк і íàбûў ñàбå пàåñöі і íîâû ãàçàâû бàлîí. Цÿпåð у 
ìÿíå íàâàт ñтàðîãà пàлітî íå бûлî, кàб íàкðûööà. Áûлî íå õîлàäíà, àлå 
іìжэлà; ÿ пðàìîк.

 Íÿõàй. 
 Я ñтàÿў íåкàтîðû ÷àñ у ñàäçå, íå íàâàжâàþ÷ûñÿ çàйñöі. Àкíî íà äðуãіì 

пàâåðñå бûлî çà÷ûíåíàå, àлå ñàпñàâàíû ìàтðàö тàк і лÿжàў у куñтîўі. Я 
ÿø÷э пàäуìàў, ìî àкíî çíîў çà÷ûíілà âåтðàì. 

 У ñклåпå ÿ àäðàçу пà÷уў пàõ öûãàðэтíàãà äûìу. À кàлі пàäíÿўñÿ ў кà-
ліäîð, тî çàўâàжûў àðàíжàâû âуãîлü÷ûк íà ñàìіì âåðñå лåñâіöû íà äðуãі 
пàâåðõ. Я ñпûíіўñÿ, пà÷àкàў, пàкулü âî÷û пðûçâû÷àÿööà äà öåìðû і õуткà 
ðàçãлÿäçåў àбðûñû жàíî÷àй пîñтàöі. Яíà ñÿäçåлà íà лåñâіöû. 

 Я íåøтà ñкàçàў, ужî íå пîìíþ øтî. 
 Яíà íå àäкàçàлà. Цûãàðэтíû àãåíü÷ûк пåðàìÿñöіўñÿ ç ðîтà і íàпðàâà 

ўíіç, пàñлÿ çíîў äà ðîтà. І ўñё. 
 Я пàйøîў äà ñÿбå. Ñàбå àäçíà÷ûў, ÿк пàäуìàлàñÿ ìіìàâîлі: пàйñöі äà 

ñÿбå. 
 Êðûõу пàçíåй íàâåðñå пà÷уліñÿ кðîкі, àлå пàкðûñå ÿíû àääàліліñÿ і, 

íàðэøöå, çуñіì ñöіõлі. З пàкîþ íàäà ìíîþ íå ÷улàñÿ àíі ãуку.
 Пàñлÿ тàãî, ÿк ÿ ўклþ÷ûў ãàçàâуþ плітку íà ÷àñîпіñíûì ñтîліку і 

âûöÿãíуў пðàäуктû, íåñпàкîй, ÿкі ðàíåй ìÿíå пåðàñлåäàâàў, çуñіì çíік. 
Ñâå÷кі çàкîí÷ûліñÿ, àлå блàкітíàâàтû àãåíü÷ûк пліткі àñâÿтлÿў пðûöåìкі. 
Я àäкðûў пà÷àк ç ñà÷àâі÷íûì ñупàì і âûліў ÿãî ў ðîíäàлü. І пàкулü ñуп 
ãðэўñÿ, ÿ íàðэçàў õлåбà і кілбàñу лàäíûìі кðужэлüöàìі. “Яна не баіцца 
такіх, як ты!” Íå бàіööà, íу і íå тðэбà. Ёí, íàпэўíà, âåäàў, øтî кàжà, ãэтû 
ñтàðû íà÷àлüíік âîйñкà Хðûñтîâàãà.

 Я пàåў. Пàñлÿ âûклþ÷ûў плітку і ñÿäçåў у пðûöåìкàõ. 
 У ðîçíûõ íàпðàìкàõ іøлі öÿãíікі. Я лёã ãàлàâîþ íà ñтîл і çàäðàìàў. 
 Як тîлüкі ðàçâіäíåлà, ÿ çíîў пàöÿãíуўñÿ ў ãîðàä.
 Íà Хàâíэãàтэí1 ÿ íàткíуўñÿ íà Áàíãà. І çâÿðíуöü бûлî íÿìà куäû. Я 

çàўâàжûў ÿãî ÿø÷э çäàлёк. Áàíã, ёí âûñà÷эííû, íàä уñіìі пðàõîжûìі ўçâûøà-
åööà. Ёí іøîў пðàìà íà ìÿíå, ÿ тîлüкі і пàñпåў пàäуìàöü, íÿñå ñþäû õàлåðу. 
Íå ўñё àäíî, кàлі ðàç і íàçàўжäû ç ãэтûì ðàçàбðàööà? Рàíåй öі пàçíåй. Я 
бûў упэўíåíû, øтî ìàå ðэ÷û äàўíî пðûбðàлі ç ìàйãî ñтàлà, і íå çбіðàўñÿ 
ÿãî àбî кàãî-іíøàãà пðàñіöü äàçâîліöü ìíå іçíîў ðàçâåñöі íà іì ãàðìіäàð. Я 
àä÷уâàў íåйкуþ пàлёãку: ìàёð ìÿíå пðûñтîйíà-ткі пðûàпðàíуў, àñтàтíÿå 
ìÿíå íå туðбàâàлà. Збîлüøàãà. Хібà øтî ñэðöà çàбілàñÿ кðûõу ÷àñöåй.

 Мû ñпûíіліñÿ і íåкàтîðû ÷àñ ìîў÷кі пàãлÿäàлі àäçіí íà àäíàãî. Íàкîлüкі 
ÿ ÿãî âåäàў, äлÿ ÿãî бûлî íàтуðàлüíûì àäâåñіöü íåйкі ç’åäліâû кàìåíтàð, 
àлå öÿпåð ёí пàпðîñту âûãлÿäàў ôàíàбэðûñтûì. Пðàöàäçіў ìàё іìÿ і äàäàў: 

– Òû íå ìîжàø тàк àпуñöіööà!
Âîñü ÿíî øтî, äûк тàк íàçûâàåööà тîå, øтî ÿ çðàбіў?
Ёí уçÿў ìÿíå çà ðуку. Ёí пà-ñÿбðîўñку ўçÿў ìÿíå çà ðуку: 
– Пàйøлі ñà ìíîþ, çàðàç жà. Мû âà ўñіì ðàçбÿðэìñÿ, øтî ñкàжàø?
Зà ÿãî ñпіíàþ, íà буäûíку ôіðìû пà пðàкàту àўтàìàбілÿў âіñåў ðэклàìíû 

ø÷ûт. Âÿліçíàÿ ðэклàìà жàíî÷àй бÿліçíû. Пûøíàÿ пðûãàжуíÿ лÿжкàìі 
ўãàðу; тàì, äçå öåлà ўçíіìàлàñÿ íàйâûøэй, кðàñàâàўñÿ íàäпіñ “Exit”.

1 Хàâíэãàтэí – íàçâà âуліöû.
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– Жûööё íå çàкàí÷âàåööà, – пðàöÿãâàў ёí. – Зäàðûлàñÿ тðàãåäûÿ, àлå 
жûööё íà ãэтûì íå çàкàí÷âàåööà. Хàлåðà, ãàâîðкà ж пðà ðэ÷û!

Íå, äуìàў ÿ. Ãàâîðкà тут íå пðà ðэ÷û. Ãàâîðкà пðà ўñё тîå, øтî çíàõî-
äçіööà ў öåíþ ãэтûõ ñàìûõ ðэ÷àў.

Âûтðûìàöü ÿãî пîãлÿä бûлî íåìàã÷ûìà, öÿпåð ìàþ ўâàãу пðûöÿãâàлà 
âÿліçíàÿ кàбåтà пà-çà ÿãî ñпіíàþ. Дàðîжíû çíàк пàкàçâàў àäíàбàкîâû ðуõ, 
íà іì тàкñàìà íàäпіñ “Exit”.

– Мû öÿбå øукàлі, – àâàðûў ёí. – Уñå ç кàíтîðû âûõîäçілі íà âуліöû 
і øукàлі öÿбå. 

Я âûñлàбàíіў ðуку і õуткà пàйøîў пðэ÷. Ãэтàÿ ðàптîўíàÿ пðûÿçíàñöü 
бûлà ìíå íåâûíîñíàÿ. 

Пàä âå÷àð ÿ âûпðàâіўñÿ ў ñуñåäíі ãîðàä. Íà öÿãíіку. Улàäкàâàўñÿ лÿ 
âàкíà і пàãлÿäàў íà ñтàðû äîì, çãублåíû ў пðûöåìкàõ. Àíі äуøû; пàðу 
ñåкуíä – і пðàåõàлі. Я çàйøîў у íåблàãі ðэñтàðàí, íàåўñÿ і íàпіўñÿ ўâîлþ. 
Àпîøíі ðàç ÿ піў äàўíî, тàìу çàõìÿлåў õуткà і бîлüø íå çàкàçâàў. Пàçíåй 
купіў äçâå тîўñтûÿ ñâå÷кі і íîâû ñпàлüíû ìÿøîк. Òутэйøûÿ ãàíäлёâûÿ 
öэíтðû çàўñёäû âûñтàўлÿлі кàлÿäíû àñàðтûìåíт ðàíåй, ÷ûì íàøûÿ, 
âітðûíû кðàìàў бûлі ўжî àçäîблåíûÿ äà Êàлÿäàў. Я бàäçÿўñÿ пà âуліöàõ 
і ўñпàìіíàў лåтàøíіÿ Êàлÿäû. Ñâÿтà äîìà ç ñàìіì ñàбîй, ñâіíûÿ ðэбðû і 
кілбàñû. Ñёлåтà... ÿ äуìàў, пàйäу íà плîø÷у, пàклàäу тûñÿ÷у кðîí у кàлÿä-
íû кàçàíîк Àðìіі âûðàтàâàííÿ, і ç лёãкіì ñуìлåííåì пàåì і âûп’þ ç іìі. 
Ãэтàÿ äуìкà пðûйøлàñÿ ìíå äàñпàäîбû. Áуäу ñÿäçåöü і ñпÿâàöü äçіöÿ÷ûÿ 
пåñåíüкі äлÿ äàðîñлûõ, ìîжà, íàâàт ç тûì àбî тûìі, õтî ìÿíå àбàкðàў. Я 
ñàì ñàбå çàўñìіõàўñÿ, пэўíà, äàлî ў ãàлàâу âіíî. 

 Êàлі ÿ âÿðíуўñÿ, ÿíà ñÿäçåлà ў çàлі. Яíà ñÿäçåлà, íå âàðуøà÷ûñÿ, лÿ 
ñтàлà і пàãлÿäàлà íà ãàçàâû àãåíü÷ûк. Яíà пàñíåäàлà. Зàтуøûлà öûãàðэту 
пðîñтà àб ÷ûðâîíàå äðэâà, пàìіж ìàñлàì, õлåбàì і блÿøàíкàìі ç åжàй. 
Я ìàøûíàлüíà äàñтàў öûãàðэту ç ÿå пà÷кà і пðûкуðûў àä пліткі. Мÿккà 
ўäàðûлà ў пàтûліöу, пàбåãлà íіжэй пà öåлу àж äà ñàìûõ пàлüöàў íà íàãàõ. 
Íå âûíіìàþ÷û ç ðîтà öûãàðэтû, ÿ çàпàліў тîўñтûÿ ñâå÷кі і âûклþ÷ûў 
ãàç. Яíà ñÿäçåлà, ÿ пà÷àў õàäçіöü пà пàкîі. Òуäû-ñþäû ñà ñâåтлàâîãà кîлà. 
Òàкіì ÷ûíàì ÿ ìîã ðàçãлÿäçåöü ÿå ñпåðàäу, ççàäу і çбîку. Íÿöÿжкà бûлî 
çðàçуìåöü, ÷àìу ÿíà íå бàіööà тàкіõ, ÿк ÿ. Яíà бûлà ìуñкуліñтàÿ äлÿ ñâàіõ 
ñÿìíàööàöі-âàñåìíàööàöі ãàäîў. Я ÿø÷э пàäуìàў, øтî плûў÷ûõà. Шûðà-
кàплå÷àÿ. У ÿå ўâîãулå ўñё бûлî øûðîкàå. Рîт àäпàâÿäàў пàäбàðîääçþ. 
Íå пðûãàжуíÿ, àлå, ÿк кàжуöü, íåøтà ў ёй бûлî. Яíà âûпðàìåíüâàлà ñілу 
і ўпàðтàñöü. Яíà бûлà íå ç тûõ, øтî çäîлüíûÿ пðàñіöü. Âàлàñû кîðàткà 
пàäñтðûжàíûÿ, ñâåтлûÿ, ç öёìíûìі пàñкàìі íà ñкðîíÿõ. Âî÷û íå ðàçãлå-
äçåў, äуìàþ, øтî ÿíà íà ìÿíå ўâîãулå іõ íå пàäûìàлà. Íà ёй бûў ñâåтлû 
пðàñтîðíû âàўíÿíû øâэäàð і тàкіÿ øтàíû кîлåðу õàкі, äçå пàўñþлü кіøэíі. 
Яíà пðîñтà ñÿäçåлà, пàлілà öûãàðэту çà öûãàðэтàй і туøûлà àкуðкі ў ñтîл. 

 Àä öûãàðэтû ìíå çàпÿклî ў кîí÷ûкі пàлüöàў. Я ўçÿў пуñтû пà÷àк àä 
ñà÷àâі÷íàãà ñупу і кіíуў туäû àкуðàк. Пàñлÿ пðûбðàў пðàäуктû і ñтàðàííà 
âûöåð ñтîл. Зãðîб ðэøткі åжû і àкуðкі ў блÿøàíку. 

– Я ìàãу ç’åõàöü, ñкàçàў ÿ. – Êàлі õî÷àø. 
Яíà пàöіñíулà плÿ÷àìі.
– Àлå кàлі тàбå ўñё ðîўíà, ÿ пàжûâу тут ÿø÷э кðûõу. Мíå íÿìà куäû іñöі. 
Ãэтà бûлà íÿпðàўäà. Я ìîã іñöі, куäû õàöåў.
– Я ñкàжу, – àäкàçàлà ÿíà. – Êàлі тàбå ç’ÿçäжàöü.
Яíà пàäíÿлàñÿ. Уçÿлà öûãàðэтû, àлå çàâàãàлàñÿ. Êіíулà пà÷àк ìíå íà 



ñтîл. Я àäкðûў ÿãî. Òðû öûãàðэтû. Ñкðутàк ç тûñÿ÷íûìі купþðàìі ðàçàì ç 
бàíкàўñкàþ кàðткàй ÿ ç íåкàтîðûõ ÷àñîў çàõîўâàў у бîöå, àлå ў кіøэíі øтà-
íîў лÿжàлà äçâåñöå кðîí. Я пàклàў ãðîøû íà ñтîл. Яíà âûöÿãлà íåкðàíутû 
пà÷àк ç àäíîй ñà ñâàіõ ãлûбîкіõ кіøэíÿў і çàìåñт ÿãî çàбðàлà ñàбå купþðу. 

 Пàñлÿ ÿíà çíіклà ñà ñâåтлàâîãà кîлà.
 Я íå ÷уў, ÿк ÿíà пàäûìàлàñÿ íàâåðõ пà лåñâіöû. Àäíî – ãук ÿå кðîкàў 

ñпÿðøà ў ìÿíå íàä ãàлàâîþ, à пàñлÿ ў ãлûбіíі äîìà. 
 З тàå öі іíøàå пðû÷ûíû ÿíà пàìÿíÿлà бàçу. Я ÿø÷э пàäуìàў: íібû 

кîткà, ÿкàÿ øукàå ñàбå íîâû çàöіøíû кутîк. Мíå ðàптàì пðûйøлî íà 
äуìку, øтî пàðàўíàííå ÿ âûбðàў íÿтðàпíàå. Íàўðàä öі ў ÿå ўâîãулå бûў 
кàлі-íåбуäçü çàöіøíû кутîк. 

 “Я скажу, калі табе з’язджаць”.

Яå íå бûлî íåкàлüкі äçёí і íà÷эй. Я çàбðàў пàлітî ç Àðìіі âûðàтàâàííÿ. 
Мàёðà íå бà÷ûў, пàлітî àääàў ìíå ìàлàäû ÷àлàâåк у öûâілüíûì, ÿкîãà, 
ìуñіöü, пðà ìÿíå çàãàäçÿ пàпÿðэäçілі. Пàлітî бûлî ÷ûñтàå, ÿк íîâàå, ÿ 
õàöåў бûў çàплàöіöü. Мíå íå äàçâîлілі.

 Я пà÷àў õàäçіöü у кіíî. Ãàäçіíàìі ñÿäçåöü у бібліÿтэöû і ÷ûтàöü ãàçåтû. 
 Мíå бûлî ñуìíà. Я пðàöàâàў уñё ñâàё жûööё, à пàкðûñå пðûйøлî 

àä÷уâàííå, øтî жûööё пðàõîäçілà пàўç ìÿíå, íå пàкіäàþ÷û àä ñÿбå àíі 
çíàку. Уñё ж ÿ пà-ðàíåйøàìу âÿðтàўñÿ ў ñÿäçібу, кàлі пà÷ûíàлà öÿãíуöü 
íà ñîí. Еñöі ў ãэтûì ñâіíуøíіку ìíå бîлüø íå õàöåлàñÿ; ðàíкàì і ўâå÷àðû 
ÿ куплÿў пàåñöі ў âулі÷íûõ кіёñкàõ. Àä öÿãàðэтàў ÿ õуткà çíîў àäìîâіўñÿ: 
кіäàöü, äûк кіäàöü. Уñё ÷àñöåй ÿ äуìàў пðà пåðøуþ ñуñтðэ÷у ç ìàёðàì, кàлі 
ÿ пàпðàñіўñÿ ñõàäçіöü у äуø і пàìûöü бÿліçíу. Як ёí пàäðàçàў ìàå âàлàñû, 
ÿк ÿ çàðàкàўñÿ пà÷àöü íîâàå жûööё. Òàк ÿíî ў äуìкàõ і çàñтàлîñÿ. Íі÷îãà 
àñàбліâàãà íå àäбûлîñÿ, ÿ пàпðîñту пàãðэбàâàў пðàöÿãíутàй ðукàй ìàёðà і, 
àпðî÷ тàãî, пàплûў пðэ÷ àä âûðàтàâàлüíàãà кðуãà, ÿкі Áàíã, íå çðàçуìåлà 
÷àìу, ìíå кіíуў. Дàклàäíåй кàжу÷û, ÿ íå àпуñöіўñÿ, ÿк ёí âûкàçàўñÿ, àлå 
ÿ äàклàäíà íàплÿâàў íà ўñё. Дíі іøлі ñâàіì íÿñпåøíûì õîäàì, ãэтàкñàìà, 
ÿк і çàäîўãà äà тàãî, кàлі пàìåðлà жîíкà. Я ðàçуìåў ãэтà. Штî ìàё жûööё 
па сваёй сутнасці íіÿк íå çìÿíілàñÿ, кàлі тîлüкі íå ãлÿäçåöü íà ÿãî ç бîку, 
ÿк, íàпðûклàä, Áàíã äû іíøûÿ. 

 Дçіўíàå пðûçíàííå. Íібû тû пðûåõàў у іíøуþ кðàіíу, à ў кіøэíі ў öÿбå 
ãðîøû, ÿкіìі тû пðûâûк кàðûñтàööà äîìà. 

 Áûâàлà, øтî ÿ ÿå øукàў. Àñàбліâà кàлі бàäçÿўñÿ пà âуліöàõ уíî÷û àбî 
пîçíà ўâå÷àðû. Áûâàлà, øтî ÿ лÿжàў íà кàíàпå і ўñлуõîўâàўñÿ, öі íå пà÷уþö-
öà ÿå кðîкі. Àлå íі÷îãà ÷уâàöü íå бûлî. Яíà ÿк ñкðîçü çÿìлþ пðàâàлілàñÿ. 
Я íå пåñöіў äà ÿå àíіÿкіõ бàöüкîўñкіõ пà÷уööÿў. У ìÿíå íå бûлî àíіÿкіõ 
íåçàäàâîлåíûõ пàтðэбàў у клîпàöå пðà íåкàãà, ужî íå ãàâîðà÷û пðà... Íå, 
íå ãэтà. Àлå ÿíà çðàбілàñÿ Òîþ. Òîþ, ÿкàÿ õîäçіöü тûìі ñàìûìі âуліöàìі, 
øтî і ÿ, тûìі ñàìûìі äâàðàìі, àлå ў іíøàй ñіñтэìå, íÿбà÷íàй äлÿ бîлüøàñöі 
ñтàðîííіõ íàçіðàлüíікàў, âûñîкà ўçíÿўøû ñâîй ñöÿã, ÿíà ðàçìàлÿâàлà пàлîâу 
ãîðàäà; ÿíà пàбûâàлà тàì, äçå ìàлà õтî бûâàў. Зуñіì âûпàäкîâà íàøûÿ øлÿõі 
пåðàкðûжàâàліñÿ ў çàíÿäбàíûì äîìå, ìû лåäçü äàкðàíуліñÿ àäíî äà àäíàãî 
лÿ ñтàлà, çà ÿкіì íåкàлі çбіðàліñÿ íà пûøíûÿ àбåäû ñÿìåйíікі, çà ÿкіì âÿліñÿ 
íå тàкіÿ ãутàðкі, ÿк íàø àø÷àäíû àбìåí куöûìі ôðàçàìі. І àäíàк: тîй ñàìû 
пàкîй, тîй ñàìû кàìіí, ñтîл, пðàўäà, öÿпåð ñàпñàâàíû íåäàпàлкàìі і âàäîþ, 
ÿкàÿ кðàпàлà ç äðуãîãà пàâåðõà пðàç äçіðкі ў ñтîлі.

 Пàñлÿ íàñтàлà íî÷. Я ñпàў öÿжкà і пðà÷íуўñÿ àä тàãî, øтî íåõтà ñпðà-
бàâàў ìÿíå ðàñкàтуðõàöü.
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 Ãэтà бûлà ÿíà.
– Пàйøлі ñà ìíîй! Хут÷эй! – пðûñпåøâàлà ÿíà.
 Ñпðàñîííÿ ÿ íі÷îãà íå çðàçуìåў. Яíà пàўтàðûлà. Êàб ÿ іøîў çà ёй. 

Мíå пàäàлîñÿ, øтî ÿíà бûлà íåйкàþ іíøàþ. Íåйкàй уñтðûâîжàíàй, íібû 
íåøтà ÿå äужà íàпàлîõàлà. Я ўñтàў, і ÿíà, íі÷îãà íå ãàâîðà÷û, ñõàпілà ìîй 
ñпàлüíû ìÿøîк; пàлітî ÿíà ўжî íàкіíулà íà плå÷û. Яå ñпàлîõ пåðàäàўñÿ 
ìíå, і тут äà ìÿíå äàíåñліñÿ ãукі ìàтîðà і лÿñкàт öэпу. Ñþäû íåõтà пðûå-
õàў. Пà÷улàñÿ, ÿк àäкðûâàåööà âÿлікàÿ жàлåçíàÿ бðàìà.

 Я пàйøîў çà ёþ ў çàлу і äàлåй пà лåñâіöû, íà äðуãі пàâåðõ. Áûлî 
öёìíà, ÿк у кîìіíå, àлå ÿ àðûåíтàâàўñÿ íà ÿå ñâåтлû øâэäàð, ÿкі ìілüãàў 
пàпåðàäçå. Пàўç пàкîй, äçå бûў ðàçàñлàíû ÿå ìàтðàö, äà бàкîўкі, äçå пàðу 
тûäíÿў тàìу ÿ пàäàбðàў àíу÷û і àбìàтàў іìі íîãі çàìåñт ìîкðûõ øкàðпэтàк.

 Âуçåíüкàÿ лåñâіöà âÿлà íà ãàðûø÷à, і кàлі ÿ кàðàñкàўñÿ çà ёþ, ÿ пàäуìàў, 
øтî ãэтà àäбûâàåööà íå ñà ìíîй. Òû ñтàлû ÷àлàâåк; ãэтà, íàпэўíà, пàліöûÿ, 
ÿ íå çðàбіў àíі÷îãà блàãîãà, à ўöÿкàþ. Чàãî ìíå õàâàööà íà ãàðûø÷û ç ìà-
лàäîй äçÿў÷ûíàй? Ñà ìíîй àäбûâàлàñÿ íåøтà, à ðàäû ãэтàìу ÿ äàöü íå ìîã.

Íà ãàðûø÷û бûлî тàк öёìíà, øтî пàäíÿñі ðуку äà âà÷эй – уñё ðîўíà 
íå ўбà÷ûø. Пðàпàў íàâàт ñâåтлû øâэäàð. Рàптàì ÿ пà÷уў, ÿк пñтðûкíу-
лà çàпàлüíі÷кà, і ÿå тâàð àпûíуўñÿ пîбà÷ ç ìàіì. У жàўтàâàтûì ñâÿтлå ÿ 
ðàçãлÿäçåў, øтî ў ÿå кàðûÿ âî÷û. І çубû íå íàøìàт ñâÿтлåйøûÿ, à кàлі 
ÿíà àäкðûлà ðîт і пàпðàñілà ìÿíå пàтðûìàöü çàпàлüíі÷ку, ñìуðîä ãíіллÿ 
àãàðíуў ìÿíå. Я çðàбіў, ÿк ÿíà õàöåлà, і ў кâîлûì ñâÿтлå ўбà÷ûў, ÿк ÿíà 
çàöÿãâàå íàâåðõ лåñâіöу і çà÷ûíÿå çà íàìі äçâåðû.

– Òуäû! – ÿíà ìàõíулà ðукîþ.
Я äуìàў, øтî пàбà÷у íà пàäлîçå ñпàлüíû ìÿøîк, ÿкі ÿíà ўкðàлà, àлå íà 

пîñöілöû лÿжàлà тîлüкі çâû÷àйíàÿ øэðàÿ кîўäðà. Пэўíà, ñпàлüíû ìÿøîк 
ÿíà íåкàìу çàãíàлà, ёí бûў àìàлü íîâû. Я ñкðуöіў ñâîй íàбûтû íàўçàìåí 
ñпàлüíû ìÿøîк і ўñåўñÿ íà іì. 

– Штî àäбûâàåööà? – ñпûтàў ÿ.
– Íàì íå тðэбà ðàçìàўлÿöü, – àäкàçàлà ÿíà.
 Яíà çàпàлілà öûãàðэту.
 Мàтîð çàãлуõ, ÿø÷э кàлі ў пîöåìкàõ ìû пàäûìàліñÿ íà ãàðûø÷à. Цÿпåð 

пà÷улàñÿ, ÿк лÿñкàþöü äçâåðû ìàøûíû і ãðукî÷à öэп.
 Áûлî öіõà. Дîўãà. Пэўíà, уñÿãî íåкàлüкі õâіліíàў, àлå ўñё ðîўíà пàäàлîñÿ 

äîўãà. Пàñлÿ ãàлàñû. Хîöü і äàлёкà-äàлёкà пàä íàìі, àлå ў õàöå íåõтà бûў; 
öÿпåð íåõтà øâэíäàўñÿ пà пàкîÿõ, ÿкіÿ ÿ çâûк лі÷ûöü ñâàіìі ўлàñíûìі. 
Íåõтà пðûåõàў ìàøûíàþ. У íåкàãà бûў клþ÷ àä çàìкà, ÿкі бîўтàўñÿ íà 
бðàìå. Òîлüкі öÿпåð ÿ ãлÿíуў íà ãàäçіííік íà ðуöэ. Ñтðэлкі ñâÿöіліñÿ і 
пàкàçâàлі бåç äâàööàöі пÿöі тðû.

 У туþ íî÷, бåç äâàööàöі пÿöі тðû íåõтà пàñтàâіў Êàðэллі1 íà пðûíåñå-
íûì ç ñàбîþ пðàйãðàâàлüíіку, çà äâà пàâåðõі íіжэй àä íàñ, і ў тîй ñàìû ÷àñ 
ÿíà çàтуøûлà öûãàðэту ў пàäлîãу, çàкðûлà ðукàìі âуøû і пà÷àлà õіñтàööà 
ўпåðàä і íàçàä, ñåäçÿ÷û пîбà÷ ñà ìíîþ ў öåìðû. 

 Дà íàñ äàñÿãлі пåðàліâû ñкðûпàк; пðûãîжà, ìуçûку, íàпэўíà, уклþ÷ûлі 
íà ўñþ ìîö, бî ÿ ÷уў ÿå âûðàçíà. Òàк, пðûãîжà, àлå ў тîй жà ÷àñ íåпðûåìíà: 
тут бûлî íå ìåñöà ãэтûì ìÿккіì ãукàì, íå ў ãэтû ÷àñ, íå ñÿðîä íî÷û, íå ў 
ãэтûì íàпàўðàçâàлåíûì кîтліø÷û. Ãэтàÿ ìуçûкà íàлåжàлà ÷àñу äà çàíÿпàäу, 
кàлі ў ñÿäçібå ÿø÷э жûлі лþäçі, кàлі ÷ûãуíà÷íû пуöü ÿø÷э íå ðàçãàліíàâàлі. 
Àлå ðàптàì äà пàäñлуõàíàй у Íÿбёñàў ìуçûкі Êàðэллі äàлу÷ûліñÿ іíøûÿ ãукі 

1 Êàðэллі, Àðкàíäжэлà (1653-1713) – çíàкàìітû ітàлüÿíñкі кàìпàçітàð эпîõі бàðîкà. 
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– плà÷, ÿкі íàðàñтàў; бåçàбàðîííû, ðîñпà÷íû плà÷, ÿкі пàãлûíуў ãàðìîíіþ, 
ÿкі пðûìуñіў ãàðìîíіþ äà çäçåку ç тàãî, øтî ўÿâіöü ñàбå ìíå бðàкàâàлà 
ôàíтàçіі. Пàñÿðîä ñкðûпàк і âіÿлàí÷элåй плàкàлà äçіöÿ, à íåõтà ñìÿÿўñÿ, іõ 
бûлî íåкàлüкі, тûõ, øтî çàõîäçіліñÿ ñìåõàì, õтî äàўíî âûйøàў ç äçÿöіíñтâà. 

 Я àäöÿãíуў ÿå ðуку àä âуøэй: 
– Штî ãэтà?
 Яíà ðâàíулà ðуку íàçàä. Зíîў çàкðûлà âуøû і пà÷àлà õітàöü ãàлàâîй. 
 Âà ìíå ўçíÿўñÿ ñтðàõ, íібû ñöÿíà. Ãэтàìу íå бûлî íі кàíöà, íі кðàþ. 

Мíå íå õàпілà ðîçуìу çàкðûöü âуøû, ÿк ÿíà. 
 Яø÷э ãîðø çðàбілàñÿ, кàлі ў õàöå çíîў уñё ñöіõлà. 
 Êàлі ìàøûíà пàåõàлà àäñþлü пðэ÷. 

З ÿå і ñлîâà бûлî íå âûðâàöü. Яíà лÿãлà íà пàäлîãу і пàäöÿãíулà кà-
лåíі äà пàäбàðîääçÿ. Зàплþø÷ûлà âî÷û. Зàкðûлàñÿ ў ñàбå. Я пàäàбðàў 
ÿå çàпàлüíі÷ку, ÿкàÿ âàлÿлàñÿ íà пàäлîçå, ìíå äàâÿлîñÿ пàâàжäàööà, кàб 
àäкðûöü äçâåðû íà ãàðûø÷à і ñпуñöіöü уíіç лåñâіöу. 

 Уíіçå, пðàç ø÷ûліíû ў äîøкàõ, пðûбітûõ äà âîкíàў, øэðûìі äçіäàìі 
ўðàçàлàñÿ ðàíіøíÿå ñâÿтлî. Уñё бûлî пà-ðàíåйøàìу. 

 Íå. Ñìÿðäçåлà íå÷ûì кіñлûì. Íåõтà âàíітàâàў кàлÿ кàìіíà.
 Мíå ñтðàøíà бûлî пàäуìàöü, øтî тут àäбûâàлàñÿ. Я íå ìîã çàñтàâàööà ў 

ãэтûì äîìå бîлüø íі íà õâіліíу, ìíå тðэбà âûбіðàööà àäñþлü, пðэ÷, çàðàç жà. 
 У ñклåпå пàìіж ðîçíàãà õлàì’ÿ лÿжàў кàìåíü, àбтî÷àíû лёäàì і пÿñ-

кîì. Ёí бûў пàìåðàì ç âÿлікуþ булüбіíу і äîбðà лÿжàў у ðуöэ. Я ÷уў, ÿк 
çàâîäçіўñÿ ìàтîð і ìàøûíà àä’ÿçäжàлà, àлå ўñё ж.

 Êàìåíü у ðуöэ, à ðукà ў кіøэíі пàлітî. Я âûйøàў íà ñâітàííі і пàбåã 
äà ÷ûãуíà÷íàãà пуöі, у ãàлàâå ñтàÿў ãэтû жуäàñíû ñìåõ, плà÷ і ìуçûкà. 
Пàўç ìÿíå пðàñтукàў кîлàìі öÿãíік, ÿ ñпûíіўñÿ і пà÷àў ðàçãлÿäàöü тâàðû 
лþäçå ў àñâåтлåíûõ купэ. Я ñтàÿў тîй çіìîâàй ðàíіöàй íà ўñåàãулüíûõ 
àãлåäçіíàõ, ÿк ñтàтуÿ.

 “Ідзі дадому. Мо мне цябе праводзіць?”
Íà ўñіì øлÿõу ÿ íå âûпуñкàў кàìåíü ç ðукі. Òâàðû. Ôàñàäû. Exit. 

Рàíіøíÿÿ ìітуñíÿ.
  У âітàлüíі íà пàäлîçå лÿжàлà íåйкàÿ öûäулкà. Уñё, øтî бûлî öэлàãà, ÿ 

пàкіíуў. Мàёð. Я âåäàў, øтî ìíå бîлüø íікîлі íå õàöåлàñÿ ç іì ñуñтðàкàööà 
çíîў, øтî àä ãэтàãà ìîìàíту ёí бîлåй íå іñíàâàў äлÿ ìÿíå. Яø÷э ãэтàå 
“ўñё, øтî бûлî öэлàãà”, äû тут íå бûлî ÷àãî пàкіäàöü: ÿ ñтàÿў пàñÿðîä 
âûäàлåíàãà ôàйлà, ground zero1. Я âûкіíу àбñàлþтíà ўñё, øтî тîлüкі íà 
ìíå бûлî, çâîíку і çíутðû; äуìàў ñпàліöü. 

 Я пåðàõîäçіў ç àäíàãî пàкîÿ ў äðуãі. Áåлà. Íÿäàўíà пàôàðбàâàíà. Ãîлà. 
Пàäлîãà пàìûтàÿ і íàãлÿíöàâàíàÿ тàк, øтî пàðкåт àж бліø÷ûöü. 

 Я пàðàñ÷ûíÿў уñå âîкíû, ñöþäçёíàå пàâåтðà ўâàðâàлàñÿ ў кâàтэðу. Я ñåў 
íà пàäлîçå, тàì, äçå ðàíåй ñтàÿлà кàíàпà, пðàâàліўñÿ âà ўñпàìіíû пðà ÿå 
ñкуðàíуþ ўтулüíàñöü і äàўñпàìіíàўñÿ äà тàãî, øтî çàñíуў ãлûбîкіì ñíîì. 

 Êàлі ÿ пðà÷íуўñÿ, бûў âå÷àð. Ñöÿìíåлà. Пàйøîў ñíåã. Дðîбíåíüкі пà-
ðàøîк лÿöåў íà пàäлîãу ў çàлå і íà куõíі. Пðûãîжà. Я çàäубåў àä õîлàäу.

 Я õàöåў çà÷ûíіöü àкíî ў çàлå, âûöÿãíуў ç кіøэíі пàлітî çâÿçку клþ÷îў, 
äû тàк і çàñтàўñÿ ñтàÿöü: у àäíîй ðуöэ клþ÷û, à ў äðуãîй кàìåíü.

 І ðàптàì äà ìÿíå äàйøлî, øтî ìåíàâітà тðэбà бûлî çðàбіöü, кàб íåðу-
õîìà ñÿäçåöü íà äíå ô’ёðäà. 

1 Эпіöэíтð âûбуõу (англ.).
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Свет яго асобы
Да 80-годдзя Рыгора Барадуліна

24 лютага Рыгору Барадуліну споўнілася б 80 гадоў. 2 сака-
віка будзе першая гадавіна яго смерці. «Адышоў унікальны для 
Беларусі і не толькі для Беларусі паэт, апошні паэт незямной 
красы, – сказаў, адыходзячы следам за сябрам, іншы выбітны 
паэт – Генадзь Бураўкін. – Гэта вельмі рэдка здараецца, што 
прыходзяць паэты такой сілы. Але шчасце, што здарылася».

Шчасце, бо ён пакінуў нам цэлы сусвет – сусвет сваёй паэзіі, 
без якой даўно ўжо немагчыма ўявіць беларускую паэзію, дзе 
Барадулін у адным шэрагу з Багдановічам, Купалам і Коласам. 
Сусвет беларускай мовы, без якой не магло быць не толькі паэзіі 
Барадуліна – не магло быць яго самога. Нарэшце, сусвет сваёй 
асобы, яркай, самабытнай, у нечым складанай і супярэчлівай, 
але па-над усім гэтым – геніяльнай. Наша шчасце палягае яшчэ 
і ў тым, што ўсе мы былі, ёсць і цяпер ужо да скону застанемся 
сучаснікамі Рыгора Барадуліна, ці, як ён сам прасіў называць яго, 
дзядзькі Рыгора. Шчасце, бо мы былі не толькі ягонымі чытачамі 
і аматарамі яго чароўнага слова – многія з нас былі яго спада-
рожнікамі, сябрамі ці таварышамі. І было б несправядліва, калі б 
мы пакінулі свет яго асобы выключна ў сховішчах сваёй памяці, 
бо фігура Барадуліна, яго паэзія дадзены не толькі для другой 
паловы ХХ і пачатку ХХІ стагоддзя – яны дадзены беларусам 
навырост. І дзеля памяці Рыгора Барадуліна мы павінны, мы 
мусім пакінуць свет яго асобы тым, хто прыйдзе следам за намі.

       Сÿргей Шàпрàн

памяць

па
м

яц
ь



Валянціна БАРАДУЛІНА

Пяцьдзясят тры гады разам
Íàñ ç Рûãîðàì пàçíàёìіў Мікàлàй Піп÷àíкà, ÿкі âу÷ûўñÿ ç іì íà àäíûì куðñå, 

тîлüкі íà àääçÿлåííі жуðíàліñтûкі, і бûў ñтàðàñтàì уíіâåðñітэöкàãà àðкåñтðà, у ÿкіì 
ÿ іãðàлà íà äîìðû (кàлі жûлà ў Ãðîäíå, ÿ âу÷ûлàñÿ ў ìуçû÷íàй øкîлå і іãðàлà íà 
ñкðûпöû). Ãэтà бûлî ў 1957 ãîäçå, кàлі ÿ пàñтупілà íà пåðøû куðñ ôілàлàãі÷íàãà 
ôàкулüтэтà Áåлàðуñкàãà äçÿðжàўíàãà ўíіâåðñітэтà. Àäíîй÷û Піп÷àíкà пðàпàíàâàў 
Рûãîðу: «Хî÷àø, пàçíàёìлþ öÿбå ç пåðøàкуðñíіöàìі?» І âîñü ÿíû пðûйøлі ў íàø 
іíтэðíàтàўñкі пàкîй çíàёìіööà. Рûãîð àäðàçу íå ñпàäàбàўñÿ ìíå: õуäû, âàлàñû 
äûбàì, íîñ çäàðîâû. À ÿø÷э ãîлàñ – ÿ äîўãі ÷àñ öÿðпåöü ÿãî íå ìàãлà, бî ў Ãðûøû 
ãîлàñ бûў ÿк, у кàìåíäàíтà íàøàãà іíтэðíàтà. Пàкулü пðûâûклà… Дà тàãî ж ёí 
íå лþбіў ñàкîлàк ç кàðîткіìі ðукàâàìі (тîлüкі ў ñтàðàñöі ñтàў тðîõі íàñіöü, à тàк 
çâû÷àйíà ðукàâû çàкàñâàў), і ñтàÿў íà пàðîçå äû íåðâàâàўñÿ. У Піп÷àíкі ж бûлі 
õâîðûÿ íîãі, ёí тàкñàìà íå ìîã ñпàкîйíà ñтàÿöü, і тàк ÿíû àбîäâà ç íàãі íà íàãу 
пåðàìіíàліñÿ. Яíû íå пàäàбàліñÿ ìíå àбîäâà.

Мíå ж пåðàä тûì пàñпåлі ðàñпàâåñöі, ÿкі Áàðàäуліí тàлåíàâітû пàэт, àлå ÿ бûлà 
àбûÿкàâàÿ äà пàэçіі і íàâàт íà ôілàлàãі÷íû ôàкулüтэт íå çбіðàлàñÿ – пàñтупілà 
âûпàäкîâà. Íà÷ûтàўøûñÿ äэтэктûўíàй літàðàтуðû, ÿ íàñàìðэ÷ пðûåõàлà пàñтупàöü 
íà þðûäû÷íû ôàкулüтэт. Дàкуìåíтû пðûìàлі ў буäûíку біÿôàкà, пðûìàлі íà ўñå 
ôàкулüтэтû. Òàäû äà ìÿíå і пàäûøлі äâà äàðîñлûÿ õлîпöû: «Дçåў÷àíё, íàâîøтà 
âàì ãэтû þðôàк? Пàñтупàйöå íà ôілôàк! У âàñ буäуöü àäðàçу äçâå ñпåöûÿлüíàñöі: 
ðуñкàÿ ìîâà і літàðàтуðà і бåлàðуñкàÿ ìîâà і літàðàтуðà…» Пàñлÿ ÿ øукàлà іõ, àлå 
äàðэìíà – ìуñіöü, ÿíû ўжî ñкîí÷ûлі ўíіâåðñітэт. Іõ íібûтà Áîã пàñлàў, бî, âÿäîìà, 
іíà÷àй бû ç Рûãîðàì ÿ íå ñуñтðэлàñÿ. Мíå бûлî ўñё ðîўíà, куäû пàñтупàöü, і ÿ 
пàäàлà äàкуìåíтû íà ôілôàк. Ãэтà і âûðàøûлà ìîй äàлåйøû лёñ.

Хîöü äîìà ў íàñ ãàâàðûлі пà-ðуñку, àлå бåлàðуñкуþ ìîâу, ÿкуþ ìû âûâу÷àлі 
ç äðуãîãà клàñà, ÿ тàкñàìà âåäàлà, бî øкîлüíàÿ íàñтàўíіöà Рàіñà Àíтîíàўíà ÷à-
ìуñüöі лþбілà ìÿíå бîлüø çà іíøûõ, ёй пàäàбàліñÿ ìàå ñà÷ûíåííі, і ÿíà ÷àñтà 
âûклікàлà ìÿíå íà ўðîкàõ, кàб ÿ ÷ûтàлà ўñлûõ. Я ñàпðàўäû пðûãîжà ÷ûтàлà, 
бî ўñё-тàкі бûлà ç àкöёðñкàй ñÿì’і. Чûтàлà äà тàãî ìîìàíту, пàкулü у ìÿíå íå 
пà÷ûíàўñÿ õðûп… Рàіñà Àíтîíàўíà бûлà пðûãîжàÿ бåлàбðûñåíüкàÿ жàí÷ûíкà, 
бåлàðуñà÷кà-бåлàðуñà÷кà… Мû íå ðàçуìåлі, кàлі ÿíà кàçàлà «ўбіöü кîл»: «кîл» 
ìû ÿø÷э íåÿк «äàðàâàлі» ёй, à «ўбіöü» пðîñтà çàбіâàлà íàñ.

Уâîãулå, äçåöі çлûÿ пà íàтуðû, õуліãàíіñтûÿ, àñàбліâà ў пÿтûì-øîñтûì клà-
ñàõ. У ãэтûì уçðîñöå ìû ìàçàлі клàñíуþ äîøку àлååì öі ñàлàì, кàб íà ёй íåлüãà 
бûлî піñàöü. Ці пàлілі кіíàñтужку і кіäàлі ÿå ў äûìàõîä – пàкîі àöÿплÿліñÿ «ãà-
лàíäкàìі», і ў клàñå ñтàÿў тàкі ñìуðîä, øтî íàñ âûãàíÿлі. Уðîк бûў ñàðâàíû. Ці 
çà÷ûíÿлі äçâåðû ў клàñ çíутðû, à ñàìі âûлàçілі ў àкíî. Íàñтàўíіöà öі íàñтàўíік 
õî÷à пàтðàпіöü у ñÿðэäçіíу, à äçâåðû çà÷ûíåíûÿ... У íàøûì клàñå бûлî тîлüкі 
пÿöü äçÿў÷ûíàк – àñтàтíіÿ õлîпöû. Âÿäîìà, ÿíû і бûлі çàâàäàтàðàìі.

Àäíàк ÿø÷э пðà пåðøуþ ñуñтðэ÷у. Àбîäâà ÿíû – Áàðàäуліí і Піп÷àíкà – 
пðûйøлі бåç кâåтàк, бåç пàäàðуíкàў, бåç àíі÷îãà, пðîñтà пðûйøлі çíàёìіööà, тûÿ 
бûлі ÿø÷э кàâàлåðû! Пðà øтî ìû тàäû ãàâàðûлі, àбñàлþтíà íå çàпîìíілàñÿ, бî 
àбîäâà бûлі ìíå íåöікàâûÿ. Мÿíå íàâàт íå çà÷àпілà тîå, øтî Рûãîð бûў пàэтàì. 
Òàк ìû пàçíàёìіліñÿ і, çäàâàлàñÿ, уñё íà ãэтûì.

À пàñлÿ ÿ çàõâàðэлà, ÿкðàç íàпÿðэäàäíі íåйкàãà ўíіâåðñітэöкàãà âå÷àðà. Рûãîð 
жà тûì ÷àñàì пàñпåў çàбûööà, ÿк ÿ âûãлÿäàþ, і пàä÷àñ âå÷àðà çàпðàñіў íà тàíåö 
äçÿў÷ûíу ç біÿôàкà, ÿкàÿ бûлà тðîõу íà ìÿíå пàäîбíàÿ, ìî âÿлікіìі âà÷ûìà. Àлå 
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ÿíà бûлà пîўíåíüкàÿ, ÿ ж бûлà ìàлåíüкàÿ і õуäçåíüкàÿ, âàжûлà ñîðàк øэñöü 
кілàãðàìàў, Ãðûøàâû àäíàкуðñíікі íàçûâàлі ìÿíå «ôàðôîðàâàÿ ñтàтуэткà». Рûãîð 
пàñлÿ ðàñкàçâàў, øтî кàлі çàпðàñіў туþ äçÿў÷ûíу тàíöàâàöü, äûк äуìàў, øтî ãэтà 
ÿ, àäíàк у õуткіì ÷àñå çðàçуìåў, øтî íåøтà íå тîå, äàклàäíåй – íå тàÿ.

Пîтûì Піп÷àíкà ÿø÷э ðàç пðûâёў Рûãîðà – тîлüкі пàñлÿ ãэтàãà ìû і пà÷àлі 
ñуñтðàкàööà. Пåðøû пàкîй, у ÿкіì ÿ жûлà ў іíтэðíàöå íà âуліöû Áàбðуйñкàй, 
çíàõîäçіўñÿ кàлÿ àкíà, øтî бûлî ў кàліäîðû. Мû ÷àñтà бàâілі ÷àñ тàì ç Рûãîðàì 
– ÿ íà пàäâàкîííі ñÿäжу, ёí пîбà÷ ñтàіöü. Ці ãулÿлі тут жà ў ñкâåðûку. Пðà øтî 
ãàâàðûлі, öÿпåð ужî íå пîìíþ. І ÿк Ãðûøà пðûçíàâàўñÿ ìíå ў кàõàííі, тàкñàìà 
íå çàñтàлîñÿ ў пàìÿöі.

Пðûãàäâàåööà іíøàå. Àäíîй÷û äçÿў÷àтû ç íàøàãà іíтэðíàтàўñкàãà пàкîÿ 
пàйøлі íà пàãðуçà÷íà-ðàçãðуçà÷íуþ ñтàíöûþ, пðûйøлі çàäàâîлåíûÿ, бî і ðà-
бîтà лёãкàÿ, і âіíàãðàäу íàåліñÿ, і íå тîлüкі ãðîøàй çàðàбілі – ÿø÷э і àбåäàì іõ 
íàкàðìілі. Íàñтупíûì ðàçàì і ÿ ç іìі пàйøлà, àлå íàì íå пàøàíöàâàлà – тðэбà 
бûлî ðàçãðужàöü булüбу, пðû÷ûì тàкіìі öÿжкіìі âілàìі, øтî іõ àä çÿìлі àäàðâàöü 
íåìàã÷ûìà бûлî. Рàçãðужàлі ç äçåñÿöі ðàíіöû äà ñÿìі âå÷àðà. Рàçãðуçілі, ìàбûöü, 
тîлüкі тðàöіíу âàãîíà, à пàñлÿ íàñ àäõілілі àä пðàöû, бî пðûйøлі õлîпöû – äà-
ðàблÿöü íàøу ðàбîту.

Êàлі âÿðíулàñÿ ў іíтэðíàт, ðукі àäðûâàліñÿ, пàäíÿлàñÿ тэìпåðàтуðà. Дçÿў÷àтû 
туãà пåðàбіíтàâàлі ìíå ðукі і пàклàлі ў лîжàк, íàкðûўøû лåäçü íå ç ãàлàâîй. 
Рûãîð у тîй ÷àñ пà÷àў ужî çàâітâàöü у íàø пàкîй, пðûйøîў і ў тîй âå÷àð, ÿìу 
ñкàçàлі, øтî ÿ пðàñтуäçілàñÿ. À øтî бûлî ãàâàðûöü, кàлі ÿ лÿжу, çàкðу÷àíàÿ äà 
ñàìàй øûі, кàб ёí íå ўбà÷ûў ìàå ðукі. Àлå тут ёí пà÷àў кàðìіöü ìÿíå кàўбàñîй і, 
кàўтàþ÷û туþ кàўбàñу, ÿ çàбûлàñÿ і ìàøûíàлüíà âûöÿãíулà ðуку. Рûãîð àäðàçу 
ç пûтàííåì: «Чàìу ÿíà пåðàâÿçàíàÿ?!» Дçÿў÷àтû ðàñкàлîліñÿ. Òàäû ўжî ёí: «Íå 
ìàãлà ñкàçàöü, кàб пàçû÷ûў ãðîøàй?» Пàñлÿ, äàðэ÷û, пàðу ðàçîў ÿ пàçû÷àлà ў ÿãî 
ãðîøû, àлå ÿкіì ÷ûíàì: àäíà äçÿў÷ûíкà пàçû÷àлà íібûтà äлÿ ñÿбå і пåðàäàâàлà 
ìíå. Я, кàíå÷íå, àääàâàлà, кàлі ìàìà øтî пðûñûлàлà, àлå ìàìà íå ìàãлà äужà 
ìíå äàпàìàãàöü, бî çàðîбàк у ÿå бûў çуñіì ìàлåíüкі.

Òðэбà ñкàçàöü, øтî Ãðûøà ўìåў пðûãîжà çàлÿöàööà: і ðу÷ку пàäàñöü, і пàлітî 
äàпàìîжà àпðàíуöü, і кðэñлà пàäñуíå, і öåðàç кàíàўку пåðàâÿäçå. Ãэтà, кàíå÷íå, 
ìåлà çíà÷эííå äлÿ тàкîй бàðûøíі, ÿкîй ÿ тàäû бûлà. Àлå àäкулü ÿìу, âÿñкîâàìу 
õлîпöу, бûлî ўñå ãэтûÿ «пàлітэñû» âåäàöü? Ñàì ёí íå кàçàў, àлå ÿ çäàãàäâàлàñÿ – 
ёí жûў у іíтэðíàöå ў àäíûì пàкîі ç пàлÿкàìі, ÿíû, âіäàöü, і íàâу÷ûлі ÿãî. Ãэтûì 
ёí і пàäкупіў ìÿíå… À öі ÷ûтàў ìíå âåðøû, тàкñàìà íå пîìíþ. Зàпîìíілàñÿ 
тîлüкі, øтî, àбûãðûâàþ÷û ìàё пðîçâіø÷à, пàäпіñâàў пàøтîâà÷кі: «My only sun» 
– «Мàё àäçіíàå ñîíöà»…

Ёí бûў íå àäçіíû, õтî çàлÿöàўñÿ çà ìÿíå. Áûў ÿø÷э куðñàíт àðтûлåðûйñкàãà 
âу÷ûліø÷à, àлå Ãðûøà õуткà ÿãî “àäâàäçіў”. Òîй куðñàíт пðûõîäçіў äà íàñ у пàкîй, 
пðûõîäçіў-пðûõîäçіў, à пàñлÿ, ìуñіöü, убà÷ûў, øтî ÿìу тут íі÷îãà íå «âûãàðûöü». 
Íàâàт íå пîìíþ ÿãî іìÿ… Áûў ÿø÷э õлîп÷ûк ç þðûäû÷íàãà ôàкулüтэтà. Мû ж уñå 
ðàçàì âу÷ûліñÿ ў буäûíку íà Чûðâîíààðìåйñкàй: ôілîлàãі, жуðíàліñтû, þðûñтû. 
І âîñü àäçіí õлîпåö пà÷àў àкàçâàöü ìíå ўçìîöíåíûÿ çíàкі ўâàãі. Àлå Ãðûøàâû 
ñÿбðû «ўñтðàíілі» тàâàðûøà. Íå âåäàþ, ÿкіì ÷ûíàì, àäíàк íå äуìàþ, øтî ÿíû 
ÿãî білі. Мàбûöü, пðîñтà ñкàçàлі: àäûäçі ў бîк. Ãðûøàâû ñÿбðû – ãэтà õлîпöû ç 
жуðôàкà, ç ÿкіìі ёí íàйбîлüø тàäû ñÿбðàâàў. Íàîãул кàжу÷û, ÿ ўжî íікîãà íå 
пîìíþ ç ÿãî куðñà, ÿíû ўñå äàўíî çðàбіліñÿ äçÿäçüкàìі і öёткàìі. Дûй ÿ ñàìà 
öÿпåð ужî àä÷уâàþ ñÿбå íà тîй уçðîñт, ÿкі ў ìÿíå ёñöü, àлå äîўãі ÷àñ пà÷уâàлàñÿ 
çíà÷íà ìàлàäçåйøàй. Я ñтàлåлà äужà ìàðуäíà: íàøàÿ äà÷кà Ілîíà ўжî ў øкîлу 
õàäçілà, à ìíå пà-ðàíåйøàìу õàöåлàñÿ ўñіõ âàкîл íàçûâàöü äçÿäçÿìі і öёöÿìі. Àлå 
öÿпåð, кàлі пðûйøлî íåçäàðîўå, ðàптàì àä÷улà ñâîй ñàпðàўäíû ўçðîñт…
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І бûў ÿø÷э øкîлüíû ìîй õлîп÷ûк Òîлÿ, öàðñтâà ÿìу íÿбåñíàå. Я пàåõàлà 
âу÷ûööà ў Міíñк, à ёí уñё õàäçіў äà ìàёй ìàìû, ãулÿў ç ёй пà пàðку. Òàкі ўжî 
бûў çàлàтû çÿöü, øтî ñуñåäкі пà äîìå, ñìåþ÷ûñÿ, пûтàліñÿ ў ìàìû: «Мîжà, тû 
ўжî ў íÿâåñтû äà ãэтàãà õлîп÷ûкà?» І õîöü Òîлі÷àк бûў äîбðû ÷àлàâåк, àлå ìíå 
ёí íå пàäàбàўñÿ õîöü бû тàìу, øтî бûў блàíäçіí, à ÿ блàíäçіíàў ç ìàлàäûõ ãàäîў 
íå лþблþ, ÷îðíуþ ãàлàâу àäðàçу âûлу÷у ў íàтîўпå. Дà тàãî ж у ìÿíå бûў Рû-
ãîð, ÿкі бûў лåпøû çà Òîлþ… Àäíîй÷û ёí пðûåõàў äà ìÿíå íà Íîâû ãîä, і ìû 
ñуñтðàкàлі ÿãî ўтðîõ: Òîлÿ ñÿäçåў ç àäíàãî бîку, Ãðûøà ç äðуãîãà, àäçіí öукåðку 
äàñü, і äðуãі, àäçіí ÿблûк пàäàñöü, і äðуãі… Êàлі Òîлÿ пðûåõàў іíøûì ðàçàì, ÿìу 
ñкàçàлі, øтî ÿ âûйøлà çàìуж (à íàñàìðэ÷ у іíøû іíтэðíàт пåðàåõàлà), äûк ёí 
âÿðíуўñÿ ў Ãðîäíà і õуöåíüкà àжàíіўñÿ ç äçÿў÷ûíàй, ÿкàÿ тîлüкі øтî ñкîí÷ûлà 
øкîлу і бûлà пàäîбíàÿ äà ìÿíå: ç âÿлікіìі âåйкàìі, ãлàäкà пðû÷àñàíàÿ. Пðàўäà, 
жàíіўñÿ íÿўäàлà, пàñлÿ ðàçâёўñÿ і жàíіўñÿ äðуãі ðàç… У ÿãî бûлî ñлàбîå ñэðöà, і 
õîöü бûў äîктàðàì, àлå пàìёð, íå äàжûўøû äà ñÿìіäçåñÿöі ãàäîў.

Жàíіööà Рûãîð õàöåў ужî íà пåðøûì куðñå, àлå ÿ ÷àтûðû ãàäû ñупðàöіўлÿ-
лàñÿ, бî ìàìà пðàñілà: «Дà÷уøкà, тû тîлüкі çàìуж íå âûõîäçü, іíà÷àй кіíåø âу-
÷îбу, ÿк і ÿ». Мàìà âûìуøàíà бûлà пàйñöі ç ÷àöâёðтàãà куðñà, бî ÿкðàç тàäû ÿ 
íàðàäçілàñÿ. Òàìу пàçíåй Рûãîð і кàçàў: «Я ãэтуþ кàбûлку ÷àтûðû ãàäû пàñâіў». 
Пàñâіў-пàñâіў äûй äàпàñâіўñÿ… Зà ãэтûÿ ÷àтûðû ãàäû ёí пðûâу÷ûў ìÿíå äà ñÿбå, 
і ÿ пðîñтà пðûâûклà äà ÿãî. У ìàлàäîñöі ёí бûў õуäû, íàñàтû, âàлàñû äûбàì і 
пîñтàöü äàлёкà íå àпàлîíñкàÿ, à ў ñтàлûÿ ãàäû бîлüø пðûãîжû ñтàў. Íàøà äà÷кà 
кàçàлà, øтî ў Ãðûøû ёñöü тàкàÿ ñклàäà÷кà кàлÿ âà÷эй, ÿкàÿ ñуñтðàкàåööà тîлüкі 
ў âåлüìі пàðîäçіñтûõ àçіÿтàў…

Íå ìàãу ñкàçàöü, øтî пàкàõàлà Ãðûøу çà ÿãîíуþ пàэçіþ – ёí ñпàäàбàўñÿ ìíå 
пðîñтà ÿк ÷àлàâåк. І ўñё жûööё ÿ öàíілà ÿãî íàйпåðø ÿк ÷àлàâåкà і тîлüкі пàñ-
лÿ – ÿк пàэтà… Ёí, кàíå÷íå, бûў íå пàäîбíû íà àñтàтíіõ ìуж÷ûíàў. Я ж бûлà 
çàìкíёíàÿ і ìàўкліâàÿ, ãэтà жûâу÷û ç Ãðûøàì, ðàçãàâàðûлàñÿ. Ёí жà, íààäâàðîт, 
бûў âÿñёлûì ãàâàðуíîì, ÷ûì тàкñàìà пàäàбàўñÿ. Пðàўäà, кàлі бûлà ìàлåíüкàÿ, 
äûк уÿўлÿлà ñàбå çуñіì іíøàãà: âÿлікàãà ðîñтàì, ç øàâÿлþðàй і… ñтàðîãà. У äçÿ-
öіíñтâå çà ìíîй тîлüкі õуліãàíû бåãàлі, à ÿ лþбілà ñпàкîйíûõ õлîп÷ûкàў. І âîñü 
тðэбà ж бûлî, кàб ìíå пàтðàпіўñÿ тàкі øàлёíû…

23 лþтàãà 1961 ãîäà ìû ãулÿлі âÿñåллå. Зуñіì íÿäàўíà äàâåäàлàñÿ, øтî 23 
лþтàãà – ãэтà äçåíü Ñâÿтîй Âàлÿíöіíû. Як ðûäàлі äçÿў÷àтû, ç ÿкіìі ÿ жûлà 
ў іíтэðíàöå!.. Âÿñåллå ñпðàўлÿлі íà тîй кâàтэðû, äçå ìû тàäû жûлі, ãэтà кàлÿ 
Опåðíàãà тэàтðà. Уñÿãî íà ñтàлå бûлî пîўíà… Чàìуñüöі çàпîìíілàñÿ, øтî Ãðûøà 
äàў ÷ûðâîíуþ äçÿñÿтку ñâàйìу àäíàкуðñíіку, кàб ёí купіў âàäû, à тîй пàäуìàў: 
ÿк ãэтà íà âàäу тðàöіöü äçÿñÿтку?! І купіў бутэлåк пÿöü «ñітðî», à íà àñтàтíіÿ 
ãðîøû ãàðэлкі, õîöü у íàñ ñкðûíкàìі ñтàÿў кубіíñкі ðîì... Між іíøûì, пàñлÿ 
Ãðûøà íå ìîã ñàбå äàðàâàöü, øтî âûìуøàíû бûў àбø÷ûпâàöü äлÿ âÿñåлüíàãà 
ñтàлà куðàíÿт. Чàìу ÿíû бûлі ў пåð’ÿõ, ÿ çàбûлàñÿ, àлå пîìíþ, øтî Ãðûøà 
ñÿäçåў ç ãàñпàäûíÿй кâàтэðû íà куõíі і àбø÷ûпâàў тûõ куðàíÿт… Ёí тàäû ўжî 
äðукàâàўñÿ, і ãðîøû ў ÿãî бûлі – ÿ íі÷îãà íå пàтðàöілà íà âÿñåллå. Дûй ìíå і íå 
бûлî ç ÷àãî тðàöіöü. Àäçіíàå, øтî ìàìà купілà ìíå äâàööàöü ÷àтûðû âіäэлüöû і 
ñтîлüкі ж лûжàк і íàжîў.

Дàðэ÷û, ÷àлàâåк, ÿкі ñàñâàтàў íàñ íà туþ кâàтэðу, «àäðэкàìåíäàâàў» Ãðûøу 
ãàñпàäûíі: «Íå çàñìу÷àйñÿ, ãэтû õлîпåö äîбðà çàðàблÿå». Òàäû ñàìàÿ äàðàãàÿ 
кâàтэðà ў Міíñку кàøтàâàлà 30 ðублёў, ç íàñ жà ãàñпàäûíÿ бðàлà àжíî 45, і 
Ãðûøà плàöіў. Ãàñпàäûíÿ ìíå àäðàçу íå ñпàäàбàлàñÿ. Àäíîй÷û ÿíà õàöåлà çãâàл-
öіöü Ãðûøу, і ёí кðû÷àў íà ўñþ кâàтэðу: «Âàлÿ, іäçі ñþäû!» À пàñлÿ çðàбіў ìíå 
âûâàлà÷ку: «Íікîлі íå пàкіäàй ìÿíå àäíàãî!»
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Пðàç пàўтàðû ãàäû пàñлÿ тàãî, ÿк пàжàíіліñÿ, 18 ліпåíÿ 1962 ãîäà, у íàñ 
ç’ÿâілàñÿ äà÷кà Ілîíà. Я лÿжàлà ў ðàäçілüíûì äîìå ў Ãðîäíå. Пåðøû пàâітàöü 
ìÿíå пðûйøîў Âàñілü Áûкàў. Ёí пåðàäàў çàпіñку, ÿíà äàñþлü у ìÿíå çàõîўâàåööà:

«Валюша, поздравляю и радуюсь!
Только что звонил Гриша и поведал мне эту новость. У него всё в порядке. Пе-

редаёт тебе массу приветов. Что передать ему? Что нужно тебе?
Может быть, я смогу увидеть ваше сокровище? Сообщи. Я подожду».
Пîìíþ, øтî пàкàçâàлà ìàлуþ ÿìу ў àкíî… Уâîãулå, âіíøàâàííÿў бûлî øìàт, 

бûлі і ðàäûёâіíøàâàííі, і тэлåôàíàãðàìû. À Ãðûøà пðûåõàў тîлüкі пðàç тðû äíі, 
бî «àäçíà÷àў» íàðàäжэííå äà÷кі. Пðàўäà, ёí äà àпîøíÿãà ñпàäçÿâàўñÿ, øтî буäçå 
ñûí. Íàâàт кàлі ÿìу ўжî ñкàçàлі пðà äà÷ку, уñё àäíî пÿðэ÷ûў: «Íå ìîжà бûöü! 
У ìÿíå буäçå ñûí!» Íàâàт іìÿ ўжî пðûäуìàлі – Яðàñлàў.

Мàлàÿ Ілîíà âûлітû Рûãîð бûлà. Зðэøтû, ÿíà і öÿпåð âûлітû Рûãîð, тîлüкі 
íàñû ў іõ у ðîçíûÿ бàкі, бî ў Ілîíû кà÷кàй, à ў Ãðûøû ãàðбàтû. Ілîíà бûлà äужà 
пàäîбíàÿ íà Рûãîðàâу ìàìу. Ãэтà ж Àкуліíà Àíäðэåўíà пðàпàíàâàлà іìÿ Ілîíà. 
Пðàўäà, ñпà÷àтку ÿíà íàçâàлà ÿå Ëþбàй, àлå ÿ çàпÿðэ÷ûлà: тîлüкі öåðàç ìîй 
тðуп. Íå пàäàбàліñÿ ìíå тàкіÿ іìёíû: Ëþбîў, Íàäçåÿ, Âåðà, õîöü ìàþ ñтðûå÷íуþ 
ñÿñтðу і çàâуöü Âåðàй. У Âуøà÷àõ жà ў íàñ бûў ñуñåä Ëàтûø, у ÿãî ўíу÷кà íà 
Укðàіíå íàðàäçілàñÿ, íàçâàлі ÿå Ілîíàй. Êàлі Àкуліíà Àíäðэåўíà äàâåäàлàñÿ пðà 
тîå, пðàпàíàâàлà íàçâàöü ãэтàкñàìà і íàøу äà÷ку. Ãэтàå іìÿ ìíå пàäàбàлàñÿ, à øтî 
äà Рûãîðà – ðàç ìàìà ñкàçàлà, çíà÷ûööà, тàк і буäçå. Òàк і ç’ÿâілàñÿ íàøà Ілîíà. 
À ìàãлà ж бûöü Ëþбîў Рûãîðàўíà…

У âûõàâàííі äà÷кі, à пàñлÿ і ўíу÷кі Дàìіíікі Ãðûøà íіÿкàãà ўäçåлу íå бðàў, 
кàçàў: «Ãэтà пàкулü ÿíû ìàлåíüкіÿ, ÿ íå ìàãу, à ÿк çà ðу÷ку ìîжíà буäçå âàäçіöü, 
тàäû і буäçåì ðàçàì õàäçіöü». Пðû÷ûì øтî пðà àäíу, øтî пðà äðуãуþ, àлå пðàк-
тû÷íà íікуäû çà ðу÷ку ç іìі íå õàäçіў. Зàпîìíілàñÿ тîлüкі, øтî бûў íà Êàìàðîўöû 
ðàçàì ç Ілîíàй, кàлі ёй бûлî ãàäû äâà-тðû, äûй тîлüкі тàìу, øтî ÿ ў ãэтû ÷àñ у 
бàлüíіöû лÿжàлà. À íà Êàìàðîўöû тàäû пðàäàâàлі ìàлäàўñкàå âіíî ў бî÷кàõ, тàìу 
Ãðûøà і õàäçіў. Êàлі ж тðэбà бûлî іñöі ў äçіöÿ÷уþ пàлікліíіку, äûк ñà ìíîй іøîў 
íå Рûãîð, à ÿãîíû ñÿбàð Âàíÿ Áуðñàў. À Ãðûøà öі íà ðукі бàÿўñÿ ўçÿöü Ілîíу, 
öі øтî іíøàå – íàâàт íå âåäàþ. Àлå ж лþбіў, кàíå÷íå, і Ілîíу лþбіў, і Дàìіíіку…

Мàÿ õàтíÿÿ ìÿíуøкà бûлà Зàÿö, у Ãðûøû – Âîўк. У àäíûì ç âåðøàў ёí тàк 
і пàçíà÷ûў пðûñâÿ÷эííå – «З.». З ãэтûì пðûñâÿ÷эííåì çâÿçàíû тàкі кàìі÷íû 
эпіçîä: кàлі ðûõтàâàлàñÿ äà äðуку àäíà ç ÿãî кíіã, ÿå ðэäàктàð, ìуñіöü, âûðàøûлà, 
øтî çà ãэтûì «З.» õàâàþööà íåйкіÿ іíтûìíûÿ ðэ÷û і çíÿлà пðûñâÿ÷эííå, кàб 
íå «кàìпðàìåíтàâàöü» Рûãîðà. Àпðî÷ Ãðûøû і ìÿíå íіõтî бîлüø íå âåäàў, õтî 
тàкàÿ ãэтàÿ «З.».

Хîöü ìîâу ÿ, кàíå÷íå, лþбілà – ìîâу ñàìу пà ñàбå, àлå äà пàэçіі бûлà àбûÿ-
кàâàÿ. Я íå тîå, øтî íå лþблþ пàэçіþ – ÿíà ìÿíå íå кðàíàå. Мÿíå кðàíàå тîлüкі 
ìуçûкà. Àä ìуçûкі ÿ ìàãу ðàçðûäàööà íàâàт пðû лþäçÿõ. Ñлîâû íікîлі тàк íå 
ўðàжâàлі ìÿíå… Пуøкіíà, Ëåðìàíтàâà, Êупàлу і Êîлàñà ÿ, кàíå÷íå, âåäàлà, àлå 
тîлüкі тîå, øтî тðэбà бûлî ÷ûтàöü у øкîлå. Я тîлüкі àäíîй÷û, у 8-ì клàñå, 
çàöікàâілàñÿ пàэçіÿй, пðû÷ûì тîй, øтî бûлà пà-çà ìåжàìі øкîлüíàй пðàãðà-
ìû, – Іãàð Ñåâÿðàíіí, Êàíñтàíöіí Áàлüìîíт, Ñÿìёí Íàäñàí… Ãэтà бûлà äàíіíà 
þíà÷àìу ñâàâîлüñтâу: кàлі пàэтû íå äàçâîлåíûÿ, çíà÷ûööà, іõ âàðтà пðà÷ûтàöü. І 
кàлі пàñтупàлà âà ўíіâåðñітэт, íå âåäàлà íіâîäíàãà ç ìàлàäûõ тàãà÷àñíûõ пàэтàў, 
у тûì ліку і Рûãîðà.

Я çàкîí÷ûлà øкîлу ç ñÿðэбðàíûì ìåäàлёì. Ñàìàå ñìåøíàå, øтî àäçіíуþ 
«÷àöâёðку» àтðûìàлà пà àлãåбðû, ÿкуþ íàйбîлüø лþбілà – íàâàт бîлüø çà тðû-
ãàíàìåтðûþ і ãåàìåтðûþ. Òîй ìåäàлü íåäçå пàâіíåí бûöü і ñёííÿ – ÿãî àäðàçу, 
ÿк пàжàíіліñÿ, çàбðàў Рûãîð. «Òû çãубіø», – пàтлуìà÷ûў. З-çà ãэтàãà ìåäàлÿ ìíå 



äлÿ пàñтуплåííÿ âà ўíіâåðñітэт äàñтàткîâà бûлî çäàöü экçàìåí пà бåлàðуñкàй 
літàðàтуðû і íàпіñàöü ñà÷ûíåííå. Дûк íà тîй âûпàäàк, кàлі буäуöü пûтàööà пðà 
ìàлàäуþ бåлàðуñкуþ пàэçіþ, ìíå íàçâàлі іìÿ Íілà Ãілåâі÷à, у ÿкîãà тàäû âûйøлà 
пåðøàÿ кíіãà, à ў Рûãîðà кíіã ÿø÷э íå бûлî. Яãî «Мàлàäçік íàä ñтэпàì» ç’ÿâіўñÿ 
ў 1959-ì. Òîй экçэìплÿð, øтî ёí ìíå тàäû пàäàðàâàў, ÿ äàñþлü çàõîўâàþ.

Íàîãул, тîå ñубÿñåäâàííå – ãэтà àñîбíàÿ ãіñтîðûÿ. Зà ñà÷ûíåííå і экçàìåí пà 
бåлàðуñкàй літàðàтуðû ÿ àтðûìàлà «пÿöёðкі». Àлå ç ñÿðэбðàíûì ìåäàлёì пðû-
ìàлі тîлüкі пÿöü ÷àлàâåк, íàñ жà бûлî çíà÷íà бîлüø, і íàìåñíіку äэкàíà Рûãîðу 
Áулàöкàìу пàäàлîñÿ, íібûтà «пÿöёðкі» ìíå пàñтàâілі íåñпðàâÿäліâà. Мî ç-çà 
ìàйãî пðîçâіø÷à? І бûлà пðûçíà÷àíà âÿлікàÿ кàìіñіÿ – ìàбûöü, у пåðøû і àпîøíі 
ðàç тàкîå бûлî íà ôілôàку. У ÿå ñклàä ўâàõîäçілі пðàðэктàð і íåäçå тðûööàöü 
âûклàä÷ûкàў, пðû÷ûì ç уñіõ ôàкулüтэтàў: ãåàãðàôі÷íàãà, ìàтэìàтû÷íàãà – тûõ 
ôàкулüтэтàў, ÿкіÿ íіÿкàãà äà÷ûíåííÿ äà ôілàлîãіі íå ìåлі. І ўñё ç-çà àäíîй ìÿíå. 
І пà÷àлі çàäàâàöü ўñÿлÿкіÿ пûтàííі: «Чàìу пàэìà íàçûâàåööà “Рûбàкîâà õàтà”? 
À кàлі íàðàäçіўñÿ Мàкñіì Òàíк?..» У ìÿíå ж, âіäàöü, ç-çà íåðâîâàãà íàпðужàííÿ 
ãàлàâà пðàöàâàлà ÿк íікîлі бîлüø у жûööі – ÿ âûäàâàлà àäкàçû літàðàлüíà ÿк 
кàìпутàð. Зàтîå кàлі âûйøлà ç àўäûтîðûі, у ìÿíå пà÷àлàñÿ ñуõàÿ іñтэðûкà: ÿ ñåлà 
íà пàäлîãу і ðûäàлà, àлå ñлёç íå бûлî…

Òàк ÿ пàñтупілà íà ôілôàк. Íàìåñíік äэкàíà Áулàöкі пà-ðàíåйøàìу öÿðпåöü 
ìÿíå íå ìîã, çàтîå лþбіў Ãðûøу. У íàñ тàкі тðîõкутíік бûў: Áулàöкі øàíàâàў 
Ãðûøу і íå лþбіў ìÿíå; Рûãîð лþбіў ìÿíå; ÿ íå лþбілà Áулàöкàãà. Дàðэ÷û, äîўãі 
÷àñ Рûãîð íàâàт ñìåõàì íàãàäâàў ìíå Áулàöкàãà, ÿкі âåлüìі бûў ìíå íå äàñпàäîбû 
пðîñтà ôіçі÷íà: ёí тàк уñìіõàўñÿ, íібûтà ўñìåøку пà çубàõ ðàñöÿãâàў, à âî÷û пðû 
ãэтûì бûлі õàлîäíûÿ.

З іì çâÿçàíû тàкі эпіçîä. Íàñ, ñтуäэíтàў, àäпðàâілі íà булüбу, à ў Міíñк у 
тîй ÷àñ пðûÿçäжàў âÿлікі àìåðûкàíñкі піÿíіñт Âàí Êлібåðí, пåðøû пåðàìîжöà 
Міжíàðîäíàíàãà кîíкуðñà іìÿ П. Чàйкîўñкàãà. Як ÿ ìàãлà тàкîå пðàпуñöіöü?! 
Пàкулü íå âûйøлà çàìуж çà Ãðûøу, ÿ õàäçілà íà ўñå ôілàðìàíі÷íûÿ кàíöэðтû. 
Êàíöэðтìàйñтàð Àўэðбàõ íàâàт âåäàў ìÿíå ў тâàð. Íàîãул кàжу÷û, у ìàлàäîñöі 
ÿ âåлüìі лþбілà тэàтð і ñтðàøэííà – ôілàðìîíіþ. À ў Ãðûøû бûлі ìàã÷ûìàñöі 
куплÿöü кâіткі, äûк ÿ пàãлÿäçåлà ўñіõ пðûåçäжûõ çíàкàìітàñöÿў, у тûì ліку Ой-
ñтðàõà і ілþçіÿíіñтàў Êіî. І ў ãэтû ðàç íå ñтàлà íі ў кîãà пûтàööà, à пðîñтà бåç 
äàçâîлу пàåõàлà ç булüбû íà кàíöэðт, íà äâà äíі ðàíåй. Âûклікàå ìÿíå Áулàöкі: 
«Чàìу âû ç булüбû ç’åõàлі?» – «Òàìу øтî ў ìÿíå кâіткі íà кàíöэðт бûлі». – «Âû 
ñтàâіöå ñâàå іíтàðэñû âûøэй ãðàìàäñкіõ!..» Ёí тàк кðû÷àў íà ìÿíå, øтî ÿ, íå ÷à-
кàþ÷û, пàкулü ãэтà ñкîí÷ûööà, âûйøлà і тàк ãðукíулà äçâÿðûìà, øтî âûлÿöåў 
клþ÷ ç çàìкà. Уñлåä Áулàöкі кðû÷àў, кàб ÿ âÿðíулàñÿ, àлå äàðэìíà. Ёí пàñлÿ çíîў 
âûклікàў ìÿíå ў äэкàíàт, àлå ÿ íå пàйøлà. У âûíіку íà íàñтупíû äçåíü ç’ÿâіўñÿ 
çàãàä пà ôàкулüтэöå: «Зà ãðубàñöü і íåтàктîўíûÿ пàâîäçіíû ñтуäэíтöû пåðøàãà 
куðñà àб’ÿўлÿåööà âûìîâà». Зàãàä пàâåñілі íà äîøку ў кàліäîðû, àлå íåõтà ç 
Ãðûøàâûõ ñÿбðîў ñàðâàў ÿãî ў тîй жà äçåíü, ç-çà ÷àãî ÿ âåлüìі íåпàкîілàñÿ, бî 
íå âûклþ÷àлà, øтî Áулàöкі пàäуìàå íà ìÿíå… Пðàўäà, ёí âіäàâî÷íà пàлàãàäíåў, 
кàлі äàâåäàўñÿ, øтî ў ìÿíå çàкàõàíû Ãðûøà.

Як пðûíÿлà ìàÿ ìàìà Рûãîðà? Íå пðûãàäàþ öÿпåð іõ пåðøàй ñуñтðэ÷û. У 
ìÿíå тîлüкі çàñтàўñÿ ôîтàçäûìàк, äçå ìû ўñå ðàçàì у íàøûì пàкîі ў ãðîäçåíñкàй 
кàìуíàлöû. Òîй пàкîй÷ûк бûў уñÿãî äçåâÿöü ìåтðàў і âûãлÿäàў, ÿк пåíàл. Дûк 
ìû Ãðûøу íà÷àâàöü пàклàлі íà пàäлîãу пàìіж íàøûìі лîжкàìі…

Я íікîлі íå ÷улà àä ìàìû íі÷îãà äðэííàãà пðà Рûãîðà, àлå і íі÷îãà äîбðàãà 
тàкñàìà. Муñіöü, ÿíà äуìàлà – пàжûâåì, à тàì âіäàöü буäçå. Ñкàжàø øтî äðэííàå 
– à ðàптàì ñÿìåйíàå жûööё íå ñклàäçåööà, і âіíàâàтàй буäçåø. À ñкàжàø äîбðàå, 
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і жûööё íå ñклàäçåööà – тàкñàìà âіíàâàтàй буäçåø. Òûì бîлüø øтî і Рûãîð бûў 
õлîпåö ñöіплû äûй уñё ж ñіìпàтû÷íû.

À øтî тû÷ûööà Ãðûøàâàй ìàìû, äûк, пà-ìîйìу, ÿ ёй ñпàäàбàлàñÿ. Âà ўñÿлÿкіì 
âûпàäку, ÿíà àäðàçу пðûíÿлà ìÿíå. Пàìÿтàþ, ìû пàйøлі ðàçàì у ãðàìàäñкуþ 
лàçíþ ў Âуøà÷àõ, à ìÿíå ўñå ðàçãлÿäàþöü, і ÿ íå âåäàþ, ÿкîå ìåñöà тàçікàì 
пðûкðûöü! Àкуліíà Àíäðэåўíà кàжà: «Як íà öÿбå пà÷íуöü ãлÿäçåöü, тû çàäíіöàй 
äà іõ пàâÿðíіñÿ і íå çâàжàй!» І пàñлÿ ўжî ðàñкàçâàлà, øтî ёй ãàâàðûлі пðà ìÿíå: 
«Дîбðàÿ äçÿў÷ûíкà, àлå ж äужà õуäçåíüкàÿ, ñàìà ìàлåíüкàÿ, ðу÷кі тîíåíüкіÿ!» 
Ãðûøу ж Àкуліíà Àíäðэåўíà ðàілà: «Òû ÿå íå ÷àпàй – ÿíà öÿбå âåк íå çà÷эпіöü». 
Ãэтà бûлà пðàўäà. Я íàñàìðэ÷ íå кàíôліктíàÿ, àлå ў Рûãîðà бûў тàкі õàðàктàð: 
ÿìу тðэбà бûлî çà÷àпіöü, кàб ÿ ðàçíåðâàâàлàñÿ, тàäû тîлüкі ñупàкîйâàўñÿ. У 
ìàлàäîñöі ёí бûў øкîäліâû, ãэтà ўжî пàñлÿ ñàðàкà ãàäîў пàñпàкàйíåў, à бліжэй 
äà ñтàðàñöі õàðàктàð äужà çìÿíіўñÿ, çíà÷íà лåпøû ñтàў. Ёí, íàпðûклàä, пåðàñтàў 
бубíіöü, à тî ðàíåй уñё «бу-бу-бу-бу». Ãðûøàâà ìàìà кàçàлà, øтî і ÿãîíû бàöüкà 
бûў тàкі бубíілà – ÿíû пàñâàðàööà, à ёí уñё äуäçіöü: «Ду-äу-äу-äу»…

Êàлі ìû ñâàðûліñÿ ç Ãðûøàì, ÿ ìàãлà íå ðàçìàўлÿöü пà íåкàлüкі äçёí – у 
ãэтûì ñэíñå ÿ бûлà çàöÿтàÿ. Я íå пîìñліâàÿ, àлå, ÿк кàжуöü, çлàпàìÿтíàÿ. Я ìàãу 
äîўãà íå ðàçìàўлÿöü, ìíå íå пàтðэбíû ñуðàçìîўöà, à Ãðûøà, íààäâàðîт, íå ìîã 
ìàў÷àöü і àäðàçу іøîў ìіðûööà. Íàîãул, кàлі ìû ñâàðûліñÿ ç іì пðû ìàёй ìàìå, 
ÿíà çàўñёäû бðàлà бîк Рûãîðà. Êàлі ñâàðûліñÿ пðû ÿãî ìàìå, ÿíà тàкñàìà бðàлà 
ÿãîíû бîк. Àäíîй÷û ÿ íàâàт ñкàçàлà ёй: «Êàлі б âàø ñûí кàãî-íåбуäçü çàбіў, âû б 
ñкàçàлі, øтî тîй ÷àлàâåк ñàì âіíàâàтû». Яíà çàñìÿÿлàñÿ: «Пðàўäà. Òàк і ñкàçàлà б».

Рûãîðà âûõîўâàлà àäíà Àкуліíà Àíäðэåўíà. Яãîíû бàöüкà çàãіíуў у пàðтûçàíàõ 
пàä÷àñ пðàðûâу блàкàäû. Àкуліíà Àíäðэåўíà пàñлÿ õàäçілà ÿãî øукàöü – іøлà íà 
тðупíû пàõ, àлå ўñё äàðэìíà. Мîжà, ёí у бàлîöå пàтàíуў. Пàä÷àñ блàкàäû ñуöэлü-
íû жàõ бûў. Яíà ìíå ðàñкàçâàлà, øтî äçÿöåй і íà купіíàõ пàкіäàлі, і äуøûлі, кàб 
ÿíû íå кðû÷àлі і íå âûäàлі плà÷àì íåìöàì…

Рûãîð бûў íå àäçіíàå äçіöё ў ñÿì’і. Àкуліíà Àíäðэåўíà ў øàñíàööàöü ãàäîў 
âûйøлà çàìуж, і ў ÿå äçåâÿöü ãàäîў íå бûлî äçÿöåй, à пàñлÿ Рûãîðà íàðàäçіўñÿ 
ÿø÷э àäçіí õлîп÷ûк, àлå ìàлûì пàìёð, ÿø÷э пåðàä âàйíîй. Ñàì Ãðûøà íікîлі 
пðà ãэтà íå ðàñкàçâàў – ÿ äàâåäàлàñÿ пðà тîå àä Àкуліíû Àíäðэåўíû.

Ãðûøà пðàктû÷íà íікîãà íå âåäàў ñà ñâàіõ бàбулü-äçÿäулü. Ёí çàñтàў тîлüкі 
àäíу бàбулþ – ìàöі Àкуліíû Àíäðэåўíû. Дàðэ÷û, ÿå äçÿâî÷àå пðîçâіø÷à – Ãàйкî. 
À àäíàãî ç äçÿäîў Рûãîðà çâàлі Ãàлàâіíûì. Пðàўäà, Ãðûøà íàçûâàў ÿãî Ãàлâіíü-
øàì, àлå ìíå çäàåööà, øтî ёí пðûäуìàў ãэтà.

Рûãîð і Àкуліíà Àíäðэåўíà бûлі äужà пàäîбíûÿ пà õàðàктàðû. Ãðûøàâà ìàìà 
тàкñàìà лþбілà кàìпàíіі і кàб ãàñöåй çà ñтîл уñàäçіöü, і ÷àðку тðîøà÷ку ўçÿöü. 
Іõ пÿöü жàí÷ûí çâû÷àйíà çбіðàлàñÿ, пÿöü уäîў… У Àкуліíû Àíäðэåўíû бûлà 
ñÿбðîўкà Àðûíà – ìàìà Ãðûøàâàãà àäíàклàñíікà. Яíà, бûâàлà, пðûйäçå, кàб 
пàйñöі ў кіíî, à Àкуліíà Àíäðэåўíà ÿø÷э íå âûðàøûлà ў øтî àпðàíуööà – і тîå 
пðûìÿðàå, і ãэтàå. Òàкñàìà і Ãðûøà: ÿ ўжî àпðàíулàñÿ і ñÿäжу-÷àкàþ, à ёí уñё 
çбіðàåööà – тî кàøулÿ íå тàÿ, тî ãàлüøтук…

Ёí лþбіў пðûãîжà пðûбіðàööà, і ãуñт у ÿãî бûў, àлå ёí ìîã купіöü äâà àäíîлü-
кàâûÿ плàø÷û тîлüкі тàìу, øтî ÿíû бûлі ç ðîçíûìі пàäклàäкàìі. Àбî ÷àðàâікі, у 
ÿкіõ бûлà пðûãîжàÿ пàäэøâà. Я ж çâû÷àйíà ñöіплà àпðàíàлàñÿ, бî пà õàðàктàðû 
бûлà íå бàðàõîлüø÷ûöà. Пðàўäà, лþбілà àбутàк і ñуìà÷кі – ãэтàãà бàðàõлà ў ìÿíå 
çàўñёäû бûлî пîўíà. Ãðûøà ж äужà лþбіў уñÿлÿкіÿ кåпà÷кі-бåðэöікі. У Міøû 
Ñтðàлüöîâà бûлî тðû öі ÷àтûðû бÿðэтû, ÿкіÿ ÿìу Рûãîð пàäàðàâàў. Ёí äàðûў, 
à пàñлÿ íîâû ñàбå куплÿў. Я ÿìу íі÷îãà íå куплÿлà – ёí уñё ñàì ñàбå âûбіðàў. 
Пàìÿтàþ, пàåõàлі íåÿк у Мàñкâу, іäçåì пà пðàñпåкöå, ðàптàì Ãðûøà çíікàå – пÿöü 
õâіліíàў ÿãî íå бûлî, і âîñü ужî іäçå ў кàðàкулåâàй кåпà÷öû! Ãэтà ёí, пàкулü 
іøîў, убà÷ûў у âітðûíå.



Êàлі Àкуліíû Àíäðэåўíû íå ñтàлà, Ãðûøà äужà пåðàжûâàў… Пàìÿтàþ, ÿ íåÿк 
ñÿäçåлà кàлÿ ÿå лîжкà, пàілà ÿå âàäîй, à Ãðûøà, çàтуìàíåíû, ñтàÿў пîбà÷. І ìíå тàк 
øкàäà ÿå ñтàлà, øтî ÿ íå ўтðûìàлàñÿ і çàплàкàлà. Пàñлÿ Àкуліíà Àíäðэåўíà ñкàçàлà 
ÿìу: «Âіäàöü, Âàлüкà лþбіöü ìÿíå, бî çàплàкàлà». Я ñàпðàўäû äîбðà äà ÿå ñтàâілàñÿ.

Яíà пàìåðлà ўжî бåç íàñ. Пðû íàñ ÿíà ñтðàöілà пðûтîìíàñöü, à пàìåðлà ў 
бàлüíіöû. Пàìåðлà àä ðàку.

У Рûãîðàâàй ñÿì’і ўñå бûлі пðàâàñлàўíûÿ – і ìàìà, і бàбулÿ. І ў õàöå ў Âуøà-
÷àõ çàўñёäû бûлà ікîíà. Пðàўäà, ÿ äàñþлü íå âåäàþ, õтî íà ёй – ìî íåйкі ñâÿтû, 
пàäпÿðэçàíû øûðîкіì пîÿñàì, à ìî купåö. Áûлà ÿø÷э àäíà ікîíà, ÿкуþ ìû íàбûлі 
ў Пñкîâå, àлå ÿå ñкðàлі. Íàñ жà тðîй÷û ðàбàâàлі ў Âуøà÷àõ…

Êàлі Ãðûøà íàðàäçіўñÿ, пðàâàñлàўíàãà ñâÿтàðà ў âёñöû íå бûлî, тàìу ÿãî 
õðûñöіў кñёíäç, ÿкі бûў тàì пðàåçäàì. Муñіöü, âûðàøûлі: õàй õîöü íåõтà äçіöÿ 
пàõðûñöіöü. Хðîñíàй бûлà Ôіліöûÿ Àíтîíàўíà Міклàøэўñкàÿ, кàтàлі÷кà пà âåðà-
âûçíàííі. Òàк Рûãîð ñтàў кàтàлікîì. À тîå, øтî ёí уíіÿт, äûк ãэтà ёí ñàì пàçíåй 
âûðàøûў. Пðà ãэтà ÿ äàâåäàлàñÿ тîлüкі ãàäîў пðàç ñîðàк ñуìåñíàãà ç іì жûööÿ. 
У íàñ äà÷кà і ўíу÷кà тàкñàìà õðûø÷îíûÿ, àлå Ілîíà ў öàðкâå, Дàìіíікà ў кàñöёлå 
– тàäû ўжî Рûãîð, øтî íàçûâàåööà, âûçíà÷ûўñÿ ç кàíôåñіÿй. Àлå äуìàþ, øтî 
ўñё-ткі Áîã àäçіíû äлÿ ўñіõ – і äлÿ пðàâàñлàўíûõ, і äлÿ кàтàлікîў.

І Рàñтâî, і Âÿлікäçåíü у íàøàй ñÿì’і бûлî пðûíÿтà àäçíà÷àöü уñё жûööё. Íà 
Âÿлікäçåíü ÿ і ÿйкі ôàðбàâàлà, і булкі пÿклà, і пàñõу тâàðîжíуþ ðàбілà, ç öукà-
тàìі äû ðàçûíкàìі. Пðàўäà, кàлі Рûãîð бûў ÿø÷э ìàлàäû, ÿ íå çàўâàжàлà, кàб 
ёí кàлі-íåбуäçü ìàліўñÿ, à ÿк ужî пàñтàðэў, äûк ìàліўñÿ øтîâå÷àð: ÿ âûõîäçілà 
ç кàбіíåтà, äçå ёí çâû÷àйíà íà÷àâàў, і õâіліí пÿöü-ñåì ёí пåðàä ñíîì ìàліўñÿ. І 
кàлі ÿø÷э ìîã, õàäçіў у Чûðâîíû кàñöёл, àлå íå àäìûñлîâà íà іìøу, à кàлі тðэбà 
бûлî ñуñтðэööà ç кñÿíäçîì Улàäûñлàâàì Зàâàлüíþкîì…

Ці ñàпðàўäû Рûãîð âåðûў? Зûõîäçÿ÷û ç ÿãî âåðøàў, äуìàþ, øтî тàк… Пðàўäà, 
ìû ç іì тàк і çàñтàліñÿ íÿâåí÷àíûÿ. Àпîøíіì ÷àñàì ёí íå ðàç кàçàў, øтî õî÷à 
пàâÿí÷àööà. Мû íàâàт äàìîâіліñÿ, øтî кàлі ёí пàìàöíåå, кàлі çìîжà ñтàÿöü íà 
íàãàõ, тàäû і пàклі÷àì кñÿíäçà. Àлå Ãðûøà íå пàìàöíåў, і ìû íå пàâÿí÷àліñÿ.

Уñё-тàкі ìû ðàñлі ў àтэіçìå. Мàÿ ìàìà тàкñàìà õðûñöілà ìÿíå, кàлі ìíå бûлî 
ãàäû äâà. Хðîñíуþ ñâàþ íå пàìÿтàþ, àлå âåäàþ, øтî ÿíà бûлà бåлàðуñкàй, бî ў 
ìÿíå çàõàâàўñÿ ÿå ôîтàçäûìàк ç íàäпіñàì ç бåлàðуñкіìі кàí÷àткàìі: «Íà пàìÿöü 
õðэñíіöû Âàлі àä õðîñíàй ìàìû Àíі».

Êàлі ìàìà ìàÿ ç’ÿçäжàлà íà ãàñтðîлі, пàкіäàлà ìÿíå ў ñÿì’і çíàёìûõ, äçå бàбулÿ 
âàäçілà ìÿíå ў öàðкâу. Дàñþлü пîìíþ àðõіðэÿ, ÿкîìу тðэбà бûлî ðу÷ку öàлàâàöü, 
– ðукà ў ÿãî бûлà бåлàÿ-бåлàÿ і пулüõíàÿ-пулüõíàÿ, ÿк булà÷кà… Òîå, øтî ìàìà 
õðûñöіööà, ÿ ñтàлà çàўâàжàöü, кàлі ÿíà ўжî ў íàñ жûлà. À ÿ ÿø÷э íàñìіõàлàñÿ: 
«Ой, ìàìà, íікîлі íå бà÷ûлà, кàб тû ìàлілàñÿ!» Цÿпåð, кàлі ñàìà пàñтàðэлà, çðàçу-
ìåлà ìàþ бåäíуþ ìàìу… Êîлüкі ж пåðàжûлî тîå пàкàлåííå!..

Мàå бàöüкі пðàöàâàлі ў ìіíñкіì Òэàтðû ìуçû÷íàй кàìåäûі. Уñå тàäû åçäçілі 
íà ãàñтðîлі ðàçàì ç äçåöüìі, пàåõàлі ў тîй ðàç íà ãàñтðîлі і ìàå бàöüкі. Пàåõàлі ў 
Áðэñт. У тîй äçåíü пàâіííû бûлі äàâàöü àпåðэту «Âÿñёлàÿ ўäàâà». Уâå÷àðû бûлà 
àпåðэтà, à ў ÷àтûðû ãàäçіíû ðàíіöû пà÷àлàñÿ âàйíà… Пàñлÿ ÿ øìàт ÷ûтàлà пðà 
âàйíу, тàäû ж äàâåäàлàñÿ, øтî «Âÿñёлàÿ ўäàâà» бûлà лþбіìàй àпåðэтàй Ãітлåðà… 
Хîöü ìíå бûлî тîлüкі äâà ãàäû, àлå тîй àбñтðэл пîìíþ: ÿ лÿжàлà ў лîжà÷ку пàä 
÷ûðâîíàй кîўäðà÷кàй, íà ÿкîй бûлî øìàт íå÷àãà, øтî бліø÷элà пðû ìåñÿ÷íûì 
ççÿííі. Ãэтà бûлі àñкîлкі âûбітàãà àкíà.

Пîìíþ пàâåøàíûõ: ìуж÷ûíà ç бàðàäîй, ÿø÷э àäçіí ìуж÷ûíà і õлîп÷ûк. 
Хлîп÷ûку бûлî, âіäàöü, ãàäîў пÿтíàööàöü-øàñíàööàöü. Мàìà пàñлÿ ñкàçàлà, øтî 
íà іõ бûлî íàпіñàíà: «Пàâåøàíû çà кðàäçёж». Âîñü ãэтà ÿ пîìíþ, à íåìöàў – íå.
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Íå пîìíþ і ñâàйãî бàöüку. Яãî çàбðàлі íåìöû пðàç ìåñÿö, 20 ліпåíÿ. У тîй 
äçåíü íåìöû çàбðàлі ўñіõ ìуж÷ûíàў ç äîìà, у ÿкіì ìû жûлі. Мàìà ãàâàðûлà, 
øтî бàöüкà пàñпåў àпðàíуöü øтàíû і íàäçåöü ñàíäàлі, тàк у ìàйöû ÿãî і пàâÿлі. 
Áîлüø ìû ÿãî íікîлі íå бà÷ûлі. Мàìà ўñÿãî тðû ãàäû çàìужàì бûлà.

У ìÿíå ÿø÷э бûлà ìåíøàÿ ñÿñтðû÷кà. Яíà пàìåðлà ў ÷àñ âàйíû. Ёй бûлî 
ìåñÿöàў âîñåì. Дàñþлü пîìíþ: ìàìà ñтàіöü у ÷àðçå пà ìàлî÷íû пåðàãîí – ãэтà 
тàкàÿ øэðàÿ, çбÿлåлàÿ âàäà, ÿкàÿ çàñтàåööà пàñлÿ тàãî, ÿк ìàлàкî пåðàãîíÿöü пðàç 
ñåпàðàтàð, – à íàñупðàöü ìÿíå ñÿäçіöü íåõтà ìàлû. Ãэтà бûлà ìàÿ ñÿñтðû÷кà Зіíà. 
Мíå бûлî äâà ãàäû, ÿ бûлà ãулüтàÿâàтûì äçіöёì, íå õàöåлà õàäçіöü і ñÿäçåлà ў 
ìàìû íà ðукàõ. Òàк ìû àбåäçâå і ñÿäçåлі – ÿ і Зіíà. À пàñлÿ ÿíà çàõâàðэлà íà 
кðупîçíàå çàпàлåííå лёãкіõ і çà àäçіí äçåíü пàìåðлà. Òàкàÿ жàõліâàÿ õâàðîбà… 
Я äûк бûлà çâû÷àйíûì äçіöåì, à ñÿñтðû÷кà бûлà бåлåíüкàÿ і ку÷àðàâàÿ. Мàìà 
ðàñкàçâàлà: «Іäу, à íåìåö пàäûäçå і çà ø÷î÷ку Зіíу: “Пупэí”. «Пупэí» – ãэтà 
çíà÷ûööà «лÿлüкà»… Мàìà ãàâàðûлà, øтî íå çäîлåлà б íàñ àбåäçâþõ пðàкàðìіöü. 
Дîбðà ÿø÷э, øтî ÿíà ўлàäкàâàлàñÿ ў ñтàлîâуþ íà лåñàíàðûõтîў÷ûõ пðàöàõ. 
Àôіöûÿíткàй öі пàñуäàìûйкàй, íå пàìÿтàþ ўжî…

Зàìуж ìàìà бîлüø íікîлі íå âûйøлà. Яíà ўñё жûööё ñпàäçÿâàлàñÿ, øтî ÿå 
ìуж жûâû… Я ўжî âу÷ûлàñÿ âà ўíіâåðñітэöå, пðûåõàлà íåÿк äàäîìу, à ìàìà кàжà, 
øтî іõ ñупðàöîўíік Òэàтðà ìуçкàìåäûі àäпà÷ûâàў у Ñî÷û і бà÷ûў тàì ìàйãî бàöü-
ку, ÿкі ў ðэñтàðàíå íà ñкðûпöû іãðàў. Мàìà ìàÿ, äуðíåíüкàÿ, äàâåðліâàÿ ìàìà 
ñàбðàлà ўñå бàöüкàâû ôîтàçäûìкі і äàñлàлà іõ у àääçåл кулüтуðû ãàðâûкàíкàìà 
Ñî÷û. Âÿäîìà, øтî ёй íі÷îãà íå àäкàçàлі і ôîтàкàðткі íå âÿðíулі.

У ìÿíå çàñтàлàñÿ тîлüкі ñтðûå÷íàÿ ñÿñтðà Âåðà. Ёñöü ÿø÷э ñтðûå÷íû бðàт, ÿкі 
жûâå ў Ãðîäíå, àлå íіÿкіõ àäíîñіíàў ÿ ç іì íå пàäтðûìліâàþ. І íіÿкàй àñàбліâàй 
пðû÷ûíû тут íÿìà, пðîñтà ñтðûå÷íûÿ – ÿíû ўñё-ткі íå ðîäíûÿ.

Штî äà äçÿäулü-бàбулü, äûк ìàìіíû пàìёðлі, кàлі ÿíà ÿø÷э äçÿў÷ûíкàй бûлà. 
Ёй бûлî ãàäîў тðûíàööàöü, кàлі çàñтàлàñÿ àäíà, і ÿå ўçÿлà äà ñÿбå жûöü íàñтàўíіöà 
ç Íàâàçûбкàâà – ãэтà ðàñійñкі ðàйöэíтð, пîбà÷ ç Ãîìåлüø÷ûíàй. Íàñтàўíіöà äàãà-
äàâàлà ìàìу äà øàñíàööàöі ãàäîў. Зà ãэтû ÷àñ ìàìà пàñтупілà ў ìуçпåäâу÷ûліø÷à 
і ñкîí÷ûлà íàñтàўíіöкіÿ куðñû. Àлå ÿкàÿ ìîжà бûöü íàñтàўíіöà ў øàñíàööàöü 
ãàäîў?.. Мàìà ñпàäàбàлàñÿ àäíàìу âу÷íþ, ÿкі âûðàøûў пàжàðтàâàöü: утîðкíуў ёй 
у âуõà àлîâàк і пàклікàў, ÿíà ðэçкà пàâÿðíулñÿ, і àлîâàк уâàйøîў у âуõà… «Ãэтà 
тàкі жàõліâû бîлü, øтî тàбå íå пåðàäàöü!» – пðûãàäâàлà ÿíà.

У бàöüкі тàкñàìà ç ðîäíûõ пðàктû÷íà íікîãà íå çàñтàлîñÿ. Áûлà ñÿñтðà 
Ñîíÿ, ÿкàÿ жûлà ў Мàñкâå. Мû ç ìàìàй äâîй÷û åçäçілі äà ÿå, àлå ÿíà бàÿлàñÿ: 
ìàўлÿў, бåäíûÿ ñâàÿкі пðûåõàлі… Хîöü ñпà÷àтку, ãлåäçÿ÷û íà ìÿíå, плàкàлà: 
«Âûлитûй Миøà! И пîâàäки, кàк у Миøи». Яíà бûлà ç 1912 ãîäà, ёí – ç 1915-
ãà. Áàöüкà ìàлàäçåй çà ìàìу íà ãîä бûў… Àäçіíàå, øтî äàñþлü íå ìàãу öёöі 
Ñîíі äàðàâàöü: у Àðçàìàñå жûлà бàöüкàâà ìàöі, ãэтà пîбà÷ ç Мàñкâîй, і öёöÿ 
Ñîíÿ ìàãлà б ìÿíå çâàçіöü – íå тàкіÿ ўжî âÿлікіÿ ãðîøû бûлі пàтðэбíûÿ, àлå 
– íå. Òàк ÿ íікîлі äðуãуþ ñâàþ бàбулþ íå бà÷ûлà. Хîöü, кàлі ўжî âу÷ûлàñÿ âà 
ўíіâåðñітэöå, пàñûлàлà ёй öукàðûí, бî ў ÿå äûÿбåт бûў… Пðàўäà, ÿк бàбулÿ ў 
Àðçàìàñå àпûíулàñÿ, äàñþлü íå âåäàþ, бî ÿíà пàõîäжàííåì ç Мàãілёâà. Мî ў 
÷àñ âàйíû эâàкуіðàâàлàñÿ...

À ÿк ìû ç ìàìàй àпûíуліñÿ ў Áåлàñтîку, ÿ íå âåäàþ. Пàìÿтàþ тîлüкі, øтî 
жûлі ў íåйкàй öёткі Ëёäçі, Ëåàкàäçіі Áàãутû, ÿíà бûлà пàõîäжàííåì ç Зàõîäíÿй 
Áåлàðуñі. Жûлі ў ÿå íà куõíі: íàø ç ìàìàй лîжàк çíàõîäçіўñÿ ÿкðàç ñупðàöü 
âÿлікàй плітû, íàä ÿкîй бûлі íàöÿãíутûÿ âÿðîўкі і âіñåлі ìàå ñàðàôàí÷ûкі. Мàìà 
лþбілà øûöü ìíå ñàðàôàí÷ûкі ç бàíöікàìі, ç бðûжàìі, ç ôàлüбîíàìі… У öёткі 
Ëёäçі бûў ñûí Улàäлåí, ãàäîў тðûíàööàöі-пÿтíàööàöі, àлå, Áîжà, ÿк ÿíà ÿãî 
çбіâàлà! Ãэтà бûлà ñàпðàўäíàÿ ôàøûñткà... Êàлі ÿ ўжî âу÷ûлàñÿ âà ўíіâåðñітэöå, 
àäíîй÷û бà÷ûлà öётку Ëёäçþ. «Якàÿ тû çðàбілàñÿ пðûãîжàÿ! Якàÿ ў öÿбå øûйкà, 



ÿкіÿ плå÷ûкі!» – тàкіÿ äçіўíûÿ кàìпліìåíтû çðàбілà ÿíà ìíå тàäû. Àлå ÿ ÿå íå 
лþбілà, бî пîìíілà ìàìіíû àпîâåäû, äûй ñàìà ж бà÷ûлà…

Уâîãулå, у пàìÿöі íå çàñтàлîñÿ àä÷уâàííÿ, øтî âàйíà – ãэтà ñтðàøíà, бî ÿ 
бûлà äужà ìàлåíüкàÿ. Íàâàт пàâåøàíûÿ íå âûклікàлі ў ìÿíå íіÿкіõ эìîöûй – 
ç-çà ўçðîñту ÿ íå ðàçуìåлà, øтî ãэтà пàâіííà бûöü жàõліâà. Мíå ñёííÿ ñтðàøíà 
ðîбіööà тîлüкі àä ñіðэíû, ÿкуþ çðэä÷àñ ÷àìуñüöі ÷уþ ў Âуøà÷àõ, – íібû пàâåт-
ðàíàÿ тðûâîãà. Êàлі ÷улі ÿå ў ÷àñ âàйíû, õàâàліñÿ ў бàìбàñõîâіø÷à. Âîñü ãэтà 
ìÿíå ç äçÿöіíñтâà пàлîõàå.

Як Ãðîäíà âûçâàлілі, ìû âÿðíуліñÿ. У тîй ÷àñ õîð Рûãîðà Шûðìû, у ÿкіì 
пðàöàâàлà ìàìà, ìîã âûÿçäжàöü íà ãàñтðîлі àжíî íà тðû ìåñÿöû. Мàìà пàкіäà-
лà ìÿíå ñуñåäçÿì – ñâàÿкîў жà ў íàñ íå бûлî. Íå äçіўíà, øтî ÿ пà÷àлà äðэííà 
âу÷ûööà, і ìàìà ўлàäкàâàлàñÿ íà пðàöу ў Дîì íàðîäíàй тâîð÷àñöі (тàì, äàðэ÷û, 
пàçíàёìілàñÿ ç Іðûíàй Міõàйлàўíàй Ñуâîðàâàй – буäу÷àй äðуãîй жîíкàй Âàñілÿ 
Áûкàâà, бî ìåíàâітà тàì і ìåñöілàñÿ ðэäàкöûÿ ãàçåтû «Ãðîäíåíñкàÿ пðàâäà», äçå 
пðàöàâàлà Іðûíà Міõàйлàўíà, à пàçíåй і Âàñілü Улàäçіìіðàâі÷). À íà íàñтупíû 
ãîä õîð Шûðìû пåðàâÿлі ў Міíñк. Êàлі б ìàìà пà-ðàíåйøàìу пðàöàâàлà тàì, ÿ 
çíà÷íà ðàíåй ñтàлà б ìіí÷àíкàй. Àлå і лёñ ìîй ñклàўñÿ б іíà÷àй.

Ñàìàå кðûўäíàå, øтî ìàìà äуìàлà: кàлі бàöüкà íå бûў âàйñкîўöàì, äûк ÿíà 
íå ìàå пðàâà пåíñіþ çà ÿãî àтðûìліâàöü. Яíà бûлà äàлікàтíàÿ жàí÷ûíà, íàâàт 
ñàðàìліâàÿ, і тàìу íікуäû íå çâÿðтàлàñÿ і íà ñâàå кàпåйкі ãàäàâàлà ìÿíå. Ãэтà ўжî 
çíà÷íà пàçíåй âûñâåтлілàñÿ, øтî ÿíà ўñё ж ìåлà пðàâà íà пåíñіþ… Ñîðàк ãàäîў 
у ÿå пàøпàðöå ñтàÿў øтàìп, ÿкі ñâåä÷ûў пðà тîå, øтî ÿíà çàìужàì, – пàøпàðтû 
ìÿíÿлі і ñтàâілі øтàìп пðà øлþб, äûй ÿø÷э ç тàкіì пðàâàкàöûйíûì пðîçâіø÷àì: 
бàöüку çâàлі Міõàіл Улàäçіìіðàâі÷ Мîíàñçîí, ìàìà ў äçÿâîöтâå бûлà Òàööÿíà 
Хàðлàìпіåўíà Ñтàлÿðîâà.

Мàìà ãàâàðûлà, øтî âûйøлà çà ìàйãî бàöüку, тàìу øтî ёí бûў ñкðûпà÷, à ÿíà 
äужà ñкðûпку лþбілà… Яíà пðûãîжàÿ жàí÷ûíà бûлà: ç âÿлікіì лîбàì і âÿлікіìі 
âà÷ûìà… Пàñлÿ âàйíû ўñå íàñілі àäíîлüкàâûÿ пðû÷îñкі: äçâå кàўбàñкі і лîкàíû, 
ÿк у ôілüìàõ 1940-õ. І ў ìàìû бûлà тàкàÿ ж ñàìàÿ пðû÷îñкà…

У Ãðîäíå ў íàñ бûў ñâîй пàкîй÷ûк у кàìуíàлüíàй кâàтэðû. Цÿпåð тîй äîì 
çíàõîäçіööà пàä àõîâàй äçÿðжàâû, бî ãэтà пîìíік àðõітэктуðû öі ХVІІ, öі ХVІІІ 
ñтàãîääçÿ. Дâуõпàâÿðõîâû äîì ç ìåçàíіíàì. У ìåçàíіíå ìû і жûлі. Пàäлîãà ў 
íàøûì пàкîі бûлà пàñå÷àíà ñÿкåðàй – ìуñіöü, тîй, õтî жûў тут у ÷àñ âàйíû, 
äðîâû ñåк пðîñтà íà пàäлîçå.

Ñâàіì пàðàäíûì уâàõîäàì äîì уðàçàўñÿ ў пàðк. Уâàõîäíûÿ äçâåðû бûлі çàўñёäû 
çà÷ûíåíûÿ, бî ў пàðку ìåñöілàñÿ тàíöплÿöîўкà і ўâàõîä кàøтàâàў пÿöüäçÿñÿт 
кàпååк, тàìу ўñå лàçілі öåðàç плîт ÿкðàç кàлÿ íàøàãà àкíà. Êîлüкі äçÿў÷àт тàì 
ñâàå ñпàäíіöû пàäðàлà! З äðуãîãà бîку äîìà тàкñàìà бûў пàðк, äçå ìîжíà бûлî 
пàкàтàööà íà лîäкàõ íà ðàöэ. Àлå ÿ íікîлі íå õàäçілà íà тàíöû і íå кàтàлàñÿ íà 
лîäкàõ, бî бà÷ûлà ãэтà øтîäçёííà ñà ñâàйãî àкíà. Хîöü тàíöàâàöü лþбілà, àлå 
тîлüкі тàíãà і ôàкñтðîт. Ãðûøà тàкñàìà лþбіў тàíöàâàöü, àлå пîлüку і âàлüñ – 
ÿкðàç тîå, øтî ìíå бûлî íåäàñпàäîбû. У ìÿíå кàðîткі кðîк, à âàлüñ пàтðàбуå 
øûðîкàãà: тàðàì-тàðàì-тàðàì-пàì-пàì... Âàлüñ-бàñтîí ÿ ÿø÷э ìàãлà тàíöàâàöü, 
бî тàì íåâÿлі÷кіÿ кðîкі, äâà ìàлåíüкіÿ, àäçіí бîлüøû: ðàç-äâà-тðû, ðàç-äâà-тðû… 
Òàìу íà âå÷àðàõ Ãðûøà çâû÷àйíà тàíöàâàў ç іíøûìі äçÿў÷àтàìі. Àлå ÿ íå ðàўíà-
âàлà, бî кàлі íå лþблþ, äûк øтî ðàўíàâàöü? Íå буäçå ж ёí ñтàÿöü öэлû âå÷àð…

Рàñлà ÿ ў äîìå, äçå ìàіìі ðàâåñíікàìі бûлі àäíû õлîпöû, і тàìу ìû ãàäîў ç 
äâàíàööàöі пà÷àлі «ў âàйíу» ãулÿöü – «âàÿâàлі» ç ñуñåäíÿй âуліöàй. І øтàб у íàñ 
бûў íà ãàðûø÷û, à ÿ бûлà ñàíітàðкàй, і лàçілі öåðàç плîт, у ìÿíå íàâàт øðàìû 
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бûлі, àäçіí äàñþлü çàñтàўñÿ, ç тûõ «âàåííûõ» ÷àñîў. Мû тàäû ôàðñіðàâàлі Ãàðàä-
íі÷àíку, ÿкуþ «âàíþ÷кàй» íàçûâàлі, і ÿ íàпàðîлàñÿ íà блÿõу – кðîў õлûø÷à, à íі 
ў ìÿíå, íі ў õлîпöàў íàñîâàк íå бûлî – àäíû ðàãàткі. Дûк ìíå ãуìкàй àä ðàãàткі 
ðуку пåðàöіñíулі, і ўñіì ãуðтîì пàіì÷àлі äàìîў. Ужî äîìà, пàкîлüкі ёäу íå бûлî, 
ðàíу àäэкàлîíàì çàлілі. З тàãî ÷àñу і çàñтàўñÿ øðàì.

Хîöü, çäàåööà, âàйíу пåðàжûлі, уñå ж äçåöі âàåííûÿ, à ÷àãî «ў âàйíу» ãулÿлі?.. 
Дàñþлü пàìÿтàþ, ÿк лÿжàлà âîñåííþ «ў çàñàäçå» ў кàíàâå. Êàлі пàñлÿ пðûйøлà 
äàìîў, ìàìà пàãлÿäçåлà íà ìÿíå, íà ìàё ÷îðíàå ñукîííàå пàлітî, тàкіìі âÿлікіìі 
âà÷ûìà… Яíà íå лàÿлàñÿ – ÿíà пðîñтà ãлÿäçåлà íà ìÿíå ç жàõàì… Зðэøтû, íå-
ìàã÷ûìà ўÿâіöü, кàб ñёííÿ тðûíàööàöіãàäîâàÿ äçÿў÷ûíкà, ãулÿþ÷û «ў âàйíу», 
лÿжàлà «ў çàñàäçå» ў кàíàâå ç ліñтîтàй. Àлå ÿ ðàñлà ðàçàì ç õлîп÷ûкàìі і ãулÿлàñÿ 
ў іõ ãулüíі. І ÿ õут÷эй пàлåçлà б біööà, ÷ûì Рûãîð…

Âîñü ужî, ìàбûöü, ñîðàк пÿöü ãàäîў пðàйøлî, à äàñþлü пîìíþ, ÿк åõàлі ìû 
àäíîй÷û ў тðàлåйбуñå, і пðû÷àпіўñÿ äà Рûãîðà íåçíàёìû õлîпåö, à пîбà÷ ñтàÿлі 
ÿø÷э äâîå, ÿкіÿ, ìуñіöü, âåäàлі Ãðûøу, äûк ÿíû тàãî õлîпöà ñкðуöілі і пà÷àлі 
âûâîäçіöü íà âуліöу, à Рûãîð ççàäу пàäñкî÷ûў і ðу÷кàй тàãî õлîпöà äçёўбíуў! À 
іíøûì ðàçàì ç-çà Рûãîðà бåäíàãà Рàìàíà Òàðìîлу пàбілі. Ãэтà бûлî ў ðэñтàðàíå 
«Íà ðîñтàíÿõ». Мû ўжî ñûõîäçілі, à Ãðûøà – ёí жà бûў ÿçûкàñтû! – ñкàçàў õлî-
пöàì «âàõлàкі» öі íåøтà пàäîбíàå, äûк ÿíû пàäíÿліñÿ, кàб ðàçàбðàööà ç Ãðûøàì, 
àäíàк çà ÿãî çàñтупіўñÿ Òàðìîлà, õîöü ñÿбðàìі ÿíû íå бûлі, íàâàт íåäàлþбліâàлі 
àäçіí àäíàãî, àäíàк тут öі кàðпàðàтûўíû ãîíàð ñпðàöàâàў, öі øтî іíøàå. І пà÷à-
лàñÿ бîйкà – ÿ тàкîå тîлüкі ў кіíî бà÷ûлà, кàб àбðуñ пàлÿöåў ñà ñтàлà ðàçàì ç 
тàлåðкàìі і âіäэлüöàìі! Пðàўäà, ðàçбіðàліñÿ ўжî бåç íàñ ç Ãðûøàì…

Íåÿк íåõтà íàпіñàў тàкîå ãлупñтâà, íібûтà Рûãîð ñà Ñтðàлüöîâûì біліñÿ. Я 
íàîãул íå ўÿўлÿþ, кàб Ãðûøà ç íåкіì біўñÿ. Хîöü у Міøû ñàпðàўäû бûў öÿжкі 
õàðàктàð. Ãэтà ёí íà лþäçÿõ бûў тàкі äàлікàтíû, à äîìà – çуñіì іíøû. Àлå Ãðûøà 
äужà лþбіў Ñтðàлüöîâà. Пðàўäà, кàлі Міøà пàтðàпіў у ËÒП, Рûãîð ÿãî íå íà-
âåäâàў, бî ñтðàøэííà íå лþбіў, бàÿўñÿ ãэтûõ лÿкàðàíü, і тàìу пðàктû÷íà íікîлі 
íå õàäçіў íі äà кîãà ў бàлüíіöу, кîлüкі ÿãî çíàёìûõ лÿжàлà – íі äà кîãà, çäàåööà, 
íå пðûйøîў.

Íàîãул кàжу÷û, ёí øìàт кàãî лþбіў: Âàлîäçþ Íÿäçâåäñкàãà, àлå ёí ðàíà 
пàìёð, Ñûìîíà Áлàтуíà – тàкñàìà äîбðû бûў ÷àлàâåк, пðûãîжû, äàлікàтíû і 
тàлåíàâітû. Ëþбіў Шуøкåâі÷à, àäíàãî і äðуãîãà, Àлÿкñàíäðà Дðàкàõðуñтà. Дужà 
äîбðà ñтàâіўñÿ äà Íàâуìà Êіñлікà, âåлüìі ÿãî пàâàжàў. Ëþбіў ÿø÷э Âàñілÿ Ñёìуõу, 
Âàлÿíöіíà Òàðàñà, ÿкîãà çâàў Òàðàíтàñікàì. Пðàўäà, Òàðàñ у Рûãîðàâûì уÿўлåííі 
бûў уñё жûööё õлîп÷ûкàì – у пàðàўíàííі ñà ñтàðûìі і ìуäðûìі ÿўðэÿìі Íàâуìàì 
Êіñлікàì і Рûãîðàì Áÿðîçкіíûì. Ëþбіў Хàіìà Мàлüöіíñкàãà, ÿкîãà бîлüø ÷ûì 
кàãî іíøàãà пåðàклàäàў – ìî тûñÿ÷û пàўтàðû ðàäкîў, кàлі íå бîлåй. Дàðэ÷û, 
Мàлüöіíñкі çíåøíå бûў âåлüìі пàäîбíû íà Міõàілà Ñâÿтлîâà, à ў пàâîäçіíàõ бûў 
тûпîâû ìåñтà÷кîâû ÿўðэй.

Êàíå÷íå, äужà лþбіў Ãðûøà Êàðàткåâі÷à. Ёí пåðàçâîíüâàўñÿ ç іì пà äâàööàöü 
ðàçîў íà äçåíü. Êàðàткåâі÷ бûў пà õàðàктàðû íÿпðîñтû ÷àлàâåк. Àäíîй÷û ìû íàâàт 
пàñâàðûліñÿ ç іì ç-çà ÿãî жîíкі Âàлі, бî Âàлîäçÿ ÿå пàкðûўäçіў, à ÿ çàñтупілàñÿ… 
Між іíøûì, ñàпðàўäíàå ÿå іìÿ – Âàíäà Âàткîâі÷, Íікіöіíà – пà пåðøûì ìужû. 
Òðэбà ñкàçàöü, øтî õàðàктàð Êàðàткåâі÷à ÿ íå äужà ðàçуìåлà, àлå і íå іìкíулàñÿ 
çðàçуìåöü, бî, кàлі ø÷ûðà, Âàлîäçÿ íå âåлüìі пàäàбàўñÿ ìíå çíåøíå, çàтîå ìíå 
äужà äàñпàäîбû бûў ÿãî ãîлàñ, тэìбð ÿãî ãîлàñà… Дàðэ÷û, âî÷û ў ÿãî бûлі ðîçíàãà 
кîлåðу – àäíî øэðàå, äðуãîå кàðàå, äà тàãî ж ёí тðîõі кàñіў. Ãэтà бûлî íå íàäтà 
çàўâàжíà, àлå ÿ пðà тîå âåäàлà, бî ñàìà кàñàÿ.

Мàìà Âàлîäçі тàк і íå пðûíÿлà Âàлþ… Між іíøûì, âîñü õтî ìíå âåлüìі 
пàäàбàўñÿ, äûк ãэтà Âàлîäçåâà ìàìà: ãэтà бûлà іíтэліãåíтíàÿ жàí÷ûíà, çíåøíå 



âûлітàÿ Ãàííà Àõìàтàâà... Àäíîй÷û ÿ пðûйøлà äà іõ, à ÿíà íåøтà ìûлà ў тàçіку. 
Пûтàþñÿ: «À ÷àìу Âàлі íå àääàñöё пàìûöü?» – «Íå-íå, лåпåй ÿ ñàìà!» Âàлîäçåâà 
ìàìà çäàâàлàñÿ ìíå тàäû äужà ñтàðîй, à ёй, âіäàöü, бûлî ñтîлüкі ж, кîлüкі ìíå 
öÿпåð, і ñёííÿ ÿ ðàçуìåþ, øтî ãэтà íå тàк ужî øìàт…

Âàлîäçþ õлîпöû лþбілі і пàâàжàлі çà ÿãî тàлåíт, àлå тðîøà÷кі пàñìåйâàліñÿ ç 
ÿãî – øтî ёí тàкі ø÷îäðàлþбíû, øтî íібûтà ў ÿãî пà äçіöÿöі ў кîжíûì ãîðàäçå 
– тàкі ёí äужû ìуж÷ûíà! Ãэтû ìіô Âàлîäçÿ ñàì ñтâàðàў, à ÿãî Âàлÿ бûлà ìуä-
ðàй жàí÷ûíàй і âåäàлà ўñå ãэтûÿ øту÷кі. Дàпàìàãàþ÷û ÿìу ñтâàðàöü ãэтû ìіô, 
ÿíà ўñіì ðàñкàçâàлà, øтî Âàлîäçþ пàñтàÿííà тэлåôàíуþöü íåçíàёìûÿ жàí÷ûíû, 
піøуöü ÿìу ліñтû, пðûõîäçÿöü äà іõ íà кâàтэðу і пàäàþöü ÿìу ў íîãі!.. Мû ç 
Ãðûøàì тàкñàìà пàñìåйâàліñÿ ç ãэтàãà.

Штî ж тû÷ûööà тîй ãіñтîðûі, кàлі ÿíû ўтðîõ – Рûãîð, Êàðàткåâі÷ і Êлÿўкî 
– пàåõàлі íà âàйñкîâûÿ çбîðû íà Дàлёкі Уñõîä, äûк õîöü Ãðûøà пðà ãэтà лþбіў 
ðàñкàçâàöü, àлå ãàâàðûў, âÿäîìà, íå ўñё. (Уâîãулå, íåлüãà ñкàçàöü, øтî ёí äужà 
âûäуìлÿў ñâàþ біÿãðàôіþ – ÿìу й íå бûлî ç ÷àãî âûäуìлÿöü, äûй пàтðэбû ў тûì 
íå бûлî. Мîжà, тîлüкі кðûõу ðàìàíтûçàâàў ñâàþ öàліííуþ пàåçäку.) Âàйñкîâûÿ 
çбîðû ÿíû пðàõîäçілі ў ãàçåöå, у àääçåлå піñüìàў. У ñàìûì тàкіì àääçåлå, ÿкі 
ãàçåт÷ûкі çâû÷àйíà íå лþбÿöü. Òûì бîлüø øтî äà іõ пðûåçäу піñüìàў ñàбðàліñÿ 
öэлûÿ ìÿõі. Àäíàк пàкîлüкі ÿíû тут, у ñтàліöû, íàлàў÷ûліñÿ àäкàçâàöü íà пàäîб-
íûÿ піñüìû і àñàбліâà äîўãà ç ÷ûтà÷àìі íå ðàçìàўлÿлі, тàìу і íà Дàлёкіì Уñõîäçå 
ðàçàбðàліñÿ ç тûìі ìÿõàìі äàâîлі õуткà. À пàкîлüкі ўñå лþбілі ÷àðку, äûк іõ тàì 
íåäàлþбліâàлі çà ãэтà…

Ужî кàлі íàäûõîäçіў ÷àñ âÿðтàööà ў Áåлàðуñü, ðàптàì àтðûìліâàþ тэлåãðàìу: 
«Òэðìіíîâà тðûööàöü. Ãðûøà». І бîлüø íі÷îãà – íі тàбå «Âàлå÷кà äàðàãàÿ», íі тàбå 
«öàлуþ». Я àäðàçу çðàçуìåлà: тðэбà тðûööàöü ðублёў. Êàðàткåâі÷у íå бûлî кàìу 
äàñûлàöü, у Êлÿўкî жîíкà íå пðûñлàлà б, тàìу тэлåãðàìу äàñлàў àäçіí Ãðûøà. 
Ãðîøû ÿ, âÿäîìà, àäпðàâілà…

Êàлі ÿíû пðûåõàлі, ÿ іõ íå пàçíàлà – õуäûÿ і âûñàõлûÿ, бî öэлû тûäçåíü åõàлі 
ç Дàлёкàãà Уñõîäу ç пÿööþäçåñÿööþ кàпåйкàìі ў кіøэíі, пðû÷ûì Ãðûøà ãэтûÿ 
пÿöüäçÿñÿт кàпååк íåäçå íà пðûпûíку àäçіí і пðàåў – ìуñіöü, бîðø÷ купіў ñàбå. 
«Òû íå íàø ÷àлàâåк!» – ñкàçàлà ÿ ÿìу жàðтàì, кàлі ёí пàñлÿ ðàñпàâёў ìíå… Між 
іíøûì пàçíåй ÿ âû÷ûтàлà, øтî, пàâîäлå ãàðàñкîпà, Ãðûøà – âûтàí÷àíû эãàіñт, 
àлå ёí ñà ìíîй, âÿäîìà, íå пàãàäçіўñÿ…

Êàлі ÿø÷э кàçàöü пðà ñÿбðîў, äûк äà Âàñілÿ Áûкàâà Рûãîð ñтàâіўñÿ пàâàжліâà, 
âåлüìі öàíіў ÿãî, і íå тîлüкі тàìу, øтî ÿíû бûлі çåìлÿкàìі. І õîöü çâÿðтàўñÿ 
äà ÿãî íà «тû», àлå, äуìàþ, у äуøû ўñё ðîўíà бûў íà «âû». З Áûкàâûì Ãðûøà 
ñÿбðàâàў íåÿк àñîбíà, бî і Êàðàткåâі÷, і Ñтðàлüöîў ìàлàäçåйøûÿ бûлі. Пà-äðуãîå, 
Áûкàў бûў ñтðûìàíû ÷àлàâåк і íå äужà кàíтàктíû. Àлå Рûãîð лþбіў ÿãî, øтî 
íàçûâàåööà, äà ñтðàтû пулüñу. Пðàўäà, Áûкàў íікîлі ў ãîñöі äà íàñ íå пðûõîäçіў, 
õîöü у Міíñку ìû äîўãі ÷àñ жûлі пîбà÷ – ёí íà âуліöû Òàíкàâàй, à ìû íà Рэñ-
публікàíñкàй. Дуìàþ, øтî ёí бûў õàтíі ÷àлàâåк і íå лþбіў пà ãàñöÿõ ãîйñàöü.

Штî äà Âàлîäçі Íÿклÿåâà, äûк ёí, ìíå çäàåööà, бûў íàйбîлüø бліçкі äà Рûãîðà 
ў àпîøíіÿ ãàäû. Íåâûпàäкîâà ж Ãðûøà íåкàлі пàкіíуў Íÿклÿåâà äлÿ Áåлàðуñі 
– ёí ужî лûжû ў Мàñкâу íàâàñтðûў, à Рûãîð літàðàлüíà çà кðûñî ÿãî ўõàпіў…

З Ãåíàì жà Áуðàўкіíûì ÿíû ñÿбðàâàлі íå тîлüкі тàìу, øтî àäíà÷àñîâà âу÷ûліñÿ, 
àлå, íàйпåðø, äуìàþ, тàìу, øтî бûлі çåìлÿкàìі… Пîìíþ Ãåíàäçåâà «кàìñàìîлüñкàå» 
âÿñåллå. Мíå âåлüìі ÿãî Þлÿ пàäàбàлàñÿ – ñтðîйíàÿ і пðûãîжàÿ… Íàîãул кàжу÷û, 
у Рûãîðà ç Ãåíàì бûлі ðîçíûÿ пåðûÿäû ñÿбðîўñтâà, àлå ãэтà бûлî àбуìîўлåíà, 
ìàбûöü, тûì, øтî Ãðûøà бûў ñâîåàñàбліâû ÷àлàâåк: ìîã íі çà øтî пàлþбіöü, à 
ìîã íі çà øтî íåўçлþбіöü, і äлÿ ãэтàãà íå тðэбà бûлî íіÿкàй пðû÷ûíû. Зðэøтû, 
тàк бûâàå ў кîжíàãà: íу íå пàäàбàåööà тàбå íåõтà, õîöü тû тðэñíі! Íàпðûклàä, 
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Ãілåâі÷à Рûãîð öÿðпåöü íå ìîã, àлå ç ÿкîй пðû÷ûíû – íå âåäàþ. Я íåÿк ñпûтà-
лàñÿ ў ÿãî: «À ÷àìу ў öÿбå тàк ç Íілàì?» Ёí íі÷îãà íå ñкàçàў, тîлüкі ðàäàâàўñÿ, 
øтî Áуðàўкіíà àä Íілà «àäлÿпіў», і Áûкàâà тàкñàìà, à тî, кàжà, тàкіÿ ўжî ñÿбðукі 
çðàбіліñÿ! Òàìу ўçÿў і «àäлÿпіў», à ÿкіì ÷ûíàì – тàкñàìà íå âåäàþ.

Штî тû÷ûööà ÿø÷э Áуðàўкіíà, äûк Ãðûøà лþбіў ÿãî íå тîлüкі ÿк çåìлÿкà, 
àлå і ÿк пàэтà. Пðàўäà, øтî äà Ãåíàäçåâàй «Êàлûõàíкі», äûк Ãðûøà, пàìÿтàþ, 
àбуðàўñÿ: «Як ãэтà “âà÷àíÿткі”?! Íÿпðàâілüíà тàк кàçàöü пà-бåлàðуñку! Мîãуöü 
бûöü “кà÷àíÿткі”, “куðàíÿткі”, à íå “âà÷àíÿткі”». Хîöü, пà-ìîйìу, «âà÷àíÿткі» 
тàкñàìà ìîãуöü бûöü, àлå Ãðûøу ãэтà íå пàäàбàлàñÿ… У ÿãî ñàìîãà, äàðэ÷û, ёñöü 
ñâàå кàлûõàíкі, àлå ÿíû ўñё-тàкі öÿжкіÿ: ёí íå ìîã пðîñтà íåøтà íàпіñàöü – ÿìу 
àбàâÿçкîâà тðэбà бûлî âûкðуöіöü тàк, øтî íі äçіöÿ íå çðàçуìåå, íі кàìпàçітàð… 
Мàå äçåўкі íå пàä Ãðûøàâû, à пàä ìàå кàлûõàíкі çàñûíàлі: ÿ ñàìà іì і кàçкі ðà-
ñкàçâàлà, і кàлûõàíкі пÿÿлà…

Дà тàãî ж Ãðûøà бûў âåлüìі ўäçÿ÷íû Ãåíàäçþ çà тîå, øтî ёí çðàбіў бåлà-
ðуñкіì Дçÿðжтэлåðàäûё… Âÿлікіìі ñÿбðàìі ÿíû, ìíå çäàåööà, íå бûлі, àлå бûлі 
äîбðûÿ тàâàðûøû. Дûй íåâûпàäкîâà ж у àпîøíіÿ ãàäû ÿíû пåðàçâîíüâàліñÿ 
àìàлü кîжíû äçåíü… Êàлі Ãåíàäçü пàтðàпіў у бàлüíіöу, Рûãîð äужà пåðàжûâàў… 
Íå äàй Áîã íікîìу, ÿк пàкутâàў Áуðàўкіí у àпîøíіÿ äíі. À Ãðûøу Áîã, ìуñіöü, 
лþбіў – çàбðàў àäðàçу…

Ëþбіў Рûãîð і Ãлåбà Ëàбàäçåíку, ÿкі пðûйøîў äà ÿãî çуñіì ÿø÷э õлàп÷у-
кîì – пÿтíàööàöü ãàäîў ÿìу бûлî. Ãлåбà Ãðûøà âåлüìі öàíіў, лі÷ûў, øтî ў ÿãî 
âÿлікàÿ буäу÷ûíÿ.

Яø÷э àäçіí ÿãî ñÿбàð – Ãàíàä Чàðкàçÿí, ÿкîìу Рûãîð ñіìпàтûçàâàў íàйпåðø 
ç-çà тàãî, øтî ёí, куðä, тут, у Áåлàðуñі, àäçіí àпûíуўñÿ. Дà тàãî ж àжàíіўñÿ ç 
ðуñкàй, ìîâû ñâàёй íÿìà. І кàлі Ãàíàä пàåõàў íà íåйкі ÷àñ у Àðìåíіþ, Ãðûøà бûў 
âåлüìі ðàäû çà ÿãî… Êуðäàў жà ñîðàк ìілüёíàў, à ÿíû ðàñкіäàíûÿ пà ўñіì ñâåöå.

Àлå ÷ûì Рûãîð ÿø÷э çàўñёäû âûлу÷àўñÿ – ёí бûў àäíûì ç íÿìíîãіõ, õтî 
äàпàìàãàў ìàлàäûì пàэтàì. Ёí бûў ø÷îäðû ÷àлàâåк – ìîã і ðûôìу бåç øкàäà-
âàííÿ пàäàðûöü, і літàðàтуðíуþ іäэþ пàäкàçàöü. À кîлüкі íàплàäçіў ãэтûõ пàэтàў! 
Êàлі ÿìу пàäàбàліñÿ ў íåкàãà äâà ÿкіÿ-íåбуäçü ðàäкі, ёí ìîã, øтî íàçûâàåööà, çà 
âуøû пðûöÿãíуöü ÷àлàâåкà ў літàðàтуðу, уçâåñöі ÿãî íà літàðàтуðíû Àліìп! Хàй 
íàâàт тîй ÷àлàâåк і íå бûў âàðтû ãэтàãà. Íå буäу íàçûâàöü пðîçâіø÷û, àлå тàкіÿ 
õлîпöû ёñöü. Я íåÿк ñуñтðэлà àäíàãî тàкîãà, ÿкîãà пåðàä тûì øìàт ãàäîў íå 
бà÷ûлà і öÿпåð íàâàт íå пàçíàлà ÿãî – тàк ёí ðàç’åўñÿ і тûì ñàìûì äужà ўðàçіў 
ìÿíå… Âîñü жà тàкñàìà íÿўäçÿ÷íû ÷àлàâåк бûў, öàðñтâà ÿìу íÿбåñíàå, бî ãэтà ж 
Ãðûøà ç буäàўíікîў пðûâàлîк ÿãî ў піñüìåííікі. Áîлüø çà тîå, äçÿкуþ÷û ñуâÿçÿì 
у Ñàþçå піñüìåííікàў літàðàлüíà çà äçåíü äàпàìîã ÿìу àôîðìіöü кâàтэðу, у ÿкîй 
ìû ðàíåй жûлі, íà Рэñпублікàíñкàй. À пàñлÿ ãэтû íÿãîäíік бðуäíûÿ ÷уткі пðà 
Ãðûøу ðàñпàўñþäжâàў… Ñàпðàўäû, íå ðàбі лþäçÿì äàбðà – íå àтðûìàåø çлà…

Шìàт бûлî ãэтûõ õлîп÷ûкàў, ÿкіì Рûãîð äàў пуöёўку ў літàðàтуðíàå жûööё, 
àлå äàлёкà íå ўñå àпðàўäàлі ÿãî íàäçåі. Íàâàт íå ìàãу ñкàçàöü, õтî ў ñàпðàўäíàñöі 
àпðàўäàў. Дûй íіõтî ç іõ öÿпåð ужî íå піøà – у àäðîçíåííå àä Рûãîðà, ÿкі äà 
àпîøíÿãà піñàў, õîöü ужî і ðукі íå ñлуõàліñÿ.

Дà тàãî ж, кàлі пðàöàâàў у âûäàâåöтâå «Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà», Ãðûøà бûў 
àäçіí ç íÿìíîãіõ, õтî çàўñёäû іìкíуўñÿ âûäàâàöü кíіãі тûõ піñüìåííікàў, ÿкіÿ ўжî 
пàйøлі ç ãэтàãà ñâåту. У тûÿ ÷àñû íÿбîж÷ûкàў íå íàäтà лþбілі пåðàâûäàâàöü, à 
Ãðûøà çуñіì пà-іíøàìу äà іõ ñтàâіўñÿ.

Ці ñÿäàлі ìû ç іì у ìàлàäîñöі і ãутàðûлі пðà ўñё і íі пðà øтî àäíà÷àñîâà? 
Мîжà, і бûлî тàкîå, àлå ÿ íå пðûãàäàþ öÿпåð, бî кàлі ўжî тàÿ ìàлàäîñöü бûлà. 
Áîжà ìîй, бîлüø çà пàўñтàãîääçÿ пðàйøлî... Дàклàäíà пàìÿтàþ, øтî пðà кíіãі і 



ўâîãулå пðà літàðàтуðу ìû íå ãàâàðûлі. Пðàўäà, ÿø÷э ў ìàлàäîñöі ёí íåйкі ÷àñ 
÷ûтàў ìíå ñâàå âåðøû, і ÿ, кàлі íåøтà íå пàäàбàлàñÿ, тàк пðàìà ÿìу і кàçàлà. Àлå 
ãэтà бûлî ÷ûñтà ìàё ўñпðûíÿööå, ÿ íікîлі íå бûлà çíàўöàì пàэçіі. Êàлі ж пåðàñтàлà 
ðàбіöü çàўâàãі, äûк і ёí пåðàñтàў ÷ûтàöü. Àäíàк ÿìу пàтðэбíàÿ бûлà ÷ûтàöкàÿ 
ðэàкöûÿ, ёí пàâіíåí бûў íà íåйкіì âûпðàбàâàöü ñâàå âåðøû, ÿãî ãэтà ñàпðàўäû 
õâàлÿâàлà. І пåðøûìі ÿãî ñлуõà÷àìі çâû÷àйíà бûлі ñÿбðû: Міøà Ñтðàлüöîў, Âà-
лîäçÿ Êàðàткåâі÷, Âàлÿ Òàðàñ, à кàлі íікîãà ўжî ç іõ íå çàñтàлîñÿ, ÷ûтàў Àлåñþ 
Êàìîöкàìу. Мíå тàкñàìà çíîў пà÷àў ÷ûтàöü, кàлі ìû ñтàлі ў ãэтàй кâàтэðû жûöü.

Рàçìàўлÿöü у íàñ у ñÿì’і бûлî пðûíÿтà і íà бåлàðуñкàй, і íà ðуñкàй ìîâàõ. Я 
äûк ç Ãðûøàì ãàâàðûлà ў àñíîўíûì пà-бåлàðуñку, à ç Ілîíàй і Дàìіíікàй – пà-
ðуñку. Ãðûøà ж çàўñёäû ãàâàðûў пà-бåлàðуñку, àпðî÷ тîлüкі тûõ âûпàäкàў, кàлі 
÷àлàâåк íàîãул íå ðàçуìåў бåлàðуñкàй ìîâû – õтî бûў ç Ñÿðэäíÿй Àçіі, Êàўкàçà 
öі Мàñкâû і Пåöÿðбуðãà (пðàўäà, Ãðûøà лі÷ûў, øтî пàлîâà Пåöÿðбуðãà – ãэтà 
бåлàðуñû). Хîöü ðàçìàўлÿöü пà-ðуñку ÿìу бûлî, кàíå÷íå, öÿжкà. Зðэøтû, âîñтðûÿ 
эпіãðàìû íà ìàñкâі÷îў çàўñёäû пà-ðуñку піñàў…

Òðэбà ÿø÷э ñкàçàöü, øтî ёí бûў ðàäû âûõàäу кîжíàй ñâàёй кíіãі. Íà ñà-
ìàпðûíіжэííå íå пàкутàâàў – ёí âåäàў öàíу ñàбå, âåäàў, ÷àãî âàðтû, àäíàк íікîлі 
íå ãàâàðûў, øтî ёí – пàэт. Íàâàт íå лþбіў, кàлі іíøûÿ пàçіöûÿíàâàлі ñÿбå тàк. 
І íіÿкàãà кàкåöтâà ў ãэтûì íå бûлî: ёí íàñàìðэ÷ íå лі÷ûў ñÿбå тàкіì ужî тàлå-
íàâітûì і, äужà пàтðàбàâàлüíà ñтàâÿ÷ûñÿ äà ñÿбå, уâåñü ÷àñ ñуìíÿâàўñÿ ў ñàбå – 
ÿìу пàñтàÿííà çäàâàлàñÿ, øтî ìîжíà бûлî лåпåй íàпіñàöü. І кàлі б ÿìу âÿðíулі 
ÿãîíûÿ âåðøû і ñкàçàлі äàпðàöàâàöü, ÿ пåðàкàíàíàÿ, øтî Ãðûøà ўñё пåðàðàбіў бû.

Íàпðûкàíöû 1990-õ – íà пà÷àтку 2000-õ бûў тàкі ÷àñ, кàлі іíтэðâ’þ ў ÿãî 
пðàктû÷íà íå бðàлі, ñàì ёí у ãàçåтàõ і ÷àñîпіñàõ íå äðукàâàўñÿ, кíіãі ÿãî âûõîä-
çілі çðэä÷àñ. Ãэтà бûў ÷àñ íåйкàãà ÿãî çàбûööÿ. Ñàì ёí, âÿäîìà, íå пàкàçâàў, øтî 
ÿãî ãэтà õâàлÿâàлà, àлå, äуìàþ, øтî пåðàжûâàў. Ёí íå пðûçíàâàўñÿ ў ãэтûì ñàì 
ñàбå, à ìíå тûì бîлüø… Ãэтà ж íàтуðàлüíà äлÿ тâîð÷àй àñîбû – ÷àкàöü àöэíкі, 
кàлі âåäàåø, øтî íå÷àãà âàðтû. À Рûãîð âåäàў, øтî ёí íå÷àãà âàðтû, ёí íå бûў 
тàкіì ужî ñöіплûì. Òûì бîлüø øтî äðукàâàўñÿ пðàктû÷íà ўñё жûööё – ÿø÷э 
ç 1954 ãîäà, ÿк тîлüкі ÿãî іìÿ ç’ÿâілàñÿ ў літàðàтуðû. І ўâåñü ÷àñ âûлу÷àўñÿ, ÿãî 
іìÿ пàñтàÿííà бûлî íà ñлûõу. І õîöü бûлі іíøûÿ пàэтû, àлå Рûãîð бûў, âÿäîìà, 
íàйлåпøû.

Àäíàк øтî тû÷ûööà ўñÿлÿкіõ уçíàãàðîä äû çâàííÿў, ёí ñпàкîйíà äà ãэтàãà 
ñтàâіўñÿ, õîöü, ÿк çíîў жà кîжíàìу тâîð÷àìу ÷àлàâåку, íåйкàå ñлàâàлþбñтâà ÿìу 
ўñё-ткі бûлî ўлàñöіâà. Àлå íå ìàãу ñкàçàöü, кàб ёí äужà пåðàжûâàў ç-çà ãэтûõ 
ðэãàлій, à кàлі і пåðàжûâàў, кàлі íå àтðûìліâàў тàãî, øтî ÷àкàў, äûк õàâàў ãэтà. 
І øтî äà Íîбåлåўñкàй пðэìіі, äûк, ìÿðкуþ, ёí уñё-ткі ñпàäçÿâàўñÿ àтðûìàöü ÿå…

Ці пðûñâÿ÷àў ìíå Рûãîð ÿø÷э âåðøû? Ш÷ûðà кàжу÷û, íå пîìíþ. Êàлі пà-
ãàðтàöü ÿãî пåðøûÿ çбîðíікі, тàì, бåçуìîўíà, çíîйäуööà тàкіÿ âåðøû… «Я тâîй 
íÿâîлüíік, тâîй пðûãîííû…» – ãэтà ёí ìíå пðûñâÿöіў. «Яблûíüкàй ìàлàäîй ñтàіø 
тû ç пåðøàй çàâÿççþ…» Ãðûøà íàпіñàў, кàлі ÿ бûлà öÿжàðíàÿ. À ñâàёй âÿäîìàй 
«Жуðàâіíкàй» ёí ñпåкулÿâàў пàñлÿ ãàäîў äâàööàöü! Òàì ёñöü тàкіÿ ðàäкі: «Я öÿбå 
ÿк ðàñкуñіў, àж çàплþø÷ûў âî÷û». І õîöü ÿ çðàбілà âûãлÿä, øтî ãэтà íіÿк ìÿíå íå 
÷àплÿå, у ñàпðàўäíàñöі ãэтû âåðø äужà кðàíуў ìÿíå, àлå ÿ ўñё жûööё пàâîäçілà 
ñÿбå тàк, íібûтà íі÷îãà íå çäîлüíàå çà÷àпіöü ìÿíå.

Âîñü і «Мàлåííå äà тâàйãî õàлàöікà» – ãэтà бûлî íàпіñàíà ўжî íå ìíå, à 
íàñтàўíіöû бåлàðуñкàй ìîâû, ç ÿкîй Рûãîð пàçíàёìіўñÿ, ìуñіöü, пàä÷àñ àäíàãî ç 
âûñтуплåííÿў у øкîлå. У ÿå бûлî íå äужà ðàñпàўñþäжàíàå іìÿ – Рэãіíà. Я бà÷ûлà 
ÿå тîлüкі àäíîй÷û, âûпàäкîâà, і тàìу íå çàпîìíілà. Ãîлàñ у ÿå бûў õðûплàâàтû, 
íібû пðàкуðàíû, õîöü íå äуìàþ, øтî ÿíà пàлілà, пðîñтà ў ÿå бûў тàкі тэìбð. Я 
çäàãàäàлàñÿ, øтî ãэтà ÿíà, кàлі ÿíà àäíîй÷û пàтэлåôàíàâàлà íàì äàìîў, пûтàлàñÿ 
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Рûãîðà. Ãðûøу ÿ íі÷îãà íå ñкàçàлà – íàâîøтà ÿãî ðàññтðîйâàöü? Я ðàçуìåлà, øтî 
ў пàэтà пàâіííû бûöü çàкàõàíàñöі, ÿìу, ÿк лþбîìу тâîð÷àìу ÷àлàâåку, пàтðэбíà 
íåйкàÿ пàäпіткà. Íå буäçå жîíкà пÿöüäçÿñÿт ãàäîў ÿãî íàтõíÿöü! Òûì бîлüø 
øтî Ãðûøà çâû÷àйíà õàпàўñÿ çà íåøтà, à пàñлÿ äàâîлі õуткà àñтûâàў. Ñпà÷àтку 
ÿ, âÿäîìà, ðàўíàâàлà, à пàñлÿ çðàçуìåлà, øтî ўñё ãэтà, ãàâîðà÷û пà-ðуñку, «пðå-
õîäÿщå». Зðàçуìåлà, øтî ўñё ðîўíà ÿ ў ÿãî àäíà… «Мy only sun»…

Íå ìàãу ñкàçàöü, øтî Рûãîð äужà лþбіў ãàñöåй – уñё-ткі ёí бûў ÷àлàâåк 
çàìкíёíû і ў ñтàðàñöі âåлüìі ñтàìлÿўñÿ, кàлі íåõтà äà íàñ пðûõîäçіў. À ÿк бûў 
ìàлàäçåйøû, äûк ñàì лþбіў у ãîñöі õàäçіöü. Êàлі ÿø÷э âûпіâàў, äûк у íàñ і ўäçåíü, 
і ўíà÷û ìітуñíÿ бûлà. Я пðûйäу ç пðàöû, à äçâåðû ў кâàтэðу íå çà÷ûíåíûÿ íà 
çàìîк – тîлüкі çàöіñíутûÿ íà ãàçåту, і пàўñþлü ñпÿöü ãîñöі. Ãðûøà – íà тàõöå, à 
àñтàтíіÿ õтî äçå. Ці ðàптàì Ãðûøà пðûâÿäçå ãàñöåй ãàäçіíàў у àäçіíàööàöü âå÷àðà, 
і âîñü ÿ çбіðàþ íà ñтîл, õîöü ñàìîй çàўтðà ðàíіöàй íà пðàöу, à Ãðûøà ñпàöü буäçå 
– у ÿãî íå бûлî àбàâÿçку øтîäçåíü íà пðàöу õàäçіöü. Іíøûÿ жîíкі âûñтàâілі б 
тàкіõ ãàñöåй íà ìàðîç, ÿ ж íікîлі íікîãà íå âûãàíÿлà… Дàðэ÷û, ðàíåй пðàäàâàлàñÿ 
«ãàìçà» ў пуçàöåíüкіõ àбплåöåíûõ плÿøкàõ, àäíà плÿøкà – тðû літðû. Àäíîй÷û 
пðûõîäжу ç пðàöû, à ÿíû âûпілі àжíî ñÿìíàööàöü тàкіõ плÿøàк! Пðàўäà, ужî 
íå пîìíþ, кîлüкі іõ пілі – äâà öі тðû ÷àлàâåкі.

Àлå і ãîñöі бûâàлі ðîçíûÿ… У ìÿíå бûлі äâà пÿðñöёíà÷кі, ÿкіÿ ìíå ìàìà пàäà-
ðàâàлà, à ÿø÷э пåðøû і àпîøíі ðàç у жûööі ÿ купілà тðîõпðàöэíтíûÿ àбліãàöûі, і 
âîñü íåõтà ўñё ãэтà ñкðàў… À àäíîй÷û ÿ ãàтàâàлà тîðт «Íàпàлåîí», äûк ðàñклàлà 
кàðжû íà кàíàпå, ÿк ðàптàì íåçíàёìûÿ лþäçі пðûíîñÿöü Ãðûøу і клàäуöü пðàìà 
íà ãэтûÿ ìàå кàðжû! Ёí, п’ÿíåíüкі, ñÿäçåў íà лàâà÷öû íà âуліöû і, âіäàöü, бàÿўñÿ 
пàäíÿööà äàìîў. Ãэтà бûлî, кàлі ìû ÿø÷э жûлі íà âуліöû Áÿліíñкàãà, çíà÷ûööà, 
íå пàçíåй çà 1969 ãîä.

Уâîãулå, õтî тîлüкі íå çбіðàўñÿ ў íàñ! Муçûкàíтû, ìàñтàкі, піñüìåííікі, àкöёðû, 
Ãðûøàâû àäíàкуðñíікі. Áûâàлі Âàлîäçÿ Êàðàткåâі÷, Міøà Ñтðàлüöîў, âÿäîìûÿ ў 
тîй ÷àñ ñпåâàкі Òàìàðà Íіжíікàâà, Àðкàäçü Ñàў÷àíкà, Âіктàð Êіðû÷эíкà, Âіктàð 
Чàðíàбàåў, Міõàіл Пуøкàðîў… Чàðíàбàåў пàäкðэñлåíà лі÷ûў, øтî ёí – бàñ, à 
Пуøкàðîў ÿìу пÿðэ÷ûў: «Які тû бàñ? Òû бàðûтîí!» Яíû пà÷ûíàлі ñâàðûööà, 
à Ãðûøà іõ уöіõàìіðâàў. Дàðэ÷û, ìуçûку ёí íå лþбіў, à кàлі ñпÿâàў, äûк тîлüкі 
âуøàöкіÿ пåñíі. Яø÷э лþбіў пåðàпіñâàöü âÿäîìûÿ пåñíі, íàпðûклàä, çàìåñт ðàäкà 
«Íå ñпитñÿ тîлüкî âåтåðàíу» пðûäуìàў: «Íå ñпитüñÿ б тîлüкî âåтåðàíу», øтî, 
ìіж іíøûì, âåлüìі пàäàбàлàñÿ íàðîäíàй àðтûñтöû ÑÑÑР Íіжíікàâàй. Ці тàкіÿ 
ўжî Ãðûøàâû ðàäкі:

Áûâàл ÿ ñ Íижíикîâîй â ñâитå.
Ñ Àðкàøкîй ÷àñтî ÿ лàкàл.
Êðи÷àл ìíå Êиðи÷åíкî Âитÿ:
«Отöû, бîкàл, åщё бîкàл!»

Ёí âåлüìі лþбіў піñàöü экñпðîìтû íà ñуðâэткàõ у ðэñтàðàíàõ, à пàñлÿ äàðûöü 
ñÿбðàì. Àлå Ãðûøу бàÿліñÿ пàтðàпіöü íà ÿçûк, бî ў ãэтûì ñэíñå ёí бûў бÿçлітàñíû, 
і кàлі ÿìу кàðöåлà íàпіñàöü çлуþ эпіãðàìу – піñàў, çуñіì íå øкàäуþ÷û ÷àлàâåкà. 
Піñàў ÿк пðûпÿ÷àтâàў. Пðû÷ûì эпіãðàìû ç’ÿўлÿліñÿ літàðàлüíà ў àäíу ñåкуíäу.

Пà âÿлікіì ðàõуíку, âÿлікіõ пðàблåì ç іì у ìÿíå íікîлі íå бûлî. Ёí íå ўñ÷ûíÿў 
ñкàíäàлу, кàлі бûлà íåпðàñàâàíàÿ кàøулÿ. Ëþбіў àбіðàöü булüбу, пðû÷ûì ÿíà àт-
ðûìліâàлàñÿ ў ÿãî тàкàÿ кðуãлåíüкàÿ, íібûтà ìàлàäуþ àблупілі. І íàâàт ìîã пîñуä 
пàìûöü. Штî ж тû÷ûööà åжû, äûк уñё, øтî íі çãàтуþ, бûлî, пà ÿãî ñлîâàõ, âûøэй 
çà ўñÿлÿкіÿ пàõâàлû. У ãэтûì ñэíñå Ãðûøà íå бûў пåðàбîðліâû – åў уñё, øтî íі 



çãàтуåø. Âåлüìі лþбіў ìàлî÷íûÿ пðàäуктû, àñàбліâà ìàлàкî, àлå ÿ ўìуäðûлàñÿ 
àäâу÷ûöü ÿãî àä ìàлàкà. Ëþбіў øтîâå÷àð åñöі ìåðçлàå ñàлà ç ÷àñíûкîì. Âåлüìі 
лþбіў ñâåжуþ кàпуñту, кàлі ÿíà бûлà íà бàðàíіíöû öі ñâіíіíöû. Êàтлåтû лþбіў, 
àлå àñàбліâà àäбіўíûÿ – çà ðàç ìîã àжíî øэñöü øтук ç’åñöі, пðû÷ûì бåç ãàðíіðу 
(íàâàт пàўтàðàöü íå õà÷у, ÿк ёí íàçûâàў тîй ãàðíіð). Я пûтàлàñÿ: «Ãðûøà, øтî тû 
ðîбіø?!» – «À тû ж íі÷îãà ìíå íå ñкàçàлà!..» Ужî кàлі íàäàку÷ûöü ôàíтàçіðàâàöü, 
äûк ÿ пûтàлàñÿ: «Íу, øтî тàбå çðàбіöü пàåñöі?» – «Àй, øтî çðîбіø, тîå і буäу»… 
Я âîñü øкàäуþ, øтî çàбûлàñÿ àпîøíіì ÷àñàì пðà клёöкі äû пîліўку, ñìàку ÿкіõ 
ÿ ў ìàлàäîñöі íå ðàçуìåлà. Ãðûøàâà ìàöі пîліўку бåç ãðûбîў ðàбілà – пðîñтà 
çàкàлî÷âàлà ìукîй ñà ñìÿтàíàй äûй çàøкâàðâàлà… Пðàўäà, пà õàöå Ãðûøà íі÷îãà 
íå ðàбіў. Пûлàñîñ бðàў у ðукі äâîй÷û çà жûööё: кàлі ìû пåðøû пûлàñîñ íàбûлі 
і кàлі äðуãі – ёí іõ пðàâÿðàў äûй тîлüкі… À кàлі пåðàñтàў піöü, äûк уâîãулå íå 
бûлî íіÿкіõ пðàблåì.

Піöü ёí кіäàў äâîй÷û. Пåðøû ðàç у 1974 ãîäçå, íå піў ìåñÿöàў âîñåì, àлå íà 
Íîâû ãîä ñàðâàўñÿ. І кàлі íà пåðøàãà ìàÿ ñûøліñÿ ўñå Âÿлікàäíі ðàçàì, Ãðûøà 
äужà äîўãà õàäçіў пà ãàñöÿõ, у âûíіку ў ÿãî çäàðûлàñÿ àтðу÷эííå àлкàãîлåì. Ёí 
пàтðàпіў у бàлüíіöу, à äà ÿãî – ãîñöі ç кàíüÿкîì. І ўðà÷ пà ìàёй пðîñüбå пàпÿðэ-
äçіў: «Êàлі âûп’åöå õîöü пÿöüäçÿñÿт ãðàìàў – ðàçâітâàйöåñÿ ç жûööёì». Ш÷ûðà 
кàжу÷û, ÿ äуìàлà, øтî Ãðûøу ãэтà íå íàпàлîõàå, àлå ёí тàк ñпужàўñÿ, øтî кіíуў 
піöü íàçàўñёäû. Пðàўäà, ñпà÷àтку ÿ ÿø÷э àõîўâàлà ÿãî àä íåкàтîðûõ ãàñöåй, кàб 
íå ñпðàâàкàâàлі ÿãî, àäíàк ёí ужî ñàì пðûíÿў ðàøэííå бîлüø íікîлі íå піöü.

Чàìу Рûãîð піў? Ãэтà пà÷àлîñÿ ÿø÷э ў ñтуäэíöкіÿ ÷àñû, пàñлÿ пðàöÿãâàлàñÿ 
ў тûõ ðэäàкöûÿõ, äçå ёí пðàöàâàў. Ёí íå àä àä÷àþ піў, бî і àä÷àйâàööà, пà-ìîй-
ìу, íå бûлî ÷àãî: ёí äðукàâàўñÿ, кíіãі âûõîäçілі, уâåñü ÷àñ бûў çàпàтðàбàâàíû, 
пàлітûкàй íå çàйìàўñÿ, à тîå, øтî піñàў у ñтîл? – øìàт õтî тàäû âûìуøàíû 
бûў тàк ðàбіöü… Íå бûлî тàкîй пðû÷ûíû, кàб піöü… À ìî піў ÿø÷э тàìу, øтî 
ÿ тàкàÿ пàìÿðкîўíàÿ жîíкà бûлà. Àлå ж ÿ âûðàñлà ў äîìå, äçå бûлі àбî ўäîâû, 
àбî ñтàðûÿ äçåâû, і äуìàлà, øтî тàк і тðэбà, øтî âà ўñіõ ñåì’ÿõ ìуж÷ûíû п’þöü.

Àäçіíàå, øтî ìàãлî äàäàâàöü ÿìу пàкут, ãэтà тîå, øтî бåлàðуñкàÿ ìîâà íå 
øàíàâàлàñÿ. Àлå тàäû ÿíà íå бûлà ÿø÷э ў тàкіì çàãîíå, ÿк öÿпåð, кàб ãэтàк піöü 
ç ãîðà. Длÿ Рûãîðà ж ìîâà бûлà ўñіì, і ёí бà÷ûў, àä÷уâàў, øтî ÿíà ãіíå, øтî 
äçÿöåй, ÿкіÿ ãàâîðàöü пà-бåлàðуñку, уñё ìåíåå і ìåíåå. Ãэтà öÿпåð ìîâà ñтàлà 
пàöіõу àäíàўлÿööà, àлå àäбûâàåööà ãэтà íå äçÿкуþ÷û, à íàñупåðàк. Íåâûпàäкîâà 
Ãðûøà ãàâàðûў àпîøíіì ÷àñàì, øтî öікàâàñöü äà ìîâû бûлà б ÿø÷э бîлüøàÿ, 
кàлі б ÿå ўâîãулå çàбàðàíілі…

Ёí íå ìîã íі÷îãà íå ðàбіöü. Пðàўäà, кàлі бûлі ў Âуøà÷àõ, і ёí íå ñÿäçåў çà піñü-
ìîâûì ñтàлîì, äûк ìîã пàйñöі íà âîçåðà – öі Âå÷àллå, öі Âàў÷эíñкàå. Âàў÷эíñкàå 
бліçкà тут, à äà Âå÷àллÿ кілàìåтðû ÷àтûðû. Àäíàк íåлüãà ñкàçàöü, øтî іøîў бåç 
àíіÿкàй ìэтû, бî ãàлàâà ўñё ðîўíà ўâåñü ÷àñ пðàöàâàлà, і ðûôìû, ìуñіöü, тàкñàìà 
пðûõîäçілі… У Міíñку ж íÿìà куäû пàйñöі, äûк ìû ìàãлі âûйñöі ў äâîð і кðûõу 
íà лàâà÷öû пàñÿäçåöü – ãэтà пåðàä тûì, ÿк ёí çуñіì пåðàñтàў õàäçіöü…

Òэлåâіçàð ãлÿäçåў тîлüкі кàлі ÿкàÿ öікàâàÿ пåðàäà÷à, öі кàлі ÿ пàçàâу øтî 
пàãлÿäçåöü. À çâû÷àйíà öэлûìі äíÿìі, кàлі íå тðэбà бûлî íåкуäû іñöі, ñÿäçåў 
у кàбіíåöå і öі піñàў, öі ÷ûтàў. Пðàўäà, пàä кàíåö жûööÿ ÷ûтàöü ñтàў ìåíåй, ÿ 
íàâàт íå бà÷ûлà ÿãî àпîøíіì ÷àñàì ç кíіãàй.

Яø÷э кàтîў лþбіў. Мû ўñё жûööё бÿçäîìíûõ кàтîў пàäбіðàлі. Àäíàãî ў ñìåтíіöû 
çíàйøлі, çуñіì ìàлåíå÷кàãà. Ёí пðàжûў у íàñ øэñöü ãàäîў, пàкулü íå пàтðàпіў пàä 
ìàøûíу. Пàñлÿ бûлà кîткà Рûжулÿ, ÿкàÿ жûлà ў íàñ бåç äâуõ ìåñÿöàў äâàööàöü 
àäçіí ãîä. À пîтûì ç’ÿâіўñÿ íàø лþбû Міðîí, ÷îðíû, пÿø÷îтíû і ðàìàíтû÷íû 
кîт. Яãî Ілîíà çíàйøлà íà âàкçàлå, ÿìу ўжî ãàäîў øэñöü бûлî. Рûãîð íàçâàў 
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ÿãî Міðîíàì, бî тàк çâàлі ÿãî кàтà, ÿкі бûў у ÿãî ў äçÿöіíñтâå. À ÿкі ж лàñкàâû 
і пðûãîжû бûў кîт! Âîñü ãэтû, Рûñік, пîўíàÿ пðîöілåãлàñöü Міðîíу – ёí тîлüкі 
äàçâàлÿå, кàб ÿãî лþбілі. Яãî кàöÿíÿткàì Дàìіíікà ў Âуøà÷àõ пàäàбðàлà. Íàçâàлі 
ÿãî Рû÷àðäàì, ñкàðî÷àíà – пàí Рûñü, à ў âûíіку àтðûìàўñÿ Рûñік. Ãðûøà ÿãî 
ñпà÷àтку íå пðûçíàâàў, íàçûâàў Уñÿðûñікàì, à пàñлÿ пàлþбіў, ãàâàðûў, øтî ãэтà 
ñàìû пðûãîжû кîт íà ñâåöå, à ўñё тàìу, øтî – âуøàöкі…

У ìàлàäîñöі Ãðûøà çàўñёäû ўíà÷û пðàöàâàў, à ў àпîøíіÿ ãàäîў пÿтíàööàöü 
ужî бîлüø ç ðàíіöû: пàñíåäàå і ñÿäçіöü у кàбіíåöå пðàöуå. Ці, бûâàлà, пðûíÿñу 
ÿìу ñíåäàöü, à ёí ужî çà піñüìîâûì ñтàлîì… Піñàöü у ìàлàäûÿ ãàäû ёí ìîã у 
ðîçíûì ñтàíå. Зäàåööà, øтî íåöâÿðîçû ёí піñàў íàâàт лåпø. У ÿãî íàâàт íåäçå 
пðà ãэтà бûлî: «З бàäуíà äîбðà піøàööà, ç пåðàâÿçàíàй ãàлàâîй…»

Ці бûлî ÿìу çíàёìàå пà÷уööё íàтõíåííÿ? Дуìàþ, øтî бåçуìîўíà, àлå ў тûõ 
âûпàäкàõ, кàлі ў ÿãî ç’ÿўлÿліñÿ öі ліðû÷íûÿ âåðøû, öі пðà кàõàííå. Ôілàñîôñкàÿ 
ж пàэçіÿ бûлà, ìуñіöü, âûíікàì ужî äîўãіõ ðàçâàãàў. І тут ÿ пàâіííà пðûçíàööà, 
øтî íå äуìàлà, øтî Рûãîð – тàкі ãлûбîкі ÷àлàâåк і пàэт. Мíå çäàâàлàñÿ, øтî ёí 
íàйпåðø ліðû÷íû äûй тîлüкі, à кàлі пðà÷ûтàлà ÿãîíûÿ «Êñтû», çðàçуìåлà, øтî 
пàìûлÿлàñÿ. Ãэтà бûлî äлÿ ìÿíå тûì бîлüø äçіўíà, øтî Рûãîð у àпîøíіÿ ãàäû 
íå ÷ûтàў ôілàñîôñкіÿ кíіãі. Зíà÷ûööà, ÿ пðîñтà íåäààöэíüâàлà ÿãî…

Ці пàтðэбíû ÿìу бûў літàðàтуðíû ñàкðàтàð? Íå âåäàþ, ìîжà, і бûў пàтðэбíû, 
àлå ñàì ёí íікîлі пðà тîå íå кàçàў äûй íі пðà øтî пàäîбíàå íікîлі íå пðàñіў. 
Òîлüкі ў àпîøíіÿ äíі ÿ çàпіñàлà íåкàлüкі ÿãî âåðøàў пàä äûктîўку, бî ёí çуñіì 
ужî äðэííà піñàў.

Дуìàþ, øтî ёí уñё ж бûў ãåíіåì. І õîöü ёí ñà ìíîй íå пàãàäçіўñÿ б, àлå ìíå 
çäàåööà, øтî ў бåлàðуñкàй літàðàтуðû ìåíàâітà ёí пåðøû піñüìåííік – пàпåðàäçå 
Áàãäàíîâі÷à, Êупàлû, Êîлàñà. Яíû пåðøûÿ тàìу, øтî бûлі ðàíåй çà ÿãî, àлå пà 
ўçðîўíі пåðøû ўñё-ткі Рûãîð. Пðàўäà, ÿ íікîлі íå ãàâàðûлà ÿìу пðà тîå. Íàîãул 
кàжу÷û, ÿ çðэä÷àñ õâàлілà ÿãî, тàкі ўжî ў ìÿíå кåпñкі õàðàктàð. Я і äçÿöåй ñâàіõ, 
Ілîíу і Дàìіíіку, ðэäкà кàлі õâàлілà. Мíå íå тîå, øтî øкàäà бûлî ñкàçàöü äîбðàå 
ñлîâà… пðîñтà ÿ çàíàäтà ўжî ñтðûìàíàÿ. І íå бûлî ў ìÿíå тàкîãà, кàб ліøíі ðàç 
÷ìîкíуöü äî÷à÷ку öі ўíу÷à÷ку, тàìу ÿíû і âûðàñлі кàлþ÷ûÿ. Òàкі õàðàктàð у 
ìÿíå, âіäàöü, àä ìàìû, бî ÿíà тàкñàìà íå äужà лàñкàâàÿ бûлà. Хîöü ÿ, кàíå÷íå, 
øкàäуþ, äужà øкàäуþ öÿпåð… Áà÷à÷û ãэтуþ ìàþ ñтðûìàíàñöü і íÿлàñкàâàñöü, 
ìíå ÿø÷э Àкуліíà Àíäðэåўíà кàçàлà: «Ëàñкàâàå öÿлÿткà äçâþõ ìàтàк ñàñå». Àлå 
Рûãîðà ãэтà, âіäàöü, çàäàâàлüíÿлà, ёí бûў лàñкàâû çà íàñ àбîäâуõ…

Ці öÿжкà бûлî жûöü ðàçàì ç ãåíіåì? Âÿäîìà, öÿжкàâàтà. Мíå тàк і кàçàлі 
ÿãîíûÿ ñÿбðû ÿø÷э ў ìàлàäîñöі, øтî ÿ – ìàöі-ãåðàіíÿ, бî ìàãу жûöü ç тàкіì âîñü 
÷àлàâåкàì, і øтî ў ìÿíå øàñöёðà äçÿöåй: äà÷кà äû Рûãîð, ÿкі àäçіí пÿöёõ âàðтû, 
тàìу ìíå тðэбà бðîíçàâû пîìíік ÿø÷э пðû жûööі пàñтàâіöü… У Рûãîðà ж бûлі 
тàкіÿ ÷àлàâå÷ûÿ ÿкàñöі, ÿкіÿ ìíå ç ìàлàäîñöі ў іì íå пàäàбàліñÿ, àäíàк ÿ äàўíî 
çðàçуìåлà, øтî çìàãàööà ç ãэтûì, ñпðàбàâàöü íåøтà çìÿíіöü у Рûãîðû àбñàлþт-
íà ìàðíà. Òàìу й íå ñпðàбàâàлà íåøтà пåðàìÿíіöü. Зíîў жà, çíàõîäçілà ãэтûì 
íå äужà пðûâàбíûì ÿãîíûì ÿкàñöÿì àпðàўäàííå, бî Рûãîð бûў íå çâû÷àйíûì, 
à тâîð÷ûì ÷àлàâåкà. Я, íàпðûклàä, ñàðîìåлàñÿ ñкàçàöü кàìу-íåбуäçü, øтî ёí 
ìíå íå пàäàбàåööà, à Рûãîð àбñàлþтíà íå ñàðîìåўñÿ і ìîã ñкàçàöü äуðíþ, øтî 
ёí – äуðàíü, і ÷àñàì ç-çà ãэтàãà ñтàâіў ìÿíå ў äужà íÿёìкàå ñтàíîâіø÷à. Ãэтà ÿãî 
çàўñёäû âûлу÷àлà: ёí тðûâàöü íå ìîã íÿø÷ûðûõ лþäçåй і íікîлі íå õàâàў ãэтàãà. 
Пðàўäà, кàлі ñтàў ìуäðэйøû, äûк çðàбіўñÿ ñпàкàйíåйøû äû ìÿк÷эйøû. Ãэтà ў 
ìàлàäîñöі ёí бûў øуñтðû і âÿñёлû, à ў ñтàðàñöі ñтàў пîўíàй пðîöілåãлàñöþ ñàбå 
ìàлàäîìу. Àäíàк пà-ðàíåйøàìу, ÿк і ў ìàлàäûÿ ãàäû, íå ìîã äàðàâàöü лþäñкіõ 
ñлàбàñöÿў. Âîñü ÿ ìàãлà íåкàãà çðàçуìåöü і äàðàâàöü ÿìу, à Ãðûøà – íå. У ãэтûì 



ñэíñå ёí бûў бåñкàìпðàìіñíû. І кàлі тû çäðàäçіў, çíà÷ûööà, çäðàäçіў, і íіÿкіõ 
àпðàўäàííÿў тàбå íÿìà…

Дà тàãî ж, ÿ âûðàñлà бåç бàöüкі і ў кàìуíàлüíàй кâàтэðû, äçå ìуж÷ûíàў íå 
бûлî, і íå âåäàлà, ÿкіìі пàâіííû бûöü àäíîñіíû пàìіж ìуж÷ûíàìі і жàí÷ûíàìі. 
Я äуìàлà, øтî тàк, ÿк у íàñ бûлî ç Рûãîðàì, тàк âà ўñіõ, і тàìу ñтàâілàñÿ äà 
ãэтàãà ÿк äà íåпàçбåжíàãà, äуìàлà, øтî тðэбà пðîñтà íåÿк тðûâàöü, тàкі ўжî лёñ. 
Âіäàöü, тàìу ìíå бûлî пðàñöåй тðûâàöü íåйкіÿ тàкіÿ ðэ÷û, ÿкіÿ іíøуþ жàí÷ûíу 
àбàâÿçкîâà íàпàлîõàлі б. У äàäàтàк у ìÿíå ÿø÷э тàкі õàðàктàð, øтî ÿ, ìуñіöü, ç 
лþбûì ÷àлàâåкàì ужûлàñÿ б.

Зðэøтû, ÿ íікîлі íå øкàäàâàлà пðà тîå, øтî âûйøлà çàìуж çà Рûãîðà. Уñё 
жûööё ìû пðàжûлі ðîўíà і ñпàкîйíà, àпðî÷, âÿäîìà, тûõ äâàíàööàöі ãàäîў, кàлі 
ёí піў… Я øкàäàâàлà тîлüкі пðà àäíî – øтî кіíулà ìуçû÷íуþ øкîлу. Мàã÷ûìà, 
ç ìÿíå íå àтðûìàлàñÿ б âÿлікàй ñкðûпà÷кі, àлå ìуçûкà – ãэтà àäçіíàå, øтî ìÿíå 
çàўñёäû кðàíàлà… Пðàўäà, ÿø÷э пðà àäíу ðэ÷ öÿпåð øкàäуþ… Ãðûøà íікîлі íå 
ãàâàðûў, øтî õàöåў âÿлікуþ ñÿì’þ. У íàñ жà ìàãлі бûöü ÿø÷э äçåöі, àлå ёí кàçàў: 
«Ñàìà ãлÿäçі…» Ñпðàâà ў тûì, øтî пàкулü ёí піў, ÿ íå õàöåлà бîлüø äçÿöåй, бî 
бûлî ñтðàøíà: à ðàптàì àäíà ç äçåöüìі çàñтàíуñÿ... Âÿäîìà, ÿ çбàÿлàñÿ. І öÿпåð 
øкàäуþ, øтî ў íàñ тîлüкі àäíà äà÷кà…

Ёí, кàíå÷íå, ìîã ÿø÷э пàжûöü, бî бûў у пðûíöûпå çäàðîâû, àпðî÷ õâàðîбû 
Пàðкіíñîíà, ÿкàÿ ðàбілà ÿãî ðукі пàðàліçàâàíûìі, ç-çà ÷àãî ёí піñàў тàкіìі ìàлåíüкіìі 
літàðà÷кàìі, ÿк ìàкàâàå çåðíå. Àпîøíі âåðø, пðûñâå÷àíû Ãåíу Áуðàўкіíу, íіõтî 
öÿпåð пðà÷ûтàöü íå ìîжà… Ёí і íà çäàðîўå íå ñкàðäçіўñÿ. Мîжà, ç-çà тàãî, øтî 
ÿ íåÿк ñкàçàлà ÿìу: «Òû ñàì ñàбå кàðкàåø, øтî ў öÿбå ãàлàâà бàліöü – âîñü ÿíà 
ў öÿбå і бàліöü». І ñàпðàўäû, àпîøíіì ÷àñàì ёí íàâàт íà ãàлàўíû бîлü пåðàñтàў 
ñкàðäçіööà, õîöü ðàíåй уâåñü ÷àñ íàðàкàў íà ÿå… Âÿäîìà, 79 – тàкñàìà äîбðû 
ўçðîñт, àлå ў Ãðûøû ÿø÷э ìîöíûÿ íîãі бûлі. Ёí, íàâàт äàжûўжû äà тàкîãà ñтàлàãà 
ўçðîñту, ìîã íà àäíîй íàçå пðûñåñöі і пàäíÿööà, õàöÿ çуñіì íå ñпàðтûўíû бûў. 
Íå âàåííû і íå ñпàðтûўíû. «Íà кàãî âû пàäîбíû, Áàðàäуліí?! – ãàâàðûў àäçіí 
ãåíåðàл ÿø÷э ў ìàлàäîñöі. – Âû íà äûðэктàðà піўçàâîäà пàäîбíû!..»

Íå ўпэўíåíà, øтî кàлі Ãðûøà ÿø÷э ìîã âûõîäçіöü íà âуліöу, ÿãî пàçíàâàлі 
íåçíàёìûÿ лþäçі, àлå ёí äуìàў, øтî пàçíàþöü, і тàìу íå çàõàöåў, кàб ÿãî íà 
кàлÿñöû âûâîçілі íà âуліöу. Ñàðîìåўñÿ ñâàёй бåçäàпàìîжíàñöі. Òàкі ñтàí äужà 
пðûãíÿтàў ÿãî.

Як Ãðûøà пåðàñтàў õàäçіöü, äûк ãîñöі ñàìі пà÷àлі äà ÿãî пðûõîäçіöü. Íå ñкàжу, 
øтî ўжî тàкіì ãужàì, àлå àìàлü кîжíû äçåíü íåõтà бûў, ìàлàäûÿ і ñтàðûÿ, íàâàт 
ç äçåöüìі пðûõîäçілі…

Пðàўäà, ÿø÷э ñэðöà ў ÿãî бûлî ñлàбåíüкàå, àлå ÿ пðà ñâàå тàблåткі çàбûâàлàñÿ, 
à пðà ÿãî íікîлі. Яíû äàñþлü ÿø÷э лÿжàöü: ðàíіøíіÿ, äçёííûÿ, âÿ÷эðíіÿ… Àлå 
øтî íàйбîлüø øкàäà: у ÿãî ж äà àпîøíÿãà бûлі ў ãàлàâå âåðøû… Ёí çбіðàўñÿ 
íàпіñàöü пðà плàø÷àíіöу, і íàâàт кíіãà ў ÿãî бûлà пðà ãіñтîðûþ плàø÷àíіöû, àлå 
тàк і íå пàñпåў ÿå пðà÷ûтàöü.

Я і äàñþлü íå âåäàþ, øтî ж ñтàлàñÿ пðû÷ûíàй ñìåðöі: тðîìб öі ў ãàлàâу 
пàтðàпіў, öі ў ñэðöà… Хут÷эй çà ўñё ñàðäэ÷íàå, іíà÷àй çäàðûўñÿ б іíñулüт, à тàк 
ёí àäðàçу пàìёð… Зðэøтû, ÿ і öÿпåð äà кàíöà íå ўñâåäàìлÿþ, øтî Ãðûøû íÿìà. 
Ñёííÿ ðàíіöàй пðà÷íулàñÿ і пàäуìàлà, øтî тðэбà ñíÿäàíàк ãàтàâàöü. І тàк кîж-
íуþ ðàíіöу…

Òàк, Ãðûøà÷кà, 53 ãàäû бûлі ðàçàì, 54-тû пàйøîў. І õîöü ãàâàðûў: «Àä÷уâàþ, 
øтî õуткà пàìðу», àлå, äуìàþ, øтî ўñё-ткі ñàì íå âåðûў, øтî тàк õуткà пîйäçå. 
Пðàўäà, äçёí çà пÿöü äà Ãðûøàâàãà ñûõîäу äà ÿãî пðûõîäçіў ñâÿтàð, ìàлàäû 
пðûãîжû õлîпåö, çäàåööà, Пàâåл. Пðûõîäçіў, кàб Рûãîð пðûíÿў пðû÷àñöå…
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У тîй àпîøíі ñâîй äçåíü Ãðûøà пðà÷íуўñÿ ÿк çàўñёäû – çâû÷àйíà ёí пðà÷û-
íàўñÿ ў äçåâÿöü ãàäçіíàў, à пàлîâå äçÿñÿтàй, ñàì уñтàâàў і íàâàт уìуäðàўñÿ пåðà-
ñåñöі ç лîжкà ў кðэñлà. Пàñлÿ ÿ пðûíîñілà ÿìу пàìûööà, çàтûì ñíÿäàíàк… Ужî 
ўäçåíü äà ÿãî пðûйøîў Âàлåðûй Дубîўñкі, і ÿíû пðàãàâàðûлі ãàäçіíû äçâå, õàöÿ, 
õут÷эй, Âàлåðûй ãàâàðûў, à Ãðûøà бîлüø ñлуõàў… Зàтûì ÿ пàìûлà і íàðэçàлà 
ÿìу ÿблûкàў. Пðàç íåйкі ÷àñ пðûõîäжу: «À ÷àìу тû ÿблûкі íå åў?» Ёí пà÷àў 
ðàçâàðî÷âàööà àä ñтàлà, ÿ пàäûøлà äà ÿãî, àбõàпілà кðэñлà, у ÿкіì ёí ñÿäçåў, ёí 
пàâÿðíуў ãàлàâу, õàöåў íåøтà ñкàçàöü, àлå äâà ðàçû íåÿк тàк уñõліпíуў, і ãàлàâà 
ўпàлà пðîñтà ìíå íà ðукі…

À àпîøíіÿ ÿãî ñлîâû… Ёí ñÿäçåў çà ñтàлîì, ÿ лÿжàлà íà кàíàпå пîбà÷, ёí 
пàãлÿäçåў íà ìÿíå і кàжà: «Якàÿ тû ў ìÿíå пðûãîжàÿ!» Ãэтà бûлі ÿãî àпîøíіÿ 
ñлîâû.

    Сакавік-чэрвень, лістапад 2014 г.
Запісаў Сяргей Шапран.

Генадзь БУРАЎКІН

У адным часе з Геніем
З Рûãîðàì íàñ ÿäíàå íå тîлüкі ðîäíàÿ Пîлà÷÷ûíà і âу÷îбà âà ўíіâåðñітэöå, àлå 

і тîå, øтî ўжî ìíîãіÿ äçåñÿöіãîääçі, іäу÷û пà жûööі ðàçàì, ìû ñлужûì ñàìàìу 
ñâÿтîìу і äàðàãîìу äлÿ íàñ – ðîäíàìу ñлîâу.

Пðàўäà, у íàøûõ уçàåìààäíîñіíàõ ёñöü àäíà тîíкàñöü, пðà ÿкуþ Рûãîð, ìîжà, 
і íå пàäàçðàå. Ñпðàâà ў тûì, øтî äлÿ ìÿíå äàўíî ўжî âіäàâî÷íà, øтî Áàðàäуліí 
– пàэт âÿлікі, øтî ўжî ñёííÿ ёí ìàå пðàâà çíàõîäçіööà ў ñâÿтûì øэðàãу, ÿкі 
пà÷ûíàåööà ç іìёíàў Áàãуøэâі÷à, Áàãäàíîâі÷à, Êупàлû, Êîлàñà. І тàìу âà ўñÿлÿкіõ 
жûööёâûõ пåðûпåтûÿõ ÿ çàўñёäû іìкíуñÿ пàäтðûìліâàöü ñÿбðà, ÿкîãà Âàñілü Áûкàў 
íàçûâàў «ñàлîўкàì ðîäíàãà кðàþ». Ãэтà âåлüìі äàклàäíàå âûçíà÷эííå, пàкîлüкі, 
÷уþ÷û бåлàðуñкàå ñлîâà ў âåðøàõ Рûãîðà íàâàт у íàø çìðî÷íû, тðûâîжíû äлÿ 
ìàт÷ûíàй ìîâû ÷àñ, ÿ íікîлüкі íå ñуìíÿâàþñÿ, øтî ÿíî пàâіííà і буäçå жûöü. 
Òàìу, äуìàþ÷û пðà Áàðàäуліíà, ÿ тîлüкі ðàäуþñÿ, øтî ёí ёñöü і øтî ёí пîбà÷ – 
ìîй ñÿбàð, ìîй çÿìлÿк, ìîй Рûãîð.

       17 лютага 2005 г.

* * *
Ãэтàÿ кíіãà, «Âуøàöкі ñлîâàçбîð», äлÿ ìÿíå âåлüìі äàðàãàÿ íå тîлüкі тàìу, øтî 

ãэтà кíіãà Áàðàäуліíà, ãåíіÿлüíàãà ìàйãî ñÿбðà, à ÿø÷э і тàìу, øтî ў ёй жûâå ìàÿ, 
íàøà ç Рûãîðàì, ðîäíàÿ çÿìлÿ – Пîлà÷÷ûíà. Ñà ñöåжкàìі, ç ðэ÷кàìі, ç àçёðàìі, ç 
уñіìі ÿå ôàðбàìі. Рàçàì ç тûì ãэтà кíіãà пðûкìåтíàÿ ÿø÷э і тûì, øтî äàå, õàй íå 
пîўíû, àлå àäкàç íà çàãàäку, ÿкуþ íÿñå ў ñàбå Рûãîð, ÿк лþбû âÿлікі пàэт: àäкулü 
ёí? ÷àìу ёí тàкі? ÷àìу жûâå ãэтûì? À жûâå ёí ðîäíàþ çÿìлёй, íàðîäíûìі äуìàìі 
і пàìкíåííÿìі, íàðэøöå, жûâå ðîäíàй ìîâàй. І пðû ãэтûì пàкàçâàå ўçîð тàãî, 
ÿк тðэбà бåðàжліâà ñтàâіööà äà жûâîй, íàтуðàлüíàй, кðûíі÷íàй ìîâû, пàкàçâàå 
ўçîð тàãî, ÿк піñüìåííік пàâіíåí уäçåлüíі÷àöü у à÷ûø÷эííі ñу÷àñíàй ìîâû àä 
кàíöûлÿðûçìàў і âûпàäкîâàñöÿў, і бîлüø çà тîå – уäçåлüíі÷àöü у ìîâàтâîð÷àñöі. 
Òàìу ãэтàÿ кíіãà äлÿ ìÿíå íå пðîñтà ç’ÿâà, à пàäàðуíàк ìàёй äуøû.

Êàжуöü, øтî Áàðàäуліíà бåç бåлàðуñкàй ìîâû íÿìà. À ìíå çäàåööà, øтî і 
бåлàðуñкàй ìîâû бåç Áàðàäуліíà ўжî тàкñàìà íÿìà. Íÿìà і íå буäçå. І кîлüкі 
буäçå жûöü бåлàðуñкàÿ ìîâà – ñтîлüкі буäçå ў ёй жûöü Рûãîð.

      15 лістапада 2013 г.



* * *
Êàлі ўпåðøûíþ ўбà÷ûў Рûãîðà, öÿпåð, кàíå÷íå, äàклàäíà íå пðûãàäàþ, àлå 

пàçíàёìіліñÿ ìû ÿø÷э пàä÷àñ âу÷îбû íà пåðøûì куðñå, пðû÷ûì у ñàìûì пà-
÷àтку пåðøàãà куðñà, бî âу÷ûліñÿ ðàçàì íà ôілàлàãі÷íûì ôàкулüтэöå ÁДУ: ÿ íà 
àääçÿлåííі жуðíàліñтûкі, à Рûãîð íà àääçÿлåííі бåлàðуñкàй ìîâû і літàðàтуðû. 
Íàâàт у àäíûì іíтэðíàöå ðàçàì жûлі. Я пðàктû÷íà àäðàçу çâÿðíуў уâàãу íà 
âÿðтлÿâàãà і âåлüìі àктûўíàãà õлîпöà і íå тîлüкі тàìу, øтî ёí бûў âÿðтлÿâû 
і àктûўíû, àлå ÿø÷э і тàìу, øтî õлîпöàў íà ôілôàку бûлî ìàлà. Òàк ìû àäçіí 
àäíàãî і ўâåäàлі. À äàлåй бûлî літàðàтуðíàå àб’ÿäíàííå пðû ãàçåöå «Чûðâîíàÿ 
çìåíà», куäû õàäçілі ÿ і Рûãîð, і äçå ìû ÷ûтàлі ñâàå пåðøûÿ íÿўìåлûÿ âåðøû, і 
äçå ðàçàì äуìàлі і ñпðà÷àліñÿ. Пîтûì бûлà ðàäûёпðàãðàìà «Íà кàлþ÷àй õâàлі», 
äçå çäàðàлàñÿ ўñÿлÿкàå, ñуð’ёçíàå і íåñуð’ёçíàå…

З Рûãîðàì бûлî, âÿäîìà, íÿпðîñтà, бî õàðàктàð у ÿãî бûў âîñтðû і çàäçіðûñтû, 
і íå кîжíû ãэтà ðàçуìåў. У íàøûõ уçàåìààäíîñіíàõ тàкñàìà бûлі íÿпðîñтûÿ 
пåðûÿäû, і ìû тî çбліжàліñÿ ç Рûãîðàì, тî àääàлÿліñÿ, àäíàк íіÿкàй âàðîжàñöі 
пàìіж íàìі, íіÿкàãà íåпàðàçуìåííÿ íікîлі íå бûлî. Дûй ñàì Рûãîð àíі ðàçу çà 
äîўãàå íàøàå жûööё íå ðàñ÷àðàâàў ìÿíå. Áîлüø çà тîå, ужî пàñтàлåўøû, ёí ñтàў 
íå пðîñтà ìуäðû – ёí çðàбіўñÿ пàäîбíû íà ñтàðîãà буõìàтàãà ÷ìÿлÿ.

Я àìàлü íікîлі íå ãàâàðûў ÿìу, àлå ÿø÷э пðû ÿãîíûì жûööі äлÿ ìÿíå бûлî 
âіäàâî÷íà, øтî жûâу ў àäíûì ÷àñå ç ãåíіåì. Ці ўñâåäàìлÿў ãэтà ñàì Рûãîð? У 
ìÿíå тàкîå àä÷уâàííå, øтî ўñâåäàìлÿў, àлå íікîлі íå тîå øтî íå ãàâàðûў пðà тîå 
– íàâàт íіÿк íå пàкàçâàў… Íàîãул кàжу÷û, кàлі äуìàþ пðà íàøà пàкàлåííå, ìÿíå 
íå пàкіäàå пà÷уööё ãîíàðу – ãîíàðу çà тîå, øтî ìû ðàбілі äлÿ бåлàðуø÷ûíû, øтî 
ìû ðàбілі äлÿ бåлàðуñкàй літàðàтуðû. Áîжà ìîй, ÿкіÿ ўñё іìёíû: Âàñілü Áûкàў, 
Улàäçіìіð Êàðàткåâі÷, Міõàñü Ñтðàлüöîў, Рûãîð Áàðàäуліí… І ўñё ãэтà àäбûâàлàñÿ 
íà ìàіõ âà÷àõ, à ÷àñàì, ìîжà, і ç ìàіì уäçåлàì…

Àпîøíі ðàç ёí пàçâàíіў ìíå çà íåкàлüкі äçёí äà ñâàйãî ñûõîäу. Чûтàў íîâàå 
íàпіñàíàå, пûтàўñÿ пðà çäàðîўå… Ãàâàðûöü пðà Рûãîðà ìíå äàñþлü äужà öÿжкà, 
бî ãэтû бîлü ÿø÷э âåлüìі öÿжкі, àлå ñкàçàöü íåàбõîäíà…

17, 18, 21 мая 2014 г.
Запісаў Сяргей ШАПРАН

Валянціна БыКАВА

Братка Рыгорка
Яø÷э ìîй бðàтîк Âàñілü ãàâàðûў, øтî Рûãîð – íàйлþбіìû ÿãî ñÿбàð, íàçûâàў 

ÿãî íàйäàбðэйøûì ÷àлàâåкàì. З Рûãîðàì Áàðàäуліíûì ÿ пàçíàёìілàñÿ, ìуñіöü, у 
1976 ãîäçå, ÿк çàìуж пàйøлà і пåðàåõàлà ç Áû÷кîў у Âàў÷î. Ёí пðûÿçäжàў ðàçàì ç 
ìàіì бðàтàì і àäðàçу ñпàäàбàўñÿ ìíå. Рàíåй ÷улà пðà ÿãî àä Âàñілÿ – ёí íå ðàç кàçàў: 
«Пàåäу ў Âуøà÷у äà Áàðàäуліíà». Ãàâàðûў ÿø÷э, øтî ãэтà íàйлåпøû ÷àлàâåк íà ñâåöå. 
À ў Âàў÷î äà ìÿíå ÿíû çàâітâàлі öі àбîäâà, öі àäçіí Áàðàäуліí, кàлі лåтàì пðûÿçäжàў 
ðàçàì ç жîíкàй Âàлÿíöіíàй Міõàйлàўíàй у Âуøà÷у, öі, кàлі бûлà кðàп÷эйøàÿ äû ìà-
лàäçåйøàÿ і ìàãлà õàäçіöü, ñàìà çбÿðуñÿ і пàйäу äà іõ у ãîñöі. Рûãîð, кàлі пðûÿçäжàў, 
çàўñёäû çâàíіў: «Âàлå÷кà, пðûõîäçü! Мû ўжî пðûåõàлі». Дûк ÿ – лàõі пàä пàõі – і 
äà ÿãî, à ёí ужî ñуñтðàкàå – і ðуку пàöàлуå, і àбöàлуå, і ñтîл íàкðûå. Як ёí лþбіў 
÷àñтàâàöü! І âіíî пàñтàâіöü (ìû ç Âàлÿй ÷àðкàìі, à Рûãîð бутэлüкàй ç íàìі ÷îкíåööà, 
бî ñàì тàäû ўжî íå піў) і ўñё пàäклàäâàå і пàäклàäâàå, äû пûтàåööà: «Âàлå÷кà, тàбå, 
ìîжà, ÿø÷э?» – «Àй, íå, – кàжу, – äçÿкуй, ÿ пàåлà ўжî». Òàкі ãàñöіííû бûў ÷àлàâåк. 
Àлå ж íå тîлüкі ÷àñтàâàöü лþбіў – і ãàñöіíöû ж пàñтàÿííà äàðûў: «Âàлå÷кà, âîñü тîå 
âàçüìі, âîñü тîå, âî тàбå ãэтàÿ куðтà÷кà пàäûõîäçіöü, âî тàбå ãэтûÿ íàñî÷кі – тàбå 
öёплåíüкà буäçå…» Êîлüкі ìíå àäçёжû ўñÿлÿкàй íàäàðûў! Я кàжу: «Рûãîðкà, ìíå 
ўжî õàпàå». – «Àй íå, Âàлå÷кà, бÿðû-бÿðû». І àäìîâіööà ж íÿёìкà…

 / 229У    в я н о к    п а м я ц і    Р ы г о р а    Б а р а д у л і н а



д з е я с л о ў230     /

І âîñü тàк ñÿäçіì-ãàìîíіì, à пàñлÿ Рûãîð піñàў Âàñілþ: «Дужà лþблþ ñÿñтðу 
тâàþ Âàлÿíöіíу, лþблþ ç ёй ðàçãàâàðûâàöü. Яíà àäíà çàñтàлàñÿ ў Âуøà÷û, õтî 
пà-äçåðàâåíñку ÿø÷э ãàâîðûöü». Àлå ÿ і ñàìà лþбілà, ÿк ÿíû ñîйäуööà ç Âàñілёì 
äû пà÷íуöü ãàìàíіöü. Âàñілü, ÿк пðûÿçäжàў у Áû÷кі ç Ãðîäíà, у àñíîўíûì пà-ðуñку 
ãàâàðûў (ÿк і бàöüкі íàøû, пà-äçåðàâåíñку – ñлîâà пà-бåлàðуñку, ñлîâà пà-ðуñку), 
à ÿк у Âàў÷î ñтàў äà ìÿíå åçäçіöü, äûк тîлüкі пà-бåлàðуñку.

Яíû ç Рûãîðàì тàк ужî ñÿбðàâàлі, тàк äàðàжûлі ñâàіì ñÿбðîўñтâàì, тàк øкà-
äàâàлі àäçіí àäíàãî! À ÿкіÿ ліñтû äàñûлàлі! Áàðàäуліí піñàў: «бðàткà Âàñілü», à 
Âàñілü – «бðàткà Рûãîðкà». Я й ñàìà кàçàлà Рûãîðу: «Òû ìîй äðуãі, пàñлÿ Âàñілÿ, 
бðàт». Я äà ÿãî íà «тû» çâÿðтàлàñÿ. Ёí ñàì пàпðàñіў íå íàçûâàöü ÿãî Іâàíàâі÷àì 
– тîлüкі Рûãîðàì, äûк ÿ тàк і ãàâàðûлà. І ёí äà ìÿíå íà «тû» бûў, уñё Âàлå÷кàй 
ìÿíå íàçûâàў, çÿçþлüкàй бàðàâîй…

Я лþбілà ñлуõàöü Áàðàäуліíà. Ëþбілà, кàлі äà ÿãî ãîñöі ў Âуøà÷у çбіðàліñÿ 
піñüìåííікі, äûк Рûãîð ÿк пðûäуìàå íà õàäу ÿкі ñìåøíû âåðø ç ÷àтûðîõ ðàäкîў, 
уñå тàäû ðàãî÷уöü!.. Áàðàäуліí âÿñёлû бûў у ìàлàäîñöі, жàðтàâàöü лþбіў, àлå ãîä 
àä ãîäà, ÷ûì äàлåй, ñтàў íÿìîãлû і íå ìîã пðûÿçäжàöü у Âуøà÷у, і àìàлü íі÷îãà 
ўжî íå ãàâàðûў. Зâàíþ ÿìу, пûтàþñÿ: «Рûãîðкà, ÿк тâàё çäàðîўå?», à ёí ñкàжà öі 
«íі÷îãà», öі «ñÿðэäíå», à кàлі íàîãул «äðэííà», і бîлüø íі÷îãà íå кàжà, і ÷уâàöü, 
øтî ÿìу öÿжкà.

Êàлі âûйøàў ÿãî «Âуøàöкі ñлîâàçбîð», äûк ÿ ўâåñü ÿãî пðà÷ûтàлà, тàк öікàâà 
ìíå бûлî. Рûãîð жà і ìÿíå тàì уñпîìíіў… Я і ðàíåй ÷ûтàлà ÿãîíûÿ кíіãі, íå ўñå, 
àлå ÷ûтàлà, пàäàбàліñÿ ÿíû ìíå. І ñàìà ÷ûтàлà, і іíøûì äàâàлà ÷ûтàöü. À øтî äà 
«Âуøàöкàãà ñлîâàçбîðу», äûк, кàíåøíå, öікàâàÿ кíіãà, àлå тàк у Âуøà÷û öÿпåð íå 
ãàâîðàöü – уñё бîлåй пà-ðуñку, àäíàк упÿðîä ÿкðàç тàк і бûлî. І ÿ тàк ãàâàðûлà, àлå 
і ñàìà öÿпåð ÿкîå ñлîâà ўжî ðуñкàå кàжу. Як äàўíåй äîìà бûлà, äûк, íàпðûклàä, 
ãàâàðûлà: «лåõі ñàäçілі», «лÿõу çàкàпàþ ў ãàðîäçå», à öÿпåð уñå ãàâîðàöü «ãðàäкі 
çðîбілі», äûк і ÿ кàжу «ãðàäку çàкàпàлà»… Àлå ÿ ўжî íå õàäжу íікуäû, і пàãàâàðûöü 
àñàбліâà íÿìà ç кіì, тîлüкі ç ñуñåäàì, øтî жûâå öåðàç äàðîãу: і ñàì ñтàðû, і ÿãîíûÿ 
ñûí і íÿâåñткà, øтî жûâуöü у Âуøà÷û, – ÿíû öÿпåð ìàå ñàìûÿ лåпøûÿ ñÿбðû. І 
ãàâîðàöü ÿíû àбûкíàâåííà, ÿк у íàñ ðàíåй. Ãэтàкñàìà і Áàðàäуліí ãàâàðûў…

Êàíåøíå, ÿ ñуìуþ пà іì і пàñтàÿííà ўñпàìіíàþ ÿãî. Рàíåй уñё çâàíілà ÿìу, 
пûтàлàñÿ: «Як тâàё çäàðîâåйкà?» À öÿпåð íÿìà кàìу і пàçâàíіöü… Дужà ìíå øкàäà 
Рûãîðà, àй, Áîжà, Áîжà… Як ÿ лþбілà ÿãî, і ёí ìÿíå лþбіў… Шкàäà ìíå ўñіõ – і 
Áàðàäуліíà, і Áуðàўкіíà øкàäà. Я і пà Áуðàўкіíу плàкàлà, і пà Áàðàäуліíу плàкàлà…

в. Ваўчо – в. Бычкі
5 лістапада 2014 г.

Запісаў Сяргей ШАПРАН

Арнольд МАКМІЛІН

Паэт на ўсе часы
Згадкі пра вялікага чалавека

Я бûў çíàёìû ç пàэçіÿй Áàðàäуліíà çàäîўãà äà тàãî ìîìàíту, кàлі ìåў ãîíàð 
пàçíàёìіööà ç іì àñàбіñтà, і пðûçíàâàў ÿãî пåðøûíñтâî ÿø÷э пàä÷àñ ìàёй пåðøàй 
ñпðîбû àпіñàííÿ і àöэíкі бåлàðуñкàй літàðàтуðû (1977), àäíàк àääàў ÿìу тàäû íà 
çàклþ÷íûõ ñтàðîíкàõ ìàёй âåлüìі àãулüíàй кíіãі ìåíø çà àбçàö. У ìàёй àпîøíÿй 
ìàíàãðàôіі (2010) Áàðàäуліíу пðûñâå÷àíû ўжî – öэлû ðàçäçåл, ÿкі ÿ äàñûлàў 
ÿìу ў бåлàðуñкàй âåðñіі, бî íå âåäàў, кàлі ãэтà ÿø÷э буäçå àпублікàâàíà і кîлüкі 
буäçå жûöü Рûãîð, ÿкі ў тîй ÷àñ бûў öÿжкà õâîðû. Òàì ÿ íàçâàў ÿãî пàэтàì íà 
ўñå ÷àñû – у ãэтàå пàíÿööå ÿ ўклàў øûðûíþ і ãлûбіíþ, ðàçíàñтàйíàñöü, ãуìàð, 
àлå íàйпåðø – пàэтû÷íуþ âûíàõîäліâàñöü ãэтàãà âûбітíàãà пàэтà.



Íàøà пåðøàÿ ñуñтðэ÷à àäбûлàñÿ ў Ëîíäàíå ў лþтûì 1998 ãîäà. Òàâàðûñтâà 
«Âÿлікàбðûтàíіÿ – Рàñіÿ» çàпðàñілà Âàñілÿ Áûкàâà, àäíàк àôіöûйíûÿ àñîбû 
пàâåäàìілі, øтî ёí íå çìîжà бûöü ç пðû÷ûíû íåçäàðîўÿ (тûпîâû ñàâåöкі тðук, 
ÿкîìу íіõтî, âÿäîìà, íå äàў âåðû), і çàìåñт ÿãî бûў íàкіðàâàíû Рûãîð Áàðàäуліí. 
Àäбûлàñÿ ÷àðîўíàÿ, äàñöіпíàÿ і іíôàðìàтûўíàÿ ãутàðкà, ÿкàÿ пàкіíулà âåлüìі 
äîбðàå ўðàжàííå âà ўñіõ пðûñутíûõ. Òàâàðûñтâà пàñÿлілà Áàðàäуліíà ў âÿлікіì 
ãàтэлі, і ìíå бûлî äàðу÷àíà пðàâåñöі ÿãî туäû, à çàтûì ñупðàâàäçіöü íà âÿ÷эðу ў 
ðэñтàðàí, øтî ìåñöіўñÿ пàбліçу. Áàðàäуліí, ñкàçàўøû, øтî âåðíåööà пðàç äçåñÿöü 
õâіліíàў, íàкіðàâàўñÿ ў ñâîй пàкîй. Я тûì ÷àñàì пà÷àў у çàõàплåííі ðàçãлÿäàöü 
бàðî÷íûÿ ñтàтуэткі і іíøàå äэкàðàтûўíàå àçäàблåííå ãàтэлÿ. Àäíàк пðàç пàў-
ãàäçіíû, à тûì бîлüø пðàç ãàäçіíу íàâàт ãэтàÿ âåлі÷ çãубілà äлÿ ìÿíå ўñÿлÿкуþ 
пðûöÿãàлüíàñöü. Êàлі Áàðàäуліí, пîўíû пðàбà÷эííÿў, íàðэøöå, ç’ÿâіўñÿ, ÿ íі 
пðà øтî íå пûтàўñÿ, íå пàпікàў ÿãî і, íàîãул, пàâîäçіў ñÿбå тàк, íібûтà íі÷îãà 
íå çäàðûлàñÿ, і ìû íàкіðàâàліñÿ íà âÿ÷эðу. Пàä÷àñ тàãî âіçіту ìû ç ìàёй жîíкàй 
Ñâÿтлàíàй тàкñàìà ìåлі çàäàâàлüíåííå і ãîíàð çàпðàñіöü Áàðàäуліíà íà âÿ÷эðу 
äà ñÿбå, і пàэт пàâîäçіў ñÿбå ÿø÷э бîлüø ðàçíÿâîлåíà і àäкðûтà. У пàçíåйøûÿ 
ãàäû, кàлі ёí пàäпіñâàў ìíå пàøтîўку öі ліñт, кîжíàãà ðàçу ёí çâÿðтàўñÿ äà ìÿíå 
íå іíà÷àй, ÿк «âÿлüìîжíû ñпàäàð», і ÿ тлуìà÷ûў тàкі çâàðîт ìàёй öÿðпліâàñöþ 
пàä÷àñ íàøàй пåðøàй ñуñтðэ÷û. Яø÷э бîлüøûì ãîíàðàì äлÿ ìÿíå ñтàў пîäпіñ 
äà âÿñёлàãà ôîтàçäûìкà ў ÷àöâёðтûì тîìå ÿãî Збîðу тâîðàў, äçå ÿ бûў íàçâàíû 
«àíãлійñкіì бåлàðуñàì». À пðàç íåкàлüкі ãàäîў ёí çíîў âåлüìі кðàíуў ìÿíå, кàлі 
пðûñâÿöіў ìíå «Ñàìîтíû ñàíåт», õîöü ÿ íікîлі ў жûööі íå àä÷уâàў ñÿбå àäçіíîкіì. 
Мàã÷ûìà, ёí ìåў íà ўâàçå пðàктû÷íà àäçіíûÿ ðîñøукі çàкіíутàãà куткà ñлàâÿíñкіõ 
äàñлåäàâàííÿў (бîлüøàñöü ñлàâіñтàў Âÿлікàбðûтàíіі ÿк тàäû, тàк і öÿпåð äàñлåäуå 
âûклþ÷íà ðàñåйñкàå). І çíîў ãэтà бûў âÿлікі ãîíàð äлÿ ìÿíå.

Êîжíàãà ðàçу, кàлі ў ìÿíå бûў øàíñ íàâåäàöü Міíñк, ìû ñуñтðàкàліñÿ, íàй-
пåðø у ãàтэлі «Þбілåйíû», äçå ÿ çâû÷àйíà ñпûíÿўñÿ ç пðû÷ûíû лàÿлüíàñöі, бî 
ÊДÁ àбðàў ãэтû ãàтэлü äлÿ ìÿíå ÿø÷э ў ñàâåöкі ÷àñ. Òàì ìû пðàâîäçілі іíтэðâ’þ 
öі пðîñтà ãутàðûлі, äà çäçіўлåííÿ äçÿжуðíûõ жàí÷ûí, ÿкіÿ тàäû ñÿäçåлі íà кîж-
íûì пàâåðñå ñàâåöкіõ ãàтэлÿў, кàб бà÷ûöü, õтî пðûõîäçіöü і ñûõîäçіöü. Àä ñàìàãà 
пà÷àтку Áàðàäуліíà ñупðàâàäжàў ÿãî íÿñтîìíû ñÿбàð і пàìî÷íік эðуäûðàâàíû 
жуðíàліñт Ñÿðãåй Шàпðàí. Пàçíåй ìû ñуñтðàкàліñÿ ў ðэäàкöûі «Áåлîðуññкîй 
äåлîâîй ãàçåтû», äçå Шàпðàí у тîй ÷àñ пðàöàâàў (пàкулü улàäû íå ñпûíілі âûõàä 
ãàçåтû), âÿðтàліñÿ àўтîбуñàì, ñпàкîйíà ðàçìàўлÿлі, і пàñàжûðû íå ìåлі íàâàт 
уÿўлåííÿ, øтî іõ ñпàäàðîжíік – íàйâÿлікøû бåлàðуñкі пàэт. Іõ туðбîöілà çуñіì 
іíøàå, øтî, çðэøтû, çðàçуìåлà, бî іíтэліãåíöûÿ – уñÿãî тîлüкі íåâÿлі÷кàÿ ÷àñткà 
бåлàðуñкàãà íàñåлüíіöтâà, пðàäñтàўíікàì жà ўлàäû íàâàт у ãàлàâу íå ўçбðûäçå 
кàðûñтàööà ãðàìàäñкіì тðàíñпàðтàì. Ñàì жà Áàðàäуліí, у àäðîçíåííå àä ìàіõ 
бåлàðуñкіõ ñÿбðîў, àñàбліâà Âàñілÿ Áûкàâà, íікîлі íå çàпðàøàў ìÿíå äàäîìу, бî 
ñâàþ кâàтэðу ёí íàçûâàў íå іíàкø, ÿк лàçàðэтàì. Òîлüкі àäíîй÷û ÿ ìåў ìàã÷ûìàñöü 
íàâåäàöü ÿãî äîìà, кàлі Улàäçіìіð Íÿклÿåў, у ÿкîãà ÿ ñпûíÿўñÿ íà íî÷ у 2012 
ãîäçå, пðàпàíàâàў çàâітàöü äà кàлåãі-пàэтà. Ãэтà бûў пåðøû і àпîøíі ðàç, кàлі ÿ 
ўбà÷ûў äîì Áàðàäуліíà, пàçíàёìіўñÿ ç ÿãî жîíкàй. Зðîблåíûÿ тàäû ôîтàçäûìкі 
äàñþлü ç’ÿўлÿþööà äлÿ ìÿíå àäíûìі ç íàйäàðàжэйøûõ. Àäíàк ужî тàäû ãэтû 
äçіâîñíû àìбàñàäàð ðîäíàй літàðàтуðû і Áåлàðуñі ðûõтàâàўñÿ, ÿк ёí ñàì íàпіñàў 
у àäíûì ç àпîøíіõ âåðøàў, пàйñöі «ў íåбà пåõàтîþ».

Рûãîð Áàðàäуліí бûў íà ðэäкàñöü плёííûì і øìàтãðàííûì àўтàðàì, ÿãî âåðøû 
àõîпліâàлі øûðîкі ñпåктð жàíðàў, ðûтìàў, ñтûлÿў і тэì. Ñÿðîä íàйбîлüø äçіâîñíûõ 
ðûñ ÿãî пàэçіі ìîжíà àäçíà÷ûöü âûбітíуþ çäîлüíàñöü äà ñлîâàўтâàðэííÿ, жûâàñöü 
âîбðàçàў і íåпàçбûўíуþ ñâåжàñöü уÿўлåííÿ, ÿкіÿ пðûâàбліâàлі íåкàлüкі пàкàлåííÿў 
÷ûтà÷îў. Ãлûбîкі пàтðûёт Áåлàðуñі, ÿк і ÿãî ñÿбàð Âàñілü Áûкàў, ёí ç’ÿўлÿўñÿ 
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ìàðàлüíûì ñтàўпîì ñу÷àñíàй бåлàðуñкàй літàðàтуðû і íÿçìåííà пàäтðûìліâàўñÿ 
ўñіìі, õтî бà÷ûў пðàìуþ ñуâÿçü пàìіж літàðàтуðàй і íàöûÿлüíàй ñâÿäîìàñöþ.

Âåäàöü Рûãîðà Áàðàäуліíà бûлî äлÿ ìÿíå ñàпðàўäû âÿлікіìі ãîíàðàì.
Лондан, Вялікабрытанія
21 кастрычніка 2014 г.

Пераклад з англійскай Сяргея ШАПРАНА

Уладзімір СІЎЧыКАЎ

Шчодрыя дэдыкцыі
Àø÷àäíà çàõîўâàþ ў ñâàіõ àðõіâàõ íåкàлüкі äçÿñÿткàў ðукàпіñàў, àўтîãðàôàў 

і äàð÷ûõ íàäпіñàў íàðîäíàãà пàэтà Áåлàðуñі, íàìіíàíтà Íîбåлåўñкàå пðэìіі пà 
літàðàтуðû Рûãîðà Áàðàäуліíà.

Пàä÷àñ ñâàйãî øкîлüíіöтâà, íàâу÷àííÿ ў ìàñтàöкàй âу÷элüíі äû àбітуðûåíöтâà 
âåäàў ÿãî тâîð÷àñöü, øтî íàçûâàåööà, у ìåжàõ пðàãðàìû. Ñтуäэíтàì уíіâåðñітэтà ñтàў 
íàбûâàöü ÿãîíûÿ çбîðíікі, äэклàìàâàў âåðø «Ôілôàкàўкàì» íà ñâÿтî÷íàй âå÷àðûíå. 

À âîñü àñàбіñтàå çíàёìñтâà àäбûлîñÿ ў Âÿçûíöû, íà тðàäûöûйíûì ñтуäэíöкіì 
ñâÿöå пàэçіі 1982 ãîäà, ÿкîå ÿ âёў, øтî і çàñâåä÷ûў íà ñâàіì çäûìку, íàäðукà-
âàíûì пàçíåй у àлüìàíàõу «Дçåíü пàэçіі», ôîтàìàйñтàð À. Êàлÿäà. Зàпîìíілàñÿ 
ñуñтðэ÷à і тûì, øтî ÿкðàç пåðàä ìàіì ÷ûтàííåì àўтàðñкіõ âåðøàў пðû пîìíіку 
Яíку Êупàлу ãу÷íà çàãðукàöåлà кîлàìі элåктðû÷кà, à пàэт пàäбàäçёðûў, ìàўлÿў, 
ñìÿлåй, – ÷ûтàй, ìû пà÷уåì!

Пàñлÿ бûлі і âу÷îбà ў ìэтðà íà ñåìіíàðû ìàлàäûõ літàðàтàðàў у тîлüкі øтî 
àäбуäàâàíûì Дîìå тâîð÷àñöі і àäпà÷ûíку «Іñлà÷» ç пåðøûõ àўтîãðàôàì íà 
«Мàў÷àííі Пåðуíà» (Дàðàãîìу Улàäçіìіðу Ñіў÷ûкàâу – ñâàёй äàðîãі ў пàэçіі і 
жûööі жàäàþ, âåðà÷û ў тàлåíт!), і ñуñтðэ÷û ў âûäàâåöтâå «Мàñтàöкàÿ літàðàту-
ðà», і âûñтупû пåðàä кàìåðàìі ў тэлåñтуäûÿõ, і літñуñтðэ÷û ç ÷ûтà÷àìі, і ўäçåл 
літàðàтуðíà-ìàñтàкîўñкіõ плåíэðàõ у Áû÷кàõ, íà іìпðэçàõ у Пàлàöû ìàñтàöтâà...

Пàçíåй ñтàлàñÿ тàк, øтî çàйìåў пðàâà і ìàã÷ûìàñöü пàçâàíіöü ÿìу âà Уøà÷у 
àбî çàâітàöü äàõàтû íà âуліöû Іâàíà Мåлåжà, пàãàìàíіöü у пàэтàâûì кàбіíåöå, 
çàñтàўлåíûì кíіãàìі, à пåðàäуñіì ñлîўíікàìі. Íàçûâàў клàñікà і тâîðöу ìîâû 
íàйíà÷àй ÿк äçÿäçüкàì Рûãîðàì, øтî ÿìу бûлî âåлüìі äà äуøû. І ñтðàøэííà íå 
лþбіў ёí, кàлі çâÿðтàліñÿ äà ÿãî «Уâàжàåìûй (Дîðîãîй) Ãðиãîðий Иâàíîâи÷!» – 
çàпðàøэííі ç тàкіì çâàðîткàì íå÷ûтàíûÿ лÿöåлі ў ñìåтíіöу.

* * *
Зðàçуìåлà, ìîжíà пàблàжліâà ўñìіõíуööà – ìàўлÿў, öі ìàлà çà ñâàё жûööё 

пàíàпіñâàў клàñік âіðтуîçíûõ âåðøàâàíûõ пðûñâÿ÷эííÿў?! Êîлüкі іõ õàöÿ б у 
«ðàäûёñâàбîäàўñкàй» кíіжöû «Дуліíà àä Áàðàäуліíà»?! 

Àлå ÿ «ñâàіìі» бàðàäуліíñкіìі ðàäкàìі äàðàжу.
Íå çìîã пàэт пà ñтàíå çäàðîўÿ пðûйñöі ў, íà тîй ÷àñ ÿø÷э íàø, Дîì літàðàтàðà 

íà пðэçåíтàöûþ àíтàлàãі÷íàãà âûäàííÿ «Яíà і Я: âåðøû і пåñíі пðà кàõàííå», çàтîå 
пåðàäàў ñтâîðàíû экñпðîìтàì пðîñтà íà тðàìâàйíûì пðûпûíку, íàпіñàíû ÷îðíûì 
àтðàìàíтàì ñâîй ÷ûтàöкі âîäãук. Íàñтîлüкі íÿўðûìñліâû і íàâàт ðûçûкîўíû, øтî 
ìàðøàлàк тàå àíøлàãàâàй іìпðэçû, пàэтàў öёçкà і ñуñåä, ãðàôік Рûãîð Ñітíіöà íå 
íàñìåліўñÿ àãу÷ûöü ÿãî ñà ñöэíû öàлкàì.

Íÿõàй
Як у ліðûкà і âûäàўöà
Ва Ўладзімера Сіўчыкава заўсёды
Хàпàå эìîöûй
І ìîöû кàíöà,



Зü ÿкîãà пà÷àтàк
Áÿðуöü íàðîäû!

Дзядзька Рыгор
13.х.05

P.S.
Жàäàþ ў ìðîÿõ
Êðûлÿöü ñàкàлîì,
Шлÿõåтíà тðûìàööà,
Элітíіööà.
Íÿñтîìíà і ў лîжку,
І çà ñтàлîì
Зàâіõàööà çü íÿãíуткіì кàлîì,
Як Ñітíіöà!

Êíіжкà, íà ÿкуþ тàк àäãукíуўñÿ ìэтð, пà÷ûíàлàñÿ ñâîåàñàбліâàй іíтðàäукöûÿй 
– «Íàйâûøэйøàй пåñíÿй Ñàлàìîíàâàй» у бàðàäуліíñкіì уçíàўлåííі. Збîðíік тîй 
ðàñпà÷àў äàâîлі ãðуíтîўíуþ пàэтû÷íуþ ñåðûþ пðûâàтíàãà âûäàâåöтâà «Рàäûёлà-
плþñ», ÿкîå à÷îлüâàþ ўжî äâàööàöü ãàäîў. Áûў і çàñтàþñÿ âåлüìі ўäçÿ÷íû äçÿäçüку 
Рûãîðу, øтî пàãàäçіўñÿ íàпіñàöü пðàäìîâû äà тîìà âûбðàíûõ тâîðàў Мàкñіìà 
Áàãäàíîâі÷à «Іíтûìíû äçёííік», à тàкñàìà äà пàэтû÷íàй àíтàлîãіі «Êðэìåíü і 
кðэñіâà», ÿкàÿ äíÿìі, ñпàäçÿþñÿ, пàтðàпіöü íàðэøöå íà äðукàðñкі âàðøтàт. Íу, à 
пðàöàâàöü ç пàэтàì íàä кíіãàþ ç ôàíтàñтû÷íàй àлітэðàöûÿй íà ñупåðâîклàäöû 
«Рûãîð Áàðàäуліí. Руíû Пåðуíîâû. Âûбðàíûÿ тâîðû», уклàäàöü ÿå ðàçàì ç 
Àлåñåì Êàìîöкіì, çàìàўлÿöü уñтупíàå ñлîâà Улàäçіìіðу Íÿклÿåâу ўâîãулå бûлî 
çà íàñàлîäу! Àñàбліâà кàлі çãàäàöü, øтî ўñå тàìû ñåðûі àçäàблÿў ñâàіìі тâîðàìі 
ìэтð íå тîлüкі бåлàðуñкàå, àлå і ўñÿå åўðàпåйñкàå ãðàôікі Àðлåí Êàøкуðэâі÷, 
ìàйñтэðñтâà ÿкîãà äçÿäçüкà Рûãîð øàíàâàў âåлüìі âûñîкà. Íàпэўíà, õтîñüöі і íå 
пàãîäçіööà, àлå «Руíû Пåðуíîâû» – àäíà ç ñàìûõ пðûãîжûõ ñÿðîä ñÿìі äçÿñÿткàў 
бàðàäуліíñкіõ кíіã. Мîжà, ÿø÷э і тàìу, øтî çìåø÷àíû ў ёй 24 пàðтðэтû пàэтà 
çíàíûõ ôîтàìàйñтðîў, à íàä äûçàйíàì ø÷ûðàâàў ñпðàктûкàâàíû Міõàіл Дðàкî.

Íà âàжкіì бàðàäуліíñкіì çбîðíіку «Êñтû», ÿкі âûйøàў íåçàäîўãà пåðàä «Ру-
íàìі Пåðуíîâûìі», бûâàå, пåðà÷ûтâàþ тàкі пîäпіñ:

Зíàäçååíà куðñіў ÷àкàў
Пàäкðэñüліöü
Âàжíуþ пðàÿâу,
Штî íå ñпàçüíіўñÿ
Ўпарты Сіўчыкаў
Ñкàðûíàўñкуþ
Дîўжûöü ñпðàâу!

Дзядзька Рыгор
17.х.05
Менск

І ãэтуþ äэäûкàöûþ ўñпðûìàў і ўñпðûìàþ ÿк пэўíû àâàíñ, ÿкі ÿø÷э äîўãà äà-
âÿäçåööà àäпðàöîўâàöü. У пэўíàй ñтупåíі ўäàлîñÿ ãэтà, кàлі пàäãàâàðûў äçÿäçüку 
Рûãîðà çàбðàöü і пåðàäàöü íàì ìàøûíàпіñ кíіжкі äçåöÿì ç, іçíîў жà, «ðûкліâàй» 
íàçâàй «Âûпàў ãðук у ãðîìà ç ðук», ÿкі пà çðàçуìåлûõ пðû÷ûíàõ çàлåжàўñÿ бûў 
у äçÿðжâûäàâåöтâå. 

У пàпöû бûў âуçкі àðкуø ç эпіñтàлàй:

«Вяльможны спадар
Уладзімер!
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Дзякуй за ласку і ўвагу!
Вы робіце справу, якая застанецца
ў вяках. Робіце тое, што рабіць бы
мусіла нармальная дзяржава.
Нашай не да культуры, не да клопату
пра мову, пра мазгі нацыі. Але Бог
зь ёй. Быў бы толькі здаровы Уладзімер
Сіўчыкаў і ўсё будзе.
Яшчэ раз – дзякуй і нізкі паклон!

Дзядзька Рыгор.
15.V.07

Перадаю Вам друкапіс дзіцячай кніжкі.
Зь Яна Бжэхвы вершы выбірайце самі – веру ў ваш густ».

Цàлкàì пàãàäжàþñÿ ç клàñікàì – íà âÿлікі жàлü, і ñёííÿ ìíîãàå ў бåлàðуñкàй 
кулüтуðû, літàðàтуðû і ìàñтàöтâå ðîбіööà íå äçÿкуþ÷û, à íàñупåðàк äçÿðжàâå, 
ÿå кулüтуðíàй, à äàклàäíåй, àíтûкулüтуðíіöкàй пàлітûöû. Рîбіööà íàìàãàííÿ-
ìі эíтуçіÿñтàў, пàäçâіжíікàў і ñàпðàўäíûõ пàтðûётàў, íàñупåðàк “ñпðûÿííþ” 
÷ûíîўíікàў.

«Як íà äîбðû лàä, – кàçàў äçÿäçüкà Рûãîð, – äûк äçÿðжàâà ìуñілà б äàöü пà-
лёãку ўñіì âûäàўöàì бåлàðуñкàìîўíàй, à тûì бîлåй – бåлàðуñкàìîўíàй äçіöÿ÷àй 
літàðàтуðû, ÿк тîå кîліñü і бûлî. Ñёííÿ ж ãэтà – ç ãàліíû ôàíтàñтûкі!»

Пàпðàñілі бûлі äàпîўíіöü, àñâÿжûöü äðукàпіñ, ÿк íàçûâàў äçÿäçüкà Рûãîð 
ñâàå ìàøûíàпіñû ç ðукàпіñíûìі пðàўкàìі, çбîðíікà «Âûпàў ãðук...» íåкàлüкіìі 
âåðøàìі пðà ñу÷àñíûÿ ðэàліі äû ãàäжэтû. Áåç àíіÿкàй ôàíàбэðûі öі ñуìíåííÿў 
пàãàäçіўñÿ ёí, à літàðàлüíà пðàç пàðу тûäíÿў пåðàäàў тэкñтû – пðà ðîлікàâûÿ 
кàíüкі, пðà элåктðîííуþ пîøту, пðà кàìпутàð і іíтэðíэт, пàўжàðтîўíà äàлàжûў, 
пðàöûтàâàў ðàäîк ç Мàкñіìà Òàíкà: «Âûкàíàíà пàðтûі çàäàííå!» і äàäàў: «Íå 
âåäàþ, ÿк àтðûìàлàñÿ, àлå ñтàðàўñÿ. Дçÿкуй ø÷ûðû çà клîпàтû, çà ўâàãу! Чàлîì!»

Àõâîтíà äàâàў ёí äàçâîл äðукàâàöü âåðøû ў «Êðûíі÷öû. Хðэñтàìàтûі äлÿ 
äçÿöåй ìàлîäøàãà øкîлüíàãà ўçðîñту», пàäкàçàў íàçâу і íà çàìîâу бліñку÷à пå-
ðàклàў ñåì âåðøàў у кíіжку «Êà÷кà-äçіâà÷кà. Пîлüñкàÿ пàэçіÿ äçåöÿì: âûбðàíûÿ 
ñтàðîíкі ç пàэтàў ХІХ – пà÷àтку ХХІ ñтàãîääçÿў».

Мåў ÿ çà ãîíàð і çà ðàäàñöü пàбà÷ûöü ñâîй âûäàâåöкі лàãàтûп і ÿãîíûÿ äàð-
÷ûÿ íàäпіñû і íà тàкіõ âûäàííÿõ, ÿк кàìплåкт кíіжкі ç äûñкàì «Âÿðîâіöà», íà 
кíіжà÷öû õуткàìîâàк «Âîç âёç лёñ».

* * *
Ñâàå àäíîñіíû ç äçÿäçüкàì Рûãîðàì у àпîøíÿå äçåñÿöіãîääçå íàçâàў бû тâîð-

÷à-âûтâîð÷ûìі, àлå, íàтуðàлüíà, уñплûâàþöü і ÷ûñтà пàбûтîâûÿ öёплûÿ çãàäкі. 
Íàбðàў бûў àäíàãî ðàçу äàìàôîí у ÿãîíûì пàä’åçäçå і пà÷уў íå÷àкàíàå: «Ужî 

ñпуñкàþñÿ!» Ëітàðàлüíà пðàç кîлüкі õâіліí, і пðàўäà, пàкàçàўñÿ ў äçâÿðàõ ðàçàì 
ç жîíà÷кàþ Âàлÿíöіíàй äû ç âàліçкàìі, ç пàлёãкàþ âûäûõíуў: «Âàñ ñàì Áîã пà-
ñлàў!» Àкàçàлàñÿ, øтî àкуðàт ãэтûì ÷àñàì тðэбà бûлî ÿìу ÷àðãîâû ðàç клàñöіñÿ 
ў лå÷кàìіñіþ àбñлåäâàööà äû пàпðàўлÿöü çäàðîўå, à ÿ бûў ÿкðàç íà ìàøûíå.

І ÷àìуñüöі пðûãàäâàåööà эпіçîä, ÿк бûў ёí у íàøûì îôіñå пðû âуліöû Пåтðу-
ñÿ Áðîўкі, à жîíкà çàпðàñілà пàкàøтàâàöü ÿå ткåìàлі ç лàâàøîì. Áåç кàпðûçàў, 
à õут÷эй ç öікàўíàñöþ пðàйøîў ёí íà куõíþ, пàñлуõìÿíà ÷àñтàâàўñÿ ç піàлû 
ãðуçіíñкіì ñîўñàì ñà ñліў...



* * *
Уçÿў íà ñÿбå àäкàçíàñöü, ñклàў ÿø÷э àäçіí бàðàäуліíñкі, пàçâîííû тîì âåðøàў 

і эñэ «Òàñтàìéíт. Âûбðàíûÿ тâîðû», øтî пðûìуñілà пåðàãàðтàöü, пåðà÷ûтàöü і 
«Мàлàäçік íàä ñтэпàì», і «Зäубàâåööå», і «Áîñуþ çîðку», і «Еâàíãåллå àä Мàìû», 
і «Ëіñтû ў Хåлüñіíкі»...

Чàкàå і, äàñöü Áîã, пðû÷àкàå ñâàйãî ÷àñу ðуäàâàтàÿ тэ÷кà, пàäпіñàíàÿ çíàёìûì 
пî÷ûðкàì, – äðукàпіñ пåðàклàäàў ç Âîñіпà Мàíäàлüøтàìà ç ðàäкàìі пðîñüбû-
çàпàâåту: «...Áуäу ўäçÿ÷íû, кàлі Âàñ çàöікàâіöü ìàã÷ûìàñöü âûäàííÿ äâуõìîўкі».

На Асяніны-2014

Рыгор СІТНІЦА

Побач з Геніем
Пðà ãэтàãà Чàлàâåкà ÿ çãàäâàþ íàпэўíà ÷àñöåй, ÷ûì íàâàт пðà ñâàіõ кðэўíûõ 

і ñàìûõ бліçкіõ. Áîã ðàñпàðàäçіўñÿ тàк, кàб пàñлÿ øìàтлікіõ і äîўãіõ пîøукàў 
íîâàãà жûтлà ÿ ўðэøöå âûпàäкîâà – à öі ж âûпàäкîâà? – пàñÿліўñÿ ў äîìå, ÿкі 
ñтàіöü пîбà÷ ç äîìàì, äçå жûў Пàэт.

Цÿпåð äуìàþ: «À äçå ÿø÷э ÿ ìîã пàñÿліööà? Êàíå÷íå ж, кàлÿ Áàðàäуліíà».
Мû бûлі çíàёìûÿ й äà тàãî. Òðэбà ñкàçàöü, øтî íіõтî íàñ íікîлі íå çíàёìіў. 

Пðîñтà ў 1993 ãîäçå 27 ліпåíÿ пàä÷àñ ñâÿткàâàííÿ Дíÿ Íåçàлåжíàñöі, кàлі Áàðà-
äуліí ÷ûтàў âåðøû ç ãàлîўíàй ñöэíû тàãî ñâÿтà кàлÿ Пàлàöà ñпîðту, ÿ пàäûйøîў 
äà ÿãî. Мû пàâітàліñÿ, пàâіíøàâàлі àäçіí àäíàãî й àбíÿліñÿ. Àä тàå ñуñтðэ÷û 
íàøàå çíàёìñтâà äужà іìкліâà пåðàðàñлî ў ñÿбðîўñтâà. І тàäû, і öÿпåð тðîõі 
íіÿкàâàтà – бîÿçíà íàçûâàööà ÿãîíûì ñÿбðàì. Зàíàäтà âÿлікàÿ àäкàçíàñöü ёñöü 
у ãэтûì çâàííі, äûй ìíîãіÿ öÿпåð ìîãуöü ãэтàк ñÿбå íàçâàöü. Àäíàк жà àä÷уâàþ 
íà ãэтà Яãîíû âûñîкі äàçâîл і пэўíàå ìàðàлüíàå пðàâà, бî äâàööàöіãàäîâûÿ ñтà-
ñуíкі – àìàлü øтîäçёííûÿ тэлåôàíàâàííі, øìàтлікіÿ ñуñтðэ÷û ў ìàёй кîліøíÿй 
ìàйñтэðíі (çíàкàìітû «Пàääàøàк», äçå ðàíåй ãàñпàäàðûў Яўãåí Êулік), äужà 
÷àñтûÿ øпàöûðû й íåçлі÷îíûÿ ðàçìîâû, пàўтàðà äçÿñÿткà кíіã, пàäîðàíûõ ìíå 
ç äçіâîñíûìі àўтîãðàôàìі, уðэøöå, äâà ãåíіÿлüíûÿ âåðøû і íåкàлüкі ãàðэçліâûõ 
эпіãðàìàў, пðûñâå÷àíûõ ìíå – âîñü тûÿ пàçíàкі ñÿбðîўñтâà ç Ãåíіåì, ÿкîå ñтàлàñÿ 
äлÿ ìÿíå Áîжûì пàäàðуíкàì.

Зãàäкі пðà Дçÿäçüку Рûãîðà ìÿíå àäâåäâàþöü äужà ÷àñтà, бî і äуøà ìàÿ, і 
ўñÿ ìàÿ íàâàкîлüíàÿ пðàñтîðà пàçíà÷àíûÿ ÿãîíàй íÿбà÷íàй пðûñутíàñöþ: кíіãà 
Áàðàäуліíà, äуìкà Áàðàäуліíà, ñлîâû Áàðàäуліíà, пàäàðуíàк Áàðàäуліíà, äîì, 
пàä’åçä, ñкâåð Áàðàäуліíà... Пðûãàäâàåööà ўñÿлÿкàå, àлå ÷àñöåй âÿñёлàå, ãàðэçліâàå: 
íу âîñü ÿк ãэткàå.

Рàííÿй âÿñíîþ 1996 ãîäà ñуñтðàкàþ Дçÿäçüку Рûãîðà íà пåðîíå ñтàíöûі 
ìåт ðî «Êàñтðû÷íіöкàÿ». Пàэт, ÿкі çуñіì íÿäàўíà àäñâÿткàâàў øэñöüäçåñÿт пåðøû 
äçåíü íàðîäçіíàў, âûãлÿäàў öуäîўíà: жâàâû, âÿñёлû, âîñтðà-жàðтàўліâû. Òàäû 
Рûãîð Іâàíàâі÷ ÿø÷э пðàöàâàў у âûäàâåöтâå «Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà», і ãэтà бûлî 
øтîäçёííûì ãîíàðàì і ñâÿтàì äлÿ ñупðàöîўíікàў і íàâåäíікàў ðэäàкöûі. Íà жàлü, 
ãэтàå ñâÿтà пðàç íåкàлüкі ìåñÿöàў ãðубà ñпûíіööà: íîâàпðûçíà÷àíû äûðэктàð 
âûäàâåöтâà, літпàñàäжэíåö Ã. Мàð÷ук лåäçüâå íå пåðøûì ñâàіì çàãàäàì çâîлüíіöü 
Íàðîäíàãà пàэтà Áåлàðуñі Рûãîðà Áàðàäуліíà ç ðэäàкöûі, ÷ûì і пàçíà÷ûöü ñâàþ, 
õîöü ÿкуþ, пðûíàлåжíàñöü äà бåлàðуñкàй літàðàтуðû.

Зðэøтû, у кîжíàãà ãåíіÿ бûлі тûÿ, õтî іõ бэñöіў, çàклàäâàў, ñàäçіў у туðìû 
öі пðîñтà çâàлüíÿў ç пðàöû, упіâàþ÷ûñÿ ñâàёй пðûìітûўíàй улàäàþ íàä Ãåíіåì. 

Àлå ãэтà ìіж іíøàãà, à çàðàç пðà тîй, ÿк öÿпåð ñкàçàлі б, бàðàäуліíñкі пåðôîð-
ìàíñ у ñàìûì øìàтлþäíûì ìåñöû ñтàліöû. 
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Òûÿ, õтî âåäàў Áàðàäуліíà, бліçкà, äûй íå тîлüкі ÿíû, пàìÿтàþöü íåâÿлі÷куþ 
÷îðíуþ ñуìку, у ÿкîй Пàэт çàўñёäû íàñіў äàâîлі ёìіñтуþ біклàжку, ñðэбíуþ ÷à-
ðà÷ку і íåкàлüкі кàíàпàк ç бàðàäçіíñкіì (бàðàäуліíñкіì) õлåбàì äû âэíäжàíûì 
ñàлàì. Мîã бûöü ÿø÷э й ÷àñíûк. Áіклàжкà тàÿ, öі íå пàўлітðîâàÿ, бûлà çàўñёäû 
пîўíàÿ «ôіðìîâàãà» бàðàäуліíñкàãà íàпîþ: ãàðэлкà, àäìûñлîâà íàлàäкàâàíàÿ 
ðîçíûìі ñпåöûÿìі äû íàñтîÿìі çёлàк.

Мíîãіÿ ç íàñ, пàíîâå, íå çàбуäуöü тîå ðàйñкàå пітâî, пàìíîжàíàå íà лþбîў äû 
ø÷ûðàñöü äàўíî ўжî íåпітуø÷àãà ÷àñтàâàлüíікà, ÿкі àä ðàäàñöі õìÿлåў õут÷эй, 
÷ûì тîй, кàãî ёí ÷àñтàâàў.

...Шìàтлþääçå ñтàíöûі ìåтðî «Êàñтðû÷íіöкàÿ» пà÷улà ãîлàñ Пàэтà, àä пðîñüбàў 
ÿкîãà àäбіööà бûлî íåìàã÷ûìà. 

– Íу, Рûãîðà÷кà, íу, Ãðûøà÷кà, íу àäíу õàöÿ б ÷àðà÷ку...
– Дçÿäçüкà Рûãîð, íу ÿк ìîжíà, лþäçі ж âàкîл.
– Дû ÿкіÿ ãэтà лþäçі? Àäíûÿ çàйçäðîñíікі... Хàй ñліíàþ çàõлûíуööà. Íу, 

Ãðûøà÷кà...
 Дçÿñÿткі çäçіўлåíûõ âà÷эй бà÷ûлі, ÿк пàñÿðîä пåðîíà àäçіí Рûãîð íàліâàå, à 

äðуãі âûпіâàå й çàкуñâàå клàñі÷íàй кàíàпкàþ ç ñàлàì äû ÷àñíûкîì у пðûкуñку. 
Длÿ пàўíàтû жàíðà íå õàпàлà õібà тîлüкі ñàлёíàãà àãуðкà.

– Íу, Рûãîðà÷кà, íу, ÿø÷э õîöü àäíу. Як ãэтà – íå?.. À çà ìàё íåпітуø÷àå 
çäàðîўå öі ж íå âûп’åø?.. Íу, ÿк жà тàк...

À й пðàўäà, öі ж ìîжíà бûлî àäìîâіööà?
– Пàãлÿäçі, пàãлÿäçі, ÿ ж кàçàў – çàйçäðîñíікі, іì жà тàкñàìà õî÷àööà.
Òûì ÷àñàì âàкîл íàñ ужî ñàбðàўñÿ íåâÿлікі íàтîўп öікàўíûõ «çàйçäðîñíікàў». 

Òîй-ñёй пàçíàў Пàэтà: ãàлàñ, уñìåøкі, ðîãàт...
Êàлі ÿ âûпіâàў тðэöþþ, çà çäàðîўå ўñіõ пðûñутíûõ ñпàäàðîў і ñпàäàðûíÿў, 

âàкîл ðàçäàліñÿ âÿñёлûÿ âîплåñкі, à ø÷àñліâû Пàэт тûì ÷àñàì кîлüкі ðàçîў ðàñ-
піñàўñÿ íà íåйкіõ, õтî øтî çíàйøîў, пàпåð÷ûíàõ.

Пðûãàäâàþ÷û Яãî, ìîжíà äîўãà ðàñпàâÿäàöü і пðà íàøуþ ñупîлüíуþ âàíäðîўку 
ў Òàлà÷ûí, äçå ìû àäкðûâàлі íàäìàãілüíû пîìíік лåãåíäàðíàìу ìàñтàку Ëÿâîíу 
Áàðàçíå. Дàðэ÷û, ç ãэтàå âàíäðîўкі пà÷àлàñÿ пàä пðûìуñàì і äàбðàñлàўлåííåì 
Áàðàäуліíà ìàÿ лåãàліçàöûÿ ў бåлàðуñкàй літàðàтуðíàй пðàñтîðû.

Пðûãàäâàåööà тàкñàìà ãðàíäûёçíàÿ пðэçåíтàöûÿ Âÿлікàй кíіãі «Êñтû» ў Чûð-
âîíûì кàñöёлå, à тàкñàìà ў кàñöёлå Âуøà÷àў, äû пàñлÿ ãэтàãà ñìà÷íàÿ ñÿбðîўñкàÿ 
бÿñåäà íà тðàâå кàлÿ õàтû Áûкàâà ў Áû÷кàõ.

Àõ, ÿк ãэтà бûлî!
À ÿø÷э, пàìіж ñîтíÿў íàøûõ ñуìîўÿў, íåлüãà çàбûöü ñуñтðэ÷у ў ðэäàкöûйíûì 

кàбіíåöå Рûãîðà Іâàíàâі÷à ў 1995 ãîäçå, äçå ìîй øàñöіãàäîâû ñûí Мікîлкà, ìîжà, 
ãàäçіíу ñпÿâàў Пàэту бåлàðуñкіÿ пåñíі, ÿкіõ ужî íà тîй ÷àñ âåäàў бåçлі÷. Òðэбà, 
íàпэўíà, ñкàçàöü, øтî ў õлàпöà ў пàўтàðà ãàäû âûÿâіўñÿ àбñàлþтíû ìуçû÷íû 
ñлûõ, íåâåðàãîäíàÿ ìуçû÷íàÿ пàìÿöü äû íå àбû-ÿкі ãîлàñ, і ñпÿâàў ёí пàўñþäíà: 
íà âуліöû, у тðàíñпàðöå, у кðàìàõ... І ãэтà ўñё пà-бåлàðуñку. Чàñöÿкîì ìåў çà ãэтà 
íå тîлüкі äàбðàçû÷ліâûÿ ўñìåøкі äû ўõâàлû, àлå й «ãàíàðàðû» ў âûãлÿäçå öàöàк, 
öукåðàк äû іíøûõ пà÷àñтуíкàў.

Уñöåøàíû Пàэт, íàñлуõàўøûñÿ ìàлîãà, íàбðàў тэлåôîííû íуìàð Áûкàâà, і 
Âàñілü Улàäçіìіðàâі÷ пà÷уў «Êупàліíку», «Зîðку Âåíåðу», «Ñпàä÷ûíу», à ìîй 
ñûí, öÿпåð äâàööàöіøàñöіãàäîâû пðàôåñійíû ìуçûкà, і ñёííÿ ãàíàðûööà, øтî 
кàліñüöі ñпÿâàў äлÿ äâуõ íàöûÿíàлüíûõ Ãåíіÿў.

Цÿпåð, кàлі Дçÿäçüкà Рûãîð àä íàñ äàлёкà, ёí íå пåðàñтàå пðà ñÿбå íàãàäâàöü 
íàâàт ìіñтû÷íûìі çíàкàìі.

Íåÿк ðàíіöàй ìàÿ жîíкà Іíà ñпðàўлÿлà ñâàå куõàðñкіÿ клîпàтû. Òîўñтàÿ 
куõîííàÿ äîøкà, öі íå ñàðàкîўкà, ÿкàÿ ñлужûлà ãàñпàäûíі бîлüø çà äâàööàöü 



пÿöü ãàäîў, ðàптàì ðàñкàлîлàñÿ íà äçâå пàлîâû. Íіÿкіõ тðэø÷ûíàў äàãэтулü íà 
ёй íå бûлî. Ãàñпàäûíі ж íåàбõîäíà бûлî äàðàбіöü ðàñпà÷àтàå: пàлåçлà øукàöü пà 
øуôлÿäкàõ øтî-ÿкîå іíøàå, íå ñпàäçåþ÷ûñÿ íåøтà çíàйñöі. Àлå-тàкі çíàйøлà. Дû 
øтî!.. Êàліñüöі, у 1999 ãîäçå, Áàðàäуліí, çàâітàўøû äà ìÿíå íà ўлàçіíû, пàäàðûў 
ìàёй ñÿì’і íåâÿлі÷куþ куõîííуþ äîøку ç âåðøàâàíûì àўтîãðàôàì: 

 
РЫГОРУ СІТНІЦУ

на ўлазіны
 
Хàй ліõà öâёðäûì лîбàì âûтíåööà
Àб ìîöíû ãàíàк õàтû Ñітíіöû!
Êілбàñ і куìпÿ÷ûíû ãîðû 
Хàй уñöілàþöü ñтîл Рûãîðà!
Пàлîтíàў і ðàäкîў бàãàтà
Хàй буäçå ў ìàлàäîãà бðàтà!

Òàкñàìà Рыгор.
19.ХІІ.99.

P.S.
Дûì ø÷àбÿтуõі і ãàðбàтû
Хàй íå ìіíàå öёплàй õàтû.

Íà ìîй ñîðàì, ãэтàÿ куõîííàÿ äîøкà øìàт ãàäîў пðàлÿжàлà çàбûтàÿ і âîñü 
íåñпàäçåўíà пðà ñÿбå íàãàäàлà. Яø÷э íå çуñіì ðàçуìåþ÷û, øтî àäбûлîñÿ, ìû 
çàçіðíулі ў кàлÿíäàð. Ãэтà бûў ñàðàкàâû äçåíü пà ðàçâітàííі ç Дçÿäçüкàì Рûãîðàì.

Ці тðэбà ÿø÷э кàìу øтî äàâîäçіöü?
Цÿпåð ãэтàÿ äîøкà âіñіöü у ìàйñтэðíі íàä ìàіì ðàбî÷ûì ñтàлîì, à íåкàлі буäçå 

âіñåöü у ìуçåі Áàðàäуліíà.
Штîäíÿ пðàõîäçÿ÷û пðàç ÿãîíû ñкâåð, пðàç ÿãîíû äâîð, лÿ ÿãîíàãà пàä’åçäà, 

ÿ ўÿўлÿþ çíàёìуþ пîñтàöü, бåç ÿкîå і âуліöà, і ñкâåð, і äîì ãублÿþöü ñâàþ ãà-
лîўíуþ àäìåтíàñöü. Уÿўлÿþ÷û ÿãî, ÿ ðàç-пîðàç пðàãàâîðâàþ ñàì ñàбå íàпіñàíàå 
íà ÿãîíûÿ Дçåâÿöіíû.

І ñâåт íå àбðûíуўñÿ.
Ñìåðöü äлÿ ÿãî – тîлüкі ôàкт
У øэðàãу іíøûõ.
Âîñü äîì, âîñü Ëàãîйñкі íàтîìлåíû тðàкт,
І ñкâåð, і ліõтàð,
ñàкàâіöкàй ñìуãîþ àтулåíû...
Уñё ÿк çàўñёäû,
äû бûööàì çíÿíàöку пàäðàíåíû çâåð,
уçäðûãâàå ñэðöà:
íу ÿк жà, íу ÿк ìû öÿпåð
бåç Áàðàäуліíà?!
Íу ÿк бåç ÿãî
ãэтû ñкâåð, ãэтû äîì, ãэтû äâîð?..
Àõ, Дçÿäçüкà Рûãîð... 
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Чаму ж у нас, у Беларусі…

Зíàёìлþñÿ ç Ñàôіÿй. Хàäжу пà âуліöàõ, ñпûíÿþñÿ кàлÿ 
пîìíікàў, кàлÿ пàìÿтíûõ äîøàк íà ñöåíàõ, çàãлÿäâàþ ў õðàìû. 
Рàблþ “àäкðûööі” ç ãіñтîðûі Áàлãàðûі. У пðûâàтíàñöі, äàâåäâàþñÿ, 
øтî ў 1769 ãîäçå іåðàìàíàõ Пàіñій Хілåíäàðñкі âûäàў “Ãіñтîðûþ 
ñлàâÿíàбàлãàðñкуþ” – упåðøûíþ ў ãіñтîðûі кðàіíû. І ãэтà ñтàлà 
пà÷àткàì бàлãàðñкàãà íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ. І пàäуìàлàñÿ: à 
ў íàñ? У íàøàй äçÿðжàâå ÂÊË ÿø÷э ў 1579 ãîäçå бûлà çàñíàâàíà 
Âілåíñкàÿ Àкàäэìіÿ – пåðøàÿ ÂÍУ íà бåлàðуñкіõ çåìлÿõ. Âÿäî-
ìà, âу÷ûліñÿ ў ёй íà лàтûíі; äûк і âà ўñіõ уíіâåðñітэтàõ Еўðîпû 
ðàбî÷àй ìîâàй бûлà тàäû лàтûíü. Àлå ж âу÷ûліñÿ ў Àкàäэìіі 
äçåöі тутэйøûõ ліöâіíîў – ìÿñöîâûõ ìàãíàтàў, бàãàтàй øлÿõтû, 
купöîў, ÿкіÿ ÿø÷э íå бûлі àпàлÿ÷àíû і íàçûâàлі ñÿбå – пà íàçâå 
äçÿðжàâû – ліöâіíàìі (тэðìіíà “бåлàðуñû” ў àôіöûйíûì ужûтку 
íå бûлî). У àкàäэìіі – õà÷у пàäкðэñліöü – âу÷íÿў ðûõтàâàлі äà 
пðàöû ў ÂÊË, і äлÿ ÂÊË – äлÿ Áàöüкàўø÷ûíû.

Ніл Гілевіч

...наконт генія зайздрасці мы, беларусы, 

можам з балгарамі пацягацца.. .

У віры быцця
Запісы розных гадоў

запісы

за
пі

сы

Працяг.
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у №4 (71).



Пðà ãэтà äуìàþ, àçіðàþ÷û âûíікі кулüтуðíàãà ðàçâіööÿ Áàлãàðûі àä ÷àñîў 
Пàіñіÿ äà íàøûõ äçёí. Дуìàþ: äûк à ÷àìу ж у íàñ ўñё íå тàк? Зуñіì íå тàк!..

1960

А як знаюць і любяць у нас…

Уñё жûööё, ç ìàлûõ ãàäîў, ÷ûтàў і ÷ûтàþ кíіãі ðуñкàй клàñі÷íàй літàðàтуðû і 
тâîðû ñàâåöкіõ піñüìåííікàў пðà бàðàöüбу пðûãíå÷àíûõ íàðîäàў çà ñàöûÿлüíàå і 
íàöûÿíàлüíàå ðàçíÿâîлåííå, çà ñâàбîäу і íåçàлåжíàñöü. Íå тîлüкі ў кíіãàõ, ðàìà-
íàõ äû àпîâåñöÿõ, àлå і ў àðтûкулàõ ãðàìàäñкà-пàлітû÷íûõ äçåÿ÷àў, у тûì ліку 
– çíàкàìітûõ “ìужîў äçÿðжàўíûõ”, пàäкðэñліâàåööà ñпðàâÿäліâàñöü бàðàöüбû çà 
âûçâàлåííå ç кàлàíіÿлüíàãà ÿðìà. Òàк Ê. Я. Âàðàøûлàў, ãàäû äâà íàçàä, ç пà÷уööёì 
çàõàплåííÿ ãàâàðûў àб тûì, ÿк çíàþöü і лþбÿöü у ÑÑÑР Òûлÿ Улåíøпіãåлÿ – 
“лåãåíäàðíîãî ãåðîÿ Ôлàíäðии, бîðîâøåãîñÿ çà íàöиîíàлüíîå îñâîбîжäåíиå ñâîåãî 
íàðîäà” (“Пðàâäà” çà 14.8.1958 ã.). Ñàì Âàðàøûлàў! – Ñтàðøûíÿ пðэçûäûуìà ÂÑ 
ÑÑÑР, пåðøàÿ – þðûäû÷íà – àñîбà ў кіðàўíіöтâå äçÿðжàâû.

Íу, à äçå і ÿк ãàâîðûööà ў íàñ пðà ãåðîÿў бàðàöüбû çà íàöûÿíàлüíуþ ñâàбîäу 
Áåлàðуñі? Íàпðûклàä, пðà Êàñтуñÿ Êàліíîўñкàãà? Як çíàþöü і лþбÿöü ÿãî ў ÑÑÑР?

1960

А беларускай? А беларускай???

Êîлüкі ў íàâукîâûõ пðàöàõ ðàñіÿí ôàлüñіôікàöûй íàøàй ãіñтîðûі, íàøàй 
кулü туðû, літàðàтуðû і ìîâû! Íàўìûñíûõ, ñâÿäîìûõ, – пðà íåñâÿäîìûÿ íå кàжу. 
Âîñü і âåлüìі âÿäîìû ôàлüклàðûñт М. Ê. Àçàäîўñкі пðà Зàðûÿíà Дàлэíãу-Хàäà-
кîўñкàãà íàпіñàў: “Ñлàâутû äçåÿ÷ ðàííÿй пîлüñкàй ôàлüклàðûñтûкі”, “у  пîўíàй 
ñтупåíі íàлåжûöü і ðуñкàй, і ўкðàіíñкàй íàâуöû àб ôàлüклîðû” (“Ãіñтîðûÿ ðуñкàй 
ôàлüклàðûñтûкі”, т. ІІ, ñ. 231, М. 1958).

Âîñü тàк: пîлüñкàй, ðуñкàй і ўкðàіíñкàй… À бåлàðуñкàй? À бåлàðуñкàй??? 
Ãîñпàäçå Áîжà ìîй! Íу øтî ж ãэтà тàкîå? Дà бåлàðуñкàй íàâукі íå íàлåжûöü 
÷àлàâåк, ÿкі àбñлåäàâàў ÿк этíîãðàô àìàлü уñþ Áåлàðуñü, çàпіñàў ñîтíі бåлàðуñкіõ 
íàðîäíûõ пåñåíü і ўçîðû жûâîй бåлàðуñкàй ìîâû! Мíå ÷ûтàöü тàкîå àñàбліâà 
кðûўäíà ÿø÷э і тàìу, øтî ãэтû âûäàтíû íàâукîâåö (ñàпðàўäíàå пðîçâіø÷à Àäàì 
Чàðíîöкі) íàðàäçіўñÿ “кàлÿ ìÿñтэ÷кà Ãàйíà íà Ëàãîйø÷ûíå”. Êàлÿ ìàёй Ãàйíû! 

Âÿäîìà, øìàт пàпðàöàâàў ёí і ÿк äàñлåä÷ûк ãіñтîðûі і íàðîäíàй кулüтуðû 
ñуñåäíіõ ñлàâÿíñкіõ íàðîäàў. Àлå пàäàâàöü ñпðàâу тàк, øтî äà бåлàðуñкàй ôàлü-
клàðûñтûкі ёí íå ìàå íіÿкàãà äà÷ûíåííÿ – ãэтà ўжî çàíàäтà! Рàçуìåþ, àäкулü 
ãэтà іäçå: àä àãулüíàãà – ÿø÷э ç тûõ ãàäîў! – іãíàðàâàííÿ íåйкàй тàì бåлàðуñкàй 
ìîâû і бåлàðуñкàй äуõîўíàй кулüтуðû. Руñкàå ўñё бûлî кðуãîì, ðуñкàå! І кàлÿ 
ìàёй Ãàйíû – уñё ðуñкàå…

Дàðэ÷û, ÷àìу Àçàäîўñкі (à çà іì і íàøû этíîãðàôû) піøуöü: Дàлåíãà? У ñтàðûõ 
пîлüñкàìîўíûõ âûäàííÿõ ÷ûтàåì: “Дàлэíãà”, пðàç “э”. І ãэтà пðàâілüíà. У íàøàй 
ìÿñöîâàñöі пàøûðàíà ñлîâà “íåäàлэíãà” (íåäàлуãі) – ñлàбàñілüíû, “äàõàäçÿãà”.

1961

З падуманага ў Славеніі

У íàñ, у Áåлàðуñі, у àäðîçíåííå àä Ñлàâåíіі, íÿìà íàâукі ôілàñîôіі, ñàöûÿлîãіі, 
íÿìà пàлітû÷íûõ íàâук – уñё ãэтà ўçÿлà íà ñÿбå ìàñтàöкàÿ літàðàтуðà. Àлå – 
ÿкàÿ кàíкðэтíà? Хібà ўñÿ? У кàãî, ÿк у Áàлüçàкà, ìîжíà âûâу÷àöü пà ÿãî ðàìà-
íàõ пàлітэкàíîìіþ?.. Пðû÷ûíà? Àäñутíàñöü íà пðàöÿãу ñтàãîääçÿў äçÿðжàўíàй 
íåçàлåжíàñöі. Òàкіÿ íàâукі íà íàöûÿíàлüíàй ãлåбå ў íÿâîлі ðàçâіâàööà íå ìàãлі.

1966
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Але яны былі балгарамі…

Àäçіí öікàâû ôàкт ç ãіñтîðûі бàлãàðñкàй літàðàтуðû, ÿкîãà ÿ ðàíåй íå âåäàў, 
пðûìуñіў ìÿíå çàäуìàööà. Àкàçâàåööà, íåкàтîðûÿ âûäàтíûÿ бàлãàðñкіÿ пàэтû жûлі, 
âу÷ûліñÿ і пðàöàâàлі ў Ñîлуíі (у Ãðэöûі) і, íàтуðàлüíà, піñàлі íà ãðэ÷àñкàй ìîâå. 
Àлå ÿíû бûлі бàлãàðàìі, бûлі ñâÿäîìûìі бàлãàðñкіìі пàтðûётàìі, і ў іõ пàэìàõ і 
âåðøàõ уñё äà àпîøíÿãà ðàäкà äûõàлà Áàлãàðûÿй, лþбîўþ äà ÿå, âåðíàñöþ ёй, 
бîлåì çà ÿå лёñ. À íà ÿкîй ìîâå ÿíû ìàãлі ў Ãðэöûі піñàöü, кàб іõ ÷ûтàлі? Íà 
ãðэ÷àñкàй, âÿäîìà. Пàçíåй іõ тâîðû бûлі пåðàклàäçåíûÿ íà бàлãàðñкуþ, і âûäà-
äçåíû ў Áàлãàðûі, і âûâу÷àþööà ñёííÿ пà куðñå ãіñтîðûі бàлãàðñкàй літàðàтуðû 
íå тîлüкі âà ўíіâåðñітэтàõ, àлå і ў øкîлàõ. Àäçіí ç ãэтûõ пàэтàў (і пåðø çà ўñё) 
– Ãðûãîð Пûðлі÷àў, àўтàð âûäàтíûõ пàэì “Àðìàтîлàñ” і “Ñкàíäэðбåй”. Êàлі бûлà 
àпублікàâàíà “Àðìàтîлàñ”, у ãðàìàäñкіõ кîлàõ Ãðэöûі çàãàâàðûлі пðà Пûðлі÷àâà 
ÿк пðà “äðуãîãà Ãàìåðà”. Íàâàт ãэтàк!..

Дûк âîñü і ў Áåлàðуñі ХІХ ñтàãîääçÿ ìíîãіÿ (Чà÷îт, Áàðø÷эўñкі, Ëàäà-Зàблîöкі 
і іíø.) піñàлі пà-пîлüñку, àлå ÷уліñÿ ліöâіíàìі (бåлàðуñàìі). Яíû – íàøû! Дûк 
пàðà âÿðíуöü іõ у íàøу літàðàтуðу кàí÷àткîâà і бåçàãàâîðà÷íà.

1967

які ўжо час.  Горкімі слязьмі

У Áàлãàðûі ÿ ÿø÷э бîлüø çðàçуìåў, øтî ёñöü äлÿ íàñ ñтðà÷àíûÿ çåìлі – 
Âілåíñкі кðàй ç Âілüíÿй, Áåлàñтî÷÷ûíà, Зàõîäíÿÿ Ñìàлåíø÷ûíà ñà Ñìàлåíñкàì, 
Пñкîўø÷ûíà ç Íåâåлåì і Дçâіíñкàì, Зàõîäíÿÿ Áðàíø÷ûíà… У Áàлãàðûі ÿкі ўжî 
÷àñ плà÷уöü – ãîðкіìі ñлÿçüìі, – пà Âàðäàðñкàй і Ñîпуíñкàй Мàкåäîíіі; у іõ çàñ-
тàлàñÿ тîлüкі Піðûíñкàÿ, à тûÿ äçâå – ñтðà÷àíûÿ íàçàўñёäû…

Àõ, тûÿ ìàкåäîíñкіÿ пåñíі! Мàкåäîíñкіÿ пåñíі! Íåñкàí÷îíû бîлü ìàіõ бàл-
ãàðñкіõ ñÿбðîў!..

1967

Гутарка з П’ерам Сегерсам

У кàíöû лåтà ìіíулàãà 68-ãà ãîäà ў Ñàôіі ìàå бàлãàðñкіÿ ñÿбðû ðàøûлі 
пàçíàёìіöü ìÿíå ç ôðàíöуçñкіì пàэтàì і âûäàўöîì П’åðàì Ñåãåðñàì, ÿкі à тûì 
÷àñå тàкñàìà бûў ãîñöåì Ñàþçà піñüìåííікàў Áàлãàðûі (à ìîжà – âûäàâåöтâà “Íà-
ðîäíàÿ кулüтуðà”, ÿкîå тîлüкі  øтî âûпуñöілà ў ñâåт тîìік ÿãîíàй пàэçіі “Êàðàíі”). 
Я àõâîтíà çãàäçіўñÿ ç пðàпàíîâàй ñÿбðîў: à ÷àìу б, ñàпðàўäû, íå пàçíàёìіööà ç 
øûðîкà âÿäîìûì íå тîлüкі ў Ôðàíöûі пàэтàì? Òûì бîлüø, øтî П’åð Ñåãåðñ – ÿ 
ãэтà âåäàў ðàíåй – íàлåжàў äà пðàãðэñіўíàãà кðûлà ôðàíöуçñкàй іíтэліãåíöûі, 
бûў – у ãàäû âàйíû – àктûўíûì äçåÿ÷àì àíтûôàøûñöкàãà ñупðàöіўлåííÿ, пà-
плå÷íікàì тàкіõ âûäàтíûõ àñîб, ÿк Рîбåð Дэñíîñ, Пîлü Элþàð, Ëуі Àðàãîí, ÷ûå 
кíіãі äðукàâàў у ñâàіì âûäàâåöтâå.

І ñуñтðэ÷à àäбûлàñÿ. Цÿãíулàñÿ ÿíà íÿäîўãà, íå бîлüø çà пàўãàäçіíû, бî çуñіì íå 
ўâàõîäçілà ў íàпðужàíû плàí пðàбûâàííÿ Ñåãåðñà ў Ñàôіі. Як ÿ çðàçуìåў, ìàå ñÿбðû 
пðàÿâілі ãэтуþ іíіöûÿтûâу äçåлÿ ìÿíå, âåäàþ÷û, øтî íі ў àäíîй кàпітàліñтû÷íàй 
кðàіíå ÿ íå бûў і íі ç àäíûì çàõîäíååўðàпåйñкіì піñüìåííікàì íå çíàёìû.

Зуñіì íå іìпàçàíтíû ç âûãлÿäу, ñöіплà àпðàíутû, ç äàбðàäуøíûì, пðûâåтліâûì 
тâàðàì іíтэліãåíт. Уçðîñтàì – ãàäîў øàñöіäçåñÿöі. Пðîñтû ў ìàíåðàõ тðûìàööà 
і ãàâàðûöü.

Іäу÷û íà ñуñтðэ÷у, ÿ ðàçлі÷âàў çàäàöü ñуðàçìîўöу àäíî ãàлîўíàå пûтàííå – і 
çàäàў: “Штî âû âåäàåöå, пàí Ñåãåðñ, пðà бåлàðуñкуþ літàðàтуðу? Іìёíû ÿкіõ íàøûõ 
пàэтàў і піñüìåííікàў âàì âÿäîìûÿ? Мîжà, ç кіì çíàёìû àñàбіñтà?”

Íå ÷àкàў, øтî àäкàç Ñåãåðñà ìÿíå ўçðàäуå, àлå і íå ÷àкàў, øтî тàк ñтðàøíà 



àãàлîìøûöü. Íå ÷àкàў, øтî âåäàå øìàт, àлå øтî íàçàâå õîöü кîлüкі-íåбуäçü іìёí, 
пðûíàìñі клàñікàў, – íå ñуìíÿâàўñÿ. Íàіўíû бûў, äûк і íå ñуìíÿâàўñÿ. Íå íàçâàў 
íікîãà, íіâîäíàãà іìåíі. “Êупàлà, Êîлàñ, Áàãäàíîâі÷, íàøû âÿлікіÿ клàñікі”, – пàä-
кàçâàþ ÿìу. – “Íå, íå ÷уў тàкіõ іìёí, íå âåäàþ”, – àäкàçàў Ñåãåðñ. – “À íàøûõ 
ñу÷àñíûõ çíàкàìітûõ пàэтàў – Àðкàäçü Êулÿøîў, Мàкñіì Òàíк?” – “Íå, íà жàлü, 
íå ÷уў і тàкіõ… Уâîãулå, ìíå çäàåööà, уñÿ Ôðàíöûÿ íі÷îãà íå âåäàå пðà бåлàðуñ-
куþ літàðàтуðу, õібà øтî ÿкі-íåбуäçü уíіâåðñітэöкі пðàôåñàð, âу÷îíû-ñлàâіñт…” 
І ñпûтàў у ìÿíå íåøтà íàкøтàлт: “À øтî ж âû, бåлàðуñû, тàк öіõåíüкà жûâÿöå, 
øтî і íå âіäàöü, і íå ÷уâàöü âàñ?..” І ÿ пàтлуìà÷ûў, ÿк ìû жûâåì, і ÷àìу пðà íàñ 
íі÷îãà àбî àìàлü íі÷îãà íå âåäàþöü íà Зàõàäçå. І бûлà ў ìàіì пàтлуìà÷эííі àäíà 
ôðàçà÷кà: “жûâåì у öåíþ âÿлікàй ñуñåäкі – âîñü і íå бà÷àöü íàñ…”

Íà ðàçâітàííå П’åð Ñåãåðñ пàäàðûў ìíå ñâîй бàлãàðñкі тîìік ç тàкіì пîäпіñàì: 
“Пàэту Íілу Ãілåâі÷у, ç âåðàþ, øтî Áåлàðуñü âûйäçå ç öåíþ ñуñåäкі…”

1969

Запісы з нататніка

Длÿ ìÿíå кàìуíіçì – âûñàкàðîäíàÿ âåðà ў ÷àлàâåкà, у âûтîкі ÷àлàâå÷íàñöі… 
пà Хðûñту. Руõàлüíàÿ ñілà кàìуíіçìà – лþбîў, à íå клàñàâàÿ íÿíàâіñöü, ÿк у 
Êàðлà Мàðкñà і Ëåíіíà.

У 1968-ì, у Ôіíлÿíäûі, àäбûлàñÿ Міжíàðîäíàÿ ñуñтðэ÷à піñüìåííікàў. Àä 
Áàлãàðûі ўäçåлüíі÷àлі ìàå ñÿбðû Ëþбàìіð Ëåў÷àў і Êліìåíт Цà÷àў; àä Ôðàíöûі 
– Àлåí Рîб Ãðûйå; àä Êубû – Íікàлàñ Ãілüåí… À àä Áåлàðуñі? Хтî? Íікîãà. І âîñü 
тàк – уâåñü ХХ âåк. Чàìу? Áî – íå ìàåì ñâàёй äçÿðжàâû. Áî – íàñ íÿìà. Дûк õтî 
ìû? Чàìу ìû ў тàкіì ñтàíîâіø÷û? Чàìу ìû – ÿк у бліíäàжû, бåç åўðàпåйñкàãà 
íåбà íàä ãàлàâîй? Íàñ жà 9 ìілüёíàў!..

1970

Хацелася заплакаць…

Шэñöü ãàäîў тàìу, у Ñлàâåíіі, у Шкîöкіõ пÿ÷îðàõ (бûў тàì ðàçàì ç іíøûìі 
ñлуõà÷àìі Ëåтíÿй øкîлû ñлàâåíñкàй ìîâû íà экñкуðñіі), äà ìÿíå пàäûøîў іí-
тэліãåíтíû, ç ìÿккіìі ðûñàìі тâàðу, äàлікàтíû, íàâàт ÿк бû і ñàðàìліâû ÷àлàâåк 
– ãàäîў ñàðàкà íà âûãлÿä.

– Пðàбà÷öå, âû ç Áåлàðуñі? – ñпûтàўñÿ.
– Òàк, ç Áåлàðуñі.
– À ÿ ç ÃДР. Àлå лужû÷àíіí. Þðûй Млûíк.
– Млûíк? Дûк ÿ çàâî÷íà âåäàþ âàñ äàўíî, і âåðøû ÷ûтàў! À ÷àìу ў ñпіñку 

ўäçåлüíікàў íÿìà âàøàãà іìÿ?
– Ёñöü. Ãåîðã Мþллåð.
– Ãåîðã Мþллåð?
– Íу тàк, пà пàøпàðöå, íà àôіöûйíàй äçÿðжàўíàй ìîâå. У пàøпàðöå íå ìîжà 

бûöü Þðûй Млûíк. Ãåîðã Мþллåð – ãэтà äàклàäíû пåðàклàä ç лужûöкàй íà 
íÿìåöкуþ…

Íà ãэтûì ðàçìîâà àбàðâàлàñÿ, пàклікàлі ў àўтîбуñû.
Мíå õàöåлàñÿ çàплàкàöü. Áîжà тû ìîй! Íàâàт пðîçâіø÷à àäàбðàлі! Я äуìàў, 

øтî ç уñіõ ñлàâÿí íàйãîðø íàì, бåлàðуñàì. Òàкñàìà íàøû ñàìàбûтíûÿ іìёíû 
пàпåðàðàблÿлі íà іíøû, íåбåлàðуñкі лàä (Òîäàð – íà Ôёäàð, Якуб – íà Якàў, 
Зìіöåð – íà Дçìітðûй і ã.ä.), àлå ж õîöü пðîçâіø÷û çàñтàліñÿ! À тут – уñё! І іìÿ, 
і пðîçâіø÷à. Ëужû÷àíіíà пåðàтâàðûлі ў íåìöà…

Íÿäàўíà àä Àлåñÿ Òðàÿíîўñкàãà, íàøàãà âûäàтíàãà çíàўöû лужûöкàй ìîâû і 
літàðàтуðû, пà÷уў ñуìíуþ âåñтку: 
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– Пàкîí÷ûў ñàìàãубñтâàì Þðûй Млûíк. Пàìёðлà лåтàñü жîíкà – і ёí íå 
âûтðûâàў àäçіíîтû. Жûööё äлÿ ÿãî ñтàлà íåâûíîñíûì…

Ñлàâÿíå! Òîлüкі ñлàâÿíå!..
1972

“Лысагоршчына – радзіма Купалы”

Ãэтà – íå ìàё âûçíà÷эííå, ãэтà ñлîâû Ôðàíöà Ãіíтàўтà ç ÿãî эñэ “Жìåíüкà 
äуìàк, çãàäàк пðà Яíку Êупàлу” (“Пîлûìÿ”, 1984, ¹ 5). Òàк íàçâàў ёí пåðøуþ 
÷àñöіíу ñâàйãî эñэ (уñÿãî іõ – ÷àтûðû).

Іìÿ і пðîçâіø÷à àўтàðà ãэтàй публікàöûі ìíå ñуñтðàкàлàñÿ ў äðуку і ðàíåй, 
àлå øтî ёí тàкі äàñâåä÷àíû (ôåíàìåíàлüíà äàñâåä÷àíû!) у біÿãðàôіі і тâîð÷àñöі 
Яíкі Êупàлû – ÿ äàâåäàўñÿ тîлüкі öÿпåð. Пðàç ñîðàк äâà ãàäû пàñлÿ ñìåðöі 
âÿлікàãà пàэтà.

Пðàç àìàлü ñтîлüкі ж ãàäîў пàñлÿ тàãî, ÿк ÿ пà÷àў ÷ûтàöü і çàñâîйâàöü – ç 
íåйìàâåðíàй лþбîўþ і пðàíікíёíàñöþ – ÿãî тâîðû.

Дûк âîñü ç публікàöûі Ôðàíöà Ãіíтàўтà ÿ тîлüкі öÿпåð äàâåäàўñÿ, øтî тîй 
кутîк Ëàãîйø÷ûíû, äçå пðàйøлі äçіöÿ÷ûÿ і ìàлàäûÿ ãàäû Яñÿ Ëуöэâі÷à і äçå ёí 
ñтàў пàэтàì, íàçûâàåööà Ëûñàãîðø÷ûíà. Дçіâу äàþñÿ, øтî íі тàäû, кàлі ÿ жûў 
у ñâàёй Ñлàбàäçå і âу÷ûўñÿ ў ñуñåäíÿй Ãàйíå, íі пàçíåй öÿãàì äçåñÿöіãîääçÿў 
ñтàлàãà жûööÿ ÿ íікîлі íå ÷уў пðà ãэтà àä лþäçåй і íіäçå íå âû÷ûтàў у äðуку. 
Òûì бîлüø äçіўлþñÿ, øтî çíà÷íàÿ ÷àñткà ãэтàй Ëûñàãîðø÷ûíû, уклþ÷íà ç ку-
пàлàўñкіì Ñåліø÷àì, äà ðэâàлþöûі ўâàõîäçілà ў ñклàä “ìàёй” Ãàйíà-Ñлàбàäñкîй 
âîлàñöі (âàлàñíîå ўпðàўлåííå бûлî ў Ñлàбàäçå). Âåäàў, øтî äçåñü тàì, äçå Мà-
лûÿ і Âÿлікіÿ Áÿñÿäû, ёñöü çíàкàìітàÿ Ëûñàÿ ãàðà, àäíà ç äçâþõ íàйâûøэйøûõ 
ãîð у Áåлàðуñі (341 ì), âåäàў, øтî і âёñкà тàì ç ãэткàþ íàçâàþ ёñöü. Àлå ñлîâà 
Ëûñàãîðø÷ûíà íå ÷уў.

І âîñü у íàäçâû÷àй öікàâûì эñэ Ôðàíöà Ãіíтàўтà ÷ûтàþ: “Áåççÿìåлüíû ìîй 
бàöüкà âàíäðàâàў пà àбøàðàõ Ëàãîйø÷ûíû, пðàöуþ÷û пà çàпàøкàõ (…). У 1929 
ãîäçå ìû пåðàåõàлі íà õутàð Ëÿўøîâà, пîбà÷ ç Àкîпàìі і Ñåліø÷àì. Íà ãэтûì õу-
тàðû ў тîй ÷àñ жûлà ñÿñтðà Êупàлû Мàðûÿ Àўлà÷ûíñкàÿ (Ëуöэâі÷). Яíкà Êупàлà 
і ÿãî жîíкà Улàäçіñлàâà Ôðàíöàўíà ÷àñтà бûâàлі ў Àкîпàõ, бî тàì жûлі пàэтàâà 
ìàöі і äðуãàÿ ñÿñтðà Ëåàкàäçіÿ, пà ìужû Рàìàíîўñкàÿ. Íå ìіíàлі ÿíû і Ëÿўøîâà. 
Дàâÿлîñÿ ñуñтðàкàööà ìíå ç ñÿì’ёй Êупàлû íå тîлüкі тут, íà Ëûñàãîðø÷ûíå, àлå 
íàâåäâàöü іõ äîì і ў Міíñку, äçå ÿ âу÷ûўñÿ”.

Зíà÷ûöü, “тут, íà Ëûñàãîðø÷ûíå”. Âîñü тàк íàтуðàлüíà, пà çâû÷öû ç ìàлåíñтâà, 
íàçûâàå ãэíû кутîк Ëàãîйø÷ûíû ў ñâàіõ уñпàìіíàõ Ôðàíö Ãіíтàўт. Íàçûâàå тàк, 
íібû ÷ûтà÷û ãэтà âåäàþöü – бåç пàтлуìà÷эííÿ, àäкулü íàçâà.

Чûтàþ äàлåй: “У Ñåліø÷û пðàйøлі ãàäû ôàðìіðàâàííÿ àñîбû Êупàлû… Ñåліø÷à 
бûлî тîй пå÷кàй, àäкулü, ÿк кàжуöü, пà÷àў Яíкà тàíöàâàöü íà пàэтû÷íûì Пàðíàñå. 
(…) Ñåліø÷à і іíøûÿ ðîäíûÿ äлÿ Êупàлû ìÿñöіíû çíàõîäçÿööà íà Ëûñàãîðñкіì 
уçâûøøû… Íàçâà ўçâûøøà пàõîäçіöü àä Ëûñàй ãàðû, ÿкàÿ ðàçìÿñöілàñÿ кàлÿ 
Àкîпàў”.

Уñÿãî ў эñэ Ãіíтàўтà ñлîâà “Ëûñàãîðø÷ûíà” і âûтâîðíûÿ àä ÿãî “лûñàãîðñкіÿ”, 
“лûñàãîðöû”, çãàäâàþööà íå ìåíø ÿк пÿтíàööàöü ðàçîў. Àўтàð пàäкðэñліâàå ÷à-
ðîўíуþ пðûãàжîñöü Ëûñàãîðø÷ûíû, øтî бûлî, âÿäîìà ж, àäíîй ç кðûíіö тâîð-
÷àãà íàтõíåííÿ Êупàлû. “…У Àкîпàõ жûлі лûñàãîðñкіÿ ìуçû, ÿíû ñпðûÿлі ÿãî 
тâîð÷àñöі. З Âілüíі, Пåöÿðбуðãà і Міíñкà Êупàлà, кàлі тîлüкі äàçâàлÿлі ñпðàâû, 
ðâàўñÿ ñþäû, у ñâîй ðîäíû і ìілû кут íà Ëûñàãîðø÷ûíå”. Чûтàþ і – çíîў і çíîў 
пåðà÷ûтâàþ: “У ñâîй ðîäíû і ìілû кут íà Ëûñàãîðø÷ûíå”.  У ñâîй ðîäíû і ìілû 
кут… У ñâîй ðîäíû і ìілû… У ñâîй ðîäíû…

Зäàåööà, ìíå âåлüìі тðэбà бûлî âû÷ûтàöü ãэтà. Длÿ äуøû і ñэðöà тðэбà. Пîìíþ, 



ÿк âу÷íåì ñёìàãà клàñà ÿ бûў íåçâû÷àйíà ўðàжàíû, ðàптàì äàâåäàўøûñÿ, øтî 
çуñіì íåäàлёкà àä ìàёй Ãàåíñкàй Ñлàбàäû пàäðàñтàў і ñтàíàâіўñÿ пàэтàì âÿлікі 
Êупàлà, øтî ёí íåàäíîй÷û бûâàў у Ãàйíå (ñàìàå бліçкàå àä Пðуäçіø÷à і Ñåліø÷à 
ìÿñтэ÷кà – лі÷àíûÿ âёðñтû, àäíàå âîлàñöі), íàпэўíà, тðàплÿў і ў Ñлàбàäу. Пðà 
ãэтàå ðàäàñíàå àäкðûööё (ÿкîãà çåìлÿкà ìàþ!) пàçíåй у пàэìå “Ñтî âуçлîў пàìÿöі” 
(1963-1964) ÿ íàпіñàў тàк:

Ãэтà ж тут ёí кàліñüöі
Ëþбàâàўñÿ ç пàãîðкà
Íà çíàёìû äà бîлþ
Дàðàãі кðàÿâіä. 

Ãэтà ж тут ёí ñпûíÿўñÿ
Пà äàðîçå äàäîìу,
Зàâàðîжàíû øуìàì
Âåðõàâіí у бàðû.

Ãэтà ж тут, àп’ÿíåлû
Àä âÿñкîâàãà õìåлþ,
Ёí пûтàў у çÿçþлі,
Êîлüкі ãîä ÿìу жûöü…

Òут ёí ñлуõàў кàліñüöі – 
Íà íà÷лåçå і ў пîлі – 
Òûÿ кàçкі-лåãåíäû,
Штî жûâуöü і öÿпåð.

Òут ÿìу íàçàўñёäû
Пåñíі ў ñэðöà çàпàлі,
Òûÿ ñàìûÿ пåñíі,
Штî і ñёííÿ ãу÷àöü…

Мíå õàöåлàñÿ бåã÷û,
І кðû÷àöü, і пûтàööà:
“Ці âû çíàåöå, лþäçі?
Òут Êупàлà õàäçіў!..”

Хàäçіў… À ñтàўøû çíàкàìітûì пàэтàì, íåàäíîй÷û пðûÿçäжàў. “Мíîãіÿ жûõàðû 
ç Ëûñàãîðø÷ûíû, – піøà Ãіíтàўт, – уñпàìіíàлі, ÿк íå ðàç Êупàлà клàпàтліâà äà-
пàìàãàў іì äàñтàâàöü лÿкàðñтâû àбî íàкіðîўâàў õâîðûõ çåìлÿкîў у Міíñк і тàì 
ñтàðàўñÿ äàâåñöі äà äîбðàãà äîктàðà”.

З Ëûñàãîðø÷ûíû âûöÿкàå ðэ÷кà Ñліжàíкà – пðûтîк Ãàйíû. І àäíà, і äðуãàÿ – 
ñàìûÿ бліçкіÿ ìíå ç ìàлåíñтâà ðэ÷кі: у Ãàйíå бåçлі÷ ðàçîў купàўñÿ, à ў Ñліжàíöû 
лàâіў âуñàöåíüкіõ уþíîў (÷àñтà øàíöàâàлà і íà ìÿíтуçікà). Àлå ж і ñàìà Ãàйíà… 
Ôðàíö Ãіíтàўт піøà: “Ëûñàãîðø÷ûíà íå ìàå буйíûõ ðэк, çíà÷íûõ àçёð… Àäñþлü 
бÿðэ пà÷àтàк ðàкà Ãàйíà, äàліíà ÿå äàâîлі ãлûбîкàÿ, ìàлÿўíі÷àÿ, à ўçäîўж ðэ÷ûø÷à 
öÿãíуööà пðûãîжûÿ ўçãîðкі і ãðàäû”. 

Пðûãàäâàþööà ðàäкі ç âåðøà Êупàлû “Я íå ñîкàл”:

À ÿ тîлüкі âåðàбåйкà,
Ўзрошчаны пад Гайнай.

Ãэтà çíà÷ûöü, пàбліçу ìÿñтэ÷кà Ãàйíà, ÿкîå ñтàіöü íà àäíàйìåííàй ðàöэ. 
Пðûãàäâàåööà і пàэìà “Àäплàтà кàõàííÿ”, ÿкàÿ пà÷ûíàåööà ðàäкîì: “Пàä Ãàйíàй 
убîãàй жûў øлÿõöі÷ бàãàтû…”

Зíà÷íуþ ÷àñтку ñâàйãî эñэ Ôðàíö Ãіíтàўт пðûñâÿ÷àå ðàçãлÿäу тâîðàў, ñþжэтíà 
ў бîлüøàй öі ìåíøàй ìåðû çâÿçàíûõ ç пàäçåÿìі, øтî ìåлі ìåñöà íà Ëûñàãîðø÷û-
íå, і ç жûööёâûìі лёñàìі кàíкðэтíûõ лþäçåй – лûñàãîðöàў. (“Àäплàтà кàõàííÿ”, 
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“Пàўліíкà”, “Рàñкіäàíàå ãíÿçäî”, “Зіìîþ”, “Ñâàт”, “Ñтðàõà”). Ñâåä÷àííі àўтàðà 
çуñіì пåðàкàíàў÷ûÿ.

Якîå ø÷àñöå, øтî Ãіíтàўт íàпіñàў і àпублікàâàў ãэтàå эñэ! Які íåàöэííû 
пàäàðуíàк çðàбіў ёí äàñлåä÷ûкàì жûööÿ і тâîð÷àñöі Яíкі Êупàлû і ўñіì, кàìу 
äîðàãà іìÿ Пàэтà!..

À ÿ öÿпåð буäу âåäàöü, øтî пà ñутíàñöі і ÿ – лûñàãîðàö. І öі íÿìà ў ãэтûì 
íåйкàãà ôàтàлüíàãà íàкàíàâàííÿ тàãî, øтî ìåíàâітà ìíå ñуäçіў лёñ íàпіñàöü пàэìу 
пðà Ëûñуþ ãàðу, õîöü і пðà çуñіì іíøуþ?

1984

Кожны раз, помню…

Êàлі, ñтàўøû àñпіðàíтàì, пà÷àў бðàöü ñà ñõîâіø÷àў і ÷ûтàöü бåлàðуñкіÿ ãàçåтû, 
÷àñîпіñû, кíіãі пåðàäкàñтðû÷íіöкіõ і пåðøûõ пàñлÿкàñтðû÷íіöкіõ ãàäîў, à тàкñàìà 
âûäàííі бûлîй Зàõîäíÿй Áåлàðуñі, кîжíû ðàç, пîìíþ, ñöіñкàлàñÿ ñэðöà àä бîлþ, 
àä äуìкі: “Áîжà! Якіÿ бûлі лþäçі! І äçå ж ãэтà ўñё äçåлàñÿ? Дçå äçåўñÿ ãэтû äуõ 
ø÷ûðàñöі, ÷àлàâå÷àй íåпàñðэäíàñöі, âûñîкàй пðàñтàтû? Як і кàлі пåðàìÿíілàñÿ 
íàøà бåлàðуñкàå жûööё, ñтðàöілà ñâàё ñàìàбûтíàå àблі÷÷à, пåðàтâàðûлàñÿ ў àãулü-
íàñàâåöкі ñтàíäàðт, у ÿкіì ужî íі÷îãà бåлàðуñкàãà íå çàñтàлîñÿ?”

1985

У балгарскім часопісе…

У бàлãàðñкіì ÷àñîпіñå äлÿ çàìåжíàй літàðàтуðû “Пàíàðàìà” (1987, ¹6) 
àпублікàâàíû âÿлікі ўðûâàк ç äâуõтîìíàй ìåìуàðíàй кíіãі ñуñâåтíàâÿäîìàãà 
ãðэ÷àñкàãà кàìпàçітàðà і ãðàìàäñкàãà äçåÿ÷à Мікіñà Òэàäàðàкіñà “Дàðîãі àðõàí-
ãåлà”. Як âûíікàå ç тэкñту, кíіãà çàâåðøàíà ў 1985 öі ў 1986 ãîäçå. Іìÿ Òэàäà-
ðàкіñà äîбðûÿ ÷àтûðû äçåñÿöіãîääçі бûлî íà ñлûõу ўñÿãî äэìàкðàтû÷íàãà ñâåту, 
àñàбліâà ў бûлûì ñàöûÿліñтû÷íûì лàãåðû. Пîñтàöü – у пîўíûì ñэíñå ñлîâà 
лåãåíäàðíàÿ. Іíтэліãåíöûі âåлüìі іìпàíàâàлà, øтî ãэтû бÿññтðàøíû çìàãàð çà 
íîâуþ, ñâàбîäíуþ Ãðэöûþ бûў і âûäàтíûì кàìпàçітàðàì, ìуçûкàì ç âÿлікàй 
літàðû. Яãî “Пåðøàÿ”, “Дðуãàÿ” і “Òðэöÿÿ” ñіìôîíіі, “Пåðøàÿ” і “Дðуãàÿ” ñàíà-
тû, “Эäûп öàð”, “Àíтûãîíà”, “Пåñíÿ пðà ìёðтâàãà бðàтà” і іíøûÿ тâîðû пðû-
íÿтû øûðîкіì ñâåтàì. У 1960-ÿ ãàäû Òэàäàðàкіñ çàíÿўñÿ тâîð÷àй àпðàöîўкàй 
ãðэ÷àñкіõ íàðîäíûõ пåñåíü, і âûкàíàў ãэту пðàöу тàк бліñку÷à, øтî пåñíі ñтàлі 
пàпулÿðíûìі âà ўñіõ куткàõ ñâåту. О, ÿ пîìíþ тûÿ ìåлîäûі, пîìíþ! Мåíàâітà 
тàäû ÿ і пðûçíàўñÿ публі÷íà, øтî ç пåñåíü уñіõ íåñлàâÿíñкіõ кðàіí ÿ íàйбîлåй 
лþблþ ãðэ÷àñкіÿ.

Òàäû ж, у 1968-ì, ÿ íàпіñàў âåðø “Зіìîâàå пàñлàííå Мікіñу Òэàäàðàкіñу”. У 
тîй ÷àñ ёí – у кàтîðû ðàç àä ãàäîў ðàííÿй ìàлàäîñöі – ñÿäçåў у туðìå.

Íà äîñâітку ñіíіì ÿð÷эå ìàðîç
І ñâåöіööà іíåй íà ãîллі бÿðîç.
Íà äîñâітку ñіíіì ÿ öіõà пÿþ
Òðûâîжíà-бàлþ÷уþ пåñíþ тâàþ,
Мікіñ Òэàäàðàкіñ.

Я ãэтуþ пåñíþ пà÷уў íà лþäçÿõ,
Яíà кðûâàтî÷ûöü, ÿк ðàíà ў ãðуäçÿõ:
Пàкулü õîöü äçå-íåбуäçü пÿñíÿð у туðìå – 
Ñпàкîþ íà ñâåöå íå âåäàöü і ìíå,
Мікіñ Òэàäàðàкіñ.

Êàб ìîã ÿ, тàâàðûø, кàб тîлüкі ÿ ìîã
Пðàйñöі äà öÿбå пðàç íÿâîлі пàðîã – 



Íà бåлûõ ãàліíкàõ тàбå б ÿ пðûíёñ
Чàðîўíуþ кàçку çіìîâûõ бÿðîç,
Мікіñ Òэàäàðàкіñ.

Ñкàçàў бû: äà ñкðîíÿў тû іõ пðûклàäçі
І ñðэбðàíûì іíååì бîлü àñтуäçі.
À тîлüкі íà ñэðöà íå тðэбà лàжûöü – 
Хàй ñэðöà пàлàå, õàй ñэðöà ãàðûöü,
Мікіñ Òэàäàðàкіñ.

“Дàðîãі Àðõàíãåлà” Òэàäàðàкіñà ÷ûтàþööà ç íåàñлàбíàй öікàâàñöþ. Áî íàпі-
ñàíû, пà-пåðøàå, ç ãðàíі÷íàй ø÷ûðàñöþ, ÿк ñпîâåäçü пåðàä лþäçüìі і Áîãàì, à 
пà-äðуãîå – äàбðэííàй ìàñтàöкàй, піñüìåííіöкàй ìîâàй. Пàäàì äâà кàðîöåíüкіÿ 
пàñàжû ç ãàäîў þíàöтâà Мікіñà.

“У ñÿìíàööàöіãàäîâûì уçðîñöå ÿ пàпðàñіў ñуñтðэ÷û ç ìàöі і öёткàй Элі, кàб 
àжàíіööà ç ёþ. “І äçå буäçåöå жûöü? Штî буäçåöå åñöі?”

Элі, ìàйìу кàõàííþ, бûлî пÿтíàööàöü ãàäîў, ÿíà âÿðíулà ìÿíå íàçàä у ÷àñû, 
кàлі ў Àðãàñтîлі і ў Пàтðû ÿ жûў ç пðûâіäàìі. І бåç тàãî çíàõîäçіўñÿ ў пðà-
öÿãлûì äуõîўíûì пåðàўçбуäжàííі, ÿкîå ўñё бîлüø ìÿíå àääàлÿлà àä øтîäçёííàй 
ðэ÷àіñíàñöі”.

У õуткіì ÷àñå ñÿбðû Мікіñà íàлàäçілі ÿìу ñуñтðэ÷у ç Элі ў пàкîй÷ûку кíі-
ãàðíі, – ÿíà íå âåäàлà, øтî ёí тàì, бî ñуñтðàкàööà íå õàöåлà. Хітðàñöü ñÿбðîў 
ñпðàöàâàлà.

“Я пàöàлàâàў ÿå ў ãубû і àä÷уў ñàлёíû ñìàк. À ÿ íå ÷àкàў ÿãî. Òàäû ÿ і âåäàöü 
íå õàöåў, øтî Элі бûлà плîööþ, ÿк і ўñå жàí÷ûíû”.

Зíîў ÿíû ñпàткàліñÿ тîлüкі пðàç тðû ãàäû.
“У 1945-ì ÿíà пðûåõàлà ў Àôіíû. Чулà àä кàãîñü, øтî ìÿíå çàбілі ў ÷àñ 

Ñíåжàíüñкіõ пàäçåй, і öÿпåð уçðàäàâàлàñÿ, øтî ÿ жûâû. Пðàбûлі ðàçàì öэлû 
àäпàўäíёâік. Дîўãі ÷àñ õàäçілі пà пàðку Зàпіîí і пà ўçãîðку Ôілàпàпу, пàкулü 
ÿ íàбðàўñÿ ñìåлàñöі ñкàçàöü ёй, øтî пðûåõàлà пîçíà і øтî ÿ кàõàþ äðуãуþ 
äçÿў÷ûíу, ÿкуþ çâàöü Міðтà. Ñõілілà ãàлàâу íà äðуãі бîк лàўкі, íà ÿкîй ìû 
ñÿäçåлі, і ìîў÷кі çàплàкàлà. Пà÷àкàў, пàкулü ñупàкîілàñÿ. Ñпà÷уâàў ёй, і лþбіў 
ÿå, àлå äуìкà ìàÿ лÿтàлà äçåñüöі тàì. Рàññтàліñÿ ñÿбðàìі і ç тàãî ÷àñу бîлüø 
íікîлі íå бà÷ûліñÿ”.

Хàöåў бû пðà÷ûтàöü уâåñü äâуõтîìíік Мікіñà, àлå, àлå!
1987

Вымушаны адказ аднаму беларускаму паляку

Êàлåãà! Я ðàøу÷à íå пðûìàþ Âàøûõ пàлітû÷íûõ àбâіíàâà÷âàííÿў íà ìîй 
àäðàñ і àäкіäâàþ іõ ÿк öàлкàì бåñпàäñтàўíûÿ. Я ўñё ñâÿäîìàå жûööё пðàöàâàў íà 
äðужбу íàðîäàў, пåðø çà ўñё ñлàâÿíñкіõ, à íå íà âàðàжíå÷у пàìіж іìі. Ñâåä÷àííåì 
ãэтàìу пðûñуäжàíûÿ ìíå îðäэíû і ìåäàлі ñлàâÿíñкіõ äçÿðжàў, ãîðû âûкàíàíûõ 
ìíîþ ìàñтàöкіõ пåðàклàäàў ñà ñлàâÿíñкіõ літàðàтуð, у тûì ліку – ç пîлüñкàй. Я 
íåàäíîй÷û і ў äðуку, і ç ðîçíûõ âûñîкіõ тðûбуí âûкàçâàўñÿ çà тîå, кàб пàлÿкі 
Áåлàðуñі (ÿк і літîўöû, ÿўðэі, тàтàðû) ìåлі øкîлû ç âûâу÷эííåì ñâàёй ðîäíàй 
ìîâû, âûäàâàлі ñâàå ãàçåтû і ÷àñîпіñû, ìåлі ñâîй íàöûÿíàлüíû тэàтð і іíøûÿ 
кулüтуðíûÿ àñÿðîäкі. Àлå ÿ ðàбіў і буäу ðàбіöü ãэтà íå çà кîøт çäðàäû íàöûÿ-
íàлüíûì іíтàðэñàì ñâàёй кðàіíû, íå çà кîøт тàãî, кàб пàñтупàööà пðàâàì бåлà-
ðуñкàãà íàðîäà бûöü ãàñпàäàðîì íà ñâàёй çÿìлі, íà ñâàёй этíі÷íàй і ãіñтàðû÷íàй 
Áàöüкàўø÷ûíå. І ўжî çуñіì бûлî б íåäàðэ÷û, кàлі б ÿ, äçåлÿ тàãî, øтî кàìуñüöі 
ãэтàãà õî÷àööà, çàплþø÷ûў âî÷û íà ãіñтàðû÷íуþ іñöіíу.

Íå ðàбіöå, кàлі лàñкà, âûãлÿäу, øтî âû íå âåäàåöå ãіñтîðûі, íå âåäàåöå, кàлі 
і ÿк пà÷àлі çàпіñâàöü пàлÿкàìі ìíîãіõ-ìíîãіõ-ìíîãіõ бåлàðуñàў бûлîй Зàõîäíÿй 
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Áåлàðуñі. Хî÷àöå, кàб ÿ пàäíÿў ñà ñõîâу і публі÷íà пðàöûтàâàў äàкуìåíтû ç 
ôàктàìі-ñâåä÷àííÿìі ãэтàãà íÿлþäñкàãà ãâàлту? Ãэтà ìíå çуñіì íÿöÿжкà çðàбіöü. 
Òîлüкі öі буäçå âàì пðûåìíà ÷ûтàöü іõ? À ãàлîўíàå – öі íà кàðûñöü ãэтà буäçå 
ñу÷àñíûì бåлàðуñкà-пîлüñкіì уçàåìіíàì?

У âàñ пàäûìàåööà ðукà піñàöü: “ìû пàтðàбуåì, кàб Íіл Ãілåâі÷ пàпðàñіў пðà-
бà÷эííÿ ў íàñ, у пàлÿкàў…” Ãэтà – çà øтî ж? Зà тîå, øтî ÿ ўñуìíіўñÿ ў тûì, 
øтî íà Áåлàðуñі 400 тûñÿ÷ этíі÷íûõ пàлÿкàў? Âû àбуðàåöåñÿ: “Áûöü öі íå бûöü 
íàì пàлÿкàìі – ãэтà íàøà пðàâà, і âûçíà÷àöü íå âàì”. Íу à õтî, øàíîўíû кàлåãà, 
äàў ìàðàлüíàå пðàâà âàì ãàâàðûöü çà ўñіõ бåлàðуñàў-кàтîлікàў Ãàðàäçåíø÷ûíû, 
Áåðàñöåйø÷ûíû, çàõîäíіõ ðàёíàў Мåíø÷ûíû і Âіöåбø÷ûíû, ÿкіõ ãâàлтîўíà öі 
àøукàíñтâàì çàпіñàлі ў пàлÿкі ў ÷àñû пðàôàøûñöкàãà ñàíàöûйíàãà ðэжûìу íà 
тûõ бåлàðуñкіõ çåìлÿõ, øтî кàлÿ äâàööàöі ãàäîў бûлі пàä àкупàöûÿй Пîлüø÷û? 
Дûк âîñü ÿ íå пàтðàбуþ, à пðàøу âàñ: кàлі âû ñàпðàўäû іíтэðíàöûÿíàліñт і 
õî÷àöå, буäу÷û ãðàìàäçÿíіíàì Áåлàðуñі, жûöü у äîбðûõ ñÿбðîўñкіõ àäíîñіíàõ ç 
бåлàðуñàìі, àñуäçіöå àäкðûтà, пðàç äðук:

à) публі÷íûÿ âûñтуплåííі ñу÷àñíûõ пîлüñкіõ øàâіíіñтàў, ÿкіÿ лі÷àöü, øтî çåìлі 
íà ўñõîä àä âÿäîìàй “ліíіі Êåðçîíà” àж çà Âіöåбñк, Мàãілёў, Пîлàöк ç’ÿўлÿþööà 
пîлüñкіìі, ñілкîì àäàбðàíûìі ў Пîлüø÷û;

б) àñуäçіöå õîöü ñёííÿ, пðàç äçÿñÿткі ãàäîў, ãâàлтîўíуþ, бåç уäçåлу Áåлàðуñі, 
Рûжñкуþ äàìîâу 1921-ãà ãîäà, пàâîäлå ÿкîй пàлàâіíà Áåлàðуñі àпûíулàñÿ àìàлü 
íà 20 ãàäîў у íÿâîлі, – ãàíåбíуþ äàìîâу, пðà ÿкуþ âÿлікі бåлàðуñкі пàэт тàäû 
ж íàпіñàў:

Íàñ пàäçÿлілі. Хтî? Чужàíіöû!
Цёìíûõ äàðîã ìàõлÿðû!

â) Àñуäçіöå ўâåñü тîй ãâàлт і çäçåк, ÿкі ÷ûíіўñÿ ç бåлàðуñкàãà íàðîäà, ÿãî ìîâû 
і кулüтуðû пðû ðэжûìå Пілñуäñкàãà і ÿãî íàñтупíікàў у ìіжâàåííàй Пîлüø÷û, 
– ãâàлт, у âûíіку ÿкîãà íà тэðûтîðûі ç íàñåлüíіöтâàì 4 ìілüёíû бåлàðуñàў íå 
çàñтàлîñÿ к 1939-ìу ãîäу íіâîäíàй булàðуñкàй øкîлû;

ã) àñуäçіöå âûõàâàííå äçÿöåй у øкîлàõ ñу÷àñíàй Пîлüø÷û ў äуõу âÿлікàпî-
лüñкàãà øàâіíіçìу, убіâàííå іì у ãàлîâû бçäуðû, øтî íібûтà ў Пîлüø÷û íåçàкîííà 
çàбðàлі çåìлі Ãàðàäçåíø÷ûíû, Мåíø÷ûíû, Áåðàñöåйø÷ûíû, Âіöåбø÷ûíû, àñуäçіöå 
ÿк âåлüìі øкîäíуþ і íåбÿñпå÷íуþ ñпðàâу.

Пà-ñÿбðîўñку ø÷ûðà Âàì ðàþ: çðàçуìåйöå ñàìі і пàìàжûöå çðàçуìåöü уñіì 
ñâàіì тàâàðûøàì, уñіì ñâàіì çíàёìûì і íåçíàёìûì àäíàплÿìåííікàì, øтî ñёííÿ 
íà äâàðû íå 1920-тû, à 1990-тû ãîä, øтî бåлàðуñкі íàðîä ужî íå тîй, ÿкіì бûў 
ÿø÷э íÿäàўíà, øтî âÿðтàííÿ íàçàä íå буäçå íікîлі, – і ñàìàå íåðàçуìíàå ç бîку 
íàøûõ ñуñåäçÿў бûлî б ñпàäçÿâàööà íà іíøàå.

Âîñü і ўñё. À кàлі õтî-íåбуäçü ç пåðàõðûø÷àíûõ у пàлÿкі бåлàðуñàў çíîў 
çàõî÷à ñтàööà бåлàðуñàì, – äàâàйöå íå буäçåì ÿìу пåðàøкàäжàöü у ãэтûì, бî 
ãэтà – пðûâàтíàñöі, ãэтà ÿãî пðàâà. Ãàлîўíàå – уçàåìàпàâàãà íàðîäàў-ñуñåäçÿў. À 
ёй тðэбà íàâу÷àööà, ñàìà пà ñàбå ÿíà íå ўçíікàå.

1990

На пераломе…

З ñÿðэäçіíû 60-õ пà÷àлі пàøûðàööà, і âåлüìі іíтэíñіўíà, ñпàжûâåöкіÿ íàñтðîі, 
ðàíåйøûÿ іäэàлû çàìÿíілà íàбітàÿ ÷ûðâîíöàìі “пàí÷îõà”.

Ñіñтэìà àä÷улà, øтî íå ñпðàўлÿåööà – і äàçâîлілà кðàñöі, àбіðàöü äçÿðжàâу, 
ñàöûÿліñтû÷íуþ ìàёìàñöü, àãулüíàíàðîäíуþ ўлàñíàñöü.

Âûкðûööё Ñтàліíà бûлî âûкðûööёì Пàðтûі – Хðуø÷îў ãэтàãà íå ðàçуìåў. 
Пàñлÿ тàãî, øтî ìû äàçíàліñÿ ў 1956-1961 ãã., ужî íåлüãà бûлî ãлÿäçåöü íà 



ãіñтîðûþ ÑÑÑР, íà Âÿлікуþ Êàñтðû÷íіöкуþ, íà ЦÊ ÊПÑÑ ðàíåйøûìі âà÷ûìà. 
Уñё ÷àñöåй ñтàлі ãàâàðûöü пðà “пåðàðàäжэííå”, пðà “кîíтððэâàлþöûйíû пåðàâà-
ðîт”, àжûööёўлåíû Ñтàліíûì у 1929 ãîäçå. Íà ñпðàâå, íå кîíтððэâàлþöûйíû, 
à äâàðöîâû, çàìåñт äûктàтуðû ЦÊ (äûктàтуðû пðàлåтàðûÿту íікîлі íå бûлî) 
кàí÷àткîâà ўñтàлÿâàлàñÿ äûктàтуðà клікі íà ÷àлå ç пðàâàäûðîì.

Хðуø÷îâà, у кàñтðû÷íіку 1964-ãà, “эâэкíуў” ÊДÁ, ÿкі ўçÿў кðàіíу ў ñâàå ðукі, 
ðîлÿ пàðтûі бûлà àäñуíутà íà äðуãі плàí.

1991

У Расіі – не супадае…

Âûпàäкîâàÿ öûтàтà: “Íå äàâàÿ пåðåâåñà лþбâи к Рîäиíå íàä лþбîâüþ к 
Отå÷åñтâу” (У піñüìå Цàðу ç ІІІ àääçÿлåííÿ кàíöûлÿðûі Яãî Іìпåðàтàðñкàй Âÿ-
лікàñöі, 1847 ãîä). І тàк, “ðîäиíà и îтå÷åñтâî”. “Рîäиíà” – ãэтà Укðàіíà, Áåлàðуñü, 
“Отå÷åñтâî” – Рàñіÿ, Рàñійñкàÿ іìпåðûÿ. Як і ў 1917-ì; ÿк і ñёííÿ – у 1991-ì. 
Âîñü ãэтà і ўíуøàлàñÿ. Àй÷ûíà! “Ñлàâüñÿ, Отå÷åñтâî íàøå ñâîбîäíîå!..” Àлå ж пà 
бåлàðуñку “îтå÷åñтâî” – Áàöüкàўø÷ûíà, ã.çí. çÿìлÿ бàöüкîў. Ãэтà – і äçÿðжàâà, 
і ðîäíû кðàй, Рàäçіìà, Áàöüкàўø÷ûíà, У Рàñіі – íå ñупàäàå. “Отå÷åñтâî” – ãэтà 
äçÿðжàâà, à “Рîäиíà” – ðîäíàÿ çÿìлÿ… 

1991

Для роднага філфака

У кàíöû ñàкàâікà 1992 ãîäà ôілôàк ÁДУ пåðàñÿліўñÿ ç âуліöû Чûðâîíà-
àðìåйñкàй íà âуліöу Êàðлà Мàðкñà, у буäûíàк бûлîй ÂПШ (Âûøэйøàй пàðтûйíàй 
øкîлû). Цуäîўíû буäûíàк! Длÿ ñÿбå ðàбілà “ðукîâîäÿщàÿ и íàпðàâлÿþщàÿ”, äлÿ 
ñÿбå! Рàäуþñÿ і ãàíàðуñÿ, øтî ìíå ўäàлîñÿ âûðâàöü у пðэì’åðà Êåбі÷à çãîäу íà 
ãэтà. “У ìÿíå, ñкàçàў, бûлі іíøûÿ ðàçлікі, àлå ñтàðøûíþ Êàìіñіі пà àäукàöûі íå 
пàñлуõàöü íå ìàãу… Зàбіðàйöå!”

Ôілôàк – äðуãі пà кîлüкàñöі ñтуäэíтàў ôàкулüтэт ÁДУ. І – âіçітíàÿ кàðткà 
ўíіâåðñітэтà äлÿ ўñіõ ãàñöåй. У ðàçìîâå ç Êåбі÷àì ÿ íàпіðàў íà ãэтà.

1992

Агулам – трагедыя народа

Чàìу тàк лёãкà ìíîãіÿ бåлàðуñû пàä ãíётàì пілñуä÷ûíû пðûìàлі “пàлüø÷ûç-
íу”? Ãàлîўíàÿ пðû÷ûíà – ñàöûÿлüíà-экàíàìі÷íàå ñтàíîâіø÷à: õî÷àø ìåöü пðàöу, 
õî÷àø âûйñöі ў лþäçі – çàпіñâàйñÿ пàлÿкàì і пåðàõîäçü у кàтàліöкуþ âåðу. Ãэтà 
– пà-пåðøàå. Пà-äðуãîå, у ìíîãіõ бûлà âåлüìі íіçкàÿ, à тî і çуñіì íулÿâàÿ íàöûÿ-
íàлüíàÿ ñàìàñâÿäîìàñöü. Пà-тðэöÿå, íåпðûÿçíàñöü äà бàлüøàâіöкàй Рàñіі, ñтðàõ 
пåðàä Ñàâåтàìі. І тàìу – лåпø Пîлüø÷à, лåпø пàäàööà ў пàлÿкі. Уñё ðîўíà – íå 
ñâàё, íå бåлàðуñкàå.

Íу à ÷àìу àäðàçу ж пàñлÿ âàйíû äçÿñÿткі тûñÿ÷ бåлàðуñàў-çàõîäíікàў пàäàліñÿ 
ў Пîлüø÷у, à ў 1958-ì – ÿø÷э äçÿñÿткі тûñÿ÷? Íå пðûíÿлі кàлãàñàў; ñàìàпðàўñтâà 
бàлüøàâіöкіõ улàä. Íå пðûíÿлі çàäуøэííÿ пðàâîў àñîбû. Âîñü і пàäàліñÿ. У пî-
øукàõ лåпøàй äîлі. 

Àãулàì – тðàãåäûÿ íÿø÷àñíàãà ñлàâÿíñкàãà íàðîäà.

1993

Дзякую за… горкую праўду

Ãàçåтà “ËіМ” àä 8.VII.1995 ã. пàä íàçâàй “Òðэбà äàйñöі!” àпублікàâàлà ліñт 
íàñтàўíіöû ç ã. Ãàðàäкà Мàðûі Âåðöіõîўñкàй. “Я íàпіñàлà ãэтû ліñт, – çàçíà÷àå 
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àўтàðкà, – äлÿ “ËіМà”, àлå – íàпіñàўñÿ ёí у ôîðìå ліñтà äлÿ Âàñ, Íіл Ñûìîíàâі÷, 
тàìу ñпà÷àтку пðà÷ûтàйöå, кàлі лàñкà, Âû”.

Пðà÷ûтàў… І ñтàлà ÿø÷э бîлüø ñуìíà. Ш÷ûðàÿ пàтðûёткà Áåлàðуñі і бåлà-
ðуø÷ûíû М.І. Âÿðöіõîўñкàÿ íåçàäàâîлåíà пðàöàй ÒÁМ, ÿкîå íå çìàãàåööà çà 
ðîäíуþ ìîâу, ÿк тðэбà. У ліñöå øìàт ãîðû÷û, бîлþ, øìàт кðûтûкі і, íà жàлü, ìàлà 
ðàçуìåííÿ ðэàлüíûõ пðû÷ûí бÿäîтíàãà ñтàíîâіø÷à íàøàй ìîâû, íàøàй кулüтуðû 
і ўñÿãî íàøàãà, бåç ÷àãî ìû – íå ìû. Ãàлîўíàÿ пðû÷ûíà – àäíà: упуñöілі ìîìàíт. 
Àääàлі ўлàäу íåлþäçÿì. Êàлі б íå àääàлі – уñё б іøлî ñёííÿ іíà÷àй. Штî öÿпåð 
ìîжà çðàбіöü ÒÁМ, кàлі ўлàäу çàõàпілі âîðàãі бåлàðуø÷ûíû! ÒÁМ – кулüтуðíà-
àñâåтíіöкàÿ àðãàíіçàöûÿ… 

Ãîðкіÿ пàпðîкі ðîбіöü íàñтàўíіöà Âåðöіõîўñкàÿ íåкàтîðûì бåлàðуñкіì піñüìåí-
íікàì. Ãîðкіÿ – і çуñіì ñпðàâÿäліâûÿ. Íу, ñàпðàўäû, õібà íå ñîðàì і ãàíüбà? Цûтуþ: 
“Мÿíå âåлüìі çàñìу÷àå і íåпàкîіöü, øтî ў ìíîãіõ бåлàðуñкіõ пàэтàў, піñüìåííікàў 
ðуñкàìîўíûÿ äçåöі, øтî çàñâåä÷ûлà і ÁÒ. (…) Зà íåкàтîðûõ кðûўäíà і ñîðàìíà. 
Âåäàþ âûпàäкі àãðэñіўíûõ àäíîñіí äà бåлàðуñкàй ìîâû äçÿöåй… бåлàðуñкіõ піñü-
ìåííікàў. І пðàöуþöü жà ãэтûÿ “ðîäíûÿ äçåöі” і ў ÂÍУ, âûклàäàþöü, ñкàжàì, 
çàìåжíûÿ ìîâû…”

Íу, тàк: і âåлüìі кðûўäíà, і âåлüìі ñîðàìíà!.. Длÿ кàãî ж ãàâîðûì âûñîкà-
пàтðûÿтû÷íûÿ ñлîâû? Длÿ кàãî, уðэøöå, піøàì ñâàå бåлàðуñкіÿ кíіãі?..

Дçÿкуþ, øàíîўíàÿ íàñтàўíіöà, çà ãэту ãîðкуþ пðàўäу.

1995, снежань.

А хто гэты нехта?

Íåõтà кàжà і кàжà, øтî ñàöûÿліçì – çàãàííàÿ ñàöûÿлüíà-пàлітû÷íàÿ ñіñтэìà, 
øтî кàпітàліçì – лåпø. À õтî ãэтû íåõтà? Хтî кàжà?

À ãэтà тîй, õтî пàñпåў íàãðэбöі ñîтíі ìілüёíàў äàлÿðàў ç íàðîäíûõ ñкàðбàў і 
õî÷à çàãðэбöі ÿø÷э ãэтулüкі – кàб і àñтàтà÷кà íå пàкіíуöü пðàöîўíàìу ÷àлàâåку. Íу 
äûк кàíå÷íå – äлÿ тàкîãà кàпітàліçì лåпøû. Пðû ñàöûÿліçìå – пðû ñàпðàўäíûì, ã. 
çí. ñàöûÿліçìå “ç ÷àлàâå÷ûì тâàðàì”, – тàк ðàбàâàöü бàãàööі íàðîäà ёí бû íå çìîã.

1999

Пачатак вялікага павароту

Пàâîäлå Цâåтàíà Ñтàÿíàâà ў бàлãàðñкàй літàðàтуðû 1960-õ ãàäîў çàўâàжàåööà 
àäûõîä àä ужî ìîöíà çàпàíàâàíàй тэíäэíöûі – тâîð÷àñöü пàэтàў і піñüìåííікàў пàâіííà 
âûкîíâàöü пðàпàãàíäûñöкуþ ðîлþ (пà Ëåíіíу – “пàðтûйíàÿ àðãàíіçàöûÿ і пàðтûйíàÿ 
літàðàтуðà”). Пàÿўлÿþööà ìàлàäûÿ тâîðöû (Іÿðäàí Рàäçі÷кàў, Âàñіл Пàпîў, Ëþбàìіð 
Ëåў÷àў, Àíäðэй Ãåðìàíàў і іíø.), у ÷ûіõ кíіãàõ пà÷ûíàþöü пåðàâàжàöü ìàðàлüíûÿ 
пðàблåìû. Ãэтàк жà, ÿк і ў íàñ, у íàøàй ñàâåöкàй літàðàтуðû. Íàñтупілà пàðà âÿлікàãà 
пàâàðîту – àä пðàпàãàíäû іäэй äà àäлþñтðàâàííÿ пðàўäû жûööÿ.

2000

Дык а чаго ж праслязіўся?

Ãлÿäçåў пà тэлåâіçіі äàкуìåíтàлüíû кіíàôілüì пðà Êîñтà-Рûку і пðàñлÿçіўñÿ. 
У ôілüìå пàкàçàíà, ÿк äçåñÿöі-äâàíàööàöіãàäîâûÿ äçåöі âûõîўâàþöü кðàкàäçілàў. 
Ёñöü тàкі àñîбû âіä ãэтûõ “пðûãàжуíîў” – íàäтà кàðûñíûÿ. Áîжà, ÿк іõ âûõîўâà-
þöü тàìтэйøûÿ øкîлüíікі! Êîлüкі ў ãэтûõ äçÿöåй äàбðûíі і лþбîâі…

Дûк à ÷àãî пðàñлÿçіўñÿ? Íå âåäàþ. Àлå тàк ужî бûâàлà ñà ìíîй íåàäíîй÷û. 
Ñåíтûìåíтàлüíûì çðàбіўñÿ.

2000-я



Па-над усімі талентамі

Êлàñік бàлãàðñкàй літàðàтуðû ñлàâутû Эліí Пÿліí íàкîíт ãåíіÿў (äçå і ÿкіÿ 
ÿíû ёñöü) ñкàçàў: “Êàлі ў Áàлãàðûі, тî ãэтà буäçå ãåíій çàйçäðàñöі”.

Íå âåäàþ, íàкîлüкі ãэтà ñпðàâÿäліâà ў äà÷ûíåííі äà Áàлãàðûі, à øтî äà Áåлà-
ðуñі – àбñàлþтíà тàк. І ãэтàÿ õàлуйñкàÿ, лёкàйñкàÿ ðûñà, ÿкàÿ іäçå àä жàбðàöтâà, 
íå äàñöü íàì пàäíÿööà. Зàйçäðàñöü пà-íàä уñіìі тàлåíтàìі ў íàñ, çàйçäðàñöü!.. 
Àñàбіñтà ÿ ñпàçíàў ãэтуþ íàøуþ ãåíіÿлüíàñöü тàк, ÿк, бàäàй, íіõтî, íіâîäçіí ç 
бåлàðуñкіõ пàэтàў – ìàіõ ñу÷àñíікàў: і ñтàðэйøûõ çà ìÿíå, і ðàâåñíікàў, і ìàлà-
äçåйøûõ. Íå çãàäâàþ÷û äçÿñÿткі ўñÿкіõ пîâàäàў іíøûõ, ñкàжу: тîлüкі ç-çà пàэìû 
пðà Ëûñуþ ãàðу çàйçäðîñíікі-çлîñíікі íàìíîãà ўкàðàöілі ìàё жûööё. О, кîлüкі 
ÿíû ўåлі íåðâàў, кîлüкі ўãðûçлі ñэðöà!

Òàк øтî íàкîíт ãåíіÿ çàйçäðàñöі ìû, бåлàðуñû, ìîжàì ç бàлãàðàìі пàöÿãàööà.

2010

“О, неразумны і юродзівы!”
Хà÷у пàäàöü тут – у пåðàклàäçå íà бåлàðуñкуþ ìîâу – õîöü íåâÿлікі ўðûâà÷àк 

ñà çíàкàìітàй “Ãіñтîðûі ñлàâÿíàбàлãàðñкàй” Пàіñіÿ Хілåíäàðñкàãà – ç тâîðà, ÿкі 
ўжî àìàлü äçâåñöå ãàäîў äлÿ ñûíîў і äà÷îк Áàлãàðûі ёñöü ãàлîўíàй íàñтîлüíàй 
кíіãàй, ёñöü äлÿ іõ і íàйпåðøûì пàäðу÷íікàì, і ñâÿтûì çàпàâåтàì, – кíіãàй íà 
ўçðîўíі Ñâÿтîãà піñüìà, тî бîк Áібліі, ç уäàклàäíåííåì: íå тîлüкі äлÿ бàлãàðàў 
íàбîжíûõ, à äлÿ ўñіõ, äлÿ ўñіõ, äлÿ ўñіõ… Âîñü ãэтû ўðûâà÷àк:

“Пà÷уйöå ж âû, ÷ûтà÷û і ñлуõà÷û, ðîäçå бàлãàðñкі, âû, øтî лþбіöå і ìàåöå 
пðû ñэðöû ñâîй ðîä і ñâàþ бàлãàðñкуþ àй÷ûíу і жàäàåöå çðàçуìåöü і çíàöü уñё 
âÿäîìàå пðà ñâîй бàлãàðñкі ðîä і пðà âàøûõ бàöüкîў, äçÿäîў і пðàäçåäàў, öàðîў 
і пàтðûÿðõàў, ÿк ÿíû àäпà÷àтку жûлі і пðàбûâàлі. Длÿ âàñ пàтðэбíà і кàðûñíà 
çíàöü тîå, øтî âÿäîìà пðà ñпðàâû âàøûõ бàöüкîў, ÿк çíàþöü уñå іíøûÿ плÿìёíû 
і íàðîäû ñâîй ðîä і ìîâу, ìàþöü ãіñтîðûþ, і кîжíû піñüìåííû ç іõ âåäàå, ðàñ-
кàçâàå і ãàíàðûööà ñâàіì ðîäàì і ìîâàй. (…) Àлå ж íåкàтîðûÿ íå õî÷уöü íі÷îãà 
çíàöü пðà ñâîй бàлãàðñкі ðîä і çâÿðтàþööà äà àãулüíàй кулüтуðû і ÷ужîй ìîâû 
і íå клàпîöÿööà пðà ñâàþ бàлãàðñкуþ ìîâу, àлå âу÷àööà ÷ûтàöü і ãàâàðûöü пà-
ãðэ÷àñку і ñàðîìåþööà íàçûâàööà бàлãàðàìі. О, íåðàçуìíû і þðîäçіâû! Òû ÷àñу 
ñàðîìååøñÿ íàçûâàööà бàлãàðûíàì і íå ÷ûтàåø і íå ãàâîðûø íà ñâàёй ìîâå? Хібà 
бàлãàðû íå ìåлі öàðñтâà і äçÿðжàâû? Ñтîлüкі ãàäîў öàðàâàлі і бûлі ñлàўíûìі і 
âÿäîìûìі íà ўâåñü ñâåт і øìàт ðàçîў бðàлі äàíіíу ç äужûõ ðûìлÿíàў і ç ìуäðûõ 
ãðэкàў. І öàðû, і кàðàлі àääàâàлі іì у жîíкі ñâàіõ öàðñкіõ äà÷îк, кàб ìåöü  ìіð і 
лþбîў ç бàлãàðñкіìі öàðàìі”.

Íà ñтî äâàööàöü ãàäîў пàçíåй çà ãэтû çâàðîт Пàіñіÿ äà бàлãàðàў, ç пàäîбíûì 
ñлîâàì çâÿðíуўñÿ äà ñуðîäçі÷àў, äà äçÿöåй ìàöі-çÿìлі бåлàðуñкàй Ôðàíöіøàк 
Áàãуøэâі÷ – пåðøû íàðîäíû пàэт Áåлàðуñі. Íà жàлü, ÿãî пðàäìîâà äà “Дуäкі 
бåлàðуñкàй” íå ñтàлà íàñтîлüíàй кíіãàй äлÿ ўñіõ-уñіõ бåлàðуñàў, íå ñтàлà пåðøûì 
– äлÿ ўñіõ-уñіõ – пàäðу÷íікàì. Íå ñтàлà Ñâÿтûì піñüìîì.

Íу, äûк âîñü і ìàåì. Ñкîðà і àпîøíÿÿ бåлàðуñкàÿ øкîлкà çâÿäçåööà.

2010

Не стрываў і нахуліганіў
Íåäçå ў пà÷àтку 1990-õ пðà÷ûтàў у “ËіМå” пàäбîðку “ñöіøкîў” àäíàãî âÿäî-

ìàãà àўтàðà – тàкіõ íÿãåãлûõ, бåçäàпàìîжíûõ, ñûðûõ, øтî íå пðàãлûíуöü, і ÿ íå 
ñтðûâàў і íàõуліãàíіў, íàпіñàў тàкуþ эпіãðàìу:

Рэäàкöûі ãàçåтû “ËіМ” ç íàãîäû àпублікàâàííÿ…
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À іäðû-ж âàøу ìàöü
З ãэткіìі ñöіøкàìі:
Êîлüкі бðàўñÿ ÷ûтàöü – 
Âàðàöàў кіøкàìі.

Зàíёñ ðэäàктàðу тûäíёâікà. Êàíå÷íå ж, íå äлÿ публікàöûі. Òîй уõâàліў і пà-
тлуìà÷ûў, ÷àìу “ñöіøкі” пàÿâіліñÿ ў íуìàðû: іìÿ і пàñàäà. Òðэбà лі÷ûööà.

2013

У той жа час…

М.Ã. Áулàõàў, пðàöуþ÷û íàä тðîõтîìíûì äàñлåäàâàííåì бåлàðуñкàãà пðûìåт-
íікà, âûпіñàў 10 тûñÿ÷ àäçіíàк ãэтàй ÷àñöіíû ìîâû. У т. л. 260 пðûìåтíікàў, ÿкіÿ 
ç’ÿўлÿþööà пðàñлàâÿíñкіìі. Пðàñлàâÿíñкіìі!

Міжâîлі, ç пà÷уööёì íàöûÿíàлüíàãà ãîíàðу, äуìàåø: äûк ÿкàÿ ж бàãàтàÿ ÿíà, 
íàøà ðîäíàÿ ìîâà! 10 тûñÿ÷ пðûìåтíікàў! Які àãðîìíіñтû äуõîўíû ñкàðб! І ў 
тîй жà ÷àñ ãîðкà-іðàíі÷íà ўñìіõíåøñÿ: à кîлüкі іõ у íàøûì – кîжíàãà ç íàñ – 
лåкñікîíå? Òûñÿ÷à?

якая ганебная абыякавасць!

Ãàçåтà ÒÁМ “Íàøà ñлîâà” (28.8.2014 ã.) íàпîìíілà, øтî 140 ãàäîў тàìу ў Âілåй-
öû íàðàäçіўñÿ ñлàўíû ñûí бåлàðуñкàãà íàðîäà, ãàðà÷û пàтðûёт Áàöüкàўø÷ûíû, 
íÿñтîìíû çìàãàð çà ðîäíàå ñлîâà, бліñку÷û публіöûñт, âûñîкààўтàðûтэтíû äçåÿ÷, 
àäçіí ç уñåíàðîäíà пðûçíàíûõ àпîñтàлàў íàöûі Àлÿкñàíäð Улàñàў. Чàлàâåк-лåãåíäà 
ç кàãîðтû Êупàлû, Êîлàñà, Áàãäàíîâі÷à, Ãàðэöкàãà, Ëàñтîўñкàãà і ìíîãіõ-ìíîãіõ 
лåãåíäàðíûõ іíøûõ.

Êàб íå пåðàлі÷âàöü уñё àñтàтíÿå, ÷ûì äîðàãà íàì іìÿ Улàñàâà, íàãàäàþ тîлüкі 
тðû ôàктû. Пåðøû: Улàñàў – çàñíàâàлüíік і øìàтãàäîâû (1906-1914) âûäàўöà 
ãàçåтû “Íàøà íіâà”, ðîлþ ÿкîй у ãіñтîðûі бåлàðуñкàãà íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ 
öÿжкà пåðààöàíіöü. Мåíàâітà “Íàøà íіâà” бûлà тûì ìàãі÷íûì àñÿðîäкàì, âàкîл 
ÿкîãà ãуðтàâàліñÿ, äужэлі, ðàçâіíàлі кðûлû ўñå тàãà÷àñíûÿ літàðàтуðíûÿ ñілû 
Áåлàðуñі і ñклàäâàлàñÿ, àðãàíіçîўâàлàñÿ, íàбіðàлà ìîö íàöûÿíàлüíà-пàтðûÿтû÷íàÿ 
жуðíàліñтûкà. Мîжíà пэўíà ñкàçàöü, øтî бåç тîй пàлûìÿíàй тðûбуíû, ÿкîþ 
бûлà “Íàøà Íіâà”, íàўðàä öі тàк õуткà, тàк іìкліâà ðàçãàðíуўñÿ б уñåíàðîäíû 
ðуõ у пàäтðûìку бåлàðуñкàãà íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ. Руõ, ÿкі пåðàìîжíà 
çàâÿðøûўñÿ ñтâàðэííåì ÁÍР (ñàкàâік 1918), çàтûì ñтâàðэííåì ÁÑÑР (ñтуäçåíü 
1919), і, íàðэøöå, àбâÿø÷эííåì íåçàлåжíàй Рэñпублікі Áåлàðуñü (1991). Дðуãîå: 
çàñíàâàлüíік і âûäàâåö бåлàðуñкіõ ÷àñîпіñàў “Ëу÷ûíкà” äлÿ äçÿöåй і “Ñàõà” 
äлÿ ñÿлÿí. Ãэтà – у тîй äàкàñтðû÷íіöкі ÷àñ, кàлі тîлüкі пà÷ûíàлàñÿ àбуäжэííå 
íàöÿíàлüíàй ñàìàñâÿäîìàñöі ў íàøûõ ñÿлÿíñкіõ ìàñàõ і бûлî àðõіâàжíà âåñöі 
àñâåтíіöкуþ пðàöу ў ðîäíûì ñлîâå. Òðэöÿå: кàлі пàлàâіíу Áåлàðуñі çàãðэблà Пîлü-
ø÷à (1921), ёí, âà ўìîâàõ äçікàãà кàлàíіçàтàðñкàãà ðэжûìу, бûў àðãàíіçàтàðàì і 
àäíûì ç кіðàўíікîў Òàâàðûñтâà бåлàðуñкàй øкîлû, ÿкîå àäûãðàлà âåлüìі çíà÷íуþ 
ðîлþ ў çìàãàííі çàõîäíå-бåлàðуñкіõ пàтðûётàў ñупðîöü ãâàлтîўíàй пàлàíіçàöûі.

Âîñü – тîлüкі тðû ìîìàíтû, ÿкіÿ âûлу÷ûў у пàтðûÿтû÷íàй жûööÿäçåйíàñöі 
Àлÿкñàíäðà Мікітàâі÷à Улàñàâà. À ìíîãàå (÷лåíñтâà ў пðэçіäûуìå Íàйâûøэйøàй 
Рàäû ÁÍР, çàñíàâàííå бåлàðуñкàй ãіìíàçіі іìÿ Ô. Ñкàðûíû ў Рàäàøкîâі÷àõ і 
іíø.) ÿ ìуøу, íà жàлü, àпуñöіöü.

Ãðàìàäñкà-пàлітû÷íàй äçåйíàñöü Улàñàâà âûñîкà öàíілàñÿ ўлàäàìі: у 1909 
ãîäçå ñÿäçåў у öàðñкàй туðìå, пðû пàлÿкàõ – у кàíöлàãåðû ў Ñтðàлкîâå, à пðû 
Ñàâåтàõ, у 1939 ãîäçå бûў àðûøтàâàíû îðãàíàìі ÍÊУÑ і пðàç ãîä ñàñлàíû ў 
кàíöлàãåð íà пîўíà÷ Рàñåі. Òàì у ñàкàâіку 1941-ãà і ñкîí÷ûлàñÿ ÿãî жûööё. Íі-



õтî íå пåðàíÿў ðуку çàбîйöàў, íіõтî íå çàкðû÷àў: çà øтî àðûøтîўâàåöå? çà øтî 
ññûлàåöå? Зà øтî? Зà ñûíîўñкуþ âåðíàñöü Áåлàðуñі? Зà бåççàпàâåтíуþ лþбîў 
äà ðîäíàй бåлàðуñкàй ìîâû? 

Òàкіÿ іìёíû, ÿк Àлÿкñàíäð Улàñàў, у öûâіліçàâàíûõ äэìàкðàтû÷íûõ кðàіíàõ 
çàпіñâàþööà íà ñкðûжàлÿõ íàöûÿíàлüíàй ãіñтîðûі çàлàтûìі літàðàìі. Пðà ÿкîå 
çîлàтà ìîжàì ãàâàðûöü ìû, íàø÷àäкі âÿлікàãà бåлàðуñà, кàлі ÿãî пàìÿöü уâîãулå 
íå ўâåкàâå÷àíà íà пðàñтîðàõ Áåлàðуñі: íіÿкіì çíàкàì, íіÿкіì пîìíікàì, íіÿкàй 
âуліöàй – õîöü бû ў Âілåйöû, кàлі íå ў ñтàлі÷íûì Мåíñку. Íå çàñлужûў!

Íàâàт äçå тлåþöü кîñöі – íåâÿäîìà.
Якàÿ ãàíåбíàÿ àбûÿкàâàñöü äà ðîäíàй Áåлàðуñі і бåлàðуø÷ûíû!

2014, жнівень
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Апалінар
З Àпàліíàðàì Пупкî ÿ бûў äîбðà çíàёìû. Чàñтà бûâàþ÷û ў 

Іâÿíöû, çàўñёäû çàõîäçіў ç ìàñтàкîì Эäâàðäàì Àãуíîâі÷àì (ÿкі 
тут àôàðìлÿў ìуçåй), ÷àñàì, кàб пðîñтà пàãàâàðûöü.

Уâàõîä у ñÿäçібу çíàкàìітàãà ñкулüптàðà-ðàçüбÿðà пà÷ûíàўñÿ 
пðàç âÿлікуþ âûñîкуþ бðàìу, пà бàкàõ ÿкîй ñтàÿлі äðàўлÿíûÿ 
âàÿðû, à пà âуãлàõ äîìà – кàðûÿтûäû, кøтàлту Àтлàíтàў, ÿкіÿ 
пàäтðûìліâàлі ãçûìñ. Íу à ñàìà ñÿäçібà, äâîð, ìàйñтэðíÿ – 
öэлû ìуçåй. 

Òàäû ðàçìîâà тû÷ûлàñÿ ўñÿãî, àлå ÷àñтà – Ôåлікñà Дçÿð-
жûíñкàãà, çíàкàìітàãà бàлüøàâіöкàãà бàíäçёðà, пåðøàãà ÷экіñтà-
эíкàâэäûñтà. Дçÿðжûíñкіÿ жûлі íåпàäàлёк, кілàìåтðàў çà 15, у 
ôàлüâàðку Дçÿðжûíàâà (íà тîй ÷àñ – кàíåö 60-õ – тàì çàñтà-
ліñÿ тîлüкі пàäìуðкі). Àпàліíàð кàçàў, øтî Дçÿðжûíñкіÿ бûлі 
íåблàãіÿ лþäçі, ñâàйãî íå öуðàліñÿ. Àäçіí ç іõ (бðàт Ôåлікñà) 
íàâàт ñупðàöîўíі÷àў ç “Íàøàй Íіâàй”, пàñûлàў туäû íåйкіÿ 
äîпіñû, пàäтðûìліâàў ãàçåту і бåлàðуø÷ûíу.

Зянон Пазьняк

...гэта былі хвіліны шчасця, 

бо неба і воблакі ў паветры, 

і зямля, на якой стаяў, 

былі мае.. .

Гісторыі з савецкага часу

запісы

за
пі

сы
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Ôåлікñà ёí тàкñàìà âåäàў і кàçàў, øтî “Ôэлüкà пàйøîў убîк”, çâÿçàўñÿ ç 
бàлüøàâікàìі. І ç тàãî ÷àñу, кàжà, “ìû ÿãî íå бà÷ûлі”.

Дçÿðжûíñкàãà ñàâåтû íàçûâàþöü “пàлÿкàì”. Зðàçуìåлà, øтî тут çà “пàлÿк”. Àлå 
ãэтà тîй âûпàäàк, кàлі лåпø ìàў÷àöü і íå çàікàööà пðà ÿãî “бåлàðуñкàñöü”, бî ñîðàìíà. 

Муçåй ñтâàðàлі ў бåлàй äâуõпàâÿðõîâàй ìуðàâàíöû ў öэíтðû Іâÿíöà ў кàíöû 
плîø÷û. У пàäâàлüíûì пàìÿøкàííі ãэтàãà äîìà ў ñтîлі бûлі ўìуðàâàíûÿ øìàтлікіÿ 
жàлåçíûÿ кðукі. Зâû÷àйíà ãàñпàäàðû ðàбілі тàкіÿ кðукі ў ñтîлі, кàб ìîжíà бûлî 
íà іõ пàäâåøâàöü ñàлà äû куìпÿкі. Ãэтà бÿñпå÷íà àä ìûøэй і пàöукîў. У 1939-
1941 ãã., кàлі тут бûлі бàлüøàâікі, ÿíû âûкàðûñтàлі кðукі пà-ñâîйìу. У пàäâàлå 
÷экіñтû кàтàâàлі лþäçåй. Іõ пàäâåøâàлі çà íîãі íà ãэтûÿ кðукі, білі пà жûâàöå і 
ўñÿлÿк çäçåкâàліñÿ. “À ў ãэтû ÷àñ, – ðàñкàçâàў Àпàліíàð, – íà ñõîäàõ äîìà ñÿäçåў 
эíкàâэäûñт і íà ãàðìîíіку íåøтà іãðàў, кàб çàãлуøûöü кðûкі ç пàäâàлу”.

Òàкіì ÷ûíàì “жàлåçíû Ôэлüкà” íàãàäàў у Іâÿíöû пðà ñÿбå.
Íåäçå ў пà÷àтку 70-õ ãэбіñтû çàöікàâіліñÿ Дçÿðжûíàâûì і ðàøûлі ñтâàðûöü 

тàì ôіліÿл ìуçåÿ Дçÿðжûíñкàãà. Зàбÿãàþ÷û íàпåðàä, ñкàжу, øтî ў пà÷àтку 2000-õ, 
çàõàпіўøû ўлàäу ў Áåлàðуñі, ÿíû пàбуäàâàлі íåйкуþ жîўтуþ буäûíіíу, тûпу пàä-
ìàñкîўíàй äà÷û íàìåíклàтуðû. І ãэтà íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî çàõàâàліñÿ ôàтàãðàôіі 
ðэàлüíàãà äîìà Дçÿðжûíñкіõ. 

Íàçіðàþ÷û ўñþ ãэтуþ ãіñтîðûþ (à ÿ ў кàíöû 60-õ уäçåлüíі÷àў у àôàðìлåííі 
ìуçåÿ ў Іâÿíöû ðàçàì ç Эäâàðäàì Àãуíîâі÷àì і Àíàтîлåì Рûб÷ûíñкіì) äçіâу 
äàþñÿ, ÿк ãэтûÿ ãэбіñтû, íåäàлёкіÿ ўâîãулå лþäçі, äàклàäíà àä÷уâàлі ÷ужуþ äлÿ 
іõ бåлàðуø÷ûíу і ÿк ðàçуìåлі (÷àñàì íà іíтуітûўíûì уçðîўíі), øтî іì тðэбà 
çíіø÷ûöü, бî бåлàðуñкàÿ кулüтуðà (ÿк ÿíû лі÷ûлі) бûлà äлÿ іõ øкîäíàÿ.

Ôàлüâàðкàâû äîì Дçÿðжûíñкіõ öікàâû ў ñâàіì àðõітэктуðíûì ñтûлі і тûпàлîãіі 
øлÿõåöкіõ ñÿäçібàў у Áåлàðуñі. Íу íàâîøтà ж ãэбіñтàì тîå àäбуäîўâàöü? Злÿпàлі 
äà÷у-àбðàкàäàбðу. І äлÿ іõ äîбðà.

Àлå пà÷àтàк ãэтàй ãіñтîðûі àäбуäîâû бàíäûöкàãà ôàлüâàðкà бûў ìàкàбàðû÷íû. 
Уñё, øтî çâÿçàíà ç іìåì ãэтàãà íàøàãà жуäàñíàãà çåìлÿкà, íåñлà ç ñàбîй ðàçбуðэííå.

Íà пà÷àтку 70-õ Ëубÿíкà пðûñлàлà ç Мàñкâû ў Мåíñк ãåíåðàлà ÊÃÁ, ÿкі пà-
âіíåí бûў пðàâåðûöü туðûñтû÷íû øлÿõ ç Мåíñкà ў Дçÿðжûíàâà. (“Âñå äîлжíî 
бûлî бûтü ÷иñтî и íå буäîðàжитü çðитåлÿ”.) ЦÊ ÊПÁ íà ÷àлå ç 1-ì ñàкðàтàðîì 
ñтàў пåðàä ãåíåðàлàì íà çàäíіÿ лàпкі, çàтàіўøû пðàâàâåðíû äûõ. У пðàâåðà÷íû 
øлÿõ ñупðàâàäжàöü ãэбіñтà пàåõàў ñàì ñàкðàтàð ЦÊ ÊПÁ пà іäэàлîãіі Àлÿкñàíäð 
Êуçüìіí. Пåðøàÿ “çàкàðу÷кà” тðàпілàñÿ ãåíåðàлу íà âî÷û ў Êіÿўöû. 

– À этî ÷тî çà õ...íÿ? – кàжà ãåíåðàл, пàкàçâàþ÷û íà ñтàðàжûтíуþ äðàўлÿíуþ 
öàðкâу (кàíåö XVIII ñтàãîääçÿ).

– À этî ðàíüøå бûлà öåðкîâü, – àäкàçâàå Êуçüìіí. – Ñåй÷àñ пðîиçâîäñтâåííîå 
пîìåщåíиå ñîâõîçà Мàíüкîâщиíà.

– Дà? À кðåñт çà÷åì?
– Оñтàлñÿ îт кулüтîâîãî çäàíиÿ.
– Ñíåñти кðåñт к ÷åðтîâîй ìàтåðи! – äàў çàãàä лубÿíåö. 
У Òупàлüø÷ûíå íà пàä’åçäçå äà Пàäíåâі÷ àäбûлàñÿ (бåç пåðàбîлüøàííÿ ñкàжу) 

кулüтуðíàÿ кàтàñтðîôà. 
– Оñтàíîâиñü! – ñкàìàíäàâàў ãåíåðàл кіðîўöу. – Чтî этî тàкîå? – і пàкàçâàå 

ўпðàâà íà ўçãîðàк, пàðîñлû ñтàðûì õâàёâûì лåñàì і àбãàðîäжàíû ñтàðàжûтíûì 
ìàãутíûì кàìåííûì ìуðàì ç тðàäûöûйíàй бåлàðуñкàй ðàçûíкîâàй ìуðîўкàй.

– À этî ñтàðîå клàäбищå, – кàжà Êуçüìіí, ÿкі тðîøкі пàäðûõтàâàўñÿ äà пàåçäкі, 
тîå-ñёå пà÷ûтàў äû пàñлуõàў. 

– Дà? À кàìåííûå ñтåíû çà÷åì?
– Òðàäиöиÿ, – àäкàçâàå Àлÿкñàíäàð Òðûôàíàâі÷, àä÷уўøû íÿäîбðàå. – Ãîâîðÿт, 

çäåñü пîõîðîíåí â ХІХ âåкå иçâåñтíûй бåлîðуññкий пиñàтåлü Дуíиí-Мàðтиíкåâи÷.
– Íàöиîíàлиñт?
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– Дà íåт, âðîäå либåðàл.
– Íåбîñü пîìåщик, à? 
– Пîìåщик, бîðîлñÿ ñ öàðиçìîì.
– Дà? Иíтåðåñíî, кàк этî îí бîðîлñÿ?
– Зíàåтå, пîääåðжàл âîññтàíиå.
– Êàкîå âîññтàíиå?
– Áûлî тàкîå âîññтàíиå ðåâîлþöиîííûõ äåìîкðàтîâ пðîтиâ öàðÿ â 1863 ãîäу. 

Âîт этîт Мàðтиíкåâи÷ çà этî äàжå â тþðüìå ñиäåл.
Ãåíåðàл çàäуìàўñÿ, пàçіðàþ÷û íà ìуð, à пîтûì і кàжà:
– Âîт ÷тî, Òðиôîíîâи÷, íå íàäî âñё этî íàì äлÿ лþäåй âûпÿ÷иâàтü. Пуñкàй 

у÷åíûå тàì ðàçбиðàþтñÿ, à ñтåíу çäåñü ñíåñти. И бåç пðîìåäлåíиÿ. Путü äîлжåí 
бûтü ÷иñтûì. 

Ëубÿíåö, âіäàöü, пðûйøîў у ðàж àä пà÷уööÿ ñâàёй кàìàíäíàй çíà÷íàñöі. Ëітà-
ðàлüíà пðàç тðû кілàìåтðû, âûÿçäжàþ÷û ç Пàäíåâі÷, ìіíàþ÷û пðàç ìàñтîк ðàку 
Іñлà÷ і пðûãîжû çàðîñлû ñтàў ç лåâàãà бîку, ìàñкîâåö пàâÿðíуў ãàлàâу ўпðàâà:

– Чтî этî çà ñтàðüå?
– О, этî ñтàðàÿ ìåлüíиöà, ñтîит çäåñü, íàâåðíî, ужå ñтî лåт, à ìîжåт и бîлü-

øå, – àäкàçâàå Òðûôàíàâі÷.
– Хìû... – õìûкíуў ìàñкîâåö, – ìåлüíиöà? Этî жå ÷åðтîâщиíà! Дà åщå â 

пîлуðàçðуøåííîì ñîñтîÿíии. Íу ðàçâå ìû ìîжåì этî лþäÿì пîкàçàтü? Êîìпðî-
ìåтàöиÿ ñтðàíû. Убðàтü, и пîбûñтðåå! Âîîбщå, âñё ñтàðîå убðàтü!

Íå âåäàþ, öі ñкàçàў Êуçüìіí у àäкàç ñâàё “буäåт ñäåлàíî”, àлå ðàçбуðàíà і 
çíіø÷àíà ўñё бûлî íàäçâû÷àй õуткà. Êàлі ìû ç Òàâàðûñтâàì àõîâû пîìíікàў 
пàñпðàбàâàлі íåÿк äàñтукàööà äà Êуçüìіíà (íå âåäàþ÷û ÿø÷э, øтî ёí ñàì тут 
çàäçåйíі÷àíû), тî Êуçüìіí (ÿк íàì кàçàлі) âåлüìі ўçлàâàўñÿ і “âûйøàў ç ñÿбå”: 
“Íÿõàй íå ñуíуöü íîñ íå ў ñâàå ñпðàâû”.

Àлå ñпðàâû бûлі ÿкðàç íàøûÿ і ñâàå. Іíтэліãåíöûÿ, ÿк íà пàõàâàííі – àпуñöілà 
ðукі. (Пàìÿтàþ, Яўãåí Êулік, тîй пðîñтà плàкàў.) Òàäû ÿ кàжу Âàлÿíöіíу Жäà-
íîâі÷у, ôîтàжуðíàліñту “Мàлàäîñöі”:

– Âàлÿíöіí, ñÿäàйìà íà “Зàпàðîжàö” і пàåõàлі пà ñлÿäàõ ìàíãîлàў, ìîжà, ÿø÷э 
øтî ўðàтуåì, äàâåäàåìñÿ, íàпіøàì. 

Мû пàåõàлі. Млûí у Пàäíåâі÷àõ бûў ðàçбуðàíû. Âàлÿлàñÿ ÿãî âàäçÿíîå кîлà. 
Я ìåðкàâàў, øтî ìîжà ўäàñöà äçå çíàйñöі кàâàíуþ (ç кàíöà XVIII ñт.) жàлåçíуþ 
бðàìу ìîãілàк. Яíà ñàìà пà ñàбå бûлà тâîð ìàñтàöтâà.

Муð çíіø÷ûлі íàñтупíûì ÷ûíàì. Пðûãíàлі экñкàâàтàðû і пà пåðûìåтðû 
çíåøíÿãà бîку âûкàпàлі ãлûбîкі ðîў. Пîтûì ìàãутíûìі булüäîçåðàìі ñпіõíулі 
ìуð у ãэтû ðîў, çàñûпàлі і çàðàўíÿлі, à çâåðõу пàñтàâілі ðэäçåíüкі äðàўлÿíû 
øтûкåтíік.

Íåўçàбàâå ìû äàâåäàліñÿ, õтî ãэтà ðàбіў, õтî кіðàâàў і äà т.п. Пàåõàлі øукàöü 
туþ âёñку і тîй кàлãàñ (íàçâû öÿпåð íå пàìÿтàþ). Зíàйøлі. Зàõîäçіì у кàíтîðу 
кàлãàñà, âітàåìñÿ, íàçûâàåìñÿ, пûтàåì, äçå ñтàðøûíÿ. У кàíтîðû íåçðàçуìåлàå 
çàìÿøàííå і íібû пåðàпàлîõ. Пîтûì íåйкàÿ àñîбà ñкàçàлà, øтî пîйäçå ÿãî “øукàöü”.

Хâіліíàў пðàç пÿтíàööàöü у äçâåðû ўâàлüâàåööà ìàðäàтû тûп ç ñàлîìàй у 
âàлàñàõ і пàкàìå÷àíûì тâàðàì. Пàãлÿäçåў íà íàñ çлîñíà. Уñё ñтàлà çðàçуìåлà. Òут 
пàâіíåí бûў бûöü äîўãі пàäûõîä, ìàã÷ûìà íàâàт ç пåðñпåктûâàй íà бутэлüку (àä 
ÿкîй ÿãî тîлüкі øтî àäàðâàлі).

Мû íå пàñпåлі äàìîâіööà пðà ñâàå пàâîäçіíû ў тàкіõ íå÷àкàíûõ àбñтàâіíàõ, 
і ãàâîðку íåöÿðпліâà àäðàçу пà÷àў Âàлÿíöіí (ÿкîãà ðàñпіðàлà), пðûтûì у лîб. 
Мàðäàтû тûп пà÷àў кðû÷àöü, øтî íі÷îãà íå ñкàжà. Дэбþт бûў ñàпñàâàíû, і ãà-
âàðûöü äàлåй íå ìåлà ñэíñу. Âûйøàўøû, ÿ Âàлÿíöіíу, пðàўäà (õîöü і ìàлàäçåйøû 
àä ÿãî), “уâàліў” çà ÿãî íåäûплàìàтû÷íàñöü. 

У Êіÿўöû пîбà÷ ç öàðкâîй лÿжàлà пðûãîжàÿ ñпілàâàíàÿ âåжà÷кà ç кðûжîì. 
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Òàкіÿ âåжà÷кі ìû бà÷ûì у бåлàðуñкàй àðõітэктуðû ç XVI ñтàãîääçÿ. Òут бûлà 
íåпàðуøàíàÿ тðàäûöûÿ. 

Мû пàåõàлі ў Мàíüкàўø÷ûíу і ðàçìàўлÿлі ç ñàкðàтàðîì пàðтûйíàй àðãàíіçàöûі. 
Ёí ñкàçàў íàì, øтî ìåў пðàблåìû, бî íіõтî ў âàкîліöû íå çãàäçіўñÿ пілàâàöü кðûж 
íі çà ÿкіÿ ãðîøû. Òàäû, кàжà, Чàйкà (бûў тàкі öåìðàøàл у Âàлîжûíå, ñàкðàтàð 
ðàйкàìà) пðûâёç íàì íåйкàãà п’ÿíіöу. Ëÿжàў пàä плîтàì у Âàлîжûíå. Чàйкà ÿãî 
пàäíÿў і пðûâёç. П’ÿíіöà, кàлі пðàöâåðàçåў, пàлåç і ñпілàâàў кðûж.

– І øтî ìÿíå àбуðàå, – кàçàў íàì ñàкðàтàð ç Мàíüкàўø÷ûíû (âіäàöü, ìÿñöîâû 
÷àлàâåк), – øтî п’ÿíіöу пðûâåçлі ç Âàлîжûíà, à ãðîøû пðûìуñілі плàöіöü ìÿíå. 
Àìàлü уñþ пàðтûйíуþ кàñу ÿìу àääàў. 

– Êîлüкі çàплàöілі?
– 200 ðублёў.
– О, пэўíà, øтî пåðàплàöілі, – кàжу ÿ. – Ёñöü тàкñà, õàпілà б тðûööàöі. 

(Пðàўäà, ñàкðàтàð, çäàåööà, íі÷îãà íå çðàçуìåў.) 
Пàçíåй, буäу÷û ў пðàôілàктîðûі пàä Рàкàâàì, ÿ ñпàткàў ìåäñÿñтðу ç Мàíü-

кàўø÷ûíû і çàпûтàўñÿ, öі íå âåäàå ÿíà, øтî ñтàлàñÿ ç тûì п’ÿíіöàì ç Âàлîжûíà.
– À âåäàþ, – кàжà ÿíà, – çäîõ пàä плîтàì.

Ãіñтîðûÿў тàкîãà íіø÷эííÿ кулüтуðû ÿ âåäàþ ñîтíі. Пðààíàліçàâàўøû, бà÷ûø 
жуäàñíуþ ñіñтэìу этíàöûäу, пàãðуíтàâàíуþ íà íÿíàâіñöі äà ўñÿãî бåлàðуñкàãà. 
Чàñàì пðû ãэтûì кàçàлі ðîçíûÿ ôàлüøûâûÿ ñлîâû, пðûäуìâàлі àбãðуíтàâàííі. 
Àлå ñлîâû íå ìåлі çíà÷эííÿ, бî âûíік бûў àäíîлüкàâû: ðàçбуðэííå і кулüтуðíàÿ 
кàтàñтðîôà.

У 1969 ãîäçå, пàäàðîжíі÷àþ÷û пà Пðûпÿöі і Ãàðûíі, ìû (ãэтà Âàлÿíöіí Жäà-
íîâі÷, Улàäçіìіð Êàðàткåâі÷ і ÿ) çàплûлі ў Дàâûä-Ãàðàäîк і пàйøлі íà ñтàðûÿ 
ìîãілкі пàãлÿäçåöü íà çíàкàìітуþ Þðàўñкуþ äðàўлÿíуþ öàðкâу, ÿкàÿ çàõàâàлàñÿ 
ç пåðøàй ÷âэðöі XVIІІ ñт. Êàлÿ öàðкâû ìû ўбà÷ûлі âÿлікіÿ (пàä äâà ìåтðû) кà-
ìåííûÿ кðûжû ç äçіâîñíàй плàñтûкàй укðûжàâàíàãà Еçуñà. Мû бûлі ўðàжàíûÿ 
іõ õàðàñтâîì і плàñтû÷íàй âûðàçíàñöþ ãàðэлüåôà. “Ãэтà íåйкàÿ íåâÿäîìàÿ, íå-
àпіñàíàÿ ÿø÷э ìàñтàöкàÿ øкîлà плàñтûкі”, – кàçàлі ìû і ìåðкàâàлі, øтî кðûжû 
ìàãлі ñÿãàöü íàâàт у XVIІІ ñтàãîääçå. Пðû бліжэйøûì ðàçãлÿäçå, ÿ äуìàþ, øтî 
ãэтà ўñё ж ХІХ-å. Êðûжû ôàðìàâàíûÿ ў бåтîííûõ ôîðìàõ, çðîблåíûõ äàñкàíàлà. 
Àлå ў пðûíöûпå ãàлîўíàå бûлî тут íå ў äàтàâàííі, à ў іõ эñтэтû÷íûì õàðàñтâå. 
Êðûжîў бûлî øìàт, бîлüø çà äâàíàööàöü.

Пàкîлüкі öàðкâà бûлà пàä àõîâàй äçÿðжàâû, ìû пàäуìàлі, øтî тðэбà íåÿк 
çàбÿñпå÷ûöü àôіöûйíàå çàõàâàííå кðûжîў, бî íåкàтîðûÿ âàлÿліñÿ, пàâàлåíûÿ 
íà çÿìлі, àб іíøûÿ – õуліãàíû ðàçбіâàлі бутэлüкі.

Âûðàøûлі, øтî іäçåì у ãàðкàì пàðтûі (ãàлîўíуþ íà тûÿ ÷àñû “іíñтàíöûþ” 
ўлàäû) і ðîбіì àôіöûйíуþ пðàпàíîâу àб çàбåñпÿ÷эííі çàõàâàíàñöі ãіñтàðû÷íàй 
кàøтîўíàñöі. (Дà ãэтàãà ÷àñу íå ìàãу íàäçіâіööà íàøàй íàіўíàñöі – тðû äàðîñлûÿ 
âîпûтíûÿ äçÿäçüкі!)

Зàõîäçіì, пàâåäàìлÿåì, õтî ìû і íàкîíт ÷àãî. Íàì кàжуöü: “Ш÷ÿñ, пàäàж-
äçіöÿ”. Уâàõîäçіöü äàìà – ñàкðàтàð пà іäэàлîãіі, àñîбà ў ÷îðíûì кàñöþìå àçіÿöкàй 
çíåøíàñöі ç ðàñкîñûìі âà÷ûìà, ñтðîãàÿ і äçåлàâàÿ. Я øàп÷у: “Âàлîäçÿ, пà-ðуñку!”

Âàлîäçÿ пà÷àў пà-ðуñку, ñтàðàííà àðтûкулþþ÷û øûпÿ÷ûÿ і ìÿккàå “ð”. Дàìà 
ўñё çàпіñàлà (у тûì ліку і пðîçâіø÷à Êàðàткåâі÷, ÿкîå, ìàã÷ûìà, ÷улà ўпåðøûíþ).

– Хîðîøî, пðиìåì к ñâåäåíиþ, – ñуõà пðàìîâілà ў кàíöû ãэтàÿ “ìàíãîлÿй”.
Зàпàíàâàлà ìàў÷àíкà. Дàìà ãлÿäçåлà íà íàñ, ìû – íà ÿå. Ãàâàðûöü íå бûлî пðà 

øтî. Ñкàçàўøû ÿø÷э пàðу пðûñтîйíûõ ôðàç “î лåíиíñкîй пîлитикå пàðтии â îб-
лàñти кулüтуðû”, ìû ðàçâітàліñÿ і пàйøлі, çàäàâîлåíûÿ ñàбîй, øтî пàäñтðàõàâàліñÿ. 

У Мåíñку ÿ àäðàçу пàйøîў у ñåктàð Збîðу пîìíікàў ãіñтîðûі і кулüтуðû 
Àкàäэìіі íàâук і ñкàçàў кàìу тðэбà пðà кðûжû (кàб çàплàíàâàлі экñпåäûöûþ). 
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Пðàç ìåñÿö íàøûÿ ñÿбðû пàåõàлі ў Дàâûä-Ãàðàäîк. Êðûжîў íå бûлî. Чàñткà 
лÿжàлà, пàтðуø÷àíàÿ íà кàâàлкі. Àñтàтíіÿ бÿññлåäíà çíіклі. 

У ãэтûì жà ÷àñå ÿ âûÿâіў äçіâîñíû ìуðàâàíû ìлûí у Зàðà÷÷û пàä Áðàñлàâàì. 
Рàçûíкîâàÿ ìуðàâàíкà бûлà âûклàäçåíàÿ кâåткàìі, ôіãуðàìі лþäçåй, птуøкàìі, 
çîðкàìі, буñлàìі. Я çðàбіў çäûìкі, íàäðукàâàў àðтûкул у “Мàлàäîñöі” пðà “бåлà-
ðуñкі кàìåííû àðíàìåíт”, уклþ÷ûў âûÿâû ў ôîтààлüбîì “Áðàñлàўø÷ûíà”. Пðàç 
ãîä ìлûí ðàçбуðûлі, çíåñлі, лікâіäàâàлі. І äîўãà лÿжàлі àäíû ðуіíû. 

Пîтûì ÿ ôàтàãðàôàâàў øìàт ÷àãî ўíікàлüíàãà ў Áåлàðуñі, àлå ñкàçàў ñàбå: 
пàкулü ñàâåтû тут буäуöü, äðукàâàöü íå ñтàíу. Áî кàлі íå ñàâåтû ðàçбуðàöü, тî 
÷ужû пðàжэðліâû пîäлû туðûñт íàøкîäçіöü, öі пðîñтà ñкðàäçå. 

Я äуìàў тàäû: íåкàлі ж пðûйäçå, íàñтàíå ñâåтлû ÷àñ, äçåлÿ ÿкîãà âàðтà жûöü 
і çìàãàööà, çìàãàööà і жûöü.

24 чэрвеня 2013 г.

Лявон
Òàк ñупàлà: ðàìàíтûçì у ìàñтàöтâå і ўтâàðэííå íàöûÿў і íîâûõ кðàіí. À пàкîлü-

кі ñупàлà, тî íÿìà íіÿкіõ пåðàøкîäàў äуìàöü, øтî ðàìàíтûçì âûõàâàў íîâû тûп 
àñîбû, çäîлüíàй àõâÿðàâàöü äçåлÿ äàбðà ўñіõ, äçåлÿ âÿлікàй ñâåтлàй іäэі, çà ÿкуþ 
ìîжíà бûлî пàйñöі íà бàðûкàäû і ñìåðöü. Òут íÿìà ìåñöà ñкâàпíàñöі, ìåðкàíтûлü-
íàñöі, äçåÿííÿì äçåлÿ ўлàñíàй âûãàäû, àлå ёñöü пàклікàííå, пàñâÿ÷эííå і лþбîў. 

Эпîõà ðàìàíтûçìу – ìàãутíàÿ ç’ÿâà ў ìàñтàöтâå. Яíà äîўжûлàñÿ, пðàктû÷íà, 
бîлüø çà ñтàãîääçå, çàõàпілà літàðàтуðу, ìуçûку, жûâàпіñ, àðõітэктуðу (ãіñтàðûçì) 
і тэàтð. Пîтûì ðàñпàлàñÿ íà ÷àñткі, пåðàôàðìàâàлàñÿ ў ñåöэñіþ і ìàäэðí. У ñэöэñіі 
àäбûлàñÿ äэìàíіçàöûÿ äуõу ðàìàíтûçìу, çлу÷эííå ўÿўлåííÿў пàãàíñтâà, эñтэтûкі 
Уñõîäу і пðэтэíçіі бàãàтûõ, àлå ìàлààäукàâàíûõ лþäçåй íà ðэñпåктàбåлüíàñöü і 
ñтûлü. Мîжíà пàðàўíàöü: ÿк ìàíüåðûçì ñтàў äэãðàäàöûÿй ðэíåñàíñу, ãэтàк ñэöэñіÿ 
àäлþñтðàâàлà ðàñпàä і ўпàäàк ðàìàíтûçìу.

Àäíàк, ÿ íå пðà ìàñтàöтâà, àлå пðà àäбітàк ÿãî іäэй у кàøтîўíàñöÿõ і пå-
ðàжûâàííі ÷àлàâå÷àãà äуõу. 

Íàöûÿíàлüíàå àäðàäжэííå ўñпðûíÿлî ðàìàíтûçì ÿк кàøтîўíàñíуþ ìàäэлü 
пàâîäçіíàў у жûööі äçåлÿ Àй÷ûíû. Ëþäçі іøлі äà лþäçåй – у âёñкі íàñтàўíікàìі, 
кàб âу÷ûöü äçÿöåй äàбðу, кулüтуðû, ìîâå, àй÷ûííàй ãіñтîðûі; лåкàðàìі, кàб лÿ÷ûöü 
íàðîä, äàпàìàãàöü; кíіãàíîøàìі, кàб ðàñпàўñþäжâàöü ðîäíàå ñлîâà; àктîðàìі, кàб 
íåñöі ñà ñöэíû кàðöіíû íàðîäíàй кðàñû äû іäэі ÿäíàííÿ; кñÿíäçàìі, кàб íàñтàў-
лÿöü пàñтâу ў лþбîâі äà Áîãà, бліжíÿãà, ðîäíàãà і ñâàйãî, і íàâàт бàлàìутàìі, кàб 
пàäбіöü ñÿлÿí íà çìàãàííå.

Рàìàíтûçì пàўплûâàў íà пàлітûку (íàðîäíікі, àäðàäжэíöû, буäçіöåлі) і àñâåту, 
íà âûõàâàííå, íà ãðàìàäñкіÿ іäэі, ñÿì’þ. 

Іäэі àпðàø÷эííÿ, âÿðтàííÿ äà íàðîäíûõ âûтîкàў, іäэàліçàöûÿ ñÿлÿíñтâà ў 
ХІХ – пà÷àтку ХХ ñтàãîääçÿў øûðîкà àäлþñтðàâàліñÿ ў літàðàтуðû, ìàñтàöтâå, 
тэàтðû Уñõîäíÿй і Цэíтðàлüíàй Еўðîпû, äçå (у àäðîçíåííå àä Зàõàäу) бûлî ÿø÷э 
äуõîўíàå жûööё і кàíñàліäàâàўñÿ íàðîäíû ðуõ. 

Ãэтûÿ тэìû і іäэйíû кøтàлт âûðàçíà àäбіліñÿ ў тâîð÷àñöі Âіíöэíтà Дуíі-
íà-Мàðöіíкåâі÷à, Улàäçіñлàâà Ñûðàкîìлі, Эліçû Àðэøкі (Àжэøкі), Ñтàíіñлàâà 
Âûñпÿíñкàãà, Ëüâà Òàлñтîãà.

Пà ñілå ўçäçåÿííÿ íà ìàäэлü пàâîäçіíàў пàтðûÿтû÷íàй ìîлàäçі ў ãðàìàäñтâå 
бûлîй Рэ÷û Пàñпàлітàй, âіäàöü, íàйбîлüøû ўплûў ìåў Ñтàíіñлàў Âûñпÿíñкі 
ñâàіì çíàкàìітûì “Âÿñåллåì”, упåðøûíþ пàñтàўлåíûì íà кðàкàўñкàй ñöэíå ў 
1901 ã., ÿкîå пîтûì уâàйøлî ў пîлüñкі тэàтðàлüíû ðэпåðтуàð äçå тîлüкі ìàã÷ûìà. 

Ôàбулÿðíàÿ äçåÿ п’åñû çàклþ÷àåööà ў тûì, øтî àäукàâàíû пàэт-іíтэліãåíт, 
жûõàð ñтàліöû і ãîñöü ñàлîíàў жэíіööà ç пàтðûÿтû÷íûõ пåðàкàíàííÿў (àлå пà 
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кàõàííі) ç âÿñкîâàй äçÿў÷ûíàй, пðûãîжàй, àлå пðîñтàй, бåç àñàбліâûõ çàäàткàў і, 
çðàçуìåлà, íåàäукàâàíàй. Ôîíàì у кàліçіі äà тэìû іäçå ãàлåðэÿ âîбðàçàў, äûÿлî-
ãàў і ñåíтэíöûй, ÿкіÿ пàкàçâàþöü íÿçäîлüíàñöü тàãà÷àñíàãà пîлüñкàãà ãðàìàäñтâà 
çìàãàööà çà íåçàлåжíàñöü і ñâàбîäу. 

Ñàöûÿлüíûì âûíікàì пàкàçу “Âÿñåллÿ” ñтàлі ðэàлüíûÿ ôàктû пåðàйìàííÿ 
ôàбулû п’åñû ў пàâîäçіíàõ лþäçåй, ÿкіÿ äàíёñ äà íàñ тàãà÷àñíû пîлüñкі äðук. 
Пîлüñкіÿ іíтэліãåíтû-пàтðûётû íàâàт øлÿõåтíàãà пàõîäжàííÿ ñтàлі жàíіööà ç 
пðîñтûìі ñÿлÿíкàìі і пðîñтûìі äçÿў÷ûíàìі, ìÿðкуþ÷û ãэтûì уìàöàâàöü çäàðî-
âû ñÿìåйíû пàтðûÿтû÷íû äуõ і íàðîäíуþ ñпðàâу Пîлüø÷û пðàç àўтэíтû÷íуþ 
пîлüñкуþ ñÿì’þ. 

У ðэàлüíàñöі íі÷îãà äîбðàãà ç ãэтàãà íå àтðûìàлàñÿ (і íå ìàãлî àтðûìàööà), 
àкðàìÿ øкîäû і ўñклàäíåííÿ лёñу. Àлå äîñâåä тàкі бûў. Як кàжуöü – тэîðûÿ 
пàöâåðäçілàñÿ пðàктûкàй. 

Уñå ãэтûÿ ðэìіíіñöэíöûі ç ãіñтîðûі і ìàñтàöтâà ўплûâàþöü у ìàå äуìкі, кàлі 
ўñпàìіíàþ пðà ñâàйãî äîбðàãà çàãіíулàãà ñÿбðà – ìàñтàкà Ëÿâîíà Áàðàçíу. 

Ëÿâîí íàðàäçіўñÿ íà Òàлî÷ûíø÷ûíå 4 ñíåжíÿ 1928 ãîäà. Àäбûўøû ñàâåöкàå 
âîйñкà, âу÷ûўñÿ ў Мåíñкіì ìàñтàöкіì âу÷ûліø÷û пà клàñå жûâàпіñу. Àлå ўжî ў 
âу÷ûліø÷û ÿãî çàõàпілà íàðîäíàå ìàñтàöтâà. Як пðûðîäжàíû ìàñтàк, ёí убà÷ûў 
тут тàкуþ ãлûбіíþ, õàðàñтâî і äàñкàíàлàñöü эñтэтû÷íàй ôîðìû, øтî (àкðàìÿ çàõà-
плåííÿ) âûðàøûў öàлкàì ðàöûÿíàлüíà пàñâÿöіöü ñÿбå ÿãî çбіðàííþ, àñэíñàâàííþ і 
пàøûðэííþ ў тâîð÷àå íàöûÿíàлüíàå жûööё. У 30-ÿ ãàäû і пàñлÿ âàйíû бåлàðуñкàå 
ìàñтàöтâàçíàўñтâà бûлî пðàктû÷íà çíіø÷àíà ñàâåöкіì ÍÊÂД. Àäðàäжàöü тðэбà 
бûлî ўñþäû ўñё àìàлü øтî ç íулÿ. Якðàç пàìёð Ñтàліí (1953 ã.), і ў ãðàìàäñкàй 
àтìàñôåðû кðûõу пàñâÿжэлà. 

Ëÿâîí купіў кàпÿлþø, äàжäжàâû плàø÷, çàкіíуў çà плå÷û пàõîäíû ìàлüбåðт, 
кàйñтðу ç пàпåðàй, ôàðбàìі, àлîўкàìі, уçÿў у ðукі кій і пàйøîў пåõàì пà âёñкàõ 
Áåлàðуñі çбіðàöü, çàìàлёўâàöü, ôàтàãðàôàâàöü тâîðû íàðîäíàй тâîð÷àñöі і ўжûтку 
(íàйпåðø, àäçåííå, âîпðàтку, àðíàìåíт). 

Пðà õлåб íàäçёííû Ëÿâîí íå пåðàйìàўñÿ, бî лі÷ûў, øтî ў ñâàіì íàðîäçå íå 
пðàпàäçå. І íå пðàпàў. Àäíîй÷û çіìîй, іäу÷û пà äàðîçå, ёí çàõâàðэў. Àä÷уâàў, 
øтî бûлà ìîöíàÿ ãàðà÷кà. Яãî тðэñлà і àж âàäçілà, кðужûлàñÿ ãàлàâà. Íàä âå÷àð 
äàйøîў äà íåйкàй âёñкі, пàñтукàў у õàту, пàпðàñіўñÿ пåðàíà÷àâàöü, ñкàçàў, øтî 
çàõâàðэў. Ãàñпàäàð пàãлÿäçåў íà ÿãî, пàйøîў у ñåíі і пðûíёñ çàпûлåíуþ бутэлüку 
ç ÷îðíà-буðàй âàäкàñöþ. Àäліў ñàбå ÷âэðöü øклÿíкі, âûпіў і пîтûì – бîлüø çà 
пàлîâу Ëÿâîíу і кàжà: “Пі!”

– Штî ãэтà? – ñпûтàў Ëÿâîí.
– Íàñтîйкà ìуõàìîðàў íà ãàðэлöû. Êулÿй, і çàўтðà буäçåø çäàðîâû.
Ëÿâîí âûпіў. Яãî пàклàлі íà кàжуõі і кàжуõàìі íàкðûлі. Ёí àäðàçу пðàâàліўñÿ 

ў ñîí. 
Пðà÷íуўñÿ äíёì àäçіí у íåçíàёìàй ñâÿтліöû. Áûлà íåçâû÷àйíàÿ лёãкàñöü у 

öåлå і ÿñíàÿ ãàлàâà. Âÿðíулàñÿ çäàðîўå.
Шìàт бûлî пðûãîäàў íà ãэтàй ÿãî äàðîçå. Пðà íåкàтîðûÿ ÿ піñàў ðàíåй, àлå 

íå пðà ўñё.
Áûлà тàäû ÿø÷э пðûãîäà, ÿкàÿ пàўплûâàлà íà ÿãî жûööё. Àäíîй÷û ёí íà÷àâàў 

у íåйкàй âёñöû. Íà ðàíіöу ñåлі ç ãàñпàäàðîì çà ñтîл пåðàкуñіöü äû пàãàâàðûöü 
пåðàä äàðîãàй. Ëÿâîí уñё кіäàў пîçіðкі íà пå÷, äçå çà ôіðàíкàй ñÿäçåлі, øàптàліñÿ 
і õіõікàлі ãàñпàäàðñкіÿ äî÷кі. Àäíу ёí пðûкìåöіў ç âå÷àðà, і пîçіðкі ÿãî, ÿк кàжуöü 
у тàкіì âûпàäку, бûлі ìэтàíàкіðàâàíûÿ.

Ãàñпàäàð пðûкìåöіў і пûтàå:
– Дûк øтî, ìîжà кàтîðàÿ пàäàбàåööà?
– À âåäàåø, ãàñпàäàðу, пàäàбàåööà, – ðàãî÷à Ëÿâîí.
– Íу, äûк бÿðû, кàлі пàäàбàåööà, – ñìÿåööà ў àäкàç äçÿäçüкà.
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– À øтî, àääàñі? Íå øкîäà?
– Дîбðàìу ÷àлàâåку íå øкîäà, – кàжà äçÿäçüкà.
– Ñуð’ёçíà?
– Якіÿ жàðтû? Пîйäçåø? – ãукíуў ёí çà ôіðàíку. Мàў÷àííå. – Áà÷ûø? Пîй-

äçå, бî ìàў÷ûöü.
À тàäû Ëÿâîí і кàжà äà äçåўкі:
– Збіðàйñÿ. Пàåäçåì.
Òàÿ ñàбðàлàñÿ, і ÿíû пàåõàлі.
Âûñпÿíñкі піñàў ñâàё “Âÿñåллå” ç íàтуðû, ç ðэàлüíàãà ôàкту, і äà тàкîãà ñþжэтà, 

ÿк ç Ëÿâîíàì, упэўíåíû, íікîлі íå äàäуìàўñÿ б. 

Òут ìуøу, àäíàк, çðàбіöü íåâÿлікàå àäñтуплåííå àä àпàâÿäàííÿ, кàб çàçíà÷ûöü, 
øтî ñÿìåйíûÿ пðàблåìû ìàйãî ñÿбðà Ëÿâîíà – ãэтà àäлþñтðàâàííå ñтàíîâіø÷à 
ўñёй бåлàðуñкàй àäðàäжэíñкàй і пàтðûÿтû÷íàй іíтэліãåíöûі тàãî ÷àñу, пðàблåìû, 
ÿкàÿ ўçíіклà íà õâàлі ñàâåöкàй ðуñіôікàöûі і àíтûбåлàðуñкàй пàлітûкі ÊПÑÑ. Ñтà-
íîâіø÷à ñтâàðûлàñÿ íàñтîлüкі кðûтû÷íàå, øтî бåлàðуñкàìу іíтэліãåíту-àäðàäжэíöу 
ñтàлà âåлüìі ñклàäàíà çàпà÷àткàâàöü пàўíàöэííуþ бåлàðуñкуþ ñÿì’þ. Пðàктû÷íà 
ўñå ìàлàäûÿ жàí÷ûíû ç âûøэйøàй і ñÿðэäíåñпåöûÿлüíàй àäукàöûÿй (ñàâåöкі 
клàñ іíтэліãåíöûі), ÿкіÿ íàлåжàлі äà іíтэлåктуàлüíàй, тэõíàлàãі÷íàй (ìåäûöûíñ-
кàй, пåäàãàãі÷íàй і äà т.п.), тâîð÷àй пðàöû плþñ ñôåðà àбñлуãі – пðàктû÷íà ўñå 
ÿíû ñтîàäñîткàâà бûлі çðуñіôікàâàíûÿ, пðûтûì ў бîлüøàñöі ç íåàбàðà÷àлüíûìі 
ìåíтàлüíûìі çìåíàìі. Íіõтî ç іõ íå ãàâàðûў пà-бåлàðуñку. Зäàâàлàñÿ б, уñё ìуñілà 
б бûöü íààäâàðîт. Жàí÷ûíû ÿк бîлüø кàíñåðâàтûўíû элåìåíт пàâіííû б бîлüø 
çàõàâàöü ìîâу. Àлå ðуñкàÿ øкîлà, àкàçâàåööà, у пåðøуþ ÷àðãу çàìбàâàлà äçÿў÷û-
íàк. Âûðàøàлà øкîлà, à íå àñÿðîääçå.

Длÿ íàñ, ìàлàäûõ іíтэліãåíтàў-бåлàðуñàў, ãэтà бûлà ñàпðàўäíàÿ жûööёâàÿ 
тðàãåäûÿ, бàíàлüíàÿ і пðûìітûўíàÿ – пðîñтà íåìàã÷ûìà бûлî äàбðàöü ñàбå пàðу. 
Пàñлÿ пåðøàãà ÿå пûтàííÿ – «пî÷åìу ðàçãîâàðіâàåтå пî-бåлîðуññкі» – бûлî 
äðуãîå: «çà÷åì этîт бåлîðуññкій ÿçûк?» Пàñлÿ äðуãîãà тðэöÿå, тàкîå ж. À пîтûì 
пà÷ûíàўñÿ ãàлàўíû бîлü. 

Я ўñё ãэтà пåðàжûў ñàì і âåäàþ, ÿк âûðàøàлі ñÿìåйíàå ўлàäкàâàííå ìàå кàлåãі 
і ñÿбðû. Мàлà кàìу пàøàíöàâàлà, і пðàç ìûтàðñтâû пðàйøлà бàлüøûíÿ. Мíå 
äîбðà âÿäîìûÿ пåðэпåтûі ãэтàй ñàöûÿлüíàй пðàблåìû íàøàãà пàкàлåííÿ (àìàлü 
íå àäлþñтðàâàíàй, ÿк íі äçіўíà, íі ў літàðàтуðû, íі ў публіöûñтûöû), àлå ãэтà ўñё 
ж àñîбíàÿ âÿлікàÿ тэìà, ÿкуþ ÿ тут íå буäу äàлåй пðàöÿãâàöü, àäíàк, ãàâîðà÷û 
пðà ñâàйãî ñÿбðà, ÷àñткîâà íå ìîã àбìіíуöü. 

Ëÿâîí бûў ÷àлàâåк àптûìіñтû÷íû і ðàøу÷û, ìîöíà âåðûў у ñâàå ìàã÷ûìàñöі. 
Ãэтà ÿìу ñпðûÿлà ў жûööі, àлå ÷àñтà øтуðõàлà íà âûðàøэííå ñклàäàíûõ і íà-
âàт тîíкіõ çàäà÷ пðîñтûìі ìåтàäàìі. У пðàблåìå ñтâàðэííÿ бåлàðуñкàй ñÿì’і ёí 
пðûтðûìліâàўñÿ ðàìàíтû÷íàй пàçіöûі àпðàø÷эííÿ і âÿлікіõ клîпàтàў íå бà÷ûў. 
Ãàлîўíàå, кàб жîíкà бûлà бåлàðуñкà ç äîбðûì ñэðöàì і øàíàâàлà ñâàё. Àñтàтíÿå 
íàбуäçåööà, íå пàтîíåì. Мîжíà àжàíіööà õîöü ç пàñтуøкàй, õîöü ç äàÿðкàй. Êàлі ў 
жàí÷ûíû ёñöü çäàðîâû бåлàðуñкі ãðуíт, тî жîíкà буäçå тàкîй, ÿк çðîбіø. Ш÷ûðà 
кàжу÷û, ìíå ãэтà іìпàíàâàлà. Я лі÷ûў ãэтà ñàпðàўäíûì ìуж÷ûíñкіì пàäûõîäàì. 
Мîжà, і ñàì пàўтàðûў бû ÿãîíû «пîäçâіã», кàлі б жûööё ў кàтîðû ðàç íà пðîñтûõ 
пðûклàäàõ íå пåðàкулілà ўñё äàãàðû íàãàìі.

Ëÿâîí пðûâёç ìàлàäуþ жîíку ў Ãàðîäíþ, äçå пðàöàâàў у ìàñтàöкіõ àôàðì-
лåí÷ûõ ìàйñтэðíÿõ, кàðûñтàўñÿ тàì âÿäîìàñöþ äû пàâàãàй, ìåў íåблàãі çàðîбàк. 
Íåўçàбàâå ÿíû ўåõàлі ў íîâуþ äâуõпàкàёўку, і Ëÿâîí улàäкàâàў ñâàþ ñужэíіöу 
ç ÷àтûðìà клàñàìі àäукàöûі ў âÿ÷эðíþþ øкîлу, кàб âу÷ûлàñÿ. Пà÷àў øукàöü ёй 
пðàöу. Àлå тут ÿíà çàöÿжàðàлà, âу÷îбу кіíулà, à пðàöàâàöü íå õàöåлà. Ãàлîўíû ÿå 
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клîпàт ñтàў íàçіðàöü, кàб ìуж пðûíîñіў äàõàтû ãðîøû, кàб пîçíà íå пðûõîäçіў, 
і äàâåäâàööà, äçå бûў. À тâîð÷àå жûööё ìàñтàкà âÿäîìà ÿкîå. Ёй жà тîå бûлî 
íåçðàçуìåлàå. Як ç’ÿâілàñÿ äçіöÿ, у ÿå ñôàðìàâàлàñÿ àñàбліâàÿ ìàíåðà ðàçìàў лÿöü 
ç ìужàì ãу÷íûì кðûкàì, тàк, ÿк кðû÷àöü, бûâàå, âÿñкîâûÿ бàбû íà ìужûкà 
п’ÿíіöу. Êàлі ёй øтî íå пàäàбàлàñÿ, ÿíà íå ўìåлà ñпàкîйíà пðà тîå ñкàçàöü, íå 
ðàçуìåлà, øтî çíà÷ûöü ñтðûìліâàööà ў ñлîâàõ. Уâåñü ÷àñ ãàâàðûлà кðûкліâûì 
ãîлàñàì. Ëÿâîí ñпðàбàâàў ёй тлуìà÷ûöü, ÷àìу тðэбà íå пàâûøàöü ãîлàñу, ÷àìу 
тðэбà ñтðûìліâàööà, ÷àìу тðэбà кàçàöü àбàâÿçкîâûÿ ñлîâû “äçÿкуй”, “пðàбà÷”, 
“кàлі лàñкà”, “öі ìîжíà?”, “кàлі тû íå ñупðàöü” і ã. ä. Яíà ñлуõàлà, à пîтûì çíîў, 
ÿк çàåçäжàíàÿ кðужэлкà: “øтî äуìàþ, тîå й кàжу” (äàклàäíåй, тîå і кðû÷у).

Ëÿâîí ñà÷ûў çà ÿå ìîâàй і тлуìà÷ûў, ÷àìу íåлüãà пåðàìåøâàöü ìîâу ÷ужûìі 
ñлîâàìі. “Мû ўñþäû ãàâîðûì пà-бåлàðуñку, бî жûâåì у ñâàёй кðàіíå, – кàçàў 
ёí. – Êàлі õтî ÷àãî íå ðàçуìåå, тî тû ñкàжû, øтî тðэбà øàíàâàöü ðîäíуþ ìîâу. 
Пðûйäçå ÷àñ – і ўñё пåðàìåíіööà. І íå äûñкутуй, пàâàðî÷âàйñÿ і іäçі”.

Жîíкà ñлуõàлà і пàãàäжàлàñÿ. Àлå ç ãэтàãà бûлî ìàлà тîлку. Ëÿâîí бðàў ÿå 
íà âåðíіñàжû, у ìàñтàöкіÿ кàìпàíіі і äà т. п. Òàì ÿíà çâû÷àйíà ìàў÷àлà, íå пðà-
ÿўлÿлà ñÿбå íіÿк.

Êàлі íàбліжàлàñÿ çäà÷à çàìîâû öі пàäöіñкàлі тэðìіíû, тî, çâû÷àйíàÿ ñпðàâà, – 
тðэбà бûлî пðàöàâàöü äçåíü і íî÷, пðûõîäçіöü пîçíà, ÷àñàì íà÷àâàöü у ìàйñтэðíі. 
Жîíкà, ÿк пðàâілà, пà÷ûíàлà ñкàíäàліöü, пàäàçðàâàöü, äàпûтâàööà, кðû÷àöü. Ëÿâîí 
ðàçуìåў, øтî ÿå пàâîäçіíû âûклікàíûÿ пåðàйìàííåì íåйкіõ іäûёöкіõ ñàâåöкіõ 
ñтэðэàтûпàў пàâîäçіíàў íåкулüтуðíûõ лþäçåй. Ёí бûў çбÿíтэжàíû і кðûõу ðàç-
ãублåíû, çðàçуìåў, øтî пðûâёç “кàтà ў ìÿøку”. Àлå íå õàöåў àäðàçу пðûçíàöü 
ñâàёй пàìûлкі, íå пàкіäàў íàäçåі. Ñпðàбàâàў íàâàт ñàì ÿå âу÷ûöü, àбклàўøûñÿ 
пàäðу÷íікàìі çà пÿтû клàñ. Уâåñü ÷àñ äàâîäçіў ёй, øтî íå ìîжíà çàöûкліâàööà 
íà ãðîøàõ (тûì бîлüø, øтî íà пðàжûööё õàпàлà). Êàçàў, øтî тðэбà âу÷ûööà, 
ðàçâіâàööà, äàпàìàãàöü Áåлàðуñі, бåðàã÷û кулüтуðу і ã.ä. Ñпðàбàâàў íàâу÷ûöü 
ÿå ткàöü бåлàðуñкіÿ пàÿñû і äûâàíû, øâà÷íуþ ìàøûíу купіў. Мàлà тîлку. Яíû 
àðûåíтàâàліñÿ íà àбñàлþтíà ðîçíûÿ ñіñтэìû кàøтîўíàñöÿў, у іõ бûў ñупðàöüлåã-
лû пðûíöûп уñпðûíÿööÿ кàøтîўíàñöÿў (іäэàлüíà-ãðàìàäçÿíñкі і ìàтэðûÿлüíà-
бûтàâû) і ўðàжліâàå íåñупàäçåííå кулüтуðíûõ çàпàтðàбàâàííÿў. Пðû ãэтûì ÿíà 
лі÷ûлà ñâîй пàäûõîä пðàâілüíûì (ìàўлÿў, ÿк âà ўñіõ лþäçåй), à ўçðîâåíü ìужà 
– íåíàðìàлüíàñöþ. 

Зðàçуìåлà, øтî ç Ëÿâîíàâàãà øлþбу, âà ўìîâàõ, у ÿкіõ ÿìу âûпàлà ç тàкîй 
жîíкàй жûöü, íі÷îãà äîбðàãà íå ìàãлî àтðûìàööà.

Рàíà öі пîçíà ёí ìуñіў бûў пðûçíàööà ў ñâàіì бÿññіллі íåøтà пåðàìÿíіöü, у 
ñâàёй пàìûлöû і ілþçіÿõ, à çíà÷ûöü і ў ñâàёй âіíå çà íåпðàäуìàíû кðîк і çà ўñё, 
øтî ñтàлàñÿ. 

Òàкіÿ пàâàðîтû ÷àñàì çäàðàþööà (äû й тîå бîлüø у літàðàтуðû) ç ìàлàäûìі 
ўçíёñлûìі äçÿў÷àтàìі, ÿкіÿ íàôàíтàçàâàлі ñàбå пðûíöà, ðûöàðà бåç ñтðàõу і 
пàпðîку, à çàìуж âûøлі çà ñукіíàãà ñûíà ç ôіçіÿíîìіÿй Àлåíà Дэлîíà. À тут, âî, 
ìîжíà ñкàçàöü, äçÿäçüкà, âîйñкà àäñлужûў і пàãàðэў íà âÿñкîâàй ðàìàíтûöû. 
Рàìàíтû÷íû øлþб ðàçâàліўñÿ. Ñÿãàííå äà кàðэííÿў çìàðíàâàлàñÿ. Рàçûøліñÿ, ÿк 
ñûøліñÿ, пуñöіўøû íà ñâåт íÿø÷àñíàå äçіöÿ, äîñтуп äà ÿкîãà Ëÿâîíу бûў íÿлёãкі 
(тðàãåäûþ ãэтуþ ÿ íàçіðàў ñàì).

Пàтðûÿтû÷íû ðàìàíтûçì ñûãðàў ç Ëÿâîíàì çлû жàðт. Êàлі б тàÿ äçÿў÷ûíà 
çàñтàлàñÿ ў ñâàёй âёñöû і âûйøлà б çàìуж çà ÿкîãà-íåбуäçü ñâàйãî Âіöüку, уñё 
бûлî б äîбðà. Жûлі б ñàбå і äçÿöåй íàплàäçілі. Òут жà, ÿк кàжуöü, çäàðûлàñÿ, 
ÿк çäàðûлàñÿ. 

Ëÿâîí пàкіíуў жîíöû ўñё. Ñàì пàйøîў, ÿк ñтàÿў. Âûðàøûў äàãíàöü ñтðà÷à-
íàå і пåðøûì ÷ûíàì пðûåõàў у Мåíñк äû пàñтупіў у Мàñтàöкуþ àкàäэìіþ íà 
àääçÿлåííå ўжûткîâàãà ìàñтàöтâà.
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Íÿäçåлüíûì äíёì ÿ ñÿäçåў àäçіí у іíтэðíàöкіì ñтуäэíöкіì пàкîі. У äçâåðû 
пàñтукàлі. Зàйøîў ÷àлàâåк ãàäîў 35 у ñâåтлûì пàíîøàíûì бåжàâûì пàлітî і 
çÿлёíûì кàпåлþøû. “Áàðàçíà”, – пðàöÿãíуў ёí ìíå øûðîкуþ äàлîíü. Àкàçàлàñÿ, 
øтî іíñтûтут âûäçåліў ÿìу іíтэðíàт і пàñÿліў ÿкðàç у тîй пàкîй, äçå бûў ÿ. Ãэтàк 
ìû пàçíàёìіліñÿ і ñтàлі ñÿбðàìі íà ўñё жûööё.

Пàñлÿ çàбîйñтâà ñÿбðà ìíå íå ðàç пðûõîäçілàñÿ піñàöü пðà ÿãîíуþ äçåйíàñöü, 
пðàöу і тâîð÷àñöü, пðà ìàñтàöкіÿ àлüбîìû бåлàðуñкіõ ñтðîÿў і àäçåííÿ, ÿкіÿ ёí 
çðàбіў у âûíіку âàíäðîâàк, пðà äàñлåäâàííå ãðàôікі Ôðàíöûñкà Ñкàðûíû, пðà 
ÿãîíуþ тâîð÷уþ пàäтðûìку íàðîäíûõ кàлåктûâàў, жûâàпіñ і àкâàðэлі, äû øìàт 
ÿø÷э пðà øтî. Íå піñàў, àäíàк, пðà пàäçåі ÿãî àñàбіñтàãà жûööÿ.

Цÿпåð ìіíулà øìàт ãàäîў. Пàìÿöü çàõàâàлà ãіñтîðûі і çäàðэííі, âåäàííå пðà 
іõ ìîжà бûöü кàðûñíûì іíøûì äçåлÿ ðàçуìåííÿ ñâåту, у ÿкіì ìû жûâёì.

Ëÿâîí âу÷ûўñÿ і пàñтàÿííà пðàöàâàў, ñтâàðàў эñкіçû кàñöþìàў äлÿ ìàñтàöкіõ 
кàлåктûâàў, бûў у ðàç’åçäàõ äû âàíäðîўкàõ. Íåўçàбàâå ìû àðãàíіçàâàлі ў іíñтûту-
öå ñупîлку ÀÁМ (Àìàтàðû Áåлàðуñкàãà Мàñтàöтâà). Ëÿâîí çâàçіў “àìàтàðàў” у 
Піöåð пàãлÿäçåöü íà бåлàðуñкіÿ ñкàðбû ў ðàñåйñкіõ ìуçåÿõ. Ñтуäэíтû âÿðíуліñÿ 
ўðàжàíûÿ і ўäçÿ÷íûÿ. Я тàäû ðàçàì ç Àлåñåì Ëàбàíкîì, Àлåñåì Ціõàíîâі÷àì і Ãà-
ліíàй Áàлü÷эўñкàй уçÿўñÿ пàäðûõтàâàöü âå÷àð бåлàðуñкàй пàэçіі, äçå ÷ûтàлі âåðøû 
çàõîäíå-бåлàðуñкіõ пàэтàў Âàñілüкà, Рîäçåâі÷à, Ñâàÿкà, çàпðàñілі Рûãîðà Áàðàäуліíà, 
Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à. Áûлà пîўíàÿ çàлà (à ãэтà àñîбàў 300-350) і âÿлікі ðîçãàлàñ, 
у âûíіку ÿкîãà íà íàñ пà÷àўñÿ öіñк і пðàç íåйкі ÷àñ ìÿíå âûтуðûлі ç іíñтûтутà. 

У іíтэðíàöкіì пàкîі íàñ бûлî пÿöёðà ñтуäэíтàў: Ëÿâîí, ÿ, Áàðûñ Ëуöэíкà, 
Âàлîäçÿ Áàлàбîõіí і Âàлîäçÿ Òàìілà. Пðàç пàðу ãàäîў у âûíіку äçåйíàñöі ÀÁМ 
öіñк пàйøîў і íà Ëÿâîíà. Яãîíàÿ бûлàÿ âÿñкîâàÿ жîíкà пàíàпіñâàлà íà ÿãî 
(“кàкîй îí íåãîäÿй”) ку÷у ліñтîў у іíñтûтут, у Міíіñтэðñтâà кулüтуðû, у Ñàþç 
ìàñтàкîў. Рэктàð Пàâåл Мàñлåííікàў – ÷àлàâåк çäàðîâàãà ñэíñу, ÿкі âåäàў туþ 
“ñпðàâу”, âûкіäâàў іõ у ñìåтíіöу. Àлå пîтûì кіðàўíіöтâà іíñтûтутà çìÿíілàñÿ, і 
Ëÿâîíу äàâîäçілàñÿ äàâàöü тлуìà÷эííі.

Àäíîй÷û пîçíÿй âîñåííþ Ëÿâîí пðûйøîў пîçíà, бûў ñуìíû і çàклàпî÷àíû. 
Пîтûì кàжà ìíå, øтî íå âåäàå, øтî ðàбіöü, äðэííûÿ ñпðàâû. Дàў ìíå пà÷ûтàöü 
ліñт. Ãэтà бûў ліñт äçÿў÷ûíû, âÿñкîâàй íàñтàўíіöû (піÿíåðâàжàтàй), çàкàõàíàй у 
Ëÿâîíà, ÿкуþ äуøûлі і пåðàñлåäâàлі ў øкîлå çà бåлàðуñкіÿ пîãлÿäû і çà çíàёì-
ñтâà ç “íàöûÿíàліñтàì” Áàðàçíîй, пðûøûâàлі ёй “àìàðàлку”, ñтàâілі пûтàííå àб 
âûãíàííі ç пðàöû. Ëіñт бûў ø÷ûðû і äîбðû, àä÷уâàлàñÿ ñâåтлàÿ іñтîтà і çбÿíтэ-
жàíàÿ äуøà. Íі÷îãà ÿíà íå пðàñілà, тîлüкі піñàлà ñлîâû ìілàñöі, ñâåä÷ûлà, øтî 
ёй öÿжкà і íå âåäàå, øтî ðàбіöü – ÿå іìÿ çãàíüбілі íà ўâåñü ðàёí. Мÿíå ìîöíà 
пðàíÿлî тîå, øтî ÿ пðà÷ûтàў.

– Íу, бà÷ûø, – кàжà Ëÿâîí, – ñàбàкі, пñіíû, çàäçþбàþöü äçÿў÷ûíу. À? Íå 
âåäàþ, øтî ðàбіöü.

Я ðàñпûтàў пðà іõíіÿ àäíîñіíû, öі äàўíî ÿå âåäàå і äà т.п., àлå, âåäàþ÷û ÿãî 
ãіñтîðûþ ç âÿñкîâàй жàíіöüбàй, ìàў÷àў. Ëÿâîí тî ñÿäçåў, тî ўñтàâàў, тî ãлÿäçåў 
у âàкíî. “Зàтуðкàþöü, пñіíû, çàöþкàþöü!” – àбуðàўñÿ. À пîтûì ãлÿäçіöü íà ìÿíå 
і кàжà íåÿк пà-äçіöÿ÷û (à ñàì ñтàðэйøû àä ìÿíå íà 15 ãàäîў):

– Íу äûк øтî тут ðàбіöü?
Òàäû ÿ кàжу:
– Êàлі тû õî÷àø уðàтàâàöü ÿå àä ãàíüбû і пåðàñлåäу і кàлі ÿíà äлÿ öÿбå íåøтà 

çíà÷ûöü, тî ёñöü тîлüкі àäçіí øлÿõ, ÿкі ўñё âûðàøûöü.
– Íу?
– Жàíіñÿ. Áÿðû ÿå ç кñÿíäçîì, пàпîì öі бåç пàпà, пðûâîçü ñþäû ў Мåíñк, 

і õàй ÿíû тàì пàäуøàööà. Òàк, ÿк íàпіñàíû ãэтû ÿå ліñт, äðэííàÿ äçÿў÷ûíà íå 
піøà. Òут бåç ôàлüøу. Ñâåтлàÿ äуøà.
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– Дûк кàжàø – жàíіööà? – Ëÿâîí àжûâіўñÿ.
– Рàøàй ñàì, – кàжу, – тîлüкі öÿпåð. Збіðàйñÿ і åäçü. Цÿãíік íà Ãàðîäíþ ў 23.50.
– À і пðàўäà. Уñё. Еäу. 
Ëÿâîí õуткà ñàбðàўñÿ. Пîтûì кàжà:
– Хàлåðà, і ãàлüøтукà íÿìà.
Я äàў ÿìу ñâîй ÷ûðâîíû ãàлüøтук: 
– Âî, – кàжу, – ÿкðàç âåлüìі äîбðà, äà піÿíåðâàжàтàй åäçåø. – Ëÿâîí çàñìÿ-

ÿўñÿ, і ìû пàлÿöåлі íà âàкçàл.
Пðàç íåйкі ÷àñ Ëÿâîí пðûâёç ìàлàäуþ жîíку Мàðûлþ, ðàçуìíіöу і ç ãуìà-

ðàì. Яíà àäðàçу ўпіñàлàñÿ ў íàøàå ìàñтàöкàå бåлàðуñкàå жûööё. Êâàтэðу ÿíû 
íàíÿлі íåпàäàлёк àä ìÿíå, у ðàёíå “Âîçåðà”. Íåўçàбàâå àäíà çà àäíîй íàðàäçіліñÿ 
äçâå äçÿў÷ûíкі. Ëÿâîí õàäçіў çàўñёäû âÿñёлû і ўâåñü ÷àñ жàðтàâàў. Пðàöàâàў ёí 
Ãàлîўíûì ìàñтàкîì Мàñтàöкàãà ôîíäу Ñàþçà ìàñтàкîў ÁÑÑР, çàйìàўñÿ лþбіìàй 
ñпðàâàй, бûў âåлüìі âÿäîìàй і пàçíàâàлüíàй àñîбàй у кулüтуðíûì жûööі Áåлàðуñі. 

15 жíіўíÿ 1972 ãîäà ÿãî çàбілі ў öэíтðû ñтàліöû, ÿк ñтàлà çðàçуìåлà, у âûíіку 
ðàñпðàöîўкі ñàâåöкàãà ÊÃÁ пà бàðàöüбå ç бåлàðуñкіì íàöûÿíàліçìàì. Зàбîйöû 
– äâà бðàтû-кðûìіíàлüíікі, ðàñåйöû, äçåöі пàлкîўíікà ÊÃÁ, ÿкі çàйìàўñÿ àõîâàй 
Дîìà ўðàäу. Ñуä і кàìуíіñтû ўñÿлÿк ñтàðàліñÿ âûãàðàäçіöü çàбîйöàў, кàб пðûñу-
äçіöü іì ìåíøû тэðìіí. Àñíîўíû çàбîйöà àäìîâіўñÿ äàâàöü пàкàçàííі і öâåðäçіў 
уâåñü ÷àñ тîлüкі тðû ñлîâû: “Я ñûí Ñтàліíà”. Яãî ãэтàìу пàäâу÷ûлі, іíàкø бû 
øìàт øтî àäкðûлàñÿ. 

Зàбîйñтâà Ëÿâîíà Áàðàçíû ўñкàлûõíулà тàäû íàñ уñіõ. Ãэтà бûлà âÿлікàÿ 
ñтðàтà äлÿ Áåлàðуñі. Яãî ìàãілà, ÿк і ìàãілà Êàліíîўñкàãà, і ñîтíÿў іíøûõ àõâÿðàў 
Мàñкâû, çàñтàлàñÿ íåàäпîìø÷àíàй, і ãэтû ñпіñ пàâÿлі÷âàåööà. 

6 траўня 2013 г.

Сем сорак
Íåкàлі ў кàíöû øàñöіäçÿñÿтûõ ìíå äàâÿлîñÿ бûöü у Áàбðуйñку. Òàì ÿ ñпàткàў 

ñâàйãî ñÿбðà Міõàñÿ Êàлàäçіíñкàãà – àктîðà лÿлå÷íàãà тэàтðà, ç ÿкіì ìû àкуðàт 
âу÷ûліñÿ ў àñпіðàíтуðû пà ñпåöûÿлüíàñöі тэàтðàçíàўñтâà. Òэàтð ãàñтðàлÿâàў у 
ãîðàäçå, і ìû, пåðàкіíуўøûñÿ ñлîâàìі, пàйøлі ў бàбðуйñкі ðэñтàðàí пàâÿ÷эðàöü 
і пàãàâàðûöü. 

Áàбðуйñк çà ñàâåтàìі âûãлÿäàў àäìåтíûì ãîðàäàì. Òàì жûлî øìàт ãàбðэйñкàãà 
íàñåлüíіöтâà, ÿкîå àöàлåлà пàñлÿ âàйíû. Êàлі çðàíку пðûÿçäжàåø íà бàбðуйñкі 
ðûíàк, тî íібû íà Áліçкі Уñõîä. Ëþäçåй ужî øìàт. Уâåñü ÷àñ пàä’ÿçäжàþöü тî 
ãðуçàâікі ç кàлãàñàў, тî пðîñтà ôуðìàíкі, ç ÿкіõ âûлàäîўâàþööà âÿñкîâûÿ öёткі 
ç кàøàìі, “âàíäçэлкàìі”, âёäðàìі, біäîíàìі, õàтулÿìі. Òут жà äà іõ пàä’ÿçäжàþöü 
ãàбðэйñкіÿ “ðûкøû” (ÿк ÿ іõ íàçâàў) ç äâукîлàâûìі ñàìàðîбíûìі âàçкàìі і тàк 
äçåлàâітà і ñуð’ёçíà пà÷ûíàþöü íàклàäàöü уâåñü ãэтû тàâàð íà ñâàå кàлàìàжкі. 
Цёткі, бûâàлà, кàìàíäуþöü: ãэтà туäû, тîå ñþäû, ç ãэтûì àñöÿðîжíà. “Íу, уñё, 
Іöкà, âÿçі âуíü туäû ў кàíåö”. Іöкà âÿçå, à бàбà іäçå çбîку і пà ðûíку ðàçãлÿ-
äàåööà. “Рûкøû”, ÿк пðàâілà, уñå лþäçі пàжûлûÿ, âіäàöü, бåäíûÿ пåíñіÿíåðû, і 
àпðàíутûÿ íàäçâû÷àй блàãà, у íåйкіõ ñтàðûõ “ôуôàйкàõ” (ñàâåöкàÿ âîпðàткà çэкàў 
і кàлãàñíікàў), çàлàтàíûõ кàптàíàõ, ñтàптàíûõ ÷àðàâікàõ. Зàðàблÿþöü ÿíû íÿøìàт 
(äàþöü кàпåйкі), àлå çà äçåíü, âіäàöü, кðûõу íàбіðàåööà. “Рûкøàў” âåлüìі øìàт. 

Ужî ãàäçіíàў кàлÿ 11 ç’ÿўлÿþööà íà ðûíку ãàбðэйñкіÿ кàбåтû – õàтíіÿ 
ãàñпàäûíі. Яíû õîäçÿöü кàлÿ лàткîў, ãðуçàâікîў, ôуðìàíàк, âûбіðàþöü куðэй, 
ìàöàþöü, ãàíäлþþööà. Уâåñü ðûíкàâû íàðîä, ÿк ÿ тàäû äуìàў, íу ÿкðàç, âіäàöü, 
ÿк ñтî ãàäîў тàìу. Я, кàíå÷íå, пàìûлÿўñÿ. Òîå, øтî ÿ бà÷ûў, бûлà ñàâåöкàÿ бåä-
íàтà, ÿкàÿ âûжûâàлà, ÿк уìåлà. Êàлі б бàлüøàâікі лікâіäàâàлі ðûíкі, – íàðîä 
çàäûõíуўñÿ б. À тàк – бûлà íåйкàÿ àääуøûíà. 
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Àтìàñôåðà íà ðûíку бûлà ўâîãулå íàäçâû÷àй пðûõілüíàÿ. Пðûåìíà тàì бûлî 
кðуöіööà. Ñпàкîйíûÿ пîçіðкі, жàðтû, бåлàðуñкàÿ ìîâà і ўñå – ñâàå. Я çàўâàжûў, 
øтî Іöкà ãàâàðûў пà-бåлàðуñку, і íàâàт íåкàтîðûÿ õàтíіÿ ãàñпàäûíі ãàíäлÿâàліñÿ 
ç öёткàìі, уñтàўлÿþ÷û öэлûÿ бåлàðуñкіÿ ôðàçû ў ñâîй ðуñкі “пðàíîíñ”.

У ñэíñå ìîâû ãàбðэі ўâîãулå ôåíàìåíàлüíû íàðîä. Зà ñàâåтàìі ÿíû пàä-
тðûìліâàлі ўлàäу і ãàâàðûлі пà-ðàñåйñку. Àлå, ÿк пðàâілà, ÿíû âåäàлі бåлàðуñкуþ 
ìîâу, à кàлі íå âåäàлі і (кàлі тðэбà), тî ãàâàðûöü пà-бåлàðуñку ÿíû ìàãлі ўжî 
пðàç тðû äíі, à тî і пðàç íî÷. (Òûì ÷àñàì âåäàþ øìàт бåлàðуñàў, ÿкіÿ пàñтàÿííà 
àøûâàліñÿ кàлÿ бåлàðуñкàãà ðуõу і ãàäàìі íå ìàãлі ñлîâà ñкàçàöü пà-бåлàðуñку. 
Òàкñàìà ôåíàìåíàлüíû íàðîä.)

Àпàліíàð Пупкî ìíå ðàñкàçâàў, øтî кàлі ў 1939-ì у Іâÿíåö пðûйøлі бàлüøàâікі, 
тî пåðøûìі пàбåãлі іõ ñпàтûкàöü ìåñтà÷кîâûÿ ãàбðэі. Íàçàўтðà ÿíû ўжî ñÿäçåлі 
ў ñåлüñàâåöå, ðàйñàâåöå, çàãñå, ðàйôî, ðàйпî, ñåлüпî – âà ўñіõ îðãàíàõ ñàâåöкàй 
улàäû і ўñå (!) ãàâàðûлі пà-ðуñку. Ôàíтàñтû÷íà! Пðû Пîлüø÷û ж íіõтî íіäçå íå 
ãàâàðûў і íå âу÷ûўñÿ пà-ðуñку. Êàлі õтî кàçàў пà-ðуñку, тî і “çàãðûìåöü” ìîжíà 
бûлî – лі÷ûлі, øтî бàлüøàâік. À тут – çà íî÷ уñå пà-ðуñку. 

Íàäçâû÷àй ìàбілüíàÿ ñупîлüíàñöü. Жûâу÷û íà Зàõàäçå, ÿ íàçіðàў, ÿк àäбûâà-
þööà âûбàðû ў Êàíãðэñ, у ìÿñöîâàå ñàìàкіðàâàííå і ã. ä. У тûõ ðàёíàõ Íüþ-Ёðкà, 
äçå жûâуöü ãàбðэі, тàì і ìÿñöîâàå ñàìàкіðàâàííå ãàбðэйñкàå. À ðîбіööà ўñё пðîñтà. 
Àãітàтàðû àбçâîíüâàþöü тэлåôîííûõ àбàíåíтàў, àбûõîäçÿöü кâàтэðû і ўñіì кàжуöü: 
íàø äэпутàт, íàпðûклàä, Міøà Áðук-Êðàñíû, уñå ãàлàñуåì çà ÿãî. 

Уñё. Ñпðàâà çðîблåíà. Рûâà çâîíіöü пà тэлåôîíå і пåðøàå, øтî кàжà: 
– Òàñÿ, тû âåäàåø, çà кàãî ìû ãàлàñуåì?
– Òàк, âåäàþ, – àäкàçâàå Òàñÿ, – çà Міøу.
Ãàлàñàâàöü çà ñâàйãî іäуöü уñå, íàâàт ç “âîкåðàìі” і íà іíâàліäíûõ кàлÿñкàõ 

(“âіл÷эðàõ”). Íіÿкіõ äûñкуñіÿў. (“Ñкàçàлі ãàлàñàâàöü çà Міøу.”)
Пàãàâàðûöå âû тàкіì ÷ûíàì ç бåлàðуñàì (íå, íå íà Зàõàäçå – у Áåлàðуñі). У 

ÿãî ж “ñâàÿ äуìкà”. Ёí лі÷ûöü, øтî тðэбà тàк, ÿк ёí лі÷ûöü. Ёí ñàì ñàбå àўтàðûтэт. 
(І çâû÷àйíà ãàлàñуå çà ўлàäу.) Зà ўâåñü ÷àñ эìіãðàöûі íà Зàõàäçå, пà÷ûíàþ÷û ç 
пà÷àтку ХХ ñтàãîääçÿ, бåлàðуñû íікîлі і íі ðàçу íå âûñтàâілі ñâàйãî ÷àлàâåкà äэ-
путàтàì у ìÿñöîâàå ñàìàкіðàâàííå. Пðàўäà, бåлàðуñû àäçіíàÿ íàöûÿ ў Àìåðûöû, 
ÿкàÿ íå ñåліööà ðàçàì (кîжíû àñîбíà) і íå ñтâàðàå ўíутðàííàй ôіíàíñàâà-экà-
íàìі÷íàй ñіñтэìû àðãàíіçàöûі, бî íå çàйìàþööà біçíåñàì (кîжíû âûжûâàå ñàì).

Чàñàì лþäçі лþбÿöü пàñìÿÿööà ç экñтðàâàãàíтíàñöі ãàбðэÿў (ñìåõ – ãэтà ñтà-
íîў÷àÿ ç’ÿâà ў äà÷ûíåííÿõ пàìіж этíàñàìі). Àлå íå âåäàþ, кîлüкі ÿø÷э тûñÿ÷àў 
ãàäîў тðэбà íàì, бåлàðуñàì, пðàжûöü, кàб íàâу÷ûööà àä іõ õàöÿ б ñàліäàðíàñöі, 
õàöÿ б íå тàптàöü ñâàё пåðàä ñâіííÿìі, “íå плÿâàöü у ñтуäíþ”.

Дûк âîñü, пðûйøлі ìû ç Міõàñёì у ðэñтàðàí, ñåлі çà ñтîлік, пà бàкàõ àçіðàåì-
ñÿ. Зà ñуñåäíіì ñтîлікàì ñÿäçÿöü äâà ìàñкàлі тàíкàâûõ âîйñкàў – ìàёð і кàпітàí. 
Мàёð кðуãлàтâàðû ç тîўñтûìі ãубàìі, плîñкіì íîñàì і ðûжûìі пàâåкàìі (äû й 
ñàì ðûжû). Êàпітàí õуäû, ñуð’ёçíû, пàäöÿíутû, íåãàâàðкі.

Мàёð ãðэбліâà àçіðàåööà âàкîл і ўâåñü ÷àñ íåøтà ãàâîðûöü. Êàпітàí ìàў÷ûöü. 
Яíû, âіäàöü, тут упåðøûíþ, у ãэтûì Áàбðуйñку.

– Íåт, ìлÿ, Ñåðёжà, ñìîтðи, ìлÿ, îäíи åâðåи. Дàжå â îðкåñтðå åâðåи. Íî этî 
пîíÿтíî, ìлÿ, ìуçиöиðуþт, íà ñкðипкå пилÿт, – âûкàçâàåööà ìàёð. – Ñлûøü, 
куäà ìû пîпàли?

Мû тàкñàìà ç Міøàì ãàâîðûì, àлå íå пðà ãàбðэÿў, à пðà лÿлå÷íû ñпåктàклü 
“Дçåä і Жîðàў”. Пðàç íåйкі ÷àñ ÷уþ, ÿк ìàёð кàжà кàпітàíу ў пàўãîлàñà:

– Ñåðёãà, ñлûøü, ñìîтðи, ìлÿ, çà тîбîй ñиäÿт äâà åâðåÿ и пî-åâðåйñки ÷åøут.
Я çàñìÿÿўñÿ пàñÿðîä ãàâîðкі. À Міõàñü: 
– Òû ÷àãî?
– Я пàäуìàў, Міõàñü, à тû ÷àñàì íå жûä? І çàâуöü öÿбå пàäàçðîíà – “Міøà”.
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Àä çäçіўлåííÿ Міõàñü àäкðûў ðîт і ãлÿäçіöü íà ìÿíå. Òàäû ÿ тлуìà÷у ÿìу, øтî 
пðà íàñ пàäуìàлі çà ñуñåäíіì ñтîлікàì тûпû ў пàãîíàõ. 

– Àñтàлîпû íåйкіÿ, – кàжà Міõàñü. – Ãэтà ÿк у Òàлñтîãà âà “Улàäçå öåìðû”, 
пàìÿтàåø: “У ãîðàäçå Ãðîäíà жûâуöü àäíû бàñуðìàíû і ãàâîðàöü íå пà-ðуñку”.

Зàйãðàў àðкåñтð, íàì пðûíåñлі ñàлàтû äû àäбіўíûÿ. Âÿ÷эðàåì, âіíîì çàпіâàåì. 
À ìàñкàлі, ãлÿäжу, ãàðэлку п’þöü. Íу ÿк жà іíàкø – “ðуññкий âîäкà”. І âîñü, кàлі 
ÿíû àìàлü âûпілі туþ бутэлüку, бà÷у, øтî ўâåñü ñâåт, øтî бûў âàкîл іõ, ñтàў іì 
ìîöíà íå пàäàбàööà. 

– Ñлуøàй, íу íàäîåлî, ìлÿ, – íåпàñлуõìÿíûì ÿçûкîì кàжà ìàёð. – Чтî этî 
îíи âñё эту тðûíäþ иãðàþт? Или ìû íå â Рîññии, ìлÿ! “Áàðûíþ” äàâàй, ñлûøü, 
“Áàðûíþ” иãðàй.

Íåкàлüкі кліåíтàў пàâÿðíулі ãàлîâû пàãлÿäçåöü, õтî кðû÷ûöü, à àðкåñтð тàў÷э 
ñâàё “ñåì ñîðàк”.

Мàёð уñтàå і, ç öÿжкàñöþ лàâіðуþ÷û пàìіж ñтîлікàìі, пàäûõîäçіöü äà àðкåñ-
тðà і çàкàçâàå іãðàöü “Áàðûíþ”, клàäçå äçåñÿöü ðублёў. Àðкåñтð пà÷ûíàå іãðàöü 
“Áàðûíþ”. Мàёð ñпðàбуå тàíöàâàöü, тупàþ÷û íàãàìі. Íіõтî íå тàíöуå, ãлÿäçÿöü 
íà ìàёðà. Íåкàтîðûÿ пàäплÿñкâàþöü ç-çà ñтîлікàў. Пîтûì âûйøлà àäíà пàðà і 
пà÷àлà “плÿñàöü”.

У ãэтû ÷àñ (àðкåñтð ÿø÷э íå ñкîí÷ûў іãðàöü) пàäûõîäçіöü ìàлàäû ãàбðэй÷ûк, 
клàäçå äâàööàöü ðублёў і çàкàçâàå іãðàöü “ñåì ñîðàк”. Àðкåñтàð іãðàå “ñåì ñîðàк”. 
У çàлå íåøтà çðàçуìåлі і пðûкìåтíà àжûâіліñÿ, äðужíà âûñûпàлі ç-çà ñтîлікàў 
тàíöàâàöü “ñåì ñîðàк”.

Іçíîў жà, íå çàкîí÷ûў àðкåñтð ãðàöü – пàäûõîäçіöü ðûжû ìàёð, клàäçå äâàö-
öàöüпÿтку і кàжà: 

– “Áàðûíþ”, ðåбÿтà! Дà õîðîøåíüкî!
Àðкåñтð ðîбіöü кàðîткі пåðàпûíàк і ãðàå “Áàðûíþ”. Мàёð тàíöуå, ìàõàþ÷û 

ðукàìі і ñтукàþ÷û бîтàìі ў пàðкåт. Уñå пààäâàðî÷âàліñÿ àä ñтàлîў і íàçіðàþöü 
çà тàíöàìі.

Òут пàäûõîäçіöü íåйкі тàўñтуí ç âуñікàìі (ç âûãлÿäу – çàãàä÷ûк бàçû), àкуðàтíà 
àäлі÷âàå тðûööàöü ðублёў і кàжà іãðàöü “ñåì ñîðàк”. Пåðàäûøкà – і ãу÷ûöü “ñåì 
ñîðàк”. Уñå кіäàþööà ç эíтуçіÿçìàì тàíöàâàöü. 

Áà÷у, ÿк ìàёð пàäûõîäçіöü äà кàпітàíà і íåøтà àбìÿðкîўâàå, äàкàçâàþ÷û. Êàпітàí 
кðуöіöü ãàлàâîй, ìàёð íàñÿäàå. Чуþ àбðûўкі ôðàç у ãðукàöå àðкåñтðà: “Ñåðåãà, 
íàäî, пîíиìàåøü... âñтàâü ôитилü, ìлÿ..., âñё íîðìàлüíî, ìлÿ...” і ã.ä.

Êàпітàí лåçå ў кіøэíü, äàñтàå кàøàлёк і äàå ãðîøû ìàёðу. Мàёð пàäûõîäçіöü 
äà àðкåñтðà, øûðîкіì ðуõàì кіäàå 50 ðублёў (íåõтà ў çàлі: “Уõ, тû!”) і ðàâå:

– “Áàðûíþ”, ðåбÿтà! Âñå âðåìÿ, ñкîлüкî ñìîжåтå!
– Этî ñкîлüкî тîâàðищ ìàёð ñìîжåт тàíöåâàтü, – âåтліâûì ãîлàñàì уñтàўлÿå 

піÿíіñт.
– Я ñìîãу, ìлÿ, íå âàøå äåлî! Я плà÷у! “Áàðûíþ”! Дà пîãðîì÷å! Дà пîжиâåå! 

Âû íàñтîÿщиå ìàэñтðî, ðåбÿтà! Дàâàй!
Àðкåñтàð ãðàå “Áàðûíþ”. Пàçбÿãàліñÿ àôіöûÿíткі. Íàâàт ç куõíі íåõтà пðûбåã 

çіðíуöü àäíûì âîкàì. Мàёð, ÿк пåâåíü, пàйøîў пà кðуãу, плÿñкàþ÷û ñàбå пà куì-
пÿкàõ і äубàñÿ÷û бîтàìі ў пàðкåт. Публікà íàçіðàлà, ÿк çà ôутбîлàì. Íåкàтîðûÿ 
пàöÿøàліñÿ, íåкàтîðûÿ ãлÿäçåлі ìîў÷кі, àлå íÿўâàжліâûõ íå бûлî. 

Мàёð тàíöàâàў äîўãà і, íàðэøöå, çíÿìîжàíû, ç пåðàìîжàíûì âûãлÿäàì пà-
плёўñÿ íà ìåñöà, плþõíуўñÿ ў кðэñлà і äà кàпітàíà:

– Íу, ÷тî, ìлÿ. Зíàй íàøиõ! Âîт тàк íàäî житü! À тî çàñíули, ìлÿ. Ещå ñтî 
ãðàìì! – ìàõàå ðукîй ìàёð, – “и тàíки íàøи бûñтðû!”

Пåðàпûíàк çàöÿãíуўñÿ. Пàäîбíà íà тîå, øтî ìàñкàлü уñё ж уñтàâіў “ôитилü” 
ãàбðэÿì і øуìíà ãіð÷эў çà ñтàлîì, ðàãî÷у÷û íà ўñё ãîðлà. 

Зàлà íåÿк пðûíіжàíà пðûöіõлà. Уñå çàíÿліñÿ íåйкіìі ñâàіìі ðàçìîâàìі, ÿк 
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бûööàì íікîãà íі÷îãà íå àбûõîäçіöü. Чàñткîâà, ìîжà, ÿíî тàк і âûãлÿäàлà. У 
ãэтû ÷àñ íåÿк íåпðûкìåтíà àäíåкулü çбîку ñклåðàтû÷íàй пàõîäкàй пàñуíуўñÿ 
äà àðкåñтðà ñтàðû ãàбðэй. Ñåìÿíіў ёí пàâîлüíà, і ўñå ÿãî çàўâàжûлі. Ñтàлà öіõà. 
Ãàбðэй пàäûйøîў äà піÿíіñтà, кіíуў íà клàâіøû ñтî ðублёў і, кàðтàâÿ÷û, çлîñíà 
пðàøûпåў: “Ñåì ñîãàк”. 

Пåðøûìі çàплÿñкàлі ìû ç Міõàñёì, à çà íàìі ўñÿ çàлà. (Пàтлуìà÷у, øтî 100 
ðублёў – ãэтà ñÿðэäíåìåñÿ÷íàÿ çàðплàтà ñÿðэäíÿãà ñàâåöкàãà ÷àлàâåкà. Ñàâåöкіÿ 
лþäçі жûлі àä çàðплàтû äà çàðплàтû, “âîлüíûõ” ãðîøàй íå ìåлі.)

Âûõîäçÿ÷û ç ðэñтàðàíà, кàлÿ àðкåñтðà ў äîбðûì íàñтðîі ãукàþ ìуçûкàíтàì:
– Íу, øтî, õлîпöû, äîбðà ãðàлі! Êîжíû б âå÷àð пà пàðû тàкіõ äуðíÿў, âû б 

ìілüÿíåðàìі бûлі.
Âûøлі, Міõàñü і кàжà:
– Âîñü тîå і ÿíî – õîöü íå íàøà пåðàìîãà, à ўñё ж пðûåìíà. 
– Уÿâі, кàлі б у çàлå çàìåñт ãàбðэÿў бûлі б бåлàðуñû. Штî б бûлî? – пûтàþñÿ ÿ. 
– Êуðàжûўñÿ б ìàñкîâåö çà пÿöü ðублёў öэлû âå÷àð, – уçäûõíуў Міõàñü, – 

à бåлàðуñû ÿø÷э б пàäтàíöîўâàлі, íі÷îãà íå ðàçуìåþ÷û. Яø÷э äîбðà, кàлі б íå 
àбàçâàў уñіõ äçÿðìîì.

– Àãà, – кàжу. – І ãàлîўíàå тут – “íі÷îãà íå ðàçуìåþ÷û”. 
– À âåäàåø, – кàжà Міõàñü, – бûтàâàÿ ñâåäàìàñöü ìàå âÿлікàå çíà÷эííå. Êàлі 

íà ўçðîўíі бûтàâîй ñâåäàìàñöі íàöûÿ ìёðтâàÿ, тî ÿíà ўжî і ñàпðàўäû ìёðтâàÿ. 
– У íàñ íà Âілåíø÷ûíå ãэтàÿ “бàðûíÿ” íå пðàйøлà б уñё ж, – кàжу ÿ. – Ñпðàâà 

íå ў “бàðûíі”, à ў тûì, øтî çà ãэтûì ñтàіöü.
Мû ðàçìàўлÿлі ÿø÷э äîўãà пðà ãэтû ўâîãулå íÿçíà÷íû і íàâàт íік÷эìíû 

âûпàäàк, ìàã÷ûìà, íå àääàþ÷û ñàбå ñпðàâû, øтî ç’ÿўлÿлàñÿ пðû÷ûíàй íàøàãà 
ўçбуäжэííÿ. Пàçíåй ÿ ìîã ñôàðìулÿâàöü тîå äàклàäíà – ãэтà пà÷уööё бÿññіллÿ 
і бåçàбàðîííàñöі пåðàä ñàâåöкàй àкупàöûÿй. 

Àäíîй÷û ў ìàлàäûÿ ãàäû ÿ бûў у öэíтðû Áåлàðуñі ў çàпàâåтíàй ìÿñöіíå, íà 
çàпàâåтíàй ðàöэ. Пàõ àåðу і öüìÿíöу, öіøûíÿ і ÷ûñтàÿ плûíü, у ÿкîй àäбіâàліñÿ 
бåлûÿ âîблàкі. Âîñü ÿíà, ìàÿ лþбіìàÿ і äàðàãàÿ! Мàÿ çÿìлÿ. І ÿ тут ç ёй ðàçàì. 
Як äîбðà, äуìàў ÿ.

Êàлі тàк äуìàлàñÿ, ÿ пà÷уў у íåбå ãíþñíû тðûìöÿ÷û ãук. Âûñîкà-âûñîкà 
лÿöåў âàåííû ðэàктûўíû ñàìàлёт. Я пðîñтà ôіçі÷íà àä÷уў, ÿкі ёí ÷ужû і øтî тàì 
ñÿäçіöü ñàâåöкі лёт÷ûк. І кàлі б ёí çàõàöåў, ìîã бû âûпуñöіöü у ìÿíå ðàкåту, і ў 
ìàþ лþбіìуþ і кàõàíуþ, äçå пàõíå àåð і öіøûíÿ. І ўñâåäàìлÿåø äà äðûжûкàў у 
öåлå, øтî ìàÿ çÿìлÿ – íå ìàÿ, øтî і íåбà ўжî íå ìàё, і ìàñкàлü у ìàіì пàâåтðû. 
І ÿ çуñіì бåçàбàðîííû, ÿк ÿãíÿ пàä лÿçîì. 

26-ãà жíіўíÿ 1991 ãîäà, íàçàўтðà, пàñлÿ àб’ÿўлåííÿ Íåçàлåжíàñöі Áåлàðуñі, ÿ 
âûйøàў íà äâîð і ўçіðàўñÿ ў íåбà, у блàкіт, у бåлûÿ âîблàкі íàäà ìíîй, ÿк íåкàлі 
тàì, äçå лþñтðàíàÿ плûíü. Ãэтà бûлі õâіліíû ø÷àñöÿ, бî íåбà і âîблàкі ў пàâåтðû, 
і çÿìлÿ, íà ÿкîй ñтàÿў, бûлі ìàå... 

À кàлі äçå пà÷уþ “ñåì ñîðàк”, тî àбàâÿçкîâà ўñпîìíþ Áàбðуйñк і ðûжàãà ìàёðà, 
äûк íàâàт íåÿк і ñìåøíà ðîбіööà.

28 чэрвеня 2013 г. 



Муза Сабачага сквера
Àíтîí пåðøûì çàўâàжûў Яå – тàíþñåíüкуþ, âûñîкуþ і âåлü-

ìі пðûãîжуþ äçÿў÷ûíу, лёãкуþ, ÿк пàðуøûíкà, і ðàçàì ç тûì 
õуткуþ, ÿк ìàлàíкà. Яíà âûãлÿäàлà і íàâàт пàâîäçілà ñÿбå íібû 
çâû÷àйíû ÷àлàâåк, àлå тàк бûлî ãэтà тîлüкі íà пåðøû пîãлÿä. 

– Муçà, ãлÿäçіöå ìуçà! – çàкðû÷àў Àíтîí.
– Áà÷у, бà÷у, – іìãíåííà пàäõàпіў ÿ, çàõîплåíû ç’ÿâàþ íå-

çÿìíîãà ñтâàðэííÿ. 
– Муçà, ìуçà, ìуçà… – лÿìàíтàâàў Àíтîí, – ãлÿäçіöå, уñå 

лþäçі! Âуíü ÿíà! 
Муçà пàäлÿöåлà äà íàøàãà “ñâÿтî÷íàãà ñтàлà”, утâîðàíàãà 

ç àбðуñà – у÷àðàøíÿй ãàçåтû “Òðуä”, âûпіўкі – тðîõ, ÿø÷э 
íåкðàíутûõ, бутэлåк пàðтâåйíà “Хіðñà” і çàкуñкі – íåâÿлікàй 
ãîðкі ñìàжàíàй ìîйâû пà 12 кàпååк çà кілî, ÿкàÿ кðàñàâàлàñÿ 
ў öэíтðû ãàçåтû. 

Я õàöåў бûлî çàпðàñіöü Муçу äà ñтàлà і ўжî àäкðûâàў ðîт, 
ÿк ðàптàì убà÷ûў, øтî àäкàðкàâàíûÿ бутэлüкі, ÿкіÿ ўðà÷ûñтà 

Анатоль Астапенка

...у паэтаў з Музамі свае 

адмысловыя стасункі. . .

Алкагольныя эцюды
З новай нізкі аповедаў

запісы

за
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сы
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ñтàÿлі íà âàðöå ìàðñкîй äðàбÿçû, пàпàäàлі і âіíî жâàâåíüкà пàлілîñÿ íà ñàâåöкі 
äðукàâàíû îðãàí.

– Âî çàðàçà! – çàкðû÷àў Ëёíік, ÿкі тîлüкі øтî пðûíёñ ãэтûÿ бутэлüкі. Ёí бûў 
ãàíöîì і öÿпåð ðàç’þøíà ðàçâÿðíуўñÿ äà Муçû: 

– Êûø! Êûø! Êûø! 
– Рàтуйöå, ðàтуйöå âіíî, – пàäкàçàў íåйкі ìіíàк. 
Àлå íіõтî ç íàñ íàâàт íå çäðûãàíуўñÿ. Âіíî пàâîлüíà ðàçліâàлàñÿ пà ãàçåöå 

“Òðуä”, пåðàліâàлàñÿ íà тðàâу і пà÷àлî пàäìî÷âàöü íàøûÿ ñöёãíû.
Муçà лàñкàâà ãлÿäçåлà íà íàñ. Яå ўñìåøкà бûлà пÿø÷îтíàÿ і äîбðàÿ. 
Я àпуñöіў âî÷û äîлу, кàб пàãлÿäçåöü, öі íå тðàпілà âіíî íà ÿå туôлікі і пàпÿðэ-

äçіöü ÿå. Пðûãлåäçåўøûñÿ, убà÷ûў, øтî пàпÿðэäжâàöü Муçу íÿìà íåàбõîäíàñöі. 
Яíà лёãåíüкà луíàлà ў пàâåтðû, пàâîлüíà кàлûõàлàñÿ пàä кîжíûì пàâåâàì öёп-
лàãà лåтíÿãà âåтðûкà. Ейíûÿ туôлікі íÿбåñíàãà кîлåðу çíàõîäçіліñÿ íà íåâÿлікàй 
âûøûíі àä çÿìлі, ìîжà, ñàíтûìåтðàў íà ñîðàк, і бûлі íåðуõîìûÿ. 

“À ÿк жà ÿíà ñтàіöü íà пàâåтðû? Ãэтà ж íå пà çàкîíàõ… ôіçікі”, – бÿçãлуçäà 
çàìітуñілàñÿ öâÿðîçàÿ äуìкà. 

Зäàâàлàñÿ, Муçà íåкàãà øукàå ñÿðîä íàñ… і íå çíàõîäçіöü. 
Êàãî ж?
І тут ÿ ўñпîìíіў, øтî ñёííÿ íÿìà пàэтà Мікîлû. Àпîøíіì ÷àñàì ёí бûў âåлüìі 

çàñìу÷àíû, кàçàў øтî íі÷îãà âàðтàãà íå піøàööà. Мàўлÿў, íÿìà íàтõíåííÿ, бî íå 
пðûõîäçіöü Муçà. 

І ў÷îðà ç’åõàў íà ðàäçіìу ў Âàñілåâі÷û, кàб, ìîжà, тàì íàбðàööà тàãî íàтõíåííÿ.
À Муçà пðûйøлà ñþäû. 
– Яíà øукàå Мікîлу! – кðûкíуў ÿ õлîпöàì і пàâÿðíуўñÿ äà Муçû: – Пà÷à-

кàйöå, ìû çàðàç пàтэлåôàíуåì ÿìу, ёí у Âàñілåâі÷àõ! – ñкàçàў ÿ.
Àлå Муçà і тàк уñё çðàçуìåлà. Яíà пà÷àлà ãублÿöü ñâàþ ìàтэðûÿлüíàñöü, ÿå 

öåлà ðàбілàñÿ ўñё бîлüø пðàçðûñтûì, і пðàç ÿå пîñтàöü ñтàлà бà÷íàÿ ñпà÷àтку 
тðàâà, à пîтûì і бÿðîçкà, øтî ñтàÿлà íà àõîâå ñкâåðûкà пðû ўâàõîäçå. Яíà іìкліâà 
çíікàлà, àлå пàñпåлà ñкàçàöü àпîøíіÿ ñлîâû, àäðàñàâàíûÿ, âіäàöü, Мікîлу: 

– Я çíàйäу öÿбå! Òîлüкі тû ÷àкàй і íå пі… âіíà! Іíàкø ìÿíå íå ўбà÷ûø! À 
ãэтûÿ íÿçäàðû õàй п’þöü! Хàй çàäуøàööà, – ñкîí÷ûлà ÿíà çуñіì пà-жàíî÷û.

І кàí÷àткîâà çíіклà.
Мû ìîў÷кі пàãлÿäàлі àäçіí íà àäíàãî. Íàâàт Ëёíік ìàў÷àў. 
…Íà “ñтàлå”, тî бîк ãàçåöå ñàâåöкіõ пðàöîўíûõ “Òðуä” íåпàўтîðíûì õàðàñтâîì 

бàлтûйñкàãà буðøтûíу çіõàöåлі тðû пîўíåíüкіÿ бутэлüкі “Хіðñû”. 

…Мікîлà пðûåõàў пðàç тûäçåíü. Ёí бûў âåлüìі ñуð’ёçíû і, ÿк булãàкàўñкі Іâàí 
Áÿçäîìíû, пààбÿöàў, øтî âåðøàў піñàöü бîлåй íå буäçå, бî íå ìàå íàтõíåííÿ. 
“Íàліöå, õлîпöû”, – äàäàў ёí у кàíöû.

Якàÿ ðàçìîâà àäбûлàñÿ ў ÿãî ç Муçàй – íіõтî ç íàñ тàк і íå äàâåäàўñÿ. Àлå, 
кàлі ìåðкàâàöü пà тûì, øтî Мікîлà ñâàё àбÿöàííå íå ñтðûìàў – íі÷îãà ñуð’ёçíàãà 
íå бûлî ў тîй ãàâîðöû. Òàк, ÷àðãîâàÿ ñпðэ÷кà пàэтà ç Муçàй. У пàэтàў ç Муçàìі 
ñâàå àäìûñлîâûÿ ñтàñуíкі, õтî іõ ðàçбÿðэ.

Гэтая падзея адбылася 17 ліпеня 1973 года (роўна 40 гадоў таму) у гэтак 
званым “Сабачым скверы”, які знаходзіўся каля стадыёна “Дынама” на ўзгорку... 
Цяпер там адміністрацыйны будынак – Міністэрства замежных спраў. Сабачы 
сквер быў улюбёным месцам сустрэч нашай зямляцкай мінскай каманды ў складзе 
мяне (Антона Кулона), Антона Доўжыка, Лёніка Сохара і Міколы Захаранкі, які 
ў той дзень адсутнічаў па ўважлівай, як бачым, прычыне. 



Брага Налібоцкай пушчы
– Пàä’ёì, àлкàøûíà! – пðàкðû÷àлà жîíкà ìíå ў âуõà, – Âàлîäçÿ ўжî пðûåõàў! 
Я пàñпðàбàâàў àäкðûöü лåâàå âîкà і àñэíñàâàöü пà÷утàå. “Âàлîäçÿ… Âàлîäçÿ…” 

– ліõàìàíкàâà кðуöілàñÿ ў пðàпітàй ãàлàâå. “Âàíüкà бûў, Êîлÿ… Пîтûì Ñÿðãåй 
пàäûйøîў. À íіÿкîãà Âàлîäçі íå бûлî. Мîжà íà тîй “Âåðìут” кàлÿ “Òðîõ тàпîлÿў” 
íåõтà пàäкàтâàў? Íå, тî бûў ñуñåä Âàñÿ… Які тàкі Âàлîäçÿ?”

І ðàптàì, уñпîìíіўøû, пàõàлàäçåў àä ñтðàõу. Âàлîäçÿ бûў ñÿбðàì íàøàй ñÿì’і: 
ÿãîíàÿ жîíкà і ìàÿ íåкàлі âу÷ûліñÿ ðàçàì, і кàлі ìû ўñå пåðàжàíіліñÿ, тî пðàöÿã-
âàлі ñÿбðàâàöü ужî ñåì’ÿìі. У÷îðà ìû äàìîâіліñÿ åõàöü у ãðûбû ў Íàлібîöкуþ 
пуø÷у. Âàлîäçÿ íÿäàўíà купіў ìàøûíу – íîâåíüкі “Зàпàðîжàö” і àбÿöàў çâàçіöü 
уñіõ íà ãэтûì öуäçå тэõíікі ў лåñ.

“У лåñ!!! Áîжà ж ìîй, у лåñ! Òуäû, äçå íÿìà íі піâà, íі ãàðэлкі. Дû і ñàìàãîíкі 
íå çíîйäçåø – âёñàк íÿìà, у Íàлібîöкуþ пуø÷у ж åäçåì. Я тàì пàìðу!!!” – біліñÿ 
àб ÷àðàпíуþ кàðîбку ãîðкіÿ äуìкі.

– Уñå ñàбðàліñÿ? Пðàøу íà пàñàäку! – çû÷íûì, àãіäíà ðàäàñíûì ãîлàñàì 
çàпðàñіў Âàлîäçÿ. 

Пà÷àлі ўñàäжâàööà. Âÿлàå, çäðàíöâåлàå öåлà äîўãà íå õàöåлà ўпіõâàööà íà çàä-
íÿå кðэñлà, куäû âûðàøûлі ìÿíå пàìÿñöіöü, бî ў пàñàäöû ñпåðàäу ìíå àäìîâілі. 
Íàäтà ìîöíû пåðàãàð бûў. 

Дàðîãà ñÿðîä çÿлёíàãà ìàñіâу пуø÷û бûлà öуäîўíàй. Ãэтà бûў кутîк íåкðà-
íутàй пðûðîäû, і кîжíû, õтî тðàплÿў у тîй çÿìíû ðàй, àäðàçу íàбûâàў уçíёñлû 
ðàäàñíû íàñтðîй і ñтàí äàтû÷íàñöі äà ÷àãîñüöі âå÷íàãà… 

Àлå ìÿíå Íàлібîöкі ðàй íå кðàíàў. Я бûў у пàўçàбûööі, пðûтîìíàñöü пåðûÿäû÷-
íà ÷àñткîâà пàкіäàлà ìÿíå, à кàлі ÿ пà÷уў ñлîâà “Пðûåõàлі!”, õàöåў çàкðû÷àöü: 
“Рàíà пðûåõàлі. Ñпà÷àтку íà піâà, íà піâà, íà піâà!”, àлå пðàìàў÷àў, пàкîðліâà 
àбðàўøû øлÿõ íà Ãàлãîôу. 

І кîжíû кðîк пà лÿñíûõ ñöåжкàõ íàãàäâàў ìíå Êðûжîâû øлÿõ Збàâіöåлÿ, 
жîíкà çäàâàлàñÿ Пîíöіåì Пілàтàì, à ñÿбðû – ðûìñкіìі лåãіÿíåðàìі. Мÿíå õà-
öåлі ўкðûжàâàöü. З ãðûбîў тðàплÿліñÿ ñûðàåжкі äû ìàñлÿкі, àлå íàãíуööà, кàб 
іõ пàäíÿöü ÿ íå ìîã, бî тут жà бðàçíуўñÿ б íà çÿìлþ, íå äàйøîўøû äà Ëîбíàãà 
ìåñöà. À äîбðàãà Êіðûíåÿíіíà Ñûìîíà, ÿкі б äàпàìîã íåñöі кðûж, пîбà÷ íå бûлî. 

 “Áîжà, äàпàìàжû âûжûöü! Дàй ñілû, äàй ìîöû”, – ліõàìàíкàâà пàўтàðàў ÿ 
пðà ñÿбå. – “Íå äàй пàìåðöі!” – ÿк кàçàў ìîй ñуñåä і ñÿбðà Âіöÿ Êàâàлü… 

Іøîў і çíîў, і çíîў пàўтàðàў – “Áîжà, ўðàтуй ìÿíå!... Áîжà…”
Òàк ÿ пðàбàäçÿўñÿ пà Íàлібîöкіì лåñå, ìîжà, öэлуþ âå÷íàñöü. Àлå пîтûì Âà-

лîäçÿ ñкàçàў, øтî пðàйøлî íå бîлüø çà ãàäçіíу, кàлі ÿ ўбà÷ûў ãэтà… Пåðûÿäû÷íà 
ìû пåðàãукâàліñÿ “Àу, Àу…”, öі: “Âàлîäçÿ!”, “Íіíà!”, “Âітà!” – кàб íå çãубіööà. У 
тîй ìîìàíт ÿ ÿкðàç çбіðàўñÿ àäкàçàöü íà пîклі÷ “Àу!” і ўжî àäкðûў ðîт, ÿк ðàп-
тàì ñÿðîä ãуñтîãà çàðàñíіку ўбà÷ûў ÿå. Íå, ÿíà íå бûлà іíøàплàíåтíàй іñтîтàй, 
і íå бûлà âåäçüìàй, ÿкіõ çâû÷àйíà õàпàå ў ãуñтûõ, íåкðàíутûõ лÿñàõ Áåлàðуñі. 

Яíà – бûлà àãðîìíіñтàй бî÷кàй, ø÷ûлüíà çàìàñкàâàíàй ãàліíкàìі õâîі і лàìà÷-
÷àì. Áî÷ку тàкіõ âÿліçíûõ пàìåðàў – íå ìåíø çà 300 літðàў – ÿ бà÷ûў упåðøûíþ. 

Я пðàäðàўñÿ пðàç туþ ìàñкіðîâà÷íуþ çàñлîíу äà ñâàёй лÿñíîй çíàõîäкі і 
çàçіðíуў уíутð бî÷кі. Áîжà ж ìîй! Áî÷кà-âåлікàí бûлà íà тðû ÷âэðöі çàпîўíåíàÿ 
буðліâàй ìутíàй âàäкàñöþ, àä ÿкîй çûõîäçіў íåпàўтîðíû ø÷ûìліâà-ðîäíû пàõ 
бðàãі. 

Я ÷àñтà äуìàþ: ãэтà Ãîñпàä ìÿíå пà÷уў, öі тî бûлà âûпàäкîâàñöü? І ñкàжу 
âàì – âûпàäкîâàñöÿў íå бûâàå. Зíàйñöі бî÷ку бðàãі ў тàкіì âÿліçíûì лÿñíûì 
ìàñіâå, ÿк Íàлібîöкàÿ пуø÷à, ÿø÷э íікîìу íå âûпàäàлà. Я – пåðøû і àпîøíі. Áî 
іìàâåðíàñöü тàкîй пàäçåі бліçкàÿ äà íулÿ. 

Ñклàўøû ў лîäà÷ку äàлîíі, ÿ äàâîлі ўäàлà çà÷àðпíуў тðîõі бðàжкі і пðàãíà 
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âûпіў. І тут жà ÿø÷э, і ÿø÷э. О, øтî ãэтà бûлà çà àìбðîçіÿ! Ñìà÷íåй íàпîÿ ÿ íå 
піў! Áðàãà ўжî ìåлà äàâîлі çíà÷íû ãðàäуñ і, ÿк кàжуöü, ãàтîâàÿ äà ўжûâàííÿ. Хуткà 
ãðàäуñ äàйøîў äà ìàёй çìàðíåлàй äуøû і пàõìåлüíû ñіíäðîì пà÷àлî àäпуñкàöü. 
І ñâåт, і, бîлüø тàãî, – ñуñâåт пà÷àлі íàбûâàöü ñâàå çâû÷àйíûÿ àбðûñû “лåпøàãà 
ç ìіðîў”, жûööё âÿðтàлàñÿ äà ìÿíå. Ãэтà бûлî ìàё ўâàñкðàøэííå пàñлÿ Ãàлãîôû. 

– Âàлîäçÿ, Âàлîäçÿ! – çàãàлàñіў ÿ íà ўñþ ìîö. – Êîì öу ìіð, õут÷эй, кîì öу ìіð!
– Штî кðû÷ûø, ÿк íà пàжàð. Я ўжî тут. Якðàç çбî÷ûў у тâîй бîк àä жàí÷ûí, 

кàб іõ! Òàк íàäàку÷ûлі!...
– Ãлÿäçі, ãлÿäçі øтî ÿ çíàйøîў! 
І тут ÿ пàкàçàў Âàлîäçþ ìàþ çíàõîäку, бî ёí ÿø÷э ÿø÷э íå пàâÿðíуўñÿ тâàðàì 

äà бî÷кі.
– Оãî! Штî ãэтà? Âîñü äûк öэбàð! Íÿўжî ç бðàжкàй?
Ёí пàâÿðíуўñÿ çíîў äà ìÿíå і, убà÷ûўøû ìîй çàäàâîлåíû пàõìÿлёíû тâàð, 

àäðàçу ñöÿìіў, øтî äà ÷àãî:
– От øàíöуå п’ÿíіöàì! Ãэтà ж тðэбà – і тут çíàйøîў! У пуø÷û! Ëþäçі тут íå 

жûâуöü, äçі÷эйøàÿ пðûðîäà, öûâіліçàöûÿ çà 50 кì, à ёí бî÷ку пîйлà çíàйøîў! 
Òû ўжî, ÿ бà÷у, пàõìÿліўñÿ?

– Пэўíà ж. Пðàўäà, øклÿíкі тут íÿìà, пðûйøлîñÿ тàк, ðукàìі… Дàâàй і тû. 
Мîжà, у ìàøûíå ÿкàÿ øклÿíкà ёñöü? 

– Якàÿ øклÿíкà, ìíå ж íåлüãà, ÿ çà ðулёì. – ñпàõìуðíåўøû ñкàçàў ìîй ñÿбðà-
àўтàлþбіöåлü і пðàç ìîìàíт, íåøтà пðàлі÷ûўøû, äàäàў:

– Àлå äîìà і ÿ âûп’þ. І âåäàþ, ÿк äàñтàâіöü… Пàйøлі. 
Мû âÿðíуліñÿ äà ìàøûíû. Àкàçàлàñÿ, øтî ў бàãàжíіку “Зàпàðîжöà” çíàõî-

äçіööà тðû пуñтûÿ тðîõлітðîâûÿ ñлîікі, ÿкіÿ Âітà íàбûлà äлÿ âàðэííÿ, і ÷àтûðû 
äâуõлітðîâûÿ äлÿ тîй жà ìэтû. Àлå іõ çàбûліñÿ âûклàñöі. 

Хуткà ñлîікі àкàçàліñÿ пîўíåíüкіìі. Êîøûкі, пðàўäà, íààäâàðîт – пуñтûìі. 
Àлå ãэтà ìÿíå çуñіì íå бÿíтэжûлà. Зäàðîўå – пåðø çà ўñё. Íåçäàðìà çà лþбûì 
ñâÿтî÷íûì ñтàлîì ãàлîўíû тîñт ÿкі? Êàíå÷íå, ãэтû: “Зà âàøà çäàðîўå!”

…Зàäàâîлåíûÿ, ìû âÿðтàліñÿ ç ãðûбîў. Я ç Íіíàй äû Âàлîäçÿ ç Âітàй. Íå 
äàðìà пðàйøîў уікåíä. Íå кîжíàìу тàк пàøэíöіöü. Âîñü ñуñåäçі – тàкñàìà åçäçілі 
ў ãðûбû, à øтî пðûâåçлі? Дâà кîøûкі íåйкіõ ÷àðíåííûõ ãðûбîў, øтî çàâуööà, 
çäàåööà, ãðуçäû. Ці ðàäîўкі? Ці ÿø÷э ÿк… Íå, íå пàøàíöàâàлà ñуñåäçÿì. У íàñ 
жà пîўíåíüкàÿ ìàøûíà íå ÷àãî-íåбуäçü, à àäбîðíàй лÿñíîй бðàãі, àä äâуõ кубкàў 
ÿкîй âàліöü ç íîã. 

Штî íі ãàâàðû – пàøàíöàâàлà íàì… ç ãðûбàìі.



ЛЮДМІЛА
Íà Дàлёкі Уñõîä Íÿклÿåў пàåõàў àäçіí. Àлå ÷àкàў, øтî 

çà іì пàåäçå кàõàíàÿ. Ёí бûў ужî жàíàтû і – «лþбîâü бûлà 
îñлåпитåлüíàÿ»1. Яå çâàлі Ëþäìілàй. 

Зðэøтû, äлÿ Íÿклÿåâà ўñå жàí÷ûíû, ÿкіõ ёí кàõàў, 
«îñлåпитåлüíûå». Ёí ðàçâітâàўñÿ ç àäíûì кàõàííåì, кàлі ÿíî 
çàкàí÷âàлàñÿ, ðàñкіäâàў àбäûìкі íàñтупíàìу, àлå ўñå, кàãî кàõàў, 
бûлі «íÿбåñíûÿ жàí÷ûíû. Я íå âàðтû íіâîäíàй ç іõ»2. 

Пàçíàёìіўøûñÿ ç Ëþäìілàй Ãåìбіöкàй 15 жíіўíÿ 1965 ã., 
Íÿклÿåў çíîў, пàñлÿ øкîлüíûõ ñпðîбàў, пà÷àў âåñöі äçёííік 
(àäñþлü і äàклàäíàÿ äàтà çíàёìñтâà) – àãулüíû ñøûтàк у 
÷ûðâîíàй âîклàäöû, ÷àðíілüíûÿ çàпіñû ў ÿкіì àä âілüãàöі ç 
÷àñàì пàплûлі. Уçÿööà çà äçёííікàâûÿ çàпіñû çìуñілà «íåкîтîðàÿ 
ñîбñтâåííàÿ çàпутàííîñтü»3, àлå íàйпåðø âîñü ãэтàå çíàёìñтâà.

«– Мåíÿ?.. Милà. À Âàñ?
– Âîлîäÿ. Зàйäёìтå?..

Сяргей Шапран

...ён не натужваўся, не стараўся 

быць беларусам. 

Проста быў.. .

Уладзімір Някляеў. 
Незавершаная аўтабіяграфія
Старонкі новай кнігі
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[Неразб.]4 бûл кîñîй, ìîðîñÿщий и íуä-
íûй äîжäü, [неразб.] âîâñå íå пîõîжий íà 
âåñåííий. Чåðåç çàпîтåлûå ñтёклà àâтîбуñà åлå 
âûðиñîâûâàлиñü ñìутíûå ñилуэтû пðиâîкçàлüíûõ 
бàøåí и çàкутàííàÿ â плàщи, [неразб.] тîлüкî ÷тî 
ñîøåäøàÿ ñ элåктðи÷ки… И, âðîäå бû, íи÷åãî 
íå иçìåíилîñü îт тîãî, ÷тî âíåçàпíî âлåтåлà â 
àâтîбуñ куðíîñàÿ äåâуøкà â кðàñíîì âûìîкøåì 
пàлüтî ñ íåуклþжå ãðîìîçäÿщиìñÿ â ìàлåíüкиõ 
ðукàõ кîжàíûì пîðтôåлåì и ÿщикîì äлÿ пîñûлîк. 
Зàпûõàâøиñü îт бåãà, îíà øуìíî уñåлàñü ðÿäîì ñî 
ìíîй и, пîлîжиâ ñâîþ íîøу íà кîлåíи, âñåöåлî 
пîãлîтилàñü тåì, ÷тî пîî÷åðёäíî лîâилà тî и äåлî 
пàäàþщиå пîðтôåлü и ÿщик.

– Ñлуøàйтå, пî-ìîåìу, âîт çäåñü Âàøåìу 
ÿщику буäåт уäîбíåå.

– Âû äуìàåтå? Íу, пîжàлуйñтà.
Оíà îтäàлà ÿщик, и ÿ çàбðîñил åãî çà ñпиíку 

çàäíåãî ñиäåíüÿ.
– Âû õуäîжíик?..

Студэнт Літаратурнага інстытута 
імя Горкага. Масква, 1972 год. 

– Ñ ÷åãî Âû âçÿли?..
– Íу, кàк жå, блîкíîт, кàðàíäàø…
[…] И âîт ужå íà лåñтíиöå.
– Êàк Âàñ çîâут?
– Милà.
Зàõîäиì â кîìíàту. Её äîì ðÿäîì. Дî÷итûâàþ åй ñтиõи, и ìû ñиäиì äîлãî и 

â тî жå âðåìÿ ìàлî и ðàçãîâàðиâàåì î пîэçии, тåàтðå, ìуçûкå. […]
– Òû ужå уõîäиøü?
– Дà. Íàäî тàщитü тёткå ÿщик.
– Я пðîâîжу тåбÿ.
Мû âûõîäиì íà ãðÿçíуþ улиöу, îíà пðûãàåт пî ñуõиì îñтðîâкàì и ñîâñåì 

пî-äåтñки пðиãîâàðиâàåт:
– Ñþäà, туäà, ðàç, äâà, åщё ðàç… À ÿ ужå пðîпðûãàлà. Íу, ÷åãî [неразб.] тû 

ñтîиøü, иäи бûñтðåй.
И ÿ øлёпàþ пðÿìî пî лужàì и тàщу â лåâîй ðукå пîçíàкîìиâøий íàñ ÿщик»5.
   
«6/VI.65 г.
Рîäíàÿ ìîÿ, çäðàâñтâуй!
[…] Уж î÷åíü ãðуñтíî ìû ðàññтàлиñü, уж î÷åíü пå÷àлüíûå бûли у тåбÿ ãлàçà. 

Íî âñё ðàâíî, âñё ðàâíî íи÷åãî äðуãîãî ÿ тåбå ñкàçàтü íå ìîãу.
[…] Рàçâå ÿ ìîãу житü бåç тâîиõ ãлàç, ãуб, ðук, бåç тâîåй улûбки, ãîлîñà, бåç 

тâîåй лþбâи [?] Êàк жå ìíå бåç тåбÿ?.. Òû äàлåкî. Íî тû â ìîёì ÿ, â ìîёì “жиâу”, 
тû â ìîёì ñåðäöå. Чтî буäåт, åñли ÿ пîтåðÿþ тåбÿ? Íî ðàçâå ìîжíî пîтåðÿтü 
ñâîё ñåðäöå? […]».6

«Ñîлíûøкî ìîё ìàлåíüкîå, çäðàâñтâуй!
Ñîîбщàþ, ÷тî пîãîäà ñåй÷àñ ñуìðà÷íàÿ, âñё âðåìÿ äîжäи и äîжäи, и íåбî ñåðîå 

и îбтðёпàííîå, ñлîâíî ñтàðûй пîíîøåííûй âàлåíîк ìîåй бàбки Олиìпиàäû. И 
åñли бû ÿ íå çíàл, ÷тî ãäå-тî ñîâñåì, пî ñути äåлà, íåäàлåкî õîäит, улûбàåтñÿ и 
ãðуñтит тёплîå, лàñкîâîå и жиâîå ñîлíûøкî, тî, пîжàлуй, ðàñтâîðилñÿ бû â этиõ 
ñиðîтлиâî-уãðþìûõ ту÷àõ, â ужå пîблёкøиõ ñîííûõ äåðåâüÿõ, â íåпðîâåтðåííîì 
ñûðîì уäуøüå пðиближàþщåйñÿ îñåíи. Áûâàåт, пðàâäà, ÷тî åё âîâñå и íå âиäíî. 



Ñîâñåì пî-âåñåííåìу жуð÷ит пåðåпîлíåííàÿ ðå÷уøкà, î÷уìåлûå ñкâîðöû íîñÿтñÿ 
íàä кðûøàìи, и íå пîíÿтü, тî ли îíи пîþт, тî ли âиçжàт, ñлîâíî кîøки, à â îкíî 
íàäìåííî ñту÷àт ðàñøикàðåííûìи ãîлîâàìи ôðàйåðиñтûå пуíöîâûå ãåîðãиíû. 
И тîãäà ÿ äуìàþ î тåбå пî-îñîбîìу тиõî, пî-îñîбîìу íåжíî и лàñкîâî, и ÷утü-
÷утü ñ ãðуñтüþ. И ñтàíîâитñÿ õîðîøî и тåплî, и äàжå уþтíî, îñîбåííî åñли 
âîкðуã тиøиíà […], и ÿ øёпîтîì ãîâîðþ тåбå: ÿ лþблþ тåбÿ, î÷åíü, î÷åíü лþблþ 
тåбÿ, ìàлåíüкий ìîй куñî÷åк ñ÷àñтüÿ. И плåâàтü íà тî, ÷тî øли ìû к íàøåìу 
пåðåкðёñтку î÷åíü ðàçíûìи äîðîãàìи, плåâàтü íà тî, ÷тî тâîÿ äîðîãà íà÷àлàñü 
ðàíüøå ìîåй, плåâàтü íà тî, ÷тî íàì âñтðå÷àлîñü íà пути, ÷тî ìû îбõîäили и âî 
÷тî âлиâàлиñü, ÷тî îтбðàñûâàли и ÷тî тàйíî, ñкðûтíî îñтàâлÿли â ñåбå: ñåй÷àñ åñтü 
тû, и бîлüøå ÷åì – åñтü ìû. […] Íå âàжíî, кàкиì буäåт íàøå ñ÷àñтüå – äîлãиì 
или кîðîткиì, тðуäíûì или лёãкиì […]. Ужå çà îäíî тî, ÷тî тû жиâёøü, çà тî 
лиøü, ÷тî тû ìíå âñтðåтилàñü, ÿ öåлуþ тâîи ðуки.

Íà буìàãу, íà эти ñтðî÷ки ìàлиíîâîй тåíüþ íàплûâàåт çàкàт. О÷åíü жàлü, 
÷тî ÿ íå õуäîжíик. Òàкîãî ðàíüøå ÿ íå âиäåл. Íà ñàìîì кðàþ ãîðиçîíтà âåтåð 
ðàçîðâàл ãðîçîâûå ту÷и и ñîлíöå пîäñâå÷иâàåт ñíиçу, ñлîâíî íàñтîлüíàÿ лàìпà 
â жёлтîì àбàжуðå, и äåлит ту÷и íà тðёõöâåтíûй куñîк ìîõíàтîй âàтû, кîтîðàÿ 
âîðî÷àåт уñищàìи, öåплÿåтñÿ çà äàлёкий лåñ и, ãîлубåÿ, îñåäàåт íà åлå пðиìåтíûå 
пики åлåй. À ñлåäîì ñíîâà пîлçут íà ñîлíöå ту÷и и, íå äîпîлçàÿ, ðâутñÿ, ðâутñÿ, 
ðâутñÿ, и кàкîй-тî âîлøåбíûй õуäîжíик ìãíîâåííî пåðåкðàøиâàåт иõ ñукîííуþ 
ñåðîñтü â бàãðîâуþ, жёлтуþ и ãîлубуþ øкуðу ðàñплàñтàííîãî çâåðÿ. Я äуìàþ, âîт 
бû тàкуþ øубу Иíкå â кîìиññиîíку. Рàñõâàтàли бû пî куñкàì. À íàä ãîлîâîй âñё 
тà жå ñåðîñтü, и ñкîðî ñíîâà çàñту÷ит пî çàпîтåлûì ñтёклàì äîжäü, и ñíîâà Âàíÿ 
âîðâётñÿ â кîìíàту и ñ äîñàäîй øâûðíёт íà äиâàí тàк и íåçàпущåííîãî ñåãîäíÿ 
ðàñкðàøåííîãî Зìåÿ Ãîðûíû÷à. Íå âåçёт бåäíÿãå çìåþ: íикàк åìу íå âçлåтåтü. […]

14/VIII. [1965 г.]»7

«Ëàñтî÷кà ðîäíàÿ ìîÿ, äîбðûй äåíü!
Òû íå пðåäñтàâлÿåøü, кàк ÿ ñку÷àþ бåç тåбÿ. […]
Зâёçäî÷кà íåíàãлÿäíàÿ, ÿ î÷åíü, î÷åíü, î÷åíü тåбÿ лþблþ, ÿ лþблþ тåбÿ 

бîлüøå, ÷åì ктî-либî кîãäà-либî ìîã кîãî-тî лþбитü, â 1000 ðàç пðåуâåли÷иâàÿ.
Пðîñти, ìîжåт бûтü, ÿ пîâтîðÿþ ñтàðûå ñлîâà, íî ÿ çíàþ тîлüкî тå, кîтîðûå 

пðиäуìàли лþäи. Я ñкàçàл бû тåбå ñåй÷àñ ñîтíи íåçåìíûõ ñлîâ, íî íà буìàãå иõ 
íå пðî÷итàтü, íå пîíÿтü, иõ íужíî âиäåтü ãлàçàìи лþбâи.

Мîжåт бûтü, пðи âñтðå÷å ñ тîбîй ÿ îпÿтü пðîìîл÷у â îтâåт íà тâîё: “Íу, ñкàжи 
÷тî-íибуäü!” – à тåпåðü, åñли бû тû бûлà ðÿäîì, ÿ íàãîâîðил бû тåбå ñтîлüкî 
ñлîâ, ñкîлüкî тû îт ìåíÿ íикîãäà íå ñлûøàлà.

À тàк, пî пðиâû÷кå, пðиõîäитñÿ ìîл÷àтü.
Дà, î пуñтÿкàõ. Рàбîтàþ тàк ñåбå, ñìîтðþ тåлåâиçîðû, â îбщåì, íå “пî лþбâи” 

ðàбîтàþ. Жиâу íà кâàðтиðå, тîжå тàк ñåбå.
Рûбуíüкà, ÿ жäу тâîþ ôîтîãðàôиþ, ÿ õî÷у âиäåтü тâîё лиöî.
20/I-66 г.       г. Брест»8

«[1966 (?)]
Зîлкà! Мíå ñåй÷àñ õî÷åтñÿ плàкàтü, ñîâñåì, ñîâñåì тàк, кàк плàкàлà тû, à ÿ ужå 

äàâíî, äàâíî íå âñпîìиíàþ тàкîãî ìîìåíтà, ÷тîбû ìíå õîтåлîñü плàкàтü. Я íàу÷уñü, 
ÿ îбÿçàтåлüíî íàу÷уñü бûтü äîбðûì, бûтü äîбðûì уìíîй, ñåðäå÷íîй äîбðîтîй, и 
тû, ñлûøиøü, тû ìåíÿ íàу÷иøü этîìу. Я тåбÿ îб этîì î÷åíü, î÷åíü буäу пðîñитü.

Я î÷åíü лþблþ тåбÿ, Ëþäîк, лþблþ íåâåðîÿтíîй лþбîâüþ, âñåй, íà кîтîðуþ 
ñпîñîбíî ìîё ñåðäöå. Íî ÿ çíàþ, ÷тî этî íå пðåäåл тîãî, ÷тî îíî ìîжåт ÷уâñтâîâàтü, 
îíî буäåт лþбитü тåбÿ åщё ñилüíåå, åщё бîлüøå пðåжíåãî. Òîлüкî åãî íàäî, åãî 
îбÿçàтåлüíî íàäî íàу÷итü бûтü äîбðûì, õîтÿ бû íàпîлîâиíу тàкиì, кàк тâîё.
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Я î÷åíü õî÷у, ÷тîбû тû бûлà ñ÷àñтлиâà, ÷тîбû тû бûлà ñàìûì ñ÷àñтлиâûì 
÷åлîâåкîì íà ñâåтå. Я î÷åíü õî÷у бûтü âñåãäà ñ тîбîй, ÿ î÷åíü õî÷у лþбитü тåбÿ. 
О÷åíü пðîøу: пîйìи ìåíÿ âñåãî. Êîå-÷тî иç ñâîåãî ÿ ñкðûâàþ äàжå îт тåбÿ, íî 
тîлüкî тî, ÷тî íужíî çíàтü ìíå îäíîìу […]. Íî кîãäà ìû буäåì âìåñтå, íàâñåãäà 
âìåñтå, ÿ ðàññкàжу, îбъÿñíþ тåбå âñё […]. И тîãäà тû пîйìёøü тî, ÷тî ñåй÷àñ äлÿ 
тåбÿ кàжåтñÿ íåпîíÿтíûì и íåíужíûì […]»9.

Àпûíуўøûñÿ пàñлÿ çàкàí÷эííÿ тэõíікуìà ñпà÷àтку íà Дàлёкіì Уñõîäçå, пàñлÿ 
ў Ñібіðû і íà Пîўíà÷û, Íÿклÿåў уñуð’ёç äуìàў пðà тîå, кàб жîíкà пðûåõàлà äà 
ÿãî, і тàìу піñàў у ліñтàõ äà ÿå: «…ìîжåт бûтü, íàйäётñÿ ìåñтî и â Íîðилüñкå, à 
åñли íå â ñàìîì Íîðилüñкå, тî тут ðÿäîì åñтü ðåлåйкà, 40 кì, õîäит элåктðи÷кà. 
Мîжíî и тàì, ãлàâíîå, ÷тîбû â Íîðилüñкå жилüё. À âîт кàк ðàç â íёì ñàìàÿ 
ãлàâíàÿ çàãâîçäкà»10. «Íу ÷тî, иçуìитåлüíàÿ ìîÿ? Мîжåт, пîåäåì â Дуäиíку, à? 
Âñё ðàâíî и çäåñü туíäðà, и тàì туíäðà. Òàк тàì ìû õîтü житü âìåñтå буäåì. 
À тут ñ жилüёì íикàк. […] Òû çäåñü – ìîÿ пåðâåйøàÿ íåîбõîäиìîñтü, à пîкà – 
ìûñли î тåбå. И åñли âäðуã íå буäåт íикàкîй âîçìîжíîñти тåбå пðиåõàтü, ÿ âñё 
бðîøу и âåðíуñü îбðàтíî. Â Íîðилüñкå ðàбîту тåбå ÿ ужå пî÷ти пîäûñкàл, пî÷ти 
пîтîìу, ÷тî íåт тåбÿ ñàìîй. […] Íå çíàþ, çàðàбîтàåì ли ìû çäåñü õîтü íà кîлёñà 
к ìàøиíå, пуñтü íåт, ÷ёðт ñ íåй. Обîйäёìñÿ. Пðиåäåøü, буäåì ñ тîбîй ужàñíî 
ìíîãî ÷итàтü, çàíиìàтüñÿ. Обÿçàтåлüíî îбà ñåðüёçíî çàйìёìñÿ иíîñтðàííûì. 
[…] Ãäå буäåì житü – â Íîðилüñкå ли, â Дуäиíкå, â Иãàðкå – íåâàжíî. Âåçäå 
îäиíàкîâî. Â ñàìîì Íîðилüñкå 2 киíîтåàтðà, à ñ тåàтðà ìåñтíîãî пðîку íå ìíîãî. 
Дà íå â этîì ñутü. Â тåàтð ìîжíî и иç Дуäиíки пðиåçжàтü. Еñли бû тû бûлà 
тîжå кàкиì-íибуäü “ìîíтёðîì”, ÿ бû ñ тîбîй âîîбщå â тàйãу уåõàл, íà тî÷ку. 
Хîäили бû íà îõîту, ñтðåлÿли ìåäâåäåй и пили ñпиðт»11.

Ужî ç öÿãàì ãàäîў Íÿклÿåў ðàñпàâÿäàў: «Мû пîжåíилиñü, кîãäà ìíå бûлî 19. 
Оíà бûлà ñтàðøå íà пÿтü лåт, у íåё ужå бûл ðåбёíîк – Илîíà12. О÷åíü тÿжåлî 
этîт ðåбёíîк ñтàл ìîиì ðåбёíкîì. У ìåíÿ бûлà ñтðàøíî äуðíàÿ ðåâíîñтü: этî 
äîлжíî бûтü тîлüкî ìîиì, à ктî-тî этиì âлàäåл… […]

Шлî âðåìÿ. Я íî÷àìи киäàлñÿ иç äîìà, бåãàл пî кàкиì-тî улиöàì, ðå÷кàì, 
бîлîтàì, ñтиñíуâ çубû, пðîклиíàÿ âñåõ, и â пåðâуþ î÷åðåäü этîãî ÷åлîâåкà, 
кîтîðîãî, к ñлîâу, тàк íикîãäà и íå уâиäåл… […]

Мíå â ãîлîâу билà îäíà ðåâíîñтü! À пîтîì ÿ ñтàл ðàññужäàтü. Дåлî â тîì, ÷тî 
íà Ñåâåðå, ãäå ÿ ðàбîтàл пîñлå îкîí÷àíиÿ тåõíикуìà, ÿ пîлу÷ил äîçу îблу÷åíиÿ, 
ìîã íикîãäà íå ñтàтü îтöîì... И ÿ пîíÿл âäðуã, ÷тî Ëþäìилу ñ пÿтилåтíåй Илîíкîй 
ìíå Áîã пîñлàл! […]

И пîтîì îíà îтпуñтилà ìåíÿ íàäîлãî, кàк îтпуñтит íå кàжäàÿ. Я тîãäà бûл 
ðàäиîìåõàíикîì, íåплîõî çàðàбàтûâàл, кîãäà ðåøил: íàäî åõàтü â Мîñкâу, у÷итüñÿ 
â Ëитиíñтитутå. Ëþäìилà бûлà лàбîðàíткîй, пîлу÷àлà 60 ðублåй. Òåì íå ìåíåå, 
ñкàçàлà: åñли ÷уâñтâуåøü, ÷тî íàäî, – åçжàй. Я âîçâðàщàлñÿ äîìîй – и âñё бûлî 
бåçупðå÷íî, îíà âñÿ÷åñки ñтàðàлàñü пîкàçàтü, ÷тî âñё íîðìàлüíî. Íî ñлу÷илñÿ 
ìîìåíт, пîñлå кîтîðîãî ÿ пåðåøёл íà çàî÷íîå и âåðíулñÿ â Миíñк. Я пðîñтî 
îäíàжäû îткðûл øкàô. Я пîìíил, ÷тî ðàíüøå тàì бûли кîôтî÷ки, пàлüтî, 
плàщик… À тут ÿ уâиäåл îäíу куðтî÷ку, îäíу кîôтî÷ку и îäíи кðàñíûå øтàíû. 
Âñё îñтàлüíîå Ëþäìилà пðîäàлà»13.

Длÿ тàãî, кàб пåðàйíà÷ûöü лёñ, кàõàíàÿ жàí÷ûíà – äàñтàткîâàÿ пðû÷ûíà. І 
ўñё ж у Міíñк ç Мàñкâû Íÿклÿåў âÿðíуўñÿ íå тîлüкі пðàç кàõàííå.

ГАЎРУСЁЎ
Яўãåí Еўтуøэíкà пðûãàäâàў: «Êîãäà ÿ пîçíàкîìилñÿ â кîíöå øåñтиäåñÿтûõ ñ 

åщё ñîâñåì ìîлîäûì Íåклÿåâûì, îí букâàлüíî çàñûпàл ìåíÿ öитàтàìи иç пîэçии 



øåñтиäåñÿтíикîâ, ищà â íиõ îтâåтû íà ìу÷иâøиå åãî âíутðåííиå âîпðîñû. Оí 
пîíÿл îäíî: Рîäиíå íàäî пîìî÷ü – пîэçиåй, â ÷üё ãðàжäàíñкîå пðåäíàçíà÷åíиå îí 
пîâåðил íàâñåãäà, ñтàâ íîâûì пàтðиîтîì пî Чààäàåâу – ñ îткðûтûìи ãлàçàìи»14 
(«øåñтиäåñÿтíик бåлîðуññкий, тîлüкî ÷утü-÷утü пðипîçäàлûй»15, – тàк äàлу÷ûў  
Íÿклÿåâà äà øàñöіäçåñÿтíікàў Еўтуøэíкà).

Рûãîð Áàðàäуліí піñàў: «У пàэçіþ Улàäçіìåð Íÿклÿåў пðûйøîў у ñàìû ÷àñ. 
Пðûíёñ ñüâåжàå äûõàíüíå й âî÷û íå çàäûìлåíûÿ ìэтàäàì ñàöûÿліñтû÷íàãà 
ðэàліçìу. Рàìàíтûк і ðэàліñт пàÿäíàліñÿ ў àäíîй àñîбå, у àäíîй íàтуðû»16. І іíøûì 
ðàçàì: «…Íÿклÿåў – ãэтà íåäçå, äуìàþ, і ìàлàäû Êàðàткåâі÷, і ìàлàäû Яñåíіí. У 
Íÿклÿåâå ñпàлу÷àíà ўñё íàйлåпøàå. Âÿäîìà, пàðàўíàííå çàўñёäû íåбÿñпå÷íàå, 
àлå Âàлîäçþ ìîжíà пàðàўíàöü тàкñàìà і ç íàøûìі клàñікàìі, кàлі тûÿ ÿø÷э бûлі 
ìàлàäûÿ, àðûãіíàлüíûÿ і íåпàўтîðíûÿ. Яãî ìîжíà пàðàўíàöü ç тûìі, õтî іøîў 
у літàðàтуðу íåтðàäûöûйíûì øлÿõàì, іøîў буÿíà і ñâàâîлüíà. Íÿклÿåў – ãэтà 
øìàтãðàííàÿ àñîбà…»17 

Ёí ñàпðàўäû ўâàõîäçіў у літàðàтуðу íåтðàäûöûйíà. Пàкулü ÿãîíûÿ àäíàãîäкі 
ñклàäàлі âåðøû, піñàлі пåðøûÿ кíіãі íà ôілôàку Áåлäçÿðжуíіâåðñітэтà, ёí «ñкàí÷àў 
уíіâåðñітэтû» âà Улàäçіâàñтîку, Íàðûлüñку, Òàйøэöå. Ñтâàðàў біÿãðàôіþ. Ëёñ.

У ãэтû ÷àñ ёí піøà пåðàâàжíà пà-ðуñку – тàк, у àäíûì ç ÿãîíûõ ñøûткàў íà 96-
öі ñтàðîíкàõ âûклþ÷íà âåðøû íà ðуñкàй ìîâå, íàпіñàíûÿ ў пåðûÿä ñà жíіўíÿ 1966 
ã. пà ñàкàâік 1967-ãà. І пåðøûÿ публікàöûі íà пà÷àтку 1970-õ – тàкñàìà пà-ðуñку18. 
Àлå ў õуткіì ÷àñå ðàçàì ç ðàñійñкіìі пà÷àлі ç’ÿўлÿööà публікàöûі і бåлàðуñкіõ 
âåðøàў19. Рûãîð Áàðàäуліí çãàäâàў, øтî пàìÿтàå Íÿклÿåâà ÿø÷э ìàлàäûì: «…Ёí 
пðûíîñіў ìíå ñâàå пåðøûÿ âåðøû, і õîöü у íàñ тðîõу ðîçíіöà âà ўçðîñöå, àäíàк, 
äуìàþ, ìû àäðàçу ñпàäàбàліñÿ àäçіí àäíàìу. […] Ёí жà пà÷ûíàў піñàöü пà-ðуñку, 
àлå ў ÿãî, ÿк і ў Áàãäàíîâі÷à, пðàÿâілàñÿ ãåíåтû÷íàÿ öÿãà äà бåлàðуñкàãà ñлîâà. 
Âîñü ÿкðàç пà ãåíåтû÷íàй пðàÿâå бåлàðуñкàñöі Íÿклÿåў бліçкі äà Áàãäàíîâі÷à»20.

Íÿклÿåў ãэтàк тлуìà÷ûў, ÷àìу íå çìîã, íå ñтàў піñàöü пà-ðуñку: «Этîìу åñтü 
î÷åíü пðîñтîå îбъÿñíåíиå: ÿ íå çíàþ ðуññкîãî ÿçûкà тàк, ÷тîбû пиñàтü íà íёì 
ñтиõи. Пîтîìу ÷тî åñли ðàññìàтðиâàтü ÿçûк íå тîлüкî кàк кîììуíикàтиâíîå 
ñðåäñтâî, à кàк ìàтåðиàл, кàк иíñтðуìåíт – äà кàк уãîäíî! – кàк åäиíñтâåííуþ 
âîçìîжíîñтü âîîбщå îñìûñлитü âñё, ÷тî пðîиñõîäит â этîì ìиðå и â тåбå, иíîãî 
ñпîñîбà ìûøлåíиÿ, ÷åì ÷åðåç ðîäíîй ÿçûк, íåт... Чтîбû ñîõðàíÿлиñü эìîöиÿ, 
эíåðãåтикà, íàäî çíàтü íå эти пÿтü-øåñтü ñîтåí ñлîâ, кîтîðûå ìû иñпîлüçуåì ñ 
тîбîй âî âðåìÿ ðàçãîâîðà, à пîìíитü âñå тå ñлîâà, кîтîðûå пîñтиãàл â äåтñтâå. 
Этî тàк íàçûâàåìûй пàññиâíûй лåкñи÷åñкий çàпàñ – ñтî тûñÿ÷ ñлîâ, кîтîðûå 
åñтü â ñлîâàðå! Пîэтîìу кîãäà пиøåøü íà тîì ÿçûкå, кîтîðûй, âðîäå бû, çíàåøü 
(à â ìîёì ñлу÷àå – íà ðуññкîì), âäðуã тупî упиðàåøüñÿ â íåâîçìîжíîñтü тî÷íî 
пåðåäàтü ñâîи эìîöии, îщущåíиÿ, иíтîíàöии – âñё тî, ÷тî и ÿâлÿåтñÿ иñкуññтâîì. 
Â ðåçулüтàтå лåçåøü â ñлîâàðи. Íî пîкà ищåøü этî ñлîâî, эìîöиÿ уõîäит»21.

Пðàўäà, іíøûì ðàçàì уñё ж пðûçíàў, øтî піñàöü ìîã бû і пà-ðуñку, àлå 
пåðàøкîäàй бûлà ìåтàôіçі÷íàÿ пðàблåìà: «Я äàñтàткîâà äîбðà âåäàþ ðàñåйñкуþ 
ìîâу, кàб íàпіñàöü пà-ðàñåйñку âåðø. Àлå пðûñüíіöü âåðø пà-ðàñåйñку ÿ íå ìàãу»22.

Òûì íå ìåíø пåðøàÿ кíіãà Íÿклÿåâà лåäçüâå íå âûйøлà íà ðуñкàй ìîâå – ÿíà 
ўжî бûлà пàäðûõтàâàíàÿ äà äðуку ў ìàñкîўñкіì âûäàâåöтâå «Мîлîäàÿ ãâàðäиÿ», 
øтî ўñіõ çäçіâілà, «бî ў тîй ÷àñ, кàб âûäàöü кíіãу, à тûì бîлüø пåðøуþ, тðэбà 
бûлî âûñтàÿöü у ÷àðçå ç äçÿñÿтàк ãàäîў»23. Àўтàðàì пðàäìîâû äà кíіãі бûў Рûãîð 
Áуðàäуліí, ÿкі ñâåä÷ûў: «Íåкàлі ÿ íàпіñàў пðàäìîâу äà ÿãîíàй пåðøàй кíіãі. Êíіãà 
бûлà пà-ðуñку – і ÿ пðàðî÷ûў ðуñкàìу, íàðîäжàíàìу ў Áåлàðуñі Пàэту âÿлікуþ 
буäу÷ûíþ»24. Àäíàк «ðуñкі, íàðîäжàû ў Áåлàðуñі Пàэт», íå÷àкàíà äлÿ ўñіõ ðукàпіñ 
çàбðàў. «Òàì íà ìÿíå ãлÿäçåлі, ÿк íà õâîðàãà, – пðûãàäâàў ёí. – Пàэт Âàäçіì 
Êуçíÿöîў, ÿкі пðàöàâàў у âûäàâåöтâå “Мîлîäàÿ ãâàðäиÿ” çàãàä÷ûкàì àääçåлà 
пàэçіі і ÿкі пàçíåй ñтàў ìàіì пåðàклàä÷ûкàì, íàўпðîñт ñпûтàў: “Òû іäûёт?..” Я 
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àäкàçàў, øтî ÿ íå іäûёт, à бåлàðуñкі пàэт, íà øтî ёí çàўâàжûў, øтî ãэтà, ìуñібûöü, 
àäíî і тîå… Àлå ñàðкàçì ÿãîíû ìÿíå íå пàõіñíуў, бî ўâà ìíå ñÿäçåлà àäíî: кàлі 
ўжî ÿ бåлàðуñкі пàэт, äûк пåðøàÿ кíіãà àбàâÿçкîâà пàâіííà бûöü бåлàðуñкàÿ»25.

У ãэтû ж ñàìû ÷àñ у Міíñку, у âûäàâåöтâå «Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà» Íÿклÿåâу 
пààбÿöàлі âûäàöü ÿãî бåлàðуñкуþ кíіãу. «Àлå âÿлікàÿ буäу÷ûíÿ – і тûì ñàìûì 
ìàё пðàðîöтâà – íå àäìÿíілàñÿ […], – піñàў Р. Áàðàäуліí. – Íåâÿлі÷кàÿ ðэ÷кà 
Êðэўлÿíкà, íà бåðàãàõ ÿкîй пðàйøлî ìàлåíñтâà Пàэтà, пåðàìàãлà ў іì ìàãутíуþ 
Âîлãу, íà бåðàçå ÿкîй íàðàäçіўñÿ ÿãîíû бàöüкà. Ãэтà, ÿк і ўñё ў Íÿклÿåâå, àìàлü 
íåâåðàãîäíà, àлå çäàðàþööà ў ñâåöå, äçÿкуй Áîãу, äçіўíûÿ, íåâåðàãîäíûÿ ðэ÷û.

Мû çàйìåлі ў àй÷ûííàй літàðàтуðû âûклþ÷íàãà тâîðöу»26.
Ñàì жà Íÿклÿåў ðàñпàâÿäàў пðà тîй ñâîй íåçâû÷àйíû пà ìåðкàõ і ñёííÿøíÿãà 

÷àñу äэìàðø: «У âûбàðû ÿ íå âàãàўñÿ: пåðøàÿ кíіãà пàâіííà бûöü бåлàðуñкàй. 
Áî пðà кàðàíі, пðà Êðэâà.

Пðûåõàў ç Мàñкâû ў Мåíñк пàäпіñâàöü äàìîâу, à ìíå пàкàçàлі àäìîўíуþ (тàк 
çâàíуþ çàкðûтуþ) ðэöэíçіþ. Íà ÷àтûðîõ àðкуøàõ. Зâàðîтíàÿ ñтàðîíкà àпîøíÿãà 
àðкуøà бûлà ў плÿìіíàõ àä ñàлà, ñà ñлÿäàìі íàжà – і пàõлà öûбулÿй… Íåйкіÿ 
лþäçі ў âûäàâåöтâå пілі, çàкуñâàлі, пàñöÿліўøû íà ðэäàкöûйíûì ñтàлå ãàçåту, пàä 
ÿкуþ пàäклàлі, øтî пàä ðуку пàтðàпілà, кàб ñтîл íå пàðэçàöü.

Пàэçіÿ тàäû ўÿўлÿлàñÿ ìíå õðàìàì – і ãэтà бûлî, ÿк лàÿíкà ў õðàìå. Íå ñàìà 
ðэöэíçіÿ, ÿкуþ, ÿк пàñлÿ пðûçíàўñÿ ÿå àўтàð, ÿãî çìуñілі íàпіñàöü, à тîå, ÿк àбûøліñÿ 
ç ёй, ñà ìíîй і ç ñàìіì õðàìàì ÿãîíûÿ ñлужкі. Я бûў ãàтîâû ўçíåíàâіäçåöü уñþ 
бåлàðуñкуþ літàðàтуðу…»27

«РЭЦЭÍЗІЯ
íà ðукàпіñ çбîðíікà âåðøàў “ÊРЫËО”28 Улàäçіìіðà ÍЯÊËЯЕÂÀ

Зíàёìñтâà ç ðукàпіñàì çбîðíікà “Êðûлî” пàкіäàå äâàіñтàå ўðàжàííå. З àäíàãî 
бîку, пåðàä íàìі íåñуìíåííà çäîлüíû ÷àлàâåк, ÿкîìу õî÷àööà ñкàçàöü ñâàё ñлîâà 
ў пàэçіі. Àä÷уâàåööà пэўíàå тэõíі÷íàå ўìåлüñтâà, ñпðîбà ðàçíàñтàіöü тэìàтûку і 
ðûтìіку ñâàіõ тâîðàў. З äðуãîãà бîку, çуñіì âіäàâî÷íàÿ çàлåжíàñöü àä ãàтîâûõ 
уçîðàў, кàðàöåй кàжу÷û – літàðàтуðø÷ûíà. Òàì, äçå àўтàð у àñíîâу тâîðàў бÿðэ 
жûööёâûÿ ўðàжàííі, àтðûìліâàåööà пåðàкàíàў÷à і çàпàìіíàлüíà:

Ой, ãулÿлà ñöþжà ў пîлі
Ой ãулÿлà…

Âå÷àðэлà. Цёткà Пîлÿ
Пåñíі íàì ñпÿâàлà.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
…Дçå тðàâà-ìуðîã,
Òàì ìîй ñîкàл лёã.
Штî ж лÿтàў тû, ñîкàл,
Àä ìÿíå äàлёкà?..
  (“Успаміны”)

Хîðàøà, ø÷ûðà, íàтуðàлüíà. Мû âûðàçíà бà÷ûì жàí÷ûíу, øтî і пðàç ñтîлüкі 
ãàäîў бàлþ÷à пåðàжûâàå ñâàþ àäçіíîту, бà÷ûì, ÿк “äàãàðàў àãîíü у пå÷û, тðàпÿтàў 
íà ñтîлі”. Рàçуìååì ìû і кàíöîўку, õîöü і íå çуñіì çãðàбíуþ:

À çà âîкíàìі çіìà äû çіìà,
À íàä кîìіíàì, бû птуøкà ÿкàÿ,
Àäçіíîтà кðûлû äîўãіÿ пðàñтàå (âûпðîñтâàå?).

Уðэøöå, ðàäîк ìîжíà âûпðàâіöü. Áÿíтэжûöü іíøàå – íàâîøтà бûлî àўтàðу 
ñтàâіöü ñÿбå і ñâàþ кàõàíуþ ў âåлüìі äâуõñэíñîўíуþ ñітуàöûþ:



Òâàå ðукі… Òâàå плå÷û…
Пåñíі öёткі Пîлі…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
І íå ÷àñ ìíå бûлî öÿбå àбäûìàöü…

Ñпðîбà “àñу÷àñíіöü” âåðø “ñâàбîäíûì” âûÿўлåííåì пàâîäçіí çàкàõàíûõ 
àкàçàлàñÿ íÿўäàлàй, õàäулüíàй. Áàлàíñіðàâàííå íà ðàçíàплàíàâûõ ðэ÷àõ ìîжà 
пðûâîäçіöü äà пîøлàñöі, øтî і àтðûìàлàñÿ. Òîå ж ñàìàå ìîжíà ñкàçàöü і пðà 
âåðø “Жàðтîўíàå”:

Пðûбÿãàå ў лåñ Àлåñÿ
Пà ñубîтàõ äà ìÿíå.

Мû íàñтðîіліñÿ íà ліðû÷íû лàä, íà жàðтàўліâуþ íå÷àкàíàöü (çàãàлîâàк 
іíтðûãуå!), і ðàптàì – літàðàлüíà ў íàñтупíûõ ðàäкàõ! – ÷ûтàåì тàкîå:

Êàжà – ñлуõàй, âåäàй – кàжà,
Штî çà äîìàì, øтî çà лåñàì
Áàþöü лþäçі, піøà пðэñà
Àб тàбå, ÿк àб пðàпàжû.
Мû ñÿäàåì піöü ÷àі.
Âî÷û ў âî÷û, ñлîâà ў ñлîâà,
І öÿ÷э íàøà ðàçìîâà,
Íібû лåñàì ðу÷àі.
Áåñтàлкîâàÿ пà ñэíñå…
Я кàжу: кіäàй ðàçìîâу…
Штî äàлåй бûлî ў тûì лåñå,
Íàì âÿäîìà, бîлüø íікîìу.

Жàðт, ìÿккà кàжу÷û, тàпîðíû, íÿãлåäçÿ÷û íà ўñþ øìàтçíà÷íàñöü àпîøíіõ 
ðàäкîў, “бåñтàлкîâû пà ñэíñå”.

Зðûâàìі ç пðàñтàтû ў õàäулüíàñöü пÿðэñöіöü пåðàâàжíàÿ бîлüøàñöü âåðøàў:

Шкàäуþ ìуðàøà,
Рàñплþø÷àíàãà бîтàì.
Пàä кîñàìі тðàâу
І äðэâà пàä пілîþ
Шкàäуþ —
  àж ðàâу
Зâÿðûíàþ туãîþ.
  (“Мне б мець душу, як сталь”)

Ãэтà – пàçёðñтâà ÷ûñöåйøàй âàäû. Êàлі ў пðûâåäçåíûì âûпàäку ÿãî ìîжíà 
лі÷ûöü у íåйкàй ìåðû ìіжâîлüíûì (çðîбіì ñкіäку íà íÿâîпûтíàñöü, íà íÿўìåííå 
âàлîäàöü ñлîâàì), тî ў âåðøû “Âàäэâілü у äâуõ àктàõ” – ÿíî ñâÿäîìàå. У “пåðøûì 
àкöå” àўтàð øûðîкіì жэñтàì çàпðàøàå çàõîäçіöü äà ñÿбå ўñіõ лþäçåй – ø÷àñліâûõ 
і ñàìîтíûõ – ðàçàì ðàçâàжûöü ðàäàñöü і бÿäу, бî ñàì ÷àлàâåк ёí ø÷ûðû… “âåðø 
ñклÿпàў (і ãэтà бåç іðîíіі!). Íåблàãі… Íå ãîðøû ç уñіõ ìàіõ âåðøàў”.

У “äðуãіì àкöå” ìû ÷ûтàåì íàñтупíàå:

Ñтук у äçâåðû.
– Хтî âû?
– Íåçíàёìû.
– Штî âàì тðэбà?
– Уâîãулå íі÷îãà.
– Íу тàäû іäçіöå ñàбå ç бîãàì.
– Як жà тàк… Íÿклÿåў âû?
– Íÿклÿåў.
– Âåäàåöå õтî ÿ?
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– Íå ўÿўлÿþ.
– Я ÷ûтà÷, ÿ âåðø у âàñ çíàйøîў.

Ці íå çàðàíà ñтàíàâіööà ў пîçу ìэтðà, ÿкîìу íÿìà àäбîþ àä ÷ûтà÷îў?29

Пà÷уööё ìåðû і ãуñту àўтàðу тðэбà ðàçâіâàöü і ðàçâіâàöü, кàб íå піñàöü тàк:

Òàк âуñíû àäðûâàþööà àä âуñíàў.
Òàк öåлà àäðûâàåööà àä öåлà.
   (“Позні лістапад”)

Àлüбî:

…àäçіí àäíàãî
Íå çíàйñöі íå ìàãлі,
І öÿпåð,
Êàб àäçіí àäíàãî íå çãубіöü,
Мû кðûк-íàкðûж,
Êðûк-íàкðûж.
  (“Крык-накрыж”)

Ці íàâàт тàк:

Чàўíàкі ðук кàõàíàй
З тðàпÿткіìі пàлüöàìі-âёñлàìі!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я ìàðûў пðà ñлàâу,
Я ìàðûў ñâàþ Âåíåðу
Âûñåк÷û ç ìàðìуðу ñлîў,
Êàб ñтûöü і íÿìåöü пåðàä öуäàì…

Я ìàðûў çíàйñöі тûÿ ñтðуíû,
Штî ãу÷àлі íà àðôå Àðôåÿ,
І çíàйñöі тûÿ ôàðбû,
Якіìі Мàäîííу ñтâàðàў Рàôàэлü.

Уñё ãэтà – ìёðтâàÿ кíіжíàñöü, çà ÿкîй íå àä÷уâàåø íåпàñðэäíàãà ÷àлàâå÷àãà 
õâàлÿâàííÿ. І íåÿк íÿёìкà ñтàíîâіööà, øтî пîøукі пàэтû÷íàãà ñлîâà àўтàð уÿўлÿå 
íàñтупíûì ÷ûíàì:

Мàÿ ìàтулÿ,
Я пåñíþ ñтðàöіў.

Пàйäу øукàöü, куäû ÿíà çлÿöåлà.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Пàйäу бàðàìі ўçäîўж Âÿллі-ðàкі,
Пàйäу àлüøàíікàì уçäîўж ðàкі Ãÿðâÿткі,
І буäу птуøàк âûпуñкàöü ç ðукі,
І біöü у лàäкі,
І буäу птуøàк âûпуñкàöü ç ðукі.
  (“Збяры мяне ў дарогу, маці”)

Дçіўíàй íå÷àкàíàñöþ çäàåööà пàэтûçàöûÿ íібûтà íàöûÿíàлüíûõ ðûñ бåлàðуñàў 
íàñтупíàå:

Пàðà äçÿöþкîў
Òàбå тàкіõ пàäкіíå àплÿâîíàў,
Штî íà ÷àöâёðàõ пàпàўçåø äàìîў.
   (“Уступ да ненапісанай паэмы”)

З íåçðàçуìåлàй íàñтîйліâàñöþ àўтàð уçíàўлÿå ðэліãійíûÿ çâû÷кі:



  Íà бібліі і íà кàðàíå
  Áлàãàñлàўлÿþ íàñ äâàіõ.
   (“Каханая, цудоўна жыць на свеце”)

І ўжî çуñіì íåñуð’ёçíà ãу÷ûöü пðûñâÿ÷эííå âåðøà “Іпàäðîì” – “À. Êàўбåíàâу, 
жàкåþ. Рàíåöå, ãíåäàй кàбûлå”.

À ìіж іíøûì, пðû жàäàííі àўтàð ìîжà бûöü бåç ліøíÿãà ìуäðàãåлüñтâà 
пàэтû÷íûì, øтî ñâåä÷ûöü âåðø “Âûтîкі”, пðûñâå÷àíû Êîлàñу і Êупàлу:

Пàäîбíû íà øэпт çбàжûíû
І íà плёñкàт àçёðíû іìёíû,
Якіÿ пàэтàì ñâàіì Áåлàðуñü äàðàâàлà —
Êîлàñ…
Êупàлà…

Зàпàìіíàåööà âåðø пðà àñкîлàк, ÿкіì бàöüкà бûў пàðàíåíû ў ãàäû âàйíû: ÿãî

З-пàä ñэðöà (бàöüкàâàãà – С. Г.) äàñтàлі
У ñîðàк тðэöіì…
  Я íå бðàў
Íікîлі тîй ñâіíåö у ðукі,
Áî âåäàþ, øтî пðàпÿ÷э
Ёí ìíå äàлîíі!
 (“Я нарадзіўся ў сорак шостым”)

Дîбðûÿ øтðûõі ñуñтðàкàþööà ў âåðøàõ “Хтîñü çàтâîðàì пðàклàöàў”, “Штðûõі 
âàйíû”, “У ñàìàлёöå”, “Зàñуõà”, “Íÿäçåлÿ ç äçÿў÷ûíкàй”, “Ñîлà íà ñàкñàôîíå”, 
“Êåâàлà÷”, “Íàôтàâікі”. Ãэтûÿ âåðøû ñâåä÷àöü, øтî àўтàð уìåå бà÷ûöü пàэçіþ ў 
буäçёííûõ пðàÿâàõ жûööÿ. Àлå, пà-пåðøàå, тàкіõ тâîðàў ìàлàâàтà, à пà-äðуãîå, 
íåкàтîðûÿ ç іõ âûìàãàþöü ñтûліñтû÷íàй äàпðàöîўкі, тàìу àб âûäàííі çбîðíікà 
ãàâàðûöü ÿø÷э ðàíà.

Улàäçіìіð Íÿклÿåў – ÷àлàâåк ìàлàäû, у ÿãî ўñё ÿø÷э íàпåðàäçå. І кàлі ёí ç 
бîлüøàй пàтðàбàâàлüíàñöþ буäçå ñтàâіööà äà ñлîâà, буäçå бðàöü у àñíîâу ñâàіõ 
тâîðàў тðàпÿткіÿ пðàблåìû ñу÷àñíàñöі, ёí, íåñуìíåííà, äàìîжàööà іñтîтíåйøûõ 
пîñпåõàў.

       Сцяпан Гаўрусёў
12.06.73 г.»30

«Рàптàì àтðûìліâàþ àäìîўíуþ – тàк çâàíуþ ўíутðàíуþ, âûäàâåöкуþ – 
ðэöэíçіþ. І ìÿíå àäуñþлü пà÷ûíàþöü àäпіõâàöü. “Òû ліøíі, ліøíі, ÷àãî пðûпёðñÿ? 
Íàñ тут бåç öÿбå õàпàå”, – пðûãàäâàў Íÿклÿåў. – Ñüöÿпàí Ãàўðуñёў ðэöэíçіþ 
íàпіñàў, çÿìлÿ ÿìу пуõàì. Я лþбіў ÿãî, эíåðãåтû÷íà ìîöíàãà ў ñâàіõ пåðøûõ 
кíіãàõ. Яãîíû ðàäîк “Я âûðàñ пàä ãàðìàтíûìі ñтâàлàìі…” ñтàў íібû эпіãðàôàì äà 
ўñёй тâîð÷àñüöі пàкàлåíüíÿ, ÿкîå íàçûâàлі “пàкàлåíüíåì, àпàлåíûì âàйíîй”. Дû 
і ёí, Ãàўðуñёў, äà ìÿíå, ÿк ñтàðэйøû ñÿбàð ñтàâіўñÿ, à âîñü… Пàñüлÿ âіíàâàöіўñÿ: 
“Пðàбà÷, ìíå ñкàçàлі… À ðэöэíçіÿ, тû ж âåäàåø, 25 ðублёў…” Ёí тàäû ўжî äàâîлі 
ìîöíà âûпіâàöü пà÷àў…»31

У âûíіку Íÿклÿåў çíîў çàçбіðàўñÿ ў Мàñкâу.

ПАНЧАНКА. КІРСАНАЎ
«Â 69-ì ãîäу ìиíуâøåãî ñтîлåтиÿ иçäàтåлüñтâî “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà”, â 

кîтîðîå îтîñлàл ÿ ðукîпиñü ñâîåй пåðâîй кíиãи, î÷åíü уäà÷íî ðàñпîлàãàлîñü 
íàпðîтиâ âõîäà â ðåñтîðàí “Миíñк”. Ãîäà ÷åðåç тðи, кîãäà ðукîпиñü пîìуðûжили 
и çàðубили, ÿ ðåøил уåõàтü â Мîñкâу, ãäå ãîтîâилàñü к иçäàíиþ ìîÿ кíиãà íà 
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ðуññкîì ÿçûкå – и íиктî åё íå ðубил. Я у÷илñÿ â Мîñкâå â Ëитåðàтуðíîì 
иíñтитутå, ìåíÿ бðàли íà ðàбîту íà Цåíтðàлüíîå тåлåâиäåíиå, âñё у ìåíÿ тàì 
бûлî õîðîøî.

Â äåíü îтъåçäà пðиøёл ÿ çàбðàтü ðукîпиñü бåлîðуññкîй кíиãи, и Áîðîäулиí, 
âñтðåтиâ ìåíÿ íà уçкîй íåйтðàлüíîй пîлîñå ìåжäу иçäàтåлüñтâîì и ðåñтîðàíîì, 
ñкàçàл, ÷тî, кîлü уж ÿ íàâñåãäà уåçжàþ, тàк íàäî бû пðîñтитüñÿ пî-÷åлîâå÷åñки32… 
Ñàì-тî îí тîãäà ужå íå пил, пîэтîìу пðиøлîñü ìíå пðîщàтüñÿ çà äâîиõ – и â 
ðåçулüтàтå íå ñìîã ÿ îñилитü ñîâñåì íåäàлёкий путü îт ðåñтîðàíà к âîкçàлу, â 
иíîå буäущåå. Êàбû ñуäüбà íà ðукàõ â âàãîí çàíåñлà и íà пîлку пîлîжилà, уåõàл 
бû, äà âîт íå ñуäüбà…

Пîкà пðиõîäил ÿ â ñåбÿ и îñîçíàâàл пðîиçîøåäøåå, Áîðîäулиí îтäàл ìîþ 
ðукîпиñü íà пîâтîðíуþ ðåöåíçиþ, кîтîðàÿ бûлà íàпиñàíà пðÿìî íà титулüíîì 
лиñтå и îкàçàлàñü кîðî÷å пути к âîкçàлу: “Калі выдаваць першыя кнігі вершаў, 
дык такія”. И пîäпиñü: Пімен Панчанка, народны паэт Беларусі33.

Â тå âðåìåíà âåðíутü ðукîпиñü к жиçíи ìîã тîлüкî тîт, ÷åй àâтîðитåт бûл 
âûøå àâтîðитåтà ðåöåíçåíтà, кíиãу çàðубиâøåãî, à тàкиì àâтîðитåтîì îблàäàли 
лиøü íàðîäíûå пîэтû. Áîðîäулиí õîтåл îтäàтü ðукîпиñü åщё и Àðкàäиþ Êулåøîâу, 
íî ðåøили, ÷тî äâà íàðîäíûõ пîэтà íà îäíîãî íåíàðîäíîãî ðåöåíçåíтà буäåт 
÷åðåñ÷уð34. Òåì бîлåå ÷тî к ðåöåíçåíту ÿ õîðîøî îтíîñилñÿ и åãî ðåöåíçиÿ íà 
îтíîøåíиÿ íå пîâлиÿлà. Рàçâå тîлüкî ÷утü, кîãäà îí пðиçíàлñÿ, ÷тî åìу сказали, 
кàкуþ íàпиñàтü ðåöåíçиþ. Мîл, ðàç îбðåтàåтñÿ Íåклÿåâ â Мîñкâå, тàк пуñкàй у 
ìîñкàлåй и иçäàётñÿ»35.

Òут тðэбà çàбåã÷û íàпåðàä і ñкàçàöü, øтî ÿø÷э íåàäíîй÷û пàñлÿ Піìåí Пàí÷àíкà 
пàлі÷ûў íåàбõîäíûì äàöü àöэíку пàэтû÷íàìу тàлåíту Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà. Дà 
пðûклàäу, íàпіñàў у 1987-ì: «Пîìíіöå, ÿ çàўñёäû âåðûў і âåðу і ўñþäû ñöâÿðäжàþ, 
øтî Âû – àäçіíû пà-ñàпðàўäíàìу тàлåíàâітû, àðûãіíàлüíû і пàтэíöûÿлüíà âÿлікі 
пàэт (ç ñÿðэäíÿãà пàкàлåííÿ). У ÷ûì ç лþбîўþ і ðàñпіñâàþñÿ»36.

Дà тàãî ж тðэбà çðàбіöü уäàклàäíåííå і íàçâàöü ÿø÷э àäíу пðû÷ûíу, пà ÿкîй 
Íÿклÿåў àäìîâіўñÿ àä «ðуñкàй» кíіжкі. Пðû÷ûíу, ÿкàÿ, пà ÿãî ñлîâàõ, «ìîжåт 
пîкàçàтüñÿ îпÿтü жå пðиäуðî÷íîй, îäíàкî îíà иìåлà ñущåñтâåííîå çíà÷åíиå. 
Зàäуì÷иâîå çíà÷åíиå, ÿ бû ñкàçàл»37: «Íіÿк і íі ç кіì, âÿäîìà ж, íå ðàўíÿþñÿ, àлå 
ÿ ìåў улàñíû âîпûт âåðøàâàíàãà піñüìà пà-ðуñку, íàâàт кíіãà ў Мàñкâå пàâіííà 
бûлà âûйñöі. І ÿíà âûйøлà б, кàб ñàпðàўäû бліñку÷û ðуñкі пàэт і âіðтуîçíû çíàўöà 
ìîâû Ñÿìёí Êіðñàíàў, пðà÷ûтàўøû ðукàпіñ, íå ñкàçàў ìíå: “Âñё этî íàñкîлüкî 
õîðîøî, íàñтîлüкî íå пî-ðуññки”. Я ÷àкàў àä ÿãî, пàэтà ç эпîõі Áлîкà, Мàÿкîўñкàãà, 
Хлåбíікàâà, лþбîãà пðûñуäу, тîлüкі íå тàкîãà. Пîìíþ, øтî ç íå÷àкàíкі íàâàт 
пàкðûўäçіўñÿ і çãàäàў ÿãîíуþ кðэўíуþ íàöûÿíàлüíуþ пðûíàлåжíàñöü: “У-у, à 
ÿø÷э ðуñкàй ìîâå âу÷ûöü ìÿíå буäçå”. Òîлüкі Êіðñàíàў íà тîå плÿâàў і, пàпіâàþ÷û 
кàíüÿ÷îк ç кàўкàй, ÿк äâîй÷û äâà äàâёў ìíå, øтî пàэçіÿ – ãэтà íå ãðàìàтûкà і íå 
ñіíтàкñіñ, і íàâàт íå лåкñікà. Âà ўñÿкіì ðàçå ãэтà íå пðàìûÿ çíà÷эííі ñлîў, à тîå, 
øтî àäбûâàåööà ç іìі ў іõ ñпàлу÷эííÿõ і àääàлåíàñöÿõ. Ãэтà íàйпåðø іíтàíàöûйíû 
ñпîñàб ìûñлåííÿ, ìåíø öі бîлüø ìåтàôàðû÷íû. “À ў öÿбå, – ёí ñкàçàў, – уñё 
äîбðà, тîлüкі ўñå ñлîâû ñлîўíікàâûÿ, іíтàíàöûÿ íå ðуñкàÿ і ñпîñàб ìûñлåííÿ íå 
ðуñкі. Íå âåäàþ, ÿкіÿ, àлå íå ðуñкіÿ”»38.

Òàкіì ÷ûíàì, äçÿкуþ÷û Ñÿìёíу Êіðñàíàâу і Рûãîðу Áàðàäуліíу äûй пðû 
äàпàìîçå Піìåíà Пàí÷àíкі, à тàкñàìà íåâûтлуìà÷àлüíàй ìåтàôіçіöû, ÿкàÿ çàâåööà 
лёñàì, çàñтàўñÿ Íÿклÿåў у Áåлàðуñі і ў бåлàðуñкàй літàðàтуðû.

«СКУЛЬ Ты ВыСКАЧыЎ?»
Ôілîñàô Âàлÿíöіí Àкуäîâі÷ çíà÷íà пàçíåй, ужî ў 1996 ã., âûкàçâàў ìåðкàâàííå, 

øтî Íÿклÿåў уñё ж íå çуñіì бåлàðуñкі пàэт, õîöü і піøà íà бåлàðуñкàй, ðîäíàй 
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ÿìу, ìîâå. «Пîðîй ìíå кàжåтñÿ, – тлуìà÷ûў ёí пàä÷àñ ãутàðкі ç Íÿклÿåâûì 
ãэтû ñâîй âûðàç – «íå çуñіì бåлàðуñкі», – ÷тî кîíтåкñт бåлîðуññкîй пîэçии 
íå пðиíиìàåт пîэçиþ Âлàäиìиðà Íåклÿåâà, îí кàк бû âûтåñíÿåт åё иç ñåбÿ, 
âûтàлкиâàåт. Или, ÷тî, ìîжåт бûтü, и бîлåå âåðíî – íàîбîðîт, ñàìà Âàøà пîэçиÿ íå 
ñîâñåì âпиñûâàåтñÿ â этîт кîíтåкñт, кàк íå â ñâîй ðàçìåð, îíà кàк бû ищåт иíîãî 
пðîñтðàíñтâà. (“Íå ç тûìі пàйøîў і äàðîãàй íå тîй”.) Мîжåт бûтü, пðи÷иíà â тîì, 
÷тî Âû кàк пîэт бûли ñôîðìиðîâàíû îãðîìíûì пðîñтðàíñтâîì бûлîãî ñîþçíîãî 
пîэти÷åñкîãî ãîñуäàðñтâà и Âàøà пîэтикà, âîлüíî или íåâîлüíî ñîðиåíтиðîâàííàÿ 
íà пîэти÷åñкуþ “ãàлàктику” îт Áðåñтà äî Êуðил, íå íàõîäит ñåбå ìåñтà â îäíîì 
лîкàлüíîì иçìåðåíии? Или çäåñü ÷тî-тî иíîå? À ìîжåт, тàкîй пðîблåìû âîîбщå 
íåт, и этî íå Âàøà пðîблåìà, à ìîÿ? Íî тðåâîжàт ñлîâà:

Òû ç тûõ,
Чûй øлÿõ – çâàðîтíû.
Дà ÷ужûõ
Ñâÿтûõ
Òû ðуøûў ñà ñâàіìі.

Ãäå âàøи ñâÿтûå?» І Íÿклÿåў у àäкàç: «Íикàкîй пðîблåìû íåт, ли÷íîй ìîåй 
пðîблåìû. Âñå ñâÿтûå ìîи â Êðåâî, â Ñìîðãîíи – ãäå ж иì åщё бûтü? Яçûк 
ìàтåðиíñкîãî ìîлîкà, ÿçûк ñíîâ и бàбуøкиíûõ ñкàçîк – бåлîðуññкий. Мîё 
ìåтàôиçи÷åñкîå ñîçíàíиå ñôîðìиðîâàíî çäåñü, бåç пîäãîíîк âклàäûâàåтñÿ â 
ìàтðиöу ìåñтíîãî бûтà. Мîжåт бûтü, Êðåâî – íå Áåлàðуñü?

И âñё жå пðîблåìà кàк буäтî åñтü. Íå ìîÿ пðîблåìà, à ñâÿçàííàÿ ñî ìíîй, 
äлÿ ìåíÿ пðиäуìàííàÿ. […]

Пîжàлуй, Âû тî÷íû â îщущåíии âûтåñíåíиÿ, âûтàлкиâàíиÿ ñîбñтâåííîãî 
ìîåãî тåкñтà иç тîãî, ÷тî Âû íàçûâàåтå кîíтåкñтîì бåлîðуññкîй литåðàтуðû. Íî 
íå кîíтåкñт жå пðîиçâîäит этî äåйñтâî, íå ñ ÷åðтîâщиíîй âåäü ìû иìååì äåлî. 
Âñё ãîðàçäî пðîщå: ÿ иçíà÷àлüíî îкàçàлñÿ ñлîâíî пðиøлûì, лиøíиì, ñî ñтîðîíû 
ÿâиâøиìñÿ â родную литературу. Íå â литåðàтуðу äàжå, à â литåðàтуðíûй тåàтð, 
ãäå íå пðåäпîлàãàлîñü ìîåãî у÷àñтиÿ, пîтîìу ÷тî пüåñà бûлà ужå íàпиñàíà, ðîли 
ðàñпðåäåлåíû и íà÷иíàлиñü ãåíåðàлüíûå ðåпåтиöии. Дуìàþ, Âàñилü Зуёíîк íå 
îбиäитñÿ, åñли ÿ âñпîìíþ, кàк îí âûñкàçàл ìíå â пðîñтîтå ñâîåй îбщåå литåðàтуðíîå 
ìíåíиå: “Ñкулü тû âûñкà÷ûў ðàптàì, ÿк ÷îðт ç кàíàпåлü, і øтî öÿпåð ç тàбîй ðàбіöü: 
àäкðûâàöü öі çàкðûöü àäðàçу?” Шутåйíî, кîíå÷íî, ñкàçàíî бûлî, íî çà øутî÷кîй 
этîй кàк ÷тî-тî ñтîÿлî, тàк и ñтîит – и ÿ âîâñå íå иìåþ â âиäу Âàñилÿ Зуёíкà, 
кîтîðûй ñ пðиñутñтâиåì ìîиì иñкðåííå ñìиðилñÿ и тåпåðü åìу äàжå кàк бû ðàä»39.

Íÿклÿåў àä пà÷àтку бûў «ñâîй ñÿðîä ÷ужûõ і ÷ужû ñÿðîä ñâàіõ». 
Ëітàðàтуðàçíàўöà Ëþбîў Òуðбіíà піñàлà íàпðûкàíöû 1990-õ: «Íà пîўíû ãîлàñ 
іìÿ Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà çàãу÷àлà ў бåлàðуñкàй пàэçіі пàä ñÿðэäçіíу 70-õ ãàäîў. 
Íà тîй ÷àñ у ñàìûì ðîñкâіöå тâîð÷ûõ ñіл бûлî пàкàлåííå “øàñöіäçÿñÿтíікàў”, 
ÿкіÿ äàâîлі õуткà пðûçíàлі ў ìàлàäûì пàэöå ñâàйãî пàплå÷íікà»40, àäíàк у ліку 
тûõ «øàñöіäçÿñÿтíікàў», «ÿкіÿ äàâîлі õуткà пðûçíàлі» ў Íÿклÿåâå «ñâàйãî 
пàплå÷íікà», Ë. Òуðбіíà íàçâàлà тîлüкі àäíàãî – Рûãîðà Áàðàäуліíà. Між іíøûì, 
ãэтàÿ àкàлі÷íàñöü, âіäàöü, і äàлà пàäñтàâу íàпіñàöü öÿпåð ужî Áàðàäуліíу, øтî 
«Улàäçіìåð Íÿклÿåў пðûйøîў у літàðàтуðу пàðûўíà, àлå íå íàäðûўíà, ç пàðîãу 
àäðàçу íà кут, àлå бåç пàкут. Яãî àäðàçу çàўâàжûлі й çàпàâàжàлі»41. 

КАРАТКЕВІЧ
Пàçíåй Ëþбîў Ãàðэлік, àíàліçуþ÷û пåðøуþ кíіãу Íÿклÿåâà і пàäâîäçÿ÷û 

пэўíûÿ âûíікі, àäçíà÷àлà, øтî «бåç çàçíàйñтâà і пîçû У. Íÿклÿåў àбâÿñöіў ñÿбå 
âу÷íåì Я. Êупàлû, Я. Êîлàñà, À. Êулÿøîâà, М. Òàíкà», àлå, «бåçуìîўíà, пåðøàÿ 
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кíіãà У. Íÿклÿåâà âåлüìі íÿðîўíàÿ ў ìàñтàöкіõ àäíîñіíàõ. Ñàпðàўäû, ёñöü і 
õлёñткіÿ ðàäкі, і пàçёðñтâà, і эñкіçíàñöü, ðàñплûâіñтàñöü âîбðàçàў, і öüìÿíûÿ 
ìÿñöіíû, ÿкіÿ çàâіñàþöü у пàâåтðû, àлå âà ўñіì – у тâîð÷ûõ уäà÷àõ і пðàлікàõ 
бà÷àööà íàñтîйліâûÿ пîøукі ўлàñíàãà ñтûлþ, пàìкíåííå çàõàâàöü ÷ûñöіíþ і 
пåðøàðîäíàñöü ìàñтàöкàãà ñлîâà»42.

Êàлі кàçàöü пðà пàэтû÷íûõ пàпÿðэäíікàў, ÿкіÿ íåйкіì ÷ûíàì пàўплûâàлі íà 
літàðàтуðíû ãуñт Íÿклÿåâà, äûк ёí ñàì íàçûâàå íåкàтîðûÿ іìёíû: «Â øкîлå 
пåðåпиñûâàл â тåтðàäи ñтðîки Ëåðìîíтîâà, Еñåíиíà, Áлîкà […]»43. À іíøûì 
ðàçàì кàçàў: «…íå ўÿўлÿþ ñâàйãî жûööÿ бåç тâîðàў À. Пуøкіíà, М. Ëåðìàíтàâà, 
П. Элþàðà, Ã. Àпàліíэðà, Я. Êупàлû, М. Áàãäàíîâі÷à. Âåлüìі лþблþ тâîð÷àñöü 
À. Êулÿøîâà, Я. Еўтуøэíкі, Р. Áàðàäуліíà, П. Пàí÷àíкі, І. Шклÿðэўñкàãà, 
Þ. Êуçíÿöîâà. Ñà ñâàіõ àäíàãîäкàў – бåлàðуñкіõ пàэтàў – бîлüø çà ўñіõ öàíþ 
À. Рà çàíàâà»44. Дà тàãî ж íàçûâàў ÿø÷э Д. Àпäàйкà, Д. Ñтэйíбåкà, Д. Ñэліíäжэðà, 
У. Ôîлкíэðà, Э. Хåìіíãуэÿ45. І ўñпàìіíàў:

«Êîãäà-тî â øкîлå ìåíÿ ñпðîñили:
– Чтî тàкîå пîэçиÿ?
Я íå çíàл, кàк îтâåтитü. Íî, пîäуìàâ, ñкàçàл:
– Пуøкиí.
Êлàññ ðàññìåÿлñÿ.
У÷итåлüíиöà пåðåжäàлà ñìåõ, íàклîíилàñü кî ìíå и äîбàâилà тиõî:
– И Íåкðàñîâ.
Оíà î÷åíü лþбилà Íåкðàñîâà»46.
Àäíàк íàўðàä öі Íÿкðàñàў (ÿкі пàçíåй ñтàў пåðñàíàжàì äàâîлі äçіўíàãà 

íÿклÿåўñкàãà àпàâÿäàííÿ «Áàðû-бэðû»), àлüбî íàâàт Пуøкіí пàўплûâàлі íà 
ñтàíàўлåííå ìåíàâітà бåлàðуñкàãà пàэтà Íÿклÿåâà тàк, ÿк тûÿ, ç кіì çâёў ÿãî лёñ 
у àäíûì ÷àñå. Íåÿк ёí пðûçíàўñÿ, øтî бîлüø çà пàэçіþ лþбіöü тîлüкі пàэтàў, і 
àäçіí ç ñàìûõ лþбіìûõ – Улàäçіìіð Êàðàткåâі÷, ç ÿкіì ÿãî пàçíàёìіў íà пà÷àтку 
1970-õ Рûãîð Áàðàäуліí, тàкñàìà, äàðэ÷û, àäçіí ç íàйлþбіìûõ. «Улàäçіìіð 
Ñÿìёíàâі÷ øìàт кàìу ўñкàлûõíуў äуøу – і ìíå тàкñàìà. Íå ñкàжу, øтî тîå, 
øтî íàçûâàåööà бåлàðуñкàй ñüâÿäîìàñüöþ, öàлкàì у ìÿíå àä ÿãî, àлå ў íå÷ûì 
– і íàйпåðø у öікàўíàñüöі äà бåлàðуñкàй ãіñтîðûі, уâîãулå äà бåлàðуø÷ûíû – 
тàк, – ãàâàðûў Íÿклÿåў. – Íà ìÿíå, íà ðуñкàãà пà бàöüку ÷àлàâåкà, пàўплûâàў 
– ÿк íà бåлàðуñà – íå àäçіí Êàðàткåâі÷. Ãэтà ÿø÷э – Êулÿøîў і Пàí÷àíкà (ÿíû 
пàñпðûÿлі âûõàäу ìàёй пåðøàй кíіãі), Òàíк, Áàðàäуліí, Ñтðàлüöîў... У ìåíøàй 
ñтупåíі Áûкàў. Êàíå÷íå, ёí ÷ûтàўñÿ, ÿãîíûÿ àпîâåñüöі çàõàплÿлі, кîжíàÿ ç іõ 
ñтàâàлàñÿ пàäçåÿй, àлå тàãà÷àñíû Áûкàў бûў... ÿк бû ãэтà ñкàçàöü… тîлüкі ÷àñткîâà 
бåлàðуñкі. À Êàðàткåâі÷ – уâåñü.

Âåлüìі іñтîтíà тîå, øтî бåлàðуñкàñüöü ÿãîíàÿ âûãлÿäàлà – і бûлà – íàтуðàлüíàй. 
У ãэтûì íå бûлî íі÷îãà øту÷íàãà, ёí íå íàтужâàўñÿ, íå ñтàðàўñÿ бûöü бåлàðуñàì. 
Пðîñтà бûў. І кàлі тû çàäàâàўñÿ пûтàíüíåì: “À ÿкіì пàâіíåí бûöü бåлàðуñ?..” – 
äûк ãлÿäçåў íà Êàðàткåâі÷à і äуìàў: “Мîжà, ìåíàâітà тàкіì?..”»47

«Áûў 73-öі ãîä. Рûõтàâàлàñÿ äà äðуку ìàÿ пåðøàÿ кíіãà, і ÿ äàìîâіўñÿ ç 
àäíûì пàэтàì, øтî пðûйäу äà ÿãî ç плÿøкàй, кàб пàãàâàðûöü пðà пðàблåìû, 
ÿкіÿ ўçíіклі пðû пàäðûõтîўöû ðукàпіñу. Пðûõîäжу ãàäçіíû ў ÷àтûðû, à тàì ужî 
ñàбðàлàñÿ кàìпàíіÿ, пðû÷ûì, ç ñàìàй ðàíіöû – ãэтà ìîжíà бûлî çðàçуìåöü пà 
кîлüкàñöі пуñтûõ плÿøàк. Áûлà ñубîтà öі íÿäçåлÿ – àäíûì ñлîâàì, âûõàäíû 
äçåíü, пàкîлüкі íà пðàöу íіõтî íå ñпÿøàўñÿ. Хîöü ãэтûÿ лþäçі ìàãлі íå пàйñöі 
íà пðàöу і ў буäçёííû äçåíü – ñâÿтà ÿíû çàўñёäû íàñілі ç ñàбîй.

І âîñü, уâàйøîўøû, ÿ ўбà÷ûў, øтî äçâåðû ў âàííû пàкîй àä÷ûíåíû, à ў âàííå 
лÿжûöü Улàäçіìіð Êàðàткåâі÷. Пðàўäà, лÿжàў ёí àпðàíутû і ñуõі, тðûìàþ÷û ў 
ðукàõ тðубку àä äуøà і ñпðàбуþ÷û âûклікàöü «õуткуþ äàпàìîãу»:



– “Хуткàÿ”… “Хуткàÿ”… Ãэтà “õуткàÿ”? Я бîлåй íå ìàãу ç ãэтûìі п’ÿíтîñàìі 
жûöü! Зàбÿðûöå ìÿíå àäñþлü! Зðàтуйöå…

Áà÷à÷û, øтî ãàñпàäàð кâàтэðû тàкñàìà ўжî íіÿкі, і âûпіöü ìíå тут íі ç кіì íå 
âûпàäàå, кàжу Êàðàткåâі÷у:

– Улàäçіìіð Ñÿìёíàâі÷, ÿ – “õуткàÿ äàпàìîãà”.
– À íà тàбå кðûж ёñöü? – ðàптàì пûтàå Êàðàткåâі÷.
Êðûжûкà íà ìíå íå бûлî.
– Íÿìà íà ìíå кðûжà.
– Дûк ÿкàÿ ж тû “õуткàÿ äàпàìîãà”?
– Áåç кðûжà, àлå “õуткàÿ”… Ці ў âàñ ёñöü õут÷эйøàÿ çà “õуткуþ”?..
“Хут÷эйøàй” íå бûлî… Уðэøöå пåðàкàíàў ÿãî íåÿк, ìû àбíÿліñÿ і âûйøлі íà 

âуліöу. Ñåўøû ў тàкñîўку, Êàðàткåâі÷ ñкàçàў:
– Пàåäçåì äàõàтû!
Àäíàк íåäçå пàñÿðэäçіíå äàðîãі пåðàäуìàў:
– Íå. À ÷àãî äàõàтû? Пàåäçåì äà ìÿíå íà лåöіø÷à!
Я, ø÷ûðà кàжу÷û, íå âåäàў – ìîжà, лåöіø÷à ў Êàðàткåâі÷à íåäçå і ёñöü, àлå äçå? 

Íі ðàçу íå ÷уў пðà ÿãî. Мîжà, äуìàþ, íåäçå пàä Оðøàй? Òûì íå ìåíø çãàäжàþñÿ:
– Пàåõàлі.
À ў тîй ÷àñ тàкñі кàøтàâàлà íå тàк, ÿк öÿпåð – åçäçіöü ìîжíà бûлî. У ìÿíå ж 

ç ñàбîй бûлî ðублёў ñîðàк, çà ãэтûÿ ãðîøû ìîжíà бûлî àжíî äà Âілüíі äàåõàöü. 
Я тîлüкі ñпûтàў:

– Êуäû åõàöü?
– Íà Мàãілёўñкуþ øàøу.
У тûì бàку çíàõîäçіўñÿ Дîì тâîð÷àñöі “Êàðàліø÷àâі÷û”. Еäçåì, à Улàäçіìіð 

Ñÿìёíàâі÷ ðàñпàâÿäàå:
– Мû çàðàç пðûåäçåì, у ìÿíå тàì тàкîå лåöіø÷à! Òû íå ўÿўлÿåø, ÿкîå 

лåöіø÷à! Íå âåäàåø, ÿкі тàì öуä! Íàâàт íå пðûñíіø, ÿк тàì пðûўкðàñíà! À ñàìàå 
íàўпðûкðàñíàå тàì тîå, øтî пàä âîкíû ãàðîþ íàñûпàліñÿ ç äубîў çàлàтûÿ жàлуäû!

Òàк тâàþ ðàñтàк, äуìàþ ÿ, ìîжà, жàлуäû і íàñûпàліñÿ, àлå ж âÿñíà! І àñöÿðîжíà 
çàўâàжàþ:

– Пàðà ж ãîäà íібûтà…
Ёí у àäкàç:
– Дûк ÿø÷э ў тûì ãîäçå íàñûпàліñÿ. І тàкіÿ жàлуäû, øтî ìàäçåþöü і ìàäçåþöü! 

Íі÷îãà ç іìі íå ðîбіööà…
Òàк ìû äàåõàлі äà “Êàðàліø÷àâі÷àў”. Рàçâàжàþ: öÿпåð у Дîì тâîð÷àñöі çâåðíåì, 

тàì âûп’åì – і ўñё буäçå äîбðà, бåç жàлуäîў àбûäçåìñÿ. Àлå Êàðàткåâі÷ ðàптàì 
кàжà:

– Íå, äàлåй! Òàì íàлåâà! Áà÷ ìíå, õітðû çíàйøîўñÿ!
Êàðàöåй кàжу÷û, çàåõàлі ìû ў лåñ і пàйøлі øукàöü тîå Êàðàткåâі÷àâà лåöіø÷à. 

Шукàлі тàк: Улàäçіìіð Ñÿìёíàâі÷ пàäûõîäçіў äà ÿкîãà-íåбуäçü äðэâà і кàçàў:
– Íåäçå тут. Чàкàй… Âîñü ãэтàÿ ñàñíà, à çà ёй…
Íу, à пàñлÿ âуíü çà тûì клёíàì… çà тûì кàñàãîðàì… І ў ÷ûì çàклþ÷àўñÿ ўâåñü 

ôîкуñ: ёí íå тîå, øтî äуðûў ìÿíå – ёí ñàпðàўäû øукàў ñâàё лåöіø÷à, ÿкîå ñтàіöü 
ñÿðîä äубîў і пàä âîкíàìі ÿкîãà âûñÿööà ãîðû çàлàтûõ жàлуäîў! Ёí ужî ўâåñü 
бûў у ãэтûì тîлüкі øтî пðûäуìàíûì іì ñþжэöå. Íå âûðûâàöü жà Êàðàткåâі÷à 
ç ÿãî! Òàìу і õàäçіў ÿ äû ãукàў:

– À ìîжà, íà ãэтû бîк?.. Мîжà, íà тîй?..
Пîøукі лåöіø÷à пðàöÿãâàліñÿ бîлüø çà ãàäçіíу, пàкулü тàкñіñт, õîäçÿ÷û çà íàìі, 

íå âûтðûìàў і íå ñкàçàў уñё, øтî ёí пðà íàñ äуìàå. Òîлüкі тàäû пàâÿðíулі äàäîìу.
– Íі÷îãà, іíøûì ðàçàì çíîйäçåì, – ñупàкîіў ìÿíå Êàðàткåâі÷…
 
Íåàäíîй÷û ўñå ìû бûлі ñâåäкàìі тàкіõ ÿãî âûäуìàк. І õîöü ðàçуìåлі, øтî 
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Улàäçіìіð Ñÿìёíàâі÷ çíîў øтîñüöі âûäуìлÿå, íіõтî íå пðàöіâіўñÿ ÿãîíûì âûäуìкàì. 
Ãэтà бûў ÷àлàâåк, ÿкі пàñтàÿííà тâàðûў – піñàöü у тàкіì ñтàíå ёí íå ìîã, тàìу 
й пà÷ûíàў íåøтà âûíàõîäçіöü, кàб âåñÿлåй жûлîñÿ. Ёñöü лþäçі, ÿкіÿ, âûпіўøû, 
ðîбÿööà àãðэñіўíûìі öі пðîñтà ñпÿöü, àä Êàðàткåâі÷à ж äàбðûíÿ іøлà õâàлÿìі, 
àäíà çà àäíîй. Ãэтà бûў ôàíтàí äàбðûíі, ôàíтàçіі. Òàкîй äàбðûíі, øтî тû ðàптàì 
ðàçуìåў, øтî äлÿ Êàðàткåâі÷à тû íå àбû õтî, тû – äàðàãі äлÿ ÿãî ÷àлàâåк, і ёí 
õî÷à пàäçÿліööà ç тàбîй тûì, øтî ñàì ìàå. Áûöü пîбà÷ ç іì, çíàõîäçіööà ў ÿãî 
àўðû öÿãíулà пàñтàÿííà… Ãэтà, ìîжà, íå íàäтà àäпàâåäíàå ñлîâà – ÷àлàâåкàлþбіâû, 
àлå Êàðàткåâі÷ бûў ìåíàâітà ÷àлàâåкàлþбіâûì, ãэтà пðàўäà»48.

Між іíøûì, у ðàìàíå Íÿклÿåâà «Àўтàìàт ç ãàçіðîўкàй ç ñіðîпàì і бåç» öûтуþööà 
âåðøû íåкàтîðûõ пàэтàў (Р. Áàðàäуліíà, À. Âÿðöіíñкàãà) і ÿк бû àäíûì-äâуìà 
øтðûõàìі íàкіäàíû іõ âîбðàçû, àлå ўñё ж ç íàйбîлüøàй лþбîўþ âûпіñàíû âîбðàç 
Êàðàткåâі÷à. Ёí íàâàт (øтî у íÿклÿåўñкàй пðîçå ðэäкàñöü) пàðтðэтíû:

«Пàâÿðíуўøûñÿ, ÿ бліçкà, тâàð у тâàð, убà÷ûў äçåöþкà ç ðуñÿâûìі, øтî õâàлÿй 
ñпàäàлі íà лîб, âàлàñàìі і ç ãэткіìі ж ìÿккà-íàñìåøліâûìі, ÿк і ãîлàñ, âà÷ûìà, 
ÿкіÿ, пðû ўñёй ìÿккàñöі пîçіðку, íå÷àкàíà çäçіўлÿлі, íàâàт íàñöÿðîжâàлі тûì, øтî 
бûлі ðîçíàкàлÿðîâûÿ: пðàâàå âîкà – øэðà-çÿлёíàå, à лåâàå – ñâåтлà-кàðû÷íåâàå, 
àðэõàâàå, ÿкîå ãлÿäçåлà äà тàãî ж пàўç öÿбå, íібû тðîõі кîñÿ÷û. […]

– Дû øтî âû пåðàпуäçіліñÿ! – пðàйøîўøû äà ñтàлà, çà ÿкіì ñÿäçåлі çàпàлîõàíûÿ 
кàíñулüтàíтû, пàñтàâіў пåðàä іìі плÿøку ãàðэлкі ðîçíàкîлåðàâîкі äçÿöþк. – Ãэтà 
ж Пàлкîўíік! […] 

Пà ñкîí жûööÿ Êіì çàñтàўñÿ äûñіäэíтàì, лåãåíäàй Мåíñкà, íàñàìðэ÷ âîлüíûì, 
õîöü і äâîй÷û àäñÿäçåлûì, ãàðàäжàíіíàì, ÿкîìу ў кàбіíåöå літкàíñулüтàíтàў Ñàþçà 
піñüìåííікàў пðàöÿãíуў ðуку äçÿöþк ç ðîçíàкàлÿðîâûìі âà÷ûìà:

– Êàðàткåâі÷. Улàäçіìіð.
З ðэäкàй, íàâàт âûклþ÷íàй äлÿ ÿãîíàãà ç’åäліâà-íàõàбíàãà õàðàктàðу пàâàãàй 

Пàлкîўíік пàöіñíуў пðàöÿãíутуþ ÿìу ðуку. Улàäçіìіð Êàðàткåâі÷ ÿø÷э íå бûў 
лåãåíäàй, äà лåãåíäû äàлёкà бûлî, àлå Пàлкîўíік íібû íàпåðàä âåäàў, кàìу ðуку 
пàöіñкàå»49.

«ЗНАМЁНКА»
Âÿðíуўøûñÿ ç Мàñкâû, Íÿклÿåў пðàöуå ў ìàлàäçёжíàй ãàçåöå «Зíàìÿ þíîñти». 

Ñпà÷àтку кàðэñпàíäэíтàì, çàтûì літкàíñулüтàíтàì, кіðàўíікîì літàðàтуðíàãà 
àб’ÿäíàííÿ «Рàäуãà». Рàçàì ç жуðíàліñтàìі Â. Ëåäçåíåâûì, Â. Хîлàäàì і 
экàíàìіñтàì О. Íàâàжûлàâûì ёí çàñíîўâàå ў «Зíàìёíöû» àääçåл ñàтûðû і ãуìàðу 
«Пÿтíиöà», ÿкі ў тûÿ ÷àñû кàðûñтàўñÿ íàäçâû÷àй âÿлікàй пàпулÿðíàñöþ і äçå, 
äàðэ÷û, äðукàâàліñÿ ãуìàðэñàкі ñàìîãà Íÿклÿåâà50. 

Âіктàð Ëåäçåíåў пàçíåй пðûãàäâàў: «Пàä ñÿðэäçіíу 60-õ ìû ç Íÿклÿåâûì 
згубілі адзін аднаго. Ён скончыў свой тэхнікум сувязі, паехаў на Далёкі Ўсход, 
на Поўнач. Я апынуўся ў Паўднёва-Ўсходняй Азіі – на в’етнамскай вайне. 
Âÿðíуўøûñÿ ў Мåíñк, пðàôåñійíà çàíÿўñÿ жуðíàліñтûкàй. Âàлîäçÿ пàñтупіў у 
Ëітàðàтуðíû іíñтûтут у Мàñкâå – і íå÷àкàíà, ÿк і ў пà÷àтку 60-õ, çíîў àб’ÿâіўñÿ ў 
пà÷àтку 70-õ. Яìу бûлî ўжî íå пÿтíàööàöü, à äâàööàöü пÿöü – і ёí пàтэлåôàíàâàў 
ìíå, øукàþ÷û пðàöу. Я пðàöàâàў тàäû ў ðэäàкöûі ãàçåтû “Зíàìÿ þíîñти” ðàçàì 
ç Âàлåðûåì Хîлàäàì, у ÿкîãà бûлі äîбðûÿ àäíîñіíû ç ãàлîўíûì ðэäàктàðàì, і пà 
íàøûõ ðэкàìåíäàöûÿõ Íÿклÿåў пðûíÿлі ў øтàт ðэäàкöûі»51.

Ñàì Íÿклÿåў ðàñпàâÿäàў пðà ãэтû пåðûÿä ñâàйãî жûööÿ: «Пî íûíåøíиì 
пîíÿтиÿì ÿ бûл жуðíàлиñтîì “жёлтîй пðåññû”. Я пиñàл î кðîликàõ, î куðîпàткàõ, 
î кàкиõ-тî ñпåктàклÿõ, ìуçûкå, îбî âñёì, тîлüкî ÷тîбû ìåíÿ ãäå уãîäíî íàпå÷àтàли 
и çàплàтили ãîíîðàð»52. Хîöü ãэтà, âÿäîìà, пåðàбîлüøâàííå, ÿкîå âûãлÿäàå íàâàт 



ÿк ñàìààбãàâîð, бî íіÿк íå àäíÿñåø äà «жîўтàй» пðэñû íі тэàтðàлüíûÿ ðэöэíçіі 
Íÿклÿåâà53, íі ÿãîíуþ плàñтû÷íуþ çàìàлёўку пðà тîå, ÿк àðтûñт Áåлäçÿжôілàðìîíіі 
Рûãîð Пÿтðэíкà ÷ûтàå àпîâåñöü «Ñтàðû і ìîðà» Хåìіíãуэÿ54, íі – øтî çуñіì 
íå÷àкàíà – íàпіñàíûÿ ç âàлîäàííåì пðàôåñіі ìуçûкàçíàўöû íàðûñû пðà тâîð÷àñöü 
кàìпàçітàðàў Рûãîðà Ñуðуñà55 і Хâåäàðà Пûтàлåâà56. Пà ñтàðîíкàõ øìàт ÿкіõ 
тàãà÷àñíûõ пåðûÿäû÷íûõ âûäàííÿў (à Íÿклÿåў ðàñпàâÿäàў пðà літàтàðуðу, ìуçûку, 
ìàñтàöтâà ÿø÷э і пà ðàäûё, і íà тэлåбà÷àííі) ðàññûпàíûÿ ÿãî àðûãіíàлüíûÿ эñэ, 
пðûñâå÷àíûÿ Х.-Ê. Àíäэðñåíу, À. Àñтðîўñкàìу57, М. Áàãäàíîâі÷у, Р. Áàðàäуліíу, 
Я. Áàðàтûíñкàìу, Â. Áіÿíкі, Я. Ãлåбàâу, Ã. Ãåйíэ, У. Мàÿкîўñкàìу, П. Пàí÷àíку, 
М. Пðûøâіíу, À. Пуøкіíу äû іíøûì. Âîñü уðûўкі тîлüкі ç íåкàтîðûõ ç іõ…

«“Мåжäу Áàлтийñкиì и Ñåâåðíûì ìîðÿìи ñî âðåìёí ñåäîй äðåâíîñти лåжит 
ñтàðîå лåбåäиíîå ãíåçäî, çîâут åãî Дàíиåй, â íёì ðîäилиñü и ðîжäàþтñÿ лåбåäи 
ñ бåññìåðтíûìи иìåíàìи…”

Ëåбåäиíîå ãíåçäî… Ëåбåäи ñ бåññìåðтíûìи иìåíàìи… Â ãîä Àíäåðñåíà – 
этî бîлåå ÷åì пðîçðà÷íàÿ àллåãîðиÿ. Íî âûâîäитü åё лиøü â äîкàçàтåлüñтâî 
íåîñпîðиìîãî: Хàíñ-Êðиñтиàí Àíäåðñåí – íàöиîíàлüíîå äîñтîÿíиå Дàíии, îí 
пðиíàäлåжит к ÷иñлу лþäåй, ñîñтàâлÿþщиõ ãîðäîñтü ÷åлîâå÷åñтâà, – íå ñтîилî 
бû тðуäà. Дåлî â иíîì: îäíîй ôðàçû, íåñкîлüкиõ ñлîâ îкàçàлîñü äîñтàтî÷íî 
íàì äлÿ тîãî, ÷тîбû ñтàтü íåîтпуñкàåìî âîâлå÷ёííûìи â ñтðàííî ñìåщёííûй, 
íåîжиäàííûй и уäиâитåлüíûй ìиð âåликîãî ñкàçî÷íикà. […]

Иìÿ äàтñкîãî ñкàçî÷íикà ñтîйкî àññîöииðуåтñÿ â ìîёì âîîбðàжåíии ñ пти÷üиì 
пîлётîì. “Àí…” – кðûлî иçãибàåтñÿ îпðîкиíутûì уãлîì, çàõâàтûâàåт пðîñтîð, 
“äåð…” – тîл÷îк, â íà÷àлå кðутîй и ðåçкий, тðåпåщущий îпåðåíüåì, à çàтåì 
плàâíûй, íиñпàäàþщий, “ñåí…” – кîí÷ик кðûлà ñî ñâиñтîì ðàññåкàåт âîçäуõ, 
çàäåâàÿ íà âиðàжàõ тîíкиå кîлîкîлü÷ики çâåçä»58.

«Мåжäу пåðâîй и пîñлåäíåй ñтðîкîй, íàпиñàííûìи Мàкñиìîì Áîãäàíîâи÷åì, 
– âñåãî äåñÿтü лåт. Ñтîлüкî жиâут и пîþт лåбåäи.

Àññîöиàöиÿ лåбåäü – Áîãäàíîâи÷ íå ðàçðуøàåтñÿ âî ìíå ñ äåтñтâà, íà îçёðàõ 
кîтîðîãî íå бûлî лåбåäåй. Òîпàли, кðûлüÿìи õлîпàли и ãîãîтàли ãуñи, птиöû 
пîлåçíî-øипÿщиå. Íî ìíå ужå ìàлî бûлî тîлüкî пîлüçû. Â çåлåíîâàтîй, 
øåлåñтÿщåй çàñуøåííûìи öâåтàìи тåтðàäкå, кîтîðуþ пðиíåñлà â клàññ 
у÷итåлüíиöà ìàтåìàтики, ÿ пðî÷итàл ñтиõи î птиöå пî иìåíи Ñтðàтиì…

Â тîй жå тåтðàäкå бûлî ñтиõîтâîðåíиå, çàпиñàííîå тàк, кàк пиøут пðîçу:
«Мíå õîтåлîñü бû âñтðåтитüñÿ ñ Âàìи íà улиöå â тиõуþ ñиíþþ íî÷ü и 

ñкàçàтü: “Âиäитå кðупíûå эти çâёçäû, ÿñíûå çâёçäû Ãåðкулåñà? Ê íиì лåтит íàøå 
ñîлíöå, и ì÷итñÿ çà ñîлíöåì çåìлÿ. Êтî ìû тàкиå? Ëиøü ñтðàííики, ñпутíики â 
íåбåñàõ. Зà÷åì жå тîãäà íà çåìлå ññîðû и ñпîðû, ãîðå÷ü и бîлü, åñли âñå âìåñтå 
ìû лåтиì к çâёçäàì?”»

Ñ этîãî íà÷àлñÿ äлÿ ìåíÿ Мàкñиì Áîãäàíîâи÷. Òàк âîçíиклà çâåçäà â ñîçâåçäии 
Ëåбåäÿ»59.

«…иìÿ Рûãîðà Áîðîäулиíà ñåãîäíÿ – иìÿ пîэçии, îäíî иç ñàìûõ блåñтÿщиõ 
åё иìёí. Я, кàк и ìíîãиå äðуãиå, лþблþ пîэтà Рûãîðà Áîðîäулиíà.

Мîãу, тåì íå ìåíåå, пðåäпîлîжитü, ÷тî ктî-тî иç ÷итàтåлåй “Зíàìёíки” 
ñпîкîйíî îбõîäитñÿ и бåç åãî ñтиõîâ, âîîбщå íå ÷итàåт пîэçиþ. Чтî ж, ìîжíî 
житü и тàк: äîбðîâîлüíî îñтàâлÿÿ ñåбÿ çà пîðîãîì бîðîäулиíñкиõ уíиâåðñитåтîâ 
íàöиîíàлüíûõ тðàäиöий, кулüтуðû, âûñøåй бîðîäулиíñкîй øкîлû ðîäíîãî 
ÿçûкà… Мîжíî, кîíå÷íî, бåç этîãî îбîйтиñü, тîлüкî öåìåíт íà ñтðîйкå âàøåй 
ñуäüбû íàâåðíÿкà тîãäà буäåт пîжижå, ìàðкà пîíижå. Ибî ìåíüøå буäåт â пîлüçå 
кðàñîтû»60.
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«Пîэçиÿ Ãåíðиõà Ãåйíå… Êî ìíå îíà пðиøлà äîâîлüíî пîçäíî, ужå â 
ñтуäåí÷åñкиå ãîäû. Íî â этîì íåäîñтàткå бûлà и ñâîÿ пîлîжитåлüíàÿ ñтîðîíà. 
Я иçбåжàл жàлîñтíîãî âîñпðиÿтиÿ îбðàçà пîэтà, ãîíиìîãî и иçìу÷åííîãî, 
бîлüíîãî и бåççàщитíîãî. Оí ñðàçу пðиøёл кî ìíå тåì, кåì бûл íà ñàìîì äåлå: 
âûñîкиì ðîìàíтикîì, уäиâитåлüíîй ãлубиíû лиðикîì, à ãлàâíîå, бîðöîì, “лиõиì 
бàðàбàíщикîì ðåâîлþöии”, кàк îí ñàì ñåбÿ íàçûâàл.

Áåй â бàðàбàí и íå бîйñÿ!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Áуäи бàðàбàíîì уñíуâøиõ!»61

«О Мàÿкîâñкîì пиñàтü тðуäíî. Пîтîìу ÷тî этî лþбîâü, íî íå тà бåçîт÷ётíàÿ, 
бåçîãîâîðî÷íàÿ, пî÷ти бåññîçíàтåлüíàÿ, кîтîðîй лþбиì Пуøкиí. Этî – бîлåâàÿ 
лþбîâü… Ñлîâíî ктî-тî íå äàёт тåбå пðàâà лþбитü íà ðàâíûõ.

Я âñё âðåìÿ пûтàþñü ñблиçитü â ñåбå Пуøкиíà и Мàÿкîâñкîãî. И âñåãäà 
÷уâñтâуþ, ÷тî íà ãðàíиöå этîãî ñближåíиÿ Пуøкиíу кàк буäтî äîñтàтî÷íî тîãî, 
÷тîбû åãî пðîñтî лþбили, кàк пðîñтî лþбÿт жиçíü, жåíщиíу, ðåбёíкà, à уж â 
âûбîðå лþбитü или íå лþбитü тî, к ÷åìу пðиâÿçàí бûл îí ñàì, тû ñâîбîäåí. 
Мàÿкîâñкîìу жå íåîбõîäиìî, ÷тîбû и åãî лþбîâü âî âñёì ðàçäåлÿли. И ÷тîбû 
íåíàâиñтü ðàçäåлÿли тîжå. À этî äлÿ лþбâи âåñüìà íåлёãкиå уñлîâиÿ. Пîтîìу 
îíà и ìу÷итåлüíàÿ. И тû пåðåä íåй бåççàщитåí»62.

«Пиìåíу Пàí÷åíкî – øåñтüäåñÿт…
Еñтü ñлîâà, пðиâû÷íî îбñлужиâàþщиå âñÿкиå þбилåи. Íî ãîâîðитü иõ, 

îбðàщàÿñü к Пиìåíу Еìåлüÿíîâи÷у, пî÷åìу-тî íåлîâкî, кàк äàðитü ðàñкðàøåííûå 
буìàжíûå öâåтû.

Ëиñтàþ äâå åãî кíиãи, кîтîðûå лþблþ бîлüøå äðуãиõ: “Пðи ñâåтå ìîлíий” и 
“Êðик ñîйки”. Пðîиçíîøу ñтиõи:

Ñÿãîííÿ íå çàñíу…
Мÿíå тàк äçіўíà õâàлÿöü,
Як ñпåлуþ ñàñíу,
Якуþ õуткà çâàлÿöü… —

и бîþñü, ÷тî âñё, ÷тî íи íàпиøу ñåй÷àñ, буäåт íå тàк, íå î тîì, íå î ãлàâíîì…
Íàäåжäà åäиíñтâåííàÿ, ÷тî ìàñтåð пðîñтит»63.
 
Дà ўñÿãî Íÿклÿåў øтîìåñÿö àãлÿäàå пàэтû÷íуþ пîøту «Зíàìёíки», кîðàткà 

ðэöэíçуå äàñлàíûÿ ў ðэäàкöûþ тâîðû – і íàâàт ãэтуþ, çäàâàлàñÿ б, ðуöіííуþ 
пðàöу ðîбіöü ç тîлüкі ÿìу ўлàñöіâûì блÿñкàì. Àäçіí ç ÿãî ðàííіõ àãлÿäàў öікàâû 
ÿø÷э і тûì, øтî тут Íÿклÿåў öі íå ўпåðøûíþ âûклàў ñâàå пîãлÿäû íà тэîðûþ 
і пðàктûку âåðøàñклàäàííÿ. Дàклàäíåй, íà тîå, øтî âûíікàå ç тэîðûі і пðàктûкі:

«Ñлîâà, âçÿтûÿ äлÿ çàãлàâиÿ этîãî îбçîðà64, пðиíàäлåжàт Ëüâу Íикîлàåâи÷у 
Òîлñтîìу. Иõ ãлубî÷àйøий ñìûñл äàлёк, кîíå÷íî, îт îäíîçíà÷íîñти, ибî ñîäåðжит 
â ñåбå íå тîлüкî îöåíку ñлîâà, íî и îтíîøåíиå к íåìу. И â пåðâуþ î÷åðåäü 
îтíîøåíиå к ñлîâу – ìàтåðиàлу литåðàтуðíîãî тâîð÷åñтâà.

Еñли â жиçíи, â бûту ìåжäу íàøиì ñлîâîì и äåлîì (пîñтупкîì) ìîãут бûтü 
íåñîîтâåтñтâиÿ, и ÷àñтî çà ìàлûìи ñлîâàìи ñтîÿт бîлüøиå äåлà, или, ÷тî тàкжå 
ñлу÷àåтñÿ, çà бîлüøиìи ñлîâàìи – äåлà ìàлûå, тî â тâîð÷åñтâå, îпðåäåлёííûì 
îбðàçîì высказываясь, ìû íåпðåìåííî ñтîлü жå îпðåäåлёííûì îбðàçîì поступаем. 
Иíà÷å ãîâîðÿ, åñли â бûту íå ñутü âàжíî, кàк и î ÷ёì сказать, à âàжíî, ÷тî и 
кàк сделать, тî â тâîð÷åñтâå ìåжäу тåì “÷тî ñкàçàтü” и тåì “кàк ñкàçàтü” ñтîит 
çíàк àбñîлþтíîãî ðàâåíñтâà. И íикîìу çäåñü íå ìîжåт бûтü пîâûøåíà îöåíкà 



тîлüкî çà желание ñкàçàтü î õîðîøåì, î бîлüøîì, åñли ñкàçàíî îб этîì тàк, ÷тî 
íи õîðîøåãî, íи бîлüøîãî íå âиäíî. […]

…жåлàíиå ñкàçàтü кðàñиâî – “бîлåçíü”, ðàñпðîñтðàíёííàÿ ñðåäи ìíîãиõ 
íà÷иíàþщиõ àâтîðîâ. “Ñкàçàл кðàñиâî” ÷àñтî пîíиìàåтñÿ иìи кàк “ñкàçàл 
пîэти÷íî”. Зäåñü путàþтñÿ пîíÿтиÿ кðàñиâîñти и кðàñîтû. Âîлøåбñтâî жå 
íàñтîÿщåй пîэçии çàклþ÷àåтñÿ íå â кðàñиâîñти и äàжå íå ñтîлüкî â кðàñîтå, 
ñкîлüкî â пðåäåлüíîй åё пðîñтîтå и ÿñíîñти. Êîíå÷íî, â пðîñтîтå íå пðиìитиâíîй, 
à ñлîжíîй, ìíîãîçíà÷íîй, пуøкиíñкîй пðîñтîтå. À íàñ÷ёт кðàñиâîñти – äàâàйтå 
âñпîìíиì туðãåíåâñкîãî Áàçàðîâà, кîтîðîãî âñå ìû “пðîõîäили” или ñåй÷àñ 
“пðîõîäиì” â øкîлå. Íå îí ли убåäитåлüíî пðîñил ñâîåãî äðуãà Àðкàäиÿ: “Íå 
ãîâîðи кðàñиâî”. […]

Зäåñü ñлåäуåт çàìåтитü, ÷тî ñтðåìлåíиå “ñкàçàтü кðàñиâî” – тîлüкî îäíà иç 
пðи÷иí îбилиÿ â ñтиõàõ íà÷иíàþщиõ àâтîðîâ пîäîбíûõ кðàñиâîñтåй. Âтîðàÿ 
пðи÷иíà, ìîжåт бûтü äàжå бîлåå ñущåñтâåííàÿ, çàклþ÷àåтñÿ â надуманности 
ñтиõîâ. И пðåжäå âñåãî â íàäуìàííîñти ÷уâñтâ, кîтîðûå â тàкиõ ñтиõàõ íå 
переживаются, à ìíîãîñлîâíî описываются, ибî ãлубîкî, пðàâäиâî пåðåжитü 
íàäуìàííîå, кîíå÷íî, íåлüçÿ.

Íàäуìûâàþтñÿ ÷уâñтâà, кàк пðàâилî, íåãàтиâíûå: ñкîðбü, тîñкà, îäиíî÷åñтâî, 
â îбщåì – äуøåâíûå ìуки. Чтî ж, ÷åлîâå÷åñкîй äуøå ñâîйñтâåííû ñîñтîÿíиÿ 
ñàìûå ðàçíûå, укàçàíий íà тî, ÷тî и кàк ÷уâñтâîâàтü, íиктî íикîãäà íå äàâàл. 
Íåт укàçàíий íà ÷уâñтâà и â пîэçии. Íî тðåбîâàíиå к íиì – быть правдой – â 
пîэçии åñтü. Еãî ìîжíî äàжå íàçâàтü âíутðåííиì çàкîíîì тâîð÷åñтâà, îтñтупиâ 
îт букâû кîтîðîãî, пîэт íåиçбåжíî тåðпит пîðàжåíиå. […]

И åщё пîэçиÿ – этî тÿжкий тðуä, ðàбîтà, â кîтîðîй íåт íи îтпуñкîâ, íи 
âûõîäíûõ, à åñтü тîлüкî буäíи и пðàçäíики. И пðàçäíики тîãäà, кîãäà пîñлå 
ìу÷итåлüíûõ пîиñкîâ лÿжåт âäðуã íà буìàãу ñтðîкà: “И ìàлü÷ики кðîâàâûå â 
ãлàçàõ”, – ñлîâíî ðåíтãåíîì пðîñâå÷иâàþщàÿ пîтёìки äуøи Áîðиñà Ãîäуíîâà, и 
пîэт, íå â ñилàõ ñîâлàäàтü ñ âîñтîðãîì, âîñклиöàåт ñàì î ñåбå: “Àй äà Пуøкиí!..”

Пîäûтîжиì íàø ðàçãîâîð ñлîâàìи çàìå÷àтåлüíîãî иñпàíñкîãî пîэтà Ãàðñиà 
Ëîðки […]:

“Íу ÷тî ÿ тåбå ñкàжу î пîэçии? – пиñàл Ëîðкà. – Еñли пðàâäà, ÷тî ÿ пîэт 
ìилîñтüþ бîãà – или äüÿâîлà, – тî пðàâäà и тî, ÷тî ÿ пîэт ìилîñтüþ тåõíики и 
бîлüøîй ðàбîтû. И ìилîñтüþ ñîçíàíиÿ тîãî, ÷тî жå тàкîå ñтиõи”».

Дàðэ÷û, кàб õîöü тðîøкі ўÿâіöü, ÿкіÿ ãîðû ÷ужîй тâîð÷àñöі äàâîäçілàñÿ 
âû÷ûтâàöü літàðàтуðíàìу кàíñулüтàíту Íÿклÿåâу, пðàöûтуåì ÿãî «ñпðàâàçäà÷у» çà 
1975 ã.: «Окîлî тðёõ ñ пîлîâиíîй тûñÿ÷ ñтиõîтâîðåíий, пîэì, ðàññкàçîâ, пîâåñтåй 
и äàжå ðîìàíîâ пðиíåñлà â ðåäàкöиþ “Зíàìåíи þíîñти” литåðàтуðíàÿ пî÷тà. Еñли 
бû âñå эти пðîиçâåäåíиÿ бûли îпубликîâàíû – иìи çàпîлíилиñü бû âñå ñтðàíиöû 
кàжäîãî íîìåðà ãàçåтû, äлÿ äðуãиõ ìàтåðиàлîâ пðîñтî íå îñтàлîñü бû ìåñтà»65.

Зðàçуìåлà, бûлà ÿø÷э і буäçёííàÿ жуðíàліñöкàÿ пðàöà, ÿкàÿ ў Íÿклÿåâà, 
пàäîбíà, íå çàлàäçілàñÿ, і, ìуñіöü, тàìу пðà ÿå ёí çãàäâàå тîлüкі çðэäку: «…Мåíÿ 
пîñлàли â äåðåâíþ íàпиñàтü ìàтåðиàл î ìåщàíñтâå – тîãäà øлà кàìпàíиÿ пî бîðüбå 
ñ ìåщàíñтâîì. Я пðиåõàл â кàкуþ-тî äåðåâíþ и пîñту÷àл â пåðâûй пîпàâøийñÿ 
äîì. À тàì çàñтîлüå и пðàçäíик – îтìå÷àþт пîкупку õîлîäилüíикà. Âñÿ ñåìüÿ 
ðàäуåтñÿ, ñтîл лîìитñÿ, âñå ñ÷àñтлиâûå. Хîçÿиí ìíå ðàññкàçûâàåт: â пðîøлîì 
ãîäу купили кîâёð, тîжå пðàçäíик бûл…. Я пðиåõàл и íàпиñàл ìàтåðиàл î тîì, 
÷тî íикàкîãî ìåщàíñтâà íå ñущåñтâуåт, à äåлà иäут íîðìàлüíî: ñåãîäíÿ – кîâёð, 
çàâтðà – õîлîäилüíик… и кàжäûй äåíü пðàçäíик. Êîíå÷íî, ìàтåðиàл этîт íиктî 
íå íàпå÷àтàл…»66

Ñà øтàту ðэäàкöûі “Зíàìёíки” Íÿклÿåў уðэøöå ñûøîў, àлå íå ñàì пà ñàбå. 
Дàклàäíåй, íå çуñіì ñàì пà ñàбå. Ãэтà бûлî ў тûì жà 1975 ã. «Я äçÿжуðу пà ÷àðãîâûì 
âûпуñку “Пÿтíіöû”, âûклікàå ìÿíå ãàлîўíû ðэäàктàð: “Зäûìі ñà “ñлупà” (бûлà 
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ў íàñ ðубðûкà, ÿкàÿ íàçûâàлàñÿ “Ñлуп àб’ÿў”) і çàìÿíі ÷ûì-íåбуäçü âîñü ãэтуþ 
àб’ÿâу...” Я ÷ûтàþ тîå, øтî ёí çàãàäâàå çíÿöü: àб’ÿâу ў àø÷àäíàй кàñå íàпÿðэäàäíі 
8 Ñàкàâікà. “Òàâàðûøû ўклàä÷ûкі! Пðûñтîйíûìі ўклàäàìі àäçíà÷ûì жàíî÷àå 
ñâÿтà!” Íå ðàçуìåþ, øтî тут àíтûñàâåöкàãà? Àлå – кàлі çàãàäàíà – çäûìàþ. 
Чûì çàìÿíіöü? Рэäàктàð ñкàçàў: ÷ûì-íåбуäçü. Íå ñкàçàў жà, ÷ûì кàíкðэтíà... І 
ÿ ñтàўлþ íà âûçâàлåíàå ìåñöà íà “ñлупå” тàкîå пàâåäàìлåííå: “Цуäîўíû çðîк у 
ñàíтэõíікà Ñåäçÿкîâà ç ã. п. Ñåäçÿкі. Ёí ÷ûтàå ãàçåту, ñåäçÿ÷û íà ёй”. Íàçàўтðà 
ðàíіöàй ðàçàì ç ãàлîўíûì ðэäàктàðàì ìû ñтàÿлі «íà äûâàíå» ў кàбіíåöå çàãàä÷ûкà 
àääçåлà пðàпàãàíäû і àãітàöûі ЦÊ ÊПÁ...»67 

Зàãàä бûў: âûãíàöü. Àлå ãàлîўíû ðэäàктàð, ÿкîìу çà «öуäîўíû çðîк ñàíтэõíікà 
Ñåäçÿкîâà» бûлà ўлåплåíàÿ пàðтûйíàÿ âûìîâà, ñõітðûўñÿ і ў ðэäàкöûі Íÿклÿåâà 
íå пàкіíуöü, і ðэäàкöûþ íå пàкіíуöü бåç ÿãî: «пà ўлàñíûì жàäàííі» Íÿклÿåў бûў 
çâîлüíåíû, à пàñлÿ, кàлі ўñё тðîõі пðûöіõлà, ç іì бûлà çàклþ÷àíàÿ äàìîâà ÿк ç 
літàðàтуðíûì кàíñулüтàíтàì.

АЛЕКСАНДРОЎСКАя
Íà пàñàäçå літкàíñулüтàíтà Íÿклÿåў ñтàў íàкîлüкі âîлüíû ў ÷àñå, íàñтîлüкі 

ж âîлüíû ў çàðîбку, à тðэбà бûлî кàðìіöü íÿõàй ìàлåíüкуþ, ÿк піñàў Мàÿкîўñкі, 
àлå ñÿì’þ. Íÿклÿåў пàñпðàбàâàў бûў улàäкàâàööà ў ðэäàкöûþ ãàçåтû «Ëітàтàðуðà 
і ìàñтàöтâà» (у ÿкîй пðàç ãàäû ñтàíå ãàлîўíûì ðэäàктàðàì), àлå тàì âåäàлі пðà 
«ñàíтэõíікà Ñåäçÿкîâà», і õîöü àðтûкулû пðэтэíäэíтà íà пàñàäу ñупðàöîўíікà 
àääçåлà ìуçûкі і тэàтðà õâàлілі, äû ў øтàт íå бðàлі. Мåíàâітà äà ãэтàãà ÷àñу і 
àäíîñіööà ўñпàìіí Íÿклÿåâà пðà тîå, ÿк ёí піñàў «î кðîликàõ, î куðîпàткàõ, î 
кàкиõ-тî ñпåктàклÿõ, ìуçûкå, îбî âñёì, тîлüкî ÷тîбû ìåíÿ ãäå уãîäíî íàпå÷àтàли и 
çàплàтили ãîíîðàð». І ў ãэтû íÿпðîñтû пåðûÿä жûööÿ íà äàпàìîãу ÿìу пðûйøлà 
Ëàðûñà Пàìпååўíà Àлåкñàíäðîўñкàÿ – ñтàðøûíÿ Áåлàðуñкàãà тэàтðàлüíàãà 
àб’ÿäíàííÿ, íàðîäíàÿ àðтûñткà ÑÑÑР. Àäíîй÷û ў Дîìå ìàñтàöтâàў ÿíà пà÷улà 
Íÿклÿåâà, ÿкі ÷ûтàў âåðøû, øтî і âûðàøûлà лёñ бåñпðàöîўíàãà пàэтà – ёí ñтàў 
ðэäàктàðàì бþлåтэíÿ «Òэàтðàлüíû Міíñк», ÿкі âûäàâàўñÿ Áåлàðуñкіì тэàтðàлüíûì 
àб’ÿäíàííåì (ìіж іíøûì, íà ñуìлåííàå пðûçíàííå Íÿклÿåâà ў тûì, пðàç øтî 
ёí çàñтàўñÿ бåç пðàöû, íàðîäíàÿ àðтûñткà ÑÑÑР тîлüкі пàðàілà ÿìу íå ўñё і íå 
ўñіì ðàñкàçâàöü).

У ñтàліíñкіÿ ÷àñû íàбліжàíàÿ äà ўлàäû, Àлåкñàíäðîўñкàÿ âåäàлà ìíîãàå ç тàãî, 
øтî ñклàäàлà äçÿðжàўíûÿ тàÿìíіöû. Рàçìîâû ç ёй пàäøтуðõíулі Íÿклÿåâà äà 
ўлàñíàãà ðàññлåäàâàííÿ ãібåлі Яíкі Êупàлû. Âîñü пðà øтî ёí ðàñпàâÿäàў çíà÷íà 
пàçíåй пàä÷àñ ãутàðкі ç Міõàñёì Ñкîблàì:

«– Як ÿ øкàäуþ, øтî íå çðàбіў літàðàтуðíàãà çàпіñу ìэìуàðàў Àлåкñàíäðîўñкàй, 
ÿк ÿíà ìÿíå пðà тîå пðàñілà!.. Яíà ñтîлüкі âåäàлà! Àäíàк, ÷àлàâåк ñтàліíñкіõ ÷àñîў, 
Ëàðûñà Пàìпååўíà ñтàâілà тàкіÿ кàíñüпіðàтûўíûÿ ўìîâû çàпіñу ÿå ўñпàìіíàў, 
øтî íà тîå, кàб íàпіñàöü кíіãу, ñпàтðэбілàñÿ б ãàäîў пÿöü.

– Яна не дазваляла пісаць на магнітафон?
– Íі ў ÿкіì ðàçå. І кîжíû ліñтîк àäðàçу ж çàбіðàлà äàäîìу. Я ў тîй ÷àñ пðàöàâàў 

у Áåлàðуñкіì тэàтðàлüíûì àб’ÿäíàíüíі, äçå Àлåкñàíäðîўñкàÿ ñтàðøûíÿâàлà. 
Àäíîй÷û ç Улàäçіìåðàì Іñкðûкàì (у тîй ÷àñ тàкñàìà ñупðàöîўíікàì ÁÒÀ, à 
пàçüíåй ðàбîтíікàì àпàðàту Ñàўìіíу) ìû ў пðûñутíàñüöі Ëàðûñû Пàìпååўíû 
çàâÿлі ñпðэ÷ку пðà àäíàãî літàðàтàðà… íу, íàçàâåì ÿãî Â. Á. Ã. Ãэтà пåðøûÿ літàðû 
íàâàт íÿ пðîçüâіø÷à, à ìÿíуøкі ÷àлàâåкà.

– Ну, мянушку хоць назваць можна?
– Дîбðà, íàçàâу. Âåðøíік бåç ãàлàâû.
– Рыгор Бярозкін, па сьведчаньні Валянціна Тараса, “вадзіцелем без галавы” 

называў Алеся Кучара.



– Íі ÿ, íі тû íÿ ìàåì íà ðукàõ íіÿкіõ äàкуìэíтàў, тàìу íі÷îãà ñüöüâÿðäжàöü 
íÿ ìîжàì. Длÿ ãэтàãà пàтðэбíûÿ íåàбâåðжíûÿ ôàктû. Ñлîâàў Áÿðîçкіíà öі 
Àлåкñàíäðîўñкàй íåäàñтàткîâà. Íåäàñтàткîâà äлÿ àбâіíàâà÷àíüíÿў. Àлå äàñтàткîâà 
äлÿ ðîçäуìу, äлÿ ñупàñтàўлåíüíÿў… Дûк âîñü, Àлåкñàíäðîўñкàÿ пðà Â. Á. Ã., 
пåðàпûíÿþ÷û ìàþ ç Іñкðûкàì ñпðэ÷ку, ðàптàì ñкàçàлà: “Ёí Êупàлу й çàбіў”.

Àãàлîìøàíû, ÿ âûðàøûў, øтî ãэтû ñàìû Â. Á. Ã. бðàў у çüíіø÷эíüíі Êупàлû 
ñàìû íåпàñðэäíû, ôіçû÷íû ўäçåл – і ñтàў уãàâîðâàöü Ëàðûñу Пàìпååўíу, кàб 
ÿíà çàñüâåä÷ûлà ÿãîíàå іìÿ íà пàпåðû. Íу, кàлі ўжî ìû ñàбðàліñÿ піñàöü кíіãу 
ўñпàìіíàў… Áûў пà÷àтàк 1970-õ, і жàí÷ûíà ñтàліíñкіõ ÷àñîў пàãлÿäçåлà íà ìÿíå, 
ÿк пàçіðàþöü çâû÷àйíà íà тûõ, пðà кàãî кàжуöü: äуðíû, ÿк ñàбàкà äà ãîäу. Пðàç 
пàўçу, íібû øкàäуþ÷û пðà тîå, øтî ñлîâà – íå âåðàбåй, äàãàâàðûлà: “Ёí íàпіñàў 
äàíîñ, пðàçü ÿкі Êупàлû íÿ ñтàлà”»68.

Шкàäàâàííå пðà íåíàпіñàíуþ кíіãу ўñпàìіíàў Àлåкñàíäðîўñкàй âûкàçàў Íÿклÿåў 
íå àäíîй÷û. «Пî ìîлîäîñти õîтåлîñü ñâîиì тâîð÷åñтâîì çàíиìàтüñÿ. Òåпåðü 
пîíиìàþ, ÷тî íå îäíîй ñâîåй кíижкîй ìîжíî бûлî пîжåðтâîâàтü ðàäи этîãî»69.

Àлå íà тîå, кàб íå ç’ÿâілàñÿ тàкàÿ кíіãà, бûлà ÿø÷э àäíà іñтîтíàÿ пðû÷ûíà, 
пðà ÿкуþ Íÿклÿåў íå кàçàў публі÷íà. Âîñü øтî ў 1985 ãîäçå çàíàтàâàў ç ÿãî 
ñлîў äûðэктàð âûäàâåöтâà «Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà» Міõàл Дубÿíåöкі: «…íåкàлі 
ÿ пàäлàбуíіўñÿ, ÿк Ëёíÿ [Ë. Дðàíüкî-Мàйñþк. – Аўтар.] кàжà, äà Ëàðûñû 
Пàìпååўíû Àлåкñàíäðîўñкàй. Пàäðàäçіўñÿ íàпіñàöü ÿå ìåìуàðû. Яíà ўõàпілàñÿ 
çà ãэтуþ іäэþ, öікàâà ж пàкіíуöü ñüâåту ñâàþ кíіãу. І âîñü àäíàãî ðàçу äà ìÿíå 
çüÿâіўñÿ “літàðàтуðàçíàўöà” ў öûâілüíûì і ñкàçàў, øтî “ìû âàì íÿ ðàіì улàçіöü 
у ìåìуàðû Àлåкñàíäðîўñкàй. Яíà ñтàðàÿ і ìîжà íàплÿâуçãàöü íÿ тîå, øтî тðэбà. 
Âіíàâàтû буäçåöå âû”»70.

Між іíøûì, пðàöà ў тэàтðàлüíûì àб’ÿäíàííі çбліçілà Íÿклÿåâà ç ìíîãіìі 
бåлàðуñкіìі àктîðàìі, ðэжûñёðàìі, íåкàтîðûÿ ç ÿкіõ – äà пðûклàäу, ãàлîўíû 
ðэжûñёð Êупàлàўñкàãà тэàтðà Âàлåðûй Рàåўñкі – ñтàлі ÿãî ñÿбðàìі. У ãэтû ÷àñ 
у тâîð÷àñöі Íÿклÿåâà ç’ÿўлÿþööà тэтðàлüíûÿ ìàтûâû («Òэàтðàлüíàÿ бàлàäà»), à 
ў жûööі çäàðàþööà ðîçíûÿ тэàтðàлüíûÿ ãіñтîðûі. Пåðàâàжíà âÿñёлûÿ, бî тэàтð 
– уñё ж íå тîå ìåñöà, äçå ñуìуþöü…

«Êàлі çà ñàâåöкіì ÷àñàì ðэäàãàâàў ÿ бþлåтэíü “Òэàтðàлüíû Міíñк”, äûк 
àбàâÿçàíû бûў пðûñутíі÷àöü íà тàк çâàíûõ çäà÷àõ ñпåктàклÿў Міíіñтэðñтâу 
кулüтуðû. У тîй ÷àñ лþбû ñпåктàклü тðэбà бûлî здаваць, кàб çàйìåöü äàçâîл, 
допуск íà ñöэíу – пà ìåðкàâàííÿõ íàйпåðø іäэàлàãі÷íûõ. Íà тûõ здачах бûлî 
íÿìàлà ìîìàíтàў äàâîлі кàìі÷íûõ…

Здавалася îпåðà Рûãîðà Пукñтà “Àпîâåñöü пðà ñàпðàўäíàãà ÷àлàâåкà”. Àктîð, 
ÿкі âûкîíâàå ðîлþ Àлÿкñàíäðà Мÿðэñüåâà, пàўçå пà ñöэíå і пÿå: “О, кîлüкі äçёí 
пàўçу ÿ – íі кðîплі ў ðîöå íå бûлî…” І àäðàçу ўñтупàå õîð: “Ãàíãðэíà! Ãàíãðэíà! 
Яìу àäðэжуöü íîãі!..”

Я íå âûтðûâàў, çàñìÿÿўñÿ.
Íà àбìåðкàâàííі îпåðû іíñтðуктàð àääçåлà кулüтуðû ЦÊ ÊПÁ (çäàåööà, 

пðîçâіø÷à ÿãîíàå бûлî Пàðâàтàў) ñпûтàў, øтî ÿ ў ãåðàі÷íûì тâîðû ўбà÷ûў 
ñìåøíàãà. Я àäкàçàў. І íåйкàÿ äàìà ç Міíіñтэðñтâà кулüтуðû àäðàçу àбуðûлàñÿ: 
“Чàлàâåку íîãі àäðàçàþöü, à ÿìу ñìåøíà!..”

Ñпåктàклü пðûíÿлі. Іäэàлàãі÷íûì пàтðàбàâàííÿì ёí àäпàâÿäàў öàлкàì»71.
Штî ж äà ðàññлåäàâàííÿ тàÿìíі÷àй ñìåðöі Êупàлû, äûк ÿíî ðàñöÿãíåööà àìàлü 

íà тðû äçåñÿöіãîääçі – тîлüкі ў 2007-ì буäçå íàäðукàâàíàå äàñлåäâàííå «Шлÿõ»72, 
«ёìіñтàÿ àíàлітû÷íàÿ пðîçà», пà âûçíà÷эííі Ë. Дðàíüкî-Мàйñþкà73, ÿкàÿ øìàт 
кàãî пðûìуñілà пà-іíøàìу ўãлåäçåööà ў тðàãі÷íû ñіìâàліçì Êупàлàâàй ñìåðöі і 
ў ñàìу àñîбу пåñíÿðà. Пðàўäà, публікуþ÷û äàñлåäàâàííå, Íÿклÿåў çðàбіў тàкуþ 
àãàâîðку: «Íî ÿ íå тî ÷тîбû î÷åíü ñтðåìлþñü ðàçãàäàтü эту тàйíу. Â çàãàäкå 
âñåãäà åñтü çíà÷итåлüíî бîлüøå, ÷åì â ðàçãàäкå»74.

 / 287С я р г е й    Ш а п р а н



д з е я с л о ў288     /

БАРАДУЛІН
Âûäàâåöкуþ ðэöэíçіþ íà äðу-

ãуþ кíіãу Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà 
піñàў Рûãîð Áàðàäуліí. Âіäàöü, 
àñöåðàãàþ÷ûñÿ, кàб íå пàўтàðûлàñÿ 
ãіñтîðûÿ пåðøàãà íÿклÿåўñкàãà 
çбîðíікà, ёí эìàöûйíà пàäкðэñліў 
тûÿ ìåñöû, ÿкіÿ пàâіííû бûлі 
ñтàíîў÷à пàўплûâàöü íà âûäàâåöкі 
лёñ «Âûíàõîäöàў âÿтðîў», і ў 
çàклþ÷эííі ñâàіì бûў кàтэãàðû÷íû: 
«...уклþ÷ûöü у плàí âûäàííÿ 1978 
ãîäà àбàâÿçкîâà». Íàâàт пàçíà÷ûў, 
÷àãî çâû÷àйíà íå ðàбілàñÿ ў тàк 
çâàíûõ çàкðûтûõ ðэöэíçіÿõ, пàìåð буäу÷àй кíіãі: «4 àðкуøû (2800 ðàäкîў)».

«Зàклþ÷эííå
íà кíіãу ліðûкі Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà “Âûíàõîäöû âÿтðîў”

Пåðøàÿ кíіãà Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà âûлу÷àåööà íàäçâû÷àй âûãîäíà ñÿðîä 
пåðøûõ çбîðíікàў. Дàклàäíàñöü і ўçâàжàíàñöü ðàäкà, àкðэñлåíàñöü äуìкі, 
àкðэñлåíàñöü âåðøà і бàлàäû, àäñутíàñöü âу÷íёўñкàãà ñлібіçàâàííÿ ñлîâà.

Чûì öікàâû íîâû çбîðíік пàэтà (äàклàäíåй – ðукàпіñ буäу÷àй íàйöікàâàй кíіãі)?
Пàñтàлåííå тàлåíту, пàøûðэííå тэìàтûкі тâîðàў, пàøûðэííå пàэтû÷íàãà àбñÿãу.
Íàäçâû÷àй öікàâûÿ бàлàäû. Хàй íåкàтîðûõ íå пàлîõàå ãэтû тэðìіí. Ãэтà íå 

àðõàі÷íûÿ ôîðìû, íå çàñтûãлà-ìуçåйíûÿ äуìкі – у бàлàäàõ Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà 
ñпåлàñöü äуìкі ñàãðэтà âÿлікіì пà÷уööёì, íàпîўíåíà âÿтðàìі эпîõі, íàøàãà 
íåñутðûìàíàãà ÷àñу. […]

Íà пàлÿõ ðукàпіñу пàìå÷àíû àãðэõі: íåбåлàðуñкіÿ ñлîâû тàì-ñÿì (íàкøтàлт 
“çàíàâåñкà” – тðэбà “ôіðàíкà”), пàä÷àñ âåðø пàўтàðàå âåðø.

Àлå ãэтà äðîбÿçі, ÿкіÿ лёãкà âûпðàâіöü.
Ãàлîўíàå – кíіãà Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà – ñтàлàÿ, öікàâàÿ, ðàçìàітàÿ. Рàäуå, øтî 

пðàñÿкíутà ÿíà âûñîкіì ãðàìàäçÿíñкіì пàôàñàì. […]
Ëі÷у, øтî кíіãу Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà “Âûíàõîäöû âÿтðîў” íåàбõîäíà ўклþ÷ûöü у 

плàí âûäàííÿ 1978 ãîäà пàìåðàì 4 àðкуøû (2800 ðàäкîў) àбàâÿçкîâà. Êíіãà öікàâàÿ.
      Рэä[àктàð] Р. Барадулін
1.VII.76 г.»75

Між тûì, і пà-ðуñку Íÿклÿåў бûў тàкñàìà âûäàäçåíû, àлå ўжî ў пåðàклàäàõ 
ç бåлàðуñкàй ìîâû ў кàлåктûўíûì çбîðíіку «Мîлîäûå пîэтû Áåлîðуññии». 
Âûйøàў çбîðíік у âûäàâåöтâå «Мîлîäàÿ ãâàðäиÿ», і пåðàклàў âåðøû Íÿклÿåâà 
пàэт Âàäçіì Êуçíÿöîў – тîй ñàìû, ÿкі бûў çàãàä÷ûкàì àääçåлà пàэçіі і íåкàлі 
ñпûтàў ìàлàäîãà бåлàðуñкàãà пàэтà, öі íå іäûёт ёí, кàлі тîй çàбіðàў ç âûäàâåöтâà 
ðукàпіñ ñâàёй ðуñкàй кíіãі. Пðàäñтàâіў Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà ðàñійñкàìу ÷ûтà÷у 
тîй жà Рûãîð Áàðàäуліí:

«Улàäçіìіð Íÿклÿåў – пàэт ñу÷àñíû, øтî íàçûâàåööà, ç ãàлàâû äà пÿт – àä 
âîíкàâàãà, кðûõу пàäкðэñлåíàãà піжîíіñтàãà âûãлÿäу, ìàíåðû тðûìàööà íà 
âуліöû і íà ñöэíå, äà âåðøà – íåðâîâàãà, íÿўðûìñліâàãà, íàпîўíåíàãà клîпàтàìі 
і тðûâîãàìі äíÿ, пðàблåìàìі ÷àñу, âåðøà äûíàìі÷íàãà і пàäöÿãíутàãà, âîíкàâà 
ñтðîãàãà ìàлþíкà, бåç àбàâÿçкîâàй лàìàíіíû-лåñâі÷кі, ÿкîй øìàт õтî ç ìàлàäûõ 
іìкíåööà пàäкðэñліöü ñâàё íàâàтàðñтâà.



Улàäçіìіð – пàэт ñу÷àñíû, ãэтà çíà÷ûöü àктуàлüíû, пðàблåìíû, ìàøтàбíû 
ñâàіì õîäàì äуìàк і àõîпàì жûööёâàãà ìàтэðûÿлу. Хâàлþå ÿãî і äçåíü ñёííÿøíі, 
і äçåíü âå÷íû, äçåíü çàўтðàøíі. У ìàíåðû піñüìà Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà öікàâà 
і âûíікîâà ñпàлу÷àåööà ìàñкîўñкàÿ øкîлà пàэтû÷íàãà ðàìÿñтâà ç купàлàўñкà-
бàãäàíîâі÷àўñкàй тðàäûöûÿй, кàðàíі ÿкîй ãлûбîкà іäуöü у ñâåт ñлàâÿíñтâà, у 
ÿãî ñâåт пðàäìåтíû. З пåðøûõ âûñтуплåííÿў у äðуку ў іì àäìåтíà пðàÿâіўñÿ 
пðûðîäжàíû ìàйñтðà âåðøà, тîíкі, âûðàçíû, àкðэñлåíû. У ñлîâå пàэтà Улàäçіìіðà 
Íÿклÿåâà ёñöü пðàñтîðà, ёñöü пàâåтðà, ёñöü кàлàðûт і äуõ ðîäíàãà кðàþ.

Àäðàçу çàпîìíіліñÿ ðàäкі ÿø÷э пåðøàãà âåðøà, ÿкі пðûíёñ Улàäçіìіð у ÷àñîпіñ 
“Пîлûìÿ”, äçå ÿ çàãàäâàў тàäû àääçåлàì пàэçіі. Ãэтà бûлі ðàäкі пðà бåлàðуñкуþ, 
тàäû тîлüкі øтî àäкðûтуþ, íàôту:

Êàлі, íàðэøöå, кîðбà
Пðàбілà тîўø÷у ãлåбû
І íàôтà ÷îðíàй кîбðàй
Рâàíулàñÿ пàä íåбà… […]

Òàк ñтàлàñÿ, øтî ìíå äàâÿлîñÿ пîтûì у âûäàâåöтâå “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà” 
ðэäàãàâàöü і пåðøû çбîðíік пàэтà. Ãэтà, íà жàлü, àäçіí ç íåøìàтлікіõ, ðэäкіõ âûпàäкàў 
у ìàёй ðэäàктàðñкàй пðàктûöû, кàлі, íå кîðпàþ÷ûñÿ ў ðûôìàõ, ðàäкàõ, бûлî пðîñтà 
пðûåìíà пàãутàðûöü íå ç àўтàðàì, øтî ðâåööà, пíåööà õут÷эй âûпуñöіöü пåðøуþ 
кíіãу, à ç öікàâûì, ужî àкðэñлåíûì, ужî âûñтàÿíûì пàэтàì, ÷àлàâåкàì, ÿкі пðàйøîў 
äîбðуþ і ãðуíтîўíуþ øкîлу жûööÿ і літàðàтуðíàй âу÷îбû. […]

І тут тîй ðэäкі ø÷àñліâû âûпàäàк, кàлі âу÷îбà ç ôілàлàãі÷íûì уõілàì íå çðàбілà 
âåðøû пàэтà літàðàтуðíûìі, кíіжíûìі ў ñàìûì íåбÿñпå÷íûì çíà÷эííі ãэтàãà ñлîâà. 
Жûööёâàÿ çàãàðтîўкà і жûööёâû âîпûт, ãàðт пåðàìàãлі. […]

À кàлі б ìíå äàâÿлîñÿ ñклàäàöü àíкåту ç пûтàííÿў і àäкàçàў, äûк àíкåтà 
Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà ў ìÿíå âûãлÿäàлà б пðûбліçíà тàк. Âåäàííå жûööÿ 
– ãлûбіííàå. Òэõíікà âåðøà – äàñкàíàлàÿ. Ãàðàíтûÿ тðûâàлàñöі і пîñпåõу – 
пàўíåйøàÿ. Чàãî íå õàпàå, íå ñтàå? – Чàñу ўñё ñкàçàöü. Уìåå, øìàт øтî ñкàçàў, 
à ÿø÷э бîлåй – ñкàжà!»76
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– Âû ўìååöå äуìàöü і піñàöü пà-ñâîйìу. À тàì пàãîäçÿööà ç Âàìі öі íå – іíøàÿ ñпðàâà.

Я ўâàжліâà ñà÷у çà ўñіìі Âàøûìі íîâûìі âåðøàìі (íÿäàўíà ñлуõàў пà ðàäûё). У ìíîãіõ 
âåðøàõ – ñàпðàўäíàÿ пàэçіÿ. Мû íà Âàñ âåлüìі ñпàäçÿёìñÿ. Дûк ãлÿäçіöå íå пàäâÿäçіöå…

                                                                         Âàø Пімен Панчанка
5.IX.77
P. S. Íÿбîж÷ûк Іâàí Пàўлàâі÷ Мåлåж õâàліў àäíу Âàøу ðэ÷ (кàлі íå блûтàþ – пàэìу, 

çìåø÷àíуþ ў “Мàлàäîñöі”). Мû õàäçілі ç іì àäíîй÷û і ãутàðûлі пðà ìàлàäûõ.
                                                                                                        П.»
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Сэлфі
Êàлі âåðûöü Плутàðõу, пåðøû ў ãіñтîðûі àўтàпàðтðэт íà-

лåжûöü ñкулüптàðу Ôіäçіþ, ÿкі ўклþ÷ûў ñÿбå ў кàìпàçіöûþ 
«Áітâà àìàçîíàк» у Пàðôåíîíå, і çðàбіў ãэтà äçâå ç пàлîâàй 
тûñÿ÷û ãàäîў тàìу. Ëåпø íå âåðûöü. І íå тîлüкі тàìу, øтî тàк, 
пàâîäлå ðîçíûõ пåäûÿў, ðàбілі ўжî ñàìà ìàлà íà тûñÿ÷у ãàäîў 
ðàíåй, çà ÷àñàìі ôàðàîíà Эõíàтîíà, à тàìу, øтî лþбû ÷àлàâåк àä 
íàðàäжэííÿ тîлüкі й çàйìàåööà тûì, øтî ўñтàўлÿå ñÿбå ў ðîçíûÿ 
бітâû ç àìàçîíкàìі і бåç, íàâàт кàлі íå ãлÿäçіööà ў лþñтэðкà, íå 
лîâіöü ñâîй àäбітàк у âàäçå, íå âûöÿãâàå ðуку ç ôîтààпàðàтàì 
öі тэлåôîíàì (çíà÷ûöü, íÿìà ñÿбðîў, ÿк пàãðîçліâà тлуìà÷ûöü 
пàíÿööå «ñэлôі» àäçіí ñлîўíік) і íå íàöіñкàå кíîпку – àñàбліâà, 
кàлі íå íàöіñкàå, бî ãэтà тàкñàìà âûбàð, уñâåäàìлåííå ñàìîãà 
ñÿбå, à çíà÷ûöü – àўтàпàðтðэт.

Аляксандар Лукашук

...мяжа імперыі заўсёды праходзіла там, 

дзе слова сутыкалася з паперай.. .

На вадзе, на зямлі і ў небе
Заўчасныя ўспаміны

эсэ

эс
э

Працяг. 
Раней тэксты
друкаваліся
ў №№ 10, 48, 53, 
58, 63, 72.
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Аўтапартрэт на вадзе, 
з мастаком і яхтсменам яўгенам, з якім мы плылі-плылі з 
Пінска да Турава

Уñё бûлî âûäàтíà.
Уñё бûлî âûäàтíà, пàкулü íå ñпàтðэбілàñÿ ôлэøкà.
Чàìу ÿíà ñпàтðэбілàñÿ íà ìåñöû íàðàäжэííÿ Êіðûлû Òуðàўñкàãà, тàì, äçå 

Àðûíü упàäàå ў Пðûпûíü, íібû ìåäûуì у тðàíñ, і тðàíñâåñтуå ўñіõ ìÿñöîâûõ 
íіìôåтàк у íіìôàў, і äэпàðтуå íàўпðîñт íà Íÿâу, бî тàк іäçå тàì ãàðûçàíтàлüíàÿ 
лåñâіöà лёñу – ÷ûãуíкà, ç пîўäíÿ ў бåлûÿ íî÷û, пðàç лÿñû ç äðûÿäàìі, пðàç луãі 
ç ліìíàäàìі, пðàç пàлі ç íàпåÿìі, ñтук-ñтук, піöåðбðук, àлå äàðîãà ў лþäçі іäçå 
пàðàлåлüíà ў äâà бàкі àäíà÷àñíà, і тàìу äðужíà ÿíû âÿðтàþööà äàäîìу íà лåтà 
íàÿäàìі, кàб ðàñпðàíуööà, ðàñплåñöі кîñû бåлûÿ, кîñû ÷îðíûÿ, кîñû ðûжûÿ, 
ðàññìÿÿööà-ðàççìÿіööà і ўлÿöåööà ў плàöкàðтíуþ âàäу, çàñліçãàööà, çàкîўçàööà, 
çàплþñкàööà, çàпіñÿööà, уñкіпåööà, уñпåíіööà і çàçіõàöåööà тàк, øтî Êîñöÿ-ìà-
тàðûñт ñлупÿíåў кàлÿ øтуðâàлà, і тàäû кàпітàí кðû÷àў ñтðàøíûì бàñàì пðàâà 
ðулÿ-лåâà ðулÿ, і ÿõтà пà÷ûíàлà кðуöіööà, ÿк âàў÷îк, уñё õут÷эй, уñё кðу÷àñöåй 
і ÷àñöåй, àж пàкулü ðуñàлкі íå çліâàліñÿ ў àäíî ñðэбíàå кîлà, і тàäû Êîñöÿ бðàў 
ñÿбå çà ãàлàâу і кіäàў ÿå çà бîðт, і âÿðтàўñÿ íàçàä íàðàíіöу, õîöü і íå àбàâÿçкîâà 
íà íàñтупíû äçåíü, ç ãàлàâîй пàä пàõàй, ÿкàÿ ñпðàбàâàлà íåøтà пàтлуìà÷ûöü, àлå 
íå ìàãлà, äû й íå тðэбà бûлî, бî кàпітàí уñё ðàçуìåў і тàк, бî ìàñтàк і ôðàíöуç 
ãàíàðîâû ãîðàäà Àлüбэðà, ìàðà ìэðûі і ìðîÿ ìэðà, ÷ûñтû, ÿк àðт, пàлåñкі, ÿк 
піðàт, ÿкі âåäàå, ÿк âуçлû âÿçàöü, кàíöû àääàâàöü і íå ўìåå àäìàўлÿöü íåðэіäàì, 
бî íå іðàä, à Þжûí, î, Þжжжûí, ãулі ÿíû ÿãî ÿäâàбíàå іìÿ, íàìàлþйöå ìàþ 
äуøу, Þжжжж, ãлàäкуþ, ÿк пîўñöü, бліñку÷уþ, ÿк âîñöü, ñàлîäкуþ, ÿк ìлîñöü, ÿ 
ìàлþþ тîлüкі ñâàþ äуøу, ìàäàì, тîлüкі ñâàþ, ìàў÷àў ёí у àäкàç, і ìîў÷кі ÷àкàлі 
іõ ìужû, бðàтû і кàõàíкі, пàкулü ÿíû плûлі çà äàлÿãлÿäû íà ÿãî ìàлüбåðöå, іõ 
кіäàлà ў íåбà àкіÿíñкàÿ õâàлÿ, íåñлà íà ñкàлû і äðàпàлà àб ðûôû, іõ пàлілà ñîíöàì, 
âûãіíàлà âàãіíàìі, çàліâàлà àлååì, і кàлі, ñуöіøàíûÿ і ñуöåøàíûÿ, âÿðтàліñÿ ÿíû ç 
пÿñкîì у âàлàñàõ і âілüãàööþ ў ãîлàñå, іõ ìуж÷ûíû íàліâàлі âіíî, і ёí íå àäâîäçіў 
âî÷û, àлå çàўñёäû íàñіў ç ñàбîй íîж, îжж, жжàõ і àõ, íàліâàлі і ўпàлі, і íàâàт 
пàліöûÿ âåтлàÿ, ÿк âÿðбà íіöàÿ, тîлüкі äçÿкàâàлà, ìåðñі, ìåñüå, уñё бîí, øтî íå 
ñкàí÷àåööà, ìñüå, пàðäîí і îðэâуàð, ñüå, íå тîå, øтî тутэйøûÿ å, ÷у÷àлû-ìÿў÷àлû, 
ñу÷àлû-кàçþ÷àлû, âÿðтûку÷àлû-ôàку÷àлû, пàкàçâàў ёí ñâàå øðàìû-øíàðû, ñâàå 
пðàбîіíû, ñâàå бàтàлüíûÿ пåйçàжû íà ãðуäçÿõ, íà плÿ÷àõ, íà бàкàõ, íà âàтэðліíіі 
âîñü тàкîй âûøûíі, âîñü тàкîй íіжûíі, âîñü тàкîй äàўжûíі, і ðуñàлкі âûлÿтàлі 
ç âіðîў і плÿñкàліñÿ ç ðàçлёту àб пàлубу, ÿк лÿту÷ûÿ ðûбû, і ñпÿâàлі ÿãî іìÿ íà 
ñâîй лàä кàðàãîäíû Яўãåí пðàñíàâîäíû, Àўãåíí àкâàðэлüíû, Ãåííí âàíäðàâàлüíû, 
пàкулü уñÿ âàäà íå ñöÿкàлà ў âуñöå, пàкулü бåðàãі íå çàбûâàліñÿ àäçіí пðà àäíàãî 
ў âуñöіøû, і тîлüкі ÷ûãуíà÷íûÿ ìàñтû íåäàðэ÷íûìі ñàø÷эпкàìі âіñåлі ў пàâåтðû, 
бÿñкðûўäíûÿ і âàðтûÿ жàлþ, âàðтûÿ ñìåõу, âàðтûÿ âàð’ÿтíі, і тàäû ìàкàў ёí 
ñâîй пэíäçàлü у ñіíÿå øкàäàâàííå і âÿðтàў ìîðà Ãåðàäîту, ðэ÷ку бåðàãàì, à ðу-
ñàлàк âîäàðàñöÿì, ãàðîäàðàñöÿì, ñàäàñöÿì, бî íÿìà íі÷îãà ñìà÷íåйøàãà çà бåлû 
íàліў, ліўíû ÿбûл, åблû àíліў, лûбíû бÿліў, øкàäà íå лÿжûöü, à øтî лÿжûöü 
íå øкàäà, øтî іìжûöü íå бÿäà, øтî іì жûöü ÿк íàбÿжûöü äàжäжàâàÿ ãðàìàäà, і 
âåтðàçü âûäçüìуâàўñÿ, ÿк çàãулÿлàÿ äçåўкà, і ÿõту íåñлà íà бåðàã, ÿк п’ÿíû íÿñå 
луõту, ÿк âàðтàâû âàðту, ÿк àñуäжàíû àäкàçíàñöü, і ìåñÿö тàí÷ûў íà ðàçбітûõ, 
ÿк ñэðöû, бутэлüкàõ, і ñâітàíкі çìÿíÿлі ñтîìу íà тэìу, à кàпітàí тðûìàў куðñ 
íà çîðку Пàлûí, ðûжуþ, ÿк іðжà, кîлкуþ, ÿк пîжíÿ, âуçкуþ, ÿк íîжíû, у ÿкіÿ 
ўâàõîäçіø, ÿк Пðûпûíü у Àðûíü, і íå âûйñöі, пàкулü íå çàñíåø і íå пðà÷íåøñÿ 
ў ôлэøöû, âîñü ÷àìу.

Âå÷íàÿ пàìÿöü.
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Аўтапартрэт на зямлі,
з машыністкамі, якія друкавалі-друкавалі мае нечытэльныя 
нават мною рукапісы

Уñё бûлî âûäàтíà.
Уñё бûлî âûäàтíà, пàкулü íå пðûäуìàлі кàìпутàðû.
Іõ пðûäуìàлі, і çíік элåктðû÷íû ãðукàт ìіðíûõ, ÿк ìàðñкі øуì, іíтûìíûõ, 

ÿк ñàлîí пðûãàжîñöі, і íåбÿñпå÷íûõ, ÿк ãðûìу÷àÿ çìÿÿ, ìàøбþðî, íàñåлåíûõ 
äçåñÿöіпàлüöàâûìі іíøàплàíÿöÿíкàìі, ÿкіÿ ìàãлі àäíà÷àñíà ñлуõàöü-куðûöü-
ãàâàðûöü-плàкàöü-ñìÿÿööà-ôàðбàâàööà-çàäçіðàööà-ìіðûööà-куплÿöü-пðûìÿ-
ðàöü-пàçû÷àöü-ðàтàâàöü àўтàðàў, ÿкіÿ ìàãлі піñàöü, àлå íå ìàãлі ðàçàбðàöü ñâàå 
кàðàкулі-ðукàкàлі, âîñü ç ÿкîãà кàлàкàлà ñтâàðàлàñÿ ðàíåй літàðàðà, жуðíàлàлà і 
äûñåðтàлà, íà äðукàðñкіõ ìàøûíкàõ, ç äàпàìîãàй жðûöàў клàâіÿтуðû, пðûíöэñàў 
кàпіðкі, öàðûöàў пÿöі экçåìплÿðàў, кàðàлåâàў õàлтуðû, ÿк íàçûâàлі пàçàпðà-
öîўíûÿ çàìîâû, лåâûÿ, ÿк ôðîíт ìàñтàöтâàў і õлåбíûÿ, ÿк пðûпåк, ÿкðàç õàпàлà 
íà кàпðîíàâûÿ пàí÷îõі і кàлãîткі, ÿкіÿ ðâàліñÿ àб àбøàðпàíûÿ âуãлû ôàíåðíûõ 
кðэñлàў, ÿк ÷àðíàâікі пàñлÿ пðàâàк, і ўñå ÿíû бûлі тðîõі çàкàõàíûÿ ў ñâàіõ çà-
ìîўöàў, ÿкіÿ âåäàлі тàйíû ðûтìу і ðûôìû, àлå íå âåäàлі, äçå літàðà П, à äçå Р у 
ðàñкіäàíàй у àлôàâітíûì бåñпàðàäку пà плàñтûкàâûõ бліñку÷ûõ ãуçікàõ ðîäíàй 
ìîâå, бî íå ìàãлі àäâåñöі âî÷û àä ñàìîтíàй, íåôàбðû÷íàй, àäìûñлîâàй, ðу÷ íîй 
працы літары Ў, якая вытыркалася сярод чарады чорна-белых адноль кавых ча-
åк, ÿк бðûäкàå кà÷àíÿ, і пðûöÿãâàлà ðуку, ÿкàÿ ткàлà âàð’ÿöкі ãуä пåðàä ñлî âà, 
перадверша, перадсэнсу, перадгуку, перадгруку ЎЎЎЎЎЎЎЎЎЎЎЎЎЎЎЎЎЎ
ЎЎЎЎЎЎЎЎЎЎЎЎЎЎЎЎЎЎЎЎЎ, аж пакуль карэтка не стукалася аб упор, 
ÿк ñэðöà àб ãðуäçі, і, кàб íå âûñкà÷ûöü, íå пàñûлàлà õðûпàтàå пàпÿðэäжàííå, 
ÿк бàðжà ў туìàí, ук-õð-öэпэтэжэ, àäбûâàўñÿ пðàкðут, àäíà÷àñíû, ÿк ñлужбîâû 
ðàìàí, ðуõ у äâуõ íàкіðуíкàõ àäðàçу, íàлåâà і ўâåðõ, і ўñё пðàöÿãâàлàñÿ ñпà÷àтку, 
тîлüкі тэкñт àпуñкàўñÿ ўíіç, ÿк ðукà íà кàлåíку, і кîжíû íîâû ðàäîк íàбліжàў 
äà ðàçâÿçкі, íÿпэўíàй, ÿк кîñкà, àäкðûтàй, ÿк äâукðîп’å, кàðîткàй, ÿк пðàöÿжíік 
і íåпàçбåжíàй, ÿк кðîпкà, і ÷îðíàå âîðûâà пàкðûâàлà пàпÿðîâуþ öàліíу і ðэàлü-
íàñöü âûтûðкàлàñÿ äûÿкðûтû÷íûìі çíàкàìі, ÿкіÿ ÷àплÿліñÿ çà çðэíкі àпîñтðàôàì, 
ãэтàй кîñкàй íà äðуãіì пàâåðñå, íàâàт пà-íàä äðуãіì, íàä ìіжлітàðíàй пуñтэлüíÿй, 
ÿк пàâåтðàíû àкðàбàт íàä àðэíàй, бåç ñтðàõîўкі, бåç ñåткі, пàä бàðàбàííû бîй, 
ÿкі пåðàтâàðàў ðукàпіñíû õàîñ, âîíкàâà íåàäðîçíû àä äðàпіíàў ôàíîãðàôà íà 
âîñкàâûì âàліку, у ñâÿтà äлÿ âà÷эй, ÿкîå пàâîäлå ÃОÑÒУ 6.39-72 âûãлÿäàå ÿк 
ñтàðîíкà À4, äçå ìåñöіööà àä 29 äà 31 ðàäкà öі 1860 çíàкàў пðàç äâà іíтэðâàлû, 
àä 38 äà 41 ðàäкà і 2450 çíàкàў пðàç пàўтàðà іíтэðâàлà і íàâàт 58-61 ðàäîк 
öі 3630 çíàкàў пðàç àäçіí іíтэðâàл, à пîлå çлåâà пàâіííà бûöü 35 ìіліìåтðàў, 
ñпðàâà íå ìåíø çà 8, çâåðõу 20, çíіçу íå ìåíø çà 19, і кîжíû ðàäîк уклþ÷àå àä 
60 äà 64 äðукàâàíûõ çíàкàў ç ðàçліку 100 уäàðàў çà õâіліíу íà пðàöÿãу 8 ãàäçіí 
12 õâіліí àпåðàтûўíàãà ÷àñу ç улікàì 3% íà àбñлуãîўâàííå пðàöîўíàãà ìåñöà 
і 11% íà ôіçкулüтуðíûÿ пàўçû і àñàбіñтûÿ пàтðэбû, øтî пàкіäàлà 7 ãàäçіí і 3 
õâіліíû пàìíîжûöü íà 100 ðàўíÿåööà 42 300 уäàðà-çíàкàў у äçåíü, à кîлüкі ў 
íî÷, íå âåäàлі íàâàт ôîтàõðîíàìåтðàжûñтû, àäкàçíûÿ çà àäçіíûÿ íîðìû ÷àñу і 
âûпðàöîўкі äлÿ ўñÿãî ìàøûíàпіñу äçÿðжàâû, äçå ўñå äðукàðкі бûлі íà ўліку і 
ўçîðû øðûôтîў тðûìàлі ў ñåйôàõ пåðøûõ àääçåлàў, бî ìÿжà іìпåðûі çàўñёäû 
пðàõîäçілà тàì, äçå ñлîâà ñутûкàлàñÿ ç пàпåðàй, і ìåíàâітà ìàøûíіñткі бûлі 
ñтàлкåðàìі íàøàй ñâàбîäû.

Âå÷íàÿ пàìÿöü.
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Аўтапартрэт у небе,
з птушкай, якая вылецела з таго света і мы ляцелі-ляцелі 
разам дадому

Уñё бûлî âûäàтíà.
Уñё бûлî âûäàтíà, пàкулü 7.12.1988 у 11:41 çÿìíûÿ ìуñкулû íå âûðàøûлі 

тðîõі ðàçìÿööà і íå пåðàтâàðûлі ÷àñтку Àðìåíіі ў äðуç.
Òðэбà бûлî ўöÿкàöü у бÿñпå÷íàå ìåñöà, à øтî ìîжà бûöü бîлüø бÿñпå÷íûì äлÿ 

жуðíàліñтà, íàä ÿкіì äîìà çãуñöіліñÿ õìàðû, ÿк íå пàлÿöåöü у эпіöэíтð çåìлÿтðуñу 
ç ðэäàкöûйíûì çàäàííåì, ÿкîå ÿ íå âûкàíàþ, íå пåðàäàì íіâîäíàãà ðэпàðтàжà, 
íіâîäíàãà çäûìкà, íіâîäíàãà ðàäкà, бî буäу íàñіöü çà пàçуõàй плàñтûкàâуþ літðîâуþ 
бутэлüку ç-пàä кîкà-кîлû, тàìу øтî іäçå ñíåã, à ў бутэлüöû ў ìÿíå буäçå жûöü 
кàлÿðîâàÿ птуøкà, õîöü ÿ ñуìлåííà ñтàðàўñÿ, уíà÷û àäðàçу пàñлÿ пðûçÿìлåííÿ 
кіíуўñÿ ў тîå, øтî çàñтàлîñÿ àä ãîðàäà, уçàбðàўñÿ íà ãàðу тàãî, øтî ðàíåй бûлî 
äçåâÿöіпàâÿðõîâûì äîìàì, і пà÷àў çàíàтîўâàöü тîå, øтî àäбûâàлàñÿ, à íå àäбûâà-
лàñÿ íі÷îãà, бî ôðàíöуçñкіÿ ðàтàâàлüíікі, ÿкіÿ пðàбіâàліñÿ äà çàâàлåíàãà жàíî÷àãà 
ãîлàñà, íàткíуліñÿ íà ÷уãуííуþ âàííу і íå ìàãлі äàöü ðàäû, íіўçàäíіўпåðàäíіўâåðõ-
íіўíіçíіўбîк і тàäû ÿ ñпûтàўñÿ пà-ôðàíöуçñку, кîлüкі ÿø÷э, і тàк ñкîí÷ûлàñÿ ìàÿ 
ðэпàðöёðñкàÿ пðàöà і пà÷àлàñÿ пåðàклàä÷ûöкàÿ, бî íіõтî бîлüø âàкîл íі íà ÿкіõ 
ìîâàõ íå ãàâàðûў і íå ðàçуìåў, і ÿ ñтàў тлуìà÷àлüíікàì íуìàð äâà, бî пåðøûìі і 
íàйлåпøûìі бûлі ñàбàкі, ÿкіÿ âåäàлі ìîâу жûööÿ і пàкàçâàлі, äçå кàпàöü, àлå ðàбіöü 
ãэтà тðэбà бûлî íîí-ñтîп, бî øтуðøкі пðàöÿãâàліñÿ кîжíûÿ тðû õâіліíû, і пðàç 
кîжíûÿ ñтî øтуðøкîў бðûãàäû ìÿíÿліñÿ, íà çìåíу ôðàíöуçàì пðûõîäçілі øâåäû, 
çàтûì íåìöû, пîтûì çíîў ôðàíöуçû, і ÿ çбіўñÿ ç ліку, бî ìíå çàìåíû íå бûлî, 
пàäûõîäçілі жûõàðû і íàпðàìілû бîã клікàлі íà ñуñåäíіÿ ðуіíû, пðàñілі ліõтàðû, 
ðûäлёўкі, íàñілкі, пілû, äàìкðàтû, ÿ õàäçіў ç іìі, àлå çàўñёäû âÿðтàўñÿ äà пåðøàãà 
äîìà, äçå пàä ðàíіöу ãîлàñ ç-пàä çàâàлу ãу÷àў уñё ðàäçåй, і кàлі пàñлÿ ÷àðãîâûõ 
øтуðøкîў çбîку ўíіçå пàìіж кàâàлкàìі àðìàтуðû àäкðûлàñÿ íåøтà íàкøтàлт лàçу, 
туäû íûðíуў ñàлäàт-ãðуçіí, àлå íå çìîã âûöÿãíуöü пðûöіñíутуþ жàлåçàбåтîííàй 
плітîй пàлîííуþ, і тàäû çà іì пàпîўç ôðàíöуçñкі äîктàð ç ìîðôіåì у øпðûöû, 
àлå õуткà âÿðíуўñÿ і ўçÿў жãутû, ñкàлüпåлü і âітû äðîт ç пàліðàâàíàй ñтàлі, ÿкі 
пðàâîäçÿöü âàкîл кîñткі і öÿãíуöü туäû-íàçàä-туäû-íàçàä-туäû-íàçàä пàкулü 
íå пåðàпілÿöü, бî бåç àìпутàöûі âûöÿãíуöü öåлà бûлî íåìàã÷ûìà, à øтуðøкі 
пðàöÿãâàліñÿ, лàç ìîã çàкðûööà, ñэðöà ñпûíіööà, і ãðуçіí çàпîўç çà пàöûåíтку, 
õіðуðã пàäпîўç äà ÿå, à ÿ çà іì, кàб пåðàклàäàöü, туäû-ñþäû-en avant-en arret-
туäû-en avant-ñþäû-en arret, à íàñàìðэ÷ тðэбà бûлî ўñпîìíіöü ñлîâà couverture, 
ÿкîå âûñкà÷ûлà ç ìàёй ãàлàâû і àçíà÷àлà àäэàл, ñкàжіøтîбіçààäэàлбðàл, кðû÷àў 
ìíå ãðуçіí, бî ç-çà øтуðøкîў плітà çíîў çðуøûлàñÿ, öåлà пàä àíэñтэçіÿй ñтàлà 
âàäкіì і íàãу ìîжíà бûлî пàâÿðíуöü і öÿãíуöü, тîлüкі тðэбà бûлî пàäñуíуöü 
кîўäðу – àäэàл à ÿ çàбûўñÿ і ліõàìàíкàâà âûкðûкâàў ñіíîíіìû – пàäуøкà, лîжàк, 
пðàñöіíà, àìуð, ÿкіÿ пåðàбіâàліñÿ ðуñкіì ìàтàì, ãðуçіíñкàй лàÿíкàй і ôðàíöуçñкіìі 
пðàклёíàìі, пàкулü ÿ ðûўкàìі öÿãíуў ìåñüё çà íîãі, ёí – ñпÿ÷уþ пðûãàжуíþ 
çà ðукі, à ãåíàöâàлå пàøтуðõîўâàў ççàäу, àж пàкулü íåõтà íå пàäõàпіў çà бîтû 
ìÿíå і íå âûöÿãíуў уâåñü жûâû лàíöуã íà пàâåтðà, àлå кàлі ñàíітàðíàÿ ìàøûíà 
пàіì÷àлà íàøу çíàõîäку ў øпітàлü і ìû àäуðэлà ñÿäçåлі íà çÿìлі, пåðàклàä÷ûöà 
íуìàð àäçіí, íÿìåöкàÿ àў÷àðкà, íàñтðуíілàñÿ кàлÿ äçіðкі, ç ÿкîй ìû âûпàўçлі і 
кîðàткà öÿўкíулà, íåõтà тàì ÿø÷э бûў, і ñàпðàўäû íåõтà íåøтà кàçàў, àлå ãэтàãà 
íå ìàãлî бûöü, бî кàлі Íіíà, ÿк çâàлі íàøу ãåðàіíþ, íàõілілàñÿ ў 11 ãàäçіí 41 
õâіліíу íàä кàлûñкàй, äçå ñпàлà íåìàўлÿткà, ÿíà тîлüкі пàñпåлà çäçіâіööà, øтî 
ñöÿíà і ñтîлü âàлÿööà íà ÿå àäíà÷àñíà, à пîтûì бûлà бÿçãу÷íàÿ öåìðà, íåøтà 
öёплàå кðàпàлà ёй íà ðуку, à пîтûì пåðàñтàлà, àлå àў÷àðкà íå àäûõîäçілà àä лàçà, 
àж пàкулü àäтулü ðàптàì íå âûлÿöåў àøàлåлû пàпуãàй÷ûк, ÿðкі, ÿк ліìîí íà ñíåçå, 



і ñкàçàў íåøтà íà íåâÿäîìàй ìîâå, і пàкулü ÿ ãðэў ÿãî ìіж äàлîíÿў, лþäçі, ÿкіÿ 
íàçàўñёäû ðàçâу÷ûліñÿ ўñìіõàööà, çíàøлі пуñтуþ бутэлüку ç-пàä кîлû і ў ãэтûì 
плàñтûкàâûì âûðàі пàñÿліўñÿ Quake, íàçâàíû тàк äðуãîй ÷àñткàй àíãåлüñкàãà 
ñлîâà earthquake – çåìлÿтðуñ, і ãэтàå іìÿ õуткà ñтàлà âÿäîìûì уñіì ðàтàâàлüíікàì, 
лåкàðàì, пåðàклàä÷ûкàì, кîлüкàñöü ÿкіõ пðàç äçåñÿöü äçёí пåðàâûñілà кîлüкàñöü 
жûâûõ, ÿкіõ ÿø÷э çðэäку çíàõîäçілі пàä ðуіíàìі, і тðэбà бûлî âÿðтàööà, тûì бîлüø 
øтî Íіíû тàì ужî íå бûлî, ÿå ñàìàлётàì àäпðàâілі ў Мàñкâу, äçå ёй àìпутàâàлі 
àäíу, à пîтûì äðуãуþ íàãу, à пîтûì ÿø÷э ðуку пà лîкàöü, ÿ пàñлÿ àäâåäàў ÿå 
ў øпітàлі, ðàñкàçàў пðà пàпуãàй÷ûкà, і ÿíà ñтàðàлàñÿ ўñìіõàööà, àлå ãэтà бûлî 
пîтûì, à ñпà÷àтку тðэбà бûлî íåÿк âûбіðàööà ç ñàлîäкàãà ñìуðîäу, ÿкі âûöÿкàў 
ç ðàçâàліí, уçäûìàўñÿ ў пàâåтðà ðàçàì ç äûìàì íÿбà÷íûõ пàжàðàў, бî õàâàöü íå 
бûлî äçå, íå бûлî кàìу, íå бûлî ÿк, ðàтàâàлüíікі пàкðûñå çбіðàліñÿ і àäлÿтàлі ў 
ñâàå кðàіíû, бî ðàтàâàöü ужî íå бûлî кàãî, і ÿ âûпðàâіўñÿ íà àэðàäðîì, äçå ñÿäàлі 
âàåííûÿ тðàíñпàðтíûÿ ñàìàлётû, ÿкіÿ пåðàкіäâàлі ў çîíу çåìлÿтðуñу булüäîçåðû, 
экñкàâàтàðû, кðàíû, ìÿíå пàñàäçілі ў ÷àтûðîõìàтîðíû Іл-76, ÿкі âÿðтàўñÿ íà 
бàçу ў Ëітâу, ÿ бûў àäçіí у âåліçàðíûì ãðуçàâûì ñàлîíå, пðûøпіліўñÿ äà ñöåíкі 
і іìãíåííà çàñíуў і пðà÷íуўñÿ íåäçå íàä Укðàіíàй, äàклàäíåй, ìÿíå ðàñкàтуðõàў 
øтуðìàí, бî Êâэйк âûбðàўñÿ ç бутэлüкі і çàлÿöåў äà экіпàжà, ÿкі ãулÿў у кàðтû, 
пàкулü àўтàпілîт тðûìàў куðñ, ìíå äàлі туøîíкі ç ãðэ÷кàй і ñпіðту, і ÿ çíîў çà-
ñíуў і пðà÷íуўñÿ ўжî, кàлі іøлі íà пàñàäку ў пуðçå, бà÷íàñöü íулü, àлå àўтàпілîт 
âåäàў ñâàþ ñпðàâу, íà кîçліку íàñ ç Êâэйкàì пàäкіíулі äà ÷ûãуíà÷íàãà пðûпûíку 
ў ãîлûì пîлі, пðàç тðû ãàäçіíû тàì íà õâіліíу ñпûíіўñÿ öÿãíік, ÿø÷э пðàç øэñöü 
ãàäçіí ìû бûлі ў Міíñку, ÿø÷э пðàç пàўãîäà ìû ç ñÿбðàìі çíÿлі äàкуìåíтàлüíû 
ôілüì, у ÿкіì àäçіí ç пåðñàíàжàў бûў ліìîííàãà кîлåðу, і 7.12.1991, ðîўíà пðàç 
тðû ãàäû пàñлÿ пåðøàãà øтуðøкà, у íàñ äîìà ў àäкðûтàй клåтöû ñпûíілàñÿ ÿø÷э 
àäíî ñэðöà і ñкîí÷ûўñÿ íàçàўжäû ÿø÷э àäçіí пàлёт.

Âå÷íàÿ пàìÿöü.

“Дзеяслоўцы” сардэчна віншуюць свайго сталага аўтара 
Аляксандра Лукашука з юбілеем і зычаць яму моцнага здароўя, 

душэўнае трываласці й творчых здзяйсненняў – 
на вадзе, на зямлі і ў небе!
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Звычайна мастакі шукаюць вобраз вачыма. Але 
ёсць тыя, хто здольны не толькі ўбачыць, але і 
пачуць першасную гармонію, каб потым перанесці 
яе на палатно альбо, у рэдкіх выпадках, на паперу. 
Тое, што Пётра Багданаў не толькі бачыць, але і чуе 
свае вобразы, я зразумела на персанальнай выставе 
ў родным яго Лагойску. Кожная быццам спавядала 
сваю непаўторную мелодыю, а разам яны стваралі 
незвычайную колеравую сімфонію, на дзіва сугучную 
жывапіснаму восеньскаму наваколлю. У Мінску і Га-
родні персанальныя экспазіцыі былі іншымі. 

Парушэнне канонаў
Òâîðû ìàñтàöтâà íікîлі íå ç’ÿўлÿþööà пåðàä âà÷ûìà âû-

пàäкîâà. Яíû ðàптàì âûплûâàþöü ç ãіñтîðûі, кàб âûÿâіöü, 
âîбðàçíà àкðэñліöü íåøтà íà ñёííÿ âåлüìі âàжíàå, ñутíàñíàå. 
І кàлі íàø ñтàðэйøû ñûí Àлåñü пðûâёç ç Âàðøàâû ðэпðàäук-
öûþ ñтàðàжûтíàй ôðэñкі ІХ ñтàãîääçÿ, çíîйäçåíàй у Ôàðàñå 

Прыслуханасць.
Пётра Багданаў. Крок да сябе

Галіна

…мы плывем у бясконцасць, 

у вечнасць, згукі якой дзіўным чынам 

люструюцца ў творах тых, 

хто прыслуханы да сваёй Бацькаўшчыны...
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ў ñÿðэäçіíå ñтàãîääçÿ ХХ âûäàтíûì пîлüñкіì àðõåîлàãàì Êàçіìåжàì Міõàлîўñкіì, 
öуäàì уðàтàâàíàй àä çàтàплåííÿ пàä÷àñ буäàўíіöтâà Àñуàíñкàй плàöіíû, ÿ ўбà÷ûлà, 
øтî ÿíà äçіўíûì ÷ûíàì ðûтìі÷íà, кàлàðûñтû÷íà ñуãу÷íàÿ àäíàìу ç тâîðàў Пётðû 
Áàãäàíàâà. У ôðэñöû, äçå ўâàñîблåíà Ñâÿтàÿ Ãàííà, ёñöü тàÿ ж ìåлîäûкà ліíій, 
тàÿ ж уçíёñлàñöü і ãлûбîкàå çàäуìåííå, øтî і ў кàðöіíå “Àíёл ІІ”. 

Іíтэðíэт äàпàìîã ìíå çäçåйñíіöü çàõàплÿлüíàå пàäàðîжжà ў ìіíулàå, ÿ бûлà 
çàіíтðûãàâàíàÿ íåўтàйìîўíûì øукàлüíікàì ñтàðàжûтíûõ ñкàðбàў, пàтðûётàì 
ðîäíàй çÿìлі ãåíіÿлüíûì àðõåîлàãàì Міõàлîўñкіì, і тûìі, íå ìåíø àпàíтàíûìі і 
àä÷àйíûìі õðûñöіÿíàìі, øтî ў ІХ ñтàãîääçі ñÿðîä ìуñулüìàíñкàãà ñâåту çбуäàâàлі 
àäкàпàíû ç пÿñку ў ñÿðэäçіíå ХХ ñтàãîääçÿ ìàíàñтûð. Хðûñöіÿíñтâà пðûйøлî 
íà тûÿ åãіпåöкіÿ çåìлі ç Âіçàíтûі, і ìåíàâітà тут äçіўíûì ÷ûíàì пåðàплÿліñÿ 
äçâå плûíі, øтî іøлі àä Þñтûíіÿíà і Ôåàäîðû. У ãэтуþ пðàблåìу, ñпàäçÿþñÿ, 
у ìÿíå ÿø÷э буäçå ÷àñ çàãлûбіööà. Àлå íàì çàðàç âàжíûÿ âîбðàçû ñâÿтûõ, ÿкіÿ 
тàк кðàíàþöü íàñ ñâàіì жûâûì, íå çуñіì кàíàíі÷íûì àблі÷÷àì. Хàöÿ íà тîй ÷àñ 
кàíîíû тîлüкі âûпðàöîўâàліñÿ, тîлüкі ñклàäàліñÿ. Âûäàтíû ðуñкі ôілîñàô Пàâåл 
Ôлàðэíñкі пàðàўíîўâàў кàíîí ç бåðàãàìі. У ðàкі тàкñàìà ёñöü бåðàãі, і àä ãэтàãà ÿå 
плûíü тîлüкі íàбûâàå ñілу. Òàк і ікàíàпіñåö, пàäпàðàäкàâàíû пэўíûì кàíàíі÷íûì 
пðàâілàì, кàлі пà÷уööі пåðàпàўíÿþöü ÿãî, çäîлüíû íàпіñàöü íàäçâû÷àйíû пàâîäлå 
эìàöûÿíàлüíàãà ўçäçåÿííÿ àбðàç. Íà пà÷àтку ікàíàпіñ пàäíà÷àлüâàўñÿ кàíîíàì 
íàйпåðø äçåлÿ тàãî, кàб ñâÿтûÿ íå ñтàлі іäàлàìі. 

Àлå, ÿк ñâåä÷ûöü ãіñтîðûÿ, ÷àñàì ìàñтàкі äçåлÿ тàãî, кàб äàñтукàööà äà ñэðöà 
кîжíàãà, пàðуøàлі кàíîí. Ñàìû ÿðкі пðûклàä – тâîðû íàøûõ ìàйñтðîў, äðàўлÿ-
íàÿ ñкулüптуðà ХVІІ-ХІХ, äû і ХХ ñтàãîääçÿў, у ÿкîй íàтуðàлüíà ñпàлу÷àліñÿ 
äàõðûñöіÿíñкіÿ і õðûñöіÿíñкіÿ тðàäûöûі. Íà Áåлàðуñі çàñтàлîñÿ äàñтàткîâà 
ñкулüптуðíûõ пîìíікàў эпîõі бàðîкà. Âûтàí÷àíûÿ, äàлікàтíûÿ, çàлà÷îíûÿ ñâÿ-
тûÿ – ñàпðàўäíûÿ íÿбåñíûÿ пàñлàííікі. Дûõàííå пåðàõîпліâàå àä õàðàñтâà. Àлå 
бûлі ж і ñкулüптуðû, пàäîбíûÿ äà àпîñтàлàў Пÿтðà і Пàўлà ç кàлåкöûі Муçåÿ 
ñтàðàжûтíàбåлàðуñкàй кулüтуðû. Ñтàптàíûÿ íîãі, ðукі ў ìàçàлÿõ, ãлûбîкіÿ 
çìîðø÷ûíû íà ілбå. І äà кàãî õут÷эй пðûйäçå пðîñтû ÷àлàâåк ñà ñâàёй кðûўäàй? 
У іõ бûлî øтîñüöі àä ñтàðàжûтíûõ ñтîäàў, ÿкіì äàўíåй пàклàíÿліñÿ íàøûÿ пðîäкі, 
àлå ãэтà бûлі õðûñöіÿíñкіÿ ñâÿтûÿ, øтî пðûíÿлі пàкутû, ñàìі öÿðпåлі, çíà÷ûöü, 
і íàì äàпàìîãуöü пåðàжûöü уñå äàäçåíûÿ лёñàì âûпðàбàâàííі. 

Íà пà÷àтку 1990-õ, кàлі Áåлàðуñü øукàлà ñâîй øлÿõ у буäу÷ûíþ, ìàñтàкі, 
піñüìåííікі, кàìпàçітàðû ðàçàì ç ãіñтîðûкàìі, àðõåîлàãàìі ðàç-пîðàç âÿðтàлі íàñ 
у ìіíулàå, кàб тðûâàлåй àä÷уâàлі ìû ñÿбå ў äíі ñёííÿøíіì і ç íàäçåÿй ãлÿäçåлі ў 
буäу÷ûíþ. Мåíàâітà тàäû, у 1993 ãîäçå íà àäíîй ç ðэñпублікàíñкіõ ìàñтàöкіõ âûñтà-
âàў у Пàлàöû ðэñпублікі ç’ÿâілàñÿ ñåðûÿ кàðöіíàў Пётðû Áàãäàíàâà “Жûööÿñíû 
äðàўлÿíàå ñкулüптуðû”. Ñтðîãі, çàãлûблåíû ў ñÿбå “Àпîñтàл Пётðà”, ç тðûâîãàй 
çàñтûлàÿ ў ìàлåííі “Мàðûÿ Мàãäàліíà”, уçíёñлû “Àðõàíãåл Міõàіл”… Òàкіÿ, ÿкіìі 
ўбà÷ûлі ñâÿтûõ íàðîäíûÿ ìàйñтðû і àãу÷ûў кîлåðàì, íàбліçіў äà íàñ Пётðà Áà-
ãäàíàў. Рэпðàäукöûі ãэтûõ пðàöàў у кàíöû 1990-õ бûлі çìåø÷àíû ў ÷àñîпіñàõ 
“Мàлàäîñöü”, “Мàñтàöтâà”, пðà іõ õîðàøà íàпіñàў àäçіí ç âûклàä÷ûкàў Пётðû 
жûâàпіñåö Àлåã Мàöіåâі÷: “Зàñâàåííå плàñтû÷íûõ ñðîäкàў âûðàçíàñöі, öэлüíàñöі 
бåлàðуñкàй äðàўлÿíàй ñкулüптуðû íå бûлî тîлüкі âûпàäкîâûì эпіçîäàì ÿãîíàãà 
тâîð÷àãà жûööÿ. Пётðà Áàãäàíàў ñâÿäîìà лàãі÷íà кàðûñтàåööà кîлåðàì, öэлüíûì 
ñілуэтàì ôіãуðû íà кàíтðàñтíûì ôîíå, іìкíåööà íàäàöü ñâàёй пðàöû çíàкàâàñöü…” 

Òàк, Пётðу Áàãäàíàâу пàøàíöàâàлà íà íàñтàўíікàў – Âіктàð Ãðàìûкà, Àлåñü 
Мàðà÷кіí, Àлåã Мàöіåâі÷… 

Àлå, øукàþ÷û àñíîâу жûâàпіñíàй плûííàñöі і ìàñтàöкàй äçёðçкàñöі, ÿ б âÿð-
íулàñÿ ў Ëàãîйñк, àäкулü Пётðà ðîäàì, äçå ñàìі плàўíûÿ ліíіі ўçîðкàў íàãàäâàþöü 
жàíî÷àå öåлà, äçå пàâîлüíà, у çàäуìåííі öÿ÷э ðэ÷кà Ãàйíà. Íà àäíûì ç тûõ уçãîðкàў 
у ìàлåíñтâå Пётðà ãàðтàў àлüбîìû ç ðэпðàäукöûÿìі ìàñтàкîў, пîтûì піñàў эöþäû, 
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бðàўøû пåðøûÿ ўðîкі ў âûäàтíàãà íàðîäíàãà ìàйñтðà, ãàí÷àðà і жûâàпіñöà Ñÿìё-
íà Ñàўðûöкàãà. Ёí і пàðàіў àäîðàíàìу õлàп÷уку пàñтупàöü у Міíñкàå ìàñтàöкàå 
âу÷ûліø÷à, äçå куìіðàì äлÿ тàãà÷àñíàй ìîлàäçі ñтàў жûâàпіñåö Àлüãåðä Мàліøэўñкі. 
Пðûðîäà ÿк ñтûõіÿ, ÿк ìуçûкà, øтî ìîжà бûöü пåðàäàäçåíà пðàç жûâàпіñ. Òîй ñàìû 
ôілîñàô Пàâåл Ôлàðэíñкі пàäçÿлÿў ìàñтàкîў íà ìàñтàкîў äíÿ, äлÿ ÿкіõ ãàлîўíàå 
ìàлþíàк, кîíтуð, çíåøíÿå пàäàбåíñтâà, і ìàñтàкîў íî÷û. І Ñåçàí, тâîð÷àñöþ ÿкîãà 
ç þíàöтâà çàõàплÿўñÿ Пётðà, і Àлüãåðä Мàліøэўñкі бûлі ìàñтàкàìі íî÷û. Мîжà 
бûöü, ìåíàâітà çàñâîåíû ç þíàöтâà жûâàпіñ бåç бåðàãîў і äàçâîліў Пётðу Áàãäàíàâу 
íå çâàжàöü íà кàíîíû, ðàçуìåöü і äàíîñіöü äà íàñ ñàìуþ ñутíàñöü тîй öі іíøàй 
ç’ÿâû, ÷àлàâåкà àлüбî тîй ñàìàй äðàўлÿíàй ñкулüптуðû? Дûплîìíàÿ пðàöà, тðûпöіõ 
“Íàðîäíûÿ ñâÿтû” (“Âåðбíіöà”, “Ñёìуõà”, “Ñâÿтà куñтà”) (1992) уðàжâàлà тîй 
ñàìàй ðàçíÿâîлåíàñöþ, ñâåжàñöþ, íàтуðàлüíàñöþ ўñпðûìàííÿ. Âîбðàçû бûööàì 
âûплûâàлі ç туìàíу, çàâàðîжâàлі. І пàñлÿ íà ñâåт ãлÿäçåў ñкðîçü іõ…

Зíà÷íà пàçíåй, ужî íà пà÷àтку 2000-õ у Пётðû Áàãäàíàâà ç’ÿâілàñÿ ñåðûÿ 
“Àíёлû ìàйãî жûööÿ”. І кàлі ðэàлüíàñöü у пåðøûõ ÿãîíûõ тâîðàõ пðàñтупàлà 
ÿк бû ñкðîçü туìàí, тî Àíёлû âûãлÿäàþöü çуñіì ðэàлüíûìі, кîжíû ñà ñâàіì 
õàðàктàðàì, ñâàіì íàñтðîåì. І ёí, ãэтû íàñтðîй íå ñтîлüкі àäбіâàåööà íà тâàðàõ 
Àíёлàў (ÿк тут íå çãàäàöü “Àплàкâàííå Хðûñтà” Джîтà), кîлüкі ў ліíіÿõ, àãулüíûì 
кàлàðûöå, тîй ñàìàй íÿўлîўíàй ìåлîäûі, ÿкуþ íå пåðàäàñі ñлîâàìі, àлå ìîжíà 
пåðàäàöü у жûâàпіñå. 

Íå âåäàþ, öі бà÷ûў Пётðà Áàãäàíàў пàä÷àñ Мàлàäçёжíàй âûñтàâû ў Пîлüø÷û, 
íà ÿкîй ёí у ñâîй ÷àñ экñпàíàâàў ñâàå кàðöіíû, ôðэñкі, ÿкіÿ àðõåîлàã Міõàлîўñкі 
пðûâёç ç Ôàðàñà, öі àäбіліñÿ ãэтûÿ âîбðàçû ў ÿãîíàй пàäñâÿäîìàñöі. Àлå тîå, øтî 
çуñіì íå÷àкàíà âûâåäçåíàÿ ліíіÿй ìåлîäûÿ “Ñâÿтîй Ãàííû” ç äçÿâÿтàãà ñтàãîääçÿ 
çàãу÷àлà âà ўíіñîí ç àäíûì ç Àíёлàў äâàööàöü пåðøàãà ñтàãîääçÿ… Ãэтàå ðàптîўíàå 
ðûтìі÷íàå ñупàäçåííå íå ìàãлî íå ўðàçіöü. 

І я зрабіла першае адкрыццё. Íàпіñàíû пàâîäлå кàíîíà тâîð ìàå ìàãутíàå 
ўçäçåÿííå, пåðàä іì çàñтûâàåø у çàäуìåííі. Âûкàðûñтàííå ў кàíàíі÷íûì тâîðû 
çâàðîтíàй пåðñпåктûâû, кàлі àìàлü âіðтуàлüíû çàлàтû ôîí пðàпуñкàå тâàþ äуøу 
туäû і âûìуøàå öÿбå ñàìîãà çàñÿðîäçіööà, пðàäñтàöü пåðàä ñâÿтûì. À âîбðàç, у 
ÿкіì кàíîí пàðуøàíû, äçå пà÷уööі, бû âàäà öåðàç кðàй, çäàåööà, пðàöÿãâàå тàбå 
ðуку, уçіðàåööà ў тâàþ äуøу, уçäûìàå íàä ðэ÷àіñíàñöþ, і ўжî íå тîлüкі äуøà, öåлà 
тâàё ðîбіööà лёãкіì, бÿçâàжкіì…

Прафесар кафедры жывапісу Віталь Герасімаў (злева) вітае Пётру Багданава 
на адкрыцці персанальнай выстаўкі ў Лагойску.



Метамарфозы жанчыны 
Àðõåîлàãі ñöâÿðäжàþöü, øтî ÷àлàâåк пåðø пà÷àў ñпàçíàâàöü і âîбðàçíà 

àñэíñîўâàöü жûâёлу, пîтûì жàí÷ûíу… Дàклàäíåй çà ўñё Пётðу Áàãäàíàâу пðà 
ÿãîíûÿ тâîðû ñкàçàў àäçіí ç âÿñкîâûõ äçÿäçüкîў: “Òû ж бûööàì äуøу ў жàí-
÷ûí âûöÿãâàåø!” Òàк, çíàўöà жàíî÷àãà õàðàñтâà, Пётðà Áàãäàíàў пàклàíÿåööà, 
кàжу÷û ÿãîíûìі ñлîâàìі “íÿкіäкààй пðûãàжîñöі, уíутðàíàй ãàðìîíіі, ñàпðàўäíàй 
жàíîöкàñöі…”

Япîíöû кàжуöü, øтî ç ãàäàìі äуøà ÷àлàâåкà âûõîäçіöü íà ÿãîíû тâàð. Мàñтàк 
çäîлüíû ўãлåäçåöü ãэтуþ äуøу ў тàбå àä ñàìàãà íàðàäжэííÿ. Пётðà Áàãäàíàў уñлàўлÿå 
íå ñтîлüкі Жàí÷ûíу-Мàöі (у эпîõу пðîтàðэíåñàíñу ÿå íàçûâàлі ñтðîãà – Мàэñтà), 
кîлüкі ñпàкуñліâуþ, âàбíуþ, тðàпÿткуþ, жûâуþ Жàí÷ûíу Рàííÿãà Àäðàäжэííÿ, 
эпîõі Áàöі÷элі. Мåíàâітà ãэтà äàçâàлÿå жûâàпіñöу пåðàäàâàöü бåçлі÷ пåðàўтâàðэííÿў, 
бåçлі÷ ðîçíûõ пàâîäлå ãу÷àííÿ кîлåðàâûõ ãàðìîíій, пðàç öåлà бà÷ûöü äуøу… У 
ñу÷àñíûì ìàñтàöтâå íþ ÷àñàì пåðàтâàðàåööà ў ãулüíþ, у эðàтû÷íûÿ, à тî і пàð-
íàãðàôі÷íûÿ пàääàўкі. Âà ўâàñàблåííі íàтуðû ÿ б ìàãлà пàðàўíàöü Пётðу Áàãäà-
íàâà õібà øтî ç Àлåñåì Êñÿíäçîâûì. Àлå кàлі ў Àлåñÿ Êñÿíäçîâà кîжíàÿ ìàäэлü 
пàäîбíàÿ äà пÿðліíû, пà ÿкîй ñöÿкàå, ÿкуþ íàпàўíÿå ñâÿтлî, у Пётðû Áàãäàíàâà, 
кàлàðûñтà àä Áîãà, кîжíû ç жàíî÷ûõ âîбðàçàў ìàå ñâàё àäìåтíàå кîлåðàâàå ççÿííå, 
ÿк кàøтîўíûÿ кàìåíü÷ûкі — ñàпôіðû, ðубіíû, ñìàðàãäû... 

Пётра Багданаў. “След вечаровага промня”. 
Палатно, алей, 2005 г.

Àлåñü Êñÿíäçîў íåÿк çàў-
âàжûў, øтî ôîðìà öåлà ìàäэ лі 
ìîжà íàãàäâàöü тîй àбî іíøû 
ìуçû÷íû іíñтðуìåíт. Пётðà 
Áàãäàíàў ÷уå і пåðàäàå íàâàт 
íå àñîбíуþ ìåлîäûþ, à пàўíà-
ãу÷íуþ пàліôîíіþ, кîлåðàâûì 
ðэõàì ÿкîìу àäãукàåööà ўñё 
íàâàкîллå. І пðû ãэтûì тâîðû 
çàñтàþööà âåлü ìі іíтûìíûìі і 
кàìåðíûìі. Як пðûçíàўñÿ ñàì 
ìàñтàк: “Уñё, øтî íàпіñàíà, – 
пðà жàí÷ûí. Íàâàт кàлі íå 
бûлî тàкîй çàäуìû, à пðîñтà 
піñàў тîå, øтî õî÷àööà… àт-
ðûìліâàлàñÿ – пðà жàí÷ûí. 
Мíå ÷àñтà çàäàþöü пûтàííå, 
õтî ÿíà – тàÿ, кàãî тû ìà-
лþåø? Ãэтà íåйкі âîбðàç, ÿкі 
жûâå пà-çà ðэàлüíàñöþ. Òâîй 
пэí äçàлü âÿäуöü íå ўñпàìіíû 
пðà íåøтà кàíкðэтíàå, à õут-
÷эй жàäàííå ÷àãîñüöі. Ãэтà 
ўâàñàблåííå пà÷уööёâàãà, íà 
ўçðîўíі пàäñâÿäîìàñöі”. І 
ÿãîíûÿ тâîðû, ðàçãлÿäàþ÷û, 
âàðтà ñлуõàöü – “Êàøтàíàâû 
ðàíàк”, “Ñîí”, “У лàçíі”, “Âî-
ñåíüñкàÿ öíîтà”, “Âîñåíüñкàÿ 
ðàпñîäûÿ”… Яãîíû пåðøû 
íàñтàў íік у ìàñтàöтâå ãàí÷àð 
Ñÿ ìёí Ñàў  ðûö кі ñöâÿð äжàў, 
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øтî Ëà ãîйñкіÿ пàãîðкі 
íà  ãàäâàþöü плàñтû-
ку жàíî÷àãà öåлà, ёí 
âûðàблÿў эðàтû÷íуþ 
кåðàìіку і тðàäûöûй-
íûÿ бåлàðуñкіÿ çбàíкі, 
ãàðлà÷ûкі, ãàðø÷î÷кі, 
у ÿкіõ ÿãîíûÿ ÷уйíûÿ 
ðукі тàкñàìà лàâілі ліíіі 
жàíî ÷àãà õàðàñтâà. Пðà 
ãэтà, äàðэ÷û, у ÷àñî піñå 
“Мàñтàöтâà” піñàў Пёт-
ðà Áàãäàíàў.

Тут самы час пад-
зяліцца яшчэ адным 
адкрыццём: кîжíàÿ 
жàí÷ûíà пðûўíîñіöü у 
ãэтû ñâåт ñâàё àäìåтíàå 
ñâÿтлî, ÿíî ìîжà ñàãðà-

Пётра Багданаў. “Анёл І”. Палатно, алей, 2001 г.

âàöü, àпÿкàöü, ðàíіöü… І íå тîлüкі àäçåííå, àлå і öåлà. Íÿбà÷íàÿ äлÿ ìíîãіõ, àлå 
çàўâàжíàÿ äлÿ ìàñтàкà, äуøà пулüñуå, ÿк кàìåðтîí ãàðìîíіі äлÿ бліçкіõ, ðîäíûõ, 
äлÿ ўñÿãî ñâåту. 

Філасофія існасці
І ÿø÷э àäíî àäкðûööё: у ñàпðàўäíûì ìàñтàöкіì тâîðû лþñтðуåööà ÷àñ і пðàñâå÷-

âàå âå÷íàñöü… Пётðà Áàãäàíàў уâàйøîў у ìàñтàöтâà, кàлі ìîлàäçü øìàт âàíäðàâàлà 
пà Áåлàðуñі, çбіðàлàñÿ íà Êупàллå, Êàлÿäû, äà пîìíікà Êупàлу і Áàãäàíîâі÷у, кàлі 
ìîлàäçü øìàт ÷ûтàлà. І ў Пётðû Áàãäàíàâà ёñöü тâîðû, пðûñâå÷àíûÿ Áàãäàíîâі÷у, 
Ñкàðûíу, íà àпîøíÿй þбілåйíàй Êупàлàўñкàй âûñтàâå экñпàíàâàўñÿ ÿãîíû тâîð 
“Ñлåä âå÷àðîâàãà пðîìíÿ”. Ёí çðàбіў øìàт ілþñтðàöûй, àôîðìіў íÿìàлà кíіжàк. 
У тûì ліку пåðøûÿ кíіãі Àíàтîлÿ Êàçлîâà, Áàðûñà Пÿтðîâі÷à і іíøûõ âÿäîìûõ 
ñёííÿ äàлёкà çà ìåжàìі Áåлàðуñі піñüìåííікàў. Пётðà Áàãäàíàў тàкñàìà бûў і 
ў Ãåðìàíіі, Пîлüø÷û, Рàñіі, Шâåöûі… Яãîíûÿ тâîðû ñёííÿ ёñöü у ìуçåйíûõ і 
пðûâàтíûõ кàлåкöûÿõ у ЗШÀ, Укðàіíå, Рàñіі, Ãàлàíäûі і іíøûõ кðàіíàõ. Àлå äлÿ 
Пётðû Áàãäàíàâà íàйâàжíåй äûÿлîã ç тûìі, õтî пîбà÷. Âåлüìі àðûãіíàлüíûÿ тâîðû 
ёí íàпіñàў пàä÷àñ плåíэðàў, пðûñâå÷àíûõ íåçàбûўíàìу Яçэпу Дðàçäîâі÷у. Шìàт 
ãàäîў Пётðà Áàãäàíàў âûклàäàў íà кàôåäðû жûâàпіñу Áåлàðуñкàй äçÿðжàўíàй 
àкàäэìіі ìàñтàöтâàў, пîтûì у Ãіìíàçіі-кàлåäжû ìàñтàöтâàў іìÿ І.Â. Àõðэì÷ûкà, 
äçå âу÷àööà тàлåíàâітûÿ äçåöі ç уñёй íàøàй ðэñпублікі, øìàт çðàбіў íà пàñàäçå 
íàìåñíікà äûðэктàðà. Ñÿðîä ÿãîíûõ âу÷íÿў тàкñàìà øìàт âÿäîìûõ ìàñтàкîў, ÿк 
і ёí, àпàíтàíûõ жûâàпіñàì. Дàñтàткîâà íàçâàöü Ãлåбà От÷ûкà, Âîлüãу Піñкуí 
і іíøûõ… Мÿðкуþ, øтî і ÿãîíûÿ ñûíû Àлåñü і Яíуø, õîöü кîжíû ç іõ іäçå ў 
жûâàпіñå, у ìàñтàöтâå ñâàіì øлÿõàì, тàкñàìà ÿãîíûÿ âу÷íі, бî ўìåþöü ñлуõàöü 
і ÷уþöü íàтуðу. 

У Пётðû Áàãäàíàâà ёñöü øìàт пàðтðэтàў… І ç ãàäàìі ÿíû ðàптàì àäкðûâàþöü 
ñâàþ пðûõàâàíуþ ñутíàñöü. Міñтû÷íûì ÷ûíàì àктðûñà Зîÿ Áåлàõâîñöік çàðàç 
ðîбіööà ўñё бîлüø пàäîбíàй íà âîбðàç, ÿкі ìàñтàк уâàñîбіў бîлüø çà äâàööàöü 
ãàäîў тàìу… Ёí піøà íàöþðìîðтû і пåйçàжû, пåðàўтâàðàþ÷û іìпðэñіÿíіñтû÷íà 
ñõîплåíûÿ âîбðàçû ў ñутíàñöі кâåтàк, ðэ÷àў, кðàÿâіäàў… Іçíîў ёí пàðуøàå ўñå 
кàíîíû, àлå пðû ãэтûì çàñтàåööà âåðíûì ñàìîìу ñàбå… 

Мàñтàкі ø÷àñліâûÿ лþäçі. Іõíûÿ âîбðàçû íå пàтðàбуþöü пåðàклàäу. Àлå çàðàç 



ÿ õà÷у пåðàкàíàöü, 
øтî і ñлîâà ÷àãî-
íåбуäçü âàðтàå. 

З ненапісанага. 
Яø÷э ў кàíöû 1980-
õ Пётðà ìàðûў íàпі-
ñàöü пàðтðэт ñâàйãî 
Íàñтàўíікà Ñÿìёíà 
Ñàўðûöкàãà, ÿкîãà 
ёí ðàçуìåў, çäàåööà, 
ãлûбåй çà ñàìûõ 
ðîä íûõ. Яìу бà÷ûў-
ñÿ âîбðàç Ãàí÷àðà, 
íàðîäжàíû ç жûâà-
піñíàй ñтû õіі, пà 
кà лàðûöå ñуãу÷ íàй 
тîй ãліíå, ç ÿкîй Áîã 
ñтâàðûў ÷àлàâåкà, à 
ìàйñтàð уñё жûööё 
лÿпіў, âûкðу÷âàў 
íà кîлå, àбпàлüâàў 
öёплû íà äîтûк пî-

Пётра Багданаў. “Вечар на Свіслачы”. Палатно, алей, 2000 г.

ñуä… Пётðà Áàãäàíàў íàпіñàў пðà ñâàйãî Íàñтàўíікà íåкàлüкі öуäîўíûõ àðтûкулàў. 
Ñёííÿ тâîðû Ñÿìёíà Ñàўðûöкàãà і ÿãîíàãà âу÷íÿ Пётðû Áàãäàíàâà çíàõîäçÿööà 

пîбà÷ у экñпàçіöûі Ëàãîйñкàãà ìуçåÿ.
Са страчанага. Мàñтàкі ÷àñтà çàпіñâàþöü, øкîäçÿöü, à тî і âûкіäàþöü ñâàå 

тâîðû. І ãэтàìу íåìàã÷ûìà ñупðàöüñтàÿöü. Íàâàт íå ñôàтàãðàôàâàíû, àлå і öÿпåð 
пåðàä ìàіìі âà÷ûìà íàпіñàíû íà Іñлà÷û ÷âэðöü ñтàãîääçÿ тàìу íà÷íû кðàÿâіä ñà 
ñтîãàì ñåíà, у ÿкіì лàø÷ûööà, пåñöіööà пàä õàлàäíàâàтûì ìåñÿ÷íûì ñâÿтлîì 
äçÿў÷ûíà…

Íікîлі Пётðà бîлüø íå піñàў пàäîбíàãà. Àлå àäíà ç ãàðà äçåíñкіõ жуðíàліñтàк, 
кàлі ðàбілà ðэпàðтàж пðà âûñтàâу Пётðû, íàçâà лà ñâîй ìàтэðûÿл “Ôліðт ñîíöà 
і ìåñÿöà”… І ÿ çðàçуìåлà, øтî ñâÿтлî тàãî ñтðà÷àíàãà тâîðà äçіўíûì ÷ûíàì 
пðàñтупілà âà ўñіõ àñтàтíіõ. 

Пётðà Áàãäàíàў íå лþбіöü ліøíіõ ñлîâàў. Êàлі бðàöü пàлþñû, àлüбî, äàклàäíåй, 
бåðàãі ÿãîíàй çàñÿðîäжàíàñöі, пðûñлуõàíàñöі äà ñâåту, ÿ б çãàäàлà äâà тâîðû – 
“Зîðíû çбîð”, äçå пðàñâå÷âàå бÿçìåжíû кîñìàñ (кàб піñàлà іíтэðâ’þ, àбàâÿçкîâà 
çãàäàлà б, øтî ў âîйñку Пётðà ñлужûў íà Áàйкàíуðû), і “Ëîâû”, äçå õлàп÷ук у 
лîäöû âîñü-âîñü âûöÿãíå ñâîй íåðàт. І ðîäíàÿ Ãàйíà ìîжà ñтàööà бÿçìåжíàþ 
ðàкîþ ÷àñу. Уñå ìû плûâåì у бÿñкîíöàñöü, у âå÷íàñöü, çãукі ÿкîй äçіўíûì ÷ûíàì 
лþñтðуþööà ў тâîðàõ тûõ, õтî пðûñлуõàíû äà ñâàёй Áàöüкàўø÷ûíû. 
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І.М. Запрудскі. Метафізіка беларускай крытыкі. – 
Мінск: БДУ, 2013. – 220 с.

Íàпà÷àтку кîлüкі ñлîў тлуìà÷эííÿ, ÷àìу ðэöэíçіÿ íà 
кíіãу, âûäàäçåíуþ ў 2013 ã. íàпіñàíà тàк пîçíà. У ìàå ðукі 
“Мåтàôіçікà бåлàðуñкàй літàðàтуðíàй кðûтûкі” тðàпілà 
тîлüкі ў 2014 ã., äçÿкуþ÷û ðупліâàñöі àўтàðà. Âûäàäçåíàÿ 
íàклàäàì 100 àñîбíікàў у âûäàâåöкіì öэíтðû Áåлàðуñкàãà 
äçÿðжàўíàãà ўíіâåðñітэтà, кíіãà íå бûлà пðûçíà÷àíà äлÿ 
пðîäàжу ў кíіãàðíÿõ, à тîлüкі äлÿ кàðûñтàííÿ ў ðàìкàõ 
âу÷эбíàãà пðàöэñу. Ôàктû÷íà, çâû÷àйíû ÷ûтà÷, íå ìåў øàíñàў 
пàбà÷ûöü ãэтуþ кíіãу, íåñуìíåííà âàðтуþ ўâàãі àìàтàðàў 
íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû. 

У кíіãі “Мåтàôіçікà бåлàðуñкàй літàðàтуðíàй кðûтûкі” 
íåçâû÷ûйíàÿ íå тîлüкі íàçâà, àлå і ãіñтîðûÿ íàпіñàííÿ. 
Àўтàð äîбðà âÿäîìû ў àñÿðîääçі íàâукîўöàў-бåлàðуñіñтàў 
ÿк ãіñтîðûк літàðàтуðû ХІХ ñт., äàñлåä÷ûк тâîð÷àñöі 
Àäàìà Êіðкîðà, Âіíöэñÿ Êàðàтûíñкàãà, Âіíöэíтà Дуíіíà-
Мàðöіíкåâі÷à, Яíкі Ëу÷ûíû. Âûпуñкíік ôілàлàãі÷íàãà 

У жанры шляхецкай гавэнды
Рэцэнзія на кнігу Ігара Запрудскага

Сяргей Кавалёў

…адсутнасць яскравых твораў 

крытык звязвае з творчай імпатэнцыяй 

пісьменнікаў, а імпатэнцыю… 

з іх філалагічнай адукацыяй...

кнігапіс

кн
іг

ап
іс



ôàкулüтэтà Áåлàðуñкàãà äçÿðжàўíàãà ўíіâåðñітэтà, 
âûклàä÷ûк кàôåäðû ãіñтîðûі бåлàðуñкàй літàðàтуðû, 
Іãàð Зàпðуäñкі àбàðàíіў у 2000 ã. кàíäûäàöкуþ 
äûñåðтàöûþ “Òâîð÷àñöü Àäàìà Êіðкîðà: àä Рàìàíтûçìу 
äà пàçітûâіçìу” (íàâукîâûì кіðàўíікîì бûў пðàôåñàð 
Àлåã Ëîйкà), âûäàў куðñ лåкöûй “Íàðûñû ãіñтîðûі 
бåлàðуñкàй літàðàтуðû ХІХ ñтàãîääçÿ” (Міíñк, 2003) 
і ìàíàãðàôіþ “Пà äàðîçå íà Пàðíàñ. Àтðûбуöûйíûÿ 
äàñлåäàâàííі і пûтàííі ðэöэпöûі бåлàðуñкàй літàðàтуðû 
ХІХ ñтàãîääçÿ” (Міíñк, 2012). Àпîøíÿÿ ç íàçâàíûõ 
кíіã бûлà пðûçíàíà íàйлåпøàй публікàöûÿй у ãàліíå 
ãуìàíітàðíûõ íàâук çà 2012 ãîä íà Êàíãðэñå äàñлåä÷ûкàў 
Áåлàðуñі ў Êàўíàñå (2013). 

І ðàптàì çíàíû äàñлåä÷ûк літàðàтуðû ХІХ ñт. âûäàå 
çбîðíік àðтûкулàў і ðэöэíçій, пðûñâå÷àíûõ пðîçå Мікîлû 
Êупðэååâà і Ëåàíіäà Мàðàкîâà, пàэçіі Âàлüжûíû Мîðт 
і Âіктàðà Âàбіø÷эâі÷à, кðûтû÷íûì àðтûкулàì Іðûíû Шàўлÿкîâàй, çìàãàåööà 
ç íàäçёííûìі пðàблåìàìі бÿãу÷àãà літàðàтуðíàãà пðàöэñу: пðàâіíöûйíàñöþ 
бåлàðуñкàй літàðàтуðû, пàñіўíàñöþ кðûтû÷íàãà öэõà, àãðэñіўíûì íàñтуплåííåì 
ñу÷àñíàй ðуñкàìîўíàй літàðàтуðû íà Áåлàðуñі. Зðэøтû, пîўíàй íåñпàäçÿíкàй 
ãэтàÿ кíіãà ñтàлàñÿ тîлüкі äлÿ ÷àлàâåкà, ÿкі íå ÷ûтàў àðтûкулàў і ðэöэíçій 
Зàпðуäñкàãà пðà ñу÷àñíуþ літàðàтуðу ў бåлàðуñкіõ ÷àñîпіñàõ і ãàçåтàõ, ÿкі íå 
âåäàå, øтî ёí íåкàлüкі ãàäîў пðàöàâàў пà ñуìÿø÷àлüíіöтâå çàãàä÷ûкàì àääçåлà 
кðûтûкі ÷àñîпіñà “Мàлàäîñöü”. 

Пðû÷ûíû, ÿкіÿ пàäøтуðõíулі Іãàðà Зàпðуäñкàãà кіíуööà ў âіð бÿãу÷àãà 
літàðàтуðíàãà пðàöэñу, àãу÷àíû іì у “Пðàäìîâå” äà кíіãі: клîпàт çà лёñ àй÷ûííàй 
літàðàтуðû і íåçàäàâîлåíàñöü ñтàíàì літàðàтуðíàй кðûтûкі. 

“Зà äâà äçåñÿöіãîääçі íàøà літàðàтуðà кàðэííûì ÷ûíàì çìÿíілàñÿ. Зðуøûлà-
ñÿ ç ìёðтâàй кðîпкі бåçàлüтэðíàтûўíàñöі äàãìàтàў ñàöûÿліñтû÷íàãà ðэàліçìу 
і бåлàðуñкàÿ кðûтûкà. Àлå ÷àìу ж ÿå ñу÷àñíû ñтàí у àбñàлþтíàй бîлüøàñöі 
ñàпðàўäû çààíãàжàâàíûõ ñупîлüíікàў літàðàтуðíàãà пðàöэñу âûклікàå ãлûбîкуþ 
íåçàäàâîлåíàñöü, çàíåпàкîåíàñöü і íàâàт пðàтэñт?” — çàäàå эìàöûÿíàлüíàå пûтàííå 
àўтàð кíіãі. Ñÿбå Іãàð Зàпðуäñкі íàçûâàå пðûõілüíікàì “ðэàлüíàй кðûтûкі”, 
клþ÷àâûìі пðûíöûпàìі ÿкîй ç’ÿўлÿþööà шчырасць, праўдзівасць і імкненне 
ўзбудзіць цікавасць да роднага прыгожага пісьменства. Цікàâà, øтî лåйтìàтûâàì 
пðàäìîâû ç’ÿўлÿåööà ìàтûў ñпàäçÿâàííÿ. Àўтàð ñпàäçÿåööà, øтî íà пðàöÿãу 
äâàööàöі ãàäîў бûў íå тîлüкі ñâåäкàì, àлå і ўäçåлüíікàì літàðàтуðíàãà пðàöэñу, 
øтî пðàíікліâû і ўâàжліâû ÷ûтà÷ çðàçуìåå кàìпàçіöûйíуþ пàбуäîâу кíіãі, і, ñàìàå 
ãàлîўíàå, ñпàäçÿåööà “бûöü íåбåñкàðûñíûì äлÿ тûõ, õтî жàäàå äàлåйøàãà ðàçâіööÿ 
бåлàðуñкàй літàðàтуðíàй äуìкі і пðûçíàííÿ ÿå àўтàðûтэту ў ãðàìàäñтâå”. Уðàжâàå 
ў “Пðàäìîâå” ñпàлу÷эííå âåðû ў пðàíікліâàñöü і ìуäðàñöü ÷ûтà÷à ç пðûõàâàíàй 
íÿўпэўíåíàñöþ àўтàðà âà ўлàñíûõ ñілàõ, öі, äàклàäíåй, у ñлуøíàñöі ñâàйãî 
çâàðîту äà кðûтû÷íàãà жàíðу. Ãэтàÿ íÿўпэўíåíàñöü àä÷уâàåööà íà пðàöÿãу ўñёй 
кíіãі: öікàâû, уäуìліâû àðтûкул пðà Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à çàкàí÷âàåööà ñкàçàì: 
“Ñпàäçÿþñÿ, øтî публікàöûÿ ãэтûõ ìàіõ äàўíіõ íàçіðàííÿў íåбåññэíñîўíàÿ”; у 
âîñтðûì, äûñкуñійíûì тэкñöå “Ñàпðàўäû-2” ðàптàì ãу÷ûöü пûтàííå: “Áûöü ìîжà, 
пàìûлÿþñÿ і ÿ, іìкíу÷ûñÿ àжûâіöü àй÷ûííуþ кðûтûку?”

Чàãî íÿìà ў пðàäìîâå, äûк ãэтà тлуìà÷эííÿ äàâîлі äçіўíàй íàçâû кíіãі: 
“Мåтàôіçікà бåлàðуñкàй літàðàтуðíàй кðûтûкі”. Íÿìà тàкîãà тлуìà÷эííÿ і ў 
àíàтàöûі. Êàлі âåðûöü íàçâå, íàйíîўøàÿ кíіãà Іãàðà Зàпðуäñкàãà – пðà кðûтûку: 
ÿå àñíîўíûÿ пðûíöûпû і пðàблåìû. Êàлі âåðûöü пðàäìîâå і àíàтàöûі, ÿíà – пðà 
бåлàðуñкуþ літàðàтуðу: àä Мàкñіìà Áàãàäàíîâі÷à і Мàкñіìà Ãàðэöкàãà äà Àлåñÿ 
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Рàçàíàâà і Âàлüжûíû Мîðт. Зìåñт кíіãі пàöâÿðäжàå ÿå äâàіñтуþ пðûðîäу: 
пåðàâàжíàÿ бîлüøàñöü àðтûкулàў пðûñâå÷àíà ўñё ж тàкі літаратуры, àлå íàйбîлüø 
âàжíûÿ і ðàñпàçíàâàлüíûÿ тэкñтû – ìåíàâітà крытыцы: “Ñàпðàўäû (пðà кðûтûку 
ўâîãулå і кðûтûку ў пðûâàтíàñöі)”, “Ñàпðàўäû-2 (Як ñкðàñöі лåâû ÷àðàâік?)”, 
“Пост САПРАЎДЫ, або БАДАЙ-2”, “Хроніка аднаго панядзелка, ці Міфа- і 
ñтðуктуðàлàãåìà “íîâàãà” літàðàтуðíà-кðûтû÷íàãà äàìàñтðîþ”. І íàâàт “ôіðìîâû” 
àðтûкул пðà бåлàðуñкуþ пðîçу “Пðà íåкàтîðûÿ тэíäэíöûі ў бåлàðуñкàй пðîçå 
(кàìпілÿтûўíû кàíñпåкт ç äàпàìîжíікàў пà ñу÷àñíàй літàðàтуðû)” çàкàí÷âàåööà 
ðàçâàжàííÿìі пðà бåлàðуñкуþ кðûтûку, пðû÷ûì ðàçâàжàííÿìі âåлüìі âîбðàçíûìі 
і эìàöûÿíàлüíûìі: “У кðûтû÷íàй “пðàäукöûі” àпîøíÿãà ÷àñу çàўâàжàåööà 
íàâÿçліâàå ç’ÿўлåííå тэкñтуàлüíûõ ôðàãìåíтàў, ÿкіÿ ўìîўíà ìîжíà íàçâàöü 
“лÿìàíтàì” ãàðîтíûõ кðûтûкàў. Мíîãіì öÿпåð пàäàåööà àäпàâåäíûì äуõу ÷àñу, 
øтî тàкі ñуб’åкт літàðàтуðíàãà пðàöэñу, ÿк кðûтûк, ñтàў íå пðîñтà äðуãàñíûì, à 
ліøíіì. <…> З-çà àäñутíàñöі öэíçуðû ў àтìàñôåðû тâîð÷àй ñâàбîäû піñüìåííікі 
“ðàñпåðàçàліñÿ”, ÷àñтà íàâàт íå пðàпàíуþ÷û і íàìёку íà “ãðàíäûёçíûÿ” ìàñтàöкіÿ 
çäçÿйñíåííі, пà÷уâàþöü ñÿбå лåäçü íå ìåäûуìàìі, ÿкіÿ, íàтуðàлüíà, пàâіííû 
бûöü пà-çà кðûтûкàй. Уñё, øтî íі íàпіøà тâîðöà, – äàðэ÷û, бî ñàì àўтàð ìîжà 
пàтлуìà÷ûöü íåâûпàäкîâàñöü лþбîй äэтàлі, íþàíñу, õîäу äуìкі. Пðû ãэтûì 
çàбûâàåööà, øтî ÿк ÷ûтà÷, тàк і кðûтûк у пðûíöûпå íå ìîãуöü бûöü тîåñíûìі 
àўтàðу. Ñёííÿ кðûтûк пî÷àñту çìуøàíû àпðàўäâàööà, íÿёìіööà, пà÷уâàþ÷û ñÿбå 
àäçіíûì àпðàíутûì ÷àлàâåкàì íà íуäûñöкіì плÿжû àãîлåíûõ тâîðöàў, ÿкіÿ, ÿк 
äçÿў÷àтû пåðàä äэôлàðàöûÿй, і õî÷уöü “кðûтûкі”, і пàíі÷íà бàÿööà ÿå”. 

Òàкіì ÷ûíàì, íîâû пðàåкт Іãàðà Зàпðуäñкàãà – кніга пра крытыку (тэàðэтû÷íûÿ 
ðàçâàжàííі) і, àäíà÷àñîâà, кніга крытыкі (пðàктû÷íûÿ ўçîðû “ðэàлüíàй кðûтûкі”), 
à ÿø÷э ãэтà – пàäñуìàâàííå пðà÷ûтàíàãà і пåðàäуìàíàãà àўтàðàì çà àпîøíіÿ 
äâàööàöü ãàäîў, ñâîåàñàбліâûÿ мемуары íàçіðàлüíікà і ўäçåлüíікà літàðàтуðíàãà 
пðàöэñу. Пàñлÿ кîжíàãà àðтûкулà ў çбîðíіку пàçíà÷àíû ãîä íàпіñàííÿ (àä 1995 
äà 2012 ã.) і ìåíàâітà õðàíàлîãіÿ ñтâàðэííÿ тэкñтàў âûçíà÷àå кàìпàçіöûþ кíіãі. 
Âîñü ÷àìу àðтûкулû пðà Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à і Іâàíà Мåлåжà пàпÿðэäíі÷àþöü 
àðтûкулàì пðà Мàкñіìà Ãàðэöкàãà і Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à, à ðэöэíçіÿ íà 
“Дçÿðэ÷ûíñкі äûÿðûþø” Міõàñÿ Ñкîблû пàпÿðэäíі÷àå ðэöэíçіі íà “Уñпàìіíû 
Ñàпліöû” Ãåíðûкà Жàâуñкàãà. Àкðàìÿ тàãî, кíіãà пàäçåлåíà àўтàðàì íà äçâå ÷àñткі: 
“Àðтûкулû і íàтàткі” і “Рэöэíçіі і âîäãукі”, àлå ãэтû пàäçåл äàâîлі ўìîўíû і ў 
âûпàäку íåкàтîðûõ тэкñтàў íåàпðàўäàíû: íàпðûклàä, “âîäãукі” “Ãîðàä і ñåйбітû 
âåтðу (у öÿíётàõ ìàãі÷íàãà ðэàліçìу)” і “Êíіãі-лþäçі-пàðàäîкñû” ñìåлà ìîжíà 
бûлî çìÿñöіöü у ðàçäçåлå “Àðтûкулû і íàтàткі”. 

З пåðøûõ ñтàðîíàк кíіãі Іãàðà Зàпðуäñкàãà àä÷уâàåööà äàñкàíàлàå âåäàííå 
àўтàðàì ãіñтîðûі íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû, äîбðàÿ тэàðэтû÷íàÿ пàäðûõтîўкà, 
кàíöэптуàлüíàñöü ìûñлåííÿ, уìåííå àíàліçàâàöü тâîðû, àðûãіíàлüíàñöü ãіпîтэç і 
âûñíîў. Êàб пåðàкàíàööà ў ãэтûì, äàñтàткîâà пðà÷ûтàöü õàöÿ б íåкàлüкі тэкñтàў 
ç “Мåтàôіçікі бåлàðуñкàй літàðàтуðíàй кðûтûкі”. Іãàð Зàпðуäñкі пàöâÿðäжàå ñâàþ 
ðэпутàöûþ пðàôåñійíàãà ãіñтîðûкà бåлàðуñкàй літàðàтуðû ХІХ ñт. у ðэöэíçіÿõ íà 
пåðøû тîì àíтàлîãіі “Áåлàðуñкàÿ літàðàтуðíàÿ ñпàä÷ûíà”, пåðàâûäàííå àíàíіìíàй 
пàэìû “Òàðàñ íà Пàðíàñå” і тâîðû Ãåíðûкà Жàâуñкàãà і Òàäэâуøà Áулãàðûíà. Ёí 
ñìåлà ñöâÿðäжàå ñÿбå ÿк äàñлåä÷ûк бåлàðуñкàй літàðàтуðû ХХ ñт. у àðтûкулàõ, 
пðûñâå÷àíûõ тâîð÷àñöі Мàкñіìà Ãàðэöкàãà, Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à, Іâàíà Мåлåжà, 
Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà, Àлåñÿ Рàçàíàâà, Мікîлû Êупðэåâà, Âàлÿíöіíû Êîўтуí. І 
ўðэøöå íå бàіööà âûñтупàöü у ðîлі çàўçÿтàãà літàðàтуðíàãà кðûтûкà, àöэíüâàþ÷û 
íàйíîўøûÿ тэкñтû Àíäðэÿ Ôåäàðэíкі, Àäàìà Ãлîбуñà, Міõàñÿ Þжûкà, Àíàтîлÿ 
Êàçлîâà, Âàлüжûíû Мîðт, Íікі Рàкіöіíàй.

Âûкàçâàííі Іãàðà Зàпðуäñкàãà пðà бåлàðуñкуþ літàðàтуðу âûлу÷àþööà 
âîбðàçíàñöþ і çìÿñтîўíàñöþ: 



“Рîўíà 100 ãàäîў тàìу кâîлû бåлàðуñкі літàðàтуðíû ñàäжàíåö упåðøûíþ 
àбãàðàäçілі, кàб íå пàтàптàлà ñкàöіíà, і ўçÿліñÿ пàліâàöü і äàãлÿäàöü. Ãэтàÿ ñöіплàÿ 
çàãàðîäкà íàçûâàлàñÿ “Íàøà íіâà”. Íàñупåðàк ñкåптûкàì ñёííÿ ў ёй âûðàñ ðэàлüíû 
íàöûÿíàлüíû літàðàтуðíû бààбàб, ÿкі пðàãíå àìàлàäжэííÿ”.

“Òîлüкі íік÷эìíік буäçå àäìàўлÿöü äàñÿãíåííі бåлàðуñкàй літàðàтуðû ñàâåöкàãà 
пåðûÿäу. Àлå, ÿк íі жуðбîтíà ãэтà пðûçíàöü, у àäðîçíåííå àä ñâåжàй ãåíåðàöûі, 
уñå “бээñэñэðàўñкіÿ” тâîðöû бûлі ў àãулüíàэñтэтû÷íûì плàíå ðэäуöûðàâàíûìі. 
Хàöåў õтî öі íå, àлå ìуñіў пàöâÿðäжàöü ñâàþ іäэàлàãі÷íуþ äîбðàíàäçåйíàñöü, 
ñâàå жàíðàâûÿ і ñтûлÿâûÿ øукàííі”.

“Ñёííÿøíі ìàíàпàліñт, пàкàлåííå ôілàлàãі÷íàå, пàñтупîâà ñûõîäçіöü. Ñà 
ñâàіõ äçÿöåй ÿíî íå âûõàâàлà ў тàкîй жà ñтупåíі пðàãíûõ äà тâîð÷àãà äûктàту 
пàñлÿäîўíікàў. Íà çìåíу пðûõîäçÿöü уíукі – пàкàлåííå ліíãâіñтû÷íàå, ÿкîå ðуñкі 
кулüтуðíû âåктàð-àðûåíöіð ìàå íà ўâàçå тîлüкі ÿк øàðàãîâû і пàçàøтàтíû”.

Àíàліçуþ÷û àðтûкул Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà пðà пàэçіþ Улàäçіìіðà Хàäûкі, àўтàð 
“Мåтàôіçікі бåлàðуñкàй літàðàтуðíàй кðûтûкі” тðàпíà çàўâàжàå, øтî Ñтðàлüöîў, 
“піøу÷û пðà ліðûку Хàäûкі, íібû õàðàктàðûçàâàў і ўлàñíуþ âåðøàтâîð÷àñöü”. 
Âûçíà÷àþ÷û ñутíàñöü пàэтû÷íàй ìàíåðû Àлåñÿ Рàçàíàâà, Іãàð Зàпðуäñкі ñлуøíà 
íàçûâàå “ìåäûтàтûўíуþ çàãлûблåíàñöü у пэўíû эìàöûÿíàлüíû ñтàí, íàñû÷àíàñöü 
і íàпðужàíàñöü äуìкі і, ÿк íі пàðàäàкñàлüíà, àбñтðàãàâàíàñöü äэтàліçàâàíûõ 
àпіñàííÿў”. Ñпðàâÿäліâà àäçíà÷àå кðûтûк íàÿўíàñöü øìàтлікіõ çàпàçû÷àííÿў і 
ўплûâàў у пàэçіі Âàлüжûíû Мîðт: “Хî÷àø íå õî÷àø, à ìуñіø çàäуìàööà, кîлüкі 
ðûñà÷àк-øтðûøкîў і íàâàт элåìåíтàў-àбðûñàў ñàìîй пàñтàâû WM бûлî çàпàçû÷àíà 
ÿå тâîðöàì ç пåðàклàäíûõ àíãлійñкàãà, пîлüñкàãà і ўкðàіíñкàãà кàìðàäàў”.

Àлå ãàлîўíàÿ àäìåтíàñöü кíіãі Іãàðà Зàпðуäñкàãà ў кàíтэкñöå ñу÷àñíàй 
бåлàðуñкàй кðûтûкі çàклþ÷àåööà íå ў ñукупíàñöі âûкàçàíûõ àўтàðàì öікàâûõ 
äуìàк і äîбðà íàпіñàíûõ тэкñтàў, à ìåíàâітû ў ìàíåðû âûклàäàííÿ ìàтэðûÿлу, у 
âûбðàíàй àўтàðàì тâîð÷àй ñтðàтэãіі. І тут ìû çíîў âÿðтàåìñÿ äà пàíÿööÿ “ðэàлüíàй 
кðûтûкі” і тðîõ кітîў, íà ÿкіõ ÿíà тðûìàåööà: ø÷ûðàñöü, пðàўäçіâàñöü, іìкíåííå 
çàöікàâіöü ðîäíàй літàðàтуðàй ÷ûтà÷à.

У шчырасць àўтàðà “Мåтàôіçікі бåлàðуñкàй літàðàтуðíàй кðûтûкі”, у ÿãîíуþ 
÷ûтàöкуþ лþбîў äà ðîäíàй літàðàтуðû і бîлü çà ÿå ñу÷àñíû ñтàí âåðûööà a priori, іíàкø 
бû ёí íå пðàìÿíÿў íàäçåйíуþ, àбжûтуþ тэðûтîðûþ ãіñтàðû÷íàãà літàðàтуðàçíàўñтâà 
íà àäкðûтуþ äлÿ ўñіõ âÿтðîў пðàñтîðу літàðàтуðíàй кðûтûкі, äçå тâîðöû-піñüìåííікі 
і пðàôåñійíûÿ кðûтûкі íàпэўíà ўñпðûìàþöü ÿãî ÿк äçіâàкà-íåàôітà. Зðэøтû, 
íåàбûÿкàâàñöü àўтàðà кíіãі äà лёñу àй÷ûííàй літàðàтуðû âûðàçíà пðàÿўлÿåööà ў 
бîлüøàñöі àðтûкулàў і ðэöэíçій: і ðàçâàжліâà-àíàлітû÷íûõ, і эìàöûÿíàлüíà-пàлåìі÷íûõ. 

Штî ãàðàíтуå праўдзівасць Іãàðà Зàпðуäñкàãà ÿк кðûтûкà? Íà äуìку àўтàðà, 
ìåíàâітà ÿãîíàÿ íåпðûíàлåжíàñöü äà кàðпàðàтûўíàãà öэõу кðûтûкàў і äà 
піñüìåííіöкàãà àñÿðîääçÿ ўâîãулå, àäñутíàñöü çàäà÷û àбñлуãîўâàöü іíтàðэñû тîй öі 
іíøàй туñîўкі, “ðàñкðу÷âàöü” тâîð÷àñöü ñÿбðîў і пàäтðûìліâàöü àãулüíûÿ “пðàâілû 
ãулüíі ў літàðàтуðу”. “Íå буäу÷û кàðпàðàтûўíûì кðûтûкàì, ÿ àäбіðàў пðûклàäû 
íå тûÿ, øтî “çà”, à пàкàçàлüíûÿ”, – пàпÿðэäжâàå ёí у àäíûì ç àðтûкулàў. À ў 
äðуãіì пðûçíàåööà: “Я ж íå çàўçÿтû кðûтûк, ÿкі пàâіíåí øтîñüöі піñàöü лåäçü 
íå пà àбàâÿçку. Пðûçíàþñÿ, ÿ àìàтàð…”. 

Зàñтàåööà ðэàліçàâàöü тðэöі пðûíöûп: узбудзіць цікавасць да роднага прыгожага 
пісьменства ў ñу÷àñíàãà ÷ûтà÷à (“І ñёííÿ ìÿíå ìíîãàå çàñìу÷àå ў àðтûкулàõ і 
ðэöэíçіÿõ, àпублікàâàíûõ у пåðûёäûöû: àñàбліâà кàлі пðà øэðû і íåçìÿñтîўíû 
тâîð ÿø÷э і піøàööà íåöікàâà…”). Âÿäîìà, ø÷ûðàñöü і пðàўäçіâàñöü âûкàíàííþ 
ãэтàй íÿпðîñтàй çàäà÷û ñпðûÿþöü, àлå кàб âûклікàöü ñàпðàўäíуþ öікàâàñöü ÷ûтà÷à 
äà бåлàðуñкàй літàðàтуðû, тðэбà пðà ÿå пà-іíøàìу піñàöü: âîñтðà, çàõàплÿлüíà, 
ç íå÷àкàíûìі пàðàўíàííÿìі і эìàöûÿíàлüíûìі àўтàðñкіìі àäñтуплåííÿìі. Як 
бåлåтðûçàâàíуþ àпîâåñöü, ÿк øлÿõåöкуþ ãàâэíäу, ÿк мемуàрû. 
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Уâîãулå, ìåìуàðíû жàíð àўтàð ñтàâіöü âûøэй çà íàâукîâû äûñкуðñ: кніга 
крытыкі і пра крытыку пà÷ûíàåööà ç уñпàìіíàў пðà àñàбіñтуþ ñуñтðэ÷у ñтуäэíтà 
Іãàðà Зàпðуäñкàãà ç піñüìåííікàì Улàäçіìіðàì Êàðàткåâі÷àì, àпіñàííå ñуñтðэ÷û 
çàкàí÷âàåööà эìàöûÿíàлüíûì çàклікàì: “…äàâàйöå íå ñàðîìåööà і, ãàлîўíàå, íå 
лåíàâàööà піñàöü уñпàìіíû, бî íіÿкіÿ, íàâàт ñàìûÿ öуäîўíûÿ, публіöûñтû÷íûÿ і 
íàâукîâûÿ àðтûкулû íå äàäуöü íàø÷àäкàì жûâîãà ўÿўлåííÿ пðà тîå, øтî бûлî, 
бûлî кîліñü!”

Уплûў ìåìуàðíàй пðîçû, тàкіõ ÿå ðàçíàâіäíàñöÿў, ÿк äûÿðûуø, øлÿõåöкàÿ 
ãàâэíäà, âûðàçíà àä÷уâàåööà ў ñтûлі кíіãі “Мåтàôіçікà бåлàðуñкàй літàðàтуðíàй 
кðûтûкі”: àãулüíûÿ ðàçâàжàííі пðà літàðàтуðíû пðàöэñ і àíàліç кàíкðэтíûõ тâîðàў 
àўтàð ðàç-пîðàç пåðàìÿжîўâàå ўñпàìіíàìі ç àñàбіñтàãà жûööÿ, ø÷îäðà пåðàñûпàå 
пðûкàçкàìі і пðûìàўкàìі. 

Ôілàñîôñкіÿ пàíÿööі і літàðàтуðàçíàў÷ûÿ тэðìіíû (“ãàðûçîíт ÷àкàííÿ” 
Х-Ã. Ãàäàìåðà, “çâûøлітàðàтуðà” À. Àäàìîâі÷à) ñуñåäíі÷àþöü у àðтûкулàõ і 
ðэöэíçіÿõ Іãàðà Зàпðуäñкàãà ñà ç’åäліâûìі íàðîäíûìі âûñлîўÿìі і ôðàçåàлàãіçìàìі: 
“Пàкулü íå ўкуñіöü улàñíàÿ âîø, íіõтî íå âàðуõíåööà”, “Хâàлі кàíÿ пàñлÿ äàðîãі, à 
пàíà (піñüìåííікà) – ÿк âûöÿãíå íîãі”, “Як пàкулü ñâåжûì âîкàì ç ìàёй çâàíіöû 
âіäàöü…” Àпàôåîçàì “ôàлüклàðûçàöûі” кðûтû÷íàãà ñтûлþ ç’ÿўлÿåööà íàñтупíû 
àпàкàліпñі÷íû ìàлþíàк ñу÷àñíàãà літàðàтуðíàãà пðàöэñу: “Êðûтûкі çàñÿðîäжàíû íà 
íþàíñàõ і кàíöэптуàлüíà ìàў÷àöü, бûööàì іì кàðîâû ÿçûкі àäжàâàлі. Піñüìåííікі 
ìàтûлÿööà, ÿк ìуõі лÿ ñâÿтлà, кàлÿ “ñâàіõ” âûäàííÿў. Зà âûклþ÷эííåì íåкàтîðûõ 
іìёíàў, ìíîãіÿ öÿпåðàøíіÿ бåлåтðûñтû піøуöü тàк ìîöíà, ÿк кîт бðûкàåööà. 
“Пàэçіі” ñёííÿ õàпàå, äû “кðэпкіõ” âåðøàў – âåлüìі ìàлà. У àãулüíàй ìàñå 
øìàтлікіÿ ліðûкі “ñпÿâàþöü”, íібû тûÿ жàбðàкі пàä кàñöёлàì. Пàä àкàìпàíåìåíт 
іõ жуðбîтíûõ ãàлàøэííÿў öіõà кàíàå пåðàклàä, ÿкі ў íåçàлåжíàй Áåлàðуñі – íі 
äîìà, íі çàìужàì. Дðàìàтуðãіÿ пðû тэàтðàõ, ÿк тîй п’ÿíû пðû плîöå: àäпуñöіöü, 
äûк пàâàліööà. Àäíàк ёñöü íіøтàâàтà äðàìàтуðãàў, у ÿкіõ тâîð÷àãà ñîðàìу, ÿк у 
пåўíÿ ìÿñà íà øпîðàõ. Àлå ўñå ðàçàì ñàліäàðíà ўпэўíåíû, øтî кðûтûкà іì тðэбà, 
ÿк ñâіííі çàâуøíіöà”.

У кíіçå öûтуþööà àбî çãàäâàþööà ìíîãіÿ піñüìåííікі і літàðàтуðàçíàўöû, ÿк 
бåлàðуñкіÿ (Àíтîí Ãàðэöкі, Àлÿкñàíäð Ãðîçà, Ялåãі Пðàíöіø Âулü, Àíтîí Ëуöкåâі÷, 
Мàкñіì Ãàðэöкі, Якуб Êîлàñ, Яíкà Êупàлà, Мàкñіì Áàãäàíîâі÷, Улàäçіìіð Дубîўкà, 
Àлåñü Àäàìîâі÷, Âіктàð Êàâàлåíкà, Міõàñü Òû÷ûíà), тàк і çàìåжíûÿ (Ôёäàð 
Дàñтàåўñкі, Àðтуð Êîíàí-Дîйл, Ôðûäðûõ Íіöøэ, Òîìàñ Мàí, Эðûõ Мàðûÿ 
Рэìàðк, Мàðãàðэт Міт÷эл, Êîліí Мàкàлîў, Рàлàí Áàðт, Джîí Ãàðäíåð). Цûтàтû 
ç àўтàðûтэтíûõ літàðàтуðíûõ кðûíіö ðàç-пîðàç пåðàìÿжîўâàþööà çãàäкàìі пðà 
âûпàäкі ç àñàбіñтàãà жûööÿ àўтàðà кíіãі. У кíіçå пàä àìбіöûйíàй íàçâàй “Мåтàôіçікà 
бåлàðуñкàй кðûтûкі” ìîжíà пðà÷ûтàöü íàñтупíû пàñàж: “Пðûõîäжу äàõàтû. 
Жîíкà ñуñтðàкàå: “Òàк ñтàìілàñÿ – ìûлà âîкíû, âûöіðàлà пûл, ðûõтàâàлàñÿ äà 
Âÿлікàäíÿ, тàк øтî âÿ÷эðу, кàлі лàñкà, пàäàãðэй ñàì”. Улàñíàÿ ñтîìà, äçёííûÿ 
ўðàжàííі, çàтûì çãàäàíû ÷àìуñüöі íåблàãі àðтûкул çàõîäíÿãà àўтàðà пðà ìåõàíіçìû 
і ñпðужûíû ìіôàлàãіçàöûі… Êàðàöåй, ÿ эãàіñтû÷íà íå çãàäçіўñÿ. Жîíкà çàçлàâàлà. 
Ñàìîтíà âÿ÷эðàþ÷û, äуìàў, øтî і ñàпðàўäû ìû жûâёì у ñілàâûì пîлі ìіôàў і íå 
тîлüкі пàлітû÷íûõ, àлå і ñÿìåйíûõ. Рàíіøíÿÿ ðûтуàлüíàÿ кàâà і âÿ÷эðíÿÿ ñтîìà”.

Àäñутíàñöü ÿñкðàâûõ тâîðàў у ñу÷àñíàй бåлàðуñкàй літàðàтуðû кðûтûк 
çâÿçâàå ç тâîð÷àй іìпàтэíöûÿй піñüìåííікàў, à іìпàтэíöûþ… ç іõ ôілàлàãі÷íàй 
àäукàöûÿй: “Зíà÷íû àäñîтàк íàøûõ піñüìåííікàў пðàйøîў пðàç ôілôàкі ÂÍУ. 
І тут тàкñàìà кàðàíі піñüìåííіöкàй іìпàтэíöûі. Ôілôàкі – жàíî÷ûÿ ўñтàíîâû ç 
àäìåтíûì ñâåтàñуçіðàííåì. І ðэäкіÿ тàì “кðîпåлüкі” ìуж÷ûíñкàй пðûñутíàñöі 
àñуäжàíû íà âûклþ÷íàñöü і çàкàíàìåðíûÿ кîìплåкñû”.

Пàäîбíûÿ біÿãðàôі÷íûÿ ўñтàўкі, ÿк і ôðàçåàлàãі÷íûÿ àçäàблåííі, бåçуìîўíà, 
àжûўлÿþöü ñтûлü кíіãі, àлå íå çàўñёäû іäуöü ёй íà кàðûñöü. Òîå ж ñàìàå ìîжíà 



ñкàçàöü пðà пàлåìі÷íû пàôàñ і äûñкуñійíàñöü, õàðàктэðíûÿ äлÿ бîлüøàñöі 
àðтûкулàў і ðэöэíçій Іãàðà Зàпðуäñкàãà. Як âÿäîìà, íå çàпàлüâàå іíøûõ (ñлуõà÷îў, 
÷ûтà÷îў) тîй, õтî ñàì íå ãàðûöü. І ÷ûтàöü пðàíікíёíûÿ, âîбðàçíà-эìàöûÿíàлüíûÿ 
тэкñтû куäû öікàâåй, ÷ûì íуäíûÿ, пñåўäàíàâукîâûÿ ðàçâàжàííі, пåðàñûпàíûÿ 
ìíîñтâàì ìёðтâûõ тэðìіíàў. Àлå ў íåкàтîðûõ пàлåìі÷íûõ àðтûкулàõ Іãàðà 
Зàпðуäñкàãà ñуñтðàкàåø тàкîå íàплàñтàâàííå àðãуìåíтàў і кîíтðàðãуìåíтàў, øтî 
çäàåööà, íібûтà àўтàð ñпðà÷àåööà ñàì ç ñàбîй і àäðàçу пðà ўñё íà ñâåöå (“íåøтà пðà 
íіøтî”), çàбûўøûñÿ пðà çàÿўлåíуþ тэìу. Чûтàþ÷û тàкіÿ àðтûкулû, ÿк “Ñàпðàўäû 
(пðà кðûтûку ўâîãулå і кðûтûку ў пðûâàтíàñöі)”, “Ñàпðàўäû-2 (Як ñкðàñöі лåâû 
чаравік?)”, “Пост САПРАЎДЫ, або БАДАЙ-2” згадваеш яшчэ адзін папулярны 
жàíð бåлàðуñкàй літàðàтуðû ХІХ ñтàãîääçÿ, ÿкі íàпэўíà пàўплûâàў íà àўтàðà 
“Мåтàôіçікі бåлàðуñкàй літàðàтуðíàй кðûтûкі”: гутарку (“Ãутàðкà ñтàðîãà äçåäà”, 
“Ãутàðкà Дàíілû ñà Ñöÿпàíàì”, “Ãутàðкà äâуõ ñуñåäàў” і іíø.). 

Пðàãðàìíàÿ àðûåíтàöûÿ íà çàйìàлüíàñöü, іìкíåííå çàöікàâіöü ÷ûтà÷à âûðàçíà 
àä÷уâàåööà ў пàðàäàкñàлüíûõ, “бàðî÷íûõ” çàãàлîўкàõ àðтûкулàў і ðэöэíçій: “Пàðтðэт 
Êàðàткåâі÷à ў іìпðэñіўíàй ðàìöû, àбî äàâàйöå піñàöü уñпàìіíû”, “Íàñтàлüãі÷íàÿ 
íàâàöûÿ, àбî Âîäàð іðàíі÷íàãà блàçåíñтâà (пðà àпîâåñöü Âàñілÿ Áûкàâà «Âàў÷ûíàÿ 
ÿìà»), “Àлõіìіÿ ñлîâà, öі Àíтûíàôтàліí äлÿ ñпîäу літàðàтуðíàãà куôðà («Êíіãà 
ўçíàўлåííÿў» Àлåñÿ Рàçàíàâà)”, “Âûкàíàíû çàпàâåт, àбî Пà ñлÿäàõ тутэйøûõ 
ä’àðтàíüÿíàў («Уñпàìіíû Ñàпліöû» Ãåíðûкà Жàâуñкàãà)” і іíø. Штî пðàўäà, у 
пàãîíі çà эôåктíûì, “äэтэктûўíûì” çàãàлîўкàì àўтàð ÷àñàì ãублÿå пà÷уööё ìåðû, 
і “бліø÷àñтû” çàãàлîâàк çàìåñт тàãî, кàб пðûöÿãâàöü уâàãу, пà÷ûíàå ðàçäðàжíÿöü: 
“Áîñкàñöü, бîñàñöü і Пàэçіÿ, öі ñâåðб ñåкулÿðûçàâàíûõ кàíтû÷àк”, “Пðûäуìàíàÿ 
íàўìûñíàñöü, àлüбî Íåøтà пðà «íі пðà øтî» (іìпðэñіÿíіñöкіÿ âûÿâû çбîðíікà 
Âіктàðà Âàбіø÷эâі÷à «Уðàжàííå»)” і іíø. 

Пàñпðàбàâàўøû âûçíà÷ûöü ãàлîўíûÿ àñàбліâàñöі кðûтû÷íàй ìàíåðû Іãàðà 
Зàпðуäñкàãà, ÿ âûðàøûў ñуàäíåñöі ñâàå ñуб’åктûўíûÿ ўðàжàííі ç ìåðкàâàííåì 
пðàôåñійíàãà äàñлåä÷ûкà тâîð÷ûõ ñтðàтэãій у бåлàðуñкàй кðûтûкі і çâÿðíуўñÿ 
äà ãðуíтîўíàãà àðтûкулà Мàðãàðûтû Àлÿøкåâі÷ “Ñтðàтэãіі пîñпåõу ў бåлàðуñкàй 
літàðàтуðíàй кðûтûöû” (“Studia Białorutenistyczne”, 2013, t. 7, s. 177-195). Як íі 
äçіўíà, ÿ íå çíàйøîў тàì àíі ðàäкà пðà àўтàðà “Мåтàôіçікі бåлàðуñкàй літàðàтуðíàй 
кðûтûкі”, íіâîäíàй ñпàñûлкі íà ÿãîíûÿ øìàтлікіÿ публікàöûі. Зãàäàліñÿ ñуìíûÿ 
ñлîâû Іãàðà, ñкàçàíûÿ ў пðûâàтíàй ðàçìîâå: “Пðàôåñійíûÿ кðûтûкі àäíåñліñÿ äà 
ìàёй кíіãі бåç эíтуçіÿçìу”. І ÿø÷э ўñпîìíілàñÿ ÿãîíàå âûñтуплåííå íà Êàíãðэñå 
äàñлåä÷ûкàў Áåлàðуñі ў Êàўíàñå (2014) ç äàклàäàì “Òâîð÷àÿ ñпàä÷ûíà Ô. Áàãуøэâі÷à 
ў кàíтэкñöå бåлàðуñкàãà íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ ХІХ – пà÷àтку ХХ ñтàãîääçÿў”, 
ÿкîå ёí íå÷àкàíà ñкîí÷ûў çãàäкàй пðà ñâàþ пðûãîäу ç кðûтûкàй і пåñіìåñтû÷íàй 
âûñíîâàй: “Зäàåööà, äàðэìíà ÿ “õàäçіў” у кðûтûку”. 

Дûк âîñü, õàöåлàñÿ б çàпÿðэ÷ûöü Іãàðу Зàпðуäñкàìу. Íà ìàþ äуìку, ÿãîíû 
пàõîä у кðûтûку бûў íåäàðэìíû, кàðûñíû äлÿ íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû, і ÿãî 
âàðтà пðàöÿãâàöü. Ñâåä÷ûöü пðà ãэтà çбîðíік “Мåтàôіçікà бåлàðуñкàй літàðàтуðíàй 
кðûтûкі”, ÿкîìу íÿìà àíàлàãàў у бåлàðуñкàй кðûтûöû, ÿк íÿìà àíàлàãàў ãутàðкîâà-ãà-
âэíäçÿðñкàìу кðûтû÷íàìу ñтûлþ àўтàðà. Длÿ ìÿíå ãàлîўíàÿ кàøтîў íàñöü кíіãі Іãàðà 
Зàпðуäñкàãà çàклþ÷àåööà ў ñуñтðэ÷û äâуõ кулüтуðíûõ äàлÿãлàäàў: ХІХ ñтàãîääçÿ 
і ñу÷àñíàñöі, і ў ñпàлу÷эííі äçâþõ ìåтàäàлîãій: ãіñтàðû÷íàãà літàðàтуðàçíàўñтâà і 
бÿãу÷àй кðûтûкі. Цікàâà ўбà÷ûöü íàйíîўøуþ бåлàðуñкуþ літàðàтуðу ў ãіñтàðû÷íàй 
пåðñпåктûâå і “пðûìåðûöü” íà тâîð÷àñöü íàøûõ ñу÷àñíікàў пîãлÿäû і âûкàçâàííі 
Àлÿкñàíäðà Ãðîçû, Ялåãіÿ Пðàíöіøà Âулÿ, Ôðàíöіøкà Áàãуøэâі÷à, Яíкі Êупàлû, 
Якубà Êîлàñà, Мàкñіìà Ãàðэöкàãà, Àíтîíà Ëуöкåâі÷à. У ãэтûì бà÷ûööà íàâàтàðñтâà 
і íåпàўтîðíàñöü кíіãі “Мåтàôіçікà бåлàðуñкàй літàðàтуðíàй кðûтûкі”.

 / 309С я р г е й    К а в а л ё ў



д з е я с л о ў310     /

Калі любіш паэзію
Маўчы, не гавары нікому…
Í. Àðтûìîâі÷

Зàâîäçÿ÷û ãàâîðку пðà Пàэçіþ, ÿ ìàþ íà ўâàçå íå 
âåðøàñклàäàííå і íàâàт íå àäìûñлîâуþ âåðñіôікàöûþ, à 
літàðàтуðíуþ ìàñтàöкуþ тâîð÷àñöü – ìàãіþ ўñõâàлÿâàíàй 
äуøû і ўñтðûâîжàíàñöü äуõу. Àäíàк тîå, øтî ìîжíà бûлî б 
Ёй (Пàэçіÿй) íàçâàöü, àкàçâàåööà âÿлікàй ðэäкàñöþ, у тûì 
ліку, ÿк íі äçіўíà, і íà бібліÿтэ÷íûõ пàліöàõ ç ñуñâåтíàй 
клàñікàй. Зðàçуìåлà, øтî íàâàт у äâуõ ÷àлàâåк íå буäçå 
àäçіíàãà âûçíà÷эííÿ ў пàэтû÷íûõ пðûõілüíàñöÿõ: àäçіí âîçüìå 
çà ўçîð М. Áàãäàíîâі÷à, à äðуãі П. Áðîўку, ãэтû пðûâÿäçå ў 
пðûклàä “Рàìàíñ” (“Зîðкà Âåíåðà…”), тîй – “Пàõíå ÷àбîð”… 
І àбîäâà ìåöüìуöü ðàöûþ ў àäñтîйâàííі ñâàйãî пàэтà. Àäíàк 
у âûçíà÷эííі Пàэçіі ñпðàâà пàлÿãàå íå ў àäíûì âûбітíûì 
âåðøû і íå тîлüкі ў âåðøàõ уâîãулå, à ў öэлüíàй ãàðìîíіі 
Пàэтà ÿк тâîðöû і ÷àлàâå÷àй àñîбû ў àäíîй іпàñтàñі. Áî 
кàлі кàжàì, øтî тàлåíт àä Áîãà, тî ìîжàì кàçàöü, øтî і ñàì 

Сцерагчы цемру
Рэцэнзія на кнігу Касі Сянкевіч “Гарбата з незабудак”

Леанід Галубовіч

…Кася піша свае вершы 

ў “заходне-еўрапейскім фармаце”.. .

кнігапіс
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Пàэт, àäîðàíû тàкіì тàлåíтàì, тàкñàìà àä Яãî. Зíà÷ûöü, 
ёñöü лёñ, íàкàíàâàííå і, у ðэøöå ðэøт, пðûçâàííå Іì 
(Пàэтàì) бûöü. Íå тîлüкі піñàöü âåðøû, ñтâàðàöü пðûãîжàå 
ìàñтàöтâà, àлå, у пэўíûì ñэíñå, ç’ÿўлÿööà ÿãî çÿìíûì 
жûâûì уâàñàблåííåì (àäбіткàì, àäлþñтðàâàííåì, кàлі 
õî÷àöå). Штî ãэтà çíà÷ûöü? Ãэтà àçíà÷àå ўñклàäàííå íà 
ñÿбå àäкàçíàñöі çà íåñуìíåííàñöü і íåпàõібíàñöü ñâàйãî 
âîбðàçíàãà пðàðîöтâà (піñüìà-тэкñтà), пîўíàй àäкðûтàñöі 
ñâåту ÿк у ãðàõîўíàñöі, тàк і ў ñâÿтàñöі ўлàñíàãà жûööÿ. 
À ÿø÷э ãэтà çìіðэííå ç тûì, øтî тû пàжûööёâà àñуäжàíû 
íå âûõîäçіöü çà ìåжû Ñлîâà, ÿкіì пàçíà÷àíû тâîй тàлåíт, 
ÿк і ç тûì, øтî ñлужûø ñâàёй тâîð÷àñöþ Яãî âÿлікàñöі 
Ñлîâу, à íå пðûõàìàöі ÿãî øìàтлікіõ спажыўцоў…

Òàкі âîñü âûñàкàìîўíû ўñтуп àтðûìàўñÿ. Пåðàâÿäу 
äуõ… Ёñöü àä÷уâàííå ўлàñíàй тâîð÷àй ñтîìлåíàñöі і 
âіíàâàтàñöі, íåçàпàтðàбàâàíàñöі і íÿñпðàўäжàíàñöі… 
Àäñþлü і ãэтû, ç ÷ûтàöкàãà бîку пîãлÿäу, äûäàктû÷íû пàñàж... 

Òàìу і äà іíøûõ õàöåлàñÿ б ñтàâіööà ç ужî âûçíàíàй íà ўлàñíûì âîпûöå ìåðàй 
тâîð÷àй ñпàãàäû і пàðàçуìåлàй кðûтû÷íàñöі. І ўñё ж, ðàçãîðтâàþ÷û íîâуþ кíіжку 
âåðøàў ÿø÷э íåâÿäîìàãà тàбå àўтàðà, ìÿíå çàўжäû íå пàкіäàå õâàлÿâàííå ñуñтðэ÷û 
ç мастацкай навіной, ç íåйкіì ìàлàíкàâûì àçàðэííåì тàãî тàлåíту, пðà ÿкі ÿ 
кàçàў âûøэй. Íå тîлüкі ў âåðøàõ пàэтà, àлå і ў âûÿўлåíûì ÿãî ÷àлàâå÷ûì âîбðàçå. 

Òàкàÿ âîñü çàпåўкà пåðàä тûì, ÿк пàäçÿліööà ñâàіìі ўðàжàííÿìі àä çбîðíікà 
âåðøàў “Ãàðбàтà ç íåçàбуäàк” бåлàñтîöкàй пàэткі Êàñі Ñÿíкåâі÷. Яíà ÿø÷э äàâîлі 
ìàлàäàÿ. Ёй тîлüкі 23 ãàäû. Мàñтà÷кà пà àäукàöûі і, пэўíà, пà пðûçâàííі (ñкîí÷ûлà 
Мàñтàöкі ліöэй іìÿ Àðтуðà Ãðîтãåðà ў Ñупðàñлі, öÿпåð ñтуäэíткà ìàñтàöкàãà 
ôàкулüтэтà Ëþбліíñкàãà ўíіâåðñітэтà). Я íå ìåў ìàã÷ûìàñöі àçíàёìіööà ç ÿå 
пåðøûì çбîðíікàì “Дà÷кà ðужû”.

Àäðàçу àäçíà÷у, øтî Êàñÿ піøà ñâàå âåðøû ў “çàõîäíå-åўðàпåйñкіì ôàðìàöå”, 
äàçâîлüöå ìíå ãэтàк íàçâàöü тàкі ñпîñàб піñüìà àãулàì. Я тут кàжу пðà âåðлібð 
і ñâàбîäíû (ìîжà íàâàт лåпø ñкàçàöü, àäâîлüíû) âåðø, äà ÿкîãà ñу÷àñíûõ, у 
пåðàâàжíàй бîлüøàñöі äэìàкðàтû÷íûõ, тâîðöàў пàäøтуðõíулà ñàìà öûâіліçàöûÿ 
(уðбàíіçàöûÿ, тэõíàкðàтûÿ і ãлàбàліçàöûÿ лàäу і ўклàäу жûööÿ). І öÿпåðàøíі 
пðàãìàтûçì, бåçуìîўíà. Àäпàлà пàтðэбà ў âûñілкàõ çàõàâàííÿ ìåтðûкі âåðøà, ÿãî 
ðûôìîўкі і íåпàðуøíàñöі пэўíàй ôîðìû. Ãэткі ñпîñàб âåðøàñклàäàííÿ ç’ÿўлÿåööà 
íåйкіì ÷ûíàì пåðàõîäíûì ìàñткîì àä пðîçû äà пàэçіі і íààäâàðîт. Пàäîбíûÿ тâîðû 
бîлüø ñпðîø÷àíûÿ, íå тàк ìàлÿўíі÷ûÿ і ìåíø эìàöûйíûÿ, ÷ûì âåðøû клàñі÷íûÿ… 
Я кàжу íàйпåðø íå пðà âûбітíûÿ пàэтû÷íûÿ ðэ÷û, ÿкіÿ çäàðàþööà пðû лþбûõ 
ðàñклàäàõ, à пðà àãулüíуþ ìàñу íàпіñàíûõ âåðøàâàíûõ тэкñтàў. Зðàçуìåлà, øтî 
ðûôìàâàöü öÿжкà і ìàðуäíà, äлÿ ãэтàãà тðэбà ìåöü ñâîàñàбліâû тàлåíт. Піñàöü 
âåðлібðàì, äû ÿø÷э “øûôðàâàíûì” (ÿ тàк бà÷у і ðàçуìåþ жûööё, à âû ðàçуìåйöå 
ÿк çìîжàöå, ñûõîäçÿ÷û ç тàãî, øтî ÿ íàпіñàў) íàøìàт лàöâåй… Àäâîлüíû âåðø 
çâёўñÿ äà äàñтупíàй пàўñÿäçёííàñöі, іì піøуöü лåäçü íå äàклàäíûÿ і âûтâîð÷ûÿ 
пàпåðû. Òàìу тðэбà ìåöü уñё ж тîíкі тàлåíт, кàб і ў ãэтàй ôîðìå çàñтàâàööà 
Пàэтàì… Íà жàлü, ãэткàÿ ç’ÿâà пàкулü âÿлікàÿ ðэäкàñöü у íàøàй літàðàтуðû.

Íå çàбûâàåööà, ÿк àäíîй÷û íà пà÷àтку пåðàбуäîâû Ñ. Ãðàõîўñкі íà пàðîçå Дîìà 
літàðàтàðà íåðâîâà і ўпэўíåíà çàÿўлÿў íåкàìу ç ìàлàäûõ кàлåã, øтî тàкіõ âåðøàў, 
ÿкіÿ піøà À. Рàçàíàў, ёí пðû жàäàííі ìîжà íàпіñàöü öэлû ìåõ çà àäíу íî÷…

Òàкіõ, íà жàлü, Ñÿðãåй Іâàíàâі÷ тàк і íå íàпіñàў. 
І ðàç ужî çà÷àпіўñÿ çà Àлåñÿ Рàçàíàâà, тî íå ìàãу íå ўñпîìíіöü і пðà âûбітíуþ 

бåлàñтîöкуþ пàэтку Íàäçåþ Àðтûìîâі÷, íå бåç уплûâу ÿкîй, ÿк ìíå äуìàåööà, 
âûÿâілàñÿ літàðàтуðíàìу ñâåту і ÿå çÿìлÿ÷кà Ê. Ñÿíкåâі÷. Дûк âîñü õî÷àööà 

 / 311Л е а н і д    Г а л у б о в і ч



д з е я с л о ў312     /

íàпîìíіöü íàøûì ìàлàäûì пàэтàì тðàпíàå âûçíà÷эííå Í. Àðтûìîâі÷, øтî 
тû÷ûлàñÿ пàэçіі і àäíà÷àñíà бûлî ÿк бû ôàðìулёўкàй, äàтû÷íàй ÿå ўлàñíàй 
тâîð÷àñöі: “У творчасці паэта ёсць адзін важны верш. Усе астатнія вершы 
з’яўляюцца тлом, ценем, у якім паэт схаваны. Не заўсёды творца ўсведамляе 
цалкам значэнне тых спратаў і схованак. Сапраўдная паэзія – гармонія. 
Гармонія, дасканаласць. І таму так цяжка паддаецца аналізу. На якім слове 
пачнецца верш, на якім слове верш скончыцца? Пра гэта ведае толькі паэт. Але 
гэта не выключае іншых варыянтаў прачытання вершаў чытачамі. Аўтарскія 
лагічныя акцэнты ў вершы глыбока прыхаваны. (…) Мой верш ёсць выказваннем 
і недаказам. Вядомасць ці ананімнасць маёй паэтычнай творчасці не мае для 
мяне ніякага значэння”.

Ш÷ûðà кàжу÷û, àäøтуðõíуўøûñÿ àä ãэтàãà âûкàçâàííÿ, лÿã÷эй пàтðàпіöü у 
пàэтû÷íû і àãулàì ìàñтàöкі (÷àлàâå÷û, äçÿâî÷û) ñâåт Ê. Ñÿíкåâі÷. 

Êîлüкі ñлîў пðà íàçâу çбîðíікà. Êàлі пà ø÷ûðàñöі, тî піöü “ãàðбàту ç íåçàбуäàк” 
íå тîå øтî íåìàã÷ûìà, àлå, пà ўñіì, íåбÿñпå÷íà ç пуíкту ãлåäжàííÿ íàøàãà 
ôіçі÷íàãà çäàðîўÿ. Òàкуþ ãàðбàту ìîжíà çàìàўлÿöü тîлüкі ў çàìðîåíûì ñтàíå, 
äлÿ äуøû, ÿк кàжуöü, у ÿå ліðû÷íà-âîбðàçíûì уâàñàблåííі… Íåçäàðìà пàэткà 
ÿк бû пàпÿðэäжâàå і ñÿбå і íàñ àäíà÷àñíà, íàãàäâàþ÷û ў àäíûì ñà ñâàіõ âåðøàў:

íå âåäàþ пðà øтî ÿ пàâіííà бûлà çàбûööà ў÷îðà
п’þ÷û ãàðбàту ç íåçàбуäàк.

Мåíàâітà íå ўспомніць, à забыцца… Âåлüìі тîíкі пåðàкðутíû тðîп…
У бåлàñтîöкàй пàэткі ñâàё бà÷àííå, ñâîй ìàлþíàк жûöÿ і тàкîå ж пðà ÿãî 

ўлàñíà-пàжàäíàå ўÿўлåííå (àäñтàðîíåíà-ìàñтàöкàå)… Яíà крэсліць âåðøû (íå 
ìàлþå, à ў лåпøûõ âûпàäкàõ âûкðàñàå) пàäîбíà ÿк Àäàì Ãлîбуñ: àäíîй ліíіÿй 
– бåç àäðûâу ðукі, пîãлÿäу і äûõàííÿ… Àлå, ÿк íі äçіўíà äлÿ ìàñтà÷кі, у ÿå 
âåðøàâàíàй пðàñтîðû ìàлà кîлåðàў і ўâîãулå ÿðкіõ ôàðбàў… Ñâåт пåðàâàжíà 
÷îðíà-бåлû і, ìîжíà ñкàçàöü, àбñтðàктíû, тàäû ÿк ÷àлàâåк і ÿãî ñтàñуíкі ñà 
ñâàіì äуõîўíûì àтà÷эííåì бліçкà-кðîўíûÿ… Пàìіж ñлîâàìі, âîбðàçàìі, äуìкàìі, 
пà÷уööÿìі ñàø÷эпû âåлüìі ñлàбûÿ, уìîўíà-àäöÿãíутûÿ, тàк øтî ÷ûтà÷у íÿðэäкà 
äàâîäçіööà ñàìîìу збіраць пазлы ðàññûпàíàãà ў пðàñтîðû тэкñтà âåðøà. Òàкіÿ 
âåðøàâàíûÿ тэкñтû Ê. Ñÿíкåâі÷ пà ñâàёй àäñтàðîíåíàñöі, уíутðàíàй õààтû÷íàñöі 
і пуñтàöå ў пàўçàõ õîöü і ìàлàäàñтупíûÿ, àäíàк жà, ðàçãàäàўøû äлÿ ñÿбå àäçіí 
ç іõ (уðàçуìåўøû ÿãî), пà тîй жà ìåтîäçå ìîжíà пàñпðàбàâàöü дайсці і äà ўñіõ 
іíøûõ…

Пåðàâàжíà ìàлàäàÿ пàэткà âûñíîўâàå (âûÿўлÿå) ñâàþ àўтàðñкуþ іäэþ (çàäуìу, 
íàтõíÿлüíû эìàöûйíû пàñûл) пðàç äðîбíуþ øàðàãîâуþ бûтàâуþ äэтàлü, äуøэўíû 
іìпулüñіўíû çðуõ, öüìÿíуþ ìåтàôàðу, àääàлåíû тàÿìíі÷û íàìёк, íå äà кàíöà 
âûðàçíû ñіìâàл…

Ñûõîäçÿ÷û ç уñÿãî âûøэй íàпіñàíàãà ìîжíà пàäуìàöü, øтî ўñå âåðøû 
Ê. Ñÿíкåâі÷ àä пà÷àтку íå ðàçлі÷àíû íà øûðîкàãà ÷ûтà÷à, äû íàâàт і íà ÿãî âуçкàå 
кîлà, бàäàй, íå ðàçлі÷àíû, à – íàйпåðø íà ñàìуþ ñÿбå (іõ àўтàðà і ãåðàіíþ)… 
Âåðøû ç ñÿбå äлÿ ñÿбå ñàìîй. Пðàç іõ ÿíà ўжûâàåööà ў ñâåт, ñтàлåå і íàбіðàåööà 
âîпûту. Àäíàк кîжíàìу àўтàðу õîöü ç кіìñüöі ў ãэтûì ñâåöå ўñё ж õî÷àööà 
падзяліцца сабой, ñâàёй тâîð÷àñöþ (íå ðàçãàлîñіöü ÿå тàÿìíіöу, à çàâàбіöü ёй) ìàлà 
ñпàäçåþ÷ûñÿ, øтî íåõтà çíîйäçå кàí÷àткîâû øûôð äлÿ ÿå ðàçãàäкі. У íàøûì 
âûпàäку ÷ûтà÷ õут÷эй пàäçіâіööà і ðîñпà÷íà ðàçâÿäçå ðукàìі… Як íі ñпðàбуþ, 
ìàўлÿў, à íå ìàãу ўâàйñöі ў ãэтûÿ тэкñтû, íåðàўíуþ÷û ÿк íåкàлі ў “äçâåðû” 
âåðøàў Í. Àðтûìîâі÷ бðàўñÿ ўâàйñöі À. Рàçàíàў. Íå, ёí тî ÿкðàç і ўâàйøîў, àлå 
ñâàіì øлÿõàì, і тîлüкі тàìу, øтî ўñÿìу тàì, у пàэтû÷íûì пðûтулå Àðтûìîâі÷, 
íàäàў ñâàё бà÷àííå, âû÷уâàííå і ðàçуìåííå. Ñкàжàì, çðàбіў ñпðîбу пðûâàтûçàöûі 
і åўðàðàìîíту… Хîöü пà ñлîâàõ ñàìîй Í. Àðтûìîâі÷:



Пàэтû пàìіðàþöü тàäû
кàлі çíîйäçåíû äàклàäíûÿ àäðàñû
ñûтûÿ жэñтû

Òàìу íå õàöåлàñÿ б íàâàт і бліçкà пàäñтупàööà ç пàäîбíàй ìэтàй äà пàэçіі 
Ê. Ñÿíкåâі÷. Íÿõàй лåпø ÿíà (ÿå пàэçіÿ) çàñтàåööà нераспазнанай… à çíà÷ûöü, 
бîлüø пðûöÿãàлüíàй. 

Ñûõîäçÿ÷û ç ãэтàãà, пàñпðàбуåì уñё ж íåÿк уâàйñöі ў ðàçðэäжàíû ñлîй 
àтìàñôåðû пàэтû÷íàãà кîñìàñà Ê. Ñÿíкåâі÷. Як ìíå çäàåööà, ÿíà õî÷à пàкàçàöü 
íàì íå âіäíàå і âіäàâî÷íàå, à тîå, øтî çàöåíåíà і íå âіäíî, õî÷à пðàâåñöі ÷ûтà÷à íå 
пðàç ñâÿтлî, à пðàç пàўçìðî÷íàå ñутîííå ñâàіõ âû÷уâàííÿў і ðэôлåкñій, бî жàäàå 
бûöü íå заўважанай, àлå заўважнай – пðûкìåтíàй, ÿк äûìíû öåíü ìåñÿ÷íàй 
íî÷÷у, пðà ÿкі піñàў Ô. Цþт÷àў:

Âîт íàøà жиçíü, – пðîìîлâилà тû ìíå, –
Íå ñâåтлûй äûì, блåñтÿщий пðи луíå,
À этà тåíü, бåãущàÿ îт äûìà.

Âîñü, íàâàт у ñàìûì пà÷àткîâûì âåðøû çбîðíікà ãàâîðûööà:

íÿìà ãàäçіí пîçíіõ
íÿìà і ðàííіõ
ёñöü тîлüкі ñåкуíäû
пåðàплåöåíûÿ пàìіж пàлüöàìі птуøàк

Штî õàöåлà ñкàçàöü пàэткà? Дû íі÷îãà àñàбліâàãà. Пðîñтà ñкàçàíàå íàбûлî 
ìåтàôàðû÷íуþ ôîðìу àäкàçà íà пûтàííå: ÷àìу íå çàтðûìліâàåööà ÷àñ? Àпîøíі 
ðàäîк і ãàâîðûöü íàì, øтî ёí – àäлÿтàå… 

Пàäîбíàÿ çàâуàлÿâàíàñöü (іíøàкàçàíííå) ñіìâàлі÷íà àбàçíà÷àíàÿ ў пåðàâàжíàй 
бîлüøàñöі âåðøàў Ê. Ñÿíкåâі÷. Як і ў ãэтàй пðàçå, ãэтà çíà÷ûöü, пîжàäçå ÷ûñтàãà 
ñэíñу і ўâàñкðàøэííі пðàìіíулàãà:

ãэтà пðàўäà –
ёñöü тàкі ñøûтàк
пðàўäû пðà ìÿíå
ёñöü тàкîå ìåñöà äлÿ ñîíöà
ç äðуãîãà бîку çÿìлі
у ñíå іäу ñâàёй ñöåжкàй
äà пà÷àтку

Ці çíîў жà – пðà íàøу ÷àлàâå÷уþ пàтàйбûтíàñöü, àäçіíà ÿкîй ìîжàì äàâåðûööà 
і äàâåðûöü ñâàё іñíàå, øтî çàõîўâàåì у íåäàтûкàлüíàñöі і пåðøàðîäíàй ÷ûñöіíі і 
âîбðàçíàй íåçàплÿìлåíàñöі, àäкулü ÿ ñкàðûñтàў ìåтàôàðû÷íû элåìåíт у íàçîâå 
ãэтàй ðэöэíçіі:

уñþ öåìðу ìîжàø ñöåðàã÷û
ÿå öÿжкуþ çбðîþ тðûìàåø íàä лîжкàì
íå бåç âіíû ÿк кîжíû
÷àìу ж ðàñкàçâàåø ёй пðà ìÿíå
ÿ íàâàт тàбå
пðà öÿбå íå çãàäâàþ

Дçå íàâàт çãàäкà пðà кàõàíàãà пðàпуñкàåööà пðàç ñÿбå, ÿк пðàç ÷ûñöåö:

Я купілà тàбå луã,
äû çàбûлàñÿ
пàäàðûöü ÿø÷э äîжäж.
Òû íå ìîã äàðàâàöü ìíå букåтàў –
пðûíîñіў ñàñíîâàå ãîллå…
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Íåлüãà íå àäçíà÷ûöü øìàтплàíàâàñöü і øìàтплàñтàâàñöü, àлå, íà жàлü, íå 
плàñтû÷íàñöü âåðøàў пàэткі, ÿкіÿ пàä÷àñ ìàþöü ñтðуктуðу øìàтпàâÿðõîâàãà 
äîìà, ÿø÷э íå çàñåлåíàãà і íå àбжûтàãà (äàðàãі кîøт і äçіўíàÿ íåпàäûõîäçÿ÷àÿ 
плàíіðîўкà)… Ці íå тàìу ÷àñ àä ÷àñу пðàÿўлÿåööà ў ÿå ðàäкàõ пàäñâÿäîìàå 
àä÷уâàííå ñâàёй íåäàñкàíàлàñöі і íåñàìàäàñтàткîâàñöі, àñàбліâà ў íåбÿñпå÷íûõ і 
кðûтû÷íûõ ñітуàöûÿõ, ÿкіÿ пàãðàжàþöü çÿìíîй àäçіíîтàй, ÿк у âåðøû “Мåñÿö”:

ðэøтà äíÿ
öÿжкà лÿжàлà ў тâàіì
кàпåлþøû ўñпàìіíàў
ðàñ÷àðàâàлі лþäçі
ìåñÿö íå ñкîí÷ûў
ìàлÿâàöü íî÷

Пàñлÿ тàкіõ пàäñтупñтâàў íÿìà ÷àãî çäçіўлÿööà íàñтупíûì âûñíîâàì:

Ãлåäçÿ÷û ў лþñтðà ў âàííå
у пуñтûì пàкîі пàä÷àñ ñíу
піøу âåðøû äçÿкуþ÷û тàбå
ÿ àâàлîäàлà ìàñтàöтâàì
плà÷у кðûâёй

Пðûìàþ÷û äà ўâàãі, øтî пåðàäàпîøíÿå ñлîâà âåðøà ÷ûтàåööà ў ðîçíàíàöіñкíûì 
пàäâîйíûì ñэíñå (плà÷у, пла÷у), уñё ж тûÿ âûñíîâû пàäàþööà ðîўíàâàðтàñíûìі 
ç ìàñтàöкàãà пîãлÿäу ў àбîäâуõ ñâàіõ âàðûÿíтàõ.

Àäíûì ñлîâàì, пàэткà àìàлü àäкðûтà кàжà:

Я âÿðтàþñÿ, пà íîâûõ
пðàâілàõ.
Цÿбå íÿìà, пðûìàþ пàä уâàãу ãэтû ôàкт.
Òû плîä ìàйãî ўÿўлåííÿ.
Âåðíåøñÿ, ðàíåй öі пàçíåй
ç кðàþ íåіñíàâàííÿ.

Зðàблþ íåкàлüкі кàíкðэтíûõ çàўâàã.
Мàã÷ûìà, íåäàñкàíàлàå âåäàííå ìîâû ç пðû÷ûíû ÿå àбìåжàâàíàãà ўжûтку 

íå äàçâàлÿþöü пàэтöû âûìàлёўâàöü бîлüø àб’ёìíуþ, ãуñтуþ, øìàткàлÿðîâуþ 
і ðîçíàñтûлёâуþ кàðöіíу ÿå ўлàñíàãà ñâåту. Íÿðэäкà ñклàäàåööà ўðàжàííå 
àбñå÷àíàñöі і кàñтðубàâàтàñöі ў íåкàтîðûõ пàэтû÷íûõ кàíñтðукöûÿõ, ÿк âîñü і ў 
ãэтûì âåðøû:

бà÷ûлà öÿбå ў çãíілûì ñâÿтлå
іðжàâûõ
плàíåтàў
бûлà тâàёй äàлàíёþ
тîй ñàìàй у àбîäâуõ âîäбліñкàõ

Àлüбî:

Яäâàбíàÿ íàäçåÿ ўжî âûñöілàå
ìàþ ãàлàâу ўíутðû…

Áî пàäñâÿäîìà пàэткà і ñàìà ìіжâîлі âûíîñіöü пðûñуä àñîбíûì ñâàіì íÿўäà÷àì:

ñтðàõі õіìіі äэìàíі÷íàй íåôіçі÷íûÿ
экñтðàñåíñîðíûÿ àä÷уâàííі àôіçіÿлàãі÷íûÿ
жàõу àä ñлîâà бîлüø ÷ûì àä ілüâà…



Àäíàк пðûñутíàñöü âåлüìі тðàпíûõ ліðû÷íûõ ðàäкîў çãлàäжâàå і пðûтуøîўâàå 
ãэтûÿ і íåкàтîðûÿ іíøûÿ õібû âåðøàў пàэткі. Ñкàжàì, тàкіõ âîñü:

íà кàíöû äàжäжу, äçå ìîкðàå ñîíöà
тàì ìàå ñлёçû ñìуткуþöü пà тàбå…

Ці âîñü ãэтàÿ (íàпðûкàíöû âåðøà “Âàäà”) ãлûбîкàÿ і íå÷àкàíàÿ пîäуìкà 
пàэткі, øтî çìуøàå çäçіўлåíà çàпûíіööà íà пðà÷ûтàíûì:

…Чûñöіíÿ пàäàå íà çÿìлþ,
тîлüкі тàäû ðîбіööà бðуäàì.

Àãулàì у øìàт ÿкіõ âåðøàõ тðàплÿþööà тàкіÿ çàпàлüíûÿ іñкðûñтûÿ ðàäкі, 
пàэтû÷íûÿ âîбðàçíûÿ çíàõîäкі і àäкðûööі: “я растаптала кветку што бегла за 
мной”, “мае валасы адрастуць толькі тады калі перастане рваць іх гора”, “матыль 
кахання памёр перш чым перастаў быць вусенем”, “недакладныя рыфмы падзеяў 
анафарычна паўтараюцца”, “аракула шукаю не давяраю вуснам”, “пакажы, як 
усміхаешся, жуючы штодзённы горкі хлеб пакуты”, “сэрца б’ецца хутчэй чым 
магу бегчы за табою”…

Пàçíà÷àíàñöü, à лåпø ñкàçàöü, çíàкàâàñöü пàэçіі Êàñі Ñÿíкåâі÷ çàклþ÷àíà, 
íà ìîй пîãлÿä, ìåíàâітà âîñü у ãэтûì âåðøû і âûíåñåíà пàэткàй äлÿ ÷ûтà÷à ÿк 
клþ÷ äà ðàçãàäкі ÿå пàэçіі (ðàñ÷ûтâàííÿ, ðàñøûôðîўкі), àлå íå ÿк клþ÷ äà çàìкà 
тûõ “äçâÿðэй”, ÿкіìі ñпðàбàâàў àä÷ûíіöü ñâåт пàэçіі Íàäçåі Àðтûìîâі÷ ÿå кàлåãà 
Àлåñü Рàçàíàў, – õут÷эй ÿк àäìû÷кà тîлüкі ўâàõîäíûõ äçâÿðэй, кàб àпûíуööà ў 
ãлûбîкàй çàäуìöû пåðàä уñіìі äàлåйøûìі ÿå ўíутðàíûìі “çà÷ûíåíàñöÿìі”:

пðûíàäà ãîлàñу
пðûíàäà ñлуõàííÿ
íàðкîтûк пàэçіі
ôàíтàçіÿ
âåðà ў íÿбà÷íуþ эìîöûþ
íåтûпîâуþ äлÿ íàñ
бî íå õî÷à тлуìà÷ûööà пàðàўíàííÿìі

Êàлі пàäâîäçіöü íåйкуþ ðûñу пàä ãэтûìі ìàіìі блûтàíûìі і íÿðэäкà, ìàбûöü, 
ñупÿðэ÷ліâûìі ðàçâàжàííÿìі àäíîñíà âåðøàâàíàãà çбîðíікà Êàñі Ñÿíкåâі÷, ÿкі 
пàбà÷ûў ñâåт у ñåðûі “Êíіãàðíі піñüìåííікà”, тî, íàäàþ÷û ўâàãу і пàкàçâàþ÷û 
íà àäìåтíàñöü тâîð÷àñöі ìàлàäîй бåлàñтîöкàй пàэткі (à çààäíî і çàõàâàлüíіöû 
íàøàй ìîўíàй іäэíтû÷íàñöі), ÿå тâîð÷àй àäîðàíàñöі, і ñпàäçåþ÷ûñÿ íà ÿå бîлüø 
ÿðкі і ãлûбîкі пàэтû÷íû плёí, àäâітàþñÿ ç ÷ûтà÷àìі ÿå ўлàñíàй літàðàтуðíàй 
õàðàктàðûñтûкàй: 

Ãэтàÿ ñпðàâà íå äлÿ àбìåðкàâàííÿ.
Пðûãàäàй
àпîøíþþ ўñìåøку,
àпîøíі íàø ñуì.
Пðà тîå ìàãлà б бûöü
íàпіñàíà пàэìà,
à ёñöü тîлüкі ãэтû кàðîткі
âåðø.
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Час збіраць косці
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Тàööÿнà Бàрûсіê. Жàнчûнà і леàпàрä. – Мінсê: Кнігàзбор, 2014. 
– 132 с. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пі-
сьменніêà»; вûп. 56).

Збîðíік àпàâÿäàííÿў — íåпðûäуìàíûõ ãіñтîðûй — ìàãілёўñкàй літàðà-
тàðкі Òàööÿíû Áàðûñік «Жàí÷ûíà і лåàпàðä» ç’ÿâіўñÿ ў ñåðûі «Êíіãàðíÿ 
піñüìåííікà». Áîлüøàñöü ñþжэтàў, ç ÿкіìі âû ñутûкíåöåñÿ ў ãэтûì çбîðíіку, 
— уçÿтûÿ ç íàøàãà пàўñÿäçёííàãà жûööÿ. Áåлàðуñкàÿ пðàâіíöûÿ íà ìÿжû 
тûñÿ÷àãîääçÿў, клîпàтû, пðàблåìû і ðàäàñöі ñу÷àñíûõ âÿñкîўöàў і ãàðàäжàí, 
уñÿ ãàìà ÷àлàâå÷ûõ пà÷уööÿў çíàõîäçÿöü ñâàё àäлþñтðàâàííå ў íåâÿлікіõ 
àпàâÿäàííÿõ піñüìåííіöû. Уçîð ñу÷àñíàй жàíî÷àй пðîçû — лàкàíі÷íà і 
äàñöіпíà, çàõàплÿлüíà і ôілàñàôі÷íà, ç пðàíікíåííåì у пñіõàлàãі÷íûÿ тàÿ-
ìíіöû ÷àлàâå÷ûõ ñтàñуíкàў.

Брàмà: літàрàтурнà-мàстàöêі àльмàнàх. Мàгілёў. №2, 2014. – Мінсê: 
Кнігàзбор, 2014. – 278 с.

Пàбà÷ûў ñâåт àлüìàíàõ «Áðàìà» ¹2, ÿкі àñâÿтлÿå літàðàтуðíàå і кулü-
туðíàå жûööё Мàãілёўø÷ûíû і âûäàåööà Мàãілёўñкàй àблàñíîй ôіліÿй 
Ñàþçà бåлàðуñкіõ піñüìåííікàў. Íà ñтàðîíкàõ âûäàííÿ àпублікàâàíûÿ тâîðû 
33 àўтàðàў, ÿкіÿ пðàöуþöü у пàэçіі, пðîçå, пåðàклàäçå, літàðàтуðàçíàўñтâå і 
публіöûñтûöû. Зíàйøлîñÿ ìåñöà і äлÿ ñàтûðû і ãуìàðу.

Àñîбíû ðàçäçåл пðûñâå÷àíû ìåìуàðûñтûöû — ñпàä÷ûíå, уñпàìіíàì і 
äàкуìåíтàì. У пðûâàтíàñöі, ìàтэðûÿлàì äà 90-ãîääçÿ Âàлÿíöіíà Еðìàлîâі÷à 
і äà 25-ãîääçÿ Òàâàðûñтâà бåлàðуñкàй ìîâû.

«Брама — гэта выхад у вялікі свет, мажлівасць паказаць суседзям, і не 
толькі, які магутны творчы і вытворчы патэнцыял маюць усе тыя, хто 
знаходзіцца пад абаронай Брамы, — піøà Яðàñлàў Êліìуöü âà ўñтупíûì 
ñлîâå äà íîâàãà íуìàðà. — Таму мы чакаем, што ў Браму будуць уваходзіць 
не толькі людзі пашаноўнага ўзросту, але і моладзь, бо на яе будзе кла-
сціся тая вялікая місія захавання, прадаўжэння і развіцця нацыянальных 
каштоўнасцяў».

Генàäзь Лàпàöін. «Іêонà звàлàсь свÿчой...» Абрàä «Свÿчà» ў прàсторû 
трàäûöûйнàй êультурû Гомельшчûнû. – Гомель: Бàрê, 2013. – 116 с.

У кíіçå ўпåðøûíþ ў бåлàðуñкіì íàðîäàçíàўñтâå ñàбðàíûÿ ðàçàì, 
клàñіôікàâàíûÿ і іíтэðпðэтàâàíûÿ çâåñткі пðà ўíікàлüíû àбðàä «Ñâÿ÷à», 
ðàñпàўñþäжàíû íà Ãîìåлüø÷ûíå і Мàãілёўñкіì Пàäíÿпðîўі. Àўтàð íà пàä-
ñтàâå ўлàñíûõ íàçіðàííÿў кâàліôікàâàíà âûлу÷àå ñтðуктуðу àбðàäу, àíàліçуå 
ÿãî ñу÷àñíû ñтàí, àбãðуíтîўâàå ÿãî çíà÷íàñöü і íåàбõîäíàñöü çàõàâàííÿ. 
Àñàбліâуþ кàøтîўíàñöü ìàþöü àўтэíтû÷íûÿ çàпіñû àбðàäу «Ñâÿ÷à», 
çðîблåíûÿ ў ÷àñå ôàлüклîðíûõ экñпåäûöûй Ãåíàäçåì Ëàпàöіíûì і ÿãî 
кàлåãàìі – ñупðàöîўíікàìі Âåткàўñкàãà ìуçåÿ ñтàðààбðàäíіöтâà і бåлàðуñкіõ 
тðàäûöûй іìÿ Ô. Шклÿðàâà.
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Віêтàр Кàзьêо. Чàс збірàöь êосöі. – Мінсê: Кнігàзбор, 2014. – 340 с. 
– (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà»; 
вûп. 57).

У íîâуþ кíіãу лàўðэàтà Дçÿðжàўíàй пðэìіі Áåлàðуñі іìÿ Якубà Êîлàñà 
Âіктàðà Êàçüкî ўâàйøлі тðû àпîâåñöі, у ÿкіõ àўтàð çàпðàøàå ÷ûтà÷îў у 
пàäàðîжжà пàкðу÷àñтûìі ñöåжкàìі ÷àлàâå÷àå пàìÿöі, äçå буäçёííàñöü пå-
ðàãукàåööà ç тðûâîжíûì ñíîì, пîўíûì пðàðî÷ûõ і ñіìâàлі÷íûõ пðàÿâàў, 
çàклікàå пðûñлуõàööà äà ãлûбîкіõ ôілàñîôñкіõ, ìåñöàìі ìіñтû÷íûõ, à ў 
âûíіку çàўñёäû àптûìіñтû÷íûõ і жûööåñöâÿðäжàлüíûõ äуìàк і ðàçâàã. 
Àкðàìÿ àпîâåñöі «Чàñ çбіðàöü кîñöі», ÿкàÿ äàлà íàçâу кíіçå, у çбîðíік 
уâàйøлі тâîðû «Пðàõîжû», «І íікîãà, õтî ўбà÷ûöü ìîй ñтðàõ». Шукàйöå 
ў кíіãàðíÿõ âàøàãà ãîðàäà!

Пàлàö: літàрàтурнû àльмàнàх. Гомель. №2, 2014 / уêл. А. Бàроўсêі, 
Г. Лàпàöін. – Мінсê: Кнігàзбор, 2014. – 254 с.

У çбîðíіку àпублікàâàíûÿ пàэçіÿ, пðîçà, тâîðû äлÿ äçÿöåй, кðàÿçíàўñтâà 
і літàðàтуðàçíàўñтâà. Зâÿðтàåööà ўâàãà і íà ãіñтîðûþ Ãîìåлÿ, і íà çàõàâàííå 
пàìÿöі тâîðöàў і іõ піñüìåííіöкàй ñпàä÷ûíû, і íà тðàäûöûйíуþ кулüтуðу 
бåлàðуñàў. У âûäàííå ўâàйøлі тэкñтû íà бåлàðуñкàй і ðуñкàй ìîâàõ íå 
ìåíåй ÿк 37 àўтàðàў.

Як àäçíà÷àå ў пðàäìîâå ўклàäàлüíік àлüìàíàõà “Пàлàö”, ñтàðøûíÿ 
Ãîìåлüñкàãà àблàñíîãà àääçÿлåííÿ Ñàþçà бåлàðуñкіõ піñüìåííікàў, “мы 
спадзяёмся, што беларускамоўны чытач знойдзе наш альманах і прачытае 
яго, адчуе подых нашага змагання і нашую веру, што мы пераможам... А 
мы крок за крокам будзем ісці далей, будзем рупіцца, каб падрыхтаваць 
новыя, і цяпер ужо заканчваем збіраць творы для трэцяга нумара “Палаца”. 

“Дçåÿñлîўöû” ж, ðàçàì ç уñёй пðàãðэñіўíàй літàðàтуðíàй ãðàìàäñкàñöþ, 
öåøàööà àктûâіçàöûі літàðàтуðíàãà пðàöэñу ў ðэãіёíàõ, ìàжліâàñöі àўтàðàў 
çíàйñöі ñâàйãî ÷ûтà÷à і çû÷àöü і “пàлàöàўöàì”, і “бðàìíікàì”, і ўñіì іíøûì 
бåлàðуñкіì тâîðöàì плёíу ў íàøàå àãулüíàå ñупîлüíàå пðàöû íà кàðûñöü 
Áàöüкàўø÷ûíå. Ñупîлüíà – пåðàìîжàì!

Анàтоль Трàфімчûê. 1939 гоä і Белàрусь: зàбûтàÿ вàйнà. Мінсê: 
А.М. Янушêевіч, 2014. — 226 с.

Êíіãà ñтàлàãà àўтàðà “Дçåÿñлîâà” Àíàтîлÿ Òðàôіì÷ûкà пðûñâå÷àíàÿ 
íàйбîлüø ñупÿðэ÷ліâûì пûтàííÿì, çâÿçàíûì ç уäçåлàì бåлàðуñкàãà íà-
ðîäà ў пàäçåÿõ пà÷àтку Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû. З бåлàðуñàöэíтðû÷íûõ 
пàçіöûй äàåööà пàäðàбÿçíû àíàліç пðû÷ûí, пåðàäуìîâàў і õàäû âàåííàãà 
кàíôлікту, õàðàктàðûçуåööà ìåñöà і çíà÷эííå Áåлàðуñі ў пàлітû÷íûõ ãулü-
íÿõ åўðàпåйñкіõ äçÿðжàâàў ìіжâàåííàãà ÷àñу. Àñàбліâàÿ кðûтû÷íàÿ ўâàãà 
íàäàåööà пðàблåìå “âûçâàлåííÿ” і “àб’ÿäíàííÿ” Зàõîäíÿй Áåлàðуñі ç ÁÑÑР 
у 1939 ã. і ўñтàлÿâàííÿ тàì ñàâåöкàй улàäû. Àўтàð пàñтàâіў пåðàä ñàбîþ 
çàäà÷у пàãлÿäçåöü íà пà÷àтàк Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû ç пàçіöûі бåлàðуñкіõ 
пàлітû÷íûõ і íàöûÿíàлüíûõ іíтàðэñàў. Дçÿкуþ÷û ãэтàìу, äàўíî âÿäîìûÿ 
ôàктû і àöэíкі àтðûìàлі іíøàå ãу÷àííå і âûìÿðэííå... Ãàлîўíàÿ äуìкà кíіãі – 
Дðуãàÿ ñуñâåтíàÿ âàйíà пà÷àлàñÿ äлÿ Áåлàðуñі ìåíàâітà ў 1939 ãîäçå. Àўтàð 
уø÷эíт ðàçбіâàå øтàìпû пðà “âûçâàлåí÷ûÿ” ìàтûâû ў пàлітûöû ñтàліíñкàãà 
Ñàâåöкàãà Ñàþçà àäíîñíà Зàõîäíÿй Áåлàðуñі, ñтâîðàíûÿ ñàâåöкàй іäэàлà-
ãі÷íàй ìàøûíàй. Âÿлікàå ìåñöà ў âûäàííі тàкñàìà àäâîäçіööà ðэàкöûÿì 
ãðàìàäñтâà íà пàлітûку íîâàй ñàâåöкàй улàäû íà çàõîäíåбåлàðуñкіõ çåìлÿõ 
у пåðøûÿ ãàäû Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû.
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ЗМЕСТ часопіса “Дзеяслоў” 
№1-6 (68-73) за 2014 год

Паэзія
Слàвàмір Аäàмовіч. Штîñüöі íå тàк. 

Вершы. ¹70, 96 
Вàлÿнöінà Аêсàê. Áÿññîííå. Стро-

фы-2013. ¹70, 5
Ярàслàвà Анàнêà, Генрûх Кіршбàум. 

Áÿçìîўíû çíàйäûø Еўðîпû. З нізкі вершаў 
«Беларускі Бідэрмайер». ¹68, 148

Ðûгор Бàрàäулін. Вершы. ¹69, 5
Вàсіль Бàрûсюê. Дàй, Áîжà, іçíîў 

àбíàäçåіööà... Вершы. ¹70, 131
Феліêс Бàторûн. Яблû÷íû пàõ öіøûíі. 

Вершы. ¹72, 30
Зміöер Бàÿровіч. Мîâà çäàíÿў. Вершы. 

¹73, 158
Дàнутà Бічýль. Íàñтàлüãіÿ пà äçÿâî÷àй 

кðàіíå. Стомленыя экспромты. ¹68, 5
Зміöер Вішнёў. Àä âіíтà! Вершы. ¹68, 38
Зміöер Вішнёў. Ãðàâітàöûйíûÿ кàлî-

äçåжû. Вершы. ¹73, 104
Яўген Вàпà. Пàäлÿøñкі âàíäðîўíік. 

Вершы. ¹68, 130 
Арûÿ-Ульрûêà Гàтàльсêàÿ. Ш÷àñлÿí-

äûÿ. Вершы. ¹68, 177
Аленà Гіньêо. Зàíàäтà çÿìíàÿ. Вершы. 

¹73, 148
Аêсàнà Дàнільчûê. Пûтàííå іíтэð-

пðэтàöûі. Вершы. ¹70, 113
Ярûнà Дàшûнà. Пàкîй ÷àкàííÿ. Вершы. 

¹72, 73 
Вàлерû Дубоўсêі. Ñэðöàпіñ. Вершы. 

¹69, 42
Вàсіль Дýбіш. Шлÿõі. Вершы. ¹73, 71
Гàлінà Дубÿнеöêàÿ. Êðûлû, àлüбî 

Пàìûлкà ñтâàðàлüíікà. Гарэзіі. ¹71, 11
Віêтàр Жûбуль. Âуõà бліжíÿãà. Вершы. 

¹71, 45
Ігàр Кàнàновіч. Ñкà÷îк äà ñîíöà. Вершы. 

¹70, 146
Вàлÿрûнà Кустàвà. У ìàёй кðàіíå âàйíà. 

Вершы з новай кнігі «Калыханка для Бога». 
¹69, 191

Вàсіль Мàêàрýвіч. Àтлàíт. Апты-
містычная араторыя. ¹70, 72

Улàäзімір Нÿêлÿеў. Êàлі àä÷ûíÿöü 
äçâåðû, ÿ пàйäу... Вершы з новай кнігі. ¹73, 5

Зÿнон Пàзьнÿê. Ñâÿтлî Àй÷ûíû. Вершы. 
¹71, 29

Алесь Плотêà. Íà ìÿжû ãåíåðàöûі Іãðэк. 
Вершы. №68, 198

Нàтàллÿ Ðусеöêàÿ. Зîðкі кàлÿäíàй 
ñâÿтлî. Вершы. ¹73, 128

Алÿêсей Сàлàмàхà. Êàñöþøкàâà пðû-
ñÿãà. Паэма. ¹72, 61

Люäêà Сільновà. Òэõíікà äэтэктûўíàãà 
піñüìà. Вершы. ¹69, 65 

Віêтàр Слінêà. Уçûõîäжàííå. Вершы. 
¹71, 63 

Віêà Трýнàс. Пîøук çàлàтîй ñÿðэäçіíû. 
Вершы. ¹68, 161

Анäрýй Хàäàновіч. Ãåйçåð. Âÿñёлкà. 
Áàðñåлîíà. Вершы. ¹72, 10

Дзмітрû Шûлà. Íÿøэðû ñåçîí. Вершы. 
¹72, 94

Проза
Сÿргей Аблàмейêà. Хðîíікі пîçíÿй РÁ. 

Два апавяданні з новай кнігі. ¹73, 113
Ліäзіÿ Арàбей. Пîøукі іñöіíû. Àбðàçкі. 

¹71, 19
Алесь Арêуш. Мÿñöîâû ÷àñ. Урывак з 

амаль дакументальнага рамана. ¹72, 79
Евà Вежнàвеö. Уñå ðуäûÿ – âåäçüìàкі. 

Апавяданне. ¹69, 54
Улàäзімір Дàмàшýвіч. Элåктðû÷кà 

Міíñк – Áàðàíàâі÷û. Апавяданне 1994 года. 
¹70, 100

Сÿргей Дубàвеö. Âàйíà і ìіð. Ñпðàâà-
çäà÷à. ¹71, 5

Алесь Емÿльÿнàў. Òэлåпàэтûкà. Рыта-
рычныя адказы. ¹71, 57

Вàсіль Жуêовіч. Пðàâіíöûйíûÿ ãіñтîðûі. 
Два апавяданні. ¹72, 64

Міêолà Ільючûê. Цûäулкà Áîãу. Апавя-
данні. ¹68, 183

Віêтàр Кàрàмàзàў. Ñâÿтлî ç âûøûíÿў 
бîжûõ. Дзве навелы. ¹70, 87

Анàтоль Куäрàвеö. Ãîñлàð. Трошкі пра 
Германію. ¹69, 34

Пàвел Лÿхновіч. З íàтàтíікà “ñåðûйíàãà 
çàбîйöû”. Зацемкі. ¹68, 152

Улàäзімір Міхно. Ãàлàâåø. Апавяданне. 
¹71, 37

Вінöýсь Муäроў. Мутíû Мåкîíã. Апа-
вяданне. ¹69, 72

Улàäзімір Нÿêлÿеў. Шлÿõі âûпàäкîâûÿ. 
Апавяданні. ¹68, 13

Дзмітрûй Пàäбÿрýзсêі. Ñтàлёâàÿ пîўíÿ. 
Няправільнае апавяданне. ¹73, 135 

Зÿнон Пàзьнÿê. Ãіñтîðûі ç ñàâåöкàãà 
÷àñу. Апавяданні-згадкі. ¹68, 133

Алесь Пàшêевіч. Руõ. QR-відарыс. ¹73, 16
Люäмілà Ðублеўсêàÿ. Дàãåðàтûп. 

Дэкадансны раман. ¹70, ñ. 14; ¹71, 75
Сÿргей Ðублеўсêі. Àäûõîäíікі. Апавя-

данне. ¹72, 21
Улàäзімір Сіўчûêàў. З “Улàäçåâûõ 

ãіñтîðûй”. ¹68, 165
Улàäзімір Сіўчûêàў. Іðîíіÿ лёñу. З нізкі 

“Уладзевы гісторыі”. (Працяг). ¹72, 100
Анäрýй Стýфàновіч. Íàтàткі пðà Эðíэñтà 

Ñàâу, âàíäðîўíікà і âàð’ÿтà. ¹69, 89
Віêтàр Супрунчуê. Дà÷íікі. Аповесць. 

¹72, 33
Алесь Усенÿ. Ãðэõ. Раман. Кніга другая. 

¹68, 42; ¹69, 101



Анäрýй Феäàрýнêà. Êñþ. Апо  весць. 
¹73, 81

Алÿêсей Філàтàў. Жíіâåíüñкіÿ ðîñû. 
Два аповеды. ¹73, 153

Ксеніÿ Штàлÿнêовà. Ñітуàöûÿ POST. 
Імпрэсіі. ¹70, 138

Міхàсь Южûê. Ëþäíàÿ âуліöà. Фанта-
сма  горыя. ¹70, 120

Мàрûнà Яўсейчûê. Âûйñöå ìàå кîжíàÿ 
ç кðûíіö. Аповеды. ¹73, 164

Дэбют
Дзмітрûй Лàвіöêі. Птуøûíàÿ íàðà. 

Вершы. ¹68, 205
Анäрýй Козел. Íåäàâåðøàíàñöü. Вер-

сэты. ¹70, 152
Анäрýй Зàхàрýўсêі. Êðàй. Навела. ¹71, 

144
Пàвàл Хàäзінсêі. Дâàööàöü тðû ãàäçіíû 

ñâàбîäíûõ àäíîñіíàў. Вершы. ¹72, 111
Міêітà Нàйäзёнàў. Ãэтàãà íå çðàçуìåå 

íіõтî àпðî÷... Вершы. ¹73, 173

Пераклады
Анталогія перакладу расійскай рок - 

па     эзіі. №69. Прад мова Ана толя Іваш-
чанкі. Àíäðэй Мàкàðэâі÷, 200. Áàðûñ 
Ãðэбåíø÷ûкîў, 205. Àíðû Âàлõîíñкі. 
Àлÿкñåй Хâàñöåíкà, 215. Âіктàð Цîй, 216. 
Àлÿкñàíäð Áàøлà÷îў, 219. Êàíñтàíöіí 
Êіí÷àў, 224. Яíкà Дçÿãілåâà, 225. Яãîð Ëåтàў, 
226. Уìкà (Àííà Ãåðàñіìàâà), 227. Эäìуíä 
Шклÿðñкі, 228. Þðûй Шàў÷ук, 229.

Фàрухсàä Атýнà. Пачатак. З кнігі 
«Белая нізка». ¹71, 148.

Тûм Бýртàн. Êàøìàð íà Êàлÿäû. 
Пераклад з ангельскай мовы і прадмова Макса 
Шчура. ¹68, 209

Юр Ізäрûê. Шàíñ on. Вершы. Пераклад 
з украінскай Наталлі Русецкай. ¹72, 116.

“Кàлі б мû бûлі сàпрàўäû шчûрûÿ...” 
Сучасная літоўская паэзія. Àíтàíàñ À. Ёíіíàñ. 
Ãіíтàðàñ Ãðàÿўñкàñ. Ãіöіñ Íîðâілàñ. Дàíàтàñ 
Пÿтðîøуñ. Áіðутэ Яíуøкàйтэ. ¹68, 213

«Прàöÿжніê, зà ÿêім нÿмà äàтû». 
Сучасная грузінская паэзія. №70. Íàтà 
Іíãîðкàâà. Пераклад Алесі Башарымавай, 
156. Íікà Джàðäжàíэлі, Пераклад Андрэя 
хадановіча, 160. Пààтà Шàìуãіÿ. Пераклад 
Уладзіміра Арлова, 164. Ãåîðãій Шîíіÿ. 
Пераклад Андрэя Адамовіча, 169. Ëàøà 
Джàÿíі, 174. Пераклад Віталя Рыжкова. 
Àìіðàí Ñâіìàíіøâілі. Пераклад Андрэя 
хадановіча і Віталя Рыжкова, 176. 

Мàрû Конà. Ці íå бàлþ÷à іì тàк? 
Пераклад з японскай Вольгі Гапеевай, ¹70, 
178.

Артур Конàн Дойл. Ñàþç ðуäûõ. 
Апавяданне. Пераклад Алены Казловай. 
№71, 151.

Эвà Ліпсêà. Дçåíü уñіõ жûâûõ. Вершы. 

Пераклад з польскай Андрэя хадановіча. 
¹72, 123.

Тàнÿ Мàлÿрчуê. Puma concolor (пуìà). 
Апавяданне. Пераклад з украінскай Ліды 
Наліўкі. ¹73, 183.

Бенеäûêт Янêоўсêі. Âàў÷ûíàÿ пåñíÿ. 
Санеты. Прадмова Антона Францішка 
Брыля. ¹73, 179.

Спадчына
Вÿчàслàў Аäàмчûê. Ëіñтû äà жîíкі. 

¹71, 225
Ðûгор Бàрàäулін. «Âÿðíіñÿ, âÿñíà ìàÿ!..» 

Студэнцкі дзённік. (Працяг). ¹72-73; 176, 190
Вàсіль Бûêàў. Дçÿкàâàöü бîãу, ёñöü ÿø÷э 

íà ñâåöå ñÿбðîўñтâà. Лісты з Гародні (1963-
1977). ¹69-71; 234, 201, 201.

Вàсіль Бûêàў – Алесь Аäàмовіч. 
Мàлàäûÿ ãàäû. Аўтабіяграфічныя дыялогі 
В. Быкава з А. Адамовічам. ¹70, 183

Віêтàр Мàрêàвеö. Òðуñкàâåö. На маты-
вы Рабіндраната Тагора. ¹72, 213

Міêàлàй Улàшчûê. Âіöкàўø÷ûíà. Рэâà-
лþöûÿ ў ìÿíå. Прадмова Арсена Ліса. ¹72, 
193

Дзённікі. Запісы. Згадкі
Слàвàмір Аäàмовіч. Іâàíîў. Успамін пра 

даўняга сябра. ¹68, 270
Ðàзàліÿ Алеêсàнäровіч. Яå лþбіў Àлàõ. 

Успаміны пра бабулю Зоф’ю Карыцкую. 
¹72, 281

Ніл Гілевіч. Мàÿ пåðøàÿ лþбіìàÿ ãàçåтà. 
“Літаратура і мастацтва”, 1946-1949. №68, 
227 

Ніл Гілевіч. У âіðû бûööÿ. Запісы розных 
гадоў. ¹71, 186

Улàäзімір Мàроз. Пàðàлåлüíûÿ пðàìûÿ. 
З аповедаў жыцця. ¹71, 278

Сÿргей Чûгрûн. Àб ãэтûì кàçàў ìíå 
Ñàкðàт. Успамін пра Сакрата Яновіча. ¹72, 
306

Эсэ
Ліліÿ Бàнäàрýвіч-Чàрненêà. Шàãàл íàä 

Âіöåбñкàì лÿтàå. ¹73, 251
Анàтоль Бутýвіч. Áûöü бåлàðуñàì? 

Áûöü! Рэфлексія самапазнання. ¹68, 241
Віêтàр Жûбуль. Уäçÿку Àкітà ў Мåíñку: 

âîпûт уâàжліâàãà пðà÷ûтàííÿ. ¹70, 237
Алÿêсей Кàўêà. Пîñтàöü у пðàñтîðû 

íàöûÿíàлüíàãà àñâåтíіöтâà. Слова пра 
Браніслава Эпімах-Шыпілу. ¹73, 234

Ірûнà Клімêовіч. Âîлàтû, àñілкі, бàãà-
тûðû... Міфічныя першапродкі беларусаў. 
¹69, 308

Алÿêсàнäàр Луêàшуê. Ëþäçі бåç öåíþ. 
Заўчасныя ўспаміны. (Працяг). ¹72, 218

Улàäзімір Мàроз. Áåлàðуñ íà ôðэãàöå 
«Пàлàäà». Да 200-годдзя з дня народзінаў 
Іосіфа Гашкевіча. ¹73, 243
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Сÿржуê Сûс. Ñâÿтлî і ø÷àñöå кíіжíікà. 
¹71, 289

Алà Сÿмёнàвà. Homo homini... ¹72, 239
Алÿêсей Шýін. Ñâÿтûÿ пàäпîлüø÷ûкі. 

Пра хрысціянскі друк у Савецкай Беларусі. 
¹73, 257

Юбілеі. Памяць
Лàäà Алейніê. “Рàбі тîå, äà ÷àãî лÿ-

жûöü äуøà...” Асоба і творчасць Андрэя 
Федарэнкі. ¹68, 263

Леàніä Гàлубовіч. Àä Мàðöіíà Êуõтû 
äà Êàñтуñÿ Цâіðкі. Да 80-годдзя паэта, 
пісьменніка і выдаўца. ¹69, 302

Нàтàллÿ Гàрäзіенêà. Þðû Пîпкà: 
піñüìåí íік íÿâûäуìàíàй літàðàтуðû. ¹72, 
249

Да 90-годдзя Васіля Быкава. №70. 
Вàсіль Бûêàў – Алесь Аäàмовіч. Мàлàäûÿ 
ãàäû. Аўтабіяграфічныя дыялогі В. Быкава 
з А. Адамовічам. ¹70, 83

Яўген Леöêà. Íà ÷ужûíå пàлåãлûÿ. 
Раздзел з новай кнігі. ¹69, 283

Алÿêсàнäàр Луêàшуê. Рàäûё Ñкàðûíà. 
¹70, 250

Сÿржуê Мàöін. “Òû ìàåø öÿпåð тîлüкі 
öåíü...” Памяці Сержука Маціна. Прадмова 
Людмілы Рублеўскай. ¹68, 278

Тàöÿнà Сàпàч. Рàííіÿ âåðøû. Рукапіс, 
знойдзены ў бацькоўскай хаце. Прадмова 
Сяргея Дубаўца. ¹71, 249

У вянок памяці Таццяны Зі ненка. 
№70. Тàööÿнà Зіненêà. Ãàð÷эйøàå пітâî, 
278. Леàніä Гàлубовіч. “Я àä÷уâàþ, øтî 
жûâу âûñîкà”, 278. Аленà Мàеўсêàÿ. Мàÿ 
ñÿбðîўкà Òàíÿ, 280. Аленà Брàвà. Пàлёт 
íàä бåçäàííþ, 286. Тàööÿнà Зіненêà. 
Вершы, 288

Тэатр. Сцэна
Мойшà Кульбàê. Áîйтðà. Драматычная 

паэма ў шасці карцінах. Пераклад з ідыша, 
прадмова, слоўнік Фелікса Баторына. ¹72, 
134

Зоÿ Мàтусевіч. Пðà ãіñтîðûþ – ìîâàй 
ìàñтàöтâà. ¹72, 265

Прачытанне
Алесь Бÿлÿöêі. У ñìåðöі ўñå ðîўíûÿ. 

Беларускія сляды ў рамане Анатолія 
Рыбакова пра каханне і халакост “Важкі 
пясок”. ¹68, 248

Евà Лÿвонàвà. “Яíû àäíàãî пðûçâàí-
íÿ”. Творчая спадчына Якуба Коласа і Янкі 
Купалы ў прачытанні Алеся Разанава. ¹71, 
270

Анжýлà Мельніêàвà. “Ãîлàñ кðûâі...” 
Тэтралогія В. Адамчыка як люстэрка жыцця 
Заходняй Беларусі. №70, 295

Ірûнà Шàўлÿêовà. Пðàåктàâàííå бу äу-
÷ûíі ў немагчымай рэальнас ці. Да 60  -годдзя 
з дня нараджэння Алеся Асташонка. ¹72, 
273

Сумоўе
Міêолà Гіль. Ёí бûў, ÿк ìåñÿö, àäçіíîкі... 

Пісьмы маладога Варлена Бечыка. ¹70, 212
Вàлерû Дубоўсêі. Цÿãàì іìãíåííÿ 

бûööÿ. Згадка пра апошнюю сустрэчу з 
Рыгорам Барадуліным. ¹71, 261

Гісторыя
Ірûнà Мàслÿніöûнà. Міêолà Бàгàäзÿж. 

Пåðøû Рûöàð Âÿлікàãà Êíÿñтâà Êàíñтàíöіí 
Àñтðîжñкі. ¹73, 263

Палата №6
Яўген Ðàгін. «Дûçäçåö піçàйíу!» ці 

Пачытаем рок-н-рол... ¹71, 297

Крытыка. Кнігапіс. Паралелі
Леàніä Гàлубовіч. “Мîй ðуñкі бîлü 

öіõìÿíû” Рэцэнзія на кнігу Марыны Наталіч. 
¹70, 302

Леàніä Гàлубовіч. «Дçікіÿ кâåткі ññûлü-
íàãà ìåйñöà». Рэцэнзія на кнігу Марыі 
Вайцяшонак «Гняздо агню». ¹72, 309

Леàніä Гàлубовіч. Àä Êðûжîўкі – äà 
çîðàк... Рэцэнзія на кнігу Генадзя Бураўкіна 
«Нагаварыцца з зоркамі». ¹73, 276

Алесÿ Лàпіöêàÿ. Êàìпàçіöûÿ íà íÿіñíàй 
ìîâå. Рэцэнзія на кнігу Віктара Марціновіча 
«Сфагнум». ¹69, 322

Улàäзімір Сіўчûêàў. Òðûíàööàтû ÷ûí. 
Водгук-бурлеск. ¹69, 317

Ціхàн Чàрнÿêевіч. Ãіñтîðûÿ àäíàãî 
øпàöûðу. Рэцэнзія на кнігу Аляксандра Л. 
¹68, 289



Амб’ёрнсýн Інгвàр – íàðâåжñкі пðàçàік. 
Яãî тâîð÷àñöü – ñàöûÿлüíû пðàтэñт у пàä-
тðûìку лþäçåй, âûìуøàíûõ жûöü íà ìÿжû 
ãðàìàäñтâà, ñлàбåйøûõ і íåàбàðîíåíûõ äçÿð-
жàâàй уñåàãулüíàãà äàбðàбûту. Дэбþтàâàў у 
1981 ãîäçå (ðàìàí «23-ÿ пàлàтà»). Íàðàäçіўñÿ 
ў 1956 ãîäçå ў ì. Òэíñбэðã (Íàðâåãіÿ). Жûâå 
ў Ãàìбуðãу (Íÿìå÷÷ûíà). 

Астàпенêà Анàтоль – публіöûñт, íàâукî-
âåö. Êàíäûäàт ôіçікà-ìàтэìàтû÷íûõ íàâук. 
Дîктàð пàлітàлîãіі МÀІÒ. Àўтàð кíіã «Пà-
ñлуõàйöå íàöûÿíàліñтà» і «Íàöûÿíàлüíàÿ 
іäэÿ ў ñу÷àñíûì ñâåöå». Пàä пñåўäàíіìàì 
Àíтîí Êулîí âûäàў кíіãу эñэ «Ñіíÿÿ кíіãà 
бåлàðуñкàãà àлкàãîлікà». Íàðàäçіўñÿ ў 1947 
ãîäçå íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Бàгäàнàвà (Сàчàнêà) Гàлінà — пðàçàік, 
ìàñтàöтâàçíàўöà. Àўтàð кíіã пðîçû «Пàпÿ-
ðîâûÿ çàìкі», «Чàлàâåк бåç àäðàñà», «Дîì 
іõíÿå ìàðû», «Ñàкðàìэíтà». Íàðàäçілàñÿ ў 
1961 ãîäçå ў Êðû÷àâå íà Мàãілёўø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Буäовіч Тàööÿнà — пàэткà, кðûтûк. Íà-
âукîâû ñупðàöîўíік Дçÿðжàўíàãà літàðàтуð-
íàãà ìуçåÿ іìÿ Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à Àўтàðкà 
кíіãі âåðøàў «Дуэлü пàãлÿäàў». Íàðà äçілàñÿ 
ў 1977 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Бурàўêін Генàäзь — пàэт, пåðàклàä÷ûк. 
Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі іìÿ Яíкі Êупàлû 
(1980). Àўтàð кíіã пàэçіі «Мàйñкàÿ пðîñіíü», 
«З лþбîўþ і íÿíàâіñöþ çÿìíîþ», «Дûõàííå», 
«Жíіâî», «Âûтîк», «Âàðтà âåðíàñöі», «Пÿø-
÷îтà», «Пàìіж çîðкàй і ñâå÷кàй», «Чûтàþ 
тàйíàпіñ âà÷эй», «Ëіñтû äà çàпàтðàбàâàííÿ», 
«Íàãàâàðûööà ç çîðкàìі» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 
1936 ãîäçå ў âёñöû Шулÿöіíà íà Âіöåбø÷ûíå. 
Пàìёð у 2014 ãîäçå.

Вàйöÿшонàê Мàрûÿ — пàэткà, пðàçàік. 
Àўтàðкà кíіã пðîçû «Ñÿðîä бліçкіõ лþäçåй», 
«Жàí÷ûíà кàлÿ лþñтэðкà», «Ñàä íÿâіííà-
ñöі», «Êîлà», «Àñàäíіöà», кíіãі äлÿ äçÿöåй 
«Êàìу ðàñкàçâàþöü кàçкі íà äâà âуøкі», 
кíіãі âåðøàў «Ñåðпåíü». Âûñтупàå тàкñàìà 
ç àпàâÿäàííÿìі і кàçкàìі. Íàðàäçілàñÿ ў 
1942 ãîäçå ў Зìÿіíàãîðñку (Àлтàйñкі кðàй). 
Жûâå ў Міíñку.

Гàлубовіч Леàніä — пàэт, пðàçàік, кðûтûк. 
Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ», «Ñпîâåäçü 
бÿññîííàй äуøû», «Зàöåìкі ç лåâàй кіøэíі», 
«àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà ãàлубîâі÷à», «Ñûñ 
і кулуàðû», «З ãэтàãà ñâåту». Íàðàäçіўñÿ ў 
1950 ãîäçå ў âёñöû Âàðîíіíà íà Êлå÷÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Нашыя аўтары
Гілевіч Ніл — íàðîäíû пàэт Áåлàðуñі. 

Зàñлужàíû äçåÿ÷ íàâукі Áåлàðуñі. Пðàôåñàð. 
Пàэт, äðàìàтуðã, пåðàклàä÷ûк, ôàлüклàðûñт, 
літàðàтуðàçíàўöà. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй 
пðэìіі іìÿ Яíкі Êупàлû. Àўтàð кíіã «Пåñíÿ 
ў äàðîãу», «Пðàäâåñíå іäçå пà çÿìлі», «Пå-
ðàçîâû», «Пàэтûкà бåлàðуñкàй íàðîäíàй 
ліðûкі», «Ñâÿтлûíü», «Рîäíûÿ äçåöі», «І 
÷уþ ÿ ãîлàñ...», «Зàìîâà àä ñтðàõу» і іíø. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1931 ãîäçå ў âёñöû Ñлàбàäà íà 
Ëàãîйø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Дàрохін Пàвел – пàэт. Ñкîí÷ûў ãіñтôàк 
ÁДУ (ãіñтîðûк, ìàñтàöтâàçíàўöà) і ìàãіñтðà-
туðу. Уäçåлüíік ðîçíûõ ìàñтàöкіõ (у тûì 
ліку кîìікñà, кàðûкàтуðû) і ìуçû÷íûõ («Êу-
пàлàўñкіÿ âàкàöûі», «Àäбîð íà «Áàðäàўñкуþ 
âîñåíü») кîíкуðñàõ, пðàåкту «Íà øлÿõу äà 
ñу÷àñíàãà ìуçåÿ». Íàðà äçіўñÿ ў 1986 ãîäçå 
ў Міíñку, äçå і жûâå.

Дàніленêà Вàлàäзімір – укðàіíñкі пðàçàік, 
кðûтûк, літàðàтуðàçíàўöà. Ëàўðэàт øìàтлікіõ 
літàðàтуðíûõ пðэìій, ñÿðîä ÿкіõ пðэìіÿ 
«Áлàãîâіñт» (1999), іìÿ Іâàíà Àãіåíкà (1999), 
«Áåðåçілü» (2010), пðэìіі Âàлåðûÿ Шàў÷укà 
(2013). Àўтàð кíіã пðîçû «Міñтî Òіðîâиâàí», 
«Ñîí іç äçüîбà ñтðижà», «Ãàçåлі біäíîãî 
Рåìçі», «Êîõàííÿ â ñтилі бàðîкî», «Êàпåлþõ 
Ñікîðñüкîãî», «Òіíі â ìàєтку Òàðíîâñüкиõ», 
«Ãðîçи íàä Òуðîâöåì»; кíіãі кðûтûкі «Ëіñî-
руб у пустелі», п’есы «Гроші для Йонеско». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1959 ãîäçå ў âёñöû Òуðàâåö íà 
Жûтîìіðø÷ûíå (Укðàіíà). Жûâå ў Êіåâå.

Дубоўсêі Вàлерû – пàэт, âûäàâåö. Пðàöà-
âàў жуðíàліñтàì, кіðàўíікîì у ðîçíûõ бåлà-
ðуñкіõ пåðûÿäû÷íûõ âûäàííÿõ, äûðэктàðàì 
âûäàâåöтâà «Áåлàðуñü». Àўтàð кíіãі âåðøàў 
«Íà пà÷àтку ìàў÷àííÿ». Íàðàäçіўñÿ ў 1948 
ãîäçå ў âёñöû Хàöüкîâà íà Шклîўø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Ёхàнсýн Ліäзіÿ – пåðàклàä÷ûöà. Ñкîí-
÷ûлà ðàìàíñкàå àääçÿлåííå пåðàклàä÷ûöкàãà 
ôàкулüтэтà МДËУ, ôàкулüтэт çàìåжíûõ 
ìîâàў і ìîâàçíàўñтâà ўíіâåðñітэтà Íіжíÿй 
Íàðìàíäûі (Ôðàíöûÿ), ìàãіñтðàтуðу пðû 
ãуìàíітàðíûì ôàкулüтэöå ўíіâåðñітэтà Оñлà 
(Íàðâåãіÿ). Íàðàäçілàñÿ ў 1979 ãîäçå. Жûâå 
ў Оñлà

Зуёнàê Вàсіль – пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
літàðàтуðàçíàўöà. Êàíäûäàт ôілàлàãі÷íûõ 
íàâук. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі іìÿ Яíкі 
Êупàлû (1982). Àўтàð кíіã пàэçіі «Âÿñёлû 
кàлàўðîт», «Êðэñіâà», «Êðутàÿð», «Íà÷à», 
«Âûçíà÷эííå», «Ëåтà тðûâîжíûõ äàжäжîў» 
і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1935 ãîäçå ў âёñöû 
Мà÷уліø÷à íà Міíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.
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Кàзьêо Віêтàр — пðàçàік, публіöûñт, 
кіíàñöэíàðûñт. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі 
Áåлàðуñі (1982). Àўтàð кíіã пðîçû «Дîбðû 
äçåíü і бûâàй», «Ñуä у Ñлàбà äçå», «Âû-
ñàкîñíû ãîä», «Цâіöå íà Пàлåññі ãðуøà», 
«Âûðàтуй і пàìілуй íàñ, Чîðíû буñåл», 
«Íåðуø», «Дçікàå пàлÿâàííå ліõàлåööÿ», 
«Чàñ çбіðàöü кîñöі» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 
1940 ãîäçå ў Êàліíкàâі÷àõ íà Ãîìåлüø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Кàвàлёў Сÿргей — äðàìàтуðã, пàэт, 
кðûтûк, літàðàтуðàçíàўöà. Дîктàð ôілà-
лàãі÷íûõ íàâук. Àўтàð кíіã «Мэâà», «Як 
пàкàõàöü ðужу», «Пàðтðэт øклà», à тàкñàìà 
çбîðíікàў п’åñ «Хîõлік», «Ñтîìлåíû ä’ÿбàл», 
«Íàâукà кàõàííÿ», «Ñёñтðû Пñіõåі» і іíø. 
П’åñû ñтàâіліñÿ ў Áåлàðуñі, Укðàіíå, Рàñіі, 
Пîлüø÷û, Ñлàâàкіі. Íàðàäçіўñÿ ў 1963 ãîäçå 
ў Мàãілёâå. Жûâå ў Ëþбліíå (Пîлüø÷à).

Кàчàтêовà Пàлінà — пðàçàік, публіöûñт, 
жуðíàліñт. Дàñлåä÷ûöà тâîð÷àñöі Мàкñіìà 
Áàãäàíîâі÷à. Àпàâÿäàííі äðукàâàліñÿ ў 
«ËіМå», «Êðûíіöû», «Íàøàй íіâå» і іíø. âû-
äàííÿõ. Àўтàðкà кíіãі «Мàтûлі». Íàðà äçілàñÿ 
ў 1968 ãîäçå ў Оðøû, äçå і жûâå.

Луêàшуê Алÿêсàнäàр – пðàçàік, публі-
öûñт, эñэіñт. З 1999 ãîäà – äûðэктàð Áåлà-
ðуñкàй ñлужбû Рàäûё Ñâàбîäà. Àўтàð кíіã 
«Зüäçåк», «Зà кіпу÷àй ÷экіñöкàй ðàбîтàй. З 
жûöüöÿ кàтàў», «У ôіÿлåтàâàй íî÷û âуãàл 
кðûлà», «Пðûãîäû ÀРÀ ў Áåлàðуñі», «Ñüлåä 
ìàтûлüкà. Оñâàлüä у Мåíñку», «Зкіìбû-
çûìбû» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1955 ãîäçå íà 
Áåðàñöåйø÷ûíå. Жûâå ў Пðàçå.

Мàêмілін Арнольä – бðûтàíñкі ôілîлàã-
ñлàâіñт, пðàôåñàð, пàпулÿðûçàтàð бåлàðуñкàй 
літàðàтуðû. Дîктàð ñлàâÿíñкàй ôілàлîãіі. 
Пðàôåñàð ðуñкàй літàðàтуðû Ëîíäàíñкàãà 
ўíіâåðñітэтà. Ñÿбðà Міжíàðîäíàй àñàöûÿöûі 
бåлàðуñіñтàў, Àíãлà-бåлàðуñкàãà тàâàðûñтâà. 
Дàñлåäàâàў íàâукîâуþ äçåйíàñöü Я.Ô. Êàð-
ñкàãà, Я. Чà÷îтà, тâîð÷àñöü Я. Êупàлû, Я. 
Êîлàñà, М. Áàãäàíîâі÷à, З. Áÿäулі, Â. Áûкàâà 
і іíø. У 2010 ãîäçå ў Ëîíäàíå âûйøлà ÿãî 
íîâàÿ кíіãà «Íàпіñàíàå ў õàлîäíûì кліìà-
öå: бåлàðуñкàÿ літàðàтуðà àä 1970-õ ãàäîў 
äà íàøûõ äçёí». Íàðàäçіўñÿ ў 1941 ãîäçå ў 
Íüþкàñлå (Àíãліÿ). Жûâå ў Ëîíäàíå.

Муäроў Вінöýсь — пðàçàік. Àўтàð кíіã 
«Жàí÷ûíû лÿ бàñåйíà», «Ãіñтîðûÿ àäíàãî 
çлà÷ûíñтâà», «Зіìîâûÿ ñíû», «Пåðàтâîðàíûÿ 
ў пîпåл», «Àлüбîì ñÿìåйíû» і іíø. Íàðàäçіў-
ñÿ ў 1953 ãîäçå ў Пîлàöку, äçå і жûâå.

Пàзьнÿê Зÿнон — пàлітûк, ãіñтîðûк, 
пàэт, ôîтàìàñтàк. Àўтàð кíіã «Áðàñлàўø÷û-
íà», «Рэõà äàўíÿãà ÷àñу», «Ñàпðàўäíàå 

àблі÷÷à», «Êуðàпàтû», «Ãлёðûÿ Пàтðûÿ», 
«Áåлàðуñкà-ðàñåйñкàÿ âàйíà» і іíø. Íàðà-
äçіўñÿ ў 1944 ãîäçå ў ìÿñтэ÷ку Ñубîтíікі 
íà Іўåўø÷ûíå. Àä 1996 ãîäà ў пàлітû÷íàй 
эìіãðàöûі. Жûâå ў Âàðøàâå.

Пÿтровіч (Сàчàнêà) Бàрûñ — пðàçàік. 
Àўтàð кíіã «Ëîâû», «Ñîí ìіж пà÷âàð», 
«Ôðэñкі», «Ш÷àñüöå бûöü», «Жûöü íå 
ñтðàøíà», «Ñпàкуøэííå», «Ñпà÷àтку бûлà 
öåìðà», «Пуöіíà» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1959 
ãîäçå ў âёñöû Âÿлікі Áîð íà Хîйíі÷÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Сіўêо Фрàнö — пðàçàік, публіöûñт. 
Àўтàð кíіã «З ÷ûì пðûйäçåø...», «Уäîã», 
«Яãíÿ àõâÿðíàå», «Àñіìåтðûÿ», «Дçåíü 
бубíà», «Âûñпû», «Эäэì» і іíø. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1953 ãîäçå ў âёñöû Âÿтà íà Мёðø÷ûíå. 
Жûâå ў Âіöåбñку.

Сітніöà Ðûгор — ìàñтàк, пàэт, публіöûñт. 
Àкàäэìік Áåлàðуñкàй àкàäэìіі ìàñтàöтâàў. 
Òâîðû çíàõîäçÿööà ў ìуçåÿõ Áåлàðуñі, Пî-
лüø÷û, Ãðэöûі, у пðûâàтíûõ çбîðàõ Áåлàðуñі, 
Ëåтуâû, Пîлüø÷û, Ãåðìàíіі, Ãàлàíäûі, Іçðàілÿ, 
Âÿлікàбðûтàíіі, Ãðэöûі. Ëàўðэàт літàðàтуðíûõ 
пðэìій «Пîлûìÿ» і «Зàлàтû àпîñтðàô». Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў âёñöû Êуðûöі÷û íà 
Пåтðûкàўø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Сіўчûêàў Улàäзімір — пàэт, пðàçàік, 
публіöûñт, пåðàклàä÷ûк, äðàìàтуðã, ìàñтàк. 
Àўтàð кíіã «Ãулüíÿ ў тàñтàìàíт», «Ëіñтû äà 
бðàтà», «Âûñàкîñíû ãîä», «Áþâàð» і іíø., à 
тàкñàìà àлüбîìàў «Жîäçіíöû» і «Рûöàðû 
Пàãîíі і Àðлà» (ñуìåñíà ç À. Мàðà÷кіíûì). 
Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў Жîäçіíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Сöепàнюê Анäрýй – пàэт, тâîðû äðукà-
âàліñÿ ў ãàçåöå «Íіâà», ÷àñîпіñå «Дçåÿñлîў», 
àлüìàíàõàõ «Áåлàâåжà» і «Òэðìàпілû». 
Дûðэктàð ліöэÿ ç бåлàðуñкàй ìîâàй íàâу÷àí-
íÿ ў Áåлüñку Пàäлÿøñкіì. Íàðàäçіўñÿ ў 1963 
ãîäçå ў Áåлüñку Пàäлÿøñкіì, äçå і жûâå.

Сöÿпàн Улàäзімір — пðàçàік, пàэт, ìàñтàк. 
Àўтàð кíіã пðîçû «Âåжà», «Ñàì-íàñàì», «Àäíà 
кàпåйкà». Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў ì. Êà-
ñöþкîўкà íà Ãîìåлüø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Шàпрàн Сÿргей — жуðíàліñт, публіöûñт. 
Àўтàð øìàтлікіõ іíтэðâ’þ ç äçåÿ÷àìі бåлà-
ðуñкàй кулüтуðû, літàðàтуðû, ìàñтàöтâà, ÿкіÿ 
äðукàâàліñÿ ў ãàçåтàõ «Зíàìÿ þíîñти», «Ñî-
âåтñкàÿ ìîлîäåжü» (Рûãà), «Áåлîðуññкàÿ äå-
лîâàÿ ãàçåтà» і іíø. Àўтàð кíіã «Âàñілü Áûкàў. 
Ãіñтîðûÿ жûööÿ ў äàкуìåíтàõ, публікàöûÿõ, 
уñпàìіíàõ, ліñтàõ», «Òðû ìÿõі äçÿäçüкі Рûãîðà, 
àлüбî Ñàì-íàñàì ç Áàðàäуліíûì». Íàðà äçіўñÿ 
ў 1968 ãîäçå ў Рûçå. Жûâå ў Міíñку.
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  Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

×ытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіõ тэкñтàõ ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àбàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ ôîтàçäûìкі: 
Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà, Àíàтîлÿ Êлåø÷укà, Яўãåíà Êîктûøà, 
Улàäçіìіðà Êðукà, Ãлåбà Ëàбàäçåíкі, Âіктàðà Ñтðàлкîўñкàãà, 
Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðõіâà ðэäàкöûі.
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