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Хто ацэніць  
Вялікі беларускі раман?

Галоўная праблема 
беларускай літаратуры 
добра вядомая: улады 
чыняць перашкоды на 
ўсіх дарогах і сцежках яе 
развіцця.

Перадусім нацыянальную 
літаратуру забаронена вы
кладаць у поўным аб’ёме 
ў сярэдніх і вышэйшых 

навучальных установах (так, 
у 1996 годзе з праграмаў былі 
выкінутыя ўсе пісьменнікіэмі
гранты), а стварэнне свабоднага 
камерцыйнага кніжнага рынку 
ў краіне сур’ёзна абмежавана 
(узгадаем суд над кнігаром 
Логвінавым).

Але гэта вонкавае зло, так бы 
мовіць, звыклае: яно перасле
дуе беларускую літаратуру з 
першых дзён існавання. Толькі 
адзін факт: у 1903 годзе Круг 
беларускай народнай прасьветы 
і культуры (арганізацыя дзейні
чала у СанктПецярбурзе) выдаў 
Янку Лучыну як... балгарскага 
паэта, каб толькі абысці расей
скую цэнзуру.

Нашмат жахлівей для на
цыянальнай літаратуры ця
пер іншае. Новае кіраўніцтва 
Беларусі вырашыла пайсці 
далей за сваіх «папярэднікаў», 
царскі і камуністычны рэжым: 
паступова і мэтанакіравана яно 
пазбаўляе беларускую літарату
ру чытача.

Раман як грамадскі 
праект

Напрыканцы мінулага года 
ў беларускіх СМІ, а такса
ма блогасферы і сацыяльных 
сетках вялася справакаваная 
кіраўніком краіны палеміка 
пра неабходнасць і магчымас
ць Вялікага беларускага рама
на — эпапеі накшталт «Войны и 
мира». Аднак галоўнае пытан
не тады не было абмеркаванае: 
ці будзе ўспрыняты беларускім 
чытачом Вялікі беларускі ра
ман, калі з’явіцца?

Узорны эпічны раман, як 
«Будэнброкі» Томаса Мана ці 
«Людзі на балоце» Івана Меле
жа — не толькі выкшталцоны з 
гледзішча формы і зместу літа
ратурнамастацкі тэкст; безда
корная мова, спеласць аўтар
скай думкі і пачуццяў, выраз
ная маральнафіласофская 
праблематыка, псіхалагічна 
дакладныя вобразы, аб’ёмная 
панарама эпохі, гістарызм і 
інш. Гэта найперш аповед, на
сычаны яснымі, зразумелымі 
кодамі для чытачоў, мастацкі 
і адначасова грамадскі праект. 
Маральныя, інтэлектуальныя 
пошукі раманіста і чытац
кай аўдыторыі супадаюць, і 
нездарма чытачы ўспрыма
юць аўтара Вялікага рамана 
як прыхільніка, выразніка іх 

каштоўнасцяў, аб чым яскрава 
сведчыць гісторыя сусветнай 
літаратуры.

Сапраўдны раман адразу 
робіцца з’явай жыцця грамад
ства і ў найноўшыя часы. Яго 
стварэнне стаіць у адным шэ
рагу, прыкладам, з прыняццем 
паправак у Падаткавы кодэкс 
краіны, будаўніцтвам новай 
сеткі дарог, рэформай сістэмы 
адукацыі і іншымі значнымі 
агульнаграмадскімі падзеямі.

Так, у Германіі ўвагу чыта
чоў цяпер захапіў раман Луца 
Зайлера «Рабінзон», які на
прыканцы 2014 года атрымаў 
прэстыжную Нямецкую літа
ратурную прэмюю (Deutscher 
Buchpreis). У сваім 500ста
ронкавым творы Зайлер рас
павядае пра выспу Хідэнзе ў 
Балтыйскім моры, дзе ў часы 
ГДР знаходзілі прытулак людзі, 
якія па тых ці іншых прычынах 
не «падыйшлі» сацыялістыч
наму рэжыму. Тэма свабоды 
асобы ў часы існавання ГДР 
— вельмі балючая для нямец
кай нацыі. Не дзіва, што ра
маннапамін атрымаў шырокі 
розгалас, запачаткаваў новыя 
дыскусіі.

«Мы, беларусы...»

Сучаснае беларускае грамад
ства страшэнна раструшчанае, 
разбітае на кавалкі, лакальныя 
групы і падгрупы, клубы па за
цікаўленням. Мы не адчуваем і, 
адпаведна, не паводзім сябе як 
нацыя, мы не функцыянуем гэ
так зладжана, як пчаліны вулей.

Так, нас паранейшаму яднае 
геаграфічнае месца пражыван
ня, але ж толькі гэта ў нас і ёсць 
— далей пачынаецца тэрыторыя 
адрозненняў, несумяшчальных 
інтарэсаў і зацікаўленняў, пры
хаванага ці адкрыта варожага 
стаўлення адзін да аднаго.

Грамадствам нас можна на
зваць таму, што мы ўяўляем са
бой сукупнасць адзінак, асобаў. 
Прычым сучаснае беларускае 
грамадства абсалютна не пры
знае аніякіх аўтарытэтаў: ні ў 
жыцці, ні ў палітыцы, ні нават 
у культуры. Кожны сам сабе 
гаспадар...

Духоўныя ж лідары Беларусі, 
уключна з выдатнымі пісьмен
нікамі, фактычна засталіся ў 
мінулым часе, у прасторы паза 
намі. І калі адны беларусы пра
цягваюць чытаць Васіля Быкава, 

то другія цяпер адкрыта (о, бес
саромнае стагоддзе!) прыгадва
юць, што з нудою гарталі яго тво
ры ў школе, трэція — «глынаюць» 
за адну ноч якінебудзь «Гнеў 
Наваросіі» Георгія Савіцкага 
(падобнай прадукцыяй завале
ны беларускія кніжныя кірмашы 
— попыт спараджае прапанову).

Раман — гэта не толькі сцяг 
агульных ідэяў, думак і перажы
ванняў, пад якім па добрай волі 
шыхтуюцца чытачыграмадзя
не, але і агульная мова, агуль
ныя літары і сэнсы. Беларусы 
не могуць пачуць адзін аднаго, 
пакуль іх мова адрозніваецца, 

не супадае, пакуль у іх «дзве 
душы».

Нядаўна мой знаёмы пісь
меннік са скрухаю распавядаў 
мне пра рускамоўны раман, дзе 
апісваецца жыццё вёскі — кніга 
рыхтуецца да друку, і мой зна
ёмы прымае ўдзел у яе выданні 
як рэдактар. «Як можна пісаць 
паруску твор пра беларускую 
вёску?» — пытаецца ён і не зна
ходзіць адказу.

Між тым двухмоўе — норма ў 
Беларусі, а насамрэч яшчэ адна 
лінія разлому нацыянальнай 
псіхікі...

9 мільёнаў Лявонаў 
Бушмароў

Мы, беларусы, гаворым на 
розных мовах, жывем кожны ў 
сваім свеце, вызнаем асабістыя 
каштоўнасці. Кожны цяпер у 
апазіцыі да суайчыннікаў і ўсяго 
свету — суцэльны лясісты край 
звяраватапанурых Лявонаў 
Бушмароў, «мая хата з краю», «за 
адзін кацёл я ні з кім не сяду».

Аднак мы забыліся, што не 
заўсёды былі такія, што гэтае 
раз’яднанне, разрыў усіх ка
мунікацыяў і сувязяў у грамад

стве адбыліся насамрэч не па 
нашым жаданні, без нашай на 
тое згоды. Кіруючы рэжым пры
кладае ўсе намаганні, каб адзін
ства і еднасці ні ў якім выглядзе, 
форме (у тым ліку мастацкай) на 
гэтай зямлі не было. І ў першую 
чаргу мусіць быць парушаны, 
скажоны беларускі культурны 
код — такая стаіць задача.

Бачачы, што кантраляваць 
пісьменніцкі розум не дужа 
атрымліваецца, улады вырашылі 
пазбавіць розуму чытача літара
туры (найперш з ліку сярэдняга 
класу), скалечыць яго неву
цтвам, прапагандай, галечай, 
цяжкай і нізкааплатнай працай. 
Каб ён наагул адмовіўся ад чы
тання, палічыў яго заняткам, 
не вартым дробнага шэлега, каб 
ён не пабачыў у раманах сваіх 
думак, спадзяванняў, надзей і 
аказаўся няздольны весці дыя
лог з аўтарам і іншымі чытачамі.

У гэтых сацыяльнапалітычных 
варунках цяжка ўявіць, што нашы 
людзі змогуць належным чынам 
ацаніць Вялікі беларускі раман, які 
ў выпадку яго стварэння сапраўды 
здольны «даць красу, даць мысль, 
паднімаць і весці душы» (Вацлаў 
Ластоўскі), дапамагчы беларусам 
пачуваць сябе грамадою, з усёй 
глыбінёю і адказнасцю ставіцца 
да сваіх грамадзянскіх абавязкаў. 
Як адбывалася гэта раней у на
цыянальнай літаратуры, калі ў яе 
былі беларускамоўныя чытачы, не 
«апрацаваныя» дашчэнту ўладамі, 
чытачы, якія разумелі і цанілі ра
маны найперш за адчуванне една
сці праз выкшталцонае мастацкае 
слова з нацыянальнай гісторыяй і 
культурай.

Верагодна, у новым Вялікім 
беларускім рамане, роўным 
«Каласам пад сярпом тваім» і 
«Камароўскай хроніцы», гаворка 
пойдзе менавіта пра раз’яднан
не — хваробу, што стачыла бела
рускае Дрэва жыцця. Верагодна, 
гэты новы эпічны твор будзе 
напісаны так прыгожа, моцна і 
пераканальна, што ўсе мы, аца
лелыя чытачы, паасобку адчуем 
і зразумеем: тое сапраўды наша 
агульная хвароба. І што нас за
разілі наўмысна, скарыстаўшыся 
нашымі страхамі, крыўдамі, не
даверам, няўпэўненасцю...

А магчыма, Вялікі беларускі 
раман пішацца ўжо сёння, і 
насамрэч гэта вялікая сукуп
насць твораў — падобна таму, 
як нацыю ўтварае мноства лю
дзей, якія спавядаюць адзіныя 
ідэалы, ідэі і прынцыпы, чый 
культурны код — адзіны і без 
расколінаў.

Павел Абрамовіч 

Новае кіраўніцтва 
Беларусі 
вырашыла пайсці 
далей за сваіх 
«папярэднікаў», 
царскі і 
камуністычны 
рэжым: паступова 
і мэтанакіравана 
яно пазбаўляе 
беларускую 
літаратуру чытача
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К РАСА В І Ц К І Я Ю Б І Л Я Р Ы

У наступным месяцы адзначаюць юбілеі сябры 
Саюза беларускіх пісьменнікаў:

Алена Уладзіміраўна Таболіч (нар. 15.04.1940)
Анатоль Канстанцінавіч Клышка (16.04.1935)
Віктар Апанасавіч Казько (23.04.1940)

Жадаем усім радасці,  
натхнення і дабрабыту!

«Пуціна» ў Мінску Нявыдуманая літаратура: 
Беларусь – Швецыя
На пачатку сакавіка 
інтэлектуальны Мінск 
стаў цэнтрам гутарак пра 
сутнасць і адметнасць 
нявыдуманай літаратуры 
(або так званай літаратуры 
нон-фікшн). 

Разам з беларускімі аўтарамі 
і літаратуразнаўцамі аб 
тым разважалі пісьменнікі 
са Швецыі Анэт Розэнгрэн, 

Катарына Б’ярвал і Генрык 
Бергрэн. 

Пакуль у Беларусі ідзе по
шук дакладнага вызначэння, 
што ўключаць у літаратуру 
нонфікшн, шведы ўжо даўно 
вызначыліся, аб’яднаўшы ў 
гэты «падвід» і сацыяльныя 
даследаванні, і біяграфіі, і кнігі 
па кулінарыі. 

3 сакавіка ў мінскім музеі 
Петруся Броўкі шведскія пісь
меннікі правялі з беларускімі 
калегамі сустрэчу пад назвай 
«Шведская літаратура нон
фікшн: тэмы і праблемы». 
Мадэравала сустрэчу Наталля 
Гардзіенка, старшыня секцыі 
непрыдуманай літаратуры Са
юза беларускіх пісьменнікаў.

У краіне, дзе да свабоды 
слова ставяцца звышсур’ёзна, 
няма недакранальных тэм для 
даследчыкаў любой галіны.

У межах сустрэчы Генрык 
Бергрэн распавёў, што ў Швецыі 
продажы кніг даволі істотна ска
раціліся за апошні час. Але рэч 
не ў тым, што чытачы перай
шлі на электронныя выданні. 
Па меркаванні Бергрэна, тут 
адыграла сваю ролю зніжэнне 
цікавасці да літаратуры наогул: 
«Цяпер людзі больш сядзяць 
праз свае гаджэты ў інтэрнэце, 
чым чытаюць кнігі».

Вялікім сегментам кніжнага 
рынку Г. Бергрэн назваў кнігі па 
кулінарыі: «Гэта дзіўна, бо ў нас 
мала хто мае час, каб гатаваць 
вячэру. Не ведаю, хто іх купляе».

Сапраўдным бэстсэлерам 
сярод дакументальных кніг 
старшыня секцыі нонфікшн 
Шведскага саюза пісьменнікаў 
Анэт Розэнгрэн назвала кнігу 
двух журналістаў, якія апісалі 
свае 438 дзён у турме Эфіопіі.

Але часцей шведскія пісь
меннікі літаратуры нонфікшн 
звяртаюцца да лакальных 
падзей. Цікавымі замежнаму 
чытачу тэмамі А. Розэнгрэн 
назвала пытанні месца жанчы
ны ў шведскім соцыуме, тэмы 
грамадскай ізаляцыі і міграцыі, 
праблемы ЛГБТ супольнасці.

Анэт і сама задала некалькі 
пытанняў беларускім пісьмен
нікам. Яе цікавіла, ці наведваю
ць беларускія аўтары дзеля сваіх 
даследаванняў іншыя краіны, і 
ці плануецца якое выданне да 
чарговай гадавіны выбуху на 
ЧАЭС.

«У гісторыі Швецыі мала 
драматызму. Напэўна, таму 
нашай гістарычнай літаратурай 
складана зацікавіць чытача. 
А гісторыя Беларусі насамрэч 
можа стаць папулярнай», – ад
значыла літаратарка.

А. Розэнгрэн падкрэсліла, 
што ў Швецыі бракуе перакла
даў беларускіх твораў і кніг 
пра Беларусь. «Нашыя краіны 

падобныя па плошчы і насель
ніцтву. Мне падаецца, што яны 
могуць добра дапаўняць адна 
адну», – сказала Анэт.

На наступны дзень швед
скія і беларускія пісьменнікі 
сустрэліся ў мінскай кнігарні 
«ЛогвінаЎ», каб абмеркаваць 

сацыяльнакультурную пра
блематыку ў літаратуры нон
фікшн і журналістыцы Швецыі 
і Беларусі.

У дыскусіі ўзялі ўдзел госці 
са Швецыі, літаратаркі Ката
рына Б’ярвал і Анэт Розэнгрэн, 
да якіх далучыліся беларускія 
аўтары Валер Каліноўскі, Паліна 
Качаткова, Уладзімір Сіўчыкаў, 
Аляксандр Тамковіч, Сяргей 
Харэўскі, Ціхан Чарнякевіч. 

А 5 сакавіка ў галерэі «Ў»прай
шоў семінар «Біяграфічная літа
ратура ў Швецыі і Беларусі». У 
абмеркаванні актуальных пы
танняў развіцця біяграфічнай 
літаратуры ўзялі ўдзел гісторык, 
журналіст са Швецыі Генрык 
Бергрэн і беларускія аўтары 
Альгерд Бахарэвіч і Аляксандр 
Тамковіч.

Біяграфію складана аднесці 
да пэўнага жанру літаратуры. 
Яна знаходзіцца на мяжы паміж 
гістарычным, журналісцкім 
даследаваннем, мастацкім тво
рам, эсэ.

«Яшчэ працуючы ў газеце, – 
распавёў Генрык Бергрэн, –  я 
пачаў пісаць работу, прысве
чаную вывучэнню жыццёвага 
і прафесійнага шляху прэм’ер
міністра Швецыі Улафа Пальме, 
якая пазней ператварылася 
ў паўнавартасную біяграфію. 
Ён быў вельмі незвычайным 
палітыкам, інтэлектуалам з 
моцным пачуццём маралі, над
звычай разумным тактыкам. 

Я адразу ведаў, што хачу 
напісаць яго біяграфію — гэта 
выдатная магчымасць распа

весці пра асобу і ў той жа час 
паставіць яе ў шырокі гістарыч
ны кантэкст. Праца над гэтай 
кнігай доўжылася каля 5 гадоў. 
Я паспрабаваў паглядзець не 
толькі на самога Улафа Пальме, 
але і людзей вакол яго: кім яны 
былі, што думалі, як уплывалі на 
асобу прэм’ерміністра». 

Біяграфічная кніга Г. Бер
грэна пра Улафа Пальме вельмі 
хутка стала папулярнай. Яна 
разышлася тыражом больш як 
100 тысяч і была перакладзеная 
на шэсць моў. Варта адзначыць, 
што біяграфічнае даследаван
не Г. Бергрэна, прысвечанае 
Улафу Пальме, не так даўно 
пабачыла свет і пабеларуску. 
Кніга выйшла ў выдавецтве 
Зміцера Коласа. Сам спадар 
Зміцер таксама прысутнічаў на 
сустрэчы і зазначыў, што выдан
не біяграфій выдатных дзеячаў 
з іншых краін — вельмі добры 
спосаб адукоўваць суайчынікаў.

Наталля Гардзіенка заўважы
ла, што ў сучаснай беларускай 
літаратуры нонфікшн можна 
прыгадаць не так шмат кніг, 
якія былі б паўнавартаснымі 
біяграфіямі. Але ёсць аўтары, 
якія звяртаюцца да біяграфі
стыкі ў зборніках эсэ, газетах, 
часопісах, робяць інтэрв’ю. Ёсць 
асобы, якія прапануюць новы 
погляд на творчыя здабыткі 
вядомых аўтараў, творцаў.

А. Розэнгрэн, старшыня сек
цыі нонфікшн Шведскага саюза 
пісьменнікаў, распавяла, што 
ў Швецыі сёння біяграфічная 
літаратура на ўздыме папу
лярнасці. Цікавяцца і кнігамі, у 
якіх простыя людзі распавяда
юць, як яны знайшлі выйсце са 
складанай жыццёвай сітуацыі, 
да прыкладу, перамаглі рак ці 
перажылі смерць блізкага ча
лавека.

Паводле lit-bel.org

Анэт Розэнгрэн, Катарына Б’ярвал, Генрык Бергрэн

Літаратурны конкурс  
імя Рыгора Барадуліна

15 сакавіка пайшоў з 
жыцця пісьменнік, ся-

бар СБП Аркадзь Іосіфавіч 
Нафрановіч. Смуткуем 
і выказваем спачуванні 
родным і блізкім.

* * * 

Саюз беларускіх пісьмен-
нікаў выказвае сардэч-

ныя спачуванні сябрам 
Рады арганізацыі пісь-
меннікам Валянціне Ак-
сак і Уладзімеру Арлову з 
прычыны смерці іх бацькі 
і цесця. Вечная памяць!

У мінскай галерэі «Ў» 
адбылася прэзентацыя 
новай празаічнай кнігі 
Барыса Пятровіча «Пуціна». 
Сустрэча прайшла ў межах 
Марафону падтрымкі 
кнігарні «логвінаЎ», 
яе наведалі блізкія і 
сябры, калегі і паплечнікі 
аўтара, а таксама чытачы 
і прыхільнікі ягонай 
творчасці. 

У кнігу «Пуціна» ўвайшлі 
дзве аповесці, што былі 
напісаныя раней, аднак 
дапрацоўваліся цягам га

доў і ўпершыню, пад адной 
вокладкай, выйшлі нядаўна ў 
выдавецтве «Кнігазбор».

Пытанні, закранутыя пра
заікам у аповесці «Стах», датыч
ныя рэфармавання нацыяналь
най свядомасці пасля 1994 года, 
шляхоў развіцця беларускай 
культуры, — не страчваюць 
актуальнасці і цяпер, і пакуль 
не ясна, на жаль ці на радасць, 
зазначыў Барыс Пятровіч.

Але, акрамя вонкавага сюжэ
ту, які апісвае грамадскія рэаліі 
пачатку 1990х, вялікую ўвагу, па 
словах крытыкаў, чытачам варта 
звярнуць на філасофскі пад
тэкст, на вобраз Стаха, галоўнага 
героя, падобнага да Сартраўскіх 
персанажаў экзістэнцыялізму.

Хрысціянскія матывы, кан
фуцыянства, будызм — вельмі 
розныя канцэпты ўзаемадзейні
чаюць у аснове трыпціха «Стах». 
Аўтар распавёў, што многае ў 
творы з’яўляецца мастацкай 
выдумкай, і, магчыма, гэта было 
нязвыкла для прыхільнікаў 
рэалістычнай літаратуры, аса
бліва ў часы 1990х, калі адна з 
частак аповесці была апубліка
ваная ў перыёдыцы ўпершыню.

Цягам прэзентацыі Барыс 
Пятровіч зачытваў фрагменты з 
аповесцяў, расказваў пра гісто
рыю іх напісання і пра тое, што 
з’яўляецца фантасмагарычным, 
а што ўзятае з рэальнасці.

У выступленнях узялі ўдзел 
Сяргей Законнікаў, Леанід Га
лубовіч, Андрэй Федарэнка, 
дзядзька пісьменніка Алесь Са
чанка, Сяргей Дубавец, Людміла 
Рублеўская, Алесь Пашкевіч. 
Аўтар і выканаўца ўласных пе
сень Алесь Камоцкі забяспечыў 
музычную частку імпрэзы.

Прэзентацыя завяршылася 
аўтографсесіяй.

Паводле lit-bel.org

24 лютага, у дзень, калі 
Народнаму паэту Беларусі 
Рыгору Барадуліну 
споўнілася б 80 гадоў, 
ГА «Саюз беларускіх 
пісьменнікаў» абвясціў пра 
пачатак прыёму прац на 
конкурс «Экслібрыс».

Да ўдзелу ў конкурсе імя Ры
гора Барадуліна запраша
юцца паэты і перакладчыкі 
паэзіі на беларускую мову 

ва ўзросце да 30 гадоў.
Журы конкурсу: Раіса Ба

равікова, Леанід ДранькоМай
сюк, Вольга Іпатава, Наталля 
Кучмель і Уладзімер Някляеў.

Пераможцы будуць вызнача
ны ў дзвюх намінацыях: «Паэ
зія» і «Паэтычны пераклад на 
беларускую мову».

Свае вершы і пераклады 
на конкурс дасылайце адным 
файлам у фармаце .doc да 1 
жніўня 2015 года на адрас sbp@
litbel.org, пазначыўшы тэмай 
ліста «Конкурс». Файл назавіце 
сваім прозвішчам лацінскімі 
літарамі. У лісце мусіць быць 
наступная інфармацыя: імя, 
прозвішча, дата нараджэння 
ўдзельніка, кантактны нумар 
тэлефона і email.

За ходам конкурсу сачыце на 
сайце lit-bel.org.

Пакуль у Беларусі ідзе 
пошук дакладнага 
вызначэння, што 
ўключаць  
у літаратуру нон-
фікшн, шведы ўжо 
даўно вызначыліся, 
аб’яднаўшы ў 
гэты «падвід» 
і сацыяльныя 
даследаванні,  
і біяграфіі, і кнігі  
па кулінарыі
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Душа паэта
(З прадмовы да «Выбраных вершаў» Віктара Шведа)

Верыць людзям і жыццю

Вёска Мора на 
Беласточчыне – гэта 
радзіма старэйшага 
беларускага паэта Віктара 
Шведа, якому 23 сакавіка 
споўнiлася 90 гадоў з дня 
нараджэння.

Пяць гадоў таму мы тры
малі ў руках яго прыгожую 
і шчырую кнігу вершаў  
«Адплываем з Мора». Ужо 

тады паэт пісаў, што амаль усе 
яго сваякі з роднай вёскі Мора 
адплылі ў іншы свет, а цяпер 
наступае яго чарга. Я напісаў 
артыкул пра той зборнік вершаў 
і назваў яго  «Адплываць з Мора 
яшчэ рана». Ды куды адплыва
ць, калі наперадзе шмат спраў, 
планаў, літаратурных задумак і 
адкрыццяў?!. Эрнэст Хэмінгуэй 
некалі напісаў празаічны твор  
«Стары і мора». Калі б сёння жыў 
прадзядуля Хэмінгуэй і калі б 
ён сваё апавяданне прысвяціў 
Віктару Шведу, то назваў бы яго 
не інакш, як  «Малады чалавек 
і Мора». Бо Віктар Швед, нягле
дзячы на свае дзевяць дзясяткаў 
гадоў, заўсёды малады, прыго
жы, шчаслівы, натхнёны, і нам, 
маладзейшым літаратарам, 
застаецца толькі яму пазай
здросціць, браць з яго прыклад, 
вучыцца ў яго літаратуры і 
аптымізму. А роднае яму Мора 
паранейшаму натхняе яго на 
новыя творы, вяртае ў мален
ства і юнацтва, якія не даюць 
яму старэць і падаць духам. Вось 
такі ён, Віктар Швед. 

А яшчэ ён вельмі шчыры 
беларус. Пра гэта паэт адкрыта 

і публічна сказаў ажно ў 1957 
годзе, калі ў беларускім тыд
нёвіку  «Ніва» апублікаваў свой 
першы верш  «Я – беларус». І 
пра тое, што ён – беларус, што 
мова наша беларуская, што мы 
павінны гэтым ганарыцца, паэт 
піша ў кожным паэтычным 
зборніку. Нацыянальная тэма 
скразной лініяй праходзіць праз 
усю творчасць Віктара Шведа.

Ён – пясняр беларускай вёскі 
на Беласточчыне. Сваёй роднай 
вёсцы Мора прысвяціў дзясяткі 
паэтычных радкоў. Шмат ство
рана настальгічных вершаў пра 
вясковае маленства і юнацтва, 
пра тыя гады, калі беларуская 
вёска сапраўды была вялікай, га
манлівай, таленавітай, народнай 
і дружнай. Толькі сапраўдны паэт 
можа так апісаць вёску свайго 
маленства, як гэта рабіў неад
нойчы Віктар Швед. Ну, скажыце, 
чым не хрэстаматыйныя радкі:

Дзедаўская хата
Поўна экспанатаў.
З карэнняў калыска,
Гліняная міска,
Драўляная лыжка,
Двайная гладышка,
Святыя іконы,
Круглы серп зублёны,
Вялікія кросны,
Кадаўбец дзівосны,
Каменныя жорны,
Дзяжа на хлеб чорны,
Стары калаўротак,
Са сноўніцай мотак,
Гладка качалка,
Крэсіва-запалка…

Дабрата, шчырасць, інтэ
лігентнасць духу – вось тыя 
рысы, якія вызначаюць сёння 

характар лірычнага героя Вік
тара Шведа. Гэтыя рысы пры
сутнічаюць у зборніках вершаў 
«Жыццёвыя сцежкі» (1967), 
«Дзяцінства прыстань» (1975), 
«Дружба» (1976), «Мая зялёная 
Зубровія» (1990), «Родны схоў» 
(1991), «Wiersze wybrane» (1997), 
«Выбраныя вершы» (2000), «Lata 
wiatr skrzydlaty» (2000), «Мае 
Айчыны» (2003), «Адплываем з 
Мора» (2010) і ў іншых. Віктар 
Швед не мудрагеліць у паэзіі, не 
філасофствуе над праблемамі і 
чалавечым жыццём. Ён заўсёды 
быў і застаецца прыхільнікам 
традыцыйнай паэзіі.

Чытаючы вершы Віктара 
Шведа, адчуваеш жывую душу 
чалавека, яго імкненне сказаць 
сваё запаветнае. Яго вершы 
абуджаюць думку і пачуццё. 
Паэтычны свет беларускага 
паэта з Беластока – гэта свет 
сціпласці, стрыманых пачуццяў 
і замілавання някідкай прыга
жосцю жыцця. Паэт – у лепшых 
і найбольш характэрных для яго 
творах – настройвае нас на хва
лю нейкай асаблівай спагадліва
сці, даверлівай шчырасці. З ім, з 
яго лірычным героем прыемна 
быць побач: радавацца жыццю 

і перажываць яго неўладкавана
сць, верыць у шчасце, у будучы
ню, смуткаваць аб праляцелай 
маладосці і трывожыцца за 
будучыню не толькі Беларусі, а 
ўсяго свету, арганічна і проста 
быць сваім сярод людзей, сваім 
і пры нялёгкім успаміне, і ў 
хвіліну весялосці. 

Паэт усё ж заўсёды верыць 
людзям і жыццю. Ён стараец
ца прапаведаваць шчырасць і 
натуральнасць чалавечых узае
маадносінаў і заўсёды горнецца 
душою да нас, яго чытачоў, 
запрашаючы да ўзаемнасці і 
паразумення.

Шмат вершаў Віктар Швед 
прысвяціў сваім землякам, 
сябрам, знакамітым белару
сам, якія жывуць з ім побач і 
якіх даўно няма. Многіх з іх 
ён асабіста ведаў, сустракаўся, 
сябраваў. Праз яго паэтычныя 
радкі праходзяць такія асобы, 
як прафесар Васіль Белаказовіч, 
Васіль Быкаў, Кастусь Майсеня, 
Ада Чачуга, Яўген Міклашэўскі 
і дзясяткі іншых. Ён напісаў і 
апублікаваў шэраг артыкулаў 
успамінаў пра тых людзей, якіх 
ведаў у Польшчы, Беларусі і ў 
іншых краінах свету.

…Адгрымела другая 
сусветная вайна, канчаткова 
вызначыўшы межы 
Польшчы і Беларусі. Ці 
захавала насельніцтва 
гэтага краю свае звычаі, 
абрады, мову і песні? Нешта 
захавала. Беларускія сяляне 
могуць яшчэ і паразмаўляць 
па-беларуску, і паспяваць у 
застоллі свае спрадвечныя 
песні. А вось моладзь... Яна 
асімілявалася.

У беларусаў няма імунітэту 
ад асіміляцыі, ад разбурэн
ня свайго нацыянальнага 
ўкладу жыцця і страты ду

хоўнай спадчыннай культуры. 
Такімі зрабіў беларусаў на пра
цягу некалькіх апошніх стагод
дзяў іх гістарычны лёс.

Беларусы ў Польшчы — 
нацыянальная меншасць, і 
асіміляцыя тут — з’ява як быц
цам што заканамерная. Аднак у 
Польшчы ёсць і беларускія пад
ставовыя школы, гімназіі і ліцэі, 

а ў Варшаўскім і Беластоцкім 
універсітах — аддзяленні (кафе
дры) беларускай філалогіі. Але 
куды можа паехаць беларуская 
моладзь беластоцкага краю, каб 
паслухаць жывую беларускую 
мову і ўдасканаліць веды па ёй? 
У Рэспубліку Беларусь? Там — 
таксама асіміляцыя. У гарадах 
і пасёлках Беларусі беларускай 
мовы не пачуеш. Трэба ехаць у 
палескую вясковую глуш. Можа, 
там пашанцуе пачуць калі не 
беларускую, дык беларуска 
ўкраінскарускую ці палескую 
мову.

Такая рэальнасць...
У зборніках вершаў Віктара 

Шведа шмат старонак адведзена 
працэсу асіміляцыі беларусаў 
беластоцкага краю. Лірычны ге
рой Віктара Шведа, прататыпам 
якога, бясспрэчна, з’яўляецца 
сам паэт, — беларус, надзеле
ны інтэлектам захавальніка і 
апантанага абаронцы нацыі, 
адзін з нешматлікіх носьбітаў 
нацыянальнай свядомасці і 
духу беларускага этнасу, і яго 
боль і перажыванні, звязаныя 
з гэтым трагічным і, хутчэй за 

ўсё, вырашальным працэсам у 
гісторыі беларускага народа, не 
пакінуць чытача абыякавым.

Паэт у форме вершаў зана
тоўвае ўсе свае назіранні — ад 
успамінаў пра казачнашчаслі
выя дні бясхмарнага дзяцінства 
да чалавечых перажыванняў і 
шкадаванняў, выкліканых не
пазбежным прыходам даждж
лівай і невясёлай пары сталасці, 
скрухі і пакутлівага роздуму, 
няўмольнага разбурэння чала
вечай асобы самім жыццём.

Кожны чалавек першнаперш 
цікавы тым, што і як ён робіць, 
якія будуе палацы, рэальныя і 
паветраныя, што вынаходзіць 
і ўдасканальвае, пра што ма
рыць і да чаго імкнецца. А калі 
ён — творца і сваім талентам 
прыпісаны да сферы літаратуры 
ці мастацтва — тым больш.

Той, хто пазнаёміцца з вер
шамі Віктара Шведа, нават не 
з’яўляючыся ганаровым членам 
клуба апантаных прыхільнікаў 
класічнай ці мадэрнісцкай паэ
зіі, зацікавіцца і асобай самога 
паэта. А гэта ўжо нешта зна
чыць…

Непаўторнае хараство пры
роды і любай жанчыны, радасць 
сустрэчаў і смутак расстанняў, 
невыказны боль па беззварот
ных стратах, чалавечыя крыўды 
і абурэнне, захапленне і расча
раванне, — усё, што прымушае 
хвалявацца і непакоіцца, любіць 
і ненавідзець, не абышло зася
роджанай увагі і дапытлівага 
розуму і неспакойнай, як і сам 
час, душы паэта.

«Я нарадзіўся беларусам» — 
так называецца адзін з вершаў 
зборніка. Аднак Віктар Швед 
нарадзіўся не толькі беларусам, 
але і паэтам. І, нягледзячы на 
тое, што ён усё жыццё працаваў 
у сферы культуры, працаваў у 
розных установах і на розных 
пасадах, ён з поўным правам 
можа сказаць: «Мая прафесія 
— паэт»…

Прырода надзяліла яго нез
вычайна чуйнай і пяшчотнай 
душой, якая выяўляе сябе ў 
кожным вершы, і яе хваляван
не пульсуе ў кожным радку, як 
электрычны ток, і вокамгненна 
перадаецца ўсім, хто іх пачуе ці 
прачытае. Так хваляванне паэта 
перакідаецца з аднаго сэрца на 
другое, як полымя. 

Аднак Віктар Швед нарадзіў
ся не толькі паэтам, але і грама
дзянінам. Можа таму грама
дзянскія матывы яго паэзіі заў

сёды робяць пэўнае ўздзе янне 
на розум і свядомасць чытача.

У творчасці Віктара Шведа 
яскрава акрэсліліся дзве тэ
матычныя сферы, да якіх ён 
пастаянна звяртаецца. Гэта — 
свет інтымных перажыванняў, 
трывога за свой асабісты лёс і 
такая ж неаслабная трывога за 
сваю нацыянальную супольна
сць, за будучыню свайго народа 
і яго гістарычны лёс.

Паэтычны талент Віктара 
Шведа з тых жа глыбінь на
роднага духу, што і талент ты
сяч і тысяч народных песня
роў, казачнікаў — безыменных 
стваральнікаў нацыянальнай 
духоўнай культуры народа. 
Паэзія для Віктара Шведа — 
гэта не інтэлектуальная гульня 
па законах высокага рамяства, 
гэта інтуітыўнае выяўленне 
праз прызму слова зменлівага 
і вельмі няўстойлівага стану 
чалавечай душы.

Яўген Міклашэўскі

Сакратарыят Саюза бела-
рускіх пісьменнікаў сардэчна 
віншуе свайго ганаровага сябра, 
вядомага беларускага паэта Вік-
тара ШВЕДА з узнёслым юбілеем 
і шчыра жадае яму сакавіцкага 
здароўя, беларускай радасці і 
сонечнай натхнёнасці!

Да 90-годдзя з дня нараджэння 
беларускага паэта з Беласточчыны 

Віктара Шведа

Віктар Швед у сваіх вершах 
заўсёды паэтызуе пагодненасць 
сэрцаў, узаемны давер і рашуча 
адмаўляе няшчырасць і здраду. 
Без суладдзя з дабратой, чала
вечнасцю для яго немагчымы 
свет, разбураюцца сувязі не 
толькі паміж людзьмі, але і 
паміж чалавекам і прыродай.

Шмат паэтычных радкоў Вік
тар Швед прысвяціў дзецям. З 
друку выйшлі яго кнігі вершаў 
«Вясёлка» (1991), «Вершы На
тальцы» (1998),  «Смяшынкі» 
(2009) і іншыя. Асабліва папу
лярныя на Беласточчыне яго 
вершысмяшынкі, якія аўтар 
пастаянна друкуе на старонках 
беларускага тыднёвіка «Ніва». Як 
сказала неяк Тэрэза Занеўская, у 
смяшынках Віктара Шведа «быц
цам у люстры адбіваюцца з’явы 
штодзённага жыцця і цэлае ба
гацце сітуацый, якое яно нясе з са
бой». Героямі вершаўсмяшынак 
паэта з’яўляюцца дзеці, дарослыя, 
жывёлы, з’явы прыроды – усе 
ра зам яны захапляюць чытачоў 
сваім гумарам і настроем. Вось 
адзін з такіх вершаўсмяшынак:

Пытае мама сынка Колю:
— Як адчуваеш сябе ў школе? 
Адказвае сыночак маці:
— Быццам у камісарыяце:
Там, мая мама дарагая,
Усё пытаюць і пытаюць.
Пытаюць часта, надта многа…
А я не ведаю нічога.

Сёння пра творчасць юбіляра 
можна разважаць доўга. Бо за 
90 гадоў перажыта, напісана і 
надрукавана вельмі шмат. Паэт 
заўсёды даражыў і даражыць 
творчай радасцю, верыў і ве
рыць у беларускае слова, яго 
вялікія магчымасці і дзейсную 
сілу. Таму ён і бадзёрым сустра
кае свой вялікі ЮБІЛЕЙ. З чым 
яго шчыра і віншую!

Сяргей Чыгрын
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Імёны Свабоды
Паўстанец 1863 года: 
Генадзь Кісялёў

Дзве кнiгi 
а с в я т л я л і 

мой шлях 
у нацыя
н а л ь н ы 
к о с м а с : 
р а м а н 

« К а л а с ы 
пад сярпом 

т в а i м »  Ул а 
дзiмера Караткевiча i томiк 
гiстарычных нарысаў «З думай 
пра Беларусь» Генадзя Кiсялёва.

Насупор універсітэцкім па
дручнiкам i лекцыям на нашым 
гiстфаку БДУ гэтыя шчаслiва 
адкрытыя мною кнiгi сцвярджалi 
крамолу: гiсторыю робіць не 
народ, а — асобы. I калi ў Карат
кевiча гэта былi лiтаратурныя 
персанажы, якiя пакуль дарасталi 
да сваiх будучых дзеяў, то са ста
ронак Кiсялёва да нас прыходзiлi 
рэальныя героi — з адрасамі, 
iмёнамі, мянушкамі. Іх партрэты 
хацелася павесiць над сваiм лож
кам у iнтэрнацкiм пакоi.

Для мяне было вялiкай неча
канкаю даведацца, што Генадзь 
Кiсялёў нарадзiўся не ў Беларусi, 
а ў падмаскоўнай Каломне i 
што ягоны бацькарасеец амаль 
усё жыццё служыў у органах 
дзяржбяспекi. Дарэчы, гэтыя 
магутныя аргументы не раз 
выкарыстоўвалi рэдактары 
кнiг Кiсялёва, каб абаранiць 
аўтара ад абвiнавачванняў у 
нацыяналiзме. Тое, што Генад
зь Васiльевiч атрымаў дыплом 
Маскоўскага гiстарычнаархiў
нага iнстытута (у 1953 годзе, 
пазначаным у савецкiм кален
дары смерцю Сталiна), было 
аргументам слабейшым, бо 
гiсторыкi i лiтаратуразнаўцы 
з вайсковымi званнямi ведалi 
гэтую навучальную ўстанову 
як «рассаднiк вальнадумства».

Каб ураўнаважыць згаданы 
факт, некiм была запушчаная 
думка, што Кiсялёва накiравалi 
з Масквы менавiта ў Вiльню, каб 
дапамагчы лiтоўскiм тавары
шам пераадолець iдэалагiчныя 
хiстаннi. Мне думаецца, на вы
бар месца працы найперш паў
плываў сам выпускнiк: сказалi 
сваё слова i беларускiя каранi 
мацiвiцяблянкi i тое, што ўжо 
ў вiцебскай сярэдняй школе, 
якую пасля вайны закончыў 
Генадзь, ён захапiўся гiсторы
яй Беларусi. Але як бы там нi 
было, а паўтара дзесяцiгоддзя, 
праведзеныя Кiсялёвым на 
пасадзе супрацоўнiка Дзяржаў
нага гiстарычнага архiва Лiтвы, 
сталася для беларускай гiсторыi 
i лiтаратуразнаўства шчасцем. 
Атмасфера нашай старажытнай 
сталiцы i яе архiўныя скарбы, 
памножаныя на магутны талент 
i апантанасць сваёй справаю, 
зрабiлi Генадзя Кiсялёва яшчэ 
да пераезду ў 1971м у Менск 
выдатнай постаццю айчыннай 
навукi i культуры.

Наступнай сустрэчаю з Кiся
лёвым — зноў вяртаюся ў гады 
юнацтва — былi выдадзеныя 
да 100годдзя паўстання Калi
ноўскага «Сейбiты вечнага», 
першая кнiга майго ўжо ўлю
бёнага аўтара. Яна чыталася, 
быццам гiстарычны раман: 

«1863 года 7 сакавiка наглядчык 
за арыштантамi ў Пабернар
дынскiм будынку жандарскi 
унтэрафiцэр Скараходаў падаў 
у следчую камiсiю белую на
савую хустачку, прынесеную з 
абедам да арыштаванага Карла 
Станкевiча (адзiн з галоўных 
дзеячаў нелегальнай менскай 
паўстанцкай арганiзацыi). 
На хустачцы было напiсана 
алоўкам выяўленне нязменнай 
любовi да яго Камiлii Марцiн
кевiч, якая ўтрымлiваецца ў 
астрозе, вядомая сваiм дзёрзкiм 
характарам i адкрыта выказва
ла свае рэвалюцыйныя iдэi. 
Пастанавiлi: для падтрымання 
далейшай перапiскi, якая можа 
выкрыць некаторыя акалiч
насцi, загадаць Скараходаву 
перадаць хустачку Станкевiчу». 

 На пачатку 1990х Ге надзь 
Кiсялёў прынёс да нас у выда
вецтва «Мастацкая літаратура» 
дзве важкiя тэчкi, на якiх было 
напiсана: «Кастусь Калiноўскi» 
— яго публiкацыі, лiсты, даку
менты паўстання, сведчанні 
сучаснiкаў. Я развязаў тасёмкi i 
прачытаў эпiграф.

— Каго любiш?
— Люблю Беларусь.
— Так узаемна!
Пароль паўстанцаў 1863 года.
Ды неўзабаве над краiнаю 

падзьмулi iншыя вятры. Мая 
рэдакцыя была разагнаная, i за
гадам палкоўнiка, што быў кiну
ты кiраваць нашым мiнiстэр
ствам (на тым свеце палкоўнiкi 
Лосеў i Шалгуноў разам з Му
раўёвым задаволена пацёрлi 
рукi), я ў кампанii аднадумцаў 
быў звольнены з выдавецтва «за 
выпуск исторической и другой 
сомнительной литературы». На 
вялiкае шчасце, тыя дзве тэчкi 
не загiнулi i ў 1999м папоўнiлi 
«Беларускi кнiгазбор» зялёным 
томам «Кастусь Калiноўскi. За 
нашую вольнасць». Тут у чарго
вы раз на ўсю поўнiцу выявiўся 
генiй Кiсялёва — архiвiста, гiсто
рыка i публіцыста, які рашуча 
бараніў імя нацыянальнага 
героя ад спробаў паставiць яго 
подзвiг пад сумнеў.

Ужо ў новым стагоддзi мне 
выпала iнтэлектуальная раско
ша супрацоўнiчаць з Генадзем 
Кiсялёвым у часе падрыхтоўкi 
першага выдання «Iмёнаў Сва
боды». Можна сказаць, што 
дзясяткi яе старонак, азораных 
iмёнамi паўстанцаў 1863га, 
былi напiсаныя з блаславення 
мэтра. Ён падказаў, дзе знайсцi 
выявы Камiлы Марцiнкевiч i 
Ахiла Банольдзi або са скрухаю, 
але абсалютна ўпэўнена параiў 
спынiць пошукi партрэта юнага 
Адама Пуслоўскага, якi ўдзель
нiчаў у паўстаннi адзiн дзень 
i ўсё роўна загадам Мураўёв
авешальніка быў пакараны 
смерцю… 

У мяне ўваччу i цяпер стаiць 
спадар Генадзь — у калiдорчыку, 
вузкiм ад кнiжных шафаў, што 
не змяшчаюцца ў пакоях, сху
днелы, з прабачлiвай усмешкаю, 
уласцiвай хвораму чалавеку, 
якi ўжо прадчувае блiзкасць 
сыходу.

Падпiсаць яму «Iмёны» я 
яшчэ паспеў…

А праз пяць гадоў мне выпаў 
гонар пісаць прадмову да ўжо 

не першай пасмяротнай кнігі 
спадара Генадзя «Смак Бела
рушчыны», куды ўвайшлі шмат 
якія дасюль незнаёмыя чыта
чу тэксты. Ужо самi iх назвы 
прымушалі душу заходзiцца ў 
радасным прадчуваннi — i про
ста захапляльнага чытва, i глы
бiнi, i заўсёды неабходнай для 
маўклiвай размовы з Генадзем 
Кiсялёвым разумовай працы: 
«Пра вешчых песняроў, фарту
ну Радзiвiлаў i сакрэты старых 
радаводаў», «У Дабраўлянах, 
прыстанку музаў, у 1863 годзе», 
«Беларускiя вёрсты шатланд
скага дваранiна СенКлера»… 
Аматараў гiсторыі чакалі са
праўдныя сенсацыi.

Цяпер ён сам навекi далучыў
ся да сваiх сейбiтаў вечнага. Да 
тых, хто стаяў ля вытокаў на
цыянальнай iдэi, хто натхняўся 
ёю, хто вучыў беларусаў жыць 
у нацыянальных каардынатах 
— каб здзейснiцца. Хто ведаў 
адказ на пытанне, якое i ў ХХI 
стагоддзi не страцiла вострай 
надзённасцi: «Каго любiш?»

Апошні дуэлянт: 
Уладзімір Дамашэвіч

А ў т а р ы 
ўсяго толь

кі пішуць 
кнігі, ро
бяць іх 
— рэдак
тары.

У  н а с 
м н о с т в а 

помнікаў пісь
меннікам і ніводнага — рэдакта
ру. Калі бу дзе нарэшце прыня
тая пастанова пра выпраўленне 
гэтай несправядлівасці, я пра
паную зрабіць правобразам 
бронзавага Рэдактара незабыў
нага Уладзімера Дамашэвіча.

Часам здаецца, што ён быў 
рэдактарам ледзь не ўсёй су
часнай беларускай літаратуры, 
прынамсі, той, якая чытаецца й 
перачытваецца — пачынаючы ад 
Быкава, Караткевіча, Адамчыка...

Мне выпаў шчаслівы білет: 
рэдактарам маіх першых опусаў 
стаў Дамашэвіч. Працаваць з ім 
было не проста лёгка, але, я ска
заў бы, светла. І гэтую светлыню 
аніяк не азмрочваў той факт, што 
Ула дзімер Максімавіч заўсёды 
бязлітасна, як пустазелле, вы
полваў з маіх тэкстаў выраз «так 
бы мовіць».

Адрозна ад большасці сваіх 
тагачасных калегаў, Дамашэвіч 
ніколі не браў на сябе цэнзарскіх 
паўнамоцтваў. Ён да апошняга 
змагаўся з галоўным рэдактарам 
«Маладосці» за тое, каб у маёй 
першай аповесці «І вярталіся 
мы...» гарадскіх калядоўшчы
каў«нацыяналістаў» разганяла 
й затрымлівала ўсё ж міліцыя, як 
у аўтара, а не народныя дружын
нікі, як загадваў галоўрэд. А по
тым разам з аўтарам радаваўся, 
што хоць у эстонскім перакла
дзе ў тэкст вярнуліся сапраўд
ныя «героі».

Ён ведаў смак гэтай ра
дасці, бо як пісьменнік сам 
не раз рабіўся ахвяраю 
цэнзарскіх нажніцаў, а 
дакладней — сякеры, 
што высякала ўжо 
не абзацы або ста

ронкі, а цэлыя выпакутаваныя 
кнігі. Дастаткова згадаць муж
ны раман Дамашэвіча «Камень 
з гары», які не мог дакаціцца да 
чытача цэлыя два дзесяцігоддзі.

Праз розніцу гадоў і досведаў 
я не меў магчымасці зрабіцца 
ягоным сябрам, але ўдзячны 
лёсу, што Максімавіч, як ён 
дазваляў сябе называць яшчэ з 
«маладосцеўскіх» часоў, заўсёды 
трымаў мяне ў полі сваёй цё
плай увагі ды ветлівай цікавасці.

Сёння, пасля таго, як ён за
снуў астатнім сном, імгненна 
засвяціліся ў памяці тры гісто
рыі, без якіх уявіць Дамашэвіча 
мне абсалютна немагчыма.

Першую можна з гістарычнай 
падкладкаю назваць — «Клец
кая бітва».

Гадоў пятнаццаць таму мы з 
зусім дамашнім Дамашэвічам ды 
ягонай жонкаю Галінай сядзелі за 
сталом у іхнім клецкім доме — 
дыхтоўнай шляхецкай камяніцы 
напалеонаўскіх часоў, дзе жылі 
продкі гаспадыні, бацька якой 
на пачатку 1920х працаваў ды
рэктарам Клецкай беларускай 
гімназіі. Уразілі не столькі сама 
дамоўка і старасвецкая мэбля, 
як схаваныя пад будынкам велі
зарныя сутарэнні, у якіх, адразу 
падумалася, маглі б адбывацца 
самыя неверагодныя падзеі з 
удзелам інфернальных істотаў. 
Як неўзабаве выявілася, яны там 
і віравалі, што вымагала ад ула
дальнікаў дома немалой адвагі.

Аднаго разу пры гасцях і 
застоліцы спадарыня Галіна 
выправілася ў спадчыннае пад
зямелле па мачоныя яблыкі. Па
дымаецца па каменных сходах 
назад у хату, а дарогу 
ёй раптам заступае 
велізарны пацук. 
М у ж н а я  л і 
цьвінка, не 
выпуска
ю ч ы 
м і с ы 
з  рук, 
у с т у 
п а е  з 
нахабаю 
ў  б о й к у, 
каб давес
ці, хто ў гэ
тых сценах 
сапраўдныя 
г а с п а д а 
ры. І тут на 
д а п а м о г у 

свайму каралю з усіх куткоў 
кідаюцца дзясяткі ягоных пад
даных. Следам за Галінаю яны 
ўрываюцца ў дом, ускокваюць 
на канапы й крэслы, караска
юцца па абрусу на стол... Уся 
застоліца ў жаху кідаецца да 
дзвярэй. Але на шляху хваста
тых захопнікаў устае ўзброены 
каванай качаргой Уладзімер 
Дамашэвіч. Менавіта за ім, як 
калісьці за князем Міхалам 
Глінскім у Клецкай бітве з тата
рамі, і застаецца перамога.

Другая гісторыя, у якой так
сама можна ўбачыць след пацу
коў, адно што іншага кшталту, 
прычынілася напярэдадні прэ
зідэнцкіх выбараў 2006 года.

Уладзімер Максімавіч па
званіў (слова «патэлефанаваў» 
я не ўжываю свядома, бо Да
машэвічрэдактар гэты дзеяслоў 
звычайна правіў як занадта 
доўгі) з прапановаю тэрмінова 
сустрэцца. Ён чакаў мяне каля 
Мастацкай акадэміі. «Валодзя, 
— сказаў Максімавіч, калі мы 
зайшлі ў двор, — у бліжэйшы 
тыдзень, калі ласка, не начуйце 
дома. Будуць браць. Звесткі з 
дакладных крыніц. Усюды ёсць 
нашы людзі». Я згадаў «Клецкую 
бітву» і сказаў, што буду адбі
вацца. Дамашэвіч не падтрымаў 
майго легкаважнага тону і на 
развітанне паказаў спіс людзей, 
якіх ён яшчэ павінен быў па
спець папярэдзіць.

Трэба сказаць, што я не паслу
хаўся і начаваў дома. Праз колькі 
дзён узялі падчас разгрому намё
тавага мястэчка на плошчы Калі
ноўскага нашага сына Багдана. 
Браць дома пачалі праз чатыры 

гады — у снежні 2010га. Аднак, 
упэўнены, што Максімавіч і 

той, хто перадаў яму 
спіс, не жартавалі. 
Проста тады быў 
запушчаны іншы 
сцэнар.

Трэцяя гісто
рыя — пра Да
машэвічадуэ
лянта.

Як вядома, у 
1980я гады дый 
раней на пісь

менніцкіх з’ездах 
і сходах Уладзімер 

Дамашэвіч востра 
выступаў  супроць 

русіфікацыі. А яшчэ — 
быў час — ён ваяваў з 
сакратаром Саюза пісь
меннікаў Іванам Чы

грынавым. Той паводле 
пасады адказваў за 
працу з літаратурнай 
зменай. Дамашэвіч 
некалькі разоў пу
блічна прапаноўваў 

Чыгрынаву зняць з 
выдавецкіх планаў 
шматлікія ўласныя 
выдан ні й пера

выданні 
на  ка
рысць 
п е р 
ш ы х 
к н і г 

м а л а 
дых пісьмен

нікаў. Урэшце з  г э т а й 
нагоды Уладзімер Максімавіч 
выклікаў Івана Гаўрылавіча на 
дуэль.
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Усё, здаецца, скончылася пры
кладна так, як гісторыя з вы
клікам на двубой, пасланым у 
гады Інфлянцкай вайны вялікім 
князем і каралём Сцяпанам Ба
турам Івану Жахліваму. Або як 
гісторыя з такім самым выклікам, 
што маскоўскі ваявода Шуйскі 
ў часе аблогі Пскова нашымі 
войскамі атрымаў ад кароннага 
гетмана Яна Замойскага, калі, 
парушыўшы слова, масковец на 
прызначанае месца не з’явіўся.

Але як бы там ні было, Ула
дзімер Дамашэвіч, апрача ўсяго 
іншага, застаўся ў гісторыі і 
як апошні дуэлянт беларускай 
літаратуры. 

Прыяцель Скарыны,  
які марыў  
пра даведнік «БНР»: 
Алесь Петрашкевіч

На самым 
п а ч а т к у 

1990х нас 
пазнаёміў 
акадэмік 
Дзмітрый 
Ліхачоў, 

якога тады  
н а з ы в а л і 

«сумленнем расій
скай інтэлігенцыі». Была вечарына 
ў менскім  Доме літаратара, на якой 
я, не зрабіўшы, вядома, ніякага 
адкрыцця,  сказаў, што і самыя сум
ленныя і дэмакратычныя «старэй
шыя браты», калі заходзіць гаворка 
пра беларускую або ўкраінскую не
залежнасць, імгненна  мяняюцца. 
У пацверджанне згадаў  некалькі 
выказванняў Ліхачова. Напрыклад, 
пра тое, што «не радея о единстве 
Русской земли, полоцкий князь 
Всеслав провел свою жизнь в 
беспутных походах».

Пасля вечарыны мяне спыніў 
высокі і высакалобы чалавек з 
уважлівым позіркам. «Намеснік 
галоўнага рэдактара «Белару
скай Энцыклапедыі» Алесь Пе
трашкевіч, — адрэкамендаваўся  
ён. — Пра Ліхачова — цалкам 
згодны…» 

Выдавецтва тады яшчэ назы
валася  «Беларуская Савецкая 
Энцыклапедыя». Мне спадаба
лася, што новы знаёмы прапус
ціў другое слова. 

Я не схільны ідэалізаваць 
яго. У свой час ён працаваў у 
апараце ЦК КПБ, пісаў п’есы «у 
духу патрабаванняў партыі», да 
прыкладу, пазмагаўся сваім пя
ром з рэлігіяй. Але Петрашкевіч, 
папершае, заўсёды заставаўся 
беларусам, а падругое, яго 
найперш вабіла не апарат
ная дзейнасць, а гісторыя і 
навуковая праца, чым ён і 
заняўся, калі сышоў у «Энцы
клапедыю».

Ён пісаў сцэнары мастацкіх 
фільмаў, апавяданні,  пам
флеты, лібрэта, але най
больш цікавае і  вартае 
стварыў у жанры 
гістарычнай 
драматургіі. 
Петрашкевіч 
прызнаваўся, 
што хоча адлю
страваць у сваіх п’есах 
увесь шлях беларускага на
роду — ад часоў Рагвалода 
да нашых дзён.

Літаратуразнаўцы ад
значаюць, што драматургіі Пе
трашкевіча ўласцівыя канцэп
туальнасць, вострая інтрыга, 
дакладнасць моўнай характары
стыкі вобразаў, публіцыстычная 
страснасць. Згаданыя якасці 
найперш выявіліся ў прысвеча

най Францішку Скарыну дылогіі 
«Напісанае застанецца» і «Прарок 
для Айчыны». 

У першай п’есе  разам з 
гуманістампершадрукаром 
дзейнымі асобамі сталі Мікола 
Гусоўскі, Пятро Мсціславец, 
Максім Грэк, Марцін Лютар, 
Мікалай Капернік, што стварае 
пераканаўчы кантэкст еўрапей
скага Рэнесансу, аванпостам 
якога была Беларусь. Часам на 
сцэне хацелася ўбачыць і само
га аўтара, што ў спісе дзейных 
асобаў мог быць пазначаны як 
прыяцель Скарыны.

Другі твор, як вынікае ўжо 
з ягонае назвы, ставіць вечнае 
пытанне лёсу прарока ў сваёй 
Айчыне. Скарына апынаецца ў 
пазыковай пастцы, трапляе ў по
знанскую  турму і ўрэшце пакідае 
радзіму. Сюжэт, аналогіі з якім 
няцяжка знайсці і ў сучаснасці.

…Нязменна застаючыся і 
навукоўцам, Алесь Петрашкевіч 
пакінуў нам сваю няздзейсне
ную мару: выдаць энцыклапе
дычны даведнік «Беларуская 
Народная Рэспубліка». 

Хто здзейсніць гэтую задуму?

Самотны рыцар: Кастусь 
Тарасаў

На пачатку 
XXI стагод

дзя Кастусь 
Т а р а с а ў 
атрымаў 
унікальны 
пашпарт. 

Старонку, 
дзе ставілася 

адзнака аб пра
пісцы, аздабляла адно назва краі
ны. Больш нічога: ні вуліцы, ні 
нумароў дома і кватэры. Проста 
— Рэспубліка Беларусь.

Прычыну такой анамаліі 
можна, вядома, лічыць чы
ста бюракратычнай. Але мне 
бачыцца тут рука вышэйшых 
сілаў. Тарасаў сапраўды быў (і 
застаецца) прапісаны не ў ней
кім канкрэтным месцы і годзе, а 
ва ўсёй Беларусі. Дакладней — у 
беларускай гісторыі.

Аднойчы мы, яшчэ незнаё
мыя, павінны былі спаткацца ў 
маім Полацку. Каб не размінуц
ц а , п р ы 

значылі сустрэчу каля помніка 
Скарыну. Спадара Кастуся я 
пазнаў адразу. Ён выглядаў 
абсалютна нетутэйшым. Падаз
раю, што такім самым Тарасаў 
мог падацца і бронзаваму пер
шадрукару.

Я, аўтар першага і пакуль 
адзі нага гістарычнага апавядан
ня, паціснуў руку мэтру, зпад 
пяра якога ўжо выйшаў раман 
пра Грунвальд. Але для мяне Та
расаў найперш быў аўтарам кнігі 
эсэ «Памяць пра легенды»…

«Памяць пра легенды» ў маім 
кнігазборы ўладкавалася поруч 
з «Зямлёй пад белымі крыламі» 
Караткевіча. Як быццам дзве 
кнігі, асцярожна прабіраючыся 
паміж іншых тамоў, імкнуліся 
сустрэцца і пасумовіцца. А 
можа, хацелі, каб гаспадар па
клаў іх на вагі свайго не астыла
га за дзесяцігоддзі захаплення?

Шалі вагаў пахісталіся, але 
хутка зноў набылі раўнавагу.

Караткевіч і Тарасаў не кан
куруюць, а — дзякуючы розным 
ракурсам і розным метадам 
мастацкага даследвання гісто
рыі — цудоўна дапаўняюць 
адзін аднаго, прычым гаворка 
не толькі пра дзве згаданыя кні
гі эсэ, а пра іх творчасць увогуле.

Першы — вандроўнік, які 
глядзіць на мінулае, праплыва
ючы над ім на мангальф’еры. 
Другі — падарожнік, які ступае па 
зямлі і можа ахапіць вокам мен
шы абсяг, затое здольны зблізку 
пачуць і распазнаць патаемныя 
шолахі, рухі, прыкметы. 

Калі гісторыя, згодна з фран
цузскім рамантыкам Жулем 
Мішле, гэта ўваскрашэнне, то 
Караткевіч уваскрашаў атмасфе
ру і каларыт даўніны, а Тарасаў 
— рэальных гістарычных асобаў.

Ён ведаў, што гісторыя — не 
толькі перамогі і ўзлёты чала
вечага духу, але — ці не часцей 
— горкія паразы, рэнегацтва, 
чорныя здрады з падзеннем у 
пекла без ніякага спадзявання 
на прыпынак у чыстцы. Ён, маг
чыма, як ніхто іншы адчуваў (і 
прадчуваў!) трагізм беларускай 
гісторыі, дзе краіна зноў і зноў 
апынаецца перад мяжой, за 
якой — нацыянальнае небыццё.

Аднак Тарасаў не быў бесста
роннім сузіральнікамфаталістам 
і ніколі не зачыняўся ў кабінеце. 
Ён не раз пакідаў пісьмовы стол, 
каб — заўсёды рэзка і доказна 
— выступіць на мітынгу. Ён не 
адзін год захоплена й зацята 
працаваў у часопісе «Спадчы
на», быў намеснікам галоўнага 
рэдактара незалежных газетаў 
«Навіны» і «Наша Свабода». 
Пазней стаўся адным з засна

вальнікаў газеты «Новы час». 
Мы не зрабіліся сябрамі, бо 

гэтага не дазваляла розніца ў 
гадах, у жыццёвым досведзе, у 
характарах, але я заўсёды гана
рыўся магчымасцю папрасіць 
спадара Кастуся стаць першым 
чытачом майго новага тэкс
ту. Штораз гэта ўяўляла сабой 

складаны экзамен: Тарасаў 
бездакорна адчуваў лю
бую эпоху, мог умомант 
злавіць фальшывую ноту 
і непраўдзівую дэталь…

На мяжы стагоддзяў, 
ужо ў новым палітычным 

клімаце, Кастусь Тарасаў вы
даў аповесць «Апошняе кахан
не Міндоўга», якая ўяўляецца 
мне найлепшым у нашай гіста
рычнай літаратуры творам пра 
дачыненні ўладара і ўлады. 

Часам здавалася, што для 
жыцця спадару Кастусю 

дастаткова адно чытацкай 

увагі і любові. У тыя гады ён 
жыў надз вычай сціпла. Наймаў 
кватэру, а, здаралася, наогул 
начаваў у майстэрні сябра — 
мастака і літаратара Вячаслава 
Дубінкі.

А потым грымнула бяда. Пасля 
інсульту Тарасаву адняло мову. 
Нават простым рэчам давялося 
вучыцца нанова. На шчасце, 
розум застаўся светлым. Яшчэ 
не асвоіўшы вуснае мовы, ён 
зноў пачаў пісаць. Часопіс «Дзе
яслоў» прысудзіў яму прэмію 
«Залаты апостраф». Уразіла сваім 
экзістэнцыялізмам аповесць 
«На вайне» пра крывавы патоп 
сярэдзіны XVII стагоддзя.

Увесну 2010 года Беларускі 
ПЭНцэнтр вырашыў угана
раваць Тарасава прэміяй імя 
Францішка Багушэвіча. За коль
кі дзён я патэлефанаваў, каб 
паведаміць навіну лаўрэату. 
Памятаючы, што прамаўляць 
сказы яму цяжка, я не разлі
чваў шмат пачуць з таго боку. I 
раптам — як гром з яснага неба 
— Тарасаў адказаў мне выразна 
і чыста, свежым, быццам толькі 
што народжаным голасам. Я 
віншаваў яго ўжо не столькі з 
прэміяй, як з вяртаннем мовы.

Тая наша размова была 
апошняй. Праз два дні Тарасава 
знайшлі нежывым на найманай 
ім кватэры.

З надмагільнага помніка 
глядзіць такі самы, як і некалі 
даўно, у Полацку, чалавек з ад
біткам нетутэйшасці на твары.

Гэты самотны рыцар і цяпер 
у падарожжы — у мінулых ці ў 
будучых стагоддзях.

Там, дзе мы некалі сустрэ
немся.

Кала Бруньён нашага 
часу: Яўген Будзінас

Калі я за
д а ў  с а б е 

пытанне, 
к а г о  з 
л і т а р а 
т у р н ы х 
персана

жаў нагад
вае мне Яў

ген, адказ вы
плыў адразу — раланаўскага 
Кала Бруньёна. На гэтае па
раўнанне спрацавала нават 
прысвячэнне рамана святому 
Марціну, які «сам віно п’е, а ваду 
на плаціну пры млыне лье».

Яўген, праўда, анічым не на
гадваў святога. Хіба што сваёй 
фантастычнай стваральнай 
энергіяй, якая дазваляла яму 
здзяйсняць справы, падобныя 
да дзівосаў.

Нам вельмі пашанцавала, 
што сын літоўскага камуніста, 
колішняга рэвалюцыйнага камі
сара Жамойці, пагойсаўшы па 
савецкай імперыі ад Масквы да 
Цюмені, прыбіўся ўрэшце да бе
ларускага берагу, пачаў працава
ць у журналістыцы і стаў адным з 
вядучых айчынных публіцыстаў.

Пры канцы 1980х Яўген быў 
сярод тых, хто не толькі чуйна 
лавіў вецер пераменаў, але і сам 
дзьмуў у ветразі нашага карабля 
на шляху да незалежнасці. Мы і 
ўбачыліся ўпершыню ў тыя гіста
рычныя дні, калі ў Чырвоным 
касцёле адбыўся ўстаноўчы сход 
«Мартыралогу Беларусі», дзе быў 
створаны аргкамітэт БНФ, і дзя
сяткі тысяч беларусаў неўзабаве 
прыйшлі на Дзяды 1988га…

Новыя часы дазволілі Бу
дзільніку, як яго клікалі сябры, 
«зазвінець» на поўную сілу. «Бу
дзі нас, Будзінас!» — напісаў яму 

тады ў вершаванцы на дзень 
нараджэння Рыгор Барадулін.

Не пакідаючы літаратуры і 
публіцыстыкі (шмат хто ўзгадае, 
да прыкладу, раман «Дураки»), 
ён стаў старшынём праўлення 
фірмывыдавецтва «Паліфакт», 
якое здзейсніла запатрабаваны 
на ўсёй постсавецкай прасторы  
праект «Итоги  века» — выпус
ціла цэлую бібліятэку важкіх 
буйнафарматных тамоў з вер
шамі, казкамі, дэтэктывамі, 
самвыдатам ХХ стагоддзя…

Ён меў безліч клопатаў, але 
ўлюбёным ягоным дзіцём стаў 
музейны комплекс старадаўніх 
народных рамёстваў і тэхнало
гіяў «Дудуткі» каля вёскі Дудзічы 
Пухавіцкага раёна. Яны, паводле 
непахіснага пераканання Будзі
наса , былі якраз тымі Дудуткамі 
з «Слова пра паход Ігаравы», дзе 
ў свой час адзначыўся ўдачлівы 
супернік самога язычніцкага 
бога сонца Хорса полацкі князь 
Усяслаў Чарадзей.

У 1994м дзякуючы Яўгену 
і ягоным аднадумцам Дудуткі 
пачалі новае жыццё. Там зады
хаў кавальскі горан, закруціліся 
ганчарныя колы,  загрукацелі 
ткацкія варштаты, пацягнула 
дымком ад бровара…

На ладжаных Яўгенам шмат
людных святах з іхняй непаўтор
най куражнай атмасфераю вакол 
славутага тамтэйшага самагонна
га агрэгата ўперамешку раі́ліся, 
нібы пчолы, дыпламаты і літара
тары, журналісты і музыкі. І я там 
быў, і шчасліва адпачываў пад ку
стом агрэсту, калі пасля шклянач
кі «будзінасаўкі» галасы рабіліся 
цішэйшымі, фарбы — ярчэйшымі, 
а жанчыны — прыгажэйшымі...

Уяўлялася, што Будзінаса 
любілі ўсе — былыя  жонкі, не 
былыя дзеці і унукі, Генадзь Бу
раўкін, Барыс Забораў і Андрэй 
Вазнясенскі, дзеці і ўнукі ся
броў, якім уражанняў ад Дудутак 
хапала на цэлы год.

Аднак знайшліся і тыя, каму 
Яўген,  ягоныя  таленты, вальна
думства, поспех, яго афарызм, 
што «палітыка — гэта задворкі ро
зуму», сталі ўсё больш замінаць…

Надышоў дзень, калі ён не 
змог прыехаць у Дудуткі як 
гаспадар.

…На самым схіле жыцця, без
надзейна хворы на рак, Будзінас 
напісаў і паспеў выдаць кнігу 
пра каханне «Давайце, девоч
ки». У пакінутым мне аўтографе 
ён у сваім стылі выказваў веру 
ў тое, што мы іх усіх (меліся 
на ўвазе зусім не дзяўчаткі) 
перапішам, пераплюнем, пера
крычым… далей ішла экспрэсіў
ная нецэнзурная лексіка.

Гэтыя ўсе ў апошні момант (ужо 
і арэнда была аплочаная) подла 
сарвалі прэзентацыю «Девочек» у 
мінскім Доме літаратара, які ўжо  
належаў не літаратарам, а тым, 
каму чытаць кнігі «нету ўрэмені». 
Але Яўген усё роўна прэзентаваў 
кнігу — у Дудутках, каля свайго 
загараднага дома, куды і запрасіў 
усіх, хто сабраўся перад зачыне
нымі дзвярыма ў сталіцы.

Хвароба ўжо пахіствала яго, 
але здавалася, ён проста руха
ецца ў такт мелодыі вядомай 
саксафаністкі. На шчодрых 
сталах былі ягоныя ўлюбёныя 
беларускія і літоўскія прысмакі. 
За сталамі — тыя, каго ён не ха
цеў пераплюнуць і перапісаць.

Гэта было развітанне.
Наступны раз мы сустрэліся 

там, калі ў садзе, зусім блізка 
ад дома, які так любіў Яўген, 
з’явіўся надмагільны камень.

Уладзімер Арлоў
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Розныя простыя рэчы
Франц СІЎКО

Дабрыня — як патрыятызм: 
і дурною можа быць, 
і кваснаю, і, наадварот, 
высокаю, годнаю. Вось 
старая маці спалярушанага, 
ды збольшага ўжо 
паднятага лекарамі на 
ногі 40-гадовага сына 
ў цягніку дадому з 
санаторыя вязе. Анёл-
ахоўнік, іначай не скажаш 
— гэтулькі датклівае, ледзь 
заўважнае старонняму 
воку самаахвярнасці ў 
кожным жэсце жанчыны. 
Адзінае, што дарэшты 
выдае стан душы — 
водбліск  трывогі ў вачах, 
калі памагае даросламу 
дзіцяці ўсторкнуць на ногі 
тапкі, праводзіць паглядам 
у калідор, а потым чакае, 
наструніўшыся ўсім целам, 
калі ж яно ўрэшце вернецца 
з прыбіральні ў купэ. 

Такое ўражанне бывае пас
ля сустрэч са знаёмымі ў 
горадзе, быццам я адзіны 
тут, у гэтым амаль паўмі

льённым Віцебску, шчаслівы 
чалавек. Усім кепска, усе пры 
сустрэчы скардзяцца, на штось
ці ці кагосьці наракаюць. Тое 
самае па тэлефоне: жальбы, 
жальбы, жальбы…  Матор аўто 
не цягне, ныркі хібяць, яешня 
прыгарэла, піва занадта горкае, 
цешча (свякрова) зноў свінню 
падклала і г.д.

Крыху падсалоджваюць кар
ціну масавай роспачы сама
дзейныя паэты. Жаліцца, жаліцца 
чалавек, а напрыканцы і агаро
шыць знячэўку тым, дзеля чаго, 
відаць, і патэлефанаваў: «А давай
це вам вершы пачытаю! Хочаце?» 

Ну што за пытанне! Канечне 
ж  — «хочаце», асабліва калі 
заспелі цябе спрасоння ці калі 
з ванны на званок выскачыў 
і стаіш басанож мокры на ха
лоднай падлозе са слухаўкаю ў 
намыленай руцэ.

А іншым разам слухаеш, слу
хаеш жальбы ды, збіты дазвання 
з панталыку патокам словаў на 
тым канцы проваду, чакаеш: ну 
калі ж? калі? 

Доўгі, як дарога да святасці, 
маналог пра бедыняшчасці, 
уздых,  усхліп, хвіліна маўчання, 
і вось яно, нарэшце, доўгачака
наежаданае, галоўнае — наконт 
вершыка: «А хочаце..?» 

Як знячэўны ўдар пад дых — 
купка маміных півоняў наўзбоч 
зарослага быльнягом ды вер
балоззем папялішча. Наўкола 
хмыз, трава ў рост чалавека, 
бязлюддзе, і раптам — такое. І 
горыч, і радасць, і здранцвенне. 
І ўсётакі радасці куды больш. 
Як прывітанне з іншасвету, як 
доўгачаканая вестка пасля трох 
дзесяцігоддзяў маўчання. 

Не так тое цікава, як цяж
ка было чалавеку ў сітуацыі 
прыніжанасці, як тое, што ста
лася прычынаю метамарфо
зы, калі ён, крыху ўзняўшыся 
над іншымі, сам пачаў іншых 
прыніжаць. Як тыя, што з за
турканых выбіліся, самі іншых 
туркаць пачынаюць? Вось тут, 
мабыць, вартая пяра псіхалогія 
і пачынаецца.

Памятаю, вёў курсы для су
працоўнікаў тэхналагічнага 
ўніверсітэта, большасць з якіх 
складалі бібліятэкары. Перавялі 
жанчыны ўсё справаводства ў 
бібліятэцы на мову, а потым 
прыйшла з ідэалагічнага аддзела 
нейкая пстрычка і ціха сказала: 
«Пабеларуску ў вас усё? А наво
шта?». І гэтага было дастаткова, 
каб напрацаванае ўадначас 
скасаваць. Цікава, колькіх дэцы
белаў голасу спатрэбіцца нагляд
чыкам ад ідэалогіі, каб сённяшні 
рух вакол мовы зачыніць? Ці і 
шэпту будзе даволі?

Журналіст з дзяржвыдання: 
«Ну, і калі ўжо вы, пісьменнікі, 
пачнеце да справы беларусіза
цыі прычыняцца?». — «А што 
ты на ўвазе маеш? Прыйсці да 
вас у рэдакцыйны калектыў 
за мову агітаваць? А прасцей 
хіба нельга зрабіць? Збярыце 
калектыў, аб’явіце беларускую 
асноўнай рабочай — і справа ў 
капелюшы». 

Звычайнае айчыннае нахлеб
ніцтва: грошы за працу атрым
ліваць буду я, а выконваць 
працу — ты, калі ласка, парупся. 

Даводзілася назіраць у сту
дэнцкіх групах: часам лепш 
за ўсіх валодаюць беларускаю 
мовай самыя кандовыя, самыя 
непрымірымыя беларусафобы. 
І ўсё адно гэта — яшчэ не паказ
чык узроўню самасвядомасці 
маладога чалавека. Жыццё 
наперадзе, і як яно павернецца, 
якім бокам — хто ведае. 

Калісьці ўдваіх са старшы
нёй гарадской суполкі ТБМ 
напрасіліся да тадышняга мэра 
Віцебска наконт пашырэння 
сферы ўжытку ў горадзе бе
ларускай мовы пагаварыць. 
Сустрэў такі імпазантны, хітра
ваты чалавечак, ківаў у адказ на 
нашы ветлівыя закіды, быццам 
пагаджаўся з тым, што яму ка
залі, а на твары чыталася няў
цямнанепрабівальнае: «Што 
вам трэба, дзецюкі? Які бес вас 
круціць з гэтаю вашаю мовай?» 
Бачна было: іншае зусім, толькі 
не мова, у галаве ў чалавека, 
іншае яму абыходзіць. А праз 
колькі месяцаў і вылезла вонкі 
таемнае: злодзей аказаўся наш 
гарадскі галава, пракраўся на 
нечым, пасадзілі. І цяпер ужо 
нам, двум дурням, няўцям стала: 
навошта хадзілі? І галоўнае — да 
каго?

Вушмала. Так кажуць пра дзі
ця, якое быццам бы ўжо зболь
шага і разумее, што яму кажуць, 
і разам з тым яшчэ — не зусім. 
Недарослае, але ўжо разумнае. 

Я ў свае шэсцьдзясят з гакам 
таксама, аказваецца, вушмала. 
«Вы стары, але разумны стары», 
— быў днямі ашчасліўлены фра
заю знаёмага студэнтаземляка. 

Землякіміжрэчанцы дзівілі
ся: «У горадзе жывеш, а ніколі 
ад цябе рускага слова не чулі. 
Няўжо не навучыўся пагарад
скому дэчыць?» А я на той час 
якраз у школе рускую ўжо ці не 
дзясяты год выкладаў. Але што 
праўда, з вяскоўцамі ні разу сабе 
размаўляць не паіхняму (не 
панашаму) не дазволіў. І не з 
ідэі нейкай ці ўпёртасці. Проста 
вылучацца з роднага асярод
дзя лічыў за негустоўнае. Яны 
пабеларуску, я паруску — якая 
нясветная мешаніна была б пры 
размове, які дысананс.

У гарадской ратушы па дзея: 
прэзентацыя выдадзенага на
шым творчым Саюзам літара
турнага альманаха. Людзей аж 
зашмат, а журналістаў з дзярж
выданняў — каб хоць адзін 
дзеля разводу. І зразумець іх 
можна: напішаш, а рэдактар не 
ўхваліць, не пусціць у друк на 
падставе, што Саюз жа, маўляў, 
«не той», апазіцыйны. У рэдак
тара дзеці, на паборы з людзей 
падчас падпісной кампаніі 
гадаваныя, унукі, што з голаду, 
мабыць, пухнуць і сваёй чаргі 
на дабрачыннасць памяркоўных 
гараджанаў чакаюць. Там, гляд
зіш, праўнукі з’явяцца — іх трэба 
будзе ўсім народам, талакою 
падымаць. У простыя ж карэ
спандэнты рэдактару ісці, дарма 
што год пяць ужо, калі не болей, 
паводле ўзросту пенсіянер, 
зусім не хочацца. Так і працуем 
грамадою на тых згаладнелых 
начальніцкіх нашчадкаў. 

 
Ва ўсёй гэтай гісторыі са 

змушэннем літаратараў да пе
раходу ў праўладны Саюз — 
быдляцтва і нічога болей. Пры
ходзіць нейкая сволач і пачынае 
вучыць людзей, дзе і з кім ім 
быць. Кожны, каму ўзбрыдзе 
ў голаў, нясе ў творчую сферу 
паводле вызначэння неўлас
цівыя ёй правілы гульні. Дася
дзіць чалавек да пенсіі ў нейкай 
канторы, а затым гоп — у тыя 
ж літаратары. Статус быццам 
памяняе, а ўсё, што спадарож
нічае яму, прыняць ні жадання, 
ні волі, ні — галоўнае — звычкі 
не мае. І пры чым тут была б 
псіхалогія? Тая, корпацца ў 
якой — тое самае, што шукаць 
чалавечнасці ў алігатара або, 
як казала Како Шанэль, дбаць 
пра космас замест таго, каб 
пастарацца забяспечыць усіх 
большменш прыстойнымі 
прыбіральнямі. 

З усіх святых дваіх асабіста 
ведаю. Ірыну і Рысіка, сястру і 
мужыка яе. Дваццаць сем гадоў 
штодня з лыжкаю пры спаляру
шаным, нерухомым дзіцяці — 
хіба не годна чыну святасці? І 
ўсё — моўчкі, без нараканняў, 
крыўдаў на несправядлівасць 
лёсу. 

У вёсцы, што ў вярстах ча
тырох ад Віцебска, могілкі на 
ўскрайку, упрытык да апошняй 
хаты. Вузенькая, метры ў чаты
ры, паласа паміж сцяной жытла 
і агароджаю кладоў, і адразу 
ж за ёю — захаванні, крыжы, 
пастаменты. Уявіць толькі: у 
хаце гаспадар на ложку, побач, 
амаль што ўстыч, парэшткі ня
божчыкаў у трунах. Якія нервы 
трэба мець, каб з дня ў дзень, з 
году ў год вытрымліваць гэткае 
суседства. Ды яшчэ ў дадатак да 
ўсяго спажываць з гародчыка 
ў ежу садавінугародніну. А ці 
яшчэ лепш: панесці тую гарод
ніну на кірмаш, прапанаваць 
людзям на добрае здароўе ўсё 
тое амаль што на могілках вы
рашчанае. 

Як паглядзіш каторыя ай
чынныя інтэрнэтфорумы, дык 
часам такое ўражанне складва
ецца, быццам адны 80гадовыя 
старыя на іх пішуцьдыскутую
ць. І не ва ўбостве афармлення  
думак справа. Штосьці іншае, 
кшталту кашы ў галаве, з шэра
гу светапогляднага, дакладней 
— адсутнасці яго, мабыць. У 
сукупнасці ж з бязграматнасцю 
і наогул уражанне канца свету. 

Ноўкаўскі лес — зусім пры
гарадны, вярстах у шасці ад 
Віцебска. Між тым месцамі глухі 
да вусцішу: яры, яміны, гушчар. 
Асабліва ў бязлюднае будзённае 
ранне страхавіты. І грыбны, як ні 
дзіўна. Асабліва там, дзе дзікамі 
акупаваныразвораны. На раз
ворах тых заўсёды штонебудзь 
ды знойдзеш. Не баравік, дык 
так званы польскі грыб па
дымеш, не падасінавік, дык су
шонік. Груздоў шмат, парасонаў. 
Паходзіш па вепручыных сцеж
ках, і няўзнак кошык з сяготаго 
і набярэцца. І ўдала, і не самот
на: хтоніхто, хоць якая, хоць 
вепручыная, але ж жывая душа 
побач. А сёлета — каб след жы
вёліны у лесе. Выбілі ўадначас 
дзічыну зза пагрозы эпідэміі 
чумы, і адразу спусцеў неяк, 
зрабіўся няўтульным, нежывым 
прыгожы ноўкаўскі лес. 

Па звальненні з універсітэ
та, падчас працы прыбіраль
шчыкам пры храме дзве рэчы 
асабліва прыгняталі: грэблівае 
стаўленне людзей да фізічнае 
працы і, адпаведна, праявы 
высакамер’я да чалавека, што 
ёю займаецца. Але найбольш 
— непрыкрытае часам дэман
страванне перавагі перад такім 
чалавекам. І з боку тых жа свята
роў, Божых служкаў, між іншым, 
таксама. Што асабліва прыкра.

Як бы проста ні выглядаў 
часам Чэхаў, асоба яго на фоне 
нават такіх няпростых дзеячаў 
рускай літаратуры, як, напры
клад, Дастаеўскі, — самая ня
простая, загадкавая. У такой 
аграмаднай перапісцы не дае 
майстар кароткага апавядан
ня зачэпкі для пранікнення ў 
глыбінныя пласты душы. Пра 
тое, што елі ўранні, напіша, пра 
ўласны гемарой — калі ласка. А 
што за ўсім тым — аднаму толькі 
Богу ды самому аўтару ведама. 
Такое ўражанне, што староннія 
— усе, а душа — заўжды паза 
кантэкстам прамоўленага. 

Ці быў Чэхаў чалавекам 
апалітычным, асацыяльным, 
як яму гэта закідаюць (і часта не 
без змыслу ўласную адсутнасць 
грамадзянскай пазіцыі апраўда
ць), лёгка праверыць. Напішам 
твор пра высокага чыноўніка 
па імені РавуноўКаравулаў 
або Прышыбееў, дадамо, што 
быў ён «старэнькі і заржавелы» 
і занясем у якоенебудзь нашае 
сённяшняе дзяржаўнае выдан
не. Ці надрукуюць? 

Быццам апалітычны, быццам 
асацыяльны, а з усяго пакален
ня расійскіх літаратараў мяжы 
стагоддзяў — выкрывальнікаў 
сацыяльных заганаў таго часу 
— не выпадае. Хіба што Салты
ковуШчадрыну крыху ў імпэце 
выкрывальніцтва саступіць. 
Чэхаў не шукаў праўды, ён яе 
ведаў, ілюстраваў бязжаласна 
і разам з тым памастакоўску 
адстаронена, і гэта больш за ўсё 
людзей і збівае з панталыку.

На фоне шчыраванняў вя
доўцаў расійскіх тэлеканалаў на 
тэму ўкраінскіх падзей шторазу 
іншыя расіяне ўзгадваюцца. 
Талстой з яго «Хаджы Муратам» 
ды прасякнутым спачуваннем 
да ўдзельніка вызвольнай ба
рацьбы 1863 года творам «За 
што?». Антон Паўлавіч з ягонымі 
добразычлівымі згадкамі пра 
сялянаўукраінцаў з ваколіцаў 
Славянска ў лістах да сястры па 
дарозе ў Таганрог. І хоць і няшмат 
такога ўзгадаеш, ды ўсё ж хоць на 
які градус не такою змрочнай вы
дае сітуацыя з братамірасіянамі. 

А самая наша «Вайна і мір», 
галоўны літаратурны здабытак, 
— канечне, «Тутэйшыя». Тут га
лоўнае: і гісторыя, і метафізіка, і 
псіхалогія, і калектыўнае бессвя
домае, і тэатр абсурду. Люстэрка, 
у адбітку якога ўсё астатняе, 
нават самае выбітнае — усяго 
толькі варыяцыі, фрагменты 
мазаікі. Нязручная, мулкая, да
кладная ў сваёй непрывабнасці 
ілюстрацыя адсутнасці, дурнога 
пафасу ад наяўнасці таго, чым 
хваліцца ніяк не выпадае. Было 
б іначай — вунь бы як ахвотна 
сёння на цытаты расцягвалі. 
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Экспромты  
каля Каложы

Данута БІЧЭЛЬ

Дасвеццем
Твая сівая Каложа
не дапаможа,
нас ніякіх няма даўно ўжо...
Сама я на бездарожжах 
не назбірала нікчэмных грошай,
не памятаю, як там прыгожа...
Гародня без агарожы...
Між зор-гарошын
размінемся, агню нап’емся
ці сцюжы –
незаўважныя душы...
Час ліхтары патушыць...

З маленства

Ад страху ўцякала я ў кроны дрэваў...
Цяпер шукаю гаючай вады.
Гаіла душу мне сястрыца Рэня.
Цяпер мяне слухаеш толькі Ты.

Бывае, з Табой уначы размаўляю,
з Кісуляй муркочам малітвы ў цямне.
Выпрошваю тым, хто любіў мяне, раю.
І чую: Ты, Божанька, чуеш мяне.

Раслі ў бядноце з Табой таксама, 
бабкі пяклі з залатога пяску...

Калыску маю калыхала мама,
Тваю — Маці Божая на святым абразку...

Але не ўсюды

Адбываюцца цуды,
але не ўсюды.
Дапамажы мне, святы Антоні,
выплыць на чыстыя тоні!

Пабылі мы ў Гародні ў гасцях,
як пакупаліся ў сажы.
Скакалі па нечых касцях.
Нехта паскача па нашых.

З каменя ў камень сцяжыны
ўцякаюць ад летняга грому.
Гэтыя чужыя машыны
адвозяць душы дадому.

З віру ў вір віравалі,
заблудзіліся ў глеі...
Назбіралі... Падаравалі...
Болей анічога не ўмелі.

Нават вораг не памятае,
якая была я не тая...
Адчыняць акно ў Беларусі,
а я не прачнуся...

У цішы

Цішы дрыготкія хвалі
дрыжалі, паветра ўдыхалі,
на выспе нябёс нічыёй
чужую душу прызямлялі.

Застануся на выспе
незабранай зямлі нічыёй,
ціша ніколі не выспее,
наталюся яе гаманой.

Словы шукаю –
знаходжу вечнасці знакі, –
Бога дыханне, укрытае
у Табэрнакулюм.

У Дрэве Жыцця Сына Божага,
ў вечнасці нішы
цёплым дыханнем узношуся,
раствараюся ў цішы...

Шчэ адчуваю навобмацак
быту грэшнага цвердзь.
Шчэ прысяду на воблачках...
Шчэ не ведаю, што гэта ўжо смерць...

З маладосці

Дачка Адама з Гародні
маршчынкі хавала пад маску,
адчыняла акенца ў казку...
На дрывотні...
І Нёман — праз пералазку.

Бяссонныя дрэвы

Іна СНАРСКАЯ

Памяці нябеснай сотні

Па беламу — трава,
па чорнаму — няволя.
Галосіць удава
савою ў чыстым полі.
Па чорнаму — снягі
пярыну сцеляць душам,
дзе волаты ляглі,
там і сірот задушаць.
А пушчы хараство
спяліць птушыны вырай.
Лятучае яство
успомніць сны пра крылы.
Успомніць даўніх дзён
жывую таямніцу:
хто ў вышыні анёл,
той на зямлі — крыніца.
А прашчур скажа нам:
«Не буді яко черві…»
І херувім, як храм,
асвяціць шлях вячэрні.

Воўк снягоў

Што не заб’е, то зробіць нас мацнейшымі.
І выйдзе воўк снягоў хадой адважнай.
Ён, князь лясоў, ступіў на след мой першы,
ён ведае, чаго свабода важыць.
І я ваўку зірнула прама ў вочы.
Пабачыла паходні і капканы,
І зоркі спелыя сярод сірочай ночы,
і кінуты ў звера чорны камень.
Што не заб’е, то зробіць нас мацнейшымі.
Мы па адной цяпер ішлі сцяжыне.
Душу сваю я ратавала вершамі,
а воўк снягоў застыў кустом ажыны.

* * *

Дзе неба з аўчыну,
там ў сэрцы — айчына.
Сірочае шчасце
у людзях не прапасці,
выжыць, не знікнуць,
да здрады не звыкнуць.
А вецер — салёны.
А позірк — калёны.
І жоўтыя вёрсты —
няродныя сёстры.

* * *

Не паспяваю жыць
не для сябе, для іншых,
і дарагіх людзей
губляю па чарзе.
Гараць мае лясы —
душу ўкрывае іней.
Гарыць мая зямля —
скляпенне сноў-надзей.
Не паспяваю жыць —
за хлебам, не за срэбрам.
І некалі сустрэць
сваіх сівых сяброў.
Ляціць, ляціць жыццё
да брамы ў лютым небе.
І не хапае сіл,
і не хапае слоў…

Мы — дрэвы, бяссонныя дрэвы.
Далей і далей ад зямлі
ляцім пад замовы мяцеліцы,
пад міты шаўковай травы.
Мы — дрэвы. Пішыце лісты нам
на крыльцах сівых матылькоў,
на павуцінках асенніх,
на лапах галодных ваўкоў.
Далей і далей ад карэння...
Жадаем, як волі, нябёс,
ды цяжка нам стаць на калені,
прыняць адзінокі наш лёс.
І горка, і позна вярнуцца
галінкам на небе вякоў,

і не дае азірнуцца
кара са слядамі цвікоў.

* * *

Знямелі вершы, песні адзвінелі,
змялела рэчка вербамі на ўсход,
а я іду да пракавечнай веры
у адмысловы сонечны паход.
А я іду — і дрэвы вырастаюць,
і матылькі садзяцца на руку,
а гэта значыць, што мяне пазнаюць
на тым баку.
Адтуляцца нябёсы — брама ў сэрца,
на могілках загояцца крыжы.
Там, дзе любоў — няма тугі і смерці.
Хіба дажджы...

* * *

Нябыту кажа дарога: «Не!»,
«Не!» — забродам і выраканцам.
Мой лёс запрагае лепшых коней,
на Радзіму збірацца раніцай.
А Радзіма кожнаму сілы дае
аб каменне не біць калені.
Дарога вучыла мяне сталець
памяццю пакаленняў.
А на могілках родных крывавяць крыжы.
Жаўрукам акрыляць далягляды.
Дарога-сястрыца дадому бяжыць,
да бацькаўскага пасаду.
Нябыту кажа дарога: «Не!».
А я прарастаю галінамі
ад каранёў, што жывілі мяне
і на зямлі пакінулі.

* * *

Мы сустрэнемся ўсе калі-небудзь
на скрыжалях вятроў і дарог,
у далонях сунічнага неба,
на зары каралёў і нябог.
За ракой, за абшарам сусвету
чарадзейныя ёсць астравы,
там і вечар рыфмуецца з верай,
там і сосны — сёстры травы.
Мы сустрэнемся ўсе нечакана
па крыві, па сумленню радня...
І рукі не падыме Каін,

і прыме яго зямля.

Жаўруковая воля

Памяці загінулых
1
Дзяўчынка, вяшчунка, душа,
ты моўчкі крычыш ад болю.
Толькі табе вырашаць,
ці прадаецца воля.
За сотню, ці за пятак,
за маселка з пірагамі.
Бо каінава пячаць –
штандарам чужым над намі.

2
Цёмна, сястрыца, цёмна
у светлы жнівеньскі дзень.
На камяністай прошчы
я запалю агмень.
І паляцяць, як знічкі,
золатам да нябёс
душы ахвяраў прошчаных
у жаўруковы лёс.

3
А яны больш лістоў не напішуць,
бо паляцелі лісты
пялёсткамі сонных вішань,
водарам кветак лясных.
А яны лістоў не напішуць.
Надта павольна хада
дрэваў, што бачылі іх яшчэ
жывымі. Пакуль бяда
не разлучыла.
Заснулі. Спачылі.

4
А лёс схавае пад крыло
апошнюю зару.
Усе дарогі замяло,
а я агнём гару.
Цяпер за кожнага дажыць
прыйдзецца ўдвая
табе і мне на той мяжы,
дзе вешчая трава.
На той адчаянай мяжы
прастрэленых вятроў,
дзе нават горкія крыжы
спяшаюцца дамоў.

Ад Каложы да той хаціны
па каменні ветрык каціўся.

На клёнах Каложы птаства 
спраўляла бязладныя хоры,
нават ты, невылечна хворы,
крыху папраўляў гуморы...

На Каложы
сама Маці Божая
шліфавала з маёлікі пліткі,
укладала каляровыя крыжыкі 
паміж плінфамі... 

Ты варыў чарадзейную каву,
ў турку з Нёмана чэрпаў ваду...

Божа! 
Так нерэальна прыгожую,
так празаічна цікавую
казку... Ты нам прыдумаў!

Світанак

Світанак 
пасля бязладных начных выпіванак –
на хмарках шкельцы ад шклянак,
з паблытаных нітак-маланак...
За плотам зялёным ганак...
Месячык з-за фіранак...
Францішак?
Антонік?
Янак?
Так... 
Клёны пайшлі за Адамаўнай
ва ўсясветнае бездарожжа... 
ад Маці Божай з Каложы.
Нёман руйнуе бераг –
трашчыць Каложа.
Толькі сонейка 
тое самае.
Знак. 

Студзень 2015 г.
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Згублены ключ
Сяржук СЫС

Аднойчы я нетаропка 
крочыў старымі кварталамі 
паўднёвага, амаль 
курортнага, палескага 
горада. У той вераснёўскі 
ціхі надвячорак я нічога 
не заўважаў вакол сябе: ні 
засяроджаных гараджанаў, 
якія спяшаліся пасля 
працы схавацца за сценамі 
ўласных ракавак-кватэр, 
ні адвольна падзеленых 
светлафорамі табуноў 
імклівых аўтамабіляў, ні 
тое, што пад нагамі гучна 
хрумсцелі апалыя рудыя 
лісты.

На душы было ніякавата, а, 
мусіць, нават і горш — па
гана. Тым вечарам я неяк 
выразна адчуў, што мне 

катастрафічна не хапае грошай. 
Дальбог, пярэчу сам сабе, а калі 
іх увогуле хапае? Ды і не толькі 
мне. Але тут… тут іншае. Перад 
табой — утульная вуліца, віруе 
жыццё, а ў цябе ў кішэні — ані
чога. Добра, што яшчэ засталіся 
цыгарэты, інакш быў бы зусім 
кірдык.

Я ішоў, напружваючы памяць 
прыгожай вуліцай, што плаўна 
збягала ўніз, да ракі. Недзе тут, 
паблізу, мусіла месціцца не
вялічкая майстэрня. Звычайна 
ў такіх можна адрамантаваць 
парасон, заправіць газам за
пальнічку. Мне ж патрэбна 
было тэрмінова вырабіць ключ. 
Дакладней — два. Звычайныя 
«англійскія» ключы ад звы
чайнай савецкай «хрушчоўкі».  
Недарэчна так атрымалася, што 
амаль адначасна ключы пагу
бляліся — спачатку дачка «па
сеяла» свой, а назаўтра згубіла 
ключ і жонка. Трэці і апошні 
быў пры мне: ляжаў глыбака ў 
кішэні джынсаў.

М а й ст э р н я , з а ц і с н у т а я 
з абодвух бакоў стракатымі 
камерцыйнымі павільёнамі, 
аказалася зусім побач з тра
лейбусным прыпынкам. Ву
саты дзяцюк прасунуў палову 
няголенага твару ў металічную 
амбразуру і, зірнуўшы на пра
цягнутую далонь з ключом, 
запэўніў: «Зраблю. Такія нарых
тоўкі якраз падвезлі. Толькі якіх 
пяць хвілін пачакай. І рыхтуй 
дванаццаць тысяч».

Раніцай, перад тым, як вы
правіцца на працу, жонка дала 
дваццатку. На два ключы не 
хапала, але калі замовіць хаця 
б адзін — застанецца восем 
тысяч рэшты. Не вагаючыся, я 
пагадзіўся.

Новы ключблізнятка быў 
яшчэ цёплы ад напільніка май
стра, калі я ўкруціў яго на мета
лёвае колца і глыбей засунуў у 
кішэню. Затым няспешна палез 
у барсетку па цыгарэты «LM», 

закурыў. Жонка звычайна вяр
таецца дадому а сёмай, а цяпер 
— гадзіннік звыкла слізгануў па 
запясцю — толькі пяць. Часу за
ставалася яшчэ ладнага, і можна 
нетаропка прайсціся пешшу.

Калі быць, наколькі гэта маг
чыма, шчырым, то я не магу 
адказаць нават сабе, чаму ўзгад
ваю той звычайны дзень гэтак 
падрабязна. Якая прычына? Ці 
патрэбныя каму гэтыя недарэч
ныя ўспаміны, гэтая залішняя 
дэталізацыя шэраговага вечара 
правінцыйнага саўковага жур
наліста. Хіба што толькі сабе. 
Верагодна, было яшчэ тут нешта 
іншае, адметнае і няўлоўнае, 
і таму, відаць, спрацаваў ме
ханізм перасцярогі: не забыць, 
не згубіць у мітусніне падзеяў 
дробныя дэталі таго вечара.

Вялае сонца даўно кульнулася 
за няроўную сцяну дыхтоўных 
мураваных дамоў. Але ліхтароў 
яшчэ не запалілі. Вуліца, яшчэ 
больш прыгожая і загадкавая, 
паволі ахутвалася сіняватаю 
вераснёўскай дымкаю, якая 
няўлоўна пачала раз’ядаць стро
гія абрысы рэчаў. Раптам я звяр
нуў увагу на нешта знаёмае: у 
натоўпе мільганула стракатае 
паліто, — рэдкая з’ява для наша
га горада. Раскройваючы лёгкае 
мроіва, паліто імкліва перасяка
ла вуліцу. Яно таксама заўважы
ла мяне і, шырока раскінуўшы 
рукавы, заварочвала ў мой бок. 
Так яно і ёсць: Барбароса.

— О, Жорж! Якая сустрэ
ча! Няўжо, нарэшце, мы па
бачыліся? — ягоная нардычная 
ўсмешка, падалося, асвяціла на 
момант наваколле.

Прызнацца, у той дзень мне 
не хацелася бачыць нікога са 
знаёмых, але што, урэшце, за
лежыць ад нашага жадання?

— Прывітанне! Куды спяша
емся? Табе ж, здаецца, у адва
ротным накірунку, — азваўся я, 
трапляючы ў абдымкі даўняга 
сябрука.

— Вяртаюся на працу. Хутка 
павінны пад’ехаць знаёмыя 
лабусы па тэксты. Публіка жадае 
спяваць маімі словамі, разуме
еш? Грэх, браце, адмовіць. Ну 
а ты? Як жыццё, нацыяналіст? 
Чакай… месяцы два не бачыліся, 
відаць? — без перадыху, нібы ў 
радыёэфіры, сыпаў словамі, як 
заўсёды, цупкі і чырвонашчокі 
Барбароса.

— А што тут казаць? Усё як і 
раней. Жыццё, кажаш… Што за 
жыццё! Так, звыклая бытавуха, 
тлум. Ты ж сам бачыш, колькі 
часу прайшло ад нашай апош
няй сустрэчы. Ды і сустрэліся 
во, на бягу, выпадкова. Смешна 
казаць — жывем жа амаль побач. 
А каб вось знайшлася вольная 
гадзінка, дык маглі б параней
шаму, палюдску, правесці час.

—  Хіба паўгадзінікі, не бо
лей. Можна крыху прайсціся, 
— і дадаў асцярожненька, нібы 
правяраючы маю рэакцыю: 
— Можа, дзе піва на вочы па
трапіць.

Верыце, піць мне не хацелася. 
Тым больш піва. Устыла, мякка 
кажучы. Аднак, зрабіў выгляд, 
што якраз гэтага і чакаў, моцна 
ж хацелася «паспавядацца» 
пра свой, надта ж незразуме
лы і трывожны, настрой перад 

сябруком. Барбароса перакінуў 
пашарпаную, са штучнай ску
ры, сумку з пляча на плячо, і 
мы шпарка перайшлі на другі 
бок вуліцы, дзе магчымасцяў 
«піўнуць» было значна больш.

У бліжэйшым гастраноме 
таннага піва не было. Скончы
лася яно і ў піўным шапіку, які 
нахабна вытыркаўся зза вугла 
яшчэ, мусіць, даваеннага гмаха.

— Слухай, Жорж, тут непа
далёк закусачная, памятаеш? 
Можа, лепей гарэлкі возьмем 
па чарцы, — сябар яўна рушыў 
напралом. — Толькі вось што ў 
нас з фінансамі?

— Тысяч восем усяго… — 
сціпленька і неяк вінавата 
вымавіў я.

— Ну, я сёння нашмат бага
цейшы, — канчаткова ламаючы 
маё крохкае супраціўленне, 
усклікнуў Барбароса.

У чырванаватым паўзмро
ку закусачнай хісталісятань
чылі мужчынскія сілуэты, глуха 
плёскалася бязладная гамонка. 
Тут было вільготна, цёпла і 
кісла. Бармэнша прыязна пры
віталася з Барбаросам. «Ціка
ва, — разглядваючы закускі за 
шклом вітрыны, заўважыў я 
пра сябе, — і калі гэта ён паспеў 
стаць тут сваім?»

Узялі па сто пяцьдзясят «Бе
лай Русі» ды па бутэрброду з 
вэнджанінай. Чыстая стойка 
была адна, каля ўваходу. Да яе і 
прымацаваліся.

— Дарэчы, якім бокам ты 
сюды завітаў са свайго Зарэчча, 
— ставячы напалову асушаны 
кілішак, пацікавіўся Барбароса.

На момант зморшчыўшыся 
ад выпітай гарэлкі, я дастаў з 
кішэні ключы.

— Бачыш, ключ рабіў ад 
кватэры. Ключ, браток, на тое 
і ключ, каб аднойчы згубіцца. І 
тым самым даць магчымасць, 
напрыклад, сустрэцца старым 
сябрукам. Інакш — калі б яшчэ 
пабачыліся. Ты ж як заўсёды — з 
галавою ў сваім эфіры: «Доброе 
утро, дорогие радиослушатели!»

Я ведаў, што Барбароса недзе 
ў сярэдзіне леташняга кра
савіка нарэшце ўладкаваўся 
на сталую працу. Увогуле, такі 
расклад мне падабаўся. З ад
наго боку. А з іншага… Знікла 
магчымасць для сумесных тус
някоў. Праўда, інтэрпрэтацыя 
гэтай падзеі з ягоных вуснаў 
прагучала крыху інакш.

— Ведаеш, я даўно шукаў 
творчае працы. І вось… паабя
цалі спачатку і самастойнасць, 
і свабоду, але якая ў фірмачоў 
творчасць, хутчэй «творчаства». 
Спусташальны канвеер, пры 
якім сябе ўсведамляеш ней
кім робатам, ды і ініцыятывы 
аніякай не праявіш. Амаль усе 
твае рухі пад татальным кан
тролем. І ты думаеш, мне гэта 
не абрыдла? Начальству што?  
Тыдзень — у Балгарыі, тыдзень 
у Германіі. Затым у сталіцу, за 
прачуханцам, затым — раз
боркі і накачкі на месцы… Але, 
даруй, нешта мяне не ў той бок 
панесла. Пасутнасці, гэта для 
нас не мае аніякага значэн
ня, бо мы з табой жывем, як 
той казаў, «тут і цяпер». І гэта 
галоўнае… Во, ледзьве не за
быўся, — разліваючы пароўну 
гарэлачныя рэшткі, працягваў 
Барбароса. — Уяўляеш, сустрэў 
неяк на праспекце знаёмага, ну, 
тыпу музыканта. Ну дык ён, між 
іншым, прызнаўся, што намер
ваецца стварыць песнюгімн 
пра Гомель. «Музыка ўжо ёсць, 
штогадзінна гучыць на Палаца
вай вежы, што ў парку, засталося 
напісаць толькі тэкст». Давялося 

чэлу распавесці пра верш Кан
станцыі Буйло, на які і напісалі 
тую музыку. Ён жа ад пачутага 
нават падвяў.

Гарэлка тым часам скон
чылася, так і не наталіўшы, не 
сагрэўшы нутро. Выйшлі вонкі 
на прыступкі, прыцененыя 
шырокім рознакаляровым на
весам, хапнулі поўныя лёгкія 
ледзь ядранага, бадзёрага пас
ля кіслай духаты закусачнай 
паветра. Я выцягнуў з пачка 
апошнюю цыгарэту.

— Няблага для пачатку, — бес
цырымонна, ажно да хрусту ў 
костках, пацягнуўся Барбароса, 
— толькі, ведаеш, нешта яшчэ 
мацней захацелася піва, і з гэ
тым ніяк не суладаць.

Цяпер ужо я імгненна пад
трымаў ідэю сябра, бо смага і 
сапраўды станавілася нясцерп
наю.

Півас чакаў нас амаль што 
побач, у нядаўна адрэстаўра
ваным падвальчыку за вуглом. 
Раней тут месцілася «апорка», 
у якой гадоў некалькі назад 
азвярэлыя мянты паламалі 
мне дзве рабрыны. Карацей, да 
майго незразумелага настрою 
прычапіліся яшчэ й тыя «на
стальгічныя» ўспаміны.

Выбар спынілі на «Рэчыц
кім». Я не баюся, калі нехта 
пачне аспрэчваць, што «Рэчыц
кае» піва з маёй, амаль роднай 
Рэчыцы, — верх асалоды. Я 
магу сцвярджаць гэта настолькі 
ўпэўнена, наколькі ўпэўнены ў 
тым, што, скажам, пасля гэтай 
восені абавязкова надыдзе зіма. 
Шкада, што «Рэчыцкае» цяпер 
вараць зусім у іншым месцы — 
на Бабруйскім бровары.

Падлічылі дробязь. Грошай 
заставалася і на піва, і на цы
гарэты абодвум.  Вяртацца ў 
закусачную расхацелася. Заста
ваўся адзіны, правераны шмат
кроць варыянт: густы і амаль 
бязлюдны цяпер сквер, што на 
працягу амаль цэлага квартала 
прымыкаў да вуліцыкрасуні, ад 
якой мы і завярнулі сюды. Ад
шукалі лавачку паміж вялізных 
дрымучых таполяў, расселіся 
надоўга і грунтоўна. Барбароса 

Амаль усе твае рухі 
пад татальным 
кантролем. І ты 
думаеш, мне гэта не 
абрыдла? Начальству 
што?  Тыдзень — у 
Балгарыі, тыдзень 
у Германіі. Затым 
у сталіцу, за 
прачуханцам, затым 
— разборкі і накачкі 
на месцы…
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тварам да тратуара, я — спінай 
да яго. Звычка. Каб не лахануцца 
і не загрымець у чорны варанок 
за распіццё алкаголю ў грамад
скім месцы.

Зусім побач, зза рознакаля
ровай і яшчэ не апалай лістоты 
цьмяна вытыркалася бронзавая 
калода бюста вялікага земляка.

Парушаючы стромкую цішы
ню, па тратуарнай плітцы звон
ка пракаціліся два металічныя 
коркі.

— Дык вось, — адпіўшы з 
бутэлькі на чвэрць, сказаў Бар
бароса, — спяшацца ўжо няма 
куды, і таму пачнем з вершаў. 
Слухай, браце, амаль свежачок, 
учорашні.

Чамусьці паэзія з піўным 
«гарнірам» мяне ніколі не ва
біла, хаця паасобку і першае, і 
другое ўяўляе значную каштоў
насць. Дык жа не перапыніш 
паэта, пакрыўдзіш. А ён вунь, 
чытае, забыўшыся пра сустрэчу 
з музыкамі, як і я, дарэчы, пра 
тое, што ў жонкі няма ключоў 
ад кватэры.

— Ну і як табе? — хітраватая 
ўсмешка на твары Барбаросы 
чакала неадкладнага адказу.

— Нешта надта брутальнае, 
— пацягваючы піва, неяк глы
бокадумна азваўся я. Асабліва 
моцнае вось гэта... Я паўтарыў 
тое, што запомнілася — фінал 
верша:

Всё дальше от тепла, 
от естества истоков…

И хочется рожать 
в реальную среду.

Не в среду, не в четверг, 
а в безвременье сроков,

Пока усталый мозг не перегнил 
в бреду…

Мне асабліва хваліцца не 
было чым, таму змог адказа
ць хіба што просценькім экс
промтам, кшталту гэтага:

Апошняе піва сезона
У брудным сырым павільёне
Такое ж цягуча-стылае,
Як сум непраходны мой.

— Жорж, што за настрой, ты 
смярдзіш песімізмам! Такія 
опусы нават у тваёй сранай 
газеце не надрукуюць, — Бар
бароса выбухнуў раптам грун
тоўным маналогам, спыніць 
які, што перайсці пешшу праз 
Чорнае мора. — Эх, Жоржык, 
як хутка час пралятае! Пясок 
жыцця сочыцца няспынна і 
няўмольна. Трэба рабіць нешта 
важнае. Глянь вакол, колькі ха
рошых людзей, колькі цікавых 
спраў. А мы… і пасярод недзе, 
у гушчыні, як кажуць, і ўсё адно 
ў нейкім глухім вакууме. Мы 
нібыта манекены за вітрынай… 
нават горш. Яны хоць вопратку 
рэкламуюць, а нам увесь час 
даводзіцца прымерваць да 
сябе чужыя паводзіны, правілы, 
думкі, урэшце рэшт. А насамрэч 
— трэба жыць напоўніцу, толькі 
тут і цяпер. Іншага не можа 
быць.

З глыбіні скверу нечакана 
прысунулася, шоргаючы сухім 
лісцем, пажылая жанчына ў 
пакамечаным даўгім плашчы.

— Дай Бог вам здароўечка, 
сыночкі! Ці не аддасце пустыя 
бутэлькі? — дыпламатычна 
звярнулася да нас старая.

Я добра ведаў Барбаросу, 
таму маўчаў, з цікаўнасцю ча
каючы далейшага разгортвання 
падзей.

— Ды вы што? Нас нельга 
турбаваць ні ў якім разе. Пра

шу, не перашкаджайце. Тут 
вырашаецца важнае дзяржаўнае 
пытанне… Якое ёсць таямніца.  
Праходзьце міма, не парушайце 
кармы вечара. Мы падумаем 
пра вас, толькі пазней, пасля… 
пасля…

Уздыхнуўшы ўголас і яшчэ 
больш прыгнуўшыся, яна ады
шла на дзясятак метраў назад, 
у цемру, спынілася за дрэвамі.

— Слухай, а як там Класік ма
ецца? — прыпыняючы няёмкую 
паўзу, запытаўся я.

— Захрас трывала ў хаце, 
нікуды не вытыркаецца, хіба 
што зрэдку півасу выпаўзе 
пахлябаць пры наяўнасці капу
сты. Сустракаліся днямі, дык ён 
за старое: «Усё, блін, дзяцінства 
скончылася. Бяруся за справу».

Калі вам раптам даводзіла
ся чытаць кнігу «Гамбургскі 
рахунак», толькі не Бахарэві
ча, а расійскага пісьменніка 
Віктара Шклоўскага, тады вы 
можаце ўзгадаць, як там пра 
класікаў напісана: «Класікамі 
людзі, звычайна, становяцца не 
адразу. А тут здараецца, жыве 
сярод нас чалавек. Ідзе, скажам, 
кудынебудзь, а мы, разам усе, 
гаворым: «Вось ідзе Класік»».

У нашым горадзе таксама 
жыве Класік, і ён лічыць нас з 
Барбаросам сваімі сябрамі. І 
таксама псуе паперу геніаль
нымі творамі.

Аднак дастойна завяршыць 
свой маналог Барбароса не 
паспеў: размову перапыніў 
моцны шум. Пад разлапістай 
ліпай гучна сварыліся тры 
пажылыя кабеціны. Сярод іх і 
нашая нядаўняя знаёмая ў даў
гім плашчы. Яе голас дамінаваў 
над астатнімі.

— Ды вы толькі гляньце на 
гэтую прайдзісветку, — кры
чала яна, нібыта звяртаючыся 
да ўяўнай публікі. — Апошні 
сорам згубіла. І кватэру мае, і 
вопратка цёплая ёсць, а ёй усё 
мала. Але тут ты не разгавееш
ся. Давай, каціся прэч адсюль!

Збольшага, усё было зразу
мела. На чужой тэрыторыі пад 
сховаю цемры аб’явілася непа
жаданая канкурэнтка, вось яе і 
выжываюць тутэйшыя абары
генкі.

Я спехам дапіў піва.
— Хопіць назіраць за боем 

быкоў! Давай вяршыць лёс. 
Трэба, каб і пустыя бутэлькі 

прыносілі людзям карысць. Ці 
ёсць якая прапанова?

Барбароса ажывіўся зноў:
— Паколькі прынцып сацы

яльнай справядлівасці грамад
ства адпрэчылі канчаткова і 
беспаваротна, бутэлькі проста 
так дзяліць не будзем. Ды і як 
падзеліш, калі іх дзве, а бабулек 
трое. Таму прапаную абвясціць 
аўкцыён.

Д а в я л о с я  п е р а п ы н я ц ь 
слоўную траскатню сябра сваім 
варыянтам.

— А што, калі пляснуць іх аб 
тратуар, проста так, на вачах у 
гэтых прагных цярпельцаў?

— Ну, Жорж, прымітыўна 
гэта, мы ж не вандалы…

Тым часам падзеі пад ліпай 
разгортваліся натуральна і 
хутка прыйшлі да лагічнага 
завяршэння: пасаромленая 
канкурэнтка, брудна лаючыся, 
шыбавала да прыпынку. Пара
дак на тэрыторыі пратэктарату 
быў адноўлены, а нашыя бу
тэлькі трапілі па прызначэнні. 
Мы неяк нават расчараваліся 
хуткім завяршэннем лакальнага 
інцыдэнту.

— Вось яна, проза жыцця, — 
расчулена вымавіў я і дадаў, уз
дыхнуўшы: — Праўда, менавіта 
з гэтага эпізоду прозы якраз і 
не атрымаецца: ні дынамікі, ні 
сюжэту. Ні вастрыні…

— Ну не кажы, — з паўабароту 
завёўся Барбароса, — навелы 
часта вось так і растуць, нечака
на, на голым месцы. Прыгадай 
Бёля, Борхеса. Або таго ж Акута
гаву. Усё да простага рэалістыч
на, і вось гэта — класіка. Мы 
ж, лічы, перажылі сапраўдную 
буру пачуццяў. Ледзьледзь 
крутнуць сюжэцец — і шэдэўр 
гатовы…

— Але тады гэты эпізод пе
растане быць праўдай. Праўда, 
яна й была вось тут, 5 хвілінаў 
назад, а што застанецца ў па
мяці?.. Звычайны суб’ектыўны 
ўспамін з ладнымі дамешкамі 
нашага цынізму і эгаізму. Дадай 
яшчэ, што адны і тыя ж падзеі 
бачацца намі зусім парознаму. 
Годзе пераймацца, яшчэ адзін 
Класік адшукаўся!

—  Чакайчакай, зараз пра
верым… А ну, паслухай, як бы 
такі аповед гучаў, калі б пра гэта 
раптам напісаў я. Напрыклад, 
назавем навелу так: «Лісты 
апускаюцца восенню».

«У прынцыпе, мне похер, 
каторай з іх дастанецца мая 
пустая бутэлька: той, што ў 
чырвонай хустцы, ці той, што ў 
палінялым балоневым плашчы. 
Адзінае, што мне не падабаец
ца, гэта іхняе рэальнае таптанне 
перада мной — з нагі на нагу, 
з пяткі на насок. А сама толькі 
й думае, напэўна: «Калі ж ты 
дап’еш гэтае кіслае пойла, гад?» 
і глядзіць пры гэтым проста 
табе ў рот. Што застаецца ра
біць? Думаць пра яе цяжкае 
жыццё: пенсію не плоцяць, 
кватэра дарагая, сынхаласцяк 
усё прапівае…

А ў галаве быццам выюць са
кавіцкія каты перад працуючым 
трансфарматарам. Гуд такі, што 
зусім не да вершаў. Што я ў іх 
разбяру, на лаўцы з бутэлькай 
піва, тым больш, калі бабулен
цыі прагна глядзяць у рот. Гэта 
мы з табой, Жоржык, прыселі 
піўка выпіць, патрындзець пра 
тоесёе, паглядзець на буянне 
красак восеньскага парка. А ба
булям напляваць на наш з табой 
лірычны настрой. Адшукаліся 
інтэлiгенты! Крута было б, калі 
яны зза дзвюх пустых бутэлек 
тут бойку ўчынілі. Вышэйшы 
клас! Неа, пакуль стаяць, чака
юць. Тая, што ў хустцы, прама 
перад намі, а тая, што ў плашчы, 
крыху правей, але настроена 
больш рашуча…

— Ты што, хочаш гэтыя вер
шы ў газету аддаць? Яны там 
камунебудзь патрэбныя? Іх 
увогуле хтонебудзь тут чытае: 
газеты, вершы? Пісаць дык, на
пэўна, пішуць. Кожны ж хоць бы 
раз у жыцці спрабаваў. Асабліва 
ў часы смаркатага юнацтва. 
Душа гуляе.  Пасядзіш вось 
так гадзіны дзве ў гарадскім 
парку. Можна і без піва. Лірыка 
аж з вушэй прэ: «Унылая пора, 
очей очарованье… И бабки две 
пустых бутылок ждут…» Эх, 
Жорык, шкада, што ў мяне «ка
пуста» толькі заўтра з’явіцца, а 
то б яшчэ па адной узялі.

— Маладыя людзі, вы ўжо да
пілі?… Вы калі дап’яце, аддайце 
бутэлечкі вось гэтай жанчыне. У 
яе ногі хворыя. Яна тут зраніцы 
ходзіць. А той не давайце. Яна і 
пенсію атрымлівае, і сын у яе на 
заробкі ездзіць у Маскву…

Гэта што яшчэ за пудзіла? 
Заступніца. Тры багатыры. Ты 
хутчэй выпіў, табе ў рот не гля

дзяць. Вось яно, выпрабаванне 
сытасцю. Ты б хоць не кпіў тут.

Увогуле, лагічней было б пры 
такім раскладзе шахнуць гэтую 
бутэльку аб асфальт. Як прамое 
завяршэнне нашага базару. Сам 
жа казаў — рыць тут нехер. Трэ
ба звальваць у сталіцу, у Расію, 
на Захад. Хоць куды, абы не 
грузнуць у гэтым ліпкім месіве 
местачковасці. Ты хочаш сказа
ць, што раней, пры камуністах, 
такіх бабулек не было?  Падаян
не так вось, оптам, не прасілі? 
Дык пры камуністах і шанцаў 
на нармальнае жыццё не было. 
Усё чырвонашэрае. А цяпер 
табе — па поўнай праграме, на 
выбар — ад блякламышынага 
да ядавітага ультрамарына. Сва
бода, яна ж таксама на два кан
цы. Вяршкоў без карэньчыкаў, 
на жаль, не бывае. І мы з табой 
не дзеля таго на гэтую лаўку 
селі, каб бой быкоў назіраць. 
Не бачыліся даўно, а піва — як 
нагода. Хіба не так? Вершы, 
яны, можа, і пішуцца недзе, ды 
ўсё неяк не тыя. Геданізм плюс 
камп’ютарызацыя ўсёй краі
ны. Вось у палітыку я лезці не 
хачу. Хачу толькі, каб бабулі не 
заміналі мне піва піць на лаўцы 
і не прыгняталі б сваёй лаянкай 
лёгкае патрэскванне сухога 
лісця. Вунь іх колькі насыпала. 
Хочаш–не хочаш, а задумаешся 
пра трагічную перадвызнача
насць быцця, гледзячы, як яны 
зрываюцца адкульсьці зпад 
неба і марудна, ледзьве пагой
дваючыся, апускаюцца да сваіх 
аджыўшых субраццяў.

— Можна забіраць бутэлеч
кута? Дык вы той жанчыне не 
давайце. Вы гэтай аддайце…

Вось і яны сарваліся са сваіх 
месцаў у соцыуме і кружаць, 
кружаць. Такія ж пажоўклыя, 
як восеньскія лісты. Праз гэта 
таксама трэба ў жыцці прайсці. 
Як ты там чытаў толькі што ў 
перадапошнім вершы, нешта 
пра голуба, які нерухома застыў 
у верасні?

Усё. Дапіў. Аддаю… Таму што 
яна раней падышла, раней улез
ла ў нашую лірычную сустрэчу.

Чуеш, Жорык, колькі цяпер 
пустая бутэлька, тысячы тры?..

Ужо добра сцямнела, і вуліца 
прабівала сабе шлях скрозь 
цемру стужкаю размытых агнёў. 
Піва зрабіла тое, што і павінна 
было зрабіць: мы развіталіся 
каля грамадскай прыбіральні. 
Дахаты мне чамусьці зусім не 
хацелася, і зрабілася раптам 
шкада, што адзіныя ключы ад 
кватэры былі толькі ў мяне і 
вымушалі вярнуцца туды, дзе 
ля пад’езда нявесела чакае абу
раная маім спазненнем жонка.

Я мацней сціснуў у кішэні 
ключы, ірвануў у перапоўнены 
тралейбус. Пахмурны натоўп 
шчыльна абхапіў мяне і прыціс
нуў да задняга вакна. Тралейбус 
імкліва набіраў хуткасць, і агні 
горада ператварыліся ў яркія 
суцэльныя пісягі. Я пільна ўгля
даўся ў здаўна знаёмую вуліцу і 
не пазнаваў яе. Вуліца зрабілася 
аднастайнай і шэрай. А тое, 
што я ведаў пра яе прыгажос
ць раней, здалося звычайным 
падманам.

Дзверы ў кватэру рыпнулі і 
без ключа. У прыхожай гарэла 
святло, на звыклым месцы вісеў 
жончын плашчык.

— Ты?.. Ты дома, але як?
— Пра што гэта ты? — выгля

нула з пакоя жонка, — аа, ты пра 
ключ. Прабач за няўважлівасць, 
я знайшла яго ў касметычцы… Ф

от
а 

А.
А.
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Узвёў нялялячны дом… 

Аднак, «фея» — твой нік,
А мой — «чараўнік»…

Праўда нік — указальнік жадання…

Кватэрны раманс

Ты — анёл мой самы блізкі!
І навошта кожны вечар
У вялікія валізкі
Ты збіраеш мае рэчы.

Хочаш, стаў мяне да сценкі
Перад чорным аўтаматам —
Позіркам здыму сукенку,
Сценка стане даляглядам.

Падкладзі ў партфель мне бомбу,
Пажадай сустрэцца з чортам —
Я куплю лікёр, а дома,
Бомба зробіцца нам тортам.

Падмяшай у маё піва
Небяспечную атруту —
Гэта будзе стымул дзіўны,
Ложак стане нам батутам!

Сярэдзіна лета

Гэтай ноччу плачуць вербы 
расою,
І русалкі плывуць паўз бераг ракі
(Маладзейшая ўсхваліць тоні 
касою.)
І за імі прасочаць юнакі-рыбакі…

Зорны круг крутане сівавусы 
вядзьмак,
Як сухое галлё, кашляне лесавік,
Дзесь завые воўк ці мо ваўкалак.
А мы проста адзначым яшчэ 
адзін лік.

Зігзагі спіралі

Неба прашыта 
     ракетай,
        нібыта іголкаю з ніткаю,
І хуткасцю прыткаю
Імчыць карабель 
Першай 
     населенаю 
        арбітаю.

…Мільярды гадоў 
     гатаваў 
          кухар-сусвет
Жыццёвы булён 
     для выпечаных добра планет

Каб мог Пакліканец рушыць 
На сушу
І потым 
     скрэсліўшы 
          крыламі
               крыж 
                    уласнага ценю 
Узняцца 
     над зямным 

прыцяжэннем…

Серэнада 

На цёмным завулку, 
Чорныя рукі —
цені,
І самотны ліхтар, 
Іх гаспадар,
Нам дорыць 
Нашыя
усмешкі…

Дзве мройныя здані — 
Мы да світання
Будзем блукаць, 
І вецер сузор’яў 
Міфічных гісторый 
Падорыць нам
тысячы 
  сюжэтаў…

ПАЭЗІЯ(10)

Тэхніка спальвання страхаў

Анатоль ІВАШЧАНКА

Расколіна

у гэтай прасторы ты кожнаму нешта 
павінны
тут не разважаючы кідаюць кпіны у спіны
у цеснай задушлівай рубцы падводнае лодкі
бы пранцы, пладзяцца бясконцыя цёркі 
ды плёткі

тут б’юць па сваіх (ды чужыя баяцца не 
надта)
тут кожны кіруе уласным нябачным 
парадам
тут ганіць святое здаўна ёсць 

прыкметай эстэта
калі вы эстэт — bardzo prosimy ў нашае гета

тут прынцып спрадвечны: не дзякуючы 
а насуперак
тут лялька вусатая лічыцца першай 
красуняю

тут слухаюць дупай, тут лесу з-за дрэваў 
не бачаць
тут моўныя курсы засноўвае 

каця кібальчыч

бязрукія пляскаюць ў ладкі, руіны страляюць
бязрукавы спраўна збіраюць паўнюткія залі

тут радыё рокс вызнае крымінальны шансон
а радыё стыль корміць піпл расейскай папсой

пасля палітэху тут пішуць някепскую прозу 
а хлопцы з філфаку адточваюць форму 
даносу

тут вучаць у педах майстэрству 
мастацкага свісту

на мове гамэра тут допыт вядуць кадэбісты

тут хаза з баландай нярэдка мянуецца «дом»
тут перадаецца праз гены стакгольмскі 
сіндром...

пасля эпікрызу звычайна ідзе эпілог
ды скончым шматкроп’ем зацягнуты свой 
маналог...

Тэхніка спальвання страху

Ты сядаеш за стол,
не клапоцячыся пра наступствы.
Быццам бы рокенрол
не памёр,
быццам добрая рыфма
апраўдвае ўсе напісаныя тутака глупствы,

быццам бы памяняць падфарціла 
абрыдлае гіры* на крылы,
быццам зніклі з экрану 
крыклівыя хары ды рылы,

быццам словы знайшліся
і склаліся ў слушны радок.
Быццам Бог напісаў у зваротным
кароткае «ок».

Час раскідваць бутэлькі 
і час іх збіраць па дварах.
Час маўчаць і заплюшчваць вочы.
Час нявечыць малюнак
і спальваць чарговы свой страх…

Ты сядай, але помні:
няможна ў адную страфу 
трапiць двойчы.

* Гіры — пачуццё абавязку (япон.)

* * *

Пятыя суткі доўжыцца вайна.
Варта палегла першаю,
паспеўшы паслаць
сігнальны феерверк 
рэштаю сняданку
паўз рот і нос.
Штодня вы атрымоўваеце зводкі 
з месца ваенных дзеянняў.
Мяркуючы па колькасці лейкацытаў, 
што з’явілася ў ранішнім баявым лістку, 
апошнія сілы дэмабілізаваныя і кінутыя ў бой. 
Моладзь і дзеці…

Учора на вайсковай нарадзе
было вырашана ўвесці цяжкую артылерыю — 

трэці антыбіётык.
Пятыя суткі гэтае маленькае схуднелае 
цельца змагаецца.
Пятыя суткі ты глядзіш, як яго 

ліхаманіць і трасе.
На пятыя суткі, працершы пыл з абраза, 
кладзешся з малітваю.
Каешся ва ўсім здзейсненым і няздзейсненым 
(у гэтым жыцці і ў ранейшых).
Абяцаешся выправіцца,
заняцца дабрачыннасцю.
Не заглядацца на тых, хто дзеля гэтага 
створаны…

Твайму хлопчыку
10 месяцаў.
І ты просіш у яго даравання
«за тое, што твой тата баязлівец, 
самалюб і, да ўсяго, казачны дурань, які 
лічыў квадратныя метры, думаючы, што 
не зможа камфортна існаваць у гэтым 
дзіцячым садку…
Сыне, застанься, нам так шмат чаго 
яшчэ трэба абмеркаваць з табой».

Проста запомні гэта 
як мага надаўжэй.

Ранішняя прабежка  
па фрэндстужцы
Упырснуўшы ў вену навіны
гарачыя, з каваю ўперамешку
(перш як працоўны ты-дзень пачаць),
абавязкова цяпер павінны мы
здзейсніць па стужцы прабежку.

Даведацца, хто нарадзіўся,
хто акаціўся, а ў каго — дзіця,
хто сам здзяцінеў ушчэнт, хто ажаніўся
і ў які сёння бок ракеты ляцяць.

Хто апрануў вышыванку,
а хто яго паспеў залажаць.
Хто піражок сцягнуў, хто склаў танка,
а хто, на танку, едзе мір абвяшчаць.

Лайкнуць — справа абавязковая — 
(з карпаратыўнае этыкі)
некалькі вершаў, ясна, іх не чытаючы:
хіба ж чаго накрэмзаць новага
здольныя гэтыя, бляха, паэцікі.
Урэшце, паставіць курсор

на поле «Што ў вас сёння на думцы».
Колькі хвілінаў паўзірацца ў манітор
і напісаць: «Ні чарта, сябры.
Не крыўдуйце»

Кірля

На сыход Ляпісаў

З начы не працуюць вушы.
Усё перасохла да гландаў.
Нямая панылая вусціш.
Радок — за глыток. Без гандлю.

Старыя птушыныя рухі
у рытм не патрапяць новы.
Рыфмы ліпнуць, бы мухі.
Вусны варушаць словы:

«Забудзься, што мы казалі –
памятай, што зрабілі».
Тыя, каго мы кахалі,
станьчаць на нашай магіле.

Навечна захраслы ў горле
куплет без крыві не выйдзе.
Сустрэнуцца бусел чорны
і оrzeł biały увысі.

Забудзьцеся — што рабілі.
Памятайце — што казалі
тыя, каго вы любілі
й каму насамрэч спявалі.

GUNS N’ ROSES

Падарожжа
асабліва на свежыя дрожджы
ды пад ранішні жнівеньскі дожджык — 
хіба штосьці шчэ можа быць лепш?
Чым далейшым
чым далейшым стаецца замежжа,
то ўсё меней вид тебе залежыць
ды праўдзівейшым робіцца верш.

Кіламетры
усё бліжай і бліжай да мэты
з кожным словам далей ад мяне ты,
хоць насамрэч, насамрэч — бліжэй.
Ў падарожжы
ператворацца ружжы ў ружы, 
непітушчы нат стане відушчым,
каб пасля не заплюшчыць вачэй.

Зігзагі спіралі

Серж МІНСКЕВІЧ

* * *

Ю. Г. і іншым падобнага кону…

Паэты падобныя да птушак
Але толькі іх душы
Здольныя лётаць...

Паэты, як матылі 
І розныя мушкі,
Але толькі іх шэпт, трымценне, 
гудзенне
Вольныя лётаць...

Паэты накшталт рыб,
Якія не марскую глыб,
А зыб
Прасторавай пены 
Разрываюць уздымам-падзеннем...

Паэты, нібыта аблокі ці хмары,
Убіраюць рэха зямлі,
Яе мары.

І згусткі іх думак —
І клёк іх —
Ствараюць маланкі...

Паэты — ракеты,
Што лятуць ля заранкі,
Планетай 
гуляюць у футбол,
Імкнуцца забіць космасу гол
Прыгожы...

Паэты — Сусветы, 
І толькі іх зоркі
На самай высокай ноце
Зрываюцца ў імгненным палёце...

* * *

Ты — мая фея,
З табой
Я нямею
І нічога зусім не ўмею.

А ты хочаш, каб я 
Быў падобны да волата,
Скалы разбіў
І здабыў
Дыяменты 
І золата.
А ты хочаш, каб я 
Быў чараўніком,
Адным узмахам
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Анатомія нянавісці 
Анатоль  

САНАЦЕНКА

Яго нянавісць да мяне 
здзіўляла.

Перш за ўсё — сваёй неаб
грунтаванасцю. Падстаў 
для яе я не даваў — гэта 
дакладна. Тады — чаму? 

Чаму не дробнае бытавое раз
дражненне, якое лёгка можна 
было б спісаць на штонебудзь 
нязначнае, а менавіта — паўна
кроўнае, усёабдымнае пачуццё. 
Дзе яго вытокі? Якія матывы? 

Калі пачалося гэта вар’я
цтва? На памяць прыходзіць 
толькі млявае сяброўства, по
знія вячоркі ў рэдакцыі і ў яго 
дома, выраз Танінага твару, пры 
згадванні якой паранейшаму, 
з бязлітаснай пяшчотай, нешта 
кранае за сэрца...

Яна была аднолькава далё
кая ад нас абодвух, маё сірат
лівае пачуццё да яе так і за
сталося неўсыноўленым. Таму 
яна таксама не магла быць 
прычынай яго нянавісці. Але 
скрозь успамін пра яе вернемся 
ў тыя часы — самы надзейны, 
самы хуткі шлях у мінулае. Калі 
ласка, адзін білет...

– Паглядзі на гэта. Ён не
магчымы, ці не праўда? — 
культурненька душачы смех, 
Таня падсоўвала мне яго ма
люнкішаржы, даволі непры
стойныя, на добра знаёмых нам 
людзей. — А гэты, як ён табе? 
— нявінна пыталася яна, вы
соўваючы на першы план самы 
нахабны яго накід — відавочнае 
перайманне яшчэ нераскаянага 
Бердслею. 

Мяне некалькі шакавала гэ
тая яе нечаканая дзёрзкас
ць, гэты альпійскі пераход з 
крайняй выхаванасці ў нізіну 
непрыстойнасці, што, аднак, не 
пазбаўляла яе адвечнага зача
равання, не аслабляла моцы яе 
жаночых чараў.

В і д а ц ь , ё й  п а д а б а л а с я 
бянтэжыць мяне, — мяне, які 
ўжо развітаўся з юнацкім ра
мантызмам, але захаваў у не
датыкальнасці сваю прыродную 
рафінаванасць. 

Я, ненаўмысна грэбліва, дву
ма пальцамі, браў яго малюнкі 
за краёчак і з нявызначанай 
(як мне бачыцца) усмешкай 
адкладваў іх. 

Яна вы́клікала мяне. Не, — не 
на мастацтвазнаўчы дыспут, а 
на эмацыйную дуэль, бітву, так 
бы мовіць, гармонаў. І, разуме
ючы гэта, я заставаўся спакойны 
і непрыступны, як Напалеон 
напярэдадні Ватэрлоо. 

Таня. Мілая Таня. Калі б ты 
ведала, якое месца займаеш у 
маім сэрцы, у маім жыцці, то, 
несумненна, кінула б усе свае 
размовы і занялася б добраўпа
радкаваннем нашых адносін. 
Але ты, вечна нацэленая да 
іншых берагоў, дакладней, — 
да іншага берага, прыкаваная 
табой жа вырабленым ланцу
гом да мінулага, шлях якому ў 
будучыню перагароджаны мі

гатлівым сапраўдным, ты жыла 
дарагім табе самападманам, 
засцерагаючы яго ад дзённага 
асвятлення. 

Доўгі час, як ты і хацела, я 
карміў цябе ўласнаручна выга
даванымі ілюзіямі. Калі ж мая 
ілюзорная плантацыя была 
спустошана нечаканым пары
вам лёсу і я страціў магчымасць 
дарыць табе іх, — мы перасталі 
разумець адзін аднаго. Я ха
цеў сысці паангельску, але, з 
бясконца чароўнай грацыяй, 
ты дагнала мяне на лесвічнай 
пляцоўцы. У тваіх вачах былі 
неўразуменне і спалох. «Бывай. 
Бывай. Так будзе лепш для нас 
абодвух», — у думках кажу я 
табе. Падымаю каўнер і зябка 
іду ў шэрыя будні, дзе цябе ўжо 
няма... 

Лёгка, як паплавок, усплывае 
ў памяці наша знаёмства з ім. 
Апынуўшыся ў чарговы раз 
(усё дзеля свабоды!) у статусе 
вольнага журналістанайміта, 
я ў прыемны красавіцкі дзень 
наведаў рэдакцыю адной з мяс
цовых газет, дзе мяне ведалі і, 
здаецца, шанавалі. 

Ён быў там — маўклівы, пану
ры хлопец, з арыйскімі валасамі 
да плячэй, які меў гопніцкую 
звычку палі́ць на кукішках. Зза 
вострага пяра і кульгавасці ў 
рэдакцыі пра яго не без іроніі, за 
вочы, казалі: «Наш Ава дзень». 
(«Авадзень» распавядаў усім, 
што ваяваў у замежным легіёне, 
удзельнічаў у гераічных бітвах, 
быў паранены. Насамрэч ашу
каны муж не ў час вярнуўся да
дому, давялося скакаць з гаўбца. 
Няўдала.) 

З першых жа хвілін знаём
ства ён запатрабаваў справаз
дачы пра мае ўражанні ад яго 
матэрыялаў, нядаўна надрука
ваных у «Губернскіх навінах». 
Я іх, здаецца, не чытаў ці чытаў 
няўважліва, і нічым не мог быць 
карысным для яго жабінага са
малюбства. 

«Добра, потым раскажаш», — 
літасціва папярэдзіў «Авадзень» 
і экспрэсіўна перакінуўся да 
іншай тэмы. 

Іншай тэмай была зацяжная 
хвароба нашага агульнага знаё
мага — журналіста з ласкі божай, 
які пакутаваў залішнім сяброў
ствам са спадаром Бахусам. 

Хтонебудзь з нас (магчыма, 
я) прапанаваў наведаць яго, 
патаварыску падтрымаць, да
памагчы, калі трэба... 

Уладзіміра Іванавіча — так 
звалі нашага прыяцеля — мы су
стрэлі яшчэ на подступах да яго 
жылля. У кампаніі Бахуса і Мар
фея ён велічна ляжаў на парка
вай лаўцы, і да нашага прыходу 
над ім паспеў ужо схіліцца адзін 
з мясцовых анёлаўахоўнікаў 
— міліцыянт. На шчасце, нашы 
пасведчанні змаглі зрабіць на 
яго патрэбнае ўражанне, і пасля 
некаторых роздумаў Уладзімір 
Іванавіч быў перададзены нам 
на парукі. 

Мы даставілі нашага тале
навітага сябра ў яго радавы ма
ёнтак і асабіста пракантралявалі 
яго адбыццё ў краіну гасціннага 
Марфея. 

Залатыя дзянькі! Усе яшчэ 
сябруюць адно з адным, і так 
далёка яшчэ да нянавісці, якая 
затым вельмі сказіла нас у 

ласкавых люстэрках будучых 
часоў. 

Калі мы далучылі Уладзіміра 
Іванавіча да нашай, незразуме
лай яму, рэальнасці, ён запрасіў 
мяне да сябе — паласавацца 
песнямі яго рокнрольнага 
куміра, да якога, зрэшты, і я быў 
неабыякавы. 

Паслухалі. Папілі гарбаты. 
Пагаварылі. Мой арыйскі пры
яцель расчуліўся настолькі, што 
стаў запрашаць у свае загарад
ныя ўладанні. «Дзякую, барон, я 
вымушаны сысці. Заўтра ў мяне 
будзе цяжкая бітва на белас
нежнай раўніне пісчай паперы. 
Іншым разам, іншым разам».

Іншага разу не было. Нашае 
прыяцельскае знаёмства ў ся
броўства так і не перарасло. 
Мяне бянтэжыла яго гіпер
балічная эмацыйнасць. Яго 
(відаць) — мая ураўнаважанасць 
і снабізм. Напэўна, гэта той вы
падак, калі супрацьлегласці не 
сыходзяцца. 

Зрэшты, у тыя часы мы з ім 
далёка і не разыходзіліся. Не 
далей адлегласці, якую патраба
валася пераадолець, каб патра
піць з «Вячэрнiх навінаў», дзе я 
працаваў цяпер, у «Губернскія 
навіны», дзе працаваў цяпер 
ён. А пасля аб’яднання гэтых 
выданняў у адзін выдавецкі дом 
мы нават паспелі папрацаваць 
разам. І што вы думаеце? Ніякіх 
сігналаў, ніякіх прарочых сноў 
ці сімвалічных падзей!

Неўзабаве я сышоў з «Вячэр
ніх навінаў». Сумна было на
зіраць, як спадары журналісты, 
ва ўгоду губернатарскаму густу, 
добраахвотна абмяжоўваюць 
сябе ў правах, дадзеных Бо
гам і парламентам. Размовы з 
рэдактарам, як я і меркаваў, ні 
да чаго не прывялі, — мне пра
панавалі баяцца ўласнага ценю, 
не чапаць «небяспечных» тэм і 
г.д. і да т.п. Але замест гэтага я 
палічыў за лепшае зноў падацца 
на вольны хлеб. І праз некаторы 
час выявіў сябе ў якасці спец
кара цэнтральнай газеты, дзе 
свабода слова шанавалася. 

Божа мой! Які я быў шчаслі
вы! Стаўшы паўнапраўным 
уладальнікам бязмежных угод
дзяў часу і прасторы, якія рас
пасціраліся цяпер па абодва 
бакі майго асабістага быцця, 
я мог крэдытаваць сябе імі 
бясконца. 

Выдатная, райская пара! Сло
вам, спыніся, імгненне. І яно 
спынілася. Больш за тое — нават 
пайшло назад, калі мой бедны 
рамантычны народ прагаласа
ваў на выбарах за аднаго з тых 
прайдзісветаў, што ў сне і наяве 

мараць быць яго, народа, душа
прыказчыкамі. 

Выбраннік і прыдумаў неўза
баве машыну часу, з дапамогай 
якой наша краіна апынулася ў 
далёкім мінулым. З пагалоўным 
аднадумствам, з любоўю да 
правіцеля, з забыццём дэма
кратычных каштоўнасцяў. З да
гістарычнай атрыбутыкай дык
татуры, гэтак мне ненавіснай. 

Як аказалася, падчас выбар
чай кампаніі наш «Авадзень» 
сваімі хвалебнымі публікацы
ямі ўсяляк садзейнічаў прыходу 
да ўлады вялікага прайдзісвета. 
Неўзабаве пасля яго перамо
гі на выбарах «Авадня» пры
значылі галоўным рэдактарам 
«Губернскіх навінаў». Праз год 
— загадчыкам аддзела інфар
мацыі ў абласной адміністра
цыі, а яшчэ праз паўтары гады 
— намеснікам губернатара па 
дэмагогіі. (Прашу прабачэння, 
абмовіўся, — ідэалогіі, вядома.) 

Час ад часу мы бачыліся з 
ім на афіцыйных мерапрыем
ствах. З «Аваднём» адбыліся 
ашаламляльныя перамены. Ён 
пастрыг свае арыйскія кучары і 
пагаліў бародку. Апрануўся, як 
след, вядома. Набыў абавязко
вую для чыноўнікаў яго рангу 
ўкормленасць. 

Першы час, будучы яшчэ 
рэдактарам «Губернскіх на
вінаў», пры нашых сустрэчах ён 
выяўляў уласцівую яму гуллівую 
ветлівасць, у якой, як вадзяны 
знак, ужо праяўлялася яго смеш
ная важнасць будучых часоў. 

Наступным актам стала шы
рокамаштабная траўля мяне 
ў масмедыя. Апублікаваўшы 
ў цэнтральнай прэсе шэраг 
крытычных артыкулаў аб нека
торых выхадках мясцовых ула
даў, — звычайныя, у агульным, 
для мяне матэрыялы, — я, да 
свайго здзіўлення, стаў героем 
шматлікіх «памфлетаў». Велі
зарныя, на газетную старонку, 
яны на працягу некалькіх дзён 
выскоквалі — то там, то сям — 
на целе як «гасударавых», так і 
«гаспадарскіх» камерцыйных, 
мясцовых сродкаў масавай 
інфармацыі і прапаганды, якія 
трымалі нос па ветры.

Больш за ўсё ў гэтых публіка
цыях мяне здзіўляла канцэн
трацыя хлусні і яе аўтарства. 
Было ўражанне, што супраць 
мяне паўстала ўся журналісцкая 
брація. Нават тыя, каго я лічыў 
сваімі сябрамі, паспяшаліся 
засведчыць свой удзел у, так бы 
мовіць, грамадскім пакаранні. 

Далей — больш. Неўзабаве я 
і мае публікацыі сталі галоўнай 
тэмай ідэалагічных нарад у 

мэрыі і ў адміністрацыі губер
натара. На іх, як мне стала вя
дома пазней, «Авадзень» і яго 
падручныя натхнёна вынахо
дзілі сродкі барацьбы са мной, 
— пакуль яшчэ легальныя. 

Мяне паўсюль пазбавілі акрэ
дытацыі. Мой рэдактар быў 
завалены гнеўнымі лістамі абу
раных чытачоў, яго перыядычна 
атакавалі па тэлефоне рознага 
роду «грамадскія абвінаваўцы». 

«З’ехалі б вы кудынебудзь», 
— перадавалі мне пры сустрэчы 
параду «Авадня» падначале
ныя яму чыноўнікі. Спецыяль
ныя службы пачалі бессаромна 
праслухоўваць мой тэлефон. 
Спрабавалі даць хабар. Па
даслалі непаўнагадовую курты
занку (я ўжо быў асцярожны). 
Нацкавалі крымінальнікаў, і я 
быў вымушаны пачаставаць іх 
разрадам ручной электрычнас
ці. А таксама, крыху, ангельскім 
боксам (хук справа, хук злева)...

І за ўсім гэтым быў ён. Ён! 
Здавалася, што дзень і ноч ён 

сочыць за маім быццём. І гэта, 
прызнацца, было непрыемна. 
Да агіды.

Нарэшце, ён не вытрымаў і 
патэлефанаваў мне сам. 

«Я б мог цябе знішчыць», — 
пачуў я, падняўшы слухаўку. 
«Хто вы?» — здзівіўся я, не 
пазнаўшы яго. — «Ты ведаеш», 
— адказаў мне сапраўды над
звычай знаёмы голас. — «Так, 
так, цяпер здагадваюся». — 
«Дык вось, слухай уважліва: ты 
павінен спыніцца, не пісаць усю 
гэтую хлусню пра прыстойных 
людзей. У іншым выпадку — 
наракай на сябе. Я цябе папярэ
дзіў». — «Я меркаваў, што гэта 
вашыя, даруй божа, «пісьмен
нікі» вартыя такіх абвінавачван
няў...» — адказаў я ў слухаўку, 
але мяне ўжо не слухалі... 

На шостым годзе дыктатуры 
зачынілі цэнтральную газету, у 
якой я працаваў (зрэшты, як і 
іншыя прыватныя выданні, якія 
ўсё яшчэ дазвалялі сабе іншы 
погляд на рэчы). Апынуўшыся 
без справы, я заняўся пісьмен
ніцкай працай. Балазе, інтэрнэт, 
з дапамогай якога я стаў рассы
лаць свае апавяданні, параней
шаму дазваляў мне адчуваць 
сябе свабодным чалавекам. 
Толькі цяпер я быў не летапіс
цам свету, а сам ствараў светы. 
Жывыя, яркія, свабодныя... 

…Не ведаю пакуль, чым скон
чыцца тая непрыгожая гісторыя, 
але канец маёй life history ўжо 
набліжаецца. Сусветная літара
тура ўстрывожаная. Пушкін узяў 
у рукі пудовы кій. Чэхаў надзеў 
пенснэ. Талстой устаў зза стала. 
Купала загадкава ўсміхнуўся. 
Колас нешта сказаў, але не ра
забраць. Мележ матнуў рукой 
у бок балота. Пруст прыўзняўся 
на ложку, абапёршыся на руку. 
Джойс адсунуў ад сябе шклянку 
з віскі. Гесэ рассыпаў бісер, у які 
гуляў...

Усе чакаюць ад мяне завяр
шальных высноў. Але я не ве
даю, што сказаць, як апраўдаць 
давер. Можа быць, у кожнага, 
хто жыве на гэтай зямлі, ёсць, 
як нейкае правіла, свой асабісты 
ненавіснік (і мой — не самы 
горшы). У Авеля — свой Каін, у 
Каіна — свой Авель. 

Прынамсі, гэта ўсё б вытлу
мачвала...
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З кніжкі «Вершы для Хомкі»
Леанід ДРАНЬКО-МАЙСЮК

Хомка і люты

Ранкам лютаўскім — галопам,
Снег адкідваючы ў снег,
Паўз гасцініцу «Еўропа»
Хомка з песенькаю бег:

«Люты мусіць быць нялюты,
Люты хай дае цяпло,
Каб ні болю, ні пакуты
Лёгкім лапкам не было!»

Прамінуўшы «Журавінку»
І падумаўшы хвілінку,
Філасофскі свой багаж
Дэманструе Хомка наш:

«Лапы стынуць ад марозу,
Часам нават і ад лёсу,
Што не спраўджвае надзей…
Ды калі казаць сур’ёзна:
Боль слабейшы ад марозу,
Боль ад лёсу ўсё ж мацней!»

Хомка, снегам ахінуты,
Просьбаю душу кране:
«Месяц люты, будзь нялюты
І для ўсіх, і для мяне!»

Хомка-прэзідэнт

Шмат у Хомкі значных дум
І маленькіх думак —
Столькі ж мае ботаў ГУМ
І штаноў, і сумак!

І, вядома ж, столькі ЦУМ
Мае нітак-гумак,
Колькі мае Хомка дум
І ўсё тых жа думак!

З ГУМам побач ён жыве
І паблізу ЦУМа…
Клёк у Хомкі ў галаве
Аж віруе шумам!

Словам, розуму гара,
Як у тых студэнтаў…
Хомку стаць даўно пара
Нашым прэзідэнтам!

Хомка і «герой»

«Я — герой! — крычаў «герой». —
Я — герой герояў!
Я — герой і за гарой,
І перад гарою!

Я — герой і на гары!
Пад гарой і збоку!
Я — герой заўжды, сябры,
Зблізку і здалёку!

Знае гэтая гара,
Неба над гарою,
Што даўно ўжо мне пара
Зорку даць героя!»

Хомка гэтак адказаў
На хвальбу пустую:
«Дайце чмо, каб не крычаў,
Зорку залатую!»

Хомка і родны куст

Еўропа — там, а там — Расія,
А Хомка сам, бо Хомка тут…
І ў тым ягоная і сіла,
Што мае свой і куст, і кут.

Каб мог на мове чалавечай,
То гэтак бы сказаў: «Ці льга
Мне прыліпаць да ласкі нечай
І да чужога пірага?!

Вядома ж, не, а лепш уволю
Пад родным брышкаваць 

кустом!

Свой куст — свой кут, 
сваё раздолле,

А можна й так сказаць — свой дом…

Хоць тут па-нашаму нічога,
А ўсё па-іхняму, усё —
Пільнуйся век свайго парога,
Трымайся за сваё рыззё!»

Хомка і гісторык-злодзей

Напісаў гісторык працу,
Хомка прачытаў яе,
А пасля давай смяяцца
З працы крадзенай тае!

Не гісторык гэта — гора;
Поле не сваё арэ,
Перапісвае з Кіркора
І ў двукоссе не бярэ!

Хомка і зноў прэмія

У журы свой твор прыпёр
Графаман вядомы;
Ён пад прэмію свой твор
Напісаў, вядома!

Рэцэнзентам грошы даў, —
Тыя ў друку мігам:
«Свет такога не чытаў!
Культавая кніга!!!»

Што ж, за грошы і не так
Дурні славяць дурня…
Як ні выхваляй, аднак
Творык той — халтурня!

Рэцэнзюшнікам на зло
Хомка аддакорыў:
«Прэміі каб не было —
Не было б і твора!»

Хомка, хлопчык, гузікі  
і гарбузікі
Хлопчык грыз гарбузікі
І спытаў матулю:
«А навошта гузікі
На маёй кашулі?»

І адказ такі дала
Хлопчыку матуля:

«Каб зашпіленай была,
Сынку мой, кашуля!»

Як дагрыз гарбузікі
Хлапчанятка порсткі,
То зірнуў на гузікі,
Што трымалі порткі.

І, вядома, зноўку мог
Папытаць, каб чулі…
Ды Хама тут дапамог
Адказаць матулі:

«Гэта, хлопчык мой, штаны,
Носяць іх мужчыны
(Часам і жанчыны!),
І зашпілены яны,
Нашы слаўныя штаны,
Быць заўжды павінны!»

Хомка, Еўка і Адамка

Бегла Еўка за Адамкам,
І за райскай брамкай
Штуку адпаліў Адамка —
Як вавёрка, скок на дрэўка!
І што ён схаваўся тамка, —
Не ўсачыла Еўка.

Адбылося ўсё знячэўку —
То-бок, мімаволі…
Ён высока быў на дрэўку,
А яна — на доле.

І ад нечаканкі гэткай —
Бачна, што нямілай,
Еўка (ведама, кабетка!)
Крыку нарабіла:
«Ах, мой кручаны Адамка,
Зноў схаваўся, гадзе,
Каб цябе ўшчаміла брамка
Ў гэтым райскім садзе!

Да работы — рукі ў бокі
І на слова — дзікі,
А зашыцца ў кут глыбокі
Ці ў стажок які высокі
Майстар ты вялікі!

От, на гэтым дрэўцы, мусіць,
З дурам радзіш раду…
Змей цябе няхай укусіць
Спераду ці ззаду!»

Толькі так сказала Еўка,
Як Адамка — от жа! —
Кулянуўся гэтак з дрэўка,
Што і ўстаць не можа.

Ці напраўду змей Адамку
Укусіў, ці проста —
Як пачуў праклён пра брамку,
То і стала млосна?!

Дзякуй Богу, ручкі-ножкі
Й макацёр — чын чынам!
Паляжаў Адамка трошкі
І… луп-луп вачыма!

Акрыяў і з Еўкай (жонкай!)
Стаў ён цалавацца…
«Ад жанок, — падумаў Хомка, —
Лепей не хавацца!»

Хомка і Няміга

Дождж лінуў з такою сілай
І гвалтоўнасцю такой —
Аж Нямігу затапіла,
Стала зноў яна ракой!

І не дзіва! Што здзіўляцца?!
У стыхіі дух круты —
Гухнула на Менск знянацку
Тоны дажджавой вады!

Тое змылася імгненна,
Што павінна змытым быць;
Завірыла белай пенай,
Белым градам скрозь вірыць…

А як сціхла, — Хомка чынна,
Нібы зняў цыліндр з крука:
«А прыемная карціна,
Што Няміга зноў рака!»

Хомка і бітон

На баку ляжаў бітон,
А ў бітоне тым — батон!
Словам, хтосьці ў той бітон
Толькі што паклаў батон!

Не жэтон, не парасон,
Не кардон, не мікрафон,
А падкінуў у бітон
Свежаспечаны батон!

Морду ўсунуўшы ў бітон,
Хомка ўнюхаў той батон,
Добра знаючы: бітоны
Зроблены не пад батоны!

На ваду яны, на квас
І на малако якраз!..
Пэўна ж, нейкі размантон
У бітон схаваў батон!

Хомка і першы снег

Хомка склаў пра першы снег
Вершык адмысловы,
Два разы было ў ім — эх! —
І такія словы:

«Эх, цудоўны першы снег,
Белыя гірлянды!
П’яныя на лаўцы, эх,
Два міліцыянты!»

Хомка і другі снег

А назаўтра снег другі
Хомка зранку ўбачыў
І без «эх» пачаў: «Снягі
Цешаць дух сабачы…

А яшчэ я вам скажу,
Выхаванец панскі,
Холад радуе душу,
Як і сыр галандскі!»

Хомка і кот

Кот, прыблудны небарака,
Неяк зачапіў Хаму:
«Добра ты жывеш, сабака!
Добра жыць табе чаму?»

Адказаў Хама прыблудзе:
«Мне шанцуе, не таю —
Вельмі добрыя ўжо людзі
Прынялі ў сям’ю сваю!»

Хомка і начная дама

Ноччу Хомка даму прама
Запытаў, як даў пад дых:
«Вы якіх паводзін, дама,
Лёгкіх ці зусім цяжкіх?»

І пачуўшы гэта, дама
Не здзівілася ніяк
І ў адкрытую таксама
Адказала дама прама:
«Прастытутка я, Хамяк!»

Хомка і два мужчыны

Бег па вуліцы дзяўбень,
За дзяўбенем шалупень!
А пасля — у парку леглі;
Леглі разам, як і беглі…

Хомка ад такой карціны
Захацеў і сам паспаць:
«Леглі разам два мужчыны,
Бо стаміліся, відаць?!»

Хомка-музы́ка

Колькі мае лап? Чатыры!
І — усімі чатырма —
І на цытры, і на ліры
Заіграе вам Хама.

Ці гітара-мандаліна,
Ці гармонік — хоць на чым!
І на гэтым піяніна,
А таксама ж і на тым!

Што й казаць — музы́ка ўдалы,
І яму няма цаны!
Можа ўрэзаць і ў цымбалы,
Калі трапяцца яны!

Нотнай азбукі не знае,
Ды, паеўшы корм сухі,
Так зайграе-заспявае,
Што прачнецца і глухі!



27 сакавiка 2015  |  № 12 (429)  |  «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 3 (103)
21ПЕРАКЛАД (13)

Таямнічы цуд
Хорхе ЛУІС БОРХЕС

У ноч на чатырнаццатага 
сакавіка 1939 года ў 
пражскай кватэры на 
Цэльтнергасэ Яраміру 
Хладзіку, аўтару 
няскончанай трагедыі 
«Ворагі», працы 
«Абвяржэнне вечнасці» і 
даследавання аб ускосных 
габрэйскіх крыніцах Якаба 
Бёмэ, прыснілася доўгая 
партыя ў шахматы.

За першынства змагаліся не 
два гульцы, а дзве слаўныя 
сям’і, гульня цягнулася ўжо 
некалькі стагоддзяў, і ніхто 

не мог успомніць суму ўзнагаро
ды, хоць і хадзілі чуткі пра тое, 
што яна была велізарная, нават 
незлічоная. Дошка з шахматнымі 
фігурамі месцілася ў таемнай 
вежы. У сне Ярамір быў першын
цам адной з варожых сем’яў. Бой 
гадзінніка адзначаў час неад
кладнага ходу, Хладзік бег пад 
дажджом па пясках пустыні і не 
мог успомніць ні назваў фігураў, 
ні правілаў гульні ў шахматы. У 
той самы момант ён прачнуўся. 
Грукатанне дажджу і жудасны бой 
гадзінніка спыніліся. З Цэльтнер
гасэ падымаўся роўны рытмічны 
шум, які часам перарываўся рэз
кімі камандамі. Бралася на дзень. 
У Прагу ўваходзілі браніраваныя 
перадавыя атрады Трэцяга Рэйху.

Дзевятнаццатага да ўладаў 
дайшоў данос. У той самы дзень, 
на заходзе сонца, Ярамір Хладзік 
быў арыштаваны. Яго выклікалі 
у стэрыльнабелы штаб на су
працьлеглым беразе Влтавы. 
Ён не мог абвергнуць ніводнага 
з абвінавачанняў гестапа: па 
лініі маці прозвішча яго было 
Яраслаўскі, у ім цякла габрэйская 
кроў, прагабрэйскімі былі і яго
ныя даследаванні Бёмэ, у прат
эстным лісце супраць Аншлюса 
фігураваў і ягоны подпіс. У 1928 
годзе Хладзік пераклаў «Сэфер 
Ецыра» для выдавецтва «Герман 
Барсдорф», выдавецкі каталог з 
камерцыйнымі мэтамі раздзь
муў славу перакладчыка; якраз 
гэты каталог і праглядаў Юліюс 
Ротэ — адзін з ваенных началь
нікаў, у руках якіх знаходзіўся 
лёс Хладзіка. Няма чалавека, які 
паза межамі сваёй сферы дзей
насці не быў бы легкаверным. 
Двух ці трох эпітэтаў гатычным 
шрыфтам было дастаткова, каб 
Юліюс Ротэ прызнаў значнасць 
Хладзіка і распарадзіўся, каб 
таго прыгаварылі да смяротнага 
пакарання pour encourager les 
autres [каб падбадзёрыць іншых 
(фр., іранічн.)]. Пакаранне было 
прызначанае на дваццаць дзя
вятага сакавіка, дзевяць гадзінаў 
раніцы. Гэтая адтэрміноўка (яе 
значэнне чытач пасля яшчэ 
ацэніць) тлумачыцца жаданнем 
адміністрацыі дзейнічаць непе
радузята і паступова, падобна да 
раслінаў і планетаў.

Першым пачуццём Хладзіка 
быў проста жах. Ён падумаў, 

што шыбеніца ці плаха яго б 
не напалохалі так, як расстрэл, 
які здаваўся проста невынос
ным. Дарэмна ён паўтараў сабе, 
што страшны сам факт смерці, 
а не канкрэтныя абставіны. 
Ён няспынна ўяўляў гэтыя аб
ставіны, недарэчна спрабую
чы вычарпаць усе варыянты. 
Ён зноў і зноў праходзіў праз 
гэта, пачынаючы ад бяссоннага 
світанку аж да містычнага залпу. 
І да дня, прызначанага Юліюсам 
Ротэ, ён перажыў сотню смерцяў 
на падворках, чые формы і куты 
стамлялі нават геаметрыю, яго 
расстрэльвалі розныя жаўнеры 
ў рознай колькасці: адны часам 
забівалі яго здалёк, іншыя — ва 
ўпор. Ён з сапраўдным страхам 
(а магчыма, з сапраўднай адва
гай) сутыкаўся з гэтымі ўяўнымі 
пакараннямі, кожная карціна 
працягвалася некалькі секун
даў, кола замыкалася, і Ярамір 
кожны раз з дрыготкай вяртаўся 
да перадпачатку сваёй смерці. 
Пасля ён прыйшоў да думкі, што 
рэальнасць не заўсёды супадае 
з прадчуваннямі і, кіруючыся 
перакручанай логікай, зрабіў 
выснову, што ўявіць абставіны 
ў дэталях — значыць пазбегнуць 
іх. Верны гэтай убогай магіі, ён 
выдумляў розныя жудасці — каб 
яны не адбыліся. Натуральна, ён 
скончыў тым, што пачаў баяцца, 
каб яны не зрабіліся прарочымі. 
Начамі няшчасны Хладзік ім
кнуўся хоць неяк замацавацца 
ў хуткаплыннай субстанцыі 
часу. Ён ведаў, што гэта будзе 
цягнуцца да світанку дваццаць 
дзявятага сакавіка, і разважаў 
уголас: «Цяпер ноч на дваццаць 
другога; і покуль доўжыцца гэтая 
ноч (і шэсць наступных начэй), я 
непераможны, я бессмяротны». 
Ён думаў, што ночы сну былі 
глыбокімі і цёмнымі водамі, у 
якія можна было пагрузіцца. Ча
сам ён нецярпліва і горача жадаў 
вызначанага пакарання, якое 
б так ці інакш вызваліла яго ад 
бессэнсоўнай працы — уяўляць. 
Дваццаць восьмага, калі апошні 
захад сонца адбіваўся ў высокіх 
жалезных кратах, ад гэтых прыг
нятальных думак яго адцягнуў 
успамін пра сваю п’есу «Ворагі».

Хладзіку мінула сорак. Паза 
некаторымі сяброўскімі сувязямі 
і шматлікімі звычкамі яго жыццё 
зводзілася да даволі праблема
тычнага занятку літаратурай. Як 
кожны пісьменнік, ён меркаваў 
пра годнасць іншых па іх творах, 
але хацеў, каб іншыя яго судзілі 
па ягоных задумах і планах. Усе 
яго надрукаваныя кнігі выклікалі 
ў ім цяжкае пачуццё расчара
вання. У сваіх даследаваннях 
творчасці Бёмэ, Ібн Эзры і Флада 
ён бачыў толькі простую старан
насць, у перакладзе «Сэфер Ецы
ра» — нядбайнасць, млявасць і 
недакладнасць. Не такім убогім 
ён лічыў хіба толькі «Абвяржэн
не вечнасці»: у першым томе 
апавядаецца пра розныя тэорыі 
вечнасці, якія вынаходзілі лю
дзі, пачынаючы ад пастаяннага 
Быцця Парменіда і да зменнага 
мінулага Хінтана, другі абвяргае 
(следам за Фрэнсісам Брэдлі) 
тое, што ўсе з’явы сусвету ма
юць часавую паслядоўнасць. У 
ім даводзіцца, што лічба маг
чымых досведаў чалавека не 
бясконцая і што дастаткова ад
наго «паўтору», каб давесці, што 
час — гэта падман… На жаль, не 

менш падманлівыя аргументы, 
якія выкрываюць гэты падман; 
Хладзік звычайна перабіраў 
іх з нейкай пагардлівай няём
касцю. Ён склаў таксама цыкл 
экспрэсіянісцкіх вершаў, яны 
— да сораму паэта — з’явіліся 
ў анталогіі 1924 года, і не было 
потым анталогіі, якая б іх не 
перадрукоўвала. Ад усяго гэтага 
памылковага і бляклага мінулага 
Хладзік хацеў адкупіцца толькі 
вершаванай п’есай «Ворагі» (ён 
аддаваў перавагу вершам, бо яны 
не дазваляюць слухачам забыц
ца пра пазарэальнасць, што ёсць 
умовай мастацтва).

У гэтай п’есе вытрымлівалася 
адзінства часу, месца і дзеяння. 
Дзея адбывалася ў Градчанах, у 
бібліятэцы барона Ромерштата, у 
адзін з апошніх вечароў дзевят
наццатага стагоддзя. У першай 
сцэне першага акта да Ромер
штата прыходзіць незнаёмец. 
(Гадзіннік адбівае сем, апошнія 
гарачыя промні сонца запальва
юць шкло, вецер даносіць зна
ёмыя гукі імклівай венгерскай 
музыкі.) За гэтым візітам ідуць 
іншыя, асобаў, якія яго турбуюць, 
Ромерштат не ведае, але ёсць 
трывожнае пачуццё, што недзе 
ён іх ужо бачыў — магчыма, у сне. 
Усе празмерна ліслівяць яму, але 
робіцца відавочным — спачатку 
гледачам драмы, пасля самому 
барону, — што гэта таемныя 
ворагі, якія змовіліся знішчыць 
яго. Але Ромерштат здолеў вы
крыць і высмеяць іх складаныя 
інтрыгі. Раптам у размове за
кранаюць яго абранніцу, Юлію 
дэ Вайдэнаў, і нейкага Яраслава 
Кубіна, які калісь дакучаў ёй 
сваім каханнем. Гэты, у сваю 

чаргу, звар’яцеў і лічыць сябе 
Ромерштатам… Небяспека ўз
мацняецца, у канцы другога акта 
Ромерштат вымушаны забіць 
змоўшчыка. Пачынаецца трэці 
акт, апошні. Паступова павялі
чваецца блытаніна: вяртаюцца 
героі, якія, здавалася, ужо зніклі 
з сюжэта, на імгненне вяртаецца 
чалавек, забіты Ромерштатам. 
Нехта заўважае ўголас, што вечар 
не надышоў: гадзіннік б’е сем, 
у шкле адбіваецца захад сонца, 
паветра прыносіць палкую вен
герскую музыку. Тут з’яўляецца 
першы госць і паўтарае словы, 
якія прамовіў у першай сцэне 
першага акта. Ромерштат без 
здзіўлення звяртаецца да яго, 
глядач разумее, што Ромерштат 
— гэта няшчасны Яраслаў Кубін. 
Трагедыі не адбылося: гэта про
ста кругазварот трызненняў, што 
бясконца перажывае Кубін.

Хладзік ніколі не пытаў сябе, 
была гэта трагікамедыя памы
лак бессэнсоўнай ці выдатнай, 
паслядоўнай ці выпадковай. 
Апісаны сюжэт — ён інтуітыўна 
адчуваў — быў найбольш зруч
най выдумкай для таго, каб пры
хаваць свае заганы і падкрэсліць 
перавагі, магчымасцю выразіць 
(у сімвалічнай манеры) асноўнае 
ў яго жыцці. Ён ужо скончыў 
першы акт і некаторыя сцэны 

трэцяга; вершаваны характар 
твора дазваляў перабіраць яго 
бясконца, шліфуючы гекзаме
тры без рукапісу перад вачыма. 
Яму падумалася, што не хапае 
яшчэ двух актаў, а ён вельмі хут
ка памрэ. Ён размаўляў з Богам у 
цемры. «Калі я якімнебудзь чы
нам існую, калі я не адзін з тваіх 
паўтораў і памылак, то я існую 
як аўтар «Ворагаў». Каб скон
чыць гэтую драму, якая можа 
апраўдаць мяне і Цябе, мне 
патрэбны яшчэ адзін год. Дай 
мне яго, Ты, Той, Каму належаць 
вечнасць і час». Была апошняя 
ноч, найбольш цяжкая, але праз 
дзесяць хвілін сон паглынуў яго, 
бы цёмная вада.

Да самага світанку Хладзіку 
снілася, што ён заблукаў у ад
ным са сховішчаў бібліятэкі Кле
ментынума. Бібліятэкар у чор
ных акулярах спытаў у яго: «Што 
вы шукаеце?» Хладзік адказаў: 
«Шукаю Бога». Тады бібліятэкар 
сказаў яму: «Бог знаходзіцца ў 
адной з літар на адной са старо
нак аднаго з чатырохсот тысячаў 
тамоў Клементынума. Мае баць
кі і бацькі маіх бацькоў шукалі 
гэтую літару, я стаў сляпым, 
шукаючы яе». Ён зняў акуляры, 
і Хладзік убачыў вочы, што былі 
мёртвымі. Зайшоў, каб вярнуць 
атлас, нейкі чытач. «Гэты атлас 
бескарысны,» — сказаў ён і аддаў 
Хладзіку. Той адкрыў наўздагад. 
І, агаломшаны, убачыў карту 
Індыі. З нечаканай упэўнена
сцю ён дакрануўся да адной з 
найменшых літар. Усюдыісны 
голас сказаў яму: «Час для тваёй 
працы дадзены». І тут Хладзік 
прачнуўся.

Ён успомніў, што сны людзей 
належаць Богу. Яшчэ Майманід 
пісаў: калі словы ў сне даклад
ныя і выразныя, але немагчыма 
ўбачыць, хто іх сказаў, то яны 
спасланыя Богам. Ён апрануўся; 

у камеру ўвайшлі два жаўнеры і 
загадалі яму ісці за імі.

Хладзіку ўяўлялася, што з 
іншага боку дзвярэй — лабірынт 
з галерэяў, лесвіц і пакояў. 
Рэальнасць аказалася не такой 
раскошнай: яны спусціліся на 
задні падворак па адзінай жа
лезнай лесвіцы. Некалькі жаўне
раў — некаторыя ў расшпіленай 
форме — размаўлялі, разглядаю
чы матацыкл. Сяржант паглядзеў 
на гадзіннік: было восем гадзін 
сорак чатыры хвіліны. Трэба 
было чакаць, пакуль гадзіннік не 
пакажа дзевяць. Хладзік, хутчэй 
абыякавы, чым няшчасны, сеў на 
абярэмак дроў. Ён заўважыў, што 
жаўнеры пазбягаюць сутыкацца 
з ім позіркамі. Каб палегчыць 
чаканне, сяржант даў яму цы
гарэту. Хладзік не курыў, але 
цыгарэту ўзяў, ці то з ветлівасці, 
ці то з пакорлівасці. Прыкурва
ючы, ён заўважыў, што рукі ў яго 
дрыжаць. Спахмурнела, жаўнеры 
размаўлялі ціха, быццам ён ужо 
нежывы. Ён марна спрабаваў 
згадаць жанчыну, што была 
прататыпам Юліі дэ Вайдэнаў…

Жаўнеры пашыхтаваліся. 
Хладзік, стоячы каля сцяны 
казармы, чакаў залпу. Нехта 
выказаў занепакоенасць, што 
сцяна можа запэцкацца крывёю, 
і асуджанаму загадалі зрабіць 

некалькі крокаў наперад. Не
дарэчна, але Хладзіку гэта нага
дала прыгатаванні перад здым
камі. Цяжкая кропля дажджу 
ўпала яму на скронь і павольна 
пакацілася па шчацэ. Сяржант 
выкрыкнуў апошнюю каманду.

І тут навакольны свет застыў.
Зброя была скіраваная на 

Хладзіка, але людзі, якія збіралі
ся яго забіць, знерухомелі. Рука 
сяржанта замерла ў незаверша
ным жэсце. На каменнай пліце 
падворка адбіваўся нерухомы 
цень ад пчалы. Вецер спыніўся, 
бы на карціне. Хладзік паспра
баваў крыкнуць, вымавіць слова, 
варухнуць рукою. І зразумеў, што 
спаралізаваны. Да яго не даходзіў 
нават самы слабы гук скамянела
га свету. Ён падумаў: я ў пекле, 
я мёртвы. Ён падумаў: я звар’я
цеў. Ён падумаў: час спыніўся. 
Пасля Хладзік узважыў, што ў 
такім выпадку думка б таксама 
спынілася. Яму захацелася гэта 
праверыць: паўтарыў (не рухаю
чы вуснамі) загадкавую чацвер
тую эклогу Вергілія. Ён уявіў, што 
далёкія жаўнеры падзяляюць яго 
трывогу: яму вельмі захацелася 
паразмаўляць з імі. Хладзіка 
здзівіла тое, што ён не адчувае 
ніякай стомы, нават млоснасці ад 
доўгай нерухомасці. Неўзабаве 
ён заснуў. Калі ён прачнуўся, свет 
паранейшаму быў нерухомы і 
нямы. На яго шчацэ параней
шаму заставалася кропля вады, 
на пліце — цень пчалы, дым 
цыгарэты, якую ён кінуў, так і не 
растаў. Прайшоў яшчэ «дзень», 
перш чым Хладзік зразумеў.

Ён прасіў у Бога год, каб скон
чыць сваю працу: Усёмагутны 
даў яму год. Бог зрабіў для яго 
таямнічы цуд: яго заб’е нямец
кая куля, заб’е ў вызначаны час, 
але ў галаве яго паміж загадам і 
выкананнем загаду пройдзе год. 
Ягоная разгубленасць перарасла 
ў надзвычайнае здзіўленне, 
здзіўленне — у пакорлівасць, 
пакорлівасць — у нечаканую 
ўдзячнасць.

У яго не было на чым пісаць, 
акрамя памяці. Завучванне 
кожнага новага гекзаметра на
давала яму шчаслівае адчуванне 
дакладнасці, пра якое не зда
гадваюцца тыя, хто прыдумляе 
і тут жа забывае невыразныя і 
выпадковыя радкі. Ён працаваў 
не для нашчадкаў, нават не для 
Бога, чые літаратурныя густы 
ён ведаў дрэнна. Скрупулёзны, 
нерухомы, таемны, ён уплятаў 
у час свой высокі нябачны ла
бірынт. Два разы ён перарабляў 
трэці акт. Адмовіўся ад некато
рых занадта відавочных сімва
лаў: паўторнага бою гадзінніка, 
музыкі. Нішто яго не хвалявала. 
Ён апускаў, скарачаў, пашыраў; 
урэшце ён аддаў перавагу пер
шапачатковай версіі. Яму пачалі 
падабацца падворак, казарма, 
твар жаўнера насупраць змяніў 
яго ўяўленне пра характар Ро
мерштата. Ён адкрыў, што цяж
кія какафоніі, якія так хвалявалі 
Флабэра, — проста візуальныя 
забабоны, слабасці і перашкоды 
слова пісьмовага, але не слова, 
якое гучыць… Ён скончыў сваю 
п’есу: не хапала толькі аднаго 
эпітэта. Хладзік знайшоў і яго. 
Кропля вады пакацілася па яго 
шчацэ. У яго вырваўся звар’яце
лы крык, ён павярнуў твар, ча
тыры кулі павалілі яго на зямлю.

Ярамір Хладзік памёр двацца
ць дзявятага сакавіка, у дзе вяць 
гадзін і дзве хвіліны раніцы.

Пераклад з гішпанскай  
Ганны Качалка.

«Прайдзісвет», № 15

Яго жыццё зводзілася да даволі праблема-
тыч нага занятку літаратурай. Як кожны 
пісьменнік, ён меркаваў пра годнасць 
іншых па іх творах, але хацеў, каб іншыя 
яго судзілі па ягоных задумах і планах
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Generation «П(ланктон)»

Адбылася навуковая канферэнцыя, прысвечаная юбілею Ула-
дзіслава Галубка, – «Беззапаветнае служэнне народу». Значнасць 
кожнага падобнага форума абумоўліваецца ў многім імёнамі 
яго ўдзельнікаў. Не трэба дататкова тлумачыць, якое месца ў 
сучаснай гуманітарнай навуцы Беларусі займаюць Аляксандр 
Лакотка, Сцяпан Лаўшук, Аляксандр Каваленя, Рычард Смольскі, 
Людміла Пятрова…

З гэтай прычыны вялікае значэнне набывае рэзалюцыя, якая была 
прынята па выніках канферэнцыі. Ужо сам факт падобнага дакумента 
ў актуальным беларускім дыскурсе па меншай меры нечаканы, а яго 
змест мае значэнне агульнадзяржаўнае.

Не будзем галаслоўнымі. Не станем прыводзіць лішні раз цы-
таты з дакумента. Падамо рэзалюцыю ў поўным аб’ёме. Балазе, 
яна таго заслугоўвае.

Анатоль Трафімчык

Рэзалюцыя 
Рэспубліканскай навукова-практычнай 
канферэнцыі «Беззапаветнае служэнне 
народу: да 130-годдзя з дня нараджэння 
першага народнага артыста Беларусі 
Уладзіслава Галубка»

1.   Сучаснае тэатральнае 
жыццё ў краіне вызначаецца 
даволі ўстойлівым працэсам 
творчага развіцця і ўзбагачэн
ня лепшых традыцый нацыя
нальнай культуры беларусаў. 
Сведчаннем таму – шматлікія і 
рэгулярныя прэм’еры паводле 
твораў класічнай і сучаснай 
беларускай літаратуры і дра
матургіі, паспяховае сцэнічнае 
ўвасабленне асобных твораў 
сусветнай класікі, пашырэнне 
рэпертуарнай палітры за кошт 
твораў рускай і заходняй драма
тургіі, актывізацыя фестываль
нага руху, паглыбленне міжна
родных тэатральных сувязей.

Значнай падзеяй для сучас
нага айчыннага тэатра стала 
ўтварэнне Саветам Міністраў 

Рэспублікі Беларусь па ініцы
ятыве Міністэрства культуры і 
асобных творчых саюзаў «Нацы
янальнай тэатральнай прэміі» і 
правядзенне ў 2011 г. першага 
конкурсу паводле гэтай прэміі.

2.  Аналіз стану сучаснага 
тэатральнага працэсу адна
часова паказвае наяўнасць 
некаторых праблем у сцэніч
ным мастацтве, якія замінаю
ць справе больш паспяховага 
творчага развіцця і выканання 
тэатрам сваіх разнастайных і 
адказных культурных функцый 
у жыцці чалавека, грамадства, 
дзяржавы.

Сярод негатыўных з’яў аса
блівую занепакоенасць вы
клікаюць наступныя моманты:

• адсутнасць у краіне спецы
ялізаванага тэатральнага вы
дання, што зусім не спрыяе 
развіццю тэатральнай навукі 
і тэатральнай крытыкі, так 
неабходнаму аб’яднанню 
маладых драматургаў, рэжы
сёраў, менеджараў, а такса
ма актыўнай прапагандзе 
нацыянальнага сцэнічнага 
мастацтва ў Беларусі і за яе 
межамі;

• паступовае фарміраванне так 
званага дырэктарскага альбо 
менеджарскага тэатра пры 
відавочным зніжэнні ролі ці 
ўвогуле адсутнасці мастац
кага кіраўніцтва і страце 
аўтарытэтнасці і ўплывовасці 
мастацкага савета;

• з’яўленне ў рэпертуары знач
най колькасці забаўляльнай 
нізкапробнай драматургіі ў 
разліку на так званую «касу», 
стыхійная камерцыялізацыя 
сцэнічнага мастацтва;

• бягучая афіша большасці 
тэатраў характарызуецца ад
сутнасцю стратэгіі і тактыкі ў 
пастаноўцы мастацкіх задач 
пры фарміраванні рэперту
арнай палітыкі;

• адсутнасць цікавасці да рас
працоўкі сучаснай праблема
тыкі ў рэжысуры і драматур
гіі;

• вострая барацьба пакаленняў 
і размежаванне ўнутры твор
чага калектыву, пагардлівас
ць да маладых кадраў;

• ухіленне кіраўніцтва асобных 
тэатраў ад планамернага 
падбору і выхавання творчых 
кадраў, адсутнасць сістэмнай 
работы па ўдасканаленні 
прафесійнага майстэрства 
трупы;

• небяспечны працэс самаа
дасаблення тэатраў краіны, 
імкненне асобных кіраўнікоў 
кантактаваць з тэатрамі да
лёкага і бліжняга замежжа і, 
як вынік, адсутнасць трыва
лых творчых сувязей паміж 

тэатрамі ўнутры краіны, 
інакш кажучы, страта адчу
вання адзінай тэатральнай 
сям’і.
3. Асновай нацыянальнага 

сцэнічнага мастацтва Беларусі 
сёння і ў гістарычнай перспек
тыве будзе мадэль дзяржаўнага, 
стацыянарнага, рэпертуарнага, 
з пастаяннай трупай тэатра. 
Гэта мадэль даўно і пераканаўча 
паказала сваю ўніверсальнасць 
у тэатральнай справе, яна ства
рае майстрам сцэны найбольш 
спрыяльныя ўмовы для плённай 
творчай дзейнасці, пошукаў, 
эксперыментаў, здзяйсненняў.

Адначасова неабходна раз
віваць дзяржаўнапрыватнае 
партнёрства ў сферы сцэнічнага 
мастацтва, ствараць неабход
ныя ўмовы для ўзнікнення 
тэатраў іншай формы ўласнасці.

4. З мэтай стварэння спры
яльных умоў для далейшага 
паспяховага развіцця тэатраль
най справы ў пераходны пе
рыяд да рыначнай эканомікі, 
ушанавання памяці выбітнага 
дзеяча нацыянальнай культуры 
беларусаў Уладзіслава Галубка 
неабходна ажыццявіць наступ
ныя захады:
• падрыхтаваць праект Закона 

Рэспублікі Беларусь «Аб тэа
тры і тэатральнай дзейнасці»;

• стварыць зацікаўленымі 
дзяржаўнымі, грамадскімі 
і прыватнымі ўстановамі і 
арганізацыямі спецыяльныя 
«Фонды падтрымкі тэатраль
нага мастацтва» ў Мінску і 
абласных цэнтрах;

• для больш эфектыўнага кіра
вання ў сферы нацыянальнай 
тэатральнай культуры раз
гледзець пытанне аб стварэн
ні ў структуры Міністэрства 
культуры асобнага Дэпарта
мента па справах тэатраль
нага мастацтва;

• правесці сістэмныя рэформы 
існуючай сістэмы дзяржаўна

га фінансавання сферы тэа
тральнага мастацтва з мэтай 
павышэння эфектыўнасці 
выдаткавання дзяржаўных 
сродкаў і прыцягнення па
забюджэтных матэрыяль
натэхнічных і фінансавых 
сродкаў;

• арганізаваць выданне наву
ковапапулярнага, літара
турнаграмадскага часопіса 
«Беларускі тэатр»;

• пераўтварыць Гасцёўню Га
лубка ў дзяржаўнаграмадскі 
Нацыянальны цэнтр сцэніч
нага мастацтва імя Уладзісла
ва Галубка;

• міжнароднаму фестывалю ў 
Гомелі «Славянскія тэатраль
ныя сустрэчы» надаць імя 
Уладзіслава Галубка;

• адной з намінацый Нацыя
нальнай тэатральнай прэміі 
«За лепшы драматычны 
спектакль» надаць імя Ула
дзіслава Галубка;

• утварыць спецыяльныя сты
пендыі імя Уладзіслава Га
лубка для студэнтаў Бела
рускай дзяржаўнай акадэміі 
мастацтваў і Беларускага 
дзяржаўнага ўніверсітэта 
культуры і мастацтваў.
Удзельнікі навуковапрак

тычнай канферэнцыі выказва
юць надзею і ўпэўненасць у 
тым, што аб’яднанне сумесных 
дзяржаўных, грамадскіх і асабі
стых намаганняў па вырашэн
ні пазначаных у Рэзалюцыі 
канкрэтных праблем і задач 
дазволіць беларускаму тэа
тральнаму мастацтву і надалей 
годна ўносіць важкі ўклад у 
развіццё і ўзбагачэнне нацыя
нальнай мастацкай культуры, 
ушанавання памяці сапраўдна
га Волата беларускай культуры, 
якім, безумоўна, з’яўляецца 
Уладзіслаў Галубок, а таксама 
ў агульную справу дзяржаўнага 
будаўніцтва Рэспублікі Беларусь 
на сучасным этапе і гістарыч
най перспектыве.

Героем аповесці (ці вялікага 
апавядання, як назваў яго ў рэ
цэнзіі «Сітком пра офіс» Аляк
сей Стрэльнікаў) Дубоўскага 

робіцца нядаўні выпускнік ВНУ, 
які спрабуе знайсці сваё месца ў 
жыцці, і гэтае месца вызначаецца 
вельмі проста: першая праца. 
Скончыўшы ўніверсітэт і не ма
ючы пакуль ніякага працоўнага 
досведу, Канстанцін Дарожкін 
«не прыдатны для выканання 
ніякіх канкрэтных задач», а таму 
гатовы шукаць працу ў розных 
сферах, часам не надта звязаных 
з атрыманай адукацыяй. Аўта
ра аповесці цікавіць менавіта 
працоўная гісторыя яго героя, 
а таму вобраз Канстанціна Да
рожкіна раскрываецца толькі ў 
гэтым вымярэнні. Перад чыта
чом — малады чалавек, усе думкі 

якога занятыя пошукам першай 
працы (а пасля таго, як праца 
знойдзеная — выжываннем на 
ёй) і які адначасова хоча займац
ца літаратурай, але ўспрымае яе 
ў той самай катэгорыі «пошукі 
працы». Ён адчувае ў сабе літа
ратурны талент, аднак ставіцца 
да яго практычна: найперш яго 
цікавіць магчымасць зарабляць 
літаратурай. 

Калі разглядаць Канстанціна 
Дарожкіна не столькі як літара
турнага героя, які мае пэўныя 
рысы і дзейнічае ў адпаведнасці 
са сваім характарам, а як абагу
лены тып, атрымаецца наступ
ная карціна. Малады чалавек 
са звычайнай сям’і з тыповай, а 
таму не самай запатрабаванай (у 
дадзеным выпадку, эканамічнай) 
адукацыяй без досведу працы і 

Гэтае пакаленне «стабільна
сці», якому ад Савецкага Саю
за засталася толькі настальгія 
бацькоў, якое слаба памятае, 
як грамадства хістала ў 90х, і 
якое ўжо дакладна не брала ў 
гэтых хістаннях ніякага ўдзелу, 
пакаленне, якое мала цікавіцца 
палітыкай, нагадвае апісанае ў 
1991м амерыканскім пісьмен
нікам Дугласам Коўплендам «Па
каленне X». Народжанае бэбібу
мерамі, якія прыйшлі ў свет у 
ЗША пасля Другой сусветнай, 
дабілася трывалага дабрабыту 
і трымалася за ідэалістычныя 
погляды і сямейныя каштоўна
сці, гэтае пакаленне, сталенне 
якога прыпала акурат на 90я, 
ужо не мела ані магчымасцяў, ані 
ідэалізму сваіх бацькоў. У рамане 
«Пакаленне Х» Дуглас Коўпленд 
апісвае быт «іксераў» — «з ад
сутнасцю прывабнай кар’еры 
і вызначаных жыццёвых пер
спектываў, з неўладкаванасцю, 
якая, праз адсутнасць альтэрна
тываў, паступова ператвараецца 
ў жыццёвае крэда, што спалучае 
іронію ў дачыненні да грамад
ства з бездапаможнасцю перад 
яго тварам, непрыняцце ніякіх 
каштоўнасцяў — з поўнай ад
сутнасцю ўстаноўкі на пратэст» 
(Ілля Кармільцаў, «Пакаленне 
Ікс: апошняе пакаленне?»).

Як і Коўпленд, Кірыл Дубоўскі 
апісаў сцэнар жыцця, характэр
ны для яго асяроддзя, гэта калі 

не яго ўласная гісторыя, дык 
сінтэз гісторыяў, якія здараюцца 
на кожным кроку. Гэтая аповесць 
— пра жыццё сучаснага гарад
скога чалавека, з максімальнай 
рэалістычнасцю і лаканічна 
апісаная ў адзначанай Аляксе
ем Стрэльнікавым жжманеры. 
Найпершае значэнне кнігі ў 
тым, што яна фіксуе досвед па
калення «стабільнасці», аднак 
аповесць так і не выходзіць за 
межы чыстага апісання сітуацыі. 
Аўтар занатоўвае свой досвед, 
аднак ніяк яго не падагульняе і 
не аналізуе, фактычна гэта зле
пак з рэальнасці, які не дае ані 
перадгісторыі, ані тлумачэнняў, 
ані намёкаў на працяг.

У сваім допісе пра «Planktonus 
vulgaris» Андрэй Пакроўскі 
зазначае, што «эпоха і героі нам 
дасталіся нейкія панылыя». Па
ныласць герояў — акурат з той 
самай адсутнасці канфлікту ў 
сітуацыі і адсутнасці ўстаноўкі 
на пратэст, якой вылучаецца 
коўплендаўскае «пакаленне X». 
Разгублены ад цьмянасці сваіх 
перспектываў, Канстанцін Да
рожкін прымае прапанаваную 
яму рэчаіснасцю мадэль жыцця. 
Яго прага займацца літаратурай 
(дакладней, зрабіць літаратуру 
сваёй прафесіяй) застаецца 
нерэалізаванай. Адзіны для яго 
выхад — шукаць добрую працу 
далей. Магчыма, гэта ў яго ўрэ
шце і атрымалася.

Ганна Янкута

Другая кніга прозы Кірыла Дубоўскага «Planktonus 
vulgaris» («Логвінаў», 2014), цэнтральнае месца ў якой 
займае аднайменная аповесць, адразу ж забірае ўвагу 
дзякуючы тэме, якая там падымаецца. На аповесць 
ужо ёсць шэраг рэцэнзій і прыватных водгукаў, і такая 
нетрывіяльная для беларускага аўтара цікавасць 
тлумачыцца тым, што Кірыл Дубоўскі, цытуючы допіс 
Андрэя Пакроўскага, аўтара кнігі прозы «Як я перастаў 
верыць у Дзеда Мароза», на фэйсбуку, «стварыў праўдзівы 
помнік эпосе і герою нашага часу» (тут і далей пераклад 
цытат з рускай мовы). 

карысных сувязяў, спрабуе ўлад
кавацца на працу, каб атрымаць 
фінансавую незалежнасць ад 
бацькоў. Ён верыць, што «пер
шую працу не абавязкова шукаць 
кепскую і бесперспектыўную, 
калі можна адразу добрую», аднак 
у выніку менавіта кепскія яму 
доўгі час і трапляюцца.

Такі абагулены вобраз вы
пускніка ВНУ атрымаўся ў аўтара 
вельмі ўдала: пачатак яго кар’еры 
можна назваць тыповым для 
таго гарадскога пакалення, што 
нарадзілася ў першай палове 80х 
(магчыма, нават пазней, да пачат
ку 90х), школьную і вышэйшую 
адукацыю атрымлівала ў 1990
2000х і пачало сваю працоўную 
кар’еру ў апошнія 10 гадоў, маг
чыма, пару гадоў таму. Стартава
ць гэтаму пакаленню, дакладней, 
тым яго прадстаўнікам, якія не 
трапілі пад размеркаванне і шу
калі працу самастойна, часцей за 
ўсё даводзілася менавіта такім 
«офісным планктонам». Дзяку
ючы пазнавальнасці жыццёвага 
сцэнару аповесць выклікае ў тых 
чытачоў, якія перажылі нешта 
падобнае, моцны эмацыйны вод
гук: яны прымерваюць на сябе 
калі не вобраз галоўнага героя, то 
яго абставіны, і ў яго праблемах 
з працаўладкаваннем пазнаюць 
тое, што перажылі самі.



27 сакавiка 2015  |  № 12 (429)  |  «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 3 (103)
23ДРУК (15)

«Песні ранняй вясны»
Вясна паціху пачынае ўсталёўвацца 
на адталых айчынных прасторах.

Яшчэ шмат пасляснежнай вады і 
гразі, аднак сямтам падсыхае і 
лапінамі пачынае вылазіць трава, 
а на вербах набухаюць пупышкі… 

Тым часам і літаратурны працэс бурліць 
вуркліва да самазабыўнасці. Асабліва ў 
электронных сетках. Здаецца, сёння ўсё, 
апроч нараджэння і смерці, змяшчаец
ца ў інтэрнэце. Бадай што і сам Фёдар 
Дастаеўскі, напэўна, быў бы здзіўлены, 
што чалавека так хутка «звузілі»… А 
між тым, на кожным кроку праблемы. 
Дайшло й да «дыскрымінацыі» — паду
маць толькі! — рускай мовы ў беларускай 
літаратуры. Мда… А на адной з нядаўніх 
імпрэз С. Дубавец нечакана заяўляе, што 
вось змагаўся ён з саветчынай і «рускім 
мірам», але сёння, як бы тое не выгляда
ла дзіўным, перад пагрозай магчымай 
вайны, амаль гатовы вылучыць некалі 
зацяганы стары партыйны лозунг: з кім 
вы, майстры культуры?! Трохі ўтрырую, 
але блізка да таго. І дарэчы, сам з па
добнай пастаноўкай пытання таксама 
амаль пагаджаюся. Агулам — запальных 
спрэчак і палемікі шмат, тусовачнага 
апломбу праз край, эгацэнтрычнасць 
зашкальвае, а высокамастацкай літара
туры — вобмаль… Ды, дзякаваць Богу, 
усё ж зрэдзьчас з’яўляецца. Вось вакол 
такіх паасобных твораў і распальваць бы 
палеміку, «ламаць пер’е», разгалошваць 
чуткі пра іх, пашыраючы абсяг прыхіль
нікаў краснага пісьменства.

Часопіс «Дзеяслоў» — адно з тых рэдкіх 
выданняў, якое намагаецца быць на ва
стрыі літаратурнага, а не калялітаратур
нага, працэса. Не заўсёды атрымліваецца 
трымаць раўнавагу, але прага мастацкага 
заўважная. Як і ў чарговым (74) нумары, 
публікацыі якога пачынаюцца двума 
аповедамі вядомага пісьменніка Віктара 
Казько пад агульным назовам «Свята 
мужчынскага смутку». Мудрае, а таму 
лірычнаіранічнае, асэнсаванне марнасці 
жыцця сучаснага постсавецкага чалаве
ка. Што праўда, падчас занадта згушчаны 
стыль пісьма замаруджвае ход і яснасць 
думкі і агульнае чытацкае ўспрыманне. 
Разам з тым, трэба прызнаць, што ад
вольна і карыкатурна выпісаны вобраз 
беларускага Моці ў гэтых і папярэдніх 
аповедах Віктара Казько востра выяўляе 
крытычную сітуацыю з нацыянальнай і 
грамадзянскай самасвядомасцю ў нашай 
краіне. Вось адзін з фрагментаў: «Але 
так ужо заведзена — за вялікім чаканнем 
такое ж вялікае расчараванне. Амаль 
сусветны падман, разбуральны падман 
прывабнага снення. Часам незапаміналь-
ныя пробліскі яго гоняцца за табой у ка-
лавароце сумнай рэчаіснасці і помсцяць, 
помсцяць табе нязбыўнасцю. <…> У якой 
ступені і меры гэта тычылася яго, Моці, 
ён не ведаў. Але падсвядома адчуваў такі 
сэнс, такі вырак усяму жывому на свеце. 
Гэта адчуванне агарнула яго, калі ён 
пайшоў у дзіцячы садок». Што ж, будзем 
спадзявацца на выхад асобнай кнігі на
шага вядомага пісьменніка пра жыццяпіс 
нязломнага электаральнага Моці.

Франц Сіўко друкуе маральнапсі
халагічны твор (аповесць «Цымант»), 
які заводзіць чытача са знешняга, ака
ляючага нас свету, ва ўнутраны свет 
чалавека з усімі яго неспадзяванкамі і 
таямніцамі. Дэтэктыўнакрымінальны 
стрыжань сюжэту не засланяе агульную 
і паасобную духоўную карціну чалаве
чага і грамадскага жыцця. Адказнасць 
чалавека перад людзьмі не толькі за сябе 
і свае ўчынкі, але і спроба негалоснага 
замольвання ім чалавечай грахоўнасці 
ўвогуле надае тэксту мастацкай вартасці 
і злабадзённага гучання.

Простыя аповеды пра простыя рэчы і 
звычайных людзей. Як ёсць. Шмат абрысаў 
і вобмаль фарбы. Такое, зна чыць, чор

набелае жыццё і адпаведная яму карот
кая проза Уладзіміра Сцяпана («Задача», 
тры навелы). Сухаватая, але чытэльная.

А вось сатырычнагумарны аповед 
Вінцэся Мудрова («Песні ранняй вяс
ны»), на мой погляд, рэдакцыя магла б 
прытрымаць і да восеньскага нумара, 
да пачатку чарговага ўсенароднага 
выбарчага адабрэння. Цытаваць тэкст 
можна з любога месца… Я толькі пры
вяду некаторыя забытыя намі словы, 
якія паспрабаваў уваскрасіць аўтар: 
«удзель нікі польскага падзем’я», «выбар-
чыя дзяльніцы», «бедалака», «жычкі», 
«калейка», «бравэра», «запрыдух», «ірты», 
«брызгуль», «гілос», «трыба», «пушка 
запалак» і поруч «кубарка сярнічак», 
«лемзаць», «начвэндзіць», «сутанак», 
«хваравека», «кіяховы корак», «памяль-
нік»… Пры чытанні, дарэчы, успомніўся 
мне ўласны дзіцячы час пачатку 1950х 
гадоў, калі ў заходнебеларускіх вёсках 
і нават у райцэнтрах пачуць расійскую 
мову можна было нераўнуючы як на
самрэч замежную… Раю і вам акунуцца 
ў «страхаморлівыя», як піша аўтар, думкі 
і амаль святочныя чырвонасцяжныя 
завейныя дзеі таго часу.

Цяжка даць вызначэнне тэкстам Палі-
ны Качатковай: ці то гэта напраўду, як 
яна пазначае, аповеды, ці то журналісц
кія нататкі (або ў лепшым выпадку эсэ). 
У іх ёсць добрая мова, аўтарскі вопытны 
зрок і слых, але бракуе стылёвай музыкі 
і адзінства формы і зместу. 

З перакладаў прозы трэба адзначы
ць чытэльную і завабную аповесць 
украінскага пісьменніка Валадзіміра 
Даніленкі «Цені ў маёнтку Тарноўскіх» 
(пераклад Б. Пятровіча), на першы по
гляд, прымітыўнапраставатую, як самі 
чалавечыя інстынкты, але і прыцягаль
ную нейкай унутранай, патаемнай, што
кроць наспяваючай метафарычнай жар
сцю, за якой, бы начная жаночая бялізна, 
зазыўна мільгаецца код нацыянальнага 
і фізічнага выраку чалавека. Тэкст з 
сэксуальнай і эратычнай падкладкай, 
як кажуць, для вельмі шырокай публікі.

Мініаповед «Дождж» — сухі, лапідар
ны, прахалодны скандынаўскі стыль — 
пэўны, хоць даастатку і недагавораны. 
«Я, бачыце, рэгулярна выходжу на шпацыр. 
На доўгі шпацыр па дажджы. І вось сёння 
ўдзень я ўбачыў гэтага пацука. Ён папро-
сту патануў. Я ў гэтым не сумняваўся. Ва 
ўсякім разе ён ляжаў у канаве — нежывы і 
мокры. Вось яно як, падумаў я. Ты там ва-
ляешся, а я тут стаю». У гэтым кароткім 
фрагменце ўвесь высокі сэнс духоўных 
спасціжэнняў і ўнутраных пературба
цый нарвежскага пісьменніка Інгвара 
Амб’ёрнсэна (апавяданні «Часовая пры
сутнасць» у перакладзе Лідзіі Ёхансэн). 

Што да паэзіі… Вершы вядомага 
старэйшага паэта Васіля Зуёнка лірыч

ныя, але дастаткова мудрыя, без напуск
ной павучальнасці, нібы перад выдыхам 
— прарочаадчайныя. Як гэты («Д’ябаль
скае пытанне»):

Не суджана змовіцца двум прарокам,
Адзінства — не іх узаемны дар.
Прарок — як гэты свет — адзінокі.
Ён толькі сам над сабой валадар.
Прарокі ж самі і навучылі —
Несумяшчальнасцю ў мудрых тамах:
Няма прарока ў сваёй Айчыне…
— А можа, Айчыны ў прарока няма?..

Нізка верлібраў Марыі Вайцяшонак 
«Да зімы тварам» вызначаецца тонкай 
душэўнай вынашанасцю, сатканай з 
досведу жыцця і духоўнага вопыту. 
Своеасаблівая метафарычнавобразная 
магма жаночай бяссонніцы…

гады падыходзяць
вясковым
разводдзем:
той бераг,
дзе ты,
яшчэ далей
адплывае.

Вершы Валеры Дубоўскага («Родавыя 
аскепкі неба») — пошук формы і стылю 
для бесперапыннага ўдасканальвання 
ўласнай асобы. Шмат абстракцый і ад
староненасці ад быту дзеля спасціжэння 
існасці зямнога быцця.

Слова — запісаны сэнс,
занітаваная рэальнасць,
эмоцыя,
якая здабыла абалонку.

Вершы Таццяны Будовіч вартыя 
прачытання, хоць бы таму, што выпадко
ва занатаваныя ў падсвядомым космасе 
падчас псіхалагічнай бязважкасці:

сцісні мяне ў далонях
калі паспееш
я твой квіток у іншае вымярэнне
адпачывалі Хічкок з Міядзакі
калі Бог прырабляў мне крылы

Падляшскі беларускамоўны паэт 
Андрэй Сцепанюк (нізка «Бельскае 
маўчанне») разлічвае на разважлівага 
чытача. У яго тэкстах амаль нічога не 
засталося ад традыцыйнага класічнага 
верша, але, як мне падаецца, яшчэ не
дастаткова і таго, што спараджае высокае 
мастацтва. Скажам, аўтар і Паэзія на 
паўдарозе адзін да аднаго. 

З кахання пачнецца Слова
невыразнае і маўклівае
нясмелае і няспелае
Са слова вырасце нескладаны Сказ
граматычна просты
і недасканалы ў форме
Са сказам адкрыюцца Вусны
і горла зробіць праверку Голасу
Голас зварушыць Думку
вырве яе са сну і дрымоты

Даволі аб’ёмная, як для дэбютанта, 
нізка вершаў «Мая Ітака» мінскага маста
цтвазнаўцы Паўла Дарохіна пакідае 
неадназначнае ўражанне. Адукаваны, 
начытаны чалавек, але хаатычна раз
бэрсаны ў думках і пачуццях, не зусім 
падрыхтаваны да гарманічнага ўспры
няцця свету. Паэзія патрабуе мастац
кай цэльнасці, калі неабходныя словы 
паспяваюць за аўтарскай інтуіцыяй. У 
Паўла ж пакуль падобных удач, мякка 
кажучы, няшмат.

Маўчу часта, кажу рэдка
Слухайце, дзеткі, страшны сакрэт
Папараць-кветка — не папараць-кветка
Гэта катлетка.
З дзяцінства ўмейце адрозніваць
расліны ад катлет.

Пажадаем і нашаму аўтару навучыцца 
адрозніваць паэзію ад версіфікацыі.

Пяройдзем, як мне падаецца, да 
найбольш цікавага раздзела, які мож
на аднесці да мемуараў, дзённікаў і 
публіцыстыкі. Да 80годдзя народнага 
паэта Рыгора Барадуліна Сяргей Шапран 
сабраў і падрыхтаваў успаміны пра яго 
розных людзей. Асаблівую цікавасць вы
клікае расповед жонкі паэта Валянці-
ны, у якім яна даволі шчыра прыпомніла 
пяцьдзясят тры пражытыя разам гады. 
Бывала ўсякае, але помніцца найбольш 
яскравае. Напрыклад: «Не магу сказаць, 
што пакахала Грышу за ягоную паэзію — 
ён спадабаўся мне проста як чалавек. І ўсё 
жыццё я цаніла яго найперш як чалавека і 
толькі пасля — як паэта…». Далей больш: 
«Мову я, канечне, любіла — мову саму па 
сабе, але да паэзіі была абыякавай. Я не 
тое, што не люблю паэзію — яна мяне не 
кранае». І напрыканцы трохі дзіўная як 
для філолага, але, як для самага блізкага 
чалавека, зразумелая выснова: «Думаю, 
што ўсё ж ён быў геніем. І хоць ён са мной 
не пагадзіўся б, але мне здаецца, што ў 
беларускай літаратуры менавіта ён пер-
шы пісьменнік — наперадзе Багдановіча, 
Купалы, Коласа. Яны першыя таму, што 
былі раней за яго, але па ўзроўні першы 
ўсё-ткі Рыгор»… 

Да ўспамінаў Валянціны Барадулінай 
дадаліся цёплыя словы Г. Бураўкіна, 
сястры В. Быкава Валянціны, лон-
данскага беларусіста А. Макміліна, 
У. Сіўчыкава і Р. Сітніцы. Следам 
публікуюцца запісы розных гадоў народ
нага паэта Ніла Гілевіча. Цікава, што 
пачынаюцца яны з такой рэдакцыйнай 
вынаскі, якая пасуе да папярэдняга:  
«…наконт генія зайздрасці мы, беларусы, 
можам з балгарамі пацягацца…».

Прыцягваюць увагу вельмі жывыя 
«гісторыі з савецкага часу» Зянона Пазь-
няка пра сціплых герояў беларушчыны, 
вобразы якіх, прапушчаныя праз памяць 
і сэрца аўтара, вядомага грамадскага і 
палітычнага дзеяча, як праз трохграннік 
часу, недзе ў падтэкстах выяўляюць і по
стаць самога Пазьняка, як неардынарна
га чалавека і асобы. Нястомны рата́й на
шай літаратурнай нівы Сяргей Шапран 
працягвае перагортваць старонкі новай 
кнігі «Уладзімір Някляеў. Незавершаная 
аўтабіяграфія». Чытэльная, між іншым, 
штука. Дзіўнымі фармалістычналінгві
стычнымі ўспамінамі падзяліўся з чыта
чамі Аляксандр Лукашук («На вадзе, 
на зямлі і ў небе»). Калі шчыра, мяне 
больш уражвалі яго партрэты сучаснікаў 
у папярэдніх нумарах часопіса. Друку
юцца «алкагольныя эцюды» Анатоля 
Астапенкі. Пра мастака Пётру Багданава 
піша Галіна Багданава. Вядомы літара
туразнаўца, крытык і драматург Сяргей 
Кавалёў рэцэнзуе даволі неардынарную 
кніжку калегі Ігара Запрудскага «Ме
тафізіка беларускай крытыкі». Леанід 
Галубовіч разважае над зборнікам вер
шаў беластоцкай маладой паэткі Касі 
Сянкевіч «Гарбата з незабудак». Завяр
шаюць публікацыі рубрыка «Дзеяпіс» і 
змест усіх нумароў часопіса за 2014 год.

Ёсць што пачытаць, шаноўныя. Давай
це жыць не толькі хлебам, але і словам. 
Беларускім. Каб не ўмерці даастатку ні 
пры якіх раскладах цёмных сілаў. 

Вясна ўсё ж!
ЛеГАЛ

Будзьма з «Дзеясловам»!

Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» 
можна ў любым паштовым аддзяленні 
Беларусі і спраўна атрымліваць яго 
шэсць разоў на год.

Індэкс для індывідуальных пад-
пісчыкаў — 74813,

для ведамаснай падпіскі — 748132.
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Прэмія імя Шолам-Алейхема
Лаўрэатам прэміі імя Шолам-Алейхема за 2014 
год стала Валерыя Багуслаўская, перакладчыца і 
паэтка, член Нацыянальнага саюза пісьменнікаў 
Украіны.

Яна ганараваная за 
кнігу выбраных пе-
ракладаў габрэйскай 

паэзіі на ўкраінскую 
мову «Высокае дрэва».

Сёлета міністэрства 
культуры Украiны вы-
значыла 5 намінантаў 
на атрыманне прэміі: 
Валерыя Багуслаўская, 
Валадзімір Даніленка, 
Аляксей Зараховiч, Аляк-
сандр Ласкін і Валадзімір 

Палішчук. Узнагароджанне было прымеркавана 
да дня нараджэння габрэйскага пісьменніка — 2 
сакавіка.

«Разумееце, я — габрэйка. Я лічу сваім абавяз-
кам, каб засталося на гэтай зямлі тое, што тут было 
зроблена. У асноўным усе паэты, якіх я перакладаю, 
гэта выхадцы з Украіны. Або яны тут нарадзіліся, 
ці тут жылі, або нейкім іншым чынам яны амаль 
усе звязаныя з Украінай,  і гэтая паэзія, якая цяпер 
на мове ідыш, амаль недаступная. Я хачу, каб яна 
засталася на зямлі, на той мове, якую гэтая зямля 
разумее», — распавяла В. Багуслаўская.

Як адзначыў першы намеснік міністра куль-
туры Украіны Ігар Ліхавы, прэмія імя Шолам- 
Алейхема заснавана распараджэннем Кабінета 
міністраў Украіны ў 2009 годзе. Узнагарода ў 

памеры 12 пражытачных мінімумаў за кошт 
сродкаў дзяржаўнага бюджэту прысуджаецца 
адзін раз у тры гады.

Лаўрэатамі прэміі Шолам-Алейхема могуць 
быць пісьменнікі, перакладчыкі, сцэнарысты, 
драматургі — аўтары, якія папулярызуюць духоў-
на-культурныя дасягненні ўкраінскага і габрэй-
скага народаў і спрыяюць распаўсюджванню 
пазітыўнага іміджу Украіны ў свеце.

Гэта была ўжо другая цырымонія ўзнагаро-
джання. Першым лаўрэатам прэміі 2012 года стаў 
Рыгор Фальковіч за кнігу выбраных вершаў «На 
скрыжаванні формы і зместу».

Жаночая літпрэмія «Baileys»
Старшыня жаночай літаратурнай прэміі «Baileys» 
Шэмі Чакраборці пры абвяшчэнні лонг-ліста ўзна-
гароды наракала на тое, што гендэрныя стэрэаты-
пы ў свеце літаратуры ўсё яшчэ перашкаджаюць 
жанчынам.

На думку Ш. Чакраборці, арганізатары прэміі 
«ніколькі не наблізіліся» да сваёй мэты зра-
біць жанчыну паўнавартасным удзельнікам 

літаратурнага жыцця. «Трэба працягваць пад-
трымліваць жаночую літаратуру. Падтрымліваць 
жанчын наогул — няма тут больш магутнага ін-
струмента, чым гісторыі», — адзначыла яна.

У лонг-ліст, у прыватнасці, увайшлі кнігі Элі 
Сміт, Эн Тайлер, Камілы Шэмсі, Сары Уотэрс і 
Рэйчэл Каск.

Упершыню прэмію ўручылі ў 1996 годзе. Ідэя 
заснаваць яе паўстала раней — у 1991-м, калі ў 
шорт-ліст «Букера» не трапіла ніводная пісьмен-
ніца.

П РЭ М І І

Аўтар Карлсана —  
на шведскай банкноце

Самыя высокааплатныя…

Партрэт вядомай на ўвесь 
свет дзіцячай пісьменніцы 
Астрыд Ліндгрэн з’явіцца 
на шведскай банкноце 
наміналам у 20 крон.

Р азам з партрэтам пісь
менніцы на банкноце 
т а к с а м а  н а м а л я в а н ы 
кнігі і адна з самых па

пулярных персанажаў Лінд
грэн — Пэпі Доўгаяпанчоха.

Творы вядомай шведскай 
пісьменніцы разышліся па 
ўсім свеце колькасцю больш 
чым 150 мільёнаў асобнікаў, 
я н ы  п е р а к л а д з е н ы  н а  9 5 
моў, у тым ліку і  на бела
рускую.

Новую банкноту прэзенту
юць у кастрычніку 2015 года.

Краіна Дон Кіхота

Прафесія «пісьменнік» у Расіі?
У расійскі рэестр прафесій 
могуць увесці прафесію 
«пісьменнік».

«Сацыяльная платформа 
партыі «Адзіная Расія» 
пачала экспертную 
працу па падрыхтоўцы 

магчымых паправак у Працоўны 
кодэкс, а таксама ўвядзенню ў 
рэестр прафесіі «пісьменнік». 

Гэта можа паслужыць зыходным 
пунктам для перагляду ставак 
мінімальнай аплаты працы 
літаратараў», — заявіў журналі
стам віцэспікер Дзярждумы 
Расійскай Федэрацыі Сяргей 
Жалязняк.

Паводле слоў дэпутата, такое 
рашэнне неабходна ў святле 
таго, што руская літаратура 
аказала «велізарны ўплыў на 
сусветную цывілізацыю».

«Forbes» апублікаваў 
рэйтынг самых 
высокааплатных 
пісьменнікаў свету.

Рэ й т ы н г с к л а д з е н ы  п а 
выніках года з чэрвеня 
2013 па чэрвень 2014. Пер
шае месца заняў амеры

канец Джэймс Патэрсан, аўтар 
дэтэктываў і трылераў. Ён напі
саў серыю кніг пра iнспектара 
Алекса Кроса і дэтэктыва Майк
ла Бенета, а таксама больш 
за дзесяць раманаў у серыі 
«Жаночы клуб расследаванняў 
забойстваў». Яго ганарар за 12 
месяцаў склаў $ 90 млн, а за 
апошнія дзесяць гадоў Патэр
сан зарабіў $ 700 млн. 

Нагадаем, што летась Дж. 
Патэрсан заявіў пра намер 
раздаць 1 мільён даляраў на 
дабрачынныя мэты і дапамогу 
выдавецкаму бізнесу. З таго 
часу ён ужо ўручыў гранты 
амаль на палову згаданай сумы. 
Сродкі кнігагандляры збіра
юцца ў асноўным выдаткаваць 
на рамонт і набыццё тэхнікі, 
арганізацыю бясплатных су
стрэч з пісьменнікамі і раздачу 
літаратуры сем’ям, якія жывуць 
за рысай беднасці.

На другім месцы «грашавіта
га» рэйтынгу Дэн Браўн з за
робкам у $ 28 млн, што на $ 6 
млн больш, чым летась. Яго 
кніга «Інферна», выпушчаная 
ў 2013 годзе, была прададзе
ная ў ЗША ў колькасці 1 млн 
400 тысячаў асобнікаў. Цяпер 
вырашаецца пытанне аб яе 
экранізацыі. 

Трэцяе месца па прыбытках 
дасталося аўтару дэтэктываў 
і раманаў пра каханне Норы 
Робертс. Яе заробак — $ 23 млн., 
што на $ 1 млн больш, чым у 
Даніэлы Сціл — аўтаркі класіч
ных жаночых бэстсэлераў. 

На пятым месцы з $ 20 млн 
прыбытку — Стэфані Плам 
з дэтэктывамі пра прыгоды 
прадаўшчыцы бюстгальтараў...

У іспанскай аўтаномнай вобласці Кастылія–Ла-Манча 
з 2015 года ўсе ахвотныя могуць далучыцца да новага 
турыстычнага маршрута «Краіна Дон Кіхота» (País del 
Quijote), створанага па матывах знакамітага рамана Мігеля 
дэ Сервантэса.

скія пейзажы ў рэгіёнах Алька
сардэСанХуан, даліны з ве
тракамі, пагоркі і старажытныя 
дарогі, па якіх, паводле твора 
Сервантэса, некалі падарожні
чалі рыцар Дон Кіхот і яго верны 
збраяносец.

Новы маршрут прымеркава
ны да святкавання чатырохсот
годдзя з дня публікацыі другой 
часткі кнігі, а з 2016 года (да 
400гадовага юбілею з дня смер
ці Сервантэса) тур папоўніцца 
новымі аб’ектамі паказу.

Большая частка кнігі адбы
ваецца менавіта ў гэтай 
частцы Іспаніі. Так, у Та
леда Дон Кіхот пераблытаў 

рынкавых гандляроў з рыцарамі 
і прымусіў іх прызнаць Дульсі
нею Табоскую самай прыгожай 
дамай у свеце, а гарады Кам
падэКрыптана і Кансуэгра 
спрачаюцца за права лічыцца 
месцам «бітвы са шматрукімі 

волатамі». Экскурсія «Краіна 
Дон Кіхота» пазнаёміць з іспан
скай класікай, даўшы магчы
масць засяродзіцца ў атмасферу 
рамана, які зрабіў вялікі ўплыў 
на фарміраванне еўрапейскай 
літаратуры.

У часе маршрута можна 
ўбачыць цікавыя гістарычныя 
славутасці гарадоў Таледа і 
ЭльТабоса, жывапісныя сель

Невядомыя вершы 
Ламаносава
Тры невядомыя раней 
вершы паэта і вучонага 
Міхаіла Ламаносава 
выявілі літаратуразнаўцы 
Пушкінскага дома (Інстытут 
рускай літаратуры РАН) 
пры складанні «Слоўніка 
рускіх пісьменнікаў XVIII 
стагоддзя».

«Я супаставіў два даку
менты… Адзін па
ведамляе, што Ла
маносаву выдадзена 

200 рублёў за падрыхтоўку 
феерверка ў гонар наступлення 
1759 года, а другі — гэта пра
грамка, якую выдавалі ўдзель
нікам свята. Рускафранцузскі 
варыянт праграмкі ўтрымліваў 
віншавальны верш з 20 радкоў, 
у русканямецкім варыянце 
верша не было. На аўтарства Ла
маносава паказвае літаратурны 
стыль, а таксама супастаўлен
не біяграфічных дадзеных і 
аналіз архіўных дакументаў», 
— падзяліўся здагадкай сакра
тар Пушкінскага дома Андрэй 
Косцін.

Феерверк быў уладкаваны на 
пляжы Петрапаўлаўскай крэ
пасці. З вокнаў Зімовага палаца 
яго маглі назіраць удзельнікі 
навагодняга свята, у тым ліку 
замежныя паслы.

Два іншыя творы Ламаносава 
таксама звязаныя з феерверкамі: 
навагодні ў гонар наступлення 
1758 года і салют каля палаца 
графа Пятра Шувалава, які ад
быўся 11 чэрвеня 1758га. «Мы з 
вялікай упэўненасцю прысвой
ваем аўтарства Ламаносаву, хоць 
яго подпіс пад тэкстамі адсутні
чае», — адзначыў А. Косцін.

Старонка падрыхтавана 
паводле матэрыялаў The 

Bookseller, The Local Se, Га-
зета.Ru, The Telegraph, The 
Guardian, Associated Press, 

novostiliteratury.ru, ТАСС  
і Newsru.ua.


