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Дзень Волі!

працягF10

«Ніва»: — Перад намі свежы нумар 
газеты. У рэ­партажы Аляк­сандра Вяр­
біцкага бачым здымак выводнага 
крыжа з Вашай вё­скі з даволі загад­
кавым надпісам: «О здравии парней 
и девушек дер. Мора принимавших 
участие в торжестве. 30 ХІІ 1956». Пра 
якое важнае святкаванне ідзе мова на 
гэ­тым крыжы? Ён стаіць з боку Крывя­
тыч.

Вік­тар Швед: — Я пахо­джу з друго­га 
кан­ца вё­скі. Такім, як на здымку, я гэ­тага 
крыжа не помню. Здаецца, што літары 
на ім свежа адноў­леныя. Калі ідзе пра па­
дзею, пра якую сцвярджаецца на крыжы, 
мне прыхо­дзіць думка, што гэ­та будзе 
ўрачыстае асвячэн­не но­вапабудаванай 
мо­гілкавай царк­вы св. Праро­ка Ільі. Цар­
к­ву будавалі пасля вайны, на перало­ме  
40-х і 50-х гадоў, а ў 1956 го­дзе яе асвяці­
лі. Менавіта царкоў­ны фэст на Ілью пача­
лі ў нас святкаваць толькі пасля Другой су­
светнай вайны. Раней, так як у суседстве, 
усе спраў­лялі Ган­ну — 7 жніў­ня. Справа 
ў тым, што нашую старую капліцу на мо­
гілках у чэрвені 1941 г. спецыяльна пад­
палілі савецкія салдаты, уцякаючы перад 
немцамі. А но­вую, збудаваную ўжо пасля 
вайны, мясцо­выя жыхары ахвяравалі ў па­
мяць старазапаветнага праро­ка.

Гэ­тая справа не дае мне спакою. На 
святкаван­ні майго юбілею мае прыехаць 
солтыс з Мо­ра і мой сардэчны знаё­мы Ян 
Шыла, які запрашае мяне заў­сё­ды ў госці, 
калі я прыязджаю ў родную вё­ску на Ілью 
2 жніў­ня. Разам з Вярбіцкім мы дакладна 
распытаемся ў іх пра тое.

«Ніва»: — Дык давайце яшчэ пра 
мінулае. Не старазапаветнае, але пра 
Вашае дзяцінства. Як успамінаеце, 
да чацвёртага года жыцця Вы амаль 
нічога не бачылі на вочы з‑за хваро­
бы. Мусілі сядзець днямі ў дзедавым 
доме і хавацца перад сонечнымі пра­
менямі. У такім выпадку ў Вас пэўна 
значна мацней развінулася асабістае 
адчуванне ак­ружаю­чага паху і смаку. 
Якія пахі і смакі ідуць за Вамі аж па 
сённяшні дзень?

Вік­тар Швед: — У першую чаргу суша­
ныя грушы і сырыя яблыкі. Усё лета сушы­
ла іх мая мама ў печы, а іх пах напаў­няў 
увесь дом на доў­гія месяцы. А по­тым во­
сен­ню ці зімой бацька прыно­сіў з гары 
ў перакуску жменю сухіх фрук­таў, або 
сакавітыя яблыкі, як самы смачны ласу­
нак. Ну і вэн­джаная каў­баса ў камо­ры. 
Зачароў­вала страў­нік і нос. Ну і пахла 
паветра ў двары сваімі по­рамі го­да. І калі 
я пабачыў гэ­ты свет ужо на свае во­чы, то 
мне здало­ся, што я апынуў­ся ў раі. І гэ­та, 
мабыць, было імпульсам для таго, што 
я пачаў складаць рыфмаван­кі на сваёй 
гаворцы стаў­шы пастушком, а по­тым і з’я­
віліся дзіцячыя вершыкі. І сам не ведаю 
адкуль гэ­та ўсё ўзяло­ся...

«Ніва»: — Але тут нічога дзіўнага. 
Вакол гучала толькі сакавітая, род­
ная, беларуская гаворка са сваім яш­
чэ натуральным, духоўным багаццем, 
фальк­лорнай і абрадавай спадчынай. 
А ў кожнай песні абавязкова добрая 
рыфма. І ў жартоўных, і пра каханне, 
і ў рэк­руцкіх. Уваходзіла і заставала­
ся ў сэрцы і душы.

Вік­тар Швед: — Так... напэў­на з пе­
сень. Я з дзяцін­ства ўвесь час іх слухаў. 
Мая родная сястра Ніна мела вельмі пры­
го­жы го­лас і не магла жыць без спеву. 
Спявала сама і з сяброў­камі. Каля нашай 
хаты іхнія спеў­кі гадзінамі разліваліся на­

во­кал. Я па сён­няшні дзень вельмі люблю 
ўсялякую музыку і часта право­джу сва­
бодны час у кан­цэртных залах.

«Ніва»: — Кожнае дзіцё, а потым 
дарослы мае сваё лю­бімае дрэ­ва. 
Сімвалам беларускіх пісьменнікаў 
у Польшчы з’яўляецца белавежскі 
дуб. А з якім дрэ­вам асацыюе сябе 
і найлепш адчувае Вік­тар Швед?

Вік­тар Швед: — А я сябе асацыюю 
з ляшчынай. Яна такая веснавая. Адна 
з першых прабуджаецца пасля зімы. Ну 
і я сакавіцкі, веснавы. Такое відаць на­
шае біялагічнае супадзен­не прагі да жыц­
ця. У пушчу ад нас ужо было далекавата. 
І пушча, і пушчан­скія дрэ­вы для мяне не 
надта знаё­мыя. А мой тата ў садзе паса­
дзіў цэ­лы радок ляшчыны. Расце яна да­
во­лі хутка і высо­ка. І я ўлазіў нават на дзе­
сяціметро­вую вышыню тако­га дрэ­ва і аб­
рываў з вяршка арэ­хі. Так любіў іх есці.

«Ніва»: — А зубоў часам не паламалі 
на арэ­хах? Мне прыходзілася няраз аг­
лядаць твары дзяцей і нават дарослых 
з эфек­тоўнай, шчарбатай усмешкай...

Вік­тар Швед: — Не, ну што вы. Я быў 
асцярожны. Насіў з сабою малато­чак і ім 
разбіваў арэх, каб дастаць ядро.

«Ніва»: — Вы ўжо нам крыху раскры­
лі свой свет дзіцячых пахаў, смакаў 
і ўяўленняў. Але ў нашай памяці за­
стаюцца так­сама выразна самыя важ­
ныя маміныя і татавыя словы. Пра 
што яны былі?

Вік­тар Швед: — Пра зямлю. Так як Зям­
ля кружыць вакол Сон­ца, дык у выпадку 
маёй мамы і таты ўсё кружылася вакол 
уласнай зямлі. Асаблівай заядласцю 
вызначаў­ся тут мой бацька. Па прычыне 
зямлі ў нас заў­сё­ды былі адны кло­паты 
і перажыван­ні. Увесь міжваен­ны перы­
яд судзіў­ся ён з братам свайго бацькі за 
дзедаў­скую спадчыну. Патраціў на гэ­та 
шмат часу, гро­шай і здароўя. Даведзены 
да адчаю перад самім выбухам вайны вы­
рашыў усёй нашай сям’ёй з’ехаць у далё­
кую Арген­ціну. Яму спадабаліся рэк­лам­
ныя матэ­рыялы пра тое, што будзе мець 
на ўласнасць столькі зямлі, колькі дасць 
рады выкарчаваць тамтэйшых лясоў. Ужо 
афармляліся ўсе дакумен­ты на выезд, 
але гітлераў­скі наезд на Польшчу перар­
ваў кан­чатко­ва задуманую справу. А як 
прыйшлі саветы, то сталі мы кулакамі. Із­
ноў з’явіліся праблемы. «То­вари­щи осво­
бо­ди­тели» вызвалялі сістэ­матычна нас ад 
усяго таго, што напрацоў­валі ў вялікім тру­
дзе і по­це ўласнымі рукамі цягам го­да. Ку­
лакамі і з высо­кімі падаткамі засталіся мы 
так­сама ў пасляваен­най, народнай Поль­
шчы. Калі я ішоў вучыцца ў Варшаву, то 
ў ан­кеце схлусіў і напісаў, што я з малазя­
мельнай сям’і. І што ў нас толькі чатыры 
гек­тары зямлі. А ў нас было іх дванац­
цаць, а яшчэ пяць дадатко­вых абраблялі 
ў сваёй цёткі. Але каб я напісаў праў­ду, 
ніко­лі не стаў бы студэн­там. Дзяцей кула­
коў тады не прымалі ва ўніверсітэ­ты.

Па­эт па­хаў і сма­каў Баць­каўш­чы­ны
Штотыдзень, кожны чацвер, у нашай рэ­дак­цыі з’яўляецца Вік­тар Швед за найнавейшым нумарам «Нівы». 
Прысеўшы за пісьмовым сталом, з ходу распачынае перачытваць палосы свайго тыднё­віка. Пасля пер­
шага азнаямлення, развітваецца з усімі і роўным, бадзё­рым крокам накіроўваецца ў сваю кватэ­ру на бе­
ластоцкіх Дзесяцінах. Карыстаю­чыся нагодай, паставілі мы некалькі пытанняў нашаму ніўскаму аўтару, 
якому 23 сакавіка споўніцца роўна дзевяноста гадоў. Многае лета Вам, Спадар Вік­тар!

Я бе­ла­рус, як баць­ка мой і дзед,
Як пра­дзе­ды, якіх няма між на­мі.
У зямлі іх косці — гэ­та толь­кі след,
Што тут яны жылі пе­рад вяка­мі.

Што гэ­ты край і роднае сяло
Іх баць­каў­ш­чынай былі ім заў­сё­ды.
Хоць ма­ла ясных дзён у жыцці было,
А вель­мі многа бур і не­па­годы.

Я бе­ла­рус, я сва­ёй роднай мовы
Яш­чэ дзіцём вучыў­ся ад баць­коў.
Та­му адно, з той мовы, на­ват слова
Мне да­ра­жэй, чым з іншых сотні слоў.

Я бе­ла­рус і гэ­тым га­на­руся.
Усім душу сваю ма­гу адкрыць:
Ніколі і нідзе не адка­жуся,
Што бе­ла­русам жыў і буду жыць.	

Я бе­ла­рус
«Ні­ва» № 12, 24 сакаві­ка 1957 г.
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д л я    д з я ц е й    і    м о л а д з іГанна Кандрацюк (zorka@niva.bialystok.pl)
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Загадкі 
з роднай хаткі

УВАГА
КОНКУРС!
№ 12-15 Раз га дай це за гад кі, ад ка зы 

даш лі це ў „Зор ку” да 29 
сакавіка 2015 г., най лепш 

па элек т роннай пош це. 
Тут ра зыг ра ем ці ка выя 

ўзна га ро ды.

Сі ні-сі ні ма ты лёк
Вам ві дзён яш чэ зда лёк.
Па яго вы не бя жы це,
Ён ста іць,
Ча кае ў жы це.
Так і про сіц ца ў вя нок
сі ні-сі ні в......

* * *
У пад неб’і б’е га р ма та.
І вяс на свят куе свя та.
На ват рэ ха
за буг ром
па ві та ла
пер шы г...
 (Н. А. Сто ра жа ва)

Ад каз на за гад кі № 8-15: ра са, 
мак, грак, не ба.

Уз на га ро ды, збор нік вер шаў 
Вік та ра Шве да «Ад п лы ва ем 

з Мо ра», вый г ра лі Мая Грыц, 
Аляк сан д ра Бус лоў ская з Гай наў-

кі, Мі хал Та па лян скі, Мар ты на 
Ча ля еў ская з Нар вы, Юлія Жу ке-

віч з Ба бі каў. Він шу ем!
(Вы ні кі жа раб’ёў кі вы мо жа це 

па ба чыць ужо ў се ра ду на фей с-
бу ку на сай це Су стрэч «Зор кі»)

«Зор ка»: — Якія кніж кі за раз 
чы тае Вік тар Швед?

Вік тар Швед: — Апош нім ча сам 
я ста ра ю ся чы таць бе ла ру скія кніж-
кі. Я чы таю ўсё, што ў нас мож на зда-
быць з бе ла ру скай лі та ра ту ры, і ўжо 
больш рэд ка бя ру ў ру кі поль скія 
кніж кі.

З: — Ці гэ та да ты чыць так са-
ма дзі ця чых аў та раў?

ВШ: — Тут больш раз на від на. 
Я ша ную та кіх дзі ця чых кла сі каў як 
Юльян Ту вім, Ян Бжэх ва, ча сам заг-
ля ну да Ма рыі Ка нап ніц кай. На ват 
дас лед чы кі прык мя ча юць па да бен-
ствы між мной і Ка нап ніц кай, хоць 
гэ та не зна чыць, што пі шу пад яе 
ўплы вам.

З: — Ча му вар та чы таць кніж-
кі?

ВШ: — Я заў сё ды быў кні га лю-
бам. Жы ву чы ў Вар ша ве, я куп ляў 
усё, што вы хо дзі ла, і саб раў да во лі 
вя лі кую біб лі я тэ ку. На жаль, за раз 
я му шу аб ме жа вац ца, бо ўжо ня ма 
дзе за хоў ваць кні жак. Ча му вар та чы-
таць? Для мя не гэ та ад к рыц цё на но-
выя твор чыя ідэі, гэ та нат х нен не да 
жыц ця і пі сан ня.

З: — У Вас над та зда ро вы 
прын цып, каб пі саць для дзя цей 
вя сё лыя тво ры. З дру го га бо ку, 
Ва шыя вер шы ча ста бы ва юць 
пры дзёр лі выя, саш пі ле ныя ін тэ-
лі ген т ным гу ма рам? 

ВШ: — Мне заў сё ды зда ва ла ся, 

што нель га дзет кам пі саць сум ных 
рэ чаў, бо яны і так яш чэ ў жыц ці на-
су му юц ца. Праў да, сён ня ў нас мно-
га прык рых, сум ных спраў, жы вем 
у жу дас ным пе ры я дзе ча су. У нас 
па-су сед ску вай на, і хто ве дае, ці гэ та 
так са ма нам не па гра жае. А ка лі пра 
іро нію і гу мар — я ста ра ю ся, каб на-
шае ма ла дое па ка лен не бы ло як най-
больш ра зум нае і куль тур нае?

З: — Ад нак ця гам апош ніх 
га доў на шы вуч ні і на стаў ні кі 
амаль поў нас цю ад вяр ну лі ся ад 
бе ла ру скіх кні жак. Ад куль у Вас 
ма ты ва цыя, каб пі саць вер шы, 
вы да ваць кніж кі?

ВШ: — Я ўсё жыц цё ду маў, што 
ка лі бу ду пі саць, то хоць кры ху стры-
маю асі мі ля цыю. Пі шу так са ма, каб 
іс на ваць у твор чым сэн се. Кож ны 
чац вер, ка лі бя ру ў ру кі но вую «Ні-
ву», у якой на дру ка ва ны мае вер шы, 
вель мі пе ра жы ваю. Ха чу так са ма 
неш та пас ля ся бе па кі нуць. На шчас-
це, у апош нім ча се ўсё больш па ча лі 
ці ка віц ца ма ёй твор час цю, з’я ві лі ся 
но выя дас лед чы кі, пе рак ла ды.

З: — Вы над та лю бі це аў тар-
скія су стрэ чы і гэ та, мож на 
ска заць, ужо жы вая ле ген да Бе-
ла сточ чы ны. Ад нак, апош нім 
ча сам Вы вы сту па е це толь кі 
ў Бе ла сто ку. А што з ін шы мі га-
ра да мі, вё ска мі?

ВШ: — На шы на стаў ні кі тлу ма-
чаць тым, што ў іх ня ма гро шай. 

Ха чу, каб на ша мо ладзь 
бы ла ра зум най і ін тэ лі ген т най!
Ін тэр в’ю з па э там Вік та рам Шве дам, 
які 23 са ка ві ка ад зна чыць 90-га до вы 
юбі лей. З на шай га зе тай па эт сяб руе 
ад па чат ку, зна чыць ад 1956 го да.

Та ды я ка жу: «Не трэ ба, пры е ду на 
свой кошт!» Але і пас ля гэ тай за явы 
не бы ло зап ра шэн няў. Та му я па чаў 
шу каць чы та чоў у Бе ла сто ку, і тут, 
як не дзіў на, па ча лі мя не зап ра шаць 
на ват у поль скія шко лы, дзе ня ма 
на ву чан ня бе ла ру скай мо вы. Бы вае, 
поль ская мо ладзь, вы ву чае мае бе ла-
ру скія вер шы.

З: — Што губ ляе ча ла век, які 
не чы тае кні жак?

ВШ: — Без кні жак жыц цё не мае 
той лёг кас ці, той леп шай якас ці.

З: — Дзя ку ем за раз мо ву і ад на-
ча со ва за са мае доў гае твор чае 
сяб роў ства ў гі сто рыі бе ла ру-
скай лі та ра ту ры!

Вік­тар Швед у беластоцк­ай “чацвё­рцы“. 

Фота Міры ЛУКШЫ
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Вершы Віктара 

Шведа

Поль ска-бе ла ру ская 
кры жа ван ка

№ 
12-15
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Dar Trąba

Мая ма лень кая ай чы на,
Я твой ад да ны вер ны сын,
Ця бе ні ко лі не па кі ну,
Мая ка лы ска, мой спа чын.
  Вік тар ШВЕД
Ужо гэ тыя сло вы свед чаць аб вя-

лі кай лю бо ві да род най ста рон кі. 
Маг лі ў гэ тым пе ра ка нац ца ўдзель-
ні кі ХІІ Су стрэч „Зор кі”. Вя лі кі ды-
я па зон па чуц цяў ад люст роў ва юць 
тво ры Вік та ра Шве да, якія не толь-
кі за баў ля юць, але і ву чаць.

Свой пер шы твор пісь мен нік на-
пі саў яш чэ ў па чат ко вай шко ле. Ад-
нак яго „пер шыя спро бы” суст рэ лі-
ся з нас ця ро жа нас цю. Яго на стаў ні-
ца, пра чы таў шы верш, за пы та ла:

— Przyz naj sіę, brасіе, skąd sрі sа-
łеś ten wiersz?

Ха ця па э та гэ та за ба ле ла, пі саў 
ён да лей.

У ся рэд няй шко ле, як сам прыз-
на ец ца, „вы жы ваў ся” на школь най 
нас цен га зет цы. За кон чыў шы бе ла-
ру скія ся рэд нія шко лы ў Гай наў-
цы і Бель ску-Пад ляш скім, Вік тар 

Швед па даў ся за на ву кай у Вар ша-
ву, зніш ча ную ў той час вай ной.

— Вар ша ва рас ла на ма іх ва чах, 
— ка жа пра ста лі цу Поль ш чы спа-
дар Швед.

Пас ля быў Вар шаў скі ўні вер сі-
тэт.

За поў ні це клет кі бе ла ру скі мі сло ва мі. Ад ка зы, 
з нак ле е ным кан т роль ным та ло нам, на пра ця гу 
трох тыд няў даш лі це ў „Зор ку”. Тут ра зыг ра ем ці ка-
выя ўзна га ро ды.

Ад каз на кры жа ван ку № 7:
Сук, ра дар, зрок, на строй, сайт, брат. Знак, рай, 

рост, факт, ка ро на, рай. Уз на га ро ды, кніж кі Вік та ра 
Шве да «Смя шын кі», вый г ра лі На тал ля Паш коў-
ская, Мі хал Та па лян скі з Нар вы, Зу зан на Міш-
чук, Якуб Авяр чук з Арэш ка ва, Ган на Го дзін ская, 
Маг да Рош чан ка, На тал ля Мар ке віч з КШ № 3 
у Бель ску-Пад ляш скім, Якуб Стан ке віч з Ба бік, 
Кры сты ян Стан ке віч, Клаў дзія Сі кор ская з Мі-
ха ло ва. Він шу ем!

Доб ры і дрэн ны 
ву чні
— Ска жы нам, Мі ка лаю,
Са шко лай не раз луч ны,
Роз ні ца якая
Між доб рым і злым вуч нямі?

— Злых вуч няў баць кі ла юць, —
З ус меш кай ка жа Ко ля, —
А доб рых па ка ра юць —
Зай з д рос ні кі у шко ле.

Дрэн ныя сло вы 
На стаў нік сва рыць Ян ку зноў:
— Дзе на ву чыў ся брыд кіх слоў?
— На ву чыў ся іх ад та ты, —
Ска заў ву чань зу ха ва та.

— А ці ве да еш зна чэн не
Гэ тых слоў над звы чай дрэн ных?
— Слу жаць та це няс пын на,
Каб за вес ці ма шы ну.

Лаў лю шпі ё наў
Ма ці пы тае сы на:
— Ці так чы таць па ві нен?
Кніж ку ча мусь ці го ніш
Што не каль кі ста ро нак.

Сын у сваю аба ро ну:
— Кніж ку я ўзяў пра шпі ё наў.
Лаў лю я ас ноў ную ніць —
Каб толь кі хут чэй іх зла віць.

Дрэн ная ка ша
Ма ці пу жае На та шу:
— Не бу дзеш ес ці ка шы,
Та ды я пак лі каць ма гу
Гроз ную Ба бу-Ягу.

— Не ду май, што Ба ба ўрэш це
Бу дзе тваю ка шу ес ці,
Якая, заў сё ды вя до ма,
Стае ў ма ім ро це ко мам.

Пра бы ва ю чы ў Вар ша ве, па эт 
не за быў ад нак пра Бе ла сточ чы ну. 
Яго га лоў ным нат х нен нем бы ла 
на сталь гія па род ным кут ку. Па ча-
ло ся су пра цоў ні цтва з „Ні вай”. Дэ-
бю та ваў ён вер шам „Я — бе ла рус”. 
Вік тар Швед перш за ўсё пі ша для 

дзя цей, якіх вель мі лю біць. Сам ста-
ра ец ца спаг ля даць на свет ва чы ма 
дзі ця ці. Па э та хва люе не та ле ран-
т насць, не да хоп па ша ны па між 
людзь мі, здра да сва ёй на цы я наль-
нас ці, мо ве, баць кам.

На за кан чэн не су стрэ чы ўсе 
ўдзель ні кі маг лі на быць збор ні кі 
вер шаў Вік та ра Шве да з аў тог ра-
фам.

Ад ся бе ха чу па дзя ка ваць пісь-
мен ні ку за яго пра цу, за вя лі кі 
ўклад у дзі ця чую лі та ра ту ру і жа-
даць на ступ ных збор ні каў вер шаў.

Жа нэ та Ро ля, VII кл. ПШ № 3 
у Бель ску-Пад ляш скім 

(ХІІ Су стрэ чы „Зор кі”, 1998 г. Нар ва)

Вік тар Швед 
у ма ёй шко ле

шай шко лы, з’я віў ся ён — адзін 
з са мых вя до мых па э таў лі таб’-
яд нан ня „Бе ла ве жа” — Вік тар 
Швед. Маё жыц цё зру шы ла з мес-
ца. Мой свет ві ра ваў. На той мо-
мант я ба чы ла толь кі яго. Гэ та 
ён! Гэ та той вя лі кі па эт!Са мая 
вя лі кая част ка бе ла ру скай лі та-
ра ту ры ў Поль ш чы.

У час аў тар скай су стрэ чы спа-
дар Вік тар шмат ра ска заў нам 
пра ся бе і сваю сям’ю. Пра чы таў 
нам не каль кі сва іх вер шаў. І на ды-
шоў той мо мант, у якім я пап ра-
сі ла ў яго аў тог раф. Ка лі ён рас-
піс ваў ся мне ў кніж цы, на хві лі ну 
зір нуў на мя не і ўсміх нуў ся... Як 
мне бы ло та ды пры ем на...

Гэ та са мы шчас лі вы дзень у ма-
ім жыц ці.

А ця пер кож ны ве чар я чы таю 
яго вер шы і дум ка мі вяр та ю ся да 
су стрэ чы з па э там-май ст рам, 
ВЯ ЛІ КІМ Вік та рам Шве дам. І ўно-
чы, ка лі мне не спіц ца, па зі раю 
на па лі цу, дзе ста іць мая аса бі-
стая „част ка” спа да ра Вік та ра 

Юбі лей 
з 3030 вер ша мі!
Свой слаў ны юбі лей Вік-

тар Швед на ме рыў ся ад зна-
чыць лі кам трох ты сяч вер-
шаў. Ну і ат ры ма ла ся... 
з го рач кай! Трох ты сяч-
ны верш пад за га лоў кам 
«Не вя до мая па ро да» быў 
апуб лі ка ва ны ў «Ні ве» 
№ 5. Ра зам з сён няш няй 
юбі лей най пад бор кай мы 
на лі чы лі аж но 3030 вер-
шаў па э та. Він шу ем з ма-
гут ным плё нам!

Ад на го ра зу ў ма ё вы со неч ны 
дзень я ўба чы ла па э та. Да гэ та-
га мо ман ту ён быў для мя не толь-
кі сном. Я ве да ла не каль кі яго 
вер шаў, не ка то рыя рад кі на ват 
вы ву чы ла на па мяць... І вось сон 
зра біў ся явай...

Я і мае сяб роў кі доў га ча ка лі гэ-
тай су стрэ чы. Ды на ды шоў гэ ты 
дзень. І ка лі ад чы ні лі ся дзве ры на-

— яго кніж ка „Ад п лы ва ем з Мо-
ра”.

Ве ра ні ка Кар дзю ке віч, НШ свсв. 
Кі ры лы і Мя фо дзія ў Бе ла сто ку

* праца на конкурс 
“Віктар Швед у маёй школе“
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«Ні­ва»: — Лёс мог так распарадзіц­
ца, што не сталі б Вы аду­каваным, бе­
лару­скім інтэ­лі­гентам, а толь­кі народ­
ным, ся­лянскім паэ­там. Не задумвалі­
ся Вы часамі над тым ці спраў­ля­лі­ся б 
так добра з гаспадаркай, як робі­це 
гэ­та з паэ­тычным словам?

Вік­тар Швед: — Задум­ваў­ся і то не раз. 
Але хіба даў бы рады. Забыў­ся я сказаць, 
што мой бацька быў часткова інвалідам 
і меў хворую нагу, што значна абмяжоў­
вала яго працу ў полі. Ужо з трынаццаці 
гадоў то я араў усе нашыя ўчасткі, касіў 
лугі, вывозіў гной, малаціў. Проста прыву­
чаў­ся штодзённай працай пераняць поў­
насцю гаспадарскія абавязкі. Але адна­
часна мае бацькі бачылі маю ахвоту і лёг­
касць да навукі і не перашкаджалі мне 
адляцець у далёкі і шырокі свет. За гэ­та 
я ім удзячны да канца сваіх дзён. А гэ­так 
званы лёгкі хлеб у Варшаве аказаў­ся для 
мяне на доў­гія гады часта надта горкім 
і так­сама аблітым слязою з‑за непалад­
каў у асабістым жыцці.

«Ні­ва»: — А не ду­малі Вы там, у Вар­
шаве, пачаць наву­ковую кар’­еру. 
Закончылі Вы тры факуль­тэ­ты: між­
народныя адносі­ны, журналі­стыку, бе­
лару­скую фі­лалогію. Глянь­це, нашыя 
знакамі­тыя пісь­менні­кі-«белавежцы» 
Аляксандр Баршчэў­скі, Ян Чыквін ста­
лі прафесарамі. Наву­ковыя замашкі 
мелі пакойныя Мі­кола Гайдук і Сакрат 
Яновіч. А не хацелася б Вам бачыць 
перад сваім прозвішчам ця­пер званне 
прафесара?

Вік­тар Швед: — Не, ніколі не цягнула мя­
не ў бок навукі. Здабываў я веды на тое, 
каб добра карыстацца польскай і белару­
скай мовамі. Увесь час марыў працаваць 
са словам. Таму ўсё сваё жыццё да выха­
ду на пенсію адпрацаваў у адным з буй­
нейшых польскіх выдавецтваў «Ксёнжка 
і ведза», вычытваючы і рэ­дагуючы кніжкі. 
Пісаць вершы па-беларуску, ездзіць на 
аў­тарскія сустрэ­чы на Беласточчыну, дру­
кавацца ў «Ніве» — гэ­та быў сэнс майго 
жыцця. А пасля выхаду на пенсію — адра­
зу з’ехаць бліжэй да сваіх, сюды, у Бела­
сток.

«Ні­ва»: — Месяц сакавік гэ­та такса­
ма і час Вашага лі­таратурнага дэ­бюту 
ў нашым тыднёві­ку. У «Ні­ве» ну­мар 12 
ад 24 сакаві­ка 1957 года з’я­віў­ся верш 
трыццацідвухгадовага Віктара Шведа 
«Я — беларус». Для мя­не гэ­та надта 
падазронае такое аку­рат су­падзенне 
з Вашай датай нараджэння — 23 сака­
ві­ка? То як было ў сапраўднасці?

Вік­тар Швед: — Я мушу ўпершыню 
прызнацца. Валкавыцкі сапраў­ды прымер­
каваў мой сур’ёзны старт у беларускую 
літаратуру да майго дня нараджэння. Калі 
я даслаў свае вершы ў «Ніву» — яны яму 
спадабаліся. Ён упэў­ніў­ся толькі ці Вік­тар 
Швед гэ­та не літаратурны псеў­данім. Тады 
была такая мода, што амаль усе скрывалі­
ся пад псеў­данімамі. А некаторыя мо баялі­
ся крытыкі ў свой адрас і з‑за якасці сваёй 
творчасці і за тое, што займаюцца такім не­
чым несур’ёзным як пісанне, як здавалася 
многім. Адным словам зрабіў Валкавыцкі 

Беларускі грамадска-палітычны дзе­
яч Тамаш Грыб нарадзіў­ся 19 сакавіка 
1895 г. у вёсцы Паляны Свянцянскага па­
вета (цяпер у Смаргонскім раёне). Вучыў­
ся ў Пецярбургу на псіханеў­ралагічным 
факультэ­це, дзе пазнаёміў­ся з некалькімі 
беларускімі дзеячамі і далучыў­ся да на­
цыянальнага руху. У Першую сусветную 
вайну быў мабілізаваны ў расійскую ар­
мію і адпраў­лены на Румынскі фронт. Быў 
дэ­легатам ад вайсковай арганізацыі на 
Усебеларускім з’ездзе ў Менску ў снежні 
1917 г., дзе яго арыштавалі бальшавікі. 
Пасля абвяшчэння БНР стаў сябрам яе 
Рады і Выканаў­чага камітэ­та. Ва ўрадзе 
Язэ­па Варонкі — народны сак­ратар зем­
ляробства. Тамаша Грыба можна лічыць 
адным з айцоў БНР. Уваходзіў у Цэнтраль­
ную беларускую вайсковую раду. Быў 
дэ­легатам 3-га Усерасійскага з’езда са­
ветаў у Петраградзе, на якім пратэ­ставаў 
супраць разгону Усебеларускага з’езда 
і падзелу Беларусі. У студзені-сакавіку 
1919 г. выдаваў у Вільні газету „Грамадзя­
нін” — орган Беларускай сацыялістычнай 
грамады. Адзін з ініцыятараў стварэння 
і кіраў­нікоў Беларускай партыі сацыялі­
стаў-рэ­валюцыянераў.

Летам 1919 г. Тамаш Грыб быў арыш­
таваны польскімі ўладамі як супрацоў­
нік гродзенскай газеты „Родны край”, 
вясной 1920 г. — як сябра Мінскага пад­
польнага камітэ­та. На час зняволення 
ў гарадзенскай турме прыпадае гісторыя 
рамантычных стасункаў Грыба з Паў­лі­
най Мядзёлкай. Пазней Грыб быў інтэр­
наваны ў лагер Дом­бе пад Кракавам, 
адкуль уцёк. З канца 1920 г. быў у Коў­не, 
дзе ўдзельнічаў у выданні газеты „Сялян­

ская доля”, друкаваў­ся пад псеў­данімамі  
Т. Глеба, Антон Небарака. З восені 1922 г. 
жыў у Празе. Там у 1928 г. скончыў філа­
софскі факультэт Карлава ўніверсітэ­та. 
Абараніў док­тарскую дысертацыю на тэ­
му „Пытанне народу і нацыі”. Быў сябрам 
замежнага бюро БПСР, браў ак­тыў­ны 
ўдзел у працы Беларускага культурнага 
таварыства імя Францішка Скарыны, Аб’­
яднання беларускіх студэнцкіх арганіза­
цый. З 1930 г. працаваў у Празе ў Славян­
скай бібліятэ­цы. У 1934-1938 гг. працаваў 
загадчыкам Беларускага загранічнага 
архіва, складаў бібліяграфію па беларуса­
знаў­стве. Супрацоў­нічаў з часопісамі „Пе­
равясла”, „Іск­ры Скарыны”, „Студэнцкая 
дум­ка”, „Золак” і іншымі. Аў­тар артыкулаў 
па гісторыі Беларусі, такіх як „Да пытання 
аб паходжанні герба Пагоня”, „Віленскае 
пытанне”, уздымаў філасофскія пытанні 
ў такіх артыкулах як „Шляхам Скарыны”, 
„На два франты”, „Нацыя як прадмет на­
вуковага вывучэння”, „На шляху да выз­
валення”, „Рэ­лігійная справа Беларусі”. 
Маючы сацыялістычныя погляды, стаяў 
на пазіцыях крытыкі таталітарных падыхо­
даў прак­тыкі пабудовы сацыялізму.

Пры жыцці Тамаш Грыб паспеў апуб­
лікаваць урыў­кі свайго рамана „Паў­стан­
цы”, перакладаў на беларускую і чэшскую 
мовы брашуры грамадска-палітычнага 
кірунку. Пакінуў пасля сябе эпісталярную 
спадчыну. Памёр Тамаш Грыб 25 студзе­
ня 1938 г. ва ўзросце ўсяго 43 гадоў, паха­
ваны на знакамітых Альшанскіх могілках 
у Празе. Жыццю і дзейнасці Грыба быў 
цалком прысвечаны апошні 8-ы нумар 
часопіса „Золак”. У сённяшняй Беларусі 
Тамаш Грыб не ўшанаваны ніяк.

vПадрыхтаваў Уладзі­мір ХІЛЬ­МАНО­ВІЧ

Адзін з ай­цоў БНР

120 га­доў з дня на­ра­джэння 

Та­ма­ша Гры­ба
Ёсць у цэнтры беларускай сталіцы мес­

ца, якое даў­но стала прыцягальным для 
творчай інтэ­лігенцыі. Гэ­та Літаратурны 
дом „Логвінаў” — адна з адзінкавых кро­
пак адасобленай беларускасці ад цяпе­
рашняй псеў­дабеларускай атмасферы, 
насаджанай постсавецкімі ідэ­олагамі лу­
кашэнкаў­скага разліву.

Дзякуючы інтэрнэ­ту, мы можам віртуаль­
на завітаць у гэ­ты дом, калі набярэм на сва­
ім кам­п’ютары яго адрас: http://lohvi­nau.
by. Тады перад нашымі вачыма адк­рыецца 
даволі прывабнае і ў той жа час заспакой­
ваючае вока выяў­ленне, размешчанае на 
платформе Wor­d­Рress. Там ням­нога руб­
рык, але іх хапае, каб цалкам зразумець 
сутнасць Літаратурнага дома, яго ідэйную 
накіраванасць. У гэ­тым, дарэ­чы, значна 
дапамагае інфармацыя, змешчаная на 
старонцы „Пра нас”, выйсце на якую зна­
ходзіцца ўверсе цэ­лага выяў­лення.

„Логвінаў” паў­стаў у 2000 годзе як невя­
лікае выдавецтва, што спецыялізавалася 
на выданні альтэрнатыў­най літаратуры. 
Сёння, праз 15 гадоў сваёй дзейнасці, 
„Логвінаў” з’яў­ляецца вядучай культурнай 
установай, што не толькі забяспечвае 
выхад незалежнай інтэ­лек­туальнай і куль­
турнай прадук­цыі, але так­сама фармуе 
густы чытацкай публікі ў Беларусі. Усе 
гэ­тыя гады выдавецтва ак­тыў­на фармава­
ла літаратурны ландшафт краіны, публіку­
ючы і папулярызуючы кнігі знакавых для 
беларускай сітуацыі пісьменнікаў: Андрэя 
Хадановіча, Уладзіміра Арлова, Алеся Ра­
занава, Валянціна Акудовіча, Наталкі Бабі­
най, Ігара Бабкова, Адама Глобуса, Воль­
гі Гапеевай, Альгерда Бахарэ­віча, Вік­та­
ра Марціновіча, Артура Клінава, Паў­ла 
Касцюкевіча, Марыі Мартысевіч, Андрэя 
Адамовіча”, — распавядаецца ў прэ­зен­
тацыйным тэк­сце пра цэ­лы Літаратурны 
дом „Логвінаў”, дзе кнігарня „логвінаЎ” 
з’яў­ляецца адной з яго частак.

«Культурная палітыка выдавецтва рэ­

алізуецца праз кнігарню „логвінаЎ”, якая 
ўжо 5 гадоў дзейнічае як адзін з цэнтраў 
літаратурнага жыцця Беларусі. Гэ­та мес­
ца прэ­зентацыі кніжнай прадук­цыі не 
толькі „Логвінава”, але і большасці неза­
лежных і дзяржаў­ных выдаў­цоў Беларусі. 
На працягу некалькіх гадоў кнігарня „лог­
вінаЎ” арганізоў­вала ў Беларусі выступы 
літаратараў з Германіі, Польшчы, Чэ­хіі, 
Швецыі, Ук­раіны, Літвы, Ізраіля, Швейца­
рыі, Японіі, а так­сама праводзіла фесты­
валі замежных літаратур, якія мелі на мэ­
це пазнаёміць беларусаў з найлепшымі 
набыткамі сусветнай літаратуры, і шырэй 
— культуры. Кнігарня „логвінаЎ” працуе 
ў цэнтры Мінска як частка незалежнай 
альтэрнатыў­най прасторы „Галерэя Ў”», 
— кажуць уладальнікі сайта і Літаратур­
нага дома, стваральнікам і ідэйным натх­
няльнікам якога з’яў­ляецца выдавец Ігар 
Логвінаў.

І кнігарня, і Літаратурны дом гэ­та не 
толькі нейкае вялікае адрозненне ад 
сучаснай беларускай рэ­чаіснасці, але 
ў першую чаргу гэ­та месца, дзе галоў­ным 
лічыцца дум­ка, апранутая ў слова. Таму 
не дзіў­на, што другая назва сайта — „Тэ­
рыторыя словаў”, і ходзіць там пра словы, 
якія былі выказаныя ў літаратурных тво­
рах. Пра словы, якія былі надрукаваныя, 
можна паглядзець на старонцы „Тэк­сты”, 
а пра словы, якія выказалі прылюдна — 
на „Літаратурнай тэ­левізіі”.

У кнігарні немагчыма без прэ­зентацыі 
кніг — гэ­та адна з галоў­ных функ­цый па­
добных устаноў. Расповеды пра новыя 
выданні мы знойдзем на старонцы „Кніж­
ная палічка”. Але сёння „логвінаЎ” заняты 
больш не прэ­зентацыяй, а выжываннем, 
бо балота лукашэнкаў­скага антыбелару­
скага цем­рашальства пагражае паглы­
нуць выспу беларускага літаратурнага 
натхнення. Аб праблемах кнігарні пойдзе 
ў расповедзе пра наступны сайт.

vУладзі­мір ЛАПЦЭ­ВІЧ

http://lohvi­nau.by

для мяне вельмі класны падарунак. Калі 
я пачаў пісаць сатырычныя вершы, цыкл 
якіх два гады працягваў­ся на старонках га­
зеты, то з Валкавыцкім дамовіліся, што для 
іх я абіраю псеў­данім Андрэй Самасей. 
Вось і ўзнік­ла такая арцель.

«Ні­ва»: — Але некаторыя пісь­менні­кі 
раней сцвярджалі, а дру­гія і зараз вы­
казваюцца, што і Вы таксама занадта 
раў­ні­выя за крытыку ў адрас сваёй па­
э­тычнай творчасці?

Вік­тар Швед: — Ёсць дзве розныя спра­
вы. Зусім адно — гэ­та звярнуць увагу на 
недастаткі твора, ці хібы моў­ных кантэк­
стаў. А другое калі пастаянна хтосьці нас­
міхаецца і над аў­тарам, і над усёй ягонай 

1Fпрацяг

Па­эт па­хаў і сма­каў Баць­каўшчы­ны

	 	 	 	 	 	 Спа­да­ру Вік­та­ру ШВЕ­ДУ
Па­э­ту, пе­рак­ладчы­ку, 

гра­мадска­му дзе­я­чу

Ша­ноў­ны Вік­тар!
Ад імя ўсіх „бе­ла­веж­цаў”

Упра­ва літа­ра­турна­га аб’­яднання „Бе­ла­ве­жа”
шчы­ра віншуе Вас з вы­со­кім жыццё­вым Юбіле­ем 90-годдзя і жа­дае моцна­га 

зда­роўя і но­вых поспе­хаў у творчасці.
Віншуем Вас як 

выдатна­га і зас­лужа­на­га бе­ла­руска­га Па­э­та,
узна­га­роджа­на­га ме­да­лём Ска­рыны,

аў­та­ра шматлікіх кніг,
Па­э­та, які на са­мым па­чатку свай­го творча­га шля­ху

за­я­віў на ўсю Поль­шчу:
Я бе­ла­рус і гэ­тым га­на­руся

і гэ­тай па­э­тычнай формулай ярка і адна­значна да­кладна вы­я­віў на­цы­я­наль
на-ідэй­ную то­еснасць, на­цы­я­наль­ную годнасць бе­ла­руса, гіста­рычную па­мяць 
і ма­раль­ную не­падкупнасць як сваю, так і ўсіх бе­ла­рускіх пісь­меннікаў, сцвер

дзіўшы сутнаснае патра­ба­ванне на служ­бе родна­му.
Няхай доў­жыц­ца свята Ва­ша­га жыц­ця! 

творчасцю. Гэ­та крыў­длівае кожнаму. 
І таму ў адным са сваіх вершаў я адказаў 
усім ім такой фразай «а я жыву і ўсё ж 
пішу». Відаць на злосць усім нядобразыч­
ліў­цам дацягнуў я да дзевяноста. Зараз, 
апрача вершаў друкаваных у «Зорцы» 
і «Ніве», працую над асобнай кнігай мему­
арных успамінаў ад нараджэння аж да... 
сваёй смерці. (чу­ец­ца здаро­вы смех Вік­та­
ра Шведа).

«Ні­ва»: — А кніжку ўспамі­наў Вікта­
ра Шведа наша рэ­дакцыя мае намер 
выдаць да канца гэ­тага года. Бу­дзе 
што чытаць. Дзя­ку­ем за размову і раз­
вітваемся ў творчым настроі.

vГу­тарыў Яў­ген ВАПА

Бе­ла­сток, 22 са­ка­віка 2015 го­да
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Т
	ры гады пасля смерці Уладзіміра 
Гайдука едзем у яго­ны Тарно­паль. 
8 сакавіка ў адноў­ленай самаў­ра­
давай святліцы но­вая солтыска 

Уршуля Гайдук, як адзначае неў­забаве 
радны Садоў­скі, які пяць тэрмінаў тут сал­
тысаваў раней, «пад яго заказ» выбрана 
на гэ­тую пасаду, бо «патрэбная но­вая 
кроў», з ім разам ды дырэк­таркай Гмін­на­
га цэн­тра культуры ў Нараў­цы запрасілі 
перш за ўсё жан­чын з усіх тарно­пальскіх 
прысёлкаў на іхняе свята. Застаў­леныя 
смакоццем доў­гія сталы, і яшчэ адзін стол 
— для калег па пяры святой памяці Ула­
дзіміра, моцнай гмін­най аматарскай літа­
ратурнай групы, якую падмацоў­вае Валя 
Мядзведзь, і з якой часта ездзяць па вё­
сках на сустрэ­чы ў святліцах некато­рыя 
«белавежцы». Сён­ня і яны дакінуцца не 
толькі сло­вам, але і ласун­камі да каляро­
вых сталоў.

Заязджаем намно­га раней у халодны 
сакавіцкі поў­дзень. На ўскраіне пушчы на­
шмат мацней трымае маразок. У святліцы 
завіхаецца мілавідная маладая солтыска 
(мама траіх дзяцей) разам са сваёй мату­
ляй. Грэ­юць застуджаную святліцу. Абя­
цаюць, што будзе тут што­раз цяплей, калі 
пачнуць яе наведваць жыхары.

— А адкуль вы ведалі пра нашу імпрэ­
зу? — дапытваецца радны-като­лік Станіс­
лаў Садоў­скі. — І па-яко­му будзем гава­
рыць, па-польску ці па-нашаму? Як пачну 
па-нашаму, дык будзе мне мо­жа крыху 
плён­тацца. Але ўмею і па-беларуску, і па-
руску, бо маю такую працу, што на Свіс­
лач езджу. Адраман­тавалі мы святліцу, 
хо­раша, а была вельмі доў­га зачыненая. 
Пасля, калі жыхары будуць хацець, мож­
на будзе арганізаваць нейкія майстар-кла­
сы для гаспадынь, пячэн­не бабкі ці чаго 
там яшчэ са страў. Але пакуль гэ­та яшчэ 
пачатак. Я моцна заан­гажаваў­ся, каб тут 
нейкі рух быў. Я цяпер схаджу пераадзяг­
нуцца, кусок хлеба з’есці, і зараз вярну­
ся, прывітаю гасцей. А вы, дзяў­чаты, тут 
падк­ладвайце ў печку, каб цёпла было. 
Запрасілі мы жан­чын са Старо­га Двара, 
з былой Лукі, Слабодкі — там у іх няма 
святліцы, і нават няма каму яе будаваць, 
дык я сюды іх запрасіў.

Паво­дзіць сябе тут як гаспадар — ён 
жа тут адзін з лепшых земляро­баў (трыц­
цаць пару гек­тараў), гадоў­цаў кароў, зай­
маецца так­сама сур’ёзным міжнародным 
ган­длем — на шыро­кіх пуцях у Беларусь 
і з Беларусі ездзіць яго­ны цягнік з тава­
рам. Сур’ёзная справа. Таму і выбралі 
яго ўжо другі раз жыхары на раднага 
— разбітны ён чалавек, які ведае чаго хо­
ча і дасць рады ўсё «залатвіць». Каб рад­
ным быць, трэ­ба нямала наварушыцца, 
і якая адказнасць перад выбарцамі. А ся­
род паэ­таў — другі радны з Нараў­чан­
скай гміны, ляў­коў­скі Ян­ка Целушэцкі, ха­
ця так­сама бадзё­ры і поў­ны задум, але, 
здаецца, не такі напо­рысты, як яго­ны ка­
лега. І напэў­на не такі маё­масны. Што ж, 
бегаў больш за чужымі справамі, чым за 
сваімі. Але і ту­тэй­шую спра­ву пра­ба­ваў 

быў на Гміннай ра­дзе ў На­раўцы пра­біць 
Янка — высту­піў за тое, што пра­па­на­ва­
лі жыха­ры Тарнопа­ля — назваць новую 
ву­ліцу ў вёсцы імем сла­ву­та­га земляка. 
І на той гміннай ра­дзе ту­тэй­шы радны 
запра­тэста­ваў, каб ву­ліцу назваць імем 
ней­ка­га вяскова­га дзіва­ка ды бедняка, 
які кепска ўспа­міна­ецца жыха­ра­мі. Про­
ста, на думку спа­да­ра Са­доўска­га, Ула­
дзімір Гай­дук няварты та­го, каб яго імем 
назваць ву­ліцу.

Яшчэ да па­чатку імпрэзы пыта­емся 
ў су­седзяў, як яны па­мята­юць Ва­лодзю 
і ці не су­праць та­го, каб у вёсцы была яго­
ная ву­ліца.

— Няхай бу­дзе лепш ней­кая Яловая 
ці Бяроза­вая, — ка­жа жва­вая цётачка Яў­

гіння, такса­ма з прозвішчам Гай­дук. Най­
бліжэй­шая су­седка па­эта. — Або ча­му не 
назваць усю на­шу да­рогу ву­ліцай Гай­ду­
коў? Там такса­ма жыў ягоны дзядзька 
Міка­лай. Чым ён заслу­жыўся? Звычай­ны 
земляроб быў, сумленны ча­ла­век. А за 
што гэта­му да­ваць ву­ліцу? Як можна да­
ваць ву­ліцу мёртва­му ча­ла­веку?..

— Я мала ведала яго, — кажа до­сыць 
маладая жан­чына, так­сама суседка з По­
лымя. — Мала яго і бачыла. Калі ішоў 
з крамы, няраз памагала яму торбу несці 
з пакупкамі, бо ўжо слабенькі быў. Ці я су­
праць таго, каб вуліцу назваць яго імем? 
Чаму ж не. Але лепш хай будзе так як у ін­
шых вё­сках, вось у Семяноў­цы ёсць Ліпа­
вая, Ясеневая, Лугавая... Прыго­жа. Яшчэ 
каб ён быў нейкі вельмі важны чалавек, 
генерал ці хто...

— Я сама ро­дам з Мік­лашэ­ва, — кажа 
мама солтыскі, — то яго я мала ведала. 
Але гэ­тыя пані напэў­на яго зналі добра. 
А вы па-свойму гаварыце! Я каталічка, 
а не цураюся беларускай мо­вы.

— Што я помню пра Гайдука — проз­
вішча ў яго Гайдук, а мянушка «Паэт», бо 
вершыкі пісаў. У «Ніву». Што я пра яго па­
мятаю? — дадае яго найбліжэйшая сусед­
ка Яў­гін­ня. — Не скажу, што надта добра, 
не скажу, што надта кепска. Вершы чы­
тала. Вершы там былі розныя. І добрыя, 
і кепскія. Яго труднае было жыццё. Самот­
ны быў. Так жыццё пражыў. А чом каб ву­
ліцу Уладзіміра Гайдука? Яго ж ужо няма. 
Хутчэй імя тых старых, калісьніх даць, 
каб памяталі. Быў там Мікалай Гайдук 
— найстарэйшы. Нармальны гаспадар, 
як і Уладзімера бацько Ан­дрэй. Былі яны 

дваюрадныя браты. Яны пахо­дзілі з Ка­
лясно­га. Іхнія бацькі купілі тут у Тарно­палі 
зямлю. Было іх тут чатыры радзіны. Усе 
былі свае. А мы, то, вядо­ма, іхняе другое 
пакален­не на По­лымі. Гайдукі, По­лыме, 
Чарчэй. А Чарчэй з таго, што лучане ме­
лі тут лон­ку, і так яе назвалі. А пра тое, ці 
мае быць вуліца Уладзіміра Гайдука, я не 
рашаю. Няхай дэ­цы­ду­юць маладыя. Я неў­
забаве памру, мне ўжо вуліца непатрэбна 
будзе. А маладыя як сабе хо­чуць. А на па­
мятку няхай будзе вуліца ўсіх Гайдукоў, 
калі б ужо.

— Там Гайдукі. А мы тут у цэн­тры Тар­
но­паля. Вё­ска пабіта на «дзяльніцы». Во 
гэ­ты хлопцы са Старо­га Двара.

Падыхо­дзіць старэнькая Вера Феда­
рук.

— Я ўжо думала, што не прыйду, бо 
кепска так чулася, з гэ­тым пазваночні­
кам, так на кожную паго­ду. Ці я помню 
Вало­дзю Гайдука, яго тату Ан­дрэя і маму 
Марыю? Чом не ўтрымліваў кан­так­таў? 
Да нас любіў прыхо­дзіць. Заў­сё­ды пры­
вітаў­ся, калі прыйдзе ў краму. То быў ча­
лавек, які ўсё знаў, але завельмі кан­так­
таў з людзьмі не трымаў. Усе яму папро­
сту ўсе якія во­рагі былі... Са мною то ён 
добры быў, бо і прыхо­дзіў, і частаваў­ся 
з маім чалавекам Федзікам. Файны быў, 
як яшчэ малодшы быў. Мой Федзя яго 
ў сваты вазіў у Рэ­піскі, да брата дваюрад­
нага дачкі.... Калі ў нас яшчэ шко­ла была, 
прадстаў­лен­ні рабілі, і ён так­сама прад­
стаў­ляў. Спявалі, прадстаў­лялі, тады, як 
кіраў­ніком Навіцкі быў... А ў апошні час, 
калі Вало­дзя ўжо слабенькі быў, — прый­
дзе ў краму, павітаецца, папытаецца... 
Шко­ла трыццаць гадоў у нас у Тарно­палі 
была. Усё знаё­мыя, сябры. Мой Федзік 
любіў выпіць, паспяваць, для яго не было 
ні лепшых, ні горшых, быў такі аматар кам­
паніі. А Вало­дзя ў гэ­тай суседкі, свяк­рухі 
солтыскі, такая добрая баба, нават вады 
ў яе не папрасіў. А калі б не яны, то і ніх­
то не ведаў бы, што памёр. Такое жыццё 
чалавека. Калі б трымаў кан­такт... Мае 
суседкі, напрыклад, Марыся і Лідка, дзі­
вяцца, ці ў мяне ідзе дым з ко­міна, ці я ха­
джу... Была я ў Канадзе, і мо­вы не знала, 
але свая хатка як родная матка. Кругом 
харашэ, вы, дарагія кабеты, але найле­
пей — дзе свае гняздо. Старо­га дзерава 
не перасаджваюць. А Вало­дзя ні да дак­та­
роў, ні да людзей, і хуценька так адышоў. 
Такі лёс яго... Чытала я яго вершы. І ў тэ­
лебачан­ні глядзела, як яго паказвалі. Га­
нарылася, што наш Вало­дзя гэ­та хтосьці. 
Мон­дры быў чалавек, начытаны. Але кож­
ны чалавек мае якісь боль у сабе. Добра, 
што цяпер мы яшчэ спатыкаемся. Бо хва­
ро­ба раз, леты — два, і невядо­ма калі пры­
йдзецца спаткацца наступны раз...

— А што я памятаю пра Уладзіміра Гай­
дука? — далучаецца суседка, што жыве 
ў белай мураван­цы. — Заснуў у хаце. Бе­
ларускі пісьмен­нік быў. Пісаў вершы, на 
кон­курсы ездзіў як малады быў. Як сусед 
добры ён быў. Прыязны. Вершаў яго не 
чытала, бо літаратурай не цікавілася. Жы­
ву ад яго з кіламетр, бо я тут пры даро­зе, 
а ён на хутары, у карчах. Наконт вуліцы 
яго — як най­бар­дзей, магла б быць. На­
ват магла б быць гэ­тая вуліца, што ідзе ад 
маёй мураванай хаты на По­лымя....

— To nie przej­dzie! — кідае пра­ходзячы 
ка­ля нас ужо ва ўра­чыстай апратцы тарно­
пальскі радны. Ён абяцае не да­пусціць та­
го, каб у Та­ропа­лі імя Гай­ду­ка атрыма­ла 
новая ву­ліца ў бок Семяноўска­га возера.

Чытан­не вершаў нараў­чан­скіх паэ­таў 
працягвалася дзве гадзіны за багатым за­
столлем. Да жан­чын далучыліся яшчэ спа­
дары Пучын­скія з Но­вага Двара, якія пад­
так­нулі прапано­ве назван­ня вуліцы імем 
паэ­та. Пры дадатко­вым атрак­цыё­не ве­
чарыны — выстаў­цы рукадзельных прац 
Галіны Бірыцкай — на пачатку прагучалі 
вершы земляка. Здаецца, раней ніко­лі не 
чулі іх так мно­га ў вако­ліцы было­га «Клу­
ба рольніка» і славутай крамы, да якой вя­
дуць усе даро­гі. Некато­рыя слухачкі змах­
нулі з‑пад во­ка слязу. А неў­забаве трэ­ба 
будзе сапраў­ды прагаласаваць у Тарно­
палі, хто дэ­талё­ва з жыхароў вё­скі хо­ча, 
каб такім чынам увекавечыць свайго сла­
вутага земляка. Гэ­та быў бы рукатворны 
помнік чалавеку, які ўсхваліў гэ­тую зямлю. 
А гэ­тага грашыма не змераеш.

vТэкст і фота Міры ЛУКШЫ

Гай­дук 
nie przej­dzie?
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