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АляксАндрА нАрбут — АкАдэмiк  
берлiнскАй АкАдэмii нАвук

Мiхаiл Балiнскi ў працы «Даўняя Вiленская акадэмiя» пра Аляксандру Нарбут пiсаў 
наступнае: «…у той час у Вiльнi кожны адукаваны месцiч, кожны, хто меў адносiны 
да навукi, быў моцна ўсхваляваны навiной, якая толькi што разышлася па горадзе, што 
агульнавядомая сваiмi талентамi i адукаванасцю высакародная лiтоўская панна Аляк-
сандра Нарбутоўна1, дачка подкаморага лiдскага, была абрана сябрам Акадэмii навук 
у Берлiне на пасяджэннi 19 студзеня 1788 г., i патэнт на тое з рук прускага князя Ген-
рыха атрымала. Усцешыла гэта шмат асоб i асаблiва шматлiкую сямʼю. Некаторыя 
здзiўлялiся гэтаму i лiчылi гэта не жаночай справай, а ў некаторых, як гэта часта 
бывае ў свеце, гэты факт узбуджаў зайздрасць, калi не здзек»2.

Жанчынаакадэмiк у XVIII стагоддзi!
Нарбуты — старажытны род, дакладней, некалькi родаў, не маючых роднасных 

сувязяў, з iх лiдскiя — самы разгалiнаваны, старажытны i шматлiкi шляхецкi род 
Нарбутаў. Род лiдскiх Нарбутаў пачынаецца з XV ст. Легендарныя прадстаўнiкi роду — 
з X ст., напрыклад, яго заснавальнiк — Доўспрунг — нібыта прыбыў у Лiтву з Рыма ра
зам з Палямонам у 924 г. Першы «гiстарычны» Нарбут (нарадзiўся каля 1430 г.) валодаў 
маёнткамi Арняны i Калтыняны каля Вiльны. Адзiн з яго сыноў — Войцех — набыў 
маёнтак Лебедзь i пасля ўцёкаў Мiхала Глiнскага з Лiтвы атрымаў ягоны маёнтак За
балаць у Лiдскiм павеце. Ягоны ўнук Пётр (нарадзiўся каля 1540 г.) пабудаваў касцёл 
у Забалацi i лiчыцца родапачынальнiкам Нарбутаў на Лiдчы не3.

Бацька Аляксандры — Тадэвуш Нарбут4 (каля 1740 — ?) герба «Задора», палкоўнiк 
пя цiгорскi, лiдскi падстолi з 1768 г., стольнiк з 1778 г., падкаморы Лiдскага павета (1782–
1792) i каралеўскi шамбелян, сын Казiмiра Юзафа Нарбута (каля 1700 — ?). Ад першага 
шлюбу ў Тадэвуша Нарбута каля 1760 г. нарадзiлiся тры дачкi: Канстанцыя 5, Аляксан
дра6 i Тэкля, ад другога шлюбу, з Кацярынай Вяжэвiч, — сын Войцех7, каралеўскi шам
белян, пасол сейма 1788 г. ад Лiдскага павета, дачка Ганна i сын Станiслаў (? — 1858), 
смаленскi канонiк i пробашч касоўскi.

1 Alexandra Narbutówna (у Балiнскага — з адным «t», у iншых крынiцах — з двума).
2 Balinski Michal. Dawna academia Wilenska. Petersburg, 1862. S. 322. «Wszakże mało może zważano 

na, to cu czytał, bo właśnie wtenczas w Wilnie każdy światły mieszkaniec, albo majncy pretensya do nauki, 
mocno był zajęty osobliwa wiadomością, która tylko co rozeszła się w mieście, że znajoma wszystkim 
z talentów i nauki, zacna litewska panna, Alexandra Narbutówna, podkomozanka lidzka, wybrana została 
na towarzyszkę akademii nauk w Berlinie, na posiedzenia jej dnia 19 stycznia r. 1788, i patent na to z rak 
książecia Henryka pruskiego otrzymała. Pochlebiało to wielu osubom, a mianowicie całej licznej rodzinie, 
dziwiło niektórych jako nieoswojonych z tym rodzajem zaszczytu dla kobiet, a w innych nawet, jak to nieraz 
bywa na świecie, obudzalo uczucie jakiejś zazdrości, jeżeli nie szyderstwa».

3 Нарбут А. Н. Нарбут Н. И. Нарбуты Лидские // Наш Радавод. Кнiга 6. Лiда. 1994. С. 44–45.
4 Genealogia potomków Sejmu Wielkiego // http://www.sejmwielki.pl:2318/sejmwielki?p=tadeusz; 

n=narbut+h.+zadora
5 Genealogia potomków Sejmu Wielkiego // http://www.sejmwielki.pl:2318/sejmwielki?p=konstancja; 

n=narbut+h.+zadora
6 Genealogia potomków Sejmu Wielkiego // http://www.sejmwielki.pl:2318/sejmwielki?p=aleksandra; 

n=narbut+h.+zadora
7 Genealogia potomków Sejmu Wielkiego // http://www.sejmwielki.pl:2318/sejmwielki?p=wojciech; 

n=narbutt+h.+zadora
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Войцех Нарбут (1762–26.02.1837) выхоўваўся ў Вiльнi ў калегiуме ордэна пiяраў, 
потым у 1774–1776 гг. вучыўся ў Варшаве («Калегiум Нобiлiум») i звярнуў на сябе 
ўвагу караля Станiслава Аўгуста, у якога з дапамогай Чартарыйскiх каля 1775 г. стаў 
пажам, а потым шамбелянам i даверанай асобай караля. У 1788 г. Войцех быў абра
ны на Чатырохгадовы сейм (1788–1792) паслом ад Лiдскага павета i прысутнiчаў на 
пасяджэннi сейма 3 мая 1791 г., быў прыхiльнiкам канстытуцыi. Потым ён стаў паслом 
на Гарадзенскiм сейме. У 1794 г. падарожнiчаў разам з князем Адамам Чартарыйскiм 
за мяжой. З 1801 г. Войцех Нарбут быў прызначаны выхавальнiкам князя Дамiнiка 
Радзiвiла, сына Гiеранiма. Тры гады (1810–1812) служыў маршалкам Лiдскага павета. 

Па жаданнi сяброў Войцех напiсаў займальныя i гiстарычна цiкавыя мемуары аб 
прыдворным жыццi часоў караля Станiслава Аўгуста. Пад назвай «Успамiны аб сваёй 
службе пажом пры каралi Станiславу» («Pamiętnik o sluźbie swej przy Kroli Stanisławie, 
jako Paź») іх планаваў выдаць Ю. Крашеўскi, але яны засталiся ненадрукаванымi8. Акра
мя таго, Нарбут перавёў з французскай «Разважанне над Евангеллем…» абата Дюкеня 
(Abbe Duquesne. «Lʼevangile medite et distribue pour tous les jours de lʼannee, suivant la 
concorde des quatre evangelistes»). Таксама Войцех славiўся сваiмi разьбянымі працамi, 
якiя высока ацэньвалi калекцыянеры9.

Лiдскi падкаморы быў дастаткова багатым чалавекам. Вераемна, ён меў дом у Лiдзе, 
бо ў 1790 г. яму, паводле iнфармацыi Ч. Малеўскага, у Лiдскай парафii належала Зарэч
ча (прыгарад Лiды). Таксама ён валодаў ваколiцамі Бельскiя i Плясавiчы, фальваркамі 
Сукурчы i Востраў. Сукурчы былi цэнтрам вясковай акругi (тут жылi больш як 500 чала
век)10 i даўнім паселішчам. У другой палове XХ ст., калi Сукурчаў як населенага пункта 
ўжо не iснавала, у народзе захоўвалася памяць пра тое, што адзiн з тутэйшых будынкаў 
быў вельмi стары і на бэльцы нiбыта пазначана дата — XVI ст.11. Апошнiм уладальнiкам 
фальварка Сукурчы быў легендарны герой Другой сусветнай вайны Вiтольд Пiлецкi12. 

8 Тым не менш, вiдавочна, Крашэўскi карыстаўся гэтымi мемуарамi, калi пiсаў сваю шматтомную 
«Поль шчу падчас трох падзелаў…» (Józef Ignacy Kraszewski. Polska w czasie trzech rozbiorow, 1772–1799). 
У працы Крашэўскага неаднаразова ўзгадваюцца прадстаўнiкi сямʼi лiдскага падкаморага. 

9 Гл.: Русский биографический словарь / под ред. А. А. Половцова. М., 1910. Т. 15. С. 61.
10 Гл.: Słownik Geograficzny Królestwa Polskiego… Warszawa, 1890. Т. 11. S. 561.
11 Гл.: Пацюпа Юры. Tahafut alTahafut // Arche. 2006. № 4. С. 205.
12 Witold Pilecki (13.05.1901, г. Аланец, Расiя — 25.05.1948, асуджаны камунiстычнай уладай Поль

шчы да смяротнага пакарання) нарадзiўся ў горадзе Аланец у Карэлiі, куды яго сямʼя (шляхецкі род 
герба «Лялiва») была выселеная царскiмi ўладамi за ўдзел у паўстаннi 1863 г. З 1910 г. жыў у Вiльнi, 
вучыўся ў камерцыйнай школе. У 1914 г. стаў членам забароненага царскiмi ўладамi харцерскаго руху, 
а ў 1921 г. здаў экзамен на атэстат сталасцi. На працягу 1918–1921 гг. служыў у польскiм войску. 
Як кавалерыст удзельнiчаў у абароне Гродна. 5 жнiўня 1920 г. паступiў у 211ы полк уланаў i ў яго 
шэрагах удзельнiчаў у Варшаўскай бiтве 1920 г., у баі ў Руднiцкай пушчы i ўзяццi Вiльні. Двойчы 
ўзнагароджаны Крыжам за адвагу (Krzyż Zasługi). Пасля вайны дэмабiлiзаваны. У 1934 г. прысвоена 
званне падпаручнiка запасу. Ён заставаўся ў спiсе ваеннаабавязаных у лiдскiм павятовым ваенным 
камiсарыяце з прызначэннем у 26ы полк велiкапольскiх уланаў (26 Pułk Ułanów Wielkopolskich) у го
радзе Баранавiчы. У жнiўнi 1939 г. паўторна мабiлiзаваны, змагаўся супраць немцаў у кампанii 1939 г. 
камандзiрам узвода ў эскадроне дывiзiённай кавалерыi 19й пяхотнай дывiзii армii «Прусiя» (szwadron 
kawalerii dywizyjnej 19 Dywizji Piechoty Armii «Prusy»). Апошнiя баi яго атрад правёў як партызанскi. 
Пiлецкi распусцiў свой узвод 17 кастрычнiка 1939 г. i перайшоў на канспiрацыю. Пасля заканчэння 
кампанii 1939 г. прабраўся ў Варшаву i стаў адным з заснавальнікаў падпольнай арганiзацыi Сакрэт
ная польская армiя (Tajna Armia Polska). 19 верасня 1940 г. падчас вулiчнай аблавы ён добраахвот
на здаўся немцам з мэтай патрапiць у якасцi вязня ў канцэнтрацыйны лагер Асвенцiм для атрыман
ня iнфармацыi i правядзення падпольнай працы. Ён быў дастаўлены ў гэты канцлагер у ноч з 21 на 
22 верасня 1940 г. У ноч з 26 на 27 красавiка 1943 г. Пiлецкi ўцёк з лагера i першым праiнфармаваў 
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Фальварак Востраў знаходзiўся за 1 км ад Сукурчаў. Тэадор Нарбут так пiсаў пра гэты 
фальварак: «Востраў, у павеце Лiдскiм, на захад ад Лiды недалёка ад Мыта, за левым 
берагам ракi Дзiтва, раней уласнасць скарбу лiтоўскага, дзе быў вялiкi палац i да гэ-
тага часу фундамент i склепы захавалiся, гарод меў памер 9 моргаў, у апошнiя часы 
належыла да Тадэвуша Нарбута, падкаморага лiдскага. Зараз, пасля здрабнення праз 
exdywizye, ёсць невялiкiм фальфаркам…»13. У Востраве Тадэвуш Нарбут на свае сродкi 
фундаваў каплiцу14. Паводле гiсторыка Тэадора Нарбута (унучаты племеннiк Тадэву
ша Нарбута), менавiта ў Востраве было падпiсанае знакамiтае Востраўскае пагад
ненне 1392 г., якое паклала канец братазабойчай вайне памiж Вiтаўтам i Ягайлам. 
У 2007 г. мне ўдалося знайсцi месца, дзе стаяў легендарны ў нашай гiсторыi фальва
рак Востраў15.

Належаў Тадэвушу Нарбуту i фальварак Лаўчылавiчы каля Лiды, але потым ён быў 
аддадзены ў якасцi забеспячэння доўгу ў 26 000 злотых барону Iосiфу Адэльберту Ула
дзіславу Грозманi — палкоўнiку войска Рэчы Паспалiтай.

Паўстанец 1863 г., аўтар каштоўных мемуараў, Мiрон Бранiслаў Нарбут так на
пiсаў пра бацьку i сына Нарбутаў: «У даўнія часы шляхта лiдская была ахвочая на 
сеймах да спрэчак i схiльная не толькi да недысцыплiнаванасцi i келiха, але i да абаро-
ны межаў Рэчы Паспалiтай ад нашэсця ворагаў: у канфедэрацыi Барскай, у паўстанні 
Касцюшкi i ў пазнейшых баях з акупантам несла сваё жыццё на ахвяру Краю. Павет 
Лiдскi на сеймах меў прадстаўнiкоў, якiя голасна адстойвалi недатыкальнасць межаў 
Рэчы Паспалiтай, — гэта Тадэвуш Нарбут, падкаморы лiдскi, пасол на сейм вальны 
1776 г. Пры ратыфiкацыi першага падзелу Рэчы Паспалiтай ён выступiў супраць i за 
гэта пераследаваўся ўладамi, потым шамбелян караля Станiслава Аўгуста — Войцех 
Нарбут, пасол — актыўны грамадскi дзеяч, прамоўца на сейме варшаўскiм 1791 г., 
на якім адбылася без пралiвання крывi польская грамадзянская рэвалюцыя, прыняў

саюзнiкаў пра тое, што робiцца ў лагеры смерцi. У 1943–1944 гг. Пiлецкi служыў у III аддзеле Ке
дыв (Kedyw) Галоўнага камандавання Армii Краёвай (у тым лiку намеснiкам камандзiра разведачна
iнфармацыйнай брыгады «Камелеон» — «Вожык»), удзельнiчаў у Варшаўскiм паўстаннi 1944 г. У пе
рыяд 1944–1945 гг. знаходзiўся ў нямецкiм палоне, потым служыў у 2м Польскiм корпусе (2 Korpus 
Polski) у Iталii. У кастрычнiку 1945 г. вярнуўся ў Польшчу з мэтай барацьбы з камунiстамi. Восен
ню 1945 г. арганiзаваў выведвальную сетку i пачаў збiраць iнфармацыю пра становiшча ў Поль
шчы, у тым лiку пра салдатаў Армii Краёвай, зняволеных у лагерах НКУС на тэрыторыi Польшчы 
i высланых у СССР. Ён атрымлiваў выведвальную iнфармацыю з Мiнiстэрства грамадскай бяспекi 
(Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego), Мiнiстэрства народнай абароны (Ministertwo Obrony Naro
dowej) i Мiнiстэрства замежных спраў (Ministerstwo Spraw Zagranicznych).

Пiлецкi iгнараваў загад генерала Уладзiслава Андэрса пакiнуць Польшчу ў сувязi з пагрозай арыш
ту. Ён думаў скарыстацца амнiстыяй 1947 г., але вырашыў не выходзiць з падполля. 8 мая 1947 г. быў 
арыштаваны, пачалiся допыты з катаванямi. 15 мая 1948 г. Пiлецкi прысуджаны да смяротнага пака
рання. 

30 лiпеня 2006 г. прэзiдэнт Польшчы Лех Качынскi пасмяротна ўзнагародзiў Вiтольда Пiлецкага 
ордэнам Белага арла. 

У кнiзе «Six Faces of Courage» брытанскi гiсторык прафесар Майкел Фут (Michael Foot) аднёс 
Вiтольда Пiлецкага да лiку шасцi самых адважных герояў Другой сусветнай вайны.

13 Narbutt Teodor. Dzieje starożytne narodu litewskiego. Wilno, 1839. T. 5. S. 491. «Ostrow w powiecie 
Lidzkim, na zachód Lidy niedaleko Myta, za lewym brzegiem rzeki Dzitwy, niegdyś ogromna majętność 
skarbu litewskiego, gdzie były pałace obszerne, jak dotąd fundamenta i sklepy przekonywają, ogrod owoco
wy miał zawierać w sobie 9 morgów przestrzeni, pod ostatnie czasy należała do Tadeusza Narbutta, Podko
morzego Lidzkiego. Dziś w zdrobnieniu przez exdywizye jest niewielkim folwarkiem…».

14 Гл.: Kurczewski J. Biskupstwo Wileńskie. Wilno, 1912. S. 486.
15 Гл.: Лаўрэш Леанiд. Месца заключэння Востраўскага пагаднення 1392 г. // Гiстарычны альманах. 

Т. 13. 2007. С. 109–118.
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шая векапомную Канстытуцыю 3 Мая, якая дазволiла ўшляхцiць цэлы народ, даць яму 
грамадзянскiя свабоды, якiмi дагэтуль карысталася выключна шляхта»16.

Сын Канстанцыi Нарбут Леан Дэмбоўскi напiсаў цiкавыя мемуары, якi слу
жаць крынiцай па гiсторыi яго сямʼi. Пра свайго дзеда «па кудзелi» ён пiсаў: «Та-
дэвуш Нарбут, падкаморы лiдскi… быў паслом на сейм 1776 г., дзе не падпiсаўся пад 
ратыфiкацыяй першага падзелу Рэчы Паспалiтай i таму меў за гэта шмат не прыем
насцяў. Лiдскi падкаморы жыў у радзiнным маёнтку Сукурчы i па жонцы меў вёску 
Котлуў, а каля 1773 г. дакупiў ад Пясецкiх фальварак Востраў, нiчога не заплацiўшы, 
у крэдыт. Некалькi разоў быў паслом i ўсё жыццё трацiў на арганiзацыю партый, кi
раванне сеймiкамi i выбарамi ў Трыбунал лiтоўскi. З лiстоў дзеда… вiдаць, што свае 
галоўныя высiлкi накiроўваў ён то на падтрымку каралеўскай партыi, то пар тыi 
Чартарыйскiх, якая часам супрацьстаяла шчыралiтоўскай партыi князя Радзiвiла. 
Акрамя гэтага, умеў праз асабiстыя роднасныя сувязi Нарбутаў на Лiтве вырашаць 
прабле мы. Аднак у вынiку страцiў фартуну. Адзiн яго сын быў шамбелянам пры кара-
лю, iншы пры свяцiў сябе духоўнаму званню. Дзвюх дачок, адну маю мацi Канстанцыю 
i iншую, ста рэйшую, Аляксандру, узяла на выхаванне княгiня Iзабэла Чартарыйская. 
Яны разам з кня зёўнамi Тарэзай i Марыяй атрымалi адукацыю i былi iх неразлучнымi 
сяброўкамi»17.

Такiм чынам, сёстры Канстанцыя i Аляксандра выхоўвалiся i атрымалi адукацыю пры 
двары княгiнi Iзабэлы Чартарыйскай з Флемiнгаў (1745–1835) у Пулавах. У другой палове 
XVIII ст. князь Адам Казiмiр Чартарыйскi разам з жонкай стварыў у Пулавах сапраўдны 
асяродак навукi i мастацтва. Пры княжым двары жылi i працавалi мастакi Я. Норблiн, 
З. Фогель, К. Вайнякоўскi, Я. Рыхтар, пiсьменнiкi Ф. Княжнiн, Я. Варонiч, Я. Нямцэвiч, 
архiтэктары Ч. Айгнер, Я. Хемпель, музыканты Вiнцэнт i Францiшак Лясловы. У па
лацы была выдатная бiблiятэка, фiнансавалiся навуковыя даследаваннi ў галiне фiла
ло гii, гiсторыi. Да навуковай працы прыцягвалiся найлепшыя навукоўцы Еўропы. Тут 
атрымлiвала адукацыю i выхаванне таленавiтая моладзь. Таму ў ХIХ ст. Пулавы зва
лiся «польскiмi Афiнамi». Пулаўская школа набыла агульнаеўрапейскае прызнанне, калi 
Чартарыйскiя стварылi яе фiлiялы ў Францыi i Англii18.

З Тадэвушам Нарбутам, бацькам Аляксандры, князя Чартарыйскага звязвалi агуль
ныя дзяржаўныя клопаты: «бацька (Чартарыйскi. — Л. Л.) у Вiльнi, быў старшынёй 
суда Лiтвы. Ён горача аддаваўся выкананню сваiх абавязкаў… вiцэпрэзiдэнтамi суду 
тады былi: у Гароднi — Швяйкоўскi, вельмi выдатны чалавек, а ў Вiльнi — Нарбут, 
бацька паннаў, якiя выхоўвалiся ў доме маiх бацькоў»19. Графiня Анна Патоцкая, якая 
асабiста добра ведала Чартарыйскiх, пiсала: «Тут можна было назiраць сапраўдную 
арыстакратыю… Калi князь… даваў падтрымку якойнебудзь небагатай, але выса-
кароднай сямʼі, ён тайна дзякаваў ёй за выказаны давер»20.

У мемуарах сын Адама Казiмiра Чартарыйскага Адам Юры (Ежы) Чартарыйскi21 
(1770–1861) пiсаў: «Знаходжанне майго бацькi ў Лiтве прыцягнула да нас вя лiкую коль
касць выхадцаў гэтай правiнцыi… З Лiтвы, каб атрымаць у нас  выхаванне, прыеха
ла таксама некалькi маладых людзей. Iх прысутнасць ажыўляла Пулавы  ў вольныя  ад 

16 Narbutt Miron Bronisław. Lida i Lidziane. // Ziemia Lidzka. 1997. № 26–27. 1997. 
17 Dembowski Leon. Moje wspomnienia. 1898. Petersburg. T. I. S. 8–9.
18 Гл.: Графиня Анна Патоцкая. Мемуары. 1794–1820. М., 2005. С. 44.
19 Чарторижский Адам. Мемуары. М., 1998. С. 20.
20 Графиня Анна Патоцкая. Мемуары. 1794–1820. М., 2005. С. 44.
21 Будучы мiнiстр замежных спраў Расейскай iмперыi.
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заняткаў гадзiны»22. Звычайна ў княгiнi выхоўвалася 12 дзяўчат. Калi яны завяршалi 
адукацыю, княгiня клапацiлася, каб добра выйшлi замуж. Панны жылi ў асобным бу
дынку пад апекай Францiшкi Марыi Янушэўскай, якая разам са сваiм мужам Фiлiпам 
займалася таксама i адукацыяй дзяўчат23. Асноўнай навукай, якую вывучалi дзяўчаты, 
была французская мова, модная ў той час i неабходная для чытання кнiг. Вельмi до
бра выкладалi польскую мову, i княгiня заахвочвала паненак больш гаварыць i пiсаць 
папольску. Князь вельмi цiкавiўся ўзроўнем адукацыi пулаўскiх дзяўчат, пра што 
сведчаць асабiстыя вiншаваннi, якiя ён накiроўваў вы пуск нiцам. Па заканчэннi тэр
мiну адукацыi выхаванкi дзякавалi князю i ягонаму дому за «гонар атрымаць выха-
ванне ў Пулавах»24.

Вядома, што княгiня Iзабэла Чартарыйская вельмi добра ставiлася да сясцёр Нарбут. 
Яны жылi з Чартарыйскiмi як члены iх сямʼi, абедалi за княжым сталом25 сталом  i былi 
сяброўкамi маладых князёўнаў26.

Адам Чартарыйскi ўспамiнаў пра жыццё ў адным з маёнткаў сямʼi, Павонзках (пад 
Варшавай): «Кожны з дзяцей меў хатку з садам, а пасярэдзiне на ўзвышэннi, над сажал-
кай, вада якой, сцякаючы ў маленькую рэчку, арашала ўсе пасадкi… каб упрыгожыць 
гэты маёнтак, мая мацi завяла ў iм штучныя развалiны… кожная з хатак… калонiя 
мела сваю адмысловую эмблему. У сястры Марыi эмблемай была выява берасцянкi 
з надпiсам: “Весялосць”. Мне далi галiнку дуба з надпiсам: “Цвёрдасць”. Над хатай 
мацi была намаляваная курыца з куранятамi. Над халупай сястры Тарэзы — кошык 
з белымi ружамi i надпiсам: “Дабрыня”… панны Нарбут мелi таксама свае хаткi… 
Усё гэта было прыдуманае i ўладкаванае маёй мацi»27.

Сёстры Нарбут бралi ўдзел у сямейных пастаноўках: «У Павонзках… ставiлi опе ру 
пад назвай “Зэмiра i Азор”. У адным з актаў гэтай оперы на сцэне зʼяўлялiся i дзве 
з маiх сясцёр з паннай Нарбут. Сцэна ўяўляла з сябе зачараваны замак, дзе сёстры 
павiнны былi суцяшаць Зэмiру»28. «Неяк, пасля адной з тэатральных пʼес, калi ўжо 
ўсе разʼехалiся, успыхнуў пажар. Агонь зʼявiўся ў бакавым крыле хаты, дзе жылi 
мае сёстры. Сёстры з гувернанткай, мадэмуазэль Пцi i iх сяброўкi, панны Нарбут, 
ратуючыся, павiнны былi ўцячы на iншы канец двара… пасля пажару, Аляксандра, 
малодшая з сясцёр Нарбут, была ў адчаi i, думаючы, што мы пазбавiлiся ўсёй нашай 

22 Чарторижский Адам. Мемуары. М., 1998. С. 28.
23 Гл.: Zofia Gołębiowska. Oświata i wychowanie w Puławach oraz kluczu końskowolskim w czasach 

Czartoryskich. Puławy, 2005. S. 35.
24 Гл.: Zofia Gołębiowska. Oświata i wychowanie w Puławach oraz kluczu końskowolskim w czasach 

Czartoryskich. Puławy, 2005. S. 36.
25 Гл.: Puławy (1762–1830). Monografia z życia towarzyskiego, politycznego i literackiego na podstawie 

archiwam ks. Czartoryskich w Krakowie. Opracował Ludwik Dębicki. Lwów, 1887. T. 1. S. 177. / У 1793 г. 
Канстанцыя была ўжо замужам, «pp. Dembowscy»: «Pierwszy stol panski: JO ksiestwo, ksiazeta mlodzi, 
ksiezna Wirtemberska, pp. Dembowscy, marszalek, Skuczewicz, Rembielinski, Kniaznin, Gutowski, Szpi
nek, Zalewski, Ciesielski, Orlowski major, ks. Piramowicz, panna Narbutowna, Gasparowna, p. Kling, p. 
Ferber, ksiezniczka Zofia, Madame Petit, pp. staroscianka (Stadnicka) i Bardeleben, przyjaciol lub gosci 
7 osob przecietnie codzien».

26 Puławy (1762–1830). Monografia z życia towarzyskiego, politycznego i literackiego na podstawie ar
chiwam ks. Czartoryskich w Krakowie. Opracował Ludwik Dębicki. Lwów, 1887. T. 1. S. 117. / «Pannami 
ksiezny byly dwie siostry Narbuttowny dwie panny Paszkowskie, francuzka panna Parisot, i do pilnowania 
malych dzieci pani Pichel z corka».

27 Чарторижский Адам. Мемуары. М., 1998. С. 15–16.
28 Чарторижский Адам. Мемуары. М., 1998. С. 18.
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маёмасцi, казала, каб мае бацькi пераехалi ў вёску яе бацькоў Сукурчы (Sukurcze) 
у Лiдскай акрузе»29.

У зборнiку Марыi i Уладзiслава Тамкевiчаў «Даўняя Польшча ў анекдоце» ёсць на
ват анекдот з пулаўскага жыцця пра Аляксандру: «У Чартарыйскiх у Пулавах пэўны 
час стала жыла панна Аляксандра Нарбутоўна. Была яна ўсiмi паважаная i любiмая, 
аднак князь Адам не мог ёй дараваць таго, што яна зашмат ужывала тытунь, таму 
аднойчы сказаў пра панну Аляксандру: “Калi б iншыя часткi цела ў нашай панны Аляк-
сандры былi неўтаймаваныя гэтак жа, як нос, то якая ж панна была б!”» 30.

Аляксандра Нарбут стала вядомай актрысай, перакладчыцай i лiтаратарам. Яе про
звiшча ёсць у спiсе лiтаратараў Яна Савiнскага31. У «Гiсторыi польскай лiта ратуры…» 
Фелiкса Бянткоўскага32 ёсць iнфармацыя пра пераклад пʼесы дэ Жанлiс «Зэлiя, альбо 
Шчырасць». Выхадныя дадзеныя гэтага перакладу наступныя: «Zelia, czyli Szczerość 
(Ze lia, albo Szczera; Zelia czyli Osobliwsze wychowanie). Kom. w 5 a. Narbutówna Al. 
(1790). Ładowski R. Warszawa, 1793». Удалося вызначыць некаторыя ролi i спектаклi, 
у якiх iграла Аляксандра. Гэта роля Тэлезii ў оперы з трох актаў «Мацi Спартанка» 
Францiшка Княжнiна. У гэтай жа оперы iгралi таксама яе старэйшая сястра Кан
станцыя Нарбут (па мужы — Дэмбоўская), таксама таленавiтая i папулярная актрыса 
i кампазiтар, i сама княгiня Iзабэла Чартарыйская (у ролi Тэоны), спектакль ставiўся 
ў тэатры Пулаў33.

У паэме Ф. Княжнiна «Паветраны шар, цi Пулаўскiя вечары» апавядаецца пра палёт 
паветранага шара ў Пулавах. Тут сёстры, як i ўсе iншыя насельнiкi Пулаў, фiгуруюць 
пад iмёнамi грэцкiх герояў: Аляксандра — гэта Клiядора, а Канстанцыя — Iрыс34. 
Нарбутоўны ў паэме занатоўваюць падзеi: «Iрыс — алоўкам, а яе сястра — пяром, 
Iрыс — як мастак, а сястра яе Клiядора — як дзеяапiсальнiца»35. Паэма апiсвала рэ
альныя падзеi 1784 г. Чартарыйскiя вельмi цiкавiлiся апошнiмi навiнамi з Францыi пра 
палёты толькi што вынайдзенага братамi Мангальфʼе паветранага шара. I ў Пулавах 
з iнiцыятывы Канстанцыi Нарбут было заснаванае «Таварыства паветраных шароў» 
(Towarzystwo Balonowe). Агульнымi намаганнямi пулаўскай моладзi пад кiраўнiцтвам 
прафесара леʼГулера (LʼHuillier) быў зроблены i запушчаны ў паветра шар з катом 
Фелiцыянам у кошыку. Шар нейкi час лётаў у паветры над прысядзiбным садам, а калi 
прызямлiўся, кот уцёк ад гаспадароў i схаваўся на дрэве36. Палёт паветранага шара 
з катом Фелiцыянам быў адным з першых у нашай частцы Еўропы, i падзея мела 
вялiкі розгалас у магнацкiх колах Рэчы Паспалiтай. З гэтай нагоды Княжнiн стварыў 

29 Чарторижский Адам. Мемуары. М., 1998. С. 15.
30 Maria Tomkiewiczowa, Władysław Tomkiewicz. Dawna Polska w anegdocie. Warszawa, 1968. S. 287–

288. «U Czartoryskich w Puławach przez pewien czas przebywała w charakterze rezydentiki panna Alek
sandra Narbuttówna. Była ona przez wszystkich szanowana i lubiana, jednakże książę Adam nie mógł jej 
datować tego, że ustawicznie zażywała tabakę. Toteż mawiał on o pannie Aleksandrze: 

“— Zęby inne członki u naszej panny Aleksandry tak jak nos były niewstrzemięźliwe, co by to za panna 
była!”».

31 Sowiński Jan. O Uczonych Polkach. Warszawa, Krzemieniec i N. Gluncksber, 1821.
32 Гл.: Bentkowski Fielix. Historya literatury polskiej w spisie dziel drukiem ogloszonych. Warszawa 

i Wilnia, 1814. S. 566.
33 Гл.: Dzeila Franciszka Dyonizego Kniaznina. T. IV. Warszawa, 1828. S. 5.
34 Гл.: Dzeila Franciszka Dyonizego Kniaznina. T. III. Lipsk, 1837. S. 7
35 Гл.: Dzeila Franciszka Dyonizego Kniaznina. T. II. Warszawa, 1828. S. 32.
36 Гл.: Skrzydlata Polska. 1984. № 6. 
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паэму «Паветраны шар, цi Пулаўскiя вечары», якую прысвяцiў княжне Марыi Чарта
рыйскай37.

Леан Дэмбоўскi пiсаў пра абставiны шлюбу сваёй мацi Канстанцыi Нарбут: «Мая 
мацi была прыгожая i стройная, мела вялiкi поспех, але найбольш для яе значыла, што 
яна змагла знайсцi сяброўства сваiх дабрачынцаў, i сяброўства было заснаванае на па-
вазе i схiльнасцi сэрца, якая засталася нязменнай аж да смерцi». Калi ў 1784 г. князёўна 
Марыя Чартарыйская выйшла замуж за Людвiка, князя Вiтэнбергскага, роднага брата 
будучай рускай царыцы (жонкi будучага iмператара Паўла I, у той час вялiкага князя, і 
мацi будучага цара Аляксандра I), князь Людвiг быў на службе ў Прусіі, i таму ёй давя
лося пакiнуць айчыну. Яе сяброўкай заўсёды была Канстанцыя Нарбут. Яны разам нейкi 
час жылi ў Берлiне. Дэмбоўскi працягваў: «Манархам тады быў Фрыдрых II — вялiкi 
знаўца i аматар жаночага полу. Падчас гэтага знаходжання ў Берлiне Канстанцыя 
пазнаёмiлася з афiцэрам прускай гвардыi графам Чакам (Chack) i разбiла яго сэрца 
сваёй прыгажосцю. Калi маладыя жанчыны вярнулiся ў Варшаву, за iмi прыехаў i за-
каханы граф Чак. Пайшла чутка, што вяселле графа i Канстанцыi — ужо вырашаная 
справа. Нават кароль Станiслаў узяў прускага графа пад сваю пратэкцыю. Канстан-
цыя была не супраць, перспектыва стаць графiняй, багатай i ўплывовай жанчынай 
ёй спадабалася. Аднак у Сукурчах перспектыва вяселля з прусаком не выклiкала заха-
плення. Лiдскi падкаморы сказаў, што свайго дазволу не дасць, пакуль немца не паз-
нае. З такiх далёкiх краёў, казаў ён, i хто яго там ведае, граф або не граф, а можа, 
галыш якi? Зрэшты дадаваў: “Цi ж мор на лiтвiнаў, каб панну за немца выдаваць?” 
З думкай падкаморага была згодная лiдская шляхта, якая нястомна гасцявала ў Су-
курчах i выносiла меркаванне па ўсiх пытаннях. Дарэмна лiдская падкаморава, мацi 
Канстанцыi, стаўшы на бок дачкi, казала, што князёўна Масальская была выдадзе-
ная за нейкага француза (князя дэ Лiгнэ), а Радзiвiл пайшла за расейца Ферзена, тое 
самае зрабiла i Бжастоўская, — нiхто яе не падтрымаў. Выданне дачкi замуж за 

37 Фрагменты: 
[…] Kto by się kiedy tej spodziewał myśli,
Żebyśmy mieli po powietrzu latać?
Ku temu już ludzie na ostatek przyśli,
Że się dziś mogą z ptakami pobratać.
Cudowną Banię pióro me okryśli,
Jak ma wybujać i wiatry zamiatać.
Śpiewam tę Radę co ją budowała:
Dowcip tu pracą i nagrodą chwała.

[…] Lecz co zna dobrze świat stary i nowy,
Co myśli pięknie i co gładko pisze:
Z temi się ozwie Kliodora słowy:
Przezacne siostry, baczni towarzysze,
Czegoż to ludzkie nie wymyślą głowy?
Nowych klęsk sobie szukają, jak słyszę.
Ej, niebezpieczne z powietrzem frymarki:
Wieluż to z niego postrącało karki!

[…] Otóż i bania idzie znamienita,
Czterema poważnie wzniesiona ramiony,
Lud ją okrzykiem i klaskaniem wita,
We dwa szeregi dla niej ustawiony.
Kępa pospólstwem jak mrowiem okryta,
Pełne są chłopców dęby i jesiony.
Filusia każdy z nich oglądać drze się,
Co go na barkach Kliodora niesie.
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немца здавалася шляхце незразумелым horrendum (жахам, лац. — Л. Л.), а каралеўская 
пратэкцыя тлумачылася дрэннай звычкай манарха да iншаземцаў. Калi розгалас пра 
меркаванае вяселле разышоўся па Лiтве, прыехаў ваявода Хмара i абвiнавацiў пад-
каморага i пана Валадковiча, бо астатнi Канстацыю за свайго сына мецiў»38. Кан
станцыя адмовiла немцу, сказаўшы, што нiколi замуж за чужаземца не пойдзе. «Немец 
быў шчыра закаханы i ўпаў у меланхолiю, хацеў пакончыць жыццё самазабойствам, 
але час, якi ўсё лечыць, залячыў i гэтую рану»39. У той жа год пасля Валадковiча 
заявiў аб жаданнi дамагацца Канстанцыi палкоўнiк, а пазней генерал Арлоўскi, якi 
меў пратэкцыю князя Чартарыйскага. Карыстаючыся пасярэднiцтвам Залеўскага, вой
скага ВКЛ, ён звярнуўся да лiдскага падкаморага. Але падкамораму не спадабалася 
i гэтая партыя. Дэмбоўскi пiсаў: «Слынны потым, а ў той час афiцэр iнжынер Юлiян 
Урсын Нямцевiч наўпрост звярнуўся да падкаморага, аднак падкаморы, якi быў pater 
difficultatum, калi пра лёс ягоных дачок справа iшла, адмовiў i яму. Арлоўскаму — 
таму, што стары, Нямцэвiчу — таму, што малады!». З лiста падкаморага да дачкi: 
«Ад нейкага часу часта перапiсваюся з панам Нямцэвiчам. Малады чалавек, пiша до-
бра, але малады. Каму ж вядома, што з яго будзе? Вядома Богу, а я не прарок. Хто 
можа прадбачыць, што з яго вырасце? Высокi дуб цi крывы глог? Бачу, што жывы як 
агонь, а цi не будзе занадта запальчывы?». Прыхiльнiкам Канстанцыi лi чыўся i слын
ны паэт Шыманоўскi.

Аднак усе гэтыя прыгоды скончылiся тым, што Канстанцыя выйшла замуж за рот
мiстра кавалерыi нарадавой Дэмбоўскага. Шлюб адбыўся ў Пулавах 29 снежня 1786 г. 
У наступным годзе княгiня Чартарыйская выбралася ў вандроўку па Еўропе з мэтай 
заканчэння адукацыi старэйшага сына Адама. Канстанцыя паехала разам з княгiняй. 
У Парыжы яны спынiлiся ў гатэлi «Палац Раял», якi быў уласнасцю прынца Арлеан
скага (у гатэлi тады жыў надворны маршалак Ржэвускi, старэйшы брат польнага пiсара 
Казiмiра Ржэвускага). З Канстанцыяй быў у якасцi прыслугi казачок, якi ні слова не 
разумеў пафранцузску, але кожны вечар разгульваў па гатэлі. За iм хадзiлi натоўпы 
цiкаўных французаў, бо яны прымалi казачка за кiтайца. У канцы 1787 г. Канстанцыя 
вярнулася з Парыжа на дзявятым месяцы цяжарнасцi, i праз 3 дні ў яе нарадзiлася дачка 
Цэцылiя. А 16 кастрычнiка 1789 г. у Пулавах нарадзiўся сын Леан40.

Княгiня прадоўжыла падарожнічаць па Еўропе разам Аляксандрай. З канца снежня 
1787 г. Аляксандра разам з Iзабэлай Чартарыйскай была ўжо ў Берлiне. «Княгiня на-
прыканцы снежня прыязджае ў Берлiн. Ужо памёр Фрыдрых Вялiкi, але адносiны (да 
Чартарыйскай. — Л. Л.) за два гады не змянiлiся, i вельмi добры прыём княгiнi ў Берлiне 
нельга было зразумець без улiку палiтычнай сiтуацыi. Кабiнет мiнiстраў i каралеўскi 
двор Берлiна ў гэты час спрабаваў здабыць папулярнасць у Польшчы i давер партыi, да 
якой належаў муж княгiнi»41. На жаль, знайсцi дакладную iнфармацыю пра выбранне 
Аляксандры Нарбут сябрам Акадэмii навук у Берлiне на пасяджэннi 19 студзеня 1788 г. 

38 Dembowski Leon. Moje wspomnienia. Petersburg, 1898. T. I. S. 9–11.
39 Dembowski Leon. Moje wspomnienia. Petersburg, 1898. T. I. S. 12.
40 Dembowski Leon. Moje wspomnienia. Petersburg, 1898. T. I. S. 13.
41 Puławy (1762–1830). Monografia z życia towarzyskiego, politycznego i literackiego na podstawie 

archiwam ks. Czartoryskich w Krakowie. Opracował Ludwik Dębicki. Lwów, 1887. T. 1. S. 255.  «W to
warzystwie księżny była panna Aleksandra Narbuttówna, młodsza siostra pani Dembowskiej i równie jak 
ona wychowanica Puław…. przybywa księżna z końcem grudnia do Berlina. Tu już nie żył Fryderyk Wielki, 
ale stosunki na dworze przed dwoma laty zawiązane, nie uległy zmianie, owszem na dobre przyjęcie księżny 
nie była może bez wpływu sytuacya polityczna. Wszak gabinet i dwór berliński starał się w tej właśnie 
porze obradującego sejmu jednać sobie popularność w Polsce i zaufanie stronnictwa, do którego mąż księżny 
jenerałowej należał».
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не ўдалося, але можна выказаць здагадку, што гэтае абранне было дэманстрацыяй павагi 
да Чартарыйскiх, прызнанне iх сiстэмы адукацыi i таленту iх выхаванкi. У значна больш 
знакамiтай Французкай акадэмii (у ёй акадэмiкам плацiлi неблагiя грошы) за 90 гадоў да 
абрання Аляксандры Нарбут у акадэмiю з разлiкам на перспектыву i з павагi да бацькi 
былi прынятыя сямнаццацiгадовы сын знакамiтага астранома Касiнi — Жак, а таксама 
ягоны пляменнiк Джакама Маральдзi42.

Берлiнская акадэмiя, арганiзаваная Лейбнiцам на пачатку XVIII ст., перажыла за
няпад пры «салдацкiм каралi» Фрыдрыху Вiльгельму I (1688–1740). Пасля яго смерцi, 
пры Фрыдрыху II, фiнансаванне акадэмii было значна палепшана, яна была пашыраная 
i забяспечаная лабараторыяй, для ўдзелу ў кiраванні акадэмiяй былi запрошаныя перша
класныя навукоўцы. I, такiм чынам, к XIX ст. Пруская акадэмiя была ўжо аўтарытэтнай 
навуковай установай.

Сямейнае жыццё князёўны Марыi не атрымалася. Нейкi час яна разам з Канстанцыяй 
жыла ў Варшаве ў кляштары сакраментак, чакаючы разводу з Людвiгам Вiтэнбергскiм. 
Пасля разводу яны абедзве зʼехалi ў Сянявы — уласнасць князёў Чартарыйскiх, дзе 
iх чакала Аляксандра Нарбут з сваiмi двума пляменнiкамi. Леан Дэмбоўскi з гумарам 
апiсваў цётку: «Мая цётка мела слабое здароўе, але была дзiўна экзальтаванай жан-
чынай. Умела добра маляваць i любiла займацца жывапiсам. Аднак я нiчога iншага 
ў яе на мальбертах не бачыў, як толькi малюнак мора пры заходзе сонца. Купiдон на 
лодцы адплываў, а нявеста на беразе, абапiраючыся на якар, з прагай працягвала да 
яго рукi. Гэтым купiдонам для панны Аляксандры быў стары палкоўнiк Цясельскi. 
Гiменей скончыў нарэшце тыя доўгiя амуры (Аляксандра выйшла замуж за палкоўнiка 
ў 1800 г. — Л. Л.), i зʼявiўся новы прадмет для мастацтва: два сэрцы гараць на ал-
тары, каля якога ў маўчаннi ляжыць абсыпаны кветкамi Купiдон. Таксама ў Сяняве 
ў сваiм садзе яна разводзiла велiзарных птушак — соў — i мела для iх дзевяць вымурава-
ных фрамуг, у якiх вялiкiя i маленькiя совы парабiлi сабе гнёзды»43.

У сясцёр у Сянявах бываў Касцюшка i ў адно з наведванняў падарыў iм свае ордэн скiя 
стужкi44. А 28 кастрычнiка 1792 г. генерал пасля таго, як выйшаў у адстаўку, ня згод ны са 
здраднiцкай палiтыкай караля Станiслава Аўгуста Панятоўскага, пры ехаў у Сяня вы на 
дзень св. Тадэвуша (адзначаецца 28 кастрычнiка). Гнанаму генералу былi нала джа ныя 
ўрачыстыя iмянiны. На ягоную галаву быў ускладзены вянок, сплецены з галiнаў дуба, 
пасаджанага ў ХVII ст. уласнаручна каралём Янам Сабескiм пасля перамогi над туркамi 
пад Венаю. Пры гэтым у гонар героя прагучаў верш «Генералу Касцюшку ў дзень яго
ных iмянiнаў у Сяняве»45.

Аляксандра Нарбут удзельнічала ў працы Гарадзенскага сейма. Ю. Крашэўскi ў пра
цы «Польшча падчас трох падзелаў, 1772–1799» пiсаў аб прыездзе «панны Нар бутоўны 
з княжной Радзiвiлавай на сойм у Гародню 1793 г.»46. I на сойме губернатарам Лiтвы 

42 Гл.: Копелевич Ю. Х. Возникновение научных академий. Середина XVII — середина XVIII в. 
Ленинград, 1974. С. 98.

43 Dembowski Leon. Moje wspomnienia. Petersburg, 1898. T. I. S. 16–17.
44 Гл.: Dembowski Leon. Moje wspomnienia. Petersburg, 1898. T. I. S. 19.
45 Бензярук Анатоль. КасцюшкiСяхновiцкiя. Гiсторыя старадаўняга роду. http://kamunikat.fontel.net/

www/knizki/historia/bienziaruk/kasciuszki/05.htm
46 Kraszewski Józef Ignacy. Polska w czasie trzech rozbiorow, 1772–1799: studya do historyi ducha i oby

czaju Warszawa, Nakl. Gebethnera i Wolffa, 1903. T. 3. 1791–1799, S. 308. «…Pięknością odznaczały się, 
podskarbina litewska Ogińska, hr. Potocka, kasztelanowa Ożarowska, księżna Czetwertyńska, baronówna 
Heiking, panna Narbutt przybyła z księżną Radziwiłłową, i wiele innych. Mnóstwo panien szukało mężów na 
tych ruinach. Była to chwila, gdy z Francyi przybyły mody greckie, suknie przezroczyste, podpinane, wdzie
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расейскiм генералам Рапнiным, «нягледзячы на стары ўзрост, кiравала прыгожая i ра
зумная панна Нарбутоўна са сваiм бацькам, пра што ўсе казалi ўголас, i ён [Рапнiн] часам 
быў настолькi чалавечны, што менавiта ў гэтыя гады… яго пахвалiў Карпiнскi»47.

Пра Аляксандру i Войцеха Нарбутаў на Гарадзенскiм сейме пiсаў i Рэймант48. Але 
ён замест «Нарбутоўна» (Narbuttówa) пiсаў «Нарбутова» (Narbuttowa), вiдавочна, палi
чыўшы Аляксандру i Войцеха Нарбутаў мужам i жонкай.

Гаротны лёс Рэчы Паспалiтай Аляксандра не змянiла, але відаць, што гэтыя адносi
ны адгукнулiся старому расейцу падчас знаходжання на Лiдчыне ўжо пасля падзе
лу краi ны. У той час сярод лiдскай шляхты была пашыраная гульня, калі шляхцi цы 
ў залежнасцi ад таго, хто галоўны ў сямʼi, дзялiлiся на «войска Лясковiча» i «войска 
Валёвай». Справа ў тым, што ў Лiдскiм павеце быў заможны стараста Валь, уладар 
Iшчалны, Голдава i iншых вялiкiх гаспадарак. Ён ужо у сталым веку ажанiўся з паннай 
з Шукевiчаў i быў ў яе так закаханы, што перад шлюбам апiсаў на жонку ўсю сваю 
маёмасць. Панi Валёва была досыць энергiчнай жанчынай i праз некаторы час сама
стойна кiравала не толькi маёнткам, але i асобай мужа, пра iснаванне якога ўсе пачалi 
забывацца, бо ў размовах упамiналi толькi панi Валёву. Аднаго разу, калi ў маёнтку 
былi госцi, Валь некалькi разоў паспрабаваў падтрымаць гутарку, аднак адна з госцяў 
цiшком запыталася ў Валёвай: «Як завуць гэтага старога, напэўна, гэта эканом панi?» 
I тая, пачырванеўшы, працадзiла скрозь зубы: «Гэта мой муж». Сястра ж панi Валёвай 
была замужам за Каралем Лясковiчам. Лясковiч быў чалавек небагаты, але меў добры 
розум i моцную волю. Сваёй жонкай кiраваў дэспатычна. Прыкладна гэтак жа, як Валь 
у жонкi, яна не мела анiякага голасу. Абедзве пары жылi разам, бо Лясковiч быў давера
най асобай Валёвай i займаўся яе гаспадарчымi справамi. Кароль Нарбут, лiдскi крайчы 
i земскi пiсар, будучы чалавекам вясёлага характару, падзялiў сваiх жанатых землякоў 
на два войскi: «войска Валёвай» i «войска Лясковiча». Усе мужчыны, якiя былi пад абца
сам у жонак, i тыя, якія паслухмяна выконвалi жаночыя загады, адносiлiся да афiцэраў 
«войска Валёвай». Нарбут дзеля смеху, выпiсваў патэнты ў гэтыя «войскi».

У 1796 г. расейскi фельдмаршал Рапнiн пачаў будаваць дарогi ў Лiтве, у тым лiку 
i з Лiды на Гародню49, i, верагодна, таму гасцяваў у Лiдзе. Старога зацiкавiлi чуткi пра 
незвычайныя лiдскiя войскi. Аднойчы на балi ў вёсцы Перапечыца Рапнiна пазнаёмiлi 
з крайчым Нарбутам. Падчас знаёмства Рапнiн сказаў: «Я зʼяўляюся фельдмаршалам50 
расейскай армii i меў бы задавальненне даведацца пра той тытул, якi я мог бы мець 
у войску, створаным панам Нарбутам». На што Нарбут адказаў: «Гэта будзе залежыць 
ад заслуг Вашай княжацкай светласцi, заўважаных на адпаведным полi славы, прыз-
начаным выключна для гэтых войскаў». Праз нейкi час дамы намовiлi княжну Рапнiну 

wane bez koszuli, obnażone nóżki pierścieniami okryte… Markiza Lullie, jakoby emigrantka francuzka, zna
komitej rodziny, pierwszą się zjawiła w Warszawie w tym stroju… stan natury przypominającym. W Grodnie 
równie ją, jak jej brylanty wielbiono».

47 Kraszewski Józef Ignacy. Polska w czasie trzech rozbiorow, 1772–1799: studya do historyi ducha 
i obyczaju Warszawa, Nakl. Gebethnera i Wolffa, 1903. T. 3. 1791–1799, S. 606. // «Stary Repnin, którym, 
pomimo wieku rządziła piękna panna Narbuttówna i zręczny jej ojciec, o czem głośno mówiono, okazywał 
się czasami tak ludzkim, że — właśnie w tych latach, jako wielce dobroczynną istotę opiewał go — Kar
piński…».

48 Гл.: Reymont Władysław. Ostatni Sejm Rzeczypospolitej. S. 48.185. http://www.pbi.edu.pl/book_re
ader.php?p=1931

49 Szymielewicz Michał. Białohruda // Ziemia lidzka. Kwiecień, 2001 r. Nr 2(45).
50 Iмператар Павел 18 лiстапада 1796 г. прысвоiў 62гадоваму Рапнiну чын генералфельдмаршала, 

а ў 1798 г. звольнiў яго са службы. Гэта таксама дазваляе датаваць падзеi ў Перапечыцы 1796–1798 гг. 
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падысцi да мужа, якi гуляў у карты, i палашчыць яго па твары, што яна i зрабiла. Прай
шло некалькi хвiлiн, i камердынер прынёс вялiкi запячатаны пакет, якi падаў князю. 
Рап нiн неадкладна адкрыў пакет i знайшоў у iм патэнт на чын падхарунжага «войска 
Валёвай». Задаволены, ён, схаваўшы гэты патэнт, сказаў, што далучыць яго да iншых 
сваiх патэнтаў з вайсковымi тытуламi i ўзнагародамi51. Думаю, што будзе карэктна вы
казаць здагадку аб тым, што лiдскi крайчы Нарбут такiм чынам нагадаў Рапнiну пра 
ягоны ўдзел у падзеле Рэчы Паспалiтай i захапленне Аляксандрай Нарбут.

За ўдзел у паўстаннi Касцюшкi ў 1794 г. у Дэмбоўскiх былi канфiскаваныя ўсё маёнт
кi на Украiне, i Чартарыйскiя падаравалi iм невялiкi фальварак Пожуг за адну мiлю ад 
Пулаў. Увесну 1800 г. Канстанцыя Дэмбоўская з мужам прыехала жыць у гэты фальва
рак, куды схавалiся ад расейцаў i ўсе астатнiя з Нарбутаў. З 1796 г. тут ужо жылi «дзве 
сястры маёй мацi — панны Аляксандра i Тэкля, брат Войцех Нарбут… Панна Аляксан-
дра хутка выйшла замуж за палкоўнiка Цясельскаго i пераехала да яго ў Самокленскi 
(недалёка, на ўсход ад Пулаў)», — пiсаў Леан Дэмбоўскi52. Такiм чынам, у 1800 г. 
Аляксандра выйшла замуж за Станiслава Цясельскага (Stanisław Ciesielski, 1750–1823) 
i стала Аляксандрай Цясельскай. «Палкоўнiк Цясельскi — стары з “салодкiм” харак-
тарам, моцна ўлюблёны ў батанiку, пэўны час быў наглядаў за адукацыяй сыноў кня-
зя. Ва ўзнагароду за ягоныя заслугi князь пажыццёва аддаў яму прыгожы фальварак 
Самокленскi, каштоўны больш не зямлёй, а вялiкiмi i прыгожымi лясамi. Нягледзячы 
на тое што ўладанне фальваркам было толькi пажыццёвым, Цясельскi пабудаваў там 
ладны мураваны дом, заклаў вялiкую аранжарэю i сад з рэдкiмi раслiнамi. На рэчках 
пабудаваў шлюзы, паставiў млын, тартак, заснаваў вёску Сыры, даглядаў лясы. Пасля 
яго Самокленскi падвоiлi свой сабекошт»53.

Менавiта ў Самокленсках прайшлi апошнiя гады жыцця Аляксандры. Памерла яна 
ў 1803 г., i, верагодна, пахавана недзе недалёка ад фальварка мужа.

Аляксандра Нарбут была часткай iнтэлектуальнай элiты Рэчы Паспалiтай i пасля 
таго, як гэтай дзяржавы не стала, пачала жыць прыватным жыццём. Жанчынаакадэмiк 
была добра вядомая сваiм сучаснiкам i даследчыкам першай паловы ХIХ ст., але ў наш 
час засталася невядомай нават для сваіх землякоў. Нараджаюцца i сыходзяць у ня
быт дзяржавы, але памяць пра першую i адзiную ў гiсторыi горада Лiды жанчыну
акадэмiка павiн на жыць.

Леанiд ЛАЎРЭШ

51 Гл.: Narbutt Miron Bronisław. Armije małżeńskie // Ziemia lidzka. 2002. № 1(48).
52 Dembowski Leon. Moje wspomnienia. Petersburg, 1898. T. I. S. 40.
53 Dembowski Leon. Moje wspomnienia. Petersburg, 1898. T. I. S. 100–101.
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ПрА «ПАПА-схiзмАтыкА» i рускую iмПерАтрыцу

Пачнем здалёк.
У 1757 г. на Афоне пачалася пабудова пустэльнi старцам Паiсiем Велiчкоўскiм. Разам 

са сваімi вучнямi ён марыў аднавiць кiновiю — хрысцiянскую манастырскую камуну, 
форму сумеснага жыцця манахаў, знiклую на той час у святых месцах. У пустэль нi, 
якая атрымала назву Iльiнскай, Паiсiй запачаткаваў пераклад кнiг — зна камi тага Дабра
талюбiя.

Пустэльня карысталася папулярнасцю, да яе далучалiся новыя манахi, у Расiйскай 
iмперыi былi заснаваныя тры падворышчы — у Таганрогу, Адэсе i Канстанцiнопалi. 
А напрыканцы XIX ст. манахi там распачалi выданне «АфонаIльiнскiх лiсткоў».

Першы нумар гэтага даволi рэдкага сёння выдання датаваны 1896 годам. Чатырох
старонкавыя «лiсткi» належалi да масавай лiтаратуры павучальнаасветнiцкага харак
тару i змяшчалi самыя розныя творы: ад народных лубочных апавяданняў да малiтваў 
Мiкалая Гогаля.

«Лiсток», якi цiкавiць нас, пазначаны 1901 годам, том V, нумар 9, надрукаваны ў Адэ
се з блаславення Iльiнскай пустэльнi і дазволу маскоўскага цэнзара. А цiкавiць таму, 
што мае самае непасрэднае дачыненне да беларускай гiсторыi: аповед Ф. СернаСа
лаўевi ча1 — пра сустрэчу свайго продка з Кацярынаю II.

Ф. Ф. СерноСоловьевич

Царская милость Империатрицы Екатерины Великой 
И з  с е м е й н ы х  п р е д а н и й 

(По поводу 100летия со дня кончины Матери Отечества)
В 1792м году праздник Святой Пасхи Империатрица Екатерина II встретила в Вар

шаве, где тогда гостила у последнего короля Польши, накануне её падения, Станислава 
Августа Понятовского.

По окончании пасхальной заутрени русская Империатрица, придерживаясь старин
ного обычая русских царей, изъявила желание посетить узников, томившихся в варшав
ской цитаделиказемате. Обходя коридоры и раздавая дары свои заключённым, Импе
риатрица услышала пение пасхального канона; с нижнего этажа до слуха её донеслись 
звуки ирмоса «сей наречённый и святый день» старинного знаменнага напева.

— Кто это поёт? — спросила Империатрица сопровождавших её адъютантов короля.
— Попсхизматик из Литвы, — отвечал тюремщик.
— Проведите меня к нему.
— Но он сумасшедший.
— Я желаю его видеть.
— Но он не заслуживает такой высокой чести: он политический преступник.
— В таком случае я скажу королю, что мне отказывают здесь в удовлетворении моего 

христианского долга, — строго заметила Империатрица.
Нехотя королевская свита приказала тюремщику вести их с Империатрицей в камеру 

«попасхизматика». Спустились в тёмный подвальный этаж, отперли железный засов 
у дверей камеры, и пред глазами Империатрицы предстал седой старец в рубище.

— Вы православный священник?
1 Ф. СернаСалаўевiч — краязнавец, западнарус, аўтарукладальнiк кнiгi «Древнерусский город 

Слуцк и его святыни: Исторический очерк» (Вильно, 1896).



18

— Да, я священник российскогреческого исповедания, из города Слуцка.
— В таком случае благословите меня, батюшка.
Узникстарец благословил дрожащей рукой высокую свою гостью и хотел было по

клониться ей в ноги, но Империатрица его удержала.
— Вы знаете, кто я?
— Догадываюсь, что предо мною Великая Православная Царица Екатерина.
— Давно вы, батюшка, находитесь здесь?
— Это мне менее, чем комулибо другому, известно. Кажется, я ничего худого не 

сде лал своему несвижскому князю Карлу Радзивиллу, по требовании которого был от
правлен от своей паствы и родной семьи, схвачен как разбойник, заключён в кандалы 
и отвезён из Слуцка в несвижский замок, где меня без всякого допроса продержали два 
года, а потом пешего, под конвоем, в ножных кандалах отправили в Варшаву, бросили 
вот в эту камеру, в которой томлюсь уже 30 лет.

— Семья у вас, батюшка, есть?
— Была, а есть ли она на свете теперь — не ведаю: ни она ничего обо мне не знает, 

ни я о ней.
— Я сегодня же поговорю о вас, батюшка, с королём и надеюсь сегодня же видеть вас 

на свободе у себя во дворце. До свиданья!
— Господь воскресший да благословит тебя, царица! — растроганно произнёс ста

рец, когда Империатрица вновь испросила его благословения.
По уходе Империатрицы в камеру узника вскоре явились служители, принёсшие 

ему обильный завтрак со стола русской Государыни, а затем офицер пришёл с двумя 
лакеями, принёсшими старцу бельё, обувь, платье и полное священническое одеянье, 
т. е. подрясник, рясу и шляпу.

В полдень «попсхизматик» уже бодро шёл во дворец на зов Империатрицы Екате
рины II. Будучи окружён высоким вниманием к нему со стороны свиты, как духовно
му православному пастырю, старец был введён в покои Империатрицы, которой хотел 
было опять земно поклониться.

— Я, батюшка, должна кланяться вам в ноги, чтобы вы простили меня: я виновата 
пред вами тем, что вы невинно до сих пор томились в одиночном заключении. Я всё 
узнала. Вы заключены были сюда за свою преданность Православной церкви, за то, 
что удерживали от совращения в унию; вас и оклеветали иезуиты пред князем Радзи
виллом, будто бы вы обобрали свою приходскую Георгиевскую церковь в Слуцке. Те
перь вы совершенно свободны и можете беспрепятственно возвратиться в свой родной 
Слуцк, к своей семье. Сделала распоряжение, чтобы вас отвезли в Слуцк в удобном 
экипаже на тройке лошадей, как подобает вашему сану и вашим преклонным годам. 
А от меня прошу принять прогоны.

Империатрица взяла со стола пачку ассигнаций, протянула её старику, но тот уже был 
у ног её.

— Батюшка, вам и по церковным правилам сегодня нельзя полагать земных поклонов 
пред Престолом Царя Небесного. Встаньте! — и сама подняла его за руки.

— Царица! Ты так облагодетельствовала меня — старика, что я не могу словами пере
дать те чувства, какие теперь волнуют моё сердце. Будь же ко мне ещё раз милостива, 
дай своё царское слово исполнить мою первую и последнюю просьбу; она вполне удо
боисполнима и ничего противозаконного в себе не заключает.

— Наперёд даю слово, хотя и не знаю, в чём заключается ваша просьба.
— Не надо мне ни экипажа, ни лошадей; позволь мне пешему, с котомкой за плечами, 

идти к себе на родину, чтобы по дороге прославлять имя Великой и Славной Милости
вой нашей Царицы Российской Екатерины II! Меня сюда вели в неволе в ручных и нож
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ных кандалах; здесь я сидел 30 лет взаперти; ноги мои желают теперь ходить; мало того, 
я буду весело идти, как ветхозаветный царь Давид перед сенным ковчегом, радуясь его 
возвращению; я же обрадован своим воскрешением, своею свободой и твоими велики
ми царскими милостями… Позволь старику идти к себе домой пешью!

— Охотно разрешаю, но боюсь, что далёкий путь будет не под силу вашим старче
ским ногам. Собирайтесь же в путь сегодня же и зайдите ко мне на прощанье.

В дватри часа сборы были кончены, и «попсхизматик» с котомкою за плечами, 
предстал вновь пред Империатрицею.

— Православному пастырю подобает иметь приличный посох, а потому прошу вас, 
батюшка, принять от меня на память эту трость.

Империатрица подала священнику высокую, толстую, тяжеловесную камышевую 
трость с серебряновызолоченным набалдашником, на котором были вырезаны иници
алы И. И. М. С. (иерей Иоанн Максимович СерноСоловьевич).

Так щедро одаренный и обласканный Империатрицей тридцатилетний узник отпра
вился пешком из Варшавы в Слуцк, нынешний уездный город Минской губернии. 
По пути он остановился для отдыха у одного дерева в стороне от почтовой дороги. Снял 
с себя котомку, а трость поставил у дерева. Когда развязывал котомку и доставал оттуда 
съестное, задел рукою трость, та упала и издала особый звон. Старик стал её осматри
вать. Набалдашник привинчивался к верху трости, и когда он его снял, то из трости 
посыпались червонцы. Оказалось, что сердцевина камыша была вынута, и вся трость 
внутри до половины была заполнена червонцами, сложенными столбиком.

Так щедро одарила русская царица невинно пострадавшего православного пастыря! 
Последний благополучно добрался до Слуцка в дом своего сына Сампсона, который 
настоятельствовал при Георгиевской церкви и благодаря которому три младшие сына 
окончили курс, два в Киевской духовной академии, а третий в Слуцкой духовной се
минарии. Что Империатрица Екатерина Великая не забыла и потом «попасхизмати
ка из Литвы», можно судить по тому, что старший сын его, протоирей и благочинный 
Слуцких церквей Сампсон Иоаннович СерноСоловьевич, имея только скуфью, был на
граждён Императором Павлом, за именным Высочайшим указом, золотым наперсным 
крестом, — награда, которую и ныне имеют редкие из кафедральных протоиереев.

Этот «попсхизматик» был мой прадед, и трость, пожалованная ему Империатри
цей Екатериной II, до сих пор сохраняется в потомстве моего старшего дяди, покой
ного брестского протоиерея Василия Сампсоновича СерноСоловьевича, — конечно, 
уже без червонцев, но с серебряновызолоченным набалдашником, а золотой крест деда 
Сампсона Иоанновича — у минского кафедрального протоиерея Георгия Иоакимови
ча Тарнопольского, женатого на его внучке от старшего сына протоиерея Константина 
Сампсоновича СерноСоловьевича, помощника попечителя С.Петербургского учебно
го округа, умершего 2 февраля 1871 года.

Лявон ЮРЭВIЧ
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кАк ЖурнАлИст ОсИП ПрЖецлАвскИй  
ОткАзАл ШеФу ЖАндАрмОв,  

И ему зА этО нИЧеГО не былО

В фонде III Отделения собственной Его Императорского Величества Канцелярии 
(Го сударственный Архив Российской Федерации, фонд Р109, оп. 2, д. 228) сохранилась 
любопытная записка известного польского журналиста, уроженца Слонимского повета 
Юзефа Эмманюэля Пшецлавского (он же Осип Антонович Пржецлавский) (1799–1879), 
оставшегося в истории литературы благодаря его исключительным по информативной 
насыщенности воспоминаниям. За писка эта (см. приложение) представляет несомненный 
интерес не только как биографический факт автора одного из самых интересных русских 
мемуарных текстов XIX в. (достаточно сказать, что в «Калейдоскопе воспоминаний» Ци
принус — под этим псевдонимом скрылся Пржецлавский — описывает, например, беседу 
А. С. Пушкина и А. Мицкевича, единственным свидетелем которой он был). Дело в том, 
что она проливает свет на остававшуюся вне поля зрения исследователей попытку импер
ских властей максимально русифицировать польскоязычных подданных России.

Как следует из текста записки, формально толчком к ее написанию послужило поже
лание А. Х. Бенкендорфа увидеть редактируемую Пржецлавским официальную газету 
Царства Польского «Tygodnik Petersburski» двуязычной. Однако можно предположить, 
что инициатива исходила не от Бенкендорфа, который был довольно далек от наци
ональноязыковой проблематики. Близилось пятилетие так называемого ноябрьского 
восстания — по сути, второй, со времен восстания под руководством А. Т. Б. Костюшко 
попытки поляков восстановить свою государственность, в ликвидации которой Россия 
играла ведущую роль. Нет сомнений в том, что эта годовщина неизбежно актуализиро
вала «польский вопрос» в сознании правящей российской элиты.

Есть основания полагать, что «заказчиком» подобной инициативы мог выступать сам 
император. Николай I никогда не забывал об оскорбительной попытке Сейма Царства 
Польского объявить о его детронизации. Самодержавный монарх в России не хотел и не 
мог быть конституционным королем Польши — части империи, жившей по иным за
конам, исповедовавшей иную веру и говорившей на ином языке. Схожее было и в Фин
ляндии, но финны были лояльными подданными, а поляки нет. Поэтому поляки должны 
были максимально ассимилироваться с русскоязычными подданными императора.

Одну из предпринятых в этом направлении попыток описал Б. А. Успенский1. Это соз
дание в 1844 г. комитета, основанного министром народного просвещения С. С. Ува
ровым и наместником Царства Польского И. Ф. Паскевичем, целью которого была уни
фикация, а фактически — перевод графики польского языка с латинского алфавита на 
кириллицу. Во главе комитета стоял директор департамента Министерства народного 
просвещения, отец будущего известного пушкиниста Павел Иванович Гаевский. Та по
пытка закончилась конфузом, причем одним из «торпедировавших» идею Уварова и Па
скевича (дефакто они лишь озвучили и оформили пожелание императора) лиц был 
автор публикуемой ниже записки О. А. Пржецлавский, привлеченный в качестве одного 
из членов комитета, а по сути — эксперта.

Выбор П. И. Гаевского в 1844 г. был далеко не случаен. Сам Павел Иванович был 
одним из немногих крупных русских чиновников, знавших польский язык. Гаевский 

1 См.: Успенский Б. А. Николай I и польский язык (Языковая политика Российской империи в от
ношении Царства Польского: вопросы орфографии и графики) // Успенский Б. А. Историкофилологи
ческие очерки. М., 2004. С. 123–173.
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переводил с польского2, считался экспертом в области польсколитовской истории3, но 
главное — он был одним из цензоров литературы на польском языке, в том числе и газе
ты, издававшейся О. А. Пржецлавским. И хотя отношения цензора и издателяредактора 
«Тыгодника» складывались далеко не безоблачно4, Гаевский как никто другой хорошо 
понимал и уровень компетентности Пржецлавского, и его обреченность на лояльность. 
И если в 1836 г., как следует из публикуемого текста, Пржецлавский осмелился от
кровенно возражать против позиции одного из наиболее приближенных к императору 
лиц, каковым был А. Х. Бенкендорф, и после этого его вновь — в 1844 г. — привлека
ют для рассмотрения куда более щепетильного вопроса — стало быть, председатель 
комитета был уверен в его незаменимости и сумел убедить в этом еще более высоко
поставленных лиц.

Основания для такой уверенности были. Портреты О. А. Пржецлавского и троих 
его товарищей по журналистике, активно публиковавшихся в «Тыгоднике» в период 
«ноябрьского восстания», были в 1832 г. сожжены польскими эмигрантами в Бельгии, 
приговоривших их за коллаборационизм к смертной казни и приведших приговор в ис
полнение таким символическим образом. Сам Пржецлавский, по характеристике своего 
многолетнего сотрудника и приятеля Ф. В. Булгарина, «человек смирный, образованный 
и благомыслящий»5, много лет спустя признавался: «Никто энергичнее меня не осуждал 
поведения поляков, жителей Царства, созданного в 1815 году благостью Александра I»6, 
а предавших его изображение казни бывших соотечественников характеризовал как «оже
сточенных эмигрантов, помешанных на известных пунктах, с которыми никакое рассуж
дение на этих пунктах невозможно»7. Отступать Пржецлавскому было некуда: сожжение 
его портрета на Батиньоле всего только засвидетельствовало факт сожжения самим редак
тором «Тыгодника» символических мостов, которые позволили бы ему в нужный момент 
перебежать на другую сторону (напомним, скажем, что сделавший гораздо меньше для 
польской культуры и едва ли не гораздо более лояльный к императорскому правительству 
Ф. В. Булгарин подобной сомнительной «чести» не удостоился).

Мы не знаем, в какой именно форме предполагалось будущее «двуязычие» «Тыгод
ника». Опыт «Литовского курьера» свидетельствует о том, что, скорее всего, это был 
бы просто параллельный выпуск двух газет — на польском и русском языках. Однако 
очевидно, что в этом случае польскоязычное издание постепенно сокращало бы, а не 
наращивало бы свой тираж — в первую очередь сокращало бы в столице Империи, ру
сификация польскоязычных жителей которой была почти неизбежна8.

2 См., в частности, самые крупные его переводы с польского языка: Бернатович Ф. Поята, дочь 
Лиздейки, или Литовцы в XIV столетии: в 4 ч. СПб., 1832; Масальский Т. Э. Пан Подстолич, уездный 
роман: в 4 т. СПб., 1832–1833.

3 См. об этом, например: Федута А. И. Цензор оценивает историка (Неизвестный отзыв о книге 
Т. Нарбута) // Беларусь i беларусы ў прасторы i часе: Зборнiк навуковых артыкулаў у гонар 75годдзя 
з дня нараджэння прафесара А. I. Мальдзiса. Мiнск, 2007. С. 174–177.

4 См. об этом: Федута А. И. Страдания будущего цензора (Письма О. А. Пржецлавского П. И. Гаевско
му) // Цензура в России: История и современность. Сборник научных трудов. СПб., 2008. С. 142–149.

5 Цит. по: Видок Фиглярин: Письма и агентурные записки Ф. В. Булгарина в III Отделение. М., 
1998. С. 397.

6 Цит. по: Пржецлавский О. А. Воспоминания // Поляки в Петербурге в первой половине XIX века. 
М., 2010. С. 213. Далее ссылки на данное издание см.: Поляки в Петербурге.

7 Поляки в Петербурге. С. 147.
8 Как указала нам Н. М. Сперанская, любезно ознакомившаяся с данной статьей до передачи ее 

в печать, был и другой опыт — это «Journal dʼOdessa — Одесский вестник», издававшийся в 1827–
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Для императора вопрос перевода официальной газеты Царства Польского, каковой 
являлся основанный, финансируемый на первом этапе, издаваемый частными лицами 
«Тыгодник», на русский язык, вероятно, был лишь одним из вопросов, который пред
стояло решить на пути к полному слиянию бывших польских земель с Россией, а по
ляков с этническими русскими. Так, в 1833 г. по инициативе Николая I под началом 
М. М. Сперанского была создана специальная комиссия во главе с министром — статс
секретарем Царства Польского Игнацием Туркулом, в задачу которой входила унифика
ция действовавшего в Царстве Польском законодательства с общеимперскими закона ми. 
В 1839 г. на территории Российской империи ликвидируется униатская церковь, то есть 
подчиненность части христиан греческого обряда Ватикану9. В 1844 г., а затем в 1852 г. 
предпринимаются две последовательные попытки перевести орфографию польского 
языка на кириллический шрифт.

Но все это были вопросы серьезные, затрагивавшие большие группы людей. В слу
чае же с «Тыгодником» речь шла всего лишь о частной газете с тиражом в 500 экземпля
ров. Большинство ее читателей прямо или косвенно были ориентированы на имперскую 
власть, делали свою карьеру благодаря этой власти, знали — или в этот период, по край
ней мере, хорошо понимали — русский язык. Знание русского языка становилось не
обходимым условием этой карьеры. В этом отношении, например, показательно письмо 
от 18/30 сентября 1826 г. бывшего ректора Виленского университета профессора Ши
мона Малевского сыну, ближайшему другу Адама Мицкевича со времен обществ фи
ломатов и филаретов, позже — его свойственнику (оба женились на дочерях пианистки 
Марии Шимановской) Франтишку Малевскому, высланному из Вильны в Петербург: 
«Письмо твое, написанное порусски, получил. По нему еще видно, что ты иноро
дец, хотя и в самой столице России. Прошу тебя ко мне никогда не писать иначе, чем 
порусски. Ибо ты россиянин»10. Примечательно, однако, что именно Ф. Ма левский, 
сделавший серьезную чиновничью карьеру и отказавшийся в старости от чина сенато
ра, и стал одним из основателей польскоязычного «Тыгодника», редактором которого и 
являлся О. А. Пржецлавский11.

Почему же этот, говоря словами Булгарина, «смирный, образованный и благомысля
щий» человек вдруг уперся? Прекрасно понимая, что А. Х. Бенкендорф, скорее всего, 
озвучивает высочайшее пожелание, Пржецлавский, тем не менее, ведет себя в точности, 
как «ожесточенный эмигрант», «помешанный на известном пункте» (употребим на этот 
раз характеристику, данную самим Осипом Антоновичем бывшим компатриотам). Дело 
в том, на наш взгляд, что как раз «известным пунктом» для Пржецлавского становится 
проблема польского языка.

Не будем говорить о патриотизме Осипа Антоновича хотя бы потому, что эта черта 
вряд ли была ему свойственна, скажем, в той степени, как, к примеру, тому же Ф. В. Бул

1831 гг. с параллельными текстами на русском и французском языках. С 1831 г. русская и фран
цузская версии газеты выходили самостоятельно. Однако следует учитывать, что французский язык 
был фактически равноправным литературным языком в сознании читателя (если не сказать, что до 
определенного времени он попросту доминировал).

9 На этом, однако, процесс не остановится: уже в царствование Александра II будет предпринята 
вполне утопическая попытка присоединить католическую церковь в России к православной, перепод
чинив ее от Ватикана Петербургу. См. об этом: Долбилов М., Сталюнас Д. Обратная уния: из истории 
отношений между католицизмом и православием в Российской империи. 1840–1873. Вильнюс, 2010.

10 Цит. по: Listy z zesłania. T. 3. Warszawa, 1999. S. 416.
11 Несмотря на наметившийся конфликт изза доходов, приносимых «Тыгодником», и общей на

правленности газеты, О. А. Пржецлавский вспоминал о Франтишке Малевском как о «человеке непо
колебимой твердости в правилах чести и бескорыстия». См.: Поляки в Петербурге. С. 151.
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гарину или даже графу Генрику Жевусскому. В этом отношении примечательна та ци
тата из записки О. А. Пржецлавского — не 1836, а 1844 г., — которую (в пересказе 
П. И. Гаевского) приводит в своей работе Б. А. Успенский: «Г. Пржецлавский… ут
верждает, что принятие русской азбуки для польского наречия не может соответство
вать главному условию всякого нововведения, пользе, и что перемена эта могла бы быть 
введена постепенно и со временем. “Надежнейшею посредницею в том послужила бы 
самая литература; но для сего нужно, чтобы два соплеменные словесности ознакоми
лись и сблизились к себе взаимно. Теперь еще знакомство это довольно слабо, хотя 
в последнее время и стали обнаруживаться симптомы вожделенного сближения сего. 
Должно ожидать, что меры, принятые правительством для распространения в западных 
губерниях и Царстве Польском российского языка, будут иметь в образуемом поколе
нии полный успех и что труды благонамеренных литераторов довершат дело братского 
союза словесностей и тогда слияние видов и стремлений породит само собою потреб
ность единства в средствах их выражения”»12. Если использовать строки современника 
и ровесника Пржецлавского, можно сказать, что Осип Антонович

…говорил о временах грядущих,
Когда народы, распри позабыв,
В великую семью соединятся13.

Правда, автор имел в виду не Пржецлавского, а его однокашника по Виленскому уни
верситету Адама Мицкевича.

Вероятно, Пржецлавский осознавал закономерность своей плохой репутации в гла
зах соотечественников (кто и когда любил коллаборантов?), а потому находил некото
рое утешение в той утопии великого славянского единства, адептом которой изображен 
Мицкевич в стихах Пушкина. Во всяком случае приведенная цитата на взгляд любого 
непредвзятого человека является либо неумелой отговоркой, либо искренним заблужде
нием. Поскольку у нас нет оснований подозревать Пржецлавского в неумении лавиро
вать, будем считать, что в 1844 г. он был искренен. Либо — что иные аргументы, кроме 
эмоциональных, с его точки зрения, перестали действовать.

Однако в 1836 г. надежда на действенность рациональных аргументов еще была. По
этому когда Пржецлавскому предлагают высказать именно их, он предельно корректно 
формулирует свою позицию. Основа ее — три пункта.

Вопервых, у газеты отсутствуют авторы, которые могли бы в равной степени успеш
но писать и на польском, и на русском языках.

Вовторых, читательская аудитория издания не расширится, а сузится, что, по мне
нию ее издателя, пойдет во вред делу.

Наконец, втретьих, это потребует дополнительных затрат, а на это нет средств, ибо 
газета находится в частной собственности и никаких субсидий от правительства ни 
в прямой, ни в косвенной форме не получает.

Это ответ по существу. В переводе на деловой язык с языка, привычного высокопо
ставленному чиновничеству, это означает: нет кадров, нет денег, и вообще — подумайте, 
в ваших ли интересах осуществлять этот проект. Ответ четкий, жесткий. Равнозначный 
безоговорочному отказу. Именно поэтому Пржецлавский решает его «подсластить» и вы
сказывает предложение подвергать свою газету, помимо обычной, еще и специальной 

12 Успенский Б. А. Николай I и польский язык (Языковая политика Российской империи в отноше
нии Царства Польского: вопросы орфографии и графики) // Успенский Б. А. Историкофилологические 
очерки. М., 2004. С. 161.

13 Пушкин А. С. «Он между нами жил…» // Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. В 16 т. Т. 3, 
кн. 1. М. — Л., 1948. С. 331.
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цензуре III Отделения. И это при том, что именно так дела и обстояли изначально, по 
крайней мере в той части, которая касалась публикаций на внутриимперскую темати
ку, — недаром хорошо осведомленный об условиях существования «Тыгодника» Булга
рин писал в своей записке: «Еще до выхода первого нумера в свет польской газеты из
датель оной и сотрудник его Малевский прибегнули к Булгарину и просили его советов, 
что им тотчас было доведено до сведения Высшего надзора и сделано условие, чтоб все 
статьи оригинальные о России, прежде напечатания оных, показывать в III Отделении 
Собственной Его Величества канцелярии»14. Сейчас Пржецлавский готов всю газету 
подвергать высшей политической цензуре — но для того, чтобы сохранить уникальную 
возможность быть посредником между двумя самыми крупными культурными пласта
ми Империи, что приносит ему не только политические дивиденды (он востребован 
правительством в качестве влиятельного эксперта по национальному вопросу, а затем 
и как профессионал, знающий журналистскую проблематику), но и дивиденды вполне 
реальные — финансовые: как бы ни жаловался Осип Антонович на бедственное поло
жение газеты, «Тыгодник» был вполне рентабельным предприятием.

О том, что отказ услышан, свидетельствует пометка, сделанная на отпуске запис ки 
Пржецлавского: «Приказано объявить Г[осподину] Пршеславскому, что при первом 
разе, когда будет замечена в Тыгоднике какаялибо двусмысленность статьи, то ста
тья сия будет воспрещена»15. Вероятнее всего, эта пометка отражает настроение 
А. Н. Мордвинова, представившего себе, как ему придется объясняться с А. Х. Бен
кендорфом, вряд ли привыкшим к подобного рода отказам.

Впрочем, на карьеру Пржецлавского эта «наглость» не повлияла. Он оказался неза
менимым.

Aлександр ФЕДУТА

П р и л ож е н и е

[л. 1] Записка к Его Превосходительству Господину Управляющему IIIм Отделением 
собственной Его Императорского Величества Канцелярии, Статс Секретарю, Действи
тельному Статскому Советнику Александру Николаевичу Мордвинову16, от Издателя 
официальной газеты Царства Польского17 «Tygodnik Petersburgski».

Доложено 23 Сентября 1836.

Ваше Превосходительство изволили объявить мне волю Господина ГенералАдъ
ютанта Графа Александра Христофоровича Бенкендорфа18: чтобы издаваемая мною 
на польском языке официальная газета Царства Польского: «Tygodnik» печатаема 

14 Видок Фиглярин: Письма и агентурные записки Ф. В. Булгарина в III Отделение. М., 1998. 
С. 398.

15 Фраза «Доложено 23 Сентября 1836» и резолюция «Приказано объявить Г[осподину] Прше
славскому, что при первом разе, когда будет замечена в Тыгоднике какаялибо двусмысленность ста
тьи, то статья сия будет воспрещена» написаны другим почерком.

16 Мордвинов Александр Николаевич (1792–1869) — с сентября 1831 по март 1839 г. управляющий 
III Отделением.

17 Официальной газетой считалось издание, обладавшее исключительной привилегией публикации 
правительственных документов.

18 Бенкендорф Александр Христофорович (1783–1844) — шеф жандармов и начальник III Отделе
ния Собственной Его императорского величества канцелярии с 1826 г.
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была с будущего года на двух языках: российском и польском. При сем Ваше Превос
ходительство, упоминая об ожидаемой от того пользе к большему распространению 
между жителями Царства Польского и Западных Губерний19 знания российского язы
ка, изволили заметить, что мера сия есть вместе с тем и мерою осторожности, дол
женствующею обеспечивать Правительство в согласности с его видами содержания 
газеты и что сие признано нужным по некоторым в течение сего года в Тыгоднике 
напечатанным статьям.

Как Ваше Превосходительство приказали мне, по соображению с обстоятельства
ми дать по сему [л. 1 об.] решительный ответ: то я осмеливаюсь представить неко
торыя мысли как в отношении средств к приведению сего предложения в действо, 
так и ожидаемых от оного последствий, мысли, внушаемые мне семилетним опытом 
в издании журнала и наблюдением местным обстоятельств края, для жителей коего 
он предназначен.

Касательно средств к исполнению сего предположения я должен откровенно сказать 
что к изданию Тыгодника на двух языках предвидятся важные, и, можно сказать, непре
одолимые препятствия, из коих главнейшее состоит в приискании сотрудников, хорошо 
знающих оба языка. Число таких людей в Петербурге вообще весьма ограничено и все 
они заняты службою или хождением по делам20. Дабы они могли решиться оставить то 
или другое, и заняться постоянно переводом и сочинением статей для Тыгодника, нуж
но предложить им [л. 2] выгоды, по крайней мере заменяющие те, которые они теперь 
имеют, но Тыгодника расходится только до пятисот экземпляров, а как притом с одной 
стороны издержки на издание его должны более чем удвоиться, а с другой нельзя пред
полагать чтобы подписка от того могла усилиться: то ясно, что хотя бы и не настояло 
недостатка в способных людях, всегда препятствовать будет недостаток в средствах для 
приохочения их и вознаграждения.

Что же от присоединения российского текста21 к польскому невозможно ожидать 
умножения числа подписчиков, тому (отложа все рассуждения a priori) видимый при
мер представляет издаваемый в Вильне на двух языках «Литовский Вестник» (Kuryer 
Litewski)22. Для издания сей газеты в таком составе учрежден был Правительством 
особый Комитет; о сем нововведении по всей Империи было публиковано; Г[оспо
дин] Министр Внутренних дел23 циркулярными [л. 2 об.] предписаниями поручал 
всем Гражданским Губернаторам содействовать к собранию подписки; за всем тем, 
число подписчиков, сколько известно, не умножилось и если издание Литовского  
Вестника, от увеличения издержек для двойного текста, не прекратилось: то сие при
писать надлежит или достаточности прежней подписки на покрытие оных, или бо

19 Под «западными губерниями» подразумеваются так называемые литовские губернии — Вилен
ская, Гродненская, Минская и Могилевская, не входившие в состав Царства Польского.

20 После присоединения к Российской империи бывших земель Речи Посполитой у их жителей 
возникла необходимость обращаться прежде всего в Сенат как высшую судебную инстанцию Им
перии для решения вопросов, связанных с земельной собственностью и вопросами наследства. По
скольку большинство заинтересованных лиц, как справедливо отмечает Пржецлавский, недостаточно 
владели русским языком, возникла практика поручения ведения дел специальным ходатаям, постоян
но жившим в Петербурге и представлявшим интересы иногда целых уездов. См. о них: Моравский Ст. 
В Петербурге // Поляки в Петербурге. С. 516–519.

21 «Российский» здесь употреблено в значении «русский»; явный полонизм словоупотребления.
22 «Литовский курьер» — газета, выходившая в 1796–1840 гг. (1796–1797 гг. — в Гродно, затем 

в Вильне). С 1834 г. печаталась на польском и русском языках.
23 Пост министра внутренних дел занимал в 1828–1831 гг. Арсений Андреевич Закревский (1786–

1865).
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лее тому, что кроме подписки, Литовский Вестник имеет другой, еще надежнейший 
и более значительный источник дохода, именно плату за печатаемые в нем судебные 
публикации, имеющие официальную силу и частные уведомления24; Тыгодник же та
кового источника не имеет.

Как затем существование Тыгодника, никаким сторонним средством неподдерживае
мое, зависит единственно от самого содержания его: то упомянув выше о вещественной 
так сказать невозможности издавать оный здесь на двух языках, позвольте мне Ваше 
[л. 3] Превосходительство сказать со всею откровенностию несколько слов о влиянии, 
какое в сем новом виде издание сие могло бы иметь на общее мнение и на зависящее от 
оного число подписчиков.

В 1832 году, когда дело шло о обращении Тыгодника в официальную газету, в пред
ставленной о том Его Сиятельству Графу Александру Христофоровичу записке, я имел 
честь изложить некоторые по сему предмету замечания, которые найдены были основа
тельными. Существо их заключалось в следующем:

Неприязненные чувства большей части жителей Царства Польского и Западных Гу
берний к России, произведшие в горестном последствии плачевные события 1830 года25, 
имеют единственным источником невежество; если бы они знали Россию в настоящем 
ея положении: то и чувства их были бы другие и самые события никогда бы последо
вать не могли. Не быв на месте невозможно себе [л. 3 об.] вполне представить, до какой 
степени легкомысленное невежество сие простирается; жители тамошнего края или 
усильно отвергают всякие правильные сведения об Империи, или, большею частию по 
внушениям злонамеренных людей, составляют себе обо всем ложные и самые неблаго
приятные понятия, которые более и более отчуждают их от Правительства и соделыва
ют массу их истинно в моральном отношении несчастною.

Всякий благонамеренный человек, которому таковое положение вещей известно, не 
может не пожелать просветить жителей сего края в сем существенном для благоден
ствия их предмете. Правительство обратило на то полное внимание и одною из реши
тельных принятых им мер, есть распространение в тамошних краях российского языка. 
Мера их, действующая на образуемое ныне в училищах юношество, должны со време
нем иметь совершенный [л. 4] успех к сближению двух соплеменных, но столь доселе 
обстоятельствами отчужденных народов; однако ж мера сия в настоящее время есть 
только приуготовительна и нельзя не заметить, что на существующее большинство жи
телей она не может иметь морального влияния и что дабы и на нынешнее поколение 
действовать постоянно в том же направлении, нужно другое, ближайшее средство.

Единственным такого рода средством представляется благонамеренное, периодиче
ское на польском языке издание, которое имело бы основною целью разсеивать мрак, 
препятствующий сближению жителей Польши и Западных Губерний с Россиею и Рус
скими, ознакомлять их с благодетельными видами и действиями Правительства, с хо
дом законодательства и вообще с настоящим положением России и столь быстрыми 
успехами ея в общей образованности, науках, [л. 4 об.] словесности, художествах и про
мышленности. Но издание сие, долженствующее служить некоторого рода посредни ком 
между Россиею и Польшею и дать со временем исключительному польскому патрио
тизму, породившему столько бедствий, более, так сказать, общеславянский, дабы могло 

24 До мая 1862 г. правом печатать частные объявления обладали лишь санктпетербургские, мос
ковские и полицейские ведомости. Предоставление подобного права изданию было исключительным 
фактом и являлось формой оказания скрытой финансовой поддержки со стороны предоставившего это 
право правительства.

25 Речь идет о «ноябрьском восстании» 1830 г., давшем начало фактически освободительной 
войне поляков 1830–1831 гг.
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достигать таковой цели, должно быть с одной стороны, по разнообразию предметов, 
довольно привлекательно, а с другой снискивать доверенность читателей, для коих оно 
предназначено, беспристрастием вообще, чистотою намерений и благородною откро
венностию изложения.

Виды сии, относившиеся к Тыгоднику, удостоились одобрения Графа Александра 
Христофоровича и дабы более упрочить существование сего журнала, Его Сиятельство 
изволил исходатайствовать в 1832 году Высочайшее повеление, чтобы [л. 5] газета сия 
признаваема была официальною по публикуемым в оной актам, относящимся к Цар
ству Польскому.

Таковые виды не изменились и доселе и признанная нужда: в постепенном действии 
подобного издания на образ мыслей в Царстве Польском и Западных Губерниях, суще
ствует по прежнему, ибо злонамеренные люди не престают подстрекать умы и сердца, 
всегда готовые к принятию враждебных внушений, не смотря на принимаемые меры, 
расходятся по тамошнему краю печатаемые заграницею сочинения, в коих намерения 
и распоряжения Правительства представляются в самом искаженном виде и с самой не
выгодной стороны; а как вредные сии внушения основаны на лжи и обмане и как луч
шее противу них средство есть истина: то более чем когда либо нужно противудейство
вать им посредством журнала [л. 5 об.] который был бы точным и для всех понятным 
собранием сведений о России и верным указателем действий Правительства.

Я осмеливаюсь сказать, что издание на двух языках: не могло бы достигать таковой 
цели. В глазах жителей тамошнего края оно потеряло бы отпечаток той независимой 
приверженности издателя к Правительству, той добросовестности, уверенность в коей 
со стороны читателей единственно обещать может желаемый успех; оно было бы уже 
для них не отголоском истины и внутренняго убеждения, а орудием того Правительства, 
которое они столь мало знают и столь невыгодно себе воображают. Отчуждение их от 
сего Правительства столь еще сильно, что они не в состоянии ознакомляться с ним не
посредственно и действия его по достоинству оценить; для сего [л. 6] им нужен еще 
посредник, и посредник говорящий на их языке, который руководствовал бы умы их 
к познанию истину и так сказать противу их воли внушал бы им, как детям, здравыя 
о вещах понятия.

Поэтому нет сомнения, что Тыгодник с российским текстом, теряя в глазах читателей 
характер независимости мнений и беспристрастия, с одной стороны перестал бы соот
ветствовать существенной своей цели, а с другой, неминуемо, и по той же самой при
чине, он лишился бы многих подписчиков, а тогда издание его, в моральном отношении 
уже бесполезное, сделалось бы и невозможным, ибо на подписку российских читате
лей, при таком изобилии хороших российских журналов, вовсе полагаться нельзя.

За сим рождаются естественно вопросы: издание Тыгодника соответствовало ли до
селе [л. 6 об.] изложенным выше началам, и ежели соответствовало: то произвело ли 
успех?

Здесь надлежит принять в соображение, что, до появления Тыгодника, не было на 
польском языке газеты, которая бы постоянно и с желаемою точностию сообщала 
нужные о России сведения; в особенности Варшавские газеты почти не заключали из
вестий их Империи. В Тыгоднике же известия сии, по самому плану его, составляют 
главное содержание и в продолжение семилетнего существования своего, газета сия 
была верною и непрерывною кроникою всего достопримечательного, происшедшего 
в России. Тыгодник неотступно следовал за всеми незабвенными подвигами, успехами 
и улучшениями, которыя во всех отношениях столь блистательно ознаменовали сию 
начальную эпоху достославнаго настоящего Царствования и одно точное изложение 
и постоянное помещение [л. 7] известий о них, не могло не иметь хорошего влияния на 



28

заблужденныя понятия. Но Тыгодник сим не ограничивался: издатель не упускал никог
да из виду главной обязанности своей, и пользовался всяким случаем для высказания 
соотечественникам своим полезных истин; для представления в настоящем виде благих 
намерений Правительства, которые без того были бы не поняты или сделались бы пред
метом превратных толкований. Сие стремление Тыгодника замечено было и оценено 
было скрывшимися за границу Польскими мятежниками; еще в самом начале так на
зываемой эмиграции они помещали в Парижских газетах многие противу Тыгодника 
выходки и издатель его провозглашен был изменником отечества.

Что касается до других частей внутреннего состава Тыгодника общий дух, всег
да в нем господствующий, есть дух порядка и умеренности. В нравственных науках 
и в области литературы, журнал сей постоянно привоборствует пагубным иностранным 
нововведениям, общему искажению вкуса а в особенности распространению идей так 
называемой новофранцузской школы.

Какой доселе был непосредственный успех посильных трудов моих: о том с точно
стию сказать невозможно, ибо успехи сего рода не подлежат вычислению; но с полною 
уверенностию можно предположить, что Тыгодник имел влияние небезполезное, что 
он способствовал к искоренению не одного вредного предубеждения, к исправлению не 
одного ложного понятия; я даже имел многие частные, весьма для меня утешительные 
тому примеры. Видимая же польза от Тыгодника есть то, что он служит постоянным для 
Варшавских газет правильных и точных о России известий, которые ими перепечатыва
ются и распространяются по Царству Польскому [л. 8] жители коего, в прежнее время, 
быть может с намерением, удерживаемы были почти в совершенной неизвестности обо 
всем, что им нужно и полезно знать об Империи.

В продолжение семи лет существования Тыгодника, издатель подвергся двум, со 
стороны высшего Начальства замечаниям; но и в сих, немногих случаях, данные им 
объяснения (честь и хвала Начальству, которое позволяет объясняться) признаны были 
удовлетворительными и оказалось, что это были одни недоразумения. Как Ваше Пре
восходительство не изволили указать мне какие именно статьи Тыгодника ныне обрати
ли внимание: то я не могу представить подробного оправдания; но позвольте мне Ваше 
Превосходительство думать, что и оне принадлежат к тому ж разряду; если же в них, 
сверх всякаго ожидания, действительно находится что либо противное одобренным 
[л. 8 об.] началам издания Тыгодника: то сие единственно от неосмотрительности мог
ло случиться, ибо чистота намерений моих никогда не подвергалась сомнению и в том 
я смело могу сослаться на всю жизнь мою и известный образ мыслей.

Как из всего вышеписанного следует, что издание Тыгодника на двух языках с одной 
стороны было бы крайне затруднительно (чтобы не сказать невозможно) а с другой что 
оно перестало бы соответствовать настоящей цели своего журнала: то я осмеливаюсь 
покорнейше просить Ваше Превосходительство, вникнув с благосклонным вниманием 
во все обстоятельства сего предмета употребить ходатайство Ваше об оставлении из
дания Тыгодника на существующем основании и в настоящем его составе до времени, 
когда по обстоятельствам признано будет, что изменение образа его издания может при
нести [л. 9] желаемую пользу. Дабы же и Правительство могло быть твердо обеспечено 
во всегдашней согласности содержания Тыгодника с видами его и я сам огражден был 
от неумышленных погрешностей и от недоброжелательных толкований позвольте мне 
Ваше Превосходительство представить Вам на благоуважение меру, которая вполне до
стигать должна сей двоякой цели. Мера сия состоит в том, чтоб статьи (кроме тех, кото
рые не подлежат никакому рассуждению) предполагаемые к помещению в отделениях 
Наук, Литературы и Смеси и даже почерпнутые из российских газет, но могущие дать 
повод к какому либо двусмыслию или истолкованию, кроме обыкновенной Цензуры, 
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предварительно просматриваемы были в управляемом Вашим Превосходительством 
Отделении собственной Его Величества [л. 9 об.] Канцелярии не по правилам общего 
Цензурного Устава, а по соображениям внутреннего их смысла с действием, какое каж
дая из сих статей может иметь на понятия читателей Тыгодника.

В заключение осмеливаюсь присовокупить и то, лично меня касающееся обстоятель
ство, что собственность издания Тыгодника составляет единственное мое имущество26, 
дающее мне средство к содержанию с семейством27.

Коллежский Ассесор Осип Пршецлавский

20 Сентября
1836 года.

Публикация и комментарии Александра ФЕДУТы,  
подготовка текста Дмитрия МАТВЕйЧиКА  

и Александра ФЕДУТы

26 «Тыгодник» приносил прибыль, и это стало одним из поводов к разрыву Франтишка Малевского 
с Пржецлавским. З. Судольский в многотомном издании корреспонденции членов тайных студенче
ских обществ Виленского университета опубликовал черновик письма Ф. Малевского конца 1831 г. 
О. Пржецлавскому, в котором, в частности, сказано: «Признаю, что был столь глуп, что порукой в по
лучении будущих прибылей и лишь в четвертой их части было для меня только твое слово». См.: Listy 
z zesłania. T. 3. Warszawa, 1999. S. 358.

27 О. А. Пржецлавский женился на своей бывшей квартирной хозяйке, вдове Хвостовой, имевшей 
от первого брака трех дочерей.
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к цензурнОй ИстОрИИ ГАзеты  
«севернАя ПЧелА» Ф. в. булГАрИнА

1820е годы — время, весьма примечательное в истории российской журнальной 
цензуры. В первую четверть XIX в. в России действовал один из самых либеральных 
цензурных уставов. Подписанный императором Александром I в 1804 г. устав декла
рировал: «Скромное и благоразумное исследование всякой истины, относящейся до 
веры, человечества, гражданского состояния, законоположения, управления государ
ством или какой бы то ни было отрасли управления, не только не подлежит и самой 
умеренной строгости цензуры, но пользуется совершенною свободою тиснения, возвы
шающего успехи просвещения».

Согласно уставу, запрещать надлежало лишь те сочинения, в которых содержит
ся чтолибо, противоречащие «закону Божию, Правлению, нравственности и личной 
чести какоголибо гражданина». Но при этом спорные места было предписано толко
вать в пользу писателя и журналиста: «Когда место, подверженное сомнению, имеет 
двоякий смысл, в таком случае лучше истолковать оное выгоднейшим для сочинителя 
образом, нежели его преследовать»1.

Однако уже в середине 1810х гг., после Отечественной войны и Заграничных по
ходов, устав этот стал неудобен власти. Так, министр просвещения граф А. К. Ра
зумовский, в чьем непосредственном ведении находилась цензура, в 1814 г. объявил 
о невозможности частным лицам рассуждать в журналах «о внутреннем состоянии 
России»2; в 1815 г. было заявлено, что журналистам нельзя «порицать систему, при
нятую нашим правительством, и мер, приведенных оным в действо»3. В 1818 г. пре
емник Разумовского на министерском посту, князь А. Н. Голицын, запретил издавать 
без повторного цензурного рассмотрения выходившие ранее книги. Согласно его цир
куляру, содержание этих книг «в отношении к духу правительства и религии» «раньше» 
могло быть дозволено. Однако в момент составления циркуляра правительственные на
строения переменились, книги могли оказаться не соответствующими «принятым ныне 
твердым правилам, кои правительство, по точной воле государя императора, вводить 
и укоренить старается»4.

Согласно имевшему силу закона мнению Голицына, рассуждения о деятельности 
правительства «могут быть токмо печатаемы, когда правительство по усмотрению сво
ему само находит то нужным и дает свое приказание, ибо ему одному может быть из
вестным, что из таких материй и в какое именно время прилично сообщать для сведения 
публики». Он требовал «обратить внимание цензуры на издаваемые журналы и другие 
сочинения, дабы в них ни под каким видом не было печатаемо ничего ни в защищение, 
ни в опровержение вольности или рабства крестьян не только здешних, но и иностран
ных, ни вообще материй, касающихся до распоряжений правительства»5.

Вообще в отношении российской прессы Голицын проявил себя как крайне жест
кий администратор. Так, к примеру, в 1820 г. был запрещен неоднократно нарушавший  
цензурные повеления министра первый отечественный «дайджест» «Дух журналов». 

1 Полное собрание законов Российской империи Собр. 1е. (далее — ПСЗРИ). СПб., 1830 Т. 28. 
1804–1805. С. 441.

2 К истории русской цензуры (1814–1820) // Русская старина. 1900. Т. 104. № 12. С. 647.
3 Там же. С. 649.
4 Там же. С. 654–655.
5 Там же. С. 656.
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Не помогли даже объяснения его издателя, Г. М. Яценкова, о том, что его журнал не 
нарушал Цензурный устав. При этом содержание Устава Яценков, конечно, знал: 
с 1802 по 1820 г. он сам служил цензором СанктПетербургского цензурного ко
митета6.

В мае 1824 г. Голицына в министерском кресле сменил А. С. Шишков. Известно, что 
эти два политических деятеля были антагонистами: они резко расходились во взглядах 
на будущее России, на религию, на образование и на многое другое. Однако политика 
Шишкова в отношении российской прессы явилась продолжением голицынской поли
тики. Новый министр не только подтвердил все циркуляры министра смещенного, но 
и издал целый ряд новых запретов: большинство из них касались частных случаев жур
налистской практики. Так, например, при Шишкове было запрещено печатать статьи 
о военных поселениях — «за исключением поступающих от графа А. А. Аракчеева», 
запрещено печатать статьи о медицине — без специального разрешения медицинской 
цензуры и т. п.7.

Обобщая журнальноцензурную ситуацию 1810–1820х гг., Фаддей Булгарин пи
сал: «Вместо того чтобы запрещать писать противу правительства, цензура запрещает 
писать о правительстве и в пользу оного. Всякая статья, где стоит слово правитель
ство, министр, губернатор, директор, запрещена вперед, что бы она в себе не заключа
ла. Повторяю, все зло происходит от того, что у нас смотрят не на дух сочинения, но 
на одни слова и фразы, и тот, кто искусными перифразами может избежать в сочине
нии запрещенных цензурою слов, часто заставляет ее пропускать непозволительные 
вещи»8.

В ряду «запрещений», наложенных на русскую журналистику в самом конце алек
сандровского царствования, стоит и решение, принятое СанктПетербургским цензур
ным комитетом 26 февраля 1825 г. — «о неодобрении к напечатанию статей, касаю
щихся до [Российскоамериканской] компании или ее колоний, без предварительного 
согласия на то канцелярии главного правления» этой компании. Запрещение это само 
по себе мало что вносит в общую картину цензурного произвола 1820х гг. — если бы 
не документ, явившийся поводом для появления такого решения. Приводим текст этого 
документа полностью:

«Февраля 14 дня 1825 года
№ 155й
Главное правление Российскоамериканской компании поручило просить оный ко

митет не одобрять к напечатанию в издаваемых здесь журналах статей, касающихся 
до оной компании или колоний ее, без приложения компанейской печати и подписи ко
голибо из чиновников канцелярии, ибо в противном случае могут быть открыты или 
тайны компании, или помещены ошибочные и превратные извести. Гласность первых 
и неосновательность вторых могут послужить ко вреду дел Российскоамериканской 
компании. Таким образом, одно из подобных известий напечатано в № 20 “Северной 
пчелы”, будто бы от медика, находящегося в службе компании, тогда как оного около 
двух лет на службе в колониях не имеется. Канцелярия Главного правления оной компа
нии просит почтить ее по сему предмету ответным уведомлением.

Правитель канцелярии Рылеев»9.
6 Там же. С. 663–664.
7 Российский государственный исторический архив (г. СанктПетербург, далее — РГИА). Ф. 777. 

Оп. 1. Д. 442.
8 Видок Фиглярин: Письма и агентурные записки Ф. В. Булгарина в III отделение / публ., сост., 

предисл. и коммент. А. И. Рейтблата. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 49–50.
9 РГИА. Ф. 777. Оп. 1. Д. 443. Л. 1 — 1 об.
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В данном документе поэтсвободолюбец, один из руководителей тайного общества, 
впоследствии подготовившего восстание 14 декабря 1825 г., Кондратий Рылеев неожи
данно предстает в необычной для себя роли — в роли доносчика и душителя свобод
ной прессы. В роли «пострадавших» от Рылеева выступают уже упоминавшийся выше 
Фаддей Булгарин, чье имя спустя год будет прочно ассоциироваться именно с доно
сами и нечестной журнальной конкуренцией, и соредактор газеты «Северная пчела» 
Н. И. Греч. Оба они известны в истории журналистики как соратники и помощники 
Рылеева на литературном поприще, а Булгарин — еще и как его близкий друг.

Для того чтобы уяснить смысл этого странного с точки зрения традиционных представ
лений о русской журналистике документа, следует восстановить исторический контекст его 
появления, а также проанализировать историю взаимоотношений Рылеева и Булгарина.

* * *
Российскоамериканская компания (РАК), о которой идет речь в данном документе, 

была в начале XIX в. крупнейшей торговопромышленной организацией России. Она 
была учреждена в конце XVIII в. и занималась прежде всего добычей калана — морско
го бобра, широко распространенного в северной части Тихого океана, у берегов Аме
рики, от Аляски до Калифорнии. Компания эта была одним из важнейших для России 
экономических предприятий и потому находилась «под высочайшим его императорско
го величества покровительством»10.

РАК владела обширными землями на северозападном берегу Американского кон
тинента. Главным ее портом и столицей русских владений в Америке был Новоархан
гельск, расположенный на острове Ситка (Ситха; официальное название — остров 
Баранова). Среди владений компании — острова Кадьяк, Уналашка и Атха (Атка), на 
которых располагались соответствующие поселения (на острове Кадьяк поселение 
называлось Павловская гавань).

К началу 1820х гг. Российскоамериканская компания стала, можно сказать, полу
государственной структурой: Главное правление ее располагалось в СанктПетербурге, 
среди акционеров были «высочайшие особы» — император Александр I, цесаревич 
Константин Павлович и обе императрицы: Мария Федоровна и Елизавета Алексеевна. 
Акционерами были также видные чиновники империи, такие как граф Н. П. Румянцев 
и адмирал Н. С. Мордвинов11. Чиновники, переходившие на службу в компанию, сохра
няли свои чины, а также получали от государства половинное жалованье по предыду
щей должности, при этом жалованье назначалось и от компании12. Активное сращива
ние РАК с государственным аппаратом дало повод некоторым историкам вообще видеть 
в компании «прямую агентуру короны»13.

Близость к власти позволила компании получить многочисленные торговые «приви
легии», которые были недоступны другим коммерческим организациям России. Однако 
именно эта близость и обернулась для компании в 1820х гг. тяжелым экономическим кри
зисом. Вызван он был в первую очередь объективными обстоятельствами: 1820е годы для 
всей России были кризисными. Сельское хозяйство было разорено войной, внешний долг 
приближался к полутора миллиардам рублей. Быстрыми темпами шла девальвация бумаж

10 ПСЗРИ. СПб., 1830. Т. 25 (1798–1709). С. 700.
11 Список акционеров по состоянию на июнь 1825 г. см.: Петров А. Ю. Российскоамериканская 

компания: деятельность на отечественном и зарубежном рынках. М.: ИВИ РАН, 2006. С. 285–293.
12 ПСЗРИ. СПб., 1830. Т. 37 (1820–1821). С. 843.
13 Окунь С. Б. Российскоамериканская компания. М.; Л.: Соцэкгиз, 1939. С. 91.
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ных денег: за 1 рубль серебром в середине 1820х гг. давали 4 рубля ассигнациями. Рынок 
наводнили фальшивые денежные знаки, изготовленные еще в 1812 г. по приказу Наполеона.

Но тяжелое финансовое положение компании объяснялось не только общероссийскими 
причинами. Во многом ситуация была обусловлена неумелыми действиями руководства. 
У берегов русских колоний в Америке шла активная контрабандная торговля. Директорам 
компании казалось, что стоит запретить ее указом свыше, доходы вырастут и финансовое 
положение РАК выправится. 4 сентября 1821 г. последовало «постановление» императора 
относительно «пределов плавания и порядка приморских сношений вдоль берегов Вос
точной Сибири, северозападной Америки и островов Алеутских, Курильских и проч.»14. 
Это постановление запрещало торговлю с иностранцами в Русской Америке.

Однако контрабандную торговлю этими мерами полностью пресечь не удалось: коло
ниальное руководство было не в состоянии уследить за каждым местным жителем и за 
каждым приезжим купцом. Добиться удалось другого — того, что колонии были постав
лены перед угрозой голодной смерти: у иностранцев колониальное начальство приобре
тало многие необходимые товары; в основном это было продовольствие. Предполагалось, 
что колонии будут снабжаться из метрополии путем снаряжения кругосветных экспеди
ций, но денег на снаряжение этих экспедиций в начале 1820х гг. не оказалось.

Согласно донесениям главного правителя колоний, М. И. Муравьева, в 1821–1824 гг. 
ситуация в Русской Америке была следующей: «В Ситхе все валится, однако ж не в та
кой еще ветхости, исключая церкви и дома для миссии, но что хуже ситхинского, 
то дряхлость людей, ибо во всей Павловской гавани я нашел 4 человек, способных 
работать, и почти одни креолы и каюры исполняют все службы. Русские все стары или 
хворы»; «госпиталь в Кадьяке почти не существовал. Он походил на богадельню. Это 
привело меня в замешательство более тем, что лекарь гн Волков, которой со мной на
ходится, впал в жестокую болезнь и именно меланхолию»; «зима наступает, а людям 
нечем будет обогреться. К 5 октября осталось в магазинах сахаруледенцу 25 фунтов, 
сахарного песку 17 пуд[ов], патоки 30 пуд, рому 1 ведро 2/8 и 250 штофов джину»; 
«в ноябре месяце не только промышленные, но и не один чиновник не будет иметь 
чашки чаю. Я уже поутру перестал пить чай, хотя эту привычку имел 25 лет, а [в] вечеру 
единственно для приезду военных офицеров подают чай»; «хлеба у нас от 1 ноября на 
восемь месяцев с большим ограничением, другой провизии мало. В Кадьяке, Уналашке 
и прочих местах до июня 1824 года сахару, патоки, рому и прочего совсем нет» и т. п.15.

Международный престиж компании упал, прибыли резко сократились.
Именно в этой ситуации, в апреле 1824 г., правителем дел и акционером компании 

стал Кондратий Рылеев — к тому времени уже известный петербургский литератор 
и журналист, издатель альманаха «Полярная звезда». Вступив в должность, Рылеев 
принялся активно заниматься делами компании. Вскоре правитель дел стал участником 
тайного общества, решившего низвергнуть самодержавие. В его планах заговорщика 
русским колониям в Америке стала отводиться особая роль: именно туда планирова
лось отправить царскую семью после победы революции16.

14 См.: ПСЗРИ. Т. 37. С. 824–832.
15 Российскоамериканская компания и изучение тихоокеанского Севера. 1815–1841 гг. Докумен

ты // URL: http://www.vostlit.info/Texts/Dokumenty/Reisen/XIX/18001820/Issl_russ_tich_ok_XIX/61
80/ 69.phtml?id=4161; http://www.vostlit.info/Texts/Dokumenty/Reisen/XIX/18001820/Issl_russ_tich_
ok_XIX/101120/102.phtml?id=4194; http://www.vostlit.info/Texts/Dokumenty/Reisen/XIX/18001820/
Issl_russ_tich_ok_XIX/101120/104.phtml?id=4196; http://www.vostlit.info/Texts/Dokumenty/Reisen/
XIX/18001820/Issl_russ_tich_ok_XIX/6180/72.phtml?id=4164 (дата обращения: 02.09.2011).

16 См. об этом: Готовцева А. Г., Киянская О. и. Правитель дел: К истории литературной, финансо
вой и конспиративной деятельности К. Ф. Рылеева. СПб.: НесторИстория, 2010. С. 152–187.
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* * *
1 января 1825 г., в четверг, в СанктПетербурге вышел первый номер первой част

ной российской газеты — газеты Греча и Булгарина «Северная пчела». Открывался 
он статьей следующего содержания: «НовоАрхангельский порт (на острове Ситхе). 
12 мая 1824. Могу уведомить вас, что в главной колонии, равно как и во всех прочих 
российскоамериканских колониях, все состоит в добром порядке и благоустройстве. 
Русские, креолы, алеуты наслаждаются желаемым здоровьем; больных мало, а особен
ных болезней, благодаря Богу, нет и не было. С окружающими нас дикими народами 
настоит мир и тишина, а связи с Калифорниею, откуда мы получаем разные нужные для 
нас товары, более и более укрепляются».

Далее сообщалось, что «главный правитель колоний, флота капитан М. И. Муравьев», 
занимается среди местного населения пропагандой «прививания коровьей оспы». И его 
действия оказываются успешными: «Г. штаблекарь Новицкий привил оную сперва де
тям некоторых простых людей, а впоследствии, когда оказалось хорошее ее действие, 
и самому монтерейскому губернатору г. Марчано, его жене и детям»17.

Следующая статья, посвященная РАК, появляется в «Северной пчеле» спустя не
делю, 8 января 1825 г.: «Командир отправленного РоссийскоюАмериканскою компа
ниею (sic!) в колонии ее шлюпа “Елена”, лейтенант Чистяков, встретился 5/17 ноября 
в полдень на Северном Атлантическом океане, в широте N 8°, долготе W от Гринвича 
23°54¢, с английским купеческим судном и, воспользовавшись сим случаем, прислал 
донесение Главному правлению оной компании, что он оставил Портсмут 4/16 октября 
и, пройдя не более 20 миль попутным ветром, имел постоянно крепкие и жестокие 
ветры между S и W; но достигнув широты N 45° и долготы W 12°, от сего пункта по
лучил ветер попутный; он идет в РиодеЖанейро, где надеется быть в первых числах 
декабря. Притом просил он известить родных его и прочих офицеров, конечно, жела
ющих знать о судьбе их, что они находятся в совершенном здоровье»18.

13 января последовало еще одно известие из Новоархангельска — своеобразный 
гимн компании: «НовоАрхангельский порт (На острове Ситхе) в мае 1824. “Удов
летворяя желанию вашему иметь некоторые сведения о нашем отдаленном крае, 
сообщаю вам извести о числе жителей колоний наших и о состоянии у них земле
делия и скотоводства. По составленным в Америке в конце 1823 года спискам, со
стоит в ведомстве Российскоамериканской компании, по всем занимаемым ею ме
стам, кроме островов, к ведомству Атхинского отдела принадлежащим, следующее 
число жителей: а) креолов мужеского пола 291, женского 262, итого 553 человека; 
b) алеутов и других народов муж[еского] пола 4150, женск[ого] 4265 чел[овек], итого 
8415; всего 8968 чел[овек]. В Атхинском же отделе, по спискам 1821 года, было але
утов муж[еского] пола 365, жен[ского] 386, итого 751 чел[овека], следственно, всего 
в колониях будет около десяти тысяч человек. В сие число не включены природные 
русские. В селении Росс с некоторого времени производится хлебопашество, и хотя 
первоначальные опыты не оказывают такого плодородия, какого бы, судя по тамош
нему климату, ожидать можно было, но если на сию часть обращено будет должное 
внимание, то без всякого сомнения земледелие в Россе можно довести до того, что со 
временем будет оно продовольствовать хлебом наши колонии или, по крайней мере, 
служить значительным к их продовольствию подкреплением.

В 1823 году было посеяно 185 пуд пшеницы и 34 пуда ячменю, а снято 1815 п[удов] 
пшеницы и 137 п[пудов] ячменю. — Начальство колонии, сообразно с желанием ком

17 Северная пчела. 01.01.1825. № 1. С. 1.
18 Там же. 08.01.25. № 4. С. 1.
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пании, прилагает старание об улучшении и распространении хлебопашества, сколько 
обстоятельства позволяют. — Скотоводство в Россе значительно увеличилось. К 1му 
числу октября 1823 года было там налицо разного скота: 213 быков, 842 овцы, 81 сви
нья, 46 лошадей. В других наших колониях, по суровости их климата, хлебопашества 
завести нельзя, но огородный овощ в Кадьяке и Ситхе родится хорошо. Скота в Кадьяке 
довольно размножилось, и тамошнее скотоводство составляет немаловажную экономи
ческую статью. В Ситхе содержат скота сколько потребно, дабы в случае нужды иметь 
свежее мясо. То же можно сказать и об Уналашке”»19.

По форме все эти публикации представляют собой письма тех, кто служит или слу
жил в Русской Америке или побывал там. Трудно сказать, подлинны ли эти письма или 
являются плодом журналистского вымысла. В любом случае письма литературно об
работаны: они дают сведения о компании в совершенно определенном ключе. Читатели 
«Северной пчелы» должны были увериться: население русских колоний живет дружно, 
все обитатели Русской Америки здоровы, они пытаются заниматься земледелием и ово
щеводством, разводят крупный рогатый скот. Словом, колонии успешно развиваются 
и ни в чем не терпят нужды. Единственное, о чем приходится заботиться начальству 
колоний, — это о прививании коровьей оспы местным жителям. Об истинном состоя
нии дел, о постигшем компанию кризисе, о голоде в Новоархангельске, о вооруженных 
конфликтах с местными жителями широкой публике знать не полагалось.

Трудно заподозрить в авторстве всех трех статей Греча или Булгарина: состави
телем их мог быть только тот, кто хорошо ориентировался в делах РАК, был в курсе 
«компанейской» статистики и переписки, имел, в частности, доступ к донесениям ко
мандира шлюпа «Елена» лейтенанта П. Е. Чистякова. В начале 1825 г. шлюп «Елена» 
под командованием Чистякова действительно плыл к Русской Америке. Лейтенант имел 
предписание сменить главного правителя колоний, М. И. Муравьева, и исполнять эти 
обязанности в течение двух лет. В авторе или, по крайней мере, в редакторе этих статей 
угадывается Рылеев. Он — единственный изо всех чиновников РАК — в полном объ
еме владел сведениями о компании. Согласно учредительным документам, одной из 
главных обязанностей правителя дел как раз и была обязанность «о пользах и интересах 
компании ходатайствовать»20. Серия статей в «Северной пчеле» была призвана, говоря 
сегодняшним языком, формировать положительный имидж РАК в общественном мне
нии — в практически безвыходной для компании ситуации.

Эти публикации тем более были важны Рылееву, что серьезно поднимали не только 
внутренний, но и международный престиж компании. Из «Северной пчелы» сообщения 
о Русской Америке перепечатывала выходившая в СанктПетербурге на французском 
языке газета «Journal de St.Petersburg». Публикуя материалы о РАК, газета — офици
альный орган российского МИДа, предназначеный для распространения за границей — 
ссылалась на «Северную пчелу», «Abeille du Nord»21.

* * *
История «российскоамериканских» публикаций «Северной пчелы» характеризу

ет не только журналистскую деятельность Рылеева, Греча и Булгарина, но и личные 
взаимоотношения Рылеева и Булгарина. Известно, что познакомились они в начале 
1820х гг. в Петербурге и быстро подружились. Этой дружбе немало способствовала 

19 Там же. 13.01.1825. № 6. С. 1.
20 ПСЗРИ. Т. 25. С. 711.
21 См.: Journal de St.Petersburg. 3/15.01.1825. № 2. С. 3; 10/22.01.1825. № 5. С. 4; 15/27.01.1825. 

№ 7. С. 5.



36

работа на общего покровителя — министра духовных дел и народного просвещения 
князя А. Н. Голицына22. Рылеев сотрудничал в изданиях Булгарина, переводил его про
изведения, посвятил ему думы «Мстислав Удалый» и «Михаил Тверской». Булгарин же 
печатался в «Полярной звезде» Рылеева, с неизменной теплотой отзывался о его лите
ратурной деятельности. Свои связи с Булгариным Рылеев будет характеризовать как 
«горячность нежной дружбы»23.

Однако известно также, что отношения Рылеева и Булгарина не были ровными: дру
зьялитераторы часто ссорились. Так, в частности, резкая размолвка между ними воз
никла в сентябре 1823 г.: Булгарин пытался перекупить право издания официальной га
зеты «Русский инвалид» у другого петербургского журналиста, А. Ф. Воейкова. Рылеев 
публично встал на сторону Воейкова и написал Булгарину письмо, в котором утверж
дал: «После всего этого, ты сам видишь, что нам должно расстаться... Я прошу тебя 
забыть о моем существовании, как я забываю о твоем: по разному образу чувствова
ния и мыслей нам скорее можно быть врагами, нежели друзьями»24. Отношения вскоре 
были восстановлены — во многом благодаря тому, что Воейков вовсе не был образцом 
журналистской честности и пиратским образом перепечатывал в «Русском инвалиде» 
материалы «Полярной звезды».

Но в июне 1824 г. отношения эти вновь стали достаточно напряженными: Рылеев 
принял предложение барона А. А. Дельвига стать его секундантом на дуэли с Булга
риным. Причина дуэли точно не известна, однако известно, что Булгарин отказался от 
дуэли и велел передать Дельвигу, что он «на своем веку видел более крови, нежели он 
чернил»25. Очевидно, в ответ на отказ Булгарина Рылеев написал ему письмо следую
щего содержания: «Любезный Фаддей Венедиктович! Дельвиг соглашается все забыть 
с условием, чтобы ты забыл его имя, а то это дело не кончено. Всякое твое громкое вос
поминание о нем произведет или дуэль, или убийство. Dixit. Твой Рылеев»26. Впрочем, 
вскоре и эта история была забыта: на одном из литературных обедов «Булгарин пьяный 
мирился и лобызался с Дельвигом... точно был тогда чистый понедельник!»27.

Судя по материалам о РАК, опубликованным в «Северной пчеле», начало 1825 г. Ры
леев и Булгарин встретили в состоянии «нежной дружбы». 3 января в «Северной пче
ле», в рубрике «Словесность», был опубликован отрывок из неоконченной поэмы Ры
леева «Палей».

Однако уже 19 января Булгарин писал к их общему с Рылеевым приятелю, П. А. Мухано
ву: «С Рылеевым мы вчера жестоко поссорились и, кажется, навсегда. Мне кажется, что он 
виноват противу меня и крепко. Но это мне не помешает почитать его всегда добрым и чест
ным человеком и любить заочно.— Ни говорить, ни писать противу него не стану дурно, 
ибо во мне есть еще кроха совести. Я не почитаю всех тех дурными, с которыми поссорюсь, 
ибо я сам болван порядочный, горяч, часто бываю дерзок: это физика — много крови»28.

22 См. об этом: Готовцева А. Г., Киянская О. и. Из истории русской журналистики 1820х годов: 
К. Ф. Рылеев, Ф. В. Булгарин и П. П. Свиньин // Вестник РГГУ. 2011. № 6. С. 11–36.

23 Рылеев К. Ф. Полн. собр. соч. М.; Л.: Academia, 1934. С. 469.
24 Там же. С. 470.
25 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: в 16 т. М.; Л.: Издво АН СССР, 1937–1959. Т. 12. 

1949. С. 159.
26 Рылеев К. Ф. Сочинения. Л.: Худ. лит, 1987. С. 308.
27 Письма А. А. Бестужева к П. А. Вяземскому (1823–1825) // Литературное наследство. М., 1956. 

Т. 60. Ч. II. Кн. I. С. 228.
28 Русская литература. 1971. № 2. С. 114. 
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Повидимому, декларируемое в письме желание Булгарина не писать о Рылееве «дур
но» продиктовано не только «крохой совести». Рылеев в начале 1825 г. — всероссийская 
литературная знаменитость, редактор культового альманаха «Полярная звезда». У него, 
как у правителя дел РАК, было много знакомств в высшем свете, покровительство ему 
оказывал известный адмирал Н. С. Мордвинов. Мордвинов, член правления РАК, был 
не только могущественным политическим деятелем, он пользовался неизменной попу
лярностью в среде читателей «Северной пчелы».

Булгарину и Гречу не было никакого смысла затягивать очередной конфликт с Рыле
евым надолго. И спустя две недели после частного письма к Муханову в «Пчеле» пу
бликуются «Письмо в Москву к Петр[у] Александр[овичу] Мух[ано]ву, под названием 
“Петербургские записки”». Греч, автор этой статьи, скрылся под своим традиционным 
псевдонимом Д. Р. К.29. Греч сообщает Муханову следующее: «Из небольшого отрывка, 
напечатанного в “Северной пчеле”, ты известился, что К. Ф. Рылеев пишет новую по
эму “Палей”. Дарование сего поэта, избравшего благородное поприще отечественных 
событий, видимо усовершается с каждою новою пиесою. Публика отменно любит его, 
и если он будет несколько более прилежать к отделке своих стихов, то, вероятно, займет 
отличное место между отличными поэтами. Во всех его произведениях видна какаято 
теплота душевная, уважение к правам человечества и любовь к родине, которые при
ковывают читателя к сочинению и заставляют любить сочинителя»30.

Очевидно, Булгарин рассчитывал, что после этой публикации тщеславный поэт вос
становит взаимоотношения с ним. Однако, судя по дальнейшим событиям, этого не 
произошло. Вполне возможно, что Рылеев посчитал недостаточным хвалебный отзыв 
о себе, исходящий от Греча, а не непосредственно от Булгарина.

10 дней спустя в «Северной пчеле» появляется еще одна статья о Русской Амери
ке: «Мы несколько раз сообщали читателям нашим разные сведения из НовоАрхан
гельского порта. Нелишним считаем поместить здесь краткое описание сего места, 
присланное оттуда одним медиком, находящимся на службе в РАК. “Новоархангельск, 
колонии и порт Российскоамериканской компании лежит на острове Ситх, неподалеку 
от северозападного берега Америки, под 57° сев[ерной] широты. Климат там теплее, 
чем в Лифляндии; стужа редко достигает 15 градусов; но почти ежедневно идет дождь 
и носятся густые туманы, неприятные для иностранцев. Несмотря на то, болезней здесь 
мало. Весь остров утесист и неспособен к землепашеству; с великим трудом разводят по 
морскому берегу картофель. Утесы покрыты не землею, а только мхом; и в этом мхе ра
стут пребольшие ели и лиственницы в таком множестве, что весь остров кажется одним 
непроницаемым лесом. На приморском берегу обитают тамошние природные жители, 
питающиеся рыбою и немногими кореньями. Платье шьют они из дорогих бобровых, 
собольих и лисьих шкур; но большею частью ходят нагишом, даже при стуже в 6°, и ку
паются ежедневно в холодной воде. Они смелы и хитры, умеют владеть огнестрельным 
оружием и при случае воруют и грабят весьма искусно. Лице свое раскрашивают они 
красным, черным и зеленым цветами и набивают волосы мелкими птичьими перьями. 
Женщины прокалывают нижнюю губу деревянною палочкою, от чего губа отвисает до 
невероятной длины. Чем длиннее губа, тем прекраснее дама! — Жизненных припасов 
здесь мало, и они чрезвычайно дороги. Нет земледелия: следственно, нет хлеба и ово
щей, кроме картофеля и репы. По недостатку пажитей, нет ни рогатого скота, ни овец, 
ни лошадей. Десяток яиц стоит 5 р[ублей], пара кур 10 р[ублей], шеффель картофеля 

29 Масанов и. Ф. Словарь псевдонимов русских писателей, ученых и общественных деятелей: 
в 4 т. М.: Всесоюзная книжная палата, 1956. Т. 1. С. 318.

30 Северная пчела. 3.02.1825. № 15. С. 3.
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30 р[ублей]. Хлеб и масло привозят изза моря. Ближайшая плодоносная земля, Кали
форния, лежит в 2000 верстах отсюда”»31.

Статья эта была перепечатана из выходившей в Риге немецкоязычной газеты «Ostsee
Provinzen Blatt» («Остзейские провинциальные ведомости»), о чем говорили буквы «О. 
Р. В», помещенные после текста. Естественно, ее тут же перевел на французский язык 
и перепечатал «Journal de St.Petersburg»32.

О мотивах, побудивших Греча и Булгарина напечатать эту статью, можно только до
гадываться. Вряд ли Булгарин сочувствовал жителям колоний и решил обратить вни
мание читателей на их тяжелое положение — в бескорыстной любви к человечеству 
издатель «Пчелы» никогда не был замечен. Возможно, его задел тот факт, что Рылеев 
не помирился с ним после публикации Греча. Возможно, сыграли роль особенности 
булгаринского характера, его дерзость и горячность — а заодно и стремление наказать 
Рылеева, не пожелавшего мириться. В любом случае, публикация эта описывала ситу
ацию в колониях гораздо точнее, чем три предыдущие. Земля, на которой невозможно 
заниматься земледелием, холод, дороговизна съестных припасов, воровство и грабежи, 
странные, непонятные европейцу нравы и привычки местных жителей — со всем этим 
ежедневно сталкивались служившие в Америке российские сотрудники РАК.

Естественно, что Рылеев не пожелал терпеть публикации, не отвечающей интересам 
его организации. Результатом этого как раз и стало обращение правителя дел РАК 
в Цензурный комитет — непосредственно в день выхода «Пчелы» с этой статьей. До
нос в цензуру явно писался Рылеевым наспех: строки о том, что «медика» «около двух 
лет на службе в колониях не имеется» дезавуировало первую публикацию «Пчелы» об 
успехах в привитии коровьей оспы местным жителям.

Разбирательство в цензурном комитете было быстрым; оно заняло меньше двух не
дель. От Булгарина и Греча потребовали объяснений; они утверждали, что не имели 
желания нанести вред компании, что статья эта — всего лишь перепечатка из «Остзей
ских ведомостей». Однако эти объяснения не были приняты во внимание. 26 февраля 
Цензурный комитет официально отвечал Рылееву: «На отношение канцелярии главного 
правления Российскоамериканской компании от 14 сего февраля о неодобрении к на
печатанию статей, касающихся до компании или ее колоний, без предварительного со
гласия на то канцелярии главного правления, — С[анкт]П[етер]бургский цензурный 
комитет имеет честь отвечать, что оным комитетом положено поступать впредь соглас
но с отношением канцелярии главного правления. Вследствие сего Комитет отнесся 
к гг. издателям «Северной пчелы» коллежскому советнику Гречу и отставному капи
тану Булгарину с подтверждением, чтобы они впредь не присылали в цензуру никаких 
даже и переведенных с иностранных языков статей, до оной компании или колоний ее 
касающихся, без приложения компанейской печати и подписи коголибо из чиновников 
канцелярии»33.

Издателям «Северной пчелы» было предписано дать опровержение.

* * *
Однако опровержение в «Северной пчеле» так и не появилось, а отношения Рылеева 

и Булгарина вскоре восстановились. Методы, с помощью которых Булгарину удалось 
этого достигнуть, свидетельствуют: «отставной капитан» был тонким психологом, пре

31 Там же. 14.02.1825. № 20. С. 1.
32 См.: Journal de St.Petersburg. 17.02/1.03. 1825. № 21. С. 6.
33 РГИА. Ф. 777. Оп. 1. Д. 443. Л. 5–5 об.
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красно понимавшим не только особенности собственной натуры, но и особенности ха
рактера и мироощущения Рылеева.

28 февраля в «Северной пчеле», в рубрике «Новые книги» появляется рецензия Бул
гарина на только что вышедшую в Москве поэму Рылеева «Войнаровский»; она занима
ет четыре газетных подвала. Рецензия эта, конечно, известна историкам литературы, 
однако она редко становится объектом анализа. Даже советских исследователей, не
адекватно высоко ценивших поэтический талант автора «Войнаровского», настора
живал ее пафос: «Вот истинно национальная Поэма! Чувствования, события, картины 
природы — все в ней русское, списанное с натуры, так сказать, на месте. Публике было 
уже известно существование сей поэмы из отрывков, помещенных в “Полярной звезде” 
на 1824 г., и все любители отечественной словесности с нетерпением ожидали выхода 
ее в свет. Она долго ходила по рукам в рукописи; автор долго прислушивался к раз
ногласным советам записных парнасских советников, прислушивался и к некоторым 
справедливым замечаниям истинных знатоков — и наконец решился напечатать свою 
поэму без всяких перемен и поправок, точно так, как она вылилась у него из ума и серд
ца в первые минуты вдохновения. Нам кажется, что он поступил хорошо; по крайней 
мере, теперь все принадлежит ему одному, а в этой поэме так много прекрасного, что 
автору, право, не должно раскаиваться в своем деле. <...>

Предоставляем строгим судьям поэзии находить недостатки в этой поэме; они, конечно, 
отыщут некоторыя повторения, некоторыя неровности в стихах, может быть, излишнее 
пристрастие автора к описанию картин природы, которые, впрочем, живы и прелестны. 
Эта поэма доставила нам удовольствие даже при неоднократном чтении. Это чистая 
струя, в которой отсвечивается душа благородная, возвышенная, исполненная любви 
к родине и человечеству. Воображение никогда не заносило поэта за пределы рассудка, 
в мечты, в туманы, он смотрел на природу, наблюдал сердце человеческое, чувствовал, 
мыслил — и писал. Творение достойно хвалы, поэт — уважения и благодарности!»34.

Сохранившееся письмо Рылеева к Булгарину, написанное по прочтении этой рецензии, 
свидетельствует, что поэт понимал, что ему публично, грубо и бессовестно льстят, но ни
чего не мог с собой поделать: «Любезный Фаддей Венедиктович. Читал твое суждение 
о “Войнаровском” с чувством. Вижу, что ты попрежнему любишь меня; ничто другое 
не могло заставить тебя так лестно отозваться о поэме, и это обязывает меня благодарить 
тебя и сказать, что и я не переставал и, верно, не перестану любить тебя. Прошу верить 
этому. Знаю и уверен, что ты сам убежден, что нам сойтиться невозможно и даже бесчест
но: мы слишком много наговорили друг другу грубостей и глупостей, но по крайней мере 
я не могу, не хочу и не должен остаться в долгу: я должен благодарить тебя. Прилично или 
неприлично делаю, отсылая к тебе письмо это — не знаю еще: следую первому движению 
сердца. Во всяком случае надеюсь, что поступок мой припишешь человеку, а не поэту. 
Прошу тебя также, любезный Булгарин, вперед самому не писать обо мне в похвалу ни
чего; ты можешь увлечься, как увлекся, говоря о “Войнаровском”, а я человек: могу на 
десятый раз и поверить; это повредит мне — я хочу прочной славы, не даром, но за дело».

Булгарин, сразу, конечно, увидевший, что рецензия попала в точку, на полученном 
письме приписал: «Письмо сие расцеловано и орошено слезами. Возвращаю назад, ибо 
подлый мир недостоин быть свидетелем таких чувств и мог бы перетолковать — а я по
нимаю истинно». Рылеев, вновь возвращая письмо Булгарину, написал после его при
писки: «Напрасно отослал письмо: я никогда не раскаиваюсь в чувствах, а мнением под
лого мира всегда пренебрегал. Письмо твое и должно остаться у тебя»35.

34 Северная пчела. 14.03.1825. № 32. С. 1–4.
35 Рылеев К. Ф. Полн. собр. соч. С. 488.
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Примирение, таким образом, было достигнуто. Рецензию Булгарина на «Войнаров
ского» как раз и можно считать искомым опровержением, вполне устроившим прави
теля дел РАК. Ибо в число тех «несчастных», за права которых воевал герой поэмы 
и собирался воевать и — возможно — погибнуть сам Рылеев, жители колоний явно не 
входили.

Однако на этом Булгарин не остановился. Через несколько дней он публикует еще 
одну рецензию — на сборник Рылеева «Думы», вышедший в Москве практически 
одновременно с «Войнаровским». «Любовь к отечеству и чистейшая нравственность 
суть отличительные черты сего сочинения. Достоинство пиитическое также неоспори
мо», — утверждает он36. Еще несколько дней спустя в «Северной пчеле» появляется 
сообщение о выходе «Полярной звезды» на 1825 г.: «Вообще заметно было с самого 
появления “Полярной звезды” (в 1823 г.), что в ней преимущественно и стихи и проза 
говорили нам о нашей отчизне или посвящены были ее воспоминаниям. В нынешней 
“Полярной звезде” это еще яснее видно»37.

Об окончательном восстановлении «горячности нежной дружбы» Рылеева и Булга
рина свидетельствует появившаяся 9 сентября в «Северной пчеле» еще одна статья 
о Русской Америке: «Принадлежащий Российскоамериканской компании бриг «Вол га», 
отправленный мая 4го сего года из главной фактории колоний, НовоАрхангель ского 
порта, что на острове Баранова (Ситх), прибыл 6го июля на Охотский рейд с значи
тельным грузом пушных товаров. Плавание имел он благополучное. Главное правление 
Российскоамериканской компании, извещая о сем гг. ее соучастников, долгом постав
ляет уведомить их, что, по донесениям, в колониях состоит все благополучно. В продо
вольствии всякого рода совершенный достаток, а с окружающими народами мир и до
брое согласие»38. Последним же сообщением из Америки, опубликованном в «Север ной 
пчеле» до декабрьских событий 1825 г., было сообщение о том, что «из частных писем, 
получаемых из Североамериканских колоний, узнали мы, что близ Александровского 
редута (в Кенайской губе), в утесах на берегу реки Кускохана, находят много мамонто
вых костей, как то: позвонки, ребра, ноги, зубы сего зверя и т. п.»39.

Оксана КиЯНСКАЯ

36 Северная пчела. 26.03.1825. № 37. С. 1–3.
37 Там же. 4.04.1825. № 41. С. 2; Ср.: Там же. 2.04.1825. № 40. С. 1–4.
38 Там же. 26.09.1825. № 116. С. 1; Ср.: Journal de St.Petersburg. № 117. 28.09.1825.
39 Там же. 3.10.1825. № 119. С. 1.
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улАдзiслАЎ Плятэр суПрАцЬ АдАмА мiцкевiЧА: 
ГiстОрыя АднОй эмiГрАнцкАй свАркi

Вялiкая эмiграцыя дала нямала прыкладаў дыскусiй, спрэчак, якiя часам набывалi 
настолькi востры характар, што iх з упэўненасцю магчыма назваць сваркамi. Не мiналi 
яны i людзей, якiя знаходзiлiся ў той час у цэнтры грамадскай увагi — паэтаў, вы
даўцоў, палiтыкаў i да т. п. Хiба што не найбольшы шум у эмiграцыi набыла сварка 
памiж Уладзiславам Плятэрам i Адамам Мiцкевiчам, што адбылася ў 40я гг. ХIХ ст. 
Своеасаблiвым яблыкам раздору памiж iмi стала асоба Андрэя Тавянскага.

Калi Адам Мiцкевiч i Андрэй Тавянскi1 добра вядомыя ў айчыннай i польскай гiста
рыяграфii, то асоба Уладзiслава Плятэра значна радзей трапляла ў поле ўвагi гiсто ры
каў. У сувязi з гэтым неабходна падаць невялiкi бiяграфiчны нарыс гэтага вядомага 
ў эмi грацыi чалавека.

* * *
Граф Уладзiслаў Эварыст Плятэр (БроэльПлятэр) паходзiў са старажытнага роду, вя

домага на Беларусi, у Лiтве i Польшчы. Ён нарадзiўся 7 лiстапада 1808 г. у Вiльнi i быў 
сынам Казiмiра, уладальнiка маёнтка Дусяты Дзiсенскага павета; вучыўся ў Вiленскiм 
унiверсiтэце. Пачатак паўстання 1830–1831 гг. заспеў яго ў Англii. Хутка вярнуўшыся 
на радзiму, ён далучыўся да выступлення i спачатку служыў у аддзеле замежных спраў 
Нацыянальнага ўрада ў Варшаве, затым — афiцэрам у вайсковых корпусах генера
лаў Мацея Ружыцкага i Генрыка Дэмбiнскага, з апошнiм iзноў вярнуўся ў Варша
ву. Ураджэнцамi Мiнскай губернi, што ў гэты час знаходзiлiся ў сталiцы паўстання, 
у лiпенi ён быў абраны паслом на сейм Каралеўства Польскага ад Вiлейскага павета. 
Быў ён таксама сябрам Камiтэта лiтоўскарускiх зямель, якi апекаваўся выхадцамi з гэ
тых тэрыторый, што апынулiся ў час паўстання ў Варшаве.

Пасля паражэння Плятэр эмiграваў у Францыю, дзе працягваў сваю актыўную дзей
насць. Разам з малодшым братам Цэзарам2 i некалькiмi iншымi пасламi з беларуска
лiтоўскiх зямель 10 снежня 1831 г. ён выступiў заснавальнiкам у Парыжы Таварыства 
лiтоўскага i рускiх зямель (ТЛРЗ). Цэзар стаў старшынёй таварыства, а Уладзiслаў 
кароткi час быў яго сакратаром. У траўнi 1832 г. ён адправiўся ў Англiю, дзе абʼехаў 
шмат гарадоў i паўсюль быў добра прыняты ангельскай грамадскасцю. Вярнуўшыся 
ў Францыю на пачатку 1833 г., ён прывёз з сабой адрас да польскага народа, пад якiм 
было пастаўлена каля ста тысяч подпiсаў.

Што тычыцца палiтычных поглядаў i схiльнасцяў Плятэра ў эмiграцыi, то ён нале
жаў да кансерватыўнага (манархiчнага, арыстакратычнага) лагера, на чале якога стаяў 
князь Адам Чартарыскi. Але ён не падтрымлiваў цалкам дзеяннi Чартарыскага, з кан
ца 1830х гг. ён, хутчэй, належаў да апазiцыйнай плынi ў гэтым лагеры, прадстаўнiкi 
якой прызнавалi несумненны аўтарытэт i нават права на пяршынства князя Чартары
скага ў эмiграцыi, згаджалiся ў асноўным з яго поглядамi, але адмаўлялiся прызнаваць 
яго каралём у эмiграцыi. Аднак на пачатку i ў сярэдзiне 1830х гг. Плятэр уваходзiў 

1 Пра бiяграфiю Андрэя Тавянскага i сэнс яго вучэння гл.: Szpotański S. Andrzej Towiański: 
Jego życie i nauka. Warszawa: Wydawnictwo Kasy im. Mianowskiego, 1938. 295 s.; Kalembka S. Wielka 
Emigracja. 1831–1863. Wyd. II. Toruń, 2003. S. 271–286; i iнш. На беларускай мове ў агульных рысах 
пра яго вучэнне гл.: Матвейчык Дз. Мiхал Ходзька (1808–1879): паўстанец, эмiгрант, лiтаратар // 
…Пачуць, як лёсу валяцца муры: Памяцi Генадзя Кiсялёва. Мінск: Лiмарыус, 2010. С. 232–233.

2 Гл. нiжэй.
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у кола найблiжэйшых знаёмых князя, якi не раз запрашаў яго на сцiплыя сяброўскiя 
прыёмы3.

Падчас жыцця за межамi радзiмы Плятэр набыў вядомасць не толькi як палiтыч ны 
дзеяч, але i як выдавец. У 1833 г., разгарнуўшы шырокую дзейнасць, ён пачаў выпускаць 
газету «Паляк (Le Polonais)» (пазней да яго была дададзеная другая частка назвы — 
«Journal des Intérêt de la Pologne (Газета пра справы Польшчы)». Яна выходзiла на фран
цузскай мове, каб быць больш даступнай для шырокiх колаў Францыi i ўсёй Еўропы. Пер
шы нумар «Паляка» выйшаў 1 лiпеня 1833 г. У iм абвяшчалася, што газета будзе займацца 
польскай i замежнай палiтыкай у адносiнах да Польшчы, яе ранейшым i сучасным станам, 
айчыннай лiтаратурай i навукай, а таксама бягучымi навiнамi з радзiмы. У французскай 
грамадскасцi гэты штомесячнiк успрымаўся часта як орган усёй эмiграцыi з зямель былой 
Рэчы Паспалiтай, якiм ён, аднак, не быў. З iм супрацоўнiчалi шматлiкiя грамадскiя дзеячы 
Францыi, на яго старонках зʼявiлася нямала лiтаратурных твораў. Аднак амбiцыi i звяза
ная з iмi рэдакцыйная палiтыка Плятэра вялi да таго, што «Паляк» ператварыўся ў орган 
яго рэдактара, праз што шмат якiя вядомыя дзеячы адыходзiлi ад супрацоўнiцтва з iм. 
Змены ў рэдакцыйнай палiтыцы, супярэчнасцi Плятэра з А. Чартарыскiм (якi ў значнай 
ступенi дапамагаў газеце матэрыяльна) i шматлiкiя iншыя абʼектыўныя i субʼектыўныя 
фактары прывялi да знiжэння накладу выдання, а потым i да яго закрыцця. Апошнi ну
мар «Паляка» выйшаў у чэрвенi 1836 г.

У канцы 1840 г. Плятэр пачаў працу па рэалiзацыi новага праекта, i 1 красавiка 
1841 г. выйшаў першы нумар выдання «Нацыянальная газета (Dziennik Narodowy)». 
Яна выходзiла штосуботу на чатырох старонках. Плятэр быў яе адзiным уладаль
нi кам i выдаўцом. Першым рэдактарам газеты быў прызначаны Фелiкс Уратноўскi 
(да 1843 г.) — выдавец збору ўспамiнаў пра паўстанне на землях былога ВКЛ. Газета 
змяшчала палiтычныя навiны, лiтаратурныя творы, перадрукi з еўрапейскай прэсы, а так
сама некралогi i лiсты ў рэдакцыю. Профiль выдання можна ацанiць як клеры кальна 
манархiчны; у першым нумары газеты абвяшчалася: «Моцную манархiчную ўладу мы 
лiчым самым важным знакам сiлы народа, абавязковай умовай яго развiцця i жыц
ця». З выданнем «Нацыянальнай газеты» звязаны некалькi скандальных выпадкаў, пра 
адзiн з якiх i пойдзе гаворка нiжэй. Рэвалюцыйныя падзеi 1848–1849 гг. паклалi канец 
iснаванню газеты. Амаль уся яе рэдакцыя прыняла ўдзел у дапамозе рэвалюцыйнаму 
руху ў Польшчы. На той момант выйшлi ў свет 364 нумары.

Падчас паўстання 1863–1864 гг. Плятэр, якi ў той час жыў ужо ў Швейцарыi, выступiў 
з праектам выпуску на яе тэрыторыi перыядычнага выдання для павышэння цiкавасцi 
Еўро пы да падзей на землях былой Рэчы Паспалiтай. У гэтым, як нi дзiўна, ён не знайшоў 
падтрымкi ў вышэйшых колах эмiграцыi, а Уладзiслаў Чартарыскi, сын А. Чартарыска
га, адмовiў яму ў супрацоўнiцтве. Тым не менш Плятэр у лютым 1864 г. пачаў выпу
скаць у Цюрыху нямецкамоўную газету «Белы Арол (Der Weisse Adler)». Ён хацеў выста
вiць яе органам паўстанцкага Нацыянальнага ўрада ў Швейцарыi, але пацярпеў у гэтым 
няўдачу. У сваiм першым нумары, якi выйшаў 6 лютага 1864 г., газета абвяшчала, што 
будзе прытрымлiвацца прынцыпаў, дэклараваных Нацыянальным урадам, абараняючы 
палiтычную i рэлiгiйную роўнасць, i дзейнiчаць у духу шчыра лiберальным. «Белы Арол» 
лiчыў сябе органам мiжнародным i падкрэслiваў сваё служэнне вызваленчым iдэям па 
ўсёй Еўропе. У iм закраналiся падзеi нямецкадацкай вайны, сiтуацыя ў прыдунайскiх 
княствах, дзейнасць Дж. Гарыбальдзi, друкавалiся манiфесты парыжскiх рабочых i iнш. 
Незалежнiцкая пазiцыя газеты прывяла да таго, што яна была забароненая на тэрыторыi 
Прусii. «Белы Арол»  займаў значнае месца ў тагачаснай швейцарскай прэсе, маючы на

3 Гл.: Skowronek J. Adam Jerzy Czartoryski. Warszawa, 1994. S. 344. Пра крытыку Плятэрам А. Чар
тарыскага гл. зноску 44.
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клад ад адной да шасцi тысяч асобнiкаў. З яе чэрпалi iнфармацыю вядучыя швейцарскiя 
выданнi. У чэрвенi 1865 г. яна была вымушаная спынiць свой выхад зза фiнансавых пра
блем. Плятэр не знайшоў матэрыяльнай падтрымкi газеты i таму сам яе фiнансаваў; на яе 
выхад ён выдаткаваў з уласнай кiшэнi 30 тысяч франкаў.

Апрача сваiх выдавецкiх праектаў Плятэр браў удзел у дзейнасцi шматлiкiх эмi
грацыйных арганiзацый, аднак амаль нiдзе не дасягнуў значных вышыняў. Найбольш 
жа ўдалым рэалiзаваным праектам Плятэра з упэўненасцю магчыма лiчыць стварэнне 
Польскага нацыянальнага музея ў швейцарскiм горадзе Раперсвiль. Пачатак гэтаму 
быў пакладзены ў 1868 г. адкрыццём недалёка ад Раперсвiля так званай Барскай ка
лоны, прысвечанай стагоддзю нацыянальнавызваленчай барацьбы на землях былой 
Рэчы Паспалiтай. У 1870 г. быў урачыста адкрыты ўласна музей, якi на той час займаў 
толькi некалькi пакояў на першым паверсе Расперсвiльскага замка. З цягам часу музей 
развiўся i заняў увесь замак. Апрача экспазiцыйнай i фондавай частак, пры музеi быў 
сабраны найбагацейшы архiў — дзённікi ўдзельнiкаў паўстання, прыватная карэспан
дэнцыя эмiгрантаў, дакументы фамiльных архiваў, урадавыя пастановы, дыпламатыч
ныя ноты, улёткi, паперы генералаў Антонiя Гелгуда i Генрыка Дэмбiнскага, апiсан нi 
паўстання яго ўдзельнiкамi, паперы Таварыства лiтоўскага i рускiх зямель, матэрыя
лы Леанарда Ходзькi да напiсання бiяграфiй некалькiх соцень асоб, матэрыялы Фе
лiкса Уратноўскага да напiсання гiстарычных твораў i велiзарная колькасць iншых 
гiстарычных крынiц. Наяўнасць у музеi вялiкай колькасцi матэрыялаў па эмiграцыi 
з зямель былой Рэчы Паспалiтай вызначыла iснаванне музея як асноўнага цэнтра 
даследавання дзейнасцi эмiгрантаў. Музей надоўга перажыў свайго заснавальнiка, 
якi памёр у 1889 г. У 1927 г. урад незалежнай Польшчы прыняў, як гэта абвяшчала
ся ў тастаменце Плятэра, музей у сваю ўласнасць i перавёз усе зборы ў Варшаву4. 
На няшчасце, амаль усе яны загiнулi падчас Другой сусветнай вайны. Пасля яе закан
чэння i з усталяваннем у Польшчы камунiстычнага ўрада музей у Раперсвiлi ўзнавiўся 
i дзейнiчае да сёння5.

Пры ўсiх поспехах цi няўдачах Плятэра варта падрабязней спынiцца на яго рэпутацыi 
сярод суайчыннiкаў у эмiграцыi. Чалавек дастаткова амбiцыёзны, прамы ў выказван
нях, часам рэзкi i нетактычны, Плятэр заўсёды выклiкаў супярэчлiвыя адносiны да 
сябе з боку сучаснiкаў. Караль Барталамей Гофман у сваiм дзённiку настойлiва клеiў 
яму ярлык фанфарона, але тым не менш i ўказваў на яго заслугi ў эмiграцыi6. Дзённiк 
Пятра Капчынскага, сябра Таварыства лiтоўскага i рускiх зямель, паказвае эвалюцыю 
стаўлення аўтара да братоў Уладзiслава i Цэзара Плятэраў ад нейтральных да рэзка 
негатыўных. 2 сакавiка 1832 г. Капчынскi напiсаў: «Прызнаюся, я не маю вялiкага жа-
дання хадзiць у ЛiтоўскаРускае Таварыства, бо паседжаннi адбываюцца ў Плятэраў, 
якiя абодва — плоскiя галовы, а апрача гэтага, панiчы задзiраюць нос, бо Графы, 
i таму не бываюць на нацыянальных паседжаннях. Я сам бачу, як гэтыя cалоннiкi дзеля 
ўласнай вядомасцi грэбуюць працамi i нават ачарняюць iх перад чужымi, i таму я сам 
цяпер прызнаю, што мноства людзей слушна iх лае i выстаўляе дурнымi, бо так ёсць на 

4 Пра багацце сабраных у музеi матэрыялаў сведчаць каталогi расперсвiльскiх збораў: Katalog 
zbiorów Mickiewiczowskich znajdujących się w Muzeum Narodowem w Rapeerswylu. Kraków, 1898; 
Lewak A. Zbiory biblioteki rapperswilskiej. T. 1–2. Warszawa, 1929. Пра пасляваенныя страты гл.: 
Lewak A. Straty biblioteki rapperswilskiej w zbiorach rękopiśmiennych // Straty bibliotek i archiwów 
warszawskich w zakresie rękopiśmiennych źródeł historycznych. T. 3. Warszawa, 1955.

5 Падрабязней пра бiяграфiю Уладзiслава Плятэра i Польскi Нацыянальны музей у Раперсвiлi гл.: 
Мацвейчык З. Уладзiслаў Плятар i Раперсвiльскi музей // Спадчына. 2003. № 4–5. С. 29–38.

6 Hoffman K. Pamiętnik z emigracji / wyd. E. H. Nieciowa // Rocznik biblioteki Polskiej Akademii Nauk 
w Krakowie. 1966. R. 12. S. 258, 318, 332.
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самай справе»7. I запiс ад 4 сакавiка: «…я быў на ЛiтоўскаРускiм паседжаннi… Плятэ-
ры, як заўжды, цёмныя галовы i непачцiвыя»8. У межах ТЛРЗ браты Плятэры заслужылi 
моцную крытыку яго сябраў i ў iншым выпадку. На ўрачыстым паседжаннi святкавання 
другой гадавiны паўстання на землях былога ВКЛ 25 сакавiка 1833 г., як i за год да гэтага, 
некалькi сябраў сказалi свае прамовы, у тым ліку i Уладзiслаў Плятэр. Аднак гэта былi 
ў пэўнай ступенi не тыя асобы, якiх таварыства вызначыла i ўхваліла на падрыхтоўчых 
паседжаннях. Апрача таго, пад крытыку патрапіла прамова У. Плятэра, якая разыхо дзiла
ся з мэтамi таварыства. Iгнат Дамейка вiнавацiў братоў Плятэраў у тым, што «на першым 
сходзе сябраў камiсii9 Уладзiслаў Плятэр не быў змешчаны ў спiсе тых, хто павiнен быў 
прамаўляць, пазней яго прамова не была прачытана, i, нарэшце, старшыня [Цэзар Пля
тэр] нягодна зрабiў, даючы яму слова нават раней за iншых»10.

Паэт Юльян УрсынНямцэвiч пакiнуў Плятэру яшчэ больш негатыўную характа
рыстыку. У сваiм дзённiку 8 студзеня 1839 г. ён запiсаў: «Уладзiслаў Плятэр — гэта 
ўвасобленая ў глупстве пустата»11.

Такiм чынам, Уладзiслаў Плятэр зʼяўляецца адным з найбольш актыўных прад стаў
нiкоў Вялiкай эмiграцыi. Яму належыць немалая заслуга як у папулярызацыi польскай 
справы ў Еўропе, так i ў фармiраваннi, так бы мовiць, культурнага асяроддзя эмiграцыi. 
Аднак на працягу ўсяго часу жыцця за межамi радзiмы адносiны да яго сучаснiкаў
землякоў былi неадназначнымi i супярэчлiвымi. Прычына гэтага ляжыць, хутчэй, у свое
асаблiвасцi яго характару.

* * *
Узаемаадносiны памiж Плятэрам i Мiцкевiчам у пачатковы перыяд эмiграцыi 

не былi нiколi сяброўскiмi, але яны абодва ўваходзiлi ў склад адных арганiзацый 
i не раз супрацоўнiчалi ў агульных справах. Першай арганiзацыяй, у складзе якой 
апынулiся абодва дзеяча, было ТЛРЗ. Iмя Уладзiслава Плятэра, якi выступiў адным 
з заснавальнiкаў таварыства, у спiсе яго сябраў змешчана пад нумарам 2, пасля яго 
брата Цэзара. Мiцкевiч быў пададзены да ўступлення ў яго склад Яўстахам Януш
кевiчам12 30 лiпеня 1832 г., прыняты 6 жнiўня i 13 жнiўня ўпершыню ўдзельнiчаў 

7 Kopczyński P. Dziennik z lat 1831–1834 // Biblioteka Polska w Paryżu (далей — BPP). Rkps. 413. 
S. 181.

8 Ibid. S. 183.
9 Невядома, што за «камiсiя» маецца на ўвазе. У пратаколах паседжанняў ТЛРЗ адсутнiчаюць 

звесткi пра якуюнебудзь камiсiю, якая павiнна была займацца складаннем спiса прамоўцаў i адборам 
iх прамоў. У пратаколе ад 1 лютага 1832 г. маецца толькi наступная фраза: «…большасцю галасоў скла-
данне парадку святкавання пакiнута ў распараджэнне двух старшыняў i двух радцаў аддзелаў». Тут 
жа варта дадаць, што напярэдаднi святкавання на паседжаннi 24 сакавiка 1833 г. старшыня называў 
Уладзiслава Плятэра як планаванага выступоўцу, i нi ў кога з прысутных пратэстаў гэта не выклiкала 
[Biblioteka Narodowa (далей — BN). Rkps II.7871. Odpisy dokumentów Towarzystwa Litewskiego i Ziem 
Ruskich z lat 1831–1836. K. 201, 202].

10 Ibid. S. 202. Вынiкам гэтай дыскусii стала тое, што прамовы, сказаныя на гэтым паседжаннi, так 
i не былi надрукаваны, зза чаго iх змест да гэтага часу невядомы.

11 NiemcewiczUrsyn J. Dzienniki. 1839–1841 / red. nauk. Rusinowa I. Pułtusk: ASPRAJR, 2008. S. 19.
12 Пра жыццё i дзейнасць Я. Янушкевiча гл.: Матвейчык Д. Ч. Браты Янушкевiчы i тавянiзм: скла

даныя шляхi эмiграцыi // Асоба i час: Беларускi бiяграфiчны альманах. Вып. 2. Мінск: Лiмарыус, 2010. 
С. 115–129; Янушкевiч Я. Успамiны (1805–1831) / уклад., пер. з пол. мовы, уступ. арт., камент., паказ. 
В. В. Гарбачовай. Мінск: Лiмарыус, 2011; Lewak A. Januszkiewicz Eustachy // Polski słownik biograficzny. 
T. 10. Wrocław, etc., 1963. S. 595–597.
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у паседжаннi13. Але варта зазначыць, што ў межах гэтага таварыства Плятэр i Мiц ке
вiч сустракалiся рэдка. У канцы 1832 — пачатку 1833 г. Плятэр знаходзiўся ў Вя лi
кабрытанii, а неўзабаве пасля яго вяртання арганiзацыя практычна перастала дзей
нiчаць. Адзiнае вядомае паседжанне, на якiм прысутнiчалi яны абодва, гэта было 
свят каванне другой гадавiны паўстання ў Лiтве14.

Наступнай арганiзацыяй, у складзе якой знаходзiлiся абодва дзеячы, зʼяўлялася 
Гiсторыкалiтаратурнае таварыства — найбольш аўтарытэтная арганiзацыя эмi гра
цыйных кансерватараў у 1830–1840я гг. I Плятэр, i Мiцкевiч у 1832 г. уступiлi ў яго 
склад15.

Пачатак непасрэднага супрацоўнiцтва памiж двумя дзеячамi магчыма аднесцi да 
1833 г. — часу, калi Плятэр зʼяўляўся рэдактарам газеты «Паляк» i намагаўся пры
цягнуць да супрацоўнiцтва з ёй вядомых эмiграцыйных аўтараў. На яе старонках у лю
тым — сакавiку 1834 г. быў апублiкаваны пераклад уступу да чацвёртай часткi «Дзя доў». 
Аднак яшчэ ў канцы лiстапада 1833 г. Мiцкевiч выказваў Плятэру сваё незадавальненне 
планаванай публiкацыяй16. Да гэтага ж часу адносiцца адно скептычнае выказванне па
эта пра выдаўца. У лiсце да Клаўдыны Патоцкай, напiсаным памiж 16 i 20 лiстапада 
1833 г., Мiцкевiч зазначаў, што ён «закаханы ў сябе, як Нарцыз цi як Уладзiслаў Плятэр, 
якi менавiта цяпер сядзiць у мяне на шыi i перашкаджае пiсаць»17.

Скептычныя i нават у пэўнай ступенi негатыўныя выказваннi не перашкаджалi Мiц
кевiчу прызнаваць аўтарытэт Плятэра. Адзiн з лiстоў да яго ён пачынаў словамi: «Па ўсёй 
эмiграцыi чуткi, што Вы з пэўнага часу знайшлi ва ўрадзе вялiкую падатлiвасць у прось-
бах, якiя падаеце». Гэта дазваляла Мiцкевiчу звяртацца да Плятэра па дапамогу, i ён 
неаднаразова пiсаў Плятэру, просячы пратэкцыi да сваiх знаёмых, калi справа тычы
лася ўзаемаадносiнаў з французскiмi ўладамi. Напрыклад, 19 чэрвеня 1838 г. ён прасiў 
такога заступнiцтва для эмiгранталiцвiна Яна Вайткевiча, а 29 сакавiка 1842 г. — для 
ўраджэнца Ваўкавышчыны Мiхала Бабянскага18.

Апрача гэтага, яшчэ з дапаўстанцкiх часоў Мiцкевiч i Плятэр мелi адзiных знаёмых, 
якiя цяпер знаходзiлiся ў эмiграцыi, i ў сувязi з гэтым часта круцiлiся ў аднолькавых 
колах у Парыжы. Адным з арганiзатараў свецкага жыцця эмiграцыi быў згаданы 
Я. Янушкевiч, у якога часта ладзiлiся святочныя прыёмы з той цi iншай нагоды. Хiба 
што не найбольш вядомая з iх — велiкодная вячэра (25 снежня) 1840 г., пераважную 
большасць прысутных на якой складалі лiцвiны i русiны. Плятэр i Мiцкевiч таксама 
ўдзельнiчалi ў ёй. У гiсторыю лiтаратуры гэтая вячэра ўвай шла славутай паэтычнай 
iмправiзацыяй Мiцкевiча, якая была ацэнена ўжо ў момант яе стварэння. Уражанне пры
сутных было настолькi моцным, што яе апiсан не засталося  ў шматлiкiх лiстах i мемуа
рах. Плятэр таксама не застаўся ўбаку ад усеагульнага захаплення. Паэт Стэфан Вiтвiц
кi 26 снежня так апiсаў яго эмоцыi: «Уладзiслаў [ Плятэр] гаворыць, што ён [ Мiцкевiч] 

13 BN. Rkps. II.7871. K. 1, 33, 134–136.
14 Ibid. K. 202–203. Мiцкевiч пасля гэтага паседжання ў газеце «Польскi пiлiгрым» змясцiў свой 

артыкул «Пра паседжанне Таварыства Лiтоўскага i Рускiх Зямель i пра канстытуцыю паўстанцаў» 
[Mickiewicz A. O posiedzeniu Towarzystwa Litewskiego i Ziem Ruskich i o konstytucji powstańców // 
Mickiewicz A. Dzieła wszystkie / wyd. T. Pini i M. Reyter. T. 9. B. d. S. 11–14]. Пра паседжанне 
25 сакавiка 1833 г. гл. таксама вышэй.

15 Gadon L. Z życia Polaków we Francji. Rzut oka na 50letnie koleje Towarzystwa HistorycznoLite
rackiego w Paryżu. 1832–1882. Paryż, 1883. S. 121, 123.

16 Mickiewicz A. Dzieła. T. 15. Listy. Cz. II / opr. S. Pigoń. Warszawa, 1955. S. 107.
17 Ibid. S. 106.
18 Ibid. S. 220, 477.
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зрабiў несказанае ўражанне — плакалi, абдымалiся…». Падобнае апiсанне ў лiсце ад 
28 снежня: «Гэтая iмправiзацыя — гэта было штосьцi вельмi вялiкае, незвычайнае, 
надпрыроднае. …Уладзiслаў Плятэр рыдаў. Мiкульскi Iзыдар лiчыць, што бачыў свя-
чэнне над галавой Адама». На хвалi ўсеагульнага ўздыму Плятэр разам з астатнiмi 
ўдзельнiкамi вячэры падпiсаў на наступны пасля яе дзень адрас да Мiцкевiча са сло
вамi: «Палякi ў колькасцi трыццацi сямi, сабраныя ў адно кола з Адамам Мiцкевiчам дня 
дваццаць пятага снежня тысяча васямсот саракавога года, захоўваюць у сваiх сэрцах 
дарагую памяць узнёсла перажытай хвiлiны, а свае iмёны запiсваюць тут як данiну 
захаплення i любовi»19.

Найбольш актыўнае супрацоўнiцтва Плятэра з Мiцкевiчам пачалося з 1841 г., калi 
Плятэр пачаў выпускаць «Нацыянальную газету». Падставай для супрацоўнiцтва 
зʼявiлiся лекцыi па славянскай лiтаратуры, якiя Мiцкевiч чытаў у Французскiм ка
леджы (Collége de France). Лекцыi мелi шырокi грамадскi рэзананс, асаблiва сярод 
эмiграцыi, у сувязi з чым друк iх тэкстаў у патэнцыяле абяцаў прыцягненне ўвагi 
да новай газеты i фiнансавы прыбытак. Перамовы памiж дзеячамi вялiся прынамсi 
з першых дзён 1841 г., пры гэтым Плятэр наняў таксама стэнографа для пiсання лек
цый20. Паведамленне пра тое, што «Газета» будзе друкаваць тэксты лекцый зʼявiлася 
ўжо ў першым яе нумары ад 1 красавiка 1841 г.: «Мы маем у жывой памяцi i на па-
перы больш за дваццаць лекцый, з якiмi мы аддана пазнаёмiм нашых чытачоў такiм 
спосабам, якiм мы найлепей маглi iх прыстасаваць да сцiпласцi гэтых калонак. Вы
плацiўшы гэты доўг, якi абцяжарвае эмiграцыйную журналiстыку, мы будзем iсцi 
ўслед за Прафесарам (Адамам Мiцкевiчам. — Д. М.),  i кожны нумар Газеты дасць 
справаздачу з абедзвюх гадзiн на тыдзень»21.

Выконваючы гэтае абяцанне, «Газета» ў першых нумарах падавала агляды i вы
трым кi з лекцый, якiя часам займалi да трэцi i нават да паловы абʼёму ўсяго нумара. 
Аднак гэтага было вiдавочна недастаткова, таму як патрэба была ў выданнi ўсяго кур
са цалкам. Выйсце было знойдзенае ў выглядзе публiкацыi дадаткаў да кожнага нума
ра, дзе змяшчалiся тэксты лекцый. У № 45 (5 лютага 1842 г.) зʼявiлася паведамленне, 
што «да кожнага нумара газеты выходзiць Дадатак, прысвечаны выключна курсу 
Славян скай Лiтаратуры, што выкладаецца ў Французскiм Каледжы ў Парыжы спа-
даром Мiц кевiчам»22. Такое паведамленне зʼяўляецца ва ўсiх нумарах «Газеты» да 
канца года. Пра тое, наколькi гэты факт лiчыўся важным i цяжкiм, а таксама, што не
малаважна, фiнансава клаўся на плечы выключна Плятэра, пiсаў 12 студзеня 1842 г. 
Фелiкс Уратноўскi23.

Увогуле, карэспандэнцыя Мiцкевiча за 1841–1842 гг. малюе яго ўзаемаадносiны 
з Пля тэрам як дастаткова спакойныя i канструктыўныя. У ёй прысутнiчаюць у асноў
ным дробныя справы, якiя характэрны для людзей, што добра ведаюць адзiн аднаго 
i чаго чакаць адзiн ад аднаго24.

19 Цыт. паводле: Mickiewicz W. Żywot Adama Mickiewicza podług zebranych przez siebie materyałów 
oraz z własnych wspomnień. T. 3. Poznań: W drukarni Dziennika Poznańskiego, 1894. S. 34–36.

20 Гл.: Mickiewicz A. Dzieła. T. 15. S. 385.
21 Dziennik Narodowy. N 1. 4 kwietnia 1841. S. 3. Курс, якi чытаў Мiцкевiч, будучы прафесарам 

i за гадчыкам кафедры славянскай лiтаратуры ў Французскiм каледжы, меў дзве лекцыi на тыдзень — 
у аўторак i пятнiцу.

22 Dziennik Narodowy. № 45. 5 lutego 1842. S. 182.
23 Гл. дадатак II.
24 Mickiewicz A. Dzieła. T. 15. S. 385–386, 394, 463, 469.
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На 1841 г. прыпадае пачатак новага этапу ў жыццi Мiцкевiча — яго далучэнне да 
секты Андрэя Тавянскага. Першая сустрэча памiж iмi адбылася 30 лiпеня 1841 г., 
i паэт адразу стаў гарачым прыхiльнiкам «радаснай навiны», якую нёс Тавянскi. Пры
чын такога хуткага перавароту ў Мiцкевiчу магчыма назваць некалькi. Папершае, 
Тавянскi прыбыў да яго ў час цяжкага псiхалагiчнага крызiсу. Тады абвастрылася 
псiхiчная хвароба жонкi Мiцкевiча Цалiны Шыманоўскай, i яна была змешчаная 
ў адмысловую клiнiку для лячэння. Сам паэт вельмi цяжка перажываў гэты момант. 
Падругое, на псiхiчны крызiс Мiцкевiча ўплывала таксама безвыходнасць жыц
ця эмiграцыi, намаганнi якой iстотна паўплываць на развiццё сiтуацыi на землях 
былой Рэчы Паспалiтай да 1841 г. скончылiся няўдачамi. Таму прапаганда чала
века, якi абяцаў хуткае вяртанне на радзiму праз самаўдасканаленне, трапляла на 
ўрадлiвую глебу. Патрэцяе, Тавянскаму з часу жыцця ў Пецярбургу i Вiльнi былi вя
домы шмат якiя падрабязнасцi асабiстага жыцця як Адама, так i Цалiны Мiцкевiчаў, 
таму ў размове з паэтам ён, будучы, як адзначаюць шмат якiя яго сучаснiкi, тонкiм 
псiхолагам, мог апеляваць гэтымi фактамi для стварэння ў Мiцкевiча ўражання ўсё
ведання i магчымасцi дапамогi. Пачацвёртае, праз непрацяглы час хвароба Цалiны 
часова адступiла, што паўплывала на ўспрыманне Мiцкевiчам Тавянскага як асобы 
з надзвычайнымi здольнасцямi25. Якая б з гэтых прычын нi была асноўнай, а якая 
б другараднай, але факт застаецца — на мяжы лiпеня — жнiўня 1841 г. Мiцкевiч стаў 
гарачым прыхiльнiкам вучэння Тавянскага. Менавiта дзякуючы яго аўтарытэту, у коле 
Тавянскага ў хуткiм часе апынулася вялiкая колькасць лiцвiнаў з лiку яго блiзкiх знаё
мых — Стафан Зан, браты Яўстах i Рамуальд Янушкевічы, Iгнат Хадкевiч, Аляксандр 
Рыпiнскi, Люцыян Стыпулкоўскi, Iгнат Клюкоўскi i iнш.26.

Супрацоўнiцтва Мiцкевiча i Плятэра ў межах «Нацыянальнай газеты» працягвалася 
на працягу ўсяго 1842 г. У № 70 ад 30 лiпеня 1842 г. зʼявiлася паведамленне пра тое, што, 
скончыўшы друк другагадовага курса «Лекцый», яна прыступае да друку першагадова
га курса27. У № 89 ад 10 снежня 1842 г. у раздзеле «Лiтаратура» выйшла паведамленне 
пра пачатак трэцягадовага курса Мiцкевiча з падрабязным апiсаннем у хвалебных тонах 
першай лекцыi 9 снежня28.

Асоба першага галоўнага рэдактара «Нацыянальнай газеты» — Фелiкса Уратноў
скага — таксама ў пэўнай ступенi паўплывала на тую сварку, пра якую пойдзе гаворка 
нiжэй. Уратноўскi таксама, як i Мiцкевiч, зʼяўляўся з 1841 г. палымяным прыхiльнi
кам iдэй Тавянскага. Малапамалу на працягу 1841–1842 гг. ён надаў «Газеце» кiрунак, 
схiльны да яго вучэння. За першыя 2 гады выдання на яе старонках не раз зʼяўлялi ся 
артыкулы пад назвамi нашталт «Пра маральныя схiльнасцi польскiх эмiгрантаў», 
 «Разумовае iмкненне ў Польшчы да рэлiгii i фiласофii», «Пра хрысцiянскую палiты ку» 
i да т. п., у якiх выразна дамiнуе хрысціянскамаралiзатарская скiраванасць i iмкнен
не прапагандаваць (хоць i не адкрыта) iдэi Тавянскага сярод эмiгрантаў. Апрача 

25 Гл.: Sudolski Z. Mickiewicz: opowieść biograficzna. Warszawa: Ancher, 1998. S. 505–507.
26 Паводле сцверджання біёграфа Мiцкевiча Збiгнева Судольскага са спасылкай на сведчан

не Яна Казьмяна, Плятэр у 1841 г. таксама стаў адэптам Тавянскага [Sudolski Z. Mickie wicz… 
S. 510], аднак гэта выклiкае вялiкiя сумневы. Нi ў якiх успамiнах i карэспандэнцыi тавянчыкаў 
i сучаснiкаў Плятэр не выступае як прыхiльнiк новага вучэння [гл., напрыклад, дзённiк Севя
рына Гашчынскага цi карэспандэнцыю Мiцкевiча: Goszczyński S. Dziennik Sprawy Bożej / opr. 
Z. Sudolski i in. T. 1–2. Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax, 1984; Mickiewicz A. Dzieła. T. 15. War
szawa, 1955]. 

27 Dziennik Narodowy. № 70. 30 lipca 1842. S. 282.
28 Dziennik Narodowy. № 89. 10 grudnia 1842. S. 358.
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таго, на яе старонках друкавалiся лiсты Тавянскага, лiтаратурныя творы тавянчыкаў 
(напрыклад, верш Юльюша Славацкага «Так дапамажы мне, Божа (Tak mi Boże do
pomóż)») i да т. п.29.

I ўвогуле, прапаганда справы Тавянскага пачалася ў «Нацыянальнай газеце» з са
мага пачатку яго публiчнай дзейнасцi. У № 28 ад 9 кастрычнiка 1841 г. цэлая паласа 
ў раздзеле «Хронiка» была аддадзеная апiсанню першага публiчнага выступлення Та
вянскага ў Парыжы перад эмiграцыяй 25 верасня 1841 г. Пры гэтым апiсанне набажэн
ства, што адбывалася ў саборы Парыжскай Божай Мацi, было папярэ джанае абʼёмным 
артыкулам Мiцкевiча, у якiм Тавянскi называецца не iнакш, як «Пасланнiк (вялiкая 
лiтара ў арыгiнале. — Д. М.) са словам радасцi, што Усёмагутны i Мiласэрны без 
межаў злiтаваўся над бедным светам i найбяднейшай у iм нашай айчынай». Увесь 
артыкул паказвае Тавянскага як прарока на зямлi. Тут жа была надрукаваная яго пра
мова на гэтым мерапрыемстве (хоць i са скарачэннямi), якая заканчвалася апiсаннем 
сцэны пасля яе: «Пры гэтых словах, прамоўленых узнёслым, поўным узрушання гола-
сам, прамоўца, залiты слязьмi, апусцiў галаву, а калi праз хвiлiну ўзняўся i падняў вочы 
дагары, яго аблiчча свяцiлася радасцю падзякi Найлiсцiвейшаму Госпаду». Адразу трэба 
зазначыць, што «Нацыянальная газета» была адзiнай, што апiсвала Тавянскага ў такiх 
узнёслых тонах. Усе астатнiя аўтарытэтныя выданнi эмiграцыi («Белы Арол (Orzeł Bia
ły), «Трэцi Травень (Trzeci Maj)», «Польскi Дэмакрат (Demokrta Polski)») ацэньвалi ўсё 
мерапрыемства i заключную сцэну значна больш скептычна30.

Аднак пратавянiсцкая скiраванасць «Нацыянальнай газеты», закладзеная яго га
лоў ным рэдактарам, зʼяўлялася своеасаблiвай бомбай запаволенага дзеяння, якая ра
ней цi пазней павiнна была выбухнуць. Падстаў для гэтага было некалькi. Папершае, 
сам Плятэр заўжды быў схiльны да традыцыйнага каталiцтва. Нават у першым ну
мары «Газеты» ў раздзеле, дзе абвяшчалася палiтычная праграма новага выдання, 
сцвярджалася: «Каталiцкую рэлiгiю мы лiчым самай галоўнай падставай польскай 
нацыi, стойкасць у ёй — гарантыяй нацыянальнага iснавання»31. Тавянскi жа з самых 
першых сваiх выступленняў пачаў разыходзiцца па некаторых пазiцыях з каталiцкай 
традыцыяй i ў эмiграцыi разам са сваiмi прыхiльнiкамi заслужыў сабе сталую рэпута
цыю «ерэтыка»32. Падругое, Плятэр на працягу ўсяго часу эмiграцыi зʼяўляўся не 
толькi выдаўцом, але i палiтычным дзеячам. Таму сувязь, хоць i ўсяго толькi праз тон 
яго газеты, з сектай Тавянскага, якая пераважнай большасцю эмiгрантаў успрымалася 
негатыўна i ўвесь час служыла абʼектам для крытыкi i насмешак, кiдала цень на 
яго палiтычную рэпутацыю. Усё гэта вымусiла Плятэра вырашыць двухсэнсоўнасць 
сiтуацыi праз змену рэдактара «Газеты» i кардынальнае змяненне яе адносiнаў да 
тавянiзму. Як пiсаў шмат гадоў пазней сын Мiцкевiча Уладзiслаў, «Уладзiслаў Плятэр 
i гэтае выданне зацягнуў у хор, што праклiнаў Мiцкевiча»33.

1 красавiка 1843 г. у Плятэра адбыўся сход, прысвечаны абмеркаванню ўчынка 
Тэафiла Мiрскага34 i напiсанню пратэстацыйнага адраса, у якiм удзельнiчаў i Мiц

29 Dziennik Narodowy. T. 1–2. 1841–1843. № 28, 37, 65–68, 70, 78–79, 82, 94 i iнш.
30 Orzeł Biały. № 45. 25 września 1841; Demokrata Polski. 30 września 1841. S. 89–91; Trzeci Maj. 

29 września 1841.
31 Dziennik Narodowy. № 1. 1 kwietnia 1841. S. 1.
32 Dziennik Narodowy. № 105. 6 kwietnia 1843. S. 423. Гл. таксама дадатак I.
33 Mickiewicz W. Żywot Adama Mickiewicza… T. 3. S. 178.
34 Пра ўчынак Т. Мiрскага гл. нiжэй.
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ке вiч35. Ён выступiў з эмацыйнай прамовай, у якой абараняў вучэнне Тавянскага. 
Усё мерапрыемства было апiсанае ў другiм нумары за трэцi год выхаду «Газеты» 
(№ 105 ад 6 красавiка 1843 г.), i змяненне яе тону ўжо становiцца вiдавочным. Ар
тыкул «Пра цяперашнi рух розумаў» прысвечаны амаль выключна крытыцы вучэння 
Тавянскага. Пачынаючы з гэтага часу i да канца выхаду «Газеты» на яе старонках 
у светлых тонах будзе малявацца iншы прэтэндэнт на лiдарства ў духоўным жыццi 
эмiграцыi — Згуртаванне ўваскрэшанцаў (Zgromadzenie Zmartwychwstańców), якое 
свята трымалася каталiцкай традыцыi i за сваю адданасць каталiцтву нават заслу
жыла рэпутацыю «польскiх езуiтаў»36. У згаданым артыкуле пiсалася, што адзiн 
з увас крэшанцаў, ксёндз Пётр Семяненка37, якi азнаёмiўся з праграмным творам Та
вянскага «Бяседа (Biesiada)», дзе ён выклаў асноўныя палажэннi свайго вучэння, 
i асабiста паразмаўляў з iм, «пераканаўся, што вучэнне Тавянскага цалкам супярэ-
чыць вучэнню каталiцкай рэлiгii, што супярэчыць ад пачатку i да канца ўсiм дог-
матам, ад першароднага граху i аж да вечных пакутаў. Супярэчыць Выкупленню, 
Таямнiцы Увасаблення, Боскасцi Хрыста, Уваскрэшанню целаў i Апошняму Суду». 
Таксама ў артыкуле згаданы i Мiцкевiч, якi публiчна «скардзiўся на тое, што “На-
цыянальная газета” лiчыць “ерэтыкамi” прыхiльнiкаў спадара Тавянскага»38. З гэ
тага часу адносiны памiж Плятэрам i Мiцкевiчам змяняюцца на непрыхаваную не
прыязнасць, i адкрытая сварка памiж iмi застаецца толькi пытаннем часу.

Да гэтага спрычынiўся i яшчэ адзiн крок Плятэра. У красавiку 1843 г. у двух нумарах 
«Газеты» выйшла «Бяседа» Тавянскага39. Тады яна ўжо мела факсiмiльнае выданне, 
аднак была прызначаная выключна для прыхiльнiкаў Тавянскага i распаўсюджання iм 
асабiста. Нi сам Тавянскi, нi хтонебудзь з яго секты нiколi не меў намеру выдаваць 
яе для ўсеагульнага азнаямлення. З пункту ж гледжання Плятэра, такая публiкацыя 
рабiлася не для прапаганды новага вучэння, а з зусiм адваротнымi мэтамi. Як пiсаў 
гiсторык Станiслаў Шпатанскi, «твор, настолькi цяжкi, як “Бяседа”, што ўводзiць 
думку ў зусiм iншыя сферы, пададзены сурова, без уступу i тлумачэнняў, назаўжды 
адвярнуў эмiграцыю ад Тавянскага»40. Безумоўна, падобныя дзеяннi Плятэра не маглi 
не выклiкаць у Мiцкевiча самую негатыўную рэакцыю. Паэт быў вядомы сваёй эма
цыянальнасцю, як негатыўнай, так i пазiтыўнай, i для канчатковага разрыву памiж 
амбiцыйнымi дзеячамi неабходны быў толькi штуршок.

3 траўня 1843 г. Гiсторыкалiтаратурнае таварыства, як заўжды ў гэты дзень, свят
кавала чарговую гадавiну прыняцця Канстытуцыi 3 траўня 1791 г. На ўрачыстым 
паседжаннi з гэтай нагоды ў Польскай бiблiятэцы прысутнiчалi i Плятэр, i Мiцкевiч, 

35 Гэта апошняе вядомае знаходжанне Мiцкевiча ў жытле У. Плятэра. Гл.: Goszczyński S. Dzien
nik Sprawy Bożej… T. 1. S. 59. Падобны сход 27 сакавiка 1843 г. адбыўся ў жытле Мiцкевiча. На iм 
прысутнiчалi пераважна прыхiльнiкi Тавянскага, аднак былi i некалькi пабочных асоб. На гэтым схо
дзе ў Мiцкевiча быў падпiсаны адрас, якi асуджаў учынак Мiрскага. Плятэр, якi там прысутнiчаў, 
адрас не падпiсаў i як своеасаблiвы адказ склiкаў сход у сябе [гл.: Mickiewicz A. Dzieła. T. 15. S. 541].

36 Падрабязней пра Згуртаванне ўваскрэшанцаў гл.: Smolikowski P. Historia Zgromadzenia Zmart
wychwstania Pańskiego. T. 1–4. Kraków, 1892–1896.

37 Семяненка Пётр (1814–1886) — удзельнiк лiстападаўскага паўстання, эмiгрант у Францыi, адзiн 
з першых сябраў ПДТ. У 1837 г. распачаў тэалагiчную адукацыю ў Рыме, прыняў сан. У 1842 г. высту
пiў сузаснавальнiкам Згуртавання ўваскрэшанцаў. Рэлiгiйны пiсьменнiк, гарачы працiўнiк тавянiзму 
[гл.: Goszczyński S. Dziennik Sprawy Bożej… T. 2. S. 481].

38 Dziennik Narodowy. № 106. 6 kwietnia 1843. S. 423.
39 Dziennik Narodowy. № 107. 15 kwietnia 1843; № 109. 29 kwietnia 1843.
40 Szpotański S. Andrzej Towiański… S. 188.
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i менавiта тады адбылася сварка памiж iмi. Але адразу варта зазначыць, што яе апi
саннi ў розных крынiцах маюць адрозненнi. Валерыян Халхоўскi41 ў лiсце да Iгната 
Дамейкі ад 9 траўня 1843 г. паказвае выпадак наступным чынам: «Нядаўна зда рыўся 
скандал на святкаваннi 3га траўня ў Польскай бiблiятэцы пад старшынст вам Кня-
зя [Адама] Чартарыскага. Уладзiслаў Плятэр, сустрэўшы Мiцкевiча, падаў яму руку 
для прывiтання, але той рукi не падаў, пад нос пагразiў Плятэру, сцiснуў тросць 
i аблаяў, Плятэр адвярнуўся, таму як была вялiкая таўканiна ў зале i было немагчы-
ма схавацца, але нiчога не адказваў»42. Аднак да апiсання Халхоўскiм акалiчнасцяў 
сваркi трэба ставіцца асцярожна, таму як ён сам не ўдзельнiчаў у святкаваннi i пiсаў, 
верагодна, атрымоўваючы звесткi з другiх цi трэцiх рук. Газета «Польскi дэмакрат» 
абмежавалася толькi некалькiрадковым сказам пра тое, што «ў дзень 3га траўня на 
публiчным паседжаннi Лiтаратурнага Таварыства спадар Мiцкевiч зусiм неэстэ-
тычна пакрыўдзiў спадара Уладзiслава Плятэра i пагражаў яму кулаком»43. «Нацыя
нальная газета, выдавец якой удзельнiчаў непасрэдна ў гэтых падзеях, таксама не 
магла прамаўчаць пра здарэнне. 6 траўня выйшла падрабязнае апiсанне паседжання, 
дзе крытыкаваўся не толькi Мiцкевiч, але i Адам Чартарыскi44. Артыкул падаваў змест 
выступлення Мiцкевiча, у якiм пераважалi, безумоўна, матывы вучэння Тавянскага, i 
заканчваўся фразай: «Скончыўшы сваё выступленне, спадар Мiцкевiч адразу пакiнуў 
сход». I нi слова пра лаянку Мiцкевiча i пагрозы. Праз пяцьдзясят гадоў пасля падзей 
Уладзiслаў Мiцкевiч, якi ствараў бiяграфiю бацькi, у значнай ступенi абапiраючыся 
на сведчанні сучаснiкаў, пiсаў, што пасля свайго выступлення, калi Мiцкевiч пакiдаў 
паседжанне, «Граф Уладзiслаў Плятэр стаў перад дзвярыма, жадаючы абавязкова 
ўцягнуць яго ў дыскусiю. Мiцкевiч, адсоўваючы яго, прамовiў: “Прэч мне з дарогi!”», 
i дадаваў, што «некаторыя са сведкаў гэтай сцэны ручалiся, што ў нецярплiвага Мiц
кевiча вырвалася слова “блазан”»45.

Як бы ні адрознiвалiся памiж сабой апiсаннi згаданага здарэння, усiх iх яднае адно: 
памiж Плятэрам i Мiцкевiчам адбыўся разрыў адносiнаў. Безумоўна, Плятэр, як абра
жаны, не мог не адказаць на абразы. У згаданым артыкуле «Нацыянальнай газеты» 
разам з апiсаннем паседжання значная частка прысвечана крытыцы тавянiзму ў цэ
лым i Мiцкевiча, як яго прыхiльнiка, у прыватнасцi. «Газета» не асаблiва стрымлiвала 

41 Халхоўскi Валерыян (1811–1872) — ураджэнец Барысаўскага пав., удзельнiк паўстання 1830–
1831 гг. у складзе 13га палка ўланаў, эмiгрант; дзякуючы веданню 10 моў шматгадовы чыноўнiк 
у Францыi; адзiн з заснавальнiкаў Падатковага згуртавання [гл.: Bielecki R. Słownik biograficzny 
oficerów powstania listopadowego. T. 3. Warszawa, 1998. T. 1. S. 285]. У эмiграцыi 30 гадоў лiставаўся 
з Iгнатам Дамейкам, яго 40 лiстоў за 1841–1871 гг. захоўваюцца ў зборах Iгната Дамейкi ў Музеi Ада
ма Мiцкевiча ў Парыжы [Muzeum Adama Mickiewicza (далей — MAM). Rkps. 1018. Rękopisy z lat 
1831–1888. Pisma i listy do Ignacego Domeyki. Walerian Chełchowski. (у рукапiсе адсутнiчае нумарацыя 
аркушаў)].

42 List Waleriana Chełchowskiego do Ignacego Domeyki z 9 maja 1843 // MAM. Rkps. 1018. Rękopisy 
z lat 1831–1888. Pisma i listy do Ignacego Domeyki. 

43 Demokrata Polski. — 7 сzerwca 1843.
44 Плятэр хоць i належаў да кансерватыўнага лагера ў эмiграцыi, аднак быў сярод апазiцый

ных А. Чартарыскаму яго прадстаўнiкоў. Дайшло нават да таго, што ў адным са сваiх нумароў 
«На цыянальная газета» абрынулася з вялiкай крытыкай на князя i яго прыхiльнiкаў. У артыкуле 
«Становiшча дынастычнай партыi — Вераадступнiцтва некаторых дынастытчыкаў» напiсана: 
«На чале яе (кансерватыўнай партыi. — Д. М.) стаiць палiтычна памерлы старац (А. Чартары
скi. — Д. М.), якiм кiруюць некалькi авантурных i пыхлiвых чалавек» [гл.: Dziennik Narodowy. № 105. 
1 kwietnia 1843. S. 419].

45 Mickiewicz W. Żywot Adama Mickiewicza… T. 3. S. 232.



51

сябе ў выразах: «Гэтая прамова спадара Мiцкевiча пераконвае нас у думцы пра яго 
сённяшнюю памылковую веру… Дастаткова прывесцi некалькi думак, каб пераканац-
ца ў iлжывым i згубным кiрунку, якi ўяўляны майстар надаў Мiцкевiчу: з каталiка 
i паляка зрабiў з яго ерэтыка i славянiна46. У гэтай акалiчнасцi мы бачым новы доказ, 
наколькi слабая ў некаторых земляках каталiцкая вера, калi любы сакратар47 можа 
вывярнуць яе»48.

Пасля разрыву адносiнаў Плятэр i Мiцкевiч яшчэ доўга працягвалi ўзаемную пе
рапалку. «Нацыянальная газета» ўвесь час i нават у апошнi год працягвала вострую 
крытыку як тавянiзму, так i Мiцкевiча. Асаблiва актыўна яна публiкавала падобныя 
артыкулы ў першыя некалькi месяцаў пасля сваркi — вi да вочна, словы Мiцкевiча 
балюча закранулi самалюбства графа Плятэра. Аднак потым публiкацыi на гэтую 
тэму зʼяўляліся на яе старонках эпiзадычна. Пры гэтым Тавянскi i ўсе тавянчыкi 
выразна шаржуюцца, найбольшая ўвага аддаецца ўсялякiм iх дзiвацтвам i курʼёзам, 
якiх, варта зазначыць, было нямала. Напрыклад, у артыкуле «Пра Тавянскага», пе
радрукаваным 3 чэрвеня 1843 г. з пазнанскай «Хатняй газеты (Gazety Domowej)», 
падрабязна апiсаны выпадак з адыходам ад вучэння Тавянскага аднаго з першых яго 
прыхiльнiкаў — паэта Антонiя Гарэцкага49, якому прыпiсвалiся словы «дʼябальская 
спра ва» ў дачыненні да яго50, а ў артыкуле «Дэкларацыя спрадара Мiцкевiча. — Пры
сяга тавянчыкаў» ад 22 сакавiка 1844 г. Мiцкевiч i ўсе тавянчыкi выстаўлены дзi ва
камi i сектантамi51.

Артыкул «Тавяншчына» (№ 206 ад 15 сакавiка 1845 г.) на асобе Мiцкевiча спыняўся 
больш падрабязна: «Трэба ведаць, што Тавянскi ў сваiх навучаннях стараўся трапляць 
у слабы бок таго, каго хацеў перавярнуць, “казытаў” злы дух, якi лiчыў пануючым 
у кандыдаце. Злым духам Мiцкевiча была непараўнальная ганарлiвасць, у яе ўдарыў 
Тавянскi, яе “казытаў” i хутка зрабiў з яго свайго сляпога прыхiльнiка, а хутчэй асацы-
янта i сумайстра. Так, Мiцкевiч з гэтага часу не размаўляў iнакш як тонам загадным, 
сцвярджальным, усёведным; дактрыну Тавянскага ён узяў у сваю апеку i сваiм iмём 
прыцягнуў да яе шмат людзей цiкаўных, што не маюць анiякай веры, анiякiх прынцы
паў нi ў рэлiгii, нi ў палiтыцы»52.

Мiцкевiч, са свайго боку, таксама адказваў Плятэру, вобраз якога ў словах паэта 
далёкi ад станоўчага. Сярод эмiгрантаў у Парыжы было вядома яго выказаванне: «Чаму 
ж наракаюць на нязгоду эмiграцыi? Хiба ж уся эмiграцыя не згаджаецца, што Пац53 
дабрасумленны, а Плятэр дурны?»54.

46 Тэрмiн «славянiн» набывае ў эмiграцыi негатыўны сэнс пасля ўчынку Тэафiла Мiрскага, 
якi ў 1842 г. у эмiграцыi публiчна абвясцiў, што прымае праваслаўе i царскую амнiстыю, а так
сама выказаўся за iдэю панславiзму, дзе павiнна мець пяршынства Расiя. Гэта быў хiба што не 
адзiны выпадак, калi ўсе без выключэння палiтычныя лагеры i групы эмiграцыi выступілі з глыбока 
негатыўнай крытыкай.

47 Да таго як адправiцца ў эмiграцыю, Тавянскi служыў сакратаром Вiленскага земскага суда.
48 Dziennik Narodowy. № 110. 6 maja 1843. S. 441.
49 Пра гэты ж выпадак гл. дадатак I.
50 Dziennik Narodowy. № 114. 3 czerwca 1843. S. 456.
51 Гл. дадатак III.
52 Dziennik Narodowy. № 206. 15 marca 1845. S. 826.
53 Пац Людвiк (1778–1835) — генерал, удзельнiк напалеонаўскiх войнаў i паўстання 1830–1831 гг., 

эмiгрант у Францыi [Bielecki R. Słowbik… T. 3. S. 256].
54 Ibid.
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Пасля ўсяго сказанага варта зрабiць адну агаворку. Хоць вобраз Мiцкевiча на ста рон
ках «Нацыянальнай газеты» амаль заўжды негатыўны, але ёсць i пэў ныя выключэннi. 
Мiцкевiч паранейшаму застаецца жывым класiкам польскай лi таратуры, i гэтая заслуга 
за iм безумоўна прызнаецца. Нават самая негатыўная крытыка часта суправаджаецца 
спачуваннем, што вялiкi паэт трапiў пад дрэнны ўплыў. Напрыклад, у № 204 «Газеты» 
ад 12 красавiка 1845 г. пiсалася: «…асуджаючы цяпершнiя iмкненнi i дзеяннi аўтара 
“Валенрода”, мы вельмi любiм ранейшага паэта». У гэтым жа артыкуле «Газета» на
ват у пэўнай ступенi выступiла ў абарону Мiцкевiча. Разбiраючы памфлет супраць яго 
«Мiцкевiч — Пра польскую лiтаратуру (Mickiewicz — De la litte rature slave)», «Газе
та», у цэлым негатыўна ставячыся да ананiмнага памфле тыста, на яго абвiнавачанне 
«Мiцкевiч цяпер молiцца, на каленях слухае iмшу…» адказвае: «Яшчэ нiкому не пры
хо дзiла да галавы, нават французскiм энцыклапедыстам, абвiна вачваць кагонебудзь 
у тым, что ён молiцца»55.

Варта таксама згадаць i яшчэ адзiн цiкавы факт. Нягледзячы на сварку i ўзаемную 
непрыязнасць памiж паэтам i выдаўцом, на працягу 1843 г. у «Нацыянальнай газеце» 
ў якасцi дадатка да кожнага нумара працягвалi выходзiць тэксты лекцый Мiцкевiча кур
са першага года. Растлумачыць гэта можна абавязкамi газеты перад сваiмi чытачамi. 
Як у канцы другога года выхаду, так i на працягу трэцяга (канец 1842 — пачатак 1843 г.) 
яна рэгулярна друкавала паведамленнi пра намер выдаваць лекцыi i збiрала падпiску на 
iх. У выпадку спынення друку лекцый давялося б вяртаць грошы падпiсчыкам.

Магчыма выказаць меркаванне, што i пасля разрыву адносiнаў Плятэр i Мiцкевiч 
маглi бачыць адзiн аднаго на розных публiчных эмiграцыйных мерапрыемствах: яны 
абодва ўваходзiлі ў склад Гiсторыкалiтаратурнага таварыства i мелi нямала агульных 
знаёмых. Аднак невядома нiводнага выпадку, калi б яны сустракалiся самнасам дзе
небудзь i калiнебудзь. Падобныя сваркi ў эмiграцыi не былi рэдкасцю, тым больш 
у Мiцкевiча. Напрыклад, у 1848 г. былi разарваны часова адносiны з яго шматгадо
вым выдаўцом i сябрам Яўстахам Янушкевiчам56, а ў 1851 г., на гэты раз стала, з ся
брам i калегам па стварэннi Польскага легiёна ў Iталii Мiхалам Ходзькам57. Аднак 
рэдка калi сваркi набывалi настолькi востры характар, што станавiлi ся прадметам для 
доўгачасовых публiкацый, а iх удзельнiкi публiчна сыходзiлi да непрыкрытых абраз. 
Гэтая сварка можа таксама паслужыць прыкладам таго, у наколькi складаных мараль
ных умовах знаходзiлiся эмiгранты, калi эстэтычныя канцэпцыi i догмы з лёгкасцю 
разбiвалi плён доўгагадовага супрацоўнiцтва.

Дзмiтрый МАТВЕйЧыК

55 Dziennik Narodowy. № 210. 12 kwietnia 1845. S. 844.
56 Гл.: Матвейчык Д. Браты Янушкевiчы i тавянiзм: складаныя шляхi Вялiкай эмiграцыi // Асоба 

i час: беларускi бiяграфiчны альманах. Мінск: Лiмарыус, 2010. С. 60–61.
57 Гл.: Матвейчык Д. Мiхал Ходзька… С. 238–239.



53

Д а д а т а к

I 
Лiст Валерыяна Халхоўскага да Iгната Дамейкi  

ад 15 лiстапада 1841 г.58

Парыж, 15 лiстапада 1841 г., rue du Foin St. Jacques 2259

Любiмы спадар Iгнат, я пiсаў табе 9га мiнулага кастрычнiка, я хацеў бы, каб ты гэты 
лiст атрымаў ужо пасля прачытання першага, таму як гэты быў бы для цябе больш зра
зумелым. У тым лiсце я даносiў табе, што ў першых днях жнiўня Тавянскi, што прыбыў 
у Парыж, зʼявiўся да Мiцкевiча, старэйшага Сабанскага60 i Антонiя Гарэцкага61, гавора
чы, што атрымаў мiсiю да Эмiграцыi ад Бога i што па яго загадзе зʼяўляецца да iх, каб 
яны дзейнiчалi сумесна. Гэтыя спадары паверылi, пачалi, беручы на сябе адказнасць, 
за пэўнiваць, што хутка мы вяртаемся ў Польшчу, не гаворачы адразу ўсiм эмiгрантам, 
на якiм абапiраюцца фундаменце, сцвярджаючы гэта. Аднак хутка i крынiца гэтай 
навiны разышлася, а Мiцкевiч нарэшце друкаваным лiстом заклiкаў палякаў, што 
знаходзiлiся ў Парыжы, на падзячнае набажэнства за гэтую абвешчаную Богам ла
ску62. На iмшы сакраментальна прамаўлялi Мiцкевiч i Тавянскi, а пасля набажэнства 
Тавянскi публiчна абвясцiў пра сваю мiсiю сабраным у касцёле палякам. Некаторыя 
паверылi ў гэта, а асаблiва рэлiгiйныя людзi, але не ўсе, напрыклад, Цэзар Плятэр63 
не паверыў, таксама засталася з недаверам маса арыстакратаў i дэмакратаў, а гэтыя 
апошнiя ў сваiх газетах здзеквалiся i абуралiся гэтым. У Мiцкевiча ж, аднак, вера была 
настолькi моцнай, што ён ездзiў у Цэнтральны Камiтэт Дэмакратычнага Таварыства, якi 
цяпер з Пуацье пераехаў у Версаль64, каб з iм дамовiцца наконт гэтага, але нiчога ў iх 
не дабiўся. Прыкладна ў гэты час Гарэцкi адышоў ад гэтай справы, таму як перастаў 

58 MAM. Rkps. 1018. Rękopisy z lat 1831–1888. Pisma i listy do Ignacego Domeyki. Walerian Cheł
chowski.

59 Падкрэслена ў арыгiнале.
60 Сабанскi Iзыдар (1796–1847) — памешчык з Падолля, у паўстаннi падпаручнiк 5га палка ўла

наў, у эмiграцыi жыў у Францыi, добры знаёмы Мiцкевiча; адзiн з першых прыхiльнiкаў вучэння Та
вян скага, аднак заставаўся iм нядоўга [Goszczyński S. Dziennik Sprawy Bożej… T. 2. S. 484].

61 Гарэцкi Антонi (1787–1861) — ураджэнец Вiльнi, удзельнiк напалеонаўскiх войнаў i паўстання 
1830–1831 гг., у эмiграцыi жыў у Францыi; найбольш вядомы ў эмiграцыi паэт i байкапiсец з Лiтвы, 
аўтар больш як 10 зборнiкаў паэтычных твораў [Ciechanowska Z. Gorecki Antoni // Polski słownik bio
graficzny. T. 8. Warszawa, etc, 1952. S. 306–309].

62 Iмша адбывалася ў саборы Парыжскай Божай Мацi 27 верасня 1841 г. Яе апiсанне гл.: Szpotań
ski S. Andrzej Towiański… S. 162–163; Sudolski Z. Mickiewicz… S. 512–513.

63 Плятэр Цэзар Аўгустын (1810–1862) — ураджэнец Вiльнi, студэнт Вiленскага i Берлiнскага 
ўнiверсiтэтаў, актыўны ўдзельнiк паўстання 1830–1831 гг., эмiгрант, адзiн з заснавальнiкаў ТЛРЗ, 
сябра Таварыства навуковай дапамогi, Гiсторыкалiтаратурнага таварыства i шматлiкiх iнш. У эмi
гра цыi вядомы сваёй рэлiгiйнасцю, меў дачыненне да пачаткаў Згуртавання ўваскрэшанцаў. У 1838–
1840 гг. зʼяўляўся прадстаўнiком кн. А. Чартарыскага ў Рыме [Bielecki R. Słownik… T. 3. S. 302; Kienie
wicz S. Plater Cezary Augustyn // Polski słownik biograficzny. T. 26. S. 649–652; Żywczyński M. Watykan 
wobec powstania listopadowego. Wyd. II. Kraków, 1995. S. 123–124].

64 Маецца на ўвазе Цэнтралiзацыя Польскага дэмакратычнага таварыства, якая ў 1841 г. змянiла 
месца свайго сталага знаходжання i пераехала з мяст. Пуацье дэп. Вʼен пад Парыж у Версаль [гл.: 
Janowski J. N. Notatki autobiograficzne. 1803–1853 / wyd. M. Tyrowicz. Wrocław, 1950. S. 570]. Факт 
спробаў Мiцкевiча схiлiць яе да супрацоўнiцтва з Тавянскiм не згадваецца ў бiяграфii Мiцкевiча 
аўтарства З. Судольскага.
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 верыць у праўдзiвасць  гэтай мiсii пры абмеркаваннi брашуры, якую Тавянскi пасля 
iмшы ў касцёле паабяцаў хутка надрукаваць. Пры гэтым абмеркаваннi Тавянскi саступiў 
са свайго паводле заўвагi, зробленай Мiцкевiчам, — размова была пра рэдакцыю гэтага 
твора, — што прымусiла Гарэцкага зрабiць заўвагу пра тое, што калi Тавянскi мае мiсiю 
ад Бога, то тое, што ён раней напiсаў, павiнна застацца i не змяняцца паводле жадання 
Мiцкевiча, таму як Гасподзь Бог не памыляецца i не папраўляецца; а таму як Тавянскi 
прыняў прапанаваную змену, то Гарэцкi зрабiў выснову, што Тавянскi не мае мiсii ад 
Бога, i адышоў ад усёй справы, пра што таксама сказаў усiм знаёмым65. У той час, калi 
ўсё гэта адбывалася, Вiтвiцкi66 быў на поўднi на мiнеральных водах, яму Мiцкевiч пiсаў 
адразу пра гэта, таксама як i табе пра гэтую навiну. Вiтвiцкi паверыў, пайшоў на спо
ведзь там, дзе быў, i на гэтую iмшу запрасiў знаёмых рэлiгiйных палякаў, i праз некалькi 
тыдняў прыбыў у Парыж. Прыбыўшы сюды, ён заўважыў у размовах з Мiцкевiчам, 
што той аддаляецца ад вучэння касцёла, а на зробленыя заўвагi Вiтвiцкага Мiцкевiч 
адказваў, што перакананы, што тое, што гаворыць, беспамылковае. Гэтыя пункты, як 
мне распавядаў Вiтвiцкi, наступныя: што Хрыстос да Бога Айца знаходзiцца ў такiх жа 
адносiнах, як губернатар да Караля; таму гэта супярэчыць вучэнню касцёла, паводле 
якога асобы Троiцы зʼяўляюцца цалкам роўныя памiж сабой. Апрача гэтага, яны лiчаць, 
што сярод святых, прызнаных касцёлам, ёсць некаторыя праклятыя, гэтыя найбольш 
сурова катуюцца малiтвамi, якiя да iх звяртаюць людзi на зямлi; гэта таксама працiўна 
традыцыi, бо Бог даў беспамылковасць свайму касцёлу, i таму ён не мог памылiцца 
i праклятых прызнаць святымi. Таксама Вiтвiцкi гаворыць, што з размовы з Мiцкевiчам 
бачыць, што той прытрымлiваецца думкi, як быццам душы дзяцей, што памiраюць без 
хросту, могуць быць збаўленыя, яшчэ што Найсвяцейшая Панна не была ўзята на неба, 
а да гэтага часу жыве на зямлi. Вiтвiцкi мяркуе, што Мiцкевiч i Тавянскi ашуканыя 
гэтым духам, i перастаў верыць ва ўсё гэта. Калi я заўважыў яму, што, спадар Iгнат, 
будучы аднабакова i няпоўна паведамлены Мiцкевiчам, ты можаш зрабiць крокi, якiя 
цяжка было б выправiць, Вiтвiцкi заявiў, што трэба паведамiць табе пра ўсё. Я заклiкаў 
яго, каб ён зрабiў гэта сам, але ён не хацеў зрабiць гэтага, тлумачачы гэта прычынай, 
што лiст, якi ты пiсаў яму, пасылаючы Разважаннi Святой Тарэзы над малiтвай «Ойча 
Наш», быў дзесьцi згублены Мiцкевiчам падчас яго знаходжання на поўднi, i што ён не 
ведае, на што павiнен адказваць, i таму на мяне, любiмы спадар Iгнат, ён усклаў гэты 
абавязак, дазваляючы яго крэдытам запэўнiць цябе ў гэтым. Канечне, я сам Мiцкевiча 
не бачыў амаль тры месяцы i пакуль у размове я яшчэ не заўважаў нiчога ерэтычнага. 
Я ў гэтай справе толькi справаздатчык таго, што мне паведамiў Вiтвiцкi. Учора я бачыў 
Махвiца67, казаў яму, што пiшу табе, ён прасiў кланяцца. У яго ёсць хворы калега 
Палубiнскi68, той, хоць незнаёмы, таксама абдымае цябе, што i я раблю ад усяго сэрца. 
Валерыян Халхоўскi.

65 Выпадак з адыходам Антонiя Гарэцкага ад вучэння Тавянскага быў апiсаны таксама ў № 114 «На
цыянальнай газеты» ад 3 чэрвеня 1843 г. (с. 456).

66 Вiтвiцкi Стэфан (1801–1847) — паэт, сябра Мiцкевiча, з 1832 г. добраахвотна жыў у эмiграцыi 
ў Францыi [Goszczyński S. Dziennik Sprawy Bożej… T. 2. S. 496].

67 Вiдавочна, маецца на ўвазе Махвiц Адам (1811–1842) — ураджэнец Вiлькамiрскага пав., сту
дэнт Вiленскага ўнiверсiтэта, удзельнiк паўстання 1830–1831 гг., эмiгрант у Францыi, сябра ПДТ, якi 
ў апошнi перыяд жыцця жыў у Парыжы [Bielecki R. Słownik… T. 3. Warszawa, 1998. S. 83].

68 Вiдавочна, маецца на ўвазе Палубiнскi Францiшак — падпаручнiк 13га палка ўланаў, якi 
пасля паўстання апынуўся ў Прусii [Bielecki R. Słownik… T. 3. S. 318].
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II 
Лiст Фелiкса Уратноўскага да Юзафа Багдана Залескага69  

ад 12 студзеня 1842 г.70

Парыж, 12 студзеня 1842
8. passage des Beaux Arts

Любiмы Багдане! Адам увесь час са сваёй кафедры прамаўляе незвычайна прыго
жыя i мудрыя рэчы71, а ўсё гэта амаль на вецер перад малой групкай слухачоў. Шкада 
гэтых словаў! Мы ўвесь час думаем над тым, як бы хоць урывак з iх замкнуць у друку 
i данесцi непрысутным землякам. Нашыя жаданнi шмат з якiх старон падахвочваюцца 
лiстамi да рэдакцыi Нацыянальнай Газеты, але нiхто не зʼяўляецца з так патрэбнай да
памогай. Уладзiслаў [Плятэр] адважыўся, урэшце, сваёй кiшэняй пакрыць увесь кошт, 
а я за ўзнагароду, якая ледзьве вяртае выдаткi на свечы, дрэва i тытунь падчас гэтай пра
цы. Мы будзем даваць да кожнага нумара газеты паўаркушавы дадатак, прысвечаны вы
ключна курсу славянскай лiтаратуры. Ад Адама мы маем выразны i канчатковы дазвол. 
Таму справядлiва, каб землякi, якiя могуць, хоць бы часткова прынеслi нам палёгку. Усяго 
Яўстах [Янушкевiч] налiчыў 1200 франкаў на ўвесь гэты намер, але можна спадзявацца 
на вяртанне ледзьве чвэрцi накладу ад падпiсчыкаў i продажу. Таму як Ты выказваў спад
зяванне, што мог бы назбiраць якуюнебудзь складку, я звяртаюся да Цябе з просьбай, 
каб Ты паварушыў свае спружыны i ў меры, як Табе дапаможа Бог, аблегчыў цяжар, якi 
цяпер нясе толькi Уладзiслаў Плятэр. Варта падтрымлiваць яго шляхетную гатоўнасць 
да падобных ахвяр. Няхай у яго будзе хоць бы тая радасць, што iншыя гатовыя ацэнь
ваць яго добрыя памкненнi i спяшацца яму на дапамогу. Што здолееш назбiраць, прышлi 
альбо проста яму, альбо на рукi Яўстаха. Мяне ж заўжды захоўвай у сяброўскай памяцi, 
ад чаго я буду багатым i рады наймацней. Цябе i Юзафа72 сардэчна абдымаю.

Ваш
Фелiкс Уратноўскi

III 
Артыкул 

«Курс славянскай лiтаратуры. Лекцыя 19 сакавiка [1844 г.]. 
Дэкларацыя Спадара Мiцкевiча. — Прысяга тавянчыкаў»73

На мiнулай лекцыi, 12 бягучага месяца, Спадар Мiцкевiч паабяцаў, што будзе раз
маўляць пра Слова (du Verbe), таму ўсё, што паабяцаў, схiлялася да тлумачэння таго, 

69 Залескi Юзаф Багдан (1802–1886) — паэт, удзельнiк паўстання 1830–1831 гг., сурэдактар га
зеты «Новая Польшча»; з 1832 г. жыў у эмiграцыi, сузаснавальнiк i дзеяч Славянскага таварыства, 
арганiзацыi «Маладая Польшча», уваходзiў у склад Польскага дэмакратычнага таварыства, сябра 
А. Мiцкевiча [Goszczyński S. Dziennik Sprawy Bożej… T. 2. S. 498].

70 Biblioteka Jagiełłońska. Rkps. 9232 II. Korespondencja Józefa Bohdana Zaleskiego z lat 1823–1886. 
Odpisy listów. XIX–XX w. K. 135–136.

71 Маюцца на ўвазе лекцыi па славянскай лiтаратуры.
72 Залескi Юзаф (1789–1864) — названы брат Юзафа Багдана Залескага, удзельнiк напалеонаўскiх 

войнаў, паўстання 1830–1831 гг., канспiрацыйных арганiзацый у Галiцыi, экспедыцыi Залiўскага 
i паўстання ў Велiкапольшчы ў 1848 г.; у эмiграцыi жыў у Францыi [Goszczyński S. Dziennik Sprawy 
Bożej… T. 2. S. 498–499].

73 Dziennik Narodowy. № 155. 23 marca 1844. S. 621–622.
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што ёсць слова i хто ёсць словам цяперашняй эпохi. Лекцыя скончылася дэкларацыяй 
Спадара Мiцкевiча i прысягай прыхiльнiкаў Тавянскага74.

«…На мяжы дзвюх эпох, я казаў, зʼяўляюцца людзi, абвяшчальнiкi, якiя агалошваюць 
заняпад таго, што ёсць, разрыў са старым жыццём, са старым парадкам, якi памiрае, 
i смелае ўступленне ў новае жыццё. Гэтыя абвяшчальнiкi75 церпяць звычайна перас
лед ад людзей мiнуўшчыны, ад людзей нiзкiх i нікчэмных, якiя не могуць iх зразумець, 
цягнуць iх у мiнуўшчыну, якую бароняць, бо для iх важна тое, каб нiчога не пераш
каджала спакойнаму выкарыстанню таго, што iснуе, што яны лiчаць сваёй уласнасцю 
i сваiм шчасцем. Не для iх абвяшчальнiкi разносяць свае вучэннi, не да iх звяртаюцца. 
Iiсус Хрыстос не абвяшчаў сваё вучэнне нi грэцкiм навукоўцам, нi рымскiм сафiстам, 
нi шчаслiвым людзям; ён абраў для яго народ нешчаслiвы, якi не меў свайго iснавання 
i цярпеў рымскую няволю. Хрыстос шукаў сваiх вучняў сярод пакутнiкаў, бо толькi 
пакутнiкi ў стане зразумець тыя iсцiны, якiя iм абвяшчаюць пра лепшую будучыню. 
Сярод народаў славянскi народ пакутуе сёння найбольш, а сярод славянаў — польскi на
род. Польшча, сцертая з карты Еўропы, не мае сёння анiчога, у яе адабралi ўсё. Польшча 
не зʼяўлялася вам76 нi ў выглядзе кнiг, нi сiстэм. Вы бачылi яе сярод сябе цi ў выглядзе 
легiёнаў, цi саюзных палкоў77. У апошнiя часы частка польскага народа прыйшла да вас, 
не несучы нi кнiг, нi сiстэм; прыйшла да вас у пакутах, з болем i ў выглядзе жабрака, 
так, як прыходзiць на свет кожная вялiкая iсцiна. Эмiграцыя нiчога не мае, яе нiчога не 
прывязвае да зямлi, менавiта таму спачатку сярод яе расквiтнее абвешчаная iсцiна i ад 
яе разыдзецца сярод iншых пакутнiкаў. Я, што паходжу з яе i што прамаўляю да вас, 
не тлумачу вам нiякiх нi кнiг, нi сiстэм, але агалошваю вам новае жыццё, абвешчаную 
iсцiну. Калi мне даручылi яе агалошанне, я адчуў у сябе тое шчасце, пра якое нiколi 
не забудуся, якое не выдзярэ з мне анiякая людская моц, яно захаваецца на ўсё маё 
жыццё, на ўсе мае жыццi. Калi б iскра, агонь якой той жа прыроды, што i агонь сонца, 
хацела спазнаць велiч яго таямнiцы, унiкнуць у прадметы i ўласцiвасць яго вышэйша
га прызначэння, чаго б яна дасягнула, калi б не выйшла з нікчэмнага стану? Але калi 
гэтая iскра, увесь час павялiчваючыся, стане святлом, новай зоркай i заблiшчыць на 
небе, о! тады ёй будзе дазволена зiрнуць у твар сонцу i ўнiкнуць у яго натуру. Я — адна 
з гэтых iскр, — тут прафесар прыняў урачыстую позу, — iншаму пакiнута ўзнясенне 
да святла сонца, маё прызначэнне — агалошваць вам абвешчаную iсцiну i рабiць тое, 
што ў маёй моцы. Таму я заклiкаю ўсiх маiх землякоў добрай волi, хай скажуць, цi 
прызнаюць гэтую абвешчаную iсцiну? Так цi не?». — Усе тавянчыкi i некалькi мала
дых французаў, устаўшчы, закрычалi з узнятымi рукамi, як мы гэта бачым на карцiнах 
прысягi Гарацыяў: «Так, так, прызнаем». — «Цi прызнаеце мяне сведкам гэтага абвеш
чання?» — «Прызнаем, прызнаем», — закрычалi хорам з найвышэйшым энтузiязмам, 
i адзiн з iх штосьцi казаў з запалам Мiцкевiчу, чаго мы не маглi пачуць. Усе селi. Падчас 
гэтага некаторыя жанчыны прыглушана плакалi. Адна маладая францужанка, што ся
дзела каля кафедры, устала i, склаўшы рукi, як для малiтвы, i трымаючы iх на вышынi 
галавы, стаяла, павярнуўшыся да прафесара, якi далей прамаўляў цiшэй, чым да гэтага, 
зза чаго мы пачулi толькi гэтыя заключныя выразы: «Браты мае! Вы бачылi сярод вас 
гэтага абвяшчальнiка. Прысягаеце мне, што пойдзеце за iм?» — «Так, так, пойдзем, 

74 Увесь артыкул, за выключэннем першых двух i апошнiх трох абзацаў, складаецца з цытаты, якую 
яго аўтар укладае ў вусны Мiцкевiча i якая напiсана ад яго iмя.

75 Выразная паралель з А. Тавянскiм.
76 Зварот да французскай публiкi, якая пераважна наведвала лекцыi.
77 Маюцца на ўвазе польскiя легiёны на службе ў французскiм войску падчас напалеонаўскiх вой

наў i палкi Княства Варшаўскага, што таксама ваявалi на баку Напалеона ў 1807–1814 гг.
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хоць на раскрыжаванне!» — «Маё прызначэнне выканана», — дадаў прафесар, якi так
сама кожны раз, калi тавянчыкi прысягалi, трымаў руку выкiнутай наперад.

Палякi i iншаземцы, якiя не былi падрыхтаваны да гэтай сцэны, глядзелi на ўсё гэта 
здзiўленыя i ў аслупяненнi, i калi Спадар Мiцкевiч пакiнуў залу, адныя пачалi выходзiць 
натоўпам, iншыя атачылi аднаго з нашых землякоў, не тавянчыка, якi, выходзячы ва 
ўзру шэннi, упаў, i тую маладую францужанку, якая да гэтага стаяла, усхлiпваючы пацi
ху, а цяпер упала на лаву i пачала гучна рыдаць.

Мы расцягнулiся з апiсаннем гэтай лекцыi зза яе важнасцi. Секта Тавянскага, якая 
да гэтага часу вычваралася сваiмi дзiвацтвамi прыватна, выразна выступiла перад фран
цузскай публiкай з усiм сектанскiм запалам. З «Бяседы», пераклад якой на французскую 
мову выйшаў, а таксама з таго, што Спадар Мiцкевiч прамаўляў да гэтага часу з кафе
дры, iншаземцы пераканаюцца, чым ёсць новая секта. Што будзе далей i чым усё гэта 
скончыцца, мы хутка ўбачым.
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«стрАнный мАрШрут» нИкОлАя лескОвА

«Пожарная статья»
В конце непривычно жаркого и сухого мая 1862 г. в Петербурге заполыхало. Пожары 

бушевали в центре столицы, на территории Толкучего рынка, в торговых Апраксином 
и Щукином дворах, в переулках по левой стороне Фонтанки, горело на Большой и Ма
лой Охте, в окраинной Коломне. В народе носились слухи о поджигателях, полити
ческих смутьянах, нигилистах, носивших синие очки длинноволосых молодых людях 
в плащах. Эта публика стала заметна на волне либеральных послаблений, сделан
ных Александром II после многолетней суровой зимы, которой было объято русское 
общество в годы царствования его отца. А вообще время было смутное, переменное, 
с ожиданием реформ, начавшихся с отмены крепостного права, со спорами в универси
тетских аудиториях и яростными полемиками в печати.

Либералы, консерваторы, «постепеновцы» — каждая группировка гнула свое. Власть 
только вступила на путь реформ, а в обществе уже кипело не только идейное ожесточе
ние, но прорывался призыв к государственному перевороту, к уничтожению династии, 
к крови. На пожары наложилась в том же мае получившая распространение проклама
ция «Молодая Россия», открыто звавшая к уничтожению монархии. Власть решила дать 
урок «крайним элементам». Для начала закрыли, как возможные рассадники вольно
мыслия, воскресные школы и даже Шахматный клуб в Петербурге. Спустя год аресто
вали Чернышевского, Писарева, СерноСоловьевича, были приостановлены на восемь 
месяцев чересчур позволявшие себе в свободном разглагольствовании, хотя и полеми
зировавшие между собой журналы «Современник» и «Русское слово».

Естественно, даже не предполагая подобный ход событий, но, несомненно, желая 
внести ноту трезвости в истолкование «пожарного дела», буквально на еще дымя
щемся пепелище со статьей о «настоящих бедствиях столицы» в газете «Северная 
пчела» выступает тридцатилетний Николай Лесков. Недавно начавшего печататься 
в столичной прессе провинциала, успевшего к этому времени послужить и в палате 
уголовного суда в Орле и помощником управляющего крупными имениями, в лите
ратурных кругах знают пока только как журналиста, неплохо осведомленного по ча
сти крестьянского переселения. Еще впереди лесковская слава — «Левша», «Соборя
не», «Очарованный странник», «Леди Макбет Мценского уезда»… А пока со статьей 
в «Северной пчеле» приходит известность другого рода — науськивателя властей на 
молодежь¸ чуть ли не тайного агента правительства, выступающего с провокацион
ными призывами. А Лесков всегото и хотел только развеять подозрительные слухи 
и толки. Ему не по пути с радикалами. Но он не берется судить, «насколько осно
вательны все эти подозрения в народе и насколько уместны опасения, что поджоги 
имеют связь с последним мерзким и возмутительным воззванием (имеется в виду та 
же прокламация «Молодая Россия». — С. Б.), приглашающим к ниспровержению все
го гражданского строя нашего общества». Для него важнее, чтобы власть пожелала 
опереться на «общественную готовность содействовать прекращению пожаров»1, до
пустила к участию в этом деле добровольцев.

В общем, Лесков был за гласность в этой опасной своей неопределенностью си
туации. И вот за такую позицию на него и навалились с двух сторон. Императору 

1 Лесков Н. С. Собр. соч.: в 6 т. Т. 3. М., 1993. С. 87.
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Александру II увиделось в его статье недоверие к действиям власти, а либералы рас
ценили ее как донос на радикально настроенную молодежь. Ведь об этом самом «воз
мутительном воззвании», ходившем по столице, о котором все знали, никто в печати 
не упоминал. А он сказал, да еще в сочетании с жутким словом «поджигатели». За что 
и поплатился. Началась травля. «Доносчик», «провокатор», «агент III Отделения» — 
летело в его адрес. Как писал Горький, «Лесков получил удар в сердце, совершенно 
не заслуженный им»2.

Удар этот и стал причиной того, что сам писатель назвал бегством из Петербур
га. Сын Лескова и его биограф Андрей Николаевич считал, что редакция «Северной 
пчелы», «может быть не без искусительной предупредительности», придумала «сво
ему слишком пылкому, но несомненно ценному сотруднику длительную и дальнюю 
командировку в качестве корреспондента газеты»3. Впечатления, соответственно от
раженные в материалах, которые ожидала газета, обещали быть интересными, так как 
поездка планировалась до Парижа, а затем и посещение Лондона. Но Лесков не спе
шил достичь конечной цели по двум причинам. Первую можно назвать «железнодо
рожной». В России набирало силу строительство железных дорог, складывались влия
тельные группировки, лоббировавшие те или иные проекты. Действовали они и через 
прессу, в том числе через петербургскую «Северную пчелу». Связанный с этой газе
той Лесков получил задание: познакомиться поближе с местами, через которые могла 
бы пройти Литовская (Белостокскопинская) железная дорога, проект строительства 
которой (как пути, соединяющего южные и северные губернии западной части Рос
сии) усиленно пропагандировался в «Северной пчеле». А вторая причина — неуем
ная охота к перемене мест, страсть к путешествиям и новым впечатлениям. Она как 
нельзя лучше могла помочь преодолеть мрачное настроение, в которое погрузила его 
«пожарная история». В очерках «Русское общество в Париже» он обмолвится, что от
правился в поездку «с намерением ехать до границы как можно неспешнее, чтобы еще 
раз присмотреться к знакомым местам России и взглянуть на места, до тех пор мне 
незнакомые…». Потому и получилось, что он «ехал в Париж около трех месяцев», 
в то время как на обычную поездку из Петербурга во французскую столицу уходило 
двое суток.

«У меня был маршрут, может быть, очень странный и смешной, и во всяком слу
чае маршрут, которым обыкновенно никто до Парижа не следует, — рассказывает 
он в тех же очерках “Русское общество в Париже”. — Он лежал через всю Литву, по 
которой я тянулся Бог знает как долго, останавливаясь в Вильне, в Беловеже, Пинске 
и Домбровице…»4 А потом были Волынь, Галиция, Польша, Богемия. Белорусская 
часть этого «странного маршрута» выглядит так: Вильно — Гродно — Белосток — 
Беловежская пуща — Шерешево — Пружаны — Антополь — Дрогичин — Пинск. 
Насыщенные интереснейшими подробностями описания быта и нравов, националь
ных и религиозных традиций, архитектурных памятников, наконец, типов, населяв
ших города и местечки тогдашнего СевероЗападного края, легли в основу цикла 
путевых заметок, печатавшихся под заголовком «Из одного дорожного дневника» 
(для краткости будем в дальнейшем именовать его «Дневником»). Впечатления эти 
пригодились и позже, в том числе при работе над романом «Некуда». Но не будем 
забегать вперед…

2 Горький М. Собр. соч.: в 30 т. Т. 24. М., 1953. С. 235.
3 Лесков А. Жизнь Николая Лескова: в 2 т. Т. 1. М., 1984. С. 217–218.
4 Лесков Н. С. Собр. соч.: в 6 т. Т. 2. Кн. 2. С. 432. 
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Вильно
Итак, 6 сентября 1862 г. с корреспондентским билетом «Северной пчелы» Лесков 

выехал из Петербурга по строившейся тогда Варшавской железной дороге. В купе он 
оказался с надоедливой барыней, донимавшей и его, и других спутников своей бол
товней. Пришлось перейти в соседнее, где удалось нормально выспаться. На стан
ции в Динабурге, уездном городке Витебской губернии, пиво показалось особенно 
вкусным, что было отмечено и сидевшим с ним за одним столиком генералом. Гене
рал принял его за француза, хотя Лесков и уверял собеседника, что происходит «от 
бедных, но честных родителей, вышедших из благословенной семьи православного 
духовенства»5. Кстати, внука, можно сказать, наследственного священника, нередко 
принимали за иностранца, а одна баба на родной Орловщине посчитала за еврея и по
тому предложила купить пиявок.

На последующих станциях стала особенно слышна польская речь. Вечером 8 сен
тября, опоздав на полчаса, поезд прибыл в Вильно. Амбаркадер, так на французский 
лад называлась платформа, и сам недавно построенный вокзал еще не были как следу
ет отделаны. Лескову не понравились беспорядок, суета. Он не стал получать багаж, 
решив, что его вещи дорожная служба доставит до Ландварова, где предстояла пере
садка на поезд, следующий в Гродно. Главное, что его встретил добрый знакомый, 
который и отвез к себе домой. Лесков не называет имя человека, встретившего его на 
вокзале, но есть все основания полагать, что это был виленский литератор Винцентий 
Коротынский.

Современные справочники называют его белорусским и польским поэтом и жур
налистом. Ровесник Лескова (оба родились в 1831 г.), он, будучи сыном получившего 
вольную крепостного крестьянина родом из деревни Селище, что под Новогрудком, 
и шляхтянкиоднодворки, с юных лет стремился к грамоте, к культуре. Научившись 
с помощью местного органиста писать и читать попольски и порусски и усвоив 
основы арифметики, молоденький Винцесь стал подрабатывать уроками у соседей, 
учить детей застенковой шляхты. И одновременно упорно занимался самообразова
нием, восполнял нехватку нужных книг их переписыванием, пробовал себя в перево
дах и, разумеется, сочинении стихов. Способного юношу порекомендовали в помощ
ники уже знаменитому тогда поэту Владиславу Сырокомле. Коротынский помогал 
поэту в его литературных и хозяйственных делах в фольварке Залучье и в Борейков
щине, а после переезда семьи Сырокомли в Вильно вскоре перебрался туда же. Здесь, 
продолжая быть секретарем Сырокомли, в значительной степени способствовавшего 
его росту как литератора, он становится заметной фигурой в общественнокультур
ной жизни города. Его знают как сотрудника журнала «Teka Wileńska», газеты «Kurier 
Wileński». Позже он станет корреспондентом «Gazety Warszawskiej», членом Вилен
ской археологической комиссии и Статистического комитета, редактором «Словаря 
польского языка». Ко времени приезда Лескова в Вильно Коротынский уже был авто
ром сборника стихов на польском языке «Чем хата богата, тем и рада», поэмы «Тами
ла», сатиры «Выпил Куба до Якуба», а также переводов на польский из Лермонтова, 
Пушкина, Беранже.

Когда они познакомились, Лесков и Коротынский? Сведений на этот счет пока не об
наружено. Возможно, знакомство произошло в Киеве, где молодой Лесков с 1850 г. слу
жил в Казенной палате, а Коротынский мог приехать туда по какимто делам. Наверняка  

5 Лесков Н. С. Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 3. М., 1996. С. 11. В дальнейшем цитаты из путевых очер
ков «Из одного дорожного дневника» приводятся по этому изданию.
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сближению поспособствовал живой интерес Лескова к польской культуре. В тех же 
очерках «Русское общество в Париже», рассказывая о полякахэмигрантах, он посчитал 
нужным подчеркнуть: «Я с ранней юности моей жил между поляками, в крае, где поль
ская цивилизация тогда очень уважалась…». Край этот — Украина, с которой Лесков 
настолько сжился, что в иных случаях называл себя украинцем. Посещая как вольно
слушатель лекции по медицине и статистике в Киевском университете, он одновре
менно интересовался историей славянской культуры, осваивал польский и украинский 
языки. Имя Тараса Шевченко, с которым он был знаком лично и о посещении которого 
незадолго до смерти автора «Кобзаря» рассказал в отдельном очерке, для него было 
дорого и стояло в одном ряду с именем Владислава Сырокомли. Конечно, он надеялся 
в Вильно встретиться с польским поэтом и полагался здесь на помощь Коротынского. 
Но буквально накануне приезда Лескова Сырокомля скончался.

Вечером 8 сентября Лесков записывает: «На погребении его было почти все Виль
но. Из речей, сказанных над гробом покойного, замечательнее прочих речь литератора 
Вицентия Коротынского, бывшего искренним приятелем Сырокомли и теперь занятого 
составлением его биографии». Он упоминает и таких «несомненных друзей» покой
ного поэта, как граф Евстафий Тышкевич, литератор Адам Киркор, историк Маури
ций Крупович, готовых содействовать изданию его сочинений. Лесков призывает «ли
товское общество» «не останавливаться на одних сетованиях об утрате своего поэта» 
и почтить «своим вниманием сирот певца скорби и любви, нуждающихся в воспита
нии, на которое нет средств у их матери». Обращение к «литовскому обществу» сви
детельствует о точном понимании Лесковым национальноисторического своеобразия 
края и культуры, с которыми ассоциировалось творчество Сырокомли. «Сельский лир
ник» был близок ему как пронзительной славянской напевностью таланта, обращенно
го к народной душе и заботе, к «братьям в сермяге», так и природным демократизмом 
своей личности, независимостью позиции. Об этом он пишет в «Дневнике»: «Сыро
комлю знают не только в Литве и Польше, но и вообще во всех славянских землях, 
и где его знали, там его любили за его симпатический талант и неуклонно честное 
направление. Он никогда не искал ничьих милостей и очень мало заботился о своей 
репутации. Он не обладал искусством маскироваться и не умел скрывать своих слабо
стей, которые, впрочем, не приносили никакого вреда никому, кроме самого покойного, 
много и много пострадавшего в своей жизни».

Как близкое ему, Лесков цитирует на польском (русского перевода еще не было) про
граммное стихотворение Сырокомли «Кто поэт?»:

Не тот поэт, кто смотрит, как поймет
и чем на песнь его толпа ответит,
Но тот, кто грудь к родной земле прижмет,
Все про себя слезой иль смехом встретит…
Поэт лишь тот, кто радостных, порой,
и горьких чувств на вид не выставляет,
и слезы он в земле своей родной
От радости и горя оставляет.

В первый же день нахождения в Вильно Лесков вместе с человеком, которого на
зывает в «Дневнике» своим родственником, совершил экскурсию по городу. Кто бы это 
мог быть? Вопрос закономерный, потому что о виленской родне писателя ничего не 
известно. Родственники в 1862 г. жили на Орловщине (мать Марья Петровна, братья 
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Алексей и Михаил и сестры Ольга и Наталья), в Киеве (дядя, университетский профес
сор Сергей Петрович Алферьев и младший брат Василий). Несомненно, если бы Ле
сков повстречался в Вильно с какимто родственником, то об этом обязательно было бы 
упомянуто в подробнейшей хронике жизни писателя, составленной его сыном Андреем 
Николаевичем («Жизнь Николая Лескова. По его личным, семейным и несемейным за
писям и памятям»). Но нет такого упоминания у А. Н. Лескова.

Так кто же виленский родственник? Нет ли в этом наименовании некоего переос
мысления? Соображение это вызывается следующими обстоятельствами. В виленской 
части «Дневника», в записи, сделанной 8 сентября, говорится: «Вечером я ездил с моим 
родственником по городу». На ужине у редактора «Виленского курьера» Адама Кирко
ра, в фольварке Бурбишки, было условлено «сойтись вечерком у моего гостеприимного 
хозяина…». А в записи, сделанной на следующий день, сообщается: «…ездил с моим 
хозяином в Верки, село лежащее в семи верстах от Вильна и принадлежащее гр. Вит
генштейну». Гостеприимный хозяин это, конечно же, человек, у которого Лесков оста
новился, а им, как небезосновательно предполагается, был Коротынский. Трудно допу
стить, что 8го числа Лесков разъезжал по городу, затем ужинал в Бурбишках с какимто 
родственником, а на следующий день отправился в пригородные Верки со своим квар
тирным хозяином. Скорее всего, это был один и тот же человек, и звали его Винцентий 
Коротынский.

Почему бы Лескову прямо не назвать его имя как хозяина квартиры, где он остано
вился, и как своего спутника не только, кстати, по Вильно и окрестностям, но и в даль
нейшей поездке по Западному краю? Но в «Дневнике» он упоминает его имя полностью 
только однажды, в связи с речью на похоронах Сырокомли. А вот собственную близость 
с Коротынским в «Дневнике» не афиширует, даже криптонимом не обозначает хозяина 
квартиры. Спутника по виленской прогулке именует родственником, а в описании по
ездки по югозападной Беларуси упоминается «мой товарищ». Зато в «Письмах из 
Парижа», в какойто степени являющихся продолжением «Дневника», этот «товарищ» 
обозначен вполне узнаваемо — «Корский». В чем тут дело?

Вот какая выстраивается цепочка рассуждений. Накануне отъезда и в начальный 
период своей поездки Лесков находился в сложной ситуации и чувствовал себя весьма 
неуверенно не только изза «пожарной статьи». Летом того же несчастливого для него 
1862 года был арестован его знакомый Андрей Ничипоренко, член подпольного обще
ства «Земля и воля». Его взяли на квартире в Петербурге, где он жил вместе с Леско
вым вскоре после возвращения из Лондона, где встречался с Герценом и Огаревым. 
На следствии Ничипоренко показал, что Лесков «своим образом мыслей имел вредное 
влияние» на него. Лескова вызывали на допросы. Литератор, изза той же «пожарной 
статьи» заслуживший у либералов и радикалов кличку «доносчика и провокатора», 
стал подозрительной личностью для власти, но с противоположной стороны — почти 
как подстрекатель к бунту. Нет сомнения, что в откровенных беседах с Ничипоренко 
Лесков достаточно критично высказывался по части российских порядков. Уж ему
то, немало поездившему по разным губерниям в связи с переселенческими и други
ми делами во время службы агентом в частной коммерческой кампании под началом 
А. Я. Шкотта, довелось всякого повидать. Знал он прекрасно и жизнь крестьянскую, 
и помещичий быт, и чиновничьи нравы. Впечатлений для критики было более чем 
достаточно. Но это не означало, что он видел выход в революционном радикализме, 
который в ту пору олицетворяли нигилисты или, как называл их сам Лесков, «нетер
пеливцы». Он даже мог им сочувствовать, но разделять целиком их взгляды — это 
ему, «постепеновцу», было чуждо. Впрочем, терминология, применявшаяся Леско
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вым, была посвоему условна. К примеру, Добролюбов именовался им одновременно 
«либералом и радикалом».

Каково было отношение Лескова к польсколитовской (белорусской) интеллиген
ции, если ко всем этим обстоятельствам добавить и то, что он посылал свои дорожные 
кор респонденции в Петербург из Парижа, зная, что в российской столице их будут 
внимательно читать и люди власти, и либералы? Ответ на этот вопрос достаточно 
непрост. У него были две основательные встречи с виленскими литераторами, груп
пировавшимися вокруг Адама Киркора и газеты «Виленский курьер». Вечер и всю 
ночь с 8 на 9 сентября он провел в их компании в фольварке Киркора Бурбишки. 
«Толковали о положении издателей, о литературном труде, коечто прочли, коечто 
вспомнили, кое о чем пожалели», — пишет Лесков в «Дневнике». Эти повторяющиеся 
«коечто» свидетельствуют о том, что он явно недоговаривает, не желает раскрывать 
суть разговоров. Так, обменялись литературными новостями. И следующая ночь, уже 
предотъездная, тоже прошла в разговорах, на этот раз на квартире Коротынского. Не
понятно, когда же он спал. Две ночи подряд идут разговоры. Вероятно, отсыпаться при
ходилось днем. И вряд ли разговоры эти были посвящены только литературе. В записи, 
сделанной уже в Гродно 10 сентября и передающей содержание беседы на квартире 
Коротынского накануне отъезда из Вильно, Лесков не столько откровенен, сколько, ска
жем так, пространен. Хотя и здесь заметно стремление к иносказанию, намеку.

Ну, конечно, литературные проблемы преобладали. Выяснилось, что виленские ли
тераторы знают Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Шевченко. Знакомы им имена Герцена 
и Чернышевского. А вот «ни Тургенева, ни Белинского, ни Некрасова, ни Островского, 
ни Марка Вовчка здесь не вспоминают». И все же русские, несомненно, проигрывают 
по части осведомленности в литературе соседнего народа. Поскольку «у нас едва деся
тый знает два стиха из Мицкевича, да слыхал о существовании Корженевского, Одынца 
или Сырокомли».

Так или иначе, но в рассуждениях на темы литературы настойчиво пробивалась не 
столько эстетическая, сколько идейная подкладка. Лесков пытается говорить об этом 
достаточно определенно, но вместе с тем вынужден осторожничать. Он отмечает, что 
«поляки никак не разрешат себе, что хотят наши “нетерпеливцы” и на что надеются 
“посте пеновцы”», подчеркивая, что «этими двумя словами весьма метко характеризо
вались две главные литературные партии в России» и что «эти названия гораздо опре
деленнее, чем слова “прогрессисты”, “умеренные”, “крайние”, “ретрограды”, “кон
серваторы” и т. п.». Очевидны для него и «наибольший почет» и сочувствие, которыми 
пользуется в здешней интеллигентской среде приостановленный на восемь месяцев 
журнал «Современник», тогдашний орган либералов левого толка, лишившийся своих 
вождей изза смерти Добролюбова и ареста Чернышевского.

Что поляки не очень улавливают цели, преследуемые российскими «нетерпелив
цами» и «постепеновцами», понятно, если иметь в виду их собственную главнейшую 
цель. Какова она? Конечно, свобода, конечно, восстановление независимого польско
литовского государства, прекратившего свое существование более полувека назад в ре
зультате разделов. Естественно, Лесков не может сказать об этом прямо. Имея в виду 
прежде всего общественные настроения накануне, за менее чем полгода до начала ян
варского восстания, он пишет, что «все польские периодические издания стремятся 
к одной цели и держатся одного направления». Это направление, безусловно, при всей 
разнице оттенков, либеральное. В нем еще нет крайних форм. Но они могут возникнуть, 
предупреждает Лесков, «в связи с известными обстоятельствами, сосредоточивающими 
все помыслы страны на немногих, точно определенных вопросах».



64

«Все помыслы страны», «точно определенные вопросы» — с помощью такой вот «на
мекающей» лексики Лесков передает настроенность, которую он уловил во время своего 
пребывания в Вильно. Нет оснований утверждать, что во время ночных бесед с литера
торами из кружка Киркора он слышал радикальные, революционные речи. Но соответ
ствующие настроения, несомненно, присутствовали, и он не мог их не уловить. Потому 
и написал: «Изменение обстоятельств, вероятно, и в польской литературе поселит своего 
рода раскол, какой водворился в литературе постепеновцев и нетерпеливцев». Какое из
менение обстоятельств могло иметься в виду? Конечно, только общественный взрыв мог 
провести грань в ныне вроде как согласной в своем единстве либеральной среде.

Наблюдательный, чрезвычайно внимательный к деталям Лесков считает нужным от
метить и такое обстоятельство: «Во всей польской цензурной, бесцензурной и подполь
ной литературе не было и нет социалистических стремлений. Бесцензурная и подполь
ная (секретная варшавская пресса) высказывает стремления красные, демократические, 
нетерпимые, но социалистические никогда». Вот и еще один источник прогнозов Леско
ва насчет возможного «изменения обстоятельств». Оказывается, он читал подпольную 
варшавскую прессу! Вряд ли он делал это в Петербурге. Скорее всего, те же виленские 
литераторы дали ему «коечто» почитать. Почти как в советские застойные времена 
писатели передавали друг другу произведения «самиздата» и «тамиздата». А уж в под
польной прессе бурлившего начала 1860х гг. настроения и призывы высказывались 
без камуфляжа. Несомненно, знакомство с этой прессой дало Лескову возможность обо
значить (под цензурной и подпольной печатью) те политические группировки, кото
рые спустя полгода оформились в январском восстании, — «белых» (шляхты, имевшей 
крупные землевладения), предпочитавших пассивную оппозицию, переговоры с вла
стью, готовых к ограниченным реформам при сохранении своих общественнополити
ческих и социальных привилегий, и «красных» (мелкой и безземельной шляхты), для 
которых на первом месте было восстановление национальной независимости. Те, кто 
ближе к российским «постепеновцам», это, разумеется, будущие «белые».

Странным для Лескова было то, что у польсколитовских и «постепеновцев» и «не
терпеливцев» отсутствовал социалистический элемент. Тот самый элемент, который 
был характерен для российских «нетерпеливцев» из журнала «Современник». Более 
того, «у поляков социализм считается утопией и сумасбродством, а в некоторых 
кружках нашего просвещенного отечества в нем видят наивысшую и конечную форму 
человеческой цивилизации!». Историк Б. С. Клейн считает, что заверением в от
сутствии в польской прессе социалистических идей Лесков «успокаивал» читателей 
«Северной пчелы»6. Но дело было в другом. Лесков хотел понять складывающуюся 
грозную ситуацию. И надо сказать, что его наблюдения по поводу критического от
ношения поляков к социалистической пропаганде подтвердились в ходе восстания. 
Несмотря на обещания «красных» дать крестьянам землю, лозунги национальной не
зависимости в целом перекрывали мотивы социальной справедливости. Стремившие
ся к определенной политической автономии аристократия и богатая шляхта ни в коем 
случае не желали расстаться с сословными привилегиями. В общем, лозунг Вели
кой Французской революции выглядел неполно. Свобода — да, но вот собственность 
и шляхетские традиции не сочетались с равенством и братством. Естественно, в свою 
очередь, хлоп смотрел на восставшего пана с недоверием.

С открытым выражением этого недоверия Лесков столкнется во время поездки по 
югозападной Беларуси. «Тогда время еще было тихое, — рассказывает он в третьем 
из «Парижских писем», — и даже в воздухе не пахло разразившимися через полго

6 См.: Клейн Б. В годину смятения. Белорусская поездка Н. Лескова // Неман. 1979. № 2. С. 153.
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да событиями. Случалось, правда, сталкиваться с людьми, весьма нерасположенными 
к России и к русским, приходилось видеть и косые мины, и подчас слышать задорные, 
а чаще всего обидно сухие речи; но, проведя половину моей юности в польском кружке, 
я всегда умел брать себе положение довольно удобное и избегать щекотливых во
просов». Здесь возможен отзвук встреч и разговоров в Вильно. При всем проявленном 
к приезжему из России гостеприимстве со стороны тамошней интеллигенции, группи
ровавшейся вокруг «Виленского курьера», вполне могли звучать и задорные и обидно 
сухие речи. И Лескову приходилось проявлять и такт, и терпение.

Но вот что ему с Коротынским пришлось услышать от старого крестьянинабелору
са, взявшегося перевезти их из Пинска в Домбровицу: «Едучи пустынной болотистой 
дорогой, старик часто вступал с нами в некоторые собеседования и однажды обратился 
к Корскому с вопросом:

— А скажите, будьте ласковы, пане: чи не знаете вы чего, от се на по селах казакив 
понаставляли?

— Того понаставляли, — отвечал мой спутник, — что вы тут все со своими панами 
(т. е. против своих панов) бунтуетесь, оброков не платите, на панщизну не ходить не 
хотите.

Мужик подумал, почесался, перевалил с плеча на плечо свой колтун и заговорил:
— Нет, се здаетця, пане, щось буцим що не так.
— А как же? — запытал поэт.
— Як? А ось воно як: се наши паны по костелах Бог зна що спивают, а нарочито на 

нас жалуются, що мы бунтуемось, а у Москви, дила того не разобравши, нам казакив 
ставят, щоб последнего порося або курку у мужика спронивадили.

— Але даремна то пратца (напрасный труд), — продолжал с энергией старик, обо
рачивая к нам свое лицо. — Не треба сюда нияких казакив, ни гармат (пушек); только 
б нам цыкнули бы, мы бы сами всих сих панов наших в мешки бы попаковали, да прямо 
в Москву, або в Питер живых и представили. Нехай их там в образцовый полк, або куда 
знают и определят».

Не везде, конечно, но в литовскобелорусских губерниях такое будет происходить: во 
время восстания местные крестьяне будут сдавать бунтовщиков властям. Речи старо
го возчика в известной степени, вероятно, послужили Лескову для вывода о том, что 
«полячество пинчуками не понимается отдельно от панства и панство отдельно от по
лячества» и, вообще, «польский элемент, благодаря панам и ксендзам, утратил всякое 
народное сочувствие».

Но каково было Коротынскому получить такой ответ на свою укоризненную сентен
цию? «Сидя рядом с поляком, которого я имел основания уважать за известные мне 
хорошие стороны его характера, — пишет Лесков, — мне было несколько неловко слу
шать этот проект расправы с его одноплеменниками. Корский же сделал вид, что он 
этих слов мужика и вовсе не слышит». Впрочем, ничего другого ему и не оставалось. 
Но не следует ли упреки, сделанные Коротынским по адресу пренебрегающих оброка
ми и панщиной хлопов, воспринимать как сознательную провокацию с целью выявить 
подлинное крестьянское настроение, чтобы его почувствовал российский литератор? 
Потому он и не вступил в спор с перевозившим их старикомбелорусом, что знал, како
ва крестьянская доля. Ее олицетворением был герой его поэмы «Тамила», утративший 
все надежды на хоть какоето улучшение своей жизни бедняк, которого душат и не
урожай, и долги пану, и само отношение к нему панского двора, как к скоту. И разве не 
родных ему хлоповбелорусов призвал Коротынский к сопротивлению в стихотворении 
«Уставайма, братцы, да дзела, да дзела!»?
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Такая вот ситуация сложилась по дороге из Пинска в Домбровицу: Лесков переживал 
за Коротынского, считая, что тому неловко выслушивать такие речи своего соплемен
ника, а Коротынский, несомненно, переживал, еще раз убеждаясь в пропасти, разделяв
шей хлопов и шляхту. Все знал, все он понимал, что имел в виду стариквозчик. Сам он 
всей душой был с народом, чему свидетельством его поэзия. Были ли у Коротынского 
надежды на изменения к лучшему в положении крестьянства в результате январского 
восстания? Конечно же. Наверняка его наставник Владислав Сырокомля не только не 
скрывал от него своих контактов в подпольной среде, занятой подготовкой восстания, 
но и содействовал его сотрудничеству с ней. Власти, видимо, не без оснований подо
зревали его в сочинении стихотворных прокламаций, печатавшихся в подпольной типо
графии в Белостоке, проводили у него обыски.

Раскрывался ли Коротынский до конца Лескову и во время их бесед в Вильно и в дни 
совместной поездки по Беларуси? Вряд ли. Хотя многое их роднило: демократизм, на
родность, критическое отношение к российским порядкам. Но дальше — а дальше 
вставала проблема российскопольских отношений, судьбы Речи Посполитой, Вели
кого Княжества Литовского — были очевидны расхождения. «В 1862 году, — расска
зывает Лесков в “Дневнике”, — я был свободен от той сентиментальности, которую 
тогда почти все у нас соблюдали по отношению к наплевавшей нам за наши добрые 
чувства Польше. Сентиментальности этой во мне не было, пока я десять лет жил 
в заднепровской Украине; обзавелся этою сентиментальностью я здесь, в некоторых 
кружках Петербурга, и жил с нею долгонько, а, может быть, дожил бы с нею и до сих 
пор, если бы видел и знал не более, чем многие другие. Петербургская сентименталь
ность от отношению к Польше во мне впервые поколебалась во Львове и совсем ис
чезла в Париже».

Исчезновению этой сентиментальности в немалой степени поспособствовало пре
зри тельноуничижительное отношение к русскому народу, его культуре и языку, с ко
торым Лесков столкнулся в австрийской части Польши, а затем в среде польской эми
грации в Париже. Во французской столице его попросили не посещать ресторан, где 
собираются поляки, только потому, что он русский. Это, безусловно, травмировало, 
и всетаки эти обиды не заслонили ни человеческих симпатий Лескова, ни его природ
ного художнического стремления к многогранному, лишенному партийной тенденциоз
ности проникновению в жизнь. Последнее очевидно в «польских» главах романа «Не
куда», о чем разговор впереди. Что же до сохранившейся симпатии к Коротынскому, то 
она не единожды засвидетельствована и в «Дневнике», и в очерках «Русское общество 
в Париже». «Мой товарищ», «гостеприимный хозяин», «человек весьма благородный, 
просвещенный и толерантный», наконец, «мой родственник»… Почему бы не предпо
ложить, что последнее наименование (памятуя, напомню еще раз, что родственников 
у Лескова в Вильно не было) — это скрытый привет русского писателя Коротынскому, 
собрату по духу, по «народному чувству». И уже явное приветствие он шлет белорус
скопольскому поэту в повести (очерке) «Житие одной бабы (Из гостомльских воспо
минаний)». Впоследствии после переработки этот, по словам самого писателя, «опыт 
крестьянского романа», получил название «Амур в лапоточках». В начале журнальной 
первопубликации произведения было указано: «Посвящаю Викентию Коротынскому»7. 
Посвящение не случайно, здесь не только благодарность за виленское гостеприимство 
и память о совместной поездке по Беларуси. Вся повесть пронизана тем же близким 
обоим «народным чувством», воплощенным на ее страницах и в разнообразии народ

7 «Библиотека для чтения». 1863. № 7.
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ных песен, обычаев, и в истории несчастной «песельницы» Насти, чья любовь была 
растоптана, а жизнь закончилась в морозном лесу (есть здесь перекличка с умершей 
в снегу невестой героя гавенды Сырокомли «Почтальон»).

И еще одно обстоятельство нельзя не учитывать. Лето 1863 г. Польское восстание 
в разгаре. И вот такое посвящение в журнале… Как не оценить поступок Лескова…

Но вернемся в осенний Вильно 1862 г. Итак, на следующий день после приезда, 
8 сентября, Лесков в сопровождения Коротынского отправился на прогулку по го
роду. Вильно ему очень понравился. Они поднимались на Крестовую и Замковую 
горы, осматривали развалины древнего замка и крепостные сооружения. Затем от
правились в Музей древностей, создателем и неутомимым собирателем которого был 
истинный знаток местной старины граф Евстафий Тышкевич. Лесков шел по залам, 
увешанным портретами Адама Мицкевича, Стефана Батория, Марины Мнишек, рас
сматривал древние грамоты и античные монеты, слушал объяснения графа Тышкеви
ча и ученого секретаря Виленской археологической комиссии Мауриция Круповича. 
Сказали ли ему, что тридцать лет назад в этом здании звучали молодые голоса, бил
ся пульс Виленского университета, закрытого после разгрома, учиненного сенатором 
Новосильцевым?

По случаю воскресного дня в музее было много посетителей, в особенности дам 
и детей. Лесков заметил казаков квартирующего в городе Донского полка. Вставив 
раскуренную трубку в пасть чучела зубра, они покатывались со смеху. Сделанное пи
сателем замечание подействовало, толстый белобрысый казак с клиноватою бородою 
хотя и огрызнулся, но трубку вынул и пошел прочь. Вечером того же дня уже втроем, 
прихватив Тышкевича, отправились в гости к Адаму Киркору в его фольварк Бур
бишки. Вся ночь прошла там в разговорах с ближайшими сотрудниками «Виленского 
курьера». Лесков был тронут теплотой и гостеприимством новых знакомых: «Радуш
ный прием, который я встретил у виленских литераторов, обязывает меня искренней 
благодарностью им».

9 сентября началось с визитов вежливости. Лесков не указывает, к кому имен
но из новых знакомых заехал, но, несомненно, среди них были и Тышкевич, 
и Киркор. А затем вместе с Коротынским они поехали «в Верки, село лежащее 
в семи верстах от Вильна и принадлежащее гр. Витгенштейну». По дороге Лесков 
заметил повторяющиеся каменные часовни. Он ничего не говорит о цели поездки 
и было ли приглашение со стороны владельцев поместья, наследников начальни
ка Первого отдельного корпуса, затем главнокомандующего во время войны с На
полеоном, позже фельдмаршала Петра Витгенштейна. В доме хозяев Верок они 
тем не менее побывали, из всего увиденного Лескову показались замечательными 
«только мастерски написанный семейный портрет, картина работы Айвазовско
го, две фигурки из глины да невероятной величины латы одного из Радзивиллов, 
с которым теперешний владетель состоит в родстве». Пожалуй, больше о цели пу
тешествия в Верки говорит осмотр построенного недалеко Понарского железнодо
рожного тоннеля по дороге на Ковно. Сооруженный под руководством инженерно
го генерала Лунда тоннель в 200 сажен длиной был торжественно открыт два года 
назад при участии Александра II. А что приглашения от Витгенштейнов не было, 
подтверждает и то, что путешественники обедали в польском трактире. «Обед был 
возмутительно гадкий», — не преминул отметить Лесков.
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Гродно
И вот последняя ночь в Вильно. В третьем часу отходит поезд на Гродно. Вместе 

с Лесковым и Коротынским едет Мауриций Крупович, у которого в Гродно живет отец. 
Последние разговоры, споры, обмен литературными новостями с виленскими литера
торами на квартире Коротынского. Всей компанией едут на вокзал. Прощание. И тут 
же проблема: пассажирам, едущим в Гродно, билет почемуто дают только до первой 
станции, до Ландварова. Это означает, что ночью нужно на незнакомой станции кудато 
бежать за билетом до Гродно, отыскивать свой багаж, снова его взвешивать и сдавать. 
А в Ландварове настоящий кошмар: двери с разбитыми стеклами, холодный ветер, не
где присесть, пассажиры кричат и мечутся, дети плачут.

Наконец Лесков и его спутники в купе. Они с Круповичем завели разговор о шляхте, 
коснулись и взглядов немецкого историка Вильгельма Риля на «умственный пролета
риат». Беседовали на польском. Не знавшему языка и сидевшему рядом гвардейскому 
офицеру показалось, что соседи говорят о Людвике Рыле, варшавском рабочем, поку
шавшемся на жизнь начальника гражданского управления в Царстве Польском маркиза 
Велепольского и повешенном месяц назад. Не без труда объяснили «фамильярному» 
военному, что он путает двух разных людей, после чего завернулись «в углы» и заснули.

До Гродно еще оставались две станции, когда в вагоне начался шум, пассажиры побе
жали за чаем, до которого буквально «дотолпиться нельзя», и многим пришлось несоло
но хлебавши возвращаться в свои вагоны. А тут еще по вагонному потолку задвигалась 
сигнальная веревка, что означало сигнал о пожаре. Пассажиры стали выскакивать из 
поезда, выяснилось, что горит второй вагон. Воды не было, и ехавшие под командой 
офицера солдаты стали забрасывать огонь песком. Пожар удалось потушить, и вскоре 
состав подошел к гродненскому вокзалу, который оказался настолько «еще хуже ланд
варовского», что Лесков не стал его и описывать.

Гродно, по которому он протаскался весь день 10 сентября, показался «гадким го
родишком, хуже Чернигова». С вокзала на еврейской бричке поехали в оговоренную 
заранее гостиницу — заязд Эстерки. Там было грязно, холодно, хлопали двери, 
«было слышно все, что говорят в соседних нумерах». Крупович отправился к отцу, 
а Лесков с Коротынским заняли соседние комнаты. При этом Коротынский («мой то
варищ, обыватель литовского края и знаток здешних людей и здешних нравов») вы
гнал из комнаты извозчика и «метрдотеля» Абрама, пытавшихся выторговать у при
езжих несколько лишних грошей. «Всетаки мне неприятно, — записывает Лесков 
в “Дневнике”, — что мой сопутник, добрый и мягкосердечный человек, так круто 
обра щается с евреями».

Но и его Абрам, что называется, достал, когда принялся с более чем прозрачными 
намеками предлагать знакомство с одной «пани актеркой», которую «як бы пан увидел, 
то…». «Уйди, пожалуйста, Абрам!» — вынужден воскликнуть Лесков. Тем не менее 
утром следующего дня Абрам предпримет еще одну попытку сделать ему «презент», на 
этот раз в виде молодой горничной, пришедшей «залить пану чай». «Что это за люди, 
эти еврейские факторы и слуги в заездах?» — запишет Лесков в «Дневнике».

На извозчике он отправился знакомиться с городом. Спускался к Неману, заходил под 
мост железной дороги, видел выгрузку товаров со здешних судов, именуемых «вици
нами», на железнодорожную станцию. Побывал в двух гостиницах — «Варшавском 
отеле» и «Краковском отеле», всюду было неуютно, грязно. Но пришлось в одном из них 
довольствоваться скверным обедом, да еще в обществе армейских офицеров, всячески 
демонстрировавших свое презрение к лакеюполяку. С Ландварова Лескова донимала 
простуда, он вернулся в свой заязд и прилег в ожидании Круповича, который обещал 
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придти к пяти часам, чтобы затем показать русскому гостю исторические памятники 
Гродно. Понемногу стала одолевать дремота, но заснуть не удалось. За стенкой, в со
седнем номере, послышались оживленные женские голоса. Лесков стал невольным сви
детелем семейной драмы.

К двум занимавшим номер женщинам, старшей пани и ее дочери Ксаверне, при
ехала из какойто недалекой деревни молодая родственница Софья (Зося). На руках 
у нее была грудная дочка. После взаимных приветствий и поцелуев старшая пани, 
оказавшаяся теткой Зоси, приступила к расспросам о семейной жизни племянницы. 
Зося отвечала неохотно, но тетка была настойчива, и очень быстро выяснилось, что 
у племянницы в семье неблагополучно, что муж ее сейчас в Гродно, но она даже не 
знает, где он живет здесь. «Матерь Божья Остробрамская!» — воскликнула тетка. 
И тут Лескова окликнул через дверь вернувшийся после какихто своих дел Коро
тынский. Не желая обнажить щекотливость ситуации, Лесков молча перешел в его 
номер. Коротынский предложил совместно пойти поужинать. Лесков, вспомнив обед, 
который «насилу проглотил», стал отказываться, но Коротынский уговорил его пойти 
в клуб, где, по его словам, отлично готовили.

Клуб помещался на Рыночной площади, в бывшем дворце Стефана Батория, а ужи
нали они «в комнате, где, по рассказам, умер великий король». На этот раз стол Лескову 
понравился, в том числе и своей дешевизной. За ужин с водкою и пивом на двоих они 
заплатили чуть более полутора рублей, что в Петербурге просто невозможно. Понрави
лась и опрятная, вежливая прислуга. Лесков записал, что не худо бы mme Мильброт, 
владелице трактира на углу Гороховой и Малой Морской улиц в Петербурге, «прислать 
сюда нескольких своих немок поучиться вежливости». Настроение вполне могло улуч
шиться, если бы не донимала простуда, которую он, скорее всего, получил в Ландва
рове. Горло разболелось так, что дышать он мог «только раскрывши рот, как окунь, 
вытащенный на землю».

Вернувшись в заязд, он сразу лег и попытался заснуть, но опять помешали события 
в соседнем номере. Из происходившей там возни стало ясно, что Зося заболела. Ей де
лали ножную ванну, она жаловалась на слабость, впадала в истерику, плакал ребенок, 
которого пыталась успокоить панна Ксаверна. Тетка же обличала терпеливость племян
ницы по отношению к мужу, промотавшему ее имение и теперь служившему управ
ляющим у какогото помещика, и предлагала ей забрать двух старших детей и вместе 
с новорожденной Мальвинкой ехать к отцу. Но Зося и слышать об этом не хотела. Она 
упрямо твердила, что верит, что муж исправится, что он «знает свои пороки, страдает 
и хочет быть иным человеком», что он любит детей, что есть, наконец, долг жены перед 
мужем. И даже осмелилась попросить у тети шестьсот рублей. И получила в ответ: «На 
карты? На любовниц?»

На следующий день Лескову удалось увидеть пани Софью. Абрам попросил разре
шения перенести в соседний номер стоявшую у него вторую кровать, и когда разделяв
шие комнаты внутренние двери распахнулись, оказалось, что прямо против его дивана 
«за маленьким столиком, у окна, сидела молодая брюнетка, с немного желтоватым, бо
лезненным, но прекрасным лицом. Она была в черном шерстяном платье: на шее у нее 
был большой платок, вязанный из черной и белой шерсти. Платок этот был натянут на 
левое плечо и закрывал от окна головку ребенка, а в правой руке она держала ниточку, 
с привязанным на ней колечком слоновьей кости». Вечером пани Софья уехала. Похоже, 
тетка дала ей не только свою бричку (найточанку), но и денег. «С Богом!» — крикну
ли ей вслед тетка и кузина. Лесков вышел на галерею, чтобы посмотреть на проводы. 
А потом записал в «Дневнике»: «“Дай Бог счастья!” — подумал и я, когда найточанка 
скрылась за воротами Эстеркина заязда».
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История, невольным свидетелем которой он стал, настолько впечатлила, что Лесков 
специально заговорил с Круповичем о проблеме женской эмансипации «в польском 
обществе». Виленский историк попытался сначала отослать собеседника к отражению 
этой темы в польской литературе. Но когда Лесков заявил, что «если судить по бел
летристике», то русские «опередили» поляков, поскольку «у нас женский протест не
обыкновенно силен», русские женщины «требуют свободы», «независимости чувств, 
уничтожения обязательных отношений», Крупович нарисовал ему противоположную 
картину: у поляков «женщина крепко держится семьи и мужа», вообще «наши женщи
ны в семье необыкновенно тягучи, сносливы… очень серьезно смотрят на брак».

— А если в семье нет лада? — допытывается Лесков. И получает ответ: польские 
женщины «станут искать его. Они переиспытают все средства и не теряют надежды 
даже тогда, когда ее уже, кажется, совсем нет».

«Гродненская история» подтверждала слова Круповича. Пани Зося как раз была из 
тех, что готовы «переиспытать все средства» в борьбе за семейное счастье. Безуслов
но сочувствие Лескова такому типу женщины. И вместе с тем он знает, как сложна 
жизнь, из каких неожиданных обертонов она порой складывается. Свидетельством 
тому и «Леди Макбет Мценского уезда», повесть, получившая необыкновенную попу
лярность у читателя (вспомним, кстати, и оперу Дмитрия Шостаковича «Катерина Из
майлова», спектакль, поставленный Андреем Гончаровым в московском Театре имени 
Маяковского, кинофильм Роберта Балаяна), и намного менее известная «Воительница », 
обозначенная автором как «очерк». В последней вещи, написанной спустя четыре года 
после белорусской поездки Лескова, по мнению историка Б. С. Клейна, «виден явный 
возврат к происшествию в “Заязде Эстерки”». Исследователь считает, что, как и в «грод
ненской истории», в «Воительнице» «два женских характера противостоят друг другу»8. 
В самом деле, чтото есть схожее в «практической» позиции тетки пани Зоси, толкаю
щей племянницу к разрыву с гулящим мужем и схождению с пускай и нелюбимым, но 
состоятельным человеком, у которого и «четверка коней», и «лакей в ливрее», и герои
ней «Воительницы», петербургской торговкой кружевами и сводней Домной Платонов
ной, убеждающей разлюбившую мужа и ушедшую от него молодую красавицупольку 
Леканиду Домуховскую, что нужно найти себе такого, от которого «и любовь будет 
и помощь». В отличие от Зоси лесковская Леканида после долгих колебаний идет в со
держанки к богатому человеку. Такова, по словам автора, «тупая, но страшная сила 
петербургских обстоятельств».

Но Лесков не был бы Лесковым, изобразителем тончайших нюансов человеческой 
психики, если бы остался только морализатором или тем более описателем «клубнич
ки», которую увидел в «Воительнице» СалтыковЩедрин. Да, прав Б. С. Клейн, утверж
дая, что «женская свобода в понимании Домны Платоновны» — это «право продавать 
себя по любой цене». И вместе с тем есть в Домне Платоновне нечто притягивающее 
к ней и авторарассказчика, и читателя. Это, несомненно, глубинная народность ее ха
рактера, в котором перемешаны понятия о добре и зле, хитрость сочетается с наивно
стью, вера с безверием, добродушие с цинизмом. В конце концов она и сама оказалась 
во власти страсти к молоденькому Валерке, ради которого готова пожертвовать всем. 
Куда там одномернорасчетливой «гродненской тетке» до многозначной, можно ска
зать, легендарной лесковской «воительницы»! Хотя, конечно же, встреченная в заязде 
Эстерки пани Зося могла припомниться Лескову, когда он живописал Леканиду Дому
ховскую. Может быть, Леканида — это дальнейшая судьба Зоси? Лесков не дает отве
тов, потому что перед ним бесконечное море людских страстей, в котором тонут любые 

8 Клейн Б. Недосказанное. Имена. Минск, 2008. С. 169.
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упрощения. Оттого он и записывает в «Дневнике»: «Диковинное дело! В половине вар
шавской чугунки уже не верят в социализм и не ждут счастья от брака вне брака. А по 
обоим концам Николаевской железной дороги немало людей, которые очень легко верят 
первому, и еще больше таких, которые ждут всего хорошего от второго».

Обещанное Круповичем знакомство с историческими памятниками Гродно состоя
лось на следующий день после впечатлившей Лескова ночи в заязде Эстерки. 12 сентя
бря в 10 утра они «отправились смотреть развалины Коложи». Относительно названия 
старинного храма Лесков записал в «Дневнике»: «Коложею здесь называются остатки 
православной церкви, выстроенной пленными калужцами». Подтверждением этой вер
сии должно было служить, по его мнению, и название одной из гродненских улиц — 
Калужская, и бытовавшее среди горожан предание о том, что «здесь жили калужане, 
приведенные в плен литовцами». Что касается улицы, то здесь Лесков явно напутал: она 
называлась не Калужской, а Коложанской. Впрочем, и в дальнейшую путаницу, видимо, 
не только его, но и самих жителей Гродно ввергла близость названий, образованных от 
Калуги и Коложи. Казалось бы, ученому человеку историку края Маурицию Крупови
чу должны были быть известны подлинные факты. Но, вероятно, и он не знал, иначе 
объяснил бы своему спутнику, что название выстроенной в XII в. на правом берегу Не
мана Борисоглебской церкви происходит не от Калуги и калужан, а от крепости Коложе 
в Псковском княжестве, защитники которой были захвачены плен в 1405 г. великим 
князем литовским Витовтом и, будучи приведенными в Гродно, образовали здесь Ко
ложский посад. На его территории они и отстроили заново разрушенный храм.

Видимо, место было выбрано неудачно, берег реки подмывало, и это грозило обру
шением храма. В 1853 г. в Неман обвалились южная и часть западной стены. Лесков так 
обрисовал увиденное: «Обрывистый берег, на котором стоят остатки гродненской Ко
ложи, ежегодно осыпается и уносит с собою часть развалин. Стена, обращенная к реке, 
уже упала вниз, и только куски кирпичей, застрявших в береговых укреплениях, свиде
тельствуют о пути, по которому стена летела к Неману. Остальные три стены дали очень 
широкие трещины и тоже угрожают неожиданным падением. Внутренность Коложи 
испещрена круглыми отверстиями: это горшки, вмазанные в стены вместе с кирпичами. 
Один из этих горшков я видел в виленском музее. Цветом он очень напоминает мурав
ленный русский горшок, а фигурою похож на молочные кубаны, которые делают около 
Кром, в Орловской губернии».

Эти горшки, напомнившие Лескову большие глиняные кринки для молока на его род
ной Орловщине, были на самом деле «голосниками», вмурованные в стены отверстием 
внутрь, они усиливали резонанс во время службы. Было очевидно, что монахибази
лиане, пребывавшие здесь до ликвидации униатской церкви в Беларуси (она началась 
после Полоцкого церковного собора 1839 г.), обихаживали эти места, о чем свидетель
ствовали и запущенный сад, и монашеский дом, и огороды. «Говорят, — записал Ле
сков, — что отцы базиляне и на бесплодной гродненской почве умели получать прекрас
ные садовые и огородные плоды, держали красивый рогатый скот и славились своим 
гостеприимством и хлебосольством. Теперь здесь кругом все пусто и бесцветно; на 
огороде виднеются тощие кочни капусты, и ветер стучит кусками отстающей крыши».

Что же касается самого города, то он не понравился Лескову и в день приезда, и во 
время прогулки с Круповичем. «Ни порядочных магазинов, ни красивых улиц в Гродне» 
он не увидел. Странно, однако, что, высказавшись о «низеньком, одноэтажном» доме 
губернатора («очень характеристичен» в плане «еще старой литовской постройки»), он 
не заметил старинных гродненских монастырей и костелов, в том числе замечательной 
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готической фары Витовта (правда, за полвека до приезда Лескова уже отданной право
славной церкви и освященной именем святой Софии). «Торговой жизни в Гродно вовсе 
не заметно, — записывает Лесков, — и вообще, по мнению обывателей, город этот не 
имеет будущности и во многом уже уступает Белостоку, отстоящему от него на 75 верст 
по Варшавской железной дороге». Зато цены в Гродно, как и в день приезда, приятно 
удивляли. За очень хороший обед в уже известном клубе с двумя рюмками старой водки 
и двумя бутылками пива с них взяли всего 1 рубль 80 копеек. Как видим, водка и пиво 
составляли неизменную часть обеда и с Коротынским, и с Круповичем. Такая, видимо, 
была традиция. А в наши времена употребление одновременно того и другого — поч
ти признак алкоголизма. Впрочем, о каком алкоголизме речь? По рюмке водки и бутылке 
пива на брата… «Непонятная дешевизна в голодном крае, — отмечает Лесков, — в го
роде, живущем исключительно привозным издалека хлебом, который теперь становится 
дороже, потому что Варшавская железная дорога увеличила потребности съестных при
пасов, но, проходя по местности бедной и не соприкасаясь с пунктами, производящи
ми отпуск хлеба, нимало не способствует увеличению продовольственных продуктов». 
И еще понравилось в клубе наличие «даже русских газет: “Петербургских ведомостей”, 
“Искры” и “Журнала министерства народного просвещения”». Это «даже» вполне по
нятно: Гродно, конечно, в составе Российской империи, а по сутито не очень дав
няя заграница, бывшая Речь Посполитая, о чем здесь напоминает буквально все: люди, 
язык, традиции, архитектура…

Белосток
Дальнейший путь Лескова и Коротынского лежал в Белосток. Чтобы добраться до 

него по железной дороге, нужно было возвращаться в Вильно, откуда поезда ходили 
только два раза в неделю, и потому было принято решение отправиться на почтовых 
лошадях. Ехали ночью, необыкновенно темной и сырой, шел дождь.

«Варшавский отель» в Белостоке Лесков нашел «несравненно лучше своего грод
ненского тезки», хотя холодно в нем было так же, как и в заязде Эстерки, как, впрочем, 
и в других домах, в которых он бывал начиная с Вильно. Зато чистота была отменная, 
прислуга опрятная, а поданное поначалу бывшее в употреблении постельное белье «по 
первому требованию» переменили. Ну и дешевизна продолжала удивлять. Номер, хотя 
и небольшой, стоил всего два злотых, что равнялось 30 российским копейкам. Порция 
хорошего бифштекса с картофелем обошлась всего в 20 копеек, бутылка прекрасного 
пива — в семь, самовар в номер стоил только 5 копеек.

Дома в городе показались Лескову больше «однообразными» — «в три и в пять окон, 
крытые черепицей», с кровлями, имеющими «боковой скат над фронтоном». Зато «ули
цы в Белостоке полны народом». Оживление необыкновенное. «Шум, говор, спор, торг: 
весь город как базар». Ну и естественно «евреи кишмя кишат».

Лесков разговорился с хозяином отеля, и тот не без гордости рассказал, как растет 
Белосток благодаря развивающейся торговле прежде всего с Волынью. В городе и его 
окрестностях успешно работали более двадцати паровых фабрик, на которых произво
дились шерстяные и полушерстяные ткани, именовавшиеся в тогдашнем ассортименте 
как трико и корты. Первую суконную фабрику построил пруссак Захерт, затем появи
лись фабрики Бетхера и Могеса. Ткани последнего особенно понравились Лескову, они 
были не хуже, чем доводилось ему видеть у модных петербургских портных.

Назвав Белосток «литовским Манчестером», собеседник Лескова выразил сожале
ние, что, в отличие от столицы английского текстиля, у него нет нужного железнодо
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рожного сообщения. Варшавская дорога, по его мнению, была не в счет, поскольку из 
Варшавы и Петербурга на белостокские фабрики «возить нечего». Шерсть приходит
ся доставлять с Волыни и из Харькова через Пинск «на фурманах» (лошадях). Есте
ственно, бывают перебои с подвозом и, соответственно, простои на фабриках, «пока 
по болоту прителепают». А это разоренье… Не выручали и доставки речным путем, 
по Нареву. Выход виделся один: строительство железной дороги до Пинска. «Только 
и просим у Бога этой дороги», — сказал хозяин белостокской гостиницы. Ситуация 
с железнодорожной проблемой в этих местах стала прорисовываться яснее. Но чтобы 
до конца уяснить ее, нужно было побывать в Пинске. Решено было ехать через Беловеж
скую пущу. За десять рублей Лесков с Коротынским наняли до пущи тройку лошадей 
и 15 сентября отправились в путь.

Беловежская пуща
Их предупреждали: дорога скверная — песок по ступицу. Да и виды были уто

мительными поначалу: «песок и лес, лес и песок». Около деревень и на перекрест
ках дорог встречались деревянные кресты, иногда очень высокие. А получалось так, 
потому что на оструганной сосне высоко прибивали перекладину. Иногда в группе 
можно было насчитать до 14 крестов. «Кресты такие, — записал Лесков, — ставятся 
здесь для обращения внимания неба к полевому урожаю. Так это объясняют мужики, 
так объяснял и Сырокомля: не помогает ничто на голодной литовской почве, — гово
рит даровитый любимец литовской музы». Здесь ему наверняка вспомнилась Сыро
комлева «селянка» «Святой Петр», в которой рассказывается, как крестьяне, желая 
умилостивить Всевышнего, чтобы избавил их от нужды и даровал урожай, ставили 
на дорогах кресты, как по их просьбе ксендз служил на полях. Но все было тщетно, 
не менялась несчастная селянская доля. Впрочем, сам поэт считал, что дело не в ску
дости здешней земли, а в пьянстве мужиков. Не случайно в финале стихотворения 
святой Петр загораживает им дорогу в кабак.

Не мог Лесков не обратить внимания на своеобразный здешний язык: «Простолю
дины от Белостока говорят уже очень дурно: и порусски, и помалороссийски, и по
польски разговориться с ними очень трудно, но попольски всетаки легче». В ответ на 
вопрос, как проехать, он слышит: «Скрозь гостыньцем». Может, в самом деле так зву
чало там белорусское «гасцiнец»? «Кто привык к здешнему краю и к здешней “мове” 
(речи), для того это понятно, — записывает он в “Дневнике”, — но я никак не могу 
привыкнуть, что довольно сказать “ступай скрозь гостыньцем”, — и приедешь, куда 
требуется». Впрочем, очевидно, что чуткий к языку Лесков прислушивается к белорус
скому слову. «Мова» — это известное ему по украинской жизни. А вот с «гасцiнцам» он 
разобрался прекрасно, указав в примечании, что это «большая торная дорога». И еще 
отметил, что «так говорят до самого Вильна».

Было уже холодно, но почемуто ни в одной корчме, где они останавливались, 
еще не вставляли двойных рам. Один сельский начальник объяснил, что это в целях 
борьбы с блохами. Совсем расхворавшегося Лескова, мечтавшего об «угле, в котором 
можно было бы обогреться», такая причина мало устраивала. Веривший в силу гомео
патии Коротынский заставлял его принимать микроскопические капли из настойки 
ромашки, борца и даже мышьяка «в какомто миллионном делении». После каждого 
приема он уверял Лескова, что ему уже лучше, а когда тот принимался неистово чи
хать, корил, что больной сидел на станции у окна, откуда и «надуло», и предлагал 
принять каплю креозота.
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Предполагалось, что они остановятся в Беловеже, селении в 80 верстах от Белосто
ка, у знакомого Коротынского, некоего господина Нде (можно предположить, что его 
фамилия была Нольде). Но от встречных крестьян узнали, что этот самый господин 
«живет не в Беловеже, стоящей среди самой пущи, а в Гайновщизне, 2 или 1,5 версты 
не доезжая до заповедного леса, обитаемого остатками зубров, “царских зверей”, как 
называют их некоторые в здешнем крае». Когда же добрались до Гайновки, выяснилось, 
что жилище нужного им человека находится не в деревне, «а еще с полверсты, у леса». 
Дом г. Нде оказался тесноват, к тому же у хозяина была больна жена, но все както 
устроилось, хотя и без особого комфорта. Ночевать пришлось в комнатке над чердаком. 
В холодной постели Лескова одолевал кашель, против которого была бессильна сотая 
часть капли «ромашечного настоя», принятого по настоянию Коротынского. Лесков 
то засыпал, то просыпался. В прерывистых сновидениях ему поочередно грезились 
«гродненская соседка» пани Зося «с ее милыми речами», некая дама, «представляющая 
какойто вексель и кормовые деньги», затем «рогатый зубр» и, наконец, «лысый про
фессор в калмыцком тулупе и с калмыцкой логикой».

16 сентября, довольно поздно позавтракав в доме г. Нде, в обществе «дам в свет
лых платьях», от которых Лесков отвык со времени отъезда из Петербурга (в пути ему 
больше встречался «траурный женский наряд», который, возможно, ассоциировался 
с черным платьем пани Зоси), они на хозяйских лошадях выехали в пущу. Уже было 
известно, что послана облава выгнать из леса нескольких зубров. Все участники по
ездки были возбуждены. «Какой охотник при слове “Беловежская пуща” не почувству
ет, — пишет Лесков, — что кровь его движется быстрее обыкновенного?.. Здесь, в этом 
девственном лесу, раскинувшемся более чем на 106 тысячах десятинах, уцелели зубры, 
порода зверей, исчезнувших с лица земного». Неожиданно оказалось, что Коротынский 
«страстный охотник», чего Лесков никак не подозревал в «нежном отце и еще нежней
шем муже», к тому же преданном чудесам гомеопатии. Но пришлось переменить свое 
мнение, когда он увидел в дорожном сундучке своего спутника орден с мечами — на
граду, «принадлежащую его собственной особе». Трудно сказать, за какие военные под
виги получил ее Коротынский, — это вопрос к его биографам. Лескову же пришлось 
поверить, «что он и воин храбрый, и охотник страстный, и гомеопат сведущий». Тем 
более, что как только въехали в лес, Коротынский снял башлык, а «такого против своего 
гигиенического кодекса», еще и в весьма прохладную погоду, он себе ранее не позво
лял. Лесков и рад бы поиронизировать вслух над возможной встречей своего спутника 
с «огромным горбатым зверем», но кашель заставляет его молчать. И он предпочитает 
припомнить все, что знает «о зубрах и о Беловежской пуще».

Подробно описана в «Дневнике» природа Беловежской пущи, «последнего памят
ника непроходимых литовских лесов», названы растущие здесь породы деревьев (со
сна, ясень, клен, дуб, вяз, береза, осина), местные речки (Лесна, Переволока, Перерва¸ 
Белая, Нарев и Наревка), по берегам которых стелются луга, где заготавливают сено 
для зубров на зимнее время. Подобно добросовестному этнографу перечисляя здешние 
деревни (Гайновка, Дубины, Новосады, Огородники, Гнилец, Заболотчино, Ольховка, 
Бабья Гора, Бровен, Намержа, Яловики, Борки, Кивачин, Окольник, Дедовлянск, Под
бельск, Королев Мост, Столповиск), он упоминает, «что в пуще есть немало урочищ, 
в которых еще никогда не стучал топор и не была нога человека», и среди них «славя
щееся своей неизвестностью и носящее название «Незнановка».

Путешественники направляются в «наиболее замечательное» селение пущи, можно 
сказать, ее столицу — Беловежу. Здесь они рассматривают недавно установленный 
памятник в честь царской охоты, состоявшейся в начале октября 1860 г. Надписи на 
пьедестале, на котором возвышалась отлитая из чугуна в натуральную величину 
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фигура зубра, свидетельствовали о том, что вместе с императором Александром II 
в охоте участвовали такие его владетельные родственники, как великий герцог Сак
сенВеймарский и Эйзенахский Карл, прусские принцы Карл и Альберт, Фридрих 
Вюртембергский и Фридрих ГессенКассельский. Ну и, конечно же, многочисленная 
личная свита, в которую вместе с генераладъютантами и флигельадъютантами вхо
дили и представители местной администрации в лице попечителя Виленского учеб
ного округа, генераллейтенанта барона Е. П. Врангеля и гродненского губернато
ра Шпеера. Лескову не запомнились указанные в надписях имена, кроме художника 
Михаила Зичи. Естественно, что художника взяли, чтобы он запечатлел сцены охоты. 
Талантливый рисовальщик, кстати, великолепный иллюстратор Лермонтова, Зичи по
старался: его цветные литографии с изображениями знатных охотников и разъярен
ных зубров украсили специально изданный альбом.

Лесков не запомнил и указанное на памятнике точное число всех зверей, убитых в ту 
охоту (их было на самом деле 96 — зубров, кабанов, лосей, ланей, волков, лисиц, зай
цев), он записал в «Дневнике», что «всех зубров было убито 32, из них 28 самим госу
дарем» (в действительности же царь застрелил 20). Что же касается чугунного зубра, то 
памятник после того, как он увидел живого зверя, показался ему «несоответственным». 
За памятником была расчищена небольшая площадка, заканчивавшая забором с воро
тами, за которыми начинался «зверинец, назначенный для царской охоты». Здесь стоя
ли три длинные «литовские телеги», на которых приехали стрелки, присланные, чтобы 
отыскать и показать приезжим господам зубров. Живописная картина, запечатлевшая 
“стрелков”, заслуживает быть приведенной со всеми подробностями.

«День был серый, мглистая сырость стояла в воздухе и увеличивала дикость 
пред ставившегося лесного вида. Три тонкие литвина, с исхудалыми серыми лица
ми и длинными, жидкими волосами, прилипшими от влаги к щекам, при нашем по
явлении торопливо схватили с голов свои соломенные шляпы с широкими полями 
и подобострастно отвесили несколько низких поклонов, внушенных им, конечно же, 
воинственным видом моего товарища. Один из них, не успев вдоволь откланяться, 
“лани испуганной быстрей” кинулся в ворота, и оттуда поспешно вышли семь стрел
ков. Они — здешние же окрестные жители, и сверх барсучьих торб, которые у трех 
из них висели через плечи, их ничем нельзя было отличить от обычного литовского 
крестьянина: те же беловатые свитки, широкие ременные пояса с белой бляхой, порты 
толстого холста, обмотанные оборкой, идущей от обуви, сероватожелтые лица, длин
ные волосы, висящие прямыми, редкими космами, и смирные, добродушные глаза, 
с какимто задумчивым и в то же время испуганным выражением. Трое из них, одна
ко, были в старых солдатских фуражках: вероятно, они из отставных солдат; а может 
быть, и на службе здесь — не спросил както».

Вместе со “стрелками” приезжие прошли около ста сажен до ограды, за которой шла 
прямая аллея, слева от нее шли загоны, где находились звери, а справа — рубленые 
крытые павильоны для участников царской охоты. Процесс был максимально облегчен 
и удобен для высоких охотников: выгнанная на аллею дичь двигалась вдоль павильонов, 
и можно было выбирать зверя, что называется, себе по душе. Желаешь — пали по зубру, 
а нет — так по лосю… И гоняться за зверем по пуще не нужно — он, собственно, сам 
идет на мушку. Странная охота, больше похожая на убийство. А впрочем, не гоняться 
же в самом деле российскому самодержцу по лесу за какимто зубром или кабаном?

Лесков, упаси Боже, не осуждает высочайших охотников. Но чтото есть в самом 
описании этого способа охоты, при котором дичь «не могла сворачивать в сторону от 
охотников». Он знает, что зубры принадлежат к «исчезнувшей животной породе», что 
когда в 1802 г. был издан указ, запрещавший охоту на них, в пуще насчитывалось всего 
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300 зверей, а нынче, говорят, около полутора тысячи. «Царский зверь» необыкновенно 
заинтересовал Лескова. Он подробно расспрашивает стрелков об особенностях учета 
зубров, их физиологии, жизни в стаде, из которого, как оказалось, изгоняются «не 
годные к производительности» самцыстарики. Ему хочется, «чтобы человек, которому 
встретится возможность» впоследствии лучше «познакомиться с Беловежской пущей», 
обратил внимание на собранные им сведения и попытался уточнить их. В «Дневнике» 
он подчеркивает: «Я собирал их из разговоров с крестьянами, писарями, старшинами 
и буду записывать, не стесняясь скудными и недостаточно верными сказаниями об этих 
животных в нашей литературе. Притом и этих скудных сказаний так немного, а зубры, 
действительно, так дороги стране, в которой лежит их единственный в наше время при
ют, что не будет излишним знать простой, но не лишенный здравого смысла взгляд 
туземных крестьян на жизнь и нравы рогатого обитателя Беловежской пущи».

В сборе разнообразной информации, касающейся здешних мест, Лесков более всего 
склонен доверять окрестным крестьянам, «обязанным заготовлять зимний корм для зу
бров и гасить лесные пожары, случающиеся в пуще». На его взгляд, они дают «более 
живые и вероятные сведения о зубре». В общем, «литовский мужик, живущий в селе 
Беловежа и других деревнях, близких к пуще, говорит, как говорят люди знающие». 
Крестьян этих он именует поздешнему — «осока». Слово это связано с белорусским 
«сачыць» (следить), что вполне увязывается с образом жизни обитателей беловежских 
деревень. Лесков делает для читателя специальное примечание: «“Осокою” называют
ся крестьяне, обязанные, по требованию беловежского лесного начальства, исполнять 
разные работы по лесу: косить траву, метать стоги, гасить лесные пожары и проч.».

Достаточно привилегированное положение зубров в пуще — залог ее первоздан
ной сохранности, которая, впрочем, зависит и от того, что Лесков называет «сбытом 
лесных материалов», а проще — рубки. Пока не удается продать и пятисот десятин 
леса, назначенных ежегодно на сруб. Но что будет, когда через пущу проведут железную 
до рогу от Пинска до Белостока? Подсчитано, что казна сможет «получать со ста тысяч 
десятин беловежского леса более 25 тысяч рублей серебром». Пока идут только изы
скания… Лесков надеется, что «зубры своим присутствием в Беловеже сохранят этот 
громадный лес от истребления и будут виновниками введения нем правильного лесного 
хозяйства, необходимого как в интересах казны, так и в интересах самой дачи…». Об
ращаясь к истории зубра как вида, он упоминает о том, что зверь этот «в России водил
ся в самых разнообразных полосах, чему, сверх исторических указаний на княжеские 
охоты, некоторым доказательством могут служить сохранившиеся до сих пор названия 
урочищ “Турово”, “Зуброво”». Лесков спорит с мнением, согласно которому, «будто бы 
другие лесистые места России для разведения зубров не годятся». И здесь он оказался 
прав. Переселенные из Беловежской пущи зубры живут нынче в Приокском заповед
нике. Но зубру нужна гарантированная безопасность. Лесков уверен: «Только закон, 
ограждающий зубров в Беловеже, спасет их от избиения». В той же пуще, «окруженной 
часто голодающим населением, их давно уничтожили бы. Убить зубра для крестьянина 
значит не только спасти себя от голода, но с целою семьею всю зиму есть вкусное мясо 
и запастись огромной кожей, пригодной в хозяйстве на всякую потребу».

Но это все, так сказать, рассуждения общего характера. А вот удалось ли путе
шественникам увидеть зубров? Лесков подробно описывает, как проходила «облава». 
Миновав последнюю ограду загона, где проходила царская охота, они долго шли по 
территории зверинца. Дождь усилился, идти по мокрой траве, стелющейся по мелкому 
валежнику, было скользко. Впрочем стрелки в своих коротких свитках двигались до
вольно скоро, а Лесков путался в неудобной для такого похода ватной шинели. Наконец 
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на лужайке, окруженной со всех сторон лесом, проводники поставили Лескова и Ко
ротынского за двумя большими пнями, которые должны были закрывать их от зубров, 
когда зверей выгонят в это место. Ожидали долго, Лесков даже хотел залезть на дерево, 
чтобы чтото разглядеть, но мешала намокшая шинель. Через час или полтора послы
шались голоса, один за другим вышли на поляну стрелки. Зубров не было.

Ктото из стрелков предположил, что звери, видимо, «поднялись пить», и реше
но было гнать их от реки. Лескова и Коротынского спрятали на другом конце поляны, 
оставив при них одного из стрелков, «обязанного дать знать голосом облаве, если зубры 
отправятся в обход» этого места. Опять пришлось ждать, вслушиваясь в долетавшие 
издалека звуки, похожие на собачий лай. Неожиданно стрелок, схватив Лескова за руку, 
бросился бежать вдоль края поляны. Они успели спрятаться за толстым пнем, когда по
слышался «тяжелый треск». Лескову показалось, «будто несколько деревьев валятся, 
обламывая при падении свои сучья.

— Зубры! — шепнул мой проводник, совсем закрываясь пнем.
— Где?
— Тссс!
Треск на минуту затих, и послышалось какоето тоже ни с чем неудобосравнимое не 

то хрюканье, не то квохтанье.
— Повернут, — шепнул мой стрелок и бросился вперед вдоль той же поляны; но 

голоса раздавались кругом, и стаду ничего не оставалось, как идти вперед на нас, по
тому что назад ему невозможно было идти. Пробежав несколько шагов вдоль опушки, 
стрелок снова припал за пень, и мы опять сделали то же. Треск и фырканье стали совсем 
близехонько. Минута действительно прекрасная!

— Вот он! — суетливо шепнул стрелок.
Мы стали смотреть по указанному направлению, но ничего не видали. Треск на ми

нуту затих; слышно было, что стадо снова остановилось и соображало, как бы избежать 
перехода поляны, на которую его нагоняли раздававшиеся сзади голоса. Сначала сквозь 
деревья показалась черная масса, в которой за ветвями довольно высоких кустарников 
нельзя было распознать фигуры зверя. Но преследующее зубров гавканье людей со
бачьими голосами настигало их так близко, что они должны были решиться перейти 
поляну. Определив себе ясно положение нагнанных зубров, мы стали за деревья и не 
сводили глаз со стада, стараясь уловить каждое его движение.

Сначала изза деревьев показался один огромный зубр. Он был весь мокр и казался 
темнокарим или как будто осмоленным. Осторожно выдвинув на поляну переднюю 
часть своего исполинского тела, он повел глазами направо, налево и, постояв несколько 
секунд, вышел из леса и пошел через поляну к другой стороне. За ним разом вышло все 
стадо, состоящее из одиннадцати больших животных и двух сосунков. В стаде были два 
или три очень хорошие экземпляра: рослые, сильные и энергичные. Все зубры были 
мокры от дождя, и все казались темнокарими, даже почти черными…

Зубр, шедший впереди стада, очень велик. Ни на одном заводе, отличающемся круп
ностью породы рогатого скота, нельзя встретить быка, который сравнился бы с ним ро
стом и длиною. Рост зубра кажется еще огромнее от его высокого горба над передней 
частью. Шерсть на горбу гораздо длиннее, чем на всем теле, и с середины распадается 
небольшими космами. Огромную тупую морду со страшными рогами, служащими ору
дием против медведя, волка и человека, животное несет понуря вниз и не поднимает 
ее высоко… Но всего интереснее мне было видеть зубрят или, как их здесь называют, 
“телят”. Два зубренка, бежавшие за матками, родились только нынешним летом. Теперь 
они не более обыкновенного 3х, 4месячного теленка. Черные, с комолыми, тупыми 
мордочками, почти без шей, с толстым чурбановатым тельцем, они прыгали на своих  
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толстых, довольно неуклюжих ножках… Вообще зубрята необыкновенно смешны 
и милы оригинальностью своего вида.

Дойдя за передовым зубром до половины полянки, стадо остановилось, давая нам пол
ную возможность вдоволь полюбоваться собою. Передовой зубр тревожно взглянул в глубь 
леса, начинающегося по другой бок поляны; глянул налево к стороне загона, в котором про
изводилась охота; потом направо, где стояли мы, притаясь за деревьями, и потом с первого 
же шага, тронулся рысью в лес, а за ним, ни на шаг не отставая, побежало стадо и поскакали 
оба молодые зубренка. Мы бросились вслед за стадом; но их уже не было видно в лесной 
чаще, и только новый треск валежника да сильный молочный запах, совершенно напомина
ющий запах, свойственный обыкновенной дойной корове, несясь по ветру, указывал в лесу 
то место, по которому бежало встревоженное для нас зубровое стадо».

Перед отъездом из пущи путешественники осмотрели ее «столицу» Беловежу. Лес ков 
записал, что достоверных сведений насчет того, откуда получили свое название и селе
ние, и сама пуща, не имеется. Хотя и отметил, что его источником могла быть «бывшая 
здесь когдато белая башня (белая вежа)». В сочинении польского историка Балинско
го «Древняя Польша в исторических, географических и статистических сведениях» он 
нашел «предположение, что тут был охотничий деревянный замок королей поль
ских, который по своим белым башням мог быть назван Беловежею, а от этого замка 
и вся лесная пуща, в которой он был построен, получила свое название». В небольшом 
царском охотничьем домике из семи комнат путешественники не нашли ничего досто
примечательного: несколько чучел, в том числе кабанья голова, деревянные медальоны 
с рельефными изображениями дичи, кабинет, комната с ширмами из матовых стекол 
и комната, в которой сложено несколько подушек и байковых одеял. Все чисто и опрят
но, и сам домик, который здесь называют дворцом, смотрит «весело и приютно».

Лесков хотел списать надпись на обелиске, поставленном «в воспоминание избиения 
зубров королем польским (кажется, Станиславом Августом)», но уже стемнело, и нуж
но было отправляться в путь до деревни Кивачи. Узкая литовская фурманка, приспосо
бленная для возки жита и соли, хороша для одного пассажира, вдвоем же приходилось 
попеременно сидеть друг у друга в ногах. В Кивачах путешественники остановились 
у «пана совестного», чья должность совмещала функции местного старосты и судьи. 
Хорошо знающий быт русского крестьянина, Лесков тщательно вглядывается в жилище 
начальствующего белорусского мужика: «Изба чистая, светлая, стены вверху выбелены, 
а в рост человека просто чисто выскоблены. Печка выбелена не мелом, а белою глиною. 
Побелка очень чистая. На загнетке горели кусочки смолистого корня. Свет довольно 
ярок, но красноват и беспрестанно мелькает. Березовая лучинка, как ее приготовляет 
мордва в Пензенской губернии, на мой взгляд, светит несравненно лучше. Впрочем, 
«“пани совестная” объяснила мне, что во время прядева или другой ручной работы изба 
этими же смолистыми кусками освещается иначе. Она взяла несколько щепок распи
ленного корня, зажгла их и положила в крошечный каминок, устроенный в угле печки: 
изба осветилась так, что можно было прясть и шить в нескольких шагах от каминка. Ка
минок особым узким рукавом соединяется с трубою выше вьюшки, и дым от горящих 
от освещения щепок уходит в трубу, не унося с собою теплого воздуха из избы».

Понравилась Лескову и семья «пана совестного», три маленькие дочери, работница 
Олеся, красивая девушка лет восемнадцати. Особо отметил: «Глаза у детей чистые го
лубые, и ни малейшего признака колтуна или болезни век, которые так нередко встре
чается видеть у литвинов, живущих в курных избах». Пока «пан совестной» бегал 
в еврейскую лавочку за пивом, Лесков угостил детей галетами. И разговорился насчет 
замужества с Олесей, которая стояла у огня, сложив руки «на молодой, очень красиво 
очерченной складками белой рубашки груди». Она оказалась сиротой, которой уже на
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доело, по ее же словам, «чужие кутки обивать». Но, как заметила «пани совестная», 
в любом случае без приданого (посага) не обойтись. Когда выходя из хаты, Лесков дал 
Олесе двугривенный на ленту, она неожиданно поцеловала ему руку.

«— Выходи замуж, — сказал я, прощаясь с нею.
— Спасибо пану на добром слове, — отвечала она».
Лескову было чуть за тридцать. Мудрено ли, что красавица Олеся ему приглянулась…
Заплатив извозчикам, которые доставили их из Беловежи, путешественники с двумя 

новыми подводчиками, наряженными «паном совестным» и десятником, отправились 
из Кивачей в Шерешево. На этот раз Лесков и Коротынский уселись на разных фур
манках, и потому ехать было удобно. Дорогою Лесков вел неспешный разговор с воз
ницей, «молодым парнем, лет 22х, с длинными волосами и довольно приятным, хотя 
и бес цветным лицом». Он попрежнему расспрашивал о зубрах, а возчик с охотой рас
сказывал о разных случаях, в том числе о том, как у одного пана «спаровали зубра с ко
ровою», отчего родилась красивая, здоровая телка, только молоко давала «нехорошее». 
В Шерешево приехали очень поздно. В сельском правлении их встретил заспанный 
писарь в чемарке. Оказалось, что «приемной комнаты», оборудованной под ноч
лег для проезжающих, нет. Лесков улегся прямо на столе, а Коротынский, сочтя «это 
импро визированное ложе неудобным» и приняв очередную гомеопатическую дозу в со
том делении, предпочел настланное для него на полу «соломенное море».

Их разбудили детские крики, доносившиеся из стоявшей неподалеку еврейской шко
лы. Писарь принялся попольски ругать жидов, а Коротынский «вступился за избранное 
племя». Он хотя и «затруднялся в выражениях на польском языке», но, по мнению Ле
скова, сумел убедить писаря «в том, что и он и его приятели бьют баклуши, когда евреи 
работают». Странно выглядит это замечание насчет того, что Коротынский, на самом 
деле великолепно знавший польский язык, писавший попольски, испытывал какието 
затруднения. Даже если они касались выражений нелитературных. В «Дневнике» 
Лесков записал, что в Шерешевском сельском управлении он «встретил редкости, вос
становившие» его «некоторым образом против Сырокомли». Он цитирует в собствен
ном переводе отрывок из поэмы Сырокомли «Влас», в котором жители «литовского 
Полесья» предстают не меняющимися во времени, покорными воле судьбы:

Никакой новый обычай, никакая новая мысль
Ни речи их, ни даже внешнего покрова не изменила;
Никакой новый дух века не силился
Изменить ни биение сердца, ни песни размер.
Те же, что и в старину; кафтаны и бороды
Носят и теперь славянские народы,
Такие же секиры, которыми сваливают дуб;
Такие же церкви, в которых Бога хвалят;
Точно так же их укрепляет и мед, и снадобье, и рыба.
Ничего тут не прибыло — разве горя немного…

И тем не менее, вопреки Сырокомле, чтото «прибыло», т. е. изменилось в здешней 
жизни. Появились какието «редкости». Рассказанная шерешевским писарем история 
о том, как в голодный год местные крестьяне «начали бить зубров», свидетельствовала 
о том, что забитый на первый взгляд литвин может выказать и непокорство. Впрочем, 
и «очень веселый мужик», который повез Лескова из Шерешево в Пружаны, был впер
вые увиденным «таким лицом в Литве». Мужик и видом своим, и бойким разговором 
также опровергал традиционное представление о забитости «литовского хлопа». Мо
жет, это и были тамошние «редкости»?..
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От Пружан до Пинска
«Кто из вас, любезные читатели, так силен в географии, что знает о существовании 

Пружан?» — эти слова польского писателя Юзефа Крашевского из его путевых очерков 
«Воспоминания о Полесье, Волыни и Литве» (Париж, 1860) Лесков цитирует, рассказы
вая о своих впечатлениях о Пружанах. В отличие от Крашевского он считает, что «Пру
жаны замечательны во многих отношениях», и достаточно скрупулезно перечисляет до
стоинства городка: «Вопервых, там есть мостовая, которая лучше мостовой во многих 
губерниях России. Вовторых, тем, что в нем обретаются красивые мужские и женские 
лица, которых не видишь почти с третьей станции Петербурга. Втретьих, там есть не
что вроде табльдота и строится большой каменный костел, и против него уныло стоит 
ветхая православная церковь».

Лесков не указывает, где именно, в какойто гостинице или на постоялом дворе, он 
нашел табльдот — общий обеденный стол — в Пружанах и насколько он был хорош. 
Впрочем, замечательность городку добавляло еще одно обстоятельство: «приехать сюда 
очень легко, а выехать необыкновенно трудно». И лишь по той причине, что в Пружанах 
«всего четыре почтовых лошади, на которых отвозят почту в Кобрин, но проезжающим 
их не дают, и потому приезжающий на почтовых в Пружаны должен выбираться отсюда 
как ему угодно. Иногда уезжают на лошадях еврейских, а когда у евреев праздники или 
шабаши, тогда сидят у моря и ждут погоды».

Пришлось ожидать обывательских лошадей и нашим путешественникам, прибыв
шим в Пружаны утром. Коротынский отправился к местному маршалку, у которого за 
год до того при помощи все той же гомеопатии спас от смерти каретного коня, а Лесков 
улегся спать в холодном помещении почтовой конторы. Проснувшись в три часа дня, он 
сходил пообедать, потом осмотрел пружанскую церковь. Из разговора с хозяином почто
вой станции выяснилось, что здешние жители также «ждут железной дороги из Пинска 
в Белосток, которая, по их соображениям, будет иметь великое значение для литовского 
края». Оживится прежде всего торговля на пространстве между Волынью и Варшавой, 
которая пока зависит от «фурманства», перевозок на крестьянских лошадях.

В Пружанах Лесков стал свидетелем какогото нехорошего случая, который он иро
нически назвал «образцом литовского аристократического хлебосольства». Похоже, 
некий богатый и знатный человек проявил то ли равнодушие, то ли высокомерие по 
отношению к проезжающим. Лесков вспомнил «солдат с польским выговором, которых 
радушно принимали в Пензе и Саратове», и порадовался от всего сердца, что «родился 
от племени, которое хотя и не ведет своего родословного древа от римских гусей, но 
никогда не оставляло холодным и голодным ни прохожего, ни проезжего, не разбирая, 
какому Богу он верует». Ему не захотелось ни запоминать имени «пружанского аристо
крата», ни заносить в дневник «подробности происшествия».

Ну а кто всетаки мог быть этим «аристократом»? Единственным человеком в Пру
жанах, который мог претендовать на это звание, в ту пору был хозяин самого заметного 
здешнего строения, сочетавшего черты дворца и городской усадьбы, уездный предво
дитель дворянства Валентий Швыковский. Это была личность замечательная во мно
гих отношениях. Филантроп и просветитель по натуре, Швыковский был истинным 
благодетелем для окрестных жителей. В его дворце устраивались музыкальные вече
ра, ставились спектакли. Он занимался изучением истории края, писал, был дружен 
с писателем Юзефом Крашевским, одно время жившим в селе Долгое под Пружанами. 
Както трудно поверить, что такие люди, как Швыковский и Лесков, не смогли найти 
общего языка. Можно представить себе, с каким интересом слушал бы Лесков рассказ 
Швыковского о Крашевском, к творчеству которого он проявлял несомненный интерес 
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и которого не раз цитировал в своем «Дневнике». Что же до возможной сути конфликта 
с «пружанским аристократом»», то не будем забывать о времени. На дворе осень 1862 г. 
Через три месяца вспыхнет польское восстание. Лесков еще не чувствует напряжения 
в крае. Но оно есть. И может выливаться даже в какойто бытовой конфликт с проезжим 
русским из Петербурга. Тот же Швыковский принял участие в восстании, был вынуж
ден уехать за границу. Имение его секвестровали, но в 1867 г. он был прощен и вернулся 
на родину.

С выездом из Пружан в самом деле были проблемы. Сначала путешественникам дали 
подводу, запряженную парою крохотных лошадей, поздешнему «муцев». Они, однако, 
не решились пуститься в путь «на этих крысах и потребовали третью лошадь». Кончи
лось тем, что часа через полтора «привели высокого худого и скрюченного росинанта 
и запрягли его на левую пристяжку». Правда, хозяин «росинанта» пан Антоний пре
дупредил, что «конь брыкается». Чемоданчик Лескова поставили под сиденье, а око
ванный железом сундук, принадлежавший Коротынскому, пристроили на передок, где 
на него уселся кучер.

— На Запрудов! — скомандовали путешественники усевшись. Но не успели проехать 
и тридцати шагов, как извозчик пан Лукаш сообщил, что дальше двигаться невозможно, 
поскольку «фурманка трохи рассунулась», а причиной тому тяжелый железный сундук 
Коротынского, который нужно снять с передка. Пришлось сундук переставить, а пасса
жирам перебраться на его железную крышку, усидеть на которой изза скользоты было 
трудно. Между путешественниками началась свара. Лесков выговаривал Коротынскому 
за то, что тот возит свои вещи в сундуке вместо того, чтобы приобрести нормальный 
чемодан. Коротынский оправдывался тем, что чемоданы не выдерживают езды и «летят 
вдребезги».

В разгар выяснения этой проблемы, с чем лучше путешествовать — с приличным 
чемоданом или с «гробом, окованным сверху железным листом», к которому к тому же 
зимой у ямщиков примерзает зад, неожиданно встрял извозчик с вопросом:

— Куда ехать: на Свадбичи или на Запрудов?
Вопрос показался странным, потому что маршрут был оговорен заранее, и путеше

ственники считали, что они уже двигались по дороге на Запрудов. Спросили на всякий 
случай пана Лукаша, хорошо ли он знает дорогу и получили заверения, что все ему 
тут известно с рождения. Но вскоре выяснилось, что старый Лукаш, помнивший еще, 
«как француз подходил», не уверен, не сбились ли они с пути. Когда выехали на Брест
Литовское шоссе, неподкованный коренной жеребец стал метаться в сторону, и Лукаш, 
соскочив с козел, повел его под уздцы. Лесков понял, что, двигаясь таким образом, они 
доедут не скоро, пересел на передок, взял вожжи и велел старику сесть на его место. 
Кони бежали прекрасно, «даже росинант натянул постромки и не протестовал против 
нескольких щелчков вожжею», из чего Лесков заключил, что «пан Антоний надул трус
ливого пана Лукаша, представив ему свою клячу опасным вольнодумцем».

Когда завиднелась станция, путешественники спросили, Запрудов ли это, и полу
чили положительный ответ от извозчика. Станция оказалась хорошая и большая. От
ставной солдат предложил приезжим отобедать, а повар «со всеми фитнесами» пообе
щал сейчас же «изготовить пару цыплят». Уставший Лесков прилег на диван, но вскоре 
сквозь дрему услышал шум, он узнал голоса Коротынского, пана Лукаша и станционно
го смотрителя. Наконец в комнату вошел Коротынский и с обиженным видом объявил, 
что их привезли не в Запрудов, а в Свадбичи, то есть они проделали семнадцать верст 
в обратном направлении. Тем не менее решено было дать пану Лукашу на водку, но по
сланный за ним солдат объявил, что старик выгрузил вещи путешественников и уехал.
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Подали разогретых цыплят. Ветчина оказалась гадкая, с желтым жиром и сухая. Ко
ротынский потребовал уксусу. Повар сказал, что уксусу нет. Но когда Коротынский 
возмутился тем, что в буфете нет оцата, выяснилось, что оцат есть. На просьбу Коро
тынского принести чтонибудь, чем можно было бы почистить в зубах, писарь принес 
«гусиное перо, на конце которого насохли чернила». Лесков рассмеялся, а спутник его 
«окончательно обиделся». В таком состоянии они и отправились в Запрудов.

Оттуда, заплатив за двойные прогоны, проселками добрались до Антополя. Лесков 
ужасно проголодался. Писарь на станции заявил, что ничего съестного для проезжих не 
держит. Зато буквально тут же панам предложил «чтонибудь скушать» тонкий, длин
ный еврей. Тотчас на столе оказались жареная курица, вареная рыба, яйца всмятку, и за 
все это было заплачено только 80 копеек. Лесков заметил писарю, что и он бы мог «дер
жать кушанья». Но тот, поправив широкий лакированный пояс, в ответ назвал евреев 
«подлым народом». А когда Лесков заметил, что ежели бы не евреи, то пришлось бы 
с голоду помирать, глядя на его пояс, пан писарь обиделся.

К вечеру путешественники, миновав Дрогичин, где коровы тянули из луж грязную 
болотную воду, приехали в Яновку. Здесь, сидя на крыльце хаты в ожидании самовара, 
Лесков «вспомнил сумерки в роскошных надднепровских хуторах; вспомнил теплый 
пейзаж, которым родная семья часто любовалась с крылечка панинской мазанки, глядя 
на долгий лесок, на зеркальную поверхность пруда, на деревушку вверху Гостомли, 
скромной реки, не значащейся ни на одной географической карте». Ему вспомнилось, 
как там «пели, читали, пили “по чарци”, “щоб усим легенько згадалось”, а кругом зе
лень только синеет; желтый лист порою перекатится через дворик, но в воздухе еще 
тепло; изза горки несется молодецкая песня, то давящая, то безумно веселая; из дерев
ни слышится многоголосый собачий лай, и около колен вертится пятилетняя девочка 
с голубыми глазенками и умным личиком».

В Яновке ничего похожего не было. Конечно, гладкая равнина, тянувшаяся от самого 
Белостока, вызывала приятные соображения для строителей Литовской железной доро
ги, но для глаза это было зрелище утомительное и печальное. То была «не саратовская 
степь с густым колосом; не новороссийская степь с травою, в которой баран спрячется; 
это даже не жаркие РыньПески, не киргизское раздолье, — а это холодная, белая не
благодарная почва, над которой человек без отдыха и покоя льет свой кровавый пот, 
нередко для того, чтобы собрать тощие колосья руками, как берут в России лен или за
машни. Не то, что дико и угрюмо, а както печально, безотрадно, холодно и серо. Блед
ные женщины с изнеможенными лицами и присохшими грудями, мужчины с длинны
ми космами редко расчесанных волос, колтуны, какаято запуганность, задавленность 
в глазах и серое небо над серой землею».

И Лескову вдруг неистово захотелось поскорее попасть в Пинск. Он надеялся, что 
там отдохнет, выздоровеет и «отведет на чемнибудь глаза, с самых Кивачей не видав
шие ни одного благообразного облика».

Пинск
18 cентября Лесков начал записывать свои впечатления о Пинске. После отдыха на 

довольно чистой постели в доме Фроима Гринберга он решил выйти на городские ули
цы, но сначала раскрыл книгу, с которой не расставался в поездке, — все те же «Воспо
минания о Полесье, Волыни и Литве» Крашевского. И сразу выяснил насколько «разн
ствовал» его приезд «со вступлением в эти же пределы г. Крашевского». Когда польский 
писатель въезжал в Пинск, его у городского столба остановил стражникеврей, который 
железным щупом «ткал в повозку» и, естественно, попортил чемоданы. Таким об
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разом по приказу властей осуществлялся поиск водки, кою можно было ввозить только 
в желудке. Наши путешественники подобного обыска избежали потому, что ехали на 
почтовых лошадях, но Лесков сквозь ночной мрак разглядел тем не менее фигуру «сына 
израилева» со щупом.

В Пинске Лесков пробыл почти две недели, всю вторую половину сентября. Он до
вольно подробно познакомился с экономикой и бытом этого уездного города Минской 
губернии. Очерк о Пинске составляет существенную часть его дорожных записок. Пре
жде всего отмечено, что здесь теперь находится «известная Сморгонская академия мед
вежьих наук». Да, в тогдашней России знали об основанном еще в XVIII веке Радзи
виллами промысле — ловле и дрессировке медведей. Впрочем, поводыри (как правило, 
это были цыгане) выступали с белорусскими учеными мишками на ярмарках и за гра
ницей — в Германии, Венгрии и других странах. Почему «медвежья академия» пере
местилась из Сморгони в Пинск и каково было ее тогдашнее положение — об этом, 
к сожалению, у Лескова ни слова. Не удалось найти сведений на этот счет и в других 
источниках.

Лескову бросилось в глаза своеобразие города. Имевший, как и прочие провинциаль
ные города империи, своего городничего и даже двух частных приставов, Пинск пока
зался ему абсолютно непохожим на подобные по своему статусу Кромы, Малоархан
гельск, Елец, Рыбинск, Серпухов, Бердичев. «Он именно “сам по себе”». Не спеша вслед 
за Крашевским подтверждать право Пинска именоваться «литовским Ливерпулем», 
Лесков подчеркивает тем не менее, «что он, несомненно, один из важнейших пунктов 
литовского края». Ему кажется, «что Пинск скорее литовская Москва, чем Ливерпуль. 
Его географическое положение, по отношению к путям сообщения, имеет некоторую 
солидарность с Москвою, и фабричная его производительность и промышленность его 
окрестная не напоминают Ливерпуля». Пинск удобнейший пункт для водного «подвоза 
хлеба из плодородных местностей днепровского бассейна». Отсюда везут соль, шерсть 
и другие украинские продукты в Белосток и по Гродненской губернии. Для более даль
них перевозок используются Огинский и Королевский каналы. Но перегруженный 
в Пинске на мелкие суда и плоты хлеб по дороге в Данциг и другие порты на Балтике 
портится. Это всетаки не строевой лес, связанный в плоты и отправляемый в том 
же заграничном направлении пинскими купцами. Хотя Данциг сейчас завален лесом, 
и лесной материал упал в цене, что принесло убытки не одному пинскому капиталисту.

Конечно, необходимо наладить нормальную заграничную торговлю через Неман 
и Вислу, но прежде всего, считает Лесков, следует подумать о внутренней торговле, 
о том, чтобы «оживить голодные деревни и города Гродненской, Ковенской и Вилен
ской губерний, облегчив им покупку нужного количества украинского и волынского 
хлеба в годы урожайные, а наипаче в неурожайные…». Он уверен: «Только путем до
вольства, вводимого в северную часть литовских губерний, население этих стран вый
дет из той страшной вялости, печать которой оно носит на себе теперь от изнурительной 
и бесплодной борьбы со своею скупою почвою, а этого нельзя достигнуть без хороших 
искусственных путей сообщения».

Поэтому «железная дорога из Пинска в Белосток есть именно такой путь. Соединяясь 
в Белостоке с линиею Варшавской железной дороги, она развезет по голодной Литве 
все, что теперь с трудом сбывается в Данциг и другие иностранные порты». Собственно 
Лесков предлагает целую программу оживления края: «Довольство разовьет предпри
имчивость, и апатичный край, почувствовав сытый желудок, зашевелит своими мозга
ми и охотнее положит свои намозоленные руки на плуг и топор, получа эти орудия не 
из рук, отковавших их по лекалу, существующему со времен Миндовга или Витовта».
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Чьи руки взамен тех, что ковали плуги и топоры во времена Миндовга и Витовта, 
имеет в виду Лесков? Он цветист в выражениях. Но трудно сомневаться, что речь идет 
о российском правительстве, российской власти, которой должен быть обязан своим 
благополучием здешний селянин. Хотя не следует упускать и мотива, связанного с при
ходом цивилизации, с осовремениванием орудий труда, все еще изготовливаемых здесь 
по лекалам времен средневековых литовских правителей.

Лесков буквально обращается к власти с призывом начать преобразования в крае: 
«Дайте ему связаться железными полосами с днепровским бассейном, и правительство 
уже никогда не найдет себя вынужденным обращаться к тем затруднительным мерам, 
перед которыми оно не останавливалось в особенно голодные годы, возя на лошадях 
хлеб из Пинска для голодавших жителей Гродненской губернии. Рельсы, положенные 
от Пинска к Белостоку, будут иметь огромное значение и для верхнелитовского края, 
и для украинской отпускной торговли, и для Варшавской железной дороги, проходя
щей по самой бесплодной полосе империи и потому не получающей тяжелой клади, 
и, наконец, для высших соображений правительства, которое с нею успокоится от опа
сений голода, каждогодно почти угрожающего всему литовскому краю к северозападу 
от Пинска». В общем, «Пинску необходима железная дорога, и чем скорее его свяжут 
с Белостоком — тем лучше и для Пинска, и для Литвы, и даже для Петербурга, куда 
могут ездить сушеные вьюны, и для Москвы и ее окрестных фабрик, которые найдут 
в литовском Полесье большой сбыт для своих произведений».

Определенная пафосность этого текста заставляет думать о том, что он в какойто 
степени был, как принято нынче выражаться, заказным. Особенно, если иметь в виду 
определенные коммерческие интересы, преследовавшиеся людьми, стоявшими за газе
той, отправившей Лескова в этот вояж. Но даже если это так, то нельзя вместе с тем не 
признать прогрессивность и гуманность проекта. Хотя далеко не все местные жители 
держались такого мнения. Крестьяне, чьим главным промыслом был извоз по тракту от 
Домбровицы до Белостока, считали, что «чугунка» отнимет у них заработок и потому 
негодовали «на новую затею». «Бедные люди, — отмечал Лесков в “Дневнике”, — не 
хотят понять, что чугунка не отнимет у них хлеба, а еще увеличит их заработок и усерд
но стараются то свалить веху, то другим какимнибудь образом чтонибудь сделать во 
вред производству изысканий для Литовской железной дороги».

Зато в имении помещика Александра Скирмунта крестьяне накупили лошадей 
в ожи дании начала строительства дороги. Эти люди также не понимают, что от изы
скательских работ до строительных еще очень далеко. В Хомске местные жители за
теяли драку с изыскателями, а в других деревнях охотно нанимаются на рубку лесных 
просек. А в Новошицах вообще поступили дипломатично. Послали к инженерам де
путацию с предложением обойти их село и двигать на усадьбу помещика Орды, за 
что каждому члену изыскательского отряда было обещано по три рубля, а начальни
ку — целых шесть.

Разнобой обнаружился и среди пинских торговцев. Оптовики все свои упования воз
лагали на будущую железную дорогу, а мелкие торгаши, краснорядцы, приходили от нее 
в ужас, считая, что она несет им разорение. Все эти симпатии и антипатии служили, по 
мнению Лескова, лишним доказательством, «что в Пинщизну есть что привезти и есть 
что из нее вывезти». Само разнообразие здешних промыслов свидетельствовало «о спо
собностях и трудолюбии пинчуков». В самом деле, целое местечко Погост занималось 
изготовлением паркета, в Городне работало горшечное производство, в Достоеве — фа
брика земледельческих орудий самоучки Янушко, в Столине и Речице — кожевенные 
фабрики. В деревнях по всей Горыни держали огромные стада рогатого скота, делали 
сыры «голандерские» и «швейцарские». За свиньями, откормленными в Пинском и Мо
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зырском уездах, каждую осень приезжали мазуры из Царства Польского. В ДавыдГо
родке процветало огородничество, среди продукции коего была между прочим и трава 
«любчик», способная привязать одно сердце к другому.

Но споры спорами, а дело между тем начинало понемногу двигаться. На отдельных 
участках линии почти в 300 верст, от Белостока до Пинска, уже с лета 1862 г. велись 
инженерноизыскательские работы. Лесков приехал в эти места через два месяца по
сле их начала и потому застал такую напряженную атмосферу вокруг предполагавше
гося строительства дороги. Активными сторонниками этого проекта выступали такие 
влиятельные и крупные белорусские и украинские землевладельцы, как князь Эдвин 
ДруцкийЛюбецкий, князья Владислав и Роман Сангушки, князь Петр Витгенштейн, 
граф Ян Тышкевич, граф Август Замойский, графы Стефан и Константин Потоцкие, по
мещик Казимир Скирмунт. Их ходатайство предусматривало после прокладки пути от 
Белостока в Пинск его продолжение на Волынь. 28 июня 1862 г. Александр I подписал 
указ, разрешавший осуществление проекта. Для его финансирования создавалось акцио
нерное общество Литовской железной дороги. Начать непосредственно строительство 
запланировали на осень 1863 г., а открыть движение между Белостоком и Пинском — 
спустя два года. Но в январе 1863 г. грянуло польское восстание. Власти пришли к вы
воду, что сооружение этой железной дороги, «не соответствуя предполагаемой цели, 
повело бы только к соединению западных губерний с Царством Польским, что совер
шенно несогласно с видами правительства, стремящегося связать западные губернии 
железными путями не с Царством Польским, а с центром империи». 29 мая последовало 
«высочайшее утверждение» этого мнения, т. е. строительство дороги между Белостоком 
и Пинском было отменено.

Но не успокоился один из инициаторов проекта князь Петр Витгенштейн, кстати, 
владелец Мирского замка. В 1867 г. он обратился с прошением о выдаче ему концессии 
на строительство железной дороги от Белостока через Пинск до местечка Домброви
цы, находящемся при слиянии рек Горынь и Случь. «Эта дорога, — пишет историк 
А. Киштымов, — должна была заменить “неудобный и затруднительный путь по Дне
провскоБугской и Огинской системам”, а после прокладки проектируемой железной 
дороги от Ковно до Либавы стать частью 800верстного пути от Волыни до Либавского 
порта. На строительство “Пинской дороги” предполагалось затратить 21 756 000 руб., 
по 74 тыс. руб. на версту. Министр путей сообщения П. П. Мельников 26 мая 1867 г. 
указал, что если Белосток получит сообщение с прусской КенигсбергскоЛыкской же
лезной дорогой, то товары с Волыни пойдут по этому короткому, в 486 верст, пути, а не 
в Либаву на расстояние 812 верст. Напомнил он и о решении Западного Комитета от 
29 мая 1863 г., и в итоге прошение П. Витгенштейна о концессии было отклонено»9.

Чугунка пришла в Пинск только в 1882 г., но не из Белостока, а как ветка Полесской 
железной дороги от Жабинки.

Лесков с особым вниманием приглядывался к здешнему населению. «Обитатели 
Пинска, — заносит он в “Дневник”, — интересны еще едва ли не более, чем самый 
Пинск. Впрочем, они именно как бы сотворены друг для друга: и Пинск для пинчуков, 
и пинчуки без Пинска просто, кажется, даже немыслимы. Они сами это как будто чув
ствуют. Пинчукпростолюдин не хочет, чтобы его считали малороссом, литвином или 
поляком; его не кличьте “человиче!”, как кличут незнакомого человека в Малороссии 
и Украйне, он пресерьезно отвечает: “Я не человек, я пынчук”».

9 Киштымов А. Этапы железнодорожного строительства на Беларуси // Гiстарычны альманах. 
2002. № 7. С. 219.
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Простой народ «в Пинщизне» показался Лескову «довольно трудолюбивым, мягко
сердым и незлобливым». Это обстоятельство вкупе с определенной близостью пинских 
помещиков к своим крестьянам, являлось, на его взгляд, главной причиной «образцово
го согласия крестьян с землевладельцами». Хотя крестьяне здешние, «как и в Великой 
России, как и во многих местах, не сразу и не везде поверили, что даруемая им воля 
(имеется в виду манифест от 19 февраля 1861 г.— С. Б.) обусловлена известными огра
ничениями». В некоторых селениях тот же народ не шел на «згоду» и даже «бунтовал
ся», считая, что его обманывают. В деревне Переполе селяне объявили помещику Орде, 
что он должен освободить свой дом под канцелярию. Но поскольку пан был «вельми 
добры», ему разрешили перебраться во флигель, дали в вечное владение 20 моргов зем
ли и позволили держать корову. Подобные предложения делались и другим помещикам. 
Сам губернатор вынужден был приезжать и разъяснять, что данная царем «воля» таких 
действий не предусматривает. Крестьяне «почесались и стали расходиться». «Вообще, — 
замечает Лесков еще раз, — народ здесь терпеливый и очень добросердечный».

Он особо отметил, что в городе и католики, и православные, «все без исключения», 
говорят на польском языке в отличие от «придорожных крестьян», которые встречались 
на протяжении всего пути от Гродно: «…народ легче всего понимает польский разговор, 
а сам говорит какимто испорченным и бедным польскомалороссийским наречием». 
Этим наречием, конечно же, был белорусский язык в его диалектных вариантах.

Печальным оказалось положение здешней мелкой шляхты. «Средства ее беднее му
жичьих, а гонора шляхетского достаточно». «Вообще пинская мелкая шляхта — люди 
очень смешные своими притязаниями и очень, очень жалкие. Терпя во всем нужду, 
они всетаки добиваются, чтобы им говорили “вашети”, а не просто без титулов… 
есть люди полудикие и полусумасшедшие, гордые тем, чем нечем гордиться. Поль
ское происхождение и католичество в их глазах — какаято особенная заслуга, с ко
торою они носятся, как дураки с писаною торбою, ткая ее в глаза всем и отмахиваясь 
ею от зловредного смешения с самарянами». Эти лесковские наблюдения невольно 
вызывают в памяти фанаберистых героев «Пинской шляхты» ДунинаМарцинкеви
ча — ТюхайЛипского, Протасавицкого, Альпенского.

Немало страниц в «Дневнике» Лесков посвятил пинским евреям. Что вполне понят
но: они были, как теперь говорят, «градообразующим элементом». Если верить резнику, 
у которого имелись справки о количестве зарезанной кошерной птицы, евреев в ту пору 
жило в Пинске около 16 тысяч. Их значение в здешней жизни охарактеризовано тоталь
но: «Евреи в Пинске, кажется, — все; ими, их деятельностью живет не только весь го
род, но и вся торговля целого края. Ремесленники, купцы, извозчики — все евреи, и без 
еврея здесь ничего не может произойти». Бросалась в глаза особость пинских евреев. 
Среди них ему встретилось немало образованных, знавших по нескольку иностранных 
языков, даже занимавшихся философией людей. Вообще он «нигде между евреями не 
видел такой любви к наукам, как в Пинске». «Здешний еврей никогда не считает сво
его образования законченным». Даже женатые люди берут уроки у учителей гимназии. 
А один древний старец каждое утро учится два часа под руководством другого еврея. 
И «между еврейскими женщинами в Пинске очень много личностей, образованных по 
европейской программе». Хотя Лескову трудно себе представить, каким образом они 
могут «помирить прогрессивные идеи, развернутые им наукою, с рутинными требова
ниями фарисейского фанатизма». «Даже самые либеральные из здешних евреев смот
рят на женщину потатарски», — замечает он.

Пинские евреи, среди которых много «капиталистов, людей весьма светлых», бы
вали не раз за границей, имели «большие торговые дела с Европой». В этом смысле 



87

они отчасти напоминали одесских евреев. Но было и несомненное отличие. Пинские 
евреи «не обнаруживали никакого стремления показывать себя европейцами, как де
лают это евреи в Одессе и некоторых заднепровских городах. Напротив, они гордятся 
своею “старозаветностью”. Носят длинные сюртуки до пят, пейсы на висках и бар
хатные ермолки; не едят мяса за христианским столом; не пьют многих общеупотре
бительных сортов вин; строго держатся не только всех обрядов, предписываемых за
коноучителями иудейства, но даже самым странным образом сохранили и сохраняют 
многие суеверные обряды, которых нельзя увидеть ни в Бердичеве, ни в Белой Церкви 
и ни в одной другой столице евреев».

К примеру, перед Судным днем евреи приходили к реке Пине, молились и трясли 
одеждами, сбрасывая таким образом свои грехи. А еще протягивали между домами 
тоненькие веревочки для обозначения пути, по которому один хозяин мог принести 
от другого огня в священную субботу — шабат. Описывает Лесков и обычай, связан
ный с верой в «хапуна», который «будто бы в известную ночь может “схапать” еврея 
и унести в преисподнюю». Чтобы предупредить евреев, по улицам Пинска с вече
ра расхаживал общественный глашатай, издававший дикие вопли. Впрочем, орали 
и в домах, и в школах. Вместе с тем особого религиозного благоговения Лесков не 
заметил. В то время как часть евреев самоупоенно орала, предупреждая о «хапуне», 
другие глазели по сторонам, а несколько вольнодумцев очень спокойно спали, рас
тянувшись на полу. В синагоге Лесков был свидетелем, как во время богослужения 
два еврея поссорились и один дал другому полновеснейшую оплеуху, что нимало не 
смутило остальных верующих.

Вникая в быт здешних евреев, он узнал, что они разделяются на талмудистов («старо
законных») и хасидов, именовавшихся также китаевцами и скакунами. Насчет проис
хождения наименования китаевцев Лесков не разобрался, а по поводу скакунов ему 
пояснили, что так прозваны евреи, подпрыгивающие во время молитвы. Но дело было 
не только в подпрыгивании, в чем, кстати, Лесков убедился, будучи на «их богомолении, 
при котором они скакали, кричали, хватались за волосы, ревели, взвизгивали, словом, 
бесновались до упада». Самое существенное было в том, заносит он в «Дневник», что 
скакуны отвергают «всякую потребность догматического изучения еврейского закона 
и довольствуются одним исполнением предписанных раввинами обрядов». Именуя их 
«еврейскими дервишами» и «еврейскими раскольниками», Лесков рассказывает о ра
спрях в их среде, несмотря на огромный авторитет живущего в Столине и управляю
щего ими раввина. Сами же пинские евреи делились на собственно пинских и каро
линских, жителей пригорода. Лесков приводит множество любопытных подробностей, 
связанных со здешним еврейским бытом и традициями. Несомненно, все эти сведения 
пригодились ему, когда он в начале 1880х гг. работал над большим очерком «Еврей 
в России. Несколько замечаний по еврейскому вопросу».

За 10 дней пребывания в Пинске Лесков достаточно внимательно познакомился с до
стопримечательностями города, «на которые указывают история и народные предания». 
У него были знающие экскурсоводы — старожил К. Киневич и купец Меер Мовша Ле
вин. Поначалу он побывал в Варваринском православном женском монастыре, здания 
которого ранее принадлежали монахам ордена бернардинцев. Лесков надеялся увидеть 
там камень с санскритскими надписями, о котором ему говорили, что он был вырыт 
еще при постройке когдато существовавшего на этом месте деревянного базилианского 
монастыря. Игуменья пояснила, что камень пристроил на кладбище здешний мещанин 
Ходорович, но сожалеть нечего, поскольку на нем «ничего нельзя было вычитать». Зато 
частично сохранились фрески на стенах бывшего бернардинского храма. Особенно хо
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рошо — изображение архангела Михаила. Но большая честь оказалась густо забелен
ной мелом, что было сделано, по словам игуменьи, по причине того, что «уж очень были 
попорчены картины».

В старом францисканском монастыре его настоятель, образованный каноник, не чуж
давшийся литературных занятий, Антоний Мошинский показал Лескову «очень древ
ние, но прекрасно сохраненные документы с королевскими печатями». Лесков составил 
их список. Среди 24 документов были грамоты и привилеи, данные монастырю князем 
Феодором Иоанном Ярославичем, королевой Боной, королями Владиславом IV и Яном 
Казимиром, Августом I и Августом III. Не могли не привлечь Лескова и находившиеся 
в костеле упраздненного монастыря портреты королевы Боны и ее мужа Сигизмун
да I, а также основателей монастыря. Внимательно разглядывал он главный алтарь 
с резными иконами, живопись на стенах келейного корпуса. Последняя напомнила ему 
изображение св. Феодоры в ближних пещерах Киевской Печерской лавры. Оказалось, 
что еще действует часть огромного и прекрасного органа, на полную «поправку» ко
торого у бедного костела нет денег. Но, в общем, Лесков не мог не отметить, что 
«костел францисканов содержится прекрасно, и все находящиеся в нем вещи хранятся 
бережно и с уважением, на которое памятники прошедшего имеют неотъемлемое право 
в глазах всех европейских народов».

Кстати, списки старинных документов показал Лескову и священник древней право
славной приходской церкви на Леще. Это были копии документов, оставшихся от отцов 
базилиан и касавшихся различных тяжебных дел, отображавших «эпоху борьбы право
славного духовенства с униатами и духовенством католическим». Редких вещей в церк
ви, помимо чудотворного резного изображения Спасителя, не было. Лескову была по
казана книга, в которую издавна записывались чудеса, совершенные этой иконой, в том 
числе исцеления и дарования детей. А в расположенном рядом с церковью озерце как
то поймали рыбу совершенно неизвестной породы. Ее показали какомуто пинскому 
«естествоведу», а тот ее сварил и съел.

Лескову говорили, что в окрестностях Пинска сохранились развалины дворца короле
вы Боны, но он почемуто в это не поверил. Во дворе полицейского управления он видел 
старую чугунную пушку, вроде шведскую, потерянную Карлом XII. А в пригородном 
селе Охове ему показали замечательный алтарь, сделанный госпожой Скирмунт, «весь
ма серьезною артисткою», т. е. художницей. И еще он видел «замечательный униатский 
требник, в котором напечатан любопытный чин расстрижения священника». Понятно, 
что это могло особенно заинтересовать Лескова, если не забывать, сколько страниц он 
посвятил типам и нравам духовенства.

Кляштор иезуитов, построенный в XVII в., во времена князей Вишневецких, и пре
вращенный в православный собор, показался ему «чрезвычайно красивым». Особенно, 
если смотреть на него с противоположного берега Пины, тогда он кажется царящим над 
городом. Увы — внутри собора все, кроме двух фресок, оказалось забелено. В иезуит
ском доме помещалась бурса, в которой, замечает Лесков, «хотя и много замечательно
го, но все замечательности подобного заведения описаны уже подробно людьми, не по
мышлявшими, что слова их будут vox clamantis in deserto (глас вопиющих в пустыне)». 
Явный намек на опубликованные в 1862 г. «Очерки бурсы» Н. Г. Помяловского, живо 
запечатлевшие дикие нравы и порядки учебного заведения этого типа.

Православие торжествовало в Пинске, что подтверждало и упразднение костела доми
никанов. Лесков был свидетелем, как его переделывали в православную церковь, сбивали 
колоннаду и проламывали плафон для постройки колокольни. И здесь вроде была хоро
шая живопись, от которой не осталось и следа. В бывших кельях монаховдоминиканов 
поселились два православных священника, да еще разместили городскую аптеку.
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Был упразднен и костел коммунистов, монахов ордена бартоломитов, но по ходатай
ству жителей его всетаки отдали католическому духовенству. Лесков и его провожа
тый пришли вечером, и костел был уже заперт. Пришлось довольствоваться осмотром 
большого огорода, принадлежавшего детскому приюту. Лесков остался очень доволен 
знакомством с воспитательницей, энергичной сестрой Целиной Людкевич. Такие люди, 
записал он в «Дневнике», «поддерживают веру, что еще не выродилась славянская жен
щина, не вся ушла в кринолин да в гнилую французскую эмансипацию».

Рядом с костелом сохранились развалины разрушенного Карлом XII замка князей 
Вишневецких. Уцелели стены замковой башни, на ближайших улицах были видны от
верстия засыпанных подземных склепов и вершины арок, под которыми начинались 
огромные старинные подземелья. Все свидетельствовало о колоссальности и крепости 
постройки, принадлежавшей бывшим владельцам Пинска. Лесков попытался вырвать 
вроде бы слабо державшийся кирпич из крепостной стены и не сумел. Впрочем, и пин
скому городничему Якобсону не удалось использовать развалины, чтобы загатить гряз
нейшие улицы, — толстые муры не поддались. Лесков видел, как пытаются добывать 
кирпич для постройки тюрьмы, разбивая стены старой ратуши, превращенной в отхо
жее место. Работники жаловались, что дело идет «очень затруднительно».

Посетил Лесков и то, что можно назвать новейшими техническими объектами. 
На мель нице, принадлежавшей господам Корженевскому и Родзевичу, ему показали па
ровую машину, поставленную бельгийским фабрикантом Кокериллем, и полученный 
из Франции мукомольный аппарат. Лесков немало повидал паровых мельниц в поволж
ских городах, но такой замечательной, как в Пинске, припомнить не мог. Три сорта «об
деланной крупчатки» были очень хороши, хотя мука показалась не столь белой, как из 
волынской пшеницы. А та, что мололи из мокрой ржи, была и вовсе «черна и затхла». 
Лесков за всю свою жизнь «не видал ничего менее похожего на муку, предназначаемую 
для человеческого питания». Что, впрочем, немудрено, если иметь в виду, что в дело 
шли и остатки соломы, и какаято пыль, и даже мелкие камешки. Поднеся на лопатке 
к окну «продукт», французмельник сказал попольски: «Równo popiół» («Как зола»). 
А потом добавил: «Ruski soldat wszystko jada» («Русский солдат все ест»).

Конечно, русскому солдату не привыкать, если он топор в чугунке варил. И всетаки 
Лесков похвалил: «Вообще мельница прекрасная». Наверх по трубе идет вода, устрое
ны краны на случай пожара, от реки к мельнице прорыт канал, по которому должны 
подходить суда.

А вот на заводе стеариновых и сальных свечей, принадлежавшем господину Ботте, 
противопожарных мер не приняли, и он недавно сгорел. Правда, к приезду Лескова 
отстроили заново. Мыловаренным отделением заведовал немец, на стеариновом, как 
и на пильне, где работал локомобиль, командовали поляки. Пинские свечи оказались так 
хороши, что их стали подделывать, и потому г. Ботте теперь ставит на каждой свое клей
мо. Лесков подумал, что при огромном спросе на свечи это вряд ли поможет. Фабрика 
вырабатывала в год 10 тысяч пудов свечей и 14 тысяч пудов мыла. А помимо этого, еще 
и олеин для суконных фабрик.

И, наконец, фортепианная фабрика г. Ошмянца. Лесков узнал, что на ней делают в год 
до двадцати роялей, причем очень хорошего тона. Правда, и стоили они недешево — от 
300 до 350 рублей. Кроме того, здесь изготовлялись церковные органы, также высокого 
достоинства. Сделанный недавно орган был продан за три тысячи рублей.

Общественную еврейскую больницу в Каролине Лескову показал, разумеется, купец 
Левин. На взгляд Лескова, она уступала московской Мариинской больнице, но по срав
нению с другими уездными выглядела гораздо приличнее. Хотя чистоты могло быть 
и побольше. Но самое главное, что принимали в ней и христиан, и всех лечили внима
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тельно и успешно. Лескову рассказали об умершем год назад докторе Фишкине, «не
обыкновенно светлом и честном человеке, пользовавшемся огромным уважением всего 
города». Это был не только хороший, но и бескорыстный врач, которому Пинск обязан 
устройством больницы. Возле нее приют для бедных еврейских мальчиков, устроен
ный «очень известной здесь еврейкой Хайкой Аюрий». Более ста детей содержались на 
общественные пожертвования — по копейке серебром с каждой свечи, зажигавшейся 
в шабат в еврейском доме.

«Вот и все мои пинские наблюдения», — записал Лесков 2 октября. В подтексте чув
ствуется, что вроде не так, мол, они и обильны. Но, скажем по совести, их немало. 
Масса интересных деталей, подробностей, сведений как исторического, так и злобо
дневного характера. Оставляя «оригинальную столицу скакунов», он пожелал ей по
скорее «стать тем, чем она должна и может быть по ее географическому положению». 
Речь, конечно, в который раз зашла о железной дороге…

Тогда же они с Коротынским на пароконной фурманке покинули Пинск. Дорога ока
залась безрадостной. «Обыкновенно думают, что нет хуже езды, как между Тамбовом 
и Воронежем или между Уманью и Одессою, — записано в “Дневнике”. — Напрасно 
так думают. Каждый длинный проселочный путь даст себя прочувствовать и вспомнить 
от первой строфы до последней известные стихи кн. Вяземского о холодных, о голод
ных, об именьях бездоходных, о метелях и постелях. От Пинска до Домбровиц набра
лись мы горя от бород, а от Домбровиц к Корцу и до усов хватило».

Все реже появляется в «Дневнике» Коротынский. В пинских записях «спутника 
и товарища» вообще нет. Он упоминается в описании дороги на Домбровицу и далее 
на Корец и Ровно. Лесков продолжает иронизировать над ним, как «уже не верующим 
в гомеопатию, а почитающим универсальным средством для облегчения человеческих 
страданий кровопускания и притом самые сильные». Лесков не спорил¸ считая, что 
и гомеопаты и аллопаты идут ложной дорогой, поскольку «принадлежат к той старой 
школе, от которой нечего ожидать, но которую нельзя заставить думать иначе, как она 
привыкла думать, не думая». Где расстался Лесков со своим спутником — неизвестно. 
Но границу в Радзивилове они пересекли 2 октября вместе. Вместе приехали 15 октября 
во Львов, а оттуда отправились в Краков. Скорее всего, здесь они и расстались. У Коро
тынского могли быть свои дела в Кракове, откуда нужно было возвращаться в Вильно. 
А Лескову предстоял путь — как и ранее, весьма извилистый — в Прагу, затем в Вену 
и, наконец, в Париж. От поездки в Лондон и встречи с Герценом он откажется, на что 
будут серьезные причины.

Беловежские повстанцы 
(По страницам романа «Некуда»)

Лесков возвратился в Петербург в марте 1863 г. с уже сложившимся замыслом боль
шого романа, в котором он собирался высказаться сполна о том, что его более всего 
волновало. Общественная атмосфера была разогрета донельзя. Что делать? Куда идти? 
И с кем? С социалистами? С радикалами? С нигилистами? Кому из них сочувствовать, 
кого отвергать с учетом разнооттеночности взглядов и призывов? Той же весной вы
ходит роман Чернышевского «Что делать?». В посвященной ему статье Лесков говорит 
о «явлении очень смелом, очень крупном и, в известном отношении, очень полезном»10. 
Эти оценки связаны в первую очередь с активной жизненной позицией «новых людей». 
Но он знает: в лагере людей, причисляющих себя к «преобразователям жизни», немало 

10 Лесков Н. С. Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 2. С. 312.
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типов авантюрных, демагогических, болтунов и позеров, а также слепых разрушите
лей, не имеющих созидательной цели. И вот он берется отделить овец от козлищ. Его 
парижские корреспонденции, обличавшие ополчившуюся на него «либеральную жан
дармерию», это только цветочки. А вот роман должен стать той самой ягодкой, которая 
не всем придется по вкусу, зато многим будет воздано по заслугам.

У Лескова была тяжелая рука. И в романе «Некуда» он беспощадно посчитался 
со Слепцовской коммуной, «этой бездной» с «ложепеременным спаньем», «утренним 
чаем втроем» (слова из позднейшего письма Лескова к Суворину) и, естественно, с ее 
вождем и тогдашним богом разночинцев самим Слепцовым, который, конечно же, уз
нал себя в карикатурном образе псевдореволюционера художника Белоярцева. В пам
флетных изображениях близких ему героев публика угадывала черты Левитова, Зайце ва 
и других известных людей, имевших несомненный общественный авторитет в глазах 
либерально настроенной интеллигенции, студенчества. Досталось и редакции газеты 
«Русская речь» и кружку Евгении Тур, которую узнали в образе нелепой маркизы де 
Бараль, окружившей себя сонмом «углекислых фей».

Этим «ничтожным людишкам» Лесков, как казалось ему, противопоставил дей
ствительно честных и благородных людей, сердца которых горели хотя и не имеющим 
отзвука в народе, но искренним стремлением послужить ему. Увы — на неверном 
революционном пути. Они романтики, идеалисты, и Вильгельм Райнер, и Юстин По
мада, и Лиза Бахарева, герои, в которых Лесков, по его собственному уверению, был 
даже влюблен. Где могут ощутить себя людьми дела такие личности, как Райнер, про
образом которого Лескову послужил его друг, чистый, молодой, горячо преданный 
социалистическим идеям Артур Бенни? Роман «Некуда» пишется в разгар польского 
восстания. Поэтому не случайно в его третьей части появляются две главы — девят
надцатая и двадцатая, в которых действие происходит в Беловежской пуще. Таким 
образом, впечатления от недавней поездки пригодились очень скоро. Глава «В Бело
веже» начинается с эпического описания:

«Заповедный заказник, занимающий огромное пространство в Гродненской губер
нии, известен под именем Беловежской пущи. Этот бесконечный лес с незапамятных 
времен служил любимым и лучшим местом королевских охот; в нем водится тур, или 
зубр, и он воспет Мицкевичем в одном из самых бессмертных его творений. Теперь 
в густой пуще давно уже нет и следа той белой башни, от которой она, по догадкам 
польских историков, получила свое название, но с мыслью об этом лесе у каждого лит
вина и поляка, у каждого человека, кто когданибудь бродил по его дебрям или плелся 
по узеньким дорожкам, насыпанным в его топких внутренних болотах, связаны самые 
грандиозные воспоминания. Видев один раз пущу, целую жизнь нельзя забыть того 
тихого, но необыкновенно глубокого впечатления, которое она производит на теряю
щегося в ней человека. Непроглядные чащи, засевшие на необъятных пространствах, 
обитаемые зубрами, кабанами, оленями и множеством разного другого зверя, всегда 
молчаливы и серьезны. Углубляясь в них, невольно вспоминаешь исчезнувшие леса 
тевтонов, описанные с неподражаемою прелестью у Тацита. Самая большая из проло
женных через пущу дорожек пряма, но узка, и окружающие ее деревья, если смотреть 
вперед на расстоянии нескольких шагов, сливаются в одну темную массу. Следуя этой 
дорожкой, человек видит только землю под ногами, две лиственные стены и узенькую 
полоску светлого неба сверху. Идешь по этой дорожке, как по дну какогото глубокого 
рва или по бесконечной могиле. Кругом тишина, изредка только нарушаемая шорохом 
кустов, раздвигаемых торопливою ланью, или треском валежника, хрустящего под 
тяжелым копытом рогатого тура. На каждом шагу, в каждом звуке, в каждом легком 
движении ветра по вершинам задумчивого леса — везде чувствуется сила целостной 
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природы, гордой своею независимостью от человека. Непроглядные чащи местами 
пересекаются болотистыми потовинами, заросшими лозою. Через эти болота тянут
ся колеблющиеся узенькие насыпные дорожки, на которых очень трудно разъехаться 
двум встречным литовским фурманкам. Шаг в сторону от этой дорожки невозможен: 
болото с неимоверною быстротою обоймет своею холодною грязью и затянет. Кре
стьяне нередко видали в этих болотах торчащие из трясины рога тура или окоченев
шую головку замерзшей в страданиях данельки. Деревень в пуще очень немного, и те, 
кроме самого селения Беловежи, раскинуты по окраинам, а средина дебри совершен
но пуста. Только в нескольких пунктах можно наткнуться на одинокую хату одиноко
го стражника, а все зверь да дерево».

Сразу после этого эпического зачина Лесков объясняет, почему действие романа 
переносится в Беловежскую пущу: «Пуща представляла очень много удобств для вос
стания. Кроме того, что отрядам инсургентов в ней можно было формироваться и скры
ваться от преследования сильнейших отрядов русского войска, в пуще есть поляны, на 
которых стоят стога сена, заготовляемого для зубров на время суровой зимы; здесь по 
лесу пробегает несколько ручьев и речек, и, наконец, лес полон смелой и непуганой 
крупной зверины, которою всегда можно пропитать большую партию.

Последнее восстание отлично понимало все выгоды, которые ему предоставляла со
бою непроходимая дебрь с своими полянами, заготовленным сеном и звериною.

Пуща одно время была приютом для многих формировавшихся шаек, и в нее старались 
прорываться сформированные отряды, нуждавшиеся в роздыхе или укомплектовании»11.

И вот «один из таких отрядов, состоявший из тридцати хорошо вооруженных всад
ников», в сумерках холодного литовского дня пробирается на север по узкой болотной 
дорожке. Едут тихо, стараясь не производить ни малейшего шума. Во главе отряда мо
лодой человек, ротмистр, которого называют Станислав Куля. На самом деле это Виль
гельм Райнер, взявший другое имя в целях конспирации. Инсургенты выходят к ма
ленькой хатке лесника, в которой лежат два тяжелораненых повстанца. В одном из них 
Райнер узнает своего давнего знакомого Юстина Помаду. Умирающий Помада почти 
исповедуется ему: «Мне давно надоело жить… Я пустой человек… Ничего не умел, не 
понимал, не нашел у людей ничего». Он говорит Райнеру: «Я недавно слышал, что вы 
в инсуррекции… Не верил… Думал, зачем вам в восстание? Да… Ну, а вот и правда… 
вот вы смеялись над национальностями, а пришли умирать за них». Райнер отвечает, 
что он сражается «за землю и свободу крестьян» и готов умереть «не за национальную 
Польшу, а за Польшу, кающуюся перед народом»12.

В разгар этого выяснения идейных позиций на хату лесника нападают преследующие 
повстанцев правительственные войска. В коротком бою гибнет почти весь отряд Райне
ра, а сам он попадает в плен. Ощущения плененного Райнера после «ужасной ночи» это 
врезавшиеся в память писателя картины и запахи Беловежской пущи: «На дворе стояла 
оттепель; солнце играло в каплях тающего на иглистых листьях сосны снега; невдале
ке на земле было большое черное пятно, вылежанное ночевавшим здесь стадом зубров, 
и с этой проталины несся сильный запах парного молока»13.

Через некоторое время любившую Райнера и любимую им Лизу Бахареву познако
мили с письмом из Гродно, в котором сообщалось о том, что из Пружан доставлен «мо
лодой представитель мятежнической банды Станислав Куля». И далее, что «Вильгельм 
Райнер во всем сознался, но наотрез отказался назвать кого бы то ни было из своих 

11 Лесков Н. С. Собр. соч.: в 6 т. Т. 1. С. 599–600.
12 Там же. С. 609.
13 Там же. С. 612.
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сообщников, и вчера приговорен к расстрелянию. Приговор будет исполняться через 
неделю у нас за городом»14. Лиза тайком поехала на казнь Райнера, во время поездки 
жестоко простудилась и умерла.

Лесков сочувствует своим героямидеалистам. И не принимая поднятое поляками 
восстание, не может не признаться: «Боюсь, что мне не суждено дожить до того, что
бы увидать в людях страны моей столько же любви к существующей России, сколь
ко есть этой любви в сердце каждого поляка для его несуществующей Польши»15. 
Но всяческих «нетерпеливцев» и «разрушителей», зовущих темную Русь к топору, он 
осуждал безоговорочно. И еще в Париже отказался от своего замысла ехать к Герцену 
в Лондон, чтобы убедить его, «что при новом русском правительстве гораздо удоб
нее можно служить преуспеянию России, не тревожа правительства невозможными 
и ненужными революциями»16. Ему виделись другие пути преобразования России. 
Не случайно на последних страницах романа «Некуда» появляется действительно 
«новый человек», предприниматель Лука Маслянников, собирающийся строить шко
лы и больницы и уверенный в том, что разными «сочинениями» (имеются в виду ра
дикальные проповеди) его «не сшибешь». А вот те, что «мутоврят народ» и сами «до
роги никуда знают, без нашего брата не найдут ее никогда. Всё будут кружиться, и всё 
сесть будет некуда»17.

Это позиция самого Лескова, желающего «России мирного, а не головорезного 
прогресса»18. Нужно просвещать народ, делать жизнь цивилизованной. И делать это 
не через крутую ломку, а постепенно и настойчиво. А радикализм — это путь в нику
да, в «некуда». Отрицание нигилистов (даже при отдельных «симпатичных» исклю
чениях), как «бессердечных, безнатурных и себялюбивых людей», дорого обошлось 
Лескову. Критика перешла в травлю. Его объявили ретроградом и реакционером, кле
вещущим и на революционеров, и на спасаемый ими народ. Распространялись слухи, 
что роман «Некуда» был написан по заказу власти. Намеки на это были очевидны 
в статьях Писарева и Зайцева. Писарев в буквальном смысле попытался «закрыть» 
Лескова как писателя, выразив уверенность, что в России не найдется теперь «хоть 
один журнал, который осмелился бы напечатать на своих страницах чтонибудь вы
ходящее изпод его пера». Как не найдется «в России хоть один честный писатель, ко
торый будет настолько неосторожен и равнодушен к своей репутации, что согласится 
работать в журнале, украшающем себя его повестями и романами»19.

Лесков не остался в долгу. Сегодня видится, что, даже пересаливая в ответе кри
тикам, он, несомненно, прав в своем провидении опасности, исходившей от «мелких, 
чересчур своекорыстных, завистливых натурок», готовых «походя наесться, стоя вы
спаться, лишь бы только старый Гаврило обедал с Мирабо за одним столиком»20. Так 
образно он высказался против левачества и революционного авантюризма, в который 
увлекали радикалы темную мужицкую страну. Он считал «за лучшее» свое «поли
тическое и литературное направление», потому что действительно знал народ, о чем 
сказал с очевидной гордостью: «Я смело, даже, может быть, дерзко, думаю, что я знаю 

14 Там же. С. 630.
15 Там же. Т. 2. Кн. 2. С. 438.
16 Там же. С. 519.
17 Там же. Т. 1. С. 653.
18 Там же. Т. 2. Кн. 2. С. 464.
19 Писарев Д. И. Сочинения: в 4 т.  Т. 3. М., 1956. С. 262–263.
20 Лесков Н. С. Собр. соч.: в 6 т. Т. 1. С. 681.
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русского  человека в самую его глубь, и не ставлю себе этого ни в какую заслугу. Я не 
изучал народ по разговорам с петербургскими извозчиками, а я вырос в народе… С ка
занком в руке я спал с ним на росистой траве ночного, под теплым овчинным тулупом… 
так мне непристойно ни поднимать народ на ходули, ни класть его себе под ноги. Я с на
родом был свой человек, и у меня есть в нем много кумовьев и приятелей… Я перенес 
много упреков за недостаток какогото неизвестного мне уважения к народу, другими 
словами, за неспособность лгать о народе. Я равнодушен к этим упрекам, не потому, что 
с тех пор, как пишу и печатаюсь, меня только ругают, и я привык знать, что эта ругань 
значит и сколько она стоит; но насчет упреков в так называемом нечестном отношении 
к народу я равнодушествую не по привычке равнодушествовать к лаю, раздающему
ся вслед за каждым моим словом из всех литературных нор и трущоб… а потому, что 
имею уверенность, что нисколько не обижаю русского народа, не скрывая его мерзостей 
и гадостей, от которых он не свободен, как и всякий другой народ. Возводить его в перл 
создания нечего, да и не для чего…»21.

Он докажет правоту этих своих слов, напишет «Левшу», «Запечатленного ангела», 
«Очарованного странника», «Соборян», в которых отразится тончайшее, «изографиче
ское» знание жизни. Поездка осени 1862 г. позволила привнести в поистине народную 
картину, которую он писал всю жизнь, образы и краски белорусской земли.

Семен БУКЧиН

21 Там же. Т. 2. Кн. 2. С. 361–362.
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«Пачнем збіраць зярно 
к зярняці…»
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Из «лИЧнОГО делА» сОтруднИкА знб сГу  
вАцлАвА лАстОвскОГО

За уже более чем 100летнюю историю Зональной научной библиотеки имени 
В. А. Арти севич Саратовского государственного университета имени Н. Г. Чернышев
ского было много интересных событий и выдающихся имен. Еще готовясь к 90летию 
ЗНБ СГУ В. А. Артисевич определила круг персон, чьи имена должны быть обязатель
но вписаны в историю библиотеки. Без сомнения, к числу таковых был отнесен и Вац
лав (Вячеслав) Устинович (Иустинович/Юстинович) Ластовский (Вацлаў Юстынавiч 
Лас тоўскi). Сотрудник библиотеки, проработавший в ней более 5 лет сначала как по
мощник библиотекаря, а затем как заведующий самым интересным и сложным в работе 
отделом редких книг и рукописей.

В Саратов В. У. Ластовский был выслан по постановлению ОГПУ по делу так назы
вае мой нацдемовской контрреволюционной, антисоветской организации «Саюз выз
ва лення Беларусi» (Союза освобождения Беларуси) сроком на 5 лет1. На работу в Фун
да ментальную библиотеку университета он подает прошение о поступлении в 1931 г.2. 
Однако здесь начинаются сложности.

Первое заявление о приеме на работу и биография датированы 8 августа 1931 г., но 
оно было отложено до разрешения ОГПУ. Возможно таковое разрешение последовало, 
ибо с 24 сентября 1931 г. по приказу СГУ № 39 § 16 (в приказе значится основание — 
прошение с разрешения ОГПУ) В. У. Ластовский был принят в Фундаментальную би
блиотеку СГУ сверх штата помощником библиотекаря, о чем сделана соответствую
щая запись в учетной карточке сотрудника ФБ СГУ, трудовом списке и в личном деле 
В. У. Ластовского, заведенного с этой даты3. Интересно также отметить, что заявление 
и биография В. У. Ластовского как претендующего на должность не рассматривались 
в 1931 году на заседаниях Библиотечного севета ФБ СГУ и на заседаниях комиссии по 
пересмотру личного состава Фундаментальной библиотеки СГУ. Возможно, это объяс
няется тем, что Вацлав Устинович был взят сверх штата, или изза разрешения органов 
безопасности.

В дальнейшем записи в Личном деле, Учетной карточке, Трудовом списке и в выпи
ске из приказа разнятся. Прежде всего о дате рождения. В Трудовом списке Ластовский 
напишет: «Родился в 1880 г. X мес. 20 чис.»4 в графе основание укажет: «чл.<енский> 

1 См. об этом в листе прибытия и «Автобиографии» (Архив ЗНБ СГУ. Фонд НМО. Личные дела по опи
си № 88), поданной вместе с заявлением о приеме на работу в Фундаментальную библиотеку Саратовского 
университета. Так же см.: Ластовский Вацлав Устинович // Биографические сведения о репрессирован
ных сотрудниках АН Беларуси [Электронный ресурс]. URL: http://www.ahmerov.com/book_791_chapter_3_
BIOGRAFICHESKIE_SVEDENIJA_O_REPRESSIROVANNYKH_SOTRUDNIKAKH_AN_BELARUSI.
html (дата обращения: 12.02.2011); Возвращенные имена: сотрудники АН Беларуси, пострадавшие в пери
од сталинских репрессий / сост. и авт. предисл. Н. В. Токарев. Минск, 1992. С. 65.

2 См.: Попкова Н. А. Вячеслав Устинович Ластовский // Библиотека вуза: вчера, сегодня, завтра: сб. 
науч. тр., посвящ. памяти В. А. Артисевич. Саратов, 2009. Вып. 9. С. 71–78.

3 См.: Архив ЗНБ СГУ. Фонд НМО. Личные дела по описи № 88. Л. 1; Трудовые списки сотруд
ников. № 13: Ластовский Вацлав Иустинович. Л. 2 об. Следует отметить, что в учетной карточке Лас
товский записался как Вацлав Иустинович, определив 20 октября 1880 г. временем своего рождения 
(то же в трудовом списке). Напротив, в биографии он пишет себя как Вячеслава (Вацлава) Устиновича 
1881 г. рождения (Архив ЗНБ СГУ. Фонд НМО. Личные дела по описи № 88. Л. 4).

4 В других документах (биографиях), хранящихся в ЗНБ СГУ, В. У. Ластовский будет указывать 
только год своего рождения и то другой — 1881. В публикации на сайте «Старый гетман: история Бе
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билет с.<оюз> Рабпрос». В графе соц. положение подчеркнет — «крестьянин», в графе 
образование — «высшее», в графе партийность — «беспартийный», в графе член проф
союза — «с.<оюз> Раброс с 1927 г.». В учетной карточке некоторые сведения дополнит. 
К уже указанной дате и году рождения (как в трудовом списке) — «Окр.<естности> 
Колесники Вил.<енской> губ.<ернии>, в качестве специальности укажет — «этногра
фия и археология». Научной деятельностью начал заниматься «с 1902 года», а в графе 
о пребывании в других партиях — «ЭСР в 1905 г.».

О прохождении службы. Как ни странно, но записей о прошлых своих заслугах 
он не указал, впрочем, как и не указал количество своих научных публикаций и не 
представил перечень основных из них. Возможно, последнее компенсируется указа
нием некоторых в биографии. Кроме уже указанной даты зачисления в библиотеку 
в личном деле и в трудовом списке записано: «15/XI1931 г. переведен на должность 
старшего библиотекаря при Фундаментальной библиотеке СГУ на основании приказа 
СГУ № 54 § 1»5. В выписке же из того же приказа СГУ значится следующее: «Ластов
ский В. У. 1883 г/р назначается на должность старшего библиотекаря ФБ СГУ в отдел 
редких и ценных книг, отделение рукописей с 10/XI1931 г.» (обратим внимание и на 
то, что год рождения указан иной, чем в первичных документах учета). При этом сле
дует заметить, что цитируемое Н. А. Попковой6 заявление И. В. ВолкЛевановича (см. 
ил.) также датировано 10/XI1931 г., возможно, в выписке просто перепутана дата. 
Ибо И. В. ВолкЛеванович отчислен с должности старшего библиотекаря ФБ СГУ 
с 15/XI1931 г.

Собственно до конца 1931 г. В. У. Ластовский не участвует в заседаниях библио
течного совета и не предоставляет отчета за год, все это исполняет сотрудница отдела 
Г. И. Данилушкина, которая работала при И. В. ВолкЛевановиче. Только в конце января 
Ластовский представит отчет и только о своей работе, начав его со второй половины 
сентября отчетного года. Для отдела это был еще и год реорганизации, поэтому в боль
шей степени он, Ластовский, занимался «перевозкой фонда отдела» в новое помещение. 
Другой работой этих без малого четырех месяцев были для Вацлава Устиновича орга
низация выставки, составление каталога по редким и ценным изданиям для учреждения 
«Антиквариат» и отбор изданий для фонда отдела из библиотеки покойного А. Лебеде
ва и общего фонда ФБ СГУ7.

Спустя незначительное время, уже в начале 1932 года, В. У. Ластовский включается 
в работу по повышению квалификации и самообразованию, которая проводилась в Би
блиотеке. Он ведёт занятия для сотрудников в рамках техминимума, а затем читает лек
ции по книговедению. Когда в библиотеке открываются двухгодичные библиотечные 
курсы, Вацлав Устинович становится одним из преподавателей — читает курс «Исто
рия книги»8.

ларуси и Большой Литвы» (http://hetman.by/lastoyskivaczlay.html) приводятся другие биографические 
данные Ластовского, написанные им 27.II.1925 г.: «Радзiўся я ў засценку Калеснiках на пагранiччы 
Дзiсенскага пав. (Вiл. губ.) i Лепельскага пав. (Вiц. губ.) з бацькi Юстына, сына Юзафата i маткi Анны 
з дому Жвiрблеўскай, у 1882 г. 24 ХII. Крышчоны у Задарожжы, 20 Х 1883 г. па Р.К. абрадзе». 

5 См.: Архив ЗНБ СГУ. Фонд НМО. Личные дела по описи № 88. Л. 1; Трудовые списки сотрудни
ков. № 13: Ластовский Вацлав Иустинович. Л. 2 об.

6 См.: Попкова Н. А. Указ. соч. С. 72.
7 См.: Фонд неопубликованных материалов НМО ЗНБ СГУ. М. 1174: Отчеты отделов библиотеки 

СГУ за 1928–1933 годы. Л. 236 и 237.
8 См.: Яковчук Е. В. Система повышения квалификации в ЗНБ СГУ: исторический аспект // Библиоте ка 

вуза: вчера, сегодня, завтра: сб. науч. тр., посвящ. памяти В. А. Артисевич. Саратов, 2005. Вып. 5. С. 5.
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В 1932 г. стараниями В. А. Артисевич в Саратове организуется Ассоциация на
учных и вузовских библиотек города9, в работе которой Ластовский также принимает 
активное участие. Он представляет НБ СГУ на совещаниях и пленумах Ассоциации 
не только как уполномоченный сотрудник, но и как консультант по работе с редкими, 
ценными изданиями и рукописями и преподаватель курсов (книговедение)10 в рамках 
повышения квалификации в ассоциации. В отчетах ассоциации постоянно отмечает
ся «интересная преподавательская работа» на курсах всего состава, соответственно 
и В. У. Ластовского.

С 1932 г. и до своего ареста В. У. Ластовский непременный участник заседаний Би
блиотечного совета и проблемных групп. Выступает с докладами и предложениями. 
Сначала консультирует, а потом на организованных для сотрудников крайархива курсах 
рассказывает о работе с рукописями, старопечатными книгами и записями в церковно
приходских книгах. В сухих строчках отчетной статистики из года в год значатся: мно
жество занятий («лекции для студентов Саратовского пединститута, 1 курса истфака 
СГУ, Немпединститута, подкурсов для сотрудников Крайоно, сотрудников Крайархива, 
сотрудников научных и вузовских библиотек города, учеников старших классов деся
тилеток»), консультаций («для Крайархива, Краевого музея, Института Красной про
фессуры и Новой русской литературы»), экскурсий по организованным выставкам (как 
постоянной, так и тематическим). В этой работе у него есть помощники, и помощники 
высокого класса. В отделе с коллекцией И. А. Шляпкина работает В. Н. Перетц, собрат 
по ссылке в Саратов11. Он в порядке взаимовыручки проводит некоторые экскурсии. 
Когда в связи со сложным финансовым положением В. Н. Перетц собирается продать 
часть своего архива, В. У. Ластовский отбирает и дает заключение на то, что затем по
ступает в фонд вверенного ему отдела библиотеки12.

В 1934 г. в связи с получением Фундаментальной библиотекой Саратовского универси
тета титула научной и выделением самостоятельного бюджета изменяется материальное 
положение всех заведующих (по штатному расписанию — главных библиотекарей) — 
теперь уже НБ СГУ. По приказу № 3 от 14 февраля 1934 г. В. У. Ластовскому устанавли
вается оклад в размере 200 рублей. А затем отдельно за проведение экскурсионнопросве
тительской работы в «рамках повышения квалификации сотрудников научных и вузовских 
библиотек г. Саратова» Вацлав Устинович дополнительно получает 25 рублей.

9 См.: Зюзин А. В. В. А. Артисевич и Ассоциация научных и вузовских библиотек Саратова: (мате
риалы к теме) // Библиотека вуза: вчера, сегодня, завтра: сб. науч. тр., посвящ. памяти В. А. Артисевич. 
Саратов, 2007. Вып. 7. С. 13–20.

10 Сохранились вопросы для проверки по курсу «Книговедение». Без сомнения, они дают пред
ставления о материале самого курса: 1) К какому периоду истории относится появление условных 
знаков для фиксирования человеческой мысли? 2) Когда и где возник славянский алфавит? 3) Когда 
появилась впервые русская письменность? 4) Вследствие каких общественных отношений челове
чество переходит от рукописей к печатной книге? 5) Какой класс общества на Руси владел рукописной 
книгой? 6) Где и когда возникло книгопечатание? 7) Когда и как были напечатаны первые книги? 
8) Когда, кем и как были напечатаны первые книги в Московской Руси? 9) Какой класс общества на 
Руси владел старопечатной книгой? 10) Какова общественная роль книги? 11) Какой класс общества 
владеет книжной продукцией в настоящее время в СССР? 12) Каковы основные задачи книговедения 
в настоящее время в СССР? (Архив ЗНБ СГУ. Фонд НМО. По описи А № 173: Ассоциация научных, 
специальных и вузовских библиотек г. Саратова).

11 См.: Зюзин А. В. Перетц Владимир Николаевич // Литературоведы Саратовского университета, 
1917–2009: материалы к биографическому словарю / сост. В. В. Прозоров, А. А. Гапоненков; под ред. 
В. В. Прозорова. Саратов, 2010. С. 178–188.

12 Впоследствии документы из архива Перетца, купленные для фонда библиотеки были вывезены 
в ЦГАЛИ.



99

В Библиотеке Ластовский активно занимается научной работой. В 1935 г. от НБ СГУ 
направляется в г. Пугачев Саратовской области для отбора книжных изданий13. По ли
нии ассоциации пишет доклад «О работе отдела редких, ценных и рукописных книг 
Научной библиотеки при Саратовском государственном университете»14, который го
товится к публикации в материалах пленума ассоциации. К сожалению, издание не со
стоялось, но материал сохранился15.

1935 год для В. У. Ластовского стал и годом потери. В ночь с 23 на 24 сентября скон
чался В. Н. Перетц. Вацлав Устинович не мог не пойти проводить его в последний путь. 
Об участии в похоронах 27 сентября сообщается в донесении начальника СПО УГБ 
НКВД Саратовского края и начальника 1го отделения того же управления от 4 октября 
1935 г.: на похоронах «провожающих было мало: брат покойного, хозяйка квартиры, 
домашняя работница, В. У. Ластовский (нацдем) с женою, Касперовский (этнограф, ка
кимто образом оказавшийся в Саратове), наш агент “Уфимский” и на самом кладбище 
присоединились проф. Скафтымов с женою»16. Это еще и свидетельство, что все нахо
дящиеся в ссылке были под наблюдением, в том числе и В. У. Ластовский.

В 1936 г. директор НБ СГУ В. А. Артисевич ходатайствует перед Наркомпроса 
РСФСР об увеличении заработной платы некоторым заслуженным сотрудникам НБ 
СГУ, имеющим научные звания и работы. В связи с необходимостью сопровождения 
ходатайства «автобиографией», В. У. Ластовский пишет «развернутый» вариант био
графии с определением своих научных заслуг. Очень примечательно ее неординар
ное начало, не характерное для такого рода документов, а потому вычеркнутое при 
перепечатке: «Биография Вячеслава (Вацлава) Ластовского, Юстинова сына. Вопреки 
принятому обычаю составлять сухие перечни дат продвижения по службе, я решил 
свою биографию несколько расширить. Склоняют к этому меня следующие сообра
жения: — долго мне не протянуть уже, и хотя — смерть есть сон и от трудов упоко
ение, но человек суетится до последнего, и потому, что часть моей жизни протекает 
в стенах Научной библиотеки при СГУ, я хочу оставить тут след своего существо
вания изложением ниже следующего»17. Дальнейшее повествование также не соот
ветствовало «сухому перечню дат продвижения по службе», поэтому на следующий 
день (25 февраля 1936 г.) В. У. Ластовский напишет краткую биографию, а точнее, 
«послужной список»18, который завершит горькой фразой всех репрессированных 
ученых того времени: «есть знания — нет звания». Конечно, это и другие замечания 
подобного рода не включались в строгий («сухой») машинописный текст биографи
ческой справки.

Ходатайство директора НБ СГУ и старания в написании В. У. Ластовского не были на
прасными. Приказом по НБ СГУ № 65 от 11/VII — 1936 г. § 1 «Согласно распоряжения 

13 См.: Попкова Н. А. Указ. соч. С. 74–75.
14 Первоначальное название «О методах обработки рукописных, редких и ценных книг» исправ

лено редактором, готовившегося издания Ассоциации. Издание не осуществлено — см. об этом в ст.: 
Зюзин А. В. В. А. Артисевич и Ассоциация научных и вузовских библиотек Саратова: (материалы 
к теме). С. 18–19.

15 См. публикацию материалов В. У. Ластовского из фонда ЗНБ СГУ в 3м выпуске издания «Бело
русская книга в контексте мировой книжной культуры».

16 Ашнин Ф. Д., Алпатов В. М. Арест и ссылка академика В. Н. Перетца // Изв. АН. Сер. лит. и яз. 
1994. Т. 53. № 2, март  —  апрель. С. 81.

17 Архив ЗНБ СГУ. Фонд НМО. Личные дела по описи № 88. Л. 5.
18 Там же. Л. 2–3. Заметим, что в этих «Биографиях» В. У. Ластовский указывает 1881 год как год 

своего рождения, правда, не указывает день и месяц.
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планфинотдела Наркомпроса заведующему отделом рукописей и редких книг НБ СГУ 
т. Ластовскому В. У. с 1/V — сего года устанавливается зарплата в 325 руб. в месяц»19.

В этом же 1936 г. выходит, можно сказать, единственная публикация из ряда подго
товленных В. У. Ластовским работ за саратовский период. К сожалению, самой печат
ной работы не сохранилось, но сведения о ней приводятся в приложении № 14 к отчету 
ассоциации по публикациям библиотек (Программа лекций В. Ластовского по «Исто
рии книги». Саратов: Тип. газ., 1936. 2 с.). Это программа курса, который читал в рам
ках повышения квалификации В. У. Ластовский по «Истории книги»20.

1937 год в саратовском периоде для Вацлава Устиновича оказался последним. Еще в пер
вой половине года Ластовский участвует в заседаниях Библиотечного совета Научной би
блиотеки при СГУ21. Например, в заседании от 16 февраля он выступает с отчетом о работе 
подведомственного ему отдела за 1936 г. Высказывает свое неудовольствие «строгим со
блюдением инструкции для составления алфавитного каталога», ибо она, исходя из прак
тики работы, не годится для отражения трудов святых отцов церкви и иных старопечатных 
и редких изданий. В апреле проводит занятия по описанию старопечатных книг и даже пи
шет заявление об отпуске. Однако 20 августа 1937 г. он был арестован органами УНКВД 
по Саратовской области и обвинялся по ст. 58 п. 10, 11 УК РСФСР22. 22 августа в приказе по 
НБ СГУ № 127 — 1937 года читаем: «С 21/VIII с/г отчислить из штата библиотеки сотруд
ника библиотеки Ластовского В. У., как арестованного органами НКВД»23.

Обыска в НБ СГУ после ареста В. У. Ластовского, по всей видимости, не проводилось, 
ибо во входящих документах постановлений об этом не значится. Личное дело и прочие 
документы из бумаг библиотеки не изымались. Однако ввиду реорганизации архива НБ 
СГУ в 1953–1960 гг. часть документов была списана как не подлежащая хранению. Не
которые дела были пересмотрены или переформированы заново. Это коснулось и дела 
В. У. Ластовского, сейчас мы имеем дело, сформированное в 1954 г. Исходя из двойной 
нумерации можно предположить, что часть его материалов была списана.

В конце сентября 1937 г. на должность зав. отделом редких, ценных книг и руко
писей была переведена Ю. А. Кузнецова, которая работала в отделе еще при В. У. Ла
стовском.

Реабилитация В. У. Ластовского началась в 1958 г. по приговору Военной коллегии 
Верховного Суда СССР, в 1988 г. по приговору Коллегии ОГПУ СССР и в 1990 г. он вос
становлен в звании академика.

Более упоминаний о В. У. Ластовском в документах Библиотеки не встречается 
вплоть до 1990х гг.

В 1990 г. 1 октября к директору ЗНБ СГУ приехала телевизионная бригада из 
Минска для съемки интервью о В. У. Ластовском24. В. А. Артисевич запишет в своем 
дневнике о беседе с режиссером А. А. Сухоцким, о записанном интервью и показанных 

19 Архив ЗНБ СГУ. Приказы. По описи № 1. Л. 60.
20 См. публикацию материалов В. У. Ластовского из фонда ЗНБ СГУ в 3м выпуске издания «Бело

русская книга в контексте мировой книжной культуры».
21 ЗНБ СГУ. Фонд НМО. М. 110: Протоколы заседаний Библиотечного Совета Научной Библиотеки 

СГУ в 1937 г.
22 Выписка за № с/55 на имя директора ЗНБ СГУ В. А. Артисевич из Архива Управления безопас

ности по Саратовской области (цитируется ниже). См. также: Илькевич Н. Н., Платонов Р. П. Алек
сандр Ульянов и версия НКВД об антисоветском подполье в БССР: (фальсификация органами НКВД 
уголовных дел в 1937–1938 гг.). Минск, 1997. С. 75–78.

23 Архив ЗНБ СГУ. Приказы. По описи № 6. Л. 54.
24 См.: ЗНБ СГУ. Фонд НМО. М. 10440: Дневник директора / Хроника ЗНБ СГУ.
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материалах, копии которых передали телевизионной бригаде. На следующий день Вера 
Александровна направила запрос в Управление безопасности по Саратовской области 
о возможности работать с материалами дела В. У. Ластовского, но ей было отказано по 
соображениям секретности.

В 1993 г. В. А. Артисевич повторяет свою попытку. В работе в архиве с делом ей было от
казано, но предложено подготовить вопросы, на которые она хотела бы получить ответы из 
материалов дела как руководитель организации, в которой работал В. У. Ластовский. В мае 
в письме за № с/55 В. А. Артисевич получила ответ на некоторые из своих вопросов:

«Министерство безопасности Российской федерации
Управление по Саратовской области
г. Саратов
27/v93 № с/55

Директору Научной библиотеки СГУ Артисевич В. А.
410601, Саратов, Университетская, 42

На Ваш исх. № 7 от 25.05.93 г. сообщаем, что в результате изучения материалов 
архивного уголовноследственного дела на Ластовского В. У., бывшего сотрудника 
Научной библиотеки СГУ, в отношении последнего получены следующие интересую
щие Вас сведения.

Ластовский Вацлав Устинович, 1883 г. р. (в документах встречается и 1881 г.), уро
женец села Колесники, б. Диссенского уезда, б. Виленской губ., белорус, вероиспове
дание — католик, образование — высшее (этнограф и библиограф), соц. происхожде
ние — из крестьян безземельных, работал зав. отделом рукописей, древних и редких 
книг библиотеки СГУ, проживал по адресу: г. Саратов, ул. Б. Горная, 132, кв. 3.

Сведения о семье (данные 1937 года):
Жена — Ластовская Станислава Петровна, 48 лет, домохозяйка;
Брат — Ластовский Устин Устинович, находится в Польше;
Сестра — Ластовская Леонгина Устиновна, проживает в Польше;
Дочь — Ластовская Станислава Вацлавовна, проживает в Литве.
С начала 1900х годов Ластовский В. У. активно занимался политикой. С 1902 по 

1914 гг. состоял членом “Белорусской Громады” (Белорусская национальная Рада), на
циональнодемократического движения, имевшего своей целью создание независимо
го Белорусского государства. В 1919–1923 гг. примыкал к партии белорусских эсеров. 
В 1919 году избрался премьерминистром БНР (Белорусской Народной Республики). 
С 1919 по 1927 годы проживал в Латвии (г. Ковно), возглавлял зарубежную белорус
скую национальнодемократическую организацию. Принимал участие в работе и вы
ступал на международных конференциях в Женеве, Генуе, Париже, Праге.

Имеются сведения о его поездке в Ватикан для встречи с главой католической церк
ви. В мае 1927 года Ластовский В. У. вернулся в Белоруссию (г. Минск). В 1925 году 
являлся редактором белорусского журнала “Крывич”.

Из анкеты арестованного следует, что Ластовский В. У. в 1905 году высылался из 
С.Пе тербурга (видимо, за революционную деятельность), во время аккупации Бело
рус сии Польской армией три месяца находился в тюрьме в г. Минске, в 1931 году реше
нием Коллегии ОГПУ по ст. 58 п. 10, 11, 4, 7 УК РСФСР на 5 лет сослан в г. Саратов, 
где работал в указанной должности в Научной библиотеке СГУ.

Арестован УНКВД по Саратовской области 20 августа 1937 года, обвинялся по ст. 58 
п. 10, 11 УК РСФСР, по приговору Военной коллегии Верховного Суда СССР расстре
лян 23 января 1938 года. Реабилитирован 16 сентября 1958 года.
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Сведений о научной деятельности Ластовского В. У. в архивноуголовном деле не 
имеется.

В 1958 году жена Ластовского — Ластовская25 С. П. проживала по адресу: г. Саратов, 
ул. Б. Горная, 145, кв. 226.

и/о Начальника Управления В. П. Шевченко».

Копия этого письма Верой Александровной была направлена в адрес Гостелерадио 
БССР.

В год столетнего юбилея (2009) среди числа сотрудников ЗНБ СГУ звучало и имя 
В. У. Ластовского.

Прошло время, многое изменилось в жизни наших стран, но очень хорошо, что па
мять о таких людях, как Вацлав Устинович Ластовский остается жива и по сей день. 
И, без сомнения, радостно осознавать, что спустя десятилетия работы ученого вновь 
уви дели свет, публикуются материалы о его деятельности, подтверждение этого – его 
авто биографии из фонда ЗНБ СГУ27.

Тексты печатаются с сохранением авторского написания слов и авторской пунктуации. 
К текстам приведены пояснения. Автобиография от 8 августа 1931 г. — один тетрадный 
лист в клеточку из школьной тетради с оборотом, запись зелеными чернилами. Биогра
фия от 24 февраля 1936 г. — школьная тетрадь в линию 12 л. с оборотом, запись черными 
чернилами. Биография от 25 февраля 1936 г. — два листа писчей бумаги формата менее 
А4 с оборотом, запись черными чернилами. Во всех трех материалах встречаются зачер
кивания и исправления, которые в тексте публикации особо не оговариваются.

Александр ЗЮЗиН

П р и л ож е н и е

[Автобиография от 8 августа 1931 г.]
Ластовский Вячеслав (Вацлав) Устинович
Год рождения 188128. Место рождения б.<ывший> Дисненский уезд, Виленской губ., 

хутор Колесьники. Родители безземельные крестьяне29. Образование домашнее, допол
ненное самообразованием.

От 1909 i до конца 1913 г. состоял секретарем редакции журнала «Наша Нiва» в Вильно. 
Одновременно, в 1911–1912 гг. редактировал сельскохозяйственный журнал «Соха»30.

25 Станислава Петровна Ластовская (вторая жена В. У. Ластовского) была репрессирована 7 дека
бря 1937 г. как член семьи и выслана в Темлаг на 8 лет. См. ее письмо И. Сталину, где она рассказы
вает о своем аресте и муже: Рэстытуцыя культурных каштоўнасцей: праблемы вяртання i сумеснага 
выкарыстання (юрыдычныя, навуковыя i маральныя аспекты): Матэрыялы Мiжнароднай навуковай 
канферэнцыi. Мiнск. 19–20 чэрвеня 1997 г. Минск, 1997. С. 206–208.

26 По указанному адресу дом не сохранился.
27 Архив ЗНБ СГУ. Фонд НМО. Личные дела по описи № 88: Дело Ластовского Вацлава Иусти

новича. В деле приводятся: Автобиография от 8 августа 1931 г. (1 л. с об.), Биография от 24 февраля 
1936 г. (12 л. с об.), Биография от 25 февраля 1936 г. (2 л. с об.).

28 См. примечание 3 и 4 к статье.
29 См. примечание 4 к статье и примечание 2 к биографии от 24 февраля 1936 г.
30 «Соха» (бел. Саха) — ежемесячный первый сельскохозяйственный белорусский журнал, вы

пускавшийся редакцией «Нашей Нивы», по одним сведениям, с 1910 г. (Зелинский П. И., Пин
чук В. Н. История Белоруси: (ХХ — начало ХХI в.). Минск, 2004. С. 16), по другим — с 1912 г. 



103

Первой моей научной работой была брошура «Гiсторыя Беларусi» (Вильно 1909 г.)31.
В период 1914–1918 напечатал целый ряд книг для белорусской школы32.
В газете «Гоман»33 помешчено изследование о белорусском поэте Ольгерде Обухови

че34, под заглавием «Успамiны Альгерда Абуховiча, беларускага паэты канца XIX ст.»35.
В 1921 г. редактировал ежемесячник «Беларускi сьцяг»36.
В 1922–1927 гг. издавал не периодические сборники научноизследовательского ха

рактера «Крывiч»37 в гор. Ковно. В последьних помещено мной ряд научных статей на 
белорусском языке38:

а) «Аб найменьнях “Гуды”, “Кривичи”, “Русь”» б) «Старабеларуская вясковая шко
ла» в) «Дуда» историкобытовой очерк г) «Старабеларуская калядка» д) «Матэрьялы да 
беларускага зельнiка» е) «Смаленская легенда аб Мэркурым» ж) «Намэнклатура беларус
ких птушак» з) «Слуцкия паясы» i) «Доктор Ф. Скарына 1525–1925» к) «Новаградзская 
аўтокефальная мiтраполiя» л) «Крывiчанскi варыянт былiны аб Iльлi Мурамцы» м) «Вi
ленская грэкалацiнская акадэмiя, канца XIV ст.» н) «Печатны летапiс у асьвятленьнi 
гiстарычнай крытыкi» о) «Пагост» историкобытовой очерк п) «Унiя» историкокрити
ческий очерк р) «Белорусския дзяды» историкоэтнографический очерк и проч.39.

Особыми изданиями вышли:
а) «Слоўнiк крывичанскорасiйскi» Ковно 1925 г.40

(Березкина Н. Ю. Издание научной и научнопопулярной литературы в Беларуси в начале XX века // 
Научная книга. 2007. № 1. С. 82). Печатался на белорусском языке кириллицей в Вильне с 1912 по 
1913 г., а затем в Минске с 1914 по 1915 г.

31 Имеется в виду издание: Власт (Ластоўскi Вацлаў Юсцiнавiч). Кароткая гiсторыя Беларусi: 
з 40 ры  сункамi. Вiльня: Друкарня Марцiна Кухты, 1910. IV, 104 с.: iл., партр. Бiблiяграфiя: с. IV, бiблiя
графiя ў дапiсках да рысункаў: с. 98―104.

32 Lastouski, W. (Ластоўскi В.) Сейбiт: Другая, пасля лемантара, чытанка для пачатк. шк.: хрэста
матыя / злажыў i выд. В. Ластоўскi. Вiльня: Друк. Марцiна Кухты, 1918. 96 с. Надрук. бел. лацiнкай. 
Других изданий установить не удалось.

33 «Гоман (Homan)» — еженедельная белорусская виленская газета. Выходила в Вильне с 15 фев
раля 1916 по 25 декабря 1918 год на белорусском языке кириллицей и латиницей, часть материала 
печаталась на польском языке.

34 Абухович Альгерд (бел. Абуховiч Альгерд; лит. псевдоним Граф Бандинелли. 25 июня (6 авгу
ста) 1840, Калатичи Бобруйского повета (теперь Глусский район Могилевской области) — 10(22) ав
густа 1898, Слуцк) — белорусский писатель, переводчик.

35 В газете «Гоман» публиковались воспоминания А. Абуховича в 1916 г. в № 33–40, 49.
36 «Белорусский флаг» (бел. Беларускi сцяг) — белорусский ежемесячный общественнополитиче

ский и литературный журнал, орган правительства Белорусской Народной Республики. Издавался на 
русском языке в Каунасе с апреля по сентябрь 1922 г.

37 «Кривич» (бел. Крывiч (Kryvič)) — белорусский ежемесячник литературы, культуры и обще
ственной жизни националдемократического направления. Выходил в Каунасе (Ковно) с июня 1923 по 
март 1927 г. на белорусском языке кириллицей.

38 Свои статьи В. У. Ластовский в журнале публиковал под псевдонимами и криптонимами: 
Пагашчанiн, Юры Верашчака, Власт, Васiль Люцьвяг, Л. А., В. Лскi, В. Л., Ю. В., В. Лсткi, Лкi 
и др. См. об этом в ст.: Лескець С. Змест i канцэпцыя часопiса «Крывiч» // Куфэрак Вiленшчыны. 
2008. № 1(13). Ст. 41.

39 Роспись содержания журнала с указанием страниц публикации см. в ст.: Лескець С. Змест i кан
цэпцыя часопiса «Крывiч» // Куфэрак Вiленшчыны. 2008. № 1(13). С. 42–52.

40 Указанное издание найти не удалось, возможно, имеется в виду издание: Ластоўскi Вацлаў. Па
дручны расiйскакрыўскi (беларускi) слоўнiк / Мiнiстэрства Беларускiх Спраў у Лiтве. Коўна: Навука 
i тэх нiка (Друкарня А. Бака), 1924. 832 с.



104

б) «Летописец великого князства Литовского и Жомоитского» Ковно 1925 г.41

в) «Гiсторыя беларускай (крыўскай) кнiгi» Ковно 1926 г.42

В 1926 г. был избран членом корреспондентом Украинской Академии Громадознав
ства в Праге43.

В 1927 г. избран действительным членом Iнститута белорусской культуры в Минске 
и непременным секретарем названного института44.

В 1928 г. будучи действительным членом Iнститута, руководил научно изслекдова
тельской кафедрой этнографии и участвовал в работах других кафедр — языковедения, 
истории и в их коммисиях45.

В 1927 г. назначен был Наркомпросом БССР директором Бел.<орусского> Гос. <удар
ственного> Музея46.

В 1928 г. избран был действительным членом Белорусской Академии Наук и непре
менным секретарем47.

Выбыл из состава действительных членов Белорусской Академии Наук по постанов
лению СНК БССР в декабре 1930 г.48.

По постановлению ОГПУ выслан в 1931 г. 11. IV в гор. Саратов49.

В. Ластовский.
8. VIII.31.

41 Летопiсец Великого князства Литовского и Жомоитского: паводле сьписку гр. Рачынскага, пера
друк з XVII т. «Полнаго собрания летописей» / выданьне В. Ластоўскага. Коўна: за кошта Беларускага 
цэнтру у Литве, 1925. 56 с.

42 Ластоўскi Вацлаў Юсцiнавiч. Гiсторыя беларускай (крыўскай) кнiгi = Qudu knygos istorija: спро ба 
паяснiц. кнiгапiсу ад канца X да пач. XIX ст. / апрац. В. Ластоўскi; вокл. выканаў М. Дабужынскi; друк 
карэгаваў В. Барысовiч; выд. коштам Бел. цэнтра ў Лiтве. Коўна: Адцiснута ў друк. Ф. Сакалоўскага 
i Лана, 1926. VIII, 776 с.

43 Украинская Государственная Академия в Праге (Українська господарська академiє в Празi та 
Український iнститут громадознавства (пiзнiше — Український соцiологiчний iнститут)) — акаде
мия основана в 1922 г., институт основан в 1924 г. См. о работе В. У. Ластовского в институте: 
Ямкова Ольга. Документальна спадщина дiячiв бiлоруської культури в архiвах України // Енцикло
педичний вiсник України: збiрник наукових праць / редкол.: М. Г. Железняк (головний редактор) 
[i iнш]. Київ, 2009. Число 1. Ст. 81. Автор статьи так же указывает, что в архиве сохранилось личное 
дело В. У. Ластовского.

44 Институт белорусской культуры, сокращенно — Инбелку́льт (бел. Iнстытут беларускай культу
ры — Iнбелкульт) — первая белорусская научная организация была основана в 1921 г. как Научнотер
минологическая комиссия при Наркомате просвещения БССР, затем существовала в 1922–1928 гг. как 
институт и потом была реорганизована в Белорусскую академию наук.

45 С 1927 г., после переезда в БССР, В. У. Ластовский работал заведующим кафедрой этнографии 
и секретарем в Институте белорусской культуры.

46 С апреля 1927 г. В. У. Ластовский работал директором Белорусского государственного музея.
47 См.: Акадэмiк ЛАСТОЎСКI Вацлаў Юстынавiч [Электронный ресурс] // Нацыянальная акадэмiя 

навук Беларусi: [сайт]. Минск, 1996 —. URL: http://nasb.gov.by/bel/members/academicians/lastouski.php 
(дата обращения: 25.05.2011). 

48 6 декабря 1930 г. постановлением СНК БССР лишен звания академика (восстановлено в 1990 г.).
49 Постановлением Коллегии ОГПУ БССР от 10 апреля 1931 г. по ст. 4, 7, 10, 11 УК РСФСР осуж

ден на 5 лет высылки в Саратов по делу нацдемовской контрреволюционной, антисоветской орга
низации «Союза освобождения Беларуси» (бел. Саюз вызвалення Беларусi). Оправдан по этому делу 
10 июня 1988 г.
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[Биография от 24 февраля 1936 г.]
Биография Вячеслава (Вацлава) Ластовского, Юстинова сына.
Вопреки принятому обычаю составлять сухие перечни дат продвижения по службе, 

я решил свою биографию несколько расширить. Склоняют к этому меня следующия 
соображения: — долго мне не протянуть уже, и хотя — смерть есть сон и от трудов упо
коение, но человек суетится до последняго, и потому, что часть моей жизни протекает 
в стенах Научной Библиотеки при СГУ, я хочу оставить тут след своего существования 
изложением ниже следующего50.

Родился я в с. Колесниках, Дисненского уезда, Виленской губернии, в черте где со
прикасаются белорусская и литовская народности. Отец мой был безземельный кре
стьянин51, который кроме хлебопашества промышлял еще шорным ремеслом52. Жили 
мы до болезни отца (вывiх руки) в относительной сытости. Но после того, когда отец 
упав с телеги сломал берцовую кость с вывiхом руки в плече, наши дела приняли пла
чевный оборот.

В 11ти летнем возрасте я отдан был родителями в обучение к кузнецу, у которого, 
в течении года я вздувал мехи, нарезывал гайки, пилил железо, делал заклепки. Но ра
боты у хозяина было мало и он решил выехать в Ленинград рабочим на Путиловский 
завод.

После выезда моего наставника я приспособился дома переплетать богомолкам мо
литвенники. Заработок мой на этом деле простирялся от одного до 2х рублей в месяц. 
Однажды, проездом, заехал к нам мой крестный отец, по фамилии Толопилло53, застав 
меня за моей работой он пришел в восхищение и расхвалил меня, как только может рас
хваливать человек легкомысленный и известный на весь околоток враль. Он решил, что 
мне надо ехать в Вильно, где такому «таланту» найдется широкое поле. Мать заслуша
лась, благо сынка хвалят. Но к кому ехать? Пустое дело: в кармане у крестного была бу
тылка от вина, которую он приобрел полчаса тому назад для каких то домашних целей. 
Он вынул бутылку, расчитал наклейку i ткнул в нее пальцем: «Вот куда! К Петру Гру
жевскому54. Видите, это торговый дом, там таких молодцов с распростертыми руками 
возьмут, на вес золота ценят. К стати я завтра собираюсь в Дисну55, могу его подвезти, 
а от Дисны до Боркович (железнодорожная станция), всего 12 верст, сам пешком дой
дет». Я разинясь слушал своего крестного, и мне немедленно захотелось быть в Вильно. 
Когда крестный уехал отец сказал: «Он все это врет». Но я верил и мать верила. И мы, 

50 В рукописи этот абзац зачеркнут.
51 Ср. с описанием 1925 г.: «Бацькi мае былi беззямельнымi хлебаробамi i, як у нас кажуць, “ха

дзiлi па арэндзе”, ч. зн. што другiтрэцьцi год перекачовывалi на новую арэндную сядзiбу, перано
сячыся няраз з аднаго ў другi, суседнi павет» (Старый гетман: история Беларуси и Большой Литвы: 
[сайт]. URL: http://hetman.by/lastoyskivaczlay.html (дата обращения: 25.05.2011).

52 Шорное ремесло — происходит из арабского слова шорник, которое означает седло. Мастера
шорники вырабатывают упряжные и всадниковые лошадные принадлежности: ремни, чемоданы, сум
ки, колчаны, кобуры, лапты и др. Основным материалом для работы являются кожи крупного рогатого 
скота, овчины, коз и свиней.

53 Сведения о персоне не найдены.
54 Гружевский Петр — поляк, потомственный дворянин герба «Любич», внесен в родословную 

кни гу дворян Виленской губернии. Занимался торговлей и виноделием. Основатель фирмы «Торговый 
дом Петра Гружевского и компании» в Вильно.

55 Дисна (бел. Дзiсна, польск. Dzisna) — город в Миорском районе Витебской области Беларуси. 
Расположен на реке Дисна в месте впадения ее в реку Западная Двина. Население — 2,0 тыс. человек 
(2010). Имеет неофициальный статус самого маленького города Беларуси.
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вдвоем с матерью решили воспользоваться предложением крестного подвезти и на дру
гой день утрочком пойдым к нему, за 16 верст, а там он 35 верст подвезет до Дисны, а от 
Дисны я пешком доберусь на ст. Борковичи56.

Ночь эту я не спал. В секрете от отца, до зари я собрался. Мать дала рубашонку и ло
моть хлеба. Мы попрощались. Бегом я отмахал 16 верст до селения крестного. Оказа
лось он не приезжал еще. Я понял, что крестный, по своему обычаю, наврал. Но домой 
iдти не решился, боялся отца. Пошел пешком в Дисну, а из Дисны в Борковичи. Под 
конец я так выбился из сил, что отдыхал каждые 10–20 шагов.

На станции дождался поезда, купил билет и через часов 8–9, утром, был в Вильно. 
Где тот заветный Гружевский я не знал, в большом городе был впервые. Толкался около 
вокзала… Жандарм заметил меня, подошел, спрашивает куда я еду. Я ему сказал, что 
приехал в Вильно к Гружевскому, но не знаю как его найдти. Деньги у тебя есть? У меня 
была какая то мелочь, я ему показал. Он пересчитал, позвал извозчика и сказал ему от
везти меня к Гружевскому.

Вот подкатил я на извозчике к магазину, расплатился, вошел, спрашиваю хозяина. 
Мне показали. Подхожу и говорю ему уверенно, что я приехал к нему на службу. Тот 
посмотрел на меня, усмехнулся и говорит: «Но мне таких служащих как ты не надо…» 
Я молчал некоторое время. После брызнули слезы, в конце пал в обморок. Когда я пришел 
в себя меня двое мужчин расспрашивали: «кто я, откуда и проч.» После накормили. Когда 
вечером пришел хозяин он разрешил мне остацца, пока он не спишется о том, правду ли 
я все говорил о себе. За месяц справки были получены и я был принят фирмой Торговый 
Дом Петр Гружевский, в обучение на пять лет подвальновинодельному делу, без жалова
нья. Я был грамотен, в НовоПогостком народном училище успешно окончил курс наук57.

Фирма, кроме физической работы (работали мы с ½ 9го часа до 11ти вечера) в празд
ничные дни нагружали обучением теории. Проходими мы, мальчики, счетоводство, то
вароведение, корреспонденцию и язык (грамматика и синтаксис). Непосредственным 
моим учителем по специальности был старiк немец, Ланге58. На 4м году моего обуче
ния хозяин заболел, дела его пошатнулись и я был отпущен.

После этого поступил я, уже в качестве подвального, к торговцу Юхневичу59, в гор. 
Шавли60. Тут я самостоятельно уже, в течении двух лет, из белаго и красного бессараб
ского вина, ценой в 3–4 рубля за ведро, производил «высшие сорта» портвейнов, мадер, 
токайского и проч., при помощи сахара, спирта, краски и ароматических веществ. Ка
жется хозяева были мной более довольны чем их потребители, но я получал хороший 
хозяйский стол, отдельную комнату и 20 рублей в месяц жалованья.

Самостоятельное положение и некоторые деньги на расходы, дали мне возможность 
завести знакомства в среде городской ремесленной молодежи, где я вскоре прослыл «та
лантом» за то что иногда сочинял плохенькие стишки в честь именинниц. Тут я впервые 
познакомился с подпольной литературой. Ее в то время в Литве было много ибо пра
вительство запрещало литовцам печатать латынскими буквами книги и, литовцы, печа
тали свои книги в Германии и тайно привозили и распространяли их в народе. Вместе 
с литовскими молитвенниками латынскими буквами, проникали этим путем социали

56 Станции Борковичи (на линии Полоцк — Даугавпилс) в 12 км от города Дисна Миорского райо
на Витебской области БССР.

57 См.: Новый Погост. URL: http://globus.tut.by/nov_pogost/index.htm (дата обращения: 15.05.2011). 
58 Сведения о персоне установить не удалось.
59 Сведения о персоне установить не удалось.
60 Шавли — уездный город Ковенской губернии, при ЛибавоРоменской железной дороге, близ 

озера Шавли (Тальше), на речке Рудавке, ныне — г. Шяуляй Литовской Республики.
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стические листовки и брошюры. Вскоре я был втянут в число распространителей этого 
рода литературы. Это меня сблизило с литовскими патриотами, и литовскими «сицили
ками». Под их влиянием я начал осознавать свое пролетарское положение. С хозяином 
перессорился и решил уехать в Ленинград.

Выезд мой был торжественный: проводили меня, как обиженного, целой ватагой мои 
приятели. Решили выпить пиво на прощанье. Выпили 12 бутылок, но к расчету за пиво, 
незаметно все смылись. После расчета с хозяином у меня в кормане было наличными 
8 рублей. Билет 5 р. 50 к. стоил, за пиво я уплатил 240, осталось на дорожные расходы 
60 копеек при мне. Это было осенью 1901 года.

В Ленинграде, приехав утром, день я проходил восхищаясь набережными, магази
нами и постройками. Ночь провел в саду. Утром, мудрый учитель, голод властно на
помнил о деловой жизни. И я, не пропуская ни одних дверей, по очереди начiл заходить 
в каждый магазин спрашивая работы. К вечеру, на Чернышевом переулке, д. № 1461, 
в магазине К. Сенкевича62, мной заинтересовались. Нужен был тут бухгалтер и коррес
пондент, владеющий русским и польским языком. Я ими владел и меня приняли на 
работу. Фирма вела коммисионную торговлю фруктами и с. хоз. припасами, преиму
щественно с помещиками Литвы и Белорусси. Ежедневно получалось и заготовлялось 
ответов на письма до сотни, преимущественно на польском языке. Жалованье мне на
значили 40 рублей при готовом столе и квартире.

Тут я проработал зиму 1901 года. Свел знакомства за это время в студенческой би
блиотеке (Фонтанка 70)63 с партийными работниками ППС64 и Белорусской Громады65. 
Мои партийные приятели находили, что из коммерсанта ненадежный социалист. Мне 
это было обидно и я бросил свою бухгалтерскую должность. Зажил на мои сбереже
ния. И мечтал сделаться настоящим рабочим, шахтерам. С этой целью выписал себе 
программу горнорабочей низшей школы, существовавшей в то время в Домбровском 
бассейне. Но события заставили меня отказаться от этого плана. Упомянутая выше би
блиотека, была собственно студенческим агитационным пунктом. Жандармерия пойма
ла библиотекарастудента Прейса66 на распространении социалистической литературы. 
Его арестовали. После ареста библиотекара, комитет управлявший ею, поручил мне ве
сти библиотеку, и я стал библиотекарем студенческой библиотеки с 1902 года; управлял 
ею до 1907 года.

Работая в библиотеке, я жадно набросился на чтение книг. Время было достаточно. 
Библиотека работала с 12ти до 3х. Обнаружилось у меня влечение к научной литера

61 Ныне ул. Ломоносова, 14. Доходный дом Г. Г. Елисеева постройки 1892 г. сохранился и по 
настоящее время. На первом этаже здания и по настоящее время располагаются магазины и тор
говые лавки.

62 Сведения о персоне установить не удалось.
63 Здание не сохранилось. В 1913–1915 гг. по адресу: набережная реки Фонтанки, 70 (или Фонтанка 

70) было построено здание Главного казначейства (открытие состоялось в 1916 г.).
64 Польская партия социалистов (польск. Polska Partia Socjalistyczna, PPS) — польская партия, су

ществовавшая в 1892–1948 гг.
65 Белорусская социалистическая громада (бел. Беларуская сацыялiстычная грамада) является 

первой белорусской национальной политической партией. Зимой 1902 г. на основе нескольких на
циональнокультурных кружков белорусской молодежи была создана Белорусская революционная 
громада (бел. Беларуская рэвалюцыйная грамада). В декабря 1903 г. на I съезде партии было принято 
решение о переименовании в Белорусскую социалистическую громаду. Среди партийцев чаще всего 
именовалась как Белорусская Громада.

66 Сведения о персоне установить не удалось.
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туре. Начал я с философии. Первая моя книга была не менее, не более как «Критика 
чистаго разума» И. Канта. Прочитав от доски до доски эту объемистую книгу я реши
тельно ничего не понял. Много «трудной» терминологии, подумал я и засел вторично за 
чтение уже со словарем в руках. Результат получился мало утешительный. Тогда я тре
тий раз взялся за чтение этой неуступчивой книги, уже конспектируя главу за главой. 
На этот раз, мне казалось, я понял. Хорошее было из этого упорного труда одно: я ов
ладел «трудной» терминологией ибо добросовестно заучивал термин за термином. Вто
рая книга, после Канта, Социология Спенсера67, далась мне сравнительно легко. После 
я увлекся антирелигиозной литературой и из обывательски верующаго стал фанатиком 
безверия. Носился я со своим безверием как с писанной (!) торбой, надоедал всем и вся
кому. И, в результате, мне было предложено на конспиративных рабочих собраниях, вы
ступать с докладами по антирелигиозным вопросам. Тут я, впервые, почувствовал про
белы в своем образовании. Приуныл. Сердобольные товарищи студенты Венгерский 
и Бэднарж68, пришли мне с посильной помощью: один одолжил мне свою форменную 
тужурку, другой брюки и шапку, переодели меня и повели с собой на лекции в универ
ситет. С 1902 по 1904й год я был усерднейшим посетителем гуманитарного отделения. 
Слушал историю, филологию, литературу, интересовался археологией и палеографией. 
Однажды, в 1903 году, я собирался пытался оформить свое положение: держал экстер
ном экзамен на звание домашнего учителя, с специальностью по географии, дававшее 
мне право поступить в Н.<ово> Александрийскую с.<ельско>хоз.<яйственную> шко
лу69 студентом, после чего я мог уже как студент перевестись в другую университет 
высшую школу, типа университет, хотя бы на положении вольнослушателя. Но в это 
время, в моем круге дискутировался вопрос о целесообразности дипломов. Некоторые 
даже считали полезным бойкотировать дипломы и были такие, которые отказывались от 
дипломов. «Старый строй надо разваливать, а не подчиняться ему» — говорили. И я ре
шил «разваливать».

Осенью 1905 года я был сдан в солдаты, но по двух месяцах освобожден от военной 
службы по белому билету.

В этом году женился на Марии Ивановской, сестре известной литовской писательни
цы Лаздину Пэледа (Lazdynų Peleda)70. Жена моя была человеком весьма образованным, 
происходила из мелкого дворянства Литвы, до крайности обнищавшего. Работала она 
в Ленинграде в мастерской Паршукова, художественных вышивок71. Была, по положе
нию убежденной социалисткой. Партийно работала под руководством известного в те 

67 Спенсер Г. Социология, как предмет изучения / пер. с последнего англ. изд. (1889) с примеч. 
и вступ. очерком. СПб.: тип. А. Якобсона насл., 1896. XII, 405 с.

68 Сведения о персонах установить не удалось.
69 В 1903 г. упоминаемое В. У. Ластовским учебное заведение уже имело статус института.
70 Лаздину Пэледа (Lazdynu Peleda, Lazdinu Pelda) — общий псевдоним двух литовских писатель

ницсестер — Софии ИванаускайтеПшибиляускене (PsibiliauskieneIvanauskaite, 4(16).9.1867, Пара
гяй — 15.3.1926, Парагяй) и Марии ИванаускайтеЛастаускене (LastauskieneIvanauskaite, 3(15).5.1872, 
Шяуляй — 19.7.1957, Каунас). Основная тематика их творчества, принадлежащего к критическому 
реализму (противоречия между крестьянами и помещиками, экономическая и моральная деградация 
дворянства, новые процессы в литовской деревне в период развития капитализма и судьба женщи
ны). Наиболее значительные произведения: повести «Скиталец» (1902), «Исчезло, как сон» (1908), 
«Новая тропа» (1912), «Пан Драмблявичюс» (1921); рассказы «У самого поместья» (1907), «Ма
тушка позвала» (1908), «Первая служба» (1922) и др. (Энциклопедия = Lietuvin literatures istorija: 
[Электронный ресурс]. URL: http://bse21.medtour.info/podrobno/lazdinu_peleda~40781.htm (дата обра
щения: 12.05.2011)). 

71 Сведений найти не удалось.
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времена в Ленинграде Дэнеля72. Библиотека в которой мы работали, в силу условий 
подпольной работы была главным руководящим пунктом в Революцию 1905 г. для пар
тии ППС и Белорусской Громады, в Ленинграде. Меня в 1907 году жандармерия аре
стовала и после тюремного заключения, выслала из Ленинграда, по подозрению в при
надлежности к партии Максималистов, в чем я не был повинен. Лето 1907 года я провел 
в деревне, обучал мальчика к экзамену с 4х классов гимназии. Осенью выехал в Ригу.

Средств у меня не было. Месяц я работал кровельщиком. После свел знакомство 
и получил приглашение от студенческого объединения «Аркония»73 прочитать курс 
польской литературы, для членов клуба. Лекции проходили довольно удачно. И, благо
даря им, я получил предложение быть постоянным лектором при школьном рабочем 
комитете. Я должен был каждые 5 дней в неделе читать популярные лекции в школах 
рабочих кварталов для рабочих. Близкая связь с рабочими, обилие фактов эксплуатации 
их, заставили меня сделаться корреспондентом нескольких провинциальных газет.

В самом начале 1909 года редакция газеты «Наша Нiва» (в Вильно)74 предложила мне 
взять место секретаря редакции.

Я переехал в Вильно, и в скором времени стал не только секретарем, но и фактиче
ским редактором. Газета была оппозиционная. Часто бывали обыски в редакции и сле
довавшие за тем суды. Редактор Власов75, за обнаруженную в редакции, заграничного 
издания, «Дудку беларускую»76 был посажен на год в тюрму. На меня свалилась не 
только работа по Нашей Нiве, но и по с. хоз. месячнику «Соха»77. Писал я в это время 
много не только у себя, но и в другие газеты, под разными псевдонимами78. Осенью 
1909 года я издал первую мою научную книгу «Гiсторыя Беларусi» под псевдонимом 
Власт79. Упражнялся в беллетристике, но не было у меня смелости выступить под соб
ственным именем, потому произведения мои распылялись.

Руководил я редакцией «Наша Нiва» до 1914 года, до ея закрытия перед приходом 
немцев.

В конце 1914 года немцы захватили Вильно. Во время немецкой оккупации я был на
сильно заставлен подписывать оккупационную газету «Гомон»80. Дав разрешение мне 
на издание газеты немцы со второго номера назначили своего фактического редактора, 
который у них находился на жаловании. Когда я потребовал снять мое имя с газеты, мне 
указали на закон военного времени, по которому, получивший разрешение на издание, 

72 Сведения о персоне установить не удалось.
73 Аркония (польск. Arkonia) — академическая студенческая корпорация (не является политиче

ской), основана в 1879 г. по образцу немецких студенческих объединений. См. о ней на сайте корпора
ции в настоящее время: http://www.arkonia.pl/

74 См. примечание 1 к автобиографии от 8 августа 1931 г.
75 Александр Никитович Власов (16 августа 1874, город Вилейка — 1941) — белорусский об

щественнополитический и культурный деятель, издатель, публицист. С 8.12.1906 до 16.5.1914 был 
редакторомиздателем газеты «Наша Нива».

76 Имеется в виду издание: Мацей Бурачок (Багушэвiч Францiшак). Дудка беларуская. Krakow, 
1891 (или переиздание — Krakow, 1896). Богушевич Франциск (белор. Багушэ́вiч, Франці́шак Бе ня
дзі́кт; псевд.: Мацей Бурачок, Сымон Рэўка зпад Барысава; 21 марта (9 марта) 1840 —28 апреля 
(15 апреля) 1900) — белорусский поэт, один из основоположников новой белорусской литературы.

77 См. примечание 2 к автобиографии от 8 августа 1931 г.
78 См. примечание 10 к автобиографии от 8 августа 1931 г.
79 См. примечание 3 к автобиографии от 8 августа 1931 г.
80 См. примечание 5 к автобиографии от 8 августа 1931 г.



110

до окончание войны не вправе снять свое имя. Можно было только утешаться тем, что 
это безобразие оккупантов всем известно.

Я занялся составлением учебников для начальной и средней белорусской школы81. 
До 1918 года издано было мною до двух десятков книг и брошюр82.

В том же 1918 году, я оставил Вильно изза прихода поляков на территорию Литвы, 
перебрался в Ковно.

В 1919 году я был избран членом Белорусской Рады83 Виленского и Гродненского 
округа. Сблизился одновременно с Белорусскими Эссерами и вступил в партию84. Когда 
поляки заняли Минск и разрешили собрать Белорусскую Раду, я от имени эсеров внес 
в Раду протест против польской оккупации, зачитав его в собрании. Поляки ожидали от 
Рады поздравления Пилсудскому и провозглашения присоединения Восточной Бело
руссии к Польше. Своим выступлением я попутал им карты, и они меня арестовали, су
дили, запретили и в тюрьму. Выпустив из тюрьмы установили строгий надзор за мной. 
Но мне удалось бежать через Вильно и Ковно в Ригу.

На основании мандата Белорусской Рады я в Риге составил правительство Б. Н. Р. По
сле Рижского мира, по договору с Литовским государством, я переехал в Литву и в про
должении трех лет боролся за Западную Белоруссию, захваченную поляками. Все вы
ступления мои не носили враждебного характера по отношению Советской Белоруссии, 
БССР, и по отношению к СССР.

В 1923 году я вышел из состава правительства Б. Н. Р. и из партии эсеров.
В том же году получил от литовцев предложение стать во главе Белорусского Коми

тета в Литве и его издательства.
Руководил я БК в Литве до конца 1927 г.

81 См. примечание 4 к автобиографии от 8 августа 1931 г.
82 Власт (Ластоўскi В.). Кароткая гiсторыя Беларусi: з 40 рысункамi. Вiльня: Друкарня Марцiна 

Кухты, 1910. IV, 104 с.: iл., партр.; Валодскi Аляксандр. Як яны жанiлiся: (жарт) / А. Валодьський; 
вольны пераклад Власта (В. Ластоўскi). Пецярбург, 1913. 28 с.; Lastouski W. Piersaja cytanka: knizyca dla 
bielaruskich dzietak dziela nawuki cytannia. Wilnia: Drukarnia M. Kuchty, 1916. 64 с.; Ластоўскi В. Выпiсы 
з беларускай лiтаратуры. Вiльня: Друкарня «Неман», 1918. 80 с. Тэкст друк. лац. лiтарамi; Lastouski W. 
Сейбiт: Другая, пасля лемантара, чытанка для пачатк. шк.: хрэстаматыя / злажыў i выд. В. Ластоўскi. 
Вiльня: Друк. Марцiна Кухты, 1918. 96 с. Надрук. бел. лацiнкай; Што трэба ведаць кожнаму беларусу: 
Зб. арт. розных аўт.: М. Мiцкевiча, Я. Лесiка, В. Ластоўскага, М. Багдановiча, Петры з Арленят i iнш. 
Мінск: Друкарня Я. А. Грынблята (Вольнае Беларусi), 1918. 8, 64, 7 с.; Bylina Janka. Na pryzbie / 
Janka Bylina; wyd. W. Lastouski. Wilnia: Wydawiectwo W. Lastouskaho, 1918. 47 s. (Biełaruskaja kniznia; 
№ 1). Тэкст на беларускай мове ў лацiнскай графiцы; Bohusewic F. Smyk bielaruski: Symona Reuki 
s pad Barysawa / F. Bohusewic; wyd. W. Lastouski. Wilnia: Wyd. W. Lastouskaho, 1918. 28 s. (Bielaruskaja 
kniznia; № 2). Тэкст на беларускай мове ў лацiнскай графiцы; Buracka Macieja. Dudka Bielaruskaja / 
Macieja Buracka (F. Bohusewica); wyd. W. Lastouski. Wilnia: W. Lastouski, 1918. 56 s. (Biełaruskaja 
kniznia; № 3). Тэкст на беларускай мове ў лацiнскай графiцы; Prypieuki: piesnipiesien / sabrau i wydau 
W. Lastouski. Wilnia: Znic, 1918. 32 s. (Bielaruskaja kniznia; N. 4). Тэкст на беларускай мове ў лацiнскай 
графiцы; Ciotka. Skrypka biełaruskaja / Ciotka (Aloiza s Paskiewicou Kiejrysowaja); wyd. W. Lastouski. 
Wilnia: Drukarnia «Znik», 1918. 18 s. (Biełaruskaja kniźnia; № 5). Тэкст на беларускай мове ў лацiнскай 
графiцы; Bielaruski piesiennik: 3 notami: dlya nar. i shk. horaŭ [bez supravadzh] / злажыў Л. М. Рагоўскi; 
wyd. W. Lastouski. Wilna: Wyd W. Lastouskaho, 1918. 16 s. (Bielaruskaja kniznia; N 6). Тэкст на белару
скай мове ў лацiнскай графiцы. Других изданий установить не удалось.

83 Белорусская Народная Рада Белорусской Народной Республики была организована в 1919 г., после 
раскола на Народную и Верховную рады. Руководил Народной Радой в 1919 г. Вацлав Ластовский. 
См.: Белорусская Народная Республика // Википедия.

84 Белорусская партия социалистовреволюционеров (бел. Беларуская партыя сацыялiстаўрэва лю 
цыя нераў (БПСР), Партыя беларускiх эсэраў БПЭ) — политическая партия, созданная в 1918 г. на базе 
левого народнического крыла Белорусской социалистической громады. Просуществовала до 1924 г.
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В 1927 году в Минске созывалась Белорусская академическая конференция. В числе ино
странных гостей я был приглашен из Литвы на конференцию. Тут председатель ЦИК БССР 
т. Червяков85, председатель Совнаркома БССР т. Адамович86, полпред СССР в БССР т. Козю
ра87 единогласно предлагали мне переехать для культурной работы в Минск. Их предложения, 
по возвращении моем из Минска, подтвердил полпред СССР в Литве т. Александровский88. 
У меня было на руках предложение Библиотеки Конгресса в Вашингтоне, занять место взять 
работу у них по описанию рукописных и печатных книг славянских, вывезенных ими из 
России. Я колебался. Но вспыхнувший в Литве фашистский переворот решил. Во время 
переворота, зятя моего, Пiя Гловацкиса89 арестовали, судили военным судом на разстрел. 
После «помиловали» пожизненной катаргой. Обвиняли его в коммунистической пропаган
де. Дочь моя, Ганна90, комсомолка, бежала от подобной же участи через Латвию в БССР.

Я выехал из Литвы также в БССР. В начале 1928 года я был в Минске. После приезда 
вскоре Наркомпрос БССР назначил меня директором Бел. Гос. Музея91.

Осенью того же года я был избран в число действительных членов Института Бело
русской культуры92. В 1929 году был избран действительным членом Академии Наук 
БССР93, непременным секретарем и руководителем кафедры этнографии на основании 
представленных мною моих научных печатных и рукописных трудов.

В 1930м году, в июле месяце, я, по оговору, был арестован94. А в 1931 году постанов
лением Коллегии ОГПУ выслан в Саратов на 5 лет95.

С 1931 года, по настоящее время работаю в Научной библиотеке при СГУ заведую
щим Отделом рукописей, древних и редких книг96.

В. Ластовский.
24. II.1936 г.
85 Червяков Александр Григорьевич (бел. Аляксандр Рыгоравiч Чарвякоў, 25 февраля (8 марта) 

1892 — 16 июня 1937) — советский партийный и государственный деятель.
86 Адамович Иосиф Александрович (1886, Борисов — 22 апреля 1937) — один из руководителей 

борьбы за советскую власть в Беларуси, член ВЦИК СССР. В 1924–1927 гг. председатель СНК БССР.
87 Козюра С. Л. — уполномоченный НКИД СССР при СНК БССР, член ЦК КП(б)Б. В БССР рабо

тал с конца 1925 до конца 1928 г.
88 Александровский Сергей Сергеевич (1889, село Гирюсы, Нагорный Карабах — 17 августа 1945 

(по др. источникам 4 августа 1945)) — советский дипломат. 9 июля 1925 — 3 июня 1927 гг. — Полно
мочный представитель СССР в Литве.

89 Сведения о персоне не найдены.
90 Сведения о персоне не найдены.
91 См.: Нацыянальны гiстарычны музей Рэспублiкi Беларусь: [сайт]. URL: http://history.museum.

by/be/node/6503 (дата обращения: 25.05.2011). 
92 См. примечание 16 к автобиографии от 8 августа 1931 г.
93 См. примечание 19 к автобиографии от 8 августа 1931 г.
94 21 июля 1930 г. вместе с другими выдающимися деятелями науки и культуры Беларуси Вацлав 

Ластовский был арестован Томским ГПУ по делу так называемого Союза Освобождения Белоруссии. 
См.: Возвращенные имена: сотрудники АН Беларуси, пострадавшие в период сталинских репрессий / 
сост. и авт. предисл. Н. В. Токарев. Минск, 1992. С. 65.

95 См. примечание 23 к автобиографии от 8 августа 1931 г.
96 См. об этом в настоящей ст. и в публикации: Попкова Н. А. Вячеслав Устинович Ластовский // 

Библиотека вуза: вчера, сегодня, завтра: сб. науч. тр., посвящ. памяти В. А. Артисевич. Саратов, 2009. 
Вып. 9. С. 71–78; а также в материалах (А. В. Зюзина и Н. А. Попковой), опубликованных в 3м вы
пуске издания «Белорусская книга в контексте мировой книжной культуры».
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[Биография от 25 февраля 1936 г.]
Биография Вячеслава (Вацлава) Устиновича Ластовского
Родился я в 1881м году97, в с. Колесники Виленской губернии, Дисненского уезда.
Родители мои — безземельные крестьяне. Отец кроме земледелия промышлял еще 

шорным ремеслом98.
С 11ти лет я работаю на себя. Впервые я был отдан в обучение кузнечному ремеслу. 

После года выехал в Вильно и поступил в обучение на 5 лет, без жалованья, подвально
му виноделию в торговом доме Петр Гружевский99.

В 1901м году я работал бухгалтером у торговца К. Сенкевича в Ленинграде (Черны
шев пер. № 14)100.

С 1902 по 1907 год заведывал студенческой библиотекой (Ленинград, Фонтанка, 70)101.
После ареста жандармерией и высылки меня из Ленинграда (в 1907 г.), по подозре

нию в социалистической пропаганде, я выехал в Ригу.
В Риге с 1908 по 1909 год я работал лектором. Читал лекции в клубах и в рабочих 

кварталах, а также состоял корреспондентом местных газет102.
С 1909 по 1914й год состоял секретарем и фактически редактором газеты «Наша 

Нива» и секретарем месячника «Саха»103.
С 1914 по 1918й г. по поручению Белорусского Научного Общества составлял и из

давал учебники для белорусских низших и средних школ104. Состоял секретарем Бело
русского Научного Общества (Вильно)105.

В 1919 году за выступление с протестом против польской оккупации Минска, был 
арестован поляками и посажен в тюрьму106.

В 1920 году, состоя во главе правительства БНР, по договору с Литовским государ
ством, переехал в Литву и вел борьбу против захвата поляками Западной Белоруссии.

В 1923 г. вышел из состава БНР и возглавлял Белорусский Комитет в Литве и его из
дательство, до 1927 года.

В 1928 году, по приглашению Правительства БССР, и по причине фашистского пере
ворота в Литве (во время этого переворота зятя моего, Пiя Гловацкиса, за принадлеж
ность к Коммунистической партии осудили к расстрелу, а после «помиловали» пожиз

97 См. примечание 3 и 4 к статье.
98 См. примечание 4 к статье и примечание 2 и 3 к биографии от 24 февраля 1936 г.
99 См. примечание 5 к биографии от 24 февраля 1936 г.
100 См. примечание 12 к биографии от 24 февраля 1936 г.
101 См. примечание 14 к биографии от 24 февраля 1936 г.
102 См. примечание 24 к биографии от 24 февраля 1936 г.
103 См. об этом периоде примечания 3 и 4 к автобиографии от 8 августа 1931 г.
104 См. примечание 6 к автобиографии от 8 августа 1931 г.
105 Белорусское научное общество (бел. Беларускае навуковае таварыства (БНТ)) — основано 

в Вильнюсе в 1918 г. и просуществовало до 1939 г. Среди учредителей БНТ были В. Ластовский, А. Луц
кевич, И. Луцкевич, В. СвятополкМирский, Е. Станкевич, В. Толочко и др. Общество издало научные 
сборники «Ежегодник Белорусского научного общества в Вильнюсе» (1933), «Записи Белорусского на
учного общества» (1938), книгу А. Станкевича «Доктор Франциск Скорина — первый печатник белорус
ский, 1525–1925» (1925), статьи и сообщения о деятельности БНТ помещались на страницах журналов 
«Колосья» (бел. Калоссе), «Неман» (бел. Нёман), «Путь молодежи» (бел. Шлях моладзi).

106 См. примечание 35 и 36 к биографии от 24 февраля 1936 г.
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ненной каторгой; дочь моя Ганна, от подобной же участи спаслась бегством в БССР), 
я переехал в Минск, столицу БССР, и стал подданным БССР.

Вскоре после приезда Наркомпрос БССР назначил меня директором Б. Г. Музея, 
а осенью, того же года, я был избран действительным членом, непременным секретарем 
и руководителем кафедры этнографии Института белорусской культуры107.

В 1929 году я был избран действительным, непременным секретарем и руководите
лем научноиздательской кафедры этнографии Белорусской Академии Наук и председа
телем Библиотечной Комиссии.

В 1930 году, по оговору, я был арестован ОГПУ и постановлением Коллегии ОГПУ 
выслан в гор. Саратов на 5 лет108.

С 1931 года я работаю в Научной библиотеке при СГУ109.
Моя партийная принадлежность: с 1902 года по 1919й состоял членом Белорусской 

Громады110. С 1919 по 1923й состоял членом партии Белорусских эсеров111. С 1923 года 
беспартийный.

Образование112. По образованию я принадлежу к самоучкам, ибо систематического 
школьного образования не получил. В Риге, в 1900е годы я сдал экстерном, при Алек
сандрийской гимназии, на звание домашнего учителя со специальностью по географии.

В те же годы я поступил, на основании документа об сдачи экзамена экстерном, сту
дентом в НовоАлександровский институт. Но, вскоре, бросил школу, так как это по
ступление мое имело целью перевестись в университет. Я имел в виду Ленинградский 
университет, который я, не состоя студентом, посещал. Но в то время было стремление 
бойкотировать диплом. Говорили: «нам надо ломать старый строй, во всех его устоях». 
Некоторые, действительно, кончали университет и отказывались от дипломов. Я решил 
«ломать», и «ломаю», к сожалению, по сие время: есть знания — нет звания.

В. Ластовский
25. II.1936.

Подготовка текста,  
публикация и примечания  

Александра ЗЮЗиНА

107 См. примечание 43 к биографии от 24 февраля 1936 г. и примечание 18 к автобиографии от 
8 августа 1931 г.

108 См. примечание 46 к биографии от 24 февраля 1936 г. и примечание 23 к автобиографии от 
8 августа 1931 г..

109 См. об этом в настоящей ст. и в публикации: Попкова Н. А. Вячеслав Устинович Ластовский // 
Библиотека вуза: вчера, сегодня, завтра: сб. науч. тр., посвящ. памяти В. А. Артисевич. Саратов, 2009. 
Вып. 9. С. 71–78, а также в материалах (А. В. Зюзина и Н. А. Попковой), опубликованных в 3м вы
пуске издания «Белорусская книга в контексте мировой книжной культуры».

110 См. примечание 16 к биографии от 24 февраля 1936 г.
111 См. примечание 36 к биографии от 24 февраля 1936 г.
112 См. об этом примечание 20 к биографии от 24 февраля 1936 г.
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дОЎГАя дАрОГА дА свАбОды

Маладаследаваная, а камунiстычнымi часамi цалкам забароненая тэма — беларусы на 
заходнiх франтах антыгiтлераўскай каалiцыi. Там змагалiся дзясяткi тысяч ураджэнцаў на
шай краiны, з якiх шмат хто залiчаў сябе да свядомых беларусаў. Найбольш iх было ў 2м 
Польскiм корпусе генерала Андэрса, якi арганiзаваўся ў Сярэдняй Азii з былых грама дзя
наў польскай дзяржавы, рэпрэсаваных камунiстычным рэжымам. Сярод iх апынуўся i ма
лады хлопец з Валожына — Мiкалай Махнач, якога напярэдаднi германасавецкай вайны 
прымусам вывезлi, як i шмат каго iншага з Беларусi, на ле са распрацоўкi Карэлii. Адтуль 
i пачалася яго доўгая i пакручастая дарога да свабоды — праз Прыўралле i Сярэднюю Азiю 
ў Iран, Iрак i Палестыну. Адтуль — на iталiйскi фронт, дзе ён ваяваў ажно да капiтуляцыi 
Германii. Пасля Перамогi некаторыя андэрсаўцы вярнулiся да сваiх семʼяў у Беларусь. 
А адтуль колiшнiх братоў па зброi савецкiя карнiкi зноў павезлi ў высылкi i канцлаге
ры Поўначы i Сiбiры. Мiкалай не паверыў салодкiм абяцанкам чырвонапагоннiкаў i не 
вярнуўся, таму ацалеў. Затым была Англiя, а ў 1952 г. наш зямляк перабраўся за акiян, 
дзе ў далёкай Амерыцы закончылася ягоная дарога да Свабоды. Менавiта тут ён знайшоў 
сваю зямлю абяцаную, адабраную на Бацькаўшчыне камунiстычнымi акупантамi.

У свае амаль дзевяноста дзядзька Мiкалай захаваў фенаменальную памяць. Яго 
ўспа мiны напоўненыя мноствам фактаў, лiчбаў, iмёнаў, падзей, назiранняў над лёсамi 
землякоў. У гэтым iх неацэнная каштоўнасць — як узору жывой паўсядзённай гiсто
рыi беларусаў.

Мiхась Чарняўскi

ПАЧАТАК
Трэба мне вярнуцца больш чым на 86 гадоў назад, да 19 снежня 1923 года, у горад 

Валожын, дзе я нарадзiўся ад бацькоў Аляксандра i Кацярыны Махначоў, якiя жылi 
тады на вулiцы Касцельнай.

Прыгадаю колькi словаў пра маiх бацькоў.
Бацька, Махнач Аляксандр Сцяпанавiч, нарадзiўся ў Валожыне ў 1884 годзе. Мацi, 

Таўпень Кацярына Пiлiпаўна, прыйшла на свет у сяле Казельшчына недзе ў апошняй 
дэкадзе 19га стагоддзя.

Бацька скончыў трохкласнае «народное начальное училище» ў Валожыне. Гаварыў 
чыста парасейску, папольску, ну i, зразумела, пабеларуску, нядрэнна размаўляў так
сама пажыдоўску. Як на той час, калi над нашым народам панаваў «Божьей мило
стью» цар Аляксандар III, мой бацька быў граматным чалавекам. Калi пачалася Першая 
сусветная вайна, бацька апынуўся ў царскай армii, у часцi сувязi, пры тэлефонах, дзе 
даслужыўся да ранга старшага унтэрафiцэра. З вайны ён вярнуўся ў Валожын на свае 
тры гектары зямлi, але больш — нi кала нi двара, i трэба было ад нечага пачаць.

Не ведаю, як там дайшло да спаткання маiх бацькоў, але пажанiлiся. I ў мацi пасаг 
быў: зруб на хату, кароўка, нейкi кабанчык, ну i, пэўна, пару цi болей курак знайшлося. 
Пабудавалiся на Касцельнай вулiцы, дзелячы двор з сваякамi — сямʼёй Грышчыкаў. Так 
пачалi мае бацькi гаспадарыць у адноўленай Рэчы Паспалiтай Польскай.

Праз год знайшлася ў iх дачушка, але хутка памерла немаўляткам. На наступны 
год нарадзiўся я, 19 снежня 1923 года, у дзень святога Мiколы. Вось мяне i ахрысцiлi 
Мiколам. Праз два гады нарадзiлася мая сястрычка Валя.

Бацькi нашыя цяжка працавалi, каб неяк пражыць на гаспадарцы, якая была «завялi
кая, каб памерцi, але замалая, каб жыць у дастатку».
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У 1928 годзе бацькi перанеслiся на скрыжаванне цяперашнiх вулiц Чапаева i Мi чу
рына, да гэтак званага Рову. Наша сялiба да вайны была апошняй з левага боку гас цiнца, 
што вёў на Сугвазды.

Прайшоў час, i ў 1931 годзе я дарос да школьнага веку. Аднаго дня тата кажа мацi: 
«Каця, заўтра завядзi Колю i запiшы ў школу». Чуючы гэтыя словы, я спалохаўся, хоць 
бацька трохi рыхтаваў мяне да школы, навучаючы чытаць i пiсаць папольску i пара
сейску.

Назаўтра па сняданнi я збег з дому i схаваўся на Гузоўшчыне, дзе былi тады агароды 
на капусту, бручку, буракi, моркву i каноплi. Дык я схаваўся ў каноплi i праседзеў там 
некалькi гадзiн. Урэшце галодны i з галаўным болем прыйшоў дахаты, дзе мяне чакалi за
непакоеныя i разгневаныя бацькi. Прызнаўся, дзе быў i з якой прычыны. Бацька паглядзеў 
на мяне гнеўна, але ўрэшце ўсмiхнуўся, мацi таксама, i абышлося без пакарання.

На наступны дзень мяне ўсё ж запiсалi ў школу.
Мой першы вучнёўскi год пачаўся на вулiцы Садовай, дзе якраз пабудавалi новую школу.
Зразумела, навучалi нас на польскай мове. Маёй першай настаўнiцай была панi Шаб

лоў ская, якая, памятаю, трактавала нас, дзяцей беларускiх i польскiх, без фаварызацыi, 
усiх, наколькi гэта было магчыма, роўна. Жанчына невялiкага росту, кругленькая, як 
слiўка, i заўсёды ўсмешлiвая. Праз два цi тры гады напаткала яе асабiстая трагедыя: 
неспадзявана захварэў i памёр адзiны пяцi цi шасцiгадовы сынок. На ягонай магiлцы 
несуцешныя бацькi паставiлi вялiкi помнiк — гэтак званы дуб, зроблены нашымi 
сваякамi Хведарам i Сымонам Грышчыкамi. Яны мелi на Касцельнай вулiцы майстэрню 
i рабiлi гранiтныя помнiкi — для праваслаўных, каталiкоў i iудзеяў.

Палюбiў я школу. Вучыўся нядрэнна. Бацька пiльнаваў i, як трэба было, дапамагаў 
ды сачыў, каб адрабляў хатнiя заданнi (напачатку было iх не так шмат). Памятаю, казаў: 
«Сынок, як прыйдзеш са школы i зʼясi штонебудзь, адразу бярыся за хатнiя заданнi, i як 
iх закончыш — iдзi гуляць. Але як пойдзеш гуляць наперад, дык гульня не будзе гуль
нёй, бо ўвесь час будзеш думаць, што перад сном трэба яшчэ адрабiць заданнi».

Яно так i было, асаблiва ў старэйшых класах, калi з кожным годам даходзiла болей 
навукi.

Школа, здавалася, была вялiкай i прасторнай. Але вучняў было багата, таму другiя, 
трэцiя i чацвёртыя класы вучылiся ў дзве змены: ад 8й да 12й гадзiны i ад 12й да 4й 
увечары. Адзiн школьны год i я вучыўся па абедзе.

Пераходзячы да наступных класаў, прыбывала навукi. Да чытання, пiсання, лiчэння, 
спеваў i гiмнастыкi дадалiся прырода, гiсторыя, геаграфiя, яшчэ вышэй — граматыка 
i лiтаратура, арыфметыка, геаметрыя i фiзiка. Апрача гэтых навук было па дзве гадзiны 
на тыдзень рэлiгii i ручных заняткаў, майстравання, а для дзяўчат — вышывання i вя
зання кручком.

Пры новай школе двор быў пахiлы, i яго належала зраўняць, каб быў прыдатны для 
спартовых гульняў, як валейбол, званы «сяткуўкай», баскетбол — «кошыкуўка» ды гуль
ня «два агнi». На футбол ужо не заставалася месца. Дык хлопцы з старэйшых класаў 
вясной i восенню на ўроках ручной працы раўнавалi школьны двор. Напэўна, прайшло 
гады тры, пакуль добра выраўнавалi. I мне давялося дакласцi сваю часцiну працы да 
гэтага праекта.

Дзяўчаты даглядалi агарод за школай.
Як i ўсiм сялянскiм дзецям, мне i сястры трэба было апрача навукi памагаць бацькам 

дома ў гаспадарцы, перадусiм пасвiць каровы. Даiць таксама навучыўся, маючы два
наццаць гадоў. А яшчэ свiнням травы нарваць, дроў i вады прынесцi, каня запрэгчы, 
пабаранаваць — дый шмат iншых заняткаў каля хаты i ў полi. Хоць рвалася душа да 
гульнi, ды мала калi такая нагода нам выпадала. Ужо зiмой часцей быў вольны час на 
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санкi, лыжы або канькi, драўляныя — на адну нагу. Узiмку i ўлетку мелi даглядаць каня, 
дзве кароўкi, дватры кабанчыкi, дзве авечкi, якiя на лета аддавалiся на «пашу», i два 
дзясяткi курэй з пеўнем. А яшчэ ў гаспадарцы абавязкова павiнны былi быць кот або 
котка. Вось i ўвесь жывы iнвентар.

Найважнейшым маiм заняткам было пасвiць каровы, а гэта валожынскiм гаспадарам 
было нялёгка. Жылi мы ў горадзе, а ворная зямля ляжала за горадам, да таго ж падзеле
ная на шэсць кавалкаў. Але амаль не было пашы, акрамя яроў, што пакiнуў у наваколлi 
Валожына ледавiк. Таму пасвiлi, пераважна па дзве кароўкi, на павадах па палявых да
рожках, па межах i каля некалькiх гэтак званых кудзеркаў. А яшчэ амаль кожны гаспа
дар сеяў загон вiкi цi белай канюшыны, каб кароўкам, перш чым прыгнаць дадому на 
даенне, нажаць сярпом гэтай падкормкi.

Вялiкая паша была за Панiззем, на гэтак званай Грабенеўцы, але яна больш слу
жыла панiзянам i часткова зарачанам, бо мелi найкарацейшую туды дарогу. Для рэш
ты нас было задалёка ганяць кароў з набрынялым вымем. Таму гаспадары з Бандароў, 
Яўлашоў, Зарэцкай i Касцельнай вулiц ранняй вясной яшчэ да святога Мiколы гналi 
кароў у гэтак званы табар пад Белакарэц, на лугi «Палосная». Там яны пасвiлiся i на ча
валi ажно да верасня. Па чарзе кожная сямʼя пiльнавала i пасвiла ўвесь статак, i па чарзе 
кожны гаспадар прыязджаў з возам, каб завезцi ўдой малака ў Валожын.

Штодзень пад вечар нехта з кожнай сямʼi iшоў у табар, каб падаiць кароў i пераца
дзiць малако ў спецыяльныя бляшанкi. Там мы i начавалi ў саламяных будках. Уставалi 
з усходам сонца, даiлi кароў, малако ставiлi на воз. Затым вярталiся дахаты, а гэта кi
ламетраў шэсць, малако ж ехала на возе. Частка нас заставалася пасвiць кароў.

Кожны вечар у табары пасля даення распальвалi вогнiшча i, седзячы навокал, пяклi 
на прутках сальца. Затым з хатнiм жытнiм хлебам апетытна яго спажывалi, запiваючы 
чысцюткай вадой з Iслачы, якая была ад нас за нейкiх 150 метраў, або свежым, яшчэ цё
плым малаком. Па дровы хадзiлi на бераг Iслачы ў кустоўе, дзе пасля веснавой паводкi 
заставалася шмат рознага ламачча, якое за лета высыхала.

Падсiлкаваўшыся, звычайна спявалi, пераважна старыя расейскiя i ўкраiнскiя песнi, 
радзей беларускiя i амаль нiколi — польскiя. Зрэшты, кожную ўкраiнскую песню можна 
заспяваць пабеларуску без перакладу. У нашым гурце было некалькi добрых спевакоў 
i спявачак. Я таксама дапамагаў, як умеў, сваiм яшчэ хлапечым голасам:

Вот там пры дарозе
Бяроза стаяла,
А на тэй бярозе
Зязуля кукавала.

Зязуля кукавала,
Усю праўду казала.
Мацi свайго сына
Ў войска выпраўляла.

Iдзi, iдзi сыночак,
Скора варачайся,
Роднага куточка
Нiколi не цурайся.

Роднага куточка
I мацi старую,
I суседа дочку
Дуню маладую.
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Як пашоў сыночак,
Тры гады мiнае,
Мацi свайго сына
Акном выглядае.

Акном выглядае,
Слёзы абцiрае.
Пэўна, надарэмна
На сына чакае.

У 1934 годзе я хадзiў у чацвёрты клас. У вераснi мой бацька цяжка захварэў на ныркi 
i, маючы пяцьдзясят гадоў, 31 кастрычнiка памёр. Мне тады было толькi адзiнаццаць 
гадоў, а сястры — дзевяць. Так абрынуўся мой свет.

Але трэба было неяк збiрацца i жыць далей. На наступны год нехта пазнаёмiў мацi 
з беззямельным мужчынам з трохгадовым хлопчыкам, якiя не мелi прытулку. Чалавек 
быў працавiтым i пачцiвым. Адзiн клопат: звалi яго Мiкалай i яго сын таксама зваўся 
Мiкалай, ну i я быў трэцi Мiкалай. Як мацi клiкала: «Коля!», — мы ўсе трох адгукалiся. 
Нарэшце мацi выйшла з гэтай праблемы наступным чынам: сталiся «вялiкi» Коля, «мой» 
Коля i «малы» Коля. Так i засталося.

Без бацькавага нагляду я занядбаў навуку i застаўся ў чацвёртым класе на другi год.
Працаваў у нашай школе радавiты валожынец настаўнiк Мiкалай Глухоўскi, школь

ны сябар майго бацькi яшчэ з царскiх часоў. Быў ён якраз нашым класным выхаваўцам, 
як я сядзеў другi год у класе. Даведаўшыся пра гэта, мацi пайшла ў школу i папрасiла, 
каб ён заапекаваўся мною «як сваiм сынам». Пра што пан Глухоўскi мне i паведамiў.

Глухоўскi быў вельмi добрым настаўнiкам, але ў яго класах заўсёды панавала 
строгая дысцыплiна. Ён не дазваляў анiякай няўвагi, шэпту цi падказак. Не раз 
крычаў: «Ты, осле дарданэльскi, малпа афрыканьска» i часам бiў даланёю па пля
чах. Але толькi хлапцоў, дзяўчат не чапаў. Здарылася, раз ён мяне пакараў папругай 
«па мяккай частцы цела» за нязробленую хатнюю задачу. Не так мне i балела, як 
было вельмi сорамна перад усiм класам. Дапамагло, я стаўся адным з вучняў у пер
шай дзясятцы.

У пятым класе да нас далучылiся жыдоўскiя вучнi, якiя да той пары вучылiся ў па
чатковай школе. Было трохi смеху з iх, бо цяжка было iм правiльна вымаўляць польскiя 
словы. Але паволi даганялi нас.

У чацвёртым i пятым класах я вучыўся разам з сынам валожынскага старосты Збiгне
вам Весялоўскiм. Быў ён задавака i хвалько. На ўсiх нас глядзеў згары, i нiхто яго не 
любiў. I здольным да навукi ён таксама не быў. Усё ж некаторыя настаўнiкi, вiдавочна, 
каб не псаваць дачыненнi з ягоным бацькам, фаварызавалi хлопца.

У 1937 годзе стаў новы староста па прозвiшчы Цiхi, якi меў дачку Ядзю. I з ёй я так
сама вучыўся ў шостым класе. Ядзя была зусiм iншага характару: вясёлая, добра вучы
лася, нiкiм не пагарджала, дапамагала слабейшым.

Да 1937 года кiраўнiком школы быў пан Станiслаў Вайцяхоўскi, мала папулярны, бо 
непрыступны. Настаўнiкаў жа, жанчын i мужчын, мелася хiба з дзясятак. Адных вучнi 
любiлi болей, а другiх — меней, як гэта бывае ў кожнай школе.

У шостым класе я закахаўся ў адну з маiх аднакласнiц — Геню Белановiч. Дзяўчо 
было паважнае, не якая там хiхiкала або балаболка. Добра вучылася i для мяне была 
найпрыгажэйшай дзяўчынай не толькi ў нашай школе, але i ў цэлым Валожынскiм па
веце. Нiколi, аднак, нi ёй, анi каму iншаму не прызнаўся ў сваiх пачуццях. Баяўся, што 
з мяне могуць насмiхацца. Таму гэта засталося маёй асабiстай таямнiцай. Пасля закан
чэння шостага класа Геня перавялася некуды ў гiмназiю.
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Надышоў 1938/39 навучальны год, i я пайшоў у сёмы клас. За год да гэтага кiраўнiком 
валожынскай Публiчнай школы агульнаадукацыйнай сямiгадовай iмя Стафана Бато
рыя стаў пан Вiкенцi Вёнцэк. Добры чалавек i сапраўдны настаўнiк. Як той казаў, 
асветнiк з Божай ласкi. Iнтэлiгентны, ветлiвы, сапраўдны дэмакрат. Да Валожына ён 
быў некалькi гадоў аташэ ў справах культуры i адукацыi пры польскай амбасадзе ў Па
рыжы. Добра гаварыў пафранцузску. У класе нас было 48 вучняў: 25 дзяўчат i 23 хлап
цы. 19 вучняў былi жыдоўскiя дзецi, рэшта — беларусы i палякi. Кiраўнiк успрымаў нас, 
што мы вельмi любiлi, як ужо сталых асобаў.

У 1939 годзе немцы рабiлi многа розгаласу пра вайну, дык мы часта задавалi кiраўнi
ку палiтычныя пытаннi, на якiя ён ахвотна нам адказваў, забыўшыся пра ўрок.

Дадалося яшчэ болей урокаў: болей фiзiкi, анатомii, нават зачапiлi трохi старажытнай 
гiсторыi, як Егiпет, Грэцыя i Рым.

Летнiмi вакацыямi пераважна хлопцы збiралiся на выгане Палачанскай вулiцы. Пры 
Палачанскай вулiцы рабiлi гаць на Валожынцы, каб падняць ваду хоць да пупа i паку
пацца.

Падчас маiх старэйшых школьных гадоў кружыў такi вершык пра Валожын:

A Wołożyn — miasto cudne,
Dwa hotele — i te Brudne,
Jeden Polak — i ten żyd,
Jeden burmistrz — i ten Szwed,
A starosta zawsze Cichy
I gospodarz z niego lichy.

Тыя два гатэлiкi належалi жыдоўская сямʼi з Вiленскай вулiцы па прозвiшчы Брудно. 
Самы багаты жыд меў прозвiшча Поляк, бурмiстр зваўся Швед, а староста — Цiхi.

Перад вайной у Валожыне было крыху больш за шэсць тысяч жыхароў. Беларусаў 
было 42–45 адсоткаў, жыдоў 30–35 адсоткаў, рэшта былi палякi. У горадзе таксама 
знаходзiўся 28ы батальён Корпуса аховы пагранiчча, дзве агульнаадукацыйныя школы, 
а ў 1938 годзе адчынiлi яшчэ i гiмназiю.

1939 год, месяц чэрвень, апошнiя тыднi перад заканчэннем школьнага года. У нашай 
школе была арганiзавана экскурсiя ў Вiльню на тры ночы i чатыры днi. Каштавала гэта 
сем злотых. I гутаркi не магло быць, каб мая матуля заплацiла гэтулькi грошай. Але 
настаўнiкi сабралi 14 злотых i пастанавiлi паслаць на экскурсiю яшчэ адну вучанiцу 
i аднаго вучня. Я быў тым шчаслiвым вучнем. Не ведаю, чаму якраз на мяне выпала.

Аднак, каб трапiць у Вiльню, трэба яшчэ адна златоўка на аўтобус — даехаць да 
станцыi ў Гародзьках. Iмчу штосiлы дамоў, бо адʼезд мае быць праз пару гадзiн, i радас
на гавару матулi, што на экскурсiю еду задарма, але трэба адзiн злоты на бiлет да стан
цыi. На вялiкi жаль, мама кажа, што грошай няма, але дазволiла збегаць да суседзяў — 
можа, пазычаць. Паляцеў да нашых найблiжэйшых суседзяў Бядзiнскiх. Аднак яны — цi 
не хацелi пазычыць, цi не мелi — сказалi, што не маюць. Няма рады, з апушчанай га
лавой вярнуўся ў школу. Аднакласнiкi пытаюць: «Колька, ты едзеш у Вiльню?» Ад
казваю, што не, бо не маю златоўкi на аўтобус. Пасля паўзы чую голас Данусi Яцкевiч: 
«Дзяўчаткi, хлопчыкi! Праз дурную златоўку Мiкалай не паедзе ў Вiльню! Давайце 
мне сюды, хто колькi мае пры сабе — дзесяць, пяць, а то i адзiн грош». Узяла свой 
шэры скаўцкi капялюшык у руку i пачала збiраць на аўтобус для мяне. I сабрала па
трэбную суму. Асаблiва дружна, па пяць i дзесяць грошаў, давалi жыдоўскiя дзяўчынкi 
i хлопчыкi. Нейкая панi з Грамадскай апекi ўручыла мне два бутэрброды з вяндлiнкай 
на дарогу, i цэлай групай рушылi ў Вiльню. Было гэта таксама маё першае падарожжа 
цягнiком. Экскурсiя прайшла вельмi ўдала, шмат цiкавага пабачылi ў тыя днi.
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Вiльня — вельмi маляўнiчы i прыгожы горад. Кармiлi нас, экскурсантаў, у прытул
ку над рэчкай Вiленкай, каля падножжа Трохкрыжовай гары. Некалькi нашых хлопцаў 
ускараскалiся да крыжоў на вяршыню. Выгляд Вiльнi з той гары цяжка апiсаць. Такога 
прыгожага места больш нiколi не бачыў, хоць праехаў ужо паўсвету.

Заўсёды быў удзячны Данусi Яцкевiч i ўсё жыццё памятаў ейны ўчынак. Пасябраваў 
i з яе братам Стасем. Пазней даведаўся, што тая шляхетная дзяўчына ў час нямец
кай акупацыi ўтапiлася ў Бярэзiне, а яе брат Стась загiнуў на вайне недзе над Вiслай. 
Такi вось лёс напаткаў людзей, якiх ведаў, любiў i паважаў. Сумна, што абое загiнулi 
маладымi i трагiчна.

Школьны 1938/39 год быў апошнi, у якiм я i 47 маiх сяброў i сябровак скончылi поль
скую сямiгодку. Дзякуючы ўплыву i шчыраму iнтэлiгентнаму падыходу нашага клас
нага кiраўнiка Вёнцэка мы вельмi з сабой зжылiся. Не было мiж нас нiякiх спрэчак 
i дыскрымiнацыi. I як скончылi школу, дык гэтым вельмi ганарылiся, i наш выхаваўца 
Вёнцэк таксама.

На заканчэнне падчас прыгатаванай для нас настаўнiкамi гэтак званай гарбаткi з пе
чывам кiраўнiк раздаў усiм пасведчаннi. Для мяне асабiста было прыемна, што апы
нуўся з адзнакамi на шостым месцы ў першай дзясятцы. Прамовiў да нас таксама па
вятовы школьны iнспектар пан Стэльмах. Засталося мне ў памяцi некалькi слоў з яго 
прамовы: «Гэта сямiгадовая навука дазволiць вам глянуць смялей у вашым узросце на 
свет i запланаваць сваю будучыню».

Мая будучыня на трохгектарнай гаспадарцы не выглядала надта ружовай, i я наме
рыў ся напiсаць заяву ў падафiцэрскую школу для юнакоў у горадзе Конiне ў Познан  скiм 
ваяводстве. Але выбухнула вайна, i адказу на заяву не дачакаўся. Можа б, нiчога з таго 
i не выйшла, бо быў праваслаўнай веры i беларус з паходжання.

«ВЫЗВАЛЕННЕ»
1 верасня 1939 года пачалася вайна. Анi ў польскiм друку, анi па радыё не было пэў

ных звестак пра ход падзей, толькi гаварылi, што немцы бяруць верх над палякамi.
Надышло 17 верасня. На досвiтку гэтага дня рота польскага войска, якая знаходзiлася 

ў валожынскiх кашарах, адступiла ў кiрунку Наваградка. Грымнула, няпэўная яшчэ, 
вестка, што Чырвоная армiя перайшла мяжу i прасоўваецца на захад. Я варочаўся якраз 
з табару i чакаў воза, каб забраць наша малако. Заўважыў на вулiцах шмат людзей, 
асаблiва на Касцельнай, каля моста. Большасць святочна апранутыя, бо была нядзеля 
i людзi збiралiся ў царкву або касцёл, але вестка пра наблiжэнне савецкага войска 
прыпынiла iх.

Не памятаю дакладнага часу, але недзе памiж сёмай i восьмай гадзiнамi ранiцы пер
шы танк з зачыненым люкам прыпоўз з боку вёскi Капусцiна. Даволi хутка мiнуў мост 
на Валожынцы, даехаў аж пад касцёл, павярнуўся i, не пабачыўшы нiякага польскага 
войска, пагнаў назад у кiрунку Капусцiна. Праз нейкiя пяцьсем хвiлiн падышла цэлая 
калона танкаў ужо з адчыненымi люкамi на вежах, i мы ўбачылi танкiстаў, што вiталi 
сабраных людзей узмахамi рук. Мы таксама адказвалi iм, махаючы рукамi.

Неўзабаве танкi спынiлiся, заглушылi маторы, i некалькi афiцэраў вылезлi адтуль 
i пачалi прамаўляць да нас парасейску.

Крыху дзiўна тыя танкiсты выглядалi ў сваiх чорных i тоўстых шапках на галовах. 
Быў сведкам, як з танка, якi затрымаўся перад крамкаю з булкамi, вылез танкiст, зiрнуў 
на выставу булачак у вакне i крыкнуў да сваiх: «Ребята, булочная! Пойду купить не
сколько». Зайшоў у крамку i кажа: «Хозяйка, могу ли купить несколько булок?» «Можа
це. — адказвае жыдоўка. — А колькi вы хочаце?» «На рублей пять», — адказвае танкiст. 
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Зразумела, уладальнiца не ўяўляла, якую вартасць мелi тыя пяць рублёў. Яна, пэўна, 
падумала, што гэта, як польскiя злотыя. Пачала яму накладаць дзесяцiграшовыя булачкi 
на рукi i дала столькi, што тыя пачалi падаць на падлогу. Ажно танкiст яе спынiў: «До
вольно, хозяйка, довольно!» Паварочваецца i выходзiць з крамкi, а жыдоўка крычыць 
наўздагон: «Гаспадзiн, вазьмiце здачу!» «Да чёрт побери со сдачей», — адказаў танкiст 
i, задаволены, пачаў абдорваць сваiх таварышаў.

Ад прыходу савецкага войска мiнула, бадай, гадзiна часу; я пачаў адчуваць голад, 
i пара было занесцi малако дахаты. Да таго ж мацi магла занепакоiцца, што не вярта
юся. Не памятаю, хто гэтым ранкам прывёз малако, але нехта з Касцельнай вулiцы. 
Я забраў сваю бляшанку, у якой было з вядро малака. Пачаў несцi, было даволi цяжка. 
На вулiцы стаяла група чырвонаармейцаў з афiцэрам. Хоць парасейску я не размаўляў, 
але разумеў. Апрануты я быў у саматканую кашулю i порткi з дзюркамi на каленях, ды 
басанож. Наблiжаючыся да той групы вайскоўцаў, чую, што адзiн з iх кажа: «Ну вот 
и один пролетарий нашелся». Затрымалi мяне i пытаюць: «А куда ваши рабочие и кре
стьяне подевались? Видим только панов, все разодетые». Адказваю iм пабеларуску, 
што гэта нiякiя не «паны», толькi дробныя гаспадары. А што святочна ўбраныя, дык 
сёння ж нядзеля, таму так апранулiся, каб пайсцi ў царкву цi касцёл. Акурат праходзiла 
некалькi знаёмых мне суседзяў, i я сказаў, што гэта сяляне. А я, патлумачыў, таму ў па
шарпаных нагавiцах, што вяртаюся з пашы, дзе даiў кароў. Нехта з групы запытаўся 
яшчэ: «А что, у вас еще молятся?»

З тым я i адышоў ад дужа збянтэжаных «освободителей». У наступныя тыднi i меся
цы мы таксама былi збянтэжаныя i здзiўленыя.

Наступныя савецкiя аддзелы, як пяхота i коннiца, прыбылi ў гэты ж дзень значна 
пазней. Беларусы i жыды вiталi савецкае войска даволi радасна: хлебам, соллю i квет
камi, пераважна вяргiнямi. Але вялiкага энтузiязму не было, не было спехам збуда
ваных «вiтальных брамаў». Выгляд чырвонаармейцаў быў далёкi ад iмпазантнага. 
Гiм насцёркi даволi дрэнныя i не заўсёды чыстыя, халявы ботаў з нейкага штучнага ма
тэрыялу. Афiцэры замест гадзiннiкаў мелi на руках компасы. Некаторыя «бойцы» мелi 
вiнтовачныя рамянi, прывязаныя шнуркамi, чаго нiколi не бачылi ў польскiх жаўнераў.

Тым часам некаторыя валожынцы пайшлi на тэрыторыю польскiх вайсковых кашар 
i пачалi выносiць, што трапiлася, з складоў. Я таксама паляцеў туды, хоць даволi позна, 
але здолеў знайсцi пару вайсковых чаравiкаў, якiя мне пазней вельмi прыдалiся, i пяць 
пар лыжаў. З iх пакiнуў сабе пару, а рэшту аддаў стрыечным братам. Папраўдзе кажучы, 
гэта было не што iншае, як звычайнае рабаўнiцтва. Але каб я не ўзяў, то забралi б iншыя.

Першыя пару тыдняў было нейкае бескаралеўе. Але савецкая ўлада паволi пачала 
«действовать», перадусiм НКУС. Пайшлi па Валожыне чуткi, што арыштоўваюць лю
дзей, ловяць найперш польскую палiцыю i пакуль некаторых чыноўнiкаў. Зʼявiлiся «по
литруки» i пачалi арганiзоўваць «митинги». Зразумела, кожны такi мiтынг пачынаўся 
з паклонаў да крамлёўскага алтара. Потым пачыналi запэўнiваць, якое вялiкае шчасце 
i будучыня нас чакаюць у межах «советской родины».

Недзе праз месяц, а можа i пазней, адчынiлi школу. Выявiлася, што ўсе вучнi, што 
хадзiлi ў польскую школу, у класы пяты, шосты, сёмы i нават першы гiмназiйны, пера
водзяцца назад у пяты клас. Адзiнымi новымi прадметамi былi навука расейскай i бе
ларускай моваў. Ну, вiдаць, можна было назваць новымi таксама гiсторыю i геаграфiю 
СССР. Неставала новым уладам настаўнiкаў, бо тыя, што навучалi ў польскiх школах, 
або ўцяклi, або, як правiла, былi арыштаваныя. Шмат хто з ранейшых настаўнiкаў 
ведаў расейскую мову, а некаторыя i беларускую, i паспяхова маглi навучаць i далей 
пры савецкай сiстэме, але ў той сiстэме «дурняў не сеюць i не жнуць, яны самi ра
стуць».
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Каб неяк справiцца з недахопам настаўнiкаў, новыя школьныя ўлады арганiзавалi 
ў 1940 годзе шасцiмесячны «Педагогический курс», куды паступiў i я. Але ў нас захва
рэла мама, таму вымушаны быў яго кiнуць.

Усяго пачало неставаць. Жыды свае крамы i крамкi пазачынялi, тавар адразу ж па
хавалi. Нельга было набыць найпатрэбнейшых рэчаў, як соль, цукар, газа для лямпаў, 
не кажучы ўжо пра вопратку цi абутак. Праўда, адчынiлi некалькi крамаў з хлебам, каля 
якiх штодня збiралiся чэргi, чаго мы, валожынцы, за польскай уладай нiколi не бачылi, 
за выключэннем часам па бiлеты ў кiно. Не было чэргаў толькi ў крамах з кнiжкамi 
i часопiсамi.

Недзе, здаецца, у канцы сакавiка 1940 года адбыўся паказны «плебисцит». Высвятля
лася, цi хочам мы, «новоосвобожденные» беларусы, украiнцы, жыды i палякi, далучыц
ца да Савецкага Саюза. А як жа iначай?! Зразумела, «хочам»! I абвясцiлi вынiк: больш 
за 90 адсоткаў за далучэнне.

У 1940 годзе савецкая ўлада наклала на сялянаў падаткi. Апрача грашовай платы му
сiлi здаваць па «обязательству» збожжа, мяса. Нешта казалi пра здачу малака i яек.

Разгарнулi таксама агiтацыю сярод вяскоўцаў за ўступленне ў калгасы. Вёска Бурмакi 
стала першай, у якой стварылi калгас. Iншыя вёскi i валожынцы неяк не спяшалiся.

Шмат хто з мясцовых людзей задумваўся, якая можа быць прычына, што старая са
вецкапольская мяжа, хоць мы ўжо зʼяўляемся часткай Беларускай Савецкай Рэспублiкi, 
паранейшаму закрытая i пiльнуецца савецкiмi памежнiкамi, што семʼi i крэўныя, ка
лiсьцi падзеленыя Рыжскiм трактатам, паранейшаму не могуць сустрэцца i пабачыц
ца. Людзi пачалi задумвацца: што савецкая ўлада хавае? Праз год можна было пачуць 
такую показку: «20 гадоў палякi нас вучылi, як стаць палякамi, i не навучылi. Прыйшлi 
саветы i навучылi за год».

У валожынскiх кашарах размясцiлi чырвонаармейцаў. Быў гэта полк, у якiм служылi 
пераважна грузiны. Зiма 1939–1940 гадоў была вельмi марозная. Вымерзлi ўсе яблынi 
ў садах i iншыя дрэвы. Нават паўтысячагадовыя дубы i тыя пацярпелi. Таму грузiнам 
таксама было ў Валожыне вельмi холадна, дый ад Каўказа далёка.

Прыходзiла поўнае расчараванне. Шмат гаварылася, вельмi мала рабiлася. Не паслалi 
нават мясцовага чалавека дэпутатам у Вярхоўны Савет, толькi падкiнулi, як ката ў мяху, 
нейкага Козiнцава — расейца, якi рэпрэзентаваў нас, валожынцаў, у Маскве.

Неяк перамучыўся я ў школе яшчэ год, вучыўшыся чытаць i пiсаць парасейску i па
беларуску, што на некалькi наступных гадоў вельмi прыдалося. А потым кiнуў школу 
i не ведаў, што рабiць далей. Пакуль што заняўся гаспадаркай.

29 красавiка 1941 года прынеслi мне позву, каб прыйшоў у райвыканкам. Якое лiха 
там мяне чакае? Калi зʼявiўся туды, у пакоi ўжо было з дваццаць маладых хлопцаў, 
пара з iх — знаёмыя мне валожынцы, а рэшта, як пасля даведаўся, — з навакольных 
вёсак. За сталом сядзелi двое вярбоўшчыкаў. Адзiн з iх запытаўся, як маё прозвiшча. 
Я адказаў, i ён, праглядзеўшы кучу папераў на стале, выбраў адну i падаў мне ў рукi, 
кажучы: «Распiшыся!». Я да яго: «Прабачце, калi ласка, але я наперад прачытаю, што 
буду падпiсваць». Гэта была дамовакантракт, што я «добровольно» згадзiўся праца
ваць у КарэлаФiнскай Рэспублiцы, у «Карэллесе» на лесараспрацоўках шэсць месяцаў. 
Прачытаў далей, што там будзе забяспечана кватэра, спецвопратка i абутак, добрыя 
заробкi i ўмовы працы. Папытаўся ў аднаго знаёмага, падпiсалi яны цi не? Той кажа, 
што не падпiсалi, бо нiхто з iх не згадзiўся ехаць у Карэлiю «добровольно».

Адзiн з вярбоўшчыкаў кажа: «Давайте, подписывайте! Если нет, то мы подойдем 
к этому делу иначе!» Мы ўсе заявiлi, што слова «добровольно» не адпавядае праўдзе, 
нiхто з нас самахоць не зʼявiўся, нас сюды паклiкалi. Тады адзiн вярбоўшчык узяў тэле
фон, выкруцiў нейкi нумар, i праз пяць хвiлiн зʼявiўся лейтэнант НКУС. «В чем дело?» 
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Вярбоўшчык яму патлумачыў, у чым справа. Энкавэдыст зiрнуў грозным вокам i кажа: 
«Ребята, давайте не будем валять дурака. Подпишете или не подпишете — и так поеде
те. Если подпишете, поедете как свободные граждане нашей страны. Если не подпише
те, поедете под конвоем. Но не на шесть месяцев, а на пару лет. А через вашу глупость 
ваши семьи тоже могут пострадать». Пасля тых словаў мы паглядзелi адзiн на аднаго 
i падпiсалi. Толькi шэсць месяцаў, неяк вытрымаем.

Было нас усiх дваццаць хлопцаў. Трое з Валожына: Аркадзь Купцэвiч з Бандароў, Мiка
лай Касоўскi з Келявiч i я. Астатнiя з навакольных вёсак. Не памятаю дакладна з якiх, але 
было двое цi трое з Забрэззя, адзiн — з Славенска, адзiн — з Канавалаў, здаецца, было 
пара з Маршалкаў. Самы старэйшы меў трыццаць два гады, а я, наймалодшы, — сямнац цаць. 
Эдзiк Жукоўскi з Забрэззя толькi што быў ажанiўся, тры месяцы па шлюбе. Нас, валожын
цаў, пусцiлi дадому ўзяць якiянебудзь рэчы, рэшта хлопцаў ужо мелi з сабой пакункi.

Па абедзе пасадзiлi на грузавiк i завезлi ў Гародзькi на станцыю, далучыўшы нейкую 
вiленскую жыдоўку, якая павiнна была даставiць нас у карэлафiнскую сталiцу — Пе
тразаводск. Усе нашыя дакументы былi на захаваннi ў яе. Пасадзiлi нас у пасажырскi 
вагон i праз Маладзечна, Вялейку, Полацак, Вялiкiя Лукi, Балагое — да Ленiнграда, 
i спынiлiся на Фiнскiм вакзале. Было ўжо 2 траўня.

У Ленiнградзе — перасадка на цягнiк да Петразаводска i далей, аж да Мурманска. 
Да адʼезду трэба было чакаць пяць гадзiн. Каля яшчэ ў Валожыне падпiсалi дамовы, 
нам далi кожнаму па 380 рублёў авансу, якi павiнны былi адпрацаваць у лесе. Вось 
мы, атрымаўшы «аж столькi грошай», не ўяўлялi, як гэта выйдзе пазней на практы
цы. У Ленiнградзе, маючы вольны час, хацелi выйсцi ў горад i пабачыць, як выглядае 
«сталiца рэвалюцыi», i звярнулiся да нашай праваднiчкi, каб аддала на пару гадзiн паш
парты. Яна адмовiла, бо, маўляў, з пашпартамi мы можам уцячы, а яна за нас адказвае. 
Усё ж такi чатырох з нас рызыкнулi i выйшлi з вакзала на Лiгаўскi праспект паглядзець 
на Ленiнград.

Была якраз нядзеля, i амаль усе магазiны былi зачыненыя. Будынкi на Лiгаўцы, узве
дзеныя яшчэ да рэвалюцыi, былi вельмi прыгожыя i цiкавыя. Дайшлi да адной харчо
вай крамы, якая была адчыненая, i захацелi купiць каўбасы, якую ўбачылi ў вiтрыны. 
Ад прадаўца даведалiся, што ён прадаў апошнi кiлаграм, а сёння ўжо давозу не будзе, 
бо нядзеля, дый позна. Дык мы кажам: «А гэная каўбаса, што ў акне на выстаўцы?» 
Збянтэжаны такiм пытаннем, той адказаў, што яна штучная. Яшчэ адна звестка пра са
вецкую рэчаiснасць.

Прайшлiся мы яшчэ па Лiгаўцы, падзiвiлiся на трамваi, што ездзiлi туды i сюды, i вяр
нулiся на вакзал, дзе нас чакала знерваваная праваднiчка. Падагналi хуткi цягнiк «Ле
нiнград — Мурманск», наша група ўселася ў яго, i каля пятай гадзiны па абедзе выехалi 
з Ленiнграда праз Волхаў да Петразаводска, да якога ехалi дзесьцi каля дваццацi трох 
гадзiн. Нейкi прадстаўнiк «Карэллесу» спаткаў нас на вакзале i завёў у iнтэрнат на нач
лег. Змучаныя доўгай дарогай, мы заснулi, хоць i дакучалi клапы.

КАРЭЛIЯ
У Петразаводску нас затрымалi пару дзён, пакуль арганiзавалi транспарт грузавiком 

у Пражаскi раён, Кiндасаўскi лесапункт, пасёлак Сяпся — гэта нейкiх 80 кiламетраў на 
захад ад Петразаводска.

Было дзесьцi 5 траўня, а на карэльскiх азёрах ляжаў яшчэ лёд, толькi рэчкi былi ўжо 
вольныя ад яго. Пасёлак Сяпся — пры рацэ Сяпся, такой, як наша Бярэзiна або Iслач.

Адзiн вялiкi iнтэрнат з кухняй, адзiн барак для начальства, жанчынакамендант 
i крамкаларок. Iнтэрнат падзелены на мужчынскую i жаночую часткi па 30 ложкаў 
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кожная. Адразу ўсе жыхары пасёлка даведалiся, што прыехала група «западнiкаў». 
Выявiлася, што мы гэтакiя ў Сяпсi не першыя: ужо было з дзясятак жанчын i некалькi 
хлопцаў з Заходняй Украiны, з Валынi. Кожнаму з нас выдзелiлi ложак i пасцель, сёетое 
начальнiк пасёлка сказаў нам для прывiтання i заявiў, каб заўтра да васьмi ранiцы былi 
гатовыя на працу.

Тым часам аванс, якi атрымалi ў Валожыне, у нас дужа зменшыўся. Спецвопратку, 
якую абяцалi, нават не паказалi.

На наступны дзень майстаркарэл падзялiў нас па трое i завёў на працу, на «ка
ток» — скочваць калоды спiлаваных дрэваў у раку на сплаў. Абавязкова павiнны былi 
выпрацаваць норму. Адразу ўбачылi, што гэтую норму нам, не звыклым да працы з дрэ
вам, вырабiць будзе цяжка. Рэальна выходзiла, што зараблялi мы ў дзень 8–10 рублёў, 
а праядалi 12–14. Значыць, штодня ўсё глыбей западалi ў кабалу леспрамгаса. Дык наша 
ўмова на шэсць месяцаў, напэўна, замянiлася б на шэсць гадоў. I дакуль бы мы былi 
ў даўгу, датуль нас не пусцiлi б дадому. Злавiлi нас у пастку.

Пасля заканчэннi «каткi» нас перавялi ў другое месца — таксама на праклятую «кат
ку», але гэтым разам замест скочвання ў раку мы скочвалi ў возера. Тут скочванне пачаў 
нехта раней, але тады калоды былi яшчэ прымёрзлыя да зямлi, ды так i засталiся. Дык 
вось нам давялося гэтыя астатнiя рады прымерзлых калодаў кацiць у возера. Некаторыя 
з iх трэба было высякаць сякерамi, што ўскладняла работу. Ад пачатку нашай працы 
на «скочцы» анi разу мы яшчэ не атрымалi заробку. Давалi нам па 30 рублёў авансу на 
харчы, i з кожным тыднем мы западалi ўсё глыбей i глыбей у доўг. I вось аднойчы нам 
адмовiлi даць аванс, i наступным днём мы пайшлi на работу без сняданку. Ад бараку (на 
самай справе гэта былая царква), дзе мы кватаравалiся, i да працы было каля чатырох 
кiламетраў. Прыйшоўшы на працу, мы ўбачылi якраз начальнiка — фiна, якога звалi 
Кiрыпелда. Мы да яго са скаргай: «Чаму вы нам не далi авансу? Мы прыйшлi на работу 
галодныя». Дык ён кажа, што мы авансу не заслужылi, бо вырабiлi норму толькi па два 
рублi на дзень. Як толькi мы гэта пачулi, дык як па камандзе кiнулi свае сякеры яму пад 
ногi i, нiчога не кажучы, павярнулiся i пайшлi назад у iнтэрнат. Папросту мы пайшлi на 
страйк: хай будзе, што будзе.

Наша забастоўка нарабiла неспадзяванага клопату начальству, дый нам самім такса
ма. Мы вырашылi трымацца i баранiцца тым, што начальства «Карэллесу» не выконвае 
сваёй часткi дамовы, якую падпiсалi з намi ў Беларусi.

Зляцелася ўстрывожанае начальства. Пачалi нас i прасiць, i страшыць, а мы толькi 
падсоўваем нашы з iмi ўмовы: маўляў, не мы iх парушаем, а яны не вытрымлiваюць сва
ёй часткi. Цэлы тыдзень мы не выходзiлi на працу. Iшлi перамовы. Нарэшце начальнiк 
лесапункта (звалi яго «папой») заявiў, што нам заплоцяць сярэднi заробак 11 рублёў за 
адпрацаваныя i страйкавыя днi i вышлюць на зусiм iншую працу, а менавiта на сплаў.

У гэтыя днi страйку ўсе савецкiя работнiкi ад нас адвярнулiся. Адзiн толькi сказаў: 
«Вы, дурныя палякi, не ведаеце, у што вы ўляпалiся». У савецкай сiстэме заўсёды нехта 
адказвае. Пазней мы даведалiся, што начальнiк Кiрыпелда быў асуджаны за «правака
цыю» незнаёмых з савецкiмi парадкамi «западнiкаў».

Пасля сплаву вярнулi нас у Кiндасаўскi лесапункт на тартак. Мушу дадаць, што да 
1941 года ўся Карэлiя была густа пакрытая лясамi, поўная азёр, рэк i рэчак, а заселеная 
рэдка. Нас каля 40 чалавек жыло ў адным бараку, далёка ад паселiшчаў, каля вялiкай 
ракi Шуi, якая ўпадала ў Анежскае возера.

Мяне паставiлi на тралёўку, далi сiбiрскага конiка з санямi — сцягваць спiлаваныя 
калоды пад драўляную каляю, па якой на спецыяльных вазах калоды везлi да ракi, а по
тым сплаўлялi. Вось мой конiк гняды з белай стрэлкай на галоўцы быў вельмi паслух
мяны i працавiты. Але праблема была ў тым, што хамут быў не падагнаны i конiк меў 
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 нацёртыя грудзi аж да сырой раны. Яму, беднаму, надта балела, як цягнуў санi з калодай. 
Я яго шкадаваў i клаў на санi толькi адну калоду замест двух. Таму i норму выконваў 
толькi на 75–80 адсоткаў. 3 8–10 тралёўшчыкаў я быў найгоршы, на што i звярнуў увагу 
майстар. Тады я яму паказаў раны ў конiка i сказаў, што, будучы гаспадарскiм сынам, 
якi пры канi вырас, не магу дазволiць сабе яго мучыць. Спачатку трэба каня вылечыць, 
затым падагнаць хамут, i тады я змагу вырабiць норму.

Не ведаю, якi лёс напаткаў гэтага конiка, да якога я прывязаўся, бо 22 чэрвеня 
1941 года немцы пачалi вайну з Савецкiм Саюзам.

Уранку таго дня мы толькi пачалi працу ў лесе, як адзiн з майстроў прымчаўся верхам 
на канi i пачаў крычаць: «Кончай работу! Проклятый немец напал на нашу страну!» 
Мы ўсе натуральна аслупянелi i пачалi вяртацца ў барак. Там начальнiк лесапункта 
загадаў спакаваць i забраць свае рэчы, пераправiцца лодкай праз раку Шую i пешкi ляс
ной дарогай кiравацца да раённага горада Пража (гэта каля 8–10 кiламетраў). Па дарозе 
мы iшлi з хлопцамi малымi групкамi па трохчатырох, пацiху гаворачы i не ведаючы, якi 
лёс нас чакае. Дайшоўшы да Пражы, пасялiлiся ў iнтэрнаце, нешта зʼелi i чакалi далей
шых распараджэнняў.

Назаўтра зʼявiлася вайсковая камiсiя, i сем хлопцаў з нашай валожынскай групы 
мабiлiзавалi ў Чырвоную армiю. Рэшту завезлi ў пасёлак Сяпся, дзе мы рэзалi бяро
завыя чуркi да газагенератарных трактароў i грузавiкоў. Тыдзень пазней паслалi нас 
i шмат iншых хлопцаў на будоўлю аэрадрома недалёка ад Пражы ў амаль некрану
тым лесе. Для гэтай работы сабралi, напэўна, больш за 200 чалавек. Адразу пачалася 
iнтэнсiўная праца, але пабудаваць аэрадром у густым лесе не так проста. Трэба вельмi 
шмат спiлаваць i вывезцi лесу, выкарчаваць пнi, падрыхтаваць грунт для ўзлётных па
лос i зацэментаваць.

Тым часам на франтах Чырвонай армii не шанцавала, даводзiлася, як нам усiм вя
дома, спачатку адступаць. Пасля трох тыдняў работу спынiлi, а людзей — мужчын 
i жанчын, уключылi ў «стройбатальёны» i падвезлi пад франтавую зону на абарон
ныя работы — капаць акопы, нацягваць калючы дрот, рыхтаваць кулямётныя пазiцыi, 
рабiць супрацьтанкавыя перашкоды. На абароннай рабоце нам плацiлi па пяць рублёў 
i кармiлi ў вайсковай кухнi на калёсах. Усё гэта адбывалася пад наглядам вайсковых 
сапёрных iнжынераў. Пасля заканчэння першага ўчастка праз два тыднi перавезлi на 
другi.

Працавалi мы начамi, якiя летам на поўначы нагэтулькi вiдныя, што нават можна чы
таць газету. Найгорш нам дакучалi мошкi, якiя лезлi ў вочы, вушы, нос i рот, немагчыма 
было ад iх адбаранiцца. Але ж хоць нешта з гэтага выйшла пазiтыўнае: харчуючыся 
з вайсковай кухнi (каша i суп) i маючы пяцiрублёвую зарплату на дзень, я ды iншыя 
хлопцы вылезлi з даўгоў.

На другiм участку акопаў я заўважыў маладога дзецюка, апранутага ў польскi вайско
вы мундзiр. Стоячы ў чарзе па яду, наважыўся з iм пагутарыць. Ён знайшоў калоду i сеў 
з сваёй ежай, я прысеў каля яго i загаварыў папольску. Назваўся, i мы пачалi гутарыць. 
Выявiлася, што ён — зямляк зпад Смаргонi. У 1939 годзе яго мабiлiзавалi ў польскае 
войска, бiўся з немцамi на фронце. Дадому яму ўдалося вярнуцца ўжо пры савецкай 
уладзе. Пазней на адной з вечарын, на якую прыйшоў, пабiўся. Забралi ў мiлiцыю. Быў 
суд, i за хулiганства атрымаў шэсць месяцаў «исправительных лагерей». Пасля нападу 
немцаў на Савецкi Саюз яго амнiставалi i, пакуль атрымае дакументы, адправiлi на ако
пы, а затым накiруюць у польскую армiю, якая будзе стварацца ў СССР.

Ад яго я даведаўся, што за мяжой у Лондане ёсць польскi ўрад i што ён падпiсаў 
дамову з савецкiм урадам аб стварэннi польскай армii з былых польскiх грамадзянаў, 
якiя знаходзяцца на тэрыторыi СССР. 3 таго часу я паставiў сабе за мэту далучыцца да 
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польскай армii ў СССР. Падзякаваў я Сцяпану Чартовiчу (так звалi таго земляка), i па
куль мы былi разам на абароннай рабоце, блiзка трымалiся i часта размаўлялi.

Тым часам хлопцы з нашай валожынскай групы былi мабiлiзаваныя ў Чырвоную 
армiю. I нас засталося толькi двое: Мiкалай Касоўскi, бо меў толькi адно вока, i я, бо 
мой 1923 год яшчэ не падлягаў мабiлiзацыi.

На гэтым другiм месцы абаронных работ мы рабiлi супрацьтанкавыя перашкоды, 
сут насць якiх была ў тым, што паабапал шашы зразалi кожнае дрэва на вышынi аднаго 
метра. Толькi цалкам камель не спiлоўвалi, пакiдалi недарэзаным i, калi дрэва пачына
ла трашчаць, штурхалi яго ў адным кiрунку. Таму недапiлаваныя камлi трымалiся на 
пнi. Такiя завалы мелi 100 метраў даўжынi i 35–40 метраў шырынi i на самай справе 
стваралi даволi моцную перашкоду для танкаў. Пасля сканчэння гэтай работы людзей 
накiроўвалi на выкананне iншых заданняў.

Развiтаўшыся з Чартовiчам, пажадаў, каб яму пашчасцiла даехаць туды, куды вялi 
яго дарога i лёс. Даў яму 50 рублёў, бо хлопец быў без капейкi. Калi ў наступным 
годзе я прыстаў да польскай армii, дык шукаў Мiкалая, але нiчога пра яго не ўдалося 
даведацца.

Праз тыдзень пасля абарончых работ Касоўскi i я апынулiся аж у Петразаводску, дзе 
група работнiкаў «Карэллесу» чакала далейшага распараджэння. Быў ужо хiба апошнi 
тыдзень жнiўня. Нас зноў рассялiлi ў iнтэрнаце па 20 чалавек i нават дазволiлi пабадзяц
ца па сталiцы КарэлаФiнскай Рэспублiкi.

Я заўважыў расклееную рэкламу, што ў рэспублiканскiм тэатры будзе паказаная ка
надская аперэта «Розмары». Намовiў Колю Касоўскага i яшчэ аднаго беларуса, i пайшлi 
мы паглядзець тую «Розмары», зразумела, на расейскай мове. Музыка i спевы вельмi 
харошыя, тым больш што замежныя, i нам вельмi спадабалася.

ШЛЯХ НА ЎСХОД
Праз дзень цi два паклiкалi нас у кантору «Карэллесу» i падзялiлi па некалькi чала век, 

даючы розныя заданнi. Мяне з Касоўскiм i яшчэ пяцёх маладых хлопцаў запiсалi ў бры
гаду, кiраўнiком i праваднiком якой прызначылi старэйшага мужчыну, гадоў трыццацi 
пяцi. Далi нам вось такую задачу. У лясной карэльскай гаспадарцы шмат непатрэбных 
цяпер коней. Праз вайну праца тут прыпынiлася, i з коньмi нешта трэба было рабiць, а 
менавiта эвакуяваць з Карэлii далей на ўсход.

Нас восем чалавек. Атрымалi 32 канi, чатыры вазы, па 400 рублёў на дарогу, адпавед
ныя дакументы для нашага праваднiка. I мусiлi перагнаць гэтых коней аж да Пярмi, што 
каля Уральскiх гор. Нейкiх, напэўна, 1400 кiламетраў — гэта толькi напрасткi. Вiдаць, 
нiхто з начальства не падумаў, што гэта немагчымая задача — перагнаць коней да зiмы, 
бо пачынаўся верасень. За выкананне яе нам абяцалi заплацiць па 20 рублёў за суткi. 
Наш брыгадзiр Iван Асiпенка, беларус, i яшчэ трое хлопцаў былi з Гомельскай вобласцi. 
Касоўскi i я — з Валожына, адзiн з Менскай вобласцi i яшчэ расеец з наскiм прозвiшчам 
Янкоўскi Пётр з Смаленска цi Смаленскай вобласцi. Па адным канi былi ў аглоблях, 
рэшта — прывязаныя на пастронках — усё гэта стварала маляўнiчы табаркараван.

Дарога вяла ўздоўж паўднёвага берага возера Анега, праз Вазнясенне, Выцягру, Бе
лазерск, Кiрылаў, Вожагу i Ельск. Нават калi б мы галопам iмчалi дзень i ноч, усё роўна 
да надыходу зiмы да Пярмi не даехалi б.

Пераадольваючы ў дзень 15–20 кiламетраў, на ноч затрымлiвалiся, пераважна на се
нажацях або выганах пры вёсках, каб папасвiць коней ды самым нешта зʼесцi. Па дарозе 
куплялi нашы пайкi хлеба па 600 грамаў на дзень, часам заходзiлi ў сталоўкi, каб зʼесцi 
супу цi кашы. Пра мяса можна было толькi ўспомнiць або памарыць. Калi была магчы
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масць, проста кралi калгасную бульбу, якую вечарам варылi ў вядры, бо катла не мелi. 
I поўнае гэтае вядро бульбы зʼядалi адразу. Бывала такое, што затрымлiвалiся на дзень, 
як траплялi на добры выпас, а калi быў дождж — дык i даўжэй.

Ад Выцягры мы ехалi ўздоўж канала аж да Белазерска. Паабапал канала, а гэта 3–4 кi
ламетры, знаходзiлiся лагеры. Канал ужо пабудавалi, i большасць тых лагераў пустава
лi, або былi занятыя пад iншыя патрэбы. Я сустракаў людзей i слухаў iх апавяданнi пра 
цяжкую працу на тым будаўнiцтве. Падчас будоўлi не было анiякiх машын, дзенiдзе 
трактар або грузавiк. Асноўныя прылады працы — сякера, лучковая пiла, кiрка i тачка. 
Пры гэтым здаралася мноства няшчасных выпадкаў. Цяжкая праца ў балоце i холадзе, 
на дрэнных харчах была суровым выпрабаваннем для лагернiкаў.

Пасля заканчэння будоўлi шмат каму з лагернiкаў была абʼяўлена амнiстыя. Але, зда
ецца, звольненыя лагернiкi не доўга цешылiся «свабодай». Iх арыштоўвалi зноў i па
сылалi ў iншыя савецкiя лагеры.

Перад Выцяграй, устаўшы рана пасля начлегу, я ўбачыў, што адна з старэйшых кабыл 
папросту не паднялася. Мы ўсе, восем хлопцаў, спрабавалi яе паставiць на ногi. Нiчога 
з гэтага не выйшла. Тады паклiкалi мясцовага кiраўнiка калгаса за сведку, каб даў нам 
даведку, што кабыла здохла, пакiнулi яе на выгане калгаснiкам i паехалi далей.

У адной мясцовасцi мы затрымалiся каля пякарнi, каб выкупiць наш паёк хлеба. 
Вось я i звярнуў увагу на гэтую незвычайную пякарню. Раней гэта была праваслаўная 
царква, якую ператварылi ў пякарню i склад мукi. Мяне ўразiла яе вялiкае падабенства 
да Вiленскай катэдры i Валожынскага касцёла. Адкуль такая архiтэктура класiцызму 
ўзялася на поўначы Расеi? Толькi званiца, якая стаяла побач, мела традыцыйны расейскi 
стыль. Крыху далей, недзе за Кiрылавам (манастыркрэпасць), мы з сябрамi ўбачылi 
адну з найпрыгажэйшых цэркваў, якiя мне даводзiлася бачыць. Мела яна аж трынаццаць 
купалаў. Адзiн, галоўны, увасабляў Хрыста, а астатнiя — апосталаў. Вось гэтая пярлiна 
сакральнай архiтэктуры была ператвораная ў лагер з «гнёздамi буслоў» — ахоўнымi 
вышкамi. Такое можна было ўбачыць толькi ў камунiстычнай Расеi.

Мiж iншага штораз станавiлася ўсё халадней, закончвалiся нашыя грошы, хоць мы iх 
выдаткоўвалi вельмi эканомна — толькi на самыя неабходныя патрэбы. Даехалi да Бела
зерска, i наш праваднiк даведаўся, што тут ёсць прадстаўнiк абласнога камунiстычнага 
камiтэта. Я ўзяў з сабой яшчэ двух хлопцаў, i мы пайшлi параiцца, што нам рабiць да
лей. Мы хацелi, каб у нас гэтых коней забралi, бо нiколi да той Пярмi не даедзем, або 
каб нам далi чыгуначны транспарт, ну i грошы на дарогу. Адказ быў наступны: коней 
не могуць узяць, бо яны леспрамгасаўскiя, чыгуначнага транспарту таксама не будзе, 
бо ўсё прызначана для вайсковых патрэбаў. Грошай таксама няма, але можаце прадаць 
у калгас каня, атрымаеце квiтанцыю, а як прыедзеце на месца — вылiчаць з зарплаты.

Мы так i зрабiлi. Прадалi каня, дзесьцi за 2000 рублёў, а пазней яшчэ аднаго перад на
дыходам зiмы. Напрыканцы кастрычнiка даехалi мы да ВолагдаАрхангельскай чыгункi 
i прыпынiлiся на станцыi Вожэга ў Валагодскай вобласцi. Наступная станцыя была ўжо 
ў Архангельскай вобласцi.

Коней з кожным разам станавiлася пасвiць усё цяжэй i цяжэй. Трава пажоўкла, на
дышлi халады, i выпаў першы снег. Да гэтага часу мы праехалi каля 500 кiламетраў 
i часта падвозiлi пешых бежанцаў зпад Ленiнграда. Едучы, бачылi вялiкую бядоту 
кал гаснiкаў, амаль пустыя склады i крамы. За ўвесь гэты час я не сустрэў нiводнага 
чалавека на ровары. У нас за польскiм часам, каб купiць ровар, трэба было прадаць 
карову або тры парсюкi, але ж усё роўна амаль у кожнай вёсцы быў адзiндва, а часам 
i болей.

На станцыi Вожэга я спаткаў групу палякаў, якiя ехалi ў нейкi Бузулук, дзе арга нi
зоўвалася польскае войска. Хацеў я да iх далучыцца, але старшы той групы мне сказаў: 
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«Нас каля 50 чалавек, набiраем правiзiю толькi на самых». А я быў бы лiшнi чалавек 
у падраздзяленнi, якое i так мае вельмi сцiплыя порцыi. Гэтым разам мне не ўдалося.

Там жа чатырох нас вырашылi адлучыцца i паспрабаваць паехаць, вядома ж без ко
ней, аж у Ташкент, бо там адзiн з нас меў дзядзьку, якi, можа, паспрыяў бы ўладкавацца 
там дзенебудзь на працу. Але неабходна было мець пропуск ад ваеннага каменданта 
станцыi, каб купiць бiлет на цягнiк. Пайшлi мы з просьбай да каменданта па гэты про
пуск. Камендантам аказаўся старшы лейтэнант НКУС. Паказалi яму дакументы, што 
мы з Карэлii i хацелi б трапiць на поўдзень СССР, у Ташкент. Ён уважлiва нас выслухаў, 
што i як, але сказаў, што, пакуль сiтуацыя на франтах не зменiцца на лепшую, увесь 
чыгуначны транспарт прызначаны толькi на ваенныя патрэбы. I тут жа прапанаваў улад
кавацца на працу тут, у мясцовым леспрамгасе, пакуль не наступяць лепшыя часы.

Iван Асiпенка i трое хлопцаў паехалi з коньмi да горада Вельска, дзе павiнны былi 
нешта вырашыць на зiму з коньмi. Мiкалай Касоўскi, Пётр Янкоўскi, Рыгор Шэметаў 
i я пайшлi ў кантору мясцовай управы леспрамгаса.

Дырэктар вельмi цёпла нас прывiтаў, ветлiва i жартаўлiва пагаварыў i з радасцю 
прыняў на работу. Сказаў толькi, што нас чакае 40кiламетровы марш да пасёлка Куры
лава, па дарозе трэба будзе пераначаваць у сельсавеце. Ён туды патэлефануе i нас там 
будуць чакаць. На дарогу выпiсаў картачкi для пякарнi на хлеб па два кiлаграмы кожна
му з нас. Не буду казаць, як нас гэты хлеб усцешыў i наталiў.

Была пара абеду, калi мы пешкi рушылi да таго Курылава. Па дарозе заначавалi, па 
аднаму раздзялiўшыся, у вясковых хатах. Я трапiў да беднай, ужо пажылай, адзiнокай 
жанчыны. Даведаўшыся, што я родам з Заходняй Беларусi, яна, бедная, заплакала i ска
зала, што яе сын быў у Чырвонай армii, i яго полк, як пачалася вайна, стаяў у Беластоку, 
i ад сына няма нiякай весткi. Паслала мне на лаве i, прыкрываючы нейкай дзяружкай, 
дадала: «Бог ведае, можа, твая мацi прыкрывае ў Беларусi майго сыночка». Як згасiла 
лямпу, я цiха заплакаў, не ведаючы, што мяне чакае.

На другi дзень позна ўвечары дабралiся да пасёлка Курылава.
Начальнiк ужо нас чакаў, сардэчна прывiтаў i завёў у сталоўку, дзе пачаставалi цё

плым супам i панцаковай кашай, Пасля вячэры завёў нас у барак, дзе жылi толькi не
жанатыя мужчыны, i пазнаёмiў з iмi. Вялiкая ўзнiкла цiкавасць, калi даведалiся, што 
двое з нас — «западнiкi». Выдзелiлi нам ложкi з матрацамi, па адной коўдры i падушцы. 
Было ўжо позна i, змучаныя дарогай, мы хутка паснулi.

Начальнiк Дзмiтрый Сцяпанавiч Фамiчоў, гадоў 55–60, даў нам наступны дзень ад
пачыць. Мы пайшлi ў лазню, памылiся, ад чаго стала вельмi добра, атрымалi сякеры 
i пiлылучкоўкi i сталi шыкавацца на наступны дзень на працу — падрыхтаваць даро
гу для трактара i саней, на якiх будуць вывозiць калоды на бераг рэчкi для веснавога 
сплаву.

Работа была вельмi цяжкой. Праўда, вялiкiя дрэвы былi спiлаваныя, але трэба было 
карчаваць пнi. А пры мокрай зямлi, халодным ветры ды летнiм абутку — вярталiся ў ба
рак заўсёды з мокрымi нагамi. Нягледзячы на цяжкiя ўмовы, усё адно мусiлi выпраца
ваць гэтыя праклятыя нормы. Нiчога на гэтай нялюдскай зямлi не рабiлася без нормаў.

У лiстападзе насталi маразы i пачаў часцей падаць снег. З надыходам халадоў мы 
звярнулiся да начальнiка, каб даў вайлакi, гэтак званыя катанкi, бо застанёмся без 
ног. Атрымалi мы тыя катанкi хутка, нават дня не прайшло. Шчасцем для мяне было 
i тое, што я ўзяў з дому куртачку з хатняга тканага сукна, якая ратавала мяне ад маро
зу. Шапкувушанку я таксама загадзя купiў дзесьцi каля Белазерска. Цяпер якраз i яна 
спатрэбiлася.

У Курылаве жылі i працавалі некалькi ўкраiнскiх семʼяў — былых кулакоў, якiх дэ
пар тавалi сюды на пачатку 30х гадоў падчас «слаўнай» калектывiзацыi.
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Нiяк не ўдавалася нам вырвацца з доўгу перад канторай. Нiколi не маглi вырабiць 
прызначаных нормаў. Пры ўсiм гэтым яда была нiзкакаларыйная, чалавек недаядаў, 
амаль заўсёды адчуваў голад.

Увесь час я думаў. як трапiць у польскае войска i дзе яго шукаць. Не было нават 
у каго даведацца цi спытаць. Насталi моцныя маразы — 35–40 градусаў. Не выганялi 
нас на працу толькi тады, калi слупок тэрмометра апускаўся да 42 градусаў або нiжэй. 
Лесапавал, пагрузка, вывазка i гэтак званы спецзаказ. Да ўсяго гэтага раз на месяц, 
у нядзелю, выганялi нас на «суботнiкi», дзе ўсе, нават начальнiкi, працавалi задарма.

У Курылаве якраз мне споўнiлася 18 гадоў жыцця. Дзень нараджэння сустрэў галод
ным. Так неяк здарылася, што давялося мне тры днi галадаць, бо не меў нават аднаго 
рубля на талерку супу. А прадаць не было чаго. Неяк удалося пазычыць 10 рублёў да на
ступнага авансу. Нармальны васямнаццацiгадовы дзяцюк цiкавiцца дзяўчатамi, але бу
дучы запрацаваным, галодным i без нiякага цiкавага занятку — не ў галаве тыя дзяўча
ты. Маладых хлопцаў у пасёлку амаль не было, усiх мабiлiзавалi ў армiю. Засталiся 
ста рэйшыя мужчыны i рознага ўзросту жанчыны.

Паставiў я сабе за мэту нешта зрабiць, каб з гэтага сiла неяк выблытацца. Вырашыў 
спачатку пагаварыць з начальнiкам. Пасля работы зайшоў да яго ў кантору з просьбай, 
каб выслухаў мяне па ўласнай справе. Я яму i кажу, што цяпер у Савецкiм Саюзе ствара
юць Польскую армiю, якая разам з Чырвонай армiяй плячо ў плячо будзе ваяваць супраць 
немцаў. I як я, польскi грамадзянiн, пра гэта даведаўся, дык хачу ў гэтую армiю ўступiць. 
Начальнiк паглядзеў на мяне сурʼёзна i кажа: «Коля, этот номер тебе не пройдет. Если ты 
польский гражданин, это значит, что наша власть не будет тебя трогать, а польская власть 
тебя здесь не найдет. Мне нужны здесь мужики для работы в лесу, и ты как раз для этого 
дела годишься. Ты молод, пойдешь в армию, пошлют на фронт, можешь погибнуть и ни
когда с девушкой не потешишься». Апошнi сказ прамовiў больш простымi словамi. Мне 
нiчога не засталося, як пакуль што адкласцi свой намер на пазнейшы час.

У ПОШУКАХ ВЫЗВАЛЕННЯ
Была ўжо другая палова студзеня 1942 года. Аднойчы ўвечары пасля працы я цвёрда 

пастанавiў: няхай будзе, што будзе, але заўтра ранiцай пайду да станцыi Вожага i па
спрабую дабрацца з Божай дапамогай да Польскай армii.

Калi пасылалi на «спецзаказ», то трэба было ехаць далёка ў нейкую вёску, дзе нас 
рассялялi, i тады выдавалi хлеб на цэлы тыдзень. Наступным ранкам я ўстаў а пятай 
гадзiне, пабег да ларка, выкупiў хлеб на шэсць дзён, кажучы, што еду зноў на «спецза
каз» у сяло Матулёва.

Упакаваў хлеб (паўтара бохана), забраў дакументы i рушыў да станцыi, аддаленай ад 
Курылава амаль на 40 кiламетраў. Адышоўшы дватры кiламетры ад Курылава, спаткаў 
знаёмага леснiка на санях. Сэрца маё закалацiлася ад страху, бо ён мяне пазнаў: «До
брое утро, Николай! А ты куда идешь?» Мне як бы хто падказаў. Iду, кажу, у сельса вет 
на прыпiску, атрымаў паведамленне, каб зʼявiцца. Усе, годныя да мабiлiзацыi, мусiлi 
прайсцi прыпiску ў сельсавеце, адкуль пасылалi iх на месца збору. «Ну, ступай, — кажа 
ляснiк. — Всего тебе хорошего».

Зусiм ужо цёмна i позна дабраўся да станцыi Вожага. Мароз каля 35 градусаў, трэба 
ж недзе заначаваць. На станцыi часам правяралi дакументы i да гэтай пары з Курылава 
маглi патэлефанаваць, цi такiсякi не круцiцца на станцыi. Я прыгадаў, што за нейкi 
кiламетр адсюль ёсць сяло. Туды i пайшоў. Снег рыпеў пад нагамi. Дайшоўшы да нейкага 
вялiкага будынка, я ўбачыў, як нехта стаў перада мной i кажа: «Кто идет?» Быў гэта голас 
жаночы. «Бежанец з Карэлii, — адказваю. — Прыйшоў сюды ў сяло, каб знайсцi начлег, 
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i цi можаце вы мне сказаць, дзе жыве старшыня калгаса?» Выявiлася, што жанчына сама 
была бежанка зпад Ленiнграда i працавала ў гэтым сяле пакуль што вартаўнiком пры 
складзе лёну. Яна мне, як мацi, кажа: «Сынок, ужо позна i няма чаго шукаць старшы
ню, вось тут ёсць лазня, дзе сёння мылiся, там яшчэ цёпла i суха. Я табе дам куль лёну, 
пасцелеш i выспiшся, а ранiцай цябе разбуджу. Дый мне будзе спакайней, ведаючы, што 
ты тут блiзка». Так i сталася. Я разуўся, распрануўся i, змучаны, адразу заснуў. Ранiцай 
ветлiвая жанчына мяне разбудзiла, прынёсшы кубак кiпеню. Зʼеў кавалак хлеба, запiў ва
дою, пацалаваў ветлiвую жанчыну ў руку, падзякаваў i вярнуўся на станцыю.

На станцыi пачаў пiльнаваць цягнiкi, якiя ехалi з Архангельска на Волагду, каб да ка
гонебудзь далучыцца. Трапiць у пасажырскi вагон не было нiякай магчымасцi. Зрэшты, 
нi адзiн пасажырскi цягнiк не паказаўся, з выняткам таго, якi быў запоўнены чырво
наармейцамi. Зразумела, што сесцi ў яго я не рызыкнуў.

Я пачаў ужо пасапраўднаму непакоiцца, што мне тут рабiць далей. Думаў ужо, а цi 
не забрацца на якую адкрытую платформу на таварны цягнiк. Аднак у 35–40градусны 
мароз гэта было самагубствам. Але, вiдавочна, мiласэрны Бог сцярог мяне.

Каля дзвюх гадзiн папоўднi прыйшоў таварны састаў i затрымаўся на станцыi, каб 
набраць вады ў паравоз. Пасярэдзiне таварных вагонаў знаходзiлiся тры адкрытыя плат
формы, на якiх былi замацаваныя тры адмысловыя, несавецкай вытворчасцi аўтамабi лi, 
з дзiўнымi намаляванымi сiнебелачырвонымi знакамi на даху. (Пасля я даведаўся, 
што гэта ангельскiя аўтамабiлi, прысланыя ў Архангельск у рамках ваеннай дапамогi 
СССР.) Асцярожна разгледзеўшыся, што нiхто мяне не бачыць, я кулем ускацiўся на 
платформу. Адчынiў пацiху дзверцы ў сярэднiм аўтамабiлi i, улезшы ўсярэдзiну, улёгся 
на сядзеннi, каб не было вiдаць маёй галавы. I так дачакаўся, пакуль цягнiк не рушыў 
у далейшую дарогу — да Волагды. Хоць i даволi моцна марозiла, але ў шчыльна за
чыненым аўтамабiлi было нагэтулькi цёпла i без скразняку, што стала досыць утуль
на. Знаходзячыся першы раз у кабiне такога аўтамабiля, пачаў яе разглядаць i вельмi 
быў рады, што маю такi «капiталiстычны» транспарт. Заўважыў прыскрынак, адчынiў 
дзверцы, усунуў руку i намацаў нейкую тканiну. Выцягнуўшы яе, убачыў, што гэта дзве 
трыкатажныя сарочкi, вельмi элегантныя. Адразу зняў куртку, фрэнч i апрануў абедзве 
сарочкi, каб было цяплей. Пазней я iх прадаў i атрымаў па 30 рублёў за кожную. За гэ
тыя грошы можна было купiць трохi ежы i выкупiць дзённы паёк хлеба, без якога нi я, 
нi хто iншы не мог бы выжыць.

Было ўжо добра за поўнач, калi цягнiк спынiўся ў Волагдзе. Выбраўся я з свайго 
сховiшча i падаўся да вакзала, за рагом якога ледзь не наступiў на нейкага замерзлага 
насмерць бедака.

Увайшоў у будынак, у вялiзную залу, поўную людзей, што сядзелi i ляжалi на пад
лозе. Пачаў аглядацца, дзе б знайсцi вольнае месца, каб усесцiся. Заўважыў грамаду 
палякаў, што сядзелi на сваiх рэчах. Пазнаў iх па польскiх вайсковых шынялях на 
некалькiх мужчынах, а наблiзiўшыся, пачуў польскую мову. Вельмi ўзрадаваўся такiм 
паваротам справы. Тым часам адчынiлi буфет, i адразу паўстала чарга, у якую без нiяка
га «пардону» пхалiся уркi, выпушчаныя з лагераў. Стаў i я, каб купiць малую булачку 
i кавалачак цукру. Кiпень быў дармовы, але таксама па чарзе.

Вырашыў пазнаёмiцца блiжэй з палякамi i даведацца штонебудзь пра Польскую армiю.
Падышоў я да аднаго мужчыны гадоў 35–38, назваў сябе i пачаў гутарку. Пан Мар

цiнкевiч — так зваўся мужчына ў польскiм вайсковым шынялi — ваяваў на польска
нямецкiм фронце ў вераснi 1939 года. Вярнуўся дадому, недалёка ад Стоўбцаў, а за тое, 
што быў леснiком, саветы ў 1940 годзе вывезлi яго i ягоную сямʼю ў Архангельскую 
вобласць. Цяпер з iншымi «спецперасяленцамi» едзе, каб уступiць у Польскую армiю, 
якая ствараецца на тэрыторыi Узбекiстана. Але затрымалiся, бо няма вольных, зразу
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мела таварных, вагонаў. Праўда, ваенны камендант сказаў, што як толькi хто знойдзе 
пусты вагон, дык палякi могуць яго заняць, а ён дасць загад падчапiць да цягнiка, якi 
iдзе на ўсход, да Уральскiх гор. Запытаўся ў Марцiнкевiча, цi маглi б яны прыняць мяне 
ў сваю групу, аднаго i без усялякiх пакункаў, толькi з торбачкай, дзе быў усяго кавалак 
хлеба. Марцiнкевiч прадставiў мяне сваёй жонцы i пары iншых землякоў, якiя таксама 
былi пры Польшчы леснiкамi, i аднаму асаднiку. Усе яны мелi або куфэркi, або валiзкi, 
ды нават скрынкi з iнструментамi, такiмi як малаткi, абцугi, пiлкi i сякеры. Калi хто 
адыходзiў, адзiн аднаму пiльнавалi, бо «ўркачы» кралi ўсё, што траплялася на вочы. 
Я, маючы толькi торбачку, падвешаную на плячо, мог свабодна рухацца.

Волагда — гэта вялiкi чыгуначны вузел з безупынным рухам сотняў паравозаў i ты
сяч вагонаў. Вось я i пайшоў шукаць пусты вагон. Разгледзеўшыся добра, павярнуў на 
запасныя пуцi i ўбачыў на крайняй каляi адзiнокi падвойны «пульман». Падышоўшы да 
вагона, адчынiў дзверы i зазiрнуў усярэдзiну. Вагон быў пусты, калi не лiчыць кавалка 
дошкi i кучы саломы на падлозе. Дакладна запомнiў, дзе вагон стаiць, i пабег у вакзал 
да Марцiнкевiча сказаць яму пра знаходку. Ён падзiвiўся навiне, сабраў шэсць цi сем 
мужчынаў, i я павёў iх туды, дзе стаяў вагон. Убачыўшы, што ён сапраўды пусты, трое 
засталiся яго пiльнаваць i трохi падмесцi, а астатнiя вярнулiся на вакзал паведамiць 
сваiм i забраць рэчы. Нехта ўспомнiў, што неабходна печка, каб трошкi прагрэць у ваго
не, бо ў такi мароз будзе дужа холадна. Але адкуль гэтую печку ўзяць?

Неўзабаве польская група пачала гуртам заносiць у вагон рэчы i займаць месцы. 
Я зноў пайшоў: можа, дзенебудзь знайду печку. Ходзячы, заўважыў доўгi састаў, але 
без паравоза, а на далёкiм канцы — вартаўнiка з вiнтоўкай. Ён не выглядаў на вайскоўца. 
Пералез я пад вагонам на другi бок, каб вартаўнiк мяне не бачыў, адчынiў у адным ваго
не дзверы, зазiрнуў туды i ледзь не крыкнуў з радасцi, бо ўбачыў дзве печкi. Гэты састаў 
быў падрыхтаваны для войска або зняволеных цi ваеннапалонных. Улез у вагон. Печка 
была зробленая з невялiкай бляшанай бочкi i мела бляшаныя трубкi для комiна. Пацiху 
аддзялiў печку ад комiна, уважлiва разгледзеўся, каб нiхто мяне не бачыў, i панёс печку 
да нашага вагона. Потым вярнуўся па комiн. Комiн складаўся з трох трубак. Узяўшы 
трубкi пад пахi, я скочыў з вагона на снег. Адна трубка выслiзнула зпад пахi i грукнула
ся аб кола. Вартаўнiк пачуў i павярнуўся. Убачыўшы мяне, крыкнуў: «Стой, такую твою 
мать, стрелять буду!» Я схапiў трубку i нырнуў пад вагон, i так даўся аб нешта цвёрдае, 
што ледзь не страцiў прытомнасцi. Маё шчасце, што тоўстая ватная шапка змякчыла 
ўдар. Гэтак мне i ўдалося ўцячы з комiнам.

Тым часам шмат хто з палякаў таксама разбеглiся па ўсёй станцыi, каб здабыць трохi 
дошак на нары i дроў на апал. Мне ўдалося зрабiць сваю палiцу, каб спаць i сядзець 
якраз каля печкi, бо, як сказаў Марцiнкевiч, я гэта заслужыў.

Усiх нас сабралася шэсцьдзесят два чалавекi. Заявiлi начальнiку станцыi пра зася
ленне, i на другi дзень, ранiцай, нас падчапiлi да састава, якi вёз два цi тры вагоны жан
чын i дзяцей, эвакуяваных зпад Ленiнграда. Для нас гэта было ў дарозе сапраўдным 
дабрадзействам, бо тыя людзi былi семʼямi партыйнага начальства i мелi спецыяльныя 
прывiлеi на атрыманне харчоў. Часам i нам удавалася з гэтага скарыстаць. Заўважылi, 
што на некаторых станцыях яны некуды iшлi з вёдрамi i прыносiлi суп. Мы таксама iшлi 
з iмi i, пусцiўшы пару жанчын з вядром уперад, падыходзiлi самi. Калi там не правяралi 
дакументы, то i нам шанцавала атрымаць супу.

Падчас гэтага падарожжа пасажыры трохi зблiзiлiся i пазнаёмiлiся. У адной пало
ве вагона сабралiся палякi i беларусы, а ў другой — палякi i пара семʼяў з Заходняй 
Украiны. Калi 62 асобы ў адным таварным вагоне, то на выгоды няма месца. Вельмi 
цяжка навесцi парадак, калi ўсе сядзяць цi ляжаць адзiн каля аднаго. Але ўсе былi ра
дыя, што нас вязуць ва Узбекiстан, да Армii.
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Дарога вяла з Волагды праз Кiраў, Глазаў, Перм, Перваўральск, Свярдлоўск i Чаля бiнск. 
Да Чалябiнска нiчога цiкавага не здарылася. На кожнай станцыi даведвалiся, цi доўгi буд
зе прыпынак, i большасць людзей выскоквала з вагона, каб купiць штонебудзь зʼесцi цi па 
асабiстых фiзiялагiчных патрэбах, або каб знайсцi якога палiва для печкi. Не было дзе па
мыцца, дык на даўжэйшай стаянцы беглi ў прыбiральню трохi памыцца хоць пад пахамi.

У Чалябiнск прыехалi позна ўвечары. Замена паравоза i абслугi магла доўжыцца 
пару гадзiн. Большасць людзей злезла, каб штонебудзь здабыць зʼесцi. Гэта быў най
вялiкшы клопат для нас усiх. Выйшаў i я на станцыю. Прадаў тыя сарочкi, знойдзеныя 
ў ангельскiм аўтамабiлi, дык меў яшчэ пры сабе некалькi рублёў. На дварэ мароз пэўна 
35–40 градусаў.

Чалябiнск далёка ад фронту. Таму быў ярка асветлены, асаблiва вакзал i вялiзная 
станцыя. Не зважаючы на холад, пачаў я прахаджвацца памiж вагонамi. Нiчога не 
знайшоўшы, павярнуў да нашага састава. Па дарозе, пераступаючы праз шматлiкiя 
рэйкi, заўважыў у адным вагоне адчыненыя дзверы. Зiрнуўшы ўсярэдзiну, прыкмецiў 
нешта белае. Улез у вагон i, прыгледзеўшыся, убачыў, што гэта была соль. Солi ж есцi 
не буду, але ўсё ж набраў у торбачку каля пяцi кiлаграмаў. Прынёс у вагон, паклаў пад 
сваiм месцам i забыўся пра яе.

Урэшце цягнiк зноў рушыў — на поўдзень, на Магнiтагорск i Орск.
Едучы ў такой цеснаце, вельмi цяжка падтрымлiваць нейкую гiгiену. Пайшлi вошы. 

Ноччу, калi мне здавалася, што людзi спалi, я распранаўся да пояса i пёк сваю вопратку 
на комiне, нагрэтым да чырванi. Людзi баялiся эпiдэмii тыфу, якi нас апанаваў, але паз
ней ужо, ва Узбекiстане.

Даехалi мы ўрэшце да Орска, на мяжы Казахстана. Там нас спаткаў буран, такая 
завiруха, што беларуская мяцелiца выглядала на забаўку. Затрымалi на станцыi амаль 
увесь рух. Начальства сказала, што будзем чакаць днi дватры, пакуль не супакоiцца 
буран. А потым, як адновiцца чыгуначны рух, нас адправяць пасля адʼезду важнейшых 
транспартаў. Няма рады — трэба чакаць.

На другi дзень вецер трохi прыцiх, i можна было выйсцi з вагона. Стоячы на станцыi, 
мне ўдалося заўважыць за горкай нейкiя будынкi, аддаленыя на паўтара кiламетра. 
Запытаўся ў аднаго работнiка на станцыi, што гэта за паселiшча? Ён адказаў, што гэта 
саўгас i што там ёсць вялiкi мясакамбiнат.

Ведаючы, што наш цягнiк рушыць заўтра, а можа i пазней, надумаўся туды пайсцi i, 
шчыра кажучы, нажабраваць яды. Угаварыў яшчэ аднаго беларускага хлопца — Арка
дзiка Адэта. Яго бацька быў леснiком, i для савецкай улады ён, як i ўсе iншыя лес
нiкi, настаўнiкi, польскiя службоўцы, былi «врагами народа», або проста «ненадеж ным 
элементом». I ўсiх iх вывезлi i параскiдалi па ўсёй савецкай дзяржаве як «спецпе ра
сяленцаў». Аркадзiк папытаўся дазволу бацькоў. Узялi мы па дзве торбачкi i нейкi ка
цёльчык i пайшлi па заснежанай дарозе ў той саўгас жабраваць.

Наколькi савецкая сiстэма была нiкуды не вартая, нагэтулькi народ быў (праўда, не 
ўсе) прыветлiвы, i хоць сам не шмат меў, але часта дзялiўся тым, чым мог. Пастукалi 
мы ў дзверы. Нехта iх адчынiў i запытаў, што мы за такiя i чаго хочам. Сказаўшы iм, хто 
мы i куды едзем (у гэтую пару шмат хто ў СССР ужо ведаў пра Польскую армiю), i нам 
вельмi цяжка здабыць па дарозе яду i цi не маглi б нам штонебудзь даць з харчоў… 
У дзвюх кватэрах нас пакармiлi гарачым супам. У наступных хатах (не ва ўсiх) далi 
па жменi мукi, круп, проса, аўсянкi, якiя мы ссыпалi ў адну торбачку. У адной хаце 
дзве бабулькi выцягнулi скрынку зпад лавы i на самым дне пад ручнiкамi знайшлi два 
невялiкiя сухары i аддалi нам. Калi вярнулiся ў свой вагон, бацькi Аркадзiка i яго 
старэйшыя брат i сястра ўзрадавалiся, убачыўшы нашы дары. Цягам некалькiх дзён мы 
«ба лявалi», смакуючы кашу i зацiрку.
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СЯРЭДНЯЯ АЗIЯ
Буран ацiх, i наш вагон прычапiлi, мабыць, да другога саставу, i рушылi мы далей на 

поўдзень праз Троiцк да Акцюбiнска. Не памятаю, як доўга ехалi з Троiцка, але, нарэш
це, затрымалiся ў Акцюбiнску на бакавой каляi. Прычынай было тое, што пасажыры 
нашага вагона i некалькiх iншых, у якiх падарожнiчалi бежанцы, мелiся нарэшце пайсцi 
ў лазню. Усе ўзрадавалiся, бо ад выезду з Волагды пару, а можа, i больш тыдняў нiхто 
з нас не меў нiякай магчымасцi памыцца, хiба толькi аблiць твар вадой з вядра. Некато
рыя, у тым лiку i я, калi на якiмсьцi разʼездзе спынялiся, выскоквалi з вагона не толькi 
«па сваёй патрэбе», але i каб абмыць рукi i твар снегам.

Завялi нас у лазню: асобна мужчын, асобна жанчын. Шчаслiўцы, якiя мелi трохi мыла, 
маглi вымыцца добра. Я такога люксусу не меў, таму парыўся, як толькi мог трываць, 
а пасля змываў бруд моцна гарачай вадой. У той час, калi мылiся, лахманы нашы ў клун
ках пражылiся ў «вошебойке». На жаль, усе мы былi надта вашывыя. Лазня зрабiла 
палёгку ўсiм нам. Праўда, спатрэбiўся час, пакуль кожны знайшоў свой выпражаны 
клунак. Аднак нямала вошай засталося ў вагоне, у якi мы мусiлi вярнуцца. Паўставала 
небяспека, што раней цi пазней нехта захварэе на тыф.

Пасля лазнi наш цягнiк рушыў далей у кiрунку Ташкента, да якога было яшчэ даволi 
далёка. Да той пары жывiўся я тым, што нажабраваў каля Троiцка, ды 600грамовай 
лустай хлеба, якую нам удавалася купiць на некаторых станцыях. Неяк уранку цягнiк 
затрымаўся ў Казалiнску. Седзячы на сваiх нарах, думаў: дзе мне узяць грошы, каб 
выкупiць сённяшнюю лусту хлеба. I тут чую жаночы голас: «Граждане, имеет ли кто 
соль на продажу?» Я аж падскочыў, бо ўспомнiў пра торбачку пад нарамi. Выбег на 
перон i крычу: «Гражданка, у меня есть соль на продажу!». Жанчына сярэднiх гадоў 
падышла да мяне i пытаецца: колькi я той солi маю i колькi за яе хачу? Кажу, што блiзу 
пяцi кiлаграмаў i што ахвотна яе памяняю на ежу, калi што ёсць. Яна мне: «Паренек, 
я тебе дам буханку хлеба, мороженую рыбу и пять рублей деньгами». Згадзiўся адразу, 
толькi пытаюся, цi мае што, каб тую соль перасыпаць, бо торба мне патрэбная. Нешта 
яна там мела. У кошычак паклала дзяружку, i я тую соль ёй перасыпаў. Думаю, што мы 
абое задаволены былi з той здзелкi. Меў яшчэ жменю прасяных круп, то зварыў сабе 
супу з рыбы i тую кашу. Такiм чынам, атрымалiся добрыя дзве стравы.

Наступная даўжэйшая затрымка была ў Ташкенце. Чамусьцi нiчога пра той горад 
не запомнiлася, апрача таго толькi, што адна маладая жанчына, якая ехала з намi ра
зам з братам, захварэла на тыф. Яе забралi ў больнiцу, а брат паехаў з намi далей. Усе 
ўстрывожылiся, бо хвароба заразная, пераносiцца вошамi, i могуць быць наступныя 
ахвяры.

З Ташкента цягнiк рушыў на Самарканд. У нашым вагоне былi пераважна семʼi пе
расяленцаў, адзiнокiм быў, вiдаць, толькi я. Ехалi з намi панi Сова i пяцёра яе дзяцей. 
Муж яе, здаецца, быў сяржантам польскага войска, сядзеў недзе ў турме, а яе з дзецьмi 
вывезлi ў Архангельскую вобласць. Яна таксама ехала туды, дзе стваралася Польская 
армiя, спадзеючыся, што, можа, спаткае там свайго мужа. Найстарэйшы яе сын Эдмунд 
меў якiх 18 гадоў, вельмi прыгожая дачушка Зося — 16 гадоў, сын Францiшак, дачка 
Ядзя i малы Каролiк — два гады. Галодны, ён часта плакаў. Матка, сама не зусiм зда
ровая, нiчым не магла дапамагчы. Мела яна з сабой пару куфэркаў, з якiх разпораз вы
цягвала якуюсьцi адзежыну i пасылала Эдка або Зосю, каб на чарговай станцыi прадалi 
цi памянялi на ежу.

У Самаркандзе панi таксама паслала Зосю з нейкай адзежынай, бо малы Каролiк што 
хвiлiны крычаў: «Mamusiu, ja chcę papu!». Бедная Зося паляцела на станцыю i затрыма
лася, а тут паравоз, што нас цягнуў, засвiстаў i пачаў памаленьку рухацца з месца. Зосi 
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яшчэ няма, матка ў плач. Што рабiць? Цягнiка не затрымаеш. Бачу, што справа дрэнь: 
дзяўчына застанецца i адна можа згубiцца. А як я не меў нiякiх рэчаў, апрача таго, што 
на сабе, думаю — саскочу з цягнiка, пашукаю або пачакаю дзяўчыну. I будзе ёй лягчэй 
быць з кiмсьцi знаёмым, чым зусiм адной у чужым i не заўсёды прыязным месце. Нiчога 
нiкому не кажучы, адсунуў дзверы вагона i скокнуў. Цягнiк паволi набiраў хуткасць. До
бра, што састаў быў вельмi доўгi, то яшчэ цягнуўся. Гляджу: ляцiць амаль пры канцы 
цягнiка Зося. Адразу зразумеў, што дагнаць наш вагон, другi ад паравоза, нiякага шанцу 
няма. Пабег насустрач Зосi i крычу: «Зося, нам трэба як найхутчэй учапiцца за вагон, 
якi мае ганачак стрэлачнiка, бо да свайго ўжо не дабяжым». Заўважыў якраз такi вагон 
з прыступкамi, крычу Зосi, каб хутчэй чаплялася за парэнчы.

Неяк удалося нам на той ганачак узлезцi. Абое задыханыя, але i радыя, што цягнiк ад 
нас не ўцёк. Была другая палова лютага. Ва Узбекiстане днi ўжо былi цеплаватыя, але 
ночы зусiм халодныя. Прыгода з Зосяй здарылася ўжо пасля захаду сонца, пачынала 
халаднець, дый цягнiк набраў ужо хуткасць, таму нас працiнаў вецер. Спадзявалiся, што 
на нейкай станцыi эшалон спынiцца i мы дабяжым да нашага вагона. Аднак, як на тое, 
ён гнаў наперад, часта перастукваючы коламi на рэйкавых стыках. Бедная Зося моцна 
трымала свой клуначак з нейкiмi харчамi, каб хоць яго не ўпусцiць. Холад ужо добра 
даваўся ў знакi на тым адкрытым ганачку. Урэшце я набраўся адвагi i кажу: «Зося, давай 
прытулiмся адно да аднаго, будзе нам цяплей, раней цi пазней цягнiк усё ж спынiцца, 
i мы дабяжым да нашага вагона».

Не памятаю, як доўга мы, небаракi, былi прытулiўшыся, але нарэшце цягнiк на ней
кай станцыi спынiўся i мы, задыханыя, дабеглi да нашага вагона. Цяжка апiсаць радасць 
маткi, калi ўбачыла Зосю, ды ў дадатак з прадуктамi для хворага Каролiка. Пазней панi 
Сова i трое меншых яе дзяцей памерлi, толькi Эдак i Зося засталiся жывыя i служылi 
ў 2м Корпусе.

Тым часам цягнiк iшоў у Бухару. У Бухары забралi ў больнiцу з высокай тэмперату
рай Эдмунда Сову — ён захварэў на тыф. Адʼехаўшы з Бухары, я таксама адчуў высо
кую тэмпературу i не мог устаць з сваiх нараў. Цягнiк спынiўся на невялiкай станцыi 
Хазан. Нехта з нашага вагона паведамiў на станцыю, што ёсць моцна хворы хлопец. 
Вiдавочна, сярод уцекачоў былi частымi выпадкi захворванняў, бо на кожнай большай 
станцыi меўся прадстаўнiк службы аховы здароўя. Нехта вывеў мяне з вагона, паклалi 
на ўзбекскi двухколавы воз i павезлi ў больнiцу мястэчка Хазан. Двухколку цягнуў асёл.

У больнiцы вольных ложкаў ужо не было, таму паклалi мяне на сяннiку ў калiдоры. 
Я страцiў прытомнасць i не ведаю, як доўга быў без памяцi, але калi ачуняў, ляжаў ужо 
на ложку. Сказала мне пазней медсястра, што меў жару 41 градус з рыскамi.

Сястрычка аказалася беларусачкай з Гомельскай вобласцi. Нарэшце накармiлi мяне 
«вермишелью с растительным маслом».

Не памятаю, як доўга быў я ў той больнiцы, можа тыдзень, можа меней, а можа болей. 
Нарэшце мяне выпiсалi. Быў страшэнна аслабелы, а да станцыi трэба было iсцi пехатой 
пяць кiламетраў. Перад выхадам папрасiў, каб далi чаго паесцi, бо не дайду да станцыi. 
Зямлячка прынесла мне трохi супу. Падзякаваў ёй i развiтаўся. Ледзь дабраўся да той 
чыгуначнай станцыi, зайшоў у чайхану. Абшукаў свае кiшэнi ў спадзяваннi знайсцi якiх 
грошай купiць гарачай гарбаты. На вялiкi жаль, не знайшоў нi капейкi. Як мяне забiралi 
ў больнiцу, мая торбачка, кацялок i лыжка засталiся ў вагоне. Увесь час быў я ў цяж
кой сiтуацыi, а цяпер зусiм у трагiчнай. Яшчэ не зусiм здаровы, аслабелы, без гроша 
ў кiшэнi i зусiм адзiнокi. Сярод гасцей у чайхане пераважалi ўзбекi.

Было ўжо даволi позна пасля паўдня. Я абыходзiў кожны цягнiк, што спыняўся на 
станцыi, прыслухоўваўся, цi не пачую польскую гаворку, але ў той дзень пачуць не да
вялося. Надышоў вечар, i холад змусiў мяне пакiнуць перон. Зайшоў зноў у пачакальню, 
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якая злучана была з чайханой, знайшоў нейкi кут каля печкi, папрасiў буфетчыка, каб 
пазычыў мне кубачак набраць кiпеню, каб хоць абагрэць пусты жывот гарачай вадой. 
Неяк ноч перамучыўся, часта прачынаўся, бо надта нязручна было мне на падлозе. На
ступнага ранку, дзесьцi а восьмай цi дзявятай гадзiне, спынiўся цягнiк, i, на вялiкую маю 
радасць, я пачуў польскую гаворку. Падбег да адсунутых дзвярэй i хутка пачаў казаць, 
як тут, на гэтай станцыi Хазан, апынуўся i цi дазволяць да iх далучыцца. Вядома ж, 
дазволiлi. Было iх каля дзесяцёх адносна маладых мужчынаў — таксама ехалi да месца 
фармавання Польскай армii. Як жа я ўсцешыўся, калi даведаўся, што ўжо ўвечары мусiм 
прыехаць у горад Гузар, у якiм знаходзiцца рэкруцкi пункт. Ужо ў вагоне звярнуўся да iх 
з просьбай даць чагонебудзь паесцi, бо амаль суткi, апрача вады, нiчога ў роце не меў. 
Адзiн з iх кажа, паказваючы рукой на грудку жмыхоў з баваўнянага зерня пры печцы, 
што iх трэба падпражыць, i хоць не смачныя, але голад могуць супакоiць. Нi хвiлiны не 
чакаючы, падпёк кавалак таго жмыху i пачаў грызцi. Быў вельмi цвёрды i нясмачны, але 
сапраўды пасля паўгадзiннага жавання голад трохi прыцiшыў.

Адчуванне голаду ёсць, бадай, найгоршым адчуваннем, якое чалавек мусiць пера
но сiць. Калi не даядаеш кожны дзень, тыдзень, месяц пры месяцы, то нават тады, калi 
часам надарыцца падʼесцi i страўнiк маеш поўны, пачуццё голаду ўсё адно ў табе заста
ецца. Пасля тых баваўняных жмыхоў пачало мне вельмi непрыемна адрыгацца. Добра, 
што ў вагоне было вядзерца з вадой.

Адзiн з прысутных мужчынаў запэўнiваў нас, што да вечара даедзем да таго Гузара, 
i там павiнны нам даць паесцi. Калi нарэшце ўбачылi на станцыйным будынку надпiс 
«Гузар», ужо амаль сцямнела, але, нягледзячы на ваенны час, зацямненне ў азiяцкiх 
рэспублiках не прадугледжвалася, i станцыя была крыху асветленая.

Калi цягнiк стаў, убачылi капрала ў ангельскай вайсковай форме, але з польскiмi 
адзнакамi на пагонах. Гэта быў службовец, заданнем якога i было сустракаць «поль
скiх рэкрутаў» i накiроўваць iх у часовы лагер. Высветлiлася, што некалькi асобаў 
ужо былi на станцыi. Яны прыехалi крыху раней i чакалi прыбыцця нашага цягнiка. 
Спярша запiсалi нашыя прозвiшчы i месца нараджэння. Потым далi жаўнера ў форме 
i элеганцкiм плашчы, каб завёў нас у зборны лагер у горадзе Гузар, за тры кiламетры 
ад станцыi. Лагер знаходзiўся на ўзгорку, у разбуранай старадаўняй крэпасцi, назва
най кiмсьцi з раней прыбылых «Абiсiнiяй». Стаяла там каля дзесяцi, а можа больш, 
палатак i палявая кухня.

На вялiкую нашу радасць, атрымалi па кавалку хлеба, можа паўкiлаграма, кавалачак 
цукру i кубачак гарбаты, беленай паангельску. Няма чаго i казаць: для нас, згаладалых, 
гэта быў сапраўдны банкет. Размясцiлi ў палатках, разлiчаных на восем чалавек. На го
лай зямлi была пасланая толькi салома, добра ўжо прымятая нашымi папярэднiкамi. Па
латак трохi не ставала, i нас пасялiлi па дзесяць у кожнай. I калi леглi, то каб павярнуцца 
з боку на бок, трэба было гэта рабiць па камандзе — i паварочвалiся ўсе разам. Найгорай 
было хадзiць у прыбiральню па сваёй патрэбе, бо толькi што прыбылыя не ведалi, дзе 
тая прыбiральня знаходзiцца. Уранку выявiлася, што нас, рэкрутаў, ладная група. Усе 
стаялi ў чарзе па рэдкi суп з проса, званы «галёпка». Тут я адразу апынуўся ў няпростай 
сiтуацыi: не меў анi мiскi, анi лыжкi. Мусiў стаць у канец чаргi, а пасля папрасiць каго, 
хто ўжо зʼеў сваю порцыю, каб пазычыў кацялок i лыжку. Пасля снедання прыйшоў 
нейкi падафiцэр, загадаў сабрацца на ранiшнюю спяваную малiтву:

Kiedy ranne wstają zorze,
Tobie ziemia, Tobie morze,
Tobie śpiewa żywioł wszelki
Bądź pochwalon Boże Wielki.
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Калi праспявалi гэты гiмн, падафiцэр абʼявiў, што павядуць нас у лазню, якая была 
за паўтара кiламетра ад «Абiсiнii». Па дарозе ўбачылi ўжо абмундзiраваных жаўнераў, 
падафiцэраў i афiцэраў. Глядзелi мы на iх зайздросным вокам, бо выглядалi ў тых 
ангельскiх «battledress» сапраўды хораша.

Апрача Гузара былi яшчэ i iншыя месцы, куды прыязджалi колiшнiя грамадзяне 
польскай дзяржавы — высланыя, зняволеныя ў лагерах i турмах, прымусова завер
баваныя на работы ў лясах ды шахтах. Было, мабыць, шэсць цi сем гарнiзонаў, дзе 
стваралi вайсковыя адзiнкi, а таксама меншыя лагеры для моладзi ды сiрацiнцы для 
дзяцей. Пазней давялося пазнаёмiцца з адным такiм лагерам. Быў ён недалёка Гузара, 
зваўся Каркiн Батаж.

Тыя з нас, хто часова знаходзiўся ў «Абiсiнii», атрымалi па пяць рублёў платы на 
месяц. Хацеў, вядома, купiць нешта, каб можна было куды налiць сваю порцыю супу, 
часцей з проса, радзей з рысу. На жаль, нiякiх мiсачак цi кацялкоў у продажы не было. 
Каб утрымаць нейкую чысцiню i гiгiену, кожны трэцi дзень вадзiлi нас у лазню, а во
пратку аддавалi ў кацёлвашабойку. Часам даводзiлася чакаць сваёй чаргi, бо iншыя 
групы былi ўжо ў лазнi. Аднаго дня, стоячы гэтак на вулiцы, я пачаў разглядаць, што 
знаходзiцца паблiзу лазнi. Стаялi тут саманныя ўзбекскiя дамкi, абгароджаныя глiнянай 
паўтараметровай сцяноймурам. Уваход — праз дашчаныя веснiцы. Гэтак разглядаю
чы, захацелася зазiрнуць у двор. Праз шчылiну бачу, што каля будкi спiць навязаны 
сабачка, а ў сямi цi васьмi метрах ад яго стаiць на зямлi палiваная пасудзiна на сабачую 
яду. Адразу зʼявiлася думка ўкрасцi тую мiсачку. Цiхенька адчынiў веснiцы, паглядзеў, 
цi няма каго з гаспадароў, i, не заўважыўшы нiкога, пачаў памаленьку, цiхенька, каб не 
разбудзiць сабачку, наблiжацца да мiсачкi. Сабачка нiбы ведаў пра маю патрэбу i не 
прачнуўся. Удалося! Падняў мiсачку, схаваў пад крысо курткi i цiхенька выйшаў на 
вулiцу. Потым падышоў да канаўкi, што абвадняе агароды, зрабiў вехцiк з сухой травы 
i добра вышараваў пяском маю мiсачку, украдзеную ў сабачкi. Абʼёмам з лiтр, яна слу
жыла мне добрых некалькi тыдняў, пакуль не атрымаў мундзiр i кацялок. Не ганаруся 
гэтым учынкам, але знаходзiўся ў такой сiтуацыi, што iншага выйсця не было. Маю 
надзею, што той сабачка дараваў маю правiну.

Дарма што ежа, якую нам давалi, была малакаларыйнай, але атрымлiвалi яе рэгуляр
на, i я памалу набiраў моцы пасля тыфу.

У тым зборным лагеры не раз даводзiлася дапамагаць на кухнi: насiлi з блiзкай рэчкi 
ваду, засыпалi старую прыбiральню i капалi новую. Мы ўсё яшчэ хадзiлi ў сваiх старых 
лахманах, амаль нiхто не меў бялiзны на змену.

Аднойчы сяржант, якi замяняў каменданта, абʼявiў, каб заўтра пасля снедання нiкуды 
не разыходзiлiся, бо ўсе памаршыруем на станцыю. Там у спецыяльных вагонах прой
дзем медыцынскую i рэгiстрацыйную камiсiю, пасля якой нас накiруюць у вайсковыя 
часткi, i праз два тыднi каранцiну атрымаем мундзiры.

Медыцынская камiсiя адбылася 15 сакавiка 1942 года. Меў я 18 гадоў i важыў 
52 кiлаграмы. Быў схуднелы i слабы, на галаве валасы рэдкiя, як у толькi народжанага 
дзiцяцi, таму атрымаў катэгорыю D, што на вайсковым жаргоне значыла «do dupy». 
Мяне i некалькi iншых хлопцаў накiравалi ў аддзяленне, званае каранцiнным, на 
папраўку. Прабылi мы на тым каранцiне два тыднi. Затым яшчэ раз прайшоў ме
дычнае абследаванне i нарэшце атрымаў накiраванне ў батальён дарожных сапёраў. 
Батальён складаўся толькi з дзвюх кампанiй (ротаў), па чатыры плютоны (узводы) 
у кожнай кампанii. Камандзiрам батальёна быў афiцэр у чыне капiтана, а плютонамi 
камандавалi — адной паручнiк, другой харунжы.

Была ў нашым батальёне група падафiцэраў ужо сталага веку: тры сяржанты, восем 
ротных, гэтулькi ж капралаў безфункцыйных. Я трапiў у падраздзяленне (12 жаўнераў) 
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плютановага Мiколы Лявонава, былога начальнiка пошты з Новай Вялейкi. Вы со каiн
тэлiгентная i культурная асоба, проста душачалавек i ў дадатак — беларус. Знаё
мячыся з сваiм плютонам, ён абменьваўся парай сказаў з кожным новым рэкрутам, 
мне падалося, што са мной гаварыў найдаўжэй i цiха ў канцы закончыў: «Добра, што 
паспеў уступiць у Армiю, бо акурат будзем з пекла гэтага выязджаць». Аднак трохi, 
бядак, памылiўся, бо выехалi мы з таго пекла толькi ў жнiўнi, а стаяў тады сакавiк 
1942га.

Спадзявалiся, што нас восьвось абмундзiруюць. У той час, як Савецкi Саюз «пра
глынуў» цi «вызвалiў» балтыйскiя дзяржавы — Летуву, Латвiю i Эстонiю, былi лiквi
да ваныя iх вайсковыя склады. Летувiскiя, латвiйскiя i эстонскiя мундзiры прывезлi нам. 
Толькi боты з брэзентавымi халявамi былi савецкай прадукцыi. Мне трапiўся элеганцкi 
эстонскi мундзiр, прыгожа пашыты з светлазялёнага сукна, як бы прымераны на мяне.

Гэта не быў яшчэ «Britisch Batlle Dress», але мы ўжо глядзелiся жаўнерамi.
Хоць частка, у якую я трапiў, называлася батальён дарожных сапёраў, з дарогамi 

нiчога агульнага пакуль мы не мелi. Скарыстоўвалi сапёраў на розных iншых работах, 
як разгрузка вагонаў вугалю або iншых грузаў на станцыi, рамонт кватэр. Аднойчы 
рамантавалi дом, у якiм жыў з сямʼёй палкоўнiк НКУС, галоўны прадстаўнiк савецкай 
улады ў горадзе Гузар. Аднаго разу, маршыруючы па галоўнай вулiцы, заўважыў на 
ходнiку добра знаёмага мне валожынца — Уладзiслава Мачульскага. З яго малодшымi 
братам i сястрой хадзiлi ў адну школу. Не могучы выйсцi з строю, крыкнуў толькi яму, 
у якой частцы знаходжуся, бо ў Гузары было некалькi большых вайсковых адзiнак, 
а камандаваў гарнiзонам дыпламаваны палкоўнiк Коц.

Праз пару дзён Мачульскi прыйшоў у наш батальён, каб сустрэцца з валожынцам. 
Мяне ён, вядома, не пазнаў, але як сказаў яму пра сябе, то стаў прыпамiнаць, бо нашы 
семʼi жылi на той самай Касцельнай вулiцы. Ён паведамiў, што ў Гузары ёсць яшчэ 
адзiн валожынец — Пётра Мамонька, служыць ардынарцам пры доктары палкоўнiку 
ў Гузарскiм вайсковым шпiталi, якi размясцiўся ў мячэцi. Пазней я наведаў таго Ма
моньку. Аказалася, што ведаў майго бацьку.

У батальёне дарожных сапёраў болей было беларусаў i жыдоў, чым палякаў. Мелася 
некалькi i ўкраiнцаў. Пасябраваў я з Мечыславам Тэадаровiчам, на два гады старэйшым 
за мяне, родам з Сарнаў ПалескаВалынскага павету. Самнасам гаварыў са мной на 
беларускаўкраiнскiм дыялекце (разумелi адзiн другога як «łyse kobyły»).

Шэфам нашым быў гураль — сяржант Станiслаў Вацняк, добры хлоп, разумеў наша 
не зусiм iдэальнае становiшча i з жаўнерамi абыходзiўся, як бацька аддзялення. Ад
нак часта бэсцiў жыдкоў, што памiж сабой гаварылi пажыдоўску. (Жыды паступалi 
ў польскае войска як палякi Mojżeszowego wyznania.) Сяржант Вацняк казаў iм: «Калi 
вы палякi Майсеевага веравызнання, то гаварыце папольску, а калi жыды, то гаварыце 
сабе пагабрайску, а гэтага жыдоўскага жаргону слухаць не хачу».

Неяк скора Тэадаровiча i мяне паслалi на работу ў вёску Каркiн Батаж, дзе быў лагер 
юнáкаў i сiрацiнец. Вазiлi ваду ў бочцы конным возам, капалi прыбiральнi. Жаўнер
вазнiца ўжо там быў, ён i каня даглядаў. У кухнi памагалi мыць катлы.

Пешшу прышлi мы ў той Каркiн Батаж i зарэгiстравалiся ў каменданта сiрацiнца. Быў 
гэта чалавек пад 60 гадоў у чыне капiтана. Пачуўшы нашы прозвiшчы i даведаўшыся, 
што сапёры, з усмешкай запытаў: «А цi ўмееце з хлеба цвiкi рабiць, бо сапраўдныя 
сапёры гэта ўмеюць?» Завёў нас на кухню ў распараджэнне шэфа. Атрымалi малы 
пакоiк у нейкiм хлевушку.

Каркiн Батаж быў калiсьцi сядзiбаймаёнткам нейкага ўзбекскага бая — багаты
ра, бо дом быў вялiзны з невялiкiм паркам i агародам. Цяпер у гэтым доме трымалi 
i даглядалi польскiх дзяцей.



137

Расказвалi, што ў 1937 годзе савецкая ўлада праводзiла тут калектывiзацыю пры да
памозе коннiцы маршала Будзённага. Усюды зруйнаваныя паселiшчы. Трэцяя частка iх 
абязлюдзела. У Каркiн Батажы было толькi тры цi чатыры сямʼi ўзбекаў.

Наступным днём занялiся паслугамi ў лагеры для старэйшых дзяцей, гучна званых 
юнáкамi. Было там некалькi настаўнiкаў, якiя праводзiлi ўрокi пад тутоўнiкамi — дрэ
вамi, лiсцем якiх кормяць шаўкапрадаў. Дзецi, як i мы, дарослыя, атрымлiвалi тую са мую 
малакаларыйную ежу, таму шмат хто з iх хварэў на крываўку, тыф, а ў траўнi дадалася 
яшчэ i малярыя. Лекаў не хапала, хоць дзецям i выдзялялася больш. Не ведаю дакладна, 
колькi тых дзяцей было, але ўсё ж больш як сто — ад немаўлятак да 16–17гадовых.

На другi дзень, на маю вялiкую радасць, наткнуўся на Франуся Сову, якi пазнаў мяне 
i прыляцеў прывiтацца. Хуценька расказаў мне, што яго сёстры, старэйшая Зося i ма
лодшая Ядзя, знаходзяцца тут з iм, брат Эдмунд ужо недзе ў войску. З плачам паведамiў, 
што мамуся i малы Каролiк памерлi… Пасля пабег кудысьцi i хутка вярнуўся з сёстрамi: 
былi рады i я, i дзецi. Наколькi дазваляў мне час, стараўся бачыцца з iмi штодня. Усе 
дзецi згаладалыя, выглядалi дрэнна, i рэдка можна было пачуць там смех, часцей плач, 
асаблiва тых найменшых. Бачылi яны сваiх памерлых равеснiкаў, якiх адвозiлi на вай
сковыя могiлкi ў Гузары.

Мы з Тэадаровiчам дапамагалi на кухнi. Вось прывезлi пару вялiкiх бочак соленай 
рыбы, падобнай да сома, велiчынёй, як мужчынская рука, без лускi. Гэтак была засоле
ная, што мусiлi яе вымочваць, мяняючы ваду. Але дзецi, хоць i недаядалi, той рыбы не 
хацелi есцi, бо была нясмачная, i скардзiлiся на болi ў жываце.

Праз пару тыдняў Тэадаровiча i мяне выклiкалi назад у батальён у Гузар. Нарэш
це абмундзiравалi i астатнiх прыбылых рэкрутаў. Атрымалi, лiчы, два мундзiры: адзiн 
суконны, выхадны, i другi лёгкi цiкавы — на заняткi, дзве кашулi на змену, дзве пары 
ваўняных шкарпэтак, пару добрых, выгодных чаравiкаў, плашч i палярыну на выпа
дак дажджу. (Якраз у сакавiку i красавiку ў Сярэдняй Азii час дажджоў.) Да таго яшчэ 
пiлотка на галаву, два пледы, рукзак, хлебнiк i падвойны ангельскi прастакутны каця
лок, алюмiнiевы кубак ды ўсё патрэбнае для цыравання шкарпэтак: iголку, нiткi i нават 
напарстак (якi трымаю на памяць i часам карыстаюся i сёння), яшчэ бутлю ў суконным 
футарале. З гэтай пары ўжо мелi што цягаць.

Нас, навабранцаў, апанавала вялiкая радасць, i цяжка таму дзiвiцца, бо нарэшце па
добнымi сталi да жаўнераў, хоць i галодных.

Адбылася ў нашым дарожным батальёне перагрупоўка, i мяне з 1й кампанii перавя
лi ў 2ю, у 4ы плютон. Камандзiрам 4га плютона быў Вл. Пэнкала, i ягоны 4ы быў 
накiраваны для работы на вайсковых могiлках. Шэсць дзён на тыдзень, з рыдлёўкай «на 
плячо», палявымi сцежкамi праходзiлi два кiламетры. Пахаваннi былi кожны другi 
дзень, i наша работа выглядала так: удзень, калi не хавалi памерлых, кожны сапёр, 
а было нас 20 чалавек, мусiў сам выкапаць дол двухметровай глыбiнi, даўжынёй два 
метры i шырынёй 80 сантыметраў. Пасля гэтай работы мы былi вольныя ад iншых 
заняткаў. Затое ў днi, вызначаныя для пахаванняў, два сапёры капалi адну магiлу да 
абеду. Пасля абеду iзноў iшлi на могiлкi i чакалi, пакуль санiтары з вайсковага шпiта
ля коньмi на вазах прывязуць памерлых i пакладуць у ямы. Нашым заданнем было 
засыпаць магiлу i сфармаваць надмагiльны насып. У сярэднiм хавалi больш за 20 па
мерлых. Здаралiся днi, калi хавалi больш за 30.

Хавалi там i дзяцей з таго сiрацiнца. Вядома, нiякiх трунаў не было, закопвалi ў тым, 
што меў на сабе памерлы. Дзяцей не раз клалi па двое. Адным з найпрыкрэйшых для 
мяне здарэнняў было, калi Франусь i Ядзя Сова таксама хутка, адно за адным, памерлi, 
i давялося мне iх пахаваць. З усёй сямʼi Соваў засталiся толькi Эдмунд i Зося. Ведаю, 
што з Расеi яны выехалi, абое былi ў 2м Корпусе, а больш ужо сустрэцца не давялося.
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Калi Польскае войска пакiнула Гузар, то на вайсковых могiлках засталiся 500 магi
лаў… Ведаю пра гэта, бо амаль да апошняга дня там працаваў разам з iншымi сапёрамi.

Ходзячы часта на могiлкi сцежкамi памiж хаткамi, спатыкалi ўзбекаў, якiя працавалi 
на абводненых палетках, засеяных ячменем, пшанiцай, а найбольш бавоўнай. Часам 
заводзiлi гутарку, хоць i з цяжкасцю, таму што большасць узбекаў не ведалi расейскай 
мовы. Я нават здружыўся з дзвюма семʼямi. Адзiн з узбекаў працаваў калiсьцi на чыгун
цы i спраўна гаварыў парасейску, а другi быў настаўнiкам i таксама гэтую мову ведаў. 
Знаёмства з настаўнiкам i яго сямʼёй было не зусiм звычайным.

Мы ўжо былi апранутыя ў вайсковую форму, i кожны жаўнер атрымаў ладны ка
валак мыла, каб мыць кашулi i бялiзну, бо ў траўнi было ўжо горача i чалавек моцна 
пацеў. Боль шасць жаўнераў палову таго мыла вырашылi абмяняць на хлеб, дакладней, 
на ўзбекс кiя праснакi з ячменю. Узбекi ў краме мыла купiць не маглi i ахвотна мянялi 
на ежу, хоць i ў iх лiшняй не было. У нядзелю, пасля абеду, вырашыў прайсцi знаё
май сцежкай i зайсцi ў якуюнебудзь хату з сваiм кавалкам мыла. Падышоў, пастукаў 
у брамку, праз хвiлiну брамка адчынiлася i паказаўся ўзбек, чыста апрануты, у каля
ровай шапачцы на галаве. Убачыўшы польскага жаўнера, быў трохi здзiўлены. Па
расейску спытаўся, па якой справе. Я разгарнуў газету з кавалкам мыла i кажу, што 
ахвотна памяняў бы яго на праснак цi на што iншае з харчу. Пазiраючы на мяне i мыла, 
голасна нешта сказаў паўзбекску, мабыць жонцы, якая адгукнулася зза хаты. Пачуў 
я i iншыя мужчынскiя i жаночыя галасы. Гаспадар кiўнуў рукой, паказваючы, што 
магу зайсцi, i павёў мяне глыбей у двор. Я заўважыў некалькi дарослых асобаў. Яны 
сядзелi быццам на падвышэннi, засланым матамi з трыснягу. Пасярэдзiне на разасла
ным абрусе стаяла вялiкая медзяная мiса рысу з мясам (а была гэта баранiна), i была 
толькi адна вялiкая лыжка, якая па чарзе iшла па коле з рукi ў руку, i кожны госць 
набiраў ёю рыс з кавалачкам мяса, i так елi.

Выявiлася, што я трапiў якраз на ўрачыстасць, якая ў славянскiх народаў называлася 
пастрыжыны. Сыночку гаспадара споўнiлася сем гадоў. Да гэтай пары меў стрыжаную 
галоўку, толькi пасярэдзiне патылiцы насiў доўгую пасмачку. У сем гадоў яе абразаюць, 
i хлопчык пераходзiць зпад апекi мамы пад апеку бацькi. Па традыцыi, хто надыдзе 
ў гэты дзень, нават чужы, запрашаецца да пачастунку. Убачыўшы чужаземца, панi га
спадыня наклала ў невялiкую мiсачку рысу з баранiнай i папрасiла зʼесцi. Мяне запра
шаць два разы не трэба было.

Зацiкавiлiся неспадзяваным госцем i сталi распытваць, як мы жылi ў Польшчы, па
куль не апынулiся пад савецкай уладай. Мыла пакiнуў гаспадынi, нiчога ўжо не патра
буючы, аднак тая ўцiснула мне праснак i то пшанiчны. Гаспадар запрасiў, каб заходзiў 
да iх яшчэ. Ахвотна згадзiўся, бо заўважыў дзвюх вельмi прыгожых дачок. Адной было 
13, другой 16 гадоў — сапраўдныя ўсходнiя прыгажунi.

Так вось пачалося маё знаёмства з узбекам, якi нiчога добрага не мог сказаць пра 
савецкi лад i рэжым.

Веснавыя дажджы ў гэтай частцы свету канчаюцца ў красавiку, але ў тым, 1942м, 
годзе, прыйшла яшчэ залева ў канцы траўня, i ўзбекi казалi: «Гэта вашы спяваныя ма
лiтвы прынеслi нам познi дождж, якi затрымае надаўжэй зялёную траву ў стэпе». Там 
пасвiлiся статкi авечакмерыносаў, зразумела, калгасных. У савецкiм «раi» некаторыя 
калгаснiкi трымалi кароўку, пару авечак, а шчаслiўцы мелi вослiка, на якiм вазiлi на 
рынак кiслае малакокатых, сезонную гароднiну i садавiну з сваiх гародчыкаў.

Наш 4ы плютон працягваў працаваць на могiлках. Дадалi нам па 200 грамаў хлеба, 
якi сквапна зʼядалi.

Пасля тыфознай тэмпературы былi ў мяне рэдкiя i слабыя валасы. Цырульнiкпра фе
сiянал, якi быў у нашай 2й кампанii, сказаў мне, што, каб узмацнiць цыбулькi валасоў, 
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галаву трэба галiць. Так я i рабiў. Тыя пяць рублёў платы, якiя атрымоўваў на месяц, 
плацiў цырульнiку за галенне. Парада была слушнай: валасы пагусцелi i ўзмацнелi. 
Яшчэ i сёння, у 88 гадоў, я не лысы.

Тым часам недзе працягвалiся перамовы Польскага ўрада ў Лондане з Масквой аб 
выездзе нашай армii на Блiзкi Усход. Нiякай зброi i транспартных сродкаў мы не мелi, 
толькi пару коней з возам у кожным палку цi батальёне, каб было чым прывезцi штодня 
хлеб ды iншы правiянт. Хлеб пяклi 5–6кiлаграмовымi боханамi, выдавалi адзiн на во
сем жаўнераў, выходзiла прыблiзна 600 грамаў на кожнага. Гэта была аснова харчаван
ня. «Пузачоў», як гаварылi савецкiя, сярод нас не было.

У другой палове лiпеня пайшла пагалоска, што нам, магчыма, удасца выехаць з таго 
«савецкага раю». Кожны з хваляваннем чакаў гэтага загаду.

З надыходам гарачынi дадалася яшчэ адна хвароба — малярыя, небяспечная, калi 
не лячыць, а лекаў i надалей не хапала. Асаблiва пакутавала згаладалая дзятва. Маг
чыма, брытанцы i прысылалi трохi лекаў, але гэтага было мала. Могiлкi запаўнялiся 
ўсё новымi магiламi. Калi такая крытычная сiтуацыя працягнецца, то войска вымра, не 
дачакаўшыся франтавых баёў.

Нарэшце ў жнiўнi са штаба прыйшоў загад, каб жаўнеры, сiрацiнцы i члены семʼяў 
рыхтавалiся да выезду. У Гузары салдаты пачалi грузiцца 11–12 жнiўня. За дзень перад 
гэтым пабег, каб развiтацца з узбекскай сямʼёй. Хацелi, каб пакiнуў якую фатаграфiю. 
На жаль, не меў нiводнай. Не памятаю нават, каб хто меў фотаапарат у нашым батальё
не, дый у цэлым гузарскiм гарнiзоне. Мой знаёмы ўзбекнастаўнiк прыйшоў з дзецьмi 
на станцыю, каб яшчэ раз са мной развiтацца. У канцы шапнуў: «Як выедзеце адгэтуль 
у вольныя краiны, то не маўчыце, гаварыце ўсiм, што перажылi тут у нас i што бачылi».

I сапраўды, хто хацеў слухаць, а нават калi не хацеў, тым расказвалi, хоць праз няве
данне моў гэта не заўсёды ўдавалася.

IРАН, IРАК
Урэшце ў перапоўненых вагонах рушылi на Ашхабад i да Краснаводска. На дарогу атры

малi сухi паёк, а недзе пасярэдзiне дарогi, у горадзе Мары, завялi ўсiх групамi ў вялiзную 
сталоўку, дзе сiлкавалiся i чырвонаармейцы, што ехалi на фронт, i параненыя з фронту. 
Iх перавозiлi з Баку ў Краснаводск параходамi, а пасля чыгункай у азiяцкiя рэспублiкi на 
лячэнне. У сталоўцы падалi нам суп з крошкамi мяса i незаменную кашу са скваркамi.

У Краснаводск прыбылi амаль увечары наступнага дня. Са станцыi перайшлi ў блiзкi 
порт. Там i была перавалачная база, дзе нас затрымалi на начлег i далi перакусiць. З по
быту ў Краснаводску запомнiлася вялiкая колькасць рэзервуараў на нафту i бензiн па
блiзу порта, а таксама вялiкiх i малых параходаў на рэйдзе.

14 жнiўня, пасля снедання, пачалi грузiць войска на параходы, па 300 чалавек. Было 
вельмi спякотна, таму пасадзiлi нас пераважна на палубах. Прыбiральня была высуну
тая за борт парахода, i ўсе людскiя выдзяленнi траплялi проста ў мора. Часта гэта ўсё 
сплывала ўнiз па борце карабля, ствараючы несамавiты смурод.

Плылi мы цэлую ноч i наступнага дня перад поўднем былi ў iранскiм порце Пехлевi. 
Да самога порта не дайшлi, яшчэ ў моры сталi на якар. Да нас падплыў ад берага меншы 
карабель, закiнуў якар побач з нашым. Мы перабралiся на яго па перакiнутым мосцiку 
i гэтым меншым уплылi ў порт. Неўзабаве выйшлi на бераг, i нас падраздзяленнямi па
вялi адразу ў лагер на беразе Каспiйскага мора, якi абслугоўвала iндыйскае войска пад 
брытанскай камандай. Тут стаяла штосьцi падобнае да баракаў, сцены якiх былi з пле
ценых трысняговых матаў, а стрэхi саламяныя. Пакармiлi нас рысам з баранiнай i ды ня
мi на дэсерт. Порцыi былi вялiкiя i каларыйныя. Калi хто хацеў, мог атрымаць i дадатак. 
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Хоць нас i перасцерагалi ад пераядання (згаладалым магло зашкодзiць), аднак спакуса 
напхаць жывот напоўнiцу была вялiкая. Шмат хто паплацiўся недамаганнем.

А я, яшчэ плывучы на параходзе, адчуў тэмпературу. Нягледзячы на цёплае надворʼе, 
бралi мяне дрыжыкi. Думаю, якое лiха зноў на мяне напала? Выявiлася — малярыя. До
ктар iндус адразу паслаў мяне ў малярыйнае аддзяленне амбулаторыi. Далi пiць хiнiн 
(смак нашага беларускага палыну). Хворы на малярыю адзiн дзень тэмпературыць i ча
лавека трасе (добра нам вядомае слова — трасца), наступны дзень маеш моцны боль 
галавы; ды прымаючы хiнiн, па некалькiх днях той пакуты хвароба праходзiць, але 
тра цiш шмат вагi. Пасля хваробы зʼяўляецца такi воўчы апетыт, што еў бы без супынку. 
На маё шчасце, ужо тут, у Iране, есцi было што.

Выпадкова i неспадзявана сустрэў тут Мiкалая Мядзiнскага, свайго суседа з Вало
жына. Яго сямʼя i мы жылi побач: цяпер гэта вулiца Мiчурына. У той час была палявая 
дарожка. Коля Мядзiнскi старэйшы за мяне на тры гады, але мы добра памiж сабой 
сябравалi. На пачатку Другой сусветнай вайны быў ён у польскiм войску на фронце, 
а пасля 17 верасня 1939 года трапiў у савецкi палон i працаваў у шахце жалезнай руды 
ў Крывым Рогу ва Украiне. Зразумела, не маглi нагаварыцца, успамiнаючы ўсё роднае. 
(Бедны, загiнуў пад МонтэКасiна.) Але тады, абодва хворыя, спаткаўшыся выпадкова 
так далёка ад Радзiмы i сваiх семʼяў, былi мы блiжэйшыя за родных братоў.

На другi цi трэцi дзень пасля прыбыцця ў Iран выдалi нам першы раз прыстойную жаў
нерскую плату — восем туманаў шараговым i большую, у залежнасцi ад рангу. Адразу 
знайшлiся першыя гандляры, прапануючы звараныя нацвёрда варонiны яйкi. Мясцовыя 
людзi персы добра гаварылi парасейску. Восем туманаў не так i многа, але курцы куплялi 
папяросы, аднак большасць жаўнераў — дынi, кавуны ды садавiну: абрыкосы, апельсiны, 
вiнаград i ўпершыню мной убачаныя гранаты. Была нават iмпартаваная яшчэ да вайны 
польская «Зуброўка». Калi, вылечыўшыся хiнiнам, пачуўся лепш, далучыўся да iншых 
хлопцаў, каб выкупацца ў Каспiйскiм моры, бо вада была цёплая, быццам падагрэтая.

З першага дня знаходжання ў Iране мы перайшлi пад камандаванне галоўнай стаўкi 
Вялiкабрытанii. У Пехлевi часткi, што прыбывалi з Савецкага Саюза, затрымлiвалiся 
не даўжэй за 10–12 дзён i грузавiкамi адпраўлялiся праз Iран у Iрак. Транспартаванне 
адбывалася ў чатыры этапы. Там ужо наперад былi падрыхтаваныя пункты харчаван
ня, санiтарная служба i начлег. Першы пастой быў у горадзе Казвiн. Ехалi вельмi га
рыстым краем. Шаша тады не была яшчэ заасфальтаваная (толькi жвiр), вельмi крутая 
i мес цамi ляжала панад прорвамi, чалавеку страшна было глянуць унiз. У кожным гру
завiку 36 жаўнераў. Шафёрыперсы ехалi на вялiкай хуткасцi. На прыпынках, бачылi 
мы, курылi гашыш i ў такiм узбуджаным стане вялi машыны. Аднак не было чуваць, каб 
здарыўся якi выпадак з польскiмi жаўнерамi.

З Казвiна прывезлi нас на вячэру, начлег i снеданне ў Хамадан — святы горад му
сульманаў. З Хамадана — да Керменшаха i адтуль у Iрак да горада Ханакiн, яшчэ не
далёка ад iранскай гранiцы. Здаецца, быў ужо верасень.

У Iраку пачалася рэарганiзацыя Армii. Адны фармаваннi лiквiдавалi, стваралi но
выя, iншыя папаўнялi. Наш батальён дарожных сапёраў злiквiдавалi, асобныя плютоны 
далучылi да iншых сапёрных аддзелаў. Я з групай сапёраў апынуўся ў 2й кампанii 7га 
батальёна сапёраў.

Размясцiлiся ў трапiчных намётах — па 60 чалавек у большых i па восем у малых. 
Трапiчныя намёты мелi падвойны тэнт. Верхнi не дапускаў простых сонечных промняў 
непасрэдна на намёт. Тэрыторыя, на якой раскiнулiся намёты, — гэта пустыня, усыпаная 
камянямi. Меншыя з iх — велiчынёй з грэцкi арэх, i большыя — з кулак. З сярэдзiны 
намётаў iх выкiдалi, бо iнакш нельга было не тое што легчы, а нават сесцi. Ачышчаць ад 
камянёў трэба было таксама пляц для шыхтаванняў i сцежкi ад намёта да намёта. Сама 
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ж зямля была глiнiстая. Неўзабаве ў гэтым пераканалiся, калi ў другой палове кастрычнiка 
надышла пара дажджоў i глiна пачала прылiпаць да нашага абутку. Перш чым зайсцi ў на
мёт, трэба было тую глiну саскрабаць. Каб дажджавая вада не цякла ўсярэдзiну, намёт 
навокал абкладвалi мяхамi з пяском, але пры моцных дажджах вада ўсё адно сачылася.

Горад Ханакiн размешчаны ў далiне даволi вялiкай ракi, нешта як наша Бярэзiна. 
У горад нам заходзiць забаранялася. Мабыць, каб часам не правакаваць насельнiцтва 
якiмiнебудзь неразумнымi паводзiнамi. Жылi там пераважна курды. Пару кiламетраў 
уверх па рацэ знаходзiўся вялiкi нафтаперагонны завод, якi працаваў на поўных абаро
тах пад наглядам брытанскiх iнжынераў. Сярод арабаў панавалi пранямецкiя сiмпатыi 
i заўсёды можна было чакаць сабатажу. I тут польскае войска акурат прыдалося, каб 
такога не дапусцiць. 3я Карпацкая дывiзiя ўжо была размешчаная каля горада Масул, 
дзе былi нафтавыя свiдравiны.

Надалей адбывалiся змены i перамяшчэннi жаўнераў да новых або iншых баявых 
адзi нак. Праз некалькi тыдняў 7ы сапёрны батальён апынуўся ў стане расфармаван ня. 
Аднаго дня зрабiлi пастраенне нашай кампанii i прызначылi нам паручнiка Расцiсла ва 
Кэнпiньскага (узросту каля трыццаткi), якi меў намер выбраць групу жаўнераў i падафi
цэраў для спецыяльнага «пiратэхнiчнага» плютона. Прайшоўся паволi перад нашай 
ша рэнгай, уважлiва ўзiраючыся ў кожнага жаўнера. На вока выбраў з сорак жаўнераў 
i некалькi падафiцэраў, а рэшце сказаў адысцi. Пачаў па чарзе падыходзiць i пытацца 
прозвiшча, адкуль паходзiць, якая адукацыя i прафесiя. Урэшце выбраў 27 шараговых, 
у тым восем падафiцэраў, i кажа, што мы выбраныя для навастворанага спецыяльнага 
плютона абясшкоджвання бомбавых невыпалаў, i калi нехта з нас лiчыць, што такая спе
цыяльнасць яму не падыходзiць, то можа адмовiцца. Уся наша група засталася. Даў нам 
паўгадзiны на збор i пакаванне нашай сцiплай маёмасцi i грузавiком завёз у мясцовасць 
Кiзыл Рабат, аддаленую ад Ханакiна на кiламетраў дзевяноста. Да лiстапада ўсё нашае 
войска атабарылася непадалёку таго Кiзiл Рабата, i мы занялi пад намёты даволi роўную 
тэрыторыю на абшары 15–20 квадратных кiламетраў.

Наш наваствораны плютон апынуўся ў 10м батальёне сапёраў, якi складаўся з 1й, 
2й (пантоннай i механiчнай) кампанii i нашага 10га плютона абясшкоджвання бомбаў, 
пад камандай палкоўнiка Ежы Сахоцкага. Незвычайны чалавек, клапатлiвы пра «сваiх 
хлопцаў», якiх праз нейкi час ведаў усiх па iмёнах. Часта нас наведваў, усё аглядаючы, пы
таючыся i жартуючы. Для прыкладу: шэфам кухнi ў нашым батальёне быў сяржант па 
прозвiшчы Свiрскi. А перад вайной сцiплай ваеннай марынаркай Польшчы камандаваў 
таксама Свiрскi, контрадмiрал. Палкоўнiк Сахоцкi часта наведваў кухню i пытаўся 
ў шэфа: «Пане адмiрале, што пан падрыхтаваў цяпер на яду маiм хлопцам?» Гэта быў 
пераважна рысавы суп i рысавая каша з катлетай з баранiны. Радзей гатавалi «сушаную 
бульбу» на нядзельны абед i часам кампот на дэсерт.

Зразумела, афiцэры сiлкавалiся ў афiцэрскiм казiно, але асобнай кухнi не мелi, кармiлi 
iх з батальённай, падавалi на стол тое самае, толькi, вiдаць, з нейкiмi дадаткамi, якiх 
шараговыя i падафiцэры не атрымлiвалi.

У той жа час хлеба было малавата, давалi невялiкi боханчык — паўтара кiлаграма на 
тры асобы. Але неўзабаве мясцовае курдскае насельнiцтва неяк даведалася, што нам не 
стае хлеба i пачало да нашага лагера пасылаць дзяцей з ячменнымi праснакамi на про
даж. А жаўнеры iх навучылi, што папольску гэта называецца «хлеб». З нейкай прычы
ны не маглi вымавiць лiтару «х» i замест гэтага крычалi: «Клеб, клеб!».

Яшчэ да пабудкi, якая была а шостай гадзiне ранiцы, дзятва з хлебам у хусцiнках 
падыходзiла пад нашыя намёты, але здалёку, i гукала патроху: «Клеб, клеб». Але як 
толькi гарнiст iграў пабудку, то адразу пачыналi амаль крычаць: «Клеб, клеб!» I ў iх 
куплялi гэтыя праснакi па 10 фiльсаў.



142

Кожныя 10 дзён мы атрымоўвалi плату (жолд) — адзiн iрацкi дынар, большменш 
раўназначны аднаму ангельскаму фунту стэрлiнгаў. Дынар жа падзяляўся на 1000 фiль
саў. Манеты былi 5, 10, 25, 50 i 100 фiльсаў. Увесну 1943 года атрымалi гэтак званы 
трапiчны дадатак — яшчэ паўдынара. Нам выдалi таксама лёгкiя трапiчныя мундзiры, 
кашулi i шорты, ну i трапiчныя коркавыя гэльмы, без якiх нельга ўдзень хадзiць па вулi
цы, бо лёгка было атрымаць сонечны ўдар.

У сувязi з воднымi трэнiроўкамi 10ы сапёрны батальён размяшчаўся блiжэй да ракi, 
той самай, што працякала праз Ханакiн. З другога боку знаходзiўся вялiкi канал для 
арашэння палёў. Каб трапiць да сапёраў, трэба было пераехаць або перайсцi праз масток 
панад каналам, збудаваны менавiта сапёрамi нашага батальёна.

На новым месцы дыслакацыi недзе ў сярэдзiне лiстапада 1942 года жаўнераў пачалi iн
тэнсiўна трэнiнгаваць, кожны аддзел па сваёй спецыяльнасцi. Нас, «бамбоўцаў», таксама.

Падчас паветранай бiтвы за Вялiкабрытанiю ў 1940–1941 гадах узнiкла вялiкая па
трэба ў сапёрахспецыялiстах па абясшкоджванні бомбавых невыпалаў. Так склалася, 
што брытанцы напачатку такiх спецыялiстаў не мелi, i iнструктараў таксама не было. 
Трэба было навучацца ў часе налётаў. Быў гэта вельмi цяжкi перыяд, поўны ахвяраў, 
але патроху брытанцы ў гэтай галiне навучылiся i прыдумалi шмат спецыяльных пры
стасаванняў для абясшкоджвання бомбаў.

Так што наш плютон пачаў навучацца тады, калi брытанцы ў гэтай галiне ўжо да ся
гнулi вялiкiх поспехаў, якiмi i падзялiлiся з намi.

Кожная бомба нагэтулькi эфектыўная, наколькi спраўны яе запал. У нямецкiх бомбах 
запалы былi электрычныя i дзейнiчалi паводле прынцыпу кароткага замыкання: пры су
тык неннi з цэллю ў запале ўзнiкала замыканне, iскра трапляла на запал, з запала на дэ
танатар, а потым на трацiл у бомбе, якi i выбухаў. Выкарыстоўвалi таксама запалы гадзiн
нiкавыя, якiя настаўлялiся на выбух з затрымкай ад двух да 74 гадзiн. Iх звычайна ўжы валi 
ў бомбах, што глыбока пранiкалi ў грунт — для знiшчэння стратэгiчных абʼектаў.

Перш чым паручнiка Кэнпiньскага прызначылi, каб ён стварыў адпаведнае падраз
дзяленне i навучыў гэтай вельмi небяспечнай вайсковай спецыяльнасцi жаўнераў, ён 
сам павiнен быў прайсцi навучанне. Таму быў накiраваны ў Цэнтр узбраення брытан
скай армii на Блiзкiм Усходзе, якi знаходзiўся ў Iсмаiлii, над Суэцкiм каналам у Егiпце. 
А цяпер, не трацячы часу, пачаў навучаць нас тэарэтычна. Урокi былi, як у школе.

Тым часам усё войска пачало атрымлiваць зброю, транспарт ды iншае вайсковае 
абсталяванне. Трэба было «на гвалт» навучаць кiроўцаў, бо iх памiж нас было ня
шмат. Наш «бомбавы плютон» атрымаў тры машыны, гэтак званыя трохтонкi, адну 
паўтонку, адну машынукампрэсар, якая абслугоўвала пнеўматычныя молаты. Каман
дзiру далi «вiлiс», якога нашы хлопцы назвалi «лазiкам», бо хоць быў лёгкай машы
най, але меў чатыры вядучыя колы i мог узбiрацца нават на стромкую гару. Выдалi 
таксама адзiн матацыкл для сувязнога. Наш плютон атрымаў таксама спецыяльнае аб
сталяванне для абясшкоджвання бомбаў, нават паравы кацёл на шэсць атмасфер цiску 
для iх «стэрылiзацыi», якi я павiнен быў вывучыць i пры патрэбе абслугоўваць. Пазней 
выкамбiнавалi, што можам парай награваць ваду i ўжываць для ўласнага мыцця, бо не 
заўсёды было блiзка да вайсковай лазнi, а памыцца ж, аднак, трэба.

Надышла зiма, зразумела не такая, як у Беларусi. Удзень тэмпература была 18–20 гра
дусаў, але ночы былi халодныя, i пад адной коўдрай спаць было халаднавата, таму 
накрывалiся яшчэ i плашчом.

Прыбылi да нас госцi з айчынных краёў. Былi гэта цэнтральнаеўрапейскiя шпакi, што 
прылятаюць зiмаваць у Месапатамiю. Дзеля сваёй бяспекi ўтвараюць тут незвычайна 
вялiзныя чароды, бо на iх палююць сокалы, ястрабы, можа, нават i арлы. Не пераболь
шу, калi скажу, што ў такiх чародах дзясяткi тысяч птушак. Часта назiралi, як на iх 
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палявалi сокалы. Драпежнiкi ўзляталi над шпакамi, а потым маланкава нырцавалi ўнiз, 
i так мусiлi рабiць па некалькi разоў, пакуль удавалася схапiць у кiпцюры якуюнебудзь 
птушку. Вiдовiшча не самавiтае. Часам шпакi абсядалi нашыя намёты, iм тады кiдалi 
недаедзены рыс, якi птушкi вельмi любiлi.

Наблiжалася свята Божага Нараджэння. На жаль ялiнак не было, але крыху зелянiны 
з пальмавых лiстоў знайшлося. Мацнейшага алкаголю таксама не было дзе знайсцi, але 
пiва мелi — у нашых кантынах, салдацкiх сталоўках.

Кожны полк i батальён меў свайго капелана, якi ў нядзелю правiў набажэнства. Пра
васлаўныя жаўнеры таксама мелi палявую каплiцу i ў нядзелю, а таксама на пра ва слаў ныя 
святы там збiралiся. Але яны былi ўжо з усiх падраздзяленняў, i там ў вялiкай коль касцi 
слухалi малiтвы праваслаўнага святара. Пасля заканчэння малiтваў можна было бачыць 
большыя i меншыя купкi «сваякоў», жаўнераў з тых самых паветаў, гмiн i мясцовасцяў, 
што размаўлялi мiж сабой. У адну такую нядзелю, стоячы ў шарэнзе перад алтаром, адчуў 
раптам, што нехта на мяне ўзiраецца. Пачаў разглядацца ва ўсе бакi i ў пэўны момант 
нарэшце заўважыў свайго дзядзьку, якi стаяў насупраць, гледзячы на мяне з усмешкай 
ад вуха да вуха. Быў гэта Дзмiтры Кунiцкi з вёскi Бурмакi. Яго мацi i мая бабуля былi 
роднымi сёстрамi з Кiбуцяў. У вераснi 1939 года быў у польскiм войску i трапiў у савец
кую няволю. Мусiлi цярплiва чакаць канца набажэнства, каб прывiтацца i паразмаўляць. 
Ён быў танкiстам, i ягоны аддзел знаходзiўся непадалёку майго, каля аднаго кiламетра, 
таму ад гэтага часу даволi часта сустракалiся. Але не толькi з iм. У Корпусе было каля 
30 валожынцаў, а можа i больш. Раскiданыя па ўсiх падраздзяленнях, толькi пры выпадку 
збiралiся па некалькi на «пагадушкi» пры шклянцы, а то i бутэльцы пiва.

Божае Нараджэнне i Новы год 1943 года святкавалi мы ў Iраку. Рыштунак, цалкам 
новы, зброю, машыны ды ўсё iншае прывозiлi ў порт Басра, а адтуль да нас — шашой 
або вузкакалейкай, якая менавiта з Багдада iшла да канцавой станцыi Гялюль, паблiзу 
дыслакацыi армii. Восеньская дажджлiвая пара скончылася, i можна было з новай збро
яй пазнаёмiцца i папрактыкавацца. Менавiта ўсе падраздзяленнi былi занятыя тым аз
наямленнем. Зразумела, нас, «бамбоўцаў» гэта таксама не мiнула.

Наш паручнiк Кэнпiньскi знаёмiў нас, пакуль што тэарэтычна, як абясшкоджваць 
бомбы. Былi мы як на нейкiм «факультэце», укладаў ён нам ў галовы вельмi старанна 
i дакладна, наколькi гэта было магчыма. Вучыў i практычна таксама.

Каб у пустынi не нудзiцца, займалiся мы i спортам, пераважна футболам i валейболам. 
Палявая друкарня выдала некалькi кнiжак: «Трылогiя» i «Крыжакi» Сянкевiча, «Пры
гажосць жыцця» i «Попел» Жаромскага, «Эмансiпанкi» Пруса. Акрамя таго, друкавалi 
«Дзённiк жаўнера» i тыднёвiк «Ожэл Бялы». Былi таксама дзве тэатральныя трупы, якiя 
давалi спектаклi i канцэрты. Словам, рабiлася, што можна, каб жаўнер далёка ад дому, 
сямʼi i Бацькаўшчыны мог неяк вытрымаць гэтую разлуку i гэты ненармальны побыт.

Чуючы спажыву, да нашых «намётавых кватэр» падыходзiлi бяздомныя, звычайна 
беспародныя сабакi, таму шмат якiя аддзелы iх прыкармiлi i iншых звяркоў таксама. 
На шляху з Iрана ў Iрак хлопцы з транспартнай кампанii купiлi ў нейкага персiдскага 
браканьера пару медзведзянятаў i назвалi iх Войтэк i Бася. Зразумела, што мядзведзя
няты праз некалькi месяцаў выраслi i былi немалой забаўкай для жаўнераў. Здаецца, 
iх навучылi нават грузiць на машыны скрынi з амунiцыяй. Пазней давезлi iх ажно 
ў Брытанiю, дзе ўрэшце аддалi ў звярынец у Шатландыi. У нашым батальёне нехта 
з жаўнераў трымаў нават галубоў.

Летам 1943 года 10ы сапёрны батальён правёў гэтак званыя водныя вучэннi, якiя 
адбывалiся на рацэ Еўфрат, у мясцовасцi Хабанiя. Там таксама знаходзiлася вялiкая 
брытанская лётнiцкая база. На тыя водныя вучэннi пасылалi толькi адзiн раз па адной  
кампанii. Большую частку нашага плютона далучылi да 1й кампанii, i мы таксама 
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апынулiся на вучэннях, зразумела i начных. Будавалi пантонныя масты, перавозiлi на 
пантонным плыце (два пантоны з памостам), на якiм мог змясцiцца адзiн плютон з мен
шай аўтамашынай i зброяй.

Еўфрат — вялiкая рака, як наш Нёман або Дзвiна, i мае вельмi iмклiвую плынь, што 
не аблягчала вучэнняў. Але для чаго чалавек зʼяўляецца сапёрам?

Водныя вучэннi доўжылiся каля двух тыдняў. Менавiта тады мелi мы аказiю два разы 
праязджаць праз Багдад. Але не спынялiся там.

Надышла вясна з улеўнымi дажджамi, пачала расцi трава, i ўся пустыня, дзе мы зна
ходзiлiся, зазелянела, зацвiлi чырвоныя макi ды iншыя кветкi. Нiшто так прыгожа не 
выглядае, як вясна ў гэтай частцы Iрака. Тутэйшая свойская жывёла, як конi, вярблюды, 
козы i авечкi, мела свой штогадовы «баль». Але недзе ў сярэдзiне траўня ўсё пачынае 
рудзець i ператварацца ў сухое бадыллё травы, якое разносiць гарачы вецер.

У другой палове траўня прымалi мы цягам тыдня ангельца — харунжага, спецыялiс та 
па бомбах, якi праверыў наш рыштунак, ну i нашыя веды па абясшкоджваннi бомба вых 
невыпалаў. Добра, што ўжо мелi ў нашым плютоне двух хлопцаў, што размаўлялi па
ангельску. Былi гэта нядаўна прыбылыя з Англii падпаручнiк Стэфан Твароўскi i пад ха
рунжы Анджэй Кжыскi.

У другой палове траўня яшчэ адна перадыслакацыя, амаль усяго Корпуса, да горада 
Кiркук, уласна не ў сам горад, а ў яго ваколiцы. Паблiзу Кiркука было шмат нафтавых 
свiдравiн i вялiзны нафтаперапрацоўчы завод, а таксама чыгуначная станцыя i лётнi
шча. Наш батальён размясцiўся каля горада найблiжэй, на невялiкiм пагорку, з якога 
былi бачныя будынкi i мiнарэты.

У лiпенi таго самага году мелi вельмi важнага госця. Прэмʼер Польскага ўрада ў Лон
дане i военачальнiк Польскiх узброеных сiлаў генерал Уладыслаў Сiкорскi прыехаў 
да нас з iнспекцыяй. У суправаджэннi генерала Андэрса, штаба i пары вышэйшых 
брытанскiх афiцэраў наведваў палкi i батальёны. Зразумела, не мiнуў i нашага 10га 
батальёна сапёраў. Праходзячы перад шарэнгамi войска, падышоў i да шарэнгi нашага 
плютона. Мы былi апранутыя ў трапiчныя мундзiры: шорты i кашулi з закасанымi за 
локцi рукавамi. Адзiн з нашых капралаў меў на перадплеччы татуiроўку з выявай пыш
ных формаў кабеты. Генерал Сiкорскi заўважыў гэта i, звяртаючыся да капрала, кажа: 
«Ну што ж, пане капрале, у пустынi i такая не раз прыдасца». Усе прысутныя, зразумела, 
голасна рассмяялiся.

ПАЛЕСТЫНА
Наша радасць з вiзiту генерала Сiкорскага не была доўгай. Праз некалькi дзён пры

ляцела, як гром з яснага неба, вестка, што, вяртаючыся ў Вялiкабрытанiю, ён загiнуў 
у авiякатастрофе над Гiбралтарам. Толькi што бачылi яго здаровым, усмешлiвым i жар
таўлiвым, а тут як быццам хтосьцi нас, жаўнераў, ударыў даўбешкай па галаве. Абвясцi
лi жалобу i малiлiся за супакой душы Галоўнакамандуючага.

На ваенных дзеяннях гэтая трагедыя анiяк не адбiлася. Баi працягвалiся, i мы павiнны 
былi рыхтавацца да апошняй пераможнай бiтвы ў Еўропе.

Час ужо надышоў, падрыхтавалi нас, навучылi i добра ўзброiлi. Немцаў выгналi з Паў
ночнай Афрыкi, i Сiцылiя таксама ўжо была ў руках альянтаў.

У жнiўнi нашае войска пачало пакiдаць Iрак i скiравалася праз Iярданiю ў Палестыну. 
Гэтым разам ехалi ўжо на ўласных машынах з сваiмi шафёрамi.

На палове маршруту, у Iярданii, быў падрыхтаваны начлежны лагер, дзе нам давалi 
гарачую страву, а ўвечары перад сном тэатральная трупа пацешыла нас з iмправiзаванай 
сцэны гумарам i песнямi.
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На другi дзень апоўднi пераехалi мост цераз Iярдан i апынулiся ў Палестыне, тады 
яшчэ пад брытанскiм пратэктаратам. Тут кожны аддзел размясцiлi ў бараках, якiя за
сталiся ад брытанскага войска.

Палестына была тады зусiм iншым краем, чым астатнiя арабскiя тэрыторыi, асаблiва 
гэта датычыла паселiшчаў з еўрапейскiмi жыдамi. Сярод iх былi жыды з Польшчы 
i Чэхii, з Беларусi i Вугоршчыны, а таксама з дарэвалюцыйнай Расеi. Лёгка было 
дамовiцца i нешта памяняць або купiць. Польскiя жыды складалi даволi вялiкi адсотак 
перасяленцаў у Палестыне. Яны друкавалi на польскай мове газеты, мелi i праглядалi 
ўсе польскiя фiльмы, зробленыя да пачатку вайны. Таму нашыя жаўнеры ахвотна хадзi
лi ў мясцовыя кiнатэатры. Адчуванне было такое, быццам наведалi свой край.

А з тае прычыны, што ў Палестыне рэдка калi iдзе дождж, кiнатэатры мелi адно сце
ны, а дах быў толькi над апаратнай кабiнай, словам, фiльмы паказвалi пад голым небам. 
Пакуль не пачынаўся сеанс, «зала» была ярка асветленая, i землякi часта пазнавалi адзiн 
аднаго. Я таксама спаткаў у кiно двух валожынцаў: Казiмiра Яворскага, якi жыў на Зялё
ным пляцы, i былога палiцыянта з Валожына прозвiшчам Залепа. Яны мяне не пазналi, 
але я падышоў паразмаўляць, напамiнаючы iм, адкуль iх ведаю. Падобных вы падкаў 
было вельмi шмат.

Наш плютон атабарыўся ў партовым месце Хайфа. Жылi мы ў вайсковых бараках на 
бiблійнай гары Кармэль. Нашымi суседзямi былi жаўнеры з Iндыi: таксама толькi плю
тон ды таксама, як i мы, былi спецыялiстамi па абясшкоджваннi бомбаў.

Хайфа была вельмi рухлiвым портам, i заўсёды iснавала небяспека, што нямецкiя 
самалёты, якiя базавалiся ў акупаванай Грэцыi, маглi нас бамбаваць. Таму на ўсякi вы
падак i размясцiлi тут два гэтыя плютоны — польскi i iндыйскi. Акрамя таго, Хайфа 
мела вельмi моцную супрацьпаветраную абарону з зенiткамi i пражэктарамi.

Мы жылi побач з iндусамiсiкхамi, якiя былi даволi высокiмi, барадатымi i з вялiкiмi 
турбанамi на галовах. I хоць адны адных не разумелi, але гулялi мiж сабою ў валейбол, 
выйграючы i прайграючы, як каму пашчасцiць. Яны i мы мелi добрых гульцоў.

У Хайфе я захварэў шосты i ўжо апошнi раз на малярыю. Завезлi мяне ў вайсковы 
брытанскi шпiталь, дзе быў толькi паўтара днi, бо не маглi са мною паразумецца. Таму 
наступнага дня адвезлi санiтарнай машынай у польскi шпiталь.

Адзiн з польскiх шпiталяў знаходзiўся каля новапабудаванага горада Рэхабот. Там 
я пабыў дзён дзесяць. На другi цi на трэцi дзень прывезлi i паклалi каля мяне маладога 
жаўнера, хворага на трапiчную малярыю, небяспечнейшую за тую, што меў я. Некалькi 
дзён ён быў без памяцi, i санiтарка не адыходзiла ад яго. Лячылi яго ўколамi. Нарэшце 
хлопец апрытомнеў, i стан яго значна палепшыўся. Пачалi размаўляць. Даведваюся, што 
жыў з бацькамi ў Валожынскiм павеце, у Iвянцы. Бацька яго быў капiтанам, служыў 
у iвянецкiм батальёне Корпуса аховы пагранiчча. Як прыйшлi саветы, яго арыштавалi, 
а мацi з сынам вывезлi ў Казахстан. Пра бацьку хлопец яшчэ нiчога не ведаў, бо каб быў 
у Армii генерала Андэрса, то да гэтага часу знайшоў бы яго.

Пачалi для нас ладзiць экскурсii да святых мясцiн, як Ерусалiм, Батлеем, Назарэт. 
Мы наведалi Мёртвае мора ды iншыя гiстарычныя мясцовасцi. Тым часам у Ерусалiме 
на жаўнерскiя складкi купiлi будынак пад Дом польскага жаўнера, дзе экскурсанты 
затрымлiвалiся падсiлкавацца ды невялiкiмi гуртамi заставалiся на начлег. Цi варта ка
заць, якiя цiкавыя i павучальныя былi гэтыя экскурсii, як яны духоўна ўзмацнялi нас?

Ад малярыi мяне вылечылi, i цягнiком вярнуўся ў Хайфу, якраз у самы час, бо нас, 
«бамбоўцаў», брытанцы накiравалi ў Лiван i размясцiлi ў сталiцы Бейруце. Порт у Бейруце 
быў вельмi важным стратэгiчным асяродкам брытанцаў, як месца дастаўкi вайсковага грузу 
альянтам. Была небяспека, што яго можа бамбаваць нямецкая авiяцыя. Да налётаў не дайш
ло, i Бейрут запомнiўся як найпрыемнейшае месца нашага знаходжання на Блiзкiм Усходзе.
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Размясцiлi нас на вiле былога прэзiдэнта горада Бейрута. Занялi партэр, аўдавелая га
спадыня жыла на другiм паверсе. На сядзiбе быў невялiкi басейн з фантанам i залатымi 
рыбкамi.

Управа горада Бейрута выдала загад, каб з жаўнераў, якой бы яны нi былi нацыя нальнас
цi, не браць платы за праезд трамваямi. Таму мы ездзiлi, колькi хацелi, калi дазваляў час.

Цудоўны горад.
Тамсама пазнаёмiўся я з маёрам царскай армii — белагвардзейцам, якi неўзабаве пас

ля рэвалюцыi праз Турцыю дабраўся да Лiвана i прапанаваў свае паслугi французам. 
Некалькi разоў надаралася магчымасць цiкава пагаварыць з iм на тэму рэвалюцыйнай 
Расеi. Шкада, што знаходжанне ў Бейруце было кароткiм: нашу армiю чакалi краiны 
Еўропы, якiя заставалiся пад нямецкiм панаваннем.

Прайшло пяць незабыўных тыдняў, i вярнулiся ў Палестыну.
Выпадкова спаткаў тады майго камандзiра з часу знаходжання ў Гузары плютановага 

Мiкалая Лявонава. Затрымаўся ў яго на абед, якраз у яго аддзяленнi падавалi. I потым 
ён, за размовай, паказаў мне некалькi фотаздымкаў, i на адным з iх сярод добраахвотнiц 
я пазнаў жонку апошняга кiраўнiка школы ў Валожыне. Кажу, што гэтую панi ведаю, 
гэта Вэрця Вёнцэк, жонка майго школьнага выхаваўца. А ён мне на гэта: «Хочаш яе 
ўбачыць? Тады цябе завяду, жаночы аддзел тут побач». Зразумела, што згадзiўся, бо 
хацеў з ёю паразмаўляць i даведацца, дзе б мог пабачыцца з яе мужам.

Спаткаўся з панi Вёнцэк, сказаў, хто я, бо яна не ведала мяне. Вёнцкi пажанiлiся адразу 
пасля заканчэння 1938/39 школьнага года, амаль перад нападам немцаў на Польшчу. Яна 
таксама вучыла дзяцей, але ў Iвянцы. З прыходам савецкай улады Вёнцкаў арыштавалi, 
а пасля вывезлi. Вось так савецкае «вызваленне» выглядала на практыцы. Сказала мне, 
што муж служыць у артылерыi, i калi яго ўбачыць, то раскажа пра спатканне са мною.

Неяк так нефартунна адбылося, што хоць пра сябе ведалi, але да спаткання мiж намi не 
дайшло. Вёнцка, вiдаць, пакiнулi ў Палестыне, бо як педагог больш быў патрэбны ў лагеры 
юнáкаў для навучання дзяцей, чым для абслугi гарматы. Лагер моладзi знаходзiўся ў Наза
рэце. Некалькi дзясяткаў хлопцаў, калi падраслi, былi ўлучаныя ў войска ўжо ў Iталii.

Падчас знаходжання нашага, гэта значыць польскага, войска ў Палестыне ўзнiкла 
вельмi прыкрая сiтуацыя з жаўнерамi жыдоўскага паходжання. Было iх у армii больш 
за чатыры тысячы. Пазнаходзiлi ў Палестыне сваiх «крэўных i знаёмых» ды прасiлi 
камандзiраў, каб можна было iх адведаць з пропускам. З тымi пропускамi ехалi адведаць 
«дзядзькоў, цётак, кузiнаў, школьных сяброў» ды iншых. Як паехалi, так i не вярнулiся, 
папросту дэзерцiравалi. Збеглi дзесьцi дзве трацiны жыдоўскiх жаўнераў.

Спачатку польская жандармерыя ў супрацоўнiцтве з брытанскай спрабавала iх знайсцi, 
але палестынскiя жыды iх добра хавалi, таму мала каго злавiлi. Нарэшце ў га лоўным шта
бе, вiдаць, вырашылi, што як баба з возу, то каню лягчэй, i перасталi iх шукаць. Пазнейшы 
прэмʼер Iзраiля Менахiм Бегiн быў адным з тых, хто «наведаў сваiх крэўных».

На сутыку лiстапада i снежня 1943 года пачалi мы пераязджаць праз Сiнайскую паў
выспу на заходнi бок Суэцкага канала, цераз якi пераправiлiся паромам у ЭльКантары.

Наш плютон размясцiўся каля канала непадалёку горада Iсмаiлiя, дзе прэснаводны 
канал, што iдзе зпад Каiра, злучаецца з Суэцкiм.

Пасялiлiся ў бараках, якiя да нас займалi ангельцы. Непадалёку ад баракаў стаяў вельмi 
высокi помнiк у гонар iнжынера Лесэпса i будаўнiкоў Суэцкага канала. Да Iсмаiлii такса
ма было блiзка, i часам пасля вячэры мы хадзiлi ў кiно. Мала з таго разумелi, бо фiльмы 
былi ангельскамоўныя, з арабскiмi подпiсамi. Але ж i з гэтага была нейкая пацеха.

Святкавалi там Божае Нараджэнне i сустрэлi на далёкай чужыне яшчэ адзiн Новы год, 
1944ы. Зноў зычылi адзiн аднаму, каб наступны год сустрэць ужо на Бацькаўшчыне. 
I ў тым годзе зычэннi не здзейснiлiся, а для большасцi з нас ужо не здзейсняцца нiколi.
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Не так доўга каля канала мы затрымалiся, бо ўжо, атрымаўшы новую назву — 2i 
Польскi корпус, збiралi усю армiю ў мясцовасцi, што называлася Касасiн, хоць там не 
было нiводнага паселiшча.

Аднаго разу папоўднi прадстаўнiчы аркестр Брытанскiх узброеных сiлаў у Егiпце даў 
нам вельмi ўдалы канцэрт вайсковых маршаў, граў i iншыя творы для духавога аркестра.

Паехалi мы таксама на экскурсiю ў Каiр, нават не вельмi памятаю, што ў горадзе бачы
лi, з выняткам звярынца, у якiм заўважыў вельмi нервовага i нешчаслiвага белага мядзве
дзя (на Афрыканскiм кантыненце!). Зразумела, падзiвiлiся на пiрамiды i сфiнкса, i нават 
за невялiкую плату я праехаўся галопам на арабскiм канi — нейкiх паўтары сотнi метраў.

У канцы студзеня нашы шафёры выехалi на запоўненых рыштункам аўтамабiлях у Порт
Саiд — грузiцца на караблi. Рэшта нас яшчэ пару тыдняў мусiлi чакаць сваёй чаргi.

Аж нарэшце нейкага дня пасля снедання загадалi нам пакаваць свае рэчы ў плечакi 
i дарожныя мяшкi i быць напагатове, бо павiнны прыехаць транспартныя аўтамабiлi. 
Нас маюць завезцi у ПортСаiд, дзе пасадзяць на караблi, якiмi перавязуць цераз мора 
да вызначаных месцаў у Паўднёвай Iталii.

I сапраўды, аб адзiнаццатай гадзiне зʼявiлiся тры грузавiкi з транспартнага пад
раздзялення. I кiроўцамi тых грузавiкоў былi не хтонебудзь, а нашыя малайцаватыя 
самаахвотнiцы. Iх вывучылi на шафёраў: два поўныя транспартныя падраздзяленнi. 
Не толькi ўмелi весцi аўтамабiль, але часам маглi i нешта адрамантаваць, калi такая 
патрэба ўзнiкала, або замянiць апоны.

Яшчэ таго самага дня прывезлi нас у ПортСаiд, ноччу ў цемры пагрузiлi i на досвiтку 
цэлы канвой транспартных караблёў выплыў з порта. Не памятаю, колькi iх было, напэўна 
каля дваццацi.

Так мы i развiталiся з зямлёю фараонаў ды ўзялi кiрунак на захад, да берага Паўднёвай 
Iталii. А здарылася гэта ў лютым 1944 года. Па дарозе напаткала нас вялiкая бура.

Мiнула год i пяць месяцаў, як мы пакiнулi «гостеприимную, передовую страну мира». 
Шмат чаго ў нашым жыццi змянiлася i зменiцца яшчэ больш, калi апынемся насупраць 
немцаў на iталiйскiм фронце.

Але ўрэшце для гэтага нас узброiлi i натрэнiнгавалi. Рознiца ва ўзросце, нацыя наль
насцi, веры i адукацыi амаль знiкла. Зжылiся мы: на фронце будзем адзiн ад аднаго за
лежнымi ды будзем адзiн аднаму памочнiкамi.

У нашым плютоне акрамя палякаў быў адзiн украiнец i шэсць беларусаў — тры яўныя 
i тры каталiкi, якiя сваё паходжанне ўтойвалi. Мне гэта асабiста не перашкаджала, бо сам 
лiчыў сябе грамадзянiнам Польшчы i беларусам з паходжання. Верагодна, мой светапо
гляд мог быць iншым, але савецкi камунiзм яго знявечыў. Так сталася не толькi са мною, 
але i з iншымi людзьмi iншых нацыянальнасцяў, якiя сутыкнулiся з савецкай рэчаiснасцю, 
хлуслiвай прапагандай i тэрорам.

Перад выездам з Егiпта наш камандзiр плютона паручнiк Расцiслаў Кэнпiньскi пра
панаваў нам зрабiць складку i купiць добрае радыё на акумулятарах, бо не заўсёды на 
фронце будзе электрычнасць. Здаецца, што кожны з нас даў па адным егiпецкiм фунце, 
i з тымi грашыма паехалi з падхарунжым Кжыскiм у Каiр купiць радыё. Купiлi неспа
дзявана дасканалага «Фiлiпса» iталiйскай вытворчасцi.

Рашэнне купiць прыймач было выдатным. Маглi ў тым радыё лавiць амаль цэлы свет, 
асаблiва на кароткiх хвалях. Перадачы БiБiСi на польскай мове, таксама як i «Варшаву, 
Кракаў, Познань, Вiльню i Баранавiчы на хвалях Лондана». З акумулятарамi не мелi 
клопату, бо дзве скрынi па дванаццаць вольт кожная былi часткай нашага баявога рыш
тунку. «Фiлiпс» служыў нам навiнамi i музыкай i на фронце, i па вайне. Гэтае радыё 
заехала з намi нават у Вялiкую Брытанiю ў вераснi 1946 года.

Нарэшце, падрыхтаваныя i з запалам, наблiжалiся мы да берагоў Iталii, каб нарэшце 
дарвацца да немцаў i «злоiць iм скуру».
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IТАЛIЯ
Дазволю сабе вярнуцца яшчэ да марскога падарожжа з ПортСаiда ў Егiпце да Таран

та ў Iталii.
Марскi канвой налiчваў каля дваццацi транспартных караблёў, тры контртарпедаўцы 

i некалькi падводных лодак нашай аховы. На кожным транспартнiку быў замацаваны 
супрацьсамалётны паветраны шар на стальным тросе даўжынёй пяцьдзясят метраў. Ад
легласць памiж караблямi 75–100 метраў. Контртарпедаўцы, як ганчакi, кружылiся ва
кол нас для абароны. Камандаваў канвоем польскi контртарпедавец SM «Ślązak». Пера
даваў нам, жаўнерам, праз рэпрадуктары польскiя маршы i розныя народныя мелодыi.

Па дарозе ў Iталiю напаткаў нас моцны шторм, якi трываў двое сутак. Амаль усе 
жаўнеры пакутавалi на марскую хваробу. Хоць нiчога, лiчы, не елi, усё адно нудзiла 
страшэнна, i выварочвалася ўсё, што змаглi глынуць.

Нарэшце на трэцi дзень даплылi да порта Таранта, дзе нас высадзiлi. Там ужо чакалi 
нашы грузавiкi з шафёрамi, высланыя на тыдзень раней iншым канвоем.

Размясцiлi наш 10ы батальён сапёраў у маёнтку нейкага графа цi барона, што на
зываўся СантаТарэза. (У Iталii не менш як кожнае чацвёртае паселiшча мае назоў 
святога або святой.) Неяк там атабарылiся i чакалi новых загадаў. Мiж тым пачалi мы 
знаёмiцца з мясцовым насельнiцтвам, што было нялёгкай справай, бо не ведалi iталiй
скай мовы. Аднак неўзабаве палявая друкарня 2га Корпуса выдала малы кiшэнны 
польскаiталiйскi слоўнiчак, якi дапамагаў нам знайсцi нейкае слова, скласцi пытанне цi 
адказ. Iталiйская мова для нас, славянаў, лёгкая для вымаўлення. Нават калi не разуме
еш слова, аднак лёгка яго паўтарыць. Нашы хлопцы, пасля больш чым паўтарагадовага 
знахо джання ў мусульманскiх краях, дзе нельга было мець зносiнаў з мясцовымi лю
дзьмi, нарэшце ў Iталii маглi заспакоiць цiкаўнасць.

Да нашага месца дыслакацыi пачалi падыходзiць дзяўчаты i пытацца, цi не маем 
даць iм што памыць або зацыраваць. Зразумела, былi i такiя, што прапаноўвалi iншыя 
«паслугi». Камандаванне аднак праявiла пiльнасць i адным з першых загадаў быў пры
мусовы прагляд фiльмаў пра заразныя хваробы, што астудзiла нашы хаценнi.

Жаданне ўбачыць край i сустрэцца з людзьмi было вялiкае, таму ўдвух або ўтрох 
пачалi мы знаёмiцца з найблiжэйшай мясцовасцю. Адзiн з нашых хлопцаў прынёс навi
ну, што ў аднаго гаспадара за два цi тры метры ад уваходных дзвярэй дома тырчыць, 
уклiнiўшыся, бомба. Хтосьцi сказаў пра гэта нашаму камандзiру Слаўку Кэнпiньскаму. 
А наш жа плютон сапёраў — трыццаць два жаўнеры — спецыяльна быў навучаны 
абясшкоджваць бомбы. Дык, натуральна, гэта было нашым заданнем. Тут жа паручнiк 
Кэнпiньскi ўзяў з сабой чатырох сапёраў i пайшоў праверыць. У гэтай групе быў i я. 
Як выявiлася, там была 50кiлаграмовая ангельская бомба, скiнутая з самалёта на нiзкiм 
палёце. Млынок ад запальнiка ў бомбе не паспеў выкруцiцца i не вызвалiў iглiцу, таму 
бомба не выбухнула. Яна толькi ўваткнулася ў вапняковую скалу на трэць даўжынi i па
лохала беднага iталiйца. Вядома, чалавек баяўся. Жонку i дзяцей ён адправiў да цешчы, 
а сам круцiўся каля хаты, бо меў нейкую хатнюю жывёлу, здаецца асла, карову i некаль
кi авечак, якiх трэба было даглядаць. У хату, асцерагаючыся, лазiў праз бакавое акно.

Высветлiўшы, што бомба фактычна не ўяўляе небяспекi, паручнiк загадаў раскапаць 
трохi грунт навокал яе. Мы прывязалi трос за хвост i, на ўсякi выпадак, з адлегласцi ней
кiх дваццацi пяцi метраў, зза каменнага муру, тузануўшы, выцягнулi бомбу. Завалаклi 
яе далей у алiўкавы сад i гучна падарвалi, не прычынiўшы нiкому нiякай шкоды. Удзяч
ны гаспадар не мог аддзякаваць, нешта ўсё гаварыў, гаварыў, якiя мы «boni e brave, 
e molte brave». Пазней, як спазналi трохi мову, даведалiся, што гэта значыць «вельмi 
доб рыя i мужныя». Абдарыў нас дзвюма бутлямi хатняга вiна i кошыкам мандарынаў.
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Гэта была наша першая абясшкоджаная бомба. Пазней за час знаходжання ў Iта лii 
плютон абясшкодзiў i знiшчыў шэсцьдзесят пяць тон нямецкiх, ангельскiх i аме ры
канскiх бомбаў. Амерыканскiя i ангельскiя лётчыкi бамбiлi нямецкiя пазiцыi, i таксама 
не ўсе бомбы разрывалiся. Але немцы звычайна iх не чапалi, бо часцей за ўсё адсту
палi. Войскi альянтаў вызвалялi новыя тэрыторыi, на якiх знаходзiлiся тыя бомбы. Яны 
маглi быць небяспечнымi i для нашых войскаў, i для мiрных жыхароў, таму наш плю тон 
i займаўся iх лiквiдацыяй.

У 2м Корпусе быў толькi адзiн такi плютон. Брытанцы мелi цэлы батальён, гэта 
значыць тры плютоны. Не ведаю, цi былi ў амерыканцаў такiя спецыялiсты, бо нiколi 
iх не сустракалi.

Тым часам мы чакалi далейшых распараджэнняў, i праз нейкiя восемдзевяць дзён 
атрымалi загад размiнаваць два кiламетры мiннага поля, на якiм было больш за пяць 
тысячаў нямецкiх процiтанкавых мiнаў. Тыднi два спатрэбiлася нам, каб справiцца з гэ
тым заданнем. Мiны ляжалi ў падмоклым полi шэсць цi сем месяцаў, i шмат якiя з iх 
паржавелi. Але гэта не значыць, што былi яны бяспечныя. Нам удалося абясшкодзiць iх 
без анiякiх здарэнняў.

Падчас знаходжання ў Святой Тарэзе прызначылi мяне памочнiкам кухара, i я павi
нен быў уставаць на гадзiну раней, каб гатаваць сняданак. Таму калiнiкалi па абедзе, 
памыўшы каструлi, клаўся я на сваiм палявым ложку гадзiнку падрамаць. Аднаго разу 
прачнуўся ад таго, што мой ложак моцна скалануўся. Думаю, на якое лiха нехта мяне 
пабудзiў i навошта? Выявiлася, гэта быў не хто iншы, як вулкан Везувiй, якi быў ад нас 
на адлегласцi прыблiзна сто пяцьдзясят кiламетраў. Ён час ад часу «чхаў або кашляў», 
выкiдваў трохi пары i попелу. А гэтым разам крыху болей, бо праз два тыднi мы каля 
яго праязджалi i бачылi: мясцовасць была засыпаная вулканiчным попелам, якi яшчэ не 
змылi дажджы. Плютон наш перабiраўся на новае месца, i ехалi мы менавiта каля гэтага 
вулкана.

Наш камандзiр наважыўся затрымацца на пару гадзiн у адкапаным старажытным го
радзе Пампеi, каб пры выпадку наведаць гэтыя раскопкi. Нягледзячы на ваенны час, 
выпадковая экскурсiя была надзвычай цiкавая.

Ужо добра папоўднi, праехаўшы праз Неапаль, прыбылi ў горад Iзернiя ў правiнцыi 
Кам пабаса — на новае месца дыслакацыi, за нейкiя трыццаць кiламетраў ад сумна вядо
мага цяпер МонтэКасiна. У Iзернii ўжо гатовае было для нас «pole do popisu» («магчы
масць праявiць сябе»). Мы абясшкодзiлi тут каля дзесяцi нямецкiх бомбаў, скiнутых на 
чыгуначную  станцыю i масты. Некаторыя з iх не ўзарвалiся, i мы павiнны былi iх знi шчыць. 
Справiлiся з заданнем без ахвяраў. Галоўная ўмова пры знiшчэннi бомбаў — падрываць iх, 
калi гэта магчыма, там, дзе яны знаходзяцца. Аднак калi бомба трапiлася ў стратэгiчным 
месцы, дзесьцi пры мосце, будынку, чыгуначных станцыйных або партовых збудаваннях, 
то даводзiлася рабiць рызыкоўныя складаныя захады, каб яе абясшкодзiць.

У гэты час 2i Корпус рыхтаваўся да наступлення на МонтэКасiна. Наш плю
тон непасрэднага ўдзелу ў наступленнi не браў, але было iншае небяспечнае заданне. 
Немцы выявiлi галоўную кватэру камандавання Корпуса ў алiўкавым гаi i спрабавалi 
разбамбiць з самалёта. Скiнулi восем бомбаў, аднак у цэль не трапiлi. З нейкiх прычын 
яны нават не выбухнулi. Далажылi нашаму камандаванню i паслалi больш за дзясятак 
хлопцаў на чале з нашым камандзiрам высветлiць, чаму яны не ўзарвалiся. Магчыма, 
у бомбах пастаўлены механiзм з зацяжным дзеяннем, i яны могуць выбухнуць праз 
некалькi гадзiн. Часцей за ўсё гэта выявiць няпроста, бо кожная скiнутая бомба за
рываецца ў зямлю ад аднаго да трох метраў, залежна ад грунту. Тады трэба капаць 
шахту, каб да яе дабрацца. Часта сценкi абсыпаюцца, i каб яе дастаць, даводзiцца шахту 
ўмацоўваць шалёўкай. Бывае, што выступае вада, тады трэба яе выпампоўваць. Пакуль 
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да той «дʼяблiцы» чалавек даступiцца, мiнае не адна гадзiна, i ўвесь гэты час трэба быць 
асцярожным, каб не памылiцца.

Усе бомбы ў гаi мы шчаслiва абясшкодзiлi.
Згадаю пра камандзiра нашага плютона паручнiка, а пазней капiтана Расцiслава Кэн

пiньскага. Ён служыў кадравым афiцэрам гэтак званых чыгуначных сапёраў пад Вар
шавай у Легiянове. Падчас змагання з немцамi ў вераснi 1939 года апынуўся ў савецкiм 
палоне. Прадчуваючы найгоршае, зняў з сябе афiцэрскую форму, адзеў жаўнерскую з за
бiтага i трапiў у няволю як шараговы. Змянiў таксама прозвiшча i заявiў, што прафесiя 
яго тэхнiкдантыст. Ён шмат што ведаў з гэтай прафесii, бо ягоная жонка — дантыст. 
Такiм спосабам утаiў ад камунiстаў сваё паходжанне i чын, а таму i пазбег лёсу афiцэ
раў, расстраляных у Катынi.

Ягоны бацька за царом Мiкалаем быў галоўным упраўляючым чыгуначных шляхоў 
па Вiленскай губернi. Мацi была з Украiны, i дома размаўлялi часцей парасейску, чым 
папольску.

Ён часта любiў са мной пагаварыць парасейску «наедине».
Пасля пераможнай, але крывавай бiтвы пад МонтэКасiна Польскаму корпусу далi 

пару дзён на адпачынак. Нас перавялi на новую пазiцыю на беразе Адрыятычнага мора 
ў правiнцыi АскалiПiчэна. Мы занялi нейкiя 35–40 кiламетраў узбярэжжа. Гэтым ра
зам мы павiнны былi наступаць уздоўж адрыятычнага ўзбярэжжа кiрункам на партовы 
горад Анкона.

Наш камандзiр плютона, ужо вылучаны на званне капiтана, загадзя выслаў адзiн 
аўтамабiль i некалькiх сапёраў панад Адрыятыку, каб заняць i падрыхтаваць новае 
месца дыслакацыi. Праз некалькi дзён прыехала рэшта нашага «бомбавага плютона», 
i адразу адбылося вельмi сумнае для нас здарэнне. Дык вось, на новым месцы быў налёт 
нямецкага самалёта, якi скiнуў некалькi бомбаў на новую нашу пазiцыю ў мясцовасцi 
ПортаРыканацi, курортнапляжным пасёлку.

Самое бамбаванне вялiкай шкоды не ўчынiла. Усе прысутныя пахавалiся як маглi 
i пасля налёту павылазiлi з схованак. Але нiхто не прадбачыў, што адна з бомбаў мела 
гадзiннiкавы механiзм i неспадзявана выбухнула праз нейкiя паўгадзiны. Двух нашых 
таварышаў, што стаялi каля адчыненых дзвярэй, забiла асколкамi. Гэта быў адзiны ў на
шым плютоне трагiчны выпадак цягам Iтальянскай кампанii.

I сумна, i прыкра, што двое маладых хлопцаў загiнулi пры такiх неспадзяваных аб
ставiнах. Але ж гэта вайна…

Недалёка ад ПортаРыканацi знаходзiцца мястэчка Ларэта, дзе збудавана базiлiка 
ў iмя Мацi Божай Ларэтанскай. Паданне сведчыць, што дамок, у якiм пасля смерцi 
Хрыста пасялiлiся Мацi Божая i апостал Ян, быў цудоўным чынам перанесены анёламi 
ў Ларэта дзесьцi ў сёмымвосьмым стагоддзi.

Дык вось, панад тым невялiкiм, шэсць на шэсць метраў, дамком, што застаўся ўсярэдзiне, 
пабудавана святыня. Яна мае дзесьцi каля дваццацi выкладзеных мазаiкай алтароў, прысве
чаных усiм каталiцкiм краiнам. Ёсць там i «польскi алтар», на якiм паказаны дзве гiстарыч
ныя сцэны: кароль Рэчы Паспалiтай Ян Сабескi пад Венай i Юзаф Пiлсудскi пад Варшавай.

Падчас налёту нямецкiх самалётаў на польскiя вайсковыя часткi, што знаходзiлiся 
каля Ларэта, адна з запальных бомбаў трапiла ў базiлiку, i ўзнiк пажар. На шчасце, 10ы 
батальён сапёраў, куды ўваходзiў i наш плютон, патушыў пажар, i святыня не дужа па
цярпела. Бiскуп асабiста падзякаваў нашаму палкоўнiку Ежы Сухоцкаму за тушэнне 
пажару i выратаванне базiлiкi.

Пасля некалькiх тыдняў перадыху 2i Корпус пачаў баявыя дзеяннi супраць немцаў. 
За мэту гэтага новага наступу паставiлi захоп порта Анкона. Там мелiся аднавiць парто
выя докi ды прымаць караблi з амунiцыяй для войскаў альянтаў.
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Той парою я грунтоўна зацiкавiўся iталiйскай мовай. Удалося набыць адпаведны 
слоўнiк, i я пачаў паўтараць пачутыя словы ды шукаць iх значэнне ў слоўнiку. А пасля, 
калi ўжо запомнiў некалькi словаў, пачаў спрабаваць будаваць сказы. Дапамагала i тое, 
што iталiйцы — увогуле гаваркi народ, i ў часе размовы дапамагаюць сабе рукамi ды 
мiмiкай. Вядома, хтосьцi павiнен будзе растлумачыць тоесёе з граматыкi. Але на тое 
будзе яшчэ пара, бо падчас ваенных дзеянняў вучыцца немагчыма.

Тым часам лiпнёвае сонца i спякота пачалi нам давацца ў знакi. Добра, што мора было 
блiзка i можна было час ад часу астудзiцца купаннем. Нашы хлопцы, забяспечаныя 
добрай зброяй, амунiцыяй i палiвам, паспяхова атакавалi на фронце ды вызвалялi ад 
немцаў усё новыя i новыя гарады i мястэчкi.

Дакладна не памятаю даты, але недзе ў канцы лiпеня цi на пачатку жнiўня 3я Кар
пацкая дывiзiя вызвалiла Анкону, i адразу ж пачаўся рамонт порта. Наш плютон узяўся 
ачышчаць наваколле ад бомбаў, якiя не выбухнулi. Брытанскiя сапёры пачалi раманта
ваць трубаправод на палiва. Дзеля большай зручнасцi наш бомбавы плютон перавялi 
ў горад Анкону. Туды таксама пераехаў адзiн з палявых шпiталяў, а было iх у Корпусе 
аж тры, не лiчачы санiтарных пунктаў.

Пасля Анконы 2i Польскi корпус вызвалiў наступныя гарады на ўзбярэжжы Адрыя
тыкi: Чыаравале, Сенiгалiю, Мандольфа, Фана, Пезара — ды закончыў гэтыя франтавыя 
атакi ў мясцовасцi Католiка, надалёка ад незалежнай мiнiрэспублiкi СанМарына. На
рэшце Польскаму корпусу далi больш працяглы адпачынак, каб вылечыць параненых, 
годна пахаваць палеглых, бо адразу хавалi абыдзе. Пачалi рыхтаваць новыя могiлкi 
менавiта ў Ларэта.

Заставалася толькi адна пiльная справа: папоўнiць вайсковыя часткi i аддзелы, што 
мелi страты забiтымi i цяжка параненымi. Праблема была ў тым, што ў нас не было 
адкуль браць рэкрутаў, таму што Польшча была яшчэ пад нямецкай акупацыяй. Але 
да чаго не дадумаюцца людзi ў штабе? Яны хутка зарыентавалiся, што сярод нямецкiх 
ваеннапалонных шмат палякаў, якiх пад прымусам забралi ў вермахт з такiх земляў, як 
Сiлезiя (Шлёнск), Велiкапольшча i Паморʼе.

Нашы афiцэры паехалi ў лагеры нямецкiх ваеннапалонных, там сабралi вязняў i пе
рад усiмi прамовiлi папольску з заклiкам, калi хто з вязняў адчувае сябе польскiм па
трыётам, то самахоць, пэўна ж, можа ўступiць у Польскае ўзброенае войска на Захадзе. 
I адразу ж выявiлася шмат ахвотных. Больш, чым спадзявалiся.

Наш 10ы плютон абясшкоджвання бомбаў таксама павялiчыўся да сарака пяцi чала
век, улучна з новымi рэкрутамi: некалькi сiлезскiх «перонаў», велiкапольскiх познан
скiх «пызаў» (клёцак) i паморскiх кашубаў. Блiзка пазнаёмiўшыся з iмi, выявiлася, 
што гэта добрыя хлопцы, i мы ад iх мелi шмат пацехi, асаблiва ад «слензакоў», бо яны 
гаварылi з намi пасвойму, на сiлезскай гаворцы. Вось штосьцi падобнае: «Куды iдзеш, 
пэроне? — На хаўтуры, пэроне! — А хто памёр, пэроне? — Стары пэрун, пэроне!».

Усе сiлезцы былi апантаныя гульцы ў футбол, а таму ганялi мяч, дзе ўдавалася, i звы
чайна толькi ў адны вароты.

Пасля вызвалення Анконы ды iншых узбярэжных гарадоў нашаму Корпусу далi ад
пачыць панад Адрыятычным морам амаль да восенi 1944 года. У гэтым часе пачалi 
вучыць ахвотных на аўтамабiльных шафёраў, якiх у нашых матарызаваных палках 
не хапала. Наш плютон хоць i на адпачынку, аднак усё адно ачышчаў тэрыторыю ад 
неразарваных бомбаў. Гэтым разам часцей траплялiся бомбы альянтаў, чым нямецкiя. 
Да нашага плютона быў прымацаваны брытанскi сяржант Каралеўскiх паветраных 
сiлаў, спецыялiст па абясшкоджваннi бомбаў. Ён вёў улiк усiх абясшкоджаных нашым 
плютонам бомбаў i высылаў дакументацыю ў штаб брытанскай 8й Армii, часткай якой 
i зʼяўляўся 2i Польскi корпус.
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Недзе ў кастрычнiку 2му Корпусу даверылi ўчастак фронту на поўнач ад горада 
Арэ ца ва Усходняй Тасканii — заданне вельмi цяжкое, бо мясцовасць гарыстая, а да рогi 
дрэнныя. Адсюль мы павiнны былi наступаць кiрункам на горны гарадок СанСа фiя 
i далей на Прэдапiя, дарэчы, месца нараджэння Мусалiнi, i аж да прамысловага го рада 
Фарлi, якi знаходзiўся на галоўнай трасе з Рымiнi ў Мiлан.

Нягледзячы на складаныя ўмовы позняй восенi — холад, дажджы са снегам, гразь 
да паловы колаў, бездараж у гарах, войскi нашага Корпуса на пачатку снежня захапiла 
горад Фарлi. Далейшае прасоўванне было прыпыненае, каб трохi адпачыць i падрых
тавацца да веснавога наступу ў далiне ракi По i на горад Балонья.

Наш плютон пасля кароткага побыту ў горадзе Арэцца i курортным мястэчку Ба
нья дзi Раманья затрымаўся на зiмовых кватэрах ў мясцовасцi СанМарына, недалёка 
ад горада Прэдапiя. Нас рассялiлi недалёка ад касцёла, у плябанii ды гаспадарчых бу
дынках. Ксяндза не было, i для ўсiх нас хапiла месца, таксама i для тэхнiкi. Гэта быў 
найдаўжэйшы зiмовы пастой, якi я памятаю, цягнуўся амаль тры месяцы. Наблiжалася 
свята Божага Нараджэння i Новы 1945ы год. Ваколiца была сельскагаспадарчая. Тут 
жылi патроны, уласнiкi зямлi, i «кантадзiны», сяляне, якiя гэтую зямлю арандавалi ды 
пяцьдзясят адсоткаў ураджаю аддавалi гаспадару. У той час сялянаў, якiя мелi ўласную 
зямлю, было ў Iталii вельмi мала.

Хоць нам хапала вайсковых харчоў, аднак стравы гатавалiся аднастайныя, пераважалi 
кансервы, якiя ўжо прыелiся. То тут некаторыя з нас вырашылi самастойна ўзбагацiць 
i ўразнастаiць святочны стол, але чымсьцi такiм, пра што нашы сiлезскiя калегi гавары
лi: «цосiк ад пежа» (штосьцi зпад перʼя), — смажанай курацiнай. З гэтага часу пачалi 
мы ўдвох i ўтрох «лазiць» па навакольных вёсках, каб купiць у сялянаў курыцу або 
пеўня. Час быў нялёгкi для ўсiх, i для iталiйскiх сялянаў таксама. Не ўсiм удалося 
штосьцi купiць, але мы наладзiлi кантакты з мясцовымi жыхарамi. Мне асабiста такса
ма ўдалося пазнаёмiцца i запрыязнiцца з адной сямʼёй. Дапамагло тое, што я сялянскi 
сын. Нам было што расказаць пра сабе i пра сялянскую працу — як у iх, так i ў нас.

Маё веданне iталiйскай мовы ўсё яшчэ было недастатковым. Але пэўны лексiчны 
запас я ўжо меў, i з дапамогай слоўнiка мне сяктак удавалася паразумецца. Да таго 
ж вельмi памагаў кiлiшак хатняга вiнаграднага вiна, а таксама пачак тытуню, прынесе
ны для люлькi гаспадара. Сапраўднай прынадай для наведвання гэтай сямʼi была дачка 
гаспадара, даволi сiмпатычная i на год за мяне малодшая дзяўчына па iменi Лiлiяна. 
У гэтай сямʼi было яшчэ двое малодшых братоў. Бацька i мацi — Карла i Жазефiна 
Вальморы — былi сярэдняга веку. Яны арандавалi з дваццаць гектараў зямлi на тых 
самых умовах: палова ўраджаю патрону. I што мяне вельмi здзiвiла, цяглавая сiлай была 
пара валоў, але, з увагi на гарыстую мясцовасць, можна сказаць, што валы, вiдаць, лепш 
за коней прыдавалiся для апрацоўкi зямлi.

Сямʼя маiх новых знаёмыхiталiйцаў запрасiла мяне на вячэру з нагоды свята Божага 
Нараджэння. У мяне быў час, i я паспеў купiць сцiплыя гасцiнцы: пачак тытуню для 
бацькi, кавалак мыла для гаспадынi i карабок шакаладных цукерак для дзяцей — адзiн 
на дваiх. Удалося мне выкупiць некалькi порцый рому ад сваiх калег жаўнераў, якiя не 
пiлi. Гэтага напою набралася толькi чвэртка лiтра, але хапiла, каб закруцiла ў галаве 
сеньёра Карла i ў мяне. Па нейкiм часе мы пасябравалi з Лiлiянай, але ў той ваеннай 
i няпэўнай сiтуацыi не хацеў я звязвацца «сэрцам». Як умеў, так i патлумачыў дзяўчыне: 
«Калi пасля заканчэння вайны ўсё пойдзе добра, то ведаю, дзе жыве, i заўсёды буду 
мець магчымасць вярнуцца». Да самага выезду ў Англiю мы падтрымлiвалi знаёмства 
праз перапiску. А ў той час я мог хоць зрэдку наведваць сваiх знаёмых, i гэта памагала 
лепш авалодаць iталiйскай мовай.
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У жыццi чалавека бываюць такiя здарэннi або эпiзоды, якiя западаюць у памяць i на
заўсёды там застаюцца.

Такiм здарэннем у маiм жыццi быў праваслаўны Вялiкдзень, якi прыпаў на апошнiя 
днi сакавiка 1945 года. Быў я тады дваццацiдвухгадовым жаўнерам 2га Польскага кор
пуса ў Iталii.

За тыдзень перад тым 2гi Корпус пасля досыць цяжкiх баёў вызвалiў горад Бало
нью. I пасля гэтага франтавыя баi практычна скончылiся. Немцы не маглi ўжо сабрацца 
ў кучу, здавалiся ў палон, а iншыя ўцякалi на поўнач — да аўстрыйскай i швейцарскай 
межаў.

2гi Корпус нарэшце мог даць жаўнерам адпачынак, вельмi заслужаны.
Якраз надыходзiў праваслаўны Вялiкдзень. Нехта ў штабе выдаў загад, каб усiх жаў

нераў, хто захоча, сабраць каля горада Iмоля на ўрачыстую велiкодную Божую службу.
У велiкодную нядзелю бальшыня праваслаўных жаўнераў сабралася на вызначаным 

месцы каля падрыхтаванага палявога алтара. Восемдзесят, а можа, i болей адсоткаў 
праваслаўных жаўнераў 2га Корпуса былi беларусамi. Рэшта — браты ўкраiнцы, трохi 
нават расейцаў.

Сабралiся праваслаўныя з усiх вайсковых падраздзяленняў. Можна было бачыць 
жаўнераў, якiя на левых рукавах мелi шаўроны 3й i 5й дывiзiй Львоўскай брыга
ды панцэрнай, — усе ў чорных барэтах. Рэшта былi ў зялёных: з запасных палкоў 
i батальёнаў пяхоты, сапёраў, сувязi i з абслугi шпiтальнай, транспартнай i гаспадарчай. 
Разам — вялiкi гурт. З iх можна было стварыць асобны праваслаўны полк.

Вайскоўцы былi ад шараговых i ўсiх рангаў падафiцэраў i афiцэраў — да палкоўнiкаў 
уключна. Усе былi адзначаныя рознымi ордэнамi, як «Krzyż Zasługi», «Krzyż Walecz
nych» («Крыж мужных») i, нярэдка, найвышэйшымi крыжамi «Virtuti Militari».

Перад Божай службай, якую вялi тры праваслаўныя капеланы, найстаршы з iх звяр
нуўся да жаўнераў, каб тыя, хто калiнебудзь спяваў у царкоўным хоры, падышлi да 
алтара i памаглi дзячку ў спевах. Падышлi, бадай, з дваццаць вайскоўцаў.

У малебне ўзяў удзел аркестр 2га Корпуса, выканаў некалькi царкоўных гiмнаў. У гэ
тым аркестры граў на басовай трубе валожынец Уладзiмiр Карабан, сямʼя якога жыла на 
Касцельнай вулiцы, а перад iх хатай была студня, з якой усе суседзi бралi ваду.

Выпадкова тады я спаткаў яшчэ пару валожынцаў: Мiкалая Белановiча, таксама 
з Касцельнай вулiцы, i свайго дзядзьку Змiтрука Кунiцкага з вёскi Бурмакi. Пэўна, былi 
i iншыя валожынцы, а было нас у 2м Корпусе каля трыццацi чалавек. Але ў тым вялiкiм 
натоўпе жаўнераў цяжка было iх убачыць.

Малебен быў адслужаны вельмi ўрачыста i годна. Мясцовыя жыхары i жаўнеры
каталiкi — некалькi дзясяткаў людзей — з вялiкай цiкавасцю прыглядалiся да нашай 
праваслаўнай лiтургii…

Праз некалькi тыдняў Другая сусветная вайна закончылася поўным разгромам нем
цаў. Неўзабаве потым пачалася гэтак названая халодная вайна, каторая замкнула нам, 
беларусам, ды iншым таксама, дзверы да вяртання на Бацькаўшчыну.

Мы зноў жа атабарылiся панад Адрыятыкай памiж гарадамi Анкона i Пезара ды 
паўтара года займалiся гэтак названай службай навядзення «парадку». Некаторыя нашы 
жаўнеры нават паступiлi ў iталiйскiя вышэйшыя навучальныя ўстановы, а некаторыя 
захацелi атрымаць атэстат сталасцi. Рэшта нашых жаўнераў наведвалi навакольныя га
рады, купалiся ў моры i чакалi, што цяпер неспагадлiвы лёс i палiтыка альянтаў прыня
суць нам.

У вераснi 1946 года 2i Польскi корпус перавялi ў Вялiкабрытанiю.
Арэвiдэрчы, Iталiя!
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АНГЛIЯ
Перш чым пiсаць пра выезд, хачу нагадаць пра адну справу, што адбылася ў сакавiку 

цi красавiку 1946 года.
Дык вось, назбiралася каля 700 жаўнераў 2га Корпуса, якiя заявiлi пра сваё жаданне 

вярнуцца ў Польшчу. Зразумела, што камандаванне на чале з генералам Андэрсам не мела 
анiякага намеру, каб забаранiць iм гэта зрабiць. Хочуць вярнуцца ў родны край да сваiх 
семʼяў — хай вяртаюцца, нават са зброяй. Вядома, не з гарматамi ды танкамi, але толькi 
з асабiстымi карабiнамi. Мы мелi пераважна карабiны МК4 канадскай вытворчасцi.

Быў падрыхтаваны чыгуначны транспарт, наколькi я памятаю, недалёка ад горада 
Сенiгалiя панад Адрыятыкай. Цягнiк паехаў праз Паўночную Iталiю, Аўстрыю i Чэ
хаславакiю ды пэўнага дня даехаў да чэшскапольскай мяжы. На гранiцы жаўнераў 
пры вiталi з вялiкай помпай. А як жа! Духавы аркестр, дзяўчаты ў нацыянальных стро
ях, з кветкамi i пацалункамi.

Вайскоўцаў часова пасялiлi ў нейкiм там лагеры. На другi дзень загадалi аддаць 
зброю, маўляў, у Польшчы ўсё адно няма адпаведных патронаў. А на трэцi дзень вакол 
лагера паставiлi ахову, i пачалiся допыты ды нават арышты.

I як жа я i мае таварышы, што засталiся ў Iталii, пра гэта даведалiся? Дык вось, з двац
цаць, а можа, нават некалькi дзясяткаў жаўнераў падчас той неразбярыхi ўцяклi i пас
ля цяжкiх выпрабаванняў вярнулiся ў Iталiю. Яны прыйшлi ў штаб Корпуса i пра ўсё 
расказалi. Такiм чынам яны збiлi ахвоту тым, хто яшчэ хацеў вяртацца.

Мы, жаўнеры 2га Корпуса, карысталiся заслужаным адпачынкам i, размешчаныя каля 
Адрыятыкi, купалiся ў моры. Былi таксама наладжаныя экскурсii ў Рым, Фларэнцыю, Ве
нецыю ды iншыя гарады. Некаторым дазволiлi паступiць у iталiйскiя вышэйшыя наву
чальныя ўстановы. Некалькi чалавек ажанiлiся з мясцовымi дзяўчатамi i намервалiся за
стацца ў Iталii. Вядома, усе былi прыгнечаныя тым, што нiхто не ведаў, якая нас чакае 
будучыня i дзе. Тым часам мы займалiся кансервацыяй абсталявання, прыладаў i зброi, 
купалiся ў моры, гулялi ў валейбол, хадзiлi ў кiно i на танцавальныя вечарыны па суботах. 
Клопат быў толькi ў тым, што мала хто з нас, асаблiва наймалодшых, умеў танцаваць. Але 
паступова, наступаючы партнёркам на пальцы, нарэшце навучылiся.

Надышоў жнiвень. Усё часцей пачалi даходзiць чуткi, што мы маем выехаць у Вя лi
кабрытанiю. Калi нарэшце загадалi ў прызначаныя месцы звезцi цяжкую зброю: гарма
ты, танкi i машыны, мы паверылi, што гэта сапраўды скора адбудзецца.

Большая частка нашага войска паехала чыгункай з горада Вероны праз перавал Брэ
нэр, праз Аўстрыю, ПаўднёваЗаходнюю Нямеччыну, праз Страсбург, Францыю — аж 
у горад Кале панад ЛаМаншам. Гэтае падарожжа ў вераснi 1946 года доўжылася трое 
сутак. Спецыяльныя роды войскаў, што мелi шмат прыладаў ды iншай маёмасцi, такой 
як шпiталi, склады, выправiлiся ў Англiю з Неапаля па моры праз пралiў Гiбралтар. 
Яшчэ ў Вероне мы атрымалi сухi паёк, але па дарозе ў нас былi два паўтарагадзiнныя 
прыпынкi на станцыях — адзiн у Нямеччыне, а другi — у Францыi, дзе кожны з нас 
атрымаў шчодры абед з трох страваў i кухаль пiва — у Нямеччыне, кiлiшак вiна — 
у Фран цыi. На абодвух прыпынках нам нават iгралi невялiкiя аркестры.

Па дарозе мы бачылi страшныя разбурэннi, асаблiва ў Нямеччыне. Гледзячы на ўсё 
гэта, чалавек думаў: «А добра вам, чортавым швабам! Захацелася вам у сваiм тысяча
гадовым Рэйху з вашым фанатыкам фюрэрам — то майце цяпер руiны, спазнайце i вы 
бяду». Фанабэрыстыя калiсьцi немцы хадзiлi з нiзка апушчанымi насамi i вачыма.

У горадзе Кале мы пераселi на невялiкiя параходы, што былi спецыяльна прыста
саваныя для перавозу войска, i праз нейкiх сорак хвiлiн убачылi белыя скалы Дуўра. 
На чыгуначным вакзале ў Дуўры нас спаткалi, а дакладней, чакалi нас ангельскiя панi 
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з гарбатай i булачкамi, ветлiвымi ўсмешкамi, вiтаючы нас словамi «Velcom to England» 
(«Вiтаем вас у Англii»). Брытанская палiцыя (наколькi я памятаю, кожны палiцыянт быў 
сама меней ростам 185 сантыметраў) выглядала велiчна ў сваiх цёмнасiнiх мундзiрах 
i высокiх галаўных уборах, што больш падобныя да каскi, чым да шапкi. Крыху пазней 
мы пераканалiся, што яны былi таксама вельмi ветлiвыя i, што найбольш цiкава для нас, 
не насiлi асабiстай зброi, а толькi схаваную ў калашыне каўчуковую палку.

Мы паселi ў вагоны, вядома пасажырскiя, а не таварныя, да якiх пару гадоў таму 
былi прызвычаiлiся, i рушылi ў паўночназаходнiм кiрунку. Едучы цягнiком першы 
раз па Англii, мы ўзiралiся, як выглядаюць большыя i меншыя паселiшчы. Здалiся 
аднастайнымi. Уздоўж вулiц цягнулiся доўгiя двухпавярховыя жылыя блокi. Кара
цей кажучы, кватэры мелi адну супольную сцяну, вокны выходзiлi фронтам на вулiцу, 
а з тылу — на маленькi надворак, дзе была пабудаваная паветка на палiва: каменны 
вугаль або кокс. Як сын селянiна, я звяртаў увагу на палi i лугi, дзе пасвiлiся шматлiкiя 
авечкi, каровы, а таксама дзенiдзе прыгожыя конi. Я заўважыў, што ўсе гэтыя палi 
былi падзеленыя на большыя i меншыя асобныя палеткi, адасобленыя адзiн ад аднаго 
падстрыжанымi кустамi — нiбы плотам, што быў шырынёю 0,8–1 метр ды паўтара ме
тра ў вышыню. У адпаведным месцы былi пастаўлены вароты, або звычайныя пераходы 
з аднаго палетка на другi. Як мы пазней даведалiся, тыя зялёныя платы мелi падвойную 
функцыю. Яны служылi як агароджа. Пасля таго як на адной дзялцы была зʼедзена 
трава, авечак цi кароў пераганялi на другую, а той давалi час, каб зноў вырасла трава. 
Жывёла звычайна пасвiцца цягам усяго года, таму што зiмы амаль бясснежныя, а зялё
ныя платы засланяюць скацiну ад халодных вятроў. Апрача таго, гэтыя зялёныя платы 
таксама зʼяўляюцца адпаведным месцам для гнездавання шматлiкiх птушак, а таксама 
на прытулак дзiкiм трусам, вожыкам i лiсам. Хоць Вялiкабрытанiя даволi густа заселе
ная, тут мноства розных птушак i дробных дзiкiх звяркоў.

Дзесьцi пад вечар даехалi мы да нейкай невялiкай чыгуначнай станцыi, i нам загадалi 
выходзiць. З сваiмi мяшкамi з вопраткай, вядома вайсковай, ранцамi, плечакамi ды 
з асабiстай зброяй (вiнтоўкi без патронаў) у шэрагах па трое мы памаршыравалi за 
нейкiм брытанскiм афiцэрам да недалёкай ад станцыi вайсковай казармы. Займалi гэтае 
месца да нас амерыканцы, але пасля вайны мiнуў ужо больш чым год, i яны выехалi, 
цi, дакладней кажучы, паплылi ў свой заморскi край. А нас, «бяздомных» польскiх жаў
нераў, часова пасялiлi тут. Як мы неўзабаве даведалiся, лагер, дзе нас размясцiлi, быў 
толькi за нейкiя пятнаццаць кiламетраў ад вялiкага порта i горада Лiверпуля. У гэтым 
лагеры былi ўжо iншыя вайскоўцы, i мы акурат трапiлi на вячэру з гарачымi стравамi.

Баракi не надта раскошныя, але даволi выгодныя. Кожны жаўнер атрымаў палок 
з сяннiком. Тут стаялi доўгiя сталы i лавы, каб можна было сесцi, а таксама ўмывальня 
з бягучай гарачай i халоднай вадой. Можна было таксама ў асобным будынку памыцца 
пад душам.

На другi дзень нам выдалi плату ў ангельскай валюце. Кожны атрымаў адзiн фунт 
i дзесяць шылiнгаў на дзесяць дзён. Мы перш крыху разгубiлiся, бо не ведалi, што адзiн 
фунт мае дваццаць шылiнгаў, а адзiн шылiнг мае дванаццаць пенсаў. Iншымi словамi, 
ангельскi фунт стэрлiнгаў можна падзялiць на тры роўныя часткi па шэсць шылiнгаў 
i восем пенсаў кожная.

Ад жаўнераў, якiя прыехалi ў гэтае месца да нас, мы даведалiся, што электрычкай 
можна лёгка зʼездзiць у Лiверпуль i схадзiць у кiно, а ў суботу ўвечары наведаць дансiнг 
у мiжнародным клубе маракоў. Танцавальная зала i дванаццаць музыкантаў аркестра 
з двума вакалiстамi — усё выглядала цудоўна. Уваход каштаваў толькi тры шылiнгi, 
i можна было прыемна правесцi час, нават не ведаючы ангельскай мовы. Нечаканас
цю для нас было тое, што ангельцы вельмi музыкальныя, дасканалыя танцоры, а танец 
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лiчаць прыемным i жыццярадасным спортам. Як мы крыху пазней даведалiся, у кож
ным пятым або шостым ангельскiм доме было фартэпiяна, i ўжо абавязкова — у кожнай 
пiўной, кожным клубе i школе. Заўсёды хтосьцi знаходзiўся, хто ўмеў iграць, а астатнiя 
прысутныя спявалi ва ўнiсон.

У вайну i яшчэ амаль восем гадоў пасля вайны харчы ў Англii размяркоўвалiся па 
картках. Асаблiва ўразiла нас тое, што картачная сiстэма была аднолькавая i пачцiвая. 
Калi на картку выпадала трыста грамаў мяса, тры скрылiкi грудзiнкi, адно яйка, трохi 
масла i сыру — на тыдзень, то не рабiлi нiякай рознiцы, цi то мiстэр Смiт, Браўн цi 
Джонсан, або сэр Лiстэр, цi нейкi iншы Майбытэн, — усе яны аднолькава атрымоўвалi 
i выкуплялi тое, што належала атрымаць, — усе, без выключэння. Чым даўжэй мы жылi 
ў Англii, тым больш пераконвалiся, як павiнна выглядаць сапраўдная дэмакратыя.

На гэтым першым месцы дыслакацыi мы прабылi крыху менш за тры тыднi. По
тым наш плютон накiравалi ў мясцовасць Бары ў графстве Ланкашыр, недалёка ад 
прамысловага горада Манчэстэр. Там нарэшце загадалi нам здаць карабiны i тыя не
калькi аўтаматаў, што называлiся «тамiган», якiх, дарэчы, было толькi тры цi чаты
ры. Цягам усiх ваенных дзеянняў у Iталii мы не мелi нiводнай аказii, каб гэтую сваю 
зброю выкарыстаць супраць немцаў. Хутчэй, у нас стралялi. Мы ж былi занятыя буда
ваннем мастоў, размiнаваннем дарог i пераходаў, умацаваннем пазiцыi. А мой плютон 
абясшкоджваў бомбы, якiя не выбухнулi. У тым 10м батальёне сапёраў нас ахрысцiлi 
проста «бамбоўцамi». Сярод нас было няшмат параненых, а як былi, то вельмi цяжка па
раненыя. Сапёры, як iм штонебудзь не ўдавалася, звычайна гiнулi, а як удавалася, то не 
атрымоўвалi нават драпiнкi. Гаварылi нам, што сапёр памыляецца толькi адзiн раз. Наш 
бомбавы плютон, на шчасце, перажыў вайну, аддаўшы толькi дзве ахвяры — на сорак 
два чалавекi ў плютоне. То мы разлучылiся з нашымi карабiнамi без жалю i сантыменту. 
Для нас, «бамбоўцаў», гэта быў толькi сямiкiлаграмовы цяжар, якi мусiлi насiць.

У вайсковым лагеры ў Бары жылося нам зручна, нiбы ў сваякоў. Усе баракi былi 
з выгодамi ды, як на вайсковае паселiшча, выглядалi нават прыемна. Была добра аб
сталяваная кухня з печчу, каб выпякаць хлеб. Апрача нашага плютона тут атабарылiся 
iншыя вайсковыя падраздзяленнi. У адным з iх выявiўся прафесiйны пекар, якi з прыз
начаным яму памочнiкам пачаў пячы добры жытнi хлеб, якiм жаўнеры былi вельмi за
даволены. А найбольш, бадай, хлеб спадабаўся ангельскаму сяржанту, гаспадарчаму 
адмiнiстратару лагера. Ён вельмi палюбiў наш хлеб, а таксама i кухню ды браў з сабою 
бохан хлеба для сваёй сямʼi.

У лагеры нi заняткаў, нi муштры практычна ўжо не было, з выключэннем рабо
ты дзеля падтрымання парадку. Пачалi нас вучыць ангельскай мове, аднак клопат 
быў, што толькi лiчаныя памiж нас ведалi хоць штонебудзь паангельску i не маглi ву
чыць iншых. Нарэшце да нас пачалi прыходзiць жаўнеры з 1га Корпуса, якi знаходзiўся 
ў Вялiкабрытанii, i тыя жаўнеры ведалi ангельскую мову даволi добра.

У горадзе Бары была вельмi вялiкая танцавальная зала, дзе цi не тры разы на тыдзень 
адбывалiся вечарыны. Тыя, хто любiў музыку i танцы, а да iх належаў i я, хадзiлi туды 
сама менш адзiн раз у суботу. Уваход каштаваў тры шылiнгi. У гэтай танцавальнай зале 
не прадавалi нiякага алкаголю. Мы маглi купiць сваёй партнёрцы толькi газаваную ваду, 
гарбату або каву ды якоенебудзь печыва. Заўважу, што нiколi на танцах мы не бачылi, 
каб хтонебудзь з ангельцаў учынiў бойку. У той час можна было бачыць маладых 
мужчынаў яшчэ ў мундзiрах, то i нас, польскiх жаўнераў, лёгка прымалi за ангельскiх. 
Мы былi маладымi, i хоць наша будучыня не малявалася ў ружовым колеры, трэба было 
неяк злагодзiць сум па родным краi i сямʼi.

Пастой нашага 10га плютона абясшкоджвання бомбаў у Бары не працягваўся доўга, 
можа чатырыпяць тыдняў. Мы ўжо пачыналi прызвычайвацца да мясцовых умоў, а тут 



157

зноў загад пакаваць наш сцiплы вайсковы скарб: два мундзiры, парадны i бу дзённы 
з цiку, дзве пары абутку (адна пара штодзённая вайсковая, а другая — чаравiкi, ку
пленыя за асабiстыя грошы, каб выйсцi ў горад). Нам выдалi таксама дзветры пары 
бялiзны, тры пары шкарпэтак з воўны, палiто («шынэль»), зялёны барэт i пiлотку ды, 
вядома, кацялок з лыжкай, вiдэльцам i нажом — без гэтых рэчаў анiякi жаўнер не можа 
абысцiся. Ага, забыўся яшчэ пра два пледы для кожнага.

Загрузiлiся ў выдзелены нам пасажырскi вагон, што быў з мяккiмi сядзеннямi. Пасля 
нейкiх пяцi гадзiн язды цягнiк спынiўся. Мы прыехалi ў горад Ньюпарт, што ў Паўднё
вай Валii. Са станцыi павезлi аўтобусам у малое мястэчка Кастлтаўн, што знаходзiцца 
памiж гарадам Ньюпарт i горадам Кардыф — сталiцай Валii.

Раскватаравалi наш плютон у вельмi прыгожым ды з выгодамi замачку — палацы, 
якi да нашага прыезду быў сядзiбай нейкай брытанскай вайсковай часткi. Узбоч палаца 
стаяў гараж, на трэцiм паверсе якога была кватэра, прызначаная, вiдаць, для шафёра або 
для нейкай iншай хатняй прыслугi. Вакол палаца знаходзiўся даволi вялiкi сад з аранжа
рэяй, з разнастайнымi кустамi, што цвiлi вясною. Сам замачак называўся ВэнтлукКастл. 
Гэта было ўладанне нейкiх там валiйскiх Вэнтлукаў, што напэўна паходзiлi з шляхты, 
а можа нават з брытанскай арыстакратыi. Як вядома, на час вайны ўрад Яго Каралеў
скай Мосцi шмат такiх уладанняў прызначыў Брытанскiм узброеным сiлам дзеля карыс
тання. Ад брытанскiх жаўнераў засталiся ложкi i кухонныя прылады — рэчы, якiя 
нашаму плютону дужа прыдалiся. Нас адразу перадалi пад брытанскае вайсковае кiраў
нiц тва, што знаходзiлася ў Кардыфе. На другi дзень нам вылучылi два вялiкiя грузавiкi.

Капiтан Расцiслаў Кэнпiньскi, перш чым мы пачалi распакоўвацца, распарадзiўся па
чаць генеральную чыстку ды давесцi да ладу памяшканнi: ён вельмi не любiў балага
ну. Мы вычысцiлi памяшканнi хутка i спраўна. Рассялiлi нас у асобных пакоях, а сам 
камандзiр i яго намеснiк паручнiк С. Твароўскi занялi два пакоi на другiм паверсе. Было 
вельмi цiкава, навошта брытанцы пасялiлi нас аж так далёка — у Паўднёвай Валii i да 
таго ж у такiм шыкоўным замачку. Неўзабаве мы даведалiся чаму i дзеля чаго. Нямец кая 
авiяцыя вельмi часта бамбавала тутэйшыя стратэгiчныя абʼекты. З таго часу застало ся 
шмат бомбаў, якiя не выбухнулi. А калi будуць адбудоўваць або рамантаваць будын кi, 
гэтыя бомбы могуць быць небяспечнымi, i таму трэба iх абясшкодзiць. Мы нiколi не 
даведалiся, цi гэта быў загад брытанскiх уладаў, цi можа толькi хаўрусная прапанова на 
доказ братэрства па зброi.

Фактычна аўтарытэт плютона не панiжаўся, а хутчэй, набываў пэўныя плюсы ў вачах 
нашых брытанскiх гаспадароў. А нам, «бамбоўцам», за цяжкую i небяспечную работу 
падвысiлi порцыю харчу, хоць яшчэ добрых некалькi гадоў брытанцы жылi на картач
най сiстэме харчавання ўсiх грамадзянаў — i сваiх, i чужых.

Тыя бомбы, што засталiся ў зямлi, ляжалi там ужо дватры ды больш гадоў, але каб 
iх дастаць, трэба было мець адпаведныя веды i спрыт, як за такую працу брацца. А наш 
плютон такi досвед якраз меў.

Сталiца Валii налiчвала блiзу шасцiсот тысяч жыхароў, мела вялiкi порт i шмат раз
настайных прамысловых прадпрыемстваў, таму, як я ўжо казаў, немцы часта бамбавалi 
горад. I каля электрастанцыi засталiся два дзясяткi неразарваных бомбаў, якiя трэба 
было лiквiдаваць. Мы адразу пачалi iх шукаць i выкопваць. Важылi яны, як правiла, па 
дзвесце пяцьдзясят кiлаграмаў. Былi i меншыя, па пяцьдзясят кiлаграмаў, але знайшла
ся таксама адна ажно на паўтоны. Нашая задача спрашчалася тым, што камандаванне 
брытанскiх сапёраў дакладна ведала, дзе кожная бомба знаходзiцца. А чаго яны не маглi 
ведаць, дык толькi аднаго, на якой глыбiнi яна засела цi ўваткнулася.

Мы пачыналi звычайна капаць шахту. Часта зямля абсоўвалася, i тады мусiлi аб
ша лёўваць сценкi раскопу. Таксама ў некаторыя выкопы падцякала вада, тады мы вы
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карыстоўвалi бензiнавыя помпы. Некаторыя з тых бомбаў убiлiся ў зямлю надта глыбо
ка — аж да шасцiсямi метраў.

Працу пачалi ў лiстападзе 1946 года. Было ўжо даволi холадна i ветрана, ды i частыя 
дажджы перашкаджалi нашай працы.

Мы, «бамбоўцы», мелi нашытыя на левым рукаве нiжэй за локаць спецыяльныя знакi 
нашай «пiратэхнiчай спецыяльнасцi». Гэтыя знакi брытанцам былi добра вядомыя, 
а таму мы хутка адчулi iх прызнанне. Нас называлi «спраўнымi польскiмi хлопцамi» 
i дзякавалi за паслугу. Часта нас частавалi цыгарэтамi, гарбатай, а ўвечары, калi хто 
трапляў у пiўную, фундавалi пiва. Нашы кантакты стрымлiвалiся толькi тым, што мы 
не гаварылi паангельску. Брытанцы ўжо ведалi, што большасць польскiх жаўнераў не 
хоча вяртацца на Бацькаўшчыну, бо ўладу там захапiлi камунiсты, i людзi знаходзяцца 
пад жорсткiм цiскам i наглядам.

У тым часе, у канцы 1946 i пачатку 1947 года, у Вялiкабрытанii было больш за 
дзвесце тысяч польскiх жаўнераў: лётчыкаў, маракоў, пяхотнiкаў ды iншых. Польскiя 
ўзброеныя сiлы былi тады трэцяй пасля амерыканцаў i брытанцаў найвялiкшай армiяй 
на Захадзе.

Мушу, аднак, вярнуцца да абясшкоджвання бомбаў. Не памятаю дакладна, колькi 
нам часу спатрэбiлася, каб ачысцiць тэрыторыю электрастанцыi ў горадзе Кардыф, але 
ўрэшце мы скончылi гэтую працу пад апладысменты гарадскiх уладаў i брытанскiх 
сапёраў. Пасля яны нас спецыяльна запрасiлi наведаць iх казармы, а таксама «сапёрскi 
музей», якi знаходзiўся менавiта ў горадзе Кардыф. Там, напрыклад, мы ўбачылi нашу 
старую знаёмую — 75кiлаграмовую бомбу, якую наш плютон абясшкодзiў падчас бiтвы 
за МонтэКасiна. Мы тады «выпаласкалi» з яе трацiл ды пустую «шкарлупу» перадалi 
брытанскiм сапёрам як рэдкi, зважаючы на вагу, экзэмпляр. Таблiчка побач с корпусам 
бомбы нагадвала i тлумачыла, хто яе абясшкодзiў, дзе i калi. То быў вельмi годны з боку 
брытанскiх сапёраў жэст, што яны так наш плютон адзначылi.

На невялiкай адлегласцi на захад ад горада Кардыф знаходзiцца невялiкi гарадок 
ПортТэлбат, але там вялiкi металургiчны завод i вялiкая фабрыка коксу. Дык не дзiва, 
што нямецкая авiяцыя бамбiла гэтыя абʼекты. Таксама ж i тут засталiся бомбы, якiя не 
выбухнулi. Не памятаю, колькi бомбаў там было, але заселi яны недалёка ад сцен заво
да i каксоўнi. У тым месцы было вельмi цёпла i нават часам вельмi горача, што само па 
сабе магло спрычынiцца да выбуху. Гэты горад знаходзiўся далёка ад нашага часова
га месца кватаравання, таму восем жаўнераў i адзiн падафiцэр пасялiлiся ў гардэробе 
каксоўнi. Яны працавалi тыдзень, а потым iх мянялi чарговыя восем калегаў з адным 
падафiцэрам. Абед нам прывозiлi аж з Кастлтаўна. Акрамя таго, мы падагравалi кансер
вы. У гардэробе была «кiпяцiлка», i можна было заварваць гарбату або каву.

Увечары мы звычайна хадзiлi на кухаль пiва. Вестка пра тое, што «польскiя бомба
выя спецыялiсты» выкопваюць каля каксоўнi i металургiчнага завода бомбы, хутка раз
неслася па ўсiм горадзе. I вось калi мы аднойчы зайшлi ў паб, гэта значыць у пiўную, 
то адразу ж нам зафундавалi пiва. Ангельцы вельмi любяць пiва. А iхная кухня даволi 
далёкая ад добрай кухнi, тым больш калi харч нiзкакаларыйны i выдзяляецца на карткi, 
то людзi пiвам дапаўнялi свае калорыi. Акрамя таго, пiва для звычайнага грамадзянiна 
каштуе параўнаўча танна, i кожны можа дазволiць сабе выпiць кухаль або нават два. 
У кожным пабе абавязкова ёсць фартэпiяна, i заўсёды хтосьцi з прысутных гасцей сядае 
за фартэпiяна i пачынае граць, звычайна, вядомую або папулярную песню. Iншыя адра
зу пачынаюць спяваць ва ўнiсон, i гулянка раскручваецца.

Чаго ангельцы нiколi не рабiлi, дык толькi аднаго: не запрашалi нас, жаўнераў, у свае 
дамы, як гэта рабiлi iталiйцы. Цi таму толькi, што харч быў рацыянаваны i не было 
чым пачаставаць, цi то нейкая боязь да чужаземца — не ведаю, а магчыма, яны проста 
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былi асцярожнымi. Крыху пазней мы даведалiся, што брытанцы ставяцца да знаёмстваў 
з пэўнай засцярогай, каб не выйшла, як у той прымаўцы: «Што раптоўнае, тое ад дʼябла». 
Але ўжо калi пасябруюць, дык тая дружба шчырая i трывалая. У горадзе ПортТальбат 
мы выкапалi чатыры цi пяць бомбаў (дакладна не памятаю) i задаволеныя вярнулiся 
ў «наш» ВэнтлукКастл.

Наблiжалiся свята Божага Нараджэння i Новы 1947ы год. Кожнаму з нас, жаўне
раў, набягалi думкi пра дом, сямʼю i Бацькаўшчыну. Аж залiшне мы ведалi, што там не 
вельмi добра. А сама горай, што не ставала хоць якiхнебудзь вестак з роднага краю. 
Я — ужо каторы раз — пасылаю кароценькi лiст маме ў Валожын, што жыў i здароў. 
А мiнула ажно шэсць гадоў, як мяне раптоўна прымусiлi пакiнуць родны дом, i мая мама 
жыла хiба толькi спадзяваннем, што, можа, я дзесьцi яшчэ ёсць на белым свеце. Я ведаў, 
што ўсе лiсты ў Савецкi Саюз падлягаюць кантролю. Баранi Божа напiсаць тое, што 
камунiсты прызнаюць ненадзейным i варожым. Я баяўся нарабiць бяды i так ужо бед
най маёй сямʼi ды нават крэўным. (Як пазней даведаўся, так менавiта i было.) Вядома, 
пiсаў я i раней некалькi разоў, калi быў яшчэ ў Iталii. Тады зваротным адрасам падаваў 
адрас iталiйскай сямʼi, з якой я пасябраваў. Аднак адказу нiколi не атрымоўваў. А таму 
пачынаў думаць, што з мамай i сястрой магло штосьцi здарыцца ў той ваеннай завiрусе.

Наша «кватэра» ў Вентлукзамку ўсе больш i больш нам падабалася, наваколле такса
ма. Часта ўвечары мы наведвалi горад Ньюпарт, да якога можна было даехаць вельмi до
брым i недарагiм аўтобусам. Пераважна мы хадзiлi ў кiно, а кiнатэатраў у горадзе было 
ажно чатыры, i ў кожным паказвалi па два фiльмы, пераважна амерыканскiя. Але былi 
i ангельскiя, часцей за ўсё добрыя камедыi, што спрыяла вывучэнню ангельскай мовы. 
У нашым плютоне былi чатыры чалавекi, якiя няблага ведалi ангельскую. Адзiн з iх, 
найбольш абазнаны, паводле загаду капiтана Кэнпiньскага вучыў нас — дзве гадзiны 
ў тыдзень — размаўляць на мове нашых брытанскiх гаспадароў. Апрача таго, мы самi, 
хоць, можа, не ўсе, вучылi ангельскiя слоўцы з слоўнiка. Кожны з нас — хто больш, хто 
менш — рабiў поспехi.

У Ньюпарце былi дзве вялiкiя танцавальныя залы, куды мы, можа не ўсе, заглядалi. 
Тады якраз станавiлiся папулярнымi румба i самба, а таксама i танга. На тых дансiнгах 
некаторыя пазнаёмiлiся з мясцовымi дзяўчатамi, ды завязалi нейкае там «кульгавае» — 
бо не ведалi мовы — сяброўства. Часам нават прызначалi спатканнi. Нашыя сустрэчы 
былi, вядома, чыста сяброўскiя i звычайна заканчвалiся пацалункам. Мы добра ведалi, 
што калi б якаянебудзь паненка зацяжарыла, то ангельскiя ўлады прымусiлi б узяць 
яе замуж. А жанiцца нiхто не спяшаўся, бо не ведалi, што чакае нас пасля звальнення 
з службы i куды нас занясе лёс.

Да гэтай пары, сустракаючы Новы год, мы зычылi адзiн аднаму хуткага вяртання на 
Бацькаўшчыну, у родную сямʼю. З надыходам 1947 года амаль усе мы ўжо разумелi, што 
нашыя мары не споўняцца. Чакае нас вялiкае Невядомае. Большасць з нас, каля вась мi
дзесяцi пяцi адсоткаў, не збiралiся вяртацца, бо гэта было б раўназначна самагубству.

Усiм нам дакучала туга па Айчыне i сямʼi ды няўпэўненасць у сваёй будучынi. Не
каторыя яшчэ цешылi сябе спадзевам, што, магчыма, мы яшчэ будзем патрэбныя. Ха
лодная вайна пагаршала абставiны, Савецкая Расея штораз больш ставiла перашкодаў 
перад сваiмi былымi заходнiмi «хаўруснiкамi», штораз мацней бразгала шабляй, дый 
не толькi шабляй.

Свята Божага Нараджэння i Новы 1947ы год мы сустрэлi ў Кастлтаўне. Цягам наступ
ных некалькiх тыдняў мы займалiся толькi тым, што падтрымоўвалi парадак на нашай 
сядзiбе. Было ў нас некалькi заняткаў з тэорыi, але пераважна вучылi ангельскую мову.

Дзесьцi на зыходзе лютага цi на пачатку сакавiка наш плютон атрымаў ад брытанскiх 
гаспадароў яшчэ адно заданне. Гэтым разам даручылi не абясшкоджванне бомбаў, 
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а выцягванне трубаў. У 1941 годзе, калi Вялiкабрытанii пагражала нямецкая iнвазiя, 
брытанцы як маглi рыхтавалiся да гэтага. Уздоўж марскiх пляжаў, асаблiва на поўднi 
краiны, дзе немцы маглi высадзiць дэсант, рыхтавалi розныя абарончыя ўмацаваннi 
i прыстасаваннi. З дапамогай аднаго з iх, узрываючы скрыжаваннi дарог, намервалiся 
перашкодзiць немцам трапiць на мясцовыя дарогi. Дык вось з дапамогай спецыяльных 
прыладаў тыя трубы 10сантыметровай таўшчынi ўбiвалi пад шашу пэўным чынам, за
лежна ад мясцовасцi, на глыбiню ад сямiдзесяцi пяцi сантыметраў да аднаго метра. Iх 
у выпадку неабходнасцi можна было запоўнiць дынамiтам або трацiлам ды ў патрэбны 
момант узарваць, робячы глыбокi дол на скрыжаваннi.

Да iнвазii ў Англiю не дайшло, i цяпер тыя трубы мусiлi даставаць. Менавiта да гэтай 
працы ангельскiя ўлады заангажавалi наш плютон. Прынамсi палову плютона, а гэта 
шаснаццаць хлопцаў, паслалi ў мясцовасць, што знаходзiлася панад самым берагам 
Брыстальскай затокi. Гэта Тэнбi ў графстве Пэмбрукшыр.

Нас пасялiлi ў недалёкiм лагеры, дзе ўжо заспелi польскi батальён з 1га Корпуса, 
якi падчас вайны знаходзiўся на тэрыторыi Вялiкабрытанii. Тыя хлопцы няблага ведалi 
ангельскую мову. Неўзабаве мы пасябравалi, i ўсё пайшло гладка. Нас забяспечылi 
спецыяльнымi гiдраўлiчнымi «выцягачамi», мапамi той ваколiцы, i мы пачалi даставаць 
тыя трубы. Работа карпатлiвая i брудная, а сакавiцкае надворʼе таксама не спрыяла.

Недалёка ад нас месцiўся невялiкi гурт нарвежцаў, але яны ўжо рыхтавалiся да вы
езду дамоў, i мы iм зайздросцiлi. Яшчэ пра што хачу згадаць. Быў у тым батальёне 
сапраўдны нашчадак польскага арыстакратычнага роду князь Чартарыйскi. Ён меў 
званне плютановы падхарунжы, ведаў чатыры цi пяць моваў, меў дзесьцi ў Францыi 
маёмасць i менавiта туды пасля звальнення з войска збiраўся выехаць. Быў несумненна 
адукаваным ягамосцем, але фiзiчнага выгляду не найлепшага. Сам ён усведамляў сваю 
сiтуацыю i не ўтойваў, што прычынай таму былi шлюбы памiж блiзкiмi родзiчамi.

Абшар Тэнбi i наваколле былi выключна сялянскiя. Тут гадавалi кароў, коней i авечак. 
У некаторых гаспадароў працавалi на гаспадарцы палонныя немцы. На пашы, дзе пасвiлi
ся авечкi, было таксама шмат дзiкiх трусоў, за якiмi ганяўся бяздомны сабачка Кулi, што 
быў пасябраваў з намi. Ганяў ён часам таксама i авечак, i з гэтай нагоды да нас наведаўся 
палiцыянт. У вынiку тую псiну забралi ў сабачы прытулак. А шкада, таму што з сабачкi мы 
мелi шмат пацехi, асаблiва тады, калi ездзiлi выцягваць трубы. А тыя трубы, праляжаўшы 
ў зямлi шэсць гадоў, гэтак паржавелi ды ўраслi ў зямлю, што зрушыць iх было даволi цяж
ка. Калi ўжо зрушылiся, то спачатку вылазiлi даслоўна па пары мiлiметраў, а пасля ўжо i па 
некалькi сантыметраў. I мы часам цэлы дзень важдалiся на адным скрыжаваннi дарог.

Часта, як мы працавалi недалёка ад гаспадарскага дома, гаспадыня частавала нас га
рачай гарбатай, а гаспадар — папяросамi. На жаль, размова не клеiлася, бо наша ведан
не ангельскай мовы было яшчэ ў пялюшках. Праз месяц скончылася i гэтая праца, 
падчас якой наш камандзiр нас наведваў, прывозячы невясёлыя весткi пра наша няпэў
нае становiшча.

Калi мы вярнулiся ў Кастлтаўн, мяне чакала мiлая, але адначасова сумная неспа
дзяванка. Нарэшце я атрымаў лiст з Валожына ад мамы. Дрыготкiмi рукамi я раскрыў 
канверт i пачаў уважлiва чытаць. Мама пiсала парасейску. Як я згадваў раней, апошнi 
лiст я напiсаў да свайго дзядзькi Юрʼя Грышчыка, бо лiсты, пасланыя маме, заставалiся 
без адказу. Дзядзькi сярод жывых ужо не было, але дзядзiна, як толькi атрымала i пра
чытала лiст, занесла яго маёй маме. Радасць у доме была вялiкая, таму што ўсе з на
шай даволi вялiкай раднi думалi, што я дзесьцi загiнуў. Не маглi ўцямiць, як я з Карэлii 
трапiў ажно ў Англiю. Але дужа радавалiся, што матчыны малiтвы былi пачутыя Богам.

Матуля, як i раней, жыла ў нашым дамку на вулiцы Лiпавай, што за польскiм часам 
называлася Легiёнавай, дом 11. Сястра Валя вучылася ў Менску на настаўнiцу. Iншыя 
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блiзкiя родзiчы таксама ацалелi ды, як пiсалi, iм добра жылося на Радзiме, якою кiруе 
шчыра любiмы вялiкi i генiяльны бацька народаў. Усе вельмi ўсцешылiся, а найбольш 
мама з сястрой. Але я адразу прыкмецiў, што дамоў вярнуцца не запрашаюць. Адразу 
ўцямiў, што яны мяне нiбы перасцерагалi: сядзi там i дамоў не спяшайся. З тае пары 
я пачаў хоць i не часта, але рэгулярна перапiсвацца з сястрой.

Тым часам урад Яго Каралеўскай Мосцi вырашыў лiквiдаваць Польскiя ўзброеныя 
сiлы. Ангельцы пастанавiлi перш, што яны будуць замененыя на гэтак званы Польскi 
корпус падрыхтоўкi i дыслакацыi. Было нас, вайскоўцаў, у страi яшчэ каля двухсот ты
сяч. Недзе 15–17 адсоткаў жаўнераў звярнулiся з просьбай вярнуцца на радзiму. I як 
я толькi цяпер, гэта значыць у 2010 годзе, даведаўся з брашуры Б. В. Бароўскага, у Бе
ларусь вярнулася 888 вайскоўцаў. Я проста не магу надзiвiцца, што аж гэтулькi было 
наiўных хлопцаў. Няўжо яны думалi, што драпежнiк ужо без кiпцюроў? Апраўдваю 
толькi тых, хто меў малых дзяцей.

Каб падрыхтаваць нас да цывiльнага жыцця, пачалi ладзiць спецыяльныя курсы. Наш 
Польскi корпус сталi называць цяпер «P. K. P. R.». (Хтосьцi языкаты адразу ж цынiчна 
замянiў на «Pocóż Kutasie Poszedł Robić?».) I ўжо ўсiм стала вядома, што да канца 
1947 года Польскае войска напэўна будзе расфармаванае.

Надышоў красавiк, пацяплела, на дрэвах i кустах пачалi распускацца пупышкi. Сярод 
жаўнераў адчувалася выразная нервовасць, кожны думаў, як у гэтай сiтуацыi наладзiць 
свой побыт, а таксама i будучае iснаванне. Нiхто яшчэ не ведаў, як з намi абыдуцца ан
гельцы.

Гэтаю парою некалькi хлопцаў намерылiся пасеяць у садовай цяплiцы салату i рады
ску, агуркi i памiдоры. Салаты i радыскi мы дачакалiся, але рэшту давялося пакiдаць, 
таму што шэф нашага плютона Станiслаў Стукiн, сяржант родам з Вялейкi, загадаў 
падрыхтавацца да яшчэ аднаго пераезду. Як неўзабаве выявiлася, ужо апошняга для нас, 
хто быў пакуль што ў мундзiры.

Перш чым мы пакiнулi наш зручны i прыемны ВэнтлукКастл, аднойчы перад абедам 
заехаў на панадворак нашай рэзiдэнцыi вельмi элегантны, зiхоткi ад хрому, з адкiнутым 
верхам аўтамабiль. З гэтага аўтамабiля вылез не надта каб вялiкi ростам мужчына, але 
апрануты ў гарнiтур i пад гальштукам, ды на класiчнай ангельшчыне звярнуўся да на
шага дзяжурнага афiцэра, што хацеў бы сустрэцца з нашым камандзiрам капiтанам 
Кэнпiньскiм. Дзяжурны адразу ж далажыў капiтану. Назваўшы сябе i прывiтаўшыся, 
госць, а гэта быў мiстэр Гудсан, запрасiў капiтана на непрацяглую размову. Дык вось, 
ён быў уладальнiкам бетоннага завода ў горадзе Ньюпарт. Пачуў, што ангельскiя ўлады 
распускаюць Польскае войска ды звяртаюцца да кiраўнiкоў прамысловых прадпрыем
стваў, каб прымалi былых вайскоўцаў на працу i такiм чынам дапамагалi iм пачаць 
цывiльнае жыццё ды асiмiлявацца ў брытанскiм грамадстве. Ён гатовы прыняць на 
працу дванаццаць — пятнаццаць хлопцаў. Мiстэр Гудсан падаў назву сваёй фiрмы 
i адрас. Пазней, праз нейкiя тры месяцы, дзесяцёх з нас скарысталi з гэтай прапановы.

Мы прыехалi ў Кастлтаўн у вялiкi вайсковы лагер, што называўся ФокслейКамп 
i знаходзiўся недалёка ад горада Герфард у Сярэдняй Англii. Жылi там некалькi тыся
чаў жаўнераў, i ў той сцiжме праз пару дзён я сутыкнуўся лоб у лоб з былым вучнем 
валожынскай паўшэхнай школы. Я яго добра памятаў, хоць ён i вучыўся на два класы 
вышэй за мяне. Гэта быў Аляксандар Карузiн, сын валожынскага суддзi, ягоная сямʼя 
жыла ў гэтак званых Домiках. Некалькi разоў пасля той сустрэчы мы спатыкалiся, але 
дэмабiлiзацыя неўзабаве нас раздзялiла, i я не ведаю, дзе ён пасля падзеўся. А шкада.

Нас пачалi па некалькi чалавек выклiкаць у спецыяльныя дэмабiлiзацыйныя пункты, 
ра бiлi нам новыя дакументы, а мы падпiсвалi абяцанне нашай лаяльнасцi да ўладаў 
Яго Каралеўскай Мосцi. Пасля падпiсання гэтых дакументаў ды атрымання копii ў рукi 
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кожнаму выдалi таксама паштовую ашчадную кнiжку. У кнiжку на маё прозвiшча была 
ўпiсана сума трохтыднёвага заробку — дваццаць адзiн фунт стэрлiнгаў. А яшчэ выправiлi 
нас у адну мясцовасць, дзе быў склад з цывiльнай вопраткай. Там нам дазволiлi выбраць 
гарнiтур ды кашулю i гальштук — як пасаг у цывiльнае жыццё. Аднак пакiнулi нам i нашы 
суконныя ды палатняныя мундзiры, у якiх мы пасля хадзiлi на працу, а таксама i абутак.

Як на мой розум, то брытанцы абышлiся з намi прыстойна i справядлiва, калi браць 
пад увагу абставiны, у якiх апынулася тады Польскае войска. Тыя жаўнеры, хто нава
жыўся вярнуцца ў Польшчу або, напрыклад, у савецкую Беларусь, атрымоўвалi, як мне 
здаецца, на дарогу больш грошай, якiя, як я здагадваюся, забралi ў iх адразу, як толькi 
яны вярнулiся дамоў, або памянялi на бязвартасныя рублi.

Атрымаўшы гарнiтур, кашулю з гальштукам ды капялюш, пра якi забыўся згадаць, 
мы вярнулiся ў лагер Фокслей, каб забраць рэшту нашых клункаў ды памятак, якiх 
крыху назбiралася на ваеннай дарозе. Мы развiталiся з камандзiрамi 10га плютона 
абясшкоджвання бомбаў ды з калегамi. I дзесяцёх нас, ужо як цывiльныя, паехалi зноў 
у Ньюпарт у Паўднёвай Валii працаваць на бетонным заводзе, што называўся «Hodson 
Concrete Produckts Lmt.» i належаў да «Corporation Rd. Newport Mon».

Найперш мусiлi знайсцi кватэру. Купiлi мясцовую газету, i там звычайна падавалi аб
весткi, дзе здаюцца пакоi ды колькi трэба плацiць. То я i мой калега Зыгмусь Крагель, 
родам з Беластока, знайшлi з дапамогай ягонай паненкi ангелькi, з якой ён пазнаёмiўся 
яшчэ тады, як мы жылi ў Кастлтаўне, пакойчык з двума ложкамi ў адной сямʼi, што мела 
даволi прасторны дом ды тры пакоi здавала адзiнокiм мужчынам. За пакойчык на дваiх 
з харчаваннем мы павiнны былi плацiць два фунты стэрлiнгаў штотыднёва — даступ
ныя для нас умовы. Заплацiлi мы наперад, аддалi гаспадынi таксама нашыя толькi што 
атрыманыя харчовыя карткi, каб яна магла выкупляць прызначаныя нам харчы. Апрача 
Зыгмуся i мяне жылi ўжо ў нашых гаспадароў чацвёра мужчынаў: адзiн шатландзец i трох 
ангельцаў. У аднаго з ангельцаў не было рукi, якую ён страцiў на вайне. Жыў тут яшчэ 
адзiн хлопец з Югаславii, што працаваў дзесьцi кухарам, i з iм мы маглi крыху паразумецца.

Наша гаспадыня мiсiс Форж мела невялiкую крамку з гароднiнай i садавiной. Вядо
ма, яна ахвотна рыхтавала нам шмат страваў з гароднiны, хоць, як пераважная боль
шасць ангелек, найлепшаю кухаркай не была. Увогуле, стравы ангельскай кухнi не вы
значаюцца адметным смакам.

Рэшта нашых цывiльных «бамбоўцаў» таксама знайшлi жытло, рассялiлiся па двое. 
Наступным днём мы прыйшлi ў бетанярню пана Гудсана на працу. Але працаваць пачалi 
з панядзелка. У той час у Англii быў абавязковы 45гадзiнны працоўны тыдзень.

Калi мы ўдзесяцярох прыйшлi на працу ў бетанярню, мiстэр Гудсан асабiста прывi таў 
нас i пазнаёмiў з сваiм сынам Базылём, якi таксама быў звольнены з службы ў брытан
скiм войску, i кiраўнiком канцылярыi фiрмы панам Уiльямсам. Напачатку, пасля абавяз
ковых працэдур афармлення на працу ды перапiсвання нашых адрасоў, нас правялi па 
ўсiм прадпрыемстве, паказалi i пазнаёмiлi, называючы iмёны работнiкаў i майстра. Нам 
заявiлi, што напачатку наш заробак будзе чатыры фунты i восем шылiнгаў за тыдзень 
цi за сорак пяць гадзiн працы, а таксама, што пачынаем у панядзелак а восьмай гадзiне 
ранiцы. Ад дванаццатай да трынаццатай гадзiны — абед, а сканчаем працу а пятай 
гадзiне надвячоркам.

На гэтым прадпрыемстве выраблялi плiты для тратуара, вулiчныя бардзюры, жале
забетонныя слупы для агароджвання палёў, лугоў i гэтак далей. Было i штосьцi зусiм 
новае для нас, замежнiкаў, штосьцi падобнае да «пустакоў» — з шлаку, якi змешвалi 
з вадой i цэментам. З гэтых блокаў складвалi ўнутраныя сцены мураваных дамоў. Таму 
сама бетанярня знаходзiлася побач з вялiзным сталелiцейным заводам, у печы якога 
засыпалi вялiкую колькасць коксу, ад якога пасля спальвання заставалася шмат шлаку 
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i попелу. I вось хтосьцi дадумаўся, што калi перамалоць, а дакладней, раздрабнiць шлак 
да памераў гарошыны, фасолiны або бобу, дадаць вады i цэменту, добра перамяшаць, то 
можна стварыць дасканалую сумесь на будаўнiчыя блокi.

Працу мы пачыналi а восьмай гадзiне ранiцы, а 9.15 мелi кароткi перапынак, каб 
выпiць кубачак гарбаты або кавы ды штонебудзь згрызцi. Да месца працы мы даяз
джалi аўтобусамi. За работнiцкi бiлет на праезд плацiлi толькi тры пенсы, нават калi 
вымушаныя былi перасядаць на другi аўтобус. Наш заробак: чатыры фунты i восем 
шылiнгаў — гэта тое, што выдавалi на рукi. А перад гэтым ужо вылiчылi адзiн фунт 
i дватры шылiнгi падаходнага падатку ды страхоўкi на выпадак хваробы. Поўны 
ж тыднёвы заробак складаў сем фунтаў стэрлiнгаў. Вядома, на iншых прадпрыемствах 
плацiлi значна больш.

Маiм першым абавязкам быў вываз згаданых будаўнiчых шлакаблокаў. Пасля трох
чатырох дзён сушкi блокi трэба было вывезцi на тачцы з сушнi ды скласцi ў сцiрту на 
двары. А калi прыедзе грузавiк забiраць iх, то дапамагчы шафёру пагрузiць. Тыя блокi 
памерам дваццаць пяць на сорак сантыметраў выраблялiся з рознай таўшчынёй сценак: 
дзесяць, а таксама сем з паловай ды пяць сантыметраў.

Наша гаспадыня варыла абеды на дзесяць чалавек, то амаль кожны вечар двое, трое, 
а часам чацвёра кватарантаў абiралi бульбу на наступны дзень. Мяса, што атрымоўвалi 
на карткi, хапала толькi для аднаго абеду на тыднi, звычайна ў нядзелю. У iншыя днi 
варылi бульбу з рыбай, вэнджанай або соленай, зрэдку свежай.

Але без картак можна было купiць хлеб, малако i мармелад ды яшчэ штосьцi зробле
нае з бульбы з невялiкім дамешкам мяса i тлушчу. Гэтае своеасаблiвае «салямi» пры
давалася хiба што на бутэрброды, якiя мы бралi з сабой на працу. Часам у суботу або 
ў нядзелю заходзiлi ў вядомую нам кавярню на фiлiжанку кавы ды сасiску з булачкай.

Праца ж як праца, можа не найлепшая, але на плату за жытло i харчаванне заробку 
хапала. Зразумела, мы iмкнулiся прыкупiць штонебудзь з вопраткi — на змену, гарнiтур 
або спартовы камплект: пiнжак ды пару адпаведных нагавiц. Час ад часу даводзiлася 
працаваць на адну гадзiну даўжэй, i мы ахвотна згаджалiся, бо за дадатковую працу 
плацiлi сто пяцьдзясят адсоткаў заробку. Такiм чынам нам удавалася сабраць сякуюта
кую капейчыну. Прыстойны гарнiтур сярэдняй якасцi каштаваў адзiнаццацьдванац цаць 
фунтаў, пара абутку — ад двух да чатырох фунтаў, кашуля — паўтара фунта, палiто — 
дзесяцьдванаццаць фунтаў. Вядома, хацелася ўбрацца як мага харашэй, i па нейкiм 
часе нам удалося спатолiць нашыя мары, можа не ўсiм, але большасць нашых хлопцаў 
апраналiся вельмi элегантна. Ангельскiя дзяўчаты звярталi на нас увагу — а як жа!

Мой калега Зыгмусь, з якiм я кватараваў, i я праз тры месяцы, як мы выехалi з Нью
парта, прыйшлi на танцы ўжо ў гарнiтурах. Некаторыя даўнейшыя знаёмыя памяталi 
нас, якiмi мы былi ў вайсковых строях, то цяпер вiталi нас ды зычылi поспехаў у цывiль
ным жыццi. Некаторыя пыталiся, дзе мы цяпер жывём i дзе працуем.

Дырыжор аркестра, якi звычайна агалошвае, што менавiта будуць граць, час ад часу 
абʼяўляў, што гэтым разам будзе «адбiваны» танец, гэта значыць, што дзяўчаты могуць 
патрабаваць, ветлiва вядома, разлучыць адпаведным жэстам пару, якая танцуе. Але час
цей абвяшчалi: «Паненкi выбiраюць!». Дык вось пасля адной з такiх абвестак «Паненкi 
выбiраюць» падышла да мяне, выбiраючы мяне за партнёра, дзеўчына, з якой я пару 
разоў танцаваў. Вядома, я ахвотна згадзiўся. Наколькi я памятаю, танцавалi павольны 
ангельскi вальс, якi я вельмi любiў. Мы разгаварылiся, i яна сказала, што вельмi рада 
зноў бачыць мяне, тым больш у цывiльным. Я ж нагэтулькi добра ўжо «прыхапiў» ан
гельшчыну, што разумеў, што яна мне кажа. I я, як мог, так адказваў.

I вось Бэцi, а гэта скарочанае iмя ад поўнага Альжбэта, кажа мне: калi ўжо так ста
лася, што я жыву i працую ў Ньюпарце, то можа калiнебудзь разам сходзiм у кiно. 
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Я ахвотна згадзiўся, i мы дамовiлiся ў пэўны дзень увечары спаткацца каля кiнатэатра. 
Калi ў дамоўлены час мы сустрэлiся, я быў здзiўлены, што яна ўжо мела купленыя два 
бiлеты. Я хацеў аддаць грошы, але Бэцi сказала: «Наступным разам ты купiш бiлеты».

Бэцi была даволi прыгожай дзеўчынай сярэдняга росту, мела цудоўныя блакiтныя 
вочы. Але яна была амаль «сiкухай» — на цэлыя сем гадоў за мяне маладзейшая. 
Мы сустракалiся некалькi разоў, ды па нейкiм часе яна пайшла ў войска — была такая 
служба для жанчын. Думаю, ейная мацi не хацела, каб дачка сустракалася з чужазем
цам. Так скончыўся мой першы раман з ангельскай дзяўчынаю. Коратка i соладка.

Аднаго разу Базыль Гудсан прапанаваў мне i Зыгмунту навучыцца рабiць шлакабло
кi. Мы адразу пагадзiлiся, бо за гэтую працу плацiлi на фунт больш. А работа выглядала 
так. Асобная група рабочых падвозiла мяшанку з шлаку, цэменту i вады ў спецыяль
най вываратцы па рэйках. На краi даволi вялiкага металiчнага стала была ўсталяваная 
форма ў выглядзе прастакутнай скрынкi ды ручны вагар, з дапамогай якога падымалi 
ўжо падрыхтаваны блок. Мяшанку ссоўвалi ў скрынку чымсьцi падобным да кельнi цi 
шуфля ды ўтрамбоўвалi медным таўкачом. Адзiн з нас кiдаў шуфлем мяшанку, а другi 
трамбаваў. Сфармаваны блок выкiдвалi на спецыяльны драўляны паднос ды неслi ў су
шыльную камеру. Там блокi ставiлi адзiн каля аднаго на дашчаных палiцах па трыццаць 
на кожную.

Зыгмунд i я працавалi мяняючыся. Спачатку ён трамбаваў, а я накладваў мяшанку, 
даставаў i выносiў гатовыя блокi. Праз кожныя дзве гадзiны мянялiся, я тоўк, а ён насiў. 
Такiм простым спосабам мы аблегчылi сабе работу, i пасля выканання нормы — сямсот 
дваццаць штук — маглi iсцi дамоў. Калi мяшанку ў нашу майстэрню падвозiлi без 
затрымкi, то мы заканчвалi працу ўжо а палове чацвёртай.

Стаялi на нашым «заводзе» чатыры сталы, i пры iх працавалi восем чалавек, што 
выраблялi шлакаблокi, ды былi яшчэ чатыры, якiя рыхтавалi мяшанку ды падвозiлi яе да 
сталоў. Попыт на блокi быў вялiкi, iх патрабавалi будаўнiкi, таму мы былi вельмi занятыя.

Паступова мы прызвычайвалiся да нашай новай рэчаiснасцi. Ангельская мова i на
далей заставалася нашым клопатам. Але жыццё i праца поруч з ангельцамi спрыяла 
вывучэнню. Штодня запамiналася хоць некалькi словаў. Мы нiбы пачалi збольшага па
ангельску гаварыць, але думалi на сваёй мове. Толькi ў тым разе, калi чалавек думае на 
той мове, на якой гаворыць, можна казаць, што ён крыху яе ведае.

Нам вельмi падабалася сiстэма выплаты заробку штотыдня. Звычайна атрымоўвалi 
гро шы ў пятнiцу. А чалавеку значна лягчэй размеркаваць выдаткi ад пятнiцы да пят нiцы, 
чым ад першага да апошняга дня месяца. I такiм чынам рэгулярна адкладвалi штонебудзь 
на ашчадную кнiжку, якую ангельцы выдалi падчас дэмабiлiзацыi. За год я на быў сабе 
два гарнiтуры, пару кашуляў, пару добрага абутку i гэтак званую ясёнку — лёгкае палiто.

Тым часам я пачаў даволi рэгулярна абменьвацца лiстамi з сястрой Валяй, якая 
ўжо працавала настаўнiцай у вёсцы Сугвазды за нейкiх восем кiламетраў ад Вало
жына. Мы абое ведалi, што лiсты будзе праглядаць цэнзура, то абменьвалiся навiнамi 
i поглядамi вельмi асцярожна. Але цягам часу навучылiся штосьцi напiсаць, як той 
казаў, памiж радкамi — а Валя i я ведалi, у чым справа. Я пачаў таксама думаць, каб неяк 
маме i сястры дапамагчы, выслаць пасылку з вопраткай цi нейкiя лекi.

Неўзабаве ў Лондане ўзнiкла фiрма, якая пачала перасылаць пасылкi ва Усходнi блок. 
Савецкiя ўлады налiчвалi мыта амаль гэтулькi ж, колькi вартая была ўся пасылка. Калi, 
напрыклад, у пасылцы было тавару на дзесяць фунтаў, то мыта складала дзесяць фунтаў 
плюс страхоўка, што залежала ад вагi. Пры маiх заробках я не мог, вядома, дазволiць 
сабе пасылаць пасылкi часта, але хоць на адну пасылку за год адважваўся. Адзiн з маiх 
стрыечных братоў насмелiўся мне напiсаць, то яго выклiкалi ў НКУС на дапросы, што 
мяне не здзiвiла. Добра яшчэ, што не пасадзiлi. I ён перастаў мне пiсаць.
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Праз год я памяняў кватэру на крыху больш выгаднейшую. Падгаварыў мяне на 
такi крок iншы мой сябар Ян Конiк, якi хвалiў сваю гаспадыню, што яна гатуе лепшыя 
i смачнейшыя стравы. Да таго ж ён крыху менш плацiў кватэрнай платы. Рэчаў у мяне 
было няшмат, то пераезд на новую кватэру прайшоў лёгка.

Дазволю сабе напiсаць пару слоў пра Яна Конiка. Як немцы напалi на Польшчу, ён 
менавiта адбываў службу ў польскiм войску. Тае восенi ён павiнны быў дэмабiлiзавац
ца, але вайна затрымала. Служыў у палку цяжкай матарызаванай артылерыi. Пасля 
трох тыднёвых баёў польскае войска пачало адступаць асобнымi часткамi на ўсход i на 
поўдзень. Полк, у якiм служыў ён, адыходзiў да румынскай мяжы. Як толькi камандзiр 
даведаўся, што Савецкая армiя ступiла на тэрыторыю польскай дзяржавы, ён даў загад 
пранiкаць у Румынiю па двое, па трое, па чацвёра, каб надта не прыцягваць увагi як 
немцаў, так i саветаў. Дык вось, артылерыст Конiк ды яшчэ адзiн жаўнер з iм перайшлi 
на румынскi бок, але ў густым лесе заблудзiлiся ды, праблукаўшы некалькi гадзiнаў, 
выйшлi зноў на мяжу. А там ужо былi чырвонаармейцы. Iх абодвух затрымалi, а тое, 
што яны перайшлi мяжу, сведчыла: яны шпiёны. Нiякае тлумачэнне не дапамагло. 
Абодвух арыштавалi, i праз нейкi час Конiк ужо быў у Палтаўскай турме. Пасля 
следства Ян Конiк атрымаў шэсць гадоў «исправительных лагерей» i апынуўся на 
Кольскай паўвыспе. На падставе дамовы Сiкорскага — Майскага яго амнiставалi, ды 
з iншымi польскiмi грамадзянамi ён трапiў у войска генерала Андэрса, як i я ды тысячы 
iншых. Ян паходзiў аднекуль з ваколiц IванаФранкоўска, i быў, як i я, праваслаўнага ве
равызнання. Мы вельмi добра сябравалi ды сустракалiся не толькi ў Англii, але i пазней 
у Злучаных Штатах — аж да ягонай смерцi ў 1997 годзе. Ён жыў i працаваў у НьюДжэрсi.

Калi я перабраўся на новую кватэру, надарылася аказiя змянiць працу. З бетанярнi 
я перайшоў працаваць у лiцейку, дзе адлiвалi розныя дэталi для чыгункi. Праца цяжкая, 
было горача i брудна. Пасля змены мы мылiся пад душам i пераапраналiся. Але за
тое заробак быў нашмат большым. Пасля адлiчэння падатку атрымлiвалi восем фунтаў 
i шэсць шылiнгаў — за тыдзень.

Ян Конiк выпадкова пазнаёмiўся з польскай паненкай, якая была калiсьцi вывезе
ная ў Германiю на прымусовыя работы, а пасля заканчэння вайны прыехала ў Англiю 
i працавала на баваўнянай фабрыцы пад Манчэстэрам. Праз год пасля знаёмства яны 
вырашылi пабрацца. Конiк узяў крэдыт i купiў чатырохпакаёвую кватэру ў старым бу
дынку. Ён крыху ўмеў сталярнiчаць i цяслярыць, то кватэру прыстойна аднавiў. Яны 
прызначылi ўзяць шлюб у апошнi дзень 1948 года. Мяне Ян папрасiў быць ягоным ша
ферам, i я ахвотна згадзiўся.

Нявеста прывезла з сабою дружку, таксама палячку. Тая жыла ў тым самым горадзе, 
дзе i нявеста, ды разам з ёю працавала ў прадзiльным цэху. Яны i жылi разам ды мелi 
тое ж самае iмя — Марыя. Гэтак мы пазнаёмiлiся. Яна была прыгожая дзеўчына, на тры 
гады за мяне маладзейшая, i таксама пасля вайны не вярнулася ў Польшчу. Не мела там 
нiкога з блiзкай раднi, таму i паехала ў Англiю на працу.

Мы разам з ёю адсвяткавалi шлюб сваiх сяброў. Дзеўчына мне вельмi падабалася, 
i я прапанаваў ёй перапiсвацца ды сустракацца час ад часу, бо далёка адно ад аднаго 
жылi. Ведаючы, што ў Англii шмат былых польскiх вайскоўцаў, а польскiх дзяўчат не 
багата, разумеў, што мушу нейкiм чынам утрымаць каля сябе гэтую дзеўчыну, з якой так 
выпадкова пазнаёмiўся. Яна паехала ў свой горад Олдхэм, а я пачаў пiсаць ёй лiсты — 
праз дзень, i намерыўся наведваць яе хоць бы раз на два месяцы. Часцей не мог, таму 
што было даволi далёка: чатыры гадзiны язды цягнiком i гадзiну аўтобусам. Да таго 
ж мусiў быў на такое наведванне — двухдзённы вiзiт — выдаць сама меней пяць фунтаў.

Праз паўгода я наважыўся пераехаць з Ньюпарта ў Олдхэм. Мог ужо паразумец
ца паангельску, то знайшоў у Олдхэме сабе работу на газавым заводзе, дзе каксавалi 
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 вугаль — сорак два — сорак пяць вагонаў за суткi — i выраблялi кокс, газ i машынную 
алiву. Праца была на тры змены, таму што рэторты мусiлi запаўняцца без перапынку.

Калi яшчэ жыў у Ньюпарце, я зарэгiстраваўся ў амерыканскiм кансуляце як прэтэн
дэнт на эмiграцыю ў Злучаныя Штаты. Тым часам Марыся i я вырашылi ўзяць шлюб. 
Намер споўнiлi, гэта значыць пабралiся, 18 сакавiка 1950 года. Я дапiсаў яе iмя да сваёй 
заявы ў амерыканскiм кансуляце без праблем.

Як нас звальнялi з войска, ангельскi ўрад абяцаў, што калi хтонебудзь з нас цягам на
ступных пяцi гадоў знойдзе сабе край, куды захоча эмiграваць, брытанскае мiнiстэрства 
працы сплоцiць кошт пераезду. Праз паўтара года пасля шлюбу я атрымаў паведам
ленне ад амерыканскага консула, што нам выдаюць вiзы на ўезд у Злучаныя Шта
ты. Мы прадалi, што можна было прадаць, а астатнiя рэчы запакавалi ў тры чамада
ны ды з сотняй фунтаў стэрлiнгаў на iзраiльскiм пасажырскiм самалёце паляцелi на 
Амерыканскi кантынент, у Ньюарк у штаце НьюДжэрсi. Па дарозе затрымалiся яшчэ 
на абед у Iсландыi. Пералёт доўжыўся 18 гадзiн.

ЗЛУЧАНЫЯ ШТАТЫ АМЕРЫКI
У Злучаныя Штаты мы прыляцелi 18 лiстапада 1952 года i прызямлiлiся ў аэрапорце 

горада Ньюарк у штаце НьюДжэрсi. Самалёт належаў новапаўсталай Iзраiльскай па
ветранай лiнii AlAm. Жыды закупiлi некалькi вайсковых транспартных чатырохматор
ных самалётаў з вайсковага «дэмбiлю». Перарабiлi iх на пасажырскiя: кожны забiраў 
дзевяноста двух пасажыраў i восем чалавек абслугi. З прычыны дрэннага надворʼя 
самалёт з Лондана быў накiраваны на Iсландыю i прызямлiўся у Рэйкʼявiку, дзе нас, 
пасажыраў, пачаставалi гарачай гарбатай з бутэрбродам. Увесь пералёт з Англii ў Амэ
рыку доўжыўся васямнаццаць гадзiн.

Пасля прызямлення прайшлi пашпартны кантроль, нягледзячы на тое што была 
толькi другая гадзiна ночы. Пасля завялi нас, гэта значыць былых польскiх жаўнераў, 
адзiнокiх i жанатых, як я (некаторыя ўжо мелi малых дзяцей i немаўлятак), у залу чакан
ня. Прапанавалi нам яшчэ падрамаць, бо аўтобус забярэ нас з лётнiшча а восьмай гадзiне. 
Аднак мала хто мог заснуць. Цiха гаварылi памiж сабой, што нас чакае на зямлi Вашынг
тона. Адны ўжо ведалi куды едуць, а iншыя спадзявалiся, што арганiзацыя «Samopomoc 
żołnierska» ў НьюЁрку кудысьцi накiруе, дапаможа знайсцi жытло i месца працы.

А восьмай гадзiне зʼявiўся аўтобус, з якога выйшла нейкая жанчына. Яна прывiтала 
нас на чыстай польскай мове i паведамiла, што паедзем у сядзiбу «Samopomocy» на San 
Marks Place ў НьюЁрку i там даведаемся, хто куды накiруецца.

Перад выездам з Англii мы перапiсвалiся з сямʼёй, якая за паўгода да нас ўжо пе
раехала i ўладкавалася ў Амерыцы ў траўнi 1952 года. Абое яны ўжо працавалi, мелi 
кватэру i пiсалi нам, каб, прыехаўшы ў Штаты, накiравацца да iх, i яны дапамогуць нам 
зрабiць першыя крокi на амерыканскай зямлi.

У сядзiбе «Samopomocy» нам сказалi, што калi маем сяброў, гатовых нам дапамагчы, 
то, калi ласка, i зараз ужо можам ехаць у любым кiрунку. Мы ж запыталiся толькi, як 
выслаць тэлеграму сябрам i як даехаць да горада Ворстэра (Worcester) у штаце Масачу
сетс. Казалi нам даць адзiн даляр, i яны вышлюць тэлеграму, а падарожжа — цягнiком 
з Цэнтральнай станцыi НьюЁрка да Ворстэра без перасадкi. Таго ж яшчэ дня даехалi 
мы да Ворстэра, дзе нас спаткалi i прывiталi знаёмыя.

Яны мелi нанятую кватэру ў трохпавярховым драўляным доме на другiм паверсе: 
гасцёўня, дзве спальнi, кухня i ванны пакой.

Адным з вольных ад працы дзён у Злучаных Штатах ёсць свята Дзень падзякi 
(штосьцi, як нашы дажынкi), якое адзначаюць у трэцi чацвер лiстапада. Гэта сямейнае 
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свята. Усе сямейнiкi збiраюцца, прыязджаючы часам здалёку, да бацькоў на традыцый
ны абед. На стол амаль заўсёды падаюць печанага iндыка з рознымi прысмакамi. Тра
дыцыйным стала i адорванне заводамi, прадпрыемствамi сваiх супрацоўнiкаў i рабочых 
марожанымi iндыкамi за пару дзён да свята, каб можна было паспець размарозiць i пры
гатаваць.

Вось i наш сябра, у якога мы затрымалiся, прынёс з сваёй фабрыкi васьмi цi дзе
вя цiкiлаграмовага iндыка. Мы прыбылi ў Штаты васямнаццатага лiстапада, а свята 
пры падала на дваццатага. Наша гаспадыня Зося Вiткоўская i яе муж Тадэвуш пыталiся 
ў сваёй цёткi, як таго iндыка прыгатаваць, бо для iх i для нас упершыню надарылася на
года спрабаваць на смак тую iндычыну.

Кожнага наступнага года дзень гэтага свята быў для нас памятным — як гадавiна на
шага прыезду ў Злучаныя Штаты.

Зося спыталася ў свайго працадаўцы, цi не прыняў бы ён на працу яе сяброўку, якая 
прыехала з Англii. Той сказаў прывесцi яе, гэта значыць маю жонку, у панядзелак. I праз 
пяць дзён пасля прыбыцця ў Штаты яна пачала працаваць на фабрыцы, дзе выраблялi 
трыкатаж на тонкiя швэдры, кашулi ды iншую вопратку. Атрымала стаўку тры чвэрткi 
даляра за гадзiну працы. Такiм чынам, заробак жонкi за саракагадзiнны тыдзень скла
даў 30 даляраў. Гэта было няшмат, але болей, чым у Англii. Нам абаiм трэба было зай
мець гэтак званую карту працы, на якой абазначаны нумар сацыяльнага забеспячэння, 
з якiм прыйдзецца нам i памерцi.

Я ж пайшоў у гарадскi аддзел працы — «Labour Office» — i там пагутарыў з прад
стаўнiком, якi пытаўся, што ўмею, дзе ўжо працаваў. Даведаўшыся, што прыбыў у Шта
ты назаўсёды, ветлiва мяне прывiтаў, спытаў пра нацыянальнасць i, калi даведаўся, што 
я былы жаўнер Польскага войска на Захадзе, а маё месца нараджэння — у Савецкiм 
Саюзе, тады толькi сказаў, што ўсё добра разумее. Знайшоў мне працу ў лiцейным цэху 
на заводзе, дзе выраблялi ўсё абсталяванне для папяровых фабрык. Пачатковая стаўка 
была адзiн даляр i пяць цэнтаў за гадзiну працы.

Прыступiў я да работы першага снежня 1952 года. Завод складаўся з дзвюх асноў
ных частак: лiцейкi i механiчнага цэха з металаапрацоўчымi станкамi: такарнымi i шлi
фавальнымi. Пасля мантажу «папяровай» машыны, даўжыня яе была больш за пяцьдзя
сят метраў.

Зразумела, пачаў работу ад нiзу, у лiцейцы, дзе ачышчаў учарашнiя астылыя за ноч 
жалезныя адлiўкi ад пяску формы. Занятак быў пыльны, адлiўкi былi яшчэ амаль га
рачыя i даволi забруджаныя. Перад заканчэннем працоўнага дня давалi нам, ра бот
нiкам, пятнаццаць хвiлiн на душ i замену адзення. Кожны меў у гардэробе бляшаную 
шафку на сваю вопратку. Усяго на заводзе працавала каля трохсот чалавек розных на
цыянальнасцяў. Апрача карэнных амерыканцаў былi палякi, iталiйцы, iрландцы, шве
ды, фiны, партугальцы, грэкi, некалькi расейцаў i, зразумела, амерыканскiя негры.

Першыя некалькi тыдняў давялося знаёмiцца з працай, з супрацоўнiкамi, дырэк
тарам, з майстрамi, якiх у Амерыцы завуць босамi. Адзiн з маiх босаў быў iталiйскага 
паходжання. Аднойчы, пры нейкай аказii, я адазваўся да яго паiталiйску. Здзiвiўся i пы
тае, адкуль ведаю. Я сказаў, што ў вайну два з паловай гады ваяваў там i трохi навучыўся. 
Пасля гэтага ён любiў перакiнуцца са мною колькiмi словамi паiталiйску.

Праз пару месяцаў прапанаваў мне працу пры абслугоўваннi печы, у якой плавiлi 
жалеза. Я папрасiў, каб паказалi, у чым гэтае абслугоўванне палягае: спачатку паспра
бую, а потым дам адказ. Даведаўся, што кожны дзень зранку трэба падрыхтаваць печ 
для плаўкi чыгуну i лому. Пасля абеду расплаўлены метал залiвалi ў формы, падрых
таваныя да абеду. Затым печ тушылi, а рэшткi плаўленага жалеза, дзындра ды вапна 
заставалiся на дне печы, пакуль тая астыне.
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Печы былi дзве — на выпадак, калi адну давядзецца рамантаваць. Яны стаялi на 
чатырох «нагах», а дно, як астыне, адкрывалася двума паўкруглымi клапанамi ўнiз, i ўсе 
рэшткi з папярэдняй плаўкi падалi долу. Вось iх i трэба было вывезцi. Гэта была адна 
з работ пры печы. Затым неабходна было падрыхтаваць на заўтра дзве тачкi вогнетры
валай глiны i выканаць некалькi iншых дробных работ.

Пазнаёмiўшыся з усёй працэдурай i ўмовамi працы пры печы, даў згоду на «новую 
пасаду». Атрымаў дзесяць цэнтаў прыбаўкi за гадзiну. I ў мяне за саракагадзiнны ты
дзень працы выходзiла ўжо сорак шэсць даляраў. З iх вылiчвалi падаходны i штатаўскi 
падаткi, разам каля дваццацi адсоткаў. Такiм чынам, на рукi кожны чацвер атрымлiваў 
трыццаць сем даляраў. Жонка на пачатку зарабляла каля дваццацi васьмi даляраў на 
тыдзень. Разам мелi шэсцьдзесят пяць, а за месяц — каля двухсот шасцiдзесяцi даляраў. 
З таго заробку аддавалi дваццаць пяць даляраў на тыдзень за кватэру, каля ста дваццацi 
даляраў на ежу, газ i электрычнасць, 12 i 50 даляраў на выплату крэдыту за мэблю, якой 
узялi на суму сямсот даляраў. Рэшта грошай iшла на iншыя дробныя выдаткi. Была 
ўжо зiма, i нам абаiм неабходна было купiць штосьцi цёплае з вопраткi i абутку. Жонка 
купiла палiто, а я — ватную куртку.

Новую работу хутка асвоiў i так распланаваў, што, усё зрабiўшы, меў час на кароткi 
адпачынак, на папяросу i кубак кавы. А найбольш падабалася мне, што нiхто ў маю 
працу не ўмешваецца. Аднак, асаблiва зiмой, даваўся ў знакi падвей. Давялося купiць 
цёплую камiзэльку.

У Вiткоўскiх жылi чатыры месяцы. У канцы сакавiка 1953 года знайшлi трохпакаё
вую кватэру з ваннай у пажылых людзей Сямашкаў, якiя прыбылi ў Амерыку перад 
Першай сусветнай вайной з Ашмянскага «ўезду». Гаварылi яны папольску, але з вы
разным беларускiм акцэнтам.

Трэба было дакупiць стол, крэслы, халадзiльнiк, трохi каструль ды талерак. З ку
пляй — чаго б там нi захацеў — у Злучаных Штатах нiколi не было праблемы, нават 
у крэдыт. Адзiнай умовай было мець працу, i паводле дамовы трэба было сплачваць ад
паведную суму кожны тыдзень або месяц. Набралi мэблi нешта на сямсот даляраў, але, 
працуючы ўдваiх, з выплатай спраўлялiся.

Пасля паўтарагадовай працы ў лiцейцы знайшоў работу ў масарнi (каўбаснай фабры
цы), дзе лепш плацiлi i было чысцей. Працаваць давялося ў халадзiльнi, дзе заўсё
ды — зiма цi лета — тэмпература плюс восем – дзесяць градусаў. Тут часта надаралiся 
звышурочныя гадзiны, за якiя плацiлi сто пяцьдзясят адсоткаў, таму заробак даходзiў 
да 70–75 даляраў чыстымi пасля адлiчэння падаткаў i на пенсiю. За тыднёвы заробак 
можна было апрануцца: купiць мужчынскi гарнiтур сярэдняй якасцi за трыццаць пяць 
даляраў, кашулю з гальштукам за сем — дзесяць даляраў, пару лёгкага абутку таксама 
за сем — дзесяць даляраў, шапку або капялюш за чатыры — восем i яшчэ на пiва за
ставалася. Пачалi з жонкай думаць, каб набыць тэлевiзар, але пакуль задаволiлiся вельмi 
добрым настольным радыёпрыймачом, якi купiлi ў камiсiйнай краме, дзе пра давалi 
ўжываныя рэчы.

Як i ўсе навасельцы, пачалi мы знаёмiцца з старэйшай эмiграцыяй. Яны мелi ўжо 
тут значны даробак. Пабудавалi касцёлы з школамi, у якiх дзяцей вучылi мове бацькоў: 
польскай, летувiскай, шведскай — кожнае нацыянальнае таварыства цi клуб. Было так
сама Таварыства ветэранаў Польскага войска ў Амерыцы. Гэта былi жаўнеры Першай 
сусветнай вайны, гэтак званыя галерчыкi з «Блакiтнай армii», якiя ваявалi ў Францыi. 
Яны прапанавалi нам, жаўнерам Другой сусветнай вайны, далучыцца, павялiчыўшы 
такiм чынам арганiзацыю ветэранаў. (А было ўжо нас у гэтым горадзе каля сотнi чала
век.) Прапанову мы прынялi, стварыўшы Związek Weteranów Armii Polskiej — суполка 
№ 52 у горадзе Ворстэр, у якой зарэгiстравалася блiзу ста трыццацi сяброў. З таго часу 
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пачалi мы браць удзел у агульнаамерыканскiх урачыстасцях ды ў польскiх iмпрэзах. 
Наладжвалi сяброўскiя вечарыны, танцы, сходы i штогадовыя зʼезды ветэранскiх акру
гаў. Сход суполкi праводзiлi ў апошнюю нядзелю кожнага месяца, за выняткам лiпеня 
i жнiўня, каб не псаваць сябрам летняга адпачынку. Мелi ўласную сядзiбу, вельмi пра
сторную, з барам, залай для сходаў, кухняй i вялiкай танцавальнай залай на першым 
паверсе, дзе ладзiлiся танцы, вяселлi, банкеты i нават хрэсьбiны. Кола прыяцеляў i зна
ёмых пашыралася. Мая другая Айчына сталася для нас, уцекачоў, зямлёй абяцанай, 
шчодрай i сапраўды вольнай.

Пасля чатырох гадоў знаходжання ў Амерыцы, у 1956 годзе, працуючы i патроху аш
чаджаючы, мы купiлi новую машыну фiрмы «Ford». Цана яе на той час — дзве тыся
чы дзвесце дваццаць даляраў. Зразумела, што машыну ўзялi ў крэдыт на паўтара года, 
заплацiўшы пяцьсот даляраў задатку.

Працаваў я па дзесяць гадзiн у дзень, сорак пяць гадзiн на тыдзень. А плацiлi за со
рак сем з паловай гадзiн. Зарплата пасля вылiчэння падаткаў — блiзу ста даляраў за 
тыдзень. Жонка зарабляла каля шасцiдзесяцi даляраў.

Пасля пяцiгадовага знаходжання ў Штатах мы падалi заяву на грамадзянства. 
Пазней была асабiстая сустрэча з прадстаўнiком дзяржавы, у дадзеным выпадку 
з суддзёй, якi распытваў нас трохi пра гiсторыю Штатаў, характар улады, пра за
канадаўчыя, выканаўчыя i судовыя органы. Праз пару тыдняў усе, хто стараўся 
атрымаць грамадзянства, сабралiся ў вялiкай зале, паслухалi прамову пра абавязкi 
грамадзянаў i склалi прысягу на вернасць Рэспублiцы Злучаных Штатаў. Праз ты
дзень кожны з нас атрымаў пасведчанне грамадзянiна. Тады я змянiў сваё iмя Мiка
лай на ангельскае Nicholas.

Амерыканскае грамадзянства спатрэбiлася жонцы i мне, бо ў лiпенi 1960 года мы 
наважылiся паехаць у Польшчу, дзе рэжым камунiстаў дапусцiў нейкую нiбы «адлiгу» 
i дазволiў эмiгрантам адведаць сваю сямʼю i радню. Я перапiсваўся з нашымi суседзямi 
з Валожына, якiя пераехалi з Беларусi на гэтак названыя Ziemie Odzyskane (вернутыя 
землi), у Бранева ў колiшняй Прусii. Наперад папрасiў iх, каб выклiкалi да сябе ў госцi 
маю маму, каб такiм чынам спаткацца з ёю. Аднак папярэдзiў, каб нi ў якiм разе не пiсалi 
ёй, што я з жонкай прыеду ў Польшчу.

Так яно i сталася. Мы плылi на пасажырскiм караблi «Batory» цягам адзiнаццацi 
дзён i дзесяцi начэй — з Манрэаля ў Гдыню. Мама атрымала дазвол на дваццацiдзённае 
знаходжанне ў Польшчы. Спаткалiся мы ў нашых суседзяў i правялi разам пятнаццаць 
дзён — пасля 19гадовай разлукi. Былi гэта для мамы i для нас мiлыя i радасныя хвiлi
ны. Вядома ж, шмат чаго даведалiся пра падзеi мiнулых ваенных гадоў.

Тое спатканне з матуляй — наймiлейшая сустрэча з усiх, што выпалi мне ў жыц
цi. Пайшоў з хаты сямнаццацiгадовым падлеткам, а гэтым разам меў трыццаць восем 
гадоў i быў жанатым мужчынам. Развiталiся са слязьмi радасцi i шчасця, што лiтасцiвы 
Бог дазволiў нам пабачыцца. Пасля вяртання ў Валожын мама сказала Валi ды сваiм 
братам i сёстрам, iншым крэўным, што цяпер ужо можа спакойна памерцi, бо ўбачыла 
сына i нявестку. Але матуля яшчэ жыла дзесяць гадоў пасля нашага спаткання i памерла 
ў сакавiку 1970 года, пражыўшы семдзесят сем гадоў.

На зваротным шляху з Гдынi ў Манрэаль мы ўбачылiся з канадскiмi ўкраiнцамi, якiя 
пасля вiзiту ў Савецкi Саюз таксама плылi «дадому». I якiм згодным гуртам тыя людзi 
плылi ў Польшчу, а затым цягнiком праз Польшчу ехалi на савецкую Украiну, гэтак, 
падзеленыя на малыя купкi, вярталiся i былi выразна незадаволеныя з таго, што ўбачылi 
ў бацькоўскiх краях. Адна жанчына нават не спрабавала хаваць сваёй злосцi да савецкiх 
уладаў. Казала, што ёй не дазволiлi прыехаць у родную вёску, толькi пасялiлi ў нейкiм 
гатэлi ў Крамянцы, а яе родных прывезлi аўтобусам у гэты гатэль, каб з ёю ў сталоўцы 
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спаткацца i паразмаўляць. Падчас усяго спаткання з родзiчамi круцiўся побач нейкi 
«анёлстраж» з тайнай савецкай палiцыi, то яе родныя баялiся размаўляць шчыра, i раз
мова зусiм не клеiлася.

Як плылi ў Польшчу, то размаўляў з адным украiнцам, якi эмiграваў у Канаду 
ў 1928 го дзе як польскi грамадзянiн i цяпер ехаў наведаць месца нараджэння i крэўных. 
Я адразу заўважыў, што ён быў «памаляваны на чырвона» i поўны сiмпатыi да савецкай 
сiстэмы. Ведаючы, што яго чакае прыкрае расчараванне, я парадзiў яму больш прыгля
дацца не да таго, што яму будуць паказваць, а да таго, што не будуць паказваць.

На зваротным шляху ў Амерыку той ягамосць цураўся мяне. Толькi знаходзячыся на 
тэрыторыi Канады, калi карабель плыў ужо па рацэ Святога Лаўрэна, падышоў i сказаў, 
што я яму добра парадзiў. I цяпер ён мае зусiм iншы погляд на гаспадарчае i палiтычнае 
жыццё ў камунiстычнай сiстэме: з тым, што там ёсць, нас яны нiколi не дагоняць. Не
здарма людзi кажуць: «Вер не сказу, а паказу».

Вiзiт у Польшчу з падарожжам цераз акiян доўжыўся сем тыдняў, але для нас быў 
удалы i цiкавы.

Крыху нам гэта каштавала, але на тое i грошы, каб, зарабiўшы iх, на нешта патрэбнае 
трацiць. Неабходным у дадзеным выпадку было падарожжа ў «народную» Польшчу. 
Шмат чаго там малпавалася з Савецкага Саюза, аднак шмат было рэчаў адрозных, 
больш практычных у штодзённым жыццi.

Пасля такога доўгага няробства трэба было зноў вяртацца да фiзiчнай працы, бо, не 
маючы прафесiйнай падрыхтоўкi, толькi ёй мы i маглi займацца. Шчыра скажу, што 
мы не лiчылi сябе прыгнечанымi капiталiстамi: за нашу цяжкую працу нам прыстой
на плацiлi. Пасля трохгадовага знаходжання ў Штатах купiлi мэблю для трох пакояў 
i новы аўтамабiль. Былi мы прыгожа апранутыя i добра харчавалiся. Вольным часам 
хадзiлi ў кiно, у суботу часта — на патанцулькi. Летам таксама ў суботу ездзiлi на атлан
тычныя пляжы, каб пакупацца i пагушкацца на марскiх хвалях.

Пасля вяртання з Польшчы мiнула амаль два гады. Пачалi з Марысяй, маёй паловай, 
думаць пра набыццё дамка, дзесьцi не пры галоўнай дарозе, каб мець крыху зямлi пры 
доме на кветнiк i агародзiк.

Увесну 1962 года пачалi шукаць. Надарылася нам убачыць дом з таблiчкай перад iм 
i надпiсам «House for sale» (дом на продаж). Затрымалiся каля яго, спадабаўся. Пады
шлi да дзвярэй i нацiснулi на гузiк званка, але гаспадароў не было дома. Пастанавiлi 
вярнуцца наступнага дня ўвечары.

Так i зрабiлi. Уладальнiкi былi дома. Мы назвалi сябе i папрасiлi паказаць нам дом 
усярэдзiне i панадворак, а дакладней, дзялянку, на якой гэты дом быў пабудаваны. Га
спадары ахвотна згадзiлiся i запрасiлi ў дом, каб мы маглi ўсё агледзець.

Дом не такi ўжо i вялiкi, але былi чатыры пакоi, купельня, дзве спальнi, вялiкi пакой 
для адпачынку, як тут, у Амерыцы, называюць, франтовы, — з канапай, мяккiм крэслам, 
тэлевiзарам, а таксама даволi выгодная кухня, дзе стаяла печка для гатавання, шафкi для 
начыння, стол з чатырма крэсламi.

Пад усiм домам знаходзiўся склеп, толькi не такi, як звычайна ў нас. Дом быў па
будаваны на скале — надзейны падмурак! Ды менавiта таму палову склепа выкапалi, 
а дакладней, высеклi на глыбiню толькi нейкiх паўтара метра. Але другая палова глы
бейшая: амаль два метры. Там стаяла печка на газу, якой зiмой абаграваўся дом, было 
месца для пральнай машыны i вялiкая ракавiна. На двары паза домам было гэтак званае 
шамбо на сцёкi з купельнi i кухнi.

Цана за дом i гараж узбоч дома — дванаццаць тысяч даляраў. Уся сядзiба нам спада
балася, дый кошт не занадта высокi. Пасля кароткай нарады Марыся i я вырашылi той 
дом купiць.
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Наступным днём паехалi ў банк, дзе мелi ашчадны рахунак, дамовiцца пра пазыку 
адзiнаццацi тысяч даляраў на купчую. У такiм выпадку банк пасылае свайго спецыялiс
та па нерухомасцi агледзець дом i пасля праверкi паведамляе пакупнiкам, колькi можа 
пазычыць, на колькi гадоў размеркавана сплата i пад якi працэнт. Звычайна банкi патра
буюць, каб пакупнiк меў пяць або сем адсоткаў уласных грошай на задатак. Мелi тысячу 
даляраў уласных грошай, пазычылi адзiнаццаць тысяч на пятнаццаць гадоў сплаты пад 
4,75 адсоткаў.

Уся працэдура куплi доўжылася адзiн месяц, плюс адзiн месяц даецца ранейшым 
уласнiкам на высяленне. Так цягам няпоўных двух месяцаў сталi гаспадарамi ўласнага 
дома, праўда толькi намiнальна, бо дом, хутчэй, быў уласнасцю банка, якi нам даў 
пазыку. Банк таксама раз на год iнспектаваў усю ўласнасць — цi ўладальнiк часам не 
занядбаў будынак.

Перад домам рос даволi стары дуб, а за домам таксама было пару дубоў, маладая 
ялiначка i пару хвоек; акрамя гэтага, перад домам каля ганку расло шэсць вечназялёных 
шыпулькавых кустоў, якiх штолета падстрыгалi. Жылi мы ўжо ў сучасным свеце, бо на
ват мелi тэлефон, якi пачаў уваходзiць у моду.

Я ў масарнi пачынаў працу а шостай гадзiне ранiцы, a Maрыся — толькi а палове 
восьмай. Я ехаў на працу ўласным аўтамабiлем, а жонка ехала пазней аўтобусам. А ўжо 
з працы часта вярталiся разам.

Як я ўжо згадваў, наш дом быў збудаваны на скале, на моцнай апоры, але калi шмат 
дзён iшлi моцныя дажджы, праз скальныя шчылiны ў склеп працякала вада. Не было яе 
так шмат, можа дватры вядры, пра што гаспадары, якiя нам дом прадалi, папярэдзiлi. 
Пазней я купiў спецыяльны цэмент i цалкам замураваў месцы, дзе працякала вада.

Мы пазнаёмiлiся з новымi суседзямi i неўзабаве пасябравалi. З аднаго боку жыў швед 
з паходжання, жанаты з фiнкай. Яны мелi трох дзяцей школьнага ўзросту. З друго
га — былi канадскiя французы з Квэбэка, якiя мелi дзвюх дачок: адну ўжо замужнюю, 
а другую гатовую «да адлёту». Усё «грала» як мае быць, было прывольна i прыемна 
ў невялiкай мясцовасцi, што называлася Лестэр (Leicester).

Жылi мы ў нашым доме ўжо пару гадоў. Надышоў год 1964ы. Таго лета ў кан
цы лiпеня — пачатку жнiўня ў нашым штаце ў невялiкай мясцовасцi Орыдж (Oragе) 
былi наладжаны Мiжнародныя спаборнiцтвы парашутыстаў. Прыехалi спартоўцы цi не 
з трыц цацi краiн, у тым лiку з Расеi (вельмi шмат), каманды краiн «народных дэмакра
тый»: Польшчы, Чэхаславакii, Балгарыi, Вугоршчыны i Румынii. Была пара школьных 
канiкулаў, таму парашутыстаў з абслугай пасялiлi ў навакольных школах, а харчаванне 
прывозiлi аўтамашынамi.

Цiкаўнасць да таго парашутнага турнiру была вельмi вялiкая. Кожны дзень зʼяўляла ся 
вельмi шмат людзей, каб назiраць за гэтым незвычайным мiжнародным спаборнiцтвам.

У суботу мы не працавалi, у нядзелю таксама, дык я дамовiўся з прыяцелем, каб па
ехаць у Орыдж, аддалены ад нашай мясцовасцi на нейкiя пяцьдзясят кiламетраў, пагля
дзець на парашутыстаў, як скачуць. Мой калега быў з жонкай i шасцiгадовай дачушкай 
дый я з сваёй жонкай.

На месцы паркiнг для аўтамабiляў быў вялiзны, таму з паркоўкай нашага самаходу 
не было праблемы. У Орыджы быў сучасны, добра падрыхтаваны спартыўны аэрадром, 
таму не дзiўна, што там менавiта гэтыя скокi адбывалiся. Людзi ж проста сядалi на пры
везеныя з сабою складныя крэслы або на разасланы на траве дыванок.

Сярод гледачоў знаходзiлiся i ўдзельнiкi спаборнiцтва, i калi самi якраз не скакалi, 
то ўважлiва прыглядалiся, як скакалi iншыя. Недалёка ад нас прысела на траве купка 
расейцаў, можа з дзесяць асобаў, у тым лiку дзве жанчыны. Яны размаўлялi мiж сабой 
i аглядалi парашутыстаў ды сабраных навокал гледачоў.
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I тут жа памiж сабранымi круцiлася некалькi гандляроў марожаным. Людзi куплялi, 
бо было горача. Праходзячы, прадавец прыпынiўся каля расейцаў, i тады я пачуў, як 
адзiн з iх звярнуўся да iншага з пытаннем: цi мае дробныя грошы, каб купiць марозiва. 
Той адказаў, што не мае. Зразумела, размова вялася парасейску. Пачуўшы, што той не 
меў «мелочи» на марозiва, я падышоў да прадаўца i кажу яму, каб кожнаму з расейцаў 
даў порцыю, а я з iм разлiчуся. Так ён i зрабiў, трохi тым уразiўшы расейцаў. Але 
марозiва прынялi, i як убачылi, што я заплацiў, то адзiн з iх кажа: «Большое вам спаси
бо за угощение». Адказаў яму тады, парасейску зразумела: «Пожалуйста, мне приятно 
было это сделать». Здзiвiла гэта iх, што ведаю расейскую мову, i адзiн з iх, што меў iмя 
Алег, запытаўся, дзе я навучыўся расейскай.

Сказаў iм тады, што зʼяўляюся польскiм ураджэнцам з Заходняй Беларусi i пасля 
гэтак названага вызвалення хадзiў у савецкую школу, потым трапiў на «принудилов
ку» ў Карэлiю, а пасля нападу немцаў на Савецкi Саюз уступiў у Армiю генерала 
Андэрса i ў шэрагах гэтай армii пакiнуў «по закону» Савецкi Саюз у 1942 годзе. А той 
Алег адразу: «Ну да, вы удрали, вы не хотели вместе с нами воевать с германцем». 
Не столькi мяне гэта здзiвiла, колькi раззлавала. Стрымлiваючы гнеў, кажу яму: «То, 
можа, вы мне скажаце, як мы гэты цуд зрабiлi? Як Польская армiя, якая налiчвала сем
дзесят пяць тысяч жаўнераў i трыццаць пяць тысяч семʼяў тых жаўнераў, размешча ная 
ў шасцi цi сямi гарнiзонах ва Узбекскай ССР, без зброi, абсалютна без транспарту, без 
анiякiх сродкаў забеспячэння i харчу магла “удрать” у Iран, аддалены ад Узбекiстана 
на шэсцьсот або семсот кiламетраў? А праўда такая — кажу таму “бальшавiку” — 
што вя лiся перамовы савецкага ўрада з аднаго боку ды польскiм i ангельскiм урадамi 
з другога боку, i нарэшце нас эвакуявалi праз Iран у Iрак, дзе нам далi найноўшую 
зброю ды навучылi ёю карыстацца. I калi апынулiся ў Iталii, далучаючыся да 8й бры
танскай армii i 5й амерыканскай, былi мы адной з найлепшых баявых адзiнак на iта
лiйскiм фронце».

Адзiнае, што той «бальшавiк» тады сказаў: «Мы вам не доверяли и поэтому вас вы
пустили».

Рэшта расейцаў нават не азвалiся, але ўважлiва слухалi, што я кажу. Амерыканцы, 
якiя знаходзiлiся непадалёку, звярнулi ўвагу на нашу размову, хоць нiчога, вядома, не 
разумелi.

Напрыканцы я звярнуўся да iх усiх i запрасiў чатырох з iх — хто захоча, бо гэтулькi 
мог узяць у аўтамабiль, — да сябе ў госцi. Кажу iм, што зробяць мне з жонкай пры
емнасць i гонар, калi пабудуць пару гадзiн у нашым доме. Сказаў, што жыву недалёка 
адсюль, што iх завязу да сябе, пачастуем, паглядзяць, як жыве ў Амерыцы «рабочий 
класс», i прывязу назад. Зразумела, майго запрашэння не прынялi, адгаварыўшыся не
дахопам часу, але за прапанову падзякавалi.

Праз тыдзень мы зноў паехалi ў Орыдж паглядзець на паветраных акрабатаў.
Купiў i прыгожа запакаваў гасцiнец для Алега. Былi гэта прылады для галення. Нiчо

га незвычайнага — машынка для бяспечнага галення, дваццаць лёзаў, пэндзаль i мыла. 
Купiў таксама пару кавуноў, каб частавалiся.

Кожная група спартоўцаў мела пастаўленыя вялiкiя шатры, таму адразу пайшоў да 
савецкага шатра i папытаўся ў нейкага начальнiка (падаючы тыя кавуны для савецкiх 
парашутыстаў, каб пакаштавалi), цi мог бы пабачыцца з Алегам. Ён адказаў, што Алег 
гэтым днём дрэнна пачуваецца i застаўся ў кватэры. Не было iншага выйсця, як аддаць 
пакунак таму дзяжурнаму з просьбай перадаць Алегу. Цi перадаў ён мой гасцiнец, не 
ведаю.

Але зусiм не здзiвiўся б, калi б Алег трапiў у няласку да якоганебудзь «анёластра
жа» з лiку iх палiтрукоў за правакацыйную размову з «изменником».
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Гэтак скончылася маё апошняе спатканне з савецкiм поглядам на свет. У той жа 
час, прыкладам, польская група парашутыстаў гасцявала ў ПольскаАмерыканскiм гра
мадскiм клубе ў горадзе Горстар (Horcester). Кiраўнiцтва клуба выслала спецыяльны 
аўтобус, забралi iх з Орыджа, прывезлi ў клуб. Там гасцей пачаставалi абедам з на
поямi, iграў танцавальны аркестр, усе размаўлялi, смяялiся i спявалi. I хоць у Польшчы 
яшчэ быў рэжым «партыi рабатнiчай», аднак была нейкая большая талерантнасць да 
суайчыннiкаў.

Парашутныя спаборнiцтвы закончылiся. Спартоўцы паказалi, што ўмелi, а сапраўды 
было на што паглядзець. Здаецца, найлепей выступiла каманда новазеландцаў.

Жылi мы ў мястэчку Лестэр, але працавалi з жонкай у горадзе Ворстэр, аддаленым ад 
нашага дома на пяць кiламетраў. У Ворстэры было шмат рознай прамысловасцi, крамаў 
i малых фабрычак, а таксама ажно чатыры вышэйшыя навучальныя ўстановы. Сам горад 
налiчваў каля ста васьмiдзесяцi тысяч жыхароў. Месцаў для працы было шмат, i толькi 
той не працаваў, хто не хацеў. Прыкра, але ў Амерыцы таксама ёсць такiя гультаi, што 
прыкiдваюцца хворымi, няздатнымi з нейкай прычыны да працы.

Дзесьцi ў 1960я гады амерыканскi ўрад прызнаў за намi, як альянтамi, поў ныя кам
батанцкiя правы.

Увесну 1964 года мы з жонкай вымушаныя былi прыняць важнае рашэнне. Як ужо 
ўспамiнаў, я пачынаў працу ў масарнi а шостай ранiцы, а жонка на паўтары гадзiны 
пазней. Я ехаў на працу на нашым аўтамабiлi, а жонка — пазней на аўтобусе. Дык 
вось тым аўтобусам ездзiла вельмi мала людзей, i транспартная фiрма з увагi на тое, 
што маршрут прыносiць адны страты, пастанавiла яго не абслугоўваць.

Калi жонцы ездзiць са мною, дык у горадзе ёй дзесьцi трэба было знаходзiцца цэ
лую гадзiну. Каб з кiм iншым даязджаць, то нiхто з суседзяў акурат у гэты час не ехаў. 
I што рабiць? Прадаць дом i пераехаць або купiць iншы дом недзе паблiзу адпаведнага 
аўтобуснага маршруту? Можна было б купiць нейкi другi, ужываны самаход: людзi так 
часам i рабiлi. Але Марыся яшчэ не ўмела ездзiць, хоць я i намаўляў, каб пайшла на 
шафёрскiя курсы. Я спрабаваў вучыць яе сам, але калi казаў, як i што рабiць, то яна мне 
ў адказ гыркала. Таму, думаю, як пойдзе на курсы, то не будзе мець адвагi спрачацца 
з iнструктарам.

Спаткаўшы калегуветэрана, якi жыў з сямʼёй ва ўласным доме непадалёку аўтобус
най лiнii i галоўнай дарожнай артэрыi, падзялiўся з iм сваiм клопатам. А ён мне кажа, 
што якраз цяпер каля яго ёсць на продаж зямля пад дом. «Прыедзь да нас з жонкай, 
паглядзi, i калi ўпадабаеце, то купiце».

Паехалi агледзець тую дзялку. Яна выглядала прывабна: тысячу шэсцьсот квадрат
ных метраў абшару пры канцы вулiцы. Там раслi асiны, клёны, дзiкiя вiшнi i кусты. 
Далей было залесенае ўзвышша, а за ўзвышшам — далiна з вадасховiшчам пiтной вады. 
Зайшлi да ўласнiка папытацца пра кошт. Прасiлi тысячу сто даляраў. Цана, як на той 
час, не завышаная. Параiўшыся, наважылiся купiць зямлю i пабудаваць новы дом, а той, 
у якiм мы жылi больш за тры гады, прадаць. Хутка знайшлi i купца, дамовiлiся пра кошт. 
Наш банк пагадзiўся, каб пакупнiк пераняў нашу пазыку, i выдзелiў нам новую пазыку 
шаснаццаць тысяч даляраў на пятнаццаць гадоў. Зрабiлi дамову з будаўнiчай фiрмай, 
i ў жнiўнi 1966 года праца пачалася. Але перш мы мусiлi ачысцiць дзялку ад некаторых 
дрэваў i кустоў. Зрабiлi гэта самi, крыху дапамаглi прыяцелi, i ўсё пайшло без асаблiвых 
цяжкасцяў.

Мелi толькi тры месяцы часу, каб выселiцца з старога дома. Будаўнiцтва iшло даволi 
хутка, i на свята Божага Нараджэння 1966 года мы ўсялiлiся ў новы дом, якi меў пяць 
пакояў, ванну, склеп i вялiкi гараж пад домам. Усё будаўнiцтва i зямля каштавалi нам 
васямнаццаць тысяч пяцьсот даляраў, i жылi мы ў гэтым доме дваццаць тры гады.
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Зiмой 1966–1967 года на двары нельга было нiчога рабiць. А ўвесну, як пацяплела 
i падсохла, я пачаў даводзiць панадворак i сялiбу да ладу.

Купiлi некалькi тонаў зямлi, якую ў вольную часiну тачкай развёз ды зараўняў тэры
торыю, а потым засеяў травой. Пакiнуў тры клёны, што раслi тут, на нашай зямлi, бо 
не люблю голай тэрыторыi каля дома. Пасадзiў дзве «срэбраныя» нарвежскiя ялiны, 
арабiну i лiпку, а таксама жываплот уздоўж вулiцы. У куце сядзiбы ўскапаў дзялку — 
чатыры на пяць метраў, пад агародзiк, а каля дому — пад кветнiк. Усё лета 1967 года 
было прысвечанае парадкаванню тэрыторыi вакол дома.

Таго ж году мелi мы таксама госцю з Англii. Прыязджала дачка валожынца Мiкалая 
Белановiча з Касцельнай вулiцы, якая толькi што закончыла школу. Ён i я зналiся з дзя
цiнства, хадзiлi ў тую самую школу, ён на тры гады быў старэйшы за мяне. Палеткi на
шых бацькоў былi толькi праз дзве мяжы. Ягоны бацька i мой служылi ў царскай армii 
падчас Першай сусветнай вайны.

Пасля «вызвалення» нас саветамi Мiкалая арыштавалi. Сядзеў у валожынскай 
тур ме ў падвале аднаго з Тышкевiчавых палацаў, быў асуджаны чорт ведае за што! 
Завезлi яго ажно на Кольскую паўвыспу ў канцлагер. Пасля нападу немцаў на Са
вецкi Саюз амнiставалi. Як i я, уступiў у Польскае войска i з той армiяй выехаў на 
Блiзкi Усход.

Удалося нам сустрэцца толькi ў Iталii ў 1944 годзе панад Адрыятыкай. З таго часу 
ўсе наступныя гады, хоць i раздзяляў нас акiян, не гублялiся. У Англii Мiкалай ажанiўся 
з ангелькай (быў на ягоным вяселлi, а як жа!), ну i неўзабаве стаў бацькам: знайш
лася ў яго сямʼi дачушка Альжбета. Вось яе мы i запрасiлi да нас, каб правяла месяц 
вакацыяў у Злучаных Штатах. Тады яна мела васямнаццаць гадоў. Дзеўчына гэтага гас
цявання ў Амерыцы не забыла. Праз усе наступныя гады перапiсвалася з намi. Вырасла, 
даспела, сама выйшла замуж i мае дзве дачкi, якiя таксама выраслi i выйшлi замуж, 
i абедзве ўжо маюць па дзiцятку.

Мой сябра Мiкалай Белановiч, калi пiшу гэтыя словы — у лiстападзе 2010 года, 
адсвяткаваў круглыя 90 гадоў i зʼяўляецца гордым Беларусам, бацькам, дзядулем i пра
дзядулем.

У масарнi я працаваў больш за шаснаццаць гадоў. Праца была фiзiчная i нялёгкая, 
таму ўрэшце намыслiў змянiць занятак. Наступную працу знайшоў дзякуючы сусе
дуветэрану, пры яго падтрымцы i рэкамендацыi. Уладкаваўся на фiрму, дзе выраблялi 
розныя механiчныя нажы: вялiкiя сталёвыя нажы, якiя выкарыстоўвалiся ў працэсе вы
рабу фанеры, вялiкiя скрабалкi для хакейных лядовых арэнаў, для папяровых фабрык, 
спiральныя нажыскрабалкi для апрацоўкi скуры ў гарбарнях. У той фiрме працавала 
шэсцьдзесят пяць чалавек.

Пачаў як iнспектар (кантралёр) якасцi скрабалак, бо на некаторых пасля загартоў
ван ня часам зʼяўлялiся трэшчыны або рабацiнне. Праз пару гадоў далi мне шанец на
вучыцца на аператара шлiфаркi, гэта значыць шлiфавальнага станка. Зарабляў менш, 
чым у масарнi, але затое было недалёка ад дому, дый жонка працавала таксама паблiзу 
i ў той самы час — ад сёмай ураннi да шаснаццатай па абедзе. Гэта таксама нешта 
значыла.

Дрэвы i кусты, якiя мы пасадзiлi каля дому, падраслi i аздобiлi сядзiбу. Зрабiў некаль
кi птушыных домiкаў i прымацаваў на дрэвах. Гняздзiлiся ў iх шпакi, сiнiцы, амерыкан
скiя «салоўкi», верабʼi ды нават адзiн вiд амерыканскiх ластавак, якiя звычайна робяць 
гнёзды ў дуплах, але ахвотна пасяляюцца ў домiках, зробленых людзьмi.

Адзiн з нашых добрых знаёмых з суседняга горада гадаваў галубоў i маленькiх 
кураклiлiпутак. Аднойчы ён прыехаў з сямʼёй да нас у госцi i прывёз пару — 
пеўнiка i кур ку, на прэзент. Але дзе мне гэтае прыгожае i мiлае птаства трымаць? 
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Часова пус цiў iх, Петруся, пеўнiка, i Соню, курку, пад сенцы, дзе ставiў тачку, 
рыд лёўкi, граблi ды iншыя прылады. Рады не рады, а мусiў сам збудаваць курнiк 
i зрабiць агароджаны сеткай вальер, бо iнакш маглi пайсцi ў кусты i згубiцца або 
трапiць у сабачыя зубы.

Тыя куркi былi прыгожай пароды, мелi цёмнабрунатную афарбоўку з чорнымi кан
цамi пёраў. Выглядалi так, нiбыта мелi на сабе рыбную луску.

Калi зрабiў курнiк i выган, то дакупiлi яшчэ чатыры куркi, той самай пароды, i мелi 
шмат пацехi з iх. Як мы былi дома, то выпускалi на траву на падворку. Яны там i хадзiлi, 
розных жучкоў i чарвячкоў збiралi, а калi часам пры добрым надворʼi мы абедалi на 
двары ў цяньку, то немагчыма было iх ад стала адагнаць, бо таксама хацелi паспытаць 
тое, што гаспадар з гаспадыняй елi. Добра таксама неслiся, праўда, яечкi былi невялiкiя, 
але як больш збiралася, то яечня смачная выходзiла. Сабе хапала i суседзям перапа
дала. Сыходзiлася дзятва з суседнiх дамоў, каб паглядзець на «czykis», гэта значыць 
куранятак — малых курачак i пеўнiка. А пеўнiк час ад часу кукарэкаў — то была для 
маленства сенсацыя!

У Злучаных Штатах мы жылi ў дастатку, але не забывалiся пра нашых родных, 
маiх у Беларусi i жончыных у Польшчы. Нешта паслаць у Польшчу было значна 
лягчэй, чым у Савецкi Саюз. Жонка высылала свайму брату, а таксама далейшым 
крэўным пасылкi з ужыванай вопраткай, абуткам, часам лекамi i нават грошы. А саветы 
патрабавалi, каб усё было новае, каб пасылка была застрахаваная ды мыта аплачанае — 
такое вялiкае, як i кошт пасылкi. Калi, напрыклад, рэчаў у пасылку запакавана на сто 
дваццаць даляраў, то яшчэ сто дваццаць — мыта i страхоўка, бо iначай мая матуля не 
магла яе выкупiць. I ўжо абсалютна нельга было высылаць даляры, бо каб знайшлi, то 
адрасата маглi яшчэ i арыштаваць. Таму высылаў не больш за дзве пасылкi на год, каб 
тых «слугаў народа» не дражнiць i зайздрасцi не выклiкаць. Не iнакш было i з сястрой, 
якая жыла i працавала ў Малдавii.

Дзесьцi ў сярэдзiне 1970х гадоў (не ўпэўнены, цi дакладны тэрмiн, бо ў 1972 годзе 
бачылiся ў Польшчы) намерыўся адведаць сястру ў Малдавii. Для гэтага патрабавала
ся запрашэнне ад сястры i швагра, зацверджанае мясцовымi органамi. Сястра пайшла 
ў адпаведную ўстанову ў раёне i тлумачыць, што хоча запрасiць брата ў адведзiны, але 
жыве ён за мяжою. Чыноўнiк, вiдаць, падумаў, што гэта недзе ў адной з краiн Усход
няга блока, i кажа: «Пожалуйста, в какой стране он проживает?» Сястра адказвае, што 
ў Злучаных Штатах Амерыкi. Як ён тое пачуў, адразу вырачыў вочы i перайшоў на 
павышаны тон: «Что, ваш брат живет в Америке? А что же он, предатель, там делает?» 
Сястры гэта забалела. Хапiла ў яе смеласцi сказаць апаратчыку, што брат нарадзiўся 
польскiм грамадзянiнам, што ўступiў у Польскую армiю, што ў шэрагах гэтай армii за
конна выехаў з Савецкага Саюза i потым на iталiйскiм фронце змагаўся з тым самым 
ворагам, як i яе муж, знаходзячыся ў Чырвонай армii.

Запрашэнне не прыйшло, я ў адведзiны не паехаў. Адным словам, «mała strata, krótki żal».
Год ляцеў за годам, ажно надышоў пенсiйны век. Заведзена ў Штатах, што людзi 

працуюць да шасцiдзесяцi пяцi гадоў. Але можна пайсцi на пенсiю i ў шэсцьдзесят два, 
толькi тады атрымлiваеш восемдзесят адсоткаў пенсii. Можна было ў такiм выпадку 
знайсцi нейкую часовую працу i дарабiць (вiдаць, лепш было б сказаць зарабiць, бо што 
значыць — дарабiць?) штомесяц пяць тысяч без ападаткавання.

Так i зрабiў. Пайшоў на пенсiю пасля шасцiдзесяцi двух гадоў з дня нараджэння 
i знайшоў занятак прыбiральнiка — пяць гадзiн штодня на гарадскiх могiлках. Праца на 
свежым паветры, пераважна ў цiшы, да таго ж у кампанii птаства i малых звяркоў: вавё
рак, дзiкiх трусоў. Што нi кажы, работа больш прыемная, чым на заводзе. А калi дождж 
цi завiруха, iшоў дахаты або з калегамi на пiва.
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Праз два гады жонка таксама пайшла на пенсiю. Дома, як i раней, трымалi тых са
мых курак, мелi пару канарэек, дадаўся яшчэ каток. Аднак выявiлася, што канарэйкi 
i каток — не найлепшая камбiнацыя. Трэба было трымаць ката ў сутарэннi, а канарэ
ек — у хаце.

У 1987 годзе нячысцiк пацягнуў нас выехаць у Польшчу: там нашая пенсiя дазво
лiць жыць у дастатку, наведаем яшчэ еўрапейскiя краiны, будзем блiжэй да Белару
сi, бо i там, у Савецкiм Саюзе, пачынаецца «адлiга». Надта ж спадзявалiся, што ўсё 
складзецца як найлепш. Спатрэбiлася паўгода, каб вырабiць усе патрэбныя дакумен
ты, прадаць дом у Штатах, запакаваць i выслаць марскiм шляхам некаторыя рэчы. Па
пярэдне заплацiлi за аўтамабiль польскай вытворчасцi «паланэз», каб ужо ў Польшчы 
мець свой транспарт.

У вераснi 1987 года прыехалi ў Польшчу i часова пасялiлiся ў сына маёй школьнай 
сяброўкi з Валожына, якая з сямʼёй жыла блiзу горада Бранева, што ў Ольштынскiм 
ваяводстве.

На жаль, у Народнай Польшчы ўлада была яшчэ ў руках камунiстаў, якiя амаль 
заўсёды бралi прыклад з усходняга суседа. Як сказаў мне самнасам адзiн з новых 
знаёмых iнтэлiгентаў, камунiстычны рэжым спаршывiў наш народ. Вечны балаган, 
заўсёдныя нястачы, хабарнiцтва прайдзiсветаў, хiтруноў з уладных установаў. «Салi
дарнасць» быццам бы рабiла шмат шуму i нешта там спрабавала змянiць, але старыя 
звычкi, як i раней, мучылi, а некаторыя поспехi, якiя ўдавалася заўважыць, i надалей 
кульгалi. Усюды была нястача i чэргi ў крамах.

Ужо ў кастрычнiку паведамiлi нам, што можам забраць нашага «паланэза», за якi 
яшчэ ў Штатах заплацiлi тры тысячы даляраў. Праз шэсць месяцаў удалося нам набыць 
за дваццаць тысяч даляраў вельмi харошы дом у Ольштыне.

Крыўдзiлi нас, аднак, пры абмене даляраў нашай пенсii на злотыя. Тым часам, калi 
нам мянялi адзiн даляр на 28–29 злотых, на чорным рынку плацiлi 80–90 i нават па 
100 злотых за даляр. За прэмʼерам М. Ракавецкiм ставiлiся да нас яшчэ большменш 
прыстойна, бо сорак адсоткаў нашай пенсii пакiдалi ў далярах, а шэсцьдзесят мянялi 
па афiцыйным курсе (прыблiзна 30 злотых за даляр). Таму грошай было яшчэ даволi, 
хапала на харчы, а таксама на iншыя асабiстыя патрэбы. Заставалася i на замежныя 
ды краёвыя турыстычныя паездкi. Але пасля нам прызначылi гэтак названы падатак 
ад прыбытку, у дадзеным выпадку ад нашай амерыканскай пенсii, якую штомесяц нам 
прысылалi з Штатаў. Пачалося даволi нявiнна i сцiпла — дванаццаць адсоткаў, наступ
нага года ўжо забiралi васямнаццаць, неўзабаве — дваццаць два, пасля — дваццаць 
восем i нарэшце пачалi забiраць ажно сорак два адсоткi.

Гэта ўжо быў «rozbój w biały dzień» — разбой сярод белага дня. Не было iншай рады: 
або сядзець у Польшчы i быць рабаваным урадам «Салiдарнасцi», або вяртацца ў Шта
ты. Вырашылi з жонкай пазбыцца ўсяго, што ўдасца — прадаць, рэшту параздаваць 
знаёмым i вярнуцца ў Штаты. Дом прадалi за «астранамiчную суму» — дзевяцьсот 
мiльёнаў злотых, што ў пералiку на даляры склала сорак тысяч.

Вярнуўшыся ў Штаты ў 1993 годзе, пасялiлiся ў вядомым нам невялiкiм гарадку Вэб
стэр у штаце Масачусетс…

I на гэтым, хiба, закончу свой жыццяпiс, бо наблiжаюся да жыццёвай рысы.

Мiкалай Махнач 
2010–2011 гады 
Вэбстэр, ЗША
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З ЛIСТАВАННЯ

З лiста Мiкалая Махнача  
да Яўгенii Чаплiнскай (Белановiч)  

ад 9 чэрвеня 2010 г.

Serdeczne dzięki za dwa ciekawe artykuły z waszej gazety, które otrzymałem dzisiaj. 
Ciekawa i tragicznie smutna historia Jakuba Konana po jego powrocie na Бацькаўшчыну 
wcale mnie, znając sowieckie opresyje, nie zdziwiłа. Co mnie bardzo zdziwiło, że aż 
888 by łych żołnierzy zdecydowało się wrócić do Ojczyzny? Cyż oni naprawdę myśleli że 
«komunistyczny drapieżca» zmieni swoje centki. Ja odrazu wiedziałem, że powrót do domu na 
Białoruś byłby dla mnie i wszystkich innych «śmiałych» samobójstwem. Okazało się w rze
czywistości słuszne. Jeszcze mogę rozgrzeszyć tych co mieli żony i dzieci na Białorusi czy 
w Polsce, ale samotnym leźć z powrotem do paszczy «smokowi» było niewytłumaczalnym.

Nie znam dokładnej liczby «powrotowiczów», ale powróciło może do Polski i na byłe 
Kresy Wschodnie nie więcej niż 17–18 % polskich żołnierzy. A było nas wszystkich żołnie
rzy, lotników i marynarzy przeszło 200 tyś. 1szy Korpus w Wielkiej Brytanii i 2gi z Włoch. 
Mało kto o tem wie, że Polskie Siły Zbrojne na zachodzie po Anglikach i Amerykanach były 
3cie najliczniejsze w bojowych akcjach na zachodnim froncie. A nawet do tego doszło, że 
kiedy po zwycięskim zakończeniu wojny, była ogólna «defilada zwycięstwa» w Londynie, to 
żeby nie drażnić Stalina i jego «oprawców» nie zezwolono polskim oddziałom brać udziału 
w pochodzie.

Dopiero teraz nie dawno «wyszło szydło z worka», że to zrobiono na rozkaz gen. Dw. 
Ejsenhawera Dowódce Zbrojnych Sił Sojuszniczych na Zachodzie. Potraktowano nas jak 
najbardziej po «macoszemu». Zaraz też cofnięto uznanie dla Rządu Polskiego w Londynie 
i staliśmy «wojskiem bezdomnym». Dobrze że nas Brytyjczycy nie zmuszali do powrotu do 
Kraju, uważali że coś jednak nam byli winni, i obeszli się z nami naogół po ludzku, pomagając 
albo osiedlić się w Wielkiej Brytanii, albo pomóc w emigracji do innych kpaiów, jak Stany 
Zjednoczo, Kanada, Australia, Argentyna i inne…

З лiста Мiкалая Махнача  
да Яўгенii Чаплiнскай (Белановiч)  

ад 24 студзеня 2011 г.

Darahaja maja Siabroŭka Gienia!
Nareszcie otrzymałem Twój liścik z dnia 11go listopada zeszłego roku, oraz broszurkę — 

modlitewnik «Хвала Богу за всё». Bardzo długo to szło, ale w końcu otrzymałem.
Dziekuje też za kopję fotografij i wycinek z gazety z portretem «Dziadka Piłsudskiego», 

który spowodował dużo wspomnień ze szkolnych lat. Jest to kopia aficyjalnego portretu, któ
ry, napewno pamiętasz, wisiał na ścianie w każdej klasie? Biały orzeł w koronie po środku, 
na prawo od orła portret Piłsudskiego, a na lewo prez. Mościckiego. Później, po Jego śmierci, 
doszedł portret RydzaŚmigłego. …Był jeszcze krzyz, tylko dokładnie nie pamiętam, gdzie 
był umieszczony. Jak nas troche uczono o życiorysie «Dziadka», to pamiętam, że jak był 
podrostkiem w majątku Zułowie, gdzieś koło Swięcian, to go nazywano «Ziukiem». Czemu 
«Ziukiem» akurat? Ja myslę że tą «zagadką» rozwiązałem. Bo w majątku przecierz pracowały 
«parobkiBiałorusy» i Juzio pewnie często między nimi się kręcił i jego pewnie nazywali: 
panicz Juziuk, jak to jest w białoruskiej wymowie: Piatruk, Wincuk, Antuk, Stasiuk i t. d. 
Poniewarz Juziuk po polsku nie zbyt ładnie brzmi, więc skrucono na «Ziuk» I tak go wszyscy 
w domu nazywali. 
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З лiста Мiкалая Махнача  
да Яўгенii Чаплiнскай (Белановiч)  

ад 2 сакавiка 2011 г.

…Nie pamiętam dokładnie, ale kiedy polska wytwórnia filmowa wyprodukowała film 
«Barbara Radziwiłówna», to byliśmy całą szkołą na tym filmie, płacąc wtedy tylko 10 groszy 
za bilet. Normalny bilet uczniowski kosztował, chyba pamiętasz, 25 gr.?

Było kilka innych filmów, które oglądaliśmy na specjalnym szkolnym wyświetlaniu, jak: 
«Pan Twardowski», «Krzyżacy», amerykańskiej produkcji, «KingKong» i, bodajże «Golgo
tę» produkcji francuskiej. Osobiście bardzo lubiałem chodzić do kina, ale kłopot był w tym, 
że dla mnie, i nie tylko dla mnie, suma 25ciu groszy była nie osiągalna, to też próbowaliśmy 
dostać się «na gapę». Otóż żołnierze, którzy w dżwiach, odrywali kupony biletowe przy 
wejściu na salę często potem pozbywali się tych kuponów, wrzucając z kieszeni do kaflowych 
pieców i, kiedy się nie paliło, to my potem ich wybierali,  lekko przyklejali do starych biletów 
i wkładali do książki, żeby wyglądał sztywno i gładko. I choć nómery seryjne nie zgadzały 
się, ani data też, ale my zawsze czekali na wejście, aż się zacznie film, i wtedy przy wejściu 
na salę było o wiele ciemniej i udawało nam się dostać w ten sposób do środka. Widzisz teraz, 
Gieniu, że byłem «żulikiem» i łobuzem też.

З лiста Яўгенii Чаплiнскай (Белановiч)  
да Мiхася Чарняўскага  
ад 16 студзеня 2011 г.

Скончыўшы 4ы класы szkoły powszechnej у вёсцы Маршалкi, дзе вучыла мая 
мама, 5ы i 6ы класы канчала w siedmioklasowej szkole ў Валожыне. Гэта былi 1935–
1937ыя гады.

Каб скарацiць дарогу ў школу, кожны дзень трэба было праходзiць каля жыдоўскай 
бажнiцы, адкуль даносiўся многагалосы лямант мужчын, якiя такiм спосабам малiлiся, 
каб малiтву iх пачуў Бог. Мне было страшна, i я, прыспяшаючы крок, наблiжалася да 
касцёла, з якога плыла велiчная музыка аргана, яна мяне ўспакайвала. Я разумела, што 
ранiцай людзi, кожны пасвойму, праслаўляюць Бога.

Запомнiлася, як горкiмi слязмi плакала — такiм цяжкiм падаўся мне нотны стан з яго 
гукарадам, што так складана размясцiў свае сем нотаў памiж лiнейкамi. (Дарэчы, ведан
не музычнай граматы дапамагло мне, будучы ўжо на пенсii, самастойна авалодаць iгрой 
на сiнтэзатары. Занятак гэты добра дзейнiчае на настрой ва ўмовах адзiноты.)

З экскурсii ў Вiльню запомнiлася Вострая брама i плiта на Росах з надпiсам: «Matka 
i serce syna», а таксама тое, што на грошы, якiя мела, купiла, параiўшыся з panią nauczy
cielką, маме падарунак.

На жаль, у музей Луцкевiча нас не звадзiлi, хаця тады яшчэ ён, мабыць, iснаваў.

Падрыхтоўка тэксту Зміцера САНьКО,  
Здзіслава СіЦьКі, Яўгеніі ЧАПЛіНСКАй,  

Міхася ЧАРНЯЎСКАГА
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ГенерАл лукАШ кАлядкА i яГО ЧАс

Нельга сказаць, што iмя генералмаёра Лукаша Калядкi (19(31) кастрычнiка 1887–
16 траўня 1966) забытае. У 1988 г. гiсторык Генадзь Каханоўскi змясцiў яго фотазды
мак з усiмi рэгалiямi ў кнiжцы пра Маладзечна1. У Энцыклапедыi гiсторыi Беларусi i ва 
ўнiверсальнай Беларускай Энцыклапедыi маюцца артыкулы пра яго з фотаздымкамi. Аўтар 
артыкулаў Вiталь Скалабан паведамляе нам, што будучы генерал нарадзiў ся у в. Лесуны 
Слуцкага павета. Пра сямʼю, пра вучобу ў двухкласным народным вучылiшчы i ў Мала
дзечанскай настаўнiцкай семiнарыi, пра тое, у якiх падзеях браў ён удзел у маладосцi, — пра 
ўсё тое мы збольшага даведаемся з апублiкаваных тут генералавых успамiнаў «Молодеч
ненская история». Машынапiс успамiнаў Лукаша Калядкi ды iншыя тэксты, якiя друку
юцца тут, захоўваюцца Мiнскiм абласным краязнаўчым музеi (г. Маладзечна). I я выказ
ваю шчырую падзяку супрацоўнiкам музея за да памогу ў падрыхтоўцы гэтай публiкацыi.

«Молодечненская история», пра iснаванне i месца захавання якой мне паведамiў Вi
таль Скалабан, заканчваецца прызывам мемуарыста ў царскае войска (1910 г.). На вай
сковай службе салдат ХII армii Лукаш Калядка сустрэне Лютаўскую рэвалюцыю i будзе 
ўцягнуты ў вiр падзей. Напярэдаднi бальшавiцкага перавароту ён будзе ўдзельнiкам зʼезда 
воiнаўбеларусаў Заходняга фронту, ХII армii Паўночнага фронту i Балтыйскага флоту (18–
24 кастрычнiка 1917 г.). На гэтым зʼездзе яго выберуць у склад Цэнтральнай беларускай вай
сковай рады. А яшчэ раней салдат Лукаш Калядка стане членам Савета салдацкiх дэпутатаў 
ХII армii i ўдзельнiкам I Усерасiйскага зʼезда сялянскiх дэпутатаў (Петраград, 4–28 мая 
1917 г.) i будзе абраны ў Выканаўчы Камiтэт Усерасiйскага Савета сялянскiх дэпутатаў2.

Бальшавiцкi пераварот заспее Лукаша Калядку ў Мiнску. Нельга выключаць, што ён 
быў у лiку тых сяброў Цэнтральнай беларускай вайсковай рады, якiя разам з Беларускiм 
выканкамам Заходняга фронту, кiраўнiкамi Беларускай сацыялiстычнай Грамады i Бе
ларускай народнай партыi сацыялiстаў прынялi 27 кастрычнiка Грамату да беларускага 
народа3, у якой заклiкалi беларусаў яднацца вакол Вялiкай Беларускай Рады. Калi 
выканаўчыя камiтэты Вялiкай Беларускай Рады i Цэнтральнай вайсковай беларускай 
рады, а таксама Беларускi выканаўчы камiтэт Заходняга фронту звярнулiся з адозвай 
склiкаць 5 снежня 1917 г. зʼезд прадстаўнiкоў усяго беларускага народа4, у лiку пры
хiльнiкаў iдэi гэтага зʼезда быў i Лукаш Калядка.

Тут трэба агаварыцца. Лукаш Калядка мог выступаць прыхiльнiкам склiкання Усебе
ларускага зʼезда i як сябар Цэнтральнай беларускай вайсковай рады, i як сябар Белару
скага абласнога камiтэта (БАК) — кароткачасовага органа, заснаванага пры Усерасiйскiм 
Савеце сялянскiх дэпутатаў, у якi ўваходзiлi сябры гэтага Савета з Беларусi — пераваж
на абмаскоўленыя сацыялiстырэвалюцыянеры.

1 Гл.: Каханоўскi Г. А. Маладзечна: гiсторыкаэканамiчны нарыс. Мінск, 1988. С. 34. У гэтай кнiзе, 
як i ў папярэдняй (Каханоўскi Г. А. Маладзечна: гiсторыкаэканамiчны нарыс. Мінск, 1971), апавяда
ецца таксама пра забастоўку вучняў Маладзечанскай настаўнiцкай семiнарыi. 

2 http://mirslovarei.com/content_pol/pervyjvserossijskijsezdsovetovkrestjanskixdeputatov6690.
html. Мне цiкава, быў цi не быў Л. Калядка ў лiку тых 20 дэпутатаў, якiя галасавалi за выбранне 
ў Выканкам Усерасiйскага Савета сялянскiх дэпутатаў Уладзiмiра Ленiна. Зрэшты, рэйтынг правадыра 
бальшавiкоў быў не самы нiзкi: бацька расiйскай сацыялдэмакратыi Георгi Пляханаў, левая эсэрка 
Марыя Спiрыдонава, Максiм Горкi i слынны меншавiк Iраклi Цэрэтэлi набралi яшчэ менш галасоў. 
Што праўда, Марыю Спiрыдонаву абралi ў Выканкам ад Асобай армii. 

3 Гл.: Турук Ф. Белорусское движение: Очерк истории национального и революционного движения 
белорусов. М., 1921. Рэпрынт: Мінск, 1994. С. 95–96. 

4 Тамсама. С. 97–100. 
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БАК хацеў перахапiць у Вялiкай Беларускай Рады кiраўнiцтва беларускiм рухам. Ён 
таксама выказваўся за аўтаномны статус Беларусi ў складзе Расiйскай Федэратыўнай 
Рэс публiкi, таксама выступiў за Усебеларускi зʼезд, але прапанаваў склiкаць яго 15 снеж
ня ў Рагачове. Мы бачым подпiс Лукаша Калядкi перад адпаведнай Дэкларацыяй Бела
рускага абласнога камiтэта5.

Тут трэба трохi адхiлiцца ўбок i пацiкавiцца, цi быў Лукаш Калядка дэлегатам 
на II Усерасiйскi зʼезд Саветаў сялянскiх дэпутатаў, якi праходзiў у Петраградзе 
26 лiстапада — 10 снежня 1917 г. Як вядома, перад гэтым зʼездам бальшавiкi здолелi пе
рацягнуць на свой бок левых эсэраў на чале з Марыяй Спiрыдонавай, а на самiм зʼездзе 
яны стварылi з левымi эсэрамi блок i аддзялiлiся ад iншых дэлегатаў. Так паўстаў лаяль
ны да бальшавiкоў Цэнтральны Выканаўчы Камiтэт (ЦВК) Саветаў сялянскiх дэпута
таў. Гэты ЦВК абʼяднаецца з Усерасiйскiм ЦВК Саветаў рабочых i салдацкiх дэпутатаў, 
якi ў кастрычнiку ўхвалiў бальшавiцкi пераварот i стварыў Савет Народных Камiсараў 
(СНК) на чале з Ленiным. Цяпер, атрымаўшы падтрымку левых эсэраў i ўвёўшы iх 
прадстаўнiкоў у склад свайго ўрада, бальшавiкi маглi пачувацца больш упэўнена6.

Праўда, праваэсэраўская частка зʼезда не збiралася капiтуляваць i выбрала свой ЦВК 
Саветаў сялянскiх дэпутатаў.

Ведаць, цi быў Лукаш Калядка дэлегатам на II Усерасiйскi зʼезд Саветаў сялянскiх 
дэпутатаў, важна таму, што гэты зʼезд i Усебеларускi зʼезд часткова накладвалiся 
адзiн на адзiн.

Усебеларускi зʼезд пачаўся 5 снежня 1917 г. у Менску, i ў лiку яго ўдзельнiкаў мы 
бачым Лукаша Калядку. Вядома таксама, што зʼезд аднагалосна прыняў першы пункт 
пастановы аб самавызначэннi Беларусi i аб часовай краёвай уладзе, паводле якога для 
кiравання Беларуссю з лiку дэлегатаў належала выбраць Усебеларускi Савет сялянскiх, 
салдацкiх i рабочых дэпутатаў.

Мы ведаем, што бальшавiкi Заходняй вобласцi (так яны называлi Беларусь) i фронту 
разагналi зʼезд, але акт палiтычнай рэвалюцыi быў здзейснены: беларускi народ вусна
мi сваiх прадстаўнiкоў выказаўся за самавызначэнне Краю. I бальшавiкам урэшце давя
дзецца прыняць гэтае рашэнне да ведама. А пакуль тое, 18 снежня 1917 г. у дэпо Лiбава
Роменскай чыгункi адбылося паседжанне «общего собрания членов 1го Всебелорусского 
Съезда»7. На iм было вырашана «Совет Съезда объявить Временной Краевой Властью». 
21 снежня Рада Усебеларускага зʼезда прызнала сябе «таковой Временной Властью» i выра
шыла дапоўнiць свой склад «представителями крестьян, рабочих и солдат», а таксама «на
циональных меньшинств края в лице их социалистических партий». У той самы дзень быў 
сфармаваны i Выканаўчы Камiтэт Рады Усебеларускага зʼезда — правобраз урада Беларусi.

Цi быў сярод удзельнiкаў паседжання ў дэпо дэлегат Лукаш Калядка? Не скажу, за
тое пэўна ведаю, што ён — разам з Аляксандрам Бурбiсам, Язэпам Варонкам, Тамашом 
Грыбам, Iгнатам Дварчанiнам, Язэпам Мамонькам, Iванам Серадой, Аляксандрам Чар
вяковым ды iншымi дзевятнаццацю дэлегатамi з’езда — быў арыштаваны, пра што мож
на прачытаць у пратаколе, падпiсаным сябрамi прэзiдыума i Рады Усебеларускага з’езда 

5 Гл.: Турук Ф. Белорусское движение. С. 105. 
6 Мажлiва, гэта не адносiцца да тэмы нашага артыкула, але ўсё ж трэба адзначыць, што больш 

упэўнена бальшавiкi сталi пачувацца ў лiпенi 1918 г., калi здолелi дэлегалiзаваць партыю левых эсэраў. 
(Здаецца, ужо нiхто з гiсторыкаў не мае сумневаў наконт таго, што так званы леваэсэраўскi мяцеж 
у лiпенi 1918га i забойства нямецкага пасла фон Мiрбаха былi спланаваныя ў ЧК. Як i замах на жыццё 
Ленiна 30 жнiўня 1918 г., калi выканаўцай тэрарыстычнага акта была абвешчаная паўсляпая эсэр ка 
Фанi Каплан.) 

7 Гл.: НАРБ. Ф. 325. Воп. 1. Адз. зах. 6. Арк. 21. На жаль, гэтыя копii пратаколаў не засведчаныя 
под пiсам сакратара. 
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(Бiблiятэка АН Лiтвы. Ф. 21, адз. зах. 871, арк. 7). Зрэшты, арышт быў кароткачасовы. 
А ў студзенi 1918 г. Лукаш Калядка, як пiша Вiталь Скалабан, быў дэлегаваны Радаю Усе
беларускага з’езда ў Петраград як прадстаўнiк у справах Беларусi пры СНК Расii.

У Выканаўчым Камiтэце Рады Усебеларускага зʼезда не выключалi збройнага су
тыкнення з бальшавiкамi. Акадэмiк Iларыён Iгнаценка паведамляе: «Калi, на думку 
Камiтэта, магчымасцi атрымаць уладу палiтычным шляхам былi выкарыстаны, паў
стала пытанне аб пераходзе да ўзброенай барацьбы. Член Беларускай рады Л. С. Ка
лядка пiсаў: “Маё глыбокае перакананне, што ў беларускiм руху толькi нашы ваенныя 
арганiзацыi адыграюць вырашальную ролю”. Выканкам нават ажыццявiў некаторыя 
крокi ў гэтым кiрунку…»8.

Як бачым, Лукаш Калядка быў у лiку тых, хто не выключаў збройнай барацьбы з баль
шавiкамi за Беларусь. Iншая справа, што Выканкаму Рады Усебеларускага зʼезда i Цэнт
ральнай беларускай вайсковай радзе не ўдалося арганiзаваць збройныя сiлы Беларусi. Му
сiць, гэта не ў апошнi чарод паўплывала на перамену пазiцыi Лукаша Калядкi. Зразу меў шы, 
што бальшавiкоў на разе перамагчы нельга, ён, як вiдаць, перайшоў на iх бок.

Наступная немалаважная падзея, у якой Лукаш Калядка браў удзел, — III Усе ра
сiйскi зʼезд Саветаў, калi Зʼезд Саветаў сялянскiх дэпутатаў i Зʼезд Саветаў рабочых 
i салдацкiх дэпутатаў абʼядналiся ў адзiн. Хоць тут яшчэ няма яснасцi, дэлегатам якога 
зʼезда быў першапачаткова быў выбраны Лукаш Калядка (Зʼезда сялянскiх дэпутатаў 
цi Зʼезда рабочых i салдацкiх дэпутатаў), усё паказвае на тое, што ён стаяў на пазiцыях 
прынамсi левых эсэраў, бо той Зʼезд сялянскiх дэпутатаў, якi абʼяднаўся са Зʼездам ра
бочых i салдацкiх дэпутатаў, быў альтэрнатываю Зʼезда сялянскiх дэпутатаў, якi склiкаў 
праваэсэраўскi ЦВК Саветаў сялянскiх дэпутатаў.

III Усерасiйскi зʼезд Саветаў рабочых, салдацкiх i сялянскiх дэпутатаў адбыўся 10–
18 студзеня 1918 г. — неўзабаве пасля разгону Устаноўчага Сходу. Ён увайшоў у гiсторыю 
не толькi тым, што прыняў Дэкларацыю правоў працоўнага i эксплуатаванага народа (ас
нову савецкай канстытуцыi), але i тым, што нароўнi з разгонам Устаноўчага Сходу ўхвалiў 
разгон Усебеларускага зʼезда. Цiкава, як галасаваў па гэтым пытаннi Лукаш Калядка?

Далей у жыццяпiсе ўдзельнiка гiстарычных падзей — белая пляма. I ўжо з ягонага 
паслужнога спiсу мы даведваемся, што са снежня 1918 г. ён стаў чырвонаармейцам. 
Добраахвотна цi па мабiлiзацыi — iншае пытанне, а тут адзначым: з РабочаСялянскай 
Чырвонаю армiяй (з 25 лютага 1946 г. — Савецкая армiя) звязаны ўвесь далейшы лёс 
сялянскага сына са Случчыны.

У нас няма падрабязнага паслужнога спiсу Лукаша Калядкi. З ягонага лiста ў Цэнт
ральны Камiтэт Кампартыi Беларусi, якi друкуецца тут, i з ягоных успамiнаў «Миссия 
в Турцию»9 мы можам даведацца, што ў першай палавiне 1920х гг. ён служыў адʼютан
там знакамiтага савецкага палкаводца Мiхаiла Фрунзэ, разам з iм у складзе дэлегацыi Са
вецкай Украiны здзейснiў у лiстападзе 1921 — студзенi 1922 г. паездку у Турцыю10.

Можна сказаць, што службовая карʼера Лукаша Калядкi складвалася ўдала. Яго прозвi
шча мы можам сустрэць у пастанове Савета Народных Камiсараў СССР ад 4 чэрвеня  

8 Iгнаценка I. М. Кастрычнiцкая рэвалюцыя на Беларусi: асаблiвасцi i вынiкi. Мінск, 1995. С. 170.
9 Гл. у кн.: М. В. Фрунзе: Воспоминания друзей и соратников. М., 1965. С. 200–208. Пазней 

успамiны Лукаша Калядкi былi перадрукаваныя ў кн.: О Михаиле Фрунзе: Воспоминания, очерки, 
статьи современников. М., 1985. С. 244–251. Адчуваецца, што гэта «падрэдагаваны» фрагмент больш 
шырокага тэксту, бо адсутнiчае сюжэтная закругленасць. 

10 Мiхаiл Фрунзэ быў прызначаны паўнамоцным прадстаўнiком Украiнскай ССР у Турцыi i ад iмя 
Савецкай Украiны заключаў з ёю дагавор. У гэтым няма нiчога дзiўнага. Паўнамоцным прадстаўнiком 
Савецкай Беларусi ў Нямеччыне быў вядомы дзеяч бальшавiцкай партыi, паўнамоцны прадстаўнiк 
Савецкай Расii ў Нямеччыне Мiкалай Красцiнскi (Крестинский). 
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1940 г. аб прысваеннi вялiкай групе военачальнiкаў генеральскiх званняў11. Удзельнi
ку Усебеларускага зʼезда было прысвоенае званне генералмаёра iнтэнданцкай службы, 
а ў наступным годзе яго прызначылi начальнiкам кватэрнаэксплуатацыйнага ўпраў лен
ня Службы тылу Узброеных Сiл СССР. На гэтай пасадзе ён прабудзе 10 гадоў.

Працу начальнiка кватэрнаэксплуатацыйнага ўпраўлення станоўча ацэньваў, на
пры клад, генераллейтэнант, доктар гiстарычных навук, сам у вайну намеснiк галоў
накамандуючага фронтам па тыле Мiкалай Анцiпенка12. Ён характарызаваў генерала 
Калядку як незвычайна клапатлiвага, энергiчнага i пунктуальнага чалавека, добрага 
выканаўцу. Добрыя словы пра яго напiсала i Марыя Пакрышкiна — жонка тройчы Героя 
Савецкага Саюза маршала авiяцыi Аляксандра Пакрышкiна13.

Як на маю думку, Лукаш Калядка зрабiў даволi ўдалую карʼеру таму, што своечасова 
парваў з сацыялiстамiрэвалюцыянерамi, не ўступаў у бальшавiцкую партыю i пазбег 
праверак, якiя праводзiлiся ў гэтай партыi падчас чыстак. Разам з тым трэба адзначыць, 
што беспартыйнасць не дала яму падняцца на больш высокую прыступку.

Не магу сказаць з пэўнасцю, чым займаўся Лукаш Калядка пасля таго, як у 1951 г. 
пайшоў у адстаўку. Па меншай меры вядома, што ён сачыў за лiтаратурай з гiсто
рыi Беларусi, чытаў беларускую мастацкую лiтаратуру i сам пiсаў успамiны. 8 траўня 
1964 г. ён скончыў i даслаў у Мiнск, у ЦК КПБ, успамiны «Молодечненская история». 
На туральна, што гэты машынапiс з ЦК быў накiраваны на рэцэнзiю ў Iнстытут гiсторыi 
Акадэмii навук БССР. У той час знаўцам рэвалюцыйнага руху пачатку ХХ ст. лiчыў
ся Канстанцiн Шабуня, аўтар XVII раздзела ў 1м томе «Истории Белорусской ССР» 
(1954) i манаграфii «Аграрный вопрос и крестьянское движение в Белоруссии в рево
лю ции 1905–1907 гг.» (1962). Ён i напiсаў водгук на ўспамiны Лукаша Калядкi.

Трэба сказаць, што Канстанцiн Шабуня мае рацыю ў двух момантах: калi сцвяр
джае, што спроба арганiзаваць адначасовае выступленне вучняў чатырох настаўнiцкiх 
семiнарый не магла абысцiся без агульнага вонкавага кiраўнiцтва i што семiнарыст 
Лукаш Калядка «не стоял у руководства забастовкой». Мала таго, генералу Лукашу 
Калядку, мабыць, было невядома, што ЦК БСГ у асобе рэдакцыi газеты «Наша Нiва» 
меў свайго агента (карэспандэнта), якi рэгулярна iнфармаваў аб падзеях у Маладзечан
скай настаўнiцкай семiнарыi. Гэтым карэспандэнтам быў семiнарыст Мiкола Шыла, 
якi ў 1946 г. успамiнаў, як ён вазiў лiтаратуру з Вiльнi ў Маладзечна14. I той, хто возь
мецца вывучаць гiсторыю страйка маладзечанскiх семiнарыстаў, дзякуючы матэрыялам 
«Нашай Нiвы» iстотна дапоўнiць успамiны Лукаша Калядкi. Але пачаць даследаванне 
трэба было б з пытання: як так хутка, з налёту, без прыглядвання (а раптам правака
цыя?) маладзечанскiя семiнарысты Iван Пратасеня ды Iван Сычоў здолелi навязаць 
кантакт з вучнёўскiмi лiдарамi трох iншых семiнарый i дамовiцца з iмi пра адначасовы 
страйк? Шляхам перапiскi? Дык перапiска семiнарыстаў знаходзiлася пад кантролем 
адмiнiстрацыi. Хто падказаў двум Iванам — Пратасеню i Сычову — iмёны вучнёўскiх 
лiдараў у Свiслачы, Панявежы i Полацку? I тут радняволя трэба звярнуцца да арты
кула «Zmahańnie za szkołu», змешчанага ў газеце «Homan» 18 красавiка 1916 г. Аўтар 
(а iм, без сумнення, быў Антон Луцкевiч) паведамляе, што амаль за паўгода да страй

11 Генеральскiя званнi ў Чырвонай армii былi ўстаноўленыя ўказам Прэзiдыума Вярхоўнага Са
вета СССР 7 траўня 1940 г. На падставе гэтага ўказа камандзiрам брыгад, дывiзiй, карпусоў, а такса
ма камандзiрам армiй 1га i 2га рангаў былi прысвоеныя званнi генералмаёра, генераллейтэнтанта, 
генералпалкоўнiка i генерала армii. 

12 Гл.: Антипенко Н. А. На главном направлении / предисловие Г. К. Жукова. Минск, 1982. С. 329–331. 
13 Гл.: Покрышкина М. К. Жизнь, отданная небу. М., 1989. С. 67–68.
14 Гл.: Казлоўскi М. Галасы разбуджаных птушак. Мінск, 2006. С. 26–27.
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ка, у красавiку 1906 г. адбылася канферэнцыя вучняў гэтых сэмiнарыяў. Якраз да 10х 
угодкаў тае канферэнцыi i быў прымеркаваны артыкул у «Homanie». Цяпер зразумела, 
чаму ў вераснi 1906 г., калi ў семiнарысцкiм асяроддзi саспеў бунтарскi настрой, Iвану 
Пратасеню i Iвану Сычову так лёгка i хутка ўдалося дамовiцца аб супольным страйка 
з вучнёўскiмi лiдарамi iншых семiнарый.

Лукаш Калядка паведамляе: спроба стварыць саюз чатырох семiнарый была ўчыненая 
на канферэнцыi, што адбылася на масляную ў 1907 г. (Ён не ўдакладняе, адкуль у яго 
такая iнфармацыя: прысутнiчаў ён сам на тым сходзе цi толькi чуў пра яго з вуснаў не
пасрэдных удзельнiкаў.) Аднак гэтая iнфармацыя пярэчыць паведамленню «Н. Н.» за 
13(26) красавiка пра тое, што з Маладзечанскай семiнарыi «выгналi двух вучанiкоў», 
якiх начальства «вiнавацiць у тым, што быццам яны зрабiлi саюз чатырох сэмiнарый: 
Полацкай, Маладэчанскай, Сьвiслацкай i Панявескай». Без сумнення, гэтымi вучнямi 
былi ўжо знаёмыя нам Iваны. З iнфармацыi Лукаша Калядкi вынiкае iншае: выключэнне 
з семiнарыi Iвана Пратасенi ды Iвана Сычова спарадзiла праблему лiдарства, i таму 
ўвесну 1907 г. саюз чатырох семiнарый распаўся. Магчыма, хто з семiнарыстаў i быў 
бы здольны стаць лiдарам, але, мабыць, пасля выключэння Пратасенi i Сычова нiхто 
не хацеў падстаўляць сваю галаву.

Паўтараю: дзякуючы карэспандэнцыям, што рэгулярна змяшчалiся ў «Н. Н.», аб 
страйка ў Маладзечанскай настаўнiцкай семiнарыi мы ведаем больш, чым з напiсана га 
Лукашом Калядкам. Ён паведамляе, што 1 кастрычнiка 1906 г. вучнi семiнарыi па ча
лi разʼязджацца па хатах, i працягвае: «Мы разъехались по домам, а наши уполно
моченные и “возмутители спокойствия” Протасеня и Сычев уехали в Вильно». Гэта 
адпавядае iнфармацыi ў «Н. Н.» за 10(23) лiстапада 1906 г. Аднак далей ён прапускае 
сю жэт з пiсьмамi дырэктара семiнарыi ГадыцкагаЦвiркi да бацькоў семiнарыстаўза
бастоўшчыкаў i пра абурэнне семiнарыстаў гэтымi пiсьмамi, пра што «Н. Н.» паведам
ляла ў нумары за 17(30) лiстапада 1906 г. Лукаш Калядка нiчога не пiша таксама пра 
забастоўку вучняў пачатковага (вiдаць, узорнага, пры семiнарыi) вучылiшча (гл. iнфар
мацыю ў «Н. Н.» за 2(15) снежня). Дый ён мог i не ведаць пра яе, бо аб той пары сядзеў 
у сваiх Лесунах.

I ўсё ж успамiны Лукаша Калядкi каштоўныя звесткамi пра «двух вучанiкоў», якiх 
улада вiнавацiла за тое, што «яны зрабiлi саюз чатырох сэмiнарый». Каштоўныя ўзнаў
леннем семiнарскай атмасферы, паказам яе штодзённага жыцця. Канстанцiн Шабуня 
пiсаў, што некаторыя бакi «быта и учебы в семинарии» «вряд ли вызовут широкий обще
ственный интерес». Мажлiва, шырокай цiкавасцi i не выклiчуць, але што цiкавасць усё 
ж такi выклiкаюць — бясспрэчна. I мудра распарадзiўся генерал Лукаш Калядка, калi 
папрасiў ягоныя ўспамiны «поместить… в исторический архив». Генерал спадзяваўся, 
што ягоныя згадкi дачакаюцца «историка или писателя, который, возможно, заинтере
суется таким материалом». I ягонае спадзяванне спраўджваецца.

Мемуары Лукаша Калядкi цiкавыя i палемiкай. Бальшавiкi ўбiвалi нам у галовы, што 
старая школа была «школой муштры, школой зубрежки». Генерал, мабыць, не горш за 
iншых ведаў, адкуль пайшло гэтае цверджанне i як насамрэч гучалi словы аб старой 
школе. А гучалi яны блытана, бо тэкст прамовы не быў адрэдагаваны. Узновiм жа ад
паведную мясцiну слыннага выступлення Уладзiмiра Ленiна на III зʼездзе камсамола: 
«Говорят, что старая школа была школой учебы, школой муштры, школой зубрежки. 
Это верно, но надо уметь различать, что было в старой школе плохого и полезного нам, 
и надо уметь выбрать из нее то, что необходимо для коммунизма». Усётакi ў Ленiна, 
выхаванца старой школы, на першым месцы стаiць, што яна была школай вучобы. Вось 
на гэтым аспекце — навучальным, развiццёвым — i засяроджвае нашу ўвагу Лукаш 
Калядка. Без гэтага — навучальнага, развiццёвага — аспекту цяжка было б зразумець, 
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чаму настаўнiцкiя семiнарыi далi нам Якуба Коласа, Мiхася Чарота, Янку Маўра, Кузь
му Чорнага, Уладзiмiра Дубоўку, Мiхася Лынькова ды iншых знакамiтых дзеячаў15.

Выхаванцам старое школы быў i сам Лукаш Калядка, якi, што нi кажы, адыграў пэўную 
ролю ў нашай гiсторыi. Ён не быў у 1906–1907 гг. атаманам. Не належаў ён i да пэўнай пар
тыйнай арганiзацыi, бо не меў мянушкi, не ведаў пароляў i явак, пра што сведчыць гiсторыя 
з паездкай па лiтаратуру ў Мiнск. Толькi на пятым адрасе атрымаў ён кнiжкi, бо такая была 
канспiрацыя, такая была праверка новага чалавека (цi не правактар ён, цi не вядзе за сабой 
«хваста»?). Затое дакладна вядома, што з арганiзацыяй меў сувязь семiнарыст Мiкола Шыла 
i што агентамраспаўсюднiкам «Нашай Нiвы» быў ягоны калега Леанiд Шашура.

Пра Мiколу Шылу мы ведаем нямала, але iмя Шашуры мы сустракаем толькi ў судо
вапалiцэйскiх актах ды ва ўспамiнах Лукаша Калядкi. I ў Сцяпана Александровiча, якi 
пiсаў пра тое, што ўлетку 1907 г. семiнарысты Дзянiс Крывадубскi, Лукаш Калядка, 
Мi хаiл Вайцяховiч, Леанiд Шашура i Мiкола Шыла распаўсюджвалi кнiгi, выдадзеныя 
пар тыйным выдавецтвам «Грамада» i газетай «Наша Нiва»16.

Мы дакладна ведаем загалоўкi часопiсаў, кнiг i брашур, знойдзеных падчас ператру
саў у Мiкалая Шылы, Леанiда Шашуры, Мiхаiла Вайцяховiча i Дзянiса Крывадубска
га17. Ведаем, што Мiхаiл Вайцяховiч атрымаў лiтаратуру ад Леанiда Шашуры i Мiкалая 
Шылы. З паказанняў Дзянiса Крывадубскага нам вядома, што з Вiльнi ў Маладзеч на 
неаднаразова прыязджалi невядомыя агiтатары i прывозiлi нелегальную лiтаратуру. 
Са следчай справы мы таксама ведаем, што «при обыске, произведенном приставом 3го 
августа сего [1907] года у Луки Колядко, ничего предосудительного найдено не было». 
Цяпер нам вядома, што «предосудительное» Лукаш Калядка закiнуў у суседавы лапухi. 
Вядома таксама, што гэта Лукаш Калядка даў Дзянiсу Крывадубскаму некаторыя зной
дзе ныя ў апошняга кнiгi, у тым лiку знакамiтую працу швейцарскага гiсторыка Альфон
са Туна «История революционного движения в России» i «Экономические очерки»18 вя
домага нарадавольца i будучага заснавальнiка савецкай бiяхiмii акадэмiка Аляксея Баха. 
Сам Лукаш Калядка не лiчыў iх нелегальнымi, бо купiў у адной з мiнскiх кнiгарняў.

I ўспамiны генерала, i судовапалiцэйскiя акты даюць нам уяўленне аб духоўных за
патрабаваннях i кругаглядзе будучых народных настаўнiкаў, другога пакалення нябi
тых мужыкоў. Дзецi i ўнукi прыгонных сялянаў распроствалi плечы. «Я мужык, а гонар 
маю», — напiша трохi пазней выпускнiк Нясвiжскай настаўнiцкай семiнарыi Канстан
цiн Мiцкевiч (Якуб Колас). I гонар гэты даў аб сабе знаць у патрабаваннях семiнарыстаў 
да ўладаў: не смець звяртацца да вучняў на «ты», не смець чытаць перапiску вучняў, 
выключыць з семiнарыi дырэктара i двух выкладчыкаў, якiя асаблiва груба абыходзiлiся 
з семiнарыстамi, дазволiць вучням наладжваць агульнадаступныя вечарыны.

Мужыцкiя сыны, кажучы словамi Янкi Купалы, хацелi працерабiць сабе след «к сва
бодзе, роўнасцi i знанню». Таму яны патрабавалi не толькi людскага стаўлення да сябе — 

15 Пра знакамiтых вучняў Маладзечанскай настаўнiцкай семiнарыi i яе педагогаў гл.: Казлоўскi М. 
Галасы разбуджаных птушак. Мінск, 2006. С. 17–39. Яшчэ раней пра iх М. Казлоўскi пiсаў у кн.: Па
мяць: Гiсторыкадакументальная хронiка Маладзечна i Маладзечанскага раёна. Мінск, 2002. 

16 Гл.: Александровiч С. Х. Пуцявiны роднага слова. Мінск, 1971. С. 142, 154–155. Трохi iнакш 
гэты сюжэт выкарыстаў партыйны гiсторык Леанiд Лiпiнскi ў кн.: Липинский Л. П. Классовая борьба 
в белорусской деревне, 1907–1914. Минск, 1981. С. 70. 

17 Гл.: Сiдарэвiч А. Палiтычны дэтэктыў 1907 года // Наша Нiва. 2011. 17 жнiўня. Магчыма, 
у гэтай публiкацыi трэба было адмыслова падкрэслiць, што бальшавiцкай i меншавiцкай лiтаратуры 
семiнарысты не распаўсюджвалi. Апроч брашур «Нашай Нiвы» i нелегальнай «Грамады», гэта былi 
выданнi расiйскiх сацыялiстаўрэвалюцыянераў. 

18 Гэтая кнiга вядомая таксама пад загалоўкам «Царьголод» (1883, 1903); пад загалоўкам «Эконо
мические очерки» яна выдавалася ў 1905–1907 i 1917 гг.
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яны жадалi, каб выпускнiкам настаўнiцкiх семiнарый быў адрыты доступ у вышэйшыя 
навучальныя ўстановы, а дзеля гэтага настойвалi на скарачэннi курсаў непатрэбных 
прадметаў накшталт славянскай мовы i яе граматыкi i на ўвядзеннi алгебры i замежнай 
мовы. Вось так: людскага стаўлення i ведаў!

Здавалася б, нiякай палiтыкi ў гэтых патрабаваннях няма, але ў iх якраз i заключана 
квiнтэсэнцыя палiтыкi, бо дэмакратыя, палiтычная свабода немагчымыя без павагi да 
асобы чалавека i яе правоў, без пэўнага ўзроўню культуры i адукаванасцi грамадства. 
Наколькi ж больш адукаванымi за грамадства павiнны быць яго асветнiкi!

Тут абавязкова трэба паказаць тактыку расiйскiх уладаў. Адкiнуўшы патрабаваннi 
забастоўшчыкаў, выключыўшы з семiнарыi завадатараў, мiнiстэрства народнай асве
ты ўсё ж паступова выканала патрабаваннi семiнарыстаў. 8(21) чэрвеня «Н. Н.» па
ведамляла, што «вучанiкi Маладэчненскай сэмiнарыi дабiлiсятакi права палучаць 
пiсьма без помачы дырэктара», г. зн. без цэнзуры, а 21 чэрвеня (4 лiпеня) чытачам 
газеты стала вядома, што дырэктара семiнарыi ГадыцкагаЦвiркi «ўжо болей тутака 
ня будзе». Але, бадай, больш цiкавая навiна прыйшла з Полацкай семiнарыi. 21 чэр
веня «Н. Н.» паведамляла: «Ад восенi ў вучыцельскай сэмiнарыi прыбаўляюць яшчэ 
чацьвёрты клас i прыбаўляюць новыя навукi. Вучанiкi даўно ўжо аб гэтым прасiлi». 
Гiсторыкi адукацыi няхай патлумачаць, што гэта за новыя навучальныя дысцыплiны 
i цi датычылi гэтыя новаўвядзеннi iншых настаўнiцкiх семiнарый у Беларусi.

Дарэчы, наконт Полацкай ды iншых семiнарый. Калi пра падзеi ў Маладзечне мы 
дзякуючы публiкацыям «Н. Н.» ды ўспамiнам Лукаша Калядкi ведаем ужо нямала, дык 
карэспандэнцыi з Полацка друкавалiся значна радзей, а з Панявежы i Свiслачы, здаецца, 
анi разу. Гiсторыкам яшчэ трэба даследаваць, што там адбывалася ў канцы 1906 — па
чатку 1907 г. Цi сапраўды забастоўка семiнарыстаў праходзiла адначасова, бо вось 
чытаем у «Н. Н.» за 13(26) красавiка 1907 г. такое паведамленне з Полацка: «Вучанiкi 
вучыцельскай сэмiнарыi сталi дабiвацца лепшых варункаў у сваiм жыцьцю i навуцы. 
Акром таго, яны не хацелi есьцi поснай стравы. Тады папячыцель вучэбнай вакругi ба
рон Вольф19 распарадзiўся закрыць сэмiнарыю да восенi, а 12 вучанiкоў выгнаў саўсiм».

Толькi пасля дбайнага вывучэння гiсторыi саюзу чатырох настаўнiцкiх семiнарый 
i барацьбы семiнарыстаў за свае правы гiсторыкi, трэба спадзявацца, напiшуць нарэш
це пра тое, пра што хацеў прачытаць Лукаш Калядка, — пра ўклад вучнёўскай моладзi 
Беларусi ў вызваленчую барацьбу падчас рэвалюцыi 1905–1907 гг., бо нават у самай 
новай 6томнай «Гiсторыi Беларусi» згадкi пра гэта няма.

Маецца ва ўспамiнах Лукаша Калядкi адна iстотная лакуна. Ён толькi мiмаходзь 
напiсаў, што адразу пасля суда жыў i працаваў у Вiльнi. I дадаў: «Может быть, я опишу 
этот период».

Гэта вельмi цiкава, бо мы ведаем, што ў Вiльнi, у асяродку нашанiўцаў знайшоў пасля 
астрогу прытулак Мiкола Шыла, якi пакiнуў пра гэты асяродак каштоўныя ўспамiны20. 

19 Мусiла б быць Корф.
20 Гл.: Шыла М. Мае сустрэчы // На суд гiсторыi: Успамiны, дыялогi. Мінск, 1994. С. 66–69. Да

рэчы, Мiкола Шыла будзе заняты ў Першай беларускай трупе Iгната Буйнiцкага. Цi не ён завабiў 
у трупу свайго аднакашнiка Дзянiса Крывадубскага? Праўда, акцёр, якi выступаў пад псеўданiмам 
Няленка, меў прозвiшча Крывадубаў. Пра гэта можна прачытаць у кнiзе: Няфёд У. I. Iгнат Буйнiцкi — 
бацька беларускага тэатра. Мінск, 1991. З КрывадубавымНяленкам аўтар кнiгi быў знаёмы асабiста 
i меў у сваiм архiве ягоныя ўспамiны. Iмя Д. Крывадубава мы сустракаем на старонках кнiг: Няфёд У. 
I. Беларускi тэатр: Нарыс гiсторыi. Мінск, 1959; Няфёд У. I. Гiсторыя беларускага тэатра: [Вучэбны 
дапаможнiк для тэатральнамастацкага iнстытута]: у 2 т. Т. 1. Мінск, 1982; Гiсторыя беларускага тэа
тра: у 3 т. Т. 1. Беларускi тэатр ад вытокаў да Кастрычнiка 1917 г. Мінск, 1983. У дзвюх з пералiчаных 
тут кнiг можна ўбачыць фотаздымак Д. Крывадубава.



186

Цi сустракаўся з нашанiўцамi i Лукаш Калядка? Вельмi хацелася б, каб у сямейным 
архiве генерала знайшлiся ўспамiны, не прызначаныя для друку ў той час.

Маецца ва ўспамiнах генерала яшчэ адзiн момант: сярод сваiх слуцкiх сябрукоў 
(«дружков») ён называе Фабiяна Шантыра — прадстаўнiка левага крыла Беларускай 
сацыялiстычнай Грамады, потым камунiста, камiсара ў Часовым рабочасялянскiм са
вецкiм урадзе Беларусi21.

У 1964 г., калi была напiсаная «Молодечненская история», Канстанцiн Шабуня, калi 
б захацеў, мог бы ўчынiць палiтычны данос на Лукаша Калядку, бо Мiкола Шыла, так 
i не стаўшы савецкiм чалавекам, памёр на эмiграцыi, а Фабiян Шантыр, расстраляны 
таварышамi па партыi ў 1920 г., не быў на той час рэабiлiтаваны22. Яны ўсе трое — 
Лукаш Калядка, Фабiян Шантыр i Мiкола Шыла — сустрэнуцца на Усебеларускiм 
зʼездзе… Канстанцiн Шабуня мог учынiць данос, але ў яго было дастаткова ўплыву, 
каб не даць ходу ўспамiнам з забароненымi прозвiшчамi. Цяпер жа гэтыя ўспамiны 
стануць яшчэ адным апублiкаваным дакументам, яшчэ адным сведчаннем, што му
жыцкiя сыны жылi багатым духоўным жыццём, што яны не толькi хацелi людзьмi 
звацца, але i змагалiся за гэта.

Анатоль СIДАРЭВIЧ

МОЛОДЕЧНЕНСКАЯ ИСТОРИЯ 
(К истории революционного движения 1905–1907 гг. в Белоруссии)

Моим однокашникам по Молодечненской 
учительской семинарии, боровшимся  
за Советскую власть, низкий поклон.

Летом 1904 года 17летний крестьянин дер. Лесуны Слуцкого уезда Лукаш Колядко 
совершил свой первый рискованный шаг в большую жизнь: поехал поступать в Моло
дечненскую учительскую семинарию.

Что его толкнуло в эту сторону?
Я был младшим, пятым, сыном в большой крестьянской семье с земельным наде

лом в семь с половиною десятин. Пока семья была в полном составе, то общим трудом 
и трезвой жизнью коекак поддерживался середняцкий достаток. Но по мере возрас
тания и женитьбы старших братьев семье предстоял неотвратимый распад и измель
чание. А тогдашний темный белорусский крестьянин другой жизни, кроме работы на 
земле, не знал и не хотел знать. Он не любил город и был убежден, что в городе хорошо 
живут только паны, а рабочий человек там бедствует и голодает. Поэтому белорусский 
крестьянин всегда ломал голову над вопросом: где и как раздобыть земли? Постоянные 
разговоры об этом в семье я помню с детских лет и запомнил их на всю жизнь. Братья 
же толкали меня к учебе: благодаря им я окончил 2классное министерское училищеI, 
с 5летним курсом обучения (честь их памяти и братская благодарность).

Следующей учебной дорогой для бесправного и нищего крестьянина была учитель
ская семинария. Я об этом знал, и мечтал о ней как о милости божьей; редкие одиночки 
из окрестных деревень уже учились в семинариях. Поэтому легко представить мою ра
дость, когда мне объявили, чтобы я готовился к поступлению в Молодечненскую учи
тельскую семинарию.

21 Гэты ўрад называюць першым урадам БССР памылкова, бо сама Савецкая Сацыялiстычная Рэс
публiка Беларусь будзе абвешчаная толькi на пачатку лютага 1919 г. 

22 Фабiяна Шантыра рэабiлiтавалi толькi ў 1992 г. — пасля скону КПСС i СССР.
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Ну, подготовкой к экзаменам я не убивался. Курс 2классного М. Н. П.II училища был 
выше, чем это требовалось программой для поступления в учительскую семинарию. 
Да и окончил я свое училище без экзамена как первый ученик. А вот сама поездка за 
250 верст, сначала на дилижансе 60 верст, а затем по железной дороге! Ведь у нас в де
ревне только новобранец уезжал кудато «в солдаты», иной раз на край света «в Амур». 
Оседлый же мужик сидел дома, и его никуда не тянуло, разве только в ближайшее боло
то для заготовки корья на лапти.

А тут предстоит целое далекое путешествие. С дилижансом я был вполне знаком. 
В детстве я часто пас коров на обочинах проходящего у нас МосковскоВаршавского 
шоссе, по которому ежедневно проходил дилижанс. Каждый его рейс мы сопровождали 
своими воплями «Дядя, кинь копейку» и бежали за ним не менее версты. А вот о желез
ной дороге знал только понаслышке из рассказов моего брата, железнодорожного кон
дуктора. Он рассказал мне о рельсах, паровозе и вагонах; сделал из картошки вагонное 
колесо с ободом и выступами, которыми оно катится по рельсу.

Я, конечно, во всем поверил брату, но в душе остался при своих сомнениях в том, 
чтобы такое колесо могло долго катиться по рельсу и не соскользнуть с него; что если 
до сей поры дело проходит благополучно, то не иначе, как по божьей воле и его произ
волению.

В назначенное время я явился к дилижансу вместе с братом Максимом. Брат положил 
кучеру на колени бумажный пакет и просит его:

— Нохим, прошу тебя, сбережи мне хлопца, чтобы он часом не разбился.
— Хлопца? Якого? Вот этого? — забормотал кучер, развернул пакет и обнаружил там 

пяток яиц и три зеленых огурца.
— Это мой брат.
— Ааа! Это твой брат? Ну, так иди себе спокойно додому и не расстраивайся. Он не 

разобьется, если бы даже хотел.
Дилижанс покатил по знакомому шоссе, где я мальчишкой бегал за ним: «Дядя! брось 

копеечку!». Теперь другие мальчишки бежали за дилижансом, а я показывал им язык.
Пошли незнакомые места. С крыши дилижанса мне все далеко и широко виделось. 

Я испытывал какоето восторженнолетящее настроение. Сердце переполнено чувст
вом благодарности к братьям, которые отправили меня в такую даль. Я в душе дал себе 
клятву слезть с шеи родителей и братьев как можно скорее и исключить себя из числа 
наследников на мою долю земли. Но до этого было еще далеко.

При мне была белорусская торбочка с куском отцовского хлеба и сала — неизбеж
ный спутник каждого странствующего белорусского крестьянина. А в глубине бокового 
кармана, застегнутого на пуговицу, лежала кредитка в пять руб. Такой большой сум
мы у деревенского хлопца без важной причины не могло быть. Самая крупная монета, 
которую мне случалось иметь, были 20 копеек. Старший брат выдавал ее мне на всю 
неделю говения. Он знал, что всю эту неделю уроков в школе нет, ученики ходят два 
раза в день в церковь, а в перерыве между церковью шляются по базару; на это и вы
давался двугривенный. Во все остальное время года изредка перепадет дветри копейки 
в праздничный день.

Дилижанс прибыл на станцию Старые Дороги к вечеру. Тут я впервые в жизни уви
дел железную дорогу, паровоз с пронзительным тонким свистом и вагоны. В этом по
езде мне предстояло ехать дальше. Я разом вспомнил мои сомнения при объяснении 
братом железнодорожной техники при помощи картошки и вошел в вагон с плохим на
строением. Правда, оно испортилось еще при покупке билета — 1 р. 78 к. разом улетело 
из моей заветной пятерки. Я не садился на скамейку, а держался ближе к двери, готовый 
спрыгнуть при малейшей опасности.
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Но поезд шел вполне благополучно, и поздно вечером я оказался на вокзале боль
шого города Минска, первого большого города, встретившегося на моих дальнейших 
путях. Поезд стоял два часа, и можно было пойти посмотреть город, но я еще робел 
и сразу же пошел на квартиру моего братакондуктора.

Брат встретил меня жестоким нагоняем за то, что я купил себе проездной билет. 
Он язвительно высмеял мою деревенскую простоту и наивность и рассказал, что на 
нашей боковой ветке билеты покупают лишь одни дураки, и их за это все кондук
торы не любят; что все остальные люди ездят здесь по «годовому билету», то есть 
просто суют проверяющему кондуктору в руки 15–20 копеек, и дело с концом; а что 
на главной линии надо было забежать в дежурную кондукторскую комнату и там 
пошептать, что едешь к брату, и проезд был бы устроен. Но этой науки я еще не 
знал, поэтому и поплатился 1 р. 78 коп., а на будущее время запомнил ее. Отдохнув 
у брата два часа, я отправился дальше и в ту же ночь в самые глухие часы слез на 
станции Молодечно.

* * *
Как только поезд ушел, станция оказалась безлюдной и пустынной. Была глубокая 

ночь, теплая и сухая, но темная, как тьма. Двери станции захлопнулись на замок. Где 
же ночевать? До местечка километра два по незнакомой дороге, да и знакомых там нет. 
Я уселся на перронной скамейке и так продремал остаток ночи, а с восходом солнца 
зашагал в местечко. Ранние прохожие объяснили мне, где находится семинария, и по
советовали сразу же идти в дом Волосковича. Я быстро нашел этот дом и вошел. Семья 
еще спала. На самом видном месте у открытого окна на скамейке спала совершенно 
голая молодая женщина с укрытой от мух головой. Таких сцен мне еще не приходилось 
видеть, и я растерянно поторопился убежать во двор. Там в сарае с соломой я прилег 
и проспал несколько часов.

Проснулся я далеко за полдень, хорошо выспался и отдохнул. Надо было идти в се
минарию, белая длинная стена, которой тянулась вдоль этой же улицы.

Ну, господи благослови. Какая судьба ожидает меня за этой стеной? Я шагнул в во
рота.

На широком семинарском дворе, обсаженном по краям высокими тополями, липами, 
вязами, кленами, двигалось в разных направлениях многочисленное общество дере
венских подростков; сидели на скамейках, валялись на траве; оживленная группа тол
пилась у дверей канцелярии и читала вывешенные списки допущенных к экзаменам. 
Я подошел к этой группе.

— Здравствуйте, хлопцы.
— Здравствуй, хлопче. Откуда приехал?
— Изпод Слуцка.
— Изпод Слуцка, изпод Клецка едет служба молодецка.
— Вот приехал, видишь. А самто откуда?
— Из Воложина. Слыхал про такой?
— Сроду нет.
— Эх ты полещук! Да в Воложине находится главная еврейская академияIII.
— Ну и поступал бы туда. Зачем сюда приехал?
— Нет расчету. Надо сначала… обрезать.
— Жалко, что ли? Мацу будешь кушать.
— Так мацу дают только один месяц. А потом что? Вот и приехал сюда.
— Ну, тут тоже вилами на воде… — замечают со стороны.



189

— Не вилами на воде, а монголом на доске.
— Что за монгол?
— А вот на экзаменах увидишь и почувствуешь.
Но ждать для этого экзаменов не потребовалось. Из двери канцелярии вышел низ

кий плотный смуглый человек в длиннополом синем сюртуке со светлыми пуговицами, 
в соломенной шляпе канотве. Все присутствующие вмиг обнажили головы и с почти
тельным выражением на лицах давали ему дорогу. Это был семинарский преподава
тель математики БогдановичIV по кличке Монгол. Приезжие знали о нем от семина
ристов. В семинарии все его боялись. Любимое его слово в разговоре с учениками 
было — «болван». Экзамен у Богдановича был главной опасностью для поступающего 
в семинарию, а в обширном задачнике Малинина — БуренинаV была такая гибель за
маскированных ям и ловушек, что и хорошо подготовленный юноша с тревогой ожидал 
экзамена у Богдановича. Таким был и я, хотя уже знал простые и десятичные дроби, 
чего для поступления в семинарию и не требовалось.

Экзамены начались на другой день с закона Божьего. Молодой семинарский поп — 
кудрявый русоволосый красавец Ходкевич — весело проводил свой экзамен по учеб
нику протоиерея ЧельцоваVI «История Ветхого и Нового Завета», по уменью читать 
пославянски Евангелие, Псалтирь, Часослов, главнейшие молитвы. Для меня этот экза
мен просто пролетел, так как с учебником Чельцова был знаком с детских лет и многие 
его рассказы знал наизусть. А славянский язык постиг от многократного чтения так на
зываемых часов в своей церкви в школьные годы. Дальше следовал основной и главный 
предмет — русский язык: диктант, письменный пересказ прочитанного и грамматика. 
С этим предметом в семинарии не шутили и никаких послаблений не допускали. А ведь 
тогда существовала буква ять и окончания аго, ого, его, яго и многие другие ка
верзы грамматики Кирпичникова и ГиляроваVII. На этом экзамене происходил главный 
отсев поступающих. Но я был дока по этому предмету — прямо скажу: не даром меня 
выпустили без экзамена при окончании 2классного училища. Экзамен сошел очень хо
рошо — я это видел по отношению ко мне со стороны экзаменующих. Может быть, 
благодаря этому на экзамене по арифметике у страшного Монгола, которого я боялся 
больше всего, мне досталась легкая задача, и я успешно сдал.

Последний экзамен — пение, на нем проверялись слух и голос. В учительских се
минариях того времени пение преподавали как предмет, потому что выпускаемые 
ими сельские учителя должны были уметь управлять школьным хором; их даже обу
чали игре на скрипке, правда, довольно элементарно. До этого экзамена дотянуло не 
больше половины приехавших экзаменоваться, остальные пали жертвами граммати
ки Кирпичникова — Гилярова и задачника Малинина — Буренина, познав горечь не
удач в своих попытках вырваться из деревни. Пение тоже сопровождалось жертвами: 
людей без слуха вовсе не принимали, а для безголосых делали исключение только 
при очень высоких баллах по предметам. Слух у меня был хороший, а вот голос… 
Школьный тенорок уже поломался, и образовался не тенор и не бас, чему я и сам не 
знал названия, так как названия «баритон» не слыхивал. Поэтому на вопрос о голосе 
я ответил как можно глубже:

— Бас.
— Ого, покажи свой бас — спой «Отче наш».
Я затянул, меня послушали и оборвали:
— Баритончик небольшой твой бас. Теперь подтягивай мне.
И пошел по фисгармонии проверять слух, но слух у меня был хороший, и я ни разу 

не зафальшивил.
Экзамен сошел.
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На пятом экзамене я впервые услышал украинскую песню. Черниговец Ермоленко 
затянул своим мягким лирическим тенорком:

Не щебечи, соловейко,  
На зорi раненько…

Чистый сильный, но мягкий голос молодого певца; грустная задушевная мелодия 
песни; простые доходчивые слова жалобы деревенского бобыля захватили всех присут
ствующих; даже экзаменационная комиссия с удовольствием слушала певца.

С этой песни я стал интересоваться Украиной, ее языком и песнями.
На этом экзамены закончились, и на другой день в вывешенном списке я прочел, что 

в числе 40 человек принят в семинарию на казенную стипендию. Занятия начнутся че
рез две недели. Радости моей не было конца! Я бросился в магазин семинарского по
ставщика Альперовича, купил семинарский значок на фуражку, тут же его нацепил, сел 
в поезд и уехал домой — собраться и вернуться к занятиям.

* * *
Я вернулся в Молодечно 16 августа уже полноправным воспитанником учитель

ской семинарии, со скрипкой в руках и огромным деревянным некрашеным сундуком 
на спине. Позже этот сундук заслужил почетную известность в семинарии, а пока что 
я в полном изнеможении еле дотащил его до места.

Занятия уже начались, и жилая комната моих одноклассников была пуста. Я расха
живал по комнате и осматривал длинные столы со скамьями, шкафы вдоль стен с отде
лениями для каждого ученика, где хранились учебники и личные вещи: коньки, зубная 
щетка и т. п.

Открылась дверь, и в комнату вошел человек в преподавательской форме с какимто 
суровым и унылым лицом.

— Ты что тут делаешь?
— Жду конца занятий; только что приехал.
— Зря ожидаешь, конец еще не скоро. Фока!
— Здесь, ваше высокородие, — и в комнате появился усатый здоровяк, повар Фока, 

как оказалось.
— Отведи его в класс.
— Иди за мною.
Мы пошли в другое здание. Фока ткнул пальцев в одну дверь и ушел, а я шагнул в эту 

дверь. Здесь я увидел всех своих товарищей по экзаменам и при них преподавателя 
в форме, высокого роста, с хитрым лицом — А. Троненкова. Мне указали на место на 
задней скамье, и я уселся рядом с Иваном Омельченко.

В те времена учительская семинария была закрытым учебным заведением на 150 че
ловек и готовила сельских учителей для народных училищ — министерских и земских. 
Ее задачей было за четыре года так вышколить и выдрессировать человека, чтобы полу
чить знающего свое дело учителя, верноподданного реакционера и религиозного хан
жу. Этим объяснялось комплектование учащихся юношами из отсталой крестьянской 
среды, учебная программа, подбор преподавателей, система воспитания и весь житей
ский распорядок. Ученику давали много знаний, никому не нужных, и очень мало по 
математике и естественным наукам, которые требовались на каждом шагу. Ввиду этого 
окончивших семинарию не принимали в высшие учебные заведения, а только в учи
тельский институт, но и тут требовался двухлетний учительский стаж и дополнительная 
подготовка по алгебре. Так что учитель ставился на мертвый якорь, и ему некуда было 
податься.
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Но семинария давала стипендию, а звание учителя освобождало от военной службы. 
Это было великое благо для деревенского хлопца, и он за ним гнался.

Быт воспитанников был устроен хорошо. Имелись хорошие учебные классы. Каж
дый класс имел свою комнату дневного пребывания. Была столовая с кухней. В отдель
ном корпусе находились спальные помещения с кроватями, соломенными тюфяками 
и такими же подушками. Везде было чисто, светло, сухо, а зимою тепло. И было еще ин
тимное помещение над столовой. Это был обширный чердак, на котором стояли наши 
сундуки, а в них хранились послеканикульные куски сала, киндюка, колбасы, банки 
масла, меда — память милого дома и его теплоты. Сюда никогда не заглядывали класс
ные наставники, и ученик любил помечтать или потрепаться у своего сундука.

Стипендия в 110 руб.VIII, не достаточная для полного содержания ученика, допол
нялась обширными огородами, на которых выращивали картошку, капусту, свеклу, 
морковь, огурцы, лук — всего вволю на целый год. Была еще большая плантация 
хмеля, приносившая доход. Воспитанники работали на этих огородах охотно, никогда 
не тяготились ими — дело привычное, крестьянское. Была даже небольшая пчелиная 
пасека.

К огородам примыкал хороший парк, засаженный вековыми деревьями лип, вязов, 
дубов, кленов. Он оканчивался обширной глубокой выемкой — дном бывшего когдато 
пруда; по дну струился еле заметный ручеек. К зиме мы его запруживали навозом и по
лучали замечательный каток.

Дальше шло поле, луг и краем леса протекала маловодная река Уша. Не помню, что
бы мы в ней купались или ловили рыбу, но раков ловили, и очень часто. Положишь в де
ревенскую корзинку камень с привязанной ободранной лягушкой, прицепишь к ручке 
корзинки свой поясной ремень и все: опускай на дно и смотри, все видно; раки по одно
му, по два то медленно, то торопливо, скособочившись, набираются в корзинку — вы
нимай вари; а соль при себе, а ведерко рядом под кустом — много мы обсосали раковых 
клешней в те времена!

День начинался общей молитвой, которую читал дежурный воспитанник из числа 
двух старших классов, с обязательным присутствием попа и дежурного наставника. 
Затем следовал торопливый завтрак из ломтя черного хлеба и чая с двумя кусками са
хара. Перед этим пелась молитва «перед принятием пищи»IX. Имеющие запас добав
ляли к этому рациону кусочек сала, колбасы или масла; имеющие карманные деньги 
покупали булку; не имеющие ничего поглощали свой ломоть со стаканом чая. Затем 
все вскакивали, пели молитву «после принятия пищи» и опрометью бежали в свои клас
сы — уроки начинались в 8 часов. В 12 часов получасовой перерыв и второй завтрак: 
какаянибудь кашица, кусочек белого хлеба и чай, те же молитвы, и снова в классы до 
4 часов. В четыре часа обед с молитвами, а с 5 часов — по назначению: кому на пение, 
кому на музыку, кому — в класс ручного труда. Старший класс уходил на конференцию 
для обсуждения, вместе с заинтересованными наставниками, ведения их то варищем се
годняшнего практического занятия с учениками начального училища.

В семь часов вечера все классы сидят в своих комнатах. Готовят уроки к завтрашне
му дню, выполняют домашние письменные задания; успевающие почитывают книги. 
В эти часы заходят в свои классы классные наставники, подгоняют неуспевающих и ло
дырей, беседуют о прочитанном, отвечают на вопросы. Если классного наставника нет, 
то поднимается обычный галдеж, занимаются, кто чем хочет. В 9 часов ужинают чер
ным хлебом с чаем и молитвой, и до 10 часов каждый свободен; бегают, шалят, играют 
на скрипках, поют, сидят у сундучков на чердаке. В 10 часов ложатся спать.

В праздничные дни и накануне их — обязательное хождение в церковь, со всеми бо
гослужениями, молитвами и пением.
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Никаких развлечений и вечеров не устраивалось, а ведь было сколько угодно пев
цов, музыкантов, рассказчиков; были скрипки и духовой оркестр. Даже не существовало 
утренней физзарядки. И удивительное дело: это здоровое жизнерадостное деревенское 
юношество, с приниженным классовым сознанием своего мужицкого положения и верой 
в превосходство пана над мужиком, довольствовалось этим серым монотонным распо
рядком с его молитвами и обходилось развлечениями собственного изобретения. Позже 
оно заговорило о развлечениях и потребовало их — но об этом будет речь дальше.

А пока что воспитанники учились, а развлекались как умели. При этом, оставляя 
в стороне критику реакционного характера учебной программы, надо сказать, что 
учили их основательно и умело. Кто не слышал о зубрежке в тогдашней школе, даже 
в гимназии? В учительской семинарии она не поощрялась. От ученика требовалось, 
чтобы он пользовался учебником только как источником знаний, а об усвоенном ма
териале рассказывал на уроке только своими словами. Конечно, это давалось не сразу. 
Ограниченность знаний и бедный языковый словарь ученика затрудняли ему изло
жение мысли своими словами. Но по мере умножения знаний и обогащения языка 
ученик все увереннее строил фразы и выражал свои мысли своими словами. По мере 
развития способности мыслить и выражать мысль своими словами вступало в дей
ствие другое правило: не перескакивать от слова к слову, не заменять одного слова 
другим, а развивать свою фразу из тех слов, которыми ее начал. Это вырабатывало 
правильную плавную речь, без спотыкания, эканья и гмыканья, но достигалось, ко
нечно, не сразу.

В тех же случаях, когда сам учебник излагал свои мысли на тарабарском языке, по
неволе приходилось прибегать к зубрежке. Ну, как, например, выразить своими словами 
следующую мысль из катехизиса митрополита ФиларетаX:

Вопрос: Что есть вера?
Ответ: Вера есть уповаемых извещение и вещей обличение невидимых.

Вы поняли, читатель? И я не понял, хотя заучил это 60 лет назад и так знал славян
ский язык, что мог написать сочинение на нем. А ведь из такого материала состоял весь 
4годичный курс по закону Божию. Многочисленные тексты из Священного Писания, 
молитвы, песнопения, псалмы, тропари, кондаки, ирмосы — вся эта многочисленная 
и увесистая абракадабра постигалась только зубрежкой.

Но при изучении других предметов зубрежка, повторяю, не требовалась и не поощря
лась, а развивалась способность выражать мысли своими словами.

Первое место занимало изучение русского языка. Для белоруса это был хотя и не 
чуждый, но все же малознакомый язык. Втягивание в него шло в процессе классных 
занятий и чтения русской художественной литературы. Обучали серьезно и глубоко. 
Напомню опять тогдашнюю русскую грамматику и синтаксис, со всеми их правила
ми и исключениями, ятями, суффиксами и флексиями, склонениями и спряжениями. 
Все это преодолевалось и постигалось мозольным трудом грызения учебников, класс
ным чтением, многочисленными диктантами с публичным разбором ошибок, устны
ми и письменными пересказами, сочинениями. Такой нажим на человеческие способ
ности продолжался до последнего класса и только в нем ослабевал, но и численность 
рядов, достигших выпуска, сокращалась до 25 из 40 поступивших; а бывали выпуски 
и в 17 человек.

Еще более важным средством было чтение художественной литературы. Читали все, 
и нельзя было видеть ученика без книги. Разговоры и споры о прочитанном были обыч
ным явлением. Делали выписки из прочитанного, составляли конспекты. Начальство 
похваливало и поощряло чтение; классные наставники всегда находились в библиотеке 
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во время получения книг их классами, помогали в выборе, советовали. Конечно, речь 
идет только о произведениях, допущенных в ученические библиотеки. Многие прочие 
хранились под надежными замками фундаментальной библиотеки. Но и того, к чему 
имелся свободный доступ, хватало для развития страсти к чтению. Крылов, Пушкин, 
Гоголь, Лермонтов, Гончаров, Тургенев, Лев Толстой, Григорович, Кольцов, Некрасов, 
Островский, некоторые второстепенные писатели, переводные романы — всего этого 
было вволю, только читай. Художественная сила русских классиков так захваты
вала учеников, что все читали — одни больше, другие меньше, не читающих вовсе 
не было. Зимою читали у себя в комнатах, на чердаке у сундучков, в классах изпод 
парты; в теплое время уходили с книгой в парк, на огород, на хмельник, в поле, на луг, 
к речке — каждый избирал себе обстановку по вкусу. Развитию чтения способствовали 
также серая монотонность семинарского режима и оторванность учеников от местного 
населения по социальным, религиозным и расовым причинам, для которого семинарист 
являлся либо мужиком, либо схизматикомXI, либо гоемXII; даже в качестве жениха семи
нарист в местечке не котировался.

Но пусть нынешний читатель не подумает, что тогдашний семинарист учительской 
семинарии довольствовался библиотечным составом книг, а других не читал и ни
чего о них не знал. И знал, и читал. И ЧернышевскогоXIII, и ДобролюбоваXIV, и Пи
сареваXV, и СалтыковаЩедринаXVI, и Максима ГорькогоXVII, и Леонида Андре еваXVIII, 
и АрцыбашеваXIX, и ВербицкуюXX, и «Гаврилиаду»XXI, и стихи БарковаXXII, и все многое 
прочее, что читалось тогдашней демократической интеллигенцией. Вот только не по
падалась и не читалась революционная литература, но и для нее скоро пришло время, 
о чем будет сказано дальше.

Начитанность высоко ценилась учениками, и их начитанные товарищи пользовались 
большим авторитетом. Но эта начитанность ограничивалась художественной литера
турой и литературной критикой. В более глубокие материи не погружались. И можно 
было услышать такие разговоры:

— Слыхал? Авдейчик погрузился в послесловие к «Войне и миру».
— Жалко, утонет. Слаба кишка.
— Говорит, что одолеет.
— Одолетьто может, да поймет не больше гоголевского Петрушки. Тут, брат, надо 

сначала изучить всю философию, а разве Авдейчик уже постиг ее?
— Ну, куда ему!
— Вот тото. Говорю, погрызет и уснет.
Таким образом наш характер вырабатывался под влиянием идей тогдашней класси

ческой литературы; они формировали наше мировоззрение, наши общественные иде
алы и наше отношение к окружающему. Мы были убежденными идеалистами, верили 
в существование вечных общечеловеческих идеалов и истин, правды и кривды, добра 
и зла. Но мы ничего не знали о классовом составе современного нам капиталистическо
го общества и не подозревали о существовании классовой борьбы в нем. Поэтому нас 
всех, крестьян по происхождению, окрашивал тогда революционнодемократический 
налет в нашем мировоззрении и общественных симпатиях. И когда пришло время ре
шительных боев против угнетателей за торжество дела рабочих и крестьян, то народ
ный учитель не всегда был на том месте, где ему следовало быть. Но до этого было еще 
далеко, почти полтора десятка лет. А пока что семинарист продолжал грызть гранит 
науки, работал на огородах, выматывал себя в катанье на коньках, грустил по вечерам 
у сундучка о доме и домашних, подкупал конфетами учеников начального училищаXXIII, 
чтобы они хорошо вели себя на его практическом уроке.

Наступал грозный 1905 год.
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* * *
1905 год начал вносить в нашу спокойную доселе семинарскую жизнь беспокойство 

и тревогу. Шла русскояпонская война. В деревнях забирали запасных и отправляли 
в неизвестную даль. Крестьянские хаты и железнодорожные станции оглашались пла
чем матерей, жен и детей. Мы все это горе видели и переживали в собственных хатах. 
Возвратившись после каникул, мы рассказывали друг другу о том, что происходило 
в деревне, проклинали войну, которая шла гдето на другом конце света, — что мы там 
забыли?

В январе прогремели на всю Россию залпы Кровавого воскресенья. Их тревож
ный гул молва донесла и до нас. Доходили слухи о рабочих и крестьянских вол
нениях, а помещиков мы и сами видели на каждом шагу, так как в Белоруссии их 
было больше, чем где бы то ни было. В помещичьих имениях и городах появились 
казаки. В августе, возвращаясь с каникул, я по обыкновению остановился в Мин
ске у братажелезнодорожника и пошел побродить по городу. В районе Либаво
Роменского вокзалаXXIV и на некоторых городских площадях я увидел группы во
оруженных всадников в косматых папахах, с косыми глазами и скуластыми лицами. 
Брат объяснил мне, что это такие казаки, называются ингуши, присланы сюда на 
усмирение. Позже, в октябре, мы услышали о расстреле рабочих митингов в Мин
ске и ВитебскеXXV. После манифеста 17 октябряXXVI появилось много газет анти
правительственного направления. Через местное население они иногда попадали 
и к нам, возбуждали интерес к общественным вопросам и многочисленные тревож
ные разговоры вдали от наставницких ушей и глаз. Вскоре последовали всеобщая 
железнодорожная и почтовотелеграфная забастовки. В декабре грянуло московское 
вооруженное восстаниеXXVII. Но все эти грозные события происходили далеко от 
нас. Мы узнавали о них лишь из неопределенных слухов и рассказов среди местного 
населения. Семинарское начальство не давало нам никакого объяснения происходя
щему. Так дело шло до осени 1906 года.

* * *
В 1906 году, по возвращении с летних каникул, бросалось в глаза много нового 

и необычного среди учеников. Они стали более развязны и говорливы. Послышались 
негодующие разговоры по поводу обращения с нами на «ты». Зло высмеивался тол
стый Монгол с его привычкой орать в классе «болван». По рукам ходили и читались 
сочинения Максима Горького и Леонида Андреева. Зазвучали песни, каких не слыха
но было до сих пор.

Было дело под АртуромXXVIII, 
Дело сквернее, друзья. 
ТогоXXIX, НокиXXX с КамимуройXXXI 
Не давали нам житья.

КуропаткинXXXII горделиво  
Прямо в Токио спешил. 
Что ты ржешь, мой конь ретивый, 
Что ты шею опустил?
И т. д.

Весело распевали ученики о позорном конце русскояпонской войны.
Или затягивали на мотив «Молитвы за царя»:
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Спаси, господи, царя НиколаяXXXIII 
И царицу СашуXXXIV, матушку нашу;  
Трепова генералаXXXV и Алексеева адмиралаXXXVI,  
Княжну ЕлизаветуXXXVII и всю сволочь эту.

Конечно, проникновение в семинарский обиход таких кощунственных и преступных 
песен еще не говорило о том, что среди нас сложилась какаянибудь сознательная груп
па; такой еще не было. Но мы все уже подверглись сильному воздействию грозных 
событий последних двух лет и стали очень восприимчивы к каждому оппозиционно му 
слову. Однако и теперь наши общественные идеалы вполне выражались некрасов
ским призывом «Укажи мне такую обитель»XXXVIII. Эту песню мы пели часто, любов
но и хорошо.

Наши тревожные настроения, посеянные пережитыми событиями, не улегались и не 
растворялись в текущей рутине семинарской жизни. Наоборот, они начали обостряться. 
Пошли разговоры и шушуканье о необходимости устроить забастовку. Скоро они за
звучали громко. В роли организатора выступил старший класс, а в нем — два ученика: 
белорус Иван Протасеня и казак Иван Сычев. Этот Сычев был очень приметен. Вы
сокий рост, растительность на подбородке, ревущий бас и широченные штаны запо
рожца делали его самой заметной фигурой. Вот они двое и явились «возмутителями 
спокойствия» в нашей среде; все прочие дружно их поддерживали. Они повели дело 
умно. Пока разговоры о забастовке были еще тайными и скрытыми, они связались со 
старшими классами всех других учительских семинарий Виленского учебного окру
га — Полоцкой, Поневежской, Свислочской и Несвижской — и предложили устроить 
общую забастовку. Несвижская семинария отказалась участвовать в забастовке, а все 
другие согласились. Позже мы узнали причину отказа. Летом того же 1906 года груп
па учителей, окончивших Несвижскую учительскую семинарию, устроила нелегальное 
собрание возле Столбцов и на нем постановила образовать Белорусский учительский 
союзXXXIX. Полиция накрыла это собрание, захватила протокол об учреждении союза, 
переписала участников собрания и начала дело. Оно и послужило причиной откола этой 
семинарии от нашей забастовки.

Тогда согласившиеся семинарии были приглашены прислать в Молодечненскую се
минарию своих представителей на тайное совещание. На нем были выработаны требо
вания к семинарскому начальству и сроки начала и конца забастовки. Это происходило 
в сентябре 1906 года. В требованиях к начальству никаких политических условий не 
выставлялось; требования ограничивались:

1. Открыть оканчивающим учительские семинарии доступ в высшие учебные заве
дения.

2. Сократить курсы ненужных предметов, вроде славянского языка и его грамматики.
3. Ввести преподавание алгебры и иностранного языка.
4. Разрешить устройство общедоступных вечеров.
5. Исключить из семинарии директора и двух преподавателей.
Вопрос о забастовке и наших требованиях был открыто поставлен на утверждение 

всех учеников и ими шумно утвержден. Только двое отказались присоединиться к заба
стовке. И только теперь семинарское начальство узнало о готовящейся беде. Поднялась 
паника. Преподаватели бросились обрабатывать учеников, уговаривать и пугать их, по 
одиночке и в классах. Ничего не действовало; ученики стояли на своем и упрекали учи
телей за многое, что пережили от них. Тогда нас всех собрали в столовую; явился весь 
семинарский синклит. На этом собрании директор ГодыцкийЦвиркоXL потребовал пре
кратить наше преступное намерение и пугал тяжелыми последствиями для нас. Семи



196

нарский поп Ходкевич в своей речи пролил обильный мед и елей, чтобы милосердный 
господь просветил наши заблудшие головы и отвратил нас от затеянной тяжелой ошиб
ки. Любимый всеми нами семинарский врач доктор Бок со слезами на глазах отечески 
убеждал нас и уговаривал прекратить возникший конфликт. Но запугивание и все уго
воры на нас не действовали. Настроение было боевое и единодушное:

— Или принимайте наши требования, или забастовка.
Начальство ушло, а мы решили начать забастовку с 1 октября и продолжать ее до 

принятия наших требований, но не далее 1 января 1907 года. Об этом сообщили при
соединившимся семинариям, и с 1 октября начали разъезжаться по домам. Так осенью 
1906 года возникла одновременная забастовка четырех учительских семинарий Вилен
ского учебного округа — Молодечненской, Полоцкой, Поневежской и Свислочской. 
Продолжалась она до 1 января 1907 года.

Поздней октябрьской ночью мы двинулись шумными ватагами на станцию к своим 
поездам. За нами следовали парные дрожки, на которых восседал его благородие госпо
дин местный пристав. Происшедшие события для него тоже оказались неожиданными, 
и он не успел вовремя вмешаться в них, так что сейчас был вынужден ограничиться 
ролью пассивного наблюдателя. Мы разъехались по домам, а наши уполномоченные 
и «возмутители спокойствия» Протасеня и Сычев уехали в ВильноXLI.

* * *
В конце декабря наши уполномоченные пригласили всех учеников прекратить заба

стовку и вернуться в семинарию к 1 января 1907 года.
Нечего и говорить, что когда мы все вернулись, то семинария превратилась в бур

лящий котел. Всех волновал главный вопрос: какие последствия для всех нас будет 
иметь забастовка? Они оказались самыми неожиданными и легкими; были исключе
ны из семинарии оба наши уполномоченные — Протасеня и Сычев. Мы были готовы 
грудью защищать их и возобновить забастовку. Но они сами выступили перед учени
ками с просьбой прекратить волнения и приступить к занятиям, а они из семинарии 
уходят.

На этом закончилась забастовка и возобновились занятия.
Однако ученики стали уже другими людьми. Этих юношей, видевших, хоть и издали, 

события 1904–1905 годов и оказавшихся способными провести собственную 3месяч
ную забастовку, можно было считать уже обстрелянными людьми. Вернувшись к своим 
занятиям, они уже не вернулись к прежней покорности и безответственности. Во вза
имоотношениях с наставниками они стали смелее и независимее. Обращение на «ты» 
и монгольский «болван» исчезли из обихода. Чтение книг небиблиотечного происхож
дения стало обычным явлением. Разбуженные событиями мысли и стремления уже не 
успокаивались, а искали выхода и объяснения. Но обращаться с вопросами к учителям 
было бесполезно и даже опасно. Варились в собственном соку, и в этой варке посте
пенно складывалась новая группа возмутителей спокойствия на смену уволенной, в нее 
входил и я. В дальнейшем, говоря «мы», я подразумеваю эту группу.

В этой группе родилась мысль пригласить к нам представителей бастовавших с нами 
семинарий, обсудить с ними результаты забастовки и подумать, что предпринять для 
улучшения семинарской программы в соответствии с нашим забастовочным требова
нием. На этот раз мы не обращались к своим товарищам за поддержкой, а действовали 
весьма конспиративно и осторожно. Наше предложение было принято семинариями. 
Тогда мы решили устроить на масляной неделе литературнотанцевальный вечер и под 
его прикрытием провести свой заговор. Вечер нам разрешили, но без дам, так как мест
ные дамы к нам не пошли бы, а те, которые пошли бы на наш зов, были не дамы. Вечер 
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состоялся. Пели, играли, танцевали друг с другом и даже плясали. А в это время в од
ном из пустых классов проходил наш конспиративный съезд. Он был очень немного
люден и немногословен, так как боялись засыпаться. Было решено агитировать у себя 
в семинариях за изменение программы в пользу математики, и только. Было также пред
ложение создать союз учительских семинарий, но так как никто не мог толком объяс
нить, как это сделать и что с ним потом делать, вопроса не решили и собрание закрыли. 
Много лет спустя, уже в советское время, я прочел в белорусской литературе статью 
А. Бурбиса «Белорусская социалистическая громада в первом периоде ее работы»XLII. 
В ней сказано, что летом 1906 г. был создан Белорусский союз учительских семинарий. 
Не могу подтвердить этого. Мы тогда об этом союзе ничего не слышали. Я рассказываю 
об этом незначительном, но искусно проведенном эпизоде для подтверждения того фак
та, что после забастовки в семинарии сохранились бунтарские настроения и была почва 
для ведения революционной работы.

Привычное течение семинарской жизни, с ее замкнутостью и рабской покорностью, 
нарушилось. Общественный кредит учеников в глазах местной интеллигенции возрос. 
Испорченные забастовкой отношения с преподавателями не налаживались, а еще более 
ухудшались. Одного из них, по кличке Дядя Хвост, особенно ненавидели за привычку 
вынюхивать и высматривать среди учеников. Однажды, при посещении нас в качестве 
дежурного наставника, ему налили в калоши воды. В другой раз темным вечером сбили 
с ног удачно брошенной изза кустов сирени палкой. Насколько раз, едва он появлялся 
вечером в наших комнатах, ему пели «встречу». Ктонибудь в дальнем углу задавал 
тон: доляфа, а остальные, уткнувшись в книги, мелодично тянули: «Хвоост, хво
ост, Дядя Хвоост» до тех пор, пока Дядя Хвост не испарялся из комнаты. И так при 
каждом посещении. Это была не школьная шалость, а упорное преследование вредного 
учителя — ябедника, сыщика и подхалима. По окончании учебного года он исчез; за 
ним последовал и Монгол с его «болванами», а еще несколько спустя ушел и директор 
семинарии ГодыцкийЦвирко. Это было им царское спасибо за нашу забастовку, пожа
лованное осенью 1907 года.

А пока что дела шли своим чередом. Однажды разнесся слух, что к нам приезжает 
из Петербурга какоето важное лицо. Важные лица из Петербурга никогда не посеща
ли таких учебных заведений, как наше. Естественно, наш интерес к предстоящему по
сещению не имел пределов. Наверное, думаем мы, это все еще по поводу забастовки. 
Всетаки четыре семинарии одного учебного округа бастовали три месяца! Наконец 
важное лицо явилось. Это был представитель министерства просвещения, тайный со
ветник князь Голицын. Он заходил в классы, задавал вопросы. В нашем классе он 
спросил:

— Кто из учеников может хорошо прочитать наизусть стихотворение?
Учитель русского языка взглянул растерянно на нас и вызвал меня. Но я был уже ис

порченный ученик, а не прежний любимый им словесник и автор лучших сочинений, 
которые часто читались в классе как образец. И я начал, как барабан:

— «Полтава».
Богат и славен Кочубей.  
Его поля необозримыXLIII.  
Там табуны его коней  
Пасутся вольны, нехранимы.

Послушав немного мою барабанную декламацию, сановник произнес:
— Довольно. Такое чтение можно услышать в любой начальной школе.
И удалился.
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Скоро после его отъезда мы получили от своих классных наставников такое пре
дупреждение. Вы, дескать, плохо учитесь, зря болтаетесь; изза забастовки пропущена 
целая четверть, которую намXLIV не собираются подарить. Подойдут экзамены, так смо
трите: никаких поблажек никому не будет.

Мы крепко запомнили это предупреждение и поверили, что поблажек не будет, осо
бенно некоторым из нас.

В это время станция Молодечно начала превращаться в большой узел железных дорог; 
строилась новая БологоеСедлецкая дорога и много домов. Мы часто ходили смотреть 
на дорожные работы. Во время одной такой прогулки мы познакомились с молодым че
ловеком по фамилии ТрукшинXLV. Он оказался служащим у главного строителя нашего 
участка дороги инженера ПоповаXLVI. Однажды Трукшин пригласил нас в дом Попова 
и познакомил с ним. Это был красивый грузный мужчина в форме инженера путей сооб
щения с зелеными кантами. Он очень хорошо принял нас, знал о нашей забастовке, по
хвалил за нее. Показал свои книги и разрешил пользоваться ими. Мы долго любовались 
коллекцией художественных изделий из хлеба арестантской работы, которую он собрал 
во время работы на постройке железной дороги в Сибири. Жил он холостяком, занимал 
целый домик и часто бывал в отлучках на работах. Своей прислуге он приказал пускать 
нас в дом во время его отсутствия, выдавать нам книги и угощать чаем с бутербродами. 
Вот какое интересное и полезное знакомство состоялось! Мы часто хаживали в этот 
дом и много книг прочитали, а с Трукшиным провели немало разнообразных и неожи
данных разговоров. Из этих разговоров было видно, что Трукшин много знает о рево
люционном движении, а может быть, и участвует в нем. Он рассказал нам о Кровавом 
воскресенье 9 января 1905 года, о ГапонеXLVII, о декабрьском восстании в МосквеXLVIII, 
об убийстве министра ПлевеXLIX и великого князя Сергея АлександровичаL, о минском 
губернаторе КурловеLI и многое другое, о чем мы знали только из глухих слухов. Мы по
просили Трукшина познакомить нас с программами тогдашних политических партий. 
И вот однажды он предупредил нас, что подготовил нам встречу с представителем 
РСДРПLII и чтобы мы организовали эту встречу. Это было весною 1907 года, было уже 
тепло. Мы подготовили встречу вдали от семинарии на берегу р. Уши в том месте, где 
ловили раков, под прикрытием высоких кустов. На встречу пригласили человек 30 са
мых надежных своих товарищей. К нам явился рабочий кожевенного завода из Сморго
ни, рассказал о программе РСДРП, о текущем моменте. Из его доклада мы поняли, что 
это партия рабочего класса. Она считает рабочий класс главной силой революции и со
юзником крестьянства в этой борьбе. Мы восприняли это с полной симпатией, так как 
и сами понимали, что рабочий и крестьянин — суть братья. Рабочая партия получила 
право на нашу поддержку. Мы, вероятно, продолжали бы стремиться к ознакомлению 
с партийными программами, но нас пока что отвлекло в сторону увлечение довольно 
опасной химией. Не знаю, откуда оно взялось, но мы начали интересоваться смесями 
сахарного порошка, толченого угля и бертолетовой соли с запалом из серной кислоты. 
Мы на разные лады комбинировали эту смесь, но ничего, кроме густого едкого дыма, 
не могли добиться. Однажды волну этого дыма ветром донесло до дома полицейского 
управления, и в нашу сторону направилось двое полицейских, но мы исчезли в лесу как 
дым. С этого времени местная аптека перестала продавать нам бертолетову соль, и мы 
прекратили свои химические опыты, которые могли завести далеко.

Вполне понятно, что вместе с интересом к партийным программам мы интересова
лись и литературой по этому вопросу. И тут Трукшин обещал помочь нам. Через неко
торое время он предложил послать когонибудь из нас в Минск по адресу, который он 
укажет. Выбрали меня. Ехать можно было только в праздничный день, когда в семина
рии нет занятий. Мне дали адрес на Михайловскую улицу к гимназисту ГуринуLIII.
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В субботу вечером я вышел из семинарской церкви, как будто по неотложному делу, 
двинулся огородами на станцию и часа через четыре был уже в Минске. На этот раз 
я поопасся ночевать у брата, а сразу же разыскал по адресу гимназиста Гурина. Он при
нял меня хорошо и оставил ночевать у него. На другой день, в воскресенье, мы пошли 
в город. На Подгорной улице Гурин зашел в столовку и вернулся оттуда со студентом, 
которому и передал меня, а сам ушел. Студент пошел со мною на Губернаторскую ули
цу и с полчаса прогуливался по ней. Он, между прочим, сказал мне:

— По этой стороне улицы ходят только эсдэкиLIV, а по другой стороне — только 
эсерыLV; вы не ходите по их стороне.

Из его слов можно было заключить, что я имею дело с эсдэковской организацией. 
Он тоже зашел уже в другую столовую и вышел оттуда с молодым человеком, а сам ис
чез. Этот второй молодой человек дал мне адрес в столярную мастерскую, куда велел 
зайти к 4 часам дня. К указанному времени я пришел на глухую пустынную улицу, 
названия которой уже не помню, и вошел в столярную мастерскую. Человек с интелли
гентным лицом в рабочем фартуке строгал доску; он расспросил меня, какою литерату
рой я интересуюсь, предложил зайти в прачечную «Россия» на углу Захарьевской улицы 
и набережной реки Свислочь у моста и там спросить Веру. Когда я пришел в эту прачеч
ную и спросил Веру, ко мне вышли две молодые девушки и дали завернутый в бумагу 
пакет, в нем была литература. Я пришел с пакетом на квартиру Гурина, дождался поезда 
и уехал в Молодечно.

Поезд прибывал на эту станцию в глухую ночную пору. Когда поезд замедлил ход, 
я еще издали увидел на самом освещенном месте перрона под фонарем нашего препода
вателя, которого мы называли Мажем. Ну, думаю, для прогулки время позднее; наверня
ка явился встретить меня. Я слез с задней стороны вагона и вдоль забора винокуренного 
завода, затем огородами подался в семинарию, разделся и притворился спящим. Никто 
меня, однако, не беспокоил.

Но утром на другой день меня щемило предчувствие недоброго, и я послал брату 
письмо с просьбой, если будут у него спрашивать, был ли я у него в воскресенье, от
ветить, что соскучился и приезжал. Мое предчувствие не обмануло меня: этот самый 
Мажем поехал в Минск, был у брата и наводил справки; брат подтвердил, что я при
езжал. Казалось, делу конец. Но это было не так. Хороший конспиратор первым делом 
подумал бы о привезенной мною контрабанде и хоть припрятал бы ее. Но я был еще 
неопытный конспиратор, положил книги в свой сундук и начал выдавать желающим.

Примерно через месяц однажды меня вызвали из класса к директору — редчайший 
случай, и я встревожился. Вхожу.

— Пойдем со мною.
И направился в наш жилой корпус, а там — на чердак с нашими сундуками. Я по

холодел.
— Который ваш сундук?
— Вот этот, господин директор.
— Открывайте.
Я открыл, и директор увидел нашу библиотечку.
— Соберите все книги и идем со мною.
Дрожа от волнения, с охапкой книг и брошюр под мышкой я пошел за директором 

в квартиру попа. Там книги у меня забрали и велели идти в класс.
И в коридоре, и в классах уже кипел клубок и стоял шум. Ученики прекратили 

уроки, как только увидели в окно меня с книгами под конвоем директора на пути 
к квартире попа. Я рассказал о происшествии. Ученики сердито ощетинились. По
слышались крики:
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— Не выдавать! Снова устроим забастовку!
Так шумели и обсуждали случившееся до самой ночи.
На другой день меня позвали на квартиру попа, и там при мне он рассматривал и ком

ментировал свою добычу.
— «Овод» ВойничLVI. Знаю эту книжку, но она не из нашей, а из итальянской жизни. 

Католическая ересь. У нас таких священнослужителей нет. «Хитрая механика»LVII, «Ко
некгорбунок» ЕршоваLVIII, «Подпольная Россия» СтепнякаКравчинскогоLIX, «Русская 
история» ШишкоLX — книги вредные, преступные и фальшивые; их не следует читать. 
«Наши разногласия» ПлехановаLXI; эту и я знаю; книга умная, но вам рано еще ее чи
тать, к тому же недозволенная. «Сочинения» Н. Г. ЧернышевскогоLXII — и эту знаю, но, 
однако же… «Сибирь и ссылка» КеннапаLXIII — ничего особенного; Чехов лучше описал 
СахалинLXIV, но, конечно… «Очерки политической экономии» БогдановаLXV — не имею 
против. «Красный смех» Л. Андреева — это о чем? О русскояпонской войне? Еще не 
читал, но прочту, прочту.

И так перебрал всю захваченную библиотечку.
— Ничего еретического и неправославного нет, однако вредные и преступные есть. 

Книг мы вам не вернем. Можете идти.
Я ушел, и началось томительное ожидание: что же будет дальше? А по рукам ходило 

еще много книг. Меня никто не трогал и не допытывался, откуда у нас эти книги. Учени
ки с неделю кипели в разговорах и угрозах забастовкой. А дирекция, видимо, учтя эти 
настроения, побоялась второй забастовки и решила покончить со скандалом домашни
ми средствами. Было объявлено, что я лишаюсь стипендии, и только.

Конечно, для меня это была сильная угроза, так как из дома меня не могли бы содер
жать. Но ученики весело толкали и тормошили меня:

— Ничего, Лукаш; не дрейфь, будешь нашим стипендиатом, артельным.
И заявили об этом Монголу, ведавшему хозяйством. Я был очень растроган этим ре

шением своих товарищей и готов был за них в огонь и в воду.

* * *
За всеми этими делами и волнениями подошли экзамены. Мы помнили сделанное 

нам предупреждение и набросились на учебники. В одиночку и компаниями уходили 
в парк, в поле, на луг, залезали в хмельник и грызли гранит науки — зубрили, учили, 
читали, решали задачи. Для меня эти экзамены решали вопрос о переходе в выпускной 
класс, и я хорошо понимал, что с меня, бывшего лучшего, а теперь испорченного уче
ника и недавнего возмутителя спокойствия, спросят и спросят.

В своем классе мы дали задание своим товарищам, имевшим сердечные связи с пре
подавательской прислугой, украсть у преподавателей русского языка, математики и гео
метрии распределение учебного материала по экзаменационным билетам. Они выпол
нили это быстро и ловко. Мы за пару дней перерешали все задачи и теоремы, вклю ченные 
в билеты, и даже записали в задачниках все превращения дробей. Мы были готовы к эк
заменам.

Они прошли хорошо, но со мной чуть не случилась беда. Я вытянул билет, в котором 
стояла задача с огромным лабиринтом скобок. Я ее понял и начал решать. И вот бьюсь
бьюсь — не получается ответ. Вижу и знаю, что решаю правильно, но почему же ответ 
не получается? А время уже истекает, и Монгол начинает на меня поглядывать. Я поста
вил в конце почти двухметровой строки вычисленный знак = 1 (по задачнику таков был 
ответ) и жду. Монгол потребовал рассказать, как я решал, но я хорошо понимал задачу 
и рассказывал ему вполне свободно и правильно. Он удовлетворился этим и поставил 
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хорошую отметку. А если бы у него хватило терпения проверить все мои вычисления, 
то я бы провалился, меня спасло самообладание. Оказалось, что в подготовленном нами 
задачнике ктото неправильно превратил десятичную дробь в простую, поэтому у меня 
и не получался ответ.

Уф, большая гора с плеч! Я перешел в последний класс; мне вернули стипендию. Все 
пережитые неприятности позади. На радостях мы крепко выпили у нашего ракового 
затона, наговорились, напелись до хрипоты, нацеловались и разъехались по домам на 
летние каникулы.

* * *
Но я в семинарию уже больше не вернулся, и вот как это случилось. В деревню я при

ехал в самый разгар полевых работ, имея с собою небольшую пачку с книжками — ведь 
я ехал через Минск и заходил к Гурину. Свою пачку засунул до времени в соломенную 
крышу гумна и погрузился в работу. От темна до темна на сенокосе и в поле. Ночью — 
в ночном с друзьями детства, поем, пляшем или рассказываю им, что сам знаю, о земле, 
о небе, о людях; приглядываюсь, кому можно будет дать почитать мои книжечки. Этих 
бесед в ночном много прошло, и были любители их слушать. В воскресный день к се
стре набегут девчата, я сыграю им на скрипке полечку, кадриль; на звуки скрипки при
дет сосед — деревенский скрипач усатый Корней, похвастает удачным выбором скрип
ки мне, ибо ее выбирал именно он; расскажет о китайцах, которых он видел во время 
русскояпонской войны, откуда вернулся; подивится китайским полям; против китайцев 
мы — неумеки. Пошутит надо мной, как бы мои руки не отвыкли от пера — какой же 
я тогда буду учитель?

Хорошо жилось, хорошо отдыхалось. Но в конце июля донеслась тревожная 
весть: арестованы два моих товарища по семинарии, на один класс моложе меня, 
Денис КривобудскийLXVI из Ячева и Михаил ВойцеховичLXVII из Безверхович. Я по
нял, что и мне несдобровать — ведь эти просто неземные агнцы по сравнению со 
мною. Мне сразу же пришло в голову перепрятать пачку с книжками, соломенная 
крыша показалась ненадежной. Обширный огород, густо заросший разными овоща
ми, больше привлекал меня, и я спрятал книжки в густые лопухи вдали от нашего 
участка огорода.

С нашего двора хорошо просматривалась дорога из города, и я частенько по
глядывал, не едут ли. Но не едут эдак с неделю. А в один жаркий день, когда мы 
с братом в поле грузили снопы пшеницы на телеги, прибежали из дому: приехали, 
требуют сейчас же. Я побежал. У двора на улице десять конных стражников с вин
товками. В хате полицейский пристав и наш староста. Пристав скомандовал: «На
чинайте», и два стражника направились прямо в наше гумно. Оно было еще пустое, 
и рыться было не в чем. Стражники принялись за крышу, помогая себе шашками. 
Они долго шарили под крышей, тыкали шашками в солому, — ничего. После этого 
перешли на наш огород и стали искать в его зарослях. Я струхнул и подумал: теперь 
либо пан, либо пропал. Однако и здесь ничего не нашли, а до моих лопухов не до
тянулись — они росли в отдалении на чужом участке. После этого безрезультатного 
обыска мне, однако же, предложили садиться с приставом в его пролетку, и мы по
катили в город. Так я попал в Слуцкую тюрьму, и не в камеру, а прямо во двор, где 
в этот час находилась на прогулке политика. Их было человек 30, главным образом 
крестьяне из Краснодворцев Старобинской волости, и с ними их сельский учитель 
РадькевичLXVIII с длинной черной бородой — все за участие в аграрных беспоряд
ках. Они встретили меня очень приветливо и радушно, и я так и не почувствовал 
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никакой гордости от того, что попал в тюрьму. Но арестованных раньше меня моих 
товарищей Кривобудского и Войцеховича в тюрьме не было, их держали при поли
цейском управлении.

Пошла обычная жизнь в этой провинциальной нестрогой тюрьме. Крестьяне ску
чали. Добродушный бородатый Радюкович старался поддерживать хорошее настро
ение в камере. Мы брали в тюремной библиотеке книги, добывали их с воли. Эсдек 
ВитухновскийLXIX иногда проводил беседы по истории революционного движения, 
по политической экономии. В тюрьме ничего примечательного не было. Правда, был 
один таинственный политзаключенный, его держали в одиночке и на прогулку вы
водили одного. Фамилия его была Калашников, но шептали, [что] подлинная его 
фамилия другая, а какая — неизвестно. Иногда вспыхивали ссоры со старшим над
зирателем Орловым и его дружком надзирателем Галицким. Оба были настоящими 
тюремными собаками. С волей поддерживалась постоянная связь через надзирате
ля Барановского и дочерей тюремного поставщика, фамилию я уже забыл; передать 
письмо на волю не составляло никакого труда. В этом мирном убежище я просидел 
до конца 1907 года. Все предсказывали мне административную высылку и ошиблись. 
Меня освободили под денежное поручительство братьев, но жандармы завязали су
дебное дело. Я, Кривобудский, Войцехович, ШашуроLXX и ШилоLXXI были преданы 
суду Виленской судебной палаты с обвинением по статьям 102, 103, 129 и 132 уголов
ного уложения в принадлежности к преступному сообществу и в хранении и распро
странении нелегальной литературы.

До суда я прожил до 29 апреля 1909 года в своей деревне под гласным надзором по
лиции, это означало необходимость раз в неделю являться в канцелярию нашего при
става. В деревне односельчане прозвали меня демократом, что означало подозрительная 
личность, и очень осуждали за срыв учительской карьеры. Но они еще не все знали. 
В этом 1908 году я решил окончательно порвать с Богом, в которого уже не верил. В ве
ликий пост я пошел на исповедь к попу, чтобы получить отметку в его списках, а после 
исповеди уже не пошел причащаться, а завалился в корчму, выпил рюмку водки и съел 
хороший кусок рыбы. После этого скандального святотатства мне уже не было возврата 
к Богу.

Я занимался крестьянским хозяйством и частенько ходил в город. Слуцк был тогда 
маленьким глухим городком и кишел только сионистами да бундовцами. Общаться было 
не с кем, кроме моих дружков — Константина КозлякаLXXII и Фабриана ШантыряLXXIII, 
которые оставались верными старой дружбе. Многие прочие знакомые перестали меня 
узнавать. В каждый день свиданий я ходил в тюрьму на свидание с кемлибо из сидев
ших со мною. Там меня ловко нагружали письмами за пазуху, в зонтик, и за время этих 
посещений мною было вынесено много писем.

В деревне я получил свои документы из семинарии с сообщением, что я уволен. Это 
уже действовал новый директор, статский советник ЯрушевичLXXIV, который не стал до
жидаться результатов суда.

29 апреля в Минске состоялся наш суд. Кривобудский, Войцехович и Шило были 
приговорены к заключению в крепости на один месяц; я и Шашуро оправданы за от
сутствием улик. Бедным осужденным пришлось немало повозиться, чтобы отбыть свой 
месячный арест; ведь уездная тюрьма не крепость. Насилу упросились сесть в тюрьму.

Вот только когда понастоящему закончилась молодечненская история, начатая за
бастовкой четырех учительских семинарий в октябре 1906 года.

Сразу после суда я уехал в Вильно, и началась новая жизнь, новые встречи с новыми 
людьми. Может быть, я опишу этот период.



203

* * *
Мне хочется закончить эти воспоминания рассказом о смешном солдатском финале 

молодечненской истории.
По вызову Слуцкого уездного воинского начальника я приехал в ноябре 1910 года из 

Вильно в Слуцк призываться на военную службу. Я считался политически неблагона
дежным и от призыва не ожидал ничего хорошего.

Так и вышло. Воинский начальник сразу же после приемки меня зловеще заявил:
— Пойдешь в Ковенскую крепостную артиллерию. Там тебя отучат читать запре

щенные книги.
Пахнет плохо, подумал я.
А в канцелярии воинского начальника служил писарем мой приятель Иван Неслухов

ский, бывший несвижский семинарист. Я вызвал его и рассказываю об угрозе воинского 
начальника.

— Ни хрена. Пойдем выпьем пивка.
Пошли в солдатскую лавку, и я выставил две бутылки.
— Этого старого хрена ты пошли к… матери. У тебя рубль найдется?
— Конечно. Вот получай.
— Это не мне, а тут одному у нас надо будет сунуть.
На другой день я его снова увидел.
— Плюнь и разотри. Все будет сделано. А старый хрен пусть выкусит.
Меня переделали из артиллериста в понтонера, и я, уже в другой команде, уехал 

в понтонный батальон, а там только в 1917 году от меня же самого узнали о моей по
литической неблагонадежности.

Не так уж хитра была царская жандармская полиция. Солдатписарь ее перехитрил.

Л. Колядко, генералмайор в отставке 
8.V.[19]64.

В ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ  
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ БЕЛОРУССИИ

Генералмайор в отставке Лука Семенович КОЛЯДКО;  
из крестьян, дер. Лесуны Слуцкого района, беспартийный.
Москвацентр, Чистые Пруды, 12, корп. 3, кв. 16

Уважаемые товарищи!
Во время чтения книги «История Белорусской ССР», изд. Академии наук БССР, 

Минск, 1954, т. 1, я обратил внимание на то, что при описании событий 1905–1907 гг., 
стр. 334–412, совершенно опущено участие учебных заведений в революционном дви
жении того времени. А оно было, и немалое.

В те годы я учился в Молодечненской учительской семинарии.
Я решил написать свои воспоминания о 3месячной забастовке 1906 года, проведен

ной учащимися Молодечненской, Полоцкой, Поневежской и Свислочской учительских 
семинарий, которые и прилагаю при этом письме.

Если описанные мною события будут иметь в ваших глазах свое общественное зна
чение, прошу напечатать воспоминания.

Если же вы сочтете их уже древней историей, не пригодной для напечатания в наше 
время, прошу поместить их в исторический архив; пусть там дожидаются историка или 
писателя, который, возможно, заинтересуется таким материалом.
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А если вы откажете им и в том, и в другом, прошу вернуть мне рукопись.
Написал потому, что люблю историю и свою родину — Советскую Белоруссию.
С уважением и приветом Л. Колядко.
8 мая 1964 г.

ОТЗЫВ НА РУКОПИСЬ  
Л. КОЛЯДКО «МОЛОДЕЧНЕНСКАЯ ИСТОРИЯ  

(К истории революционного движения 1905–1907 гг. в Белоруссии)»
В своей рукописи Л. Колядко изложил воспоминания о времени его учебы в Моло

дечненской учительской семинарии, которое совпало с периодом первой русской рево
люции.

Какие же события освещает автор в своих воспоминаниях? Первое и главное 
со бытие — это трехмесячная забастовка в начале 1906/1907 учебного года учени
ков Молодечненской семинарии совместно с учениками Полоцкой, Поневежской 
и Свислочской семинарий. К сожалению, автор описывает события очень кратко, 
в общих чертах (3 стр. машинописи). Это объясняется, повидимому, тем, что он 
не стоял у руководства забастовкой и не располагал сведениями о ее организации, 
целях и партийном руководстве. Само собой разумеется, что попытка организовать 
одновременное выступление учеников четырех семинарий не могла обойтись без 
общего внешнего руководства. Таким руководителем, по всей вероятности, высту
пила «Белорусская социалистическая громада». Вот что об этом пишет один из 
видных руководителей БСГ, белорусский националист Антон ЛуцкевичLXXV: «Ра
зумеючы, што для развiцця нашага руху неабходна ўзгадоўваць моладзь у духу на
шых iдэалаў — нацыянальных i сацыяльных, мы асаблiвую ўвагу зварачалi на працу 
сярод вучняў праваслаўнае духоўнае семiнарыi ў Вiльнi, тутэйшай хiмiкатэхнiчнай 
школы ды вучыцельскiх семiнарыяў па ўсiм краi. З апошнiх нам удалося апанаваць 
чатыры: Маладэчанскую, Свiславiцкую, Полацкую i Панявежскую, ды мы навет 
стварылi iх саюз, якi пасля правёў у гэтых чатырох школах агульную забастоўку — 
з нацыянальнымi беларускiмi лозунгамi»23.

Об этом же писал и другой известный деятель БСГ — А. Бурбис, о чем упоминает 
и сам Л. Колядко в своей рукописи.

В Центральном государственном историческом архиве Литовской ССР (г. Вильнюс) 
имеется дело о привлечении к судебной ответственности Д. Криводубского и М. Войце
ховича, товарищей по семинарии автора рецензируемой рукописи. Как видно из этого 
дела, в июле — августе 1907 г. у Д. Криводубского и М. Войцеховича были произведены 
обыски, во время которых полиция обнаружила нелегальные издания партии эсеров 
и БСГ, а именно: «Чы будзе для ўсiх зямлi» (БСГ), «Гутарка аб тым, куды мужыцкiя 
грошы iдуць» (БСГ), «Дума и народ» (ПСР) и др. Криводубский и Войцехович указали, 
что они получали литературу от учеников Л. Шашуро и Н. Шило, которых также упо
минает в своей рукописи Л. Колядко. Кроме того, Криводубский показал, что в семина
рию из Вильно неоднократно приезжали агитаторы и раздавали ученикам литературу 
для распространения среди крестьян. Особенно много было роздано литературы перед 
каникулами. В сентябре 1907 г. были произведены обыски у названных учеников. По
лиция обнаружила у них те же издания, и, кроме того, были найдены «Партийные изве
стия» № 7 (ПСР), прокламация «К молодому поколению» (ПСР) и несколько номеров 
«Нашей нiвы». Шашуро объяснил, что он получал литературу из Вильно (см. ЦГИА 
Лит. ССР, ф. 446, 1908 г., оп. 3, д. 964).

23 Луцкевiч Ант. За дваццаць пяць гадоў. Вiльня, 1928. С. 34–35.
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Все эти данные показывают, что события в Молодечненской учительской семинарии 
осенью 1906 г. имели более широкий и сложный характер сравнительно с тем, как это 
изображено в воспоминаниях Л. Колядко.

Что касается требований, предъявленных администрации учениками семинарии, 
то их содержание расходится со сведениями на этот счет, имеющимися в литературе. 
И. М. ИльюшинLXXVI и С. А. УмрейкоLXXVII пишут по поводу выступления молодечнен
ских семинаристов: «16 октября 1906 г. 73 семинариста Молодечненской учительской 
семинарии… были исключены за то, что в устной и письменной форме заявили протест 
против издевательств со стороны дирекции и преподавателей, а также против учрежде
ния надзора и слежки за учениками, проведения обысков на их квартирах»24.

В целом, по сравнению с имеющимися в литературе сведениями воспоминания 
Л. Ко лядко не дают скольконибудь интересных и новых данных о выступлении учени
ков Молодечненской семинарии.

Эпизод с получением «недозволенных» книг в Минске от гимназиста Гурина и арест 
автора в связи с делом Криводубского и Войцеховича не имеют большого общественно
исторического значения. С кем имел дело Л. Колядко — не ясно читателю и самому автору. 
Как видно из рассказа Л. Колядко, он не успел или не сумел распространить литературу 
среди крестьян. Криводубский и Войцехович, которых Л. Колядко называет «невинными 
агнцами» по сравнению с ним, распространяли литературу и вели некоторую агитацион
ную работу среди крестьян, за что и были осуждены Виленской судебной палатой.

Большая же часть воспоминаний Л. Колядко посвящена описанию путешествия 
в Мо лодечно и некоторых сторон быта и учебы в семинарии. Эти страницы вряд ли вы
зовут широкий общественный интерес.

В ряде мест своих воспоминаний Л. Колядко допускает неправильные положения, 
которые не соответствуют исторической истине. Например, нельзя согласиться с его 
утверждением, что «тогдашний темный белорусский крестьянин другой жизни, кроме 
работы на земле, не знал и не хотел знать» (стр. 1). В самом же деле большое количество 
выходцев из белорусских крестьян работало в городах на фабриках, на железных доро
гах и около 300 тысяч крестьян ежегодно уходило из Белоруссии на заработки в другие 
края, в так называемые отхожие промыслы. Брат самого Л. Колядко работал в качестве 
железнодорожного кондуктора и жил в Минске (стр. 2).

Л. Колядко, далее, пишет, что тогдашняя классическая литература формировала об
щественные идеалы и отношения учеников к окружающему и что воспитывала она, 
якобы, только веру в существование вечных общечеловеческих истин — правды, кра
соты, добра и зла. Это сугубо личное мнение автора, вытекающее, возможно, из огра
ниченного тогда его жизненного опыта. Сам Л. Колядко пишет, что семинаристы зна
ли и читали не только «дозволенных» писателей, но и Чернышевского, Добролюбова, 
Писарева, Горького, СалтыковаЩедрина. Могучая классическая литература второй 
половины XIX — начала ХХ века глубоко вскрывала и обличала всяческий гнет и со
циальную несправедливость и воспитывала чувство протеста против крепостнической 
и капиталистической эксплуатации.

Трудно согласиться с автором, что ученики семинарии в бурные годы первой русской 
революции (1904–1907) «ничего не знали о классовом составе… капиталистического 
общества и не подозревали о существовании классовой борьбы в нем» (стр. 17). Но тут 
же автор пишет, что мировоззрение семинаристов, крестьян по происхождению, было 
окрашено революционнодемократическим налетом.

Все эти и некоторые подобные положения автору следует заново продумать и при
вести в соответствие с тогдашней действительностью.

24 Ильюшин И. М., Умрейко С. А. Народная асвета ў Беларускай ССР. Минск, 1957. С. 46.
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Опубликование воспоминаний Л. Колядко в настоящем виде вряд ли было бы оправ
данным. Можно рекомендовать автору сократить, доработать текст и напечатать его 
в «На стаўнiцкай газеце» или в журнале «Полымя».

Доктор исторических наук К. И. ШабуняLXXVIII.

В ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ  
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИЙ БЕЛОРУССИИ

тов. А. ТолстикуLXXIX

пенсионер, генералмайор в отставке  
Колядко Лука Семенович.
Москвацентр,
Чистые Пруды, 12, корп. 3, кв. 16,
тел. К7–34–52
На № 95/ио.

Уважаемый тов. Толстик!
Я получил обратно свою рукопись воспоминаний «Молодечненская история» с от

рицательным отзывом дра исторических наук тов. К. И. Шабуни, в котором он, между 
прочим, слегка мазнул меня грязцой.

Ну, молча проглотить эту щепотку грязи мне неудобно. Я армейский ветеран Советской 
Армии, в которой проработал 34 года с 1918 г.: участник гражданской войны; около че
тырех лет (1921, 1922, 1923 и 1/2–1924) был адъютантом у покойного М. В. ФрунзеLXXX; 
работал почти все время на Украине, а последние десять лет перед отставкой — в Москве 
начальником крупного центрального управления Министерства Обороны СССР.

Посылая свою рукопись, я руководился не литературной стороною дела, а исторической. 
В своем письме в ЦК КПБ я объяснил это. Обнаружив при чтении «Истории Белорусской 
ССР», что в главе 17, посвященной описанию революционного движения 1905–1907 гг., ни
чего не сказано об участии в этом движении учащейся молодежи, я и решил рассказать как 
очевидец и участник о забастовке в 1906 г. четырех учительских семинарий быв. Виленско
го учебного округа — Молодечненской, Полоцкой, Свислочской и Поневежской.

И я рассказал, как я тогда чувствовал и понимал ход дела.
При этом я думал: вот ученые люди добавят к моей истории еще десятокдругой по

хожих историй из жизни других школ, и при очередном переиздании «Истории Бело
русской ССР» глава ХVII будет дополнена двумятремя страницами, посвященными 
участию белорусской учащейся молодежи в революционном движении 1905–1907 гг. 
Разве это плохо?

Но такому развитию дела помешал рецензент моей рукописи, он же автор главы ХVII, 
др исторических наук тов. К. И. Шабуня.

Он нашел в моей рукописи ряд грехов и небылиц, а меня — автором, заносчивым по 
отношению к моим ближайшим товарищам по Молодечненской семинарии.

В чем же состоят мои грехи?
1. Рассказывая о том, как постепенно назревало наше забастовочное настроение, 

я говорил, что на нас действовали происходившие в те годы революционные события, 
повсеместные забастовки, действия карательных отрядов и полиции, агитация оппози
ционной печати и тупой семинарский режим.

Нет, говорит рецензист, попытка организовать одновременное выступление четырех 
семинарий не могла обойтись без общего внешнего руководства, и таким руководителем 
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он считает тогдашнюю мелкобуржуазную партию — Белорусскую социалистическую 
громаду. Свое мнение рецензент обосновывает ссылкой на высказывания известного 
белорусского буржуазного националиста Антона Луцкевича, который действительно 
хвастает, что они овладели (апанавалi) четырьмя семинариями и организовали их за
бастовку, да еще под белорусскими национальными лозунгами. Но кто знает Антона 
Луцкевича, тот знает, что это не просто белорусский буржуазный националист, а бе
лорусскопольский буржуазный националист. Он ненавидел учительские семинарии, 
а их учеников называл русификаторами и москалями. Да одно появление в семинарии 
лозунгов Антона Луцкевича отшатнуло бы от них учеников.

Я никаких признаков участия БСГ в подготовке забастовки не видел, хотя учился 
в семинарии уже третий год и был не самым глухим, не самым отсталым. Кстати ска
зать, другой известный деятель БСГ А. Бурбис, рассказывая об организации в 1906 году 
Белорусского учительского союза и Белорусского союза учительских семинарий, ни 
слова не говорит об организации забастовки учительских семинарий. Неужели забыл? 
(См. А. Бурбис. БСГ в первый период ее деятельности (1903–1907).)

Эту сомнительную версию о деятельности БСГ среди учителей надо сопоставить 
с рассказом Якуба Коласа в его «Росстанях»LXXXI о том, как он и группа его товари
щей — учителей Столбцовского района летом 1906 года основали Белорусский учи
тельский союз, а это свидетель, куда более достоверный, чем Антон Луцкевич. Какое 
же основание верить этому авантюристу?

2. Белорусские просвещенцы И. М. Ильюшин и С. А. Умрейко в своем сочинении 
«Народное просвещение в Белорусской ССР», изданном в 1957 году, рассказали своим 
читателем, что «16 октября 1906 года 73 семинариста Молодечненской учительской се
минарии были исключены за то, что в устной и письменной форме заявили протест про
тив издевательств…» и т. д. На это указал мне рецензент как на мой пропуск в рукописи. 
Такого случая в 1906 и 1907 гг. не было; это клюква, выросшая на почве, унавоженной 
позднейшими рассказами и преданиями. Оба автора тогда в семинарии не были и не 
являются ни очевидцами, ни современниками. Вот как обстоит дело «со сведениями на 
этот счет, имеющимися в литературе», тов. рецензент. Чего не было, того не было. Жаль, 
если еще гденибудь в литературе кочуют похожие выдумки и мифы.

3. Рецензент не согласился с моим высказыванием о том, что «тогдашний темный бе
лорусский крестьянин другой жизни, кроме работы на земле, не знал и не хотел знать», 
и указал мне на большой отлив тогдашнего сельского населения в города. Об этом 
я знал, но ведь уходили те, у которых было мало земли или вообще ее не было, а кто 
имел землю, тот держался за нее и относился к городу отрицательно. Да и тем, кого 
нужда выталкивала в город, не за что было любить его.

4. Говоря о влиянии на нас тогдашней классической литературы и сочинений писа
телей — революционных демократов, я сказал, что она воспитывала у нас идеалисти
ческое мировоззрение, благодаря чему мы ничего не знали о классовом составе капи
талистического общества и не подозревали о существовании в нем классовой борьбы. 
Рецензенту «трудно согласиться с автором…», и что такое мнение является личным 
мнением автора. Мне остается только напомнить уважаемому рецензенту, что клас
сики марксизма ЛенинLXXXII и Плеханов много труда посвятили выяснению именно 
этой идеалистической природы классической дворянской и народнической литерату
ры. Так что классовый состав капиталистического общества и классовую борьбу в нем 
с тех пор приходится постигать по книгам классиков марксизма, а не по «Дворянскому 
гнезду»LXXXIII или «Антону Горемыке»LXXXIV.

5. Рецензент отметил, что я слишком мало сказал о забастовке и слишком много о посту
плении в семинарию, жизни и учении в ней. Мне хотелось рассказать о забастовке и о заба
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стовщиках: что это были за люди, откуда приходили в семинарию, как жили и учились в се
минарии. Это заняло 18 страниц рукописи, а 21 страница посвящена описанию забастовки 
и ее прямых последствий. Этому послезабастовочному периоду я придаю большое значе
ние. Именно после забастовки окреп революционный дух учеников; стала налаживаться 
революционная работа; появились революционные связи; начались нелегальные собрания, 
поиски и доставка нелегальной литературы. Мы стали общаться с неизвестными людьми. 
Кто был Трукшин в Молодечно; кто снабжал нас литературой в Минске через гимназиста 
Гурина, к которому я дважды ездил; что это за прачечная «Россия» на углу Захарьевской ул. 
и набережной р. Свислочи; кто снабжал нас литературой из Сморгони, — на все эти вопро
сы не могу ответить, потому что тогдашняя конспирация не допускала расспросов. Однако 
рецензенту нет дела до конспирации: «С кем имел дело Л. Колядко — не ясно читателю 
и самому автору». Верно, не ясно. Вот тут бы специалисту по истории революционного 
движения в Белоруссии следовало бы порыться в революционных и полицейских архивах 
и установить, какие люди и организации снабжали нас нелегальной литературой.

А мне тогда, при действии строгой конспирации, записывать имена и адреса и брать 
накладные на полученную литературу было немыслимо.

И это надо объяснять рецензенту!!
6. Рассказывая о своем аресте в деревне летом 1907 г., я написал: «Но в конце июля 

донеслась тревожная весть: арестованы два моих товарища по семинарии, на один класс 
моложе меня: Денис Криводубский из Ячева и Михаил Войцехович из Безверхович. Я по
нял, что и мне несдобровать: ведь эти — просто невинные агнцы по сравнению со мною». 
В ожидании обыска я поспешил надежно спрятать имевшуюся у меня нелегальную ли
тературу, и ее во время моего ареста полиция не нашла. Рецензенту это не понравилось. 
Он поставил мне на вид, что, называя других невинными агнцами по сравнению с собою, 
я сам не успел или не сумел распространить литературу среди крестьян, а вот другие мои 
товарищи успели и сумели, за что и были осуждены. Это только ваша догадка, тов. рецен
зент, и выдумка. Она показывает, вы представляете себе процесс распространения про
кламацией в 30дворовой деревушке похожим на разбрасывание первомайских листовок 
в наше советское время. А может быть, и я, и мои товарищи все же успели распростра
нить часть литературы, коечто попало в руки полиции, а коечто сохранилось, так как 
было хорошо спрятано, и было использовано потом, когда я вышел из тюрьмы? И совсем 
уже произвольно рецензент придумал «дело Криводубского», а нас, остальных четверых 
(Шило, Шашура, Войцехович, Колядко), причислил к простым соучастникам, тогда как 
в судебной квалификации было дело группы бывших воспитанников Молодечненской 
учительской семинарии — все на равных правах. Поэтомуто нас и судили всех вместе, 
хотя мы жили в двух разных губерниях. Не ставьте Криводубского в неловкое положение!

Пожалуй, хватит этих объяснений. Если бы воспоминания были напечатаны, то этих 
объяснений и вовсе не потребовалось бы — наверное, есть еще живые мои однокашни
ки по семинарии за 1904–1907 гг.

Но рецензент возражает: «Осади! Куда прешь?»
Почему возражает? Ведь если мои воспоминания, по мнению рецензента, и не имеют 

общественного значения, то этого не скажешь по поводу отсутствия в главе ХVII «Исто
рии Белорусской ССР» всякого упоминания об участии в белорусском революционном 
движении 1905–1907 гг. учащейся молодежи, хотя эта глава и посвящена истории рево
люционного движения.

С уважением и воинским приветом
Л. Колядко
17. IX.1964.
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ЗАЎВАГІ
I Гаворка пра двухкласнае народнае вучылiшча, якое ў адрозненне ад царкоўнапрыходскiх школ 

знаходзiлася ў веданнi мiнiстэрства народнай асветы. Тэрмiн навучання ў гэтых вучылiшчах складаў 
5 або 6 гадоў.

II М. Н. П. — Министерство народного просвещения.
III У Валожыне знаходзiўся знакамiты ешыбот (ешыва), вышэйшая рэлiгiйная навучальная ўстанова, 

у якой рыхтавалi рабiнаў. Заснаваны ў 1802 г., ешыбот працаваў да 1942 г. (апошнiя 60 навучэнцаў 
расстраляныя нацыстамi). У ешыбоце выкладалi вядомыя знаўцы Танаха (Старога Запавету), Талмуда 
i Галахi; вучылiся ў iм юнакi з Расiйскай iмперыi, Аўстрыi, Вялiкабрытанii, Германii, Паўднёвай 
Амерыкi, у тым лiку класiк габрэйскай лiтаратуры Хаiм Нахман Бялiк.

IV На ўвазе маецца, iмаверна, Багдановiч Антон, аўтар часопiса «Реформа народной школы»25.
V Малiнiн Аляксандр (1834–1888), педагог, дырэктар Маскоўскага настаўнiцкага iнстытута. Сама

стойна або ў суаўтарстве склаў «Руководство к прямолинейной тригонометрии» (1864), «Собрание 
физических задач» (1866; пазней уключана ў кнiгу «Руководство к физике») ды iнш. Тут гаворка пра 
«Собрание арифметических задач» (1866), якое вытрымала шмат выданняў.

Бурэнiн Канстанцiн (?—1882), педагог, выкладчык Смаленскай, потым IV маскоўскай гiмназii. 
Суаўтар А. Малiнiна.

VI Чальцоў Рыгор (1840—?) — духоўны пiсьменнiк, протаіерэй, магiстр СанктПецярбургскай пра
васлаўнай духоўнай акадэмii. Тут гаворка пра яго кнiгу «Объяснение Символа веры, молитв и запо
ведей, с подготовительными к нему рассказами из Священной истории и с кратким учением о бого
служении Православной Церкви», якая вытрымала 27 выданняў.

VII Гiляраў Фёдар (1841–1895), расiйскi фiлолаг, педагог. Вучыўся ў Маскоўскай духоўнай пра ва слаўнай 
семiнарыi, выпускнiк гiсторыкафiлалагiчнага факультэта Маскоўскага ўнiверсiтэта. З А. Кiр пiчнiкавым 
напiсаў кнiгi «Этимология русского языка» (1866; перавыдавалася каля 30 разоў), «Русская хрестоматия 
для низших классов гимназий» (1869), «Сборник для чтения и письменных упражнений» (1871).

Кiрпiчнiкаў Аляксандр (1845–1903), расiйскi фiлолаг, педагог. Вучыўся ў Маскоўскiм унiверсiтэце, 
выкладаў у I i V маскоўскiх гiмназiях, прафесар Харкаўскага, Новарасiйскага (Адэса) i Маскоўскага 
ўнiверсiтэтаў, членкарэспандэнт СанктПецярбургскай акадэмii навук. Суаўтар Ф. Гiлярава. Сама
стойна напiсаў «Синтаксис русского языка» (больш за 20 выданняў), «Очерки из истории средневе
ковой литературы» (1869), «Кудруна, национальная поэма немцев» (1874), «Греческий роман в новой 
литературе» (1876); «Пушкин как европейский поэт» (1887) ды iнш. Адзiн з аўтараў, а потым рэдактар 
«Истории всеобщей литературы».

VIII Стыпендыя 110 руб. была гадавою.
IX Тут i далей аўтар спрошчвае. Агульнай малiтвы перад i пасля прыняцця ежы ў праваслаўнай 

(i грэкакаталiцкай) традыцыi няма. Паколькi снеданне пачыналася ў семiнарыi пасля агульных 
ранiшнiх малiтваў, малiтва перад снеданнем i пасля яго тварылася прыватным чынам. Агульнымi 
зʼяўлялiся малiтвы перад абедам i вячэрай («Очи всех на Тя, Господи, уповают…») i пасля абеду i вя
чэры («Благодарим Тя, Христе Боже наш…»). Замест iх магла чытацца «Ойча наш».

X На ўвазе маецца «Пространный христианский катихизис Православныя Кафолическия Восточ
ныя Церкви» святога Фiларэта (Драздова; 1782–1867), багаслова, акадэмiка, мiтрапалiта Маскоўскага 
i Каломенскага. Катэхiзiс неаднаразова перавыдаваўся пры жыццi i пасля смерцi аўтара.

Л. Калядка не зусiм карэктна цытуе адпаведнае месца з катэхiзiсу. У адказ на пытанне «Что есть 
вера?» Фiларэт пiсаў: «По изъяснению святого Павла, вера есть уповаемых извещение, вещей обличе-
ние невидимых. Евр. 11, 126. То есть уверенность в невидимом, как бы в видимом, в желаемом и ожи
даемом как бы в настоящем»27.

25 Гл.: Казлоўскi М. Галасы разбуджаных птушак. Мінск, 2006. С. 22.
26 Больш дакладна: Есть же вера уповаемых извещение, вещей обличение невидимых.
27 Пространный христианский катихизис Православныя Кафолическия Восточныя Церкви, рас

сматриванный и одобренный Святейшим Правительствующим Синодом и изданный для преподавания 
в Училищах и для употребления всех православных христиан. По Высочайшему Его Императорского 
Величества повелению. М., Синодальная типография, 1909. Рэпрынт: Leipzig 1989. С 3–4. 
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XI Схiзматык (ад грэцкага σχίσμα — раскол) — чалавек, якi адкалоўся ад адзiнай Царквы. Пасля 
цар коўнага расколу 1054 г. каталiкi стасавалi паняцце «схiзматыкi» ў дачыненнi да праваслаўных. Пас
ля ўзаемнага зняцця праклёнаў i прымiрэння памiж Папам Рымскiм i Усяленскiм Патрыярхам (1964) 
гэтае паняцце да праваслаўных не стасуецца.

XII Гой (габрэйскае יוג; мн. лiк םייוג — гоiм), у сцiслым значэннi слова — неюдэй.
XIII Чарнышэўскi Мiкалай (1828–1889), расiйскi фiлосаф, пiсьменнiк, лiтаратурны крытык. Сацыя

лiст, адзiн з iдэолагаў рэвалюцыйнага народнiцтва. У 1864 г. асуджаны на катаргу i вечнае пасяленне 
ў Сiбiр. З 1883 г. жыў у Паволжы.

XIV Дабралюбаў Мiкалай (1836–1861), расiйскi лiтаратурны крытык, публiцыст i фiлосаф, адзiн з па
пярэднiкаў рэвалюцыйнага народнiцтва. Яму належыць выказванне: «Паглядзiм, што яшчэ скажуць 
самi беларусы» (1860).

XV Пiсараў Дзмiтрый (1840–1868), расiйскi лiтаратурны крытык, публiцыст, адзiн з «разбуральнiкаў 
эстэтыкi», папярэднiк радыкальнага (нiгiлiстычнага) крыла ў народнiцтве.

XVI СалтыкоўШчадрын (сапр. Салтыкоў; лiт. псеўданiм Мiкалай Шчадрын) Мiхаiл (1826–1889), 
пiсь меннiк, лiтаратурны крытык i публiцыст дэмакратычнага кірунку, адзiн з пачынальнiкаў так зва
най выкрывальнiцкай плынi ў расiйскай лiтаратуры. Хоць за свае першыя аповесцi быў высланы, паз
ней займаў высокiя пасады (быў, у прыватнасцi, вiцэгубернатарам у Разанi i Цверы).

XVII Горкi Максiм (сапр. Пешкаў Аляксей; 1868–1936), расiйскi пiсьменнiк i грамадскi дзеяч; у са
вецкiм лiтаратуразнаўстве яго лiчылi пралетарскiм пiсьменiкам, хоць ён крытыкаваў узяты баль ша вi
камi курс на рэвалюцыю, i пачынальнiкам так званага сацыялiстычнага рэалiзму. Цiкавiўся беларускай 
лiтаратурай i фальклорам. Ганаровы акадэмiк АН БССР (1932).

XVIII Андрэеў Леанiд (1871–1919), расiйскi пiсьменнiк, спачуваў рэвалюцыянерам, пратэставаў су
праць вайны («Iншаземец», «Марсельеза»). Далей ва ўспамiнах названы ягоны твор «Красный смех. 
Отрывки из найденной рукописи».

XIX Арцыбашаў Мiхаiл (1878–1927), расiйскi пiсьменнiк, творам якога ўласцiвыя былi натуралiзм 
i эратызм; асаблiва праславiўся раманам «Санiн» (1907).

XX Вярбiцкая Анастасiя (1867–1928), расiйская пiсьменнiца, творы якой былi прысвечаныя праб
лемам сямʼi, адносiнаў памiж поламi i эмансiпацыi жанчын; у познiх творах праблема эмансiпацыi 
жанчын падмяняецца прапагандай «свабоднага кахання».

XXI У паэме «Гаврилиада» (1821) Аляксандр Пушкiн вельмi вольна трактаваў евангельскую гiсто
рыю зачацця Iсуса Хрыста.

XXII Баркоў Iван (1732–1768), расiйскi паэт i перакладчык; праславiўся як аўтар эратычных твораў, 
«брыдкiх одаў»; многiя «скабрезные» творы (у прыватнасцi, знакамiтая паэма «Лука Мудзiшчаў») яму 
прыпiсвалiся.

XXIII Пры кожнай настаўнiцкай семiнарыi мелася ўзорнае народнае вучылiшча, у якiм семiнарысты 
праходзiлi педагагiчную практыку.

XXIV Iнакш вакзал ЛiбаваРоменскай чыгункi ў Мiнску называўся Вiленскiм. Знаходзiўся на цяпе
рашняй Прывакзальнай плошчы.

XXV Расстрэл у Мiнску адбыўся 18(31).10.1905 г. — назаўтра пасля выдання Манiфеста 17 каст
рычнiка (гл. заўвагу XXVI). Губернатар Павел Курлоў даў згоду на прапанову жандарскага пал
коўнiка ўчынiць стральбу па ўдзельнiках мiтынгу на плошчы Вiленскага вакзала ў Мінску (цяпер 
Прывакзальная плошча). Як вынiкае з дакументаў, загад страляць быў дадзены пасьля таго, як дазво
лены ўладамi мiтынг быў скончаны. Многiя былi забiтыя i параненыя стрэламi ў спiну28. У той самы 
дзень Манiфест абвяшчалi ў губернскай друкарнi ў Вiцебску. Па распараджэннi палiцмайстра казакi 

28 Гл.: 1905 год у Беларусi: зборнiк архiўных дакумэнтаў пад рэдакцыяй С. Агурскага, Б. Аршан
скага i Iл. Барашкi. Менск, 1926. С. 54–61; Майзэль Л. 1905–1907 гг. на Беларусi: Хронiка падзей. 
Менск, 1934. С. 156–157. 
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пачалi стральбу. Загiнула двое рабочых. Напярэдаднi — у дзень падпiсання Манiфеста — у Вiцебску 
ў вынiку сутычак было шмат параненых.

XXVI У Манiфесце 17 кастрычнiка 1905 г. Мiкалай II абвяшчаў, у прыватнасцi, аб дараваннi народу 
«непахiсных асноў грамадзянскай свабоды на пачатках сапраўднай недатыкальнасцi асобы, свабоды 
сумлення, слова, сходаў i саюзаў» ды абяцаў склiкаць заканадаўчую Дзяржаўную Думу, даўшы пры 
гэтым выбарчае права рабочым.

XXVII Тут аўтар парушае паслядоўнасць падзей. Усерасiйскi кастрычнiцкi палiтычны страйк 1905 г., 
якi пачаўся 10 кастрычнiка з забастоўкi на Маскоўскiм чыгуначным вузле, праз тыдзень ахапiў амаль 
усю Расiю. Кульмiнацыйным пунктам страйка было выданне Манiфеста 17 кастрычнiка (гл. заўвагу 
XXVI). 7 снежня пачаўся новы ўсерасiйскi палiтычны страйк. У Маскве i некаторых iншых гарадах 
ён перарос у збройнае паўстанне, якое было стлумленае царызмам.

XXVIII На ўвазе маецца ПортАртур (кiтайская назва Люйшунь), цытадэль на Ляадунскай паўвыспе. 
У 1898 г. Расiя ўзяла яе на 25 гадоў у арэнду ў Кiтая. У вынiку працяглай аблогi 20 снежня 1904 г. цы
тадэль была ўзятая японцамi.

XXIX Тога Хэйхацiра (1848–1934), маркiз, адмiрал флоту i маршал Японскай iмперыi, камандаваў 
Абʼяднаным флотам у час расiйскаяпонскай вайны 1904–1905 гг., кiраваў аблогай ПортАртура.

XXX На ўвазе маецца Ногi Марэсукэ (1849–1913), граф, генерал, у японскакiтайскай вайне 1894–
1895 гг. камандзiр брыгады, якая за адзiн дзень узяла ПортАртур; камандаваў 3й армiяй пры аблозе 
ПортАртура ў 1904 г. i ў Мукдэнскай бiтве (19 лютага — 10 сакавiка 1905 г.), у якой перамагла Японiя. 
Пасля смерцi iмператара Японii разам з жонкай учынiў харакiры.

XXXI Камiмура Хiканодзё (1849–1916), адмiрал, у расiйскаяпонскую вайну вызначыўся як адзiн 
з найлеп шых флатаводцаў Японii, яго караблi нанеслi iстотны ўрон расiйскаму флоту.

XXXII Курапаткiн Аляксей (1848–1925), генерал ад iнфантэрыi, вайсковы пiсьменнiк, удзельнiк ра
сiйскатурэцкай вайны 1877–1878 гг. i заваявання Сярэдняй Азii. У 1898–1904 гг. вайсковы мiнiстр 
Расiйскай iмперыi. У час расiйскаяпонскай вайны 1904–1905 гг. камандаваў расiйскiмi войскамi на 
Далёкiм Усходзе. Пасля Мукдэнскай бiтвы зняты з пасады.

XXXIII Мiкалай II (Мiкалай Аляксандравiч Раманаў; 1868–1918) быў iмператарам у 1894–1917 гг. 
З 1894 г. жанаты з прынцэсай ГесэнДармштацкай Алiсай (гл заўвагу XXXIV). Яго разам з жонкай  
i дзецьмi (чатырма дочкамi i сынам) без суда расстралялi бальшавiкi.

XXXIV Царыцай Сашай аўтар верша назваў жонку Мiкалая II. Прынцэса ГесэнДармштацкая Алi
са Вiкторыя Алена Луiза Беатрыса (1872–1918), яна перад вянчаннем з цэсарэвiчам Мiкалаем Аляк
сандравiчам прыняла праваслаўе пад iмем Аляксандры Фёдараўны. Iмператрыца ў 1894–1917 гг.

XXXV Трэпаў Дзмiтры (1855–1906), генералмаёр, з 1896 г. выконваў абавязкi маскоўскага обер
палiц майстара, у 1900 г. зацверджаны на гэтай пасадзе; блiжэйшы памочнiк маскоўскага генерал
губернатара вялiкага князя Сяргея Аляксандравiча (гл. заўвагу L). 1 студзеня 1905 г. быў накiраваны 
ў распараджэнне галоўнакамандуючага войскамi на Далёкiм Усходзе, але 2 студзеня на яго жыццё 
быў учынены замах. 11 студзеня прызначаны санктпецярбургскiм генералгубернатарам, з мая ад
начасова выконваў абавязкi таварыша мiнiстра ўнутраных спраў Расiйскай iмперыi, шэфа Асобага 
корпуса жандараў i загадчыка палiцыi. Яму належыць знакамiтая фраза: «Халастых залпаў не да
ваць i патронаў не шкадаваць». З 26 кастрычнiка 1905 г. камендант царскага Палаца. Памёр нечакана 
ад перараджэння сэрца.

XXXVI Аляксееў Яўгенi (1843–1918), вiцэадмiрал, генераладʼютант, з 1899 г. галоўны начальнiк i ка
мандуючы войскамi Квантунскай вобласцi i марскiмi сiламi Цiхага акiяна, з 1903 г. намеснiк Далёка
га Усходу. Ад пачатку расiйскаяпонскай вайны камандаваў усiмi сухапутнымi i марскiмi сiламi на 
Далёкiм Усходзе. 12 кастрычнiка 1904 г. вызвалены ад абавязкаў галоўнакамандуючага, а 6 чэрвеня 
1905 г. — ад абавязкаў намеснiка. 

XXXVII Князёўнай Лiзаветай названа вялiкая княгiня Лiзавета Фёдараўна (1864–1918), старэйшая 
сястра iмператрыцы Аляксандры Фёдараўны (гл. заўвагу XXXIV). З 1884 г. жонка вялiкага князя  
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Сяргея Аляксандравiча (гл. заўвагу L). Пасля смерцi мужа прыняла манаскi пострыг, заснавала 
ў Маскве МарфаМарыiнскi жаночы манастыр. Кананiзавана.

XXXVIII Фрагмент верша Мiкалая Някрасава (1821–1878) «Размышения у парадного подъезда» 
(1858), якi пачынаецца словамi «Укажи мне такую обитель», стаў народнай песняй. Пяецца на 
матыў арыi з оперы «Лукрэцыя Борджыя» iтальянскага кампазiтара Гаэтано Данiцэцi (Donizetti; 
1797–1848).

XXXIX На сходзе ў Мiкалаеўшчыне (лiп. 1906 г.) Канстанцiн Мiцкевiч (Якуб Колас) i ягоныя калегi 
вырашылi далучыцца да Усерасiйскага саюза настаўнiкаў i дзеячаў народнае адукацыi. Па даносе сход 
накрыла палiцыя. Да суда былi прыцягнутыя 4 чалавекі. Аднаго з iх суд апраўдаў29. Саюз беларускiх 
настаўнiкаў быў заснаваны на зʼездзе, якi адбыўся 25 траўня 1907 г. у Вiльнi, пра што «Наша Нiва» 
паведамiла 8(21) чэрвеня 1907 г.

XL Дырэктарам семiнарыi быў, iмаверна, I. Р. ГадыцкiЦвiрка, якi з кастрычнiка 1907 г. узначалiў 
Бабруйскую мужчынскую прыватную гiмназiю.

XLI Дэпутаты Маладзечанскай настаўнiцкай семiнарыi былi ў папячыцеля Вiленскай навучальнай 
акругi 19 кастрычнiка 1906 г. Нiчога не дамогшыся, «паехалi яны шукаць праўды ў Пецярбург» (Наша 
Нiва. 1906. 10(23) лiст.).

XLII Пад загалоўкам «Беларуская Сацыялiстычная Грамада ў першым пэрыядзе яе працы (1903–
1907)» у зборнiку «Беларусь: нарысы гiсторыi, эканомiкi, культурнага i рэвалюцыйнага руху» 
(Менск, 1924) змешчаны скарочаны варыянт нарыса дзеяча нацыянальнавызвольнага руху, аднаго 
з пачынальнiкаў сучаснага беларускага тэатра Аляксандра Бурбiса (1885–1922) «Кароткi агляд белару
скага нацыянальнарэвалюцыйнага руху». Поўны тэкст гэтага нарыса пад псеўданiмам Стары Пiлiп 
апублiкаваны ў часопiсе «Вестник Народного комиссариата просвещения», якi выходзiў у Менску 
(1921. № 1, 2).

XLIII У паэме А. Пушкiна «Палтава»: «Его луга необозримы».
XLIV Мусiла б быць «вам».
XLV Асоба Трукшына не iдэнтыфiкавана. Генадзь Каханоўскi пiсаў, што ён быў бальшавiк30.
XLVI Асоба Папова не iдэнтыфiкавана.
XLVII Гапон Георгi (1870–1906), праваслаўны святар; быў iнiцыятарам мiрнага шэсця да Зiмовага 

палаца дзеля ўручэння петыцыi пецярбургскiх рабочых Мiкалаю II. Мiрнае шэсце было расстралянае 
(Крывавая нядзеля 9 студзеня 1905 г.). Некаторыя рэвалюцыйныя дзеячы лiчылi Георгiя Гапона права
катарам. Сацыялiстырэвалюцыянеры арганiзавалi яго забойства (павешанне).

XLVIII Пра снежаньскае збройнае паўстанне ў Маскве гл. заўвагу XXVII.
XLIX Мiнiстр унутраных спраў Расii i шэф Асобнага корпуса жандараў Вячаслаў Плевэ забiты вы

бухам бомбы, кiнутай у яго 15(28) лiпеня 1904 г.
L Вялiкi князь Сяргей Аляксандравiч, дзядзька iмператара Мiкалая II, маскоўскi генералгуберна

тар, забiты 4(17) лютага 1905 г.
LI Курлоў Павел (1860–1923), мiнскi губернатар у1905–1906 гг.; потым вiцэдырэктар дэпартамента 

палiцыi мiнiстэрства ўнутраных спраў, таварыш мiнiстра ўнутраных спраў, шэф Асобнага корпуса 
жандараў. У 1911 г. выйшаў у адстаўку у сувязi з забойствам старшынi Савета Мiнiстраў Расii Пятра 
Сталыпiна. Гл. таксама заўвагу XXV.

LII РСДРП — Расiйская сацыялдэмакратычная рабочая партыя. Заснавана на I зʼездзе ў Мiнску 
(1898). З 1903 г. дзялiлася на дзве асноўныя фракцыi — меншавiкоў i бальшавiкоў. У час рэвалюцыi 
1905–1907 гг. фракцыi дзейнiчалi супольна. У 1906–1907 гг. мелася Смаргонская акруговая арганiза

29 Гл.: Луцкевiч А. Да гiсторыi беларускага руху. Вiльня, Беласток, 2010. С. 218–221.
30 Гл.: Каханоўскi Г. А. Маладзечна: гiсторыкаэканамiчны нарыс. Мінск, 1971. С. 35; я г о ж. Ма

ладзечна: гiсторыкаэканамiчы нарыс. Мінск, 1988. С. 33. 
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цыя РСДРП (Валожынская, Даўгiнаўская, Лебедзеўская, Смаргонская аганiзацыi i спачувальнікі ў Па
лачанскай воласцi Ашмянскага пав.). З iх самай трывалай была Смаргонская арганiзацыя (1903–1914), 
якая пэўны час выконвала функцыi камiтэта акруговай арганiзацыi.

LIII Асоба Гурына не iдэнтыфiкавана.
LIV Эсдэкi — сацыялдэмакраты.
LV Эсэры — сацыялiстырэвалюцыянеры, сябры i прыхiльнiкi Партыi сацыялiстаўрэвалюцыянераў, 

якая была адной з буйных расiйскiх партый i ў асноўным адлюстроўвала iнтарэсы сялянства.
LVI «Овод» («Авадзень») — папулярны раман англiйскай пiсьменнiцы Этэль Лiлiян Войнiч (Voynich; 

1864–1960), напiсаны ў 1897 г. i прысвечаны вызваленчай барацьбе ў Iталii.
LVII «Хитрая механика» — скарочаны загаловак нелегальнай брашуры «Хитрая механика. Правди

вый рассказ, откуда и куда идут мужицкие денежки», выдадзенай у 1874 г. у Жэневе пад псеўданiмам 
Андрей Иванов Васiлём Варзарам (1851–1940), актыўным удзельнiкам рэвалюцыйнага руху, за сна
вальнiкам расiйскай прамысловай статыстыкi. 

LVIII «Конекгорбунок» — шырока вядомая вершаваная казка расiйскага пiсьменнiка i педагога Пя
тра Яршова (Ершов; 1815–1869).

LIX СцяпнякКраўчынскi (сапр. Краўчынскi) Сяргей (1851–1895), расiйскi пiсьменнiк, удзельнiк рэ
валюцыйнага руху ў Расii i Iталii. Яго кнiга «Падпольная Расiя», напiсаная паiтальянску, выйшла 
ў аўтарскiм перакладзе ў 1893 г.

LX На ўвазе маецца кнiга «Рассказы из русской истории» (1906) расiйскага рэвалюцыянеранароднi
ка Леанiда Шышко (1852–1910), якая лiчыцца ўзорам эсэраўскага тлумачэння расiйскай гiсторыi.

LXI Пляханаў Георгi (1856–1918), заснавальнiк расiйскай сацыялдэмакратыi. Артадаксальны марк
сiст, ён быў працiўнiкам бальшавiзму. У яго працы «Наша рознагалоссе» (1885) утрымлiваецца кры
тыка з марксiсцкiх пазiцый тэорыi i практыкi народнiцтва.

LXII Гаворка можа iсцi пра адзiн з тамоў «Полного собрания сочинений» М. Чарнышэўскага ў дзеся
цi тамах (адзiнаццацi кнiгах), выданне якога было ажыццёўленае ў 1905–1906 гг. малодшым сынам 
аўтара.

LXIII На ўвазе маецца кнiга амерыканскага журналiста, падарожнiка i пiсьменнiка Джорджа Кенана 
(Kennan; 1845–1924), якая мела ў час рэвалюцыi 1905–1907 гг. некалькi расiйскiх перакладаў. У 1999 г. 
выдадзена ў двух тамах у СанктПецярбургу.

LXIV На ўвазе маецца нарыс Антона Чэхава (1860–1904) «Остров Сахалин (Из путевых записок)», 
упершыню надрукаваны ў 1893 г. Асобнаю кнiгаю выдадзены ў 1895 г.

LXV Мажлiва, на ўвазе маецца кнiга лекара, расiйскага сацыялдэмакрата, пiсьменнiка, фiло
са фа, эканамiста, заснавальнiка Iнстытута пералiвання крывi ў Маскве Аляксандра Багданава 
(сапр. Малi ноўскi; 1873–1928) «Краткий курс экономической науки» (1897), якая працяглы час 
была папулярным дапаможнiкам па марксiсцкай палiтычнай эканомii. У 1920 г. кнiга выйшла 10м 
выданнем.

LXVI Крывадубскi Дзянiс (1890–1958), сын селянiна в. Ячава Слуцкай воласцi Кузьмы Крывадубска
га. З 1910 г. у Першай драматычнай трупе Iгната Буйнiцкага; запiсваў народныя песнi для кампазiтара 
i фалькларыста Антона Грыневiча31. У 1925–1932 гг. працаваў у Белдрамтаварыстве.

LXVII Вайцяховiч Мiхаiл, сын селянiна в. Бязверхавiчы Слуцкай воласцi Сцяпана Мiкiтавага Вай ця
ховiча; па стане на 20 верасня 1907 г. яму споўнiлася 20 гадоў.

LXVIII Далей у машынапiсе прозвiшча настаўнiка падаецца як Радзюковiч.
LXIX Асоба Вiтухноўскага не iдэнтыфiкавана.

31 Iнфармацыя дра Арсеня Лiса.
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LXX Леанiд Iгнатаў Шашура паходзiў з мястэчка Крайск Вiлейскага павета (цяпер вёска ў Лагойскiм 
раёне); па стане на 29 верасня 1907 г. яму споўнiлася 17 гадоў.

LXXI Шыла Мiкола (1888–1948), дзеяч нацыянальнавызвольнага руху, сябар Беларускай сацыя
лiстычнай Грамады, потым Беларускай партыi сацыялiстаўрэвалюцыянераў, сябар Цэнтральнай 
беларускай вайсковай рады, дэлегат Усебеларускага зʼезда, сябар Рады БНР, працаваў у рэдакцыях 
часопiсаў «Беларускае Жыццё» (рэдактар Францiшак Аляхновiч) i «Рунь» (рэдактар Янка Купала), 
у Заходняй Беларусi быў рэдактарам газет «Змаганне», «Голас Беларуса» i «Сын Беларуса». У час 
нямецкасавецкай вайны настаўнiчаў, з 1944 г. на эмiграцыi.

LXXII Асоба Канстанцiна Казляка не iдэнтыфiкавана.
LXXIII На ўвазе маецца Фабiян Шантыр (1887–1920), дзеяч нацыянальнавызвольнага руху, пуб лi

цыст, пiсьменнiк. За рэвалюцыйную дзейнасць падвяргаўся арышту, у 1917 г. старшыня Бабруйскай 
арганiзацыi Беларускай сацыялiстычнай Грамады, дэлегат Усебеларускага зʼезда; з канца 1918 г. 
у бальшавiцкай партыi; сябар Часовага рабочасялянскага савецкага ўрада Беларусі па нацыянальных 
справах; у 1920 г. удзельнiчаў у выданнi газеты «Савецкая Беларусь». Расстраляны.

LXXIV Ярушэвiч Афанасi (? —?), выпускнiк СанктПецярбургскай праваслаўнай духоўнай акадэмii, 
дырэктар Маладзечанскай настаўнiцкай семiнарыi ў 1907–1920 гг. Аўтар кнiгi: Ярушевич Аф. Моло
дечно и его учебные заведения (Вiльня, 1914).

LXXV Луцкевiч Антон (1884–1942), дзеяч нацыянальнавызвольнага руху, адзiн з заснавальнiкаў Бе
ларускай сацыялiстычнай Грамады, потым Беларускай сацыялдэмакратычнай партыi, публiцыст, пе
дагог, лiтаратурны крытык, аўтар першай граматыкi беларускай мовы, першы фактычны рэдактар га
зеты «Наша Нiва», старшыня Беларускага Народнага Камiтэта (1916–1918), Беларускай Рады ў Вiльнi 
(1918–1919), аўтар праекта III Устаўнай Граматы Рады БНР, старшыня Рады Мiнiстраў i мiнiстр 
замежных спраў БНР (1918–1920), старшыня Беларускага навуковага таварыства i дырэктар Белару
скага музея пры iм.

LXXVI Iльюшын Iван (1903–1997), фiлосаф, членкарэспандэнт АН БССР, працаваў на пасадах на
меснiка старшынi Савета Мiнiстаў БССР, дырэктара Iнстытута фiласофii i права АН БССР, галоўнага 
вучонага сакратара прэзiдыума АН БССР, у 1951–1961 гг. мiнiстр асветы БССР, у 1961–1975 гг. на 
вы кладчыцкай працы.

LXXVII Умрэйка Сцяпан (1908–1978), членкарэспандэнт Акадэмii педагагiчных навук СССР, у 1943–
1948, 1952–1964 гг. намеснiк мiнiстра асветы БССР, у 1964–1978 гг. у Беларускiм дзяржаўным унi вер
сiтэце (загадчык кафедры, у 1967–1974 гг. прарэктар).

LXXVIII Шабуня Канстанцiн (1912–1984), доктар гiстарычных навук, членкарэспандэнт АН БССР, 
працаваў у Беларускiм дзяржаўным унiверсiтэце, ЦК Кампартыi Беларусi, Iнстытуце гiсторыi АН 
БССР (з 1956 г. загадчык сектара публiкацый, гiсторыi Беларусi дасавецкага грамадства), адначасова 
выкладаў у ВНУ г. Мiнска; адзiн з аўтараў i рэдактараў 1га i 2га тамоў «Гiсторыi Беларускай ССР» 
у пяцi тамах (1972), т. 1 «Истории рабочего класса Белоруссии» ў чатырох тамах (1981).

LXXIX На ўвазе маецца Тоўсцiк Аркадзь (1925–2009), журналiст, рэдактар газеты «Звязда» ў 1973–
1986 гг., мемуарыст; у 1960–1973 гг. працаваў у аддзеле прапаганды i агiтацыi ЦК Кампартыi Беларусi.

LXXX Фрунзэ Мiхаiл (1885–1925), дзеяч бальшавiцкай партыi, савецкi дзяржаўны i вайсковы дзе
яч. У 1916 г. заснавальнiк Мiнскай сацыялдэмакратычнай групы, у 1917 г. адзiн з стваральнiкаў 
Мiнскага Савета рабочых i салдацкiх дэпутатаў, начальнiк народнай мiлiцыi г. Мiнска. З канца 
1917 г. працаваў у Расii, з пачатку 1919 г. у Чырвонай армii: камандуючы армiяй, камандуючы 
Усходнiм, Туркестанскiм i Паўднёвым франтамi, у 1920–1924 гг. камандуючы ўзброенымi сiламi 
Украiны i Крыма, з пачатку 1925 г. старшыня РэвалюцыйнаВаеннага Савета i народны камiсар вай
сковых i марскiх спраў СССР.

LXXXI На ўвазе маецца аповесць Якуба Коласа «На ростанях» (1948–1954), заключны твор аднаймен
най трылогii. У першай частцы аповесцi апавядаецца пра зʼезд настаўнiкаў у лiпенi 1906 г. у Мiкуцiчах 
(Мiкалаеўшчыне). Пра гэты зʼезд гл. заўвагу XXXIX.
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LXXXII Ленiн (сапр. Ульянаў) Уладзiмiр (1870–1924), публiцыст, палiтолаг, лiдар бальшавiцкай фрак
цыi ў Расiйскай сацыялдэмакратычнай рабочай партыi, з 1912 г. лiдар бальшавiцкай партыi. Пасля 
кастрычнiцкага перавароту 25 кастрычнiка 1917 г. узначалiў Савет Народных Камiсараў (урад) Расii, 
з 30 снежня 1922 г. Савет Народных Камiсараў СССР.

LXXXIII «Дворянское гнездо» — раман расiйскага пiсьменнiка Iвана Тургенева (1818–1883), упершы
ню апублiкаваны ў 1859 г.

LXXXIV «Антон Горемыка» — аповесць расiйскага пiсьменнiка Дзмiтрыя Грыгаровiча (1822–1900), 
упершыню апублiкаваная ў 1847 г.

Публікацыя, падрыхтоўка тэксту  
і каментар Анатоля СіДАРЭВіЧА
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лiсты Ў «лясную хАтку» 
з перапiскi ларысы Генiюш i зоськi верас

Лета 1988 года. Вiленская ўскраiна. Мы з Анатолем Сiдарэвiчам iдзем па чыгунач
ным палатне ў кiрунку Панараў — узгорыстай мясцовасцi, парослай нiштаватым пад
лескам. Мiж блiскучых рэек палахлiва прыгiнаюць галовы прыземiстыя рамонкi, чы
гунка на даляглядзе пакалыхваецца ў спякотным марыве. Вось i чаканая паваротка. 
У лесе наш рух запавольваецца: проста абапал сцежкi (як хто крапiдлам пакра пiў) — 
чырвоныя россыпы сунiцаў. Яны i прывялi нас да самотнага жытла — «лясной хаткi» 
Зоськi Верас. Нас сустракае Лявон Луцкевiч — зяць гаспадынi i найлепшы знаўца 
гiсторыi Вiльнi. Ягоная жонка Галiна Войцiк частуе здарожаных гасцей чарнiцамi 
з малаком. Абое тлумачаць нам: Людвiка Антонаўна заседжваецца дапазна, таму 
з ра нiцы яе стараюцца не будзiць. Бавiм час на падворку. На маё здзiўленае пытанне: 
а дзе студня? — Лявон Антонавiч паказвае на вялiзныя чаны i бочкi пад вадасцёкамi. 
У гэтай хаце спажываюць толькi нябесную ваду.

Панi Галiна клiча нас у гасподу: прачнулася мацi i гатовая з намi сустрэцца. I вось — 
зацiшная бакоўка, нейкiя старыя камоды з шуфлядамi i ў зручным фатэлi — Яна. Ма
ленькая, прыветлiвая, з маладымi вачыма. Мой спадарожнiк пiша вялiкiмi лiтарамi свае 
пытаннi (на дзясятым дзясятку Людвiка Антонаўна кепска чуе), а мне няёмка i турба
ваць яе прыпамiнаннямi. Колькi падобных паломнiкаў i цэлых дэлегацый прыняла Зось
ка Верас за сваё жыццё — не толькi сведка, а жывы ўдзельнiк гiсторыi!

Гэта яна надрукавала свой першы твор яшчэ ў 1907 г. — усяго на два гады пазней за 
Янку Купалу, а аўтарам легендарнай «Нашай Нiвы» стала ў 1911м.

Гэта яна ў 1916 г. прывячала ў Менску Максiма Багдановiча, якi абяцаўся пiсаць ёй 
з Ялты, з «белага дома над сiняй бухтай».

Гэта яна на ўсё жыццё запомнiла, як бальшавiкi ў снежнi 1917га разганялi ў Менску 
I Усебеларускi кангрэс.

Гэта яна за свае сцiплыя заробкi ў 1928 г. выдала паэтычны зборнiк Мiхася Ма
шары «Малюнкi» i толькi за гэта заслугоўвае не меншай пашаны, чым Магдалена Ра
дзiвiл — фундатарка неўмiручага «Вянка».

Гэта яна рабiла i выпускала ў свет часопiсы для дзяцей «Заранка» i «Пралескi», а для 
дарослых — месячнiк «Беларуская борць», якiм карысталiся пчаляры па ўсёй Заходняй 
Беларусi.

Гэта яна склала i выдала ў 1924 г. знакамiты «Беларускапольскарасейскала цiн скi 
батанiчны слоўнiк», у якi i сёння не зашкодзiць зазiрнуць самым дасведчаным лексi ко
графам, каб даведацца, як праўдзiва на роднай мове называецца тая цi iншая раслiна.

Гэта да яе паэт i бiблiёграф Гальяш Леўчык пiсаў са Слонiма прачулыя лiсты, якiя 
пачыналiся звароткамi «залаценечка i дарагенечка дзядзiначка» альбо «паважаная цё
тухна i залатая сястронка»…

Лiсты ў «лясную хатку» прыходзiлi часта. I на кожны нястомная гаспадыня давала ад
каз — успамiнала, тлумачыла, удакладняла. Уся карэспандэнцыя захоўвалася ў iдэаль
ным парадку — меў магчымасць пераканацца ў гэтым на свае вочы. Усе шуфляды 
ў бакоўцы былi лiтаральна забiтыя фотаальбомамi i акуратна перавязанымi стосiкамi 
лiстоў. Зоська Верас прасiла адчынiць пэўную шуфляду, дастаць патрэбны альбом цi 
пакунак, а пасля асцярожна трымала iх на каленях — лiсты ад Вiталя Скалабана, Янкi 
Саламевiча, Дануты Бiчэль, Зыгмунта Абрамовiча, Ларысы Генiюш…

Ларыса Антонаўна i Людвiка Антонаўна лiставалiся каля чатырнаццацi гадоў — 
з 1967га да 1983га. Лiставанне мела даволi iнтэнсiўны характар: часам з Зэльвы на 
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далёкi вiленскi адрас лiсты адпраўлялiся ледзь не штодня. Ларыса Антонаўна ў снежнi 
1967 г. наведала «лясную хатку», нават заначавала ў сваёй прыяцелькi, i яны да самай 
ранiцы не маглi нагаварыцца.

Лясная хатка, у якой Зоська Верас пражыла (прыкметна для Беларусi!) сем дзясяткаў 
гадоў, згарэла на пачатку 90х. Гаспадыня ненадоўга яе перажыла — адышла ў лепшы 
свет, не дажыўшы да ўласнага 100годдзя нейкiх паўтара месяца. Памятаю, пачуўшы 
пра пажар у Панарскiм лесе, я з жалем падумаў, што згарэла i ўся бачаная ў «лясной 
хатцы» перапiска. Але, дзякаваць Богу, вялiкая частка эпiсталярыя ацалела, своечасова 
перададзеная на захаванне ў Беларускi дзяржаўны архiўмузей лiтаратуры i мастацтва. 
Прынагодна выказваю падзяку яго дырэктару Ганне Вячаславаўне Запартыцы за маг
чымасць працы ў фондзе 318 — схоўнiцы тых уратаваных з Панарскага лесу скарбаў.

…Тады, у 1988м, я адыходзiў з Лясной хаткi з дзiўным пачуццём — быццам здзейснiў 
падарожжа ў мiнулае на машыне часу. I доўга не мог апрытомнець, нават ужо сеўшы 
ў менскi цягнiк. I вось сёння лiсты, напiсаныя ў маёй роднай Зэльве, бачаныя мною 
ў глiнабiтнай хацiне ў лесе пад Вiльняй, зноў вяртаюць нас у мiнулае, пачынаюць расказ
ваць пра жыццё дзвюх вялiкiх беларусак, якiя ўмелi i пчолы гадаваць, i кветкi разводзiць, 
i вершы пiсаць, i беларускiм духам палымнець — ды так, каб i другiя займалiся!

Зэльва, 20 сьнежня 1967 г.
Даражэнькiя!
Сьпяшу падзякаваць Вам за мiлую i арыгiнальную гасьцiну. Прыкра мне, што я так 

нечакана ўварвалася ў Ваш дом i прынесла Вам столькi клопатаў…
Я крыху перастыла, ды разбалеўся мне зуб. Цяжкая была ноч, але сяньня разрэзалi 

нарыў на дзясьне, iзноў зуб абкалолi пэнiцылiнам, i чуюся лепш. Удома ўсё ў парадку! 
Муж як быццам крыху ачуняў. Вельмi, вельмi цешыўся, што я ўжо дома.

У нас — сьнег i мароз, але ў хаце цёпла. Аўтобус быў халодны, i я ўсё яшчэ адчуваю 
далёкую дарогу, да якое я не прывычная. Цешуся, што Вас пабачыла, i шкадую, што не 
пасьпела прачытаць Вашых успамiнаў. Спадзяюся, што Вы адчуваеце сябе добра. Пра
шу прабачэньня ў катоў за тое, што яны мерзьлi з маёй прычыны ў халодным пакоi. Усё 
ўспамiнаю, як яны важна i настарожана сядзелi ўвечары на плiце i падазрона на мяне 
паглядалi. У Вас недзе таксама ўжо сьнег, i цяжка бегаць Славiку1 па крутой сьцежцы. 
Успамiнаю тую ноч, калi доўга мы з Вамi не маглi заснуць, гутарылi ўсё i пiсалi. Два 
жыцьцi: маё i Ваша, розныя шляхi i адна мэта.

Сваё дзяцiнства i часьць маладосьцi я пражыла на аднасельлi. Нiхто нас вельмi не 
шкадаваў, i варункi жыцьця былi даволi цяжкiя. Бывала, паставяць паганяць конi ў ма
нежы, альбо адкiдаць салому ад барабана, дык халаднохаладно, а дзень даўгi… Мама 
лiчыла, што ўсё трэба ўмець рабiць. Я адыходзiла ад улюбёнай лiтаратуры, але пазнава
ла народ, яго тысячалетнюю даўнiну, адкрываючы для сябе ўсё новае i новае.

Вельмi мiла я правяла час у сваiх «дзяцей»2. Яны зусiм ня злосныя за маё сватаўство. 
I Богу дзякаваць за гэта! Многа ўспамiналi. Вельмi мiлая ў iх дзяўчынка, але столькi 
было ўспамiнаў, што не было калi мне пагуляць i пагутарыць зь ёю.

Караткевiчы, пэўна, прыедуць аж 6 студзеня, так пiсала ўчора Надзежда Васiлеўна3. 
Валодзя4, здаецца, жэнiцца на нейкай выкладчыцы з Брэсцкага пэд. Iнстытута5. Яна 
5 дзён гасьцiла ў iх… Ня веру таму Валодзi, цяжкая зь iм гутарка ў гэтай справе. Мяне 
ж ён баiцца, як Вашыя каты, i крыху слухаецца. Цi атрымалi календары? Не забудзьцеся 
мне аб гэтым напiсаць. Цешуся, што пабачыла Вас i пакiнула ў поўным здароўi.

Цалую Вас сардэчна i жадаю ўсяго добрага. Шчырыя прывiтаньнi Вашай сямʼi.
Ларыса Генiюш.
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Зэльва, 23 снежня 1967 г.
Даражэнькiя!
Спадзяюся, што лiста майго Вы ўжо атрымалi. Яшчэ раз дзякую Вам за мiлую гась

цiну. Вельмi рада была сяньняшняй вестцы ад Вас. Я ўсё яшчэ ня ў форме, дзясна за
жывае добра, але ў зубе ўсё яшчэ нешта не ў парадку. Адчуваю, што ён у мяне ёсьць.

Як жа Вы маглi прыняць мяне лепей, даражэнькiя? Была мiлая гарбата з п. Я. Шуто
вiчам6, цудоўны ды адпаведны як на пятнiцу абед, харошая пасьцелька нанач i спакойны 
сон пад Вашаю страхою… Харошыя i мiлыя Вашыя асабiста адносiны да мяне, можа, 
крыху з маленькай засцярогай, як да зусiм незнаёмай асобы, але ж гэта зусiм натуральна 
ды зразумела. Я радуюся, што Вас пабачыла, думала, што Вы мацнейшая фiзычна i ма
еце болей камфорту, якi так неабходны ў нашыя гады. Урэшце, гэта справа прывычкi.

Як жа мне добра некалi жылося на аднасельлi ў бацькоў! Толькi было там 5 пар ко
ней, а зiмой яны застойвалiся, дык шпарка ехалася па соль i газу. Я сяньня рада жыла 
б там, i не было б мне сумна. Таму вельмi Вас разумею. Харошы Максiм Танк7 радзiць 
i нам пакiдаць Зэльву. Сяньня я аб гэтым паважна задумалася.

Субота, трэба было мужу iсьцi ў лазьню, а ён ужо не знайшоў сiлаў на гэта… Была 
б ванна i выгоды ў хаце, да якiх ён прывык за 26 г. прабываньня ў Празе, было б усё 
iначай. Я цягаю торф, попел, ваду, дровы i часта бываю ў сажы, як чорт.

М[аксiм] [Танк] хворы, лечыць сваё сэрца на Украiне, дзе на беразе Дняпра стаяць 
волатыдубы, якiм па 300–500 гадоў… Абавязкова трэба будзе паехаць у Менск, па зна
ёмiцца са сваiмi новымi сябрамi, якiх у мяне там многа, як пiша М. Т.

Жаль, што не ўдалося павялiчыць цi перазьняць старыя фатаграфii. Дзеля чаго мне 
гэта? Я Вам пасылаю лiста. Вярнеце мне яго. Такiх лiстоў болей. У нас тут перазьняць 
фатаграфiю вельмi цяжка. Я дакараю сябе, што не зьвярнулася з гэтым да фатографа 
ў Вiльнi. Вы ж маглi б мне iх пераслаць! Урэшце, я i забылася, мае сябры ў Менску 
ўмеюць гэта рабiць. Муж бачыў, як яны сабе павялiчылi нейкi маленькi мой здымак з га
зэты! А я тут турбую людзей сваiмi справамi! Прашу за гэта прабачэньня.

У нас усё добра. Муж стогне, сястра ўжо сьпiць, а мне яшчэ трэба напiсаць многа 
лiстоў.

У беластачан няважная мова, i няма многа «сьвятога агню», але нешта яны ўсё ж ро
бяць, i лепш мець каляндар, чымсьцi яго ня мець… Падзякуйце свайму сыну за ўсе кло
паты, зьвязаныя з маёю асобаю.

Бывайце здаровыя. Цалую Вас — Ларыса Генiюш.

Зэльва, 12 лютага 1968 г.
Дарагая Людвiка Антонаўна!
Дзякую Вам за лiста. Вельмi сумна, што Вы захварэлi. Як чуецеся цяпер? Можа, 

Вы прастылi?
Сяньня мела магчымасьць паслаць Вам сваю кнiжку. Калi яе атрымаеце, абавязко

ва паведамце, бо, як нi дзiўна, кнiгi гiнуць нават з пошты! Юра8 кнiгу, высланую яму 
ўрачыста з выдавецтва, не дастаў. Прыйшоў толькi пусты канвэрт. Тэлефанаваў аб гэ
тым, злосны, учора. Л. Луцкевiчу9 i Шышэям мае выслаць зь Менску Прашковiч10 (на 
мой кошт). Убачымся некалi зь iмi, дык падпiшу. Першыя кнiгi я разаслала сваiм са
мым старым i дарагiм знаёмым. У Вiльню — толькi Клiмовiчам11, i то ня ведаю, цi яны 
атрымалi… Сяньня iм напiсала. Бывае, што лiсты ад iх гiнуць…

Таксама прашу ня гневацца на Белакоза12. У яго таксама не заўсягды соладка. У нас 
тут — законы тайгi… Можа, i ён не атрымаў Вашага так цэннага лiста. Пастараюся туды 
падʼехаць.
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Памыляецеся крыху адносна мяне. У Менску я чулася вельмi дрэнна. З натуры я ча
лавек задумчывы i невясёлы. Мне там было часамi так пагана, што не вытрываць. I най
горай тое, што не магу гэтага скрыць… Я прывыкла да цiхага i беднаватага жыцьця. 
Гэта ня фразы, але сапраўды я i муж толькi жывем, дышам i iснуем для Краю… Гэта 
i лiтаратура, i круг знаёмых, i гэтыя капейкi, што нам застаюцца, — усё на адну мэту: то 
паможам, то пагасьцiм каго, а калi трэба, дык i пашлем. Нiчога ў нас няма больш, i жыць 
нам ужо ня так доўга i засталося. Вось толькi ёсьць многа кнiг i, Богу дзякаваць, унукi. 
Што да сына, то няхай робiць, што знае, бо жыць зь нявесткаю нашай, як пiшуць людзi, 
нельга! Гэта тое самае, каб мяне пасялiць з якiм Берыяй13…

Няхай сябра Тонiк14 будзе так ласкавы i скажа Л. Луцкевiчу, што вельмiвельмi ста
раюся для яго кнiжку. Учора тэлефанаваў Быкаў15, што iзноў яны ёсьць у Менску. Ён 
адну сабе купiў. Водзывы аб кнiжцы харошыя. Я рада! Сяньня iзноў паслалi Юры i ня 
ведаем, цi дойдуць…

Што да Алесi Iгнатаўны16 [Смолiч], то ёй няма чаго бедаваць. У людзей куды горай 
у жыцьцi… Яе дзецi ўжо настолькi дарослыя, што можна iх адлучыць ад «пупавiны». 
Вось i мне хочацца, каб яна пакiнула нейкiя ўспамiны, бо яны вельмi цэнныя для нас. 
Гэта важна! А вечна цацкацца зь нейкiмi шызафрэнiкамi, якiя чаўпуць, што хочуць, 
няма патрэбы. З Алесяй Iгнатаўнай так i не давялося мне паважна пагутарыць, але 
тое, што яе дочкi ня ведаюць слова пабеларуску, мне не падабаецца. Я за гэта не 
вiнавата. Папаўшы ў такое таварыства, я старалася ня быць там дысанансам. Тава
рыства было цiкавае — вельмi разумны i асьвечаны чалавек i той самы мастацтвавед, 
але на мне вiсiць цяжар лягера, нейкi сум, роздум. Я папраўдзе чалавек чыну, працы, 
i гэткая «багема» не па мне…

Цiкава, што мы зусiм добра разумелiся са студэнтамi i наагул з моладзьдзю. Адзiн 
зь iх нават не даспаў i ў 8 г. быў ужо на аўтобуснай, каб яшчэ раз пабачыцца. Казаў: 
«Прасiў дзяўчат, каб збудзiлi»… Зусiм цёпла мы пагутарылi i зь дзяўчынай Караткевiча. 
Яна ад iх ужо паехала, але прыслала мне пачку дэтэктывак, i, вiдно, што ёй, беднай, 
нявесела… Што ў iх атрымаецца, ня ведаю.

У лiпнi прыедуць дзецi i ўнукi, я ўжо загадзёў з гэтага цешуся, асаблiва зь Мiхасiка17! 
Гэта ж такi мой друг! А якi далiкатны, добры. Разумны Алесiчак18! Думаю, што i муж 
паправiцца, як iх убачыць.

Ад П. Ластаўкi19 лiстоў мы ня мелi. Як там яго здароўе? Ня ведаю, але ня вельмi 
люблю людзей, якiя не маглi нават ажанiцца палюдзку са сваёй дзяўчынай i стварыць 
беларускую сямʼю! Я ведаю, што Вы мяне разумееце i ў гэтым пытаньнi, i ў тым, што 
ня час нам прапiваць свае творчыя сiлы i тапiць у гарэлцы таленты!

Вельмi i вельмi падабалася мне ў М[аксiма] [Танка]. Вельмi люблю патрыярхальныя, 
добрыя семʼi. Што да Дубоўкi20 i яму падобных, дык я iх не разумею. Часамi мне здаец
ца, што залежыць iм толькi на iх уласных пэрсонах, ну i на рублях… Я ў Менску была — 
як дзiкi ястраб сярод нейкай рэжымнай, пладаноснай фэрмы! Я пасьмела мець уласныя 
мысьлi, свае погляды i, галоўна, iх выказваць! М[аксiм] [Танк] у апошнiм сваiм лiсце 
пiша: «Беражыце сваю свабоду, як Вы яе бераглi ўсё жыцьцё. Я разумею сяброўскiя 
адносiны, але — незалежнасьць ад каго б там нi было. Вы, дзякуй Богу, маеце глыбокi 
i трэзвы розум, калi за некалькi дзён змаглi разабрацца самастойна ў людзях». Я яму 
дзякую за гэтыя словы! I мне лягчэй.

Дык папраўляйцеся, даражэнькiя, бо ж Вы мусiце яшчэ да мяне прыехаць, а ўсе мы 
разам — у Гродна! Цалую Вас сардэчна.

Ваша Ларыса Генiюш.
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Зэльва, 12 чэрвеня 1968 г.
Даражэнькiя!
Дзякую за лiста. Тулiпаны Вашыя цудоўныя, i такiх у мяне няма. Ёсьць два белых ад 

п[анi] Кароль21. Муж некалi ў яе выпрасiў.
Цяпер я амаль нiкому не пiшу, нейкi жаль, боль i злосьць усе разам мяне замучаць… 

Зноў трагедыя, зноў правакацыя. Тое, што пачало гестапа ў 1941 г., прадаўжаецца сянь
ня, толькi другiмi рукамi… Найболей агiдна, што ўсё гэта робiцца сьведама, брудна. 
Не хачу тут больш жыць, не магу дыхаць болей гэтым паветрам няпраўды i правакацыi! 
Мусiць, падобнае можна тварыць толькi над беларусамi… Якая агiда…

Ня буду Вам пiсаць, у чым справа, гэта будзе знаць Лёня, датычыць той газэты з Ма
гадану, той справы. Як усё лжыва, як усё хiтра, як подла… Толькi цяпер я поўнасьцю 
зразумела, дзе я жыву… Не, мне нiчога ня грозiць, але я не магу зьмiрыцца з махляр
ствам, i не зьмiруся… Прычынай, безумоўна, кнiжка22… Трэба ж нейк яе апаганiць.

Так трымацца, так змагацца з усiм нямецкiм усю вайну, так ратавацца ад Ермачэнкi23, 
ад усiх яму падобных правакатараў, так горда i высока несьцi ў сэрцы шляхамi ўсiх 
цярпеньняў сваю Беларусь, i бачыць i чуць такую агiду — гэта я ўжо ня вытрываю. 
Толькi пытаюся сябе: дзе я? што за «гестапа» зноў навокал? Скуль столькi iлжы? Прые
ду — дык усё раскажу. Галоўнае, што ўсё гэта ўплывае на ўсiх пражанаў i на Забэйду24, 
якога ня хочуць сюды пускаць, i яны ўсе нi ў чым не вiнаватыя. Проста страх!

Пiсаў Ластаўка вялiкага лiста. Хварэў. Пiсала П. Мядзёлка25 яшчэ большага лiста. На
рэшце, здаецца, яна мяне зразумела…

Вось сяджу, пiшу i плачу, як бабёр… Ня ведаю, калi прыедуць дзецi. Вельмi шкадую 
М. Танка, якому дзеля гэтых паклёпнiкаў «мыюць» за мяне голаў… Найболей абурае 
тое, што так тэндэнцыйна, так неразумна, недальназорна топчацца праўда… Вось чаго 
не пераношу, з чым нiколi не згаджуся, каб пасеклi мяне на кускi, гэта з падобнымi 
мэтадамi насiльля! I так, што будзе далей, ня ведаю! Альбо памру, альбо мяне пасадзяць 
зноў, бо некаму выдзеру вочы!

Вось такi мой сяньняшнi лiст… Усё гэта даведалася 8 чэрвеня ад А. Н. Карпюка26.
Цалую Вас i прашу прабачэньня, калi хутка не напiшу.
Ларыса Генiюш.

Зэльва, 22 красавiка 1969 г.
Даражэнькiя!
Атрымала лiста ад Вас. Цешуся, што вы ўсе жывыяздаровыя. Я пра Бядулю27 нiчо

га ня ведаю блiжэй, але вельмi люблю i цаню ў нашай лiтаратуры вытокi сапраўднай 
беларускасьцi ў небеларусаў… Тое, што ён так непраўдзiва ўсё напiсаў28, далiкатна кажу
чы, — сьвiнства! Страшнага i паганага тут нiчога няма, але махлярства ёсьць махлярства ! 
Чаму ён так зрабiў, зь якой мэтай? Вам трэба сьпiсацца цясьней з дасьледчыкамi спадчыны  
i жыцьця Максiма Багдановiча i даць iм факты. Спадзяюся, што лёгiка фактаў пераканае 
iх. Кажу Вам яшчэ раз: нiчога паганага там няма! Калi б нават с. п. Ваша Мама i зрабiла 
падобныя заўвагi, дык яны былi, на жаль, праўдзiвымi. Якi б вартасны, дарагi, таленавiты 
чалавек нi быў, гэта ня зьменшвае небясьпекi. Калi тубэркулёз у адкрытай форме, ён за
бойча шкодны для прабываючых у адной кватэры. Бактэрыя Коха, асаблiва ў той даўнi 
час, нясла загубу, ды i сяньня гэта вялiкая небясьпека! Ведаючы, як жыдкi хвараблiва дры
жаць за сваё здароўе, зусiм ня веру Бядулi, што ён прабываў з М[аксiмам] Б[агдановiчам] 
у адным пакоi! Ён проста свае думкi хоча ўлажыць у вусны Вашай Мацi, толькi яшчэ раз 
кажу: гэта яе не ўнiжае! Добра ведаючы псыхалёгiю яўрэяў, я зусiм, зусiм ня веру Бядулi. 
Калi б у нас нехта адпаведны паявiўся, я яго напэўна з гэтым пазнаёмлю.
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Пару гадоў таму мне прыслаў сваю кнiжку аб Багдановiчы Грынчык Мiкола29. Маец
ца быць у нас Прашковiч, i ён мне парадзiць у гэтай справе. У нас быў знаёмы лясьнiчы, 
якi запрасiў да сябе ў лесьнiчоўку хворага (iнiцыялы закрэсьлены. — М. С.). Калi ён 
заяжджаў пасьля да нас, у яго ўжо былi сымптомы. Заразiўся ён ад паветра ў пакоi хво
рага, дзе было поўна бактэрыяў. Ён выжыў (цяпер у Польшчы) ведаеце як? Завёў пасеку 
i лячыўся мёдам. Вельмi прагнуў жыць, бо кахаў сваю жонку, якую «ўкраў», i дзяцей. 
Жыў ён з хворым месяц. Дык калi с. п. Ваша Мама i зрабiла такую заўвагу, гэта сьвед
чыла аб яе вялiкай iнтэлiгенцыi i адукацыi, бо кахаць i паважаць некага — гэта ня знача 
заразiцца. На маю думку, хiтры жыдок укладае свае думкi ў словы Вашай Мамы, бо яны 
то заўсёды добра арыентавалiся ў хваробах. У нашым мястэчку (Воўпа) кагал спэцы
яльна плацiў лекару, каб толькi ён быў напагатове. Драбнiцы гэта, i Вы не праймайцеся! 
Злуе мяне тут толькi махлярства, вось гэта — сьвiнства!

Паўлiнка [Мядзёлка] вельмi любiць i добра ведае Бядулю, што каб папытацца ў яе? 
Мiж iншым, я ня ведаю, што будзе. Пасьля таго, як я Вам пiсала, яна дала мне тэлегра
му, што выяжджае 20 красавiка. Вось я ёй шчыра i напiсала, што мы нiкога ня можам 
узяць да сябе назаўсёды! Сьмешна! Яна, напэўна, лютая на мяне, але я не пiсала ёй аб 
тым, што мужу зусiм зьбiраюцца ня даць пэнсii, як нам тут сказалi… Што нэрвы на
шыя патрэбныя, каб вытрываць усё, што тут робiцца каля нас! Не пiсала ёй i таго, што 
яна — процiлегла iнакшы чалавек, чымсьцi мы, i гармонii ў нас ня будзе! Я нiчога гэтага 
ёй не паясьняла. А тут муж — ледзьледзь. Хаджу за iм як за дзiцем, яму патрэбны спа
кой, адпачынак i свая, толькi свая хатняя атмасфэра. Ён перачулены на гэтым пункце! 
Баюся эксцэсаў з боку Паўлiны Вiкенцеўны [Мядзёлкi], але што ўжо будзе! Бачыце, 
даражэнькiя, калi ў мяне госьць, то я яго ўжо дагледжу! Гэта традыцыя! Але не магу 
я сяньня гэтага рабiць, шкодзячы сваяму мужу. Ён такi капрызны, хвараблiвы, але ён 
у мяне — галоўная асоба, а сяньня — адзiная, каб аб iм клапацiцца.

У нас холад i сьнег ужо пару дзён. Праўда, ён ляжыць нядоўга, але ж дакучае. Сяньня 
Дзень памiнаньня мёртвых, я вярнулася з царквы. У нас сапраўды нецiкавыя пэрспэктывы, 
але ж Бог — бацька! Зноў i зноў цераблю сваё сумленьне: муж цi П[аўлiна] М[ядзёлка]? 
Муж, муж i толькi ён! Калi б П. М. была бяз сродкаў да жыцьця, дык другая справа, а тут 
мы хутка застанемся бяз тых сродкаў… Я паважаю яе i цаню, але гляджу на жыцьцё рэ
альна. Муж заснуў, крыху перастыў, моцна кашляе, але стаў болей зраўнаважаны пасьля 
таго майго лiста П. М. Я ня думала, што ён так балюча перажываў тую справу…

Як маецца п[анi] Шнаркевiчава30? Я проста баялася адчыняць Вашага лiста… Дай ёй 
Божа яшчэ пажыць, убачыць сёлета сонца i кветкi! Калi б Вы адведалi яе, дык перадайце 
ёй ад нас самыя шчырыя пажаданьнi здароўя i ўсяго найлепшага. А да Вас у мяне прось
ба: не прымаць да сэрца Бядулiны i Бядулiнiхiны выдумкi. Надта ж ужо пахрысьцiянску 
Бядуля сябе выстаўляе. Вось цiкава, як паставяцца да гэтага сёстры Бядулi? Напiшэце 
iм! Усiм паэтам свомая фантазiя, любую рэальнасьць апаэтызуюць пасвойму… Галоўная 
рэч — даць людзям сапраўдныя факты, а гэта вы ўжо зрабiлi! Ногi мае крыху адышлi, 
начамi сплю. Нiхто мне ня пiша, нiхто ў нас апошнi час не бывае. Чакаем цяпла.

Сяньня Прашковiч i А. Коршунаў31 прыслалi нам сваю кнiжку «Прадмовы i паслоўi Скары
ны». Цудоўная рэч для нас! Усё ў арыгiнале! Акадэмiчнае выданьне, на жаль — 1200 экз. уся
го. Зноў сэрца балiць мне па той Паўлiне М[ядзёлцы]. Але вось ляжыць чалавек пад пледам 
i кашляе… Цi пiсала яна Вам? Ах, тое маё грамадзянства, як яно многiх людзей непакоiць…

Дзякую, што паслалi ў «Нiву»32 песьнi. Вось гэта добра! Як жа цяжка было М. Багдановiчу 
ў сямʼi… Мелася быць у нядзелю ў Гудзевiчах — у дзеда на магiлцы, але не змагла пакiнуць 
мужа. Усяго Вам добрага! Галоўнае — здароўе! Муж мой просiць, каб не нэрвавалiся, бо 
сапраўды няма чаго. Абое мы Вас сардэчна цалуем. Усiм хатнiм шчырыя прывiтаньнi —

Вашыя Генiюшы.
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Зэльва, 16 лiпеня 1969 г.
Даражэнькiя!
Прашу мне дараваць, што спазьнiлася з адказам. Хварэю. Нейкi грып без тэмпэрату

ры, з кашлем i болем галавы, ламаньнем ног. Муж паехаў ужо адпачываць. Паехаў не
далёка — у Рось, там, кажуць, даволi добры дом адпачынку. Я сабралася ехаць у Луцк, 
гдзе жывуць старыя мае цёткi, але вельмi зарасла наша бульба на полi i трэба было яе 
апалоць. Палолi мы да 11 гадзiн вечара, быў моцны, халодны вецер, я пацела i зноў 
астывала. Я такая заўзятая, вось таму i адкiнула мяне зноў. Маю вельмi мала надзеi на 
той Луцк. Цешуся, што адпачывае муж.

Да нас нiхто не прыехаў. Гэтага можна было чакаць. Не магу цяпер запрасiць i Паўлiну 
Вiкенцеўну [Мядзёлку], бо чуюся так дрэнна, i пагода ў нас асеньняя. Вельмi хвалюе 
мяне заўтрашняя падзея — запуск чалавека на рамантычны Месячык! Мусiць, уся людз
касьць перажывае гэтую проста неверагодную падзею. Толькi б усё ўдачна! Самыя 
сымпатычныя сяньня з усiх герояў — гэта героi касьмiчных прастораў. Якая рызыка, 
якая тэхнiка, якая адвага! Забiвае мне гэта дых! Як дажыць да дня iх шчасьлiвага i пе
раможнага павароту на Землю? «Сэрцу цесна, крывi неспакойна на маленькiм гарэшку 
Зямлi…» — гэта з аднаго маяго вершу.

Я спадзяюся, што Вы нiчога не сказалi шаноўнай Паўлiне Вiкенцеўне аб маiх за
моцна шчырых высказваньнях аб ёй. Я экспансыўны вельмi чалавек, i часта шкадую 
аб сказаным, але калi б не сказала гэтага з усёй шчырасьцю — мяне гэта «разарва
ла» б! Вартасны i добры яна чалавек, але я яе не люблю. Яна жыве iнтрыгамi, сапраўды. 
Я нiколi ня ведаю, калi яна гаворыць шчыра. Яна — ня тое, што я заву Беларусьсю. 
Можа, жыцьцё яе змучыла, можа, яно яе перарабiла на свой лад штучны, крыху чужы. 
Яна многа хоча, хоча ўсяго чалавека, а гэтак нельга, бо я, напрыклад, перадусiм i дарэш
ты належу нашаму народу, маёй Радзiме. Я магу маўчаць, магу цярпець удары i ўсякiя 
зьдзекi, але сьвятое маё са мною.

Сьвяткавалi ў нас у Зэльве дзень, калi прагналi немцаў зь Беларусi, i нiводзiн прамоўца 
не сказаў нiводнага слова на мове народу, зь якога кожны чацьверты грамадзянiн загiнуў 
у пекле вайны. Можа, гэта i добра… Прадставiлi з грубым камiзмам цяжкую мiнуласьць 
нашых сялян — дзядзькi ў неймаверна вялiкiх лапцях (далi iм па 5 руб. на гарэлку) 
цягнулi худымi калгаснымi коньмi баронкi i сошкi па бруку вулiцы пад рогат начальства. 
Апранутыя яны былi ў даўгiя, шэрыя, быццам брудныя, кашулi…

Мне прыпомнiлiся нашыя гаспадынi, iх гонар — белыя кашулi мужоў. Мне пры пом
нiлiся 10 тысяч югаславаў у 1938 г. на Сакольскiм зьезьдзе ў Празе — усе ў пастолiках. 
Як быццам хацелi паказаць не абутак, а Чалавека. Няблага яны ў тых пастолiках пасьля 
бiлi добра абмундыраваных ворагаў.

Пасьля iшлi жнейкi — як табар цыганоў у розным лахмоцьцi, з калыскамi, згор
бленыя. Устыдаючыся, iшлi неяк подбегам, а зь iх рагаталi iх равесьнiкi i равесьнiцы 
ў капронах, ужо з ранiцы чуць пʼяныя, абыякавыя да ўсяго на сьвеце, убогiя. Ехалi 
трактары i камбайны, машыны, нейкi дзядзька скрывiўся i выцiснуў праз зубы: «Гля
дзеце, каб са сваёй тэхнiкай i атамам зноў не прывялi людзкасьць да сошкi…» Наагул, 
людзi рабiлi свае заўвагi. Вельмi рэпрэзэнтабэльная трыбуна i — вельмi чорныя i ху
дыя заслужаныя калгасьнiкi… Усе мне на гэта зьвярталi ўвагу, i я ўцякла. Быў хор 
у народных вопратках, шоўкавых кашулях. Божа, i кашулi, i паясы друкаваныя на 
фабрыцы — бутафорныя…

Мне прыгадалiся чэхi, якiя плацiлi тысячы крон за народны крой, як яны кажуць. 
У iх шырокiя гафтаваныя белыя рукавы з аборкамi. Як яны адносяцца з усёй любасьцю, 
з усёй пашанай да каляровай, макавай нейкай вопраткi сваiх продкаў! А ў нас тут неяк 
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дзiўна. Мы, быццам на вятры, засланяем сарамлiва сваю народную душу, адкрываем яе 
толькi сярод сваiх.

Лякарства, якое мелi прывезьцi, пакуль што няма. Я не пасьпяшалася, i яго за
бралi. Другi раз яшчэ не прывезьлi. I я ўчора вырвала першага гурочка. Зрабiла 
ха ладнiчок. Лiлiя candida ў мяне ёсьць. Сёлета цьвiло iх 50 штук. Яшчэ некалькi 
стаiць. Вецер iх паглумiў, i пажаўцелi лiсточкi. Людзi нахальна iх у мяне выпрашва
юць. Часам злуюся.

Як здароўе п. Шнаркевiч? Белакоза ня бачу. Чула, што ён баiцца сустракацца са 
мною… Праверу гэта. Толькi няма чаго яму мяне баяцца. Гэта так да дурасьцi сьмеш
на. У мяне ж ня гумавы хрыбет, а беларускi, i чалавечы — адзiн на ўсё жыцьцё — твар. 
Бывае горка, ды яшчэ такая нецiкавая пагода. Спадзяюся, што Вы адносна здаровыя, 
спадзяюся, што зусiм спакойныя са справай паважанай Бядулiхi. I што гэта ёй прыйш
ло ў галаву?

Бывайце здаровыя, кланяйцеся ласкава ўсiм хатнiм.
Цалую Вас шчыра — Ларыса Генiюш.

Зэльва, 26 студзеня 1970 г.
Даражэнькiя!
Атрымала лiста ад Сяргея П[анiзьнiка]33 i хачу Вам напiсаць тое слова, якое Вы пра

сiлi даведацца, а то памяць у мяне няважная. Слова тое жульвiца — гэта дрэва, «ива», 
вярба, лаза. Садзяць яе ля бальшакоў. Адростае з камля. Гэта зь лiста Сяргея. I яшчэ: 
«Нарадзiўся я ў Мёрскiм раёне, в. Бабышкi ля мястэчка Лявонпаль (Зах. Беларусь)». 
Жывецца яму, беднаму, дрэнна, нiякiх уражаньняў — пiша. «Спачатку быў як агалом
шаны, потым безразьлiкi, а зараз ужо на злосьць бярэ!» I яшчэ: «А потым, калi ўсё на
вокал працiвiць, калi ўнутры робiцца пустата, калi нiчога ня хочацца, нават выпiць…» 
Беднае дзiця маё, як яму там нявесела! А галоўнае — брак беларускiх навiнаў, адгалос
каў жыцьця, кнiг i часапiсаў.

У нас аслабелi маразы. Нiякiх навiнаў, акрамя таго, што сяньня ўжо прыбыў «Бел. 
каляндар» зь Беластока. На маю думку — добры, удалы. Вельмi хораша i зьмястоўна за 
сябе гавораць маладыя паэты нашай Бацькаўшчыны. А ў нас пастарому. Мае мужчыны 
неяк трываюць — ня кураць! Амаль героi! Сын i ня пʼе, замест апэрацый цягае нагавiцы 
да краўца — пашырае ў поясе. Во што знача трымацца як сьлед чалавеку! Муж таксама 
ўжо зойдзе ў баню i лёгка вернецца, а то ня мог ужо дыхаць. Зь Менску — нi вестачкi. 
Забылiся пра мяне зусiм. Нiчога цяпер не пiшу, болей чытаю, ды стала крыху спакай
ней вакол. Надта хочацца хутчэй сустрэць сваiх малых. Ну, Мiхась ужо даганяе ростам 
мацi. Але што гэта знача — два ўнукi? Каб iх хоць з 12! Не з маiм шчасьцем. Усё думаю 
пра Сашу Белакоза — дзейны ён i харошы чалавек. А як Вашае здароўе? Як з сэрцам? 
Цi хоць крыху спацыруеце па лесе? Цi цёпла ў Вашай хаце? Як Славiк i Вашы дзецi 
прабiралiся праз сьнягi? Бо ў нас усё было завеяна. Яшчэ i сяньня ня ўсюды ходзяць 
аўтобусы, не ва ўсе вёскi. Цешуся, што П. Сергiевiч34 робiць юбiлейную выстаўку. Ду
маю — яна будзе мець посьпех. Вось каб яе паўтарыць у Менску! Каб хоць не зрабiлi 
зь яго якога летувiса… А што Вы думаеце? Мы — як пахiлае дрэва, на якое ўсе козы 
скачуць, асаблiва калi не баронiмся.

Ня можам дачакацца першага тому Энцыкляпэдыi.
Цалую Вас сардэчна! Прывiтаньнi ад нас усiм хатнiм!
Ларыса Генiюш.
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Зэльва, 2 траўня 1970 г.
Даражэнькiя!
Ласкава прабачце, што не адразу адказваю на Вашага мiлага лiста. Малiтвы страсной 

нядзелi, парадкi i булкi — усё гэта забрала час i ўвагу. Лье дождж. Мы ледзь адмовiлiся 
ад вясельля ў суседзяў. Муж i наша госьця, студэнтка Мэд. iнстытуту, яшчэ сьпяць, моц
на, соладка, а мне разносiць галаву ў бакi. Здаецца, што гэта раней няведамая ў жыцьцi 
мiгрэнь. Галава балiць месцамi, i аж скрыпiць ад болю патылiца. Я iшла аднойчы з банi 
ў мароз у малой хустачцы, i ад таго часу вось трываю мукi. Мянчане нас выраклiся, 
а так, як у мяне слова не расходзiцца з чынам, дык выракаюся i я iх. Быў учора ў нас 
адзiн студэнт, казаў, што пiсьменьнiкi сварацца за мэдалi… О, неба! Гдзе ж iх розум? 
Бедныя складальнiкi вершаў… Не далi сяньня таго мэдалю, дык дадуць заўтра, а сва
рыцца за гэта дзiка.

У мяне багата i густа цьвiтуць фiялкi. Вашыя прымулкi ўжо адлiваюць ружовым па 
жоўтым, а апошнiя кусьцiкi лiловыя. Як жа прыгожа! Дэўцыя — маё гора, мая бяда, 
адрастае. Надта ж яна была кругленькая, стройная. А можа, гэта ёй сьнег так нашкодзiў, 
бо паламаў мне амаль усе малiны, а людзям i кусты смародзiны.

Далi ўжо нам вызаў для дзяцей, i мы радыя, што змаглi яго iм паслаць. Былi Ленiнскiя 
днi, былi Першамайскiя сьвяты, i нiгдзе нiводнага слова на мове народу, якi засяляе 
адвечную Беларусь. А тут халуi сварацца за мэдалi… Ды я памерла б з устыду, каб мне 
далi яго тыя, якiя забiраюць нам родную матчыну мову! Удумацца ж толькi ў гэта!

Як Вашае здароўе? Цi елi ўжо сваю любiмую крапiву? Вось расьце яна ў нас, зелянее, 
а я так i не адважваюся яе варыць.

У мяне цьвiце яшчэ гэтак званы галяндзкi ландыш.
Нашыя ўстаюць. Галодныя. Iду варыць гарбату, смажыць яешню i г. д. Бывайце! Ца

луем Вас шчыра i ўсiм шлем прывiтаньнi.
Ларыса.

Зэльва, 14 траўня 1970 г.
Даражэнькiя!
Дзякую за лiста. Шкада вельмi, што мы ня ведалi аб юбiлеi сябры Клiмовiча. Ня веда

ем яго сяньняшняга адрасу i вельмi просiм Вас пераслаць яму пару слоў, якiя далучаем.
Адна прымулка, апошняя, зацьвiла цёмнабурдова з жоўтым абводзiкам. Усе iн шыя — 

лiловыя. Паднялiся абедзьве цыбулькi лiлiяў ад Вас, але цьвiсьцi ня будуць. Дэўцыя 
жыве, але высокi i стройны абрыкосiк — зьмерз. Прымерзьлi вiнаград, ружы. Вельмi 
хораша растуць тулiпаны. Ужо зацьвiтаюць. Нарцызы крэмавыя сёлета не зацьвiлi. Час
ныковую лiлiю трэба абавязкова кожны раз выкопваць, iначай не зацьвiце. Мая цьвiце 
i мае, вiдно, другую цыбулiну. Цьвiце яна аранжавымi званочкамi прыблiзна так, як 
я нарысавала. Зацьвiла крыху пазьней за прымулкi. Так, прыблiзна сiнiм цьветам цьвiце 
той галяндзкi ландыш. Зацьвiў пасьля фiялак. Ён з цыбулькаў, расьце невысока. Вось 
барвiнку ня маю i ня ведаю нават, якi ён. Пiвонi запавядаюцца хораша. Як, скажэце, 
дастаць анэмонаў? Вельмi люблю гэтыя кветкi i нiгдзе iх ня бачу. Ёсьць у мяне кусьцiк 
лёгкакрэмавых буйных нарцызаў. Цьвiтуць рана. Было сёлета 5 кветак, i я змагла ўзяць 
iх 10 траўня ў Бераставiцу на сустрэчу мiж Гродзеншчынай i Беласточчынай. Бачылi 
сына. Зноў пʼе, зноў няма мiру ў сямʼi. Боль маёй галавы — гэта цiск крывi — 180 на 
100 адразу з панiжанага, таму апошнi час быў акрамя болю «трактар» у галаве. Пʼю 
розную брыду, i не памагае… Балiць крыху i сяньня.

Сын быў у Празе i заходзiў да М. Забэйды. Казаў, што жыве ён у тым жа пакоi, ся
род старых запыленых вянкоўтрафэяў, сам старэйшы за iх. Якраз разглядаў « Каласы»35 
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Караткевiча, якiя яму з дэдукацыяй даслаў аўтар. Меў два iнфаркты i чуецца пагана. Не
хта мне казаў, што ён мае многа грошай, дык дзiўлюся, чаму прадае пiянiна на помнiк. 
Сьмешна. Пакiнуў бы яго п. Марысi, ёй жа нялёгка матэрыяльна. Паштоўкi i фатаграфii 
лялькi мы атрымалi. Вiдно, у мяне разам з гiпэртанiяй i склероз, бо яшчэ не падзякавала. 
Дзякую за ўсё шчыра. Лялька надта прыгожая, а Вашай фатаграфiяй мы былi проста 
захопленыя. Панiзьнiк да нас не заяжджаў, пакуль што ён нам ня пiша. Вiдно, што ня 
змог заехаць да нас, а жаль… Веру, што нялёгка яму, асаблiва тое, што ён пакiнуў вучо
бу. З гэткай галавой не магу працаваць, каб Вы ведалi, як я змучылася, а муж — толькi 
сьмяяўся. Я пайшла тады да другога лекара, i той цяпер мяне лечыць. Жаль нейкi…

Цалую Вас шчыра. Прывiтаньнi Вам усiм ад нас — Ваша Ларыса Генiюш.

Зэльва, 12 жнiўня 1974 г.
Даражэнькая Людвiка Антонаўна!
Учора атрымала Вашага лiста. Дзякуй вялiкае Вам i п. Г[алiне] [Войцiк]36 за кло

паты адносна ўнiвэрсытэту. Гэты малады «мамiн сынок» паедзе, вiдавочна, у Менск, 
i хоць пасьля Львова горад гэты здаецца яму меней прывабны, чымсьцi Вiльня, будзе 
там прабаваць шчасьця. Мае магчымасьць вярнуцца ў Львоў (меў акад. водпуск), але 
гэта вельмi далёка ад бацькоў, ды i сябры завялiся там ня тыя, што трэба. Адным сло
вам, гэта iх справа. Мяне гэта датычыла пастолькi, што я магла зь некiм (i зь яго мацi) 
прыехаць пабачыць Вас.

Затэлефанаваць Вам прыйшла iдэя Олi Iпатавай37, бо i сапраўды жаль дарма ехаць. 
Дзякуй яшчэ раз за клопаты i Вашую ласкавасьць. Яны з Оляй выклiкалi i ўнiвэрсытэт, 
але не дазванiлiся. Для мяне гэта добра, бо ехаць цяпер ня маю магчымасьцi, а муж 
зусiм не траспартабэльны. Дзякуй вялiкае за мiлыя запросiны, у шчырасьцi якiх не сум
няваемся. Гэтак жа шчыра просiм хоць кагонебудзь з Вас адведаць нас пры нагодзе. 
Вельмi просiм. Бачу, што Вы не атрымалi двух маiх апошнiх лiстоў. Квiтанцыя ад аднаго 
ёсьць, дык будзем рэклямаваць. Другi высланы недзе 24–25 лiпеня, як i ўсе маi лiсты — 
заказным. Адным словам, мне прыехаць да Вас нiяк нельга. Муж запакаваў Вам учора 
8 «Нiваў» i пляшачку альмагелю, якi дастаў нялёгка. Адно жаданьне ў нас — каб 
дайшоў да Вас гэты лек i каб Вам дапамог.

Усе лiсты ад Вас атрымалi. Я толькi зьдзiвiлася — Вы ня ведаеце, што са мною 
робiцца, калi я Вам паслала аж два лiсты! Пiсала я Вам, як клапоцяцца зусiм абыякавыя 
дагэтуль людзi аб нашых кнiжках, аб нашым, вельмi яшчэ праблематычным выезьдзе 
з Зэльвы i т. п. Вялiкi жаль, што гэтыя «працаўнiкi культуры» абсалютна ня маюць гэ
тай культуры ў сабе. Яны зусiм забылiся, што мы яшчэ жывыя i, Богу дзякаваць, не 
бязродныя. Адным словам, гэтыя дзеячы крыху нам папсавалi нэрвы, але я iх раскусiла 
ад парога i, здаецца, тактоўна дала iм гэта зразумець. З О[ляй] I[патавай] быў даволi 
камiчны мамэнт. Яна нам першы i другi раз прывезла вестку аб сьмерцi адной паэтэ
сы, якая ня тут жыве. Я паплакала крыху, паспачувала ў сэрцы i вельмi ўсьцешылася, 
атрымаўшы ад «памершай» картку, пiсаную 27 лiпеня 1974 г. (дзень маiх нарадзiнаў). 
Калi другi раз мне казалi аб сантымэнтальнай паэзii гэтай выдатнай у маiх вачах, ста
рой паэткi (у сувязi з яе «сьмерцю»), я не ўстрымалася, каб не паказаць жывы доказ яе 
«ўваскрашэньня».

Адным словам, прыехаць да Вас — гэта сяньня для мяне як заляцець на Вэнэру цi 
Марс. Малюся сiлам нябесным, каб хоць гэтыя мае словы да Вас дайшлi. Вярнуўся 
назад лiст, пiсаны да Мiхасiка (?!), вярнулася пачка кнiгаў здалёк… Iначай — усё па
ранейшаму. Адна, праўда, атракцыя: наш дом на дзьве палавiны. Ад вулiцы жыў старшы 
брат (брат мужавага бацькi), мы — ад падворка. Сяньня ад вулiцы — камунальная пало
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ва, ад падворка — мы. У нас адвеку такi звычай: хто жыве ад вулiцы, той i замятае кусо
чак таго ходнiка i бруку. Так усюды. Побач з намi дом, гдзе 6 кватэр, i вулiцу замятаюць 
двое, мiж iмi вельмi працавiтая жонка нашага «глав. врача». I так нашы суседзi, паводле 
iх слоў — партызаны (ён пэрсанальны пэнсiянэр), выступiлi з прэтэнзiямi, каб i я замя
тала iм вулiцу. Наша мясцовая ўлада дружна iх падтрымала, i яны мелi раскошу нагля
даць, як я з грабелькамi i венiкам увiхалася ля iх палiсаднiка, а суседзкi хлопчык дабра
ахвотна i шчыра мне ў гэтым дапамагаў. Некалi пад канвоем мяне з мужам прымушалi 
чысьцiць уборныя i казалi: «Вось як мiнiстар чысьцiць г…», змушалi мяне кiркаваць 
вечную мерзлату ў 40градусны мароз, дык гэта ў параўнаньнi з тым — драбнiцы….

Цалую Вас моцненька — Ваша Ларыса Генiюш.

Зэльва, 22 верасьня 1974 г.
Даражэнькая Людвiка Антонаўна!
Вельмi непакоюся за Вашае здароўе. Заказным лiста пасылаць сяньня ня буду, бо гэта 

мае значаньне ўсюды, але толькi ня тут. Апошнi лiст ад Вас дайшоў, адказваць было — 
што кiдаць гарохам у сьцяну. На днях быў лiст ад Надзежды Васiлеўны Караткевiч 
(праўда, у пасылцы), зь якога я даведалася вельмi сумную вестку аб сьмерцi дарагой 
нашай Алесi Смолiч. Памерла 14 жнiўня на Украiне, i там яе пахавалi. Дочка i зяць 
прыяжджалi на 9 дзён у Менск палагодзiць справы i зь сябрамi дарагой Алесi Iгнатаўны 
аддаць ёй апошнюю пашану. Быў там i Валодзя К[араткевiч]. Н[адзежда] Васiлеўна не 
была, бо не паведамiлi яе. Яна жыве цяпер у сястры, якая нядаўна аўдавела i мае хворае 
паламанае бядро. Думаю пра цяжкi, сапраўды беларускi лёс дарагiх Смолiчаў, i плач 
мяне душыць. Няхай жа ёй, харошай, будзе лёгкай зямелька, хоць i ня родная. Нiгдзе 
нiхто пра яе ня ўспомнiў! Што ж, усё зразумела.

Кнiжку мiлай П. Мядзёлкi маем, але мне iх патрэбна яшчэ i яшчэ, таму буду вельмi 
ўдзячная, калi Слаўка цi нехта iншы возьме яе ад Вас i вышле мне, каб толькi Вам ме
ней з гэтым мець клопату. Хлапец, якi хацеў перавесьцiся ў Вiльню са Львова, вучыц
ца ў Гомелi, куды яго перавялi. Няхай п. Галiна [Войцiк] ласкава даруе мне за турботы. 
Як Вашае здароўе? Гэта самае важнае, самае галоўнае. У дзяцей нашых усё пакуль до
бра. Хлопцы пайшлi ў школу, дзецi на працы. Добра адпачылi на азёрах, бо якраз была 
харошая пагода. Малы Алесiк на лодцы самастойна ўмеў пераплыць вялiкае возера туды 
i назад! Хлопчык выразiў жаданьне вучыцца iграць на гiтары, i мусялi споўнiць яго 
мару — купiлi яму гiтару. Цяпер два разы на тыдзень ходзiць на паўгадзiны вучыцца. 
Мiхасiк добра вучыцца, але для яго галоўнае — спорт i купюра a la Kopernik38. Крыху 
на яго накрычала, бо хочацца, каб меў глыбейшыя зацiкаўленьнi. Сын ня пʼе ўжо даўно 
i дбае аб здароўi (пiша нявестка). Бога прашу, каб злыднi, людзьмi праклятыя, зноў не 
ўцягнулi яго ў гэтую прорву. Шмат ёсьць спосабаў губiць нас, а гэты — адзiн зь iх… 
Божа мой, каб хоць Вы былi здаровыя. Калi дойдзе мой лiст, дык пару слоў напiшэце.

Буду чакаць Вашага лiста. Цi маеце «Вершалiнскi рай»39 А. Карпюка? Варта прачы
таць.

Цалуем i абнiмаем Вас усiх. Няхай усё ў Вас будзе добра.
Вашыя Генiюшы.

Зэльва, 7 красавiка 1975 г.
Дарагая Людвiка Антонаўна!
Атрымалi Вашага лiста, зь якога зусiм не вiдно, каб дайшоў да Вас наш лiст з успамi

намi мужа аб Г. Леўчыку40 i з маiм здымкам за кудзеляй. Паслала я яго 29.III 75 г. за
казным i з паведамленьнем, якое да сяньня не прыйшло таксама. Няўжо i на гэта 
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паквапiлiся? Што ж, буду рэклямаваць, калi б лiст не дайшоў, i шукаць нейкае рады. Усе 
мае лiсты, у дадатак да шматлiкiх цэнзураў, правярае яшчэ i Зэльва. Проста забiраюць 
з пошты i, працэнзураваныя, аддаюць цi крадуць сабе. Калi, напрыклад, нехта пiша ад
начасова нам i каму ў Зэльве, дык той атрымоўвае лiсты на 2 цi 3 днi раней. Мы тут гэта 
добра зьверылi.

Успамiны даволi скупыя, але бачыце, паквапiлiся i на iх. Я iх Вам надрукавала, а муж 
падпiсаў. Як бачыце, дык у нас тут не жыцьцё, а суцэльная пакута. Зьдзек цяпер, хутчэй, 
маральнага характару, але даходзiць да вяршынi садызму. Горай, што выняткi з маiх 
лiстоў недзе там выкарыстоўваюць, преракруцiўшы i падтасаваўшы iх адпаведна. 
За акупацыi ў Чэхах такога не рабiлi з поштаю людзей! Такога нiдзе ў сьвеце няма! 
Нi адной весткi каб не было iмi прашнырана. Хiба толькi ў панядзелак, калi «пасьля 
пʼянкi», дык не бяруць, — казаў мне некалi чалавек, у якога яшчэ крыху сумленьня 
было. Быў расеец, бо наш нiколi не папярэдзiў бы, а хутчэй, прадаў бы.

Як бачыце, забралi мне ўсё, нават вестачкi ад сяброў, ад маiх унукаў, атруцiлi рэшткi 
жыцьця i зьнiвечылi яго наагул. Цi ёсьць нешта болей жудаснае пад сонцам?

Зэльва, 28 кастрычнiка 1975 г.
Дарагая Людвiка Антонаўна!
Дзякуй вялiкае за лiста i за пасылачку. Галоўнае — дзякуй за памяць. Памiдоры 

дайшлi цалюткiя. Яны вельмi смачныя, а на жоўценькiя мы думалi, што вiнаград! У нас 
ужо даўно няма сьвежых памiдораў, i таму Вашыя былi вельмi ў пору. Цi атрымалi 
газэты i эўкалiпт? Выслала я ўсё гэта на Архiтэкту41. Сардэчна жадаем Вам здароўя 
i шчасьлiвых гадоў жыцьця. Ласкава нам прабачце, што не павiншавалi Вас у час. 
Ня гневайцеся! З усiх «радасьцяў жыцьця» я ўжо нiчога не памятаю, нiчога ня ведаю. 
Часам бываюць болей як дзiўныя правалы памяцi. Вельмi асьцерагаемся зь ежаю, ямо 
толькi тое, што купiм у краме. Пiшу гэта не галаслоўна…

Добра, што Ваш дарагi ўнук мае магчымасьць часьцей Вас бачыць. Хораша, што 
дзецi паклiкалi гасьцей i адзначылi Ваш дзень нарадзiнаў. Напэўна, зрабiлi здымачкi? 
Прышлеце ласкава, калi яны ёсьць. Думаю, што Вам добра хадзiць, бо рух — гэта 
жыцьцё, але перамучвацца працаю нiяк нельга! Добра было б Вам сядзець у шэзьлён
гу i працаваць галавою, бо яна ў Вас сьветлая i куды мацнейшая за фiзычныя сiлы. 
Сколькi яшчэ прыносiце карысьцi! Толькi дзьве асобы я ведаю з такой выключнай 
памяцьцю — Вас i Паўлiну Мядзёлку. Як добра! Перадавайце ад мяне самыя шчырыя 
прывiтаньнi дарагому сябру Абрамовiчу42. Кожны лiст ад яго малады i цiкавы. Жаль 
толькi, што маi да яго ня дойдуць. Вось i Мiхась атрымаў лiста толькi ад дзедзiка, хоць 
я свой паслала на пару тыдняў раней. У дзяцей пакуль што праца i адносны спакой. 
Крыху накрычала на сына, каб злагодзiў тэмы сваiх мiнiятураў. Пiша: «Мама, я чор
ны, я чорны, хоць скура мая — белая»… Прасiла, каб забыўся на гэта. Як лiсы ро
бяць з барсучынымi норамi, дык нешта падобнае намагаюцца цяпер зрабiць з нашымi 
душамi… Столькi iлжы на раз я яшчэ ня чула, ня бачыла… Разглядаю гэта як убо
гасьць аргумэнтаў, такое бясьсiльле. Трымаю як мага мужа i Богу дзякую за кожны 
пражыты намi дзень. Нешта мне ўсё колюць ад сэрца. Здаецца, мне лепей. 3 лiстапада 
iдзе муж у водпуск. Думаю, што да працы болей ня вернецца, бо сiлаў у абрэз. Здаецца 
мне часам, што мы — як нейкiя Рабiнзоны на пустым востраве, гдзе нi хваробы, нi 
чырвонаскурыя дзiкуны ня дрэмлюць… Жаль, няма ў нас сваiх кроўных i блiзкiх. Злы 
лёс быццам прадугледзеў i гэты фактар. Пачынаю разьлiчаць людзей на сапраўдных 
i нелюдзяў. Другiх надта напладзiлася многа, i мы ппрыцягнем увагу сiлы iх жы
вёльнай, тупой зацiкаўленасьцi. З мухi твораць слана! Мару часам аб асяродзьдзi 
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сапраўдных людзей, а то ўсё Iуды. Вось i разжалiлася на сваёй зямлi… Якая iронiя… 
Уцякаю думкамi ў дзяцiнства, хаваюся на грудзёх сваёй мамы, i так мне сумна! Гэта 
я вiнавата вiдавочна, што ня ўмею мяняцца i мяняць вечных праўд на болей выгод
ныя лёзунгi. А можа, гэта вiна асяродзьдзя зь яго мiнiмальнымi запатрабаваньнямi 
духу i агромнымi — iншых дабротаў жыцьця, гарэлку не выключаючы?..

Нешта доўга з працы не прыходзiць мой гаспадар. Учора паслаў мяне ў кнiгарню, 
дык прынясла яму розных кнiжак. Меў радасьць, кнiгi — як лек для яго. Дастаў лiста 
ад Мiхасiка — i гэта лек! Вось так тут i кiдаемся. А восень падступае пад вокны — ве
траная i ўжо халодная. Прапальваю дрывамi ў печцы. Ад iх меней смуроду, як ад торфу, 
так прыемна, калi гараць. Падумайце, сапраўды, цi не замнога працуеце? У меру толькi 
выходзьце з хаты i добра затульвайцеся! А ў Вас там гамоняць сосны, i гэта добра.

Цалуем Вас, абнiмаем i ўсiхусiх сардэчна вiтаем — Вашыя Генiюшы.

Зэльва, 11 лiстапада 1975 г.
Даражэнькая Людвiка Антонаўна!
Вельмi радыя вестачцы ад Вас. Муж цяпер удома, бо мае месяц водпуску. Дзецi амаль 

ня пiшуць. Сёлета гнiлi моцна яблыкi, i яшчэ ўсё надгнiваюць. Мае памiдоры раньнiя, 
дык мы iх адразу зьядалi цi закручвалi ў банкi. У мяне цiск крывi — 130 на 80, таксама 
панiжаны, i на днях так балела галава, што было аж трывожна. Сяньня лягчэй. Цiкава 
тое, што галава балiць тут многiм. Пачынаецца боль ад патылiцы.

Для Вашага сына добра быць у руху i на паветры (як i для мяне), тады i апэтыт лепшы, 
i настрой. Гэта цяжка, але гэта трэба! Лекаў, наагул, — як найменей. Мне прыпiсалi сту
герон — ад галавы (па тры таблеткi ў дзень) i кампламiн — ад сэрца (па тры таблеткi). 
Стугерон — нейкi найнавейшы лек, i дастаць яго цяжка.

Шкада панi Галiну [Войцiк]. Няўжо каменьнi? А да добрага лекара яе трэба завесьцi 
абавязкова, i няхай гэта зробiць муж. Гэта ня жарты — хварэць i вучыць адначасова. 
Трэба больш думаць аб сабе, пакуль пачаткi хваробы. У нас — нiякага марозу, i па
года — як летам! Дзякуй Вам вялiкае, што яшчэ знаходзiце хвiлiну адведаць дарагiх 
памерлых. Час на такое могуць знайсьцi толькi моцна запрацаваныя людзi… харошыя 
людзi.

Кнiжак, аб якiх пiшаце, яшчэ ня маем (Альбэрта Паўловiча43 i iнш.). Да нас iх не завозiлi 
яшчэ. Цi ведаеце, што моцна хворая п. Марыя Шутовiч44? Ляжыць цяпер у шпiталi, i зусiм 
зь ёю дрэнна. Пiсала мне пра гэта Ядзя Гарлуковiч45 (Вильнюс, Жемайтэ, 28), у якой панi 
Марыся праляжала паўгода! У яе глыбокi склероз, так што мусялi аддаць у больнiцу. 
Як жа на вачах асыпаўся гэты куст! Нешта несамавiтае i трагiчнае ў гэтым. Добры той 
Ваш iнжынер, што хоць завязе Вас часам у горад. Каб гэта Вам i нам мець на старасьцi 
год — машыны! Гэта так патрэбна, як нiколi. Вось i цяпер муж пайшоў крыху праве
трыцца, а ногi яго не слухаюць. I той фiльм п. Галiны хацелася б паглядзець! Ды i людзей 
харошых так радыя былi б пабачыць… Як жаль, што жывем далёка. Пiсалi мне, быц
цам уключана ў выдавецкi плян мая кнiжка для дзяцей «Добрай ранiцы, Алесь!» Нешта 
неверагоднае! Вiдавочна, памылка, альбо ўсё зэльвенскае начальства трэба паклiкаць да 
адказнасьцi за зьдзек над паэтэсай у слаўны жаночы год! Чорт зь iмi! Гутарыць i думаць 
пра iх ня хочацца. Рада я з Вашага ўнука, што добра вучыцца, што разумны, спагадлiвы 
i што так Вам аданы. Званiў сын, што нашыя налапалi троек. Надта ўжо «спартсмэны» 
i крыху гультаi. Што за клопаты i непрыемнасьцi могуць быць з п[анi] Бэргман46? Хiба 
толькi якога асабiстага характару? Буду рада атрымаць ад яе хоць пару словаў. Але цi дой
дуць? Кастрычнiцкiя сьвяты прайшлi ў нас адзiнока ды нават ня вельмi сыта, бо крамы 
былi звышдобра забясьпечаныя гарэлкаю. А ежаю? Лепш прамаўчу…
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Кажуць, Вiльня — гэта Эўропа па колькасьцi i якасьцi прадуктаў, дык хоць карыстай
цеся з гэтага, i п. Галiна няхай есьць болей садавiны. Мы дык не галодныя, бо колькi 
нам трэба? Але, напрыклад, сытая (адно сала) сьвiнiна i тая ў нас — 2 руб. 85 кап. 
кiлё! Прадавалi яшчэ кролiкаў, але iх не ямо… Былi мука, масла i сьмятана, так я тут 
i камбiнавала абеды i вячэры. Рада, што крыху сьцiх боль галавы. Учора пры дапамозе 
суседак папiлавалi ўсе дровы! Пасьля выпiлi «Рабiнаўкi» (на каньяку!), i быў смачны 
абед! Вось як мы тут кiдаемся. Надта добра спалася пасьля такое працы. У маiм гарод
чыку ваўкi выюць! (Крапiва i iнш.) Але я больш каля мужа, i часамi сваруся, каб устаў 
i пахадзiў крыху. З выгляду ён проста малады, гладкi, а вось на нагах — хiстаецца!

Цалую Вас i ўсiх сардэчна вiтаю. Ад мужа сардэчныя прывiтаньнi. Не чытаю нават 
лiста, бо бягу на пошту.

Глядзеце хоць сябе! Мне пiшэце хоць пакрысе, бо надта чакаем весткаў ад Вас. Няхай 
усё ў Вас будзе добра!

Ваша Ларыса.

Зэльва, 27 лiстапада 1975 г.
Даражэнькая Людвiка Антонаўна!
Шчыра Вам дзякуем за мiлага, як заўсёды, Вашага лiста. Заўсёды думаю, як Вам 

цяжанька сядзець i пiсаць, i тым болей удзячная за Вашую памяць. Мушу Вам напi
саць сумную вестку: 14 лiстапада памерла Марыя Шутавiчанка, а Вы напiсалi нам 
19 лiстапада. Няхай родная зямелька будзе ёй лёгкай. Лiст атрымалi сяньня. Тэлеграму 
мне не давалi. Аб сьмерцi с. п. мацi Каралёў47 мы таксама нiчога ня ведалi. Надта многа 
неяк адразу адыходзiць добрых нашых людзей у Вiльнi. Стала яна нейкая няласкавая 
для беларусаў… Вечны спакой iм абедзьвюм. Няхай доўга трывае ў патомкаў памяць 
аб iх! Пiсала Ядзя [Гарлуковiч], што п. Марыся перайшла да яе жыць, бо мела ўсяго 
200 руб. грошай. Свае кнiжкi, здаецца, аддала некаму добраму, каб захавалiся. Ядзя не 
дастала ад яе нi адной кнiжкi, але яна верыць у розум п. Марысi, што дрэнна яна зрабiць 
не магла. Пахавалi яе, напэўна, там, у калёнii, хоць Ядзя аб гэтым ня пiша. Гэтая бедная 
жанчына толькi тое i ведае апошнiя гады, што даглядае i хавае Клiмовiчаў i Шутовiчаў 
ды сваяго мужа (сваяка кс. Станкевiча48), якi колькi год таму павесiўся (надта пiў). 
Вiдно, што неблагая яна i разумная жанчына. Дзецi Клiмовiчаў дабудавалi паверх у сва
ёй хаце. Жывуць добра, а да с. п. сваёй цёткi Марысi, як пiша Ядзя, прыйшлi толькi на 
пахаваньне i «ласкава» засталiся на вячэру.

У нас гэтымi днямi цьвярдыя маразы, а сьнегу яшчэ няма. У хаце цёпла. Палю пе
раважна дровамi, бо торфу ўжо каля нас няма, а брыкет, якi тут прыдзяляюць, дрэнна 
гарыць у нашай печцы.

Як здароўе п. Галi? Цi паправiлася? Добра было б, каб пры гэтай нагодзе якi до
бры лекар яе прагледзеў, а то яна ня любiць хадзiць лячыцца. Калi ласка, ня гневай
цеся на яе, што нiчога Вам не сказала аб хваробе. Я разумею, настолькi яны любяць 
Вас, што не хацелi палохаць. Толькi б яна паздаравела, а рэшта — умоўнасьцi. Для iх, 
маладых, хвароба ня так страшная, як для нас. Горай тое, што Вы самi нездаровыя. 
Цi прымалi Вы калi вуглi? Яны танныя i спыняюць шкодныя бактэрыi. Яны добрыя 
пры развальненьнi ды ўздуваньнi. Саляту з малачаю я нiколi ня ела. Дзякуй Богу, што 
Вы змаглi яе есьцi i што Вам памагае. А французы толькi i жывуць на адных салятах ды 
алiве! Дзiўлюся, што п. Галiна прастыла, едучы з мужам. Куды ж ён глядзеў? Чаму не 
апранулася добра? Толькi ж не бярэце гэтага моцна да сэрца. Спадзяюся, што Вы iм ужо 
даравалi. Шкадуюць яны Вас, а Слаўка Вас ад усёй душы кахае. Ах, якi добры Слаўка! 
Мiхась ужо ня пiша нi мне, нi мужу. Мы думаем, што так зацiшней для iх. А можа, зноў 
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папаў пад дрэнны ўплыў. Бо такое явiшча — даўно нам знаёмая рэч. Пiсаў Белакоз, што 
ў жнiўнi памерла яго мацi. Даўнодаўно не было лiста ад iх… Апошнi лiст ад Надзежды 
Васiльеўны К[араткевiч] быў неяк крывенька напiсаны. Яна была хворая, i хоць я ёй 
ужо двойчы напiсала — адказу няма. Непакоюся. Муж апошнiя днi водпуску праводзiць 
пераважна лежачы. Я гэты месяц хоць супакоiлася крыху, бо меней кашляў, лепш чуўся 
i быў заўсёды на вачах.

Я вельмi бядую, што хоча зноў iсьцi на працу. Баюся, што перастыне ды пераму
чыцца, проста iдучы. Нiяк не магу яго ўгаварыць. Белакоз нам прыслаў раённую газэ
ту. Справа ў тым, што дзеткi з музэя прывiталi нашага слаўнага касманаўта П. I. Клi
мука49 са слаўным палётамподзьвiгам. Паслалi яму гальштук уласнай работы. А ад 
яго са Зьвёзднага гарадка атрымалi таксама пасылку! Быў там лiст, яго здымак i «Не
вадам зь Нёмана» зь яго аўтографам. Падаркi памясьцiлi на пачэсным месцы ў музэi, 
а радасьцi — няма гранiцаў! Вось якая падзея ў той газэтцы.

Шчуроў у нас — як i ў Вас. Грызуць у склепе буракi i бульбу, а катоў — нiводнага! 
Бяда, што яны ў Вас — мiж стольлю. Часам яны здыхаюць у нас пад падлогаю ля печкi. 
Тады — такi смурод, такое гора, i рады няма, бо цi ж можна вечна зрываць падлогу?! 
А Вы глядзеце, будзьце толькi здаровыя!

Пану Тонiку, як i мне, наагул хварэць нельга! Няхай трымаецца, меней думае i памя
тае, што мы зь iм адказныя за мiкраклiмат у нашых хатах i наагул за многае.

Цалуем Вас моцненька i ўсiх шчыра вiтаем!
На днях былi лiсты ад дзяцей, у iх усё пакуль што добра. Сын гэты месяц быў у Бе

ластоку ўвесь час, на ўдасканаленьнi. Iначай ён працуе ў Гарадку. Хутка зноў вышлем 
«Нiву». Трымайцеся!

Вашыя Генiюшы.

Зэльва, 6 траўня 1979 г.
Даражэнькiя!
Я ня пэўная, цi адказала Вам на апошняга лiста. Можа, толькi «пiсала» Вам у дум

ках. Я здаецца, адурэла ўжо з болю, яго ж нiчым ня ўняць. Баюся, што i час будзе 
перад гэтым бясьсiльны. Са здароўем — не скажу, што лепей. Сяньня дзiка балiць га
лава. Званiла Юры. Сяньня Юрʼя — яго iмянiны. Зноў успомнiла с. п. Мужа, i сьлёзы 
так i прарвалiся. Была ў царкве, там заварожваюць мяне зь дзяцiнных гадоў улюбё
ныя, моцна кранаючыя душу сьпевы. Удома я заснула, але боль галавы ня сьцiх.

Пагода дажджлiвая, туманная, так i гняце. Гарод наш нiзкi, i садзiць яго няма як. 
Ружы мае амаль усе памерзьлi. Нешта i на дэўцыi ня бачу лiсточкаў. Толькi Вашыя 
ягадкi зелянеюць. Я так цешылася, што нарву iх мiламу свайму хвораму. Толькi так 
i думала… Зноў плачу… Што да п. Галiны [Войцiк], дык у нас часта чуваць, што балiць 
некаму пад лапаткамi. Людзi ратуюцца ад гэтай «эпiдэмii» гарчычнiкамi. Гэта сапраўды 
памагае. Бедная Ваша сваячка зь Беластоку! Як я яе разумею! Мне вельмi цяжка ў маёй 
хаце, але ў кожным iншым месцы было б куды цяжэй. Тут i балюча, i мiла, i цёпла душы. 
Я тут — гаспадыня, i гэта зусiм не пустое слова.

Вельмi расчаравалася нашымi землякамi. Мне здаецца, што акрамя нейкага неаб
грунтаванага страху ў большасьцi iх атрафiравалiся чалавечыя пачуцьцi спагады, сяб
роўства ў горы. Я дык ня ведаю страху, калi мне трэба некага падтрымаць. Таму не хачу 
думаць, балюча думаць, проста ўстыдно! Толькi што гэта ёсьць факт… Добра, што Ва
шыя страхi мiнулi. Майце справу з дастойнымi людзьмi i нiчога ня бойцеся. Разрадка — 
гэта i iндывiдуальныя кантакты людзей, ня толькi важкiя словы дыпляматаў.
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Мела вельмi паважную гутарку з прадстаўнiкамi адказных культурных установаў. 
Людзi зрабiлi на мяне добрае ўражаньне. Дагаварылiся наконт друкаваньня, а якi будзе 
рэзультат — ня ведаю. Калi б жыў мой с. п. Муж, гэта было б для мяне болей важна. 
Дарагiя, далёкiя мае сябры моцна запрашаюць мяне ў Аўстралiю. Удава аднаго нашага 
паэта (А. Салаўя)50 вельмi хоча, каб я разам зь ёю жыла. Мяне гэта проста вабiць. Ды i 
за 33 руб. тут цяжка мне будзе пражыць. Адна мая знаёмая пiша, што гэта мала было б 
i для яе ката Фiлiмона… Здаецца мне, што там я так спакойна заснула б… Цешуся, што 
недзе жыве маленькi Ян, але лiстоў ад iх болей няма. Мне забiраюць i такiя радасьцi, на 
жаль… Лiсты ад iх не даходзяць.

Павалiўся зусiм мой плот. Крыху паправiла. Пераважна сама, i суседзi дзешто да
памаглi. Калi нешта думаю цi раблю, дык забываюся пра сваё гора. Простыя нашы людзi 
не забываюцца пра мяне. Яны штодня хоць на хвiлiнку забягаюць, стараюцца нечым усё 
дапамагчы. Жаль — нiчога не магу чытаць. Гэта яшчэ да мяне не даходзiць. Калi ёсьць 
якi грош, дык i далей купляю кнiжкi. Так хацеў бы дарагi с. п. Муж. Недалiкатныя людзi 
прапануюць прадаць бiблiятэку на рынку, бо добра плацяць. Божа, якая ж агiднасьць… 
Мне проста сорамна за такiх людзей. Мы жылi вельмi скромна. I таму я думаю, што 
заўсёды нейк дам сабе рады.

Як цiкава было Вам атрымаць лiст, калi нехта запамятаў Вас аж з 1916 г.! Як гэта хо
раша. Галоўнае тое, што Вы заслужылi на ўспамiн людзей праз даўгiя гады.

Вялiкдзень прайшоў мне зь людзьмi, але пасьля я паважна захварэла. Разгаўлялiся 
мы з мужавымi сваякамi. Пасля ўсе хадзiлi на могiлкi, а зтуль жанчыны пайшлi да нас на 
гарбату (яечак у нас маляваць нельга, калi нехта памрэ ўдома). Пасьля прыйшлi мужы 
тых жанчын, i даволi доўга пасядзелi, пагутарылi. Падобна прайшоў i 1шы май, у якi 
якраз быў памiнальны дзень. Спраталi павялыя вянкi з магiлкi, пакiнулi толькi капрона
выя. У iх заблыталася адна стужка, якой ня вынясьлi, не спалiлi. Калi я разгледзела, дык 
гэтая стужка была «ад унукаў»… Так я яе i прыладзiла на другi вянок. С. п. Дзедзiку 
гэта было мiла.

Зацьвiлi мае кветкi. Прымулькi крыху прымерзьлi. Пасадзiла ўжо юргiнi. Ля сеткi 
многа заўсёды пахучага гарошку, якi летам выглядае вельмi мiла. Тулiпанаў сёлета бу
дзе няшмат. Пасьля вiзыту вышэй упамянутых таварышаў я крыху бясьпечней чуюся. 
Гэта для мяне сяньня вельмi важна. У польскiм журнале «Kobieta i zyce» ёсьць здымак 
Ольгi Корбут51 з народжаным сынам. Яе муж Леанiд Барткевiч52 — адзiн зь «Песьня
роў». Жаль, што такое мы даведваемся толькi з чужых часопiсаў… Хлопчык маленькай 
Вольгi важыць 3,5 кг. Называецца Леанiд.

Вось ужо амаль тры месяцы, як няма майго с. п. Яначкi. Некаму сьнiўся, што ажыў… 
Я наагул так здурэла, што ледзь не паверыла ў гэта. У кожным выпадку стала мне ляг
чэй. Цалую Вас, усiх шчыра вiтаю.

Ваша Ларыса Генiюш.

Зэльва, 23 кастрычнiка 1980 г.
Даражэнькая Людвiка Антонаўна!
Даруйце ласкава маю нетактоўнасьць. Я ведала, што дзень Вашых народзiнаў увосе

нi. Па тэлефоне гаварыла пра гэта i мiлай Данусi (яна непакоiлася Вашым маўчаньнем). 
Але думала, што крыху пазьней. Яшчэ была адна прычына. Гэта — маё нiкуды ня вар
тае сэрца. Задумалi пакласьцi мяне ў больнiцу, але я адпрасiлася. Выпiсалi 6 гатункаў 
розных лекаў. Хаджу штодня на траякiя ўколы. Жыву яшчэ, безумоўна, але цi будзе 
лепей? Гэта ўсё пасьля вельмi дрэннай элекракардыяграмы. Я захiсталася крыху i болей 
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эгаiстычна падумала пра сябе. Нечаму пачала ратавацца. Сяньня думаю, цi варта было? 
Я ж тут — нiкому ўжо непатрэбны чалавек, а шмат хто чакае ўжо нават маёй сьмерцi…

Мастака з Рыгi, здаецца, ведаю. Гэта наш Слава Целеш53, напэўна. Цешуся, што 
наведалi Вас такiя мiлыя госьцi. Алега Лойкi54 толькi нечаму я не люблю. Аднак гэта 
толькi мае капрызы, з якiмi справiцца цяжка.

Учора быў дождж, а мяне пацягнула з апошнiмi юргiнямi да с. п. Яначкi. Ледзь 
давезьлi мяне, на дарозе падабраўшы, дамоў… 21 кастрычнiка быў дзень народзiнаў 
нашага сына. Было аб чым «пагаварыць» са с. п. мужам. Сыну не пiсала нiчога. Няхай 
добры Бог iм усё даруе. Я вылечуся, безумоўна, але сьлед застанецца да сьмерцi. Богу 
дзякаваць, хоць што ўнукi ўмеюць думаць, i жыцьцё яшчэ не пакарожыла iм душаў.

На наступны год я прыеду на дзень Вашых народзiнаў. Напэўна. Суседкi тут мяне да
глядаюць. Прыходзяць нанач. У хаце — цёпла. У душы — халадно… У Язэпа Найдзю
ка55 крыху «бяда», але гэта зусiм не бяда! Я iм усё напiсала, i яны згодныя са мною. У iх 
нарадзiўся ўнук у Люцынкi, наймалодшай дачкi, якой 29 год. Яна выкладае ангельскую 
мову ў Мэд. акадэмii ў Беластоку. Выгадуе сына сабе на радасьць i бяз бацькi!

Цалую Вас сардэчна i ўсiх шчыра вiтаю — Ваша Ларыса Генiюш.

Зэльва, 18 лiстапада 1980 г.
Родная мая, дарагая Людвiка Антонаўна!
Пацяплела ў нас, i зальвяне зноў дапамагаюць калгасам выбiраць буракi. Я зноў 

раскiсла i пастанавiла не выходзiць з хаты. Прыйшла з уколу. Робяць мне толькi АТФ 
(30 уколаў). Рабiлi яшчэ Б6 (вiтамiн) i папавэрын. Да гэтага я моцна перастыла. Забыла
ся, што трэба асьцерагацца. Хаджу ўжо дабра, мала задыхаюся. АТФ колюць зноў пасля 
двухтыднёвага перапынку.

Цешуся, што пiсаў Вам наш дарагi Зыгмунт Абрамовiч. Жаль, не адудзячыла наша 
зямля яму за супольныя намаганьнi адраджэньня народу ў цяжкiя часы царызму. Вам 
усiм за гэта належыць вялiкая ўдзячнасьць. Што ж, яна глыбока ў сэрцах патрыётаў…

Як хораша, што ў Дзень Задушны i Вы былi на могiлках. Адведалi i сваiх родных, 
i дарагiх адышоўшых народу… Вадзiў мяне с. п. А. Клiмовiч на магiлу Ядзьвiгiна Ш.56 

Ён расказваў мне пра многiя магiлы i ксяндзоў беларусаў цi сымпатыкаў нашага адра
джэньня, i iншых дарагiх нашых адышоўшых. Магiла Ядзьвiгiна Ш., здаецца, блiзка ля 
ўваходу на могiлкi? Я ўжо забылася крыху. Дзякуй мiламу Славе за хрызантэмы на iх 
магiлкi. У нас хрызантэмаў няма.

Прыбiлася да мяне нейкая малая, брыдкаябрыдкая сучачка. Не адыходзiць ад мяне. 
Сьпiць у сенях i брэша, калi хто шарахнецца ля хаты. Цi [Янка] Хвораст адзiн? Думаю, 
што ягоная сяброўка пры iм. Каб хоць пры iм быў нехта, каб хоць паправiўся.

Найдзюкi назвалi ўнука Марцiнам. Язэп пiша: «У мiнулую нядзелю адведаў нас 
Марʼян Пецюкевiч57. Мы многа гаварылi ды ўспамiналi Вас i п. Людвiку Войцiк. Яна 
ўсьцяж яшчэ актыўная, працавiтая ды мае добрую памяць. Як будзеце пiсаць да яе, 
успомнiце, калi ласка, што мы памятаем пра яе i жадаем ёй добрага здароўя i ўсяго 
найлепшага». Яшчэ пiша, што быў тры днi ў Беластоку i ня мог наглядзецца на свайго 
ўнука. Люцынка з сынам жыве якраз у студэнцкiм доме (мае там пакой), якi знаходзiцца 
насупраць дому, у каторым жывуць нашыя. Сын — добры пэдыятар, дык Люцынка яго 
часамi выклiкае. Думаюць, што на Коляды, калi Марцiнка падрасьце, дык прыедзе ра
зам са сваёй мамай да iх у госьцi. Яны цяпер шчасьлiвыя з унука, i няхай будзе iм добра.

Люцынка — гэта дачка Язэпа ад другой жонкi. Яна выкладчыца ангельскай мовы 
ў Мэд. акадэмii ў Беластоку. Амаль штогод езьдзiць дасканалiць сваю мову ў Лёндан. 
Вiдно, што вельмi iнтэлiгентная дзяўчына. Язэп заходзiў да нашых падзякаваць сыну за 
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апеку над яго ўнукам i ягонаю маткаю. Юрка наш прафiляктычна глядзiць усiх дзяцей 
прафэсароў Мэд. акадэмii. Ён — пэдыятар выдатны, а вось напʼецца, дык робiцца про
ста жывёлаю. Я пакуль што не магу нi пiсаць яму, нi яго бачыць. А крыўдна мне болей 
за с. п. мужа, чымсьцi за сябе. Няхай Бог даруе яму. I я дароўваю, але дараваць — гэта 
яшчэ ня значыць забыцца…

У суботу — вясельле ў раднi с. п. мужа. Жэнiцца Вiця — харошы, разумны, але 
толькi шафёр. Мне вельмi блiзкi. Некалi змушалi ягоную маму, каб пазбавiлася сваёй 
цяжарнасьцi. У iх было дзьве дачушкi, i бацька баяўся трэцяй. Ну i лаяла я таго бацьку! 
Думала, што век да мяне не акажацца… З якiм страхам чакалi мы дзiцятка. Нарадзiўся 
наш Вiктар, як «гаспадар», гонар сямʼi. Было гэта ў 1959 годзе — 25 сакавiка! У гэты 
дзень яму спраўляюць урачыста дзень народзiнаў. I ягонай будучай жонцы Валi я зага
дала спраўляць iх заўсёды!

Учора паказаўся мне ўжо ў новым касьцюме. Прыгожы i стройны, як таполя! Толькi 
б паздаровець мне крыху! Будзе пятнаццаць дружак i столькi ж дружбантаў, безумоўна. 
А iншых гасьцей будзе безьлiч. Мне даручылi вiтаць iх у ЗАГСе. Сьмешна, але розныя 
маладыя мамы i таты з возiкамi — мае частыя госьцi. Радыя заўсёды паказаць мне сваiх 
нашчадкаў. А яны растуць, хварэюць, маюць зубочкi — i ўсё гэта я мушу ведаць. Адна 
мацi выгадавала ўжо Леначку, якую нарадзiла вагою 800 грам. Колькi тут трэба было 
любовi… Дзяўчынка нарадзiлася 22 лютага сёлета.

Вось такое маё жыцьцё. За мяне не турбуйцеся. Я ўжо буду жыць! Мэдыкi глядзяць 
мяне добра. Пiсаў Мiхасёк. Думае над тым ужо, якою будзе яго будучая жонка. Зь Мен
ску мне — нiхто нi слова. Нi з кiм зь iх ня буду ўжо гаварыць! Мала ў iх чалавечнасьцi. 
А жаль. Народ некалi быў харошы.

Вiтаю усiх Вашых хатнiх. Вас шчыра цалую — Ларыса Генiюш.

Зэльва, 2 лютага 1981 г.
Даражэнькая Людвiка Антонаўна!
Забiрае мяне памаленьку «ўсемагутны» грып, але я наелася таблеткаў дзеля таго, каб 

хоць крыху з Вамi пагутарыць. Перадусiм прывiтаньнi Вам ад п. Зыгмунта [Абрамовi
ча]: «Даўно “нi гугу” ад Люды зь Вiльнi. Як яе здароўе?» Наш дарагi сябра адпачываў 
у санаторыi i вось толькi цяпер напiсаў. Лiстоў у Вас — сапраўды цэлы архiў. Ёсьць, 
напэўна, вартыя i цiкавыя, якiя i сабе, i людзям яшчэ прыдадуцца. Зь вялiкай радасьцю 
ўбачыла Вас са Славаю ў Календары. Яшчэ раз усё зь цiкавасьцю прачытала. Падобны 
матэрʼял — гэта скарб сяньня.

Думаю, што калi ацякаюць ногi, то АТФ Вам зрабiць неабходна. Ведаю, што зноў 
цяжка перажылi незабыўную дату сьмерцi с. п. сына. Баюся, цi не падзейнiчала гэта на 
хворае i так сэрца? Радая, што ля Вас п. Галя i п. зяць i, галоўнае, — Слаўка. Жыць трэба 
калi ня вечна, дык як найдаўжэй, колькi нам дана Богам. Аб гэтым нiколi не думайце! За
бараняю! Вы яшчэ так патрэбныя. Патрабуюць жа людзi роднай, духовай справы, хоць 
бы тая школьная моладзь з в. Мясота. Мне толькi пiсалi дзеткi з Гудзевiч. Яны пабудава
лi ля школы (вiдавочна — перанесьлi) стогадовую беларускую хату. Дзеля музэю ў гэ
тай хатцы папрасiлi, каб я выслала iм дыван, тканы ў 1913 г. Памылiлiся. Дыван той 
вытканы недзе яшчэ ў Саколцы (несшываны) для мамы с. п. Яначкi ў 1900 г. Выткана на 
iм i тая дата. Зроблена гэта яшчэ ў Бобры праз Палубiнскiх. Быў ён i ў Празе. Аднойчы 
бедны студэнт ня меў што есьцi i занёс той дыван у лямбард. Як жа быў зьдзiўлены, калi 
далi яму вялiкiя грошы. Ручная праца! I там гэта мела сапраўдную вартасьць.

I ў мяне быў такi дыван ад с. п. мамы, з 1936 г. (дата вытканая), але застаўся, як i ўсе 
нашыя рэчы, у Празе. I тут нам усё растрэсьлi, разграбiлi. Але стары дыван кiнулi ў кут, 
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як непатрэбшчыну. Гэтак жа захавалася i «Шляхам жыцьця» Я. Купалы (Пецярбург, 1913 г.) 
з надпiсам с. п. Яначкi: «Даражэнькаму татачцы. Вялiкдзень, 1924 г.» Як сьвятасьць, тры
маю гэта ў руках.

Ня столькi «хамскiя» натуры
На карках вынесьлi сваiх!
I сьвiст даносчыкаў пануры,
Паверце, не запудзiць iх!

Папраўлюся крыху, дык вышлю iм гэты дыван. Трэба напiсаць iм яшчэ яго «гiсторыю».
Вось блiжыцца час 8 лютага — сьмерць с. п. мужа. Ноч сплю, другую — зусiм ня 

сплю. Усё прыпамiнаецца, i адышоўшы чалавек робiцца дарагiм, як за жыцьця, i так да 
болi патрэбным.

Я маю ўсё неабходнае, толькi я ўжо — быццам цень тут. Палова душы маёй недзе пры 
iм. Сьвятар да нас цяпер толькi наяжджае, i ў гэтую пару нядзель яго тут ня будзе. Недзе 
на сэмiнары. Так жаль… Але, напэўна, папрыходзяць людзi. Што ж, сходзiм на могiлкi. 
Чарку iм пастаўлю ў хаце. Зраблю абед. А там — як Бог дасьць.

Пiсаў Мiхась. Апошнi экзамэн здаў на 4+. Вельмi хочацца яму ў Зэльву. Пытаўся, 
цi ня маю якога верша пра любоў да дзяўчыны i да Бацькаўшчыны. Дарагi, харошы, 
да болi наiўны мой унук. Так сталася, што нiколi не давялося пiсаць пра любоў, хiба 
толькi да Беларусi. Што ж, унуку адмовiць нельга. Напiсала яму тыя два вершы. Пасла
ла. Толькi б нарэшце спакой быў там у Польшчы i сякiтакi дастатак.

Усе паўцякалi ў гарады на лягчэйшы хлеб, а некаму ж трэба кармiць усю дзяржаву. 
Некалi i ў нас была такая любоў да зямлi, такая прага працаваць на ёй. Упэўненасьць, 
калi стаiш на зямлi. Цяпер — зусiм iнiчай. Забiлi ў людзей любоў да зямлi, а гэта 
явiшча дрэннае. Хоць нашыя людзi яшчэ працавiтыя. Апрацуюць дзеякую лапiнку. 
Зь нiчога выгадуюць паршучка, купляючы i яму хлеб у краме (мукi нам не даюць), i не 
галадаюць! А таму што ня маюць нiякiх больш клопатаў, мэтаў i зацiкаўленьняў, дзе 
што пасеяць, выгадаваць, купiць, дык выпiваюць з тугi, уцягнуўшыся ў гарэлку аж да 
алькагалiзму…

Мала ёсьць стойкiх, разумных людзей, болей iх нейк гiне духова, маральна — 
зь беззьмястоўнасьцi, з пустэчы жыцьця. Кожны адчувае патрэбу нешта тварыць (як 
Слаўка — свае цяплярнi). Калi ня творыць — гiбнее. Ды i я толькi i жыву жыцьцём 
кветак i дрэўцаў, што ля маёй хаты.

У нас сяньня надворʼе амаль вясьнянае. Як добра, што бывае канец i зiме. Напiшэце 
хоць пра здароўе! Цалую.

Жадаю Вам здаровячка. Цалую Вас сардэчна. Вiтайце ўсiх хатнiх.
Ваша Ларыса Генiюш.

Зэльва, 25 сакавiка 1981 г.
Дарагая Людвiка Антонаўна!
Дзякуй за лiста. Стараюся выслаць Вам лекi, якiя атрымала ад сына. Нехта пераслаў 

iх Вам. Няхай Вас хоць не нэрвуе тое, што ня ўсё можаце зрабiць удома. Пакiньце гэта 
маладым. Я хварэла дзiка, цяжка. Учора была ў Гродне, куды мяне запрасiлi на сход 
фiлiяла Б[еларускага] С[аюза] П[iсьменьнiкаў]. Я ледзь стаяла на нагах. Мой знаёмы 
сьвятар58 завёз мяне i прывёз назад на сваёй машыне. Там былi гэтым крыху шакiрава
ны, але ён быў «у цывiльным» i ня быў з намi. Iначай я не зайшла б нават на аўтобусную. 
Вельмi аслабела.

Дзiва i цуд, але сяньня чуюся лепей, хоць пакропвае дождж. Зь сябрамi было вель
мi мiла. Усе былi сардэчныя. Амаль усе. Падпiсалi мне свае кнiжкi. Выйшаў зборнiк 
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вершаў Данусi Бiчэль «Ty to ty». Вельмi сымпатычны i звонку i зьместам. Затрымалiся 
мы ў Данусi, але абедалi ў рэстаране. У Данусi вельмi элегантная кватэра i вельмi ха
рошы дом, у якiм жыве. Муж — жоўты, працуе. Дарагi ён i вельмi харошы чалавек. 
Сынок вырас, такi скромны пяцёрачнiк. Вельмi цiкавая ў iх шатляндзкая аўчарка Бона. 
Разумнае прыгожае стварэньне.

Былi весткi з Польшчы, а ўчора — i лiст ад сына. Яго сапраўды хацелi забiць. 
Паранiлi ня так сiльна. Але ўсё роўна — цяжкi нэрвовы шок, ад якога i лячыўся два 
месяцы. Працуе цяпер у Беластоку. Бандыт напаў быццам за сьмерць дзiцяцi, якое сын 
некалi лячыў. Ён настолькi асьвечаны чалавек i партыйны прытым, што ведаў — такое 
дзiця жыць ня можа. Яно нарадзiлася без жаўцяводаў. Рабiлi апэрацыю, калi было яму 
пару тыдняў. Дзiця пераважна ляжала ў больнiцы, дзе i памерла ў 14 месяцаў. Сын 
ужо там яго не лячыў. Усё тут моцна сьмярдзiць… Бандыт на свабодзе. Здаецца, яго 
будуць судзiць.

Пiша, што чуецца яшчэ дрэнна. Лiста заканчвае проста хамствам у адрас с. п. бацькi, 
што, будучы студэнтам, паслаў яму нейкiя кнiжкi (якiя пасьля i забраў). У сваёй дзiкай 
скупасьцi вымаўляе мне нейкiя грошы, аб якiх мне казаў сам, будучы тут апошнi раз. 
Мне на гэтым не залежыць, i я нават не папыталася, колькi iх i ад каго… Проста не ха
цела… Я толькi напiсала яму — калi можаш, прышлi мне лекаў за тыя там грошы. Пiша 
мне, што «зайздросна заглядаю ў чужы рот» i т. п. Сьцярпець усё гэта мне вельмi цяжка. 
Не хачу i не магу яшчэ яго бачыць… Бярэ мяне жах…

Такiя мае справы. Падкрапiла мяне крыху тое Гродна. Быў там сымпатычны настрой. 
Цешуся, што магу ўжо пэўней стаяць на нагах, што не калоцiць мяне. Можа, Бог дасьць, 
будзе лепей. Лiста ад п. Зыгмунта [Абрамовiча] не атрымала. Не атрымоўваю многа 
лiстоў. Лiста, пiсанага 23 лютага, аддалi мне тут 13 сакавiка. Справа датычыла маёй 
кнiжкi. Лiст быў з выдавецтва. Я моцна сварылася на пошце, але яна тут меней вiнавата. 
Як будзе далей — пабачым. Толькi б крыху адужаць.

Пасылаю Вам газэтку з Вашым [Серафiмам] Татарынам59. Я яго не люблю чамусьцi. 
Цалую Вас сардэчна. Усiх шчыра вiтаю. Сьпяшаюся на пошту.

Ваша Ларыса Генiюш.

Зэльва, 28 красавiка 1981 г.
Даражэнькая Людвiка Антонаўна!
Першае, што датычыцца насеньня i прыправаў, дык акрамя лекаў, нiчога болей мне не 

далi. Пастараюся гэтую справу выясьнiць, хоць лiсты ад сына iдуць дрэнна. Ад другiх 
асоб зусiм не даходзяць. Яшчэ запытаюся ў таго чалавека60, калi яго ўбачу ў Зэльве (пра
цуе ён у Дзярэчыне). Я рада, што хоць лекi прывезьлi ў парадку.

У нас крыху пацяплела, i сьвяты праходзяць урачыста i мiла, хаця пасьля майго 
ваяжу ў Менск (у тоненькiх панчошках) схапiлi мяне i радзiкулiт, i сэрца, i ўтома са 
сьвяточнай беганiны i турботаў. Амаль кожнаму трэба было парадзiць, дапамагчы, 
сьпячы i сабе нешта прыгатаваць, бо цяпер наяжджае да нас сьвятар з Поразава i звы
чайна затрымлiваецца ў мяне, бо я жыву ля цэрквы. Папрасiлi мяне аб гэтым нашыя 
людзi. Я адмаўлялася, што хворая на грыпу, але гэта не дапамагло. Дык я цяпер — нiбы 
ў сямʼi на сьвята. Клопатаў хапае, хоць мне i весялей у маёй адзiноце. Людзi яны вельмi 
арыгiнальныя i цiкавыя ў сваiм адданьнi няземскаму. Я болей «зямная» i — далёка не 
аскет…

На зьезьдзе закраналi пакрысе i справу мовы. Сьмялей гэта зрабiць нiхто не адва
жыўся, хоць закраналi там i даволi цiкавыя, актуальныя i вельмi патрэбныя сяньня 
пытаньнi. Сябру [Янку] Саламевiча61 затрымала я сама. Ведала яго з тэлебачаньня. 
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Пасьля ён падыходзiў да мяне i вельмi мiла гаварыў пра Вас, але чакалi другiя сябры, 
i я была — як у цiкавым сьне.

С. Панiзьнiка ня бачыла на зьезьдзе. Зрабiў на мяне ўражаньне Я. Семяжон62. Зь iм 
магла б гаварыць бесканечна. Гэта вельмi iнтэлiгентны i вартасны чалавек. Цешуся, 
што ў нас ёсьць такiя. Нялёгка было яму ўзьняць з пылу стагодзьдзяў i вярнуць народу 
Гусоўскага63…

Сяньня ў нас крыху цяплей. Я цяпер, акрамя Вас, амаль нiкому не пiсала. Без Вас не 
магу. Люблю Вас вельмi i непакоюся аб Вашым страўнiку.

Цешуся, што Валодзя Караткевiч добра яшчэ выглядае, што талковы i энэргiчны, што 
дае надзею на новыя творы. Абяцала сябрам, што вазьму савецкае грамадзянства, бо 
хочуць, каб была — як яны ўсе, а не як нейкая «заморская» птушка. Цешацца з гэтага, 
а я ўсё думаю, думаю… Толькi сказанага слова назад не вазьму, а там — што ўжо Бог 
дасьць. Трэба дароўваць… Я дароўваю, але не забываюся, бо гэта ад мяне не зале
жыць…

Пiшу Вам i чакаю нашага сьвятара з жонкаю на абед. Паехалi некага хаваць на сяло. 
Я заўтра буду садзiць глядыёлусы. Непакоюся за сваiх у Польшчы, хоць i ў нас тут 
з прадуктамi ня соладка, але ў iх — горай. Хочацца пабачыць i падкармiць Мiхася 
з Алесiкам, але цi iх сюды пусьцяць сёлета? Цi хоць вытрымае маё хворае сэрца ўсё, 
што прыносiць жыцьцё…

За зёлкi Вам шчырае дзякуй. Прышлеце iх, толькi напiшэце, як iх запарваць, па колькi 
пiць? Хоць, шчыра Вам прызнацца, дык ня вельмi мне ўжо i хочацца жыць. Нешта ўжо 
«пазаграбавое» адчуваецца ў маiм настроi. Вельмi баюся вайны.

Дзякуй Вам за ўсё, за ўсё! Вiтайце сваю сямейку ад мяне! Моцненька цалую Вас.
Ваша Ларыса Генiюш.

Зэльва, 15 жнiўня 1981 г.
Мiлая i дарагая Людвiка Антонаўна!
Дзякуй Вам вялiкае за Вашу мiлую памяць, за прывiтаньнi з днём маiх народзi

наў, такiм ужо паважным, што крыху агортвае сум. Апошнi час было многа клопатаў, 
i я вельмi дрэнна сябе адчувала. Праходзiў рамонт нашай царквы (1443 г.), i давялося 
мне хоць нечым дапамагчы. Проста жылi ў мяне дзьве жанчыны, якiя прыехалi дапа
магчы маляваць (бяз грошай!), затрымоўваўся i наш сьвятар зь сямʼёю. Усiх трэба было 
i накармiць i дагледзець.

У нас сяньня выпаў нарэшце дожджык, i крыху пасьвяжэла ў паветры. Як Вы чуеце
ся? Як са страўнiкам? Хто адведаў Вас, хто Вам пiша? Даўгi час я ня маю нiякiх лiстоў. 
Кажуць, што ўнукi павiншавалi бабулю таксама, але лiсты ад iх не дайшлi, як i ад мяне 
не даходзяць. Дзiкунства нейкае сяньня на сьвеце. Рваць сувязi памiж семʼямi, ды яшчэ 
старым, хворым людзям — гэта праступнасьць! Жаль, што падобнае ў нас называюць 
прагрэсам… Я цяпер зрабiлася вельмi нэрвовая. Не без прычыны, безумоўна…

Маю таксама даволi гуркоў i памiдораў. Цэлая вялiкая яблыня белага налiву. Крыху 
кансэрвую, раздаю добрым людзям. Аб кнiжцы маёй не чутно нiчога64, але я ўжо пры
выкла да гэтага.

Як маюцца Вашы? Цi ўсе яны цяпер пры Вас? Жадаю Вам добрага здаровечка i ўсяго
усяго найлепшага ў жыцьцi.

Дануся нагаворвае мяне прыехаць зь ёю да Вас, але Бог ведае, што будзе са здароўем 
яе мужа… Пакуль што — да пабачэньня! Цалую Вас, усiх вiтаю.

Ваша Ларыса Генiюш.
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Зэльва, 11 лiстапада 1981 г.
Даражэнькая Людвiка Антонаўна!
Рада, што ёсьць хвiлiнка часу, каб пагутарыць з Вамi. Жыву адна, а спраў нейкiх 

i клопатаў — болей, як некалi. Пiсаў Язэп [Найдзюк], ён непакоiцца бракам вестак ад 
Вас — цi хоць Вы здаровыя? У мяне моцна пабольшаў цiск, i зноў дрэнна з сэрцам, але 
гэта ўжо — нармальнае явiшча.

Апошнiмi днямi забралi мне крыху час пасылкi да сына. Учора выслала iм яшчэ адну. 
Мяса i тлушчаў слаць не дазволена. Была ў мяне Дануся са сьвiтаю. Гэта былi сябры 
Аляксей Пяткевiч65, Аляксей Карпюк ды Юрка Голуб66. Дануся задаволена зь вiзыту 
да Вас. Казала, што многа скарыстала. Аднак на гэтую тэму гутарылi зь ёю мала, бо 
парушылi яны болей актуальныя справы адносна маёй асобы. Веру, што ўсе яны жада
юць мне дабра зь iхняга пункту гледжаньня. Вiзыту iх я была вельмi рада.

Былi i ў Гудзевiчах. Алесь Мiкалаевiч [Белакоз] выдаўся мне бадзёры i нейкi ра
дасны. Харошыя ў яго сыны. Былi якраз абодва ўдома. Жонка зусiм не зьмянiлася. 
Спадабаўся музэй, хоць яшчэ не зусiм прыведзены ў парадак. На тэрыторыю музэя  
яны прывезьлi старую хатку 150 год i абставiлi яе, сенi i каморку ўсiм сялянскiм пры
ладзьдзем тых часоў. Пры печы — мiлая ляжанка, цёплая прытым. Мы былi моцна 
ўзрушаныя i сагрэлiся там целам i душою. Цiкава было ўзяць у рукi кнiжку, падпiсаную 
П. Клiмуком. Аднак моцна балела мне сэрца, бо ў мысьлях былi адныя магiлы няшчас
нага майго роду. Я аж захварэла.

Сын пiша аб труднасьцях жыцьця ў iх, асаблiва зь ядою. Мiхась у Ольштыне, дзе 
вучыцца. Жыве ўпрогаладзь. Я тут пакуль што недастаткаў не адчуваю. Рада, што маю 
чым палiць печкi, i так думаю, што яшчэ перазiмую. Шкада мне толькi, што не давялося 
бачыць Вас.

Учора прыслаў мне картку наш мiлы Забель [Зыгмунт Абрамовiч]. За вокнамi мо
кры сьнег, вятры i адзiнота… Як Ваша здаровячко? Не забывайцеся пра мяне. Вiтайце 
хатнiх. Цалую Вас шчыра.

Ваша Ларыса Генiюш.
У Польшчы зрабiлi Саюз беларускiх студэнтаў — у Варшаве i Беластоку. Яны зьбi

раюць сабе цяпер бiблiятэку. Пiсаў мне пра гэта Язэп [Найдзюк].

Зэльва, 30 студзеня 1982 г.
Даражэнькая Людвiка Антонаўна!
Рада, што Слаўка здароў i ўжо гаспадар поўны ў Вашай хаце. Сяньня быў лiст ад 

Алесiка, малодшага ўнука. Таксама падбiраецца пад гаспадара, клапоцiцца, як тут даю 
рады. Пiша, што ў iх цяжка. Надта прыдалiся мае пасылкi. Жаль — нельга болей iм 
нiчога ад нас паслаць. Богу дзякаваць, што хоць усе здаровыя. I што там будзе заўтра? 
Толькi б спакой нарэшце.

Прачытала Лойкаў «твор»67. Гэта ж зашкоднiцтва! Унiжэньне i Я. Купалы, i «[Нашай] 
Нiвы», i ўсяго таго, што было i ёсьць для нас дарагiм. Якi ж шантаж? I каму гэта вы
гадна? А той «раман» Я. Купалы з лiтоўкаю… Падобнага я ня чула нi ад Мядзёлкi, нi ад 
кога. Лойка быццам абмiнае сьвятое i велiчнае, як той чарвяк, рад капацца на сьметнiку. 
Разумею Вашае абурэньне. I такi «твор» пойдзе да моладзi… Што ж, некаму гэта па
трэбна i выгадна.

Грып мой крыху ўлёгся. Хаджу крыху павольней i цiшэй спраўляюся з працаю. Адчу
ваю сябе, як той Рабiнзон Круза на пустым востраве. Акрамя хiтрага Жука пры мне нiкога.

Лiст Алесiка быў шчыры i разумны. Бог пазбавiў мяне шчасьця бачыць час ад часу 
сваiх унукаў. Абсалютна пазбавiў мяне майго роду. Усё гэта — крывавыя ўспамiны. 
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 Найбольшая трагедыя ў тым, што я прасякнутая гуманнасьцю, любоўю да людзей, 
асаблiва нашых беларусаў, культураю Захаду, якую спазнала падчас свайго прабывань
ня ў Чэхах. Калi б ведалi, якая ў нас цяпер няроўнасьць памiж людзьмi! Радзiвiл некалi 
ня быў такiм грубым i высакамерным да людзей, як нашае тут начальства! Першага 
сакратара людзi так i хрысьцяць за вочы: «Обэрштурмфюрэр СС». А кожны дрыжыць за 
сябе, схiляе голаў i грубыя абразы запiвае гарэлкаю. Каб не балела…

Калi трэба выконваць, перавыконваць пляны, дык не абавязкова такiмi мэтадамi! 
Людзi як пачнуць мне расказваць, дык хочацца ўцякаць мне адгэтуль, каб ня чуць i ня 
бачыць падобнага. Культура — вялiкая i сьвятая рэч. Сiла — гэта далёка яшчэ не куль
тура. А тварыць падобнае з людзьмi — гэта альбо iзаляваць iх духова ад спраў дзяржа
вы, альбо рабiць «дзяржымордаў», падобных сабе. Вось чаму я з гэтым не хачу нiчога 
супольнага мець.

У нас прыгожы Дом культуры, але прыкладу для людзей ад гэтых «дзеячоў» цi неча
га вартага дарма чакаць. Беларускага — тым больш. Адзiн чалавек расказваў мне, што 
дачка (ня родная) лупiць яго, пʼяная прыйшоўшы з клюбу дадому. Лаецца бязбожна. 
Што сярод гэтых клюбных «дзеячоў» — адно разбэшчаньне i гарэлка. Адно дзяўчо пра
цавала там, дык уцякло. Чалавеку нельга стрываць такое. Хвалiць падобнае i мiрыцца 
зь iм — гэта немагчыма. Гэта не на карысьць нi дзяржаве, нi Беларусi, нi людзкасьцi. 
Мусяе быць нейкая маральная патрабавальнасьць да людзей наагул, а да работнiкаў па
добных прафэсiяў — тым болей! Не на хiтрасьцi i вёрткасьцi, а на салiднасьцi трэба бу
даваць будучыню i болей клапацiцца пра маральны воблiк чалавека. Людзi, якiя жывуць 
у мадэрных дамах, дрыжаць ад крыку вечна пʼяных суседзяў, ад енку iх бiтых жонак, ад 
лаянкаў, грубасьцi i нярэдка злачынства…

У Празе падобнага я ня бачыла, дык знача, што можна выхаваць людзей на лю
дзей! Розныя былi некалi элемэнты ў сяле, i вось выплылi на паверхнасьць тыя горшыя 
якасьцi. Такая нецiкавая рэчаiснасьць, што нават вершы ня пiшуцца. Нельга лякiраваць 
узьнёслымi сьпевамi гэтую безнадзейную рэальнасьць…

Вы жывеце ў сталiцы, i я рада, што падобнага ня бачыце i не адчуваеце, як пазбаўляюць 
людзей iх годнасьцi i дастойнасьцi. Мусiць, трэба мне прастудыяваць iдэолягаў марксiзму. 
Баюся, што «истины» iх ня вечныя i ня тыя, якiя могуць задаволiць усе духовыя запа
трабаваньнi чалавека. Сiла ёсьць сiлаю, але трэба мець i свой чалавечы дастойны твар.

Палю печку. Богу дзякую, што ёсьць чым. 8 лютага будзе ўжо тры гады ад сьмерцi 
с. п. Мужа. Бракуе мне гутарак зь iм. Таму сяньня так шчыра гутару з Вамi. Няхай 
Бог Вам пашле ўсё найлепшае. «Прарвалася» сьвяточная картка ад Забеля [Зыгмунта 
Абрамовiча].

Вiтайце сваiх! Цалую i абнiмаю Вас — Ваша Ларыса Генiюш.

Зэльва, 1 сакавiка 1982 г.
Дарагая Людвiка Антонаўна!
Рада, што ёсьць ад Вас вестачка, але вельмi сумна, што Менск так аднёсься да с. п. 

М. ЗабэйдыСумiцкага — як мачыха… Напiшэце мне ласкава, цi ёсьць якiя там проблес
кi грамадзкага розуму i сумленьня? Цi робяцца нейкiя стараньнi, каб забраць дамоў 
урну i сякуютакую спадчыну па памершым? Гэта ж сьвяты наш абавязак.

Я ледзь пiшу Вам. Моцна хворая. Здае сэрца. Электракардыяграма зусiм дрэнная. 
Я доўга не была ў лекараў. Змусiлi мяне пайсьцi. Навыпiсвалi лекаў, але ўколаў тут 
нiякiх няма. Сяньня была на аналiзах. Падзеi ў Польшчы i падзеi ў Зэльве (каля маёй 
асобы) мяне даканалi. Пiсаць Вам пра ўсю бязбожную хлусьню авантурыстаў проста ня 
хочацца. Быў там i адзiн разумны чалавек, i хлусьня засталася хлусьнёю, але ўсё моцна 
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адбiлася на маiм хворым сэрцы i нэрвах. Казаў мне нядаўна адзiн чалавек: «Насколькi 
моцна Вас любяць людзi, настолькi ненавiдзiць начальства»… У сяньняшнiя часы гэта 
сiла няроўная, i вось таму так пакутую. Трываю покуль што.

Затрымка будзе, здаецца, з кнiжкаю. Усё жыцьцё мяне гэтым мучаць. Але тое «слаў
нае» зэльвенскае начальства крыху цяпер ператрасаюць. Робяць перамены, i напэўна, 
бу дуць яны на карысьць, бо ўжо тут было — i сьмех i грэх!

Лечаць мяне сумленна, але цi гэта паможа… Рада, што хоць у дзяцей большменш 
добра. З прадуктамi там цяпер лепей, так што лiшне не перажывайце. Яны не галодныя. 
А Вам няма як i калi займацца малапатрэбнымi iм пачкамi. Каўбасы i сала слаць нельга, 
а кашы, як пiша мая нявестка, у iх ледзь ужо ня «молi ядзяць». Вам патрэбны спакой 
i ўсiм хатнiм таксама.

Тамаша Грыба68 не давялося мне пазнаць асабiста. Я прыехала, калi ён, хворы на запа
леньне лёгкiх, ляжаў у больнiцы. Я была на ягонай крэмацыi… Гэта зрабiла на мяне, як 
на патрыётку, цяжкае ўражаньне — памёр на чужыне… Былi вечары памяцi аб iм, i ўсе 
гаварылi ў супэрлятывах. Быў асьвечаны, разумны, чэсны i бедны, як усе парадачныя 
людзi. Цяжка мне ўспамiнаць тыя часы, хоць былi яны ў маiм жыцьцi, бадай, лепшымi.

Нiчога не здымае мне сяньня болю з маёй галавы, ажно трашчыць… Вонку сумна 
i нейк цёмна. Жук ля маiх ног. Айцец Васiлiй упаў з драбiны i паламаў нагу. Нага будзе 
ў гiпсе паўтары месяцы. Шкода дзейнага, разумнага чалавека. Яшчэ 14 лютага адслу жыў 
панiхiду па с. п. Яначцы. Былi i др. Кароль зь Пётрам Рашэтнiкам69 i праездам украiн
скi паэт Iван Гнацюк70. Айцец Васiлiй — яшчэ малады сьвятар, i мае тыя ўласьцiвасьцi, 
што зпад яго рук аднаўляюцца храмы, i ўсё, да чаго ён дакранецца, а словы выклiкаюць 
роздум у людзей i часта сьлёзы.

Паўлiнкi Мядзёлкi я не магла зразумець: нi яе душы, нi яе казаньняў (даруй ёй, 
Божа…). Яна мела жаль да нас, бо была пэўная, што застанецца з намi. Гэта было нель
га, бо с. п. Муж ужо быў хворы, ды яе бесцырымоннасьць, рэплiкi i заўвагi моцна яго 
раздражнялi. Усе яны сяньня сьпяць. Дык няхай жа спакойна iм сьпiцца.

Вельмi хочацца, каб ген. Ярузэльскi71 нейк унармаваў адносiны памiж iмi i намi. Каб 
хоць сваiх унукаў яшчэ пабачыць. Сын вельмi просiць хоць на пару дзён выклiкаць яго 
сюды праз нашае пасольства ў Варшаве. Баюся, што не дазволяць. Вельмi рада, што 
Вы не адныя, як я. Добра толькi адно — што ёсьць свая старая хатка, дзе хоць успамiны 
са мною…

У нас яшчэ сьнег i сьлiзгота, але вясна не за гарамi i адчувацца ўжо ў паветры. Баю
ся, што сёлета не змагу многа працаваць у гародзе. Цяпер перажываю, што лётаюць па 
хаце молi. Як Вы ратуецеся ад iх? Усё тут пачалося ад сушаных яблыкаў. Вельмi баюся 
за свае дываны. Iх вельмi рады забраць у музэй. Дарма, безумоўна… А мы аддавалi за iх 
апошняе, каб толькi бачыць тыя старыя ўзоры. Воля с. п. Мужа была, каб усе iх выслаць 
далёкiм сябром. Жаль — цяпер не дазволена.

Яшчэ раз вiтаю Вас са сьвятам 8 сакавiка! Вам i мiлай п. Галiне жадаю найлепшага. 
Няхай будзе спакой на сьвеце, у хатах нашых, у нашых душах! Усiхусiх сардэчна вiтаю, 
а Вас цалую шчыра i абнiмаю.

Ваша Ларыса Генiюш.

Зэльва, 29 траўня 1982 г.
Дарагая Людвiка Антонаўна!
Атрымала толькi што «ЛiМ» i ўбачыла там Ваш партрэцiк, дарагi мой новы член 

С[аюза] П[iсьменьнiкаў] С[авецкай] Б[еларусi]! Вiншую i зычу радасьцi i посьпеху 
ў Вашым жыцьцi! Нядаўна пiсала Вам. Даруйце за цяжкi мой лiст. Пiшу, Вам асаблiва, 
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заўсёды так, як ёсьць. Сяньня настрой у мяне ня лепшы, але ня хочацца закранаць 
рэчаiстасьць.

Як Вашае здароўе? Як расьце i цьвiце ўсё ля Вашай сядзiбы? У мяне столькi было 
тулiпанаў, як нiколi! Пiвоняў будзе ня менш. Гляджу на кветкi, i сумна мне, што Мiхасёк 
мой ня бачыць такога квiтненьня. Нават лiстоў ад iх няма зноў. Непакоюся. Наагул, 
лiстоў апошнi час атрымоўваю мала. Пасьля шматлiкiх уколаў мне крыху лепей, але 
цяжкага не магу нi рабiць, нi падымаць. Стамляюся хутка. Наагул, нейк слабею. Нiколi 
ня думала, што такiмi цяжкiмi будуць на Беларусi апошнiя гады майго жыцьця. Прась
ледаваць i зьдзекавацца над паэтамжанчынай у 72 гады яе жыцьця можа толькi… Што 
ж, i гэта трэба стрываць. Толькi за ўсё з часам прыходзiць расплата. За зьдзекi — такса
ма. Я ўпэўнена!

Баюся, што i сёлета ня пусьцяць сюды маiх унукаў i сына. Як я гэта перажыву? Так 
хочацца верыць, што яны такiя, як iх дзед, як уся нашая сямʼя. Сяньня ў людзях, асаблi
ва ў моладзi, нейкi дэфiцыт чалавечнасьцi, абсалютная чэрствасьць душы i нейкi тупы 
эгаiзм. Глядзiш — i толькi дзiва бярэ. Людзей цiкавяць толькi матэрыяльныя вартасьцi, 
болей нiчога. А трэба ж ведаць i мiнулае свайго народу, i сучаснае, i трэба ўмець любiць 
ня толькi сябе. Ведаю толькi, што ўнукi мае вельмi любяць зямлю. Маюць дзялку 30 со
так i ахвотна на ёй працуюць.

Яшчэ раз вiншую Вас. Усiх вiтаю. Вас сардэчна цалую.
Ваша Ларыса.

Зэльва, 26 верасня 1982 г.
Даражэнькая Людвiка Антонаўна!
Сардэчна вiтаю вас зь юбiлеем! Жадаю добрага здароўя, у меру бадзёрасьцi духу 

i сiлаў, каб памагаць тым, хто Вашае дапамогi прагне. Трымайцеся, гадоў не лiчэце, 
жывеце яшчэ на радасьць нам доўга i шчасьлiва ля сваiх найраднейшых. Усiх Вашых 
хатнiх вiтаю са сьвятам велiчным i блаславенным — Вашым юбiлеем! Рада, што магу 
сяньня напiсаць Вам.

Пару дзён таму было са мною вельмi дрэнна. Давялi мяне ледзь не да сьмерцi. Вы мае
це рацыю: тут болей нэрвы, хоць i сэрца здае. Мне тут стала неiмаверна цяжка. Усяго не 
апiшаш, бо i так лiсты прападаюць. Пiсаў сяньня Белакоз. Папярэднi лiст ад яго загiнуў. 
Ад сына i ўнукаў таксама лiстоў не аддаюць…

Рада, што душу Вашую пацешылi этнографы. Часамi бываюць такiя людзi, што па
кiдаюць харошы i сьветлы след. Дануся Бiчэль будзе ў Вас. У яе многа гора. Бога прашу, 
каб даў ёй сiлы ўсё перанесьцi. Аб усiм яна Вам раскажа сама.

У мяне таксама ёсьць пару яблыняў, дзе вельмi многа яблыкаў, але яны сёлета вельмi 
дробныя. Стараюся крыху сабрацца зь сiламi, прыйсьцi да сябе. Глядзела сяньня, як 
наш урад i грамадзкасьць вiталi М. Танка. Цешыць тое, што ён яшчэ добра выглядае 
i добра трымаецца. Пiша мне часамi. Стараўся дапамагчы, але безрэзультатна. Усё тут 
упiраецца ў мясцовых кацыкаў.

Вельмi хачу i стараюся выехаць за мяжу. Толькi да сына ехаць мне нельга. Вы добра 
разумееце гэта самыя. Нiяк не вышлю кнiжкi Лёдзе i Кастусю [Шышэям], бо штодня 
тут новыя беды на маю голаў. Язэпу [Найдзюку] напiсала. Адчуваю жудасную адзiноту. 
«Навокал чорная сьцяна i з дапамогаю — нiкога. Насупраць зла стаю адна i гутару ду
шою з Богам!»

Яшчэ раз зычу Вам найлепшага. Цалую Вас сардэчна i ўсiх вiтаю.
Заўсёды Ваша — Ларыса Генiюш.



241

Зэльва, 19 студзеня, 1983 г.
Даражэнькая Людвiка Антонаўна!
Вялiкi дзякуй за вестачку. З жалем бачу, што i мае лiсты да Вас, вiдавочна, пагублялiся 

ў навале сьвяточнай пошты… Думаю пра Вас, бо надыходзiць сумная дата, i Ваша сэрца 
будзе неспакойным… Гэта лёс, зь якiм нам належыць зьмiрыцца, бо жывыя мусяць жыць. 
Дык няхай сьпiць спакойна с. п. Тонiк, пахаваны i аплаканы кахаючымi яго. А Вы каб 
трымалiся! Глядзеце хоць крыху свайго здароўя. Бог няхай Вас пацяшае.

У нас сяньня Вадохрышча. Ноччу збурыўся дзiкi вецер, якi дагэтуль не сьцiхае. Учо
ра лiў дождж, а цяпер выпала крыху сьнегу, i стала нешта падобнае на зiму. Ад доўгага 
часу ўзялася за пяро, за лiсты. То сьвята, то было вясельле хрышчонага сына, дзе такса
ма трэба было прыкласьцi рукi. Вясельле было шматлiкае, багатае, гучнае, у рэстаране. 
Выручалi, перадусiм, свае паршукi. Кожны, хто прадбачыць вясельле, гадуе сьвiней. 
Гасьцей было каля сотнi. Музыка такая, што можна ад яе адурэць. Барабаннапiсклiва
гучная, да ненармальнасьцi крыклiвая i галосная. Усё гэта я нейк вытрымала. Цешыў 
добры настрой гасьцей, асаблiва старэйшага пакаленьня. Пiлi гарэлку пабеларуску, 
скакалi з азартам, дарылi шчодра. Праўда, на другi дзень вясельля выклiкалi да мяне 
хуткую дапамогу. Пасьля ўколаў я ўжо ўсё вытрымала да канца, як i належыць хрыш
чонай мацi. Здароўем пахвалiцца не магу. Вельмi слабеюць i баляць ногi, задышка. Да
лей iсьцi мне ўжо цяжка. Нешта паднесьцi цяжэйшае — амаль немагчыма. Ведаю, што 
шкодна ляжаць, але часта кладаўлюся.

У дзяцей пакуль што ўсё добра. Апошнi лiст быў ад Мiхася. Просiцца ў Зэльву. 
Пiсалi i сын, i нявестка. А ўчора быў лiст ад дваюраднай сястры, дык пiша, што сын 
жыве вельмi добра, а ўнукi — харошыя хлопцы, якiмi можна ганарыцца. Ведаю, што 
лекары ўсюды нейк даюць сабе раду, хоць сын мой i нявестка надта скупыя i часта 
наракаюць на брак грошай… А мне тут хапае ўсяго, Богу дзякаваць, акрамя здароўя. 
Нiчога сабе не шкадую, i заўсёды ёсьць чым пачаставаць добрых людзей, якiя захо
дзяць у хату.
20 студзеня. Лiста ўчора не магла скончыць. Прыйшлi сваякi с. п. Мужа i забралi 

мяне з сабою на дзень народзiнаў. Былi толькi цесна свае людзi, i даволi мiла прайшоў 
час. А сяньня добра падмерзла, i падае сьнег. Сьвятлей нейк. Я проста баюся думаць 
аб сваiм лёсе. Навокал то пераважна добрыя людзi, але ўсе яны занятыя працаю, сваiмi 
справамi, а мне тут патрэбная ўжо дапамога.

Даўно не была ў амбуляторыi, хоць паявiўся цукар у крывi. Пакуль нямнога. Су
седка дала мне крыху лiсьцяў чорнага ягаднiку i фасолi. Запарваю, пʼю. Рэчаiстасьць 
робiцца вельмi нецiкавай. Прадукцыя атамнай зброi варожыць самае горшае. Пакуль 
што гэтага нельга спынiць. Ня ведаю, цi пусьцяць вясною цi летам сюды маiх унукаў. 
Разьдзеленыя семʼi i боль чалавечы — гэта як бы дэвiз нашага часу. Я хоць рада тым, 
што Вы не адна.

Пiсала Дануся [Бiчэль]. Муж яе ў больнiцы. Дрэнна зь iм. Баюся, што на гэты раз 
проста трагiчна, бо пiша, што вантроба запоўнiла ўвесь жывот, закранутая селязёнка. 
Як здароўе п. Галiны [Войцiк]? Як маюцца нашыя Шышэi, цi бываюць у Вас?

Усягоусяго Вам найлепшага, дарагая Людвiка Антонаўна. Сардэчнае прывiтаньне 
хатнiм.

Ваша Ларыса Генiюш.
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ЗАЎВАГI

Усе лiсты Ларысы Генiюш друкуюцца ўпершыню паводле аўтографаў з архiва З. Ве
рас (Беларускi дзяржаўны архiўмузей лiтаратуры i мастацтва, фонд 318, вопiс 1, спра
вы 42–48).

1 Славiк — унук З. Верас.
2 Мiла я правяла час у сваiх «дзяцей»…— маюцца на ўвазе Леакадзiя i Кастусь Шышэi, удзельнiкi 

беларускага незалежнiцкага руху, якiя пазнаёмiлiся ў зняволеннi дзякуючы Л. Генiюш. 
3 Караткевiч Надзея Васiлеўна (1893–1977) — мацi У. Караткевiча, перапiсвалася з Л. Генiюш. 
4 Караткевiч Уладзiмiр (1930–1984) — класiк беларускай лiтаратуры; лiставаўся з Л. Генiюш. 
5 Валодзя [Караткевiч] жэнiцца на нейкай выкладчыцы…— маецца на ўвазе Ватковiч Валянцiна 

(у першым шлюбе Нiкiцiна; 1934–1983) — гiсторык, даследчыца помнiкаў архiтэктуры. 
6 Шутовiч Янка (1904–1973) — грамадскапалiтычны дзеяч, рэдактар вiленскага часопiса «Калос

се». 
7 Танк Максiм (сапр. Яўген Скурко; 1912–1995) — беларускi пiсьменнiк, грамадскi i дзяржаўны дзе

яч. Старшыня праўлення Саюза пiсьменнiкаў Беларусi (1967–1990), член ЦК Камунiстычнай партыi 
Беларусi (1966–1990), старшыня Вярхоўнага Савета БССР (1963–1971). Народны паэт Беларусi (1968), 
Герой Сацыялiстычнай Працы (1974). 

8 Генiюш Юрка (1935–1985) — сын Ларысы i Янкi Генiюшаў. Закончыў Беластоцкую медыцынскую 
акадэмiю, працаваў дзiцячым лекарам, жыў у Беластоку. 

9 Луцкевiч Лявон (1922–1997) — малодшы сын Антона Луцкевiча; каля дзесяцi гадоў правёў у Гу
лагу. 

10 Прашковiч Мiкола (1932–1983) — лiтаратуразнавец, крытык, перакладчык, кандыдат фiлалагiч
ных навук (1965). 

11 Клiмовiч Адольф (1900–1970) — грамадскi дзеяч, журналiст, выдавец; жыў у Вiльнi. 
12 Белакоз Алесь (нар. 1928) — краязнавец, педагог, мемуарыст; заснавальнiк Гудзевiцкага лiта ра

турнакраязнаўчага музея (1965). 
13 Берыя Лаўрэнцiй Паўлавiч (1899–1953) — савецкi партыйны i дзяржаўны дзеяч, адзiн з галоўных 

арганiзатараў i кiраўнiкоў палiтычных рэпрэсiяў у СССР у 1930–1950я гг. 
14 Шантыр Антон (1919–1976) — сын Зоськi Верас i Фабiяна Шантыра (1887–1920). 
15 Быкаў Васiль (1924–2003) — класiк беларускай лiтаратуры; лiставаўся з Л. Генiюш.  
16 Смолiч Алеся (?—1989) — педагог, аўтар беларускiх падручнiкаў; жонка навукоўца i палiтыка 

Аркадзя Смолiча (1891–1938). 
17 Мiхасiк — унук Л. Генiюш; па прафесii ветэрынар, жыве ў Беластоку. 
18 Алесiчак — унук Л. Генiюш; паштовы служачы, жыве ў Беластоку. 
19 Ластаўка Пятро — паэт, дзеяч культурнаасветнага руху ў Заходняй Беларусi; жыў у Варшаве. 
20 Дубоўка Уладзiмiр (1900–1976) — беларускi паэт i перакладчык. 
21 П. Кароль — маецца на ўвазе жонка Усевалада Караля (1919–1984) — актывiста Беларускай 

не за лежнiцкай партыi, па прафесii лекара; у 1946 г. быў арыштаваны, пасля вяртання з Гулагу жыў 
у Ба ранавiчах. 

22 Паэтка мае на ўвазе сваю кнiгу «Невадам з Нёмана» (1967). 
23 Ермачэнка Iван (1894–1970) — дзеяч беларускага палiтычнага руху i эмiграцыi. З 1940 г. — 

старшыня Беларускага камiтэта самапомачы ў Празе. У 1941 г. пераехаў у Менск, узначалiў Белару
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скую народную самапомач, быў дарадчыкам генеральнага камiсара Беларусi В. Кубэ. З 1948 г. — на 
эмiгра цыi. 

24 ЗабэйдаСумiцкi Мiхась (1900–1981) — беларускi спявак (лiрычны тэнар). Спяваў у Пазнанскай 
i Харбiнскай операх, стажаваўся ў Мiлане ў Ф. Карпi. З 1940 г. быў салiстам Народнага тэатра ў Празе. 
Пахаваны на пражскiх Альшанскiх могiлках. 

25 Мядзёлка Паўлiна (1893–1974) — мемуарыстка i грамадская дзяячка; жонка Т. Грыба. 
26 Карпюк Аляксей (1920–1992) — пiсьменнiк i грамадскi дзеяч, у 1978–1992 гг. узначальваў Гара

дзенскае абласное аддзяленне Саюза пiсьменнiкаў Беларусi. 
27 Бядуля Змiтрок (сапр. Самуiл Плаўнiк; 1886–1941) — паэт i празаiк. 
28 Тое, што ён так непраўдзiва ўсё напiсаў…— маецца на ўвазе апавяданне З. Бядулi «Страцiм

лебедзь» (гл.: Шлях паэта: зборнiк успамiнаў i бiяграфiчных матэрыялаў пра Максiма Багдановiча / 
скл. Н. Ватацы. Мінск, 1975, с. 72). 

29 Грынчык Мiкола (1923–1999) — лiтаратуразнавец, прафесар Менскага iнстытута культуры, до
ктар фiлалогii. 

30 Шнаркевiч Надзея (1897–1974) — настаўнiца, супрацоўнiца галоўнай управы Таварыства белару
скай школы, рэдактар часопiса «Жаночая справа». 

31 Коршунаў Аляксандр (1924–1991) — лiтаратуразнавец, даследчык беларускай старажытнай лi та
ратуры. 

32 «Нiва» — штотыднёвая грамадскакультурная газета, выдаецца з 1956 г. у Беластоку Беларускiм 
грамадскакультурным таварыствам. 

33 Панiзнiк Сяргей (нар. 1942) — беларускi паэт, краязнавец, перакладчык, грамадскi дзеяч. 
34 Сергiевiч Пётра (1900–1984) — мастак; жыў у Вiльнi. 
35 Маецца на ўвазе раман У. Караткевiча «Каласы пад сярпом тваiм» (1964). 
36 Войцiк Галiна — дачка Зоські Верас i Антона Войцiка (1948–1998). 
37 Iпатава Вольга (нар. 1945) — пiсьменнiца i грамадская дзяячка, старшыня Саюза пiсьменнiкаў 

(1998–2002). 
38 Купюра a la Kopernik — польская банкнота. 
39 «Вершалiнскi рай» — раман А. Карпюка. 
40 Леўчык Гальяш (сапр. Ляўковiч Iлля; 1880–1944) — беларускi паэт i бiблiяфiл. 
41 Архiтэкту — вулiца ў Вiльнi, дзе жыў Л. Луцкевiч. 
42 Абрамовiч Зыгмунт (сцэнiчны псеўданiм Антон Забель; 1892–1988) — актор тэатра Iгната Буй

нiцкага; жыў у Злотаве (Польшча). 
43 Паўловiч Альберт (1875–1951) — паэт i драматург. 
44 Шутовiч Марыя — сястра ксяндза Вiктара Шутовiча (1890–1960). 
45 Гарлуковiч Ядзвiга — вiленская прыяцелька Л. Генiюш. 46Бергман Аляксандра (сапр. Кучкоўская; 

1906—?) — гiсторык, даследчыца нацыянальнавызвольнага руху ў Заходняй Беларусi; з 1946 г. жыла 
ў Польшчы. 

47 Аб сьмерцi с. п. мацi Каралёў… — маецца на ўвазе сямʼя Усевалада Караля (гл. заўвагу 21). 
48 Станкевiч Адам (1891–1949) — рэлiгiйны i палiтычны дзеяч, гiсторык i публiцыст. 
49 Клiмук Пятро (нар. 1942) — касманаўт, двойчы Герой Савецкага Саюза; прыслаў у Гудзевiцкi 

лiтаратурнакраязнаўчы музей кнiгу Л. Генiюш «Невадам з Нёмана» са сваiм дарчым надпiсам, што 
служыла своеасаблiвай ахоўнай граматай для музея. 

50 Маецца на ўвазе Зiнаiда Кадняк, удава паэта Алеся Салаўя (1922–1978); жыве ў Аўстралii. 
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51 Корбут Вольга (нар. 1955) — беларуская гiмнастка, чэмпiёнка Алiмпiйскiх гульняў (1972, 1976). 
52 Барткевiч Леанiд (нар. 1949) — эстрадны спявак, салiст ансамбля «Песняры» (1970–1980). 
53 Целеш Вячаслаў (нар. 1938) — беларускi мастак i фiлакартыст, аўтар альбома «Гарады Беларусi 

на старых паштоўках» (1998); жыве ў Рызе. 
54 Лойка Алег (1931–2008) — паэт, празаiк, лiтаратуразнавец; членкарэспандэнт НАН Беларусi 

(1989), доктар фiлалогii (1969). 
55 Найдзюк Язэп (1909–1984) — дзеяч беларускага нацыянальнага руху ў Заходняй Беларусi, рэдак

тар часопiса «Шлях моладзi»; з 1944 г. жыў у Польшчы пад прозвiшчам Александровiч. 
56 Ядвiгiн Ш. (сапр. Антон Лявiцкi; 1869–1922) — пiсьменнiк; пахаваны ў Вiльнi на могiлках Росы. 
57 Пецюкевiч Марʼян (1904–1983) — этнограф, педагог, мемуарыст, рэдактар часопіса «Шлях мола

дзi» (1930–1935); жыў у Польшчы. 
58 Маецца на ўвазе Чыкiда Васiль (1938–2000) — святар, настаяцель зэльвенскай СвятаТроiцкай 

царквы. 
59 Татарын Серафiм (1903–1988) — удзельнiк рэвалюцыйнага i культурнаасветнага руху ў Заход

няй Беларусi; жыў у в. Вострава Зэльвенскага рна.
60 Гаворка пра Пятра Марцiноўскага (1932–2006) — настаўнiка, краязнаўца; жыў у мястэчку Дзя

рэчын на Зэльвеншчыне. 
61 Саламевiч Янка (нар. 1938) — беларускi лiтаратуразнавец i фалькларыст, аўтар першага ў гiсто

рыi беларускага лiтаратуразнаўства «Слоўнiка беларускiх псеўданiмаў i крыптанiмаў XVI–XX ст.» 
(1983). 

62 Семяжон Язэп (1914–1990) — беларускi перакладчык. 
63 Гусоўскi Мiкола (1470–1480я — пасля 1533) — беларускi паэтгуманiст i асветнiк эпохi Адра

джэння, прадстаўнiк новалацiнскай усходнееўрапейскай школы. 
64 Аб кнiжцы маёй не чутно нiчога…— гаворка пра зборнiк «На чабары настоена» (1982). 
65 Пяткевiч Аляксей (нар. 1931) — лiтаратуразнавец, прафесар Гарадзенскага дзяржаўнага ўнiвер

сiтэта iмя Я. Купалы. 
66 Голуб Юрка (нар. 1947) — паэт, родам з вёскi Горна, што непадалёк ад Зэльвы. 
67 Прачытала Лойкаў «твор»…— гаворка пра раман А. Лойкi «Як агонь, як вада». 
68 Грыб Тамаш (1895–1938) — беларускi палiтычны i культурны дзеяч, сябра Рады БНР, народны 

сакратар земляробства ва ўрадзе Я. Варонкi. Жыў у Празе, пахаваны на Альшанскiх могiлках. 
69 Рашэтнiк Пётра (1926—?) — удзельнiк беларускага незалежнiцкага руху, сябра Саюза белару

скай моладзi. У 1948 г. быў арыштаваны i асуджаны на 25 гадоў няволi; пасля вызвалення жыў у Ба
ранавiчах. 

70 Гнацюк Iван — украiнскi паэт i перакладчык. 
71 Ярузельскi Войцех (нар. 1923) — ваенны i дзяржаўны дзеяч Польшчы, першы сакратар ЦК ПАРП, 

iнiцыятар увядзення ў Польшчы ваеннага становiшча (1981).

Прадмова, падрыхтоўка да друку,  
публiкацыя i заўвагi Мiхася СКОБЛы
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Чаму мы былі сведкі
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белАрускА, ЧАсткОвА «сАветкА»

Дарожныя занатоўкi, успамiны, каментары
У вераснi 1980 года спрыяльны збег абставiнаў (мусiць, дакладней — ласка Бо

жая) даў мне магчымасць дзесяць дзён правесцi ў Польшчы, Польскай Народнай 
Рэспублiцы… Я была госцем беластоцкай газеты «Нiва», у мяне быў цудоўны перса
нальны «апякун» — публiцыст Мiкалай Гайдук, якi зладзiў шмат сустрэчаў з рознымi 
людзьмi ды паказаў мне Беласточчыну, Кракаў, Варшаву з такой замiлаванасцю, так 
грунтоўна распавёў пра славутыя мясцiны, якiя мы наведалi, што яны ярка i жыва збе
рагаюцца ў памяцi дагэтуль. Сёння падобным маршрутам можа прайсцiся, праехаць 
амаль любы беларускi турыст. I я не стала б выцягваць свае нататкi трыццацiгадовай 
даўнiны, каб проста пагаварыць пра дарожныя пекнасцi… Упэўнена: iх пабольшала 
за прамiнулы час. Аднак яшчэ большыя змены адбылiся ў грамадскiм жыццi, iншыя 
прыярытэты, iншыя каштоўнасцi кiруюць сёння ў Польшчы мiльёнамi людзей. I вось 
згадаць пра пачатак трансфармацыi краiны i чалавечай свядомасцi, зыходныя пазiцыi, 
так бы мовiць, мне падаецца важным i своечасовым, вартым увагi беларускага чытача. 
Маё светаўспрыманне з таго часу значна змянiлася, савецкага наiву i апломбу, хочацца 
верыць, iстотна паменела. Але я чытаю свае дзённiкавыя запiсы, быццам углядаюся 
ў сябе колiшнюю. Цi можна зразумець, як i чаму адбываюцца змены ў ментальнасцi? 
Чаму ў адных i тых самых варунках розныя людзi паводзяць сябе паiншаму? Што вы
значальнае? Што iмi кiруе?

Крок назад
Будзённым летнiм днём 1979 года мяне выклiкаў галоўны рэдактар газеты «Голас 

Радзiмы», дзе я тады працавала. Ён сказаў, што ў Мiнск прыязджае журналiст з Бела
стока, з газеты «Нiва», i мне даручаецца суправаджаць яго i дапамагчы яму зладзiць 
сустрэчы з тымi дзеячамi культуры, лiтаратуры i мастацтва, у якiх ён мае намер узяць 
iнтэрвʼю. Пра «Нiву» я ўжо нешта ведала, мела зрэдку магчымасць яе пагартаць. (Гэты 
тыднёвiк друкаваўся на шурпатай жаўтлявай паперы, а «Голас Радзiмы» — на гладкай 
белай, дык было пачуццё нейкай зверхнасцi.) Тонам сяброўскiх парадаў рэдактар выдаў 
iнструкцыi: быць абачлiвай, улiчваць магчымасць антысавецкiх правакацый, бо чалавек 
гэты няпросты, зацяты нацыяналiст. Ён ведае яго з часоў студэнцтва. Але наконт буду
чых суразмоўцаў абмежаванняў няма. Госця цiкавiць мова, гiсторыя Беларусi, народ
нае ды прафесiйнае мастацтва, лiтаратура… Вось у гэтых рамках i дзейнiчаць. Толькi 
ў Мiнску! Не забываючы, што ў яго тут шмат асабiста знаёмых людзей… Завуць гэтага 
журналiста з Польшчы — Мiкалай Раманавiч Гайдук.

Працавалася нам з госцем лёгка. Ён ужо да прыезду меў спiс асобаў, з якiмi збiраў
ся гутарыць. Я дадала толькi пару мастакоў ды навукоўцаў. Праўда, тагосяго мы не 
здолелi «вылавiць»: лета, час адпачынкаў. Мiкола нястомна пiсаў штодня ў свой блак
нот, пера важную частку свайго спiсу «апрацаваў» без маёй прысутнасцi i дапамогi. Але 
выкройваўся час i на нейкiя свае размовы, наведванне камiсiйных крамаў, адзiн дзень 
патрацiлi на агляд мiнскiх ваколiцаў, чым пашырылi дазволены «кругагляд». (Было 
няпроста знайсцi прыватнiка з машынаю дзеля гэтага. Сёння смешна гучыць такое.) 
I вось неяк пры каве, у лёгкай гамонцы «а ў вас… а ў нас…», раптам прагучалi сло
вы, якiя мяне не тое што насцярожылi, а папросту спалохалi. Мiмаходам, як нешта 
само сабой зразумелае, Мiкола сказаў, што вось Савецкi Саюз неўзабаве развалiцца, 
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толькi невядома , цi мы дажывем да гэтай падзеi. А змены тады будуць каласальныя. 
Што ўжо там будзе, я не чула… (прынамсi, у памяцi не засталося). Бо адна думка ўсё 
засланiла: гэта — правакацыя цi проста шчырая размова? Мушу я сказаць пра гэта свай
му кiраўнiцтву цi лепш зрабiць выгляд, што нiчога не было? Ноч не спала… У такой 
справе i параiцца не было з кiм. Пра гэты свой страх я ўпершыню насмелiлася сказаць 
самому Мiколу… у 1989 годзе, калi мы разам ехалi ў Вiльню на Устаноўчы зʼезд БНФ. 
Ён моцна здзiвiўся, падобна, нават не паверыў, бо размовы той зусiм не памятаў. А для 
мяне яна стала вяхою на жыццёвым шляху.

«Думаў, прыедзеш на танку…»
Такiм «вясёлым» жартам сустрэў мяне Мiкола Гайдук 20 верасня 1980 года на 

варшаўскiм чыгуначным вакзале. (Давялося потым не раз сутыкнуцца з падобным 
польскiм гумарам.) Побач стаяла Ася, малодшая Гайдукова дачка, з букецiкам братак. 
Была вольна субота, таму не працавалi крамы, Асiн лiцэй таксама. Мiкола прыклаў шмат 
высiлкаў, каб зладзiць маю паездку — службовую камандзiроўку ў адказ на ягонае на
ведванне Мiнска. У Польшчы тады рабiлася ўсё больш неспакойна, але зразумець, што 
насамрэч там адбываецца, паводле лаканiчных, казённай мовай пiсаных паведамленняў 
ТАСС было немагчыма. Дый, папраўдзе кажучы, мяне гэта мала цiкавiла, савецкае 
ўзгадаванне давала свой плён. Затое магчымасць паехаць за мяжу ў грамадстве цанiлася 
высока (вядома, Польшча паводле прэстыжнасцi стаяла далёка не на першым месцы, 
быў нават «крылаты выраз»: «курица — не птица, Польша — не заграница»). Аднак 
вы́бегаць усе патрэбныя паперы на паездку (анкеты, характарыстыкi i iнш.) усё роў
на было няпроста. У вагоне цягнiка «Масква — Варшава» нас было трое: праваднiца 
i два пасажыры, акрамя мяне ехаў яшчэ мужчына непрыкметнай знешнасцi, практычна 
без багажу. Мiколаў жарт я ацанiла i зразумела значна пазней, калi крыху «макнулася» 
ў польскую рэчаiснасць.

З дзённiка. 20.09.80 г. Ад цэнтральнага вакзала прайшлiся да Алеi Ерузалiмскай, 
абышлi Палац навукi i культуры — «сталiнскi падарунак», можа й функцыянальны  бу
дынак, але дысгармонiя з наваколлем поўная, зʼелi па «гарачым сабаку» i загрузiлiся 
ў «малюх». Ён крыху больш зручны, чым наш «запарожац». Усю дарогу да Беластока 
я глядзела па баках i слухала аповед Мiколы пра апошнiя навiны, дакладней, «поль скiя 
падзеi». Iх iнiцыятарамi i арганiзатарамi ён лiчыць Папу i КОР (Корпорацыя оборо ны 
роботнiкув). Падзеi — пратэсты — маюць мiрны характар. Iх хваля пракацiлася праз 
Люблiн, Гданьск, Шчэцiн. Калi дайшла да Беластока, згасла. Тут людзi працавалi, не 
паддалiся на «кознi Папы». Яны праваслаўныя. Паляк i католiк — паняццi ўзаема
звязаныя, непадзельныя ў масавай свядомасцi. Вось цяпер уводзяць месы па ра
дыё… Як дзейнiчалi «пратэстоўцы»? Працаўнiкi займалi прадпрыемства, пры гэтым 
падтрымлiвалi iдэальны парадак — нi чаркi, нi акурка. Кiравалi ўсiм забастовачныя 
камiтэты, у iх выбiралi партыйных i беспартыйных, жанчын i мужчын, людзей рознага 
ўзросту. Акцыi трывалi прыблiзна па тры тыднi. Жонкi насiлi ежу да брамы, па святах 
там жа былi месы, споведзi. Акцыi маюць выразную антысавецкую скiраванасць, але 
нi слова пра гэта не было сказана цi напiсана. Дакладна падгаданы час: Масква звяза
ная Алiмпiядай ды Афганiстанам. Страйкоўцы дамаглiся ўсяго, што прасiлi. У некато
рых патрабаваннях было па 20–26 пунктаў. Паўсюль ствараюцца вольныя прафсаюзы, 
галiновыя адколваюцца ад цэнтралiзаваных, працоўныя дамагаюцца права на забастоў кi 
i г. д. Калi давядзецца адлiчваць з заробкаў грошы на ўтрыманне гэтых прафсаюзаў, то, 
можа, пачнуць iх кiдаць… Пакуль што дабiлiся прыбаўкi зарплаты, прыблiзна 1000 зло
тых. Але крамы пусцеюць. Наперадзе — пагаршэнне жыцця. Найбольш Мiкола баiцца 
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разнi, мiжнацыянальнай варажнечы. У яго свядомасцi застаўся моцны страх пасляваен
ных гадоў, калi на Беласточчыне палякi выразалi, выпальвалi беларусаў цэлымi вёскамi. 
(«Або едзеш у сталiнскi рай, або iдзеш на лона Аўраама!») Староннiя вочы (мае!) тым 
часам бачаць прыбраныя кветкамi ды каляровымi стужкамi прыдарожныя крыжы ля 
кожнай вёскi, прыгожыя дамыкатэджы, дагледжаныя палеткi — нязвыклыя для савец
кага чалавека кавалкiшнуры. I ў той самы дзень мы iдзем у фiлармонiю на канцэрт 
самадзейных выканаўцаў у гонар удзельнiкаў сiмпозiуму МАПРЯЛ (Мiжнародная аса
цыяцыя выкладчыкаў рускай мовы i лiтаратуры), якi праходзiў у Беластоку.

P. S. Гэты сiмпозiум, як i мiжнародны фестываль лялечных тэатраў, на адкрыццё 
якога мы патрапiлі праз пару дзён, для мяне быў проста чарговым службовым мера
прыемствам, падобным на мiнскiя. Слабая ўключанасць у польскiя рэалii не давала 
магчымасцi напоўнiцу ацанiць тыя «калючкi», якiя ляцелi з вуснаў вядучых ды асобных 
выступоўцаў у бок уладаў, партыйцаў, iх нораваў i стылю жыцця. Публiка ж рэагавала 
вельмi востра. I пляскала ў ладкi, i дадавала воклiчамi свае каментары. (Пэўна, для мяне 
жарты не здавалiся такiмi смешнымi, бо падтэкст выпадаў. «Што сказана, то адразу 
i будзе зроблена ў нас…» — кажа вядучая. Дружны смех у залi. А яна пасля паўзы дадае: 
«…у тэатры». I зноў усе смяюцца. Або: «Пан ваявода адкрыў наш зʼезд… Вольны i неза
лежны…(паўза). Незалежны ад надворʼя, бо маем надзейныя сцены, i сафiты…») Зусiм 
iншыя былi паводзiны людзей ля касцёлаў. (Падчас службы ў будынак я не наважылася 
зайсцi нi разу.) Нават увесь падворак, як правiла, быў запоўнены людам. Стрыманым, 
без нiякiх усмешак. I словы малiтвы, i казань ксяндза тут гуртавалi, вучылi, заклiкалi… 
Адчувалася такая энергетыка! Кожны раз, калi мы выбiралiся да касцёла, Мiкола па
пярэджваў: «Маўчы! Нi слова не скажы! Бо адразу пачуюць, што “саветка”, i рэакцыя 
будзе непрадказальнай, адназначна — негатыўнай». Маё недаўменне было смешным, 
разумею гэта цяпер. У вачах тых людзей ля касцёла я была пасланцом СССР — чужой, 
варожай iм па ментальнасцi краiны, акупантам. Не мела нiякага значэння, што сама 
па сабе я прыстойны чалавек, шараговец, пачатковец у сваёй прафесii, што я не маю 
КПССаўскага бiлета, што прыехала з адкрытай душой… Я была iм чужой iдэалагiчна 
i нацыянальна, апрыёры. I мая апеляцыя да беларусаў, беларускасцi не магла б ратаваць, 
бо настроi мiжваеннай Польшчы ў гэты час там былi вельмi моцныя, а беларускi рух на 
Беласточчыне, дазволены, актывiзаваны ў 1950я гады ўладамi, успрымаўся як «пятая 
калона». Ратуючы сябе, адстойваючы сваё права на жыццё i дзейнасць (хоць бы сама
дзейнафальклорную, хоць бы праз навучанне беларускай мовы), беластоцкiя беларусы 
апелявалi да БССР, чым мiжволi падкiдвалi трэскi ў вогнiшча незадаволенасцi. Цiкава, 
як бы я сябе паводзiла тады з сённяшнiм разуменнем той сiтуацыi?

З дзённiка. 21.09.80 г. Ранiца пачалася з «гадзiннiкавых» непаразуменняў. [Мушу 
нагадаць, што Беларусь жыла тады паводле маскоўскага часу, памiж iм i варшаўскiм 
рознiца была дзве гадзiны.]*1Пасля спешнага сняданку (кéфiр, кава, омлет, хлеб) вы
ясняю, што да прыходу майго апекуна яшчэ процьма часу! Значыць, магу дазволiць 
сабе прагулку па ваколiцах гатэлю. Прыстойны маленькi еўрапейскi горад. [Адкуль тое 
веданне Еўропы?! Хiба з кiно ды часопiсаў.] Брук, асфальт, шмат зеленi i кветак. I вулiца 
называецца Лiпова… А вось проста цуд: кветкавая крама! Памерам, можа, як тэлефон
ная будка, але чаго ў ёй толькi няма! I кветкi свежанькiя, быццам толькi што з градкi. 
[Шчырая зайздрасць «саветкi», бо ў нас завядзёнкаю былi адно гваздзiкi да рэвалюцый
ных святаў ды падсохлапрымарожаныя мiмозы перад 8 сакавiка.] А вось цэны паўсюль 
немалыя… Трэба добра падумаць, на што патрацiць свае грошы.

* Тут i далей у цытатах з дзённiка ў квадратных дужках падаюцца сённяшнiя аўтарскiя ўдакладнен
нi цi каментары.
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А 10й ранiцы паехалi ў Супрасль. Перад гэтым крыху паслухалi месу па радыё. 
«Гiстарычны момант, — сказаў Мiкола. — Гэта ўпершыню пасля 1946 года. Праз трыц
цаць гадоў сацыялiстычнай дзяржавы…»

Прыдарожныя краявiды нечым нагадваюць беларускалiтоўскае памежжа. Але вёскi 
больш цывiлiзаваныя. Мой спадарожнiк стараецца не прапусцiць нi адной зачэпкi, каб 
гiсторыя i культура Беласточчыны паўсталi перада мною ва ўсiм сваiм багаццi i сама
бытнасцi. Вось трапляецца пры дарозе скульптура з дрэва… Паводле легенды, чалавек 
падпалiў хату суседа ад зайздрасцi i злосцi. Але згарэла i ягоная сямʼя. А сам ён стаў 
балотным вогнiкам. Мiтусiцца, iмкнецца затушыць полымя, а вада ўцякае, не даец
ца, бо яна чыстая. Век блукае грэшная душа… Разьбяр (яго працы трапiлiся нам яшчэ 
не раз) — Войцэх Заленскi, былы дырэктар, а цяпер настаўнiк мастацкага вучылiшча 
ў Супраслi.

Ушанаваная мiнуўшчына
Стаўленне ў Польшчы да помнiкаў гiсторыi i культуры мяне тады моцна ўразiла. 

У Беларусi яшчэ i сёння няма нiчога падобнага. (Рэстаўрацыйныя работы ў Мiры ды 
Нясвiжы часцей выклiкаюць жаль, чым захапленне.) Супрасльскую ж царкву Дабра
вешчання, архiтэктурны шэдэўр першай паловы ХVI ст., у той час можна было паба
чыць хiба на малюнках, у кнiгах цi альбомах. Хрысцiянская святыня была ўзарваная на 
мяжы гiтлераўскасавецкага панавання. Кiм — цяпер адно Бог ведае. Я ўбачыла толькi 
акуратна закансерваваныя фундамент i рэшткi царквы. Манастырскiя будынкi — наўкол 
яе — займала нейкае сельскагаспадарчае вучылiшча, але ў двух пакоях зладзiлi музей 
(фiлiю беластоцкага). Можна было ўбачыць фрагменты царкоўных фрэсак, падабраныя 
i зберажоныя людзьмi, малюнкi, планы, макет узарванай царквы, паслухаць экскурса
вода. У былой манастырскай трапезнай таксама было даволi цiкавых экспанатаў. Часам 
тут праводзяцца камерныя канцэрты, сказалi нам. Мяне больш займала архiтэктура, 
яшчэ я распытвала пра тутэйшае колiшняе кнiгадрукаванне… Мiколу ж (агулам — 
праваслаўным беластачанам) больш балела iншае: вярнуць да жыцця царкву, вярнуць 
манастыр. (I яны ўсё гэта ажыццявiлi! Праўда, пазней. Аднак зрабiлi ўсё дасканала!) 
А ў той дзень мы доўга хадзiлi вакол руiнаў, любавалiся надрэчнымi краявiдамi, зноў 
i зноў спрабавалi ўявiць, як тут усё дзеiлася ў папярэднiя гады, стагоддзi.

Тыкоцiн. Мястэчка, дзе да вайны габрэi складалi 80 % насельнiцтва. Рэстаўраваная 
тры гады таму сiнагога (значыць, у 1977 годзе). Адзiная ў Польшчы. Узведзена на мяжы 
Рэнесансу i барока. Пакуль мы разглядаем унутранае ўбранства, спрабуем зразумець 
прызначэнне культавых рэчаў, любуемся дасканалай працай рамеснiкаў — узорыстымi 
люстрамi, падсвечнiкамi, гучыць музыка. Запiс адмыслова быў зроблены ў Венгрыi, 
у дзейнай сiнагозе. Немагчыма пераказаць словамi гэтае музычнае маленне: пераход 
габрэяў цераз Чырвонае мора. Пакутлiвы, аксамiтны чалавечы голас, разʼюшанасць 
стыхii… Незабыўнае ўражанне.

Па суседстве, у былой малой сiнагозе, размешчаны краязнаўчы музей. Экспанаты 
ўзнаўляюць традыцыйнае атачэнне жыхароў Падляшша ХIХ — пачатку ХХ стагоддзя. 
(Чытай — беларусаў! Цi пераважна беларусаў.) Побытавыя рэчы з колiшнiх фальваркаў, 
жывапiс мясцовага мастака Зыгмунта Буйноўскага, чый зямны шлях абарваўся ў 32 гады. 
Сялянскi сын, вучыўся ў Пецярбургу i Кiеве. Цёплыя, настраёвыя краявiды, паэтызацыя 
старых збудаванняў — стадолы з пахiленымi дахамi, парослымi мохам. Узоры мясцо
вага ткацтва (славутае палатно «ў гурочак»), рукадзелле, кухоннае начынне, прылады 
для апрацоўкi лёну, размаляваныя велiкодныя яйкi…. Уражвае дажыначны вянок, ожэл 
бялы з жытнiх каласоў, нават ногi i кiпцюры дасканала выплеценыя з саломы.
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Iдзём па мястэчку. Цiха, бязлюдна. Вялiзны касцёл. Недзе тут калiсьцi мог праходзiць 
(цi праязджаць) Жыгiмонт Аўгуст: апошнi з Ягелонаў валодаў Тыкоцiнам. У замку на 
другiм беразе Нарвы (руiны закансерваваныя) загiнуў, паводле версii (чыёй, так i за
сталося для мяне таямнiцай), Януш Радзiвiл, прэтэндэнт на карону незалежнай Лiтвы
Беларусi, якi ваяваў на баку шведаў. Калi яго не стала, шведы ўзарвалi замак i адступiлi. 
А Тыкоцiн i ваколiцы польскi кароль перадаў палкаводцу Стэфану Чарнецкаму за яго
ныя заслугi ў той вайне. Падыходзiм да помнiка гэтаму Чарнецкаму ў засенi дрэваў. 
Ляжыць даволi свежы вянок з чырвоных гваздзiкоў. Надпiс на стужцы паведамляе, што 
гэта ў памяць тых, хто загiнуў… у 1939 годзе (маецца на ўвазе верасень, Саветы), ад 
таварышаў па зброi палка № №. Мiкола каментуе: гэта такая прынятая форма публiч
нага пратэсту, дэманстрацыя настрояў.

На зваротным шляху ў Беласток спынiлiся выпiць кавы ў «Домiку Напалеона». 
Утульная кавярня размешчана ў мытнi часоў Напалеона, якi тут нiколi не быў насамрэч.

Паспелi яшчэ на вячэрнюю службу ў царкве Святога Мiкалая. Перад сном у гатэлi 
да пiсала дзённыя ўражаннi.

З дзённiка. 21.09.80 г. Не дае поўнага задавальнення сустрэча з важнымi для бела
рускай культуры мясцiнамi. Супрасль, напрыклад. Бо пераносiшся не толькi ў часе, але 
i ў палiтычнай прасторы. Нейкая падсвядомая крыўда, што сваё належыць чужым, iмi 
абжытае i прысабечанае. Усе подпiсы, усе тлумачэннi на чужынскай мове. Хоць адна
часна адчуваеш удзячнасць, бо захаванае i дагледжанае.

I ёсць рэчы, якiя пакуль не даходзяць да маёй свядомасцi. У Тыкоцiне зайшлi мы 
на падворак кляштара. Пуста, зарасло ўсё травой, цiха. Прыгадалiся па асацыяцыi 
падворкi нашых вясковых школаў улетку. Але кляштар дзейны. Значыць, там, за мурамi, 
за вокнамi — жывыя людзi! На вулiцы так хораша: сонейка, цёпла, пачынаецца бабiна 
лета. А ў стылых мурах… Дзеля чаго людзi пакутуюць? I я гэтае пытанне, па прастаце 
душэўнай, Мiколу задала. А ён сказаў, што гэта проста шчаслiвыя людзi, бо яны ў роз
думах аб Найвышэйшым i ў пазнаннi сябе. Не ведаю, пакуль не магу гэтага ўсвядомiць. 
Дзiўна мне бачыць таксама помнiкi на могiлках — шыкоўныя, з iтальянскага мармуру, 
з iмёнамi i датамi нараджэння. Чакаюць… нябожчыка i даты смерцi.

Паўсюль iдзе будаўнiцтва. Распаўзаюцца цэхi на ўскраiнах Беластока, растуць, як 
грыбы пасля дажджу, двух ды трохпавярховыя катэджы. Кожны крадзе, дзе можа 
[такі быў рэфрэн амаль усіх гаворак пра жыццёбыццё], зарабляе «злева», гандлюе. 
У нядзелю ля могiлак бабулi прадаюць кветкi, свечкi… i памiдоры заадно.

Беларускае жыццё: энтузiясты i чыноўнiкi
Госцем я была афiцыйным, дык i спатканнi з панядзелка пайшлi службовыя. З кi

раўнiцтвам мясцовага аддзялення таварыства польскасавецкай дружбы, з iнспек тарам 
аддзела культуры i мастацтва Ваяводскага ўпраўлення (ну, як бы наш аблвыкан
кам), са старшынёй галоўнага праўлення Беларускага грамадскакультурнага тава
рыства, з галоўным рэдактарам «Нiвы», з дырэктарам выдавецтва… Наўмысна не 
называю тут iх прозвiшчы i поўныя службовыя тытулы, бо ўсё, што яны гавары
лi, а я занатоўвала, было такое дзяжурнае, стандартнае, я была для iх цi то нейкiм 
савецкiм iнспектарам, якому трэба даць «прыгожую карцiнку», цi то рэкламным 
агентам, якi сваёй публiкацыяй можа падвысiць iхную вагу ў вачах начальства. З па
добным я сутыкалася падчас камандзiровак у кожным правiнцыйным гарадку БССР, 
таму нiякiх адмоўных эмоцый не ўзнiкала. Гэта цяпер я перачытваю свае запiсы 
i спрабую вылавiць, дзе ж i ў чым быў праўдзiвы клопат пра так моцна дэкларава
ную беларускасць…
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З дзённiка. 22.09.80 г. «Галоўнае — умацоўваць савецкапольскую дружбу, рабiць 
яе ўсiм блiзкай i зразумелай. Паясняць балючыя пытаннi, змагацца з легендамi, што 
засталiся ў свядомасцi з мiжваеннага часу. Для розных груп насельнiцтва мы выка
рыстоў ваем розныя формы i метады працы. Iнтэрнацыянальнае выхаванне людзей. 
Дзецi, моладзь. Самая цяжкая група — вяскоўцы. Яшчэ не маем вырабленых формаў, 
якiя захаплялi б усiх. Iмкнемся ўздзейнiчасць праз песню, паэзiю, музыку, турыстыч
ныя паездкi. Чалавек, якi вяртаецца з паездкi па Савецкiм Саюзе, ужо гатовы лектар. 
Руская мова займае другое месца ў свеце (пасля ангельскай) па абʼёме перадаванай 
iнфармацыi, пра гэта гаварылi днямi на сiмпозiуме МАПРЯЛу. Разуменне гэтага пы
тання ёсць у Польшчы. А ў студзенi 1981 года плануем арганiзаваць чарговае пася
джэнне нашага таварыства, абмеркаваць працу ў вёсцы. Няхай бы мiнскае Таварыства 
дружбы прысылала больш матэрыялаў у Беласток, бо тое, што яны высылаюць у Поль
шчу, найчасцей «асядае» ў Варшаве. Патрэбен штатны супрацоўнiк у Гродне. I больш 
аператыўнасцi. Вось у Лiтве ўсе пытаннi тэрмiнова вырашаюць».

«Праводзiм Днi савецкай культуры. Прыязджалi да нас танцавальныя ансамблi 
з Гродзен шчыны, сялянская капэла з Лiтвы, i нашы самадзейныя калектывы ўдзельнi
чалi. Прыгранiчнае супрацоўнiцтва iдзе пад лозунгам “Працуем дзеля мiру”. Мы ўсе 
свае вёскi заахвочваем да ўдзелу ў музычных ды спеўных гуртках, да выступленняў 
на конкурсах, фестывалях. Музеi абменьваюцца памiж сабой экспанатамi. Вось у музеi 
рэвалюцыйнага руху доўгi час была выстава “Фелiкс Дзяржынскi ў графiцы”. Рабiлi яе 
разам з гарадзенцамi. Хочам наладзiць кантакты памiж фiлармонiямi Мiнска i Беласто
ка. Для пачатку запрасiць да сябе “Песняроў”, “Харошкi”. Спадзяемся, што яны i на 
наш фальклор звернуць увагу, а мы iх тут забяспечылi б i гледачамi, i кватэрамi. Конкурс 
савецкай песнi пачаўся ў Беластоку, цяпер ён у Зялёнай Гуры праходзiць».

«Перад тым як пачаць гаворку, аглядаем памяшканне БГКТ (Беларускага грамад
скакультурнага таварыства). Тры пакоi займае праўленне: старшыня, сакратар, бухгалтэ
рыя. Адна зала нагадвае кавярню, тут столiкi i крэслы, па вечарах можна мець каву. Пры 
сцяне шафы з кнiгамi, маскоўскiмi i беларускiмi часопiсамi. Другая зала прызначана для 
пасяджэнняў. Нядаўна праводзiлi зʼезд арганiзацыi. Фотавыстава на сцяне паказвае працу 
БГКТ. Пераважна гэта сцэнкi мастацкай самадзейнасцi або сустрэчы з пiсьменнiкамi».

«Падкрэслена ветлiвы, абаяльны чыноўнiк крыху распавёў пра свае працоўныя кло
паты, асудзiў забастоўшчыкаў, неразуменне iмi дзяржаўных iнтарэсаў. “Жанчыны, вы 
толькi ўявiце, патрабуюць цырульнiка за службовы кошт штодзень! Адкуль жа ўсё гэта 
возьмецца, калi мы не будзем працаваць?!” Паўспамiнаў сваю паездку ў Савецкi Саюз. 
Быў i ў Мiнску. Шкада, не наведаў Хатынь. Па здымках вельмi ўражвае. На Беласточчы
не таксама ёсць вёскi, знiшчаныя фашыстамi, у тым лiку i неадроджаныя. Трэба ездзiць, 
трэба абменьвацца досведам».

P. S. Суразмоўцычыноўнiкi не вылучалi «беларускую кампаненту» ў сваёй працы як 
штосьцi адметнае, гэта для iх было «дзяжурнае», не вельмi важнае. З большым iмпэтам 
гаварылi, напрыклад, пра гады вучобы ў Маскве (у цэнтральнай камсамольскай школе) 
або пра спевакоў Муслiма Магамаева, Алу Пугачову, Яўгена Мартынава ды Уладзiмiра 
Высоцкага. На маё прамое пытанне пра беларускiх пiсьменнiкаў, якiх чытаюць (веда
юць), атрымала адзiн адказ: Васiля Быкава. Маўляў, ён пiша лёгка i глыбока, у яго шмат 
прыхiльнiкаў, яны мараць сустрэцца з iм на Беласточчыне. I чытаюць яго… на рускай 
мове. (Азначэнне «лёгка» ў дачыненнi Васiля Быкава падаецца мне дзiўнаватым. Цi яго 
насамрэч чыталi?)

Затое калегi i каляжанкi з «Нiвы» гаварылi пра ўсё на свеце, што называецца, не для 
запiсу. I прыязныя дачыненнi амаль з усiмi засталiся ў мяне на доўгiя гады. Галоўны 
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рэдактар, Юрый (Георгiй) Валкавыцкi скончыў Лiтаратурны iнстытут iмя Горкага ў Ма
скве. У «Нiве» ад яе нараджэння. Пiша вершы. Пагаварыць вялiкi майстар… Ён лёгка 
пераходзiў у размове з пытанняў выдання газеты («300 экзэмпляраў iдзе за мяжу — 
на Захад i ў СССР») да палiтычнай сiтуацыi, тлумачыў цяжкасцi самаiдэнтыфiкацыi 
беларусаў тэзiсам Эдварда Герэка: Польшча — дзяржава адной нацыi. (Цi ж толькi адзiн 
гэты партыйны сакратар трымаўся такой пазiцыi?!) У ацэнках падзеяў асцярожны i ла
яльны да ўладаў. Падалося, што яму стала лягчэй, калi мы перайшлi да абмеркавання 
магчымай дапамогi тыднёвiку з боку маiх калегаў па працы. Самае патрэбнае: цiкавыя 
i разнастайныя матэрыялы па культуры i мастацтве, па гiсторыi культуры, а таксама 
адпаведныя фотаздымкi. Прамысловыя i грамадскiя тэмы iм забяспечвае БелОКС. Ах
вотныя чытаць «Голас Радзiмы» сярод беларускiх актывiстаў, пэўна, ёсць. Ён збярэ iх 
адрасы i дашле мне неўзабаве.

Пачытала я з ласкi рэдакцыйных супрацоўнiкаў i выкрывальныя ўлёткi, якiя хадзiлi 
тады па руках. Да прыкладу, штó мае мiнiстр Шчэпаньскi (i чаго не мае ягоны маскоўскi 
калега). Пералiк займаў цэлую старонку дробнага тэксту, там былi шыкоўныя вiлы, яхты, 
чорныя наложнiцы…А ўжо колькi злабадзённых анекдотаў распавядалi! Цiкава было 
б ведаць, цi зафiксаваў хто гэтую народную творчасць? А можа, гэта была аўтарская 
лiтаратурная праца? Мела поспех!

Пры каве, нязмушана, мы абмяркоўвалi аднойчы беларускiя моўныя праблемы, 
якiя i для «Нiвы» надзвычай актуальныя: дыялектызмы, наватворы, тэхнiцызмы, за па
зычаннi з iншых моваў… Як прымаць тое, што мову ўзбагачае, але адкiдваць тое, што 
яе засмечвае? I сама па сабе пачалася «гульня ў словы». Адны дэманстравалi старыя 
вясковыя жарты ў дакладным мясцовым маўленнi (пераказаць iх не адважуся, надта 
часта спатрэбiцца ставiць шматкропʼе), iншыя цытавалi «свежыя досцiпы»: «жонд 
валэнсуе, а Валэнса жондзiць», «Кто то Каня? Чы то рыбка? Чы то птушка? Можэ, 
новы злодзеюжка?», «лепш Каня, чым Ваня», «спярша Каня, потым Ваня». (Мушу пат
лумачыць: тады якраз быў абраны першым сакратаром ЦК ПАРП Станiслаў Каня, ён 
змянiў Эдварда Герэка на пасадзе, але агульная боязь перад магчымым уводам савецкiх 
войскаў моцна адчувалася. Адкрыта, аднак жа, нiякiя палiтычныя дыскусii не вялiся. 
Прынамсi, у маёй прысутнасцi.)

Рэдакцыя беларускамоўнага тыднёвiка працавала роўна ў межах дазволенага: ас
вятленне грамадскакультурнага жыцця. Грамадскае практычна не выходзiла за межы 
БГКТ i тых гмiнаў, дзе жылi беларусы, а ў культуры пераважалi фальклор, мастацкая 
самадзейнасць, творчасць народных майстроў. Пры гэтым журналiсты па сваёй ахвоце 
«абрасталi» дадатковымi функцыямi: запiсвалi мясцовыя паданнi i легенды, натавалi 
песнi i звычаi, дакументавалi сямейныя хронiкi ХХ стагоддзя — успамiны пра бе
жанства, вой ны ды акупацыi, сыход у гарады, заняпад вёскi… Своесаблiвы навукова
даследчы цэнтр, летапiс краю. А яшчэ ж i клопат пра дзяцей — дапамога ў навучаннi 
роднай мове, гiсторыi. Ды падтрымка мясцовых лiтаратурных талентаў… А вось палi
тыка ды iдэалогiя — табу, як i ў Савецкiм Саюзе.

«Люблю наш край, старонку гэту…»
Школьныя клопаты i праблемы Беласточчыны пачала я спазнаваць у Гайнаўцы. 

Iнспектар мясцовага аддзела адукацыi Януш Лунеўскi звыкла сыпаў лiчбамi: маем дзве 
пачатковыя школы i адну некамплектную, два агульнаадукацыйныя лiцэi (адзiн з iх — 
з беларускай мовай), прафтэхвучылiшчы, два тэхнiкумы, пяць прадшколляў (дзiцячых 
садоў). 90 % дзяцей дашкольнага ўзросту наведваюць гэтыя прадшколлi (у сярэднiм па 
краiне — толькi 45 %), таму шасцiгодкi прыходзяць у школу належна падрыхтаваныя. 
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Вялiкай праблемай, аднак, зʼяўляецца перагружанасць школаў — праца ў дзве змены 
i ўсе нязручнасцi, звязаныя з гэтым. Задача нумар адзiн — будаўнiцтва новых школ. 
Пакуль невырашальная. Iдзе пераход на новую сiстэму адукацыi — дзесяцiгодку. Боль
шасць настаўнiкаў мае вышэйшую адукацыю (працэнт больш высокi, чым сярэднi па 
краiне). Але рознiца ў аплаце працы настаўнiкаў, якiя маюць ступень магiстра цi до
ктара, невялiкая, усяго 300 злотых. Таму не матэрыяльны чыннiк галоўны ў жаданнi 
павышаць прафесiйныя веды. Ёсць праблемы з рамонтам школьных будынкаў, але пра 
забяспечанасць настаўнiкаў кватэрамi ўлады дбаюць пастаянна. Клопат пра грамадзян
скае выхаванне падрастаючага пакалення: 80 % школьнiкаў — харцары. Бацькi актыўна 
кантактуюцьсупрацоўнiчаюць з школамi, найперш праз бацькоўскiя камiтэты. Дырэк
тар гайнаўскай падставовай школы № 2 мгр. Уладзiмiр Мусько, другi суразмоўца, з го
нарам дадаў, што ён — выпускнiк Бельскага лiцэя, што многiя школьнiкi бяруць удзел 
у алiмпiядах рознага ўзроўню i немалая частка iх прывозiць дахаты прызы пераможцаў, 
што ў школах наладжана харчаванне дзяцей (i настаўнiкi могуць гэтым карыстацца), 
што вядзецца iнтэрнацыянальнае выхаванне. У прыватнасцi, у школе № 2 створаны му
зей Героя Савецкага Саюза Аляксея Фларэнкi, iмя якога носiць школа, дзецi дагляда
юць магiлы савецкiх воiнаў, якiя загiнулi пры вызваленнi Беласточчыны ад нямецкiх 
акупантаў. (Мы таксама наведалi гэтае месца — апошнi прыстанак 1200 маладых асо
баў, пераважна — безыменных. Сапраўды, пахаваннi былi дагледжаныя, не абдзеленыя 
людской увагай.)

Беларускi лiцэй у Бельску паказваў мне яго дзелавiты i абаяльны дырэктар Аляксей 
Карпюк. Вучняў тады ў iх было 381, настаўнiкаў — 19 ды яшчэ два па сумяшчальнiцтве 
(музыкi i ручной працы). У лiцэй прымаюць пасля 8га класа пачатковай школы. Прак
тычна — з Бельска i навакольных земляў. Асноўныя прадметы выкладаюцца паполь ску, 
але ёсць урокi беларускай мовы i лiтаратуры: тры гадзiны на тыдзень у спецыялiзава
ных класах (фiзiкаматэматыка, хiмiябiялогiя), чатыры — у агульнаадукацыйных.

З дзённiка. 23.09.80 г. Аляксей Карпюк: каля 90 % вучняў — беларусы або пра ва
слаўнага веравызнання, 10 % — з мяшаных семʼяў або палякiкатолiкi. Многiя вывучалi 
беларускую мову ў пачатковых школах. Але да 30 % прыходзяць без мовы. Прычына: 
добры лiцэй, высокi ўзровень навучання. I беларускай мове нашы настаўнiкi вучыць 
умеюць. На пачатку ацэньваюць новенькiх выключна за старанне. Да канца навучання 
ў лiцэi рознiца ў валоданнi беларускай мовай, як правiла, знiкае. I ёсць выпадкi, калi дзецi 
з польскiх семʼяў iдуць потым вучыцца ў Варшаўскi ўнiверсiтэт на беларускую фiлалогiю.

Паколькi жадаючых вучыцца ў нашым лiцэi больш, чым месцаў, маем магчымасць 
прымаць лепшых выпускнiкоў пачатковых школ, пераможцаў конкурсаў. Людзi сён
ня вельмi прагматычныя. Таму яны iмкнуцца аддаць сваiх дзяцей да нас, бо мы амаль 
гарантавана рыхтуем навучэнцаў да паступлення ў вышэйшыя навучальныя ўстановы. 
Напрыклад, з 68 сёлетнiх выпускнiкоў 55 сталi студэнтамi. Летась было яшчэ лепш: 
з 73 выпускнiкоў — 61 студэнт. Iдуць у полiтэхнiчныя iнстытуты, настаўнiцкiя, вайско
выя i медычныя вышэйшыя школы. У розныя гарады — Люблiн, Варшава… Спiсы тых, 
хто паступiў, абавязкова вывешваюцца ў лiцэi. Дый студэнты падтрымлiваюць сувязi 
з вучнямi, якiя занялi, так бы мовiць, iх месцы. Хоць мы жывемпрацуем у правiнцыi, 
мала маем роўных сабе. Нiводная алiмпiяда — школьная, ваяводская, цэнтральная — не 
праходзiць без нашых гадаванцаў. Удзельнiк агульнапольскай, мiж iншага, робiцца сту
дэнтам без уступных экзаменаў. I нашы настаўнiкi, i сам лiцэй неаднойчы былi ўдастое
ны розных узнагародаў. А ў 1968 годзе лiцэй атрымаў iмя Бранiслава Тарашкевiча.

P. S. Падчас сустрэчы з лiцэiстамi мне паказалiразгарнулi афiцыйны сцяг лiцэя. 
На палотнiшчы шоўкам вышыты партрэт Бранiслава Тарашкевiча… (Бацькi вучняў 
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пастаралiся зрабiць усё як найлепш!) Тут жа ў гаворцы з хлопцамi ды дзяўчатамi вы
святляецца, што яны маюць i ўласны гiмн, як шмат якiя iншыя школы. I лiцэiсты друж
на заспявалi: «Люблю наш край, старонку гэту…». Цi трэба ўдакладняць, што iмя 
Канстанцыi Буйло iм было добра вядома?!

Перажытае падчас гэтай сустрэчы ўзрушэнне не пакiдала мяне, таму пасля вяртання 
ў Мiнск я напiсала лiст Канстанцыi Антонаўне, спадзеючыся яе таксама парадаваць. 
Папрасiла яе колькi словаў напiсаць бельскiм лiцэiстам. Неўзабаве з Масквы, дзе жыла 
паэтка, прыйшла паштоўка. «Паважаная Валянцiна Трыгубовiч! Вялiкае Вам дзякуй 
за ўсхваляваўшае мяне пiсьмо. Мне было вельмi прыемна даведацца, што мая песня —
зусiм самастойная асоба i ходзiць па свеце, згубiўшы ўсякую сувязь са мной, яе маткай, 
стаўшы народнай. I тыя, хто яе спяваюць, не маюць паняцця, што яе напiсала нейкая 
К. Буйло i згiнула з кругавiду людзей, як у процьму. Вось збiраюся выдаць двухтомнiк… 
Зацiснулi яго дзесьцi ў Бел. выдавецтве i нi слыху аб iм, нi духу… Усё гэта гаворыць 
аб тым, што чалавек — вельмi нетрывалы матэрыял, згiнае без следу. А песня будзе 
жыць! I хай жыве! Пiсаць iм не буду. Цi варта выглядаць з нябыту? Сардэчнае дзякуй за 
пiсьмо. Ваша Канстанцыя Буйло».

Папраўдзе сказаць, мяне гэта засмуцiла… Аднак на кантакты з моладдзю Беласточ
чыны не паўплывала. I калi чарговая «генерацыя» пры сустрэчы ўжо казала: «Наш 
гiмн — “Тры чарапахi”», я разумела, што паранейшаму люблю наш край.

Кветкi ад афiцыянта
Кожны падарожнiк у чужой краiне найперш звяртае ўвагу на знешнiя праявы жыцця 

(кшталту чыста падмеценых вулiц у сучасным Мiнску), хоча належнага задавальнення 
ягоных звыклых патрэбаў (яда, камфорт i г. д.). Прызвычаеная да савецкага дэфiцыту 
ды чэргаў у мiнскiх крамах — нават за варанай каўбасой, цукрам або садавiнай, я вель
мi чуйна рэагавала на ўсе польскiя размовы пра iхнае збядненне, пра пагаршэнне эка
намiчных варункаў. У крамах i на рынках прадуктаў i тавараў было выразна больш, 
як у нас, але, казалi, людскiя заробкi не заўсёды дазваляюць гэта купiць. Пасля таго 
як аднойчы я самастойна замовiла ў кавярнi каву i пiрожнае ды заплацiла па рахунку 
больш як 80 злотых (нейкую невялiкую суму грошай мне памянялi яшчэ ў Мiнску), тое
сёе, як кажуць, да мяне дайшло… Гэта было ў разы даражэйшае за тыя самыя смакоцці 
ў Беларусi. I я перастала здзiўляцца паводзiнам свайго апекуна, якi ўвесь час старанна 
пралiчваў нашы траты i эканомiў, дзе толькi мог.

У Беластоку мы пару разоў абедалi ў сталоўцы ваяводскага камiтэта ПАРП (дзеля  
гэтага трэба было займець спецыяльныя талоны). Вельмi прыстойны кавалак мяса клалi 
нам у талерку… I грэцкая каша там была смачная. (Праўда, у буфеце ЦК КПБ у Мiнску 
ў той самы час можна было нават «Птушынае малако» набыць. Толькi зайсцi ў той бу
фет шанцавала не кожны год.) Прыстойны i танны абед (так запiсана ў маiм дзённiку) 
зʼелi мы ў белавежскiм рэстаране «Iва»: боршч, бiгас, налiснiк з тварагом i кампот 
з яблыкаў. Кошт — 83 злотыя.

У Варшаве цэны былi ўжо нашмат большыя. Аднак мае афiцыйныя гасцявыя вы
даткi прадугледжвалi адну «сяброўскую вячэру» (вядома, з фiксаванай сумай). Мы з 
Мiколам вырашылi «не турбаваць» сяброў, а ўдвух схадзiць у нейкi шыкоўны рэста
ран, каб займець «эксклюзiўныя ўражаннi». Выбралi «Гетманскую карчму». Не ве
даю, наколькi цяпер гэты рэстаран знаны i слаўны, тады ён мне падаўся вяршыняю 
раскошы. Наведвальнiк мог падысцi да вялiкага праёма ў сцяне рэстараннай залi 
i па глядзецьразгледзець усё, што дзеiлася на кухнi. А там ззяў да бляску начышча
ны медны посуд на сценах i палiцах, iмiтуючы старыя добрыя часы, штосьцi сквiрчэла 



255

i булькала  на  патэльнях, у каструлях, гаршках… I спрытныя знаўцы сваёй справы 
неяк лёгка i артыс тычна рухалiся ў гэтым бляску i шуме. Наведвальнiкаў у рэстаране 
было няшмат. Мы доўга чыталi меню (потым папрасiлi яго ў якасцi сувенiра!), раiлiся 
з афiцыянтам, якому адразу выклалi сваю задуму: штосьцi такое арыгiнальнае, чаго мы 
раней не мелi, i каб яно ўклалася ў наяўную суму. Так мы (я — упершыню) пакаштавалi 
каньяк «Камю» (па адной порцыi — 25 грамаў на чалавека), зʼелi марынаваную фарэль 
(афiцыянт паказаў, якiм вiдэльцам)… Было i мяса. Пакрысе дабралiся да дэсерту. «Гур
маны» атрымалi вялiкую асалоду. Але ўсё ж найбольш яркае ўражанне з таго вечара — 
гэта букецiк настуркаў, якi афiцыянт прынёс «для панi», калi мы ўжо разлiчылiся па 
рахунку. Не ведаю, цi быў гэта экспромт, цi завядзёнка рэстаранная. Для мяне ж гэтыя 
кветкi зрабiлiся нейкiм сiмвалам польскай гасцiннасцi, еўрапейскага сэрвiсу, водгуллем 
рамантызму. Заплацiлi мы за вячэру 800 злотых.

Кракаўскi гейнал
Колiшняя польская сталiца трапiла ў афiцыйную праграму майго побыту зусiм не 

з нагоды сваёй каралеўскай велiчы цi мастацкiх набыткаў. Узгадняючы па тэлефоне пла
ны на будучую вандроўку, Мiкола настойлiва паўтараў: «Вядома ж, ты хочаш наведаць 
Паронiна недалёка ад Кракава, дзе Ленiн жыў у 1913–1914 гадах…» Дзеля чаго мне тое 
Паронiна?! Але iнтанацыi былi такiя, што я зразумела: мушу пацвердзiць. Таму, нату
ральна, выказала да Паронiна вялiкую зацiкаўленасць. Як i трэба было чакаць, насамрэч 
наведванне ленiнскага музея ў задуму калегiапекуна не ўваходзiла, але гэтае «маё жа
данне» было адзiным спосабам уключыць у праграму паездку ў Кракаў. Упэўнена, без 
гэтага горада вобраз Польшчы для мяне быў бы няпоўны, неймаверна збеднены.

З дзённiка. 26.08.80 г. У Кракаў прыехалi а 4й гадзiне ранiцы. Пакуль дапыталi 
свой гатэль «Манопаль» ды высветлiлi, што нумары будзем мець а 12й (iнакш трэба 
заплацiць за лiшнiя суткi), крыху развiднела. Пакiнулi рэчы ў гатэлi, пайшлi гуляць па 
горадзе. У блiжэйшым скверы якраз прачыналiся вароны, з лямантам i спробаю крылаў. 
Адна з iх ненарокам ляпнула мне проста на галаву… I смех, i слёзы! Усiмi наяўнымi 
насоўкамi я старалася выцерцi тое г…но, а Мiкола спагадлiва паўтараў, душачы ў сабе 
смех, што гэта вельмi добрая прыкмета, знак прыхiльнасцi, спрыяння, так бы мовiць.

Свiтанак мы сустрэлi на цэнтральнай плошчы Кракава, дзе адбываюцца ўсе важныя 
iмпрэзы, дзе некалi хадзiлi каралi. Сукенiцы — старадаўнiя гандлёвыя рады займаюць 
цяпер у асноўным «Цэпэлiя» (сувенiры ды народнае мастацтва) i кавярнi. Марʼяцкi кас
цёл, дзе каранавалiся каралi i куды не пусцiлi для каранацыi Софʼю Гальшанскую, апош
нюю жонку Ягайлы (а яна ж дала пачатак дынастыi Ягелонаў!). Помнiк Мiцкевiчу… 
Ледзь не на кожным доме памятныя дошкi: тут жыў Гётэ, тут — Касцюшка, тут быў 
штаб паўстанцаў, на гэтай плошчы Касцюшка прысягаў. А 6й гадзiне ранiцы гарнiст 
з вежы Марʼяцкага касцёла пратрубiў на чатыры бакi свету. Славуты кракаўскi гейнал! 
А недалёка ад касцёла, ля мясной крамы, амаль нерухомая чарга — людзi занялi мес
цы з вечара, шмат хто прынёс з сабой зэдлiк i плед. Чакаюць адкрыцця крамы… Тым 
часам пачалi прывозiць кветкi: рынак на плошчы заўсёды ажыўлены. Манашка вынес
ла з каплiцы i выкiнула ў скрыню для смецця суперакуратны скрутак завялых кветак, 
 потым напампавала вядзерца вады i панесла назад, у каплiцу. У касцёле ўжо гучыць 
арган, пару дзясяткаў людзей, пераважна мужчынаў, моляцца. Хто ўкленчыў, хто стаiць 
проста, адзiн лёг крыжам на падлозе… Побач стаiць ягоны партфель. Падобна, гэта 
людзi перад працай завiталi ў касцёл.

Мы пайшлi да ўнiверсiтэта. Помнiк Капернiку, ён тут вучыўся i ўпiсаны ў аналы. 
Старыя будынкi розных эпохаў. Нарэшце знаходзiм патрэбны нам, самы стары. Дво
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рык, галерэi па перыметры сценаў, пасярод двара калодзеж, якому прысвечаныя вершы 
прафесара ХVI стагоддзя — узнёслыя i квяцiстыя. Спрошчаны, вылузаны з квяцістых 
радкоў тэкст гучыць грубавата: «У цябе цудоўная вада, але ты не зарасцеш кветкамi, бо 
шмат ног ля цябе таўчэцца». Некалi тут вучыўся Скарына, хадзiў гэтым дворыкам, маг
чыма, пiў ваду з гэтага калодзежа або дамешваў яе ў вiно… Аднекуль з падсвядомасцi 
выплывае перакананне, што гэты сярэднявечны дворык мне даўно знаёмы, што я ўжо 
чула раней гаману ягонага натоўпу, размераную лацiну i гучны мужчынскi рогат… Гэта 
нехта распавядае пра чарговае застолле цi авантурныя прыгоды. I Францiшак сярод гэ
тых студыёзусаў. Не магу паверыць, што ён быў анёлкам. Быць першаадкрывальнiкамi 
дадзена толькi людзям магутным, шматгранным.

P. S. Кракаў дае нейкае матэрыяльнае адчуванне прысутнасцi даўняй гiсторыi ў су
часным жыццi. Вавель — былая каралеўская рэзiдэнцыя, унiкальны музей з незлiчо
нымi скарбамi. Адмысловая архiтэктура, роспiсы, габелены… Цудоўна ўвасобленыя 
бiб лiй ныя сюжэты! Экскурсавод заўважыла нашу цiкавасць да гiсторыi «ўсходняй част
кi Рэчы Паспалiтай — Вялiкага Княства Лiтоўскага», таму ў кожнай залi звяртае ўвагу 
на яе «занатаванасць». Вось выява Аршанскай бiтвы, партрэт апошняга з Ягелонаў, пар
трэт Марыны Мнiшак… Шмат разоў сустракаецца Пагоня. А калекцыя габеленаў была 
калiсьцi нашмат большай, аднак сотнi паўтары iх вывезла царыца Кацярына II, потым 
яшчэ i савецкiя вайскоўцы добра «пастаралiся».

З дзённiка. 27.09.80 г. Справа ад увахода ў касцёл — каплiца, пабудаваная адмыс
лова для Софʼi Гальшанскай, якая была праваслаўнай. У скляпеннях, акрамя каралёў, 
iх жонак i дзяцей, пахаваныя Мiцкевiч i Славацкi. У самым канцы — Пiлсудскi. Усё 
надмагiлле — металёвая гладкая скрыня — абкладзена свежымi кветкамi. Велiчны ме
марыял. Яго воiнскiя знакi, бюст, дошка з надпiсам, урна з зямлёй з магiлы мацi ў Вiль
нi. Экскурсавод усцешана, што магiла там у добрым стане.

Перапоўненыя ўражаннямi гiстарычнамастацкiмi, так бы мовiць, спяшаемся на чар
говую дамоўленую сустрэчу — у кафэ клуба журналiстаў. Стэфан Мацiеўскi — наш ка
лега, распавядае пра нядаўна створаны камiтэт па ахове навакольнага асяроддзя. У яго 
складзе навукоўцы, журналiсты, прадстаўнiкi творчай iнтэлiгенцыi. Вось на трох ста
ронках выкладзеныя iмi патрабаваннiпрапановы Сейму (галоснасць, дбайнасць, неза
лежнасць грамадскага камiтэта ад уладаў…). Стэфан павязе гэтыя паперы ў Варшаву. 
Гаворым таксама пра Беларусь. Суразмоўца марыць праехаць па Нёмане з канца ў ка
нец. А мой «родны кут» якраз у вярхоўях Нёмана! Абяцаю дасылаць калегужурналiсту 
часопiс «Родная прырода».

У вiтрынах Саюза польскай моладзi — кракаўскiя «дацзыбао», патрабаваннi падра
бязныя i сурʼёзныя. Стаiць натоўп, чытае. I мы далучаемся. Патрабуюць свабоды, дэ
макратыi, вольных замежных пашпартоў, рэвiзii кiраўнiцтва, выбарнасцi ўнiверсi тэц кiх 
уладаў, права на манiфестацыi i страйкi… Пад кожным загалоўкам — да 12 пунктаў 
удакладненняў, дэталiзацыi.

З дзённiка. 28.09.80 г. З ранiцы ў нядзелю тут нiчога не робяць. Таму мы доўга пiлi 
гарбату, размаўлялi. Потым зноў схадзiлi да ўнiверсiтэта. «Скарынаўскi» дворык быў 
поўны гаманлiвых турыстаў, дык сакральны настрой не паўтарыўся. Ля Фларыянскай 
брамы зладжаная выстава дробнай пластыкi. Можна паглядзець, узяць адрас майстра 
i купiць або замовiць нейкую рэч. Зайшлi на «Venus80». Гэта выстава мастацкай 
фатаграфii, дзе паказваюць сваю творчасць майстры з розных краiнаў свету. Экспануец
ца выключна ню — выявы аголенага жаночага цела. Спаткала тут i работу Шэгельмана 
з Магiлёва. Выстава надзвычай цiкавая, хоць мне неяк няёмка было разглядаць гэтыя 
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фатаграфii ў прысутнасцi знаёмага мужчыны. Амаль не абменьваемся каментарамi. Ад
нак да адной супольнай высновы ўсё ж прыходзiм: фатографы з заходнiх краiнаў паказ
ваюць жанчыну больш рамантычна, больш прывабна, iмкнуцца выявiць таямнiчасць, 
эстэтычнасць, эратычнасць мадэлi. Аўтары з усходу спавядаюць натуралiзм, iх «праўда 
жыцця» часам змушае хутчэй прайсцi мiма. Аднак самым шакуючым абʼектам на 
выставе была кнiга водгукаў. Тоўстая кнiга фармату А3 была прыкута ланцугамi да 
стала (як i асадка). Чаго толькi не было ў той кнiзе! Тэксты i малюнкi то нагадвалi 
сценапiс у грамадскiх прыбiральнях, то пераносiлi гэтыя ж сюжэты на польскасавецкiя 
дачыненнi. Генсек Брэжнеў рабiўся тады галоўным героем: адны малявалi яго сэксгi
гантам, iншыя з асалодай яго «апускалi». I кожны аўтар спяшаўся падзялiцца сваiмi 
ад чуваннямi. Без каментараў, як кажуць.

З прыемнасцю вярнулiся да больш пасуючай гораду гiстарычнай тэмы: завiталi ў Дом
музей Матэйкi…

P. S. Змучаныя вандроўкай па горадзе, селi ўрэшце ў нейкай кавярнi пiсаць iнтэрвʼю 
для «Нiвы». Успамiналiперабiралi, пра што варта гаварыць з газетных старонак, а што 
лепш не кранаць. Я пачынала захапляцца архiтэктурай царквы, якую ўзводзiлi тады 
ў Гайнаўцы, а Мiкола спыняў: каб табе не прышылi прапаганду «опiуму для народа». 
Пачынала гаварыць, што ў Беластоку i Кракаве жывуць на фасадах i ў iнтэрʼерах выявы 
Пагонi, а ён махаў рукамi. Так тое маё iнтэрвʼю i пайшло да чытачоў правiльным — па
водле тагачасных прапагандысцкiх стандартаў.

З дзённiка. 28.09.80 г. Уражвае начны Вавель. Такая змрочная цёмная глыба. Хоць ён 
збудаваны на натуральным узвышэннi, на вапняках Смочай ямы, так i просiцца на язык 
вобраз з легендаў: на касцях вырас. (Кiдалi смоку ў яму ахвяры — прыгожых дзяўчат.) 
А ўнiзе, як прорва, як бездань, — Вiсла з рэдкiмi адбiткамi агнёў. Польшча эканомiць 
электрычнасць.

Непратакольныя сустрэчы
Шчырасць i даверлiвасць у размовах з Мiколам Гайдуком iшлi праз усе гады нашага 

знаёмства. Хоць было не раз, што нейкiя падзеi або асобаў мы ацэньвалi парознаму, 
спра чалiся, крыўдавалi. Кожны жыў сваiм розумам. У кожнага быў свой лёс, свая праў
да. Свой жыццёвы досвед. Але для разумення беларускай долi, адметнасцi Беласточ
чыны, важнасцi для чалавека хрысцiянскай веры, ён даў мне так шмат, як нiхто iншы.

…Па дарозе ў Бельск спынiлiся ў Заблудаве. Вось недзе тут стаяў палац Хадкевiчаў, 
месцiлася славутая друкарня. Можа, якраз гэтыя старыя дрэвы былi сведкамi бараць бы 
амбiцый i пошукаў iсцiны, жыцця i смерцi? Мiкола ад нараджэння жыў тут недалё
ка, i летнiм днём 1941 года iшоў разам з сваёю цёткаю пераведаць другую. Мястэчка, 
акрамя ўскраiн, усё выгарала ад падпаленых перад адступленнем вайсковых складаў. 
Згарэлi цiкавая драўляная сiнагога, царква… Дарога была застаўленая кiнутымi праз 
адсутнасць палiва танкамi КВ, французскiмi (купленымi) самаходкамi. Трупы паўсюль. 
Пах праз гады помнiцца. Потым, калi Мiкола зацiкавiўся краязнаўствам, то ў розных 
месцах Беласточчыны запiсваў ад людзей нешта падобнае.

…Едзем у цягнiку (першым класам) да Варшавы. Гаворым нягучна памiж сабою, на
туральна, пабеларуску, пераскокваючы з гiсторыi на культуру ды наадварот. Праз нейкi 
час мужчына, якi таксама едзе ў гэтым купэ, пачынае папольску, гучна, з жэстыкуля
цыяй даводзiць iншым пасажырам, што беларуская мова вельмi простая i прымiтыўная, 
ад хлява да кухнi. Мы ў дыскусiю не ўвязваемся, але Мiкола проста кiпiць. Найбольш 
агрэсiўныя такiя «мовазнаўцы» менавiта на Беласточчыне.
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…Цягнiк на Закапанэ, мы едзем да Кракава. Наш спадарожнiк, пачуўшы беларускую 
мову, пытае, адкуль мы. I прыязна распавядае пра сябе. Джазмен, пiянiст. Быў з сваiм 
ансамблем «Вавель» на гастролях у Савецкiм Саюзе — ад Мiнска да Новасiбiрска. Най
больш патрабавальная публiка, на ягоную думку, у Ленiнградзе. Сурʼёзна i грунтоўна 
разважае пра польскiя падзеi. Спадзяецца на лепшае. Усе, хто прагне вольнасцi, неза
лежнасцi, яе некалi дамагаюцца.

…У варшаўскай кватэры спадарства Туронкаў, куды забягаем «на хвiлiнку», атрым
лiваем з рук гасцiннай гаспадынi па шклянцы гарбаты i далучаемся да гаворкi ўжо тут 
прысутных, пераважна беларусаў.

З дзённiка. 25.09.80 г. Вельмi цiкавыя, мыслячыя людзi, маюць на многiя рэчы ўлас
ны погляд i меркаванне. Скамплiкаванасць сiтуацыi ў краiне — вядучая тэма размо
вы. Гэтае асяроддзе лiчыць, што варта было б спынiцца на сучасным этапе, бо далей 
сiтуацыя можа пайсцi ўразнос. Але, падобна, зрабiць гэта ўжо немагчыма. Рух набi
рае моцы. Слухаю моўчкi. Упершыню ў жыццi маю магчымасць назiраць iнтэлiгенцыю 
ў ва рунках, вядомых мне толькi з класiчнай лiтаратуры. Роздумы, разважаннi, перасця
рогi, спадзяваннi, спрэчкi, жарты, але нiякага дзеяння. Бо рэальныя справы выраша
юцца ў iншых месцах — на прадпрыемствах, ва ўрадзе… Адно з выказванняў: маем, 
па сутнасцi, пралетарскае выступленне супраць гандлёварамеснiцкай праслойкi, якая 
з прыватнай прадпрымальнасцi атрымлiвала вялiкiя грошы, мела сабе з замежных па
зыкаў добры кавалак, а працоўнаму не трапляла нiчога. А цяпер аддавай, Польшча, 
20 мiльярдаў пазыкаў! Зноў прыгадалiабсмакавалi мiнiстра Шчэпаньскага з ягонымi 
мiльёнамi i чорнымi наложнiцамi.

Здаецца, я зусiм не гатовая (няздатная?) да такой дэмакратыi. Пагаварылi, паплят
карылi, а што далей?! Адно ўяснiла: iдэi сацыялiзму тут глыбока ў адным месцы… 
Традыцыi мацней. I не зусiм слушная, атрымлiваецца, пазiцыя майго калегiапекуна, 
якi цураецца палiтычных пытанняў, гатовы зусiм на iх заплюшчыць вочы, абы белару
скасць жыла i магла развiвацца.

Апошнi дзённiкавы запiс. 1.10.80 г. Па дарозе на вакзал ад шафёра таксi даведваем
ся тое, пра што на вакзале вычытваем з газетаў. Вольныя i незалежныя прафсаюзы — 
«Салiдарнасць» — абʼявiлi на пятнiцу агульнапольскi страйк: з 12й да 13й гадзiны! Гэта 
папярэджанне ўладам. «З польскiх гарадоў не страйкавалi толькi Вiльна i Львоў» (?!). 
Вал барацьбы шалёна нарастае. Даўгi дзяржавы тым часам растуць. Зноў закупiлi збож
жа больш, чым летась. Мiкола Гайдук лiчыць, што можа быць фiнляндызацыя краiны.

P. S. Хочацца сказаць: працяг будзе. Бо шмат сустрэчаў ды iмёнаў засталося за межа
мi тэксту. Некаторыя знаёмствы з цягам часу перараслi ў сяброўства i супрацоўнiцтва, 
абраслi творчымi набыткамi, клопатамi i праблемамi. Гадамi iшло лiставанне. А тады, 
у 1980 годзе, пасля вяртання ў Мiнск я распавядала пра ўбачанае i пачутае толькi род
ным i блiзкiм, сябрам ды калегам. Друкаваць дарожныя нататкi мне «не рэкамендавалi», 
дзённiк давялося закiнуць на палiцу. Мiкола Гайдук у снежнi 1981 года, калi ў Поль
шчы быў уведзены ваенны стан, трапiў у вязнiцу, як i тысячы iншых людзей. Ён не 
быў салiдарнасцёўцам, не рупiўся пра змену ўлады. Ён толькi шчыра працаваў на бе
ларушчыну. Але ў нашым краi гэта адвеку i да сёння самая большая крамола, самая 
рызыкоўная палiтычная справа.

Валянцiна ТРыГУБОВIЧ 
Студзень — сакавiк 2011 года
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«УВЕСь ЧАС ВАС, МАIХ МIНСКIХ ЗНАёМЫХ, ПАМЯТАЮ,  
I МО ГЭТА ДАПАМАГАЕ МНЕ НЕЯК ТРЫМАЦЦА»

Наша лiставанне з Мiколам Гайдуком (25.05.1933–2.09.1998) пачалося ў 1979 годзе 
i доўжылася, з паўзамi i змушанымi перапынкамi, да канца ягоных дзён. Апошняе, што 
я даслала ў Беласток на вулiцу Chełmońskiego, была спачувальная тэлеграма жонцы — 
Лiдзii Платонаўне. (Мы напiсалi яе супольна з эксдэпутатам Валянцiнам Голубевым, 
бо на пачатку1990х не раз, здарожаныя, разам пiлi гарбату ў гасцiннай хаце Гайдукоў, 
маючы там двух цудоўных суразмоўцаў.)

Мiкола пiсаў вельмi лёгка, iнфармацыйна, даваў лаканiчную i выразную карцiнку на
вакольнага жыцця — i адначасна выказваў уласны душэўны стан, сумненнi, пакуты, 
трывогi… Ён не баяўся быць субʼектыўным, не ўдаваў з сябе непамыльнага. Асоба не
ардынарная, з глыбокiмi ведамi i крытычным розумам, ён не быў, на маю думку, да 
канца зрэалiзаваны ў беластоцкай грамадзе. Вiдаць, таму пастаянна iмкнуўся ў Мiнск, 
яго вабiла iнтэлектуальнае, нацыянальна арыентаванае асяроддзе беларускай сталiцы: 
навукоўцы — фiлолагi i гiсторыкi, мастакi, званыя этнаграфiстамi, фалькларысты… 
Ён умеў слухаць суразмоўцу i памайстэрску займаўся асветнiцтвам. Чытачы «Нiвы» 
ягонымi стараннямi часам маглi ведаць пра дасягненнi асобных творцаў раней, чым пра 
iх адважвалiся пiсаць у Беларусi.

Народжаны ў сялянскай сямʼi на Беласточчыне (вёска Кабылянка каля Мiхало
ва), Мiкола Гайдук выбiваўся ў людзi, карыстаючы, так бы мовiць, кожны спрыяль
ны грамадскапалiтычны павеў. I пры гэтым праз усё жыццё нёс пачуццё ўласнай 
годнасцi, усведамленне сваёй нацыянальнай прыналежнасцi, хоць ня раз змушаны быў 
расплачвацца за сваю прынцыповасць, шчырую веру ў дабро i справядлiвасць улас
ным здароўем. Вышэйшую фiлалагiчную адукацыю ён набываў у Савецкiм Саюзе: 
павучыўся ў РастовенаДоне, Ленiнградзе, Мiнску. Добра ведаў акрамя беларускай 
i польскай моваў расейскую, латынь, царкоўнаславянскую. Па сканчэннi БДУ (1959) 
працаваў настаўнiкам, затым дырэктарам лiцэя ў Бельску Падляшскiм. Меў здольнасцi 
да творчай працы i амбiцыйнае жаданне друкавацца. Яшчэ з студэнцкага Мiнска паслаў 
у беластоцкую «Нiву» допiс пра акадэмiка Я. Карскага.

У 1971 годзе Мiкола Гайдук пераходзiць на працу ў «Нiву», сямʼя пераязджае ў Бе
ласток. Да 1986 года — публiцыст, у 1986–1988 гадах — намеснiк галоўнага рэдактара. 
У Беластоку i Мiнску выходзяць яго кнiгi мастацкай прозы, краязнаўчыя занатоўкi, паэ
тычны зборнiк. Разам з жонкай ён пiша падручнiкi па беларускай мове для беластоцкiх 
школаў, якiя вытрымалi не адно перавыданне. Урад Польшчы адзначыў працу Мiколы 
Гайдука ордэнамi, званнем заслужанага дзеяча Польшчы (1986).

Вось пiшу гэтыя сухiя радкi з бiяграфii i адчуваю, як «бранзавее» постаць. Жывы 
Мiкола адразу зʼедлiва ўпiкнуў бы за гэта. Таму — чытайце ягоныя лiсты. Там пульсуе 
думка, эмоцыi, рэальныя клопаты — штодзённыя i адвечныя. Меркаваннi часам спрэч
ныя, дыскусiйныя, але ясна выказаныя. I заўсёды — уласныя. Улiчвайце пры гэтым 
часта ўжываную тады ў перапiсцы эзопаву мову: нiколi не можна было быць пэўным, 
што твой лiст не прачытае першым якiсьцi цэнзар. Усе рэверансы i рытарычныя пытаннi 
наконт партыi i яе персонаў — гэта ў бок яго, таго цэнзара. Праўдзiвы змест адчуваеш 
памiж радкоў, калi настроены на хвалю суразмоўцы i разумееш ягоныя iнтарэсы, спавя
даеш тыя самыя каштоўнасцi.

Чалавек эмацыйны i шчыры, ён часам залiшне давяраў людзям, якiх уважаў за 
аднадумцаў, хоць не былi яны такiмi ў сапраўднасцi. Як творчы чалавек, быў, натураль
на, iндывiдуалiстам. Аднак усе гады, колькi я яго ведала, ён духоўна i iнтэлектуальна 
ўзрастаў, востра цiкавiўся навакольным жыццём — не зачыняўся ў шкарлупiне калiсьцi 
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засвоенага. Калi ў Беларусi пачалiся зрухi ў бок дэмакратызацыi, ён усклаў на гэта 
вялiкiя надзеi: «Жыве Беларусь!». Сваiмi парадамi i дапамогай у навязаннi лучнасцi 
з пра васлаўнай грамадой Беласточчыны спрыяў стварэнню брацтва Трох Вiленскiх му
чанiкаў у Мiнску. Быў удзельнiкам устаноўчага зʼезда Беларускага народнага фронту 
(Вiльня, 1989 год), на якiм выступiў з палымянай прамовай i быў абраны сябрам Сойма. 
Чым мог, дапамагаў потым БНФу, найперш — ягонай замежнай камiсii.

Спадзяюся, што з цягам часу знойдзецца зацiкаўлены бiёграф, якi напiша грунтоўны 
жыццяпiс беларуса i энтузiяста, праваслаўнага вернiка i нястомнага асветнiка, лiтара
та ра i краязнаўцы, шляхотнага мужчыны i адданага семʼянiна, карацей — пра Мiкалая 
Раманавiча Гайдука. Публiкацыяй ягоных лiстоў я толькi нагадваю пра гэтага Чалавека 
i выказваю яму сваю глыбокую пашану i ўдзячнасць.

У публiкацыi пададзены таксама лiсты iншых асобаў, калегаў спадара Гайдука па 
«Нiве»: Юрыя Валкавыцкага, тагачаснага рэдактара, i ягонай жонкi — Веры Леў
чук. З этычных меркаванняў асобныя прозвiшчы ў тэкстах схаваны пад лацiнскiмi 
абрэвiятурамi.

Валянцiна ТРыГУБОВIЧ

Л і с т ы

Беласток, 9 лiпеня 79 г.
Шаноўная Валянцiна Андрэеўна!
Выбачайце, што толькi цяпер сабраўся я напiсаць Вам. Проста патрабаваў я крыху 

часу, каб змаглi ўтрэсцiся вынесеныя мною з пабыўкi ў Мiнску надта ж багатыя 
ўражаннi. А калi яны ўжо неяк уляглiся ды супакоiлiся, мне перш за ўсё захацелася 
абмяняцца хаця б некалькiмi словамi з Вамi. I так, Панi Валю, Вы першая, да каго 
я пiшу ў Мiнск пасля вяртання з яго! I не выпадкова: для Вашай асобы я вывез са 
сталiцы Беларусi найбольшую сiмпатыю i непамерную ўдзячнасць за тую аграмад
ную працу, захады, клопаты i свой уласны час, што Вы прысвяцiлi мне. Вялiкае, 
вя лi кае Вам дзякуй!

Усё маё падарожжа з Мiнска ў Беласток прайшло вельмi ўдала i плённа. У Вiльнi 
я сустрэўся з Людвiкай Войцiкавай1, сабраў крыху ўспамiнаў яе з дзейнасцi ў часы «На
шай Нiвы» i ў былой Заходняй Беларусi. Аказалася, што Л. Войцiкава — наша зямляч
ка, яе мацi паходзiла з Беласточчыны, тут выхавалася i Людвiка. Быў я на Лукiшскiм 
пляцы (былым, цяпер гэтая плошча носiць iмя У. I. Ленiна), знайшоў плiту ў гонар 
К. Калiноўскага i З. Серакоўскага, паглядзеў на кварталы старой Вiльнi. Проста, на 
ўласныя вочы глянуў на вялiкi кавалак нашай гiсторыi, трагiчнай гiсторыi.

У нас тут, у Беластоку, усё пастарому, паколiшняму, як у кожнай рэдакцыi. Паволi 
пачынаю выбiраць тое ды сёе з сабранага мною ў Мiнску i пiсаць. Не спяшаюся з гэтым, 
бо хачу зрабiць па меры маiх магчымасцей ладна i адпаведна. Таму да вялiкiх тэмаў, як 
Ф. Янкоўскi2, Г. Цiтовiч3, «Голас Радзiмы»4, М. Савiцкi5, В. Гапава6, Б. Сачанка7 i iншыя, 
адразу не бяруся, каб не сапсаваць iх часам. Тым больш, што з В. Гапавай маю вялiкi 
клопат — не маю яе здымка! А без яго мой матэрыял — не матэрыял! Тое самае з Ва
шым шаноўным шэфам В. Мацкевiчам8. Проста не ведаю, што i рабiць! Шэфу я на днях 
буду пiсаць, папрашу яго, каб нешта мне выслаў. Але калi б Вы захацелi неяк яму пра 
гэта нагадаць… У Гапавай хiба ж мне ўжо не ўдасца выманiць фота… Хоць ёй таксама 
буду пiсаць. Вось, бачыце, Панi Валю, як помсцяць усе мае недаробкi ды недагляды 
ў часе пабыўкi ў Мiнску!

Што добрага ў Вас? Як Вы адпачылi? Як маецца Ваш сынок?9
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Перадайце Вашаму сыну самыя сардэчныя прывiтаннi, вельмi ж прыемны хлопчык!
Прывiтаннi i словы шчырага прызнання перадайце, калi ласка, галоўнаму рэдактару 

В. Г. Мацкевiчу, Д. Ц. Чаркасавай10, майму шаноўнаму калегу М. Васiлеўскаму11, а так
сама ўсiм iншым супрацоўнiкам Вашай рэдакцыi.

З ушанаваннем да Вас
Мiкалай
P. S. Цi не маглi б Вы мне даць прыватны адрас мовазнаўцы Ф. Янкоўскага, у мяне 

недзе згубiўся.

Паштоўка з выяваю марскога пляжа
21.08.79 г.

Многа цёплых пажаданняў Вам з сонечнай у гэтым годзе Балтыкi ў канцы жнiўня 
ў Калабжэгу12. Прыемна тут. Хiба ж крыху адпачну ў рэшце рэшт.

М. Гайдук

Беласток, 12.12.79 г.
Шаноўная Панi Валю!
Прабачце, што ўсё ж час ад часу непакою Вас сваiмi карткамi цi допiсамi. Проста па

мятаю Вас, удзячны Вам, мне вельмi хочацца абмяняцца з Вамi хоць некалькiмi словамi.
Што я раблю, Вы добра ведаеце, калi праглядаеце «Нiву». Але гэта толькi частка мае 

«прадукцыi». Цяпер я засеў да чытанкi для чацвёртага класа па беларускай мове для 
дзетак беларусаў у Польшчы. Мне ў гэтым вельмiвельмi дапамагае прафесар Янкоўскi, 
ён даслаў мне масу кнiг, даў парады. Цудоўны чалавек! Пачынаю рыхтаваць «Беларускi 
каляндар на 1981 год». Апрача таго, польскае агенцтва Interpres «выцiскае» з мяне па 
аднамудвух артыкулах для СССР пра настаўнiкаў, польскасавецкiя традыцыi дружбы 
на Беласточчыне i г. д. У той жа час хацелася б i нешта напiсаць мастацкае — апавя
даннечка, замалёвачку цi яшчэ штонебудзь. Таму вельмi Вас прашу: не лайце мяне 
i не наракайце на мяне, што я Вам не напiсаў сваiх уражанняў з пабыўкi свае ў Мiнску. 
Я iх пiшу, як бачыце, у «Нiве», пiшу як умею найлепш. Планую спецыяльны адрэзак, 
прысвечаны Мiнску (агульныя ўражаннi), Вашай рэдакцыi (iнтэрвʼю з шэфам) i Вамi 
(калi не будзеце мець нiчога супраць). У такой сiтуацыi спецыяльны артыкул у «Голасе 
Радзiмы», хоць для мяне вельмi пажаданы, але цi не «переборщил бы он» усяе справы?

А што з Вашым прыездам у Польшчу? Мо трэба зрабiць якiянебудзь захады з майго 
боку? Напiшыце, я пастараюся.

З пажаданнямi ўсяго найлепшага
М. Гайдук

Беласток, 2.04.80
Шаноўная Валянцiна Андрэеўна!
Вельмi цешуся з нашай з Вамi размовы па тэлефону 1. 04.1980 г. Ваш прыезд у Поль

шчу пачынае прымаць рэальнае аблiчча. Добра, што вы хочаце прыехаць улетку, гэта 
асаблiва мне на руку, бо я да таго часу надзеюся ўтрэсцi найважнейшыя свае выдавецкiя 
працы. Плануйма канкрэтна: прыедзьце памiж 15–20 чэрвеня, найдалей 30 чэрвеня. 
Я ўвесь час сяджу ў Беластоку i Польшчы. Выберуся на ўзморʼе недзе ў канцы жнiўня 
(люблю пустынныя пляжы, першыя асеннiя штормы, цiшыню прыморскiх лясоў).

Цяпер жа, не адкладваючы, папытайце, дзе трэба, цi Вам памяняюць грошы i колькi. 
Я мушу гэта ведаць. У наступным лiсце я напiшу, што мне трэба, каб Вы прывезлi 
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з Мiнска. На днях я перагавару са сваiм шэфам, што Вы маглi б нам напiсаць у «Нiву», 
каб атрымаць некалькi злотых «кiшэннага».

Неабходна, каб Вы зараз жа, магчыма — заўтра, напiсалi мне, што Вы хочаце на
ведаць у Польшчы прыватна i службова (тэмы, справы, асобы), не абмяжоўвайцеся да 
некалькiх, дайце i мне магчымасць выбару! Па Беласточчыне то, пэўна, я сам Вам за
прапаную маршрут, бо проста яе Вы не ведаеце i не можаце меркаваць, што тут можна 
пабачыць. Але на ўсялякi выпадак — падумайце, прымяркуйце i напiшыце. Вядома, 
будзеце фатаграфаваць, не забудзьце захапiць фотаапарат, але каб новы добры, бо ў нас 
слабыя рамонтныя майстэрнi. Я набыў, будучы ў Вас, нядрэнны «Зенiт Е», добра мне 
служыць i iншым падабаецца яго праца. Падумайце пра гэта. Зрэшты, найлепей параiць 
Вам Яўген К.13 Гэта дасканалы знаўца фатаграфiчнай справы i наш добры знаёмы. Яго 
фатаграмы ў нас часта iдуць у «Нiве»

Здаецца, што на мой першы лiст — гэта будзе столькi. У наступным напiшу Вам, што 
зрабiў. Далей, якiя iншыя справы Вам трэба аформiць. Але пасля кожнага майго лiста 
прысылайце мне хоць паштоўку, каб я ведаў, што Вы атрымалi мой лiст i рыхтуецеся да 
выезду, як трэба.

Прывiтаннi Сыну i ўсёй рэдакцыi «Голасу Радзiмы», Содалю14 таксама.
М. Гайдук

Беласток, 12.04.80
Паважаная Валянцiна Андрэеўна!
Спяшаюся паведамiць Вас, што мне ўдалося «разгарнуць» дзеяннi i захады пра Ваш 

прыезд у Польшчу поўным фронтам. Здаецца, што ўсё iдзе нармальна. У справу вельмi 
заангажаваўся мой шэф Юрый Валкавыцкi15, i гэта дае гарантыю, што ўсе цяжкасцi 
неяк мы пераможам.

Да Вас асабiста ад мяне i Ю. Валкавыцкага просьба. Каб забяспечыць Вас у якое
небудзь маламальскае «кiшэннае», Вы павiнны зараз жа, не адкладаючы, прыслаць 
3–4 матэрыялы. Гэта могуць быць нават тыя Вашыя (i толькi Вашыя) артыкулы, якiя 
Вы апублiкавалi ў «Голасе Радзiмы» цi iншых газетах БССР, крыху пераробленыя, да
стасаваныя да нашага тыднёвiка. Мы iх зараз жа (помнiце, наш вытворчы цыкл складае 
аж 3 тыднi) апублiкуем у «Нiве», i такiм чынам у вас будзе некалькi злотых на дробныя 
выдаткi. Не адмаўляйце! Гэта адзiная магчымасць. Не адкладвайце, высылайце адра
зу тое, што зробiце, па адным артыкуле ў пiсьме на адрас «Нiвы». Памер артыкула — 
3–4 старонкi машынапiсу. Могуць быць з 1–2 здымкамi або i без iх. Тэмы — па Вашаму 
выбару, могуць быць i па ахове прыроды ў БССР, размова з В. Быкавым16 (чаго мне не 
ўдалося зрабiць) i пра яго цяперашнюю працу i блiжэйшыя планы i г. д. Важнае, каб мы 
зараз жа атрымалi хоць адзiн матэрыял, а праз некалькi дзён наступны i гэтак далей.

У мяне асабiста мноства работы. Карпею над падручнiкам i календаром. Страшна 
завалены. Нi хвiлiны вытхнення.

Перадайце мае самыя сардэчныя прывiтаннi Вацлаву Генрыхавiчу, Уладзiмiру Якаўле
вiчу17, Дзiяне Цiмафееўне, Мiколу (па бацьку не памятаю) Васiлеўскаму i iншым знаёмым.

З пашанаю да Вас
М. Гайдук

Беласток, 28.04.80
Шаноўная Панi Валя!
Абодва лiсты ад Вас атрымаў я, дзякую, Вы iх зразумелi так, як трэба. А цяпер па 

справе. Актыўна «прапiхваю» запрашэнне Вас у Польшчу. Вядома, адмiнiстрацыйных 
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вузкiх горлаў — безлiч, але я, дзякуй Богу, неяк працiскаюся. Пакуль гэты лiст дойдзе да 
Вашых рук, мне стане вядома што, як, калi, колькi. Не здзiўляйцеся, але такi будзе сэнс 
гэтых займеннiкаў: 1) цi Старшыня выдавецкага кааператыва «Прэса»18 выкажа згоду 
запрасiць Вас (гэта найважнейшае), 2) цi зацвердзiць ён жа праграму Вашага вiзiта (я яе 
склаў згодна з выказанымi Вамi пажаданнямi: вядома ж — будуць Варшава i Кракаў!), 
3) цi асiгнуюць сродкi на Вашую пабыўку ў Польшчы (гасцiнiцы, камандзiровачнае, 
праезды i г. д.) на даволi круглую сумку (маўчыце пра гэта!), 4) калi ўсе паперы будуць 
гатовы i 5) на калi Вас можна будзе запрасiць i шмат што iншае, пра якое раскажу пры 
нашай з Вамi сустрэчы ўжо ў Польшчы. Што ж героем нiякiм я не ёсць, але змагаюся па 
меры маiх сiл i магчымасцей. Вядома, найбольшы, наймацнейшы i найвярнейшы мой 
памочнiк i энтузiяст справы — гэта шэф «Нiвы» Ю. Валкавыцкi. Так што пра канкрэт
ны тэрмiн Вашага прыезду няма што пакуль што гаварыць. Магчыма, я Вас крыху ўвёў 
у зман гэтымi 15–30 чэрвеня. Прабачце. Дамовiмся так, калi гэта Вам не перашкаджае: 
усё належна аформiм мы тут у Польшчы, а Вы ў СССР i тады Вы проста пазвонiце нам. 
У наступным лiсце я падам Вам нумары тэлефонаў i г. д. Дамовiмся тады, калi Вы вы
едзеце, якой трасай i г. д., i я Вас спаткаю, пастараюся дапамагчы ўладзiць i ўсёўсё 
i многамнога iншага.

Згараю з пустой цiкаўнасцi, але ўсё ж напiшыце, цi не мае Вацлаў Генрыхавiч прэ
тэнзiй да мяне i майго артыкула пра яго ў «Нiве»? Дарэчы, мы тут паклапацiлiся вы
слаць у Вашу рэдакцыю камплект «Нiвы» за бягучы год, дашлем надалей, на другое 
паўгоддзе г. г. паспрабуем выпiсаць Вам яе.

Пакуль што гэта хiба ж усё. Неўзабаве напiшу зноў.
Прывiтанне ўсёй рэдакцыi «Голасу Радзiмы» на чале з яе шэфам
Сержу прывет!
М. Гайдук.

Паштоўка з выявай палаца Бранiцкiх  
у канверце, не датаваная.  

Менскi штэмпель на канверце — 02.09.80

Шаноўная Валянцiна Андрэеўна!
Шчыра вiтаем Вас у нас у Польшчы. Прыязджайце, усё падрыхтавана. Чакаю на Вас 

20–30.IХ цi ў iншым часе. Я дагэтуль водпуску не браў, спадзяючыся Вашага прыезду. 
Прывiтаннi Вацлаву Генрыхавiчу, Вашаму Сержу i ўсiм маiм i Вашым супольна знаё
мым. P. S. Выязджаючы, дайце тэлеграму, абавязкова.

М. Гайдук

Беласток
7.10.80

Шаноўная!
I так, казачныя дзесяць дзён i чароўнасцi Супраслi, Тыкоцiна, Белавежы, Кракава i Вар

шавы засталiся ўжо недзе воддаль ды пачалi губляць свае выразныя абрысы. Толькi па
мяць iх захоўвае непарушнымi, цудоўная рэч — людская памяць прыгажосцi i шчасця!

А цi даехала дамоў шчаслiва i без прыкрасцi? А цi спаткалi добра i з радасцю? А цi 
ўжо паспела адпачыць ды атрахнуцца ад уражанняў? А цi… Ну, вядома, мноства iх 
i таму з нецярпеннем чакаю лiста… i матэрыялаў са здымкам Аляксея!19

Ужо напiсаў я пра тыя нязвыклыя Твае 10 дзён у Польшчы, проста — перадаў, 
што сама сказала i запiсала. Пра збiранне каштанаў i нядобрых птушак на кракаўскiх 
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Плянтах — не ўспомнiў нават. I ўсё ж Валкавыцкi скарацiў, скарацiў бессардэчна, най
каштоўнейшае. Што ж, прапала! Чытай i думай пра большае, сярод тых слоў схавалася 
i маё цудоўнае дзесяцiдзённе, дэкада вандравання па чароўнай Аркадыi.

Прывiтаннi ўсiм нашым супольным знаёмым.
Бывай!
M. Hajduk

На бланку «Нiвы»  
рукапiсны лiст Г. Валкавыцкага,  

тагачаснага рэдактара тыднёвiка
20.Х.1980

Добры дзень, Валянцiна Андрэеўна!
Цешуся, што Вы задаволены паездкай ў Польшчу. Асаблiва радуе, што ўсведамляеце 

сябе нашым прадстаўнiком (усе паўнамоцтвы Вам давяраем). Думаю, што менавiта 
такiя адносiны нам i патрэбны. Атрымала ў нас поўную падтрымку i другая Вашая пра
панова. Мы звярнулiся пiсьмова да некаторых нашых актывiстаў i аматараў беларускага 
друкаванага слова з пытаннем, цi хацелi б атрымлiваць «Голас Радзiмы». Усе выказалi 
гарачае жаданне быць Вашымi чытачамi. Дасылаю адрасы i спадзяюся, што будзеце 
мець новых карэспандэнтаў. Некаторыя — выхадцы з былых «крэсаў», i Ваша газета 
павiнна быць iм асаблiва блiзкай.

Прымiце найлепшыя пажаданнi ад усяго нашага калектыву.
Г. Валкавыцкi

Паштоўка з выяваю Геркулеса ў парку Бранiцкiх  
(на паштовай марцы — чырвоны «малюх»)

Беласток, 17.11.80
Мiлейшая!
Я зусiмзусiм не пакрыўдзiўся, наадварот — вельмi Табе ўдзячны за ўсёўсё i прашу 

яшчэяшчэ. Здымак з «Домiкам Напалеона» будзе неўзабаве. «Нiва» на твой прыватны 
адрас падпiсаная, калi не атрымаеш у пачатку студзеняʼ80 — усчыняй гвалт i лямант. 
Пра «Малюха» яшчэ потым (ён на паштовай марцы).

Прывiтаннi ўсiмусiм.
М. Гайдук.

Беласток
24.12.80

Мiлая Валянцiна Андрэеўна!
Што ж, насталi каталiцкiя Коляды — уся Польшча на каленях перад тэлевiзарамi, бо 

ў галоўным выданнi «навiн» бласлаўленне «ўсiм палякам» уласнавусна i ўласнаасабова 
перадаваў амаль паўгадзiны часу сам Iаан Павал II папа рымскi. Мала што лепей, 
чым I Сакратар пасля важнага для ўсяе дзяржавы пасяджэння ЦК ПАРП. Дзеткi (8–
12 год) спявалi калядкi, у якiх абʼяўлялi сваю вернасць каталiцкай рэлiгii i «пастырам 
духоўным», папе ў першую чаргу. Акцёры (найлепшы гарнiтур) дэкламавалi самыя што 
нi на ёсць клерыкальныя вершы розных эпох. Вянцом жа ўсяму гэтаму «каляднаму ве
чару» ў Польскай тэлевiзii быў адзiн урывак, цi адрэзак, шматсерыйнага фiльма, якi ця
пер рыхтуецца, «Каралева Бона»20. Выбрана найбольш яскравае, палаючае антырускас
цю i езуiтызмам месца — каранацыя Зыгмунта Аўгуста21 на вялiкага князя лiтоўскага 
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i затым караля польскага. У гэтым месцы, што нi сiтуацыя, абразок, то i прысяга ды 
клятва каралёў «умацоўваць i пашыраць адзiна праўдзiвую веру каталiцкую i найдаска
нальную дзяржаву польскую». Такiм кормiць наша тэлевiзiя сваю «паству» наштодзень. 
У сэрцы Еўропы нарадзiўся другi цемрашальскi Iран, толькi замест брудных мулаў тут 
правяць краiнай пурпураносныя ды зiхацяць золатам епiскапы i кардыналы. Праўдзiвай 
Каносай22 для нашай партыi была ўрачыстасць адкрыцця помнiка загiнуўшым ад куляў 
народнай мiлiцыi ў Гданьску ў снежнi 1970 г. Выступалi: Лех Валэнса23 — найважней
шая постаць, епiскап вармiнскi — другая па значнасцi персона i сакратар гданьскага аб
кома — найменш там важная асоба, бо Валэнсу павiтаў гром апладысментаў, епiскапа — 
набожныя спевы, а сакратара — магiльнае маўчанне i хутка пусцеючая плошча. I што 
Ты на такое?

Самаадчуванне ў мяне агiднае, у душы пустка, нiякая думка не хоча складвац ца 
ў нейкую сэнсоўную цэласць. Зрабiў некалькi артыкульчыкаў на царкоўныя тэмы. 
Лiчу, што гэта проста неабходна ў нашай цяперашняй сiтуацыi. Беларусам у Польшчы 
трэба яднацца, нас тут вельмiвельмi мала! Намерваюся нават пiсаць пра маладога 
мастака, якi вырэзьбiў алтар у адну з цэркваў на самым пагранiччы — у Цеханоўцы. 
Працы добрыя, цiкавыя, натхнёныя. Але як пра iх напiсаць? Што ты на такую маю 
думку i намер?

Каб Ты ведала, як мне хочацца забыцца на ўсё, уцячы кудынебудзь! Мацi цяжка 
хворая, цалкам без улады (без рук, без ног, без памяцi), i яе я сам толькi (!) даглядаю, на 
яе кватэры жыву нават.

Адна ўцеха — самотнасць.
Выйшаў мой «Беларускi каляндар»24. Вышлю Табе адзiн экземпляр, у запасе буду 

трымаць яшчэ, на выпадак, калi б трэба было Табе даслаць яшчэ. З гэтага выдан
ня (ужо 6га на маiм рахунку) я амаль задаволены. Трэба брацца рабiць новае яго 
выданне, ужо на 1982 год. Можа Ты захацела б штонебудзь напiсаць у яго? Усё 
ж гэта кнiжка! А можа, кагонебудзь са сваiх знаёмых схiлiш напiсаць? Напрыклад, 
Раманюка Мiшу25 на тэму «Беларускi народны строй» з мноствам здымкаў? Благаю, 
паспрабуй! Матэрыял (гатовы, але ў адным экземпляры) трэба даслаць да 1 сакавiка 
1981 года.

Цяпер чытаю А. Мальдзiса26 «На скрыжаваннi славянскiх традыцый». Фундаменталь
ная рэч! Я захоплены ёю. Усё ж Адам Язэпавiч — глыба! Напiшу рэцэнзiю ў «Нiву», 
будзе станоўчая i абшырная (вядома, Валкавыцкi абрэжа ёй галаву i ногi — як заўсёды, 
аставiць «потроха»!), але ж такi ўжо мой няшчасны лёс.

Вельмi хочацца мне ў Беларусь, хоць на 5–6 дзён, напрыклад, у Гродна, каб падыхаць 
Вашым паветрам, паблукаць над Нёманам, наладавацца сiлай i ахвотай. Але такое ж не
магчыма, хiба ж…

Артыкул пра А.27 будзе. Ужо пiшу яго (у думках). Не смейся — у мяне заўсёды арты
кулы так пiшуцца. Гэта будзе адзiн з апошнiх пра мае «Мiнскiя сустрэчы», развiтальны 
з тымi чароўнымi майскiмi днямi ў беларускай сталiцы.

I гэта хiба ж усё, што на сёння. Не адчайна, але цяжка. Усюды — у крамах, сярод 
людзей, у працы. Але няхай гэта не маркоцiць Цябе i не азмрочвае Тваiх уражанняў 
з мiнулай залатой восенi. Яна мне здаецца яшчэ больш барвовай i прывабнай. Вядома, 
такое здараецца ў нашым жыццi рэдка, надта рэдка, зусiм выпадкова.

З сардэчным прывiтаннем
Мiкола
P. S. Прывiтаннi ўсяму калектыву «Голасу Радзiмы» i супольным нашым знаёмым.
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Паштоўка з выяваю парку Бранiцкiх — дрэвы, скульптуры. 
18.01.81

Валя, добры дзень!
Праўдападобна буду праездам у Мiнску ў час памiж 10 i 20 лютым г. г. Можа ўдасца 

затрымацца на дзень, не болей. Хуценька напiшы, якiя кнiгi i iншыя выданнi Табе 
патрэбны да працы, пастараюся прывезцi, а пiшы зараз жа, каб я меў час iх знайсцi. 
З прывiтаннем

М. Гайдук. 

На бланку «Нiвы»  
рукапiсны лiст Веры Леўчук

21.01.81
Дарагая Валя!
Вашы некалькi слоў мяне моцна ўзрадавалi. Дзякую Вам за сяброўства, вельмi дзя

кую. I прашу заўсёды помнiць пра мяне.
А цяпер пра бяду. Не маем, як кажуць, нават на развод, анiводнага нумара з калян

даром. Людзiпадпiсчыкi з далёкiх сёл прыязджаюць са скаргамi, што не атрымалi, бо 
пiсьманосцы не паразносiлi, а пакралi.

Я рашыла ўзамен выслаць Вам 10 кнiжных каляндароў. Калi трэба, вышлю больш.
Адносна кнiгi, якую абяцала28. Помню, але рашыла толькi пачакаць. Вельмi хачу, каб 

яе Вы атрымалi. Так як Вы лiчыце, што трэба выслаць, дык высылаю.
Усяго найлепшага i многа творчых непакояў, хоць цяжка з iмi жыць.
Вера Леўчук

25.01.81
Валянцiна Андрэеўна, дзень добры!
Праўду сказаўшы, не меў намеру пiсаць лiста, хацеў адно паштоўкай абысцiся, але 

ж не паўстрымаўся! А прычынай усяму, зразумела, у першую чаргу Твой фундамен
тальны лiст ды надта ж плённая публiцыстычная, твая ж таксама, дзейнасць на старон
ках «Голасу Радзiмы». I ад яе пачну. Ужо ад iнтэрвʼю з М. Савiцкiм — грунтоўнае, 
змястоўнае i адважнае. Затым шкода, вялiкая шкода, што Зоську Верас пажадала па
казаць сяброўка i шэф Твая, мо пад тваiм пяром яна была б больш жывая, каларытная 
i блiзкая ўсiм, бо яна iменна такая i ёсць, я ж быў у яе! Гэтаму якраз доказ — Твая 
цудоўная «Husoviena»29 — такая пранiкнёная, усхваляваная, чуллiвая i ў той жа час над
та ж кампетэнтная. Наогул, Ты, Валянцiна Андрэеўна, расцеш, удасканальваешся, пры
гажэеш! I ў друку, а на яве — убачу за 3–4 тыднi, калi пашанцуе, у Мiнску. Так, Гусоўскi, 
Гусоўскi. Каб неяк залавiць натхненне i напiсаць апавяданне пра Гусоўскага, якi чытае 
ўрывак свае паэмы каралю i князю ВКЛ у «камiнковай», вячэрняй зале на Вавелi. Там, 
дзе мы былi. Але на гэта трэба часу, запалу i сiлы. Усяго гэтага мне цяпер якраз i не 
хапае. Мая мацi вельмi цяжка хворая, i я мушу дзень i ноч дзяжурыць пры ёй. Яна сама 
не ўстае, не лажыцца, не есць i не пʼе, вядома, не ходзiць. Трэба падымаць, пераносiць. 
А вага яе звыш 80 кг!.. Нiхто мне пасобiць не можа i не надта спяшаецца памагаць. Ра
зам з атрафiяй мускулатуры наступае ў яе атрафiя памяцi, арыентацыi i г. д.

У краiне ў нас крыху быццам бы «спакойнее», «Салiдарнасць» крыху сцiшэла вон
кi ў адносiнах да нас, беларусаў. (Атакуюць урад, партыю.) Гэтая маса ўмацоўваецца, 
арганiзуецца, мабiлiзуецца i хто ведае, якое «каленца» можа выкiнуць за некалькi тыдняў. 
Мы, беларусы, спрабавалi адбiвацца: склалi С. Каню (I сакратар ЦК ПАРП) спецыяльны 
мемарандум пра ўчыненыя нам, беларусам, нашай культуры, асвеце i наогул меншасцi 
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крыўды, праследваннi i ўцiскi. I памагло, хоць тымчасова, можа. Пачалiся перамовы, 
парады, сустрэчы ў Ваяводскiм камiтэце ПАРП у Беластоку, Мiнiстэрстве асветы i вы
хавання ў Варшаве, у аддзеле культуры i мастацтва Ваяводскага ўпраўлення ў Бела
стоку з дэлегацыямi ГП БГКТ i «Нiвы», абяцаюць спатканне ў Мiнiстэрстве культуры 
ў Вве. Мы выкладаем свае болi, жалi i прэтэнзii, яны слухаюць, выкручваюцца, абяца
юць. Але атакуем мы! Я ўдзельнiчаў у дэлегацыi ў Мiнiстэрстве асветы 22.01.81. Прыняў 
нас (М. Самоцiка — старшыню ГП, А. Iванюка — члена Прэзiдыума ГП БГКТ i мяне) 
вiцэмiнiстр Бонах. Мы «вылушчылi» ўсё, што нам набалела ў справе навучання бел. 
мовы, г. зн. усялякiх перашкодаў, цяжкасцей i проста праследванняў яе ў школах, асвет
ных установах, выдавецтвах i iнш. Цiснулi мы моцна. Мiнiстр нешта прамямлiў i зацiх. 
Здаецца, паездка была ўдалай. Цяпер рыхтуемся да паездкi ў Мiнiстэрства культуры.

Цяпер жа адказы на Твае пытаннi з лiста ад 16.1.81
«Летапiсы»30 я атрымаў «в целости и сохранности» i вялiкае, аграмаднае Табе дзякуй 

за твае ахвярныя клопаты пра мае патрэбы. «Голас Радзiмы» атрымлiваю рэгулярна на 
хатнi адрас недзе ад лiстапада на 7–9 дзень пасля выхаду нумара. Дзякуй зусiм такое 
самае, як папярэдняе.

Пра паездку ў далейшыя i надта далёкiя вандроўкi31 пакуль што нiчога сказаць не 
магу. Непрыхiльна для iх складваюцца мае хатнiя i iншыя ўмовы.

Вiдаць, у Мiнску мы сустрэнемся хоць на хвiлiну, а то i на болей (некалькi гадзiн). За
казваю для нас двох столiк у «Юбiлейнай», маёй любiмай «Юбiлейнай», значна, намно
га больш любай мне, чым усякiя «Гетманскiя», «Саскiя» i iншыя ляшскiя32. У Мiнску 
я падыхаю праўдзiвым паветрам. Я ведаю добра, упэўнены, што там толькi аддыхаюся 
ад усяго таго, чым тручуся тут штодня.

Якi ў нас хаас i проста бардак (прабач, iншага слова няма на гэта), Ты не можаш сабе 
ўявiць. Польшча ўмiрае самаiснай смерцю, ад шаленства, а дакладней — народнага самабой
ства, самазнiшчэння. Яшчэ дватры месяцы — усё стане, зачынiцца, развалiцца: эканомiка, 
дзяржаўны апарат, армiя, мiлiцыя, усёўсё. I ў такiх умовах пiсаць артыкулы проста немагчы
ма, асаблiва «побасенки» ў «Краязнаўчы слоўнiк» цi «Легенды нашага краю»33, а трэба!

Сардэчныя прывiтаннi ўсiм знаёмым. Прывiтаннi персанальныя Сержу!
Да спаткання ў Мiнску 14–16 лютага г. г. Абавязкова будзь у Мiнску, а ў гэтыя днi 

ў рэдакцыi. Благаю!
Мiкалай

Паштоўка з выяваю ўязной брамы палаца Бранiцкiх
Шаноўная!
Вярнуўся ў тэрмiн i без складанасцей. Маю клопат са спадчынай па мацi. Пачы

наю ўжо пiсаць, ад М. Савiцкага, у тым жа цыкле «Мiнскiя сустрэчы». Камплектую 
«Бел. каляндар на 1982 г.». Благаю: давай матэрыялы. Што з артыкулам М. Раманю
ка? У БелОКСе34 мяне запэўнiлi, што ўсё будзе аформлена як трэба. Прывiтаннi ад 
Р. Лазаровiча!35 Усё выглядае абяцаюча. Прывiтаннi ўсiмусiм.

Мiкола 23.03.81
у Беластоку

Паштоўка з выявамi Бельска Падляшскага (тры здымкi)
Беласток. 27.05.81

Шаноўная Валянцiна Андрэеўна!
Дзякую за лiст. Прыеду не раней лiпеня — жнiўня, i то няма ўпэўненасцi, бо экскурсii 

не выходзяць. Усе нумары «Нiвы» за студзень — красавiк выслаў на твой адрас, 
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тое самае А. I. Мальдзiсу з артыкулам пра яго i тое ж Фёдару Мiхайлавiчу. Калi пры
еду, матэрыялаў у рэдакцыю рабiць не буду. У нас цяжка, штораз горш. Атакуюць. 
Адбiваемся. Прывiтаннi ўсiм знаёмым i Сержу.

М. Гайдук.

Беласток, 28.05.81
Паважаная Валянцiна Андрэеўна!
Ну вось: думаў, што абыдуся звычайнай, сумбурнай паштоўкай (кароткiя формы iнфар

мацыi мне нiколi не ўдавалiся), а тут давялося закацiць цэлы вялiзны лiст з адказамi на 
безлiч Тваiх пытанняў. Пачынаю, як у памяцi захавалiся. Так, афармляю фiнансавае забес
пячэнне вiзiту Твайго шэфа ў нас, у Польшчы. Надзеюся, што ўдасца. Плануем — канец 
лета, вядома. Маршрут — пакуль што таямнiца, дадам толькi, што надта ж цiкавы. «Го
лас Радзiмы» атрымлiваю рэгулярна, напрыклад, нумар ад 21.05.81 чытаю сёння, г. зн. 
28.05.81. I захапляюся, вядома, тваiм артыкуламцудам «Служыць землякам»36. Вiншую, 
заахвочваю, бласлаўляю, як старэйшы сябра, да гэтай чалавечнейшай з усiх людскiх тэмаў. 
Чакаю пра тых, з апошняга сказа Твайго артыкула. «Нiву» я Табе, «Голасу Радзiмы», Фё
дару Мiхайлавiчу (вядома) высылаю ў канцы кожнага месяца камплектам, за ўвесь месяц. 
Калi праглядаеш яе, то ведаеш, што няшмат пiшу, бо карпею над «Беларускiм календаром». 
Прысылайце ж, у рэшце рэшт з Мiхасём свае матэрыялы як мага хутчэй! Пойдуць! Без iх 
не магу здаць кнiгi… Захадаў у Гродне нiякiх пакуль што не рабiлi. Абставiны паганыя, 
горш — цемрашальска дзiкiя. Ды i Самоцiк падаецца на скорапасцiжную хiтрэцкахiтрую 
пенсiю. Няма з кiм штонебудзь рабiць. БелОКС тоесёе даслаў, вялiкае iм дзякуй, i просiм 
яшчэ, i яшчэ, i яшчэ, i яшчэ ўсяго таго, чаго я прасiў, няхай капаюць хоць па кроплi, але 
часцей. Мiхасёвы (Р.) здымкi iдуць у «Нiве», пераважна адкрываюць нумар. Збiраем яму 
грошыкi за iх, чакаем, што некалi загляне да нас у госцейкi. Я ж у Мiнск калi i траплю, то не 
раней як у лiпенi — жнiўнi, пасля зʼезда нашай партыi. Паклапачуся пра Твае справы, але 
ўжо тады, як буду ехаць, бо паездка — вiламi па вадзе пiсаная: нiхто не хоча бачыць палякаў 
у сябе! Так i трэба. Бо гэты народ цалкам рэхнуўся, ашалеў у сваiм экстрэмiзме палiтычным, 
рэлiгiйным. Нам цяжка. Дакучаюць на кожным кроку. Нападу на рэдакцыю пакуль што не 
было, але шрыфты ў друкарнi некалькi разоў то знiшчалi, то рассыпалi склад. «Нiва» iдзе 
нарасхват. Людзi гуртуюцца, разумеюць небяспеку. Але мы адплёўваемся — у «Нiве», ды
спутах, сварках, да боек пакуль што не даходзiць, не перажывай лiшне за свайго калегу. 
З Генiюшам37 нiчога страшнага не здарылася: нейкi рэўнiвы (заздросны) муж падзёўбаў яго 
ножыкам i толькi ўсяго! Дзiрак — некалькi, але нястрашныя, даўнымдаўно вылiзаўся з iх, 
нават следу няма. Пашто Табе мой артыкул пра Басалыгу38? Ты ж яго маеш, ды i ён мае! 
Зрэшты, адкуль я яго цяпер выкапаю i як дашлю табе? Сакратавы39 артыкулы — нечытэль
ныя i добра. Дашлю iх потым — потым. Цiкавыя, незвычайныя, шалёныя. Ну, даволi?

Вярнуўся дасканала, таксама як Ты! Вялiкае дзякуй ад сябе i ад Лазаровiча агромнiстае 
дзякуй. Калi надалей утрымаецца на сваiм крэсле, гарантую — не забудзе, бо ўсё перапыт
вае, што ў Цябе чуваць!.. Ой, Валянцiна, трымайся! Нiчога Вацлавам не перасылай мне, 
нiчагуськi. Старайся толькi, калi падвернецца пад руку, залучыць той том «Полного собрания 
русских летописей», у якiм ёсць Валынскi i Iпацьеўскi летапiсы (у iх мноства матэрыялаў 
пра Беласточчыну). Ага! Прывiтаннi ад Веры i Янi40, паклоны ад Амiльяновiча41 (пахамску 
напаў ён на нас, беларусаў Беласточчыны, што ж стары АКовец, бандзюга!), са мной пакуль 
што ў дыпламатычнай згодзе: рукi не падае, але галавой кiвае. Пра бардзель, якi дзеецца 
ў гэтай краiне, пiсаць не буду, бо гэта невообразимо, и несказанно, и неописуемо…

Прывiтаннi ўсiм, асаблiвыя — Сержу.
Мiкола Г.
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Беласток, 13.07.81
Шаноўная Валянцiна Андрэеўна!
«Ну, нарэцце!» — уздыхнеш, пэўна, можа нават усцешышся, што мяне тут не заду

шы лi i не зарэзалi (пакуль што, хоць будучыня выглядае надта ж мутнасмутна). Дака
наў мяне «Беларускi каляндар на 1982 год». Сёння ж закончыў над iм асноўную работу 
i нясу здаваць. I толькi таму сеў пiсаць табе, маючы ўжо на такую прыемнасць поўнае 
права. I Твой i Мiхасёў матэрыялы прыйшлi ў апошнюю, даслоўна, хвiлiну. Я iх уласна
ручна перапiсаў у 3х экземплярах, бо так неабходна (а машынiсткi ў нас — кралi, дара
жацца), i памясцiў, як трэба. Дзякуй вам вялiкае (кожнаму з Вас па тры разы!). Гэта бу
дзе праўдзiвая аздоба «Календара». Кнiгi з «Радзiмы»42 атрымаў, падзякуй сабе i iншым 
за добрае сэрца i памяць пра мяне, беднага. Вядома, чытаю Караткевiча43 з надзеяй, што 
пры чарговым наведаннi Мiнска мне ўсё ж удасца ўзяць у яго iнтэрвʼю для «Нiвы».

А цяпер пра Твае пытаннi.
Адносна «Беларускага календара». Задума яго выдаваць нарадзiлася ў 1956 годзе, 

iнi цыятарам быў тадышнi сакратар рэд. «Нiвы» Мiхась Баравiк. Па прыклады i ўзоры 
сягалi да календароў «Нашай Нiвы». Першыя гадавiкi былi надта ж сцiплыя, а нават 
мiзэрныя — у асноўным змяшчалi каляндарыум, невялiчкую iнфармацыю пра БГКТ 
i «Нiву», беларускае школьнiцтва, практычныя парады па сельскай гаспадарцы. 60–
100 старонак. З бегам часу ён ператварыўся ў асноўнае выданне Галоўнага праўлення 
БГКТ, пашырыўся яго змест, узбагацiўся, пахарашэў. Асноўнай яго мэтай зʼяўляецца: 
1) даць iнфармацыю пра дзейнасць БГКТ, 2) стварыць магчымасць публiкацыi аўтарам, 
пiшучым пабеларуску ў Польшчы (вершы, апавяданнi, эсэ, рэпартажы), 3) публiкаваць 
матэрыялы па народнай творчасцi беларусаў Беласточчыны, 4) фармаваць свядомасць 
iх i пажыўляць веды пра мiнулае свайго народу, 5) даваць практычныя парады па сель
скай гаспадарцы, дамаводству, прававыя i г. д. Рэдакцыйны камiтэт — грамадскi ор
ган — ён ацэньвае папярэдняе выданне, абмяркоўвае, штогод, праект новага выдання, 
уносiць свае заўвагi, прапановы, зацвярджае або не зацвярджае праект. Складае праект 
рэдактар гадавiка. Рэдактара паклiкае Выдавецкая секцыя ГП БГКТ пераважна на кож
ны гадавiк асобна. Дагэтуль было шмат рэдактараў, першым быў Мiхал Баравiк (успом
нены ўжо першы сакратар рэдакцыi «Нiвы»). Найболей выданняў зрабiлi: М. Гайдук, 
Г. Валкавыцкi, С. Яновiч (па 5–6 гадавiкоў). Рэдактар, апрацаваўшы канцэпцыю i план 
гадавiка, шукае выканаўцаўаўтараў, звычайна мае з гэтым вялiкiя цяжкасцi, бо няма 
ў нас лiшне ахвотных публiкавацца ў «кацапскiм» выданнi ды яшчэ на «хамскай» мове. 
Таму аўтары пераважна з нашага БГКТоўскага круга. Сродкi на выданне i паперу за
бяспечвае ГП БГКТ з дзяржаўных датацый. Тыражы былi розныя: першыя гадавiкi 
выдавалiся 6–7 тысячамi, але не разыходзiлiся i потым паменшылiся да 4–5 тысяч. Ця
пер выдаем 5 тыс., усё разыходзiцца, попыт аграмадны i то нават за межамi Польшчы: 
у БССР, на Захадзе. Iдзе толькi ў свабодны продаж, але прадае яго само БГКТ i «Нiва» 
без удзелу дзяржаўнага кнiжнага гандлю. Проста самi развозiм па школах, клубах, вё
сках, дамах культуры. Чытачы любяць гэтае выданне, лiчаць яго сваiм, блiзкiм. Ёсць 
многа такiх, што ўкамплектавалi ўсе гадавiкi. Выказваюць таксама свае пажаданнi, кры
тыкуюць востра няўдалыя матэрыялы цi канцэпцыi на розных сходах гурткоў i плену
мах БГКТ. Пажаданнi розныя, найчасцей — больш матэрыялаў па гiсторыi беларусаў 
на Беласточчыне i наогул па гiсторыi i сучаснасцi Беларусi, практычныя парады, лi
та ратурныя творы i г. д. Рэдактары намагаюцца выканаць усё гэта. Але маюць вялiкiя 
цяж касцi — няма аўтараў.

Лiтаратурнамастацкая секцыя «Белавежа» ўзнiкла ў 1958 г. пры «Нiве», потым 
перайшла да ГП БГКТ. Заснавальнiкам яе быў i духовым кiраўнiком па сёння ёсць 
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Г. Валкавыцкi. Апрача альманаха выдае: iндывiдуальныя зборнiчкi твораў сваiх членаў 
(А. Барскi — 2, Я. Чыквiн — 3, В. Швед — 2, Яновiч — 1, М. Шаховiч — 1, Н. Арты
мовiч — 1, Я. Бурш — 1 i г. д.), калектыўныя зборнiчкi (С. Яновiч, Ю. Генiюш i iнш. — 1), 
сцэнiчных твораў. Кожны паасобны член секцыi дасылае свае творы ў «Нiву», «Беларус кi 
каляндар». Секцыя (цяперашняе яе кiраўнiцтва, паклiканае Прэзiдыумам ГП БГКТ 
па ўказанню IХ зʼезда БГКТ: А. Баршчэўскi, Г. Валкавыцкi — старшыня, М. Гайдук, 
Я. Кiрызюк, В. Склубоўскi i В. Швед) збiраецца 1–2 разы ў год на свае семiнары, на якiх 
абмяркоўвае новыя творы, выдавецкiя i арганiзацыйныя справы, праводзiць аўтарскiя 
вечары, сустрэчы з чытачамi (некаторыя, як В. Швед i А. Барскi правялi дагэтуль па 
больш як 1000 сустрэч!) у школах, клубах, дамах культуры i г. д. Супольна з польскiмi 
пiсьменнiкамi i пiсьменнiкамi з БССР (Н. Гiлевiчам, А. Пысiным, А. Гардзiцкiм i iнш.) 
сустрэчы, супольныя калектыўныя вечары ў Беластоку, Варшаве, Бельску. Аўтары самi 
прадаюць у асноўным свае кнiжкi на сустрэчах, вечарах i г. д. Я. Чыквiн меў на ўвазе 
«Нiву», пiшучы ва ўступе да «Белавежы» № 3 пра «адзiны часопiс, мэтанакiраваным на 
сялянскагаспадарскую праблематыку», бо «Нiва» i ёсць такой. У «Белавежы» гуртуец
ца каля 40 чалавек. Прыналежнасць цалкам свабодная, нават адвольная. Той, хто лiчыць, 
што яму варта прымаць удзел у яе рабоце, — прыходзiць. Наогул жа належаць тыя, хто 
пiша i публiкуе. Але ёсць i такiя, што пiшуць i нядрэнна, але ў працы секцыi ўдзелу не 
прымаюць, або рэдка. Ядро секцыi: 15–20 сталых членаў, актыўных, ахвярных (апра
ча кiраўнiцтва пальма першынства належыць: С. Яновiчу, М. Шаховiчу, Я. Чыквiну, 
Ю. Генiюшу i некалькiм iншым). Нiякiх складчын цi бiлетаў няма. Поўная дабраволь
насць, свабода. Кошты аплочвае ГП БГКТ (камандзiровачнае, аплата за сустрэчы i г. д.), 
абяспечвае, часам, транспартам. Нядрэнная рэч! «Белавежа» ў значнай меры дапамагла 
ўтрымацца беларускасцi на Беласточчыне. Людзi ахвотна прыходзяць на сустрэчы, вы
казваюцца, абмяркоўваюць творы, разгортваюцца цiкавыя дыскусii. ГП БГКТ з удзелам 
«белавежцаў» i самадзейных калектываў праводзiць «Свята беларускай песнi i слова», 
«белавежцы» выступаюць таксама на фэстах БГКТ. Учытайся ў «Летапiс» у «Бел. ка
лендары на 1981 г.», там крыху знойдзеш пра «Белавежу» i «белавежцаў».

—————————
P. S. Поўныя камплекты (або амаль поўныя) календароў маюць у Мiнску: А. Гардзiц

кi, А. Мальдзiс, А. Лiс, Я. Саламевiч44 — звярнiся да iх, пагартай.

Маю мноства работы. Наш падручнiк па бел мове для IV класа пайшоў у друк, сядаю 
за такi ж для V класа, тэрмiн гарыць! Маю нагоду выдаць зборнiк нар. песень з Бела
сточчыны (народных, свайго запiсу), абяцаюць грошы i паперу. Дастаў дазвол i паперу 
на мае апрацоўкi тутэйшых казак i легенд «Аб чым шумiць Белавежская пушча», за 
3–4 тыднi здам у друкарню! На жаль, у Беластоку. Пакрысе пiшу пра мае мiнскiя сустрэ
чы, апублiкаваў пра Савiцкага, Барысевiча, Мальдзiса, Панiзнiка45, Марачкiна (! Ага!). 
Праўда, пра Марачкiна страшэнна парэзаў мне Валкавыцкi, выкiнуў самае лепшае — 
сэрца, лiрыку, чуласцi. Вышлю выразкi.

Ну, хiба ўсё. Цi вартае штонебудзь — не ведаю. Калi нешта яшчэ трэба, пiшы — 
напiшу.

Цi прыедзе к нам Вацлаў? Вельмi чакаю, хачу, бо сродкi цяжка было атрымаць. 
Набегаўся я ды паклапацiўся, шкада было б, калi б марна прапалi. Заахвочвай, няхай 
прыязджае. Для яго, як i для Цябе, зраблю ўсё, што магу.

Люблю Вас, мае вы даражэнькiя галубочкi.
М. Гайдук.
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Беласток, 17.07.81
Паважаная Валянцiна Андрэеўна!
Перш за ўсё — вялiкае дзякуй ад мяне асабiста i ўсяе нашае сямʼi за салодкую пасылку. 

Нарэшце мы ўбачылi, што на свеце iснуюць яшчэ праўдзiвыя шакаладныя цу кер кi. У нас 
iх няма роўна год, бо ад лiпеня мiнулага года, шакаляд даюць на картачкi толькi дзецям па 
1 плiтцы ў месяц. Вашыя «Рамонкi», «Белыя акацыi» i асаблiва «Бела рус кiя»46 падтрымалi 
мяне на душы, узмацнiлi псiхiчна. Што ж, у нас далей усё развальваецца ды распадаецца, 
а калi дзенебудзь i лiпiць, то надта ж няпэўна. Вытворчасць не спы няе панiжацца, калi 
ў маi г. г. панiзiлася на 18–20 %, то ў чэрвенi на 21–23 % у параўнаннi з тымi ж месяцамi 
ў мiнулым годзе. «Салiдарнасць», а дакладней яе зачыншчыкi ды правадыры з правага 
крылы, не ўнiмаюцца, на будучы тыдзень абʼявiлi новыя забастоўкi, мiж iншым у «Лёце» 
(наш «Аэрафлот»). Цiкава, што ў гэтым прадпрыемстве пачалося ўсё з таго, што тамаш
няя «Салiдарнасць» не захацела прыняць на генеральнага дырэктара свайго прадпрыемства 
першага польскага касманаўта Мiраслава Гермашэўскага; так, так, таго самага, што лётаў 
у космас з нашым дарагiм i любым мне Пеценькай Клiмуком47. Калi мiнiстэрства сувязi ўсё 
ж яго назначыла, «Лёт» абʼявiў забастоўку i баставаў 4 гадзiны. Мiнiстэрства паддалося, 
адклiкала М. Гермашэўскага i назначыла на гэтую пасаду С. Кавальскага — генерала, ка
менданта ваеннага лётнага вучылiшча ў Дэмблiне. «Салiдарнасць» быццам бы ўсцiшылася, 
але ўсё яшчэ не здаецца, магчыма, для блiзiру. За што ўзненавiдзела яна Гермашэўскага — 
вядома, ён жа Герой Савецка га Саюза! Так, галубка. Такой ёсць «дружественная Польша», 
цытую за адной вядомай табе i мне таварышкай з БелОКСу. Але, няхай яе, гэтую палiтыку.

Здаецца мне, што я ў папярэднiм лiсце недакладна падаў пачатак друку «Беларускiх 
календароў». Першы выйшаў на 1957 г., г. зн. той, што выйдзе цяпер на 1982, будзе 
юбiлейным, бо 25ым.

Прашу, паўтараю гэта за высланай паштоўкай, дашлiце Вы з Мiхасём свае здымкi. 
Праўда, я маю адну, тую з Кракава, з «Манаполя», але цi добрая? Цi адпаведная? Мiхася 
ж наогул не маю. Не адкладвайце гэтай справы. Лепш высылаць на «Нiву».

Высылаю ў гэтым жа лiсце абяцаныя раней выразкi з «Нiвы». Ведаю, што яны Вам 
патрэбны. Прывiтаннi Аляксею i ўсiм, усiм! Выразкi з Сяргеем Панiзнiкам вышлю ў на
ступным лiсце.

З пашанай М. Гайдук

Паштоўка без карцiнак, але ў канверце
Беласток, 1.10.81

Шаноўная Валянцiна Андрэеўна!
На доўгi лiст анiяк не сабяруся i надалей абыходжуся такiмi вось паштовачкамi. Про

ста: я страшэнна знясiлены, змучаны, у самай нiзкай дэпрэсii. I няцяжка на такое — жыц
цё ў нас становiцца проста невыносным, будучыня туманная, няпэўная i нiчога добрага 
не абяцае. А трэба ж працаваць! Шкада, што Вацлаў Генрыхавiч не прыедзе да нас, усе 
мае стараннi пайшлi на марна, а ён нават словам ка мне не абазваўся, я ж усё афармляў, 
клапацiўся, пiсаў. Няхай. А можа Табе ўдасца да канца года прыехаць. Калi толькi маг
чыма, пiшы — адразу аформлю запрашэнне, або нават званi. Фiнансавыя сродкi ж ёсць! 
Хоць Польшча ўжо не тая, што год таму, але ўсё ж варта прыехаць, хоць бы дзеля таго, 
каб пераканацца, як за некалькi месяцаў можна знiштожыць такую краiну.

Пасылаю выразку з «Нiвы». Яна табе прыдасца ў працы. Артыкул быў большы 
i лепшы. Валкавыцкi страшэнна яго парэзаў i скарацiў. Прывiтанне С. Панiзнiку з па
жаданнямi плёну ў вершах i жыццi.

Мiкола
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2.01.82
Шаноўная Валянцiна Андрэеўна!
Прабач што дагэтуль анiяк не здолеў напiсаць Табе крышку большы лiст, увесь 

час адсылаўся паштоўкамi. Зрэшты, сiтуацыя ў нас такая, што ўсё з рук прэч валiцца, 
з думкамi цяжка сабрацца. Навiны надта ж прыкрыя. Апошнi нумар «Нiвы» выйшаў з да
тай 13 снежня 1981 года i невядома, калi яе выданне будзе ўзноўлена i цi наогул яна будзе 
выходзiць. Таксама з днём абʼяўлення ваеннага становiшча ў краiне спынiла дзейнасць 
Беларускае грамадскакультурнае таварыства, калi ўзновiць яе — невядома, невядома, цi 
наогул нешта будзе накшталт таварыства iснаваць. Таму няма нiчога добрага нават у пер
спектыве. Скажу адкрыта: калi вы ўсе — «Радзiма», Саюз пiсьменнiкаў БССР i iншыя 
дзеячы на нiве беларускай культуры i навукi — не дапаможаце, мы можам перастаць 
iснаваць. Адзiны прасвет у гэтай цёмнай ночы, што «Беларускi каляндар на 1982 год», якi 
праўдападобна (?) выйдзе, але не раней канца студзеня або пачатку лютага. Гэтае спазнен
не звязана з многiмi прычынамi, ад нас незалежнымi. Твой i М. Раманюка артыкулы ў iм 
будуць ва ўсёй красе i паўнаце. Будзе за iх ганарар, хоць i невялiкi; куды яго выслаць? што 
з iм зрабiць? Калi маеце кагонебудзь у Польшчы, то прышлiце даверанасць — звычай
ную, толькi з якойнебудзь пячаткаю, або на гербавай паперы, натарыяльнае пацверджан
не непатрэбнае. Наступны каляндар я асабiста рабiць не збiраюся — яны мне астачарцелi, 
ды i невядома, цi будзе магчымасць iх выдаваць. Зрэшты, не будзе ў мяне на яго часу: трэ
ба ў рэшце рэшт закончыць працу над «Беларускай мовай для пятага класа». Страшэнна 
зацягнуў я гэтую справу — гэты падручнiк я павiнен быў здаць у друк яшчэ ў красавiку 
81 года!.. Сёння ж падпiсаў умову на чарговы падручнiк «Беларуская мова для трэцяга 
класа» з тэрмiнам здачы ў кастрычнiку бягучага года. I так, з мяне даволi, па вушы! Ну, 
i зборнiчак песень, можа Бог паблагаславiць, удасца выдаць. Такiя мае планы на ўвесь 
1982 г. Каб толькi здароўе ды натхненне да працы!

Вiншую з усяго сэрца з новай кнiгай — «Узвысiць чалавека»48! Маладзец жа Ты i то 
якi! Большасць гэтых нарысаў мне вядомая, але Ты iх, вiдаць, адшлiфавала, папоўнiла, 
дапрацавала i атрымалася вельмi ж цiкавая кнiжка пра людзей добрых i шчырых, мне 
асаблiва блiзкiх i дарагiх. Мне ж многiя з iх асабiста знаёмы! Словам, добрую рэч 
Ты зрабiла, зычу наступных i членства ў Саюзе пiсьменнiкаў БССР.

Ну, а ў нашай краiне — бяда. Экстрэма з «Салiдарнасцi» не здаецца. Сышла ў пад
полле, надалей вядзе сваю варожую дзейнасць. Хоць у нас няма тэлефоннай сувязi цал
кам, нельга без спецыяльнага дазволу ездзiць па краiне i шмат чаго iншага нельга, як 
звычайна пры ваенным становiшчы, гэтыя варожыя сiлы праяўляюць сваю дзейнасць 
усялякi мi спосабамi: ядавiтымi лiстоўкамi i плёткамi, гаспадарчым шкоднiцтвам, пад
бухторваннем людзей i г. д. Барацьба ў нас зацяжная, доўгая, пакуль што канца ёй не 
вiдаць. Жыць жа страшэнна цяжка: нi яды, нi вопраткi, нi якiхколечы сродкаў гiгiены 
(страшэнна не хапае зубной пасты, мыла, сцiральных парашкоў i г. д.). Але ж неяк жыць 
трэба. Ратуемся самымi прымiтыўнымi спосабамi: жонка перашывае ды перавязвае са 
старога (шкарпеты, рукавiцы), спажываем болей бульбы, хлеба, кашы. Сам я планую 
заняцца навесну гадоўляй трусоў, жонка — курэй або гусей. Клапоцiмся пра свой ага
родчык, як пра самае каштоўнае! У крамах цалкам пустыя стэлажы, апроч хлеба, ма
лака нiчога без картак няма. У прамтаварных — зусiм няма нiчога! Нi шматкi, нi латкi. 
Абутку даюць адну пару на ўвесь год, i то чэргi такiя, што трэба стаяць па 2–3 днi, каб 
нешта талковае дастаць. На рынку цэны астранамiчныя: пара жаночых туфель 3–4 тыс. 
зл., мужчынскiх 4–5 тыс., боцiкi з халявамi 10–12 тыс., кажух — 60–100 тыс., паўлiтра 
гарэлкi — 1200 зл., пачак найгоршых папяросаў (сiгарэт) — 80–100 зл., гуска — 1200–
1500, iндзюшка — 2500–3000, яйкi па 30 зл. штука! Зарплату нам павысiлi ўсяго на 600–
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800 зл. у месяц. Вось тут i жывi! Мяса, сала, масла без картак нават на рынку не купiш — 
забаронены продаж. Во, якое жыццё нас спаткала ў Валенсавай «другой Японii», якую 
ён абяцаў збудаваць за годдва! Мы — жабракi, на дне ўпадку, горш Бангладэшу цi iншай 
самай заняпаўшай краiны. Людзi злосныя, варавiтыя, выбуховыя — зразумела, зрэшты. 
Многа злога рабiлi i робяць каталiцкiя ксянзы: падбухторваюць народ, перахоўваюць 
агiтацыйную лiтаратуру, спрыяюць экстрэме з «Салiдарнасцi» i iншых варожых арга
нiзацый. Падполле мае ў iх вельмi многа прыхiльнiкаў. Як толькi на дзень цi два знялi 
каменданцкую гадзiну, у горадзе адразу паявiлiся антыдзяржаўныя i антысавецкiя пла
каты, лiстоўкi! Невыразныя або лепш сказаць — правакацыйныя элементы ёсць у пра
мовах папы рымскага i польскага кардынала Глемпа. Наша праваслаўнае духавенства 
нiчога з iмi не мае супольнага, вядзе сябе прыстойна, падтрымлiвае дзяржаўныя паста
новы i загады. Але ж колькi нас, праваслаўных, тут? Кропелька ў моры…

Таму не дзiвуйся, калi пiшу, што перспектывы на суцiшэнне, мiрную i стваральную 
працу ў нас яшчэ далёкiя, далёкiя. Нават баюся, што каб часам ваеннага становiшча не 
знялi зарана, не прадумаўшы. Яно нам тут патрэбна не тыдзень i не месяц. Што ж, i на 
гэтым канчаю свой лiст, сумны i гаротны, але ж усё гэта праўданька праўдзiвейшая!

Перадавай прывiтаннi ўсiм з «Голасу Радзiмы», паклоны маiм добрым знаёмым 
М. Са вiцкаму, Сарвiру, Янкоўскаму, Марачкiну, Басалыгу, Шчамялёву49 i ўсiм iншым, 
хто мяне знае. Перадавайце iм: Гайдук яшчэ жыве ў Беластоку i за беларускую справу 
зма гаецца. Сардэчныя прывiтаннi Сержу.

М. Гайдук

19.01.82
г. Беласток

Паважаная Валянцiна Андрэеўна!
Перш за ўсё: вялiкае, вялiкае дзякуй за навагоднi падарунакнеспадзяванку! Над

та ж прыемна асаладзiў ён якраз нашы Коляды, паўспамiналi мы ўсёй сямʼёй сталiцу 
Беларусi, колiшнiя i нядаўнiя пабыўкi ў ёй. Як нi кажы, але ўсё ж сэрцы нашыя заўсёды 
там, пры Вас, над Свiслаччу, i то i мае, i жончыны, i дзяцей.

А ў нас тут, на Беласточчыне, нiчога добрага: «Нiва» не выходзiць, БГКТ закрыта, мы, 
журналiсты, усе надалей у водпуску. Праўда, па некалькi разоў у тыдзень даводзiцца дзя
журыць у Доме друку па днях i начах — вось i ўсё. У краiне, наогул, быццам бы ўсё 
супакойваецца, але гэты спакой, здаецца мне, усяго толькi знешнi, для зману.

Ворагi сацыялiзму, дагэтуляшняга ладу, проста пайшлi ў падполле. Яны цяпер 
збiраюць, мабiлiзуюць ды арганiзуюць свае сiлы. Яны не толькi што не здалiся, але 
з яшчэ большай заўзятасцю ды пранырлiвасцю рыхтуюцца да барацьбы. Iнтэрнаваны 
ў асноўным толькi гарланы, гарлапаны ды балбатуны, затое найбольш ядавiтыя i смя
ротныя ворагi засталiся на волi. Калi зноў удараць? Цяжка штоколечы сказаць. Адны 
абяцаюць навесну, другiя — на прыезд папы рымскага ў Польшчу недзе ўлетку. Тут 
паясню: сёлета католiкi Польшчы будуць святкаваць 600годдзе «набыцця» цудадзей
най iконы Божай Мацi Чэнстахоўскай i на гэты юбiлей прыязджае папа. Дадам: iкона 
гэтая была зрабавана ў 1382 годзе ў саборы ў горадзе Белзе (цяперашняя Львоўская во
бласць), паходзiць яна з Вiзантыi, праўдападобна, з самога Канстанцiнопаля. Пра гэта 
ёсць звесткi ў летапiсах «рускiх» i польскiх хронiках. Аднак католiкам гэта зусiм не 
перашкаджае лiчыць яе сваёй, толькi польскай, уласнасцю. Бывае ж такое!

У мяне ўсё пастарому. Цяпер пакрысе корпаюся ў падручнiку. Каляндар яшчэ не 
вый шаў. Што рабiць з Тваiм i Мiхасёвым ганарарамi? Жыць цяжкавата, працаваць зусiм 
няма ахвоты. Калi i займаюся чымнебудзь, дык проста па iнерцыi, па звычцы, каб за
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бiць час. Перспектывы асабiстыя паганыя, чысцяць журналiсцкае асяроддзе. На нас, бе
ларусаў, глядзяць ненавiсным вокам. А што ж мы вiнаватыя?

Цi маеш шанц прыехаць да нас у гасцiну? Напiшы, буду старацца пра грошы i запра
шэнне. Але каб не так, як Вацлаў Генрыхавiч! Пры нагодзе перадай яму мае сардэчныя 
прывiтаннi.

Усяго самага найлепшага.
М. Гайдук

Паштоўка з выявамi куткоў Белавежы — 6 здымкаў  
(штэмпель мiнскага паштамта — 25028200 — то бок:1982 год)

г. Беласток, 17.02
Паважаная Валянцiна Андрэеўна!
На вялiкi жаль, дагэтуль «Нiва» яшчэ не выходзiць i выйдзе не раней, як праз месяц, 

калi ўсё будзе добра. Друкаванне «Беларускага календара» на 82 г. дагэтуль не распача
лося, няма адпаведнай паперы. Калi пачнецца — невядома. Цяжка.

Прывiтаннi ўсiм.
Мiкола.

1.03.82
Шаноўная Валянцiна Андрэеўна!
Дзякуй за лiст, дыхтоўны i падбадзёрваючы. На жаль, не настолькi, каб змог ён пе

раадолець мой песiмiзм. Праўда, «Нiва» пачне неўзабаве выходзiць (можа нават з датай 
7 сакавiка г. г.), але з цаной… 10 злотых (дагэтуль было 3 зл.). I гэтая цана можа аказацца 
фатальнай, нават трагiчнай, бо наш асноўны чытач — сяляне i школьная моладзь, якiх 
кiшэнi не такiя ўжо i багатыя. Павышэнне цаны наступiла ў рамках агульнага падаро
жання газет i часопiсаў у Польшчы. Аднак iншыя выданнi падарожалi ў 2 разы, радзей 
2,5 разы, а «Нiва» амаль у 4 разы! На жаль, наш галоўны нават i пальцам не варухнуў, каб 
спрабаваць баранiць часопiс. Ён нават здаволены!? У кожным выпадку, успрыняў гэта 
без якогаколечы супрацiўлення цi перажывання. Ён жа за 1–2 гады збiраецца на пенсiю, 
можа нават iсцi хоць бы заўтра, i яму хоць i трава не расцi, маўляў: «Пасля мяне хоць па
топ!». Апрача гэтага, рэдакцыi загадана шукаць панiжэння сабякошту… любым коштам, 
i перш за ўсё — скарачэннем штатаў, у тым i журналiстаў. Гэта вялiкая небяспека для 
нас наогул i для мяне ў прыватнасцi. У «Нiву» няма каму пiсаць, а Валкавыцкi за 25 год 
свайго панавання ў ёй, на жаль, не здолеў згуртаваць пры «Нiве» пэўны i пладавiты калек
тыў пазаштатных аўтараў. Ён толькi дбаў пра «Гумар» (сам асабiста робiць 8ю старон
ку), «Трыбуну чытачоў» (робiць Верка Валкавыцкая), «Астрон» (робiць мiнчанка родам 
з «на шых» Ада Чачуга). А гэтыя аддзелы нашага часопiса, як табе добра вядома, толькi 
кампрамiтавалi i надалей кампрамiтуюць «Нiву» i ў вачах яе чытачоў i ў супастаўленнi 
з iншымi часопiсамi. Хiба ж нават у найгоршых часопiсах афрыканскiх няма такiх пры
мiтыўных матэрыялаў! Я ўпэўнены, што гэтыя «журналiсцкiя сiлы» мэтанакiравана ўжо 
колькi год клапоцяцца з усiх сiл кампрамiтаваць наш часопiс, беларускi часопiс, iх на 
тое i трымаюць у рэдакцыi. Трэба толькi падзеецца, што гiсторыя — справядлiвы суддзя 
i спаўна ацэнiць i адплоцiць гэтым «старателям».

Пра Беларускi этнаграфiчны музей у Белавежы не напiсаў я артыкула50 проста 
таму, што яго няма ўжо 8 год. Злiквiдавалi яго нашыя кiруючыя таварышы, г. зн. 
члены Прэзiдыума Галоўнага праўлення БГКТ: М. Самоцiк, Я. Зенюк, Г. Валкавыцкi, 
А. Баршчэўскi. Гэта яны безупынна наракалi ды скардзiлiся направа i налева на розныя 
цяжкасцi з вядзеннем i ўтрымоўваннем музея i, каб iм аблегчыць працу, Мiнiстэрства 
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ўнутраных спраў загадала лiквiдаваць музей. Праўда, фальшывы Баршчэўскi потым 
вы лiваў кракадзiлавы слёзы публiчна над стратай, але на пратаколе пра згоду на злiк вi
даванне музея знаходзiцца i ягоны размашысты подпiс. Цi варта было пiсаць пра ўпадак 
наш, пра нiзасць i подласць тых, хто i цяпер яшчэ кiруе БГКТ i «Нiвай»? Гэта ж зусiм 
не партыя i не ўрад iмкнулiся да абмежавання беларускага культурнаасветнага руху 
ў Польшчы (яны стваралi прыхiльныя ўмовы, давалi сродкi), але якраз свае «дзеячы» 
вылузвалiся са скуры, каб лiквiдаваць яго, затоптваць ды заплёўваць. Гэтыя ж «дзеячы» 
выконвалi волю найгоршых, найчарнейшых шавiнiстычных сiлаў гэтага грамадства, 
апошнiмi гадамi цяжка хворага.

I якраз у такой атмасферы i пачаў будзiцца беларускi студэнцкi рух. Пра яго я з Ша
ховiчам51 пiсалi ў апошнiм нумары «Нiвы» г. зн. ад 13.12.81 г. Сотнi студэнтаўбе ла
русаў ужо многа год не хiлiлiся да БГКТ, бо яно, як яны самi кажуць: «Таварыства 
мае прыгожыя iдэалы, лозунгi, праграму, але зусiм iх не рэалiзуе, не здзяйсняе», а пры
ватна дадавалi: «БГКТ усю сваю дзейнасць накiроўвала на дыскрэдытацыю белару
скай культуры, гiсторыi, мовы». Не хацелi яны належаць таксама да старых цi новых 
польскiх студэнцкiх арганiзацый, бо ў iхняй праграме не было нiчога для нацыяналь
ных меншасцей — у старых, а новыя былi прасякнуты фашыстоўскай iдэалогiяй (на
прыклад, г. зв. Незалежны саюз студэнтаў), антысавецкай i антыбеларускай (дакладней, 
антыўсходнеславянскай, калi так можна сказаць). Яны ненавiдзяць усё, што з усходу, 
ад мовы — рускай, беларускай, украiнскай — да помнiкаў на магiлах загiнуўшых за 
вызваленне Польшчы савецкiх салдат. Таму нашая студэнцкая моладзь намагалася ле
галiзаваць сваю ўласную арганiзацыю. На жаль, ёй гэта не ўдалося, бо не здабыла яна 
падтрымкi ад членаў Прэзiдыума ГП БГКТ, тых жа спомненых ужо лiквiдатараў усяго 
беларускага. Студэнцкi хор паўставаў у Варшаве, але ГП БГКТ не падтрымала, не да
памагло, i ён завяў. У гэтай справе паганую ролю сыгралі якраз Баршчэўскi i Самоцiк, 
бо яны старпедавалi стварэнне арыгiнальных беларускiх народных касцюмаў, «не знай
шлi» грошай на аплочванне кiраўнiкадырыжора, словам — разагналi нашых дзяцей, 
што хацелi, палалi жаданнем дзейнiчаць на нiве роднай культуры.

Благаю Мiхася: няхай як можа хутчэй дашле свой альбом52. Вядома, адразу сяду 
i напiшу водгук у «Нiву». Тым больш патрэбны нам, бо яго ж фота народных беларускiх 
строяў будуць i надалей друкавацца ў нашым тыднёвiку, iх жа дагэтуль мы змясцiлi 
каля 20i. Даверанасць прышлiце, абавязкова, можа быць на мяне. «Каляндар» у дру
ку, выйдзе, мабыць, недзе каля 20а сакавiка. Як толькi будзе магчымасць яго выслаць 
(цяпер нiякiх друкаваных матэрыялаў, нават падручнiкаў, пакуль што высылаць нiкуды 
па пошце нельга), вышлю адпаведную колькасць Табе, Мiшу i iншым сябрам. За гана
рар набуду Вам нешта i пры нагодзе забярэце гэта, хоць купiць штонебудзь з сэнсам 
у нас цяпер няма нiякай магчымасцi, проста няма нiчога! «Голас Радзiмы» атрымлiваю 
рэгулярна, чытаю ўважлiва ўсё, што датычыць культуры, асветы i г. д. Вельмi сумую, 
што Тваiх артыкулаў у iм штораз меней. Прадчуваю нейкую бяду, якая Цябе спаткала, 
а Ты не хочаш прызнацца мне. Ты ж маеш дасканалую падрыхтоўку, вялiкi вопыт i ва
лодаеш дасканалым пяром! Змагайся за права публiкавацца, бо ў «Голасе Радзiмы», як 
вiдаць, ёсць такiя ж, як i ў «Нiве», Веры ды Ады, якiя кампрамiтуюць часопiс. Скажу 
болей: цяпер паяўляецца ў iм штораз болей слабых матэрыялаў. Твае артыкулы рабiлi 
яго высокi ўзровень — гэта шчырая праўда, апiнiя не толькi мая, але i ўсiх тут чытаю
чых Ваш часопiс. Проста, пiшы болей, мо ў iншыя часопiсы, напрыклад, «Беларусь». 
Мне здаецца, што твае працы пра людзей мастацтва якраз туды найбольш патрэбны, 
адпавядаюць. Iх якраз там i не хапае. Вядома, лёгка мне раiць…

Вельмi прашу Цябе: пазванi Адаму Iосiфавiчу53 i скажы, што каляндар яму вышлю, 
выразак з «Нiвы» не магу, не дойдуць. Не забудзь праiнфармаваць яго пра тое, што 
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сёння прачытала Ты ў гэтым лiсце, i не толькi Адама Iосiфавiча. Няхай людзi ведаюць, 
з якой бядой ды нядоляй мы тут мучымся. Пра iншыя «кветачкi» напiшу неўзабаве.

З прывiтаннем
М. Гайдук

Беласток, 22.08.82
Валянцiна Аляксандраўна (!? — В. Т.), сардэчныя прывiтаннi!
Як добра, што Ты прамовiла слоўца! А то мне, сам не ведаю чаму, пасля таго Твайго 

лiста рука не падымалася напiсаць. I, шчыра сказаўшы, сам не ведаю чаму. Не хацеў 
i не хачу нi лаяць, нi ўхваляць Цябе за твой учынак54 — гэта ж Твая, а дакладней Ваша, 
прыватная справа. I Ты мяне разумееш, можа хоць крыху. У Тваiм лiсце я адчуў нейкую 
насмешку цi нават зʼедлiвы сарказм. Моʼ яго я i варты. Прашу прабачэння. Каб Ты зна
ла — i памалiўся я неаднойчы, i свячу паставiў за Цябе i таго, хто меў прыйсцi на свет, 
шчыра, з вялiкiм пачуццём. Не трэба насмiхацца з мае веры, бо яна правяла мяне праз 
вялiкiя нягоды, праз крутыя, небяспечныя павароты. Дай Божа i Табе паверыць, насiць 
у сэрцы гэтую моц…

У нас, у «Нiве», справы дрэнь, з кожным тыднем горшаюць. Тыраж газеты ўпаў ка
тастрафiчна: з 10 тысяч у сакавiку на 3 600 цяпер, зусiм рэальнай становiцца пагроза 
закрыцця газеты. На гэта ўплыла перш за ўсё страшэнна завышаная яе цана — 10 зло
тых за экземпляр, а таксама iнфантыльнапрымiтыўныя матэрыялы ў ёй, пiсаныя як 
быццам сумысля «з нашага брата, беларуса, смеючыся», кажучы словамi Багушэвiча. 
Склалася так, што «Нiвы» не чытаюць сяляне, бо дарагая i няма ў ёй нiчога цiкавага, 
iнтэлiгенцыя, бо прымiтыўная, без зместу. Вучням яна таксама недаступная зза цаны. 
Ды яшчэ на дадатак у мiнулым годзе наш шэф распачаў фатальную дыскусiю ў «Нiве» 
наконт «беларускасцi» Бельскага беларускага лiцэя, памясцiў некалькi вельмi крыўд
ных для лiцэя, яго настаўнiкаў i моладзi артыкулаў, напiсаных рознымi пабочнымi i ва
рожа настаўленымi да нас людзьмi. Да гэтага цкавання далучыўся нават Сакрат55. Хоць 
я быў супраць гэтага, але мяне не паслухалi, i газеце падрэзалi карэннi нават у нашых 
лiцэях. Шэф хварэе i то даволi цяжка. Не ведаю прафесiянальнай назвы захворвання, 
папольску: zator (закупараны краваносныя сасуды) у нагах. Спачатку ў адной, потым 
у другой. «Нiвай» упраўляе, таксама як i ў вас, пэўная «дамочка» з вядомай рэпутацы
яй. Калi будзе правiць далей, «Нiва» скончыцца натуральнай смерцю. Усё гэта тым 
больш небяспечна, бо ў краiне зноў неспакойна, нарастае, павялiчваецца напружанне. 
Здаецца, можа быць зноў выбух, нягледзячы на тое, што Урад робiць усё магчымае i не
магчымае, каб толькi забяспечыць сякiтакi лад ды спакой. З усяго вiдаць, рэакцыйнае 
падполле няспынна ўзмацняецца, гуртуецца i рыхтуецца да больш актыўнай дзейнасцi, 
нават адкрытых выступленняў. Падрыўная дзейнасць вядзецца ўвесь час. Адчуваем, 
што ў гэтым змаганнi нам таксама дастанецца: вядома ж, бʼюць слабога, а мы зусiм сла
быя, iнертныя. Беларускае таварыства апошнiмi месяцамi зусiм замерла, не вядзе амаль 
нiякай дзейнасцi. Крыху фестаў у гонар песняроў i то вельмi слабенькiх адбылося, ды 
толькi прыезд прафесароў А. Лойкi i Л. Шакуна56 неяк асвятлiў гэты маразм, а потым 
зноў усё заглохла.

У мяне ўсё пастарому, паколiшняму. Пакрысе пiшу ў «Нiву», збiраю фальклор, кор
паюся ў падручнiку для трэцяга класа ды тупаю каля хаты, рыхтуюся да зiмы, бо, пэўна, 
будзе суровая, вострая ды вельмi цяжкая для нас тут. У мiжчасе шукаю сабе працы, бо 
хачу адысцi з «Нiвы», вельмi хачу, хоць бы ў прорву, абы толькi не ў гэтым агiдным ка
туху. Усё болей i болей пераконваюся, што маiх 25 год намаганняў, непасiльнай працы, 
ахвярнасцi не прынеслi нiчога: навучанне бел. мовы ўвесь час змяншаецца, мастацкi 
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рух беларускi занепадае, умiрае мова нават у вёсках, усюды трыумфуе, святкуе перамо
гу адыход ад свайго роднага, беларускага. 25 год змагання — даволi!

Вялiкае, сардэчнае дзякуй за Тваю шчодрасць, спагадлiвае i чулае сэрца. Калi не па
мыляюся, атрымаў я 2 пасылкi i 3–4 бандэролi. Асаблiва прыдалося мыла, сцiральны 
парашок, папяросы. Дзякуючы Табе не хадзiлi мы ў брудзе ды i людзей мелi чым па
частаваць. I як я табе адудзячуся? Чым ды якiм чынам? На глупствы не хачу грошай 
трацiць, а тое, што вам магло б прыдацца, не хоча нiхто браць. Пры нагодзе. Благаю: 
прышлi, на лiтасць, абыякую пiсульку — даверанасць на грошы з Галоўнага праўлення 
Беларускага грамадскакультурнага таварыства за артыкул у «Беларускiм календары» 
на 1982 г., бо прападуць, а ўсё ж ёсць там 600–700 зл. I тое самае няхай зробiць М. Ф. Ра
манюк, ён мае каля 2 тыс. «Беларускi каляндар» на 1982 г. Табе, таксама як i Мiхасю, 
я пераслаў знаёмымi людзьмi. Ты павiнна яго атрымаць. З лiста Мiхася я зразумеў, што 
ён атрымаў яго.

Кнiгай Мiхаiла Фёдаравiча57 мы тут усе захопленыя. Капiтальную рэч зрабiў ён, да
сканалую. Такiя ж пахвальныя водгукi чуем мы тут i ад знаўцаў гэтай справы, польскiх 
сяброў, асаблiва працаўнiкоў культуры i музеяў. Напiсаў я ўжо водгук у «Нiву» пра яе, 
як выйдзе — спрабую выслаць яму выразку. Атрымаў таксама «Помнiкi»58, дзякую. 
Сардэчна дзякую i Табе, i Мiхасю. Кнiгi ад Вас, з СССР, да нас iдуць без перашкодаў, 
а нам нiчога друкаванага Вам выслаць нельга. Так што не крыўдуйце. Я спрабаваў быў 
выслаць «Каляндар» 4 цi 5 асобам у Мiнск i Вiльнюс — усё вярнулася, не пабачыўшы 
нават гранiцы СССР. Ваеннае становiшча не дазваляе i ўсё тут. Неўзабаве напiшу пра 
Мiколумастака59. Ён на маю просьбу даслаў сваё фота. Таксама, як паявiцца, спрабую 
даслаць выразку. Словам, стараюся, не пакiдаю i не забываю, увесь час Вас, маiх мiн
скiх знаёмых, памятаю i мо гэта дапамагае мне неяк трымацца, хоць усё часцей i часцей 
задаю сабе пытанне: а пашто? А што з гэтага? Нашто попусту трацiць сiлы? Мы — 
апошнiя магiкане, за намi ўжо нiкога, або амаль нiкога не застаецца. Бач, якi настрой 
ахоплiвае мяне…

А дома, у сямʼi, усё добра. Ася60 паспяхова здала ўступны экзамен у Варшаўскi унi
версiтэт на факультэт псiхалогii. Прынята. Быў страшэнна вялiкi конкурс: 5–6 чалавек 
на месца. Цяпер яна на балтыйскiм узбярэжжы адпачывае, у знаёмых нашых. Марына61 

атрымала працу ў Ваяводскiм упраўленнi (аблвыканкоме) у дзяржаўных даходах. До
бра зарабляе — столькi, як я, хоць я працую 23 гады, а яна 7 месяцаў. Марына мае сваю 
асобную кватэру, што мы атрымалi ў спадчыну па маме. Яна жыве там, нават мае сваю 
кватарантку! Шкада толькi, што анiяк не выходзiць замуж, а ўжо пара.

Наогул, у краiне, жывецца ўсё горш ды горш, узровень жыцця няспынна панiжаецца. 
Дзякуй Богу, што дзецi ў нас ужо дарослыя, неяк пратрываем, абы толькi спакой быў…!

Усяго, усяго найлепшага Табе i Тваiм Дзеткам!
Мiкола з Беластоку.

Паштоўка ў канверце. Выява — колiшнi палацавы домiк для гасцей…
Беласток, 1.10.82

Шаноўная Валянцiна Андрэеўна!
Прашу прабачэння за памылку62. Цяпер, здаецца, правiльна. «Каляндар» шукай, бо ён 

ужо ў Мiнску, трапiў у «Голас Радзiмы», спрабую выслаць Табе яшчэ адзiн экземпляр 
пры першай нагодзе. Выканаю Тваё душэўнае пажаданне з ахвотаю i шчырасцю. Буду 
намагацца аформiць ганарарныя справы Табе i Мiхасю, не маю нiякага пераканання, 
што нешта ўдасца, бо хоць бы абыякая пiсулька ад Вас абодвух неабходная. Сардэч
на рады, проста ўзрушаны i захоплены я, што Мiхась будзе рэдактарам63 — гэта адно, 
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а другое, што выйдзе такi часопiс! Павiншуй ад мяне яго пры першай нагодзе i пажадай 
усяго самага найлепшага, самага ўдалага яму, чалавеку вялiкай працы i справы.

Чаму нiчога не пiшаш пра N? А што, бач, спраўдзiлася маё папярэджанне! I навошта 
было ўсё гэта? Можа, памыляюся, прабач. Не гневайся! Я страшна перажываю за Цябе, 
за нiкога, нават за сваякоў, нiколi не перажываў, не думаў, не малiўся, як за Цябе. Ну, ня
хай Тваё матчынае сэрца хоць будзе шчаслiвае, ушанаванае, спакойнае… У мяне ўсё па
старому. «Нiва» сядзiць без мастака, бо папярэднi захварэў на сэрца (iнфаркт). Афармляе 
газету Валкавыцкi сам, хоць надта ж ён хворы, ледзьледзь перастаўляе ногi (цяжкi стан 
рэўматызму) пасля папярэдняга трамбiёзу. У краiне крыху паспакайнела, але гэта, здаец
ца, толькi вонкава, бо ўнутры кiпiць ды абяцае зноў выбухнуць у каторы ўжо раз. Пра
цы маю мноства. Залеглыя мае падручнiкi давядуць да шаленства, столькi каля iх працы, 
клопату. Не ведаю, або не памятаю, што хацеў, жадаў ад мяне Мацкевiч наконт «Голасу 
Радзiмы». Будзь ласкавая зараз жа прыпомнi мне лiста. Можа, захоча ён прыехаць да нас? 
Просiм! А мо i ты неяк уладкуеш свае справы i наважышся паглядзець свае ўлюбёныя 
Лазенкi64? Зраблю ўсё, каб магла Ты прыехаць!

З прывiтаннем
Мiкола.
(Друкарскi подпiс на паштоўцы перапраўлены рукой Мiколы: бо музей рэвалюцыйна-

га руху ператварыўся тым часам у iнстытут архiтэктуры…)

Беласток, 2.01.89 г.
Шаноўная Валянцiна Андрэеўна!
Дзякую за памяць i дбайнае Тваё сэрца. Вядома, усё, што Ты перадавала, трапiла 

да мяне ў належнай колькасцi i добрым стане. Асаблiва ўдзячны я Табе за «Помнiкi 
гiсторыi», i прашу, як толькi зможаш, падкiдай мне хоць гэты часопiс, бо ён вельмi да
паможны. Магчыма, што М. Ермаловiч65 з «Маладосцi» выйдзе кнiгай — не забудзь пра 
мяне, калi ласка (i, вядома, iншае ў гэтай жа тэме).

А цяпер крыху пра сябе. Я ўжо пенсiянер, 14.12.88 развiтаўся i то канчаткова 
з «Нi вай» i Беластоцкiм выдавецтвам прэсавым. Таму, калi нешта i паявiцца майго 
ў «Нiве» — гэта будзе допiс, так сказаць, звонку. Баршчэўскi i Чачуга дабiлiся (пры 
да па мозе В. Мацкевiча) свайго i пазбавiлi мяне працы ў «Нiве». Губляюся ў здагадках 
чаму? За што? Разыгралi мяне як самага наiўнага прастачка. Падсунулi разам з Вал
кавыцкiм тэкст нейкага Белямука66 са ЗША, каб я яго змясцiў у «Беларускiм календары» 
на 1987 год. Паводле такой «салiднай» рэкамендацыi я тэкст памясцiў. Потым Чачуга 
зʼездзiла некалькi разоў у Мiнск, i ў «Голасе Радзiмы» зʼявiўся артыкул пра гiтлераўца 
Белямука. Баршчэўскi з гэтай газеткай абабегаў у нас i ў Варшаве ўсе iнстанцыi, i Гай
дук апынуўся на вулiцы. Вось так заплацiлi мне за 30 год катаржнай працы на роднай 
нiве, на беларускай нiве. Справа, праўда, цягнулася 2 гады, але я не змог абаранiцца, бо 
NN i VV восенню 1988 г. прыязджалi ў Беласток i дабiлi мяне на месцы, абхадзiўшы 
адпаведныя ўстановы ды даўшы ў iх «адпаведныя» паясненнi. Да iхняга прыезду 
ў мяне яшчэ былi такiясякiя шанцы абароны, але пасля — ужо не засталося нiчога, 
толькi — вон з работы! Вось што патрапяць зрабiць унiверсiтэцкiя сябры (з VV я быў 
на тым самым годзе, а NN — годам нiжэй i мы нават сябравалi). Цiкава, колькi iм 
заплацiлi за мяне?

«Дзiцячыя» справы i ў мяне благiя. Старэйшая дачка разышлася, засталося дзiцятка, 
дзяўчынка (6 месяцаў). Справа вельмi скамплiкаваная, i яна вiнавата. Жонка днямi 
сядзiць пры ўнучцы на кватэры ў дачкi, а я сам, як палец, у доме ў 5i пакоях: нi глянуць, 
нi азвацца да каго, ды i пайсцi няма куды i да каго.
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Меншая дачка (Ты яе ведаеш) яшчэ ва ўнiверсiтэце, на 4м курсе паланiстыкi. Пакуль 
што жыве ладна са сваiм мужам. Хлопец ён добры, але надта ж непаспешлiвы да працы, 
а займаецца агароднiцтвам i садаўнiцтвам. Пасадзiлi мы 1 га саду, ён гадуе салодкi перац 
пад фольгай, маем 2 авечкi i 1 барана. Ну, для мяне гэта проста цуд, бо iнакш зварʼяцеў бы 
ад траўлi ў рэдакцыi, якую вялi Ада Чачуга з Алесем Баршчэўскiм. Елi поедам.

Як Твае сыны67? Напiшы мне, калi ласка, што iм прыдалося б мець з Польшчы. 
Але апiшы дакладныя памеры: рост (вышыню) у см, шырыню ў поясе таксама ў см, 
абу так — таксама даўжыню ступнi ў см. Не забудзь пра сябе, мусiш прызнацца ў ця
перашнiх сваiх памерах. Не крыйся — не схаваешся, я таксама большы ўшыркi, як 
удаўжкi i сiвы, як голуб, ды амаль цалкам лысы. Пiшы болей, бо не ўсё змагу дастаць, 
а так, калi болей рэчаў, то штонебудзь хаця б знайду ды падкiну пры нагодзе.

Чытаю ды слухаю i цешуся, што нешта зварухнулася ў Беларусi. Часам нават мне 
здаецца, што мо i будзем «людзьмi звацца». Хоць i Адамовiчава Вандэя,68 на жаль, 
праўдзiвая. Я крыху дапамагаю нашым маладым ды баявiтым, з якiмi таксама i Лёнiк 
Тарасэвiч69. Але адчуваю сябе блага: стомленасць i абыякавасць да ўсяго цалкам авало
дала мною. Здароўе ў мяне таксама дрэннае — прайшоў другi завал (у снежнi 1987 г.), 
апрача таго ёсць i цiск, i каранарная хвароба i iншае. Але мару, каб неяк завяршыць ды 
давесцi да парадку тое, што рабiў дагэтуль. Цi ўдасца?

Вершаў не прышлю i не прасi — бо саромеюся тае блазноты, якую выдалi70. Бач, 
хвiлiна разгубленасцi, а сораму на ўсё жыццё! Вершыкi слабенькiя, вельмi. Як дажыву 
i выйдзе кнiжка казак белавежскiх на польскай мове — абавязкова прышлю.

Усяго, усяго Табе найлепшага! Прывiтаннi сынам i iншым Тваiм Родным!
Мiкола
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42 Беларускае таварыства «Радзiма».
43 Уладзiмiр Сямёнавiч Караткевiч (1930–1984) — беларускi пiсьменнiк, распрацоўваў пераважна 

гiстарычную тэматыку. Пра якi менавiта твор iдзе гаворка ў лiсце, цяжка сказаць. Можа, М. Гайдук 
атрымаў тады з Мiнска двухтомнiк «Выбраных твораў» У. Караткевiча (Мінск, 1980)?

44 Аляксей Гардзiцкi, Адам Мальдзiс, Арсень Лiс, Янка Саламевiч — беларускiя лiтаратары, якiя 
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48 «Узвысiць чалавека» — так называўся зборнiк творчых партрэтаў беларускiх мастакоў, якi вый

шаў у «Бiблiятэчцы “Голасу Радзiмы”».
49 Леанiд Дзмiтрыевiч Шчамялёў (нар. 1923) — народны мастак БССР (1983).
50 Напiсаць артыкул пра Беларускi этнаграфiчны музей прасiлi М. Гайдука калегi з Беларускай Са

вецкай Энцыклапедыi.
51Мiхась Шаховiч — супрацоўнiк «Нiвы». Беларускае абʼяднанне студэнтаў (БАС) было зарэ гiстра

ванае толькi 29 лiстапада 1988 г.
52 Ужо згаданы альбом М. Раманюка «Беларускае народнае адзенне».
53Адаму Мальдзiсу.
54 Нараджэнне ў красавiку пазашлюбнага сына Яна.
55 Сакрат Яновiч.
56 Алег Антонавiч Лойка — лiтаратуразнавец, доктар фiлалогii (1969), Леў Мiхайлавiч Шакун — 

мовазнавец, доктар фiлалогii (1966). Вiдавочна, яны былi ганаровымi гасцямi на iмпрэзах з нагоды 
100годдзя з дзён нараджэння Янкi Купалы i Якуба Коласа, якое адзначалася ў 1982 г.

57 М. Раманюка.
58 «Помнiкi гiсторыi i культуры Беларусi» — штоквартальнiк, выдаваўся з 1970 г.
59 Маецца на ўвазе мастакграфiк Мiкола Купава.
60 Ася, Iаанна — малодшая дачка М. Гайдука.
61 Марына — старэйшая дачка М. Гайдука.
62 Вiдаць, выбачэнне з прычыны памылкова ўжытага ў папярэднiм лiсце iмя па бацьку.
63 Гаворка iдзе пра стварэнне часопiса «Мастацтва Беларусi», рэдактарам якога быў прызначаны 

Мiхась Раманюк.
64 Лазенкi — славуты каралеўскi парк у Варшаве.
65 Мiкола Ермаловiч (1921–2000) — беларускi гiсторык, асветнiк. Вiдаць, маецца на ўвазе яго праца 

«Па слядах аднаго мiту».
66 Мiхась Белямук — паваенны эмiгрант, актыўны ў грамадскiм жыццi беларусаў у ЗША. Артыкул 

у «Беларускiм календары — 87» называўся «Зiмовы каляднi абрад — Куцця».
67 Сяргею на той час было 22 гады, Яну — 7.
68 Вандэя — вобразнае азначэнне Беларусi часоў перабудовы, якое ўжыў Алесь Адамовiч у сваiм 

артыкуле пра сiлавы разгон «Дзядоў88» у Мiнску.
69 Лёнiк (Лявон) Тарасэвiч — сусветна вядомы беларускапольскi мастак родам з Беласточчыны, 

хросны бацька Гайдуковай унучкi.
70 Зборнiк вершаў М. Гайдука «Цiш» выйшаў у Беластоку ў 1988 г.
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НЕВЯДОМАЕ СЯБРОЎСТВА ПРАЗ АКIЯН 
(Рэтраспектыўны дадатак)

Лiсты Мiколы Гайдука, пасыланыя калiсьцi мне ў Мiнск i цяпер падрыхтаваныя да 
друку, ужо колькi часу ляжалi ў выдавецкiм партфелi, калi ў мае рукi трапiлi новыя 
канверты з такiм знаёмым почыркам… Толькi адрас на iх быў амерыканскi. Лiсты 
збе рагла Надзея Запруднiк, у тыя далёкiя 1980я, калi яны пiсалiся, — Кудасава. 
Я распавяла ёй пра сваю будучую публiкацыю, i яна ў адказ занялася руплiвымi по
шукамi ва ўласных «старых паперах». Знаходкi парадавалi. Для мяне гэта было над
звычай цiкава: дадавалiся нейкiя новыя штрыхi да партрэта неардынарнай асобы — 
журналiста i грамадскага дзеяча, пацвярджалiся асобныя факты яго бiяграфii, якiя 
раней больш былi дапушчэннямi. Найперш пра магчымую паездку Мiколы Гай
дука ў ЗША, пра што ён не аднойчы гаварыў, аднак заўсёды намёкамi, агульнымi 
словамi, без iмёнаў або датаў. Лiсты дадавалi аб’ёмнасцi i глыбiнi малюнку тагачас
най рэчаiснасцi. Паўставала непарыўная повязь беларускiх сяброўаднадумцаў: «вось 
Мiнск — Беласток — Сомэрсэт».

Дзiўна неяк! Мы жылi з Надзяю па розныя бакi акiяну, у краiнах з кардынальна 
розным грамадскiм ладам, нiколi не чулi адна пра адну, але мелi шмат у чым падоб
ныя зацiкаўленнi, таму шанавалi аднаго i таго ж чалавека, давяралi яму свае клопа
ты, iмкнулiся дапамагчы, чым маглi. Мiнуў час, мы з Надзяю сустрэлiся, пасябра ва
лi, сталi суседкамi (жывем у Сомэрсэце, штат НьюДжэрзi). А цяпер вось выявi ла ся, 
што маглi б даўно працаваць разам, калi б свет не быў так жорстка iдэалагiчна па
дзелены…

Надзея Рагалевiч нарадзiлася на Гомельшчыне (вёска Лутоўе Жыткавiцкага раёна) 
у сялянскай сям’i. Была восьмым дзiцем, апошнiм. У 12 гадоў асiрацела: памерла мацi. 
Дапамагала братавай жонцы даглядаць малых дзяцей. Як iх нянька i апякунка апыну
лася разам з сям’ёю брата Мiхаля ў эмiграцыi. Зведала горкi хлеб чужынства i пагар
ды ў паваеннай Нямеччыне, шмат высiлкаў прыклала, каб выехаць у Злучаныя Штаты 
Амерыкi. Тут у 1952 г. выйшла замуж за Аўгена Кудасава, якi паходзiў з Вiльнi, чые 
бацька i дзяды з абодвух бакоў (бацькi i мацi) былi праваслаўнымi святарамi. Працавала 
спачатку на швейнай фабрыцы, потым лабаранткай у медычнай школе. I была актыўнай 
у беларускiм грамадскiм жыццi: спявала ў царкоўным хоры, удзельнiчала ў розных 
акцыях, звязаных з будаўнiцтвам царквы Еўфрасiннi Полацкай у СаўтРыверы (штат 
НьюДжэрзi), на ўсiх этнаграфiчных выставах i фестывалях дэманстравала народныя 
строi, паказвала традыцыйныя жаночыя заняткi — найперш апрацоўку лёну, прадзенне. 
Пазней занялася жывапiсам. Шмат чытала.

Аднойчы ўбачыла ў некага ў руках беластоцкую газету «Нiва». Папрасiла пагля
дзець… Дый выпiсала! Хутка вылучыла ў «Нiве» самае цiкавае для сябе: публiкацыi 
Мiколы Гайдука i жарцiкi Дзядзькi Кваса. З iх пачынала чытаць кожны нумар. Мi
колавы рэпартажы з фальклорных святаў ды артыкулы пра беларускую народную 
творчасць на Беласточчыне заахвоцiлi Надзю распавесцi яму пра фестывалi, якiя ла
дзяць амерыканскiя беларусы. I яна паслала ў рэдакцыю праграмку чарговага фесты
валю (падобна, гэта быў 1977 год). Так пачалася перапiска. Захавалася яна не ўся, але 
11 лiстоў i 11 паштовак (калядных, велiкодных, з рознымi краявiдамi Беласточчыны) 
ад Мiколы Гайдука, датаваныя 1979–1989 гг., даюць даволi аб’ёмнае ўяўленне пра ха
рактар узаемадачыненняў.

Звярну ўвагу толькi на адну тэму лiставання 1980 г.: магчымую паездку Мi ко лы 
ў Злучаныя Штаты Амерыкi. Колькi сумненняў i хiстанняў перажывае чалавек у са
цыялiстычнай краiне, перш чым наважваецца станоўча адказаць на прапанову «бур
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жуазных нацыяналiстаў» прыехаць пагасцiць! Колькi яму трэба займець дазволаў, 
пры хiльных водгукаў, каб аформiць належныя паперы i паляцець «за акiян»… пiсаць 
для газеты рэпартажы пра культурнае жыццё суродзiчаў на чужыне! Пры гэтым яго
ная эмацыйнасць нiдзе не выходзiць за межы культурнiцкiх або моўных праблемаў, ён 
абачлiва не закранае нiякiх палiтычных аспектаў, ведаючы (не галавой, а iнтуiцыяй, як 
усе мы ў той час), што кожны лiст можа быць прачытаны нябачным цэнзарам. А вось 
высновы будуць добра бачныя на тваiм лёсе!

Паездка тая — чаканая, мараная — не адбылася. Надзя цяпер прыгадвае, што пры
чынаю, здаецца, была цяжкая хвароба, а неўзабаве i смерць Гайдуковай мацi. (Потым 
да гаворкi пра наведванне Амерыкi ў лiставаннi яны ўжо не вярталiся…) Я разумею 
Надзю: ёй самой у тыя гады было вельмi няпроста. Амаль дзесяць гадоў цяжка хварэў 
муж, патрабаваў пастаяннага догляду (памёр у 1983 г.). Трэба было працаваць дзеля 
хлеба надзённага. I адарвацца ад беларускай грамады не выпадала, бо тады жыццё 
губляла сэнс.

Супастаўляючы сёння занатаваныя ў лiстах факты i даты, думаю ўсё ж, што Гайдука 
проста не пусцiлi ў тую паездку. Так, мацi была цяжка хворая. Пра гэта ён пiша мне 
25 студзеня 1981 г. У адказ на маё пытанне, як там справы з «далёкай вандроўкай», 
паведамляе: «Непрыхiльна для iх складваюцца мае хатнiя ды iншыя ўмовы». А вось 
з паштоўкi, датаванай 23.03.1981: «Вярнуўся ў тэрмiн i без складанасцей. Маю кло
пат са спадчынай па мацi». У мiжчасе Мiкола наведвае Беларусь, на рукаве ягона
га пiнжака — чорная жалобная стужка. Ён перажывае, што не молiцца па памерлай 
мацi, а заняты грамадскiмi i прафесiйнымi клопатамi. Гаворка пра далёкае замежжа не 
ўзнiкае, заглохла. Трэба думаць, «iншыя ўмовы» таму прычынай. Праз нейкi час у гас
цях у амерыканскiх беларусаў апынецца адказны сакратар газеты «Нiва» Ада Чачуга, 
яе рэпартажы будуць поўныя апiсанняў застолляў ды iнтэр’ераў. У Надзiных успамiнах 
гэтая госця не фiгуруе.

Сустрэлiся сябры па перапiсцы толькi аднойчы, у 1990 г. Надзя Кудасава ра зам 
з некалькiмi ўдзельнiкамi славутага танцавальнага ансамбля «Васiлёк» (выступленнi 
амерыканскiх беларусаў з вялiкiм поспехам прайшлi тады ў Мiнску, у Палацы праф
саюзаў) паехала на Беласточчыну. I наведала сям’ю Гайдукоў, пазнаёмiлася з жонкай — 
Лiдзiяй Платонаўнай, пабачыла пiсьмовы стол гаспадара. Кнiгi ягоныя яна дагэтуль ша
нуе i перачытвае.

Сёння Надзя Запруднiк (жонкаю Янкi Запруднiка яна стала ў 1995 г.) — старэй шая 
ў амерыканскай галiне роду Рагалевiчаў. З тых сямi дзяцей брата Мiхаля, пляменнiкаў, 
якiмi яна апекавалася калiсьцi i для якiх (iх нашчадкаў таксама!) засталася непарушным 
маральным аўтарытэтам, трое ўжо адышлi ў лепшы свет. Але жывуць у розных штатах 
Амерыкi 15 яе ўнучатых пляменнiкаў i 20 iх дзяцей… Вялiкiя сямейныя падзеi збiраюць 
iх усiх разам. Надзя Запруднiк паранейшаму спявае ў царкоўным хоры, удзельнiчае 
ў розных беларускiх iмпрэзах, займаецца дабрачыннай дзейнасцю — найперш дапама
гае станаўленню царкоўнага жыцця ў Беларусi. Яе зборы традыцыйнага беларускага 
мастацтва i нацыянальных строяў вартыя музея, а жыццё — грунтоўнай кнiгi. Можа, 
з гэтых кароткiх занатовак яна i пачнецца.

Валянцiна ТРыГУБОВIЧ
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«МАЕ АРТЫКУЛЫ АПОШНIМ ЧАСАМ СТАЛI БОЛьШ АДВАжНЫЯ» 
 Лiсты Мiколы Гайдука да Надзеi Кудасавай 

Беласток, 2 чэрвеняʼ80
Дарагiя Спадары1 Надзя i Яўген!
Выбачце, калi ласка, што я толькi цяпер сабраўся напiсаць Вам даўно абяцаны мною 

лiст. Пасля атрымання Вашага лiста з велiкоднымi вiншаваннямi з датай 20 сакавiка гг. 
я выслаў Вам паштоўку i там абавязаўся напiсаць крыху болей. Цi дайшла да Вас мая 
паштоўка? Калi б я спрабаваў апраўдваць сваё дагэтуляшняе маўчанне тым, што меў 
шмат работы, гэта было б толькi праўда ў некаторай ступенi. Так, працы я маю многа — 
раблю i за вала i за каня, як у нас кажуць, а цяжкасцяў навальваецца на мяне ўсё болей.

Цяпер прыкладаю ўсе намаганнi i выцiскаю з сябе ўсё магчымае, каб у вызначаны 
выдавецтвам тэрмiн 15 чэрвеняʼ80 г. закончыць пiсанне падручнiка па роднай мове бе
ларускай для чацвёртага класа (узрост 10–12 год) нашых дзетак на Беласточчыне. Гэта 
кнiга для чытання, навукi граматыкi, правапiсу i г. д. Нялёгка. Малю Бога, каб узмоцнiў 
мяне i дазволiў мне давесцi яе да ўдалага канца. Гэта ж нашым дзеткам, нашай будучынi 
на гэтай зямельцы. Той зямельцы, дзе Замкавая гара ў Драгiчыне пераглядваецца ў лю
стры Буга i чырванеюць рэшткi фундаментаў Благавешчанскай царквы ў Супраслi, той 
самай, што Вы бачылi2.

Ляжыць i чакае мае працы «Беларускi каляндар на 1981 год». У яго мне трэба напi
саць яшчэ трычатыры артыкулы, усю кнiгу паправiць, апрацаваць i зрабiць многамно
га яшчэ чаго, каб яна выйшла з друку ў час у пору, хоць на наш праваслаўны Новы 
1981 год. Каб трапiла ў рукi тых, каму ён прынясе радасць, хто мовы роднай i традыцыi 
бацькоўскай не забыўся, не выракся.

I як Вы напэўна заўважылi, пачаў я збiраць i апрацоўваць легенды i паданнi з Бела
сточчыны i змяшчаць iх у «Зорцы» («Нашыя легенды i паданнi»). Мне надта хочацца, 
каб зярняты мудрасцi, што пасеялi на гэтай чароўнай зямельцы нашай нашыя дзяды 
i прадзеды, цалкам не загiнулi, каб прараслi, зарунелi.

А трэба ж яшчэ папрацаваць мне над працягам цыкла «Мiнскiя сустрэчы». Я ж яшчэ 
не напiсаў пра маё гасцяванне ў вядомага Вам фалькларыста i кампазiтара Генадзя 
Цiтовiча3 i ў шэрагу iншых творцаў i дзеячаў на нiве беларускай культуры ў Мiнску. 
Пры гэтым ездзiў я на кошт дзяржавы — Народнай Польшчы — i пачуваюся да ма
ральнага абавязку.

Як на тое хатнiя справы, сямейныя, у мяне не надта вясёлыя, цяжкiя. Мая матуля (ёй 
75 год) вельмi цяжка хворая, вымагае сталай i няспыннай нашай апекi, пераважна маёй. 
У гаспадарчых справах я не вялiкi ўмелец i мастак — занядбаўся, апусцiўся. Неабходна 
зараз жа зрабiць грунтоўны рамонт хаткi, у якой я жыву з сям’ёй. Для мяне, што не маю 
практычнага падыходу да жыцця, — гэта вельмi скамплiкаваная справа. Трэба зараз жа 
знайсцi майстроў, матэрыялы i грошы, i рабiць, рабiць! Але кiньма гэтае! Я непатрэбна 
перад Вамi разбедаваўся ды расплакаўся. Усё неяк там будзе. Вазьмуся, зраблю, улад
кую ўсё. Абы толькi здароўе.

Вядома, я не пiсаў Вам не таму, што ў гэтай навале працы i клопатаў не знайшоў 
часу на лiст. Шчыра кажучы — я проста не ведаў, што Вам напiсаць i адказаць на Вашу 
вельмiвельмi каштоўную для мяне прапанову. Ужо пасля першага Вашага лiста ў мяне 
адразу ўзнiкла вялiкая ахвота паехаць да Вас i сабраць матэрыял да цыкла рэпартажаў, 
размоваў, справаздачаў з уражанняў i г. д. пра грамадскае жыццё i культурны рух у бе
ларускiх асяроддзях у Злучаных Штатах Амерыкi, культурныя i асветнiцкiя iмпрэзы, 
што Вы арганiзуеце, пра асобы найбольш ахвярных дзеячоў, славутага Багдана Данчы
ка4 i iншых, пра якiх слых да мяне не дайшоў i г. д. Але ў мяне было многа, надта многа 
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сумненняў, хiстанняў, цi такое магчыма ў маiх умовах. Але ўчора я сустрэўся з нашай 
супольнай знаёмай з Гданьска5, яна перадала памятку, што Вы мне прыслалi i за якую 
я Вам вельмi ўдзячны. Знаёмая пра многае мне расказала, развеяла мае дагэтуляшнiя 
сумненнi i хiстаннi. Цяпер я пачну весцi перамовы з маiм шэфам Юрыем Валкавыцкiм 
i iншымi важнымi кiруючымi асобамi пра дазвол на паездку да Вас, а затым публiкацыю 
сабраных матэрыялаў у «Нiве». Калi мне гэтае ўдасца, я буду шчаслiвы, i тады Вам 
на пiшу i мы разам абмяркуем усё iншае, звязанае з маёй паездкай да Вас. Найважней
шае — атрымаць такi дазвол. Здаецца мне, што было б вельмi добра, калi б Вы спрабава
лi напiсаць пераканаўчы лiст Ю. Валкавыцкаму ў «Нiву» як галоўнаму рэдактару, што 
хо чаце, каб я прыехаў да Вас, беларусаў у Нью Джэрсi i iншых асяродках i напiсаў пра 
Вашу дзейнасць. Можа, гэта памагло б пераканаць яго у патрэбе такой паездкi. А пае
хаць i наведаць Вас i iншых беларусаў з ЗША мне надта хочацца. Я ўпэўнены ў тым, 
што такое падарожжа ўзмоцнiла б у мяне i нашых чытачоў упэўненасць i дадало б моцы 
для працы ў справе зберагання роднай мовы, дапамагло б за Вашым прыкладам шана
ваць сваю традыцыю, далей развiваць i ўзбагачаць беларускую культуру ўсюды там, дзе 
жыве хоць адзiн беларус.

Не бярыце з мяне прыкладу ў пiсаннi лiстоў i пiшыце ка мне як мага часцей. Кожны 
лiст ад Вас — у мяне вялiкае свята i радасць. Абавязкова павядомце, цi Вы атрымалi 
гэты мой лiст.

Жадаю Вам усяго найлепшага i перш за ўсё — моцнага здароўя.
Ваш Мiкола Гайдук

Беласток, 17.06.80
Дарагiя Надзя i Аўген!
Як то добра, што ў час роздуму i сумнення магу напiсаць Вам лiсточак, верачы i бу

дучы ўпэўненым у Вашым поўным зразуменнi маiх хваляванняў i трывог. Праўда, да 
лiстоў я не надта паспешлiвы — iншыя мае знаёмыя i нават радня мусяць пачакаць. 
I гэта зразумела, я ж з пiсання жыву, таму нялёгка бяруся за пяро, зрэшты, часам i само
му брыдка чытаць тое, што зпад яго выходзiць, сорамна.

На днях закончыў я працу над падручнiкам беларускай мовы для чацвёртага класа 
пачатковай школы. Выслаў яго ў варшаўскае выдавецтва Wydawnictwo Szkolne i Peda
gogiczne, якое выдавала i папярэднiя мае i жонкi падручнiкi для III, IV i V класаў, бела
рускую граматыку для класаў V — VIII i iнш. Перадыхнуў дзень цi два, абагнаў зболь
шага свае рэдакцыйныя абавязкi i засеў за «Беларускi каляндар на 1981 год». Мушу за 
няцэлыя два тыднi закончыць гэтую работу — нялёгкую, бо аўтары ў нас слабенькiя, 
матэрыялы надта ж няўклюдныя, сухiя. Што ж, усё, што лепшае, пайшло самахонць 
чужыя загоны гараць, а наш, свой палетачак не хочуць. Iдуць адвечным шляхам… Ма
лавата ў нас тут на Беласточчыне людзей, якiя хочуць i сеяць, i ўзгадоўваць пасеянае 
на роднай нiве i даглядаць яго ды атуляць ад нягодаў. Так патрэбны людзi карпатлi
вай штодзённай «шэрай» работы пры аматарскай дзейнасцi, пашырэння пераканання 
бацькоў пра патрэбу пасылаць дзетак вучыцца роднай беларускай мове i многамнога 
чаго. Не ўмеем мы прыхiляць да сябе людзей, заманьваць iх да работы, але мы мастакi 
ў знеахвочваннi iх да такой працы сваiм няўменнем абыходзiцца з людзьмi. Ды i нялёгка 
працаваць на гэтай нашай дзялянцы, бо плююць у вочы i топчуць свае i чужыя, каму 
толькi ўздумаецца. Плыве гэта не ад уладаў, але ад розных цёмных ды надта ж заядлых 
адвечных ворагаў нашага народа i нашай культуры. Гэты нацiск неталеранцыi i цемра
шальства беларусажэрцаў таксама адчуваю я на ўласнай скуры. Але няхай абернецца на 
iх тое, што яны мне робяць i намерваюцца зрабiць.
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Як толькi закончу Каляндар, адразу вазьмуся за складанне зборнiка сваiх улас
ных апавяданняўзамалёвак на гiстарычныя тэмы, што я апублiкаваў у розным часе 
ў «Нiве» i iншых выданнях. Некаторыя з iх перараблю, iншыя адрэдагую — збяру 
ў кнiжку. Хоць не веру, што гэтае выданне калiнебудзь убачыць свет, бо ГП БГКТ6 про
ста не мае на выдавецкiя справы адпаведнай колькасцi грошай. Але ўсё ж уладкую, 
упа радкую. Можа, гэта мяне супакоiць, ураўнаважыць. Адно з такiх апавяданняў на
друкавана ў альманаху «Белавежа», што на днях выйшаў з друку ў Беластоку ў выдан
нi ГП БГКТ. Але мой настрой не такi барвовы i ўзнёслы, як у гэтым творы. Проста 
цяжка змагацца за сваё. Але вось пабядуюпабядую, збяруся ды i паеду па сёлах збi раць 
фальклор, захапляцца таленавiтасцю нашых простых людзей, маляўнiчасцю род ных 
краявiдаў. У тым уся мая ўцеха.

Цi атрымалi Вы мой лiст ад 2.VI.80 i картку, што выслаў я некалькiмi днямi пазней?
Самыя сардэчныя прывiтаннi
i пажаданнi Вам з Беласточчыны
ад М. Гайдука

Беласток, 1.09.1980 г.
Дарагiя Спадары Надзя i Аўген!
Адчуваю сябе вiнаватым перад Вамi — прайшло ўжо больш за месяц часу ад таго, 

як я атрымаў Ваш лiст з датай 7 лiпеня’80! Спадзяюся, аднак, што Вы будзеце ла
скавы мяне зразумець i выбачыць, зважыўшы на неспакойныя падзеi ў нашай краiне 
якраз у гэтым часе i таксама на тое, якiя справы мне трэба было ўладкаваць, каб магчы 
напiсаць Вам гэты сённяшнi лiст.

Перш за ўсё вялiкаевялiкае дзякуй Вам за лiст майму шэфу Ю. Валкавыцкаму. Ён быў 
надта задаволены iм, цешыўся высокiм прызнаннем Вашым для «Нiвы». Лiст Ваш мне 
выдатна дапамагае цяпер i дапаможа ў будучынi ў працы. Яшчэ большае Вам дзякуй за 
прывiтаннi, якiя мне перадала ад Вас захапляючая, цудоўная асоба — спадарыня Бася7!

З Ю. Валкавыцкiм мы доўга i падрабязна разважалi над маёй паездкай да Вас, улiчвалi 
розныя яе аспекты. Пра ўсё гэта я Вам раскажу пры нашай з Вамi сустрэчы ўжо на ша
ноўнай i няведамай мне амерыканскай зямлi, калi мне пашчасцiцца пагасцяваць на ёй.

Ужо я пачаў канкрэтную падрыхтоўку да таго, каб гэтая паездка — мая запаветная 
фантастычная мара — здзейснiлася наяве. Хуценька пачаў я працу над падрыхтоўкай 
новага падручнiка беларускай мовы для пятага класа пачатковай школы. Яго я аба
вязаны падрыхтаваць i здаць у выдавецтва да 30 красавiка 1981 г. Цяпер з дня на дзень 
спа дзяюся рэцэнзiй напiсанага мною i маёй жонкай такога ж падручнiка для IV класа. 
Праца над iм зойме мне сама меней 1–2 месяцы (хачу яго зрабiць лепшым, цiкавейшым, 
многае ў iм змянiць, незалежна ад заўваг рэцэнзентаў). Цяпер у друкарнi ў Беластоку 
складаюць «Беларускi каляндар на 1981 год». Праца мая над iм (карэкта, макетаван
не i г. д.) зойме мне час да лiстапада 1980 г. У мiжчасе я пачаў ужо шукаць аўтараў 
матэрыялаў у «Беларускi каляндар на 1982 г.». У iм планую змясцiць вялiкi рэпартаж 
якраз з жыцця i дзейнасцi беларусаў у ЗША паводле маiх уражанняў. Такiя мае менш
больш планы. Гэта апрача матэрыялаў у «Нiву».

Здаецца мне, што найбольш выгадны тэрмiн мае паездкi да Вас быў бы красавiк — 
чэрвень 1981 г. Але гэта зусiм не азначае, што гэты тэрмiн адзiны. Залежыць ад Вас 
i Вашых планаў, усё можна дапасаваць, узгоднiць. Магу я прыехаць да Вас i раней 
(напрыклад, студзень — сакавiк’81) або пазней (лiпень — верасеньʼ81). Хачу толькi 
папярэдзiць Вас, што з атрыманнем спецыяльнага замежнага пашпарту ў нас звычай
на справа цягнецца каля двух месяцаў, да гэтага трэба дадаць час на атрыманне вiзы 
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ў пасольстве ЗША, набыццё бiлета на самалёт i шэраг iншых спраў. Таму трэба хiба 
ж з запрашэннем ад Вас справы не адкладваць, але адначасова зрабiць так, каб за
прашэнне было дзейснае (важнае) на паўгода цi год часу. Няхай будзе запас часу на 
розныя нечаканасцi. На жаль, паехаць да Вас магу толькi ў прыватнай паездцы, бо 
службовай камандзiроўкi (дэлегацыi) i службовага пашпарту не атрымаю. Гэта тлума
чыцца тым, што мая фiрма «Друк — Кнiга — Рух» iмкнецца асаблiва ў апошнiм часе 
ў сувязi з нашымi гаспадарчымi цяжкасцямi ў краiне, асаблiва з вялiкiмi задоўжанасцямi 
ў заходнiх краiнах, да як найменшых выдаткаў заходнiх валютаў. Што ж, на гэта няма 
нiякага спосабу, тым больш, што «Нiва» — рэгiянальная газета.

Вельмi прашу адначасова напiсаць мне, якiя тэмы могуць зацiкавiць беларусаў 
у ЗША — я пастараюся падрыхтавацца да гутарак цi дакладаў на гэтыя тэмы.

Надта ж было б мне прыемна, каб я мог чымнебудзь аддзячыцца Вам за ўвагу i ўсё 
добрае, што Вы зрабiлi i робiце для мяне. Абавязкова напiшыце мне.

Жадаю ад усяго сэрца ўсяго найлепшага Вам. Няхай Гасподзь Бог успаможа i бла га
славiць Вас i Вашыя добрыя, вялiкiя справы i кожны Ваш дзень i хвiлiну.

Удзячны Вам Мiкалай Гайдук

Беласток, 16 верасня’81 г.
Шаноўныя Спадары Надзя i Аўген!
Так даўно я ўжо не дзялiўся з Вамi сваiмi радасцямi i клопатамi! А сабралася ж iх 

у мяне цэлы мех: вялiкiх i малых, але ўсе яны для мяне важныя. З вялiкiх, вядома, 
найважнейшая радасць i пацяшэнне збалелай душы — гэта наведанне Беласточчыны 
цудоўным, ачаравальным Вашым Данчыкам. Ён сваiмi спевамi i абаяльнасцю ўласнай 
асобы проста запаланiў усiх! Якую ж цудоўнасць Вы, беларусы Амерыкi, выгадавалi, 
выпеставалi! Толькi зайздросцiць. Ён у нас даў аж тры канцэрты: у Белавежы, Гайнаўцы 
i Беластоку. Многiя плакалi ад узрушання. Цяпер жа ён спявае нам на радыё, бо рэдак
тар беларускiх перадачаў запiсаў яго канцэрты ў Беластоку, зрабiў з запiсаў вялiкую 
(20 мiнут) перадачу, а цяпер падае кожную суботу па 1–2 песнi з таго канцэрта. Стараўся 
я паказаць яму найбольш каштоўнае з беларускай культуры на Беласточчыне: наш лiцэй 
у Бельску, зборы iкон у Чыжоўскай царкве, новую царкву ў Гайнаўцы, зборы (прыват
ныя) iнжынера М. Байко ў Белавежы i цудоўную нашу Белавежу, вядома, таксама красу 
i самабытнасць нашых сёлаў, напр. Трасцянку. Не магу затаiць, што мае дзяўчаты 
проста захоплены iм. Запiсалi таксама канцэрт Данчыка ў Беластоку i цяпер амаль 
штодня пускаюць яго спевы. Словам, «цудоўны беларускi салавей Амерыкi» (так я ха
рактарызаваў яго, прадстаўляў у Белавежы i Беластоку) увесь час з намi, назаўсёды. 
Найважнейшае — ён паказаў, даў асабiсты прыклад, як трэба любiць сваё i працаваць 
для дабра беларускай культуры. Вялiкую, аграмадную проста дапамогу зрабiлi Вы, бе
ларусы з Амерыкi, для ўмацавання нас, беларусаў Беласточчыны, падтрымалi на духу 
i мабiлiзавалi да далейшай нястомнай дзейнасцi на нiве роднай культуры якраз песнямi 
роднымi, беларускiмi ашаламляючага Данчыка! Вялiкае дзякуй яму за спевы, а вам за 
яго выхаванне для беларускай культуры! Ад усiх нас!

А мы тут, у Беластоку, таксама не сядзiм склаўшы рукi. Наш гурток Беларускага гра
мадскакультурнага таварыства ў Беластоку яшчэ навесну бягучага года пачаў захады 
пра ўвядзенне навучання беларускай мовы ў пачатковых i сярэднiх школах горада Бе
ластока. Змагаемся за гэтую справу на двух франтах: прыхiляем i заахвочваем бацькоў 
пасылаць сваiх дзяцей на ўрокi роднай мовы i намаўляем моладзь наведваць такiя 
заняткi, а ў той жа час дамагаемся ад асветных i палiтычных уладаў, каб нам дапамаглi 
арганiзаваць заняткi, забяспечыць настаўнiкамi i г. д. Надта ж цяжкая i нават небяспечная  
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гэта праца. Спадзяёмся, што Бог благаславiць яе шляхетныя намеры, успаможа нас. 
Ёсць спадзяваннi i першыя знакi, што нешта ж карыснае для беларускасцi выйдзе! Жа
дайце, зычце нам поспехаў, удачы. Для мяне, як старшынi беластоцкага гуртка БГКТ, 
гэта проста найважнейшая жыццёвая справа, i не толькi як старшынi — як беларуса.

Сам жа я сяджу сiдзьма над пiсаннем падручнiка для V класа. Тэрмiны ўсе даўным
даўно прайшлi, выдавец злуе, а я яшчэ i паловы не змог адолець. Цi то старасць ужо 
мяне знемагае? Ды i хочацца, каб падручнiк быў ладны, беларускi, наш. Вось i мучуся 
над iм, свету Божага не бачачы.

Вядома, паранейшаму пiшу ў «Нiву». Калi чытаеце наш часопiс, дык бачыце, што 
мае артыкулы апошнiм часам сталi больш адважныя, адкрытыя, здаецца нават — мац
нейшыя. Працiснуць iх праз нашую ўнутрырэдакцыйную кантролю нялёгка, але цяпер 
пакуль што ўдаецца. I водгукi ад чытачоў ёсць вельмi прыхiльныя, заахвочваючыя.

Цi ведаеце, што спецыяльная дэлегацыя «Салiдарнасцi» на Спаса 19 жнiўня г. г. на св. 
Гары Грабарцы паставiла вялiкi крыж з надпiсам на беларускай мове: «Госпадзi Iсусе 
Хрысце, гэты Твой крыж узводзiм у iмя еднасцi НПС “Салiдарнасць”8 беластоцкага рэ
гiёну. Члены праваслаўнага веравызнання». Крыж стаiць за алтарнай часткай царквы 
сярод iншых крыжоў, але на вiдным месцы. Няхай жа ж гэтыя святыя словы здзяйс
няюцца! Нам вельмi патрэбная еднасць у шырокiм, вельмi шырокiм разуменнi гэтага 
слова i перш за ўсё — еднасць усiх беларускiх сэрцаў свету.

Жадаю Вам усяго найлепшага.
Ваш Мiкалай Гайдук

Беласток, 21.10.81 г.
Дарагiя Надзя i Аўген!
Бяруся пiсаць Вам гэты лiст, калi ў мяне на душы i страшна цяжка i адначасова не

выказна радасна. Цяжка таму, што на мяне выпала мноства абавязкаў, працы, нерваў 
у сувязi з намаганнямi ўвядзення навучання нашай роднай беларускай мовы ў школах 
Беластока. Наведваю ў гэтай справе партыйныя i адмiнiстрацыйныя ўлады: перакон
ваю, прашу, благаю; бегаю па школах: размаўляю з дырэктарамi, настаўнiкамi, нерву
юся на сходах праўлення i актыву нашага беластоцкага гуртка Беларускага таварыства, 
распаўсюджваю нават лiстоўку (адну высылаю Вам у гэтым лiсце). I цяжка мне, бо хоць 
маю крыху сяброў, якiя мне дапамагаюць, але значна болей сустракаю яўных i патайных 
ворагаў нашай роднай мовы ў асобах, якiя па сваёй пасадзе, здавалася б, павiнны быць 
самымi першымi яе абаронцамi i прапагатарамi. Гэтыя паганцы дзесяткi год кормяцца 
i нажываюцца на тым, што затоптваюць усё беларускае, заплёўваюць усё наша роднае.

I ў той жа час вельмi мне радасна, што ў гэтым жа Беластоку жывуць праўдзiвыя, шчы
рыя беларусы, якiя шануюць сваё роднае i хочуць вучыць сваiх дзетак беларускай мове, 
нашай матчынай i бацькоўскай. Пакуль што маем такiх каля 30, але гэта на сённяшнi 
дзень. Спадзяюся, што з кожным днём будзе iх болей. I дзеля гэтага я жыву, пiшу, бе
гаю, нервуюся. А работа ляжыць! Перш за ўсё анiяк не магу напiсаць у рэшце рэшт 
падручнiк па роднай мове для пятага класа. Ужо ўсе тэрмiны (тры), вызначаныя выда
вецтвам, даўным даўно прамiнулi, а падручнiк ляжыць зроблены толькi напалову. Канча
юць набiраць у друкарнi «Беларускi каляндар на 1982 г.», трэба брацца за яго макетаванне, 
вярстанне, канчатковыя дапiсваннi канцовак тэкстаў, шукаць здымкаў i г. д. I ў той жа час 
трэба пiсаць, бо нямаш за што жыць — есцi ды апранацца, хоць у нас з усiм тут цяжка. 
Але спадзяемся, што Бог памiлуе, не пакiне нас без падтрымкi i ўспамогi.

I на гэтым канчаю сваё пiсанне, зычачы Вам усяго найлепшага.
Удзячны М. Гайдук
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Беласток, 18.05.89 г.
Дарагая Надзейка!
Спяшаюся паведамiць Вас, што я выпiсаў Вам «Нiву» лятунскай поштай, газета 

павiнна прыходзiць да Вас ад 1 лiпеня г. г. да канца чэрвеня будучага або ад 1 жнiвеня 
г. г. да канца лiпеня будучага, гэта залежыць ад таго, як бюро ў Варшаве паспее аформiць 
справу. Пастараюся сабраць усе (мо таго цi iншага не ўдасца) нумары, якiх Вы не маеце, 
ад 1 студзеня г. г. i даслаць Вам марской поштай, каб маглi сабе скамплектаваць наш 
часопiс.

У мяне здароўе крыху быццам бы папраўляецца: ужо некалькi месяцаў не адчуваю 
болю ў грудзях (каранарная, coronaris), суцiшыўся цiск, хоць яшчэ даволi высокi бывае, 
здаецца, i iншыя хваробы як бы сунiмаюцца. Маю надзею, што будзе лепш.

Працую, вядома, колькi сiлаў маю на беларускай нiве, але цяпер болей пры царкве, 
у нашым Праваслаўным брацтве. 24 мая г. г. адбудзецца яго першы ўстаноўчы сход, 
я належу да нешматлiкiх яго заснавальнiкаў, iнiцыятараў. Брацтва — самастойная 
арганiзацыя агульнакраёвага абсягу. У цяперашнi заснавальны перыяд у iм вельмi мно
га работы: сходы, падрыхтоўка дакументаў i г. д.

Шмат публiкую ў праваслаўнай газеце «Tygodnik Podlaski», на польскай мове (бо адра
суецца ён да праваслаўных розных нацыянальнасцей: украiнцаў, рускiх i г. д., не толькi 
да беларусаў), пiшу на беларускiя тэмы, ужо апублiкаваў цыкл артыкулаў пра выдатную 
рознабаковую ролю ў беларускай культуры Супрасльскай лаўры, пiсаў пра В. Астрож
скага i iнш. Калi Гасподзь не паскупiць здароўя, планую шмат пра што яшчэ напiсаць. 
Не забываю i не занядбоўваю «Нiвы»: «Шляхам гадоў» i «Слаўныя людзi», хоць радзей 
(не здолею ўсяго зрабiць), усё ж паяўляюцца. I то дзякуючы вам, заходнiм i ўсходнiм 
чытачам «Нiвы», бо тутэйшыя галавары на чале з Баршчэўскiм9 былi забаранiлi мне 
публiкавацца ў «Нiве», але чытачы абаранiлi, дамаглiся. Вялiкае дзякуй усiм, хто мяне 
абараняў i падтрымоўвае! Тутэйшыя ды ўсходнiя энкавэдысты i iхнiя халуi мяне ды 
iншых (асаблiва маладых) гатовы праглынуць, яны мяне i ў хваробу ўвагналi i на пенсiю 
без часу выправiлi. Але няхай iм Бог выбачае. Тое, што я з жонкай 30 год адпрацавалi на 
роднай нiве, намарна не пайшло.

Яшчэ раз сардэчнае Вам дзякуй за дапамогу, за Ваша шчырае, вялiкае сэрца, за Вашу 
высакароднасць.

З пашанаю да Вас i ўдзячнасцю
Мiкола Гайдук

ЗАЎВАГI

1 Паводле назiрання Янкi Запруднiка, у 1980 г. у Беластоку, дый у цэлай Беларусi, слова «спа дар» 
i ўсе выводныя ад яго (спадарыня, спадарычня, спадарства) былi навiзною. Не кожны мог пра вiль на 
ўжываць iх. Звяртаючыся так да мужчыны i жанчыны адначасова, Мiкола Гайдук робiць памылку. 
Пакiдаем яе ў тэксце як прыкмету часу.

2 Надзея разам з мужам Аўгенам Кудасавым наведала ў 1960я гг. Беласточчыну (Польшча), каб 
пабачыцца з мацi Аўгена, якая дзеля гэтай сустрэчы прыехала з Вiльнi.

3 Генадзь Цiтовiч (1910–1986) — этнамузыказнавец, дзеяч харавога мастацтва, народны артыст 
СССР — быў жанаты з сястрою архiмандрыта Язэпа Строка, якi жыў у ЗША, таму ў эмiграцыйных 
асяродках да лёсу Цiтовiчаў была павышаная ўвага. I Надзя Кудасава, калi ў 1986 г. упершыню 
пасля ад’езду наведала Бацькаўшчыну, завiтала да iх: перадаць падарункi, у тым лiку запiсы песень 
у выкананнi Данчыка, пагаманiць пры шклянцы гарбаты.
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4 Маецца на ўвазе Багдан Андрусішын (нар. у 1958), больш вядомы як Данчык, цудоўны выканаўца 
беларускiх песняў. Паводле адукацыi журналiст, цяпер — супрацоўнiк Радыё Свабода.

5 Галiна — мацi Мечыслава Брынкевiча, тагачаснага святара царквы Св. Еўфрасiннi Полацкай 
(СаўтРывэр, НьюДжэрзi, ЗША).

6 ГП БГКТ — галоўнае праўленне Беларускага грамадскакультурнага таварыства.
7 Бася Сасноўская — жонка Аўгенавага стрыечнага брата, гасцявала ў сям’i Кудасавых у Амерыцы.
8 НПС «Салiдарнасць» — Незалежны прафсаюз «Салiдарнасць», якi паўстаў у Польшчы ў 1980 г.
9 Аляксандр Баршчэўскi (Алесь Барскi; нар. у 1930 г.) — паэт, лiтаратуразнавец, шматгадовы стар

шыня Беларускага грамадскакультурнага таварыства (БГКТ) у Польшчы.
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кветкi для буйлянкi

— Дзядулечка Чорны, а вы ведаеце, хто гэта? Гэта ж 
наша Буйло!

— Канстанцыя Буйлянка? — перапытаў Кузьма Чор
ны. — Твае творы чытаў, ведаю, люблю.

Чаркасава Д. Люблю. Мінск, «Голас Радзiмы», 1978.

«Люблю наш край, старонку гэту…» З тых сонечнашчымлiвых радкоў пачалося 
наша знаёмства. Верш запаў да памяцi яшчэ са школьных чытанак. Адначасна з Купала
вым «Што я мужык — усе тут знаюць», Коласавым «Мой родны кут, як ты мне мiлы…». 
Словы, што адразу залягаюць пад сэрцам, не раз узварушваючы тваё пачуццё дзiўным 
усплёскам чагосьцi гожага, роднага — беларускага.

Сапраўды, паэзiя, паводле Пушкiна, павiнна быць «глуповатой», пэўна — не «дур
наватай», але лёгкай, незнарочыстай, нiбы з боскiх вышыняў дасланай. I падказаў Га
сподзь юнаму дзявочаму сэрцу просценькае, узварушлiвае — праз гады, сталецце не 
пабляклае: «Люблю народ наш беларускi…», «I песню родную люблю я, што дзеўкi 
ў полi запяюць…». Пад тое чыстае спяванне дзявок, жанок у полi, на вяселлях, вяско
вых вечарынках прамiнала i маё сталенне.

Не забудзецца: запаветныя радкi музыкай ускалыхвалi пачуццi, бадзёрылi настрой ра
дзецкага дыпламата ў Варшаве на памежжы 1970–1980х. У прыцiшанай вулачцы Jwor
zynika, блiзу шумнае Маршалкоўскае, той шторанiцы абуджаўся, шыкуючыся на «до
стойное явление» ў пасольскi кабiнет, пад разлiвiстамiлагучнае «Люблю…». З майго 
«Panosonic» беларуская Свабода (тады — Вызваленне), як i польская, праслухоўвалася 
выразна — палякi на «глушылку» не трацiлiся… Так што дзень пачынаўся з настроем 
прыўзнятым, амаль малiтоўным i прапагандаванне представителем ССОД1 кляйно таў 
«зрелого социализма», «советской культуры», «нерушимой советскопольской друж
бы» (асаблiва) не здавалася справай занадта нуднай, безнадзейнай.

Па нейкiм часе, ужо ў Маскве, патэлефанаваў да мяне Вiктар Швед, беларускi паэт
варшавянiн, камандзiраваны ў Белакаменную па выдавецкiх справах. Папытаўся: як 
дапасцi Канстанцыi Буйло. Мяне раней, прызнацца, падобнае iмкненне чамусьцi не ва
рухала, але з радасцю пагадзiўся супольна наведаць славутую Пяснярку.

Дапалi мы, крыху паблукаўшы, адпаведнага адраса — Тихвинский переулок, 11; ака
залася — недалёка маiх Углового, блiзу Бутырскае турмы. Нацiскаем «гузiчак» над кватэ
рай 20. Дзверы адчыняе светлага твару мужчына, высакаваты, трошку стулены, зычлiва 
запрашае: «Пожалуйста…» Знаёмiмся. Гаспадар назваўся Борисом Матвеевичем, мы — 
адпаведна — маскоўскiм i польскiм беларусамi, наведнiкамi нашае Паэткi. Ступаем 
вузенькiм калідорчыкам направа, у бочны пакойчык. З канапы, усцяж тарцовае сцяны, 
прыўзнiмаецца, ветла ўсмiхаючыся, жанчына. Знаёмае з хрэстаматыйных падручнiкаў 
аблiчча — можа, крыху прыцярушанае гадамi, але адразу пазнавальнае: круглаваты, 
прыязна адкрыты твар, глыбокi пагляд сiнiх вачэй… Абок гаспадынi знаёмыя — Нiл 
Гiлевiч, Валянцiна Шчадрына, сакратар Савета па беларускай лiтаратуры пры СП СССР. 
Госцi завiталi да Буйлянкi з нагоды яе юбiлею. Прыдалiся i нашы сцiплыя гваздзiкi — на 
прыстойны букет па тым часе нават у Маскве, зiмой тым болей, не вельмi было расста

1 ССОД — Союз советских обществ дружбы и культурных связей с заграницей.
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рацца. Гаворка не задоўжылася. Папярэднiя наведнiкi ўжо збiралiся адыходзiць, i нам, 
прыпозненым, не выпадала затрымлiвацца, натамляць юбiлярку. Далей — дакладнасцi 
дзеля — нататка з майго дыярыуша:

«10.01.1984. З Вiктарам Шведам (рэдагуе ў Маскве «спольшчанага» Ленiна) — да 
Канстанцыi Буйло. <…> Жывая легенда беларуская. Сапраўды — кветка: уся сонечная, 
вiхрыстая, з расiнкаю ўваччу:

— Мае даражэнькiя, ну не уходите! Як я рада, як я рада! Сам Нiл Гiлевiч завiтаў!
Першаму сакратару СП БССР карцела па неадкладных справах. Нiл аднак патрапiў 

запытацца, вiдаць, пра галоўнае, што яму рупiла перад спатканнем з паплечнiцай Ку
палы:

— Дык Вы лiчыце, Лойка нахлусiў [у кнiзе] пра Купалу? Не так братоў Луцкевiчаў 
апiсаў?

— Не, пра Луцкевiчаў праўду сказаў. Гэта былi паны, i мы iх не любiлi.
Нешта я адважыўся было ўдакладнiць наконт сiмпатыiантыпатыi да братоў «нелю

бiмых». Не сказала — выбухнула:
— Бо Купала ад iх залежаў!
(Пазней у нашых размовах яна праяснiць сваё непрыняцце пэўных Лойкавых старо

нак: «Как это можно, — звычайна, пры ўзбуджэннi, пераходзiла на рускабеларускi «ва
лапюк» [стыль], — у самае iнтымнае ступаць сапагамi. Ладзiна, жонка Ластоўскага. 
Я ж яе ведала, мы сябравалi. Чыстая жанчына, а здесь такiя фантазii! Устань Купала, он 
бы дастойна, помужски, ответил писателю…» Даруе св. п. Алег Антонавiч, глыбокi наш 
лiтаратуразнавец. Але што сказала Буйлянка — сказала. Хаця мяне асабiста праймалi 
не «альковыя» намёкi ў раманеэсэ. Найбольш — «изобличительные» пасажы адносна 
Луцкевiчаў («Лапкевiчаў»), асаблiва Iвана, да якiх у Купалы засталося, нават са скупых 
звестак, даволi прызнае стаўленне.)

Было яшчэ некалькi, правам знаёмства, наведванняў. Калiнiкалi тэлефанавалася. Га
манiлася пра лiтаратуру, удакладнялiся сякiятакiя дэталi з творчых крынiц, з жыццё
вага шляху аўтаркi «Курганнае кветкi». Найчасцей запынялася яе ўвага на часох «на
шанiўскiх». Запомнiлася i такая вясёлая драбнiца:

— Мы з Уладкай (Станкевiчанкай) часта заглядвалi ў рэдакцыю. Сяброўка тады ўжо 
вока на Янку мела. I той да яе нераўнадушны. Але будзе мяне iншым разам падзаво
дзiць: «Костачка, выйшла б за мяне замуж?» — «Не, Яначка, — аджартоўвалася. — 
Паэт ты цудоўны, але хлопец — такiя не па мне. Лепш з Уладзяй дамаўляйцеся». Купала 
з жыдком Бядулем найбольш сябравалi. Бывала, да нас — просячы: «Дзеўкi, пазычылi 
б з паўрубля, на “кручок”». Ведама, хлопцы маладыя — любiлi выпiць. А якiя ў iх заробкi 
(смеючыся)?

Яшчэ «нашанiўскi» яе ўспамiн — зноў жа з маiх дзённiкавых нататак:
— …А як на беларускае слова выйшлi, Канстанцыя Антонаўна?
— Як выйшла? Вельмi проста. Прынёс бацька аднекуль «Нашу Нiву». А там — вер

шы Купалы, Багдановiча. Панашаму, пабеларуску! Брат Эдзiк: «Давай, Костка, i мы 
напiшам!» I пачалi мы ўтрох — Эдзiк, Стася — сястра, i я. У Эдзiка нiчога не выйшла, 
у Стасi амаль нiчога, у мяне нешта атрымалася. Эдзiк: «Давай у “Нашу Нiву” пашлем!» 
Я — нi ў какую. Раз ужо была апяклася i цяпер баялася.

— А што за «апёкi» такiя?
— Ад настаўнiцы ў школе. Напiшыце, кажа, пад дыктоўку «Огонь горит». Ну, я 

i напiсала, як пачула: «Агонь гарыт». З трыма памылкамi. Тая мяне i прыстыдзiла перад 
класам: «Вот видишь, считаешь себя знайкой, а в двух словах — три ошибки». — «Дык 
я ж напiсала, як вы дыктавалi». Тады Эдзiк узяў i паслаў пад сваiм подпiсам. Прыхо
дзiць у вёску беларуская газета (так звалi «Нашу Нiву»), а там пад вершам — Э. Буйло. 
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Потым зноў верш i той жа подпiс. Стала мне, нарэшце, абiдна. «Эдзiк, — гавару, — хо
пiць табе падпiсвацца за мяне. Сама буду пасылаць!»

— А што з Эдзiкам, як лёс склаўся?
— Эдзiка ўбiлi на вайне, пад Рыгай, у Першую мiравую. Такi красiвы хлопец, афiцэр 

малады.
Чытанне сваiх «польскiх» вершаў. I паэзiя, i бунт, i роспач у тых вершах. За iх Bruck

ner не ўпiкнуў бы, як у стасунку да Купалы: a lá Lenartowicz2.
Не любiць Костка журналiстаў, iнтэрвʼю. Не хоча на пʼедэстал, не зносiць даследчы

каў, здатных калупацца ў асабiстым. <…> Пра аднаго з iх — аж занадта жорстка:
— Надоел он своей дотошностью. Я его больше не принимаю.
З нашанiўцаў абок блiжэйшага ёй духам i лёсам Купалы станоўча, без воклiчаў, 

згадвала Ластоўскага. На iм менавiта i запынiла прыпамiн аб сваiм першым знаёмстве 
з iмем Скарыны (на маёй адпаведнай анкеце): «Упершыню пра Францiшака Скарыну 
даведалася ад Вацлава Ластоўскага. У рэдакцыi “Нашай Нiвы” мы чыталi беларускiя 
старадрукi, Статут Вялiкага Княства Лiтоўскага».

Ведаючы яе насцярожлiвасць да зацiкаўлення жыццятворчымi таямнiцамi Паэткi, 
тым не менш закраналася ў размове штосьцi пра iмпульсы рамантычнаэкзiстэнцыйнага 
перажывання «Курганнай кветкi» навакольнае рэчаiснасцi («Адна, саўсiм адна…», 
«Дзень сканаў за ракой…» i г. д.).

— Адразу i не скажаш, адкуль той настрой, пачуццi, — рэфлектавала задуменна. — 
Можа, ад польскае паэзii. Была ж троху начытанай: Мiцкевiч, Славацкi, Норвiд, Лесь
мян. Лермантавым таксама захаплялася.

Аднойчы папрасiла прынесцi чаго «з польскага» пачытаць. Аднёс ёй «Пана Тадэ
вуша» ў арыгiнале, 2томную анталогiю «Poezja polska» (1973), нават «крамольны» 
ў СССР на той час зборнiчак Чэслава Мiлаша. Прызналася, вяртаючы: «Вой, дзя
куй. Душой адышла. А Мiлаш не “даўся”, цяжолый, нешта штучнае — не маё». 
Тады ж згадала пра свайго бацьку. Надта любiў кнiгу. Чытаў пераважна польскую. 
Ад яго i дзецi пацягнулiся да чытання. Памаўчаўшы — з усмешкай: «Недзе пiсалi пра 
мяне: нарадзiлася ў сямʼi беднага абʼездчыка. А гэты “бедны” двух упiтаных ры сакоў 
запрагаў, падаючыся на агляд лесу».

З мiжвольных рэплiк, заўваг вынiкалi яе някепскае распазнанне ў бягучым лiта ра
турным жыццi Беларусi, эстэтычныя прыхiльнасцi. Зноў зазiрну ў свой нататнiк:

«— …Нiна Мацяш. Як я люблю яе вершы — гэтулькi ў iх хараства, сэрца, пачуц
ця. А Нiл Гiлевiч! У яго столькi душэўнасцi, столькi думак, якая вобразнасць! Яго так 
Пальчэўскi любiў, сябра мой.

— Алесь Пальчэўскi?
— А вы ведалi Пальчэўскага? Столькi ён адпакутаваў. А пiша як — цёпла, стрымана. 

Харошая проза».
Вельмi, памятаю, усцешана была нарысам Шведа ў беластоцкай «Нiве» («Беларуская 

легенда», 1984, 19 лiст.):
— Вы толькi паглядзiце, — расхiнае, расчуленая, атрыманую газету, — як прадставiлi 

Буйлянку. Адзiн раз чалавек зайшоў, паглядзеў, паслухаў тую «легенду» i так талкова, 
хораша выказаўся. Не быў бы паэт!

Жнiвеньскiм цёплым надвячоркам завiтаў да яе з раскошным букетам гладыёлусаў. 
Таго лета на лапiку майго лецiшча за Акой выраслiрасхiнулiся яны як нiколi — буйна, 
квяцiста. Белыя, ружовыя, аксамiтавыя…

2 Тэафiль Ленартовiч (1822–1893) — польскi паэт, якога Аляксандр Брукнер назваў некалi «поль
скiм Кальцовым». Маецца на ўвазе, што для Брукнера паэзiя Купалы была яшчэ больш эпiгонскай, 
чым нават паэзiя Ленартовiча.
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З тою харашынёй у шкляной вазе i заявiўся я на знаёмым парозе. Жаночае ўзрушэн
нехваляванне:

— Боря! — паклiкала мужа. — Посмотри, какая красота! Когда мне такие цветы да
рили! — I пераводзячы позiрк у мой бок: — Не скажу, он тоже иногда одаривает цве
тами. Но такие — где их в городе найдешь? Нет, вы цяпер мой друг! — Нахiляецца 
над пiсьмовым сталом, надпiсвае на томiку свайго «Выбранага», агучвае надпiс i падае 
мне кнiгу: «Дарагому Аляксею Канстанцiнавiчу Каўко, якi добра i тонка разумее мяне 
i маю творчасць, — на добры ўспамiн. Кан. Буйло. 17.VIII.84». Было ад чаго i адора
наму ўзрушыццарасхвалявацца. — А ведаеце, — працягвала, — ля гэтага стала не 
раз i Купала прыседжваўся. Бываючы ў Маскве, мяне не забываў. Калi ўдваiх, з Улад
кай, калi адзiн. Прапаноўваў: «Няхай бы ты, Костка, у Менск перабiралася». А я яму 
(усмiхаецца): «Хто ж мяне, Яначка, там чакае? Дзе прытулюся? Я ж не Купала, дачы 
мне не пастраяць».

Наогул з iмем творцы «Жалейкi», «Шляхам жыцця», рэдактара «Курганнай кветкi» 
абыходзiлася яна пачцiва, нават узнёсла — як з вялiкiм Паэтам. Хаця не без лёгкага, 
крышачку задзёрыстага гумару, калi iшлося пра блiзкага сябра, зямнога, прываблiвага 
ёй чалавека, — саўсiм не штучнае люстры, у якое толькi i глядзецца.

— Iнагда [некаторыя даследчыкi] успрымаюць паэтку Буйло, — iранiзавала, — ней
кай брошкай на Купалавым пiнжаку. А мы — няхай блiзкiя, але ж розныя! Купала — па 
сабе. Я — па сабе.

Праслухоўвалiся ў гаворцы ноткi яе гордасцi, але не напышлiвае гардынi, хутчэй, зра
зумелае ўсведамленне ўласнага «я», натуральнае для кожнае творчае Асобы.

— Вот, пасматрыце, хто пра мяне ўспомнiў, — праяснёная, узрушаная бярэ са ста ла 
кнiгу, паказвае: Кирилл Мазуров. Незабываемое (Минск, 1983). Расхiнаю вокладку: 
«Канстанцыi Антонаўне Буйло — з удзячнасцю за ўсё, што Вы зрабiлi для роднай 
Беларусi. [Подпiс.] 23 студзеня 1985 г.».

Тады, помнiцца, падахвочаны беларускiм словам колiшняга партыйнасавецкага 
дзеяча звярнуўся да яго з «Скарынаўскай» анкетай, i той добрай лiтаратурнай мовай 
адгукнуўся на ўсе пытаннi. (Цяперашнiм уладарам — суверэннайнезалежнай — хаця 
б крыху культурабеларускае якасцi.)

Падзiўляла яе жыццялюбная мабiльнасць. Жанчыне бралася пад дзевяноста, апош
нiм часам ногi ёй адмаўлялi, на вулiцу не выходзiла, але кожнага разу сустракала, ужо 
не ўстаючы з канапы, бадзёрым голасам, з прыветнаю смяшынкай:

— Прахадзiце, прахадзiце, мой дарагi! Какие новасцi, как наша Беларусь? Как ура
жай на вашых сотках?

У сваю чаргу падзелiцца сваiмi навiнамi: хто лiста даслаў, хто пазванiў, хто наведаў. 
Праўда, наведнiкi траплялiся штораз радзей. Скрозь усцешлiва, з мацярынскай радасцю 
i гордасцю згадвала сына Яўгенiя, iнжынерабудаўнiка, унука Вiталiя, фiзiка, — iхняя 
клапатлiвая ласка да мацi i бабулi падсiлкоўвала, цяплiла яе старэчае самаадчуванне. 
Цешылася перапiскай з Зоськай Верас (Людвiкай Сiвiцкай), яшчэ раней — з Алесяй 
Смолiч, жонкай Мiхася Лынькова, а найчасцейнайсвятлей успамiнала Уладзiславу 
Фран цаўну, Купалiху — наймiлейшую, найвярнейшую сваю падругу жыцця.

Не забывалi яе школьнiкiкраязнаўцы з Беларусi, асаблiва гудзевiцкiя. Дарэчы, на
стаўнiк Алесь Мiкалаевiч Белакоз, заснавальнiк Гудзевiцкага гiсторыкакраязнаўчага 
музея, спрабаваў праз мяне пераканаць Канстанцыю Антонаўну ў мэтазгоднасцi гучан
ня яе прозвiшча на беларускi лад — з а на канцы: Буйла. Пра несуцяшальныя вынiкi 
тае спробы згадвалася ў «Скарынiчы» (вып. 2). Тут паўтару толькi яе канчатковы довад 
у «фамiльным пытаннi»:

— Памру, можаце тады пiсаць Буйла, а пакуль пакiнце маё — бацькава Буйло.



295

Не забылася паэтка павiншаваць з 80годдзем Мiкалая Мiкалаевiча Улашчыка. 
Аб чым славуты гiсторык наш не прамiнуў удзячна згадаць падчас аказiйнае ўрачыстас
цi ў свой гонар у Iнстытуце гiсторыi АН СССР:

— Узрост, маўляў, справа адносная для творчага настрою. Мне даслалi вiншаваннi 
дзве кабеты — з Масквы i Вiльнi (Зоська Верас); кожнай з iх за добрых восемдзесят, але 
яснасцi iхняга розуму можна толькi пазайздросцiць.

Апошняя наша сустрэча атрымалася вельмi сумнай, драматычнай. Наведаў яе пасля 
смерцi мужа. Сядзела яна на той жа канапе — прыкметна стуленая, бледная, заплаканая. 
На павiтанне i спачувальныя словы тарганула бездапаможна плячыма i, заглытваючы 
слёзы:

— Асiрацiл мяне Боренька мой… Вы ведь не зналi яго. Он же — после моего Кале
чица3 быў другiм маiм незамянiмым. Кажется, молчун, а какой человек, какая душа глу
бокая, отзывчивая. Лётчикштурман, нашол меня, адзiнокую, у вайну. Пражылi с ним 
столька год. За ним — никакога гора не знала. Все принясет, все досмотрит. Никогда 
слова грубого. Только и слышала: «Косточка, не волнуйся…» Видели его скромность, 
застенчивость. О нём ведь — юном коммунаре — Макаренко в своей «Поэме» [«Педа
гогическая поэма»] вспоминал… Асiрацiл мяне мой лётчык… Пара i мне — за ним…

Спакайнеючы, хвiлiну памаўчаўшы, працягвае аркушык у палову лiста, горка дада
ючы:

— Вот i ўся паэзiя Буйлянкi…
Верш той — трагiчнае прадчуванне неадольнага сыходу ў небыццё — пазней, праз 

дваццаць гадоў, абʼявiцца на старонках «Скарынiча» (вып. 6):

I нiхто з табою не раздзелiць 
Жаху той, апошняе хвiлiны… 
А яе як восень яблык — спелiць, 
Старасць — што зацiсне ў дамавiну.

Аднак жа засталася iншая жыццядайная песня — «Люблю…». Сонечная, неўмiру
чая — пакуль жыве народ i дорыць свету песняроўпаэтаў.

Аляксей КАЎКА*

3 Вiталiй Калечыц — вучоныаграрнiк, першы муж Канстанцыi Буйла, рэпрэсаваны ў 1937 г.
* Мы вельмi ўдзячныя прафесару Аляксею Каўку, напiсаўшаму свае ўспамiны пра Канстанцыю 

Буйлу адмыслова для альманаха «Асоба i час».
Звяртаем увагу чытача, што ўслед за аўтарам захоўваем асаблiвасцi мовы Канстанцыi Антонаўны — 

мовы, на якую паўплывала шматгадовая адарванасць паэткi ад Радзiмы.
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кАстрыЧнiк 1993 ГОдА Ў мАскве 
дзённiкавыя нататкi

28 верасня 93 г.
21 верасня Ельцын заявiў пра разгон парламента. Газеты й радыё падаюць дазаваную 

й вельмi адфiльтраваную iнфармацыю. <…>
Учора
Горад. Дождж. На станцыi метро «Барыкадная» расклееныя ўлёткi зрынутага парла

мента. Нейкi пан спрабуе атадраць ад сценкi адну ўлётку нажом, але iстэрычныя тава
рышы замiнаюць яму гэта зрабiць. <…>

1 кастрычнiка 1993 г.
Пазаўчора ўвечары я выходзiў з кiнацэнтра1: паўсюль ачапленне, каб трапiць на стан

цыю метро, трэба iсцi ў абыход. Узяты ў шчыльнае кола аблогi «Белы дом»2, але, калi 
раней мiлiцэйскiя кардоны стаялi толькi ля самога будынка, то цяпер яны пачынаюцца 
ўжо ад «Барыкаднай». Дождж. Але шмат людзей. Мiльгаюць у цемры белыя шчыты 
амонаўцаў, якiя займаюць пазiцыi. Вiльгаць. Шум. Бляск вады. Раскрытыя парасоны 
з разбухлымi на роўных паверхнях кроплямi, што скатваюцца ўнiз. Згуртаванне лю дзей 
ля станцыi, здаецца, чырвоны сцяг. Як потым пiсалi газеты ў той дзень, тут загiнуў ча
лавек. <…>

У музеi васковых фiгураў, што адкрыты ў будынку (былога?) Музея Астроўскага3 
Iван Грозны забiвае Пушкiна, Малюта Скуратаў грае у шахматы з Берыяй. Гучыць как
тэйль з Чайкоўскага й Шнiтке. <…>

3 кастрычнiка, 24.00
Сёння, прыкладна а другой палове дня, было разарванае ачапленне вакол «Бела

га дома». Пасля баявых аперацый сябраў «Працоўнай Расii»4 блакада з «Белага дома» 
была знятая. А ягоныя «абаронцы» штурмавалi мэрыю. Кроў, ахвяры.

На пачатку восьмай баевiкi атакавалi Астанкiна. <…> Тэлекампанiя была абстраля
ная з гранатамётаў. Будынак падпалены. Перадачы спыненыя. На пачатку адзiнаццатай 
па радыё (радыё на Шабалаўцы й расейскi тэлеканал працу працягвалi), паведамiлi, што 
«Астанкiна адбiта» (?).

А з 16.00 Ельцын увёў у Маскве надзвычайнае становiшча (без каменданцкай 
гадзiны).

1 Кiнацэнтр на Краснай Прэснi, ля станцыi метро «Барыкадная». Да 2005 году там знаходзiўся 
Музей кiно, якi ладзiў унiкальныя кiнапаказы.

2 «Белы дом» — (да 1991 г. — Дом Саветаў РСФСР, з 1994 — Дом Урада Расiйскай Федэрацыi) — 
ура давы будынак на беразе Масквыракi. У 1991–1993 гг. — Дом Саветаў Расii. Назва «Белы дом» 
пашырылася пасля жнiвеньскага путчу 1991 г.

3 Маецца на ўвазе Мiкалай Астроўскi, аўтар кананiчнага савецкага рамана «Як гартавалася сталь». 
Музейкватэра Мiкалая Астроўскага працуе дасюль.

4 «Працоўная Расiя» — дробная пракамунiстычная арганiзацыя. Аформiлася ў 1991 г. Брала 
актыўны ўдзел у падзеях 1993 г. З 1996 г. iснуе як дзве фракцыi: «Працоўная Расiя» Вiктара Анпiлава 
ўваходзiць у «Сталiнскi блок — Працоўная Расiя — афiцэры за СССР», iншая частка ў складзе блока 
«Камунiсты — працоўныя Расii — за Савецкi Саюз». 
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А 21.50 па расейскай тэлевiзii выступiў з заўсёдным прыцмокам Ягор Гайдар5. Ён 
сказаў, што цяпер нельга абапiрацца толькi на сiлавыя структуры, i заклiкаў масквiчоў 
прыйсцi да Маскоўскае Рады. Паведамляецца, што да сталiцы рухаюцца верныя Ель
цыну часткi. Па радыё гаварылi, што бальнiца Склiфасоўскага працуе ва ўзмоцненым 
рэжыме: ужо паступiлi за 70 параненых. А ў «Белым доме», быццам, затрымалi лекара 
«хуткай дапамогi» — i адабралi машыну.

А 21.00 Хасбулатаў6 заявiў: «Астанкiна захоплена, засталося ўзяць Крэмль» (у «Бе
лым доме» ўвечары iзноў адключанае святло).

5 кастрычнiка 1993 г.
Учора з самае ранiцы штурмавалi «Белы дом». Днём з 1га Гуманiтарнага корпуса7, 

дзе я здаваў iспыты, быў добра бачны пажар ва ўжо падсмаленым доме: густы чорны 
дым уздымаўся з аднаго паверха — i таму верхняя, счарнелая частка забудовы здавалася 
выбiтай. На станцыях «Барыкадная», «Краснапрэсненская», «Вулiца 1905 года» цягнiкi 
не спыняюцца. Стралялi. Снайперы рассеялiся па ўсiм горадзе. Я тэлефанаваў знаёмым, 
якiя жывуць ля метро «1905 года»: транспарт не ходзiць, увечары ў двары стралянiна — 
спрабавалi захапiць аддзяленне мiлiцыi, потым шчэ нападалi на мясцовую кабельную 
тэлевiзiю i рэдакцыю «Маскоўскага камсамольца».

Мой сусед распавёў: быў на Новым Арбаце. Там стаялi БТРы, i вось дазналiся, што 
дзесьцi побач на даху снайпер. Машыны павярнулiся — i адкрылi кулямётны агонь. 
Шчэ колькi ваенных стралялi з аўтаматаў. Зляканыя месцiчы схавалiся пад дахам кiна
тэатра «Кастрычнiк». Але кулi i туды заляталi. На шчасце, нiхто не пацярпеў.

Хаця днём Хасбулатава й Руцкога8 арыштавалi, але зброя, раздадзеная ля «Белага 
дома», распаўзлася па ўсёй Маскве (нават некаторыя студэнты фiласофскага факультэта 
прыдбалi пiсталеты Макарава й аўтамат — i збiраюцца iх прадаць). Была абвешчаная 
каменданцкая гадзiна.

Увечары я вяртаўся ў iнтэрнат з кiнаклуба, каб паспець да 23.00. Ля станцыi «Ака
дэмiчная» зусiм не сустрэў людзей. Пуста. I цiшыня. Страх на вулiцах — завiс у павет
ры i загнаў месцiчаў па кватэрах.

Абсалютная цiшыня. I толькi сухiм кашлем брахаў сабака — брахаў доўга i манатон
на, як завадная сапсаваная цацка. Я iшоў, i паступова гук змянiўся: дзесьцi ўдалечынi 
нудны, то сцiхальны, то нейкi халодны гук сiрэны.

Знаёмы ў кiнаклубе распавёў: у метро да яго падышоў нейкi бамбiза. Яму, маўляў, 
37 гадоў, дзяцей няма, прыехаў з нейкай танкавай вучэльнi — абараняць парламент. 
«А потым i Прага, i Варшава нашыя будуць!» Прапанаваў суразмоўцу пайсцi з iм. Той 
адмовiўся: «У мяне, увогуле, двое дзяцей. Схлусіў».

5 Гайдар Ягор Цiмуравiч (1956–2009) — правы расiйскi эканамiст i палiтык. У 1991–1994 гг.займаў 
высокiя пасады ва ўрадзе Расii, у тым лiку выконваў абавязкi прэмʼермiнiстра. Аўтар шокавай тэрапii 
i лiбералiзацыi цэнаў.

6 Хасбулатаў Руслан Iмранавiч (нар. 1942 г.) — расiйскi палiтычны дзеяч, апошнi старшыня Вяр
хоўнага Савета Расiйскай Федэрацыi.

7 1ы Гуманiтарны корпус Маскоўскага дзяржаўнага ўнiверсiтэта знаходзiцца на Верабʼёвых га
рах, побач са станцыяй метро «Унiверсiтэт».

8 Руцкой Аляксандр Уладзiмiравiч (нар. 1947 г.) — першы i апошнi вiцэпрэзiдэнт Расiйскай Фе
дэрацыi. Падчас крызiсу 1993 г. быў абвешчаны Вярхоўным Саветам прэзiдэнтам. Пасля штурму бу
дынка Вярхоўнага Савета Руцкой i Хасбулатаў былi ўвязненыя, але вызваленыя па амнiстыi ў 1994 г. 
Хасбулатаў з 1994 г. — загадчык кафедры сусветнай эканомiкi iмя Г. В. Пляханава, а Руцкой у 1996–
2000 гг. быў губернатарам Курскай вобласцi.
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У шпiталь Склiфасоўскага выклiкалi ўсiх медсёстраў, санiтарак. Спрабавалi выклi
каць адну дзяўчынкуфельчара, але ёй не было на каго пакiнуць немаўля.

Лабарантка Юля расказвала, што сёння ранiцай на прыпынак транспарту — ля 
Астанкiна транспарт не хадзiў цi хадзiў вельмi блага — падʼехала БМП. <…> З машыны 
высунуўся кiроўца i прапанаваў за стольнiк з носа падкiнуць любога, хто пажадае, да 
найблiжэйшай станцыi метро. Жадаючых не знайшлося.

А трэцяга ля тэлевежы стаяў нейкi безгаспадарны БМП. I паўсюдныя дзеткi яго 
ледзьве не ўгналi.

Дарэчы, дзеткi. Калi бралi «Белы дом», дзеткi добра памарадзёрнiчал: хто тэлефон 
вы нес, хто пульт кiравання лiфтам. <…>

Было шмат раззявякаў, якiя глядзелi на абстрэл. Час ад часу i з iх кагосьцi падстрэль
ва лi. Знайшлася дура, якая прыперлася да «Белага дома» з каляскай. У натоўпе назiраль
нi каў мелiся й дамы з сабачкамi. <…>

6 кастрычнiка 1993 г.
Казалi, што ў метро ўжо прадаюць растыражаваныя каляровыя фатаграфii «Белага 

дома» ў полымi, зробленыя, як паштоўкi. I яшчэ бачылi, як на станцыi метро «Красныя 
вароты» мiлiцыя абшуквала трох хлопцаў — у аднаго знайшлi жменю патронаў. Камен
данцкая гадзiна ўзмоцненая.

8 кастрычнiка
У Маскве загiнулi 144 чалавекi i болей за 800 параненыя9. <…>

10 студзеня 1994 г.
Колькi дзён таму я iшоў па халодных вулiцах; мокры снег; я збiўся з дарогi й 

выйшаў да «Белага дома». Каржакаватая, урослая ў зямлю белымi маналiтамi забу
дова. На тле цёмнага неба ўжо лунаў сцяг, але вежа, на якой ён знаходзiўся, была чор
най. Я падышоў да будынка з тылу i таму не бачыў усiх разбурэнняў, нанесеных яму. 
Але ж чорная, нязмытая акантоўка наверсе цягнулася па паверхах.

Што гэта? Як санiтарныя бiнты, ахутваюць будынак, хаваючы чорныя раны, аграмад
ныя марлi; звiсаюць з апошнiх паверхаў, пад халодным ветрам шавеляцца — як тонкiя 
празрыстыя пальцы памерлага; скрозь кiсейную бялёсую заслону — iлюмiнацыя; элек
трычнасць, вокны свецяцца — гэта новыя жыльцы ўехалi i, вiдаць, святкуюць улазiны — 
у пустых, напоўненых толькi электрычнасцю пакоях; святло прабiваецца яскравае, пад
крэслена дзелавiтае: такое звычайна залiвае хiрургiчныя сталы i кабiнеты дантыстаў.

У Маскве — слота…

Андрэй РАСIНСКI, беларускi культуролаг i кiназнаўца.  
У 1993 г. паступаў у аспірантуру МДУ  

і стаўся сведкам падзей.

9 Гэта недакладныя лiчбы. Паводле камiсii расiйскай Дзяржаўнай Думы, загiнулi 123 чалавекi, па
ранены 389. Маюцца і другiя ацэнкi.
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Васіль  
      Быкаў
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ЖыццЁ без святлА 
лёс сям'i васiля быкава ў 1930–1940-я гады

Сястры Васiля Быкава, Валянцiне Уладзiмiраўне, 7 лiпеня споўнiлася 
85 гадоў. Тварам падобная на старэйшага брата, жыве яна ў вёсцы Ваўчо, 
паблiзу з Ушачамi, куды пераехала з родных Бычкоў, калi выйшла замуж . 
Жыццё Валянцiна Уладзiмiраўна пражыла цяжкое: спачатку галоднае дзя цiн
ства, пасля была вайна, пасляваенны голад, праца ў калгасе; пахавала бацькоў, 
позна й няўдала выйшла замуж; з цягам часу, пахаваўшы не толькi абодвух 
братоў, але i мужа, засталася зусiм адна з пенсiяй у трыста тысяч. I калi запы
тацца ў Валянцiны Уладзiмiраўны пра яе жыццё, дык у першую чаргу пачне 
распавядаць пра брата Васiля ды пра тое, як жылося ў вайну, быццам было 
гэта толькi ўчора. Такi ўжо незайздросны лёс у гэтага пакалення…

Прыводзячы тут аповед Валянцiны Уладзiмiраўны, мы наўмысна захавалi яе 
ўшацкую гаворку. Гэта некалi Рыгор Барадулiн пiсаў Васiлю Быкаву з Ушачаў 
у замежжа: «Да нас завiтала твая сястрычка Валя. Хоць наслухаўся я ўшацкай 
мовы, хоць пачуў вушацкi голас. Яна як зязюлька баравая». I iншым разам 
зноў жа з падстрэшша мамiнае хаты пiсаў Барадулiн сябру: «Раней у Вушачу 
ехаў паслухаць нашую мову, гаворку нашую. Цяпер глуха. Як з Валянцiнай 
сустракаюся, дык ажываю душой. Слухаю яе, як з крынiцы пʼю».

Дададзiм яшчэ, што аповед гэты запiсаны падчас некалькiх прыездаў да 
Валянцiны Уладзiмiраўны — у красавiку 2004, у маi 2006 i ў маi 2011 г.

Да вайны жыццё цяжкое было ў нас у калгасах: галадалi, на трудадзень давалi сто
дзвесце грамаў мякiны. Бывала, атрымае бацька палучку — прынясець палову мяшочка 
нейкай гiрсы (не жыта чыстага, а нарасценя з травой, адным словам, абы што), змеле 
яго, мама мукi дабавiць — каб хоць хлеб зляпiць… Да вайны карова ў нас была, але яе 
нечым было кармiць, дык яна прапала з голаду. Праўда, якраз у той год бацька цялушач
ку пусцiў ад яе. I калi ў пачатку вайны яна ацялiлася, дык i даждалiся мы таго малака. 
Але колькi яна ў нас пабыла? — год цi два, а тады забралi ў нас яе партызаны, кароўку 
нашу. I зноў мы нi з чым засталiся…

Аднак не сказаць, каб з прадуктамi ў пачатку вайны вельмi дрэнна было. Калi прыйшлi 
немцы, калгасы яны распусцiлi, а зямлю падзялiлi — кожнаму гаспадару па «шнурку» 
далi, пааддавалi людзям коней ды кароў. Помню, конь у нас быў, бацька i пахаў на iм, 
i сеяў, i жыта добрае вырастала. Мама пажнець, дык пасля мы ўтрох — з бацькам i ма
туляй — малацiлi цапамi. Я спачатку не ўмела, а тады навучылася… (Смяецца.) Затым 
бацька з веялкай гэтак акучыць — мякiна ў адзiн бок ляцiць, а чыстае зярно ў iншы. 
А пасля на жорнах спрытненька змелець, тады ўжо мама хлеба напячэ. А хлеб быў такi 
смачны, пышны! Бацька ўсё хвалiў: «Матка, твой хлеб дужа добры, а сусед як спячэ, 
дык у рот нельга ўзяць!» (Смяецца.) I праўда — мама ўмела пякчы хлеб, такi рыхлы 
быў, пахнючы… I свiней гадавалi, i карова была. А як на трэцi год зʼявiлiся партызаны, 
дык тады кароў пазабiралi, праўда, не ва ўсiх. Спачатку партызаны не дужа нас абiралi. 
Казалi, гэта ў Заходняй Беларусi тое было — майго роднага дзядзьку з Завулка (там, 
дзе раней мяжа з Польшчай была, цяпер гэта Глыбоцкi раён) амаль не ўбiлi за соль. Ён 
сам расказваў, што расстраляць хацелi. Прыйшлi i гавораць: «Давай соль!» Там жа на 
станцыi было многа солi, i «западнiкi» назагатавалi сабе, але прыйдуць партызаны, i хто 
не даець, дык наставяць на гаспадара ружжо, а пасля найдуць тую соль i сабе забяруць. 
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У нас, ва Усходняй Беларусi, дык нiчога не было — усю вайну без солi елi. Помню, забiў 
бацька парасёнка — небальшэнькi такi быў, а як без солi яго есцi? — хоць i мяса, але 
ж несалёнае. Гэта «западнiкаў» партызаны абiралi, а нас, дзе была партызаншчына, дык 
не дужа. Але i ў нас нешта загадвалi здаваць — зярно, кажухi, валёнкi ў каго лiшнiя, 
хлеб iм пяклi. Цi калi партызаны ў вёсцы спынялiся, дык па хатах iх размяркоўвалi. 
У нас таксама два партызаны стаялi. Калi ж пачалася блакада, тады партызанаў раза
гна лi, у Селiшчах гарнiзон нямецкi стаяў, i ўжо немцы нас абiралi: едуць па вёсцы 
i дзе якая курыца, зярно, бульбiна якая цi трапка — усё пад мятлу мялi! Хату нашу так 
вычысцiлi, што засталiся толькi голы стол ды лавы — нi бульбiнкi! Знайшлi нават вялiкi 
сундук з зярном, што бацька ў аўразе закапаў, — усюды шомпарамi зямлю папорвалi… 
А ўжо ўначы партызаны прыходзiлi — тыя, што пааставалiся i ў лесе хавалiся, — такса
ма нешта давай! Якiя пачалавечы просяць, а калi скажаш, што i самiм няма чаго есцi, 
дык вызверыцца — усякiя ж былi — i пойдзе ўсюды лазiць, усю хату i чардак абнюхае. 
Помню, аднойчы ноччу ўдваiх прыйшлi, дык адзiн запалiў лучынку — свету ж нiякага 
не было — i на чардак палез. Як ён яшчэ хату не спалiў? Крыша ж саламяная была. 
А нiчога ўжо не было. Адзёжы, праўда, троху засталося, дык мама сваю схавала — сла
жыла ў скрыню ды закапала. Але аднойчы дождж пайшоў, i мама ноччу назад усё пры
несла — каб прасушыць, а тут якраз партызаны з партызанкаю явiлiся, i партызанка тая 
пазабiрала ўсе мамiны кофты… Так што, i немцаў баялiся, i сваiх, бо былi свае — усё 
роўна як ворагi. Iншыя дык нiчога, а некаторыя нават пад ружжо ставiлi. У Кублiчах, 
мусiць, пяць цi шэсць сямей расстралялi, хто ў немцаў працаваў. Яшчэ нямецкая камен
датура там была, а партызаны ўначы ўварвалiся. Расстралялi аднаго ветурача, аднаго 
фельчара, iх семʼi, а тады яшчэ адну сямʼю — i жонку, i мужыка, у iх трое цi чацвёра 
дзяцей засталося. Звычайна жонку i мужыка забiвалi, а рабят, праўда, не чапалi. Чуць 
каго прыкмецяць, што ў немцаў працаваў, цi хто на каго скажа, тады прыходзiлi ўначы 
i расстрэльвалi.

* * *

А цыгане ж у вайну стаялi ў Бычках табарам, i ў нашай хаце нават жылi. I бежан
цы былi, арлоўцы. Адзiн раз прыехала жанчына i з ёю пяцёра рабят, i ўсе адзiн пад 
адзiн — такiя малютачкi. Гэта калi фронт пад Масквой быў i людзей эвакуiравалi. 
Многа ў каго тады жылi гэтыя семʼi. Рабяткi галодненькiя былi, абадраненькiя. А да
рослыя ходзяць па беднасцi з торбачкай i сабiраюць па вёсцы, хто што дасць. Пасля 
матка зварыць троху якога супу, цi ляпёшку, цi бульбiну спячэ. Прыехалi ж голыя, 
нiчога ў iх не было. Дый у нас дужа такога таксама не было. Праўда, паесцi яшчэ тро
ху заставалася, але малавата. Бывала, сядзем есцi, i малец, галодны, прыйдзе, стаiць 
каля стала i глядзiць, як мы ядзём. Тады бацька мой пасадзiць яго за стол: «Хадзi, мой 
дзетка», i накормiць, i iншым рабяткам нечага дасць — гэтак ён жалеў тых рабятак. 
Гэтая семʼя стаяла ў нас, мусiць, цэлую зiму, а тады неяк забралi iх ад нас — неку
ды далей эвакуiравалi. Але iншыя паявiлiся, праўда, жыла цяпер у нас адна толькi 
жанчына. Хоць спакайней было — ад рабят жа спакою не было! Самай маленькай 
дзяўчынцы быў, мусiць, годзiк, дык яна ўночы плакала ды крычала. Ай, такое беспа
койства было! Але што ж ты зробiш…

Ну, i цыгане ж часам наязджалi — пастаiць колькi дзён табар у вёсцы, а пасля пае
дуць. Таксама па беднасцi ездзiлi. Дык мама ўсё на картах прасiла паваражыць, цi жывы 
Васiль. I вось нiколi не сказалi — колькi разоў мама пасля вайны ўспамiнала, — што ён 
загiнуў. Увесь час гаварылi: ён у вельмi дрэнным стане, пры такой чарнаце, але жывы 
i вернецца. Ну, дык бацька з мамай верылi i надзеяй жылi.
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* * *
У той дзень дзяўчатак якраз у Вуглiшча гналi, а мы з сяброўкаю ў лазовым кусце 

хавалiся, метраў трыста ад дарогi. I вось адна дзяўчына паказвае немцам: «Вунь цюркi! 
Вуньвунь, у кусце сядзяць!» Немцы звалi дзяўчат «цюркамi», i яна знала, што немец 
пойме гэтае «цюркi сядзяць». Немец з вiнтоўкай напагатове да нас к кустам шагае, дык 
мая адважная падруга драпанула ў балота, а я струсiла, не справiлася ўцячы. Падышоў 
i кажа: «Вылазь! Хайт! Хайт!» Ну, i выгнаў мяне з куста. А разам з тымi дзяўчатамi 
i майго бацьку ўзялi, дык ён стаў прасiць немца, каб мяне не бралi, што ён замест мяне 
пойдзе. «Толькi адпусцiце маю дачку, — гаварыў. — Я пайду за яе». Але немец сказаў 
бацьку: «Ты, стары, iдзi дамоў, а дачка твая пойдзе з намi». I пагналi нас у Вуглiшчыну.

Там шмат дзяўчат было, усё акопы капалi каля ракi, мусiць, месяц. Пакуль дзве 
дзяўчыны з нашай вёскi не збеглi: iх маткi ведалi ўсе лясныя хады — там лясы каля 
гэтага Вуглiшча, сюды, на Селiшча, лясы, — дык павялi сваiх дачок тымi сцяжынкамi, 
выкралi iх. А я ж маладая дурная была (смяецца), мне таксама захацелася ўцячы — 
гэтак дамоў хацелася! I вось калi аднойчы ранiцай вывелi нас тыя акопы капаць, дык 
пакуль канваiрыпалякi адышлi ў другi бок, я, не доўга думаючы, пабегла за нейкую 
хату, а пасля цераз кусты па сцяжынцы, якая вяла да возера, і памаленьку, памаленьку 
пабегла, аглядаючыся. Праўда, там цi немец, цi паляк стаяў, i цi ён мяне не замецiў, цi 
мо бачыў ды нiчога не сказаў. А я бягомбягом… Маладая ж была — магла бегчы, так да 
леса на дарогу i выбегла. Там ужо баявая дарога на Баяршчыну i Бабынiчы iшла. Думаю: 
пайду гэтай дарогай на Баяршчыну, так i дадому дайду. I толькi на дарогу выйшла, а там 
старушка iдзе — можа, тожа ў лагерах была, ды немцы цi палякi адпусцiлi яе, цi, можа, 
проста iшла, дык я дагнала яе, i пайшлi ўжо разам. Як раптам бачым, што ад дальняга 
берага леса насустрач нам пяць нямецкiх коннiкаў скачуць! Далёёка яшчэ, а ўжо кры
чаць: «Хайт! Хайт!» I ружжа на нас настаўляюць. Ну, няма чаго было рабiць, старушка 
гэта ксцiцца, аяяй! Я ўжо хацела ў лес драпануць, але яна кажа: «Не бяжы, застрэ
ляць». Немцы падʼязджаюць: «Партызанкi! Партызанкi!» — i ружжа настаўляюць, i не 
так на старую, як на мяне, бо маладая ж «партызанка». Падышлi i ашчупваюць — ду
маюць: мо ў мяне дзе граната цi ружжо якое ёсць цi што. А я гэтак кажу: «Паночкi, не 
партызанка я, з лагера з Вуглiшча iду. Немцы мяне адпусцiлi. Дамоў iду». А яны ўсё 
раўно крычаць: «Партызанка!» Асаблiва адзiн крычаў i ружжо на мяне настаўляў. Ну, 
думаю, мусiць, забʼе. А тады гляджу — з iмi яшчэ адна дзяўчына з Бычкоў, таксама 
з лагеру ўцякла ўпярод мяне, але i яе паймалi… Пакрычалi на нас, пакрычалi, бiць, 
праўда, не бiлi, а тады завярнулi ў лес ды загадалi за iмi ззаду iсцi. Iдзем i дрыжым — 
мусiць, вядуць нас расстрэльваць. Айяяй!.. Ужо пасля павозка ў другi бок паехала, 
а коннiкi злезлi з коней i загадалi нам сесцi каля дарогi. I вось сядзiм, дрыжым i ўсё 
галосiм, а яны хахочуць! А што iм — маладыя ж… Але, праўда, нiчога — пакрычалi, 
пасмяялiся з нас, а тут ускорасцi павозка iдзець — там, мусiць, немцы забiтыя ляжалi 
ў лесе, дык яны забралi трупы ў павозку i ўжо едуць назад. Коннiкi па канях селi, i мы, 
басаногiя, удваiх з гэтай дзяўчынай ззаду пабеглi. Аж да Бабынiчаў гэтак нас дагналi. 
Можа, кiлометраў пятнаццаць. I хоць бягом не беглi — упадбежку iшлi, бо яны ж цiха 
ехалi, — але ўсё роўна замарылiся.

Прывялi нас у Бабынiчы, у камендатуру, i ўсё дапытвалiся: «Вас у лесе паймалi. 
Вы партызанкi?» Ай, мы просiмсямолiмся: «Не, мы ў лагеры былi, дамоў iдзем…» 
Праўда, камендант не ругаў нас, не бiў, толькi саставiў пратакол i ўручыў нам, а пас
ля даў аднаго канваiра i нас удзвюх пагналi на Ушачу. А там у камендатуры — дзе 
ва Ушачах старая школа была, там многа пленных сядзела ў гэтай школе — новы 
дапрос i зноў цвярдзяць: «Вы партызанкi». «Не, — кажам, — мы не партызанкi». 
Але таксама дужа не ругаў — толькi дапрасiў i зноў пратакол напiсаў. Ужо пасля  
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загадалi нам на ганку пачакаць. А тая другая дзяўчына i кажа: «А есцi ж хочацца!» — 
«Ай, — адказваю, — не гавары, здаецца, зʼела б невядома што!» — «Давай у пера
кладчыка папросiм, каб ён нам хлеба прынёс». — «Дурная ты, — кажу, — думаеш, 
ён табе хлеба дасць?» — «Ай, што будзець не будзець, а папросiм». Ну, i гаворыць: 
«Паночкi мае, мы дужа есцi хочам, можа, буханку хлеба дасьцё?» I праўда, пай шоў 
i невялiкую буханку хлеба прынёс. Такой смачнай яна нам здалася! А як пад кра пi
лiся, паспасiбавалi за тое.

Ужо пасля павялi нас нейкiя градкi робiць, тады мы i ўбачылi знаёмага канваiра
паляка з Вуглiшчаў — канваiры ў лесе ўжо ўсiх дзяўчат зналi, i мы iх таксама зналi. 
«Паненкi, а чаго вы тут?» — пытаецца. Мы як ўсё было, так i распавялi, што ўцякалi, 
а нас злавiлi, дык ён кажа: «Ай, паненкi, прасiцеся ў каменданта, каб зноў у лагер 
у Вуглiшчы адправiў, iначай папруць вас у Лепель, там пасадзяць у вагоны i адправяць 
як палонных у Германiю, i вам там каюк будзе!» I пайшлi мы разам з тым палякам 
да каменданта. Той нас адпусцiў i загадаў гэтаму паляку: «Бяры паненак i вязi зноў 
у Вуглiшчы ў лагер». Паляк i забраў нас у сваю павозку, спас нас тады.

Праўда сказаць, у лагеры нас не бiлi. Толькi перакладчыцанемка (крываногая такая, 
усё з кiйком хадзiла) вывела нас перад строем i пачала чытаць натацыю панямецку ды 
папольску — яна ўсяляк гаварыла. Ну, але гэта мы перажылi!.. (Смяецца.) Галоўнае 
было, што зноў да сваiх дзяўчат вярнулiся. Магло ж i не пашчасцiць, як тым дзяўчатам 
з Бычкоў, якiя таксама ўцяклi i на якiх указала адна здраднiца — усё указала: якiя ёсць 
дзяўчаты, якiя ўцяклi, iх iмёны i прозвiшчы. Вось немцы i паехалi ўдвох за iмi, зноў iх 
лавiць, у лагер везцi. Прыехалi ў Бычкi i хадзiлi па хатах. Калi хто пахаваўся i каго не 
было дома, дык хацелi хаты падпалiць. Таму некаторыя i прывялi тых дзяўчат. Немцы 
пасадзiлi iх на павозку i ў Вуглiшча павезлi. А дарога баявая была — свае, бычкоўскiя 
партызаны падлажылi там мiну, i калi яна рванула, дзяўчат параскiдвала — адну адра
зу ўбiла, другой нагу адарвало (яна памёрла па дарозе), астатнiх таксама паранiла, 
але лёгка, немцы ж жывыя засталiся. Але, праўда, немцы не кiнулi параненых — 
павезлi ва Ушачы ў госпiталь. А забiтых ужо бацькi забралi, каб пахаваць. Дык пасля 
высветлiлася, што тую мiну падлажылi браты дзвюх забiтых дзяўчат. Пад сваiх сясцёр 
падлажылi, во як выйшла.

Ну, а мы тады яшчэ цэлы месяц акопы капалi. Галодныя былi. Праўда, есцi падносiлi 
з дому, маткi паднасiлi нам хлеба. А дома ж не было таго хлеба! Такогасякога мама 
зладзiць i ляпёшку якую ўжо прынясець мне. У лагеры ж давалi зусiм трошачку хле
ба. Аднак палякi, якiя такiя нiчога былi, чалавечныя, калi суп елi, дык не зʼядалi ўсё, 
гаварылi: «Паненка, вазьмiце!»

А калi фронт пад Ушачы падышоў i сталi немцы адступаць, сабралi нас канваiры 
ў калону, завярнулi на бальшак i папёрлi перад сабой на Глыбокае. I так дайшла я да 
вёскi Плiса. Тут мы пераначавалi, а назаўтра зноў выстраiлi нас у калону. Немцы адсту
паюць — толькi лязг iдзець. Я была крайняя ў калоне. Гляджу: дзяўчаты ракамракам за 
сарай i — у жыта. I я, не доўга думаючы, таксама рашыла: туды ж шмыгну… (Смяецца.) 
Сагнулася i за гэты сарай скоранькаскоранька ракам у жыта! Ну, думаю, зараз аўтамат 
задасць! Але не, цiха. Можа, i не заўважыў канваiр — немцам ужо не да гэтага было, 
рускiя па пятах у iх iшлi, i немцы не спраўлялiся ўцякаць i таму дужа не звярталi ўвагi 
на палонных. Так i пагналi калону, а мы цiхенька ляжым у жыце i калоцiмся ад страху. 
Нас дзяўчат пяць там было. А як стала цiха, дык нейкая жанчына з вёскi выйшла да 
нас i кажа: «Дзяўчаткi, тут вам не месца, бяжыце ў гэны лес, а то будуць немцы iсцi». 
А там па бальшаку чуецца лязг гусенiц: немцы адступаюць. I мы пабеглi што ёсць 
сiлы цераз луг у лес. Толькi ўбягаем, як насустрач нам чалавек на канi. Ай, думаем, 
немец цi палiцай — мусiць, папалiся! Але гэта аказаўся жыхар той жа вёскi, шмат 
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 народу з Плiсы ў тым лесе пахавалася, i кароў паўвадзiлi, i рабят. I вось ён кажа: «Я вас, 
дзяўчаткi, завяду ў лес глыбей, дзе нашыя пахавалiся».

Там мы прасядзелi трое сутак. Ай, колькi нацярпелiся страху! Немцы адступаюць па 
бальшаку, а над нашымi галовамi мiны i снарады так i свiшчуць, так i лопаюць! I чуваць, 
як танкi iдуць ды як немцы лапочуць — чуваць гаворка iхняя, ну, блiзка, зусiм блiзка… 
А на чацвёртыя суткi цiшыня стала: лязг танкаў чуваць, але нямецкую гаворку — не. 
Кажам: што такое? Можа, ужо са страху не лапочуць? Тады адзiн мясцовы жыхар сеў 
на каня i паехаў на разведку. На бераг леса, мусiць, выехаў. А пасля прылятае на канi: 
«Рускiя iдуць!» Мы як сядзелi там — я якраз косы распляла дык не справiлася прыча
саць iх, — так iрванулi на бальшак, папёрлiся ад радасцi. (Смяецца.) Выбягаем, а нiко
га няма, хоць i гул iдзе. Iдземiдзем, як раптам бачым: шкандыбаець нейкi салдацiк, 
мусiць, адстаў ад сваёй часцi. Мы як наляцелi на яго… (Смяецца.) Дзяўчаты абнялi яго, 
цалуюць, а ён просiцца: «Ай, дзяўчаткi, не прыдушыце хоць! Там ужо войскi iдуць, там 
шмат маладых, вы лепей iх падушыце». Ну, мы i пайшлi, глядзiм — iдуць салдаты i на 
танках едуць, i крычаць нам, i махаюць: «Дзяўчаткi малайцы!» А мы iм тожа крычым: 
«Дзякуй, што асвабадзiлi нас!» Праўда, некаторыя з iх крычалi: «А, шлюхi нямецкiя! 
З немцам адступалi, цяпер ужо варочаецеся…» Ну, усякiя ж былi салдаты рускiя…

Калi ўжо падыходзiлi да вёскi, я тады падумала: айяяй, а можа, там толькi папялi
шча ў Бычках? Мы ж нiчога не ведалi, можа, немцы калi адступалi, дык спалiлi вёску? 
Спыталi ў Кублiчах — не, кажуць, цэлая наша вёска. Ну, слава Богу… Ужо калi прыйш
ла дамоў, бацька з маткай галасiлi: «Айяяй, дзе ж наша Валечка?! Айяяй!»

А калi ўжо Васiль з вайны прыйшоў, дык я яму пра тое расказвала. Але не толькi 
я — да Васiля прыходзiў адзiн, у партызанах быў i сам хадзiў грабiў, дык пасля Васiлю 
пра ўсё расказваў. Ды многа хто расказваў…

* * *
Калi блакада была, на нашу вёску не немцы наступалi, а «народнiкi»радзiонаўцы — 

быў такi камандзiр брыгады Радзiонаў, ён спачатку «народнiкам» быў i разам з немцамi 
ваяваў, а пасля перайшоў на бок партызан. Падчас прарыва блакады яго цяжка паранiла 
каля вёскi Плiна. «Народнiкаў» першымi ў бой гналi, вось iх амаль усiх i перабiлi. Дык 
Радзiонава тыя партызаны, што ўцалелi, пасля аднеслi ў вялiкi лес за Кублiчамi, там ён, 
мусiць, i памёр. Але дзе яго магiла — цi там, цi пасля перахавалi, нешта не чула пасля 
таго. Таго Радзiонава i тады не дужа памiналi, i цяпер, вiдаць, таму, што «народнiкам» 
быў i разам з немцамi бiўся. Але тыя «народнiкi» нас не чапалi. Я якраз толькi з плена 
ўцякла i дамоў вярнулася, ну i падчас прарыву блакады з партызанамi прыйшлося ад
ступаць, хоць тых партызанаў мы нават не бачылi, — я iшла з сяброўкай, было яшчэ 
некалькi дзяўчат ды дзве сямʼi разам з намi. I вось зайшлi мы ў Бабынiцкi лес, а там 
людзей — толпы, i мiрных жыхароў, i партызанаў! Конi, каровы, павозкi едуць!.. I толькi 
мы зайшлi ў лес, як наляцелi самалёты нямецкiя, як далi па гэтым лесе з кулямётаў! 
Ай, людзi ўрассыпную! Пакiдалi павозкi i коней — ляцелi хто куды! I я таксама па
бегла, прылучылася да адной з дзяўчат, астатнiх паразгубляла, нават i не ведаю, куды 
яны падзявалiся. Помню, пад корч сагнулася, галаву гэтак хаваю… А тады браняпоезд 
падышоў, i як дала артылерыя! I мiны цераз лес ляцелi, i снарады рвалiся, i чорт ведае 
што там было! Мы назадназад, i бабы сталi на мужыкоў галасiць: «Пойдзем дамоў! 
Што будзе, тое не будзе». I ўгаварылi мужыкоў, дый я з iмi прылучылася, думаю: праўда, 
лепей дамоў iсцi, а там ужо што будзе, забʼюць — дык забʼюць. Але ноч яшчэ тамка 
пераначавалi, каля возера. Гэны ж браняпоезд бiў i бiў, i цэлую ноч усё на свеце гуло, 
а як развiднела, дык мужчыны павялi нас на Баяршчыну, а тады на Вуцькавiчы. Так 
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i вярнулiся мы дамоў. Ай, мама з бацькам былi раады, аяяй галосяць! Яны ж плакалiсь 
па мне, што я прапала, а як убачылi, што вярнулася, дык заплакалi ад радасцi. Ну, i до
бра. Але толькi я прыйшла, дык глядзiм, што цераз кусты iдзе цэп людзей у зялёных 
мундзiрах. Бацька кажа: «Немцы iдуць!» А я стала з перапугу: ай, куды ж падзецца?! 
Ай, божачка!.. Раней у нас была ў сенях дзiрка на чардак i леснiца стаяла, дык я па гэнай 
леснiцы на чардак i збегла. Сяджу там i ўся калачуся, думаю: аяяй… Але нешта цiха — 
калi б былi немцы, дык балбаталi б. А пасля чую — быццам руская гаворка. Прыйшлi 
ў хату i нешта гавораць з бацькам i з мамай. Пасля мама адкрыла дзверы з хаты i кажа: 
«Дзетка, не бойся, гэта не немцы, гэта рускiя». А я, маладая, адчаянная была, дык ско
ранька злезла па леснiцы (смяецца) i ў хату прыйшла. Ну, раз не немцы — дык няма 
чаго баяцца, хаця ўсяка ж магло быць. Яны кажуць: «Не бойцеся, скора ўжо вашыя 
прыйдуць». Гэта былi «народнiкi».

* * *
А агарод жа не было чым садзiць — зерня нiякага не было. Узяла я пяцьдзясят рублёў, 

мама мне дала, i пайшла ў вёску Празарокi, там раней кiрмаш вялiкi быў, купляць пя
люшак — гэта як гарох. Цэлы пуд прынесла, маладая ж была, але амаль прыйшла. Тады 
толькi бацька i пасеяў агарод. Увосень ужо мама суп варыла з тых пялюшак з буль
бай — бульбу, пуды два, мама ў адной цёткi купiла ў Клябцах за Кублiчамi, лапатачкай 
яе пасадзiлi. А вясной жа есцi нечага было, нi мучынкi не было — траву елi. Тады мама 
сабралася да брата ў Завулак, хоць яшчэ польская гранiца была, пагранiчнiкi стаялi 
i не пускалi на той бок. I хоць баялася мама, але цiхенька пайшла цераз гранiцу па 
лесе. Праўда, нiкога не сустрэла. «Западнiкаў» жа немцы не грабiлi, толькi партызаны 
наляталi ды грабiлi, як на заданне якое ехалi. Так мама, помню, прынесла дзве торбачкi 
пшанiчнай мукi, харошай такой, мяканькай, насiлачку, казала, прынесла, ды мяса цi 
сала брат яшчэ даў. Тады я ўжо шчавулля назбiраю, мама яго натрэцьнакрышыць, мукi 
дадасць, i ляпёшкi пяклi.

* * *
Вайна яшчэ не скончылася, але фронт ужо перайшоў у нас, i калхозы арганiзавалiся, 

капалi зямлю лапатай — араць жа не было чым. А тады прыйшоў старшыня калхоза i га
ворыць: «Дзяўчаты, хто хоча ехаць за каровамi ў Германiю? З вёскi пасылаюць тры ча
лавекi. Калi прыгонiце, дадуць вам па карове». Ай, мы ўзрадавалiся i сабралiся ўтраiх: 
я, мая стрыечная сястра (яна цяпер на могiлках ляжыць) i яшчэ трэцяя дзяўчына. Хоць 
па карове, думаем, атрымаем. (Смяецца.) Ну, i паехалi. Спачатку прыехалi ў Вушачу, там 
нам камандзiроўкi выпiсалi. А пасля ў Полацак паехалi на машыне. Адтуль цэлая група 
дзяўчат i начальнiк над намi ўшацкi раённы паехалi цягнiком — на таварняк нас пасадзiлi 
i адправiлi ва Усходнюю Прусiю. Быў красавiк, чысла восьмага красавiка, было яшчэ ха
ладнавата, а мы амаль голыя. З абутку ў мяне былi лапцiкi нейкiя — бацька зробiў такiя 
чунькi, пашыў з нейкай скуры, i чулкi з воўны длiнныя — мама звязала мне, ды нейкае 
пальцiшачка, у iм я яшчэ ў школу хадзiла. Ехалi, мусiць два тыднi. Вядома ж, таварняк, 
яго загонюць на станцыi ў тупiк, дык мы цэлы дзень сядзiм у вагоне. Мусiць, вакно было 
там цi нават не было вакна?.. Але што ж мы елi? Нешта, мусiць, нам давалi, толькi я забы
лася, з галавы выйшла… Ну, прыехалi ў Германiю i размеркавалi нас па групах. Гэта каля 
Кенiгзберга было. Мы нават хадзiлi туды, Кенiгзберг разбiты тады быў. Сабралiся неяк 
дзяўчаты — давайце сходзiм на магiлы пахаваных салдат, паглядзiм…

Нашу групу прывезлi ў нейкi панскi маёнтак, баальшыы такi. Там жа маёнткi былi 
цагляныя, двух i трохпавярховыя, усе стаялi па адным — як хутары. А каля маёнтка 
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вялiкая ферма i кароў па дзвесце i болей. I вось далi нашай групе — нас восем чалавек 
было, два мальцы i шэсць дзяўчат, — сто дваццаць кароў. Спачатку мы толькi даiлi iх, 
а даглядалi ўжо палякi ды салдаты, немцаў там не было. Кармiлi ж у iхняй сталоўцы. 
Малака, вядома ж, хапала. Мы i масла самi збiвалi, у нас з сабой былi i бiтоны, i масла
бойкi. Але дзе мы ўсё зʼядзём? Масла сабʼём, астатняе малако выльем. I так мы месяц 
у тым маёнтку пражылi.

Тады, дарэчы, пачулi, што блiзка ёсць мястэчка нямецкае Нiкалайкi, дзе стаяць 
нашы салдаты i дзе танцы будуць арганiзаваныя. I вось мы, дзяўчаты, сабралiся на 
тыя танцы. Прыходзiм, музыка iграе, але салдаты да нас не падыходзяць — з полькамi 
танцуюць факстроты. Вядома ж, у полек i адзежа харошая, яны i прыбраныя ўсе, 
прыгожыя ды ўкормленыя, а мы — амаль голыя. I вось так мы стаялiстаялi, а пас
ля пакрыўдзiлiся i ўцяклi, дамоў пабеглi i як сталi плакаць! Асаблiва адна дзяўчына 
плакала: «Аяяяй! Рускi нават не падышоў да нас! I не загаварыў з намi! Яму полькi 
лепей!» — «А чорт iх бярэ! — сказала я на гэта. — Раз мы iм не нада, дык i яны нам 
не нада!» Я яшчэ безразлiчная да гэтага была: мне сямнаццаць гадоў было, толькi 
васямнаццаты iшоў…

А ўскорасцi нас перавялi ў iншы маёнтак, там мы ўжо самi кароў даглядалi — i пасцi
лi, i даiлi. I так, мусiць, чатыры маёнткi перамянiлi i тры месяцы ў Германii прабылi. 
Жылося нам добра, бо ўсяго хапала — i масла, i смятаны, i хлеба, i бульбы, бо ў кожнага 
маёнтка былi бурты з бульбай i ў паграбах бульба была пакiнута. Дамы ж пустыя стаялi, 
толькi калi якую пажылую немку сустрэнем, а так нiкога не было. Мы ўсё хацелi ней
кую адзежу знайсцi, абутак якi, але там ужо паразграблена было — вiдаць, перадавыя 
часцi як iшлi, дык паразграбiлi ўсё…

А як адбылi тры месяцы, дык пайшлi гнаць кароў на Ушаччыну. Пяшком дзень i ноч 
тры месяцы гналi. Прыйшлi ўжо пад восень, у вераснi, ужо дажджы сталi кожны дзень 
iсцi. Мы змокнем, абсушыцца ж няма дзе, i ходзiм каля кароў гэтых, пасвiм iх i гонiм, 
цэлы дзень гонiм. Толькi ўначы, калi прыйдзем у якiнебудзь гарадок цi ў якую вёску, 
цi каб была якая агароджа, тады запром тых кароў, а самi ўжо дзяжурым па дватры 
чалавекi. Спачатку я была галоўная, а як аднойчы карова здохла, дык мяне знялi. 
Мы ж у полi начавалi, а там блiзка канюшына была пасеяна. I вось адна карова неяк 
вылезла з агароджы i падʼела той канюшыны, а яна мокрая была, дык карову так аб
дула, што яна здохла.

Увогуле да Вушачаў мо палавiна тых кароў дайшла. У iх жа за дарогу ногi папад бi
валiся. Вядома ж, увесь час iдзём, удзень праходзiлi па трыццаць кiламетраў, таму 
i сталi яны кульгаць. Вось карова iдзецьiдзець, а пасля ляжа i не зварухнуць яе! Што 
з ёй зробiш? Трэба ж гэтых гнаць, ну, i кiдаем на дарозе. Калi блiзка хутар, тады маль
цы нашы скажуць немцам: забiрайце сабе карову. А калi не, дык проста кiдалi яе цi 
прыразалi. Я сама падбiлася па дарозе — амаль басяком iшлi ж, i як узарвалi мае нары
вы на назе! Не магу iсцi, кульгаю, аай, на адной назе скокаю. Ну, тады мяне на павозку 
пасадзiлi, так я i ехала, пакуль нага не палепшыла.

Дый запускалiся па дарозе каровы гэтыя. Цэлы ж статак быў, а нас шэсць чалавек 
дзяўчат, мальцы не даiлi, толькi за коньмi глядзелi. Спачатку мы ўсiх кароў старалiся 
даiць, а тады рукi замлеюць, дык троху, дзве сiськi выдаiм… Дзе ж усiх падоiш — сто 
пяцьдзясят кароў! Яны ж многа малака давалi, каб iх халера!.. (Смяецца.) Нам i не 
выпiць было столькi малака, дык калi немка якая падойдзе, тады нальём ёй цэлае вя
дро… Каровы спачатку здаровыя былi, а пасля павысыхалi, дый мы паробiлiся абыякiя. 
Схуднелi i мы, i каровы, яны ўвогуле знявечаныя прыйшлi…

Ну вось прыйшлi мы ў Вушачу. Кожная дзяўчына прыкмецiла кароўку, якую сабе 
возьме. Але прыходзiць начальнiк, мы пытаемся: «Калi ўжо нам дасцё кароў?», а ён 
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у адказ: «Прыйшоў загад: кароў нельга вам аддаваць. Ня меем права». Ай, тут дзяўчаты 
як сталi галасiць: «За што ж мы гэтак мучылiся?! Абяцалi ж нам!..» — «Нiчога, мы 
налiчым вам трудаднi i камандзiровачныя, i троху аплацiм». Ужо не помню, колькi тру
дадней тады налiчылi i колькi заплацiлi, але мала далi грошай. Тых жа кароў начальства 
пабрала сабе ды сваiм родным. Далi яшчэ семʼям чырвонаармейцаў i партызанаў, калi 
загiнуў хто. I хоць Васiль таксама ваяваў, але, вiдаць, таму, што не ад нас пайшоў на 
фронт, не з Бычкоў, таму i палiчылi, што мы — не чырвонаармейская сямʼя. Усё роўна 
Васiль як не член сямʼi быў.

* * *
Шэсць гадоў пасля вайны былi мы зусiм без каровы, а тады купiлi бацька з маткай ма

ленькую цялушачку ў Чарапоўшчыне. Тры гады мы яе гадавалi, а ўжо, мусiць, на чацвёр
ты год ацялiла яна нам. I малако сваё было. Але пабыла ў нас яшчэ гады два цi тры, а тады 
недзе абʼелася напасцi i абдулася, тры днi пахварэла i здохла кароўка наша. Ай, бацька 
бедаваў, плакаў разам з мамай!.. Пасля ўжо сабралi неяк грошай i новую карову купiлi 
ў Слабодцы. Тая ўжо парадачна ў нас пабыла — гадоў сем цi дзевяць, стараватая стала. 
Радзiла яна нам цялушачку. Яшчэ бацька быў жывы, мама ж зусiм не магла ўжо работаць, 
дык ужо я гадавала тую цялушачку. А памазлiвая ж дужа была тая кароўка, як пойдзе на 
пасту, дык дамоў не прыходзiць, а пойдзе ад iншых кароў, у кусты залезе цi ў шкоду, i вось 
мы з бацькам ходзiм i шукаем яе. Усе лясы абыйдзем, пакуль знойдзем яе! Дык надакучы
ла яна нам, i адвяла я яе ў Вушачу, а цялушачка — добрая кароўка была…

* * *
Увогуле, у жыццi мала святла было. I да вайны было цяжка, i пасля вайны, i дзяцiнства 

цяжкое было, i юнацтва. Неяк лягчэй стала толькi тады, калi ў калхознай канторы пачала 
працаваць, дык яшчэ Васiль дасылаў нам тады грошай. Я адзежы сабе справiла, троху 
плаццяў нашыла, дык на танцы калi ўвечары з дзяўчатамi сабяромся, у Чарапоўшчыну 
цi ў Кублiчы. Вось тады мне было весела, было добра. Ну, вядома ж, маладзейшая 
была… А пасля зноў стала цяжка — як пайшла ў брыгаду работаць, бо трэба было i сена 
грабiць, i грузiць што, асаблiва як увосень. Цяжкавата было, ну але неяк прывыкла. Аднак 
галоўнае, што трэба было дома робiць, бо малодшы брат Мiкола ўжо зусiм быў хворы 
i нiчога сам робiць не мог — нi каля хаты, нi ў сваiм агародзе. Я тады i дровы секла: за 
агарод пайду i за дзень вазы дватры насяку, пасля трактар наймаю… Ну, а калi замуж 
пайшла, дык толькi ўсё завяршыла, бо калi раней хоць i робiць што трэба было, дык галава 
спакойная была, а тут мужык папаўся — i лянiвы, i выпiць любiў, не дай Бог…

А цяпер толькi б здароўе было. Праўда, пенсiя малая — трыста тысяч. Як раней 
дзвесце шэсцьдзесят атрымлiвала, дык мне неяк хапала, нават заставалася. Ем жа 
я зусiм мала дый толькi два разы ўдзень. Як даўней Васiль да нас прыязджаў, дык так
сама казаў, што толькi адзiн раз у дзень есць, гэта ўжо ў апошнiя гады. I я ж не купляю 
сабе нi мяса, нi кiлбас — толькi малако, смятану цi масла, дык вось блiноў калi напяку. 
Ну, яшчэ лекаў купляю многа, а яны ж падаражэлi дужа, i прадукты таксама падаражэлi, 
дык я цяпер толькiтолькi канцы з канцамi зваджу. Ну, што ж ты зробiш… Я ўжо не 
веру, што будуць калi лепшыя часы. Я не дачакаюся iх… Дый адна зусiм засталася. Гэта 
цяпер як пацяплела, на двор выходжу, а зiмой адна ў хаце сяджу. Нiхто нават дзвярэй не 
адкрыець. I калi б памёрла, дык нiхто б i не даведаўся пра тое…

Запiсаў Сяргей ШАПРАН
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«ОСТАЮСь жИВ И ЗДОРОВ. ВАШ СЫН И БРАТ ВАСИЛИЙ» 
Письма Василя Быкова родным (1944–1946)

Это собрание эпистолярного наследия народного писателя Беларуси Василя Быкова, 
вне всяких сомнений, уникальнейшее: 12 фронтовых писем, написанных в период со 
2 апреля 1944 г. до 25 апреля 1945 г., и 12 писем, датируемых маем 1945 г. — ноябрем 
1946 г. Причем географическая составляющая их отправки достаточно широка: Украи
на, Бессарабия, Румыния, Венгрия, Австрия, Болгария, опять Украина. Впрочем, удиви
тельно не только то, что письма эти чудом сохранились, но и то, что о существовании 
их до последнего времени практически не было известно, — ранее весь цикл писем 
никогда не публиковался1 и не упоминается ни в одной из доброго десятка монографий 
о писателе, вышедших в период с 1968 и вплоть до 2005 г.

Впервые рассказала нам о нем сестра писателя Валентина Владимировна Быкова. 
Говорила, в частности, что в начале 1980х письма эти, хранившиеся на чердаке в ро
довом доме Быковых в д. Бычки Ушачского района (в 2004 г. дом был снесен, вместо 
него была возведена Усадьбадом Василя Быкова), были переданы ею в один из музеев 
Витебска. За исключением первого фронтового письма — оно было найдено во время 
сноса дома Быковых; год потом водитель возил его в бардачке машины, пока не пере
дал вдове младшего брата писателя Антонине Александровне Быковой, являющейся, по 
существу, смотрительницей музея в Бычках.

Письма эти вызывают колоссальный интерес, конечно, прежде всего потому, что 
написаны рукой одного из лучших — наряду с В. Астафьевым, Г. Баклановым, В. Не
красовым — писателей военной темы и что в них нетнет да проскакивают биогра
фические факты и эпизоды фронтовой жизни Быкова. Так, например, в них дается 
краткий рассказ о жизни в первые три года войны: отступление с частями Красной 
армии из Шостки, далее — остановки в Воронеже, на станции Салтыковка, в кол
хозе в Саратовской области, в Аткарске, учеба в Саратовском военном училище; впо
следствии — 2й Украинский фронт, ранение под Александрией, второе ранение под 
Кировоградом, наконец, госпиталь. «Воевал я, как положено воевать красному воину 
и командиру. Сам немцев и румын бил, другими командовал, а те били, в атаки ходил, 
языков приводил, в тылу у немцев был, в окружении был. Везде одна была забота 
и приказ начальства — это немцев побольше угробить. Конечно, немцы тоже били 
и убивали и калечили. Но и мы в долгу не оставались», — писал В. Быков в 1944 г. 
И в другой раз: «Вся жизнь настоящая состоит из трех этапов: марш, бой и короткий 
отдых. Так каждый день, так на войне. Продуктов хватает, бывает часто вино и водка. 
Почти каждый день». Или чего стоит такой фрагмент из письма от 16 марта 1945 г. (до 
Победы оставалось менее двух месяцев): «…немцы перешли в наступление и хотят 
при помощи огромной массы танков сбросить нас в Дунай. <…> Уже мы уничтожи
ли более 4 сот танков (за 10 дней), но противник все еще бросает новые и новые. 
Нет сомненья, что мы их перемелем, но вот пока очень еще трудно». Это тот редкий 
случай, когда Быков, не удержавшись, всетаки признался: «…но вот пока очень еще 
трудно». Или вот уже помальчишески задиристо написал о похоронке, которую полу
чила его семья: «Если там Вам какойто дурак пишет, что я убит и гдето похоронен, 
то плюньте ему в глаза».

В послевоенных письмах Быков уже меньше рассказывает о себе («Вы, может, пом
ните, что с фронта и то я чаще писал. Это потому, что тогда каждый день обстановка 

1 Впервые частично опубликованы: Шапран С. Васiль Быкаў. Гiсторыя жыцця ў дакументах, пуб
лiкацыях, успамiнах, лiстах. Мiнск: Бiблiятэка Бацькаўшчыны; Гародня: Гарадзенская Бiблiя тэка, 
2009.
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и положение менялись <…>. А сейчас все так постоянно и одинаково каждый день, что 
даже писать затрудняюсь») и все чаще спрашивает о том, как и чем живы его близкие: 
«Очень соскучился по Вас без писем. Ничего мне неизвестно, как живете, есть ли чем 
питаться, как здоровье, где Валичка? Вот вопросы, которые тревожат меня»; «Дорогой 
мой Отец! Пишите подробно все об условиях своей жизни. Ничего от меня не скрывай
те, а так и пишите как есть. И особенно о своем здоровье и здоровье Мамочки»; «Мне 
удивительно и непонятно, почему это с колхоза ничего почти не дали из хлеба. Как же 
жить, если осенью и то уже нет хлеба. <…> Это очень меня тревожит, и я все думаю над 
тем, какая тяжелая жизнь и когда же ей придет конец, когда же засветит счастье и до
статок и в Вашем бедном и горемычном крае?». И не раз и не два сообщает, что хотел бы 
приехать на побывку, однако обстоятельства каждый раз оказывались выше его: «Когда 
возвращусь на родину, не знаю. Во всяком случае, не скоро. Надоела уже эта жизнь за 
границей, хочется в свои края, но что ж, ничего не поделаешь, раз так, значит так нуж
но». Лишь в 1947м Быков был демобилизован из армейских рядов.

Многое расскажут эти письма и об отношении будущего писателя к своим 
родным: сестра у него почти всегда — Валечка, младший братишка — Николка, 
отец — «татуль», «татулечка», мама — «мамочка», причем нередко пишет «Татуль» 
и «Мама» как имена собственные — с заглавной буквы. Точно так же, обращаясь ко 
всей семье, и «Вы» часто писал опять же с заглавной буквы — таковым было уважи
тельное отношение двадцатилетнего Василя Быкова к близким ему людям. И ведь 
своей жизни ему было не жалко — «жалел только, что в случае гибели моей никто 
Вам не сообщит».

Хотя встречаются в этих письмах и несколько пафосные заявления: «Эти прокля
тые немцы ограбили все, что могли и везде. <…> Но все это им не пройдет даром. 
Могучая Красная Армия неуклонно приближается к границам Германии. Немцы от
ветят за каждую каплю нашей крови, за каждую слезинку». Впрочем куда как больше 
искренности всетаки в иных словах лейтенанта Быкова: «…мы не против наломать 
дров с проклятых фрицев, как это было раньше». Или, скажем, еще такое его при
знание, уже совсем иного рода: «Соскучился очень по Белоруссии, ее живописной 
природе, ее лесах и озерах. Не думайте, дорогие мои, что наша земля (Белорусская) 
плохая. Она многим лучше многих земель, где я бывал». И в другой раз: «Весь юг 
европейской части Союза исходил — от Волги до Прута. Много чего видел и жил по
разному — и хорошо и плохо, а все же Родина — родные края наши — дороже и милее 
всех земель. И мне кажется, что наша местность лучше других. Родину никогда нельзя 
забыть. Она одно из немногих постоянных вещей, которые для человека дороги всег
да». Подобные слова не пишутся под впечатлением от занятий по политподготовке 
и газетных клише — они исходят из самых глубин человеческой души, оказавшейся 
в несусветной дали от родного дома. Вообще говоря, этот цикл писем, на наш взгляд, 
вполне мог бы стать предметом самостоятельного литературоведческого исследова
ния, которое, обнаруживая биографические параллели и анализируя эволюцию лите
ратурного стиля, связало бы в одно целое художественное творчество писателя и его 
эпистолярное наследие.

Остается добавить, что все письма Василя Быкова (за исключением первого, хра
нящегося у А. А. Быковой) печатаются по копиям, которые были сделаны с руко
писных подлинников, находящихся в фондах Витебского областного краеведческого 
музея.
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* * *
2 апреля 1944 г.2

Добрый день, дорогие родители! Пишу Вам, но не надеюсь, чтобы Вы получили мое 
письмо. Не знаю, живы ли Вы и как Вы живете. Я пока жив. Воюю. Сейчас направляюсь 
на фронт из госпиталя. От родных мест дал [неразб.]. Освобождаю Украину.

Больше ничего не сообщаю, но если буду живой, то буду писать.
С прив[етом], Ваш сын и брат
Василий Быков

* * *
7 августа [1944 г.]

Добрый день, дорогие мои, Татуль, мама, Валя и Николка3! Сегодня, 7 августа, я впер
вые увидел адрес, писанный твоею рукой, и хотя обратный адрес стерся, все же я сразу 
узнал, чья это рука.

Как я рад, что Вы все живы. Все эти годы я очень боялся, что больше никогда не уви
жу и ничего не услышу от Вас. Я хорошо знал немецкие повадки, пройдя с боями через 
всю Украину, я насмотрелся на все несчастья народа, освобождаемого от немецких за
хватчиков. Очень боялся, что Валечку увезут в Германию. Но хорошо, что все обошлось 
хорошо. На Украине тоже так, остались только те девушки и хлопцы дома, кто случайно 
сумел убежать из лагеря или прыгнул из поезда. На правой стороне Днепра, здесь села 

2 На обороте надписи типографским способом (вверху и внизу): Выше черты не пишите!; Ниже 
черты не пишите! На титульной стороне листа типографским шрифтом (соответственно сверху вниз): 
справа — Для карандаша; ниже — Смерть немецким захватчикам! ВОИНСКОЕ; далее рукой В. Бы
кова написан адрес (тут же два почтовых штемпеля, дата неразборчиво, возможно: 4.04.1945 г.):

Куда Витебская обл.
Ушачский рн
Череповский с/с д. Бычки
Кому Быкову Владимиру
Адрес отправителя: Полевая почта «2623» (указать номер
полевой почты)
Быков Василий Вл.
(Фамилия, имя и отчество)   Цена 6 коп.
«Советский График» Всекохудожника по заказу УВПП. Рис. В. Бибикова. № 22.
Далее идет рисунок праздничного салюта над Кремлем и стихотворение справа:

САЛЮТ
С каждым днём настойчивей, победней
Залпы орудийные в Кремле.
Будет день, когда раскат последний
Праздник возвестит родной земле.

Возвестит победу над врагами,
Что падут, разбившись о гранит.
И, как прежде, ленинское знамя
Все края Отчизны осенит.

Наши сёла встанут из развалин,
Города пышнее расцветут…
Будет день, когда прикажет Сталин:
— Победившей Родине — салют!

С. Маршак.
3 Быков Николай Владимирович — младший брат В. Быкова.



311

больше пострадали от боев, меньше были сожжены немцами. На левобережье же (Пол
тавская, Харьковская обл.), там буквально все сожжено.

Это я вообще. Сейчас напишу о себе.
В 1941 году, с начала войны, я был в городе Шостка. В августе 41 г. город заняли 

немцы. Я вместе с Николаем Степановичем4 и другими тов[арищами] ушел из города 
вместе с Красной Армией. Всю осень части Красной Армии отступали. С ними от
ступал и я. Путь был тяжел и долог. В непрерывных боях мы дошли до Воронежа. 
Там я потерял Николая, не знаю, куда ушел из Воронежа, но в той неразберихе ничего 
нельзя было понять. Больше я его не видел и ничего не слыхал о нем. В конце ноября 
1941 года я в составе одной части прибыл на ст. Салтыковка (это уже в Саратовской 
обл.). Весь путь был проделан пешком, иногда на повозках и машинах. Там меня, как 
еще молодого для службы, отпустили из части и направили в колхоз на работу. Всю 
зиму и весну 1941–1942 года я был в Саратовской обл. сначала в колхозе, потом в г. 
Аткарске (в 90 км от Саратова) на транспорте ж[елезно]д[орожном]. Летом 1942 г. 
снова меня взяли в армию и через некоторое время направили в военное училище в 
г. Саратов. В училище я был довольно долго (больше 1 года). Осенью 1943 года меня 
выпустили оттуда офицером и направили на 2й Украинский фронт. С первого же дня 
пошел в бой. Тогда уже воевали на Кировоградской обл. В наступательных боях осво
бождали села и города. Под городом Александрия 2 декабря 43 г. я был ранен в руку 
и голову. Ранение было легким, и я, не уходя в тыл, вылечился в медсанбате. Потом 
7 января при наступлении на г. Кировоград я был вторично ранен пулей в правую 
ногу. Тут уже пришлось ехать в госпиталь. В госпитале был 2 месяца с половиной, 
вылечился и снова в строй.

Вот такой мой путь за эти 3 года. Кратко. Чего пришлось пережить, сами знаете. Сво
ей жизни не было жалко, жалел только, что в случае гибели моей никто Вам не сообщит, 
потому что родная Витебщина еще не была освобождена. Мое письмо Вам я написал 
еще с самого начала наступления Белорусских фронтов. Как раз оно оказалась впору.

Сейчас я нахожусь в Бессарабии. Далеко от родных мест. Соскучился очень по Бело
руссии, ее живописной природе, ее лесах и озерах. Не думайте, дорогие мои, что наша 
земля (Белорусская) плохая. Она многим лучше многих земель, где я бывал. И клима
том и местностью.

Так вот я сейчас, значит, в центральной Бессарабии. Недалеко от румынского города 
Яссы, который стоит по ту сторону реки Прут. Пока живется неплохо. Пока не начнутся 
жестокие бои.

В этом письме шлю Вам свою фотокарточку последнего времени. Скоро высылаю 
денежный перевод на 1000 руб.

В Киевской обл. у меня есть знакомые. Я был у них весной в госпитале. Они тоже 
напишут вам обо мне. Я просил их еще весной об этом.

* * *
письмо № 2

Добрый день, дорогие мои: Отец, мать, Валя и Николка!
Сегодня, 12 августа, получил Ваше второе письмо. Вы беспокоитесь, получив изве

щение о моих похоронах. Все это чепуха и неправда, как сами видите. Правда, был бит, 
но недобит и отправлен в госпиталь на ремонт, а не похоронен. Ранение было тяжелое, 
но благополучно зажило, и сейчас все в порядке. Нога находится в хорошем состоянии. 
И вообще, надо сказать, что медицина у нас работает прекрасно.

4 Быков Николай Степанович — двоюродный брат В. Быкова.
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С мая м[еся]ца я нахожусь в Бессарабии. Служу на такой должности, на какой служил 
в 38–39 г. в Кубличах5 Хиль, а несколько раньше его Жигалов6. Живу в селе. Население 
тут большей частью молдоване, порусски почти не понимают. Есть некоторые села 
украинские. Пока живу хорошо. Много фруктов: были черешни, вишни, абрикосы, сей
час спеют сливы, яблоки, груши. Весною было оч[ень] много вина виноградного. Пили 
бочками. К концу августа поспеет виноград, с него же будет вино.

Солдаты со мною все украинцы. Все старики, годны мне в отцы. Народ хозяйствен
ный и толковый.

Конечно, в то время, когда Вы будете читать эти строки, я, повидимому, буду уже 
в боях, в наступлении. Как тогда буду жить, можешь, дорогой отец, судить сам. Описы
вать нечего, сам знаешь. По тому, как Вы пишете, я знаю, что живете плохо. Эти про
клятые немцы ограбили все, что могли, и везде. На Украине то же самое. Забрали скот, 
забрали имущество, людей тоже угнали в Германию. Но все это им не пройдет даром. 
Могучая Красная Армия неуклонно приближается к границам Германии. Немцы отве
тят за каждую каплю нашей крови, за каждую слезинку.

Но мужайтесь, дорогие мои. Были бы только живы и здоровы, а все остальное будет. 
Буду жив, я обязательно буду помогать Вам.

Дорогой Отец! Пишите побольше о своей жизни и о жизни всех. Я все беспокоюсь, 
как здоровье мамы. Оно и раньше неважное было, а сейчас, наверное, еще хуже. Пусть 
пишет мне и Валечка. Она напишет подробнее. В первом письме Валя написала мне 
подробно о наших знакомых в селе. Пусть она напишет, как живут в Кубличах, там ведь 
тоже было много мне знакомых. Где наши учителя из Кублич[ской] школы.

Ну, я кончаю. Остаюсь жив и здоров Ваш сын и брат
Василий.
12 авг[уста] 1944 г.
Бессарабия
Пришлите адрес Миши7.
ПИШИТЕ почаще и
подробнее.
Привет всем родным и знакомым — дяде Степану, Василию, Жене, Наде, Мане8. И доч

кам Степана Федор[овича], кто есть дома.
Привет партизанам и партизанкам нашим9.

* * *
Добрый день, мои дорогие — татачка, мама, Валичка и Николка. Чтоб Вы не обижа

лись, пишу Вам часто, хотя писать нового, особенно такого, чтоб Вас интересовало, нече
го, а старое, минувшее вспоминать тоже неохота. Если бы чего хорошего вспомнить, а то 
все одно и то же — войну. Что такое война, наверное, уже все знают, все ею насытились 

5 Кубличи — местечко недалеко от деревни Бычки, куда В. Быков ходил в среднюю школу.
6 Имена и должности Хиля и Жигалова не известны. В это время сам В. Быков был командиром 

взвода армейской артиллерии на 3м Украинском фронте.
7 Быков Михаил Дмитриевич — земляк В. Быкова, друг детства. Проходя до войны службу в Крас

ной армии, находился в Москве.
8 Степан, Василий — родные братья отца В. Быкова; Женя, Надя, Маня — дочки Василия Федоро

вича Быкова.
9 На титульной стороне письма слева внизу, рядом с текстом наискосок: В прошлом письме я слал 

Вам свое фото. Получили ли Вы его?
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по горло. То, что я видел, видели и Вы. Как люди умирали, как села горели, как добро на
родное погибало — кто не видел за эти страшные годы войны? Валя спрашивает в первом 
письме, как я воевал. Воевал я, как положено воевать красному воину и командиру. Сам 
немцев и румын бил, другими командовал, а те били, в атаки ходил, языков приводил, 
в тылу у немцев был, в окружении был. Везде одна была забота и приказ начальства — это 
немцев побольше угробить. Конечно, немцы тоже били и убивали и калечили. Но и мы 
в долгу не оставались. Если там Вам какойто дурак пишет, что я убит и гдето похоронен, 
то плюньте ему в глаза. Что будет дальше — не знаю, а пока меня еще никто не хоронил. 
Я сам уверен и вас хочу уверить, что я живой есть и совершенно здоров.

За время войны бывал во многих областях и городах нашей страны. Весь юг европей
ской части Союза исходил — от Волги до Прута. Много чего видел и жил поразному — 
и хорошо и плохо, а все же Родина — родные края наши — дороже и милее всех земель. 
И мне кажется, что наша местность лучше других. Родину никогда нельзя забыть. Она 
одно из немногих постоянных вещей, которые для человека дороги всегда.

Я все прошу, чтобы Вы написали подробно, как живете. Немцы, наверное, разгра
били все хозяйство, как личное, так и колхозное. Как собираете хлеб, как сами живете. 
Напишите, как дороги у Вас продукты и что можно купить нужное для Вас. Чем могу, 
я всегда помогу Вам. На днях я выслал Вам несколько денег, узнайте на почте. Если 
нужно чего купить, пишите. Сколько смогу, пришлю.

Я пока живу хорошо. Все есть. И время, и отдых. Но, конечно, скоро пойду в бой, за 
окончательный разгром врага.

Я кончаю. До свидания.
С прив[етом] Ваш сын и брат
Васька
Привет дяде Васе, дяде Степе, их семьям, всем знакомым партизанам.
20 авг[уста] 1944 г.
Мой адрес: полевая почта
25771 — Быкову В. В.
Получил письмо от Миши Дм.10 Он сейчас в Москве, где был и до войны. Если есть 

еще чьи адреса, то пришлите, как Ильюши Степановича или Коли Борисовича11.
С прив[етом] Васька12

* * *
Добрый день, дорогие мои Тата, Мама, Валичка и Николка! Передаю свой фронтовой 

привет из далекой знойной Румынской земли. Несколько дней назад мы, форсировав 
реку Прут, вошли на румынскую территорию. У переправы немцы ожесточенно сопро
тивлялись, но мы, перебив их, переправились на правый берег. Крестьяне в Румынии 

10 Быков Михаил Дмитриевич.
11 Быков Николай Борисович — сосед В. Быкова, друг детства.
12 На конверте рукой В. Быкова:
Витебская обл.
Ушачский рн
Череповский с/с
кз «2я Пятилетка»
Быкову Владимиру Ф.
полевая почта 25771т
Быкову В. В.
На штемпеле — 23.10.1944 г.
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живут плохо, хуже чем в Бессарабии. Уже тут порусски никто не знает. Ведь русские 
впервые появились в Румынии. Деньги у меня есть, а купить можно всего. Румыны, 
чего ни спросишь, все продают или отдают, лишь бы угодить русским. Хотя мы ничего 
плохого им и не делали, но они нас боятся. Думают, вероятно, что мы такие, как немцы. 
Немцев все ненавидят и вылавливают, и приводят в плен даже мирные жители.

Как я живу, описать затрудняюсь. Вся жизнь настоящая состоит из трех этапов: марш, 
бой и короткий отдых. Так каждый день, так на войне. Продуктов хватает, бывает часто 
вино и водка. Почти каждый день.

Пишите, как Вы живете. В такой обстановке, как сейчас, я не могу получать писем, 
но скоро будет возможно, так что Вы пишите. Оч[ень]оч[ень] жду.

Все новости и всю жизнь обрисуйте. Ну, я кончаю.
С приветом, Ваш сын и брат
Василий.
4 сентября 1944 г.

* * *
Здравствуйте, мои дорогие татуль, мама, Валичка и Николка!
Писем Ваших я пока не получаю, за исключением первых двух, а поэтому не знаю, 

как Вы там живете. Я же в конце августа сдал свою прежнюю должность и прибыл на 
фронт в свою часть. Вот уж несколько дней, как я воюю.

Надо сказать, что воевать тут сравнительно лучше, чем это было на Украине зимою 
и весной. После прорыва немецкой обороны противник везде бежит, оставляя на пути 
нашего наступления небольшие заслоны с минометами и пулеметами, которые ста
раются нас обстрелять. Очень большое количество немцев и румын сдаются в плен. 
По тыловым дорогам беспрерывно идут колонны по 300, 500, 2000 пленных немцев. 
Они сейчас совсем домашние и все кричат очень охотно — «Гитлер капут!»

В Румынии идет жизнь своим чередом. В городах торговля постарому. Мы покупаем 
и за советские деньги, и за румынские. Причем один рубль ровняется сорока румын
ским леям. Сравнительная дешевизна.

Все время двигаемся вперед. Марш с мелкими боями. В некоторых местах бывают 
и крупные бои. Но как бы там ни было, превосходство наших сил очевидно.

Ну, я кончаю. Пишите.
С приветом Ваш сын и брат
Василь
6.09.44.
посылаю свое фото
(с моими солдатами).

* * *
Привет из Венгрии изза далекого Дуная — широкого и бурного.
Добрый день, дорогие мои Татуль, Мамочка, дорогая Валичка и Николка.
Сегодня я получил Ваше письмецо, писанное Валичкой 6 октября 44 г. Очень благо

дарен и рад. Это третье письмо из родины за 4й год Отечественной войны. Как рад 
твоим сведениям, Валичка! Сегодня мы немножко в тылу на 3 км. Только вчера вылез 
из грязных дождливых окопов изза далекого Дуная Венгерской земли. […]13

13 Часть письма отсутствует.



315

Нам курица или сало ничего не стоит. А Венгрия страна богатая, всего очень много: 
и хлеба и вина. Спасибо, Валичка, что прислала адреса и известия о знакомых. Теперь 
я и Жене Степ[ановне Быковой] напишу письмецо. А то я часто думал, как там она пере
живает в Ленинграде, там ведь в 41–42 гг. положение было оч[ень] тяжелым. Вот жаль 
только — от Николая Степ[ановича] нет известий. Ну, я кончаю, дорогие мои! Скоро, 
если придется, напишу снова. Вы тоже пишите, не дожидая ответа. В этом письме шлю 
свое фото. Ну, все. С приветом Ваш сын и брат Васька.

11 декабря 4414

* * *
[19 февраля 1945 г.]15

Добрый день, дорогие мои
Татуль, Мамочка, Валя и Николка!
Как давно уже я не получал от Вас писем. Последнее письмо получил в средине дека

бря и больше не пришлось. Возможно и получил бы, но после ранения на одном месте 
долго сидеть не приходилось, а поэтому адрес менялся и писем я не получал.

За последнее время особых изменений не произошло, разве только то, что я уже на 
переднем крае. Но пока все хорошо, особо сильных боев пока не было. Ну, а придется, 
что ж, мы не против наломать дров с проклятых фрицев, как это было раньше.

Зима тут не холодная. Правда, январь был морозный и снежный, а февраль уже весен
ний. Сегодня 19 февраля, а снег уже тает вовсю, везде проталы, летают утки и журавли. 
Ночью, правда, держит мороз и примораживает грязь.

Живу где придется. Если в населенном пункте располагаемся, так сплю в хате, в поле 
стоим — значит, согнувшись в окопчике. Если стоим на одном месте дня 2–3, то строим 
земляночку. Днем вылезать из укрытия избегаешь, за исключением случаев, когда ведем 
огонь. Ночью, если огонь противника не очень сильный, то можно ходить более открыто16.

Это сегодня в свободную минуту я вспомнил свое любимое дело и решил срисовать Вам 
некоторые моменты из нашей повседневной жизни. На этом рисунке Вы видите момент, ко
гда на передовой более спокойно, особенно не надоедают мины и пули, мои солдаты […]17.

* * *
16 марта 1945 г.

Венгрия
Добрый день, дорогие мои Татуль, Мама, Валичка и Николка!
Наверное, я уже никогда не дождусь от Вас письмеца. Каждый день жду вечера, ког

да, воспользовавшись темнотой, приносят ужин и почту, но мне все нет. Ведь последнее 
Ваше письмо, которое я получил, было написано 6 октября. Вот и все.

Сейчас пишу прямо в бою. Сижу в тесном окопчике, слушаю музыку боя и пишу.
Как Вам известно из сводок Информбюро, на нашем фронте идут ожесточенные бои. 

Дело в том, что 6 марта немцы перешли в наступление и хотят при помощи огромной 

14 На титульной стороне слева от текста по вертикали рукой В. Быкова:
мой адрес:
полевая почта 25771т.
Быкову Вас. Вл.

15 Письмо датируется исходя из содержания.
16 После этих слов В. Быковым нарисован артиллерийский расчет.
17 Окончание письма отсутствует.
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массы танков сбросить нас в Дунай. Это, конечно, им не выйдет, и вот уже 10 дней 
мы ведем жестокие бои с танками врага. Уже мы уничтожили более 4 сот танков (за 
10 дней), но противник все еще бросает новые и новые. Нет сомненья, что мы их пере
мелем, но вот пока очень еще трудно.

Валичка в прошлом письме все просит описать, какие были бои. Но что бои описы
вать. Визг мин и снарядов, грохот разрывов, ливень пуль. Каждое подразделение вы
полняет свою задачу, каждый род войск воюет посвоему.

Так еще раз прошу: пишите почаще. Как живете, как здоровье твое, дорогой Татуль
ка, и дорогой Мамочки? Она, наверное, все плачет обо мне. Не надо, мамочка. Пока 
я живой, то живу хорошо, было бы у Вас все хорошо. Как работает Валичка, как учится 
Николай [?] За эти четыре года Валичка и Николка, наверное, на много подросли. Я вот 
считаю: ведь Вале в 40 г. было 14 лет, а сейчас 18, наверное, уж ни одной вечеринки не 
пропускает. А Николаю уже пятнадцатый год. Это почти столько, сколько мне было, 
когда я уезжал от Вас. В эти годы им бы учиться да учиться […]18.

* * *
Добрый день, дорогие мои Татуль,
Мама, Валичка и Николка!
Хотя все постарому и особых новостей нет, но я все же спешу сообщить Вам, что 

я жив и здоров попрежнему.
Так же, как и раньше, писем от Вас не получаю и не знаю, как Вы живете.
Только от Миши получаю письма, но и он тоже пишет, что знает про жизнь родителей 

очень мало.
В Венгрии сейчас уже совсем тепло и сухо, как у нас в мае. Мы наступаем. Наступаем 

каждый день и продвигаемся хорошо. Иногда бои принимают очень жаркий характер, 
иногда так себе.

Пишите, пишите. Как здоровье, как жизнь и все новости.
Я жду с нетерпением.
Кончаю.
С приветом
Ваш сын и брат Василий
25 марта 45 г.

* * *
Добрый день, дорогие мои домашние!
Нам разрешено посылать посылки на родину (1 посылку в месяц). Я посылаю Вам 

эту небольшую посылочку. Не было времени достать вещи получше, пришлось коечего 
собрать и послать. Следующий раз обязательно достану что получше и побольше. Ну а 
пока приходится посылать вот это. Достану чегонибудь из обуви. Пишите, в чем у вас 
недостаток в других вещах окромя одежды. Тут все можно найти.

Будьте здоровы.
Пишите письма.
С приветом Ваш сын и брат
Васька
Австрия
10 апреля 45 года
18 Окончание письма отсутствует.
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* * *
25 апреля 45 г.

Австрия.
Добрый день, дорогие мои
Татуль, Мама, Валичка и Николка!
Только недавно послал Вам ответ на Ваше письмо 8 марта, как пишу снова. Как раз 

в тот день, когда я написал Вам письмо, пришлось выдержать тяжелый бой и притом не 
совсем удачный для нас. Думал, что будет оч[ень] плохо, но все вышло хорошо и благо
получно.

Нового сообщить о своей жизни не могу. Ничего, потому что живу как и раньше. 
Хорошо живу. Если бы получал почаще от Вас письма, то мог бы сказать, что живу от
лично, выдатна.

Дорогой Отец! Пишите побольше о своей жизни. Как здоровье, что [неразб.]. Как 
работает Валичка, как растет Николка, он большой уже, наверное, и его надо называть 
уже Николай Владимирыч.

Будьте здоровы, с приветом
Ваш сын и брат
Васька
Привет всем сестрам и родным дядькам.

* * *
Добрый день, дорогие мои!
Сегодня у нас праздник. Свободная минутка, и я пишу. Пишу, что я жив и здоров 

и живу хорошо.
Когда вернемся на родину, не знаю. А хотелось бы.
Пишите, как там у Вас жизнь, как здоровье.
Я жду. С прив[етом] Василий
27.5.45 г.
Австрия

* * *
Болгария

29 июня [1945 г.]
Добрый день, дорогие мои
Татуль, Мамочка, Валичка и Николка!
Сообщаю, что я жив и все хорошо. Живу в новой стране, в Болгарии. Живу не плохо, 

но несколько хуже, чем жил раньше.
От Вас писем не получал давненько. Жду с каждым днем.
Жизнь моя в основном протекает попрежнему, поармейски, так что и писать много 

не хочется, служба в армии кому не известна.
Пишите, дорогие мои, как Вы там живете? Как здоровье. Очень я беспокоюсь о Вас. 

Наверное, тяжело и тяжело прожить сейчас. Пишите, пишите.
Я кончаю.
С приветом
Ваш сын и брат
Василий.
Привет всем знакомым и родным.
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* * *
3 июля 1945
Болгария

Добрый день, дорогие
мои, Татуль, Мамочка,
Валичка и Николка!
Передаю Вам свой армейский привет и желаю всего наилучшего в Вашей жизни.
Дорогие мои! Чтото давно уже я не получал Ваших писем. Жду с дня на день.
Несколько строк о себе. Живу попрежнему. Хорошо. Занимаюсь тем, чем занимают

ся все люди в армии: совершенствованием боевой и политической подготовки.
Когда возвращусь на родину, не знаю. Во всяком случае, не скоро. Надоела уже эта 

жизнь за границей, хочется в свои края, но что ж, ничего не поделаешь, раз так, значит 
так нужно.

Пишите, дорогие, как жизнь у Вас там. Лучше ли стало после войны? Как здоровье 
всех Вас и какие новости.

На этом я кончаю, желаю доброго здоровья и лучшей жизни.
До свидания.
С приветом Василь
Шлю фото здешней съемки.

* * *
17 июля 1945 г.

Болгария
Добрый день, Николай.
Пишу тебе письмо, разберешь ли ты, что я пишу здесь. Попробуй сам, а если уж со

всем не сможешь, то попроси Валичку.
Что же это ты, Николка, за год написал мне всегонавсего одно маленькое письмецо 

[?] Я больше ждал, а получил только одно. Пиши, дорогой, побольше мне, я очень рад 
буду.

Дорогой Николка! Пиши, дорогой браток, какие там у Вас новости. Как ты живешь 
с товарищами, с кем дружишь? Как поживает твой друг Сенька Борисович19. В каком 
порядке там у Вас гоп и лужки20.

Все, все пиши.
А я вот тебе в следующем письме напишу, какие у нас были бои, спытай вот, как и где 

тебе интересно война, где я был. Напишу.
Еще, Николка, попрошу тебя: слушайся Татульки и Мамы, не огорчай их. Помогай 

им во всем. Ты, наверное, уже большой вырос. Мне Отец писал, что ты уже работал на 
огороде, помогаешь Маме. Это хорошо, браток, хорошо и то, что ты учишься читать 
и писать. Учись, дорогой, учись, грамота всегда пригодится. А письма мне пиши поча
ще, вот тебе и будет урок по писанию. Бумаги я пришлю, книг вот нет. Приедем в Рос
сию, и книг пришлю. Хорошо было бы, если б ты учился в школе, но что ж поделаешь, 
если нельзя21.

Ну, так я жду твоего письма, Николай.
19 Быков Всеволод Борисович — земляк В. Быкова.
20 Сестра писателя В. В. Быкова поясняла: «Гоп — гаi, лясной масiў з адных елак, а лужкi — гэта 

луг, сенакосныя лужкi» (из письма автору комментариев от 21 дек. 2007 г.).
21 Брат писателя Николай не учился, поскольку изза болезни плохо слышал.
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На этом я кончаю. Передавай мой привет твоим товарищам, а потом напишешь, кому 
передал.

Ну, я кончил.
С приветом и пожеланием доброго здоровья твой брат
Васька
Тебе тоже шлю свою фотокарточку, где я снялся отдыхающим на берегу болгарской 

речушки.

* * *
30 июля 1945

Болгария
Добрый день, дорогие мои
Татуль, Мамочка, Валичка и Николка. Надеюсь уже к этому времени, когда Вы будете 

читать это письмо, вернется и Валичка22, так что читать будете все вместе.
Как видите, пишу Вам часто, а поэтому особых новин не напишу. Все постарому. 

Живу за границей, все в той же Болгарии, в […]23, днем занимаюсь учебой с бойцами, 
вечером свободен, но далеко не разгонишься. Читаю газеты и журналы наши и бол
гарские, часто купаюсь в речке, которая течет рядом. Речка эта напоминает больше 
ручей, ибо ее можно в два шага перешагнуть, но тем она хороша, что течет с гор с хо
лодной и чистой водой.

Город этот довольно большой, несколько разрушенный бомбежкой; магазины и ре
стораны набиты винами и водкой, различной закуской и зеленью; другие магазины 
промтоварные почти пусты. Мелочи разной, конечно, хватает, вроде бумаги, каранда
шей, папирос.

Солнце южное греет очень жарко, ведь место это расположено на одной широте 
с Крымом, а поэтому климат жаркий. Болгары уже давно покосили и пожали урожай. 
[…]24 Дождей пока нет.

Надеюсь, к этому времени Вы уже получили и аттестат, и посылки. Больно уж много 
времени прошло с тех пор, как я выслал. А за аттестат Вам подлежит получить за май, 
июнь, июль — всего 1950 руб. Все это нужно узнать в военкомате. А дней через 7 по
годя я пошлю туда запрос.

Валичка, наверно, не откажет написать, как она возвратилась из своего путешествия. 
Нелегко, наверно, досталось.

Уже многие мои солдаты и сержанты, с которыми я воевал, уехали домой. Уехали и из 
Белоруссии трое: один из Минской обл. и два из БрестЛитовской.

Ну, вот и все, что я мог сообщить нового. Пишите, очень жду.
До свидания.
С приветом Ваш сын и брат
Василий
Привет дядькам, Степану Федор[овичу]
и Василию Федоровичу
и всем их семьям.

22 Очевидно, речь идет о командировке сестры писателя в Германию за коровами.
23 Следующее слово (вероятно, название города) зачеркнуто, надо полагать, военным цензором.
24 Часть текста отсутствует.
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* * *
20 августа 1945 г.

Болгария
Добрый день, дорогие мои
Татуль, Мамочка, Валичка и Николка!
Передаю Вам свой сердечный привет изза далекого Дуная и желаю всего найлушего 

в Вашей тяжелой жизни.
Живу попрежнему. Служу. Все время уходит на занятия, гулять особо некогда.
От Вас письма получал давно, не знаю как Вы и живете, все ли здоровы?
Возвратилась ли Валичка?
Пишите, пожалуйста.
Ну, на этом я кончаю свое коротенькое письмецо. Писать нового ничего нет.
Ну, будьте здоровы,
с приветом Ваш сын и брат Василий.
Привет дяде Василию Федоровичу и Степану Федоровичу и их семьям.

* * *
26 августа 1945 г.

Болгария
Добрый день, дорогие
мои Татуль, Мамочка,
Валичка и Николка!
Прошло уже около месяца, как я не получал от Вас писем. Правда, в это время, пока Вы чи

таете мое письмо, я уже тоже получу и, может быть, не одно Ваше письмо. Но пока нет.
Очень соскучился по Вас без писем. Ничего мне неизвестно, как живете, есть ли чем 

питаться, как здоровье, где Валичка?
Вот вопросы, которые тревожат меня. Еще мне необходимо знать, получили ли Вы ат

тестат и посылки.
Начальник финансовой части послал запрос в военкомат в Ушачу, получали ли там ат

тестат. Если нет, то я тогда вышлю эти деньги переводом. А то просто безобразие, с меня 
тут удерживают, а Вы там не получаете. Но, может быть, Вы уже получили, тогда хорошо.

Так же и посылки. Обидно будет для Вас, если они пропадут.
Вот все это я не знаю, и мне охота узнать.
Коротко себе. Живу попрежнему. Занятия поглощают все время. Сегодня выходной, 

почти все ушли в город, а нас тут несколько человек, сидим, разговариваем, все больше 
о Родине, о былых днях детства, школы, пишем письма.

Пишите, дорогие, как Ваши условия жизни.
Все подробно пишите.
Ну, я кончаю.
С приветом и найлучшими пожеланиями
Ваш сын и брат Василий.
Привет дядям Василию Ф[едоровичу] и Степану Ф[едоровичу] и их семействам.
И Николка не пишет мне, как он живет, чем занимается.
Пиши, браток, и мне очень интересно — а ты будешь учиться писать.
Ведь ты уже не маленький, тебе 15й год пошел.
Ну, будь здоров, братик, привет Валичке и твоим товарищам25.
Вот такие горы видны из моего окна…
25 После этого абзаца В. Быковым нарисованы болгарские горы.
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* * *
31 октября 1945 г.

Болгария.
Добрый день, дорогие мои
Татулька, Мамочка, Валичка и
Николка! Шлю я Вам свой воинский привет и желаю всего самого найлучшего в Ва

шей жизни.
Опять почемуто не получаю от Вас письма, нельзя сказать, что не получаю, может 

быть, и завтра получу, но так уже соскучился без писем.
Жизнь моя идет старыми темпами. Все так же занятия, боевая и политическая под

готовка. Насчет отпуска попрежнему ничего не получается. Просил — отказали. При
дется ждать.

Дорогие мои! Пишите, как Вы живете? Я до сих пор не знаю, приехала ли Валичка.
По фотографиям в газетах видно, что у Вас уже зима. А здесь еще теплые солнечные дни.
Пишите, дорогие мои! Очень жду Ваших писем.
На этом кончаю,
с приветом Ваш сын и брат
Василий
Привет всем родным и знакомым.

* * *
1 марта 1946 г.

Болгария
Добрый день, дорогие мои
Татулька, Мамочка, Валичка и Николка!!
Сегодня, после долгого перерыва, я получил сразу 3 письма: одно Ваше, писанное 

5 февр[аля], одно Нади26 от 30 янв[аря] и от Ильюши. Очень рад и благодарен Вам.
Из писем Ваших видно, что жизнь действительно тяжелая в моей родной стороне. 

До сих пор еще сказываются последствия войны.
Я пока еще не имею точного представления о величине разрушений народного хо

зяйства в Вашем районе. Это, пожалуй, и не понять до тех пор, пока не убедишься 
своими глазами. Но все же я чувствую, что хозяйство разорено ужасно и восстанав
ливается медленно.

Дорогой мой Отец! Пишите подробно все об условиях своей жизни. Ничего от меня не 
скрывайте, а так и пишите как есть. И особенно о своем здоровье и здоровье Мамочки.

Дорогая Мамочка! Ты, я знаю, очень много бы написала, если бы могла писать27. 
Я попрошу тебя написать хотя через Валичку свое мне отдельное письмецо. Я так хочу 
услыхать твои слова, хотя бы с письма.

Вот Николка забыл меня, не пишет о своей учебе, жизни.
Пишите, дорогие мои!
А я живу постарому. Все так же идет служба, с дня на день, с месяца на месяц.
Это письмо пишу из караула, сегодня начальником караула по части.
Посылок моих Вы не получаете. Третья, наверное, пропала. Уже прошло 6 м[еся]цев 

со дня ее подачи, а Вы до сих пор ее не получили.
На этом кончаю.
26 От дочки Быкова Василия Федоровича, двоюродной сестры В. Быкова.
27 Мама В. Быкова была неграмотной.
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Жду Ваших новых писем.
С приветом Ваш сын и брат
— Василий
P. S. Привет всем родным и знакомым.

* * *
30 марта 1946 г.

Болгария
Добрый день, дорогие мои
Татулька, Мамочка, Валичка и Николка!
Простите меня, что я стал реже писать Вам. Вы, может, помните, что с фронта и то 

я чаще писал. Это потому, что тогда каждый день обстановка и положение менялись, 
всегда было чегонибудь новое, это — боевые дела. А сейчас все так постоянно и оди
наково каждый день, что даже писать затрудняюсь.

Сейчас мирный период. Хотя мы и вдали от Родины, но порядки и навыки у нас все 
целиком русские военные. А поэтому и все остальное.

В настоящее время живу, как и прежде. Все на том же месте, в той же части. Скоро, 
пожалуй, заживем на лоне природы, в палатках. На днях высылаю Вам новый денеж
ный аттестат на 1946 год с мая м[еся]ца. Всегда жду Ваших писем.

Дорогие мои родители! Пишите побольше о своем здоровье. Прошу Вас — крепи
тесь какнибудь, надо пережить это еще трудное время. Я надеюсь, что летом этого года 
мы встретимся. Я в маеиюне приеду.

Валичка! Напиши, как идет твоя учеба, и что ты думаешь делать после окончания 
школы. А как учишься, Николка, и чем интересуешься ты, дорогой браток?

На этом кончаю.
Желаю всем Вам всего самого найлучшего и главного — здоровья в жизни.
С приветом Ваш сын и брат
— Василий.
P. S. Привет тете Степаниде28 и Жене, Мане, Наде и мое соболезнование в кончине их 

отца и моего дяди — Василия Федоровича.

* * *
1 июля 1946 г.

Николаев
Добрый день, дорогие мои
Татулька, Мамочка, Валичка и Николка!
Наконецто я прибился на место определенного назначения и могу написать Вам 

и сообщить свой адрес.
Уже давно я не получаю от Вас писем и не получу еще с месяц, а как хочется скорее 

знать, живы и здоровы ли Вы там.
В прошлом письме я писал Вам о том, что якобы приеду на короткое время. Сей

час сообщаю, что ничего не будет. С отпуском тоже ничего не получается. Надо ждать 
и только. Такие дела и обстановка в настоящее время, что ничего в этом отношении 
предпринять нельзя.

Вот уже с полмесяца как живу я на родной земле. Надо сказать, что не очень веселит 
это пребывание. Жизнь здесь, как и на юге Украины, тяжелая, все дорого, неурожай 

28 Быкова Степанида Петровна — жена родного дяди писателя В. Ф. Быкова.
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и на этот год. А вдобавок нам с приездом изза границы зарплату срезали намного. Ято 
о себе не беспокоюсь, пока проживу в любых условиях, но вот дело в том, что это отраз
ится на помощи Вам, а это будет очень больно мне и тяжело Вам.

Дорогие мои! Прошу Вас побыстрее ответить мне и написать о своем здоровье и жиз
ни. Я знаю, безусловно, что хорошего или даже лучшего в Вашей жизни ничего не про
изошло, за исключением вероятного худшего.

Те последние письма, которые вы писали в Болгарию, я еще, может быть, получу.
На этом кончаю.
С приветом Ваш сын и брат Василий.
Привет всем родным и знакомым.
Мой адрес:    Сообщите, приехал ли Николай Борисович
г. Николаев    и где он сейчас.
п/п 08970ю

* * *
16 ноября 1946 г.

Николаев
Добрый день, дорогие мои
Татулька, Мамочка и Николка!
Передавайте мой поклон Валичке.
На днях получил долгожданное письмецо, писанное Валичкой 20 октября 46 г. 

Из него я узнал некоторые подробности Вашей жизни. Мне удивительно и непонятно, 
почему это с колхоза ничего почти не дали из хлеба. Как же жить, если осенью и то уже 
нет хлеба. Я не знаю, так только в Вашем колхозе или во многих? Как же Вы будете 
тогда жить еще год до следующего урожая?

Это очень меня тревожит, и я все думаю над тем, какая тяжелая жизнь и когда же ей 
придет конец, когда же засветит счастье и достаток и в Вашем бедном и горемычном крае?

Здесь тоже очень тяжелые дела с продовольствием. На базаре 1 кг картошки стоит 
15 руб., кг мяса 40–50 руб. А купить зерна тут вовсе невозможно, только продают раз
ные булочки по 10–15 руб. штука. Хлеба буханка стоит 40 руб. Летняя засуха дала себя 
знать, в колхозах живут тоже очень плохо, рабочие и служащие перебиваются коекак.

Что касается меня лично, то я голоден не бываю. Может быть, и не всегда хорошим, 
но солдатским пайком кормят, иногда коечего и на свои средства добавишь.

Дорогие мои! Пишите мне подробнее о своем житьебытье, подробнее о питании, 
о здоровьи. Мне хотелось бы знать, за что Назаров29 имеет зло на Вас, что такое полу
чилось в годы войны? Если можно, то попрошу написать.

Передавайте мой поклон тете Степаниде и ее семье, дяде Степану Фед[орови]чу 
и его семье.

Что пишет Коля30, как он устроился в Двинске? Я от него писем не получаю уже давно.
На этом кончаю. Желаю всем Вам доброго здоровья и всего самого хорошего.
С прив[етом] Ваш сын и брат —
— Василий

Публикация, предисловие, подготовка текста  
и комментарии Сергея ШАПРАНА

29 В. В. Быкова свидетельствовала: «Назараў быў старшынёй калгаса, ён з маiм бацькам не ладзiў, 
часта сварылiся, ён быў вельмi дрэнны — у 1937 г. паклёп наводзiў на многiх, i iх рэпрэсавалi» (из 
письма автору комментариев без даты, декабрь 2007 г.).

30 Быков Николай Борисович.
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НIЛ ГIЛЕВIЧ: «Я Ў ДУШУ ГЛЯДЗЕЎ ВАСIЛЮ»
Нiл Гiлевiч, якому ў верасні гэтага года споўнiлася 80 гадоў, з Васiлём Быкавым 

быў знаёмы недзе ад пачатку 1960х, i не проста знаёмы — доўгi час, амаль тры дзе
сяцiгоддзi, гэта было сапраўднае i шчырае сяброўства. Пра стаўленне Быкава да Гi
левiча i яго жонкi Нiны Iванаўны, здаецца, добра гавораць яго шматлiкiя дарчыя над
пiсы: «Нiлу Гiлевiчу, якога не любiць немагчыма. В. Быкаў. 30. Х. 74 г.»31; «Дарагi Нiл! 
З пачуццем даўняй дружбы i шматгадовай павагi, а таксама iдэйнай еднасцi ў наш 
драпежны, здраднiцкi, разʼяднаны варожасцю i разʼятраны страсцямi век. Няхай табе 
цiха жывецца. Васiль Быкаў. P. S. Хаця цiхаспакойна ты жыць не будзеш i, можа, 
то — добра! В. 12 сак[авiка] 1981 г.»32; «Дарагiя Нiна i Нiл, гэтае выданне — вынiк 
маёй працы, а можа i лёсу, у якiм вашае абодвух месца — адно з найважнейшых i да
ражэйшых, а таму са шчырасцю i ўдзячнасцю за спачуванне пiшу гэтыя радкi. Аўтар 
шматпакутнага тома Васiль Быкаў. 13 студ[зеня] 83 г.»33; «Дарагому Нiлу, першаму 
чытачу i першаму крытыку гэтай шматпакутнае кнiжкi, з даўняе дружбай i еднасцю. 
Васiль Быкаў. 11 чэрв[еня] 84 г.»34 Нiл Сымонавiч пiсаў у гэтай сувязi: «Прызнаюся, 
асабiста я заўсёды надаваў значэнне таму, як гучыць на падараванай мне кнiзе надпiс. 
Ну не было гэта мне абыякава, бо ведаў i верыў: хвiлiна, калi робiцца надпiс, — гэта 
момант прызнання, споведзi, найчасцей — спантаннага i сканцэнтраванага выяўлення 
таго, што даўно ёсць у душы, у думках i што зараз толькi сцiсла фiксуецца»35. I таму 
сярод дарчых надпiсаў самога Гiлевiча неаднойчы сустракаецца хоць i простае, але 
не менш шматзначнае прызнанне: «Васiлю Быкаву — з брацкай любоўю»36. Цi вось 
яшчэ такiя словы душэўнай шчырасцi: «Васiлю Быкаву — першаму чытачу гэтых 
маiх апошнiх ямбаў. З удзячнасцю за падтрымку i добрыя парады, з брацкай шчы
расцю i любоўю. Нiл Гiлевiч. 26.VI.85»37; «Дарагому i любаму брату майму Васiлю 
Быкаву. Што да поглядаў i перакананняў маiх — у гэтай кнiжцы я ўвесь. Нiл Гiлевiч. 
10.4.1987 г.»38

I што ўжо казаць пра вершы Нiла Гiлевiча, якiя ён прысвяцiў сябру, — «Святоч
нае пасланне Васiлю Быкаву» i «Тым, што ваявалi». Апошнi, здаецца, нават не быў 
напiсаны — ён проста выдыхнуўся. Але i сам аўтар пацвярджае: «Абсалютна. Адной чы, 
пераглядаючы фотаздымкi Быкава, я наткнуўся на той, дзе ён — малодшы лейтэнан цiк, 
у шыняльку i пiлотачцы, змучаны ў дваццаць гадоў юнак. Я паглядзеў на гэты здымак 
i адразу напiсаў:

31 Дарчы надпiс на кнiзе: Быкаў В. Зб. тв.: у 2 т. Т. 1. Мiнск: Мастацкая лiтаратура, 1974. Кнiгi 
з дарчымi надпiсамi В. Быкава захоўваюцца ў асабiстым архiве Н. Гiлевiча.

32 Дарчы надпiс на кнiзе: Быкаў В. Зб. тв.: у 4 т. Т. 1. Мiнск: Мастацкая лiтаратура, 1980.
33 Дарчы надпiс на кнiзе: Быкаў В. Зб. тв.: у 4 т. Т. 4. Мiнск: Мастацкая лiтаратура, 1982. У гэтым 

томе пасля шматлiкiх забарон ЦК КПСС, беларускага i ўсесаюзнага галоўлiтаў упершыню была 
выдадзеная аповесць «Мёртвым не балiць» — праз 17 гадоў пасля першапублiкацыi ў часопiсе «Ма
ладосць».

34 Дарчы надпiс на кнiзе: Быкаў В. Знак бяды. Мiнск: Мастацкая лiтаратура, 1984.
35 Гiлевiч Н. Добры анёл беларускасцi: штрыхi да партрэта Нiны Iванаўны Гiлевiч. Мiнск: Про 

Хрысто, 2007. С. 13–14.
36 Дарчыя надпiсы 1981 i 1983 гг. адпаведна на кнiгах Н. Гiлевiча: Выбр. тв.: у 2 т. Т. 1. Мiнск: 

Мастацкая лiтаратура, 1981; Поклiч жыцця i часу. Мiнск: Беларусь, 1983. Кнiгi з дарчымi надпiсамi 
Н. Гiлевiча захоўваюцца ў асабiстым архiве В. Быкава.

37 Дарчы надпiс на кнiзе: Гiлевiч Н. Родныя дзецi. Мiнск: Мастацкая лiтаратура, 1985.
38 Дарчы надпiс на кнiзе: Гилевич Н. В это верю. М.: Советский писатель, 1986.



325

Сорак трэцi. Вiхура смяротная.
Ёй нi краю яшчэ, нi канца.
Як ты бачна, бяда ўсенародная,
У паглядзе падлетка байца!..

Мне хапiла б свайго незабытага.
Толькi як я пра тых прамаўчу? —
Шынялёк i пiлотачка Быкава
Неадступна стаяць уваччу».

Таксама своеасаблiвае прысвячэнне зрабiў i Васiль Быкаў, калi выступiў у 1984 г. 
аўтарам прадмовы да зборнiка Н. Гiлевiча «Святлынь». Называючы сябра «самабыт
ным майстрам паэтычнага слова», ён пiсаў: «Больш як чвэрць стагоддзя працуючы 
ў лiтаратуры, Нiл Гiлевiч стварыў каля дваццацi паэтычных зборнiкаў, кожны з якiх 
у той цi iншай меры адлюстраваў на сваiх старонках не толькi паэтычнае развiццё яго 
таленту, але час i жыццё народа, думы i перажываннi грамадзянiна. Наогул трэба ска
заць, што ў паэтыцы Нiла Гiлевiча ў вельмi выразнай форме знайшлi выяўленне гра
мадзянскасць, скандэнсаваная сацыяльнасць, аб чым сведчаць яго шматлiкiя лiрычныя 
i лiраэпiчныя творы i асаблiва ягоная сатыра i гумар, у якiх паэт мае свой непаўторны 
голас, свой характэрны смех i сваю iронiю. Сiла ягонай пагарды i выкрыцця адмоўных 
зʼяў такая вялiкая, а смех такi зʼедлiвы, што часам здзiўляе ягоная здольнасць перахо
ду да вельмi шчырай замiлаванасцi, дабрынi i пранiзлiвага лiрызму ў вершах i паэмах 
iншага характару, у лiрычных творах, дзе Нiл Гiлевiч паказвае зусiм iншыя гранi свай
го таленту. Гэтыя два розныя бакi яго творчасцi знiтоўваюцца адной моцнай, я сказаў 
бы, высакароднай якасцю, якую можна вызначыць як фальклорную, вельмi народную, 
што iдзе з самых вытокаў беларускага жыцця, з яго нацыянальнага характару i ягонай 
гiсторыi. Але ён нiколi не замыкаецца ў гэтых, няхай сабе i самых дабратворных i дабра
чынных увогуле межах, ён сягае далёка i шырока…»39.

Але было б няшчыра не сказаць таксама i пра iншае — пра тое, што аднойчы гэтаму 
сяброўству прыйшоў усё ж канец. Адбылося гэта з розных прычын, пра што цяпер — 
i гэта зразумела — не надта ўжо ахвотна гаворыць Нiл Сымонавiч. Аднак, да яго гона
ру, нават разыходжанне з Быкавым i надалей не замiнала яму паранейшаму публiчна 
паўставаць на яго абарону тады, калi зрабiць гэта было неабходна (гаворка пра гэта 
пойдзе нiжэй). Таксама як i не стала перашкодай, каб паэтычныя прысвячэннi Гiлевiча 
былi ўключаны ў кнiгу «Пасланец мужнасцi»40. Наадварот, калi звярнуўся да старэйшы
ны беларускай лiтаратуры з пытаннем, якiя свае вершы ён хацеў бы ўбачыць у будучым 
зборнiку, Нiл Сымонавiч яшчэ неаднойчы перапытаў, цi не забыўся я пра гэтыя два яго 
прысвячэннi — «Святочнае пасланне Васiлю Быкаву» i «Тым, што ваявалi».

Выклiкае шкадаванне толькi тое, што Гiлевiч так i не напiсаў успамiнаў пра Васiля 
Уладзiмiравiча — нi тады, калi Генадзь Бураўкiн збiраў кнiгу «Наш Быкаў»41, нi пас
ля42. Менавiта гэтая акалiчнасць i прымусiла звярнуцца да народнага паэта Беларусi 

39 Быкаў В. Праўдай адзiнай: лiт. крытыка, публiцыстыка, iнтэрвʼю. Мiнск: Мастацкая лiтаратура, 
1984. С. 230, 232.

40 Пасланец мужнасцi: паэтычныя прысвячэннi Васiлю Быкаву / уклад. Ю. Голуб // Мiнск: Кнi
газбор, 2009.

41 Наш Быкаў: кнiга ўспамiнаў / уклад. Г. Бураўкiн. Мiнск: ГА БТ «Кнiга», 2004.
42 У кнiзе ўспамiнаў «Мiж роспаччу i надзеяй: абрыс пройдзенага шляху ў сьвятле адной мары» 

(Гiлевiч Н. Зб. тв.: у 23 т. Т. 23. Вiльня: Наша Будучыня, 2008) прыгадваюцца толькi асобныя эпiзоды 
стасункаў памiж Н. Гiлевiчам i В. Быкавым.
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з прапановай распавесцi пра сябра. I хоць зрабiў гэта без анiякага папярэджання, ад
нак Нiл Сымонавiч, якi апошнiм часам адмаўляецца ад усякiх iнтэрвʼю, адразу ахвотна 
пагадзiўся на такую гутарку, бо, як зазначыў потым, зрабiць гэта дзеля памяцi Васiля 
Быкава было неабходна.

— Нiл Сымонавiч, цi памятаеце, як Вы пазнаёмiлiся з Васiлём Быкавым? Пры якiх 
абставiнах?

— Асабiста? У Мiнску, у «Цэнтральнай кнiгарнi». Ён тады купiў i тут жа падпi
саў мне экзэмпляр свайго «Жураўлiнага крыку»43. Там былi яшчэ хлопцы — дакладна 
не пры гадаю, але, можа, Генадзь Бураўкiн цi Мiкалай Матукоўскi, хтосьцi з iх, бо 
з iншымi Быкаў тады яшчэ не быў блiзка знаёмы.

— Якiм чынам вы разам аказалiся ў кнiгарнi?
— Выпадкова, памойму. Хаця, можа… Каварная штука — памяць. Баюся: цi так 

гэта? Чаму баюся — зараз скажу. (Праз паўзу.) У 1959 годзе праходзiў зʼезд Саюза 
пiсьменнiкаў Беларусi — я ж мог з Быкавым i на зʼездзе ў Мiнску пазнаёмiцца, хаця 
мне, канечне, помнiцца вось гэтая сустрэча ў кнiгарнi.

— Але калi не браць у разлiк першую аповесць Быкава «Апошнi баец», дык у 1959 го
дзе ён быў аўтарам толькi апавяданняў.

— Я вось i думаю пра гэта: ён не мог быць дэлегатам зʼезда. Яго самая першая кнi
жачка, «Ход канём», «вожыкаўская»…

— Выйшла ў 1960 годзе.
— У нас тады ўвогуле была такая практыка: прымалi яшчэ да выхаду першай кнi

гi. У тым лiку i вашага пакорнага слугу прынялi за тры гады да выхаду першай кнiгi: 
прынялi ў 1954м, а кнiга выйшла на пачатку 1957га. Таксама i Петруся Макаля, Сця
пана Гаўрусёва. Давер быў да маладых, трошку, мусiць, большы, чым сёння. А можа, 
я несправядлiвы… Такiм чынам, калi Быкаў не быў на зʼездзе, дык, хутчэй за ўсё, наша 
першая асабiстая сустрэча адбылася ў кнiгарнi, на памяць аб якой застаўся вельмi 
дарагi для мяне аўтограф. Дарэчы, захаваўся яшчэ здымак 1963 года, на якiм мы ўсе 
разам: Быкаў, Бураўкiн, Мiкола Ткачоў, сакратар Саюза пiсьменнiкаў, я i лiтоўскiя 
пiсь меннiкi. Такой брыгадай мы былi ў Гароднi, дзе ў нас адбылося некалькi сустрэч 
з чытачамi.

— А якое ўражанне зрабiў на Вас Васiль Быкаў тады, у 1960я гады, проста як чала-
век? Чамусьцi ж вы не толькi зблiзiлiся, але i пачалi сябраваць.

— Я скажу «чамусьцi»: ён жа пачаў друкавацца, i ўжо тады я зрабiў для сябе беспа
мылковае адкрыццё, што ў нашу лiтаратуру прыйшоў вельмi таленавiты пiсьменнiк. 
У мяне ж у той час за плячыма былi не толькi ўнiверсiтэт, аспiрантура i дысертацыя — 
я чытаў лiтаральна ўсё, што тады выходзiла. I смею думаць, у мяне быў не толькi густ, 
але i фiлалагiчная, лiтаратурная падрыхтоўка, каб зразумець, хто чаго варты. Шматга
довае вывучэнне класiкi — нашай, рускай i замежнай — гэтаму толькi спрыяла. Таму, 
паўтараю, я для сябе адкрыў вельмi таленавiтага пiсьменнiка, пра якога, як толькi ў дру
ку зʼявiлiся яго апавяданнi i аповесцi, усе вакол загаварылi. Я, натуральна, быў падрых
таваны для сустрэчы з пiсьменнiкам, якога i дасюль вельмi паважаю i цаню.

43 В. Быкаў напiсаў тады: «Дарагому Нiлу — паэту, вучонаму, таварышу ад аўтара. В. Быкаў. 26/I.61 г.».
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* * *
30.XII.74.

Дарагi брат Васiль,
праводзячы стары i на парозе Новага, звяртаюся думкай i сэрцам да Цябе, каб у гэтыя 

хвiлiны не вельмi радасных прадчуванняў i смутных надзей сказаць Табе, любы саколе, 
што я (i мы) паранейшаму Цябе люблю, што часта гавару з Табою мысленна, бо — 
няма з кiм болей, што малюся, удзячны лёсу, каб i надалей мы iшлi побач, малюся, каб 
лёс быў спагадны да Цябе i не рабiў табе больш падножак — хопiць тых, што былi… 
Ведаю, як ты выжыльваўся ўвесь 1974[ы], i хачу, каб у Новым Ты трохi больш азiраўся 
на здароўе. Божа, як графаманы шануюць сваё сэрца i трыбухi! А ты працуеш на знос. 
Зрэшты, як i гэты варʼят, што пiша Табе…

Здароўя i мужнасцi за рабочым сталом, любы браце! Здароўя i шчасця тваёй сямʼi — 
ад мяне i ўсiх Гiлевiчаў.

Абдымаю — Нiл Гiлевiч44.

— Што ж тычыцца ўражання проста як ад чалавека, дык яно не мянялася доўгiмi 
гадамi. У звычайным абыходжаннi Быкаў быў просты i вельмi сцiплы, нават, можа, 
трошку больш сцiплы, чым чакалася. За сваё жыццё я быў знаёмы i бачыў не адну 
сотню пiсьменнiкаў. Звычайна, калi толькi знаёмiшся, дык адразу бачыш: вось гэты 
пiсьменнiк — «генерал», бо такая ў яго пастава, так ён трымаецца, так гаворыць, так 
жэстыкулюе; гэты — «палкоўнiк», а той — «маёр». У гэтым сэнсе Быкаў быў радавы. 
Гэткае ж уражанне на мяне некалi зрабiў — дарэчы, Быкаў пазнаёмiў мяне з iм — 
Вiктар Пятровiч Астафʼеў. У паводзiнах Быкава не было нiчога паказнога, нiчога, што 
было б разлiчана на тое, каб зрабiць нейкае ўражанне. Нiчога такога не было нi ў голасе, 
нi ў iнтанацыi, каб нешта цi некага рэзка асудзiць, цi нешта рэзка сцвердзiць у размове. 
Быкаў паводзiў сябе так, быццам мы былi даўно асабiста знаёмыя i можам гаварыць 
на такой вось сяброўскай хвалi. Ён нiколi не iмкнуўся неяк вылучыць сябе. I ў гэтым 
я пасля пераконваўся дзясяткi i сотнi разоў — гэтак ён заўсёды трымаўся. Я ж з iм 
бываў i на зʼездах i пленумах у Маскве, разам ездзiлi i ў Азербайджан: тады быў 
арганiзаваны палёт у Баку для вялiкай палiтычнай справы — па магчымасцi атрымаць 
прыхiльнасць з боку прагрэсiўных азiяцкiх пiсьменнiкаў. Нас чалавек дзвесце — з усiх 
рэспублiк СССР — паляцелі аэробусам. Iшоў, здаецца, 1983 год. Быкаў быў знакамiты, 
ён ужо прайшоў праз «Новый мир» i блаславенне Аляксандра Твардоўскага. I вось на 
бакiнскiм аэрадроме, куда прыехалi ў тым лiку кiраўнiкi Саюза пiсьменнiкаў Азербайд
жана i высокiя iдэалагiчныя супрацоўнiкi ЦК, да ўсiх нас, гасцей, кiдаюцца, вiтаюць, 
абдымаюцца, чмокаюцца, а да Быкава — нiхто. Мы стаялi тады ўчатырох: Быкаў з Iры
най Мiхайлаўнай, я i Жэня Янiшчыц. А не кiдалiся таму, што трымаўся ён вельмi 
цiхенька i сцiпленька. Так ён заўсёды трымаўся. Хаця ў вузкiм коле ведалi, што Быкаў 
мог паказаць огого якi характар! Гэта проста выхаванне такое, культура — на людзях 
ён паводзiў сябе так, як i належыць iнтэлiгенту. Можа, паўтаруся, аж занадта сцiпла, 
але — нiчога: хто ведаў, хто такi Быкаў, таго гэта не здзiўляла, а не ведаў — хай будзе 
здаровы! Беларуская прыказка кажа: нашу дачку пазнаюць i ў андарачку.

У Быкава была магутная сiла волi i жалезная ўпэўненасць у сваiх сiлах i ў спра
вядлiвасцi той справы, якой ён служыў, прычым не толькi ў чыста лiтаратурным пла

44 Арыгiнал лiста Н. Гiлевiча захоўваецца ў малодшага сына пiсьменнiка — Васiля Васiлевiча Бы
кава ў Гароднi.
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не, але i як грамадзянiн. Зрэшты, што для пiсьменнiка грамадзянскасць? Гэта яго 
творчасць. Да таго ж па тым, як Быкаў выступаў на пiсьменнiцкiх зʼездах, плену
мах цi нейкiх сходах — а я ж дзясяткi разоў яго чуў, — нiколi не скажаш, што ён 
ну хоць бы трошачку красуецца. Ён выступаў з такой упэўненасцю, з такiм на
строем i эмацыянальным нацiскам, што, папершае, складвалася ўражанне, што гэта 
выдатны прамоўца. Падругое, было вiдаць, што яму архiважна сказаць менавiта 
тое, што ён цяпер кажа, i менавiта ў гэтай аўдыторыi. А пасля ўжо рабiце, што хо
чаце, — хоць бiце мяне, хоць чацвяртуйце! Наўмысна гэта падкрэслiваю, таму што 
многiя, калi выступаюць, помняць пра сябе i хочуць уразiць сваёй паставай, голасам. 
Не буду называць iмёны, але такiх у нас нямала было. Колькi я ўжо тых маскоўскiх 
пiсьменнiкаўпрамоўцаў наслухаўся! Божа мой, пра Чарнобыль гавораць, а ўсё роўна 
помняць пра сябе! Быкаў быў не такi. Яго вылучалi вось гэтыя iнтэлiгентныя, сцiплыя 
паводзiны, прычым не толькi на сходах, але паўсюль. Мы ж часта збiралiся разам 
у кагосьцi з агульных сяброў, асаблiва як Быкаў перабраўся жыць у Мiнск. Ён нiколi 
не вытыркаўся i нават не помню, каб некага перабiў у гаворцы, — ён спачатку вы
слухае, а пасля можа iранiчна ўсмiхнуцца: «Ну, дык вядома. Ну, а што ж ты хочаш…» 
Вось так, з такой iранiчнай усмешкай. I нiколi не чуў, каб ён рэзка сказаў: «Ды кiнь 
ты!..» Як многiямногiя гаварылi, сотнi разоў чуў нават ад блiзкiх людзей: «Ды кiнь 
ты! Глупства гэта! Што ты гародзiш?! Ерунду гародзiш!» Гэта я мог дапусцiць такое 
ў размове, а Быкаў абыходзiўся формуламi тыпу: «Думаю, ты памыляешся. Тут, можа, 
не ўся праўда…». I толькi тады браў слова i выказваў сваю думку. I гаварыў заўсёды 
так, што не прыслухацца маглi толькi глухiя цi хамаватыя людзi.

— Здаецца, не памылюся, калi скажу, што адзiны чалавек, да якога Быкаў любiў 
заходзiць для размовы, калi прыязджаў з Гродна ў Мiнск, — гэта Вы, Нiл Сымонавiч. 
Ва ўсялякiм разе ён пiсаў у «Доўгай дарозе дадому» пра Вас: «Гэтага чалавека i паэта 
я паважаў даўно найперш за яго цьвёрдую нацыянальную пазыцыю… Зь iм за чаркай 
на яго ўтульнай кухнi можна было адвесьцi душу, нагаварыцца на роднай мове. Што 
я i рабiў апошнiм часам, бываючы ў Менску».

— Усё праўда.

— Зразумела, што цяпер Вы наўрад цi прыгадаеце тыя размовы, але, мабыць, у па
мяцi захавалiся тэмы, настрой тых гутарак?

— Колькi мы сустракалiся ў мяне, заўсёды гаварылi пра адно i тое — прыкладна пра 
тое, пра што Быкаў напiсаў мне ў пiсьме 1964 года: як душаць, як цiснусць, як не даюць 
дыхнуць.

* * *
Пра маё жытла. Жыву. Чытаю газеты i часопiсы, патроху кнiжкi, назiраю, што робiцца 

на свеце. Асаблiва не тужу (у гэтым сэнсе я аптымiст, як гэта iм бываюць у Балгарыi — 
Юрка45 расказаў). Чакаю пленуму, хачу паслухаць нашых разумнiкаў пра новыя да сяг
неннi беларускай раманiстыкi. Патроху выдаюсядрукуюся — з неверагоднымi цяж
кас цямi — у Мiнску, трохi лягчэй — у Маскве. Лягчэй, бо Масква перарабляе толькi 
кан цоўкi, а «Беларусь» наогул выкiдвае мае кнiжкi з планаў без усякiх тлумачэнняў. 
(Напр[ыклад], з плана 1965 г.)

Вось так i жыву.

45 Вылчаў Георгi — балгарскi лiтаратуразнавец.
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Пiшу, але ўжо загадзя прадбачу пераробкi, памячаю ў рукапiсу46, што дзе не пойдзе, 
трэба ж яшчэ прадумаць, чым i як замянiць. Карацей кажучы, для друку прыйдзецца 
спецыяльна апрацоўваць — перакладаць, як апрацоўваюць вершы для песень. […]

Як твае справы пiсьменнiцкiя? Нешта ты змоўк. Дзе твае новыя замовы i закiды су
праць усякае гiдоты? Заўжды з вялiкай цiкавасцю кiдаюся на твае радкi ў часопiсах — 
бо праўдзiва i сумленна.

З лiста В. Быкава да Н. Гiлевiча ад 1 верасня 1964 г.47

А з аповесцю (новай) у мяне, вiдаць, справа будзе доўгая i наўрад цi закончыцца 
аўтарскай перамогай. Аповесць атрымалася крутаватая па нораву i кажуць рэдактары, 
што не ў час. (Часта юбiлейны.) Але ў гэты раз i я рашыў не ўступаць i не падда
вацца — хапiла мне ўступак з папярэднiмi рэчамi, цяпер гэтыя ўступкi вылязаюць 
папрокамi ў крытычных артыкулах (гл., напр[ыклад], «Знамя»), i я не крыўдую, бо 
вiнаваты сам — не трэба было паддавацца, хай бы лепш яны ляжалi недрукаваныя. 
А з новай рэччу рашыў быць нязломным.

З лiста В. Быкава да Н. Гiлевiча без даты. На штэмпелi — 1.04.1965 г.

Быў хворы, трохi падпаў духам i чытаў твой блакноцiк, твае «Актавы». Скажу табе 
адразу: кранулi яны мяне да самай глыбiнi душы, засмуцiлi сваiм сумам — харошым 
чалавечым сумам i смуткам. Вялiкi ты малайчына, што неяк неўзаметку, спакваля 
напiсаў столькi маленькiх цудаў — так усё проста, а так шчыра, глыбока па думцы 
i так кранае. Дай табе бог i надалей! I, мусiць, дасць. Сёння ўначы мне снiўся сон: 
нейчыя рукi гарталi таўшчэзныя тамы, ну як бiблiя па таўшчынi, i не адзiн, а аж тры 
адразу, i на вокладцы аднаго я прачытаў вялiкiя на ўсю вокладку лiтары: Нiл Гiле вiч. 
Яшчэ падумаў: глядзi ты, як выдалi Нiла — нiбы Броўку. Прачнуўшыся, падумаў: 
а што? Не цяпер, дык можа некалi i выдадуць цябе, браце, у такiх тамiнах, старонак 
на тысячы, i ў такiх пераплётах.

Але не блага i ў такiм маленькiм блакноцiку. Выдатны, браце, блакноцiк!
З лiста В. Быкава да Н. Гiлевiча ад 12 красавiка 1976 г.

— Хаця, канечне, гаварылi не толькi пра тое, што датычыла яго лёсу цi яго творчасцi, 
а, бясспрэчна, намнога шырэй. Я ж увесь час уцягваў яго — i паспяхова ўцягваў — у на
цыянальнае пытанне…

— Менавiта ўцягвалi?
— Вы ж не думайце, што Быкаў так ужо скора прыйшоў да разумення свайго абавяз

ку, што трэба яму выступаць i ў абарону беларускай мовы, — зусiм не.

— Гродзенскi прафесар Аляксей Пяткевiч лiчыць, што нацыянальная свядомасць Бы-
кава пачала фармiравацца менавiта падчас жыцця ў Гароднi i не без уплыву тагачас-
нага асяроддзя.

— Правiльна. I — з дапамогай Мiнска, з дапамогай вiзiтаў да аднаго сябра. Але гэта 
ўсё зразумела. Быкаў жа франтавiк, а пасля яшчэ на шмат гадоў апынуўся на Далёкiм 
Усходзе. I што датычыла разумення i адчування свайго грамадзянскага абавязку, дык 

46 Размова пра рукапiс аповесцi «Мёртвым не балiць».
47 Лiсты В. Быкава цытуюцца паводле арыгiналаў, якiя захоўваюцца ў архiве Н. Гiлевiча.
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Быкаў такiм i на фронце быў, i, можа быць, i да фронту — гэта калi мець на ўвазе яго 
бiяграфiю, лёс ягоны. Гэта натуральна, бо цудаў не бывае — Быкаў ужо нарадзiўся 
Быкавым…

— Дарэчы, памятаеце, як Васiль Уладзiмiравiч яшчэ ў школе прачытаў «из пушки 
на Луну» Жуля Верна i вырашыў перакласцi на беларускую мову, каб беларускiя дзецi 
пазнаёмiлiся з гэтай кнiжкай.

— Так, нiчога выпадковага не бывае. Ну, хто з равеснiкаў Быкава мог задацца 
такой мэтай — перакласцi на беларускую мову, каб iншыя чыталi?! Але далейшыя 
абставiны — вайна i служба на Далёкiм Усходзе…

— Быкаў вярнуўся ў Беларусь толькi ў 1947 годзе, але не надоўга — менш чым праз 
два гады быў зноў прызваны ў армiю i наступным разам дэмабiлiзаваўся ўжо ў 1957м.

— Гэта пятнаццаць гадоў, як мiнiмум, ён быў адарваны ад радзiмы i не сутыкаўся 
з людзьмi… Хай мне Бог даруе, але прыгадаю iмя з лiку вялiкiх беларусаў — нiякi, 
скажам, Антон Луцкевiч Быкаву на дарозе ў той час не спаткаўся, каб сказаць яму: 
«Усё тое добра, Васiль, але я не ведаю тваiх адносiн да роднай мовы, да яе лёсу…» 
Безумоўна, жыццё ў Гродна, дзе яшчэ былi жывыя традыцыi Заходняй Беларусi, дзе 
жыў дух змагання за мову, дало свой плён. I, думаю, Быкаў хай i не адразу, але з цягам 
часу заўважыў, як страшна я перажываю моўнае пытанне. Я ж, канечне, выказваў яму 
сваю пазiцыю, свае мукiпакуты душэўныя. Да таго ж ён заўважыў, што я не адзiн 
такi ў хаце — таго ж пераканання трымалася i Нiна Iванаўна. Дарэчы, калi мы з Бы
кавым сядзелi ўдваiх, тэтатэт, яна не ўмешвалася ў нашы размовы, але калi былi дзе 
ў кампанiях, дык Нiна Iванаўна пакiдала жанчын — звычайна жанчыны збiралiся сваiм 
гуртам — i iшла да нас, каб слухаць i гаварыць. Невыпадкова Васiль Уладзiмiравiч 
напiсаў ёй на кнiзе: «Добраму анёлу беларускасцi». Так ён напiсаў ужо тады, калi 
да лучыў да сваiх грамадзянскiх клопатаў i пытанне мовы. Мне было архiважна гэта. 
I хай яму Бог аддзячыць на тым свеце.

— Мiж iншым Аляксей Пяткевiч распавядаў, што i ён, i Ларыса Генiюш неаднойчы 
ўпiкалi Быкаву за тое, што ён, недзе выступаючы, падчас гаварыў паруску. Цi былi 
ў Вас з Васiлём Уладзiмiравiчам размовы пра гэта?

— Не магу прыгадаць нiводнага такога выпадку, бо заўсёды, дзе чуў Быкава, ён 
гаварыў пабеларуску. I таксама не чуў, каб Аляксей Пяткевiч цi Ларыса Генiюш не
шта яму выгаворвалi. Вiдавочна, размова iдзе пра 1960я гады. У працяг нашай раней
шай размовы пра лёс Быкава, яго бiяграфiю я магу дапусцiць, што ў рэдакцыi газеты, 
у якой ён працаваў, ён мог пераходзiць на рускую мову — па звычцы даўнiшняй, што 
ўсе iнтэлiгентныя людзi гавораць на рускай мове. Цi калi на iмгненне забываўся, да каго 
ён прыехаў, у якую хату… Тут Ларыса Антонаўна абсалютна магла заўвагу зрабiць. Яна 
самому Богу магла зрабiць заўвагу, а не толькi Быкаву!

— Таму Пяткевiч выказваў меркаванне, што, можа, менавiта з гэтай нагоды Быкаў 
не так ужо i часта бываў у Зэльве ў Генiюшаў.

— Гэта меркаванне Пяткевiча ўспрымаю з пэўнай доляй сумнення. Канечне, Бы
каў бываў у Зэльве не так ужо часта, чым некаторыя добрыя знаёмыя Ларысы Анто
наўны — той жа Пяткевiч або, скажам, Мiхась Чарняўскi, яшчэ iншыя. Можа, Быкаву 
ў нейкай меры — бачыце, я разважаю асцярожна — не надта падабаўся тон гавор
кi Ларысы Антонаўны, калi яна, мабыць, нешта рэзка гаварыла. Цi вы думаеце, што 
Быкаў толькi крытыку з ЦК успрымаў у штыкi? Нiчога падобнага. Быкаў, паўтаруся, 
меў характар.
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— Дарэчы, i ў сямʼi ж гаварыў паруску.
— Ну так! Я ж двойчы начаваў у Гароднi ў Быкава, яшчэ ў тыя гады… Гэта наша 

трагедыя — што, вы думаеце, у многiх семʼях беларускiх пiсьменнiкаў гавораць пабе
ларуску? Нiл Гiлевiч, далей хто?.. Вось бачыце — сяджу i думаю. Ну, амаль не сумнява
юся — Iван Антонавiч Брыль. Далей? Вось i думаю…

У мяне ёсць артыкул, дзе я выкарыстаў такi лiтаратурны прыём: быццам са мной га
ворыць нейкi ўяўны суразмоўнiк. Дык вось я кажу, што артысты нашых нацыянальных 
тэатраў, у тым лiку народныя, на сцэне гавораць на мове аўтара — Купалы цi яшчэ нека
га, а сышоўшы са сцэны, размаўляюць ужо паруску — у калiдорах, на вулiцы, у сямʼi. 
Мой суразмоўнiк пытаецца: а як у семʼях пiсьменнiкаў? Я адказваю: на вялiкi жаль, тое 
самае… Вось адкуль мой настрой праз усё жыццё.

Я напiсаў нямала такiх, вобразна кажучы, смехатворных рэчаў — гратэскавых, са
тырычных, гумарыстычных. Але ўвесь мой смех iдзе ад болю. Усё, што было напiсана 
мной у «жанры смеху», усё гэта прарасло з болю, i гэта можа зразумець толькi той 
чытач, якi адчувае, дзе балiць. Гэта Нiна Iванаўна ведала, што мая паэзiя зусiм не 
аптымiстычнага — нiчога падобнага! — а якраз трагiчнага складу. I хоць мной на
пiсаны два вялiзныя тамы «смехатворнай» паэзii, але ў сваю «кнiгазбораўскую» кнi
гу я не ўключыў нiводнай сатырычнай рэчы — нi паэмы, нi верша, нiчога… Ну, але 
гэта мы ўсёткi адышлi ўбок.

— Нiл Сымонавiч, Вы неаднойчы былi сведкам цi ўдзельнiкам тых цi iншых падзей 
у жыццi Васiля Быкава. Так, да прыкладу, калi вясной 1966 года «Советская Бело-
руссия» выступiла з рэдакцыйным артыкулам, у якiм не толькi крытыкавалася апо-
весць «Мёртвым не балiць», але пад сумненне ставiлася наогул уся творчасць Быка-
ва, 53 беларускiя пiсьменнiкi выступiлi з лiстом у падтрымку Васiля Уладзiмiравiча. 
Аўтарамi таго лiста былi Генадзь Бураўкiн i Анатоль Вярцiнскi. Яны i збiралi подпiсы 
калеглiтаратараў, аднак, ведаю, недзе на апошнiм этапе да iх падключылiся i Вы…

— Яны маглi, канечне, адразу мяне падключыць. На жаль, не зрабiлi. Калi назбiралi 
ўжо нямала подпiсаў, паўстала такое пытанне: архiважна было ўзяць подпiсы ў жывых 
класiкаў — Лынькова, Куляшова, Танка. У Вярцiнскага i Бураўкiна не хапала для гэтага 
духу i не было ўпэўненасцi, што зварот да нашых класiкаў будзе мець поспех. Тады яны 
i прыгадалi, што я кожнае лета на Нарачы, як сказана ў «Лысай гары», «здымаў у Купе 
катушок», лiтаральна ў ста метрах ад дач Лынькова, Танка i Куляшова, i таму часта з iмi 
бачыўся, хадзiў да iх, разам купаўся ў возеры, нават у лазню да Лынькова прыходзiў. 
I вось Вярцiнскi i Бураўкiн прыйшлi да мяне, каб я дапамог iм. Ну Божа мой, канечне! 
Хаця нейкае лёгкае «фэ» я iм выказаў: а дзе ж вы раней былi? На гэта яны сказалi: «Ты 
быў заняты, у цябе лекцыi ва ўнiверсiтэце» i гэтак далей. I вось я з iмi пайшоў па нашых 
класiках.

— Разам пайшлi?
— Канечне. Але першую скрыпку граў, натуральна, ужо я. Мы прыходзiлi i я пачы

наў тлумачыць: вось збiраем подпiсы, бо трэба памагчы, трэба ратаваць выдатнага 
пiсьменнiка. Пачалi з Мiхася Цiханавiча Лынькова, з якiм я быў найбольш блiзкi на На
рачы. Дарэчы, раней ён дапамог мне адной архiважнай кнiжачкай 1920х гадоў — калi 
я пiсаў недзе ў 1959 годзе сваю дысертацыю… Не скажу, што ўсе тры нашы класiкi 
аднеслiся да нашага зваротау з вялiкай ахвотай, маўляў: вядомавядома! Пра што тут 
гаворка! Давай! Не, нiчога падобнага, яны спакойна гэта ўспрынялi. I калi лiст падпiсаў 
Лынькоў, мы пайшлi да Куляшова, якi хоць i падпiсаў, але з нейкiм каментаром тыпу: 
«Ох, i ўляцiць жа мне за гэта!».
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— Аркадзь Аляксандравiч збiраўся на наступны дзень да Пятра Машэрава.
— Тым не менш падпiсаў. Апошнiм быў Максiм Танк. Мы спецыяльна пайшлi да 

яго пасля Лынькова i Куляшова, бо абодва яны былi для Танка, можна сказаць, на
стаўнiкамi. Да таго ж была рознiца ва ўзросце: Лынькоў быў старэйшы на трынаццаць 
гадоў, i Танк нiколi не гаварыў «Мiхась» — заўсёды «Мiхась Цiханавiч». (Праў да, 
пазней я чуў ужо «Мiхась», але гэта калi ўжо самому Танку перавалiла за 50.) Таму 
архiважна было, каб Танк убачыў, што Лынькоў i Куляшоў ужо паставiлi свае подпiсы. 
Трэба сказаць, што пры ўсёй яго вялiкай палымянай любовi да Бацькаўшчыны, да 
мовы — якiя тут могуць быць сумненнi? — ён не вызначаўся смеласцю. Куляшоў 
у гэтым сэнсе быў больш рашучы. Але гэта была вялiкая заваёва, калi мы атрымалi 
вось гэтыя тры галасы.

* * *
Дарагi Нiл!
Дзякаваць богу, ёсць яшчэ на свеце сяброўства. Хлопцы падбадзёрваюць — гэта 

ўмацоўвае мае сiлы. А ўвогуле кепска. Не артыкул48, артыкул — глупства. Па ўсiх 
iншых каналах. Дайшлi нават да школ i дзяцей. У школах даводзяць, што Быкаў — гэта 
гродзенскi Сiняўскi49, вораг. I хто? Ведама, кадравыя работнiкi КГБ. Пайшлi на прад
прыемствы «с разъяснениями». З дня на дзень усё горш. Як воўка ў аблаву.

Але — вытрымаем!
I падтрымка сяброў — абавязвае.
Дзякуй!
Шчыра твой В. Быкаў.
14/IV66 г.

— Пасля пайшлi «агiтаваць» аднаго рэдактара часопiса — Iлью Данiлавiча Гурскага, 
равеснiка Лынькова, якi, зрэшты, не паглядзеў на гэтыя аўтарытэты i, выйшаўшы з намi 
ў альтанку, сказаў: «Хлопчыкi, не рабiце гэтага, бо бяды наробiце ўсiм нам i Быкаву. 
Не рабiце гэтага, паслухайце мяне…» I — не падпiсаў… Быў яшчэ трошку гумарыстыч
ны эпiзод з Iванам Навуменкам, якi спачатку адмовiўся, а на наступны дзень сам прыбег 
i папрасiў падпiсаць… Бывае, ведаеце… Вы павiнны помнiць адно — гэта некалi ў мяне 
Быкаў спытаў:

— Ты вось тое, што мне кажаш, усiм гаворыш?
— Ну, што значыць — усiм? — адказваю. — Я ж з незнаёмымi на вулiцы не гавару, 

а калi выступаю з трыбуны зʼезда, дык ты сам чуў. Ты выступiў, i я выступiў. Ты — 
наконт дэмакратычных свабод i свабоды слова, наконт засiлля цэнзуры, а я пра мову 
гаварыў.

— Ну, гэта на зʼездзе. Ты ўсёткi помнi, што з кожных трох пiсьменнiкаў адзiн 
стукае.

— Перабольшваеш.
— Перабольшваю. А можа, не…
48 Артыкул супраць В. Быкава «Вопреки правде жизни» (Советская Белоруссия. 1966. 8 апр.).
49 Сiняўскi Андрэй Данатавiч (1925–1997) — рускi пiсьменнiк, якi разам з таксама рускiм пiсь

меннiкам Данiэлем Юлiем Маркавiчам (1925–1988) быў прыгавораны ў 1966 г. да сямi (Ю. Данiэль — 
да пяцi) гадоў зняволення за публiкацыю за мяжой твораў, якiя нiбыта ўтрымлiвалi паклёп на са цыя
лiстычны лад.
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Адзiн раз, як сядзелi з Быкавым у мяне на куханьцы… а мы сядзелi толькi на кухнi, па 
зразумелых прычынах — там няма тэлефона. Гэтыя штучкi я ўжо ведаў — мяне Быкаў 
папярэджваў…

— Якiя штучкi?
— «Жучкi» ж звычайна дзе? Яны ўсе тут (паказвае на тэлефон).

— Iнга Анатолеўна Карпюк распавядала, што менавiта Быкаў наказаў, каб тэлефон 
ставiлi ў калiдоры.

— I вось аднойчы Быкаў кажа: «Хачу сказаць табе нешта вельмi важнае, толькi зразу
мела, што гэта строга мiж намi». Я кажу: «Тут я магу табе сказаць, як герой аповесцi Ка
таева “Белеет парус одинокий”…» Там Пецька цi хто сказаў: «Еш зямлю, што нiкому не 
скажаш!» I вось кажу цяпер Быкаву: «Ну што, мне трэба зямлi зʼесцi? Кажы смела». — 
«З самых дакладных крынiц вядома — а менавiта ад майго сябра, якi па няшчаснай волi 
лёсу ў свой час даў згоду супрацоўнiчаць, — што ў дасье “Беларускiя нацыяналiсты” 
гэнай арганiзацыi Нiл лiчыцца нумарам адзiн». У адказ я засмяяўся i гавару: «Яны 
памыляюцца — вось нацыяналiст нумар адзiн, — i паказаў на Нiну Iванаўну. — Яна 
пераўзышла мяне абсалютна ў гэтых сваiх пачуццях».

Якраз пасля гэтай размовы Быкаў i напiсаў Нiне Iванаўне: «Добраму анёлу бела
рускасцi».

— А што гэта за гiсторыя, Нiл Сымонавiч, калi ў радыёэфiры адцэнзуравалi Вашае 
слова пра Васiля Быкава?

— У 1996 годзе Уладзiмiр Львовiч Мехаў — ён тады загадваў на Беларускiм ра
дыё лiтаратурнай часткай — арганiзаваў перадачу пра Быкава, прыняць удзел у якой 
запрасiў i мяне. I вось перадача прагучала ў эфiры, але няма самага галоўнага па
сажа, дзеля чаго я i згадзiўся ўдзельнiчаць у ёй. Калi лiтаратар, якi не толькi мае 
сваю пазiцыю, але i думку па розных пытаннях, у тым лiку i па творчасцi сваiх калег 
i сяброў, згаджаецца на выступленне ў радыёэфiры цi ў друку, натуральна, што ён ду
мае пра тое галоўнае, што ён павiнен будзе сказаць. Таксама i я гаварыў пра гра ма
дзянскую пазiцыю Быкава, пра яго мужнасць i салдацкую смеласць i пра тое, у што 
гэта яму абыходзiлася. Але слухаю перадачу — якраз гэтага i няма. Усё астатняе 
пакiнулi, а гэтага — няма! Аднак я таварыш з характарам, i таму тут жа, сходу напiсаў 
у «ЛiМ» невялiкую нататачку пад назвай «Зноў выстрыглi! I зноў праўду», у якой 
працытаваў менавiта тое, што i выстрыглi з радыёэфiра. Зрабiў гэта, каб павучальна 
было на будучыню — не выстрыгайце, тым больш не выстрыгайце галоўнага. Або 
не запрашайце зусiм.

* * *
Мушу гэтым лiстом паведамiць грамадскасцi, слухачам Беларускага радыё: я шка

дую, што даў згоду ўдзельнiчаць у гэтым «радыёвечары». Чаму? А таму, што з майго 
слова пра Васiля Быкава выстрыглi тое, наконт чаго ў мяне было асаблiва моцнае 
жаданне, каб яно прагучала. Вось гэтыя выразаныя з магнiтнай стужкi i не пуш
чаныя ў эфiр радкi: «Пра якiя званнi гаварыць, калi маральныя пiгмеi публiчна 
аб лiваюць брудам выдатных людзей нацыянальнай культуры. Дарэчы, грамадзян
скае процiстаянне Быкава свету пiгмейства, халуйста i прыстасавальнiцтва, свету 
злабы i подласцi, хлуснi i здрады — гэтаксама зʼява фенаменальная ў грамадскiм 
жыццiбыццi Беларусi».
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Пра што сказана ў выкiнутых радках? Папершае, пра тое, што сапраўды мае месца 
ў нашай рэчаiснасцi — пра ганьбу i сорам нiбыта еўрапейскай краiне Беларусь, а iмен
на, што ў многiх сродках масавай iнфармацыi зневажаюцца, брыдзяцца, аплёўваюцца 
iмёны тых, хто зʼяўляецца гонарам беларускай культуры i сумленнем нацыi (дазвольце 
прыклады не прыводзiць). Падругое, аб тым, што подламу куслiваму свету пiгмейст
ва, хлуснi i нянавiсцi процiстаяць такiя асобы, як Васiль Быкаў. Толькi i ўсяго. I нiчога 
больш. Што ў гэтых выразаных радках месцiцца такое страшнае, такое шкоднае для 
гра мадства, для яго маральнага здароўя, што iх нельга пускаць у эфiр? Мяркуйце, ша
ноўчыя чытачы, самi.

Гiлевiч Н. Зноў выстрыглi! I зноў праўду // Лiтаратура i мастацтва. 1996. 16 жн.

— Назваў жа так сваю нататку таму, што годам раней ужо друкаваў артыкул пад 
назвай «Выстрыглi», але ў той раз размова iшла пра тое, што запiсвалi мае вершы 
i выстрыглi, не пусцiлi ў эфiр галоўны мой верш, дзеля якога я i пайшоў на радыё. 
I калi б ён быў у канцы i не хапала часу — не, ён iшоў усярэдзiне i пасля яшчэ была 
вялiкая музычная паўза. Ну, але гэта штрышок да таго, у якiх умовах жылi i працавалi 
паэты.

— Нiл Сымонавiч, можа быць, не надта прыемнае пытанне, але неаднойчы падчас 
ранейшых нашых з Вамi гутарак Вы выказвалi шкадаванне, што некаторыя Вашыя 
агульныя з Быкавым сябры пастаралiся, каб Вы…

— Пастаралiся, так. Але вы самi разумееце, што паколькi некаторыя з iх жывыя i па
куль я сам жывы, iх iмёны не назаву.

— Тым не менш, не называючы прозвiшчаў, можаце сказаць, што ўсёткi адбылося?
— Калi пачну тлумачыць прычыну, прозвiшчы называць ужо не трэба будзе — i так 

усё будзе ясна. Пакiньце гэта так. Вось калi не стане мяне, тады ўсё праяснiцца. Адзi
нае, што магу сказаць, — гэта вельмi горкая i сумная праўда, ох, пастаралiся! Ну, што 
ж… У прынцыпе, у маiх адносiнах да Быкава, як да пiсьменнiка i грамадзянiна, нiчога 
не змянiлася. Змянiлася, канечне, толькi ў асабiстым плане, бо не магло не змянiцца пас
ля таго, што Быкаў дазволiў сабе сказаць пра мяне ў друку — на старонках «Правды», 
«Литературной газеты» i «ЛiМа»…

* * *
Праз паўгоду, у канцы лiстапада, В. Быкаў на старонках «Правды» i «ЛiМа» даў 

сваё тлумачэньне прычын маёй паразы, залiчыўшы мяне да тых, каму ўласьцiвы «са
цыяльны канфармiзм, прыслужнiцтва перад уладай», хто «дэманструе палiтычнае вiх
ляньне памiж разьлiкам i iсьцiнай», да тых «надзеленых сумленьнем i розумам» мас
такоў слова, каму не хапае «сiлы характару, каб ва ўсiх выпрабаваньнях лёсу застацца 
верным сабе, iсьцiне i болей нiкому». Такога страшнага ўдару ад самага блiзкага сябра, 
аднаверца i паплечнiка я ня толькi не чакаў, а i прысьнiць ня мог. Пачуцьцё крыўды 
i абурэньня ўва мне проста ня месьцiлася. I хацелася ў гневе крыкнуць: «Так, я — не 
цьвердакаменны, напэўна, iшоў дзесь на кампрамiсы, бо такi меў сьветапогляд i пера
кананьне, бо вырас у сямʼi камунiстаiдэалiста, але верным сабе заставаўся заўсёды, 
у самым галоўным верны — у служэньнi Беларусi, беларускай iдэi, беларускай мове 
i культуры!»
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Пры першай жа сустрэчы з Быкавым (пасьля нейкага сходу ў Доме лiтаратара) я вы
казаў яму сваё абурэньне ягоным iнкрымiнаваньнем мне бог ведае якiх грахоў. «Дык 
гэта ты, мой самы блiзкi сябра, такой думкi пра мяне i маю грамадзянскую пазыцыю? 
Прабач, але ў такiм разе я мушу сказаць: ты мне не судзьдзя. I ты знаеш — чаму». (Што 
я меў на ўвазе — Быкаў зразумеў.)

Ясна, што пасьля гэтага нашы сяброўскiя ўзаемаадносiны заставацца ранейшымi 
не маглi.

Гiлевiч Н. Мiж роспаччу i надзеяй //  
Гiлевiч Н. Зб. тв.: у 23 т. Т. 23. С. 391–392.

— Я нiколi нiкому не глядзеў у рот, у тым лiку i Быкаву — я ў душу глядзеў Васiлю. 
Я быў перакананы, што сяброўства ў нас iдзе на роўных, што ў нас поўны давер. 
Ва ўсякiм выпадку з майго боку. Дый з яго таксама, бо калi ён мне такое даверыў — 
пра дасье i пра тое, што ў тым дасье я нацыяналiст нумар адзiн. Цi iншы прыклад: гэта 
ж Быкаў прывёз мне дваццаць вершаў Генiюш, надрукаваных на машынцы i падпiсаных 
Ларысай Антонаўнай. Яны i цяпер у мяне захоўваюцца. Прывёз i сказаў: «Табе гэта 
больш трэба, хай будуць у цябе, таму што ў мяне гэта канфiскуюць». Быў канец 1960х 
цi пачатак 1970х. Я гавару: «I ў мяне ж могуць канфiскаваць…» — «Ну, у цябе не так, 
а ў мяне — могуць…» Вершы, як я пасля высветлiў, былi напiсаны Ларысай Антонаў
най у лагеры i нiколi не друкавалiся.

Цi вось яшчэ адна гiсторыя, якая таксама сведчыць пра поўны давер мiж намi. На
пiсаўшы «Сказ пра Лысую гару», я вельмi прасiў Аўрамчыка: «Спяшайся аддрукаваць 
i разаслаць, каб паспець да пiсьменнiцкага зʼезду». I вось канец красавiка 1971 года, 
пачынаецца зʼезд, але прамоўцаў слухаюць мала, бо ўсе чытаюць i шэпчуцца пра «Лы
сую гару»…

— Такi ценевы даклад.
— Вово, яшчэ адзiн даклад, але ценевы… (Смяецца.) Таму што гутарка аб лiтарату

ры, аб праблемах, ды прычым так востра аб праблемах — пра што многiя сумленныя 
пiсьменнiкi думалi, але не гаварылi. Астатняя ж маса… У паэме ёсць такiя дзве страфы:

I калi раптам ГрышаМiша
Мяне ты ў госцi пазавеш,
Я не спытаю, што ты пiшаш,
А я спытаю: чым жывеш?

Ты зубы мне не загаворыш,
Ёсць дыялектыкi закон:
Дзярмом жывеш — дзярмо i творыш,
А натварыў — дык выкiнь вон!

Таму, канечне, справядлiва будзе сказаць, што гэта быў своеасаблiвы ценевы да
клад, бо ў паэме ставiлiся якраз такiя пытаннi: чым жывем? Хочам ствараць вялiкую 
лiтаратуру, поўную грамадзянскай доблесцi, жыццёвай праўды? Ды не, браткi мае, 
перацiраем камякi на градах… I вось у канцы першага дня зʼезда вяртаемся з Быка
вым дадому i абменьваемся думкамi, бо абодва выступалi ў гэты першы дзень, i раптам 
Васiль кажа:
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— А цяпер спытаю ў цябе нешта вельмi важнае для меня. Думаю, ты скажаш мне 
праўду, — i нават прыпынiўся, каб не на хаду гаварыць. — Ты бачыў, там па руках у зале 
ўвесь дзень хадзiла паэма?

— Бачыў, — адказваю.
Ён паглядзеў мне ў вочы i пытаецца:
— Твая работа?
— Васiль, запомнi, калi ласка: я табе нiчога не гаварыў.
— Аа, ну дык гэта вядома… Ну, малайчына, ну, малайчына!..
Быкаў быў адзiным чалавекам, якому я прызнаўся ў аўтарстве «Лысай гары» — пра 

гэта нават Нiна Iванаўна не ведала. Вось якая была ступень даверу мiж мной i Быка
вым! Нiна Iванаўна сама «вылiчыла» мяне пасля таго, як Бураўкiн прачытаў ёй паэму 
па тэлефоне, i дужа пакрыўдзiлася на мяне. Памятаю, прыйшоў дадому, а яна кажа: 
«Што ты нарабiў?! Што ты нарабiў?! У якую малатарню ты галаву сунуў?! Айайай! 
Давай, пiсака, тэкст хутчэй! Усе ж, нават школьнiкi пазнаюць, што гэта ты напiсаў!» 
Я даў ёй паэму, яна пайшла ў свой пакой, i ўжо чую праз пару хвiлiн — рагоча, аж 
заходзiцца!..

Што ж тычыцца ўзаемнага даверу, дык такая наша блiзкасць з Быкавым сяму
таму не падабалася. Але што рабiць? Жыццё ёсць жыццё. Я цяпер горка шкадую, 
горка плачу, але назад нiчога не адкруцiш… I асаблiва мне горка, што калi Васiль 
Уладзiмiравiч пiсаў сваю кнiгу споведзi, дык, не маючы магчымасцi нешта зверыць, 
дапусцiў вель мi крыўдныя для мяне недакладнасцi. Гэта мяне нават здзiўляе: як пры 
яго выдатнай памяцi ён мог сказаць, што я быў супроць стварэння БНФ? Гэта, груба 
кажучы, чорт ведае што такое! Бо я ж на сваiх касцях, на сваёй крывi паўгода трымаў 
аргкамiтэт БНФ у 306м пакоi Дома лiтаратараў! А колькi мне было званкоў з ЦК, 
з гаркама, каб я выгнаў той аргкамiтэт! Але бачаць, што нiчога ад мяне не дабʼюцца, 
дык тады ўжо на Яўгена Iванавiча, на Максiма Танка ўсселi. Той лiтаральна праз 
дзень прыходзiць: «Нiл Сямёнавiч (ён “Нiл Сямёнавiч” гаварыў), ну, трэба  нешта 
рабiць. Ну, не даюць спакою! Кожны дзень звоняць з ЦК, з гаркама: “Колькi ў ва
шым доме будзе сядзець гэтая банда нацыяналiстаў?!”» Яўген Iванавiч мог, калi 
набярэ паветра, i закрычаць: «Дык што гэта такое?! Нейкiя тут па лесвiцах патлатыя 
бегаюць, носяцца, крычаць. Што iм тут трэба ў нашым Доме лiтаратараў?!» Я кажу: 
«Яўген Iванавiч, скора, ужо скора». Танк жа сам мог аддаць загад Алесю Емельяна
ву — гэта яго быў 306ы пакой, рабочы кабiнет кансультанта Саюза пiсьменнiкаў, 
але ж не — маўляў, я хоць i старшыня, але пасада ганаровая, а ты — першы сакра
тар, значыцца, рабочы чалавек, усе практычныя пытаннi на табе. Таму я i сказаў 
Емельянаву: «Сёння на пасяджэннi сакратарыята будзем цябе бэсцiць за тое, што 
трымаеш у сваiм кабiнеце аргкамiтэт Беларускага народнага фронту. Ты, Алесь, слу
хай, пагаджайся i далiкатна абяцай: скора, ужо скора. I — усё. Каб Яўгену Iванавiчу 
было што сказаць i ў ЦК, i ў гаркаме…» I вось пасля гэтага Быкаў пiша, што я быў 
супроць стварэння БНФ! Гэта ўдар проста пад дых, бо абсалютна несправядлiва, 
жудасна несправядлiва. Як Васiль Уладзiмiравiч мог такое дапусцiць, ён жа ўсё гэта 
ведаў? Ну, мабыць, забыўся…

* * *
Пра тое першае паседжаньне аргкамiтэту ўспамiнае ў кнiзе «Доўгая дарога дадому» 

В. Быкаў. На жаль, ня маючы за мяжой дакументаваных матэрыялаў, паспадзяваўся 
на памяць i дапусьцiў крыўдную для мяне памылку (не хачу думаць горш). Напiсаў, 
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што я выступiў супраць стварэньня БНФ, ды яшчэ i «рашуча». Па якой жа гэта логiцы 
член аргкамiтэту БНФ мог пайсьцi супроць стварэньня БНФ? Абсурд! Па нармаль
ный логiцы я заявiў бы спачатку аб сваiм выхадзе з аргкамiтэту: але такой заявы не 
было, у аргкамiтэце я заставаўся аж да яго самароспуску на Устаноўчым зьезьдзе БНФ 
у чэрвенi 1989га. Чытач ужо зразумеў, што я «рашуча выступiў» не супроць стварэньня 
народнага руху «Адраджэньне», а супроць слова «фронт» — усяго i толькi. Дык я i сёнь
ня перакананы, што праўда была на маiм баку, што слова «фронт» трэба было замянiць 
iншым, не такiм «ваяўнiчым».

Гiлевiч Н. Мiж роспаччу i надзеяй //  
Гiлевiч Н. Зб. тв.: у 23 т. Т. 23. С. 383.

— Нiл Сымонавiч, а памятаеце, калi апошнi раз бачылi Быкава цi, можа, размаўлялi 
з iм па тэлефоне?

— Апошнi раз… (Праз паўзу.) Адна з апошнiх сустрэч была ў 1994м. Справа ў тым, 
што Вайтовiчу, калi ён быў мiнiстрам культуры, прыйшла такая дабрачынная задума 
ў галаву — памагчы матэрыяльна пiсьменнiкам. Не помню ўжо, якая была сума — не 
Бог ведае якая вялiкая, але ж i не капейкi. I вось Вайтовiч кажа мне: «Не ведаю, як 
Быкаў можа ўспрыняць такую дапамогу. Цi не скажа: я, маўляў, не жабрак, мне падачкi 
не трэба?» I вось я пазванiў Васiлю i папрасiў яго ўспрыняць мiсiю мiнiстра спакойна 
i з разуменнем, не пакрыўдзiць яго. Тым больш, што гэта дапамога не аднаму яму. 
Быкаў даў  згоду, i мы прыехалi, але пабылi ў яго нядоўга: выпiлi па кiлiшку каньяку, 
i мiнiстр уру чыў канверт.

А затым, у чэрвенi 1995га, была сустрэча з iм у Акадэмii навук. Па iнiцыятыве вi
цэпрэзiдэнта Радзiма Гарэцкага там сабралася група прадстаўнiкоў беларускай iнтэ
лiгенцыi — для абмеркавання палiтычнай сiтуацыi ў краiне. Ад пiсьменнiкаў былi Бы
каў i я. З Акадэмii мы вярталiся з iм удваiх i трохi пагутарылi. Развiталiся ў метро… 
Цi былi яшчэ сустрэчы да яго адʼезду ў Фiнляндыю — не помню. Хiба дзенебудзь 
мi малётныя50.

Пасля яшчэ было некалькi лiстоў ад яго, у тым лiку вiншаванне з 2002 годам. Помню, 
я адказаў тады, што пра iншае, пра самае важнае, пагаворым пры сустрэчы, i заклiкаў 
Быкава вяртацца. А калi ён, хворы, вярнуўся, ад мяне гэта ўтаiлi, — як гэта ў нас звы
чайна i робiцца. Пакуль акольнымi шляхамi да мяне дайшло, што Быкаў вярнуўся, ён 
быў ужо ў бальнiцы. Вярцiнскi, паведамiўшы пра гэта, сказаў, што справы кепскiя. 
I вось я прыйшоў ужо на пахаванне, стаяў ля труны ў ганаровай варце, а пасля правёў 
Васiля ў апошнюю дарогу…

Запiс, прадмова і каментар Сяргея ШАПРАНА

50 Можна меркаваць, што апошняя сустрэча адбылася ў гадавiну БНР у 1998 г. — на карысць 
гэтага сведчыць дарчы надпiс Н. Гiлевiча на кнiзе «Ёсьць зямля…» (Мiнск: Белфранс, 1997): 
«Васiлю Быкаву — чыё жыццё i слова памагае трымацца ўсёй беларускай Беларусi. I, можа, у пер
шую чаргу — мне. Хай лiтасцiвы i шчодры на ўсё добрае будзе да цябе Бог! Ад сэрца — Нiл 
Гiлевiч. 25.3.98».
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ЛЕОНИД МАРТЫНЮК:  
«ТАКИХ, КАК БЫКОВ, ВО ВСЕ ВРЕМЕНА БЫЛО МАЛО»

В ноябре 1966 г. на экраны вышел фильм «Западня» — экранизация выпускника Выс
ших режиссерских курсов ВГИКА Леонида Мартынюка одноименной повести Васи
ля Быкова. Дебют оказался не слишком удачным, в том числе и изза беспрестанного 
вмешательства кинематографической цензуры. В результате литературный и режиссер
ский сценарий неоднократно были переписаны, но даже и тогда художественный совет 
«Беларусьфильма», белорусское и союзное Госкино, высказывая на протяжении более 
года ряд существенных претензий к картине, едва не положили ее на полку. И неуди
вительно — после выхода в начале 1966 г. в журнале «Новый мир» повести В. Быкова 
«Мертвым не больно» началась многолетняя травля писателя, и Мартынюк угодил под 
общую «раздачу» — связываться с Быковым в то время означало ставить крест на своей 
судьбе если не навсегда, то во всяком случае на годы. А молодой режиссер, не зная 
этого, задумал после «Западни» экранизировать еще и ту самую крамольную вещь Бы
кова — «Мертвым не больно». Причем, упорно добиваясь разрешения на постановку, сту
чался в наглухо закрытые двери не один год и всё — безуспешно (перенести на кинопленку 
эту повесть ему не удалось даже в конце 1980х). Неслучайно спустя три с лишним десяти
летия Леонид Владимирович сказал с горечью: «Если бы я начал с тех сценариев, которые 
три года толкал на студии, я был бы совершенно другим режиссером». Однако судьбе чело
веческой сослагательное наклонение, подчас к великому сожалению, попросту неведомо.

— Леонид Владимирович, как возникла идея экранизации повести Василя Быкова «За-
падня»?

— Когда я еще учился, Игорь Добролюбов подсказал: «Леня, возьми журнал «Юность» 
и прочти “Западню”. Помоему, отличный материал для диплома». Но, на мой взгляд, 
повесть эта никак не могла вместиться в короткометражный фильм — сначала ведь речь 
шла о двух частях, это уже потом добавили третью. Тогда Добролюбов посоветовал: 
убери все воспоминания — о коллективизации и прочее, оставь лишь военный сюжет… 
Так что прародитель этой истории, окончившейся для меня столь трагически, — Игорь 
Добролюбов, он ее крестный отец.

— Если правильно понимаю, Вы написали первый вариант сценария, не поставив 
в известность Быкова?

— Да, но сценарий я писал, не зная еще, буду ли ставить его. Был там ассоциатив
ный ряд и все такое прочее — существовали в то время в кинематографе такие веяния. 
Но позже все эти ассоциации и ретроспекции отлетели — я все больше и больше воз
вращался к прозе Быкова.

— Помните ли, когда впервые рассказали Василю Владимировичу о желании экрани-
зировать «Западню»?

— Были каникулы, и я, приехав в Минск и позвонив Быкову, поехал к нему в Гродно. 
Кстати, тогда же увидел у его дверей целую демонстрацию, в его окна бросали камни…

— Вы сами это видели?
— Да. Василь сказал, что его начали травить… Когда же рассказал о замысле поставить 

«Западню», Василь посоветовал: «Ты не воевал, и для того, чтобы почувствовать правду 
атмосферы войны, перечитай “Севастопольские рассказы” Толстого. Там всё правда».
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* * *
Лене Мартынюку,
с дружбой и надеждой, что в кино получится лучше, чем в этой книге. Пусть твоим 

девизом будет: ломоть черствого хлеба, густо посыпанный солью.
Искренне В. Быков
6 [?]/XI—64 г.

Дарственная надпись на издании  
В. Быкова «Повести огненных лет»  

(Романгазета. № 19.  
М.: Художественная литература, 1964).  

Оригинал. Архив Л. Мартынюка.

— Вы показывали Быкову первый вариант сценария?
— Да. «Леня, то, что ты придумал, это всё интересно, — сказал Василь. — Но это всё 

не мое».

— Второй вариант сценария тоже писали исключительно Вы?
— Все варианты писал я. От Василя я получал только поправки.

— Поправки в каком виде?
— Устные.

— То есть руки Быкова ни в одной из редакций литературного сценария нет?
— Нет, но в одном из своих писем он сам объяснил, почему не любил писать сце

нарии: «Я дал себе слово завязать с кино, у меня больше нет сил, а главное — нет не
рвов — все повытащили по пучку, по волоконцу». Кстати сказать, позже я спрашивал 
у Ларисы Шепитько, кто написал сценарий «Восхождения». Так вот Быков сказал ей 
тогда: «Верю тебе. Напиши, как ты видишь всё это на экране».

— Но справедливо ли будет сказать, что Василь Быков был во всяком случае Вашим 
устным соавтором?

— Ну конечно.

— А не припомните, какого рода были замечания?
— Это было так давно, сейчас трудно вспомнить… Его замечания касались, я бы 

сказал, кинематографических изысков. «Зачем эта ассоциация, — говорил Василь, — 
когда главного героя убивают, и вдруг раздаются крики: “Весна! Весна!..”? Это не мое». 
И он был прав: это было не его. Поэтому я и возвращался к прозе Быкова. Но кто его 
знает, если бы я снял фильм по первому варианту сценария, не исключено, что полу
чилось бы интересное кино… Уже после «Пятерки отважных»51 я все сценарии пере
писывал под себя, убирая из них то, что на душу не ложилось. Экранизация — это уже 
другое произведение. Режиссер вправе иметь свой взгляд.

— Но, Леонид Владимирович, опять же: каким образом делал замечания Быков — по 
телефону или Вы каждый раз приезжали в Гродно?

— Неет, это каждый раз было личное общение, не по телефону. Мы встречались 
и в Гродно, и в Минске, когда Быков приезжал на худсовет.

51 Фильм Л. Мартынюка 1970 г.
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* * *
Уважаемый тов. Порицкий!
Я не писал сценария по моей повести «Западня», предоставив это не слишком веселое 

дело дипломанту Л. Мартынюку, который месяца четыре назад приезжал в Гродно для 
переговоров по этому поводу. Он согласился. Но в каком состоянии находится сейчас эта 
работа, сказать не могу, т. к., кроме повести, к данному замыслу ничем более не прича
стен. Но мне думается, что сценарий Мартынюком уже написан и Студия его получит.

С уважением,
В. Быков
5 марта 1965 г.

Письмо В. Быкова исполняющему обязанности директора  
«Беларусьфильма» А. Порицкому. Оригинал. Белорусский государственный  

архивмузей литературы и искусства. Ф. 112, оп. 1, ед. хр. 426, л. 106.

— и литературный, и режиссерский сценарии «Западни» проходили различные ин-
станции с большим трудом. Причем удивительно: Москва в какойто момент уже 
давала «добро», а в Минске требовали существенной переработки сценария, причем 
инициатива исходила ни много ни мало, а от тогдашнего председателя Госкомитета 
Совета министров БССР по кинематографии Б. Павленка…

— Да, Павленок тогда получил втык из Москвы: как же так, раньше Вы одобряли 
сценарий Мартынюка, а теперь категорически отвергаете?! У меня сохранилась копия 
этого письма, я никому ее не показывал, — мне ее дала секретарь Павленка… Уже спу
стя годы, когда Павленок приезжал в Минск на какойто юбилей, я сказал ему: «Борис 
Владимирович, жалко, что Вы загробили меня на первой же работе». — «Леня, ты что, 
не понимаешь? Такое было время, — ответил он. — Шауро52 сказал мне, что готовится 
разнос творчества Быкова. Как я в этой обстановке мог представить в Госкино твою 
картину?! Так что, извини…» Кстати, живой еще дядька…

* * *
На наш взгляд, рассказ В. Быкова, также как и созданный на его основе сценарий, 

представляют собой интересное художественное произведение, которое может послу
жить основой для создания фильма выпускника Режиссерских курсов Л. Мартынюка. 
Этот вопрос уже много времени тому назад при Вашем согласии был положительно 
решен Советом режиссерских курсов.

Нас несколько удивила Ваша неожиданная новая позиция по данному сценарию. На
сколько нам известно, у Вас до сих пор не было вообще никаких критических замеча
ний, а сейчас Вы ставите под сомнение произведение в целом. <…>

Анализируя сценарий «Западня», мы гораздо ранее Вашего письма пришли к выводу 
о том, что данное произведение нуждается в некотором уточнении по смыслу, и у Глав
ного управления имеется договоренность с режиссером фильма Л. Мартынюком об 
изменении финала сценария и его начальных эпизодов. По нашей рекомендации авторы 
сценария и режиссер будут заканчивать фильм не смертью героя, а сценами атаки, но
вого боя, в который идет человек, много переживший, для того, чтобы защищать Роди

52 Шауро Василий Филимонович (1912–2007) — заведующий отделом культуры ЦК КПСС (1965–
1986); кандидат в члены ЦК КПСС (1966–1986). Имя В. Шауро неоднократно встречается в докладных 
ЦК КПСС и КГБ СССР в связи с делом В. Быкова.
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ну. Фильм должен стать рассказом о мужестве и стойкости советских солдат, которые 
превыше всего ставят гражданский долг. Таким образом при этих изменениях фильм, 
на наш взгляд, будет освобожден от некоторого пессимистического оттенка, который 
в сценарии имеется.

Главное управление считает, что этими поправками сценарий «Западня» может быть 
принят к постановке.

В связи с Вашим письмом нам хочется высказать пожелание, чтобы студия более 
точно вела работу с авторами и режиссерами, тем более когда это касается таких не
заурядных писателей, как В. Быков. Совместными усилиями нескольких редакцион
ных коллегий и режиссерских курсов сначала сценарий был утвержден без каких бы 
то ни было официальных замечаний, а потом он начинает подвергаться сомнению 
в целом.

Мы высказываем эти соображения для того, чтобы в дальнейшем не давать повода 
писательской общественности подвергать нас с Вами основательной критике.

из письма заместителя начальника Главного управления 
художественной кинематографии Комитета по кинематографии 

при Совете министров СССР и. Кокоревой и члена сценарной 
редколлегии Главного управления Т. Юреневой председателю 

Госкино БССР Б. Павленку. Машинописная копия.  
Архив Л. Мартынюка.

Художественному совету и
Сценарной коллегии студии
«Б е л а р у с ь ф и л ь м»

Недавно я просмотрел неоконченный вариант короткометражной к/картины «Запад
ня», снятой Л. Мартынюком по моей повести, и считаю необходимым заявить о следу
ющем:

1). Отснятый материал соответствует духу и теме повести, ряд сцен разработаны 
с должной достоверностью и проникновением в идею произведения;

2). Некоторые сцены страдают от неизбежной при таком размере скороговорки и бе
глости, что в общем понятно и с моей стороны возражений не вызывает;

3). Я возражаю против попытки заставить постановщика исключить из картины Пе
тухова как образ и истолковать идею фильма любым, отличным от повести образом.
В. Быков,
автор повести и соавтор сценария
к/ф «Западня»
20/III—66 г.

Оригинал. БГАМЛи. Ф. 112, оп. 1, ед. хр. 426, л. 5.

— Но кого у нас в то время не казнили, не резали? С картиной Бычкова «Христос 
приземлился в Гродно» еще хуже вышло. Я как раз тогда в Комитет приехал, Юренева 
говорит: «Леня, зайди в кинозал — сейчас Бычка покажут картину». Я отвечаю: «Я ее 
на худсоветах посмотрю». — «Леня, этой картины ты больше никогда не увидишь — 
она будет стерта и закрыта…» Блистательное кино! Какие в этом сказочном сюжете 
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Бычок нашел ассоциации с современностью! Особенно этот иезуитский орден, который 
всем командует! Там еще иезуит, которого играл Банионис53, говорил: «Христа надо 
уничтожить». Ему возражали: «Как же?! — люди ведь ему поклоняются». — «Нам 
нужны деревянные идолы, а не живые…» Я смотрел и думал: неужели это может се
годня пройти?.. Ты же знаешь, что картину бесконечно резали, и тот вариант, который 
спустя двадцать лет был выпущен на экран, — это всего лишь ошметки от того, что 
было54.

— Если вернуться к «Западне» — и Быкова же вынудили переделать финал повести: 
в первой редакции главный герой стрелялся…

— Я знаю, мне об этом Василь рассказывал, говорил, что редактор сказал ему: «Могу 
опубликовать, если уберешь самострел и особиста». Правда, особиста всетаки оставили…

Однако скажу тебе еще об одной вещи, о которой и говоритьто нельзя. Дело в том, 
что через три месяца после того, как я получил свою половину гонорара за сценарий 
«Западни», позвонил Василь: зайди ко мне. Прихожу, а он дает мне деньги: «Это по
тиражные». — «Но я уже получил потиражные!» — «Леня, я знаю, что у тебя неприят
ности на студии после моей “Западни”, тебе будет очень и очень тяжело. А я получил 
две тысячи. Бери». Точно так же он поступил с «Мертвым не больно». А больше никто 
из моих соавторов… В тот раз Василь пригласил меня на студию, говорит: «Я получил 
четыре тысячи за экранизацию, две — твоих». Я возражаю: «Вася, никаких денег мне 
не надо!» — «Леня, ты писал? — писал. За свою первооснову я получил, это — твои 
деньги». Повторюсь: никто больше так не поступал. Только Вася Быков.

— Леонид Владимирович, но о какой экранизации «Мертвым не больно» Вы говори-
те? Ведь эта повесть до сих пор не поставлена…

— Вообще говоря, если бы я начал с тех сценариев, которые три года толкал на сту
дии, я был бы совершенно другим режиссером. Совершенно другим. У меня ведь был 
потрясающий, гениальный сценарий Тюрина — о протопопе Аввакуме, по «Житию». 
Этот сценарий ходил по всем студиям, по Госкино, но так и не был нигде поставлен. 
После выхода «Андрея Рублева» нечто подобное было запрещено к постановке. И когда 
вышел «Новый мир» с «Мертвым не больно», я просто обалдел от этой вещи! Какой 
потрясающий сюжет! Не было еще такого в нашей прозе, чтоб русский солдат, попадая 
во всякие передряги, все равно спасал жизнь немцу, спасал от этого Сахно! А заканчи
вается как? Фриц, перезарядив ружье, сказал: «Прости, Иван» и выстрелил в него. Долг 
оказался выше всего человеческого…

Ты видел рисунок Лужанина55? Это мой первый враг. Тут готовилась передача о Лу
жанине, Катьер приглашал участвовать в ней, я ответил: «Про этого человека ниче
го хорошего сказать не могу». — «Но он столько сделал для белорусского кино!» — 
«Он столько загробил, что не хочу об этом говорить». Именно Лужанин загробил мне 
«Мертвым не больно». Как было дело? Получив от Василя машинопись, я привез ее 
Лужанину, сказал: «Хочу с вами посоветоваться. Только прошу: никому не давайте это 

53 Донатас Банионис исполнял роль монахаиезуита Босяцкого.
54 Другие названия фильма режиссера Владимира Бычкова: «Летопись Белой Руси», «Житие и воз

несение Юрася Братчика» (1969) (экранизация романа В. Короткевича «Христос приземлился в Го
родне» (1966). Пройдя двенадцать редакций, сокращений и перезаписей, картина вышла на экран под 
названием «Христос приземлился в Гродно» только в 1989 г.

55 Рисунок, выполненный Л. Мартынюком. Максим Лужанин был членом сценарной коллегии «Бе
ларусьфильма» и главным редактором студии (1967–1971).



343

читать». Проходит неделя, вторая, третья. Звоню Лужанину, он отвечает: «Я еще не 
прочитал». И вдруг звонок от директора студии Ивановского: «Леня, зайди ко мне». 
Прихожу, а у него лежит «Мертвым не больно». «Забери и никому не показывай! И за
помни: пока я директор студии, повесть эта никогда на “Беларусьфильме” поставлена 
не будет».

— События эти относятся, повидимому, к 1966 году, когда повесть и появилась 
в «Новом мире»?

— Совершенно верно.

— Простите, Леонид Владимирович, но вот в «Заявке на войска и технику», кото-
рую вижу у Вас, значится 1989 год…

— Это повторно я хотел запуститься. Уже была составлена смета, сделана заявка 
в Гос кино. Василь тогда позвонил: «Леонид, пиши сценарий, современный сюжет вы
броси. Я согласен. Верю в тебя. С Богом». Спасибо ему — поверил… Жалко, жалко, мне 
до сих пор жалко, что эта вещь не поставлена. Ээх… Это самое больное место в моей 
биографии.

— и всетаки уточню: во второй раз Вы думали экранизировать повесть уже в кон-
це 1980х?

— Дорогой мой, я каждый год пытался пробить эту постановку! Но мне еще в Гос
кино СССР объяснили, что существует закрытое постановление ЦК не печатать и не 
ставить «Мертвым не больно». Правда, узнал об этом я гораздо позже. Василю же это 
подтвердил Горбачев, когда он ездил с ним в Америку, — собираясь в ту поездку, Быков 
сказал, что узнает, действительно ли есть такое клеймо на его повести. Такое поста
новление ЦК действительно существовало, но Горбачев сказал, что запрет они сни
мают, кино можно снимать. И ведь всё было готово, я думал, что мы проскочим, была 
и съемочная группа, и заявка на войска была послана, сценарий написан. Я сказал еще 
Василю: «Мне не надо никакого литературного авторства, не надо даже упоминать мою 
фамилию. Для меня важно, что ты мне доверяешь». А Василь пошутил: «Если поста
вишь эту картину, то вылезешь наконец из своего окопа детского кино». Это он здорово 
сказал. «Я понимаю, почему ты не лез снимать на всякие коньюктурные темы, — гово
рил он еще, — ты сидел в окопе детского кино». Он, конечно, был прав.

— Так почему же опять не получилось?
— Ты забыл, какое время было?! Беларусь объявила о суверенитете, и тогда же шесть 

сценариев, посланные в Госкино СССР, были возвращены с сопроводительным пись
мом: Госкино субсидии с киностудии «Беларусьфильм» снимает. Не только мой — все 
сценарии вернулись обратно! И, кстати, ни один из них так и не был поставлен. Хотя 
примерно тогда же на «Беларусьфильме» в течение только одного года было снято со
рок картин! Причем снимали все подряд: вторые режиссеры, ассистенты режиссеров, 
директора картин, предприниматели, один банкир даже! И практически ни одна из этих 
картин на экраны не вышла. Это было время, когда деньги на кино не облагались на
логом. Тогда я этого не знал.

— Но вот еще в 1968 году Василь Владимирович дважды сообщал Вам в письмах 
о своей новой повести: «…я имел в виду свою новую повестушку, которая готова 
и к весне есть возможность напечатать. <…> Как только это случится, я готов 
предложить ее вашей студии. Правда, я оч[ень] сомневаюсь, что студия и ее началь-
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ство придет от этого предложения в восторг»; «Что же касается экранизации, то 
я почти на 99 % уверен в ее невозможности, хотя, конечно, как только определится 
окончательный вид, я дам тебе прочесть». Речь, очевидно, о «Круглянском мосте», 
поскольку в это время Быков работал как раз над этой повестью…

— Я уже не вспомню, о чем речь… Говоришь, 1968 год? Я тогда был в черном 
списке — после «Западни» мне до 1970 года вообще ничего не давали ставить. Но поч
ти каждый год я тормошил Госкино — хотел поставить «Мертвым не больно»… Была 
такая Фирсова — знаменитый документалист, позже она стала куратором Госкино по 
военной теме. Она говорила: «Леня, миленький мой, не заикайся — еще не время, и не 
знаю, когда оно наступит. Ищи чтото другое». Я отвечал, что устал от посредствен ных 
сценариев. Я ведь филолог и воспитывался на литературе. Это было моим большим 
горем, что я никак не мог найти сценарий, который был бы мне по душе… Это удиви
тельно, что наша студия боялась неординарных и острых вещей! Всегда, во все эпохи. 
И до сих пор боится.

— и уже в заключение хочу спросить у Вас: Леонид Владимирович, теперь, по про-
шествии лет, каким человеком остался в Вашей памяти Василь Быков?

— Вася?.. Извини, что я его Васей называю… Это человек правды, я бы так сказал. 
Всё, что он говорил, было искренне и — правда. Он никогда не юлил. Очень откровен
ный был человек. Таких во все времена было мало.

Запись, предисловие и комментарии Сергея ШАПРАНА



345

Калектыўнае



346

сПрэЧкА дзвюх кулЬтур:  
абмеркаванне даклада восіпа воўк-левановiча  

1 лютага 1924 г. у кантэксце фiлалагiчнай  
навукi беларусi 1920-х гадоў1

Парадокс: гiсторыя робiцца на эмоцыях, аналiзуецца ― халоднымi рацыяналiстамi. 
Эмацыйнасць у гiсторыi навукi зʼяўляецца тым больш парадаксальнай, бо тут прадмет 
спрэчак палягае ў сферы рацыянальнага. Iдзе змаганне канцэпцый, якое часта замеша
нае не толькi на эйдасах, але i на субʼектыўнаспекулятыўных момантах.

Для таго каб узнiкла паўнавартасная гарачая дыскусiя, яна павiнна быць падмацава
ная якасцямi характару дыскутантаў. Бясспрэчна, у беларускiм мовазнаўстве 1920х гг. 
падобнымi гарачымi галовамi можна назваць Язэпа Лёсiка i Восiпа ВоўкЛевановiча. 
Разам з тым iх супрацьстаянне толькi падае ў зыркiм святле прыхаваную спрэчку дзвюх 
культур i дзвюх навуковых школ ― маладой нацыяналбеларускай i старой акадэмiч
най рускай. У першай яшчэ многае знаходзiлася ў пачатковай стадыi: даследчыкаў 
мала, пытаннi асветлены фрагментарна, дасканалых падручнiкаў i фундаментальных 
прац (за выняткам «Беларусаў» акадэмiка Яўхiма Карскага) ― яшчэ не створана. Ру
ская школа мела сваю навуковую традыцыю, метадалогiю (хоць i не ва ўсiм даскана
лую), дасягненнi ў аналiзе i недзе нават прызнанне ў сусветнай навуковай супольнасцi. 
У той жа час, ствараючы нацыянальную дзяржаву, дзеячыадраджэнцы гаварылi пра 
не парыўную сувязь беларускай рэспублiкi з мiнулым ― Полацкiм княствам, Вялiкiм 
Княствам Лiтоўскiм i г. д. Але на справе здабыткаў было вельмi мала, бо шмат часу 
аддалося на здабыццё якойкольвек незалежнасцi (няхай у вынiку i пад пратэктаратам 
ленiнскай нацыянальнай палiтыкi). Няшмат было i ўласна навуковых выданняў.

Пералом наступiў пасля адкрыцця ўвосень 1921 г. Беларускага дзяржаўнага ўнi
версiтэта, а таксама пасля рэарганiзацыi Навуковатэрмiналагiчнай камiсii пры Нар
камасветы ў Iнстытут беларускай культуры. У краiне ўзнiклi прафесiйныя навуковыя 
асяродкi. Вучоныя зʼехалiся з розных канцоў былой iмперыi. Першы рэктар Уладзiмiр 
Пiчэта асаблiвую ўвагу звяртаў на мясцовых людзей, беларусаў па паходжаннi, гэта быў 
прыярытэтны кірунак пошукаў. Але ў той жа час унiверсiтэт мусіў станавіцца сапраўды на
вуковым цэнтрам. Гэта разумеў Пiчэта выдатна, таму большая частка прафесарскавы
кладчыцкага складу абiралася ў адпаведнасцi з тагачаснымi правiламi прыёму: на працу 
бралi зазвычай, калi ў прэтэндэнта была салiдная адукацыя, дастатковая колькасць 
значных навуковых публiкацый, рэкамендацыi i водгукi найбуйнейшых спецыялiстаў, 
а таксама зацiкаўленне ў сталым супрацоўнiцтве (напрыклад, была адхiленая прапанова 
праф. Мiкалая Дурнаво прыязджаць у Мiнск толькi зрэдку, для спарадычнага чытання 
лекцый)2. Плюс да ўсяго працы, прадастаўленыя ва ўнiверсiтэт, тымi ж спецыялiстамi 
рэцэнзавалiся, у вынiку чаго кандыдатура нярэдка адхiлялася (так, у прыватнасцi, не 
быў зацверджаны выкладчыкам фiласофii Мiкола Байкоў ― пасля разгромнага водгу
ку на машынапiс ягонага падручнiка; тую адповедзь напісаў маскоўскі філосаф Густаў 
Шпет3). Зрэшты, сiстэма была даволi гнуткай, i ў новы ўнiверсiтэт часам траплялi 
i вучо ныяпачаткоўцы, без вялiкiх дасягненняў ― напрыклад, па пратэкцыi чыноўнi
каў з Наркамасветы альбо членаў Праўлення БДУ.

1 Выказваю шчырую падзяку сп. Сяргею Запрудскаму, квалiфiкаванаму лiнгвiсту, якi азнаёмiўся 
з артыкулам да публiкацыi i ўнёс цэлы шэраг каштоўных заўваг i прапаноў да ўдасканалення тэксту.

2 НАРБ. Ф. 205. Воп. 1. Спр 22. Л. 1–2.
3 Гл. НАРБ. Ф. 205. Воп. 3. Спр. 813. Л. 6–7.



347

Асноўны склад навукоўцаў ― вучоныя з Масквы i Петраграда, а таксама з былога 
Варшаўскага ўнiверсiтэта (у той час ― Данскога). Зразумела, што многiя з iх зусiм не 
ведалi беларускай мовы i пытаннямi нацыябудаўнiцтва пераймалiся найменш. Iх мэ
тай было займець месца, дзе можна спакойна займацца навуковай дзейнасцю i ўзнавiць 
свае сiлы пасля разбуральнай вайны, рэвалюцыi i галоднага мiжчасся. Мiнск для гэтага 
быў цi не найлепшым варыянтам: недалёка да Еўропы (куды тэарэтычна можна вы
ехаць у камандзіроўку ― многiя спадзявалiся, што вернецца старая практыка, але на 
справе вучоных выпускалi за мяжу вельмi рэдка), блiзка i да буйных бiблiятэк Масквы 
i Петраграда. У той жа час ― пэўная аддаленасць ад цэнтра, дзе значна прасцей згубiць 
свабоду i становiшча. Маладым вучоным у Мiнску было лягчэй атрымаць пасаду вы
кладчыка, хутка стаць дацэнтам, а ў перспектыве i прафесарам. Унiверсiтэт ствараўся 
з нуля, i таму перад навукоўцамi з арганiзатарскiмi здольнасцямi адкрывалася вялiкае 
поле для дзейнасцi.

Так атрымалася, што чаканнi дзеячаў беларускага адраджэння не спраўдзiлiся: унi
версiтэт не адразу стаўся нацыянальна арыентаванай адукацыйнай установай i напачат
ку меў многiя адзнакi рускага ўнiверсiтэта старога тыпу, нават i з рэцыдывамi адпавед
ных iдэалагiчных установак (што зусiм характэрна, бо ад рэвалюцыi прамiнула ўсяго 
некалькi гадоў). Iнстытут беларускай культуры, наконт якога разглядалася магчымасць 
далучэння да БДУ4, атрымалася зрабiць большменш незалежнай установай, падпа
радкаванай непасрэдна народнаму камiсару асветы. Уладу ў фiлалагiчным сегменце 
IБК узялi нацыянальна арыентаваныя навукоўцы. У гуманiтарыстыцы ва ўнiверсiтэце 
(першыя гады iснавання БДУ) апошнiх было зусiм няшмат. Паступова аднак карцiна 
змянялася, i ў вынiку ва ўнiверсiтэцкай фiлалогii вызначылiся дзве яскравыя групы, 
Г. Цыхун у артыкуле пра мемуары В. ВоўкЛевановiча ўмоўна назваў iх «артадоксамi» 
i «младабеларусамi»5.

Тварам першай групы лёсiла стаць лiнгвiсту Восiпу ВоўкЛевановiчу.
Яго постаць ― неардынарная для таго часу ― неаднаразова асвятлялася даследчы

камi6. Каб у чарговы раз не пераказваць энцыклапедыi дамо слова самому ВоўкЛе
вановiчу, цытуючы ягоную аўтабiяграфiю, прадастаўленую ў Праўленне БДУ ў 1923 г. 

4 Гл.: Петрыкаў П. Ц. Стварэнне i дзейнасць Iнстытута беларускай культуры / П. Ц. Петрыкаў, 
М. У. То караў, М. I. Галенчык // Iнстытут беларускай культуры / М. П. Касцюк [i iнш.]; рэдкал.: 
М. А. Барысевiч (гал. рэд.) [i iнш.]. Мiнск: Навука i тэхнiка, 1993. С. 6–32

5 Гл.: Цыхун Г. А. Язэп ВоўкЛевановiч i яго ўспамiны (з гiсторыi ўнiверсiтэцкай славiстыкi) // 
Славянские языки: аспекты исследования: сб. науч. ст. / Белорус. гос. унт, каф. теорет. и славян. язы
кознания; под общ. ред. Е. Н. Руденко. ― Минск: Изд. центр БГУ, 2009. ― С. 230–235. Рускамоўныя 
ўспамiны ВоўкЛевановiча ўяўляюць з сябе разасобленыя аркушы, маюць несiстэмны характар (па
чатак iх напiсання адносiцца прыкладна да 1928–1929 гг.). Рукапiс быў перададзены сваякамi вучо
нага ў Iнстытут мовазнаўства БССР. Паводле iнфармацыi В. Скалабана, у дадзены момант мемуары 
захоўваюцца ў Нацыянальным архiве Рэспублiкi Беларусь.

6 Адным з першых вяртаць паўзабытыя iмёны фiлолагаў 1920х гг. стаў Iван Клiмавiч Германовiч, 
гiсторык лiнгвiстычнай навукi Беларусi. Менавiта ён у 1970я гг. надрукаваў шэраг бiяграфiчных 
артыкулаў пра рэпрэсаваных вучоных даваеннага часу, у тым лiку i пра В. ВоўкЛевановiча (БелСЭ. 
Т. 3. Мiнск: БелСЭ, 1973. С. 168; Веснiк БДУ. 1971. Сер. 4. № 1. С. 31–36). Найбольш поўна даробак 
ВоўкЛевановiча быў раскрыты I. Германовiчам у кнiзе нарысаў «Беларускiя мовазнаўцы», выдадзе
най двойчы, другi раз ― пасмяротна (Германовiч I. К. Беларускiя мова знаўцы: Нарысы жыцця i на
вуковай дзейнасцi. Мiнск: Унiверсiтэцкае, 1985. С. 115–126; Германовiч I. К. Беларускiя мовазнаўцы: 
у 2 т. Т. 1. Мiнск: БДУ, 2006. С. 120–130). Аднак на час напiсання гэтых прац не былi зняты забароны на 
абмеркаванне пэўных тэм i персанажаў гiсторыi навукi, у прыватнасцi не згадвалiся iмёны Я. Лёсiка, 
В. Ластоўскага i iнш., без якiх карцiна тагачаснай сiтуацыi ў навуцы станавiлася няпоўнай. Гл. таксама: 
Шчэрбiн В. К. Пытаннi моўнай палiтыкi ў працах I. ВоўкЛевановiча // Беларуская лiнгвiстыка. 1989. 
Вып. 36. С. 24–31.
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(балазе, яна мае большую стылiстычную i факталагічную вартасць, чым звычайны пе
раказ бiяграфii):
«Я радзiўся 25 кастрычнiка 1891 году ў Бабруйскiм павеце ў сямʼi дробнага белару

саземляроба, якi i ў цяперашнi час займаецца сялянскай гаспадаркай, абрабляючы невя
лiчкi кавалак зямлi ўласнай працай, ня гледзячы на тое, што мае ад роду 82 гады.
Змалку праявiўшы iмкненьне да навукi, я, як самы малодшы ў сямʼi (якая налiчвала 

4х сыноў i 3х дачок), пачаў вучыцца ў той час, калi доўг за зямлю быў бацькам выпла-
чан, i старэйшыя мае браты выйшлi на самастойны шлях жыцьця. З гэтага бацькi мае 
атрымалi магчымасьць аддаць мяне ў Бабруйскую гiмназiю7. Першае паўгодзьдзе баць-
кам было цяжкавата дзеля таго, што прыйшлося заплацiць за маё вучэньне, але потым 
я пачаў добра вучыцца i ўжо на ўсiм працягу гiмназiчнага курсу аслабаняўся ад платы.
Скончыўшы гiмназiю ў 1911 годзе з сярэбранай мадальлю, я паступiў на гiстарыч на

фiлёлёгiчны факультэт Пецярбурскага Унiвэрсiтэту. Унiвэрсiтэцкая праца, асаблiва 
праца ў сэмiнарыях, моцна мяне захапiла i я з вялiкай прыемнасьцю ўспамiнаю тыя 
часы, калi прыходзiлася праседжваць у рускiм аддзеле Публiчнай бiблiятэкi, цi то на 
пасяджэньнях сэмiнарыю, прымаючы ўдзел у дыспутах8.
Першы (1911–12 акад.) год я працаваў у праф. и. А. Шляпкiна i напiсаў у той час пра-

цу: “БабаЯга в русском и иностранном эпосах”. На другi год (1912–13 акад.) я прымаў 
удзел у сэмiнарыi праф. В. В. Сiпоўскага, у якога для працы ўзяў тэму: “Жизнь и твор-
чество А. А. Бестужева (Марлинского)”. Гэтую працу я пiсаў на працягу цэлага году, 
працуючы ў Публiчнай бiблiятэцы па першакрынiцах, i меў намерам абраць гэтую тэму 
й для залiчнага твору (дыплёмнай працы), зразумела больш дэтальна распрацаваў шы 
яе. Але здарэньнi вайны 1914–1918 (i 1919–1920 гг.), у якой у наступнасьць прымаў 
актыўны ўдзел, зрабiлi тое, што я, меўшы дурны звычай вазiць усе свае паперы з сабой, 
урэшце загубiў iх усе, у тым лiку i памянёныя працы. На трэцi год (1913–14 ак.) пры
маў удзел у двох сэмiнарыях: у акад. А. А. Шахматава па аднаўленьню тэкста “Жи-
тия Феодосия” па сьпiску ХII ст. i ў праф. и. А. Бодуэна дэ Куртэнэ па польскай мове 
параўнальна з рускай i iншымi славянскiмi мовамi. У 1914 годзе я перайшоў на IV курс, 
калi пачалася вайна. К гэтаму часу я вытрымаў бадай што ўсе факультэцкiя экзамены.
Калiж пачалася вайна, я ня доўга здолеў займацца навуковай працай пад грукат 

гарматаў i ахвотнiкам паступiў у войска9. Гэткiм чынам з лiстападу 1914 году аж да 
лютага 1918 году я прабыў у радах старой армii, прыймаючы ўдзел у паходах i бойках. 
Захварэўшы пляўрытам у восень 1917 г., я быў эвакован у Палтаву, гдзе й пралежаў да 
сьнежаня таго ж году. Потым па камiссi быў адпушчан на хатняе злячэньне й паехаў 
да бацькоў у Бабруйскi павет, гдзе мяне й захапiла нямецкапольская акупацыя. У час гэ-
тай акупацыi я быў выкладчыкам расiйскай мовы й лiтаратуры, а таксама й лацiнскай 
мовы ў Бабруйскай гiмназii б. ГадыцкагаЦвыркi й Клецкай (Слуцк[ага] пав[ета]) гра-

7 У чарнавiку аўтабiяграфii 1928 г. аўтар паведамляў, што магчымасць вучыцца зʼявiлася толькi 
тады, калi сястра выйшла замуж за дробнага бабруйскага чыноўнiка: «Когда мне исполнилось 10 лет, 
родители мои получили возможность определить меня в гимназию, т. к. жившая в городе моя замуж
няя сестра предоставила мне бесплатные квартиру и стол, а мои успехи в учении дали возможность 
бесплатного обучения в Бобруйской гимназии на протяжении всего курса» (АРКР ЦНБ НАН Беларусi. 
Ф. 34. Воп. 1. Спр. 22. Л. 97 об.).

8 Гл. таксама ў чарнавiку аўтабiяграфii 1928 г: «В столице жил на средства, зарабатываемые мною 
частными уроками» (АРКР ЦНБ НАН Беларусi. Ф. 34. Воп. 1. Спр. 22. Л. 97 об.).

9 Гл. аўтабiяграфiю, што захоўваецца ў асабовай справе: паступiў у войска «па прычынах асабiста
га характару, адной з якiх была матэрыяльная незабяспечанасць» (НАРБ. Ф. 205. Воп. 3. Спр. 1353. 
Л. 41; цыт. паводле: Германовiч I. К. Беларускiя мовазнаўцы: Нарысы жыцця i навуковай дзейнасцi. 
Мiнск: Унiверсiтэцкае, 1985. С. 116).
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мадзкай гiмназii. У 1920 г. быў заклiкан у Чырв[оную] армiю (другi раз), у якой i служыў 
да 1922 году (вясны), калi быў звольнены ў бястэрмiновы одпуск.
Увесь час жадаючы зьвярнуцца да перарванай сурʼёзнай навуковай працы й фак-

тычна ня меўшы магчымасьцi ёю грунтоўна заняцца на працягу ўсiх гэтых 8i гадоў, 
я ўрэшце, пасьля звальненьня ад вайсковай службы, атрымаў гэтую магчымасьць. 
У верасьнi 1922 г., пры дапамозе Наркамасьветы Беларусi, я зноў быў залiчан сту-
дэнтам у Пецярбурскiм Унiвэрсiтэце, якi й скончыў у канцы травеня 1923 году. Гэты 
апошнi год я слухаў мiж прочым акад. Е. Ф. Карскага, прафесараў: П. А. Лаўрова, 
Д. и. Абрамовiча, Д. К. Петрова, и. и. Толстога, у якiх i здаваў экзамены. З даўнiх 
часаў цiкавiўся я беларускiм адраджэньнем, будучы сам натуральным беларусам, але 
ня меў часу да гэтага руху прыстаць актыўна й грунтоўна.
Цяпер жа, маючы закончанае навуковае падрыхтаваньне, я жадаў бы скарыстаць 

яго для далейшай навуковай працы у напрамку культурнага будаўнiцтва сваёй Баць каў
шчыны10.
Восiп ВоўкЛевановiч
28.9.1923 г. Менск»11.
Супрацьстаянне Восiпа ВоўкЛевановiча i Язэпа Лёсiка пачынаецца ў 1923 г., неўза

баве пасля прыходу Восiпа на кафедру да Язэпа. Як нi парадаксальна, але можна гава
рыць, што паспрыяў уладкаванню апанента сам Лёсiк (вiдавочна, не ўяўляючы, да якiх 
канфрантацый дойдзе ў далейшым). Так, у пратаколе № 10 паседжання прадметнай лi
та ратурнай камiсii ад 11.06.1923 г. чытаем:

«Слушали:
5) Вопрос о количестве часов лекций и практич. занятий по белор. языку на всех кур

сах и отделениях педагогического факультета.
Постановили:
5) Назначить согласно заявлению преподавателя белор. языка И. ЛЕСИКА, 32 часа 

лекций и практических занятий считая по 4 часа (из коих 2 часа лекций и 2 практ. за
нятий) на каждый курс и каждое отделение пед. факта.

Слушали:
6) Заявление И. ЛЕСИКА о необходимости назначения ассистента по белорусск. язы

ку в виду большого количества часов занятий по указанному предмету и невозможно
сти одному преподавателю обслужить их.

Постановили:
6) Поддержать перед Правлением заявление И. ЛЕСИКА, если будет представлен со

ответствующий кандидат для занятия должности ассистента».12 На пачатку беларусiзацыi 

10 У чарнавiку аўтабiяграфii 1928 г.: «В конце мая 1923 г. я окончил университетский курс и, желая 
быть полезным своей научной работой в культурном строительстве своей родины, не останавливаясь 
на предложении работы в Ленинграде, сделанном мне проф. Н. М. Соколовым (методистом рус[ского] 
языка и литерат[уры]), немедленно уехал в Белоруссию, т. к. у меня там оставались без средств к жиз
ни жена и дочь, и я не мог далее оставлять их без непосредственной помощи» (АРКР ЦНБ НАН Бе
ларусi. Ф. 34. Воп. 1. Спр. 22. Л. 97 об.).

11 Гэтая аўтабiяграфiя захавалася ў некалькiх копiях. Цытую паводле таго экзэмпляра, што зна
хо дзiцца ў фондзе Народнага камiсарыята асветы БССР (НАРБ. Ф. 42. Воп. 1. Спр. 1201. Л. 212 — 
212 адв.). Больш дэталёва бiяграфiя ВоўкЛевановiча, прааналiзаваная на каштоўных архiўных даку
ментах, пададзена ў артыкуле В. Скалабана i Л. Рублеўскай «Лингвистическая дискуссия с расстрелом», 
выдрукаваным 28.09.2009 г. у газеце «СБ ― Беларусь сегодня» (http://pda.sb.by/post/90234/). Тамсама 
асветлены перыпетыi жыцця ВоўкЛевановiча ў 1917–1921 гг.

12 НАРБ. Ф. 205. Воп. 1. Спр. 765. Л. 14.
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БДУ Язэп Лёсiк быў фактычна адзiным выкладчыкам беларускай мовы ва ўнiверсiтэ це 
(крыху дапамагаў С. Некрашэвiч, але гэтага было мала). У вынiку пачаўся пошук но
вых выкладчыкаў, бо абʼём працы быў вялiкi. Пасля летнiх вакацый кандыдаты зʼявiлiся. 
Першым быў якраз Восiп ВоўкЛевановiч, выкладчык Польскага педтэхнiкума: «Слуша
ли: 3. Заявление И. И. ЗАМОТИНА и М. Н. ПЕТУХОВИЧА о кандидатуре И. В. ВОЛК
ЛЕВАНОВИЧА на кафедру истории белорусского языка и литературы в Б. Г. У. По
становили: 3. Кандидатуру ВОЛКЛЕВАНОВИЧА на должность научного сотрудника 
(ассистента) при кафедре истории белорусского языка и литературы признать желатель
ной и предложить ему подать заявление и curriculum vitae»13. Амаль праз тры тыднi ка мi сiя 
атрымала яшчэ дзве заявы на замяшчэнне вакансii выкладчыка беларускай мовы ― ад 
Л. Руднiцкага i К. Мiцкевiча (Якуба Коласа). У той жа дзень, 6 кастрычнiка, адбыўся раз
гляд аўтабiяграфii i водгукаў В. ВоўкЛевановiча: «3. Заявление и curriculum vitae лектора 
белорусского языка в польском техникуме и вечернего рабфака БГУ ВОЛКАЛЕВАНО
ВИЧА о предоставлении ему должности ассистента при кафедре белорусского языка.

3. Принимая во внимание серьезную научную подготовку ВОЛКЛЕВАНОВИЧА 
и положительный отзыв о нем М. Н. ПЕТУХОВИЧА, поддерживаемый препод[авате
лем] И. ЛЕСИКОМ, признать кандидатуру ВОЛКЛЕВАНОВИЧА очень желательной 
и просить деканат и Правление об утверждении его в указанной должности. ВОЛК
ЛЕВАНОВИЧ обязан начать чтение курса по истории белор[усского] языка не позднее 
1 февраля 1924 г.»14. Якраз 1 лютага 1924 г. i адбылася ўступная лекцыя ВоўкЛевановi
ча перад прафесурай БДУ (гэткая была ў той час унiверсiтэцкая традыцыя), абмерка
ванне якой публiкуецца нiжэй. Такiм чынам, Язэп Лёсiк падтрымлiвае станоўчую ха
рактарыстыку ВоўкЛевановiча. Ён ухваляе тое, супраць чаго будзе пасля пратэставаць. 
Нельга не задумацца, што прывяло навукоўцаў да канфрантацыi. Магчыма, гэта была 
кулуарная сутычка. Але тут мы ўваходзiм у сферу прыпушчэнняў. Вiдавочна адно: 
пасля абмеркавання даклада ВоўкЛевановiча 1 лютага 1924 г. пачаўся доўгi перыяд 
супрацьстаяння Лёсiка i ВоўкЛевановiча.

Студэнты (вельмi нават верагодна, што заахвочаныя Лёсiкам, якi заслужана ка  ры
стаўся ў нацыянальна арыентаванай моладзi найвялiкшым аўтарытэтам) праводзiлi мэ
та накiраваную работу па «выцiсканнi» ВоўкЛевановiча з унiверсiтэта. Адразу пасля 
ўступ нага даклада, пратакол абмеркавання якога друкуецца нiжэй, яны наладзiлi выклад
чыку байкот: на наступную лекцыю прыйшла толькi адна студэнтка, якая заявiла, што 
людзi не збiраюцца хадзiць на ягоныя лекцыi i працаваць у ягоных семiнарах15. З вялiкiмi 
намаганнямi ўдалося наладзiць працу па чытаннi гiсторыi беларускай мовы. Аднак кожны 
раз выкладчыку даводзiлася быць пад пiльнай увагай студэнтаў, якiя лавiлi яго на па
мылках, адмаўлялiся здаваць яму залiкi, а то i проста здзекавалiся16. Так, ва ўспамiнах 

13 Пратакол № 13 паседжання прадметнай лiтаратурнай камiсii ад 20.09.1923 г. (НАРБ. Ф. 205. 
Воп. 1. Спр. 765. Л. 16 адв.)

14 Пратакол № 14 паседжання прадметнай лiтаратурнай камiсii ад 06.10.1923 г. (НАРБ. Ф. 205. 
Воп. 1. Спр. 765. Л. 17 адв.)

15 Гэтая гiсторыя складае змест справаздачы ВоўкЛевановiча за першы свой працоўны семестр 
у якасцi выкладчыка БДУ (тэкст яе захоўваецца ў фондзе БДУ ў НАРБ).

16 Трэба сказаць, што байкот i студэнцкая крытыка працягвалася ўвесь час выкладання Воўк
Левановiча ў БДУ. Так, у «Пратаколе № 1 нарады студэнцкай фракцыi прадметнай камiсii сумесна 
з сакратарамi груп i сэмiнараў ЛiтаратурнаЛiнгвiстычнага аддзялення ад 12 лiстапада 1927 г.» чы
таем: «5. Iнфармацыя т. Варабʼёвай сакратара сэмiнару па мовазнаўству доц. ВоўкЛевановiча. На
ведваньне сэмiнару дрэннае, студэнцтва не зацiкаўлена. Не здавальняю[ць] студэнцтва нi матарʼял, нi 
мэтад. <…> У спрэчках выказвалiся: <…> Мястоўская. Сэмiнара ВоўкЛевановiча пажадана каб зусiм 
не было, бо ён нiчога не дае» (НАРБ. Ф. 205. Воп. 1. Спр. 882. Л. 41–42). Зазначым, што ў 1920я гг. 
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ён занатаваў: «Сегодня на лекции студенты меня уличили в ошибке… Случилось же 
сегодня так, что когда я записав на доске образцы спряжения imperfecta и аориста от “пле
сти” по сербски, привел параллельно образец спряжения этого же глагола по болгарски, 
“камчатка”, т. е. несколько студентов (тричетыре человек), сидящие на задней парте, со 
злорадными улыбками заявили мне (собственно один ― Иодо), что в свое время я форму 
imperfecta по болгарски сообщил им не так и они записали не так. Если бы это было сделано 
без злорадных улыбок, а спокойным деловым тоном, то я бы вероятно с честью вышел 
бы из этого обстоятельства… Но тут мне сразу ударило в голову: Снова травля! <…> Во
ображаю, как эта хеўра будет ликовать и звонить о моей действительной ошибке!.. Я уже 
давно не пытаюсь оправдаться. Уже какие там оправдания, когда теперь роль профессора, 
лектора сведена к роли актера, подвизающегося на театральных подмостках; актера, ко
торого может судить и освистывать не только знаток и истинный ценитель искусства, но 
и всякий невежда, простой зевака, зашедший в храм искусства от нечего делать»17.

Паралельна канфрантацыя адбывалася на старонках друку. Спачатку ў факультэцкiм 
(насценнай газеце «Кузьня Асветы»), а тады i ў цэнтральным. Сцiшаны байкот набыў 
больш моцнае гучанне пасля выхаду з друкарнi ў 1927 г. «Лекцый па гiсторыi бела
рускай мовы» В. ВоўкЛевановiча. Нягледзячы на тое што кнiга была выпушчаная 
лiтаграфскiм спосабам на сродкi аўтара i вельмi невялiкiм тыражом (100 экз., пры тым 
у продаж было аддадзена аўтарам толькi 24 экз.)18, яна неўзабаве атрымала жорсткi раз
нос ад Язэпа Лёсiка. Прычынай гэтай разгромнай рэцэнзii зʼяўлялася не ўласна навуко
вая сутнасць кнiгi ВоўкЛевановiча, а перадусiм ягоны правапiс i, канкрэтна, прынцып 
перадачы запазычаных слоў у беларускай мове: аўтар «Лекцый» спавядаў наблiжэн не 
беларускага правапiсу да рускага, пераймаў на пiсьме словаўтвараль ныя базы, фане
тычныя асаблiвасцi рускай мовы, манiфестуючы такiм чынам супрацiў нялюбай яму 
па ланiзацыi беларускай мовы19. Пры ўдзеле Язэпа Лёсiка з кнiгi быў зняты грыф Ме
тадкамiтэта Наркамасветы, i пасля гэтага яна не магла лiчыцца паўнавартасным наву
ковым даследаваннем. Пасля падобных спрэчак ВоўкЛевановiч пачаў шукаць маг чы
масцi зʼехаць з Беларусi: да 1928 г. адносiцца першая спроба гэткага парадку, пасля 
кожны год ВоўкЛевановiч спрабаваў змянiць месца жыхарства20. Пэўных гарантый  

прадстаўнiкi ад студэнцтва мелi права вырашальнага голасу ў самых высокiх iнстанцыях унiверсiтэта. 
Гэтаксама i прапановы iх абавязкова ўлiчвалiся, абмяркоўвалiся i часта прымалiся Праўленнем БДУ 
i дэканатамi. Гл. яшчэ тлумачальную запiску ВоўкЛевановiча ад 19.IV.1930 г. «Па поваду заметкi 
ў насьценнай газеце “Кузьня Асьветы”, перадрукованай у “Чырвонай зьмене” ад 17. IV.1930 г.» пра
рэктару па навучальнай частцы, дэкану педфака i рэдакцыi газеты «Кузьня Асьветы» (АРКР ЦНБ НАН 
Беларусi. Ф. 34. Воп. 1. Спр. 108. Л. 1–3).

17 Цыт. паводле: Цыхун Г. А. Язэп ВоўкЛевановiч i яго ўспамiны (з гiсторыi ўнiверсiтэцкай сла
вiстыкi) // Славянские языки: аспекты исследования: сб. науч. ст. / Белорус. гос. унт, каф. теорет. 
и славян. языкознания; под общ. ред. Е. Н. Руденко. Минск: Изд. центр БГУ, 2009. С. 233.

18 Другое выданне ўбачыла свет толькi ў 1994 г.
19 Гл.: Лёсiк Я. Цiкавiшся ― прачытай («Лекцыi па гiсторыi беларускай мовы» О. ВоўкЛе

ва но вi ча) // Савецкая Беларусь. 1928. 2, 3 лют.; ВоўкЛевановiч Я. Пацiкавiўся, прачытаў i… 
пашкадаваў, што прачытаў // Савецкая Беларусь. 1928. 22 лют.; Лёсiк Я. Лiсты ў рэдакцыю // Са
вецкая Беларусь. 1928. 24 лют. (артыкулы Лёсiка рэпублiкаваны ў кнiзе «Збор твораў, 1921–1930» 
(Мiнск: Логвiнаў, 2003), адказ ВоўкЛевановiча ― у ARCHE (2010. № 11. С. 219–226). Гл. таксама: 
Запрудскi С. Распрацоўка правапiсу беларускай мовы ў канцы 1920х гг. // Роднае слова. 2005. № 10. 
С. 39–42.

20 У архiве вучонага, якi захоўваецца цяпер у аддзеле рэдкiх кнiг i рукапiсаў ЦНБ НАН Беларусi, 
маюцца чарнавiк Curriculum vitae i характарыстыка Я. Карскага за 1928 г., заява ў Галоўпрафасве ты 
СССР аб пераводзе ў блiжэйшы рускi ўнiверсiтэт (сакавiк 1929 г.).
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i сурʼёзных прапановаў ён не атрымлiваў. Да таго ж сiтуацыя пакрысе змянялася : 
у 1929 г. Iнбелкульт прыняў ВоўкЛевановiча на пасаду вучонага спецыялiста ― сакра
таром Камiсii для ўкладання гiстарычнага слоўнiка беларускай мовы.

Новая хваля абвiнавачанняў абрынулася на ВоўкЛевановiча пасля прачытання  
16.ХII.1929 г. у Акадэмii навук даклада «Пра некаторыя важнейшыя недахопы бела
рускай лiтаратурнай мовы»21. Сёння ўжо вядома, што вучонага падгаварыў на гэты 
палемiчны даклад сакрэтны супрацоўнiк АДПУ: «В октябре 1929 г. я уговорил Волк
Левоновича выступить со своим докладом в Академии о белорусском языке. Вели
кодержавные шовинистические установки В.Левоновича, посещение им Карского 
мне были известны и ранее, но от поправок и замечаний к докладу я воздержался. 
После доклада В.Левоновича я пошёл к Мамчицу и возмущённо говорил ему, как 
это никто не реагирует на выступление В.Левоновича. И группа начинает действо
вать. Студент Ленинградского ВТУЗа едет на родину В.Левоновича для собирания 
сведений о нем на месте. В Минске распускаются слухи по поводу доклада, и, конеч
но, от В.Левоновича остались рожки да ножки»22. Супраць ВоўкЛевановiча зноў 
выступае група нацыянальна арыентаваных беларускiх навукоўцаў. Ад плётак i па
клёпаў вучоны стараецца абаранiцца. У ягоных выпiсках з кнiгi М. Федароў скага 
«Люд беларускi» захаваўся чарнавiк заявы ў Камiсiю па чыстцы ячэйкi КП(б)Б Бе
ларускай Акадэмii навук. Уважаючы, што дакумент дагэтуль не друкаваўся, падаю 
яго тут цалкам: «У Камiсiю па чыстцы ячэйкi КП(б)Б БАН. Да майго ведама дайшло, 
што на агульным сходзе работнiкаў БАН 24. ХII г. г.23 т. Жылуновiч у сваёй прамо
ве чамусьцi знайшоў патрэбным ахарактарызаваць мой даклад, зачытаны ў апошнiя 
пасяджэньнi Iнстытуту мовы БАН на тэму “Пра некаторыя важнейшыя недахопы ў лi
тарат[урнай] бел[арускай] мове”. Па словах асоб, якiя былi на сходзе, т. Жылуновiч 
прыраўняў устаноўку майго дакладу да ўстановак, якiя давалiся да рэвалюцыi нейкiмi 
чарнасоценнымi газетамi (здаецца, ён назваў “Крестьянина”) i аўтарамi, якiх я нiколi 
не чытаў. З гэтае прычыны я не магу ўступаць з т. Жылуновiчам у палемiку тым больш 
на агульным сходзе, большасьць якога майго дакладу ня чулi. Але павiнен тым ня 
менш давесьцi да ведама Камiсii па чыстцы ячэйкi КП(б)Б БАН, якая кiруе агульнымi 
сходамi наступнае.

Даклад на вышэйазнач[аную] тэму у пасядж[эньнi] Iнст[ытуту] мовы (16.ХII.1929 г.) 
я пасьпеў толькi зачытаць i запiсаць тыя пытаньнi, якiя былi мне пастаўлены пры
сутнымi на iм асобамi, у тым лiку i т. Жылуновiчам. За позьнiм часам абгаварэньня 
дакладу ў цэлым (у тым лiку i адказы на пытаньнi) было адкладзена на наступнае па
сяджэньне, якое да гэтага часу яшчэ не адбылося (пэўна, i невядома, калi адбудзецца). 
Мiж тым некаторыя таварышы, як З. Жылуновiч, якiм не падабаецца мая ўстаноўка 
ў закранутых мною пытаньнях нармаваньня лiтар[атурнай] бел[арускай] мовы, вiдаць 
ужо да абгаварэньня дакладу хочуць скампрамэтаваць яго з полiтычнага боку, ня ма
ючы нiякiх фактычных падстаў.

Гэта ўжо не палемiка, але тэндэнцыйная полiтычная iнсiнуацыя, працяг той жа лi
нii цкаваньня i выжываньня ў адносiнах ня толькi да мяне, але i да некаторых iншых 

21 Упершыню гэтая праца ВоўкЛевановiча была апублiкаваная С. Запрудскiм у тэматычным ну
мары часопiса «ARCHE»: «Лiнгвiстыка 1920х: тэрмiналёгiя, лексыкаграфiя, правапiс, фармаваньне 
лi та ратурнай мовы» (ARCHE. 2010. № 11. С. 354–380).

22 Гл.: Платонаў Р. Агляд настрояў. Гартаючы старонкi дакладаў «сакрэтнага супрацоўнiка» // По
лымя. 1994. № 4. С. 188. Гл. таксама: Цыхун Г. А. Ibid. С. 234–235.

23 1929 г.
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навук[овых] работнiкаў, якая наглядаецца ўжо ня першы год у нас на Беларусi. Прычы
ны гэтага цкаваньня ў тым, што навук[овыя] работнiкi, якiя падлягаюць гэтаму цкавань
ню, у сваёй навуковай рабоце рэзка разыходзяцца ў пытаньнях навуковай мэтодолёгii 
з тымi iдэалiстычнанацыяналiстычнымi анцiмарксiсцкiмi ўстаноўкамi, якiя праводзiць 
у сваёй рабоце значная частка беларускiх навуковых i наогул культ[урных] работнiкаў, 
якiя займаюць у гэтай рабоце кiруючае палажэньне.

Для таго, каб Камiсiя магла обʼектыўна разабрацца ў тым, наколькi правiльную ацэн
ку так пасьпешна даў т. Жылуновiч майму дакладу i наколькi з другога боку праў я, на
зываючы гэтую ацэнку тэндэнцыёзнай полiтычнай iнсiнуацыяй, прыкладаю пры гэтым 
тэзiсы майго дакладу. Апроч таго прасiў бы Камiсiю, разам з партыйнай арганiзацыяй 
БАН прыняць удзел у дыскусii па майму дакладу. Бо мне, якi заўсёды iмкнуўся совесна 
працаваць на карысьць пралетарскай навукi, вельмi важна ведаць ацэнку гэтай работы 
з боку не аддзельных безадказных асоб, але ўсяе партыйнае арганiзацыi тае ўстановы, 
дзе я работаю, у цэлым.

Вучоны Спэцыялiст Iнстытуту Мовы БАН, доцэнт Бел[арускага] Дз[яржаўнага] Унi
вэрсiтэту

ВоўкЛевановiч. 27.ХII.1929 г.»24.
Гэтак вучоны спрабаваў абаранiцца… У той жа час сам фактычна даносiў на сваiх 

апанентаў, ведаючы, што ў СССР пачалася паласа арыштаў дзеячаў навукi i куль
туры, i атмасфера ў Беларусi таксама напятая, як струна. Магчыма, менавiта гэтая зая ва 
паўплывала на тое, што ВоўкЛевановiча не арыштавалi падчас першай хвалi спра
вы «СВБ», выпусцiлi з Беларусi25. Зрэшты, бачыць абаронцу рускiх поглядаў пасля 
першага пагрому нацыянальнай культуры мала хто хацеў. У ЦК склалася дваiстае 
стаўленне да ВоўкЛевановiча. 18 мая 1930 г. ён падае заяву рэктару БДУ: «З пры
чыны неабходнасьцi па сямейных абставiнах выехаць з Менску на тэрмiн няпэўнай 
прадоўжанасьцi, пасьля сканчэньня мною заняткаў гэтага навуч[альнага] году прашу 
аслабанiць мяне ад займаемае ў Бел[арускiм] Дз[яржаўным] Унiвэрсiтэце пасады»26. 
Аднак пасля зацвярджэння ад стаўкi в. а. рэктара С. Вальфсонам Народны камiсарыят 
асветы наклаў рэзалюцыю «Па ведамiць, што НКА не зацьвярджае 27.05.30»27. Так 
цi iнакш, а зʼехаць ВоўкЛевановiчу ўдалося. Атрымалася, хоць i ненадоўга, разгар
нуць спакойную навуковую дзейнасць. Спачатку ў сценах Саратаўскага дзяржаўнага 
ўнiверсiтэта (нейкi час ён быў начальнiкам высланага В. Ластоўскага ў аддзеле рэд
кай кнiгi тамтэйшага ўнiверсiтэта). Аднак увiш ныя супрацоўнiкi АДПУ знайшлi яго 
i там. Пасля саратаўскага арышту i допытаў у 1934 г. ён пераводзiцца ў Арэнбург
скi педагагiчны iнстытут. У крывавым 1937м ВоўкЛевано вiча арыштоўваюць зноў. 

24 АРКР ЦНБ НАН Беларусi. Ф. 34. Воп. 1. Спр. 82. Л. 4 адв., 2 адв., 3 адв., 1 адв.
25 Ускосна пра гэта сведчыць увогуле станоўчая характарыстыка, дадзеная ВоўкЛевановiчу 

ў дакладной запiсцы старшынi ДПУ БССР т. Рапапорта сакратару ЦК КП(б)Б т. Гею ад 22 мая 
1930 г.: «...считаю в корне неверной позицию некоторых членов КП/б/Б — (Волобринского, Белуги, 
Сенкевича), занятую по отношению к ВолкЛевановичу. их выступления против ВолкЛевановича 
на руку белорусским нац. демократам — укрепляет положение последних. Отъезд ВолкЛевановича 
из БССР политически невыгоден, ибо с его отъездом разваливается группа белорусоввосточников, 
ведущих непрерывную борьбу с группой западников и расшифровывающая их контрреволюционную 
сущность» (гл.: В. Скалабан, Л. Рублеўская «Лингвистическая дискуссия с расстрелом» http://pda.
sb.by/post/90234/).

26 НАРБ. Ф. 205. Воп. 1. Спр. 410. Л. 209.
27 НАРБ. Ф. 205. Воп. 1. Спр. 410. Л. 207 (копiя ― л. 198).
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След яго губляецца ў прасторах сталiнскага «архiпелагу ГУЛАГ» (лiчыцца, што вучо
ны памёр у 1943 г. на Поўначы)…

…Вядомы кожнаму беларусу Кандрат Крапiва ў 1930 г., ужо развiтаўшыся са 
сваiмi сябрамi па «Узвышшы» (хоць, па ўсiм вiдаць, не дужа сумуючы па iх), напiсаў 
сатырычнафантастычную паэму «Хвядос ― Чырвоны нос». У ёй апавядаецца, як 
забулдыжны паэт знянацку трапляе ў будучыню ― у камунiстычнае грамадства. 
I дужа яму там становiцца самотна. У вынiку жыхары будучынi вымушаны адвесцi 
зусiм ссумаванага па «родных вобразах» Хвядоса ў музей старога Мiнска. Там ён 
пачувае сябе выдатна. I многае пазнае. Напрыклад, завiтаўшы ў Акадэмiю навук, ён 
бачыць, як

Ў эксцэнтрычным танцы лоўкiм
Абнялiся Лёсiк з Воўкам,
Той ― на левай, той ― на правай, ―
За агульнай скачуць справай,
Разышлiся ёт i яць, ―
Мяккiм знакам не суняць.
А напроцi, ў iншай залi,
Iм ужо адгаблявалi
З дубу лоўкую мяшалку ―
Будзе Воўку i «маршалку»28.

Дубовая мяшалка, пра якую так смешна i панароднаму пiша Крапiва, пасля ператва
рылася ў «драўляны касцюм» ― для абодвух. Зрэшты, у iх выпадку маглi абысцiся i без 
«касцюма». Язэпа Лёсiка ў 1940 г. замардавалi ў саратаўскай турме. ВоўкЛевановi
чу (па афiцыйных звестках) было адпушчана крыху больш часу (праўда, усе вязнi 
паўночных лагераў, паводле сведчання Варлама Шаламава, проста марылi вярнуцца 
ў адносна цёплую i сытую турму). Iх «эксцэнтрычны танец» па волi крамлёўскага 
горца ператварыўся ў «танец смерцi». Рэпрэсiўная машына калi не фiзiчна, то мараль
на змалола ў сваiх жорнах увесь першы склад Iнбелкульта i Беларускага дзяржаўнага 
ўнiверсiтэта ― i «артадоксаў», i «младабеларусаў».

Навуковых апанентаў прымiрыла сырая зямля.
Нам жа застаецца толькi памятаць урок гiсторыi i вучыцца сапраўднаму дыялогу, 

чаму ў нейкiм сэнсе i мусiць паспрыяць публiкацыя пратакола абмеркавання ўступнай 
лекцыi Восiпа ВоўкЛевановiча «Гiстарычнае вывучэнне беларускае мовы ў славянскай 
фiлалогii» 1 лютага 1924 г.

Цiхан ЧАРНЯКЕВIЧ

28 Крапiва К. Збор твораў: у 6 т. Т. 1. Вершы, байкi, эпiграмы, паэмы / уклад., прадм., камент. С. Лаў
шука; маст. А. Александровiч. Мiнск: Мастацкая лiтаратура, 1997. С. 428.
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Заседания Совета этнолого-лингвистического  
и социально-исторического отделений Педагогического факультета Б. Г. У.

1/II24 г.
Председатель: Н. М. Никольский29, секретарь: А. Н. Вознесенский30.
Присутствовали: И. И. Замотин31, М. Н. Петухович32, В. Н. Перцев33, Н. Н. Щекоти

хин34, М. Б. Вейнгер35, В. Д. Друщиц36, И. В. ВолкЛеванович37, Л. Н. Цветков38, И. Ле
29 Мiкалай Мiхайлавiч Нiкольскi (1877–1959) — гiсторыкусходазнаўца, даследчык гiсторыi 

рэлiгii. На той час дэкан педагагiчнага факультэта БДУ, прафесар. З 1931 г. акадэмiк АН БССР, у 1937–
1953 гг. дырэктар Iнстытута гiсторыi АН БССР.

30 Аляксандр Мiкалаевiч Вазнясенскi (1888–1966) — лiтаратуразнаўца. На той час дацэнт БДУ, выклад
чык гiсторыi рускай лiтаратуры, метадалогii лiтаратуразнаўства. З 1927 г. прафесар БДУ. У 1930 г. быў 
вымушаны зʼехаць з Беларусi, працаваў у ВНУ Масквы. У 1934 г. па «справе славiстаў» (другая назва 
«справа Расiйскай нацыянальнай партыi») быў асуджаны на 5 гадоў лагераў. З 1939 г. выкладаў рускую 
лiтаратуру ў Казанi. Пазней дэкан фiлфака Казанскага ўнiверсiтэта. Доктар фiлалагiчных навук (1943).

31 Iван Iванавiч Замоцiн (1873–1942) — лiтаратуразнаўца. У 1904 г. дацэнт, з 1908 да 1915 г. прафе
сар Варшаўскага, у 1916–1922 гг. — Данскога ўнiверсiтэта. У 1922–1938 гг. прафесар кафедры рускай 
лiтаратуры i методыкi выкладання лiтаратуры БДУ i Вышэйшага педагагiчнага iнстытута. Правадзей
ны член Iнбелкульта i акадэмiк АН БССР, членкарэспандэнт АН СССР. Арыштаваны ў 1938 г., асуд
жаны 5 жнiўня 1939 г. да 8 гадоў выпраўленчапрацоўных лагераў. Памёр у ГУЛАГу. 

32 Мiхаiл Мiкалаевiч Пiятуховiч (1891–1937) — лiтаратуразнаўца. З 1922 г. дацэнт, з 1926 г. прафе
сар кафедры гiсторыi беларускай лiтаратуры БДУ i дэкан педфака БДУ. Правадзейны член Iнбелкуль
та. У 1937 г. расстраляны.

33 Уладзiмiр Мiкалаевiч Перцаў (1877–1960) — гiсторык, з 1922 г. загадчык i прафесар кафедры 
сярэднiх вякоў БДУ, доктар гiстарычных навук (1935), акадэмiк АН БССР (1940), акадэмiксакратар 
аддзялення грамадскiх навук АН БССР (1943).

34 Мiкалай Мiкалаевiч Шчакацiхiн (1896–1940) ― гiсторык мастацтва. Скончыў Маскоўскi ўнi вер
сiтэт. У 1922–1924 гг. выкладаў гiсторыю беларускага мастацтва ў БДУ. У 1925–1930х гг. працаваў 
у Iнбелкульце, пазней БАН. Аўтар важных для свайго часу «Нарысаў з гiсторыi беларускага мастацт
ва. Т. 1» (1928). У 1930 г. арыштаваны па справе «Саюза вызвалення Беларусi» i асуджаны на 5 гадоў 
вы сылкi ў Башкiрыю. Там неаднаразова арыштоўваўся, у турме захварэў на сухоты, ад чаго i памёр.

35 Мiхаiл (Мордхе) Барысавiч Вейнгер (1890–1929) ― спецыялiст па яўрэйскай дыялекталогii 
i лiтаратуры. Скончыў гiсторыкафiлалагiчны факультэт Варшаўскага ўнiверсiтэта ў 1913 г. Дацэнт ка
федры яўрэйскай фiлалогii БДУ, выкладчык яўрэйскай дыялекталогii i германiстыкi. Аўтар фундамен
тальных прац па граматыцы i лiнгвагеаграфii мовы iдыш: «Яўрэйскi сiнтаксiс» (1913), «Лiнгвiстычная 
картаграфiя i яўрэйскi моўны атлас» (1929) i iнш.

36 Васiль Данiлавiч Дружчыц (1886–1937) ― гiсторык. Скончыў Юрʼеўскi ўнiверсiтэт у Тарту 
(1911). З 1922 г. выкладчык БДУ, з 1927 г. прафесар кафедры гiсторыi Беларусi БДУ. Правадзейны член 
Iнбелкульта з 1924 г. З 1933 г. у Маскве. Спецыялiст па гiсторыi гарадоў Беларусi. Расстраляны.

37 Восiп Васiлевiч ВоўкЛевановiч (1891–1943) ― мовазнаўца. Вучыўся ў Пецярбургскiм унiверсi
тэ це на гiсторыкафiлалагiчным факультэце, пакуль не ўступiў у 1914 г. у армiю. Дэмабiлiзаваўшыся 
ў 1919 г., аднавiў вучобу. З 1923 г. дацэнт БДУ, працаваў у 1920х гг. вучоным спецыялiстам у Iнбелкуль
це. У 1930 г. быў вымушаны зʼехаць з Беларусi, працаваў у Саратаўскiм унiверсiтэце, пазней Арэнбург
скiм педiнстытуце. Беспадстаўна арыштаваны ў 1937 г., памёр у лагеры. Аўтар «Лекцый па гiсторыi 
беларускай мовы» i некалькiх дзясяткаў навуковых артыкулаў. Некаторыя з работ засталiся ў рукапiсе. 

38 Леў Мiкалаевiч Цвяткоў (1881–1937) ― мовазнаўца, крытык. Скончыў Маскоўскi ўнiверсiтэт 
(1904). З 1922 г. выкладчык беларускай мовы ў БДУ (чытаў курсы «Уводзiны ў мовазнаўства», «Ста
раславянская мова»), з 1927 г. дацэнт, але ў тым жа годзе быў змушаны пакiнуць унiверсiтэт. Аўтар 
шэрагу прац па пытаннях беларускага правапiсу i гiсторыi мовы, шматлiкiх рэцэнзiй. У 1930я гг. 
настаўнiчаў на Смаленшчыне. Расстраляны ў Смаленску 28 лiстапада 1937 г.
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сик39, Я. КоласМицкевич40, И. Я. Герцык41, Г. Э. Земель42, И. Ю. Маркон43, Азбукин44, 
представители от студентов: Апационок45, Плащинский46.

Слушали: Протокол № 5 Заседания Совета гуманитарных отделений от 5/ХII 1923г.
Постановили: Утвердить.
Слушали: Доклад ассистента при кафедре Истории Белорусского языка И. В. Волк

Левановича на тему: «Гiстарычнае вывучэньне Беларускае мовы ў славянскай фiля
лёгii» — Историческое изучение Белорусского языка в славянской филологии — для 
получения права чтения лекций по названной кафедре47.

39 Язэп Юрʼевiч Лёсiк (1883–1940) — мовазнаўца, грамадскi дзеяч. Скончыў НоўгарадСеверскае 
гарадское вучылiшча. У 1911–1917 гг. у высылцы ў Сiбiры. У 1917–1918 гг. — рэдагаваў газету «Воль
ная Беларусь», быў членам БСГ i шэрагу нацыянальных палiтычных арганiзацый, удзельнiк Усебе
ларускага зʼезда, адзiн з стваральнiкаў БНР, член Рады БНР. У 1920 г. арыштаваны бальшавiкамi, 
але адпушчаны паводле хадайніцтва У. Iгнатоўскага. З 1921 г. у БДУ, выкладчык беларускай мовы. 
З 1922 г. правадзейны член Iнбелкульта, з 1928 г. Беларускай акадэмii навук. У 1930 г. арыштаваны па 
справе «Саюза вызвалення Беларусі» i асуджаны на 5 гадоў высылкi. У 1938 г. паўторна арышта
ваны, расстраляны ў саратаўскай турме ў 1940 г. Аўтар шэрагу падручнiкаў i папулярных граматык 
беларускай мовы, артыкулаў па нацыянальным пытаннi, мастацкiх твораў.

40 Якуб Колас (1882–1956) — класiк беларускай лiтаратуры, паэт, празаiк, перакладчык, публiцыст, 
метадыст. Пасля Першай сусветнай вайны вярнуўся ў Беларусь (у 1921 г.) Працаваў у Навуковатэр мi
налагiчнай камiсii Наркамасветы, з 1922 г. у лiтаратурнай камiсii Iнбелкульта. У 1923 г. стаў выкладчы
кам беларускай мовы БДУ. У 1929–1956 гг. вiцэпрэзiдэнт АН БССР. Пляменнiк Язэпа Лёсiка.

41 Iлья Якаўлевiч Герцык (1872–1938) ― педагог, метадыст, псiхолаг. У 1920я гг. дацэнт БДУ, вы
кладаў палiтычную эканомiю, гiсторыю сацыялiзму. У 1931 г. як «контррэвалюцыянер» i «шкоднiк» 
асуджаны на 10 гадоў лагераў. Памёр у ГУЛАГу.

42 Г. Э. Зэмель ― выкладчык класiчных моваў, рускай мовы i лiтаратуры ў БДУ. Быў членам прад
метнай лiнгвiстычнай камiсii, намеснiкам дэкана рабфака па навучальнай рабоце, членам Савета БДУ. 

43 Iсаак Юльевiч Маркон (1875–1949) ― семiтолаг, даследчык яўрэйскай лiтаратуры i культу
ры, кананiчнага права. Скончыў у 1901 г. Пецярбургскi ўнiверсiтэт (усходняе аддзяленне i юрыдыч
ны факультэт), пасля стажыраваўся ў Берлiне. Па вяртаннi ў Пецярбург загадваў яўрэйскiм аддзе
лам Iмператарскай публiчнай бiблiятэкi. У 1907 г. заснаваў яўрэйскi навуковы часопiс «ГаКедем». 
Адзiн з заснавальнiкаў i аўтараў рускамоўнай «Яўрэйскай энцыклапедыi». У 1920–1922 гг. выкладаў 
у Петраградскiм унiверсiтэце, пасля ― прафесар БДУ. Чытаў на этнолагалiнгвiстычным аддзяленнi 
БДУ курсы «Уводзiны ў семiцкую фiлалогiю», «Гiсторыя яўрэйскай лiтаратуры Сярэднявечча». 
З 1926 г. у эмiграцыi ў Латвii, пасля ў Германii, дзе займаўся выкладчыцкай i навуковай працай. 
У 1938 г. высланы нацыстамi. З 1940 г. у Вялiкабрытанii, у Каледжы Мантэфʼёрэ (Рэмсгейт).

44 Мiкалай Азбукiн (1894–1943?) — краязнаўца, географ, грамадскi дзеяч. Першы рэдактар края
знаўчага часопiса «Наш край». Аўтар шэрагу навуковых прац i падручнiкаў па геаграфii Беларусi, 
Заходняй Еўропы. Скончыў Пецярбургскi ўнiверсiтэт (1917). У перыяд паслярэвалюцыйнага мiжчас ся 
арыштоўваўся за грамадскую дзейнасць польскiмi ўладамi, а пасля бальшавiкамi за прыналежнасць да 
партыi эсэраў. З 1921 г. працаваў у Навуковатэрмiналагiчнай камiсii пры Наркамасветы, пазней ― 
у Iнбелкульце i БАН. У 1930 г. арыштаваны па справе «Саюза вызвалення Беларусi» i высланы ў Налiнск 
на 5 гадоў. Памёр у ГУЛАГу.

45 Федар Андрэевiч Апацёнак (1902–1943) ― педагог. У гады мiжчасся наведваў знакамiтую «Белару
скую хатку». Пасля заканчэння БДУ выкладаў на вышэйшых курсах беларусазнаўства, у Белпедтэхнiкуме, 
школах Мiнска. У 1931 г. быў асуджаны па справе «Саюза вызвалення Беларусi» на 3 гады лагераў. У 1938 г. 
вярнуўся ў Мiнск, настаўнiчаў. Загiнуў на фронце. На час дыскусii ― студэнт БДУ.

46 Язэп Паўлавiч Плашчынскi (Пушча) (1902–1964) — паэт, перакладчык, адзiн з заснавальнiкаў лi та
ратурных згуртаванняў «Маладняк» i «Узвышша». Арыштаваны ў 1930 г. па справе «Саюза вызвалення 
Беларусi», асуджаны на 5 гадоў высылкi. Вярнуўся ў Беларусь у 1958 г. На час дыскусii — студэнт БДУ.

47 Неўзабаве даклад быў апублiкаваны. Гл.: ВоўкЛевановiч В. Гiстарычнае вывучэньне беларус кае 
мовы ў славянскай фiлялёгii: гiстарычнаметадалагiчны нарыс // Працы БДУ. 1925. № 6–7. С. 98–127. 
Даследаванне ўбачыла свет таксама i ў выглядзе асобнага адбiтка.
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Постановили: Перед докладом препод[аватель] Лесик заявил, что белорусское общест
венное мнение в его лице возражает против поручения курса истории белорусского языка 
ассистенту ВолкЛевановичу, ибо он, по его мнению, не знает белорусского языка.

Председатель Совета, Н. М. Никольский разъяснил, что ВолкЛеванович прошел все 
избирательные инстанции и утвержден ассистентом; вопрос о знании или не знании им 
белорусского языка будет виден из доклада, который предстоит ему прочесть в сегод
няшнем собрании Совета.

Докладчик в начале своего сообщения, прочитанного на белорусском языке, указыва
ет, что он очень удивлен заявлением преп. Лесика и не знает тех причин, по которым он 
возражает против его намерений читать историю белорусского языка. В самом докладе 
ВолкЛеванович дал критикобиблиографический обзор изучения белорусского языка 
в славянской филологии — именно, в тех отраслях ея, которые чаще всего и больше 
всего касались его истории — в русском языкознании и польском. Докладчик отметил 
выдающиеся моменты в области этих изучений, подчеркнув в них методологическую 
сторону вопроса. Более подробно докладчик остановился на характеристике двух глав
ных школ в славянорусском языкознании — школы ФортунатоваШахматова и школы 
СоболевскогоКарского48. В заключение ВолкЛеванович сделал соответствующие вы
воды, выразив в них и свое методологическое credo.

По выслушании доклада первым слово для возражения взял преп[одаватель] Лесик, 
который указал на причину недружелюбного и отрицательного отношения его и других 
белоруссов к ВолкЛевановичу.

Причина та, что докладчик, прибыв в Минск и взявшись вести белорусскую работу, 
повел ее на русском языке; именно, будучи назначен преподавателем Польского Педтех
никума он начал свои уроки на русском языке. Это с точки зрения оппонента является 
совершенно недопустимым явлением. Затем, переходя к возражениям по существу до
клада, препод[аватель] Лесик отметил, что ВолкЛеванович не знает белорусского язы
ка, допуская много руссицизмов и склоняя числительные имена, начиная с 5го десятка. 
Лесик считает, что ВолкЛеванович поступает недопустимо, называя таких ученых, как 
Надеждин49, Буслаев50, Гримм51, и др. «нашими» учеными; нашими, т. е. белорусскими, 
эти ученые никогда не были; это — ученые российские.

48 У працы «Гiстарычнае вывучэньне беларускае мовы ў славянскай фiлялёгii: гiстарычнаме та
далагiчны нарыс», а пазней у «Лекцыях па гiсторыi беларускай мовы» В. ВоўкЛевановiч з уласнага 
аналiзу вылучыў дзве асноўныя метадалагiчныя парадыгмы ў сучаснай яму мовазнаўчай думцы: 
першая звязвалася з iмёнамi Ф. Фартунатава i А. Шахматава; другая ― з метадам А. Сабалеўскага 
i Я. Карскага. «У той час як Сабалеўскi i Карскi стаяць на строга фактычным грунце, акад. Шахматаў 
(наследуючы метад свайго настаўнiка Ф. Фартунатава. ― Ц. Ч.) з вялiкай ахвотай прыбягае да пабудоў 
гiпотэтычнага характару» (ВоўкЛевановiч В. Гiстарычнае вывучэньне беларускае мовы ў славянскай 
фiлялёгii: гiстарычнаметадалагiчны нарыс // Працы БДУ. 1925. № 6–7. С. 103). Шахматаў сцвяр
джае важнасць прыцягнення дыялектнага матэрыялу ў працы па гiсторыi мовы, каб не абапiрац ца 
выключна на старажытныя пiсьмовыя помнiкi. Ён таксама абгрунтоўвае большую значнасць для 
гiсто рыкаў мовы пiсьмовых помнiкаў свецкага характару, чым уласна царкоўных кнiг.

49 Мiкалай Iванавiч Надзеждзiн (1804–1856) ― рускi гiсторык, этнограф, фiлолаг, лiтаратурны 
крытык, рэдактар i выдавец. Трэба адзначыць, што менавiта ён надрукаваў у сваiм часопiсе палемiчнае 
«Фiласафiчнае пiсьмо» П. Чаадаева, а таксама выступаў супраць iдэi панславiзму.

50 Фёдар Iванавiч Буслаеў (1818–1897) ― рускi фiлолаг, мастацтвазнаўца, этнограф. Аўтар пер шай 
гiстарычнай граматыкi рускай мовы (1858), у даследаваннях па фальклоры прытрымлiваўся по глядаў 
«мiфалагiчнай школы». 

51 У апублiкаваным дакладзе ВоўкЛевановiча сапраўды ёсць спасылкi на класiка нямецкай фiлалогii 
i этнаграфii Якаба Грыма (1785–1863), далучаць якога да расiйскiх вучоных было б, мякка кажучы, не 
зусiм апраўдана. Але гэта магла быць апiска сакратара паседжання. Магчыма, Лёсiк назваў iмя Якава 
Грота (1812–1893).
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Упоминание Карского в ряду историков белорусского языка неправильно, ибо он 
в своих трудах занимается живою белорусскою речью52; кроме того, Карский, при всей 
его учености, к белорусскому движению переносится враждебно53. Докладчик все вре
мя, по словам оппонента, говорил о русском языке; между тем, такого языка совершен
но нет, ибо понятие «Русский язык» есть измышление русского империализма; есть 
язык великорусский, украинский и белорусский54.

М. Н. Петухович отметил, что доклад ВолкЛевановича его вполне удовлетворяет 
как со стороны формы, так и содержания; он свидетельствует о большой эрудиции до
кладчика и умении разбираться в вопросах лингвистических изучений. Что же касается 
заявления Лесика, что белорусское общественное мнение возражает против кандидату
ры ВолкЛевановича, то Петухович указывает, что далеко не все члены Института Бело
русской Культуры высказываются против нее; мы все белоруссы, — говорит Петухович, 
стоим всецело на стороне ВолкЛевановича, кроме того, один общественный белорус
ский деятель в разговоре с оппонентом выразил свое удивление перед тем, что Волк
Леванович, как хорошо знающий белорусский язык, не назначен на вакантное место 
Директора Белорусского Педтехникума. Петухович высказывает опасение, не считает
ли Лесик себя единственным носителем и выразителем белорусского общественного 
мнения, но в таком случае не приходится говорить о каком либо общественном мнении, 
а лишь о диктатуре Лесика, что фактически и наблюдается. Доклад, по мнению Пету
ховича, написан вполне удовлетворительно, и он считает ВолкЛевановича достойным 
звания преподавателя.

М. Б. Вейнгер заявляет, что протестует против тона возражения Лесика и берет свое 
слово только для того, чтобы высказать этот свой протест против его шовинистических 
заявлений. По мнению Вейнгера, в словах Лесика определенно высказывается край
ний национализм, переходящий в каннибализм, что совершенно противоречит видам 
и Советской власти и Коммунистической Партии, которая стремится построить новую 

52 Няслушная думка. Гiсторыi беларускай мовы, аналiзу помнiкаў старажытнага пiсьменства Я. Кар
скiм былi прысвечаны некалькi дзясяткаў асобных даследаванняў пачынаючы з самых першых прац 
(гл., напр., «К истории звуков и форм белорусской речи», Варшава, 1893).

53 Намёк на т. 3 «Беларусаў» (1922) Я. Карскага, у якiм вучоны крытыкаваў беларускi адраджэн скi 
рух, што было надзвычай негатыўна ўспрынята навуковымi i лiтаратурнымi коламi Беларусi (Гл.: 
Дзяржынскi Ул. «Белорусы» Е. Ф. Карскага // Полымя. 1923. № 2. С. 112–132; Бка [Бабарэка], А. 3цi ве
чар «Полымя» // Полымя. 1923. № 3–4. С. 125–127). Паказальна, што менавiта за лучнасць з Я. Карскiм 
В. ВоўкЛевановiч быў высмеяны пазней А. Александровiчам у правакацыйнай паэме «Ценi на сон
цы»: «Было ён першы рынуўся на фронт, / на абарону ― / «Единой неделимой». / I незадоўга Карскага 
портфэль / i рэчы iншыя за Карскiм носiць. / …Зайшласязакруцiла карусель ― / здаць позыцыi бяз 
бою давялося! / Зьмянiўся час… О, доля перамен! / Дый што зрабiць, прышлося пагадзiцца. / Сёньня 
ўжо ― дзiвiцца ― ён доцэнт! / Сваяцтву гiмн! / Няма чаму дзiвiцца!» (Александровiч А. Ценi на сон
цы. 2е выд. Мiнск: БДВ, 1931. С. 18). Адзначым, што менавiта Карскi напiсаў кароткую рэкаменда
цыю В. ВоўкЛевановiчу яшчэ ў 1923 г. (гл. асабовую справу ў БДУ: ф. 205, воп.3, спр. 1353). У 1928 г. 
акадэмiк напiсаў грунтоўную характарыстыку ВоўкЛевановiчу для Галоўпрафасветы СССР (АРКР 
ЦНБ НАНБ. Ф. 34. Воп. 1. Спр. 149. Л. 1). У сваю чаргу, ВоўкЛевановiч на замову Карскага рабiў 
картатэку па беларусазнаўстве (гл. ягоную адпаведную заяву ў Акадэмiю навук СССР з просьбай 
аплацiць 700 картак бiблiяграфii ў разлiку 10 капеек за картку; АРКР ЦНБ НАНБ. Ф. 34. Воп. 1. 
Спр. 82. Л. 10 адв.).

54 Лёсiк пярэчыць супраць выкарыстання тэрмiна «руская мова» ў дачыненнi да нацыянальнай 
мовы расiянаў на той падставе, што ў старажытнасцi «рускай» мовай называлi беларускую. Наконт та
кога выкарыстання тэрмiна «руская мова» ў старажытнасцi гл.: Запрудскi, С. Назвы беларускай мовы 
ў працах даследчыкаў ХIХ стагоддзя. Працы 1800–1810х гадоў // Беларусь i беларусы ў прасторы 
i часе: зборнiк да 75годдзя прафесара Адама Мальдзiса / пад рэд. С. Запрудскага, А. Фядуты, З. Шы
бекi. Мiнск: Лiмарыус, 2007. С. 252–268.
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жизнь на полном содружестве всех национальностей. Оппонент считает, что тем на
строениям, которые создает препод[аватель] Лесик, инспирируя студентов, совершенно 
не место в Университете. Он находит, что каждый желающий работать на благо науки, 
может это делать беспрепятственно. Вейнгер надеется, что представители от студентов 
не пойдут за людоедским шовинизмом преп[одавателя] Лесика, а отнесутся к возник
шему инциденту совершенно объективно.

Доклад, с точки зрения оппонента, как специалиста, хотя и не в области славянской 
филологии, но все же лингвиста, знакомого с методами языкознания, написан вполне 
удовлетворительно и свидетельствует о широкой начитанности и умении оперировать 
научным материалом.

Представитель от студентов Плащинский, возражая Вейнгеру, говорит, что в словах 
Лесика нет никакого шовинизма. Говоря о докладе, оппонент сначала передает свое 
впечатление о внешней форме доклада, а затем о внутренней. По первому пункту он 
считает, что язык, на котором излагается доклад, не есть белорусский; он весь пересы
пан руссицизмами, напр.: именно, по крайней мере, очевидно, строго и т. д.

По второму пункту он указывает, что доклад был лишь библиографическим изложе
нием вопроса и что прочитан очень вяло.

И. И. Замотин заявляет, что заседание Совета Отделений есть заседание чисто ака
демическое, посвященное, согласно повестке, заслушанию и обсуждению научного до
клада т. ВолкЛевановича, между тем, здесь академизм совершенно забыт и на первый 
план, повидимому, поставлено обсуждение общественной позиции референта, что 
в задачу нынешнего заседания не входит; преп. Лесик, возражая докладчику, стремится, 
именно, на этой почве, обосновать все свои возражения. Оппонента, как человека акаде
мического, такая атмосфера сильно угнетает.

Председатель Совета Н. М. Никольский приостанавливает речь проф. Замотина 
и заявляет, что он должен былбыть в интересах академичности заседания остановить 
преп[одавателя] Лесика, поставившего с первых же слов обсуждение доклада Волк
Левановича и самой личности докладчика на общественнополитическую точку зре
ния и тем создавшего крайне напряженную атмосферу, но он, дабы избежать нарека
ний и указаний на то, [что] председатель «затыкает рот», вынужден был предоставить 
свободу обсуждения доклада.

И. И. Замотин вновь продолжает свое слово. Его мнение относительно доклада та
ково, что он представляет собою критикобиблиографический обзор исторического 
изу чения белорусского языка, очень продуманный и осмысленный; скомпонован в ме
тодологическом отношении очень недурно и вполне удовлетворительно. Указание же 
предыдущих оппонентов на то, что доклад ВолкЛевановича есть только библиографи
ческий перечень мнений, доказывает слабость знаний и научных сведений самих воз
ражающих, ибо в докладе ВолкЛевановича есть не только библиографическая сторона 
вопроса, но что самое главное — критическая и методологическая. Некоторым недо
четом И. И. Замотин считает то, что сведения об историческом изучении белорусского 
языка в славянской филологии он не сконцентрировал в более выпуклой и яркой форме, 
а изложил их несколько в разбросанном виде. Что же касается чистоты и правильности 
белорусского языка, то эту сторону доклада оценят другие, равно они же укажут, на
сколько является недостаточным то, что докладчик не вполне овладел белорусской ре
чью. Что же касается оценки предыдущими оппонентами чистоты белорусского языка, 
то она была сделана настолько в научном отношении неубедительно и [в] настолько 
общей форме, что такую оценку можно приложить и ко многим другим, которые гово
рят на белорусском литературном языке. Возражающие никаких ни фонетических, ни 
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 морфологических, ни фразеологических недостатков в речи ВолкЛевановича не отме
тили и указали лишь ряд руссицизмов.

По содержанию доклад ВолкЛевановича удовлетворяет И. И. Замотина вполне.
И. Ю. Маркон указывает, что в области науки очень часты примеры того, что ученые, 

не владея в совершенстве, как им владеют туземцы, которые обыкновенно и приглаша
ются лекторами, разговорным языком, в то же время были большими специалистами 
в области его истории; эти явления можно наблюдать в сфере арабского языкознания, 
еврейского, персидского и турецкого. И. Ю. Маркон считает, что, по заявлению некото
рых оппонентовбелоруссов, ВолкЛеванович недостаточно хорошо владеет белорус
ским языком, то это обстоятельство не может служить препятствием к допущению его 
в качестве преподавателя, читающего курс истории белорусского языка.

ВолкЛеванович, как лингвист, обнаружил в своем докладе очень основательные 
знания.

Студент Дзержинский55 возражает сначала против слов Вейнгера, говоря, что все 
его указания на шовинизм, национализм, коммунизм и т. п. его не устрашают. Если, 
как заявляет докладчик, он читал свой доклад для профессоров, а не для студентов, то 
пусть он имже читает и лекции по истории белорусского языка. Возражая Маркону, 
Дзержинский говорит, что изучать мертвые языки можно, не зная разговорной его речи; 
но для живого языка это невозможно. Что касается кандидатуры ВолкЛевановича, то 
белорусское грамадзянство56, по мнению Дзержинского против ее, между тем как Уни
верситет вопреки этому поддерживает докладчика.

Председатель Совета Н. М. Никольский останавливает оппонента и заявляет, что он 
считает недопустимым подобное противопоставление Университета и Белорусского 
грамадзянства, предлагая оппоненту держатся в рамках критики доклада по существу.

Переходя к докладу, Дзержинский отмечает, что ВолкЛеванович говорил об истори
ческом изучении белорусского языка не в славянской филологии, а в русском языкозна
нии; на польском языкознании он остановился мимоходом; не остановился докладчик, 
по мнению оппонента, на свидетельстве историка польской литературы Вишневско
го57, который впервые употребил термин — белорусский язык58, между тем как мно
гие из русских лингвистов называли его наречием59. Оппонент считает недостатком то, 
что ВолкЛеванович много говорил о мнениях Буслаева, Потебни и др[угих], но мало 

55 Уладзiслаў Вікенцьевіч Дзяржынскi (сапр. Чаржынскi) (1897–1974) ― беларускi лiтаратуразнаў
ца, крытык, педагог. На той час вучыўся на этнолагалiнгвiстычным аддзяленнi педфака БДУ i выкла
даў беларускую мову на рабфаку. Публiкаваўся з 1922 г. Супрацоўнiчаў з Iнбелкультам, пазней ― 
з БАН. У 1930 г. арыштаваны па справе «Саюза вызвалення Беларусi» i высланы на 5 гадоў у Казань, 
дзе i пражыў да самай смерцi. Выкладаў у ВНУ Казанi.

56 У значэннi «грамада» (магчыма, «грамадства»).
57 Мiхал Вiшнеўскi — аўтар шматтомнай «Гiсторыi польскай лiтаратуры». Беларуская лiтаратура 

разглядалася ў 8м томе працы, апублiкаваным у 1851 г.
58 Сярод польскiх навукоўцаў у ХIХ ст. пад уплывам расiйскага бiблiёграфа Васiлiя Сопiкава 

першым ужыў выраз «беларуская мова» Самуэль Багумiл Лiндэ. Гл.: Запрудскi С. Беларусiстычныя 
зацiкаўленнi Самуэля Багумiла Лiндэ // Droga ku wzajemności. 50 lat białorutenistyki na Uni wer sy te
cie Warszawskim / redakcja naukowa Mikołaj Timoszuk i Mikołaj Chaustowicz. (Acta Albaruthenica 6). 
Warszawa, 2007. S. 382–395.

59 Прынамсi ў першай трэцi ХIХ ст. шэраг расiйскiх навукоўцаў (В. Сопiкаў, Я. Балхавiцiнаў, 
К. Калайдовiч, М. Грэч, Д. Языкаў) пiсалi пра беларускую мову, разумеючы пад ёй пераважна мову 
старажытных беларускiх i ўкраiнскiх пiсьмовых помнiкаў. Гл.: Запрудскi С. М. Аб фiлалагiчнай 
рэцэпцыi беларускай мовы ў Расii ў першай трэцi ХIХ стагоддзя // Веснiк БДУ. Серыя 4. 2011. 
№ 2 (у друку).
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о Шахматове60. Дзержинский видит грубую ошибку в утверждении ВолкЛевановича 
о том, что история белорусского языка есть наука; такой науки нет; мнения Срезневско
го, Карского и др[угих] не являются тем, что можно назвать наукой61. Докладчик дал 
просто библиографическую сводку и притом не полную; у Карского она приведена пол
нее. Докладчик не указал, по мнению оппонента, значение методологических предпо
сылок Шахматова для изучения белорусского языка. Вообще доклад не имеет никакого 
значения для исследования истории белорусского языка62. Что касается его формы — то 
очень трудно указать недостатки его, ибо в нем такая масса руссицизмов.

Н. М. Никольский возражает студенту Дзержинскому и говорит, что арабский, ту
рецкий, персидский и даже еврейский не мертвые, а живые языки, но их тем не менее 
изучают люди, часто не владеющие беглой разговорной речью, поэтому возражение 
Дзержинского не имеет под собою основания.

Доклад ВолкЛевановича, он считает вполне удовлетворительным, свидетельствую
щим о его серьезной научной подготовке. Прочитанное сообщение является первым 
опытом систематизации научного материала, касающегося истории белорусского языка, 
и с этой точки зрения работа докладчика имеет большое научное значение. Что касается 
его языка, то он ничем не отличается от языка других белорусов, которых он слышал на 
различных выступлениях.

Л. Н. Цветков находит, что построение и изложение доклада его вполне удовлетво
ряют; он находит методологические сведения в языкознании, изложенные в докладе, 
очень ценными и полезными. Но он мог бы, пожалуй, возразить только против кате
горического разделения всех ученых на две школы — школу ФортунатоваШахматова 
и на школу СоболевскогоКарского. В частности, Карский так же, как и Шахматов, до
пускает натяжки в области изучения явлений белорусского языка, что говорит о том, что 
резкого разграничения между названными школами провести невозможно.

И. Лесик вновь берет слово и отмечает, что все профессора, выступавшие с обсуждением 
доклада, заявляли, что они не специалисты в области лингвистики, между тем давали со
ответствующую оценку сообщению ВолкЛевановича. Это очень плохо. Раз есть кафедра 
истории белорусского языка и есть постановление, по которому этот курс должен читаться 
на белорусском языке, то значит он и должен на нем читаться, между тем ВолкЛеванович 
этого языка не знает. Если бы приехал из Москвы Расторгуев63 и стал бы читать этот курс 
на русском языке, то это ничего, но раз приглашается белорус, то он должен знать этот язык 
и читать только на нем. Между тем ВолкЛеванович работал над своим докладом 2 месяца, 

60 Беспадстаўнае абвiнавачанне. Меркаванне Мiхала Вiшнеўскага з 8га тома «Гiсторыi поль
скай лiтаратуры» было агучанае ВаўкомЛевановiчам у дакладзе (гл. нiжэй выступы А. Вазнясенскага 
i самога дакладчыка). Шахматаву ў паведамленнi было адведзенае месца не менш, чым Ф. Буслаеву 
i А. Патабнi. У друкаваным варыянце Шахматаву прысвечаны асобны раздзел (Гл.: ВоўкЛевановiч В. 
Гiстарычнае вывучэньне беларускае мовы ў славянскай фiлялёгii: гiстарычнаметадалагiчны нарыс // 
Працы БДУ. 1925. № 6–7. С. 103–113).

61 Празмерна катэгарычныя i не адпаведныя рэальнасцi сцверджаннi.
62 Выключна тэндэнцыйнае i неабгрунтаванае выказванне.
63 Павел Андрэевiч Растаргуеў (1881–1959) ― рускi мовазнаўца, займаўся вывучэннем белару

скай мо вы, у прыватнасцi дыялекталогii i праблемамi беларускарускаўкраiнскага памежжа. Пасля 
закан чэн ня Маскоўкага ўнiверсiтэта там жа быў пакiнуты выкладчыкам. У 1918–1920 гг. чытаў лекцыi 
ў Беларускiм народным унiверсiтэце ў Маскве. У 1926 г. браў удзел у Акадэмiчнай канферэнцыi па 
рэформе беларускага правапiсу. Правадзейны член Iнбелкульта. У 1930я гг. арыштоўваўся па «справе 
славiстаў» i быў высланы. Рэшту жыцця правёў на выкладчыцкай працы ў Навазыбкаўскiм педiнстыту
це. Аўтар кнiг «Северскобелорусский говор. Исследование в области диалектологии и истории белорус
ских говоров», «Говоры восточных уездов Гомельской губернии в их современном состоянии» i iнш.
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но ничего не дал в нем; его сообщение ничего нового не дает; все, изложенное им, можно 
найти в любом руководстве64. Лесик считает доклад неудовлетворительным.

А. Н. Вознесенский заявляет, что он, несмотря на предыдущее заявление т. Леси
ка, считает своим долгом отметить, что он также не является специалистом в области 
истории белорусского языка, ибо таковым оказывается один только академик Карский. 
Русским же и вообще славянским языковедением оппонент занимался очень много, 
приготовляясь, в период оставления при Университете, к магистерскому экзамену; 
в настоящее время он также следит за лингвистикой, особенно в той ее части, которая 
касается стилистических изучений в области историколитературной науки. Указание 
т. Лесика на то, что сведения, сообщенные в докладе ВолкЛевановича, можно найти 
в любом руководстве, оппонент считает необоснованным, ибо эти руководства им не 
названы, конечно, за отсутствием таковых. Далее А. Н. Вознесенский заявляет, что бу
дет говорить только о внутреннем содержании прочитанного доклада и отмечает в пер
вую очередь уместность и правильность темы доклада.

Оппонент указывает, что история белорусского языка, как курс, предназначенный 
для Университетского преподавания, не написан: это является задачей его историка. 
ВолкЛеванович, задавшись целью построить и изложить такой курс, должен был пре
жде всего изложить свое методологическое крэдо. Это он и делает, выступая с докладом 
на указанную тему. Далее, тема, взятая ВолкЛевановичем, совершенно правильна; до
кладчик изложил историю изучения белорусского языка в славянской филологии в тех 
именно областях ее, которые изучали этот язык [в] русском языкознании, которое боль
ше всех касалось научного изучения этой речи, и польском, которое занималось этими 
вопросами в меньшей степени. Соответственно этому фактическому положению вопро
са в славянском языкознании, докладчик и изложил его в своем сообщении.

Что касается возражения о том, что пропущено мнение историка польской литера
туры Вишневского, то это не имело бы совершенно научного значения, но к тому же 
докладчик его упомянул.

Совершенно правильно докладчик остановился на историческом методе изучения 
языка, ибо этот метод является в области языкознания краеугольным и незыблемым до 
сих пор, давшим в его области крупные результаты. Что же касается двух других ме
тодов — психологического и философского, о которых ВолкЛеванович также обсто
ятельство доложил, то эти методы в их теоретическом истолковании еще не получили 
окончательной формы, поэтому к их выводам имеющимся в сфере такого методологи
ческого изучения, историческая точка зрения, прислушиваясь к ним, однако, относится 
с некоторым скепсисом.

Соответственно такому положению каждого из этих методов докладчик и осветил 
эту сторону вопроса. Самою ценною частью доклада ВолкЛевановича является чрез
вычайно интересная характеристика со стороны методологической двух школ совре
менного славянорусского языкознания ШахматоваФортунатова и СоболевскогоКар
ского, что для построения курса истории белорусского языка имеет большое значение.

Оппонент не согласен с указанием Л. Н. Цветкова, что Карский допускает гипотетич
ность так же, как и Шахматов. Несомненно некоторая гипотетичность у Карского име
ется, но в области фактического языкового материала, но не в сфере методологической. 
Между тем, «гипотетичность» Шахматова характеризует, именно, его метод.

А. Н. Вознесенский указывает, что, давая критикобиблиографический обзор исто
рии изучения белорусского языка, докладчик проделал большую работу, свидетельству
ющую о его всестороннем и глубоком знании вопросов славянского языкознания.

64 Выключна тэндэнцыйнае выказванне.
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Докладчик, кроме того, дал, как вывод из всего предыдущего и свое методологиче
ское крэдо, что говорит о сознательном и научном отношении к вопросам филологии. 
Оппонент согласен с тем заявлением предшествующих ораторов, что науки истории 
Белорусского языка еще не существует, но считает, что первый камень для этой на
уки сегодня заложен, именно, докладом ВолкЛевановича: А. Н. Вознесенский счи
тает, что первая глава этой научной истории белорусского языка уже написана Волк
Левановичем65, и сегодняшний день, благодаря этому, есть день торжественный, день 
торжества белорусской науки.

Оппонент надеется, что все, кто стоит на почве объективного изучения этого пред
мета, должны стремиться к тому, чтобы этот доклад — эта первая глава истории бело
русского языка — был напечатан66.

Отвечая всем оппонентам, ВолкЛеванович заявляет, что он имеет в виду лишь тех из 
них, кои стояли исключительно на академическинаучной почве.

Всем им он очень благодарен, как за положительные отзывы, так особенно за указа
ния недочетов в его сообщении, кои он все примет к сведению. Что касается же возра
жений Лесика и других, с ним солидарных, то он им не придает решительно никакого 
научного значения, считая, в частности, Лесика совершенно не авторитетным в области 
языкознания; его «грамматика белорусского языка», на которую сам автор смотрит, как 
на работу научного свойства, представляет собою компиляцию грамматики Тараш
кевича67. Что же касается указания студ[ента] Дзержинского на то, что докладчиком 
пропущено мнение историка польской литературы Вишневского, то это совершенно не
правильно, ибо взгляд этого ученого приведен и вновь повторяется ВолкЛевановичем.

Обвинение меня в руссицизмах, говорит ВолкЛеванович, которые я допускаю в своей 
белорусской речи, не смущают меня, ибо на этот счет у меня есть свое научное мнение, 
подобно тому, как у моих оппонентов, обвинявших меня в незнании белорусской речи, 
есть свой взгляд на уместность и необходимость в белорусском языке полонизмов68.

65 Абараняючы В. ВоўкЛевановiча, тут А. Вазнясенскi яўна недаацэньвае альбо свядома яшчэ раз 
не згадвае заслуг Я. Карскага ў вывучэннi беларускай мовы.

66 А. М. Вазнясенскi як сакратар паседжання меў магчымасць у чыставым варыянце пратакола 
выказаць сваё меркаванне паўней за ўсiх астатнiх выступоўцаў, чым i скарыстаўся. Даклад Воўк
Левановiча сапраўды неўзабаве быў апублiкаваны ў «Працах БДУ». 

67 В. ВоўкЛевановiч у значнай меры меў падставы так гаварыць. У першым граматычным 
падручнiку Я. Лёсiка (першай частцы «Практычнай граматыкi» 1921 г.) была змешчаная заўвага яе 
аўтара аб тым, што выкарыстаны ў гэтай кнiзе правапiс быў прыняты паводле «Беларускай граматы
кi для школ» Б. Тарашкевiча. Натуральна, i ва ўласна граматычнай частцы Лёсiк у многiм наследаваў 
Тарашкевiчу.

68 Пра значэнне польскiх i рускiх уплываў на беларускую мову В. ВоўкЛевановiч пiсаў вель
мi часта, пачынаючы ўжо з разгляданага даклада: «У моц гiстарычных абставiн беларуская мова, як 
i нао гул беларуская культура… прымушаны былi падлягаць… то пад культурны ўплыў заходняга 
суседа ― польскай мовы, то пад культурны ўплыў усходняга суседа ― мовы велiкарускай, з якой мела 
й мае адзiную аснову ― фонэтычную. Пад уплыў расiйскай мовы беларуская мова падлягае толькi 
пасьля падзелаў Польшчы. У вынiку гэтага гiстарычнае вывучэньне беларускай мовы па сутнасьцi 
павiнна былоб пачацца ў заходнiх нашых суседзяў ― палякаў, пад культурным i полiтычным уплы
вам якiх наша бацькаўшчына знаходзiлася значна вялiкшы пэрыод часу. Аднак мы заўважаем адва
ротнае, якраз, што беларуская мова ― як у жывым сваiм складзе, гэтак, асаблiва, i ў гiстарычным 
асьвятленьнi ― адтрымлiвае навуковую апрацоўку, знаходзячыся пад расiйскiм культурнаполiтычным 
уплывам» (ВоўкЛевановiч В. Гiстарычнае вывучэньне беларускае мовы ў славянскай фiлялёгii: 
гiстарычнаметадалагiчны нарыс // Працы БДУ. 1925. № 6–7. С. 98). Абарона «рускага пункту погля
ду» была ўзятая ў штыкi дзеячамi беларускага нацыянальнага руху. Падагульненне гэтых думак Воўк
Левановiча гл. у артыкуле «Пра некаторыя важнейшыя недахопы беларускай лiтаратурнай мовы» (пер
шапубл.: ARCHE. 2010. № 11. С. 354–380).
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Докладчик выражает полное недоумение перед тем обстоятельством, что Лесик все 
время допускает нетерпимое отношение к русскому языку, который объединяет и будет 
объединять трудящихся Союза С[оветских] С[оциалистических] Респ[ублик].

ВолкЛеванович считает, что он владеет настолько же белорусским языком, как и дру
гие представители белорусского общества, — и его крайне удивляет то, что искреннее 
его желание поработать на своей родине в области своего же родного языка встречает 
совершенно непонятное и ничем не мотивированное возражение со стороны Лесика и др.

Если уже допустить, говорит ВолкЛеванович, что я совсем не владею белорусским 
языком, то пусть мне будет разрешено в крайнем случае чтение этого предмета на русском 
языке, тем более, что для Расторгуева это оказывается, с точки зрения Лесика, возмож
ным. В заключение докладчик выразил надежду, что он получит возможность и право за
ниматься историей белорусского языка в Белор[усском Государственном] Ун[иверсите]те.

Представитель от студентов Апаценок заявляет от имени всех студентов отделения, 
что если ВолкЛеванович будет допущен к чтению лекций по истории белорусского 
языка, то они посещать его лекций не будут, ибо из частных разговоров между собой 
они вынесут больше знаний о белорусском языке, чем из лекций ВолкЛевановича; он 
просит кандидатуру ВолкЛевановича снять и заменить другой.

В. Друщиц высказывает глубокое возмущение и негодование по поводу приведен
ного заявления студентов и вносит предложение — признать доклад ВолкЛевановича 
и его защиту удовлетворительной, но, ввиду создавшейся склоки, вопрос о поручении 
ВолкЛевановичу курса отложить и предоставить разрешение этого вопроса деканату.

Председатель Совета Н. М. Никольский разъясняет, что Совет Отделений может ре
шать только вопрос об удовлетворительности доклада и его защиты или неудовлетвори
тельности. Заявление студентов, конечно, будет занесено в протокол, но он ― председа
тель — заявляет, что Совет Отделений вынесет сейчас свое постановление совершенно 
свободно, вне зависимости от какихлибо угроз со стороны студентов. Протокол насто
ящего заседания пойдет, согласно уставу, на утверждение деканата и Правления, кото
рые, конечно, не пройдут мимо неслыханного заявления студентов о том, что они будут 
бойкотировать преподавателя, не прослушав ни одной его лекции.

Далее председатель ставит на голосование вопрос об удовлетворительности доклада 
ВолкЛевановича и его защиты или неудовлетворительности.

Голосование дало следующие результаты: 8 голосов за признание доклада Волк
Левановича удовлетворительным и 2 голоса против69. Согласно заявлению представи
телей студентов — Апаценка и Плащинского — 2 голоса, высказавшиеся против удов
летворительности доклада, принадлежат им, что, по их просьбе, и заносится в протокол.

Совет Отделений, принимая во внимание результаты голосования, постановляет 
признать доклад ВолкЛевановича и его защиту удовлетворительной и считать Волк
Левановича достойным звания преподавателя.

Председатель  Никольский
Секретарь    Вознесенский

Рукапiс.

НАРБ. Ф. 205. Воп. 1. Спр. 761. Л. 15 ― 20 адв.

69 З 18 чалавек, прысутных на абмеркаваннi, вiдавочна, права голасу мелi не ўсе.
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евГенИй бОрИЧевскИй. нАЧАлО векА 
(портрет, нарисованный осколками фактов)

Проводя архивные разыскания в области филологической науки Беларуси 1920х гг., 
я то и дело натыкался на имя Е. И. Боричевского (1883–1934). В конце концов частот
ность эта возросла настолько, что не замечать ее стало невозможно: личность Евге
ния Ивановича, его судьба, его неповторимый и весьма своеобразный научный метод 
входили в резкий, но мотивированный временем контраст с окружающим его литера
туроведческим белорусским контекстом. Патриархом литературной науки в 1920х, 
несомненно, являлся Иван Замотин, профессор Александр Евлахов ― яркое, но очень 
кратковременное для нашей науки явление, Александр Вознесенский ― исполненный 
мечтой о подлинной научности литературоведения страстный поклонник Риккерта 
и Виндельбанда. Боричевский не примыкал ни к тем, ни к другим. Глубоко своеобраз
ный жизненный путь его до последнего времени оставался за кадром.

Чаще всего писали коротко: родился в Минске в 1883 г., учился в Берлине и Мо
скве, с 1922 г. ― в БГУ, с 1928го ― профессор университета. И далее ― абсолютно 
заслуженные похвалы в адрес «Поэтики литературных жанров» и «Теории сонета». 
Я задался вопросом: а что же происходило до 1922го? Получается, единственный 
коренной минчанин из всех столпов филологии 1920х приехал в Белорусский уни
верситет на 40м году жизни. Чем же он занимался все это время? Источники и статьи 
молчали.

Всегда очень трудно начинать с нуля. На сегодняшний момент я до сих пор не знаю 
многих подробностей, в особенности это касается рода Боричевского. Но коечто уда
лось прояснить.

Итак, начнем ab ovo. Евгений Иванович Боричевский родился 17 (29) декабря1 
1883 г. в семье дворянина, коллежского асессора, минского нотариуса Ивана Казимиро
вича Боричевского (1848–1920е) и Софии Александровны Боричевской, урожденной 
Фохт (1857–1920е)2. Семья проживала в центре города в собственном доме по Мало
Монастырскому переулку (ныне ул. Герцена).

Судя по всему, Евгений был единственным ребенком в семье. Жили довольно обе
спеченно, держали прислугу3. К сожалению, о родителях известно немногое. Можно 
только строить догадки: сама фамилия свидетельствует о том, что отец Е. И. Бо ричев
ско го происходил из польской католической (либо униатской) шляхты, впоследствии  

1 В биобиблиографическом словаре «Беларускiя пiсьменнiкi» указана дата 5(17) декабря. Навер
ное, «17 декабря» было найдено составителями в автобиографиях ученого для БГУ 1920х гг. (напр., 
от 14.02.1924: «родился в Минске 17 декабря 1883 года»; НАРБ. Ф. 205. Оп. 3. Д. 874. Л. 10), однако 
в формулярном списке Е. И. Боричевского, написанном до революции, также имеется запись «родил
ся 17 декабря 1883 г.» (БГАМЛИ. Ф. 329. Оп. 1. Д. 11. Л. 5–6). Это означает, что сам Боричевский при 
советской власти не утруждал себя переводом чисел в новый стиль.

2 Дата рождения родителей указана в личном деле Боричевского в БГУ: «Правление Белорус
скаго Государственнаго Университета сим удостоверяет, что преподаватель Университета Евгений 
Иванович БОРИЧЕВСКИЙ представил: 1) паспорт выданный Председателем Минской Соединен
ной Палаты Уголовнаго и Гражданскаго Суда от 9/IV 1897 г. за № 953 на имя Ивана Казимировича 
БОРИЧЕВСКАГО, из котораго видно, что он родился в 1848 году; 2) выписку из метрической 
книги лютеранской общины г. Минска, выданной 22/V 1874 г. за № 120 на имя Софии Алексан
дровны БОРИЧЕВСКОЙ, из которой видно, что она родилась в 1854 г.». (НАРБ. Ф. 205. Оп. 3. 
Д. 874. Л. 6). 

3 По свидетельству О. Р. Боричевского, в начале ХХ в. в Минске было только два нотариуса, по
этому Иван Казимирович в деньгах не нуждался. 
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 обрусевшей4. Константин Локс, московский друг Боричевского, вспоминал о дне зна
комства с ним зимой 1907 г.: «В его внешности и манерах было чтото польское. Так 
оно и оказалось впоследствии. Отец его, Иван Казимирович, нотариус в Минске, был, 
несомненно, по отцу поляком, и сам Е. И., прекрасно владевший польским языком, ко
нечно, был весь пропитан польской культурой, тонкой, изящной, несколько лукавой 
и аристократической»5.

Среднее образование Боричевский получил «в Минской Классической гимназии»6. 
Детство, думается, было безоблачным: любящие родители, друзьягимназисты, рас
суждения об унылой схоластике преподавателей и высокой свободной поэзии. С того 
времени сохранились только фотографии, где изображен романтический задумчивый 
юноша невысокого роста, со вкусом одетый. С самого раннего возраста он полюбил 
чтение, в доме была обширная библиотека7. Книги показывали новые горизонты, и 
юноше постепенно становилось тесно в родных стенах. Его увлекла работа мысли, 
изящество словесного искусства и поэзии.

Он едет поступать в Берлинский университет.
Германия в то время была властительницей умов. Марбург, Гейдельберг, Баден, 

Берлин ― тут были сосредоточены основные силы мировой философии. Занятие 
философией было явлением рядовым. Каждый гимназист мог читать в подлиннике Ари
стотеля и Канта. Труднее было избрать направление. Век символизма заразил всех 
интересом к эстетике. Лучшие поэты империи бредили кто Соловьевым, кто Ницше, 
кто Штейнером. Свежим и новым было неокантианство. Е. И. Боричевский выбира
ет Берлин. В течение двух семестров (1903–1904 гг.) он является студентом, слу
шает ряд курсов по философии и истории литературы и работает в семинарии проф. 
М. Дессуара8. Наибольшее внимание привлек Георг Зиммель ― личность в высшей 
степени примечательная для истории культуры, а для Боричевского ― первый учи
тель мысли, верным которому он останется на долгие годы. В 1920 г. Боричевский 
напишет пронзительную статью об умершем философе. Некролог этот, напечатанный 
в журнале «Художественная жизнь», не указан в списке работ ученого. Позволю себе 
привести объемную цитату оттуда (тем более, что здесь Боричевский во многом пи
шет и о себе самом): «Среди немногих скудных известий, проникших к нам в только 
что отошедшем году, через наглухо заколоченное окно в Европу (sic! ― Т. Ч.), была 
весть о кончине одного из самых острых и проникновенных мыслителей и утончен
ных эстетиков нашего времени, ― Георга Зиммеля.

Среди философов университетской Германии Георг Зиммель стоял одиноко. Ни
чего школьного, ничего догматического не было в его существе. Входя в аудиторию 
университета, он приносил с собой веяние и трепет иной, более тонкой и сложной жиз

4 В формулярном списке Е. И. Боричевского указано «православное вероисповедание» (БГАМЛИ. 
Ф. 329. Оп. 1. Д. 11. Л. 5–6). По свидетельству О. Р. Боричевского, родовое имение находилось на По
лесье. На Пинщине действительно есть деревня Боричевичи, чуть ли не все жители которой и сегодня 
носят фамилию Боричевский.

5 Локс К. Повесть об одном десятилетии. Публикация Е. В. Пастернак и К. М. Поливанова // Ми
нувшее: исторический альманах. Вып. 15. М.; СПб.: Atheneum, Феникс, 1993. С. 27.

6 НАРБ. Ф. 205. Оп. 1. Д. 754. Л. 3
7 «Кабинет был нашим пристанищем на ряд лет, пристанищем духовным, ибо сюда переехала биб

лиотека из Минска и была размещена на синих полках, доходивших до самого потолка» (Локс К. Указ. 
соч. С. 99).

8 См. представление И. И. Замотина о присвоении звания профессора Е. И. Боричевскому [1928] 
(НАРБ. Ф. 205. Оп. 3. Д. 874. Л. 24).
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ни, жизни современного большого города. Дух этой жизни, болезненно впечатлитель
ный, утонченноаналитический, наслаждающийся остротой и меткостью своего анализа 
и в то же время страдающий от него и гдето в тайниках хранящий мысль о чуде, бьется 
нервно даже в таком, на взгляд поверхностного наблюдателя, самодовольном и не слиш
ком чутком городе, как Берлин, ― городе, в котором протекла почти вся акаде мическая 
деятельность Зиммеля. Но дух этой новой жизни мало ощущается в германской фило
софии, до сих пор живущей старой и крепкой верой в абсолютные нормы морали и ло
гики. С Зиммелем в этот умеющий постоять за свои традиции мир рационалистического 
догматизма ворвалась струя новой культуры.

Исполненный внутреннего и внешнего изящества, человек глубоко светский, фило
софствующий по поводу таких явлений, как приключение, мода или кокетство, он всхо
дил на кафедру не для того, чтобы начинить учащихся данными той или иной науки 
или чтобы найти себе последователей и учеников и создать вокруг себя школу. Он не 
был педагогом в обычном смысле этого слова; он был мыслителем, имевшим дар оча
ровывать слушателей своей способностью не только излагать с кафедры, но и мыслить 
на кафедре. Изящные и стройные при всей своей сложности, его лекции, несмотря на 
впечатление импровизаций, которые они часто производили, были, конечно, обдума
ны дома, тем более что обычно они были лишь спутниками создававшейся в это время 
книги. Но чувствовалось, что его мысли, недавно возникшие, еще бродили, и что здесь 
на кафедре, под влиянием напряженного внимания слушателей, они были способны об
ретать новые оттенки, находить для себя новые основания, открывать неожиданные по
следствия. Его слушатели были свидетелями и участниками его рождающейся мысли, 
и эта радость сопереживания ― радость и для них, и для него ― делала обстановку его 
лекций особенно интимной.

Каковы будут результаты его мысли, это было для Зиммеля в известном смысле без
различно: он не был тенденциозным мыслителем, не стремился прийти к какимлибо 
заранее намеченным, излюбленным выводам. Это отсутствие тенденциозности, которое 
у нас принято требовать лишь от художника, было чертой, отличавшей его как филосо
фа. Отсюда печать артистичности, лежащая на философской манере Зиммеля. Процесс 
мысли сам по себе радостен и прекрасен. Было чтото эстетическое и эпикурейское 
в его любовании своей мыслью, в наслаждении, испытываемом от нее. Но было не 
только это. Есть в жизни мысли, говорит Зиммель, какаято глубокая необходимость, 
и в этой необходимости ярко ощущается иной высший смысл, нам, людям, неведомый. 
Не связывая движений своей мысли в угоду какойлибо теории, предоставляя ей бро
дить по каким угодно путям, сворачивать на внезапно открывающиеся перед нею тро
пинки, Зиммель был самым свободным мыслителем нашего времени»9.

Пример для подражания был найден. С этого момента в Зиммеле он видит идеал фи
лософа ― адогматического и асистемного. Таким станет и он сам. В 1921 г., впервые 
обращаясь в Белгосуниверситет, Боричевский напишет: «учился у Георга Зиммеля, сто
ронником философских методов которого являюсь»10. Немецкий учитель оказался чудо 
как современен. Круг символистов больше обращался к Ницше, но в сущности Зиммель 
был созвучен и с ним, и с эпохой рубежа веков. Мысль как творчество, жизнь как твор
чество и творчество ― как мысль и жизнь. Все это было чрезвычайно близко новому 
поколению Империи. На глазах у Боричевского в полный рост встают  фигуры Блока, 
Брюсова, Белого. Толькотолько вступает в жизнь постсимволисткая поэзия акмеистов 

9 Боричевский Е. Философхудожник (Памяти Георга Зиммеля) // Художественная Жизнь. 1920. 
№ 2. С.44

10 НАРБ. Ф. 205. Оп. 1. Д. 754. Л. 3.
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и футуристов. Совсем скоро Боричевский окажется в эпицентре русского модерна ― 
в Москве.

Московский Серебряный век изучен не так хорошо, как петербургский. Об этом го
ворил еще М. Гаспаров. Тут до сих пор таится множество открытий чудных, фактов, 
не введенных в научный оборот, забытых героев и ярких, но потускневших со временем 
событий. Е. И. Боричевский приезжает в Москву в 1904 г. и поступает на истори
кофилологический факультет Московского университета. Знаток немецкого языка, 
воспитанный Зиммелем и Дессуаром, он начинает исследовательскую деятельность 
в области философии, однако вскоре разочаровывается в возможностях и, главное, 
стрем лениях московского философского круга.

Первокурсник 1909 г. Борис Пастернак впоследствии написал о своем факультете 
так: «Круг предметов, читавшихся по нашей группе, был так же далек от идеала, как 
и способ его преподавания. Это была странная мешанина из отжившей метафизики 
и неоперившегося просвещенства. <…> История философии превращалась в беллетри
стическую догматику, психология вырождалась в ветреную пустяковину брошюрного 
пошиба. Молодые доценты, как Шпет, Самсонов и Кубицкий, порядка этого изменить 
не могли» («Охранная грамота»). Разумеется, новому поколению, выросшему на Бодле
ре и Брюсове, хотелось совсем иной философии.

По меткому выражению Г. О. Гордона, товарища Боричевского по университе
ту, «трагедия московской университетской философии в том, что она представле
на огромным талантом, но в то же время и потрясающей ленью, с одной стороны, 
и огромной бездарностью, но потрясающей деловитостью, с другой»11. Речь идет 
о Льве Михайловиче Лопатине и Георгии Ивановиче Челпанове. Оба они противо
стояли веяниям новой философии: не только предсимволистскому аморализму Ницше 
и Зиммеля, но и неокантианству Когена. Особую роль в аккультурации последнего 
на московской почве сыграл Борис Александрович Фохт12 (кстати, напомним, что 
матерью Боричевского была урожденная София Александровна Фохт, что порож
дает различные догадки о родстве ее с известным философом). Некоторое время 
в его неокантианский кружок входил и Е. И. Боричевский. Воспитанник берлинской 
школы занимается в первые университетские годы по большей части переводами. 
В 1907 г. выходит в свет его перевод книги известного искусствоведа и философа Бро
дера Христиансена «Психология и теория познания»13. Восторженной рецензией на 
выход книги отзывается в журнале «Весы» Андрей Белый14. Вторая работа в жанре 
перевода ― 1я часть книги Иоганна Шульца «Разъясняющее изложение “Критики 

11 Гордон Г. О. Из воспоминаний о Г. И. Челпанове // Вопросы психологии. 1995. № 1. С. 85.
12 См. о нем и о роли Е. Боричевского в кружке Б. Фохта: Дмитриева Н. Московский университет 

versus неокантианство: Марбургское «просветительство» в России в начале ХХ века // Философский 
век. Альманах. Вып. 30. История университетского образования в России и международные традиции 
просвещения. Т. 3 / отв. ред. Т. В. Артемьева, М. И. Микешин. СПб.: СанктПетербургский Центр 
истории идей, 2005. С. 125–140.

13 Христиансен Б. Психология и теория познания / пер. с нем. Е. И. Боричевского; под ред. и с пре
дисл. Б. А. Фохта. М.: Тип. В. Н. Шушукина, 1907.

14 «Брошюра Христиансена является великолепным введением к пониманию теоретикопознава
тельной проблемы: изящно, сжато, просто (без дурного тона наивных популяризаций), она конспек
тирует необходимо выдвигаемыя проблемы гнсеологии. Вопреки предисловию Б. Фохта, относящя
го характеристику Христиансеном задач гносеологии к школе ВиндельбандаРиккерта, мы отнесли 
бы автора брошюры к промежуточному месту между Марбургской и Фрейбургской школой. <…> 
Мы приветствуем перевод изящной брошюры Христиансена, как факт редкой в наши дни истинно
культурной работы.» (Весы. 1908. № 4. С. 54, 56).
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 чистого разума”: Руководство для чтения»15 (остальные части переведены Б. Фохтом, 
Г. Гордоном и А. Топорковым). Как пишет исследовательница биографии и наследия 
Б. А. Фохта Н. А. Дмитриева, «очевидно, что Фохту со всей его кипучей энергией зна
чительно повысить уровень философской образованности гимназистов — будущих 
студентов университета в одиночку было не под силу. Более того, любая активность 
такого рода неизбежно наталкивалась на серьезное препятствие: нехватку пособий 
и материалов. Поэтому требовался быстрый и качественный перевод на русский язык 
наиболее важных, но вместе с тем доступных для чтения в курсе философской пропе
девтики и самостоятельного изучения работ европейских философов — прежде всего, 
конечно, идейно близких неокантианцев и кантоведов. С этой целью Фохтом была 
разработана обширная переводческая программа и создана научная серия “Kantiana” 
как руководство к изучению философии Канта. Первый выпуск серии и первый пере
водческий опыт Фохта и Бердникова относится к 1906 г. По совету Лопатина ко второ
му выпуску этой серии Фохтом, Гордоном, Боричевским и Топорковым был выполнен 
перевод работы Иоганна Шульца. Удивительно, что в составлении содержания серии 
принял участие Лопатин — гонитель московских когенианцев. Хотя, возможно, таким 
образом обеими враждующими сторонами был сделан шаг к примирению»16. Лев Ло
патин был профессором университета, а также редактором единственного в те годы 
мощного философского научного издания ― журнала «Вопросы философии и психоло
гии». Возможно, именно сотрудничество с неокантианским кружком и активная пере
водческая деятельность в какойто мере привлекло внимание Лопатина к Боричевско
му, и в 1908 г. в «Вопросах…» появились две рецензии последнего на новые книги 
немецких философов17. В 1910 г. Е. И. Боричевский получает диплом 1й степени 
и золотую медаль университета. Зимний семестр 1909/10 года он проводит в загра
ничной командировке (архивные фотографии и воспоминания Локса свидетельству
ют, что страной пребывания была избрана Италия).

Уже не первый раз здесь я упоминаю имя Константина Локса (1889–1965) ― литера
турного критика, преподавателя эстетики в ВЛХИ им. Брюсова, философа18. Действи
тельно, если бы не он, то мы не узнали бы о жизни Боричевского в Москве практически 
ничего. Так уж вышло, что именно Боричевский стал старшим другом Локса, ввел сво
его молодого товарища в круг Валерия Брюсова и «Общества свободной эстетики», по
знакомил с братом и сестрами Брюсова, с В. Ходасевичем, В. Станевич, П. Муратовым, 
Муни (Самуилом Киссиным). Все это Константин Локс (уже в преклонном возрасте, 
во время немецких бомбежек) описал в мемуарной «Повести об одном десятилетии» 
(именно ― с 1907 по 1917 г.). В этом произведении две основных линии ― Евгения 
Боричевского и Бориса Пастернака (вместе с которым Локс учился в университете, 
участвовал в литературной группе «Центрифуга», переписывался). Естественно, что 
российские исследователи в первую очередь обращались именно к пастернаковской 
линии, и архив Локса также анализировался прежде всего пастернаковедами. Именно 

15 Шульц И. Разъясняющее изложение «Критики чистого разума»: Руководство для чтения / пер. со 
2го нем. изд. 1897 г. (под ред. и с предисл. Б. А. Фохта). М.: Тип. О. Л. Сомовой, 1910 (Kantiana. Сер. 
руководств к изуч. философии Канта; Вып. 2).

16 Дмитриева Н. А. Указ. соч.
17 См.: Боричевский Е. И. [Рец.:] Эрнст Лаас. Идеализм и позитивизм. Первая общая и основная 

часть / пер. с нем.; под ред. С. Н. Эверлинга; Dr. C. Meumann. Einfuhrung in die Aesthetik der Gegenwart. 
Lpz., 1908 // Вопросы философии и психологии. 1908. Кн. 92. С. 271–280.

18 Подробнее о нем см.: К. Локс: «Слово есть расширение власти над миром» / вступит. статья 
и публикация К. Постоутенко // Вопросы литературы. 1992. № 2. С. 227–249.
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они и напечатали в 1993 г. полный текст «Повести…» в альманахе «Минувшее». Од
нако судьбой Боричевского они мало интересовались. Даже дата смерти была указана 
комментаторами под знаком «?» (хотя для выяснения этого обстоятельства достаточ
но было открыть любую из белорусских общих энциклопедий). Со своей стороны, 
белорусские ученые и вовсе проигнорировали этот замечательный по фактической зна
чимости источник.

Итак, зима 1907 г.: «В эту пору доведенный до отчаянья бесприютностью, одиноче
ством и черствым равнодушием большого города, я написал довольно глупый рас
сказ о самоубийстве студента. Л. А.19 он почемуто понравился. Об его друге Е[вгении] 
И[вановиче] я уже слышал от него давно. Однажды вечером мы отправились на Сивцев 
Вражек, где жил Боричевский. Мы вошли в большую, хорошо обставленную с некото
рыми эстетическими претензиями комнату, мало напоминавшую наши жалкие конуры. 
Хозяин шел к нам навстречу, приветливо улыбаясь. Это был молодой человек, скорее 
маленького, чем среднего роста, что выражалось в высоких каблуках его ботинок, из
ящный, несколько напомнивший мне маркиза 18го века.

После нескольких общих фраз я уселся, чувствуя какуюто неловкость в моем при
ходе, и начал читать свой могильный рассказ. Ев. Ив. внимательно выслушал его.

— Продавец хорош, — сказал он в заключение. В рассказе изображается старый про
давец всякого хлама, у которого студент покупает револьвер. Но я видел, что рассказ не 
произвел на него впечатления. Было бы странно иначе.

― Вы, кажется, пишете стихи? — обязательно спросил он после некоторой паузы. — 
Да, пишу, — слегка покраснев, ответил я. Стихам своим я не придавал никакого значе
ния и писал их верно потому, что в ту пору их писали все. — Прочтите. — Запинаясь, 
я прочитал одно стихотворение, вероятно, написанное под влиянием Л. А. К моему из
умлению, одна строчка привела Боричевского в восторг.

― С неба слезла позолота! — повторил он. — Как это здорово сказано. — И тут мы 
сразу нашли общий язык. Это было тем легче, что наш хозяин занят был теми же мысля
ми, что и мы. Поговорив о Шестове, о символистах, о современности, Боричевский взял 
со стола маленькую желтую книжечку. — Я только что закончил перевод нескольких 
страниц из Марселя Швоба, — сказал он, — хотите, я вам прочту?

Перевод был тщательно переписан в небольшую самодельную тетрадку. Позднее 
я видел у него много таких тетрадочек. В них содержались его афоризмы, отрывки и пе
реводы. Листы были заложены красными кленовыми листьями. Е. И. читал переводы из 
“Le livre de Monelle”. Марселя Швоба мало кто помнит сейчас. Один из самых глубо
комысленных и прекрасных писателей эпохи символизма. “Le livre de Monelle” — ряд 
очень тонких афоризмов; их тема — индивидуалист, взошедший на костер, сжигающий 
себя в огне любви и неутоленной нежности.

― Не оглядывайся назад, — читал Боричевский, — ибо за тобой пожар Содома, и ты 
обратишься в статую окаменелых слез. Смотри на все в свете мгновенья.

― Кстати, — прибавил он, — это перевести очень трудно. “Regarde en toutes les 
choses sous lʼaspect du moment”. “Sous lʼaspect” — порусски “с точки зрения” — невоз
можно, — я перевел “в свете мгновенья”.

Теперь бы я ему сказал, что он перевел неправильно, ибо аспект — термин астрологи
ческий, и Монелла, пророчествующая о своей судьбе, должна была пользоваться именно 
таким термином. Сейчас я бы так и перевел: “Смотри на все в аспекте мгновенья”.

Мы восхищались Швобом, поговорили о наших профессорах. По русскому обычаю 
закончили наш разговор тем, что обругали всех и… разошлись.

19 Леонид Алексеевич Ляшкевич ― приятель Локса по Суражской гимназии, в то время студент 
Московского университета. Возможно, однокурсник Е. И. Боричевского. 
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Возвращаясь назад под впечатлением этой встречи, я стал расспрашивать Л. А. о его 
друге. Несомненно, он был привязан к нему, но в то же время повидимому не мог по
стигнуть тайны той легкости, которая составляла как бы его отличительную черту».

По всей видимости, Е. И. Боричевский серьезно отличался от собратьевстудентов. 
Не только определенной зажиточностью, но и своим отношением к жизни. Обобщая то, 
что пишет о нем в воспоминаниях Локс, можно придти к выводу, что Боричевский был 
эстетом в широком смысле этого слова. Общее трагическое мироощущение симво
листов было ему глубоко чуждо. В философии, поэзии, прозе он прежде всего искал 
образ чистой красоты. Не удивительно, что излюбленным его жанром стал афоризм, 
а любимыми философами ― Ларошфуко, Шопенгауэр, Ницше, Швоб, Шестов. Впо
следствии, уже в 1920х гг., он собирал фактический материал для большой теорети
ческой работы об афоризме, но была ли она написана ― об этом история умалчивает. 
Однако сохранилась тетрадь афоризмов самого Евгения Боричевского. Сейчас она 
на ходится в отделе рукописей Литературного музея Максима Богдановича и в свое 
время будет опубликована.

География московских занятий Боричевского, описываемая Локсом, весьма разнооб
разна. Это и заседания «Общества свободной эстетики» у Брюсова и Религиознофило
софское общество памяти В. Соловьева. Кроме того, на своей квартире он устраивает 
собственный кружок: «В ноябре вдруг неожиданно появился Л[еонид] А[лексеевич].

― Куда ты пропал? — спросил он, както особенно взглянув на меня.
Я знал, что обозначает этот взгляд. Ему было стыдно или неловко, — внезапно обо

рвав отношения со мной, он теперь хотел свалить вину на меня и не знал, как это сде
лать. Разговор на эту тему, впрочем, продолжался недолго. Л[еонид] А[лексеевич] сразу 
перешел к делу.

― Вот что, — сказал он, — Евгений Иванович открывает у себя прием по средам. 
Будем пить чай и разговаривать.

― Почему по средам?
― В память сред Малларме, разумеется, — ответил, улыбаясь, Л[еонид] А[лексеевич].
С этих сред началось наше взаимное литературнофилософское образование. Бы

вали, собственно, мы втроем, довольно часто появлялся Юрий Ананьевич20, философ 
Топорков, Ходасевич. Но както вышло само собой, что по складу ума мы трое были 
ближе всего друг другу.

Теперь мне нужно сказать подробнее об этом. Боричевский так же, как и мы, зани
мался литературой и философией. По призванию он считал себя философом, но сво
бодным, вне школ и направлений. Ученик Зиммеля, он выработал у себя ту гибкость 
ума и тот скептицизм, который менее всего был уместен для академического изучения 
философии. К кантианству он чувствовал отвращение и любил таких мыслителей, как 
Ларошфуко, Паскаль, Ницше, у русских Шестова. В эту эпоху в университете были объ
явлены темы на золотую медаль. Боричевский решил писать, и это обстоятельство еще 
более обострило его вражду к академической философии. Нужно помнить, что у Чел
панова было свое понимание философии. Вот как об этом говорил Евгений Иванович:

― Он думает, что философия обобщит какието последние выводы науки, снабдит 
их мнимым глубокомыслием и создаст какуюто удобоприемлемую систему, не требую
щую особого напряжения умственных сил. Но в то же время он знает, что были Платон, 
Шеллинг, Шопенгауэр. И вот тутто начинается кошмар.

Евгений Иванович представлял себе Челпанова чемто вроде фальшивомонетчика, 
который знает, что он подделывает философские ассигнации. Последнее соображение , 

20 Юрий Ананьевич Сидоров (1887–1909) ― поэт, критик. Автор посмертной книги «Стихотворе
ния» (М.: Альциона, 1910).
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помоему, было неправильно. Челпанов был очень мало обеспокоен и Платоном, 
и Шеллингом, и Шопенгауэром. Он полагал, что все это красивые фантазии, допускал, 
что они могли когдато пленять умы, но что теперь дело иное. Теперь философия — это 
наука, а не мифотворчество. Как бы то ни было, мы все попали с философией в доволь
но трудное положение. Она удовлетворяла нас только там, где превращалась в литерату
ру, в какуюто исповедь независимого ума. Самое слово истина звучало для нас только 
как индивидуальное открытие, как нечто, найденное во внутреннем опыте. Поэтому 
вполне естественно, что Боричевский, хотя и сделал над собою некоторое насилие и на
писал работу, кажется о Гартмане, и получил за нее золотую медаль и был оставлен при 
университете, довольно быстро после окончания курса перешел целиком на литературу.

Но возвращаюсь к средам. Они, как я уже упоминал, были учреждены в память сред 
Малларме. Это, однако, не значит, что мы принимали его теории. Малларме пленял тем, 
что жил мечтой, и в смысле поэтическом относился к действительности приблизительно 
так, как высшая математика относится к арифметике. А из его произведений нам больше 
всего нравились три стихотворения в прозе. Боричевский был в упоении от этой строчки: 
“La gràce de choses fanèes”. Он долго старался найти подходящее русское выражение — 
но, увы, “краса поблекших вещей” не звучала так. Вероятно, нужно было сказать “пре
лесть всего увядающего”, ибо “gràce” пофранцузски вообще обозначает некое бытие 
и может быть передано на нашем языке какимнибудь бытийственным признаком.

Ю[рий] А[наньевич] вряд ли мог так возиться с какимнибудь отрывком западного 
писателя, он был славянофил. Л[еонид] А[лексеевич] читает [Пушкина], полузакрыв 
глаза, с выражением блаженства на лице. Вздохнув и лукаво посмотрев на нас, он про
должает: “Знаете, какие строки я нашел у Пушкина:

― Что козырь? Черви — мне ходить.
Я бью — нельзя ли погодить?
― Беру, кругом нас обыграла!
Эй, смерть, ты право сплутовала.
― Молчи, ты глуп и молоденек,
Уж не тебе меня ловить.
Ведь мы играли не из денег,
А только б вечность проводить”.
Последние две строки он произносит подчеркнуто, с особой интонацией. Это каме

шек в наш огород: “нука, что скажете, философы?” Я тотчас парирую его: “Если уж 
речь зашла о вечности, то можно вспомнить и такие строки:

Мой бедный Ленский, за могилой
В пределах вечности глухой”.
Юрий Ананьевич доволен и смеется — он всегда рад, когда ему платят полноценной 

монетой. 
— “Вечности глухой”, — повторяет он. — Как хорошо! Какая точность! — И, как бы 

спохватившись, добавляет: “Вот и разгадайте Пушкина”.
Разговор постепенно принимает неописуемый характер. Два часа ночи, все стоят. 

Евгений Иванович, держа Сидорова за пуговицу тужурки, резким и пронзительным го
лосом доказывает, что истина множественна, и что именно поэзия доказывает эту мно
жественность истины: политеизм, а не монотеизм — вот настоящая религия. Между 
тем, пора расходиться, но никому не хочется. Какието мысли еще бурлят, еще требуют 
продолжения. Улыбаясь, Е. И. надевает пальто и кладет ключ от квартиры в карман. Это 
означает, что мы идем провожать Ю[рия] А[наньевича]. Он живет на Сенной площади, 
в доме Мишке. От Глинищевского переулка туда далеко, но это никого не смущает. Для 
кого же дана ночь, как не для нас, вольных бродяг, рыцарей духа? К тому же Москва 
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в ночные часы безлюдья так хороша! Легкий мороз, снежинки, извозчики, прикурнув
шие на козлах, тишина, свежесть, уют. Мы идем по бульварам, сворачивая на Арбате, 
и вот мы у цели. Разговор вполголоса не умолкал ни на минуту, еще рано расставаться, 
времени сколько угодно. Боги помогают нам: у самой квартиры Ю[рия] А[наньевича] 
на Сенной площади — ночная чайная. Место приветливое и знакомое. Вваливаемся 
туда и занимаем столик. Вокруг извозчики, неведомый ночной люд. Эти люди очень 
оживлены. За каждым столом горячий разговор, иногда “крылатые слова”. Их души 
нараспашку. Мчащийся, как вихрь, половой ставит перед нами два больших чайника 
с синими разводами, чашки, калачи, баранки.

― С лимончиком прикажете? — Да, да, обязательно»21.
По окончании университета Евгений Боричевский получает золотую медаль за вы

пускное сочинение «Трасцендентальный реализм Гартмана» и, будучи оставленным 
при университете, не призывается на военную службу. Это самое сочинение доказыва
ет, что Е. И. Боричевский прекрасно владел академическим философским инструмен
тарием и методом. Другое дело, что в силу своих пристрастий он избрал свой путь ― 
неклассическая философия, теория интерпретации, эстетика словесного творчества. 
После университета он преподает «в 2 старших классах гимназий философскую про
педевтику, историю литературы и историю искусства»22. Вообще, учебных заведений 
в Москве было тогда довольно много. Собственно гимназий ― около ста (из них три 
четверти частные). Евгений Иванович преподает в частных женских гимназиях Вар
вары Васильевны Потоцкой и Софии Петровны Даль. Гимназия Потоцкой славилась 
своими либеральными учителями, а ученицам давала развиваться творчески. Не слу
чайно в это самое время там постигают науку Ася Цветаева (младшая сестра великой 
Марины, она посвятит гимназии несколько страниц своих мемуаров) и Галя Дьяконова 
(будущая мадам Элюар и муза Сальвадора Дали ― Гала). В гимназию Потоцкой Бори
чевский устроит своего друга Константина Локса. Но значительно большее значение 
будет иметь для Боричевского преподавание в гимназии Даль. Через нее Боричевский 
войдет в семью известного московского врачагипнотизера Николая Владимировича 
Даля, с которой навсегда свяжет свою судьбу. Как пишет К. Локс, «мы теперь оба пре
подавали в одних и тех же гимназиях. Уже в прошлом году, когда я обосновался на 
Молчановке, он в известном смысле поразил меня известием о своей женитьбе, которая 
как будто не вязалась с тем, что я знал о поездке в Италию, где, надо полагать, у него была 
какаято сильная привязанность. Но длительная разлука не проходит безнаказанно. Там 
ли его забыли, или он успел забыть, — не знаю, но во всяком случае, весной 14го года 
передо мной стоял Е. И., немного сконфуженный своей новой ролью счастливого супруга. 
Обо всем этом я пишу, потому что это событие определило новый путь моего друга и не
которые изменения в его легкой философии жизни. Дело произошло следующим образом. 
На Новинском бульваре, в старом особняке, в ту далекую пору помещалась женская гим
назия С. П. Даль. Е. И. както случайно взял там несколько часов, познакомился с семей
ством Даль и примерно через год женился на дочери С. П. Даль. Девушка была тоненькая, 
изящная, аристократического типа и, верно, пленила моего друга этими качествами»23.

Поскольку о жене Боричевского Елене Николаевне Даль и ее славном роде в нашей 
научной литературе не написано ни строчки, позволю себе остановиться на этом вопро
се особо. Тем более, что именно по Далям в архиве семьи внуков Боричевского сохра
нилось великое множество фактического материала.

21 Локс К. Указ. соч. С. 35–38.
22 НАРб. Ф. 205. Оп. 1. Д. 754. Л. 3.
23 Локс К. Указ. соч. С. 99.
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Род Далей кровно не связан, как это покажется на первый взгляд, с семьей великого 
русского лексикографа ― тут совсем другая история. Согласно свидетельству, вы
данному от 14 июля 1813 г. «Князем, Канцлером, Сенатором, тайным советником 1го 
класса, Кавалером всех российских и многих иностранных орденов» Александром Ку
ракиным, прародитель фамилии Франсуа Даль приехал в Россию из Франции в 1773 г. 
и 25 лет безотлучно находился при министре иностранных дел империи князе Куракине 
(в 1780–1782 гг. ― оберинспектор при нем). В 1793 г. лично канцлером был приведен 
к присяге на вечное подданство России. По слабости здоровья «ни к какому роду жизни 
не причислен и в 1800 г. в доме Князя Куракина окончил жизнь, оставя в единящем 
младенчестве сына Никиту Даля», который родился в Саратовской губернии, в одном из 
княжеских имений ― Надеждино.

Никита Францевич (1793–1840) женился на Елизавете Осиповне Геништа, которая 
имела деревянный дом в Москве в мещанском районе, в 1813 г. окончил Московский 
университет, служил кассиром Комиссии для строений и других учреждениях в Мо
скве, коллежский асессор с 1830 г., кавалер ордена Станислава 3й степени. Эта награда 
дала право внести его и девятерых детей в 3ю часть Дворянской родословной книги, 
13 июня 1813 г. «в Москве в Успенской церкви принял КЛЯТВЕННОЕ ОБЕЩАНИЕ 
на верное служение Всемилостивейшему Великому Государю Императору, Самодерж
цу ― Александру Павловичу, верно и нелицемерно служить не щадя живота своего до 
последней капли крови».

Николай Владимирович Даль, правнук Франсуа ― любимца князя Куракина, ро
дился в 1860 г. в Херсоне. Это была семья чиновника в сфере образования Владимира 
Никитича Даля (1828–1891), многолетнего попечителя учебных заведений и окру
гов на юге (с 1882 г. ― тайный советник). Н. В. Даль окончил медицинский факультет 
Московского университета в 1887 г. В 1890 г. ― помощник прозектора в Московском 
университете. С 1900 г. ― доктор медицины. У доктора Шарко в Париже, у доктора 
Льебо в Лозанне изучал лечебный гипноз и по возвращении в Россию имел успешную 
частную практику. 9 марта 1940 г. в запоздалом некрологе (Н. В. Даль умер в 1939 г.) 
«Последние новости» писали: «В Бейруте24 на 80м году жизни скончался доктор 
Ник[олай] Влад[имирович] Даль. Те, кто его знал близко, согласятся, что это был за
мечательный человек, проживший замечательную жизнь.

По выходе из Московского Университета (где он окончил естественноматематиче
ский и медицинский факультеты) Н[иколай] В[ладимирович] готовился посвятить себя 
анатомии. Однако область нервных явлений, еще совершенно новая для того времени, 
всегда глубоко интересовала его. Знакомство с идеями знаменитого английского уче
ного W. Gamesа послужило одним из “толчков судьбы”, которые, как говорил Н. В., 
“помогают человеку сделать именно то, что ему нужно сделать”. Даль решил отойти от 
чистой анатомии и сделаться психиатромгипнотизером.

Среди пациентов Даля были Шаляпин, Скрябин, Врубель, балерина Коралли, Станис
лавский, Качалов, Певцов и др. Вслед за врачебной работою шла музыка. Прекрасный 
скрипач ― любитель, знаток и собиратель старинных инструментов, организатор “вра
чебного квартета”, Н. В. Даль был одной из интересных фигур музыкальной Москвы.

“Когда собираешься переселяться в новую страну, ― говорил он, ― надо, насколько 
возможно, ее изучить”. Ряд прочитанных им в Бейруте лекций и напечатанных (в рус

24 Н. В. Далю пришлось эмигрировать практически не по своей воле. Так сложились обстоятель
ства. Сын Николай во время гражданской войны воевал на стороне большевиков, но был взят в плен 
и отправлен в Крым. Как дворянина, его не стали расстреливать, а при отступлении врангелевских 
войск переправили в Константинополь. Отец, получив разрешение от новой власти, уехал за границу 
разыскивать сына. Встретились они в Бейруте, там и остались жить. 
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ских изданиях славянских стран) статей говорил все о том же ― “о жизни в новой стра
не” (“Ритм, четырехмерное пространство и астральный план”, “Бесконечное в конеч
ном”, “Мироздание с точки зрения индусской изотерической философии”, “Что такое 
оккультизм” и пр.).

Старый доктор Даль остался тем же особенным человеком, каким был и раньше. 
Он приходил к людям только тогда, когда ему было что им сказать: говорил то, что 
сказать считал нужным, вставал и уходил сказавши. Он не сделал шага, не сказал 
слова и не написал строчки, которая его разумная совесть признавала неправильными 
или даже просто излишними…».

В этом исчерпывающем некрологе есть одно очень странное обстоятельство ― не упо
мянуто имя С. Рахманинова. А оно было бы очень кстати. Последний посвятил Н. В. Далю 
свой знаменитый 2й Концерт для фортепиано с оркестром в благодарность «за чудесное 
исцеление от тяжелейшей депрессии», рассказывал о докторе в воспоминаниях и пись
мах. Например, в 1912 г. он писал М. Шагинян: «недаром за все эти двадцать лет моим 
почти единственным доктором были: гипнотизер Даль да две моих двоюродных сестры. 
<…> Все эти лица или, лучше сказать, доктора учили меня только одному: мужаться 
и верить»25. Упоминается это и в мемуарных текстах о С. Рахманинове26.

И вот этот «плотный, лысый человек с энергичным лицом, большой любитель 
музыки и прекрасного пола»27 становится тестем Е. И. Боричевского. Елена Нико
лаевна Даль (1889–1948) ― дочь Н. В. Даля от первого брака (С. П. Даль была вто
рой женой известного врача; у Елены Даль были братья, родной Владимир и свод
ный Николай). Девушкой она была артистичной и творческой, играла в спектаклях, 
с 13 лет писала и публиковала импрессионистические сказки и рассказы символист
ского толка ― возвышенные и вдохновенные28, некоторое время преподавала в гим
назии С. П. Даль.

31 мая 1912 г. состоялась свадьба Евгения Боричевского и Елены Даль. Молодые 
были очень счастливы и романтическиутонченным своим характером весьма под
ходили друг другу. Разница в возрасте (6 лет), конечно же, ощущалась: всю свою жизнь 
Елена Николаевна нежно любила и безгранично уважала своего мужа29. В архиве Бо
ричевского в БГАМЛИ многие рукописи переписаны рукой Елены Боричевской ― она 
была их первым читателем.

10 июля 1913 г. родился их первенец ― Ростислав.
Семейные заботы вливают жизнь былого рыцаря мысли и свободного художника в бы

товое теплое русло. Теперь он должен заботиться о пропитании семьи, о хорошей удоб
ной квартире, принимать многочисленных гостей (а у Далей было огромное количество 
родственников, друзей семьи и просто знакомых). Семья символиста ― нечто чуждое, по 

25 Рахманинов С. Письма / ред., вступит. статья З. Апетянц. М., 1955. С. 424. 
26 Несколько лет тому назад журналисты телеканала «Культура» в программе «Черные дыры / Бе

лые пятна» рассказали, что поверить в себя в период депрессии С. Рахманинову помогла большая лю
бовь. Имя возлюбленной композитор скрывал долгие годы. Внук Рахманинова назвал это имя ― Елена 
Даль. Непросто поверить, что великий композитор влюбился в 12летнюю девочку. Но это могла быть 
и другая родственница докторагипнотизера. Версия имеет право на существование.

27 Локс, К. Указ. соч. С. 99.
28 Рукописи рассказов Елены Даль и вырезки из журнала «Народное дело» с публикациями сохра

нились в семейном архиве Боричевских.
29 В семье Боричевских мне рассказали, что после смерти Евгения Ивановича в 1934 г. его вдова 

впала в такую глубокую депрессию, что несколько лет отказывалась выходить из дому и даже мыть 
голову.
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мнению молвы. Над другом Боричевского ― поэтом Самуилом Киссиным, тоже смеялись 
когда его жена, Лидия Яковлевна Брюсова, родила ему дочь Лию. Крестным отцом стал 
Евгений Боричевский30. Человеческие качества преобладали над идеалами.

Локс вспоминает: «Квартира Е. И., впрочем, была самая обыкновенная, хотя со 
всем комфортом, входившим тогда в обиход московской жизни. Но в этой квартире 
был кабинет, помещавшийся в башне, шестиугольной комнате, выходившей в два пе
реулка, и этот кабинет был нашим пристанищем на ряд лет, пристанищем духовным, 
ибо сюда переехала библиотека из Минска и была размещена на синих полках, до
ходивших до самого потолка. На стене висела картина Ульянова “Маскарад”. В толпе 
масок гдето мелькала смерть, которую сразу можно было угадать по ее “атрибутам”. 
В том, что именно этот “Маскарад” Е. И. повесил в своем кабинете, чувствовался 
настоящий вкус и настоящая преданность мысли. Мудрец всегда помнит о таинствен
ной гостье, которая неожиданно может постучать к нему в двери… Итак, все здесь 
было готово для пиршества мысли, и вместе с тем именно этот спокойный и красивый 
уют представлял немалую опасность. Скрываясь от бурь жизни и отгородившись от 
них установленными традиционными средствами спасения, можно малопомалу под
даться соблазну успокоения и потерять ту способность блуждать по бурным морям, 
которая составляет суть жизни духовно одаренного человека. Не поэтому ли брак ча
сто оказывается непрочным, библиотеки продаются, красиво обставленные квартиры 
превращаются в место скуки и наказания? Если даже оставить в стороне все эти со
ображения, то у каждой эпохи достаточно своих собственных способов, чтобы приве
сти человека к духовной нетребовательности и в известном смысле — повиновению. 
В известном смысле так и случилось. Прежние наши среды заменились вечерами, на 
которых присутствовали самые разнообразные молодые люди, барышни, старые зна
комые семейства Даль и т. п. Разговаривать на высокие темы здесь не приходилось. 
Мы разговаривали о них попрежнему вдвоем. Иногда Е. И. поглядывал на маленькую 
изящную статуэтку танцовщицы, стоявшую на столе. Это был символ свободы. О чем 
же мы разговаривали? Все о том же, но только в новых вариантах»31.

«Пиршество мысли», тем не менее, не прекратилось: с 1915 по 1917 г. два раза в ме
сяц Евгений Боричевский собирает (совсем как Вячеслав Иванов) у себя «на башне» 
Пушкинский кружок историков литературы32. С этого времени и до революции имен
но творчество Пушкина будет в центре его внимания. И по сегодняшний день остаются 
в рукописи работы Боричевского о великом русском поэте, которые когданибудь, уверен, 
составят отдельную книгу: «Образ Сальери», «“Памятник” Пушкина. Опыт истолкова
ния», «Опыт анализа стихотворения “Для берегов отчизны дальной”», «Образы живот
ных в поэзии Пушкина», «Пушкинмыслитель». Определенные материалы остались и от 
заседаний самого кружка. В него входили Б. А. Грифцов, И. Н. Розанов, В. М. Фишер, 
К. Г. Локс, П. И. Майгуто. На собраниях бывали: В. Ф. Ходасевич, М. А. Цявловский, 
Д. С. Дарский. Как отметил И. Н. Розанов, «изучению подлежали самые разнообразные 
стороны Пушкинского творчества, от сложнейших проблем миросозерцания поэта до ин
струментовки стиха. Была мысль о подготовке “Пушкинской энциклопедии”. Некоторые 
темы, например, “Моцарт и Сальери” (3 доклада) и “Египетские ночи”, привлекали осо

30 См.: Локс К. Указ. соч. С. 144.
31 Локс К. Указ. соч. С. 99–100.
32 Надо отметить, что в 1919–1920 гг. Е. Боричевский принимал участие и в работе Пушкинского 

семинария, организованного Вячеславом Ивановым (см.: Шишкин А. Материалы к теме «Вяч. Иванов 
и пушкиноведение» // Вячеслав Иванов. Исследования и материалы. Вып. 1 / отв. ред. К. Ю. Лаппо
Данилевский, А. Б. Шишкин. СПб.: Издательство Пушкинского Дома, 2010. С. 780–807).
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бенное внимание. Убеждением кружка было, что о произведениях изящной словесности 
надо и писать, по возможности, изящно. Обсуждалось не только содержание докладов, 
но и их стиль и композиция. Общая тенденция была — не торопиться печатанием»33. 
Можно сказать, что такая тенденция сопутствовала Боричевскому на протяжении всей 
его жизни. О его печатных трудах 1910х гг. сведений не сохранилось вообще. Направ
ляя в Белорусский государственный университет свое сurriculum vitae он укажет: «Со
трудничая в журналах и газетах писал на различные темы, както: “Столетний Пушкин”, 
“Ницше и Франция”, “Поэзия Ал. Блока” и под.»34. Но где были напечатаны эти и другие 
работы ― трудно сказать. В справочниках А. Г. Фомина по пушкиноведению фамилии 
Боричевского нет. Возможно, он писал под псевдонимом. Тогда найти его статьи будет 
еще более проблематично, ибо газет и журналов в 1910х было несметное количество, 
каталогизировано из них очень немногое.

Через воспоминания К. Локса удалось выйти на участие Боричевского в создании 
журнала «София», который выходил в Москве всего один год в издательстве К. Ф. Не
красова. Журнал редактировался учредителями ― П. Муратовым и Ф. Степуном. По
следний заявлял: «Мы хотим, чтобы у нас был лик, а не рожа»35. Следует отметить, 
что слово «лик» действительно наиболее соответствует облику журнала. Деньги яро
славского фабриканта Карзинкина редакторы вложили прежде всего в оформление: 
в каждом номере было несколько десятков чернобелых и цветных репродукций образ
чиков изобразительного искусства ― в основном итальянского Ренессанса и русской 
иконописи (последняя как раз выходила из тени). Тексты были также по большей части 
искусствоведческие. Философский и критический отдел взяли на себя П. Муратов, 
Н. Бердяев, Ф. Степун, Б. Грифцов, К. Локс, В. Ходасевич (в последнем номере присое
динился В. Брюсов). В проспекте журнала указана была статья Е. Боричевского «Замет
ки о гнозисе», но выйти в свет она не успела: в связи с началом Первой мировой войны 
выпуск журнала был остановлен. Единственной возможной публикацией Боричевского 
в «Софии» мог быть анонимный перевод эссе Георга Зиммеля «Руины».

После выхода в свет справочника «Литературная жизнь России 1920х гг. События. 
Отзывы современников. Библиография. Т. 1. Ч. 1. Москва и Петроград. 1917–1920 гг.» 
(М.: ИМЛИ РАН, 2005) прояснились некоторые аспекты того, чем занимался Е. Бори
чевский в 1918 г. после распада Пушкинского кружка историков литературы. В кни
ге указаны публикации в газете «Понедельник Власти народа». В этом еженедельном 
издании (редактор литературного отдела ― М. Осоргин), выходившем с февраля по 
июль 1918 г.36 печатались Б. Грифцов, С. Дурылин, В. Ходасевич, В. Инбер, Б. Зайцев 
А. Толстой, М. Цветаева, И. Эренбург. Здесь были напечатаны рецензии на книги А. Бе
лого «Революция и культура»37, на сборник «Эпоха. Кн. 1»38, издание поэмы А. Блока 
«Двенадцать. Скифы»39. В газете «Утро России» появилась рецензия на книгу М. Гер

33 Хроника // Пушкин. Сборник первый / под ред. Н. К. Пиксанова. М.: Госиздат, 1924. С. 318–
319.

34 НАРБ. Ф. 205. Оп. 1. Д. 754. Л. 3.
35 Цит. по: Локс К. Указ. соч. С. 105.
36 Была закрыта «в связи с мятежом левых эсеров». См.: Литературная жизнь России 1920х гг. 

События. Отзывы современников. Библиография. Т. 1. Ч. 1 Москва и Петроград. 1917–20 гг. М.: 
ИМЛИ РАН, 2005. С. 117.

37 В номере за 1 апреля 1918 г.
38 В номере от 22 апреля 1918 г.
39 В номере от 24 июня 1918 г.
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шензона «Тройственный образ совершенства»40. Все эти статьи появляются под псев
донимом Е. Ростин (расшифровывается ― «Ростин (Ростислава) отец»). Показательно, 
что все эти работы (наряду с остальными статьями дореволюционного времени) авто
ром впоследствии не указывались в кратких жизнеописаниях: Боричевский не желал 
акцентировать внимание на определенных сторонах своей биографии. К сожалению, 
в библиотеках Минска отсутствуют подшивки этих московских газет, и сегодня от
ветить на вопрос, как воспринял Боричевский революцию, можно только одной ци
татой из рецензии на «Двенадцать» Блока (фрагмент статьи нашелся в интернете): 
«Самая значительная черта этой поэмы в том, что поэту удалось соединить поэтиче
скую идеализацию большевистской России с крайним, свободным от всяких прикрас, 
реализмом ее изображения. В “Двенадцати” воплощена самая анархическая и самая 
кровавая сторона нашей революции. Это разбойники, которым их “социалистическое 
отечество” дало полную власть и обеспечило полную безнаказанность. Такою изобра
зил Блок современную Россию. И все же не отрекся от нее. <…> Вне России нет для 
него никаких путей. Не отречется Блок ни от какой России»41. В 1922 г., заполняя 
регистрационную анкету для канцелярии БГУ, на подобные вопросы он отвечал по
другому: «Сочувствует или принадлежит к какойлибо политической партии ― нет. 
По какой причине ― считаю область политической деятельности чуждой мне сфе-
рой. <…> Ваш взгляд на Советскую власть. В кратких чертах, принципиально: одинако 
далек как от политического, так и от чистообывательского отношения к Советской 
власти. С деловой точки зрения, как работник просвещения, считаю многие начина-
ния Советской власти осуществляющими мечты и стремления передовых умов нашего 
времени. Считаю важным поддержать эти начинания, особенно теперь, когда в связи 
с новой экономической политикой многим из этих начинаний грозит опасность»42. От
вет довольно уклончивый, но в общем положительный. Снова позиция «вненаходимо
сти». Другого и трудно было бы ожидать, тем более от человека, который умеет подхо
дить к вещам и «с деловой точки зрения».

Один из «непогибших» (по выражению Бахтина), Боричевский остался служить 
новой власти: по рекомендации А. Луначарского в августе 1918 г. был принят 
в Народный комиссариат просвещения на должность ученого секретаря музейно
го отдела НКП, вскоре реорганизованного в Главмузей. Тут он принимает участие 
в создании Центрального музея искусств Востока, включается в состав его Ученой 
коллегии43, пишет статьи для печатного органа Наркомпроса ― журнала «Художе
ственная жизнь»44.

22 октября 1921 г. он присылает в Белгосуниверситет автобиографию и заявление 
с просьбой принять его в качестве преподавателя45. Этим же числом датировано ре
комендательное письмо профессора И. Н Розанова ректору БГУ В. И. Пичете: «Как 
хорошо и давно его знающий, могу дать Вам о нем самый лучший отзыв: прежде всего 

40 В номере от 30 марта 1918 г.
41 Отзывы современников о поэме А. Блока «Двенадцать» // http://hufoo.ru/articles.php?article_id=11
42 НАРБ. Ф. 205. Оп. 3. Д. 874. Л. 1 — 1 об.
43 БГАМЛИ. Ф. 329. Оп. 1. Д. 11. Л. 11. Работа Главмузея в том числе включала в себя анализ, учет 

и каталогизацию художественных ценностей, оставшихся после революции в РСФСР. Несомненно, 
возникали и вопросы о реквизициях.

44 Боричевский Е. Музей русского фарфора // Художественная Жизнь. 1919. № 1. С. 13–14. См. также 
цитировавшуюся выше статью о Георге Зиммеле.

45 НАРБ. Ф. 205. Оп. 1. Д. 754. Л. 3.
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это очень “культурный” человек, какие не так часто встречаются среди нашей интелли
генции. Вовторых, это на редкость милый и деликатный человек, и к тому же хороший 
товарищ. Только излишняя скромность его является причиной тому, что он “прозябает” 
в Главмузее (хотя и занимает там ответственную должность). По моему убеждению, 
ему более приличествует ученая, ученопреподавательская или литературная деятель
ность. У него есть свое собственное строго продуманное миросозерцание. <…> Как 
педагог, Евг[ений] Ив[анович] представляет также незаурядное явление: он с громад
ным успехом вел занятия в двух старших классах гимназии, причем курсы его по сво
ей серьезности, продуманности и глубине приближались к университетским. Мне ка
жется, что Евг[ений] Ив[анович] еще больший успех должен иметь в университетской 
аудитории»46. Солидные познания и рекомендации возымели свое действие. В том же 
году Боричевский стал наезжать в Минск для чтения лекций, а в следующем ― пере
брался в родной город насовсем.

25 мая 1922 г. Иван Розанов на оттиске своей статьи «Проза любви (из жизни Не
красова)» написал: «Дорогому Евгению Ивановичу накануне его окончательного пере
езда в Минск, с радостью за него: там будет лучше, с грустью, что расстаюсь с ним»47. 
Во многом там действительно было лучше. Правда, не во всем.

Но это уже совсем другая история.
Тихон ЧЕРНЯКЕВиЧ

ИЗ АРХИВА СЕМьИ БОРИЧЕВСКИХ48

Дневниковая запись Евгения Боричевского
Я ощущаю в себе теперь какуюто ненасытную, бешеную жажду знания и полной 

всеохватывающей жизни. Но не есть ли это мимолетная вспышка нервного, экзальти
рованного человека, который одинаково бывает склонен в молодости как к добру, так 
и злу. Что пересилит во мне? Эта лучшая, чистая часть моей души или другая, более 
темная, ужасная, что заставляла меня так часто делать безумные скачки?! Впрочем, бу
дущее покажет, какова моя настоящая ценность.

О как все неопределенно и как хочется жить, несмотря ни на какие передряги!
23 февраля 1909 года

Евгений Боричевский ― Елене Даль
[Минск, 1910е гг.]

Сейчас 2 часа дня. Вчерашний вечер просидел с родными, рассказывал о москов
ской жизни, узнавал их радости и горести, и было так уютно и подетски просто. 
А когда попрощался с ними, долго сидел еще в своей комнате, погружался в неясную, 
но дорогую, ускользающую от света сознания «старину своего детства»; казалось, 
о ней шептались в углах неясные тени ― хотя и старые, но нестареющиеся, все сохра
няющие. И хотелось сказать: они мудрые, они все знают, они все помнят. И так хоте
лось ярко ощутить в душе чтото светлое и хорошее и пронести его через всю жизнь. 
И, кажется, оно незримо и ласково присутствовало здесь. Вспомнился трогательный 

46 НАРБ. Ф. 205. Оп. 1. Д. 754. Л. 2 — 2 об.
47 Хранится в архиве семьи Боричевских.
48 Все документы публикуются впервые по рукописям, хранящимся в архиве семьи Боричевских.
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обряд бережно приносить (кажется, в пятницу) свечу из церкви домой так, чтобы она 
не погасла. Почемуто запомнилось лицо одного маленького мальчика, благоговейное 
и заботливое, освещенное пламенем такой свечи (видел в Крыму). И думалось: такова 
должна быть жизнь.

Сегодня утром так хорошо было говорить с матерью. Только что ушел в свою комна
ту, думал вернуться от этих нахлынувших детских мелодий в душе к своему тепереш
нему, к своему «настоящему» я. Но не нашел этого я, почувствовал, что они одно. И так 
захотелось все это выразить Вам. Но не знаю, удалось ли передать то детское и светлое, 
что неожиданно пришло ко мне.

А мне хотелось поделиться с Вами. В Москве мне бывало раньше интересно, занима
тельно, но никогда не было так светло, как, когда я бываю у Вас.

Мне этим и хочется закончить сегодня свое письмо. Привет мой Софии Петровне, 
Николаю Владимировичу и мальчикам49. Так хотелось бы знать, как проходит у Вас те
перь день. У нас сейчас возня страшная: пекут массу вкусных вещей.

Не забывайте.
Глубоко преданный Вам
Евг[ений] Боричевский

Евгений Боричевский ― Елене Даль
Минск 29 декабря 1911 г.

Прежде всего поздравляю Вас, Елена Николаевна, с новым годом и желаю Вам, что
бы наступающий год принес Вашей душе много света, радости, красоты. Мы всегда 
ждем этого года, хотя он всегда в будущем, никогда не в настоящем. Но не хочется 
думать, что таково уже устройство души и ее судьбы, особенно не хочется думать в эти 
дни и по отношению к Вам.

Вот уже несколько дней сижу я в своем старом доме, изредка совершая прогулки по 
тихим нелюдимым улицам. Не хочется видеть серого и невзрачного города. Даже живя 
в нем, стираю его с географической карты своего духа.

Люблю свою комнату, где протекло мое детство, где далеко за полночь беседо
вал когдато с друзьями, где рождались мысли, полные наивной веры в счастье 
и жизнь.

Так тихо и недвижно кругом, что даже движение времени кажется сомнительным. 
Не верится, что гдето есть Москва и ее быстро несущиеся на крыльях времени впечат
ления. И не верится, что и сам я через 9–10 дней вырвусь из этого магического круга 
тишины.

Хотелось бы знать, как протекают сейчас Ваши дни. Как прошел вечер? Был бы очень 
рад получить от Вас весточку. Жаль, что мне не удастся попасть к Вам на маскарад. 
У меня единственновозможное развлечение ― студенческий вечер, которым, вероятно, 
не воспользуюсь.

Несмотря на отсутствие развлечений, статья моя движется со скоростью (если в дан
ном случае можно говорить о скорости) со скоростью хромой черепахи. Отвлекает 
общество любимых книг, занимающих отдельную полку в моей библиотеке. Всетаки 
надеюсь в январе ее, наконец, окончить.

Поздравляю с новым годом Софью Петровну и Николая Владимировича и Ваших 
братьев. Еще раз и Вам всего доброго.

Евг[ений] Боричевский

49 Мать, отец и братья Елены Даль.
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София Даль ― Евгению Боричевскому
25 июня 1912 г., 

Москва
Дорогой Евгений!
Большое спасибо Вам за Ваши милые строки с дороги.
Я крайне тронута Вашим вниманием и высоко ценю Ваше сердечное, чуткое отноше

ние ко мне. Я начинаю искренне благодарить судьбу за то, что она столкнула нас с Вами 
и соединила Вас с Лёлей50.

Для меня мысли о замужестве Лёли были всегда самым больным местом, ― 
Ее незнание жизни и неприспособленность к ней пугали меня, а вместе с тем 
я чувствовала себя отчасти виноватой в этом отношении, т. к., желая оградить ее 
от всяческих пошлостей житейских, сама отстранила ее от действительной жизни. 
Я сознавала, что готовлю ей много горьких минут разочарования, но не умела по
ступить иначе.

Теперь же, в Ваших руках, под Вашим влиянием, она сумеет во всем разобраться, 
а кроме того Вы своими светлыми, глубокими взглядами дадите ей то внутреннее со
держание, которое одно лишь ценно в жизни. ― Я теперь не боюсь за нее, потому что 
вижу, что Вы поддержите ее во всем и поправите мои ошибки.

Ей нужна любовь и ласка, как цветку ― солнце, а Вы умеете согреть и приве
тить.

От всей души благодарю Вас за хорошее отношение к ней.
Крепко целую
Вас
Ваша С[офия] Даль

Евгений и Елена Боричевские ― Софии Даль51

[Москва, 1913 г.]
Дорогая София Петровна!
Наш потомок родился и проводит свои первые дни с таким уменьем, самоуверенно

стью и знанием дела, что трудно допустить, чтобы он впервые рождался на Божий свет. 
Хочется сказать про него:

В атомах вселенной
Он уж зарождался52.
Приходится допустить теорию индусов о переселении душ или учение Платона 

о предсуществовании. При родах он проявил большее умение действовать, чем Леля, 
так что я склонен допустить, что он опытнее Лели. Что же касается меня, то, если 
вспомнить мою непреодолимую потребность шутить и дурачиться, то он своей серьез
ностью представляет собою прямотаки контраст мне.

Предполагаем, что в воскресенье наш потомок отправится в свое первое путешест
вие; как человек Нового века, конечно, на автомобиле.

50 18 мая 1912 г. состоялась свадьба Евгения Боричевского и Елены Даль. 
51 Письмо, написанное вскоре после рождения (27.06.1913) Ростислава Боричевского, первенца. 
52 Слегка измененная цитата из стихотворения «Жизнь» Николая Федоровича Щербины (1821–

1869): «Верю, я бессмертен! / В атомах вселенной / Я уж зарождался, / С вечной жизнью Бога, / 
В Божьей мысли жил я. / Жизненная влага / И пылинка персти / Первых дней созданья / Слиты 
в этом теле…».
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Сергей Петрович53, получив телеграмму, звонил по телефону, но застал одну Наташу, 
которая не знала № лечебницы. Но она, как мне кажется, толково обо всем рассказала. 
На следующее утро получили от него поздравительную телеграмму.

С сегодняшнего дня мы приступаем к поискам квартиры.
Вчера у Лели была Аглая Трофимовна, Смирновой не успел еще сообщить.
Ждем письма с описанием Ваших дней. Всего доброго.
Ваш Евгений

Дорогая Мулечка!
Только что накормила потомка, который не знает никакой меры, уж очень жаден. 

Впрочем, ко сну он еще более жаден; спит 23 часа в сутки и только час в день тратит на 
пеленанье, еду, иканье et cetera. Очень похож на Евгения, таки[е] же глаза и рот. Да и 
вообще весь в Папашу, также как и он «здоров спать».

Сейчас против меня находятся 2 младенца, 1 большой, другой маленький, на которых 
мне приходится любоваться

Чувствую я себя хорошо, Мулечка, и так быстро идет поправление, что доктора даже 
удивляются. Младенец тоже начал прибавлять в весе, и вообще он очень крепенький 
и хорошо сложен. А когда спит, так серьезен, что Папа говорит, что у него «личность 
прямо государственная».

Крепко целую тебя, мое золото, жалею, что тебя нет здесь, а то бы полюбовалась на 
внука. Ну да еще успеешь, а самое главное, кабы приехала скорей совсем здоровой.

Всяких благ, моя дорогая Мулечка,
Твоя Ле[ля]

Евгений Боричевский ― Софии Даль
[1913, имение Ивановское]

Москва, лечебница Юрасовского54

Дорогая София Петровна!
Прежде всего отвечаю на Ваши вопросы.
Няню мы еще не нашли потому, что не искали. А не искали мы потому, что стали 

сомневаться, следует ли ее сейчас брать. В городе нам не нужна будет специальная 
нянька, а полуняняполугорничная. Нам кажется, что лучше будет найти то, что нам 
нужно, не спеша, в августе, когда мы переедем в город. Теперь же на даче мы можем 
обойтись без няньки. Кухарка у нас отличная и хозяйство ни у мамы55, ни у Лели не 
отнимает времени. Я имею большие основания предполагать, что все на даче будет 
делать Леля и мама, няньке же нечего будет делать. Помоему, на даче работы мамы, 
Лели и услуг Груши, исполняемых, конечно, под наблюдением, будет достаточно. Се
годня мы будем говорить об этом с мамой (она или приедет или будет говорить по 
телефону).

Не знаю, согласится ли она с этим, т. к. раньше она хотела, чтобы нянька была на 
даче. Защищая такое мнение, я принимаю, конечно, во внимание, и нашего человечка, 
удивительно спокойного, не капризника и не плаксы. Как мама скажет, узнав мое мне

53 Личность не установлена. Возможно, брат Софии Петровны Даль.
54 Лечебница Ивана Константиновича Юрасовского, известного московского акушерагинеколога, 

располагалась по Большому Николопесковскому переулку.
55 София Александровна Боричевская, мать Е. И. Боричевского.
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ние (которое я, конечно, не считаю авторитетным), так и будет. В «Русском слове» почти 
каждый день бывают объявления о нянях с рекомендациями и ручательствами.

Вы спрашиваете, почему Леля родила раньше, чем предполагалось. Особых причин 
не было. Это очень часто случается с рождающими впервые. Во всяком случае, это не 
отразилось на нашем потомке. Он весил при рождении 8 фунтов, что вполне нормально.

Ногти у него доросли до конца пальцев, что служит признаком своевременности его 
рождения.

София Александровна, вероятнее, сюда всетаки не приедет, т. к. идут сплошные 
дожди, барометр упал. Мальчики получили Ваши открытки, но, как видно из сегодняш
него письма мамы, находятся в затруднении, что делать, т. к. не имеют Вашего адреса. 
Сегодня я им сообщу.

Только что я разговаривал с Александрой Андреевной. Думал сообщить ей новость, 
но, оказалось, она уже узнала от Наташи, которая забыла мне об этом сказать.

Сегодня я написал письмо Сергею Петровичу с подробным описанием всего проис
шедшего и Леля приписала несколько слов.

Вчера я составил с новым управляющим квартирный договор на новый год на тех же 
условиях.

Николай Владимирович повел с Елизаветой дело так ловко, что она сама ищет квар
тиру и сегодня уже сообщала об одной по телефону.

Если Вы, София Петровна, не хотите, чтобы мы забастовали и перестали Вам писать, 
извольте сообщать о себе, о своем лечении и т. д. Через 6 дней я буду считать это пре
дупреждение вошедшим в силу.

Сейчас младенец мирно спит, Леля читает книгу о воспитании младенцев, которую 
вчера подарил ей Николай Владимирович, а я кончаю письмо и буду ее занимать.

Всего, всего хорошего.
Ваш Евгений

Евгений и Елена Боричевские ― Софии Даль
[1913, имение Ивановское]

Дорогая София Петровна!
Наконецто у нас после долгого ожидания установилась действительно хорошая по

года. Мы чувствуем себя так, как будто только теперь наступает лето, тогда как на самом 
деле оно уже клонится к концу.

Сегодня чудный летний день. Я пишу это письмо на веранде, Леля лежит здесь же на 
красной кушетке ― мы с Николаем Владимировичем требуем, чтобы она после обеда 
час или два лежала, ― а наш потомок спит тоже на веранде в своей коляске, за опущен
ными голубыми занавесками. Моя мама приготовляет чтото для ванны, которую ему 
предстоит скоро принять. Такова милая идиллия нашего летнего дня.

Я очень сожалею, что мне не удалось похлопотать относительно квартиры для 
Вас. Предполагал заняться этим, пока Леля будет в лечебнице. Но она чувствовала 
себя так тоскливо, когда оставалась там одна среди чужих людей, что я очень мало 
отлучался. Сейчас мне тоже трудно уехать отсюда. Коли нет, Володя мало бывает 
дома56, оставить их нельзя. Николай Владимирович уехал на несколько дней в го
род и устраивает там дела. Будет искать квартиру, но не знаю, удастся ли57. Найти 

56 Братья Елены Даль.
57 Согласно справочникам «Вся Москва», в 1913 г. семья Далей жила по адресу: Б. Палашевский, 

д. 3. В 1914–1917 гг. они живут уже по Дегтярному, 10 (Арбатская часть). 
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квартиру, удовлетворяющую всем требованиям, в несколько дней нелегко. Если это 
не удастся, придется на этот год остаться в прежней. Если придется остаться, то 
Николай Владимирович хочет заключить условие, передающее топку печей в руки 
хозяина. Думаю, что это очень важное условие, т. к. дворники Вас порядком обкра
дывают. Комната Полины Дмитриевны будет Вашей комнатой. Эта комната лучше 
других и в ней есть камин, что для Вас очень важно. Что бабушка не будет жить 
с Вами, это вполне выяснилось.

Если Вы не переедете, то это с моей точки зрения имеет еще один плюс: Волоцкий 
построил возле нас еще один дом, который простоит эту зиму неотделанным и пойдет 
в ход с будущего лета. В этом доме будут только большие квартиры ― в 6–7 комнат. 
Мы с Лелей мечтаем о том, чтобы Вы устроились в этом доме. Эта мечта может ис
полниться только при 2 условиях: или если Николай Владимирович не найдет никакой 
квартиры, или такую, которая окажется неудачной.

Помоему, Вы совершите громадную ошибку, если уедете раньше срока лечения. Из
за нетерпения, изза нескольких дней, которые все равно от Вас не уйдут, Вы испортите 
себе год жизни и будущее лето в той же мойнакской лечебнице.

О гимназических делах ― в следующем письме.
Всего, всего доброго. Сердечный привет от Софии Александровны.
Ваш Евгений

Дорогая, Милая Мулечка! Евгений так хорошо описал наше житьебытье, что мне 
нечего писать сегодня.

Чувствую я себя хорошо. Сейчас накормила твоего внука, и он спит, а я сама буду 
пить чай. Завтра у нас, наверно, будет большой съезд, приедет Вово, Муни58 и в воскре
сенье Папа. Ну, мое золото, крепкокрепко целую тебя. Будь здорова. Пиши.

Твоя Леля

Елена и Евгений Боричевские ― Ивану Боричевскому
Г[ород] Минск (губ[ернский])
Его Высокородию59

Ивану Казимировичу Боричевскому
Нотариусу

14.3.[19]14

Дорогой Иван Казимирович
Поздравляю Вас с днем Рождения и от души желаю всего, всего наилучшего. Внук 

тоже с открытки шлет поцелуй и привет.
София Александровна чувствует себя хорошо, а мы очень жалеем, что скоро она со

бирется нас покинуть.
Все мои просят Вам передать и их привет и лучшие пожелания.
Еще раз всего, всего хорошего
Ваша Леля

58 Муни (Самуил Киссин) (1885–1916) ― поэт, прозаик. Друг Е. И. Боричевского. О нем см. очерк 
«Муни» в мемуарной книге В. Ходасевича «Некрополь».

59 И. К. Боричевский имел чин коллежского асессора.
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Дорогой папа! Поздравляю Вас с днем Рождения и желаю всего лучшего. Леля сей
час много занимается фотографией, на днях пришлю Вам карточку Лели с Ростиком. 
Сегодня Ростик первый раз именинник. К сожалению, ему этого не объяснить. Целую 
Вас крепко.

Любящий Вас Женя

Евгений Боричевский ― Софии Боричевской
Губ[ернский] г[ород] Минск
Е[е] В[ысокород]ию
Софии Александровне Боричевской
МалоМонастырский пер[еулок]
собств[енный] д[ом]

6.5.1914 [Москва]
Дорогие мои! Очень беспокоюсь, что давно не имею от Вас никаких весточек. Когда 

мамочка думает переехать в Изяславль60? Как идут у нас ремонты?
У нас все хорошо. Ростя пробует стоять на своих ножках и нуждается лишь в неболь

шой поддержке.
Целую Вас крепко.
Любящий Женя

Евгений Боричевский ― Софии Боричевской
Губ[ернский] г[ород] Минск
Е[е] В[ысокород]ию
Софии Александровне Боричевской
МалоМонастырский пер[еулок]
собств[енный] д[ом]

14.5.1914 [Москва]
Дорогая мамочка! Поздравляю Вас с днем Ангела и желаю всего лучшего, ― совер

шенного выздоровления и хорошей поправки здоровья и отдыха на даче. Большое спа
сибо, мамочка, за все, что Вы прислали Ростику и Леле. Все это мне очень понравилось.

Очень благодарю также за все советы и указания, сделанные относительно наших 
дел, связанных с отъездом. Если придет еще чтонибудь в голову, напишите. Целую 
крепко папу и шлю всем сердечный привет.

Любящий Вас сын Женя

Евгений Боричевский ― Ивану Боричевскому
Губ[ернский] г[ород] Минск
Е[го] В[ысокород]ию
Ивану Казимировичу
нотариусу Боричевскому

6.3.[19]15
Дорогой папа! Большое спасибо за присланные деньги. Мама собирается на этих 

днях уезжать. Как только куплю билет, пошлю Вам телеграмму. Мама привезет в Минск 

60 Местечко под Минском, в настоящее время ― Заславье.



387

много всяких московских вещей, съедобных и несъедобных. Говорят, что ехать из Мо
сквы гораздо удобнее, чем в Москву. Надеюсь достать билет с плацкартой.

Леля шлет Вам сердечный привет
Любящий Вас Женя

Евгений Боричевский ― Анне Кернер61

Губ[ернский] г[ород] Минск
Е[е] В[ысокород]ию Анне Александровне Кернер
МалоМонастырский пер[еулок]
Д[ом] Боричевской

21.3.[19]15
Дорогая тетя!
Поздравляю Вас и Витольда Ивановича62 с праздником и желаю всех благ. Слышал, 

что Яська и его товарищей не отправят на войну63, т. к. часть регулярных войск всегда 
сохраняется в резерве.

Т. к. это говорили мне люди, от которых я знал, что их не возьмут до весны и это 
оправдалось, то им можно верить и теперь.

Крепко Вас целую.
Любящий Вас Женя

Елена и Евгений Боричевские ― Александру Фохту64

Г. Минск (губ[ернский])
Его Высокородию
Александру Александровичу Фохту
МалоМонастырский пер[еулок]
Дом Боричевской

19.6.[19]15
Многоуважаемый Александр Александрович!
Поздравляю Вас с днем рождения и шлю самые лучшие пожелания. Привет от меня 

Анне Александровне и Витольду Ивановичу.
Ваша Е. Боричевская

Дорогой дядя! За отсутствием фотографических новинок поздравляю Вас на этой же 
карточке. Подгоните мою маму с решением вопроса о приезде к нам. Целую Вас. При
вет дяде и тете.

Любящий Вас Женя

61 Судя по всему, это сестра Софии Александровны Боричевской, матери Е. И. Боричевского.
62 Вероятно, муж А. А. Кернер.
63 Первая мировая война (1914–1918).
64 Скорее всего, брат Софии Александровны Боричевской. Если это так, то девичья фамилия мате

ри Е. И. Боричевского ― Фохт. 
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Евгений Боричевский ― Ростиславу Боричевскому
Гаспра 30 октября [19]24 г.

Дорогой Ростислав!
Очень рад был получить от Тебя открытку. Едва ли я сумею здесь достать марок. 

Узнаю в Ялте и напишу об этом Володе65, с которым я увижусь на обратном пути.
Здесь тебя бы очень заинтересовали красивые деревья, растения и цветы. Я при

везу тебе веточки, шишки и семена. Если ты приготовишь ящики (деревянные от 
ириса или железные изпод кроличьих клеток) и наполнишь их до наступления 
зимы землей, то мы в феврале посеем семена, и многие из них взойдут к весне. 
Можно будет докупить интересных семян и в Минске. Здесь деревья слегка пожел
тели и облетают, как у нас в середине августа. Многие цветы цветут, особенно много 
роз. Маленькие дикие розы встречаются повсюду; крупные розы ― лишь в одном 
имении ― Чаир.

Посылаю Тебе веточку кипариса и очень красивого растения, встречающегося в лесу, 
растущего очень густо. Этим растением садовники здесь часто окаймляют грядки. Се
мена я собрал.

Часто встречаются здесь водоемы из камня, в которых плавают золотые и серебряные 
рыбки. У нас в Гаспре посредине цветника устроен такой водоем. Мы часто кормим 
рыбок белой булкой. Когда приеду, расскажу Тебе много интересного.

Целую. Твой папа.

Евгений Боричевский ― Елене Боричевской
[Лето 1925 г., Крым, Алупка]

Дорогая Милюся!
Едва ли стоит фиксировать на бумаге все довольно сложные перипетии искания ком

наты. Между Замотиными66 и Перцевыми67 все время чувствовался известный антаго
низм, ибо первые хотели устроиться возможно лучше, не думая о дешевизне, а Перцевы 
взяли с собой немногим больше 400, кажется 450 руб. и хотели на эти деньги устроиться 
так, чтоб прожить по возможности около 2х месяцев. Как часто бывает в таких случа
ях, между ними чувствовалось несколько неприязненное друг к другу отношение, при
ведшее даже к неловкостям. Я по своему материальному положению занимаю проме
жуточное место, и, зная человеческие отношения, стремился обрести самостоятельную 
позицию. Это мне вполне удалось. Перцевы поселились у татарина в Верхней Алупке, 
наняв комнату за 30 руб., с тем, чтобы отчасти стряпать самим, отчасти пользоваться де
шевыми столовыми. Замотины, с которыми я сдружился (от Перцевых я хочу держаться 
несколько дальше, ибо их Боря68 мне очень не нравится, в этом я вполне исполню по
желание и совет Георгия Ефимовича69), поселились на даче Кольцовой, а я на соседней 

65 В. Н. Даль, брат Елены ДальБоричевской.
66 Семья литературоведа, профессора кафедры русской литературы БГУ (с 1922 г.) и члена Инсти

тута белорусской культуры (с 1925 г.) Ивана Ивановича Замотина (1873–1942).
67 Семья историка Владимира Николаевича Перцева (1877–1960), профессора и заведующего кафе

дрой истории Средних веков БГУ (с 1922 г.).
68 Вероятно, сын В. Н. Перцева.
69 Учитель Ростислава Боричевского, художник. См. дальше дневник Е. Н. Боричевской «Как Гли

ичка училась жизни».



389

даче Халецкой. У нас чудная угловая комната. Широкое окно с видом на море. С правой 
стороны балкон, выходящий на Запад. Дача находится очень высоко над морем и в то 
же время у самого моря. Ходьбы до купания, ровная дорожка зигзагообразная (у Чер
ного бугра ― превосходный пляж, ровное дно моря, усеянное камешками), 5 минут. 
За комнату с электричеством и уборкой я плачу 40 руб. Завтрак из 2х блюд и обед из 3х 
блюд стоит в месяц 90 руб. Для Ростислава половинная плата 45 руб., причем хозяйка 
ручается, что мы оба будем сыты. Пока еду подают всем в их комнаты. Этот порядок 
мне нравится, и я хотел бы, чтобы он остался и в дальнейшем. Итак, пансион с комнатой 
нам обойдется в месяц 17 ½ червонцев (4 + 9 + 4½). Таким образом, взятых нами с со
бой денег за глаза достаточно.

Мы приехали в пансион около 12 час[ов] дня. Нам дали завтрак: каждому по 3 мяс
ных слоеных пирожка и на второе сырники в сметане. Ростислав съел все и сказал, что 
можно лопнуть.

Если бы Ты поехала с нами, то это стоило бы нам только на 15 червонцев доро
же (считая пансион и дорогу), т. е. Тебе надо было бы только взять 15 червонцев, 
мной оставленных. Эвникиньке70 здесь тоже было бы очень хорошо. Только в дороге 
Ты действительно с нею бы намучилась, хотя вагон прекрасный и вообщето ехать не 
утомительно. Не приехать ли Тебе к нам? По моему это вполне осуществимо. Ма
рилька, которая к нам, видимо, очень хорошо относится, могла бы проводить Тебя до 
Севастополя, усадить в автомобиль и в тот же вечер (вагоны ходят ежедневно туда и об
ратно и более чем наполовину пустые) поехать обратно. На ее железнодорожный билет 
мы потратили бы 32 руб., а эту ее услугу мы бы не забыли и зимой отблагодарили бы 
ее. Чтобы иметь нужное количество денег, можно было бы продать мою медаль и тогда 
она действительно доставила бы мне настоящее наслаждение71. Мы с Ростей чувствуем 
себя оторванными от семьи, и поэтому Крым не доставит нам той полной радости, ко
торую он дает другим.
Прояви, Милюся, решительность и соберись в несколько дней. Даже хозяйка уже ру

гала меня за то, что я оставил Тебя с Евникинькой дома. Для ее здоровья южное солнце 
и теплые морские ванны на расстоянии 5 минут ходьбы были бы так целебны. Как весе
ло побежала бы она навстречу бабушке и дедушке, вернувшись из благодатной страны 
юга. Как жалею я, что уступил Тебе в этом вопросе.

Одна надежда, что Ты всетаки приедешь. А мы с Ростей будем Тебе хорошими по-
мощниками. Хозяйка просит передать ее совет приехать, 3ю кровать она дает.

Сообщу Тебе еще некоторые условия. Утром и вечером нам подают в комнату самовар 
(вернее, будут подавать, ибо пока ни одного не подали). Бутылка молока стоит 20 копе
ек; молоко от соседней коровы, парное. За кипячение на кухне берут 5 коп. Мы купили 
уже белого хлеба (впрочем, напрасно, ибо нам принесли его много на завтрак и обратно 
не взяли), сахарного песку и яиц. Здесь очень много превосходных черешен ― стоят 
20 коп. фунт. Сливы и персики только что пока взялись, зелены и дороги. Ростя рад, что 
у нас на 3е, по словам хозяйки, через день будет мороженое. Целую Тебя крепко, целую 
папу и маму. Привет Георгию Ефимовичу. Привет Эмилье.

Всегда твой Евгений
Если решишь ехать, телеграфируй Соне Боричевской во избежание недоразумений.
Мой адрес: Крым, Алупка, дача Халецкой.

70 Евника Евгеньевна Боричевская (1923–2010) ― дочь Е. И. Боричевского.
71 Имеется в виду золотая медаль, полученная Е. И. Боричевским по окончании историкофилоло

гического факультета Московского университета за сочинение «Реализм Гартмана».
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Евгений Боричевский ― Елене Боричевской
[Лето 1925 г., Крым, Алупка]
Воскресенье, утро

Родная Милюся!
Только что мы с Ростей выпили утренний чай. Это ― наш первый завтрак. Ростя съел 

сначала бутерброд из белой булки, масла и брынзы, которая пришлась ему по вкусу, потом 
съел плюшку, выпив во время завтрака 2 стакана чаю. Едва мы, приведя в порядок наше хо
зяйство, уселись на балконе, как прислуга принесла Твое письмо. Из сегодняшнего Твоего 
письма вижу, что Ты не приедешь. Вчера еще, когда я сказал Перцевым, что надеюсь еще 
на Твой приезд, оказалось, что у них в прошлом году была такая же история, причем Пер
цева советовала мне не надеяться, ибо женщинам решиться на путешествие одним трудно. 
Но все же они на следующий год осуществили свое желание. Надо думать, что и мы в бу
дущем году поедем все вместе. Будем каждый месяц откладывать для этой цели денежки. 
М. б. и в самом деле так лучше, ибо таких маленьких путешественников, как Евника, здесь 
нет, а дети 2 ½ лет встречаются часто. В этом году Крым мог иметь для нее и отрицательные 
стороны и во всяком случае не принес бы ей той пользы, которую принесет в будущем году.

Подарок Росте в червонец очень целесообразен, ибо он уже такой мальчик, который 
сам сумеет купить себе, что ему нравится, а угадать его желания чрезвычайно трудно.

Думаю, что Крым оставит в его душе след на всю жизнь. Стараюсь, чтобы он имел все, 
что ему хочется. Вчера он вернулся домой из города верхом на ослике; это доставило ему 
большое удовольствие. А вот, что касается ноно для Евники, то этот вопрос мы решили 
с Ростей таким образом: так как лошадки здесь такие же, как и в Минске, просить Тебя, 
чтобы нам не иметь лишнего багажа, купить лошадку в Минске и поставить завернутой 
в передней, чтобы мы могли, входя в комнаты, внести со своими вещами и лошадку. Вы
едем мы из Севастополя в 11 ч. вечера, а в Минск приедем рано утром, около 8 час.

Вчера Ростя получил открытку от Георгия Ефимовича, что его, видимо, очень по
радовало.

Позавчера он сочинял письмецо (открытку) Тебе, вчера она поехала.
Несмотря на то, что мы ни в чем себе не отказываем, состояние наших финансов 

блестящее. У нас имеется 20 червонцев. Сегодня мы один из них возьмем, чтобы раз
менять. Отчасти это объясняется тем, что мы не совершали пока никаких экскурсий.

Обнимаю Тебя, моя дорогая.
Привет всем.

Всегда Твой
Евгений

Евгений Боричевский ― Елене Боричевской
[Лето 1925 г., Крым, Алупка]
Воскресенье, утро

Дорогая Милюся!
Пишу Тебе ежедневно, но не знаю, получаешь ли Ты ежедневно письма от меня. Я по 

крайней мере напрасно спрашиваю письма до востребования: до сих пор не получил ни 
одного. Кажется, и Ростя вчера возвращался с почты грустный и молчаливый домой, 
и даже купленные по дороге конфеты не рассеяли его настроения.

Устроились мы очень хорошо. Удачно, что мы не согласились взять полный пансион за 
12 червонцев (Росте ― 6). Тогда мы получали бы яйца, масло и белую булку к утреннему 
чаю, в 3 ч. дня и к вечернему чаю. Нам наша дополнительная еда в месяц не будет стоить 



391

4 ½ червонцев, а между тем мы едим сытно и разнообразно. Со вчерашнего дня на нашу 
дачу татарин приносит «катык» (нечто среднее между варенцом и простоквашей), покупа
ем большую кружку (равняющуюся нашим полутора) за 15 коп. ― правда, и сахару тра
тим на катык приблизительно столько же. Делаем себе когельмогель, едим бутерброды; 
лучшее масло стоит 60 коп., брынза ― 35 коп. ― фунт. Здесь новая метрическая система 
мер не введена72. Хлеба хозяйка дает так много, что нам остается достаточно и к вечерне
му и утреннему чаю, докупать приходится изредка. Остается иногда еда и от обеда. Так, 
сегодня утром Ростя съел почти полную кружку киселя, оставшегося от вчерашнего обеда.

Твое мнение, что Ростя не склонен загорать, не подтвердилось. Он очень загорел. 
К загару идут срезанные волосы. Он выглядит очень здоровым мальчиком и красивым, 
хотя и выглядит иначе, чем в Минске.

Хозяйка дает на долю Рости не полпорции, а больше. Иван Иванович73 вполне спра
ведливо говорит, что здешние хозяйки не уступают в цене открыто, но вводя для младших 
членов семьи полупорционную систему, они в сущности делают замаскированную уступку.

Ходишь ли ты аккуратно к Каплану и довольна ли его лечением? Какая у Вас погода 
в Минске? Утром у нас сегодня, как и вчера, был дождик, а теперь солнечный и нежар
кий день. Вечер вчера был прохладный, так что Ростя перед ужином против обыкнове
ния не был у Замотиных, и мы сидели дома. В промежутках между прогулками Ростя 
читает ЖюльВерна, в общем часа 1½ в день и, видимо, с большим удовольствием. 
Он говорит, что дома он мало имеет времени для чтения. Так что, если бы не мое вли
яние, он, пожалуй, сидел бы с книжкой и больше. Впрочем, с детьми он играет очень 
охотно, но с трудом преодолевая свойственную ему застенчивость.

Пока посылаю Эвникиньке знакомую Тебе кошечку. Целую.
Всегда Твой Евгений

Евгений Боричевский ― Елене Боричевской
[Лето 1925 г., Крым, Алупка]
Пятница, 3 ч. дня

Родная Милюся! Сегодняшний день мы ознаменовали лишь покупкой фруктов и слад
ких вещей, завтра же мы двинемся в экскурсию в Ялту, а может быть, и в Гурзуф.

Вчера я отправил Тебе письмо Володи74, который, получив телеграмму по возвращении 
из деревни, заключил, что и Ты в Алупке. Из его письма, мне вообще очень понравивше
гося, я заключаю, что ему очень хочется, чтобы Ты встретилась и познакомилась с Таней75, 
но это желание носит отвлеченный характер, ибо приютить на деньдва всю нашу семью 
в своей симферопольской квартире они вряд ли могли бы, да к тому Володя не хозяин.

Не знаю, как поступить мне. Очевидно, моя открытка, в которой все было сказано, до 
него не дошла. Я напишу ему вновь и повторю ее содержание. Но не знаю, заехать нам с Ро
стей в Симферополь или нет. Ростя, вероятно, был бы этому рад, ибо он накупил бы себе там 

72 Измерение веса на килограммы.
73 Замотин.
74 Владимир Николаевич Даль (1890–1942), брат Е. Н. Боричевской. В 1926 г. у него родилась дочь 

Нина, по мужу Мозалева, до последнего времени жила в Новочеркасске, мать пятерых детей.
75 Татьяна Константиновна Даль (1900–1962), дочь Константина Владимировича Даля (1871–1963), 

брата Н. В. Даля. В 1917 г. в Симферополе с отличием окончила женскую гимназию. В 1й брак всту
пила с двоюродным братом, Владимиром (1925–1937), во 2й брак ― с Сергеем Григорьевичем Со
лониным (1938–1957), в конце 1980х гг. в ГДР жила ее дочь, Людмила Сергеевна Солонина (род. 
5.12.1939 г.), по мужу Ферстер. В 1930 г. с отцом, мужем и дочерью Ниной Т. Даль уехала во Владиво
сток. В 1934 г. переехала в Самарканд, где и жила постоянно.
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марок, а м[ожет] б[ыть] и еще подарок на подаренные Тобой к сегодняшнему дню деньги. 
Но мы сделаем это лишь в том случае, [если] пригласят заехать. Если же нет, ― ограничусь 
тем, что повидаюсь с Володей на вокзале в 2 часа ночи в течение 15–20 минут.

Очень сожалею, что не могу с Тобой посоветоваться, но думаю, что Ты одобришь мое 
решение. Мы могли бы, чтобы их не беспокоить, остановиться в Симферополе в гости
нице, но я уже знаю по опыту, что остановка в гостинице стоит дорого.

Ростислав очень загорел. Несмотря на загар, есть и румянец. Но не думай, что я при
везу его располневшим. Купанье, солнечные ванны, прогулки и беготня даже и в осталь
ные часы ― не благоприятные условия для того, чтобы пополнеть. Думаю, что поездка 
в Крым будет иметь большое значение для его физического и душевного развития, но ска
жется это не сразу. Французским он занимается часто. Слов я его не спрашиваю и вообще 
в это дело не вмешиваюсь, ибо знаю Ваше отношение к моему французскому выговору.

С мнением Каплана о Тебе трудно не согласиться. Передай ему по этому случаю мой 
привет.

Сегодня к нам хотели зайти Перцевы. В ожидании их мы будем, по окончании этого 
письма, сидеть с Ростей на балконе и пить за всех Вас розовый портвейн 1906 года. Ин
тересно, чем Вы ознаменовали сегодняшний день.

23его июля утром мы отсюда уезжаем. Это ― окончательно. Если не остановимся 
в Симферополе, то будем дома 26ого июля после 9 час. утра

Всегда Твой Евгений

Евгений Боричевский ― Василию Тепину76

Минск 11/IX 193477

Глубокоуважаемый и дорогой Василий Павлович!
Пишу Вам из клиники, я лежу тяжелобольной. Приехать к Вам в Могилев прочитать 

курс античной литературы мне в ближайшее время не придется. Если врачи поставят 
меня на ноги (они нашли у меня геморроидальный колит и положение серьезным), то 
я смогу приехать к Вам только весной.

Сердечный привет.
Ваш Евг[ений] Боричевский
Летом я переменил квартиру: адрес ― Свердловская д. 2 кв. 578.

Могилев
Ленинская 35

Госуд[арственный] педагогический институт
т. Маковскому или т. Тепину

76 Василий Тепин ― педагог, методист, в 1920х гг. был деканом рабфака БГУ. В соавторстве 
с Якубом Коласом написал и издал «Методыку роднае мовы» (Мінск, 1926). В 1930х гг. работал в Мо
гилевском пединституте.

77 На следующий день, 12 сентября 1934 г., Е. И. Боричевский скончался. Судя по всему, это по
следнее, что писал ученый в своей жизни. Неотправленное письмо сохранилось в одном из рабочих 
блокнотов Е. И. Боричевского.

78 В этом же блокноте сохранился листок с перечнем перевозимой мебели: «Из кабинета: 1 Диван 
2 Ломберный стол 3 Кушетка из черного дерева 4 Стол из черного дерева 5 Письменный стол с ящич
ками 6 2 черных тумбы 7 Кресло 8 Все стулья. Из быв. спальной: 9 Шкаф с посудой и балет полоч
кой 10. 2 кровати 11 тумбочка, где открытки. Из Ростиной комнаты: 12 Кровать 13 шкаф с этажеркой 
14 Японский столик. Из комнаты Эмилии: 15 Шкаф для посуды 16 Кушетка 17 Сундук. Из коридора: 
18 2 сундука. Из кухни: 19 Шкаф для книг 20 Кухонный стол».
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Е. Н. Боричевская
Как Глиичка училась жизни

На память дочурке записала мама79

Эвникия родилась 9/22 ноября 1923 года
Вес 7 ½ фунтов
Глазки черные, волосы каштановые, здоровая девочка.

5 дней отроду
Впервые стала улыбаться во сне.

6 недель
Привлекает внимание черный и белый цвет и блестящие предметы, даже следит гла

зами за блестящими алмазиками в моем кольце на руке.

7 недель
Не нравятся на рояле басовые ноты.
Ела, в это время ктото тронул клавиши рояля. Евника услыхала, перестала сосать, 

сделала большие глаза и уже сложила губы для плача, но игру прекратили, и она при
нялась спокойно дальше за еду.

3 месяца
Улыбается вполне сознательно.
Знает всех своих, особенно мило улыбается брату.
Раз утром я ушла умываться, она стала плакать, порываться за мной, ее взяла на руки 

Эмилия80 и принесла туда, где я мылась. Эвника внимательно на меня смотрела. Эмилия 
сказала: «Вот где мама», и Эвника протянула ко мне ручки и с серьезным лицом, видимо 
делая напряжение, сказала «мам», и когда я взяла ее на руки, очень обрадовалась. (По
том она долго не говорила того слова.)

3 мес и 3 недели
Знает комнату, в которой купают, когда внесешь ее туда и положишь на определен

ное место на кровати, сейчас же перестает плакать, как бы сильно ни кричала, и лежит 
смирно как бы в ожидании приятного; любит купаться.

Вообще рада над всем смеяться.
Ростя81, мой первый сын, тоже когда был маленький, любил смеяться и сам выиски

вал для смеха предлоги.
79 Общая тетрадь в темнозеленой полутвердой коленкоровой обложке. Сам дневник — 126 про

нумерованных страниц, заполненных с одной стороны. Оставшиеся 14 страниц пусты. На форзаце 
надпись «Минск 1923 год». Публикуются исключительно фрагменты, имеющие литературную цен
ность или представляющие интерес для исследователя быта семьи Боричевских 1920х гг. (пропуски 
в тексте специально не оговариваются). Т. к. пунктуационные нормы почти не соблюдаются автором 
дневника, а в ряде случаев очевиден переход на дореволюционное написание, было принято решение 
привести текст в соответствие с современной графикой и грамматикой русского языка. В процессе 
подготовки дневника к печати стало известно, что основной текст написан в 1930х гг., постфактум: 
вероятно, на основе несохранившихся записных книжек Елены Боричевской.

80 Прислуга в доме Боричевских.
81 Ростислав Боричевский (1913–1961) ― первенец Евгения Боричевского и Елены Даль. Родился 

в Москве. Закончил в Минске школу и Белгосуниверситет. Увлекался радиотехникой. В годы войны 
рабо тал на Минской метеорологической станции. Умер в Омске.
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Хочет сидеть. Сердится, что запеленываю руки, что приходится делать изза холода 
в комнате.

4 месяца
Недели две была смирна, почти не болтала на своем языке. Дня два назад я ходила по 

кабинету с нею на руках и пела песню, она внимательно на меня смотрела, потом, ви
димо, чтото сообразила и стала как бы подпевать мне, одним тоном голоса тянуть звук 
«е», и так она делала все время, пока я пела, а я нарочно долго пела, желая ее испытать. 
Эвника все время подтягивала мне.

Обижается или пугается на сильные звуки. Так мы принесли в комнату петуха, она на 
него внимательно смотрела. Петух вдруг запел, Эвника открыла большие глаза и при
слушалась, когда же петух крикнул еще раз, она горько заплакала.

4 м[есяца] 1 неделя
Были дети на именинах брата, играли, шумели. Эвника внимательно, серьезно за 

ними наблюдала, когда же Ара Евлахова82 заиграла на рояле, очень обидчиво заплакала. 
Тогда Эвнику унесли в другую комнату, к бабушке, где она редко бывала, думая этим 
прекратить ее плач. Она не успокаивалась, тогда Эвнику положили на бабушкину83 кро
вать и распеленали, так как она любит больше лежать распеленутой.

Шум от детей не доходил в эту комнату.

5 мес[яцев] и 1 неделя
В первый раз отличила своих от чужих.
Пришла знакомая дама и наклонилась над лежащей в коляске Эвникой. Она сейчас 

же сложила губки и заплакала. С этих пор она всегда плакала при виде чужих женщин. 
К мужчинам же относится более милостиво, смотрит внимательно, иногда улыбается, 
не плачет.

5 ½ месяцев
Играет с игрушками.
Интересует все окружающее, на все смотрит внимательно. Привели в комнаты двух 

маленьких козочек, и они бегали и прыгали. Эвника смотрела на них очень долго и с ин
тересом, ничуть не боялась.

Умеет еще Эвника не видеть стоящего перед ней человека, если не хочет. Так 
иногда сидит на кровати Эвника и играет, а в комнату входят Папа84 или Ростя она 
на них не обращает внимания. Ее окликают, она прислушивается, но не поднимает 
головы.

82 Это единственное упоминание о дружбе семей Боричевских и Евлаховых. Ариадна Евлахова ― 
дочь литературоведа А. М. Евлахова, в то время профессора кафедры зарубежной литературы БГУ. 
В 1920х гг. музыке учились двое детей Евлахова ― Эрмиония (впоследствии преподаватель кон
серватории) и Орест (в будущем известный композитор). Ариадна стала ученымбиологом. Впрочем, 
и жена Евлахова, и жена Боричевского выросли в профессиональной московской музыкальной сре
де, поэтому в сближении их в Минске нет ничего удивительного (Чернякевич Т. В. Наука, среда, мо
мент. Материалы к биографии И. И. Замотина и А. М. Евлахова / Асоба i Час: беларускi бiяграфiчны 
альманах. Вып. 2. Мiнск: Лiмарыус, 2010. С. 151–160).

83 София Александровна Боричевская ― мать Е. И. Боричевского. Таким образом, вся семья из 
шестерых человек жила в бывшем собственном доме нотариуса И. К. Боричевского по ул. Герцена 
(прежнее название ― МалоМонастырский переулок).

84 Евгений Боричевский.
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5 мес[яцев] и 3 нед[ели]
Пришли Ара и Эра85 в гости. Эвника на них внимательно смотрела и жалобно скули

ла, но не плакала, поняла, что это чужие. Я, желая посмотреть, как она будет реагиро
вать на то, что ее возьмет чужая барышня, передала Эвнику Эрочке. Тогда Эвника уко
ризненно стала на меня смотреть и горько заплакала. Я взяла Эвнику сейчас же обратно, 
она успокоилась и прижалась ко мне и недоверчиво уже поглядывала на барышень.

6 месяцев
Первая эстетическая ассоциация.
На маленьком шкапчике из желтой карельской березы в библиотеке, стоит голубой 

с золотом, завода Попова, красивый чайник. Евника когда на него посмотрит, сейчас же 
поворачивает голову к стулу, на котором лежит пестрая вышивка на красном фоне, но 
других оттенков, чем чайник, голубого и золотого цветов там нет.

Любит также ощупывать красивые безделушки.
Помнит несколько дней неприятные впечатления. Так не понравился ей стук вертя

щегося вентилятора в Папиной комнате, которого заставлял Ростя вертеться, сначала 
смотрела внимательно, потом стала плакать, испугалась, пожалуй.

6½ месяцев
Заметила, что у дедушки86 есть интересная вещь — часы, любит их трогать пальчика

ми и слушать, как тикают. Когда Эвнике хочется с ними поиграть и дедушка в комнате 
(она уже знает, что они лежат у него в боковом кармане), смотрит на его карман, давая 
этим понять, чего хочет.

7 мес[яцев] и 9 дней
Есть у нас книга детская, где нарисованы разные вещицы, так Эвника пробует паль

чиками взять их, и удивляется, что это ей не удается. Вещи ей все кажутся настоящими, 
не понимает еще, что это нарисовано.

7½ месяцев
В спальне висит портрет Папы мальчиком (в красках). Както Папа стал случайно 

рядом с портретом. Вдруг Эвника стала смотреть то на Папу, то на картину и так много 
раз, как бы заметила сходство и сравнивала их двух. После этого, когда смотрит на пор
трет и говоришь: «Папа?», улыбается.

8, без 5 дней, мес[яцев]
Любит трясти цепочку дедушки, и как он к ней подходит, сейчас же требует, чтобы 

он дал поиграть цепочкой.
Любит рассматривать вещи в бабушкином шкапу. Както бабушка подошла и откры

ла шкап, я сидела с Евникой на руках против шкапа. От меня она обыкновенно ни 
к кому не идет на руки. Тут же Эвнике захотелось к шкапу быть поближе, и она поняла, 
что бабушка, стоящая около него, ближе к цели, чем я на стуле.

8½ месяцев
Женщина, живущая у нас, Эмилия, которую Эвника любит, ― 10 (десять) дней была 

в отсутствии. Когда она вернулась и подошла к Эвнике, Эвника сразу узнала ее и пошла 
к ней на руки улыбаясь.

85 Эрмиония Евлахова ― дочь А. М. Евлахова. См. примеч. 4.
86 Иван Казимирович Боричевский ― отец Е. И. Боричевского.
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9 месяцев
Понимает еще обозначения следующих слов: «шкап, коза, Мара (так зовем мы козу), 

цыпцып» и несколько других. А при слове «купаться» радостно прыгает на руках 
и смеется.

Очень любит держать и вертеть в руках книги. Не может равнодушно их видеть 
у других, сейчас же тянется и требует, чтоб ей дали книгу. Умеет сама открывать их 
и своими крошечными ручками поворачивает страницы. (Любовь к книгам, быть может, 
наследственна от Папы, который тоже неравнодушен к ним.)

9 мес[яцев] и 7 дней
Умеет стаскивать ручкой со своей головки платок, иногда не хочет, чтобы его ей оде

вали. Шутя, если ей закрыть платком лицо, и тогда снимет его с себя.
Довольна, когда видит, что я одеваю платье другого цвета, и любит мою бархатную 

черную перелинку, гладит ее ручкой, улыбается и чтото бормочет. Так из бабушкиных 
кофт тоже ей некоторые больше нравятся и тоже одна бархатная серая. Както она лежа
ла на диване, а бабушка была в другой. Эвника заставила подойти к дивану (заметила, 
что там любимая блузка), взяла ее и тащит к бабушке, чтобы она ее одела.

Не может равнодушно видеть братца, как только он к ней подойдет, сейчас же тянет 
к нему ручки и начинает его всячески теребить за костюм, заставляет его вертеться, по
ворачивает во все стороны и довольно улыбается.

Поняла назначение ключей. Если гденибудь увидит лежащий ключ, сейчас же берет 
его и старается сама воткнуть его в какуюнибудь из дырочек в шкапах и столах, и по
няла, что ключом можно открыть дверцу. Так иногда хочет играть в бабушкином шкапу, 
тогда указывает на ключи, лежащие у бабушки на столике, показывает, что его надо 
вставить в шкап.

9½ месяцев
Сегодня пришла бабушка вниз87. Евника сейчас же протянула к ней ручки, чтобы 

бабушка ее взяла, и при этом чтото сосредоточенно, беспокойно бормочет и толкает 
бабушку идти в комнату. Бабушка взяла и поднесла ее к шкапу, Евника была довольна, 
что ее поняли, видимо, она того и хотела, и стала вынимать некоторые вещи из шкапа 
и указывала, что их надо класть на дедушкину кровать.

8го сентября 1924 г.
У Эвники есть игрушка дудка, я както взяла ее в руки и стала дудеть. Она заметила, 

как я это делаю, взяла тоже дудку в руки и потянула ее себе в рот, но звука у нее не по
лучилось. Тогда она, видимо, поняла, что не умеет чтото сама вызывать звук, вынула 
дудку из своего ротика и сует ее мне в рот, чтобы я опять, значит, подудела. И осталась 
очень довольна, когда услыхала звуки. И теперь, когда хочет, чтобы труба дудела, сует 
ее в рот взрослым.

14 сентября
Без 8 дней 10 месяцев
С утра ушла гулять на целый день прислуга (не Эвникина няня ― я сама ее нянчила 

одна 3 года). Кофта ее осталась (что она одевала каждый день) в прачечной. Когда я про
носила Эвнику там, она заметила эту кофту, стала ее трогать и все чтото бормотала. 
Вечером, когда Эмилия вернулась и Эвника ее увидала, она стала чтото волноваться, 
толкать и пихать меня кудато идти. Сначала я не понимала, чего хочет Эвника, а по

87 Дом Боричевских был 2этажный.
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том я догадалась. Она толкала меня туда, где висела кофта Эмилии, надо было ее снять 
и снести и отдать Эмилии, чтобы ее одела. И когда она переоделась, то Эвника пошла 
к ней на руки, а так, иначе, не хотела.

Интересен еще был случай сообразительности Эвники.
Эвника захотела, чтобы я ей открыла свою рабочую коробочку. Я не хотела, т. к. в 

ней есть иголки, и сказала «нельзя» (Эвника давно понимает значение этого слова). 
Подошла к нам в это время бабушка, тогда Эвника обратилась к ней с указанием, что
бы бабушка открыла коробку.

Бабушка ей всегда открывала все коробки, что попадались Эвнике в шкапу. А тут 
Эвника решила, что я не умею открыть эту коробочку, и бабушка, мастерица на откры
вание всяких коробочек, и сможет исполнить это ее желание.

10 мес[яцев] без 5 дней
Вполне уже научилась изъясняться мимикой руки. Так указывает ею направление, 

куда хочет, чтоб ее несли. Ручкой указывает, где Папа, братец и другие люди и вещи, 
которые она знает.

Сосредотачивает внимание на одно дело на довольно долгое время ― так в течение 
нескольких минут, 5–8, поворачивает листы в книге и вообще очень любит это делать, 
так аккуратненько один листок кладет на другой и отделяет странички, если они соеди
нились. Даже страшно смотреть на такие крошечные ручки за такой работой.

Стала отдавать себе отчет во всем окружающем и проявляет наблюдательность.
Так нашла гдето игральную карту, заметила, что дедушка из таких карт на своем 

столике раскладывает пасьянс, сейчас же понесла дедушке карту в комнату и отдала ему 
ее. Это, так сказать, не ее игрушка, а дедушкина.

Понимает, что ей говорят, и учится быстро тому, чему ее хочешь научить. Так я гово
рила, указывая на полки книг в кабинете Папы Эвнике: «Вот Папины книги», сказала 
ей это два раза, и она показала на них ручкой. И после этого на вопрос: «Где Папины 
книги?», она показывает ручкой на полки.

Заметила, что, когда она проснется, я тушу на окне лампочку ночную и открываю 
ставни, и тогда в комнате делается светло. Теперь, если просыпается, и я не открываю 
ставни, она протягивает туда ручку, указывая, что мне надо делать и радуется свету.

Все вещи в доме должны стоять в известном порядке, если есть какаянибудь пере
становка, сейчас же волнуется.

То же самое я наблюдала и над моим сыном Ростей, когда он был маленький. У него 
еще сильнее это выражалось, и он даже замечал перестановку стульев у стола, а на наш 
взгляд они никак друг от друга не отличались, все 12 стульев в столовой были одинаковы 
и по обивкам, и по сохранности. У Рости были свои какието отличия, каких мы не знали.

Перелистывала Эвника книгу и заметила напечатанные строчки, тогда стала водить 
по ним пальчиком и, смотря на меня, говорить «кукая».

10 месяцев
Понимает с каждым днем все больше. Разглядывала картинки, увидала шляпу фасо

на, как у Папы, и показала ручкой в переднюю, где висит Папина шляпа.

10 мес[яцев] и 6 дней
Я вышла в сад, сорвала несколько листьев и принесла их Эвнике, ничего не говоря. 

Она же показывает ручкой на двор сама, значит, поняла откуда я могла достать листья. 
Меня на дворе Эвника не видала, сидела в другой комнате, откуда не видно двора, а руч
кой показала направление, на окно.
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Пришли в гости две барышни, сумочки положили на маленький столик. Потом дали 
Эвнике поиграть сумочки. Эвника подержала их в ручках, помяла и, когда уже ей надо
ело с ними играть, отдала их барышням и при этом указала, что их надо положить опять 
на то место, где их и взяли, сначала одну сумочку, потом другую.

10 мес[яцев] и 8 дней
Любит внимательно смотреть картинки в детской книжке и слушает название пред

метов и сама пальчиком показывает на изображение и спрашивает «кукая?!», чтобы ей 
сказали, как называется данная вещь или, вернее, изображение.

Иногда, разглядывая картинки, начинает стучать по изображению ручкой и кричит 
«дайдай», и при этом, хитро улыбаясь, смотрит на меня, понимает, что картинку я не 
могу ей дать, ибо не настаивает на своем желании, а как бы шутит.

Любит рассматривать открытки, спрашивает, показывая пальчиком: «кукая?» Когда 
она говорит «кукая», то складывает губки кругленько.

10 ½ месяцев
Поняла, что и она может делать то же, что и другие, так, бабушка вытирала тряпкой 

стол, Эвника тоже взяла тряпочку и так же ручкой водила по столу и терла.
Вообще примечает, кто что делает, и старается подражать.
Папе подарили студентки Университета цветы, и все их нюхали. Когда с Эвникой на 

руках подходишь к корзинке цветочной, она наклоняет к ним головку и тычет в цветы 
свою мордочку. Нюхать еще не умеет. Дает всем нюхать цветы, когда цветок и у нее 
в ручке. Всех входящих в комнату, где стоят цветы эти, заставляет подойти к ним и ню
хать, считает, что это обязанность всех.

Братца Ростю зовет «Тя», взяла окончание его имени, мы зовем его Ростя.
Знает, кому какие вещи принадлежат, и, в особенности, знает свои.
Пеленки ее висели, сушились на кухне. Эвника их увидала, заставила снять и поло

жить на место, где они обыкновенно лежат.
Раньше перелистывала книги, и интересовал только процесс переворачивания стра

ниц, теперь если в это время попадается картинка, то останавливается и смотрит вни
мательно и говорит «аа».

Както на днях, перелистывая книгу, обратила внимание на строчки, стала водить по 
ним пальчиком и говорила «кукая», и хочет и мое внимание обратить на эту интересную 
строчку, показывая мне ее.

Смотрела Эвника в окно, увидала сидящую собаку, обернулась к своей кроватке и по
казывает свою игрушечную собаку, сидящую в таком же положении.

По утрам любит идти в Папину комнату, но знает, что можно туда идти после того, 
как Папа постучит в стенку, из своей комнаты в нашу ― значит проснулся. Сейчас же 
тогда стремится туда, и как войдешь в его спальню, сейчас же тянется к окну и требует, 
чтобы подняли занавеску. На окне обыкновенно лежат яблоки. Эвника их очень любит 
и требует, чтоб ей дали одно съесть.

Папа уехал в Гаспру; как уезжал вечером, Эвника не видала, уже спала.
На утро я пошла с ней, как всегда, в его комнату. Эвника сразу заметила, что Папы 

нет на кровати, очень удивилась, заволновалась, стала показывать ручкой кругом, даже 
забыла про занавеску и яблоки. Показывала на висевший костюм Папы, на полотен
це, которым он вытирался после обливания (она любила смотреть на эту процедуру), 
и успокоилась только, когда я сказала, что «Папа пошел гулять», тогда она показала 
ручкой на двор.

Теперь, когда идет речь о Папе, показывает в окно и делает при этом серьезное лицо.
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В Папину комнату больше не стремится, несмотря на яблоки на окне.
Если услышит оттуда иногда стук днем, думает, наверное, что Папа там, сейчас же 

встрепенется и хочет туда, но я говорю: «Нет, Папа еще гуляет», тогда не хочет туда идти.
Както днем играла на Папиной кровати (я ее туда занесла и посадила с игрушками), 

увидала Эвника Папин костюм и показала на него ручкой. И при этом вдруг улыбнулась, 
так как улыбалась Папе, как бы ему, а не костюму (прошла неделя с отъезда уже в Крым 
Папы). Это ее первое воспоминание и первое образное представление отсутствующего.

Знает, что на лошадях ездят по улицам, если ей сказать, не указывая ничего: «Вот 
едет лошадка» ― она сама сейчас же смотрит в окно.

Уже понимает и слушает, если с ней разговаривать о знакомых ей вещах.
Так, если начинает плакать, когда ее укладываешь спать, стоит заговорить о козе, ко

торая живет у нас на дворе, о цыпках, об утятах, сейчас же перестает плакать и внима
тельно слушает, и дает себя тогда уложить спать.

11 мес[яцев] и 2 дня
Заметила, что бьют часы; когда слышит их бой, поворачивает голову в ту сторону, где 

они висят, и улыбается.

11 мес[яцев] и 4 дня
Были гости, потом собрались уходить, попрощались со всеми; Эвника внимательно 

следила за этой процедурой, и я пошла их проводить до двери; Эвника как увидала, что 
я иду с ними, горько заплакала и так огорченно, крупными слезами, как редко плачет. 
Причины, почему она так заплакала, я не угадала.

Была Ольга Львовна Арцымович88. Эвника сидела на кровати. О. Л. хотела взять Эв
нику на руки, она стала отбрыкиваться, а когда Ольга Львовна спросила Эвнику: «Мож
но тебя взять?», она сказала: «Не, не», и очень была довольна, что О. Л. поняла ее ответ 
и оставила ее в покое.

11 мес[яцев] и 9 дней
Я получила письмо от Евгения (папа Эвники), который в санатории в Гаспре в Кры

му, и стала его громко всем читать.
Эвника сначала слушала меня, потом стала чтото волноваться и протягивает руч

ки к листу бумаги, что я держу в руке. Я, боясь, что она хочет порвать бумагу, не 
даю ей письмо. Эвника продолжает к нему тянуться и сердится, что я ей не даю, 
тогда я поднесла к ней листок. Эвника протянула ручку и пальчиком показывает на 
строки, написанные в письме, и говорит «кукая», и добавляет «бубу», и стала как 
бы тоже читать письмо, как и я, глядела на него и говорила «бубубу», и была очень 
довольна.

Георгий Ефимович89, учитель Рости, нарисовал портрет дедушки. Эвнике его пока
зали, сначала она удивленно взволновалась, потом, видимо, сообразила чтото, улыбну
лась и указала ручкой на комнату, где живет дедушка. Эвнике показала я портрет, ничего 
не говоря, кто на нем нарисован, она сама узнала, видимо, дедушку и сообразила, что 
это его изображение.

Ростю на портрете тоже сама взволнованно узнала и обрадовалась, потом все смотре
ла то на Ростю, то на портрет. Я говорю Эвнике: «Кто это сделал, Георгий Ефимович?» 
Она показывает на него ручкой.

88 Личность установить не удалось.
89 Личность установить не удалось. Георгий Ефимович упоминается и в письмах Е. Боричевского 

из Крыма.
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11½ мес[яцев]
Ростя одел пальто и пошел гулять. Эвника внимательно следила за тем, что он де

лает. И когда Ростя вышел из комнаты, Эвника стала показывать ручкой на улицу 
и печальным голосом говорить «ну, ну», и сложила уже губки, чтобы плакать. Стала 
потом показывать на костюм Папы, висевший в комнате. Папа еще тогда был в Гаспре 
и не вернулся, он уже месяц как был в отсутствии. Я поняла, что мимикой, не умея 
еще выразить свою мысль словами, хотела мне сказать моя дочурка: она боялась, что 
Ростя, также как и Папа, уйдет и не вернется, и это ее огорчило. И Эвника успокои
лась только тогда, когда я сказала, что Ростя сейчас придет назад домой и не будет так 
долго гулять, как Папа, и показала Ростю ей из окна, как он гулял на дворе.

Без 12 дней 12 мес[яцев]
Была в гостях знакомая, Соня Кабаева90. Эвника ее знает и идет к ней на руки. Больше 

ни к кому из приходящих к нам Эвника не позволяет себя брать. Соня вошла и в шляпе 
села на диван. Эвника сейчас же поняла, что в комнатах в шляпках не сидят, и стала ста
скивать ее с головы Сони. А когда та сняла шляпу, то Эвника указала ей, что надо идти 
в переднюю и отнести и положить там шляпу.

(Вообще, Эвника знает места вещей и следит за порядком, чтобы все было на своем 
месте. Так, если Ростя бросит свое пальто в столовой на стуле, Эвника сейчас же укажет 
на этот беспорядок и заставляет унести пальто в переднюю и повесить его на место. 
И при этом чтото говорит, вернее, ворчит недовольно.)

Соня посидела и собралась уходить домой, пошла за шляпой и стала ее надевать. 
Эвника, видимо, не хотела еще, чтобы она уходила, показала ручкой на улицу, и сделала 
огорченное лицо (такое же выражение у нее было, когда уходил гулять Ростя), опре
деленное выражение, всегда одинаковое, и сложила уже губки, чтобы плакать. Соня 
пожалела Эвнику, послушалась ее и сняла опять шляпу. Тогда Эвника успокоилась и ра
достно пошла к ней на руки.

Такая маленькая, а какое, видимо, большое впечатление произвел на Эвнику отъезд 
отца, что она теперь боится коголибо отпускать из дому и не может забыть, что Папа 
ушел и столько дней не возвращается.

10 ноября
День именин Эвники. Завязала ей бант на волосах и подошла с ней к зеркалу. Эвни

ка посмотрела на себя внимательно, потом подняла ручку правильно к месту, где был 
завязан бант, все смотря в зеркало, и стянула с головы ленту, чему осталась довольна, 
улыбнувшись себе в зеркале.

Зеркало большое до пола, Ростя начинал везти коляску от двери до зеркала, и там 
было видно Эвнике, как она приближалась и удалялась от трюмо.

Поняла и подшутила в первый раз в ее жизни. Пила какао за столом, тут сидели и все 
(когда хочет пить какао, кричит «кака» и показывает на буфет, где стоит коробка). Эвни
ка отпила из чашки, потом поднесла чашку ко рту Рости, как бы угощая его, и только он 
нагнулся к какао, она быстро отдернула от его губ чашку и захохотала; то же проделала 
и с дедушкой.

Любит играть с открытками, рассматривает их, бросает около себя, сидя на кровати.
Полюбила игрушку Мишку (медведь плюшевый). Сказали ей: «Положи Мишку 

спать, как Мама, тебя укладывая, поет», показали, как взять Мишку; она сейчас же взяла 
его в руки и голосом, нараспев тянула «ааа» и укачивала.

90 Личность установить не удалось.
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Без 5 дн[ей] 12 мес[яцев]
Вернулся Папа, который был в отсутствии 5 недель в Гаспре (в Крыму). Эвника уви

дала, как он входил в дверь; сразу заволновалась, показала на него ручкой, улыбну
лась — узнала. Теперь довольна, что Папа дома, смущенно ему улыбается. Утром, на 
следующий день приезда, вошла я с ней в комнату Папы, она смотрела на него в кровати 
и улыбалась радостно, потом с опаской смотрела на опущенную занавеску на окне, ко
торая с треском поднимается, и она ее немножечко боится, вспомнила, значит, все, как 
было 5 недель назад. После этого утра, когда ее спрашивают: «Где Папа?», она улыба
ется и показывает на его комнату.

Без 3 дн[ей] 12 мес[яцев]
Попало Эвнике в ручки случайно письмо, которое писал мне Евгений из Крыма.
Она долго на него внимательно смотрела, видимо, маленькая головка чтото сообра

жала, потом показывала мне на него пальчиком. Я молчала, хотела, чтобы она самосто
ятельно выразила то, что думала. Потом задумчиво смотрела в сторону комнаты Папы 
и наконец стала тянуть меня в комнату дедушки. Эвника припомнила, видимо, всю 
процедуру, которой подвергалось письмо по получении его от Евгения. Я всегда громко 
прочитывала письмо бабушке и дедушке, а на почту относил письма отправлять мои 
дедушка, и Эвника часто давала ему готовые мои письма перед его уходом.

Все это она вспомнила теперь.
Попробовала первые пирожные в своей маленькой жизни. Папа купил пирожных, 

принес одно Эвнике, дал ей кусочек, она съела с удовольствием и потребовала еще 
и еще. Во время еды вдруг стала улыбаться и подняла руку и стала гладить меня по 
щеке, на ее языке это обозначает «мама хорошая». Это первое ее чувство ― получила 
приятное вкусовое ощущение и выразила как бы благодарность мне.

1 год
Попрежнему любит смотреть картинки в книгах, но теперь сама показывает пальчи

ком на рисунки и говорит название знакомых предметов. Любимые картинки называет 
«ка».

Любит смотреть большие книги, еще Рости, издания Кнебель91; когда проходишь 
мимо полки, где они лежат, требует, чтобы здесь остановились и сели разглядывать кар
тинки. Надо вынимать каждую книжку и после внимательного осмотра непременно по
ложить на место. Очень долго сидит за этим занятием, ½ часа, ¾ часа не отрывается, не 
устает внимание Эвники.

Видна женская черта: любит возиться с тряпками и салфеточками вышитыми, меряет 
кофточки, тряпочки. Сын не обращал внимания на лоскуты.

Обострилось осязание, многие вещи, которые неприятны на ощупь, взявши, бросает, 
и лицо при этом брезгливое. Так, не любит тонкий шелк, тюль, пуговицы, обтянутые 
плюшем и шероховатые, также некоторые плюшевые игрушки; есть такой зайчик, сер
дечко, сын также не любил их.

91 Издательство, основанное в 1894 г. Иосифом Николаевичем Кнебелем (1854–1926), одним 
из самых известных московских книготорговцев. Прославилось высококачественными изданиями 
альбомов по искусству, иллюстрированными биографиями художников. В частности, под редакци
ей И. Э. Грабаря выпускало «Историю русского искусства» (т. 1–6, 1910–1916, незаверш.). В 1915 г. 
во время антинемецких погромов помещения и склад издательства были практически уничтожены. 
В 1918–1919 гг. фирма Кнебеля была национализирована. Сам издатель вплоть до самой смерти про
должал участвовать в развитии советского книжного дела.



402

1 год 1½ недели
Любит смотреть на огонь и знает шум, что производит печь при горении; если не за

метила, когда затопили, и услышит шум печки, оборачивается к ней.
На шкапчике стоят 2 южных плода «курума», привезенных Папой из Крыма, они хо

рошо пахнут, я их часто нюхала при Эвнике, сегодня она тоже наклонилась к ним и ста
ла громко вдыхать и вдыхать воздух носом; заметила, как я делаю, но запаха, видимо, 
еще не чувствует, ее заинтересовал процесс.

1 год и 2 недели 
вес 22 фунта
Папа купил первые башмачки, дал их Эвнике, показал, и она поняла, что их надо на

деть на ноги, улыбалась, пока их ей примеряли, но потребовала, чтобы сейчас же опять 
сняли их с ножек. Надевать их на себя не дает и признает только чулки, в них и ходит, 
называем ее «босоножка».

1 год и 3 недели
Научилась поводить плечами.
Нравится теребить Ростю, расстегивать пуговицы на его куртке и поворачивать его 

во все стороны; когда он не дает, начинает плакать, а если уйдет, а она еще не удовлет
ворилась игрой, зовет Ростю: «Тяйтяй!»

Довольна, когда учитель Рости берет ее на руки и бегает ― ловит с ней Ростю, тогда 
и ко мне идет неохотно. Любит также смотреть, как бабушка ловит Ростю или вообще 
ктонибудь, смеется и пищит от удовольствия.

1 год и 2½ месяца
Вспомнила, что было месяц назад, когда был вечером доктор Позняк и смотрел ей 

горло, что ей не понравилось.
Помнит, что было 1 месяц назад. Когда была ёлка, Ростя на одну книжку накапал вос

ку от ёлки, и на ней осталось пятно.
Эвника увидала, перебирая книжки, это пятно, посмотрела на то место, где стояла 

елка, показывает, что это сделал Ростя, улыбнулась и сказала «ёл».
Она любила елку, разглядывать висевшие на ней игрушки; был порядок у нее в по

степенности, как оглядывать игрушки, и если начинала не с той, заставляла непременно 
все делать по очереди.

На елке было два деда мороза, надо было начинать с маленького — «ма», потом пере
ходить к большому, потом корзиночки с цветами, клоунов всех надо было непременно 
потянуть за нос — «но». Когда впервые вечером зажгли свечки на елке, ей очень по
нравилось, запрыгала на руках, показывала всем на нее ручкой и непременно тянула за 
собой Ростю ходить вокруг елки.

Вскоре после того, как убрали елку, я, укладывая ее спать, стала рассказывать про 
елку и игрушки на ней, желая развлечь Эвнику, но достигла обратного результата. Эвни
ка слушала, слушала внимательно, а потом как заплачет… Ясно, что ей стало жалко, что 
сейчас нет елки, а воспоминание вызвало только сожаление о ее отсутствии.

Попрежнему неравнодушна к книгам, не может проходить около полки с ними, что
бы не задержаться и не рассматривать их, научилась определять, какую книжку хочет 
смотреть, иногда когда сидит у себя на кровати, захочет какуюнибудь книжку, так го
ворит: там, где нарисован индюк, она эту книжку называет «галигали»; в той, где есть 
мальчик, играющий на дудке, ― «дуду», и ей надо их принести.
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1 год и 4 месяца
Как увидит гденибудь карандаш, требует, чтоб дали ей бумагу, и начинает во

дить по ней, и говорит «бе» ― это значит, что Эвника пишет письмо бейрутскому 
дедушке92.

Выдумала шутку с Папой. Он вошел в комнату, когда Эвника сосала мою грудь. 
Она перестала есть и обратилась к нему: «Папа няня?» («няня» она называла, 
когда хотела, чтоб я ей дала грудь), и засмеялась при этом. Потом погрозила Папе 
пальчиком и говорит: «Нене (нельзя) Папа, Папа бо» (большой), и, подымая ручку 
кверху, показывает на рост Папы и лукаво улыбается. Так Эвнике понравилась своя 
выходка, что теперь она, когда вспомнит свою шутку, так смеется, и часто шутит так 
с Папой.

Заметила, что у Дедушки лысина. Произошло это так: он к ней зачемто нагнулся, 
Эвника увидала, что на его голове нет волос, минутку задумалась, потом показывает 
ручкой на пол и говорит «па» (упало). Дедушка стал искать на полу то, что упало, там 
ничего не было, мы не могли понять, что Эвника просит поднять, тогда она жестами 
объяснила свою мысль. Показала ручкой на голову дедушки и сказала «во (волосы) 
па», что обозначало, что дедушка потерял свои волосы на полу.

Вспомнила, что было полмесяца назад. Попался Эвнике подсвечник, что был на елке, 
на которую она очень любила любоваться; указала ручкой на полу в кабинете, где 
стояло украшенное деревце, и настолько было ярко воспоминание и жалость, что елки 
нет, ― Эвника заплакала и сквозь слезы стала называть игрушки, что были на елке.

Пробовала брать и переставлять вещи на шкапчике из карельской березы. Возьмет 
вещицу, поставит, потом медленно раздвигает пальцы, выпускает вещь и тогда отодви
гает всю руку. И так делала довольно долго.

1 год 5 мес[яцев] и 5 дней
Заметила, как Ростя наклеивает марки в тетрадь. Отобрала у него альбом и сама хочет 

наклеивать, но не гнушается и просто бумажками. Заметила, что Ростя употребляет клей, 
требует и себе трубочку с синтетиконом, берет правильным концом в ручку и водит по 
бумаге.

Увидала на дворе старика с седой бородой, как и у Дедушки, и сказала «деда»; но не 
в том смысле, что это ее дедушка, а то, что у него борода, как у нашего дворника.

Играла с фотографической карточкой, на которой снята группа в 10 человек, размер 
открытки, я ей нарочно ничего не говорила, что там изображен и Папа, хотела сделать 
с ней этот опыт, увидит ли она его сама.

Взяла Эвника карточку сама в ручки в конце концов, правильно, сосредоточенно 
на нее некоторое время смотрела, потом показала ручкой на изображение и сказала: 
«Папа!»

1 год 5½ мес[яцев]
Эвника, гуляя во дворе, любит кормить кур, дает клевать курам прямо из ее рук 

крошки хлеба. Подошла к нам 3летняя девочка и стала просить, чтоб и ей дали 
хлеба покормить цыплят. Я молчала, интересно было, как на это будет реагировать 
Эвника.

Эвника отломила кусок хлеба от куска, что держала в руке, положила его на ручку 
девочки ― «дай ти» цыплятам.

92 Николай Владимирович Даль, отец Елены Боричевской, известный московский врачгипноти зер 
и музыкант, в 1920–1930х гг. жил в эмиграции в Бейруте, откуда часто писал своей дочери в Минск, 
а для внуков присылал подарки.
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1 год 7 мес[яцев] без 4 дней
Ростя с Папой уехали в Крым. Она видела, как укладывались, поезд уходил вече

ром, но она еще не спала; видела, как они одевали пальто, потом в окно смотрела, 
как они сели на извозчика и поехали на вокзал. Эвника очень любит Ростю, спит он 
вместе с ней и со мной в одной комнате. Как только Эвника просыпается, так первое 
ее слово — это «Тятя» (Ростя). Иногда так громко кричит и зовет его, что будит Ростю, 
если он еще спит.

На следующее утро после отъезда я, как всегда, дала Эвнике ее игрушки в кровать, 
про отъезд я молчала, интересно было, как малютка будет реагировать. Эвника, раз
бирая игрушки, сказала, но не громко, крикнула «Тятя» один раз и замолчала. Минут 
через пять повторила «Тятя», а потом как бы сама себе ответила «не» (нет). Тогда я ее 
спросила: «Где же Тятя?» Эвника ответила: «Ноно Тятя» (уехал Ростя). И показала, что 
его нет и на кровати. Очень часто вспоминает Ростю, позовет его то поднять игрушку, 
то бросить мячик, но сама тут же добавляет: «не Тятя» (нет Рости). Иногда стучит паль
чиками в окно на двор, где Ростя гулял раньше, и глаза делаются у нее задумчивыми 
и серьезным все личико. А если ее спрашивают о Росте, она отвечает: «Ко (далеко) но
но (увезли лошади) ким (Крым)».

Сегодня прошла неделя после отъезда. Сидя на кроватке своей, она прятала игрушки, 
вспомнила, как Ростя стаскивал у нее спрятанные вещи. Взяла «Ванькувстаньку», 
спрятала его у себя под мышкой и говорит, смотря на меня: «Тятя нене (нельзя)» — 
и улыбнулась, была довольна, что я поняла, что она хотела мне дать понять, что она 
вспомнила, как играла с Ростей.

Теперь утром, когда проснется, не зовет его громко, а так, говорит о нем только.

1 год и 7 месяцев
Научилась звонить в звонок, который стоит на столе (ручной): первым и вторым 

пальчиком берет и вертит верхушку, винтик, в одну и другую сторону, как и взрослые, 
и получает звук.

Интересно, как учится говорить фразы.
Сегодня 7 июля вечером она говорила, выражала свои мысли словами: «Лёлёко

нокиммунегляитятянеауаунекарнеу». Значит эта фраза «Ростя далеко, да
леко на лошади поехал в Крым, коровы нет, не гуляет Ростя, нет собаки, нет вороны, 
нет утки». Интересно было проследить за ее [ходом] мыслей, и я поняла Эвникину 
речь.

Ростю она видела в окне, как он с Папой поехали на извозчике; в окне видит, как по 
улице ведут на базар коров — «му». Сейчас всего этого она не видит, не видела на дво
ре, когда мы с ней гуляли сегодня, собаки, которая была тут с месяц назад; вспомнила, 
что нет и вороны — «кар», которая была у нас в комнатах с неделю: больной птенчик, 
но улетел. Не было на дворе и уток — «у» — сегодня, и вот все это Эвника выразила 
словами, говорила она сама с собой, лежа на кровати.

25 июля
Вернулся Папа с Ростей из Крыма.
Перед этим Эвнике говорили, что они скоро приедут, но она не обращала на эти слова 

внимания, не понимала их смысла. Так, как отъезд их она уже знала, а приезда еще нет, 
[не] было опыта у нее в этом отношении. Когда же увидала вдруг Ростю и Папу перед 
собой, очень обрадовалась и сразу их узнала, несмотря на то что они были в отсутствии 
5 недель и загорели оба, а Ростя еще срезал свои волосы. Эвника все целовала Папу 
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и Ростю при всяком удобном случае и все внимательно целый день присматривалась 
к Росте. Теперь, когда Рости не было в комнате и спрашивала ее: «Где Ростя?», Эвника 
отвечала иначе, чем раньше: «не ким» (нет в Крыму), а теперь говорила «гляй» ― зна
чит, «гуляет» и находится гдето поблизости.

3 августа
Первый танец.
Бабушка играла на рояле польку. Эвника стала прыгать и перебирать в такт ногами, 

при этом радостно смеялась и, видимо, была очень довольна. Потом стала прыгать пе
ред зеркалом, перед девочкой в зеркале, сказала Эвника «де», указав на себя в зеркале. 
Я держала Эвнику под мышками, она еще сама не очень твердо ходит. Танцуя, она вдруг 
обратила внимание, что у нее на голове не завязан бант, и потребовала, чтобы ей надели 
бант. И когда я исполнила ее желание, она дальше продолжала танцевать. Ей так по
нравилось танцевать, что, когда бабушка кончала играть на рояле, Эвника говорила ей 
«гляй» (играй) и продолжала прыгать, при этом сама напевала: «тляляля, тляляля». 
Позвала дедушку и Папу, чтобы и они полюбовались на ее пляску. Больше 10 минут 
она была увлечена, Эвника, и уже устала. Я всячески хотела, чтобы она перестала так 
скакать. Она все сопротивлялась и все хотела еще и еще делать «пыг, пыг» — так она 
назвала свою пляску.

16 августа
Дала сама себе имя, называет себя «Гли», почему она выбрала себе такое название, 

это уже ее тайна. «Эвника», конечно, для нее трудно было говорить, но придумала имя 
не исходя из того, каким мы ее звали.

1 год и 9 месяц
Ходила по комнате молча, а потом вдруг сказала: «Какой Тятя умик», и теперь лю

бит повторять эту фразу. Я ее спросила: «А кто еще умник?» Она ответила: «Папа». 
Но больше за умников никого не признавала.

1 год и 10 месяц
Первый выход в «свет», т. е. за ворота дома ― в город, в фотографию.
Когда одевала я Эвнику и сказала, что мы пойдем гулять с «Тятя и Папой», она очень 

обрадовалась и была в возбужденном настроении.
Все время пути вела себя спокойно, внимательно смотрела по сторонам и, как только 

вошли в фотографию, горько заплакала и говорит «домой». Ничем не могли ее утешить, 
долго все плакала, до тех пор, пока не дала ей грудь, но Эвника была не голодная, перед 
уходом из дома завтракала; Эвника взяла на минуту грудь и, пока немного сосала, ос
матривалась кругом и увидала, что ничего тут нет неприятного. После еды больше не 
плакала и осматривалась все вокруг, и даже позволила поставить себя, как надо было 
для фотографии, только держалась за меня, не позволяла мне отойти от себя. Постояла 
Эвника смирно, пока снимали. Потом дала одеть пальто, а как вышли на улицу, опять 
заплакала, но сразу успокоилась, когда я сказала, что идем домой.

По дороге зашли в магазин, она уже не плакала, внимательно ко всему при
сматривалась, купили Эвнике игрушку, она сама в ручках несла ее домой. Вернув
шись, она рассказывала бабушке, как: «Гли, Тятя, Мама и Папа гляли и Гли кипиа 
кукуку» (гуляли и Эвника купила куколку), и теперь требует часто, чтобы ктони
будь ей рассказывал, как мы все ходили, и при этом Эвника улыбается и у нее до
вольное личико.
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1 год 10 мес[яцев] и 1 неделя
Принесли карточку из фотографии, дала Эвнике, ничего не говоря. Она посмотрела, 

радостно встрепенулась и воскликнула: «Тятя, Мама», а про себя не хотела говорить, 
потом сказала: «де (девочка), Аня» — так звали девочкусоседку. Долго не выпуска
ла  карточку из рук, прижимала ее к себе, а потом внимательно вспоминала и рассказы
вала, как мы все ходили в фотографию и она сама купила куколку.

Неизвестно почему, она не хотела называть себя на карточке, не признает, быть мо
жет, раздвоения, она сама есть Гли, а не на фотографии, но обижалась, если говорили, 
что это Гли на открытке, и находила, что это просто девочка.

Когда все стали говорить, что это Гли, через некоторое время и она с этим согласи
лась, а сначала ни за что не хотела себя признавать.

2 года и 2 мес[яцев]
Была елка, Эвника сама вспомнила, что на ней висели в прошлом году 2 ватных деда 

мороза, и одного из них она боялась, «когда была маленькой».
После этого времени точных записей я не вела. Записывала только рассказы, которые 

сама сочиняла Эвника, иногда она нарочно мне диктовала, сама еще не умела писать. 
Сочиняла она всякие истории уже с четырех лет. Любила, сидя на стулекачалке, пока
чиваясь, сама рассказывать какието истории. Или брала книгу и как будто сама читала. 
А пяти и шести лет, когда она это делала, то посторонние думали, что она в самом деле 
читает, настолько она последовательно и не останавливаясь говорила сказки, самой со
чиненные.

12 лет
Теперь 22 ноября 1935 года Эвнике исполняется 12 лет.
Эвника ученица 5 класса. Учится очень хорошо, и легко ей все дается.
Способна к языкам, пофранцузски научилась говорить в шесть месяцев и теперь 

говорит свободно и читает также. Читать пофранцузски выучилась сама. Когда я ей 
читала, Эвника садилась около меня и смотрела в книжку.

Однажды, это было лето 1932 года, Эвнике было 8 лет, вижу, что она держит фран
цузский том Сегюр93, я спросила, что она делает, и получила странный ответ: «Чи
таю». «Как это, ведь тебя никто не учил читать?» ― удивилась я. «Я сама догадалась, 
слушая и глядя в книгу, когда ты мне читала».

Мне оставалось только показать ей, как произносятся сложные двойные буквы.
У Эвники очень хорошая память, стихи 2–3 раза прочтет и уже знает наизусть. 

Немецкий язык начала учить в сентябре этого года и сразу получает хорошие от
метки.

Наследственность от Папы, любовь к книгам, передалась и Эвнике, еще маленькой 
она говорила, что будет «книжница».

Чтение ― ее любимое занятие.
Просыпаясь, утром первая ее мысль: «А что я буду читать сегодня?» Напившись чаю, 

принимается за книгу.
Если много уроков и до школы не успела почитать (Эвника ходит на вторую смену), 

то, возвращаясь из школы около 9 часов вечера, все равно берется за книгу или газету 
93 Графиня де Сегюр (урожд. Софья Ростопчина) (1799–1874) ― дочь московского губернатора 

Ростопчина, поджегшего Москву в 1812 г. (это вынудило Наполеона покинуть столицу). В 1819 г. вы
шла замуж за графа де Сегюр. Популярная детская писательница, автор нескольких десятков книг, 
писала на французском языке.
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и при этом огорчена. «Я еще сегодня не читала», ― если говоришь, что уже поздно 
и она устала.

Обладает Эвника большой фантазией.
Собирается быть писательницей94.
Сочиняет рассказы, некоторые записывает, но говорит, что выдумывает их много. 

«Слишком надо было бы много писать и долго, если бы записывала все, что приходит 
в голову».

В сочинениях ее слог гладкий, и выражается Эвника литературно.
Орфографически пишет правильно.
Учится играть на рояле.

94 Евника Боричевская действительно стала писательницей, издала две книги для детей и юноше
ства. Но в основном занималась преподавательской работой. В архиве семьи Боричевских хранятся 
многие неизданные сказки бабушки Ники.
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