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ПРАКАЖОНЫ

       Мікалаю Статкевічу

Êàлі ÷уþ çâàíî÷àк 
у çàкðàтàâàíûì àкíå,
çíàþ: тàì пðàкàжîíû. Òîй çâàíî÷àк íà ìíå.

Òîй çâàíî÷àк íà ìíå, 
кàб íå кðî÷ûлі ñлåäàì ìàіì
і íàñуñтðà÷ íå йøлі âû, õàöÿ ÿ ўñìіõàþñÿ ўñіì.

Я ўñìіõàþñÿ ўñіì, 
âû ìÿíå бàіö¸ñÿ äàðìà:
пàä плàø÷îì ç кàпþøîíàì äàўíî ўжî íікîãà íÿìà.

Калі адчыняць дзверы, я пайду...
Вершы з новай кнігі

Уладзімір Някляеў

паэзія

па
эз

ія

…У Севільі – спякота,

а ў турме – прахалода.. .
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Òàì íікîãà íÿìà, 
àлå ñкðîçü ðàññûпàåööà çâîí, 
і кіâàåööà плàø÷, і ўñìіõàåööà ўñіì кàпþøîí.

Ры́МЦЕЛІ

     Алесю Бяляцкаму

Êàлі ñлуõàöü і ñлуõàöü,
ÿк âûþöü çà кðàтàìі âåöåð ñà ñíåãàì,
ÿк у ôîðтöû çâіíіöü і çâіíіöü çлåäçÿíåлàå øклî,
ìîжíà ўñпîìíіöü âàðàãàў ç õàçàðàìі і пå÷àíåãàў –
øìàт ÷àãî, øтî ìіíулà, íібû íå бûлî.

Мîжíà ўñпîìíіöü Àôіíû і Рûì 
і пàäуìàöü пðà ðûìлÿíàк,
пðà ãåтэð – íå õàпàå çà кðàтàìі ðûìñкіõ ãåтэð…
Àлå ўñпîìíіўñÿ ìíå
âîўк у лåñå çіìîâûì пàä Ры́ìöåлÿìі:
ÿк, уíþõàўøû пàõ ÷àлàâå÷û, àø÷эðûўñÿ çâåð!

Нå тàìу, øтî ãàлîäíû. Я бà÷ûў пà бðуõу: íàåтû.
Ёí äà лîãâіø÷à йøîў – і íå бûў ÿ ў пàтðэбу ÿìу.
Àлå пàõ, ÿкі âû÷уў ¸í, 
бûў íå ç âàў÷ûíàãà ñâåту:
çâåð у÷уÿў туðìу.

Мîжíà ўñпîìíіöü, кàлі 
çàçâіíіöü кàпÿжàìі àäліãà,
і çà кðàтàìі 
öåíüкíå âÿñíîâà íàðàíіöû птàõ,
ÿк àø÷эðâàўñÿ ñâåт íà Хðûñтà 
і íà Мàðöіíà Ëþтэðà Êіíãà,
íà лþбîãà і кîжíàãà, õтî ÷àлàâå÷ûíàй пàõ.

Мîжíà ўñпîìíіöü… Àлå
у âàў÷ûíûõ âà÷àõ – íå пðà тîå…

Ñкðîçü пðàпàõлà çÿìлÿ 
пîтàì, 
ñпåðìàй, 
ìà÷îþ, 
кðûâ¸þ
àä Àôіíàў і Рûìà – і äà Êàлûìû!
Дû íіøтî і íіõтî ў ãэтûì ñâåöå íå пàõíå туðìîþ –
тîлüкі ìû.
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СУНІЦЫ

     Леаніду Дранько-Майсюку

Як çàплàкàлà, ñ¸ííÿ çà кðàтàìі 
ñöþжà çàâûлà…
Ç âîлі ìíå пåðàäàлі ñуíі÷íàå ìûлà
у àбãîðтöû
çÿл¸íàй, ÿк тûÿ пàãîðкі,
íà ÿкіõ ÿ çбіðàў, íà ñöÿбліíку íіçàў, 
ÿк кàðáлі,
ñуíіöû…

Òîй ñуíі÷íû, тîй ñîíå÷íû пàõ!
Ёí ìíå ñíіööà –
і õâàлþåööà ìàöі: “Òû çíîў
бåãàў лåñàì àж äà Áàãуøîў?
À кàб âîўк öÿбå ўкðàў!..”

І ўñìіõàåööà бàöüкà: 
“Нàø ñûí íå ìàлåíüкі,
ãлÿäçі, кîлüкі ÿãàä íàбðàў!..”

Àлå ìàöі ñÿðäуå
і ñтàâіöü ìÿíå íà кàлåíüкі
у куöå, äçå àбðàç… 

Я ìàлþñÿ і Áîãà пðàøу,
кàб íікîлі ìÿíå íå кàðàлі
íі çà øтî, бåç íіÿкàй âіíû…

Áîã ãлÿäçіöü ñà ñöÿíû 
íà ìÿíå, íà кàðáлі –
і ñâÿтлî íàпàўíÿå äуøу…

АРГЕНЦІНСКАЕ ТАНГА

                Еве 

Êàлі äîўãà ўçіðàööà пðàç кðàтû ў àкíî,
äûк ç “Нàâіíàìі äíÿ” (àбî бåç)
ìîжíà ўбà÷ûöü кіíî ў клубå ÑМÒÑ,
øтî çíà÷ûöü íå
Ñу÷àñíàÿ Міжãàðîäíÿÿ Òэлåôîííàÿ Ñуâÿçü,
à Ñìàðãîíñкàÿ Мàøûíà-Òðàктàðíàÿ Ñтàíöûÿ,

äçå àíу÷û ў ìàçуöå, äçå âà ўñіõ пàä пàçíîãöÿìі ãðàçü,
äçå ìîй бàöüкà – ìåõàíік, à ìàöі – буõãàлтàð,
äçå íå õîäçÿöü ÿíû íі ў кіíî, íі íà тàíöû,
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бî ў ÿå – ñпðàâàçäà÷à,
у ÿãî – çà пàðтñõîäàì пàðтñõîä,
пà ÿкіõ íàпіâàåööà бàöüкà, ÿк ÷îðт,
і пàкàçâàå ðуñкі õàðàктàð, 
ç ÿкіì пåðàìîã ¸í ôàøûçì...

Дçå ÿ плà÷у ў çàпå÷÷û: “Чîðт ç іì...” –
і ÷àкàþ, пàкулü пàклàäçåööà ¸í ñпàöü...

Пîтûì øûбу âûìàþ ў àкíå... – 
õîöü бû ðàç ñтàíöàâàöü
ç ðûжàкîñàþ Çіíкàй ç äçÿâÿтàãà “À”,
àä ÿкîй у ìÿíå ãàлàâà,
íібû тàÿ кðужэлкà 
ç àðãåíöіíñкіì, 
çàìу÷àíûì тàíãà,
пàä ÿкîå, àбñтуплåíû лåñàì лþäçåй,
äàкðàíуўñÿ ÿ ðàптàì ãðуäçüìі äà ãðуäçåй –
äà äàñþлü íåðàçãàäàíàй тàйíû...

*  *  *

“Êàлі äîўãà пðàç кðàтû
ãлÿäçåöü íà íÿб¸ñû ў àкíå...” –

ãэтà íå
àäíàñтàйíû пà÷àтàк äлÿ âåðøàў,
пðûäуìàíû õîä,
à äçіðà, øтî пðàбітà íà ўñõîä
у бåтîííàй тðуíå...

Ãэтà íå
âåðøàâàííå, öі іíøû çàíÿтàк пуñтû,
à ÷àтûðû ñтàл¸âûõ пðутû
у äçіðû, øтî пàä ñтîллþ ў ñöÿíå, –
ãэтà ўâîãулå íå...

Ãэтà пðîñтà туðìà,
у ÿкîй,
àпðî÷ ãэтàй äçіðû,
ãэтûõ кðàтàў,
àкíà –
у ìÿíå àíі÷îãà íÿìà.

О. ГЕНРЫ

Êàлі äîўãà íà кðàтû
ãлÿäçåöü і лі÷ûöü: 
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пåðøû пðут... 
пðут äðуãі... 
тðэöі пðут... 
пðут ÷àöâ¸ðтû... –
ìîжíà ўñпîìíіöü кàñіðà 
Уілüÿìà Ñіäíåÿ Пîðтэðà
ç бàíкà ãîðàäà Оñöіí, øтî ў øтàöå Òэõàñ,
бîлüø âÿäîìàãà пàä пñåўäàíіìàì О. Ãåíðû...

Мåў пà âûðàку тэðìіí
пÿöü ãàäîў. 
Àäñÿäçåў тðû ãàäû і тðû ìåñÿöû.

Ãэтà ñтîлüкі ÿкðàç,
кàб âÿðîўку і ìûлà çíàйñöі, 
àлå íå пàâåñіööà.

“Ñàìàãубñтâà – тàкàÿ ж çâû÷àйíàÿ ðэ÷, ÿк пікíік”, –
íàпіñàў ¸í.

À пàì¸ð àä öûðîçà
пðû çàкîíå ñуõіì.

Àлå ôîкуñ íå ў ãэтûì, à ў тûì,
øтî пðàíûðàìі, ìåñöà ÿкіì
íà ãàлåðàõ, íàñåлåíà іì, 
ÿк ãàñöіíіöà,
àìåðûкàíñкàÿ пðîçà –
àíіâîäíû пàкîй íå çàñтàўñÿ пуñтûì...

І ç кàìпàíіі 
çлîäçåÿў,
жулікàў, 
п’ÿíіöàў, 
ãðэøíікàў,
ç тîй ãàñöіíіöû, 
ç ÷àñу ñâàйãî ў íàø пðàíûðліâû ÷àñ
ìàлà õтî
тàк íàñìåøліâà
пàçіðàå íà íàñ,
ÿк кàñіð бàíкà ãîðàäà Оñöіí, øтî ў øтàöå Òэõàñ.

АЗОР
Êàлі ñлуõàöü äà çìîðû, 
ÿк âûå çà кðàтàìі âåöåð уíî÷û, 
ìîжíà ўñпîìíіöü Àçîðà, ÿкîãà íå õî÷à
ãàñпàäûíÿ âûâîäçіöü ãулÿöü…
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Ёí тàäû пà÷ûíàå ñкàкàöü, çàçіðàöü ¸й у âî÷û,
ліçàöü ÿå ðукі…

Шìàт øтî ìîжíà çãàäàöü, âûпàäкîâûÿ ãукі
пà÷уўøû ўíà÷û…

Рàíкàì äâà âàðтàâûÿ ўâàõîäçÿöü: “Ñкà÷û!” –
і âûãулüâàöü âÿäуöü ìÿíå ў äâîð…

Àõ, Àçîð ìîй, Àçîð…

ЛЕАПОЛЬД ІІІ

     Віктару Казько

Êàлі ў кàìåðу ðàптàì пðàç кðàтû ўлÿöіöü ìàтûл¸к,
ÿк àãåíü÷ûк у çìðîк,
äûк çàтîйâàåø äûõ, кàб ÿãî íåçíàðîк
íå ñпàлîõàöü...  “Cà ìíîþ пàбуäçü, ìàõàîí!
Пàñâÿöі ìíå, 
ліõтàðûк 
у ñîðàк âÿñ¸лкàâûõ âîлüт!..” –
Àлå ¸í
пûðõ íàçàä...

Нî÷÷у ñíіööà íå ¸í,
à бåлüãійñкі кàðîлü Ëåàпîлüä,
пðà ÿкîãà й íå пîìíіў –
бî õтî ¸í ìíå?.. Я – õтî ÿìу?..

Àлå ў ñíå ìàтûлüкîâûì
ÿ ўöÿìіў, ÷àìу
âûбðàў ¸í
ìіж туðìîй і âàйíîþ
туðìу,
ñтðàöіў тðîí і кàðîíу... –

Ëàâуøàк íàбðàў і ñà÷кîў,
і пàäàўñÿ,
пàñлàўøû äàл¸кà
кàðàлåўñкіõ уñіõ ñâàÿкîў,
У Àìåðûку, 
äçå Àðûíîкà,
äçå äà ñкîíу 
лàâіў ìàтûлüкîў...
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ВЯЛІКДЗЕНЬ

    Змітру Дашкевічу

Хàлîäíû кàðöэð. 
Àäçіíî÷кà.
Нÿäðэìíûÿ ãлÿäçÿöü у âî÷кà
âàðтàўíікі. Нібû ç íÿб¸ñ,
âàäà і õлåб. Нібû Хðûñтîñ
пðûйøîў, кàб пàäçÿліööà ç íàìі,
ñà ìíîþ і ç âàðтàўíікàìі.

СЕЦІ

Êàлі ў íåбà äàжäжліâàå
íåìà ўçіðàööà пðàç кðàтû, 
äûк у клåöі âàкíà 
уñплûâàþöü ðûбàöкіÿ ñåöі ç пÿñ÷àíàãà äíà
і öÿãíуöü äàõàтû,
і тû ðàптàì ñтàíîâіøñÿ ðûбіíàй:
ñîìàì,
ñліжîì,
àкуí¸ì, –
і íі íî÷÷у, íі äí¸ì
íåìàтà ўжî íå ìу÷àå бîлåй,
бî âàäà і äуøà íåðàññтàйíûÿ…
“Іõ у ñåöі íå çлîâіø”, – тû íібûтà ñàìîìу
öіõà кàжàø ñàбå, 
і ñліжàì ç àкуíÿìі, 
і ñîìу,
ÿкі âåäàå ўñå тâàå äуìкі пàтàйíûÿ,
і плûâå, і кіâàå:
“Òàк, âàäà і äуøà 
íåðàññтàйíûÿ,
іõ у ñåöі íå çлîâіø, ÿк ñîìà àбî àкуíÿ...”

Òàк àä ðàíку äà íî÷û... àä íî÷û äà äíÿ...

САЛАВЕЙ

    Змітру Вайцюшкевічу

Âîñü ãэтû öуä, ÿкі íå тут –
пà тîй бîк кðàтàў, äçå ñâітàå,
íі âàì, íікîìу íå àääàì
і íå пðàäàì, íі íàâàт ñàì
íå çàбÿðу…

Нÿõàй ñпÿâàå!
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ФІДЗІЙ

Êàлі äîўãà íà кðàтû
ãлÿäçåöü і ãлÿäçåöü, 
ãлÿäçåöü і ãлÿäçåöü,
ãлÿäçåöü і ãлÿäçåöü,
ìîжíà, кàб íå àñлåпíуöü, 
öі íå çâàð’ÿöåöü,
íåøтà ç õлåбíàãà ìÿкіøà âûлåпіöü:
çâåðà... öі птàõà... пàãàíñкàãà бîãà... öі âîлàтà... –
і ўÿâіöü ñÿбå 
Ôіäçіåì,
ÿкі ç кîñöі ñлàíîâàй і çîлàтà
ãðàìàâåðжíàãà Çåўñà ñтâàðûў, 
øтî ñтàў öуäàì ñâåту.

Яø÷э çîлàтà ñкðàў – і õîöü ãэтà
íå äàкàçàíà, ñкîí÷ûў туðìîй.

Çðэøтû, ñтàтуі тîй –
íі кàñöÿíàй і íі çàлàтîй –
àíіõтî, àпðî÷ ãðэкàў, íå бà÷ûў,
à çíà÷ûöü,
öуäàì ìîжà бûöü тîå, ÷àãî íå бûлî,
öі øтî âûäуìàў íåõтà, ÿк öуä...

Ну, íàпðûклàä, Пåðûкл. Ці Плутàðõ...

“Âуíü ÿкі ў ìÿíå птàõ!..
Нå бûлî ãэткіõ птàõàў íі тут,
íі ў Àôіíàõ, íі ў Рûìå!..” – 
ìîжíà äуìàöü, ç’ÿäàþ÷û ç ãîлàäà
öуä çà öуäàì: 
пàãàíñкàãà бîãà...
і çâåðà...
і птàõà... 
і âîлàтà...

АБЛОКІ

Êàлі äîўãà пðàç кðàтû ãлÿäçåöü íà àблîкі,
у ÿкіõ тû öі плûў, öі çбіðàåøñÿ плûöü,
ìîжíà ãîðàä убà÷ûöü плûâу÷à-âûñîкі,
у ÿкіì тû öі жûў, öі çбіðàåøñÿ жûöü, – 
тîлüкі äçå?..

Òàì пàлàöû, ãàтэлі, äàìû –
і íіâîäíàй туðìû.
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СЕРВАНТЭС

Êàлі äîўãà пðàç кðàтû  
ãлÿäçåöü
у çàìãл¸íуþ äàлå÷
íàпÿðэäàäíі íîâàãà ãîäà – 
äûк àпîўíà÷û ìîжíà ўÿâіöü ñÿбå
àäíàðукіì іäàлüãà
Ñààâåäðà Міãåлåì Ñåðâàíтэñàì...
Ãэтà íàãîäà
ñтàöü жàўíåðàì,
ìàтðîñàì эñкàäðû Хуàíà Àўñтðûйñкàãà,
âàÿâàöü у Òуíіñå, íà Êîðôу, 
à пîтûì
ñтàöü пàлîííûì, 
ðàбîì, 
øтî ñтàìл¸íà ñкàçàў: 
“Êîжíû – ñûí ñâàіõ ñпðàў...”

Пîтûì кðàў, 
кàлі ñтàў íàðûõтîўø÷ûкàì 
пðàâіÿíту 
äлÿ кàðàлåўñкàãà ôлîтà...

У Ñåâілüі – ñпÿкîтà,
à ў туðìå – пðàõàлîäà...

Мîжíà ç íîâàãà ãîäà,
пàäìіðãíуўøû ўñÿìу ÷àлàâåöтâу, 
пà÷àöü “Дîí Êіõîтà”.

ТАДЫ

Êàлі ўñпîìíіø, 
øтî íåäçå çà кðàтàìі ñâåт íå çíÿâîлåíû,
у ÿкіì тû ñâÿтî÷íà àпðàíутû, ÷ûñтà пàãîлåíû
ìîã àäçіí – àбî ç íåкіì – у øûíîк íà Нÿìіçå çàйñöі,
çàпûтàööà ў бàðìэíà: 
“Ну, ÿк тàбå ў ãэтûì жûööі?..”  

Піâà âûпіöü...
Ці кàâу...
Пðîñтà øклÿíку âàäû...

Òàäû ìíîãàå ўбà÷ûø іíà÷àй, ÷ûì бà÷ûў тàäû.
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АПАЛІНЭР

    Рыгору Сітніцу

Êàлі ç кàìåðû äîўãà ãлÿäçåöü
у âàкåíöà 
пðутàìі жàлåçíûìі ìіж –
Мîжíà Эйôåлÿ âåжу ўÿâіöü... І Пàðûж.
Мàíпàðíàñ. І кàâÿðíþ, 
äçå Âåðлåí öàлàâàўñÿ ç Рэìбî,
і туðìу íà Ñàíтэ, куäû тðàпіў ¸í,
лåäçüâå Рэìбî
íå çàбіўøû...

Àбî,
кàлі ñûплå і ñûплå пðàç кðàтû
íуäíûì âîñåíüñкіì äîжäжûкàì,
ìîжíà øлÿõ уÿâіöü äà Пàðûжà ç Дàðîжкàâі÷,
пà ÿкіì àíікîлі íå åçäçіў Âілüãåлüì Êàñтðàâіöкі
ç íàâàãðàäñкàãà ðîäу øлÿõåöкàãà Âîíж,
¸í жà Àпàліíэð, 
øтî пðû çðу÷íûì âûпàäку 
àäкіäâàў пÿðî і õàпàўñÿ çà íîж...

Нуäíû äîжäж
íàä туðìîþ “Ñàíтэ”, 
у ÿкîй
äàõ öÿ÷э 
(бî àä ÷àñу Ãþãî і Ãàöüå
÷àðàпіöà і ãîíтà), 

у ÿкуþ пàтðàпіў
Âілüãåлüì Êàñтðàâіöкі, øтî ç ðîäу øлÿõåöкàãà Âîíж,
¸í жà Àпàліíэð,
øтî íàäуìàў укðàñöі
Джàкîíäу...

À кàãî ÿìу кðàñöі ÿø÷э?

СНЯЖЫНКІ

    Ілоне

Êàлі äîўãà ãлÿäçåöü і ãлÿäçåöü,
ÿк клàäуööà íà кðàтû ñíÿжûíкі,
ìîжíà ўñпîìíіöü ñтàðûÿ, 
÷îðíà-бåлûÿ ôîтàçäûìкі,
íà ÿкіõ ÿ тî ç ìàöі, тî ç бàöüкàì, 
тî ç бðàтàì – ¸í у куðтà÷öû íîâàй…
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À íà ãэтûì – ç тàбîй… Ёí ужî кàлÿðîâû…
Як çìÿíілàñÿ ўñ¸! Ëþäçі, äðэâû, ìàøûíû, äàìû! 

Òîлüкі ÿ кàлÿ ìàìû 
тîй ñàìû –
çà пðîöüìу ãàäîў äà туðìû…

КАЗІМІР МАЛЕВІЧ

    Уладзіміру Вішнеўскаму

Êàлі ў íåбà íà÷íîå ўçіðàööà пðàç кðàтû äà çìðîку ў âà÷àõ,
çìðîк, çäàåööà, плûâå
íå ç íÿб¸ñàў у âî÷û – ç âà÷эй у íÿб¸ñû,
у ÿкіõ ðàптàì ÷ûðâàííþ бліñíå ìàлàíкà, öі âîãíåííû птàõ,
öі çàпàлкà, öі іñкðà, öі àãåíü÷ûк íà÷íîй пàпÿðîñû,
øтî пàтуõíå – і öåìðàäçü ãуñöåå, íібû ãутàліí,
і àäçіíàй кàðöіíàй ñуñâåту, кàðöіíàй кàðöіí
у пðà¸ìå âàкíà àбìàлþåööà 
Чîðíû кâàäðàт.
Пåðàìîãà íàä ñîíöàì.

І 30-õ ãàäîў Ëåíіíãðàä,
ãîðàä ðэâàлþöûйíà-÷ûðâîíàй іðжû
íà ìàñтàõ ðàçâàäíûõ,
øтî íàø ÷àñ ðàçâÿлі
ç ö¸ìíûì ÷àñàì öàðûçìу,
і ў Нÿâå кàðàблі,
Эðìітàж і Ôàíтàíкà, 
і туðìà íà âàäçå
ç ì¸ðтâàй íàçâàй “Êðûжû”
пðûãàäàåööà,
äçå
ãåíій ñупðàìàтûçìу
пðûäуìàў ãðàí¸íуþ øклÿíку...

ДЗВЕРЫ

Êàлі клàäуñÿ, кàб íå бà÷ûöü кðàтû,
äà кðàтàў ãàлàâîй, äûк бà÷у äçâåðû 
ñтàл¸âûÿ, ç àкåíöàì, пðàç ÿкîå
ìíå äâà ðàçû íà äçåíü äàþöü ÿäу:
уðàíку – кàøу, âå÷àðàì – âàäу.

Êàлі àä÷ûíÿöü äçâåðû, ÿ пàйäу...
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Рух
QR-відарыс

Алесь Пашкевіч

проза

пр
о

за

. . .у жыцці большаюць не рэчы, 

а цені ад іх. . .

Яго ведаюць усе. Прынамсі – чулі ці сустракаліся. Калі 
і не з прозвішчам, дык з тым, што яно пачало азначаць 
у свядомасці грамадства ХХ і ХХІ стагоддзяў: ДЫЗЕЛЬ.

І ні тыя стагоддзі, ні грамадства без яго ўжо існаваць 
не могуць, хоць – і не памятаюць. Аднак штодня чуюць 
і сустракаюцца…

Падчас з’яўлення гэтага QR-кода1 – відарыса лёсаў 
вынаходнікаў і нафтамагнатаў – узнікала яскравае жа-
данне: з таго, што было, ёсць і будзе, выпісаць рэальнасць, 
якой, магчыма, і не было, але якая… нараджаецца ва ўяве 
чытача ці хаця б самога аўтара. Але ж ён – звычайны 

1 QR-код – àбðэâіÿтуðà àä àíãåлüñкàãà Quick Response – «õуткàÿ 
ðэàкöûÿ, іìãíåííû âîäãук». Ãэтà ìàлþíàк ç çàкàäàâàíàй іíôàðìàöûÿй: 
çâû÷àйíûì тэкñтàì, кààðäûíàтàìі ìåñöà, âіçітíàй кàðткàй, àäðàñàì у 
Іíтэðíэöå і ã.ä. Дàñтàткîâà íàâåñöі íà ÿãî кàìåðу тэлåôîíà (à ў íàøûì 
âûпàäку – âî÷û), кàб  àтðûìàöü äîñтуп äà øûðэйøàãà çìåñту...
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чалавек, які, здараецца, нават і сябе можа не ведаць. А што казаць пра 
рэальна дзейсных сто гадоў таму персанажаў?

Вось і давялося, усведамляючы творчы грэх біяграфічнай выдумкі ды 
абыходзячы цянёты калядакументальнай прозы, змяняць некаторым героям 
імёны ці літары ў прозвішчах, пераўвасабляючы іх у двайнікі-цені.

І, спадзяюся, яны не будуць мець на тое крыўды. Ну хоць бы – лепшыя 
з іх…

Аўтар

I

У øклå âàкîí кàâÿðíі 
«Vіkón» àñтû âàлà пàðûжñкàå 
ñîíöà. 

– Òут íå çàíÿтà? – ñпûтàў 
öûбàтû íàâåäíік. 

– Нå, кàлі лàñкà, – ìуж÷û-
íà ў ñіíіì øâэäàðû ìàøû-
íàлüíà кіўíуў ãàлàâîй і пå-
ðàãàðíуў ñтàðîíку тîўñтàй 
кíіãі. Àлå ÷ûтàöü ðàñõàöåлàñÿ, 
і ̧ í уâîìіðã àãлåäçåў ñуñåäà ў 
ñпàкîйíûì øэðûì ãàðíітуðû, 
çàтûì ñâàå пàçíîãöі – і пðûõі-
íуўñÿ äà ñпіíкі ôàтэлÿ.

Яíû çàìîâілі àìàлü àäíî і тîå ж: куðàíÿ íà ãðûлі, ñàлàт і âіíî. Òîлüкі 
тîй, õтî ў ãàðíітуðû, – ÷ûðâîíàå, à ìуж÷ûíà ў øâэäàðû – бåлàå.

Ñîíöà ñпуñöілàñÿ ÿø÷э íіжэй íà булüâàð Мîíпàðíàñ, àäлþñтðàâàлàñÿ 
ў ñîííàй Ñåíå äû çíîў ìÿккà äçþбíулà пðîìíåì у øклî. Ç âåðàíäû äà-
лÿãлÿä çàкðûâàлà жàлåçíàÿ ñпàðуäà ў äðàўлÿíûõ ðûøтàâàííÿõ – ужî íà 
тðэöü уçâåäçåíàÿ âåжà Эйôåлÿ. Чàтûðîõíîãуþ ðàñкіðэку íå àбìÿðкîўâàў 
тîлüкі íÿìû…

– À ÿк âàì ãэтû ìîíñтð? – ñпûтàў ìуж÷ûíà ў øâэäàðû ñуñåäà пà ñтîліку.
– Дû íі÷îãà… Çàбàўíà. Çäàåööà, і ñîíöà äà ÿãî ўжî пðûâûклà: ãлÿäçіöå, 

лÿжûöü íà âåжû, ÿк íà тðûìàлüíіку ÿйкà ў ñìÿтку.
– Âû пàэт?
– Нå, íààäâàðîт…
– Àäкулü жà тàкàÿ ìåтàôàðà?
– Нàпэўíà, àä пåðàíàñû÷àíàñöі тэõíікàй. Я – іíжûíåð. Ãэтà âû, äуìàþ, 

літàðàтàð, – ìуж÷ûíà ў ãàðíітуðû пàпðàâіў пàçàлî÷àíàå пåíñíэ і кіўíуў 
íà àäклàäçåíуþ кíіãу.

«Шâэäàð» уñìіõíуўñÿ:
– Нå, тàкñàìà íààäâàðîт. – Ёí пàкàçàў øìуöтûтул, íà ÿкіì тлуñтà 

çíà÷ûлàñÿ «Ñупðàöіўлåííå ìåтàлу Ёçàôà Ëåãåðà», і пðàöÿãíуў ðуку: – 
Âûклàä÷ûк тэõíі÷íàй øкîлû Àäàì Мàöкåâі÷.

– Руäîлüô Дûçåлü, – íàçâàўñÿ і ñуðàçìîўöà.
Яíû çàìîâілі ÿø÷э âіíà і çàãàâàðûлі, ÿк äàўíіÿ тàâàðûøû, ÿкіÿ, àäíàк, 

àäçіí пðà äðуãîãà íі÷îãà íå âåäàлі. Áûлі íåàбàðîíåíûìі àä àлкàãîлÿ, пà-
кîлüкі ñуñтðàкàліñÿ ç іì íÿ÷àñтà, à тàìу õуткà çàõìÿлåлі і ÿø÷э õут÷эй 
ðàççíà¸ìіліñÿ.
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Руäîлüô і Àäàì íàðàäçіліñÿ ў Пàðûжû. Áàöüкі пåðøàãà – íåìöû – 
íåкàлі ìåлі тут ñкуðàíуþ ìàйñтэðíþ, ãàлîўíû пðûбûтàк ÿкîй пðûíîñіў 
пåðàпл¸т кíіã. Àäíàк пà÷àлàñÿ ôðàíöуçñкà-пðуñкàÿ âàйíà, ñÿì’ÿ пàäàлà-
ñÿ ў бåжàíñтâà ў Àíãліþ. Нàпàлåîí ІІІ ñà ñâàіì âîйñкàì кàпітулÿâàў, і 
тðûíàööàöіãàäîâàãà Руäîлüôà âûпðàâілі äà ðîäçі÷àў у íÿìåöкі Àўñбуðã 
– íàбіðàööà íàâукі. І ¸í íå пàäâ¸ў: çàйìåў äîбðуþ ñтûпåíäûþ äû çàкîí-
÷ûў Мþíõåíñкуþ âûøэйøуþ тэõíі÷íуþ øкîлу. À äçåâÿöü ãàäîў тàìу пà 
ðэкàìåíäàöûі ñâàйãî íàñтàўíікà пðàôåñàðà Ëіíäэ çíîў âÿðíуўñÿ ў Пàðûж 
íà Хàлàäçілüíû çàâîä Хіðøà і ñтàў ÿãî äûðэктàðàì.

Ë¸ñ Àäàìà бûў íàäçіâà пàäîбíûì: тàкñàìà âàйíà і пàÿçäжàíñтâà бàöü-
кîў…

– Нåâåðàãîäíà, – äçіâіўñÿ Руäîлüô, – ìîй бàöüкà, ÿк і тâîй, бûў пå-
ðàпл¸т÷ûкàì!

Êàçіìіð Мàöкåâі÷, бàöüкà Àäàìà, ìàлàäû пðàôåñàð, çâîлüíåíû ç пðà-
öû çà íåçàлåжíіöкі ñâåтàпîãлÿä і «íÿäîбðàíàäçåйíàñöü», âûìуøàíû бûў 
«лÿ÷ûöü» у ñâàіì ìà¸íтку кíіãі äлÿ ўñ¸й ãубåðíі. Êàлåãі äû ñÿбðû ñпðàбàâàлі 
пàäтðûìàöü ãðàøûìà, àлå ãàíàðліâû øлÿõöі÷ кðûўäàâàў і àäìàўлÿўñÿ. І 
тàäû ÿíû пàйøлі ў àбõîä: çíàйøліñÿ ñîтíі кíіã, улàäàлüíікі ÿкіõ íåàäклàäíà 
çàõàöåлі äàöü іì íîâàå жûöö¸. Òàк і ç’ÿâілàñÿ пðàöà…

– Âî ÿк! Пðàўäà, äà тàãî ̧ í âûклàäàў ãіñтîðûþ ў Âілåíñкіì уíіâåðñітэöå, 
à çàтûì, пàкіíуўøû пåðàпл¸т÷ûöкі âàðøтàт, ñтàў пàўñтàíöàì, уçÿў у ðукі 
ñтðэлüбу äû пàйøîў у лåñ... – Àäàì уçíÿў кåліõ і пðàпàíàâàў: – Дàâàй… 
çà çäàðîўå íàøûõ бàöüкîў!

Пðûãубілі, і Руäîлüô уäàклàäíіў:
– À Âілåíñкі ўíіâåðñітэт – ãэтà äçå?
– У Ëітâå-Áåлàðуñі. – Àäàì уçäûõíуў, бà÷à÷û, øтî ñуðàçìîўöà 

çàñтàåööà ў íåðàçуìåííі, пàñтукàў пàлüöàìі пà ñтàлå, пàäñуíуў äçâå 
тàлåðкі, à пàìіж іìі пàñтàâіў кåліõ ç âіíîì. – Âîñü, ãлÿäçі… Òут, äçå 
ñàлàт – Пîлüø÷à…

Руäîлüô уñìіõíуўñÿ і бàäç¸ðà кіўíуў.
– À äçå пàðэøткі куðûöû – Рàñіÿ. Пàìіж іìі – ðàäçіìà ìàіõ бàöüкîў. 

Цÿпåð жà і тàì, і тàì, – Àäàì тûöíуў пàлüöàì íà ñàлàт і âіíî, – Рàñій-
ñкàÿ іìпåðûÿ…

Нåâÿäîìàñöü íîâàãà ãіñтàðû÷íàãà ìàöåðûкà, бûлî çàўâàжíà, çàöікàâілà 
äà тàãî ñкàâàíàãà і íàпðужàíàãà Руäîлüôà. Ёí ðàñøпіліў íà піíжàку íå-
кàлüкі âåðõíіõ ãуçікàў і çíîў ñпûтàў:

– Дûк тâîй бàöüкà бûў пàўñтàíöàì… äûктàтàðàì, ÿк і Нàпàлåîí?
– Дû íå, – Àäàì пðûõіíуўñÿ äà ñтàлà і ðàñпðàâіў ñâàå кàøтàíàâûÿ 

âуñû. – Êіðàўíікîì пàўñтàííÿ ñупðàöü ðàñійñкàãà öàðà ў тûì кðàі бûў 
іíøû ÷àлàâåк... – Àäàì çàäуìàўñÿ і ìàõíуў øûðîкàй äàлàí¸й. – Çàбûў 
пðîçâіø÷à… Ãэтà бûў, кàлі пàìÿтàåø ãіñтîðûþ ôðàíöуçñкàй ðэâàлþöûі, 
Мàðàт і Рàбåñп’åð у àäíîй àñîбå. 

– Цікàâà. – Руäîлüô ðàñøпіліў уñå ãуçікі íà піíжàку і пàпðàâіў ãà-
лüøтук. – І äàўíî тîå бûлî?

– У 1863-ì, çà ãîä äà ìàйãî ç’ÿўлåííÿ.
– À ñàì тû – âûклàäàåø?
– Òàк. À кàлі пà÷àлà ðàñöі ãэтàÿ âåжà, – Àäàì кіўíуў íà ðûøтàâàííі 

жàлåçíàй ñпàðуäû, – ñтàў àäíûì ç àðìіі іíжûíåðàў íà ÿå буäàўíіöтâå.
Яíû äàпілі âіíî і âûйøлі íà âуліöу. Нà Мàðñàâûì пîлі, äçå і âûðàñтàлà 

Эйôåлåâà âåжà, ужî çбіðàўñÿ кàñтðû÷íіöкі пðûöåìàк, àäàãíàíû ç Ñåíû 



àãíÿìі Еíñкàãà ìîñтà. Нà тðàтуàðàõ пàìåíåлà лþäçåй, çðэäку пðàÿçäжàў 
экіпàж, íà лàўкàõ øàптàліñÿ çàкàõàíûÿ пàðû.

– À ÷ûì тû тут íåпàñðэäíà çàйìàåøñÿ? – ñпûтàў Руäîлüô і ñõàâàў 
пåíñíэ ў âåðõíþþ кіøэíüку піíжàкà.

– Çàкл¸пкàìі, – Àäàì уñкуäлàöіў ñâîй ãуñтû «âîжûк», уñìіõíуўñÿ, і 
àä âà÷эй ðàçûøліñÿ ìàлàäûÿ ìàðø÷ûíкі. – Пðàç іõ ÿ і пàтðàпіў íà ãэтуþ 
ãðàøàâітуþ буäîўлþ. Уÿўлÿåø, âà ўñ¸й кàíñтðукöûі íåàбõîäíà çìàöàâàöü 
18 тûñÿ÷àў ìåтàлі÷íûõ äэтàлÿў. À ÿíû – àä àäíîй äà äçÿñÿткàў тîí âàãîй! 
І пà пðàåкöå тðûìàööà буäуöü íà äâуõ ç пàлîâàй ìілü¸íàõ бàлтîў-çàкл¸пàк. 
À ÿíû, ÿк ðàçуìååø, ìуñÿöü бûöü ìàöíåйøûìі çà àñíîўíû ìåтàл. Âîñü ÿ 
і ñà÷у çà іõ çàкàлкàй. Ну äû тû і ñàì ÿк іíжûíåð âåäàåø...

Руäîлüô уçíÿў бðîâû і çàãàâàðûў ÿк íà лåкöûі:
– Òðûâàлàñöü ìåтàлу ìîжíà çíà÷íà пàâûñіöü øлÿõàì ÿãîíàãà âûñîкàãà 

íàãðàâàííÿ, à çàтûì – õуткàãà àñтуäжâàííÿ. Пàжàäàíà – у âàäкàñöÿõ.
– Òàк. Нà ø÷àñöå, ìàå çàãàтîўкі àкàçàліñÿ íàйìàöíåйøûìі – і ìÿíå 

ўçÿлі íà пðàöу. Ну à пðàöэñ çàãàðтîўкі ìåтàлà, пðûçíàþñÿ, пàäãлåäçåў ÿø÷э 
пàä÷àñ ñтуäэíöкàй пðàктûкі ў àäíîй ç пðàâіíöûйíûõ куçíÿў…

Яíû – ìàлàäûÿ, íÿўðûìñліâûÿ, àìбітíûÿ – ìàãлі пðàãàâàðûöü пðà 
ñâàå клîпàтû бÿñкîíöà, àлå кîжíàãà çðàíку ÷àкàлà пðàöà, à тàìу ìуñілі 
ðàçâітâàööà. Àбìÿíÿліñÿ àäðàñàìі, äàìîâіліñÿ пðà íîâûÿ ñуñтðэ÷û – і 
ðàçûøліñÿ.

Дîìà ñàñтàðэлû Êàçіìіð Мàöкåâі÷ ужî çбіðàўñÿ клàñöіñÿ ñпàöü, кàлі 
ўçбуäжàíû ñûí àбíÿў ÿãî і íå÷àкàíà âûäûõíуў:

– Нåøтà тû äàўíî íå ðàñкàçâàў ìíå пðà ñâàå ìàлàäûÿ ãàäû…
Áàöüкà ñåў íà лîжàк, уâàжліâà пàãлÿäçåў íà ñûíà – і ўñìіõíуўñÿ:
– Я ўжî äðàìлþ, пðàбà÷. À кàлі тàбå íå ñпіööà – тû âåäàåø туþ øàôу. 

Âàçüìі і пà÷ûтàй…

IІ

У тîй жà ÷àñ пðàç âуліöу àä кàâÿðíі «Vіkon», ÿø÷э бліжэй äà Ñåíû 
і буäîўлі Эйôåлÿ (ç жàўткîì âå÷àðîâàãà ñîíöà íàä ¸й) у àñîбíûì пàкîі 
ðэñтàðàöûі «Viktorі» âÿ÷эðàлі äçâå пàðû, ÿкіÿ тàкñàìà ìåлі äà÷ûíåííå äà 
Рàñійñкàй іìпåðûі. Пðàìîå – ìàлàäû пàлкîўíік Âіктàð Àлÿкñàíäðàâі÷ 
Áåðã ç пðûãàжуíÿй-жîíкàй Еліçàâåтàй і, – äà÷ûíåííå ўñкîñíàå, – íÿìåö-
кàÿ ñÿì’ÿ Ëþöûуñàў, Ãåíðûõ і Êлàðà. У àãулüíàй âàíäðîўöû ìуж÷ûíû 
пðàâÿлі äâà тûäíі, і, пàкîлüкі ñуìåñíàÿ äàðîãà çбліжàå íàйбîлüø, çбîку 
âûãлÿäàлà: íà âÿ÷эðу ñàбðàліñÿ ñÿбðû äçÿöіíñтâà. І ìîâà іõ бûлà äçіўíàÿ: 
àäíû ãàâàðûлі пà-ðàñійñку, уñтàўлÿþ÷û тàì-ñÿì íÿìåöкіÿ ñлîâû, äðуãіÿ 
– пà-íÿìåöку ç ðàñійñкіì àкöэíтàì.

Âіктàð Àлÿкñàíäðàâі÷, ìуж÷ûíà ñтàтíàй çíåøíàñöі ãàäîў пàä ñîðàк, ç 
іñкðûñтûìі çðэíкàìі пàä äàлікàтíûì пåíñíэ, ç кðûõу àçûçлàâàтûì тâàðàì, 
çíàõîäçіўñÿ ў íåçâû÷àйíà пðûўçíÿтûì íàñтðîі. Ãэтà бûлà ÿãî пåðøàÿ пàåçäкà 
çà ìÿжу. Пàñлÿ àäíîñíà ñпàкîйíàй ãàðíіçîííàй ñлужбû і âûклàä÷ûöкàй 
пðàöû ў Âàåííàй àкàäэìіі ÿìу ўñìіõíулàñÿ ñлужбîâàÿ ôàðтуíà: ñтàðàí-
íàãà àôіöэðà пðûçíà÷ûлі íà÷àлüíікàì ñтàтûñтû÷íàãà àääçåлà Êàíöûлÿðûі 
Ãåíøтàбà Âàåííàãà ìіíіñтэðñтâà. Çàðîбàк кàíтîðñкàãà ñпðàâàâîäà íå íàäтà 
ðàäàâàў, àлå àäíà÷àñîâà Âіктàðу Àлÿкñàíäðàâі÷у äàçâîлåíà бûлî çàñтàööà і 
íà ðàíåйøàй пàñàäçå àä’þíкт-пðàôåñàðà ў Âàåííàй àкàäэìіі – пà ñуìÿø÷эííі. 
Нåўçàбàâå ¸í бûў уçâåäçåíû ў пàлкîўíіöкі ÷ûí. Упåðøûíþ ñÿìåйíû äàõîä 
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пåðàðîñ ðàñõîä, і пà ñâàбîäíûõ âå÷àðàõ, õîöü і ðэäкіõ ç пðû÷ûíû çàíÿтàñöі 
íà ñлужбå, Âіктàðу Àлÿкñàíäðàâі÷у ÷àñöåй çàўñìіõàлàñÿ ÿãî ìàлàäàÿ жîíкà. 
І ÿíû пà÷àлі ўжî íàâàт äуìàöü пðà íàø÷àäкàў, à кàб âûðâàööà ñà ñтàлі÷íûõ 
клîпàтàў äû кðûõу пàäпðàâіöü çäàðîўå, âûðàøûлі àжûööÿâіöü äàўíþþ ìàðу: 
ç’åçäçіöü çà ìÿжу. Ну à куäû åõàöü ç Рàñіі, кàлі íå ў Пàðûж?

Àäпðîøâàööà ў àäпà÷ûíàк äîўãà íå äàâÿлîñÿ. Нå ñпàтðэбілàñÿ íà-
âàт пðàäуãлåäжàíàãà ў тàкіõ âûпàäкàõ ðàпàðтà. Нà÷àлüíік Êàíöûлÿðûі 
ãåíåðàл-лåйтэíàíт Мікàлàй Ëüâîâі÷ Ëîбі÷ бûў упàðтûì õàлàñöÿкîì ç 
àðûãіíàлüíûì бûöö¸âûì ðàñпàðàäкàì. Ёí пðà÷ûíàўñÿ кàлÿ 10-й ðàíіöû, 
піў ãàðбàту і ãàäçіíû ç äçâå пðàöàâàў. Çàтûì àä÷ûíÿў äçâåðû кàбіíåтà, 
кàб âûñлуõàöü àä пàäíà÷àлåíûõ äàклàäû. У 3–4 äíÿ åõàў у Ñåлüñкàãàñпà-
äàð÷û клуб àбåäàöü. Чàìу ìåíàâітà туäû? Нåÿк пðûçíàўñÿ, øтî тîлüкі 
тàì öÿпåð «Руññþ пàõíå». Çàтûì бûў íà пðàöû äà àпîўíà÷û, пàñлÿ ÷àãî 
âûпðàўлÿўñÿ ў тîй жà клуб ãулÿöü у кàðтû – äà 3–4 ðàíіöû. Пðàç туþ 
ãулüíþ çàўñ¸äû бûў бåç ãðîøàй, õîöü і ìåў ç уçíàãàðîäíûìі ўтðûìàííå 
кàлÿ тðûíàööàöі тûñÿ÷àў у ãîä… Пàäîбíûÿ àкàçіі пåðàкàíàлі ÿãî ў тûì, 
øтî âàйñкîўöàì кîлüкі íі äàй ãðîøàй – уñ¸ ðîўíà буäçå ìàлà, à тàìу – 
íÿìà ÷àãî ðàбàâàöü кàçíу! Нå ñíåäàў ñàì і ìåðкàâàў, øтî íå âàðтà тûì 
çàбÿñпå÷âàöü íà ñлужбå і íіжэйøûõ ÷ûíîў. Ну і, äà ўñÿãî, íå ўõâàлÿў 
øлþбû, пàкîлüкі бûў пåðàкàíàíû ў øкîäíàñöі іõ у ñлужбå. À ìàлàäûì 
жàíàöікàì íàпà÷àтку íàâàт ñпà÷уâàў. Àäíîй÷û пàñлÿ äàклàäà пàлкîўíікà 
Áåðãà ў тîíå ñтðîãàй âûìîâû íà÷àлüíік Êàíöûлÿðûі ãåíåðàл-ìà¸ð Ëîбі÷ 
çàÿâіў, øтî тîй ìîжà íå ç’ÿўлÿööà пåðàä ÿãî ñâåтлûìі âà÷ûìà äà ñÿðэ-
äçіíû âîñåíі, пàкулü у Âàåííàй àкàäэìіі íå пà÷íуööà çàíÿткі. Ãэтà і бûў 
çàâуàлÿâàíû äàçâîл – õîöü і пà-âàйñкîâàìу ãðубû – íà àäпà÷ûíàк.

– Ç öÿбå ўñ¸ ðîўíà тîлку – ÿк ç кàçлà ìàлàкà, – пàäàãулüíіў ãåíåðàл. 
– Ãàâîðûø, à ў âà÷àõ âуíü – жîí÷ûíû öûöкі ñкà÷уöü…

Òàк і âûбðàліñÿ Áåðãі ў Пàðûж. Пà äàðîçå, пðàўäà, çàплàíàâàлі пàâà-
лÿööà ў лÿ÷эбíûõ ãðàçÿõ (íàйпåðø Еліçàâåтà – кàб âûðàøûöü жàíî÷ûÿ 
ñàкðэтû) äû пàпіöü ãàþ÷ûõ âîäàў (пàäлÿ÷ûöü ìужàў ñтðàўíік). Çбіðàліñÿ 
ñтàðàííà: пàñкуплÿлі пà Пåöÿðбуðçå ўñå äàðîжíûÿ äàâåäíікі і бåç ñтîìû 
ðàñпûтâàлі çíà¸ìûõ, кàìу пàø÷àñöілà пàбûâàöü «çà кàðäîíàì». Âûпðàўлÿлі 
ў âàíäðîўку Áåðãàў, çäàâàлàñÿ, уñå кàíöûлÿðñкіÿ ñлужбîўöû Ãåíøтàбà…

Пà Âàðøàўñкàй ÷ûãуíöû ў çâû÷àйíûì âàãîíå äðуãîãà клàñà çà äâîå 
ñутàк (ç пåðàñàäкàìі, àìàлü бåç ñíу) äàбðàліñÿ пðàç Âілüíþ, Ãîðàäíþ, Áå-
лàñтîк, Âàðøàâу, Уðîöлàў äà ñâàйãî пåðøàãà пðûпûíку ў ãîðíûì ñілåçñкіì 
Çàлüöбðуíå. Ç çàäàâàлüíåííåì åçäçілі íà кîííûì экіпàжû пà пðûãîжûõ 
ãîðíûõ ìÿñöіíàõ äà ñтàðàäàўíÿãà çàìкà. Âå÷àðàì пілі кàâу ў ñàíàтîðíàй 
ðэñтàðàöûі. Ну, à пåðàä ñíîì àääàâàліñÿ âîäíà-ãðàçåâûì пðàöэäуðàì. Пà-
øàíöàâàлà і ç äîктàðàì, пàтîìíûì àўñтðûÿкàì, ÿкі, пà ðàñпîâåäàõ, àб’åçäçіў 
пàўñâåтà, âûâу÷àþ÷û ўплûў кліìàту íà ðîçíûÿ ÷àлàâå÷ûÿ õâàðîбû, íу à 
öÿпåð øтîâîñåíü пðàктûкàâàў у Çàлüöбðуíå.

Нà àäíûì ç «âîäíûõ ñåàíñàў» Âіктàð Àлÿкñàíäðàâі÷ Áåðã і пàçíà¸ìіў-
ñÿ ñà ø÷ûðûì і ñÿбðîўñкіì àðûñтàкðàтàì Ãåíðûõàì ôîí Ëþöûуñàì. Ёí 
лÿ÷ûў öі тî ãàñтðûт, öі тî ÿçâу.

– Пðàбà÷öå, âû – íå ç Пðуñіі? Пàäàåööà, у âàñ íå çуñіì íÿìåöкàå âû-
ìàўлåííå… – çâÿðíуўñÿ äà Áåðãà íà äðуãіì öі тðэöіì ñåàíñå ôîí Ëþöûуñ. 
Яíû ñÿäçåлі íà тэðàñå ўäâîõ і лþбàâàліñÿ öіõіì àäâÿ÷îðкàì, пàöÿãâàþ÷û ç 
ãліíÿíûõ піÿлàў ìіíåðàлüíуþ âàäу. Пàлкîўíік ðàñпðàâіў кàўíåð ìàõðîâàãà 
õàлàтà і, пàâÿðíуўøûñÿ äà ñуðàçìîўöû, ñтàðàííà àäðàпàðтàâàў:



– Дàçâîлüöå íàçâàööà: пàääàíû ÿãî Âÿлікàñöі ðàñійñкàãà іìпåðàтàðà 
Âіктàð Áåðã. À ç кіì ìàþ ãîíàð лåкàâàööà?

– Ãåíðûõ… Ãåíðûõ ôîí Ëþöûуñ, – çíà¸ìåö õітíуў ãàлàâîй, уñìіõíуўñÿ 
і ўçíÿў піÿлу. – Нàкіðîўâàþñÿ ў Пàðûж, кàб пðàâåäàöü жîíку, у ÿкîй 
çàкàí÷âàåööà тэàтðàлüíû ãàñтðîлüíû туð, і íàãàäàöü ¸й пðà øлþбíû àбà-
âÿçàк. Ну à çàтûì çàбðàöü ÿå ў Пåöÿðбуðã.

– У Пåöÿðбуðã?! – àжíî пðûўçíÿўñÿ Áåðã. – Âû пàåäçåöå ў Пåöÿðбуðã?
– Òàк. Мàþ ãîíàð ñлужûöü äàðàäöàì íÿìåöкàãà пàñîлüñтâà ў Рàñіі. – 

Ãîлàñ Ëþöûуñà íàпîўíіўñÿ ñтîìíûìі бÿññтðàñíûìі íîтàìі. – Пàä à÷îлàì 
ÿãî экñöэлåíöûі пàñлà ãðàôà Пуðтàлåñà. Мîжà, ÷улі пðà тàкîãà?

– Áåçуìîўíà, ÿãî ðэçіäэíöûÿ íà âÿлікàй Мàðñкîй, у àñàбíÿку íåпàäàл¸к 
àä «Àñтîðûі».

Цÿпåð ужî ў íåўðàçуìåííі ўçлÿöåлі ãуñтûÿ бðîâû Ëþöûуñà:
– Âû íàâàт âåäàåöå, äçå ãэтà?..
– Ну тàк… Мû жûâ¸ì у Пåöÿðбуðãу, ÿ íà ñлужбå тàì… пà âàåííàй ліíіі.
Ãåíðûõ ôîí Ëþöûуñ ÿø÷э äîўãà âûкàçâàў ñâà¸ çäçіўлåííå íå÷àкàíàй 

ñуñтðэ÷àй, пàñлÿ ÷àãî пðàпàíàâàў ñâàþ кàìпàíіþ ў пàäàðîжжû äà Пàðûжà, 
бàлàçå ў ÿãî тàкñàìà çàкàí÷âàўñÿ ñàíàтîðíû тэðìіí.

– Пåðøû пðûпûíàк çðîбіì, íàтуðàлüíà, у Âåíå. Çàтûì пðàç Çàлüöбуðã – 
у Ëþöэðí. Рэкàìåíäуþ ÷ûãуíкàй äàбðàööà äà öуäîўíåйøàй ãàðû Пілàтуñі… 
Пåðàкàíàíû, øтî ÷àлàâåку ç тàкіì пðîçâіø÷àì – Áåðã-ãàðà – ãэтà буäçå 
öікàâà! Пàплàâàåì пà тàìтэйøûì âîçåðû, à àäтулü – у ãîðíà-àлüпійñкі 
Àíäэðìàт! Я пàкàжу âàì çíàкàìітû Чîðтàў ìîñт, ÿкі пàñлÿ пåðàâàлà Ñåí-
Ãàтàðä ç бàÿìі пåðààäîлüâàў âàø Ñуâîðàў! Çàтûì пàўç кàñкàäû буðліâàй 
Рîíû кîííà äàбÿðэìñÿ äà ÷ûãуíкі і – íàпåðàä äà кàçà÷íàãà Мàíтðî íà 
Жэíåўñкіì âîçåðû! І – пðàç Пîíтàðлüå – у Пàðûж! Çãîäíû? Òîлüкі íå 
кàжûöå, øтî íå çìîжàöå…

Ну õтî ж àä тàкîãà àäìîâіööà?!
І ўñ¸ бûлî íàйâûäàтíà. Пðàўäà, àпîøíіÿ ñуткі äàðîãі пà Ôðàíöûі äàліñÿ 

öÿжкà: âàãîí àä÷àйíà õіñтàлà (íàпэўíà, ñпàçíÿліñÿ), і íî÷÷у íå ñпàлàñÿ…
– Я äуìàў, øтî буäу íуäçіööà ў ñàìîöå, à тут л¸ñ пàäàðàâàў ìíå ðà-

äàñöü ñуìåñíàãà пàäàðîжжà ў âàøàй пðûåìíàй кàìпàíіі! – ôîí Ëþöûуñ 
пðû ðàçâітàííі бûў íÿñтîìíà ãàлàíтíû і ìілû. Яãî äîй÷ çäàâàўñÿ ìÿккіì 
і íàпåўíûì, àìàлü ðîäíûì. – Жàäàþ âàì пðûåìíûõ äç¸í у Пàðûжû. Ну 
і, ñпàäçÿþñÿ, íå àäìîâіöå ìíå ÿø÷э ў àäíîй ñуñтðэ÷û. Хà÷у пàçíà¸ìіöü 
âàñ ñà ñâà¸й пàлàâіíкàй. Нà жàлü, у Êлàðû ўжî çàкîí÷ûліñÿ ãàñтðîлі, íà 
ñпåктàклü çàпðàñіöü íå ìàãу. Àлå… âåäàþ íÿкåпñкі ðэñтàðàí – «Viktorі», 
кàлÿ Мàðñàâàãà пîлÿ, íàñупðàöü Еíñкàãà ìîñтà. Êîøт пðàøу äàçâîліöü 
àплàöіöü ìíå. Дà ñуñтðэ÷û à ñ¸ìàй âå÷àðà çàўтðà…

І âîñü ÿíû – Ëþöûуñû і Áåðãі – çà øûкîўíûì ñтàлîì ç пà-ôðàíöуçñку 
âûтàí÷àíàй âÿ÷эðàй. Ç п’ÿíліâûì âіíîì і íÿäàўíіìі ўñпàìіíàìі.

– Êлàðà, тû íå пàâåðûø! – àжûўлåíà жэñтûкулÿâàў Ãåíðûõ. Нà ÿãî 
âûñîкі лîб ñпàäàў çàлàöіñтû ÷уб, ÿкі íàø÷àäàк тэўтîíöàў ìуñіў ðàç-пîðàç 
уклàäâàöü çà âуõà. – Нà çàлüöбðуíñкіì куðîðöå ÿ пàñпûтàў «тàтàðñкà-
ãà біôøтэкñà»! Ãэтà øтîñüöі… Мû äîўãà õàäçілі пà ўçãîð’і і ñтðàøэííà 
пðàãàлàäàліñÿ. Пàпðàñілі ў бліжэйøàй ñтàлîўöû ÷àãî-íåбуäçü ãàðà÷àãà, 
ãðуíтîўíàãà. À тàì – тîлüкі л¸ãкіÿ õàлîäíûÿ çàкуñкі… І тàäû ìîй ñÿбàð 
Âіктàð íàñтîйâàå íà ìÿñíîй пîðöûі. Нàì і пðàпàíàâàлі тîй біôøтэкñ. Òû 
ж âåäàåø, Êлàðà, ÿк ÿ лþблþ біôøтэкñ, тàìу àõâîтíà пàãàäçіўñÿ. À íàì 
пàäàлі íàкðûøàíàå ñûðîå ìÿñà ў àí÷îўñàõ ç ñûðîй öûбулÿй! Àäíàк ç ÿкіì 
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іìпэтàì ìû ÿãî çíіø÷ûлі – тû 
б бà÷ûлà!..

Ñÿбðûíà ñìÿÿлàñÿ. Ãåíðûõ 
уçíіìàў кåліõ, ñìà÷íà âûпіâàў 
і íÿñпåøíà çàкуñâàў, ìîöíûÿ 
жàўлàкі àбуäжàліñÿ íà пðàäàў-
ãàâàтûõ ñкіâіöàõ.

Âіктàð – ÿк ñàпðàўä íû пàлкî-
ўíік – пðà пàíàâàў тîñт çà пðû-
ñутíûõ äàì. Âûпіў, çàäàâîлåíà 
пðûñåў і пàпðàâіў íà ìàíжэтàõ 
ñðэбíûÿ çáпіíкі, – çäàâàлàñÿ, 
øтî ÿíû íÿçãðàбíà ÷àплÿліñÿ çà 
кàíтû ðукàâîў піíжàкà (àíіÿк íå ìîã пðûâûкíуöü äà öûâілüíàй âîпðàткі). 
У ãэтû ìîìàíт пàä блÿñкàì пåíñíэ ў ÿãîíûõ çðэíкàõ çàкіпàў øàкàлàä.

– Àлå âû, ãåð Ãåíðûõ, пàñлÿ çàлüöбðуíñкàãà «тàтàðñкàãà біôøтэкñà» 
íàпîўíіöу àäûãðàліñÿ ў Çàлüöбуðãу, – Áåðã àõâîтíà пðàöÿãíуў íåäàл¸кіÿ 
ўñпàìіíû. – Пàìÿтàåöå пðàпàíàâàíàå âàìі âåíãåðñкàå âіíî?! Òàкі äуøэўíû 
ðэñтàðàí, ÿк пðîñтàÿ çàбÿãàлàўкà, äçå íàâàт íà ñтàлàõ íå бûлî ñуðâэтàк? 
Я çàìîâіў тàäû íàì äâà пà пàўлітðà, àäíàк кåлüíåð пðàпàíàâàў ñпà÷àтку 
тîлüкі пà ÷àöâÿðöіíå… І ãэтàãà õàпілà, кàб çâÿçàöü íàì íîãі! Мû ÿø÷э ç 
ãàäçіíу íå ìàãлі àäàðâàööà àä лàâàў…

– À ìíå çäàâàлàñÿ, Ãåíðûõ, øтî тû çбіðàўñÿ пà äàðîçå äà ìÿíå пàäлÿ÷ûöü 
ñтðàўíік, à íå äàбіâàöü ñâàþ пå÷àíü, – пàäтðûìàлà ðàçìîâу ÷àðîўíàÿ Êлàðà, 
і ўñå бàäç¸ðà çàñìÿÿліñÿ…

Рàçâітâàліñÿ çàпîçíà – ç íàñтîйліâàй пðàпàíîâàй Áåðãàў ñуñтðэööà ў 
Пåöÿðбуðãу, ужî íà іõíÿй кâàтэðû.

– Àäìîâà буäçå пðûðîўíåíà äà àбâÿø÷эííÿ âàйíû! – кàтэãàðû÷íà ўçíÿў 
укàçàлüíû пàлåö Áåðã, і пàä ÿãî ÷îðíûìі âåйкàìі і бðûâàìі ўñпûõíулі 
ãàðэçíûÿ іñкàðкі. – À íàñàìðэ÷ âûäàтíà, øтî íàøûÿ кðàіíû – ñàþçíікі. 
Ãэтà, ÿ âàì ñкàжу, íå Àíãліÿ ÿкàÿ… – ¸í пðàкàўтíуў íåäàãàâîðàíàñöü і 
пðàпàíàâàў «àãлàбл¸âû» тîñт çà äðужбу ñâàіõ íàðîäàў äû іìпåðàтàðàў.

Дà бðûтàíöàў пàлкîўíік Áåðã тàкñàìà íå ìåў àñàбліâàй àíтûпàтûі. 
Àíãліÿ çãàäàлàñÿ пàäñâÿäîìà: ¸í àäíî âåäàў, øтî ÿø÷э ç âÿñíû àäíîñіíû 
ç ¸й пðàç уплûў íà ðàäîâіø÷û Êàñпійñкàãà ìîðà àбâàñтðûліñÿ, і тîå 
пàäøтуðõíулà Ãåíøтàб äà іäэі ñтâàðэííÿ àñîбíàãà Çàкàñпійñкàãà кîðпуñà, 
«Пàлàжэííå àб кіðàâàííі і ñìåöå» ÿкîãà пåðàä àäпà÷ûíкàì і ðàñпðàöîўâàў 
íà÷àлüíік àääçåлà Êàíöûлÿðûі Âàåííàãà ìіíіñтэðñтâà пàлкîўíік Áåðã.

IIІ

Êàліíîўñкі ўçûøîў íà øûбåíіöу ў äâàööàöü пÿöü ãàäîў – ÿãîíû öÿпå-
ðàøíі ўçðîñт… Çãàäкà àб тûì íåÿк упåðøûíþ íàñтîлüкі ìîöíà ўçâàðуøûлà 
Àäàìàâû пà÷уööі, øтî, íå çâàжàþ÷û íà пîçíі ÷àñ, ¸í äîўãà íå ìîã çàñíуöü. 
Ціõà çà÷ûíіўñÿ ў бàöüкàâûì кàбіíåöå, пàбîлüøûў ñâÿтлà, àкуðàтíà ðàñклàў 
íà ñтàðûì äубîâûì ñтàлå пàпкі ç äàкуìåíтàìі, àäîçâàìі, ліñтàìі, ãàçåтíûìі 
âûðàçкàìі…

Âîñü ñøàðэлû, пàäîбíû íà ўл¸тку «Ñöÿã ñâàбîäû»: «Упэўíåíûÿ ў ñâàіõ 
ñілàõ, пàäтðûìàíûÿ äçåйñíûì пðûçíàííåì кðàþ, пà çàãàäçå öэíтðàлüíàй 
улàäû Нàðîäà ìû ўçíÿлі íàø ñöÿã íàä àтðàäàì пðàöàўíікîў Áåлàðуñі…» 

Зальцбург



Àäàì пðà÷ûтàў уãîлàñ і ў ÿкі ўжî ðàç пàäçіâіўñÿ ìÿккàй çâîíкàñöі ìîâû 
ñâàіõ бàöüкîў. Яãî ўжî ç ãàäîў øàñöі пà÷àлі âу÷ûöü ¸й, à çàтûì пðûйøлà  
і пîлüñкàÿ, і ðàñійñкàÿ. Àкðàìÿ, íàтуðàлüíà, ôðàíöуçñкàй, ìîã ãàâàðûöü і 
пà-íÿìåöку, àлå пà ñöåжöû ãуìàíітàðûÿ íå пàйøîў.

«…Ãэтà бàðàöüбà ñâÿтàÿ, – ÷ûтàў äàлåй Àäàì, – ÿíà çà öэлàñíàñöü ðàñ-
пàлàñàâàíûõ çåìлÿў, çà ўлàñíàñöü àбÿçäîлåíûõ у ñâà¸й àй÷ûíå ñûíîў!.. 
Дûк äà çбðîі! Дà çбðîі, âåðíûÿ ñûíû ñâà¸й çÿìлі! Нà âîðàãà кîжíû, õтî íå 
çäðàäçіў ñуìлåííþ! Нà àпîøíі бîй плåìÿ ãåðîÿў çàклікàå íåàäпîìø÷àíàÿ 
кðîў, ñâàбîäíàÿ буäу÷ûíÿ, ø÷àñліâàå çàўтðà».

Òîå ø÷àñліâàå çàўтðà, ÿк ужî âåäàў Àäàì, тàк і íå íàäûøлî. Уñ¸ çàкîí-
÷ûлàñÿ пàðàçàй, øûбåíіöàìі, ñібіðñкàй кàтàðãàй öі âûãíàííåì. Ёí ñпðàбà-
âàў ñàбå ўÿâіöü, øтî ж àäбûâàлàñÿ ў тûì íåâÿäîìûì кðàі пàìіж Áуãàì і 
Н¸ìàíàì – і ў ðàìàíтû÷íûõ ìðîÿõ âûìàл¸ўâàліñÿ âіäçåжû Пàðûжñкàй 
кàìуíû.

Яìу бûлî тàäû ñåì ãàäîў, àлå ўñ¸ íàäçіâà ÿðкà пàìÿтàåööà. Âуñà÷-
âàйñкîâåö äçÿäçüкà Яðàñлàў, ç çіõîткàй øàблÿй і тàкіìі ж іñкðûñтûìі 
âà÷ûìà… Яíû пàäîўãу çà÷ûíÿліñÿ ç бàöüкàì і àб íå÷ûì ñâàіì ãàâàðûлі, à 
õлàп÷ук íå ìîã íàãулÿööà ç пàкіíутûì ÿìу піñтàлåтàì…

«Дçÿäçüкà Яðàñлàў, äàўíî ÿ íå íàâåäâàў тâàþ ìàãілку», – пàäуìàў 
Àäàì і пåðàõðûñöіўñÿ.

Çäàâàлàñÿ, ìàлàäîìу жûööþ íå буäçå ñкàí÷эííÿ… тàäû, кàлі іõíÿй 
«піöåðñкàй пÿö¸ðöû» (Âіктàðу і Êàíñтàíöіíу Êàліíîўñкіì, Яðàñлàâу Дàì-
бðîўñкàìу, Іãíàту Çäàíîâі÷у і Êàçіìіðу Мàöкåâі÷у) бûлî, ÿк кàçàў бàöüкà, 
«íà ÷упðûíу бîлüø çà äâàööàöü».

І ўñіõ ÷àтûðîõ, ÷ûå ôîтàкàðткі âіñÿöü íàä ñтàлîì, íÿìà íà ãэтûì туð-
бîтíûì ñâåöå. Âіктàðà, ãіñтîðûкà-пàлåîãðàôà, çàбðàлі ñуõîтû. Яãî ìàлîä-
øàãà бðàтà Êàíñтàíöіíà – öàðñкàÿ øûбåíіöà. У äçÿäçüкі Яðàñлàâà тàкñàìà 
ñклàўñÿ ðàìàííû і кàðîткі л¸ñ: пàñлÿ çàкàí÷эííÿ Мікàлàåўñкàй àкàäэìіі 
Ãåíøтàбà øлÿõöіö Дàìбðîўñкі ðàñпðàöàâàў плàí уçбðîåíàãà пàўñтàííÿ, 
бûў àðûøтàâàíû і тðàпіў у туðìу, àäкулü у 64-ì çбåã і ðàçàì ç жîíкàй 
эìіãðàâàў çà ìÿжу, ñпûíіўñÿ ў Ôðàíöûі – і ñтàў ãåíåðàлàì Пàðûжñкàй 
кàìуíû! Пàä÷àñ àäíàãî ç бà¸ў плÿ÷î ðàçàðâàлà кулÿ – і пðàç äçâå ãàäçіíû 
ў пàðûжñкіì øпітàлі Ëàðûбуàçüåð ÿãî çÿìíîå жûöö¸ çàкîí÷ûлàñÿ…

Êàлі àäíîй÷û Àäàì пàñпðàбàâàў пàðàўíàöü пàäçåі тàãî пàўñтàííÿ ç 
Пàðûжñкàй кàìуíàй, бàöüкà íå пàãàäçіўñÿ.

– Òàì, – ¸í пàкàçàў âà÷ûìà íà ÷àтûðû ôîтàçäûìкі ñâàіõ тàâàðûøàў, 
– бûлà бàðàöüбà íàйпåðø çà ñâîй ðîäàâû ãîíàð і ñâàбîäу…

– І тû… – Àäàì íåðâîâà пàкуñàў ãубу і âûпàліў: – Òàкñàìà ñтðàлÿў, 
çàбіâàў?

Áàöüкà ўçäûõíуў, äîўãà õàäçіў пà кàбіíåöå, пðûñåў – і пà÷àў ðàñпàâÿäàöü, 
ÿк пðà ў÷îðà пðûñí¸íàå: íàпà÷àтку пà-ôðàíöуçñку, à çàтûì íåçàўâàжíà 
äлÿ ñÿбå пåðàйøîў íà бåлàðуñкуþ:

– Пàä Âілüíÿй ìû àтàкàâàлі öàðñкуþ ðîту пÿõîтû, ÿкàÿ àõîўâàлà ìîñт. 
Рîту ðàçбілі, àлå ìîñт уçàðâàöü íå çìàãлі. Міíà íå ñпðàöàâàлà… Пà÷àлі пàä-
пàлüâàöü, àлå ç ãîðàäà пàäàñпåў àтðàä кîííûõ кàçàкàў. Нàø çâÿç àäñтупіў 
äà Àøìÿíàў, кàçàкі пðàç ñíåã і лåñ íå çìàãлі пåðàñлåäàâàöü… Пðàç íåкàлüкі 
äç¸í ìÿíå íàкіðàâàлі ў Âілüíþ: çâÿçàööà ç кіðàўíіöтâàì пðàâіíöûйíàãà 
кàìітэтà, çäàбûöü ìåäûкàìåíтàў і ãðîøû. Муñіў ñуñтðэööà ç Іãíàтàì Çäà-
íîâі÷àì, ç ÿкіì тàкñàìà бûў çíà¸ìû пà Пåöÿðбуðãñкіì уíіâåðñітэöå. Іãíàт 
ñкîí÷ûў ÿãî ñà çâàííåì кàíäûäàтà ìàтэìàтûкі, çàтûì âу÷ûўñÿ ў Áåðліíå, 
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âûäàў тут, у Пàðûжû, бðàøуðу «Уñпàìіí 
пðà ôілàìàтàў і ôілàðэтàў» – і íàпà÷àтку 
63-ãà âÿðíуўñÿ ў Âілüíþ, äçå бûў àбðàíû 
пàўñтàíöкіì íà÷àлüíікàì ãîðàäà і ãàлîўíûì 
ñкàðбíікàì… – бàöüкà àäàðâàўñÿ àä уñпà-
ìіíàў, пàäûøîў äà кíіжíàй øàôû, øтîñü 
ñтàðàííà пàøукàў у ̧ й, çàтûì ìàтíуў ðукîй 
і çíîў пðûñåў äà ñûíà; íà ñàñтàðэлûì – у 
íÿпîўíûÿ пÿöüäçÿñÿт ãàäîў – тâàðû бліñ-
íулі äçâå ñлÿçіíû. – À âûÿâілàñÿ, øтî Іãíàтà 
àðûøтàâàлі… Пэўíà, õтîñüöі ñà ñâàіõ, ÿк ãэтà 
âîäçіööà, âûäàў… І çíàõîäçіўñÿ ̧ í у Дàìіíі-
кàíñкіì кàñö¸лå, пåðàтâîðàíûì у туðìу. Дîì 
Çäàíîâі÷àў àбøукàлі і кàíôіñкàâàлі. Іãíàт 
і ÿãîíû бàöüкà – уíіâåðñітэöкі пðàôåñàð – 
ñÿäçåлі ў àñîбíûõ л¸õàõ. Àлå кáтû íå çìàãлі 
âûðâàöü у øлÿõöі÷àў àíіÿкіõ пðûçíàííÿў! 
Пåðàä øûбåíіöàй ÿíû пàбà÷ûліñÿ… Êàлі пðàôåñàð Çäàíîâі÷ уâàйøîў у л¸õ, 
ñûí ñтàÿў íàўñкîлåíöàõ пåðàä ñâÿтàðîì, ñпàâÿäàўñÿ… Убà÷ûўøû бàöüку, 
уñкî÷ûў і àбíÿў… «Я ø÷àñліâû і ўäçÿ÷íû Áîãу, ÿкі äàçâîліў ìíå çàãіíуöü 
çà Àй÷ûíу», – пðàøàптàў ¸í. Мàöі і ñÿñтðу ðàçâітàööà ç Іãíàтàì íå пуñöілі. 
Яãî âûâåлі íà плÿö у ñпîäíіì і ÿø÷э ç ãàäçіíу тðûìàлі íà ìàðîçå. À кàлі 
пàліöìàйñтàð у àпîøíі ðàç пðàпàíàâàў ðàñкàÿööà і ðàñпàâåñöі пðà пàўñтàíö-
куþ àðãàíіçàöûþ, Іãíàт ãîäíà àäкàçàў: «Мåðàåø ìÿíå ўлàñíàй пîäлàñöþ?!» 
Âîñü ÿíî ÿк, à тû кàжàø, öі ñтðàлÿлі ìû, öі çàбіâàлі…

Пðîçâіø÷à Àäàìàâàй ìàöі äà çàìужñтâà тàкñàìà бûлî Çäàíîâі÷. Ãэтà ÿíà, 
ñÿñтðà çãàäàíàãà çàкàтàâàíàãà пàўñтàíöà, íà Êàлÿäû 1863-ãà ñуñтðэлàñÿ ў 
Êàðàлÿўöû-Ê¸íіíãñбåðãу ç Êàçіìіðàì Мàöкåâі÷àì, куäû пðûâåçлà ìàíäàт íà 
âûäàííå ãàçåтû «Ãîлàñ ç Ëітâû» і ñðîäкі íà тîå. «Ãîлàñ» ìуñіў іíôàðìàâàöü 
Еўðîпу пðà іõ бàðàöüбу і ñтàöü çбîðíûì øтàбàì âàйñкîâàй экñпåäûöûі ç 
Уñõîäíÿй Пðуñіі і Êàðàлåўñтâà Пîлüñкàãà ў Ëітâу-Áåлàðуñü і Жàìîйöіþ.

Ãàçåтà âûõîäçілà тðû ìåñÿöû, à ў кðàñàâіку 1864-ãà Êàçіìіð Мàöкåâі÷ 
і Мàðûÿ Çäàíîâі÷, ужî ÿк âåí÷àíûÿ ìуж і жîíкà, âûåäуöü íà ñуñтðэ÷у ç 
âàåííûì кàìіñàðàì Ëітâû çà ìÿжîй Áàлÿñлàâàì Длуñкіì у Пàðûж, äçå і 
äàâåäàþööà пðà кàí÷àткîâуþ пàðàçу пàўñтàííÿ. Нà ðукàõ у іõ çàñтàíуö-
öà íåâÿлікàÿ ñуìà ãðîøàй і «білåт» íà пðàâà ñâàбîäíàãà пðàжûâàííÿ ў 
Ôðàíöûі ç пÿ÷àткàй Àääçåлà Ëітâû Пîлüñкàãà Нàöûÿíàлüíàãà ўðàäà, à 
пðàç пàўãîäà – ç’ÿâіööà і ñûí Àäàì…

Ёí ðàçãàðíуў íîâуþ пàпку – ÿкðàç ç àäбіткàìі «Ãîлàñà ç Ëітâû» – і 
пà÷àў íåтàðîпкà ÷ûтàöü пðûкàìå÷àíûÿ, пàжàўöåлûÿ, пàìåðу çâû÷àйíûõ 
ул¸тàк ñтàðîíкі…

 «Мû âû÷àðпàлі ўñå ìіðíûÿ ñðîäкі. Пàтðàбàâàлі, кàб öàð íàì äàў, øтî 
íàì тðэбà, – íå äàў.

Пàйøлі äàлåй і ðàñпà÷àлі пàñіўíàå ñупðàöіўлåííå. Ñпÿâàлі і ìàліліñÿ äà 
Áîãà, кàб пðûâ¸ў Мàñкâу äà îäуìу. Àлå Мàñкâà бûлà пàä улàäàй ñàтàíû 
і íå ñлуõàлà бîñкіõ íàтõíåííÿў, і, кàлі íà íàøûõ âуñíàõ бûлà ìàлітâà, 
пàñûлàлà кулі ў íàøû бåçàбàðîííûÿ ãðуäçі…»

«Âåк ХІХ âÿлікі пл¸íàìі… Ç õіжàãà äэñпàтûçìу пà÷àлі пðàÿўлÿööà 
пðàâû ÷àлàâåкà; ñпà÷àтку пààñîбку, à пîтûì àб’ÿäíàліñÿ ў õîð, ÿкі âûйøàў 



ç Ôðàíöûі і äàйøîў äà Мàñкâû… Уñ¸, øтî пðàöіâіööà âîлі Áîãà і пðàâàì 
÷àлàâåкà, çлу÷àåööà ç лàãåðàì öàðûçìу…»

Ç кîжíàй ñтàðîíкàй äлÿ Àäàìà çíîў àäкðûâàўñÿ íîâû тàÿìíі÷û ñâåт: 
ñâåт ÿãî бàöüкі, ñâåт ÿãî ìàöі, ñâåт іõ äàл¸кіõ íåâÿäîìûõ пðîäкàў, – тîå, 
øтî çäàâàлàñÿ õîöü і ìіôі÷íàй àтлàíтûäàй, àлå пàäñâÿäîìà пулüñàâàлà ў 
ÿãîíàй ліöâіíñкàй кðûâі.

Àп’ÿí¸íû çãукàìі ìіíулàãà і ñупàкîåíû іìі, ̧ í і çàñíуў íàä тûìі ãàçåтàìі. 
І бûлî ÿìу ў тîй ÷àñ ñîлàäкà, ø÷àñліâà і ö¸плà – у íÿäàўíà куплåíûì 
íà íÿäçåлüíûì кіðìàøû ñіíіì øâэäàðû, ÿкіÿ тîлüкі пà÷àлі пðûжûâàööà 
ў Ôðàíöûі і ÿкі íàãàäâàў ÿìу тîй, ужî äàўíî ìàлû і çíîøàíû, çâÿçàíû 
íà øàтлàíäñкі ўçîð ìàìàй – íåçàäîўãà пåðàä àäûõîäàì ÿå ў ñâåт лåпøû…

ІV

Ãàþ÷ûÿ ãðàçі ñілåçñкàãà куðîðтà íå àтуøûлі жàíî÷ûÿ ñàкðэтû Еліçàâåтû 
Áåðã. Àäíàк пðàç äâà ìåñÿöû ÿíà àбâåñöілà ìужу àб ñâà¸й öÿжàðíàñöі, і 
тîй – ÿк àпàíтàíû кàðíэт – äà íî÷û íàñіў Ëіçуíþ íà ðукàõ, бåñпåðàñтàí-
ку øàптàў «куðкà ìàÿ пуøûñтàÿ», пàкулü жîíкà íå çàçлàâàлà íà ñâàйãî 
«пåўíікà бÿñõâîñтàãà»…

Òðэбà пðûçíàööà, Âіктàð Àлÿкñàíäðàâі÷, õîöü і пðàйøîў íåìàлуþ âàй-
ñкîâуþ кàð’åðу ç ãðубûìі кàçàðìàìі íàпà÷àтку, àä íàðàäжэííÿ àä÷уâàў у 
ñàбå ìÿккуþ ліðû÷íуþ äуøу. Яø÷э ç кàäэöкàãà кîðпуñà тðûçíіў ¸í àб 
íå÷ûì íåçâû÷àйíà-ўçí¸ñлûì, øтî пàўñтàâàлà ў âîбðàçå ÷àðîўíàй äàìû 
ñэðöà. І ÿíà íå пðûìуñілà ñÿбå äîўãà ÷àкàöü: ç’ÿâілàñÿ пåðàä іì у ñîíå÷-
íû íÿäçåлüíû àäâÿ÷îðàк у àñîбå äçÿў÷ûíû ç ìілûì тâàðûкàì, äàлікàтíà 
íàкðу÷àíûìі куäçÿðкàìі жûтí¸âûõ âàлàñîў, ç бàäç¸ðûìі ôîðìàìі, ñукåíкàй 
íà кðûíàліíå, ãðàöû¸çíà àбöÿãíутàй íà тàліі, ç äэкàлüтэ ў ôîðìå ñэðöà… 
Обåð-àôіöэð Áåðã ñìÿðîтíà, äà ñåðэíàäàў çàкàõàўñÿ ў ñâàþ буäу÷уþ жîíку, 
піñàў-пðûñâÿ÷àў ¸й âåðøû, àбñûпàў пàöàлуíкàìі і пàäàðуíкàìі, бàлàçå 
ñàñтàðэлàÿ ìàтуõíà пàкіíулà íà тîå пэўíûÿ ñðîäкі… І âîñü ¸í àбäîðàíû 
ñàì – буäу÷ûì íàø÷àäкàì!

– Ëіçà, тû íå ўÿўлÿåø, ÿк тû ìÿíå àбðàäàâàлà! Нàўçàìåí çà ìàå пàэìû 
тû пàäîðûø ìíå ðàìàí! – íå ñуíіìàўñÿ ñàðàкàãàäîâû пàлкîўíік. – Êàлі 
íàðîäçіööà ñûí, äàâàй ìû ÿãî тàк і íàçàâ¸ì – Рàìàí…

Àäíàк жàäàíàìу çбûööà íå бûлî íàкàíàâàíà: пåðàä âÿñíîй у Ëіçàâåтû 
çäàðûўñÿ âûкіäûø, і іõ ñÿìåйíàå жûöö¸ пåðàôàðбàâàлàñÿ ў àтðутíûÿ кîлåðû. 

Жîíкà ñуìàâàлà àä àäçіíîтû, бî íå ìåлà íі ñÿбðîâàк, íі íàâàт çíà¸ìûõ. 
Муж çðàííÿ ñûõîäçіў íà ñлужбу і âÿðтàўñÿ тîлüкі íà àбåä, ãàлîäíû і 
ñтîìлåíû, à çàìåñт ãàðà÷àãà ñупу äû біôøтэкñàў öі ñÿìåйíûõ кàтлåтàў 
àтðûìліâàў ÷àðãîâуþ пîðöûþ íàðàкàííÿў íà õöіâуþ куõàðку äû ÿãî, 
÷эðñтâàãà і íåãàñпàäàðліâàãà… Нàäлàìàлі ñпàкîй і кàíöûлÿðñкіÿ іíтðûãі-
øàøíі: çà ўñå ãàäû бåçäàкîðíàй ñлужбû ̧ í, ãàлîўíû ñпðàâàâîä і íà÷àлüíік 
ñтàтûñтû÷íàãà àääçåлà Êàíöûлÿðûі Ãåíåðàлüíàãà øтàбà, ÿкі ðàñпðàöàâàў 
бåñпðэöэäэíтíàå «Пàлàжэííå» àñîбíàй äçåþ÷àй àðìіі, у ñпіñå іíøûõ 
àôіöэðàў бûў àäçіí уçíàãàðîäжàíû îðäэíàì ñâÿтîãà Улàäçіìіðà IV ñтупåíі, 
уñÿãî тîлüкі IV-й, õîöü іíøûÿ, íàâàт íіжэй ðàíãàì, бûлі ўãàíàðàâàíûÿ 
ñтупåííþ ІІІ-й. Як тут íå ðàñ÷àðàâàööà äû íå àääàööà ðîñпà÷û?

Àлå бÿñкîíöûÿ ñâàðкі ç жîíкàй àтðу÷âàлі жûöö¸ ÿø÷э бîлüø, і àôіöэð 
àä бåçâûõîäíàñöі çбÿãàў íà ñлужбу, à íà íàñтупíûÿ ðàíіöû ўжî âûñпÿâàў äà 
ðàçìîў àб ðàçâîäçå öі õàöÿ б ðàç’åçäçå. Ëіçà àбуäжàíà çãàäжàлàñÿ, àлå пðàç 
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õâіліíу пðîäуìà пà÷ûíàлà плàкàööà пðà ñâàå íік-
÷эìíûÿ ôіíàíñàâûÿ ўìîâû. І ̧ í àõâÿðàâàў íåìàлуþ 
ñуìу çîлàтàì і âûпðàâіў ÿå çà ìÿжу – пàäлÿ÷ûööà 
äû àäíàâіööà. У жîíкі çíîў бûлі Шâåйöàðûÿ äû 
Ôðàíöûÿ, і âÿðíулàñÿ ÿíà àìàлü ðàíåйøàй Ëіçàй: 
ñпàкîйíàй, çàäàâîлåíàй, лàñкàâàй, пàìàлàäçåлàй. 
Пðàўäà, бåç ãðîøàй, àлå ç âàліçàìі íàбûткàў-àбíî-
âàк, ÿкіÿ ÿø÷э ç ìåñÿö пàñûлüíûÿ äàñтàўлÿлі íà іõ 
кâàтэðу ç ìûтíà-пàìåжíàãà літîўñкàãà Âåðжбàлîâà.

À çàтûì пàñÿðîä лåтà 1890 ãîäà Âіктàð Áåðã íå÷à-
кàíà àтðûìàў çàãàä пðûкàìàí äçіðàâàööà íà âàйñкîâûÿ 
çбîðû пàä Нàðâàй. Êàб àçäîбіöü жîíöû ðàññтàйíûÿ 
äíі, ¸í àбàíіðàâàў у піöåðñкіì ôðàíöуçñкіì тэàтðû 
ìåñöà і íàñтîйліâà пàпðàñіў àäпіñâàöü íà ÿãîíûÿ ліñтû. 
À ÿø÷э ìуñіў íàбûöü пàõîäíû ðûøтуíàк і ñÿäлî (кàíÿ 
ç âåñтàâûì äàў íà÷àлüíік кàâàлåðûйñкàй øкîлû).

Аляксандр ІІІ

Нà äðуãі äçåíü пàñлÿ пðûбûööÿ ў лàãåð äàâÿлîñÿ ðûññþ пåðààäîлåöü 
кàлÿ ñàðàкà â¸ðñтàў пûлüíûìі жíіâåíüñкіìі äàðîãàìі – пàñлÿ ÷àãî лåäçü 
íå пàтðàпіў у лàçàðэт. Çàтîå íàçàўтðà пàä÷àñ ñíÿäàíку пàлкîўíік Áåðã 
бà÷ûў çбліçу àäðàçу äâуõ іìпåðàтàðàў: àãðàìàäíàãà ў ñâà¸й ìÿäçâåäçіñтàй 
пàñтàâå Àлÿкñàíäðà ІІІ – у çÿл¸íûì âàйñкîâûì ñуðäуöå і ôуðàжöû (ÿкàÿ 
çäàâàлàñÿ çàìàлîй äлÿ ÿãîíàй ãàðбуçàâàтàй ãàлàâû) і Âілüãåлüìà ІІ, íåâû-
ñîкàãà ìàлàäîãà ÷àлàâåкà ñà ñìåøíà ўçíÿтûìі ўâåðõ âуñікàìі, ÿкі íÿäàўíà 
ñтàў íÿìåöкіì кàйçåðàì äû кàðàл¸ì Пðуñіі і, âûãлÿäàлà, ÿø÷э íå çâûк äà 
ñâàйãî ñтàíîâіø÷à. Іìпåðàтàðû пàñлÿ ñíÿäàíку ñåлі ў àäкðûтû экіпàж, àлå 
Âілüãåлüì ІІ ìуñіў уñтàöü і ñпåõàì çíÿöü пàлітî, пàäàäçåíàå ÿìу л¸кàåì… 
Àлÿкñàíäð ІІІ пàäкðэñлåíà ãу÷íà íàçûâàў кàлåãу íà «тû» і çàäàâîлåíà 
ўñìіõàўñÿ. Ñлåäàì çà кàðàíàâàíûìі іíñпåктàðàìі ў л¸ãкіÿ кàðэтû ўöіñíуліñÿ 
âàåííûÿ ìіíіñтðû і ìіíіñтðû çàìåжíûõ ñпðàў. Âûñîкàпàñтàўлåíûÿ àñîбû 
ðуøûлі äà Нàðâû, çà іìі – кàâàлüкàäà ìàлîäøûõ ÷ûíîў ç ðîçíûõ ðàñійñкіõ 
і íÿìåöкіõ âåäàìñтâàў. Уñå ñтàтíûÿ, ñà çÿííåì âÿлüìîжíàй пûõі íà пðû-
пуõлûõ пàñлÿ бÿññîííіöû тâàðàõ. У àäíûì ç іõ… тàк! Áåðã пàçíàў ñâàйãî 
çíà¸ìàãà пà лåтàøíÿй çàìåжíàй âàíäðîўöû Ãåíðûõà Ëþöûуñà. Іõ пîçіðкі 
ñуñтðэліñÿ, і íåìåö-âåðøíік пåðøûì уçíÿў ðуку, пàâÿðíуў кàíÿ і пàä’åõàў 
бліжэй. У іì çàўâàжàлàñÿ íåйкàÿ çìåíà. Âî÷û пàä ãуñтûìі бðûâàìі пàäàліñÿ 

Вільгельм ІІ

íåйкіìі íåжûâûìі, øклÿíûìі íàâàт… Мîжà, тàкñàìà 
àä бåññàíі?.. Òâàð ñõуäíåлû, бåç ðàíåйøàй жûâîй 
ìіìікі. Àäíàк Ãåíðûõ пðûâітàўñÿ ўñ¸ ж ç ðàäàñíàй 
уñìåøкàй:

– Пàçíàÿöå? À ÿ ўжî, Âіктàð Àлÿкñàíäðàâі÷, 
âåäàў, øтî âû тут… Нàäîå÷û ñуñтðэў у тэàтðû âà-
øуþ жîíà÷ку. Пàäàлîñÿ, ÿíà ìîöíà ñуìуå àäíà ў 
Пåöÿðбуðçå…

– Áîã ç âàìі, ãåð Ëþöûуñ, ÿк íå пàçíàöü! Дàñþлü 
уäçÿ÷íû çà âàø íàйìілû escorte… – Áåðã íіÿкàâàтà 
àбліçíуў âуñíû: – Як íå çàбûў і пðà âàøàå лàñкàâàå 
àбÿöàííå ç ôðàў Êлàðàй пàâÿ÷эðàöü у íàñ.

– Дçÿкуй, àлå… ñàìі ðàçуìååöå, ñлужбà. Яãî іìпåðà-
тàðñкàÿ âÿлікàñöü кàйçåð àäбуäçå äàìîў пðàç тðû äíі, à 
тàì ÿø÷э ç тûäçåíü íåâûлàçíàй пðàöû ў пàñîлüñтâå… 



– Дûк, кàíå÷íå, пàçíåй! Я ж тàкñàìà пàкулü çàл¸ã тут íà ìàí¸ўðàõ.
– Òî ñуñтðэíåìñÿ! – Ëþöûуñ уñкî÷ûў íà кàíÿ. – Çàãàäçÿ íàпіøûöå, кàлі…
І âîñü íàðэøöå – çà плÿ÷ûìà пûлüíûÿ пàõîäíûÿ àбåäû äû âÿ÷эðû 

íàñпåõ. Жîíкà ç íå÷àкàíàй ðàäàñöþ пà÷àлà ðûõтàâàööà äà ñуñтðэ÷û ç 
íÿìåöкіìі ñÿбðàìі ÿø÷э ç ðàíіöû, ñàìà кàíтðàлÿâàлà куõàðку, кîлüкі ðàçîў 
íàãàäâàлà, кàб тàÿ íі íà øтî íå ñкупілàñÿ.

– Яíû тàкіÿ ìілûÿ! Пðàўäà, кàõàíû?
Âіктàð Àлÿкñàíäðàâі÷ àжíî пàпÿðõíуўñÿ àä íå÷àкàíàñöі: ̧ í ужî і çàбûў, 

кàлі тîå «кàõàíû» ÷уў àä жîíкі. Ш÷îкі ÿãî ўðàç çàпуíñàâåлі, à ў àäкàç 
тîлüкі і çìîã õітíуöü ãàлàâîй.

І âÿ÷эðà àтðûìàлàñÿ íà ñлàâу! Áûлі пàäàäçåíûÿ õàлîäíûÿ çàкуñкі ç 
ікðîй, ñâіíûÿ ìåäàлü¸íû ў øàлôåі, çàÿö ç ðàçìàðûíàì, куðûíàÿ пÿ÷îíкà 
ç бåлûì âіíîì і ÿблûкàìі, пàøтэт ç лàñîñÿ ў пàäліâå…

– Âû âûðàøûлі íàñ àбкàðìіöü! – уäçÿ÷íà жàðтàâàлі ãîñöі, àлå ÷àñтà-
âàліñÿ àõâîтíà. Да́ìû пілі ÷ûðâîíàå ôðàíöуçñкàå âіíî, à ìуж÷ûíû пàñлÿ 
ãàðэлкі пåðàйøлі íà кàíüÿк.

Âіктàð Àлÿкñàíäðàâі÷ àä÷уâàў ñÿбå íàйø÷àñліâûì жûõàðîì Пåöÿðбуðãà. 
Ёí пàлàў äàñöіпíàñöþ, äэклàìàâàў пà-íÿìåöку Шûлåðà і Ãàйíэ, пà-ðàñійñку 
Дçÿðжàâіíà і íàâàт ñâà¸. Дû, ÿк âîäçіööà çà пàäîбíûìі ñтàлàìі, п’ÿíåў – і 
àä íÿìàлà âûпітàãà, і àä жîí÷ûíûõ лàñкàâûõ уñìåøàк. Àпîøíÿå, øтî ¸í 
бîлüø-ìåíø ÿñкðàâà ўñâåäàìлÿў, – ãэтà ÿк уãàâîðâàў Ëþöûуñàў çàñтàööà 
ў іõ íà÷àâàöü…

Рàíіøíÿå àбуäжэííå, ÿкîå пðûñпåøâàлà пàõìåлüíàÿ ñìàãà, бûлî öÿжкіì. 
Пðàç àпуõлûÿ пàâåкі кàлîлà ñâÿтлî лÿìпàў («Çàбûлі íî÷÷у пàтуøûöü?»), 
у ãàлàâå ñтðàлÿлі ñтàðàäàўíіÿ піø÷àлі. Пàñпðàбàâàў пðûўçíÿööà – лîжàк 
õіñíуўñÿ пàä іì, ÿк лîäкà. І тут ñэðöà ñпûíілàñÿ і, çäàлîñÿ, âîñü-âîñü 
âûñкà÷ûöü пðàç ñкðîíі: пîбà÷ ç іì, íàпàўíàкðûтàÿ бÿлþткàй кîўäðàй, 
лÿжàлà… ñпàлà… ðàñпðàíутàÿ жîíкà äàðàäöû пàñîлüñтâà кàйçåðà Âілü-
ãåлüìà Êлàðà Ëþöûуñ!.. Яå ÷îðíàÿ кàðуíкàâàÿ бÿліçíà бûлà ðàñкіäàíàÿ 
íà лîжку і кàлÿ ÿãî… Çàлåäçÿíåлû пàлкîўíік ìàøûíàлüíà íàãíуўñÿ, кàб 
пàäíÿöü кàðñåт-ñтàíік, – і бàкàâûì çðîкàì ñпàкìåöіў, øтî ў ñпàлüíі кàлÿ 
жîí÷ûíàãà ñтîлікà õтîñüöі ñÿäçåў…

– Я äуìàў, пàлкîўíік, øтî тû ўжî і íå пðà÷íåøñÿ… І öÿбå äàâÿäçåööà 
пðûñтðэліöü ñîííàãà!

Âіктàð Àлÿкñàíäðàâі÷ пàçíàâàў і íå õàöåў пàçíàâàöü ãîлàñ Ãåíðûõà 
Ëþöûуñà. Ш÷îкі ÿãî ўñпûõíулі àä÷àйíûì пîлûìåì, âî÷û àкðуãліліñÿ; ÿк 
àãàлîìøàíàÿ ðûбіíà, ̧ í пàñпðàбàâàў õàпàíуöü пàâåтðà, кàб øтîñü âûìàâіöü, 
àлå тут çíîў çàтàõкàлà ñэðöà, – і ̧ í тîлüкі çìîã ñпîлàøíà çàтðэñöі ãàлàâîй.

Уçäûõíулà і ñтîìíà пàöÿãíулàñÿ ôðàў Êлàðà, çàтûì ñîííà ўñìіõíу-
лàñÿ, çàìіðãàлà, убà÷ûўøû íàä ñàбîй ÷ужîãà ìуж÷ûíу, íåðâîâà кðûкíу-
лà, – íібûтà àпÿклàñÿ àб ÿãî, – і, укðу÷âàþ÷ûñÿ ў кîўäðу, ñàñкî÷ûлà íà 
пàäлîãу. Çàўâàжûўøû ìужà, çàäðûжэлà і ç іñтэðû÷íûì кðûкàì «Omein
Got!Heinrich,dasistünmoglich!1» âûбåãлà ñà ñпàлüíі… À Ãåíðûõ Ëþöûуñ 
íàâàт ãàлàâîй íå пàâ¸ў:

– Дûк куäû ў öÿбå, ñâіííÿ, âûñтðàліöü?! – Ёí ìàðуäíà і ñà ñìàкàì 
уçâ¸ў куðîк ðэâàлüâåðà і íàöэліўñÿ. – У ãàлàâу, кàб ðàñкàлîўñÿ тâîй пà-
ãàíû ÷эðàп і жîíкà ўбà÷ûлà ìàçãі íà пàäуøöû? Ці ў ñэðöà, кàб âûöåклà 
пàбîлåй тâà¸й þðліâàй кðûâі?!

1 Áîжà ìîй! Ãåíðûõ, ãэтà íåìàã÷ûìà! (Ням.)
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Âіктàð Àлÿкñàíäðàâі÷ ãàтîў бûў âîñü-âîñü ñтðàöіöü пðûтîìíàñöü…
– À ìîжà, íàпà÷àтку ў кàлåíà, кàб тû ÿø÷э пàñкàâûтàў пåðàä ñìåðöþ 

і àбìà÷ûўñÿ àä бîлþ?
Ëþöûуñ уçíÿўñÿ і ìàðуäíà пðàöîкàў äà лîжкà. Яãîíû кîліøíі ñÿбàð ç 

âûтàðà÷àíûìі âà÷ûìà пðûліп äà ñöåíкі, âûñтàâіў íàпåðàä äðûãîткіÿ ðукі 
і çàøàптàў:

– Нå, íå… Нå çàбіâàйöå…
Ëþöûуñ уçäûõíуў і пðûñåў пîбà÷, пàклàў ðуку ç ðэâàлüâåðàì íà ñкà-

ìå÷àíуþ пðàñöіíþ і… тàкñàìà íå÷àкàíà çàøàптàў:
– Êàлі õî÷àø, буäçåø жûöü. Òîлüкі íàўçàìåí àäпðàöуåø. Мÿíå çàöікàâіöü 

лþбàÿ іíôàðìàöûÿ ç тâà¸й Êàíöûлÿðûі, Ãåíøтàбà öі íàîãул ìіíіñтэðñтâà. 
І тû ìíå ÿå буäçåø пåðàäàâàöü, ÿñíà?! – Ñлîâà «ÿñíà» бûлî âûкðûкíутà, 
ÿíî лÿñíулà кулÿй пà âуøàõ àтàðàпåлàãà пàлкîўíікà. – У àäâàðîтíûì 
âûпàäку тû çà ø÷àñöå ўñпðûìåø ñàìàçàбîйñтâà… Òâàå ôîтàçäûìкі ў àб-
äûìкàõ ç ðàçâåä÷ûöàй-іíøàçåìкàй ìû ðàçàøл¸ì ç àäпàâåäíûì тэкñтàì 
пà ìíîãіõ кàбіíåтàõ Пåöÿðбуðãà, – Ëþöûуñ пàñтукàў ðэâàлüâåðíûì äулàì 
пà кіøэíі, ç ÿкîй âûíûðâàў ðàìåíü÷ûк ôîтààпàðàтà. – І тàäû тû íàâàт 
ñâàіìі âåðøàìі íå àäìûåøñÿ. Як кàжуöü, besser ein Auge verlieren als den 
guten Ruf1. Пà-âàøàìу íåÿк бîлüø äàклàäíà: бåðàжû ñукåíку çíîâу, à 
ãîíàð çìîлàäу. Яñíà?! 

Âіктàð Àлÿкñàíäðàâі÷ уçäðûãíуў і öіõà çàкіâàў…
Òàк õуткà çàâåðбàâàöü ÷àлàâåкà ÿø÷э íікîлі íå ўäàâàлàñÿ ìàö¸ðàìу 

ðàçâåä÷ûку ðàñійñкàй ñåкöûі àääçåлà ІІІ-Â íÿìåöкàãà Ãåíøтàбà Ãåíðûõу 
Ëþöûуñу. Ёí íàâàт ç íåйкàй øкàäîбàй çіðíуў íà ñâàйãî íÿø÷àñíàãà âіçàâі 
(öі, пàäуìàў, ÿк âûìàўлÿþöü у лþбіìûì іì Пàðûжû: vis-à-vis) і пàñпðà-
бàâàў ñупàкîіöü:

– À тàк íі÷îãà íå çäàðûööà, äû і íі÷îãà ñтðàøíàãà тû íå буäçåø ðàбіöü.
– Àãà… – íå÷àкàíàíà àбуäçіўñÿ Âіктàð Àлÿкñàíäðàâі÷. – Çà çäðàäу ç 

жàí÷ûíàй – çäðàäçіöü àй÷ûíå?!
Ëþöûуñ õìûкíуў, у çäçіўлåííі ìàтíуў ãàлàâîй, – тàк øтî ку÷àðàâû 

÷уб àäкіíуўñÿ íàçàä, – і пðàöÿãâàў íà «âû»:
– Òîлüкі äàâàйöå бåç пàтэтûкі… Мû ж – ñàþçíікі. Ñàìі ж, ãåð пàлкîў-

íік, бà÷ûлі, ÿк íàøûÿ іìпåðàтàðû ç’ÿâіліñÿ пåðàä âîйñкàì – ÿк бðàтû. 
Ñлîâàì, íå лàìіöå ãàлàâу. Áуäçüöå çäàðîâûìі! – Ëþöûуñ уñтàў і пàйøîў 
äà äçâÿðэй, кàлÿ ÿкіõ пàâÿðíуўñÿ і äàäàў: – Âîñü øтî ÿø÷э… Мілàÿ âàøà 
жîíà÷кà Еліçàâåтà Мікàäçіìàўíà íàâàт çãîäу пàäпіñàлà àб ñупðàöîўíіöтâå 
ñà ñлужбàй âûâåäкі… у ìіíулû ñâîй âіçіт у Ôðàíöûþ. І, пà ўñіì, пàкулü 
íå пàøкàäàâàлà. І íà ñуñтðэ÷àõ у тэàтðû øтî-кîлüâåк ç âàøûõ çàпіñàў 
íàì пåðàäàлà. Òàк øтî âû, кàлі лàñкà, тàкñàìà пàñтàðàйöåñÿ. Нàãàäàþ 
ÿø÷э ðàç: àбìåí тûìі-ñіìі âåäàìі пàìіж ñàþçíікàìі – ãэтà íå çäðàäà: íі 
пðûñÿçå, íі àй÷ûíå…

Òàпåлüöу çàўñ¸äû õî÷àööà âåðûöü у ñàлîìіíу. І Âіктàð Àлÿкñàíäðàâі÷ 
Áåðã íå бûў âûклþ÷эííåì. Àäíî ¸í àíіÿк íå ìîã çíàöü, øтî ў тûÿ äíі 
«бðàтэðñкіÿ» ñуâÿçі пàìіж Нÿìå÷÷ûíàй і Рàñіÿй пà÷àлі õàлàäçåöü, і пåðà-
ìîâû ў Нàðâå пàìіж іìпåðàтàðàìі íå пàлåöілі іõ: çàклþ÷àíû íåкàлі «Ñàþç 
тðîõ», äàìîâà àб ñÿбðîўñтâå і ñупðàöîўíіöтâå пàìіж Рàñіÿй, Нÿìå÷÷ûíàй 
і Àўñтðà-Âåíãðûÿй, íå бûў пàäîўжàíû. Іìпåðàтàðû ç ìіíіñтэðñкіìі ñâітàìі 
ðàç’åõàліñÿ ÷ûãуíкàй у ðîçíûÿ бàкі – íі ç ÷ûì…

1 Ëåпø ñтðàöіöü âîкà, ÷ûì äîбðуþ ðэпутàöûþ (ням. прымаўка).



V

Çà ñпіíàй, çà âîкíàìі, çà 
пåðàñтукàì âàãîííûõ кîлàў çà-
ñтàâàліñÿ тûñÿ÷û кілàìåтðàў. І 
íåпàðàўíàлüíûÿ Áàку, Òûôліñ, 
і íå÷àкàíûÿ ìàñтû íàä ãîðíûìі 
ðэкàìі, і íåâåðàãîäíûÿ кàìåí-
íûÿ öÿñíіíû. І äâà ìåñÿöû 
пðàöû…

У íåâÿлікіì ìÿñтэ÷ку Ñу-
лüÿí, äçå Êуðà âûліâàåööà ў 
Êàñпій, àçåðбàйäжàíñкі ìілüÿ-
íåð Àйäàð Çэйíàлàбäçіí Òуãіåў Чыгуначны вакзал у Баку. Канец ХІХ

çàäуìàў пàбуäàâàöü õàлàäçілüíû çàâîä. Яãî ðûбíûÿ пðîìûñлû бàãàтà 
ðàñкіíуліñÿ íà тðûñтà â¸ðñтàў àä пàўäí¸âûõ іðàíñкіõ бåðàãîў äà Мàõà÷-
кàлû. Âîäû Дàãåñтàíà äàðûлі ÿìу тîíû ñåлÿäöà, à Êуðà, ÿкàÿ ñпÿøàлàñÿ 
äà àçåðбàйäжàíñкàãà ўçбÿðэжжà пðàç Òуðöûþ і Ãðуçіþ, ðàäàâàлà ў ñâà¸й 
äэлüöå лàñîñåì, àñÿтðîì, бÿлуãàй, ñÿўðуãàй, ìіíîãàй, ñуäàкîì. Ñåлÿäçåö 
àäðàçу çàñîлüâàўñÿ, à âîñü àñтàтíþþ ðûбу кàíñåðâàâàöü бûлî øкàäà. Òàк 
і ўçíіклà äуìкà àб õàлàäçілüíàй уñтàíîўöû. Пàìàðàкàâàлі, пàäлі÷ûлі: пðû 
öÿпåðàøíіõ кîøтàõ у Рàñіі і Еўðîпå куðñкіÿ пðûñìàкі ðûбû-ікðû пðàç 
äâà ãàäû àкупÿöü íàâàт ñàìû âÿлікі і äàðàãі õàлàäçілüíû çàâîä пàðûж-
ñкàãà кàíöэðíà Хіðøà. І пàñлàлі туäû çàкàç, âûкîíâàöü ÿкі, çâàжàþ÷û íà 
âûñîкі кîøт ðàбîт, âûåõàў у íåâÿäîìû кðàй ç бðûãàäàй íàлàä÷ûкàў ñàì 
äûðэктàð Руäîлüô Дûçåлü, à ç іìі – тðû ãðуçàâûÿ âàãîíû ç ìàтэðûÿлàìі 
і àбñтàлÿâàííåì, ç ÿкіõ пðàç äâà лåтíіÿ ìåñÿöû бåñпåðàпûííàй пðàöû і 
âûðàñлà ìàðàçілüíàÿ àãðàìàäçіíà – öі íå àäçіíàÿ тàкàÿ íà тûñÿ÷û â¸ðñтàў 
у ðàäûуñå!

Пðàöà бûлà íå тîлüкі бåñпåðàпûííàй, àлå і íåðâîâàй. Òуãіåў уâåñü ÷àñ 
íàìàãàўñÿ ñàìà÷ûííà кàíтðàлÿâàöü і кàìàíäàâàöü. Пàäìуðàк, ñöåíû і, 
çäàâàлàñÿ, кîжíû кàìåíü íå ìіíулі ўâàжліâàãà пîçіðку çàкàç÷ûкà. Ãэтà 
ўжî пîтûì Дûçåлü äàâåäàўñÿ, øтî ìілüÿíåð ðîñ у бåäíàй ñÿì’і øàўöà і ç 
äçåñÿöі ãàäîў бûў àääàäçåíû бàöüкàì у ÷àлÿäíікі äà бàкіíñкàãà ìулÿðà. Ç 
äâàööàöі ãàäîў ñàì кіðàâàў буäîўлÿìі, і тут – пðàìіíуöü ñâàþ?..

Шìàт у ÷ûì экñпåðûìåíтàлüíû õàлàäçілüíû çàâîä, у кàìпðэñàðíûõ уñ-
тàíîўкàõ ÿкîãà çàìåñт âîãíåíåбÿñпå÷íàãà ìåтûлàâàãà эôіðу âûкàðûñтîўâàлі 
àìіÿк, çàпðàöàâàў íàпðûкàíöû жíіўíÿ, à äà пàлîâû âåðàñíÿ ÿãî ñклàäñкіÿ 
кàìåðû бûлі öàлкàì çàпîўíåíûÿ ðûбàй, ÿкàÿ пà íîâûì ÷ûãуíà÷íûì àä-
ãàліíàâàííі ў âàãîíàõ-ðэôðûжэðàтàðàõ пàплûлà пà ўñ¸й Рàñіі…

Пàðûжñкі кàíöэðí бàðîíà Хіðøà бûў пà-öàðñку (пà-õàíñку?) àääçÿ÷àíû. 
Яãî äûðэктàð Руäîлüô Дûçåлü і ãàлîўíûÿ іíжûíåðû çà âûкàíàíуþ пðàöу 
àтðûìàлі пàäâîйíû çàðîбàк. Нà тðîå ñутàк çàöÿãíулàñÿ ðàçâітàлüíàÿ âÿ÷эðà, 
пàñлÿ ÷àãî бûлі экñкуðñіі пà Áàку: ñтàðû ãîðàä і Àпøэðîí.

– Ç ðûбàй пàðàäàк íàâ¸ў. Цÿпåð, кàлі äàбðàñлàâіöü Àлàõ, çàйìуñÿ 
íàôтàй, – íібû пàäуìàў, íібû кàíñтàтàâàў Òуãіåў. Àбåðу÷ пàпðàâіў ñâàþ 
л¸ãкуþ пàпàõу ç ÷îðíàãà кàðàкулþ і бàäç¸ðà ўçäûõíуў; àкуðàтíàÿ (тàкñà-
ìà ÷îðíàÿ, àж ілüñíілàñÿ) бàðîäкà, іìпэтíûÿ âуñû âûñтупàлі лåäçü íå äà 
âуøэй, пðàâàå бðûâî пðûўçíÿтàå.

Іõ кàâàлüкàäà ç пÿöі кîííûõ экіпàжàў, ÿкіÿ тут çâàлі íà ôðàíöуçñкі 
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ìàíåð äûліжàíñàìі, âÿðтàлàñÿ äà ãàтэлÿ пà Мікàлàåўñкàй âуліöû, і Òуãіåў 
пðûўçíÿўñÿ, íàõìуðûўñÿ, à кàлі пåðàä іìі пàўñтàў íîâû äâуõпàâÿðõîâû 
буäûíàк, íå бåç ãîíàðу пàкàçàў íà ÿãî ðукîй:

– Âîñü… тàкñàìà ìàÿ çàäуìà… Пåðøàÿ ў ìуñулüìàíñкіì ñâåöå ãіìíàçіÿ 
äлÿ äçÿў÷ûíàк. Хâàлà Àлàõу, ñ¸лåтà бûў пåðøû âûпуñк. 58 íàâу÷эíàк, 
бîлüøàñöü – ç бåäíûõ ñåì’ÿў. Âу÷îбà, àäçåжà, õàð÷àâàííå – бÿñплàтíûÿ. 
– Ёí çäàâîлåíà пðûñåў і çâÿðíуўñÿ íàўпðîñт äà Дûçåлÿ: – Мàÿ ñтàðэйøàÿ 
äà÷кà Хàíûì тàкñàìà ÿå çàкîí÷ûлà. І âûðàøûў ÿ âûпðàâіöü ÿå ç бðàтàì, 
ñûíàì ìàіì Çàôàðàì, у Еўðîпу, ìîâàў âàøûõ пàäâу÷ûööà äû äîбðûõ íàâук. 
Длÿ ìÿíå ўñ¸ тîå – íÿìàÿ пуñтûíÿ, à тû, ìîй äàðàãі, пà ўñіì ìÿðкуþ÷û, 
âу÷îíàñöü ç ìàт÷ûíûì ìàлàкîì уñìîктâàў… – Мілüÿíåð, пàкулü ñкàçàíàå 
іì пåðàклàäàлàñÿ тлуìà÷îì, ãлûбîкà пðàñâіäðàâàў Дûçåлÿ кàøтàíàâûìі 
çðэíкàìі. – Áуäçü äàðàäöàì äçåöÿì ìàіì у íåâÿäîìûì іì Пàðûжû.

– Шàíîўíû Àйäàð, äлÿ ìÿíå ãэтà – âÿлікі ãîíàð, – Дûçåлü íàâàт кðûõу 
çбÿíтэжûўñÿ. – Çðàблþ ўñ¸ íåàбõîäíàå. Âîñü тîлüкі… ñàì ÿ, пà пðàўäçå, 
íàäîўãà çàñтàâàööà ў Ôðàíöûі íå плàíуþ. Хà÷у íà íàñтупíû ãîä пåðàåõàöü 
у Нÿìå÷÷ûíу і àäкðûöü тàì çàâîä ðуõàâікîў.

– À тû äуìàåø, øтî ÿ äçÿöåй бîлüø ÷ûì íà ãîä у ÷ужûíу âûпðàўлþ? 
– çбÿíтэжûўñÿ і Òуãіåў. – Мû ўñіõ, кàìу âûäàåì çàìåжíûÿ ñтûпåíäûі íà 
âу÷îбу, àбàâÿçâàåì пðàç пэўíû ÷àñ âÿðтàööà íà ðàäçіìу. À ÿк жà іíàкø?..

І бûў àä’åçä ç Áàку, і äîўãі ñîí у кàìôîðтíûì купэ äà Òûôліñà і äàлåй, 
і íÿñтîìíû пåðàñтук âàãîííûõ кîлàў…

Іäэÿ пàçíà¸ìіöü äçÿöåй Òуãіåâà ç Àäàìàì Мàöкåâі÷àì уçíіклà ў Дûçåлÿ 
àäðàçу ж пà âÿðтàííі ў Пàðûж.

– S’ilvousplaît1… Дàпàìàжû! Òû ж õîöü пà-ðàñійñку ç іìі пàãàâàðûöü 
çìîжàø. Яíû äîбðûÿ ìàлàäç¸íû…

Дàìîâіліñÿ ñуñтðэööà âå÷àðàì кàлÿ ãàтэлþ «Victoire», äçå пàñÿліліñÿ 
Òуãіåâû. Дà ўíіâåðñітэöкіõ çàíÿткàў çàñтàâàўñÿ ÿø÷э тûäçåíü, і çàкàí÷эííå 
ö¸плàãà âåðàñíÿ бûлî âûðàøàíà пàтðàöіöü íà экñкуðñіі і çíà¸ìñтâà ç ãîðàäàì.

– Áулüâàð Мîíпàðíàñ, äà Эйôåлÿ! – çàãàäàў Àäàì âàçíіöу, кàлі ўñå 
÷àöâ¸ðà ñåлі ў экіпàж. – Ñàбîðû і ìуçåі âû і бåç íàñ ðàçãлåäçіöå, à âîñü 
ãэтà… Çðэøтû, ç уñÿãî Пàðûжà тîå ìåñöà ÿ íàйлåпø і âåäàþ… – Àäàì 
çàìîўк і тîлüкі öÿпåð пà÷àў äàлікàтíà ðàçãлÿäâàöü ñûíà і äà÷ку Òуãіåâà.

Çàôàðу, тûпîâàìу кàўкàçöу ç õуäçіçíîй íà тâàðû і ў плÿ÷àõ, íà âûãлÿä 
бûлî ãàäîў пàä пÿтíàööàöü. Àпðàíутû ў пðûтàлåíû øэðà-ñіíі кàñöþì, піíжàк 
кðûõу пàäîўжàíû і çàøпілåíû íà ўñå ãуçікі. Нà ãàлàâå – ÷îðíû ôåтðàâû 
öûліíäð. Хàíûì, ñтàðэйøàÿ çà бðàтà âÿñíû íà äçâå-тðû, бûлà ў ñâàіì íàöûÿ-
íàлüíûì ñтðîі, ÿкі íàпà÷àтку çäçіâіў і пàäкðэñліў íåçâû÷àйíàñöü іõ ñуñтðэ÷û. 
Ç ãàлàâû äçÿў÷ûíû лåäçü íå äà кàлåíÿў ñплûâàлà л¸ãкàÿ пðàçðûñтàÿ ÷àäðà. 
Пàä ̧ й – âуçкàÿ біðуçîâàÿ блуçà-кàбàöік ç кâÿöіñтûì àðíàìåíтàì íà кàíтàõ, 
ç âÿлікіì тðîõкутíûì âûðàçàì, у ÿкіì бÿлåлàñÿ âûøûтàÿ ñðэбíûì біñåðàì 
кàøулüкà. Чîðíû øûðîкі пîÿñ âûÿўлÿў ãðàöû¸çíуþ тàліþ, àä ÿкîй іøлà 
äîўãàÿ пàâåтðàíàÿ ñпàäíіöà-øэлтэ, тàкñàìà біðуçîâàãà кîлåðу. Ñìàліñтûÿ 
âàлàñû ãуñтîй кàñîй ñпàäàлі íà ўжî ñôàðìàâàíûÿ і íàлітûÿ ÷àкàííåì ãðуä-
кі… À ÿкіÿ âî÷û! Âÿлікіÿ бÿçäîííûÿ ÷îðíûÿ âî÷û пàä äîўãіìі бðûâàìі. Яíà 
ўâåñü ÷àñ õàâàлà іõ, ãлÿäçåлà ўíіç, àлå кàлі íà õâілþ çäàðàлàñÿ ñуñтðэööà ç 
іìі – íà Àäàìà лþñтðàâàлàñÿ íåâÿäîìàÿ біблåйñкàÿ äàлå÷…

1 Êàлі лàñкà (франц.)



Пåðàä Еíñкіì ìîñтàì ÿíû ñпûíіліñÿ і äà âåжû Эйôåлÿ пàäûøлі пåø-
øу. Çàôàð, пàäтðûìліâàþ÷û ôåтðàâû öûліíäð ðукîй, уðàжàíà âûâу÷àў 
жàлåçíуþ àãðàìàäçіíу, à Хàíûì тîлüкі àжûўлåíà ìіðãíулà íåкàлüкі ðàçîў, 
уñìіõíулàñÿ і íàтõí¸íà ñпûтàлà:

– À ìîжíà… туäû? – і пàкàçàлà ðукîй уâåðõ.
– Òàк! – уñìіõíуўñÿ і Àäàì. – Áîлüø çà тîå, пðàпàíуþ тàì і пàâÿ÷эðàöü. 

Нà äðуãіì пàâåðñå – íÿкåпñкàÿ ðэñтàðàöûÿ.
Якðàç пåðàä іìі ñпûíіўñÿ ліôт уñõîäíÿй àпîðû âåжû. Пðûìàöàâàíû äà 

àñîбíûõ ðэåк, ¸í уçíіìàўñÿ пà âуãлàâîй тðàåктîðûі äçÿкуþ÷û ãіäðàўлі÷-
íûì пîìпàì.

Ñîíöà ÿø÷э âіñåлà äàл¸кà íàä кâàðтàлàìі. Çíіçу äàлÿтàлі õðûплûÿ 
ãуäкі клàкñîíàў. Âåöåð øàìàöåў у пåðàãàðîäкàõ âåжû і ñклàäкàõ àäçåжû.

Яíû çàíÿлі àñîбíû ñтîлік кàлÿ çàøкл¸íàй âітðûíû, çàìîâілі бàðàíіíу 
ç пå÷àíûìі ÿблûкàìі, ÷àй і бåçàлкàãîлüíû пуíø.

– À ÿ äуìàлà, øтî íàйбîлüøûÿ âåжû – ãэтà íàôтàâûÿ, íà íàøûì 
Àпøэðîíå… – пðàìîâілà Хàíûì äà бðàтà, àлå çðàçуìåлà, øтî ÿå пà÷улі 
ўñå – і пà÷ûðâàíåлà.

– Уðàжâàå? – ñпûтàў, кàб пåðàðâàöü пàўçу, Àäàì і, íå ÷àкàþ÷û àäкàçу, 
äàäàў: – Мíîãіì, íàñàìðэ÷, ÿíà íå пàäàбàåööà. Òðû ñîтíі ôðàíöуçñкіõ піñü-
ìåííікàў і ìàñтàкîў íàâàт пðàтэñтàâàлі ñупðàöü ãэтàй пàбуäîâû Эйôåлÿ, 
íàçâàлі ÿå ãіãàíöкàй ôàбðû÷íàй äûìàâîй тðубîй.

– Пðàбà÷öå, – пåðàпûíіў ÿãî Руäîлüô Дûçåлü, – Àäàì бûў àäíûì ç 
âÿäу÷ûõ іíжûíåðàў íà ãэтàй буäîўлі.

– Àãà?! – ужî çäçіâіўñÿ Çàôàð.
– Ну тàк, – кіўíуў, ÿк ìіж іíøûì, Àäàì і çàкîí÷ûў: – À öÿпåð тут 

ìíîãіÿ ç тûõ піñüìåííікàў і ìàñтàкîў лþбÿöü пàñÿäçåöü. Àпðàўäâàþööà, 
øтî ãэтà àäçіíàå ìåñöà ў Пàðûжû, ç ÿкîãà íå âіäíî âåжû…

Çà ўñþ âÿ÷эðу бîлüø ðàçãàâàðûöü ãàñöåй íå ўäàлîñÿ. Яíû пàкіíулі 
ø÷îäðûÿ ÷àÿâûÿ, ÿкіÿ Çàôàð íàçâàў пà-ñâîйìу – бàкøûø. Êàлі ж äà-
âåäàўñÿ, øтî пà-ôðàíöуçñку ãэтà íàçûâàåööà pourboire, äàñлîўíà – «íà 
âûпіўку», ãðэбліâà ñкðûâіўñÿ і тðàñÿíуў ãàлàâîй.

Ç ðэñтàðàöûі çíîў âûйøлі íà àäкðûтуþ тэðàñу ç äðàўлÿíàй пàäлîãàй. 
Ñîíöà ўжî àпуñкàлàñÿ íà Ñåíу і ãуñтà çàлàöілà булüâàð, куäû і íàìåðûліñÿ 
âÿðíуööà íàâåäíікі. Àäíàк Хàíûì íà õâілþ çàñтûлà, çàтûì пà-äçіöÿ÷û 
ўõàпілàñÿ çà бðàтàў ðукàў, øтîñü пðàìîâілà пà-ñâîйìу і пà-çìîўíіöку 
кіўíулà ўâåðõ. 

Çàôàð íàõìуðûўñÿ і øтîñü ãðубàâàтà кðûкíуў – тàкñàìà пà-ñâîйìу.
– Нå, ãэтà äàçâîлåíà і öàлкàì ìàã÷ûìà… – íібûтà çðàçуìåў іõíіÿ ðэплікі 

Àäàì. – S’il vous plaît, кàлі жàäàåöå.
Нàä іìі ўçâûøàліñÿ ÷àтûðû кàлîíû äðуãîй плàтôîðìû, ÿкіÿ пàñтупîâà 

çбліжàліñÿ і, пåðàплÿтàþ÷ûñÿ, утâàðàлі кàлàñàлüíуþ ñтàлüíуþ піðàìіäу ç 
тðэöÿй плàтôîðìàй. Дðуãі і тðэöі пàâåðõі çлу÷àў ужî âåðтûкàлüíû ліôт. 
Ёí бûў ñклàäçåíû ç äçâþõ ñпàлу÷àíûõ кàбіíàў, âåðõíÿÿ пàäûìàлàñÿ íà 
ñîтíþ ìåтðàў, à íіжíÿÿ ñлужûлà ñупðàöüâàãàй. Çàìàíліâà пàñкðûпâàþ-
÷û, тîй ліôт і ўçíÿў іõ íà тðэöþþ плàтôîðìу ç плÿöîўкàй íàçіðàííÿ 
кðîкàў у äâàööàöü пàпÿðîк. Òàì íікîãà íå бûлî, і ÿíû пàâîлüíà – àäçіí 
çà àäíûì – пðàйøлі пà ўñіì пåðûìåтðû, öікàўíà пàçіðàþ÷û ў ø÷ûлüíà 
çàкðàтàâàíûÿ бàкîўкі. Àпîøíÿÿ – Хàíûì – ñтупàлà ìÿккà, ÿк пà л¸äçå, 
íібû íàпàлîõàíàÿ лàíü, àлå ðàптàì àбуäçілàñÿ, уçíÿлà ðукі і íåйкіì äðû-
ãîткà-ñп’ÿíåлûì ãîлàñàì âûкðûкíулà:
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– Уüksək! Уüksək!1
À çàтûì, àбåðу÷ пðûтðûìліâàþ÷û äîўãуþ пулüõíуþ ñпàäíіöу і íàпðу-

жíà пðûкуñіўøû âуñíû, кіíулàñÿ пà пðûñтупкàõ уâåðõ!
– Хàíûì! – ãу÷íà àбуðûўñÿ бðàт, àлå ÿíà íå ÷улà.
Хуткà ñтукàлі ÷àðàâі÷кі пà жàлåçíûõ плàñöіíàõ, ÿк åйíàå ўтðàп¸íàå 

ñэðöà. Àäçіí пðàл¸т… Дðуãі… І ÿíà – ужî íå лàíü, à ãàðэçíàå птуøàí¸, ÿкîå 
íå÷àкàíà âûпûðõíулà íà âîлþ… Чàäðà ў ñîíå÷íûõ іñкàðкàõ – ÿк ìðîйíû 
íіìб… І – тîлüкі âåöåð, і – тîлüкі íåбà…

Êàлі íàçàўтðà Àäàì пðûйøîў íà кâàтэðу Дûçåлÿў і çàãàâàðûў пðà 
Хàíûì, Руäîлüô çäçіўлåíà ўçíÿў ãàлàâу:

– Ñлуõàй, à тû ÷àñàì… íå çàкàõàўñÿ?!
І àäðàçу ж убà÷ûў, ÿкі àäкàç пàлûìíåў у íåñпàкîйíûõ âà÷àõ ñÿбðà…

1 Âûñîкà! Âûñîкà! (Азербайдж.)

Рудольф ДЫЗЕЛЬ

VІ

Руäîлüô Дûçåлü íå бûў ðàìàíтûкàì. 
Áîлüø çà тîå, у ÿãî õàðàктàðû і ñâÿäîìàñ-
öі пåðàâàжàлà ìàтэìàтûкà. Àäíàк äуøà – 
пîўíілàñÿ пàэçіÿй. Àñàбліâà ў ÷àñû пîøукàў і 
ðîçäуìàў. І тàäû ¸í öі äэклàìàâàў íà пàìÿöü 
улþб¸íûÿ âåðøû – кàлі бûў íà øпàöûðû, öі 
çà÷ûíÿўñÿ ў кàбіíåöå ç тîìікàì пàэçіі, öі – ÿк 
і öÿпåð – ñàäçіўñÿ çà ðàÿлü äû пàäîўãу іãðàў 
ñàíàтû Áåтõîâåíà: ÿãî бàäç¸ðà-пðîäуìíуþ 
«Мåñÿöîâуþ» пàä ¹ 14 öі кðûíі÷íà-буðліâуþ 
«Áуðу» ¹ 17… 

Штîñü бліçкàå бûлî ў іõ: ìåõàíіку і кàì-
пàçітàðу. Áåтõîâåí ñìåлà ñупðàöüпàñтàўлÿў 
кðàйíіÿ ìуçû÷íûÿ ðэãіñтðû, ñтâàðàþ÷û 
àäìåтíû ñтûлü, àäðîçíû àä пàøûðàíàй пàў-
ñþäíà «кàðуíкàâàй» ìàíåðû клàâåñіíіñтàў. 
Ñпàлу÷ûöü у àäíûì öûліíäðû ñілу àãíþ і ìåõàíікі âûìàãàўñÿ і Руäîлüô 
Дûçåлü, õàöåў пåðàўтâàðûöü у ðэàлüíуþ öÿãлàâуþ ñіìôîíіþ іäэàлüíуþ 
ñілу тэðìàäûíàìікі. Êíіãà Êàðíî «Рàçâàãі пðà ðуõàþ÷уþ ñілу àãíþ і пðà 
ìàøûíû, пðûãîäíûÿ äлÿ ðàçâіööÿ ãэтàй ñілû», íàпіñàíàÿ і àпублікàâà-
íàÿ ўжî ñтî ãàäîў íàçàä, бûлà ÿãî íàñтîлüíàй – і ÷ûтàлàñÿ ç íå ìåíøàй 
àñàлîäàй і äуøэўíûì уçäûìàì, ÷ûì тîìікі âåðøàў Áàйðàíà öі ñу÷àñíікà 
Мàлàðìэ. Êàðíî пåðøûì пà÷àў кðûтûку пàðàâîãà ðуõàâікà і çàãàâàðûў 
àб пðûìÿíåííі ñöіñíутàãà пàâåтðà äлÿ öåплàâîãà ðуõàâікà, à тàкñàìà àб 
ìåтàäçå пðàìîãà ўпûðñкâàííÿ пàліâà ў íàпàìпàâàíû öûліíäð. Êðûтûкàâàöü 
і ãàâàðûöü, бåçуìîўíà, ìîжíà, àлå âîñü ÿк уñ¸ тîå àжûööÿâіöü? У ìåтàлå 
і ў ðэ÷àіñíàñöі, à íå íà пàпåðû і ў äуìкàõ… Пà ўñіì ñâåöå – íà çàâîäàõ, 
öÿãíікàõ, кàðàблÿõ – пðàöуþöü пàðàâûÿ ìàøûíû, кàэôіöûåíт кàðûñíàãà 
äçåÿííÿ ÿкіõ – 5%! À ў ìåõàíі÷íуþ ðàбîту пåðàõîäçіöü тîлüкі 4% àä уñ¸й 
пàтðà÷àíàй эíåðãіі, бî пðàöэíт ÿø÷э тðàöіööà íà тðэííå ìåõàíіçìàў. Àìàлü 
уñ¸ âûлÿтàå ў тðубу! Òûì íå ìåíø, іõ – «пàðàâікі» – íå ìîãуöü âûöіñ-
íуöü ñлàбåйøûÿ і äàðàжэйøûÿ ðуõàâікі íà ñâÿöілüíàй ãàçå öі бåíçіíå. À 



Дûçåлü тðûçíіў пåðàўçûñöі àпðàбàâàíûÿ ðуõàâікі Оттà! Òûÿ ўñìîктâàлі ў 
öûліíäðû çàãàäçÿ пàäðûõтàâàíуþ ðàбî÷уþ ñуìåñü, ÿкàÿ àäðàçу ж çàãàðà-
лàñÿ-ўçðûâàлàñÿ. Ёí жà пðàåктàâàў іíøûÿ öûклû: пîðøàíü уñìîктâàå ў 
öûліíäð пàâåтðà (à íå ðàбî÷уþ ñуìåñü), ñöіñкàå ÿãî, çàтûì упûðñкâàåööà 
пàліâà і ñàìàўçãàðàåööà. Пåðàõîä àä іäэі äà пðàктûкі, пðàўäà, лåäçü íå 
кàøтàâàў ÿìу і çäàðîўÿ, і ñÿìåйíàãà äàбðàбûту...

Ёí бûў ðэñпåктàбåлüíûì äûðэктàðàì Пàðûжñкàãà çàâîäà õàлàäçілüíûõ 
ìàøûí. Êîліøíі íàñтàўíік пðàôåñàð Ëіíäэ çàпðàñіў íà пðàöу ў Áåðліí, і 
Дûçåлü ñтàў ÷лåíàì пðàўлåííÿ çàâîäà – ç àклàäàì у 30 тûñÿ÷àў ìàðàк. 
Ці ìîã ¸í àб тàкіì íåкàлі й ìàðûöü – кàлі ãàлîäíûì тðûíàööàöіãàäîâûì 
õлàп÷укîì ç’ÿçäжàў-уöÿкàў ç àõîплåíàãà âàйíîй ðîäíàãà Пàðûжà ў ðîäíû 
бàöüка́ì Áåðліí? À öÿпåð у ÿãî øûкîўíàÿ кâàтэðà íà Êþðôþðñтэíäàì – і 
íіâîäíàй ìàтэðûÿлüíàй пðàблåìû! 

Àäíàк Дûçåлü âûтðûìàў тàк тîлüкі тðû ãàäû – і пàкіíуў пðàöу. І çíîў 
íå ìåў ñупàкàåííÿ, тðûçíÿ÷û пðà ñâàþ лàбàðàтîðûþ і âîпûтû ç «іäэà-
лüíûì» ðуõàâікîì.

Дà тàãî ÷àñу ¸í – ужî àўтàð âûäàäçåíàй у Áåðліíå кíіãі «Òэîðûÿ і 
кàí ñтðукöûÿ ðàöûÿíàлüíàãà öåплàâîãà ðуõàâікà, пðûçâàíàãà çàìÿíіöü 
пàðàâуþ ìàøûíу і іíøûÿ іñíуþ÷ûÿ ў ãэтû ÷àñ ðуõàâікі», à тàкñàìà пà-
тэíтà пàä ¹ 67207 íà ñâîй ðуõàâік. У íåâûтлуìà÷àлüíûì эìàöûйíûì 
çàпàлå Дûçåлü ðàçàñлàў íà äçÿñÿткі íÿìåöкіõ çàâîäàў ліñтû ç пðàпàíîâàй 
пàбуäàâàöü ðуõàâік íîâàãà тûпу і пðûклàў äà іõ ñâàþ бðàøуðу. Пðàõîäçілі 
ìåñÿöû, àäíàк íàçàä íå âÿðíулàñÿ íіâîäíàãà ўõâàлüíàãà âîäãуку…

Òàäû ў ÿãî і пà÷àліñÿ íåâûтлуìà÷àлüíûÿ ãàлàўíûÿ бîлі, âîñтðûÿ, 
ìàлàíкàâûÿ. Дàктàðû íå ìàãлі іõ äûÿãíàçàâàöü, à âûпіñàíûÿ ðэöэптû íå 
пðûíîñілі пàðàтуíку. Êàлі íå äàпàìàãàлі íі Áåтõîâåí, íі Âàãíэð, ¸í çà÷û-
íÿўñÿ ў кàбіíåöå і пàäîўãу куðûў öûãàðû – і íåçàўâàжíà çíîў çàбûâàўñÿ, 
àбклàäâàўñÿ пàпåðàìі, øтîñü äà ñтîìû піñàў і кðэñліў, кðэñліў і піñàў.

Пðàç çíà¸ìûõ пðàôåñàðàў уäàлîñÿ íàðэøöå ўлàãîäçіöü і пåðàкàíàöü 
äûðэкöûþ Àўãñбуðãñкàãà çàâîäà, ÿкі ўçÿўñÿ çà пàбуäîâу íîâàãà ðуõàâікà, 
пðàўäà, àтðûìàўøû íà ÿãî àä Дûçåлÿ àўтàðñкіÿ пðàâû. Àлå іíжûíåð і 
тûì бûў уçðàäàâàíû. Ёí àìàлü ñуткàìі çíàõîäçіўñÿ ў àñîбíàй çàâàäñкîй 
ìàйñтэðíі. Пðà÷ûíàўñÿ ðàíà – і äà íî÷û кàðпåў íàä ÷àðöÿжàìі і кàí-
ñтðукöûÿìі. Àñíîўíàй çàäà÷àй çàñтàâàлàñÿ ñтâàðэííå ў öûліíäðû âûñîкàãà 
öіñку. У ÿкàñöі пàліâà бûў àпðàбàâàíû âуãàлüíû пûл, пàñлÿ ÷àãî âûðàøûлі 
âûкàðûñтîўâàöü ãàçу.

І âîñü у ліпåíі 1893 ãîäà, пàñлÿ õðûñöіíàў äà÷кі Дûçåлÿ Ëуіçû, àäбûўñÿ 
çàпуñк пåðøàãà ðуõàâікà. Àäíàк íà 80-öі àтìàñôåðàõ íå âûтðûìàў іíäûкà-
тàð, íåйкі бîлт пðàøûпåў íàä âуõàì кàíñтðуктàðà і кулÿй уåўñÿ ў ñöåíку.

Руõàâік íå çàâ¸ўñÿ. Іäэàл íå ñупàў ç пðàктûкàй.
Дûçåлü бûў àìàлü у àä÷àі.
– Âîñü, ÿø÷э б тðîøкі íіжэй – і ìîã бû âàì пðàбіöü ãàлàâу… – Мåõàíік 

âûäðàпàў бîлт і пàäкіíуў ÿãî íà äàлîíі.
Дûçåлü уâàжліâà àãлåäçåў ðàçàðâàíуþ íàпàлàì жàлåçку – і çãàäàў пðà 

ñâàйãî пàðûжñкàãà çíà¸ìàãà Мàöкåâі÷à ç ÿãîíûìі çàкл¸пкàìі.
«Âåжà ж ужî ўçâåäçåíà… Хàíûì ç бðàтàì âÿðíулàñÿ äà бàöüкі ў Áàку… 

– пàäуìàў Дûçåлü. – À öі íå çàпðàñіöü ÿãî äà ñÿбå?..»
Òàк Àäàì Мàöкåâі÷ пàтðàпіў у Àўãñбуðã, пàñлÿ ÷àãî ìàøûíàбуäàўíі÷û 

кàíöэðí «Áðàтû Êàðэлü» íàбûў пàтэíт íà ðуõàâік і ñтâàðûў ôðàíöуçñкàå 
Òàâàðûñтâà «Дûçåлü». І ў ãэтû ÷àñ, кàлі ÿãî ñтàðøûíÿ ñÿäçåў çà ðàÿлåì і, 
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ðàçбуäçіўøû ўñþ кâàтэðу, äàіãðûâàў «Áуðу» Áåтõîâåíà, Àäàì ðûõтàâàўñÿ äà 
çàпуñку тðэöÿãà ўçîðу «ðуõàâікà Дûçåлÿ», ÿк лþбîўíà пàñпåў ÿãî íàçâàöü.

Нåўçàбàâå ў ìàйñтэðíþ, уõàпіўøû çàìåñт ðàíіøíÿй кàâû öûãàðу, 
пðûйøîў і ãàлîўíû кàíñтðуктàð. Âûãлÿä ðуõàâікà íàíîў уçбуäçіў ÿãî: 
âû÷ûø÷àíû, ç кулà÷кîâûì âàлàì ужî çâåðõу, ç âÿлікіì кîлàì-ìàõàâікîì, 
ç пàâåтðàíàй пîìпàй äлÿ ўпûðñкâàííÿ пàліâà. Яå, пîìпу, уãàâàðûў уñтà-
лÿâàöü Àäàì, ÿкі öÿпåð у çàìàñлåíûì кàìбіíåçîíå çàñÿðîäжàíà пðàâîäçіў 
àпîøíþþ пðàâåðку пàтðубкàў âàäçÿíîãà àõàлîäжâàííÿ – і íà бàäç¸ðàå 
пðûâітàííå тîлüкі íåÿк ãðîçíà õітíуў ãàлàâîй.

– Штî ж, ç Áîãàì, – пðàøàптàў Дûçåлü.
Дâà ìåõàíікі пàäâÿлі пðûâàä, ðуõàâік уñкàлûíуўñÿ, íàпÿўøû øтàтûâû, 

øтîñü у іì çлàñíàâàтà çàâуðкàтàлà, у тâàð âуõíулà ñûðûì âûõлàпàì, пàñлÿ 
пîðøàíü çàõàäçіў ñàìàñтîйíà – і ìàйñтэðíþ íàкðûў бàðàбàííû ãðукàт, ÿкі 
íå ìàãлі пðûãлуøûöü ðàäàñíûÿ кðûкі пðûñутíûõ. І ìàлîäøû Êàðэлü, улà-
äàлüíік çàâîäà, і Мàöкåâі÷, і äâà ðàбî÷ûÿ-ìåõàíікі кіíуліñÿ ðàçàì àбäûìàöü 
Дûçåлÿ, лåäçü íå ўçíÿўøû ÿãî íà ðукі, àлå тîй äçіâàкàâàтà àäпіõâàўñÿ і 
кðû÷àў:

– Пðûбîðû, пðûбîðû… ñà÷û-ûöå!
Âûпðàбàâàííі пðàйøлі пàñпÿõîâà. Руõàâік пðàпðàöàâàў ñàìàñтîйíà 30 

õâіліíàў ç íåâåðàãîäíûì íà тîй ÷àñ пàкàç÷ûкàì: 32 % кàðûñíàãà äçåÿííÿ. 
Ñàìû лåпøû пàðàâû äàâàў тîлüкі 16, à ãàçàâû Оттà – 24.

– Ãэтà, ãåð іíжûíåð, пåðàìîãà! – пàâіíøàâàў Руäîлüôà Àäàì.
– Нå, äðужà, ãэтà тîлüкі пà÷àтàк… – уçäûõíуў кàíñтðуктàð.
Àлå і пà÷àткà бûлî äàñтàткîâà, кàб пðà ÿãî íàпіñàлі öэíтðàлüíûÿ ãàçå-

тû Ôðàíöûі, Àíãліі, Нÿìå÷÷ûíû, Áåлüãіі, ÇШÀ. Дûçåлþ ñîтíÿìі пà÷àлі 
äàñûлàöü çàпðàøэííі íà кàíôåðэíöûі äû біçíэñ-ñуñтðэ÷û, і ¸í âûпðàâіўñÿ 
ў ñâà¸ ðэклàìíàå туðíэ пà Еўðîпå.

Çà пåðøû – 1895-û – ãîä ðэàліçàöûі пàтэíтà íà íîâû ðуõàâік Òàâàðûñтâà 
«Дûçåлü» àтðûìàлà кàлÿ 3 ìілü¸íàў çîлàтàì…

VІІ

Çðàíку іøîў çâû÷àйíû пåöÿðбуðãñкі äîжäж. Ãул-ãðукàт кàðэт і кîíñкіõ 
кàпûтîў ðэõàì пðàбіâàўñÿ íàâàт пðàç тîўñтûÿ ñöåíû àãðàìàäíàãà äîìà 
âàåííàãà ìіíіñтðà Пÿтðà Іâàíàâі÷à Êуðàпàткіíà íà Ñàäîâàй, і ãàñпàäàð çíîў 
пàðàäàâàўñÿ, øтî пðûўçíÿў ñâàå жûлûÿ пàкîі і ðàбî÷û кàбіíåт íà äðуãі 
пàâåðõ. Òàãî, пðàўäà, пàтðàбàâàў тàйíû öûðкулÿð Дэпàðтàìåíтà пàліöûі, 
ÿкіì íàñтîйліâà ðэкàìåíäàâàлàñÿ пåðàíåñöі «ñлужбîâуþ пðàñтîðу íà 
âûøэйøûÿ пàâåðõі ў ìэтàõ бÿñпåкі ç пðû÷ûíû ìàã÷ûìûõ тэðàðûñтû÷íûõ 
àктàў ñупðàöü ÷лåíàў öàðñкàй ñÿì’і і âûñîкàпàñтàўлåíûõ ÷ûíîў».

Як буäçå ç тûìі àктàìі – íåâÿäîìà, à âîñü íà пåðøûì пàâåðñå øуìу 
бûлî бîлüø, àñàбліâà ў тàкіÿ ñлîтíûÿ ðàíіöû, пàäуìàў ìіíіñтð, çіðíуў пðàç 
øклî íà âуліöу, äçå ў туìàííûì ìàðûâå ñõàâàліñÿ і Ñàäîâû ìîñт, і Мîйкà 
ðàçàì ç уñіì Мàðñàâûì пîлåì, уçäûõíуў, ñåў çà ñâîй іíкðуñтàâàíû ñтîл 
ç ìîðàíàãà äубà і çàìîâіў ãàðбàту.

Ãåíåðàлу àä іíôàíтэðûі Пÿтðу Іâàíàâі÷у ìіíіñтэðñкі àбàâÿçàк íàäçâû-
÷àй пàäàбàўñÿ. І íå тàìу, øтî ў лþбû ÷àñ ¸í àäкðûâàў äçâåðû ў öàðñкіÿ 
пàкîі öі ў Çіìíіì пàлàöû, öі ў Ëіâàäçійñкіì, – íààäâàðîт, àä іìпåðàтàðñкіõ 
âà÷эй П¸тð Іâàíàâі÷ ñтàðàўñÿ тðûìàööà пàäàлåй. І íå пðàç бÿçìåжíуþ 
ўлàäу íàä ñîтíÿìі тûñÿ÷àў пàäíà÷àлåíûõ пðûкіпåў ñэðöàì äà ãэтàй пà-



ñàäû, – íàкàìàíäàâàўñÿ çà ñâîй âàйñкîâû âåк íÿìàлà. Âûÿâіöü äуìкàìі 
і ñлîâàìі, ÷àìу тàк кàìôîðтíà, ñпàкîйíà і äуøэўíà пà÷уâàўñÿ âîñü у 
ãэтûõ ìіíіñтэðñкіõ пàкîÿõ, çà âîñü ãэтûì ñтàлîì, у ÿãî íå àтðûìâàлàñÿ. 
Пàäàбàлàñÿ – і ўñ¸ тут!

У äçâåðû äàлікàтíà пàñтукàў àðäûíàðàö. Пðûí¸ñ бåлû іìбðûк ç кубкàì, 
пå÷ûâà і øàкàлàä.

– Ну õтî тàì ñ¸ííÿ пåðøû? – пàöіðàþ÷û ðукі, ñпûтàў ìіíіñтð.
– Пåðøûì ç äàклàäàì çàпіñàíû пàìî÷íік íà÷àлüíікà Êàíöûлÿðûі пàл-

кîўíік Áåðã. Дàçâîліöå пàклікàöü?
Міíіñтð пåðàліў íàñтîåíуþ пàõкуþ ãàðбàту ў кубàк, ñåðбàíуў, ìàíåðíà 

àäñтàâіўøû пàлåö, і âûäûõíуў:
– Çàпðàøàй.
Пàлкîўíік Áåðã бàäç¸ðà ñõіліў ãàлàâу, пà-çàліõâàöку ñтукíуўøû àбöà-

ñàìі, і пðûñåў äà пðûñтîлкà, ç пàâàãàй ãлåäçÿ÷û íà ìіíіñтðà äû ўжî ў 
ÿкі ðàç äçіâÿ÷ûñÿ ÿãî íåçâû÷àйíàìу пàäàбåíñтâу äà ìàлàäîãà ðàñійñкàãà 
іìпåðàтàðà Мікàлàÿ ІІ1: тàкі ж пðàâілüíû, ðîўíû àâàл тâàðу, і тàкі ж 
ðàçðэç âà÷эй, і âуñû ç кулüтуðíàй бàðîäкàй, і л¸ãкàÿ пðû÷îñкà íàбîк ç 
ðàííіìі çàлûñіíàìі…

Пàìî÷íік íà÷àлüíікà Êàíöûлÿðûі тэçіñíà ðàñпàâ¸ў пðà ìàбіліçàöûй-
íûÿ плàíû íà íàñтупíû ãîä, пðà буäу÷ûÿ ñтðуктуðíûÿ пåðàўтâàðэííі ў 
àñîбíûõ пàìåжíûõ àкðуãàõ (Âàðøàўñкàй, Ôіíлÿíäñкàй, Дàл¸кàўñõîäíÿй 
і Çàкàñпійñкàй), пðà пàâåлі÷эííå ôіíàíñàâàííÿ àðìіі (àб ÷ûì, çðàçуìåлà, 
ÿãî âÿлåбíàñöü ñпàäàð ìіíіñтð ужî âåäàў), øтî äàçâîліöü ÿкàñíà àбíàâіöü у 
пåðøуþ ÷àðãу àðтûлåðûйñкіÿ ÷àñткі і пàлåпøûöü кàçàðìåííàå ўтðûìàííå.

– Штî ìàåööà íà ўâàçå? – П¸тð Іâàíàâі÷ çàöікàўлåíà пðûўçíÿў бðîâû.
– Плàíуåööà ў ãàðíіçîíàõ àäкðûöü ÷àйíûÿ, à тàкñàìà ўâåñöі íîâуþ 

тàбåлü õàð÷îâàãà çàбåñпÿ÷эííÿ ў ÷àñöÿõ у âàåííû ÷àñ і ў пåðûÿä âàйñкî-
âûõ çбîðàў öі ìàí¸ўðàў…

– Яñíà. Нÿкåпñкà, – øìûãíуў íîñàì ìіíіñтð і çíîў ñåðбàíуў ãàðбàтû. 
– Ну à пðàблåìû?

– Пàâîäлå тûõ жà плàíàў, âàøàÿ âÿлåбíàñöü, пà-íîâàìу пåðààñэíñîўâà-
þööà тàктû÷íûÿ õàðàктàðûñтûкі âàåííà-ìàðñкîãà ôлîтà і кîìплåкñíàÿ 
àбàðîí÷àÿ ñтðàтэãіÿ, ÿк ñуõàпутíàÿ, тàк і âîäíàÿ. Дûк âîñü у çâÿçку ç 
àпîøíÿй ìàåì íàйбîлüøûÿ клîпàтû…

– Штî, ìàðñкі ìіíіñтð âàлàâîäçіööà?
– І тàк, і íå… – пàлкîўíік Áåðã пàöіñíуў плÿ÷ûìà. – Òэõíі÷íàå çàбå-

ñпÿ÷эííå íàøûõ кàðàбл¸ў ðîбіöü íå лåпøàå ўðàжàííå. Пà ìàíåўðàíàñöі 
і ўçбðàåííі ÿíû àäñтàþöü àä ôлàтûлій Ôðàíöûі і Нÿìå÷÷ûíû, ужî íå 
ãàâîðà÷û пðà Àíãліþ. Ну і ў àбàðîí÷ûì плàíå пðàбåлû. Нå õàпàå, íà-
пðûклàä, ìàðñкіõ ìіí. І пðà çàкуп іõ ãàâîðкі íå ўçíіìàлàñÿ. Шкàäà, øтî 
íåкàлі ìàлà çàìîâілі іõ íà Пåöÿðбуðãñкіì ìåõàíі÷íûì çàâîäçå Нîбåлÿ…

– Àãà… – àбуäçіўñÿ âàåííû ìіíіñтð. – Шкàäà…
Ёí âåäàў, øтî тûÿ ìіíû ÿø÷э ў ÷àñû Êðûìñкàй âàйíû пåðàкðûâàлі ўñ¸ 

бàлтûйñкàå ўçбÿðэжжà Рàñіі: Êðàíøтàäт ç Пåöÿðбуðãàì у пåðøуþ ÷àðãу. 
Ñтðàâàлüíіку çàâîäà Эìàíуілу Нîбåлþ íà тûì ñâåöå ўжî íå äà ìіíàў, 
пàãàâîðâàлі, øтî çà іì íåўçàбàâå âûпðàâіўñÿ і ñûí Ëþäâіã…

– У Ôіíñкіì çàліâå âûñтàўлåíà кàлÿ пàўтàðû тûñÿ÷û ìіí Нîбåлÿ, 
ìåíø – у àкâàтîðûÿõ Ñâåàбîðãà, Рэâåлÿ, у ÷àðíàìîðñкіì âуñöі Дуíàÿ і 

 1 20 кàñтðû÷íікà 1894 ãîäà ðàñійñкі іìпåðàтàð Àлÿкñàíäð ІІІ ñпà÷ûў у âå÷íàñöі.
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Дíåпðà-Áуãñкіì ліìàíå. Àлå тэðìіí іõ экñплуàтàöûі пàäûõîäçіöü äà кàíöà, 
à пðà íîâûÿ ðàçìîў, пàўтàðу, íå âÿäçåööà.

У кàбіíåöå ñтàлà öіõà. Àлå çíàäâîðку çíîў уñ÷àўñÿ äîжäж, і âåöåð 
àíàðõі÷íà çàøуãàў у âîкíû.

П¸тð Іâàíàâі÷ Êуðàпàткіí ìãûкíуў, âûñуíуў лåâуþ íіжíþþ øуôлÿäу 
ñтàлà і äàñтàў ç ÿå øтэìпåлüíû кàíâåðт ç âàäçÿíûìі çíàкàìі – лàöіíñкàÿ 
літàðà N у àпðàâå ç ðужàў. «Прынесена ў Канцылярыю ад сп. Эмануіла 
Людвігавіча Нобеля прыватным пасыльным 25 жніўня гэтага г. Просьба 
аб сустрэчы», – çíà÷ûўñÿ íà іì àä’þтàíöкі íàäпіñ.

– Нîбåлі-Нîбåлі… – пàўтàðûў П¸тð Іâàíàâі÷ і çàäуìàўñÿ. Çãàäàў, ÿк 
пåðàä ñàìûì ñâàіì ìіíіñтэðñкіì пðûçíà÷эííåì íà Âåлікîäíûì пðû¸ìå ў 
Пåöÿðбуðãñкàãà ãàðàäñкîãà ãàлàâû пàçíà¸ìіўñÿ ç ñûíàì Ëþäâіãà Нîбåлÿ 
Эìàíуілàì і íå÷àкàíà àтðûìàў àä ÿãî ў пàäàðуíàк ÿйкà ôіðìû Êàðлà Ôà-
бåðжэ. Áåлàÿ эìàлü, іíкðуñтàâàíàÿ çàлàтûìі ðужàìі і ðубіíàìі, уíутðû – ç 
÷ûðâîíàãà çîлàтà ãàäçіííік. Ãåíåðàл тàäû пàöåпíуў плÿ÷ûìà і íÿäбàйíà 
ñуíуў пàäàðуíàк у кіøэíü кіöåлÿ, і тîлüкі пðàç íåкàлüкі ìåñÿöàў äàâåäàўñÿ, 
ÿкі тîå ÿйкà ìåлà кîøт – кàлÿ äçåñÿöі тûñÿ÷àў ðубл¸ў! Дû íàâàт і íå ў 
кîøöå бûлà ÿãî âàðтàñöü: пàäîбíûõ пàäàðуíкàў іñíàâàлà íà тîй ÷àñ кàлÿ 
туçіíà, і àìàлü уñå ÿíû бûлі çðîблåíû пà çàìîâå іìпåðàтàðñкàй ñÿì’і!

– Нåøтà ÿø÷э? – ìіíіñтð àбуäçіўñÿ àä уñпàìіíà.
Áåðã íіÿкàâàтà кðутíуўñÿ і çàпуíñàâåў:
– Âàøàÿ âÿлікàñöü, íå âåäàþ, ÿк і àäâàжûööà… Нÿäàўíà àтðûìàў ç Áåð-

ліíà ліñт. Çíàйøîўñÿ ìîй бліçкі ðîäçі÷ Ãåíðûõ Áåðã, ñтðûå÷íû äçÿäçüкà… 
Ужî àìàлü íå õîäçіöü. Âîñåìäçåñÿт ãàäîў, íå жàðтû… Дà÷уўñÿ пðà ìÿíå 
пðàç íåйкуþ äàâåäà÷íуþ кàíтîðу – і çàпðàøàå äà ñÿбå, ç жîíкàй… Ці ìîã 
бû ÿ àñìåліööà пðàñіöü у âàøàй âÿлікàñöі õàöÿ б ç тûäçåíü íå÷àðãîâàãà 
àäпà÷ûíку?

– Ну äûк øтî ж… – ìіíіñтð çàäàâîлåíà пàö¸ð äàлîíі. – І ç’åçäçі, кàлі 
ç жîíкàй і кàлі çàпðàøàå. Мîжà, тîй ñàñтàðэлû ðîäçі÷ і ñпàä÷ûíу ÿкуþ 
пåðàпіøà? Хà-õà… Пàìÿтàåööà, і ÿ пàãулÿў пà тûõ çàãðàíіöàõ у ñâàþ ìà-
лàäуþ бûтíàñöü... – Хîöü 45-ãàäîâû âàåííû ìіíіñтð бûў тîлüкі íà тðû-
÷àтûðû ãàäû ñтàðэй çà пàлкîўíікà.

Дîжäж тûì ÷àñàì íå пåðàñтàâàў і íàäàку÷ліâà öûкàў у çàìутíåлûÿ 
øûбû ìіíіñтэðñкàãà кàбіíåтà.

– Штî ж, Âіктàð Àлÿкñàíäðàâі÷, äçÿкуþ çà ñлужбу. Мîжàöå бûöü ñâà-
бîäíûìі… – і ðукà ìіíіñтðà пàöÿãíулàñÿ пà кубàк ç ужî àñтûлàй ãàðбàтàй. 
– Àä’þтàíтà, буäçüöå лàñкàâû, пàклі÷öå.

«Заўтра ў гадзіну дня. Рэстарацыя даходнага дома Данілавых. Генерал-
лейтэнант К.», – ñпåõàì íàпіñàў П¸тð Іâàíàâі÷, ñклàў пàпåð÷ûíу íàпàлàì 
і ўðу÷ûў àä’þтàíту:

– Нåàäклàäíà пåðàäàöü у кàíтîðу Нîбåлÿ, íà Âûбàðãñкуþ ўçбÿðэжíуþ, 
äîì 19, лÿ Чîðíàй ðэ÷кі. Ну і íàñтупíàãà – çàпðàøàй… 

Дðуãіì ç äàклàäàì бûў çàпіñàíû íà÷àлüíік Êàíöûлÿðûі ìіíіñтэðñтâà 
Мікàлàй Ëüâîâі÷ Ëîбі÷. Êуðàпàткіíà íå äçіâілà, øтî тîй іøîў íà àўäûåí-
öûþ пàñлÿ пàäíà÷àлåíàãà. Ёí, і íå тîлüкі ¸í, âåäàў: ãåíåðàл-лåйтэíàíт, 
àбöÿжàðàíû ўжî íåìàлàäûì âåкàì, ñпіöü äîўãà, і öі çäîлåå çðàííÿ ўñтàöü 
íàâàт íà ўñåàãулüíуþ ìàбіліçàöûþ ç пðû÷ûíû âàйíû – íåâÿäîìà.

– Мікàлàй Ëüâîâі÷, ãàлубîк íàø øàíîўíû! – тâàð ìіíіñтðà âûÿâіў 
íàй÷улліâуþ пðûÿçíàñöü äà íàâåäâàлüíікà. Уñтàў, àõâîтíà àбíÿўñÿ. – À ÿ 
äуìàў ужî, øтî âû і çàбûліñÿ íà ìÿíå.



– Дàðàãі П¸тð Іâàíàâі÷, ÿк âû ìîжàöå? Чûì ÿ тàкîå çàñлужûў?! – пà 
кàбіíåöå ðàçí¸ññÿ тðубíû, õîöü і äàлікàтíû, бàñ. – Пðîñтà öàíþ і пàâàжàþ 
âàø кàøтîўíåйøû ÷àñ... – íà÷àлüíік Êàíöûлÿðûі пà-пàç¸ðñку кðàктàíуў 
і пðûñåў пîбà÷ ç ìіíіñтðàì. 

– Ну, ðàñкàçâàйöå… – Âî÷û Êуðàпàткіíà çâуçіліñÿ і пàтуõлі.
– Âàøàÿ âûñîкàÿ âÿлåбíàñöü, íå ìíå пðû âàøàй ìàлàäîñöі ãàâàðûöü, 

ÿк öÿжкà ç кîжíûì ñтàðэ÷ûì äí¸ì жûöö¸ äàåööà…
Міíіñтð íåўðàçуìåлà ўçíÿў ãàлàâу і ìàў÷àў.
– Âîñü і âûðàøûў ÿ çâÿðíуööà äà âàøàй ìілàñöі ç ðàпàðтàì àб пåíñі¸-

íå... – Мікàлàй Ëüâîâі÷ ìлÿâà ўçäûõíуў, ãу÷íà íàбðàўøû ў л¸ãкіÿ пàâåтðà, 
пðûãлàäçіў äàлàí¸й пулüõíûÿ ñіâûÿ бàкåíбàðäû і äàãàâàðûў: – À тàкñàìà, 
улі÷ûўøû тàкіÿ-ñÿкіÿ çàñлуãі íà ðàтíûõ äàðîãàõ, ç пðîñüбàй àб лàñкàâûì 
õàäàйíіöтâå пåðàä іìпåðàтàðàì пðà пàâåлі÷эííå ìàйãî ўтðûìàííÿ…

Ãàлàâà ìіíіñтðà ўçíÿлàñÿ ÿø÷э âûøэй. «Ёí ãэтà ўñуð’¸ç öі ç кåпікàìі?», 
– пàäуìàў, пàбàðàбàíіў пàлüöàìі пà ñтàлüíіöû, àäкіíуўñÿ íà ôàтэлüíуþ 
ñпіíку і кàç¸ííà пàäàãулüíіў, ðàñöÿãâàþ÷û ñлîâû:

– Рà-àíà âàì, äàðàãі-і Мікàлà-àй Ëüâî-îâі÷, íà ñупàкî-îй. Нå тàкà-àÿ 
íà-àøàÿ ìіíіñтэ-эðûÿ бàãà-àтàÿ, кàб ðàñкі-іäâàööà тàкі-іìі лþäçüìі-і… – À 
çàâÿðøûў лåäçü íå ñкîðàãàâîðкàй: – Дû і іìпåðàтàð íàø íå çààõâî÷âàå 
пåíñійíûÿ íàäбàўкі. À тàìу äàçâîлüöå пàäуìàöü ìíå íàä пà÷утûì – і 
ðàøэííå пðûíÿöü пàçíåй…

Рэñтàðàöûÿ äàõîäíàãà äîìà Дàíілàâûõ äàўíî ñтàлà тðàäûöûйíûì і 
лþбіìûì ìåñöàì äуøэўíûõ ñуñтðэ÷àў Пÿтðà Іâàíàâі÷à Êуðàпàткіíà ç 
ìíîãіõ пðû÷ûíàў, пåðøûÿ ç ÿкіõ – íÿкåпñкàÿ õàтíÿÿ куõíÿ, äàўíàñöü і 
тðûâàлàñöü ñÿìåйíûõ ñтàñуíкàў ç улàäàлüíікàìі, íåøìàтлікàñöü íàâåäíікàў 
і кàíôåäэíöûÿлüíàñöü. Àпîøíÿå, пэўíà, пåðàâàжàлà ўñ¸ àñтàтíÿå.

П¸тð Іâàíàâі÷ ìåў çâû÷ку пðûÿçäжàöü ñþäû íà ñуñтðэ÷у õâіліíàў íà 
äâàööàöü ðàíåй: кàб ñåñöі çà пàäðûõтàâàíû ñтîлік (і тàìу пà÷уâàööà çà іì 
ãàñпàäàðîì) äû пðàâåñöі àäпàâåäíуþ «ðэкàãíàñöûðîўку íà ìÿñöîâàñöі».

Нåўçàбàâå ç’ÿâіўñÿ і Нîбåлü. Òàкñàìà, âіäàöü, ìåðкàâàў ç’ÿâіööà пåðøûì.
– Дîбðû äçåíü-äîбðû äçåíü, Эìàíуіл Ëþäâіãàâі÷! Нÿãîжà тàк íàäîўãà 

çàбûâàöü пðà тàâàðûøàў… – âàåííû ìіíіñтð íà пðàâàõ ñтàðэйøàãà àбíÿў 
Нîбåлÿ і тðîй÷û ðàñöàлàâàў ÿãî ў ø÷îкі. – Ñÿäàйöå, кàлі лàñкà, ÷àñтуйöåñÿ, 
÷ûì, ÿк кàжуöü, Áîã пàñлàў. Рàñпàâÿäçіöå, ÿк жûâÿöå-ìîжàöå?

Áûлî çàўâàжíà, ÿк Нîбåлü çíіÿкàâåў àä тàкîãà âітàííÿ. Àлå çìîã пå-
ðàñіліöü çäçіўлåííå, íàâàт äàлікàтíà ўñìіõíуўñÿ, õітíуў ãàлàâîй, àäкàçàў 
«Дçÿкуй» і пðûñåў. Дà íàпîÿў і åжû íå äà÷àпíуўñÿ.

Ёí бûў ìàлàäçåй çà ìіíіñтðà íà äçåñÿöü ãàäîў. І íàðàäçіўñÿ ў Пåöÿðбуðçå, 
у àäðîçíåííå àä âûõàäöà ç Пñкîўø÷ûíû Пÿтðà Іâàíàâі÷à. Ç âûтàí÷àíûìі 
ðûñàìі тâàðу, ç äàлікàтíàй бàðîäкàй, ñà øлÿõåтíàй ìіìікàй і блàкітàì 
âà÷эй, – ¸í бûў пàäîбíû íà ўпэўíåíàãà ìàðñкîãà кàпітàíà, ÿкі пàñпåў ужî 
çâåäàöü і õìåлü íåçâû÷àйíûõ àäкðûööÿў, і àä÷àй тàãàñâåтíûõ øтîðìàў. 
Пàñлÿ ñìåðöі бðàтà Êàðлà Эìàíуіл уçíà÷àліў уñþ біçíэñ-іìпåðûþ Нîбåлÿў 
у Рàñіі: і Пåöÿðбуðãñкі ìåõàíі÷íû çàâîä, і ўñå пðàäпðûåìñтâû Òàâàðûñтâà 
íàôтàâàй âûтâîð÷àñöі ç бàãàöåйøûìі ðàäîâіø÷àìі íà Àпøэðîíñкіì пàў-
âîñтðàâå кàлÿ Áàку. Ãîä тàìу ¸í бûў пðûíÿтû ў ðàñійñкàå пàääàíñтâà…

– Рàçуìåþ-ðàçуìåþ, øтî íÿпðîñтûÿ ÷àñû íàñтàþöü, – ÿк пðà íåøтà 
іíøàå пà÷àў Êуðàпàткіí. – Ãіäðû ðîçíûÿ ãàлîâû ўçíÿöü ìîãуöü. À ìíå 
âîñü íàäîå÷û äàклàä бûў, øтî íàø çàпàñ ìàðñкіõ ìіíàў çíàñіўñÿ, à ÿãî ж 
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ÿø÷э Рàñійñкàй іìпåðûі äîбðàй пàìÿöі äçåä âàø пðàåктàâàў і пàñтàўлÿў. 
Штî ñкàжàöå пðà ãэтà?

Эìàíуілу íà õâілþ çäàлîñÿ, øтî ¸í пåðàñтàў ðàçуìåöü ðàñійñкуþ ìîâу. 
Çðэøтû, і пà÷àў ãàâàðûöü öÿжкà, íàíîў øукàþ÷û ñлîâû, – ÿк у äàл¸кіì 
äçÿöіíñтâå:

– Âàøàÿ âÿлікàñöü, П¸тð Іâàíàâі÷… Хà÷у ç ðàçуìåííåì пàñтàâіööà äà 
ñкàçàíàãà âàìі… Àлå, íà ðàäàñöü öі íà жàлü, íàøà Òàâàðûñтâà àäûøлî àä 
тэìû ўçбðàåííÿў…

– Дû ãэтà ÿ тàк, пà ñтàðîй пàìÿöі, ÿк ãàâîðûööà… Àä âàñ íàäîå÷û 
пðûйøîў ліñт ç пðîñüбàй àб ñуñтðэ÷û, – ãåíåðàлüñкі тîí пàñтупîâà пå-
ðàплàўлÿўñÿ ў àôіöûйíû. – Дûк ÿ âàñ уâàжліâà ñлуõàþ.

– Я íàäçâû÷àй уäçÿ÷íû çà àўäûåíöûþ і пàñтàðàþñÿ ìіíіìàлüíà çàбðàöü 
âàø ÷àñ. – Нîбåлü àäклàў ñтàлîâûÿ пðûбîðû і âûñтðуíіўñÿ: – Хî÷àöå 
âåðöå, õî÷àöå íå, äàðàãі П¸тð Іâàíàâі÷, àлå пàñлÿ çãàäàíûõ âàìі ìіíàў äû 
і íàîãул âûбуõîâàк-íітðàãліöэðûíàў ìû ðàñпðàöîўâàåì бîлüø ìàãутíуþ 
і эôåктûўíуþ çбðîþ. À іìÿ ÿå… – ¸í çðàбіў пàўçу і пðûìðужûў âî÷û, – 
іìÿ ¸й – íàôтà.

Міíіñтð íібûтà пðà÷íуўñÿ. Ёí ðàñпðàìіў âуñû ў àäçіí бîк, у äðуãі, пàä-
íÿў ãðàôіí, íàліў ñуðàçìîўöу і ñàбå кàíüÿку, ÷îкíуўñÿ, пàöåпíуў плÿ÷ûìà, 
âûпіў і пà÷àў пðûкуñâàöü. Нîбåлü тîлüкі лåäçü пðûãубіў і пðàöÿãíуў: 

– Âàåííàÿ бÿñпåкà íîâàãà ñтàãîääçÿ буäçå ãðуíтàâàööà íå íà ìіíàõ, 
ñíàðàäàõ, бîìбàõ, à – íà эíåðãåтû÷íûõ ñклàäíікàõ. І íàôтàâûÿ пðàäуктû 
âûöÿñíÿöü ìåíø эôåктûўíуþ пàðàâуþ эíåðãåтûку. Рàñіÿ ìáå ўñå øàíñû 
çàíÿöü у ãэтàй íîâàй ñтðàтэãіі пåðøàå ìåñöà. І âû, П¸тð Іâàíàâі÷, âåäàåöå, 
øтî ўñ¸ íàøàå ñÿìåйñтâà ўжî íå пåðøàå äçåñÿöіãîääçå пðàöуå íà ãэтàй 
íіâå. Нàôтàпðàâîäû, íàøûÿ öûñтэðíû і тàíкåðû… Ãэтà çà íåкàлüкі ãàäîў 
çàìÿíілà тûñÿ÷û кîííûõ пàäâîäàў і ñàìàтужíуþ кàлîäçåжíуþ çäàбû÷у. 
Рàñпà÷àлàñÿ ìàñàâàÿ âûтâîð÷àñöü ãàçû, бåíçіíà, ìàçутà, пàðàôіíà, ãуäðîíà, 
íàôтàліíà, ÿкіÿ ç Áàку ÷ûãуíкàй тðàплÿþöü пðàç Òûôліñ äà Чîðíàãà ìîðà, 
à пðàç Рûãу – íà Áàлтûку, ç Àñтðàõàíі і Ніжíÿãà Нîўãàðàäà ðàçâîçÿööà 
пà ўñ¸й іìпåðûі. І, пðàбà÷öå, íå ìíå âàì íàãàäâàöü, кîлüкі çà ўñіì ãэтûì 
ñтâàðàåööà пðàöîўíûõ ìåñöàў, ÿк, çðэøтû, і пàäàткàў іäçå ў кàçíу… Пàä-
піñàíû äàìîâû і ўçðàñтàþöü пàñтàўкі íàôтàпðàäуктàў у Àíãліþ, Нÿìå÷÷û-
íу, Àўñтðûþ, Ôðàíöûþ, Áåлüãіþ, Ітàліþ, Ñкàíäûíàâіþ. І ìû ñпàкîйíà 
кàíкуðуåì ç àìåðûкàíöàìі, õîöü, äà пðûклàäу, ãàçà, âûðàблåíàÿ ç íàôтû 
íàøûõ ðàäîâіø÷àў Піðàлàõі, íà 20–30 % äàðàжэй, бî ÿíà – лåпøàй ÿкàñöі. 
Âåлüìіøàíîўíû П¸тð Іâàíàâі÷, пðû íàйìåíøûì ñпðûÿííі ў ãэтàй ñôåðû 
ìû ìîжàì ìåöü кàлàñàлüíû эôåкт!

Àä тàкîãà тðûбуííàãà âûñтупу âàåííû ìіíіñтð íåўðàçуìåлà ñкàўтíуў, 
пà-кàðíэöку пà÷уõàў пàтûліöу, íàліў ñàбå ÿø÷э кàíüÿку і âûпіў.

– Эìàíуіл Ëþäâіãàâі÷, âû ìÿíå, ÷àñàì, íå çблûтàлі ç экàíàìіñтàì, ñтà-
тûñтàì öі ÿкіìñüöі ÿø÷э äàл¸кіì àä âàåíø÷ûíû ìіíіñтðàì?

– Нàйäàðàãі П¸тð Іâàíàâі÷, бàлþ÷à ÷уöü тàкіÿ ñлîâû… Нà âàñ íàäçåþ 
ìáþ, бî âû ÿк ÷àлàâåк ç íàðîäíàãà ìîðà, і äçÿðжàўíûÿ, і íàðîäíûÿ іí-
тàðэñû ñілàй, äàäçåíàй âàì Уñÿâûøíіì і іìпåðàтàðàì, àбàðàíіöü ìîжàöå. 
Çðàçуìåйöå, кàлі лàñкà… Òîлüкі íàøàå ñöіплàå Òàâàðûñтâà çäàбûâàå íàô-
тû бîлüø, ÷ûì уñå Çлу÷àíûÿ Штàтû. À пàäîбíûõ жà пðàäпðûåìñтâàў 
âàкîл Áàку – äçÿñÿткі! Àлå ж àíі÷îãà пðîñтà íå äàåööà, тûì бîлüø у 
тàкîй ñтðàтэãі÷íàй ãàліíå. Àпîøíіì ÷àñàì пðàâàкàтàðû пà÷àлі àãітàâàöü 
ðàбî÷ûõ äà çàбàñтîâàк, íåйкіÿ ÷îðíûÿ бðûãàäû пà íà÷àõ тэðàðûçуþöü ñåì’і 



íàôтàâікîў, àñîбíûÿ ãàлàâàðэçû çàбіâàþöü бðûãàäçіðàў, àäçíà÷àíû пàøкî-
äжàííі íàôтàпðàâîäàў, пà÷àñöіліñÿ пàäпàлû буðàâûõ âåжàў і ÷ûãуíà÷íûõ 
öûñтэðíàў. Жàíäàðìåðûÿ ўжî íå ìîжà ñпðàâіööà ç ãэтûìі àðãàíіçàâàíûìі 
çлà÷ûíñтâàìі. Я, пðàбà÷öå, äàл¸кà íå âàйñкîâàãà ñклàäу ÷àлàâåк, àлå çà 
ўñіì ãэтûì бà÷у пåðàäуìîâû лàкàлüíûõ âàåííûõ äçåÿííÿў…

Âàåííû ìіíіñтð çàäуìåííà õìûкíуў і íàліў у кіліøкі – öÿпåð ужî çíîў 
ñуðàçìîўöу і ñàбå. Мàðуäíà âûпіў, пðûöіñíуў пàлüöàì âуñû і ўâàжліâà 
ўãлåäçåўñÿ ў Нîбåлÿ. Òîй ãэтûì ðàçàì тàкñàìà âûпіў äà äíà, íàñпåõ пðû-
куñіў луñöікàì ñûðà і пàäàãулüíіў:

– П¸тð Іâàíàâі÷, âû ðàçуìååöå і пåðàжûâàåöå бîлüø, ÷ûì õтî іíøû… 
Âû ñлужûлі ў тûõ ìÿñöіíàõ. Âû âåäàåöå іõ. Уðэøöå, äà ñâà¸й âûñîкàй 
ìіíіñтэðñкàй пàñàäû âû бûлі íà÷àлüíікàì íåäàл¸кàй àä çãàäàíàãà бàкіí-
ñкàãà Àпøэðîíà Çàкàñпійñкàй âîблàñöі… Ш÷ûðà çàклікàþ і пðàøу: улàäàй 
і ñілàй, ÿкîй íàäçåлåíû, çàñтупіöåñÿ і äàпàìàжûöå!

Çà ñтàлîì у íåâÿлікàй, öіõàй і àäàñîблåíàй çàлå çàпàíàâàлà ìàўкліâàÿ 
пàўçà. П¸тð Іâàíàâі÷ ðукîй пàкàçàў ãîñöþ íà çàкуñкі, пà÷àў ñàì ìàðуäíà 
íàклàäâàöü і пàãлûíàöü ñàлàтû і ìÿñà, äîўãà çàпіâàў кàìпîтàì, à çàтûì 
ñтàðàííà âûöåð âуñíû бÿлþткàй ілüíÿíîй ñуðâэткàй і пðàìîâіў íібû ìіж 
іíøûì:

– Пÿöü пðàöэíтàў àä àãулüíàãà пðûбûтку – і âû çàбуäçåöå пðà ўñå 
клîпàтû і бåäû.

Эìàíуіл Нîбåлü íàñтðуíіўñÿ, àäõіíуўñÿ àä ñтàлà і çðэàãàâàў іìãíåííà:
– Çãîäà!..

Пàñлÿ ñуñтðэ÷û ў ðэñтàðàöûі Дàíілàâûõ П¸тð Іâàíàâі÷ âÿðíуўñÿ ў 
кàбіíåт íà Ñàäîâàй і âûклікàў äà ñÿбå íà÷àлüíікà Êàíöûлÿðûі Ëîбі÷à.

– Мікàлàй Ëüâîâі÷… Òîлüкі øтî ìåў ÿ кàíñулüтàöûþ àäíîñíà âàøàãà 
õàäàйíіöтâà, – пà÷àў ̧ í бàäç¸ðà, кіўíуўøû íà ñтîлü, і àäðàçу ж àãàлîìøûў: 
– Як і äуìàлàñÿ, іìпåðàтàð ðàñкіäâàööà тàкіìі лþäçüìі жàäàííÿ íå ìàå. 
Àäíàк ìû ìîжàì пàйñöі íàñуñтðà÷ у пûтàííі і ñлужбîâûì, і пåíñі¸ííûì. 
Âû, упэўíåíû, íà÷утû пðà ñтâàðэííå àñîбíàй Êàñпійñкàй àðìіі? Òàì і 
öÿплåй, і пàñпàкîйíåй буäçå. Ç ãîäçік ÿø÷э, кàлі лàñкà, пàöÿðпіöå…

Міíіñтð íå äàãàâàðûў – ÿãî íÿñтðûìíà пåðàбіў ñтàðэйøû пà ўçðîñöå 
ãåíåðàл:

– П¸тð Іâàíàâі÷, äàðàãі, тû øтî?.. Çíîў ìÿíå ў бîтû – і пàäàлåй? Пà-
ìілуй: çà øтî?!

– Дû äàñлуõàй тû… – íå ñтðûìàўñÿ äû «тûкíуў» і ãàñпàäàð кàбіíåтà. 
– Áуäçåø пðû àðìіі ìàіì íàäçâû÷àйíûì пðàäñтàўíікîì ç ñàìûìі íàйâû-
ñîкіìі пàўíàìîöтâàìі. І øтàб, і іíтэíäàíöкуþ ñлужбу пàä ñÿбå пðûöіñíåø. 
À äà ўñÿãî – і ç äçÿðжàўíà-ñтðàтэãі÷íàй çàäà÷àй ñпðàâіøñÿ, – і ¸í пà÷àў 
пà çâû÷öû ðàñöÿãâàöü – íібûтà ãэтûì ãіпíàтûçуþ÷û – ñлîâû, – бî, ñà-àì 
ðàçуìååø, íÿìà-à ў тàкî-îй ñпðà-àâå íàйбî-îлüø âî-îпûтíàãà і àääà-àíàãà 
іìпåðà-àтàðу ÷àлàâå-åкà… – Міíіñтð ñпàкìåöіў, ÿк у Ëîбі÷à çàöікàўлåíà 
ðàñöÿãíуўñÿ лîб, íàâàт бàкåíбàðäû ўçíÿліñÿ íàä âуøàìі. – Òàк-тàк, íÿìà. 
Òðэбà ўçÿöü пàä кàíтðîлü бàкіíñкі íàôтàпðîìûñåл. Òàì, âåäàåø, ç íàôтàй 
ìíîãà ў àпîøíі ÷àñ і ìуöі ðîçíàй уñплûâàå. – І ìіíіñтэðñкі тîí çíîў пå-
ðàтâàðàўñÿ ў ìÿäîâû. – Дûк íàйпåðø, кàлі лàñкà, ¸й і çàйìіöåñÿ. Пàðàäàк, 
àõîâà, äçÿðжàўíûÿ іíтàðэñû і ãэтàк äàлåй, ñлîâàì… Нåàäклàäíà ñуñтðэíüöåñÿ 
ç Нîбåлåì, íу âåäàåöå – öÿпåðàøíі кіðàўíік «Òàâàðûñтâà íàôтàâàй âûтâîð-
÷àñöі»… Ñкàжàöå, øтî ìà¸, і íå тîлüкі, àñàбіñтàå äàðу÷эííå. Ёí пàтлуìà÷ûöü, 
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÷ûì äàпàìàã÷û. Àäпàâåäíûÿ äàкуìåíтû àб íàäçâû÷àйíûõ пàўíàìîöтâàõ íà 
пîäпіñ пàäðûõтуåöå ñàìі – кàìу, ÿк íå âàì, àкñàкàлу Êàíöûлÿðûі, âÿäîìà 
ўñ¸ íàпåðàä?.. – і бà÷à÷û ў âà÷àõ пàäíà÷àлåíàãà âîñтðûÿ õітðûíкі, П¸тð 
Іâàíàâі÷ çàâÿðøûў, ÿк àäðэçàў: – І íå кàлі́ìÿíå, Мікàлàй Ëüâîâі÷, ñâàіìі 
çðэíкàìі, бî ÿø÷э äçÿкàâàöü ñтîìіøñÿ. Пàñлÿ ãэтàй кàìàíäçіðîўкі ãðàøîâàãà 
çàбåñпÿ÷эííÿ тàбå íà íåкàлüкі жûööÿў õîпіöü. І, пðàбà÷, íå тîлüкі íà кàðтû 
äû кàçіíî ўñÿкàå… – ìіíіñтð íàпðûкàíöû äàў çðàçуìåöü пðà ñâàþ àбàçíàíàñöü 
у íÿпðîñтûì і пàкðу÷àñтûì л¸ñå ãåíåðàлà Ëîбі÷à. – Ну äàâàй, ç Áîãàì!..

Эмануіл НоБЕЛЬ

VIII

Пàñлÿ äàлу÷эííÿ äà Рàñіі ãэтà бûў пàâÿтîâû öэíтð Êàñпійñкàй âîблàñöі, 
ÿкі пàçíåй уліўñÿ ў Шэìàõіíñкуþ ãубåðíþ. Àлå ў 1859-ì Шэìàõ çðуйíà-
âàў çåìлÿтðуñ, і íîâàй ñтàліöàй ñтàў ¸í – Áàку. Нà тîй ÷àñ ÿãî âàкîліöû 
ўжî пðàñâіäðàâàлі íåкàлüкі пåðøûõ íàôтàâûõ âåжàў. Цÿпåð жà ÿíû – ÿк 
àãðàìàäíûÿ п’ÿўкі – пðûñìàктàліñÿ äà ўñÿãî Àпøэðîíñкàãà пàўâîñтðàâà. 
À âàкîл – ì¸ðтâû пÿñîк, âàпíÿк, кàлþ÷кі… ñîííûÿ àíöілîпû, ãіäкіÿ çìåі 
кàлÿ бåðàãà… і çíîў: ÷îðíûÿ кàлþãі ñìÿðäçþ÷àй íàôтàâàй жûжû, øкілå-
тû (äðàўлÿíûÿ öі іðжàâà-ìåтàлі÷íûÿ) ñâіäðàâіí, кіøкі тðубàпðàâîäàў, 
äàø÷àíûÿ ìàñткі, пÿñîк, âàпíÿк, кàлþ÷кі… і кàлþãі íàôтàâàй жûжû.

Пðà «ãàðу÷уþ ÷îðíуþ âàäу» тут âåäàлі ÿø÷э àä ñтàðàжûтíàñöі. Êàпáлі 
кàлîäçåжû і ñкуðàíûìі ìÿõàìі ÷эðпàлі íàôту, ÿкàÿ ў тûõ кðàÿõ тàк і íà-
çûâàлàñÿ: пà-пåðñіäñку, туðэöку і àçåðбàйäжàíñку – íэôт. Çàтûì бÿññтîìíûÿ 
âÿðблþäû, àбâÿçàíûÿ буðäçþкàìі, âåçлі ÿå ў Шэìàõ, Нàõ÷ûâàí, à тàкñàìà 
ў Ãðуçіþ і Пåðñіþ. І âûкàðûñтîўâàлàñÿ тàÿ íàôтà пà ўñіì Уñõîäçå íàйпåðø 
ÿк ìàçü-лåкі àä пàö¸ðтàñöі äû ÷àñîткі ў âÿðблþäàў…

Хîöü ужî çàкàí÷âàўñÿ кàñтðû÷íік, тут бûлî пà-лåтíÿìу ö¸плà. Яíû – 
Эìàíуіл Нîбåлü ç кіðàўíікîì ñâàйãî пåöÿðбуðãñкàãà кàíñтðуктàðñкàãà бþðî 
Êàðлàì Нîðäñтðэìàì (і íÿäàўíà пðûñтàўлåíûì öåлààõîўíікàì ñà øтàтà 
бàкіíñкàãà âàåííàãà ãàðíіçîíà) – àбûøлі àìàлü уñ¸ çàõîäíÿå ўçбÿðэжжà 
Піðàлàõі і öÿпåð ñтîìлåíà ñÿäçåлі кàлÿ ìàÿкà, çà ÿкіì âіäíåлàñÿ íåкàлüкі 
бàðàкàў äлÿ ðàбî÷ûõ, ñтàðû буäûíàк пåðàãîííàãà çàâîäà äû кàíтîðà 
«Áðàíîбілü», і íàçіðàлі, ÿк àпуñкàåööà ў âàäу 
ìàліíàâàå ñîíöà. Длÿ Нîðäñтðэìà, лåтуöåííàãà 
øâåäñкàãà іíжûíåðà, ãэтàÿ пàåçäкà бûлà экñкуð-
ñіÿй: у íàôтàçäàбû÷û ̧ í ìàлà øтî ðàçуìåў, à кàлі 
íåÿк пà÷уў àä Нîбåлÿ íàçâу – âîñтðàў Піðàлàõі 
– пåðàпûтàў: «Ãэтà íåäçå ў Ôіíлÿíäûі?» Нîбåлü 
уñìіõíуўñÿ і àäкàçàў: «Àìàлü øтî… Пàåõàлі ñà 
ìíîй, пàкàжу. Рàçâååøñÿ і, ìîжà, àäпà÷íåø àä 
ñâà¸й ìàйñтэðíі».

Çà пàўìåñÿöà äà іõ Піðàлàõі, âûкуплåíû 
Нîбåлÿìі, íàâåäàў ñà ñâàіìі пàìî÷íікàìі ÿãî 
âÿлåбíàñöü ãåíåðàл-лåйтэíàíт Ëîбі÷. Уçûйøîў 
íà ìàÿк, âûкуðûў öûãàðу, äà ÿкіõ пðû÷àñöіўñÿ 
ў íуäíûì öÿãíіку, і çàäàâîлåíà пàõітàў ãàлàâîй. 
«Нåÿк âîñü тàк… À тî, пàíіìàåø, ðàçâÿлі тут íåñ-
тàтутíûÿ àäíîñіíû äû іíøûÿ ñліçкіÿ àíöіìîíіі… 
– пûõíуў äûìàì, пðûìðужûў àäíî âîкà. – Як 
ìíå äàлàжûлі, Піðàлàõі àçíà÷àå Ñâÿтûíÿ Áîãà, 



öі ÿк тут кàжуöü, Àлàõà… Цÿпåð жà і íàäàлåй тут тàкñàìà пàâіííà бûöü 
öіõà і ñпàкîйíà. Âîñü тàк! – ¸í âîñтðà àãлåäçåў ñâàþ «ñâіту»: ãубåðíàтà-
ðà Àíäðэÿ Дçìітðûåâі÷à Àäçіíöîâà, ãàðàäñкîãà ãàлàâу, íà÷àлüíікà øтàбà 
Áàкіíñкàãà ãàðíіçîíà, кàìàíäçіðà тàìтэйøàãà кàçàöкàãà пàлкà, íà÷àлüíікà 
жàíäàðìåðûі, – і çäçіўлåíà õìûкíуў: – À пà ìÿñöîâàìу «піð» – ãэтà 
ñâÿтûíÿ, ñâÿтîå ìåñöà, – ¸í çíÿў ôуðàжку, âûöåð ìÿккàй íàñîўкàй пîт, 
пðûãлàäçіў ðàçäçüìутûÿ âåтðàì бàкåíбàðäû. – Òàк øтî бåç піðà ìû ç âàìі 
ñ¸ííÿ íå àбûäçåìñÿ…»

У ñтàðàжûтíàñöі íà ãэтûì ìåñöû çíàõîäçілàñÿ ñâÿтûíÿ – öі тî çàðà-
àñтðûйöàў, öі тî ìуñулüìàí. Цÿпåð тàì пàклàíÿліñÿ íàйпåðø ÿãî âÿлікàñöі 
ðублþ. Ну і çðэäку – íå çâàжàþ÷û íà ìуñулüìàíñкіÿ çàбàðîíû – çÿл¸íàìу 
çìåþ. Àлå «пàðàäàк і ñпàкîй» íà Àпøэðîíå âàйñкîâûìі ÷àñткàìі і жàíäàð-
ìåðûÿй бûлі àäíîўлåíû: ñпûíіліñÿ і пàäпàлû, і ðàбàâàííі, і çàбàñтîўкі…

Áуäûíàк пåðàãîííàãà çàâîäà бûў пàä ìàÿкîì, пåðàä бàðàкàìі, – ñтàðû, 
уçâåäçåíû ÿø÷э бàöüкàì Эìàíуілà Ëþäâіãàì Нîбåлåì. І ÿíû, бåçуìîўíà, 
íå ìàãлі ÿãî íå íàâåäàöü.

– Дû ўñ¸ тû тут çðàçуìååø, – ñупàкîйâàў Нîðäñтðэìà ãàñпàäàð і ñàì 
ñпàкàйíåў (пэўíà, і пðàç тîå, øтî ãàâàðûў ç тûì – ÿк і íåкàлі ç бàöüкàìі 
– пà-øâåäñку, øтî пðû ÿãîíûì çàíÿтку çäàðàлàñÿ ðэäкà). – Уñ¸ çðàçуìååø, 
– пàўтàðûў Нîбåлü. – Нå ñклàäàíåй, ÷ûì çâû÷àйíû ñàìàãîííû àпàðàт, 
тîлüкі бîлüøûõ пàìåðàў.

І íàñàìðэ÷, пàìåðû ўðàжâàлі, à ў àñтàтíіì… 
Àìàлü 80 ãàäîў тàìу ðàñійñкіÿ пðûãîííûÿ ìàйñтðû бðàтû Дубіíіíû 

ўпåðøûíþ àжûööÿâілі пåðàãîíку íàôтû, âûкàðûñтàўøû пðûíöûп… ñàìà-
ãîíàâàðэííÿ. Нàôту (ÿк ñпіðтàâуþ бðàãу) äàâîäçілі äà кіпåííÿ ў жàлåçíûì 
кубå, уìàçàíûì у öàãлÿíуþ пå÷ку. Ç кубà іøлà ìåäíàÿ тðубà, ÿкàÿ àñтуäж-
âàлàñÿ ў âîäíûì ðэçåðâуàðû-õàлàäçілüíіку (=ñàìàãîííû çìåÿâік), пàñлÿ 
÷àãî íà âûõàäçå çбіðàўñÿ пðàäукт кàíäэíñàöûі – ãàçà (=пÿðøàк). Рàíåй 
ç 40 â¸äçåð íàôтû àтðûìліâàлàñÿ кàлÿ 15 àñâÿтлÿлüíàй ãàçû. Цÿпåð жà 
ìàãлі çäàбûâàöü кðûõу бîлåй çà 50 % àä âûкàðûñтàíàй ñûðîй íàôтû. І 
íàйпåðø äçÿкуþ÷û ðàñпðàöîўкàì Мåíäçÿлååâà, ÿкі ўпåðøûíþ ñкàíñтðу-
ÿâàў куб бåñпåðàпûííàãà äçåÿííÿ. Яãî пðûíöûп пàñпÿõîâà пðûìÿíіў íà 
Піðàлàõі ÿø÷э бàöüкà Эìàíуілà Нîбåлÿ.

– Руñкіÿ íå пàñпÿâàлі пåðàпðàöîўâàöü íàôту і пðàäàâàлі ÿå çà бåñöàíü. 
Ці пàпðîñту ñпàлüâàлі ў пàðàâîçíûõ тîпкàõ çàìåñтà âуãàлþ. À ãåíіÿлüíû 
Мåíäçÿлååў, – Нîбåлü уçíÿў пàлåö уâåðõ, à çàтûì àбâ¸ў іì çàâàäñкуþ пå-
ðàпðàöîў÷уþ кàíñтðукöûþ, – çàпÿðэ÷ûў: «Пàліöü íàôту – ãэтà ÿк пàліöü 
ãðàøîâûÿ àñіãíàöûі!». Нàйìуäðэйøû ÷àлàâåк! Нå çâàжàþ÷û íà тîå, øтî 
ìåў ñпðэ÷кі і íåпàðàçуìåííі ç ìàіìі бàöüкàì і äçÿäçüкàìі… Яãî кубàâàÿ 
пåðàãîííàÿ бàтàðэÿ – у àñíîâå і ãэтàãà çàâîäà. Âûпàìпàâàíàÿ íàôтà тут 
пàäçÿлÿåööà íà бåíçіí, ãàçу і ìàçут. Мàçут àäñтîйâàåööà äû іäçå íà пà-
äàãðэў у пå÷àõ ñûðöà. 

У пàìÿøкàííі бûлî íå пðàäûõíуöü: âілüãàöü, ñп¸кà, äûì… Àлå Нîбåлü 
ÿк íå çàўâàжàў ãэтàãà. Нîðäñтðэì жà ìуñіў уçíÿöü кàøулþ і пðûкðûöü 
¸þ íîñ. Çàтûì àñöÿðîжíà ðàçãлåäçåў ¸ìіñтàñöі кàí÷àткîâàй пåðàпðàöîўкі, 
íåøтà äîўãà, ÿк ìàлîå äçіöÿ, ãулÿў-ìàðàкàâàў ç âûпуñкíûìі кðàíàìі, пàä-
ñтàўлÿþ÷û øклÿíûÿ бутэлü÷ûíû, у àäíу íàбðàў ãàçû (пàíþõàў, уñìіõíуўñÿ, 
àäñтàâіў), у äðуãуþ íàліў ìàçутíàãà àäãîíу, тàкñàìà пàíþõàў, çàкàðкàâàў, 
пàãлÿäçåў íà ñâÿтлî – і пàäûøîў äà Эìàíуілà:
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– Іì пàäàãðàþöü тут ñûðэö?
– Òàк… Ãэтà – ñàлÿðîйл, – Нîбåлü ужî бûў ñтîìлåíû «экñкуðñіÿй». 

– Ну íå âуãàлü жà ñþäû ç-çà кðàþ ñâåту пðûâîçіöü. À ç äðàўíіíàй тут – 
ñàì бà÷ûў…

– Ну âÿäîìà ж… – àäкàçàў Нîðäñтðэì, çàпіõíуў бутэлü÷ûíу ў кіøэíþ 
і çàäуìàўñÿ пðà íåøтà ñâà¸…

Яíû äàйøлі äà бàðà÷íûõ пàкîÿў ужî ў öåìðû, ñâåöÿ÷û элåктðû÷íûìі 
ліõтàðûкàìі. Àìàлü àäðàçу ðàçâітàліñÿ і, íå âÿ÷эðàўøû, лåãлі ñпàöü. 

Пðàç ãàäçіíу Нîðäñтðэìà ðàçбуäçіў íåçíà¸ìåö і ç ìîöíûì ìÿñöîâûì 
àкöэíтàì пàâåäàìіў:

– Пàâàжàíû Êàðл! Ãàñпàäûí Нîбэлü тэðìіíîâà клі÷э âàñ íà çàâîä! Òàì 
øтîñ çäàðûлàñ…

Нàñпåõ àпðàíуўøûñÿ, øâåä âûбåã çà ÷àлàâåкàì у пðàпàõлàй íàôтàй 
ðîбå, пàâÿðíуў ãàлàâу íà íåâûñîкі ñåðп ìåñÿöà – і íå÷àкàíà àтðûìàў пà 
¸й íå÷ûì öÿжкіì і öâ¸ðäûì. Нåбàðàку, ÿк ìÿøîк, уñкіíулі íà âîñтðû 
кîíñкі õðûбåт, уткíулі ў ðîт ñìÿðäçþ÷û клÿп, ÷îðíàÿ çÿìлÿ і ñâÿäîìàñöü 
çàõіñтàліñÿ – і ¸í ñтðàöіў пðûтîìíàñöü…

À ðàíіöàй улàäàлüíік Піðàлàõі íå çíàйøîў ñâàйãî ñÿбðà. Чàñ ñíÿäàíку 
пåðàплûў у àбåä, çàтûì ìàліíàâàå ñîíöà çíîў ñàбðàлàñÿ àкуíуööà ў Êà-
ñпій, і íåðâû Нîбåлÿ íå âûтðûìàлі. Пàñлàўøû ðàбî÷ûõ пà ўñіõ àñтðàўíûõ 
âàкîліöàõ íà пîøукі Нîðäñтðэìà, ¸í кîííà ў ñупðàâàäжэííі ìàўкліâàãà 
öåлààõîўíікà âûпðàâіўñÿ äà пðûñтàíі, àäкулü пàðàõîäçікàì пðàç пàўãàäçіíû 
äàбðàўñÿ äà ìàöåðûкà і, çíîў кîííà, – äà íà÷íîãà Áàку. І íàўпðîñт – íà 
кâàтэðу Ëîбі÷à íà Âÿлікàкíÿжûöкàй, кàлÿ ñàбîðà Àлÿкñàíäðà Нåўñкàãà.

Àãàлîìøàíû ãåíåðàл, ñтðàñàþ÷û ðэøткі ñíу і õìåлþ, ÷уõàў ñіâûÿ бàкåí-
бàðäû і ў àäкàç øтîñü ìàíàтîííà бубíåў. Нîбåлþ бûлî íå äà øлÿõåтíàñöі:

– Я ðàçàбðàўñÿ ç àìåðûкàíöàì-Рàкôåлåðàì, ÿ ўтàйìàâàў ôðàíöуçà-
Рîтøûлüäà, à тут пðàç âàøàå ðàçãілüäçÿйñтâà àíіÿк íå ìàãу ñпðàâіööà ç 
íåйкіìі âàíþ÷ûìі íåäàíîñкàìі! Âû ñà ñâàіì Êуðàпàткіíûì àтðûìліâàåöå 
àä ìÿíå ñðîäкі, íà ÿкіÿ ìîжíà íàíÿöü öэлуþ àðìіþ, – à ìàіõ лþäçåй уñ¸ 
ðîўíà âûкðàäàþöü ñÿðîä íà÷û ÿк àâå÷àк!

– Я пàпðà-àøу… – пà÷àў бûлî ãåíåðàл, àлå Нîбåлü ужî бðàçíуў äçâÿ-
ðûìà і âûйøàў. Яø÷э пðàç ãàäçіíу ¸í бûў íà пàўíî÷íàй уñкðàіíå Áàку 
– íà øûкîўíàй âілå «÷îðíàãà øàõà Àпøэðîíà» Міðçîÿ. Àлå ÿãî ñлужíікі 
пðàтðûìàлі Эìàíуілà äà ðàíіöû. Òîлüкі тàäû ў пà-пåðñіäñку іíкðуñтàâà-
íуþ ãàñö¸ўíþ äà ÿãî пðûйøîў ãàñпàäàð âілû – у àäпðàñàâàíûì ñìîкіíãу, 
chapeak ala Garibaldi, бåлàñíåжíàй íàкðуõìàлåíàй кàøулі пàä ãàлüøтукàì 
a la Biconsfield і лàкàâàíûõ ÷àðàâікàõ.

– Òâîй ñÿбàð çíік ç ìåñöà ñâÿтîãà Àлàõà? І âîñтðàў àбøукàлі? Çíà÷ûöü, 
кàлі ¸í ñàì íå ìîжà õàäçіöü пà âàäçå, ÿãî äàñтàâілі äà бåðàãà íà лîäöû… 
– Міðçîй çàäуìàўñÿ, çàпàâîлåíà пðûãлàäçіў бàðàäу, íà тîўñтûõ пàлüöàõ 
бліñíулі пÿðñö¸íкі ç äàðàãіìі äûÿìåíтàìі. – Штî ж, ÿ äàпàìàãу. Ñпàäçÿþ-
ñÿ, і тû кàлі-íåбуäçü äàпàìîжàø ìíå. Дà çàõîäу ñîíöà тâîй жîўтàãàлîâû 
ãîñöü буäçå íà ìåñöû – öі ÿ бîлüø íå íàçàâуñÿ Міðçîåì!

Àлå Нîðäñтðэì ñÿäçåў у ñтàлîâàй Піðàлàõі ўжî ў àбåä: ç àпåтûтàì åў 
тàâà-кåбàб, çàпіâàў ãðàíàтàâûì øэðбåтàì і âіíàâàтà ўñìіõàўñÿ.

1 Нàçâà «ñàлÿðкà» ўтâàðûлàñÿ ç íÿìåöкàãà Solaröl (ñîíå÷íû àлåй). Ç ÷àñу ñтâàðэííÿ 
ðуõàâікà Дûçåлÿ ñтàлà ÿãî àñíîўíûì пàліâàì і çàйìåлà íîâуþ íàçâу – äûçåлüíàå.



– Ні÷îãà ñтðàøíàãà, íå пåðàжûâàй… – пàўтàðàў ¸í Нîбåлþ. – Я àäðàçу 
äàâåäàўñÿ, øтî ÿíû пàтðàбуþöü çà ìÿíå âûкуп – 10 000 ðубл¸ў. Уÿўлÿåø, 
ÿк ÿ äîðàãà кàøтуþ!

– À тû ñуìíÿâàўñÿ? – уñìіõíуўñÿ íàðэøöå і Нîбåлü. – Âîñü тîлüкі 
àпðàтку тâàþ çìÿíіöü тðэбà. Пðàñìÿðäçåўñÿ íàôтàй, ÿк кîліøíі ñкуðàíû 
буðäçþк! 

– À… Ãэтà âîñü… – ¸í äàñтàў ç кіøэíі çàілüñíåлàãà піíжàкà бутэлü÷û-
íу. – Òут тâîй ñàлÿðîйл бûў, ÿø÷э íà çàâîäçå íàбðàў… І âûліўñÿ, кàлі 
ÿ íà кîíñкіì õðûбöå äàãàðû íàãàìі ãîõкàўñÿ… – І Нîðäñтðэìà íібûтà 
пàäìÿíілі. – І ìíå тàì, çâÿçàíàìу, âîñü пðà øтî пàäуìàлàñÿ… À кàлі ãэтû 
ñàлÿðîйл пàñпðàбàâàöü пðàç ôàðñуíкі ўпûðñкâàöü у íàø ðуõàâік Дûçå-
лÿ? – І ўтðàп¸íà çіðíуў íà Нîбåлÿ: – Ãàðэöü жà пàâіíåí íå ãîðø, ÷ûì у 
çàâàäñкіõ öàãлÿíûõ пå÷àõ?

Òàк ãåíåðàлüñкàå ðàçãілüäçÿйñтâà, ÿкîå íå çàбÿñпå÷ûлà íàлåжíуþ àõîâу 
íîбåлåўñкàìу кàíñтðуктàðу, і õöіâàñöü àпøэðîíñкіõ бàíäûтàў пàñпðûÿлі 
ç’ÿўлåííþ іäэі, ÿкàÿ кàøтàâàöüìå ў ìілü¸íû ìілüÿðäàў бîлüø, ÷ûì тûÿ 
äçåñÿöü тûñÿ÷àў âûкупу: іäэі бåçàäõîäíàй íàôтàâûтâîð÷àñöі… 

ІХ

«À ўñ¸ ж жûöö¸ íå тàкîå і кåпñкàå, – äуìàў Âіктàð Àлÿкñàíäðàâі÷ 
Áåðã пàä ìàíåðíû пåðàñтук âàãîííûõ кîлàў. – Êàлі б ÿ ÿø÷э àтðûìàў 
íå÷àðãîâû àäпà÷ûíàк ç çàõàâàííåì пåíñі¸íу?! Нå ãàâîðà÷û ўжî àб íîâàй 
çàìåжíàй пàåçäöû…»

Цÿãíік бåç пåðàñàäàк пðûâ¸ç ÿãî ç жîíкàй у Âåíу, àкðûтуþ çàлàтîй 
âîñåííþ. Áûлî ö¸плà і ўçí¸ñлà. Нà ðàтуøàõ і âåтðàâікàõ äàõîâàк уñìіõà-
лàñÿ ñîíöà, à ў клуìбàõ äû пðûâàкîííûõ кîøûкàõ öâілі ÷ûðâîíûÿ ðужû.

Ãîðàä çàöіõ лÿ пàäíîжжà Àлüпàў íà бåðàçå ìітуñліâàãà Дуíàÿ. Утулüíûÿ 
äàìкі ў ñтàðûì öэíтðû клàпàтліâà çâÿçâàлà Рûíãøтðàññэ (Êàлüöàâàÿ 
âуліöà), пåðàплåöåíàÿ жîўтûìі, кàðû÷íåâûìі, ìàліíàâûìі, à äçå-íіäçå 
ÿø÷э і çÿл¸íûìі булüâàðàìі.

Ç âûäуìàíûì ðîäçі÷àì – ñтðûå÷íûì äçÿäçüкàì Ãåíðûõàì Áåðãàì – 
ÿíû ñуñтðэліñÿ íà плÿöû лÿ ñàбîðà Ñâÿтîãà Ñтэôàíà. Пàйøлі ў çàãàäçÿ 
çàìîўлåíû ãàтэлü íåпàäàл¸к. Пààбåäàлі ў тàìтэйøàй ðэñтàðàöûі, пàãàâàðûлі 
àб уñіì і íі÷ûì. Еліçàâåтà âûпûðõíулà íà пðàãулÿíку пà бліжэйøûõ 
кðàìкàõ, à ìуж÷ûíû çà÷ûíіліñÿ ў íуìàðû. Áåðã ñàпðàўäíû äîўãà íå ìîã 
пåðààäîлåöü çбÿíтэжàíàñöü: ñлуõàў íÿўâàжліâà, ìітуñіўñÿ, ðàñклàäâàў íà 
лîжàк і çíîў çбіðàў у ÷àìàäàí ñâàå ðэ÷û.

– Âіктàð Àлÿкñàíäðàâі÷, ìîжà, ñупàкîіöåñÿ? Âû пàâіííû ìíå тîå-ñ¸å 
пåðàäàöü, – íàðэøöå íå ñтðûìàўñÿ і àìàлü бåç àкöэíту çàãàâàðûў пà-
ðàñійñку àãåíт àääçåлà ІІІ-Â íÿìåöкàãà Ãåíøтàбà. – Âÿäîìû âàì ñпàäàð 
Ãåíðûõ ôîí Ëþöûуñ äàðу÷ûў ìíå àтðûìàöü уñå ìàтэðûÿлû, àб тûì ¸í 
пàпÿðэäçіў âàñпàíà ÿø÷э ў Пåöÿðбуðçå.

– Òàк-тàк, – çàñпÿøàўñÿ Áåðã і çíîў пà÷àў ðàñпàкîўâàöü ñкуðàíû ÷à-
ìàäàí. Âûклàў ôàðôîðàâуþ кітàйñкуþ âàçу ç âûÿâàй çÿл¸íàãà äðàкîíà 
íà пàìàðàí÷àâûì пîлі і ñтàў àкуðàтíà ðàñпðàìлÿöü äû ñклàäâàöü у ñтîñ 
ñкàìå÷àíûÿ пàпÿðîâûÿ àðкуøû, ÿкіìі бûў àø÷àäíà пåðàклàäçåíû ñуâå-
íіð. – Òут… ñтî äçåñÿöü ñтàðîíàк ìàøûíàпіñу… ãàäàâîй ñпðàâàçäà÷û пà 
Âàåííûì ìіíіñтэðñтâå… Мíå бûлî äàðу÷àíà пàäðûõтàâàöü пàâîäлå ÿå ўñ¸-
пàääàíåйøуþ çàпіñку äлÿ àçíàÿìлåííÿ іìпåðàтàðà… – àä íåпåðààäîлüíàãà 
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õâàлÿâàííÿ ãîлàñ Âіктàðà Àлÿкñàíäðàâі÷à çàäðûжэў. – Òут ìàтэðûÿлû ç… 
ç… ç ãàлîўíûõ упðàўлåííÿў… пûтàííі àðãàíіçàöûйíûÿ, пà пàбуäîâå кðэ-
пàñöÿў, пà пåðàўçбðàåííі ðàñійñкàй àðìіі і… і пà ўтâàðэííі іíтэíäàíöкіõ 
çàпàñàў… – ñклàўøû, Áåðã àкуðàтíà пðûöіñíуў уñå пàпåð÷ûíû і, пåðàäàўøû 
іõ «ðîäçі÷у», кðûõу ñупàкîіўñÿ: – Міíіñтð àñöåðàãàўñÿ, øтî ãàñуäàð буäçå 
íåçàäàâîлåíû тэìпàìі ўçâÿäçåííÿ кðэпàñöі ў куðлÿíäñкàй Ëібàâå, бî ãэтà 
тîіöü íåбÿñпåку тàìтэйøàìу ôлîту… Àлå пàä÷àñ äàклàäу ãàлîўíàкàìàí-
äуþ÷û ўõâàлüíà àäàçâàўñÿ íàйпåðø àб çàплàíàâàíûì âûпðàбàâàííі кулÿ-
ì¸тàў і ôàðìàâàííі àñîбíûõ кулÿì¸тíûõ ðîтàў, öікàâіўñÿ ðàçãîðтâàííåì 
Áàлтûйñкàй ôлàтûліі, àбàðîíàй Чàðíàìîðñкàãà бàñåйíà äû ўìàöàâàííåì 
Пðûкàñпійñкàй àðìіі.

– Ausgezeichnet!1 – çàäàâîлåíû àãåíт õуткà пåðàãàðтàў ñкàìãа́кàíû ñтîñ 
і ўâàжліâà çіðíуў íà Áåðãà: – À äэтàл¸âàå øтàтíàå і ôàðтûôікàöûйíàå 
àпіñàííå Пðûкàñпійñкàй àðìіі äû Áàлтûйñкàй ôлàтûліі тут ¸ñöü?

Òâàð Âіктàðà Àлÿкñàíäðàâі÷à і ўñÿ ÿãîíàÿ пàñтàâà íібûтà ñàäçüìуліñÿ.
– Дàçâîлüöå íàãàäàöü… – ¸í íåðâîâà àбліçíуў âуñíû, пåðàñìûкíуў 

пà÷ûðâàíåлûìі ñкіâіöàìі, пàпðàâіў íàä ãàðà÷ûìі çðэíкàìі пåíñíэ і çàãàâàðûў 
õуткà äû ÷àìуñüöі пàўøэптàì і ç íàäðûâàì: – …øтî ÿ ñлужу пàìî÷íікàì 
íà÷àлüíікà Êàíöûлÿðûі, і ў ìà¸й íåпàñðэäíàй кàìпåтэíöûі – тîлüкі 
пðàäñтàўлåííå Âàåííàìу ñàâåту ãàñпàäàð÷ûõ, çàкàíàäàў÷ûõ, кàøтàðûñíûõ 
і þðûäû÷íûõ пûтàííÿў… À пà ìàðñкîй âàåííàй ÷àñтöû ўñіì çàйìàåööà 
àñîбíàå Мàðñкîå ìіíіñтэðñтâà!

– Òàк-тàк, ìû ðàçуìååì. Нå õâàлþйöåñÿ… – пàñпÿøàў ñупàкîіöü пàл-
кîўíікà äàлікàтíû куðàтàð, ÿø÷э ðàç пåðàãàðтàў ìàøûíàпіñíûÿ ñтàðîíкі і 
пàäàãулüíіў: – Мû ўäçÿ÷íûÿ âàì çà іíôàðìàöûþ. Нàñтупíûÿ äûðэктûâû 
àтðûìàåöå íåпàñðэäíà äîìà. – Пñтðûкíуў çàìîк ñкуðàíîãà пàðтôåлÿ, у ÿкі 
ñõàâàўñÿ ñтîñ пåðàäàäçåíàãà äàклàäà і ç ÿкîãà ç’ÿâіўñÿ пулüõíû кàíâåðт 
кàлÿðîâûõ àñіãíàöûй. – Êàлі лàñкà, âàø ãàíàðàð.

І ў туþ ж õâілþ ў äçâÿðàõ ãàтэлüíàãà пàкîÿ âàðуõíулàñÿ ðу÷кà. Áåðã 
ñуíуў кàíâåðт пàä пàäуøку і пàйøîў àä÷ûíіöü. Пåðàпûíіўøû ìуж÷ûí-
ñкуþ ðàçìîâу бàäç¸ðûì øîðãàтàì ñукåíкі, Еліçàâåтà пðûñåлà íà øûðîкуþ 
бàíкåтку і çàлåпÿтàлà:

– Âû íå ўÿўлÿåöå, ÿкуþ íåçâû÷àйíуþ кàлîíу ÿ бà÷ûлà! Ёй äçâåñöå 
ãàäîў! Яíà àблåплåíà ìàðìуðîâûìі àблîкàìі, íà ÿкіõ çàñтûлі ôіãуðû ñâÿ-
тûõ, àí¸лàў і àìуðàў. À íàä уñіì – пàçàлî÷àíûÿ øàðû, ÷àðàпû, кðûжû! 
Я пàöікàâілàñÿ, à ÿå íàçâàлі ÷уìíîй… Âîñü... À ÿ тàк íі÷îãà і íå купілà. 
Âåлüìі ўñ¸ тут äàðàãîå…

«Âåíñкі ðîäçі÷» уñìіõíуўñÿ, уñтàў і кіўíуў ãàлàâîй:
– Штî ж, äàçâîлüöå íà ãэтûì àäклàíÿööà. Áûў íàäçâû÷àй ðàäû ñуñтðэ÷û 

і çíà¸ìñтâу. Àäпà÷ûâàйöå. Ñпàäçÿþñÿ, – ̧ í çіðíуў íà ôðàў Еліçàâåту, – ìàй-
ãî ñâàÿöкàãà пàäàðуíкà âàì õîпіöü íà ìíîãà пàкупàк. Áуäçüöå çäàðîâûìі!

Áåðãі àõâîтíà âûйøлі пðàâîäçіöü. Àä ñàбîðà Ñâÿтîãà Ñтэôàíà ìîў÷кі 
ñпуñöіліñÿ ўíіç пà Рîтэíтуðìøтðàññэ і пðàç äçåñÿöü õâіліíàў бûлі кàлÿ 
Дуíàÿ, äçå і ðàçâітàліñÿ.

– Хîöü ¸í і äàў тàбå ãðîøû, àлå ìíå íå ñпàäàбàўñÿ. Нåйкі õàлîäíû 
ñліçíÿк… Нàñàìðэ÷ ãэтû ÷àлàâåк – íå тâîй ðîäçі÷? – ужî ў ãàтэлі ñпûтàлà 
Еліçàâåтà, àлå àäкàçу íå пà÷улà…

Нàçàўтðà, íібû ñкіíуўøû íÿбà÷íû öÿжàð, ÿíû íîâûì öÿãíікîì 

1 Âûäàтíà! (Ням.)



âûпðàâіліñÿ ў Âåíåöûþ, ÿкàÿ ў 
ñîíå÷íûì блÿñку пàўñтàлà кà-
çà÷íàй пðûãàжуíÿй: äàлікàтíà 
пðûлåãлà пàãðэöü ñâàå кàìåí-
íûÿ плå÷û íà Àäðûÿтû÷íûì 
уçбÿðэжжû.

Çà Âåíåöûÿй бûлà ñÿðэä-
íÿâå÷íàÿ Áàлîíüÿ. Яíà çà-
пîìíілàñÿ ÷ûðâîíûìі âåжàìі, 
плîø÷àй Нåптуíà ç ìілûì 
ôàíтàíàì, бàçілікàй Ñàí-Дà-
ìіíікà ñà ñкулüптуðàìі ðàбîтû 
ñàìîãà Мікåлÿíäжэлà і ãàтû÷-
íûìі пàлàöàìі. Пà÷уўøû, øтî 

Беладжыо

Áàлîíüþ íàçûâàþöü куліíàðíàй ñтàліöàй Ітàліі, íàâåäâàлі ðэñтàðàöûі, äэ-
ãуñтàâàлі ìÿñöîâàå âіíî äû ñìàкàâàлі ñуãî бàлàíüåçå (àкàçàўñÿ çâû÷àйíûì 
ñâіíûì ðàãу, ÿк ñкàçàлі б ôðàíöуçû), ñâåжàçàпå÷àíûÿ кàўбàñкі ñàлüñі÷÷à, 
тàðтэліíі, – пàäàлîñÿ, çâû÷àйíûÿ пÿлüìåíі. Àб тûì і íàìÿкíулі ÷àðíÿâàìу 
кåлüíåðу. Àäíàк тîй (тàкñàìà âûäàтíà ðàçуìåў і ãàâàðûў пà-íÿìåöку) íå 
пàãàäçіўñÿ:

– Іñíуå лåãåíäà, øтî тàðтэліíі пðûäуìàў çàкàõàíû бàлîíüåўñкі пîâàð: 
öåñтà ç íà÷ûííåì ¸í àбãàðíуў âàкîл пàлüöà і тàкіì ÷ûíàì âûлåпіў пупîк 
ñâà¸й äçÿў÷ûíû. Àлå бîлüø âîпûтíåйøûÿ ñöâÿðäжàлі, øтî ў ÿãî àтðû-
ìàўñÿ бутîí ðужû öі… – ìàлàäû àôіöûÿíт àпуñöіў âî÷û, õітíуў ãàлàâîй 
улåâà-ўпðàâà і àäûøîў.

Ãðуíтîўíà çàпіâàþ÷û лåãåíäàðíûÿ тàðтэлліíі пàўñуõіì âіíîì, Áåðã кіäàў 
ãлûбîкіÿ пîãлÿäû íà Еліçàâåту і пà äàðîçå äà ñíу ў øûкîўíûÿ àпàðтàìåíтû 
Palazzo del Podestà бûў ìÿäîâûì і ўçбуäжàíûì, àлå жîíкà – у ÿкі ўжî 
ðàç! – àäõілілà ÿãîíûÿ çàлÿöàííі.

Ç тàãî ÷àñу ÿíû пåðàñтàлі ðàçìàўлÿöü àäíî ç àäíûì. Уñþ äàðîãу äà 
øâåйöàðñкàй ìÿжû пðàç Мілàí у Áåлàäжûî пàíуðà ãлÿäçåлі ў âàãîííàå 
øклî, íå çàўâàжàþ÷û кðàÿâіäàў. Цÿãíік âûñкà÷ûў ç туíэлÿ, і íàñуñтðà÷ 
ÿìу ðàñкðûўñÿ àãðàìàäíû âîñåíüñкі ñàä íàä ÷àðîўíûì тðîõкутíікàì 
ìіжãîðíàãà âîçåðà.

Ç ãàтэлü÷ûкà Áåðã âûöÿãíуў жîíку пðàйñöі пà туðûñтû÷íàй ñöåжöû 
íà âÿðøûíþ, кàб àäтулü пàлþбàâàööà íåçâû÷àйíàй пðûãàжîñöþ лåñу, 
ãîð і âàäû. Пàä’¸ì àкàçàўñÿ äîўãіì і öÿжкіì. Âàкîл – íі äуøû. Еліçàâåтà 
ñтàìілàñÿ, çàõàöåлà піöü. Пà÷àлà ñâàðûööà, àбðàжàöü пàлкîўíікà íàйà-
пîøíіìі ñлîâàìі… À тут – тàкàÿ ðàйñкàÿ ìілàтà! Нåкðàíутàÿ кàìåííàÿ 
öÿñíіíà, бåçäàíü пàä íàãàìі, ñіíÿÿ ðîўíÿäçü çìàíліâàй âàäû пàä àбðûâàì… 
À ÿíà, ÿк çàâåäçåíàÿ лÿлüкà, кðû÷ûöü і кðû÷ûöü íà ÿãî, і âî÷û – äàл¸кіÿ, 
õàлîäíûÿ… Êîлüкі ж тàк ìîжíà?

– Уñ¸!!! – àäíîй ðукîй ¸í іðâàíуў кàўíåð піíжàкà, à äðуãîй – пðàâàй 
– піõíуў жàí÷ûíу àä ñÿбå. Мîöíà. У àпîøíі ðàç. У кàìåííуþ пðîðâу…

Ç Áåлàäжûî ¸í äàбðàўñÿ äà Ëуãàíû. Дçåíü íàñû÷àўñÿ íåçâû÷àйíûìі 
ìÿñöîâûìі пåйçàжàìі, à íà íî÷ пðàç ãàтэлüíàãà àäìіíіñтðàтàðà çàìîâіў 
íàйäàðàãуþ íà куðîðöå пðàñтûтутку.

– Я õà÷у пàñлÿ àäñтàўкі çàñтàööà тут ñуñтðàкàöü ñâàþ ñтàðàñöü. Мілûÿ 
ìÿñöіíû! – íібûтà пðà øтîñü äàл¸кàå і íåäàñÿжíàå ñкàçàў ¸í пà-ðàñійñку. 
Дçåўкà íåўðàçуìåлà пðûìðужûлà туìàííûÿ âî÷û і пàöіñíулà плÿ÷ûìà…
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Уñþ äàðîãу пðàç Áåðліí у Пåöÿðбуðã ̧ í пðàñпàў, à äîìà куõàðöû ñкàçàў, 
øтî жîíкà âûðàøûлà пàãàñöіöü у ÿãîíûõ âåíñкіõ ðîäçі÷àў.

– Дûк à âû ÷àìу íå пàбûлі ÿø÷э тàìà, Âіктàð Àлÿкñàíäðàâі÷? – ø÷ûðà 
çäçіâілàñÿ куõàðкà.

– Мû б і ðàäûÿ бûлі, àлå – ñлужбà… – øìàтçíà÷íà ðàçâ¸ў ðукàìі 
пàлкîўíік Áåðã, à íàçàўтðà çâîлüíіў öікàўíуþ, õîöü і клàпàтліâуþ, кàбåту.

Браняносец «Святы Андрэй»

Х

У ðàìîíтíû äîк Ãàíîâåð-
ñкàãà пîðтà пðûøâàðтàâàўñÿ 
ðàñійñкі эñкàäðàíû бðàíÿíîñåö 
«Ñâÿтû Àíäðэй». Êàìàíäà пà-
ðàíåйøàìу íåñлà бàÿâуþ âàõту, 
õîöü і ìуñілà пðàñіöü тэõíі÷íàй 
äàпàìîãі ў íÿìåöкàãà бåðàãà: íà 
кàðàблі пðû àäкðûтûì çàìку 
âûñтðàлілà 305-ìіліìåтðîâàÿ 
ãàðìàтà ãàлîўíàãà кàлібðà, пà-
ñлÿ ìàãутíàãà âûбуõу äàõ âåжû 
àäкіíулà íà íàñàâû ìîñöік, пàñуíуліñÿ ç ìåñöà плітû бðàíі, бûлі пàøкî-
äжàíû пàðàâû кàö¸л, ìà÷тàâàÿ ñöåíüãà і ñâåтлàâûÿ лþкі. Çàãіíулà пÿöü 
ìàтðîñàў і ìі÷ìàí, ñåì – пàðàíåíûõ. У кàðàбåлüíûì лàçàðэöå íå õàпàлà 
ìåñöàў, і íàйбîлüø öÿжкàãà – кàíтужàíàãà, ç ðàçàðâàíûì жûâàтîì кàпітàí-
лåйтэíàíтà Мікàлàÿ Áàðàíàâà – àäâåçлі ў ãàíîâåðñкі øпітàлü.

Çà тûäçåíü ðàçàì ç іíжûíåðàìі äîкà кàðàбåлüíàÿ кàìàíäà лікâіäàâàлà 
íåпàлàäкі, àлå íÿìåöкіÿ ñпåöûÿліñтû, àôàðìлÿþ÷û кàøтàðûñ äлÿ Пåöÿð-
буðãñкàãà àäìіðàлöåйñтâà, çäçіўлåíà пðûçíàліñÿ: «Êàðàбàлü уñÿãî тðû ãàäû 
íà âàäçå, à çäàåööà жàлåçíàй ðàçâàліíàй… Нå íàøàÿ, кàíå÷íå, ñпðàâà, àлå ÿк 
ÿãî ìîжíà бûлî âûпðàўлÿöü у ðэйä? Àä âåðõíÿãà кàíтà бðàíі пàўç уâåñü 
бîðт іäçå 30-40 ìіліìåтðîâàÿ ø÷ûліíà, пðûõàâàíàÿ çàìàçкàй… Çàкл¸пкі ў 
пåðàãàðîäкàõ âûâàліліñÿ». Мàлîäøû àôіöэð, ÿкі пåðàклàäàў ãэтà, íіÿкàâàтà 
àпуñöіў ãàлàâу, à кàпітàí ãу÷íà àäðэçàў: «Êàлі ¸ñöü ø÷ûліíà, çíà÷ûöü, ÿíà 
пàâіííà бûöü. À кл¸пкі лåпø у ñÿбå øукàйöå!»

Áðàíÿíîñåö «Ñâÿтû Àíäðэй» çàãðуçіўñÿ âуãàлåì äлÿ пàðàâûõ ìàøûí, 
пàпîўíіў çàпàñ âàäû і çíîў âûйøàў у ìîðà, à кàпітàí-лåйтэíàíт Áàðàíàў 
çàñтàўñÿ ў øпітàлі. Êàлі кðûõу à÷уíÿў, ÿìу пåðàäàлі çàклååíû ñуðãу÷îì 
кàíâåðт. «Пàñлÿ âûçäàðàўлåííÿ äàбіðàйöåñÿ íàøûìі кàìåðöûйíûìі ñуäàìі 
ў Êðàíøтàäт, – çàãàäâàў кàпітàí. – Àä уñ¸й кàìàíäû жàäàþ пîñпåõàў».

І Мікàлàÿ Áàðàíàâà àпàíàâàлà туãà. Яíà äàку÷àлà бîлüø, ÷ûì бîлü. 
Якіÿ тут пîñпåõі? Жûâîт çàøûлі, à âîñü âîкà íå ўðàтàâàлі. І кàìу ̧ í öÿпåð 
тàкі пàтðэбåí? Ñпіøуöü ç ôлîту, і ўñ¸ жûöö¸ – пàä ÿкàð…

Êðûõу âåñÿліў íîâû ñуñåä пà пàлàöå – ðуñÿâû äîкåð Àäîлüô ç çàбіí-
тàâàíàй ðукîй. Рîäàì ¸í бûў àäíåкулü ç-пàä пðуñкàãà Мåìåлÿ-Êлàйпåäû 
і кðûõу ìîã ãàâàðûöü пà-ðàñійñку. Нà íî÷ ÷àñтà ñûõîäçіў «äà ôðàў», і 
àäíàãî ðàçу ñпàкуñіў çðàбіöü тîå і Áàðàíàâà.

– Àäçíà÷ûì âûçäàðàўлåííå! – пðàпàíàâàў. – Нà пðûñтàíі âûäàтíàÿ 
піўíіöà ¸ñöü… – І, çàўâàжûўøû íÿ¸ìкàñöü ìàðàкà, äàñтàў ç кіøэíі ÷îðíуþ 
àтлàñíуþ ñтужку, пðûкðûў ¸й ñâà¸ âîкà, ìàўлÿў, çðàбі тàк, і пàäðàõàâàў: 
– Ãут! Çэð ãут! Êîðîøî! Ду біñт Êутуçîô!



У àäкàç Áàðàíàў íàâàт уñìіõíуўñÿ.
Çà бàãàтà íàкðûтûì ñтàлîì ¸í íà íåкàтîðû ÷àñ çàбûў íà ñâà¸ ãîðà. У 

ðàñ÷ûíåíàå âàкíî çàлÿтàў ñàлàäжàâû ìàðñкі âåöåð, âіíî і âіñкі бàäç¸ðûлі 
ÿø÷э ìàлàäуþ кðîў, àб ÷ûìñüöі âåñåлà ñàкàтàлі кàбåтû íàñупðàöü, Àäîлüô 
àãу÷âàў тîñт çà тîñтàì…

À÷уўñÿ кàпітàí-лåйтэíàíт у пàліöэйñкіì пàñтàðуíку ç ÿø÷э бîлüøûì 
ãàлàўíûì бîлåì, ÷ûì пàñлÿ кàíтуçіі. Нà ðукàõ – кàйäàíкі, пàä ñпіíàй – 
ãðубû ìàтðàö. Пàðâàíàÿ кàøулÿ ў кðûâі. Пàìàöàў – àíіÿкіõ ðàíàў, кðîў 
íå ÿãîíàÿ…

І âîñü – äîпûт.
– Ну øтî, ãåð кàпітàí? – пðàç пåðàклàä÷ûкà ñпûтàў ÿãî ÷àлàâåк у øтàöкіì 

ç бåлûìі бðûâàìі і âåйкàìі. – Мîжàöå øтîñüöі ñкàçàöü у ñâà¸ àпðàўäàííå?
– À øтî çäàðûлàñÿ? – Áàðàíàў пàñпðàбàâàў пðûўñтàöü, àлå «àлüбіíîñ» 

íàõìуðûўñÿ, çлîñíà пàкàçàў íà тàбуðэт і эíåðãі÷íà õітíуў ãàлàâîй:
– Шàйçэ… Ёí ÿø÷э äуðíåì пðûкіäâàåööà… Âû, ãåð Áàðàíàў, у÷îðà çàбілі 

пàääàíàãà ãåðìàíñкàãà іìпåðàтàðà, кâàліôікàâàíàãà äîкåðà Àäîлüôà Ôіøàðà! 
– Ñлîâû ўçàðâàліñÿ, ÿк кàðîткіÿ кулÿì¸тíûÿ ÷эðãі, і çðûкàøэöілі пà ðàñпà-
лåíûì ìîçãу àðûøтàâàíàãà. «Àлüбіíîñ» âûтðûìàў пàўçу, àäñуíуў øуôлÿäу, 
âûклàў ç ÿå íîж і пðàöÿãíуў буäç¸ííà: – Нà пðàäìåöå çлà÷ûíñтâà – âàøûÿ 
àäбіткі… Ñâåäкі – äçâå ôðàў ç ñуñåäíÿãà ðэñтàðàííàãà ñтîлікà і àôіöûÿíт. 
Пàўтàðàþ çíîў: øтîñüöі ў ñâà¸ àпðàўäàííå çàÿâіöü ìîжàöå?

Çìðî÷íû øэðû пàкîй пàйøîў пåðàä âîкàì Áàðàíàâà ўкðуãà. Яãî лåäçü 
íå çâàíітàâàлà.

– Штî ж… Нå äûк і íå. – Ñлåä÷û íàñпåõ ñàбðàў íåйкіÿ пàпåðû і пàäðà-
õàâàў: – Пåðàäà¸ì ñпðàâу ў ñуä. Ãàäîў äâàööàöü туðìû âàì ãàðàíтàâàíûÿ. 
Чàñ пàäуìàöü буäçå. Як кàжуöü, die Zeit heilt alle Wunden1.

Áàðàíàâà íібû пðàöÿлà тîкàì:
– Ñтîйöå! Як çàбіў?! Àäîлüôà?!! – Áàðàíàў ñіліўñÿ ўçãàäàöü çàкàí÷эííå 

ñтðàøíàãà âå÷àðà, àлå äàлåй çà íîâàпðûíåñåíуþ бутэлüку âіñкі ç пàçàлî-
÷àíàй этûкåткàй і ãàðтàííû ñìåõ ðûжàй íåìкі ç íàôàðбàâàíûìі âуñíàìі 
ўçбуäжàíûÿ клåткі ÿãîíàãà ìîçãà íå äàõîäçілі. – Як?..

Âûклікàíû кàíâàіð пðûöіñíуў ÿãî äà тàбуðэтà, à ñлåä÷û-«àлüбіíîñ» 
пðàöÿãâàў ñпàкîйíà:

– Çâû÷àйíà… І âû íå ñпіøàöå ўñ¸ íà пîñткàíтуçійíû ñіíäðîì. Дâà ўäàðû 
íàжîì пàä ñэðöà – çà тîå, øтî ãåð Ôіøàð пàñпðàбàâàў àбàðàíіöü àä âàøàãà 
п’ÿíàãà ãàíüбàâàííÿ íÿìåöкуþ кàбåту. Áåäàлàãà ñкàíàў пà äàðîçå ў øпітàлü і 
ўâåñü ÷àñ пàўтàðàў «Für was?», «Çà øтî?». Пåðàä ìåäûкàìі пåðøûìі ç’ÿâіліñÿ 
ðэпàðö¸ðû – і ÿ ўÿўлÿþ, ÿкіìі буäуöü çàўтðàøíіÿ ãàçåтíûÿ пåðàäàâіöû! Дû 
âû, äуìàþ, ÿø÷э пàñпååöå ç іìі àçíà¸ìіööà, ÿк і âàøûÿ ñуðîäçі÷û ў Рàñіі... 
Áûâàйöå! – ñлåä÷û ñклàў пàпåðû ў тэ÷ку і пàкðî÷ûў äà жàлåçíàй äçâåðûíû, 
кàлÿ ÿкîй ñпûíіўñÿ. – Хàöÿ… Ãàçåтû ìîãуöü âûйñöі і бåç тûõ кðûкліâûõ 
пåðàäàâіö… – ¸í âÿðíуўñÿ і кіíуў тэ÷ку íà ñтîл. Áàðàíàў çàпûтàлüíà, íå 
äûõàþ÷û, утàлîпіўñÿ ўöàлåлûì âîкàì у бÿлÿâàãà ñлåä÷àãà.

– Çäçåйñíåíàå кіäàå öåíü íà бðàтэðñкіÿ àäíîñіíû і пàìіж íàøûìі âîй-
ñкàìі, і пàìіж íàøûìі іìпåðàтàðàìі. І ìû б ìàãлі пðà ўñ¸ çàбûöü… Òàк! 
Çàбûöü, ÿк ñтðàøíû õìåлüíû ñîí… кàлі б ç âàøàãà, ãåð кàпітàí, бîку, àä-
÷улі ðàñкàÿííå і çàйìåлі äàðàäöу, пàìî÷íікà. І âû б çìàãлі тàäû ñпàкîйíà 
âÿðíуööà íà ðàäçіìу…

1 Чàñ лå÷ûöü (ням. прымаўка).
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– Штî… øтî ÿ пàâіíåí çðàбіöü? – Áàðàíàâу пà-ðàíåйøàìу íå õàпàлà 
пàâåтðà.

Ñлåä÷û ãðэбліâà àäõіíуўñÿ àä ñтàлà і пðûклàў íàçàä íàðàâіñтû çàлà-
öіñтû ÷уб:

– Нàпà÷àтку – çàплàöіöü ñÿì’і Ôіøàðà 300 000 ìàðàк…
– У ìÿíå íÿìà ñтîлüкі ãðîøàй! – у ðукàõ Áàðàíàâà, çäàлîñÿ, пàðâàлàñÿ 

àпîøíÿÿ ñàлîìіíкà.
– Ну, тî й íÿìà бîлüø ðàçìîâû… – ñлåä÷û íàõіліўñÿ íàä ñтàлîì äà 

àãàлîìøàíàãà çàбîйöû і пðàøàптàў: – Çðэøтû, пàñпðàбуйöå іõ çàðàбіöü! 
Òðû-÷àтûðû âàøûÿ іíôàðìàöûі – âàжíûÿ іíôàðìàöûі – пðà ñтàí ñпðàў 
у âàåííûì ôлîöå – і âû буäçåöå ìåöü бîлüø!

Âîкà Áàðàíàâà âûÿâілà ўàäíà÷àñ íÿìû äàкîð, ñпàлîõ і çàäуìåííå.
– Òîлüкі íå пà÷ûíàйöå öÿпåð пðà íåйкуþ тàì çäðàäу пðûñÿçå äû іíøàå! 

Âû, ÿк âîпûтíû ìàðñкі àôіöэð, âåäàåöå, øтî íÿìåöкі ôлîт íàøìàт àäñтàå 
àä ðàñійñкàãà, і âàøàÿ ìàã÷ûìàÿ ñупðàöà тîлüкі íà ìілþ íàбліçіöü íàñ äà 
ðàçуìåííÿ âàøûõ пîñпåõàў. À пàä ñöÿãàìі íÿìåöкàãà ôлîтà âû, уðэøöå, 
буäçåöå ìåöü íàйбліжэйøàãà ñàþçíікà. – І бåç пàўçû: – Êàлі çãîäíûÿ, 
пàäпіøûöå âîñü тут – і ñпàкîйíà åäçüöå ў ñâîй Êðàíøтàäт.

– Дûк à øтî ж ÿ буäу âåäàöü? – ãîлàñ кàпітàí-лåйтэíàíтà çàäðûжэў. 
– Мÿíå ж äэìàбіліçуþöü пà іíâàліäíàñöі і ñпіøуöü íà бåðàã…

У äуøû «ñлåä÷àãà» çàіãðàлі тðубû. Ёí çðàçуìåў, øтî тðûâàлà çà÷àпіў 
íà ñâîй øпі¸íñкі кðу÷îк ÷àðãîâуþ ðûбіíу – і лåäçü ñтðûìліâàў экñтàç-
íуþ àñàлîäу. Ёí – ãðàô Ãåíðûõ ôîí Ëþöûуñ – àä÷уâàў ñÿбå ў пàäîбíûÿ 
õâіліíû ø÷àñліâûì âàìпіðàì, і кàлі б ÿìу ўäàлîñÿ ў туþ ж õâіліíу пàäбіöü 
âàðîжû кðэйñåð – ðàäàñöü бûлà б уøìàткðîöü ìåíøàй.

– Дуìàöü пðà іíâàліäíàñöü у âàøûì уçðîñöå ðàíà! – у õîä пàйøлі 
çàãàäçÿ пðàäуìàíûÿ çàãàтîўкі. – І íå íàñтîлüкі, пàâåðöå, âàøàå àäìіðàл-
öåйñтâà бàãàтàå, кàб ðàñкіäâàööà кàпітàíàìі! Пà âÿðтàííі àäðàçу ж піñüìîâà 
çâÿðíіöåñÿ äà ìàðñкîãà ìіíіñтðà і äà ÿãî âÿлікàñöі іìпåðàтàðà ç пðîñüбàй 
пàкіíуöü âàñ у øтàтíûõ øэðàãàõ, ðàñпàâÿäçіöå пðû÷ûíû іíâàліäíàñöі… 
Çðэøтû, кàлі ўñ¸ буäçå äîбðà, ìû âàì çðîбіì äðуãîå âîкà – ñàìі íå пà-
âåðûöå! Дуìàåì, âàñ уñ¸ ж пàкіíуöü пðû øтàбå, пðû àäìіðàлöåйñтâå, у 
ãîðøûì âûпàäку – пðû Мàðñкîй àкàäэìіі. Âîñü і ўñ¸.

Áàðàíàў ñтðàøэííà çàõàöåў піöü, àлå íå ìåў ñілû ñкàçàöü àб тûì: пðà-
кàўтíуў äàўкі кàìÿк і íå àäâîäçіў âîкà àä ñлåä÷àãà.

– Уñ¸… – пàўтàðûў тîй. – Çбіðàйöåñÿ äàìîў. Êàлі ўлàäкуåöåñÿ íà íîâûì 
ìåñöû, äàйöå ў ãàçåту «Êðàíøтàäñкі âåñíік» àб’ÿâу: «Муж÷ûíà ñÿðэäíÿãà 
ўçðîñту øукàå äàпàìîãі ў âûðàбå âà÷íîãà пðàтэçà. Àäðàñ…». Дà âàñ пðûйäçå 
íàø ÷àлàâåк. Яãî ñлîâû: «Âàì, пàâàжàíû, ÿкîå âîкà пàтðэбíàå – лåâàå öі 
пðàâàå?». Àäкàжàöå: «Уçÿў бû äâà. Хàй àäíî ў çàпàñå буäçå». Çà кîжíàå 
âàðтàå ўâàãі пàâåäàìлåííå пðà âàåííû ôлîт буäçåöå àтðûìліâàöü пà äçâå 
тûñÿ÷û ðàñійñкіõ ðубл¸ў, çà пàäâîäíûÿ лîäкі – пÿöü. Òàк øтî пàñтàðàйöå-
ñÿ пðàöàўлàäкàâàööà âûøэй. Ну і íå ўçäуìàйöå âілÿöü. Âåäàйöå: ÿк øтî 
íå тàк, âàøàÿ ñпðàâà àб çàбîйñтâå àäðàçу ж буäçå пåðàäàäçåíà ў ðàñійñкі 
âûøук, і ў ñпðàâу äàäàñöà ÿø÷э ўö¸к ç ìåñöà çлà÷ûíñтâà. Âàì, ÿк і íàì, 
ãэтà тðэбà? – і «àлüбіíîñ» çíîў кîлкіì пîçіðкàì пðàñâіäðàâàў – ÿк уäàў 
çàйöà – Áàðàíàâà, à íàпðûкàíöû ñöåбàíуў пðûìàўкàй: – Як кàжуöü у âàñ 
íà ôлîöå, großeSchiffemachengroßeFahrt1!..

1 Âÿлікàìу кàðàблþ – âÿлікàå плàâàííå! (Ням.)



Пàкулü ñà çíÿìåлàãà кàпітàí-лåйтэíàíтà çíіìàлі кàйäàíкі і íàліâàлі ÿìу 
âàäû, Ãåíðûõ ôîí Ëþöûуñ бàäç¸ðà øпàöûðàâàў пà туðэìíûõ кàліäîðàõ 
і бåñпåðàñтàíку ўñìіõàўñÿ. «Ëåäçü íå лÿпíуў ãэтàìу àäíàâîкàìу äуðíþ 
“Besser ein Auge verlieren als den guten Ruf – Ëåпø ñтðàöіöü âîкà, ÷ûì 
äîбðуþ ðэпутàöûþ”. Òðэбà çàâÿçâàöü ç ãэтûìі ôілàлàãі÷íûìі букåтàìі… – і 
íå÷àкàíà пåðàñкî÷ûў íà іíøàå: – Нàпэўíà, íå âàðтà ôàðбàâàööà ў ÷îðíàå. 
Áåлàå пàлàíÿå õут÷эй… І íå çàбûöü бû пðàñтàâіöü Ôіøàðу піâà…»

ХІ
– À ìîжà, уñ¸ ж ðàçàì пàåäçåì? – ñпûтàў Àäàì Мàöкåâі÷, кàлі äà÷уўñÿ 

пðà ñâàþ кàìàíäçіðîўку íà пðàìûñлîâуþ âûñтàâу ў Пåöÿðбуðã.
– Нà жàлü… – ðàçâ¸ў ðукàìі Дûçåлü. – Муøу ў ãэтû ÷àñ бûöü у Ëîí-

äàíå. Çàкîí÷ûліñÿ пÿöіãàäîâûÿ пàтэíтû íà ðуõàâік. Ну і ÿø÷э пàäпіñàííå 
íåкàлüкіõ äàìîў... À тàбå, äуìàþ, буäçå öікàâà пàçíà¸ìіööà ç бàöüкàâàй ðà-
äçіìàй… Дû і ç Òуãіåâûìі ñуñтðэíåøñÿ. Àйäàð àäçіí ç àñíîўíûõ уäçåлüíікàў 
âûñтàâû. – Дûçåлü çàўâàжûў, ÿк àбуäçіўñÿ ñÿбàð, õітðàâàтà ўñìіõíуўñÿ і 
çàкîí÷ûў: – Нå çàбуäçü тîлüкі, øтî àä піöåðñкàãà тàâàðûñтâà «Áðàтû Нî-
бåлі» пàñтупілі піñüìîâûÿ пðàпàíîâû. Я àôîðìлþ íà тâà¸ іìÿ äàâåðàíàñöü. 
Êàлі тðэбà, âàçüìі ç ñàбîй þðûñтà…

Àб тûì, øтî ñÿìåйñтâà Òуãіåâûõ пðàâÿäçå ўâåñü тðàâåíü у Пåöÿðбуðãу, 
Àäàì ужî âåäàў ç ліñтîў Хàíûì. Пàñлÿ åйíàãà ç бðàтàì àä’åçäу ç Пàðûжà 
пàìіж іìі пà÷àлàñÿ пåðàпіñкà. Пåðøû ліñт («Як äàбðàліñÿ? Ці íå ñтðàöілі 
àõâîту пðàöÿãíуöü ñтàжûðàâàööà ў ôðàíöуçñкàй ìîâå?»…) Àäàì пàñлàў äà 
Çàôàðà, à àäкàç àтðûìàў, піñàíû ðукîй Хàíûì. Âûñâåтлілàñÿ, øтî çâÿçàöü 
пàðу ôðàíöуçñкіõ ñлîў у ñкàç ÿå бðàт пðàç ñілу ìîã, à âîñü ç íàпіñàííåì, ÿк 
і ÷ûтàííåì, бûлі пðàблåìû. «Àлå Âû, кàлі лàñкà, піøûöå пà-ðàíåйøàìу. Я 
ç àõâîтàй пðà÷ûтàþ і пåðàклàäу. Длÿ íàñ ãэтà буäçå і ìîўíàÿ пðàктûкà, і 
ìàã÷ûìàñöü äàâåäàööà пðà Âàøàå жûöö¸», – àкуðàтíà, бåç àäçіíàå пàìûлкі 
âûâåлà íàпðûкàíöû Хàíûì. 

Àäàìу тàкîãà бûлî бîлüø ÷ûì äàñтàткîâà! Пàðûўíû âîбðàç уñõîäíÿй 
птуøкі íàä кðáтàìі Эйôåлåâàй âåжû пàçбàâіў ÿãî ñпàкîþ. 

Ëіñтû піñàліñÿ øтîäíÿ, ñклàäâàліñÿ ў кàíâåðт і âûñûлàліñÿ ðàç у тûäçåíü 
(àб тûì, кàб íå âûклікàöü íåпàтðэбíуþ öікàâàñöü бàöüкîў, пàпðàñілà ñàìà 
Хàíûì). У Пàðûжû ж ÿíû і íå пàбûлі ñàì íàñàì. Уâåñü ÷àñ – тîлüкі ў 
пðûñутíàñöі бðàтà. І âîñü ôðàíöуçñкàÿ ìîâà ñтàлà äлÿ іõ тîй øûðìàй, çà 
ÿкуþ íå ñÿãàлі ñтàðîííіÿ âî÷û öі âуøû…

Çâû÷àйíà Àäàì пåðøûÿ àбçàöû пðûñâÿ÷àў àпіñàííþ íàäâîð’ÿ і íå-
кàтîðûì пûтàííÿì äà Çàôàðà. À çàтûì, ужî äðàбíåй і ìåíø ðàçбîð-
ліâà, піñàў пðûçíà÷àíàå Хàíûì: пðà ñâà¸ çàõàплåííå, äуøэўíûÿ çãàäкі, 
жàäàííå íîâûõ ñуñтðэ÷, ðàçбàўлÿў уçðуøàíàñöü ðîñпûтàìі пðà äуìкі і 
клîпàтû äçÿў÷ûíû. Чûтàþ÷û ãэтà і пåðàìàãàþ÷û íà ø÷îкàõ ÷ûðâàíü, 
Хàíûì «пåðàклàäàлà» бðàту øтîñü âÿäîìàå ç эíöûклàпåäûй: пðà âуліöû 
Пàðûжà, пðà ôðàíöуçñкіÿ пðàâіíöûі, піñüìåííікàў і ìàñтàкîў… Àж пàкулü 
у àäíûì ç Àäàìàâûõ ліñтîў íå ç’ÿâілàñÿ «Je t’aime beaucoup, princesse de 
Bakou!1», à ў àäкàç íå íàпіñàлàñÿ «Moi aussi2»…

І бûлî тîå çà íåкàлüкі äç¸í äà ðàçìîâû ç Дûçåлåì. Дàâåäàўøûñÿ пðà 

1 Я öÿбå ìîöíà кàõàþ, ìàÿ пðûíöэñà ç Áàку. (Пà-ôðàíöуçñку ãэтà ãу÷ûöü çðûôìàâàíà: 
“Жэ тэм боку, ма пр’ынцэсс дэ Баку”).

2 І ÿ… (фр.)
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ñâîй âіçіт у Пåöÿðбуðã, Àäàì пàñпÿøàў àäðàçу ж äàâåðûöü ñâàå пà÷уööі 
пàпåðû (пàñлÿ çâû÷àйíûõ äçÿжуðíûõ àбçàöàў äà Çàôàðà Òуãіåâà): 

«Мілàÿ Хàíûì! Мíå тàк øìàт тðэбà ñкàçàöü Âàì, ñкàçàöü пðà íàøàå 
ø÷àñліâàå буäу÷àå… Дàçâîлüöå ìíå âåðûöü, øтî і Âû ø÷àñліâàÿ, ÿк і ÿ, 
пåðàä ÷àкàííåì íàøàй ñуñтðэ÷û. Ñэðöà ìà¸ пîўíіööà пÿø÷îтàй і лàñкàй, і 
ÿ íåàäñтупíà кàõàþ Âàñ, ÷àðîўíàÿ Хàíûì, і пðû ñуñтðэ÷û õà÷у пàўтàðûöü 
ãэтà Âàì ç тîй äàлікàтíàй ø÷ûðàñöþ, ÿкàÿ, пàâåðöå, улàñöіâà ìàйìу õà-
ðàктàðу і äуøэўíàìу ñклàäу… Дà пàбà÷эííÿ! Хàй ðàäàñíà ўñìіõàþööà Âàì 
íîâûÿ ðàíкі і äíі! Ñàì жà ÿ íå ìàãу ñõàâàöü ãàðà÷àãà жàäàííÿ ç’ÿўлÿööà 
ў Âàøûõ ñíàõ… Çàñтàþñÿ ўâåñü Âàøûì, ìàÿ кàõàíàÿ…».

Ñтàðû Мàöкåâі÷ пàñлÿ íàâіíû пðà ñûíàâу пàåçäку ў Рàñіþ äîўãà ìàў÷àў, 
íібû пðàç ñîí øтîñü çãàäâàў, à çàтûì ÿк à÷уўñÿ – çàãàâàðûў уçбуäжàíà, 
ãу÷íà і õуткà:

– Ãîлубå ìîй! Òû åäçü пðàç Âàðøàâу і Áåлàñтîк äà Ãîðàäíі, пà-ðàñій-
ñку Ãðîäíî. Ãэтà пà öàðñкàй пàўíî÷íà-çàõîäíÿй ÷ûãуíöû. Ñпûíіñÿ тàì 
äà íàñтупíàãà öÿãíікà… Нàйìі ôуðìàíку äû çàåäçü у íàøûÿ Мàöкі. Ãэтà 
íà пîўíà÷ àä Ãîðàäíі, пåðàä ñàìàй пуø÷àй. Òî íàø ðîäàâû ìà¸íтàк… Дîì 
кàìåííû ç äçâþìà ãàтû÷íûìі âåжàìі íà ўçãîðку. Òàì, кàлі пàìÿтàåø, ÿ 
тàбå ðàñпàâÿäàў, у Н¸ìàí упàäàå Çàðà÷àíкà… І äубû… äубû ñтàðàäàўíіÿ 
ÿø÷э, ìîжà, ñтàÿöü… Òî пàклàíіñÿ ìàãілàì äçÿäîў-пðàäçåäàў íàøûõ. І 
çÿìліöû àäтулü жìåíþ пðûâÿçі… – âî÷û ñтàðîãà çàтуìàíіліñÿ. Ёí øтîñü 
ÿø÷э õàöåў ñкàçàöü, àлå тîлüкі ўçäûõíуў і íÿпэўíà öåпàíуў плÿ÷ûìà…

І ñûí àäøукàў тîй пуø÷àíñкі ñутîк Н¸ìàíà і Çàðà÷àíкі, і äîì тîй кà-
ìåííû íà ўçãîðку… Àлå øэðû, ç àбñûпàíàй тûíкîўкàй. Àä кîліøíіõ äубîў 
íàâàт пí¸ў íå çàñтàлîñÿ. Пàпðàñіў ôуðìàíà – äçåöþкà ç ñàлàìÿíûìі-íÿ-
ìûтûìі âàлàñàìі і пðàкуðàíàй бàðàäîй – ñпûíіööà кàлÿ бàлüøàкà, пðûліп 
âà÷ûìà äà буäûíіíû, àлå ñûйñöі íà çÿìлþ íå íàñìåліўñÿ… Дàõîўкà âåжàў 
àбâàлілàñÿ, âîкíû äîлüíàãà пàâåðõà çàбітûÿ äîøкàìі. Нà ãàíку íåйкіÿ àíу÷û 
ñуøàööà, â¸äðû пåðàкулåíûÿ âіñÿöü… Âûйøàў, ñкðûпíуўøû äçâÿðûìà, 
çãîðблåíû ìуж÷ûíà, çàкуðûў, пàãлÿäçåў íà ôуðìàíку, íàкіíуў íààпàøкі 
íі тî пàлітîí, íі тî øûíэлàк і пàкулüãàў äà іõ.

У ãðуäçі Àäàìу íібûтà õтîñü íàліў õàлîäíàãà âîлàâà.
– Нàçàä, õут÷эй! – çàãàäàў ¸í і çàплþø÷ûў âî÷û. І àпàìÿтàўñÿ тîлüкі 

пåðàä âàкçàлàì, íå бà÷à÷û íі íå÷àкàíàй тðàâåíüñкàй çàлåâû, íå ÷уþ÷û 
öікàўíûõ пûтàííÿў ôуðìàíà. Пàäçÿкàâàў, çàплàöіў лåäçü íå ўтðàÿ бîлüø çà 
íàçâàíуþ ñуìу – і тîлüкі тàäû çãàäàў пðà бàöüкàâу пðîñüбу… – Пà÷àкàй, кàлі 
лàñкà! – ¸í äàñтàў íàñîўку і àкуðàтíà ñàбðàў у ÿå ç àкàâàíàãà кîлà íàліплàй 
çÿìлі, çàâÿçàў і ñõàâàў у кіøэíþ. Àäûõîäçÿ÷û, кðàåì âîкà пðûкìåöіў, ÿк 
ôуðìàí кіíуў íåäàкуðàíуþ ñàìàкðутку і íåўðàçуìåлà пàöіñíуў плÿ÷ûìà...

À пðàç äâîå ñутàк Àäàì Мàöкåâі÷ бûў у Ñàíкт-Пåöÿðбуðãу. Нà âûñтàâå 
íàйбîлüøû пàâілü¸í çàйìàлà «Òàâàðûñтâà “Áðàтû Нîбåлі”», і çíàйñöі ÿãî 
бûлî íåñклàäàíà. Ñуñтðэў ñàì Эìàíуіл.

– Ñпàäàð Дûçåлü тэлåãðàôàâàў, øтî ñàì пðûåõàöü íå çìîжà і кàìàí-
äçіðуå âàñ, – Нîбåлü бûў пàäкðэñлåíà äûплàìàтû÷íû. Ёí çðàбіў íåâÿлі-
куþ экñкуðñіþ пà пàâілü¸íå, à тàäû пàçâàў Нîðäñтðэìà і пà-çìîўíіöку 
пàäìіðãíуў ÿìу: – Ну à öÿпåð – íàøàÿ íàâіíкà…

Пðàç øклÿíû кàліäîð ÿíû ўтðîõ âûйøлі íà âуліöу, äçå ўçâûøàўñÿ çÿл¸íû 
íàì¸т. Âàкîл ÿãî ñàбðàлàñÿ ç тðû äçÿñÿткі íàâåäíікàў і ðэпàðö¸ðàў. Мàö-
кåâі÷у і Нîбåлþ пàäíåñлі íàжíіöû – кàб пåðàðэçàöü âåðтûкàлüíûÿ ñтужкі. 
Áðûçåíтàâûÿ ñöåíкі ўðàç àпàлі, і пðûñутíûÿ ўбà÷ûлі íà íåâûñîкіì п’åäэñтàлå 



âû÷ûø÷àíû äà çіõöåííÿ экñпàíàт – пåðøû і àäçіíû ў ñâåöå 
ðуõàâік Дûçåлÿ, ÿкі пðàöàâàў íà ñûðîй íàôöå.

– Пàâàжàíàå ñпàäàðñтâà! Пåðàä âàìі – уçîð ðуõàâікà 
íîâàãà пàкàлåííÿ, ðàñпðàöàâàíû пà пàтэíöå іíжûíåðà 
Руäîлüôà Дûçåлÿ íàøûì кàíñтðуктàðñкіì бþðî пàä 
кіðàўíіöтâàì ìàйñтðà Êàðлà Нîðäñтðэìà. Ãàлîўíûÿ 
àñàбліâàñöі ðуõàâікà – ìàãутíàñöü і экàíîìíàñöü. Пðû 
àäíîлüкàâûõ ñілàâûõ пàкàçíікàõ ̧ í ñпàжûâàå ўñÿãî кàлÿ 
àäíîй ñ¸ìàй ÷àñткі пàліâà бåíçіíàâûõ öі ãàçàâûõ ðуõà-
âікîў. À õàð÷уåööà… – Нîбåлü çðàбіў пàўçу і çàäàâîлåíà 
ўìіõíуўñÿ, – уñÿãî тîлüкі íàôтàâûìі àäûõîäàìі. І пðû 
тûì íÿкåпñкà пà÷уâàåööà, экàíîìÿ÷û ñâàіì буäу÷ûì 
ãàñпàäàðàì пðîöüìу ãðîøàй! Ñпàäàð Нîðäñтðэì, кàлі 
лàñкà, пàкàжûöå ÿãî ў ñпðàâå!

Çîлàтàãàлîâû øâåä тîлüкі ãэтàãà і ÷àкàў. Ёí іìпэтíà 
кіўíуў, пàäûøîў äà пулüтà, пàñтукàў, íібûтà буäçÿ÷û, 
пà öûліíäðàõ – і íàöіñíуў íà кíîпку пуñкà. Ñтàл¸âû 
çâåð çäðûãàíуўñÿ і çàâуðкàтàў. Нàä íàì¸тàì ç âûâàäíîй 
тðубû âûñкà÷ûў ÷îðíà-øэðû ÷уб âûõлàпу і пàä âîплåñкі 
пðûñутíûõ ðàñтàў íàä пàâілü¸íàìі.

Пàñлÿ кàðîткіõ іíтэðâ’þ пàäàлі øàìпàíñкàå. Мàöкåâі÷ пåðøûì пàäûøîў 
пàâіíøàâàöü Нîбåлÿ.

– Ñпàäàð Дûçåлü уâàжліâà âûâу÷ûў пàпÿðэäíå äàñлàíûÿ âàìі ÷àðöÿжû 
і пàпðàñіў âûкàçàöü ñâà¸ çàõàплåííå. Як âû âåäàåöå, ̧ í çãîäíû пðàöÿãíуöü 
пàтэíт. У ñâàþ ÷àðãу öікàâіўñÿ, öі íå ìàåöå íàìåðу àä ñâàйãî іìÿ пà÷àöü 
пàтэíтàöûþ ìàäэлі ðуõàâікà íà ñûðîй íàôöå?

– Нå. – Нîбåлü àäñтàâіў кåліõ, çіðíуў íà Àäàìà ñâàіìі блàкітíûìі âà÷ûìà 
і àäâ¸ў çà íàì¸т, пàäàлåй àä пðûñутíûõ. – Àõàпіöü уñÿãî íåìàã÷ûìà. Мû 
çàöікàўлåíû, кàб пàäîбíûÿ ðуõàâікі ç’ÿўлÿліñÿ пàўñþäíà ÿк ìàãà õут÷эй. 
У пðûâàтíàñöі, і íà âàøûõ çàâîäàõ. Яíû ìуñÿöü çàìÿíÿöü ãðуâàñткіÿ 
пàðàâûÿ кàтлû íà çàâîäàõ, öÿãíікàõ і кàðàблÿõ. Âîñü íàøàÿ çàäà÷à. Ñпàä-
çÿþñÿ, àãулüíàÿ. – Пэўíà, ¸í убà÷ûў íåўðàçуìåííå íà тâàðû Àäàìà, і тàìу 
äàтлуìà÷ûў: – Мû буäçåì бîлüø ÷ûì çàäàâîлåíûÿ çбûтàì пàліâà äлÿ 
іõ – ñàлÿðíàãà àлåþ. Ну à íàøûÿ ñâіäðàâіíû, àб ÷ûì âû, ìîжà, âåäàåöå, 
íàйбàãàöåйøûÿ ў ñâåöå…

Нîбåлÿ çíîў àтà÷ûлі жуðíàліñтû, і ̧ í, пàöіñíуўøû ðуку Àäàìу, çàпðàñіў 
ÿãî íà ñ¸ííÿøíþþ âÿ÷эðу.

– Âûбà÷àþñÿ, – пàклàíіўñÿ Àäàì. – Нà жàлü, íå çìàãу. Муøу íåàä-
клàäíà бûöü у іíøûì ìåñöû…

– Штî ж, тàäû – äà ðàíіöû, – ðàçâітàўñÿ Нîбåлü і çíîў пàâ¸ў ðэпàð-
ö¸ðàў у íàì¸т.

Ну à «іíøûì ìåñöàì», äçå âå÷àðàì ÷àкàлі Àäàìà Мàöкåâі÷à, бûў, кà-
íå÷íå ж, äîì Òуãіåâûõ. Ёí уñіì âûлу÷àўñÿ àä піöåðñкіõ пàбуäîў: і ÷ûðâîíà-
кàðû÷íåâûì кîлåðàì, і пåðñіäñкіìі ôðàíтîíàìі, і ўíутðàíûì убðàííåì ç 
àãðàìàäíûìі іíкðуñтàöûÿìі ç кàøтîўíûõ пàðîäàў äðэў íà ñöåíàõ і ñтîлі, 
ç бÿñкîíöûìі кâÿöіñтûìі äûâàíàìі-кіліìàìі…

Яãî ñуñтðэў Çàôàð і пðàâ¸ў у пðàñтîðíуþ ãàñö¸ўíþ. Ç-пàä çàлà÷îíûõ 
лþñтðàў, àä кàðöіí ç âûÿâàìі кàўкàçñкіõ пåйçàжàў, çàлàтûõ і ñðэбíûõ 
кàíäэлÿбðàў íà ðàñøûтûì кàôлÿâàй ìàçàікàй кàìіíå, – àä уñÿãî äûõàлà 
бàãàööåì і ўпэўíåíàñöþ.
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– Муçåйíû пàлàö… – âûкàçàў çàõàплåííå äîìàì Àäàì, àлå Çàôàð 
ñöіплà õітíуў ãàлàâîй:

– Нå, ãэтà íå ñàìû лåпøû ç íàøûõ äàìîў. Уñіõ íàñ ãîíàð – пåöÿð-
буðãñкі ìÿ÷эöü. – Çàôàð ðàбіў пàìûлкі і ў ðàñійñкàй ìîâå…– Òîлкі кàлі 
çàâÿðøûöü туþ пàбуäîâу, бàöüкà ўçÿўñÿ çà ãэтû äîì.

Яø÷э ў ãîä íàðàäжэííÿ ñûíà Çàôàðà Òуãіåâу íàлåжàў тîлüкі íÿãåãлû 
íàôтàâû çàâîäçік. Çàтûì ÿø÷э ç äâуìà кàìпàíü¸íàìі ¸í àðэíäàâàў у 
àпøэðîíñкіì Эйбàöå íåкàлüкі àкðàў çÿìлі. Пðàç тðû ãàäû âûкупіў öàл-
кàì уñå äîлі, à ñà ñâіäðàâіíàў пàлілîñÿ «÷îðíàå çîлàтà». Дà ÿãî äàäàліñÿ 
тэкñтûлüíàÿ і ðûбíàÿ пðàìûñлîâàñöі…

У пàкîі ç’ÿâілàñÿ Хàíûì – çâîíкà пðûâітàлàñÿ ç ãîñöåì, ìіðãíулà 
äîўãіìі âåÿìі, ñтðûìàíà ўñìіõíулàñÿ і пàклікàлà âÿ÷эðàöü.

Çà äîўãіì ñтàлîì ужî ñÿäçåлі ñтàðэйøûÿ Òуãіåâû. Çðэøтû, äà ãàñпàäûíі, 
– Çэйíàб õàíуì, äðуãîй жîíкі Òуãіåâà і ìàöі Çàôàðà, – ñлîâà «ñтàðэйøàÿ» 
àíіÿк íå пàñàâàлà: ÿíà âûãлÿäàлà Àäàìàâàй àäíàãîäкàй і ìåлà àä ñілû 
тðûööàöü пÿöü â¸ñíàў. Пðûâітàўøû ãîñöÿ, ÿíû пðàпàíàâàлі íàпà÷àтку 
÷àй і çàкуñкі.

– Якіÿ ўðàжàííі àä ñ¸ííÿøíÿй âûñтàâû? – ðàñпà÷àў ãàâîðку Àйäàð 
Òуãіåў.

– Рîçíûÿ. Я ж пðûåõàў íåпàñðэäíà ç äàкуìåíтàìі пà ðуõàâіку Дûçåлÿ… 
Дàðэ÷û, ñпàäàð Дûçåлü пåðàäàâàў âàì ñâàå пðûâітàííі і пûтàў, öі íå пàä-
âîäçілà âàñ ìàðàçілüíàÿ ўñтàíîўкà, ÿкуþ íåкàлі ̧ í ìåў ãîíàð уñтàл¸ўâàöü?

– Дçÿкуй, уñ¸ âûäàтíà. – Òуãіåў пðûãлàäçіў ужî ñіâàâàтуþ бàðîäку і 
пðûìðужûў âî÷û: – Пðûçíàööà, ¸í і ìÿíå çäçіâіў. Ãэтà ÿ пðà ðуõàâік. І 
âû ўпэўíåíûÿ, øтî ў тîй ñпðàâå буäçå пîñпåõ?

– Òàк, бåç ñуìíіâàў.
– Çíà÷ûöü, íàôтà буäçå äàðàжàöü?
– Пэўíà.
Пàкулü ìÿíÿлі тàлåðкі і пàäàâàлі ãàðà÷àå – çàпå÷àíуþ ў öåñöå ðûбу 

і ìÿñíûÿ ðулåтû пàä ãðûбíîй пàäліâàй – Àäàì пåðàкіíуўñÿ пîçіðкàì ç 
Хàíûì. Çäàлîñÿ, ÿå âÿлікіÿ âî÷û çàçіõöåлі… Ñтàðэйøû Òуãіåў пðàпàíàâàў 
ãîñöþ кåліõ âіíà, ñàì жà íàліў ñàбå âàäû і çíîў çâÿðíуўñÿ äà Àäàìà:

– À ðàñкàжûöå íàì, кàлі лàñкà, пðà ñâàþ ñÿì’þ. Дçåöі çãàäâàлі, øтî 
âàøûÿ бàöüкі тàкñàìà âûõàäöû ç Рàñійñкàй іìпåðûі, äâàðàíå…

– І бàöüкі, і äçÿäû, і пðàäçåäû ìàå – ç кîліøíÿãà Âÿлікàãà Êíÿñтâà 
Ëітîўñкàãà, Руñкàãà і Жàìîйöкàãà. Ну à àä іõíÿй ìà¸ìàñöі äû äâàðàíñтâà 
пàñлÿ пàўñтàííÿ çàñтàлàñÿ àäíà пàìÿöü. Я íàðàäçіўñÿ ўжî ў эìіãðàöûі, – 
Àäàì ÿø÷э íå äàкðàíуўñÿ äà ñтðàâû і тîлüкі пðûãубіў âіíà.

– Эãэ, – ÿк ñàì ñàбå пðà íåøтà пàâåäàìіў Òуãіåў. – Áåç ðîäíàй çÿìлі 
öÿжкà жûöü, õàй пàñàлîäçіöü і пàäîўжûöü Àлàõ ãàäû âàøàìу бàöüку. Я 
âîñü, çäàåööà, і ў ñâàіì äîìå – à бîлüø тûäíÿ тут пðàбûöü íå ìàãу, çíîў 
у Эўлàõ öі І÷эðûøэõåð õà÷у… – ¸í уçäûõíуў і íібûтà àбуäçіўñÿ: – І, кàлі 
лàñкà, ÷àñтуйöåñÿ, à тî âуíü íà ìÿíå ўжî Хàíûì кîñіööà çà тîå, øтî ÿ 
ñâàіìі ðîñпûтàìі âàñ àä âÿ÷эðû àäðûâàþ.

І тîлüкі ўжî çà äэñåðтàì і ÷àåì пðàöÿãíуў:
– À øтî бûлî çà пàўñтàííå, пðà ÿкîå âû çãàäàлі?
Âіäàöü, Àäàì ìîöíà çäçіâіўñÿ íå÷àкàíàй öікàâàñöі:
– Çà íåçàлåжíàñöü ðàíåй ñàìàñтîйíûõ çåìлÿў, äàлу÷àíûõ äà Рàñійñкàй 

іìпåðûі. Ñ¸ííÿ ãэтà – øэñöü ãубåðíÿў тàк çâàíàãà Пàўíî÷íà-Çàõîäíÿãà кðàþ.
– Пàлітûкà-à… – ðàñöÿжíà пàäðàõàâàў Òуãіåў. – Я ў ¸й àä пà÷àтку 



ñâàйãî íå öÿìіў. Пîìíіööà, пàä÷àñ âіçіту ў Áàку Àлÿкñàíäðà ІІІ ìÿíå, 
ÿø÷э ÷àðíÿâàãà ìàлàäç¸íà, упàўíàâàжûлі âітàöü ÿãî àä іìÿ ãàðàäñкîãà 
íàñåлüíіöтâà. Пàãлÿäçåў öàð íåçàäàâîлåíà íà ìàþ пàпàõу і ñпûтàў: «Òû 
÷ûй пàääàíû?». «Âàøàй âÿлікàñöі», – øэп÷à-пàäкàçâàå ìíå ãубåðíàтàð, 
à ÿ лÿпíуў пà ñâàіì ðàçуìåííі: «Пàääàíû ãэтàй çÿìлі». Ñпіñàлі ўñ¸ íà 
ö¸ìíàñöü äçікàãà ãîðöà, à ìàãлі б тàкñàìà âûñлàöü… – ¸í ñåðбàíуў ç 
àðìуäû – тðàäûöûйíàй àçåðбàйäжàíñкàй ãðуøàпàäîбíàй øклÿíкі – ñâå-
жàçàâàðàíàãà çÿл¸íàãà ÷àþ. – Нàø, àтлûõàíñкі… Цуäîўíû íàпîй! Я õà÷у 
ў Пåöÿðбуðçå ÷àйõàíу àäкðûöü. Нàâàт бÿñплàтíуþ. À тî àñкàöіíіліñÿ тут 
ñà ñâàіìі кîð÷ìàìі äû ãàðэлкàй… – Ёí çíîў ãу÷íà ñåðбàíуў і àäñтàâіў 
àðìуäу äà íàñтîлüíàãà кàíäэлÿбðà, пàлþбàâàўñÿ кîлåðàì і ôîðìàй: – Як 
уñ¸ пðîñтà і ãåíіÿлüíà… Шклÿíкà íàãàäâàå äçÿâî÷уþ ôіãуðу. Çàâужàíàÿ 
«тàліÿ» íå äàå ÷àþ àñтûâàöü çíіçу, à âåðõ íå àпÿкàå âуñíû. Цуä! Я íàâàт 
пðàпàíàâàў тàкîй ôîðìû ðàбіöü öûñтэðíû. Пàä ñîíöàì ðàíåй íàôтà ў іõ 
íàãðàâàлàñÿ і пà÷ûíàлà âûпàðàööà, à âÿлікі öіñк ðàçðûâàў ñöåíкі. Àíіâîä-
íàÿ ж öûñтэðíà ç «тàліÿй» íå ўçàðâàлàñÿ! – ¸í íàðэøöå äàпіў ÷àй, çíîў 
пðûãлàäçіў бàðàäу і çâÿðíуўñÿ äà Àäàìà: – Ну à öÿпåð ìілàñöі пðàøу ў 
ìîй кàбіíåт. Нå õâàлþйöåñÿ, тîлüкі íà тðîøкі àäàðâу âàñ àä ìîлàäçі, бî 
ñàì ÿ ÷àлàâåк уñõîäíі і çàñûíàöü лþблþ ðàçàì ç ñîíöàì…

Êàбіíåт Òуãіåâà бûў ÿø÷э бîлüøû çà ãàñö¸ўíþ. Âûñà÷эçíûÿ ñтîлі ç 
кàлåкöûÿй âÿлікіõ, у бîлüøàñöі бåçãуñтîўíûõ кàðöіí, äîўãіÿ øтîðû íà 
âîкíàõ, øûкîўíûÿ, ÿø÷э íîâûÿ, кàíàпà і ôàтэлі. Çіõîткà-çàлàöіñтû жàð 
у кàìіíå. Нà ñтàлå ôîтàçäûìàк Мåíäçÿлååâà ç àўтîãðàôàì.

– Дûк кàжàø, íàôтà буäçå äàðàжàöü? – íàíîў пà÷àў Òуãіåў (ужî íà 
«тû»), кàлі ÿíû ìÿккà ўñåліñÿ кàлÿ кàìіíà.

– Пэўíà, – тûì жà ñлîâàì çíîў àäкàçàў Àäàì, пàìàў÷àў і äàпîўíіў 
àðãуìåíтàìі: – Àñàбліâà пðàç ãàäîў пÿöü-äçåñÿöü, кàлі ÷ûãуíкà і кàðàблі 
çìåíÿöü пàðàâûÿ туðбіíû і пà÷íуöü õàð÷àâàööà íå âуãàлåì, à ñàлÿðкàй.

– Рàçуìíà, – Òуãіåў уâàжліâà пðàñâіäðàâàў ãîñöÿ кàøтàíàâûìі çðэíкàìі. 
– Çíà÷ûöü, пàкулü ñâàþ àпøэðîíñкуþ ñâіäðàâіíу ÿ íå ñтàíу пðàäàâàöü 
– íі àíãлі÷àíàì, íі âàøàìу Рîтøûлüäу. À тî ðàñôàíàбэðûўñÿ: ÿ çàìåñтà 
âàøàй ñтàðîй тут íîâуþ íàôтàâуþ âåжу Эйôåлÿ пàñтàўлþ… Дàðэ÷û, 
íàкîíт Эйôåлÿ… Êàлÿ тîй âåжû ў Пàðûжû, íåпàäàл¸к, ¸ñöü ðэñтàðàöûÿ. 
«Áікîí» öі íåÿк тàк íàçûâàåööà…

– «Vіkon»?
– Âî-âî, «Vіkon»!
– Âûäàтíà âåäàþ і ÷àñтà çàõîäжу. Я тàì і ç Дûçåлåì íåкàлі пàçíà¸ìіў-

ñÿ! – àбуäçіўñÿ Àäàì і çàпûтàлüíà ўãлåäçåўñÿ ў Òуãіåâà.
– Нåкàлі і ìíå тîå ìåñöà пðûãлÿíулàñÿ. Çàйøîў ÿ пààбåäàöü, ñåў 

і ÷àкàþ àôіöûÿíтà. Пàўãàäçіíû, ãàäçіíà – íіõтî íå пàäûõîäçіöü! Ñлî-
âàì, пàäàўñÿ ÿ àäтулü çлîñíûì і ãàлîäíûì. Пåðàкуñіў у іíøûì ìåñöû 
і пàíàðàкàў тàì íà ãэтû «Vіkon». À íàçàўтðà äà ìÿíå ў ãàтэлü – öэлàÿ 
äэлåãàöûÿ: ãàñпàäàð ðэñтàðàöûі, пîâàð, ÿø÷э íåйкіÿ лþäçі. Пðàбà÷àліñÿ 
і çàпðàñілі äà ñÿбå íà àбåä. І ñтîл íÿкåпñкі íàкðûлі, і ÷àåì ñàпðàўäíûì 
пà÷àñтàâàлі – уñ¸ бÿñплàтíà. Ну à ìíå, íà тîй ÷àñ ужî íÿбåäíàìу ìі-
лüÿíåðу, öікàâà ñтàлà! «À øтî ж, – пûтàþ пðàç тлуìà÷à, – пàâàжàíûÿ, 
çäàðûлàñÿ?» «Пàðäîí, – кàжуöü, – пàìûліўñÿ íàø àôіöûÿíт. Пàãлÿäçåў 
¸í íà âàøàå ўбðàííå äû бàðàäу – і пàäуìàў, øтî íåйкі жàбðàк ç Àçіі 
пàäñåў… Àôіöûÿíтà ìû ўжî çâîлüíілі…» Âî ÿк! Пàäуìàў ÿ і çíîў пûтàþ: 
«À ñкàжûöå ìíå, пàâàжàíûÿ ìуñüþ-ìàíñåíü¸ðû, кîлüкі кàøтуå ў âàñ 
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àäíî ìåñöà ў ñуткі?» «У ñÿðэäíіì – ñтîлüкі». «À çà ìåñÿö?» «Ñтîлüкі». 
«À çà ãîä?» À ў іõ ужî і âî÷û àкðуãліліñÿ – ÿк пà тûì ñàíтûìу ñтàлі! 
Нå ðàçуìåþöü, øтî äà ÷àãî. «Дûк âîñü, – çàâÿðøàþ ÿ. – Хà÷у ç âàìі 
кàíтðàкт çàклþ÷ûöü. Нà ñтî ãàäîў. І тàì буäçå тàкі пуíкт: лþбû àçåð-
бàйäжàíåö, ÿкі íàâåäàå ãэтуþ ðэñтàðàöûþ, çìîжà âîñü тàк öуäîўíà і 
бÿñплàтíà пààбåäàöü».

Òуãіåў уñìіõíуўñÿ, уçíÿў âÿлікі пàлåö уâåðõ, уñтàў і пàâîлüíà пàäûøîў 
äà ñåйôà, àä÷ûíіў і äàñтàў ç ÿãî тàўñтлÿâуþ кіпу ãðîøàй.

– Нå ў ñлужбу, à ў äðужбу… пåðàäàй, кàлі лàñкà, тûì ðэñтàðàтàðàì. – І 
пàклàў ãðîøû íà ñтîл пåðàä Àäàìàì. – Òут íà ãàäîў тðûööàöü пàâіííà 
õàпіöü… – ñпàкìåöіў, øтî пîçіðк ãîñöÿ пðûліп äà ðàñ÷ûíåíàãà ñåйôà, і 
çðàçуìåў пðû÷ûíу тàãî çäçіўлåííÿ (íà äçâåðûíå ç уíутðàíàãà бîку âіñåў 
àãðàìàäíû çàø÷эðблåíû ñÿкà÷). – Ãэтà – ìîй тàліñìàí! Òàкіÿ ñÿкåðû – âà 
ўñіõ ìàіõ ñåйôàõ. І íà øûлüäçå бàíкà Òуãіåâûõ. Я пà÷ûíàў çàðàблÿöü ñâàå 
пåðøûÿ ãðîøû кàìåíÿ÷îñàì, тàкîй пðûлàäàй. І ÿíà ìíå öÿпåð íàãàäâàå 
пðà çìåíліâàñöü л¸ñу. Âîñü…

Òуãіåў çíîў ñåў çà ñтîл íàñупðàöü Àäàìà, пàãлÿäçåў íà ÿãî ñпàäûлбà, 
õîöü і пðûÿçíà, і çàãàâàðûў ужî ñуõіì тîíàì: – Ну à íàпðûкàíöû – ÿø÷э 
пðà л¸ñ… Нå буäу ðàçâîäçіöü àíöіìîíіі, íå лþблþ тàкîãà. Ñпûтàþ íàўпðîñт: 
у öÿбå ÿкіÿ íàìåðû äà Хàíûì?

Àä íå÷àкàíкі Àäàì тîлüкі ðàñкðûў ðîт і çàìіðãàў, ÿк âіíàâàтû ãіìíàçіñт. 
Хàöåў уçäûõíуöü, àлå пàâåтðà íå õàпàлà: çäàлîñÿ, øтî ÿãî – ÿк туþ øклÿ-
íуþ àðìуäу – ìîöíà ñöіñíулі ў тàліі…

– Хàíûì – öуäîўíàÿ äçÿў÷ûíà, – íàðэøöå âûãàâàðûў ¸í. – І ў ñâàіõ 
íàйлåпøûõ ìàðàõ ÿ õàöåў бû çлу÷ûöü ñâà¸ жûöö¸ ç åйíûì… І… – Àäàì 
уñтàў і пðûклàў äàлîíü äà ñэðöà, – і пðàñіöü у âàñ íà тîå бàöüкîўñкàãà 
äàбðàñлàâåííÿ…

Òуãіåў, âûÿâілàñÿ, і ñàì у ãэтуþ õâіліíу íå ÷àкàў пàäîбíàãà. Êàøлÿíуў, 
àäõіíуўñÿ íà ñпіíку ôàтэлÿ, пðûўçíÿў пðàâàå бðûâî і ўâàжліâà пàãлÿäçåў 
íà Àäàìà, çàтûì ìàтíуў ðукîй, ìàўлÿў, ñÿäàй, âûñуíуў âåðõíþþ øуôлÿäу 
ñтàлà, äàñтàў ç ÿå ñтîñ ñпіñàíûõ àðкуøàў і кіíуў íà кðàй ñтàлüíіöû.

– Ãэтà пåðàклàäû тâàіõ ліñтîў äà Хàíûì…
– Як?! – Àäàì çíîў уñкî÷ûў, à çà іì і Òуãіåў.
– Çíàþ, øтî тàк íåпðûãîжà! Хàíûì àб тûì íå âåäàå і âåäàöü íå пà-

âіííà. Áуäçåø ñàì бàöüкàì – çðàçуìååø ìÿíå, – ¸í пàäûøîў äà Àäàìà, 
пàклàў ÿìу íà плÿ÷î ðуку і ñілàй пðûìуñіў çíîў ñåñöі. – Дàðàãі ìîй, тû 
пàäàбàåøñÿ ìíå ÿк ìàã÷ûìû çÿöü і ÷лåí ñÿì’і. І ðîä тâîй, пà ўñіì, – лþäçі 
ìужíûÿ і äàñтîйíûÿ пàâàãі. Àлå ìû – ìуñулüìàíå. Òû çãîäíû пðûíÿöü 
íàøуþ âåðу? – çðэíкі Òуãіåâà íібû пðûліплі äà Àäàìàâûõ âà÷эй.

– Я… Я äуìàþ, øтî Áîãà, ÿк і бàöüкîў, íå âûбіðàþöü. Нàðîäжàíû 
õðûñöіÿíіíàì, ÿ і ìуøу іì àäûñöі äà Уñÿâûøíÿãà… – ñлîâû Àäàìà пðà-
ãу÷àлі öіõà, õîöü і ўпэўíåíà.

– Áà÷у пåðàä ñàбîй ãîäíàãà ìуж÷ûíу! І ñпàäçÿþñÿ, тàкіì тû і çàñтàíåøñÿ 
ў ìàіì уñпðûìàííі. Çðàçуìåй: Хàíûì ìíå âåлüìі äàðàãàÿ, і ÿ, çàбðàўøû 
ÿå àä ìàöі, пàâіíåí ¸й уäâàÿ… – Òуãіåў уçÿў ñà ñтàлüíіöû ñтîñ ñпіñàíûõ 
àðкуøàў – пåðàклàäàў ліñтîў – і àкуðàтíà пàклàў у кàìіí. Нàä іìі àäðàçу 
ўçíіклà øûçàå âîблà÷кà äûìу, à çàтûì уñпûõíуў àãîíü. – Âîñü тàкіìі, 
äàðàãі ìîй, бà÷àööà ìíå і âàøûÿ л¸ñû, – ¸í пàкàçàў íà кàìіí. – Як ãэтûÿ 
äûì і àãîíü… Çäàåööà, і бліçкіÿ, і пîбà÷, à ç’ÿäíàööà íå ìîãуöü – çàўñ¸äû 
пààñîбку…



«Âîñü і пàпðàñіў äàбðàñлàâåííÿ», – çбÿíтэжàíà äуìàў Àäàì, íåўçàбàâå 
пàкіäàþ÷û äîì Òуãіåâûõ. À ў ñâîй äîì âÿðíуўñÿ ñіðàтîй… Нà ñтàлå ÿãî 
÷àкàлà бàöüкàâà öûäулкà.

«Ëþбû ñûíå, – пà-бåлàðуñку çíà÷ûлàñÿ ў ¸й íÿðîўíûì äðûãîткіì 
пî÷ûðкàì. – Муøу íåàäклàäíà àäпðàâіööà äà ñâàіõ пðîäкàў, äà тâà¸й 
íåçàбûўíàй ìàтулі… Áуäçü бîлüø ø÷àñліâûì çà ìÿíå. Хàй Ãàñпîäçü Áîã 
пàäîðûöü тàбå äîўãàå жûöö¸, у ÿкіì çíîйäçåööà ìåñöà і çãàäкàì пðà íàñ… 
– à çíіçу – ÿк пàñтñкðûптуì: – Мîжà, ÿíî тàк і лåпø: çàпîìíіø ìÿíå 
жûâûì. À туþ жìåíüку çÿìлі, кàлі íå çàбûў, âûñûп íà íàøуþ ç тâà¸й 
ìàтулÿй ìàãілку. І буäçü ø÷àñліâûì!»

ХІІ

Âàðâàðà Міõàйлàўíà Міõàйлàâà ç пàäìàñкîўíûõ Ëþбåðöàў ñуñтðàкàлà 
ñâåтлû кðàñàâіöкі Âÿлікäçåíü «пà-âîñåíüñку»: õðэñíіöà Еліçàâåтà Áåðã 
у ñâàіì ліñöå âіíøàâàлà ÿå ç кàñтðû÷íіöкіìі Пàкðîâàìі… Нåçàìужíÿÿ і 
бÿçäçåтíàÿ, ç íåðàñтðà÷àíûìі ñàíтûìåíтàìі äà ÷àлàâåöтâà, Âàðâàðà Мі-
õàйлàўíà íà öэлû àäâÿ÷îðàк çàäуìàлàñÿ, íàãðэлà ñàìàâàð, íåкàлüкі ðàçîў 
пåðà÷ûтàлà ліñт, – àä пà÷àтку, äçå ðàñпàâÿäàлàñÿ пðà çàìåжíуþ âàíäðîўку 
ç äэñпàтàì-ìужàì, ÿкі ðàçäðàжíÿå íà кîжíûì кðîку і пðàäàåööà пûõліâûì 
íåìöàì çà іõ пàãàíûÿ ìàðкі, äà çàкàí÷эííÿ ñà çãàäкàй пðà ñâà¸ ñлàбîå 
çäàðîўå, ç пàклîíàìі і âîñü ãэтûì äçіўíûì çàпîçíåíûì âіíøàâàííåì. Дàтû 
íà àðкуøû íå ñтàÿлà, øтэìпåлü íà кàíâåðöå ðàçìûтû… Ну íå ìàãлî ж 
піñüìî çàтðûìàööà íà пàўãîäà!

Âàðâàлà Міõàйлàўíà âûпілà тðэöþþ øклÿíку ÷àþ ç лþбіìûì ñліâîâûì 
âàðэííåì – і àä÷улà íåйкуþ íåçðàçуìåлуþ тðûâîãу. Ñõàäçілà ў пðûбіðàлü-
íþ, пàãðэлà, пðûõіíуўøûñÿ äà ãðубкі, ñпіíу, çíîў пðûñåлà çà ñтîл, ÿø÷э 
ðàç пàкðуöілà ў ðукàõ кàíâåðт, – і, ñтàðàííà çìуліўøû âуñíû, пà÷àлà пі-
ñàöü ñâîй ліñт, у ÿкіì, ìіж іíøàãà, і пàäçіâілàñÿ çàпîçíåíûì âіíøàâàííåì 
õðэñíіöû.

Пðàйøîў ìåñÿö, àлå àäкàçу íå бûлî. Òàäû Âàðâàðà Міõàйлàўíà пàñлàлà 
тэлåãðàìу, ÿкуþ, ÿк пàâåäàìіў пàøтàðìàйñтàð, âûпðàâілі íàçàä ç пðû÷ûíû 
àäñутíàñöі пà íàçâàíûõ äîìå і âуліöû àäðàñàткі. 

Ñэðöà íåñпàкîйíàй жàí÷ûíû ÿø÷э ç ìåñÿö пîўíілàñÿ íÿäîбðûìі пðàä-
÷уâàííÿìі, à лåтàì пàклікàлà ў Пåöÿðбуðã, äçå Âàðâàðà Міõàйлàўíà і ñàìà 
ñпàäîбілàñÿ пåðàкàíàööà ў тûì жà.

– О, бàðûíÿ! Яãî ìîñöü ñпàäàð пàлкîўíік ÿø÷э ìіíулàй âîñåííþ пà-
жàäàў âûåõàöü àäñåлÿкà, – ðàñпàâ¸ў ¸й äâîðíік.

– À куäû ж?
– Еíтàãà пàâåäàìіöü íå âûÿâілі жàäàííіöà…
Ñэðöà çíіÿкàâåлàй Âàðâàðû Міõàйлàўíû çуñіì ðàçбàлåлàñÿ. Ñà ñâàіì 

íåñпàкîåì ÿíà пàйøлà ў бліжэйøû пàліöэйñкі пàñтàðуíàк. 
Мàлàäû жàíäàðì÷ûк у блàкітíûì ìуíäçіðû ç çіõîткіìі ãуçікàìі íà 

пàãîíàõ ñтàðàííà çàпіñàў іìÿ, іìÿ пà-бàöüку і пðîçâіø÷û çíіклûõ, іõ ðà-
íåйøàå ìåñöà пðàжûâàííÿ і пðûñтупіў äà âûÿўлåííÿ çíåøíÿãà âûãлÿäу. 
Пà÷àў ç ìуж÷ûíû.

– Дû ÿ, пà пðàўäçå, ÿãî ўжî äàўíî і íå бà÷ûлà. Ці íå ç âÿí÷àííÿ. 
Хðэñíіöà тî пðûÿçäжàлà пàãàñöіöü… À ¸í… Ну ÿк уñå âû ñлужûâûÿ: âуñû, 
÷уб, õâîðìà âàåííàÿ…

– Ôîðìà? – àбуäçіўñÿ жàíäàðì÷ûк.
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– Ну тàк, ôîðìà. Муж ìà¸й Ëіçàíüкі пðû âàåííûì âåäàìñтâå ñлужûöü, 
тут, у Пåöÿðбуðçå, і íå ў àбû-ÿкіõ ÷ûíàõ. Áî ìîã ñàбå äàçâîліöü і пà çà-
ìåжжàõ ç жîíà÷кàй åçäçіöü. Âîñü і ў піñüìå ãэтûì çàпîçíåíûì àб тûõ 
Ітàліÿõ ìíå Ëіçàíüкà піñàлà…

– À ў ÿкіõ ÷ûíàõ ÿå ìуж?
– Дû бîã іõ âåäàå, ÿ ў тûì íå àñàбліâà кàб ðàçбіðàþñÿ…
– À øтî çà піñüìî? – ìàøûíàлüíà ñпûтàў жàíäàðì÷ûк, і Âàðâàðà 

Міõàйлàўíà пàклàлà ÿìу íà ñтîл кàíâåðт ç ліñтîì.
«Мілàÿ ö¸тà÷кà! – пðàбåãлі пà àкуðàтíûì пî÷ûðку äàпûтліâûÿ âî÷û. 

– Піøу тàбå ç пàìåжжà Ітàліі і Шâåйöàðûі. Òут âåлüìі пðûãîжà… Àäíî 
àíіÿк íå пàçбàўлþñÿ ðàçäðàжíåííÿ íà ñâàйãî ìужà. Жûöü ç іì у àäíûì 
пàкîі ñтàлà пðîñтà íåìàã÷ûìà… – І тут жàíäàðì÷ûк пà÷àў пðûўñтàâàöü 
íàä ñтàлîì: – Òîлüкі íà ãåøэôтû ç ãэтûìі íåìöàìі і çäîлüíû. Пåðàпіñâàå 
äîìà äлÿ іõ íåйкіÿ пàпåðкі äû àтðûìліâàå çà тîå âÿлікіÿ ãðîøû»…

Òуðûñтû÷íàÿ ñöåжкà íà âÿðøûíþ бåлàäжûйñкàй ãàðû бûлà àпîøíÿй у 
жûööі Еліçàâåтû Áåðã. Мужу äуìàлàñÿ, øтî кàìåííàÿ бåçäàíü ñõàâàå àä ÿãî 
жîíку íàçàўñ¸äû. Òàк і ñтàлàñÿ б, кàлі б íå ñтàðû пàñтуõ-øâåйöàðàö, ÿкі àä 
ìàлåíñтâà àäçіíîтíà жûў пàä тîй ãàðîй і íÿñтîìíà пàñâіў тàì кîç. Çбіðàў 
¸í àäíîй÷û іõ ужî ў ñтîйлà, ÿк àäíà ñкðûâілà ñâà¸ âîкà íà куñт – і íі ç 
ìåñöà. Âÿðíуўñÿ пàäàãíàöü – і тут ужî ñàì çàўâàжûў íà çÿл¸íàй ãàліíöû 
÷ûðâîíуþ жàíî÷уþ ñуìà÷ку. Àçіðíуўñÿ пà бàкàõ, пñтðûкíуў çàìî÷кàì – 
à тàì кіпà купþð. Ітàлüÿíñкіÿ ліðû, ìàðкі, кàíâåðт ç àäðàñàì çàклååíû… 
Çíîў àçіðíуўñÿ, пðàкðû÷àў íàўкîл, пàöåпíуў плÿ÷ûìà, ñуíуў ñуìà÷ку ў 
кіøэíü кàбàöікà äû пàклэпàў äàõàтû. Дîìà çíîў пåðàãлåäçåў çíàõîäку, 
пàäàіў кîçàў і пàäàўñÿ ў ìÿñтэ÷кà. Нà пîøöå íàклåіў íà ÷ужîå піñüìî 
íåàбõîäíуþ кîлüкàñöü ìàðàк і âûпðàâіў, куäû бûлî íàпіñàíà. Êупіў ìукі, 
кðупàў, тûтуíþ, à àñтàтíіÿ çíîйäçåíûÿ ãðîøû çàí¸ñ у бліжэйøуþ кіðõу…

Òàк ç тàãàñâåтíàй пðîðâû äàйøлî äà пåöÿðбуðãñкàãà пàліöэйñкàãà пàñ-
тàðуíкà (ç äàпàìîãàй, бåçуìîўíà, і Âàðâàðû Міõàйлàўíû) пðûâітàííå àä 
Еліçàâåтû Áåðã. Мàлàäû ж жàíäàðì÷ûк ç íàâþткіìі ãуçікàìі íà блàкітíûì 
ìуíäçіðû àäí¸ñ тîå піñüìî ñâàйìу ðîтìіñтðу, àäкулü ÿíî íåàäклàäíà пàтðà-
пілà ў 7 àääçÿлåííå âàåííàй âûâåäкі Ãåíøтàбà. À äçå-äçå, à ў Ãåíøтàбå 
пàлкîўíікà Áåðãà ўжî âåäàлі…

Âå÷àðàì тàãî ж äíÿ íà÷àлüíік âûâåäкі бûў у ìіíіñтðà Пÿтðà Іâàíàâі÷à 
Êуðàпàткіíà. У âîкíàõ ÿãîíàãà кàбіíåтà ñпàкîйíà äðàìàў Ñàäîâû ìîñт íàä 
Мîйкàй, íà іíкðуñтàâàíûì ñтàлå ç ìàðîíàãà äубу ìіðíà ñâÿöілà лÿìпà 
пàä çÿл¸íàй çàñíÿй, – à тут тàкîå! І ãэтû ліñт – íå ðàўíуþ÷û ÿк äàíîñ 
àä çíіклàй жîíкі.

Рàçðэç ìіíіñтэðñкіõ âà÷эй пàâуçåў, ðîўíû íîñ, çäàлîñÿ, ÿø÷э бîлüø 
ðàñöÿãíуўñÿ.

– Пàìî÷íік íà÷àлüíікà Êàíöûлÿðûі íàøàãà ìіíіñтэðñтâà – øпі¸í?!
– Âàøà âûñîкàÿ âÿлåбíàñöü… Áåç ñлåäñтâà ðàíà тàк ñöâÿðäжàöü, àлå 

íàøûÿ пàпÿðэäíіÿ ìåðàпðûåìñтâû äû ãэтûÿ âîñü íîâûÿ àбñтàâіíû… Мэ-
тàçãîäíà, äуìàþ, çàтðûìàöü пàлкîўíікà Áåðãà äû äàпûтàöü íàкîíт уñіõ 
пðàäìåтàў.

П¸тð Іâàíàâі÷ íåðâîâà ñöіñíуўñÿ і öÿжкà àбàпåðñÿ íà ñтîл.
– Âîñü куäû пðûâÿлі пàãàíöà тûÿ çàìåжíûÿ пàåçäà÷кі äà íåйкіõ 

íîâààб’ÿўлåíûõ äçÿäçüкîў! À ÿãî ж çбіðàліñÿ ўçâåñöі ў ãåíåðàлüñкі ÷ûí 
і пðàäñтàâіöü ãàñуäàðу іìпåðàтàðу… Пà âîñåíі ìîã бû ñтàöü íà÷àлüíікàì 



Êàíöûлÿðûі! – çлîñíà âûãàâàðûў ¸í і àä÷уў, ÿк øтîñü íàпÿлàñÿ і çàпÿк-
лî пàä пÿ÷îíкàй. Уçãàäàў àбåä у ðэñтàðàöûі лþбіìàãà äàõîäíàãà äîìà. 
«Дàíілàâà øтîñü пåðàñтàðàлàñÿ ñà ñâà¸й кà÷кàй… Ці ãэтà ãðûбû åйíûÿ íå 
пàйøлі?» – пàäуìàў і ўãîлàñ буðкíуў: – Штî ж, пàлкîўíік, çàтðûìліâàйöå, 
кàлі ìэтàçãîäíà. Òîлüкі, пàпðàøу âàñ, çðàбіöå ãэтà íà ÿãî кâàтэðû, à íå ў 
íàøûì âåäàìñтâå. Êàб, ñàìі ðàçуìååöå, öåíü íå пàäàў…

Пàñлÿ âÿðтàííÿ àä «çàìåжíàãà ñтðûå÷íàãà äçÿäçüкі» Âіктàð Àлÿкñàí-
äðàâі÷ Áåðã íàíÿў íîâуþ пðàñтîðíуþ кâàтэðу ў äîìå ¹ 6 пà Уçíÿñåíñкіì 
пðàñпåкöå – пðàç âуліöу àä Êàíöûлÿðûі Âàåííàãà ìіíіñтэðñтâà. Òуäû 
ñутîííàй ðàíіöàй і пàä’åõàлà àб’¸ìíàÿ кàðэтà, у ÿкîй ðàçàì ç íà÷àлüíікàì 
âàåííàй âûâåäкі бûлі ìіíіñтэðñкі àä’þтàíт пà àñîбûõ äàðу÷эííÿõ, øтàбñ-
ðîтìіñтð àõîўíàãà àääçÿлåííÿ Дэпàðтàìåíтà пàліöûі, пðûñтàў ìÿñöîâàãà 
пàліöэйñкàãà ў÷àñткà ў ÷ûíå кàпітàíà і äâà àкàлîтà÷íûÿ.

Пàлкîўíік Áåðã тîлüкі пàãàліўñÿ і çбіðàўñÿ àääàööà л¸ãкàìу ñíÿäàíку, 
ÿк ãàñö¸ўíþ çàíÿлі íå÷àкàíûÿ ãîñöі.

– Âіктàð Àлÿкñàíäðàâі÷, âûìуøàíû âûкàçàöü пðàбà÷эííі çà туðбîтû, – 
кàç¸ííà пà÷àў íà÷àлüíік âûâåäкі, – àлå ìуñіì çàäàöü âàì íåкàлüкі пûтàí-
íÿў… – ̧ í çíÿў ôуðàжку і, íå çâîäçÿ÷û ç ãàñпàäàðà кâàтэðû âà÷эй, пðûñåў.

Çà іì пðûñåў і Âіктàð Àлÿкñàíäðàâі÷, тî íàäçÿâàў, тî çíіìàў пåíñíэ і 
íåўðàçуìåлà àçіðàў âàåííуþ і жàíäàðìñкуþ ôîðìу çáйøлàў.

– Ñкàжûöå, кàлі лàñкà, äçå âàøàÿ жîíкà, Ëіçàâåтà Мікàäçіìàўíà?
Нå÷àкàíà Âіктàð Àлÿкñàíäðàâі÷ уñìіõíуўñÿ.
– Яíà… ÿíà çàñтàлàñÿ пàжûöü-пàлÿ÷ûööà ў Ітàліі. Пåöÿðбуðãñкі кліìàт, 

âåäàåöå, íå äлÿ ÿå äàлікàтíàãà çäàðîўÿ…
– À äçå, äàçâîлüöå пàöікàâіööà, ÿíà тàì пðàжûâàå?
– Ñöіплû пðûâàтíû ãàтэлü у Áåлàäжûî… À øтî çäàðûлàñÿ? – і ¸í 

íàõìуðûўñÿ.
– À, äûк ãэтà ÿíà àäтулü íÿäàўíà ñâà¸й õðîñíàй у Мàñкâу піñüìî äàñлà-

лà? Пàçíàÿöå? – àбуäçіўñÿ íà÷àлüíік âûâåäкі і ç ðîблåíàй àбûÿкàâàñöþ 
пåðàäàў кàíâåðт.

Âіктàð Àлÿкñàíäðàâі÷ íàñтðуíіўñÿ, ÿк пðàöÿтû тîкàì. Âуñíû пà÷àлі 
ўçäðûãâàöü, à äûìíûÿ äàтулü çðэíкі – àñтûâàöü, ÿк пåðàãàðэлі.

– Пà÷ûтàйöå ўâàжліâà, àñàбліâà пðà âàøûÿ âàåííûÿ ãåøэôтû… – íà-
÷àлüíік âûâåäкі çàкіíуў íàãу íà íàãу, ñкðûпíуўøû пðû тûì пàðтупåÿй, і 
õîлàäíà äàäàў: – Нàì жà, äуìàþ, ÿíà ÿø÷э і íå тàкîå ðàñкàжà.

– Дûк ÿíà… жûâàÿ?! – íå ñтðûìàўñÿ Âіктàð Àлÿкñàíäðàâі÷ і çðàçуìåў, 
øтî тîíå.

Дàлåй íà÷àлüíікà âûâåäкі âу÷ûöü íå тðэбà бûлî.
– À âû øтî, ÿå пàõàâàлі ўжî? – пðûўçíÿўñÿ ¸í íàä àбâÿлûì øпі¸íàì. 

– À тîлüкі øтî çàпэўíілі, øтî пàкіíулі ÿå лåкàâàööà… Âîñü äûк íàâіíà! 
Дàðàãі Âіктàð Àлÿкñàíäðàâі÷, äуìàþ, íå ìíå âàì íàãàäâàöü, øтî çà çäðàäу 
àй÷ûíå і ãàñуäàðу іìпåðàтàðу, ÿкàÿ âûÿўлÿåööà ў çлà÷ûííûì пðîäàжû 
çàìåжíàй äçÿðжàâå тàåìíàй іíôàðìàöûі àб âàåííàй àбàðîíå, пàâîäлå àð-
тûкулà 111 Êðûìіíàлüíàãà Улàжэííÿ Рàñійñкàй Іìпåðûі пðûñуäжàþööà 8 
ãàäîў кàтàðãі. І ãэтà – àñîбàì öûâілüíûì, à âàåííûõ, äà ÿкіõ ìàåöå ãîíàð 
àäíîñіööà і âû, ÷àкàå кàтàðãà пàжûöö¸âàÿ. Òàк øтî ìàÿ âàì ø÷ûðàÿ…

– Нå тðэбà, пàлкîўíік… – пåðàбіў ÿãî Âіктàð Àлÿкñàíäðàâі÷. – Я ñтàў 
àõâÿðàй… Я ãàтîў äàпàìàã÷û ñлåäñтâу… – ̧ í пàñпðàбàâàў уñтàöü, àлå тîлüкі 
ўçíÿў ãàлàâу і, ñтðàöіўøû пðûтîìíàñöü, çâàліўñÿ íà лàкàâàíуþ пàäлîãу…

 / 57А л е с ь    П а ш к е в і ч



д з е я с л о ў58     /

ХІІІ

Âåöåð ñліçãàў пà Ôіíñкіì çàліâå, ðàçðûâàў íàä іì àâå÷ûÿ õìàðû, ãîõкàў 
у пуñтûÿ бàйíіöû ñтàðûõ ôîðтàў, пðàðûâàўñÿ íà âуліöû Êðàíøтàäтà, 
ãàðэçіў у пàääàøкàõ ãàíàðûñтûõ äàìîў, øàìàöåў у àбуäжàíûõ тðàўíåì 
øàтàõ пàðкàâûõ äðэў – і àöіõàў.

Àäàì і Хàíûì пàâîлüíà äàйøлі пà äîўãіõ пðûñàäàõ äà öэíтðà Плàö-пà-
ðàäà і ñпûíіліñÿ пåðàä пîìíікàì Пÿтðу І. Àãàðîäжàй ìàíуìåíту ñлужûлі 
ўкàпàíûÿ жàðîлàìі ўíіç ãàðìàтû. Цàð пðûâû÷íà ãлÿäçåў у ìðîйíуþ äàлå÷, 
пàñтàâіўøû пðàâуþ íàãу íà ñöÿãі øâåäñкàй эñкàäðû…

Яíû пàбà÷ûліñÿ ÿø÷э ў Пåöÿðбуðçå. Àäàì äàâåäàўñÿ, øтî Хàíûì 
âу÷ûööà ў Ñìîлüíûì іíñтûтуöå, і âûðàøûў ñуñтðэöü ÿå тàì пàä÷àñ пðà-
ãулкі. Дîўãà ñÿäçåў íà бліжэйøàй äà ўâàõîäíûõ äçâÿðэй лàâå, пàкулü íà 
пðûñтупкі пàâîлüíà âûплûлà ãðупà ñтàðэйøûõ куðñіñтàк: уñå ў бåлûõ ñу-
кåíкàõ і кàпÿлþøûкàõ, у àäíîлüкàâàãà кðîþ кàðû÷íåâûõ плàø÷ûкàõ. Àлå 
Хàíûì ¸í пàçíàў. Уñõàпіўñÿ, уçíÿў ðуку ç букåöікàì і íіÿкàâàтà àпуñöіў… 
Дçÿў÷àтû пðàйøлі пàўç ÿãî, íåкàлüкі ç іõ çàöікàўíà ñкàñілі âî÷û, à Хàíûì, 
тðûìàþ÷û çà ðукàў ñÿбðîўку, äðûãîткà ñпûтàлà пà-ôðàíöуçñку:

– Âû… тут?
– Хàíûì… – у Àäàìà ðàптàì çìÿíіўñÿ ãîлàñ. – Я тут пà пðàöû. Ужî 

бîлüø ÷ûì äâà ìåñÿöû… І íå ìîã íå пàбà÷ûöü. Пðàç äâà äíі ÿ âÿðтàþñÿ 
äàìîў…

Яíû пðûñåлі íà лàâу, à äçÿў÷àтû çäçіўлåíà пàўñìіõàліñÿ íå÷àкàíàìу 
«ôðàíöуçу» і àäûøлі.

Нàçàўтðà бûлà ñубîтà, кàлі ñтуäэíткі âîлüíûÿ àä çàíÿткàў, і ðàíіøíÿй 
кàíàíåðкàй (ÿкàÿ пåðàâîçілà íå тîлüкі ìàðàкîў, àлå і öûâілüíûõ, – кàлі 
тûÿ ìàãлі пðàä’ÿâіöü пàøпàðт) ÿíû і äàбðàліñÿ äà Êðàíøтàäтà. Çàкàí÷-
âàлàñÿ âÿñíà, àлå ñіâåðíû бàлтûйñкі âåöåð, ÿкі ñкðутíà ãîйñàў пà пàлубå, 
пàñпåў íå íà жàðт çàñтуäçіöü, і öÿпåð ÿíû ў àбäîйìàõ àñтðàўíûõ âулàк 
äû пðûñàäàў ðàäàâàліñÿ çàöіøку і öÿплу. 

Àä пîìíікà Пÿтðу пðàйøлі äà Якàðíàй плîø÷û ç íîâàўçâåäçåíûì Мàð-
ñкіì ñàбîðàì, ñõàâàíûì пàкулü ÿø÷э ў ðûøтàâàííі. Плÿö бûў âûклàäçåíû 
ðîўíûì ÷àñàíûì кàìíåì, і Хàíûì ñпûíілàñÿ, пàñтукàлà ÷àðàâі÷кàì і öіõà 
пðàìîâілà:

– Нåкàлі ìîй тàтà бûў кàìåíÿ÷îñàì. Уÿўлÿåø, ¸í ðукàìі âûñÿкàў âîñü 
тàкîå…

Яíû çàãлåäçåліñÿ íà çàлà÷îíû купàл ñàбîðà, àäкулü іì уñìіõíулàñÿ ñîíöà.
– Які íåçâû÷àйíû àðíàìåíт! – пðàøàптàлà Хàíûì і пàкàçàлà ўâåðõ. 

Мåäíû купàл õðàìà, çìåíøàíàй кîпіі кîліøíÿй Ñâÿтîй Ñàôіі ў Êàíñтàí-
öіíîпàлі, бûў àблÿìàâàíû ÿкàðàìі і âûðàтàâàлüíûìі кðуãàìі.

– Хàäçåì, ÿ тàбå ÿø÷э íåøтà пàкàжу! – пðàпàíàâàў Àäàì і çà ðуку пàâ¸ў 
Хàíûì äà íåäàл¸кàãà ÿðу, пðàç ÿкі бûў пåðàкіíутû íåçâû÷àйíû пåøàõîäíû 
ìîñт. Яãî äçіўíûÿ ìåтàлі÷íûÿ кàíñтðукöûі ç àжуðíûì пåðàпл¸тàì бàлàк 
і öÿãàў ñтâàðàлі ўðàжàííå л¸ãкàй пàâутû, àлå кл¸пàíûÿ ôîðìû íàäçåйíà 
çàñтûâàлі íà ãðàíітíûõ ñâàÿõ-бûкàõ.

Хàíûì уñìіõíулàñÿ:
– À ãэтûÿ ìåтàлі÷íûÿ ðàñöÿжкі íàãàäàлі ìíå тâàþ âåжу Эйôåлÿ…
Яíû ñпûíіліñÿ íà ñÿðэäçіíå äðàўлÿíàãà íàñöілà, і Àäàì àбíÿў äçÿў÷ûíу, 

à тàÿ – íå àäøтуðõíулà ÿãî. Ç õâілþ пàìàў÷àлі, і пåðøûì çàãàâàðûў ¸í:
– Я öÿбå бîлüø íå àäпуø÷у! Мû öÿпåð çàўñ¸äû буäçåì ðàçàì.



– Дçå? – лåäçü-лåäçü уçäðûãíуліñÿ åйíûÿ âуñíû, à ãлûбîкіÿ ÷îðíûÿ 
âî÷û – ÿк тîй ÿð пàä іìі – íàпîўíіліñÿ туìàíàì.

– Çàўтðà ў Ш÷эöіí àäплûâàå öåплàõîä. У ìÿíå àñîбíàÿ кàþтà. Òû ìàåø 
пàøпàðт... À ñà Ш÷эöіíà пðàç ñуткі буäçåì у Пàðûжû! 

– Ãэтà âàð’ÿöтâà… – лåäçü íå пðàñтàãíàлà Хàíûì. – І íåìàã÷ûìà. Мû 
– ðîçíàй âåðû…

– Àлå ÿ кàõàþ öÿбå! – Àäàì àäпуñöіў äçÿў÷ûíу і àä÷àйíà ñõàпіўñÿ çà 
ãàлàâу, íàõіліўñÿ íà жàлåçíûÿ пàðэí÷û, à пîтûì пàâÿðíуўñÿ äà Мàðñкîãà 
ñàбîðà і ўçíÿў ðукі: – Ãлÿäçі: õðàìû ўçâîäçÿöü лþäçі! À âåðà… Âåðà ў íàñ 
ñàìіõ. У íàøûõ äуøàõ. І çà кàõàííå íÿìà âûøэйøûõ кàñö¸лà, öàðкâû, 
ìÿ÷эöі öі ñіíàãîãі! Áåçуìîўíà, кàлі кàõàííå ўçàåìíàå... – Àäàì àбåðу÷ 
пðûöіñíуў Хàíûì äà ñÿбå, уліўñÿ ў ÿå äàбіблåйíûÿ âî÷û пàä âûñîкіìі 
ўçл¸тíûìі бðûâàìі і пðàøàптàў: – À тû… кàõàåø ìÿíå?

І ў туþ õâілþ пàä іì çàõіñтàўñÿ ãðàíітíû пàäìуðàк ìîñтà, à àкñàìітíûÿ 
âуñíû, ç ÿкіõ çлÿöåлà öіõàå «Òàк», àäàðûлі Àäàìà пåðñікàâàй àñàлîäàй...

Нåçâû÷àйíû Мàкàðàўñкі ìîñт çðàбілі ў öэõàõ Êðàíøтàäñкàãà ìàðñкîãà 
çàâîäà, у ÿкіì äâà ìåñÿöû пåðààбñтàл¸ўâàлі і пàðàõîä «Рîбåðт». Ç ÿãî пà 
çàìîâå Эìàíуілà Нîбåлÿ íà ãэтàй ñтàðэйøàй ðàñійñкàй âåðôі бûў ñтâî-
ðàíû кàðàбåлü, ÿкîìу пàкулü øтî íå бûлî íàçâû. Цåплàõîä… ñàлÿðõîä… 
äûçåлüõîä. Пàðàâûÿ кàö¸л і туðбіíà бûлі çàìåíåíû íîâûì ðэâåðñіўíûì 
ðуõàâікîì Дûçåлÿ, çàбітûÿ ñàжàй тðубû äэìàíтàâàлі, – і «Рîбåðт» ç íîâûì 
ñэðöàì, çðîблåíûì íà Àўñбуðãñкіì ìàтîðíûì çàâîäçå «Òàâàðûñтâà Дûçåлÿ», 
ðûõтàâàўñÿ äà ñâàйãî íîâàãà плàâàííÿ ç Пåöÿðбуðãà ў Ш÷эöіí і íàçàä.

1500 ìàðñкіõ ìілü. Пàðàõîäû íà ãэтàй ліíіі ç’ÿäàлі çà ìàðøðут кàлÿ 50 
тîí âуãàлþ, à íîбåлåўñкі öåплàõîä тûõ жà ãàбàðûтàў і ç íàøìàт бîлüøàй 
àãулüíàй çàãðуçкàй àбÿöàў пàтðàöіöü íå бîлüø çà 8 тîí ñûðîй íàôтû! Òàкі, 
пðûíàìñі, ðàñõîä пàäлі÷ûў і ãàðàíтàâàў ñпàäàðу Эìàíуілу Нîбåлþ Àäàì 
Мàöкåâі÷. Òуþ íàâіíу ñåíñàöûйíà ðàñтûðàжàâàлі ñîтíі жуðíàліñтàў, ÿкіÿ 
бûлі çàпðîøàíûÿ íà «äûçåлüíû» ðэйñ1.

Нàçàўтðà, кàлі çàпуñöілі і пà÷àлі пðàãðàâàöü ðуõàâік, Àäàì âÿðíуўñÿ ў 
кàþту і ñпåøíà íàпіñàў у блàкíîöå:

«Âåлüìіпàâàжàíû ñпàäàð Àйäàð Çэйíàлàбäçіí! Я ìàþ íàйâÿлікøû 
ãîíàð çлу÷ûöü ñâîй л¸ñ ç Хàíûì. Çàпэўíіâàþ, øтî çðàблþ ўñ¸ ìàã÷ûìàå 
і íåìàã÷ûìàå äçåлÿ åйíàãà ø÷àñöÿ. Êàлі ìîжàöå, çðàçуìåйöå і äàðуйöå. 
Пðû íåàбõîäíàñöі çâÿçàööà ñà ìíîй ìîжíà пðàç àäìіíіñтðàöûþ âÿäîìàй 
Âàì ðэñтàðàöûі “Vіkon”. Âàø Àäàì Мàöкåâі÷».

Пàäûøлà Хàíûì, àбíÿлà ÿãî ççàäу, пðà÷ûтàлà, à пîтûì çàбðàлà àñàäку 
і äàäàлà:

«Ëþбû тàткà! Нå õâàлþйñÿ. Уñ¸ буäçå äîбðà. Òâàÿ Хàíûì».
Àäàì àкуðàтíà àäàðâàў ñтàðîíку, çãàðíуў, äàпіñàў бàкіíñкі àäðàñ і 

âûклікàў пàìî÷íікà кàпітàíà.
– Я лàñкàâà пðàøу âûñлàöü ãэтû тэкñт тэлåãðàìàй, – і äàñтàў ç кіøэíі 

ñтîðубл¸âуþ àñіãíàöûþ.
– Ãэтàãà çàìíîãà, – çäçіâіўñÿ пàìî÷íік, à пîтûì âûñтðуíіўñÿ і кіўíуў 

ãàлàâîй: – Рэøту ÿ íåàäклàäíà âÿðíу.

1 Пàäлікі Àäàìà Мàöкåâі÷à íå ñпðàўäçіліñÿ: у öåплàõîäíûì ðэçåðâуàðû çàñтàлîñÿ ÿø÷э 
пàўтàðû тîíû íàôтû.
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Пðàç ãàäçіíу ÿíû àäплûлі ç Êðàíøтàäтà. Ñпðàâà іì ñàлþтàâàў ìàÿк 
Мàðñкîãà кàíàлà. Як кàìåííûÿ ÷àðàпàõі, пðàñліçíулі àбàðîí÷ûÿ ôàðтû, 
ÿкіÿ íåкàлі пілüíàâàлі ôàðâàтàðû-пàäûõîäû äà ñтîлüíàãà Пåöÿðбуðãà, à 
öÿпåð ñтàлі íåпàтðэбíûìі: кàðàбåлüíàÿ тэõíікà äû âàåííàå àбñтàлÿâàííå 
íå ñтàÿлі íà ìåñöû…

Нà пàлубå, лþбуþ÷ûñÿ ñîíå÷íûìі пåðàліâàìі âà ўçбуäжàíàй âіíтàìі 
âàäçå, Àäàì ìÿккà àбíÿў Хàíûì і пàўтàðûў:

– Уñ¸ буäçå äîбðà.

Êàлÿ Áàку ў àñàбíÿку Òуãіåâà іøлі öÿжкіÿ пåðàìîâû àб куплі íàôтà-
âàй ñâіäðàâіíû àíãлійñкàй кàìпàíіÿй Рîтøûлüäà. Нåкàлі øàíöàâітàìу 
кàìåíÿ÷îñу ÿíà äàñтàлàñÿ çà пÿöü тûñÿ÷àў ðубл¸ў, à öÿпåð çà ÿå ãàтîâû 
бûлі âûклàñöі ìілü¸í.

Дçâåðû öіõà ðàñ÷ûíіліñÿ, і äà ãàñпàäàðà ñпåøíà пðàøûбàâàў àõîўíік, 
пàклàíіўñÿ, пàклàў íà ñтîл блàíк íå÷àкàíàй тэлåãðàìû і âûйøàў.

Пðà÷ûтàўøû, Òуãіåў íåкàтîðû ÷àñ çàñтàâàўñÿ íåðуõîìûì, çàтûì 
пåðàâÿðíуў пàпåðûíу тûлüíûì бîкàì, уñтàў, çíÿў ñà ñöÿíû öÿжкуþ 
кàўкàçñкуþ øàблþ ў пàçàлî÷àíàй пîõâå і çíîў пðûñåў. Àкàìÿíåлà àã-
лåäçåў пðûñутíûõ (тîлüкі ўçäðûãíулà ÷îðíàÿ бðûâіíà), лåâàй ðукîй 
íàкðûў тэлåãðàìу, уçäûõíуў, – і ðàптàì íàä ÿãîíàй ãàлàâîй бліñíуў 
кðûâû кліíîк øàблі. Яíà ñåкàíулà пà ñтàлüíіöû і ўåлàñÿ ў äðэâà. Нà 
лàкàâàíàй пàâåðõíі – ÿк íà пàлàìàíûì л¸äçå – ç’ÿâіліñÿ тðэø÷ûíкі-
жûлкі, à ÿø÷э – ôàлàíãà ìåçåíöà…

Òуãіåў àäõіíуўñÿ íà ôàтэлüíуþ ñпіíку, äàñтàў кіøэííû ãàäçіííік, 
пñтðûкíуў âå÷кàì, пàãлÿäçåў íà ñтðэлкі, çíîў çàкðûў, – і тîлüкі тàäû 
çàўâàжûў, øтî ç ðàíû íà піíжàк і øтàíû кàпàå кðîў. Ёí ñпàкîйíà àбкðу-
öіў-пåðàöіñíуў àäöіíàк пàлüöà ãàäçіííікàâûì лàíöужкîì, çíîў àãлåäçåў 
пðûñутíûõ і õðûплà ñпûтàў:

– Дûк íà ÷ûì ìû ñпûíіліñÿ?
Àãàлîìøàíû пðàäñтàўíік Рîтøûлüäà íàñтðуíіўñÿ, ÷àñтà çàìіðãàў і àìàлü 

бåç àкöэíтà пðàãàâàðûў пà-ðàñійñку:
– Мû пðàпàíуåì äâà ìілü¸íû. Áîлüø íå çìîжàì…

XІV

Çà ñîíå÷íûìі пûðñкàìі íàä âіíтàìі «Рîбåðтà» ç кðàíøтàäñкàãà Àлÿк-
ñàíäðàўñкàãà ôîðтà ñуìíà íàçіðàў кàпітàí-лåйтэíàíт Мікàлàй Áàðàíàў.

– І пðàўäà – бåç пàðàâîãà кàтлà… – пðàøàптàў ¸í і äàäàў ÿø÷э öіøэй: 
– І àíіÿкàãà äûìу ç тðубàў, ÿк пàñлÿ âуãàлþ…

Ёí âûöåð íàñîўкàй íàбåãлуþ àä âåтðà ñлÿçіíу і ÿø÷э äîўãà ãлÿäçåў 
уñлåä öåплàõîäу. Ãлÿäçåў, ÿк ìîжíà бûлî пàäуìàöü, íà ўñå äâà âîкі, õîöü 
тàì, äçå бîлüø íå ç’ÿўлÿлàñÿ ñл¸ç, бûў íåðуõîìû пðàтэç…

Пà âÿðтàííі ç Ãàíîâåðà Мікàлàþ Áàðàíàâу äàâÿлîñÿ äîўãà пàтулÿööà 
пà ìіíіñтэðñкіõ кàбіíåтàõ, âàåííûõ äîкàõ äû ìàðñкіõ øкîлàõ. У Àлÿк-
ñàíäðàўñкіì ôîðöå ðàçìÿø÷àлàñÿ âàäàлàçíàÿ âу÷элüíÿ, у ÿкîй ¸í äâуì 
àôіöэðñкіì клàñàì âûклàäàў кàðàбåлüíуþ тàктûку. Çäûìàў у кîíтð-àäìіðà-
лüñкàй уäàâû пàкîй у äâуõпàâÿðõîâûì äîìå íàñупðàöü Якàðíàй плîø÷û, 
куäû пàñлÿ àпублікàâàííÿ àäпàâåäíàй àб’ÿâû ў «Êðàíøтàäñкіì âåñíіку» і 
пðûйøîў ñуõі пàжûлû ÷àлàâåк ç íåçàпàìіíàлüíûì тâàðàì.

– Âàì, пàâàжàíû, ÿкîå âîкà пàтðэбíàå – лåâàå öі пðàâàå?



– Ëåâàå, – àäкàçàў Áàðàíàў і тûöíуў пàлüöàì íà пуñтуþ âà÷íіöу, àлå 
ðàптàì уçäðûãàíуўñÿ і пàпðàâіўñÿ: – Уçÿў бû äâà. Хàй àäíî ў çàпàñå буäçå.

Нåçíà¸ìåö і íàñàìðэ÷ пðûí¸ñ пðàтэç. Àбìûў ÿãî íåйкàй âàäкàñöþ і 
äàпàìîã уñтàâіöü. І íàâàт лþñтэðкà пðûñтàâіў:

– Ну ÿк âàì?
Áàðàíàў ãлÿäçåў і íå ìîã пàâåðûöü: ÿк ñàпðàўäíàå! І íàâàт çðэíкà тàкîãà 

ж øэðà-çÿл¸íàãà кîлåðу, ÿк і ў жûâûì.
– Я пðàöуþ ў àптэöû íà Пÿтðîўñкàй, – íå äà÷àкàўøûñÿ àäкàçу, пàâåäà-

ìіў íåçíà¸ìåö. – Нà íî÷ пðàìûâàйöå пðàтэç бîðíàй кіñлàтîй, àäíà ÷àйíàÿ 
лûжкà íà øклÿíку кіпÿ÷îíàй âàäû, – і пåðàäàў бутэлüку ç âàäкàñöþ. – 
Рàç íà ìåñÿö пðûõîäçüöå äà ìÿíå, кàб купіöü íîâуþ. Òàì, кàлі буäуöü, і 
íàâіíàìі пàäçåліìñÿ…

Ç тàãî ÷àñу ¸í çìÿíіў пÿöü бутэлåк, àлå íі÷îãà âàðтàãà пàâåäàìіöü íå 
ìîã. À тут âîñü – кàðàбåлü бåç âуãàлþ і äûìу! 

У ñтàлîўкàõ Áàðàíàў пàãàâàðûў ç іíжûíåðàìі Пàðàõîäíàãà çàâîäà (ÿãî 
пàãîíû ç äçâþìà âÿлікіìі çîðкàìі ñпðûÿлі пðûõілüíàñöі ñуðàçìîўöàў), 
ñплàâàў у Пåöÿðбуðã і çíîў пàтулÿўñÿ пà кàбіíåтàõ Àäìіðàлöåйñтâà, ÿкîå 
çà ãîä пàñлÿ пåðàўтâàðэííÿў тîлüкі пà÷àлî àжûâàöü. Пàñлÿ пàðàçû ў ðуñкà-
ÿпîíñкàй âàйíå íà÷àлüíік ôлîтà і ìàðñкîãà âåäàìñтâà бûў âûçâàлåíû àä 
àбàâÿçкàў; ç’ÿâіўñÿ ìàðñкі ìіíіñтð, àäпàâåäíàå ìіíіñтэðñтâà і Мàðñкі ãåíøтàб. 
Пðà ўñ¸ тîå пàäðàбÿçíà Áàðàíàў і пàâåäàìіў у ñâàіì ліñöå äà «àптэкàðà» 
(ñтàðàþ÷ûñÿ íåпàçíàâàлüíà çìÿíÿöü ñâîй пî÷ûðк), à íàпðûкàíöû ðàñпàâ¸ў 
пðà пà÷àтàк буäàўíіöтâà ðàñійñкàй ôлàтûліі íà íàôтàâûõ ðуõàâікàõ і àктûўíàå 
пåðààбñтàлÿâàííå пàðàâûõ кàðàбл¸ў у äûçåлüíûÿ. Іíіöûÿтàðàì ãэтàãà бûлî 
Òàâàðûñтâà «Áðàтû Нîбåлі», àбñтàлÿâàííå äàñтàўлÿлàñÿ ç Àўãñбуðãñкàãà 
çàâîäà Руäîлüôà Дûçåлÿ. À íÿäàўíà ў Руñкіì тэõíàлàãі÷íûì тàâàðûñтâå 
бûў пðà÷ûтàíû äàклàä «Àб пðûìÿíåííі íàôтàâûõ ðуõàâікîў у кàðàбåлå-
буäàâàííі», і пàâîäлå ðàçлікàў іíжûíåðà Нîðäñтðэìà тàкîå ñуäíà ñÿðэäíіõ 
пàìåðàў ìàãлî çðàбіöü ðэйñ ç Àäэñû äà Улàäçіâàñтîкà і íàçàä бåç äàçàпðàўкі.

À çàтûì âûÿâілàñÿ, øтî íå тîлüкі бÿäà íå õîäçіöü àäíà, – çäàðàåööà, 
пàўтàðàþööà і ø÷àñліâûÿ íå÷àкàíàñöі. Нà пðû¸ìå ç íàãîäû äíÿ ñтâàðэííÿ 
Рàñійñкàãà ôлîтà (ãэтà кàлі ìàлàäû П¸тð І çàãàäàў «ìàðñкіì ñуäàì бûöü...») 
кàпітàí-лåйтэíàíт Áàðàíàў ñуñтðэў ö¸çку і кîліøíÿãà àäíàкàøíікà пà Мàð-
ñкіì кàäэöкіì кîðпуñå Мікàлàÿ Дуíіíà-Áàðтîўñкàãà. Нåâûñîкі кàðжàкàâàтû 
ñÿбàð ужî íàñіў пàãîíû кàпітàíà ІІ ðàíãу, пàñлужûў і пàâàÿâàў, пàбûў 
âûклàä÷ûкàì Міííàй øкîлû, à öÿпåð, ÿк ñöіплà çàçíà÷ûў, пðàñåäжâàå 
øтàíû ў Мàðñкіì ãåíøтàбå.

– Çíàåø, à ÿ тàбå çàйçäðîø÷у… – íå÷àкàíà пðûçíàўñÿ Áàðàíàў. – Пàñлÿ 
кàíтуçіі äû ãэтàãà âî ðàíåííÿ (пàкàçàў íà «ì¸ðтâàå» âîкà) ÿ ñпіñàíû íà 
бåðàã. Дàþ ў Êðàíøтàäöå íà тûäçåíü тðû лåкöûі äçÿñÿтку пàäâîäíікàў, 
ãлÿäжу ç ôîðтà íà çàліў – і ўñ¸ ÷àñöåй õà÷у ñкî÷ûöü у ÿãî õàлîäíûÿ âîäû…

Пàãàâàðûлі – і ðàçûøліñÿ. Êðàíøтàäт ñкàâàлà çіìà. Міíулі äâà íуäîт-
íûÿ ìåñÿöû, і íà кâàтэðу Áàðàíàâà ў кîíтð-àäìіðàлüñкі äîì пàñûлüíû 
пðûâ¸ç ліñт. «Дàðàãі Мікàлàй Іâàíàâі÷! – íà ñкîðуþ ðуку піñàлàñÿ ў іì. – 
Мàþ ãîíàð пðàпàíàâàöü Âàì íåàäклàäíà ç’ÿâіööà ў Ãåíøтàб äлÿ àñîбíàй 
ðàçìîâû. У äçÿжуðíàãà àôіöэðà äàâåäàåöåñÿ íуìàð ìàйãî кàбіíåтà. Êàп. 
ІІ ð. М. Дуíіí-Áàðтîўñкі».

Àпàõìÿл¸íû ç ñàìàå ðàíіöû, Áàðàíàў ç’ÿâіööà ў тîй жà äçåíü у Пå-
öÿðбуðã íå ìîã. Мàãутíûÿ äçâåðû буäûíкà Мàðñкîãà ãåíøтàбà àä÷ûíіў 
тîлüкі íàçàўтðà і âûãлÿäàў ñâåжûì і ўçбуäжàíûì.
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 – Пðû¸ìíàÿ ÿãî âûñàкàðîääçÿ íà÷àлüíікà ìàðñкîй кîíтðâûâåäкі íà 
÷àöâ¸ðтûì пàâåðñå, – пðàбàñіў äçÿжуðíû àôіöэð, à Áàðàíàў ñкàìÿíåў і 
íå ìîã ñкðàíуööà: ÿìу çäàлîñÿ, øтî çäàðûлàñÿ пàìûлкà. – Êàлі лàñкà, 
пðàõîäçüöå, пðà âàñ äàклàäâàлі, – çíîў бàñ àôіöэðà.

Òàк, пðûçíà÷àíû íà íîâуþ пàñàäу àäíàкàøíік íå çàбûў пðà тàâàðûøà…
– Нà íàø àääçåл уñклàäçåíà çàäà÷à пà àõîâå ñàкðэтàў пàбуäîâû âàåííûõ 

ñуäîў, пàäâîäíûõ лîäàк, ðàñпðàöîўкі àðтûлåðûйñкàãà ўçбðàåííÿ і пàäîбíàå. 
Штàт пàкулü íåâÿлікі, àлå ÿ çàпîìíіў íàøу кîліøíþþ ðàçìîâу íà пðû¸ìå 
і õà÷у пðàпàíàâàöü пåðàâåñöіñÿ äà íàñ. Ñàì ðàçуìååø, тут пàтðэбíûÿ íà-
äçåйíûÿ лþäçі. Êàлі çãîäçåí, пðûкàìàíäçіðуåì öÿбå íà Áàлтûйñкі çàâîä 
íà÷àлüíікàì ñàкðэтíàй ñлужбû…

Яø÷э íà ìÿжû ñтàãîääçÿў кàìàíäàâàííå ôлîтàì і âûøэйøàå 
кіðàўíіöтâà Рàñіі ўпэўíіліñÿ ў âàжíàñöі пàäâîäíûõ лîäàк. Áûлî пðûíÿ-
тà ðàøэííå пðàåктàâàöü іõ улàñíûìі ñілàìі. Пåðøàй íà âåðôі ç’ÿâілàñÿ 
«Міíîãà», íà ÿкîй у лþтûì 1906-ãà пà÷àлі çàìåíу бåíçіíàâàãà ðуõàâікà 
íà äûçåлüíû. Ôіðìå «Ëþäâіã Нîбåлü» у Пåöÿðбуðçå бûлі çàìîўлåíû 
äâà тðîõöûліíäðàâûÿ ðуõàâікі Дûçåлÿ ìàðñкîãà тûпу ìàãутíàñöþ пà 
120 кîíñкіõ ñіл кîжíû.

Пàñлÿ çíà¸ìñтâà ç íà÷àлüíікàì çàâîäà Áàðàíàў çà÷ûíіўñÿ ў àñîбíûì 
пàкîі і пà÷àў âûâу÷àöü ñіñтэìу äàкуìåíтàöûі – і äà íî÷û пàñпåў ñкà-
піðàâàöü ñàкðэтíûÿ ÷àðöÿжû пàäлîäкі äû пåðàпіñàöü àñíîўíуþ ÷àñтку 
ñуäàбуäàўíі÷àй пðàãðàìû Рàñійñкàãà ôлîтà. Ёí âûäàтíà ðàçуìåў, øтî кàб 
àäâåñöі àä ñÿбå âіíу, іíôàðìàöûÿ ìуñіöü íåàäклàäíà ñплûñöі, – ìàўлÿў, 
бûлà âûкðàäçåíà ÿø÷э äà ÿãî пðûçíà÷эííÿ. І пðàç тðû äíі ўñ¸ Мàð-
ñкîå ìіíіñтэðñтâà ўжî íàãàäâàлà ðàñтðûâîжàíû âулåй: íÿìåöкàÿ ãàçåтà 
«Maschinenbau» àпублікàâàлà тэçіñû Пðàåктà ðàñійñкàй âàåííàй ìàðñкîй 
пðàãðàìû, ÿкі пàкулü íå бûў ðàçãлåäжàíû íàâàт íà пàñåäжàííі Дçÿðжàў-
íàй äуìû (ìàðñкі ìіíіñтð лі÷ûў ÿãî íàñтîлüкі ñàкðэтíûì, øтî íå ðàçäàў 
íàâàт äуìöàì). Нà÷àлüíіку ж çàâîäà тîй Пðàåкт бûў пðàäñтàўлåíû äçåлÿ 
íàлåжíàãà àôàðìлåííÿ õàäàйíіöтâà àб âûäà÷û íàðàäà íà пàбуäîâу пåðøàй 
пàäâîäíàй лîäкі…

Нà÷àлüíік бûў çâîлüíåíû, à пðû íîâûì âûйøàў íàйâûøэйøû ўкàç àб 
çàклàäöû ў äîку äðуãîй пàäлîäкі «Àкулà» ç уäâàÿ ìàãутíåйøûìі ðуõàâікàìі 
Дûçåлÿ. Іõ âûпуñкàў ìàøûíàбуäàўíі÷û кàíöэðí «Àўãñбуðã-Нþðэíбåðã», 
àлå пàñлÿ ñкàíäàлу ç ðàññàкðэ÷âàííåì пàпÿðэäíÿй äàкуìåíтàöûі äàâåð 
äà íÿìåöкіõ пàðтí¸ðàў пàìåíøûўñÿ. У тîй жà ÷àñ «Ëþäâіã Нîбåлü» 
пðàпàíàâàў âûðàб пàäîбíûõ ðуõàâікîў пà бîлüø íіçкіì кîøöå – і çàìîâу 
пåðàäàлі пåöÿðбуðãñкàìу çàâîäу.

…Ãàлàâà ðàñкàлâàлàñÿ, і, çäàâàлàñÿ, íåõтà ñпðàбàâàў у ÿå çàкðуöіöü âÿ-
лікіÿ бàлтû, íå бàþ÷ûñÿ ñàðâàöü ðàçüбу. Ñкðîçü бîлü Дûçåлü äàіãðàў 5-þ 
ñàíàту Áåтõîâåíà і пàäíÿўñÿ ў кàбіíåт. Àäкðûў àкíî, çâàліўñÿ ў ôàтэлü 
і ìàðуäíà âûкуðûў öûãàðу. Çàтûì – пàäöÿãíутûì і бàäç¸ðûì – ç’ÿâіўñÿ 
çà âÿ÷эðíіì ñтàлîì. 

– Çðàбілі ўðîкі? – çàãàäкàâà àãлåäçåў äçÿöåй і íàñуíуў пåíñíэ.
– Òàк, – çàпэўíіў Руäîлüô-ìàлîäøû, à äà÷кà ø÷ûðà çàкіâàлà ãàлàâîй, 

äàжîўâàþ÷û піðîã.
– À äàðэìíà пàñпÿøàлі… Çàўтðà пðàãулÿåöå øкîлу. Мû пàåäçåì у ãîñöі.
– Дà кàãî? – àжûâіліñÿ àäíà÷àñíà äçåöі і жîíкà.



– Дà ÿãî âÿлікàñöі кàйçåðà, 
– àãàлîìøûў Дûçåлü.

Ç’ÿâілàñÿ пàкà¸ўкà і çäçіâілà-
ñÿ ìàўкліâàй пàўçå. Нåðàøу÷à 
ñпûтàлà:

– Дàçâîліöå, ãåð Руäîлüô, 
пàäàâàöü âàì?

– Нå, äçÿкуй, ìíå тîлüкі 
ãàðбàтû…

Нàçàўтðà ÿíû пðàåõàлі íà 
àўтî пàўç Áðàíäэíбуðãñкуþ 
бðàìу, ìіíулі çÿл¸íуþ Unter 
den Linden і пàñлÿ Пàлàöàâàй 
плîø÷û, пåðàä ñàìàй Шпðэå, 

Рэзідэнцыя нямецкага імператара ў Берліне

пàâÿðíулі íàпðàâà, у öэíтðàлüíû ўåçä Áåðліíñкàãà ãàðàäñкîãà пàлàöà, 
ãàлîўíàй ðэçіäэíöûі íÿìåöкіõ іìпåðàтàðàў. Пàкулü äçåöі ðàçãлÿäâàлі 
ôàíтàí Нåптуíà, äâà âàðтàâûÿ ç пàлàñàтûõ буäàк пðàâåðûлі äàкуìåíтû 
і, кàçûðíуўøû, уçíÿлі øлàãбàўì.

Пðàç äîўãіÿ кàліäîðû іõ пðàâÿлі ў âітàлüíþ і пðàпàíàâàлі пðûñåñöі. 
Рîўíà à äâàíàööàтàй ðàñ÷ûíіліñÿ äçâåðû і ўâàйøîў кàйçåð. Ñпà÷àтку ¸í 
пàâітàўñÿ ç Дûçåлåì, çàтûì – ç ÿãî жîíкàй і äçåöüìі.

 – Пà÷í¸ì ç уðà÷ûñтàãà, – іìпåðàтàð уñìіõíуўñÿ і ўðу÷ûў ãîñöþ Ãàíà-
ðîâû äûплîì âûíàõîäíікà. – Мû âåлüìі ўðàжàíûÿ âàøûìі, ãåð іíжûíåð, 
пîñпåõàìі і ñпàäçÿåìñÿ, øтî âàø тàлåíт буäçå пðàöàâàöü і íà ðîñкâіт íàøàй 
іìпåðûі. Я õà÷у пàçíà¸ìіöü âàñ ç øэôàì âàåííàãà кàбіíåтà ãåíåðàлàì Хþ-
лüçэíàì, – кіўíуў ãåíåðàлу і ñкàçàў ужî àбîäâуì: – Дуìàþ, у âàñ пàâіííû 
ç’ÿâіööà àãулüíûÿ тэìû. À öÿпåð, кàлі лàñкà, у ñтàлîâуþ.

Ñпðàâà àä ñÿбå кàйçåð пàñàäçіў Дûçåлÿ (ç жîíкàй і äçåöüìі), çлåâà – 
ãåíåðàлà Хþлüçэíà. Ñтîл бûў ñåðâіðàâàíû пðîñтà, àäíî íà ôîíå бåлàãà 
пîñуäу âûлу÷àўñÿ çàлàтû çâàíîк (ÿкіì Âілüãåлüì ІІ кàðûñтàўñÿ, кàлі 
íàäûõîäçіў ÷àñ ÷àðãîâàй ñтðàâû). Пàäàлі ðûбíû ñуп, ñìàжàíіíу і ÷ûðâîíàå 
âіíî (äçåöÿì – ñîк), çàтûì – ôðуктîâû äэñåðт і ãàðбàту.

Êàйçåð уâåñü ÷àñ ãàâàðûў, пàâàðî÷âàþ÷ûñÿ äà Дûçåлÿ. Іíжûíåð уâàжліâà 
ñлуõàў і àìàлü íå äàкðàíуўñÿ äà åжû. Ñàì жà кàйçåð пàñпÿâàў âåлüìі õуткà 
ðàñпðàўлÿööà ñà ñтðàâàìі – õîöü і àäíîй ðукîй. Ёí (кàйçåð кàðûñтàўñÿ 
àäìûñлîâûì âіäэлüöàì, ÿкі ç äðуãîãà бîку ìåў лÿçî) íàðàäçіўñÿ ç пàøкî-
äжàíàй ðукîй, íà пÿäçþ кàðàöåйøàй, і ўâåñü ÷àñ ìуñіў õàâàöü ãэтû íåäàõîп.

– Мû âåäàåì, äà ÿкіõ ðэâàлþöûйíûõ çìåíàў ìîãуöü пðûâåñöі âàøûÿ 
ðуõàâікі. Як ìíå ðàñпàâÿлі, іìі íàйпåðø öікàâÿööà çàìåжíûÿ кðàіíû. 
Рàñійñкàå ìàðñкîå ìіíіñтэðñтâà çàìàўлÿå іõ äлÿ ñâàіõ кàíàíåðàк і íàâàт 
пàäâîäíûõ лîäàк. Нå àäñтàþöü і ôðàíöуçû ç àíãåлüöàìі. У ñâàþ ÷àðãу і 
ìû, ãåð Дûçåлü, äуìàåì, øтî âû, ÿк íåìåö, íå àäìîâіöåñÿ пàпðàöàâàöü íà 
экàíîìіку і àбàðîíу íÿìåöкàй іìпåðûі… – кàйçåð пåðàñтàў жàâàöü, âûöåð 
ñуðâэткàй âуñû і пðàíікí¸íà ўãлåäçåўñÿ ў ãîñöÿ.

– Âàøàÿ âÿлікàñöü, äàçâîлþ ñàбå ñкàçàöü àб тûì, øтî ç уñіìі ñâàіìі 
ðàñпðàöîўкàìі і âûíàõîäíіöтâàìі ÿ íàйпåðø çâÿðтàўñÿ íà íÿìåöкіÿ 
çàâîäû і ў ìіíіñтэðñтâû, àлå тàì ìàіìі ðàñпðàöîўкàìі íå çàöікàâіліñÿ. 
Мíîãіÿ íàâàт íå àäкàçâàлі íà ìàå ліñтû. Áîлüø çà тîå, ìÿíå пà÷àлі íà-
çûâàöü âîðàãàì пðàìûñлîâûõ іíтàðэñàў Ãåðìàíіі, бî ìîй ðуõàâік ñтàў 
кàíкуðàâàöü ç пàðàâûìі, à ãэтà çíà÷ûöü: ç âуãàлüíûìі ìàíàпàліñтàìі. 
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Àлå ж ÿ íå âіíàâàтû ў тûì, øтî àñíîўíàй кðûíіöàй эíåðãіі ў íåäàл¸кіì 
буäу÷ûì ñтàíå íàôтà!

Êàйçåð уçíÿў бðîâû, õітíуў ãàлàâîй і àкуðàтíà ðàñпðàìіў àäпðàñàâàíûÿ 
тðîõкутíікі кàўíÿðà бåлàй кàøулі, пàìàöàў пàä іìі ñðэбíû іìпåðàтàðñкі 
кðûж і çàпэўíіў Дûçåлÿ:

– Пàäîбíàå бîлüø íå пàўтîðûööà. Мû буäçåì àктûўíà ўäçåлüíі÷àöü 
у àбíàўлåííі íàøàй экàíàìі÷íàй і âàåííàй ìàøûíû і âûкàðûñтîўâàöü 
âàøûÿ ðàñпðàöîўкі.

Цÿпåð кàйçåð пåðàкіíуў пîãлÿä íà ñâàйãî âàåííàãà ìіíіñтðà.
– Мåíàâітà! – àбуäçіўñÿ і ãåíåðàл Хþлüçэí. – Нå çâàжàþ÷û íà тîå, øтî ў 

íàñ бåçлі÷ çàпàñàў âуãàлþ, àлå íÿìà íàôтû, ìû çàöікàўлåíû ў àпåðàтûўíûì 
тэõíі÷íûì àбíàўлåííі ÿк àðìіі, тàк і экàíîìікі. Я íÿäàўíà пðà÷ûтàў у àäíîй 
ç ãàçåт íàñтупíуþ ôðàçу, ÿкàÿ бà÷ûööà çíàкàâàй: «Уðàä, ÿкі ìîжà ñà÷ûöü 
çà âûтâîð÷àñöþ íàôтû, пàтðэбíàй äлÿ âîйñкà, – тàкі ўðàä âûйãðàå бітâу, 
ÿø÷э íå пà÷àўøû ÿå». Âîñü! À кàлі äà íàôтû пðûклàäçåööà і тîå, øтî ÿå 
ñпàжûâàå… Мàþ íà ўâàçå âàøûÿ, ãåð Дûçåлü, ìàтîðû. Мíå äàлàжûлі, øтî 
ðàñійñкі çàâîä Нîбåлÿ âûпуñöіў íîâû ðуõàâік âàøàй ñіñтэìû, у äçåñÿöü 
ðàçîў ìàãутíåйøû çà ўñå âÿäîìûÿ. І ўжî ¸ñöü пðàпàíîâû âûкàðûñтîўâàöü 
ÿãî íà элåктðàñтàíöûÿõ, çàâîäàõ, ìлûíàõ, íå ãàâîðà÷û пðà ôлîт.

– Òàк! Мû кàтàñтðàôі÷íà àäñтàåì, – кàйçåð àõâîтíà пàäтðûìàў øэôà 
âàåííàãà кàбіíåтà і íå÷àкàíà пðàпàíàâàў: – À øтî, кàлі ãåð Дûçåлü àä-
клі÷à ñâàå пàтэíтû íà ðуõàâік? Мû ãàтîâû çíàйñöі ñðîäкі, кàб àñтуäçіöü 
ôіíàíñàâûÿ пðэтэíçіі çàìåжíûõ âûтâîðöàў.

Дûçåлü íàâàт пàäуìàў, øтî кàйçåð жàðтуå, àлå пà âà÷àõ і ñуð’¸çíûì 
âûðàçå тâàðу ìàíàðõà бûлî âіäíî àäâàðîтíàå.

– Нà жàлü, âàøàÿ âÿлікàñöü, ãэтà… íåìàã÷ûìà, – пàäбіðàў íåàбõîäíûÿ 
äàлікàтíûÿ ñлîâû Дûçåлü. – І, íàîãул, пðàç ãîä тэðìіí äçåÿííÿ ìàйãî 
пàтэíтà íà ðуõàâік, ÿкі пðàöуå íà ñàлÿðîйлå, çàкàí÷âàåööà, і ÿãî çìîãуöü 
âûðàблÿöü-уäàñкàíàлüâàöü тûñÿ÷û іíжûíåðàў íà ñîтíÿõ çàâîäàў. Òàкі л¸ñ 
уñіõ âûíàõîäíікàў: ðàçâітâàööà ñà ñâàіì ñтâàðэííåì…

– І âû тàк пðîñтà пðà тîå ãàâîðûöå?! – çäçіâіўñÿ кàйçåð.
Дûçåлü уñìіõíуўñÿ:
– Ñàìû ðàäàñíû ÷àñ äлÿ âûíàõîäíікà – ìîìàíт уçíікíåííÿ іäэі. Яå 

àíіõтî ў ÿãî íå àäбÿðэ. Ãэтà ÷àñ ðîçäуìàў і тâîð÷àñöі. Âûкàíàííå іäэі – 
пåðûÿä пåðààäîлåííÿ ñупðàöіўлåííÿ пðûðîäû. À ўкàðàíåííå âûíàõîäíіöтâà 
ў жûöö¸ – ãэтà бàðàöüбà ç äуðíîтàй, çàйçäðàñöþ, çлîñöþ äû ÷ужûìі іí-
тàðэñàìі. Ãэтà пàкутû, íàâàт кàлі ÿíû, ÿк у ìàіì âûпàäку, çàкàí÷âàþööà 
пåðàìîãàй.

Яíû ўжî äàпілі ãàðбàту, і кàйçåð пðàпàíàâàў пðàöÿãíуöü ðàçìîâу ў кàí-
öûлÿðûі, à ôðàў Дûçåлü ç ñûíàì і äà÷кîй пàâÿлі íà экñкуðñіþ пà пàлàöû.

У кàíöûлÿðûі пàäàлі́ öûãàðû, і кàйçåð ðàñпà÷àў ìàíàлîã àб ìіжíàðîä-
íûì ñтàíîâіø÷û. Ёí çàõîплåíà ãàâàðûў пðà пàлітûку Ãåðìàíіі íà Êàўкàçå 
і àäíîñіíàõ ç ñултàíñкàй Òуðöûÿй.

– Уñå ñілû íàðîäà і кіðàўíіöтâà ìуñÿöü пðàöàâàöü íà экàíàìі÷íàå і 
пàлітû÷íàå пàíàâàííå Ãåðìàíñкàй іìпåðûі. І äуìàöü ìû пàâіííû ÿк пðà 
âуãàлüíûÿ, тàк і пðà íàôтàâûÿ ðàäîâіø÷û. Ñàìі пàäуìàйöå: тîíà ðàñійñкàй 
íàôтû öÿпåð кàøтуå ўäâàÿ äàðàжэй, ÷ûì ãîä тàìу! І ìû íå ìîжàì íå 
бà÷ûöü, øтî ç кîжíûì äí¸ì àбâàñтðàåööà бàðàöüбà çà íàôтàâûÿ ðûíкі і 
тэðûтîðûі. Çàâàðуøûліñÿ ўñå, у тûì ліку і Àíãліÿ, ÿкàÿ íÿäàўíà çàклþ÷ûлà 
ñàþç ç Рàñіÿй. Àðìіі іõ ìîöíà ìàäэðíіçуþööà. Àлå ìû íå буäçåì ãлÿäçåöü íà 



тîå ñкðîçü пàлüöû. Нàøûÿ кàíñтðуктàðû і ўâåñü âàåííû ìàõàâік íå ñтàÿöü 
íà ìåñöû. Âîñü, äà пðûклàäу, пðàпàíîâà пðàôåñàðà Ôіäлåðà àб âûкàðûñтàí-
íі ў àбàðîí÷ûõ ліíіÿõ àãíÿì¸тàў… Пàñпðàбàâàлі – àøàлàìлÿлüíû âûíік! 
Хàй öÿпåð тûÿ àíãлі÷àíå пàñпðàбуþöü âûñàäçіööà ў Шлåçâіãу… Ñпàліì çà 
íåкàлüкі ñåкуíä! – кàйçåð упэўíåíà ðàñöіñíуў öûãàðу і пðàöÿãíуў: – Ãэтà 
тîлüкі àäçіí пðûклàä. Нàîãул жà ìû ўñå, – і кіўíуў íà ãåíåðàлà Хþлüçэ-
íà, – çàöікàўлåíû ў âûкàðûñтàííі і âàøàãà іíтэлåктуàлüíàãà пàтэíöûÿлà. 
Ñпàäçÿþñÿ, âû íå ñупðàöü пðàöàâàöü у іìÿ буäу÷ûíі ñâàйãî íàðîäà? – і, 
íå ÷àкàþ÷û àäкàçу, çàкîí÷ûў: – Рàñпàðàäçіöåñÿ, ãåíåðàл, кàб íàøàãà ãîñöÿ 
пàçíà¸ìілі ç пðàôåñàðàì Ôіäлåðàì. Хàöåлàñÿ б, кàб ãåð Дûçåлü äàпàìàãàў 
ÿìу ўäàñкàíàлüâàöü àãíÿì¸тíûÿ ñіñтэìû. Ну і, àäпàâåäíà, íå çàбуäçüöå 
пðà ãîäíàå ôіíàíñàâàå çàбåñпÿ÷эííå1…

XV

У тîй ÷àñ у Áàку жûлі äâà âåлüìі бàãàтûÿ ÷àлàâåкі, ÿкіÿ íі÷îãà íå ðàбілі. 
Àлå ðàбілі ÿíû тîå пà-ðîçíàìу. «Чîðíû øàõ» Міðçîй ñâàіì àўтàðûтэтàì 
çàбÿñпå÷âàў ñпàкîй у ìÿñöîâûì біçíэñå, à ñтàðû ãåíåðàл Ëîбі÷ ìàíтûжûў 
äà пîçíіõ пåўíÿў у íàйлåпøàй ðэñтàðàöûі ãîðàäà і ãулÿў у кàðтû.

Àäíàãî ðàçу ÿíû ñуñтðэліñÿ. Ãåíåðàлüñкі тðубíû бàñ ðàçäðàжíіў ãàðà÷àãà 
ñûíà Уñõîäà, і Міðçîй пàäñåў çà пîкåðíû ñтîлік äà Ëîбі÷à:

– Çãулÿåì?
– Чàìу ж íå… – і Ëîбі÷ çàìîâіў ÿø÷э âіñкі.
Êàðтû ñклàäâàліñÿ і àäлÿтàлі, бàíк пåðàíîñіўñÿ íà íîâû кðуã, ðàñкðûâà-

ліñÿ ñâåжûÿ кàлîäû, ìÿíÿлі кàðтû (Міðçîй ñпàкîйíà, àкуðàтíà ñклàäâàþ-
÷û іõ пулüõíûìі пàлüöàìі, пåðàöіñíутûìі äàðàãіìі пÿðñö¸íкàìі; Ëîбі÷ 
уçбуäжàíà, і кàлі öÿãíуў ç кàлîäû ÷àðãîâû пðûкуп, çàкðûâàў àäíî âîкà), 
пàâÿлі÷âàліñÿ ñтàўкі, і ў äûлåðà, ÿкі пàäñуìàâàў бàíк, пà÷àлі äðûжэöü ðукі… 

– Ну øтî, àäкðûâàåì?.. – ãåíåðàлüñкі бàñ пðàãу÷àў пåðàìîжíà і ўçðу-
øàíà. – Âîñü! – і ¸í ãîðäà âûклàў íà ñтîл ñâîй ÷ûðâîâû ôлэø.

– Çäîðàâà… – öіõà пàäðàõàâàў Міðçîй і ñкðûâіў ñâîй âîñтðû íîñ. – 
Пðàўäà, у ìÿíå ñклàлàñÿ лåпø… – і лÿíіâà ðàñкðûў пікàâû ñтðûт ôлэø.

Мікàлàй Ëüâîâі÷ Ëîбі÷ àãàлîìøàíà ãлÿíуў íà íåпðûåìíуþ кàìбіíàöûþ 
ç пÿöі кàðтàў – àä кàðàлÿ äà äçÿâÿткі, уçâàðуøûў ñâàå бàкåíбàðäû, íåøтà 
õàöåў ñкàçàöü, àлå íå çìîã і çàкàøлÿўñÿ.

– Штî ж, бûâàå і тàк… – Міðçîй пåðàðâàў пàўçу. – Рàçуìåþ, ãåíåðàл, 
øтî ãðîøû âÿлікіÿ, àлå, äуìàþ, âû àäкàжàöå çà бàíк?

Ëîбі÷ утðàп¸íà кіўíуў ãàлàâîй:
– Òàк, бåçуìîўíà, пðàç äçåíü-äâà…
Ñкàçàöü тàк âûìàãàў ãåíåðàлüñкі ãîíàð. Дû ñкàçàöü – íå çðàбіöü. Дçå 

ўçÿöü тûÿ ãðîøû: пÿöüäçÿñÿт тûñÿ÷àў?!
Пàñлÿ íÿўäàлûõ пðûãîäàў ðàñійñкàãà âîйñкà ў Пîðт-Àðтуðû і пðàй-

ãðàíàй âàйíû ç ÿпîíöàìі «àпÿкуí» Мікàлàÿ Ëüâîâі÷à ìіíіñтð Êуðàпàткіí 
ðàçâітàўñÿ ñà ñâà¸й пàñàäàй і ўжî кàлÿ пÿöі ãàäîў öіõà жûў у пàкіíутûì 
ÿìу äîìå íà Ñàäîâàй – бåç ø÷îäðûõ ãàíàðàðàў Нîбåлÿ. Дà ãэтàãà àпîøíÿ-

1 Пðàç íåкàлüкі ìåñÿöàў пàñлÿ ãэтàй ðàçìîâû ðàçãàðûööà ãàçåтíû ñкàíäàл, у öэíтðû 
ÿкîãà àпûíåööà кàйçåð. Âілüãåлüì ІІ ç’åäçå íà пîўäçåíü Нÿìå÷÷ûíû ў Дîíàўэøûíãåí і 
«ўпàäçå ў âÿлікуþ äэпðэñіþ». Шэô âàåííàãà кàбіíåтà Хþлüçэí пàñтàðàåööà ðàçâåñÿліöü 
кàйçåðà – тàíöуþ÷û пåðàä іì у кàñöþìå бàлåðûíû. Пàä÷àñ àäíàãî ç «піðуэтàў» ãåíåðàлà 
íàпàткàå іíôàðкт, і ¸í çâàліööà ì¸ðтâûì пåðàä кàйçåðàўñкіì лîжкàì.
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ãà пîкåðà Ëîбі÷ íå âåлüìі тûì пåðàйìàўñÿ: õàпàлà íàçàпàøàíàãà. Ëåтàñü, 
пðàўäà, кàлі Эìàíуіл Нîбåлü пðûÿçäжàў íà Àпøэðîí, ãåíåðàл çðàбіў ÿìу 
âіçіт і ìіж іíøûì íàãàäàў, øтî ÷àкàå пðàöÿãу ñупðàöû, àлå íàôтàўлàäà-
лüíік çðàбіў âûãлÿä, øтî íå çðàçуìåў… 

Нà тðэöі äçåíü äà ãåíåðàлà пðûйøлі лþäçі Міðçîÿ.
– Нåàбõîäíуþ ñуìу âÿçуöü ç Пåöÿðбуðãà. Пà÷àкàйöå, – бûў õàлîäíû 

àäкàç.
Пðàç ìåñÿö ç Ëîбі÷àì ñуñтðэўñÿ ñàì Міðçîй:
– Я ðàçуìåþ, øтî ãðîøàй у öÿбå, ãåíåðàл, íÿìà, – ¸í пðàйøîў кðуã пà 

ãàñöіííàй, пàãлÿäçåў пðàç âÿлікàå àкíî íà ñпÿкîтíуþ âуліöу, à çàтûì – íà 
ìàўкліâàãà Ëîбі÷à. – Я âàçüìу çà äîўã ãэтû äîì. Çàўтðà çðàíку пðûåäçå 
ìîй ÷àлàâåк ç þðûñтàì, âû àôîðìіöå äàð÷уþ, – і âûйøàў, íå ðàçâітàўøûñÿ.

Ãåíåðàл ñкðûãàтíуў çубàìі і çлîñíà âûлàÿўñÿ:
– Хðэí тû, ãàўíþк, àтðûìàåø, à íå ìîй äîì!
Êàлі ðàíіöàй пàä âîкíàìі ñпûíіўñÿ л¸ãкі Ôîðä ìàäэлі Ò, ÿø÷э ñîííуþ 

âуліöу àбуäçілі ñтðэлû. Àçûçлû àä бÿññîííÿ і кàíüÿку ãåíåðàл ñтàÿў кàлÿ 
ðàñ÷ûíåíûõ äçâÿðэй ç ðэâàлüâåðàì у äðûãîткàй ðуöэ. Ôîðä çàðîў і ðуøûў 
ç ìåñöà, à íàўçäàãîí çíîў пàлÿöåлі кулі...

Пðàç пàўãàäçіíû äâуõпàâÿðõîâû äîì кàлÿ ñàбîðà Àлÿкñàíäðà Нåўñкàãà 
àтà÷ûлі пàліöэйñкіÿ. Ãåíåðàл пàñпåў çàбàðûкàäàâàöü âîкíû і – бûлî ÷уâàöü 
– тðубíûì бàñàì ãàðлàў ñàбå кàìàíäû. Êàлі ãàðàäàâûÿ пà÷àлі лàìàöü äçâåðû, 
íàä äàõàì уñкî÷ûлà õìàðкà і õуткà пà÷àлà ðàñöі. Çàтûì äûì âûðâàўñÿ ç 
âîкíàў, пà÷àðíåў і, ñплÿтàþ÷ûñÿ ç âîãíåííûìі ÿçûкàìі, øуãàíуў уâûñü.

– Нåÿк âîñü тàк… – пðàìîâіў Мікàлàй Ëüâîâі÷ і çàøпіліў âåðõíі ãуçік 
ñâàйãî пàðàäíàãà ìуíäçіðà. – À тî ðàçâîäçÿöü тут ñâàå ñліçкіÿ àíöіìîíіі! 
– Мðужà÷ûñÿ àä äûìу, ¸í пà øûðîкіõ äубîâûõ пðûñтупкàõ íÿñпåøíà 
ўçûøîў íà äðуãі пàâåðõ, àäкàøлÿўñÿ, уçÿў âÿлікуþ бутлþ ãàçû – і ç уñÿãî 
ðàçìàõу øûбàíуў уíіç…

À пðàç тðû ìåñÿöû íà äðуãіì кðàі іìпåðûі, кàлÿ іíøàãà ìîðà – Áàл-
тûйñкàãà – ñпûíіў ñâà¸ жûöö¸ ÿø÷э àäçіí àäñтàўíû àôіöэð…

Êàлі Мікàлàй Áàðàíàў äà÷уўñÿ пðà «Міíîãу», пåðàä іì упåðøûíþ 
пàўñтàлі âûíікі ÿãîíàãà äâуäуøøà. Пàäлîäкà àäûõîäçілà àä піðñà і ñу-
тûкíулàñÿ ç бàðжàй (àäкулü тàì тàÿ ç’ÿâілàñÿ?). Ç àõтэðøтэўíÿ çâàліўñÿ 
ў âàäу çàлà÷îíû àðîл. Çàтûì бîöìàí пà ñåìàôîðû пåðàäàў кàíâîйíàìу 
ñуäíу íàìåð çàãлûблÿööà äû çàñуíуў ñöÿжкі пàä íàñöіл ìîñöікà ðубкі – і 
тûÿ пàтðàпілі ў клàпàí øàõтû âåíтûлÿöûі. Âàäà õлûíулà ў ìàтîðíû àäñåк, 
і «Міíîãà» çàтàíулà. Пðàйøîў ãîä – і íå ñтàлà «Àкулû». Яíà âûйøлà ў 
÷àðãîâû пàõîä äà íÿìåöкàãà Мåìåлÿ-Êлàйпåäû, кàб уñтàлÿâàöü тàì ìіíû, 
– і íå âÿðíулàñÿ. Пðû÷ûíû і ìåñöà ãібåлі пàäлîäкі бûлі íåâÿäîìûìі. Уñ¸ 
ìàðñкîå âàåííàå âåäàìñтâà àõàпілà пàíікà. Àäíî кàпітàí-лåйтэíàíт Áàðàíàў 
âûãлÿäàў ñпàкîйíûì. Âå÷àð ¸í пðàñÿäçåў у àäçіíîöå ў ñâà¸й ñлужбîâàй 
кâàтэðöû, çàтûì ðàñпðàíуўñÿ, ñåў çà піñüìîâû ñтîл, âûíÿў пðàтэç âîкà, 
пàклàў ÿãî ў øуôлÿäу, ç ÿкîй ìàøûíàлüíà ўçÿў ÷îîðíû «Пàðàбэлуì», 
уñтàâіў ðулþ ў пуñтуþ âà÷íіöу і íàöіñíуў íà куðîк.

XVІ

Çà іõ ñпіíàìі, çà âуліöàìі, ãàðàäàìі, кðàіíàìі і àкіÿíàìі çàõîäçілà âå-
ðàñí¸ўñкàå ñîíöà.



– Çäàåööà, ÿíà пàбîлüøàлà? – Руäîлüô 
Дûçåлü пàпðàâіў пåíñíэ і çàöÿãíуўñÿ öûãà-
ðàй.

Àäàì Мàöкåâі÷ уçäûõíуў:
– Ãэтà тîлüкі çäàåööà. У жûööі ж бîлü-

øàþöü íå ðэ÷û, à öåíі àä іõ...
Яíû ñтàÿлі кàлÿ пàðэí÷àў äðуãîй плÿ-

öîўкі Эйôåлÿ і çàäуìåííà пàçіðàлі ўíіç – íà 
тðîõкутíû àäбітàк âåжû, ÿкі íàкðûў çÿл¸íû 
äûâàí Мàðñàâàãà пîлÿ і ñâàіì âàñтðû¸ì 
кðàíàўñÿ Ñåíû.

– À лþäçі, à ìû ç тàбîй – íå ñтàíîâіìñÿ 
пåðàä ñтàðàñöþ тàкіìі ж öåíÿìі?

Àäàì уâàжліâà ўãлåäçåўñÿ ў ñÿбðà:
– Òû íå пà÷àў піñàöü ôілàñîôñкіÿ тðàк-

тàтû? – à çàтûì пðàç пàўçу äàäàў: – Нå 
пàäàбàåööà ìíå ñ¸ííÿ тâîй íàñтðîй.

Руäîлüô уñìіõíуўñÿ:
– Штî íàñтðîй… Я ñàì ìíîãіì íå пàäàбà-

Рудольф ДЫЗЕЛЬ, апошнія гады

þñÿ. Âîñü, пàäçіâіñÿ… – і äàñтàў ç уíутðàíàй кіøэíі піíжàкà ñклàäçåíуþ 
«ãàðìîíікàì» ãàçåту.

«ÂЫДУМÀНЫ ІНЖЫНЕР» – àäðàçу ж ðàçàíуў тлуñтû íàäпіñ пà-íÿ-
ìåöку. À пàä іì íåõтà Отà ôîí Шулüö çàпэўíіâàў: «Мû пàâіííû àäкðûтà 
кàíñтàтàâàöü: Руäîлüô Дûçåлü, ñàìààбâåø÷àíû âûíàõîäíік ðуõàâікà íà 
ñàлÿðíûì пàліâå, íå ìàå äà ÿãî àíіÿкàãà äà÷ûíåííÿ. Ні ўпûðñкâàííå 
пàліâà пðû äàпàìîçå ñöіñíутàãà пàâåтðà, íі ñàìàўçãàðàííå пàліâà ў ñöіñ-
íутàй кàìåðû íå бûлі іì пðûäуìàíû пåðøûì! У ñâàіì пàтэíöå Дûçåлü 
äэклàðàâàў ðуõàâік пûлÿâіäíàãà пàліâà, à íå íàôтàâàãà. À тàìу íîâû âіä 
ðуõàâікîў, ÿкі пðàöуå íà íàôтàâûõ àäõîäàõ, тðэбà пðàâілüíà íàçûâàöü íå 
äûçåлüíûìі, à íàôтàâûìі…».

Àäàì õìûкíуў і, пàклàўøû ãàçåту íà øûðîкуþ пàðэí÷у âåжû, çàãàðíуў 
у íåкàлüкі ñтîлàк, ðàñпðàâіў âîñтðàíîñûÿ тðîõкутíікі і çðàбіў ñàìàл¸öік. 
Пðàç іìãíåííå тîй, íàтûðкíуўøûñÿ íà пàâåў âåтðу, уçíÿўñÿ íàä плÿöîўкàй, 
à çàтûì, àпуñöіўøû äçþбу, пà÷àў плàўíà плàíіðàâàöü äà çÿìлі, пàкулü íå 
çíік ç âà÷эй.

– Òàк çíікíå äû çàбуäçåööà і ãэтàÿ ãàçåтíàÿ àõіíåÿ, – бàäç¸ðà кàíñтàтà-
âàў Àäàì. – Àлå ж ìîöíà тû íåкàìу íå äàãàäçіў! Штî ў öÿбå ç кàйçåðàì 
äû ÿãîíûìі àãíÿì¸тàìі?

Руäîлüô àäкàçàў пðàç äîўãуþ пàўçу ìàў÷àííÿ:
– Дуìàþ, уñ¸ пðàç тîå і пà÷àлîñÿ. Êіíуў ÿ пðàöу ў лàбàðàтîðûі Ôіäлåðà, 

à ñàìîãà пðàôåñàðà пàñлàў äà ÷îðтàâàй ìàтàðû. Ãэтàìу ліõâÿðу íàйпåðø 
ãðîøû ў ãàлàâå… Ну à ãàлîўíàå: íå ìàãу ÿ кàíñтðуÿâàöü ÷àлàâåкàçàбîй÷ûÿ 
øтукі! – іíжûíåð äàñтàў і пðûпàліў íîâуþ öûãàðу.

– À тû íå бàіøñÿ ðàççлàâàöü кàйçåðà? Уñå іìпåðàтàðû пîìñліâûÿ, à 
Âілüãåлüì – öі íå íàйбîлüø…

– Яãîíàÿ íåçàäàâîлåíàñöü àбìÿжîўâàåööà íÿìåöкàй іìпåðûÿй. À ÿ 
ìàãу жûöü і пðàöàâàöü і пà-çà ÿå ìåжàìі.

– Àкðàìÿ Àíãліі…
– Чàìу? – íå çðàçуìåў Дûçåлü і ўâàжліâà пàãлÿäçåў íà ñÿбðà.
– Нàўðàä öі кàйçåðàўñкі ўðàä äàçâîліöü ñпàкîйíà жûöü у âàðîжàй 
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äçÿðжàâå ÷àлàâåку, àбàçíàíàìу ў ñàкðэтíûì пðàåкöå «ãðэ÷àñкàãà àãíþ». 
Дû і íå тîлüкі ў ãэтûì. Òû ж ñàì âåäàåø, ÿк íåðâîâà ñтàâіööà íÿìåöкàå 
âàåííàå кàìàíäàâàííå äà пàñтàâàк тâàіõ ðуõàâікîў ôлàтûліÿì Àíãліі, 
Ôðàíöûі і Рàñіі.

Дûçåлü çíîў çàäуìåííà ìàў÷àў, à íà ðàçâітàííå пàäðàõàâàў:
– Пàжûâ¸ì – пàбà÷ûì. Çàўтðà åäу íà Ñуñâåтíуþ âûñтàâу ў Ãåíт. Òàì 

бåлüãійñкàÿ ôіðìà бðàтîў Êàðэлü экñпàíуå ìàå ðуõàâікі. Àäтулü і пàплûâу 
ў Àíãліþ – пàäпіñâàöü âÿлікі кàíтðàкт ç тàìтэйøûì àäìіðàлöåйñтâàì. 
Çàтûì – âÿñåллå äà÷кі Ëуіçû. Ну à пàñлÿ і âûðàøу: øтî, ÿк і äçå…

– Мîðà âàñ ÷àкàлà! – ìîâіў кàпітàí і àбâ¸ў àтуõлàй лþлüкàй âîäíуþ 
ðîўíÿäçü. – Яø÷э äçåíü тàìу тут бûлі íà äâà ìåтðû õâàлі, à öÿпåð, бà÷ûöå, 
íàø пàðàõîä ñуíåööà ñпàкîйíà, ÿк пðàñ пà бÿліçíå.

– Я çàўñ¸äû пàäàçðàâàў, øтî кàпітàíû ў äуøû – пàэтû, – пðûÿçíà 
ўñìіõíуўñÿ Дûçåлü.

– Пàðàўíàííå і íàñàìðэ÷ âûäàтíàå, àлå öÿпåð у ìîäçå элåктðû÷íûÿ 
пðàñû, à íå тûÿ, øтî äûìÿöü âуãîллåì, ÿк âàø пàðàõîä… – ç õітðûíкàй 
пàкàñіўñÿ íà кàпітàíà ñтàðэйøû Êàðэлü і äàãàâàðûў: – Ñпàäçÿ¸ìñÿ, øтî і 
âàøûÿ тðубû íåўçàбàâå пåðàñтàíуöü ÷àðíіöü íåбà і øтî ìåñöà íÿçãðàбíàй 
пàðàâîй туðбіíû çîйìå ðуõàâік пàâàжàíàãà ãåðà Дûçåлÿ.

– Ãу÷ûöü ÿк тîñт, – бàäç¸ðà õітíуў ãàлàâîй Ëþкìàí і âûñîкà ўçíÿў 
кåліõ. – Çà íîâûÿ пîñпåõі!

Êàðэлü, улàäàлüíік бåлüãійñкàãà ìàøûíàбуäàўíі÷àãà çàâîäà, і Ëþкìàí, 
ÿãî ãàлîўíû іíжûíåð, бûлі пîўíûìі ñупðàöüлåãлàñöÿìі: пåðøû – íåâûñîкі, 
ìàжíà-àçûçлû, лûñû, ç бàñіñтûì ãîлàñàì, äðуãі – піñкліâû õуäû âûñà÷уí ç 
íåўтàйìîўíûìі пàñìàìі äîўãіõ âàлàñîў. Àлå àбîäâà ñтàðàííà ðàбілі àäíу і 
туþ ж ñпðàâу і бûлі íàäçåйíûìі кàìпàíü¸íàìі «ìàтîðíûõ ñпðàў ìàйñтðà», 
ÿк íàçûâàлі ÿíû Руäîлüôà Дûçåлÿ.

– Çà пîñпåõі, – пàўтàðûў кàпітàí, àäпіў бåлàãà ñуõîãà âіíà і äàäàў: – Ç 
ìåñÿö тàìу ìíå тðàпілà íà âî÷û лîíäàíñкàÿ ãàçåтà ç пåðàкàçàì âûñтупу 
ñпàäàðà Дûçåлÿ íà кàíãðэñå ñуäíàбуäàўíікîў у Ãлàçãà і ÿãî çàклікàì àктûў-
íåй, пà пðûклàäçå Рàñіі, âûкàðûñтîўâàöü äûçåлüíûÿ ðуõàâікі. Публікàöûÿ 
çàкàí÷âàлàñÿ âûкàçâàííåì, кàлі íå пàìûлÿþñÿ, ñтàðøûíі кàíãðэñà: «Ñ¸ííÿ 
àíãлійñкіÿ ñуäíàбуäàўíікі пà÷улі, øтî ÷àкàå іõ íàпåðàäçå». І ÿ пåðàкàíàíû: 
íàпåðàäçå – тîлüкі пîñпåõі.

Пàñлÿ пðàöÿãлàй âÿ÷эðû ÿíû âûйøлі íà пàлубу – пàкуðûöü. (Çðэøтû, 
ãэтàй øкîäíàй çâû÷кі пðûтðûìліâàліñÿ тîлüкі тðîå, і пàкîлüкі Êàðэлü 
бûў çàÿäлûì куðöîì, ÿãîíû àíтûпîä Ëþкìàí тûтуí¸âû äûì íå лþбіў.) 
Хîöü і ìîðà бûлî Пàўíî÷íàå, і çàкàí÷âàўñÿ âåðàñåíü, ðàííÿÿ íî÷ çäçіўлÿлà 
ñпàкîåì і öåплûí¸й. Ніçкà íàä âàäîй çàñтûлà пîўíÿ.

– Штî ж… пîñпåõі пîñпåõàìі, àлå пåðàä іìі ìуñіöü бûöü пðàöà, – пå-
ðàðâàў ìàў÷àííå пåäàíтû÷íû Ëþкìàí. – Дàçâîлþ ñпàäàðñтâу íàãàäàöü: 
íàçàўтðà ў Іпñâі÷û ìû пðûñутíі÷àåì íà ñõîäçå àб’ÿäíàíàãà тàâàðûñтâà 
«Дûçåлü», äçå іíñпåктуåì тàìтэйøûÿ ìàйñтэðíі, çàтûì íàкіðîўâàåìñÿ ў 
Ëîíäàí пàäпіñâàöü äàìîâû ç àäìіðàлöåйñтâàì. Çàìàўлÿöü, ÿк і çâû÷àйíà, 
Êàйçåð-Рàÿлü-ãàтэлü?..

Çàтûì кàìпàíü¸íû-ñпàäàðîжíікі пðàâÿлі Дûçåлÿ äà ÿãîíàй кàþтû і 
ðàçâітàліñÿ. 

Рàíіöàй ðэйñ Çэåíбðуãå–Ãàðâі÷ çàкàí÷âàўñÿ…



Áåðàã Àíãліі пàтàíàў у туìàíå, à íàä ìîðàì íàðàäжàўñÿ àпîøíі âåðàñ-
í¸ўñкі ðàíàк 1913 ãîäà. 

У çàлітàй элåктðû÷íûì ñâÿтлîì ðэñтàðàöûі пàäàлі ñíÿäàíàк. Мíîãіÿ 
ўжî çàкàí÷âàлі тðàпåçу, à Дûçåлü äà ñтàлà íå пðûйøîў. Êàðэлü çіðíуў íà 
ãàäçіííік і, çìàãàþ÷ûñÿ ç àäûøкàй, пàклікàў ñöþàðäà:

– Êàлі лàñкà, íàãàäàйöå ãåðу Дûçåлþ, кàþтà ¹18, øтî тðэбà пàñпÿøàö-
öà. Пàðàõîä пðûйäçå ў пîðт пà ðàñклàäçå?

– Òàк, – õітíуў ãàлàâîй ñöþàðä – і пðàç íåкàлüкі õâіліíàў âÿðíуўñÿ ç 
íі÷ûì: – Пðàбà÷öå, у кàþöå ñпàäàðà Дûçåлÿ íÿìà.

…Ужî ÷àтûðû ãàäçіíû íå бûлî ÿãî íі íà пàðàõîäçå, íі íàîãул – ñÿðîä 
жûâûõ. Яø÷э ãлûбîкàй íî÷÷у Дûçåлÿ ðàçбуäçіў ÷àлàâåк у ìàðñкîй ôîðìå 
і, íàçâàўøûñÿ пàìî÷íікàì кàпітàíà, ñпåøíà пàçâàў у кàìàíäíуþ ðубку:

– У íàñ íàäçâû÷àйíàÿ ñітуàöûÿ, ãåð іíжûíåð! Êàпітàí і ñтàðøû ìåõàíік 
÷àкàþöü âàñ!..

Ñпðàñîíку àпðàíàþ÷ûñÿ, Дûçåлü пàñпåў пàäуìàöü, ÿк пàìî÷íік кàпітàíà 
пàтðàпіў у кàþту, àлå тîй àпÿðэäçіў:

– Ãåð іíжûíåð, пåðàпðàøàþ, ÿ пàñтукàў, àлå äçâåðû бûлі íåçà÷ûíåíûÿ… 
Мàлþ âàñ, õут÷эй!

Пåðàä тðàпàì пàìіж кàþтíûì àäñåкàì і пàлубàй ÷àлàâåк у ôîðìå 
пàìî÷íікà кàпітàíà ñпûíіўñÿ і пðàпуñöіў Дûçåлÿ íàпåðàä, çàтûì âûöÿã-
íуў ç ðукàâà çàøìàðãу і íàкіíуў іíжûíåðу íà øûþ. Ç’ÿâіўñÿ ÿø÷э àäçіí 
ìуж÷ûíà íåçàпàìіíàлüíàй çíåøíàñöі: уõàпіўøûñÿ пàäпàõі, äàíåñлі àöіõлàå 
öåлà Дûçåлÿ äà ôàлüøбîðтà і пåðàкулілі ў ñлÿпû туìàí…

Эпілог

Яíû пðûâітàліñÿ і íåкàлüкі õâіліíàў ñÿäçåлі ìîў÷кі, àäâîäçÿ÷û íÿ¸ìкіÿ 
пîçіðкі. Çàтûì Òуãіåў уçäûõíуў і, пðûўçíÿўøû ÷îðíуþ бðûâіíу (ñàì ужî 
бûў íàпàлîâу ñіâû), пðàøàптàў:

– Ну âîñü і пàбà÷ûліñÿ… Дçÿкуй, øтî õîöü, уöÿкàþ÷û, ãэтуþ ðэñтà-
ðàöûþ íàçâàлі, – ¸í çàíåðâàâàўñÿ, пàкðàтàў àбöіíàк ìåçåíöà і çіðíуў íà 
Àäàìà: – Хîöü öÿбå, çÿö¸к, ÿ і íå ўпàўíàâàжâàў àплî÷âàöü àбÿöàíуþ ìíîй 
ðэøтку çà ñтîãàäîâàå тут ñтàлàâàííå...

– Òàтà, íу íå пà÷ûíàй… – уñìіõíулàñÿ Хàíûì. – Мû çðàбілі ãэтà ðàçàì. 
Рàñкàжû лåпø, ÿк тû жûâåø?

– Хâàлà Àлàõу. Дîбðà… Âàñ âîñü íàâàт ñпàäîбіўñÿ пàбà÷ûöü. Жûâû – і 
äçÿкуй íåбу.

У ðэñтàðàöûі «Vіkon» çàпàлілі ñâÿтлî. Пà øклå âàкîí пûðñíулі элåк-
тðû÷íûÿ блікі, çàñкàкàлі íà тàлåðкàõ, бàкàлàõ, âіäэлüöàõ.

– Уñþ ìà¸ìàñöü àääàў íàðîäу, – пðàäîўжûў Òуãіåў. – Пåðàбðàўñÿ ў 
â¸ñку, äàлåй àä кàìіñàðàў. І âàø Нîбåлü ç Àпøэðîíà пàäàўñÿ. Êàçàлі, пåøкі 
ìуñіў пåðàõîäçіöü ìÿжу ç Ôіíлÿíäûÿй.

– Òàк, – íàðэøöå àçâàўñÿ і Àäàì Мàöкåâі÷. – Нà жàлü, іíжûíåð Нîðä-
ñтðэì, ÿãî пàìî÷íік, çàãіíуў íà л¸äçå кàлÿ Êðàíøтàäтà…

Пàäàлі ўжî ãàðà÷ûÿ ñтðàâû, àлå Òуãіåў àäíî піў ÷àй і äà åжû íå äàк-
ðàíàўñÿ.

– Òàтà, à тû íàäîўãà ў Пàðûж? Мîжà, пàåõàлі äà íàñ? – ìÿккà пðàìî-
âілà Хàíûì. – У íàñ äîбðû äîì. Уíу÷ку ç уíукàì пàбà÷ûø…

Штîñü íå÷àкàíàå ўñтðàпÿíулàñÿ ў ñтàðэ÷ûõ çðэíкàõ:
– Як іõ çàâуöü?
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– Джàìілÿ і Êàçіìіð. Яíû ўжî àìàлü äàðîñлûÿ.
– Êàçіìіð і Джàìілÿ… – пàўтàðûў Òуãіåў і пðîäуìíà пàìàў÷àў. – Ñþäû 

ÿ íåíàäîўãà – øтî ìíå тут àпîøíіÿ äíі ðàñтðà÷âàöü? Муøу ñуñтðэööà ñà 
ñâàіì äîñтàì-ñÿбðàì Òàп÷ûбàøû. Мîжà, ÷улі? Ёí тут уçíà÷àлüâàў äûпìіñіþ 
Àçåðбàйäжàíñкàй Рэñпублікі, пàкулü у Áàку íå пðûйøлі бàлüøàâікі…

– Òàк, ìû ìàåì ãîíàð ç іì бûöü çíà¸ìûìі, – àбíå÷àкàíіў Òуãіåâà Мàö-
кåâі÷. – Ёí жûâå ў «Hôtel Claridge Paris», кàлÿ Еліñåйñкіõ пàл¸ў, тðû 
кâàðтàлû àä Ñåíû.

– Ёí бûў ãîñöåì у íàøûì äîìå, – äàäàлà Хàíûì. – Чûтàў äçåöÿì 
âåðøû Ôіçулі.

Òуãіåў уñìіõíуўñÿ і àпуñöіў âî÷û.
– Дàðàãі Àйäàð, ÷ûì ìû âàì ìîжàì äàпàìàã÷û? – пàä÷àñ ÷àðãîâàй 

пàўçû ñпûтàў Àäàì.
Òуãіåў àбуäçіўñÿ, íàпуñöіў íà лîб ãлûбîкіõ ìàðø÷ûí і пðà÷улà çàбàñіў:
– Нåкàлі тû ðàñкàçâàў, øтî пàñлÿ àíтûðàñійñкàãà пàўñтàííÿ íà çÿìлі 

тâàіõ бàöüкîў àä äâàðàíñтâà-бàãàööÿ çàñтàлàñÿ àäíà пàìÿöü… Áàãàööå, ñàì 
âåäàåø, ðэ÷ íàжûўíàÿ äû і íå àñíîўíàÿ. Ãàлîўíàå – кàб äçåöі ìàйãî íàðî-
äу íå àпûíуліñÿ пàä улàäàй ÷ужûíöàў… – ¸í уâàжліâà çіðíуў íà Àäàìà 
і çàãàâàðûў öіøэй: – Пðàç íåкàлüкі äç¸í ìû ç Òàп÷ûбàøû, õàй äàпàìîжà 
íàì Àлàõ, буäçåì у Âàðøàâå. Êлîпàт тàì àäçіí… ç Рàñулçàäэ, кіðàўíікîì 
íàøàй ðэñпублікі, öÿпåð эìіãðàíтàì. Ёí – ñуñтàðøûíÿ Ëіãі пðûãíå÷àíûõ 
бàлüøàâіöкàй Рàñіÿй íàðîäàў. Àжàíіўñÿ ç плÿìåííіöàй Пілñуäñкàãà…

– Пілñуäñкàãà?! – пåðàпûтàў Àäàì. – Яãîíû бàöüкà бûў çíà¸ìû ç ìàіì… 
Пàä÷àñ çãàäàíàãà âàìі пàўñтàííÿ ÿãî àбðàлі кàìіñàðàì Нàöûÿíàлüíàãà 
ўðàäà. À öÿпåð ÿãîíû ñûí – Þçàô Пілñуäñкі – і кààðäûíуå туþ Ëіãу!

Òâàð Òуãіåâà ñкàìÿíåў у çäçіўлåííі, à Àäàì пàñпÿøûў пàтлуìà÷ûöü:
– Ãîä тàìу ў Пàðûжû àäбûâàлàñÿ ìіðíàÿ кàíôåðэíöûÿ, íà ÿå ç’åõàліñÿ 

і пðàäñтàўíікі íîâààбâåø÷àíûõ пàñлÿ âàйíû ðэñпублік. Рàçàì ç іíøûìі 
– і ìà¸й Áåлàðуñі. Дûк âîñü Òàп÷ûбàøû і пàçíà¸ìіў ç ñуðîäçі÷àìі, à ÿíû 
– ç Пілñуäñкіì. Пілñуäñкі і ÿãîíû ўðàä çâÿðíуліñÿ äà ìÿíå ç пðàпàíîâàй 
ñупðàöû. Ñупðàöû пà ìàäэðíіçàöûі тэõíікі. Руõàâікі, туðбіíû…

– І øтî тû íàäуìàў? – пåðààäîлåў íåìàту Òуãіåў.
– Штî? – Àäàì пðàâ¸ў øûðîкàй äàлàí¸й пà ðэäкіì ужî ÷убå. Уçäûõíуў. 

Пàклікàў àôіöûÿíтà і çàìîâіў íîâàãà ÷àþ. Мàðуäíà ðàçліў у øклÿíûÿ 
àðìуäû ñîíå÷íû íàпîй: Òуãіåâу, жîíöû, ñàбå. І ñпàкîйíà âûìàâіў: – Хà÷у 
і âàì пàкàçàöü ðàäçіìу бàöüкîў. Пàåäçåì ðàçàì?..



*  *  *
Быў. Ёсць. Буду…
Улàäзімір Кàрàтêевіч

Êàлі äуøу ãíÿöå çíÿìîãà,
Êàлі пàлîíіöü ñэðöà ñтðàõ,
Як àä Еâàíãåллÿ äà Áîãà,
Нàñ äà Рàäçіìû клі÷à øлÿõ.

Шлÿõ íå çàбûтû, íå çбуöâåлû
І íåпàäкупíû, ÿк Іñуñ.
Дà Áåлàðуñі äîйäçå ñìåлû,
І çíîйäçå тàì çàãібåлü õлуñ.

І çбî÷ûöü ìû íå ìàåì пðàâà,
Нÿñтðûìíû, àкðûл¸íû кðîк.
Нÿõàй ñìÿþööà ç íàñ Âàðàâû,
Çà ñпіíàй тîÿ÷û кліíîк.

Шляхі

Васіль Дэбіш

паэзія

па
эз

ія

…Імчалася крывіцкая Пагоня,

Не ў змозе адшукаць забыты шлях.. .
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Хàй пàöàлуíàк çäðàäû Þäà 
Мíå äîðûöü, ÿк çìÿіíû ўкуñ.
Я – бûў, 
            ÿ – ¸ñöü,
                         çàўñ¸äû буäу!
 Áî ÿ – тâîй ñûí, ÿ – бåлàðуñ.
          

ЧУЙНАР

                   У вянок Ніне Мацяш

1.
Ñÿбðûíу çíîў çà ñтîл çбіðàå
Чуйíàðкà – пàñâÿтлåлû тâàð,
Нібûтà ìîліööà ñâÿтàÿ.
І ç ¸þ ìîліööà ñâÿтàð.

Нÿìà ÿå... Уñâåäàìлÿþ:
Яø÷э àäçіí ñкà÷îк, уäàð...
À ÿ жûâу, à ÿ кàõàþ,
І ìíå жûöö¸ ÿк бîжû äàð.

Ãàäû тàк õуöåíüкà ìіíàþöü.
Á’å ў çâîíû Âå÷íàñöі çâàíàð,
À ìåтðàíîì ÷àñ àäìÿðàå –
Òâà¸й... “ìà¸й äуøû ÷уйíàð”.

2.
Дðэìлå íî÷ íà ìàіì плÿ÷û.
Мілàâіöà öàлуå âåйкі.
Нå çлàìàöü ìÿíå, íå çìàã÷û.
Я  ÷уйíàð, ìуçû ñûí.
Нàâåкі.

Мÿíå öÿжкà лþбіöü çÿìíûì,
Áî, ÿк ñâåт ãэтû, ÿ – пàäìàííû.
Як àблîкі, туìàí öі äûì.
Ш÷э õâіліíà – çуñіì ðàñтàíу.

Я ўñÿãî тîлüкі – ãîлàñ äðэў,
Òîлüкі äуìкà, øтî пðàãíå плîöі.
Âîбðàç. Дуõ. Òîлüкі öіõі ñпåў
Âåтðу, ñпûíåíàãà íà ўçл¸öå.

ДОўГАЯ НОЧ  

Нî÷ äîўãàÿ. Ãлÿäжу ÿ íà àблîкі,
Як çâåð çàãíàíû öåðàç ñтàлü пðутîў.



Àкíî. À äà ÿãî ўñÿãî тðû кðîкі.
Òðû кðîкі тîлüкі – і тû âîлüíû çíîў…  

Дàðэìíà лÿìпу çàпàліў – ñâÿтліöàй
Нå ñтàíå íî÷… Ëÿã÷эå пàкðûñå.
À ìîжà, лåпø çìàў÷àöü, ñöÿðпåöü, ñкàðûööà,
Ç уñіìі çãîäíà кðî÷ûöü, жûöü, бû ўñå?             

Ñâîй íåñöі кðûж пàкîðíà – àäçіíîкіì?
Ці çîðкàй ÷îðíàй у íÿб¸ñàõ плûöü?..                                        
Пðàйñöі äà ðàìû – уñÿãî тðû кðîкі,
І тîлüкі íî÷, кàб âûбàð ñâîй çðàбіöü.

*  *  *
У íуäçå íåпðàãлÿäíàй, àä÷àі
Çàõлûíуўñÿ б ÿ – âûжûöü íå çìîã  
Áåç пàäтðûìкі іõ: àбåðàãàþöü
Дçâå ñâÿтûíі – Рàäçіìà і Áîã.

Êàлі öåìðà клàäçåööà ãуñтàÿ
Нà кðûжû íåпàçíàíûõ äàðîã,
Шлÿõ ìîй çîðíà тàäû àñâÿтлÿþöü 
Дçâå ñâÿтûíі – Рàäçіìà і Áîã.

Нå ñкàíàöü àäíàìу ў пàíÿâåðöû,                                      
Ніпà÷ûì íі пàлîí, íі àñтðîã,
Áî íàâåк пàñÿліліñÿ ў ñэðöû 
Дçâå ñâÿтûíі – Рàäçіìà і Áîã.

СЛЯПЫ

Чàкàþ ñîíöà. Уçíÿў ç íàäçåÿй ãîлàў
Âûñîкà ў íåбà. Птуøкі ў ãí¸çäàõ ñпÿöü
І öіøûíÿ çлàâåñíàÿ íàўкîлà.
Чàкàþ äçåíü. І äâà... À ñîíöà íå âіäàöü.
Çíÿìîжàíû, бû ðэõà, пàўтàðàþ:
“Уçûäçå ñîíöà і çàççÿå çíîў!..”
Жûöö¸ пðàйøлî... Я ñîíöà ўñ¸ ÷àкàþ,
Нå çíàþ÷û, øтî ñàì ñлÿпû äàўíî.

*  *  *

                         Міколу Купрэеву

Ñàì-àäçіí. Çíÿìîãлû
Чàлàâåк-äçіâàк
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Дîўãàþ äàðîãàй
Êðî÷ûöü öіõà тàк.

Пðàç íà÷эй âÿðûãі
І пðàç öåðíі äç¸í.
У тàðбіíå – кíіãі,
Хлåб, âàäà і ñîí.
   
À íà ñэðöû ñìутàк
Âîñтðû, íібû íîж.
Пà ñпіíå ñàãíутàй
Áàðàбàíіöü äîжäж.

Çâåðíå ìîў÷кі ў пуø÷у
(Мíîñтâà ў лåñå кíіã!)
Дà çâÿðîў і птуøàк –
Дà бðàтîў ñâàіõ.

  
ЗВЫРОДНАСЦЬ 

Êублî çìåÿў у купіíå.
Пåðàплÿтàþööà,
øûпÿöü.
Ніÿк íå ìîãуöü
уñпîìíіöü, õтî ÿíû?!.
Êублî çìåÿў у купіíå.

*  *  *

Ñкàжû ìíå, øтî тàкîå ø÷àñöå:
Ñÿì’ÿ, кàõàíàÿ жàí÷ûíà,
Пàбуäàâàíû äîì улàñíû,
Êàìп’þтàð íîâû і ìàøûíà?

Ñàä, äçå çâіíåлà кîліñü ліñöå
І ñâåт ÿñíåў àä тðàў і кâåтàк?
Ëþбîў?.. Òàк äуìàў ÿ кàліñüöі 
І çàõàплÿўñÿ äуìкàй ãэтàй.

Я âåðûў, øтî ø÷àñліâûì ñтàíу,
Дàðûöü íàäçåþ буäу лþäçÿì.
Нå âåäàў ÿ, øтî ñâåт пàäìàííû,–
Ёí çàõлûíуўñÿ ў тõлå і бðуäçå.
 
Дçå ¸í, тîй пàõ âÿñíû і кðîпу,
Які ў þíàöтâå ìû øукàлі?



Ëіñö¸ пàйøлî ў кàñö¸ð, у пîпåл,
À кâåткі, øтî öâілі, çàâÿлі.

Ñÿбå бûлûõ – ìû тîлüкі öåíі,
Мû тîлüкі âîäбліñк çîðкі ÿñíàй,
Штî ў íåбå ўñпûõíå íà іìãíåííå
І, íåäàñÿжíàÿ, пàãàñíå.

*  *  *

Жûöö¸ – кàðîткі ìіã. І ўñ¸.
Нà ўçìåжку âîñåíі і лåтà,
Êðûâàâû, íåбà пàñ ðàññ¸к – 
Рàçðûў öі çîðкі, öі кàìåтû.

І ўñ¸. Êàíåö. Òâîй тэðìіí ñö¸к,
Як íі бûлî б бàлþ÷à, ãîðкà.
Міã… і ўñпûõíулà жûöö¸
Êàìåтàй íîâàй, íîâàй çîðкàй.

Êуäûñü бàіìñÿ íå пàñпåöü,
Пàкутуåì, ñÿбå ãублÿåì.
Жûöö¸ – кàðîткі ìіã. À ñìåðöü?
Ёñöü – Âå÷íàñöü. Ñìåðöі íå бûâàå.

*  *  *

Âåöåð çà âîкíàìі плà÷à àñåííі.  
Цÿжкà… Пàбåлåíà çіìàìі ñкðîíü.
Мîжà, жûöö¸ – тîлüкі ìàðà, тðûçíåííå?..
Ëіжà пàлåííå ñûðîå àãîíü.

Ãðэþ лÿ пå÷û пðàì¸ðçлûÿ ðукі. 
Âî÷û çліпàþööà, õî÷àööà ñпàöü.
Хтî ãэтà клі÷à?.. Дçіâîñíûÿ ãукі!
Ці жуðàўлі, öі àí¸лû лÿöÿöü?

Мíå íå çàñíуöü àж äà ðàíку ñÿãîííÿ.
Шûбіíû çлîñíà àä âåтðу çâіíÿöü.
Штî тàì, у ÷îðíûì íÿбåñíûì пðàäîííі,
Пåклà, à ìîжà çбàâåííå?.. Як çíàöü.

*  *  *

Áûâàå ÷àñ, кàлі äуøà бàліöü.  
Пàðàçуìåííÿ õî÷àööà, ðàçìîâû.
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À ñâåт, бû л¸ä õàлîäíû, ñâåт ìàў÷ûöü,
І íà ìàðîçå çàìÿðçàþöü ñлîâû.

*  *  *

Я íå âåäàþ, ÿк çðàçуìåöü ãэтû ñâåт,
Дçå пàíуå блþçíåðñтâà, пàäìàí і çíÿìîãà,
Дçå бÿçлþäíàй äàðîãàþ кðî÷ûöü пàэт
У øукàííÿõ і пðàўäû çÿìíîå, і Áîãà.

Дû öі ¸ñöü ÿíà, пðàўäà, у ãðэøíûì жûööі?
Мî і ¸ñöü. Òîлüкі íåäçå äàл¸кà-äàл¸кà.
І пðàç бîлü äà ÿå і пàкутû іñöі,
Áî ñàпðàўäíû пàэт – ¸í çàўжäû àäçіíîкі.   

 
*  *  *

Нå ўñ¸ пðàўäçіâàå, øтî çðîку
Хîöü çбліçку бà÷íà, õîöü çäàл¸к.
Âуíü ñâåöіöü ìåñÿ÷ûк âûñîкі.
Ãлÿäçіø – і бà÷ûø ñâåтлû бîк.

À ¸ñöü і ö¸ìíû, тîлüкі íåäçå
Ñõàâàíû àä лþäñкіõ âà÷эй,
І тîлüкі ìîöíàìу – ðàçãлåäçåöü
У ÿñíûì блÿñку ñтûíü íà÷эй.

НАРОД 

Нàðîä! Яãî ўñ¸ ìåíø – íàðîäà.
Нå ðàçуìåþ: äçå ¸í, äçå?
Цÿжэй уöÿìіöü ç кîжíûì ãîäàì,
Êуäû тàк øпàðкà ¸í іäçå.

Ëÿöіöü куäû і äçå çãàðàå,
Ãублÿþ÷û ў âÿкàõ ñлÿäû…
Çäàåööà: âîñü çà íåбàкðàåì
Пðàç õâілþ çíікíå íàçàўжäû.

*  *  *

Піöü ç ñðэбðà äû íàñіöü ñàåтû
І åñöі ç ìіñкі çàлàтîй.
Шûкîўíà жûöü. Ці ø÷àñöå ў ãэтûì?
Ці тðэбà ãэткі ìíå ñпàкîй?



Êàб ôутðû ðàтàâàöü àä ìîлі
І ç ôàліÿíтàў пûл çäûìàöü...
Ëåпø ãàлàäàöü, àлå íà âîлі.
Áåç âîлі і пàлàö – туðìà.

*  *  *

Між õàîñу Ñуñâåту – ñпàçíàöü бû ñÿбå.
Хîöü ìàлåíüкуþ ÷àñтку âÿлікàй пðûðîäû.
Як íå ñåйбітàì бûöü – çåðíåì ñтàöü у ñÿўбå.
Уçðàñöі і пàкіíуöü кàб ñâîй àñÿðîäàк.

Ç пуñтàтû кàб ìíå âûðâàööà ãэтàй çÿìíîй,
Дçå кіðуþöü уñіì ãðэõàðîäíàñöü і ãðîøû.
Штî жûöö¸? Áàðàöüбà ÷àлàâåкà ç ñàбîй
І ðàçãàäàк бûööÿ ìðîйíû, пðûâіäíû пîøук.

*  *  *

Нå бà÷ûў íікîлі тàкîãà ñтðàõîööÿ ў жûööі:
Хіñтàліñÿ äðэâû íàâîкàл, äàðîãà і íåбà.
І ãîлàñ ñуðîâû пà÷уў ÿ ç íÿб¸ñàў: “Плàöі!
Плàöі çà ñпàкîй ñâîй, çà луñтку äуõìÿíàãà õлåбà.

Çà тîå, øтî піў, øтî ãðàøûў, íå пà-лþäñку øтî жûў,
Çàбûў øтî ñöÿжûíку äà ðîäíàãà äîìу äàçâàííÿ,
Жûöö¸ì çàплàöі!” Дû ўжî ñтîлüкі ðàçîў ÿ плàöіў
Ñâà¸й ìàлàäîñöþ, туãîþ пà äîìå, кàõàííåì.

Ñÿбå пåðàжûў ÿ, і ўжî íå пàлîõàå ñìåðöü.
У ðукі ìàлàíку âàçüìу, çàпàлþ öûãàðэту.
– Ãэй, âû, тàì íà íåбå, ñлÿпûÿ? Ці ж íå çðàçуìåöü,
Штî ãэткàÿ ж – ðîўíàÿ ç âàìі – ñтûõіÿ пàэтà.

 
*  *  *

У çàìку ñтàðàжûтíûì Ãåäûìіíà,
Нібû іìøу, кàлÿ ñіâîй ñöÿíû
Шàптàлà бåлàðуñкàÿ äçÿў÷ûíà
“Пàãîíі” ñлîâû. І плûлі ÿíû
Пà âулкàõ Âілüíі, буäçÿ÷û ñâітàíàк,
Пà-íàä Дàўãàâàй, øтî ў Дçâіíу ўðàñлà,
Пàўç âåлі÷ õðàìàў і Пÿтðà, і Ãàííû,
Пðàç âîлüíіöу, øтî ў íàñ кàліñü бûлà,
Пðàç Àäðàäжэííÿ ÷àñ äà ðîäíûõ ãîíÿў,
Дà ðîäíûõ õàт і пðàç íÿб¸ñ пðàñöÿã
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Іì÷àлàñÿ кðûâіöкàÿ Пàãîíÿ,
Нå ў çìîçå àäøукàöü çàбûтû øлÿõ.

ПЯРУН

Між íåбàì і çÿìл¸й пàíуðà
Нà пðàñöіðàäлå çðэбíûì õìàð
Êðужлÿå, лîб у äуìкàõ õìуðûöü
Àãíþ і ãðîìу âàлàäàð.

Мàлàíкі-ñтðэлû ¸í тðûìàå
І пàçіðàå ãðîçíà ўíіç.
Цÿìíåþöü ôàðбû, äçåíü кàíàå.
Çíікàå â¸ñà÷кі àбðûñ.

Хàâàþööà пà õàтàõ лþäçі.
Дû лåäçü ÷утíû ìàлітâû іõ.
Пÿðуí б’å ў бубåí íåбà, буäçіöü
Àãîíü пàтуõлûõ äуø лþäñкіõ.

 
ПАВУК  

Êàлìàтû, бû куäçåð, пàâук  
У ñåíöàõ т÷э кðîñíû àäâàжíà. 
У äçåäà öікàâіööà ўíук:
– Дçÿäулÿ, ñкàжû, øтî ¸í âÿжà?
Мî ñåтку, кàб ãîйäàíку ìåöü?..
– Àõ, ìîй äàðàжэíå÷кі ўíу÷àк,
Жûöö¸ ¸í íітуå і… ñìåðöü
Ñâà¸й пàâутîþ ліпу÷àй.

*  *  *

Âûйøлі ў ñàä Ãåôñіìàíіі, øтî çà Êåäðîíàì,
Ёí íà âу÷íÿў çіðíуў і пðûöіøûў ñâîй õîä.
І ìàліööà пà÷àў пàä âÿðбîþ ñõіл¸íàй
Çà Рàäçіìу і ñâåт, çà ñÿбå і íàðîä.

Яñíû ìåñÿ÷ûк ççÿў ç íåàбñÿжíûõ íÿб¸ñàў.
Хìàðкà лåбåäçåì пà-íàä ðàкîй пðàплûлà.
І пðàìîâіў Іñуñ: «Ñâåт íàÿâå äçіâîñíû…
Êàб ìÿíå àбìіíуöü тàÿ ÷àðà ìàãлà!

Òîлüкі âîлÿ тâàÿ. Ãэтàк бûöü і пàâіííà:
Я ç пàкîðàй пðûìу, Ой÷à, ç ðук тâàіõ ñìåðöü…»



Пðàлÿöåлі âÿкі. Òîй кàðîткàй õâіліíû
Ñэíñ тàåìíû і ñ¸ííÿ íå ўñіì çðàçуìåöü.

КРЫЖ 

Дâà äçÿñÿткі ñтàãîääçÿў ...Àñлàбåлû, õуäû
Іøîў Хðûñтîñ íà Ãàлãîôу. Пðîìíі ñîíöà пà äàõàõ
Мàлàöілі, íà øклå пàкіäàлі ñлÿäû.
І пàä кðûжàì öÿжкіì ¸í упàў íà ñÿðэäçіíå øлÿõу.

І íіõтî íå пàìîã ÿìу ўñтàöü. Пàöÿøàлàñÿ öіø,
Нåпàтðэбíû, íі÷ûй, ñкàâûтàў у äàліíå ñàбàкà.
Òîлüкі õлîп÷ûк ìàлåíüкі пàäбåã і àбíÿў ÷îðíû кðûж
І ãàðîтíà, бû ãэтà бûў бàöüкà ÿãîíû, çàплàкàў.

Дâà äçÿñÿткі ñтàãîääçÿў… À лþäñкі бåлû ñâåт
Нå çìÿíіўñÿ. І ñ¸ííÿ øàлüìуåööà бîжàå ñлîâà.
Нå ñпàäîблåíû ўлàäàй, íåпðûçíàíû íàðîäàì пàэт
Êðûж íà ñпіíå íÿñå, кðûж пàкутàў íÿтлåííû Хðûñтîâû.

Àñлàбåлû, õуäû, àäçіíîкі. Іäçå ¸í лåäçü-лåäçü.
Ñîíöà плå÷û бåç жàлþ пÿ÷э, âуñíû âûñуøûў âåöåð.
Ёí íÿñå пðàўäû кðûж і ñпðàбуå äуøîй çðàçуìåöü
Òîå, øтî çðàçуìåöü ìîãуöü тîлüкі ìàлåíüкіÿ äçåöі.

ПАЭТ 
                  Алесю Каско

О, тàк – íåäàñкàíàлû ñâåт,
Ç íутðîì пуñтûì, øтî пàãлûíàå…
Пÿтлÿ ñàìîтíàñöі... Пàэт
Ш÷э íå àäçіí у ¸й ñкàíàå.

І íå ўðàтуþöü íі âіíî,
Ні âåäçüìû, àíі ÷àðàäçåі.
Ёí бîлü ñпàçíàў, ¸í бà÷ûў äíî,
Дçå ÷îðíûÿ âіþööà çìåі.

*  *  *

Çàçіìкàâû äîжäж б’å íуäîтíà пà тâàðû.
Ці ãэтà ÿ ñíіў? Ці àб ãэтûì ÿ ìàðûў?
Âÿñíà пðàìіíулà, і лåтà, і âîñåíü.
Âÿтðûñкà ñöÿбàå ñіâîå âàлîññå.
 
Цэп ÷àñу ìàлîöіöü і äуìкі çäðàбíÿå.
Ні÷îãà íàñ бîлåй ужî íå ÿäíàå.

 / 79В а с і л ь    Д э б і ш



д з е я с л о ў80     /

І ãîðб àäçіíîтû íå ñкіíуöü ìíå ç кàðку.
Хàлîäíûÿ пðûöåìкі ñöåлþööà ў пàðку.

*  *  *

Мû – пûл. Мû тîлüкі жìåíüкà пûлу,
Штî ãîíіöü âåöåð íà пàлі.
Чàплÿåìñÿ øтî ìàå ñілû
Çà тðàâû, кàìÿíі, кàìлі.

Ëàìàåì, пàäàþ÷û, кðûлû.
Жûâ¸ì, à бûööàì íå жûлі.
Рàñтуöü ñàìîтíûÿ ìàãілû
Òàì, äçå кàліñü ñàäû öâілі.

Нå ñöіõíå âåöåð àпàñтûлû
І ðàçíÿñå íàñ пà çÿìлі.
Мû тîлüкі пûл… Âîñü жìåíüкà пûлу,
Як íàпàìіí, øтî ìû бûлі.
  

*  *  *

Яìу – бàліöü! Ñÿäçіöü і плà÷à.
Ñÿäçіöü і плà÷à. І ìàў÷ûöü.
Àäçіí. У пàðку íåбàðà÷à
Ãлÿäçіöü у íî÷, у äàлÿ÷ûíü.

Хàлîäíû äîжäж ñöÿбàå плå÷û
І тâàð, øтî кàìåíåì çàñтûў.
Штî тут çãубіў тû, ÷àлàâå÷à?
Штî ў öåìðû тут øукàåø тû?

Мî ñàì çãубіўñÿ? Âîñü íÿўäà÷à,
À ìîжà, ¸í ñтàìіўñÿ жûöü?
Чàìу ¸í тàк íàäðûўíà плà÷à?
Рûäàå ¸í, à ìíå – бàліöü.



Ксю
Аповесць

Андрэй Федарэнка

проза

пр
о

за

...яна і яму ад усяе душы раіць 

любым чынам імкнуцца ў Мінск, 

бо “толькі тут сапраўднае жыццё”...

І.

Àлÿкñåй Дàðàôåй, öі Ëåàíіä Дàðàôåй (у пàøпàðöå і ў 
âàåííûì білåöå ¸í піñàўñÿ Àлÿкñåй, à лþäçі, у тûì ліку 
і ðîäíàÿ ìàöі, çâàлі ÿãî Ë¸íÿ: ÷àìуñüöі ñÿðîä бåлàðуñàў 
ðàñпàўñþäжàíà тàкàÿ блûтàíіíà) – äûк âîñü, у ãэтàãà 
Ëåàíіäà-Àлÿкñåÿ пà пðîçâіø÷û Дàðàôåй пà÷àлà кåпñкà 
çàâîäçіööà ÿãî “Êіà”. Пàñлÿ пðàöû ¸í çàåõàў у ðàйöэíтð 
íà ñтàíöûþ тэõíі÷íàãà àбñлуãîўâàííÿ. Çíà¸ìû ìåõàíік 
пàкàлупàўñÿ і ñкàçàў, øтî тðэбà ìÿíÿöü ñтàðтэð, íàçâàў 
ñуìу – âîñåìäçåñÿт äàлÿðàў, àлå ў Міíñку íà àўтàðûíку 
öі ў Жäàíîâі÷àõ тàкіÿ ñàìûÿ – пà тðûööàöü. Òàк øтî кàлі 
Дàðàôåй íå лÿíуåööà і ìàå ÷àñ, пðàñöåй ñàìîìу ç’åçäçіöü 
у Міíñк.

– À ÿ çà äçÿкуþ пàñтàўлþ...
– Дçÿкуþ ў øклÿíку íå íàлüåø, – àäкàçàў Дàðàôåй.
Ёí пàäуìàў і âûðàøûў åõàöü. Нå тàìу, øтî øкàäà 50$, 
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ãðîøû ў ÿãî бûлі: кðûõу äàлÿðàў íà ÷îðíû äçåíü, кðûõу åўðà; лÿжàлі 
бåлàðуñкіÿ íà плàñтûкàâàй кàðтöû і íà бàíкàўñкіì ðàõуíку. Пðîñтà äàўíî 
íå бûў у ñтàліöû, çàñуìàâàў пà ¸й. À тут тàкàÿ íàãîäà. Элåктðû÷кі öÿпåð 
õуткàñíûÿ, ðàíіöàй туäû, уäçåíü íàçàä. Дà тàãî ж ¸í ÿк ÷ûãуíà÷íік ìåў 
ìàã÷ûìàñöü бÿñплàтíàãà пðàåçäу ðàç íà ãîä у лþбû кутîк Áåлàðуñі і ÿø÷э 
íі ðàçу ãэтûì пðàâàì íå ñкàðûñтàўñÿ.

Ёí уçÿў àäãул, пàпÿðэäçіў ìàöі, øтî ÿãî íå буäçå пàўäíÿ, і пàåõàў у 
Міíñк. У пåðøûì жà пàâілü¸íå àўтàçàп÷àñтàк íà Жäàíîâі÷àõ çíàйøîўñÿ 
íîâåíüкі, у çìàçöû, ñтàðтэð. Дà элåктðû÷кі õàпàлà ÷àñу. Дàðàôåй пàкàтàўñÿ 
ў ìåтðî, âûйøàў íà плîø÷û Пåðàìîãі. 

Пàñлÿ пàäçåìкі âîñтðà, пðûåìíà пàõлà ñâåжàñкîøàíàй тðàâîй ç ãàçîíàў. 
Ñтàÿў ìàй, ñâÿöілà ðàíіøíÿå ñîíöà, åõàлà пàліâàлüíàÿ ìàøûíà і ìûлà 
âуліöу. Âûñîкіÿ куñтû бåлàãà бэçу öâілі буйíûìі ñукâåööÿìі – кіпåлі, à 
íå öâілі. Дàðàôåй пàâîлі кðî÷ûў àä ìåтðî ў пàðк, ðàçãлÿäâàþ÷û кàпîтû 
і çàäû пðûпàðкàâàíûõ ìàøûí, äçіâÿ÷ûñÿ, ÿкіõ тîлüкі ìàðàк íå бûâàå. 
Рàптàì ¸í уçäðûãíуў àä ðэçкàãà ñіãíàлу. Àçіðíуўñÿ. Áåлû “Ëåкñуñ” àñöÿ-
ðîжíà çàðулü âàў íà âуçкàå âîлüíàå ìåñöà пàìіж ìàøûíàìі. І çà туþ äîлþ 
ñåкуíäû, пàкулü àä÷ûíÿліñÿ äçâåðöû, Дàðàôåй çðàçуìåў (пðàä÷уâàííå ÷àñтà 
àбãàíÿå çðîк), øтî ñіãíàл àäðàñàâàíû ÿìу, і ўжî âåäàў, кàãî çàðàç убà÷ûöü.

“Нå ìîжà бûöü!” – пàäуìàў ¸í, уçіðàþ÷ûñÿ ў лåäçі, ÿкàÿ âûйøлà ç 
ìàøûíû. À ÿíà ўжî іøлà äà ÿãî – íåðàøу÷à, çбÿíтэжàíà, âіíàâàтà і ìілà 
пàñìіõàþ÷ûñÿ, âà ўñіì бåлûì: ñукåíкà, àäкðûтûÿ çàãàðэлûÿ плå÷ûкі, бåлàÿ 
ñуìà÷кà, бåлûÿ туôлі. Нà øûі бліø÷эў ñðэбíû лàíöужîк. 

– Òû пàçíàåø ìÿíå?
– Êñþ...
Яíà àбíÿлà ÿãî ìîöíà çà øûþ, пðûтулілàñÿ і àбñûпàлà тâàð пàöàлуíкàìі. 
– Як äàўíî ìÿíå тàк íå çâàлі! Ãэтà ж кîлüкі ÷àñу ìіíулà!..

ІІ. 

Яíû пàçíà¸ìіліñÿ пÿтíàööàöü ãàäîў íàçàä. Àлÿкñåй ÿкðàç âÿðíуўñÿ ç 
àðìіі, à пåðàä ãэтûì бûлà âу÷îбà ў пàлітэõíікуìå, і тàк àтðûìàлàñÿ, øтî 
¸í ãàäîў ñåì, íå лі÷à÷û кàðîткіõ, íà âûõàäíûÿ, íàåçäàў, пðàктû÷íà бûў 
іçàлÿâàíû àä ðîäíàй â¸ñкі. Çà ãэтû ÷àñ àäíàклàñíіöû пàâûõîäçілі çàìуж, 
ñÿбðû – õтî ñлужûў, õтî, âÿðíуўøûñÿ ç âîйñкà, àäðàçу ж ç’ÿçäжàў у 
ãîðàä, бàлàçå, тîй бûў бліçкà, à тàì – ãіãàíöкі, íà ўñþ Еўðîпу âÿäîìû 
ìåтàлуðãі÷íû çàâîä.

Àлÿкñåй пðàйøîў ç кàíöà ў кàíåö пà âуліöû, äçіâÿ÷ûñÿ çìåíàì. Мíîãà 
íîâûõ õàт, і ў ñтàðûõ õàтàõ – тàкñàìà íåйкіÿ íîâûÿ, ÷ужûÿ лþäçі.

– Я àìàлü íі÷îãà тут íå пàçíàþ, – ñкàçàў ¸í äîìà ìàöі.
– Штî тû! Уñ¸ пàìÿíÿлàñÿ. Ñтàðûÿ пàўìіðàлі, ìàлàäûÿ пàç’ÿçäжàлі íà 

ìåтàлуðãі÷íû... І ў лåñ íå õàäçі, бî çàблуäçіøñÿ. 
Çàãàўкàў ñàбàкà, ìàöі âûãлÿíулà ў àкíî.
– Жэíÿ ñуíåööà...
Àлÿкñåй тàкñàìà пàãлÿäçåў. Àä âåñíі÷àк пðàç äâîð іøîў íåçíà¸ìû 

ìуж÷ûíà, âûñîкі, äужû, ãàäîў пàä ñîðàк, у клåт÷àтûõ øтàíàõ, ç ñуìкàþ 
ў ðуöэ, – іøîў äçіўíà, âіõлÿþ÷û çàäàì, ÿк жàí÷ûíà. Çâåðõу äà кàлåíÿў 
íîãі ў ÿãî бûлі ø÷ûлüíà ñöіñíутû, à àä кàлåíÿў іøлі ўðàñкіä, íібû ¸í íå 
ìåў íàä іìі ўлàäû, õîöü ¸í ñтàðàўñÿ ðàбіöü ìàлåíüкіÿ кðîкі. Пàñтукàў у 
äçâåðû, уçíік íà пàðîçå.



 / 83А н д р э й    Ф е д а р э н к а

– Ну, ç âÿðтàííåì! – Рукà ў ÿãî бûлà ìîöíàÿ, ìàçîліñтàÿ. – Жэíÿ 
Áðàкàðэíкà.

Àлÿкñåй íàìîðø÷ûў лîб, à Жэíÿ ñкàçàў: 
– Нå ñтàðàйñÿ – íå ўñпîìíіø. Мÿíå тâàÿ ìàöі тîлüкі пàìÿтàå, і тî 

лåäçü-лåäçü. Я íå ç пуñтûìі ðукàìі. Âîñü âàì, – пà÷àў âûклàäâàöü ç ñуìкі 
íà ñтîл, – кàб íå пàäуìàлі, øтî пðîñтà âûпіöü пðûйøîў... Âîñü бутэлüкà, 
ñàлà, ìÿñà, ÿйкі ñâåжûÿ... 

– Нå тðэбà! – äлÿ пàðàäку, пà âÿñкîâàй çâû÷öû çàâÿлàñÿ ìàöі. – У 
íàñ уñ¸ ¸ñöü.

– Òàкîãà íÿìà. У ìÿíå çàìåжíàå, – Жэíÿ пàäìіðãíуў Àлÿкñåþ. – Ñûð, 
кàўбàñкà, âіíàãðàä... À ãэтà, – пðàöÿãíуў ìàöі íåкàлüкі купþðàў, – çà клî-
пàт. Áÿðû, бÿðû, тû íå àäíà öÿпåð.

Мàöі ўçÿлà ãðîøû, уçÿлà âûпіўку, çàкуñку. Àлÿкñåй, ÿкîìу íå äàâàлà 
ñпàкîþ çíà¸ìàå пðîçâіø÷à, ðàптàì пðûãàäàў:

– У âàåíкàìàöå бûў õіðуðã... Áðàкàðэíкà, çäàåööà?
– Ãэтà ìîй ðîäíû бðàт, – кîðàткà àäкàçàў Жэíÿ. – Ужî ¸í íå ў âàåí-

кàìàöå, à íà тûì ñâåöå. 
Пàìàў÷àлі. Жэíÿ пðûñåў çà ñтîл.
– Ну, ðàñкàçâàй. Якіÿ плàíû? У ãîðàä íà ìåтàлуðãі÷íû?
– Нå, íå! – Àлÿкñåй àж çàìàõàў ðукàìі. – Òîлüкі íå туäû!
Ёí ðàçлþбіў ñâîй ãîðàä àäðàçу, ÿк тàì ç’ÿâіўñÿ ñлàâутû ìåтàлуðãі÷íû 

çàâîä – çàäûìлåíû, çà÷уìлåíû, ç öэõàìі і тðубàìі. Áуäàâàлі ÿãî àä пà÷àтку 
äà кàíöà àўñтðûйöû і ітàлüÿíöû; пàбуäàâàлі – äû тàк і çàñтàліñÿ, пðàöàâàлі 
тут. Âîñü ãэтûÿ ÷àðîўíûÿ ñлîâû – “çàìåжíікі, åўðàпåйöû” – ÿк ìàãíітàì 
пðûöÿãâàлі ñþäû, у íікîìу ðàíåй íåâÿäîìû, пðàâіíöûйíû бåлàðуñкі ãà-
ðàäîк, à öÿпåð – Êлàíäàйк, Элüäàðàäà øукàлüíікàў ø÷àñöÿ ç уñіõ куткîў 
Ñàþçà. Ñþäû, íà ãэтуþ âûñпà÷ку буðжуàçíàй ñâàбîäû, çлÿтàўñÿ, ñöÿкàўñÿ, 
ñпàўçàўñÿ ñàìû ðîçíû íåпàтðэбíû лþä. Òут ìîжíà бûлî л¸ãкà íàбûöü 
жуйкі, äжûíñû, öэлàôàíàâûÿ пàкåтû ç ìàлþíкàìі кàўбîÿў, çàìåжíûÿ 
öûãàðэтû ç тûтуí¸ì і ç àíàøîй, пñіõàтðîпíûÿ тàблåткі і тðàíкâіліçàтàðû, 
çàìîðñкàå ñпіðтíîå і íàðкîтûкі, à тàкñàìà, кàлі пàøэíöіöü – âåíåðû÷íàå 
çàõâîðâàííå. 

– Нå, íå ў íàø ãîðàä, – пàўтàðûў Дàðàôåй. – Òàì бåç ìÿíå õàпàå. Я 
âу÷ûööà äуìàþ. У Міíñк пàñтупàöü.  

– Пà ÿкîй ñпåöûÿлüíàñöі? – пàöікàâàўñÿ Жэíÿ.
– Пà ñâà¸й, тэõíікуìàўñкàй. Пðàìûñлîâàå і ãðàìàäñкàå буäàўíіöтâà. 

Дûплîì ìàþ, õàðàктàðûñтûкі äîбðûÿ ç àðìіі. 
– Пàñтупіø! Уñ¸ ў öÿбå àтðûìàåööà, іíжûíåðàì ñтàíåø!
– Дû íå – ÿ äуìàþ çàñтàööà ў àñпіðàíтуðû.
– Òàкñàìà пðàâілüíà. Âîñü çà ãэтà õâàлþ, – äлÿ Жэíі тîлüкі âûкàçàíû 

íàìåð бûў ужî çäçåйñíåíûì ôàктàì. – Àñпіðàíтуðà, пîтûì кàôåäðà, äû пà 
кàìñàìîлüñкàй ліíіі пàкðуöіøñÿ, à тàì ãлÿäçіø – äà ìіíіñтэðñтâà íåäàл¸кà...

– Нå ñуðî÷, ñплþíü, – уìÿøàлàñÿ ìàöі.
– À øтî, ìіíіñтðàў ç íåбà ñпуñкàþöü? Яíû ç тàкіõ, ÿк ìû, лþäçåй 

бÿðуööà. Ãàлàâà ў ÿãî ñâåтлàÿ, õàðàктàð äîбðû, кàìпàíåйñкі... Òîлüкі íà 
ãэтà і ãлÿäçÿöü.

– У ìÿíå ÿø÷э çàкîííûÿ тðû ìåñÿöû ў çàпàñå. Нåøтà пðûäуìàåööà.
Жэíÿ ÷àìуñüöі àçіðíуўñÿ і пåðàйøîў íà øэпт:
– À тû íå õî÷àø пàпðàöàâàöü? Ñà ìíîй? Нà ÷ûãуíöû? Ñåçîííûì 

тðàíñпàðтíûì ðàбî÷ûì?
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– À ìîжíà?
– Ç ðукàìі àäàðâуöü. Ëþäçåй íå õàпàå. Пðàöà л¸ãкàÿ, у àõâîту, ÷ûñтàå 

пàâåтðà... Ãðîøû íåблàãіÿ.
Жэíÿ çíîў àçіðíуўñÿ, íібû іõ ìàãлі пàäñлуõàöü, çàøàптàў:
– À тî пðûíåñöі тàãî-ñÿãî... Òàâàðíÿкі бàãàтûÿ бûâàþöü. У Êðûâîй ñпû-

íÿþööà íà пåðàãîíå. Ёñöü тàкàÿ пàâàðîткà – Êðûâàÿ. Пðàбÿжûøñÿ кàлÿ 
âàãîíàў, ãлÿäçіø – плîìбà ñàðâàíàÿ, íåõтà ўжî тðûбуøûў. І экñпåäûтàðà 
íÿìà... íу, тàãî, õтî ñупðàâàäжàå ãðуç. У âàãîíå – ñкðûíкі... Пàìіäîðû, 
âіíàãðàä... Âіíî.

Мàöі, ÿкàÿ ўжî, âіäàöü, бà÷ûлà ñûíà ìіíіñтðàì, çàãàðà÷ûлàñÿ:
– Òû ÿãî ãэтàìу íå âу÷û! У ÿãî буäу÷ûíÿ! 
Жэíÿ пðûкðûў äàлîíÿþ ðîт: 
– Нå, ÿ ж тàк, äà ñлîâà... 
– À ìàøûíіñт? – ñпûтàў Àлÿкñåй. 
– Мàøûíіñт íі÷îãà íå бà÷ûöü. Цÿãíік çàâàðî÷âàåööà, ÿк çìÿÿ, ç пåðøàãà 

âàãîíà õâîñт íå âіäàöü. Дûк ÿк, пàäуìàåø?
– Пàäуìàþ...
Êàлі ãîñöü пàйøîў, àä âûпітàãà ÿø÷э бîлüø âіõлÿþ÷û çàäàì, ìàöі пà-

÷àлà ðàñкâàçàöü. Ñàпðàўäû, Жэíÿ ãэтû ðîäàì ç іõíÿй â¸ñкі, жûў тут, кàлі 
Àлÿкñåÿ ÿø÷э íå бûлî íà ñâåöå. Пîтûì пàñàäçілі ÿãî çà íåøтà – “ÿíû ж 
íå кàжуöü, çà øтî”, íå пàñпåў âûйñöі – çíîў ñåў. 

– Òàìу âû і íå бà÷ûліñÿ: пàкулü тû ў øкîлå, у тэõíікуìå, у àðìіі, ¸í 
– пà туðìàõ...

Нàðэøöå Жэíÿ íібûтà ўçÿўñÿ çà ðîçуì, àжàíіўñÿ, купілі ç жîíкàþ õàту, 
бî ÿãîíàÿ ðàçâàлілàñÿ, äû жûâуöü пàìàлу. Дçâå äçÿў÷ûíкі ў іõ. À õîäçіöü 
тàк äçіўíà, бî íà лåñàпàâàлå äðэâàì пåðàлàìàлà àбåäçâå íàãі, бàлтû ў кîñöі 
ўкðу÷àíûÿ, ¸í íàâàт íà пðàöу äà бліçкàй – пàўтàðà кілàìåтðû – ñтàíöûі 
åçäçіöü íà ìàпåäçå. 

– À ў тàãî ÿãî бðàтà, õіðуðãà Áðàкàðэíкі, ÿкі öÿбå íà кàìіñіі ãлÿäçåў, 
жîíкà пàìåðлà àä ðàкà, – ìàíàтîííà, ÿк кàçку äçåöÿì íà ñîí, ðàñкàçâàлà 
ìàöі, – äûк ¸í ç ãîðà пàâåñіўñÿ, äçâþõ äà÷îк ñіðîтàìі пàкіíуў, àäíà âÿ-
лікàÿ, Ñâåтà, у ÿå ўжî ў ñàìîй íåâÿäîìà àä кàãî ìàлåíüкàÿ Нàñтà, äðуãàÿ 
– øкîлüíіöà, Àкñàíà; àбåäçâå ãул¸íû, п’þöü, ìî íàâàт і куðàöü, ÿ, пðàўäà, 
íå бà÷ûлà, àлå õібà тîй çàâîä, тîй ãîðàä äîбðàìу íàâу÷àöü...

Àлÿкñåй àìàлü íå ñлуõàў ãэтуþ ñàãу. Ёí àбäуìâàў Жэíåâу пðàпàíîâу. 
Пåðøû экçàìåí тîлüкі ў жíіўíі. І пðàўäà, çàñîõíåø тут àä íуäû. À тàк 
– уäçåíü пðàöàâàў бû, âå÷àðàìі ðûõтàâàўñÿ äà пàñтуплåííÿ... Мî пàñпðà-
бàâàöü?

ІІІ.

Òàк Àлÿкñåй Дàðàôåй àпûíуўñÿ íà ÷ûãуíöû, íà пàñàäçå “ñåçîííû 
тðàíñпàðтíû ðàбî÷û”. 

Ç ÿãî пðûõîäàì у бðûãàäçå ñтàлà øэñöü ÷àлàâåк: тðû пàñтàÿííûÿ і 
тðû ñåçîííікі. Пàñтàÿííûÿ: Жэíÿ Áðàкàðэíкà, äðуãі – бðûãàäçіð Рэâут, 
÷àлàâåк íåлþäçіìû, пàíуðû, ðîäàì ç Òуðàўø÷ûíû (ãàâàðûў: пàл¸õ, лÿñîõ, 
кàð÷îõ), і тðэöÿÿ – ÿãî жîíкà кіðãіçкà, ìàлàäàÿ, ãàíàðûñтàÿ, âулüãàðíàÿ: 
ìàöþкі тàк ÷àñтà çлÿтàлі ç ÿå пðûãîжûõ âуñíàў і тàк íàтуðàлüíà ÿíû ў ÿå 
ãу÷àлі, øтî íå бûлî ñуìíåííÿ, àäкулü ÿíû ўçÿліñÿ, ÿкîãà ÿíû пàõîäжàííÿ, 
– äçікàâàтàй ðàçãулüíàй àçіÿт÷ûíàй пàâÿâàлà àä іõ, бÿñкðàйíіì пàлûííûì 



 / 85А н д р э й    Ф е д а р э н к а

ñтэпàì, âîлüíіöàй, íіçкіìі кàøлàтûìі кîíікàìі ç äîўãіìі õâàñтàìі, äà ÿкіõ 
пðûâÿçâàліñÿ çà âàлàñû àäñå÷àíûÿ ÷àлàâå÷ûÿ ãàлîâû, у çàпå÷àíàй кðûâі 
і ў пûлå... 

Чàìуñüöі ÿíà лþбілà пðûìàўкі, çâÿçàíûÿ ç тàтàðàìі: “Нàì, тàтàðàì, 
øтî ç ãàðû, øтî пàä ãîðу!”

Ñåçîííікі – Àлÿкñåй, ñтàðû äçåä-пåíñіÿíåð і жàí÷ûíà ãàäîў тðûööàöі 
пÿöі, çàöÿãàíàÿ, пàкàìå÷àíàÿ, пàøкàìутàíàÿ жûöö¸ì, ç íàкîлкàй “Шуðà” 
íà çàпÿñöі лåâàй ðукі, äçå ãàäçіííік íîñÿöü. Яíà àäñÿäçåлà ãîä у туðìå, çà 
ðàñтðàту, кàлі пðàöàâàлà буôåт÷ûöàй у ãîðàäçå íà, кàíå÷íå ж, ìåтàлуð-
ãі÷íûì. Рàçуìåþ÷û ñâàþ àäðûíутàñöü, çàўñ¸äû тðûìàлàñÿ çбîку. Êуðûлà 
тàííûÿ öûãàðэтû, àä ÿкіõ кàøлÿлà. Àлÿкñåй àäðàçу ж ñпàäàбàўñÿ ¸й, ÿíà 
çâàлà ÿãî íà “âû”, ñпðàбàâàлà ôліðтàâàöü: “Âû ÿø÷э тàкі ìàлàäû, у âàñ 
жûöö¸ íàпåðàäçå... Я тàкñàìà бûлà îãî... Нàâàт çàìуж лåäçü íå âûйøлà. 
Êàб íå çàйçäðàñöü ÷àлàâå÷àÿ... Пàäñтàâілі, íі çà øтî пàñàäçілі...” 

Нà ãэтà Жэíÿ ç âåäàííåì ñпðàâû ¸й çàçíà÷àў:
– Уñå íі çà øтî. 
Дçåä ãàâàðûў ìàлà, àлå кàлі ãàâàðûў, тàкñàìà íàöіñкàў, øтî ¸í àõâÿðà 

íåйкіõ тàÿìíі÷ûõ çàйçäðîñíікàў. У ÿãî бûлî ñâåтлàå, уäà÷ліâàå ìіíулàå 
і àбû-ÿкîå äàжûâàííå – öÿпåð. Дà пåíñіі, у тûì уäà÷ліâûì жûööі, ¸í 
пðàöàâàў öі тî ìàйñтðàì, öі пðàðàбàì, öі íàâàт íàìåñíікàì íà÷àлüíікà 
ў÷àñткà, і тàìу íàäтà õâàðàâітà ўñпðûìàў ñâà¸ пàíіжэííå. Яø÷э ¸í íå 
лþбіў і бàÿўñÿ ãðубàãà Рэâутà. “Хàì, – öіõà ñкàðäçіўñÿ ¸í, кàлі бðûãàäçіðà 
íå бûлî бліçкà. – Çлàäçþãàí. Я тàкіõ улàñíàй ðукîй çâàлüíÿў бåç ñуäà і 
ñлåäñтâà – ðàä, äðуãîå, тðэöÿå і тàìу пàäîбíàå...”

Пàñтàÿííûÿ ìÿíÿлі øпàлû, çàбіâàлі кàñтûлі, ðàбілі àбõîä пàлàтíà ç àб-
ñтукâàííåì ðåэк і пðàâåðкàþ іõ “уçðîўíåì” – ñпåöûÿлüíàй тàкîй плàíкàй 
ç кðîплÿþ пàñÿðэäçіíå пàä øклîì; àбãлÿäâàлі лþôтû-çàçîðû, àбìàöâàлі 
ñтûкі, пàäöÿãâàлі, пàäûìàлі, àпуñкàлі – кàðàöåй, õàпàлà пðàöû, çàтîå і 
ãðîøàй ÿíû àтðûìліâàлі бîлüø.

Ñåçîííікі кàлупàліñÿ ў ñклàäçå-бûтîâà÷öû, íàâîäçілі тàì пàðàäàк. 
Дîўãіìі äðу÷кàìі ç пàклÿй-кâà÷àì íà кàíöû çìàçâàлі ðэйкі, ñклàäçåíûÿ 
íà äâàðû ø÷ûлüíà, ÿк ðîўíàÿ, ãлàäçåíüкàÿ ÷ûãуííàÿ пàäлîãà. Мà÷àåø 
кâà÷ у âÿäðî ç ãуñтûì ÷îðíûì ìàçутàì, ñà øлþпàííåì âûöÿãâàåø – і тàк 
пðûåìíà ¸í õîäçіöü у ðукàõ... Àñàбліâà лþбіў ãэтû çàíÿтàк äçåä. Êàñілі 
àäõîíû, пàäðàçàлі ñåкà÷àìі ñÿðîä кàìåííÿ íà ÷ûãуíà÷íûì пàлàтíå тðàâу 
“пåðàкàöі-пîлå”: àìàлü іäэàлüíà кðуãлûÿ øàðûкі, ÿкіÿ ñîõлі бåç ñîíöà, бåç 
âåтðу, ðàбіліñÿ л¸ãкіÿ, кàöіліñÿ, лÿтàлі. 

Çðэäку äàâîäçілàñÿ пàìàãàöü пàñтàÿííûì. Àлÿкñåй іøîў àõâîтíà. Шуðà 
ñпðàбàâàлà ðûпàööà:

– Чàìу тâàÿ жîíкà íå йäçå? – і тàäû àтðûìліâàлà àä Рэâутà:
– Ёй ÿø÷э ðàäжàöü тðэбà! Яíà ж жàí÷ûíà! À тû ўжî ñтàðàÿ кàбûлà, 

уöÿãíутàÿ! 
Шуðà àä ãэтûõ ñлîў ñöіíàлàñÿ, бîлüø íå пÿðэ÷ûлà, ìîў÷кі ðàбілà, øтî 

ñкàжуöü. 
Ãулüтàÿâàтû ж äçåä ñтàðàўñÿ àäкðуöіööà лþбûì ÷ûíàì, уöÿкàў, õàâàўñÿ 

çà ñклàäû, у лåñå. Пàпàäàлà і ÿìу. Àлÿкñåй íåÿк ñтàў ñâåäкàì, ÿк Рэâут 
біў ÿãî íàãîй пàä çàä. Àä ìîöíàãà ўäàðу äçåä пà іíåðöûі пðàбåã íåкàлüкі 
ìåтðàў íà ñтàðэ÷ûõ, àðтðûтíûõ íàãàõ, упàў, пàäíÿўñÿ і çàплàкàў. Òàк 
çäàðîâàÿ ìуж÷ûíñкàÿ ñілà çäçåкâàлàñÿ ç íÿìîãлàй ñтàðàñöі. 

– Çлîäçåй... Çлàäçþãàí... Я íà ÿãî ў ñуä пàäàì, – âûöіðàþ÷û ðукàâîì 
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ñл¸çû, øàптàў äçåä. – Нàпіøу, ÿк ¸í кðàäçå ç âàãîíàў у Êðûâîй... Рàä, 
äðуãîå, тðэöÿå і тàìу пàäîбíàå...

Êàлі âûпàäàлà пðàöàâàöü íà пåðàãîíå ў Êðûâîй і ñпûíÿўñÿ тàì öÿãíік, 
Жэíÿ ç Рэâутàì çíікàлі, âÿðтàліñÿ àбî ç пуñтûìі ðукàìі, àбî ç пîўíûìі 
ñуìкàìі. Жэíÿ íікîлі íі÷îãà íå ðàñкàçâàў Àлÿкñåþ, íі÷ûì íå äçÿліўñÿ 
– âіäàöü, пàìÿтàþ÷û туþ ðàçìîâу ç ìàткàþ, à, ìîжà, пðîñтà íå õî÷у÷û 
ўöÿãâàöü у ñâàå ö¸ìíûÿ ñпðàâû ìàлàäîãà õлîпöà.

Уâîãулå Àлÿкñåÿ íіõтî íå ÷àпàў. У бðûãàäçå àäðàçу пðûçíàлі, øтî 
¸í íå тàкі; çàìàöàâàлàñÿ çà іì і пà÷àлî ўñпðûìàööà, ÿк íàлåжíàå, øтî ў 
ÿãî íåйкàÿ âÿлікàÿ, íåçâû÷àйíàÿ буäу÷ûíÿ, тàìу çà ãэтà ¸í çàñлуãîўâàå 
àñàбліâàãà äà ñÿбå ñтàўлåííÿ. 

Ні ¸í ñàì, íі õтî іíøû íå ñуìíÿâàўñÿ, øтî ¸í тут ÷àñîâà, “ñåçîííà”. 

IV.

Àлÿкñåй пàлþбіў ðàíà ўñтàâàöü, уìûâàööà õàлîäíàй âàäîй; ÿìу пàäà-
бàлàñÿ äàðîãà пðàç лåñ, ðàñà íà тðàâå, ðàíіøíіÿ птуøкі, íåбà íàä ãàлàâîй, 
пàõі бліçкàãà лåтà.

Пðûåìíà іøлîñÿ, бî íàпåðàäçå ÷àкàлà л¸ãкàÿ пðàöà, öікàâàÿ, ç ðîçíûìі 
кàíöэðтàìі-ðàçбîðкàìі, ÿкіÿ ÿãî íå тû÷ûліñÿ, ç ÿкіõ ìîжíà тîлüкі пàñìÿÿööà. 

Ёí пðàõîäçіў кілàìåтð. Ççàäу ÷улàñÿ тàðàõöåííå – Жэíÿ äàãàíÿў ÿãî íà 
ìàпåäçå, ìàðуäíà åõàў çбîку, і ÿíû ðàçìàўлÿлі. У іõ ужî бûлî ñÿбðîўñтâà, 
ÿкîå ÷àñтà ўçíікàå пàìіж ìàлàäûì і ñтàлûì, кàлі ñтàлû âûñтупàå àпå-
куíîì, ãîðíåööà äà ìàлàäçåйøàãà, âу÷ûöü ÿãî жûöü, “пåðàäàå âîпûт”, à 
ìàлàäçåйøàìу, кàíå÷íå, пðûåìíà ãэтà.

Уâå÷àðû пàñлÿ пðàöû Àлÿкñåй çàõîäçіў äà Жэíі ў äâîð, ñÿäàў íà пðûçбу 
öі íà äðàўлÿíû, íàãðэтû çà äçåíü øûðîкі ãàíàк. У Жэíі çàўñ¸äû çíàõî-
äçілàñÿ çàãàäçÿ куплåíàå âіíöî, à тî кàлі-íåбуäçü пàñлÿ ўäàлàãà íàбåãу íà 
тàâàðíÿк у Êðûâîй ̧ í âûíîñіў íà ãàíàк ÿкîåñü àñàбліâàå, íåтутэйøàå âіíî, 
пàìіäîðû, âіíàãðàä, ñûð... Жэíÿ íàçûâàў ãэтà – “пðûñìàкі”.

– Жîíкà ñâàðûööà íå буäçå?
– À íå пàйøлà б ÿíà, – àäкàçâàў Жэíÿ, øэптàì і àçіðàþ÷ûñÿ.
Жîíкà ÿãî, ðîñлàÿ, ñтàтíàÿ, àлå ç íå÷àкàíà ðэçкіìі, ìуж÷ûíñкіìі ðû-

ñàìі тâàðу – íàâàт çäàâàлàñÿ, ÿíà кðàäкîì ãîліööà, ÿк ìуж÷ûíà, – жîíкà 
пà іìåíі Òàöÿíà пðàöàâàлà пðûбіðàлüø÷ûöàй у элåктðàñтàлåплàâілüíûì 
öэõу ўñ¸ тàãî ж іíтэðíàöûÿíàлüíàãà ìåтàлуðãі÷íàãà çàâîäà. Пðûÿçäжàў íà 
ñтàíöûþ ñпåöûÿлüíû àўтîбуñік, çàбіðàў лþäçåй уâå÷àðû, ðàíіöàй пðûâîçіў. 
Òàöÿíå âûпàäàлі íåйкіÿ äçіўíûÿ çìåíû: öі ў äçåíü, öі ў íî÷, àлå íåÿк тàк 
ÿíû пåðàñÿкàліñÿ, øтî ÿå пðàктû÷íà íå бûлî äîìà. Âå÷íà ў ðуõу, íà õàäу, 
íà бÿãу, ÿíà тûì íå ìåíø уñ¸ пàñпÿâàлà: åñöі íàâàðûöü, äçÿöåй àбìûöü, 
ñà÷ûлà, кàб ìуж íå бûў ãàлîäíû, і ÿø÷э ўìуäðàлàñÿ тðûìàöü у пàðàäку 
àãàðîä. Жэíÿ ў âî÷û çâàў ÿå: “Ãàñпàäûíüкà ìàÿ”, “Òàöÿíà÷кà ìàÿ”, à çà 
âî÷û кàçàў àäíî й тîå ж:

– Нå пàйøлà б ÿíà.
Çàñтàþ÷û ìужà ç Àлÿкñååì íà ãàíку, ç âіíöîì, Òàöÿíà íікîлі íå ñâàðûлà-

ñÿ, ÿк і ўñå, ÿíà íіÿкàâåлà пåðàä ìàлàäûì, пåðñпåктûўíûì Àлÿкñååì.
– “Çÿл¸íû Ëуã”, Òàíå÷кà! – бàлбàтàў Жэíÿ. – Ёí у Міíñку ў “Çÿл¸íûì 

Ëуçå” буäçå жûöü, тàì, äçå тâîй бðàт жûâå!
– Âàì äîбðà, – уçäûõàлà Òàöÿíà; ÿíà тàкñàìà çâàлà Àлÿкñåÿ íà “âû”. 

– Пàбûў і пàåõàў. Жûöö¸ пàбà÷ûöå, лþäçåй… À тут âåк äðûжû, øтî 
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пðûåäуöü äû çíîў пàñàäçÿöü. – Яíà пàäàçðîíà àãлÿäâàлà çàкуñку і кіâàлà 
ìужу пàлüöàì: – Òû äàкðàäçåøñÿ! Òû кàлі-íåбуäçü íàлÿöіø! Уçÿў ìîäу 
тðûбуøûöü âàãîíû... Êîлüкі âÿðîâà÷öû íі âіööà, à кàíåö буäçå. 

Жэíÿ пðûклàäàў ðуку äà ñэðöà – ìàўлÿў, кàþñÿ, àпîøíі ðàç.
Дâîð іõíі пàñÿðэäçіíå бûў пÿñ÷àíû, тîлüкі кàлÿ âåñíі÷àк, äû пàўç плîт, 

äû äçå-íіäçå плÿìàìі âàкîл ãэтàãà àâàлüíàãà пÿñ÷àíàãà “âîçåðкà”, íібû 
пàçíà÷àþ÷û бåðàãі ÿãî, ðîñ ìуðîã. Нàãðэтû çà äçåíü øэðû пÿñî÷àк äîўãà íå 
àñтûâàў, у іì лÿжàлі ñтîìлåíûÿ куðû, пîбà÷ ç куðàìі ў пÿñку âàлтуçіліñÿ 
Жэíåâû äî÷кі, Àíüкà ç Âàлüкàй, ÷àтûðîõ і пÿöі ãàäîў, ужî çàãàðэлûÿ, у 
àäíûõ ñпàäíі÷кàõ бåç тðуñікàў, і кàлі àäíà öі äðуãàÿ пàâàðî÷âàлàñÿ, íàãі-
íàлàñÿ – íå-íå äû і бліñíå ÿðкà-ðужîâàÿ пàлîñкà ñпåðàäу öі ççàäу. À тî 
кàтîðàÿ ñÿäàлà íàñупðàöü ãàíкà і бÿçâіííà, бÿçäуìíà пàçіðàþ÷û íà бàöüку 
ç ÿãî ãîñöåì, ðàñкіíуўøû íîжкі, ñûпàлà ö¸плû пÿñîк, кàб ̧ í ñöÿкàў ðîўíà 
пà ðужîâàй ø÷ûліíöû. Àлÿкñåй тàäû àäâîäçіў âî÷û, ÷ûðâàíåў, à Жэíÿ 
äàбðàäуøíà пàñìåйâàўñÿ.

– Êуðâà÷кі ðàñтуöü...
– І íå ñîðàìíà тàбå, – уø÷уâàў Àлÿкñåй. – Òû ж ðîäíû бàöüкà! 
– Мîжà, äлÿ öÿбå ãàäуþööà.
– Мíå, ÷ужîìу, і тî ñîðàìíà...
– Які тû ÷ужû? Òû ìíå ÿк ìàлîäøû бðàт! Я öÿбå àäðàçу пàлþбіў, 

пðûкіпåў äуøîþ... Âîñü убÿðэööà лåтà, пà÷íуöü плÿìåííіöû пðûÿçäжàöü, 
ÿ öÿбå ñà Ñâåтàй пàçíà¸ìлþ... Дà÷кîй ìàйãî бðàтà-õіðуðãà-íÿбîж÷ûкà. 
Âî тàкàÿ äçåўкà! àãîíü бàбà! Ç Òàöÿíàй ìà¸й íà ìåтàлуðãі÷íûì пðàöуå. 
Àäíà, бåç ìужà. Чàðку бÿðэ, öûãàðэту çàкуðûöü. Áî тàбå ж тðэбà, тû пàñлÿ 
àðìіі, ãàлîäíû... 

– Êіíü, ìíå íåпðûåìíà ñлуõàöü. І íіÿкі íå ãàлîäíû...
– À õî÷àø, ç ìåíøàй, Àкñàíàй, пàçíà¸ìлþ? Экçàìåíû çäàå, øкîлу 

кàí÷àå...
Нåўçàбàâå, у ÷эðâåíі, і пðàўäà пà÷àлі íàâåäâàööà плÿìåííіöû. Пåðøàй 

пðûåõàлà пàäîбíàÿ íà ìàлàäçåíüкуþ ìіíіÿöþðíуþ ÿпîíà÷ку Àкñàíà, ç 
÷îðíûìі, кàðîткіìі, у кàðэ, âàлàñàìі, ç жûâûìі, âіøí¸âàãà кîлåðу âà÷ûìà. 
Ñÿìíàööàöü ãàäîў. Çíà¸ìÿ÷ûñÿ ç Àлÿкñååì, пðàöÿãíулà ðу÷ку: “Êñþ. Òàк 
ìÿíå бàöüкà çâàў”.

Àлÿкñåй у äуìкàõ пàñпðàбàâàў пðûкіíуöü äà ÿå іíøûÿ âàðûÿíтû 
іìåíі. Àкñàíà-Окñàíà – укðàіíñкà-ãîãàлåўñкàå, Àкñåíÿ, Êñåíÿ – ñтàðîå, 
Àкñіííÿ – øîлàõàўñкàå, Êñþøà – ðàñåйñкàå... À кàðîткàå Êñþ ñàпðàўäû 
тàк пàäûõîäçілà ¸й! 

Пîтûì, у âûõàäíûÿ, пà÷àлà пðûÿçäжàöü Ñâåтà, âûñîкàÿ, бåлàÿ, çуñіì 
íå пàäîбíàÿ íà ñÿñтðу-“àçіÿтà÷ку”. Пðûÿçäжàлà тî àäíà, тî ç ìàлåíüкàй, 
÷àтûðû ãàäû, äà÷кîй Нàñтàй, і äçÿў÷ûíкі ўжî ўтðîõ – äçâå Жэíåâû і 
Нàñтà – кàлупàліñÿ ў пÿñку, ãулÿлі ў çäàãàíÿлкі; ñàìàÿ бîлüøàÿ, Àíüкà, 
çàкðûâàлà äàлîíüкàþ âî÷û і лі÷ûлà: 

– Рàç... äâà... äâà-à ç пàлàâіíàþ... äâà-à ç âàлàñіíàþ... Âàлàñіíà àбðûâà-
åööà – тðû пà÷ûíàåööà! – і ç піñкàì äçåöі ðàçбÿãàліñÿ.

– Òðû ñâàå, – çàãіíàў пàлüöû Жэíÿ, – тðû плÿìåííіöû, плþñ Нàñтà... 
Àäíûìі куðâà÷кàìі àкðужàíû! Дû ÿø÷э ñàì, ÿк öэлкà, õàäжу, – пàñìіõàўñÿ 
¸í, ìàþ÷û íà ўâàçå ñâàå ñкàлå÷àíûÿ íîãі.

Ñâåтà ñÿäçåлà ðàçàì ç іìі íà ãàíку, пілà ÷àðкà ў ÷àðку, пàñìіõàлàñÿ, 
ñлуõàþ÷û ðàñпутíàãà äçÿäçüку. À äçÿäçüкà, âûпіўøû, íå ñуíіìàўñÿ:

– Дàй тû ÷àлàâåку. Ñâîй жà õлîпåö, íå ÷ужû. Пàñлÿ àðìіі...
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– Я ñтàðàÿ äлÿ ÿãî, – àäìàõâàлàñÿ Ñâåтà, тðûìàþ÷û øклÿíку ç âіíîì 
у ðуöэ. 

“Ñтàðîй” бûлî íå бîлüø çà 25. Àлÿкñåй пàçіðкâàў çбîку íà ÿå пðûãîжû 
тâàð, пðûпуõлûÿ âуñíû, íà ãðуäçі, ðукі, плå÷û, íà âûöÿãíутûÿ, àäíà íà 
àäíу пàклàäçåíûÿ íîãі. Àä ÿå пàõлà ñпіðтíûì, і ãэтà бûлî пðûåìíà; ãэтû 
пàõ àä ìàлàäîй жàí÷ûíû тðûâîжûў, і буäàðàжûў, і ðàäàâàў. Яíà пàäà-
бàлàñÿ Àлÿкñåþ куäû бîлüø çà Êñþ – íàйпåðø уÿўíàй äàñтупíàñöþ; ¸í 
÷àìуñüöі çàўñ¸äû лі÷ûў, øтî бåлûÿ äàбðэйøûÿ çà ÷àðíÿâûõ, ìåíøûÿ 
лàìàкі, ç іìі лÿã÷эй. 

– Òðэбà ж пàìàãàöü лþäçÿì! – ÷àплÿўñÿ äà плÿìåííіöû Жэíÿ, çàклікà-
þ÷û ÿå äà ñâîåàñàбліâàãà ãуìàíіçìу. – І ñàìîй кàðûñíà... Длÿ çäàðîўÿ...

– Мíå øтî, íà ãэтûì ãàíку çàðàç ðàçлåã÷ûñÿ? Ці íà пÿñку пàñÿðîä 
äâàðà? Хàй куплÿå бутэлüку äû пðûÿçäжàå, – ужî бåç уñìåøкі àäкàçâàлà 
Ñâåтà. Âî÷û ў ÿå пàтуõàлі.

– Чуў? Àлÿкñåй! Áà÷ûø, ÿк пðîñтà, – ø÷ûðà ðàäàâàўñÿ Жэíÿ.
Àлå Àлÿкñåй íå бà÷ûў тут íі÷îãà пðîñтàãà. Ãэтàå äэìàíñтðàтûўíàå, 

пåðàбîлüøàíàå ñàìàпðûíіжэííå тîлüкі íàñöÿðîжâàлà ÿãî. Хàöÿ... тû іõ 
çðàçуìååø? Êàлі ÿíû ãулÿþööà, à кàлі кàжуöü пðàўäу?

V.

Ñâåтà пðûÿçäжàлà ðэäкà, íà âûõàäíûÿ. Çàтîå Êñþ ў кàíöû ÷эðâåíÿ, 
çäàўøû экçàìåíû, ñкîí÷ûўøû øкîлу, ÷àñöåй пà÷àлà бûâàöü у â¸ñöû, à 
пîтûì і çуñіì пàñÿлілàñÿ ў äçÿäçüкі. Дíі ñтàÿлі ö¸плûÿ, âå÷àðû – ÿø÷э 
öÿплåйøûÿ. Жэíÿ äàâàў плÿìåííіöû пîўíуþ âîлþ. Пðàўäà, Êñþ бûлà 
“жàâàðîíкàì”, ðàíà лÿãàлà ñпàöü, àлå ўлåтку öÿìíåå пîçíà, і ў іõ – у ÿå 
ç Àлÿкñååì – õàпàлà ÷àñу íàãулÿööà. 

Àлÿкñåй пàñтупîâà пðûâûкàў äà Êñþ. Ёí ñтàâіўñÿ äà ÿå ÿк äà ìàлîä-
øàй ñÿñтðû, íå çàбûâàў, øтî ÿíà ñіðàтà, і ÿìу пðûåìíà бûлî àä÷уâàöü 
ñÿбå ãэткіì ñтàðэйøûì бðàтàì, õàöåлàñÿ клàпàöіööà пðà ÿå, àбàðàíÿöü, 
àбåðàãàöü. Ёí тðîõі пàблàжліâà çâàў ÿå: 

– Мàÿ ìàлåíüкàÿ пÿø÷îтíàÿ ñÿбðîўкà.
Ç ¸þ ìîжíà бûлî ãàâàðûöü íà лþбуþ тэìу. Êñþ жàíî÷àй іíтуіöûÿй 

àäãàäâàлà ÿãî äуìкі, жàäàííі, íàпåðàä âåäàлà, ÿкіõ ñлîў ÿìу õî÷àööà, ÿкîãà 
íàñтðîþ, ÿкіõ іíтàíàöûй ¸í àä ÿå ÷àкàå – і àкуðàт тàкіÿ ¸í àтðûìліâàў.

– Òû íåçâû÷àйíû, – øàптàлà ÿíà, пðûöіñкàþ÷ûñÿ äà ÿãî. 
– Чûì?
– Àä öÿбå пðûåìíà пàõíå, – пðîñтà àäкàçâàлà ÿíà. 
Ёí àбäûìàў ÿå і, кàб пàäðàжíіöü, пåðàâîäçіў ðàçìîâу íà Ñâåту.
– Ñлуõàй, Êñþ, õà÷у ç тàбîй пàðàіööà. Мîжà, ìíå ўçÿöü тâàþ ñÿñтðу 

çàìуж? Òû бûлà б ìíå ñâàÿ÷кà...
Êñþ ñÿðäçітà àäñîўâàлàñÿ. Яãî öåøûлà ãэтàÿ ìілàÿ, íÿўìåлàÿ ðэўíàñöü. 
– Ні÷îãà íå àтðûìàåööà, – ñуð’¸çíà àäкàçâàлà Êñþ. – Яíà çà öÿбå íå 

пîйäçå. 
– Чàìу?
– À ў ÿå ¸ñöü. Нåйкі ÷эõ, öі íåìåö. Нå, ÷эõ.
– Штî ¸í тут ðîбіöü?
– Пðàöуå íà ìåтàлуðãі÷íûì, іíжûíåðàì. Ñтàðû, íåпðûãîжû, – õуткà 

äàäàлà ÿíà.
Êàíå÷íå, ¸í íå âåðûў íі ў ÿкàãà іíжûíåðà. У äуøû ¸í пàñìіõàўñÿ ç 
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ÿå. “Òû íå ў куðñå, äàðàãàÿ. Òû íå âåäàåø íàøûõ ðàçìîâàў íà ãàíку. Нå 
âåäàåø, øтî Ñâåтà ìÿíå ñàìà çàпðàøàå”. Àлå ÿìу пàäàбàлàñÿ пàöÿøàööà 
ç ñâà¸й äàâåðліâàй, íàіўíàй ñÿбðîўкі.

– Ну, õàй ñàбå ÷эõ. Мàлà õтî ў кàãî ¸ñöü. Ёí жà íå çбіðàåööà жàíіööà? 
À ÿ б àжàíіўñÿ. Àôіöûйíà. Нàñту ўäà÷àðûў бû...

Êñþ пàкðûўäжàíà ìàў÷àлà. Àлÿкñåй àбäûìàў ÿå, öàлàâàў у ø÷î÷кі, у 
лîб, ãлàäçіў пà ãàлàâå. 

– Дçіўíûÿ âû, ìуж÷ûíû, – ç уçäûõàì, çàäуìåííà кàçàлà ÿíà. – Уñ¸ 
øукàåöå íå÷àãà... À íå бà÷ûöå тàãî, øтî пàä íîñàì. Нå çàўâàжàåöå тûõ, 
õтî, ìîжà, пà-ñàпðàўäíàìу ўìåå кàõàöü. Як ÿ, íàпðûклàä. Я – íå Ñâåтà. 
Òû ìÿíå çуñіì íå âåäàåø. À пðûÿçäжàй у ãîñöі? – Êñþ íå ў пåðøû ðàç 
ãэтà пðàпàíîўâàлà. – Пàçíà¸ìіìñÿ бліжэй... Êàâû пàп’åì.

– Як ãэтà – уçÿöü äû пðûåõàöü? À тут ÿø÷э іíжûíåð... 
– Нàøтî тàбå іíжûíåð? Дà ìÿíå пðûåäçü! Пàãлÿäçіø, ÿк ÿ жûâу, – і 

çàўñ¸äû äàäàâàлà: – Êàâû пàп’åì.
– Мàлàÿ тû ÿø÷э “íà кàâу” çàпðàøàöü.
– Мàлàÿ! – ãìûкàлà ÿíà. – Ñÿìíàööàöü õуткà. Çíàйøîў äçÿў÷ûíку!.. 
Àлÿкñåй тàäû ўñпàìіíàў тðûööàöіпÿöіãàäîâуþ Шуðу, íà ÿкуþ Рэâут 

кàçàў – “ñтàðàÿ кàбûлà”, çãàäâàў Ñâåту – “ÿ ўжî ñтàðàÿ”; öÿпåð ÿø÷э і Êñþ.
– Дûк ÿкіÿ ж âû тàäû бûâàåöå ìàлàäûÿ?! – ø÷ûðà ўñклікâàў ̧ í. – Êàлі 

âû äçÿў÷ûíкі?! Òàкіÿ, ÿк Нàñтà? Як Жэíåâû äî÷кі?
– Âіäàöü, тîлüкі тàäû, – ñìåþ÷ûñÿ, пàöâÿðäжàлà ÿíà.
Рàíіöàй Жэíÿ пà äàðîçå íà ñтàíöûþ äàãàíÿў Àлÿкñåÿ, ãлуøûў ìàпåä 

і, клûпàþ÷û пîбà÷, â¸ў ÿãî ў ðукàõ. 
– Ну, пðûçíàâàйñÿ. Âû ãулÿåöå – à ¸ñöü тîлк? 
– Які тîлк, – ÷ûðâàíåў Àлÿкñåй. – Мû пðîñтà ñÿбðуåì – ÿк ç тàбîþ. 

Мíå ўâîãулå çäàåööà, øтî ÿíà ÿø÷э íå÷àпàíàÿ äçÿў÷ûíкà.
– Дûк äîбðà. Пàøàíöàâàлà тàбå. Нåõтà ж ðîбіöü äçÿў÷ûíàк жàí÷ûíàìі. 
– Âåäàåø, ÿ äуìàў пðà ãэтà... 
– À тут íå тðэбà äуìàöü – ðàбіöü тðэбà, – пàðàіў Жэíÿ.
– Мíå çäàåööà, ¸ñöü íåйкіÿ пðàôåñіÿíàлû, ÿкіÿ тîлüкі ãэтûì і çàйìàþ-

ööà. Ãэтà іõíÿÿ ñпåöûÿлüíàñöü. Ç àäпàâåäíûì çàпіñàì у пðàöîўíàй кíіжöû. 
Яíû і бûâàþöü çàўñ¸äû пåðøûÿ – пà çàкîíå, à ўñå àñтàтíіÿ, тàкіÿ, ÿк ÿ, 
çàўñ¸äû äðуãіÿ.

– Нå кàжû, ÷àãî íå âåäàåø. І çàпîìíі: õтî п... пàøкàäуå – ñàì п... ñтàíå! 
– âûäàў Жэíÿ àäíу ñà ñâàіõ çэкàўñкіõ пðûìàâàк.

Êàí÷àўñÿ ліпåíü, Êñþ пàåõàлà ў ãîðàä. À ў âûõàäíûÿ ў Àлÿкñåÿ àä-
бûлàñÿ íå÷àкàíàÿ ðàçìîâà ñà Ñâåтàþ. Яíà ўñ¸ ж çðэäку ўñпàìіíàлà, øтî 
пàâіííà àпåкàâàööà ìåíøàй ñÿñтðîþ. Ñâåтà пà÷àлà çäàл¸к, ç ðàìàíтûкі, 
уñ¸ ç тàãî ж – “çàйçäðîø÷у ÿ âàì, ìàлàäûì, і тàбå, і Êñþ... у âàñ буäу÷ûíÿ, 
уñ¸ íàпåðàäçå, ìîжíà ç’åõàöü, уöÿ÷û àä ãэтûõ п’ÿíàк, õàìñтâà, íåíàâіñíàãà 
ìåтàлуðãі÷íàãà...” Çàтûì пåðàйøлà äà ñпðàâû.

– Òû ãулÿåø ç Êñþ, ÿ âåäàþ. Яíà ўжî çàкàõàíàÿ ў öÿбå. Òû íåўçàбàâå 
пàåäçåø, пàñтупіø. Êàíå÷íå, у öÿбå іíøûÿ плàíû, øтî тàбå äà íåйкàй 
пðàâіíöûÿлкі. Àлå пàâåð – ÿíà öуäîўíàÿ. Дîбðàÿ, ðàçуìíàÿ, ãàñпàäàðліâàÿ. 
Чûñтàÿ, – çðàбілà íàöіñк Ñâåтà. – Òàбå ўñ¸ ðîўíà тðэбà буäçå жîíкà, 
íàäçåйíàÿ, пàìî÷íіöà. Êàлі çðàбіöü ãэтà àäðàçу, íà пà÷àтку – àжàíіööà ÿ 
ìàþ íà ўâàçå – тû бîлüøàãà ў жûööі äàб’åøñÿ, і õут÷эй. Áî іíàкø тû íå 
ñтîлüкі буäçåø âу÷ûööà, кîлüкі øукàöü, і äîбðà, кàлі пàøàíöуå, і çíîйäçåø 
тàкуþ, ÿк Êñþ. À кàлі пàìûліøñÿ? 
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Àлÿкñåþ ñтðàøэííà íÿ¸ìкà бûлî, упåðøûíþ ў жûööі ÿãî тàк àäкðûтà 
ñâàтàлі, і õтî – äçÿў÷ûíà, ÿкàÿ ÿìу ñàìîìу пàäàбàåööà! Яíà øтî, íå ðàçуìåå, 
øтî ÿìу ўñÿãî äâàööàöü, øтî ¸í íå âåäàå жûööÿ, ¸í íå çбіðàåööà плàíàâàöü 
ÿãî ìàтэìàтû÷íà, õàй ÿíî іäçå ñпàíтàííà, õàй буäуöü пàìûлкі, ðàñ÷àðàâàííі, 
àлå ãэтà буäуöü ÿãî пàìûлкі, ÿãî ðàñ÷àðàâàííі, ÿãî âîпûт. Якіÿ жàíіöüбû!

– À ... тû, Ñâåтà? – ñпûтàў ¸í.
– Штî ÿ?
– Нå пåðàäуìàлà? Пàìÿтàåø, тàäû, íà ãàíку, кàçàлà...
Çíîў âî÷û ў ÿå àäðàçу пàтуõлі. Яíà íå ÷àкàлà ãэтàãà. 
– Мû ж äàìîâіліñÿ, – ñтîìлåíà, àбûÿкàâà ñкàçàлà ÿíà. У ãîлàñå ÿå çíіклà 

ø÷ûðàñöü. – Êуплÿй плÿøку äû пðûÿçäжàй. Я ж тîлüкі íà тàкîå і ãîäíàÿ.
Нà ãэтû ðàç Àлÿкñåй пðàпуñöіў ìіìà âуøэй ÿå пàäàçðîíàå ñàìàпðûíіжэí-

íå. Ç уñ¸й ðàçìîâû ў пàìÿöі ў ÿãî çàñтàлîñÿ: “Êñþ ў öÿбå çàкàõàíàÿ”. 
Àкðûлåíû ãэтûìі ñлîâàìі, уñпàìіíàþ÷û іõ ÷àñтà, ¸í кîжíû ðàç àä÷уâàў 
у ñàбå ñпàкîйíуþ, ñтàлуþ, ìуж÷ûíñкуþ ўпэўíåíàñöü. Âî ÿк, äçâå àäðàçу! 
Пðûãîжûÿ, äàñтупíûÿ, і àбåäçâå çàпðàøàþöü! Çàñтàâàлàñÿ тîлüкі âûбðàö-
öà ў ãîðàä.

VI.

Âå÷àðàì Àлÿкñåй ñÿäçåў у Жэíі íà ãàíку, і ðàçìÿклû, äîбðû, íàçіðàў, 
ÿк ñîíöà çàõîäçіöü у õìàðу. Дà Жэíåâàй õàтû пàä’åõàў çíà¸ìû äà÷íік, 
пàñіãíàліў – ìàўлÿў, åäу ў ãîðàä, у ìàøûíå ¸ñöü ìåñöà, öі íå тðэбà пàä-
кіíуöü. Жэíÿ ÿø÷э ðàíåй, у ÷àкàííі âûõàäíûõ, íàпàкàâàў плÿìåííіöàì 
ãàñöіíöàў. Нà àãàðîäçå ўжî ðàñлà ìàлàäàÿ булüбà, ðàííіÿ ãуðкі, пîçíіÿ 
öûбулÿ і ÷àñíîк. Плþñ “пðûñìàкі” (ÿíû ç Рэâутàì íÿäàўíà ðàñтðûбуøûлі 
÷àðãîâû âàãîí).

Жэíÿ – çíàðîк, âÿäîìà, бî íå тàкіÿ öÿжкіÿ бûлі ãàñöіíöû, кàб ñàìîìу 
íå ўпðàâіööà, пðàпàíàâàў Àлÿкñåþ:

– Çбіðàйñÿ, пàìîжàø, – à кàлі тîй пà÷àў ìулÿööà, ñкàçàў öâ¸ðäà, çà-
ãàäíûì тîíàì: – Çà кàìпàíіþ!

Нà ўåçäçå ў ãîðàä пàöÿìíåлà, пàйøîў äîжäж, äà÷íік уклþ÷ûў äâîðíікі. 
Êàлÿ ўíіâåðñàìà Жэíÿ пàпðàñіў ÿãî ñпûíіööà, ñуíуў Àлÿкñåþ ãðîøû: “Нà, 
çбåãàй. Àäíîй âàì õîпіöü?” Пàä’åõàлі äà блî÷íàãà пÿöіпàâÿðõîâікà, äà÷íік 
у ìàøûíå çàñтàўñÿ ÷àкàöü, Àлÿкñåй ç Жэíåì пàäíÿліñÿ íà тðэöі пàâåðõ. 
Дçâåðû àä÷ûíілà Êñþ, і àäðàçу ж íà плÿöîўку пðàøìûãíулà Нàñтà. Àäíà 
ø÷àкà ў ÿå бûлà тîўñтàÿ àä âàтû і пåðàкðûжàâàíàÿ лåйкàплàñтûðàì:

– À ў ìÿíå – âî! 
– Áåñтàлкîâàÿ, – ñкàçàлà Êñþ, ðàäàñíà, àäкðûтà ãлåäçÿ÷û íà Àлÿкñåÿ. 

– Дàãулÿлàñÿ, äàбåãàлàñÿ, пàкулü у äçâÿðàõ íà куõíþ лåäçü øклî ãàлàâîй 
íå âûíåñлà. Òðû øâû íàклàлі.

– Òðû! – пàöâåðäçілà ç ãîíàðàì Нàñтà, ðàñтàпûðûўøû пàлü÷ûкі.
Нå çàõîäçÿ÷û ў кâàтэðу, Жэíÿ пàñтàâіў äîлу íîøку.
– Ну, тû пàбуäçåø? – äçåлàâітà, íібû ìіж іíøûì ñкàçàў Àлÿкñåþ. – 

Яø÷э äâà àўтîбуñû âÿ÷эðíіÿ, äàбÿðэøñÿ. À ÿ ç äà÷íікàì. Мÿíå тàì уíіçå 
ìàøûíà ÷àкàå, – пàтлуìà÷ûў ¸í Êñþ. – À äçå Ñâåтà?

– Ñпûтàй øтî лÿã÷эйøàå. У ÷эõà ñâàйãî. 
– À! Ну, пðûâітàííå ̧ й, – Жэíÿ íÿçãðàбíà, âіõлÿþ÷û çàäàì, пàйøîў уíіç.
– Дûк ÷эõ іñíуå? – ðàçãублåíà ñпûтàў Àлÿкñåй. – Я äуìàў, тû пàä-

ìàíâàåø, ðàçûãðûâàåø ìÿíå...



– Яø÷э ÿк іñíуå. Çíàйøîў кàìу âåðûöü – Ñâåöå. Нå âåäàþ, øтî ÿíà 
тàбå àбÿöàлà, àлå âåðûöü ¸й – ñÿбå íå пàâàжàöü. 

– Òàäû, ìîжà, і ÿ пàåäу? Ç іìі? Пàкулü ìàøûíà... 
– Âîñü ñìåøíû. Êуäû тû пàåäçåø? Пðàõîäçü! Êàâû пàп’åì.
У äçâÿðàõ íà куõíþ øклà ў íіжíÿй пàлàâіíöû íå бûлî çуñіì. Цікàўíàÿ 

Нàñтà і öÿпåð кðуöілàñÿ пàä íàãàìі.
– Нàñтà, іäçі ñпàöü, – Êñþ ўклþ÷ûлà ñâÿтлî, бî çà âàкíîì öÿìíåлà. – 

Дîжäж пà÷ûíàåööà.
– À ў ìÿíå пàðàñîíà íÿìà. 
– Мîжà, ¸í íå ñпàтðэбіööà. 
– Як ãэтà? 
– Нà÷уй тут.
– À Ñâåтà? 
– У íàñ äâà пàкîі. Уñіì õîпіöü ìåñöà. Дû ìîжà ÿø÷э і íå пðûйäçå ÿíà. 

Нàñтà, ñпàöü іäçі...
Ёí пàäуìàў пðà ìàöі, øтî íå пàпÿðэäçіў ÿå. Як ìàлû. Мàöі пà÷íå 

õâàлÿâàööà, пàбÿжûöü äà Жэíі. Штî ¸й Жэíÿ ñкàжà? Штî тâîй ñûí 
у ìàіõ плÿìåííіö íà÷уå? Êñþ ñіðàтà, íå ðàçуìåå, ÿк ãэтà – кàлі çà öÿбå 
пåðàжûâàå ðîäíû ÷àлàâåк.

– Àлÿкñåй, тû åñöі õî÷àø? Êàтлåтû ç ìàкàðîíàìі.
– Òû ўìååø ãàтàâàöü?
 – Ç äâàíàööàöі ãàäîў уñ¸, øтî õî÷àø, – ç ãîíàðàì àäкàçàлà ÿíà. – 

Нàñтà, тû ж пàåлà! – іäçі ñпàöü...
У ÿãî àäðàçу пàöÿплåлà íà äуøû. Ёí íå ÷àкàў, øтî ÿíà ìîжà бûöü 

тàкîй õàтíÿй. Рàçàì ç тûì ÿãî íå пàкіäàлà àä÷уâàííå, øтî ўñ¸, øтî тут 
àäбûâàåööà, тðîõі íåñàпðàўäíàå – âîñü ÿк íібû äçåöі ãулÿþöü у “àбåäкі”, 
öі ў “тàту-ìàìу”.

Àлå кàтлåтû, ìàкàðîíû, і ÿãî ãàðэлкà, і Жэíåâû кàўбàñà ç пàìіäîðàìі – 
уñ¸ àкàçàлàñÿ ñàпðàўäíûì. Àлÿкñåй піў, і åў, à íàñупðàöü ÿãî, ñтàðàþ÷ûñÿ 
пåðàйìàöü ÿãî ðуõі, åлà Нàñтà. Ñàìà Êñþ, ÿк і íàлåжûöü ãàñпàäûíі, çà 
ñтîл íå пðûñåлà, пàкулü íå çäàâîлÿööà ãîñöі. Яíà ñтàÿлà, ñкðûжàâàўøû 
íà ãðуäçÿõ ðукі. Дîжäж äàўíî бàðàбàíіў пà øûбàõ. Çàлåâà! І àä ãэтàãà, äû 
ÿø÷э àä õìåлþ ў ãàлàâå, çíікàлà àä÷уâàííå ÷àñу – çäàâàлàñÿ, øтî âåлüìі 
пîçíà ўжî. Нàðэøöå Êñþ àäâÿлà ìàлуþ Нàñту ç пàðэçàíàй ø÷àкîþ ñпàöü. 

“Дàâàй ñâÿтлî âûклþ÷ûì і буäçåì ãлÿäçåöü íà äîжäж”, – пðàøàптàлà 
ÿíà, âÿðíуўøûñÿ.

Âûклþ÷ûлі, пà÷àлі ãлÿäçåöü. Нå çìàўлÿþ÷ûñÿ, àбîå пåðàйøлі íà øэпàт: 
öі тî àä тàãî, øтî ÷àлàâåк ñпіöü, öі тî пðûöåìкі, тàкіÿ ўтулüíà-іíтûìíûÿ, 
ñпðûÿлі ãэтàìу.

“À âåäàåø, ìîжà, ìû ðàçàì буäçåì âу÷ûööà. Я тàкñàìà пàñлàлà äàкуìåí-
тû ў Міíñк. І ìíå àäкàçàлі! Àäкàçàлі, øтî íàâàт кàлі íå пàñтуплþ, уâîñåíü, 
ÿк буäçå íåäàбîð, ìÿíå ìîãуöü пðûíÿöü ÿк ñіðàту і ÿк ç ÷àðíîбûлüñкàй 
çîíû. Пðàўäà, пàñлÿ âу÷îбû àбàâÿçкîâà äàâÿäçåööà âÿðíуööà íàçàä...”

“І тû äуìàåø âÿðтàööà?”
“Я äуìàþ, ìû àбîå пàñтупіì і буäçåì ðàçàì”, – пðàøàптàлà ÿíà.
Яìу ўñпîìíілàñÿ Ñâåöіíà ñâàтàўñтâî. Àä пðûöåìàк, àä ðîўíàãà ñтуку 

кðîплÿў пà øûбіíå, àä ñпіðтíîãà, à ãàлîўíàå, àä äçÿâî÷àãà бліçкàãà øэпту тàк 
ö¸плà, тàк ñпàкîйíà бûлî. Ёí âûпіâàў ãðàìàў пà пÿöüäçÿñÿт пåðûÿäû÷íà. 

“Ñÿäçü ìíå íà кàлåíі”.
“À, õітðû”, – і àäðàçу ж ñåлà. 
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Нà ÿãî íàйøлî íåйкàå äà ñл¸ç çàìілàâàííå; õàöåлàñÿ øкàäàâàöü уñіõ і 
ўñ¸, кàÿööà ў íå÷ûì, пðàñіöü пðàбà÷эííÿ çà øтîñüöі і äàкàçâàöü кàìуñüöі, 
øтî ¸í âåлüìі äîбðû, øтî ў ÿãî і ў äуìкàõ íÿìà íÿ÷ûñтûõ íàìåðàў. 

“Êñþ! Мîжà, тû бàіøñÿ, øтî ÿ пàкðûўäжу öÿбå? Пà÷íу ðàбіöü тîå, 
÷àãî тû íå õî÷àø?”

“Ні÷îãà ÿ íå бàþñÿ. Êàлі б бàÿлàñÿ, íå çàпðàøàлà б, і íå ñÿбðàâàлà б 
ç тàбîþ”.

“Нå! Êàжû пðàўäу! Я ìàãу пàйñöі. Хî÷àø, ÿ пàйäу?”
 “Ñÿäçі!”
І çàñÿäçåліñÿ äà äâàíàööàöі. Ёí çàбûў пðà àўтîбуñû, пðà Ñâåту, пðà 

ìàöі; ¸í öàлàâàў ÿå, ñìåлàй ðукîþ лàçіў ¸й пà ўñіõ ìåñöàõ, ÿкіÿ ìîжíà 
бûлî äàñтàöü, ÿкіÿ ÿíà äàçâàлÿлà ÿìу – à äàçâàлÿлà ÿíà ìíîãàå; і бÿлåлі 
ў öåìðû тðуñікі, àäöÿíÿþ÷û çàãàðэлûÿ, ðуõàâûÿ äçÿâî÷ûÿ íîãі... 

“Àлÿкñåй... Пà÷àкàй! Òû ìîжà äуìàåø, øтî ÿ øлþøкà?” 
“Як ìîжíà, Êñþ...” 
“Êàлі тàк äуìàåø, пðàâілüíà ðîбіø – ÿ і ¸ñöü øлþøкà... Êàлîлàñÿ, 

лÿ÷ûлàñÿ... Я õàлîäíàÿ. Ну, ôðûãіäíàÿ. Мÿíå çà äçÿў÷ûíу íå лі÷àöü. Я 
піøу âåðøû – пðà äàõі, ðàñкðûжàâàíûÿ àíтэíàìі!..” 

“Âûäàтíàÿ ìåтàôàðà”.
Ёí äàкðàíуўñÿ âуñíàìі äà ÿå âà÷эй, âî÷û бûлі ìîкðûÿ і ñàл¸íûÿ.
“Êñþ! Òû øтî?! Я ж íі÷îãà àä öÿбå íå õà÷у... Рàбі тàк, кàб тàбå äîбðà 

бûлî!
“Пðàбà÷... Я тàкàÿ äуðíàÿ... Уñ¸ íàõлуñілà... Хібà тàк äçÿў÷ûíà пàâіííà 

ðàбіöü, ÿк ÿ ðàблþ? Ñàìà çàпðàøàлà öÿбå... Дîбðà, ÿ пðûçíàþñÿ – Ñâåтà 
ìîжà пðûйñöі ў лþбû ÷àñ, і íå àäíà... Òîлüкі ãэтà! Òû ж íå пàкðûўäçіøñÿ?”

“Якіÿ кðûўäû! Як тû ñкàжàø, тàк і буäçå. Хà÷у äà÷àкàööà Ñâåту!”
Пðàãà äàбðûíі äà ўñіõ і äà ўñÿãî íå çíікàлà. Ёí і Ñâåöå, і ÿå ÷эõу тàк-

ñàìà õàöåў âûкàçàöü, ÿк іõ лþбіöü.
“Àлÿкñåй... Мîжíà, ÿ öÿбå пàöàлуþ íà ðàçâітàííå, і тû пîйäçåø?” 
“Òîлüкі ãàðэлку äàп’þ...”
Дàпіў; ÿíà пàöÿãíулàñÿ пàöàлàâàöü ÿãî, ¸í âûñтàâіў ðуку:
“Нå тðэбà, уÿўлÿþ, ÿк àä ìÿíå ãàðэлкàþ íÿñå”.
“Òû öуäîўíû õлîпåö! Пðàўäà, ÿ тàкіõ íікîлі íå бà÷ûлà ÿø÷э. Ñìåøíû 

тîлüкі”, – і ãîлàñ у ÿå бûў ìÿккі, пÿø÷îтíû. 
Êàлі ¸í âûйøàў íà ö¸ìíуþ âуліöу, äîжäж ñкîí÷ûўñÿ, ç íåбà пàäàлі 

àпîøíіÿ ðэäкіÿ кðîплі. 
Àбìіíàþ÷û кàлþжûíû, ̧ í äàбðàўñÿ äà øàøû, ÿкуþ пåðàñÿкàлà ÷ûãуíкà. 

Пà øàøû äà â¸ñкі бûлî пÿтíàööàöü кілàìåтðàў, íàпðàñткі, пà ÷ûãуíöû 
ñåì. Пàйøîў íàпðàñткі, пà øпàлàõ. Чàñ àä ÷àñу äàâîäçілàñÿ ñпûíÿööà, кàб 
âûтðуñіöü ç кåäàў кàìåíü÷ûкі, äû ÿø÷э äâîй÷û ñàñтупàў äàðîãу öÿãíікàì, 
тàâàðíàìу і пàñàжûðñкàìу. Âîñü і ñтàíöûÿ, буäкà, ñклàä... Якіÿ ÿíû ўíî÷û 
÷ужûÿ, àäçіíîкіÿ!

Ñàì Àлÿкñåй çуñіì íå àä÷уâàў ñÿбå íі àäçіíîкіì, íі пàäìàíутûì, íі 
íÿø÷àñíûì. 

Ёí íàâàт ãàíàðûўñÿ ñàбîй, ñâàіì âûñàкàðîäñтâàì, øтî âîñü íå ñтàў 
кàðûñтàööà ìîìàíтàì, à ìîã бû. Цэлàå жûöö¸ íàпåðàäçå. Êîлüкі ўñÿãî 
ÿø÷э буäçå!.. 
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Нà äðуãі äçåíü ðàíіöàþ ¸í іøîў íà пðàöу, пàкулüãâàþ÷û, – ñö¸ð-тàкі 
íîãі äà ìàçàл¸ў. Ççàäу çàтàðàõöåў ìàпåä, Жэíÿ äàãíàў:

– Ну, õâàліñÿ! Чûì ñкîí÷ûлàñÿ? 
– Ні÷ûì... Пàñÿäçåлі, пàãàâàðûлі... 
– Уñ¸ çðàçуìåлà ç тàбîþ. Пàøкàäàâàў п... – ñàì п... ñтàў, – ìàõíуўøû 

ðукîй, ðэçþìàâàў Жэíÿ.
Між тûì ÷àñу äà пåðøàãà экçàìåíà àìàлü íå çàñтàлîñÿ. Êíіжàк, ðîçíûõ 

àбітуðûåíöкіõ äàпàìîжíікàў Àлÿкñåй ÿø÷э ў пà÷àтку лåтà пîўíà íàбðàў 
у ãàðàäñкîй бібліÿтэöû; ÿíû лÿжàлі íà туìбà÷öû ñіìпàтû÷íûì ñтîñàì, ¸í 
лþбàâàўñÿ іìі, äû тàк íі ðàçу íå ðàçãàðíуў. Уñÿ íàäçåÿ бûлà íà àðìåйñкуþ 
õàðàктàðûñтûку. У âîйñку кàçàлі, øтî ç äîбðàй õàðàктàðûñтûкàй пðûìà-
þöü àìàлü бåç экçàìåíàў. Âîñüìàãà жíіўíÿ ¸í àпðàíуў кàñöþì, пàâÿçàў 
ãàлüøтук, íà÷ûñöіў ÷àðàâікі і пàåõàў у Міíñк – пàñтупàöü íà “Пðàìûñлîâàå 
і ãðàìàäçÿíñкàå буäàўíіöтâà”, ðàçлі÷âàþ÷û, øтî пðàбуäçå ў ñтàліöû äç¸í 
äçåñÿöü ìіíіìуì, пà äâà äíі íà кîжíû іñпûт: ñупðàìàт, ôіçікà, çàìåжíàÿ 
ìîâà, ñà÷ûíåííå. À пðûåõàў äàìîў... пðàç äçåíü, бåçíàäçåйíà пðàâàліўøû 
пåðøû ж экçàìåí. Ёí уãлÿäàўñÿ ў білåт, à бà÷ûў øпàлû, ðэйкі, ðàñу, кðуãлуþ 
тðàâу “пåðàкàöі-пîлå”... Áåлûÿ тðуñікі íà çàãàðэлûõ íîжкàõ... Ñлîâàì, лåçлà 
ў ãàлàâу àбû-øтî. Ні÷îãà лþäñкàãà ç тàкîй çäà÷û íå ìàãлî àтðûìàööà.

Ёí âÿðтàўñÿ äàìîў ç пà÷уöö¸ì ñîðàìу і ç àä÷уâàííåì, øтî íå àпðàўäàў 
íåйкіõ íàäçåй, ÿкіÿ íà ÿãî кіìñüöі ўñклàäàліñÿ, íå âûкàíàў ÿкîãàñü âàжíàãà, 
äàðу÷àíàãà ÿìу çàäàííÿ, і âîñü âÿðтàåööà – пðûíіжàíû і ç пуñтûìі ðукàìі. 
Як ÿãî ñуñтðэíуöü? Штî ñкàжуöü? Штî ÿìу àäкàçâàöü?

Àäíàк äàðэìíûÿ бûлі ÿãî пåðàжûâàííі. Ні÷îãà íå çìÿíіліñÿ, у бðûãàäçå 
íіõтî íå ўñпðûíÿў ÿãî пðàâàл ÿк íÿўäà÷у. Ніìб “âÿлікàй буäу÷ûíі” íå 
пàблÿк íàä ÿãî ãàлàâîþ.

– Нà äðуãі ãîä пàñтупіø, – упэўíåíà çàÿâіў Жэíÿ. – Òâà¸ àä öÿбå íå 
ўöÿ÷э!

Мàöі äûк уâîãулå íå õàâàлà ðàäàñöі. Ёй äîбðà бûлî ç ñûíàì – тàкàÿ 
äàпàìîãà, пðàöà бліçкà, ãðîøû íåблàãіÿ. Àлÿкñåй ñупàкîіўñÿ, і çíîў жûöö¸ 
пàйøлî, ÿк і ðàíåй, пàкàöілàñÿ пà ñâàіõ çíà¸ìûõ ðîўíûõ ðэйкàõ. Âîñåííþ, 
у кàíöû âåðàñíÿ, Жэíÿ пàâåäàìіў ÿìу, øтî Êñþ пàñтупілà, äû íå àбû-
куäû – у ÁДУ: 

– Пàøкàäàâàлі ÿå, – ÷àìуñüöі âіíàâàтà äàäàў Жэíÿ, íібû àпðàўäâà-
þ÷û Àлÿкñåÿ і àñуäжàþ÷û ñпðûтíуþ плÿìåííіöу. – Уçÿлі ÿк ñіðàту, ç 
÷àðíîбûлü ñкàй çîíû... 

Âîñü ãэтàÿ íàâіíà пà-ñàпðàўäíàìу ўкàлîлà ñàìàлþбñтâà. Цÿпåð Àлÿк-
ñåþ бûлî ç ÷ûì пàðàўíîўâàöü улàñíуþ íÿўäà÷у – ç ÷ужîй уäà÷àй. Дà 
тàãî ж ¸í íå ñуìíÿâàўñÿ, øтî “ñіðîöтâà” і “çîíà” тут ñпðàâà äçÿñÿтàÿ, à 
пðîñтà Êñþ, ÿк ðàçуìíàÿ äçÿў÷ûíкà, у àäðîçíåííå àä ÿãî àкàçàлàñÿ лåпø 
пàäðûõтàâàíàй.

Ç Êñþ бûлà ў іõ ÿø÷э àäíà ñуñтðэ÷à – àпîøíÿÿ. Ç íіçкàãà íåбà íà 
ñкàпàíûÿ ãðàäû, íà пуñтû, íåпðûâåтíû, бåç äçÿöåй і куðэй äâîð іìжэў 
äîжäж, і ñтàÿў у пàâåтðû, ÿк туìàí. Êñþ ñкàçàлà, àпуñöіўøû âî÷û: 

– Пðàбà÷, кàлі ìîжàø: і çà тîй âå÷àð. І...
Яíà çàпíулàñÿ, àлå ¸í çðàçуìåў – “і çà пàñтуплåííå”.
– Òû тîлüкі íå ãублÿйñÿ, äîбðà? – ãîðà÷à ñкàçàлà ÿíà. – Піøû! Я öÿбå 

буäу ÷àкàöü у Міíñку. Òû àбàâÿçкîâà пàñтупіø, ìû буäçåì ðàçàì! 
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Дà кàíöà âîñåíі àä Êñþ пðûйøлі äâà ліñтû. 
Àлÿкñåй ðàçðûâàў кàíâåðт ç íåöÿðпліâûì õâàлÿâàííåì, ñпàäçåþ÷ûñÿ 

ўбà÷ûöü піñüìî ç ðàçìûтûìі àä ñл¸ç ðàäкàìі, у ÿкіõ íàñтàлüãі÷íà, ç ñуìàì 
ðàñкàÿííÿ ўñпàìіíàлàñÿ б іõíÿå лåтà, бûлà б ðîçíàÿ ліðûкà... Ñлîâàì, ÷à-
кàў тàãî, øтî ў ÿãî ñàìîãà бûлî íà äуøû і ў пàìÿöі. À ўбà÷ûў – âÿñ¸лû, 
øпàðкі пî÷ûðк, уçí¸ñлà-ðàäàñíàå пàâåäàìлåííå, ÿк ¸й äîбðà ў Міíñку, ÿк 
ÿíà àжûлà тàì, кîлüкі ў ÿå íîâûõ ñÿбðîў... Яíà і ÿìу, Àлÿкñåþ, àä уñÿå 
äуøû ðàіöü лþбûì ÷ûíàì іìкíуööà ў Міíñк, бî “тîлüкі тут ñàпðàўäíàå 
жûöö¸!..” 

У äðуãіì ліñöå Êñþ пðàñілà äàпàìîãі. Іì äàлі çàäàííå (ÿíà пàñтупілà íà 
пñіõàлîãіþ) çðàбіöü àпûтàíку-тэñт, і âîñü ÿíà пðîñіöü Àлÿкñåÿ àäкàçàöü: 

à) öі çàäàâîлåíû Âû ñâàіì жûöö¸ì;
б) ÿкіÿ кîлåðû âûклікàþöü у Âàñ тðûâîãу, ÿкіÿ – ñупàкîй; 
â) öі бûлà ў Âàñ у äçÿöіíñтâå ÿкàÿñü пñіõàлàãі÷íàÿ тðàўìà; 
ã)...
Рàñ÷àðàâàíû, пàкðûўäжàíû, ¸í íå àäкàçàў. Дû і пðà øтî бûлî піñàöü? 

Чûì ìàãлі ÿå çàöікàâіöü іõíіÿ лàкàлüíûÿ, ìÿñöîâàãà ìàøтàбу íàâіíû? Òîå, 
øтî ¸í пåðàâ¸ўñÿ ç ñåçîííûõ ðàбî÷ûõ у пàñтàÿííûÿ? Ці øтî ÿå äçÿäçü-
ку – Жэíþ Áðàкàðэíку, ðàçàì ç бðûãàäçіðàì Рэâутàì çàñтукàлі-тàкі íà 
кðàäçÿжû, і ў â¸ñку пðûåõàў ìіліöэйñкі “ўàçік”, çàбіðàöü ÿãî. Пåðàä тûì, 
ÿк ñåñöі ў ìàøûíу, Жэíÿ тужліâûì пàãлÿäàì àббåã äâîð, àãàðîä, äàðîãу, 
лåñ çà ¸þ, пàäíÿў âî÷û ў íåбà – íібû ðàçâітâàþ÷ûñÿ íàçàўñ¸äû.

“Çà бàöüкàў õ... – äû âåк ãàðуй”, – пðàìîâіў ̧ í і пàлåç у ìàøûíу. Òàöÿíà 
ãàлàñілà пà іì, ÿк пà íÿбîж÷ûку. Àíüкà і Âàлüкà íå àäñтàâàлі, тðûìàþ÷ûñÿ 
ç äâуõ бàкîў çà ÿå ñпàäíіöу. 

Рэâут àтðûìàў äâà ãàäû, Жэíÿ – тðû. Жîíкà Рэâутà, кіðãіçкà, íåўçàбàâå 
ç’åõàлà ў Êіðãіçіþ. Дçåä íÿäîўãà ðàäàâàўñÿ çíікíåííþ âîðàãà, ñàì çàõâàðэў, 
íå ìîã бîлüø пðàöàâàöü – íàâàт çìàçâàöü ìàçутàì ðэйкі ў ÿãî ўжî íå 
ñтàлà ñілû. Шуðà тàкñàìà çâîлüíілàñÿ і, íібûтà, çíîў пàйøлà ў буôåт÷ûöû 
íà лþбіìû ìåтàлуðãі÷íû. Áðûãàäу, ÿк âàйñкîâуþ àäçіíку пàñлÿ бàÿâûõ 
ñтðàтàў, äàâÿлîñÿ тэðìіíîâà äàôàðìîўâàöü íîâûìі лþäçüìі ç ãîðàäà.

Пàñлÿ тàãî, ÿк Êñþ пàñтупілà, у кâàтэðû çàñтàліñÿ тîлüкі Ñâåтà ç 
ìàлåíüкàй Нàñтàþ. Òàöÿíà õуткà àöàíілà ñітуàöûþ і íåўçàбàâå ðàçàì ç 
äçåöüìі (Àíüöû тðэбà бûлî ўжî ў øкîлу) пåðàбðàлàñÿ ў ãîðàä äà ìужàâàй 
плÿìåííіöû. Ніõтî бîлüø íå пðûÿçäжàў у â¸ñку. Хàтà ñтàÿлà ñіðàтліâàÿ, 
çàпуø÷àíàÿ, äâîð çàðàñтàў тðàâîþ.

À Àлÿкñåй Дàðàôåй тàк і пðàöÿãâàў жûöü ðàçàì ç ìàöі і пðàöàâàöü 
íà ñтàíöûі. Ёí – тîй, õтî лі÷ûў ñÿбå ÷àñîâûì, ñåçîííûì, тîлüкі àäçіí і 
çàñтàўñÿ пàñтàÿííûì, íà тûì ñàìûì ìåñöû, ÿк укàпàíû. 

Ёí íå÷àкàíà л¸ãкà çìіðûўñÿ ç ãэтûì, пåðàñтàў äуìàöü пðà пàñтуплåííі, 
íі íà øтî íå íàðàкàў, íі àб ÷ûì íå øкàäàâàў – пðîñтà жûў, ÿк у âàкууìå, у 
íåйкàй äуõîўíàй і ôіçі÷íàй ðэçåðâàöûі, бåç іìпэту, бåç ìàðû, бåç àñàбліâàãà 
ñпàäçÿâàííÿ íà íåøтà, øтî ìàãлî б ç іì çäàðûööà і çìÿíіöü ÿãî жûöö¸. 

Òîлüкі кàлі-íікàлі ÿìу ðàбілàñÿ ñîðàìíà çà туþ âåðу ў ñâàþ “àбðàíàñöü”, 
у “íåçâû÷àйíуþ буäу÷ûíþ”. Якàÿ луõтà, ç ÷àãî ¸í уçÿў, øтî çàñлуãîўâàå 
бîлüøàãà?

Яãî íå öікàâілі íі пàлітû÷íûÿ, íі экàíàìі÷íûÿ, íі ñàöûÿлüíûÿ, íі íà-
öûÿíàлüíûÿ çìåíû. Нåäçå ў âÿлікіì ñâåöå ўñ¸ кіпåлà, буðлілà, блûтàлàñÿ, 
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ðàçбуðàліñÿ ñтàðûÿ äçÿðжàâû і ўçíікàлі íîâûÿ, іøлî âÿлікàå пåðàñÿлåí-
íå íàðîäàў, уìàöîўâàліñÿ пðàçðûñтûÿ ìåжû, л¸ãкà пàäàлі пðàðжàâåлûÿ 
“жàлåçíûÿ çàñлîíû” і íåтðûâàлûÿ “бåтîííûÿ ñöåíû”... Уñ¸ àбûõîäçілà ÿãî 
бîкàì. Ёí âåäàў тîлüкі øпàлû, ðэйкі, ìàлàтîк äû кàñтûлü. Ôіçі÷íû ÷àñ 
іñíàâàў äлÿ ÿãî õібà øтî ў пåðàìåíàõ ãîäà: çà çіìîй пðûõîäçілà âÿñíà, 
çà âÿñíîй – лåтà, äû ÿø÷э ў íàìіíàлå купþð, ÿкіìі âûплà÷âàлі àâàíñ, 
çàðплàту, пðэìіÿлüíûÿ: ñпà÷àтку лік іøîў íà ñîтíі, пîтûì íà тûñÿ÷û, íà 
ìілü¸íû – àäñþлü ñтâàðàлàñÿ ілþçіÿ ðуõу жûööÿ, пàâûøэííÿ äàбðàбûту, 
íàâàт кàð’åðíàãà ðîñту. 

Çðэøтû, ¸í ñàì ужî бûў бðûãàäçіðàì, ìåў пàäíà÷àлåíûõ, ãàíÿў іõ, ÿк 
íåкàлі ñâàіõ ðàбî÷ûõ Рэâут, і тàкñàìà, ÿк Рэâут, íå ñкупіўñÿ íà ìîöíûÿ ñлîўкі. 

У ìàтэðûÿлüíûì плàíå ãðэõ бûлî ñкàðäçіööà. Плàöілі äîбðà, Дàðàôåй 
íå піў, íå куðûў, плþñ ìàт÷ûíà пåíñіÿ. Òàк у ÿãî ç’ÿâілàñÿ лþбіìіöà, 
“Êіà” – íå íîâàÿ, àлå і íå äàбітàÿ, íàäçåйíàÿ. Áåç ìàøûíû, ÿк бåç ðук, ÿк 
кîліñü ñåлÿíіíу бåç кàíÿ. Рэйñàâûÿ àўтîбуñû àäìÿíілі, ìåäпуíкт çàкðûлі, 
àўтàлàўкà íå õàäçілà, íà пðàöу туäû і íàçàä äàбÿðûñÿ: ç ãàäàìі лÿíîтà, 
äû і пðîñтà ôіçі÷íà öÿжкà ñтàлà пåõàтîй íàкðу÷âàöü кілàìåтðû. Пàñлÿ 
пðàöû öі ў âûõàäíûÿ Дàðàôåй çàÿçäжàў у ãîðàä, çàкуплÿўñÿ пðàäуктàìі, 
лåкàìі äлÿ ìàöі. 

Мàöі õâàðэлà íà ðэäкуþ íåìà÷: àäñутíàñöü эíåðãіі. У ÿå õàпàлà ñілû 
íà ÿкіÿ пàўãàäçіíкі ðàíіöàй, пîтûì пåðàñтàâàлі ñлуõàööà ðукі-íîãі, ÿíà 
клàлàñÿ ў лîжàк і бÿññілüíà плàкàлà. Çàтîå ãэтûÿ кàøтîўíûÿ пàўãàäçіíкі 
ÿíà âûкàðûñтîўâàлà íàäçâû÷àй àø÷àäíà, íà ñàìàå íåàбõîäíàå, бåç ÷àãî 
íå àбûäçåööà ñûí, ÷àãî ¸í ñàì íå ўìåå – íà ãàтàâàííå åжû. Яíà âàðûлà, 
ñìàжûлà, пÿклà, кàб õàпілà íà ўâåñü äçåíü. Àлÿкñåй íікîлі íå бûў ãàлîäíû. 
Штî äà ìûööÿ, ÿíû купілі äàðàãуþ çàìåжíуþ пðàлüíуþ ìàøûíу.

Àкðàìÿ ôіçі÷íàй õâàðîбû, ìàöі пàкутàâàлà äуõîўíà. У тûì, øтî ў ñûíà, 
ÿк ̧ й çäàâàлàñÿ, íå ñклàўñÿ л¸ñ, ÿíà âіíàâàöілà тîлüкі ñÿбå. Хібà тàкі äîбðû, 
ñпàкîйíû, пðàöàâітû ÷àлàâåк, ÿк ÿå ñûí, çàñлуãîўâàå тàкîй äîлі – ñÿäçåлкàþ 
бûöü пðû ¸й? Àñàбліâà öÿпåðàøíіì ÷àñàì, кàлі ўñå äàðîãі àäкðûтûÿ? Ãэтà 
ж у ìіíіñтðû ìîжíà âûйñöі! Яíà çàбðàлà ñÿбå ў ãàлàâу, øтî ̧ í і íå жэíіööà 
ç-çà ÿå. Якàÿ äçÿў÷ûíà пîйäçå ў â¸ñку, у õàту, äà õâîðàй ñâÿкðуõі? Òðэбà 
куплÿöü кâàтэðу, öі буäàâàöü кàтэäж, ðàñпà÷ûíàöü пåðàåçäû-пåðàбîðû, і 
ў лþбûì âûпàäку ÿíà, íÿìîãлàÿ, буäçå ліøíÿþ. Нå ðàç ÿíà пðàñілà: çäàй 
ìÿíå куäû, у ÿкі äîì ñàñтàðэлûõ, öÿпåð ãэтà íå ñîðàìíà, öÿпåð äçåöі íå 
ãлÿäçÿöü бàöüкîў, бàöüкі ñàìі õî÷уöü àñлàбàíіöü äçÿöåй.

 – І тàбå, і ìíå лåпø буäçå... 
Àлå ñûí çлàâàўñÿ.
– Мíå íå кåпñкà! – і ìàöі бà÷ûлà, øтî ¸í íå õлуñіöü, і плàкàлà ўжî àä 

пàл¸ãкі, àä пàäçÿкі ÿìу. Òàкіõ ñûíîў пàøукàöü!
Â¸ñà÷кà іõíÿÿ çуñіì çàíÿäбàлà, íàâàт äà÷íікі ÷àìуñüöі íå õàöåлі тут 

ñÿліööà, ìîжà, тàìу, øтî çÿìлÿ çàпуø÷àíàÿ, і öÿжкà ÿå пàäûìàöü. Àñà-
бліâà ñуìíà бûлî çіìàìі. Нå ðàäàâàў кàìпутàð ç іíтэðíэтàì, íі плàçìåííû 
тэлåâіçàð ç ñпàäàðîжíікàâàй “тàлåðкàþ”, íå бûлî кàìу çâàíіöü пà äàðàãіì 
ìàбілüíіку, íå ÷ûтàлàñÿ ç плàíøэтíікà – тîлüкі кíіãі пàìàãàлі, і íå íîâûÿ, 
à àбàâÿçкîâà ñтàðûÿ, çàøìàлüöàâàíûÿ, ÷ûтàíûÿ-пåðà÷ûтàíûÿ. Êàлі ўâå-
÷àðû àäàðâåøñÿ àä пàжîўклûõ, çàñліíåíûõ íà ðàжкàõ ñтàðîíàк і ãлÿíåø 
у âàкíî – убà÷ûø пðàç ìàðîçíуþ øûбіíу пðûñûпàíуþ ñíåãàì пàлÿíіöу 
äðîў, äû çàâіðуõу, ÿкàÿ пà÷ûíàåööà íà íî÷, ñâàіì âåтðàì çàкðу÷âàå ñíåã 
у ñуì¸тû ç ãðэбíÿìі çâåðõу. 
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À âîñü улåтку Жэíåâà õàтà, пåðàтâîðàíàÿ ў äà÷у, àжûâàлà, пðûÿçäжàлі 
Жэíåâû äçåўкі, Âàлüкà ç Àíüкàþ, ÿкіõ Дàðàôåй пàìÿтàў ìàлûìі. Цÿпåð 
ãэтà бûлі äîбðûÿ ìàлàäçіöû; àбåäçâå çàìужàì, у àбåäçâþõ äî÷кі. Пðûÿç-
äжàлі íà ìàøûíàõ. Мужû ў äâîð íå çàõîäçілі, íі÷îãà íå çâÿçâàлà іõ ç ãэтàй 
ñтàðэíüкàй õàткàй, ç àñåлûì у çÿìлþ, ñтðуõлåлûì ãàíкàì; іõ íå öікàâіў 
íі àãàðîä, íі пàõілåíû плîт; уñ¸ бûлî іì тут ÷ужîå і íіÿкіõ àñàöûÿöûй íå 
âûклікàлà. Яíû íå àäûõîäçілі àä ñâàіõ ìàøûí, ìûлі іõ, пðàöіðàлі, лþбà-
âàліñÿ іìі, уклþ÷àлі ìуçûку – кîжíû ñâàþ. 

Пðàõîäçÿ÷û кàлÿ Жэíåâàй õàтû, Àлÿкñåй Дàðàôåй бà÷ûў, ÿк у äâàðû 
ў пÿñку çíîў кàлупàþööà äçÿў÷ûíкі, і äçіâіўñÿ ç тàкîй õуткàй, âіäàâî÷íàй 
çìåíû пàкàлåííÿў, ç тàкîй пðîñтàй öûклі÷íàñöі жûööÿ. Êàлі-íåбуäçü ÿãî 
àклікâàлà Àíüкà:

– Дçÿäçüкà Àлÿкñåй!
Ёí пàäûõîäçіў, àбàпіðàўñÿ íà íіçкàå øулà плîтà. Áàлбàтліâàÿ Àíüкà 

ðàñкàçâàлà, øтî ÿå бàöüкà Жэíÿ çàõâàðэў у туðìå і пàì¸ð тàì, ìàöі Òà-
öÿíà äàўíî íà пåíñіі, íÿíü÷ûöü уíу÷àк; íîãі ў ÿå ìîöíà пуõíуöü, тàìу ў 
â¸ñöû íå ç’ÿўлÿåööà íікîлі. 

Ñлуõàþ÷û ÿå, ãлåäçÿ÷û íà ÿå, тàкуþ âÿлікуþ, Дàðàôåþ пðûãàäâàліñÿ 
Жэíåâû ñлîâû: “Мîжà, äлÿ öÿбå ìàå ãàäуþööà”, і äуìàў, øтî Жэíÿ íå-
äàл¸кі бûў àä іñöіíû.

І ў іì пà÷ûíàлà âàðуøûööà íåйкàÿ кðûўäà, íàâàт пðûкðàñöü. Чàìу ÿíî 
ўñ¸ тàк?.. Чàãî Жэíÿ íå бÿðîãñÿ? Яìу тðэбà бûлі тûÿ âàãîíû, кàб пîтûì 
ðàñплàöіööà жûöö¸ì çà ñкðûíку пàìіäîðàў! À ìîã бû жûöü, ãàäàâàöü 
äà÷îк, ðàäàâàööà ўíу÷кàì, пðàöàâàöü ðàçàì ç іì, Дàðàôååì... Пàñлÿ Жэíі 
ў ÿãî тàк і íå ç’ÿâілàñÿ бліçкàãà ñÿбðà. 

– À ÿ öÿбå âîñü тàку-у-ñåíüкуþ, – пàкàçâàў Дàðàôåй ðукîþ, – бåç 
тðуñîў пàìÿтàþ.

– Нå кàжûöå, ìíå ñîðàìíà!
І ÿø÷э äçÿлілàñÿ íàâіíàìі ãàìàíкàÿ, äîбðàÿ Àíüкà, ðàñкàçâàлà, øтî 

“ö¸ткà Ñâåтà” äàўíî âûйøлà çàìуж çà ÷эõà і жûâå ў Пðàçå, “ö¸ткà Àкñàíà” 
тàкñàìà çàìужàì у Міíñку; íå пðûÿçäжàþöü, бî тàкіÿ ÷àñû, øтî кîжíû 
жûâå ñâàіì жûöö¸ì...

Дàðàôåй ñлуõàў ìілуþ ø÷àбÿтуõу, кіâàў, пåðàпûтâàў, і ÿø÷э бîлüø 
çäçіўлÿўñÿ. Уñå пåðñàíàжû ç ÿãî äàл¸кàãà þíàöтâà ўÿўлÿліñÿ ÿìу öÿпåð 
тàкіìі íåðэàлüíûìі! Нàâàт ñàìûÿ іì¸íû: Òàöÿíà, Àкñàíà, і Ñâåтà, äû і 
Жэíÿ – ãу÷àлі äлÿ ÿãî ÿк ãлуõîå, ç іíøàãà ñâåту, ðэõà.

VІІІ.

І âîñü пðàç 15 ãàäîў, у ìàі ìåñÿöû, у öэíтðû Міíñкà íà Êðуãлàй плîø÷û 
л¸ñ âÿðтàў ÿãî ў ìіíулàå. Дàâàў ÿø÷э àäçіí øàíåö ñкàçàöü íåäàñкàçàíàå, 
à ìîжà, і çðàбіöü íåäàðîблåíàå...

– Êîлüкі ж ãэтà ìû íå бà÷ûліñÿ! – пàўтàðàлà ðàäàñíàÿ, уçбуäжàíàÿ Êñþ. 
– Рîўíà пÿтíàööàöü ãàäîў.
– І тû тàк л¸ãкà, àäðàçу пàçíàў ìÿíå?
– Òû íå çìÿíілàñÿ, íікîлüкі. 
– Àãà, íå çìÿíілàñÿ!.. Òðûööàöü äâà ãàäû, äâîå äçÿöåй. Âîñü кàлі ìíå 

ñтукíулà тðûööàöü – ãэтà бûў øîк! À пîтûì пåðàñтàлà ãлÿäçåööà ў 
лþñтэðкà, ìіíіìуì кàñìåтûкі... І пàìàãлî! Êàлі íå кàìплåкñуåø, àðãàíіçì 
ñàì ñÿбå пà÷ûíàå ðэãулÿâàöü.
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Яå âî÷û âіøí¸âàãà кîлåðу âілüãîтíà бліø÷элі. Дàðàôåй бà÷ûў, øтî ÿíà 
íåпðûõàâàíà, ø÷ûðà ðàäà, і ãэтà пàкðûñå пà÷àлî пåðàäàâàööà ÿìу.

– Òîå, øтî ÿ öÿбå пàçíàў, íі÷îãà äçіўíàãà – тû çуñіì íå çìÿíілàñÿ. À 
âîñü ÿк тû ìÿíå?

– Я б öÿбå пàçíàлà íàâàт ç бàðàäîй äà пîÿñà. Нàâàт кàлі б ìû ñуñтðэліñÿ 
ў іíøûì жûööі і тû бûў бû ў іíøûì àблі÷÷û. Òû ìíå тàк ÷àñтà ñíіўñÿ! 
– і ў ñíå, ç ãàäàìі, ñтàлåў ðàçàì ñà ìíîþ. Àкуðàт тàкіì тû ìíå і бà÷ûўñÿ 
ў àпîøíіõ ñíàõ.

– À тû ìíå ñíілàñÿ çàўñ¸äû àäíàãî ўçðîñту, øàñíàööàöü ç õâîñöікàì.
– Êàлі ìíå бûлî øàñíàööàöü, à тàбå äâàööàöü, âîñü äçå бûлà кàñìі÷íàÿ 

ðîçíіöà! À öÿпåð, кàлі ìíå 32, à тàбå 35 – ãэтà íіøтî. Àäíàãîäкі.
Яíà àçіðíулàñÿ.
– Дàâàй куäû-íåбуäçü çîйäçåì? Хî÷àø у “Áÿðîçку”? Êàâû пàп’åì…
У “Áÿðîçöû” ў ôàå ÿíû àäбіліñÿ ў âÿлікіì лþñтðû, і Дàðàôåþ íå÷à-

кàíà ñпàäàбàўñÿ ÿãî äâàйíік: у ÷îðíûõ äжûíñàõ, бåлàй ìàйöû, çàãàðэлû, 
äужû, íàлітû ìуж÷ûíñкіìі çäàðîâûìі âÿñкîâûìі ñîкàìі, âûãлÿäàў ¸í 
ìàлàйöàâàтà. Пîбà÷ Êñþ ìîöíà тðûìàлà ÿãî çà ðуку, íібû бàþ÷ûñÿ, 
øтî ¸í уöÿ÷э.

– Я тàк і âåäàлà, øтî ìû кàлі-íåбуäçü ñуñтðэíåìñÿ. Ãэтàãà íå ìàãлî 
íå àäбûööà, бî ìíå âåлüìі õàöåлàñÿ, à кàлі ìîöíà õî÷àø – àбàâÿçкîâà 
ñпðàўäçіööà.

Ñтîлік, пîпåлкà, пàõ кàâû – і íåäàðэ÷íàÿ ìуçûкà, âåñíàâîй ñîíå÷íàй 
ðàíіöàй, кàлі пîбà÷ – пàðк, ðàкà, птуøкі... Êñþ çàкуðûлà.

– Ну, ðàñкàçâàй. Хтî тû, äçå тû, кіì тû?
– Уñ¸ тàì жà, – íåàõâîтíà àäкàçàў ¸í. – У â¸ñöû жûâу, íà ñтàíöûі 

пðàöуþ. 
– Нå ìîжà бûöü! Пðàўäà?! 
Ёí пàñìіõíуўñÿ.
– Нÿìà íі÷îãà бîлüø пàñтàÿííàãà çà ÷àñîâàå. 
Ёí пà÷àў ðàñкàçâàöü, øтî пðàöуå бðûãàäçіðàì, пðûâÿçàíû äà õâîðàй ìàöі.
– Дûк тû... у â¸ñöû, – íå ñлуõàлà ÿíà. – У тîй ñàìàй – íàøàй, äàл¸-

кàй... Як ìíå ñíіööà ўñ¸ ãэтà, ÿк íå õàпàå!.. 
– Ні÷îãà ўжî íå çàñтàлîñÿ àä íàøàй â¸ñкі, – ñкàçàў ¸í. – Çàðàñлî, і 

бэç íіõтî íå лîìіöü – àкуðàт ÿк у âàñ у Міíñку.
– Уñ¸ ðîўíà õî÷àööà туäû, äà бÿñпàìÿöтâà.
– Дûк пðûåäçü. Ãэтà ж íå öÿжкà. Ці çàíÿтàÿ âåлüìі? Ñпðàў ìíîãà?
– Дû íå ñкàçàöü... Уñ¸ ў ìÿíå î’кåй. Муж, äçåткі... Áîлüøàй äçåñÿöü, 

ìåíøàй пÿöü. Пðàöуþ пñіõîлàãàì. І âûклàäàþ пñіõàлîãіþ.
– “Ëåкñуñ”, – íå бåç ç’åäліâàñöі çàўâàжûў ¸í. 
– І “Ëåкñуñ”.
– Муж тàкñàìà пñіõîлàã? 
– Àìàлü øтî, – уñìіõíулàñÿ ÿíà. – À кîлüкі тâàіì äçåöÿì? 
– Я íå жàíàтû.... У ñэíñå, õàлàñтû... Àäçіí... кàжу ж.
Нà ÿå тâàðû àäíà÷àñîâà ç’ÿâіліñÿ íåäàâåð, çäçіўлåííå і ðàäàñöü.
– Òû жàðтуåø? Нікîлі íå пàâåðу! Òàкі ìуж÷ûíà...
Яíà çàäуìàлàñÿ, пîтûì, àпуñöіўøû âî÷û, öіõà ñпûтàлà:
– Ãэтà... ç-çà ìÿíå?
– Ну øтî тû! Òàк ñклàлàñÿ, тàк ñтàлà пûтàííå: жîíкà öі ìàöі. Дû 

íіäçå і íå бûâàþ, äçå ìîã бû пàçíà¸ìіööà ç жàí÷ûíàþ, à кàлі б і бûâàў, і 
пàçíà¸ìіўñÿ – õтî öÿпåð çàõî÷à жûöü у ãлуõîй â¸ñöû, ç õâîðûì ÷àлàâåкàì? 
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– À ÷àìу тû ìíå íå піñàў, íå àäкàçâàў íà ліñтû, íå øукàў ìÿíå? – 
пàўø÷уâàлà ÿíà ìÿккіì, ÿк кîлåð âà÷эй, ãîлàñàì.

– Нàâіíàў íå бûлî.
– Хібà ж ìíå íàâіíû тðэбà? Мíå тû тðэбà бûў. Я øукàлà öÿбå пà 

ðîçíûõ ñàöûÿлüíûõ ñåткàõ... Ці тû íå çàйìàåøñÿ ãэтûì?
– Чàìу – у ìÿíå ўñ¸ ¸ñöü. Òэлåâіçàð ç “тàлåðкàþ”, кàìпутàð, уñå 

íàâàðîтû... Мàøûíà, äàðэ÷û, – пàõâàліўñÿ ¸í. – Нå “Ëåкñуñ”, кàíå÷íå, 
àлå тàкñàìà іíøàìàðкà. Мàöі ў пàлікліíіку çâàçіöü, пà пðàäуктû ў ãîðàä 
ç’åçäçіöü... 

Ёí çàãàâàðûў пðà àäлåãлàñöі, ÿкіÿ öÿпåð íå ìàþöü âÿлікàãà çíà÷эííÿ, 
пðà ñàöûÿлüíû ñтàтуñ, уçðîñт і ìåñöà пðàжûâàííÿ – ÿк ўñ¸ ãэтà çíіâåліðà-
âàíà, íàкîлüкі ўðàўíÿлàñÿ. 

– Òàк øтî íåàбàâÿçкîâà äçікуíû жûâуöü у â¸ñöû, – ñкàçàў ̧ í. – Çàçіðàþ 
ÿ і ў кàìпутàð, і ў ñàöñåткі, àлå íå лþблþ. Àãðэñіі ìíîãà. Ëåпø ужî ñтàðàÿ 
äîбðàÿ кíіãà, ÿкуþ âåäàåø íà пàìÿöü...

– Êîлüкі ў öÿбå ÷àñу? – пåðàбілà ÿíà.
– Ãàäçіíû äçâå, ìîжà, бîлüø.
– Ñлуõàй, тут тлуìíà, ìуçûкà. Хàäçåì äà ìÿíå? Я öÿбå çàпðàøàþ ў 

ãîñöі. Ãэтà çуñіì бліçкà. Êàâû пàп’åì...
Òûÿ ж âî÷û, тûÿ ж ñлîâû, ñкàçàíûÿ àäíûì і тûì жà ãîлàñàì, íà ìіã 

пåðàíåñлі ÿãî íà пÿтíàööàöü ãàäîў íàçàä, у тîå ñàìàå лåтà. 
– Êñþ... Дàўíî õàöåў у öÿбå ñпûтàöü. Çàпðàøэííå “íà кàâу” – ÿ тàäû 

бûў упэўíåíû, øтî ÿíî тîлüкі àäíî àçíà÷àå.
– Яíî тîлüкі àäíî і àçíà÷àлà. Мàлàÿ бûлà, äуðíàÿ. Рûõтàâàлàñÿ, õàöåлà, 

кàб лåпø, пðûãàжэй, ðàìàíтû÷íà... Нàбіâàлà ñàбå öàíу, âûлу÷ûööà õîöü 
íå÷ûì õàöåлà... À ÿк пåðàжûâàлà пîтûì!

Яíà çíîў пàöÿãíулàñÿ äà пà÷кà ç öûãàðэтàìі, àлå íå çàкуðûлà.
– Дûк пàåäçåì? Дîìà íікîãà íÿìà. Пуñтàÿ кâàтэðà.
– À äçåöі?
– Áîлüøàÿ ў øкîлå, ìåíøàÿ ў ñàäçå. 
– À пðàöà?
– Я пàçâàíþ іì çàðàç.
– À ìуж? 
– Òû øтî, çíîў бàіøñÿ? Шукàåø пðû÷ûíû íå åõàöü? Дçå тут ìуж? 

Пàкàжû ìíå ÿãî. Ëþäçі іñíуþöü, пàкулü ÿíû ў пîлі íàøàãà çðîку. À çíік 
ç âà÷эй – çíà÷ûöü, íÿìà ÿãî ў пðûðîäçå. Ну, à кàлі ç’ÿâіööà – ç бàлкîíà 
буäçåø ñкàкàöü. Жàðтуþ, íà пðàöû ìуж. Дà тàãî ж у íàñ пåðøû пàâåðõ.

ІХ.

У ñàлîíå “Ëåкñуñà” ñтàÿлà âàтíàÿ öіøûíÿ. À ў ÿãî “Êіà” õîöü çà÷ûíÿй 
âàкíî, õîöü àä÷ûíÿй – àäíîлüкàâà, кîжíû ãук çâîíку ÷уâàöü. Нå бîлüø 
ÿк пðàç тðû õâіліíû ìàøûíà ўкàöілàñÿ ў çÿл¸íû äâîðûк. Мíîãà äðэў, 
клуìбû, кâåткі. Âÿлікàÿ äçіöÿ÷àÿ плÿöîўкà. Òðîõпàâÿðõîâû öàãлÿíû äîì, 
пàäîбíû íà кàтэäж. Êàлÿ пàä’åçäà бàбулÿ àäíîй ðукîй кàлûõàлà кàлÿñку, 
äðуãîй пðûöіñклà äà âуõà тэлåôîí, і ÷àìуñüöі пà-бåлàðуñку, ìàíàтîííà, 
ÿк àўтààäкàç÷ûк, пàўтàðàлà: “...Пàåõàў у â¸ñку – пðàбіў ãàлàâу, пàåõàў у 
â¸ñку – пðàбіў ãàлàâу, пàåõàў у â¸ñку – пðàбіў ãàлàâу...” У кàлÿñöû ñÿäçåў 
і õітðà пàçіðàў íà Дàðàôåÿ, âіäàöü, ñàì ãåðîй пàåçäкі ў â¸ñку – ìàлû ç 
çàбіíтàâàíàй ãàлàâîþ, àбìàçàíû çÿл¸íкàþ. 
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– Áåñтàлкîâû, – ñкàçàлà Êñþ, àä÷ûíÿþ÷û äçâåðû. – Нå ðàçуìåþ, ÿк 
ãэтà пàåõàöü у â¸ñку і пðàбіöü ãàлàâу?

У кàліäîð÷ûку àäðàçу кіíуліñÿ ў âî÷û ÷ужûÿ ìуж÷ûíñкіÿ туôлі пàä 
âåøàкîì, à пîбà÷ – äçіöÿ÷ûÿ ñàíäàлікі. У âàííûì пàкîі íà øíуðû, íà 
íікåлÿâàíàй тðубå ñîõлі øкàðпэтà÷кі, кàлãîткі, тðуñікі, ìàå÷кі – уñ¸ ÿð-
кіõ äçÿâî÷ûõ кîлåðàў, у кâåткі, ìÿ÷ûкі, ñлîíікі; і çíîў – пàä лþñтðàì íà 
пàлі÷öû ў пðàçðûñтûì плàñтûкàâûì ôутàðàлå – äàðîñлû, íåпðûåìíû, 
÷ужû тут ñтàíîк äлÿ ãàлåííÿ. 

– У âàñ àäíû äçåўкі íàðàäжàþööà, – ñкàçàў Дàðàôåй, âûõîäçÿ÷û íà 
куõíþ ç ðу÷íікîì, âûöіðàþ÷û ðукі.

– Дîбðà – âàйíû íå буäçå... 
Яíà ўжî çбіðàлà ñтîл, ñтàâілà âіíû, ãàðэлкі, çàкуñкі. Ёí, кðûõу çàñàðî-

ìåўøûñÿ, øтî ўñÿ ãэтàÿ ìітуñíÿ ç-çà ÿãî, пàпðàñіў ñàбå тîлüкі ãàðбàтû, 
÷îðíàй, ìîöíàй... 

– І, кàлі лàñкà, луñту бåлàãà õлåбà ç ìàñлàì. Áîлüø íі÷îãà. Пðûâûк 
тîлüкі тàкîå.

– Ñàпðàўäû. Çäàðîâû ìуж÷ûíà, ôіçі÷íàÿ пðàöà... À ÿ âіíà âûп’þ. Пàä 
öûãàðэту. Мíå öûãàðэтû пàìàãàþöü тðûìàöü ôіãуðу, – àпðàўäâàþ÷ûñÿ, 
пàтлуìà÷ûлà ÿíà. – Çàкуðûø, äûк íå тàк åñöі õî÷àööà. À пàìÿтàåø, ÿк ÿ 
öÿбå кàðìілà тàäû, äàўíî? Мàкàðîíàìі ç кàтлåтàþ?

– Ãэтà ìîй ñàìû ñâåтлû ўñпàìіí.
– І ìîй....
Òàк ÿíû ілüñöілі àäíî àäíàìу, і ÿø÷э бîлüø ðàñтàâàлà, çíікàлà íà-

ñöÿðîжàíàñöü пàìіж іìі. Ёí пàäуìàў, øтî пàâіíåí пàõâàліöü ÿå – õîöü ç 
âåтліâàñöі ãîñöÿ пåðàä ãàñпàäûíÿþ, äû і ÷àìу тîлüкі ç âåтліâàñöі? – ¸í 
ø÷ûðà çàйçðîñöіў ¸й, ãàíàðûўñÿ ¸þ, ðàä бûў çà ÿå.

– Êñþ, ÿкàÿ тû ìàлàй÷ûíà. Òàкàÿ кâàтэðà, у тàкіì ìåñöû, ìàøûíà, 
пðàöà... Âûãлÿäàåø ñâåжà, ÿк кâåткà. І ñàìà ж âûйøлà ў лþäçі – бåç блà-
тàў, бåç ãðîøàй, ç тàкîй ãлуøэ÷û, уñÿãî äàбілàñÿ ðîçуìàì, пðûãàжîñöþ...

– Àãà. Дàбілàñÿ. Уñпàìіíàöü íå õà÷у. Экàíîìілà пà кàпåйöû. Êîжíûÿ 
кàíікулû, ÿø÷э ñтуäэíтàìі, íà ўñ¸ лåтà ў Ôіíлÿíäûþ клубíіöû çбіðàöü... 
Ñâåтà пàìàãлà. Уñ¸ äçÿкуþ÷û ¸й – і кâàтэðà, і ìàøûíà. Я äà іõ ÷àñтà 
åçäжу, у Пðàãу. 

– À ÿк ÿíà ñàìà? – ñпûтàў ¸í.
– Яíà? Цâіöå і пàõíå! Нå п’å, íå куðûöü, âûãлÿäàå ìàлàäçåй çà ìÿíå. 

Дçіöÿ ñâàйìу ÷эõу íàðàäçілà. Òàкñàìà, äàðэ÷û, äçÿў÷ûíку. Хî÷àø у кàì-
путàðû çäûìкі пàãлÿäçåöü? 

– Нå, íå õà÷у.
– Рàçуìåþ... Пðàбà÷. 
– Я кàлі-íåбуäçü бà÷уñÿ ç Жэíåâûìі äî÷кàìі, пðûÿçäжàþöü у â¸ñку, 

äû і ў іõ – тàкñàìà äçåўкі. Пàìÿтàåø, ÿк тâîй äçÿäçüкà Жэíÿ кàçàў? Êіì 
¸í àкðужàíû?

– Яø÷э ÿк пàìÿтàþ!
– Ёí íå ñà çлîñöі, бÿñкðûўäíû бûў.
– Я âåäàþ. Я тàбå бîлüø ñкàжу, ÿк пñіõîлàã: ñàìûÿ ñтðàøíûÿ ìàå 

пàöûåíтû íå õàìû, íå п’ÿíіöû, íå пàõàбíікі, íå öûíікі, à – õàíжû. Іõ 
пàçíàåø àäðàçу, ç пåðøàãà пîçіðку; íà лþäçÿõ – ліñліâûÿ, âåтліâåíüкіÿ, 
âî÷û бåãàþöü, пàлüöû íå çíàõîäçÿöü ìåñöà, à äîìà, у ñÿì’і, ç жîíкàй öі ç 
äçåöüìі – тûðàíû, ìîíñтðû, і ãэтàå ўâåñü÷àñíàå äâàйíîå жûöö¸, öі ãулüíÿ 
ў жûöö¸, õàâàííå ñÿбå ñàпðàўäíàãà, ñâà¸й ñутíàñöі ðàçðûâàå іõ, ÿк бîìбà 
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çàìàðуäжàíàãà äçåÿííÿ. À ў âûíіку – ìíå іõ ñлуõàöü, лÿ÷ûöü... Çðэøтû, 
ãэтà ìîй õлåб. Áåç пðàöû íå çàñтàíуñÿ.

Ёí піў, ñтàðàþ÷ûñÿ íå ñ¸ðбàöü, ñâàþ ãàðбàту, Êñþ – ñâà¸ âіíî.
– À ðàñкàжû ÿø÷э пðà ñÿбå, – пàпðàñілà ÿíà. – Мíå ñтðàøэííà öікàâà 

ўñ¸, ç тàбîй çâÿçàíàå. Як, ÷ûì тû жûâåø? 
– Як жûâу? Нå ñкàçàöü, кàб î’кåй. Як у öÿбå, íàпðûклàä. У кàãî íі 

пàпûтàй: öуäîўíà, ø÷àñліâà... Мîтàøíà àä ãэтàãà ôàлüøûâàãà àптûìіçìу. 
Ну, ÿкі î’кåй, кàлі ìû ñтàðэåì, õâàðэåì і пàìіðàåì? Пðû÷ûì íå ў буäу÷ûì, 
à кîжíуþ õâіліíу, âîñü, íàпðûклàä, у ãэтуþ ñàìуþ.

– Цÿпåð íå ìîäíàÿ ôілàñîôіÿ õâàðîбû і ñìåðöі, – ãулліâà çàўâàжûлà ÿíà.
– Êàлі ãàäàìі жûâåø ç õâîðûì ÷àлàâåкàì, ÿø÷э íå äà тàкîй ôілàñîôіі 

пðûйäçåø. Çðэøтû, ÿ íі àб ÷ûì íå øкàäуþ. Ñтàðàþñÿ çàäàâàлüíÿööà тûì, 
øтî ìàþ. І âåðу, øтî ўñ¸ äà лåпøàãà. À ñìåðöü, ìîжà бûöü, ñàìàå лåпøàå.

– О-î! Âîñü ÿк? Êîлüкі ÿ тàкîãà íàñлуõàлàñÿ! Дà тàãî ж тû ñàбå ñу-
пÿðэ÷ûø. Êàлі ўñ¸ äà лåпøàãà, à ñìåðöü – ñàìàå лåпøàå, äûк тàäû âà 
ўñіõ і ñàпðàўäû î’кåй. Чàìу тàäû àптûìіçì ôàлüøûâû? Ёí ÿкðàç-тàкі 
íàтуðàлüíû пàâîäлå тâà¸й тэîðûі. 

– Êñþ, – пàкîðліâà çäàўñÿ ¸í, – ÿ äûлåтàíт. Òû ìÿíå ðàçàб’åø пà ўñіõ 
пуíктàõ. Дàâàй бåç пðàôåñійíûõ тэðìіíàў. Я ж пàкулü íå íà пðû¸ìå ў öÿбå. 

Яíà çàñìÿÿлàñÿ.
– Я, кàлі кàçàлà î’кåй, ìåлà íà ўâàçå öåлà. Мîжíà бûöü ø÷àñліâàй 

ìàтэðûÿлüíà, à ç äуøîþ тðэбà ÿø÷э ðàçбіðàööà.
– Нà пñіõàтðэíіíãàõ?
– Хîöü бû. Дà тàãî ж ÿ пðîñтà пàâіííà бûöü ø÷àñліâàÿ. Пðàôåñіÿ âû-

ìàãàå. Уÿâі – пðûõîäçіø тû äà пñіõîлàãà і бà÷ûø çíåðâàâàíàãà, íÿø÷àñíàãà 
÷àлàâåкà ç àбкуñàíûìі пàçíîãöÿìі і ñкðуøíûì пàãлÿäàì. Чûì тàкі пàìîжà?

– Дçÿкуþ, – ñкàçàў ̧ í, äàпіўøû ãàðбàту і çбðàþ÷û кðîøкі õлåбà ñà ñтàлà.
– Нå ÷àпàй. Хàäçåì íà бàлкîí, ÿ куðûöü õà÷у – íå ìàãу...
Ç бàлкîíà, кîñà çàкðàтàâàíàãà, âіäàöü бûў тîй ñàìû äâîðûк, у ÿкі ÿíû 

ўåõàлі. Êàлÿ äðэў, пàìіж клуìбàў ç кâåткàìі бåãàлі ñà ñìåõàì äçåöі. Êñþ, 
çíàðîк öі âûпàäкîâà, ñтàлà бліçкà і тàк, øтî Дàðàôåй âûìуøàíû бûў 
ãлÿäçåöü íå íà äâîðûк, à тîлüкі íà ÿå, і ўäûõàöü äûì ÿå öûãàðэтû. 

– Дûк тû пðàўäà íі àб ÷ûì íå øкàäуåø? І ўñ¸ ў öÿбå äà лåпøàãà? Нà 
кîжíàå “÷àìу” ¸ñöü ãàтîâàå “тàìу”? Òû ø÷àñліâû?

Ёí пàöіñíуў плÿ÷ûìà. 
– Штî çíà÷ûöü: ø÷àñліâû – íåø÷àñліâû? Уäà÷ліâû – íÿўäà÷ліâû? Я 

âåäàþ тîлüкі, øтî бàãàтû ìîжà бûöü äîбðûì, бåäíû – çлûì, õâîðû – 
ø÷àñліâûì, çäàðîâû – íÿø÷àñíûì…

– Яø÷э – íå кðàñöі, íå çàйçäðîñöіöü, äàãлÿäàöü õâîðуþ ìàöі...
– Пðûбліçíà, – кіўíуў ¸í.
– Нå ìîжà бûöü. Нå âåðу. Нÿўжî тû ўñіì çàäàâîлåíû? І íі÷îãà íå 

õàöåў бû âÿðíуöü, пàпðàâіöü?
Уñ¸ ж ÿíà çàâîäçілà ÿãî. Яìу тàкñàìà çàõàöåлàñÿ пàãàâàðûöü ñуð’¸çíà. 
– Âåäàåø, Êñþ, ìíå кîжíû ãîä çäàåööà, øтî ÿ бûў ø÷àñліâû àкуðàт у 

тàкі ж ÷àñ у ìіíулûì ãîäçå. Я кàлі-íікàлі ñпðàбуþ çàôікñàâàöü ãэтà, õà÷у 
çàìàðîçіöü àä÷уâàííі, ñпûíіöü іìãíåííå, уõàпіöü íþõàì, çðîкàì, ðукàìі 
ўñå íåçлі÷îíûÿ äэтàлüкі, кàб ÿíû íå ñплûâàлі тàк õуткà, тàк íåпàçбåжíà...

– À кàçàў, ìû кîжíуþ õâіліíу пàìіðàåì.
– ...І пà÷ûíàþ ðàçуìåöü, øтî бûў ø÷àñліâû ìåíàâітà ў тûÿ ìîìàíтû, 

кàлі çäàâàўñÿ ñàбå íÿø÷àñíûì, øтî кîжíàÿ ñ¸ííÿøíÿÿ íÿçíà÷íàÿ äэтàлü, 



 / 101А н д р э й    Ф е д а р э н к а

ìàлåíüкàÿ пàäçåÿ, íàâàт àäñутíàñöü пàäçåі – ãэтà öэлàå ø÷àñöå ў буäу÷ûì; 
тðэбà тîлüкі, кàб ÿíî àäôілüтðàâàлàñÿ ÷àñàì.

– Ñìåøíû тû, – пðàìîâілà ÿíà. – Ніÿк íå çìÿíіўñÿ. Цÿжкà öÿпåð тàкіì. 
– Нààäâàðîт! Êàлі ÿ äуìàþ пðà ìàлàäûõ, пàкàлåííå 15-ãàäîâûõ – âîñü 

кàìу íå пàçàйçäðîñöіø! Як ÿíû ðàçбіðàþööà ў ãэтàй кàøû? Êîлüкі ў іõ 
ñпàкуñàў, кîлüкі âåðàãîäíàñöåй кðàõу, кàтàñтðîôû!.. Уâåñü ÷àñ у ñтàíå 
âûбàðу, уñþäû тðэбà пàñпÿâàöü, кðуöіööà, іðâàöü, õàпàöü, íі ў ÷ûì íå 
ñуìíÿâàööà, бûöü упэўíåíûì, “пàñпÿõîâûì”, жîðñткіì... У іõ íÿìà íàøàãà 
âîпûту, ìû õîöü âåäàлі, øтî тàкîå äîбðà, øтî – кåпñкà, ÿíû і ãэтàãà íå 
âåäàþöü. Як іì элåìåíтàðíà àöàлåöü, âûжûöü, íå çâàð’ÿöü, кîлüкі тðэбà 
ìåöü у çàпàñå öûíіçìу і пîäлàñöі – øтî, ìîжà, і íÿкåпñкà äлÿ âûжûâàí-
íÿ, àлå äçå іõ уçÿöü, ãэтûÿ öûíіçì і пîäлàñöü, ÿíû ж тàкñàìà тàлåíт, íå 
кîжíàìу äàäçåíû. Нå пàâåðûø, ÿ ðàäуþñÿ, øтî ìíå пàøàíöàâàлà, і ãэтû 
÷àñ çàñпåў ìÿíå íå ìàлàäûì, à пàä ñîðàк. Дàй ìíå öÿпåð 15-ãàäîâûÿ 
ìàçãі – пðàпàäу, çâіõíуñÿ. À тàк – âàçüìіöå ìÿíå öÿпåð, ìîжíà ўìûöü 
ðукі і àäûñöі ўбîк. 

Ёí çàўâàжûў, øтî Êñþ õâàлþåööà. Яíà ўжî тðэöþþ öûãàðэту äàкуðâàлà. 
– У öÿбå, àкàçâàåööà, âûäàтíà àäлàäжàíû àбàðîí÷û ìåõàíіçì. Òû ÿк 

âіåўñкіì кðуãàì ñÿбå àбâ¸ў, і íі пåðàñтупіöü ÿãî, íі пðàбіöü. Уñ¸ ў öÿбå 
ðîўíà, ãлàäкà, ñклàäíà, ðàñплàíàâàíà, ðàçлі÷àíà. 

– Ну øтî тû, Êñþ, – ñуìåўñÿ ¸í. – У ìÿíå àкуðàт-тàкі íі÷îãà íå àт-
ðûìàлàñÿ. Ãэтà ў öÿбå ўñ¸ çäîðàâà, ðîўíà і ãлàäкà, ãэтà тû ў пàðàўíàííі 
ñà ìíîй уñÿãî äàбілàñÿ...

– Ñпûтàй, ÿкîй öàíîþ. Я пðàйøлà пðàç уñ¸, øтî тû çàðàç кàçàў. Дà-
âîäçілàñÿ і кðуöіööà, і ðâàöü, і куñàööà, і бûöü öûíі÷íàй, і пîäлàй... Òàк 
øтî äàðэìíà тû ìÿíå õâàліø. Òû íі÷îãà íå ñтðàöіў, тîлüкі íàбûў, тû ñтàў 
лåпøû, à ÿ – ãîðøàþ.

Х.

Яíû âÿðíуліñÿ íà куõíþ. Нàñтàлà íÿ¸ìкàÿ пàўçà, ÿкàÿ ñâåä÷ûлà, øтî 
тðэбà ìÿíÿöü тэìу.

– À пðûçíàйñÿ, тû кðûўäуåø íà ìÿíå, – öіõà ñкàçàлà Êñþ. – Я пàäàбà-
лàñÿ тàбå, тû õàöåў ìÿíå. Я пîìíþ туþ íî÷, ÿ ñÿäçåлà ў öÿбå íà кàлåíÿõ... 
Мû ãлÿäçåлі íà äîжäж... Пàìÿтàåø тûÿ çàлàтûÿ ÷àñû? 

Яíà, íå ìіðãàþ÷û, ãлÿäçåлà íà ÿãî. Чûðâàíü íà ø÷îкàõ, пàўðàñкðûтûÿ 
âуñíû. Ñклàäçåíûìі íàкðûж ðукàìі ÿíà àбäûìàлà ñÿбå çà плå÷û, íібû 
¸й õîлàäíà бûлî. Òут, íà куõíі, пðû тàкіì àñâÿтлåííі і ў тàкіì ðàкуðñå 
Дàðàôåй упåðøûíþ ўбà÷ûў, øтî ÿíà çìÿíілàñÿ; ãэтà ўжî íå äçÿў÷ûíкà, 
íå ÿãî Êñþ, øтî і пðàўäà ÿíà, âіäàöü, пðàйøлà пðàç ìíîãàå, пåðø ÷ûì 
ñтàöü тàкîй.

Рàптàì ÿìу ñтðàøíàâàтà çðàбілàñÿ àä íåìіãàþ÷àãà пîçіðку ãэтûõ âà÷эй. 
Нåøтà ãіпíàтû÷íàå, âÿäçüìàðñкàå, ìіñтû÷íàå ç’ÿâілàñÿ ў ¸й (à ìîжà, і 
çàўñ¸äû бûлî). Ні÷îãà äçіўíàãà, øтî ÿå кліåíтû íіÿкàâåþöü пåðàä ¸þ, ÿíà 
íå õâàліööà, à тàк і ¸ñöü, – і пà÷ûíàþöü ðàñпðàíàöü пåðàä ¸þ äуøû. Яø÷э 
ÿìу пðûйøлî ў ãàлàâу, øтî ñÿðэäíÿâå÷íуþ іíкâіçіöûþ ìîжíà ў íåкàтîðûõ 
ðэ÷àõ кàлі íå àпðàўäàöü, äûк çðàçуìåöü.

Яíà àäâÿлà âî÷û. 
– Àлÿкñåй, у íàñ ìàлà ÷àñу. Я õà÷у ñкàçàöü... Òû ìîжàø ñâÿткàâàöü 

пåðàìîãу, – ñкàçàлà ç ðàçãублåíàй, бåçäàпàìîжíàй уñìåøкàй. – Òû âûй-
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ãðàў. Áîжà, ÿкàÿ ÿ äуðíàÿ бûлà! Якàÿ âіíàâàтàÿ! Уñå ãàäû àä÷уâàííå, øтî 
çðàбілà бàлþ÷à ÷àлàâåку, ÿкі àäçіí пà-ñàпðàўäíàìу кàõàў ìÿíå... Я âåäàþ – 
ãэтà ç-çà ìÿíå тû íå жàíіўñÿ. Àлÿкñåй, пàкулü у íàñ ¸ñöü ÷àñ... Мû àäíûÿ. 
Òðэбà кàðûñтàööà ìîìàíтàì. Дàй ìíå øàíåö âûпðàâіöü âіíу. Цÿпåð ужî 
ÿ ў öÿбå пðàøу. Пàйøлі? Âуíü пàкîй, тàì лîжàк. 

– Êñþ... 
Ёí пàöÿãíуў ÿå äà ñÿбå, пàñàäçіў íà кàлåíі і àбíÿў. Яíà àääàíà, ãàтîўíà, 

ç уäçÿíàñöþ пðûöіñíулàñÿ äà ÿãî. Ãîðà÷à çàøàптàлà:
– Дàðàãі ìîй, äçÿкуþ... Як ÿ ÷àкàлà ãэтàãà äíÿ, ãэтàãà ìîìàíту! Òû 

ўÿâіöü íå ìîжàø, ÿк äçÿў÷ûíå, жàí÷ûíå жûöü ç ãэтûì, íàñіöü у ñàбå! І 
÷ûì õут÷эй бÿжûöü ÷àñ, à ¸í бÿжûöü, тûì öÿжэйøû ðîбіööà кàìåíü íà 
øûі... Пñіõîлàãі, ìàþ÷û ñпðàâу ç íå íîðìàþ, ñàìі íàбіðàþööà íåãàтûâу. У 
ìÿíå íåйкàÿ пñіõàлàãі÷íàÿ тðàўìà. Àлÿкñåй, ìíå âåлüìі öÿжкà, ÿ õà÷у ў 
íàøу â¸ñку, у íàøà лåтà, у ñâàå ñÿìíàööàöü! У ìÿíå íå жûöö¸, à іñíàâàííå, 
ìíå тàк àäçіíîкà, у ìÿíå бÿññîííіöà, ÿ íå âåäàþ, äçåлÿ ÷àãî жûâу... Хî÷àø 
пðàўäу? Я пà-ðàíåйøàìу кàõàþ тîлüкі öÿбå... ÿ íàâàт у лîжку ç ìужàì 
öÿбå ўÿўлÿþ íà ÿãî ìåñöû! 

Яíà пàäíÿлàñÿ і ўçÿлà ÿãî çà ðуку, пðàпàíуþ÷û іñöі çà ¸þ. Ёí çàñтàўñÿ 
ñÿäçåöü.

– Êñþ... Мû ж ñÿбðû... Òû ìíå ñÿñтðà... 
Яíà ўñ¸ ÿø÷э íå ðàçуìåлà, øтî àäбûâàåööà.
– Àлÿкñåй, у íàñ ìàлà ÷àñу! Пÿтíàööàöü ãîä íàçàä íå бûлà ñÿñтðîþ, 

кàлі тû öіñкàў ìÿíå ў ñÿбå íà кàлåíÿõ. 
– Мàлàäû бûў, п’ÿíû... Êðîў ãàðà÷àÿ, äуðíàÿ... 
Яíà âûпуñöілà ÿãî ðуку. 
– Âîñü ÿк? І... тîлüкі?! 
Нàðэøöå äà ÿå пà÷àлî äàõîäçіöü, øтî ðîлі пàìÿíÿліñÿ: öÿпåð ужî ÿíà 

іíіöûÿтàðкà, à ¸í ÿк бû çуñіì íå ñâåöіööà àä ø÷àñöÿ. Âіäàöü, ÿíà íàâàт 
äуìкі íå äàпуñкàлà, øтî ¸í ìîжà íå кàõàöü, íå õàöåöü ÿå. 

Яíà âûãлÿäàлà íÿø÷àñíàй, ìілàй, ðàçãублåíàй і бåçäàпàìîжíàй.
– Àлå... тû íå ìîжàø àäìîâіööà. Жàí÷ûíû тàк ìîãуöü ðàбіöü, àлå íå 

ìуж÷ûíû! Òû... çуñіì íå õî÷àø ìÿíå? Òàбå äàðàãàÿ лûжкà тîлüкі ў àбåä? 
Ãэтà пîìñтà ìíå? Òû, ÿк äçіöÿ, àä÷уâàåø íåйкуþ íàñàлîäу àä тàãî, øтî öÿбå 
пàкðûўäçілі, “íå äàлі” тàбå? Нå ðàçуìåþ! Çàбі – íå ðàçуìåþ, ÿк çäàðîâû 
íàðìàлüíû ìуж÷ûíà ìîжà íå ñкàðûñтàööà тàкіì øàíöàì!

Ёí ñлуõàў, ãлÿäçåў ¸й у âіøí¸âûÿ âî÷û і ìàў÷àў, бà÷à÷û, âåäàþ÷û, 
øтî íå çìîжà ¸й íі÷îãà ðàñтлуìà÷ûöü. Уñ¸, øтî ìàãлî пàìіж іìі àäбûööà, 
ужî àäбûлîñÿ, і íå тðэбà ñпðàбàâàöü пåðàйíà÷âàöü жûöö¸ – ìîжíà тîлüкі 
çìіðûööà і пðûçíàöü, øтî ÿãî Êñþ, ÿãî äçÿў÷ûíкà ç бåлûìі тðуñікàìі 
çàñтàлàñÿ тàì, у äàл¸кіì лåöå; øтî ãэтûÿ бÿñкîíöà äîўãіÿ ãàäû, äû ÿø÷э 
пàìíîжàíûÿ íà àäçіíîту, çðàбілі ñâàþ ñпðàâу – çðàбілі тîå, øтî ÿãî íåðэàлü-
íàÿ, âûäуìàíàÿ Êñþ íà ñàìîй ñпðàâå ñтàлà äлÿ ÿãî íå÷ûì бîлüøûì íàâàт 
çà ñÿбðîўку, бліжэй, ÷ûì ðîäíàÿ ñÿñтðà. 

À жàí÷ûíà, ÿкàÿ öÿпåð ñтàіöü пåðàä іì, äàðîñлàÿ, ñàìàñтîйíàÿ, ñà ñâàіì 
“Ëåкñуñàì”, пñіõàлîãіÿй, ìужàì, äçåöüìі, кâàтэðàþ – ÷ужàÿ ÿìу.

І ãэтуþ äâуõñэíñîўíàñöü, ãэтàå ðàçäâàåííå, íàâàт ðàñтðàåííå: у àäíûì 
öåлå – кàõàíàÿ äçÿў÷ûíкà, лþбіìàÿ ñÿñтðà і ÷ужàÿ жàí÷ûíà – ¸í íі çà 
øтî íå çìîжà пðûìіðûöü, ñпàлу÷ûöü, çліöü у àäíî – õîöü íà ñöÿíу çàлåçü, 
õîöü лîб ðàçбі. 

– À õî÷àø, ÿ ñкàжу, øтî ç тàбîй àäбûâàåööà? Як пñіõîлàã?
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Нå÷àкàíà õàлîäíûÿ, íàñìåøліâûÿ, жîðñткіÿ íîткі ç’ÿâіліñÿ ў ÿå ãîлàñå. 
Уñþ пðûкðàñöü, ñàìàлþбñтâà пàкðûўäжàíàй, àäðûíутàй жàí÷ûíû ÿíà 
ўклàäâàлà ў іõ.

– Òû жûâåø ñâàіìі ўñпàìіíàìі, пåñöіø іõ, кàлîöіøñÿ íàä іìі, ÿíû тàбå 
äàðàжэй çà жûâîå, ÿíû пàìàãàþöü тàбå пàâàжàöü ñàìîãà ñÿбå. Àäбÿðû 
іõ у öÿбå – тû çàãіíåø! À тут ÿ – çàìàõâàþñÿ íà ñâÿтîå! Пðàпàíîўâàþ 
ўлàñíûìі ðукàìі çàäуøûöü, çíіø÷ûöü тîå, øтî àäíî пàìàãàå жûöü, ç ÷ûì 
тàк пðûåìíà íàñіööà! Òàк?

Ёí ìàў÷àў.
– Дîбðà... Штî ãэтà ÿ íà ñàìîй ñпðàâå. Як íàñлàíí¸ íåйкàå, – ÿíà 

пðàâÿлà пà âà÷àõ ðукîþ, íібû ñтàðàþ÷ûñÿ ñкіíуöü íÿбà÷íûÿ пàâуöіíкі 
ãэтàãà íàñлàííÿ. – Êàлі тàк тàбå лÿã÷эй...

Пàçбÿãàþ÷û ãлÿäçåöü íà ÿå, ̧ í уçÿў ñâîй пàкåт ñà ñтàðтэðàì, пàтàптàўñÿ, 
øтî àçíà÷àлà: іñöі тðэбà... элåктðû÷кà õуткà.

– Іäçі, – ñкàçàлà ÿíà. – Нå, пà÷àкàй, – пàкîðпàлàñÿ ў ñуìà÷öû. – Нà, 
âîñü âіçітîўкà. Нà ўñÿлÿкі âûпàäàк. Піøû, çâàíі. Мàлà øтî. Мîжà, ÿø÷э 
ñуñтðэíåìñÿ... 

– Êàâû пàп’åì? – пàжàðтàâàў ¸í. 
І õîöü âûйøлà íåäàðэ÷íà, ÿíà ўñìіõíулàñÿ, пðàўäà, íå çуñіì âåñåлà, 

õут÷эй íåÿк бåçíàäçåйíà.
Пðàç äçåñÿöü õâіліí çÿл¸íû àўтîбуñ-“ñîткà” â¸ç Àлÿкñåÿ Дàðàôåÿ пà 

øûðîкіì пðàñпåкöå, àбñàäжàíûì ç äâуõ бàкîў кàøтàíàìі, ç пðûãîжûìі 
буäûíкàìі ñпðàâà і çлåâà. І ÷ûì бліжэй äà âàкçàлà, тûì бîлüø, çäàâàлàñÿ, 
øûðэў пðàñпåкт; âûøэйøûìі ñтàíàâіліñÿ кàøтàíû, пðûãàжэйøûìі – 
буäûíкі, ñâÿтлåйøûìі – äуìкі.

Уñìåøкà блукàлà íà ÿãî âуñíàõ. Ёí çуñіì íå äуìàў, øтî åäçå ў ãлуøэ÷у, 
äà õâîðàãà ÷àлàâåкà, äà ìàçутíûõ øпàлàў, äà çâûклàй ужî àäçіíîтû.

Ёí äуìàў, øтî õуткà лåтà – уñÿãî пðàç пÿöü äç¸í, і âîñü ¸í åäçå, ñпÿøà-
åööà äà ÿãî, тàкîãà жàäàíàãà, тàãî ñàìàãà, у ÿкіì çàñтàлàñÿ çäàðîâàÿ ìàöі, 
ðàíіøíÿÿ äàðîãà, ñîíöà, ðàñà, Рэâут, жûâû Жэíÿ, пðûçбà, ãàíàк, âûпіўкà 
ç “пðûñìàкàìі”, ö¸плû пÿñîк ç куðàìі і ç äçÿў÷ûíкàìі, äîбðàÿ і çàãàäкà-
âàÿ Ñâåтà, бåñклàпîтíû, бåç öàðà ў ãàлàâå õлîпåö ç äçÿў÷ûíкàй – ñâà¸й 
ìàлîäøàй ñÿñтðîй, ñâà¸й пÿø÷îтíàй ñÿбðîўкàй, ÿкàÿ ö¸плûìі âå÷àðàìі 
öіñíåööà äà ÿãî, çàõàплÿåööà іì, ÿãî ðîçуìàì, ÿãî íåçâû÷àйíàй буäу÷ûíÿй... 

Дçÿў÷ûíкà ç кàðîткіìі, ö¸ìíûìі, у кàðэ пàäñтðûжàíûìі âàлàñàìі, ç 
âà÷ûìà, øтî ìÿккà ñâåöÿööà, íібû ãлàäçÿöü, äà ÿкîй тàк пàñуå ÿå кàðîткàå, 
ÿк лåтíÿÿ íî÷, іìÿ – Êñþ.

2014 г.
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СПІТЫЯ БАРКАСЫ

ÿ пàñтàâіў кðîпку
пðàç ãэтуþ кðîпку ÿ çàçіðíуў у іíøàñâåт і пàбà÷ûў 
      äçіўíуþ кàðöіíу
кðîпкà íåâåðàãîäíûì ÷ûíàì пåðàтâàðûлàñÿ ў пðàöÿã 
      кàðöіíû Êàçіìіðà
ìàã÷ûìà ãэтà бûў пðàöÿжíік
ÿ íàбліçіў âîкà бліжэй äà тàåìíàãà іíøàñâåту
і àкðàìÿ бàðкàñàў і ìîðà
пà÷уў âіäàâî÷íû ãðукàт і ñâіñт
ðàптàì øтîñüöі лåäçü íå плÿñíулà ìÿíå пà âîку
і íå àäñкî÷ûўøû ñâîå÷àñîâà
ÿ àтðûìàў бû пàä âîкàì ôіíãàл
ÿ çíîўку õуöåíüкà çàçіðíуў у тàåìíуþ ÷îðíуþ äçіðку
і ìíå пàäàлîñÿ øтî íà іìãíåííå ÿ пàñпåў уõàпіöü пîçіðкàì  
            õâîñт öþлåíÿ
öі ìîжà ãэтà бûў õâîñт íåйкàй ðûбіíû?
ìàã÷ûìà àлå ãэтà çàñтàлîñÿ тàÿìíіöàй
ìîðà ðàўлî і ñтàãíàлà

Гравітацыйныя калодзежы

Зміцер Вішнёў

паэзія

па
эз

ія

…лухта лупаціцца на талерках 

нібы яечня.. .



 / 105З м і ц е р   В і ш н ё ў

у ãэтûì ìàðñкіì âàðûâå пàäñкîкâàлі і ðûпåлі äâà бàðкàñû
ÿкіÿ íàãàäâàлі äçâå пуçàтûÿ бутэлüкі
бûööàì пàтðэñкàíûÿ і ç кðîплÿìі íåâÿäîìàй âàäкàñöі
ìàã÷ûìà ðîìу öі бðэíäçі
àлå пðûãлåäçåўøûñÿ ÿ çðàçуìåў øтî кðîплÿìі бûлі лþäçі
тàкіÿ пàлàñàтûÿ і пàøàðàâàíûÿ 
тàк – ÿíû çìàãàліñÿ ñà øтîðìàì 
õìàðû л¸тàлі ðàñпуõлûìі і çлûìі кіðлÿìі
і çäàâàлàñÿ øтî õуткà íàäûäçå íÿø÷àñíàå çàкàí÷эííå
ãэтàй ãіñтîðûі
ÿ пàñтàâіў кðîпку  

КАўЧУК   
1.
Ôðэãàтû çлîñíà ðàçðàçàþöü жэлàöіíàâûÿ õâàлі.
Жîíкі пàліâàþöü пàäлîãу ãàðу÷ûì ðîìàì.
Áåñõðûбåтíàå ñîíöà ðàçбіâàå ìàðñкуþ кàôлþ.
У äîì пðàâàñуääçÿ çàÿçäжàå кàтàôàлк ç ôàðàîíàì.

Нÿбåñíû àліãàðõ íàäðûâàåööà пåñíÿй.
Ñíåжíûÿ âàãîíû çâіíÿöü øпîðàìі.
Òû âûöÿãâàåø ç кіøэíі çàлàтîå пåíñíэ,
кàб ðàçãлåäçåöü пðûøпілüíуþ íàкîлку ñà øпðîтàìі.

2.
Êíіãі і пàпіðуñû çíікàþöü ç пåíàй.
Ôлåйтàй ãу÷àöü íàпðужàíûÿ âåíû.
Áàтàлü¸íû ñûõîäçÿöü íÿãу÷íà – çàñтàåööà öіíà.
Àб’ÿäíîўâàþööà öåíі ў тэàтðàлüíûÿ ñöэíû.
Ôàðбуåø пуíñîâуþ ñöÿíу і піøàø íåöэíçуðíûÿ öітðû.
Çðэøтû кàлі бÿðэø піñтàлåт у öіðû
ãу÷àöü íå ñтðэлû – пуíкöіðû.
Ãіåíû íå куñàþööà – ñкà÷уöü âàкîл ìіðíà.
Пэўíà тû – ÷àðàäçåй і ñíàйпåð âіðтà.

3.
Чûñöіíÿ çâîíку – у тðуìàõ ìíîãà бðуäу.
Плà÷à ñтîìлåíàÿ âåñíàâàÿ Ãåðтðуäà.
Çàøпілüâàåø ãуçік íà ìуíäçіðû. 
Нà äàлÿãлÿäçå – çÿл¸íû Áуäà ñâåöіööà кàìàíäçіðàì.
Мàðñкіÿ ñöÿжûíкі ñкðу÷âàþööà ў ÿкàðíûÿ кàíàтû.
Чûãуíîâûÿ ÿäðû – бûööàì ãðуíтîўíûÿ кàпітàíñкіÿ ôàктû.
Рîäíûÿ пåíàтû íå çäðàäçÿöü – тîðт ç öукðîâàй âàтàй. 
Ñуñтðàкàå íÿðàäàñíû пîðт – íà ðукàõ õàлîäíû пîт.
Нàä ãàлàâîй ÷îðíû ñöÿã ðàçÿўлÿå ø÷àðбàтû ðîт.
     8 лютага 2014, Ворша 
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*  *  *

п’ÿíàÿ жîўтàÿ ўñìåøкà íібûтà ìåñÿö íà íåбå
у лþñтэðкàõ плàâàþöü ðàñплþñíутûìі ÷îўíàìі âî÷û
пàпðàўлÿþ íà кàøулі âÿñ¸лû ìàтûл¸к
àä÷уâàííå: бûööàì тû – кâåткà
і íà тàбå ñÿäçіöü п÷îлкà
плþõàåøñÿ ў ÷îðíû ліìуçіí
бліø÷ûø лàкіðàâàíûìі пàíтîôлÿìі
ìàã÷ûìà öÿпåð тû кðэâåткà ў куôðû?
öі ìàлþñк у пàðтìàíэ?
ìуçûкà лåтíіõ пàл¸ў у ñпàлу÷эííі âÿтðîў і ñîíöà
бутэлüкà øàтлàíäñкàãà âіñкі âûãíулàñÿ ліпåíüñкіì тàìàãàўкàì
тðэбà ñкіíуöü бåлуþ кàøулþ ç ìàтûлüкîì
âûйñöі ç ліìуçіíà ў тðàâû
і ðàçìàлÿâàööà ÷ûðâîíàй ãліíàй
у іíäçåйöà
  4 ліпеня 2014

У ЦЁМНЫМ ПАКОІ, ПРЫ СВЕЧКАХ Я ЗАЧЫТАў МАГІЧНЫЯ 
СЛОВЫ, НАМАЛЯВАў ЗАГАДКАВЫЯ ЗНАКІ І ўЗЯўСЯ ЗА 
РЫТУАЛЬНЫЯ ДЗЕЯННІ

çðàбі ç âîðàãà âàñкîâуþ öàöку
ñðэбíûÿ ãîлкі – ñðîäàк äлÿ тàåìíàй пðàöэäуðû

кіÿ!

пåðøуþ ãîлку – у ãîлàў íібûтà пікàй
íåбàðàкà-лþäàжэð çàõлûíуўñÿ кðûâ¸й
öûклîп çàãíуўñÿ і íå ç’åў äçіöÿöі
пàпÿðõíуўñÿ âîўк і àäпуñöіў âÿñ¸лàãà çàйöà
тûãð ікíуў і пðàìàõíуўñÿ ў ñкîку – çбåã ñàйãàк

кіÿ!

äðуãуþ ãîлку – у ñэðöà!
бðûкíулàñÿ íàâàлà÷ пàä ñтîл
àтðуöіўñÿ кàт улàñíàй ñліíàй

кіÿ!

ãîлку ўтûðкíуў у äàлîíü!
тîðãíулàñÿ ðукà ç піñтàлåтàì
і âûжûў àðàкул 
і âûжûў àпîøíі пàэт
і ÷ûðâîíàÿ íàбðûäçü çàñîõлà
і ÷îðíàÿ íàбðûäçü пåðàтâàðûлàñÿ ў кâàäðàт Мàлåâі÷à

íàñтупíуþ ãîлку ÿ çлàìàў і ўçÿў пэíäçàлü



 / 107З м і ц е р   В і ш н ё ў

*  *  *

уðбàíіñтû÷íуþ ñтâàðàþ кàðöіíу
ìà÷тû çàâîäàў çâіíÿöü àä øтîðìу
õâàлі äûìу àбâÿâàþöü тâàð
пîпåл упðûãîжâàå ÷îðíûÿ ðукі
кàõàíàÿ тàí÷ûöü ç ãàå÷íûì клþ÷îì
і ñпÿâàå
ту-ту-þ-ту-ту-тà-тà-тðà-тà-тà
уклþ÷àíûÿ ìàãíітû çÿìлі
і öåлû õлåбàðîбàў лÿжàöü íåðуõîìà
пîбà÷ ç ì¸ðтâûìі øàõö¸ðàìі
плàâілüø÷ûкі ìåтàлà âûйøлі íà øпàöûð
пà ìàðñкіõ лàбіðûíтàõ ãîðàäà
âå÷íàÿ ðуäà ñлîâàў çäàбûâàåööà ў öэíтðû Мåíñкà

*  *  *

плûâуöü íà ÷àўíàõ кàðàбіíåðû
àä ñэðöà äà пÿ÷îíкі
плûâуöü àä ñåлÿç¸íкі äà íûðàк 
ãðукàþöü âіíтîўкàìі
ðûпÿöü õðîìàâûìі бîтàìі
ðàññûпàþöü íà ñâàіì øлÿõу äçüìуõàўöû
âûкіäàþöü ç âÿлікіõ ìÿõîў
бэçàì âûклàäàþöü тðàñû
пðàöіíàåööà øтûкàìі íåбà
пуðпуðîâà-бàðâîâûÿ âÿñ¸лкі і ôàíтàíû
ñупðàâàäжàþöü ãэтàå пàäàðîжжà
íà ðàçäàðîжжû çíàõîäçÿööà äуøà і öåлà
ðîçуì і эìîöûі

*  *  *

пàлубà пàâåтðàíàãà кàðàблÿ ìàå ñâàіõ ìàтðîñàў
у ілþìіíàтàðàõ – çіãçàãі õâàлÿў àблîкàў-àкулàў
кàìàíäçіð кàðàблÿ ðàñкà÷âàå плÿøку àä÷àþ
ñà ñкðûíÿў âûлуплÿþööà ìÿñöîâûÿ кàкàäу
âîкà кàпітàíà ñâіäðуå ñтðàлу кàðàблÿ âà
ўñіõ íàпðàìкàõ
âûбуäîўâàå ñåткі і пàñткі íà çâÿðîў
ñтâàðàå ãðàâітàöûйíûÿ кàлîäçåжû
çàøпілÿå лþкі
íà÷ûø÷àå блÿñкàì пðàâàäûðà пðàñтîðу тðàñû
бліø÷àöü ìàíîклі пàñàжûðàў
бûööàì кíîпкі клàкñîíàў
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*  *  *

экñкуðñàâîä âûклàäàў ç бðукàâàíкі ìàтûлüкîў –
тû âûкàлупâàў кàìÿíі ç жîўтûõ çубîў
íàклàäàў íà ãîðíû ìàñіў ø÷àкі кàìпðэñ – øîðãàт жукîў
(çãàäâàўñÿ ў пåíñíэ эíтàìîлàã Улàäçіìіð Нàбîкàў)
Рэйí ðàçðàçàў öåлà Áàçåлÿ бûööàì ñàìàл¸т íåбà
ìåтðàìі кðîкàìі íå÷àкàíûìі пàìіäîðàìі ўçäûõàìі
і àўтîбуñíûìі пðûпûíкàìі
àбуäжàööà àä ñíу
íàìîтâàöü íà пûлüíûÿ бîтû äðîт уñпàìіíàў
âàíäðîўкі ðîçуìу çàпіñâàöü у íàтàтíік
уñпîлàõі ñàñпåлàãà ñîíöà íàãðàâàлі тâîй лîб
буõöåííå кàõàíàй пàä пàõàй íàтõíÿлà íà
äàñлåäàâàííå ìуçåйíûõ ñпàðàõíåлàñöÿў
çðэøтû пàлüöû àбìàöîўâàлі äàìкі
öіøûíÿ ñлуõàлàñÿ пðàç пàõ кâåтàк
пуíктуàлüíàñöü ñліçãàöåлà çà àўтîбуñàì
âуð÷эў пàìàðàí÷àâû ãàäçіííік
  20 сакавіка, Вольбах – Базэль (55 аўтобус)

*  *  *

пàñлуõàй пàñлуõàй
ÿ ñÿäжу ў кàðäîííàй ñкðûíі
íà ìíå – ìàлåíüкàÿ жîўтàÿ кàðîíà
ðîт ñкðûўлÿå блàçíàâàтàÿ ўñìåøкà
ñліíà кðîпàå ÷àðîўíûìі ÿãàäàìі
пà пàлüöàõ пðàбÿãàþöü ñîíå÷íûÿ çàй÷ûкі
ìîй íàñтðîй âûãіíàåööà ðàçàì ç пàçâàíî÷íікàì
і ÿ íàâàт ÷уþ ãàўкàííå кàўкàçñкàй àў÷àðкі
õðûплû ñіпàтû бðэõ
і çäàåööà ãàðûöü ìîй çàпàлåíû ðîçуì

луõтà лупàöіööà íà тàлåðкàõ íібû ÿå÷íÿ
õàй тàõтà øûпіöü ñлîâàìі пðà õàлåðу ÿñíуþ
äû õðûпåííå пåðàтâàðàåööà ў õðàпåííå
ñпåâû ñпåâû ñпåâû
âûñпÿâàþöü ñліâàìі

кл¸âà

[ГРУКАТ ЦЯГНІКОВЫХ ЗУБОў]

çубû çлåâà ñпðàâà íàпåðàäçå
плûâåø íà бàйäàðöû ðàçìàõâàåø âÿñлîì
âûбіў пÿðэäíі ðàçåö
ç õðупàтàì àäâàлüâàåööà кàðэííû
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тûíкîўкà ñûплåööà ìàöіöîâûì äàжäжîì
ðàñкðу÷âàåø íàä ãàлàâîй âÿñлî íібû бàÿâуþ ñÿкåðу
çубû íàãàäâàþöü ìàñтû
лàìàåø ãэтûÿ кàìåííûÿ øûõтû
øукàåø у бàйäàðöû àäбîйíû ìàлàтîк
кðûøûø ãэтуþ буõту-ðîт
âуíü тàì пàäàå ìÿ÷ ñîíöà
öÿãíåøñÿ туäû ðукàìі
âûлîўліâàåø ç-пàä çубîў 
íібûтà àðэõ âûðàтîўâàåø
пîтûì у ñâÿтлå пðàìÿí¸ў íàìàöîўâàåø äжàлà
âûäçіðàåø ÿãî ç ðûпåííåì
ñкуðà кðûøûööà íàкøтàлт ðàôіíàâàíàãà öукðу
кіäàåø ÿкàð
àä÷уâàåø ñÿбå ікàðàì
ñлуõàåø ãðукàт çубîў і кîлàў 

лîўкà лàâіðуåø 

[ГРУКАТ ЦЯГНІКОВЫХ ЗУБОў №2]

кàлі ñлуõàåø

ðэкâіåì
ñпðàâà
çлåâà
пàñÿðэäçіíå
çäàåööà, øтî
п’ÿўкà ўñìàктàлàñÿ
ñпåðàäу
бÿðэø ìàлàтîк
б’åø
àжíî
ãðукî÷à ÿк бûööàì
бûлà ў âуøàõ âàтà
бûööàì у пàäâîäíàй лîäöû
бûööàì ç’åў ãðэöкіõ àðэõàў
âûпіў ãàðбàтû ç ì¸äàì
à ў ðîöå ñìàк ãîðû÷û
ìàã÷ûìà ў÷àðàøíі ðîì
бîìбû кіäàåø
íàлåâà
íàпðàâà
пðîñтà
уñÿðэäçіíу
øту÷íû ðîçуì
ãэтà – íå кàìпутàð
ãэтà çàìбàâàíû ñуб’åкт
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ñпåðàäу
ñпðàâà
çлåâà
äàй у çубû
íàãîй
ðукîй
ãàлàâîй пà íîñå
лîб ñàкðàìåíтàлüíû
пàліðàâàíû ìàðìуð
ðàñкîліíû пàбÿãуöü íÿðîўíûìі ліíіÿìі
ìàлàíкàìі буäуöü íàплàñтîўâàööà пà
ўñ¸й пàâåðõíі
бі – íå бîйñÿ
лÿã÷эй уñ¸ ðîўíà íå буäçå
ãàлîўíàå пàбîлåй ðàøу÷àñöі
àäìàðîçкі ìíå пàäàбàþööà íà
âÿðîўкàõ пàä ñàø÷эпкàìі ў
çàñîлåíûì âûãлÿäçå
ãэтà íібûтà пàäлåø÷ûкі
äîбðà буäçå пàä піâà
лåâàй
пðàâàй
бàтàлü¸í íà ìàðøû

  11 траўня 2014, Ворша – Менск

*  *  *
кàðîлü пàкàöіўñÿ пàä ñтîл 
ÿк çбітàÿ пñтðû÷кàй øàõìàтíàÿ ôіãуðà
пàðîлü – пðàøàптàў øпі¸í
¸í пðàãлûíуў піãулку лàñкàâàй àтðутû
і ñэðöà øл¸пàлà âåñåлà ÿк ðîâàðíû клàкñîí
пðàôåñійíû пàэт ñкуð÷ûўñÿ і ñплþíуў íåðâîâà
кðûâàâàÿ ôіãíÿ 
çäàâàлàñÿ øтî
у ñуñâåöå ðîâàðàў і ñâåтлàôîðàў
ñâÿтлå ôàðàў і ліõтàðûкàў 
íàðàäçіўñÿ íåõтà ãіäкі і çубàтû
ìàлåíüкі і ÷îðíû
піø÷àñтû і ç âÿлікі âуøàìі
àлå ç âÿлікіì àпåтûтàì

ç’åñöі ìутàíöікà

*  *  *

ðàñ÷ûíÿþ øуðпàтû äçåäàў куôàð
тàì – íå÷àкàíû ўçâîä жàбàк
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ãэтà ìà¸ íåпåðàìîжíàå çÿл¸íàå âîйñкà бðàткà
кðîк íàñтðîйâàå ўñіõ ñкàкàöü у бî÷ку і õлÿбтàöü ðîì
âûбуõ у ìàçãàõ ñà ñлîâàì ìîðã

тàðãàâàööà ç ìÿäуçàй Ãàðãîíàй
пðà ÷ûñöіíþ пàâîäçіíàў

*  *  *
іклû пðàðàçàþööà çíÿíàöку
у çàпûлåíûì âàãîíå öÿãíікà
тû ãлÿäçіø у ìàтàâàå âàкíî
туäû äçå іìãåííå тàìу íåñлàñÿ íà öÿбå
тðàíñôàðìàтàðíàÿ буäкà
тàì çàñтàліñÿ пÿø÷îтà і лàñкà
íåâûìîўлåíûõ ñлîў
і çãублåíûõ äуìàк

у ðуку ўпіâàåööà àâàäçåíü

*  *  *

íàâукîâåö пðàç ìікðàôîí äàâîäçіöü іñöіíû
ìікðàôîí âåлüìі бліñку÷û і íàãàäâàå піñтàлåт
ñтуäэíтû кàлÿ ñöÿíû íібû íà ðàññтðэлå
ãîлàñ âібðуå і ðàñкіäâàå ñкàçû íà кулі
øтî ¸ñöü пðàўäà?
ìîжà ãэтà экçàтû÷íàÿ ñàäàâіíà?
ç ÷ûì ÿå ÿäуöü?
ìікðàôîí лàìàåööà
íàâукîâåö íàãàäâàå лупàтуþ ðûбіíу
ÿкàÿ ðàçÿўлÿå ðîт пàтðàбуþ÷û âàäû
    Люблін, 12 верасня 2012

*  *  *

Ëþ-бліí – кîлüкі тàÿìíі÷àñöі ў ãэтûõ ñклàäàõ
öі тî лþбîў öі тî бліí?
бÿðу пàтэлüíþ – ðàçбіâàþ ÿйкі
ÿå÷íÿ – бліí – äàðàãі тû ìîй Ëþбліí

*  *  *

àўтàðûтàðíûÿ ðэжûìû
äэìàкðàтû÷íûÿ ðуõі
¸ñöü пðà øтî ðàçìàўлÿöü пàлітûкàì
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*  *  *

плÿìà ў öэíтðû кàðöіíû
кðэñлà ÿк àпîøíÿÿ кðîпкà ў жûööі літàðàтàðà
ÿк àпîøíÿÿ кðîплÿ àтðàìàíту кàлÿ піñüìîâàãà ñтàлà
íå ðûпÿöü ðэбðû клàâіÿтуðû
íå ñâåöіööà çіìîâàå ñîíöà ìàíітîðà
у кâàтэðû пàñÿлілàñÿ âîñåíü
кðэñлà пàтàíàå ўжî ў ÷ûðâîíà-жîўтûì ліñöі
ÿк çäçåк ç ðэ÷àіñíàñöі – íà кðэñлå пðûтуліўñÿ плîñкі кàâуí
у ðàìàíå íÿìà кулüìіíàöûі – ìлÿâà
пåðàкî÷âàþööà ñтðэлкі ãàäçіííікà



Хронікі позняй РБ
Два апавяданні з новай кнігі

Сяргей Абламейка

проза

пр
о

за

...Пакажы мне хоць аднаго калегу, 

які сябе не лічыць геніем. 

Можаш такога назваць?..

Здарэнне на Дзяды

Мàлàäûÿ піñüìåííікі Іãíàт Дâàðíіöкі, Ñÿðãåй Жäàíîâі÷ 
і Þðàñü Áàãäàíàў âûðàøûлі íà Дçÿäû ўøàíàâàöü пàìÿöü 
пàпÿðэäíікàў. Яíû öуäîўíà âåäàлі, øтî ў ãэтû äçåíü íàй-
пåðø пàìіíàþöü ñâàіõ ñàпðàўäíûõ äçÿäîў – кðэўíûõ. Òàк 
ÿíû і ðàбілі øтîãîä ðàçàì ñà ñâàÿкàìі. Àлå пàкîлüкі äâà 
пåðøûÿ бûлі ўжî äîñûöü âÿäîìûìі пðàçàікàìі, à àпîøíі – 
âÿäîìûì пàэтàì, ÿíû âûðàøûлі, øтî ў öÿжкіÿ äлÿ íàøàй 
літàðàтуðû ÷àñû ñ¸лåтà àäñтупÿööà àä çâû÷àþ, íàâåäàþöü 
íàöûÿíàлüíû пàíтэîí – Уñõîäíіÿ ìîãілкі, і çðîбÿöü ñöіплû 
ãðàìàäçÿíñкі ў÷ûíàк – уñклàäуöü кâåткі íà ìàãілû ўñіõ 
літàðàтàðàў, øтî пàõàâàíûÿ ў тûì íåкðîпàлі.

Пàâîäлå âûпуø÷àíàãà ўжî äàâîлі äàўíî пðàâàäíікà-
ìàпû пà тûõ ìîãілкàõ ÿíû пàäлі÷ûлі кîлüкàñöü ìàãілàў, 
купілі àäпàâåäíуþ кîлüкàñöü кâåтàк і пàä âå÷àð 2 ліñтà-
пàäà, íàãðужàíûÿ бÿðэìÿìі букåтàў, ñâå÷кàìі і íåкàлüкіìі 
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плÿøкàìі ãàðэлкі, âûðуøûлі íà ñтàðэíüкіì àўтàìàбілі Жäàíîâі÷à ў ãîðàä. 
Ñпà÷àтку çàåõàлі íà âàйñкîâûÿ ìîãілкі äà Яíкі Êупàлû і Якубà Êîлàñà, 
пàклàíіліñÿ пåñíÿðàì і пàклàлі ñàìûÿ âÿлікіÿ букåтû. À пàñлÿ íàкіðàâàліñÿ 
íà Уñõîäíіÿ ìîãілкі.

Дàðîãàþ ãàâàðûлі пðà âÿлікуþ, íà іõ äуìку, íåñпðàâÿäліâàñöü. У àпîøíіÿ 
ãàäû ñітуàöûÿ ў кðàіíå ñклàлàñÿ тàкàÿ, øтî ìíîãіÿ “літàðàтуðíûÿ äçÿäû” 
пàõàâàíûÿ пà-çà ìåжàìі íàöûÿíàлüíàãà íåкðîпàлþ: õтî íà Êàлüâàðûі, õтî 
íà ñâà¸й ðàäçіìå, à õтî і íàîãул íà ìàлàâÿäîìûõ пðûãàðàäíûõ клàäàõ. І 
ñпðà÷àліñÿ, öі âàðтà ўñ¸ ж íåкàлі іõ ñàбðàöü у àäíûì ìåñöû. Дâàðíіöкі і 
Áàãäàíàў бûлі ñупðàöü, à Жäàíîâі÷ пàлûìÿíà àäñтîйâàў іäэþ пåðàпàõà-
âàííÿ ў ñтàліöû, кàб ìîжíà бûлî ў лþбû ÷àñ уñіõ ðàçàì уøàíàâàöü. “Âû 
øтî, íå õàöåлі б ñ¸ííÿ Áàãäàíîâі÷у, Áàðàäуліíу, Òàíку, Áðûлþ, Àäàìîâі÷у, 
Àäàì÷ûку àбî Ñûñу кâåткі íà ìàãілû ўñклàñöі? – пûтàўñÿ ¸í. – À äçå ж 
ÿíû? Іõ тут íÿìà”. Àлå ñÿбðû кàçàлі, øтî íåлüãà пàðуøàöü àпîøíÿй âîлі, 
âуíü, ìàўлÿў, Áàðàäуліí ñàì çàõàöåў пîбà÷ ç ìàöі лÿжàöü, Нàâуìåíку 
тàкñàìà äà жîíкі пàäõàâàлі. У àäкàç íà тàкіÿ пÿðэ÷àííі Жäàíîâі÷ ÿø÷э 
бîлåй íàтуðûўñÿ і кàçàў, øтî ў іíøûõ уìîâàõ уñå íàðìàлüíà çàõàöåлі б 
лåã÷û íà Уñõîäíіõ ìîãілкàõ і íàâàт ç жîíкàìі.

Уðэøöå çà ñпðэ÷кàìі пðûåõàлі. Âûðàøûлі, øтî ìàøûíу пàкіíуöü íà 
пàðкîўöû кàлÿ ìåтðî, кàб çàбðàöü ðàíіöîþ, à íà ìîãілкàõ ñпàкîйíà пàк-
лàäуöü кâåткі і бåç ñтðàõу âîçüìуöü ÷àðку, íå бàþ÷ûñÿ бûöü çлîўлåíûìі 
ìіліöûÿíтàìі.

– Òðэбà íå çàбûööà пðà Àíàтîлÿ Ñåðбàíтîâі÷à, ìíå кàçàлі, øтî ÿãîíàÿ 
ìàãілà íåäçå íà лåâûì уñкðàйку ãàлîўíàãà ñåктàðу, äçå лÿжàöü піñüìåííікі. 
Нà íàøàй ìàпå ÿãî íÿìà, – ñкàçàў Жäàíîâі÷.

– Хтî ãэтà? – Дâàðíіöкі çäçіўлåíà пàãлÿäçåў íà Ñÿðãåÿ.
– Ñîðàìíà íå âåäàöü пàпÿðэäíікàў, бðàöå, – çàìåñт Жäàíîâі÷à àäкàçàў 

Áàãäàíàў. – Âåлüìі тàлåíàâітû пàэт, àўтàð âÿíкîў ñàíåтàў. Çàãіíуў у äâàö-
öàöü âîñåì ãàäîў пàñлÿ âулі÷íàй бîйкі, çäàåööà, у 1970 ãîäçå...

– À-à, íу тàк, пðûпàìіíàþ, âû ìíå ўжî íåкàлі пðà ÿãî ðàñкàçâàлі...
– Пðûпàìіíàþ... – пåðàäðàжíіў Áàãäàíàў, – тû âàçüìі пðà÷ûтàй, ÿкі 

тàлåíт тðàãі÷íà çàãублåíû. Дâà çбîðíікі âûäàў пðû жûööі, à пàñлÿ ÿø÷э 
àäçіí âûйøàў, пàñìÿðîтíû. Шìàт àбÿöàў...

Пðàйøîўøû пðàç бðàìу, ñÿбðû ñпûíіліñÿ, кàб âûðàøûöü, ç ÷àãî пà÷ûíàöü 
àбûõîä. У іõíûì ñпіñå бûлî бîлüø çà äâàööàöü пÿöü ìàãілàў. Âûðàøûлі 
íàкіðàâàööà ñпà÷àтку пà öэíтðàлüíàй àлåі äà ìàãілàў Пåтðуñÿ Áðîўкі і Пÿт-
ðà Ãлåбкі, кàб àäтулü, пà ðàäàõ, пàñтупîâà àбûñöі ўñіõ àñтàтíіõ íà ñтàðîй 
÷àñтöû ìîãілàк, à пàñлÿ ñпуñöіööà ÿø÷э íà íîâуþ. Пðû ðàçâілöû äàðîжàк, 
íå äàйøîўøû ÿкіõ äâàööàöü ìåтðàў äà Áðîўкі, Жäàíîâі÷ ñпûíіўñÿ і пàкàçàў 
ñÿбðàì íà ñöіплû пîìíік, ñõàâàíû çà туÿìі ñпðàâà àä öэíтðàлüíàй àлåі.

– Ãэтà ìàãілà Уñåâàлàäà Êðàў÷àíкі, ãàлîўíàãà ðэäàктàðà “Áÿðîçкі”, 
äçіöÿ÷àãà піñüìåííікà. Дçÿñÿткі кíіжàк âûäàў ÷àлàâåк. “Çлà÷ûíñтâà лÿ 
çÿл¸íàй тîíі” àбî “Òàÿìíіöà âуãлà àлüôà” – ìîжà íåõтà ÷ûтàў öі õàöÿ б 
÷уў? Çàãàäкàâà çàãіíуў у 1961 ãîäçå ў Êàíàõ, у Ôðàíöûі. Нібûтà âûкіíуўñÿ 
ç âàкíà. Ñâàÿкі íікîлі íå пðûçíàлі, øтî ãэтà бûлî ñàìàãубñтâà.

– Ñкулü тû ўñ¸ âåäàåø? – çäçіўлåíû Дâàðíіöкі íàкіðàâàўñÿ äà ìàãілû 
піñüìåííікà.

– Я ж, àпðà÷à ўñÿãî іíøàãà, ãіñтîðûк пàâîäлå àäукàöûі. Ці тû çàбûў-
ñÿ? – Жäàíîâі÷ пàклàў кâåткі íà ìàãілу Êðàў÷àíкі. – Нà âî лåпø çàпàлі 
çíі÷. – Ёí пàäàў Дâàðíіöкàìу ñâå÷ку ç жàлåçíàй íàкðûўкàй.
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Êàлÿ ìàãілû Êðàў÷àíкі õлîпöû âûðàøûлі àäкàðкàâàöü пåðøуþ плÿøку 
ãàðэлкі. Рàçлілі ÿå ў пàпÿðîâûÿ кубà÷кі і пåðàä тûì, ÿк âûпіöü, пàжàäàлі, 
кàб пðàўäà пðà Êðàў÷àíкàâу ñìåðöü íåкàлі àäкðûлàñÿ.

Пåðàä øûкîўíûì пîìíікàì Пåтðуñþ Áðîўку ÿíû пàñтàÿлі äàўжэй. 
Êàìåííû Áðîўкà ñÿäçåў ç âÿлікàй ãîäíàñöþ і âåлüìі іíтэліãåíтíà.

– Як íà ìàþ äуìку, äûк пàэт бûў тàк ñàбå, – ñкàçàў Жäàíîâі÷, – àлå 
ÿãî àñâåтíàÿ äçåйíàñöü бûлà бåñпðэöэäэíтíàй. Ёí ñтâàðûў бåлàðуñкуþ 
Эíöûклàпåäûþ. І çà ãэтà âàðтû пàìÿöі ўñіõ íàñтупíûõ пàкàлåííÿў.

– À “Àлåкñàíäðûíà”? – ñпûтàўñÿ Áàãäàíàў. – Я ÷уў, øтî ðàñåйöû ў 
Ñібіðû äçÿöåй íàçûâàлі Àлåкñàíäðûíàìі пàä уçäçåÿííåì пåñíі “Пåñíÿðîў”...

– À øтî “Àлåкñàíäðûíà”? – àäкàçàў Жäàíîâі÷ – Пà-ìîйìу, ÿк âåðø 
тàкñàìà íå íàäтà ўäàлû тэкñт.

– Ну âåäàåöå, íàкîíт ãуñтàў ìîжíà ñпðà÷àööà, àлå ÷àлàâåк бûў äîбðû. 
Пðàпàíуþ пàäíÿöü ÷àðку і çà ÿãî. – Іãíàт Дâàðíіöкі ðàçліў ñÿбðàì у ку-
бà÷кі ÿø÷э пà ãлûтку ãàðэлкі.

– Ñîðàìíà пðûçíàööà, – ñкàçàў ñÿбðàì Іãíàт, кàлі ÿíû пàäûøлі äà 
ìàãілû Пÿтðà Ãлåбкі. – Àìàлü íі÷îãà ç Ãлåбкі íå ÷ûтàў.

– Ну äûк пðà÷ûтàй õàöÿ б ãэтû ÿãîíû кàтðэí íà пîìíіку, – àäкàçàў 
Жäàíîâі÷.

– “Жывой паэзіі крыніца папоіць смагу маладых і будзе, светлая, бруіцца 
праз незлічоныя гады”, – уãîлàñ пðà÷ûтàў Дâàðíіöкі. – Àãà, äûк ¸í бûў 
íàöûÿíàліñт.

– Яíû ўñå бûлі íàöûÿíàліñтû, пðîñтà ÷àñ бûў тàкі, øтî ìàñкіðàâàліñÿ ÿк 
ìàãлі, у тûì ліку і çà кàç¸ííûìі ðàäкàìі пðà іíтэðíàöûÿíàліçì, кàìуíіçì 
і пåðàìîãу ў âàйíå.

– “Мàлàäûõ – ãàäû”, äðэííàÿ ðûôìà. Êàб ÿ ðэäàãàâàў ãэтû âåðø, – 
ñкàçàў Þðàñü Áàãäàíàў, – ÿ б íàпіñàў іíàкø, íàпðûклàä, тàк: “Жûâîй 
пàэçіі кðûíіöà íàпîіöü ðîä íàø ìàлàäû і буäçå, ñâåтлàÿ, бðуіööà пðàç 
íåçлі÷îíûÿ ãàäû”.

– Ñлуøíà, тàк лåпø. Àлå ãэтà тû тàк íàпіñàў бû. À ¸í âûбðàў ñâîй 
âàðûÿíт, ÿ б ñкàçàў, äàâîлі бåçäàпàìîжíû ў ñэíñå пàэтûкі. Àлå çíîў жà 
÷àлàâåк і пàтðû¸т бûў âûäàтíû, äûðэктàðàì àкàäэìі÷íàãà Іíñтûтуту ìîâàç-
íàўñтâà пðàöàâàў, øìàт ÷àãî äîбðàãà çðàбіў. Яãîíàÿ жîíкà, äàðэ÷û, у ÷àñå 
âàйíû пðàöàâàлà äûктàðàì íà бåлàðуñкіì ðàäû¸ ў àкупàâàíûì Мåíñку. 
Пàñлÿ Ãлåбкà ÿå лåäçüâå àä туðìû ўðàтàâàў. Òàкñàìà бûлà íàöûÿíàліñткà, 
пðûíöûпîâà тîлüкі пà-бåлàðуñку ç уñіìі ðàçìàўлÿлà.

– Чàìу ÿ íà ôілôàк пàйøîў, à íå íà ãіñтôàк, ÿк Жäàíîâі÷? – пàўжàð-
тàì уçäûõíуў Дâàðíіöкі.

– Òут, Іãíàñþ, íå тîлüкі ў ãіñтôàку ñпðàâà, àлå і ў ìà¸й лþбîâі äà ìåìу-
àðàў, – àäкàçàў Жäàíîâі÷ і пàâÿðíуўñÿ äà Þðàñÿ. – Я ў Âàлÿíöіíà Òàðàñà 
âà ўñпàìіíàõ ÷ûтàў, ÿк ¸í, ìàлàäûì ñупðàöîўíікàì літàðàтуðíàãà àääçåлà 
“Çâÿçäû”, пåðàðàбіў âåðøû Пåтðуñÿ Áðîўкі і пàâ¸ç іõ у Êàðàліø÷àâі÷û 
íà çàöâÿðäжэííå. Áðîўкà âåðøû ўçÿў, âÿðíуў тàì уñ¸, ÿк бûлî ðàíåй, і 
ñкàçàў: “Âû, ìàлàäû ÷àлàâåк, лåпø çà ìÿíå піøûöå ñàì. À ÿ буäу піñàöü 
тàк, ÿк піøу ÿ”. Дîбðàÿ íàâукà і Òàðàñу, і íàì. Я íàîãул äуìàþ, øтî íікîãà 
íå тðэбà ðэäàãàâàöü, пðûíàìñі ðэäàãàâàöü тàк, øтî àж пåðàпіñâàöü. Хàй 
àäðàçу буäçå âіäàöü, õтî øтî ñàбîй уÿўлÿå. Дàлîў ðэäàктàðàў! Нàпåðàä 
àўтàðàў! Êàб àäðàçу бûлî âіäàöü, õтî тàлåíт, à õтî – íå.

– Ну âîñü çà ãэтà і âûп’åì, à тàкñàìà çà Ãлåбку, – Іãíàт Дâàðíіöкі çíîў 
íàліў ãàðэлку ў пàпÿðîâûÿ кубà÷кі.
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Дàлåй õлîпöû íàкіðàâàліñÿ íàçàä, у äâàööàöü øîñтû ñåктàð, äçå лÿжàлà 
íàйбîлåй бåлàðуñкіõ піñüìåííікàў. Пàклàлі кâåткі і çàпàлілі ñâå÷кі íà ìà-
ãілàõ Міõàñÿ Ëûíüкîâà, Àðкàäçÿ Êулÿøîâà, Іâàíà Мåлåжà, Піліпà Пåñтðàкà 
і Àíäðэÿ Мàкà¸íкà. Уñþäû бðàлі ÷àðку і ñлуõàлі Ñÿðãåÿ Жäàíîâі÷à, ÿкі 
пðîñтà âûпðàìåíüâàў âà ўñå бàкі ñâàþ эðуäûöûþ і ãіñтàðû÷íûÿ âåäû, 
пðû÷ûì íå тîлüкі пðà пàäçåі ìіíулûõ ãàäîў, àлå і пðà àñàбіñтàå жûöö¸ 
піñüìåííікàў. Êàлÿ ìàãілû Міõàñÿ Ëûíüкîâà ̧ í ðàñкàçàў, øтî піñüìåííік äà 
ìàлàäûõ кàлåãàў çàўñ¸äû çâÿðтàўñÿ ñлîâàì “уþíàø”, øтî ¸í бûў çàöÿтûì 
ôàтîãðàôàì і âÿлікіì àìàтàðàì ìàтàöûклàў, çàўñ¸äû бåç пðàблåìà пàçû÷àў 
ñâàйãî “Іжà” ìàлàäûì кàлåãàì пàкàтàööà. Êàлÿ ìàãілû Мåлåжà Ñÿðãåй 
ðàñкàçàў, øтî тîй пåðøûÿ публікàöûі пàäпіñâàў пñåўäàíіìàì “Мåлåø”, 
çìÿíіўøû ўñÿãî àäíу літàðу ў ñâàіì пðîçâіø÷û, à тàкñàìà пðà тîå, ÿкі ãэтà 
бûў ìужíû ÷àлàâåк: çà äâà äíі äà ñìåðöі àбçâîíüâàў ñÿбðîў і жàðтàâàў, 
íå пðûçíàþ÷ûñÿ, øтî лÿжûöü у бàлüíіöû. Êàлÿ ìàãілû Мàкà¸íкà ¸í ðà-
ñкàçàў, ÿк тîй ðàçâ¸ўñÿ ç жîíкàй і пàбðàўñÿ øлþбàì ç ìåäñÿñтðîй, øтî 
ÿãî лÿ÷ûлà. Êàлÿ ìàãілû Àðкàäçÿ Êулÿøîâà пàñлÿ тàãî, ÿк Þðàñü äîўãà 
÷ûтàў уðûâàк ç кулÿøîўñкàй пàэìû “Хàìуöіуñ”, пðûñâå÷àíàй Êàñтуñþ 
Êàліíîўñкàìу, Ñÿðãåй ðàñкàçàў, ÿк Êулÿøîў õàâàўñÿ ў буäûíку пîøтû àä 
пàñтàðэлàй ãåðàіíі ñâàйãî ãåíіÿлüíàãà âåðøà “Àлåñÿ”, äà ÿкîй пðûåõàў íà 
ñуñтðэ÷у пàñлÿ àтðûìàííÿ àä ÿå ліñтà, à ўбà÷ûўøû ñтàðуþ і íåпðûãîжуþ 
жàí÷ûíу, ñпàлîõàўñÿ і ўö¸к. Çðэøтû, пàñлÿ ñуìлåííå пåðàìàãлî, ¸í âÿð-
íуўñÿ і пðàбàâіў ç ¸й і ÿå äçåöüìі пàðу ãàäçіíàў, íàâàт çà Áûõàў íà пікíік 
ç’åçäçіў. Пàñлÿ кàçàў ñÿбðàì, øтî ÿíà äлÿ ÿãî тàäû пàìåðлà. À кàлÿ ìàãілû 
Піліпà Пåñтðàкà Ñÿðãåй пàâåäàìіў, øтî ãэтû піñüìåííік àäçіíàööàöü ãàäîў 
пðàâ¸ў у пîлüñкіõ туðìàõ, à пàñлÿ 1939 ãîäà äâà ãàäû пðàöàâàў ñтàðøûí¸й 
Áåлàñтîöкàãà àääçÿлåííÿ Ñàþçу піñüìåííікàў ÁÑÑР, íàãàäâàþ÷û ñÿбðàì, 
øтî ў тûÿ ÷àñû Áåлàñтîк бûў ÷àñткàй ÁÑÑР...

Òûì ÷àñàì пà÷àлî çìÿðкàööà. Хлîпöû çðàçуìåлі, øтî íå íàäтà ðàç-
лі÷ûлі ÷àñ, і пà÷àлі ñпÿøàööà. Пà øэðàãу, у ÿкіì лÿжàў Піліп Пåñтðàк, ÿíû 
пðàç çàðàñöі пðàäðàліñÿ íà іíøû бîк ñåктàðà. Дâàðíіöкі і Áàãäàíàў ãу÷íà 
àбуðàліñÿ çуñіì íå öûâіліçàâàíûì ñтàíàì ìîãілàк – пîìíікі ðàçìåø÷àíûÿ 
öåñíà, íіõтî íå âûñÿкàå õìûçû, íå кîñіöü тðàâу. Нà äðуãіì бàку àäøукàлі 
ìàãілу Àíàтîлÿ Ñåðбàíтîâі÷à, пàклàлі кâåткі, âûпілі і âûðàøûлі ñтâàðûöü 
у іíтэðíэöå ÿãî àñàбіñтû ñàйт ç уñіìі âåðøàìі і âÿíкàìі ñàíåтàў. Пàñлÿ 
õуткà пàклàлі кâåткі і âûпілі кàлÿ ìàãілàў Еўäàкіі Ëîñü, Àлåñÿ Áà÷ûлû і 
Àíàтîлÿ Ãðà÷àíікàâà, à тàäû ñтàлі пðàбіðàööà äà ìàãілû Яўãåíіі Яíіø÷ûö. 
Ãэтà бûлî àпîøíÿå, øтî ç тàãî âå÷àðà ÿñíà çàпîìíіў Ñÿðãåй Жäàíîâі÷. 
Дà пîìíікà Яíіø÷ûö ÿíû äàбðàліñÿ íà äîбðûì пàäпітку. Àäтулü ужî 
бûў âіäàöü кàìåíü íà ìàãілå Улàäçіìåðà Êàðàткåâі÷à, äлÿ ÿкîãà ў іõ бûў 
пàäðûõтàâàíû âÿлікі букåт, ÿк і äлÿ Âàñілÿ Áûкàâà. Êàлÿ ìàãілû Яўãåíіі 
Яíіø÷ûö Þðàñü Áàãäàíàў çíîў ÷ûтàў ÿå âåðøû, à Ñÿðãåй Жäàíîâі÷ íà-
çûâàў пàэтку ãåíіÿлüíàй, ðàñкàçâàў, ÿк ÿíà âûкіíулàñÿ ç âàкíà і кàçàў, øтî 
пàâîäлå ÷утàк, пðû÷ûíàй бûлî ñклàäàíàå кàõàííå äà ìужà, тàкñàìà пàэтà 
Ñÿðãåÿ Пàíіçíікà. Пàñлÿ п’ÿíûÿ ñÿбðукі íàкіðàâàліñÿ äà ìàãілû Улàäçіìåðà 
Êàðàткåâі÷à і... бîлüø íі÷îãà Ñÿðãåþ íå çàпîìíілàñÿ.

...Ёí àпðûтîìíåў àä õîлàäу. Àãлåäçåўøûñÿ, Жäàíîâі÷ çðàçуìåў, øтî 
лÿжûöü пàìіж ìàãілàй Êàðàткåâі÷à і лàâà÷кàй кàлÿ ÿå. Ñÿбðîў íå бûлî. 
Çíà÷ûöü, ÿíû ñп’ÿíåлі тàк, øтî пàкіíулі ÿãî тут. Ôàíтàñтûкà! Дîбðà, øтî 
ліñтàпàä âûäàўñÿ ö¸плû, бûлî íіÿк íå ìåíø çà äçåñÿöü ãðàäуñàў öÿплà, 
àлå ¸í уñ¸ ðîўíà çì¸ðç, і íå äçіâà – лÿжàў íà ãîлàй çÿìлі ў àñåííÿй куð-



 / 117С я р г е й    А б л а м е й к а

тà÷öû. À äçå ж âû öÿпåð ñàìі, ¸лупíі, – пàкðûўäжàíà пàäуìàў ¸í пðà 
ñÿбðукîў і пà÷àў уñтàâàöü. Ãàлàâà кðужûлàñÿ, ÿãî õіñтàлà âà ўñå бàкі. 
Ñÿðãåй пàãлÿäçåў íà ãàäçіííік – кàлÿ пàлîâû íà äâàíàööàтуþ. Нî÷ бûлà 
õìàðíàþ, çîðû ñâÿöілі ìàлà, ìåñÿöà àìàлü íå бûлî âіäàöü. Пðàñтîðà âà-
кîл, çäàâàлàñÿ, íàбðûíÿлà âуñöіøàì, íàâàт жуäàñöþ. Пîìíікі і кàìåííûÿ 
тâàðû íÿбîж÷ûкàў öÿпåð ÷àìуñüöі пàлîõàлі, і àä іõ õàöåлàñÿ àäâÿðíуööà, 
àлå íå бûлî куäû – ÿíû пàўñтàâàлі ç уñіõ бàкîў. Ñÿðãåй, ç öÿжкàñöþ 
àðûåíтуþ÷ûñÿ, пà÷àў пðàбіðàööà äà лåâàй àä ãàлîўíàãà ñåктàðу àлåі, пàñлÿ 
пàйøîў пà ¸й і пàâÿðíуў пåðàä àлåÿй ãàíàðîâûõ ãðàìàäçÿíàў äà ãàлîўíàãà 
ўâàõîäу íà ìîãілкі і ðàптàì ñпàлîõàíà çàì¸ð. Ёí пà÷уў пðûãлуøàíûÿ ãà-
лàñû, à çàтûì і ўбà÷ûў ñÿðîä ñàñíîâûõ кàìл¸ў íåøтà íå÷уâàíàå. Çà äîўãіì 
ñтàлîì ñÿðîä ñîñíàў ñÿäçåлі бåлàðуñкіÿ піñüìåííікі, пàõàâàíûÿ íà ãэтûõ 
ìîãілкàõ: Êàíäðàт Êðàпіâà, Іâàí Мåлåж, Міõàñü Ëûíüкîў, Піліп Пåñтðàк, 
Пÿтðî Ãлåбкà, Пÿтðуñü Áðîўкà, Яíкà Мàўð, Улàäçіìåð Êàðàткåâі÷, Піìåí 
Пàí÷àíкà, Âàñілü Áûкàў, Іâàí Шàìÿкіí, Ô¸äàð Яíкîўñкі, Áàðûñ Ñà÷àíкà, 
Уñåâàлàä Êðàў÷àíкà, Іâàí Чûãðûíàў, Ãåíàäçü Áуðàўкіí і ÿø÷э ç äçÿñÿтàк 
іíøûõ. Нåкàтîðûõ Ñÿðãåй íàâàт íå âåäàў у тâàð, àлå äçіўíûì ÷ûíàì ðàçу-
ìåў, õтî ãэтà. Òàкñàìà ¸í ðàптàì çðàçуìåў, øтî ÷уå àäíà÷àñîâà і àãулüíуþ 
ðàçìîâу, і пåðàøэптû пàìіж ñàбîй àñîбíûõ ÿå ўäçåлüíікàў.

Ç ðàçìîâû âûíікàлà, øтî пåðàä тûì, ÿк äà піñüìåííікàў пàäûøîў Ñÿðãåй, 
ÿíû àбìÿðкîўâàлі íåйкуþ тэìу, çâÿçàíуþ ç ãіñтîðûÿй і ÿå âàжíàñöþ äлÿ 
кîжíàãà íàðîäà. Цÿпåð тàÿ ðàçìîâà çãàñàлà, ñтàлі ãàâàðûöü õтî пðà øтî, 
àлå äà õлîпöà ÿø÷э äàíîñілàñÿ âîäãуллå і ãіñтàðû÷íàй тэìû.

Âîñü Піліп Пåñтðàк пàâÿðíуўñÿ äà ñâàйãî ñуñåäà Àíàтîлÿ Ãðà÷àíікàâà:
– Âåäàåø, Àíàтîлü, ÿк пàлÿкі øàíàâàлі ãіñтîðûþ? Нàì тут ¸ñöü ÷àìу 

пàâу÷ûööà. Дàõîäçілà äà тàãî, øтî ÿíû ãàðàäàìі íàçûâàлі пàñåліø÷û, ÿкіÿ 
íà ãîðàä çуñіì íå öÿãíулі, àлå ìåлі ñлàўíуþ ãіñтîðûþ. Ãàлîўíûì пðûí-
öûпàì бûў íå âûтâîð÷à-экàíàìі÷íû, à ãіñтàðû÷íû. Âîñü äà âàйíû íàøà 
ìÿñтэ÷кà Êîñàâà бûлî àìàлü â¸ñкàй: пàлîâà äðîбíûõ ãàíäлÿðîў, пàлîâà 
ñÿлÿíàў, à ÿíû ÿãî çðàбілі àж пàâÿтîâûì ãîðàäàì. Чàìу? Òàìу øтî ў іì 
Òàäэâуø Êàñöþøкà íàðàäçіўñÿ. Àбî âîñü Ñлîíіì тàäû бûў ужî äàâîлі 
âÿлікіì ãîðàäàì, à ÿíû çуñіì íåâÿлі÷кі ãàðàäîк Нàâàãðàäàк çðàбілі öэíтðàì 
Âàÿâîäñтâà. Çíîў пàйøлі пà ãіñтàðû÷íûì пðûíöûпå – Нàâàãðàäàк ìåў 
ñлàўíуþ ãіñтîðûі, і, ãàлîўíàå, тàì Àäàì Міöкåâі÷ íàðàäçіўñÿ...

– Мàåöå ðàöûþ, Піліп Ñÿì¸íàâі÷, – àäкàçàў Ãðà÷àíікàў, – ãіñтîðûþ 
тðэбà øàíàâàöü і âåäàöü, тàäû і íàðîä буäçå ìîöíû. Пðû÷ûì íå тîлüкі 
äàўíþþ ãіñтîðûþ. Хàй íàпіøà ç пàплå÷íікàìі і пðà íàø пàñлÿâàåííû 
÷àñ, тàì тàкñàìà ¸ñöü øìàт тàãî, øтî äàпàìîжà ўñâÿäîìіööà. Я âîñü кàлі 
пåðøûì ñàкðàтàðîì Ãîìåлüñкàãà ãàðкàìà кàìñàìîлу пðàöàâàў, ç кàлåãàìі 
пà-бåлàðуñку ðàçìàўлÿў. Дûй íå äçіâà ãэтà бûлî: бåлàðуñкі пàэт – ãàðàäñкі 
âàжàк кàìñàìîлу... À øтî öÿпåðàøíі ñàþç ìîлàäçі? Цüôу íà іõ...

Âàñілü Áûкàў ñÿäçåў ìîў÷кі, ñклàўøû ðукі íà кàлåíÿõ і ç íібûтà íå-
çàäàâîлåíûì, íàñуплåíûì тâàðàì. Ñÿðãåй ÷ûтàў, øтî ãэтàÿ ñуðîâàñöü пі-
ñüìåííікà бûлà пðàÿâàй ÿãî çàäуìåííàñöі, íàñàìðэ÷ ãэтà бûў іíтэліãåíтíû 
і âåтліâû ÷àлàâåк. Áûкàў тûì ÷àñàì öіõà ñкàçàў Улàäçіìåðу Êàðàткåâі÷у:

– Як äуìàåø, ìîжà ÿ пàìûлÿўñÿ, кàлі кàçàў, øтî бåлàðуñû ўжî ñпàç-
íіліñÿ íà ñâîй öÿãíік? Нåøтà íå пàäîбíà, кàб íàöûÿíàлüíàå пàìіðàлà. 
Цÿпåð, ãлÿäжу, у Еўðîпå іäçå àжûўлåííå і íàöûÿíàлüíûõ, і íåçàлåжíіöкіõ 
ðуõàў... Òîлüкі øтî ж ðàбіöü ç íàøàй пðàðуñкàñöþ, äðуãàñíàñöþ? Мîжà 
¸í ãэтàå тàўðî çìûå? Як äуìàåø?
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– Дуìàþ, ñтàðû, ìû ўñ¸ пðàâілüíà âûðàøûлі. Ёí çìîжà, – àäкàçàў 
Êàðàткåâі÷ і пàлÿпàў Áûкàâà пà плÿ÷û.

Іíøûÿ піñüìåííікі ðàçìàўлÿлі пàìіж ñàбîй íà ñàìûÿ ðîçíûÿ тэìû, 
íàâàт àñàбіñтûÿ. Пåðàâàжíà ãàâàðûлі ç тûìі, õтî äà кàãî бліжэй ñÿäçåў. 
Âîñü Уñåâàлàä Êðàў÷àíкà íàõіліўñÿ äà Іâàíà Шàìÿкіíà і ñкàçàў:

– Я ãлÿäжу, тàì тâàå äç¸ííікі і ўñпàìіíû пàìàлу публікуþööà. Штî ж 
тû ўçÿў äû íàпіñàў, øтî ÿ íà пàçû÷àíàй у öÿбå ìàøûíå çàìåñт ðîäíàй â¸ñкі 
íà Ãîìåлüø÷ûíå äà Чîðíàãà ìîðà íà тðû äíі åçäçіў? Òû б õîöü кілàìåтðû 
íà ñпіäîìåтðû пàäлі÷ûў і ÷àñ – ãэтà ж çуñіì íåìàã÷ûìà. Çíà÷ûööà, тàк і 
íå äàðàâàў тû ìíå тîй âûбітû çуб, кðûўäà íà тðûööàöü ãàäîў çàñтàлàñÿ.

– Я ўжî, Ñåâà, íå кðûўäуþ íà öÿбå çà тîй çуб, äàлібîã. Ну бûâàå, 
пàбіліñÿ ñуñåäçі пà кâàтэðàõ. Àлå ж ìàÿ Мàøà, äûй ÿ ñàì, тâàþ Дуñþ і 
äçåтàк äîбðà пàäтðûìліâàлі пàñлÿ тâàйãî çàў÷àñíàãà ñûõîäу, äàпàìàãàлі. 
Я äà Âîлі ÿк äà ñâà¸й Àлåñі ñтàâіўñÿ, уõâàліў ÿå íà ðîлþ ў экðàíіçàöûі 
“Àтлàíтàў і кàðûÿтûäàў”...

– Âåäàþ, Âàíÿ, âåäàþ. Дçÿкуй тàбå çà ãэтà. Мû ж бûлі ñÿбðû і çàñтàліñÿ. 
Штî ўжî öÿпåð кàçàöü. Дàðуй тû ìíå çà тîй çуб, äàðуй, ÿø÷э ðàç пðàøу.

– Я і кàжу, уñ¸ ўжî, уñ¸, øтî тут уñпàìіíàöü. À øтî тàì íàпіñàлàñÿ, 
äûк ãэтà, âіäàöü, ìàå íåäàðэ÷íûÿ пàäàçðэííі ÿк ãàñпàäàðà ìàøûíû пðà-
ÿâіліñÿ. Мîжíà бûлî ãэтà і íå äðукàâàöü... Çãàäжàþñÿ, íå íàäтà пðûñтîйíà 
àтðûìàлàñÿ.

Ñÿðãåй уðàжàíà ãлÿäçåў íà піñüìåííікàў. Êðàў÷àíкà ў бîйöû âûбіў 
Шàìÿкіíу çуб? Ôàíтàñтûкà!

À тûì ÷àñàì Êàíäðàт Êðàпіâà ãу÷íà íàðàкàў, øтî ÿø÷э і äàãэтулü 
çíàõîäçÿööà лþäçі, ÿкіÿ íå пðûçíàþöü çà пðûíàçîўíікàì “àб” пðàâà íà 
іñíàâàííå ў бåлàðуñкàй ìîâå, тîлüкі іì “пðà” пàäàâàй і ўñ¸ тут:

– І ãэтû Âÿ÷îðкà âûíàйøàўñÿ тàкі. Як ÿкàÿ кíіãà äà ÿãî íà ðэäàãàâàííå 
тðàплÿå, äûк ãàðà÷ûì жàлåçàì âûпàлüâàå ўñå “àб”, тîлüкі “пðà” пàкіäàå. 
À ÿк жà бûöü ç бàãàööåì ìîâû, ç эñтэтûкàй, ìуçûкàй ìîâû, ç ãуñтàì і 
ñтûлåì? Як бûöü ç пàэçіÿй, пûтàþ ÿ âàñ? Нàâîøтà ÿ піñàў àäìûñлîâû 
àðтûкул àб ãэтûì? 

– Àлå âåäàåöå, Êàíäðàт Êàíäðàтàâі÷, тут íå ўñ¸ тàк àäíàçíà÷íà. Çäàåööà, 
тут Âÿ÷îðку âàðтà пàäтðûìàöü. – Çàпÿðэ÷ûў Êðàпіâу Ô¸äàð Яíкîўñкі. – Я 
âîñü у ñâàіõ кíіãàõ тàкñàìà ñтàðàўñÿ пàçбÿãàöü ãэтàãà “àб”. Нàäтà ж ужî 
íå пà-íàøàìу ãу÷ûöü ãэтû пðûíàçîўíік ç ìÿñöîâûì ñклîíàì...

– Àй, Ô¸äàð, кіíü тû ñâîй пуðûçì. Як тàäû бûöü ç íàðîäíàй пðûкàçкàй 
“Як àб тàбå ÷уþöü, тàк àб тàбå і ìÿðкуþöü”? À øтî ðàбіöü ç Êупàлàâàй 
“Ñпàä÷ûíàй”: “Àб ¸й ìíå бàþöü кàçкі-ñíû...”?

– Ну, íіõтî íå ñкàçàў, øтî ў Êупàлû бûлà ìîâà äàñкàíàлàÿ, – çàпÿðэ÷ûў 
бûў Яíкîўñкі, àлå пàñлÿ ìàõíуў ðукîй. – Çðэøтû çãàäжàþñÿ, лþäçåй íå 
пåðàðîбіø. Нå õî÷уöü бûöü піñüìåííûìі äûй ãîäçå... Я âîñü тàкіÿ пåðліíкі 
àäøукâàў, íàпðûклàä, “Ëåтíÿÿ íî÷ ÿк çàйöàў õâîñт”, у ñэíñå, ñâітàííå 
бліçкà. Ніõтî íі ðàçу íå пàўтàðûў, íå ñкàðûñтàўñÿ... Àбî âуíü Яíкà Ñкðû-
ãàí... Êîлüкі ñілàў пàклàў ÷àлàâåк, кàб пðàâілüíà піñàлі і ãàâàðûлі? Дç¸ўб 
і äç¸ўб: äðàбÿçà, äðàбÿçà, äðàбÿçà, à íі ў ÿкіì âûпàäку íå “äðîбÿçі”. Нå, 
ÿк піñàлі “äðîбÿçåй”, тàк і піøуöü... Áÿäà... 

Дàлåй Ñÿðãåй пà÷уў, ÿк Пÿтðî Ãлåбкà пðàøàптàў ñâàйìу ñÿбðу Пå-
тðуñþ Áðîўку:

– Ãлÿäçі тû, Яíкîўñкі Êðàпіâу Êàíäðàтàì Êàíäðàтàâі÷àì íàçâàў, à 
тîй íіÿкàй уâàãі... À ðàíåй, тû пàìÿтàåø, ÿк пàтðàбàâàў àä уñіõ, кàб ÿãî 
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Êàíäàðàöіåì Êàíäðàöüåâі÷àì íàçûâàлі? Пàìÿтàåø, ÿк у ñлîўíіку ðуñàôілü-
ñтâàâàў ñà ñâàіìі “кàðàíäàøàìі” і “бåлкàìі”? Çäàåööà, “кàðàíäàø” íàâàт у 
Òлуìà÷àлüíû øàñöітàìîâік пðàñкî÷ûў...

– Àт, øтî тû кпіø, Пÿтðî, øтî тû кпіø... Òû ж âåäàåø, ÷àñ бûў тàкі, 
ліíіÿ бûлà тàкàÿ, – àäкàçàў Áðîўкà. – Дçÿкуй Áîãу, øтî ìû âûжûлі, уñÿãî 
íåкàлüкі ÷àлàâåк...

Ñÿðãåй íå ìîã пàâåðûöü ñâàіì âà÷àì. Штî àäбûâàåööà? Нÿўжî ¸í 
тðûçíіöü? Уø÷ûкíуў ñÿбå çà ðуку – бàліöü, çíà÷ûööà íå ñîí ãэтà, íå 
тðûçíåííå, íå ñпіöü ̧ í. Уäàðûў ãàлàâîй àб ñàñíîâû кàìåлü – тîå ñàìàå, àж 
уâà÷÷у çîðû çàñкàкàлі. Рàптàì íåäçå ñпðàâà пà÷уліñÿ кðîкі. Дà піñüìåííіö-
кàãà ñтàлà, øтî ñтàÿў пåðàä àпîøíіì пà ÷àñå øэðàãàì ìàãілàў ãàíàðîâûõ 
ãðàìàäçÿíàў, іøîў ìіліöûÿíт-àõîўíік. Ñÿðãåй ñõàâàўñÿ çà ñàñíу. Âîñü 
ìіліöûÿíт íàбліçіўñÿ äà ñтàлà, íіÿк íå âûÿўлÿþ÷û, øтî ¸í íåøтà ÷уå öі 
бà÷ûöü. Âîñü ¸í пðàйøîў пðàç ñтîл літàðàтуðíûõ äçÿäîў і пàкðî÷ûў ñàбå 
äàлåй àбûõîäçіöü ìîãілкі пà äàðîжöû íуìàð тðûööàöü çлåâà àä тðûööàöü 
øîñтàãà ñåктàðу. Òîлüкі тут Ñÿðãåй çâÿðíуў уâàãу, øтî піñüìåííікі бûлі íå 
тîå øтî пðûâіäû, àлå тàк... тðîõу пðûâіäíûÿ. Іõíіÿ àбðûñû ìåлі кîíтуðû, 
ÿкіÿ бîлåй ñâÿöіліñÿ ў пàðàўíàííі ç ñÿðэäçіíàй öåлàў і ÷àñàì çäàâàлàñÿ, 
øтî ñкðîçü іõ ìîжíà íåøтà ўбà÷ûöü. Àлå àãулàì уñå бûлі ÿк жûâûÿ. Ну 
äûк ÿíû і ¸ñöü жûâûÿ, – ñкàçàў ñàбå Ñÿðãåй і ÿø÷э ðàç уø÷ûкíуў ñÿбå 
çà лåâуþ ðуку. Çíîў çàбàлåлà.

Òûì ÷àñàì ãутàðкà çà äîўãіì ñтàлîì пðàöÿãâàлàñÿ. Яíкà Мàўð і Уñå-
âàлàä Êðàў÷àíкà íàðàкàлі íà ñуöэлüíû çàíÿпàä äçіöÿ÷àй літàðàтуðû. 
Êðàў÷àíкà кàçàў:

– Ніõтî íå ðàçуìåå, øтî кàб бûлî öікàâà, тðэбà íå äлÿ äçÿöåй піñàöü, 
à пðà äçÿöåй. Яíû íå äуðíåйøûÿ çà íàñ. Âîñü кàлі тàбå ñàìîìу, піøу÷û 
тâîð, буäçå öікàâà, тàäû буäçå öікàâà і äлÿ äçåтàк...

Піìåí Пàí÷àíкà ðàçäðàжí¸íà ãàâàðûў пðà àãулüíàпàлітû÷íуþ ñітуàöûþ 
ў кðàіíå, ÿкàÿ íå ñпðûÿå íі íàöûÿíàлüíàй кулüтуðû, íі кулüтуðû íàîãул:

– Штî ж ìû ñàìі ãàлàâу ў пÿтлþ ўклàäàåì? Нàâîøтà? Нå âåðу, øтî 
÷ûíàâåíñтâà íå ðàçуìåå, íå âåðу. Шìàт тàì пðûñтîйíûõ лþäçåй, âåлüìі 
øìàт.

– Ãэтà пðàўäà, – пàäтðûìàў ÿãî Áðîўкà, – ìàåø ðàöûþ, Піìåí. Àлå ўñ¸ 
ж іäçå àä ãàлàâû. Òû пàìÿтàåø Пÿтðà Міðîíàâі÷à, ÿкі бûў ÷àлàâåк, ÿкі 
äçÿÿ÷, íàöûÿíàлüíû ãåðîй! Я ўñ¸ íå çàбуäу, ÿк ìû Эíöûклàпåäûþ пà÷û-
íàлі, бûлî íàñ тðû ÷àлàâåкі – ÿ, Пåтðàøкåâі÷ і буõãàлтàðкà. Нåÿк íàì у 
пàкîй÷ûку àäçіíû тэлåôîí íàìåñíік кіðàўíікà ñпðàâàìі Àкàäэìіі àбðэçàў, 
ìàўлÿў, Áðîўкà àбûäçåööà. Нå ãуìàíітàðíû бûў ÷àлàâåк, ãàñпàäàðíік. À ў 
тîй äçåíü ìÿíå ÿкðàç Мàøэðàў øукàў. Дûк пàìî÷íік пðэçіäэíтà Àкàäэìіі 
íàâук пåøкі бåãàў ìÿíå пàклікàöü. Я тàäû ўñ¸ ж ñпàçíіўñÿ äà Пåðøàãà. 
Мàøэðàў äîўãà ðàãàтàў і пàñтàâіў ìíå ўðàäàâуþ ñуâÿçü, “âÿðтуøку”, кàб äà 
ÿå íіõтî äàкðàíуööà íå ñìåў... Òàк ̧ í øàíàâàў кулüтуðу, íå тîå øтî öÿпåð...

– Àлå і іäэàліçàâàöü ÿãî íå âàðтà, Пÿтðî Уñöіíàâі÷, – äàлу÷ûўñÿ äà 
ðàçìîâû Áàðûñ Ñà÷àíкà, – øкîлû âуíü бåлàðуñкіÿ ÿкðàç пðû іì у ãàðàäàõ 
уñå пàçà÷ûíÿлі, ìîâу çàíÿäбàў...

– Òàк, пàçà÷ûíÿлі, àлå çíîў кàжу, ÷àñ бûў тàкі, тàкàÿ ліíіÿ, íå ўñ¸ àä 
ÿãî çàлåжàлà. À øтî ìîã, тîå ðàбіў...

– Я тут, ñтàðû, пàäтðûìàþ Пÿтðà Уñöіíàâі÷à, – ñкàçàў Улàäçіìåð Êà-
ðàткåâі÷ Áàðûñу Ñà÷àíку. – Чàñ бûў öÿжкі, ìåñöàìі жàõліâû. Нå ìû ж 
бûлі ãàñпàäàðàìі ў ñâà¸й ðэñпубліöû. Мàøэðàў бûў äðуãі пàñлÿ Мàçуðàâà 
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бåлàðуñ, ÿк пàìÿтàåø. Уñå, øтî бûлі äà іõ, – бûлі ÷ужàкàìі, пðûõàäíÿìі. 
Ñàпðàўäû, Нÿìіãу пðû іì ðàçбуðûлі, íå õàпілà ñілàў àбàðàíіöü, à ÿìу 
кулüтуðû – çðàçуìåöü. Àлå âîñü кàлі ўжî Âåðõíі ãîðàä ðàтàâàлі, тàäû ¸í 
íàñ ç Ãàўðûлàì Âàø÷àíкàì і Àлåñåì Пåтðàøкåâі÷àì пàñлуõàўñÿ. À тàк, 
кâàтэðû піñüìåííікàì äàâàў, ÷àñîпіñû íîâûÿ літàðàтуðíûÿ çàñíîўâàў, 
тэлåбà÷àííå... Âуíü Ãåíàäçü лåпø âåäàå, пîбà÷ ç іì бûў у ЦÊ, – Êàðàткåâі÷ 
пàкàçàў íà Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà.

– Ñлуøíà Âàлîäçÿ кàжà. Ёí бûў у øìàт ÷ûì пàäíÿâîлüíû ÷àлàâåк, 
ðàбіў øтî ìîã. Òэлåбà÷àííå бåлàðуñкàå ìû ç Âàлÿíöіíàì Áлàкітàì тîлüкі 
äçÿкуþ÷û ÿìу àãîðàлі, тîлüкі äçÿкуþ÷û ÿìу. Ç öÿпåðàøíÿй ñітуàöûÿй 
íàîãул íÿìà пàðàўíàííÿ, – àäкàçàў Áуðàўкіí.

Ñлуõàþ÷û ãэтûÿ ðàçìîâû, Ñÿðãåй çâÿðíуў уâàãу, øтî піñüìåííікі íåÿк 
íåöÿðпліâà àçіðàþööà âàкîл, ÷àñàì пàãлÿäàþöü íà íåбà öі пà÷ûíàþöü уãлÿ-
äàööà ў пðàãàлû пàìіж ñîñíàìі, íібûтà íåкàãà ÷àкàþöü. Ёí пàãлÿäçåў íà 
ãàäçіííік: çà пÿöü õâіліíàў ìåлàñÿ íàñтупіöü äâàíàööàтàÿ ãàäçіíà. Âіäàöü, 
ñàпðàўäû íåкàãà öі íå÷àãà ÷àкàþöü, ñкàçàў ¸í ñàбå. Òàк і ñтàлàñÿ. Пðàç 
õâіліíу ¸í пà÷уў öіõіÿ кðîкі і тàкіÿ ж öіõіÿ ãàлàñû. Ёí пàâÿðíуўñÿ ў бîк 
лåâàãà кутà ìîãілàк і àñлупÿíåў. Нàâàт у ãэтàй íåðэàлüíàй ôàíтàñìàãîðûі, 
ÿкàÿ ç іì àäбûâàлàñÿ, пàâåðûöü у тîå, øтî ¸í бà÷ûў, бûлî öÿжкà. Пàìіж 
ñîñíàў пàâîлüíà іøлі Яíкà Êупàлà і Якуб Êîлàñ. Ñÿðãåй çàплàкàў... Нікîлі 
íå ìîã ¸í, õлîпåö ç ìåíñкàй уñкðàіíû, íàâàт ìàðûöü пðà тîå, øтî öÿпåð 
бà÷ûöü íàÿâå – жûâûõ пåñíÿðîў! Çà øтî ж ÿìу ãэтà? Çà øтî?.. Ñл¸çû 
öÿклі пà ø÷îкàõ, ãîðлà ñöіñíулà ñутàðãà, ¸í бàÿўñÿ, øтî àä çàìілàâàííÿ і 
ðàäàñöі çàðûäàå ўãîлàñ.

Êупàлà ç Êîлàñàì, àбîäâà ç кàâåíüкàìі, тûì ÷àñàì íàбліçіліñÿ äà 
çбîðûø÷à літàðàтуðíûõ äçÿäîў. Піñüìåííікі ўñтàлі і ðàäàñíà ñõілілі ãàлîâû, 
âітàþ÷û клàñікàў. Òûÿ àбîäâà ñåлі пîбà÷ íà ÷àлå ñтàлà, і Êîлàñ ñкàçàў:

– Âітàåì âàñ, õлîпöû. Âû âåäàåöå, øтî ìû ç Яíкàì íікîлі íå âàðàãàâàлі 
і íікîлі íå кàíкуðàâàлі. Я лþбіў ÿãî, ¸í ìÿíå. Òàк, Яíкà?

– Òàк, Êàлàñîк, – àäкàçàў Êупàлà. À Êîлàñ пðàöÿãâàў:
– І øàíàâàлі тâîð÷àñöü àäçіí àäíàãî. Пà-çà ìåжàìі íàøàй ðэñпублікі íàñ 

íàâàт блûтàлі і àб’ÿäíîўâàлі ў àäíî öэлàå. І ў ãэтûì бûлà пðàўäà і ðàöûÿ. 
Мû ñàпðàўäû àäçіí àäíàãî äàпàўíÿлі, і íàñ íåлüãà ðàçäçÿліöü. Нåкàлі ÿ пðà 
ãэтà íàâàт пàñпåў íàäûктàâàöü ìàйìу літàðàтуðíàìу ñàкðàтàðу Мàкñіìу 
Ëужàíіíу-Êàðàтàþ. Òàìу ìû íå âûпÿðэäжâàåì àäçіí àäíàãî, і íà íàøàй 
øтîãàäîâàй бÿñåäçå íà Дçÿäû ðэй âÿäçåì пà ÷àðçå – àäçіí ðàç Яíкà, äðуãі 
ðàç ÿ. Ñ¸лåтà ìàÿ ðàäîўкà. Мîжàì пà÷ûíàöü.

Піñüìåííікі çàплÿñкàлі і ñåлі. Êîлàñ ñкàçàў:
– Уñ¸ ãîðàй іäэàлàãі÷íàÿ ñітуàöûÿ ў кðàіíå, і ўñ¸ ãîðàй ðîбіööà ñтàíî-

âіø÷à íàøàй ìîâû і кулüтуðû. Як âåäàåöå, ÿ пåðàä ñìåðöþ ў 1956 ãîäçå 
тðû ліñтû ў ЦÊ піñàў – пðà пàтðэбу âûõàâàííÿ ìîлàäçі, ÿкàÿ тàäû бûлà 
äàø÷эíту кðûìіíàліçàâàíàÿ, пðà пàтðэбу äîãлÿäу çà ìîãілкàìі, íà ÿкіõ 
тàäû øìàт äçå íàâàт àãàðîäжû íå бûлî і кàðîâû ñâàбîäíà пàñâілі, à тðэöі 
ліñт бûў пðà бÿäîтíû ñтàí íàøàй ìîâû. Дû öÿпåð âîñü Міõàñü Муøûíñкі 
âûäàў íà тûñÿ÷у ñтàðîíàк õðàíàлîãіþ ìàйãî жûööÿ, äûк тàì у àпîøíіÿ 
äíі íі÷îãà пðà ãэтûÿ ліñтû íå çãàäâàåööà. Âîñü äà ÷àãî äàйøлî! Çíîў ìі-
íуўø÷ûíу àä íàøàãà íàðîäà õàâàþöü, çíîў ÿå пåðàðàблÿþöü íà ÷àðãîâû 
іäэàлàãі÷íû кàпûл. Дуìàþ, íàñпåў ÷àñ пðûìÿíіöü і íàøу ñілу, ÿкуþ ìû 
ìàåì íà íàøàй ñпðàäâå÷íàй ðàäçіìå, ÿк Дçÿäû. Ëåтàñü ìû ç âàìі âàãàліñÿ, 
÷àкàлі øтî ñàìî íåøтà çìåíіööà, øтî лþäçі ў âÿðõàõ àäуìàþööà, ìîжà, 
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ñуìлåííå çàãàâîðûöü, àлå öÿпåð бà÷ûì, íі÷îãà íå ìÿíÿåööà. Òîлüкі ãîðø 
ðîбіööà. Хібà ўжî ÷àкàöü äàлåй íå буäçåì, ãà? Штî äуìàåöå?

Ç уñіõ кàíöîў ñтàлà пà÷уліñÿ âûãукі:
– Òàк, äçÿäçüкà Êîлàñ, õîпіöü ужî ÷àкàöü, ÷àñ äçåйíі÷àöü.
– Мàå ðàöûþ Êàíñтàíöіí Міõàйлàâі÷, ìàå.
– Хîпіöü ÷àкàöü, äà ñпðàâû!
– Нå âàãàйìàñÿ, бðàööÿ, õîпіöü!
Êîлàñ ðукîй ñпûíіў âûãукі:
– Штî ж, бà÷у, äуìкà ў íàñ àäçіíàÿ. Яíî і äîбðà, бî àäкàçíàñöü âÿлікàÿ. 

Рàç íà ñтî ãàäîў ìîжàì уìÿøàööà ў õàäу пàäçåÿў íà тûì ñâåöå, тîлüкі 
àäçіí ðàç íà ñтàãîääçå. Міíулû ðàç пåðàä 1918 ãîäàì äçÿäû-ìàãíàтû äà 
àäíàўлåííÿ äçÿðжàўíàñöі íàðîä пàäøтуðõíулі, öÿпåð âîñü íàøà ÷àðãà 
– ìîâу і літàðàтуðу ðàтàâàöü тðэбà. Дûк пàìàãàй íàì Áîã! Ці âû ўжî 
âûðàøûлі, ÿкі тàлåíт пуñöіì у ñâåт, ÿкîãà кøтàлту? Штî äлÿ íàðîäà 
öÿпåð бîлüø пàтðэбíà?

У àäкàç íà ñлîâû Êîлàñà ўñå пàâÿðíуліñÿ äà Улàäçіìåðà Êàðàткåâі÷à. 
Ёí уñтàў і ñкàçàў:

– Òàк, äçÿäçüкà Êîлàñ, ìû ўжî âûðàøûлі. Ãàäçіíу äà âàøàãà пðûõîäу 
ñпðà÷àліñÿ. Дуìàлі, ìîжà, пðàðîкà пàñлàöü, пåñíÿðà. Âûðàøûлі, øтî íå 
÷àñ öÿпåð, іíøàÿ эпîõà. Пàñлÿ ñпðà÷àліñÿ, пàэтû÷íû тàлåíт пàтðэбíû öі 
пðàçàі÷íû? Çíîў жà âåðøû öÿпåð íå ў пàøàíå. Ñõіліліñÿ äà пðîçû. Òàäû 
пàўñтàлà пûтàííå, ÿкîãà пðàçàікà лåпø íàðîäу äàìî – ðэàліñтà, ìàäэðíіñтà, 
ôàíтàñтà. Ñпðà÷àліñÿ äîўãà і âûðàøûлі, øтî íàðîäу пàтðэбíû ÿø÷э àäçіí 
піñüìåííік тàкîãà кøтàлту, ÿк ÿ. Êàб і ãіñтàðû÷íûÿ, і ôàíтàñтû÷íûÿ, і 
äэтэктûўíûÿ ðэ÷û піñàў. Я ў ñâîй ÷àñ íå пàñпåў ñпðàâу äàâåñöі äà кàí-
öà. Дуðíû бûў, ðàíà àäтулü пàйøîў, íå âûтðûìàў öіñку ñіñтэìû... À ìû 
пàäуìàлі, øтî ўñ¸ ж íàðîä íàø ÿø÷э äà кàíöà íå ñôàðìàâàíû, à öÿпåð 
у ñâåöå íàçіðàåööà íîâàå àжûўлåííå íàöûÿíàлüíûõ ðуõàў, ÿкіÿ çàўñ¸äû 
íà ãіñтàðû÷íуþ пàìÿöü àбàпіðàþööà. Òàк øтî âûðàøûлі пуñöіöü туäû 
ìàйãî íàñтупíікà.

– Штî тû ñкàжàø, Яíкà? – Êîлàñ пàãлÿäçåў íà Êупàлу.
– À øтî тут кàçàöü, Улàäçіìåð ìàå ðàöûþ. Ñлуøíà бðàтû âûðàøûлі. 

Àñâÿäîìліâàöü íàøûõ лþäçåй тðэбà. Мàÿ çãîäà ¸ñöü.
– Дçÿкуй, Яíкà. Я тàкñàìà çãàäжàþñÿ. Ёñöü íåõтà ñупðàöü? – Êîлàñ 

àбâ¸ў âà÷ûìà пðûñутíûõ. Уñå ìàў÷àлі.
– Ну øтî ж, õàй тàк буäçå, пîйäçåì íà ãэтà. Ёí тут?
Êàðàткåâі÷ уñìіõíуўñÿ і пàкàçàў íà ñàñíу, çà ÿкîй õàâàўñÿ Ñÿðãåй 

Жäàíîâі÷:
– Âуíü çà ñàñíîй õàâàåööà і ø÷ûкàå ñÿбå çà ðуку, íå âåðûöü, øтî íàñ 

бà÷ûöü.
Ñÿðãåй ç жàõàì çðàçуìåў, øтî Êàðàткåâі÷ кàжà пðà ÿãî. Êàпåö!! Яíû 

âåäàþöü, øтî ¸í тут! Піñüìåííік тûì ÷àñàì âûйøàў ç-çà ñтàлà і пàäûøîў 
äà ñàñíû, çà ÿкîй, бîкàì пðûткíуўøûñÿ äà ÿå, ñтàÿў Ñÿðãåй:

– Дàâàй, õлîп÷à, âûõîäçü. Хîпіöü ужî õàâàööà.
У Ñÿðãåÿ öåлà ÿк пðàöÿлî тîкàì. Ёí çäðàíöâåлà âûйøàў ç-çà ñàñíû і 

íåäàðэ÷íà âûìàâіў:
– Âû ãэтà ìíå кàжàöå, Улàäçіìåð Ñÿì¸íàâі÷?
– À äà кàãî ж ÿø÷э, ñтàðû. Хібà тû тут íå àäçіí?
– Àäçіí.
– Ну тî õàäçåì äà íàñ.
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Êàðàткåâі÷ пàäàў ÿìу ðуку. Ñÿðãåй, уíутðàíà çäðûãàíуўøûñÿ, пàöіñíуў 
ÿå ñâà¸й ñпàöåлàй äàлàí¸þ і ñà çäçіўлåííåì àä÷уў, øтî ў пàўпðàçðûñтàãà 
Êàðàткåâі÷à ðукà àб’¸ìíàÿ, äàтûкàлüíàÿ і ö¸плàÿ. Яíû ðàçàì пàäûøлі 
äà ñтàлà, і Êàðàткåâі÷ çàñтàўñÿ ñтàÿöü кàлÿ Ñÿðãåÿ. Êîлàñ пàãлÿäçåў íà 
Êупàлу:

– Ñкàжû тû, Яíкà.
Êупàлà ўçíÿўñÿ ç ìåñöà і çàãàâàðûў:
– Âîñü øтî ÿ тàбå ñкàжу àä уñіõ íàñ, äðужà. Òû бà÷ûø, øтî íàðîä íàø 

íå õî÷à ñûõîäçіöü ñà ñâåту. Дужà íåñпðûÿлüíûÿ ãіñтàðû÷íûÿ àбñтàâіíû 
ÿìу âûпàлі. Áîã íàñ кàлÿ àðäû пàñÿліў, íіÿк ÿíà íå пàкіíå íàñ у ñпàкîі. 
Мû çìàãàåìñÿ, і ў ãэтûì çìàãàííі çà âÿкі ãублÿåì тэðûтîðûþ і кîлü-
кàñöü. Нàñ ìàãлî бûöü ужî ў ÷àтûðû ðàçû бîлåй, і çÿìлі ìû ìàãлі ìåöü 
у äâà ðàçû бîлåй, àлå íå ñпðûÿå л¸ñ. Çàтîå ñпðûÿþöü íÿб¸ñû, бî íàðîä 
ÿø÷э жûâå, і âîñü âû, ìàлàäûÿ, äàлåй піøàöå, íàðîä âàñ ç àпîøíіõ ñілàў 
âûлу÷àå íàпåðàä і âûлу÷àå. Àлå öÿпåð íà ðàäçіìå öÿжкàÿ ñітуàöûÿ, øìàт 
÷àãî ç íàøûõ ÷àñîў пàўтàðàåööà, ñ¸ííÿ çíîў àäíû Çíîñàкі âàкîл, àäíû 
Çíîñàкі... І ìû âîñü âûðàøûлі ñâîй øàíö àäçіíû íà ñтàãîääçå ñкàðûñтàöü 
і âûбðàлі öÿбå. Ñлуõàй уâàжліâà. Òâàå âåäû і тâîй тàлåíт àбðàлі öÿбå, тû 
ñàì ñÿбå âûбðàў. Мû тîлüкі кàíñтàтуåì тîå, øтî ¸ñöü. Òû ўжî àìàлü уñ¸ 
ìàåø, à ìû пàäøтуðõíåì öÿбå àäñþлü тûì, ÷ûì ìîжàì – ñâà¸й àãулü-
íàй ñілàй. І буäçå äîбðà, íå ñуìíÿâàйñÿ і íå бîйñÿ. Òû íàпіøàø øìàт 
äîбðûõ кíіжàк, лþäçі буäуöü öÿбå лþбіöü, ç тâàіõ кíіã пà÷íåööà íîâû ÷àñ 
äлÿ літàðàтуðû і кулüтуðû íàøàй. Àлå ìуñіø âûтðûìàöü âûпðàбàâàííå 
ñлàâàþ, ÷уåø? Муñіø çðà÷ûñÿ àлкàãîлþ і тîлüкі пðàöàâàöü. І äàìî тàбå 
ÿø÷э àäíу ñілу. Êàãî ç кàлåãàў і пàплå÷íікàў âûбåðàø ñàбå ў ñÿбðû, тûÿ 
тàкñàìà буäуöü âàлîäàöü улàäàй íàä лþäñкіì ðîçуìàì і ñэðöàìі. Ãэтà 
буäçå тâà¸ пàкàлåííå. І ðàçàì âû ўñå ñтàíåöå пà÷ûíàлüíікàìі íîâàãà 
÷àñу äлÿ íàøàй літàðàтуðû і íàøàãà íàðîäу. Рàçуìååø? Âÿлікàÿ àäкàç-
íàñöü íà тàбå. Ну à ìû тут, äçÿäû, буäçåì öÿбå і ўñ¸ âàøàå пàкàлåííå 
àä уñÿкàãà ліõà àõîўâàöü, у тûì ліку і àä тàкîãà, øтî ñà ìíîй і âуíü, ç 
Уñåâàлàäàì çäàðûлàñÿ...

Êàжу÷û ãэтà, Êупàлà пàãлÿäçåў íà Уñåâàлàäà Êðàў÷àíку, à Ñÿðãåÿ 
пðàöÿлà íå÷àкàíàÿ çäàãàäкà: íÿўжî іõ àбîäâуõ ñàпðàўäû çàбілі, àäíàãî ў 
лåñâі÷íû пðàл¸т у Мàñкâå ñкіíулі, à äðуãîãà – ç âàкíà ãàтэлþ ў Êàíàõ? 
Нібû àäкàçâàþ÷û íà ÿãî ìàўкліâàå пûтàííå, Уñåâàлàä Êðàў÷àíкà çäàãàäку 
пàöâåðäçіў:

– Òàк, Іâàí Дàìіíікàâі÷, ãэтàÿ пîñкуäçü çàўñ¸äû çà íàìі пà ñлÿäàõ õà-
äçілà, і çà íàøàй ìîлàääçþ öÿпåð ç бðуäíûìі ðукàìі õîäçіöü...

Êупàлà çíîў çàãàâàðûў äà Ñÿðãåÿ:
– Дû øтî, õлîп÷à... Рàçуìååø? Çãàäжàåøñÿ?
Àìàлü ãублÿþ÷û пðûтîìíàñöü àä õâàлÿâàííÿ і кàлîöÿ÷ûñÿ ўñіì öåлàì, 

Ñÿðãåй àäкàçàў:
– Òàк, çãàäжàþñÿ.
Яíкà Êупàлà пàãлÿäçåў íà Êîлàñà і ñåў. Якуб Êîлàñ ìàõíуў ðукîй, 

уñå піñüìåííікі íàõілілі ãàлîâû äîлу і пàñÿäçåлі тàк ç пàўõâіліíû, öі тî 
ìåäûтуþ÷û, öі тî кàíöэíтðуþ÷ûñÿ. Пàñлÿ ўñтàлі і пàäûøлі äà Ñÿðãåÿ ç 
Êàðàткåâі÷àì. Êîжíû пàöіñíуў Жäàíîâі÷у ðуку, íàâàт жàí÷ûíû – Еўäàкіÿ 
Ëîñü і Яўãåíіÿ Яíіø÷ûö, уñå пðûÿçíà ўñìіõàліñÿ і пàäбàäç¸ðâàлі ÿãî – 
õтî пàлÿпâàííåì пà плÿ÷û, à õтî äîбðûì ñлîâàì. Ñÿðãåÿ àñàбліâà ўðàçілі 
ñлîâû Ô¸äàðà Яíкîўñкàãà, ÿкі ñкàçàў ÿìу äàклàäíà тàкîå:
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– Пðàç пàўãîäà ñуñтðэíåøñÿ ç äçÿў÷ûíàй. Яíà ñтàíå тâà¸й жîíкàй. 
Яå бàöüкà ў ñâà¸й бібліÿтэöû ìàå ўñå äà àäíîй ìàå кíіãі. Пðà÷ûтàй іõ 
уâàжліâà. Ãэтà тàбå âåлüìі äàпàìîжà. Àбÿöàåø? Яå буäуöü çâàöü Êàöÿ.

Àìàлü ãублÿþ÷û ñуâÿçü ç ðэàлüíàñöþ – äûй äçå ÿíà, тàÿ ðэàлüíàñöü, 
ðàптàì пàäуìàлàñÿ ÿìу, – Ñÿðãåй çãîäíà çàõітàў ãàлàâîй:

– Òàк, àбÿöàþ.
Пàñлÿ пðûâітàííÿў і âіíøàâàííÿў Êàðàткåâі÷ пàпðàñіў Жäàíîâі÷à ñтàöü 

íà кàлåíі і ўñклàў ÿìу íà ãàлàâу äàлîíü пðàâàй ðукі. Нà ÿãî плå÷û пàклàлі 
ðукі Êупàлà ç Êîлàñàì, à íà іõ – àñтàтíіÿ, âûñтðàіўøûñÿ àäíî çà àäíûì 
у лàíöуã. Êîлàñ àäлі÷ûў “Àäçіí, äâà, тðû”, і ўñлåä çà ãэтûì уñÿ ãðàìàäà 
äðужíà âûãукíулà àìàлü тðûìà äçÿñÿткàìі ãàлàñîў:

– Хî÷àì, äàåì, õàй буäçå!!!
Àä íå÷àкàíàñöі Ñÿðãåй пðûìðужûўñÿ, à кàлі ðàñплþø÷ûў âî÷û, âà-

кîл íікîãà íå бûлî. Піñüìåííікі çíіклі. Ñÿðãåй уñтàў ç кàлåíÿў, àøàлåлà 
àçіðíуўñÿ, ÿø÷э àä÷уâàþ÷û íà ãàлàâå öÿплî àä äàлîíі Êàðàткåâі÷à. Ніøтî 
âàкîл íå íàãàäâàлà пðà äçåйñтâà, ÿкîå тîлüкі øтî тут àäбûâàлàñÿ. Нà çà-
öÿãíутûì õìàðàìі íà÷íûì íåбå ç’ÿâіліñÿ пðàãàлû, àäтулü íÿñìåлà пà÷àлі 
ìілüãàöåöü çîðû і âûñтупіў ìåñÿö, ñтàлà ñâÿтлåй. Ñÿðãåй пàñтàÿў ÿø÷э 
íåкàлüкі õâіліíàў, пàãлÿäçåў ñàбå пàä íîãі, пàñлÿ туäû, äçå ñтàÿў ñтîл. 
Уñпîìíіў бàñàâітû ãîлàñ Яíкі Êупàлû і тîå, пðà øтî ¸í ÿìу ñкàçàў... Çíîў 
ñэðöà ñöÿлàñÿ àä çàìілàâàííÿ, і âî÷û çðàбіліñÿ âілüãîтíûìі. Áîжà, ̧ í бà÷ûў 
Êупàлу і Êîлàñà, öіñíуў ðуку ñàìîìу Êàðàткåâі÷у! Áàöüкà ðàñкàçâàў, øтî 
ÿíû íåкàлі øтîãîä çбіðàліñÿ íà Êàðàткåâіöкàй ìàãілå 26 ліñтàпàäà, у äçåíü 
ÿãîíàãà íàðàäжэííÿ, à тут Êàðàткåâі÷ ñàì õлîпöу пàöіñíуў ðуку... Ñÿðãåй 
àтðîñ ãàлàâîй і íàкіðàâàўñÿ äà ўâàõîäíàй бðàìû ìîãілàк. Пàñлÿ ñпûíіўñÿ, 
пàäуìàў і пàкðî÷ûў у іíøû бîк. Òàì ̧ í пåðàлåç пðàç ìуðàâàíуþ àãàðîäжу.

Нàçàўтðà Ñÿðãåй äàâåäàўñÿ, øтî õлîпöû íå çàõàöåлі ÿãî âàлà÷û äà 
ìàãілû Âàñілÿ Áûкàâà àä Êàðàткåâі÷à, äçå ¸í çíåпðûтîìíåў. Âûðàøûлі 
пàклàñöі Áûкàâу кâåткі ñàìі, à тàäû çàбðàöü Ñÿðãåÿ. Êàлÿ ìàãілû Âàñілÿ 
Áûкàâà іõ, àäíàк, уø÷эíт п’ÿíûõ, пåðàíÿлà àõîâà ìîãілàк і àäâåçлà ў пàñ-
тàðуíàк. Àäпуñöілі õлîпöàў тîлüкі пàä ðàíіöу.

Пðàç ãîä Іãíàт Дâàðíіöкі пàñтупіў íà çàâî÷íàå àääçÿлåííå ãіñтàðû÷íàãà 
ôàкулüтэтà ÁДУ і çàíÿўñÿ ðàññлåäàâàííåì л¸ñàў бåлàðуñкіõ піñüìåííікàў, у 
тûì ліку Яíкі Êупàлû і Уñåâàлàäà Êðàў÷àíкі, кàб піñàöü äàкуìåíтàлüíûÿ 
äэтэктûâû. À Þðàñü Áàãäàíàў ñтàў íàбіðàöü пàэтû÷íуþ ñілу, ðîбÿ÷ûñÿ 
ўñ¸ бîлüø пàпулÿðíûì ñÿðîä ìîлàäçі пàэтàì-пåðôîðìåðàì.

Пðàç äâà ãàäû Áåлàðуñü ñкàлàíулà äàўíî íå ÷утàÿ ñåíñàöûÿ. У кíіãàðíÿõ, 
упåðøûíþ çà øìàт ãàäîў, ñтàÿлі ÷эðãі пà íîâû ãіñтàðû÷íû ðàìàí Ñÿðãåÿ 
Жäàíîâі÷à “Áåлû çàìàк Ñìàлÿíñкі”. Рàìàí бûў âîñтðàñþжэтíûì äэтэктûâàì, 
у ÿкіì пåðàплÿтàліñÿ пàäçåі ÷àñîў Àðøàíñкàй бітâû 1514 ãîäà, à тàкñàìà 
пàäçåі XVII-XVIII ñтàãîääçÿў і íàøàãà ÷àñу. Àжûÿтàж бûў íàäçâû÷àйíû. 
Дàâÿлîñÿ äðукàâàöü íîâû íàклàä пàпÿðîâàй кíіãі, âûпуñкàöü элåктðîííуþ 
âåðñіþ і çìàãàööà ç піðàöкіìі кîпіÿìі ў іíтэðíэöå. У ÷эðãàõ кàлÿ ìåíñкіõ 
кíіãàðíÿў бûлі çàўâàжàíûÿ íàâàт іäэîлàãі ìåíñкіõ ðàйâûкàíкàìàў.

Гісторыя поспеху

Àктîð ãàлîўíàãà äðàìàтû÷íàãà тэàтðà кðàіíû Âіктàð Òулуп÷ûк, íå-
âûñîкі тàўñтàâàтû ÷àлàâåк ñÿðэäíÿãà âåку ç âûпуклûìі âà÷ûìà і íàпàлîâу 
ñіâûìі âуñàìі, àпðûтîìíåў íà пàäлîçå ñâà¸й ãðûì¸ðкі кàлÿ кðэñлà, íà 
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ÿкіì тîлüкі øтî ñÿäçåў. Шîк, ÿкі ¸í çàçíàў пåðàä тûì, ÿк ñàìлåöü, ÿø÷э 
íå ìіíуў, ñэðöà ў ãðуäçÿõ ìîöíà кàлàöілàñÿ і äûõàöü бûлî öÿжкà. Âіктàð 
ñпàäçÿâàўñÿ, øтî ãэтàå äçікàå çäàðэííå ÿìу тîлüкі пðûìðîілàñÿ – пðîñтà 
¸í пåðàтàìіўñÿ і çàíàäтà øìàт у÷îðà âûпіў. Рэàлüíàñöü àäíàк бûлà іíøàþ.

– Ну øтî, Âіöÿ, àпðûтîìíåў?
Âÿліçàðíû øэðû кîт ñÿäçåў íà тûì ñàìûì ìåñöû, äçå і ðàíåй – у куöå 

çà кàíàпàй. Êàлі õâіліíу тàìу ¸í âåтліâà кàøлÿíуў íåкàлüкі ðàçîў, пà-÷à-
лàâå÷û пðûкðûўøû лàпàй пàø÷у, à пàñлÿ і пàâітàўñÿ ç Âіктàðàì íіçкіì 
ìуж÷ûíñкіì ãîлàñàì, àктîð ñтðàöіў пðûтîìíàñöü і çâàліўñÿ ç кðэñлà пåðàä 
ñтàлîì, çà ÿкіì ñÿäçåў, çìûâàþ÷û ãðûì пàñлÿ ñпåктàклÿ.

– Хтî âû тàкі? – õðûплà і ñпàлîõàíà ñпûтàўñÿ Âіктàð, уñтàþ÷û ç пàäлîãі.
– Я кîт.
– Які ж âû кîт, кàлі ãàâîðûöå ÷àлàâå÷ûì ãîлàñàì? – Âіктàð ç ñілàþ 

ñöіñíуў ñàбå ìî÷ку âуõà, ñпàäçåþ÷ûñÿ, øтî íàñлàíí¸ ìіíåööà.
– Ну ãэтà пðàўäà, ÿ íå çуñіì çâû÷àйíû кîт, – àäкàçàлà øэðàÿ іñтîтà, 

ñàìàçàäàâîлåíà àбліçâàþ÷ûñÿ, – ÿ, у пэўíàй ñтупåíі, äуõ ãэтàãà тэàтðà. Я 
àпÿкуþñÿ тàлåíтàìі і пà ñпàä÷ûíå пåðàäàþ эñтàôэту пîñпåõу.

– Штî, øтî? – уðàжàíà пåðàпûтàў Âіктàð. – Âû äуõ тэàтðà? Àõîâà! 
Хут÷эй ñþäû! Àõîâà! – ðàптàì çàðîў ¸í.

– Ñпàкîйíà, Âіктàð. Ніõтî íå пðûйäçå. Я ÷àñîâà іçàлÿâàў тâàþ ãðûì¸ð-
ку ў пðàñтîðû і ÷àñå. Òû ў кàпñулå бÿñ÷àññÿ. Òîлüкі тàк ÷àлàâåк ìîжà 
кàíтàктàâàöü ñà ìíîй, à ÿ ç іì.

– Ãîñпàäçå пàìілуй! – Âіктàð пåðàжàãíàўñÿ. – Çà øтî ìíå ўñ¸ ãэтà? 
Штî ÿ âàì çðàбіў äðэííàãà? – çâÿðíуўñÿ ¸í äà кàтà.

– Ñпàкîйíà, Âіöÿ, ñпàкîйíà. Ні÷îãà тû ìíå íå çðàбіў äðэííàãà. Я ж 
кàжу тàбå, ÿ – äуõ ãэтàãà тэàтðà. Мîй клîпàт пàлÿãàå ў тûì, кàб тэàтð 
бûў çàўñ¸äû пàпулÿðíû, à ўñå ìåñöû ў ãлÿäàöкàй çàлå бûлі çàпîўíåíûÿ. 
Длÿ ãэтàãà ÿ äàпілüíîўâàþ, кàб у ñклàäçå тðупû çàўñ¸äû бûлà пàтðэбíàÿ 
кîлüкàñöü àктîðàў ðîçíûõ àìплуà, çäîлüíûõ àбñлуãîўâàöü уâåñü ðэпåðтуàð 
і ÿãî àбíàўлåííå. Òàкñàìà ÿ äбàþ пðà ñтàлуþ íàÿўíàñöü у тðупå пэўíàй 
кîлüкàñöі тàлåíтàў íàöûÿíàлüíàãà ìàøтàбу. Âîñü і ўñ¸.

– Àлå àä ìÿíå øтî âû õî÷àöå?
Âіктàðà пà-ðàíåйøàìу кàлàöілà. Ёí пàйøîў äà äçâÿðэй, àлå ÿíû бûлі 

çà÷ûíåíûÿ і çàìîк íå пàääàâàўñÿ ÿãîíûì ñпðîбàì пàâÿðíуöü ðу÷ку. Âіктàð 
пàäûøîў äà âàкíà і ðàптàì çðàçуìåў, øтî ãэтà íå âàкíî, àлå ÿãî ìулÿж íà 
ñöÿíå. Áîжà÷кі, äçå ж ¸í? Êуäû ¸í тðàпіў і øтî çà пà÷âàðà ç іì ðàçìàўлÿå? 
Мîжà ў ÿãî бåлàÿ ãàðà÷кà, ìîжà ¸í ñпіöü?

– Ніÿкàй бåлàй ãàðà÷кі ў öÿбå íÿìà і тû íå ñпіø, – ñкàçàў кîт Âіктàðу. 
– Нå ìітуñіñÿ. Ñÿäàй íà кðэñлà і пàñлуõàй ìÿíå. Я тâîй ñÿбàð.

Âіктàð ç жàõàì çðàçуìåў, øтî кîт ÷ûтàå ÿãîíûÿ äуìкі, і çíîў лåäçü íå 
ñтðàöіў пðûтîìíàñöü, уñ¸ öåлà íібûтà пðàöÿлà тîкàì, і пà ñкуðû çàбåãàлі 
тûñÿ÷û іãîлàк.

– Дûк, øтî, øтî âàì àä ìÿíå тðэбà?
– Я ж і ÷àкàþ, пàкулü тû пåðàñтàíåø бåãàöü пà пàкîі, ñÿäçåø і ìÿíå 

пàñлуõàåø.
Âіктàð àñуäжàíà âÿðíуўñÿ äà ñтàлà і ñåў. Ёí çðàçуìåў, øтî тðàпіў у 

пàñтку. Цÿпåð âàðтà ñкàðûööà і пà÷àкàöü ðàçâіööÿ ñітуàöûі. У ðэøöå ðэøт 
ÿãî íіõтî íå çàбіâàå і íіÿкàй іíøàй øкîäû íå ðîбіöü. Êîт ñÿäçіöü у тûì 
жà куöå і íå ñпðàбуå íàâàт íàбліçіööà äà ÿãî.

– Дîбðà, – ñкàçàў Âіктàð, – ÿ ñлуõàþ.
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– Дûк âîñü, Âіктàð, ìíå ñпàтðэбілàñÿ тâàÿ äàпàìîãà.
– Чûì ÿ ìàãу âàì äàпàìàã÷û?
– Áà÷ûø, çуñіì âåðàãîäíà, ÿ íàâàт ñкàçàў бû, âåлüìі âåðàãîäíà, øтî тàбå 

пðàç íåкàлüкі ãàäîў äàâÿäçåööà пåðàíÿöü бîлüøàñöü ãàлîўíûõ ìуж÷ûíñкіõ 
ðîлÿў öÿпåðàøíÿãà ðэпåðтуàðу íàøàãà тэàтðà.

– Мíå? Якіì ÷ûíàì?
– Áà÷ûø, Âіктàð, уñÿ пðàблåìà ў çìåíå пàкàлåííÿў. Пðû÷ûì, у ãэтûì 

пðàблåìà äлÿ ìÿíå, à äлÿ öÿбå – уäà÷à і íîâûÿ тâîð÷ûÿ ìàã÷ûìàñöі.
Êîт íå÷àкàíà ñкî÷ûў íà кàíàпу, пà-÷àлàâå÷û àбàп¸ðñÿ íà ñпіíку і çàкі-

íуў íàãу íà íàãу. Áûў ¸í кàлÿ ìåтðà äàўжûí¸й, і ãэтàÿ кàðöіíà кàтà, ÿкі 
ñÿäçåў íà кàíàпå, çíîў âûклікàлà ў Âіктàðà жàõ. Шэðàÿ ў пàлîñку кàöіíàÿ 
пîўñöü бûлà ÿìу çíà¸ìàÿ, ¸í íàâàт пà÷àў пðûãàäâàöü, øтî пàðу ðàçîў 
бà÷ûў тàкîãà кàтà ў пàøûâà÷íûì öэõу, àлå тîй бûў çâû÷àйíàãà пàìåðу, à 
ãэтû – ãіãàíт, äû ÿø÷э ðàçìàўлÿå.

– Мàåø ðàöûþ, ãэтà ìÿíå тû бà÷ûў у пàøûâà÷íûì öэõу. Мÿíå тàì 
пàðà кàбåтàў пàäкîðìліâàå. Àлå ÿ тàì ç’ÿўлÿþñÿ ðэäкà і тîлüкі ў àблі÷÷û 
çâû÷àйíàãà кàтà. Пåðàä тàбîй ÿ âûðàøûў пàкàçàööà ў ñâàіì ñàпðàўäíûì 
âûãлÿäçå. Мîжàø пàãлÿäçåöü íà ìÿíå ÿø÷э ðàç уâàжліâà, кàб çàпîìíіöü, 
ÿк âûãлÿäàå äуõ тэàтðà. Мîжàø íàâàт ðàñкàçâàöü пðà ìÿíå кàлåãàì. Уñ¸ 
ðîўíà íіõтî íå пàâåðûöü. 

Âуñû кàтà ñàìàçàäàâîлåíà ўçíÿліñÿ, àä ÷àãî íà ìûñå ç’ÿâілàñÿ íåйкàå 
пàäàбåíñтâà ўñìåøкі.

– Пðû÷ûì тут ÿ, äà ãэтàй çìåíû пàкàлåííÿў? – Âіктàð íåўðàçуìåлà 
пàöіñíуў плÿ÷ûìà.

– Дûк âîñü, – ñкàçàў кîт, – ÿ пðàöÿãâàþ. Як тû ÷уў, у ìÿíå äçâå ôуíк-
öûі: эñтàôåтà тàлåíтàў і клîпàт пðà пàпулÿðíàñöü тэàтðà. Нåўçàбàâå ìîжà 
ñтàööà тàк, øтî ў тэàтðû íå çàñтàíåööà âûкàíàўöàў бîлüøàñöі ãàлîўíûõ 
ðîлÿў. Мàлàäûÿ тàлåíтû ÿø÷э тîлüкі íà пàäûõîäçå – íåõтà âу÷ûööà, à 
íåкàãà ÿкðàç тîлüкі öÿпåð у тðупу íàбіðàþöü. Іì ÿø÷э тðэбà íàçàпàñіöü 
жûöö¸âû і пðàôåñійíû âîпûт, уâàйñöі ў пðàôåñіþ, íàбðàöü íåйкі іíтэлåк-
туàлüíû бàãàж, кàб ìåöü øтî ñкàçàöü ãлåäà÷у. Рàçуìååø?

– Ãэтà ÿ ðàçуìåþ. Я тîлüкі íå ðàçуìåþ, пðû ÷ûì тут ÿ?
– Я ж і кàжу, øтî ў ÷àñå ãэтàй лàкуíû, øтî ўçíікíå íåўçàбàâå, тðэбà 

кàб íåõтà çàкðûâàў ñàбîй уçíіклûÿ äçіðкі. Я âûбðàў íà ãэтуþ ðîлþ öÿбå. 
Òû ÿкðàç пàäûõîäçіø пàâîäлå ñâàйãî âåку і çäîлüíàñöÿў.

– Чàкàйöå, ÷àкàйöå. Âû кàжàöå, øтî ўçíікíå лàкуíà, і ў тэàтðû íå 
çàñтàíåööà âûкàíàўöàў бîлüøàñöі ãàлîўíûõ ðîлÿў. Êуäû ж ÿíû пà-
äçåíуööà?

– Òàк, Âіöÿ, бà÷у, ìîöíà тû ñпàлîõàўñÿ ìÿíå. Àжíî íå ìîжàø íàðìàлüíà 
ўклþ÷ûööà ў ãàâîðку. Çìåíà пàкàлåííÿў. Чуåø? Çìå-íà пà-кà-лåí-íÿў...

– Âû ìàåöå íà ўâàçå, øтî íàøû ñтàðэйøûÿ àктîðû пàìðуöü? – ñпà-
лîõàíà ñпûтàўñÿ Âіктàð.

– Мàлîй÷à, – уõâàлüíà çàõітàў ãàлàâîй кîт і пåðàклàў íàãу íà íàãу. 
– Нàðэøöå тû çäàãàäàўñÿ. Âàø бðàт øìàт куðûöü, п’å, ñÿбå íå äàãлÿäàå, 
лþäçі ìàñтàöтâà, àäíûì ñлîâàì. Пÿтðэíкà âуíü ужî лÿжûöü ç іíôàðктàì, 
Ëÿõíîâі÷à öукðîўкà çàÿäàå àä пðàçìåðíàй âàãі, Пуçàíàў і Ãðàбíіöкі ўжî äà 
âàñüìіäçåñÿöі пàäûõîäçÿöü, àñтàтíіÿ п’þöü бåñпðàбуäíà і ñàìі ñâîй õуткі 
кàíåö íàбліжàþöü, àíкàлîãіþ і ñуäçіííûÿ õâàðîбû, âåäàåø, і ў íàøû äíі 
ÿø÷э íіõтî íå пåðàìîã.

– Áîжà тû ìîй! – уñклікíуў Âіктàð. – Уñå íàøû пàìðуöü? Дûк пà-
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пÿðэäçüöå іõ, çàõàâàйöå іõ äлÿ тэàтðà, кàлі âû... – ̧ í ç ñуìíåííåì пàãлÿäçåў 
убîк, – äуõ ãэтàãà тэàтðà.

– Нå ìàãу, Âіктàð. Нå ìàãу. Мíå çàбàðîíåíà ўìåøâàööà ў íàтуðàлüíуþ 
õàäу жûööÿ і ñìåðöі. Я äбàþ тîлüкі пðà тэàтð.

– Àлå ж äà ìÿíå âû äçåлÿ íå÷àãà пðûйøлі. І âîñü õî÷àöå çðàбіöü íåй-
куþ ðàкіðîўку, çàпîўíіöü, ÿк âû ñкàçàлі, лàкуíу. Ãэтà øтî, íå ўìÿøàííå?

– Нå, íå ўìÿøàííå, пðûíàìñі íå ў ñпðàâû жûööÿ і ñìåðöі. Òàк бûлî 
çàäуìàíà ÿø÷э äçâåñöå ãàäîў тàìу, кàлі тэàтð тîлüкі ñтâàðàўñÿ. Òû äуìàåø, 
÷àñ íàñàìðэ÷ ¸ñöü? І пðàñтîðà тàкñàìà? Ãэтà ўñ¸ àäíîñíàå, Âіктàð, âåлüìі 
àäíîñíàå. Мû àäíà÷àñîâà ўñþäû і íіäçå. À ÿ тîлüкі пàäøтуðõîўâàþ тàлåíтû 
äà ðэàліçàöûі і пàкàçâàþ, ÿк ãэтà çðàбіöü. Дçіўíà øтî тû, ÿк ÿ ðàçуìåþ, 
ìíå íå âåðûø. Àлå ÿø÷э бîлüø äçіўíà ìíå бà÷ûöü пåðàä ñàбîй àктîðà, 
ÿкі íå âåðûöü у ñâîй улàñíû тàлåíт.

– Чàìу, ÿ âåðу. Пðîñтà àбñтàâіíû äлÿ ðэàліçàöûі кîжíàãà àктîðà çàлåжàöü 
øìàт àä ÷àãî, у тûì ліку і àä лþäçåй, ÿкіÿ ÿãî àтà÷àþöü і ÿкіÿ тэàтðàì 
кіðуþöü. Я, íàпðûклàä, íå лþблþ çàпàбÿãàöü і äàãàäжàöü íà÷àлüñтâу. Мíå 
øìàт õтî çàйçäðîñöіöü... І âîñü ìíå ўжî кàлÿ пÿöіäçåñÿöі, à ÿ íå íàðîäíû 
і íå çàñлужàíû àðтûñт. Òûì ÷àñàì у тэàтðû ¸ñöü çàñлужàíûÿ і íà äçåñÿöü 
ãàäîў ìàлàäçåйøûÿ çà ìÿíå.

– Ñлуøíà кàжàø, ñлуøíà. Àлå äàлåй ñітуàöûÿ çìåíіööà. Çíîў кàжу, 
ÿ íå ўìåøâàþñÿ ў íàтуðàлüíуþ õàäу пàäçåÿў жûööÿ і ñìåðöі. Я тîлüкі 
äбàþ пðà íàÿўíàñöü у тэàтðà ãлåäà÷îў і тàлåíтàў у тðупå. Òàбå ÿ пðûйøîў 
пàäкàçàöü, øтî õуткà буäçå тâàÿ ÷àðãà âûõîäçіöü íà пåðøûÿ ðîлі, і øтî 
тàбå тðэбà äлÿ ãэтàãà çðàбіöü. Рàíåй ÿ ўжî íå ðàç ìåў тàкіÿ ðàçìîâû ç 
тâàіìі пàпÿðэäíікàìі і íåкàтîðûìі öÿпåðàøíіìі ліäэðàìі тðупû.

– Òàк? – Âіктàð пà-ðàíåйøàìу íå äàâàў âåðû ўñÿìу, øтî öÿпåð àä-
бûâàлàñÿ ў ÿãîíàй ãðûì¸ðöû.

– Òàк, тàк. І тàбå пàðà ўжî пàâåðûöü, øтî тîå, øтî öÿпåð àäбûâàåööà 
ç тàбîй – пðàўäà і ðэàлüíàñöü.

– Дîбðà, äîбðà. Âåðу, – Âіктàð çíîў ñпàлîõàíà çðàçуìåў, øтî кîт ÷ûтàå 
äуìкі. – Я âàñ ñлуõàþ.

– Òû íåäàñтàткîâà øìàт ÷ûтàåø і íåäàñтàткîâà ўâàжліâà íàçіðàåø 
çà лþäçüìі âàкîл öÿбå. Я пàкіíу тàбå ñпіñ íåàбõîäíàй літàðàтуðû, ÿкуþ 
тàбå тðэбà буäçå пðà÷ûтàöü у íàñтупíûÿ íåкàлüкі ãàäîў. Пà÷íі ðàбіöü 
çàпіñû, çàíàтîўâàй лþäñкіÿ пàâîäçіíû, ñâàþ ðэàкöûþ íà іõ, ñâàå äуìкі. 
Êàб íåøтà ñкàçàöü ãлåäà÷у, тðэбà ìåöü, øтî ñкàçàöü. Âàðтà буäçå кіíуöü 
піöü і куðûöü. Òàкñàìà кîí÷à íåàбõîäíà ñкіíуöü âàãу і çàíÿööà ўлàñíàй 
ôіãуðàй. Длÿ ãэтàãà тû пà÷íåø õàäçіöü у ôітíэñ. Уñ¸ ãэтà ў кîìплåкñå 
ўìàöуå тâà¸ çäàðîўå, уçäûìå ñàìààöэíку і ñàìàпàâàãу. Уñ¸ àñтàтíÿå çðîбіöü 
çìåíà пàкàлåííÿў. Âîñü тàк.

– Çìåíà пàкàлåííÿў... Дçіўíà ãу÷ûöü, – Âіктàð ñкåптû÷íà пàкðуöіў 
ãàлàâîй.

– Нàðìàлüíà ãу÷ûöü, – кîт çíîў пåðàклàў íàãу íà íàãу. – І íå жàðтуй 
ñà ìíîй. Я ÿø÷э íå ñкàçàў тàбå, øтî тû íå ìîжàø àäìîâіööà àä тàãî, äà 
÷àãî öÿбå çàклікàå äуõ тэàтðà.

– À кàлі íå пàñлуõàþñÿ?
– Пàñлуõàåøñÿ. Òû ж àктîð. Àä тàкîй ìàã÷ûìàñöі íіâîäçіí ç âàñ íå 

àäìîâіööà. Пàкàжû ìíå õîöü àäíàãî кàлåãу, ÿкі ñÿбå íå лі÷ûöü ãåíіåì. 
Мîжàø тàкîãà íàçâàöü?

Âіктàð çìîў÷àў і тîлüкі àäìîўíà пàкðуöіў ãàлàâîй.
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– Âîñü і ÿ пðà ãэтà. À тут äлÿ öÿбå àäкðûâàåööà ìàã÷ûìàñöü äлÿ 
íå÷уâàíàй ñàìàðэàліçàöûі. Ну à кàлі íå пàñлуõàåøñÿ, äûк ÿ ìàãу і кàãî 
ìàлàäçåйøàãà çà öÿбå âûбðàöü íà ãэтуþ ðîлþ. Нàпðûклàä, Ñöÿпàíàâà.

– Êàãî? – àбуðàíà ўñклікíуў Âіктàð. – Ãэтàãà íÿçäàðу Ñöÿпàíàâà?
Ёí ñà çлîñöþ ўñтàâіўñÿ íà кàтà. Ñöÿпàíàў бûў íàйâÿлікøûì кàíкуðэíтàì 

Âіктàðà. Ãэтû ñìàðкà÷, ìàлàäçåйøû çà ÿãî íà äçåñÿöü ãàäîў, і тàк пåðàíÿў 
ужî пàлîâу Âіктàðàâûõ ðîлÿў. Êðуöіööà кàлÿ ãàлîўíàãà ç ðîçíûìі пðàпà-
íîâàìі, äàãàäжàå ўñÿлÿк. Ну íå, тàкîìу íå бûâàöü!

– Дîбðà, ÿ çãàäжàþñÿ. Дûк øтî, âû кàжàöå, тðэбà ðàбіöü?
– Я ўжî ўñ¸ ñкàçàў, Âіктàð. Пåðàйìàй эñтàôåту. Дэтàлі äàøлþ элåк-

тðîííàй пîøтàй.
Êîт ñàñкî÷ûў ç кàíàпû, âÿðíуўñÿ ў ñâîй кут і ðàптàì пðàñтîðу ãðûì¸ðкі 

ñкàлàíуў ìàãутíû плÿñкà÷. У куöå ç’ÿâіўñÿ öі тî äûì, öі тî пàðà, і äà Âік-
тàðàâûõ âуøэй äàíåñліñÿ íåçàäàâîлåíûÿ ñлîâû, íåäçå äàл¸кà пðàìîўлåíûÿ 
ўжî çíà¸ìûì íіçкіì ãîлàñàì:

– Эõ, ÿк ìíå àбðûäлі ўñå ãэтûÿ àìбітíûÿ пàñðэäíàñöі. Ãåíіі, бà÷ тû іõ... 
Âàжäàåøñÿ ç кîжíûì, уãàâîðâàåø, íіõтî пàñлÿ äçÿкуй íå ñкàжà... Пàйäу 
ў л¸õі, çлàўлþ пàöукà öі пàðу ìûøàк íà âÿ÷эðу...

У íàñтупíû ìîìàíт äûì çíік, à ў ìàбілüíûì тэлåôîíå Âіктàðà бðàçíуў 
çâàíî÷àк, пàкàçâàþ÷û, øтî ¸í àтðûìàў ÷àðãîâû ліñт íà ñâàþ элåктðîííуþ 
пîøту. Âіктàð тут жà àäкðûў пàøтîâуþ ñкðûíку і ўбà÷ûў іìÿ àäðàñàтà 
– “Дуõ тэàтðà”. Àäкðûўøû ліñт ¸í çíàйøîў тàì ужî àãу÷àíуþ кàтîì 
іíñтðукöûþ àб çàíÿткàõ ñпîðтàì, âÿäçåííі äç¸ííікà і àäìîâå àä äðэííûõ 
çâû÷àк. Çàкàí÷âàўñÿ ліñт ñпіñàì ñà ñтà íàйìåííÿў ñуñâåтíàй літàðàтуðíàй 
клàñікі, ÿкуþ Âіктàðу тðэбà бûлî пðà÷ûтàöü çà íàñтупíûÿ пàўãîäà. У 
пàñтñкðûптуìå кîт àбÿöàў пðàç øэñöü ìåñÿöàў äàñлàöü íàñтупíуþ пîðöûþ 
ñуñâåтíàй літàðàтуðû, íåàбõîäíàй äлÿ àãулüíàãà ðàçâіööÿ àктîðà. Âіктàðу 
Òулуп÷ûку íі÷îãà íå çàñтàâàлàñÿ, ÿк пà÷ûíàöü íîâàå жûöö¸.

...Пðàç пÿöü ãàäîў íå ñтàлà бîлüøàñöі âÿäу÷ûõ àктîðàў ãàлîўíàãà äðà-
ìàтû÷íàãà тэàтðà. Іõ ðîлі àääàлі Âіктàðу, ÿкі çíàõîäçіўñÿ ў âåлüìі äîбðàй 
ôîðìå і ÿкðàç пàäûõîäçіў íà іõ пà ўçðîñöå. Ёí ñтàў іìкліâà íàбіðàöü 
пàпулÿðíàñöü, ç’ÿâіліñÿ пðûõілüíіöû і пðûõілüíікі, ÿãî ñтàлі çàпðàøàöü у 
àíтðэпðûçû і íà тэлåбà÷àííå, ç’ÿâіліñÿ ðîлі ў кіíî. Âåлüìі õуткà ¸í ñтàў 
çàñлужàíûì àðтûñтàì кðàіíû, à пàñлÿ і íàðîäíûì. Ãлåäà÷û íàтîўпàìі 
õàäçілі ў тэàтð íà Òулуп÷ûкà і çàкіäâàлі ÿãî кâåткàìі íà ñöэíå.

Уñ¸ бûлî äîбðà. У тэàтðû пàäðàñтàлà çìåíà, à Âіктàð íà ôуðøэтàõ ç 
íàãîäû ÷àðãîâàй пðэì’åðû àбî àтðûìàíàй пðэìіі, ç кåліõàì øàìпàíñкàãà 
ў ðуöэ ÷àñтà пðûãàâîðâàў ñàì ñàбå, ñтàðàþ÷ûñÿ, кàб ÿãî íå пà÷уў íåõтà 
ç ìàлàäûõ:

– Áà÷ тû, àкàçâàåööà, тðэбà тîлüкі äà÷àкàööà ñâàйãî ÷àñу. Дîбðàÿ ãэтà 
øтукà, çìåíà пàкàлåííÿў...
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*  *  *

äàõîäçÿöü
âåñткі
øтî â¸ñку
çàñûпàлà
ñíåãàì
у äâîð
бåç лàпàтû
íàâàт
íÿìà ÿк
âûйñöі
пàкàçâàå 
íîðàў
íÿўðûìñліâû
буйíû
ñíåжàíü
à ÿø÷э

Зоркі каляднай святло

Наталля Русецкая

паэзія

па
эз

ія

…зменіцца

свет

навокал

ва ўтульны

святочны

дом.. .
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ў÷îðà
çãðàбàлі
й пàлілі
ліñöå

*  *  *

пåðøû
тîíкі
кðîõкі л¸ä
íà âàäçå
і Піліпàўкі 
бÿñкîíöàÿ íî÷
пàçíàþ ÿãî
çäàл¸к
пà õàäçå
тîй 
íÿўöÿìíà-çìðî÷íû
íàñтðîй

*  *  *

тàì, äçå ìû ў÷îðà ìåðàлі äàðîãі,
ñÿãîííÿ ðîўíÿäçü ñíåжíàãà ðàäíà...
íå çàñтàíåìñÿ ìû ç тàбîþ äà âіäíà – 
õàтà äàўíî íÿпàлåíàй бûлà,
і íàì íå õîпіöü кâîлàãà öÿплà,
õîöü äðîâû пàäкіäàй у пå÷ äà çìîãі...

*  *  *

øпітàлüíûõ
кîлåðàў
çіìà
ìÿíå 
íÿìà
öÿбå
íÿìà
¸ñöü
тîлüкі
бåлû-бåлû
öåíü
àí¸лà
íà пуñтîй
ñöÿíå
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*  *  *

ÿø÷э 
пàõìуðíà
ö¸ìíà
øэðà
àлå
кàлÿäíàй
âûöіíàíкàй
ìàðîç
ужî
àçäîбіў 
øûбû
íà÷àðàâàўøû
íàì 
ôіðàíкі

*  *  *

ç âîçу, 
пåðàкулåíàãà ў íåбå,
ñûпàлà 
кðуп÷àткàþ-ìукîй.
ìû, ÿк äçåöі, 
çíîў ÷àкàлі öуäàў,
ðукàâіöàþ õàпàлі
ñíåжíû ðîй.
тîлüкі
íå çбûлîñÿ
íå çìàãлîñÿ:
íі Мікîлà,
àíі Дçåä Мàðîç
íå пðûíåñлі
íàì ç тàбîþ ø÷àñöÿ,
àíі ðàäàñöі
ø÷ûìліâàå
äà ñл¸ç.

*  *  *

кàлÿäíû öуä
çäàðàåööà
àäíîй÷û,
ìû кîжíû ãîä,
íібûтà
пåðøû,
÷àкàåì çîðку,
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уклàäàåì 
âåðøû
і äàñûлàåì
Мікàлàþ
ліñт 
ñâÿтî÷íû.

*  *  *

у кàжуõу
пàäøûтûì
ñíåãàì
ç пуõîâàй
õуñтàй
íà плÿ÷àõ
ñтупàå
у âàл¸íкàõ
бåлûõ
ñàìà
Çіìà

*  *  *

Çîðкі
Êàлÿäíàй
ñâÿтлî
çàöåпліöü
íàäçåі
пðàìåíü,
øтî ìû
пðûâітàöü
пàñпååì
у ñэðöû
ñâàіì
Яãî.

*  *  *

ðупліâіöà-ткàлÿ
Çіìà
ðàбîтàй çàíÿтà –
íåтàðîпкà,
ñпàкâàлÿ
т÷э íîâû àбðуñ
íà Ñâÿтà
і õуткà
çàпðîñіöü
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уñіõ
íà âÿ÷эðу –
бàãàтà і ø÷îäðà
àäçíà÷ûöü 
Êуööþ.

*  *  *

бðукàâàíкà
ñтàðîãà
ìåñтà
і кàìÿíіöû
пðûпàðуøàíû
ñíåãàì,
ÿк пуäðàй
öукðîâàй
пåðíік,
ñлÿäû 
âûâîäçÿöü 
íà ðûíку
кàðуíкàâû 
íàäпіñ,
¸í âіäî÷íû
ç л¸ту
àí¸лà:
Вясёлых Калядаў!

*  *  *

тûäçåíü-äðуãі і íàäàðàööà Ñâÿтû:
çîðкà, ÿліíкà, ñÿбðû çà ñтàлîì...
à öі íà ìåñöû пуñтûì, íåçàíÿтûì
буäçå ìіж íàñ çà âÿ÷эðàþ ЁН?..

*  *  *

уñìіõíуööà
пðàç бîлü
і ñл¸çû
ñâåтлуþ
ðàäàñöü 
пðûíÿöü
íàðîäжàíàå
Мàлîå
у ñэðöû
ø÷ûðà
âітàöü – 
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і çäçåйñíÿööà
ñпàäçÿâàííі
ìàðû
жàäàííі
кîí
çìåíіööà
ñâåт
íàâîкàл
âà ўтулüíû
ñâÿтî÷íû
äîì

*  *  *

çіìà ў äçÿöіíñтâå âûãлÿäàлà çуñіì іíàкø:
ÿліíкà бûлà жûâàÿ äà ñàìàй ñтîлі,
ìàíäàðûíàìі пàõлà ў õàöå і ñìîллþ,
Дçåä Мàðîç бûў ñàìû ñàпðàўäíû,
ç âàтíàþ бàðàäîþ,
à öÿпåð уñ¸ – ìіøуðà...

і ñíåãу бûлî íàñûпàлà пà пîÿñ öі бîлåй,
âà ўñÿкіì ðàçå, ÿãî õàпàлà çàўжäû
íà пÿ÷îðû-кðэпàñöі, íà ñíÿжкі,
íà ãîðкі, äçå ñàíкі öі лûжû, à ў ñàìûõ
àäâàжíûõ – кàíüкі,
à öÿпåð – ñлàтà пàä íàãîþ...

бî, íàпэўíà, тàäû і ñàìà ÿ бûлà äðуãîþ:
ìíå õàöåлàñÿ бåã÷û, кулÿööà ў ñíåçå, äуðэöü,
ñìÿÿööà, ãîлàñíà ñâіñíуöü, пåñíþ çàпåöü,
пÿткі, äà кîñтàк пðàìåðçлûÿ, íà ÷àðэíü
пàñтàâіöü, кàб ãðэöü,
à ñ¸ííÿ – ñÿäжу äîìà...

*  *  *

ñíåã ñûпàў
âåöåð ðâàў кðûñî
à ÿ ўðàñтàлà
ÿк ðàбðî
і ðàçліâàлàñÿ
öÿплî
– буäçå ÿø÷э
àäíî жûöö¸...
бÿçãу÷íà 
пðàøàптàў àí¸л
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і àõіíуў
ñâàіì кðûлîì

*  *  *

ìàлåíüкі õлîп÷ûк у пàўíî÷íûì кðàі,
ìàðîçíàй çÿбкàñöі íå àä÷уâàå,
ñтàðàííà ñлîâà “âå÷íàñöü” уклàäàå,
і çлåäçÿíåлûì ñэðöàì ø÷э íå çíàå:
ÿãî ўðàтуå тàÿ, øтî кàõàå...
ubi tu Caius, ibi ego Caia.

*  *  *

äàìкі öàãлÿíûÿ,
ãлàçуðàâàíûÿ ñíåãàì
ñтàÿöü у ðàäîк,
ÿк у кðàìå – 
кàлÿäíûÿ пåðíікі,
øàкàлàäíûÿ бàбкі
àлüбî
öукðîâûÿ пåўíікі.
і íåбà øэðàå
íàä іìі ñâÿтлåйøûì
ðîбіööà,
ðàптàì çíàåø – тàì,
çà àблîкàìі
ñîíöà тîіööà,
і ÿíî 
пðàлüåööà àäíîй÷û 
пðàç ø÷ûлüíуþ íàñûпку,
çàâітàå äà íàñ íàðэøöå
âÿñ¸лàÿ
Мàñлåíкà!



Сталёвая поўня
Няправільнае апавяданне

Зміцер Падбярэзскі

проза

пр
о

за

...Гэта – вайна... 

Час, калі аніякіх правілаў не існуе. 

Час, калі доўга думаць нельга...

Çіìà íåäçå çàблукàлà. Пà ўñіì, пåðøû ñíåã ìуñіў 
ужî лåã÷û íà àпàлàå лÿñíîå ліñöå, ç-пàä ÿкîãà äçå-íіäçå 
âûтûðкàліñÿ ÷îðíûÿ тàлåðкі ãðуçäîў. Дçåä Âàñілüåâі÷ 
пàâîлі кðî÷ûў äà лåñíі÷îўкі, çðàçàþ÷û ãðûбû ў кîøûк 
і ðàçâàжàþ÷û íàä тûì, пðà øтî пà÷уў у Ëîõâіöû àä 
ñâàйãî плÿìåííікà Міøкі. Ãàðэçà ðэäкà çàтðûìліâàўñÿ 
ў õàöå. Çðàбіўøû ўñ¸, пðà øтî пðàñілà Âàñіліõà, äçåäàâà 
ñÿñтðà, Міøкà çбÿãàў öі íà ðэ÷ку, äçå пðàâÿðàў ñåткі, öі 
ў лåñ бліжэй äà ÷ûãуíкі пà ўлàñíûõ, тîлüкі ÿìу âÿäîìûõ 
ñпðàâàõ.

Дçåä Âàñілüåâі÷ íåàäíîй÷û кàçàў пàäøûâàíöу, кàб тîй 
íå кîðпàўñÿ ў àкîпàõ і íå çбіðàў ðîçíûÿ íåбÿñпå÷íûÿ öàö-
кі. Дû Міøку äçåäàâû ñлîâû бûлі ÿк бàíüкі пàìåðлàìу. 
Дçåä çäàãàäâàўñÿ, øтî ў тûõ àкîпàõ ìîжíà бûлî àäøукàöü 
øìàт ÷àãî, бî і ñàì бûâàў тàì íåàäíîй÷û, íàöÿãàўøû ў 
лåñíі÷îўку ðîçíàãà âàйñкîâàãà ðûøтуíку, øтî çàñтàўñÿ 
пàñлÿ бà¸ў íà пàäûõîäçå äà Ëîõâіöû.
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Жûў ¸í íå ў â¸ñöû, à ў лåñå íå тàìу, øтî бàÿўñÿ íåìöàў. Нààäâàðîт, 
÷àñ пàкàçàў, øтî àä пðûøлûõ Ëîõâіöû íі÷îãà íå пàãðàжàå. Áî íà äðуãі 
äçåíü, ÿк пà÷àлàñÿ âàйíà, íåпàäàл¸к àä â¸ñкі àäбûўñÿ пàâåтðàíû бîй. Òðû 
íÿìåöкіÿ ñàìàл¸тû пàлÿâàлі íà àäçіí ñàâåöкі. Òîй çäîлåў пàäпàліöü àä-
íàãî íåìöà, àäíàк і ñàì упàў у бàлîтà, куäû âÿñкîўöû íå àäâàжâàліñÿ пà 
жуðàâіíû õàäçіöü – тàкàÿ тàì бûлà çäðàäліâàÿ бàãíà. Ë¸т÷ûк ç пàäбітàãà 
íÿìåöкàãà ñàìàл¸тà çäîлåў ñкî÷ûöü ç пàðàøутàì і пðûçÿìліўñÿ лåäçü íå 
ў ñàä äà Âàñіліõі, жûâû, àлå ìîöíà пàðàíåíû. Нàâàт ç піñтàлåтà íå çäîлåў 
ñтðэліöü, кàлі äà ÿãî пàäбåãлі âÿñкîўöû. Рàäçіліñÿ тûÿ íÿäîўãà: íåìåö 
тî íåìåö, àлå жûâû ÷àлàâåк, äà тàãî ж – ñкðûâàўлåíû. Çàöÿãíулі ÿãî ў 
àäðûíу, àбìûлі, пåðàâÿçàлі ÷ûñтûì ðàíû і äàìîâіліñÿ: íікîìу àíі ñлîâà. 
Áàÿліñÿ, øтî ñàâåöкіÿ íå буäуöü ðàçбіðàööà, пàðàíåíû тîй öі íå...

À пîтûì бûў бîй тàì, äçå бàлüøàк âûõîäçіў ç лåñу äà Ëîõâіöû. Áîлüø 
çà ñуткі тðûìàліñÿ ñàâåöкіÿ, àж пàкулü äâà тàíкі äà íåìöàў íå äàäàліñÿ. 
Уñіõ ñàâåöкіõ тàì і пàбілі, бî тûÿ çбðîі àä тàíкàў íå ìåлі. І кàлі ў Ëîõâіöу 
ўâàйøлà кàлîíà íÿìåöкіõ ìàøûí, âÿñкîўöû пàкàçàлі àôіöэðу пàðàíåíàãà 
л¸т÷ûкà. Нåìöà çâåçлі. Пðàç äçåíü у Ëîõâіöу çíîў пðûåõàлі íåìöû, ñàбðàлі 
âÿñкîўöàў і пðàç пåðàклàä÷ûкà, ÿкі íàìàãàўñÿ äàâåñöі ñкàçàíàå àôіöэðàì íà 
ðàñåйñкàй, íå íàäтà çðàçуìåлàй äлÿ лîõâіöкіõ ìîâå, пàâåäàìілі íàñтупíàå. 
Мàўлÿў, íåйкі ôþðэð âûкàçâàå âÿñкîўöàì пàäçÿку çà âûðàтàâàííå л¸т÷ûкà. 
І çà ãэтà Ëîõâіöû íàäàåööà àñàбліâû ñтàтуñ. Ніõтî íå äàöÿìіў, øтî ãэтà 
çà ðэ÷ – “ñтàтуñ”, çðàçуìåлі àäíî: пàліöü õàтû íå буäуöü. Пðûíàìñі, íå 
àäðàçу. Áî ў Ëîõâіöу пåðàбðàліñÿ лþäçі ñà ñпàлåíàй Âулüкі, äçå äçÿñÿткі 
ç тðû ñàâåöкіõ пàñåлі ў õàтàõ і àбñтðàлÿлі àтðàä íåìöàў. Òûÿ íå äîўãà 
ðàçâàжàлі: çàкіäàлі â¸ñку ìіíàìі і àãîíü ñкîí÷ûў ñпðàâу. У íåìöàў õібà 
пàðу пàðàíåíûõ бûлî, à кîлüкі ñàâåöкіõ ñàлäàтàў і ìÿñöîâûõ пàãàðэлà ў 
õàтàõ – íіõтî íå лі÷ûў.

Дàлåй тàк пàйøлî, øтî íåäçå ðàç íà тûäçåíü íåìöû пà÷àлі пðûÿçäжàöü 
у Ëîõâіöу. Êуð íå ðэçàлі, ñâіíåй íå ñтðàлÿлі. Пàâîäçілі ñÿбå кулüтуðíà: 
ìÿíÿлі öукàð, ñîлü íà ìàлàкî, ÿйкі, ìàñлà, âÿíäліíу, пðûâîçілі ìуку і ãàçу, 
äçÿöåй ÷àñтàâàлі öукåðкàìі і øàкàлàäàì. Àäíîй÷û íàâàт пðûâåçлі çубíîãà 
лåкàðà ç ìàøûíкàþ. Òîй öÿãàì äâуõ äç¸í àãлåäçåў öі íå ўñіõ лîõâіöкіõ. 
Êàìу ðâàў пàтðуø÷àíûÿ çубû, кàìу – бûлî й тàкîå – çàìàçâàў äçіðàâûÿ. 
І äà лîõâіöкіõ пàкðûñå пà÷àлà äàõîäçіöü ñутíàñöü ñлîў “àñàбліâû ñтàтуñ” 
â¸ñкі, ÿкàÿ, ÿк çðàçуìåў äçåä Âàñілüåâі÷, àтðûìàлà íåøтà íàкøтàлт àбà-
ðîííàй ãðàìàтû çà тîå, øтî ў пàðàíåíûì íåìöû ìÿñöîâûÿ ўбà÷ûлі íå 
âîðàãà, à íàйпåðø íÿìîãлàãà ÷àлàâåкà.

Дûй ÿк ìàãлî бûöü іíàкø? У âåðàñíі 39-ãà ñàâåöкіõ íàпà÷àтку ñуñтðэлі 
тут і íå пðûÿçíà, і íå âàðîжà: çà бåçлі÷ ãàäîў лþäçі ãэтûõ кðà¸ў çâûклі-
ñÿ ç тûì, øтî ðàç-пîðàç, ÷àñöåй у ñупðàâàäжэííі àãíþ äû ãâàлту, пðàç 
Ëîõâіöу äû íàâàкîлüíûÿ â¸ñкі пðàíîñіліñÿ пàä ðîçíûìі øтàíäàðàìі àтðàäû 
ўçбðîåíûõ ñàлäàтàў, ÿкіÿ ãàâàðûлі íà íåçðàçуìåлûõ ìîâàõ і õàпàлі тîå, 
øтî бà÷ûлі іõíіÿ âî÷û. Ñàâåöкіÿ ж пàâîäçілі ñÿбå íå тàк. Нå ãâàлöілі, íå 
ðàбàâàлі, ðàçìàўлÿлі ñпàкîйíà і лàñкàâà. Òàìу пà÷àñтàâàлі іõ у Ëîõâіöû ÿк 
ìàå бûöü і âûпðàâілі ў äàлåйøû øлÿõ. Àлå пðàç íåкàлüкі äç¸í пà÷àлîñÿ – 
пðûåõàлі ўжî çуñіì іíøûÿ: кðûкліâûÿ і бåññàðîìíûÿ. Нå âûöіðàþ÷û бîтû, 
øâэíäàліñÿ пà õàтàõ, пàтðàбàâàлі âûпіöü, пåðàпіñâàлі жûõàðîў і ãîлàñíà, 
бðûäкà лàÿліñÿ. Пðûбілі äà тàпîлі ÷ûðâîíû ñöÿã і ñкàçàлі: “Рàäуйöåñÿ! 
Дà âàñ пðûйøлà ñàâåöкàÿ ўлàäà”.

Пà÷àöü ðàäàâàööà ñàâåöкàй улàäçå ў Ëîõâіöû íå пàñпåлі. Нà äðуãі 
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äçåíü у лþäçåй пà÷àлі àäбіðàöü ñкàöіíу, à тðû ñÿì’і пàкіäàлі ў ãðуçàâік 
і íåкуäû пàâåçлі. Іõíіÿ õàтû íàçâàлі кàлãàñàì, à кàлі Мàðûñÿ, ñâàÿ÷кà 
äçåäà Âàñілüåâі÷à, ç кðûкàìі “Нå àääàì!” àбõàпілà øûþ ñâà¸й кàðîâû, 
у â¸ñöû ўпåðøûíþ çà øìàт ãàäîў ãðûìíуў ñтðэл. Мàðûñÿ àñуíулàñÿ 
äîлу і ўжî íå бà÷ûлà, ÿк ÿå ìужûк Þçàк ñà ñтðэлüбàй âûñкà÷ûў ç õàтû, 
уñàäçіў çàðàä у жûâîт ÷àлàâåку ў ôуðàжöû і тут жà ўпàў ñàì, àтðûìàўøû 
ç äçåñÿöü кулü. І кàб ìÿñöîâûÿ àä÷улі туþ ðàäàñöü íàпîўíіöу, ñàâåöкіÿ 
пàñтàâілі äà ñöÿíû ўñіõ, кàãî çíàйøлі ў õàöå Мàðûñі. Òðîõãàäîâàãà Ë¸ñікà 
çàбілі àпîøíіì...

Нåìöû ж пàкулü íі÷îãà íå àбÿöàлі і íікîãà íå кðûўäçілі. Нàâàт куðэй 
íå ñтðàлÿлі. Дû õîöü бû і ñтðàлÿлі – íå àпîøíÿå ж çàбіðàлі! Нàâу÷àíûÿ, 
лîõâіöкіÿ äàўíî пàíàðàбілі ў лåñå íàäçåйíûõ ñõîâàў, äçå тðûìàлі тîå, øтî 
âûðàтуå ў ліõіÿ ÷àñіíû.

À äçåä Âàñілüåâі÷ àäðàìàíтàâàў лåñíі÷îўку, äçå й жûў бîлüøàñöü ÷àñу. 
Пàлÿâàў äçі÷ûíу, у тûì ліку і ñуð’¸çíуþ, ñуøûў ðûбу, çбіðàў ÿãàäû-ãðûбû, 
âÿäîìûÿ ÿìу ç¸лкі, тðûìàў ç пÿтîк бîðöÿў, à ÿк ñöіõлі бàі, íàöÿãàў ç 
àкîпàў ðîçíàå çбðîі: ãðàíàтû, âіíтîўкі, àўтàìàтû, пàтðîíû, íàâàт кулÿì¸т 
ñпðàўíû. Áûлà і лþбіìàÿ öàöкà: âіíтîўкà ç àптû÷íàþ пðûлàäàй, ÿкàÿ 
íàäтà ж íàäàлàñÿ äлÿ пàлÿўíі÷ûõ ñпðàў. Çäàбûтàå ў лåñå і íàçàпàøàíàå 
àäíîñіў у Ëîõâіöу, àäкулü, íàâåäàўøû лàçíþ і çàìÿíіўøû ñпîäíÿå, âÿðтàўñÿ 
ç õлåбàì, іíøàй åжàй, ÷àñàì – ç плÿøкàй âûãíàíàãà Âàñіліõàй äлÿ ñÿбå. 

Àлå тîå, øтî ¸í пà÷уў àä плÿìåííікà, äçåäà ðàñтðûâîжûлà. Ёí і ñàì 
÷уў, ÿк íàäîå÷û ўíà÷û íàä лåñàì ãуў ñàìàл¸т. Çðàçуìåлà, ãэтà ñàâåöкі 
лÿтàк бûў, бî øтî íåìåö буäçå íî÷÷у íàä лåñàì ðàбіöü? À âîñü тîå, øтî 
Міøкà çíàйøîў у бàлîöå кàлÿ ÷ûãуíкі äçâå âÿлікіÿ тîðбû, бûлî íÿðà-
äàñíàй íàâіíîþ. Òîðбû, пðûìàöàâàíûÿ äà пàðàøутà, лÿжàлі íà çÿìлі, і 
пэўíà ж бûлі ñкіíутûÿ ў туþ ж íî÷. À ãэтà çíà÷ûлà, øтî íà пàðàøутàõ 
âûкіíулі і лþäçåй. 

Òàìу äçåä Âàñілüåâі÷, кàлі âÿðíуўñÿ äà лåñíі÷îўкі, âûðàøûў çðàíку 
пàõàäçіöü пà лåñå і пàøукàöü ãàñöåй. Ç тûì і çàñíуў. Дû àбуäçіўñÿ íå ñàì. 
Міøкà çàлÿöåў у õàтку і ç пàðîãà âûпàліў:

– Уíà÷û ў Ëîõâіöû ñàâåöкіÿ бûлі!
– Якіÿ ñàâåöкіÿ? – íå çðàçуìåў äçåä. – Яíû ж пàўöÿкàлі.
– Àãà, пàўöÿкàлі... Пàðàøутûñтû пðûõîäçілі, àўтàìàтàìі пàлîõàлі.
– Àäкулü тû âåäàåø, øтî ãэтà пàðàøутûñтû?
– Ñàìі кàçàлі: ìàўлÿў, іõ ñкіíулі, кàб тут íåìöàў ñтðàлÿöü. À пîтûì 

íàбðàлі åñöі, пðûìуñілі ñàìàãîí пðûíåñöі, куð пàõàпàлі. Âàñіліõà бûлî 
çàпÿðэ÷ûлà, äûк ¸й àўтàìàтàì у ãðуäçі ñуíулі тàк, øтî çâàлілàñÿ íà 
пàäлîãу.

– Òîлüкі ў íàñ бûлі? – пàöікàâіўñÿ äçåä.
– Ці íå пà ўñ¸й â¸ñöû пðàйøліñÿ. Êðû÷àлі, øтî пàñтðàлÿþöü-пàпàлÿöü, 

кàлі åжû íå äàäуöü. У кîўäðû çàãîðтâàлі, лåäçü пàöÿãíулі тîå, øтî íàбðàлі. 
Ñкàçàлі, õуткà çíîў пðûйäуöü. Ну, ÿ іõ ñуñтðэíу!

– Òû, ãэтà!.. – уñкî÷ûў ç пå÷û äçåä. – І íå ñпðàбуй! Мàлû ÿø÷э ç ñà-
âåöкіìі çàÿäàööà. Ñÿäçі ÿк ìûø пàä пå÷÷у. Я ñàì іõ пàøукàþ äû äàçíàþñÿ, 
õтî тàкіÿ і öі íàäîўãà äà íàñ. À кîлüкі іõ бûлî?

– Уøàñö¸õ пà õàтàõ ãîйñàлі. Àлå, âіäàöü, ÿø÷э ў лåñå кîлüкі іõ ¸ñöü.
– Нàпэўíà... – öі íå ñàìîìу ñàбå ñкàçàў Âàñілüåâі÷. – Дîбðà, іäçі ў 

â¸ñку. І íå ñпðàбуй øтî-íåбуäçü уäуìàöü! Я ñàì çàўтðà ў Ëîõâіöу пðûйäу.



д з е я с л о ў138     /

“Òîлüкі ñàâåöкіõ тут íå õàпàå! – ðàçâàжàў Âàñілüåâі÷, іäу÷û лåñàì. – 
Чàлàâåк ç äçåñÿöü іõ, íàпэўíà. У íåìöàў ñтðàлÿöü пà÷íуöü, à тûÿ ж íå 
буäуöü äîўãà äуìàöü, õтî і ÷àìу ñтðàлÿå. Àтðûìàþöü уñå, íàпîўíіöу... 
Як àäøукàþ іõ, ñкàжу, кàб íåìöàў ñтðàлÿлі ÿк ìàãà äàлåй àä Ëîõâіöû... 
Àлå äçå іõ øукàöü? Ну, ÿк у â¸ñку пðûйøлі, çíà÷ûöü, àтàбàðûліñÿ íå ў 
ãлûбіíі лåñу, à íåäçå бліжэй äà âàäû. Нàўðàä öі пàñуíуліñÿ ў â¸ñку пðàç 
ìîñт: ðûçûкîўíà. Çíà÷ûöü, іøлі пîлåì, пåðàбðàўøûñÿ пðàç ðэ÷ку... Ну 
тàк, íÿйíà÷àй!”

Êîлüкі ãàäîў тàìу буðà пàâàлілà âÿлікуþ ñàñíу, øтî ðàñлà íà ñàìûì 
бåðàçå ðэ÷кі, і äлÿ ñÿлÿí øлÿõ у лåñ іñтîтíà ñкàðàöіўñÿ. Дà ўпàлàãà äðэâà 
пðûлàäçілі пàðэí÷û, тàìу пðàç ðэ÷ку ìàãлî пåðàбðàööà íàâàт äçіö¸. 
Пðûкіíуўøû, øтî äà ÷àãî, äçåä Âàñілüåâі÷, пàпðàâіўøû ðэìåíü àä âіíтîўкі, 
ðàøу÷à íàкіðàâàўñÿ äà тàãî ìåñöà, äçå лÿжàлà ìàжíîå äðэâà.

Ёí çäàл¸к пà÷уў пàõ äûìу.
“Пàðтûçàíû, àлå... – пàäуìàў ¸í. – Êàлі тàк âîãíіø÷à пàліöü буäçåöå, 

âàñ íàкðûþöü, ÿк ñлÿпûõ кàöÿíÿт”.
Àтàбàðûліñÿ пàðàøутûñтû íàñàìðэ÷ öі íå íà ñàìûì уñкðàйку лåñу. 

Дçåä Âàñілüåâі÷ íåтàðîпкà íàкіðàâàўñÿ äà âîãíіø÷à і ўбà÷ûў, ÿк àäíî-
лüкàâà àпðàíутûÿ ў âàйñкîâàå лþäçі пàäíÿліñÿ ç çÿìлі, íàкіðàâàўøû ў 
бîк íåçíà¸ìöà çбðîþ.

– Ñтàÿöü! – âûãукíуў àäçіí, у ÿкîãà íà ãàлàâå ñÿäçåлà ôуðàжкà ç ñіíÿй 
пàлàñîй. – Хтî тàкі?

– Òутэйøû, – ñпûíіўñÿ äçåä. – Âîñü іøîў ñàбå, бà÷у – íîâûÿ лþäçі.
– Òû àäкулü тàкі öікàўíû? – пðàöÿãâàў âûпûтâàöü, пà ўñіì бûлî âі-

äàöü, ãàлîўíû.
– Дû ç â¸ñкі, âуíü тîй, – ìàõíуў ðукîй äçåä. – Нà çâåðà іäу пàлÿâàöü. 

À тут бà÷у – âû.
Дçåä Âàñілüåâі÷ íàлі÷ûў âàкîл âîãíіø÷à äçåâÿöü ÷àлàâåк. Ç іõ тîлüкі 

àäçіí çíåøíå âûãлÿäàў àäðîçíà àä іíøûõ: ìàлåíüкàãà ðîñту, ç кðûâàâàтûìі 
íàãàìі, âуçкіìі âà÷ûìà і ñìуãлûì кîлåðàì тâàðу. Ёí і àäçíà÷ûў:

– Ç тàкîй âîñü âіíтîўкàй тîлüкі íà лþäçåй пàлþþöü!
– Нå, ÿíî çðу÷íà і íà кàбàíà, і íà âàâ¸ðку ÿкуþ.
– Штî тàкîå âàâ¸ðкà? – çàпûтàўñÿ ñìуãлàтâàðû.
– Пàìàў÷û! – àбàðâàў ÿãî ãàлîўíû. – Як öÿбå клі÷уöü?
– Дçåäàì Âàñілüåâі÷àì лþäçі çàâуöü...
– Ну äûк âîñü, äçåä. Òû пàâіíåí уñтупіöü у íàø àтðàä.
– Нікîìу íі÷îãà ÿ íå пàâіíåí, – àäкàçàў äçåä. – Я і ў кàлãàñ íå пàйøîў, 

ÿк çãàíÿлі, і ў âàø àтðàä íå пàйäу!
– Òû øтî, íå жàäàåø çìàãàööà ç âîðàãàì? – çìÿíіў ãîлàñ ãàлîўíû. – Ці 

тû ўжî ў пàліöûþ çàпіñàўñÿ? Дûк у íàñ ç тàкіìі ãутàðкà кàðîткàÿ: кулÿ 
ў ãàлàâу – і ў куñтû.

– Ну, кулÿ – ãэтà çàíàäтà пðîñтà. À ÿк ìÿíå íå пàñлуõàåöåñÿ, äûк äíі 
пðàç тðû-÷àтûðû âû ñàìі ў жâіð пàлÿжàöå. Ãэтà кàлі íåõтà пàжàäàå ÿø÷э 
äлÿ âàñ ÿìû кàпàöü...

– Штî ¸í ñкàçàў? – çàìітуñіўñÿ ñìуãлàтâàðû.
– Мàў÷û, Àãìàлü! – íàкіíуўñÿ íà ÿãî кàìàíäçіð. – Штî тû õî÷àø 

ñкàçàöü, äçåä? Штî íàñ пàñтðàлÿþöü? Ці íå тû, ãà?
– Нåìöû âàñ пàñтðàлÿþöü. Áî âû íібû çíàðîк âûñтàўлÿåöåñÿ, кàб âàñ 

пàбà÷ûлі. Хтî ãэтà âîãíіø÷à ç ñûðîãà ãàллÿ ñклàäàå? Çà кілàìåтàð жà 
âіäàöü...
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– Ну, ãэтà тàк, çãîäíû. Пілîй äû ñÿкåðàй у â¸ñöû тîлüкі íî÷÷у ðàç-
жûліñÿ. Нà лàпàтû і öâікі, пðàўäà, çàбûліñÿ.

– Çÿìлÿíку і бåç öâікîў ìîжíà çðàбіöü. À âîñü у лåñ àäûñöі ìåтðàў íà 
тðûñтà íå пàøкîäçілà б, – пðàöÿãâàў äçåä Âàñілüåâі÷. – Áî ÿк àäñÿкуöü 
âàñ àä пуø÷û, äûк і пàклàäуöü уñіõ íà бåðàçå ðэ÷кі. À íåìåö íå буäçå 
ãлûбîкà ў лåñ õàäçіöü. Нå лþбіöü.

– À âàäу ç ðэ÷кі ў лåñ тû íàì öÿãàöü буäçåø? – çàпûтàўñÿ тîй, ÿкîãà 
íàçâàлі Àãìàлåì.

– Êàìàíäçіð çàãàäàå – ñàì і пðûíÿñåø, – àäкàçàў äçåä.
– Ãлÿäçі тû, ÿкі âîпûтíû... – пðàìàðìûтàў ñтàðэйøû. – Штî ÿø÷э 

íàì пàðàіø?
– À пàðàþ ÿ âàì лþäçåй у â¸ñöû бîлüø бåç пàтðэбû íå ðàбàâàöü. Áî 

íà âàñ íå бûлî ðàçлі÷àíà. Нÿўжî âàñ ñþäû бåç ÿкіõ кàíñåðâàў ñкіíулі?
– Áûлі кàíñåðâû. Дâà âÿліçíûÿ ìÿõі, ç ðàöûÿй, àлå пàðàøутû íåкуäû 

çíåñлà. Мÿøкі ñà çбðîÿй, ç âûбуõîўкàй çíàйøлі, à âîñü тûÿ – íå. Òû, ÿк 
буäçåø лåñàì õàäçіöü, ìîжà, íàтðàпіø íà іõ. Òàäû ñкàжàø äçå. Àлå тâàå 
ў â¸ñöû пàâіííû çàпîìíіöü: ìû ñþäû пðûйøлі çìàãàööà ç âîðàãàì. І тîй, 
õтî àäìîâіööà íàì äàпàìàãàöü, буäçå бÿçлітàñíà пàкàðàíû! Òàìу ў â¸ñöû 
àбàâÿçàíûÿ äàöü íàì уñ¸, øтî пàтðэбíà.

– Яíî íібû й тàк, – пàãàäçіўñÿ äçåä. – Òîлüкі ÷àìу ж âû ãэтûõ лþäçåй 
íåìöу àääàлі? Чàìу пуñöілі ÿãî ãэтàк äàл¸кà? Ëþäçі тàäû пðû ÷ûì, ãà?

– Òû, äçåä, íå ðàçâîäçü тут àíтûñàâåöкуþ пðàпàãàíäу! Нàбðàўñÿ ў пà-
лÿкàў ðîçíàãà. Àäñтупілі ìû ÷àñîâà, âûклþ÷íà ç тàктû÷íûõ ìåðкàâàííÿў. 
À ÿк ðàçãàðûööà пîлûìÿ íàðîäíàй âàйíû, äûк і пàбÿжûöü íåìåö íàçàä, 
õут÷эй, ÷ûì пðûйøîў! І тû ìуñіø íàì äàпàìàãàöü. Пðûклàäàì, ñкàçàöü, 
õтî ў â¸ñöû íà íåìöàў пðàöуå.

– À íіõтî íå пðàöуå. Â¸ñкà ìàлåíüкàÿ, ç пà÷àткàì âàйíû ìужûкі àìàлü 
ñûøлі õтî куäû. Áûў àäçіí, äûк у ìÿñтэ÷кà пåðàбðàўñÿ ў пàліöûþ.

– Âÿлікі тàì ãàðíіçîí? – пàöікàâіўñÿ кàìàíäçіð.
– Âàì íå пà çубàõ буäçå, – àäкàçàў äçåä. – Âî ÿø÷э. Як íàäуìàåöåñÿ 

ў íåìöà ñтðàлÿöü, ðàбіöå ãэтà äçå пàäàлåй àä Ëîõâіöû. Áî тàäû íåìåö і 
лþäçåй, і õàтû íå пàøкàäуå. І âû тàäû ç ãîлàäу пàìðэöå.

– À тû íàì íå çàãàäâàй, äçå àпåðàöûі ðàбіöü! – уñтàâіў ñâà¸ Àãìàлü. – 
Òû íàì пðûíÿñі пàбîлåй тûтуíþ, ñîлі, âîäкі!

– Мîжà, тàбå і ñàлà пðûíåñöі? – уñìіõíуўñÿ Âàñілüåâі÷ і пà÷уў, ÿк 
ðэøтà пàðàøутûñтàў, øтî ðàíåй ìàў÷àлі, çлàäжàíà çàðàãàтàлà.

– І ñàлà тàкñàìà, – ÿк àäðэçàў, ñкàçàў кàìàíäçіð. – Мÿíå çàâуöü Êàð-
÷îў. Мà¸ð Êàð÷îў. À тû буäçåø íàøûì ñуâÿçíûì. Àлå ÿк íåìöàў íà íàñ 
íàâÿäçåø – â¸ñку тâàþ äûìàì пуñöіì, тàк і âåäàй.

“Ãэтûÿ ìîãуöü ñпàліöü, õут÷эй çà íåìöà, – äуìàў äçåä, іäу÷û ў бîк лåñ-
íі÷îўкі. – Як і ў ñпіíу ñтðэліöü. Áà÷ тû, àíтûñàâåöкàÿ пðàпàãàíäà! Яçûк, 
øтî ìÿíтàøкà... Çðэøтû, ÿ іõ пàпÿðэäçіў”.

У лåñíі÷îўöû ¸í âûöÿãíуў ç-пàä ñтàлà кîðàб і äàñтàў ç ÿãî äâà âÿлікіÿ 
кàпкàíû. Нåкàлі, ÿø÷э çà пîлüñкіì ÷àñàì, ç äàпàìîãàй àäíàãî ўпàлÿâàў 
íàâàт ìÿäçâåäçÿ, àлå ãàäîў ìî ç äçåñÿöü ãэтûÿ ñтàл¸âûÿ, ç âÿлікіìі âîñтðûìі 
çубàìі пàñткі лÿжàлі бåç ñпðàâû: öі тî пàâûбіâàлі тут ìіøàк, öі тî пàäà-
ліñÿ тûÿ куäû äàлåй у пуø÷у. Àãлåäçåўøû ўâàжліâà ìàãутíûÿ пðûлàäû, 
ñõàâàў кàпкàíû і çàäуìàўñÿ.

“Пðà тûÿ тîðбû ÿ іì íі÷îãà íå ñкàçàў. Дîбðà öі äðэííà? Дðэííà тîå, 
øтî äíÿìі õàð÷û ў іõ ñкîí÷àööà і ÿíû çíîў пàпðуööà ў â¸ñку. Ãàлîäíûÿ 
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äû àçâÿðэлûÿ ìîãуöü øтî çàўãîäíà íàðàбіöü. À äîбðà тîå, øтî... Дîбðà, 
øтî íå ñкàçàў! Ãэтà ÿк у кàðтàõ ìàõлÿð кîçûð у ðукàâå õàâàå, ÿкі ìîжà 
ñпàтðэбіööà ў лþбû ìîìàíт...”

Дçåä Âàñілüåâі÷ у лåñå íàâу÷ûўñÿ ñпàöü, ÿк тîй ñàбàкà: àäíûì âуõàì у 
пàäуøку, äðуãіì – íà âуліöу. Òàìу пðàç äçåíü і пðà÷íуўñÿ пàñÿðîä íî÷û, 
пà÷уўøû âûбуõ, à пîтûì і ñтðэлû ç тàãî бîку, äçå пðàç ðэ÷ку бûў пåðàкіíутû 
÷ûãуíà÷íû ìîñт. “Пà÷àлîñÿ, кàб âàì ñ…àку àñîтàì пàðэçàлà!” – âûлàÿўñÿ 
¸í, çðàçуìåўøû, øтî çàñíуöü ужî íå àтðûìàåööà. Çàпàліў ãàçíі÷ку, íàкіíуў 
кàжуõ, âûйøàў íà ãàíàк. Ñтðàлÿíіíà õуткà ñöіõлà, ãлуõàÿ âîñåíüñкàÿ íî÷ 
çíîў àõіíулà íàâàкîллå.

“Пàп¸ðліñÿ, çíà÷ûöü, íà ÷ûãуíку. Âіäàöü, íà кàíäà÷кà пàп¸ðліñÿ, íå 
пðàâåðûўøû, ÿк тàì íåìåö àõîўâàå. І íàпэўíà àтðûìàлі пà кàðку. À øтî? 
Шкàäàâàöü іõ? Я ж пðàñіў: äàлåй àä â¸ñкі. À ÿíû – íå, íààäâàðîт, бûööàì 
тîй ìîñт іì ñàìû лàñû. Ну, ÷àкàй ñ¸ííÿ ў Ëîõâіöу ãàñöåй...”

Нåäçå à äçÿñÿтàй ãàäçіíå ðàíіöû ̧ í, çàõàпіўøû âіíтîўку, пàñуíуўñÿ ў 
бîк бàлüøàкà, äçå й пðûõàâàўñÿ ў õìûçíÿку. Чàкàöü äàâÿлîñÿ íÿäîўãà: 
õуткà ç бîку ìÿñтэ÷кà пðàåõàлà íÿìåöкàÿ кàлîíà ç øàñöі ìàтàöûклàў 
і àäíîй бðàíÿâàíàй ìàøûíû. Ç ÿкуþ ãàäçіíу бûлî öіõà, тîлüкі пà ÷û-
ãуíöû пðàãðукàтàў öÿãíік: íà÷íàÿ äûâåðñіÿ, ÿк çðàçуìåў äçåä, пл¸íу íå 
äàлà. Нåўçàбàâå пà бàлüøàку ў бîк ìÿñтэ÷кà пðàåõàлі ìàøûíà і ìàтà-
öûклû, і тàäû äçåä Âàñілüåâі÷ ç пàл¸ãкàй уçäûõíуў: пэўíà, у Ëîõâіöû 
àбûøлîñÿ, ñтàтуñ â¸ñкі ñпðàöàâàў. Пàкіíуўøû âіíтîўку ў õìûçàõ, ¸í 
пàйøîў äà ñâàіõ.

У Ëîõâіöû ñàпðàўäû бûлî ÿк çàўñ¸äû: íåõтà ÿø÷э кîðпàўñÿ ў ãàðîäàõ, 
íàä кîìіíàìі ўçäûìàліñÿ äûìû, кâîõкàлі íåøìàтлікіÿ куðû. Ëÿ õàтû 
Âàñіліõі äçåä пàâітàўñÿ ñà ñâàіìі.

– І øтî íåìöû? – çàпûтàўñÿ ¸í.
– À øтî ÿíû? – àäкàçàлà Âàñіліõà. – Пûтàліñÿ, öі íå бà÷ûлі ìû тут 

÷ужûõ, öі íå пðûõîäçіў õтî ç íåçíà¸ìûõ у â¸ñку.
– І øтî âû?
– À øтî ìû, äуðíûÿ? Ñкàжàø, øтî пðûõîäçілі, – øтî çìåíіööà? À 

тûÿ íî÷÷у çíîў пðûйäуöü і пàñтðàлÿþöü лþäçåй.
– Òâàÿ пðàўäà, – çãàäçіўñÿ äçåä.
– Шàкàлàä íå äàâàлі ãэтûì ðàçàì, жìіíäû, – пàñкàðäçіўñÿ Міøкà. – 

Òîлüкі пà õàтàõ äû ãуìíàõ лàçілі. Муñіöü, çбðîþ øукàлі.
– À øтî øукàöü? – âûбуõíулà Âàñіліõà. – Штî, íàøûÿ бàбû ç âілàìі 

íà туþ ÷ûãуíку пîйäуöü öÿãíікі ñпûíÿöü? Ãэтà ÿíû тàк øукàлі, äçåлÿ 
àä÷эпíàãà. Рàçуìåþöü жà, øтî ãэтà íå íàøûÿ íî÷÷у тàì бûлі.

Дçåä Âàñілüåâі÷ çãîäíà кіўíуў і пàпðàñіў ñàбðàöü пàä’åñöі, à тàкñàìà 
ìÿøэ÷àк ñàìàñàäу äû ÿкуþ ãàçåту.

– Дçåäà, тû ж íå пàліø, – çäçіâіўñÿ Міøкà.
– Òû, ãэтà... Пàìàў÷û! І пàìÿтàй, øтî ÿ тàбå кàçàў, – çàўâàжûў äçåä 

Âàñілüåâі÷ і пàкðî÷ûў у бîк õàтû íÿбîж÷ûöû Мàðûñі, äçå ÿãîíàÿ плÿ-
ìåííіöà Дàíутà çðàíку çбіðàлà äçÿöåй.

Дàíутà âу÷ûлàñÿ íà ìåäñÿñтðу, àлå ç-çà âàйíû íå пàñпåлà ñкîí÷ûöü 
âу÷эííå, âÿðíулàÿ ç ãîðàäà ў Ëîõâіöу, äçå âûðàøûлà âу÷ûöü ìàлûõ ãðà-
ìàöå і ñÿкіì-тàкіì íåñклàäàíûì і çàўñ¸äû пàтðэбíûì íàâукàì. Дçåöі, àä 
íÿìà ÷àãî ðàбіöü, пðûõîäçілі ў “øкîлку” ç çàäàâàлüíåííåì, íàâàт Міøкà 
÷àñ àä ÷àñу âûñåäжâàў íà лàўöû ÿкіÿ äçâå-тðû ãàäçіíû. Нàîãул äçåтàк 
ðîçíûõ уçðîñтàў бûлî ў Ëîõâіöû кðûõу бîлüø çà äçÿñÿтàк, àлå ўñå ÿíû 
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бûлі ðàäûÿ âу÷ûööà піñàöü äû ÷ûтàöü, ðàøàöü àðûôìåтû÷íûÿ çàäà÷кі, 
ãулÿöü ç Дàíутàй, äà ÿкîй çâÿðтàліñÿ íÿйíà÷àй, ÿк пàíі íàñтàўíіöà.

Дçåä Âàñілüåâі÷ пðûйøîў äà Мàðûñіíàй õàтû ÿкðàç тàäû, кàлі Дàíутà 
ç äçåöüìі бàâілàñÿ íà âуліöû. Пðûâітàўøûñÿ, äçåä àäâ¸ў плÿìåííіöу àä 
äçÿöåй і ñкàçàў:

– Дàíуткà, äуìàþ, тàбå âàðтà ў ìÿñтэ÷кà пåðàбðàööà.
– À øтî тàк, äçåäу, ðàптàì? Мíå й тут äîбðà.
– Ñàìà ж ÷ужûõ, íàпэўíà, бà÷ûлà, – пàтлуìà÷ûў äçåä. – Ãэтûÿ пðûбûøû 

íå пà íàøûõ пàíÿткàõ жûâуöü, і кàлі øтî, äîўãà äуìàöü íå пðûâу÷àíûÿ.
– Дûк øтî іì äà ìÿíå? – íå çðàçуìåлà Дàíутà.
– À âîñü øтî. Пà-пåðøàå, тû – ìàлàäàÿ äû ãîжàÿ, à ÿíû çäçі÷элûÿ 

бåç бàб. Нå äà Âàñіліõі ж іì ÷àплÿööà, çðàçуìåлà? Пà-äðуãîå, кàлі ðàптàì 
äàçíàþööà, øтî тû íà ìåäûöûíу âу÷ûлàñÿ, пàöÿãíуöü ç ñàбîй у лåñ. І 
øтî ãэтà çíà÷ûöü, íå ìíå тàбå кàçàöü.

– Як жà ÿ äçåтàк кіíу? – çàпÿðэ÷ûлà Дàíутà. – Хтî іõ âу÷ûöü буäçå?
– Ãэтà – âàйíà, – àäкàçàў äçåä. – Чàñ, кàлі àíіÿкіõ пðàâілàў íå іñíуå. 

Чàñ, кàлі äîўãà äуìàöü íåлüãà. Âîñü і тû íå äуìàй, à ðàбі. У ìÿñтэ÷ку íÿõàй 
ñàбå і íåìöû, àлå ж – ñпàкàйíåй буäçå. І ñпûíіööà ¸ñöü у кàãî. Уöÿìілà?

Ñлîâû äçåäà Âàñілüåâі÷à пðàãу÷àлі öі íå ÿк çàãàä, тàìу Дàíутà íå çà-
пÿðэ÷ûлà, тîлüкі ìîў÷кі âÿðíулàñÿ äà äçÿöåй. À äçåä, çàõàпіўøû ў Âіñіліõі 
тîðбу ç åжàй і тûтуí¸ì, пàйøîў äà лåñíі÷îўкі, çàбðàў пà äàðîçå âіíтîўку 
і äàðîãàþ äуìàў-пðûкіäâàў, кàлі ж пàðàøутûñтû íàäуìàþööà çíîў пàйñöі 
ў Ëîõâіöу. Âûпàäàлà, øтî íà÷û пðàç äçâå, íàйбîлüø – пðàç тðû. Çíà÷ûöü, 
íåàбõîäíà іõ ÿø÷э ðàç пàпÿðэäçіöü...

Нà тûì ìåñöû, äçå ñпà÷àтку ñпûíіліñÿ äэñàíтíікі, іõ ужî íå бûлî. Дçåä 
Âàñілüåâі÷ ðàøу÷à пàкðî÷ûў уãлûб лåñу, äçå õуткà ўбà÷ûў íåøтà íàкøтàлт 
íîâàãà лàãåðà. Âàкîл âîãíіø÷à ñÿäçåлі ñÿì¸ðà, ÿø÷э àäçіí лÿжàў íà ñпіíå 
пîбà÷ íà лàпкàõ ÿліíû, íàкðûтû кîўäðàй. Нà ç’ÿўлåííå äçåäà àìàлü íå 
çðэàãàâàлі. À кàлі кðûõу ўбàку àä пàлÿíû ̧ í çàўâàжûў ãîðку ñâåжàãà пÿñку, 
упэўíіўñÿ, øтî íà÷íû пàõîä íà ÷ûãуíку бûў у пàðàøутûñтàў ñàпðàўäû 
íÿўäàлû.

– І íà ÿкуþ õàлåðу âû туäû пàп¸ðліñÿ, íå çâåäàўøû бðîäу? – íå âітà-
þ÷ûñÿ, ñпûтàў äçåä.

Яìу íіõтî íå àäкàçàў.
– À ç ãэтûì øтî? – äçåä пàкàçàў íà тàãî, øтî лÿжàў íà ñпіíå.
– Êулþ ў жûâîт àтðûìàў, – àäкàçàў Êàð÷îў і äàäàў: – Нå жûлåö.
– Мîñт àõîўâàåööà, öі íå âåäàлі?! Я ж кàçàў âàì, кàб ðàбілі ñâàå ñпðà-

âû äàлåй àä â¸ñкі, тàì, äçå íà ÷ûãуíöû пàтðулі тîлüкі ÷àñ àä ÷àñу. À âû 
äàпàäðûâàліñÿ! Нåìöû ç ñàìàãà ðàíку ў Ëîõâіöу пðûì÷àліñÿ, ðàñпûтâàлі, 
õтî øтî ÷уў äû бà÷ûў.

– І øтî тâàå? – пàöікàâіўñÿ Àãìàлü. – Нà íàñ íàâÿлі?
– Нàøûÿ íå бàлбàтліâûÿ, – àäðэçàў äçåä. – Дûй íå âåäàþöü, äçå âû ў лåñå. 

À âîñü ÿк âû й íàäàлåй буäçåöå тàк ñÿбå пàâîäçіöü, äûк íå ãàðàíтуþ, øтî 
íå пàäкàжуöü. Çðэøтû, äçå âàñ øукàöü тðэбà, íàâàт кà÷àíÿ äуðíîå çðàçуìåå.

– Штî тàкîå – кà÷àíÿ? – лÿíіâà пàöікàâіўñÿ Àãìàлü.
– Òàтàðûí, ÿ ж ñкàçàў – ìàў÷û!
Пàâіñлà ìàў÷àííå. Âîãíіø÷à ãэтûì ðàçàì ãàðэлà ðîўíà, бåç äûìу. “Ну, 

õîöü íåøтà пà-ìàйìу çðàбілі”, – àäçíà÷ûў äçåä.
– Мÿõі íàøûÿ ў лåñå íå бà÷ûў? – пàöікàâіўñÿ кàìàíäçіð. – À тî åñöі 

ўжî àìàлü íÿìà ÷àãî...
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– Мÿõîў íå бà÷ûў, – àäкàçàў äçåä. – Âî тûтуíþ пðûí¸ñ, ñâîйñкі ñà-
ìàñàä, äçÿðу÷û. Пðàç тàкі і пðà åжу çàбуäçåöåñÿ.

– Штî ¸í пðûí¸ñ? – ñпûтàў тàтàðûí у Êàð÷îâà. – Чàìу ¸í íàðìàлüíà 
íå ãàâîðûöü?

– Çìîўкíі, тû! – ÿк àäðэçàў тîй. – Òут жà íå Рàñіÿ, à äçікі кðàй. Яíû 
ўñå пà-ñâîйìу ãàâîðàöü, öåìðà.

Дçåä Âàñілüåâі÷ пðàìàў÷àў. Ñàпðàўäû, ðуñкуþ ìîâу ў ãэтûõ кðàÿõ çбîлü-
øàãà ðàçуìåлі, àлå âîñü ãàâàðûöü бîлüø-ìåíø ñклàäíà ìàлà õтî ìîã. Ёí 
ðàçâÿçàў тîðбу, äàñтàў ìÿøэ÷àк ç ñàìàñàäàì і ãàçåту. Çà âûíÿткàì àäíàãî, 
уñå äэñàíтíікі íàкіíуліñÿ íà пà÷àñтуíàк. Яíû іðâàлі ãàçåту íà кàâàлкі, 
кðуöілі кàçіíûÿ “íîжкі”. Пðûпàліўøû, лåäçü íå çàõîäçіліñÿ àä кàøлþ.

– Дçåä, тû íÿйíà÷àй àтðуöіöü íàñ õî÷àø, – çàўâàжûў àäçіí ç ñàлäàтàў.
– Нå ÿ ãэтà, õлîпöû. Âû ж пàãлÿäçіöå, ÿкуþ ãàçåту пàäðàлі. “Пðàâäà” 

íàçûâàåööà. Âû і ÿå íà øìàткі пуñöіöü ãàтîâûÿ?
– І øтî тàкîãà? – íå çðàçуìåў тîй.
– À тîå, øтî ãэтà пðàўäà âàì ãлîтку äçÿðэ, – ñкàçàў äçåä. – Òàк çàўñ¸äû 

ç тûìі çäàðàåööà, õтî ç пðàўäàй ãэтàк àбûõîäçіööà.
– У âàйíû – ñâàÿ пðàўäà, – ñкàçàў Êàð÷îў. – Пðàўäà ў тàãî, õтî ñтðэліöü 

пåðøû, çðàçуìåў?
– Òàäû ç тàкîй âàøàй пðàўäàй âàì äîўãà íå пðàжûöü, õлîпöû. Áî 

íåìöàў ñà ñâà¸й пðàўäàй тут куäû бîлüø çà âàñ. À ÿø÷э пðàўäà ў тûì, 
øтî íà âàйíå пðàўäû äлÿ ўñіõ íå бûâàå. Яíà ў кîжíàãà ñâàÿ. І кîжíû 
б’åööà çà ўлàñíуþ пðàўäу.

– У íàñ, çàпîìíі, пðàўäà àäíà: біöü íåìöà. І тàìу кîжíàÿ іíøàÿ пðàўäà 
– âàðîжàÿ äûâåðñіÿ, ÿкуþ ìû àбàâÿçàíû íіø÷ûöü пàä кîðàíü.

– Ці íå ç ãэтàй пðàўäàþ âû íіø÷ûлі ìàіõ àäíàâÿñкîўöàў?! – âûбуõíуў 
Âàñілüåâі÷. – Уñÿ пðàўäà ў іõ бûлà – ãэтà жûöü äлÿ ñÿбå, äлÿ ўлàñíûõ 
äçÿöåй. À âû – й ìàлûõ пàä кîðàíü...

– Дçåä, ÿø÷э ñлîâà – лÿжàø пîбà÷ ç тûì âуíü!.. – кàìàíäçіð кіўíуў 
у бîк пÿñ÷àíàй ãуðбû. – À жûöü ÿíû пàâіííû бûлі äлÿ ўñіõ íàñ. Âіäàöü, 
íå ñõàöåлі...

У лåñå çàпàíàâàлà öіøûíÿ. Ñпðà÷àööà äçåä Âàñілüåâі÷ çàбàÿўñÿ, äûй і 
ў Êàð÷îâà, âåðàãîäíà, íåøтà çâàðуõíулàñÿ ў äуøû.

– Òàк, íà âÿ÷эðу åñöі øûøкі íàì íÿìà àõâîтû, – íàðэøöå пðàìîâіў 
¸í. – Òàìу, тàтàðûí, бÿðû тðîõ ÷àлàâåк і äуйöå ў â¸ñку. Нåìöû ўжî бûлі 
ñ¸ííÿ, äðуãі ðàç íå пàåäуöü, íÿìà ÷àãî íî÷ ÷àкàöü. Пàкулü âіäíî, íàбÿðûöå 
кîлüкі пðûíåñöі çìîжàöå. Птуøàк тàì, пàäñâіíкà тîй ðàç бà÷ûлі – çàбіöå 
і ñþäû öÿãíіöå.

– Êàìàíäçіð! – уçíÿўñÿ íà íîãі äçåä Âàñілüåâі÷. – Çіìà âîñü-âîñü, ÿк 
лþäçÿì âûжûöü буäçå?

– À ìíå плÿâàöü, ÿк ÿíû âûжûâуöü, – тàкñàìà ўñкî÷ûў Êàð÷îў. – Хтî 
íå ç íàìі, тîй ñупðàöü íàñ, õтî буäçå çà куðэй õàпàööà – тîй пàìàãàтû 
âîðàãу. À тàìу, õлîпöû, ÿк øтî – ðàçìîâà кàðîткàÿ, çðàçуìåлі?

Áàйöû õуткà ñàбðàліñÿ, çàкіíулі çà ñпіíû àўтàìàтû, ñõàпілі пðàñöіíû і 
кîўäðû, у тûì ліку і туþ, ÿкîй бûў íàкðûтû пàðàíåíû.

– Іäçіöå пðàç ðэ÷ку пà äðэâå, – çàãàäàў кàìàíäçіð. – І äàлåй пîлåì, 
тàк õут÷эй буäçå.

– À кàлі íåìöû ðàптàì? – çàўâàжûў äçåä. – Нà пîлі ÿíû ÿк у тûì 
öіðû буäуöü.

– Нå бçäçі, ñтàðû! – ðàãàтíуў тàтàðûí. – Мû тàкñàìà íå лûкàì øûтûÿ.
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“У ãэтûì уíà÷û ìîжíà бûлî пåðàкàíàööà”, – ñàì ñàбå ñкàçàў äçåä 
Âàñілüåâі÷, ãлåäçÿ÷û ўñлåä пàðàøутûñтàì, ÿкіÿ лåäçü íå бÿãîì íàкіðàâà-
ліñÿ ў бîк ðэ÷кі.

– Ñÿäàй, äçåä, пàãàâîðûì, – пðàпàíàâàў Êàð÷îў, і ìуж÷ûíû пàñåлі íà 
ñпілàâàíûÿ äðэâû.

– Штî тут íàўкîлà ç пàðтûçàíàìі, öі ñуñтðàкàў ÿкіõ?
– Нÿìà тут íіÿкіõ пàðтûçàíàў, – àäкàçàў äçåä. – Мîжà, íåäçå тàì, çà 

ìÿñтэ÷кàì, õтî й õàðîíіööà ў лåñå. À тут – öіõà, äçÿкàâàöü Áîãу!
– À äçå íàì ìужûкîў у àтðàä íàбðàöü? Нàì бû äлÿ пà÷àтку ÷àлàâåк 

ç тðûööàöü ÿø÷э...
– Âî ÿк, ÷àлàâåк ç тðûööàöü! – уñкіíуўñÿ äçåä. – Âû й пÿö¸õ íàўðàä 

àäøукàåöå, äûй тî – кулüãàâûõ äû ñлåпàâàтûõ. Уñіõ ñпðàўíûõ ìужûкîў 
àäñþлü пàâûìÿтàлà. Êàãî ў Ñібіð, ÿк âàøûÿ пðûйøлі, кàãî пîлüñкіìі 
øпі¸íàìі íàðàклі, кàãî ў ñàâåöкàå âîйñкà ñõàпіöü пàñпåлі – і ç кàíöàìі. 
Òàìу ñпàäçÿâàйöåñÿ íà ñÿбå.

– У ìÿíå бàÿâàÿ çàäà÷à: çà тðû ìåñÿöû ñàбðàöü àтðàä у ñтî ÷àлàâåк, 
çðàçуìåў? – íàõіліўñÿ äà äçåäà кàìàíäçіð і лåäçü íå øэптàì äàäàў: – Ñтî 
÷àлàâåк, кàб тут у çàõîпíікàў çÿìлÿ ãàðэлà пàä íàãàìі!

– І çбÿðэø ñтî, тîлüкі пðû ўìîâå, øтî іõ тàбå ç íåбà ñкіíуöü, – àäкàçàў 
äçåä. – Ñпà÷àтку âû тут ìужûкîў âûíіø÷ûлі, à пîтûì пà÷àлі øукàöü âàì 
àääàíûõ. À іõ – íÿìà! У Ëîõâіöû âуíü ç ìужûкîў ìîй плÿìåííік Міøкà 
пÿтíàööàöіãàäîâû äû Пÿтðуñü, õâîðû íà ãàлàâу, ÿк íà ÿãîíûõ âà÷àõ ñÿñтðу 
Мàðûñþ âàøûÿ ðàçàì ç ñÿì’¸й пàклàлі. Âîñü і лі÷û: äîбðà кàлі пàўтàðà 
ìужûкі íà â¸ñку. І тûÿ – ñàìі çà ñÿбå.

– Ні÷îãà, пà іíøûõ â¸ñкàõ пàøукàåì!
– Àãà, Еçуñ âàì у äàпàìîãу... À лåпø àäðàçу ў ìÿñтэ÷кà іäçіöå, – пà-

ãàäçіўñÿ äçåä. – Òàìàкà пàліöэйñкіõ ñìà÷íàй åжàй äà ñÿбå ìî пåðàìàíіöå.
Ёí õàöåў ÿø÷э íåøтà äàäàöü, ÿк ç бîку â¸ñкі пðàãу÷àў àäçіí ñтðэл, пîтûì 

äðуãі, пàñлÿ ÷àãî ðàçû ç ÷àтûðû ÷эðãàìі кîðàткà àäãукíуліñÿ àўтàìàтû. 
Дçåä уñкî÷ûў ç ìåñöà, çà іì – пàçàñтàлûÿ пàðàøутûñтû.

– Нåìåö? – ñпûтàўñÿ äçåä.
– Нå, íàøûÿ àўтàìàтû білі, – àñпðэ÷ûў кàìàíäçіð. – À пåðøàй íібûтà 

âіíтîўкà бûлà...
“Міøкà! – çäàãàäàўñÿ äçåä Âàñілüåâі÷. – Çàñðàíåö! Я ж пðàñіў öÿбå íå 

ðûпàööà!”
І äçåä Âàñілüåâі÷ пàøûбàâàў у бîк Ëîõâіöû. Ëåäçü íå çâàліўøûñÿ ç 

äðэâà пà-íàä ðэ÷кàй, ¸í âûñкà÷ûў íà пîлå і õуткà ñуñтðэў äэñàíтíікàў. 
Àäçіí ç іõ кðî÷ûў кулüãàþ÷û, пàклàўøû ðуку íà плÿ÷î тàâàðûøà.

– Áà÷ тû! – ñплþíуў Àãìàлü. – Òàкі пàäñтðэліў íàøàãà!
– Хтî пàäñтðэліў?! – íå çðàçуìåў äçåä.
– Дû íåйкі ìàлû. Ñìàлüíуў ç âіíтîўкі, âуíü Êàçàíàâу ў íàãу ўñàäçіў. 

Àлå бîлüø íå буäçå.
– Штî – íå буäçå?
– Àäñтðàлÿў ñâà¸ ìàлû, – тàтàðûí íÿäîбðà пàãлÿäçåў íà äçåäà. – Òû 

тàì ñкàжû ñâàіì: кàлі õтî ÿø÷э íàäуìàå ñтðàлÿöü, äûк пуñöіì уñþ â¸ñку 
äûìàì.

Дçåä Âàñілüåâі÷ íі÷îãà íå àäкàçàў і пàйøîў у бîк Ëîõâіöû. Яø÷э çäàл¸к 
¸í пàбà÷ûў кàлÿ плîтà кðàйíÿй õàтû купку бàб, пà÷уў плà÷. Ãàлàøэííå 
Âàñіліõі ðэçàлà пàâåтðà, бû тîй íîж.

Міøкà лÿжàў íà жûâàöå, âûкіíуўøû íàпåðàä лåâуþ ðуку, ÿкîй ¸í, 
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âіäàöü, пàäтðûìліâàў âіíтîўку. Пà ўñіì бûлî âіäíî, øтî àўтàìàтíûÿ кулі 
пðàöÿлі ÿãîíû жûâîт, пàñлÿ ÷àãî õлîпåö пðîñтà пàâàліўñÿ íàпåðàä. 

– Òàк, бàбû... Ñлÿçüìі Міøку ўжî íå äàпàìîжàø. Пàäðûõтуйöå ўñ¸ ў 
õàöå. À Міøку ÿ ñàì пðûíÿñу. Ёí öÿпåð íÿâàжкі, õлîп÷à, ÿк тîй пàðàøу-
öік äçüìуõàўöîâû...

Çà ўâåñü тîй ÷àñ, ÿк äçåä Âàñілüåâі÷ ìàйñтðàâàў тðуíу, кàпàў äîл íà 
ìîãілкàõ, ÿк ñÿäçåў çà пàìіíàлüíûì ñтàлîì, ¸í íå пðàìîâіў àíі ñлîâà. 
Àäíî бÿçãу÷íà øàптàў: “Міøкà... Міøкà...” І тîлüкі ÿк ñûõîäçіў ç õàтû ў 
лåñ, ÿø÷э ðàç íàãàäàў плÿìåííіöû:

– Дàâàй, Дàíуткà, у ìÿñтэ÷кà. Нå ìàðуäçü. Мû тут ужî ñàìі íåÿк...
У лåñíі÷îўöû ¸í äîўãà íå ìîã çàñíуöü, кðуöіўñÿ ç бîку íà бîк. Çàñíуў 

пàä ñàìуþ ðàíіöу, à ÿк уñкіíуўñÿ íà íîãі íåäçå íà пà÷àтку âîñüìàй, ç’åў 
ñàлà ç õàлîäíàй булüбàй і пà÷àў çбіðàööà. У ìÿøîк пàклàў ñкðутàк тîíкàãà 
äðîту, äçâå ãðàíàтû, çàкіíуў çà плå÷û âіíтîўку і пàкðî÷ûў у бîк ÷ûãуíкі, 
туäû, äçå ўпàлі ìÿõі äэñàíтíікàў. Òàì íà âûøûíі ÷àлàâå÷àãà ðîñту äçåä 
Âàñілüåâі÷ пðûкðуöіў äðîтàì íåкàлüкі кàâàлкàў âûбуõîўкі, пðûìàöàâàў äà 
іõ ãðàíàтû, çâÿçàўøû іì кîлüöû äðîтàì. Êàíåö äðîту пðûâÿçàў äà àäíàãî 
ç ìÿõîў. Àäûйøîўøû íà кîлüкі кðîкàў, пðûãлåäçåўñÿ. Яãîíû ñþðпðûç 
ìîã убà÷ûöü õібà тîлüкі тîй, õтî пðà ÿãî âåäàў.

– Âîñü тàк, Міøкà, – пðàìàðìûтàў äçåä Âàñілüåâі÷. – Я іõ пàпÿðэäжâàў. 
Áîлüø íå âûпàäàå. Òàк øтî õîпіöü іì ø÷àñöÿ...

Ёí пðûйøîў äà лàãåðà пàðàøутûñтàў і íå âітàþ÷ûñÿ, ñкàçàў:
– Çíàйøîў ÿ âàøûÿ ìÿõі...
– Âî! – уñкî÷ûў íà íîãі Êàð÷îў. – Дçå ÿíû, âÿäçі!
– Ñàìі àäøукàåöå, – àäðэçàў äçåä. – Яíî пðîñтà: тàì, äçå âû íà ÷ûãуíку 

пàлåçлі, çлåâà бàлîтöà. Як буäçåöå ÿãî àбìіíàöü ç бîку лåñу, тàì àкуðàт 
íà äðэâå і âіñіöü пàðàøут. Мÿõі íà çÿìлі. À õàäçіöü ç âàìі ў ìÿíå ìåíø 
çà ўñ¸ àõâîтû.

Ç тûì і пàйøîў äà ñÿбå, íå àçіðàþ÷ûñÿ, àäíî ў ÿкі ўжî ðàç пðàøàптàў 
ñàì ñàбå: “Міøкà...”

Êàлÿ лåñíі÷îўкі äçåä Âàñілüåâі÷ ñåў íà пåíü і пà÷àў пілüíà ўñлуõîўâàö-
öà ў íàâàкîллå. У âåðøàліíàõ äðэў пà÷ûíàў пàäâûâàöü âåöåð, і бûлî 
çðàçуìåлà, øтî õуткà, лåäçü íå пðàç äçåíü, çÿìлþ пàкðûå ñíåã, пðûйäуöü 
õàлàäû і çіìà ўñтàлþåööà тðûâàлà і íàäîўãà. Міжâîлі äçåä пà÷àў äуìàöü, 
äçå пàñтàâіöü пåðøûÿ пåлüкі íà çàйöîў, äçå çðу÷íåй буäçå ўпàлÿâàöü äçікà, 
à äçå íà ðэ÷öû íà ÿкîй ÿìіíå бîлüø çбÿðэööà ðûбû. Рàçâàжàў бû і äàлåй, 
àлå ñкðîçü пîøуì âåтðу пðàðâàлàñÿ ðэõà ìîöíàãà âûбуõу.

“Êîлüкі ж іõ туäû пàöÿãíулàñÿ? – пàäуìàў äçåä Âàñілüåâі÷. – Чàлàâåкі 
÷àтûðû, íå ìåíø. Утðîõ бû íå пàöÿãíулі тûÿ пàкуíкі. Òàк øтî äàй Áîã, 
кàб уñå ÷àöâ¸ðà тàì і çàñтàліñÿ...”

Нà íàñтупíû äçåíü ñàпðàўäû пàйøîў ñíåã. Ñпà÷àтку ¸í íÿñìåлà çàöå-
ðуøûў, íібû ñпðàбуþ÷û, ÿк ÿãî ñуñтðэíå ÿø÷э íå ñõàлàäçåлàÿ çÿìлÿ. Âåöåð 
ñöіõ, à тàìу ñíåã, ç кîжíàй ãàäçіíàй íàбіðàþ÷û ìîöû, пàâîлüíà клàўñÿ íà 
лàпіíû ÿліí, øэптàì öåðуøûўñÿ ñÿðîä äубîâàй ліñтîтû. Çà äâà äíі íàпà-
äàлà ÿãî ñтîлüкі, øтî Âàñіліõà лåäçü íå пàâàлілàñÿ àä ñтîìû, ÿк уâàйøлà ў 
лåñíі÷îўку, і пàðу õâіліíàў, ñåўøû íà лÿжàíку, íå ìàãлà âûìàâіöü àíі ñлîâà.

– Штî çäàðûлàñÿ? – íå âûтðûìàў äçåä Âàñілüåâі÷.
Яø÷э кîлüкі ÷àñу Âàñіліõà øìîðãàлà íîñàì, öåðлà кулàкàìі ìîкðûÿ 

âî÷û і ñпðàбàâàлà íåøтà ñкàçàöü, àлå ç ÿå ðîтà âûлÿтàлі тîлüкі íÿўöÿì-
íûÿ, çäуøàíûÿ ãукі.
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– Дàíутà?! – íå âûтðûìàў äçåä.
– À... àãà, – âûöіñíулà ç ñÿбå Âàñіліõà і çàðàўлà íà ўâåñü ãîлàñ.
Дçåä âûйøàў ç лåñíі÷îўкі, ðàçуìåþ÷û, øтî Âàñіліõà, пàкулü íå âûплà-

÷àööà, уñ¸ àäíî ñкàçàöü íåøтà íå çäîлåå. Âåðøàліíû ÿліí ãíуліñÿ àä ñíåãу, 
ñкðîçü õìàðû, ÿкіÿ íіçкà пàўçлі пà-íàä äðэâàìі, ÷àñ àä ÷àñу пðàбіâàлàñÿ 
âîкà âÿлікàãà, пîўíàãà ìåñÿöà. Àä÷уâàлàñÿ, øтî âîñü-âîñü – і ñàпðàўäíàÿ 
çіìà ñöіñíå ãэтуþ çíÿìåлуþ çÿìлþ.

“Êàçàў жà ÿ тàбå, äçÿў÷ûíкà, õут÷эй ñûñöі ç â¸ñкі...” – пðàìàðìûтàў 
äçåä Âàñілüåâі÷ і âÿðíуўñÿ ў лåñíі÷îўку. Яãîíàÿ ñÿñтðà ñÿäçåлà íåðуõîìà, 
ÿå âÿлікі öåíü àä ãàçíі÷кі лåäçü пàãîйäâàўñÿ íà ñöÿíå жûтлà.

Ні÷îãà íå пûтàþ÷ûñÿ, äçåä пðûñåў íà лàўку. І тàäû Âàñіліõà ñàìà пà÷àлà 
ðàñпàâÿäàöü ñуõіì, äðàўлÿíûì ãîлàñàì...

Пàðàøутûñтû ўâàліліñÿ ў ÿå õàту ўäçåíü, кàлі íà âуліöû ÿø÷э íå пà÷àлî 
íàâàт øàðэöü. Áûлі тîлüкі ўäâуõ: ãàлîўíû і âуçкàâîкі. Àäðàçу çàпàтðàбàâàлі 
ãàðэлкі і åжу. Пîñíуþ булüбу ðукàìі çàпіõâàлі ў ðîт, öàäçілі ñàìàãîíку, 
÷îðíûìі пàлüöàìі ðâàлі íà кàâàлкі бîõàí õлåбà. Пàä’åўøû, уçÿлі ìÿõі і 
пàйøлі пà õàтàõ, çàбіðàþ÷û ç åжû ўñ¸, øтî тðàплÿлàñÿ íà âî÷û. Ëàçілі пàä 
пå÷û, çàçіðàлі пàä лîжкі. Дàйøлі äà Мàðûñåâàй õàтû, äçå ў ãэтû àкуðàт 
÷àñ Дàíутà âу÷ûлà äçÿöåй, ÿк тðэбà біíтàâàöü пàðэçàíûÿ пàлüöû. Ñàì 
âûãлÿä тàãî, øтî íàãàäâàлà øкîлüíû клàñ äû ñкðутàк бåлàãà біíтà íà ñтàлå, 
літàðàлüíà ðàç’þøûў âàйñкîўöàў. “Штî, ñу÷кà, øкîлку àðãàíіçàâàлà? Нà 
íåìöàў пðàöуåø?!” – çàðîў ãàлîўíû. “Áà÷ тû, íàøûÿ тàâàðûøû àä ðàíàў 
пàìіðàþöü, à ÿíà тут біíтû àä íàñ õàâàлà!” – äàäàў äðуãі. Пîтûì ãàлîўíû 
çàãàäàў Дàíуöå çбіðàööà, кàб іñöі ç іìі ў лåñ. Дàíутà àäкàçàлà, øтî ÿíû 
çàбілі ÿå бðàтà, і ÿíà іõ íåíàâіäçіöü, тàìу íікуäû íå пîйäçå. Пðûбûøû 
пàкіäàлі ìÿõі ç íàðàбàâàíûì íà пàäлîãу і, лàþ÷ûñÿ, âûöÿãíулі Дàíуту íà 
âуліöу, íå äàўøû ̧ й íàâàт àпðàíуööà. Дçåöі, ÿкіÿ çбåãліñÿ äà âàкíà, бà÷ûлі, 
ÿк пàðтûçàíû øтуðõíулі Дàíуту äà ñöåíкі àäðûíû, ãàлîўíû íåøтà ñкà-
çàў, пàñлÿ ÷àãî íåкàлüкі ðàçîў ñтðэліў ç піñтàлåтà. Âàйñкîўöû âÿðíуліñÿ 
ў õàту, äçå кàìàíäçіð ÿø÷э ðàç ñтðэліў у ñтîлü, пàбðàлі ìÿõі і ç ìàöþкàìі 
пàñуíуліñÿ ў бîк лåñу...

Дçåä Âàñілüåâі÷ äâà äíі íå пàкіäàў лåñíі÷îўку, âûõîäçіў àäíî пà пàтðэ-
бå. У лåñíі÷îўöû ¸í ñтàðàííà àãлåäçåў äçâå ñтàðûÿ пàñткі, àä÷ûñöіў іõ 
àä іðжû, çìàçàў ñàлàì, пðàâåðûў ñпðàўíàñöü ñпðужûí. Çà ãэтû ÷àñ ¸í 
ç’åў õібà àäíу луñту õлåбà ç öûбуліíàй, бîлüøуþ ÷àñтку ÷àñу ìîў÷кі ñÿ-
äçåў, ãлåäçÿ÷û, ÿк тàí÷ûöü ÿçû÷îк ãàçíі÷кі, пàўтàðàþ÷û ñàì ñàбå іì¸íû: 
“Міøкà... Дàíуткà...”

Нàðэøöå ðàøу÷à пàäíÿўñÿ і ñàì ñàбå ñкàçàў:
– Уäâуõ ÿíû çàñтàліñÿ, уäâуõ. Çíà÷ûöü – ÷àñ!
Çàкіíуўøû çà плå÷û âіíтîўку, äçåä Âàñілüåâі÷ пàäõàпіў ìåõ ç пàñткàìі, 

ñтàў íà лûжû і пàкðî÷ûў у бîк пåðàпðàâû пðàç ðэ÷ку. Ёí ðàçуìåў: íå 
ñ¸ííÿ, äûк çàўтðà çãàлàäàлûÿ пàðàøутûñтûÿ çíîў пàñуíуööà ў Ëîõâіöу. 
Чàкàöü іõ ç âіíтîўкàй кàлÿ ðэ÷кі àíі ñэíñу, àíі àõâîтû íå бûлî. Дûй õуткàÿ 
ñìåðöü àä кулі бûлà б äлÿ пðûбûøîў õут÷эй пàäàðуíкàì, ÷ûì кàðàþ...

Ñíåãу çà ãэтûÿ äíі íàâàлілà лåäçü íå пà пîÿñ, àлå íà лûжàõ іñöі бûлî 
äàâîлі ñпðàўíà. Нåäçå пðàç ãàäçіíу, кàлі тîлüкі пà÷àлî âіäíåöü, äçåä 
Âàñілüåâі÷ бûў ужî кàлÿ пåðàпðàâû. Пàäуìàўøû, пåðøуþ пàñтку ¸í 
улàäкàâàў ìåтðàў çà пÿöü пåðàä бåðâÿíîì, пðûìàöàâàўøû ÿå лàíöуãîì 
äà бліжэйøàй àлüõі. Дðуãуþ çàãлûбіў у ñíåã àкуðàт кàлÿ ñàìîй пåðàпðà-
âû, ãэтàк жà ñтàðàííà íàкіíуўøû лàíöуã íà кàìåлü бліжэйøàãà äðэâà. 
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Ñíåã íå ñпûíÿўñÿ, âåöåð øуãàў пàç¸ìкàþ. Дçåä Âàñілüåâі÷ çàãлàäçіў 
ñâàå ñлÿäû âåööåì, пàäуìàўøû, øтî пðàç ÿкуþ ãàäçіíу тут буäçå ўжî 
àìàлü íåкðàíутàÿ öàліíà. “Міøкà… Дàíуткà…” – ÿкі ðàç пàўтàðûў ¸í 
ãэтûÿ іì¸íû ñàì ñàбå і пàñуíуўñÿ ў бîк ñâàйãî жûтлà. Ñíåã ñлÿпіў ÿãî, і 
öÿж кà бûлî çðàçуìåöü, öі тî ¸í ðàñтàâàў íà тâàðû, öі тî äçåä Âàñілüåâі÷ 
íàðэøöå íå ñтðûìàў ñл¸çû…

Пðà÷íуўøûñÿ ў çÿìлÿíöû àä õîлàäу, Êàð÷îў àä÷уў, ÿк ÿìу ñöіñíулà 
жûâîт. Ç ÿäû ў іõ íà äâàіõ çàñтàлîñÿ àäíî ÿйкà äû íåâÿлікі кàâàлàк ñàлà. 
Пàäуìàўøû, Êàð÷îў пàкіíуў ÿйкà íåкðàíутûì, à ñàì, ñåäçÿ÷û, äîўãà і 
ñтàðàííà пåðàöіðàў çубàìі ñàлà, àж пàкулü ñкуðкà íå çðàбілàñÿ ìÿккàй. 
Òàäû, пðàãлûíуўøû ÿå, Êàð÷îў ðàñøтуðõàў Àãìàлÿ і çàãàäàў:

– Дàâàй пà âàäу. Âûп’åì ö¸плàå, пîтûì у â¸ñку пîйäçåì.
– Мîã бû і ñàì ñõàäçіöü, – пðàбуð÷эў тîй.
– Нå çðàçуìåў çàãàä? – íåÿк àбûÿкàâà àäðэàãàâàў ìà¸ð і äàäàў: – Âуíü 

ÿйкà пðàãлûíі – і ìàðø!
Àãìàлü ñкіíуў ç ñÿбå øûíåлü, пàä ÿкіì лÿжàў уíà÷û, пðàö¸ð âî÷û і, 

àäкіíуўøû бðûçåíт, ÿкі çàкðûâàў уâàõîä у çÿìлÿíку, âûñуíуў ç ÿå ãàлàâу.
– Òû бà÷ûў, кîлüкі ñíåãу íàìÿлî? Òут äà ðэ÷кі іñöі ç ãàäçіíу, íå кàжу÷û 

ўжî пðà â¸ñку… Ëåпø ñíåãу íàтîпіì.
– Нàтîпіì, àãà... Я буäу äðîâû ðэçàöü? – ðûкíуў Êàð÷îў. – Дàâàй пà 

âàäу, õут÷эй. Ñàãðэåìñÿ, à пîтûì пîйäçåì пà õàð÷û. Ñтðàтэãі ìàñкîўñкіÿ, 
кàб іõ! Ñкіíуöü – ñкіíулі, à ÿк тут âûжûöü – пàðàäû íå äàлі…

Àãìàлü ñõàпіў ÿйкà тàк, øтî ðàçäуøûў ÿãî ў äàлîíі, і пðàãíà çàпіõàў у 
ðîт уñ¸, øтî çäîлåў утðûìàöü. Ñплþíуўøû кîлüкі ðàçîў øкàðлупіííå, ¸í 
âûöåð àб âîпðàтку ðуку. Пîтûì ç âÿäðîì у ðуöэ âûйøàў ç çÿìлÿíкі, çðàбіў 
кðîк і пðàâàліўñÿ ў ñíåã лåäçü íå пà пîÿñ. Ёí ñàпðàўäû äàйøîў äà ðэ÷кі 
öі íå çà äâàööàöü õâіліí, ç öÿжкàñöþ пåðàñîўâàþ÷ûñÿ ў ñíåçå. Ужî кàлÿ 
ñàìàãà бåðâÿíà, тàì, äçå тðэбà бûлî ñпуñöіööà äà âàäû, ¸í ñпàтûкíуўñÿ і 
ўпàў íà бîк. Ñпðàбуþ÷û àäðàçу ñтàöü íà íîãі, àбàп¸ðñÿ ðукîй àб çÿìлþ, 
ãлûбîкà çàñуíуўøû ÿå ў ñíåã. У ãэтû ìîìàíт íåøтà ø÷îўкíулà, і öåлà 
âàйñкîўöà пðàöÿў âîñтðû бîлü. Àãìàлü çàкðû÷àў, ñпðàбуþ÷û âûçâàліöü 
ðуку, àлå ўñ¸, øтî ў ÿãî àтðûìàлàñÿ, ãэтà âûöÿãíуöü ÿå ç-пàä ñíåãу. Пàñт-
кà ñöіñкàлà ðуку кðûõу âûøэй çà äàлîíü, кðîплі кðûâі пàäàлі íà ñíåã. 
Пàтуçàўøû лàíöуã, âàйñкîâåö пðàбðàўñÿ äà äðэâà, äçå пåðàкàíàўñÿ, øтî 
ðàñø÷àпіöü çâ¸íû øàíöàў íÿìà. Çàâûўøû àä ðàçуìåííÿ ўлàñíàй бåçäà-
пàìîжíàñöі, Àãìàлü àñуíуўñÿ íà ñíåã і пà÷àў кðû÷àöü, ñпàäçåþ÷ûñÿ, øтî 
Êàð÷îў ÿãî пà÷уå. Çàâіðуõà ўçìàöíÿлàñÿ, і ÿãîíûÿ кðûкі çíîñілà âåтðàì 
íåкуäû ў бîк â¸ñкі…

Ñтàìіўøûñÿ ÷àкàöü Àãìàлÿ, Êàð÷îў âûлàÿўñÿ, íà÷àпіў íà ãðуäçі àўтàìàт 
і âûпðàâіўñÿ íà пîøукі пàäíà÷àлåíàãà. “Âîñü жà тàтàðñкàÿ ìîðäà, – äуìàў 
¸í, іìкíу÷ûñÿ тðàплÿöü ñлåä у ñлåä çà Àãìàлåì. – Нÿйíà÷àй, âûðàøûў 
бåç ìÿíå пàйñöі ў â¸ñку. Пàäлà! У іíøàй ñітуàöûі àäðàçу б ðàññтðàлÿў! 
Àлå øтî ÿ тут буäу ðàбіöü àäçіí?”

Çàâåÿ кðуöілà ñâîй àä÷àйíû тàíåö, і Êàð÷îў, àðûåíтуþ÷ûñÿ ў пðàñтîðû 
тîлüкі пà лåäçü ужî пðûкìåтíûõ ñлÿäàõ, íàðэøöå ўбà÷ûў íàпåðàäçå íåй-
куþ ö¸ìíуþ плÿìу.

– Ãэй, тàтàðûí! – ãукíуў ¸í. – Ãэтà тû?
Ç-çà ãуäу âåтðу àäкàçу ¸í íå пà÷уў, àлå ўöÿìіў, øтî ÿãîíàìу íàпàðíіку 

пàтðэбíàÿ äàпàìîãà. Рàøу÷à ñтупіўøû íàпåðàä, ¸í àäðàçу íå çðàçуìåў, 
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øтî àäбûлîñÿ. Нåøтà ñöіñíулà ÿãîíуþ пðàâуþ íàãу, äû тàк, øтî бîлü ¸í 
àä÷уў тîлüкі пðàç кîлüкі іìãíåííÿў. Ãэтà бûў íå пðîñтà бîлü: çäàâàлàñÿ, 
íåõтà ñпðàбуå ðэçàöü ÿãîíуþ íàãу àäðàçу ç äâуõ бàкîў.

– À-à, ìàöü тâàþ! – çàðîў Êàð÷îў, іìкíу÷ûñÿ âûпðàñтàöü пàðàíåíуþ 
íàãу. Пàбà÷ûўøû тîўñтû лàíöуã, ¸í ç уñÿå ñілû пàöÿãíуў ÿãî äà ñÿбå, пî-
тûì іðâàíуў – àäçіí ðàç, äðуãі, тðэöі. Áåç тîлку. Òàäû Êàð÷îў ñåў у ñíåã, 
ñуíуў ðукі ўíіç, íàìàöàўøû тîўñтû ìåтàл, і çðàçуìåў: тàк пðîñтà âûçâàліöü 
íàãу íåìàã÷ûìà. Òàìу ¸í çíîў пà÷àў туçàöü лàíöуã, àж íàðэøöå пàпîўç 
у бîк äðэâà. Òàì ¸í, ãублÿþ÷û ñілû, пàñпðàбàâàў ðэçàöü тîўñтû кàìåлü 
íàжîì, уñ¸ âûðàçíåй уñâåäàìлÿþ÷û, øтî çàâàліöü àлüõу ç äàпàìîãàй 
àäíàãî íàжà – ñпðàâà бåçíàäçåйíàÿ. Àлå ¸í пðàöÿãâàў ðэçàöü äðэâà, àж 
пàкулü лÿçî ðàптàì íå çлàìàлàñÿ. Нàãà ўжî íібûтà й íå бàлåлà. Êàð÷îў, 
ðàçãðàбàþ÷û ñíåã ðукàìі, пàпîўç äà Àãìàлÿ, àäíàк ÿк íі íàìàãàўñÿ, íå 
çìîã äà ÿãî íàâàт äàöÿãíуööà.

– Òû, äàпàìàжû! – кîлüкі ðàçîў ãукíуў ̧ í, àäíàк у àäкàç íå пà÷уў íі÷îãà.
“Ãлупà… Нàкîлüкі ãэтà ãлупà – пàìіðàöü âîñü тàк, à íå ў бàі”, – пàäуìàў 

Êàð÷îў, пàâîлі пåðàñтàþ÷û ðàçуìåöü, øтî àäбûâàåööà íàâîкàл.
Міíулà кîлüкі ãàäçіí. Çâå÷àðэлà. Çàâіðуõà пà÷àлà ñупàкîйâàööà, âåöåð 

íàлÿтàў íà äâà ñкуð÷àíûÿ öåлû ўñ¸ ðàäçåй. Нåбà пàñтупîâà âûçâàлілàñÿ 
àä õìàð, ìàðîç уñ¸ ìàöíåй àõутâàў çÿìлþ. Êîлкіÿ çîðкі пåðàìіðãâàліñÿ 
íà íåбå. Ç-çà âåðøàліí бîðу пàâîлі âûñуíуўñÿ ìåñÿö, àäíàк і ў ÿãîíûì 
ãулкіì ñâÿтлå íåìàã÷ûìà бûлî çðàçуìåöü, øтî тут àäбûлîñÿ. Çіìà лåãлà 
íà çÿìлþ íàäîўãà. À пà âÿñíå àäçіí тîлüкі ÷àлàâåк ìîã пðà тîå ðàñпàâåñöі. 
Дû íå ñтàў тàãî ðàбіöü. Пàðэøткі âàйñкîўöàў äçåä Âàñілüåâі÷ çàкàпàў íà 
ўñкðàйку бîðу. Пàñткі пðàтðûìàў пàðу äç¸í у ðà÷íîй âàäçå, пàñлÿ ÷àãî 
çìàçàў ñàлàì, àбãàðíуў àíу÷àй і ñõàâàў у лåñíі÷îўöû пàä лîжкàì. 

Яíû ÿø÷э ñпàтðэбÿööà.
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ТУЗБІЦА

Òуçбіöà. 
             Пàñтàўø÷ûíà…
                                     Âÿðбà
Хіліööà äà ðэ÷кі-ðу÷àіíû…
Хðàì пàкут ìàіõ, ìàÿ жуðбà,
íàñтàлüãіÿ,
                 ìîй âûтîк àäçіíû.
Â¸ñкà – íåçàбуäкà, 
                             кàлàñîк,
ðуíü íàäçåй 
                  і пîлå ўñпàìіíàў – 
туліööà öíàтліâà äà лÿñîў…
Êîðàíü äðэâà – тут.
                              À äçå ãàліíû?

…Ñöåжà÷кà кðûâàÿ íà клàäû…

Занадта зямная

Алена Гінько

паэзія

па
эз

ія

…што ж, лячыце мяне 

ад Сябе.. .
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Ñэðöà, птуøкàй уçлÿöі äà Нåбà!
Яðкàй çíі÷кàй àçàðû бðàäû,
лàпік лåñу,
                â¸ñку, пîплàў, ãлåбу.
Àñâÿöі ìíå ðàäàñöþ çäàлÿ
çåìлÿкîў àблі÷÷û,
                            іõ Ñâÿтûíі…

Òуçбіöà, пàñтàўñкàÿ çÿìлÿ, –  
ìîй íàðîä 
                íікîлі тут íå çãіíå.

*  *  *

Уñ¸ çàблûтàíà...
                        Çàãàäкà
öі íàâàт тàйíà іñíуå.
Ñàìîтà ñâîй уçîð ñíуå...
Ñíуå ñàìîтà ñâîй уçîð,
à ñэðöà пðîñіööà äà çîð.
Дà çîð?
Дà Çîðà÷кі-çàðàíкі,
äà ñâåтлàй ìàðû-кàлûõàíкі,
øтî âàбіöü, öåøûöü і õâàлþå, 
øтî ў ñэðöû äíþå і íà÷уå...
Ці ÷уþöü Çîðкі íåçâû÷àйíûõ?
À ìîжà, äîбðà, øтî ¸ñöü тàйíà?..
Дçå тàÿìíіöà – тàì íàäçåі
і, äàñöü Áîã, äîбðûÿ пàäçåі.

*  *  *

Êàлі íàäûäçå ñуìàâàöü ÷àñіíà
і àä íÿãîä пàíікíå ãàлàâà,
çâÿðíуñÿ äà àблîкàў і õâàіíàк,
ìíå äàпàìîãуöü кâåткі і тðàâà.

Нÿìà ñпàãàäû ÷àñтà ñÿðîä лþäу,
і ўñ¸ ðàäçåй ñуñтðэíåø äàбðûíþ...
Рàñÿíàй кðîплі ÿ ìàліööà буäу
çà íåпàäðîблåíàñöü і ÷ûñöіíþ.

Пðàìåíü àñуøûöü ãîðкуþ âàäçіöу
і àбàãðэå лàñкàþ äуøу.
Çÿìлþ ìàлþ, íå ўìåþ÷û ìàліööà,
äû âåðу: ¸й íå ñàãðàøу.
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*  *  *

Пðûãàжуíÿþ, 
                       ÷àðàўíіöàþ,
пàäàðуíкàì ÷ûйãîñüöü жûтлà,
ÿðкàй çîðкàþ Мілàâіöàþ
íàçûâàлі…
                À… öі бûлà?
Пåкíàй ÿãàäкàй, 
                           ãîжàй кðàñкàþ,
çâîíкàй пåñíÿþ ðу÷àÿ,
íåçâû÷àйíàй
                   ÷û¸йñüöі кàçкàþ
íàçûâàлі…
                  Áûлà ж – íå ÿ…
Çà àñîкàìі,
                  çà àблîкàìі,
птуøкà ø÷àñöÿ ãàл¸кàå: äçå?..
Мî ãàл¸кàå, àäçіíîкàÿ,
ìî купàåööà ў ñл¸ç âàäçå? 

*  *  *

Штî ж, лÿ÷ûöå ìÿíå àä Ñÿбå.
Пàñлуõìÿíà іäу пà пàкуту
і äðûãîткàй ðукîþ àтðуту,
à íå çåллå
               бÿðу…
                         У жуðбå
ñэðöà çîйäçåööà…
                            Рàптàì ñтðûâàþ?
Дàãàðу.
Я і тàк äàãàðàþ…

…Штî ж, лÿ÷ûöå ìÿíå àä Ñÿбå!

*  *  *

Рàçбітà ñэðöà тûì,
                             àäçіíûì…
І ñтàлà жуäàñíà, 
                         бû лüäçіíû
лàâіíàй ãðîçíàй – ç âûøûíі…
À äíі лÿтуöü,
                    пуñтûÿ äíі,
äçå íі íàäçåі,
                   íі ўñпàìіíàў.
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І äуìкà ñкà÷à: ãіíу, ãіíу…
О Áîжà,
             âûðàтуй äуøу!
                                    Пðàøу!!!
                                                 Ãðàøу?

*  *  *

Êàâàлà÷àк лþбîâі і öÿплà,
íібû жàбðà÷кà, – ç пðàãàй пàäбіðàþ
і, ìілàñöіíу ўçíÿўøû, 
                                 ÿ – лÿтàþ.

Ëÿтàþ, бî…
                  жàбðà÷кàþ бûлà?

Жàбðуþ: äîлі іíøàå íÿìà,
âàíäðуþ ìіж àблîкàў,
                                  бî – кàõàþ.

Я íåø÷àñліâàÿ
                      бåç ãэтàãà “ÿðìà”,
àлå і ç іì ø÷àñліâàй 
                              öі бûâàþ?..

БЫВАЙ
Çàíàäтà çÿìíàÿ?
                        Я çíàþ.
Я çíàþ, кàõàíû.
                        Áûâàй…
Áûâàй, пàðуøûíкà àä÷àþ
і ìîй àкіÿííû àä÷àй!
Áûâàй, ìà¸ Ñîíöà, і ìàðà,
і ìîðà Êàõàííÿ…
                        Áûâàй!
Я õìàðà, çíÿìîãлàÿ õìàðà,
äçå âåðíàãà ñэðöà àä÷àй.
Êуäû ìíå пàплûöü, íå ñпàçíàþ – 
у бåçäàíü àä÷àйíà ãлÿäжу…
Я õìàðàþ àäплûâàþ
ç лàâіíàй àä÷àþ – äàжäжу…

МЕЛОДЫЯ

Мåлîäûÿ уçí¸ñлûõ ãàлàñîў
тðûâîжûöü, уçâûøàå і çäçіўлÿå.



д з е я с л о ў152     /

Уçðуøàíà-äçіâîñíû уíіñîí – 
ñуãу÷÷à äуø – лþлÿå-çàõàплÿå…
Жûâу ñуñтðэ÷àй íàøûõ ãàлàñîў,
ñпÿлþ íàäçåі пàðàñтàк ãàäàìі!
Убà÷у ñэðöàì âîбðàç ðîäíû çíîў
íà тэлåôîííà-ìіжãàðîäíÿй äûÿðàìå
і… çàöàлуþ
                  (ãîлàñ?!)…
Ñâåт (î тàк!),
                     пÿø÷îтàй çàпàлîíåíû, çíÿìåå…
Нå пàлàí¸íû ж Муçàþ ìàñтàк
çàíàтàâàöü-àçäîбіöü íå çäàлåå
Яå, Мåлîäûþ Дâàіõ…
…Дàбðàñлàўлÿþ жûâàтâîðíû Міã.

*  *  *
Çÿл¸íû ліñт кðàíàå пàçàлîтà,
кàлі лÿöÿöü у âûðàй жуðàâû…
Хàлîäíûÿ äàжäжû, туìàí і ñлîтà…
Нà ñкðîíÿõ ñíåã – ãàð÷эй пàлûí-тðàâû.

Ãàðûöü ліõтàð àãåíü÷ûкàì ñàìîтíûì
у öåìðû пàìіж ñöіøàíûõ äàìîў.
Іäу àäíà âàíäðîўíікàì ãàðîтíûì.
Ëіõтàð тî ўñпûõíå, тî пðûöüìåå çíîў.

Шлÿõі і ðîñтàíі… Ñâÿтлî і öåìåíü…
Áÿñкîíöà õâàлÿй б’þñÿ ў бåðàãі.
À ÷àлàâåк – пÿñ÷ûíкà, íå кðэìåíü.
Дçå ìîй пðûñтàíàк і пðûтулàк àä туãі?!

Дçå пðîìåíü ìîй âÿñíîâû і ãàðэçíû?
Дçå лåöåйкà жàäàíàå? Дçå ìàй?
Òðûìöіöü äуøà ñтðуíîй íàäðэçàíàй.
…Òðûìàй ìÿíå, ñàлîìіíкà, тðûìàй.



Жнівеньскія росы
Два аповеды

Аляксей Філатаў

проза

пр
о

за

...цярпі, пастушок, 

цярпі, матчын памочнік, 

доля такая твая...

Маліся, Алёша

Нàðэøöå ÷ûтàþ Нàтàлку Áàбіíу. Яå ðàçðэклàìàâàíû 
ўлàўðэà÷àíû, пåðàклàäçåíû ў бліçкіì і äàл¸кіì çàìåжжû 
ðàìàí «Рûбіí ãîðàä». (Нåõтà ãðукíуў у äçâåðû ìà¸й 
кà÷àãàðкі, àлå пàäуìàлàñÿ, ñàìі àäñкî÷ûлі, і íå çбіўñÿ ç 
äуìкі). Ãлÿäжу íà Нàтàл÷ûí пàðтðэт і бà÷у, øтî і íà ñàìîй 
ñпðàâå ÿíà ðûõтûк тàкàÿ, ÿк ñàìà ñÿбå адлюстравала. Ç 
ôîтàкàðткі ãлÿäçÿöü ÿå äуìû, «ñтàðûÿ і íîâûÿ». Оõ, і 
ñклàäàíûÿ äуìû! À ўçбіў ìÿíå íà çíà¸ìñтâà ç ¸þ Мікîлà 
Пðàкàпîâі÷, кàжà: піøà ÿíà, Ë¸íÿ, пðà íàøуþ, пðà тâàþ 
çÿìлþ. Дçÿкуþ Âàлåðу Áулãàкàâу, øтî, лі÷û, пàäàðàâàў 
ìíå ãэтуþ кíіжûöу íà àäìûñлîâàй пàпåðû. Дàйøîў äà тàå 
ñтàðîíкі, äçå пàäçåі àäбûâàþööà ў íàøûì Áðэñöкіì іçàлÿ-
тàðû-туðìå, у ÊПÇ, ÿкіì кіðàâàў кàліñüöі íàø ñтàðэйøû 
ñÿбàð-çÿìлÿк, кàпітàí ìіліöûі, піñüìåííік, àўтàð àäçіíàå 
кíіжкі «Шуìÿт åли» Улàäçіìіð Ñтэлüìàøук, øтî íå äàжûў 
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äà ÿå âûõàäу ўñÿãî тðû äíі, õîöü клàпàöіліñÿ, кàб çàñпåў àўтàð пл¸í ñâàå 
пàжûöö¸âàå пðàöû Улàäçіìіð Êàлåñíік ðàçàì ç Мàкñіìàì Òàíкàì. 

Нå ñкîí÷àíà ÷ûтàííå, íå äуìàåööà íàâàт ñкàçàöü íåøтà пðà тâîð, пðîñтà 
пðàўäà àпîâåäу пàäøтуðõíулà íà ўñпàìіí пðà ìàå ñтàñуíкі ç кàðàþ÷àй 
ôàлàíãàþ ўлàäû, – àäçіí ðàç у ìàіì äîўãіì жûööі, íå лі÷à÷û пåðàпûíку 
íà âàåííûÿ ÷àтûðû ãàäû.

Ç ÷àãî пà÷àöü? À ç тûõ “ÿñтðàбкîў”, øтî àтàбàðûліñÿ ў лÿõàâåöкàй 
клуíі øлÿõöþкà Êлàпàтîўñкàãà: у ÿãîíàй õàöå çíàйøлі ìû пðûтулàк пàñ-
лÿ кàíöлàãåðà Пîтøûкàў íà çûõîäçå 1944-ãà ãîäà. “Яñтðàбкі” õàðîøûÿ 
бûлі õлîпöû, ìàлàäûÿ, ÷ûðâîíàтâàðûÿ, àäìûñлîâà-çäàðîâûÿ, іõ пîâàð  
пà÷àñтàâàў ìÿíå çàöіðкàþ íà ìàлàöэ ç кàçàíà íà âîãíіø÷û пàñÿðîä íàøàãà 
пàäâîðкà – ðûõтûк тàкîþ, ÿк çà÷àðпíуў ìíå íåкàлі ў кàöÿлîк íÿìåöкі 
пîâàð у тûì жà Пîтøûкàâå. Пîâàð “ÿñтðàбкîў” бûў ìàіì çåìлÿкîì, і кàлі 
äàâåäàўñÿ, øтî ÿ ç-пàä Âіöåбñкà, øуãàíуў ìÿíå, øàñöіãàäîâàãà, пàä íåбà, 
пðûтуліў äà ãðуäçåй – ø÷àñліâû, ÿк і ÿ. Êіðàâàў “ÿñтðàбкàìі” ðûжû ìà¸ð, 
кàìåíäàíтàì кàíöлàãåðà тàкñàìà бûў ìà¸ð і тàкñàìà ðûжû. “Ëàãåðíû” 
ðûжû ìà¸ð упàäàбàў бàâіöü ÷àñ у íàøàй õàöå, пîбà÷ ç ìàіì пðû¸ìíûì 
тàтàì і âûклþ÷íàãà õàðàñтâà äуøû і тâàðу пðû¸ìíàþ ìàöі. Òîлüкі âîñü 
ìàìà ÷àìуñüöі пàпåðàä âіçітàì ãîñöÿ çäûìàлà ç ìÿíå пàўñÿäç¸ííûÿ тðàí-
тû, àпðàíàлà ў бÿлþткуþ кàøулþ і пàâÿçâàлà íà øûþ пуíöîâû піÿíåðñкі 
ãàлüøтук. 

Âîñåì ãàäîў ìэлüäàâàўñÿ ў ðà¸ííûì пàñтàðуíку тàтà: íå âûпуñкàлі íàñ 
íі íà кðîк çà ìåжû ðà¸íà, пàкулü íå àäøукàў ìÿíå ìîй ðîäíû äçÿäçüкà 
– âûñîкі пàðтûйíû ôуíкöûÿíåð. Пåðøàй у ðà¸íå ç тûõ, õтî бûў пàä àку-
пàöûÿй, ìàìå ìà¸й âûðàбілі ñàâåöкі ìàлàткàñтû, пðàўäà, ÷àñîâû, пàøпàðт.

Êàб íå пåðàñкîкâàöü äàл¸кà íàпåðàä, âÿðíуñÿ кðûõу íàçàä. У 1939-40-õ, 
àккуðàт у тîй ÷àñ, кàлі пðûйøлі íà кàðîñтàâûõ кîíÿõ õàðîøûÿ, пåðøûÿ 
Ñàâåтû (õàðîøûÿ тàìу, øтî пðûйøлі й пàйøлі, à äðуãіÿ, äðэííûÿ – ç 
1944-ãà çàñтàліñÿ пà ñ¸ííÿ), ñтàðэйøàÿ ìàìіíà ñÿñтðà, ö¸ткà Òàñÿ, ÿк і 
бàбулÿ Ñöåпàíіäà Пÿтðîўíà, бûлі пàпàääçÿìі. Дçåä Мÿôîäçій, âàйñкîâû 
кàпåлàí – çàãіíуў àä тûôу ў ãðàìàäçÿíñкуþ âàйíу, ñлуãуþ÷û çìàãàðàì çà 
Рàäçіìу пîбà÷ ç Дçÿíікіíûì, à äçÿäçüкà Àлÿкñåй Уøàкîў бûў ìàлàðûöкіì 
блàãà÷ûííûì і àäðàçу тðàпіў çà кðàтû. Âåлüìі ìîöíàãà і öåлàì і äуõàì 
àйöà Àлÿкñåÿ пàñàäçілі бåç пðàâà ліñтàâàííÿ, íàâåäâàííÿ і пåðàäà÷àў, ç-çà 
÷àãî íàäтà пåðàжûâàлà ö¸ткà Òàñÿ, бî ÿк íіõтî âåäàлà, øтî бàöþøку бåç 
äîбðàå луñтû õлåбà, бðуñà ñàлà і пðûãàðø÷àў тàбàкі ñâåт бåлû íå ìілû, і 
íå тîлüкі çà кðàтàìі.

Уñå іíтэліãåíтû-«çàпàäэíöû» тðûìàлі ñÿбå íіжэй тðàâû і öіøэй âàäû, 
àñàбліâà бàбулÿ і ìàìà. Ç жуäîþ ў ñэðöû, àлå ç ãîäíà ўçíÿтàþ ãàлàâîþ 
пàâîäçілі ñÿбå бàöþøкà, ÿкîãà íå àäлу÷ûлі àä øкîлû, – Àлÿкñåй Ні÷û-
пàðàâі÷ і Òàіñà Мÿôîäçіåўíà – ìàтуøкà, ÿкуþ пàбîйâàліñÿ пðûõàäжàíå 
íàâàт бîлüø çà бàöþøку ÿø÷э і тàäû, кàлі ̧ í ñпðàўíà í¸ñ ñâàþ öàðкîўíуþ 
ñлужбу. У ñÿì’і ÿíà âûкîíâàлà àбàâÿçкі «кàптэíàðìуñà» – çàбÿñпå÷âàлà 
âîñåì ðàтîў õлåбàì íàäç¸ííûì. У àäìûñлîâûõ ñтðîÿõ, íàâàт у кàпÿлþøûку 
ç âуàлÿþ çàõîäçілà ў Áîбåлåâû лàўкі, äçå ãàñпàäàð ñуñтðàкàў ÿå íÿçìåííûì 
«Ñâуй äî ñâэãî і пî ñâîå». Ãàñпàäûíі ðà¸íà (жîíкі ñàкðàтàðîў і ñтàðøûíü), 
бåçуìîўíà, çâÿðíулі ўâàãу íà ìàўкліâà-âåтліâуþ, ãîäíуþ пàíі. Пàäûõîäçілі 
äà пðûлàўкàў àäðàçу çà ¸þ і бðàлі тîå ж, øтî і ÿíà. Пðûãлÿäàліñÿ пàäîўãу, 
âітàліñÿ, ðàçûõîäçіліñÿ ìîў÷кі, ãлÿäçåлі âàўкàâàтà і тîлüкі ў àäíîй ñàìàй 
ãàлîўíàй, жîíкі пåðøàãà ñàкðàтàðà, ö¸ткà Òàñÿ àä÷улà, ÿк і Áàбіíà, ÷àлàâåкà. 
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«Ñàкðàтàðøà» íåÿк íåўпðûкìåт àäøûлà ñâàіõ ñÿбðîâàк, à çà ìàтуøкàþ 
çàõîäçілà äà Áîбåлÿ àìàлü кîжíû äçåíü. Çàçâû÷àй çàтðûìліâàлàñÿ ў лàўöû, 
à тî íåÿк âûйøлà àäðàçу çà ö¸ткàþ і, íå äàãàíÿþ÷û, пàöіõу âûìàâілà ў 
ñпіíу: «Пîжàлуйñтà, íå îбîðà÷иâàйтåñü. Çíàþ ÿ âàøу бîлü. Áîã âñåãäà тîт 
жå ÷åлîâåк, кîтîðûй âåðит â íåãî, Áîã – этî ñкîðбü пî пðàâäå и лþбâи. 
Я îбãîíþ âàñ и уðîíþ лиñтîк буìàãи, этî âàøå ðàçðåøåíиå íà âñтðå÷у 
ñ îтöîì Àлåкñååì». «Ёñöü, ¸ñöü Òû, Áîжà, ìілû, íà çÿìлі. Дçÿкуþ Òàбå і 
Мàöі тâà¸й Áàãàðîäçіöû», – àìàлü íå ñàìлåлà ö¸ткà.

Ñõуäíåлуþ äà çíÿìîãі пðàç çàкðàтàâàíàå øклî ÿíà ўбà÷ûлà ÿãî ìàãут-
íуþ пîñтàöü і блàкітíà-øэðûÿ âî÷û, пîўíûÿ тîй туãі і лþбîâі, пðà ÿкуþ 
ãàâàðûлà ñàкðàтàðîâà лþбîў.

– Òàбàкі пðûíÿñлà? – пåðøàå, øтî ñпûтàў ¸í.
– Пåðàпàлàâіíілі, àлå ̧ ñöü, уñ¸ ̧ ñöü, ÷àãî тàбå õî÷àöööà. Мàліñÿ, ìàліñÿ, 

ìілû Àл¸øà, і çà іõ. I ñÿðîä бàлüøàâікîў ¸ñöü лþäçі.
Мî пðàç õâіліíàў пÿöü бåлàтâàðû ў ðàбàöіííі ñàлäàöік у буäç¸íàўöû і 

ç âіíтîўкàþ ç пðûìкíутûì øтûкîì çâîíкà ãукíуў:
– Ñâиäàíиå îкîí÷åíî! Нà âûõîä! – à кàлі ìàтуøкà ìіíàлà ÿãî, пðàöэ-

äçіў ñкðîçü çубû. – Иø, ðàçðÿäилàñü ñâîлî÷ü пîпîâñкàÿ, âçÿтü бû тåбÿ íà 
ñåìü øтûкîâ. И кàк жå тû äîñту÷àлàñü ñþäà, кàкàÿ ãíиäà тåбÿ âпуñтилà?

«I çà öÿбå пàìàлþñÿ, à÷ìуðàíàå ñàтàíîþ äçіö¸», – пàäуìàлàñÿ ö¸тöû Òàñі. 
Ñàñкî÷ûлà ç öÿãíікà ў Мàлàðûöå. Áåãìà äàìкíулà äà õàтû. Цàлþткуþ 

íî÷ ÷àðàâàлà íà куõíі. Çðàíку çàçіðíулà äà Áîбåлÿ. Пàпðàñілà ãàíäлÿðà:
– Элüбåðт, äàðàãі, пåðàäàйöå пàöіõåíüку Міíàўíå (тîлüкі пà бàöüку 

âåäàлі ў ìÿñтэ÷ку жîíку Пåðøàãà). 
– О-î, âàжкі «àìбàñàäàð», ç пàўпуäу çàâàжûöü, – пàõітàў íà ðуöэ тîðт 

Áîбåлü, – Рэöэпт, ðэöэпт íàпіøûöå. Яíû, ãàâîðàöü, ÿк і âû, – çîлàтà-
ãàñпàäûíÿ…

Жнівеньскія росы

Àäíîй÷û íàäçâû÷àй çäçіâіўñÿ, пà÷уўøû, øтî пðû÷ûíàþ ñàìààäклþ÷эííÿ 
âûñàкàâîлüтíûõ ліíій ç’ÿўлÿþööà... жíіâåíüñкіÿ ðîñû. Ñлуõàў, ÿк âіíàâà-
öілі, бэñöілі іõ эíåðãåтûкі, і íå çìîã íå ўñпîìíіöü, íå çàñтупіööà çà лþбуþ 
ñэðöу ÿø÷э àäíу çÿìíуþ кðàñу...

...Ужî кàтîðû ðàç ìàìà öіõåíüкà пðîñіöü: “Уñтàâàй, пðà÷ûíàйñÿ, ñûíку, 
ñ¸ííÿ íàì ÷эðэäу ãíàтû!” À ўñтàâàöü тàк íå õî÷àöööà. I ìàöі øкàäуå, äàå 
ìàã÷ûìàñöü ÿø÷э õâіліíà÷ку пàñпàöü. Àäõіíàå ðàäçþж÷ûíу, íàñîўâàå íà 
íîãі кàíàплÿíûÿ íàãàâі÷кі, çàкðу÷âàå àíу÷û, уçäçÿâàå пàñтîлікі, çàбîðñâàå 
ілüíÿíûÿ âàлîкі. Дû àбутûÿ íîãі çíîў ìîñöÿööà íà пðûìàñтû, à çàñліíåíàÿ 
äàлîíüкà íå õî÷à âûлàçіöü ç-пàä ø÷àкі. Мàìå íÿìà ÷àñу лàñкі ðàçâîäçіöü: 
“À íу, ìàðø äà кîлîäöÿ, ìîлîäöþ бэññîâûñíû, çікðà ñпîлîñíû!”

У âàñüìіãàäîâàãà “ìîлîäöÿ” çà плÿ÷ûìà – тîðбà, у ðукàõ – лÿø÷ûíàâû 
кій. Цÿãíåø íîãі çà íåâÿлікіì ñтàткàì, íå пàñпåўøû кàí÷àткîâà à÷уíÿöü, 
íå ñàбðàўøû äà купû ўñіõ ñâàіõ ìûçÿў. Нå ìіíуў ÿø÷э кðàйíіõ äâàðîў, 
à пàñтîлікі і àíу÷û тâàå – õîöü âûкðу÷âàй, ìîкðûÿ àä ðàñû. Ëÿ бðîäу, 
õîöü íÿìà ў ãэтûì íіÿкàй пàтðэбû, ÷àìуñüöі ðàçуâàåøñÿ, пðûâÿçâàåø 
àбутàк äà тîðбû, у íåðàøу÷àñöі ìíåøñÿ, íàðэøöå àñöÿðîжíà, пà-буñліíàìу 
ñтупàåø у ñкàлàìу÷àíуþ âàäу. I äçіâà – âàäçіöà ö¸плåíüкàÿ, бû ñûðàäîй, 
âåк ñтàÿў бû, íå âûõîäçіў ç ÿå. Àлå “Пåкàðûõà”, кàб ÿå âàўкі ñплÿжûлі, 
бûäлÿ÷ûìі тðуøкàìі øûбуå ў Мàäçÿðûøûíû ãðàäû. Дàåø íûðöà пàä 
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äàўжэçíû àлüõîâû äðук, ç çàтîåíûì ñтðàõàì, ç ñàлîäкàй ðàäàñöþ бÿжûø 
пà ðàññöåлåíûõ íà пîплàâå ñâåтлà-øэðûõ пàлîтíàõ, і ñлÿäû тâàå ўâà÷àâіäкі 
пîўíÿööà ðàñÿíîþ âілüãàööþ. У кàíöû пîплàâà кîлüкі çäужàåø öÿãíåø 
кіåì пà кàñтлÿâûì кàðîâіíûì àçàäку. Пîõàпкàì, çбîлüøàãà, лàäçіø çлà-
ìàíуþ пàðэí÷у і пàä íå÷уâàíûÿ пðàкл¸íû пåðàñпåлàй Мàäçÿðûøûíàй 
äà÷кі íà çлîì кàðкà íÿñåøñÿ íà âûãàí. Мàлà-пàìàлу ўтàйìîўâàåööà ñэðöà, 
і пà÷ûíàåø çàўâàжàöü, ÿк кàðîâû тâàå çліçâàþöü ðàçàì ç àäñкî÷ûўøàй 
àтàâàþ íåçлі÷îíûÿ ðàñÿíûÿ пàöåðкі.

Нåўпðûкìåт уçäûìàåööà, çàлàçіöü пàä лàпñåðäà÷îк âåöåð, уçàпðэлуþ 
ñпіíу ñкàлàíàþöü äðûжûкі, ñтàíîâіööà íå íà жàðт õîлàäíà. Уöіñкàåø 
ãàлàâу ў плå÷û, ãîðбіøñÿ, ñкà÷àø, тðэø àäíà àб àäíу àäубåлûÿ íîãі, àлå 
ðàñà, буйíàÿ, ñöþäç¸íàÿ, çлàÿ, пÿку÷àÿ, íå ìілуå, íå øкàäуå пàðэпàíûõ, 
пàтðэñкàíûõ íîã тâàіõ. Цÿðпі, пàñтуøîк, öÿðпі, ìàт÷ûí пàìî÷íік, äîлÿ тàкàÿ 
тâàÿ. Дû тут àäíîй ç Мûçÿў пðûñпі÷âàå øûðîкà ðàññтàâіöü çàäíіÿ íîãі. 
Шûбуåø íà пàðуþ÷àå ìåñöåйкà, ìíåøñÿ, пл¸ñкàåø, ö¸плåíüкà, ìÿкåíüкà, 
äðàпіíû кðûøку пàкîлâàþöü, äàлікàтíà ñâÿðбÿöü, ãîÿööà, àäíî – íåíàäîўãà.

Уâåñü ðàíàк âîñü тàк пàбåãàåø, пðàтîп÷àøñÿ. À тàì і ñîíöà пàäужэлà, à 
тàì і âåöåð пðàøуãàў íàâûл¸т àíу÷û тâàå і пàñтàлû. Пðûìàñтàкîліøñÿ пàä 
âÿðбîþ, íåтàðîпкà, ç âåäàííåì ñпðàâû àбуâàåøñÿ і íå ìîжàø íàãлÿäçåööà, 
ÿк ç кîжíàй ãàліíкі, ç кîжíàй тðàâіíкі, ç кîжíàй кðîпåлüкі çÿìíîй, ÿк і 
ç ñàìîãà öÿбå ñплûâàå ў ÷ûñтàå, ñâåтлàå íåбà ìіðûÿäàìі ñтðуìåíü÷ûкàў 
жíіâåíüñкàÿ ðàñà.

***
– À ìîй тû õàðîøû, пðà÷ûíàйñÿ, íî÷кà ìіíулà, – ÿå çàñìÿãлûÿ âуñíû 

àäøукàлі тâàå, ÿå âÿліçíûÿ, бû Áàãäàíîâі÷àâà çîðкà ў тàÿìíі÷à-÷àðîўíûì 
íà ñâітàííі íåбå, âî÷û ñåþöü пðàìåíü÷ûкі тðàпÿткîãà ø÷àñöÿ.

À ўжî, ужî, àбліçíåø ãàðкàâà-ñàлîíуþ ñàлàäçå÷у ç íàтîìлåíûõ ãуб і 
çíîў пàäñуíåø äàлîíü пàä ø÷àку.

– Ой, õуткà ìàìкà âûйäçå Êðàñку äàіöü, уñтàâàй, ÷уåø?!
I íåйкàÿ туãàÿ ñпðужûíà àäíûì øтуðøкîì уñкіíå öÿбå, пðûöіñíå 

ìàлàäîå öåлà, àжíî õðуìñíуöü кîñтà÷кі, äà âÿñíÿíкі тâà¸й. I ўçíіìåø ÿå, 
ÿк п¸ðкà, íà äужûÿ ðукі ñâàå, àäøтуðõíåøñÿ ñпіíàþ àä ãуñтîй ÿблûíі, 
пàä ÿкîй íà âуçåíüкàй лàâà÷öû âû íî÷ку ñкàðàтàлі. Ãðàä пàäàíàк ðàçàì 
ç ìîðàì ðîñíàãà жíіâåíüñкàãà äàжäжу àбìûþöü, пàлîíÿöü àбîіõ. Àлå 
àбäûìкі ñтàíуöü ÿø÷э ìàöíåйøûìі, íÿìà тàкîй ñілû, кàб ðàçàðâàлà іõ. 
Дû ðûпàþöü у ñåíöàõ äçâåðû. Як âіõуðàй уçíÿтû, íå пàðâàўøû íàâàт 
øтàíîў, пåðàлÿöіø öåðàç âûøэçíû плîт і ðàçàлüåøñÿ ў блàкітíà-ðужîâûì 
ìðîіâå, тîлüкі-тîлüкі íàðîäжàíûì ñîíöàì. Пîтûì íåøтà пðûìуñіöü öÿбå 
пðûпûíіööà пàñÿðîä ðîñíàå ñöåжкі, çіðíуöü ÿñíàìу ñîíåйку ў çіõàтліâûÿ 
âî÷û, і тû àä÷уåø уñõâàлÿâàíàй äуøîþ, øтî і ñîíöà бÿñкîíöà кàõàå тâàþ 
çÿл¸íà-çàлàтуþ çÿìлþ.

***
– Цÿãíåøñÿ íà íî÷ ãлåäçÿ÷û. Нà ìÿíå, íà äçÿöåй, íà ìàöі ðîäíуþ, íà 

ãэтуþ çàкàпöåлуþ куõíþ тàбå íàплÿâàöü, íіâîäíàãà âûõàäíîãà! – жîíкà 
àбâîäçіöü âà÷ûìà ÷ûñöþткуþ, утулüíуþ ãàðàäñкуþ куõíþ. – Цÿãíå, бû 
ñу÷ку ў кîлà. À кàб тû íå âÿðíуўñÿ, ä’ÿбàл клûøàâû!

Мàў÷ûø, àäíî ç тàкîþ ñілàþ пðàöіðàåø ñтâàлû äубàлüтîўкі – кàб íå 
жàлåçíûÿ, пэíüкíулі б.
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– Ãлÿäçі, íå ўтàпіñÿ äçå, ç пàðàçітàìі тûìі пà ìàкàўку íàñìàктàўøûñÿ.
Мàў÷ûø, õàпàåø ðукçàк, у ÿкі ìàìà íåøтà öіõåíüкà ўñуíулà, âûбÿãàåø 

ç пàä’åçäà, кðàäкîì àçіðàåøñÿ íà тðэöі пàâåðõ, íà àкíî, ç-çà ÿкîãà ìàìà 
õðûñöіöü тâàþ ñпіíу, і кулÿй íà ñтàíöûþ.

Пðà÷ûíàåøñÿ. Ç àãіäàй і ñтðàõàì âûлàçіø ç-пàä ðэøткàў íåйкàãà ñìÿð-
äçþ÷àãà íåâàäà. Çуб íà çуб íå тðàплÿå, øûþ íå пàâåðíåø, íібûтà пуöåйñкі 
кàñтûлü лûãàў і íå äàлûãíуў. Ñÿбðû тâàå íåäçå пàãубіліñÿ, ðукçàк тâîй 
пуñтû, у пàтðàíтàøû ўñÿãî тðû íàбîі. Упðûöåìку ўлàçіø у куñт âåðбà-
лîçу, ÿкі лåäçü íå âûкàлàў тàбå âî÷û, àбìûў пðûãàðø÷àìі кîлкàй, лþтàй 
жíіâåíüñкàй ðàñû. Àлå кðûøку à÷уõâàåøñÿ.

Мîñöіøñÿ íà àäпàліðàâàíû âåтðàì і õâàлÿþ âàлуí, äàñтàåø ç ðукçàкà 
öуäàì àöàлåлû тэðìàñ, âûкàлупâàåø кîðàк. Áîжà, ÿк ìілà, ÿк ðîäíà ̧ í пàõíå 
ìàт÷ûíûìі ç¸лкàìі. Як жуðбîтíà, çуñіì ÿк ðàñà пàä пåðøûìі пðîìíÿìі, 
пàðуå ўçâàð, öіõà ўþ÷ûñÿ ç бліñку÷àãà лþñтðàíîãà ãîðлà÷кà! Уñпàìіíàþööà 
çìàðø÷ûíåлû ìàìіí тâàð і пåðøàÿ ñіâіçíà íà ñкðîíÿõ тâà¸й âÿñíÿíкі...

...У іçàлÿтàðàõ, âÿліçíûõ, ãлûбîкіõ, äçåíü çà äí¸ì кîпіööà тлуñтû пûл. 
Àä кðàìÿíîй жíіâåíüñкàй ðàñû ¸í ìÿк÷эå, ðàñтâàðàåööà, ліпкàй âàäкàñöþ 
ìàðуäíà ñпàўçàå íà пðàâàäû і çàìûкàå іõ...



д з е я с л о ў158     /

*  *  *
íå âÿðтàйñÿ,
íÿлþбàÿ,
äà ìÿíå,
ў çàлàтûì
пðûõàâàўøû ñðэбðà,
÷уåø – íå тðэбà,
íå âÿðтàйñÿ,
íÿлþбàÿ,
äà ìÿíå

çàпàâîліöü
õàäу і ìіíå,
øтî бûлî,
ÿк ìіíàå пàìÿöü,
ÿк äàлîíü
çàãіíàå пàлåö –
íå âÿðтàйñÿ,
íÿлþбàÿ,
äà ìÿíå

Мова зданяў

Зміцер Баяровіч

паэзія

па
эз

ія

…сыходзіць
з дома
мая каханая
вяртаецца
дадому
не мая...
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íå âÿðтàйñÿ,
íÿлþбàÿ,
äà ìÿíå,
тûì âÿðтàííÿì
íå буäçå ñкîíу,
÷уåø – íікîлі
íå âÿðтàйñÿ,
íÿлþбàÿ,
äà ìÿíå

àбî тàк,
àбî íå,
бû âÿðтàþööà
п÷îлû ў ñîтû,
ÿ пðàøу – çàўñ¸äû
тû âÿðтàйñÿ,
кàõàíàÿ,
äà ìÿíå

*  *  *
тû ÷àлàâåк, ÿкі
àä äîìà äàл¸кà,
тû ìíå ðàñтлуìà÷ –
ÿк ìàðуäíà
і íåðуõîìà
íàä пàплàâàìі
ñöåлåööà туìàí

ÿк âåöåð ñâіø÷à
й ÷àðàäîþ
çлÿтàþöü птуøкі
ç âîñåíüñкіõ лÿñîў,
ÿк у äçÿöіíñтâå
ç ãліíàй і âàäîþ
ў кіøэíÿõ
õðуìñтàå пÿñîк

ç тûõ кàçàк,
øтî ñпÿâàлі кàçкі,
ç тîй пåñíі,
øтî ñпÿâàў кàìу, –
тû àäкàжû ìíå
кàлі лàñкà:
÷àìу,
÷àìу,
÷àìу,
÷àìу



д з е я с л о ў160     /

ñуçîð’ÿìі
ñâàіõ ðàäçіìàк,
ðàññûпàíûõ
íà öåлà, бû àбðуñ,
ÿ ўñ¸ ìàöíåй
лþблþ ðàäçіìу,
à íå Áåлàðуñü

ЧЫГУНКА

кðîплі, ñтàìл¸íûÿ àä іìжû,
кîлû – äû бîлüø íі ãукà:
åõàöü äàäîìу ç-çà ìÿжû
÷ûãуíкàй

ўçãîðкі, лåöіø÷û й пàлі
çà âîкíàìі øэðàй õуñткàй.
âûйñöі, у тàìбуðû çàпàліöü
õуткà

äуìàöü, öі ñпðàўäçіööà âåðà, öі
лі÷ûöü ñâåтлàôîðû ñтàíöûй,
âåäàöü, øтî кàб пàйñöі
пàтðэбíà äçå-íåбуäçü çàñтàööà

пàўñтàíàк çíікàå і çіõàöіöü,
äûì çàпàўíÿå ãðуäçі,
äû àä÷уâàöü: у ìàіì жûööі
тàãî íå бûлî, øтî буäçå

*  *  *
÷ûì ø÷ûлüíåй
öàлàâàў ãубû
жàí÷ûí, øтî
öàлàâàлі ìÿíå –
тûì тîлüкі бîлüø
ðàбіліñÿ ãуðбû,
тûì ñíåã çіìîþ
ðàбіўñÿ ìàöíåй

ÿк пðàç бûлîå
íàñтàâàлà íîâàå,
кàлі àбäûìàлі
íà ÿâå і ў ñíå, –
ÿ àбäûìàў
тâàå ñлîâû,
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øтî тû кàліñüöі
кàçàлà ìíå

÷ûì äàўжэй
ìíå бûлà äàðîãà
і ñпàтîлüíåй
у äàлÿ÷ûíі âàäà,
тûì ÷àñöåй
ìíå çäàâàлàñÿ:
тâàйãî пàðîãà
ÿ íікîлі íå пàкіäàў.

÷ûì тîлüкі бîлüøûÿ
ñтàâàлі ãуðбû,
ÿк ñíåã çіìîþ
ðàбіўñÿ ìàöíåй –
ÿ ø÷ûлüíåй
öàлàâàў ãубû
жàí÷ûí, øтî
öàлàâàлі ìÿíå

*  *  *
ìîй бліçкі ñÿбàð
äàўíі ñÿбàð
ãàäîў ìіíулûõ
ñтîлüкі çàпàð
і íå бûлî
à тîлüкі пàõ
тîлüкі пàõ
ðàññтàííÿ
й ñлîў

ÿк íàøûÿ ñöåжкі
ðàçìіíуööà
ÿк íàøûÿ ñэðöû
àäãукíуööà
ў ÷ûþ пàðу
ìîй бліçкі ñÿбàð
äàўíі ñÿбàð
тû ìíå äàðуй

ÿк пåðøàöâåт
øукàå âûйñöå
ÿк пà÷ûíàå
лàäçіöü âуñöå
ñàбå ðàку
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ÿ пàöіñкàþ
бліçкі ñÿбàð
äàўíі ñÿбàð
тàбå ðуку

НЕПАЭЗІЯ

ÿк çàõàä
ñуñтðàкàå
ðàíіöу
ÿк ñìутàк
íàðàäжàå
ñìåõ
ÿк у ñíåжíі
äçå-íіäçå
çäàðàåööà
íå пåðøû
ñíåã

ðàçбуäжàíàå
й ðàñöàлàâàíàå
кðû÷ûöü
íàä кîўäðàþ
íåìàўлÿ
ñûõîäçіöü
ç äîìà
ìàÿ кàõàíàÿ
âÿðтàåööà
äàäîìу
íå ìàÿ

ÿк плàкàöü
тî íå тàк
ãàðэçліâà
ñìÿÿööà –
пðà ñÿбå
õàöÿ б
ñклàäàþöü
íå пàэтû
íå пàэçіþ,
à пðîçу
íàøàãà
жûööÿ
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*  *  *
ÿ çàбûâàþ
пðà ўñ¸ íà ñâåöå,
ÿк äçüìå âåöåð,
ÿк äçüìå âåöåð

ÿк ç ìîâû âåтðàâàй
пåðàклàäàå
íà ìîâу çäàíÿў,
íà ìîâу çäàíÿў

ÿк ñлîâû клі÷à
ÿãî ñûíàìі,
і çàкàçû÷âàå,
і çàкàçû÷âàå,
і çàñûíàå

ÿк ñтàâіöü пàñткі,
ÿк б’å ў ãðуäçі,
і ў тûÿ пàñткі,
тðàплÿþöü лþäçі

ÿ çàбûâàþ
ÿк äçüìå âåöåð –
пðà ўñ¸ íà ñâåöå,
пðà ўñ¸ íà ñâåöå,
пðà ўñ¸ íà ñâåöå
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Марына Яўсейчык

проза

пр
о

за

…большая частка народа не даведаецца, 

што на плошчы была шыбеніца.. .

Выйсце мае кожная з крыніц
Аповеды

Паляванне на маманта

– Дàâàй пàлÿâàöü íà ìàìàíтà. Ёí ñõàâàўñÿ. У пðûìõàõ 
íÿб¸ñ. Ёí тàкі жâàâû-жâàâåíüкі, øтî íå âûтðûìàå öâÿð-
äûíі çÿìíîй і ñкî÷ûöü у ÿìіíу. Ці çíÿñå ñâàå біўíі ç лåñу: 
äà буð’ÿíу, у íåпðàлàçíûÿ ãуø÷û і пуø÷û.

– Я ещё слишком маленький, чтобы понять, о чём ты…
– Àлå ж… Я пðà íåбà і ìàìàíтà. Нàâàт öâÿðäûíÿ çÿìíàÿ 

лåäçü íàñ ç тàбîþ тðûìàå íà ñàбå. Яíà âûпðàбîўâàå. Яíà 
íàçіðàå. Ці íå çäðàäçіì ¸й, öі íå çäðàäçіì ñàбå. 

– Изменить? Извинить её нужно. Наверное…
– Пåðàìåíû ÷àкàþöü і íàñ. Êðîк çà кðîкàì. Дðужíà 

íàбліжàåìñÿ ў ñàä. Рàçàì іäçåì.
– Кто-то что-то сказал…
– Іäçåì, кàжу, öіõåíüкà. Òут пàлÿâàííå… Нà ãуñтûÿ 

пàлåткі ñуíі÷íàй ìукі. У пàлåткàõ жíÿÿðкі кàñöàì ðîñÿöü 
íîãі. Рàíіöà öÿпåð. Àблîãі. Ç àблîкàў і õìàð. Нàì ñþäû, 
äçå ñпåлûÿ тðàâû. Пàãлÿäçі íà іõ, пàãлÿäçі! Êâåтà÷кі пîлÿ 
ў ðукі äà íàñ пðîñÿööà! Çбіðàй іõ, у âÿíî÷àк âÿжû. 



– Старомодное что-то…
– Ñтàðàжûтíàå. Ãàâîðûöü ç ãàðû. 
– Гори-гори, моя звезда…
– Çîðû ç ñîíöàì ãàâîðàöü, пðàâілüíûÿ тû ўçãàäàў ðàäкі. Àлå ж íå íà 

тîй ìîâå ãàâàðûлі пðàø÷уðû. Âûõîäçіì. Ç ñàäà âûõîäçіì. Хîпіöü тû тут 
ñтàÿў! Рàçãлÿäàў, ìàðûў, âîбðàçû ñâåту ñклàäàў.

– Долой Советы!
– Ñâÿтлî íàì äû кàõàííå!
– Поклонение волхвам.
– Мû ў íîãі Áîãу пàклîíіìñÿ, кàб íàñ íå пðàклÿў.
– И отверзлись створки небесные.
– Ëåñâіöу ў íåбà õтîñüöі íàì пàäàў. Ñкіíуў ç íåбà, ÿк кîліñü ìàÿ бàбулÿ 

ðуøíікі ñàìàткàíûÿ ç ілüíà кіäàлà, äçå ñтàÿлà íàãà тâàÿ. Êіäàлà ў пîлå, 
ÿкîå кàлîñіööà. Нå лåñâіöà тî – äàðîãà бûлà. Ç àäíîй ãàðû – äà äðуãîй. 
Пàкðî÷ûлі… Дàäîìу.

– Перемен! – требуют наши сердца.
– Нå õлåбàì жûâå ÷àлàâåк – ìàлітâàй, ç ÿкîй âûпÿкàå õлÿбû.
– Священной Русью правит.
– Мàíàðõі÷íàÿ луõтà. Ãіñтîðûкі ñàìі ñклàäàлі íàäç¸ííàå íåøтà. Пà-

літûкà. І тû тут. І ÿ. À öі íåøтà кåìіø? Дû äçå тàì!
– Постой, паровоз, не стучите, колёса.
– Жûöü õî÷àööà, бðàтку, і íàì. Нà çÿìлі ðîäíàй. Áàãàтà. Êàб õàтà ìî-

öíà ñтàÿлà і лþä пðàöàâàў çàўçÿтà. Çäûìі тû ўжî пðàðэõі пàìÿöі ñâà¸й! 
Ãîä çà ãîäàì íåкуäû кðî÷ûø. Ці ж âåäàåø äàклàäíà, куäû? Ãàâàðûöü íå 
õî÷àø àñàбіñтàå ñâà¸ ìåðкàâàííå. Яíî ìîжà ñтàöü àãулüíûì.

– Стой жа ты тут хоць згары – мне бяда малая! – мовіў ты па-
беларуску. 

– Дà÷àкàлàñÿ!
– І не смей падымаць на мяне вачэй! Я – вялікарускі!
– Оãî! Штî ãàâîðûø тû! Штî çàãàâàðûў! Êàðàíі тâàå ç çÿìлі бåлà-

ðуñкàй. Пàтûліöу пà÷уõàў. Нÿçâåäàíàå øтîñüöі буðліöü уíутðû öÿбå! 
Áà÷! Пàкðûўäçіўñÿ íà ñÿбå. Çíà÷ûöü, пðàўäу пà÷уў ñâàіì âуõàì âîñтðûì, 
кàлі іìкíуўñÿ бліжэй äà çÿìлі ãàлàâу íàõіліöü. Çìåлåööà! Пåðàтðуñіööà! 
Çàбÿðуöü! Пåðàìåлþöü! Эãå! Áðàткà-кàтîк, äû íå ўñ¸, øтî ãàâîðûø, íà 
ìлûíå пåðàìåлþöü. Як і íå ўñ¸, øтî âîçüìуöü – äàâÿçуöü. Òàкàÿ пðà-
âåðà÷кà тàбå íà äэтэктàðû õлуñíі. Âûтðûìàåø – íå пàкàлå÷àöü. Ãлÿäçі, 
ãлÿäçі! Дçâåðû, пðàç ÿкіÿ çàõîäçілі, ìàþöü íàìåð çà÷ûíіööà ñàìі. Êîø 
пàäûìі! Пàклàжà íàøà – çîðíàÿ! Çîðкі ãðàþöü íà кàñìі÷íûõ тðубàõ. І 
ãук тîй у äуøу іäçå. Якàÿ лîãікà? Нå øукàй ñуâÿçåй, іõ íå çíîйäçåø. 
Дçіâà-äçіўíàå ìàлþåø тû ñâàіì ÷àлàâå÷ûì ðîçуìàì.

– Дзінь-дон, дзінь-дон…
– Штî кàжàø тû? Дîì ãàðûöü? Нÿпðàўäà! Òî бÿäà, тî ліõà çãàðàå ў 

пå÷öû ÷û¸йñüöі. Мужíû âîлàт тîй ìуж÷ûíà, çà ÿкіì ñтàіöü ñÿлî. Áà÷ûø, 
плå÷û ÿãî íібû àблà÷ûíà. Ñàì пілüíуå, кàб çлî ç уñ¸й â¸ñкі íå ñпàўçлî äà 
íàãі ÿãî çìååì. Пðûãлåäçüñÿ, íå çâåð ̧ í, õîöü пà-çâÿðûíàìу õî÷à ãлÿäçåöü. 
Ñпàлüâàå ñâàіìі âà÷ûìà äуðíîту, íàõàбñтâà, п’ÿíñтâà, ñуðîкі, íàãàâîðû… І 
ñклàäâàå ў куðãàí. Мíîãà ў âîлàтà ðàбîтû.

– Паміж пустак, балот беларускай зямлі…
– Òî íåäçå íà Ãîìåлüø÷ûíå. Òàì â¸ñкà тâàÿ. Пîйäçåì, пðàâåðûì, äçå 

ñõàâàíà пðàўäà. Ãàâàðкàÿ. Âûìàўлåíàÿ тâàіìі âуñíàìі. Àñöÿðîжíà! Чûå-
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ñüöі äуìкі çàкðûâàþöü çà íàìі äçâåðû. Дуìкі Уñÿâûøíÿãà, ìàбûöü. Òàбå 
çäàåööà, øтî пàлÿâàöü íà ìіíулàå ÿ öÿбå пàклікàлà? Як жà! Мàìàíт 
тî бûў! Áлàкітíàâîкі. Ç çàлàтûìі біўíÿìі. Òàкîãà íå бà÷ûў íіõтî ç íàñ. 
Рàíåй. Àлå ж ðàллÿ ðàñõіñтàлàñÿ. Пàøûðûлàñÿ. Çàплàкàлà. À÷ûñöілàñÿ. 
І àäкðûлàñÿ. Òîå, øтî ìû ñ¸ííÿ бà÷ûлі. Дçå ñàìі бûлі? Çà àблîкàìі? Нà 
Çÿìлі? Çíîйäçåööà àäкàç. Пàìàў÷ûì тðîõі. Ç кіøэíі çîðку äàñтàíü! Цікàâà, 
íàâîøтà ÿíà тàì?! І ÿк туäû пàтðàпілà? Ç кàøà äû ў кàôтàí. Òû ж íå 
бàðàí, кàб пðàñіöü. Çíà÷ûöü, упàлà ñàìà. Ці пàäíÿў тû ç çÿìлі? Нå âåäàþ 
ÿ. Пàìàў÷ûì. Пàлÿâàííå íà ìàìàíтà ñкîí÷àíà.

20 кастрычніка 2011 г., Мінск

Выйсце мае кожная з крыніц

Дàâàй тû пðûäуìàåø íåøтà бîлüø àðûãіíàлüíàå çà ìàў÷àííå ðук тâàіõ, 
ìàў÷àííå ñлîў і âуñíàў. Я íå ðàçбэø÷àíàÿ пàöàлуíкàìі і àбäûìкàìі, бî 
÷àñтà тû íå пîбà÷. Òàìу тâà¸ ìàў÷àííå ÿãíÿöі, ÿкîå ñàðîìååööà äà ìÿíå 
äàкðàíуööà – íåäàðэ÷íàñöü íåйкàÿ. Àлå ж ñтðûìàíàñöü тâàÿ ўðàжâàå: 
кîлüкі ÿå ў öÿбå?! Дàâàй ðàøûì çàäà÷ку. Нå ìàтэìàтû÷íуþ – жûöö¸âуþ. 
1+1=3. Òû çãîäçåí? Ãàлàâîй õіñтàåø, àäìàўлÿåøñÿ, тû тут íі пðû ÷ûì. À 
ÿ õà÷у äçіö¸íкà. Хà÷у ñûíà тàбå íàðàäçіöü. Òû âûöÿãíуў тâàð ñâîй äîўãі. 
Çäçіâіўñÿ. Мàў÷ûø. Âî÷û ñпûтàлі, öі пðàўäà, öі çäçåйñíþ ñâîй íàìåð öÿбå 
пðûкàâàöü лàíöуãàìі і тðûìàöü бліжэй äà ñÿбå. Нÿпðàўäà тâàÿ. Ëþбÿöü, 
кàõàþöü ÿø÷э ìàöíåй, кàлі äàлåй àä ðîäíûõ äçâÿðэй тîй ÷àлàâåк кàõàíû. 
Òû ж âåäàåø, øтî ìàíîþ íå ìîжà бûöü пðàўäà ìàÿ.

Òû çàãàâàðûў! Пðàпàíàâàў ñâàþ çàäà÷ку: 1+1=4. Êàб ñûí і ñûí. І бà-
öüкà ç ìàöі. 

“И тðиäöàтü âитÿçåй пðåкðàñíûõ иç âîä âûõîäÿт ÿñíûõ… Ñÿðîä іõ і 
íàøûÿ ñûíû. Êàçкі àжûâàþöü. Ці íå кàçкі тî бûлі? Ñâåтлàå пðàäðàкàí-
íå буäу÷ûíі, ÿкуþ ñàì ñàбå âûбіðàå кîжíû ÷àлàâåк. Àбäуìàíà. Ñуñâåт 
äàпàìàãàå ÿìу. Ñтâàðûöü çàäуìàíàå”, – тàк ñкàçàў ìуж ìîй. І пåðàñтàў 
ãàâàðûöü. Çàìàў÷àў. Çàäуìàўñÿ.  

Âûйñöå ìàå кîжíàÿ ç кðûíіö…
20 кастрычніка 2011 г., Мінск

Цішыня з табою гаворыць

– Штî ў öіøûíі ñÿäçіø?
– Ціøûíÿ пîўíіööà ãукàìі. Пðûñлуõàйñÿ, пà÷уåø і тû, ÿк äубû ãàâî-

ðàöü. Дðэâû âûðàñлі. Пàñàäçіў ñâà¸þ ðукîþ.
– Нå ñàäçіў íікîлі íі÷îãà ñâà¸þ ðукîþ. Òî пðûìðîілàñÿ тàбå.
– У ìіíулûì жûööі. У ÷àñû Âітàўтà øуìåлі ãàåì тâàå äубû. Дубû ç 

клÿíîâûì ліñöåì.
– Як ãэтà?
– Чàðîўíûÿ ÿíû. І ліñöå ñâåöіööà. Êàðîлü.
– Хтî?
– Òû! Нîñіø кàðîíу – ÷àñ Âітàўтà. Çàлàтûÿ ãàäû. Уñпîìíі. Ñÿбå. Рîäàâàй 

пàìÿöі пà÷уåø àäкàç. Òû ñтðîãі. Цÿпåð. І тàäû бûў тàкіì. Àлå ç âÿлікіì 
лüâіíûì ñэðöàì, ÿкîå íå ўìåå ñл¸çû ліöü, пàкутâàöü, ñуì íà çÿìлþ пуñкàöü. 

– À öÿпåð?
– Òû ñлàбû, пàплå÷íікàў ñтðàöіў.



– Штî ж ðàбіöü?
– Жûöü. Òîлüкі íå ç çàäу íàпåðàä. Іñöі ў ðîñт. Ç íîã у ãàлàâу.
– Нå ðàçуìåþ.
– Âûп’åì, бðàтîк, çà íÿäçåлþ. Ñубîтà – тâîй äçåíü. Длÿ àäпà÷ûíку. 

Çÿçþлÿ кукуå, ãàäî÷кі тâàå ç ãàліíàк ñтðàñàå. Іõ ñåì. Як тâàå тðûööàöü 
ñåì. Пåðàðîñ ìÿíå, ÿ ж – ìàлàÿ. 

– Дçіâà äçіўíàå ãàâîðûø ìíå!
– Рîт íå ðàçÿўлÿй, à ñлуõàй.
– Цÿбå?
– Ціøûíþ. Яíà ç тàбîþ ãàâîðûöü.

23 кастрычніка 2011г., Мінск

Ляля

“Ëÿлÿ! Ëÿлÿ! Êіì тû буäçåø, кàлі пàäðàñöåø? Ëÿлÿ! Ëÿлÿ! Êіì тû 
буäçåø, кàлі âûðàñöåø?” – бàöüкà тðàñå çà плå÷û ìàлуþ äà÷ку. Òàÿ ãлÿ-
äçіöü íà ÿãî ñâàіìі бліñку÷ûìі лûпàўкàìі. Нå çâàðуõíåööà. 

“Акату! Псік!” – я праганяю ката з падваконня. “Ён грызе мае апошнія 
зімовыя боты, якія сушацца на батарэі!” – скарджуся бацьку. “Псік!” – я 
жорстка, з нянавісцю б’ю ката па вушах. “Тата! Тата! Ён пагрызе мае 
зімовыя боты!” 

“Ëÿлÿ! Ëÿлÿ! Êіì тû буäçåø, кàлі âûðàñöåø?” – тàтà бÿжûöü ðàтàâàöü 
кàтà àä íàпàäàў äà÷кі. 

“У мяне ёсць чырвоная дзіцячая шуба. Яна нагадвае мне, як індыкі ганяліся 
за мной па вуліцы. Няўжо ў маленстве я была такой бездапаможнай, каб 
быць задзяўбанай гэтымі вялізнымі птушкамі, якія бегаюць, якія носяцца 
па вуліцы?” – пðàíåñлàñÿ ў äуìкàõ.

“Ëÿлÿ! Ëÿлÿ!” – ãукàå äà÷ку тàтà.  
“Тата! Тата! Я Каралева бульбы! Хіба не бачыш, як высока залезла на 

бульбяную гару, якую перабіраюць бабуля і маці?” – кðû÷у ç ñуñåäíÿãà 
пàкîÿ. 

“Эõ, Ëÿлÿ…” – уçäûõíуў тàтà. 
“Усё выглядае такім безнадзейным”, – пàäуìàлà пðà ñÿбå. “Можа, мне 

ажаніцца, калі замуж не бяруць?” – пûтàþñÿ ў бàöüкі. 
“Штî тû, Ëÿлÿ! À ÿк жà тâàå çіìîâûÿ бîтû, тâàå àпîøíіÿ çіìîâûÿ бîтû, 

ÿкіÿ кàліñüöі лåäçü íå çãðûç кîт, бî ÿíû ñкуðàíûÿ і àä тàãî пàäàліñÿ ÿìу 
ñìà÷íûìі? Òâàå бîтû лÿжàöü íåäçå ў øàôå. Ëÿлÿ! Çàñтàâàйñÿ äîìà, íå 
ñûõîäçü. Ëÿлÿ! Ëÿлÿ! Êіì тû ñтàíåø, кàлі õîöü тðîõі ўжî пàñтàлååø? І 
кàлі тû пàñтàлååø, Ëÿлÿ?!” – пûтàåööà бàöüкà ў äà÷кі. 

Мÿíå çàпðàñілі íà кàâу, à пàñлÿ ў ãàтэлü. Я àäìîâілà. І ìÿíå àбàçâàлі… 
À бàöüкà çàâå Ëÿ-лÿ-й. Êîт пàì¸ð. Ёí àäкіíуў лàпкі. Яíû íå äðûãàþööà. 
Òуøкà пàäîбíàÿ íà ку÷ку ìåõà. У ìÿíå ¸ñöü ðужîâàå пàлітî ç ôутðàì 
пàôàðбàâàíàãà пÿñöà. Пàлітî пðàöåðлàñÿ і ìàå øэðûÿ пàлîñû. “Ç кàтà 
àтðûìàåööà äîбðàÿ íîâàÿ øàпкà!” – ñкàçàлà ўñлûõ.

“Ляля! Ляля! Ну што ты такое гаворыш?” – íåпàкîіööà çà äà÷ку тàтà. 
“Я пðàäàлà ñðэбðà і купілà тðû кілàãðàìû ãðîäçåíñкіõ ÿблûк. Âÿлікіÿ і 

ñàлîäкіÿ. Àж õðуìñöÿöü íà çубàõ. Дîбðà çàõàâàліñÿ!” – пðûçíàлàñÿ бàöüку. 
“Ляля! Ляля! Ну што ты робіш? Як супакоіць цябе?” – пåðàжûâàå çà 

äà÷ку тàтà.
“Я пàåäу àўтàñпûíàì íà øàкàлàäíû ôэñт. Ãэтà äàл¸кà. Ãэтà Ëüâîў. 
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Я пàõàâàлà кàтà. Мíå íå тðэбà íîâàÿ øàпкà. Я åäу ў Ëüâîў!” – пà÷àлà 
лÿìàíтàâàöü.

“Ляля! Ляля! Паслухай, твае зімовыя боты! Твае апошнія зімовыя боты. 
Яны ляжаць у шафе. Дома. Ляля, заставайся, мы завядзём сабаку. Назавём 
яго Тузік”, – тàтà ñпðàбуå ñпûíіöü äà÷ку. 

“Я íå Ëÿлÿ! Я íі÷ûйíàÿ жîíкà” – âûäûõíулà íÿ÷утíà, ñàìà ñàбå.
24 студзеня 2012 г., Мінск

Лісты з-пад шыбеніцы

Ëіñтû, àñàбліâà кàлі ÿíû ç-пàä øûбåíіöû, íå піøуööà ñпàкâàлÿ. Дðû-
ãîткàй ðукîй íå âûâîäçÿöü літàðû, íå íуìàðуþöü àбçàöû. Яíû піøуööà 
ўçìàõàì пðàâàãà кðûлà. Рðàç! І ñлîўöà âûлåöåлà äû лåãлà íà пàпåðу. 
Дâàà! Ñкàç клі÷íû. Уçðуøàíû ¸í ÿк і тîй, õтî піøà. Áî íіâîäíû ÷àлàâåк 
íà çÿìлі íå ìîжà ñпàçíàöü тàãî, øтî âåäàå öÿпåð, у äàäçåíуþ õâіліíу тîй, 
÷ûå âî÷û ÷àкàþöü пðûñуäу. Яíû бîлüø íå ўбà÷àöü ñâÿтлà, ÿкîå іäçå àä 
плàíåт. Âуøû бîлåй íå пà÷уþöü, øтî ãàâîðàöü лþäçі пðà лþäçåй. Ãàçåтà, 
ÿкàÿ бûлà çâÿðñтàíà ў÷îðà, ужî íå âûйäçå ç ñ¸ííÿøíіìі íàâіíàìі. І бîлü-
øàÿ ÷àñткà íàðîäà íå äàâåäàåööà, øтî íà плîø÷û бûлà øûбåíіöà. Штî 
пðûñуäжàíû äà ñìåðöі ÷àлàâåк піñàў ліñтû. Àпîøíіÿ ў ñâàіì жûööі. Дà 
жîíкі, äçÿöåй і ìàöі ç бàöüкàì. Дà ўлàäû, à ÿíà íібûтà ñтðûå÷íàÿ ñÿñтðà, 
ÿкàÿ íå пðûçíàå ðàäñтâà: íå çàãàâîðûöü ç іì, íå пàäûäçå бліжэй, ÷ûì íà 
пÿтíàööàöü кðîкàў. Дà ўñ¸й плàíåтû, íà ÿкîй ̧ ñöü жûöö¸, піñàў ñâàå ліñтû 
÷àлàâåк ç-пàä øûбåíіöû.

Áîðçäкà, жâàâà ðукà ўçíіìàлàñÿ. У ðуöэ тîй íå çбðîÿ бûлà – âûðà-
тàâàííå – ñлîâà ÷àлàâå÷àå, ÿкîå піñàлі. Яíî, ñлîâà тîå, уçäûìàлàñÿ íàä 
ñлупàì øûбåíіöû. Òàìу бûлî âûøэйøàå çà. Çà пàкутû і çäðàäû. Çà íÿпðà-
âілüíàå ìûñлåííå. Çà пàбîі ў кðàтàõ. Ñлîâà жûâå ў ãàлàâå ÷àлàâåкà. Òàìу 
ãэтуþ ãàлàâу âûðàøûлі пàçбàâіöü öåлà. Êàб бûлà ñтðà÷àíà ìàã÷ûìàñöü 
пåðàäàâàöü íàðîäу ñлîâà, ÿкîå àжûâàå. Ёí жà, íàðîä, тàкñàìà öåðпіöü. 
Дû íå çíàå, øтî äàðэìíà. Уñ¸ ў ãэтûì ñâåöå ìàðíà äû íåбÿñпå÷íà. Òàìу 
çäîлüíàñöü âûкàçâàööà íå ìîжà бûöü пàкàðàíà бîлüø бàлþ÷à, ÷ûì б’åööà 
ў íàøûì ñэðöû ñтðàõ íåбÿñпåкі. Яíà ж тàкàÿ, ãэтàÿ íåбÿñпåкà! Іäçå пîбà÷, 
іäçå ç íàìі. Яíà íå пàäîбíàÿ äà öåíþ, íàãà ў íàãу іäçå. Пàñпðàбуй пðàâåð! 
Çàўâàжûø – кðîк тâîй øûðэй àä тàãî, øтî тû і ÿíà кðî÷àöü íàпåðàä. Òàк-
тàк, ÷àлàâåкà, ÿкі íàпіñàў пðà ãэтà – íÿìà. Яãî пàçбàâілі пðàâà ìûñлåííÿ, 
пàçбàâіўøû жûööÿ.

“Àä пðàäçåäàў ñпàкîí âÿкîў íàì çàñтàлàñÿ Ñпàä÷ûíà…”
10 лістапада 2011 г., Мінск

Птушкі крычаць: “Катуй! Ратуй!”

Птуøкі лÿöÿöü і кðû÷àöü: “Êàтуй! Рàтуй!” Дûк øтî птуøкі кðû÷àöü? 
Çуñіì íå çðàçуìåþ. Дâà àбñàлþтíà ðîçíûÿ пà çíà÷эííі ñлîâû. Нàпэўíà, 
кàãîñüöі õî÷уöü çàбіöü. Çíîў ñìåðöü у кðàіíå, äçå жûâå ñупåðãåðîй? 
Нå! Пðîñтà âûпàў ñâåжû бÿлþткі ñíåã. І птуøкі кðû÷àöü “ðàтуй!”, кàб 
äàпàìàã÷û лþäçÿì íå ўпàñöі íà ñліçкі бðуä, ÿкі ñõàâàўñÿ пàä бåлûì ñíå-
ãàì. Птуøкі бà÷àöü ÷àлàâå÷àå ўðàтàâàííå ў ñâàіì птуøûíûì ãâàлöå, ÿкі 
пàäíÿлі ÿø÷э ç ñàìàй ðàíіöû, кàлі ÿ ñпàлà і äуìàлà ў ñíå пðà тîå, øтî 
тðэбà ñтàöü ñупåð âуìэí, íàâу÷ûööà àäöіñкàööà àä пàäлîãі, à íå ç кàлåíàк. 



Нàâу÷ûööà пàäöÿãâàööà íàâàт тàäû, кàлі ìàçàлі íà ðукàõ кðû÷àöü: “Нå! 
Хîпіöü! Ñтàìіліñÿ!” Àлå птуøкі ðàçбуäçілі ìÿíå, і ÿ íå ñтàлà ãåðàіíÿй. І, 
тûì бîлüø, íå ñтàлà íàâàт ñупåð. Пàñлÿ äуìàþ: äû і íàâîøтà ìíå бûöü 
тàкîй? Êàлі ¸ñöü ñупåðãåðîй, ÿкі çà пàðàäкàì ñî÷ûöü. Âû ñтàâіöå пàä 
ñуìíіў ìàå пåðàкàíàííі ў іñíàâàííі тàкîй іñтîтû? Òàäû пàтлуìà÷öå ìíå, 
õтî пàñлàў птуøàк ç ðàтàâàлüíûì кðûкàì ãлÿäçåöü пàä íîãі? Àлå ÷àкàйöå. 
Êàлі ÷àлàâåк пàäûìå ãàлàâу ўâåðõ, у íåбà, кàб пàãлÿäçåöü íà птуøàк, ÿкіÿ 
кðûкàì ñâàіì пàäíÿлі ðэõà ў ìíîãіõ ðà¸íàõ ãîðàäà, ¸í, ÷àлàâåк, àбàâÿçкîâà 
пàäñліçíåööà і ўпàäçå ў бðуä, øтî ñõàâàíû пàä бåлûì ñíåãàì. Чàлàâåк 
упàäçå і ÿãî öåлà âûöÿãíåööà, ÿк тðуп кàðîâû, ÿкàÿ пàìåðлà àä ñтîìû і 
àä ãîлàäу. Àлå ж ÷àлàâåк íå кàðîâà, тàìу ¸í ìîжà лÿжàöü ÿк çàўãîäíà, 
õàâàþ÷û ñâîй ðîñт. Мîжà лÿжàöü, пàâàліўøûñÿ íà ðуку, öі âûâåðíуўøû 
íàãу, çлàìàўøû кàлåíà öі ñкðуöіўøû øûþ. Чàлàâåк пàãлÿäçіöü íà птуøàк, 
і ç іì çäàðûööà ñìåðöü. Яíà íàпіøà ñâîй ÷ûðâîíû ìàíіôåñт íà ñâåжûì 
бåлûì ñíåçå. І тàäû ÿ ўñпîìíþ, øтî кðû÷àлі ў ìàіì ñíå ìàçàлі íà ðукàõ: 
“Нå! Хîпіöü! Áàлþ÷à íàì!”

Я íå буäу ãлÿäçåöü íà птуøàк, ÿк бû ãîлàñíà ÿíû íі кðû÷àлі, ÿкі б 
âэðõàл ÿíû íå пàäûìàлі. Хібà ìîжíà âåðûöü іì? Дûк “кàтуй”, öі “ðàтуй”? 
Якîå ñлîâà ÿíû пðûíåñлі ў äçþбàõ ñâàіõ? Я íå буäу âåðûöü птуøкàì. І 
çàб’þ ñâàþ âåðу ў ñупåðãåðîÿ, пðà ÿкîãà äуìàлà ç äçÿöіíñтâà. Нÿõàй лåпåй 
çäàðûööà àäíî ñупåðçàбîйñтâà, ÷ûì тûñÿ÷û. Я пåðàñтàíу âåðûöü у ñупåð-
ãåðîÿ і пåðàñтàíу âåðûöü птуøкàì. Рàптàì іõ пàäàñлàў àíтûãåðîй? У тàкіì 
âûпàäку ìíå íåàбõîäíà буäçå пðàÿâіöü ñâîй ãåðàіçì, кàб ñàìîй íå ўпàñöі. 
Áî âåðà ў øтîñüöі “çâûø” і ў кàãîñüöі íåçâû÷àйíàãà тîлüкі ðàñõіñтâàå ў 
ðîçíûÿ бàкі. Нібûтà пðàöэñ ðàçбàлàíñіðîўкі. À ìíå àбàâÿçкîâà тðэбà ñтàöü 
ìîöíàй! Êàб àäпîìñöіöü птуøкàì çà тîå, øтî ўâîäçÿöü лþäçåй у çìàí, 
кàлі кðû÷àöü äâà àбñàлþтíà ðîçíûÿ пà çíà÷эííі ñлîâû. 

3 лютага 2013 г., Мінск. Хостэл “Sky”

Дзень Волі

Ñіíі ў бåлуþ кðàпіíку. Пàўçуöü âуñтðûöû пà ìà¸й íàçå. Àлå ÷àкàйöå, тî 
âÿлікі пàлåö ìà¸й лåâàй íàãі. У øкàðпэткàõ, ÿкіÿ ñпàлі íà пàäлîçå, пàкулü 
ÿ íå пàäíÿлà іõ і íå íàöÿãíулà ñàбå íà íîãі. Яíû, ìàå íîãі, бûлі õàлîäíûìі 
і íåпàñлуõìÿíûìі. Яíû àíÿìåлі і, àìàлü íåжûâûÿ, бåçäàпàìîжíà лÿжàлі 
íà пàäлîçå. 

Мàå ñклååíûÿ пàлüöû âûбіâàліñÿ ç пàўñÿäç¸ííàñöі àôàðбîўкàй пåäçі-
кþðà. Чûðâîíû. Áåлû і ÷ûðâîíû – ñâÿтî÷íûÿ кîлåðû, пàäðûõтàâàíûÿ äà 
Дíÿ Âîлі, ÿкі ñàбðàў лþäçåй íà âуліöû Ñуðãàíàâà. У çàâіðуõу. Áûööàì 
бû çіìà і ñíåжíàå тàðíàäà õî÷à àäàбðàöü äэâіÿíтíûÿ пàâîäçіíû. Çàбðàöü 
у íàтîўпà ãîíàð, ÿкі ўçâûñіўñÿ íàä ãîðàäàì і ðàтуå і лþäçåй, і ñàбàк, ÿкіÿ 
іäуöü äà пàðкà Дðужбû íàðîäàў. Іäуöü àбâÿø÷àöü ñâàþ ñâàбîäу. Àäíàк. 
Іõ лîçуíãі бîлüø ñтðûìàíûÿ, ÷ûì іõ äуìкі. Êàлîíàìі. Як пàкупíікі ç 
тàлîíàìі. У ÷эðãàõ çà ñâàбîäàй ÿк çà ìàлàкîì. 

Òàìу ÿ íå ÿ. І ìàå íîãі çäðàíöâåлі. Іõ àбíÿлà пàäлîãà. Яíû пà÷àлі ñіíåöü. 
Яíû äàклàäíà пàñіíåлі. Я çàўâàжûлà ãэтà, кàлі äàñтàлà ðукі ç кіøэíі і пðà-
âåðûлà пàä øкàðпэткàìі øтî ¸ñöü øтî і õтî ¸ñöü õтî. І ìîй ñтðà÷àíû ðîçуì 
пàäкàçàў ìíå íîâû âîбðàç: ñöÿã РÔ. Нà ўлàñíûõ íàãàõ. Чûðâîíà-ñіíå-бåлû 
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жàõ утâàðûў ìàñку íà ìàіõ íàãàõ. Òàìу íîãі ìàå çäðàíöâåлі і пà іõ пðàбåãñÿ 
ñтðàõ. Ёí ñàñкî÷ûў íà пàäлîãу і пðàбðàўñÿ пàўç ñöåíû äà ñуñåäçÿў. Цÿпåð 
і тàì жûâå ðàñійñкі ñöÿã. 

Òî õàлîäíà, тî ãîðà÷à. Ніÿк íå ðàñпàçíàöü äàклàäíû ñтàí. Ñіíі і ÷ûð-
âîíû ñтðàõ. Пàкулü ÿ ðàçâàжàлà пðà ўñ¸ ãэтà, у пàкîі ç’ÿâіўñÿ ìуж÷ûíà. 
Ñàãíàў кàтà ç кðэñлà. Пðûтуліўñÿ äà ñпіíкі і çãàñ. Ёí тàкñàìà àä÷уў 
õîлàä у ñâàіõ íàãàõ і ñпàõìуðíåў. Àñуíуўñÿ. Ёí пðûйøîў бàñàíîж, бåç 
øкàðпэтàк і çðàçуìåў, øтî тðàпіў у пàñтку. Пàãлÿäçåў íà äçâåðû, пðàç 
ÿкіÿ ўâàõîäçіў. Яíû бûлі çàìкíутûÿ. Ёí пàñпðàбàâàў àä÷ûíіöü іõ пîçіð-
кàì – íå àтðûìàлàñÿ. “Якàÿ íåпàñлуõìÿíàÿ пðàñтîðà”, – пûðñíуў ¸í у 
äуìкàõ. Àä ãэтàãà ў ÿãî ãàлàâå çàбåãàлі тàðàкàíû. Яíû ñпàлі, à öÿпåð 
пðà÷íуліñÿ. Пàöÿãíуліñÿ. Çàâàðуøûлі âуñàìі. Рàççлàâàліñÿ. “À кàб âû 
пàäîõлі!” – çàãàäàў ìуж÷ûíà і кіíуў тàðàкàíàў у âіçуàлüíуþ тîðбу. Çàâÿ-
çàў ÿå íà âуçåлü÷ûк і ñõàâàў àä ñâàіõ âà÷эй. Àäíàк. Òàðàкàíû íå пàìåðлі. 
Уíутðû ìÿøэ÷кà ÿíû âûâåñілі ñâîй пåðàìîжíû ñöÿã. Ç çîðà÷кàìі. Нібûтà 
àìåðûкàíñкі. Àä ãэтàãà ў ìуж÷ûíû çàбàлåлà ãàлàâà і çàìітуñіліñÿ ÿðкіÿ 
кðîпà÷кі ў âà÷àõ. Муж÷ûíà пàäуìàў, øтî ¸í íå äàñпàў ñ¸ííÿ. І çàäðàìàў, 
çàбûўøûñÿ íà çлåäçÿíåлà-ñіíіÿ íîãі. 

Дà ìÿíå пðûйøлà äîбðàÿ äуìкà: àбуöü ìуж÷ûíñкіÿ плÿжíûÿ øл¸пàíöû, 
ÿкіÿ íåçàўâàжíà ñтàÿöü пàä кðэñлàì. Я ðàптîўíà пðà іõ уñпîìíілà і øтî 
¸ñöü ìîöû íûðíулà пà âûðàтàâàлüíû àбутàк. Нàöÿãíулà ÿãî íà çäðàíöâåлûÿ 
íîãі. Мíå б íà плÿж! Àäíàк. Нîãі ў ñіíіõ, ç бåлàй кðàпіíкàй, øкàðпэткàõ. 
Пàäçåлåíûÿ. Чàтûðû і àäçіí. Рîўíà пÿöü. Пàлüöàў íà íàçå. Âÿлікі пàлåö 
àñîбíà. Уñтðûöàй пàўçå. Âûãіíàåööà. Âûпðîñтâàåööà. Áûööàì бû ñпіíà, à 
íå пàлåö. І ÿ ðàçуìåþ, øтî ìîжíà íå õâàлÿâàööà. Нàãà ðàñтàлà і àбàâÿçкîâà 
ç’ÿâіööà жûööÿäàйíàÿ ñілà. Нàãà пà÷àлà ÿø÷э бîлüø ðàñтàâàöü, íàліâàööà 
÷ûðâàííþ. Я çíÿлà øкàðпэткі і ўбà÷ûлà ãîлûÿ пàлüöû. 

Уñ¸ бûлî ÿк тàäû, äà ìуж÷ûíû і øл¸пàíöàў. Êàлі ñÿäçåлà ў кðэñлå, ÿкîå 
бûлî пðûíåñåíà ў пàкîй àäìûñлîâà äà Дíÿ Âîлі, кàб ñåäçÿ÷û íàçіðàöü, 
øтî àäбûâàåööà ў пðàñтîðû. Àäíàк. Мÿíå çàãàðàäçіў àä íàâіíàў õîлàä у 
íàãàõ. À äàлåй âû âåäàåöå – ç’ÿâіўñÿ ñöÿã.

25 сакавіка 2013 года, Мінск. Кунцаўшчына

Паміж туманамі

Пàìіж íàìі. Пàìіж туìàíàìі. Пàìіж íàìі тîлüкі ñкàжу: ÿ íікîлі íå 
çбіðàлàñÿ çбÿãàöü. Пàìіж туìàíàìі ¸ñöü ñâåтлàÿ пðàтàліíкà øлÿõу äлÿ 
ўöåкà÷îў. Нà тîå ¸í і туìàí, кàб õàâàöü àä äàжäжîў і ñíÿãîў. Нà тîå ¸í і 
туìàí, кàб блûтàöü, кàб çбіâàöü ç íîã тûõ, õтî ãîíіööà çà тàбîþ. І íà тîå 
¸í і туìàí, кàб äàâàöü пðûтулàк ñâàіì уöåкà÷àì.

Пàìіж íàìі ñкàжу: íікîлі íå õàöåлà эìіãðàâàöü. Я тîлüкі õàöåлà ç’åõàöü. 
Çà ìÿжу. Àлå øтî тàкîå çàìåжжà? Ãэтà тîй ñàìû туìàí, ÿкі ìÿжà íàпуñкàå 
ў âî÷û тûì, õтî ¸й âåðûöü. Пàìіж туìàíàìі ñкàжу: ÿ çàўжäû íà ўçбî÷û-
íå. Ñтàþ. Ãлÿäжу. Як іäуöü. Як çàõîäçÿöü. Як кîðпàþööà ў ñâàіõ âàжíûõ 
ñпðàâàõ лþäçі. Як âûõîäçÿöü. Як іäуöü äàлåй. À ÿ ñтàþ, íàçіðàþ. Я çàўжäû 
íàўçбî÷ûíå, äçå íÿбà÷íà кðàþ. Òуìàíîў. À øтî туìàíû? Яíû íå àкðàåö 



õлåбà – іõ íå ç’ÿñі. І íå ñõàâàåø у кіøэíþ, íå ñкàжàø: тàк і бûлî, і ÿ тут 
íі пðû ÷ûì, ÿ íі÷îãà íå âåäàþ, ÿ íі÷îãà íå бà÷ûлà. У туìàíîў ¸ñöü ñілà. 
Çíіø÷àöü. Ñâàіõ і ÷ужûõ. Яíû íå äçåлÿöü íà пàðàбкàў і пàíîў. Òуìàíû 
äлÿ ўñіõ – туìàíû. 

Пàìіж íàìі ñкàжу: кàлі ñтàіø пàìіж туìàíàìі, çíàй, äçå ñâîй туìàí, 
à äçå ÷ужû. Дçå Рàäçіìà, çíàй, à äçå кðàіíà, у ÿкîй іìкíåøñÿ жûöü. Áî, 
кàлі àäðàçу íå ðàçбÿðэøñÿ, буäçåø у âå÷íûì туìàíå ўлàñíûõ ìðîÿў жûöü.

Я ñкàжу тàбå пàìіж туìàíàìі: ñпàçíàй íå тîлüкі öÿплî кàõàíàй, ñпàç-
íàй õîлàä Рàäçіìû ñâà¸й. Êàб пàñлÿ, іäу÷û пà ñâåтлàй пðàтàліíöû пàìіж 
туìàíàìі, тû íå ñкàðäçіўñÿ íà Рàäçіìу ñâàþ. Пÿðîйäçåø ìÿжу, пàтðàпіø 
у çàìåжжà. À тàì íåñпàäçåўкі öÿбå ñпàткàþöü. Іõ øìàт. Ç уñіìі ðàçàì 
íå ðàçбÿðэøñÿ. Áуäçåø åí÷ûöü, ñтàãíàöü. І ў ãэтûÿ ñклàäàíûÿ ìîìàíтû 
тû ўçãàäàåø, øтî Рàäçіìà тâàÿ ÿк ліõтàð – уñпîìíіў пðà ÿå і пàäуìàў: 
“Òуðбîтû туðбîтàìі, àäíàк, тàì бûлî… лåпåй!” Áî тîй öÿжàð, ÿкі ðàíåй 
çäàâàўñÿ íåпàä’¸ìíûì, çäàâàўñÿ íåàбäûìíûì, упàў ñàì íà кàлåíі пåðàä 
тàбîþ і пðîñіöü öÿбå âÿðíуööà äà ÿãî. Âÿðíуööà äà тàãî öÿжàðу, ç-çà ÿкîãà 
тû пàйøîў пàìіж туìàíàìі.

Я ñкàжу тàбå пàìіж íàìі: кàлі пàйøîў пàìіж туìàíàìі і кàлі äàйøîў 
äà ìÿжû, і кàлі пåðàйøîў ÿå ўäàлà – íå âÿðтàйñÿ íàçàä. Нàçàä у äуìкàõ 
ñâàіõ. Òуìàíû, ÿíû тàкіÿ – âûâåñöі âûâåäуöü, àлå öі äàçâîлÿöü âÿðíуööà 
тîй ñàìàй ñöåжкàй пàìіж туìàíàìі?

Я ñкàжу тàбå пàìіж туìàíàìі: íå пі і íå åж íåâÿäîìàãà. Нå бÿðû ÷у-
жîãà. Нå åí÷û. Нå пðàкліíàй. Нå ўçãàäâàй пðà тîå, äçå бûлî тàбå лåпø. 
І íå ñкàðäçіñÿ íà тîå, äçå бûлî тàбå ãîðø. Чàìу? Òàìу øтî туìàíû ўñ¸ 
÷уþöü! Яíû пåðàäàþöü àäçіí àäíàìу ñлîâû, ÿкіÿ çлÿöåлі ç тâàіõ âуñíàў. 
Òуìàíû тàкñàìà пàлþþöü, íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî äлÿ öÿбå ÿíû – пðà-
âàäûðû. Âÿäуöü çà ñàбîþ. Ç àäíîй äçіðкі ў äðуãуþ. Ç àäíîй кðàіíû – у 
äðуãуþ кðàіíу âÿäуöü. Çíàåø, кðàіíû ÿк äçіðкі. Нåçäàðìà тàкîå пàðàў-
íàííå äлÿ іõ çíàйøлà. Áî кðàіíû çíікàþöü і ўтâàðàþööà íîâûÿ. Ñтàðîå 
пåðàñтàå іñíàâàöü і ўтâàðàåööà íîâàå. Àлå ÿкуþ äçіðку тû буäçåø íàйпåðø 
çàøûâàöü? Òуþ, øтî âåлüìі çàўâàжíà, àлüбî туþ, øтî íіõтî íå ўбà÷ûöü 
àкðàìÿ öÿбå? Дçіðкі ÿк бÿліçíà – іõ бà÷àöü тîлüкі àбðàíûÿ, кàìу äàçâîліў 
тû. Òàк і ç кðàіíàìі. 

Я ñкàжу тàбå пàìіж íàìі: ìû ìíîãàãà íå âåäàåì. Ні ÿ, íі тû. І íå буäçåì 
âåäàöü. У туìàíîў ̧ ñöü àäíà àñàбліâàñöü: ÿíû íå ðàñкðûâàþöü. Яíû ìîãуöü 
ñõàâàöü. Àлå íå ðàñкðûâàþöü тàÿìíіöû, бî пàìіж туìàíàìі іñíуå íåàãу÷àíàÿ 
äàìîâà, тàкàÿ, ÿк пàìіж лþäçüìі. Òуìàíû ÿк і ìû. Уñ¸, øтî ãàâîðàöü – тîå 
пàìіж туìàíàìі. Нàì ç тàбîþ – кукіø. Дàðэ÷û, à тû âåäàåø, àäкулü тûÿ 
ãðîøû, øтî тû çàðàблÿåø? Яíû ж íå тâàå! Àäçіí туìàí пåðàäàå äðуãîìу 
туìàíу çàðîбкі тâàå. Òуìàí – тîй ÿø÷э кàíтðàбàíäûñт! І ñкàжû ìíå, öі 
¸ñöü у ãэтûì ñэíñ: іñöі пà ñâåтлàй пðàтàліíöû пàìіж туìàíàìі, кàлі пà тîй 
жà ñâåтлàй пðàтàліíöû тàбå пåðàпðàўлÿþöü тâàå õàð÷û ç ÷ужîй кðàіíû? 
Òàäû âûíікàå, øтî тû ўжî (!) çàìåжíік у ñâà¸й ðîäíàй кðàіíå. Хîöü і тут, 
àлå пàìіж туìàíàìі. Êðуöü-кðуöü, âåðöü-âåðöü, ÿк âàў÷îк. 
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Я ñкàжу тàбå пàìіж туìàíàìі: кіíü äуðíіöу! Âÿðтàйñÿ äàäîìу. Хî÷àø 
çàìåжжà? Òû íà Рàäçіìå ÿк íà пàìåжжû. Дîìà çàìåжíікàì буäçü. Нå 
бûöü тàбå. Òû ўжî ¸ñöü. Òуìàíû? À øтî туìàíû? Пàìіж іìі ñâÿтлà 
пðàтàліíкà. Як пàìіж íàìі äàâåð. Пðàâàäíікі. Пðàâàäûðû. Хî÷àø? Áуäçå 
тàбå. Цöö! Òîлüкі öіõà пàâîäçü ñÿбå, кàлі ўжî âûðàøûў тут пàкіíуöü 
ñâîй бðуä і öÿжàð л¸ñу ñâàйãî. Чàìу? Òуìàíû! Яíû ñлуõàþöü уñ¸ і àäçіí 
àäíàìу пåðàäàþöü.

16 студзеня 2013 г., Мінск. Хостэл “Sky”



Я́на

Я бàþñÿ, øтî õуткà 
íі÷îãà íå çâÿжà íàñ:
àíі âåðøû, íі ãðîøû, 
íі тîå çàўâàжíàå,
øтî тðûìàлà, 
àлå пåðàñтàлà тðûìàöü.
Я кàліñüöі тàк пðîñтà 
ñпðàўлÿўñÿ ç тðûìà,
à öÿпåð і ç àäíîþ тàбîþ 
тàк öÿжкà.

Уñпàìіíàì лÿжàöü у øуôлÿäçå пàäöÿжкі.
Òû íå ÷улà íі÷îãà, 
ÿк âàñ бûлî тðîå,
à öÿпåð àä÷уâàåø 
ўñå çìåíû ў íàñтðîі.

Гэтага не зразумее ніхто апроч...

Мікіта Найдзёнаў

дэбют

дэ
б

ю
т

...ты катуй яго шчырасцю, 

калі ласкай...
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Штî тîй âîбðàç ìіж íàìі 
ўâåñü ÷àñ пàўñтàå.
Чûй? Яå.

ФортэпіЯна

Òûÿ, 
øтî âûйøлі ç âàäû ñуõіìі,
тûÿ, 
øтî бûлі çàўжäû ў ñпàкîі,
çàбûліñÿ, 
øтî íàðàäжàåööà õіìіÿ,
кàлі çàñтàþööà äâîå ў пàкîі.

Рàíкàì ðàўíуåø äà ўñіõ àçіÿтàў.
Áîлüø 
äà бліжэйøàй ñàìàй.
Дàðìà бÿжûø ç àðтпðàåктàâàй õàтû,
äàðìà.

Áуäçå äàâàöü íàì ôàлüøûâûÿ íîтû
пîäлàå ÷îðíàå бåлàå.
Ãîðø, øтî öÿпåð àä тâà¸й àäçіíîтû
ÿ àäçіí бåãàþ.

Нîâûì кâàтэðàì бû ø÷àñöå ñтàðîå.
Ў ложак упасці б разам.
Òîлüкі ðàçìîâàìі âå÷àðîâûìі
бîлåй пðûäбàåì àбðàçàў.

Мîжà âÿліçíàå ñтàлà âàліçíàå,
тîå, øтî ìуñіöü àäбûööà?
Пåðàìÿøàліñÿ 
ç бðуäíàй бÿліçíàþ
тàк, øтî öÿпåð íå àäìûööà.

ВУДУ
Òû кàтуй ÿãî ø÷ûðàñöþ, кàлі лàñкàй, 
ãàâàðû, øтî ¸í лåпøû íà ñâåöå õлîпåö. 
Áуäçü ç іì пîбà÷ пàўñþлü: і ў Ãлûбîкіì, і ў Ãлàçãà, 
і пàбà÷ûø, íà кîлüкі ўпàðтàñöі õîпіöü. 
  
Òû тðûìàй ÿãî õітðàñöþ, ðàбі âûãлÿä, 
øтî тàбå пàäàбàþööà ÿãî ў÷ûíкі, 
à кàлі ãэтà птуøкà пàпðîñіööà ў âûðàй, 
тî ўñ¸ äà àпîøíÿãà кîðàíÿ âûðâі, 
і ÿìу íå çàõî÷àööà бîлüø äàлÿ÷ûíÿў. 



Нå пðàñі äàðûöü кâåткі, кàìпліìåíтû ñàìà ÿìу 
ãàâàðû і ñàìà ÿø÷э піøû âåðøû. 
Дû тðûìàй пàä ñàбîй, ÿк пàä іãàì Мàìàÿ, 
à пàñлÿ, кàлі íîðàў ÿãîíû çлàìàåø, 
уñìіõíіñÿ і ìîў÷кі пàлûпàй âåйкàìі. 
  
Êàлі ðûбкà пàтðàпілà íà тâàþ âуäу, 
лÿлüку âуäу тðûìàй у ðукàõ ñâàіõ ìîöíà. 
Òû àäíà ў ÿãî çîðкà, øтî ñâåöіöü пàўñþäíà. 
Яìу бîлåй íå тðэбà іíøàãà ñîíöà.

МАРОКА

Чàðíÿâàå äçÿў÷î ç Мàðîкà
Çбіðàå ðûжûÿ, ÿк тû.
І íàâàт àä íà÷íîãà çìðîку
Ãàðàöü àä îðàíäжàў ñàäû!

І ñтàðàжûтíûÿ бàãіíі 
Нà ліðу пàìÿíÿлі öûтðу.
Дàâàй булüбÿíû кðàй пàкіíåì,
Êàлі íàì ñâåöіöü ðûжû öûтðуñ.
Lа pomme de terre і àпåлüñіíû –
Пà ñутíàñöі çâû÷àйíû ÿблûк.
À âàðûÿíт çàўжäû àäçіíû,
Êàлі ў ðàäîк клàäуööà ÿìбû.

ДЖАЗ-МАДЭРН

Òû бîñàÿ і л¸ãкàÿ
І íåйкàÿ äàл¸кàÿ
Ãлÿäçіø íå “íà”, à “пàўç”.
У ðэäкіì ðûтìå пàўç.

Ў паветры нешта лётае,
À тû тàкàÿ л¸ãкàÿ,
Штî пðûпûíÿåø ÷àñ,
Як тàí÷ûø ãэтû äжàç,

Ñâîй äжàç-ìàäэðí пàўтîðíà,
Ў чацверы і аўторкі.
À пîбà÷ лþäçі л¸тàþöü,
Як íà ôуðøэöå л¸кàі.
À ў âà÷àõ і ìуçûкà,
À ў âà÷àõ і ðûçûкà,
À ãуçàкі ÿк ãуçікі.
Òут íåпàтðэбíà ôіçікà.
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À äîìà ў іíтэðíàöå 
Нà ö¸ðтûì лàìіíàöå,
Як íà âÿлікàй ñöэíå
Òû çíîў у äжàç-ìàäэðíå.

Êàлі çãубіø клþ÷û…
Çбітûÿ кàлåíі,
Як ñіíîíіì тàíöàў.
Нàøà пàкàлåííå
Нå ÷ûтàлà ñтàíñàў.

Âуліöàй çàбûтàй
Пðûпûíі тðàìâàі.
Пàкіäàй àäбітàк 
Òûì, õтî íå тðûìàå.

Рэкі ìàþöü âуñöі,
Дû ñâàå âûтîкі.
Хî÷àø âуñíû ў âуñíû?
Рîбіø ðукі ў бîкі.

Мû ç тàбîй тàкіÿ
Ñìåлûÿ íібûтà.
Òûì, õтî íå пàкіíå,
Пàкіäàй àäбітàк.

*  *  *

Âûпàäкîâàй ñуñтðэ÷û
Ўдар пад дых.
Ãðîíкі ñпåлûõ пàðэ÷àк
Чàкàþöü тûõ,

Длÿ кàãî тû і ÿ
Ў гэты свет прыйшлі,
Длÿ кàãî àкіÿí
Çíà÷íà ìåíø çÿìлі.

Нåäçå ў ñîíå÷íàй Іíäûі
Ñпÿöü ñлàíû.
Нåõтà бà÷ûў і âûäàліў
Нàøû ñíû.

Я тàкіÿ ãіñтîðûі 
Рàñкàжу,
Як ìû ðàíкàì íà ìîðû
І õâàлÿў øуì.



Дà öÿбå іäу ç кðàñкàìі
Ўваччу.
Áуäçü ñà ìíîй кàлі лàñкà,
Êàлі ìàў÷у.

Áуäçü ñà ìíîþ і ў çãîäçå,
І ў жуðбå
Òîлüкі ñâåт íå íàðîäçіöü
Àäíу öÿбå.

*  *  *
Ãэтàãà íå çðàçуìåå 
íіõтî àпðî÷,
ÿк ðàçâîäçілі äíі 
і ÿäíàлà íî÷.
Як пàä кîўäðàй àäíîй 
çàñûíàлі õут÷эй
і õàöåлі ÿø÷э.

Ãэтàãà íå çðàçуìåå,
àлå кàìу
íàì тлуìà÷ûöü,
ÿк âàðтà пðàжûöü çіìу.
Òут çâû÷àйíàÿ ñпðàâà:
àлüбî çіìуй 
öі ñуìуй.

Я ñуìуþ, і ў ñуìå
бûлî íàñ бîлüø.
Âûпіâàþ ўñпàìіíû
ñâàå íàãбîì.
Пàлàðîіä кàøтуå 
çàøìàт уе,
àлå øàíöû äàå.

Пàкіäàöü ôîтàçäûìкі
àìàлü øтîäíÿ.
Òâà¸ ìåñöà ÿø÷э
íіõтî íå çàíÿў.
Пàöàлуíкі ç кàõàíкàìі
íå лі÷у.
Нà НÃ äà öÿбå
íå лÿ÷у.

Òîлüкі íібû пàì¸ð
íåäçå ìîй âàð’ÿт.
Òàк ñпàкîйíà пðàлі÷âàþ
âàðûÿíт.
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Хàй бû лåпåй ñпàçíÿööà 
íà öÿãíікі
ў ÷àñ тàкі.

*  *  *
Нåйкі íåçðàçуìåлû ñуì,
õîöü ÿ äîбðà âåäàþ ñàì,
øтî ўñ¸ ãэтà çâû÷àйíû ñîí,
à ÿ äîìà ў ìàìû ñûí.

À тû íåäçå äàл¸кà тàк,
øтî ìіж íàìі àж пðîöüìà тûõ
і íå тûõ. Âûбіðàþ ç тðîõ
туþ, øтî âûðàблÿå тîк.

Âûðàб çðîблåíû – íåçàлік.
Âûñûõàў íà пàçíîãöÿõ лàк.
Я лàўлþ тâîй ÷àðãîâû лук.
Òэлåôîí âûпàäàå ç ðук.

БЛІЖЭЙ ДА РАНІЦЫ
Áліжэй äà ðàíіöû
Яíî çäàðàåööà
І íàкðûâàå
Мàöíåй çà кîўäðу.
Áліжэй äà ðàíіöû
Ўсё ўспамінаецца
І àä÷уâàåööà 
Дàâîлі äîбðà.

Áÿлі íÿкåпñкіìі,
Цÿпåð àñкåпкàìі
Мû ðàçлÿöåліñÿ,
Штî бîлüø íå ñклåіø.
Пàкіíü íàлåпкàìі,
Рàтуйñÿ лåкàìі,
Якіÿ ìàåø,
Ў якія верыш.

À âåðøû піøуööà,
І ўñ¸ çäàðàåööà
Áліжэй äà ðàíіöû,
Дàлåй àä íî÷û.
Àäкðûў Мàíілàўку,
Нà íîâàй ñтàíöûі
Рàтуþ ñтàíñàìі
Êàãî çàõî÷àø.
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Ваўчыная песня
Санеты

Бенедыкт Янкоўскі

...Не хачу я, каб помнік вянчаў дамавіну,

Толькі крыж у галовах, і дзёран, і травы...

Палескія санеты Бенедыкта Янкоўскага
Àðûãіíàлû âåðøàў Áåíåäûктà Яíкîўñкàãà бûлі íàäðу-

кàâàíûÿ ў ÷эðâåíі 2014 ãîäà ў пîлüñкіì ÷àñîпіñå Pamiętnik 
Literacki (у пàäðûõтîўöû іõ äà публікàöûі ìíå âåлüìі äàпàìàãлі 
Àäàì Пàìîðñкі і Ãàííà Яíкутà). Цÿпåð пðûõîäçіöü ÷àñ і äлÿ 
пåðàклàäàў, äà ÿкіõ âàðтà äàлу÷ûöü кîлüкі тлуìà÷эííÿў. 

Рукàпіñ, ç ÿкîãà ўçÿтûÿ âåðøû, çàõîўâàўñÿ кàліñüöі ў 
Âілåíñкàй публі÷íàй бібліÿтэöû, à öÿпåð íàлåжûöü äà çбîðàў 
Áібліÿтэкі ÀН Ëітâû (кîä F18-25). Ñклàäàåööà ¸í ç äðàìàтû÷-
íàй ôàíтàçіі «Чàðû» і ñÿìі ñàíåтàў, уñ¸ ãэтà íà пîлüñкàй ìîâå. 
Пåðàклàäû пÿöі ç ãэтûõ ñÿìі ñàíåтàў і пðàäñтàўлåíûÿ тут âàøàй 
уâàçå. Ç тûтулüíàй ñтàðîíкі, àпðî÷ іìåíі àўтàðà, äàçíàеìñÿ, øтî 
пðûçíà÷àліñÿ тâîðû âûäàâåöтâу Çàâàäñкàãà і øтî 7 лþтàãà (пà 
ñтàðûì кàлåíäàðû) 1857 ãîäà ðукàпіñ бûў çàбàðîíåíû äуõîўíàй 
öэíçуðàй. Пðàтàкîл пàñåäжàííÿ öэíçуðíàãà кàìітэтà (Дçÿð-
жàўíû ãіñтàðû÷íû àðõіў Ëітâû, 1240-1-131, 7v) пàâåäàìлÿå, øтî 
àäìîўíàÿ ðэçàлþöûÿ пàñтупілà àä кіðàўíіöтâà Âілåíñкàй ðûìà-
кàтàліöкàй äûÿöэçіі. Дàклàäíàÿ пðû÷ûíà íå пàтлуìà÷àíàÿ, àäíàк 

Паколькі ніякіх 
выяваў Бенедыкта 
Янкоўскага не 
захавалася, замест 
фатаздымка 
аўтара змяшчаем 
тытульнік рука-
пісу драматычнай 
фантазіі «Чары» 
з яго аўтографам. 
Фактычна, гэты 
матэрыял – 
адкрыццё новага 
паэтычнага імя, 
якое чакае сваіх 
даследнікаў.
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ìîжíà äàпуñöіöü, øтî ñпðàâà ў çàліøку ìіñтûкі ў «Чàðàõ». У ôîíäçå âûäàâåöтâà 
ў Áібліÿтэöû ÀН Ëітâû пàø÷àñöілà ÿø÷э çíàйñöі íåкàлüкі ліñтîў Яíкîўñкàãà äà 
Çàâàäñкàãà (F7-654). У 1859 ã. Яíкîўñкі, пðîñÿ÷û âÿðíуöü ÿìу ðукàпіñ, пàçíà÷àå 
íàñтупíû çâàðîтíû àäðàñ (пà-ðуñку ў пîлüñкіì ліñöå): «Его Благородию Венедикту 
Яковлевичу Янковскому, Могилевской губ., в уездный г. Рогачев, через почт. станцию 
Довск в им. Каменку». Áîлüø íіÿкіõ çâåñтàк àб àўтàðû – íі ў äðукàâàíûõ, íі ў 
àðõіўíûõ кðûíіöàõ – çíàйñöі ÿ íå çìîã.

Нåкàтîðûÿ äàäàткîâûÿ çâåñткі ìîжíà ñпðàбàâàöü çäàбûöü ç ñàìіõ âåðøàў. 
У àäíûì ç ñàíåтàў Яíкîўñкі çãàäâàå «пàлåñкуþ кðàіíу», à «Чàðû» àäкðûâàþö-
öà «Пðàлîãàì íà Пàлåññі» (ìåíàâітà пðàç ãэтûÿ çãàäкі публікàöûÿ àтðûìàлà 
ўìîўíуþ íàçâу «Пàлåñкіÿ ñàíåтû» – у ðукàпіñå âåðøû íå àб’ÿäíàíûÿ íіÿкіì 
àãулüíûì íàйìåííåì). Пîбûтàâûÿ äэтàлі çìуøàþöü äуìàöü пðà äðîбíàøлÿõåöкі 
àñÿðîäàк, à õàðàктàð çãàäàк àб ñìåðöі – пðà öÿжкуþ õâàðîбу, àлå тут ужî íå 
âàðтà çàбûâàööà íà øкîлüíуþ іñöіíу, øтî àўтàð і ліðû÷íû ãåðîй ÷àñàì ìàþöü 
ìàлà ñупîлüíàãà.

Пî÷ûðк ðукàпіñу àäðîçíіâàåööà àä тàãî, ÿкі бà÷ûì у ліñтàõ Яíкîўñкàãà, – 
ãлåäçÿ÷û пà ўñіì, íàì äàñтàлàñÿ кîпіÿ, çðîблåíàÿ àäìûñлîâà äлÿ öэíçуðû. Àðûãі-
íàлüíû ðукàпіñ, пðàўäàпàäîбíà, âÿðíуўñÿ äà àўтàðà і íàўðàä öі äàжûў äà íàøûõ 
äç¸í. Êîпіÿ пåðàпіñàíàÿ çãðàбíà, àлå, çäàåööà, íå âåлüìі ўâàжліâà – íàпðûклàä, 
у àäíûì ç ñàíåтàў тðûíàööàöü ðàäкîў çàìåñт ÷àтûðíàööàöі, øтî пðàñöåй çà ўñ¸ 
тлуìà÷ûööà àкуðàт пðîпуñкàì пðû пåðàпіñâàííі. Ёñöü і іíøûÿ äðàбíіöû, ÿкіÿ 
âûãлÿäàþöü пàìûлкàìі кàпііñтà.

Ці ìîãуöü çíàйñöіñÿ íîâûÿ çâåñткі àб Áåíåäûкöå Яíкîўñкіì? Я, пðàўäу кà-
жу÷û, упэўíåíû, øтî ÿíû çíîйäуööà. У XIX ñт. ÷àлàâåк ìåў øìàт ìàã÷ûìàñöÿў 
пàкіíуöü «пàпÿðîâû ñлåä» тàãî öі іíøàãà кøàлту. Іíøàÿ ñпðàâà, øтî çíàйñöі 
тàкіÿ ñлÿäû ñÿðîä тàãî ìíîñтâà äàкуìåíтàў, ÿкîå äàйøлî äà íàøàãà ÷àñу, çуñіì 
íÿпðîñтà. Òàìу çâÿðíуñÿ íà çàкàí÷эííå äà тûõ, õтî пðàöуå öі бàâіöü âîлüíû ÷àñ 
у àðõіâàõ, – çàпîìíіöå, кàлі лàñкà, іìÿ пàэтà. Цàлкàì ìîжà бûöü, øтî àкуðàт у 
âàøûÿ ðукі пàпÿðîâûÿ плûíі âûпàäкàì пðûíÿñуöü кàâàлàк ÿãî біÿãðàôіі.

Антон Фрàнöішàê БÐыЛь

ДА КЛАРЫ

Ãðàй ìíå, Êлàðà, õàй äуõ ìîй пàтîíå íà õâілþ
Ў краі сненняў – праб’е ўжо астатняя хутка...
І àãîíü у äуøû ðàçãàðûööà öіõуткà,
Ñìåðöü ìÿíå пàãлûíå, ñл¸çû ññîõíуöü у пûлå.

Хàй ÿø÷э пàìàðуäжу, íàñтðîіўøû âуõà,
Пàлÿ÷у ñÿðîä íîтàў у кðàй íåâÿäîìû,
Ñпåâû äуõàў пà÷уþ, пàçбàўлþñÿ ñтîìû,
Дû íàäûäçå ñпàкîй, äû ñпàтîліööà ñкðуõà.

Òîлüкі ãðàй íå пÿø÷îтíà, бî äуõ çàблукàå,
Мàðû äуìöû бÿñплîäíàй àбåðíуööà ліõàì,
Ãукі ñтûííþ çíітуþööà ў ñэðöû ãлûбîкà,
Дû âулкàí у ãðуäç¸õ àжûâå, ¸í ÷àкàå,
І ÿк âûäçüìуõíå пîпåл àпîøíіì уçäûõàì, – 
Штî çà ñтðàøíàÿ бåçäàíü àäкðûåööà âîку!..

З польскай пераклаў Антон Францішак БРЫЛЬ



РУЧАЙ

Дðэìлþöü äàўíіÿ ñîñíû пàä плÿñк ðу÷àіíû.
Штî çà ÷ûñтûÿ õâàлі ñтðуìåíÿööà ç тâàíі!
Òàì пðûñÿäу ÿ ў öіøû пàлåñкàй кðàіíû,
Дуìкі ў плûíі пàтîíуöü – àõ, кîлüкі пàўñтàíå

Мілûõ çãàäàк у ñэðöû! Áûлîãà пàкутàў
Нå пðûìàþ! À âåðбû, уçÿўøû ў àблîãу,
Âÿжуöü, öіñíуöü ðу÷àй – і іðâåööà ¸í ç путàў,
Як çìÿÿ, øтî куñàå – й кàíàå ў бÿðлîãу.

Áà÷ – çліâàåööà ç íåбàì і Н¸ìíàì ñплûâàå,
Âîñü пàä âåтðàçåì лþäçі, âîñü птуøкі, ÿк лîäкі,
Нîâûì іìåì, ìàãутíû, ñÿбå íàçûâàå...
Штî ж і ÿ íå àä÷àлþ? Хàй Áîã ìíå âÿñлуå!
Я бåç лîäкі ўпàäу íà лþñтðà пàâîäкі –
Я öÿпåð ìàðàплàâåö! У ìîðû плûâу ÿ!

З польскай мовы пераклала Ганна ЯНКУТА

ВЯСНА

Òîлüкі äçåíü – і ñуì¸тû ðàäçåþöü пàìàлу,
Рэкі ў кîâàõ лÿжàöü... пàкðûñå à÷уíÿлі,
Шûбû л¸äу ñкðûøûлі äû øуìíà пàì÷àлі –
Дûбÿöü âîäû, лÿтуöü, пðàãðûçàþöü çàâàлû.

Ўзгоркі радасна плешы на сонцы прыгрэлі,
Нібû âûйøàўøû ç âÿçíіöû ўðэøöå, ñтàðэ÷û,
À жàўðук ужî кðûлüöàìі ў íåбå тðàпå÷à 
Дû ç уöåõàй âûâîäçіöü âÿñ¸лûÿ тðэлі.

Чу! Ëÿтуöü жуðàâû – âуíü ñÿäàþöü íà íіâу!
Мî àб ÷ûì àбâÿñöÿöü, ìî ðàñкàжуöü íàâіíû?
Ç âûñÿў бà÷àöü ÿíû ўñіõ çÿìåлü тàÿìíіöû, 
Мàþöü ñåйìікі ўлàñíûÿ, çíàþöü ãðàíіöû,
Áî øтîãîä íå ìіíàþöü Ëітîўñкàй кðàіíû.
Ãлÿíü! Ñÿäàþöü у ñìутку, тðûâîжíà, ìàўкліâà!..

З польскай пераклаў Антон Францішак БРЫЛЬ

ХМАРА

У âûøûíÿõ пàíуðà пðàõîäçÿöü ñтðàõîööі,
Ўсё буйнеюць, лятуць, як пякельныя здані,
І ÿк пðûâіäû ў пðîðâàõ, клубÿööà ў пàл¸öå,
Çàõàпіўøû íÿб¸ñû ñàбå âà ўлàäàííå.
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Мãлà ў äуøû, ìãлà íà ñэðöû, пàâåтðà ãуñöåå,
Ў ім, бы ў волаве, цяжка – духмень нежывая,
Òîлüкі âûðâàўñÿ ўçäûõ – і âÿтðûñкà лþöåå
І àтðутíûì пàâåâàì ÿãî çàбіâàå.

Ôлþãåðîк âіñкàтліâà çàåí÷ûў íà äàõу,
Пðàкðуöіўñÿ, пðûñлуõàўñÿ, пåðøû ðàç, тðэöі,
Нà пðûâîллå ÿìу çàкàðöåлà, бû птàõу,
Дуõ пà÷àў ìîй у íåбå ç àблîкàìі бітâу,
Дðûжу÷û íàä àй÷ûíàй. Дûк бîйöåñÿ ж, äçåöі!
Ціõà ўклåí÷öå і öіõà ÷ûтàйöå ìàлітâу!..

З польскай мовы пераклала Ганна ЯНКУТА

МАЯ МАГІЛА

Пàìіðàþ… Ãàäçіíû íàпîўíілà ñкðуõà,
У äуøû ўñ¸ ðàäçåй уñìіõàþööà â¸ñíû,
Плà÷ жûööÿ пàñтупîâà ñöіõàå, жàлîñíû,
Ñтûíå кðîў – çàñтàåööà àäíà пàöÿðуõà.

Дàлàкîпå! Нå äуìàй, à кіäàй лàñкàâà
Нà íÿø÷àñíûÿ ðэøткі кàìåííå і ãліíу.
Нå õà÷у ÿ, кàб пîìíік âÿí÷àў äàìàâіíу,
Òîлüкі кðûж у ãàлîâàõ, і äç¸ðàí, і тðàâû.

Áуäçü ø÷àñліâàÿ, Êлàðà! Мîй ñкîí буäçå ãэткі.
À кàлі ў тâàіì лîíå пðà÷íåööà пðàäâåñíå,
Ці çбÿжûø тû ãіðлÿíäû çâіâàöü у пàлåткі,
Мî пà÷уåø – іì÷ûööà кðуìкà÷ у àäâåäкі,
Ці кðàíå тâà¸ ñэðöà âàў÷ûíàÿ пåñíÿ –
Êіíü пàбîжíàй ðукîй íà ìàãілу ìíå кâåткі!

З польскай мовы пераклала Ганна ЯНКУТА
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Пераклад 
з украінскай 
Ліды НАЛІЎКІ.

1
Êàлі âû бûâàåöå ў Êіåâå íà Пàäîлå і ìàåöå õàтíіõ 

жûâ¸л, тî ìуñіöå âåäàöü çààкðàìу “Дðужîк”. Ñàìà кðàìà 
íå íàäтà äîбðàÿ. Òàì âû íå купіöå àкâàðûуìíûõ ðûбàк 
öі àìàçîíñкіõ пàпуãàÿў, íå купіöå äэкàðàтûўíûõ ìàðñкіõ 
ñâіíàк і тðîõìåтðîâûõ ðэптûлій. Çàтîå ў “Дðужку” ¸ñöü 
Мàøкà. У Мàøкі ðàñöå бàðàäà. Чàñàì Мàøкà ãàðэçіöü 
і пðûìàöîўâàå ñàбå íà ãðуäçі öэííік, íібû ÿíà тàкñàìà 
пðàäàåööà, бî ç бàðàäîþ Мàøкà âåлüìі пàäîбíàÿ äà 
ÿкîй-íåбуäçü экçàтû÷íàй ìàлпû. Нàñàìðэ÷ жà Мàøкà – 
пðàäàâåö. Яíà äîбðû ñпåöûÿліñт. Яíà çíîйäçå і пðàäàñöü 
âàì тîå, øтî âû øукàлі ўñ¸ ñâà¸ жûöö¸. Âûñлуõàå âàñ. 
Дàñöü кàðûñíуþ пàðàäу. Âû і âàø õàтíі ўлþб¸íåö буäçåöå 
çäàðîâûÿ, ñûтûÿ і çàäàâîлåíûÿ. Нà тàкіõ эíтуçіÿñтàõ, ÿк 
Мàøкà, тðûìàåööà ðûíкàâàÿ экàíîìікà Укðàіíû.

Àäíàк ñàìà Мàøкà íåø÷àñліâàÿ. Яíà тàк õî÷à, кàб ÿå 
лþбілі, à ÿå ÷àìуñüöі íå лþбіöü íіõтî. Нààäâàðîт, лþäçі 
пà-çà “Дðужкîì” уíікàþöü Мàø÷ûíàй кàìпàíіі, уöÿкà-
þöü àä ÿå, íå õî÷уöü âåäàöü ÿå äû ÿå бàðàäу. Мàлåíüкàй 
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Мàøкà âûõîäçілà íà äàðîãу пåðàä äîìàì ñâàіõ бàöüкîў і пðàñтîйâàлà тàì 
пà íåкàлüкі ãàäçіíàў ç íàäçåÿй пàãàâàðûöü ç кіì-íåбуäçü, пàñÿбðàâàöü, çíàй-
ñöі тàãî, õтî ìîã бû ÿå лþбіöü. Яíà ÷àплÿлàñÿ äà ìіíàкîў ç íåпàтðэбíûìі 
пûтàííÿìі, à ìіíàкі íà çлîì ãàлàâû ўöÿкàлі пðэ÷, лåäçü пðûõîўâàþ÷û 
ãðûìàñу çäçіўлåííÿ і àãіäû. І кàлі-íікàлі Мàøкà çðûâàлàñÿ. Áåãлà íàўçäàãîí 
ÿкîй-íåбуäçü пàíі ç тîлüкі øтî куплåíûì кàãàíöîì у ðукàõ, íàпðûклàä, 
і кðû÷àлà: “Я – Мàøкà, ìíå äâàíàööàöü ãàäîў, і ў ìÿíå ðàñöå бàðàäà!”

Áàðàäà пà÷àлà ðàñöі âåлüìі ðàíà. Цÿпåð Мàøöû çäàåööà, øтî àä ñàìî-
ãà íàðàäжэííÿ. Ñпà÷àтку çàñâÿðбåлà ñкуðà âàкîл ðîтà, пîтûì пðûйøлî 
тàкîå àä÷уâàííå, íібû ñкуðà тðэñкàåööà, ÿк àñôàлüт, ñкðîçü ÿкі пðàðàñтàå 
çÿðíÿткà. Мàøкà ÷àñтà пàðàўíîўâàå ñâàþ бàðàäу ç ãàçîíàì. Êîлüкі бàðàäу 
íі ãàлі, íåўçàбàâå ø÷эöü âûðàñтàå íîâàÿ, ÿø÷э ãуñöåйøàÿ, ÿø÷э øàðñöåй-
øàÿ, ÿø÷э ÷àðíåйøàÿ.

Êîжíûÿ äâà-тðû äíі Мàøкà àкуðàтíà ãîліööà кітàйñкàй элåктðàбðûтâàй 
і äà íàñтупíàãà ãàлåííÿ ç жàõàì íàçіðàå, ÿк íÿñпûííà і íÿўõілüíà ÿå тâàð 
ñтðà÷âàå пðûкìåтû жàíîöкàñöі.

Òàкуþ ìÿíå íіõтî íå çàõî÷à, äуìàå Мàøкà, кàлі ў “Дðужку” íÿìà пà-
купíікîў. Òîлüкі ìàå äâà íåкàñтðûðàâàíûÿ кàтû-âàð’ÿтû лþбÿöü ìÿíå.

Êàтû пðûбіліñÿ äà Мàøкі äâà ãàäû тàìу. Àäíà÷àñîâà. Нåкàлüкі äç¸í 
ñÿäçåлі пàä äçâÿðûìà ÿå çäûìíàй кâàтэðкі і ìÿўкàлі. Пðàñіліñÿ. Мàøкà 
íåàбà÷ліâà íàкàðìілà іõ, бî äуìàлà, øтî ìÿўкàþöü ç ãîлàäу. Êàтû ўñ¸ ç’åлі, 
àлå ìÿўкàöü íå пåðàñтàлі. Àбäçіðàлі äэðìàöіí, ÿкіì бûлі àбöÿãíутûÿ äç-
âåðû Мàø÷ûíàй кâàтэðû, ãàäçілі íà кіліìîк пàä пàðîãàì, à àäíîй÷û, кàлі 
Мàøкà àä÷ûíілà äçâåðû, кàб іñöі íà пðàöу, пðàðâàліñÿ ўñÿðэäçіíу. Àäðàçу 
ўñкî÷ûлі íà лîжàк і çàìуðкàöåлі. Мàøöû ñтàлà øкàäà іõ âûãàíÿöü. Яíà 
âûðàøûлà, øтî ў кîжíàãà пðûñтîйíàãà пðàöàўíікà çààкðàìû пàâіííû бûöü 
ñâàå жûâ¸лû. Êàб íàбûöü äîñâåä. Êàб ñтàöü ñпåöûÿліñтàì.

Ñпà÷àтку Мàøкà äуìàлà, øтî ìàå кàтà і кîтку. Пîтûì, пðûãлåäçåўøûñÿ, 
çðàçуìåлà, øтî тîå тàкі äâà кàтû – äâà äàðîñлûÿ íåкàñтðûðàâàíûÿ кàтû, 
øтî ç íåйкàãà äçіâà тðûìàþööà ðàçàì.

Уäçåíü кàтû ñàлîäкà ñпÿöü íà Мàø÷ûíûì лîжку. Уíà÷û б’þööà ìіж 
ñàбîй, кðû÷àöü, âûþöü íà ìåñÿö, ñкà÷уöü ç пàäâàкîííÿ íà øàôу, à ç øàôû 
– íà õàлàäçілüíік у куõíі. Ñкà÷уöü пà ñîííàй Мàøöû. Êàлûøуööà íà 
жûðàíäîлі. Àбñöûкàþöü Мàø÷ûí àбутàк. Нàçàä àäðûâàþöü пðûклååíûÿ 
çà äçåíü øпàлåðû ў кàліäîðû.

Мàøкà ўжî бåçлі÷ ðàçîў пàøкàäàâàлà, øтî äàçâîлілà кàтàì çàñтàööà, àлå 
öÿпåð âûãíàöü іõ íå ìàãлà. Êàтû íå âûãàíÿþööà. Нå ñûõîäçÿöü ç кâàтэðû. 
Òàк, íібû ãэтà ÿíû, à íå Мàøкà, плàöÿöü кîжíû ìåñÿö çà кâàтэðу àðэíäíуþ 
плàту ў пàìåðû 300 äàлÿðàў. Âÿðтàþööà íàçàä, куäû б Мàøкà íі çàíåñлà іõ 
у тîðбå, à пà âÿðтàííі õуліãàíÿöü ÿø÷э ìàöíåй, ç пîìñтû, íàпэўíà.

Êàтû ìÿíå лþбÿöü, äуìàå Мàøкà, кàлі ў “Дðужку” íÿìà пàкупíікîў. 
Ëþбÿöü, àлå ñâàþ лþбîў íå äэìàíñтðуþöü, ÿк ãэтà і íàлåжûöü пðûñтîй-
íûì àñîбàì ìуж÷ûíñкàãà пîлу. Іíà÷àй ÷àãî б ãэтà ÿíû тàк упàðтà çàўñ¸äû 
âÿðтàліñÿ? Штî іõ кàлÿ ìÿíå тðûìàå? Òîлüкі лþбîў.

Хàöÿ ÷àñàì, âåлüìі ðэäкà, Мàøöû пðûõîäçіöü у ãàлàâу куäû бàíàлü-
íåйøû àäкàç. Êàтû íå бà÷àöü у Мàøöû ÷àлàâåкà. Яíû пðûìàþöü ÿå çà 
ðîўíàãà ñàбå çâåðà. Çà ìàлпу. Çà бàðàäàтуþ ìàлпу.

Мàøöû пàäàбàåööà пðàöàâàöü у çààкðàìå, бî тут çàўñ¸äû øìàт лþ-
äçåй. Пðû÷ûì тûÿ лþäçі, ÿкіÿ пðûõîäçÿöü у çààкðàìу, íікîлі íå бûâàþöü 
äðэííûìі. У ãэтûì Мàøкà ñâÿтà пåðàкàíàíàÿ. Улàñíікі жûâ¸л íå ìîãуöü 
бûöü äðэííûìі ў пðûíöûпå.



Òут ÿíà кàðàлåâà. Ñпåöûÿліñт. Òут ̧ й íå тðэбà âûпðîøâàöü ÷û¸й-íåбуäçü 
уâàãі – лþäçі ñàìі çâÿðтàþööà äà Мàøкі. Àпàâÿäàþöü ̧ й пðà ñâàіõ ÷àтûðîõ-
íîãіõ àбî пåðûñтûõ улþб¸íöàў. Àпіñâàþöü, íàкîлüкі ìîãуöü і ўìåþöü, 
іõíіÿ õàðàктàðû і ãуñтû. Пûтàþööà, öі Мàøкà ñàìà øтî-íåбуäçü тðûìàå.

– Òàк, – àäкàçâàå Мàøкà, – у ìÿíå äâîå кàтîў.
– Дâîå?! – пðûöìîкâàþöü пàкупíікі. – Яø÷э й кàтîў. Ãэтà, íàпэўíà, 

öÿжкà.
Àлå íå. Мàøöû çуñіì íå öÿжкà. Мàøкà ìîжà ñлуõàöü і ñлуõàöü, ãà-

âàðûöü і ãàâàðûöü, бî ÿíà ўжî äàñтàткîâà íàìàў÷àлàñÿ ðàíåй.
У “Дðужку” Мàøкà пà÷àлà ÷àкàöü. У ÿå ç’ÿâілàñÿ íàäçåÿ, øтî àäíûì 

äí¸ì ñþäû, у “Дðужîк”, çîйäçå ìуж÷ûíà, ÿкі ìуñіöü ñтàöü ÿå жàíіõîì. Ёí 
пðûйäçå äà ÿå, ñàì пðà ãэтà íå çäàãàäâàþ÷ûñÿ. Ёí ужî øукàå ÿå. Âîñü-âîñü 
ç’ÿâіööà ў äçâÿðàõ кðàìû, ìîжà, íàâàт ñ¸ííÿ. Òàкі ñуð’¸çíû і øûкîўíû, у 
÷îðíûì äçåлàâûì ãàðíітуðû, у бåлàй кàøулі і лàкàâàíûõ ÷àðàâікàõ.

Жàíіõу ñпà÷àтку âåлüìі íå ñпàäàбàåööà Мàø÷ûíà бàðàäà. Ёí çàãàâîðûöü 
ç іíøàй пðàäàâà÷кàй, ìàã÷ûìà, Ілîíàй. Àлå Ілîíà äçіâîñíà äуðíàÿ. Яíà àбñà-
лþтíà íі÷îãà íå âåäàå пðà жûâ¸л і пðà тîå, øтî жûâ¸лàì ñàпðàўäû пàтðэбíà. 
Ілîíà буäçå кàкåтліâà клûпàöü ñâàіìі äàўжэííûìі âåÿìі і буäçå кàçàöü:

– Оõ, ñàìà íå âåäàþ, øтî âàì пàðàіöü. Нàйлåпø у тàкіì âûпàäку пàйñöі 
ў âåтбàлüíіöу і ўñûпіöü ñàбàку.

Àбî:
– Нàâîøтà âàì ìàðíàâàöü ãðîøû íà кîðì, кàлі õàìÿкà ìîжíà ñпàкîйíà 

кàðìіöü кàпуñтàй.
Àбî:
– Êàöіíûÿ äðàпàлкі íå äàпàìàãàþöü. Êàтû ўñ¸ ðîўíà буäуöü äðàпàöü øпà-

лåðû і àббіўку ôàтэлÿў. Я б кàтàì пààäðàçàлà кіпöі. Ãэтà àäçіíû äçåйíû ñпîñàб.
Ілîíà íіÿк Мàø÷ûíàìу жàíіõу íå äàпàìîжà. Ёí âåтліâà ¸й пàäçÿкуå і 

ўжî тàäû, кàлі íå буäçå ìåöü іíøàãà âûйñöÿ (бî ўðэøöå бàðàäà íå çàìіíàå 
жàí÷ûíå бûöü ðàçуìíàй), çâåðíåööà äà Мàøкі.

Мàøкà íå ñтðàпÿíåööà. Нå буäçå пàкàçâàöü, øтî тàк äîўãà Яãî ÷àкàлà. 
Штî тàк íà Яãî ñпàäçÿåööà. Мàøкà íå ñкàжà:

– Я Мàøкà, ìíå äâàööàöü пÿöü ãàäîў, і ў ìÿíå ðàñöå бàðàäà.
Нå. Яíà çàñтàíåööà ñтðûìàíà ñöіплàй. Áуäçå ðàçìàўлÿöü ìåтàäû÷íà 

і àðãуìåíтàâàíà. Яå ãîлàñ íå буäçå тðûìöåöü àä жàлþ äà ñàìîй ñÿбå, 
ìàўлÿў, пàãлÿäçіöå, ÿкàÿ ÿ íÿø÷àñíàÿ, у ìÿíå ðàñöå бàðàäà. Нå. Мàøкà 
çàâàðîжûöü ÿãî äàðэ÷íàñöþ кîжíàãà ñлîâà, ðîçуìàì, íà ÿкі çäàтíûÿ тîлü-
кі àбäçåлåíûÿ пðûãàжîñöþ лþäçі. Ёí пðûйäçå çíîў. Ёí буäçå õàäçіöü і 
õàäçіöü. Ёí çàкàõàåööà ў ÿå бàðàäàтуþ äуøу.

Цікàâà, äуìàå Мàøкà, кàлі ў “Дðужку” íÿìà пàкупíікîў, ÿкàÿ ў ÿãî 
жûâ¸лà? Штî ¸í тðûìàå? Êàтà? Ñàбàку? Хàìÿкîў? Хàìÿкîў äàклàäíà íå. 
Нàпэўíà, тàкі ñàбàку. Шàтлàíäñкàãà тэð’åðà. Мàøöû пàäàбàþööà øàтлàíäñкіÿ 
тэð’åðû. Яíà äçåñüöі пðà÷ûтàлà, øтî ãэтûÿ ñàбàкі ўìåþöü лàâіöü ÷àðöåй.

У “Дðужку” íÿìà пàкупíікîў. Âå÷àðэå. Мàøкà àäíà. Пðàç äâàööàöü 
õâіліíàў ÿíà çàкðûå кðàìу і пîйäçå äàäîìу, äà ñâàіõ äâàіõ íåкàñтðûðàâàíûõ 
кàтîў-âàð’ÿтàў.

Рàптàì àä÷ûíÿþööà äçâåðû і çàõîäçіöü Ёí ç плîöі і кðûâі. Муж÷ûíà ў 
÷îðíûì äçåлàâûì ãàðíітуðû, бåлàй кàøулі і лàкàâàíûõ ÷àðàâікàõ. Мàøкà 
ў тîй жà ìîìàíт ÿãî пàçíàå.

– Âû ÿø÷э пðàöуåöå? – пûтàåööà ìуж÷ûíà.
– Òàк-тàк, пðàöуåì ÿø÷э äâàööàöü õâіліíàў, – àäкàçâàå Мàøкà і õàâàå 

ãàлàâу пàä пðûлàâàк, кàб àäðàçу Яãî íå íàпàлîõàöü, кàб пàäûøîў бліжэй.
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Муж÷ûíà ўâàжліâà ðàçãлÿäâàå âітðûíу, à Мàøкà ñпàäûлбà – ÿãî. Мàøкà 
íå ñпàäçÿâàлàñÿ, øтî жàíіõ âûÿâіööà àжíî íàñтîлüкі пðûâàбíûì. Пðûãà-
жуí. Мàã÷ûìà, Мàøкà і çàñлуãîўâàå тàкîãà пðûãàжуíà, àлå ãэтà пðàўäà, 
øтî íікîлі íå âåäàåø, ÷àãî ñàпðàўäû çàñлуãîўâàåø. Чûì ÷àлàâåк ìîжà 
çàñлужûöü ø÷àñöå? Яíî пðîñтà пðûõîäçіöü. Як äàð. Як лàñкà.

Муж÷ûíà ўäàå, íібû ÿìу àбûÿкàâàÿ Мàø÷ûíà бàðàäà. Âûõàâàíû. Àлå 
іíà÷àй і бûöü íå ìîжà. Мàøкà íå äàðэìíà äîўãіÿ ãàäû ÷àкàлà ìåíàâітà 
ÿãî. Ёí ãлÿäçіöü íà Мàøку, à ÿíà ñтàіöü, ÿк ñàпðàўäíàÿ пðûíöэñà çààлîãіі, 
пàìіж кàöіíûìі туàлåтàìі ç àäíàãî бîку і пàöу÷ûíûìі клåткàìі – ç äðуãîãà.

– Мíå пàтðэбíû кîðì äлÿ пуìû, – кàжà ìуж÷ûíà.
Мàøкà íå ðàçуìåå.
– Пðàбà÷öå, äлÿ кàãî кîðì?
– Длÿ пуìû. У âàñ ¸ñöü?
– Êîðì ¸ñöü äлÿ кàтîў, ìàлûõ, äàðîñлûõ, öÿжàðíûõ і кàñтðûðàâàíûõ, 

äлÿ ñàбàк, äлÿ птуøàк-пåâуíîў, äлÿ õàìÿкîў, äлÿ àкâàðûуìíûõ ðûбàк, äлÿ 
õàìåлåîíàў, äлÿ кðîлікàў… – Мàøкà тàðàтîðûöü àўтàìàтû÷íà і ÷ûìñüöі 
пà÷ûíàå íàãàäâàöü ñàбå Ілîíу.

– À äлÿ пуì ¸ñöü?
– Длÿ пуì íÿìà. À âàì íàâîøтà?
– Дçіўíàå пûтàííå. Êàб ìåöü ÷ûì кàðìіöü пуìу.
– У âàñ пуìà?
– Пуìà.
– Нікîлі íå ÷улà, кàб у Êіåâå õтîñüöі тðûìàў пуìу.
– Ну ÷àìу ж. У Êіåâå іõ øìàт.
– À, – Мàøкà б’å ñàбå пà ілбå, – âû, ìàбûöü, ãàâîðûöå пðà çààпàðк! 

Âû ç çààпàðку?
– Нå. Дà çààпàðку ÿ íå ìàþ íіÿкіõ àäíîñіíàў.
– Дçå ж âû тðûìàåöå пуìу?
– У ñÿбå äîìà.
Мàøкà çбілàñÿ ç пàíтàлûку. Êîðìà äлÿ пуìû ў “Дðужку” äàклàäíà 

íÿìà. У ãэтûì ÿíà ўпэўíåíàÿ íà ўñå ñтî.
– Дûк у âàñ ¸ñöü кîðì öі íå? – бà÷íà, øтî ìуж÷ûíà кðûõу íåðâуåööà.
– Áàþñÿ, øтî íÿìà.
– Шкàäà, – кàжà ¸í і пàâàðî÷âàåööà äà âûõàäу.
Мàøкà íå ìîжà ãэтàãà äàçâîліöü – кàб ¸í âîñü тàк уçÿў і пàйøîў. Áî 

¸í жà çàðàç пîйäçå. І бîлüø íікîлі íå âåðíåööà.
– Пà÷àкàйöå! – кðû÷ûöü Мàøкà. – Êîðìà íÿìà ў кðàìå. Àлå ìîжíà 

пàтэлåôàíàâàöü íà ñклàä і çàìîâіöü. Нà ñклàäçå кîðì ìуñіöü бûöü. Òàì у 
іõ ¸ñöü уñ¸, øтî çàўãîäíà, і íàâàт бîлüø.

– Òî пàтэлåôàíуйöå, кàлі лàñкà.
– Нà жàлü, ñ¸ííÿ тэлåôàíàâàöü пîçíà. Пðûйäçіöå пðàç íåкàлüкі äç¸í. Я 

àбàâÿçкîâà çàўтðà çðàíку çàìîўлþ ñà ñклàäу âàø кîðì і ÿø÷э пðàç äçåíü 
ÿãî пðûâÿçуöü. Ñпàäçÿþñÿ, âàøàÿ пуìà äà тàãî ÷àñу íå çäîõíå, – Мàøкà 
лàñкàâà ўñìіõàåööà, õàöÿ й âåäàå, øтî ўñìåøкà çуñіì íå пàñуå äà ÿå бàðàäû.

– Дîбðà, – кàжà ìуж÷ûíà, – ÿ пðûйäу пðàç íåкàлüкі äç¸í. Òîлüкі íå 
çàбуäçüöå.

– Нå çàбуäу.
Пуìà, äуìàå Мàøкà, пуìà. Ёí íå тàкі, ÿк уñå.

Ñà ñклàäàì Мàøкà çâÿçâàåööà ÷àñтà, íåкàлüкі ðàçîў íà тûäçåíü. Як 
пðàâілà, ÿíà ìàå ñпðàâу ç Âàлåðàì, пðîçâіø÷à ÿкîãà äлÿ ўñіõ çàñтàåööà 
тàÿìíіöàй. Ç іì ãàâîðàöü пà тэлåôîíå, пîтûì ¸í улàñíàðу÷ пðûâîçіöü 



çàìîўлåíûÿ тàâàðû і çíікàå ў íікуäû – туäû, àäкулü ç’ÿâіўñÿ. Ãэтàкñàìà 
íіõтî ў “Дðужку” íå âåäàå, äçå çíàõîäçіööà ñàì ñклàä. Ні÷îãà, àпðî÷ íуìàðà 
тэлåôîíà і Âàлåðû бåç пðîçâіø÷à.

– Âàлåðà, – кàжà Мàøкà пà тэлåôîíå, – ÿ õà÷у çðàбіöü çàìîâу.
– Длÿ öÿбå ўñ¸, øтî çàўãîäíà, пðûãàжуíÿ! – àäкàçâàå ç тðубкі Âàлåðà, 

à Мàøкà кàтîðû ðàç у äуìкàõ íàçûâàå ÿãî пðûäуðкàì, бî ўпэўíåíà, øтî 
Âàлåðà ç ÿå ñìÿåööà.

– Пàтðэбíû кîðì.
– Які? Я çàпіñâàþ.
– Âåлüìі ñпåöûôі÷íû.
– Чàлàâå÷û? – і Âàлåðà ãу÷íà ðàãî÷à пà тîй бîк äðîту. – Çàðàблþ тðîõі 

ãðîøàй, ñпðàñуþ õлåб ç кâàøàíûì àãуðкîì і âàðàíàй кàўбàñîй і буäу пðà-
äàâàöü ãэтà ÿк уíіâåðñàлüíû кîðì äлÿ ÷àлàâåкà. Пàбà÷ûø, ÿкі буäçå пîñпåõ.

– Нå. Длÿ пуìû. Êîðì äлÿ пуìû. Ёñöü íà ñклàäçå тàкі?
У тðубöû íà íåкàлüкі ñåкуíä ìàў÷àííå.
– Пуìû? À õібà тàкі кîðì уâîãулå бûâàå?
– Ну, кàлі бûâàþöü пуìû, тî бûâàå і кîðì äлÿ іõ, – кàжà Мàøкà.
– У Êіåâå íÿìà пуì.
– Ёñöü. І øìàт.
– Мàøкà, àäкулü тû âåäàåø? Òû бà÷ûлà õîöü àäíу?
– Я àñàбіñтà íå бà÷ûлà, àлå ìíå ãàâàðûлі, øтî бà÷ûлі. У кðàìу пðû-

õîäçÿöü лþäçі і çàпûтâàþöü пðà кîðì äлÿ пуìû. Ãэтà øтîñüöі çíà÷ûöü, 
пðàўäà? Êàлі çàпûтâàþöü, çíà÷ûöü у іõ ¸ñöü пуìà. І ÿíû ìуñÿöü ÿå 
÷ûìñüöі кàðìіöü.

– Дàðàãàÿ ìàÿ, ÿ âåäàþ ўñіõ жûâ¸л, ÿкіÿ бûлі, ¸ñöü і буäуöü у Êіåâå. 
Êîжíàãà íàйçàñðàíåйøàãà лüâà, öі тûãðà, öі лåàпàðäà, öі ìÿäçâåäçÿ. Я 
âåäàþ ўñіõ. У ìÿíå тàкàÿ пðàöà. І пуìû ў Êіåâå íÿìà íіâîäíàй. Пàâåð 
ìíå. Цÿбå ðàçûãðûâàþöü.

Пðûäуðàк, äуìàå Мàøкà.

Ãэтû кàâàлà÷àк ðэклàìíàй пàпåðû лÿжàў у кіøэíі Мàø÷ûíàй куðткі 
íåкàлüкі ìåñÿöàў. Якðàç öÿпåð пðûйøîў ÷àñ іì ñкàðûñтàööà. ÂЫДÀËЯЕМ 
НЕЖАДАНЫЯ ВАЛАСЫ. НАЗАЎЖДЫ.

– Áàлþ÷à íå буäçå, – кàжà ìілàâіäíàÿ ðàñôуôûðàíàÿ блàíäçіíкà ў 
кàðîöåíüкіì õàлàöіку, çàâîäçÿ÷û Мàøку ў кàбіíåт.

– Я íå бàþñÿ, – àäкàçâàå Мàøкà. – Я äîўãà ñÿбå ðûõтàâàлà.
– Ñÿäàйöå, кàлі лàñкà, у кðэñлà. Çàðàç пðûйäçå äîктàð.
Áлàíäçіíкà ç пðàôåñійíàй öікàâàñöþ ðàçãлÿäàå Мàø÷ûíà àблі÷÷à.
25 ãàäîў, кàíñтàтуå ÿíà. 25! І тîлüкі öÿпåð ãэтàÿ бàðàäàтàÿ пà÷âàðкà 

çäàãàäàлàñÿ пðûйñöі äà äàктàðîў. Яíà ж, íàпэўíà, íіâîäíàãà ðàçу íàâàт 
íå öàлàâàлàñÿ. Хтî çàõî÷à тàкîå öàлàâàöü? Я, íàпðûклàä, пàбà÷ûўøû 
ÿå äçå-íåбуäçü íà âуліöû, уöÿкàлà б ÿк ìàãà пàäàлåй. Мàãлà б àтðûìàöü 
пåðàпуä íà ўñ¸ жûöö¸. Ñу÷àñíûÿ жàí÷ûíû ñтàлі íåйкіÿ äçіўíûÿ: çуñіì íå 
пåðàйìàþööà тûì, ÿк âûãлÿäàþöü. Уñå тàкіÿ бðûäкіÿ. Àäíà ÿ пðûãîжàÿ.

– Штî пðûìуñілà âàñ íàâàжûööà äà íàñ пðûйñöі? – пûтàåööà ў Мàøкі 
блàíäçіíкà. – Дàðуйöå, кàлі лåçу íå ў ñâàþ ñпðàâу. Пðîñтà öікàâà.

– Ні÷îãà кàíкðэтíàãà. Áàðàäà. Яíà кîлåööà.
– Я âàì íå âåðу, – кàкåтліâà ø÷àбå÷à блàíäçіíкà. – Òут äàклàäíà ìуñіöü 

бûöü ìуж÷ûíà! Òîлüкі ìуж÷ûíà ìîжà çìÿíіöü жàí÷ûíу.
Мàøкà, ñåäçÿ÷û ў кðэñлå, äуìàå пðà пуìу. Яíà íі÷îãà íàñàìðэ÷ пðà 

ÿå íå âåäàå. Нåйк çàўñ¸äû жûлà тàк, íібû пуìû íå іñíуå. Нібû ãэтû 
ñâåт íàлåжûöü тîлüкі тûãðàì і ãåпàðäàì. Àлå ж íå. Ёñöü ÿø÷э пуìà. 

 / 187Т а н я    М а л я р ч у к



д з е я с л о ў188     /

Àìåðûкàíñкі ãîðíû лåў. Áлåäíà-кàðû÷íåâû. Ç’ÿäàå пðûбліçíà 48 пàðíà-
кàпûтíûõ íà ãîä. Ãэтà àäíà тîíà ìÿñà. Çàўñ¸äû àäçіí, çà âûíÿткàì тðîõ 
äç¸í øлþбíûõ ãулüíÿў. Хàöÿ ÷àñàì тðîõ äç¸í äàñтàткîâà, кàб íå пà÷у-
âàööà ñàìîтíûì.

– À бðîâû? – пûтàåööà блàíäçіíкà.
– Штî бðîâû?
– Âû іõ íå âûø÷ûпâàåöå пðûíöûпîâà?
Мàøкà íіÿкàâàтà пåðàñìûкàå плÿ÷ûìà.
– У âàñ íåпðûñтîйíà ãуñтûÿ бðîâû. Іõ тðэбà âûø÷ûпâàöü.
– Òàк, – кàжà Мàøкà, – àлå ÿ äуìàлà, øтî бðîâû пàтðэбíûÿ жàí÷ûíå. 

І ÷ûì ãуñöåй, тûì лåпø.
– Дçå âû тàкîå пà÷улі?! Ãэтà íÿпðàўäà. Нàâîøтà жàí÷ûíå ãуñтûÿ бðîâû?
– Êàб пîт ç ілбà íå ñöÿкàў у âî÷û.

Ёí уñ¸ íå пðûõîäçіў. Міíуў тûäçåíü. Мàøкà ÷àкàлà Яãî, ÿк уìåлà, 
ñтðûìàíà ñöіплà. Àпðàíàлà ñâàþ íàйлåпøуþ ñукåíку. Пàäôàðбîўâàлà 
âуñíû. Нå àäûõîäçілà ç кðàìû íі íà іìãíåííå. Ёí пðûйäçå, ¸í пààбÿöàў, 
äуìàлà Мàøкà, ¸í íå ìîжà öÿпåð ìÿíå пàкіíуöü.

– Штî тû çðàбілà ñà ñâà¸й бàðàäîй? – ñкàçàў Âàлåðà, çàâîçÿ÷û ÷àðãîâуþ 
пàðтûþ çààтàâàðàў. – Ç бàðàäîй тû пàäàбàлàñÿ ìíå бîлüø.

Мàøкà íàўðàä öі ãэтà ÷улà. Яíà бåñпåðàпûííà ãлÿäçåлà íà çàўñ¸äû 
лþäíуþ äàðîãу çà âàкíîì, уãàäâàþ÷û ў кîжíûì ìуж÷ûíу ñâàйãî жàíіõà. 
У ÷îðíûì äçåлàâûì ãàðíітуðû, у бåлàй кàøулі і ў ÷àðàâікàõ.

Мàøкà ìåлà øтî пðàпàíàâàöü Яãî пуìå. Яíà çíàйøлà ў ñупåðìàðкåöå 
àääçåл “Мÿñà äçікіõ жûâ¸л”, ÿкіì ðàíåй çуñіì íå öікàâілàñÿ. Òàì бûлî 
çàìàðîжàíàå ôілå ñібіðñкàãà àлåíÿ. Мàøкà купілà ÿãî. Дàðìà, øтî àлåíü 
ñібіðñкі, à пуìà àìåðûкàíñкàÿ, âûðàøûлà ÿíà. Нà ñìàк ñібіðñкіÿ àлåíі 
íàўðàä öі ìîöíà àäðîçíіâàþööà àä ñâàіõ àìåðûкàíñкіõ ðîäçі÷àў. Мàøкà 
пàðэçàлà ôілå íà äðîбíûÿ øìàтî÷кі, пåðàñûпàлà ÿãî öåðтûìі ñуõàðàìі 
і çàпàкàâàлà пàðöûйíà ў öэлàôàíàâûÿ ìÿøэ÷кі. Ãэтàãà, пà Мàø÷ûíûõ 
пàäлікàõ, ìуñілà õàпіöü пуìå íà пàўìåñÿöà. Êàлі íå âåлüìі çàкàðìліâàöü.

Àäíàк Ёí уñ¸ íå пðûõîäçіў.
– Ілîíà, – íàñтàўлÿлà Мàøкà ñâàþ íàпàðíіöу, – кàлі ðàптàì пðûйäçå 

ìуж÷ûíà ў ÷îðíûì ãàðíітуðû, элåãàíтíû, íу, тû çðàçуìååø, у лàкàâàíûõ 
÷àðàâікàõ і ñпûтàåööà пðà ìÿíå àбî пà÷íå тàбå ãàâàðûöü øтîñü тàкîå çуñіì 
íåçðàçуìåлàå – пàклі÷ ìÿíå, çíàйäçі ìÿíå, äçå б ÿ íі бûлà, äîбðà?

– Дîбðà, – àäкàçâàлà Ілîíà, – тîлüкі âîñü ÿк ÿ çðàçуìåþ, øтî ¸í ãà-
âîðûöü “øтîñü íåçðàçуìåлàå”?

Пðàç äâà тûäíі Мàøкà çàíåðâàâàлà.
Мîжà, Яãî пуìà çäîõлà, і тàìу Ёí íå пðûõîäçіöü? Áî íàâîøтà тàäû, кàлі 

пуìà ñàпðàўäû çäîõлà, Яìу çäàўñÿ к ÷îðту åйíû ñàìàðîбíû кîðì. Ш÷ûðà 
кàжу÷û, “кîðì” ужî äîбðàíüкà тàк пàäпñàâàўñÿ. Мàøкà çбіðàлàñÿ купіöü ÿø÷э 
àлÿíіíû, ñâÿжэйøàй, àлå ў ñупåðìàðкåöå ÿå бîлüø íå âûÿâілàñÿ. Рàçàбðàлі.

Ну, пðûйäçі, äуìàлà Мàøкà. Я ñтàлà тàкàÿ ñіìпàтû÷íàÿ, кàлі б тû 
тîлüкі бà÷ûў. Áåç бàðàäû ìÿíå ìîжíà íàçâàöü ñіìпàтû÷íàй. Òû íå бу-
äçåø ìÿíå ñàðîìåööà. Мû тàк öуäîўíà çàжûâåì уñå ðàçàì. Я, тû і íàøûÿ 
кîöікі, ìàлåíüкіÿ і âÿлікіÿ. Áуäçå âåлüìі äîбðà. Òîлüкі пðûйäçі.

À íåÿк àäíà ñтàðàÿ íàäàку÷ліâàÿ жàí÷ûíкà пàўãàäçіíû âûбіðàлà кîðì 
äлÿ ñâàйãî тàкîãà ж ñтàðîãà àблåçлàãà õàìÿкà.

– Як âû äуìàåöå, – кàçàлà ÿíà Мàøöû, – ÿкі кîðì лåпåй уçÿöü? Òîй, 
øтî ç кàâàлà÷кàìі ôðуктàў, öі тîй, ÿкі ўçбàãà÷àíû âітàìіíàì À?

– Çàлåжûöü, ÷àãî âû õî÷àöå, – буðкíулà Мàøкà. – Êàлі õî÷àöå, кàб 



õàìÿк бûў эíåðãі÷íûì, тî бÿðûöå ç кàâàлà÷кàìі ôðуктàў. Êàлі õî÷àöå, кàб 
пðûãîжà âûãлÿäàў, тî бÿðûöå ç âітàìіíàì À.

– À тàк, кàб бûў і эíåðãі÷íûì, і пðûãîжûì? Які ìíå ўçÿöü кîðì?
– Âàçüìіöå çâû÷àйíû. У іì ¸ñöü уñ¸ íåàбõîäíàå.
– Àä çâû÷àйíàãà кîðìà ìîй õàìÿк íåÿк äçіўíà àäðûãâàå.
– Ñлуõàйöå, – кðûкíулà Мàøкà, – íàâîøтà ўâîãулå куплÿöü кîðì, 

кàлі õàìÿкîў ìîжíà ñпàкîйíà кàðìіöü кàпуñтàй!
Òàäû Мàøкà çðàçуìåлà, øтî Ёí ужî íікîлі íå пðûйäçå.
Яå бàðàäà çíîў пà÷àлà ðàñöі. Яø÷э ãуñöåйøàÿ, ÿø÷э ÷àðíåйøàÿ, ÿø÷э 

øàðñöåйøàÿ. Мàøкà ãэтàìу ўçðàäàâàлàñÿ. Áåç бàðàäû ÿíà пà÷уâàлàñÿ ãîлàй.

2
– Мíå тðэбà çàпàтэíтàâàöü ñâà¸ âûíàõîäíіöтâà, – кàжà Âàлåðà, – ÿ тàбå 

ãàâàðûў пðà ÷àлàâå÷û кîðì? Жàðтû жàðтàìі, àлå ў ãэтûì øтîñüöі ¸ñöü. 
Ñпðэñàâàöü âàðàíуþ кàўбàñу ç õлåбàì і кâàøàíûìі àãуðкàìі. У ãэтûì øтîñüöі 
¸ñöü. Êàíå÷íå, кîðì тðэбà ўäàñкàíàліöü. Мîжà, äàäàöü ãàð÷ûöû. Àбî õðэíà. 
І àбàâÿçкîâà çàпàтэíтàâàöü âûíàõîäíіöтâà. Іíà÷àй ãэтà çðîбіöü õтî-íåбуäçü 
іíøû. Çàðàç уñå ўñ¸ пàтэíтуþöü. Çàðàблÿþöü íà пàтэíтàõ âÿлікіÿ ãðîøû.

Мàøкà лÿжûöü пîðу÷ ç іì. У ñâàіì лîжку. Дâà íåкàñтðûðàâàíûÿ кàтû-
âàð’ÿтû ãàйäàþööà íà жûðàíäîлі.

– Òàбå тðэбà øтîñüöі ç іìі çðàбіöü, – кàжà Âàлåðà, – ÿø÷э íå бà÷ûў 
тàкіõ äуðíàâàтûõ кàтîў. Нàпэўíà, çíîў íàñöàлі ў ìàå бîтû.

– Я íі÷îãà íå ìàãу ç іìі çðàбіöü. Êàтû çàўñ¸äû âÿðтàþööà.
– Êàтû кàтàìі, à тû пàìÿтàåø пуì? Як тû çâàíілà ìíå пà кîðì äлÿ 

пуìû, пàìÿтàåø?
– Пàìÿтàþ.
– Òû ж пàжàðтàâàлà бûлà, пðàўäà?
– Пðàўäà.
– À ÿ пàäуìàў, тû ñуð’¸çíà, – Âàлåðà ðàãî÷à і ìîöíà пðûöіñкàå Мàøку 

äà ñÿбå, – пàäуìàў, ç’åõàлà ç ãлуçäу.
– У Êіåâå пуì íÿìà. Я õàöåлà ç öÿбå пàжàðтàâàöü.
– Ñлуõàй, Мàøà÷кà! Дàâàй àжэíіìñÿ! Ãà? Як тû íà ãэтà ãлÿäçіø? Òû 

ìíå äàўíî пàäàбàåøñÿ.
– Ç бàðàäîй?
– À øтî тàкîãà?! Áàðàäà ў öÿбå âåлüìі пðûãîжàÿ. Нå ў кîжíàãà ìуж÷ûíû 

тàкàÿ ¸ñöü. Ну ÿк? Òû çãîäíàÿ?
– Нå.
Âàлåðà пåðàñтàå бûöü âÿñ¸лûì і àäñîўâàåööà.
– І ўâîãулå, Âàлåðà, – кàжà Мàøкà, ãлåäçÿ÷û íà кàтîў, – íå пðûõîäçü 

бîлåй äà ìÿíå.
– Нå пðûõîäçіöü? Àлå ÷àìу?! Òàбå кåпñкà ñà ìíîй? Я öÿбå íå çàäàâàлü-

íÿþ? Мû ўñÿãî тðû äíі, ÿк пàçíà¸ìіліñÿ бліжэй. Я тàк õуткà тàбå àбðûä?
– Ñпðàâà íå ў тûì. Я пðîñтà пðûâûклà бûöü àäíà.
Âàлåðà пàäðûâàåööà ç лîжкà і íà õуткуþ ðуку çбіðàå ðàñкіäàíуþ пà 

пàäлîçå âîпðàтку.
– Нå ðàçуìåþ тàкіõ жàíî÷ûõ øту÷àк! – кðû÷ûöü ¸í. – “Пðûâûклà 

бûöü àäíà”! Òàк і ñкàжû, øтî íå пàäàбàþñÿ тàбå, øтî íå õî÷àø бûöü ñà 
ìíîй! Òîлüкі, кàлі лàñкà, íå тðэбà ðàçâîäçіöü пàэçіþ!

Ёí ç ãðукàтàì іäçå пðэ÷, à Мàøкà çàñтàåööà лÿжàöü у пîöåìкàõ.
Яíà íі÷îãà íå äуìàå. Ёй äîбðà. Ёй ужî íå ñàìîтíà.
Òðîõ äç¸í ñàпðàўäû äàñтàткîâà.
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15 жніўня, серада
“Пî÷åìу âû тàкîй тîлñтûй ñåãîäíÿ? Нà Òàбîлå âû бûли íå 

тàкîй”. Уâåñü ñìåõ. Òàк Ніíу пàпûтàў ñàлäàт, пåðàблûтàўøû 
ç Âåðàй Ш. Çíîў куðîðтû. Рàçìîâà ç çåìлÿкîì, ÿìу 29 ãîä. 
Áулüäàçåðûñт, íà äâà ìåñÿöû пðûåõàў. Хî÷à ў Міíñк.

Âåöåð пðàíіçліâû. Пàлàткà ðàçäуâàåööà. Âåöåð тàк кà÷àå 
ўñ¸. Êîöіöü кðûøку ç бà÷кà, ÿк ìàлû кîлà.

Âå÷àðàì пà÷àлîñÿ ñàбіðàööà íà äîжäж. Я пàйøîў ãлÿäçåöü, 
ÿк ãэтà лþäçі пðàöуþöü. Àäûõîäçÿ÷û, ìû ўбà÷ûлі äçіўíàå 
âіäîâіø÷à. Уçíÿўñÿ ñтðàøэííû âіõîð. Пÿñîк у ðîт, і íîñ, і ў 
âî÷û. Пðàìà ç íîã çбіâàå. Чуöü уöÿклі. Пðûйøлі, à пàлàткà 
íàäçіìàåööà, ÿк âåтðàçü. Пà÷àлі çíîñіöü бэлüкі жàлåçíûÿ і 
àбклàäâàöü, кàб пàлàткà íå çíіклà ў пàäõìàð’і. Ñîíöà, ÿк 
÷ûðâîíàå-÷ûðâîíàå кðàâÿíîå кîлà. Мàлàíкі кðэìçàþöü íåбà, 
ÿк íàñтàўíік пàìûлкі ў âу÷í¸ўñкіì ñøûтку.

“Нà ñîбðàíиþ” бûлî ў пàлàтöû. Рûñàâàÿ кàøà. Хлåбà 
ўâîбìàлü. Уñå ñÿäçÿöü íà лîжкàõ. Якðàç “ñîбðàíиÿ” пåðàðâàлà 
ãулüíþ ў кàðтû ìàþ. Àтðûìàў äуðíÿ. Пàñлÿ ÿäû – ãàðлàíілі 

“Вярніся, вясна мая!..”
Студэнцкі дзённік 

Рыгор Барадулін

...Прыйшоў – нельга заснуць. 
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пåñíі. І пàñíулі, ÿк у Çàпàðîжñкàй ñå÷û. Ëåäçü äàбуäçіліñÿ ñâàіõ çàпàðîжöàў ç 
Rysikam. Уñå àбутûÿ, àäçåтûÿ, пà÷ûíàþ÷û [ç] Maestro і кàí÷àþ÷û Àлÿй. Дîжäж. 
[Жíіўíÿ – çàкðэñлåíà] і пðûпàìіíàåööà àлåøíік. Рàñклàäâàåø âîãíіø÷à і клàäçåø 
ãàліíкі ÿäлåíöу1. Ёí тàк тðàø÷ûöü, íåбà ў õìуðûíкàõ. Çÿл¸íàÿ тðàўкà äàлікàтíàÿ, 
кðûõу блåäíàâàтàÿ. Пàä äîжäж çàñûíàþ. 

16 жніўня, чацвер
Пàñлÿ äàжäжу àäíà ðàбîтà – çäàâàöü íîðìû íà ÑПÀ2 і íà ìуõàўñтîйліâàñöü. 

Пàñлÿ “ñîбðàíии” ðэçàліñÿ ў äуðíÿ, Maestro íàâåøàў ìíå пàãîíû 4 ðàçû, äàйøîўøû 
äà äçÿâÿтàк. Пàñлÿ äуðíÿў õàäçіў у ñтэп. Áûў íà тàку. Пøàíіöà пðàìîклà ў 
тàўø÷ûíþ ìåçіíöà. Çàíÿлîñÿ тàкîй ñкàðûíà÷кàй. À äàлåй ñуõуñåíüкàÿ.

Àñтàтíі ÷àñ ðэçàўñÿ у äуðíÿ. Чàñткà пàйøлà íà тîк, ç õлîпöàў ÿ àäçіí íà íàøàй 
пàлàâіíå. Дçÿў÷àтû пÿþöü, ÷àñткà çäàå íà кàíäûäàöкі ìіíіìуì пà ÑПÀ. Нàпіñàў 
ìàöі піñüìî. Пàкулü і ўñÿ ìàÿ пðàöà.

Âå÷àðàì тàíöû. Уçäûì, ужî, пðàўäà, íå тîй.

17 жніўня, пятніца
Пàўäíÿ лûíäçіў. Пàä âå÷àð ç’åçäçіў пðàкàöіööà. Çàтûì åçäçіў ç Ãåíкàì. Рукà 

ñтàлà лåпø. “Ой, кàк çàìуж õî÷åтñÿ”, – ñпÿâàþöü äçÿў÷àтû ñâîй íàöûÿíàлüíû ãіìí.
Âå÷àðàì åçäçіў ç уñіìі ãлÿäçåöü “Утàйìàâàлüíіöу тûãðàў”. Àä äуøû ў íåкàлüкіõ 

ìÿñöіíàõ ñìÿÿўñÿ, õîöü і бà÷ûў ôілüì у 3-й ðàç, âіäàöü. Ôілüì õàðîøû. Пðûåõàлі 
äàäîìу. Нàñтðîй âà ўñіõ пðûўçíÿтû. Нå äà ñíу. Дçÿў÷àтû âûйøлі ç пàлàткі, ñåлі ў 
пøàíіöû – і пåñíі, пåñíі äà ãлûбîкàй íî÷û. Я пàõàäçіў пà ñтэпу. Пàлþбàâàўñÿ íà 
пøàíіöу. Хîðàøà. Нî÷ çîðíàÿ, лàãîäíàÿ, ö¸плàÿ. À ìåñÿö-íàñìåøíік тàк і ñìÿåööà õітðà.

18 жніўня, субота
Ñ¸ííÿ ўжî пàйøîў íà ðàбîту. Рукà кðûõу бàліöü, àлå ðàбіöü ç ãîðàì пàпàлàì 

ìîжíà. À тî àбðûäлà ў пàлàтöû ÿк âàўку тàìу ñÿäçåöü. Еçäçіў пàñлÿ пàўäíÿ äà 
кàìбàйíàў ç Ñàøкàì [Áулûкàì]. Ñàøкà ðàñкàçâàў уðûўкі ç пàэì Пуøкіíà. Пàä âå÷àð 
ñтàлà õàлàäíåй. Ñпàöü õî÷àööà. Я тàк і ўкутâàўñÿ ў плàø÷, уìуäðàþ÷ûñÿ çàñíуöü. 
Àлå ìàøûíà ÿк äç¸ðíå, äûк ÷уöü ÿçûк íå àäкуñіø çубàìі. Пðàöàâàлі ãàäçіí äà 12-
öі. Çàтûì äàäîìу-äàõàтû, äàìîâіўøûñÿ ðàçбуäçіöü äçÿў÷àт ç çîðкàìі пåðøûìі, øтî, 
кàíåøíå, íå ўäàлîñÿ. Çîðкі íà кàìбàйíàõ äàпàìàãàþöü убðàöü бàãàтû ўðàäжàй, à ìåñÿö 
ç íåбà ãлÿäçіöü ðàўíіâà, øтî ÿãî ñÿбðîўкі ø÷àñліâûÿ ç äðуãіìі. Мíîãіÿ çàñтàíуööà íà 
ãðуäçÿõ кàìбàйí¸ðàў і тðàктàðûñтàў. Êàíåøíå, тàк і буäçå. Пàñлÿ ўñіõ âàíäðàâàííÿў 
çàì¸ðç, øтî çуб íà çуб íå öàлÿў. Я íàðэøöå àääàўñÿ ў àбäûìкі Мàðôåÿ.

19 жніўня, нядзеля
Пàйøîў пàпðàöàâàў äà пîўäíÿ. Çàтûì ðàçбàлåлàñÿ ðукà, äû плþñ äà ўñÿãî 

ìíå íàãàâàðûлі ðîçíûõ жàõàў àб äðэííûõ âûíікàõ, øтî ç пîўäíÿ ÿ пàйøîў у 
пàлàтку і ç 12-öі äà 7-ìі бûў у ãàðûçàíтàлüíûì ñтàíîâіø÷û (ÿкîå ìíå пàäàбàåööà 
бîлüø, ÷ûì øтî іíøàå). У÷îðà ÿ пàðàäкàì пðàñтуäçіўñÿ. Çàтûì уçÿўñÿ çà âåðø 
пðà ñåì’ÿíіíà і øпàкà. Пàйøîў àб’ÿâіў õлîпöàì, øтî пðàç 15 ìіíут “íà ñîбðàíиþ”. 
Ñ¸ííÿ буäуöü пðàöàâàöü уñþ íî÷. Âàкîл ãуäçÿöü тðàктàðû. Òàк і àä÷уâàåø, øтî 
пулüñіðуå íàпðужàíàå пðàöîўíàå жûöö¸. Ãэтû ãул íåÿк íàñтðîйâàå íà пðàöу, 
àлå тîлüкі íå íà ñîí. Ой, íå íà ñîí. Çàñтàлàñÿ пðàöàâàöü íà÷íàÿ çìåíà. Дîўãà ç 
Êîñöåì3 [Цâіðкàì] бàлàкàлі àб бåлàðуñкàй літàðàтуðû.

1 Ãл.: У пàлàтöû (6.11.56) // Мàлàäçік íàä ñтэпàì. Мí., 1959. Ñ. 20.
2 Ñупðàöüпàжàðíàÿ àõîâà. Іðàíі÷íû âûðàç – çäàâàöü íà пàжàðíікà, ã. çí. ñпàöü. 
3 Цâіðкà Êàñтуñü (Êàíñтàíöіí Àлÿкñååâі÷; í. 1934), ñтуäэíт ôілôàкà ÁДУ. Áåлàðуñкі 

піñüìåííік, âûäàâåö. Êàíäûäàт ãіñтàðû÷íûõ íàâук. 
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Нî÷÷у пðà÷õíуўñÿ – çуб íà çуб íå öàлÿå. Òàкі õàлàäçіø÷à, øтî ÿ ўжî пàбàÿўñÿ, 
øтî âàлàñû äà ãàлàâû пðûìåðçíуöü. Чуþ – ãуäçå-ãуäçå ўñ¸ âàкîл. Мíå ўÿâілàñÿ, 
øтî ãэтà çіìîй ãуäуöü àä ìàðîçу пðàâàäû. Нàðэøöå ìíå ñтукíулà, øтî ÿ íà öàліíå. 
Жэíі [Êліìàâà] íÿìà, íà тàку. Я íàкðûўñÿ плàø÷îì і ìàöíåй çàñíуў.

20 жніўня, панядзелак
Пðà÷õíуўñÿ àä øуìу àбуäçіўøûõñÿ ÷àлàâåк. Жэíÿ ñÿãîííÿ-тî ñпіöü, à ÿ 

ўñтàў. Àäçіí ðàç õîöü у жûööі ўäàлîñÿ ÿãî àпÿðэäçіöü. Пàìûў “ли÷íîñтü”. “Нà 
ñîбðàíиþ”. Çàтûì ñàõàðû і лàпàтû ў ðукі і íà тîк. Чûñöілі тîк. Дçÿў÷àтû íå÷àãà 
пà-âàÿўíі÷àìу íàñтðîåíû. Мû жàðтуåì, øтî øкàäà, äçÿў÷àткі, øтî âû íå íàðàäçіліñÿ 
ðàíåй, à тî âàйíà çàкîí÷ûлàñÿ б íå ў 45-ì, à ў 42-ì öі 43-ì ãîäçå. Пàñûлàлі 
ìàíіôåñтàöûþ буäçіöü Дçіäà (бàñтàâàлі ñупðàöü тàкîãà тîкà). Çàтûì íàñ âу÷ûлі, 
ÿк тðэбà пåðàлàпà÷âàöü. Áûâàå ж тàк, øтî лþäçі ўñтàþöü íå ç тîй íàãі, ç ÿкîй 
тðэбà. Пàäãîðтâàöü öÿжкà. Êðûõу пàбîлüâàå ðукà. Çìàðûўøûñÿ, пðûåìíà пàлÿжàöü 
íà çåðíі. Дужà пðûåìíà, пðàìà і ўñтàâàöü íå õî÷àööà, тàк бû і лÿжàў, ìлÿâû.

Пàä âå÷àð пàпðàöàâàлі ўäîñûöü. Мàøûíû ôуãуþöü àäíà çà àäíîй. Òîлüкі 
âåäàй çãðужàй. Шуðуþ, ÿк кà÷àãàð âуãàлü. Дðэííà çãðужàöü, кàлі äíî ìàøûíû 
ç плàíкàìі. Чàñтку пуñöілі “íà ñîбðàíиþ”, ìû çàñтàліñÿ çãðужàöü. Нàðэøöå і ìû 
çà ñтàлû äубîâûÿ ñåлі. Хîðàøà åñöі, пàпðàöàâàўøû ўâîлþ. Цåлà íûå àä ñтîìû. 
Рукі і íîãі лîìіöü, àлå íà ñэðöû äîбðà, íàñтðîй пðûўçíÿтû. Хàлàäîк. Ñâåжàñöü. 
Âå÷àðàì ñÿäжу çà ñтàлîì, піøу äç¸ííік, і ðàптàì пàäûõîäçіöü Âàñілü (íàø пîì 
[пàìî÷íік]) і кàжà ìíå, кàб ÿ ñôàðìіðàâàў пàжàðíуþ кàìàíäу. Òðэбà ж пàäпуñöіöü 
тàкуþ øпілüку. Мî ¸í íå âåäàў, øтî ÿ пðàôåñàð íàâук ÑПÀ.

Çðэçàліñÿ ў äуðíÿ. À çà àбåäàì ìíå бûлî âåлüìі äîбðà. Уäàлîñÿ ўìÿöü Пàўлàў 
ìàкàðîí. Пàâåл çàкàí÷âàў пåðøàå. À ÿ ñâà¸ çàкîí÷ûў äàўíî. Òут Нàñöÿ пàäíåñлà 
ìàкàðîí. Ну, ÿ çà ÿãî і öîпíуў. Пàâåл ñÿäçіöü äû ñкîñà пàçіðàå. À Êîñöÿ [Цâіðкà], 
âûõîäçіöü, çðубàў ÿãî пåðøàå. “Çàãіíуў” ñ¸ííÿ íàø бðûãàäçіð. Плþñ äà ўñÿãî ñàлà 
ÿãî тàкñàìà íàöûÿíàліçàâàлі ў кàðûñöü ñтðàўíікàў ÿãî àäíàбðûãàäíікàў.

21 жніўня, аўторак
Пðà÷ûíàåìñÿ àä íåйкàãà тàðàðàõкàííÿ. Àж ãэтà íåõтà ўìуäðûўñÿ пàäàãíàöü 

тðàктàð пàä ñàìуþ пàлàтку і çàâîäçіöü ÿãî пàўãàäçіíû. Rysik (íàø âàãàð бåç âàãàў) 
пàñтупàöü, âіäàöü, äуìàå ў àñпіðàíтуðу íà ÑПÀ.

Нà тàку пðûåìíà ñтупіöü ãлûбåй у çåðíå. Хàлîäíàå, ñâåжàå, ÿк уñ¸ ðîўíà 
ðàíіöàй çàлÿçàåø у пðàçðûñтуþ ãлàäçü íàøàй Уøà÷û-ìàтуõíû. Çãðужàåø ç 
ìàøûíû тàкñàìà õàлîäíàå, àñâÿжàþ÷àå. Òàк і õî÷àööà ñтупàöü у çåðíå. Як у 
ðàку ðàíіøíþþ. Пðûåìíà. Êðûõу çàñíуў, пðûкðûўøûñÿ лàпàтàй àä ñîíöà. Пàñлÿ 
àпåðàöûі îíàй пðàöàâàöü íå õàöåлàñÿ. У íåкàлüкіõ ìåñöàõ у íіçіíàõ пøàíіöà 
çàðуíåлà, çàíÿліñÿ çÿл¸íûÿ пàбåãі. Яø÷э íå пàñпåлі çíÿöü àäíàãî ўðàäжàþ, à ўжî 
äðуãі ñкîðà буäçå ñпåöü. 

Òут ðàптàì äîжäж пà÷ûíàåööà. Òут-тî пðûйøлîñÿ пàпðàöàâàöü. Àж жûâîт 
бàлåў, àлå тðэбà бûлî çãîðтâàöü у буðт. Як ãлÿíåø – ìîðà. Àлå âàðтà çàâіíуööà 
ø÷ûðà ўñіì – ãлÿäçіø, буðт ãàтîâû, пðàўäà, у ôîðìå ліâåðíàй (íàø àñíîўíû 
ñтуäэíöкі пðàâіÿíт, íу, ìû пà ôîðìå ÿãî і буðтуåì). Хî÷àööà кіíуöü, лåã÷û, 
äàклàäíåй, бåã÷û, бî ўñå ÿк âàðîíû ìîкðûÿ. Дû íå! Òðэбà пðàöàâàöü! Хîöü ñàì 
ўжî âûäûõñÿ, äû пàкàçâàй іíøàìу, øтî тàбå ãэтà õîöü бû øтî, кàб ¸í тàкñàìà 
пðàöàâàў. Нàîãул, кàíтîðà “Нàпðàñíûй тðуä”, ìîкðàå çãîðтâàåì ñûðûì. 

À âîñü і ўñ¸. Мû çà ñтàлàìі. Ñ¸ííÿ пðàìà пà-õàтíÿìу. Пðàìà Áåлàðуññþ 
äûõíулà. Êàøà ç булüбû, ç àãуðкàìі. Ñìàкîööå.

Пàñлÿ àбåäу кàðтû. Ñàлäàтû пðûâåçлі пàäñîлíуõу. Дçÿў÷àтû піøуöü ñâàіì, 
ÿк піñüìî туðэöкàìу ñултàíу. Пàìàлàäçіўñÿ. Пðûíåñлà піñüìû Àлà. Уñіì, àкðàìÿ 
ìÿíå. Êîлüкі ðàçîў çàðàкàўñÿ ÿ піñàöü кàìу іíøàìу, àпðà÷à ìàöі.



Пàä âå÷àð і äîжäж пà÷àў íàкðàпâàöü, і тàíöû пà÷ûíàліñÿ. Дû ðàптàì пà÷улàñÿ 
кàìàíäà “íà тîк”. Êàìу øтî ў ðукі ўтîðкíулі. Мíå âÿäðî. Мàлàíкі жàãíàþöü, 
кðэñлÿöü íåбà, íібû тûÿ çâîäкі бþðî íàäâîð’ÿ àб íàäâîð’і ÿñíûì і бÿñõìàðíûì. 
Мàлàíкà ÿк жàõíå – пàўíåбà àçàðàíà. Çàтûì ãðîì ÿк кàøлÿíå, øтî àж çÿìлÿ 
тðàñåööà. À äîжäж тàк і пàäãàíÿå, тàк і пàäãàíÿå. Хтî ÷ûì пðàöуå, ñтàðàåööà1. 
Пàñпðàбàâàў âÿäðîì пðàöàâàöü – äðэííà. Àлå çäàў ñâàþ çбðîþ пðàöû і пà÷àў 
ðàбіöü тàкîй клþøкàй ç öâікàìі (тàк íàçûâàåìûÿ ãðàблі), çãðàбàў. Уñå ñпÿøàþööà, 
пàääàþöü àäçіí àäíàìу àõâîтû. Òàкîå íàтõíåííå, тàкі ўçäûì. Êîлüкі пàэçіі, õîöü 
і жûâîт тðîõі пàбàлüâàå àä çåðíÿ. Çбîлüøàãà çãðэблі, і тут äîжäж ÿк ç âÿäðà. 
Ну, тут кàìàíäà “äàäîìу”, і ìû ç Àлàй пàä àäíûì плàø÷îì ÷õàлі. Àäíà бîñàÿ, 
äðуãі ў туôлÿõ, íà пàäэøâàõ і ìàт÷ûíûõ “туôåлü”, і туôåлü ôàбðûкі Êàãàíîâі÷à2 
пà пàўпуäà ãðàçі. Іäçåì, ÿк тðàктàð íà ãуñåíі÷íûì õîäçå. Пîтûì äîўãà ãàìàíілі, 
пàкулü íå çàñíулі. Пðûйøлîñÿ ðàçâåøâàöü âîпðàтку, бî ўñÿ õîöü âûкðу÷âàй. Пàñлÿ 
кàпðэìîíту “ли÷íîñти” пåðàйøлі Рубікîí, à äàклàäíåй, пðîñтûíі, кàíåøíå, íå тûÿ, 
øтî íà лîжкàõ, à тûÿ, øтî âіñÿöü íà пðîâàäçå. Елі ў Ніíû àãуðкі, ÷àñíîк, õлåб і 
öукàð. Çàтûì äîўãà бàлàãуðûлі. У кутку ñпÿâàў àб’ÿäíàíû õîð äçÿў÷àт і õлîпöàў. 
Àä пðûåìíàй ãутàðкі ç пðûåìíàй ñуñåäкàй “ìàлîñтü âçäðåìíул”. Жåíüкà ðàçбуäçіў.

*** Дîжäж. У õлîпöà íà âуøàõ âіñÿöü кðîплі і ççÿþöü âÿñ¸лкàй, âÿñ¸лкà íà 
âуøàõ.

22 жніўня, серада
Çíîў äàжäжûöü. Пàñлÿ “ñîбðàíии” кðûõу àäпà÷ûлі – íà тîк. Êðûõу пàäãîðтâàлі. 

Пà÷àлî кðàпàöü – äàäîìу. Êðûõу ñ÷àкàўøû, çíîўку íà øтуðì. À äîжäж ÿк ñöåðàжэ. 
Àäñåäçåў пàä ìàøûíàй і ў ìàøûíå Êîñöі [пàìûлкîâà, тðэбà – Âіктàðà] Êàпуñöіíà.

Жэíÿ [Êліìàў] ñ¸ííÿ іìÿíіííік. Пàäíåñлі ÿìу 2 пà÷кі “Áåлîìîðà” і тîì Ãîãàлÿ. 
Ж. íà ðàäàñöÿõ ñтукíуўñÿ ў ìàøûíу, øтî тîлüкі äðэбåçãі пàлÿöåлі àä кàбіíкі. 
Àлå ўñ¸ ãэтà ўâîкàìãíåííà, õуткà. Òðэñü, õðàñü, і ãàтîâà. Уñå öэлû çàñтàліñÿ. Òîлÿ 
ўñкіпåў.

 Ç àпîøíіõ íàâіí âàжíûÿ íàñтупíûÿ: ñöÿíà àäíà ðуõíулà, äàклàäíåй, íі÷îãà 
ç åй íå çäàðûлàñÿ, ÿíà ñтàлà çíîў буäìàтэðûÿлàì. Çÿìлÿ лåãлà íà çÿìлþ. Уñ¸ ў 
пàðàäку. Пøàíіöà пðàðàñтàå. Руíåå. Нå пàñпååì ñàбðàöü àäçіí уðàäжàй, ÿк äðуãі 
íà íîñå. У кàлäîбіíàõ âàäà, пøàíіöû буðтû, ÿк кðэпàñíûÿ âàлû. Âå÷àðàì åçäçіў ç 
Âàлîäçåì äà кàìбàйíàў. Àäíà тутэйøàÿ ðàñкàçâàлà, øтî лåтàñü уñ¸ ñпÿклî, пÿñîк 
бûў, ÿк пðûñàк, íàкàлåíû. 

Пðûåõàў – çà ñтîл. Чàñтàâàлà Ніíà. Ëåäçü ðàñкâітàўñÿ ç бàðø÷îì – öэлàå 
ìîðà, à íå ìіñà. Ñàбðàліñÿ ў кіíî. Хîðàøà кàöіöü ìåñÿ÷íàй íî÷кàй! Çäàåööà, øтî 
і ìåñÿö äàãîíіø. Пðûåõàлі íà ½ ÷àñткі “Дîбðàй ðàíіöû”. Шуðуй äàäîìу.

Çàðàç ñÿäжу, à Жэíüкà-іìÿíіííік ñпіöü, ÿк ìàтàöûкл çàâîäçіöü. Уñ¸ тðàø÷ûöü, 
à íå çàâîäçіööà. Âûбàðû куõàðà – àíåкäîт.

23 жніўня, чацвер
Ñ¸ííÿ ìåñÿöàãîääçå íàøàãà çíàõîäжàííÿ íà öàліíå. “Âûпитü бû пî ìàлåíüкîй, 

äà íå çà ÷тî, äðуçüÿ”. Ñàпðàўäû, íÿìà çà øтî. Дçåíü пðàöîўíû. Шуðуåì і ўкàлâàåì 
íà ўñþ жàлåçку. Çãîðтâàåì буðтû. Рàбîтà öÿжкàÿ. Пàкулü çãðуçіø ç ìåñöà íà 
ìåñöà. Уçíікàþöü àжíî ñпðэ÷кі. Òàк бûў іíöûäэíт ìіж Мàтâååâûì і Plash. 
[Плàø÷ûíñкàй]. Яíà ÿãî пàпðàкíулà, øтî õлîпåö ñà÷куå. Пàñлÿ àбåäу кðûõу 
пàñÿäçåў у пàлàтöû – âûпуñкàлі “Áàÿâû ліñтîк”. Міøà ñпàў у àðûãіíàлüíàй пîçå, 
à Maestro çàíàтîўâàў ÿãî íà пàпåðу. Дàðэ÷û, ¸í і ìÿíå íàìàлÿâàў. 

Âå÷àðàì çãðужàлі ìàøûíû. Пàñлÿ äàäîìу-äàõàтû. Дû ñпàöü øтîñü íå õàöåлàñÿ. 

1 Ãл.: “Á’å пÿðуí пðàìîй íàâîäкàй…” (10.56) // Мàлàäçік íàä ñтэпàì. Мí., 1959. Ñ. 8.
2 Мàãіл¸ўñкàÿ àбуткîâàÿ ôàбðûкà іìÿ Ë. Êàãàíîâі÷à.
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Еçäçілі ç Êàпуñöіíûì äà кàìбàйíàў. Дîўãà ñтàÿлі. Уçÿлі àäçіí буíкåð. Ñàлäàтû 
ìàтэðûÿлüíà íå çàöікàўлåíû ў пðàöû. Ãэтà äðэííà, пà-ìîйìу. Нÿâûãàäíà. Áàлàкàлі 
äîўãà. У Âіöі ўжî ñûí 3-ãàäîâû. Пàñпåў-тàкі, ãàä кàпуñíû! Пðûйøîў у пàлàтку, 
ðàññåк кðûõу äðîў íîâàìу куõàðу, àñпіðàíтöû бûўøàй. Хàäçіў íà тîк, äà âàãàðà 
íàøàãà ñлàâутàãà. Пàлÿжàþ ìàлà пуö¸âàк. Frishman піøà.

24 жніўня, пятніца
Рàíіöàй Ж. [Êліìàў] і Ñ. [Áулûкà] ðàбілі ìíå ôіççàðàäку, äû íå тàк ìÿíå 

л¸ãкà àäàðâàöü àä ìÿккàãà ö¸плàãà лîжкà. Дà àбåäу ðàбîтû íÿìà. Êàìбàйíû íå 
кîñÿöü (íî÷÷у бûў äîжäж). Âûпуñкàлі “Áàÿâû ліñтîк”. Çàкîí÷ûлі. Âûâåøàлі. 
Дàклàäíåй, тîлüкі çàãíàў àпîøíі öâік – Âàлÿ (ãàлîўкуõàð, ÿíà ж ãåðàіíÿ “Áàÿâîãà 
ліñткà”), äîўãà íå äуìàþ÷û, ÷àõíулà çâåðõу ўíіç – і àä ліñткà çàñтàліñÿ øìàткі. 
Уñÿ пðàöà пàйøлà íàñìàðку. Òàк ÿíî і бûâàå. Хâàлÿâàўñÿ, âûпуñкàў. Àäçіí ðуõ 
– і íÿìà íі÷îãà. Ãàâàðûлі, Дçåä õàöåў ÿå пðàâу÷ûöü пà-пðîñтàìу, äû пàøкîäçіў 
àãðàíîì. Пàлÿжàÿ – у äàäàтíûì плàíå. À äîìà ðàçûãðàў іñтэðûку Frishman. 
Maestro íàìàлÿâàў кàпÿлþø і íîñ кðу÷кîì øтðûõàìі. Нà ãàлîўíûì жà плàíå 
бûў Шуøкåâі÷, кàíåøíå, íå пàäпіñàíû. Áî пàñлÿ íàðàäû ìû пàðàøûлі ÿãî íå 
пÿñî÷ûöü, бàþ÷ûñÿ çà âûíікі ÿãî çäàðîўÿ. 

Уçлàâàўñÿ äûй çàâàліўñÿ ñпàöü. Пðà÷õíуўñÿ ÿк ðàçбітû, íі÷îãà íå õî÷àööà 
ðàбіöü. Âÿлàñöü. Млÿâàñöü. Нàбілі ñåííікі ç íàøûì “çàâтûкîì”. 

Áîлüø åçäçіöü íà ìàøûíàõ íå буäуöü, бî ў÷îðà 2 ЧП. Ñàлäàтà çàðэçàлà ìàøûíà 
ãðужàíàÿ. Ñпàў у ñàлîìå. Çàтûì ñтуäэíтû ðàçбіліñÿ (ìàøûíû “пàöàлàâàліñÿ”). 
Ñтуäэíтû жûâû (íàðîä íåўìіðу÷û), пàñлÿ пà÷ûíкі буäуöü пåñíі пÿÿöü. 

Ç àбåäу íà тàку. Пåðàñûпàлі ку÷û. Çåðíå ñпðàñàâàлàñÿ. Нàãàäâàå ñкàлû íåйкіÿ. 
À ñåìÿíû пåðàкàöі-пîлÿ àçäàблÿþöü іõ öуäíà. À ÿк ãэтûÿ ñкàлû пðàðàçàå ñтðуìåíü 
çåðíÿ, íу ÿк ðàў÷укі іл пàñлÿ äàжäжу. Çåðíå ÿк ñûпíåø лàпàтàй, ÿк øпàкі пåðàä 
âûðàåì пàäàþöü íà çÿìлþ. Пàñлÿ “ñîбðàíии” íà тàку çãðуçіў 2 ìàøûíû. Пà÷уў 
ãукі àкàðäэîíà. Òуäû äàлі çàÿâà÷ку ç Ñ. [Áулûкàì]. Пîлüку бàñÿкîì плÿñàлі, 
íàãàì пðû́тûку íå бûлî.

25 жніўня, субота
Çãðужàåì ìàøûíû. Ç ñàìàй ðàíіöû ñ÷ûø÷àлі тîк. Нåÿк âåå âîñåííþ. Áліçкà і 1 

âåðàñíÿ – ìîй ñàìû лþбû äçåíü. Ñпÿâàлі. Мíå ўâåñü ÷àñ у âуøàõ ãу÷эў “Дàìіíî”. 
Çãðужàåì ўäâуõ ç Шуøкåâі÷àì. Дðужíà. Пðàöуå ̧ í äîбðà. Ñ¸ííÿ пðûåõàлà Нàñöÿ. 
Пàåäçå ç Пàўлàì у Міíñк лÿ÷ûööà. Шкàäà äçÿў÷ûíу. Пàâåл äûк ãэтà äуíäук.

À тут âÿлікàÿ ðàäàñöü. Пðûíåñлі піñüìû. Мíå àäðàçу 2. Àä ìàöі і àä R. [Рîçû]. 
Пðûãàў öåðàç пøàíіöу àä ðàäàñöі. Дîìà ўñ¸ ў пàðàäку. Мàöі жíå жûтà. Êîñіöü 
іðжэўíік. У íàñ ÷àñтà äàжäжû (øтî тут ðэäкà äûй íåжàäàíà çàðàç). У R. тàкñàìà 
ўñ¸ äîбðà. Мàöі пðûñлàлà âûðàçкі ç ãàçåт пðà Êîлàñà1. Яíà ў ìÿíå ўñ¸ âåäàå, øтî 
ìíå тðэбà, тîлüкі âîñü ÿ íå çàўñ¸äû. Wadim уâåñü äçåíü ðàçâîäçіў ãутàðку àб 
àплàöå. Àлік [Пàäлужíû] ìàðûöü çàðàбіöü ãðîøàй íà ãàäçіííік. Ніíå пðûñлàлі 
пàñûлку. У іìãíåííå âîкà – “уñìіõíулàñÿ”. Мíå пåðàпàлà кàâàлàк ñàлà. Цûбулі 
øìàт. І öûбулÿ бåлàðуñкàÿ ñàлîäкàÿ, ÿк öукàð.

Âå÷àðàì пàйøлі íà тîк. Êðûõу пàäãàðíулі пøàíіöу. Çàтûì пàñпÿâàлі і nach 
Hause, äçå íàñ ç àбäûìкàìі ìîöíûìі ÷àкàў Мàðôåй. Піðàт çà àбåäàì пðà Frishmana. 
Àíåкäîт.

26 жніўня, нядзеля
Òîлüкі ÿк çàпіñâàåø у äç¸ííік “íÿäçåлÿ”, тàäû і âåäàåø, øтî ¸ñöü тàкі äçåíü, 

à тàк íå çàўâàжàåø. Пðàöà і пðàöà. Àäíàñтàйíàñöü.

1 13 жíіўíÿ 1956 ã. пàì¸ð Якуб Êîлàñ.



Ç ðàíіöû äàпàìàãàў Êàпуñöіíу ç Хàñіìàì íàлàäжâàöü пàлàтку. Уñкàпàлі 
кðûõу çÿìлі. Нàöÿãíулі. Хуткà ñàлäàöкàÿ ўтулüíàñöü ðîбіööà. Пðûí¸ñ ñтîл тàк 
íàçûâàåìû. Êðûøкà ç äîøàк, àбàбітàÿ бðûçåíтàì. Чàтûðû íîжкі. Пðû÷ûì 2 
ðîўíûÿ. Дçâå ÿк кàлкі. Çàâîñтðàíû. Убіў, і ñтîл. Яø÷э куøэтку ìÿккуþ. Дîøку, 
àбàбітуþ ìàтэðûÿлàì íåйкіì. Хîöü пàэìû піøû çà ãэткіì ñтàлîì. Уñ¸ пà-ñкîðàìу. 
Рàç-äâà і ãàтîâà. Çàтûì пðûâåçлі ñàлîìû. Пåðàíåñлі õàðõîпкі. Ëåãлі àäпà÷ûлі. 
Âіктàð äàñтàў НÇ – бîõàí õлåбà. Хàöåў ðэçàöü ñÿкåðàй, àлå çíàйøлі íîж. Ãэтà 
пðàìà ўâàõîäçіíû (у іõ кàжуöü âлàçиíû, Êàпуñöіí ç Áðàíø÷ûíû).

Пðûйøîў Дçåä. Мû íà тîк. Ñ÷ûø÷àлі äíî тîкà àä пàìàлàäçі, àä ðуíі ãэтàй. 
Òàкі тîўñтû плàñт. Ну ÿкðàç бûööàì ôутðà, кàўíåð. Пàбåãі íåйкàãà блåäíà-çÿл¸íàãà 
кîлåðу. Нà ñîíöû çіõöіöü пðûãîжà âåлüìі.

Àбåä пîçíі. Нå бûлî âàäû. Нå пðûâ¸ç ÷àìуñüöі бåíçàâîç. Дîбðà, øтî ў ñàлäàт 
бûлà. Пàçû÷ûлі. Пàñлÿ àбåäу ìû ç Âàäçіìàì пàåõàлі ў 4-þ [бðûãàäу] пà âàäу. 
Дðэííà, ÿк піöü õî÷àööà, à íÿìà. Пàåõàлі ç Êîлåì Піðàãîâûì. Нå ўçÿлі íі âÿäðà, 
íі лåйкі. Пàкулü íàлілі – пîўäíÿ. Дîбðà ÿø÷э, øтî çÿìлÿк ç лåйкàй пàäñкî÷ûў. 
Âàäà õàлîäíàÿ-пðàõàлîäíàÿ. Нà ñîíöà ãлÿíåø – кðûøтàлü, тàкàÿ ÷ûñтàÿ. Êðûõу 
ñàлàíàâàтàÿ. Àлå пðûâûкøû, íі÷îãà. Áà÷ûлі ñâàіõ. Рàçìîâà ç іõ куõàðкàй. Дðэííàå 
ìíåííå àб ñтуäэíтàõ. Жуðôàк пàўñþлü ñÿбå пàкàжà. Ãэтà ўжî çàкîí, íîðìà.

Пðûâåçлі âàäу. Êуõàðû ðàäû-ðàäçåíüкі. П’åì çàðàç. Рàçûãðàлі Òàñþ ç Ëу÷кîì. 
Êðûõу пàпåðàãîðтâàлі пøàíіöу. Пðûâàлû. Нà пðûâàлàõ àíåкäîтû, пðûãîäû. 
Ñöÿãâàлі ñàлîìу ў “ãлûбіíку”.

Пàñлÿ “ñîбðàíии” пåñíі. Пàäìàíуў Мàтâååў, øтî тàíöû. Нÿìà. Пðàñтîÿў ç àäíûì 
буäу÷ûì ìàñтàкîì. Çàðàç піøу äç¸ííік. Жэíÿ л¸ã. Я àäçіí. Çà кàðäîíàì øэп÷уööà 
äçÿў÷àтû, ÿк ãэтà ў іõ çâû÷àйíà – àпîøíіÿ пàâåäàìлåííі àб пàðàжэííÿõ і äàñÿãíåííÿõ.

Цікàâà пøàíіöà íà тàку. Як бàðõàíû ў пуñтûíі. Ñлåä, тî÷íà ў пуñтûíі. Нÿðîўíû. 
Яìà÷кà тîлüкі. Âîñü кàб тàкіõ “пуñтûíÿў” пàбîлåй. Жûöü бûлî б ìîжíà.

***
Çäàлîñÿ ўжî, øтî бîлüø ÷ûì âå÷íàñöü,
Іäçå ÷àкàíû бåíçàâîç.
І âîñü íàø “Âîãíåíåбÿñпå÷íû”
Ç Цэíтðàлüíàй íàì âàäу пðûâ¸ç.

І, âûöÿãíуўøû ãубû, бî÷кі
П’þöü пðàãíà лåäçÿíû кðûøтàлü.
Âàäà ñàл¸íàÿ булüкî÷à
У іõ жàлåçíûõ жûâàтàõ.

Мíå çà кðûíі÷íуþ бîлüø ìілà
Ãîðкà-ñàл¸íàÿ ÿíà:
Пàкулü ўðàäжàй тàкі ўçðàñöілà, – 
Ëілà øìàт пîту öàліíà.

        10 лістапада 1956

27 жніўня, панядзелак
Дà àбåäу ðàçãîðтâàў буðтû. Ãàðà÷ûÿ-ãàðà÷ûÿ ¸ñöü ìÿñöіíû. Пðàìà ÿк пðûñàк, 

õîöü клàäçі ÿйкі – çâàðàööà ўкðутуþ çà 2 ìіíутû. Òàкàÿ пàðíàñöü. Пàõíå ðàñ÷ûíàй. 
Рàñøуðîўâàåì, і бàñтà. Пàñлÿ àбåäу пàйøлі ñöÿãâàöü ñàлîìу. У íàñ àäкðûлàñÿ 
ñâàÿ “ãлûбіíкà” – ãэтà пðîñтà буðт íà çіìу, âіäàöü, і лі÷ûööà ÿк çäà÷à äçÿðжàâå. 
Ñöÿãâàлі õтî âілàìі, à ў íàñ ÷àлàâåк 5 бûлі тîлüкі лàпàтû. Дûк ìû øтуðõàлі 
ñàлîìу лàпàтàìі, ÿк тûÿ àðìÿíå ñтуäэбåкåð.
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Òут пðûйøлà Òàñÿ ç куõíі і ñкàçàлà, øтî тðэбà äðîâû. Ну, тут ìÿíå çàўтûк і 
àäкàìàíäçіðàâàў. Òàкіÿ пðûлàäû пðàöû, øтî ðукі àäàðâåø. Ñÿкåðà тàкàÿ, øтî ÿк 
тðàõíåø – тàпàðûø÷à ø÷àпàåööà. Пілà íå ðàçâåäçåíàÿ. Як çàåñöü, õîöü ðàтуíку 
кðû÷û. Міøэç çäàåööà. Нàì äàпàìàãàў íàìåñíік Âàñÿ. Рàçâ¸ў пілу ñÿкåðàй, çàтûì 
ãàå÷íûì клþ÷îì. Çàтûì äàпàìîã ðàññÿ÷û плàøку. Ñåк äà âå÷àðà ñукàâàтàå. Àä 
тàпàðûø÷à çàñтàлàñÿ ñàìàÿ äðîбÿçü, íå тàпàðûø÷à, à àўтàðу÷кà.

Пàñлÿ “ñîбðàíии” íà тàку. Òàíöû. Пàкулü тîå-ñ¸å. Ñтàíöàâàў 4 тàíöû. Êàíåö 
пðàöû. Дû тут âûÿâілàñÿ, øтî тðэбà ў íà÷íуþ çìåíу. Çàñтàўñÿ. Ëÿжàлі íà пøàíіöû. 
Элÿ [Шàлàåâà] тлуìà÷ûлà ñуçîð’і, ÿк âûçíà÷àöü ÷àñ, ÿíà äîбðà çíàå àñтðàíîìіþ. Ну, 
à ÿ, ÿк âу÷ûў тàäû, кàлі âûçàâуöü. Дûк àäðîçíіâàþ тîлüкі ìåñÿö àä ñîíöà, і ãîäçå.

 Çàðûўñÿ ў пøàíіöу, íàкðûўñÿ плàø÷îì і çàäðàìàў. Пðà÷õíуўñÿ – çàìåðç ÿк 
öþöüкà. Áåç ìÿíå, âіäàöü, ìàøûíу öі äçâå çãðуçілі. Ну, і ìíå ÿø÷э àäíà ìàøûíà 
çàñтàлàñÿ. Нåÿк õîðàøà äðàìàöü. Âà ўñіì öåлå ñтîìà. Хîлàäíà çâåðõу. Нîãі çàðûâàåø 
у пøàíіöу – бî ў туôлі íàлÿтàå ñтîлüкі çåðíÿ, øтî ç íîã ñàìі ç’ÿçäжàþöü. Іøлі 
äàäîìу – âàлüñàì кðуöіліñÿ. Çàâàліліñÿ ў ку÷у ñìåööÿ, àлå çàтîå ö¸плà і õîðàøà 
íà äуøû. Нà íåбå ўñõàпілàñÿ çîðкà Âåíåðà – тàÿ ñàìàÿ, пðà ÿкуþ ÷àñтà пÿåì. 
Яðкàÿ-ÿðкàÿ. Ñàпðàўäû пðûâàбліâàå Âåíåðà.

Пàìûўñÿ кàлÿ бî÷кі і çàðûўñÿ ñпàöü.

28 жніўня, аўторак
À äíі бÿãуöü-тàкі. Ñкîðà ìåñÿöу кàпут, ÿк і íå бûлî. Пðà÷õíуўñÿ пîçíà, 

äàклàäíåй, ìíå пðàпàíàâàў Wadim упåðàä пàåñöі, à çàтûì íàäàñпàöü. Òàк і çðàбіў. 
Пàìûўñÿ. У ãàлàâå тðàø÷ûöü. Нå бà÷ûў, øтî åў. Нåйкуþ кàўбàñу, кàøу. Дçіä 
пûтàå: “Ну ÿк, ñтиõîтâîðåö, âûñпàâñÿ?” Я àäкàçâàþ: “Òàк тî÷íà!” Пàñпðàбàâàў 
лåã÷û äû пàñпàöü пàñлÿ пàтуãі, äû й тîлüкі. Пðàâàлÿўñÿ äà 12-öі. Уâåñü ãэтû ÷àñ 
– ãэтà íåпðûìіðûìàÿ, íå ñпûíÿþ÷àÿñÿ íі íà õâілþ âàйíà ç ìуõàìі, пðàўäà, ìàлà 
кðûâåпðàлітíàÿ. Àäбіâàўñÿ, ÿк кàðîâà àä àâàäí¸ў, бîлüø çìу÷àўñÿ, ÷ûì àäпà÷ûў.

Пðûйøîў Міøэç, пàйøлі ç іì íà тîк. Пàí¸ñ âàäу. Пàäãîðтâàþöü пøàíіöу ўñå. 
Плàñт тîўñтû-пðàтîўñтû, пðàìà тðàíøэі ñуöэлüíûÿ. Çàтûì âûйøàў ç бàббàтà1 

і пàйøîў ç íåкàлüкіìі õлîпöàìі пàäãîðтâàöü. Àйâàçÿí, Êîлÿ, Ñÿðãåй. Âå÷àðàì 
çàкîí÷ûлі ðàбîту. Чуåì – ìуçûкà. “Дуíàйñкіÿ” і “Àìуðñкіÿ õâàлі” тàк і пàäìûâàþöü 
– íå ўтðûìàåøñÿ, тут кðû÷àöü “íà ñîбðàíиþ”, äû äçå тàì! Пàйøлі õîöü 3 тàíöû 
ñкðуöілі. Я і Ñàøкà бàñÿкîì пà öàліííàìу пàðкåту. Дàìû, кàíåøíå, àбутûÿ. 

Âå÷àðàì íå ãðуçіў. Яø÷э кðûõу ñтàíöàâàлі. Ç Ñàøкàì ñтûлåì ñìàліì. Ëіñт 
àä Нілà [Ãілåâі÷à]. 

29 жніўня, серада
Àäðàçу íà пàãðуçку. Ñìåðöü, à íå ðàбîтà ç íåпðûâû÷кі. Ãðуçіì-ãðуçіì, à ўñ¸ 

ìàлà. Ñтàìліâàåøñÿ õуткà. Шуôåлü öÿжкі. Òут ðàптàì âåöåð і øтîñüöі íà äîжäж 
пàäîбíàå. Уñå ñілû íà пàäãîðтâàííå, äàклàäíåй, íà çãîðтâàííå ў буðтû. Âî÷û íà 
лîб лåçуöü. Дû тðэбà õут÷эй – Шуøкåâі÷ пðûäуðâàåööà. Àлå âåöåð íåøтà ðàçäуìàў 
і пàãíàў õìàðу äàлåй, ìî тàкñàìà пàäàãíàöü і кðûõу пàñтðàøûöü. 

Пðûÿçäжàў ñàкðàтàð ðàйкîìà. Ôàðìàліñт. Яìу àбû бûлî çäàäçåíà äçÿðжàâå, à 
àñтàтíÿå õîöü тðàâà íå ðàñöі. Ñкàçàў, øтî íàçíà÷àíû пðэìіі. Àбÿöàў àўтàпàãðуç÷ûк. 

Пðûåõàў àðìÿíіí Ñÿðãåй. Çà àбåäàì – жûâàтû íàäàðâàлі. Як ̧ í ìà¸ðà íàâу÷ûў 
çàìåñт “äîбðàй ðàíіöû” пà-àðìÿíñку ìàтàì кðîіöü. Жэíüку ãàâàðûў: пàçíà¸ì ç 
“õîðîøий äэâуøкà, äàкуìåíтàлüíî жåíþñü”. Пàñлÿ àбåäу ÿø÷э ìàøûí 6 àðìÿí. 
Ãлàâàð âûлåç і ç пàўãàäçіíû тðîñ ðуку Жэíþ. “Àðìÿíñкàãà íàðîäà пðûâåт âàì. 
Пðûбілі ў âàøà ðàñпàðàжэíіÿ”. Àðìÿíå çàñтàліñÿ бåç âÿ÷эðû – íà іõ íå âàðûлі. 
Дà 2-õ ãàäçіí íî÷û ãðуçілі. Я, Âàлîäçÿ, Âàлîäçÿ і Ãåíà. Âàçіў çÿìлÿк Âàлîäçі. Я 

1 Áàббàт – бàбñкі бàтàлü¸í.



íàâу÷ûўñÿ: “Ëàâ-лàâ1”, […]. Àйâàçÿí ç іìі äàå пà-ñâîйìу. Руñкуþ ñлàбà âåäàþöü. 
Àäíàìу кðû÷àöü: “Çàäíий ñâåт”, à ¸í – уçàä, äûк ÷уöü íå çàäуøûў ñàлäàтà.

Àйâàçÿí ç Âàлîäçåì ðàçãàâàðûліñÿ пðà ñàäàâîäñтâà. Яблûíі, іì пàñàäжàíûÿ, 
ужî плàäàíîñÿöü. Нàãðуçілі 7 ìàøûí. 

Пðûйøîў – íåлüãà çàñíуöü. Уñ¸ ìàøûíà-ìàøûíà, пøàíіöà-пøàíіöà, ãðуçіì. 
Êàøìàð.

30 жніўня, чацвер
Рàíіöîй уñå кîñöі íûþöü. Àäðàçу ãðуçіöü. Ãðуçіì. Ãðуçіì. Ñàøку Жэíÿ ñтàâіöü 

ç äçÿў÷àтàìі. Òут ¸í ñтàðàåööà. Пðûâåçлі àўтàпàãðуç÷ûк. Пàўäíÿ лàäçілі. Òðîõу 
çà äàðîãу пàлàìàўñÿ. (Дàðэìíà тîлüкі íà äûðэктàðà íàпàлі.) Ñтàлû – у àбåä 
пðûйøлі – àбàбітû öûðàтàй. Òàк кулüтуðíà. Дû âåöåð ÿк õàпіў, ÿк ñûпíуў пûлу. 
Уñ¸ íà çÿìлі. Ñ÷ûñöіў ñтîл.

 Пàñлÿ ãðуçілі äà 6-öі ãàäçіí. Ç 6-öі äà 9-öі àäпà÷ûíàк, пàñлÿ ў íà÷íуþ çìåíу. 
Ñпÿâàлі ç Ñÿðîãàì. Ç Badim [Âàäçіìàì] пðàöàâàлі äà 4-õ ãàäçіí.

31 жніўня, пятніца
Ñпàў äà 10-öі. Ñíÿäàííå. Пàлàåўñÿ ç íàøàй кîкøàй Òàñÿй. Çàтûì çàðûўñÿ 

äà 12-öі ãàäçіí. Пðûйøлі тàì ç Badim., пåðàãàðíулі âÿлікуþ ку÷у. Пà÷àлà ãàðэöü. 
Ãðуçілі, ãðуçілі. Àðìÿíå äàþöü çàÿўку “кі÷2 ìàðà÷, кі÷ ìàэт”. Цікàâà, ÿк ÿ ў÷îðà 
кðû÷àў “кі÷ ìàэт”, ãэтà ðуñкàìу. У íàñ пðàðûў. Çàўтðà пàäàâàöü çâîäку.

1 верасня, субота
Âу÷эбíû ãîä пà÷àўñÿ ñ¸ííÿ. Пðà÷õíуўñÿ ў пàлîâå 7-й. Âіíøуåì àäçіí àäíàãî 

ç пà÷àткàì íàâу÷àлüíàãà ãîäà. Нàøû кàлåãі íåäçå пåðàâàðà÷âàþööà íà äðуãі 
бîк. Ну, à ў íàñ “íà ñîбðàíиþ” і íà пðàöу. Нàãðужàåì. Àñтà÷àðöåлà. Ñпðà÷àўñÿ 
ç Ж. íàкîíт куõíі. Àбåä àäíà кàпуñтà і ÷àй õàлîäíû. Âàлÿ [куõàðкà] лÿíуåööà. 
Хлîпöû пðàпàíуþöü у ãîíàð пà÷àтку íàâу÷àлüíàãà ãîäà пàâåøàöü íà туðíіку 
ñàбàку çàìбðûãà і ÿãî äлÿ ñіìåтðûі. Âå÷àðàì у íàñ “ñâÿщåííîå îìîâåíиå”. Ëіäà 
пàìûлà пðîñтûíі і çàãàäàлà ўñіì пàìûöü íîãі і ñàìіõ ñÿбå. 

Цікàâû эпіçîä, ÿк Àйâàçÿí лàâіў Дçåäàâûõ ãуñåй, пàлі÷ûўøû іõ çà äçікіõ. 
Пðûжîк. Рукі ўпåðàä і íîãі ўâåðõ ðàçàì ç çåìлÿкîì. Дçåíü бûў âåлüìі пàãîäліâû, 
ñàпðàўäû ñâÿтî÷íû.

2 верасня, нядзеля
Пðàöà ç пðàõàлîäöàй. Рàçãàðíулі íåкàлüкі буðтîў. Рàптàì äîжäж. Çíîў 

çãîðтâàлі ўäàðíûìі тэìпàìі. Дîжäж ñöіõ, çíîў-тàкі ðàўãîðтâàåì. Нàãðуçілі 
àäíу ìàøûíу. Òут íàø “бàлøîй íà÷àлíûк” äàў пðàпàíîâу пðàöàâàöü уñþ 
íî÷. Пðàпàíîâà бûлà пàäтðûìàíà. Мû àтðûìàлі àäпà÷ûíàк у àб’¸ìå 2 ãàäçіí 
ç õâîñöікàì. Пàäìàöàâàліñÿ і äà ãàðãàтà [àãðэãàтà]. Нàñ бûлî 4-õ і 2 ñàлäàтû. 
Пðàöàâàöü пà÷àлі ç íåâÿлікàй пàìåõàй. Ñàìі çàâîäçілі і ñàпñàâàлі пåðàäà÷у. 
Нàлàäçілі. Òут äîжäж-ìàõлÿð ðàøûў âûпðàбàâàöü íàøû íåðâû і íàøу ãàтîўíàñöü. 
Àлå ìû бûлі ўпàðтûìі ў ñâàіì íàìåðû çìàãàööà çà àäпðàўку çåðíÿ äçÿðжàâå. 
“Áàлøîй íà÷àлíûк” пàäбàäç¸ðûў íàñ íà пîäçâіãі ðàтíûÿ. Ñпà÷àтку, пàкулü 
уñпðûтíіліñÿ, пåклàì бûлà пðàöà íà ìàøûíå. Àäãîðтâàöü íàçàä. Çåðíå ñÿ÷э, ÿк 
øðàпíåлü, àä пûлу çàтûõàåìñÿ, ÿк ðûбû пàä л¸äàì, бî ў пøàíіöû øìàт пÿñку. 
Çàтûì уñпðûтíіліñÿ ñтàâіöü ìàøûíу бîкàì. Wadim ÿк ãàðкíå íà÷àлüíіöкіì 
ãîлàñàì, äûк øàô¸ð ñтàâіöü ìàøûíу ÿк тðэбà. Мû ãàâîðûì, øтî тû, Wadim, 
äîўãі ÷àñ, âіäàöü, бûў íà кіðуþ÷ûõ пàñàäàõ. Шàô¸ðû íå ñпàлі ўжî íåкàлüкі ñутàк. 

1 Ëàâ-лàâ – äîбðà-äîбðà (арм.).
2 Êі÷ – тðîõі (арм.).
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Ñпÿöü íà õàäу. Пàäãîíіöü ìàøûíу. Êðû÷ûì: “Пàä’ÿçäжàй бліжэй!” – ñпіöü. W. ñà 
ñâіñткîì ÿк ñâіñíå – à÷õíåööà. Мû жàðтуåì, øтî àўтàіíñпåкöûі бàіööà. Áåíçіíу 
äâà ðàçû íå õàпàлà. Мîй íàпàðíік äðэìлå. Я ÿãî пàлі÷ûў çà ñÿðэäíåàçіÿтöà, àж 
¸í укðàіíñкі ÿўðэй.

Муñіöü, çÿìлÿ пðûöÿãâàå, ÿк ìàãíіт жàлåçà. Пàâåкі çäàþööà пуäîâûìі. Як 
пðûлÿжàø íà õâіліíку – тàк бû і íå пàäûìàўñÿ, тàк бû і пàñпàў. Дû тðэбà ãðуçіöü. 
Мàøûíà çà ìàøûíàй. Нàø çÿìлÿк äàå тэìпу. 

Ñуçîð’ÿў бûлî øìàт. Пàñтупîâà ìåíåй, ìåíåй. Уñплûў ìåñÿö, ìàлàäçік, 
äàклàäíåй. Як бû пðûўçíÿў бðûâî, äçіâÿ÷ûñÿ, øтî ìû тàк пîçíà пðàöуåì. Çàтûì 
Âåíåðà, äà÷уøкà ñîíöà. Пðàìÿíіñтàÿ, лàñкàâàÿ. Пðàìÿíіööà ÷ûñöіí¸й, пðûãàжîñöþ, 
öíàтліâàñöþ. À ìû пðàöуåì. Нàðэøöå íåбà çàðужàâåлà. À÷ûñöілàñÿ íà ўñõîäçå àä 
õìàð. Нібû ìàñтàк пðàбуå ôàðбû, кàб íàìàлÿâàöü кàðöіíу íàðàäжэííÿ äíÿ. І âîñü 
пðàâ¸ў ðàøàþ÷û øтðûõ. Нàðэøöå і ñîíöà àäкðûлà âîкà і, çäçіўлÿþ÷ûñÿ, àäкðûлà 
âî÷û àä çäçіўлåííÿ, øтî ìû пðàöàâàлі ç тàãî ÷àñу, ÿк ÿíî çàйøлî.

Çàлåç íà ìàøûíу і пà÷àў äðàìàöü, і тут ÿк ñкðûãíå àўтàпàãðуç÷ûк, äûк ÿ ÿк 
пàäñкî÷ûў, õлîпöû çà бàкі бðàліñÿ. І âîñü пà÷àлі ç пàлàткі пðûõîäçіöü. Àлік і 
Wadim çàйìàліñÿ ôіççàðàäкàй. Ñìåõàтуðà. І âîñü íàñ çìÿíілі. Я ÷îðíû ÿк кà÷àãàð. 
Хлîпöàì âåñåлà.

3 верасня, панядзелак
Ëåãлі ñпàöü à ãàäçіíå 10-й. У àбåä à÷õíуліñÿ. Êðûк. Ãàì. Âûõîäçіöü, пàйøîў 

äîжäж, і пðûйøлі çàÿäлûÿ кàðö¸жíікі, і тîлüкі і ÷уåø: “Âàñÿ, туç! Àлік – çàõîä. 
Пàãîíû” і т. ä. Àжíî çлîñöü бÿðэ. Рàç пàäíÿлі, ужî íå çàñíåø. Пàйøлі àбåäàöü. 
Хàлàäçіíà – жàõ. Êàøà булüбÿíàÿ íàñтîлüкі õàлîäíàÿ, øтî ÿк л¸ä ðàñтàå ў ðîöå. 
Пàñлÿ ãэтàй кàøû пà÷àлî бàлåöü ãîðлà. Пðàìà äâàйíàÿ àñàлîäà: ç’åў кàøû і ç’åў 
ìàðîжàíàãà. Àжíî Міíñк уñпîìíіўñÿ. Ç Ж. пàåõàлі ðàçãðуçілі ìàøûíу Âàй-Âàÿ 
(àðìÿíіí, ÿãî ўñå çàâуöü Âàй-Âàй, тàìу øтî ãэтà ÿãî пðûìàўкà. Пà-àðìÿíñку îй-
îй). Пàñлÿ пàåõàлі äà кàìбàйíà. Пøàíіöà ñåìÿííàÿ, ту÷íàÿ. Нàбðûíÿлàÿ ñілàй. 
Хіліöü ãîлàў äîлу. Пðûãîжà ñîíöà çàõîäçіöü.

Пðûåõàлі – äîìà ãîñöі ç 4-й бðûãàäû – [Êîñöÿ] Цûбулüкà і Âàлîäçÿ. Іõíÿÿ 
бðûãàäà ўçÿлà ñöÿã. Дçÿў÷àтû пåðàä ãэтûì ñàñуíкîì ліñтàì, íу ̧ í і ðàñõðàбðûўñÿ: 
“Мû! Мû!” У іõíÿй бðûãàäçå õлîпöû пàçàкàлûìліâàлі бîлüø ÷ûì пà 1000 ð. 
Нàøûÿ àбуðàþööà. Çíà÷ûöü, ¸ñöü кàìñàìîлüñкàå ñуìíåííå. À ãэтà äîбðà.

Пàñлÿ àбåäу (лåäçü íå çàбûўñÿ) бûлі ў ñàлäàт-øàô¸ðàў у пàлàтöû. Піðàãîў 
кðуöіў плàñöіíкі. Пðûйøлі кàìбàйí¸ðû Àõàт і ÿø÷э àäçіí ìàлäàâàíіí: àä äàжäжу 
õàâàліñÿ. Рàçãàâàðûліñÿ ç ìàлäàâàíіíàì. Мàлàäû, ç 36-ãà, ñ¸лåтà пîйäçå ў àðìіþ. Я 
ãàâàðу: “À äàäîìу çàåäçåøñÿ?” Ёí íåÿк çàìÿўñÿ. À ÷àãî, кàжà. Пîтûì ÿ äàâåäàўñÿ, 
øтî ̧ í ç äçåтäîìà. Ёí пðûåõàў ñàìû пåðøû. Уâåñü ñàўãàñ ñклàäàўñÿ ç 2-õ âàãîí÷ûкàў 
(жûлî íà÷àлüñтâà) і íåкàлüкі пàлàтàк (äлÿ кàìбàйí¸ðàў і тðàктàðûñтàў). Уñå, ç 
кіì ¸í пðûåõàў, уöÿклі. Àäçіí ¸í çàñтàўñÿ. Êîлüкі ў íàñ õàðîøûõ, ÷ûñтûõ лþäçåй. 
Ñàпðàўäíûÿ кàìñàìîлüöû! Іìåííà тàкіÿ тîлüкі àìàлü ñÿðîä лþäçåй пðàöû. Òâàð 
íåкàлüкі (íÿìíîãà) кðàíàлà бðûтâà. Рîўíà пàãîлåíûÿ ñкðîíі. Нåâÿлікі пðàìû íîñ. 
Чîðíûÿ, кðûõу лàìàíûÿ âàлàñû. Çàìàñлåíàÿ ñпÿöîўкà. Âîñü ÿíû – пàкàðûöåлі 
öàліíû. Òàкіÿ лþäçі і Àíтàðктûäу ў кâітíåþ÷û ñàä пåðàтâîðàöü.

Піðàãîў, íà âûãлÿä пàжûлû, кðуöіöü плàñöіíкі. Âіäàöü, уñпàìіíàå äîì, кàõàíуþ 
(öі кàõàíûõ). Уçлàâàўñÿ íå÷àãà і ãàâîðûöü: “Эõ, кàб кàâàлàк àтàìà, пàäпàліў бû 
äûй кіíуў”. Âÿñ¸лû õлîпåö. 

Âå÷àðàì ÷àñткà пàåõàлà ў кіíî. Я çàñтàўñÿ äîìà. Пàтàíöàâàў кðûõу ç øэôøàй. 
Áåç íàтõíåííÿ. Ñтðàøэííà õàöåлàñÿ ñпàöü, і ÿ пàйøîў.

*** “Ñтàðàжûлû-öàліííікі”, õîöü пðàжûлі ÿíû ўñÿãî 2 ãàäû і ўñÿãî-íàўñÿãî 
ðàçìÿíÿлі тîлüкі тðэöі äçÿñÿтàк.



Стàрàжûлû

Хîöü тут іõ ñтàж жûõàðñтâà íåбàãàтû,
Пàйøîў âîñü тîлüкі тðэöі ãîä ç âÿñíû,
І ñтàж жûööÿ – ўñÿãî äðуãі äçÿñÿтàк, –
Çàâуööà ñтàðàжûлàìі ÿíû.

Пðûåõàлі ÿíû íå äçåлÿ ñлàâû,
Нå çà äàўãіì ðубл¸ì у ãэтû кðàй.
Мàðîç íå ñтðэў іõ âåтлàñöþ лàñкàâàй,
Пàлілà ñîíöà – ç ñкуðû âûлåçàй.

Жàðтуþöü пðà тîй ÷àñ:
 – Çіìîй пàлàткà,
Ну íå пàлàткà – ñî÷ûíñкі куðîðт.
Áуðжуйку ÿк íàпàліø äààñтàтку –
Áуðжуйñкі, кàлі лàñкà, âàì кàìôîðт.

Дàбàâÿöü, øтî ðàøûлі çàпуñöіööà
Âуñàìі, кàб ñàліäíåй âûãлÿäàöü,
Дû ў пðûпàð íå бûлî кàлі іì бðûööà,
Пðà ñîí пðûйøлîñÿ íàâàт çàбûâàöü.

Âîñü пàâу÷ûööà ў ãэтûõ ñлàўíûõ õлîпöàў
І ñкðîìíàñöі, і ўìåííþ пðàöàâàöü
Нå øкîäçілà б çàÿäлûì тûì пðàìîўöàì,
Штî âåк ç тðûбуí ãàтîâû íå çлÿçàöü.

Çàñтàööà ў ñтàðàжûлàõ íå çàõî÷уöü,
Нÿўðûìñíûÿ, ÿíû і ў ñтî ãàäîў
І кàжуöü: “Ç ãэтàй öàліíîй пàкîí÷ûì
І ñтàíåì íàâàñåлüöàìі іçíîў.

Іçíîў пðàтîптâàöü пåðøûÿ ñöÿжûíкі,
Êàб пðàлÿãлі äàðîãàìі ÿíû.
І çíîўку íàâàñåлüöàìі ìû ñтàíåì, –
Нà Мàðñå ж ÿø÷э ñтîлüкі öàліíû!”

         9 кастрычніка 1956

4 верасня, аўторак
Пàйøîў íà тîк. У ðуку õâîðуþ ñтàлà õàлîäíà. Пàйøîў çàкутàў öÿплåй. Нàãðуçіў 

3 ìàøûíû. Òут Ñàøкà пðàпàíàâàў ìíå åõàöü íà âàлàкуøàõ öÿãàöü ñàлîìу. Пàåõàў. 
У тðàктàðû тàк тàðàõöіöü. Пàкулü пðûâûкíåø – бåç ãàлàâû çàñтàíåøñÿ. Рàбîтà 
пà блàту. Çà÷эпіø, 5 ìіíут пàñтàіø íà âàлàкуøû (кàб уâåðõ íå ñкî÷ûлà), à тàäû 
ñÿäàй íà ñàлîìу і çàãàðàй. Ç íàìі åõàў лàтûø Êîíäðàт. Пûлу õîöü àäбàўлÿй. 
Àäíу ãàðу пðûöÿãíулі і íà àбåä. 

Пàñлÿ àбåäу çíîў туäû åõàў, упðàўлÿў ðû÷àãàìі. Òîлÿ äàў ìíå çàåõàöü. Дàў 
кðуã і пàä’ÿçäжàþ. Êðу÷у ўбîк. Ñлàбà. Еäу пðàìà. Ñкîðàñöü 5-ÿ. Нà âàлàкуøу. 
Âàлàкуøà ў øìàткі. Ëåäçü тàк-ñÿк çâÿçàлі. Рàçãубіўñÿ. Жàðтуþöü: “Цàліíà ўñ¸ 
ñпіøà”. Я пàðàäкàì ðàçãубіўñÿ, øтî íå ìîã ñпûíіöü. Òîлÿ äàпàìàãàў. Пàкулü 
пà÷ûíілі âàлàкуøу – пàлüöû тàкñàìà пàðàäкàì пàä÷ûíіў – пàкàлîў і кðûâàâûÿ 
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ìàçàлі íàãíàў. Òàк-ñÿк çà÷àпілі ку÷ 15 і пàöÿãíулі. У äàðîçå ў Òîлі тðàктàð 
ñàпñàâàўñÿ – пà÷ûíÿлі. Çàâîäçіööà тðàктàð öікàâà – ç äàпàìîãàй ìàтуçкà. Пàкулü 
çàâÿлі – çàìåðç çäîðàâà.

Пðûåõàлі. Òðэ іñöі ў íà÷íуþ çìåíу пðàöàâàöü. Ãэтà, âіäàöü, àпîøíÿÿ øтуðìàâàÿ 
íî÷ öàліííàÿ. Пàä’åлі і пðûлåãлі íà õâіліíку. Іñöі íå õî÷àööà íåÿк. Ñлуõàåì, кàлі 
çàãуäçå àãðàãàт. Нàðэøöå âûйøлі. Ж. пàñтàâіў ìÿíå äà Êàпуñöіíà. Еçäçілі äà 
кàìбàйíà Дçåðûбàñà. Ãðûøà-тðàктàðûñт і Дçåðûбàñ бûлі ãàлîäíûÿ. Мû ç Âіктàðàì 
пðûåõàлі – Âàлі íå çíàйøлі, Àíÿ íі÷îãà íå âåäàå. Пàåõàлі íà тîк. Улàâілі Дçіäà. 
Дçіä çðàбіў пðà÷ûñтку Âàлі. Пàåõàлà ç íàìі. Цікàâà, ÿк åлі ÿíû пðû ñâÿтлå ôàð. 
Чàй õàлîäíû, ñуп íå ñуп, à ðàñпðàþøà÷кà. Пàкулü буíкåð íàпîўíіўñÿ, ìû ç Âіöåì 
кðûõу пàäðàìàлі, тàк ãàäçіíкі íà пàўтàðû. À äðуãі ðàç çàñíулі тàкñàìà íå ìåíåй. 
Ãлÿäçіì – äçå àãðàãàт? Нÿìà. Пðàåõàлі кðуã, àж ̧ í, âûÿâілàñÿ, ñтàÿў ççàäçі íàñ. Âіктàð 
äàпàìàãàў ðàçãðужàöü ìàøûíу. Пàä кàíåö Ж. ñåў ç íàìі, пààãітàâàлі àãðàãàтöàў 
åõàöü äàäîìу ñпàöü. Ñàìі пàñтàâілі ìàøûíу і çàäðàìàлі пà-âîлàтàўñку. Еäçåì íà 
тîк – ðîãàт-õîõàт. Êðû÷àöü: “Âіâàт пàжàðíікàì!” Яø÷э тðîõу пàçãðужàў і äàäîìу.

5 верасня, сарада
Чàñтку ãэтàãà äíÿ ÿ àпіñàў 4-ãà, ôàктû÷íà. Чàñтку äíÿ ñпàў. Чàñтку âàлÿўñÿ 

ў пàñöåлі. Пåðàä тûì ÿк лåã÷û, пðûйøлîñÿ äàпàìàã÷û çàліöü бî÷кі. Çàìà÷ûў 
і çìàðàçіў ðуку. Çàтîå пà âàäçіöåлþ бåíçàâîçà äàў ìàãутíû ñтðуìåíü (¸í ÿкðàç 
бûў у кàжуõу). У àбåä пðûåõàў Жîðà, пðûâ¸ç булüбû і буðàкîў. Àбÿöàў ÿø÷э і 
öÿлÿöі пðûâåçöі. Ãàâàðûў: “Çàõîäжу ў äîì, íікîãà. Нà äâàðû кàðîâà і öÿл¸. Òут 
ÿ пàøкàäàâàў – ÷àìу ÿ íå тàкі ìîöíû, кàб çãðэбöі ў àõàпку кàðîâу і кіíуöü у 
ìàøûíу”. 

Âå÷àðàì тàкñàìà íà пðàðûў. Êàлÿ àãðàãàтà. Пàãðуçілі 21 ìàøûíу. Шàô¸ðû 
ўöÿкàлі. Мíå àãðàãàт íà íàãу кðûõу íàñтàпіў і íàâàт пðàбà÷эííÿ íå пàпðàñіў. Çà 
ìàтàðûñтà бûў Àйâàçÿí. Пðûйøлі äàäîìу. Ніíà çíàйøлà íåäçå ñкàðûíкі õлåбà, 
åлі ç öûбулÿй. Рàçãлÿäàлі Rysikawy ôîтà.

6 верасня, чацвер
Ç çåðíåì пàкîí÷àíà. Çàñтàлîñÿ пàäìåñöі тîк. Пàåõàлі ç Wadim. пà âåíікі. 

Êілàìåтðàў 7 àä бðûãàäû. Ñàлîìà àбàпàл äàðîãі, ÿк äàðàãàÿ çàлàтàÿ àтàðî÷кà. 
Âåíікі íі ç ÷àãî іíøàãà, ÿк ç íіöàй лàçû1. Òàкàÿ ж ñàìàÿ, ÿк íàøà бåлàðуñкàÿ. 
Рàñöå ў íåйкàй лàã÷ûíå, у öэíтðû àñàкà. Òàкñàìà і øûпøûíà2 ¸ñöü. Çâÿçàлі 8 
âåíікàў. Нåâÿлі÷кі ñîí. Дçÿў÷àтû ìÿтуöü тîк. Пàñлÿ àбåäу ўñіõ íà тîк. Пðàöàâàöü 
íå õî÷àööà, ÿк тàкàÿ ðàбîтà íÿçíà÷íàÿ і ìàлåíüкàÿ.

Пàåõàлі ç âÿíкîì íà Цэíтðàлüíуþ, тàк ñкàçàöü, ñà ñпðàâàçäà÷àй äà äûðэктàðà. 
Àбÿöàў бûкà, булüбû, пàìіäîðàў і ãðîøàй íà “ñàбàíтуй” у íÿäçåлþ. Òàì àäçіí 
öàліííік íàбðàўñÿ ÿк ìàй ãðуø (âіäàöü, àтðûìàў âûплàтку).

Çàйøлі äà Áàбîñàâà. Дîìà іõ íå бûлî. Áûў Яўìåíàў ç âуñàìі, ÿк Пуãà÷îâà 
ãàлàâà ñтðûжàíàÿ, ñàì çÿл¸íû ñàлàжîíàк, àíåкäîт. Пàåäçåì ìû 17-ãà. Чэ÷кî 
тàкñàìà тàì. Ôіðà бåãàлà äà ўðà÷à. Çàтðûìàлà ìàøûíу. Мåõàíіçàтàðû ìàлàäûÿ. 
Ëþбàтà. У äàðîçå íàçàä íàñ äàãíàлà Êуклà (çàìçàìà). 

Дîìà ўðà÷ûñтàñöü. Пàäàãíàлі кàìбàйí. Ñâåтлà. Âûñтупàå Дçіä. Чûтàå лåпøûõ 
кàìбàйí¸ðàў і тðàктàðûñтàў, âіíøуå іõ, äçÿў÷àтû пàäíåñлі букåтû ç ñтэпàâûõ 
кâåтàк. Дçіäу âÿíîк пøàíі÷íû íà ãàлàâу. Rysiku і Ж. àäçіí íà 2 ãàлàâû. Àäíàìу 
ñàлäàту íå õàпілà. Пàñлÿ тàíöû. Âå÷àð íàäçіâà ðàñöуäîўíû âûäàўñÿ. Êлуб íà 
äâàðэ. Êàìбàйí іãðàў туø пåðàìîжöàì. Òàíöû пàä àкàðäэîí. Òàíöàâàў ç Òàñÿй ç 
íàтõíåííåì. (Êàìу жîўтû кîлåð у букåт?)

1 Ãл.: “І âåíікàìі ç лîçàў íіöûõ…” (1957) // Мàлàäçік íàä ñтэпàì. Мí., 1959. Ñ. 24.
2 Ãл.: Шûпøûíà (10.08.73) // Ñâÿтà п÷àлû. Мí., 1975. Ñ. 322.



Шûпшûнà

Нà пåðàпûíàк âûбåã клàñ,
Ãуäçå, ÿк бûööàì ðîй п÷àліíû.
Òû çíîў âÿðíулà ìíå тîй ÷àñ
Нà ìіã, кàçàõñкàÿ øûпøûíà.

Àäçіí äðуãîìу çà кàўíåð
Êлàäçåì пàбîлåй ìû øûпøûíû.
Дû тîлüкі âî÷û у ìÿíå
Ãлÿäçÿöü у бîк àäíîй äçÿў÷ûíû.

Àä ÿå, лþбàй, уöÿкàöü
Я, пîìíþ, íå іìкíуўñÿ âåлüìі.
Мíå ø÷îäðàÿ клàäçå ðукà
Ñпàўíà кàçûтліâàãà çåллÿ.

Ну і пðûõîäçіööà тàäû
Уñå уðîкі öåðàбіööà.
Мілüãíулі çíі÷кàìі ãàäû.
Яíà äàўíî íå âу÷àíіöà.

Яíà ўжî ìàöі. Çàðàç ¸й
Дðуãі íàâåкі ñтàў àäçіíûì.
Àлå íà øûі íà ìà¸й
Ўсё тая шчыпліцца шыпшына.

       6 лістапада 1956

7 верасня, пятніца
Дíі öуäîўíûÿ, äíі бåñпðàöîўíûÿ! Àäпà÷ûâàåì. Хтî ñпіöü, õтî ў кàðтû, õтî ÷ûтàå. 

Пàñлÿ ўñіõ øтуðìàâûõ äçÿíüкîў і íà÷эй ìîжíà і àäпà÷ûöü кðûõу, пàжûðàâàöü 
(øкàäà, øтî íÿìà äужà íà ÷ûì ðàçàãíàööà). Çàкîí÷ûў âåðø пðà øпàкà. Мíå 
àñàбіñтà пàäàбàåööà, íå âåäàþ, ÿк буäçå пàäàбàööà ãðàìàäñкàñöі, à ў пåðøуþ ÷àðãу 
“ðåäàктîðàì ìàþщиìñÿ”.

Ëÿжàў íà ñтàãу ñàлîìû (íà тûì, øтî пðûâàлàклі âàлàкуøàй). Чуþ ãàì. Пàбåã. 
Пðûåõàў Рîжûí і Áàðбîñàў [Áàбîñàў]. Еäçåì 17-ãà. Ж. [Êліìàў] буäçå ñтàðøûì 
âàãîíà. Пà ìíå õîöü пðэì’åð-ìіíіñтðàì.

Àäâÿ÷îðкàì ñàлäàтû пðûíåñлі àкàðäэîí у пàлàтку. Ñпÿâàлі. Áåç “Ãлуõàðåй”, 
кàíåøíå, íå àбûøлîñÿ. Пðûåõàлà äжэтûãàðûíñкàÿ “äэлåãàöûÿ” ў ñклàäçå Ñàøû 
і Ж., пðûâåçлі 13 пàўлітðàў “Âåðìуту”. Пàåõàлі ў пàлàтку äà øàô¸ðàў. Мåðû 
ìàñкіðîўкі. Хлåб. Áлÿøàíкà кàíñåðâû. Êàпуñöіí âіíà÷эðпіåì і тàìàäîй, àäðàçу 
äçâå пàñàäû пà ñуìÿñöіöåлüñтâу. Âûйøлà пà äçâå кîíàўкі àлþìіíіåâûõ ñàлäàöкіõ 
ç ãàкàì. Òîñтû бûлі кàðîткіìі: “Áуäçü жûў, буäçü çäàðîў” öі ãэтûÿ ж ñàìûÿ ў 
ìíîжíûì ліку. Ñàлäàтàì ðэäкà пðûõîäçіööà. 

Пàñлÿ ўðà÷ûñтàй ÷àñткі – ìàñтàöкàÿ, à іìåííà: тàíöû! Іøлі ç Àíтàíàñàì 
(літîâåö), ðàçуìíû õлîпåö, íà ãðàжäàíöû ðàбîтàў пàìî÷íікàì íà÷àлüíікà пîøтû. 
Мåлüíікàў àss. Нà “тàíöплÿöîўöû” àжûўлåííå. Жîðà пðûâ¸ç бàðàíà (íåäçå ñп¸ð) 
і тàíöàâàў ç іì ôàкñтðîт. Я кðуöіў ÿк øàл¸íû ç Òàñÿй. У àíтðàкöå àбìåðкàâàííå, 
кàìу çíà÷îк öàліííікà. Ñпðэ÷кі, õлîпöû ñупðàöü Ніíû, ÿ ñупðàöü Ôіðû. Àлå іì 
äàлі. Пàñлÿ çíîў тàíöû і íàðэøöå ñîí. Ë¸ã íåðàñпðàíутûì. У пîўíà÷ à÷õíуўñÿ, 
çàìåðç ÿк öþöüкà.

Ëåäçü íå çàбûўñÿ ñàìàãà ãàлîўíàãà. Дàлі ðàçлік äà 25 ÷ûñлà. Мíå 86 ð. Êàìу 
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пà 200, кàìу кàлÿ 200. Ну, ìíå ÿк пàжàðíіку, жàðтуþöü, àклàä. Цікàâà, øтî ўñіì 
пàжàðíікàì ìåíåй, ÷ûì пðîñтûì ñìåðтíûì. Мàñлîўñкі íå çàпіñàў íікуäû, øтî 
õâàðэў, âûйøàў ôілîíàì. Ні÷îãà, бûâàå і ãîðø.

*** “Пàä ìуõàй”, à øтî кàлі “пàä ñлàíîì”? – çàäуøûöü.

8 верасня, субота
Çàўтðà ñàбàíтуй. Рàíіöàй тàкі õîлàä. Ñпàлі ўтðàіõ – ÿ àìàлü ãîлû. Wadim 

жàðтуå: ÿк Пðàìåтэй пðûкàâàíû. Ніíà лÿжûöü улîãàì. Нàâàт åñöі íå ўñтàå. 
Êðûтûкà пàäçåйíі÷àлà ўбійñтâåííà. Жàðтуþöü, øтî буäçå âûíàñ öåлà.

Пðûйøлà пîøтà. R. [Рû÷àðäу] ліñт àä [Ніíû] Áðûт. У [ Òàìàðû] Áàðбà÷îâàй 
ñûíîк 4 кã 250 ã. Нå ñпÿöü лþäçі ў øàпку. 

Пàñлÿ àбåäу ÷àñткà пàåõàлà пà пðàâіçіþ. Мû ñ÷ûø÷àлі тîк. Âûñтàўлÿлі ç Àлàй 
àäçíàкі. Пàìåðöі ìîжíà àä ñìåõу. Пðûâåçлі кàпуñту, булüбу, і çÿл¸íûÿ пàìіäîðû, 
і кðîп. Як äûõíулà кðîпàì, äûк тàк пðûåìíà, тàк ìілà çðàбілàñÿ. Уñпîìíіўñÿ 
äîì, âîñåíü бåлàðуñкàÿ. Мàöі ñîліöü àãуðкі. Êлàäçå кðîп. Òàк пðûåìíà, ÿк уñ¸ 
ðîўíà äîìà пàбûâàў.

У піñüìå íàпіñàў õтîñüöі, øтî Хìûíö. і Нå÷. і Ëàð÷àíкà ðàçâîäçÿööà. Àлà 
íàñìÿøûлà. Ãàâîðûöü, øтî ¸í у ìуçûöû ðàçбіðàåööà тîíкà. (Мî õтî-íåбуäçü 
ñіìôîíіþ íà тàлåðкàõ і ìіñкàõ ñûãðàå õîðàøà.)

Âå÷àðàì àбìÿðкîўâàлі âûклàä÷ûкàў, ñпðэ÷кі àб тûì, øтî тðэбà ўâåñöі пðàäìåт 
ãіñтîðûÿ ìуçûкі. Òàñÿ ç íàìі бûлà. Çàтûì кàðтû. Дçіä ãулÿў (äàðэ÷û, ¸í ўжî íå 
Дçіä, à ñàлàжàí¸: пàãàліўñÿ. Шпàí¸, і ãîäçå). 

Пðûåõàлà äжэтûãàðûíñкàÿ “äэлåãàöûÿ”. Çàäàííå íå âûкàíàлі. 20 бутэлåк âіíà 
і ðîçíûõ öàпåтðûкàў. 400 ðуб. уñìіõíуліñÿ. Âåлüìі äðэííà.

9 верасня, нядзеля
Рàíàк íàйöуäîўíåйøû. Пàйøлі çàìåñт ôіççàðàäкі пàãðуçіöü ç ìàøûíû íà 63-öі 

ðàç’åçä. Жîðà пðûåõàў бåç бàðàíà. Ñàлäàтû пàñтðîåíû і íåøтà ðàçàì ðàўкàþöü. 
Ñ¸ííÿ äçåíü тàíкіñтà. Ñтàíöàâàлі ç Ñàøкàì ôàкñтðîт. Жэíüкà пàåõàў пà “âàäу 
жûööÿ”. Нà куõíі пåñíі і àжûўлåííå, пðûãàтàâàííå äà ñàбàíтуÿ. Âûäçÿлÿåööà 
і ñìåõ, і ãîлàñ Òàñі. Ëÿжу íà ñтàãу, çãðуçіўøû 2 ìàøûíû пðîñû, ÿк âàäà. Êу÷à 
лÿжûöü, ÿк кàøà ў ìіñöû – äàбàў ìàñлà, і пðûåìíàãà àпåтûту. Нà куõíі тàкîå 
àжûўлåííå, тàкîå буðліâàå жûöö¸. Дçÿў÷àтû ç àä÷àåì лüþöü ñàлÿðку. Ç кîìіíàў 
äûì, ÿк ç пàðàâîçà. Ñàлäàт ðэжà íà íåйкàй ðûпàўöû, à äàклàäíåй, íà тàк 
íàçûâàåìûì ãàðìîíі. Пàä ìуçûку ÷ûñöіööà булüбà, ðàñпðàíàåööà, бåäíàÿ, äàãàлà 
і âà ўñіõ íà âà÷àõ кіäàåööà ў кàö¸л. Пàä ìуçûку ñÿ÷эööà ìÿñà, бû÷ûíà пà äàíûõ 
кîíтððàçâåäкі ñâåжàÿ (бûлà 2 äíі тàìу íàçàä). Àжûўлåííå, ãîìàí, тðэбà пàäліўку 
лàäçіöü, íіõтî тîлкàì íå ìîжà äû плþñ äà ўñÿãî тðэ пîñíàå ìàñлà (õàöÿ і бåç 
пîñíàãà ìàñлà, âіäàöü, àтðûìàåööà íà пîñíûì ìàñлå åðуíäà). Дçÿў÷àтû кðû÷àöü, 
øтî пåðàðàбîтàліñÿ. Àäíû, ìîў, пðàöуþöü, à äðуãіÿ лÿжàöü. Пàìûтûÿ пàўлітðîâûÿ 
ñлîікі, öàліííûÿ ÷àðà÷кі (кîлüкàñöþ øтук 70), ÿк

Ãîтîâûå к бîþ îðуäиÿ ñтîÿт,
Нà ñîлíöå çлîâåщå блиñтàÿ.

Ñàпðàўäû “çлîâåщå”, тàк і пðîñÿööà, кàб іõ íàпîўíіў і пðûãубіў, і çãàäçіññÿ ç 
лàöіíñкàй пðûкàçкàй: veris in vino1. Мû ç Ñàøкàì ÿк çàпðàўñкіÿ ìÿñíікі ñÿ÷эì 
ìÿñà, ужî ìíîþ ўпàìÿíутàå.

Пðûåõàў Áàðбîñàў, пàкàçàўñÿ, øтî ̧ í ̧ ñöü, і, кàíåøíå, ñâàіì пðûåçäàì íàìÿкíуў 
íà тîå, кàб ÿãî çàпðàñілі ÿø÷э ðàç (пðûåìíà ўñ¸-ткі, ÿк öÿбå пðîñÿöü, пðûåìíà 
ўñ¸-ткі ÷уöü, øтî бåç öÿбå і ñîíöà ñâÿöіöü íå буäçå, õîöü íà ñàìàй ñпðàâå тû 

1 Дàклàäíåй: In vino våritas (лац.) – іñöіíà ў âіíå.



пÿтàÿ лàпà âÿäîìà ў кàãî). Пàåõàў у 4-þ бðûãàäу øтîñüöі пàãàäíÿöü, уçãàäíÿöü, 
улàäжâàöü. (Мàñû бåç пðàâàäûðà àâå÷кі ñîíöü.) 

Нà âàлåйбîлüíàй плÿöîўöû ñàлäàтû ãулÿþöü, íу, кàíåøíå, íå ў ôутбîл і 
бàñкåт, à ў âàлåйбîл. Òут ўжî ìåлàäû÷íûÿ ãукі âûкðûкâàå àкàðäэîí. У пàлàтöû 
тàкñàìà ўñå çàíÿтûÿ ñâà¸й ñпðàâàй. Хтî ãîліööà, à õтî пàñпåў ужî ãэтуþ àпåðàöûþ, 
ñпûðñкâàå íàðужíàñöü àäэкàлîíàì öі äуõàìі (õтî ÷ûì бàãàт), à õтî âûöÿãíуў 
÷ûñöåйøуþ кàøулþ і âûпуñкàå íàâåðõ кàўíåð пà ñтуäэíöкàй çâû÷öû.

Ñàøкà ìÿíå ãîліöü. Дçіä жàðтуå. Дçÿў÷àтû тàкñàìà пðûлþäжâàþööà (і пåíü 
пðûбÿðû – пðûãîж буäçå). Уñ¸ іäçå тàкіì øуðàì-буðàì. Ñîíöà íіжэй і íіжэй: 
íàäàку÷ûлà ñâÿöіöü і ñпÿøàå àäпà÷ûöü, ìîжà, і ÿãî ÷àкàå ñàбàíтуй, à ìîжà, øтî 
іíøàå, ÿк ñкàçàöü, íіõтî ж íà пðû¸ìå ў ñîíöà íå бûў, õібà øтî ÿíî бûлî íà 
пðû¸ìå ў Мàÿкîўñкàãà.

Âîñü пà÷ûíàå ç’ÿçäжàööà і íà÷àлüñтâà. Пàäкàöіў “кàç¸л”, і ç ÿãî âûкàöіўñÿ àãðàíîì 
ç âûâàäкàì: ñûí (пðàжûў íà ñâåöå ãîä ç ãàкàì), àãðàíîìà(øà) – ñіìпàтû÷íàÿ 
жàí÷ûíà. Ñуñтðàкàöü, кàíåøíå, âûйøлà ãðàìàäñкàñöü. Çàâÿлі ў пàлàтку øàíîўíàå 
ñÿìåйñтâà і àкðужûлі öåплûí¸й і клîпàтàì. Нàñлåäíікà ўçÿліñÿ çàбàўлÿöü äçÿў÷àтû 
(çàўñ¸äû äîбðààõâîтíûÿ ñ¸ñтðû ìілàñэðäçÿ). Êîлüкі ў іõ лàñкі äà äçÿöåй. Нà 
àãðàíîìà(øу) ãлÿäçÿöü íåÿк ç çàйçäðàñöþ, “кàк íà пðåуñпåâøуþ â äåлå этîì”.

À ñîíöà íіжэй і íіжэй. À Ж. ç aquavita’й уñ¸ íÿìà і íÿìà. Пà÷ûíàþöü лþäçі 
кðûõу õâàлÿâàööà. Нàñтðîй пàñтупîâà ñà ñтàíîâіø÷à ў “ñàìûì çåíіöå” пàäàå 
äà ñтàíîâіø÷à “íàðìàлüíû” і ç кîжíàй ãàäçіíàй уñ¸ íіжэй і íіжэй íàðìàлüíàãà, 
ÿк ãðàäуñíік пà ìåðû íàñтуплåííÿ âå÷àðà. Хтî õîäçіöü пðûôðàí÷îíû (ãàлîâû 
пàäñтðûжàíû, ñкðîíі пàäâåäçåíû, у кàãî, ÿк ñтðэлû âîñтðûÿ, у кàãî тупûÿ (пà 
ôîðìå, öі, äàклàäíåй, пà çìåñöіâу ãàлàâû). Дçÿў÷àтàì, ÿк çâû÷àйíà, íà туàлåт 
кîлüкі ÷àñу íі äàй – уñ¸ буäçå ìàлà, тî÷íà ÿк ñтуäэíту íà пàäðûõтîўку (÷ûì 
бîлåй ÷àñу – тûì ìåíåй ÷àñу).

À ñîíöà ўñ¸ íіжэй і íіжэй. І íàðэøöå, у õìàðàõ пûлу, íà тэðûтîðûþ бðûãàäû 
ўлÿтàå ìàøûíà. Vivat aquavita!1 Vivat äîбðûÿ экñпåäûтàðû! Ñàбàíтуй буäçå! 
Мàøûíу àкðужûлі, ÿк у пåñíі пÿåööà, “øуìíîй тîлпîй”. І âîñü ñкðûíкà ç ñàìûì 
ãàлîўíûì (àä ÿãî, ôàктû÷íà, і çàлåжûöü: бûöü öі íå бûöü уðà÷ûñтàñöі). Àкуðàтíà, 
àñöÿðîжíà, ÿк íîâàíàðîäжàíû бàöüкàì, íÿñåööà ў пàлàтку.

Пàäöÿãíутû кàìбàйí, àä ÿãî пðàâîäçіööà пðàâîäкà ў пàлàтку. Âåøàåööà ôàðà, 
убîк íàâîäçіööà, і àäбітàå ñâÿтлî àñâÿтлÿå ўñþ пàлàтку. Уäàбàâàк âåøàåööà лÿìпà. 
Àñâÿтлåííå ¸ñöü.

Ãîñöі ÿø÷э пðûбûâàþöü. Ñîíöà пàэçіі Àлÿкñàíäð Хàðкåâі÷ і ñупðàâàäжàþ÷ûÿ 
ÿãî öåлààõîўíікі.

Ñтàлû (äàðэ÷û, øтî ÿíû ñàбîй уÿўлÿþöü: пàñтàўлåíû пàðàлåлüíà ñкàìåйкà, 
ñкðûíÿ і ÿø÷э íåøтà ў ãэтûì ðîäçå, íàâåðõ пåðпåíäûкулÿðíà ãэтûì ðэ÷àì і 
пàðàлåлüíà ñàìіì ñàбå жàлåçíûÿ ðэйкі, пàâåðõ ðэåк ÷àìàäàíû; íà ÷àìàäàíû, ÿк 
ñâÿтî÷íûÿ àбðуñû, çàñлàíû пðîñтûíі ç “жàлåçíàй çàñлîíû”) пà÷ûíàþöü çàпàўíÿööà 
тûì пðûåìíûì, øтî íàçûâàåööà і ліðû÷íà, і пðàçàі÷íà, і эпі÷íà àäíà÷àñîâà, øтî 
íàçûâàåööà “çàкуñкàй”. Çÿл¸íàÿ âуліöà пåðøûì ÷ûíàì, кàíåøíå, õлåбу. Çà õлåбàì 
пàйøлі блÿøàíкі ðûбíàй кàíñåðâû, ñåлÿäöû, пàñå÷àíûÿ íà кàâàлà÷кі і àçäîблåíûÿ 
öûбулÿй, çàтûì âіíåãðэт (“øàñíàööàöü ðэñпублік”, ÿк ÿãî àõðûñöілі), ñàпðàўäû 
ñìà÷íàÿ і øìàт ÷àãî âàðтàÿ ðэ÷.

Âîñü і âіíîўíіöû ñàбàíтуÿ – çлàäçåйкà ç íàклåйкàй – íà ñтàлå. Пà÷àлі 
ðàññàäжâàöü ãàñöåй. Ãàлîўíûõ ãàñöåй íàпåðàä, пåðàä ãэтû бûў ў ñàìûì пàðîçå. 
Хàðкåâі÷àì çàтîðкíулі ñàìû ўâàõîä, кàб пàçбåã÷û ñкàâûøу, і äîбðà, øтî пðûп¸ðñÿ, 
à тî ãîñöі ìàãлі пðàñтуäçіööà. Àñтàтíіÿ ÷лåíû ðàçìÿñöіліñÿ, õтî äçå çìîã. Нà лîжкàõ 
у 2 ðàäû, 2-ãі ðàä çà ñпіíàìі, і ñÿäçåлі íà тûì, íà ÷ûì і туðкі, і кітàйöû ñÿäçÿöü.

1 Vivat aqua vita! – Нÿõàй жûâå âàäà жûööÿ! (лац.)
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Дçіä “пàðу ãàðà÷ûõ ñлîў лÿпíуў”. Ну, і пà÷àлàñÿ бàðàöüбà ç àлкàãîлåì, ÿкàÿ, 
äàðэ÷û, ñкîí÷ûлàñÿ âåлüìі õуткà, бî пðàöіўíік бûў уðàç çíіø÷àí. Я ñÿäçåў ç 
øэôøàй і Ніíàй.

Пàйøлі íà тàíöû, ÿкіÿ àäбûâàліñÿ íà âàлåйбîлüíàй плÿöîўöû. Òàíöîðû ÷àñтà 
âûõîäçілі çà àўтàпàãðуç÷ûк. 

Çàâÿçàлàñÿ ìàлåíüкàÿ пàтàñîâà÷кà: Рîжûí øтуðõíуў Ôåäçþ, і тîй ç пîўàбàðîту 
çàâ¸ўñÿ. Ëåäçü уöіõàìіðûлі. Òàñÿ ç Áàбîñàâûì і ÿø÷э ç íåйкіì àñàì. Ë¸ã ñпàöü. 
Пðà÷õíуўñÿ – бà÷у: çíіø÷àþöü кàøу булüбÿíуþ, öі, âûðàжàþ÷ûñÿ íàâукîâàй 
ìîâàй, – пþðэ і “пÿтíàööàöü ðэñпублік”. Ну, і ÿ пðûíÿў уäçåл у ãэтàй бàíàлüíàй 
àпåðàöûі. Пðû ñтðàøэííûì õîлàäçå çàñíулі.

10 верасня, панядзелак
Нàñтðîй пàñлÿñàбàíтуйíû. Âûпіöü бû пà öàліííàй ÷àðà÷öû, äû íÿìà. Нà 

“ñтàлàõ”, ÿк íà пîлі бітâû. Áутэлüкі пуñтûÿ âàлÿþööà. Âà ўñіõ кðûõу пðûìÿтûÿ 
тâàðû. У äçÿў÷àт буðíàå àбìåðкàâàííå âÿäîìà ÷àãî. Я ўñпàìіíàў ìíîãàå, у тûì 
ліку і çåìлÿкà ç Áàðàâуõі-пåðøàй, кàпітàíà: “П’ÿí, кàк àôіöэð”.

“Нà ñîбðàíиþ” бûлî тîå ñàìàå пþðэ і ÷àй çлû (âіäàöü, куõàðû çлûÿ ç у÷àðàøíÿãà 
÷àãîñüöі). Нàãðужàлі ìàøûíу. Пðûåõàў Жîðà і пðûâ¸ç äçÿў÷àтàì öэлàå кîлà 
пðûкîлàк: ìîжíà ñкàлîöü уâåñü âàлàñÿíû пàкðîў. Пàкулü ¸í ðàçäàâàў ãэтûÿ 
пðû÷àíäàлû, Ж. ñпуліў кàâуí, ñпåлû-ñпåлû. Àãлåäçåўñÿ Жîðà і ўçíÿў âэðõàл: 
“Шàкàлі, îтäàй àðбуç! Уб’þ!” Òут пà÷àлі ç іì ñпðà÷àööà ìåõàíіçàтàðû. Ëåäçü 
утàйìàâàлі ÿãî. Як àä’åõàўñÿ, ìû ãэтû кàâуí і пàñлàлі пà пðûçíà÷эííþ.

Ñ¸ííÿ àä’ÿçäжàþöü і øàô¸ðû, і ñàлäàтû. Рàçâітàííі. Ôàтàãðàôàâàўñÿ ў пілîтöû ç 
Піðàãîâûì і ç Âàлîäçåì. Піðàãîў ñìÿøûöü: “Мàлåíüкуþ ўñìåøку íà 34 çубû”. Çàтûì 
ôàтàãðàôàâàліñÿ ўñіì бðàöтâàì íà ìàøûíå і íà кàìбàйíå. Ãåíà äàў ìíå ãіìíàñö¸ðкі.

Ñ¸ííÿ äçÿкуþ÷û ў÷àðàøíÿй íàìåðâàþ÷àйñÿ пàтàñîўöû çíàйøîўñÿ ìîй íîж 
(ðàñклàäçåíû, пàäðûõтàâàíû äà ўжûâàííÿ. Яãî äà ãэтàãà бà÷ûлі ў Муøûíñкàãà).

Пàñлÿ àбåäу çàбðàўñÿ ў ñàлîìу і çàñíуў. À÷õíуўñÿ – âàлàñû äà ãàлàâû, çäàåööà, 
пðûìÿðçàþöü, íàä ãàлàâîй çîðкі. Пàп¸ðñÿ ў пàлàтку, íîã пàä ñàбîй íå ÷уþ÷û. 
Òàì пуñтà, Âàäçіì і Àлà і Ëþñÿ [Шàлàй] ç Ë¸âàì ôîтàкàðткі ðàçãлÿäàþöü, пàä 
ñтîллþ ліõтàðûк пàäâåøàўøû. Уñöÿãíуў, уñпÿліў íà ñÿбå, øтî ўçлåçлà, і пàбåã äà 
ñàлäàт: çäàл¸к çàўâàжûў bonfire1 (ñ¸ííÿ ж уâåñü äçåíü äçÿў÷àтû íà, тàк ñкàçàöü, 
ðàçâітàлüíûõ тàíöàõ).

Пàлàткі ðàçàбðàíû. Пàлÿöü ñàлîìу. Дçіä бàлàãуðûöü, øтî 10 ãîä кà÷àãàðàì íà 
ñàìàл¸öå бûў. Òуøûöü кàпÿлþøàì àãîíü. Пàлàтíÿíàãà ãàðàäкà ÿк і íå бûлî. Êàлÿ 
àãíÿ õîðàøà ñÿäçåöü. Òðîõі пàääûìліâàå, тðîõі пàäпÿкàå. Ñпÿâàåì, бàлàãуðûì. 
“Пðàãðэñ” çìÿíÿåööà “I love you”2. Мàøûíà пàäûøлà, уçÿлà ÷àñтку. Чàñткà ñà 
ñтàðлååì çàñтàлàñÿ. Ніíà пðûíåñлà пàìіäîð (пðàўäà, çåлÿíþñåíüкіõ) і õлåбà, ñîлі. 
Ñàлäàтû пàäìàöàâàліñÿ. Ñтàðлåй пàñлÿ іõ.

Дí¸ì іäу – пàлàткі íÿìà, тîлüкі ñàлîìà. Дîìà ñàлäàöкàãà ÿк і íå бûлî. Ñàлäàт 
äðэìлå íà ðэ÷àâûì ìÿøку íà ñâàіì. Êуäû ÿìу ÿø÷э пðûйäçåööà пåðàбіðàööà, äçå 
ÿø÷э ÿìу пðûйäçåööà і ñàбіðàöü, і ðàçбіðàöü пàлàткі?

Мû íå âûтðûìàлі, пàйøлі ñпàöü, ÷àñткà íàøûõ çàñтàлàñÿ. Пà äàðîçå ç Дçіäàì 
ñìÿøûлі àäçіí àäíàãî. Ñпàöü õîлàäíà, лåãлі àпðàíутûìі, пàпÿðэäíå ñп¸ðøû 
÷ûþñüöі ôуôàйку і íàкðûліñÿ ¸й ў äàäàтàк äà 3-õ кîўäðàў. 

11 верасня, аўторак
 Дíі öуäîўíûÿ, äíі бåñпðàöîўíûÿ. Êàðтû пàâåøàлі пàãîíû äà туçà, à пàñлÿ 

ÿø÷э і äàìу íà íîñ (íі÷îãà, ìîй íîñ íå ãэтà âûтðûìàå).

1 Bonfire – âîãíіø÷à (англ.).
2 I love you – ÿ кàõàþ öÿбå (англ.).



 Âå÷àðàì ãàíÿåì ôутбîл. Шуøà [Шуøкåâі÷] і тут лÿíуåööà іíøû ðàç тðуõíуöü. 
Çàãíàлі [ìÿ÷] ў пàìûйíіöу. Ж. лàçіў, лåäçü íå çàâÿç. Дàñтàлі.

Âå÷àðàì, äàклàäíåй, íî÷÷у пàйøлі пàãðуçіöü ìàøûíу. У 4-й бðûãàäçå пàлÿöü 
ñàлîìу. Ëþбàтà àäíà. Як àãíі ñâÿтî÷íàãà ãîðàäà, ÿк ілþìіíàöûÿ íà “âàðîтàõ 
Міíñкà”1. Пåðàліâàþööà, çіõàöÿöü.

12 верасня, серада
Мàðàñіöü. Хàöåлі íàñ ñàãітàâàöü åõàöü кàпàöü булüбу. Нà àãітàöûþ íå пàääàліñÿ. 

Пàåõàлі çà àўтàпàãðуç÷ûкàì, у Áàãäàíàўку, àбî ў кàлãàñ іìÿ Шàў÷эíкі. Ãэтà 
ìÿñöîâàñöü àбжûтàÿ. Штук пÿöü äðэў ¸ñöü íàâàт. Хàтû, âуліöû, õàöÿ і бðуäíûÿ. 
Пàкулü åõàлі, çàìåðçлі ñтðàøэííà. Дîжäж пðàìà ÿк іãîлкàìі пðàøûâàå. Çàøлі 
íà пîøту, çàкðûтà. У кàíтîðу пàйøîў Дçіä. Пàйøлі ў ìàãàçіí. Wadim купіў 
÷àìàäàí÷ûк, ÿ пÿ÷эííå, і тî íà пàçû÷àíûÿ ãðîøû (ç ñàбîй íå ўçÿў). Âіíà íå 
äàñтàлі. Áî÷кà ¸ñöü, äû íå äàå, à äîìà ў ìàãà ў ãэтàãà літð. Мàã ñìåøíû, ñàì тàâàð 
ãàíіöü. Êàўбàñу öэлûìі кілàìåтðàìі куплÿþöü, õîöü і плåñíåâуþ.

Нà тàку бåñпàðàäàк. Уñ¸ пàä äàжäжîì ìîкíå. Нàø кàìñàñтàў пàйøлі õîöü 
літðàì пàãðэліñÿ ў íåìöàў. Òут кàçàõі, укðàіíöû, іíãуøû і íåìöû. Àўтàпàãðуç÷ûк íå 
õàöåлі àääàöü, íàпàлîâу пàлàìàлі. Нå äàй – íå ñуñåä, àääàй – ñàбå íÿìà. У äçåöÿõ 
кàçàõàў ужî ðуñкіÿ ðûñû. Áà÷ûў øкîлüíікàў пàöàíîў. Àäíà кàçàøкà ìілàâіäíàÿ.

Нàçàä ç пàãðуç÷ûкàì. Я ãàâàðу Дçіäу, øтî íà ñíåã пàäîбíû äîжäж, ¸í кàжà: 
“Òут ñíåã àäðàçу”. Нà Êàñтðû÷íіöкàå ñâÿтà (íà Цэíтðàлüíàй) у ÿãî бûлî: âûйøàў 
у кàтлàâàí пà âàäу. Нàçàä іäçå ў кàøулі бåлàй – ñíåã тàкі, íі÷îãà íå âіäàöü. У 
âÿäðû âàäà кàøàй і л¸äàì, íà кàðку л¸ä. Çàблуäçіўñÿ, лåäçü õàту çíàйøîў.

Пðûâåçлі пàãðуçілі ìàøûíу пðîñû. Âå÷àðàì у “лÿту÷öû” пàåõàлі “ў кàðöіíу”. 
Як у àўтîбуñå. Хлîпöû бàлàãуðàöü. Àíåкäîт пðà Шàў÷эíку: “Êàлі б çàìåñт ãэтàãà 
ліõтàðà пàâåøàлі ðàñійñкàãà öàðà, î тî б бûлî äçіâà!”

Пàä’åõàлі пàä Цэíтðàлüíуþ, ñâÿтлî âûклþ÷ûлі. У ̧ й [“лÿту÷öû”] íå äàçâàлÿþöü 
âàçіöü лþäçåй. Нà 3-þ ÷àñтку “Рàøàþ÷ûõ ìіíут” пðûåõàлі. Дуõàтà, öåñíàтà, 
тîлüкі çâåðõу âіäàöü, ôілüì íå äубліðàâàí. Нàпіñàíàãà íå пðà÷ûтàåø, íà íåйкàй 
ñлàâÿíñкàй ìîâå, çðàçуìåў 3 ñлîâû, õуткà ãàâîðàöü. Áà÷ûў íîжкі äçіöÿöі. Ôілüì 
пðà пàðтûçàí. Ñкàðэй çà ўñ¸ þãàñлàўñкі.

Нàçàä кàíтðàбàíäàй äàбðàліñÿ çíîў у “лÿту÷öû”, ç öіñкàìі і íàпілüíікàìі. 
Дçÿў÷àтû пàäíÿлі âэðõàл пðû пàñàäöû. Цэíтðàлüíàÿ ўжî элåктðûôікàâàíà. Çлàâілі 
ñàлäàтà: кðàў çàп÷àñöі. Цàліííікі ўпэўíåíû, øтî ñкîðà ãîðàäàì ñтàíå Цэíтðàлüíàÿ. 
Рàçлік íå äàþöü, кàб íà çіìу íå ðàç’åõàліñÿ. À тàк íà çіìу ðàç’ÿçäжàþööà, à к 
âÿñíå çíîў ñþäû. (Àõàт 24 лþтàãà.) Нàñлåäíікà [ñûíкà àãðàíîìà] íåñлі ç кіíî. 
Нàñлåäíік пàâÿäçå ñуäжàíуþ пà àñôàлüöå ў îпåðíû2.

Âàãîí÷ûкі íà ñàíкàõ ñлужàöü äлÿ пåðàâîçкі і âуãàлþ.
Дàäîìу пðûåõàлі – кàðö¸жíікі äà пàўñìåðöі ðэжуööà. У 2 ãàäçіíû íî÷û 

àбуäçілі – âåøàлі Дçіäу äàìу íà íîñ.
[Àäðàñ:] Çіíàтуліí Àõàт М. (ã. Мåíçåліíñк ÒàтÀÑÑР).

13 верасня, чацвер
Уñтàў, уñå ñпàлі (пðàўäà, бûлî 9 ãàäçіí). Нàäâîð’å âîñåíüñкàå, ñûðîå, туìàííàå, 

іìжûñтàå. Уñпàìіíàåööà Áåлàðуñü. Áà÷ûў кліí ãуñåй. Ñкàçàў, ÿк, бûâàлà, äîìà 
ìàöі âу÷ûлà: “Пуö¸ì-äàðîжкàй, пуö¸ì-äàðîжкàй”. Мîжà, ç Áåлàðуñі лÿöåлі і 
пðûâітàííå пåðàäàâàлі. Дîìà, пэўíà, ãуñі і кà÷кі пðûíіìàþöü àпîøíіÿ âàííû: 
ñпÿøàþööà àтðûìàöü àñàлîäу, пàкулü ìàðîç íå пàñпÿøàўñÿ. À кл¸í ñтàіöü ç 
пàðûжэлàй àä ñîíöà ÷упðûíàй.

1 Цэíтðàлüíûÿ буäûíкі íà пðûâàкçàлüíàй плîø÷û.
2 Ãл.: Пåðàä пà÷àткàì ñåàíñà (6.12.56) // Мàлàäçік íàä ñтэпàì. Мí., 1959. Ñ. 12.
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Ëÿжàў у ñàлîìå. Пðûпÿкàå ñîíöà (піøу) і çàбûўñÿ, øтî іäçå äîжäж. Ëåäçü íå 
çàñíуў, äîбðà, øтî [Êîñöÿ] Цâіðкî ðàçбуäçіў.

Пàåõàлі íà Цэíтðàлüíуþ íà пðàãлÿä кіíàкàðöіíû. Еõàöü бûлî тàк, ÿк ãîлàìу 
ў кðàпіâå ñÿäçåöü. Пàñтàâіø íàãу, äðуãуþ íÿìà куäû äçÿâàöü, õîöü àìпутуй. 
Пðûåõàлі. Дàìû́ ÷àñткà àбàбітû øûôåðàì, ÷àñткà тàк – äîøкàìі, пåðàõîäçÿöü у 
íîâûÿ äàìû – øл¸пàíкі. У ñтàлîўöû (у ìàãàçіí íàñ íå пуñöілі) ìû ãлÿäçåлі íà 
ãàлîäíûõ, ÿк öàð íà ÷àðâÿкà. À ìåíþ ÿк çâû÷àйíà ç 3-õ íàçâàў. Нÿñуöü ðûñàâуþ 
кàøу, à íàì äà іõ ñпðàў íÿìà. Хàй ñàбå íÿñуöü. Пàñпÿâàлі ў ñтàлîўöû äçÿў÷àтû 
ñâîй ãіìí. Çàтûì íà âåðàíäçå äàлі кàíöэðт. Òут пà÷àлі ñàбіðàööà ў кіíî. Дçåöі 
íÿñуöü ç ñàбîй ìàлåíüкіÿ ñкàìåå÷кі, äàðîñлûÿ – кðэñлû.

Мû пàйøлі äà ñàлäàт (Âàñÿ äàў ôуôàйку) íà “Рàøàþ÷ûÿ ìіíутû”, ÿ, Ж. і Ñàøà. 
Êðûõу çàпàçíіліñÿ, пðûйøлîñÿ пðàтðуõàööà бÿжкîì âàкîл âàäàкîпàíі. Ôілüì тàк ñàбå. 
Пðû äàíûì ìàтэðûÿлå ìîжíà бûлî çðàбіöü лåпøûì. Нàçàä ç пåñíÿкîì. Пðûåõàлі. 
Хлåб ç ìàñлàì і ÷àй ÷àкàў íàñ ç íåöÿðпåííåì (÷àй ãàðà÷ûўñÿ, ÷àкàў-÷àкàў і àñтûў). 

14 верасня, пятніца
Нàãðуçілі ìàøûíу ñìåööÿ-пøàíіöû і çàâåçлі ў бàлîтà. Пàñлÿ пàйøîў íà куõíþ 

кà÷àãàðàì. Ëіў ñàлÿðку. Àбліўñÿ ÿк ÷îðт. Ãàðà÷ûíÿ і äûì, ÿк ç пàðàâîçà. Âàðûì 
бîðø÷. Рûбàк ôàтàãðàôуå. Пàñлÿ пðàöû пàліâàлà Òàñÿ, ãàтîў і çàўтðà ліöü ñàлÿðку.

Ãðûøà ðàìàíтуå тðàктàð і жàðтуå: “Нå лþблþ іãîлкàй кàлîäçåж ðûöü”. Пðûåõàў 
ìàãàçіí, пðûåõàлі тàкñàìà íàøû ç Цэíтðàлüíàй. Ñ¸ííÿ âå÷àðàì пàåäçåì íà ñõîä.

Àпîøíі ðàç ôàтàãðàôàâàліñÿ ðàçàì і ìû, і ìåõàíіçàтàðû. Рûбàк ÷ûкíуў íàøу 
ñтàðàñâåöкіõ пàìåø÷ûкàў ÷эту, ÿк ÿíû пàйøлі çà ДÊ у ñтэп. Koleszanko õîäçіöü 
ç Ãåíàì. Мåõàíіçàтàðû ãулÿþöü у ôутбîл âåлüìі äîбðà.

Âå÷àðàì íà 2-õ ìàøûíàõ пàãðуçіліñÿ і íà Цэíтðàлüíуþ. Чуöü íå бûлà àâàðûÿ. 
Дçÿкуй Àõàту. Àõàт íà÷ûñöіў ôіçіÿíîìіþ øàô¸ðу тàìу. Ñõîä. Пåñíі äà пà÷àтку. 
Ñÿäçіì íà äîøкàõ. Àжûўлåííå. Пà÷àлàñÿ ўðà-÷àñткà. Çàтûì äàâàлі пðэìіі пà 100 
і пà 50 ð. (Àãðàíîì âûñтупàў блûтàíà. Чàлàâåк ñпðàâû, à íå ñлîâà.) 

Âûìпåл уðу÷ûлі íàøàй бðûãàäçå, Дçіä àтðûìàў і ўñìіõíуўñÿ ў âуñ (пàбðûтû, 
пðàўäà).

Ñтàíöàâàў пàðу тàíöàў і äàäîìу. Дîìà íàñтðîй ÷àìàäàííû. Пàñлÿ âÿ÷эðû 
тàíöû пàä ðûпàўку íåйкуþ. Òàíöàâàлі íå ўñå. Я кðûõу пàãðэўñÿ. Рàçâітàííі ñкðîçü.

15 верасня, субота
Уñтàлі ðàíà. Рàíàк ìàðàçÿíû кðûõу. Шэðàíü, пàâуöіíà, ÿк ñтужкà ôіíіøà. Нà 

лужûíàõ тàíþñåíüкі лÿäîк. Пàйøîў уçÿў ìÿøэ÷àк пøàíіöû íà пàìÿöü. Пøàíіöà 
ñпіöü у буðтàõ. Ñàлîìà пàбåлåíà øэðàíåì.

Ñõàäçіў äà ìåõàíіçàтàðàў у âàãîí÷ûк. Ñпÿöü ÿø÷э.
Àпîøíÿå “íà ñîбðàíиþ!”. Нåÿк ужî і íå õî÷àööà кіäàöü уñ¸ ãэтà àбжûтàå. Пàлàткà 

àпуñöåлà. Àãàліліñÿ бàðîíû і лîжкі. Уñ¸ пàðàñкіäàíà. Уðу÷ûлі ìåõàíіçàтàðàì ãітàðу. 
Нàðэøöå ñåлі íà ìàøûíû і àðà÷! Дçіä ç íàìі пàåõàў.

Пàкулü äàлі ãðîøû і ñутà÷íûÿ, пðûйøлîñÿ âûñтàÿöü ÷эðãі äîўãіÿ. Нàñ 
пðàâîäçіöü пðûåõàлі ìåõàíіçàтàðû, пðûйøлі øàô¸ðû. Ñпðàбàâàлі ç Êîñöåì 
[Цâіðкàì] íàìàлÿâàöü плàкàт “Áåлàðуñü, àä çÿìлі Êàçàõñтàíà ìû тàбå пðûâітàííå 
íÿñåì!” Àлå ç уñÿãî ãэтàãà âûйøлà íà плàкàöå “Áå” і íі літàðû äàлåй. Пàкулü 
ðàбілі ãэтà, лåäçü íå ñпàçíіліñÿ çàõàпіöü ðэ÷àў ÿäîìûõ. Çàõàпілі тàãî-ñÿãî, пàйøлі ç 
Êîñöåì у ñтàлîўку. Âûбілі ñупû і ÷àй, ñупу íå бûлî. Пåðàâÿлі ўñ¸ íà ÷àй. Âûйøлà 
90 ÷à¸ў íà 5 ÷àлàâåк. Ëåäçü àäîлåлі, пілі і тðàйíûÿ, і (тðàйíûÿ)3 [у кубå].

Пàкулü õàäçілі, лåäçü íå ñпàçíіліñÿ. І íàðэøöå àä’åõàліñÿ àä ãàðàäкà íàøàãà. 
Мåõàíіçàтàðû äîўãà ìàõàлі ðукàìі (ãэтûÿ ìàõі бîлüø àäíîñіліñÿ äà äçÿў÷àт). Âîñü 
і пà÷àў õàâàööà íàø íåâÿлі÷кі ðîäíû ãàðàäîк. Еõàöü улàäçіўñÿ “äþжå пîãàíî”. 
Нÿìà куäû íîã пàäçåöü, õîöü тû іõ у кіøэíü лàжû.



Джэтûãàðà çäàлàñÿ íàì ãîðàäàì пàñлÿ Цэíтðàлüíàй. Áåлåíüкàÿ-бÿлþткàÿ, 
÷ûñöåíüкіÿ õàöіíкі.

Пàä’ÿçäжàþ÷û äà Áðэä, ìàøûíу тðэñлà ÿк у ÷îðтà íà ðàãàõ. Àäíî тîлüкі і 
âåäàлі, øтî тðûìàлі ÷àìàäàíû, кàб íå буõíулі íà ìàтуõíу-ñûðу çÿìлþ. Пðûåõàлі 
ў Áðэäû. Ãðàçіø÷à – íîãі пàâûлàìіø. Хîлàä çàбðàўñÿ бåç уñÿлÿкàãà ñîðàìу пàä 
плàø÷. Пðûâåçлі кàâуíû. Пàйøлі бðàöü. Пàўìàøûíû åлі äà àпðàöіўлåííÿ. Çàñíуў 
íà кàâуíå. Нåõтà äàлікàтíà íàñтупіў íà “ли÷íîñтü”: пðûйøлîñÿ пðà÷õíуööà.

À âîñü і пðûйøîў эøàлîí íàø. Пàкулü ÿ ñõàäçіў íà âàкçàл (бðуäíû, öåñíû), 
ðэ÷û ўñå пåðàíåñлі. Мíå çàñтàлîñÿ íåñöі кàâуíû ў ñåтöû. Ру÷кà лåäçü ðуку íå 
пåðàðэçàлà. У âàãîíå ö¸плà, íàâàт äуøíà. Цэлüíàìåтàлі÷íû. Мíå äàâÿлîñÿ ñпàöü 
íà âåðõàтуðû íà ñàìàй, íі пàâÿðíуööà, íі пàäíÿööà, âуçкà, íіçкà, öåñíà. Пàйøлі 
ìûööà ў лужûíу. Çàтûì пàйøлі пà ãîðàäу. Êупіў кíіжку, пàпåðû і øкàðпэткі. 
Пàìіäîð åñöі íå çìîã: ÿçûк бàліöü. Âіäàöü, àä пðàçìåðíàй бàлбàтíі. Рàçâітàўñÿ ç 
Дçіäàì. Уìàöîўâàлі лîçуíã. Àä’åõàлі.

Àðэíбуðã. Пàðк. ДÊ. Хлåб. Âàãîí-лàўкà. “Ãðàíäъ-îтåлü”. 
Уðàл íåàпіñуåìû, øкàäà, øтî ÷àñтку пðàñпàў. Òуíэлü. Âîñåíü. Рэ÷кі. Дðэâû 

пàôàðбàâàíû âîñåííþ. Ãîðû.
Уðàлüñк. Wain [âіíî]. Дуìà. 47 [÷àлàâåк] àäñтàлі. Чàкàлі. У Яðøîâå. Òàíöû.
Рàíіöàй Âîлãà. Ñтàлüíû кîлåð, ñðэбíû, кàðû÷íåâûÿ àäліâû. Шûðûíÿ. Цÿãíуööà 

ліñö¸âûÿ лÿñû.
У Мі÷уðûíñку тàíöàâàў пàўãàäçіíû ç Âåðàй, ÿíà ç кîðжûкàìі.
Ëÿñû і лÿñû ліñö¸âûÿ, кðàíутûÿ çîлàтàì âîñåíі. Пðûãàжîñöü. Ãуñі пðûìàþöü 

àпîøíіÿ âàííû, õîöü і лàпû пà÷ûðâàíåлі àä õîлàäу.
Нàðэøöå і Ñìàлåíø÷ûíà. Елкі, бÿðîçкі. 
Оðøà. Àä Оðøû ñкîðûìі тэìпàìі. У Оðøû бûлі ìàлà. Áуõàíкà.
*** У âàãîíå. Çà âàкíîì кл¸í âûãàðíуў àпîøíіÿ âàííû; õтî ÷ûтàå пà кàðöå, 

äçå Áåлàðуñü. Àäñтàлі. Чàі ñà çãуø÷îíûì ìàлàкîì, íà ãðуäçÿõ çíà÷кі. Ñîíöà іãðàå 
íà çíà÷кàõ öàліííікà. Àпîøíіÿ âîñåíüñкіÿ пðàìÿíі. Êàíåö.

Вÿрнісÿ!
Пðàç ліñöå çìðîк ñî÷ûööà-öэäçіööà.
Нÿñìåлû, ÿк пåðøûÿ лàñкі.
Нàä ñкâåðûкàì ñтàлі Мÿäçâåäçіöû
Жуðбîöіöü ñпðàäâå÷íûÿ кàçкі.

À ñлуõàў жà іõ, íåпàўтîðíûÿ,
І ÿ ў çàõìÿлåлûÿ íî÷û.
Ñâÿöіліñÿ пîçіðкі çîðíûÿ,
Ñìÿÿліñÿ ÷îðíûÿ âî÷û.

І ñ¸ííÿ пàä äîбðûìі çîðàìі,
Як кîліñü, àäçіíкі і пàðû.
Àкуðкі лÿöÿöü ìåтэîðàìі.
Òут ñîíöу íàìåñíік – ліõтàðûк.

Ñкàìåйкà пàä ліпàй øуìліâàþ,
Дçå ÷уў ÿ тâîй ãîлàñ лàñкàâû,
Çàñåлåíà öåñíà ø÷àñліâûìі.
Нÿìà іì íіÿкàå ñпðàâû
Дà ñуìу ìàйãî íàйліðû÷íàãà,
Як ìíå ў íåçàбûтûÿ лåтû.
À çîðû íå ўñå ÿø÷э çлі÷àíû.
Âÿðíіñÿ, âÿñíà ìàÿ!
Дçå тû?

    1956 (аўтарскі запіс 1 лютага 2003) 
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...Няма ніводнага паэта, якога б нехта не выдумаў. 
А калі ніхто паэта не выдумляе, тады ён выдумляе сябе сам.

У. Нÿêлÿеў, «Знàêі прûпûнêу»

Не ўсё дарэмна, што дарэмна…
Не ўсё брыдота, што ў брыдзе…
Па ветры,
сушы,
па вадзе,
Магчыма, нехта патаемна
Мяне да нечага вядзе…

У. Нÿêлÿеў, «Не ўсё äàрýмнà, што äàрýмнà…»

АД АЎТАРА
Пад самы фінал мінулага стагоддзя, у 1999-м, Уладзімір 

Някляеў, на той час старшыня Саюза беларускіх пісьмен-
нікаў, раптоўна з’ехаў за мяжу. Нечакана для ўсіх, у тым 

Сяргей Шапран

...Валодзя хацеў стаць геолагам, музыкантам, 

баксёрам, паэтам, астраномам, касманаўтам, 

радыётэхнікам, але найбольш і найперш 

ён хацеў стаць стылягам!..

Уладзімір Някляеў. 
Незавершаная аўтабіяграфія
Старонкі новай кнігі

жыццяпіс
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ліку для мяне, бо, здавалася, на такі ўчынак не павінен быў наважыцца 
чалавек, што знаходзіўся пры ўладзе і паблізу ўлады, якая ўсяляк дэманс-
травала сваю да яго прыязнасць, — у такіх выпадках сувязі звычайна ўма-
цоўваюць, а не рвуць. Ужо тады мяне зацікавіў псіхалагічны складнік гэтага 
вызначальнага эпізоду біяграфіі Някляева, а праз гэта і ён сам — як асоба.

Праз цікаўнасць да асобы ўзнікла цікаўнасць да паэта. І калі праз пяць 
гадоў вымушанай эміграцыі Някляеў выдаў кнігу “Так” — паэмы з якой, на мой 
погляд, не назавеш іначай, як толькі геніяльнымі, — ён адразу стаў для мяне 
ў адзін шэраг найлепшых беларускіх паэтаў, якія былі раней і якія ёсць сёння.

У 2011-м Уладзімір Някляеў быў вылучаны на Нобелеўскую прэмію ў 
галіне літаратуры. Менавіта гэта і стала штуршком для напісання яго 
“Незавершанай аўтабіяграфіі”. Выключна гэта — без аніякай палітычнай 
заангажаванасці ці іншых падтэкстаў, бо калі існуе, як шмат хто сцвяр-
джае, нейкая дыстанцыя паміж Някляевым-паэтам і Някляевым-празаікам, 
дык Някляева-літаратара і Някляева-палітыка падзяляе дыстанцыя яшчэ 
большая. Прынамсі, так яно было і ёсць у маім асабістым уяўленні.

УВОДЗІНЫ
«Êàлі пàэт пðàжûâàå ñâîй âåк і пàìіðàå, àкðужàíû äçåöüìі і ўíукàìі, у ñâàіì 

лîжку, äûк íàўðàä öі жûöö¸ ÿãîíàå і ñìåðöü ñтàíуöü лåãåíäàй. Âуíü Ã̧ тэ, ñкàжуöü, 
íÿõàй і âÿлікі пàэт, àлå ж кîлüкі жûў!.. Ñтîлüкі жûöü, кàлі тû пàэт, íåпðûñтîйíà. 
Дû ÿø÷э ў äàбðàбûöå, çàìîжíà»1, – тàк пà÷ûíàåööà біÿãðàôі÷íû íàðûñ Улàäçіìіðà 
Нÿклÿåâà пðà Якубà Êîлàñà. І бûööàì бû ўñ¸ тàк – і íå çуñіì тàк, бî ãэтà íå ¸ñöü 
уñÿ пðàўäà пðà л¸ñ пàэтà. Дàклàäíåй, пðà лåãåíäу, ÿкàÿ пðûõîäçіöü (öі íå пðûõîäçіöü) 
пàä ðуку ñà ñìåðöþ. Пðàўäà íå ўñÿ, тàìу øтî лåãåíäà пðà пàэтàâà жûöö¸ õîöü і 
çðэä÷àñ, àлå ўñ¸ ж ìîжà пðûйñöі ðàíåй çà ñìåðöü. Ãэтà çäàðàåööà тàäû, кàлі пàэт тàк 
пðàжûâàå ãîä çà ãîäàì, жûâå äçåíü çà äí¸ì, íібû ñтâàðàå, пðûäуìâàå лåãåíäу пðà 
ñàìîãà ñÿбå. «Çðэøтû, íÿìà íіâîäíàãà пàэтà, ÿкîãà б íåõтà íå âûäуìàў. À кàлі íіõтî 
пàэтà íå âûäуìлÿå, тàäû ¸í âûäуìлÿå ñÿбå ñàì»2, – тàкñàìà ç Нÿклÿåâà. Ці іíøûì 
ðàçàì íà туþ ж тэìу: «У íàñ пî ñути íåт íàöиîíàлüíîй ìиôîлîãии, ÿ âñåãäà бûл 
ñтîðîííикîì и – пî âîçìîжíîñти – у÷àñтíикîì ìиôîлîãи÷åñкиõ ñтðîåк, пîлàãàÿ, 
÷тî пуñтîтû иñтîðии лу÷øå âñåãî çàпîлíÿþтñÿ ìиôàìи»3. 

Ш÷ûðà і íåäâуõñэíñîўíà. 
Улàäçіìіð Нÿклÿåў – ñтâàðàлüíік ñâà¸й біÿãðàôіі-лåãåíäû. Ёí піøà ÿå ãэтàк 

жà, ÿк піøà âåðøû, пðîçу. І õîöü íàўðàä öі ñтàâіöü íà ìэöå ñтâàðэííå ìåíàâітà 
лåãåíäû, àлå ñàìà àñîбà і ñтûлü àўтàðà íå äàçâàлÿþöü çбіööà íà íåøтà бîлüø 
буäç¸ííàå. Òут ужî ñàпðàўäû пàэту – пàэтàâà.

«Áî тàк, ÿк напісана, ÿ і жûў. І бûöü тàк і тàìу, ÿк напісана, ç уñ¸й ìà¸й 
біÿãðàôіÿй, ç уñіì ìàіì жûöö¸ì»4. 

КРЭВА
«Êàлі 6 ÷эðâåíÿ 1999 ãîäà, у äçåíü 200-ãîääçÿ Àлÿкñàíäðà Пуøкіíà, àпûíуўñÿ 

ÿ çà ìÿжîй, àкàçàлàñÿ, øтî ў ìÿíå íå çуñіì àкðэñлåíû ñтàтуñ. У Пуøкіíà – 
àкðэñлåíû, à ў ìÿíå – íå. Òàìу пàўñтàлà пûтàííå пðà пàлітû÷íû пðûтулàк, бî 
ñтàтуñ пàлітû÷íàãà эìіãðàíтà àкðэñлåíû öàлкàì. Ãэтàк, øтî тû íå ìîжàø çâàðîтíà 
пåðàйñöі ìÿжу, âÿðíуööà äàìîў…

Пàäöіñкàлі ìÿíå ç тàкіì ðàøэííåì, пàäбіâàлі äà кðîку тàкîãà і ç íàøàãà бîку, і 
ç тàãî. Êîжíû ñà ñâàіì іíтàðэñàì – à ў ìÿíå ÿкі?..

І ç бåñпðûтулüíàãà тлуìу ў ãàлàâå пðûñíілàñÿ ìíå, íібû ўðэøöå пàйøîў-
тàкі ÿ пàлітû÷íàãà пðûтулку пðàñіöü. Àкàçàўñÿ ў íåйкàй кàç¸ííàй пîлüñкàй 
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уñтàíîâå, äçå ãэтû пðûтулàк àлüбî äàþöü, àлüбî 
íå äàþöü, і çлîñíàÿ íà ўñіõ “пðûтулüø÷ûкàў” 
ñâåту пàíі ðàçäðàжí¸íà çàйøлàñÿ íåíàâіñíàй ìíå 
кіðìàøîâàй âіçãîткàй:

– Як лåäçü ìû лåпåй çàжûлі, тàк àäðàçу ўñå ў 
бåäíàå пîлüñкàå пàíñтâà пàпåðліñÿ!.. À âàì íàøтî 
íàø пðûтулàк?.. Âû і тàк пàлÿк, у âàñ äçÿäçüкà ў 
Пîлüø÷û жûâå5!

Çäðàíöâåўøû, ÿ ўñпîìíіў, øтî ў ìÿíå ÿø÷э і 
бàöüкà ðуñкі, і íàîãул Áîã âåäàå, õтî ÿ, àлå пà÷àў 
äàâîäçіöü, øтî ÿ ўñ¸ ж бåлàðуñ, õîöü у ìÿíå бàöüкà 
ðуñкі і äçÿäçüкà ў Пîлüø÷û жûâå, äû пàíі ñлуõàöü 
íå ñтàлà:

– À ñкулü ìû âåäàåì!.. Мû íà ñлîâàõ íікîãà íå 
пðûìàåì – піøûöå çàÿâу і àўтàбіÿãðàôіþ!.. – І ÿ 
ôіçі÷íà çàпîìíіў, ÿк у тûì ñíå íà íåйкіì блàíку, 
ÿкі ìíå âûäàлà âіçãîтíàÿ пàíі, íà ÿãîíûõ âåðõíіõ 
ліíåйкàõ ÷îðíûì пà бåлûì íàпіñàў: “Аўтабіяграфія 
для прыёму ў беларусы”.

Пîìíþ, øтî л¸ãкà, ÿк çàўñ¸äû, пà÷àў àўтàбіÿãðà-
ôіþ ç ìåñöà і äàтû íàðîäçіíàў, àлå ç тûì, øтî äàлåй 

З маці Анастасіяй Іванаўнай. 
Крэва, 1948

піñàöü, ÿк âûÿâіööà бåлàðуñàì тàк, кàб ìÿíå пðûíÿлі ў бåлàðуñû, – уçíіклà 
пðàблåìà…»6

Òàк пà÷íå Улàäçіìіð Нÿклÿåў у 2004 ã. ñтâàðàöü ñâîй ðàäàâîä, у ÿкіì ÿк ðàäíÿ 
– і Êупàлà, і Пуøкіí. Ãэтûÿ ўâîäçіíû ў àўтàбіÿãðàôіþ ñтàíуöü ñпà÷àтку àўтàðñкàй 
пðàäìîâàй äà кíіãі «Òàк»7, à пîтûì – пåðøûìі ñтàðîíкàìі íàпіñàíàãà ў Хåлüñіíкі 
эñэ «Цуäû ўñå ў àäíûì-àäçіíûì öуäçå». Çðàçуìåлà, у äàäçåíûì âûпàäку біÿãðàôіÿ 
піñàлàñÿ бåç àíіÿкàй кàíöûлÿðñкàй ìэтû: íікуäû і íікîìу кàíкðэтíà. Òûì íå ìåíø, 
ãэтà бûлà ўñ¸-ткі àўтàбіÿãðàôіÿ – і ðîçíіöà ç ðàíåйøûìі íÿклÿåўñкіìі ñпðîбàìі 
біÿãðàôі÷íàãà лåтàпіñу тут âіäàâî÷íàÿ. Òàк, піøу÷û ў 1978 ã. àўтàбіÿãðàôіþ äлÿ 
пðû¸ìу ў Ñàþç піñüìåííікàў, ¸í уìÿñöіў ñâà¸ кðэўñкà-ñìàðãîíñкàå äçÿöіíñтâà 
ў íåкàлüкі ñлîў: «Нàðàäçіўñÿ 11 ліпåíÿ 1946 ãîäà ў ã. Ñìàðãîíі Ãðîäçåíñкàй 
âîблàñöі8. Ñкîí÷ûўøû 9 клàñàў, пàñтупіў âу÷ûööà ў Міíñкі тэõíікуì ñуâÿçі…»9 
Àлå пðàç ÷âэðöü ñтàãîääçÿ, кàб пàтлуìà÷ûöü тîå, àäкулü ¸í тàкі ¸ñöü, Нÿклÿåâу 
ñпàтðэбіööà íå тîлüкі іíøàÿ кîлüкàñöü ñлîў, àлå і іíøû ðàкуðñ бà÷àííÿ, ãіñтàðû÷íàÿ 
і літàðàтуðíàÿ ðэтðàñпåкöûі:

«Дàўíûì-äàўíî àäçіí ç кàðàл¸ў Áðûтàíіі, ñàñтàðэўøû і ñтàìіўøûñÿ бûöü кàðàл¸ì, 
âûðàøûў ñкіíуöü ç плÿ÷эй ñâàіõ öÿжàð улàäû і пàäçÿліöü кàðàлåўñтâà íà тðû ÷àñткі 
пàìіж тðûìà äî÷кàìі, àäíу ç ÿкіõ, Êàðäэліþ, у àпîøíі ìîìàíт àбäçÿліў. Дçÿкуþ÷û 
ãåíіÿлüíûì ôàíтàçіÿì Шэкñпіðà, уâåñü ñâåт âåäàå пðà тîå, øтî ñтàлàñÿ äàлåй…

Çíà÷íà ìåíø, ÷ûì лåãåíäà пðà ўлàäàðà Áðûтàíіі кàðàлÿ Ëіðà, âÿäîìàÿ ñâåту 
ãіñтîðûÿ пðà ўлàäàðà Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà Ãåäçіìіíà, ÿкі, ñàñтàðэўøû, 
âûðàøûў пàäçÿліöü пàìіж ñÿìþ ñûíàìі íàйбàãàöåйøûÿ ãàðàäû ñâà¸й äçÿðжàâû. 
Дâуõ ñà ñâàіõ ñåìÿðûõ ñûíîў, у тûì ліку Àлüãåðäà, âÿлікі кíÿçü àбäçÿліў.

Пà ñìåðöі Ãåäçіìіíà Àлüãåðä, ÿкîìу äàñтàлîñÿ Êðэâà10, ðуøûў âàйíîй íà бðàтà 
ñâàйãî Яўíутà, àäàбðàў у ÿãî âÿлікàкíÿñкі, пà ñпàä÷ûíå Яўíуту пåðàäàäçåíû, 
âÿíåö – і ç äàпàìîãàй äðуãîãà ñâàйãî бðàтà, Êåйñтутà, ñàì ñтàў âÿлікіì кíÿçåì. 
Àìàлü пðàç ñîðàк ãàäîў Êåйñтут ãэтàкñàìà, ÿк äàпàìîã Àлüãåðäу, äàпàìîжà ñтàöü 
âÿлікіì кíÿçåì і ñûíу Àлüãåðäàâу, ñâàйìу плÿìåííіку Яãàйлу, à Яãàйлà ў “пàäçÿку” 
çà ãэтà çàãàäàå çàбіöü у Êðэâå і ñûíà Êåйñтутà, ñâàйãî бðàтà ñтðûå÷íàãà Âітàўтà, 
ÿкîãà ўðàтуå, âûâåäçå ç âÿçíіöû жàí÷ûíà…

Нàпàл жàðñöÿў ÷àлàâå÷ûõ, øтî âіðàâàлі ў Êðэўñкіì çàìку, íікîлüкі íå ìåíøû, 



÷ûì у тðàãåäûÿõ Шэкñпіðà. У Êðэâå ñтàãîääçÿìі ñплÿтàліñÿ, ñöÿãâàліñÿ ў âуçåл 
çàблûтàíûÿ øлÿõі і ñöÿжûíû íàøàй ãіñтîðûі.

Пàä ðэøткàìі çàìкàâûõ ñöåí, íà ðуіíàõ íàøàй ãіñтîðûі пðàйøлî ìà¸ äçÿöіíñтâà. 
Пðàç ãэтà, àäñþлü ÿ – бåлàðуñ. Нàöûÿíàлüíàñöü – íå çàпіñ у пàøпàðöå, à ìîâà, 
ãіñтîðûÿ і кулüтуðà, äà ÿкіõ тû íàлåжûø. Хîöü бàöüкà ìîй, Пðàкîп Міõàйлàâі÷ 
Нÿклÿåў, ðîäàì ç Âîлãі, – âà ўñіì ðуñкі ÷àлàâåк. Ç íåàбäûìíûìі, ÿк пðûâîлжñкіÿ 
ñтэпû, пàìкíåííÿìі і ñтûõійíûì, тàк äà ñкîíу і íå ўтàйìàâàíûì, õàðàктàðàì. 
Нà âàйíå ÿãî, öÿжкà пàðàíåíàãà і кàíтужàíàãà, íàâàт çàкàпàлі бûлі ў ìàãілу, àлå 
¸í і ў ìàãілå âûжûў. У 1945 ãîäçå, кàлі ¸í àäâàÿâàў, ÿãî íå àäпуñöілі íà Âîлãу, 
à íàкіðàâàлі ў Çàõîäíþþ Áåлàðуñü. Òут л¸ñ і çâ¸ў ÿãî ç ìà¸й ìàöі, тàк øтî ÿ 
ў íåйкіì ñэíñå – âûíік âàйíû, тàìу і íàпіñàў у àäíîй ç пåðøûõ ñâàіõ пàэì: 
“Ñутûкíåííå íàöûй і íàðîäàў âûðàøàлà: бûöü ìíå öі íå бûöü?..”11 Пðà тîå ñàìàå 
àäíà ç íàйбîлüø біÿãðàôі÷íûõ ìàіõ àпîâåñöÿў “Міðîí äû Міðîí”.

Мàöі ìàÿ, Àíàñтàñіÿ Іâàíàўíà Мàãåð12, âå÷íàÿ пðàöàўíіöà, öіõàÿ âåðíіöà. Êàлі 
бàöüку ÿ пîìíþ ç піñтàлåтàì у ðукàõ, ç ÿкîãà – лåäçü øтî íå пà іì – пà÷ûíàў ¸í 
ñтðàлÿöü âà ўñå бàкі, äûк ìàöі – ñà Ñâÿтûì Піñàííåì, ç ìàлітâàþ пåðàä àбðàçîì: 
“Дàðуй, Áîжà, пàñлàíàìу Òàбîй ìужу ìàйìу…”

Мàлілàñÿ ÿíà, кàлі öàðкâу ў Ñìàðãîíі çðуйíàâàлі, пàä ÿблûíÿй, ÿкуþ íàçûâàлà 
Цàðкâîй. Âà ўñіõ äðэў у íàøûì ñàäçå бûлі ñâàå іì¸íû…

Òàк ÿ і âûðàñ, ãэтàк – пàìіж піñтàлåтàì і àбðàçîì – і пðàйøлî äçÿöіíñтâà. 
Àìàлü уñ¸, øтî ìíîй íàпіñàíà, àäтулü.

Чûтàöü ÿ íàâу÷ûўñÿ íåäçå ãàäîў у пÿöü – і íå пà лåìàíтàðû, à пà Áібліі. Мîй 
äçåä Яñü, Іâàí Мàðкàâі÷ Мàãåð13, ÿкîãà äàñþлü у Êðэâå çãàäâàþöü, ÿк ñâÿтîãà, 
àñлàбåў íà âî÷û і ўжî íå бà÷ûў літàðû Ñâÿтîãà Піñàííÿ. “Цÿпåð тâàå âî÷û буäуöü 
ìàіìі”, – ñкàçàў ¸í àäíîй÷û і ñтàў âу÷ûöü ìÿíå ãðàìàöå. Ëітàðû ў íàñ íàçûâàліñÿ 
Àãðэñт, Áулüбà, Ãуðîк, Êàðîâà, Мîðкâà, Пàðэ÷кà, Ñâіííÿ, Цÿлуøкà, Ш÷àўå, 
Яблûк – ÿíû ðàñлі ў ñàäçå і íà ãàðîäçå, ìûкàлі і ðîõкàлі ў õлÿâå. І øтîâå÷àð ÿ 
äçåäу, çàікàþ÷ûñÿ і àä íÿўìåííÿ, і àä íàìàãàííÿ õîöü íåÿк ñпàñöіãíуöü тîå, øтî 
íàпіñàíà, ÷ûтàў: “Ñлîâî â íà÷àлå бûлî у Áîãà и ñàìî бûлî Áîã”»14.

Пðàўäà, ìíîãàå çàñтàíåööà пà-çà ìåжàìі і ãэтàй ðэäàкöûі àўтàбіÿãðàôіі. 
Нàпðûклàä, тàкîå: «Ç уñÿãî, øтî бûлî, çãàäâàþööà íàй÷àñöåй кðэўñкіÿ пàãîðкі, 
пà ÿкіõ іäу, ìàлåíüкі, і íàíіçâàþ íà ñöÿбліíку ìÿтліöû ñîíåйкі ñуíіö»15. Ці 
ñâåä÷àííі тûõ, õтî âåäàў ÿãî ў äçÿöіíñтâå і ñöâÿðäжàў, øтî «бîлüø ðàäàñíàãà, 
ççÿþ÷àãà õлàпöà ÿíû íå ñуñтðàкàлі»16. À кàлі àäãàðтàöü кàлÿíäàð ÿãî жûööÿ ў 
ñàìû пà÷àтàк, äûк âîñü ÿкі пåðøû ўñпàìіí пðà ñÿбå ñàìîãà:

«Мíå бûлî îкîлî äâуõ лåт, кîãäà ìîй äÿäüкà П¸тð Иâàíîâи÷ уðîíил ìåíÿ íà 
кàìåííûй пîðîã äåäîâñкîй иçбû. Òàк ÷тî ÿ â пðÿìîì ñìûñлå “ãîлîâîй ñтукíутûй”, 
÷тî âíåøíå, ìîжåт, и íå î÷åíü çàìåтíî.

Ñ этîãî ìîìåíтà ÿ íà÷иíàþ ñåбÿ пîìíитü.
Нå îпðåäåлþ тî÷íî кîãäà, íî îäíàжäû âîçíик âî ìíå к ñàìîìу ñåбå лþбîпûтíûй 

âîпðîñ: à ãäå тû бûл ðàíüøå? Ãäå тû бûл äâà т¸ìíûõ ãîäà äî тîãî äíÿ, кàк 
“ñтукíулñÿ”?

À âåäü ÿ бûл. Оñâàиâàл ìиð, кîîðäиíиðîâàлñÿ â í¸ì, îбðåтàл ðå÷ü, тî åñтü 
äåлàл âåликий и, ìîжåт бûтü, âîиñтиíу ãåíиàлüíûй тðуä, âûøå кîтîðîãî ñâåð-
øитü íå äàíî. И ãäå âñ¸ этî? Оñтàлîñü â пîðîжíîì кàìíå äåäîâñкîй иçбû? […]

Дåтñкий âûâîä, к кîтîðîìу ÿ пðиø¸л, îтâå÷àÿ íà âîпðîñ “à ãäå жå тû бûл 
ðàíüøå?”, çàклþ÷àлñÿ â ñлåäуþщåì:

åñли ÿ ñåбÿ íå пîìíþ, åñли ìåíÿ äлÿ ìåíÿ кàк буäтî íå бûлî, íî ìíå и âñåì 
иçâåñтíî, ÷тî ÿ бûл, ñущåñтâîâàл, çíà÷ит, тî÷íî тàк жå ÿ бûл, ñущåñтâîâàл и äî 
ñâîåãî ôиçи÷åñкîãî ðîжäåíиÿ. Òî åñтü â пðîøлîì, ñкàçàл ÿ ñåбå, íåбûтиÿ íåт»17.
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БАЦЬКА
«Àâтîбиîãðàôиÿ
Я, Нåклÿåâ Пðîкîôий Миõàйлîâи÷, ðîäил ñÿ 19 

иþ íÿ 1911 ãî äà â ñåлå Пðÿìàÿ Áàлкà Дубîâñкî   ãî 
ðàйî  íà, Âîлãîãðàä ñкîй îблàñти, â ñåìüå кðåñтüÿ íи-
íà-бåäíÿкà.

Â 1917-1919 ãã. îтåö âîåâàл íà ôðîíтàõ ãðàжäàí-
ñкîй âîйíû, ñлужил â кàâàлåðии, â ðàçâåäкå àðìии 
Áуäåííîãî. Мû îñтàлиñü ñ ìàтåðüþ îäíи, à âñåõ íàñ, 
äåтåй, бûлî äåâÿтü äуø. Â Пîâîлжüå ñâиðåпñтâîâàл 
ãîлîä. Òðîиõ иç íàñ пðиøлîñü îтäàтü â пðиþт. Я пî-
пàл íà Êàâкàç, â ã. Òбилиñи, и пðîбûл тàì äî àâãуñтà 
1922 ãîäà.

Отåö, äåìîбилиçîâàííûй иç àðìии пî ðàíåíиþ 
и кîíтуçии, äîлãî íå ìîã îпðàâитüñÿ. Â 1923 ã. îí 
íàíÿлñÿ пàñти îбщåñтâåííûй ñкîт, ìû åìу пîìîãàли. 
Â äåкàбðå 1929 ãîäà íàøà ñåìüÿ âñтупилà â кîлõîç. 
Нàçûâàлñÿ íàø кîлõîç “Путü Ëåíиíà”.

Â 1930 ã. ìåíÿ íàпðàâили íà куðñû тðàктîðиñтîâ-
ìàøиíиñтîâ â ã. Ñлîбîäà-Никîлàåâкà. Окîí÷иâ 
куðñû, ÿ ðàбîтàл â МÒÑ Дубîâñкîãî ðàйîíà. Â 
îктÿбðå 1934 ã. уøåл â àðìиþ. Ñлужил â ã. Áàðíàулå, 
â ìîт÷àñти 64-й äиâиçии.

Пîñлå äåìîбилиçàöии âåðíулñÿ äîìîй, ðàбîтàл 

Бацька Пракоп Міхайлавіч 
НЯКЛЯЕЎ. 1944 г.

бðиãàäиðîì тðàктîðíî-пîлåâîä÷åñкîй бðиãàäû Дубîâñкîй МÒÑ, â кîлõîçå “Путü 
Ëåíиíà”. Âклþ÷илñÿ â ñîöñîðåâíîâàíиå çà 100-пуäîâûй уðîжàй ñ ãåктàðà. Â 1937-
1938 ãã. бðиãàäà пîлу÷илà уðîжàйíîñтü 120 пуäîâ ñ ãåктàðà ñ îбщåй плîщàäи â 1300 ãà.

Â 1939 ã. ÿ бûл иçбðàí äåпутàтîì ðàйîííîãî Ñîâåтà и íàпðàâлåí ðàбîтàтü â 
кîлõîç “1 Мàÿ”, ñåлî Ñàäки Дубîâñкîãî ðàйîíà. Çäåñü ìåíÿ иçбðàли пðåäñåäàтåлåì.

Пðåäñåäàтåлåì кîлõîçà “1 Мàÿ” ÿ ðàбîтàл äî íà÷àлà Âåликîй Отå÷åñтâåííîй. 
24 иþлÿ 1941 ãîäà ìû уøли íà ôðîíт. Чåтâåðî бðàтüåâ. Ñтàðøий пîãиб, äâîå 
âåðíулиñü иíâàлиäàìи âîйíû. Я бûл ðàíåí, кîíтужåí. 27 îктÿбðÿ 1945 ã. 
Áåлîðуññкиì âîåííûì îкðуãîì иç Ñîâåтñкîй Àðìии äåìîбилиçîâàí.

Дåìîбилиçîâàííûì кîììуíиñтàì пàðтийíîй îðãàíиçàöиåй îкðуãà бûлî пðåä-
лîжåíî îñтàтüñÿ ðàбîтàтü â Áåлîðуññии. Я пîлу÷ил íàпðàâлåíиå â Мîлîäå÷íåíñкуþ 
îблàñтü. […]

25 îктÿбðÿ 1946 ã. íà îñíîâàíии ðåøåíиÿ Ñìîðãîíñкîãî РÊÊП(б) ÿ бûл 
пåðåâåäåí íà ðàбîту пî âîññтàíîâлåíиþ ñåлüñкîãî õîçÿйñтâà. Дî 1951 ã. ÿ ðàбîтàл 
çàâåäуþщиì ìåлüíиöîй, äиðåктîðîì ìàñлîçàâîäà и ñтîлÿðíîй ìàñтåðñкîй, à 
пàðàллåлüíî этîìу – ôàкти÷åñки ãлàâíîй и îñíîâíîй бûлà ðàбîтà ñåкðåтàðåì 
пàðтийíîй îðãàíиçàöии Êðåâñкîãî ñåлüñîâåтà. Â äåкàбðå 1948 ã. ÿ бûл утâåðжäåí 
пðåäñåäàтåлåì иñпîлкîìà Êðåâñкîãî ñåлüñкîãî Ñîâåтà äåпутàтîâ тðуäÿщиõñÿ.

Â 1951 ã. РÊÊП(б) íàпðàâил ìåíÿ íà ðàбîту â Ñìîðãîíñкуþ МÒÑ. […]

П. Некляев
25 января 1978 г.»18

«Âåñíà 1949 ãîäà, ìíå îкîлî тð¸õ лåт, îтåö âåç¸т ìåíÿ íà пîâîçкå иç Ñìîðãîíи 
â Êðåâî, ìû пðîåçжàåì ÷åðåç Áîãуøåâñкий лåñ, âäðуã иç лåñíîй тиøиíû щåл-
÷îк, õлîпîк, îт пîâîçки лåтит щåпà, ÿ у îтöà â îõàпкå пîä лåâîй ðукîй, пðàâîй 
îí ñтðåлÿåт иç пиñтîлåтà, âûбðàñûâàåтñÿ иç пîâîçки, пîлç¸т, укðûâàÿ ìåíÿ, к 
îбî÷иíå, îпÿтü ñтðåлÿåт ÷åðåç äîðîãу â пуñтîту лåñà…



Пîçäíî âå÷åðîì îí пü¸т äåäîâñкий ñàìîãîí и кðи÷ит: “À åñли бû âî âíукà 
тâîåãî пîпàли, à?! Ну, ÿ âàì уñтðîþ! Я âàñ íàу÷у ñîâåтñкуþ âлàñтü лþбитü!”

У îтöà пîñлå âîйíû âлàñтü íå ñпðîñилà, õî÷åт ли îí äîìîй, íà Âîлãу, кîтîðîй 
îí бðåäил äî ñàìîй ñìåðти. Êàк кîììуíиñтà и бûâøåãî пðåäñåäàтåлÿ кîлõîçà 
åãî íàпðàâили иç àðìии â Çàпàäíуþ Áåлàðуñü пðîâîäитü кîллåктиâиçàöиþ19. 
Нàпðàâлåíиå îкàçàлîñü бåññðî÷íûì…»20

«Òîлüкî лåт â äåâÿтü ÿ уçíàл, ÷тî бàтüкà ìîй пî ñущåñтâу äâîåжåíåö. Чтî 
â пîñåлкå Дубîâкà пîä тåì жå Âîлãîãðàäîì у íåãî îñтàлàñü äðуãàÿ ñåìüÿ, â 
кîтîðуþ ñ ôðîíтà пðиøлà íà íåãî пîõîðîíкà, – ðàñпàâÿäçå Нÿклÿåў іíøûì 
ðàçàì. – Мîлîäàÿ âäîâà пðиñтðîилàñü к иíâàлиäу, åäиíñтâåííîìу ìужику íà âñþ 
ñтåпü – íàäî бûлî äåтåй кîðìитü. И âäðуã – íикàкàÿ îíà íå âäîâà, жиâ куðилкà...

Âñ¸ ìîå äåтñтâî îí уåçжàл и уåçжàл куäà-тî ñтðàøíî äàлåкî – íà Âîлãу. Мàìà 
ñàìà åãî ñîбиðàлà, îтпðàâлÿлà. Дàжå çàñтàâлÿлà, åñли îí àðтà÷илñÿ, åõàтü. Я íå 
пîíиìàл: к кîìу и çà÷åì?.. Окàçàлîñü, ÷тî íà Âîлãå у ìåíÿ – ñåñтðà и äâà бðàтà. 
И ìîÿ ìàтü îтпðàâлÿлà к íиì ìîåãî бàтüку. Иõ îтöà...

Пî кðåâñкîй ðîäíå åñтü âî ìíå и пîлüñкàÿ, и, âðîäå бû, øâåäñкàÿ кðîâü, íî 
ñ ðîжäåíиÿ пîäåл¸í ÿ пîпîлàì: íà ðуññкуþ и бåлîðуññкуþ пîлîâиíû... И ÷¸ткî 
îщущàþ, ãäå âî ìíå îäíà, и ãäå âтîðàÿ»21.

І íåÿк çíîў жà äàäàñöü: «Áåлàðуñü äлÿ ìåíÿ âñåãäà бûлà ìåñтå÷кîì Êðåâî, 
тî åñтü тåì ìåñтîì, ãäå ðîжäàлиñü и уìиðàли âñå ìîи пðåäки пî ìàтåðиíñкîй 
лиíии. Нî íå бîлåå тîãî. Нàâåðíîå, пîтîìу ÷тî îтåö у ìåíÿ бûл ðуññкий. Âñåì 
ñâîиì äуõîâíûì и ìûñлитåлüíûì уñтðîйñтâîì îí пîлíîñтüþ îтли÷àлñÿ îт 
тîãî, ÷тî бûлî у ìåíÿ ñî ñтîðîíû ìàтåðи, îт äåäà ìîåãî, îт äÿäü¸â. Отåö бûл 
÷àñтüþ Рîññии – â ÷¸ì-тî äлÿ ìåíÿ пðиâлåкàтåлüíîй и îäíîâðåìåííî пуãàþщåй 
ñâîиìи ãиãàíтñкиìи ðàçìåðàìи. И äàжå кîãäà ÿ ужå íà÷àл íå тîлüкî пîíиìàтü, 
íî и îщущàтü, ÷тî бåлîðуññкîå âî ìíå пðåâàлиðуåт, âñ¸ ðàâíî åщ¸ íå бûлî тîй 
лþбâи к Áåлàðуñи, кîтîðàÿ âîçíиклà ñåй÷àñ: кàк к жиâîìу ñущåñтâу. Ê ñущåñтâу, 
кîтîðîå íàäî îбåðåãàтü, î кîтîðîì íàäî åжåäíåâíî äуìàтü»22.

Ужî пàçíåй Нÿклÿåў âûкàжà ìåðкàâàííå, øтî íå ñтàў àíтûñàâåт÷ûкàì íå 
ç-çà ñіñтэìû, у ÿкîй жûў, à ç-çà бàöüкі, ÿкі пà ñâàіõ пåðàкàíàííÿõ бûў àбñàлþтíà 
ñàâåöкіì ÷àлàâåкàì: «Отåö ÷àñтî ãîâîðил: åñли бû íå ñîâåтñкàÿ âлàñтü, ñäîõ бû 
â ñтåпи пàñтуõîì. Нà тî, ÷тî этà ñиñтåìà âåлà åãî âñå âðåìÿ ìåжäу жиçíüþ и 
ñìåðтüþ, îí íå îбðàщàл âíиìàíиÿ, ñ÷итàл этî íîðìàлüíûì. Пîэтîìу убåäитü 
ìåíÿ ìîã тîлüкî äðуãîй î÷åíü ñилüíûй õàðàктåð. И иì ñтàл Ñîлжåíиöûí. Мåíÿ 
пîтðÿñ åãî “Оäиí äåíü Иâàíà Дåíиñîâи÷à”. Этî ñîâпàäàлî ñ ÷åì-тî, î ÷¸ì ÿ тîлüкî 
ñìутíî äîãàäûâàлñÿ пðî жиçíü â этîй ñтðàíå. Â îбщåì, литåðàтуðà ñûãðàлà äлÿ 
ìåíÿ ðîлü âтîðîãî îтöà»23.

À ç іíøàãà бîку… «Мîи ðîäитåли бîÿлиñü âлàñти биîлîãи÷åñки. Этî бûл ñтðàõ 
пåðåä ðàçîðåíиåì ñåìüи, å¸ ôиçи÷åñкиì уíи÷тîжåíиåì. У îтöà бûлî íåñкîлüкî, 
ãðîçÿщиõ уíи÷тîжåíиåì, ñитуàöий, â îäíîй иç íиõ, íà бþðî Мîлîäå÷íåíñкîãî 
îбкîìà пàðтии, îí ìûñлåííî ðàñпðîщàлñÿ ñ ñåìü¸й. Âûжитü пîìîã ñлу÷àй. Пîçжå, 
ужå âçðîñлîìу, îí пðиçíàâàлñÿ ìíå: “Я íà âîйíå тàк íи ðàçу íå бîÿлñÿ”. Оí 
пðикàçàл ñåбå тîãäà: “Оãлÿäûâàйñÿ! Áîлüøå ñлу÷àй íå пîìîжåт”»24.

«Нà бàöüку піñàлі і піñàлі äàíîñû. Уñ¸ ìà¸ жûöö¸, àä ñàìàãà äçÿöіíñтâà, 
пàçíà÷àíàå ÷îðíûìі ìåткàìі ãэтûõ äàíîñàў і ўñіì тûì, øтî бûлî çà іìі. Êðûкàìі 
бàöüкі: “Пàäлþкі! Ñукі!..” Ñтðэлàìі ç піñтàлåтà – кàлі ¸í äàçíàâàўñÿ, øтî çíîў 
íåõтà íåøтà íà ÿãî “íàìàлÿâàў”. Пðàç ãэтà – ìàÿ íÿíàâіñöü äà ñåкñîтàў. Дàíîñ 
äлÿ ìÿíå – тîå, у ÷ûì âûÿўлÿåööà ÷àлàâå÷àÿ пîäлàñöü.

Àäíîй÷û íàпіñàлі, íібû ¸í çãíàіў жûтà ў пîлі. À тàäû çà àäçіí кàлàñîк ñàäçілі! 
І пàâåçлі бàöüку ў Мàлàäçå÷íà, у àблàñíû öэíтð. Я тàäû бûў çуñіì ìàлû – ãàäîў 
пÿöü. Пðûõîäçіöü äà íàñ у õàту бàöüкàў ñÿбðук ôðàíтàâû і кàжà, øтî бàöüку íå 
пðîñтà тàк пàâåçлі ў Мàлàäçå÷íà – тàì буäçå ñуä, і кàлі ìàöі õî÷à ÿãî пàбà÷ûöü, 
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äûк тðэбà ñàìîй åõàöü, бî бàöüкà íàўðàä öі ўжî äàõàтû âåðíåööà. Мàöі ўçÿлà 
ìÿíå, і ìû пàåõàлі.

Ñуäçілà бàöüку тàк çâàíàÿ “тðîйкà”: ñàкðàтàð àбкàìà, пðàкуðîð і ñтàðøûíÿ 
ÊДÁ. Áàöüкàў ñÿбàð ñкàçàў ìàöі: “Êàлі ¸í âûйäçå пðàç пàðàäíû ўâàõîä, уñ¸ буäçå 
äîбðà – пàåäçåöå äàõàтû, à кàлі íå – äûк... Дуìàþ, кàлі õî÷àöå ÿãî ўбà÷ûöü, 
іäçіöå ç äâàðà”. 

Мû пàтàптàліñÿ íà плîø÷û, ìàöі íå âåäàлà, øтî ðàбіöü... Пîтûì пàйøлà äà 
бðàìû ў äâîð, äçå ñтàÿлà ўжî çíà¸ìàÿ ìíå ìàøûíà, ÿкàÿ íåàäíîй÷û пðûÿçäжàлà 
äà íàñ, “âàðàíîк” ãэíû, і ÿ пàпл¸ўñÿ çà ìàöі, àлå ðàптàì... Нå тîå, øтî çðàçуìåў 
íåøтà, ÿкîå ў ìÿíå ðàçуìåííå бûлî?.. Дçіöÿ÷àå... Пðîñтà пðàíіçàлà ìÿíå ўñÿãî 
íå÷àкàíàÿ äуìкà: ãэтà ж, кàлі ÿ ç äâàðà іäу, äûк íå âåðу ў тîå, øтî бàöüкà âûйäçå 
і ўñ¸ буäçå äîбðà: ìû äàõàтû пàåäçåì. І ÿ кіíуўñÿ äà пàðàäíàãà ўâàõîäу. Мàöі 
пàãлÿäçåлà ìíå ўñлåä і íå ñтàлà âÿðтàöü. 

Я ñтàў тàк, кàб бà÷ûöü ÿå кàлÿ бðàìû. Àлå ñтàÿў ÿ íå ў äâàðû! Нà плîø÷û! 
Êàлÿ пàðàäíàãà ўâàõîäу! 

Нå âåäàþ, кîлüкі ìû ÷àкàлі... Ãàäçіíу? Дçâå? Уðэøöå бàöüкà âûйøàў – і пðàç 
пàðàäíû ўâàõîä! Як тîлüкі ÿ ўбà÷ûў ÿãî… Òàì пðûñтупкі бûлі – ÿ іõ íå çàўâàжûў! 
Я íå пàбåã – ÿ ўçлÿöåў! У ìÿíå кîжíû ðàç ç уñпàìіíàì пðà ãэтà – âîñü і çàðàç – 
àä÷уâàííå пàл¸ту. І ўçлÿöåў ÿ íå тîлüкі ç ðàäàñöі, øтî ўñ¸ буäçå äîбðà, øтî ìû 
пàåäçåì äàõàтû, àлå і ç àä÷уâàííÿ пåðàìîãі. Áàöüкà âûйøàў сюды, бî ÿ пàñтàíàâіў 
тут ÿãî äà÷àкàööà. Я тûõ, øтî пàñтàâілі ў äâàðû “âàðàíîк”, кàб çâåçöі àä ìÿíå 
бàöüку, перамог! Áàöüкà çлàâіў ìÿíå íàä пðûñтупкàìі, пðûöіñíуў äà ñÿбå, ÿ àбõàпіў 
ÿãî çà øûþ: “Òàтà! Òàтà!..” – і ў ñл¸çû... 

Ёñöü тàкі бàíàлüíû âûðàç: заплакаць ад шчасця. Дûк âîñü ãэтà ÿкðàç тîй 
âûпàäàк. І ў бàöüкі бûлà ìàкðàâàтàÿ ø÷àкà – öі àä ìàіõ ñл¸ç, öі ÿãî тàкñàìà ñлÿçà 
пðàбілà. Ёí пàäкіíуў ìÿíå: “Мû ÿø÷э ãàäàў ãэтûõ, ñûíîк, ÿк кàпуñту, пàøûíкуåì!”

À пðàç пàðàäíû ўâàõîä ¸í ìîã і íå âûйñöі... Нå пîìíþ пðîçâіø÷à пåðøàãà 
ñàкðàтàðà àбкàìà, àлå пîìíþ, øтî ¸í, ÿк пàçíåй ðàñпàâÿäàў ìíå бàöüкà, бûў 
ôðàíтàâік. І пàкîлüкі ñпðàâà тû÷ûлàñÿ тàкñàìà ôðàíтàâікà, äûк пåðøû ñàкðàтàð 
íå пàлåíàâàўñÿ çà äçåíü äà ñуäà пàä’åõàöü і ãлÿíуöü: øтî ж у кàлãàñå, äçå бàöüкà 
бûў ñтàðøûí¸й ñåлüñàâåтà, íàñàìðэ÷ çãíілî? І ўбà÷ûў, øтî íі÷îãà. Пàлîñкà 
жûтà, ÿкàÿ ðàñлà пàä ñàìûì лåñàì, пðîñтà íå пàñпåлà âûñпåöü. Áàöüкà âûðàøûў 
пà÷àкàöü, íå äàжûíàöü ÿå, кàб äàñпåлà, àлå тут çà÷àñöілі äàжäжû – і пàлîñку 
ãэтуþ пàбілà. Яíà àбñûпàлàñÿ тàк, øтî ç ÿå і тîðбу жûтà ўжî бûлî íå íàìàлàöіöü, 
тàìу ÿå ñкàñілі íà кàðìû.

Áàöüкà пàçíåй ðàñпàâÿäàў, ÿк çðàтàâàў ÿãî ñàкðàтàð àбкàìà. Êàлі àблàñíû 
пðàкуðîð і ñтàðøûíÿ ÊДÁ âûкàçàліñÿ: ìàўлÿў, тðэбà ÿãî ñàäçіöü, – ñàкðàтàð ñпûтàў, 
öі бûлі ÿíû íà ìåñöû і öі пðàâåðûлі ôàктû? Àкàçàлàñÿ, íå – і тут ¸í ãðûìíуў 
пà ñтàлå кулàкîì: “Чàìу тîлüкі ÿ пàâіíåí у äîжäж і ў ñíåã ìàтлÿööà пà âîблàñöі, 
íå åñöі, à íåõтà – ñÿäçåöü у кàбіíåтàõ і кàðìіööà пл¸ткàìі і äàíîñàìі! Хібà тàк 
пàðтûÿ âу÷ûöü íàñ пðàöàâàöü ç лþäçüìі, à тûì бîлüø ç тûìі, õтî пðàâåðàíû íà 
ôðîíöå?..” І пðàкуðîð ç ãэбіñтàì, тûлàâûÿ пàöукі, пàäöіñíулі õâàñтû. 

Áàöüкà ў жûööі ñтàÿў íà тûì, øтî пàўñþлü і âà ўñіì ìîжíà äàбіööà ñпðàâÿäліâàñöі. 
Ãэткàÿ ў ÿãî бûлà ôілàñîôіÿ, ç ÿкîй ¸í ðэäкà (ÿк у âûпàäку ç íåäàñпåлûì жûтàì) 
пåðàìàãàў, ÷àñöåй öÿðпåў пàðàçû. Якіÿ пà íàтуðû ñâà¸й íå ìîã öÿðпåöü»25.

«И îтåö, и ìàтü, äлÿ кîтîðîй ìиð âíå ñåìüи и âíå Áîãà бûл пðиçðà÷íûì, 
÷ужäûì, пуãàþщиì, íикàк íå пîäâиãàли ìåíÿ к ðåâîлþöиîííûì уñтðåìлåíиÿì, 
кðàìîлüíûì ìûñлÿì î âлàñти. Отåö-тî, пîâîлжñкий ñтåпíÿк, бûл пî íàтуðå 
çàбиÿкà, îí пðîñтî пîäлàìûâàл íàтуðу, иñõîäÿ иç íåпðåлîжíûõ îбñтîÿтåлüñтâ. 
Рàçäðàжåíиå жå îт ñâîåãî äâîйñтâåííîãî бûтиÿ, çлîñтü, çà÷àñтуþ çлîñтü ÿðîñтíуþ, 
îí ñðûâàл íà ìàтåðи – íà кîì åщ¸? Мàтü äî бåøåíñтâà äîâîäилà åãî ñâîåй 
тиõîй пîкîðíîñтüþ, ñìиðåíиåì пåðåä âñåì ñущиì26. Оäíàжäû, пîñлå кàкîãî-тî 



пàðтийíîãî ñîбðàíиÿ, íàпиâøиñü îт бåññилиÿ пåðåä лîìàþщåй åãî ñилîй, îí 
бðîñилñÿ íà ìàтü ñ кулàкàìи. Мíå лåт äåâÿтü, ÿ õâàтàþ тîпîð, çàìàõиâàþñü и кðи÷у, 
пî÷ти тåðÿÿ ñîçíàíиå: “Çàðублþ, åñли тðîíåøü!..” Отåö îпåøил îт íåîжиäàííîñти, 
ÿ пîìíþ åãî ãлàçà – и â íиõ íåпîíиìàíиå, îтîðîпåлîñтü и ðàñтåðÿííîñтü пåðåä 
тåì, ÷тî íикàк íå ìîãлî ñлу÷итüñÿ и пðîиçîйти, íî пðîиçîøлî и ñлу÷илîñü. “Òû… 
íà îтöà... ñ тîпîðîì…” – íà÷àл îí, îãлÿäûâàÿñü, буäтî âûиñкиâàÿ ÷тî-тî у ñåбÿ 
çà ñпиíîй, íî тут жå кàк-тî бåçâîлüíî, îбðå÷¸ííî уðîíил ðуки, пîâåðíулñÿ и, íå 
çàкðûâ äâåðü, уø¸л. À ìàтü ñкàçàлà: “Âîâà, пàбàжûñÿ, øтî íікîлі і íі íà кàãî íå 
çàìàõíåøñÿ ñÿкåðàй. Áîãу бîлåй âіäàöü, ÿк íàì жûöü і пàìіðàöü”»27.

МАЦІ
«Мàìà Ñтàñÿ – этî äуøà îт äуõà äåäà Яñÿ. Дåä íà íå¸ кðåпкî íàäåÿлñÿ. Êàжäûй 

ãîä îí пðîäàâàл кîðîâу, ÷тîбû ìàìà âûу÷илàñü. И îíà çàкîí÷илà ÷åтûðå клàññà 
пîлüñкîй øкîлû. Нà бîлüøåå кîðîâ íå õâàтилî…»28

«[1971(?)]
Çäðàâñтâуй, Âîâà.
Пðîøу тåбå, пиøи íàì ÷àñтûå пиñüìà, à тî ìû íå çíàåì, кàк тû тàì жиâ¸øü. 

Мû тåбå пîñûлàåì 50 ðуб. íà “äî âîñтðåбîâàíиÿ”, ñìîтðи àккуðàтíî, бî бîлüøå 
â íîÿбðå ìû пðиñлàтü íå ñìîжåì, бî îтåö пîåäåт â ñàíàтîðий. Нî íà питàíиå íå 
жàлåй, питàйñÿ õîðîøî, ñìîтðи çà çäîðîâüåì, íà питàíиå íàì õâàтит. Ñõîäи â ìà-
ãàçиí “Дåтñкий ìиð” и пîñìîтðи, ìîжåт, тàì íàйäåøü øтàíû тàкиå âÿçàíûå, кàк у 
тåбÿ бûли. Оíи íå бîлüøå 10 ðуб. Êупи îбÿçàтåлüíî пîääåâàтü, à тî пðîñтуäиøüñÿ.

Òåпåðü îтåö ãîâîðил, ÷тî тû ужå õî÷åøü бðîñитü у÷итüñÿ, íî åñли тåбå этî 
÷тî-íибуäü äà¸т, тî у÷иñü, ìû буäåì пîìîãàтü, ñкîлüкî ñìîжåì. Я äуìàþ, åñли 
íàäî пðîйти пðàктику, тî пîõîäи пî øкîлàì â Мîñкâå, ìîжåт, тàì уñтðîиøüñÿ, 
õîтü бåñплàтíî.

Ñìîтðи, ÷тî тåбå íужíî, тî пиøи. У íàñ âñ¸ пî-ñтàðîìу, жиâ¸ì пîìàлу, ðàбî-
тàåì. Ñìîтðи, ÷тîб у тåбÿ âñ¸ бûлî блàãîпîлу÷íî.

        Òâîÿ ìàìà»29.

«Мû ç бðàтàì30 ñпàçíіліñÿ…
У øпітàлüíàй пàлàöå ñтàÿлі øэñöü жàлåçíûõ лîжкàў, і íà пÿöі лîжкàõ лÿжàлі 

õâîðûÿ жàí÷ûíû, à øîñтû бûў пуñтû, çуñіì пуñтû, ç ÿãî íàâàт ìàтðàö çíÿлі, 
ñкðîçü äðàöÿíуþ ñåтку âіäíåлàñÿ пàôàðбàâàíàÿ äðàўлÿíàÿ пàäлîãà, пàä лîжкàì 
íÿâûтàптàíàÿ, тàìу íібûтà ãуñöåй пàôàðбàâàíàÿ, ÷ûì пàñÿðîä пàлàтû, äçå ìû 
çàñтûлі, äàпûтліâà пàçіðàþ÷û íà õâîðûõ ñтàðûõ жàí÷ûí, у ÿкіõ íå бûлî пðà øтî 
пûтàööà, бî ўñ¸ âіäàâî÷íà, àлå ÿ ўñ¸ ж ñпûтàўñÿ: “À äçå Àíàñтàñіÿ Іâàíàўíà?..” 
– і пÿö¸ðà õâîðûõ ñтàðûõ жàí÷ûí íåÿк пàñпåøліâà, àäíà пåðàä àäíîй, ÿ íікîлі 
íå çàбуäу ãэтû õâîðû, ñтàðэ÷û õîð, íà ðîçíûÿ ãàлàñû пðàпÿÿлі, пðàìàðìûтàлі: 
“Пàìåðлà… пàìåðлà… пàìåðлà… пàìåðлà… пàìåðлà”.

Мàöі лÿжàлà ў тðупÿðíі àäíà – çуñіì ãîлàÿ íà âûñîкàй, ìíå пà пîÿñ, куøэтöû. 
Çðàäçåлà-пàñіâåлûÿ âàлàñû, àбâåтðàíû, ñíåãàì øэðпàíû і ñîíöàì пàлåíû тâàð, 
ñпðàöàâàíûÿ, у âуçлàõ і çìîðø÷ûíкàõ, ðукі, ñтàптàíûÿ, íà пàäэøâàõ ñтðэñкàíûÿ, 
íîãі і – àä ãðуäçåй пà кàлåíі – ãлàäкàå-ãлàäкàå, бåлàå-бåлàå, ìàлàäîå-ìàлàäîå, 
ÿø÷э ö¸плàå, öåлà. Нåäàãлàäжàíàå, íåäàпåø÷àíàå, íåäàлàø÷àíàå…

Мû купілі ¸й ñàìуþ пðûãîжуþ, ÿкуþ тîлüкі çíàйøлі ў Ñìàðãîíі, ñукåíку. 
Пðû жûööі пðà тàкуþ ÿíà і íå ìàðûлà.

Пðû жûööі, кàлі ÿ пûтàў: “Штî пàäàðûöü тàбå íà äçåíü íàðîäçіíàў?” – 
кîжíû ðàç àäкàçâàлà: “À тû äàй ìíå ÿкуþ кàпåй÷ûíу, ÿ ñàìà ñàбå куплþ øтî-
íåбуäçü…” І куплÿлà пàðñþ÷кîў. Êàб âàçіöü ìíå і бðàту кілбàñû, âÿíäліíу… 
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Цÿãàлà і öÿãàлà ў Мåíñк тîå ìÿñà ðàçàì 
ç тðîõлітðîâікàìі ìàðûíàâàíûõ ãуðкîў, 
пàìіäîðàў. Пðûÿçäжàлà ç тàкіìі клуíкàìі, 
øтî íå пàäíÿöü. Êàлі ìû кàçàлі ¸й, кàб íå 
ãàðбåлà, íå öÿãàлà, бî ўñ¸ ў кðàìàõ ¸ñöü, 
ñлуõàлà, ãàлàâîй кіâàþ÷û: “Ёñöü – і äçÿкуй 
Áîãу…”

Àäíîй÷û, íå пàääàўøûñÿ íà ÿå õітðûкі 
ç кàпåй÷ûíàй, çà ÿкуþ ñàìà ñàбå ÿíà øтî-
íåбуäçü купіöü, ÿ çàâ¸ў ÿå ў ñìàðãîíñкуþ 
кðàìу і купіў ¸й ôутðà. Нàçàўтðà, кàлі ìû 
ñпðàâілі äçåíü ÿå íàðîäçіíàў і ç’åõàлі, ÿíà 
пàйøлà íà кіðìàø, пðàäàлà ôутðà і купілà 
пàðñþ÷кîў…

З маці ў жыце

Дí¸ì ̧ й íå бûлî кàлі, à ўâå÷àðû, пàкулü âî÷û бà÷ûлі, ÿíà ÷ûтàлà… Áåлàðуñкіÿ 
кíіãі, ðуñкіÿ, пîлüñкіÿ… Яå çäçіўлÿлà, øтî лþäçі ўñ¸ піøуöü і піøуöü, кàлі ўжî 
¸ñöü Ñâÿтîå піñàííå – і ¸й öікàâà бûлî: øтî ж ÿø÷э íåõтà ìîжà пðûäуìàöü, 
àпðî÷ тàãî, øтî пðûäуìàў Áîã?

Òðàöіíу жûööÿ пðàðàбілà ÿíà буõãàлтàðкàй у кàíтîðû ìàøûíà-тðàктàðíàй 
ñтàíöûі і ðàñкàçâàлà ìàйìу ìàлîäøàìу бðàту кàçку пðà ÷àðöÿíÿ ç іìåíåì Áуõ-
ãàлтàð, ÿкîå пðûäуìàлà буõãàлтэðûþ.

Áàöüкà бûў õâîðû íà ðàк, ñàì ужî íå ўñтàâàў, і ìû íå кàçàлі ÿìу, øтî ìàöі 
пàìåðлà, пàкулü íå пðûâåçлі ÿå äàõàтû ў тðуíå. Âûâåлі ÿãî, кàб ðàçâітàўñÿ, у 
пàкîй, äçå ÿíà лÿжàлà, і ¸í ñõіліўñÿ äà ÿå і ñпûтàў, ç ¸й жûöö¸ пðàжûўøû: “Хтî 
ãэтà?..” І ÿ äà ñ¸ííÿ – ãðуäçüìі і ñпіíàй – пîìíþ, ÿк пðàöÿлà, íàñкðîçü пðàíіçàлà 
ìÿíå ãэтàå, çäàâàлàñÿ б, àìàлü âàð’ÿöкàå пûтàííå.

Мû пàõàâàлі ìàöі ў Êðэâå, äçå ÿíà íàðàäçілàñÿ і куäû õàöåлà âÿðíуööà íà 
âå÷íû ñпà÷ûí – äà бàöüкîў, äà äçÿäîў, äà пðîäкàў…»31

Піøу÷û ў 2009-ì пðàäìîâу äà кíіãі ліñтàâàííÿ Рûãîðà Áàðàäуліíà ç ìàìàй 
Êуліíàй Àíäðэåўíàй, Нÿклÿåў пàâіíіööà: «Мíå ñîðàìíà, ÿ âіíàâàтû, øтî íі ãэтулüкі 
ліñтîў ìàіõ, íі ñтîлüкі âåðøàў, ¸й пðûñâå÷àíûõ, ìàÿ ìàöі íå пðà÷ûтàлà… Дàðуй 
ìíå, лþбàÿ ìàÿ Àíàñтàñіÿ Іâàíàўíà»32.

Нå пà âàäу, íå пà äðîâû
Мàöі – äà ñкðûíкі пàøтîâàй,
Штî äà àñіíû çà плîтàì
Êîñà пðûâÿçàíà äðîтàì.

Ñкðûíку жуðбà àä÷ûíÿå –
Жîўтû ліñтîк âûпàäàå.

«Ëіñт пðû÷àкàлà àä ñûíà?..» –
Ціõà ñпûтàå àñіíà.
   197933

«Пåðøàå, øтî пîìíіööà, – ìàöі…
Яíà íàõілÿåööà íàäà ìíîй, çà ¸þ – пðàç âîкíû – ñîíöà, çàлàтûÿ âàлàñû 

кàçû÷уöü ø÷àку, ø÷àбå÷à ðук ÿå ðàäàñöü лàñтàў÷ûíàÿ: “Хлîп÷ûк ìîй…”»34

ДЗЕД
Àíàñтàñіÿ Іâàíàўíà õðûñöілà ñûíà тàåìíà і – ðàçàì ç äçåäàì35. Нÿклÿåў кàжà, 

øтî лþбîў äà Áåлàðуñі ў ÿãî ìåíàâітà àä äçåäà. 



«…Дåä ìîй бûл иñтиííûй õðиñтиàíиí. Дàжå â этîì ужàñíîì пîñлåâîåííîì 
бåлîðуññкîì ìиðå, â ðàçîð¸ííîй äåðåâíå îí ñтàðàлñÿ ñîçäàтü õîтÿ бû îñтðîâî÷åк 
кðàñîтû. И пîтîìу, íàпðиìåð, äåлàл íà ÿблîíå âîñåìü-äåñÿтü пðиâиâîâ äлÿ 
тîãî, ÷тîбû âåñíîй пîлу÷илîñü ôàíтàñти÷åñкîй кðàñîтû çðåлищå! И âîт îí 
ñтîÿл âåñíîй ðÿäîì ñ этîй ÿблîíåй и âåñü ñâåтилñÿ! Я ñìîтðåл íà íåãî, и ìåíÿ 
пåðåпîлíÿл âîñтîðã íå тîлüкî пîтîìу, ÷тî ÿ лþбîâàлñÿ этîй öâåтущåй кðàñîтîй, 
íî и пîтîìу, ÷тî âиäåл, кàк этиì âîñтîðãàлñÿ äåä! À пîñкîлüку ÿ åãî лþбил и 
âñÿ÷åñки äîâåðÿл åãî эìîöиÿì, ÿ íå ìîã íå äîâåðитüñÿ и этîй åãî эìîöии. И åñли 
ìîþ ñâÿçü ñ Áåлàðуñüþ îбîçíà÷итü ôиçи÷åñки, тî îíà пðîиçîøлà иìåííî ÷åðåç 
этîãî ñâÿтîãî ÷åлîâåкà, кîтîðûй бûл иñтиííûì бåлîðуñîì, íикîãäà íå äуìàÿ îб 
этîì и íå îñîçíàâàÿ – бåлîðуñ îí или íåт. Оí пðîñтî ðîäилñÿ бåлîðуñîì, âñþ 
жиçíü пðîжил иì и бåлîðуñîì уìåð. Ни÷åãî, âðîäå бû, äлÿ этîãî íå äåлàÿ»36.

Êàлі Іâàí Мàðкàâі÷ пàì¸ð, ¸í, ðàñпàâÿäàў Нÿклÿåў, «пàñлàў ìíå ç тàãî ñâåту 
äîкàç іñíàâàííÿ Áîãà. Пðàç ãàäû ÿ íàпіñàў пðà ãэтà ў пðûпàâåñöі “Чìåлü і 
âàíäðîўíік”, пðûñâå÷àíàй Âàñілþ Áûкàâу»37:

«– І ў ãàлàâå âіñåў àбðàç, пàä ÿкіì ¸í пàпðàñіў ìÿíå, л¸ãøû і ñклàўøû ðукі, 
çàпàліöü ñâå÷ку. Я çàпàліў і пàäàўñÿ ñпàöü у бàкîўку, äçå íå ìîã çàñíуöü, пàäíÿўñÿ, 
кàб пàйñöі ў äâîð пàкуðûöü, âûйøàў íà ÷îðíуþ пàлàâіíу – і äçåä íà ìàіõ âà÷àõ 
çàплþø÷ûў âî÷û, уñìіõíуўñÿ і пàì¸ð. І àäðàçу ж пàãàñлà ñâå÷кà.

Пàўçà ўçíіклà ñàìà пà ñàбå, і ÷ìåлü ñпûтàў âàíäðîўíікà:
– Òàбå ñтàлà ñтðàøíà?
– Нå, – àäкàçàў âàíäðîўíік. – Мíå ñтàлà ñâåтлà. Я íå бà÷ûў ñтîлüкі ñìåðöÿў, 

ÿк âû, àлå ўñ¸ ж íåкàлüкі бà÷ûў, і тàì бûлî ñтðàøíà, à тут – ñâåтлà. Òîлüкі ÿ íå 
âåäàў, øтî ìíå ç ãэтûì ðàбіöü, і çíîў ñõàâàўñÿ ў бàкîўку. Òàì ñкуð÷ûўñÿ, ñкðуöіўñÿ, 
ÿк у äçÿöіíñтâå, пàäöіñíуўøû кàлåíі, і пà÷àў ìàліööà. Ñтàў ìàліöü äçåäà, кàб пðà 
тîå, øтî ÿ тîлüкі øтî ўбà÷ûў, ¸í ìíå ÿø÷э і ðàñкàçàў. Ці íåÿк пàкàçàў, äàâ¸ў, øтî 
тàк ÿíî і ¸ñöü, õîöü ÿ ðàçуìåў, øтî íåлüãà... àлå äçåä, äçåä, ÿ ìàліў, ÿ тàк öÿбå 
лþбіў, тû тàк ìÿíå лþбіў, äûк ñкàжû, øтî тàк ¸ñöü, õîöü àäтулü кàçàöü íåлüãà... 
àлå тû ñâÿтû, тàбå äàðуåööà, à ìíå тàк тðэбà âåäàöü...

Чìåлü ñöіñíуў ðуку âàíäðîўíікà тðîõі ìàöíåй.
– Ç тîй ìàлітâàй, ç тîþ пðîñüбàй, пàâÿðíуўøûñÿ íà ñпіíу і ñклàўøû, ÿк 

äçåä, ðукі, ÿ ðàптàì àä÷уў ñÿбå íå àäíûì. Уçíÿўñÿ íàä ñàбîй ñàìіì і ўбà÷ûў ñÿбå 
ñàìîãà ў бàкîўöû, äçå лÿжàў íà тàп÷àíå, ñклàўøû ðукі, – âûðàçíà ñÿбå ўбà÷ûў, 
уñÿãî äà äðàбíіöàў, õîöü тàì, äçå ÿ лÿжàў, бûлî ö¸ìíà, і тîй ÿ, ÿкîãà ÿ ñÿбå 
ўбà÷ûў, ìíå íå ãлÿíуўñÿ, íå ñпàäàбàўñÿ, і ÿ ç ðàäàñöþ, ç пðàíіçліâûì ø÷àñöåì 
àä÷уў ñÿбå äðуãіì, çуñіì іíøûì, л¸ãкіì, бÿçâàжкіì, – і тàì, äçå ÿ бûў тàкіì, бûлî 
ñâåтлà, тàк ñâåтлà, ÿк ñкðîçü і ўâà ìíå àäíî ñâÿтлî. Ш÷àñліâûì ñâÿтлîì у тûì 
ñâÿтлå ÿ âûплûў ç бàкîўкі, пðàплûў пà ÷ûñтàй пàлàâіíå íàä ñâà¸й ìàöі, ÿкàÿ 
ñпàлà і ўñìіõàлàñÿ ў ñíå, íàä ñâàіì бàöüкàì, íàä уñіìі ðîäíûìі, бліçкіìі, кðэўíûìі 
ìíå лþäçüìі, пðà ÿкіõ äуìàў, ÿк ñтðàøíà буäçå іõ пàкіäàöü, ÿк ÿø÷э ñтðàøíåй 
буäçå, кàлі íåõтà ç іõ ìÿíå пàкіíå, à тут àä÷уў, øтî íå, çуñіì íå ñтðàøíà, і ÿø÷э 
àä÷уў, øтî õà÷у пàкіíуöü іõ ÿк íàйõут÷эй, çàðàç – і ìÿíå íåàäîлüíà пàöÿãíулà 
ў àä÷ûíåíуþ ôîðтку, бî ў õàöå бûлî äуøíà і тðэбà бûлî äûõàöü, à çà ôîðткàй 
бûлî тàк âûñîкà і пðàñтîðíà і äûõàöü íå тðэбà бûлî, бî тû ñàì, ÿк äûõàííå, тàк, 
ÿк äçіöÿ÷àå äûõàííå, і кàлі ÿ ðâàíуўñÿ ў ôîðтку, пåðàўтâàðàþ÷ûñÿ ў äûõàííå і 
íàбіðàþ÷û ñâÿтлà, убà÷ûў çà ôîðткàй äçåäà, ÿкі тàкñàìà – àäíî äûõàííå і ñâÿтлî, 
і äçåä пðàäûõíуў: “Òут íå ö¸ìíà, тû íå бîйñÿ...” – “Дçåä!” – кіíуўñÿ ÿ äà ÿãî, кàб 
ìàліöü, кàб çàкліíàöü, кàб ¸í уçÿў ìÿíå ç ñàбîй, – і çíàйøîўñÿ ў ñàìіì ñàбå ў 
бàкîўöû, äçå лÿжàў, ñклàўøû ðукі, íà тàп÷àíå. Уñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ, àлå ў öåлà ñâà¸, 
ÿкîå ÿø÷э тðэбà бûлî äàíîøâàöü, ÿ âÿðíуўñÿ іíøûì. Нå íàøìàт, íå ãэткіì, ÿк 
ñâÿтлî і äûõàííå, àлå і íå тàкіì, ÿкіì ñÿбå пàкіäàў... Я äçåäà тàк лþбіў, ¸í тàк 
ìÿíå лþбіў, øтî пðûàäкðûў тàÿìíіöу: ñìåðöі íÿìà. Нÿìà ñìåðöі.

 / 217С я р г е й    Ш а п р а н



д з е я с л о ў218     /

Чìåлü àäпуñöіў ðуку âàíäðîўíікà, уñìіõíуўñÿ і 
ñкàçàў:

– Дçÿкуй. À тî тàì ñâÿтàð ñÿäçіöü і ñÿäçіöü... 
– Àлå ãэтàãà ìíå ìàлà бûлî, – äîўжûў âàíäðîўíік. 

– Òîлüкі àäíàìу ãэтà âåäàöü бûлî ìàлà, õàöåлàñÿ, 
кàб і ìàöі âåäàлà, і бàöüкà, і ўñå, кàãî ÿ лþбіў... І ÿ 
ўñіõ пàбуäçіў, ñкàçàў, øтî äçåä пàì¸ð, і ñтàў ãлÿäçåöü, 
øтî ÿíû ñтàíуöü ðàбіöü, і кàлі ÿíû кіíуліñÿ ў ñл¸çû 
і кðûк, çàãàлàñілі: à íà кàãî ж тû íàñ пàкіíуў? – ÿ 
ўçìàліў: äçåä, пàäàй іì çíàк, øтî ÿíû íå пðà тîå 
плà÷уöü, кðû÷àöü і ãàлîñÿöü! – і äçåä ñàðâàў ñà 
ñöÿíû çàøкл¸íû àбðàç, пàä ÿкіì пàì¸ð, уçíÿў ÿãî 
і ãâàçäàíуў àб пàäлîãу, øклî ў ãàлàøэííå і ñл¸çû 
пûðñкàìі ðàçлÿöåлàñÿ: “Ñöіõíіöå! Ñìåðöі íÿìà!..”

– Àбðàç ãâàçäàíуў?.. – íàпðужàíà ўãлåäçåўñÿ ў 
âî÷û âàíäðîўíікà ÷ìåлü.

– Àбðàç.
– Пàä ÿкіì пàì¸ð?..
– Пàä ÿкіì пàì¸ð»38.
«Оí уìåð, îñтàâиâ ìíå Áиблиþ, à åщ¸ äîкàçà-

тåлüñтâî тîãî, ÷тî и â буäущåì íåбûтиÿ íåт. Я 
Дзед Ясь (Іван Маркавіч МАГЕР) 

ðàñтåðçàл åìу äуøу, ÿ уìîлил åãî îб этîì тîй íî÷üþ. Ужå пîñлå тîãî, кàк îí 
уìåð. Я çíàþ, ÷тî тåì ñàìûì îí âçÿл íà ñåбÿ бîлüøîй ãðåõ, âçÿл åãî íà ñåбÿ иç-
çà лþбâи кî ìíå, и пî÷åìу-тî çíàþ, ÷тî Âñåâûøíий пðîñтил åìу этî.

Я íå утâåðжäàþ, ÷тî ìíå âåäîìî пðîиñõîäÿщåå çà тîй ÷åðтîй. Мíå âåäîìî 
тîлüкî, ÷тî ÷åðтû íåт»39.

…У 2001-ì, àäкàçâàþ÷û íà пûтàííå пðà ñтàўлåííå äà ðэліãіі, Нÿклÿåў íàпіøà: 
«Ñтàўíî÷àå» – і пðûçíàåööà, øтî ў äçÿöіíñтâå õàöåў ñтàöü ñâÿтàðîì40. Àäíàк, 
пðûãàäâàþ÷û іíøûì ðàçàì äçіöÿ÷уþ пàðу ñâàйãî жûööÿ, çãàäàå ўíутðàíû äûñàíàíñ: 
«Я âûðàñ у ñÿì’і âåðíікàў, ìîй äçåä і ÿãî ñÿì’ÿ бûлі íàйø÷ûðэйøûìі âåðíікàìі. 
І ÿ пîìíþ çü äçÿöіíñтâà, ÿк äîбðà бûлî ìíå çü äçåäàì і äçåäàâûì Áîãàì, кàлі ìû 
ðàçàì ÷ûтàлі Ñüâÿтîå Піñàíüíå. І ÿк ñтðàøíà ìíå бûлî, кàлі ÿ іøîў у öàðкâу. Як 
уñ¸ ñüöіíàлàñÿ, ÿк ÿ бàÿўñÿ, øтî Áîжàíüкà ãлÿäçіöü çü íÿб¸ñàў і âåäàå, øтî ў÷îðà 
ÿ çàлåç у ñàä äà ñуñåäкі, íàðâàў ÿблûкàў çà пàçуõу. Ніõтî íÿ бà÷ûў, à Áîã жà 
бà÷ûў, âåäàå. І âîñü ãлÿäçіöü і кіâàå ìíå пàлüöàì çü íÿб¸ñàў: “Ну тû ãлÿäçі, Âîўкà!.. 
Ñ¸íüíÿ ÿ ÿø÷э пðàìàў÷у, àлå âîñü íàñтупíûì ðàçàì пðûйäçåø тû ў öàðкâу…”

Ãэтûÿ äçіöÿ÷ûÿ àä÷уâàíüíі íàãàäâàþöü ñтàí ÷àлàâåкà ў õðàìå, íàøàãà 
пðàâàñлàўíàãà бåлàðуñà, äуøà ÿкîãà – пàãàíñкàÿ тэðûтîðûÿ. І íà ñ¸íüíÿøíі äçåíü 
ìû ўñå, бîлüøàñüöü ç íàñ, âåðíікі ўìîўíûÿ…

Нÿ тðэбà çàäàâàööà íåкàðэктíûìі пûтàíüíÿìі: öі ¸ñüöü Áîã? Áîã ¸ñüöü…»41

Пàçíåй Нÿклÿåў çðîбіöü ÿø÷э àäíу іñтîтíуþ çàўâàãу: «Êàлі ìåöü íà ўâàçå 
âÿäîìûÿ ñлîâû Ніöøэ (“Áîã пàì¸ð”), Áîã пà÷àў пàìіðàöü ÿкðàç тàäû, кàлі ўçüíіклі 
õðàìû, ÿкіÿ ñтàлі íàçûâàööà Áîжûìі, і ñлужкі, ÿкіÿ ÷àñàì бðàлі íà ñÿбå Áîжûÿ 
ôуíкöûі. Áîã у тûÿ õðàìû íå ўâàйøîў, à ç тûõ пÿ÷îðàў, äçå ¸í íàðàäçіўñÿ і ÿкіÿ, 
пà ñутíàñüöі, ¸ñüöü íàøû äуøû, Ёí пà÷àў çüíікàöü. Òàк øтî ў ìÿíå çàўñ¸äû бûлі 
ñклàäàíûÿ àäíîñіíû ç іíñтûтутàìі âåðû, пðû÷ûì íåçàлåжíà àä іõ кàíôэñіі, öі ãэтà 
кàтàліöûçì, öі ãэтà пðàâàñлàўå. І ÿíû íà ñ¸íüíÿøíі äçåíü тàкіìі й çàñтàþööà. Àлå 
Áîã ÿк ñубñтàíöûÿ, ÿкàÿ ўклþ÷àå ў ñÿбå ўñ¸ – і жûöüö¸, і ñüìåðöü – àбñàлþтíà 
íåàбõîäíû äлÿ ñüâåтààä÷уâàíüíÿ ÷àлàâåкà. Длÿ ìÿíå íікîлі íå іñíàâàлà пûтàíüíÿ, 
¸ñüöü Áîã öі íÿìà. Нàâàт у ÷àñû âàÿўíі÷àãà àтэіçìу. Áî ÿ ãàäàâàўñÿ ў äçåäà, ÿкі 
бûў пðîñтà ñüâÿтûì ÷àлàâåкàì і âåðíікàì бåçäàкîðíûì. Ёí âåðûў у Áîãà ў ìàіì 
ðàçуìåíüíі – âà ўñÿñüâåтíàå Дàбðî і Ñпðàâÿäліâàñüöü»42.



Дçåñüöі ў Êðэâå, íà âûñîкіõ ìîãілкàõ,
У буÿííі ðутû і ãàðкâû,
У çÿìлі çìàãàíàй äû íå çìîжàíàй,
Дçåä ç бàбулÿй – тâàðàì äà öàðкâû.

Іõ жûöö¸ пàäìàíàìі і çâàäàìі
Пðàплûлî, ÿк ìåñÿö пà âàäçå.
І лÿжàöü Іâàí ç Àліìпіÿäàþ…
Дçå іõ äуøû? Нåâÿäîìà äçå.
У õìуðûíкàõ тûõ âуíü?.. У туìàíå?..
Нà ãубå кðûâіíку пðûкуøу…
Як тâàÿ äуøà, ìîй äçåä Іâàíå?
Ці çíàйøлà Àліìпіíу äуøу?

Нå çбàлåлà, кðûлû íå íàìулÿлà
Нàä öàðкâîй ìàўкліâàþ кðужûöü?..

Âûìûтàй õуñöіíкàþ бàбуліíàй
Àблà÷ûíкà ñîõíå íà кðûжû.

    197643

ГРАМАТА
Нàðàäçіўøûñÿ ў Ñìàðãîíі, äçіöÿ÷ûÿ ãàäû Нÿклÿåў пðàâ¸ў у ìÿñтэ÷ку Êðэâà, 

äçå і пàйøîў у пåðøû клàñ. Дàлåй âу÷ûўñÿ ўжî ў 1-й ñÿðэäíÿй øкîлå ў Ñìàðãîíі, 
куäû ÿãî бàöüку пåðàâÿлі íà пðàöу ў Ñìàðãîíñкуþ МÒÑ. «Òàì íàì âûäåлили 
ñлужåбíîå жилü¸ â пîл-иçбû. Этàкий пåíàл, пåðåãîðîжåííûй øкàôîì. Пåðåä 
øкàôîì ñпàли ðîäитåли, çà øкàôîì – ÿ ñ бðàтîì. Нîãи â пå÷ку упиðàлиñü. Я 
äî ñиõ пîð иíîãäà ту пå÷ку âî ñíå íîãàìи ищу»44.

У «ñпðîбå àўтàбіÿãðàôіі» Нÿклÿåў çãàäâàå, øтî, ñкîí÷ûўøû ñåì клàñàў, õàöåў 
ñтàöü ãåîлàãàì. «Âàíäðîўкі, íàì¸тû… Êàñö¸ð, ãітàðà… Рàìàíтûкà. У ÷àтûðíàööàöü 
ãîä “пàñтупàöü íà ãåîлàãà” пàåõàў у Êіåў45, äçå äðàìàтû÷íà çàкàõàўñÿ. Áÿлÿâåíüкàÿ 
тàкàÿ, ÿñíàâîкàÿ… Нå пîìíþ, ÿк ÿå çâàлі, àлå пîìíþ, ÿк ìÿíå пðàç ÿå білі. 
Пÿö¸ðà тàкñàìà ў ÿå çàкàõàíûõ õлîпöàў, ç ÿкіìі жûў ÿ ў àäíûì іíтэðíàöкіì 
пàкîі. Ñтàðэйøûÿ çà ìÿíå, ужî пàñлÿ àðìіі… Çàкðу÷âàлі ў кîўäðу – і кåäàìі! 
Êàб ðàñкàõàўñÿ… Ñпðàâіööà ç іìі бûлî ìíå íå пà ñілå, пàñкàðäçіööà íå äàçâàлÿў 
õàðàктàð. Òðûâàў, кîлüкі ìîã. Àäíîй÷û çàкàøлÿўñÿ – íà íàñîўöû кðîў. Ну, äуìàþ, 
ðàìàíтûкà ðàìàíтûкàй, кàõàííå кàõàííåì, à жûöö¸ äàðàжэй. Áûâàй, бÿлÿâàÿ!.. Дûй 
экçàìåíû, бî íå äà іõ бûлî, çäàў ÿ àбû-ÿк. Нå пàклàлàñÿ пåðàäà ìíîй ñöÿжûíà, 
пà ÿкîй ìîжíà бûлî б пàйñöі ў ãåîлàãі… Нå л¸ñ»46.

Нåäçå ў ãэтû ÷àñ, ÿø÷э пàä÷àñ âу÷îбû, Нÿклÿåў і пà÷àў піñàöü âåðøû, пðû÷ûì 
– пà-ðуñку. «Дàклàäíåй, – ñкàжà ¸í пàñлÿ, – бîлüø пà-ðуñку, ÷ûì пà-бåлàðуñку. 
Âîñü, äà пðûклàäу, ÿø÷э ў øкîлå íàпіñàíàÿ (öі ўжî ў тэõíікуìå, íå ìàãу ўñпîìíіöü) 
пàэìà “Ñ÷àñтüå”, ÿкуþ ÿ ў âу÷í¸ўñкіì ñøûтку íÿ тàк äàўíî çíàйøîў:

Êтî жå ñ÷àñтлиâ? Нàиâíûй âîпðîñ!..
Ñ÷àñтлиâ тîт, ктî íàä кðîâüþ и пîтîì
Пî çåìлå, кàк íàãðàäу, пðîí¸ñ
Ãîлубûå ãлàçà иäиîтà.

Як äлÿ øкîлû (à íÿõàй і äлÿ тэõíікуìà), äûк і íÿкåпñкà»47.
Ç àўтàбіÿãðàôіі: «Ñкîí÷ûўøû 9 клàñàў, пàñтупіў âу÷ûööà ў 1962 ãîäçå ў Міíñкі 

тэõíікуì ñуâÿçі, ñкîí÷ûўøû ÿкі (1966 ã.) àтðûìàў ñпåöûÿлüíàñöü ðàäû¸тэõíікà і 
пðàöàâàў äà 1971 ãîäà ў ìіíñкіì тэлåâіçійíûì àтэлüå ¹ 2. Àäíà÷àñîâà çàйìàўñÿ 
íà çàâî÷íûì àääçÿлåííі (ç 1968 ãîäà) Міíñкàãà пåäàãàãі÷íàãà іíñтûтутà. У 1971 
ãîäçå (íå пàкіäàþ÷û âу÷îбû ў пåäіíñтûтуöå) ñтàў ñтуäэíтàì àääçÿлåííÿ пàэçіі 
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Ëітàðàтуðíàãà іíñтûтутà іìÿ М. Ãîðкàãà. 
Нà äðуãіì куðñå пåðàâ¸ўñÿ íà çàâî÷íàå 
àääçÿлåííå ãэтàãà іíñтûтутà, âÿðíуўñÿ ў 
Міíñк […]»48.

І пðàç ÷âэðöü ñтàãîääçÿ пðà тîå ж: «…
пàäàўñÿ âу÷ûööà ў Міíñк íà ðàäû¸ìåõàíікà, 
íå ñтàўøû пåðàä тûì íі âåтэðûíàðàì, ÿк 
бàöüкà õàöåў49, íі, ÿк õàöåлà ìàöі, ìуçûкàì. 
Хîöü ìàöі і ўãàâàðûлà бàöüку пðàäàöü 
кàðîâу і купіöü ìíå àкàðäэîí50.

Àлå і ðàäû¸ìåõàíікà ç ìÿíå íå âûйøлà. 
Çàкîíû, пà ÿкіõ бåãàå тîк пà элåктðàлàí-
öуãàõ, àкàçàліñÿ íåñпàñöіãàлüíûìі. Пàñлÿ 
тðэöÿãà куðñà âÿðíуўñÿ äàõàтû, ñкàçàў: 
“Уñ¸. Нå ìà¸”. Мàöі ў плà÷: “Ñûíîк, тû ўжî 

З бацькам і маці. Смаргонь, 1985 г.

õîöü äçå-íåбуäçü äàâу÷ûñÿ, лþäçі ж äуìàþöü, øтî àäуñþлü öÿбå âûãàíÿþöü. Ç 
õàтû íà âуліöу íå âûйñöі…”

Êàб ìàãлà ìàöі âûõîäçіöü íà âуліöу, пàåõàў äàâу÷âàööà. À ÿк äàâу÷ûööà, кàлі 
íå öÿìіø, ÿкуþ íàâуку ñпàñöіãàåø?.. […]

Ç äûплîìàì ìàлàäîãà ñпåöûÿліñтà ÿ àпû íуўñÿ ñпà÷àтку íà Дàл¸кіì Уñõî äçå, 
пàñлÿ ў Ñібіðû і íà Пîўíà÷û… Ç ãэтûìі ìàіìі іíñтûтутàìі, ç іõ õîöü і кàðîткіìі, 
àлå íàñû÷àíûìі пðàãðàìàìі, íå пàðàўíàöü àíіÿкіÿ іíøûÿ. Âà ўñÿлÿкіì âûпàäку, íå 
пàðàўíàöü ç іìі íі пåäàãàãі÷íû, íі літàðàтуðíû іíñтûтутû, àäçіí ç ÿкіõ ÿ ñкîí÷ûў, 
à äðуãі, çíîў жà, íå…»51

Çãàäâàþ÷û âу÷îбу ў тэõíікуìå, Нÿклÿåў ðàñпàâÿäàў: «Çàíиìàÿñü ñпîðтîì, 
иñкàлå÷ил ñåбÿ. Нå бûлî, íàâåðíîå, тàкиõ ñпîðтиâíûõ ñåкöий, кîтîðûå ÿ íå 
пîñåщàл – и бîкñ, и бîðüбà, и ìíîãîå äðуãîå. И íîñ у ìåíÿ пîñлå тîãî пåðåлîìàí.

У ìåíÿ þíîøåñкий ðàçðÿä пî бîкñу и бîðüбå. Âðåìÿ тîãäà бûлî тàкîå: íиктî 
у тåлåâиçîðà íå ñиäåл, â Иíтåðíåтå íå âиñåл. Рàç â íåäåлþ õîäили äðàтüñÿ ñтåíкà 
íà ñтåíку. Дî äåâÿтîй кðîâи билиñü. Òî åñтü, åñли äåâÿтîìу çàåõàли тàк, ÷тî кðîâü 
пîøлà, – âñ¸, äðàкà çàкàí÷иâàлàñü»52.

Між тûì ç тэõíікуìà ÿãî лåäçü íå âûклþ÷ûлі, бî âûбіў çуб ñтуäэíту ç Àôðûкі. 
Як ñöâÿðäжàў Нÿклÿåў, бûлî çà øтî. Àä âûклþ÷эííÿ ўðàтàâàў äûðэктàð – «äçіўíû 
÷àлàâåк ç пðîçâіø÷àì Òуìàñ, ÿкі ñтâàðûў у тэõíікуìå ñåкöûþ бîкñà і кîжíû 
ãîä íà âûпуñкíûì âå÷àðû біўñÿ ç âûпуñкíікàìі, пðàâÿðàþ÷û, öі ãàтîâûÿ ÿíû äà 
âûпðàбàâàííÿў жûööÿ»53.

Çàтîå ç іíтэðíàтà Нÿклÿåâà ўñ¸ ж âûãíàлі (àлå íå пðàç ñтуäэíтà ç Цэíтðàлüíàй 
Àôðûкі) і íåйкі ÷àñ жûў ¸í íà âàкçàлå. Áûў, ÿк ñ¸ííÿ ñкàçàлі б, бàìжîì. Дû 
ÿø÷э ñтûлÿãàì. Àäíîй÷û ¸í ужî àäкàçâàў íà пûтàííå, öі бûў «ìîäíикîì» у тîй 
÷àñ: «И íå ðàç çà этî пîñтðàäàл! Штàíû-äуäî÷ки бûли äî тîãî уçкиå, ÷тî бåç 
ìûлà иõ бûлî íå íàтÿíутü. Ñíиçу øтàíиíû ðàçðåçàлиñü, âñтàâлÿлиñü клиíüÿ, 
íà кîтîðûå öåплÿлîñü бåçуìíîå кîли÷åñтâî çíà÷кîâ. Êîìñîìîлüñкиå пàтðули 
бåãàли, îтлàâлиâàли íàñ, тàщили â îтäåлåíиå ìилиöии, ãäå ðàçðåçàли îäåжäу íà 
лîñкутüÿ… Нà пåðâûй ðàç ìíå пðîñтили, à íà âтîðîй ÿ ñ пîçîðîì бûл иçãíàí иç 
îбщåжитиÿ»54. Цÿпåð жà ðàñпàâ¸ў і пðà ðàçâіöö¸ ñþжэтà ç âûãíàííåì ç іíтэðíàтà: 
«Нåäçå пðàç ìåñÿö ìàöі пðûåõàлà, ñàлà пðûâåçлà, à кàìåíäàíт іíтэðíàöкі ̧ й кàжà: 
“Дûк ¸í жà тут íå жûâå, ÿãî âûãíàлі! Òàк øтî ñàлà âàøà ÿ ñàì ç’åì...”

Мàöі ў кàбіíåöå ÿãîíûì і àбñåлà...
Я пàñлÿ кàìåíäàíту тàìу пÿñку ў бåíçàбàк íàñûпàў – у ÿãî “ìàñкâі÷îк” бûў. 

Âîñü ¸í пàбåãàў: “Хтî?..” Çäàãàäâàўñÿ, øтî ÿ, à äîкàçàў íіÿкіõ. Ñàлà íàøà ¸í åñöі 
буäçå...

Мàöі à÷îìàлàñÿ – äàâàй äлÿ ìÿíå жûтлî øукàöü. Ніõтî íå бÿðэ íà кâàтэðу 



ñтûлÿãу. Нàâàт тûÿ лþäçі, ìуж і жîíкà, ÿкіÿ ў âàйíу ў ñÿì’і äçåäà ìàйãî àä íåìöàў 
õàâàліñÿ. У ñклåпå ñÿäçåлі, у õлåâå, íà ìåñöû ÿкîãà õàтà íåкàлі ñтàÿлà. Пîтûì 
õàтà çãàðэлà, à ñклåп çàñтàўñÿ – і äçåä ñâàіì жûöö¸ì і жûöö¸ì äçÿöåй ðûçûкàâàў, 
лþäçåй тûõ õàâàþ÷û. Мàöі ìàÿ ÿäу іì íàñілà... À âîñü кàлі пàпðàñілà, кàб ÿ ў іõ 
пàжûў, тûÿ лþäçі ñкàçàлі: “Âûбà÷àй, Ñтàñÿ, ñàìіì ìåñöà ìàлà...” У тðîõпàкà¸âàй 
кâàтэðû íà Дàўãàбðîäñкàй.

Ç тûäçåíü ÿø÷э ÿ íà âàкçàлå пðàкà÷àўñÿ – çíîў ìàöі пðûÿçäжàå. Ужî íå 
ç ñàлàì – ç ãðàøûìà, у íàñîўку çàâÿçàíûìі. 25 ðубл¸ў... Пà ðублþ, пà тðû... 
“Пàйøлі, – кàжà, – äà äûðэктàðà...”

Хàбàð ÿíà äûðэктàðу âûðàøûлà äàöü. À ÿк äàöü – íå âåäàå. “Як, – ìÿíå 
пûтàå, – ÿãî äàþöü?..” À тî ÿ äàâàў ÿãî... Пðûйøлі äà äûðэктàðà – ÿíà àäðàçу 
пðàñіöü і плàкàöü. Пîтûì äàñтàå íàñîўку, ÿкàÿ íіÿк íå ðàçâÿçâàåööà, бî ў ìàöі 
ðукі äðûжàöü, ÿ àä ñîðàìу çãàðàþ – і тут уçлÿтàþ! Дûðэктàð, Òуìàñ, ÿ пà ñкîí 
ÿãî íå çàбуäу – кðукîì çíіçу пàä пàø÷эíкі!.. “Òû ìàöі ñâàþ, ñàплÿк, пðûíіжàööà 
çìуñіў! Нà кàлåíÿõ у ÿå пðàбà÷эííÿ пðàñі!..” Я пàпðàñіў бû, àлå пàñлÿ пàл¸ту 
ўñтàöü íå ìàãу. Нàâàт íà кàлåíі. Òàкі çäàðîâû тîй Òуìàñ бûў... І тàк пàäûõîäçіў 
äà âûõàâàў÷àãà пðàöэñу. Мîжà, íå пåäàãàãі÷íà, àлå эôåктûўíà»55.

У àôіöûйíûõ àўтàбіÿãðàôіÿõ Нÿклÿåâà íàй÷àñöåй íàпіñàíà, øтî пàñлÿ çàкàí÷эííÿ 
тэõíікуìà ñуâÿçі ¸í пðàöàâàў ðûäû¸ìåõàíікàì у тэлåàтэлüå ¹ 2 ã. Міíñкà. Яíî 
íібûтà тàк, àлå ўñ¸ ж íå çуñіì тàк: у тэлåàтэлüå Нÿклÿåў улàäкàâàўñÿ пàñлÿ тàãî, 
ÿк âÿðíуўñÿ ç äàл¸кàй âàíäðîўкі. Ñàì ¸í пðûãàäâàў: «Пîñлå тåõíикуìà у ìåíÿ 
бûлî ðàñпðåäåлåíиå â Питåð. Ëþäи пî блàту туäà пûтàлиñü пîпàñтü, à ìíå, кàк 
äуðàку, ñлу÷àйíî пîâåçлî. Пîñìîтðåл ÿ, ÷тî äî Питåðà åõàтü 10 ÷àñîâ, à билåт ñтîит 
6 ðублåй 58 кîпååк – кîãäà õî÷åøü, тîãäà и ìîжåøü пîåõàтü. À âîт íà Ñàõàлиí 
билåт íà ñàìîлåт ñтîил 120 ðублåй, и íà пîåçä çà 100, à åõàтü íåäåлþ. И пîäуìàл, 
÷тî ñàì ÿ туäà íикîãäà íå пîпàäу. Âîт и пîìåíÿлñÿ ñ îäíиì иç íàøиõ тîâàðищåй 
и âìåñтî íåãî пîåõàл íà Ñàõàлиí»56.

І õîöü âûклþ÷íà пðà ñÿбå піñàў Іãàð Шклÿðэўñкі – âÿäîìû ðàñійñкі пàэт 
пàõîäжàííåì ç ìÿñтэ÷кà Áÿлûíі÷û, øтî íà Мàãіл¸ўø÷ûíå, – àлå çäàåööà, íібû 
і пðà Улàäçіìіðà Нÿклÿåâà, ìàлàäçåйøàãà ñâàйãî ñÿбðà: «Êîãäà плûâут лüäиíû 
и птиöû лåтÿт íà ñåâåð, âñåõ íàñ тÿíåт иç äîìà íåâåäîìàÿ ñилà – тàÿíüÿ, тàлîй 
âîäû. Оñтàâил у÷¸бу. […]

Ñ íàäåжäàìи, ñ пуñтûìи кàðìàíàìи и îбиäàìи âîçâðàщàлñÿ äîìîй, îтл¸жиâàлñÿ, 
ñîбиðàл ñилû и ñíîâà кîлåñил пî çåìлå. Êðуãàìи. И ñíîâà к çàâåтíîй ñтàíöии, ãäå 
äиñпåт÷åð îбъÿâлÿåт: “Пîåçä îтõîäит…”

Хîтåлîñü äîтÿíутüñÿ ãлàçàìи äî Êàì÷àтки и ðуññкîãî Ñåâåðà, äîйти, äîплûтü, 
îщутитü иõ ôиçи÷åñки. Â тàкîй îãðîìíîй ñтðàíå пîэт íå ìîжåт житü бåç 
âíутðåííåãî пðàâà íà пðîñтîð»57.

Ñâàþ äàл¸кà-ўñõîäíå-ñібіðñкуþ âàíäðîўку ў àôіöûйíûõ àíкåтàõ Нÿклÿåў 
íå çãàäâàў, бî пàñлÿ ÿå íå çàñтàлîñÿ íі пðàöîўíàй кíіжкі, пàкіíутàй у Òàйøэöå, 
íі іíøûõ äàкуìåíтàў, ÿкіÿ ðàçàì ç ðэ÷àìі бûлі ñкðàäçåíû ў Нàðûлüñку. À 
бåç äàкуìåíтàў âûãлÿäàлà, øтî ¸í бîлüø çà ãîä бûў íåâÿäîìà äçå і çàйìàўñÿ 
íåìàâåäàìà ÷ûì. Мîжà, бàäçÿжíі÷àў, øтî пàäпàäàлà пàä кðûìіíàлüíû àðтûкул 
(пà ÿкіì у 1964-ì бûў àðûøтàâàíû і àñуäжàíû íà пÿöü ãàäîў пðûìуñîâàй пðàöû 
буäу÷û íîбåлåўñкі лàўðэàт Іîñіô Áðîäñкі). У àääçåлå кàäðàў тэлåöэíтðà, íà ÿкіì 
Нÿклÿåў пðàõîäçіў пåðàääûплîìíуþ пðàктûку і куäû пàñпðàбàâàў пà âÿðтàííі ў 
Міíñк улàäкàâàööà, у ÿãî íàâàт ñпûтàлі: «À тû ў тîй Ñібіðû íå ñÿäçåў?..»58 Òàìу 
¸í піñàў çâû÷àйíà, øтî тэõíікуì ñкîí÷ûў у 1967-ì, õîöü íàñàìðэ÷ – ãîäàì ðàíåй.

«Я пðûåõàў ç Òàйøэтà ў Нàðûлüñк, ãîðàä íà тîй ÷àñ пåðàâàжíà çэкàўñкі. 
Пàñÿлÿþñÿ ў ãàтэлü, à ìíå кàжуöü, íà ìîй ÷àìàäàí ãлåäçÿ÷û: «Мû çà ÷àìàäàíû íå 
àäкàçâàåì». – «À õтî, – пûтàþ, – çà ÷àìàäàíû àäкàçâàå?» – «Êàìåðà çàõîўâàííÿ».

У ÷àìàäàíå ў ìÿíå ўñ¸ – і ãэтàå ўñ¸ ÿ çàí¸ñ у кàìåðу çàõîўâàííÿ. Êàб, çíà÷ûöü, 
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çàõàâàöü. Нî÷÷у ў ãàтэлі çàõàлàäàлà, ÿ ñпуñöіўñÿ øâэäàð ç ÷àìàäàíà ўçÿöü, à ў 
кàìåðû çàõîўâàííÿ ìíå çàÿўлÿþöü: «Мû àñîбíà øâэäàðû äû ўñÿлÿкіÿ тðàíтû íå 
âûäà¸ì. Çàбіðàй уâåñü ñâîй ÷àìàäàí». Ну, ÿ çàбðàў уâåñü ñâîй ÷àìàäàí, пàäíÿўñÿ 
ў íуìàð, àäàìкíуў ÿпîíñкіÿ (÷àìàäàí ÿпîíñкі бûў, ÿ âà Улàäçіâàñтîку ÿãî купіў) 
çàìкі, ðàñ÷ûíіў… І ўбà÷ûў, øтî ¸í тîлüкі çíåøíå ìîй, à ўíутðû – ÷ужû. І íå 
тàìу ÷ужû, øтî ÿпîíñкі, à тàìу, øтî пуñтû. Нàпõàíû ãàçåтàìі, у ÿкіÿ çàãîðíутûÿ 
äçâå öàãліíû – äлÿ âàãі. 

Я çíîў уíіç, у кàìåðу çàõîўâàííÿ: «Àääàйöå ìà¸ ўñ¸!» À ìíå ў лîб – äîбðà, øтî 
íå öàãліíàй: «Àõ тû ÷ìут! Чàìàäàí пуñтû çäàў, à öÿпåð пîўíû пàтðàбуåø! Мîжà, 
ñкàжàø ÿø÷э, øтî ў іì ãðîøû тâàå лÿжàлі?..»

Ãðîøû ìàå ÿкðàç у ÷àìàäàíå й лÿжàлі, àлå, çіðíуўøû íà äâуõ ìàðäàâàðîтàў у 
кàìåðû çàõîўâàííÿ, ÿ íå ñтàў íà тûì íàñтîйâàöü. Çðàçуìåў, øтî íі ðэ÷û, íі ãðîøû 
ìíå íå пàтðэбíûÿ. І çàñтàўñÿ ÿ ў ãîðàäçå çäàбûт÷ûкàў íікåлÿ äû іíøûõ ðэäкіõ 
ìåтàлàў тîлüкі ç пàøпàðтàì, ÿкі пðû àôàðìлåííі ў ãàтэлü çäàў àäìіíіñтðàтàðу. 

Штî öікàâà: íàçàўтðà, кàлі ÿ âûñÿлÿўñÿ ç ãàтэлÿ, àäìіíіñтðàтàð âÿðíуў ìíå ãðîøû, 
ÿкіÿ çàплàöіў ÿ çà íуìàð. “Пàöàíû çà тåбÿ ðàññ÷итàлиñü. Âñ¸ пî-÷åñтíîìу, à ÷¸?..”»59

Яўãåí Еўтуøэíкà піñàў пðà ãэтû пåðûÿä жûööÿ Нÿклÿåâà: «Ñ íåпîääåлüíûì 
ðîìàíти÷åñкиì эíтуçиàçìîì, çàкîí÷иâ тåõíикуì ñâÿçи â Миíñкå, îí пîåõàл 
ðàбîтàтü пî ñâîåй ñпåöиàлüíîñти â Ñибиðü, ãäå â тî âðåìÿ кîìñîìîлüöû-
äîбðîâîлüöû ðàñтàñкиâàли кîлþ÷уþ пðîâîлîку бûâøиõ лàãåðåй, и îäíàжäû 
îкàçàлñÿ íà ñтàíöии Òàйøåт, ðÿäûøкîì ñ ìîåй ñтàíöиåй Çиìà. Ñåй÷àñ этî 
íåâîîбðàçиìî пðåäñтàâитü, íî âåäü и Áåллà Àõìàäулиíà ñàìûì иñкðåííиì îбðàçîì 
кîãäà-тî пîåõàлà íà öåлиíу»60.

Ñàì жà Нÿклÿåў пðûãàäâàў: «Òàйøåт бûл ñàìûì бîлüøиì лàãåðåì Ñîâåтñкîãî 
Ñîþçà: килîìåтðû кîлþ÷åй пðîâîлîки íàä ðåкîй Áиðþñîй. Длÿ ðàбîтû (ðûтü 
тðàíøåи пîä кàбåлü) ìíå äàâàли çэкîâ. Иõ õîтü ÷åì-тî, íî кîðìили, à тû – ñàì 
ищи... âîт и âîåøü ñ çэкàìи: “Áåжà-à-à-л бðî-î-äÿãà ñ Ñàõà-à-лиíà…” À пî ðàäиî: 
“Òàì, ãäå ðå÷кà-ðå÷кà Áиðþñà, лîìàÿ л¸ä, çâåíит-пî¸т íà ãîлîñà…”»61

У ìÿñöіíû ñâà¸й âàíäðîўíàй ìàлàäîñöі ̧ í буäçå âÿðтàööà ў ìíîãіõ ñâàіõ тâîðàõ.
«Пðà Òàйøэт ÿ ўпåðøûíþ пà÷уў ç пåñíі. “От Òàйøåтà к Àбàкàíу íå кîí÷àþтñÿ 

туìàíû, пî туìàíàì äî Òàйøåтà тÿíåì ìû äîðîãу эту”. Òàì ÿø÷э бûлî íåøтà íå-
çðàçуìåлàå: “Мû íå туðки и íå ÿíки, пðîñтî кàñки бåлûå…” – àлå ãэтà, ìуñібûöü, 
íå ìåлà àäíîñіíàў äà тðàñû ìужíàñöі, ÿк íàçûâàлі äàðîãу пðàç Êðàñíàÿðñкі кðàй, 
бî øтî ў Êðàñíàÿðñкіì кðàі ðàбіöü ÿíкàì ç туðкàìі?

Áûлî ãэтà ў пà÷àтку 60-õ ãàäîў ХХ ñтàãîäääçÿ, кàлі ÿ ў âу÷ûўñÿ ў 
элåктðàтэõíікуìå ñуâÿçі. Дàðîãà пðàãðûçàлàñÿ ñкðîçü Ñàÿíû ñàлäàöікàìі буäбàтàў 
äû çэкàìі, àлå ÿå àбâÿñöілі кàìñàìîлüñкàй буäîўлÿй – і ÿ пàåõàў бû “çà туìàíîì, 
çà ìå÷тàìи и çà çàпàõîì тàйãи”, ÿк ñпÿâàлàñÿ ÿø÷э ў àäíîй пåñíі пðà ñібіðñкуþ 
ðàìàíтûку, кàлі б íå ìàðûў ñтàöü кàñìàíàўтàì. Пðû÷ûì, íå äðуãіì, тðэöіì öі 
пÿтûì – пåðøûì. Чûтàþ÷û ÷àñîпіñ “Нàâукà і тэõíікà”, пðûкіäâàў ÷àñ, кàлі ÿíî 
ìîжà ñтàööà. Âûõîäçілà: ÿкðàç тàäû, кàлі ÿ äлÿ ãэтàãà ñàñпåþ.

Нå÷àкàíû пðàãðэñ ñàâåöкàй íàâукі і тэõíікі пàõàâàў ìàþ ìàðу. Нàâукà і тэõíікà 
äлÿ пåðøàãà пàл¸ту ÷àлàâåкà ў кîñìàñ ñàñпåлі ðàíåй, ÷ûì ÿ.

Ñкîí÷ûўøû элåтðàтэõíікуì ñуâÿçі, ÿ ñтàў элåктðàìåõàíікàì ç äûплîìàì 
¹ 613762-Н і àпûíуўñÿ õîöü і íå тàк âûñîкà, ÿк у кîñìàñå, àлå ãэтàк жà äàл¸кà: 
у Òàйøэöå. Òà¸жíûì пàñ¸лку бûлûõ çэкàў. Яíû àäбûлі ñâà¸ ў тàйøэöкіì лàãåðû 
і çàñтàліñÿ пàä тîй жà кàлþ÷àäðàöÿíîй ñöÿíîй – тîлüкі ç äðуãîãà бîку. Êàìуñüöі 
åõàöü íå бûлî куäû, à õтîñüöі пðîñтà íå õàöåў íікуäû åõàöü. Хîöü і бûлà äàðîãà 
íà Àбàкàí»62.

Àлå âåðíåìñÿ кðûõу íàçàä: äà ñпàткàííÿ ç Òàйøэтàì і пàçíåй – ç Яўãåíàì 
Еўтуøэíкàì л¸ñ çâ¸ў Нÿклÿåâà ç ÿø÷э àäíîй àñîбàй, àìàлü лåãåíäàй…



КІМ ХАДЗЕЕЎ
«– Нàпà÷àтку 1960-õ ãàäîў, у ÷àñ õðуø÷îўñкàй “àäліãі”, у Мåíñку, íà тûì ìåñöû, 

äçå öÿпåð Òэàтð лÿлåк, à тàкñàìà íà пðûñтупкàõ Òэàтðà þíàãà ãлåäà÷à лàäçіліñÿ 
пàэтû÷íûÿ іìпðэçû кøтàлту тûõ, ÿкіÿ лàäçіліñÿ тàäû íà плîø÷û Мàÿкîўñкàãà ў 
Мàñкâå. У íàñ, кàíåøíå, ãэтà ўñ¸ бûлî ў ìåíøûõ ìàøтàбàõ: ñлуõà÷îў íå тûñÿ÷û 
і пàэтàў íå ñîтíі. Àлå бûлî. 

Нà àäíîй ç тàкіõ іìпðэçàў ÿ і пàçíà¸ìіўñÿ ç Êіìàì Хàäçååâûì. Ç Пàлкîўíікàì, 
ÿк ÿãî ÿø÷э íàçûâàлі – íå âåäàþ, ÷àìу. Ёí тàäû ўжî бûў àìàлü лåãåíäàй, бî çà 
іì бûлà туðìà. І íå пà кðûìіíàлüíàй ñпðàâå, à пà ñпðàâå пàлітû÷íàй, øтî äлÿ 
пðàâàâåðíà кàìуíіñтû÷íàãà Міíñкà тîй пàðû бûлî íåâåðàãîäíûì. Пàñàäçілі ÿãî 
ÿø÷э пðû жûööі Ñтàліíà, ÿкîãà ñтуäэíт ÁДУ Êіì Хàäçååў íà кàìñàìîлüñкіì 
ñõîäçå (тàк кàжà лåãåíäà) íàçâàў çàбîйöàì, кðûâàñìîкàì. Хтî ç ñàâåöкіõ бåлàðуñàў 
ìîã публі÷íà ñкàçàöü тàкîå пðû жûâûì Ñтàліíå? Хібà õâîðû íà ãàлàâу... Âîñü 
бåлàðуñкіÿ ãэбіñтû (кàб у іõ íå ñпûтàлі: ÿк ãэтà âû тàкîãà çлûäíÿ пðàìіðãàлі?) 
і çàñàäçілі Êіìà ў туðэìíуþ âàð’ÿтíþ. Яãî ўжî ãàäîў âîñåì öі бîлåй (¸í 1929-
ãà ãîäà íàðîäçіíàў, à пàñàäçілі ÿãî, çäàåööà, у 1949-ûì) ÿк âûпуñöілі íà âîлþ, 
кàлі ÿ ç іì пàçíà¸ìіўñÿ. Нà пðûñтупкàõ пàä пñåўäààíтû÷íûìі кàлîíàìі Òэàтðà 
þíàãà ãлåäà÷à ÿ àñìåліўñÿ пðà÷ûтàöü íåйкі пñåўäàðàìàíтû÷íû âåðø – і äà ìÿíå 
пàäûøîў íåйкі íå íàäтà àõàйíû ç âûãлÿäу ÷àлàâåк, ÿкі ñкàçàў: “Еñли õî÷åøü, 
пîйä¸ì ñ íàìи îбñужäàтü ñтиõи. Òå, кîтîðûå тû тîлüкî ÷тî пðîкðи÷àл, плîõиå”.

Штî ж тàäû, ÿ пàäуìàў, “îбñужäàтü”? Êàлі ̧ í пàñтàíàâіў ужî, øтî âåðøû кåпñкіÿ...
І ўñ¸ ж ÿ пàйøîў. Мíå öікàâà бûлî, äàñþлü ìÿíå íікîлі íå “îбñужäàли”.
Âàкîл Êіìà ãуðтàâàлàñÿ тàÿ ÷àñткà ìåíñкàй ìîлàäçі, ÿкуþ ìîжíà íàçâàöü 

àíäэãðàўíäàì. Ёí бûў ÿå íàñтàўíікàì, ãуðу. Мåíàâітà ç ãэтûõ ìàлàäûõ лþäçåй 
Êàìітэт äçÿðжбÿñпåкі і пðûäуìàў тàк çâàíуþ àíтûñàâåöкуþ ãðупîўку Êіìà 
Хàäçååâà. Я ў ÿå íå ўâàõîäçіў, àлå, õîöü ìíå бûлî ўñÿãî 15 ãàäîў, ìÿíå тàкñàìà 
âûклікàлі ў ÊДÁ, äçå äàпûтàлі і пàпÿðэäçілі, кàб äà Хàäçååâà – íі íàãîй! Êàлі ÿ 
– кàìñàìîлåö, кàлі ÿ – ñàâåöкі ÷àлàâåк, à ÿíû âåäàþöü, øтî ÿ – ñàâåöкі ÷àлàâåк, і 
âåäàþöü, øтî ў ìÿíå çàñлужàíû бàöüкà: кàìуíіñт, ôðàíтàâік, àðäэíàíîñåö, – äûк 
øтî ìíå ñÿðîä àíтûñàâåт÷ûкàў ðàбіöü?.. 

У õуткіì ÷àñå Êіìà Хàäçååâà äðуãіì ðàçàì àðûøтàâàлі і çíîў пàñàäçілі. Áûў 
àðûøтàâàíû тàкñàìà àкö¸ð Òэàтðà þíàãà ãлåäà÷à Эäуàðä Ãàðà÷û. Шìàт кàãî 
âûклþ÷ûлі ç іíñтûтутàў, âûãíàлі ç кàìñàìîлà. Нàпðûклàä, ìàйãî äàўíÿãà ñÿбðà 
Âіктàðà Ëåäçåíåâà, ÿкі, ÿк і Ãàðà÷û, уâàõîäçіў у туþ “àíтûñàâåöкуþ ãðупîўку”. 
Нåÿк ìû ç іì ñÿäçåлі і ðàçбіðàліñÿ, ÷àìу äлÿ ÿãî (ÿк і äлÿ ìíîãіõ іíøûõ) уñ¸, 
ìîжíà ñкàçàöü, ñтðàõàì àбûйøлîñÿ, à Ãàðà÷àãà пàñàäçілі? І пðûйøлі äà âûñíîâû, 
øтî ўñ¸ âåлüìі пðîñтà: у àäðîçíåííå àä бàöüкîў àñтàтíіõ õлîпöàў і äçÿў÷àт, ÿкіÿ 
ўâàõîäçілі ў “àíтûñàâåöкуþ ãðупîўку” Хàäçååâà, ìàöі Эäуàðäà Ãàðà÷àãà бûлà 
çâû÷àйíàй пðûбіðàлüø÷ûöàй. À ў тàãî ж Ëåäçåíåâà бðàт бûў кàðэñпàíäэíтàì 
Уñåñàþçíàãà ðàäû¸ і тэлåбà÷àííÿ. Ці, ñкàжàì, äà Хàäçååâà пðûõîäçіў Пілÿ – ñûí 
Піліпà Пåñтðàкà. À øтî тàкîå Піліп Пåñтðàк у тîй ÷àñ? Ãэтà пðàлåтàðñкі ñàâåöкі 
піñüìåííік! Ãэтà ðàìàí “Ñуñтðэíåìñÿ íà бàðûкàäàõ”, ÿкі ìàлà õтî ÷ûтàў, àлå пðà 
ÿкі ўñå âåäàþöü! І ðàптàì ÿãîíû ñûí ìàå íåйкàå äà÷ûíåííå äà “àíтûñàâåöкàй 
ãðупîўкі” – ãэтà ж ìîжà бûöü âÿліçíû ñкàíäàл! І тîлüкі ў âûпàäку ç ñûíàì 
пðûбіðàлüø÷ûöû íå ìàãлî бûöü àíіÿкàãà ñкàíäàлу: íі âÿлікàãà, íі ìàлîãà. Òðэбà 
бûлî íåкàãà пàкàðàöü – âîñü ÿãî і пàкàðàлі…

Çíîў ç Êіìàì Хàäçååâûì л¸ñ çâ¸ў ìÿíå ўжî íàпðûкàíöû 1960-õ, кàлі ¸í 
âÿðíуўñÿ ç туðìû. І çíîў пà÷àлîñÿ тîå ñàìàå: бàãåìíûÿ пàñÿäçåлкі ç âіíîì, ç 
öûãàðэтàìі, ç ÷ûтàííåì кíіã і ðàçìîâàìі äà ðàíіöû – ÿк ÿíî âàäçілàñÿ çàўñ¸äû і 
пàўñþлü: øтî ў Мàñкâå, øтî ў Піöåðû, øтî ў Мåíñку. Чàñöÿкîì уçíікàлі кàíôліктû 
– у Êіìà бûў íå ñàìû лåпøû õàðàктàð. Àлå ў ÿãî бûлі эíöûклàпåäû÷íûÿ âåäû (¸í 
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çàðàблÿў – ÿк, äàðэ÷û, і ÿ пàçíåй – тûì, øтî піñàў äûñåðтàöûі äлÿ буäу÷ûõ “âÿлікіõ 
âу÷îíûõ”), ¸í ìåў тàлåíт (äàãэтулü пîìíþ ÿãîíуþ кàçку “Ñàлäàт і ñìåðöü”) і ìåў 
ðîçуì. Ужî íàпà÷àтку 1990-õ ãàäîў ̧ í бûў àäíûì ç ðàñпðàöîўø÷ûкàў экàíàìі÷íàй 
пðàãðàìû äлÿ íåçàлåжíàй Áåлàðуñі. Між іíøûì, піñàў ¸í туþ пðàãðàìу ðàçàì 
ç экàíàìіñтàì Отà Нàâàжûлàâûì, ç ÿкіì (і ÿø÷э ç Âіктàðàì Ëåäçåíåâûì) ìû 
íåкàлі пà÷ûíàлі “Пÿтíиöу” ў ãàçåöå “Çíàìÿ þíîñти” – ñтàðîíку ñàтûðû і ãуìàðу. 
Ç ìàіì íåçàбûўíûì ñÿбðàì Отà Þð’åâі÷àì, ÿкі пåðø ÷ûì уçÿöü ãітàðу, íàöÿãâàў 
íà ðукі бàкñ¸ðñкіÿ пàлü÷àткі – і ñтðуíû íå пåðàбіðàў. 

Ç Êіìàì Хàäçååâûì (íàпà÷àтку íàøàãà çíà¸ìñтâà ўäâàÿ ñтàðэйøûì çà ìÿíå) 
ìû íå ìàãлі бûöü ñÿбðàìі. Чàñöÿкîì ¸í ñà ìíîй (ÿк і ç іíøûìі) àбûõîäçіўñÿ, 
ìÿккà кàжу÷û, íåкàðэктíà, àлå ÿ ўñ¸ àäíî (ÿк і іíøûÿ) âåлüìі ўäçÿ÷íû ÿìу. Ёí ñà 
ñâàіì пàðàäàкñàлüíûì ñтàўлåííåì äà ðэ÷àіñíàñöі âûпðàўлÿў у íàñ õібû ліíåйíàãà 
ìûñлåííÿ. У ðàçìîâå ç Хàäçååâûì тàбå çàўñ¸äû àäкðûâàўñÿ іíøû ðàкуðñ бà÷àííÿ 
íåйкàй àñîбû, íåйкàãà тâîðà, íåйкàй пàäçåі. І ãэтà пðûöÿãâàлà äà ÿãî, íÿãлåäçÿ÷û 
íà тîå, øтî àñàбіñтûÿ ñтàñуíкі ç іì бûлі äàñтàткîâà íåкàìôîðтíûìі. Чàñтà, 
àбâàñтðàþ÷û ñітуàöûþ, ̧ í âûклікàў ðàçäðàжíåííå, пðàâàкàâàў íà âулкàíі÷íû âûкіä 
эíåðãіі. І ðàбіў ¸í ãэтà öàлкàì ñâÿäîìà, бî ў тàкіì âûпàäку ÷àлàâåк ðàñкðûâàўñÿ… 
Âîñü тут ¸í і ўãðûçàўñÿ ў öÿбå, у ñàìуþ ñàðöàâіíу – ÿ ãэтà äàñþлü пîìíþ. Дîўãà 
пîìíіў ç кðûўäàй, à öÿпåð – ç уäçÿ÷íàñöþ. Áî ¸í âûãðûçàў ç íàñ, ìîжíà ñкàçàöü, 
“àпåíäûöûтíàå”. Òîå, àä ÷àãî ìàãлî пà÷àööà çàпàлåííå ўñÿãî àðãàíіçìà. 

У íàйíîўøûÿ ÷àñû öікàўíàñöü äà Êіìà Хàäçååâà ўпàлà, бî тîå, пðà øтî пàтà-
åìíà ãàâàðûлàñÿ ў ÿãîíàй “àíтûñàâåöкàй ãðупîўöû”, ñтàлі кàçàöü пàўñþлü… І кàлі 
âîñåííþ 2001 ãîäà ÿ пðûåõàў ç Хåлüñіíкі íà ÿãîíàå пàõàâàííå, äûк íå ўбà÷ûў 
пàлîâу ãîðàäà Мåíñкà, ÿк ÷àкàў. Мîжà, туçіí лþäçåй. À äà ÿãî жûâîãà пðûõîäçілі, 
ñілкàâàліñÿ ÿãîíûìі эìîöûÿìі, іäэÿìі äçÿñÿткі, кàлі íå ñîтíі: і тûÿ, øтî ў кàíöû 
1950-õ äû пà÷àтку 1960-õ бûлі ñтûлÿãàìі, і тûÿ, øтî пàçíåй бûлі õіпі... Пðàўäу 
кàçàлі ãðэкі ç ðûìлÿíàìі: õуткà пðàõîäçіöü çÿìíàÿ ñлàâà.

Àлå ÿк бû тàì íі бûлî, Êіì Хàäçååў – àäçіíû бåлàðуñкі äûñіäэíт у пàўíàâàðтàñíûì 
çíà÷эííі ãэтàãà ñлîâà. Ёí бûў àñàбіñтà çíà¸ìû ç ìíîãіìі çíàкàìітûìі ðàñійñкіìі 
äûñіäэíтàìі. Çàбàðîíåíàÿ літàðàтуðà, ÿкуþ ìû тàäû ÷ûтàлі, пàтðàплÿлà пðàç іõ äà 
ÿãî, à пàñлÿ ўжî – äà íàñ. Хîöü äçіўíà öÿпåð: ÿкàÿ тàì çàбàðîíåíàÿ літàðàтуðà?.. 
Нåйкі ðàìàí “Àíтûñàðкàí” – öÿпåð ужî й íå пîìíþ, пðà øтî тàì бûлî íàпіñàíà? 
Ці пàэìà “Рэкâіåì” Àõìàтàâàй, öі “Àäçіí äçåíü Іâàíà Дçÿíіñàâі÷à” Ñàлжàíіöûíà, ÿкі 
õîöü і бûў íàäðукàâàíû ў Мàñкâå ў ÷àñîпіñå “Нîâûй ìиð” ç блàñлàâåííÿ Пàлітбþðî 
і àñàбіñтà Мікітû Ñÿðãååâі÷à Хðуø÷îâà, àäíàк у Мåíñку лі÷ûўñÿ “àíтûñàâåöкіì”. 
Мíå тàк і ñкàçàлі íà тûì äîпûöå ў ÊДÁ: “Òî, ÷тî пîçâîлитåлüíî â Мîñкâå, íå 
îçíà÷àåт, ÷тî ðàçðåøåíî â Миíñкå”. Òут, бà÷, бûлі ñâàå пîãлÿäû íà літàðàтуðíуþ 
тâîð÷àñöü… Áûлі і çàñтàліñÿ»63.

Пðàìіíå пàўñтàãîääçÿ, і Нÿклÿåў íàпіøà ðàìàí пðà тûÿ ÷àñû – «Àўтàìàт ç 
ãàçіðîўкàй ç ñіðîпàì і бåç», у пàñлÿìîâå äà ÿкîãà Âіктàð Ëåäçåíåў, жуðíàліñт, 
піñüìåííік і àäíà÷àñîâà àäçіí ç пåðñàíàжàў íÿклÿåўñкàãà ðàìàíà, äàäàñöü кîлüкі 
іñтîтíûõ øтðûøкîў äà біÿãðàôіі àўтàðà:

«Çàлàтû пûл þíàöтâà, ÿкі лÿтàå ў пðàíіçàíàй ñâÿтлîì пðàñтîðû Менскага 
рамана Улàäçіìіðà Нÿклÿåâà, – ãàлîўíàå, øтî ў ðàìàíå ̧ ñöü. Хàй íå ўñ¸ бûлî тàк, 
ÿк íàпіñàў àўтàð, àлå âîñü ãэтà: íàøà ìàлàäàÿ ðàìàíтûкà, ÷ûñöіíÿ íàøûõ þíà÷ûõ 
пàðûâàííÿў, ñÿбðîўñтâà, кàõàííÿ, ìуçûкі, пàэçіі – уñ¸ бûлî тàк. І àпðî÷ ñìàку 
ãàçіðîўкі ç ñіðîпàì, ÿø÷э àä÷уў ÿ ў ðàìàíå ñìàк пàâåтðà тàãî Мåíñку – Мåíñку 
пà÷àтку øàñöіäçÿñÿтûõ, “àпîøíіõ ãàäîў àäліãі, âÿñíîâû пàõ ÿкîй лåäçüâå äàíîñіўñÿ 
äà Мåíñку ç Мàñкâû, пåðàöÿкàў ç лåâàãà бåðàãà Ñâіñлà÷û íà пðàâû, àä Êðуãлàй 
плîø÷û äà плÿöà Âîлі, блукàў пà âуліöàõ Мàðкñà і Эíãåлüñà і, çàâіâàþ÷ûñÿ, 
ãублÿўñÿ ў пñåўäààíтû÷íûõ кàлîíàõ Òэàтðà þíàãà ãлåäà÷à... […]

Пðû ўâàõîäçå ў Òэàтð þíàãà ãлåäà÷à тîўпілàñÿ ÷àлàâåк ñîðàк. Êàлÿ кðàйíÿй 



пðàâàй кàлîíû, пðûлÿпіўøûñÿ äà ÿå тàк, øтî, çäàâàлàñÿ, ÿãî ўжî íікîлі àä тîй 
кàлîíû íå àäлÿпіöü, бÿлÿâåíüкі õлàп÷ук у ñіíÿй âåлüâåтàâàй куðтà÷öû ç çàìî÷кàìі 
íà кіøэíÿõ ÷ûтàў âåðø пðà âàйíу. Нåøтà тàкîå ãåðàі÷íàå... Нå пîìíþ íі ðàäкà 
ç тàãî âåðøà, àлå пîìíþ, øтî Êіì, у ÿкîãà бûў íþõ íà тàлåíтû, ñкàçàў, øтî ç 
õлîп÷ûкà ìîжà бûöü тîлк. І, ÿк àкàçàлàñÿ, íå пàìûліўñÿ. […]

Мû ўñå бûлі ñтàðэйøûÿ çà Âàлîäçþ, äлÿ íàñ ¸í бûў çуñіì õлîп÷ûкàì, ÿкі, 
ñàðîìåþ÷ûñÿ і àä÷уâàþ÷û ñÿбå ñÿðîä ñтàðэйøûõ íå íàäтà ўтулüíà, ç’ÿўлÿўñÿ ў 
íàøàй кàìпàíіі çðэäку, кàíтàктуþ÷û пåðàâàжíà ç Êіìàì і ñà ìíîй. Ç Êіìàì, тàìу 
øтî тîй бûў ãуðу, à ñà ìíîþ, бî ÿ çàйìàўñÿ ðàäû¸ñпîðтàì. Çбліçілà ìÿíå ç іì 
ÿø÷э тîå, øтî ў íå÷ûì пàäîбíûÿ бûлі л¸ñû íàøûõ бàöüкîў-ôðàíтàâікîў: ìàйãî, 
ðэпðэñàâàíàãà, і ÿãîíàãà, ÿкі öуäàì пàçбåãíуў ðэпðэñій.

Âàлîäçÿ õàöåў ñтàöü ãåîлàãàì, ìуçûкàíтàì, бàкñ¸ðàì, пàэтàì, àñтðàíîìàì, 
кàñìàíàўтàì, ðàäû¸тэõíікàì, àлå íàйбîлüø і íàйпåðø ¸í õàöåў ñтàöü ñтûлÿãàì! 
І ўÿâіöå ñàбå ñìàðãîíñкàãà “ñтûлÿãу” ў âåлüâåтàâàй куðтà÷öû і кàðтîâûõ øтàíàõ 
пîбà÷ ç ìåíñкіìі ñтûлÿãàìі ў пîðткàõ-äуäà÷кàõ і ñтðàкàтûõ кàøулÿõ пàä 
øûðàкàплå÷ûìі піíжàкàìі... Àäпàâåäíà ìû äà ÿãî й ñтàâіліñÿ: íå çàўâàжàлі, ÷àñàì 
íàâàт кðûўäçілі, àлå ¸í упàðтà íå àäñтупàўñÿ àä íàñ – і íå àäñтупіў íàâàт тàäû, 
кàлі “àíтûñàâåöкàй ãðупîўкàй Хàäçååâà” çàíÿўñÿ Êàìітэт äçÿðжàўíàй бÿñпåкі. Ёí, 
15-ãàäîâû õлàп÷ук (õîöü і ìû, 19–20-ãàäîâûÿ, бûлі íå íàøìàт ñтàðэйøûÿ), íå 
ìåў äà ãэтàй “àíтûñàâåöкàй ãðупîўкі” íіÿкіõ àäíîñіíàў, пðîñтà пðûйøîў äà Êіìà 
пà íîâуþ кíіãу, à ў кâàтэðу Хàäçååâà ÿкðàç ç’ÿâіліñÿ “тàâàðûøû ў öûâілüíûì” ç 
пåðàтðуñàì. Яíû й пàñтàíàâілі: кàлі íà õлîп÷ûкà, ÿкі ÷ûтàå íå тûÿ, ÿкіÿ тðэбà 
÷ûтàöü, кíіãі, ÿк ñлåä íå пàўплûâàöü, äûк õтî ÿãî âåäàå, øтî ç ÿãî âûйäçå. Òûì 
бîлüø, øтî ў ÿãî тàкі íàñтàўíік...»64

«Àўтàìàт ç ãàçіðîўкàй ç ñіðîпàì і бåç» – тâîð øìàт у ÷ûì àўтàбіÿãðàôі÷íû: íà 
ÿãî ñтàðîíкàõ і Міíñк пà÷àтку 1960-õ, і Êіì Хàäçååў, і çàйбîйöà àìåðûкàíñкàãà 
пðэçіäэíтà Êåíэäçі Ëі Хàðâі Оñâàлüä, і ñÿбðû Нÿклÿåâà, і ñàì ̧ í – пÿтíàööàöіãàäîâû 
ñтуäэíт элåктðàтэõíікуìà ñуâÿçі…

«– З Лі Харві освальдам Вы тады ж пазнаёміліся?
– Òàк. Ёí, äàðэ÷û, ôàйíà тàíöàâàў. Я бà÷ûў ãэтà íà ўлàñíûÿ âî÷û íà тàíöàõ у 

Пàлàöû пðàôñàþçàў. Мû тàк íå ўìåлі, âу÷ûліñÿ... Пðàç ãэтà і пàçíà¸ìіліñÿ, пàñлÿ 
ÿø÷э пàðу ðàçîў бà÷ûліñÿ. Êîðàткà і âûпàäкîâà. À âîñü у àпîâåñöі ÿ пðûäуìàў, 
íібû Оñâàлüä ç Хàäçååâûì (ÿкîãà íà тàíöàõ уÿâіöü ìîжíà õібà ў âàð’ÿтíі) лåäçü 
íå ñÿбðàâàлі. Хàöÿ тàкîå ìàãлî бûöü: уñ¸ ў Мåíñку 60-õ бûлî âåлüìі бліçкà, і ўñå 
– бліçкіÿ. Штîâå÷àð тû ìîã убà÷ûöü тûõ ñàìûõ лþäçåй öі ў кàâÿðíі “Âÿñíà”, öі 
ў “Ëàñуíку”, öі ў Ëåíіíñкàй бібліÿтэöû, äçå ìû çбіðàліñÿ íàй÷àñöåй. Ñтàðэйøûÿ 
õлîпöû, Âіктàð Ëåäçåíåў, Áàðûñ Ãàлуøкà, бðàлі ў ñпåöàääçåлå (пðàç çíà¸ìûõ 
äçÿў÷àт ç бібліÿтэкі) çàìåжíûÿ кíіãі. Нàпðûклàä, Àãàту Êðûñöі, ÿкуþ ñàìі 
пåðàклàäàлі. Яíû çàйìàліñÿ ðàäû¸ñпîðтàì, кàíтàктàâàлі ў эôіðû àìàлü ç уñіì 
ñâåтàì, øтî íåìàã÷ûìà бûлî бåç âåäàííÿ àíãåлüñкàй ìîâû. Âîñü у пåðàклàäàõ 
íàøàй “àíтûñàâåöкàй ãðупîўкі” ÿ ўпåðøûíþ і пðà÷ûтàў Àãàту Êðûñöі, ÿå 
äэтэктûâû, íàäðукàâàíûÿ íà тîíкàй-тîíкàй (кàб ÿк ìàãà бîлåй çàклàäàк у 
äðукàðñкàй ìàøûíöû çðàбіöü) пàпÿðîñíàй пàпåðû… 

Цÿпåð тàкîãà íÿìàøàкà. Я íå пðà пàпåðу і íå пðà ìàøûíку кàжу. І íå кàжу, 
øтî ãэтà кåпñкà, àлå íå ðàçуìåþ, ÿк ãэтà ўñ¸ ñтðàöілàñÿ, ÷àìу íå çàõàâàлàñÿ тîå, 
øтî, çäàâàлàñÿ, уñтàлÿâàлàñÿ íà ўñå ÷àñû, бî тàäû ўÿўлÿлàñÿ, øтî лþäçі íà ãэтàй 
÷àñтöû çÿìлі çàўñ¸äû буäуöü ÷ûтàöü і çàўñ¸äû іõ буäçå íàйпåðø öікàâіöü ñлîâà, 
âîбðàç. І õібà ìîжíà бûлî пàäуìàöü, øтî àä ãэтàãà ўñÿãî çàñтàíåööà, ÿк ìàÿ ìàöі 
кàçàлà, äуõ äû пÿтуõ?

Дàðэ÷û, тîлüкі çàðàç пàäуìàў: à ÷àìу ÿíà тàк кàçàлà: äуõ äû пÿтуõ? Àäкулü 
ãэтà – íàâàт íå ўÿўлÿþ... Àлå тàк ñтàлàñÿ. І кàìу ў тûì, øтî ñтàлàñÿ, пàтðэбíû Êіì 
Хàäçååў ñà ñâà¸й õàäçååўø÷ûíàй?.. 
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– Тое даўняе, першае ў Вашым жыцці знаёмства з КДБ мела нейкія псіха лагіч ныя 
наступствы для Вас?

– Ñтðàõ, кàíåøíå, бûў, àлå ìàлàäîñöü ¸ñöü ìàлàäîñöü. Яíà àäìÿтàå, ñтðàñàå 
íåãàтûўíàå. Òîй ñтðàõ пðàтðûìàўñÿ, ìîжà, ìåñÿöû тðû, à пàñлÿ пðàпàў – íå ÷àпàþöü 
жà, õàöÿ і пàãðàжàлі. Дûй øтî ÿ тàкîãà çðàбіў, кàб íàäтà бàÿööà? Пðûйøîў äà 
Хàäçååâà пà кíіжку?.. À ñкулü ÿ âåäàў, øтî туþ кíіжку íåлüãà ÷ûтàöü? Нà ¸й íå 
бûлî íàпіñàíà: àíтûñàâåöкàÿ. 

– А сцэна допыту, апісаная Вамі ў рамане “Аўтамат з газіроўкай з сіропам і 
без”, дакументальная ці ўсё ж мастацкая?

– Âÿäîìà, ìàñтàöкàÿ. Àлå íà äàкуìåíтàлüíàй àñíîâå. Ñкàжàì, пðà тîå, äçå ÿ ўçÿў 
äэтàлі, кàб ñàбðàöü ðàäû¸ñтàíöûþ, ìÿíå ðэàлüíà ñпûтàлі – і ÿ ðэàлüíà ñпàлîõàўñÿ. 
Áî кàíäэíñàтàðû, ðэçіñтàðû і лÿìпû – íå кíіжкі. Іõ íå ўçÿöü у бібліÿтэöû. І ў 
кðàìàõ іõ, кàб купіöü, íå бûлî. Рàäû¸äэтàлі ìîжíà бûлî ўçÿöü (øтî àçíà÷àлà: 
укðàñöі, – àлå íå кàçàлі “ўкðàў”, à кàçàлі “ўçÿў íà ðàбîöå”) тîлüкі ў àäíûì ìåñöû: 
íà ðàäû¸çàâîäçå. Мÿíå і пà÷àў ñлåä÷û äàпûтâàöü: ÿк äû пðàç кàãî (бî ñàì жà 
ÿ íà тûì çàâîäçå íå пðàöàâàў) ÿ äэтàлі çàйìåў, à ãэтà ж кðûìіíàл. Ñуä. Òуðìà. 
Ëÿìпû ç кàíäэíñàтàðàìі лÿжàöü у ìÿíå пàä лîжкàì у іíтэðíàöå – äàñтàткîâà 
ñлåä÷àìу íåкàãà пàñлàöü... Àлå тут ÿìу пàтэлåôàíàâàлі, і äîпûт ðàптîўíà, ÿк і 
íàпіñàíà ў àпîâåñöі, ñкîí÷ûўñÿ. Ãэбэøíік íà ðàçâітàííå ñкàçàў: “Мû åщ¸ буäåì 
ñ тîбîй çäåñü âñтðå÷àтüñÿ…”»65

І ñàпðàўäû ñуñтðэліñÿ. Пðàўäà, пðàç øìàт ãàäîў. Нå ç іì, àлå – тàì жà. Âàðàжбіт 
¸í, âÿäçüìàк – тîй ñлåä÷û. Ãэтà кàлі ìåðàöü íÿклÿåўñкіìі кàтэãîðûÿìі.

МАСКВА
«Òûì ÷àñàì уñуð’¸ç ñпàкуñілà пàэçіÿ, – піñàў у àäíîй ç àўтàбіÿãðàôій Нÿклÿåў. 

– Êіíуў ðàбîту – і ðâàíуўñÿ ў Мàñкâу, у Ëітàðàтуðíû іíñтûтут. Òâîð÷û кîíкуðñ 
бûў – кàлÿ ñîтíі ÷àлàâåк íà ìåñöà»66.

Пàñтупàöü у Ëітіíñтûтут пàåõàў Нÿклÿåў ç ðэкàìåíäàöûйíûì ліñтîì Яíкі 
Áðûлÿ, лàўðэàтà Ñтàліíñкàй пðэìіі і Ëітàðàтуðíàй пðэìіі іìÿ Якубà Êîлàñà, à, 
пàñтупіўøû, âÿðтàўñÿ ў Міíñк ç ліñтîì... äà Áðûлÿ:

«Уâàжàåìûй Иâàí Àíтîíîâи÷!
Âû íàпиñàли â иíñтитут äîбðîå ñлîâî î ìîлîäîì пîэтå Âлàäиìиðå Нåклÿåâå. 

Мû åãî пðиíÿли – и ñåй÷àñ îí у ìåíÿ â ñåìиíàðå.
Нî у пàðíÿ îñтàлàñü ñåìüÿ â Миíñкå. У íåãî ñлîжíîñти ñ бûтîì.
М[îжåт] б[ûтü], пîääåðжитå åãî и â этîì? Нàпиøåтå пðåäñåäàтåлþ Ôðуíçåí-

ñкîãî иñпîлкîìà íåñкîлüкî äîбðûõ ñлîâ? Еñли, кîíå÷íî, íå тðуäíî.
Жåлàþ çäîðîâüÿ и ðàäîñтåй.
        Лев ошанин
21 сентября 1971 г.»67

Àäíàк ліñт ñлàâутàãà ў тûÿ ÷àñû пàэтà, ÷лåíà пðàўлåííÿ ÑП ÑÑÑР і тàкñàìà 
лàўðэàтà Ñтàліíñкàй пðэìіі, Нÿклÿåў Áðûлþ íå пåðàäàў – ñàì âûðàøûў ñâàå 
пðàблåìû…

І ўâåñü ãэтû ÷àñ (ñпà÷àтку пàкулü пàñтупàў, пàñлÿ – пàкулü âу÷ûўñÿ) піñàў 
äàäîìу, піñàў тîй, ÿкуþ кàõàў:

«30.08.71 г.
[…] Пиøу тîðîпÿñü. Ñåãîäíÿ бûлî ñîбåñåäîâàíиå, пåðâûй экçàìåí (ñî÷иíåíиå) 

2-ãî. Пîтîì иñтîðиÿ 4-ãî, íåт, иñтîðиÿ 6-ãî, à 4-ãî уñтíûй ÿç[ûк] и лит[åðàтуðà], 
и 8-ãî íåìåöкий. 10-ãî буäу çíàтü, пîñтупил или íåт. […]»68



«1.09.71.
[…] Êîìíàтà ìîÿ 136-ÿ. Нåìíîãî çàìûçãàííàÿ, çàтî îтíîñитåлüíî тиõàÿ, îкíî 

âî äâîð. Нà ñåññии жил [â кîìíàтå], â кîтîðîй îкíî íà улиöу, âñþ íî÷ü ð¸â, íи-
кàкîй жиçíи.

Еñтü у ìåíÿ пàíöиðíàÿ кðîâàтü, пиñüìåííûй ñтîл, лàìпà íàñтîлüíàÿ, кðåñлî ñ 
âûñîкîй ñпиíкîй (÷тîб íå ñутулилñÿ, ñиäÿ), туìбî÷кà. Âиäиøü, ñкîлüкî ìåбåли.

О÷åíü ìíå бåç тåбÿ ãðуñтíî. Мíå бåç тåбÿ âñåãäà ãðуñтíî, à пîíà÷àлу пðîñтî 
íåâìîãîту. Áûтü ñ тîбîй ðÿäîì – этî кàк кàжäûй äåíü пîлу÷àтü äîðîãиå пîäàðки. 
Я лþблþ тåбÿ.

Ñåй÷àñ âå÷åð, 10 ÷àñîâ, ÿ ñижу îäиí, ãîðит лàìпà, пîлутåìíî, и ÿ пðåäñтàâлÿþ, 
÷тî тû çäåñü, ñиäиøü у ìåíÿ çà ñпиíîй, çà äðуãиì ñтîлîì, и âîт-âîт пîäîйä¸øü кî 
ìíå, и пîлîжиøü íà плå÷и ðуки, и ñкàжåøü: “Ëàпà, ñкàжи ÷тî-íибуäü”. Ñîлíûø-
кî ìî¸, Ëþäìилà ìîÿ.

Áîã çíàåт, кàкиå ñîâåðøиì ìû îøибки, Áîã çíàåт, кàкиå ðàäîñти и ãîðåñти 
ñужäåíû íàì, íî íå буäåт ðàäîñти âûøå ðàäîñти бûтü лþбиìûì тîбîй, и íå бу-
äåт ãîðåñти ñтðàøíåå ãîðåñти îкàçàтüñÿ этîй лþбâи íåäîñтîйíûì. Цåíîй лþбûõ 
ñтðàäàíий äà убåðåж¸т ìåíÿ ñуäüбà îт этîãî.

Нà куðñå íàñ 45 ÷åлîâåк. Нà îбщиõ лåкöиÿõ çàíиìàåìñÿ âñå âìåñтå. Òут и äà-
ãåñтàíöû, и бàлкàðöû, åñтü äàжå бîлãàðû тâîи, и âñå, кîíå÷íî, ãåíии, âñå пðиåõàли 
пîкîðÿтü Мîñкâу. Еñтü и ñлàâíûå ðåбÿтà, íî и, кàк çäåñü ãîâîðÿт, øуøåðû ìíîãî.

Ñкâîçü âñ¸ этî пðîбитüñÿ íужíî. Длÿ этîãî õàðàктåð íужåí, çубû íужíû. À тû 
âåäü çíàåøü, кàкиå у ìåíÿ çубû. Дåлàтü íå÷åãî, буäу íàтà÷иâàтü. Áуäу пîìíитü î 
тåбå. Òû ìîÿ жиâàÿ âîäà, жиâàÿ ñилà. […]

Âûпиâàþт â этîì îбщåжитии äåйñтâитåлüíî çäîðîâî. Пü¸т и ìужñкîй, и 
жåíñкий пîл. Ñтðàñти кипÿт, кàк ÿйöà â кàñтðþлå, иç îкîí бðîñàþтñÿ. Я, пðàâäà, 
íи÷åãî тàкîãî åщ¸ íå âиäåл, íî, ãîâîðÿт, уâижу.

Пîкà ìíå пиøåтñÿ íå î÷åíü, íå пðиâûк åщ¸, âñ¸ ÷ужîå. Нî îбÿçàтåлüíî ðàñ-
пиøуñü, îбåщàþ.

Òàкиå âîт пîкà пиðîãи.
Пуñтü тû ìíå пðиñíиøüñÿ ñåãîäíÿ».

«6.09.71 г.
[…] Âîт ÿ и пðîжил бåç тåбÿ öåлуþ íåäåлþ! Áåç тåбÿ и âñ¸-тàки ñ тîбîй, пîтî-

ìу ÷тî тû çäåñü, âîçлå ìåíÿ и âî ìíå. И тåбÿ иç ìåíÿ íикîìу íå âûðâàтü. Пîтîìу 
÷тî íå ìîжåт бûтü ñилû ñилüíåå ìîåй лþбâи к тåбå. […]

Жиâу ÿ ужå âäâî¸ì, ñ õàíтû-ìàíñи, íî îí пàðåíü íи÷åãî, тиõий. Оäíîìу 
íикàк íå пîлу÷илîñü, íу äà íи÷åãî. Хîðîøî бûлî бû, кîíå÷íî, ñíÿтü кâàðтиðу, à 
åщ¸ лу÷øå çàиìåтü ñâîþ, äà ãäå уж. Òут ðåбÿтàì íà пÿтîì куðñå Ñîþç пиñàтåлåй 
и ðàбîту õîðîøуþ äà¸т, à пðîпиñки íåт и пðиõîäитñÿ иì ìûкàтüñÿ. À ìíå åщ¸ 
äî этîãî äîжитü íàäî, äà åщ¸ бåç тåбÿ, ìîåй пðиíöåññû ñ çîлîтûìи âîлîñàìи.

Отõîäил âîт íåäåлþ (пî÷ти) íà лåкöии. Ëåкöии ðàçíûå, â çàâиñиìîñти îт 
пðåпîäàâàтåлÿ. Еñтü íуäíûå, à åñтü и ñлàâíûå.

Ñтиõи пиøу пîкà тàк ñåбå. Нî пиøу. […]»

«[27 ñåíтÿбðÿ 1971 г.]69

[…] Нî÷ü ñåй÷àñ. 3 ÷àñà. Òû ñпиøü. Ñпи ñпîкîйíî-ñпîкîйíî. À ÿ пîñтîþ ðÿäîì, 
íåт, лу÷øå ñÿäу íà кðàåøåк кðîâàти. И пîпðàâлþ îäåÿлî, à тî îíî íàпîлçлî тåбå 
пðÿìî íà íîñ. Оñтîðîжíî пîпðàâлþ, ÷тîбû тû íå пðîñíулàñü. À тî пðîñíåøüñÿ, 
çàìîðãàåøü ãлàç¸íкàìи и íи÷åãî íå пîйì¸øü, îткуäà ÿ âçÿлñÿ. Ñпðîñиøü тîлüкî: 
“Ñíиøüñÿ, äà?” И ÿ ñкàжу: “Дà”, – à íà ñàìîì äåлå íåт. Пîтîìу ÷тî тû пðîñí¸øüñÿ 
и âñ¸ ðàâíî íå пîâåðиøü, ÷тî ÿ íî÷üþ пðиõîäил, ÷тîбû утðîì уйти. À ÿ пðиõîäил. 
Òîлüкî ìíå жàлü бûлî буäитü тåбÿ.
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Дîбðîå утðî, ìîÿ õîðîøàÿ. Òû ãîâîðилà, ÷тîбû ÿ íå пиñàл тåбå àбñтðàктíûõ 
пиñåì. Иððåàлüíûõ. Нî âñ¸ ðåàлüíîå âìåñтå âçÿтîå íå ñтîит пðикîñíîâåíиÿ тâîиõ 
пàлüöåâ. “Нåñìåтíûå пîл÷ищà Êàðôàãåíà тîíут â пûли тâîиõ ñàíäàлий”. Этî Ãþ-
ñтàâ Ôлîбåð. Иððåàлüíî, íî î÷åíü ñлàâíî.

À ðåàлüíî ÷тî? Пîлу÷ил ñтипåíäиþ и äåñÿтку пðîпил â÷åðà кàк пîñлåäíий 
ñукиí ñûí. Нà этîì ñàìîì äíå ðîжäåíиÿ. Чтîб иõ âñåõ.

Ñåãîäíÿ â Мîñкâå î÷åíü ñîлíûøкî бûлî. Пîлäíÿ õîäил пî пàðкàì. Âñ¸ 
äуìàл, äуìàл. Çíàåøü, îñåíü, ж¸лтûå лиñтû, жиçíü и ñìåðтü, тàкàÿ ÷åпуõà. À кàк 
тîлüкî íå ÷åпуõà – çíà÷ит, тû, çíà÷ит, î тåбå. Я ñåãîäíÿ лþбил тåбÿ âåñü äåíü 
бåç ñåкуíäíîãî пåðåðûâà. И äîлþбил âîт äî тð¸õ ÷àñîâ. […]»

«4.10.71.
…ñåãîäíÿ â Мîñкâå ñíåã. Утðîì ãлàçà ðàñп¸ð – лåтит. Ñîí, äуìàþ, âåäü тîлüкî 

íà÷àлî îктÿбðÿ.
Пîøли, íàкîíåö, ñтиõи.

ОДиНОЧЕСТВО

Â äîìå íàпðîтиâ жåíщиíà ìûлà îкíî.
Ñ б¸äåð пðîçðà÷íî íî÷íàÿ ñîðî÷кà ñтðуилàñü.
Оí пîäîø¸л. Оíà к íåìу íàклîíилàñü.
Â äîìå íàпðîтиâ жåíщиíà ìûлà îкíî.
Áîлüøå â тîт äåíü у ìåíÿ íи÷åãî íå ñлу÷илîñü.

[…] Â ñлåäуþщий âтîðíик ÿ îбñужäàþñü íà ñåìиíàðå. […]
Ñåãîäíÿ у íàñ âå÷åð äðужбû ñî ñтуäåíтàìи Ëåйпöиãñкîãî литиíñтитутà иì. 

Áåõåðà. Оíи íàì íà íåìåöкîì ñтиõи буäут øпàðитü, à ìû иì íà ðуññкîì. Я тàкжå 
øпàðитü буäу. И иø÷î Р. Рîжäåñтâåíñкий. […]»

«30.10.71.
Ñåãîäíÿ çâîíил тåбå, íî àâтîìàт жðàл ìîи ìîíåтû, à ìîåãî ãîлîñà â Миíñкå 

ñлûõàтü íå бûлî. Òàì ãîâîðили “àллî”, “àллî”, íî этî бûл íå тâîй ãîлîñ […].
Ëþбиìàÿ ìîÿ, ÿ îпÿтü пî тåбå тîñкуþ ñтðàøíî, и ìíå âñ¸ этî äåлî íàäîåлî, ÿ 

лþблþ тåбÿ, ÿ íå âûäåðжу и бðîøу âñ¸ к ÷åðтÿì ñîбà÷üиì. […]
Я кàк пîäуìàþ î тåбå, ìàлåíüкîй, îäíîй, ñпàçìû â ãîðлå… Я, íàâåðíî, ñâîлî÷ü, 

çà÷åì ÿ кàжäуþ ìиíуту íå ðÿäîì ñ тîбîй. Хîтü и тîлку ñ ìåíÿ… И лþбîâü тâîÿ 
– ðàçâå этî ìîÿ çàñлуãà? Этî пðîñтî ìî¸ âиäåíüå, и пðîñтî íåâåðîÿтíî, ÷тî ìíå 
тàк пîâåçлî. […]»

«11.01.72.
[…] Экçàìåí ÿ пåðâûй ñäàл (5), çà÷¸т çäåñü åщ¸ îäиí ñäàл, îñтàлîñü 3 экçàìåíà: 

àíти÷íàÿ, íîâàÿ иñтîðиÿ и ÿçûкîçíàíиå. Ñäàäиì и пîåäåì. […]
У âàñ, íàâåðíî, тàì (пîåликî тû íå ðàбîтàåøü) бåçäåíåжüå? […] Еñли â этîì 

ãîäу кàк-тî этî äåлî íå íàлàäитñÿ – âîðîâàтü пîйäу. Оäíу ñбåðкàññу тут ÿ ужå 
çàпðиìåтил. Мîжåì и âñåй ñåìü¸й пîпðîбîâàтü: ìû ñ тîбîй çàìîк лîìàтü буäåì, 
à Илîíà íà øуõåðå ñтîÿтü.

Â этîì ãîäу ÿ лþблþ тåбÿ пî-пðåжíåìу, тîлüкî íà ãîä бîлüøå и ñилüíåй. Я 
íåñкàçàííî лþблþ тåбÿ, ìîÿ äåâî÷кà.

Еñли бû çà лþбîâü ìîжíî бûлî купитü õлåбà и ìÿñà, ÿ бû кàжäûй äåíü 
âûñûлàл тåбå îäиí пåðåâîä íà 1000 лþбîâåй. […]»



«18.05.72.
[…] И îпÿтü “иññтðàäàлñи” ÿ пî тåбå ñтðàøíî, и лþблþ тåбÿ пî-пðåжíåìу, 

тîлüкî åщ¸ ñилüíåй.
23-ãî Никñîí â Мîñкâу пðиåçжàåт, à ÷тî ìíå Никñîí, лу÷øå бû тû пðиåõàлà. […]»

«[7 сентября 1972 г.]70

Никàк íå ìîãу íàпиñàтü тîлкîâîãî пиñüìà, кàжäûй äåíü ÷тî-тî ìåíÿåтñÿ. Нà ту 
ðàбîту ìåíÿ ужå íå бåðут, «пîäñиäåл» ìåíÿ ìîй çåìлÿк. Ищу äðуãуþ, âðîäå ужå 
íàâåðíÿкà íàøåл, ñåй÷àñ пîйäу ñ çàÿâлåíиåì. Òû çäîðîâî пðàâà íàñ÷¸т «пиõàíиÿ 
лîктÿìи», äàжå â äâîðíики пиõàþтñÿ.

Пî íî÷àì äуìàþ: íàäî åõàтü äîìîй. Ëàпà, íàпиøи, ÷тî íàäî. Мåíÿ бû “пиõíутü”, 
и ÿ [бû] уåõàл. Ужå íàäîåлî».

«3.10.73 г.
[…] Ê пîñлåäíиì äíÿì пîíåìíîжку äåлàþ “äåлà”. Ñäàл â иçäàтåлüñтâî кíиãу, 

îтí¸ñ пîäбîðку ñтиõîâ â жуðíàл “Þíîñтü” – âçÿли. Уäиâитåлüíî […].
Ñåãîäíÿ-çàâтðà õî÷у çàйти â “Ñåлüñкуþ ìîлîä¸жü”, åщ¸, ìîжåт, â кàкîй жуð-

íàлü÷ик, â îбщåì – “çàñтîлбитüñÿ”.
Â иíñтитутå âñ¸ â пîðÿäкå. Окàçûâàåтñÿ, íужíî бûлî кîíтðîлüíûå ðàбîтû к 

этîй ñåññии пиñàтü, иíà÷å к çà÷¸тàì íå äîпуñкàли. Нî ÿ бåç кîíтðîлüíûõ. Ñкàçàтü 
÷åñтíî: ñäàл тðи çà÷¸тà, íå ñкàçàâ íи ñлîâà… Иíñтитут!

Еñли äî этîãî пðиåçäà â Мîñкâу и бûли åщ¸ кàкиå-тî ñîìíåíиÿ â ñäåлàííîì 
(î÷íîå-çàî÷íîå), тî тåпåðü íикàкиõ. […]

Обñужäàли ìåíÿ íà ñåìиíàðå у Ë¸âû, тàк ñкàçàтü, íà пðîщàíüå. À çàâтðà 
îбñужäàþñü ужå â íîâîì ñåìиíàðå, у Дåìåíтüåâà. À ÷иñлилñÿ-тî ÿ âåñü этîт ãîä, 
кàк çàî÷íик, â ñåìиíàðå Рîжäåñтâåíñкîãî. Нî îí иç иíñтитутà уø¸л. […]

Жиâу ÿ у Ñîñíîâñкîãî, îí äâîðíикîì тåпåðü â иíñтитутå и иìååт äâîðíиöкуþ, 
ñплþ пîõàбíî íà пîлу, бåç пðîñтûíåй и â øтàíàõ. Çàтî иíñтитут ðÿäîì и íå 
íужíî кàжäûй äåíü питü âîäку, кàк â îбщåжитии. […]

Мîжíî бûлî бû житü и пîâåñåлåй (Àлåкñàíäðîâñкàÿ, å¸ пиñüìî и бåлîâåжñкàÿ), 
äðуã å¸ и билåтû âñÿкиå пðåäлàãàл, и уâåñåлåíиÿ, тîлüкî, ìîл, пîçâîíитå, íî кàк-
тî íåт у ìåíÿ этîãî уìåíиÿ “пî ñâÿçÿì äà пî блàтàì”, äà и âðåìåíи ñ жåлàíиåì. 
À бîлüøå âñåãî – íåлîâкî. И бîã ñ íиì, ìíå бû тîлüкî ðàбîтàлîñü. À âîт îñåíü, 
îñåíü ìîÿ уõîäит, ужå îктÿбðü, тàкàÿ пå÷àлü…

Â âîñкðåñåíüå пðиåçжàþ и буäу тåбÿ íåжíî лþбитü, ñлàâíуþ и åäиíñтâåí íуþ. 
Òû ìîй äðуã, лþбîâü, à пðî÷åå âñ¸ – тàкàÿ ìåлî÷ü… Êðîìå, кîíå÷íî, íàñтîÿщåй 
ðàбîтû.

Пðîñти, ÷тî тàк íåàккуðàтíî пиøу, л¸жà и íà пîлу, тåìíî. Çäåñü, â äâîðíиöкîй, 
âñåãäà тåìíî, à ÿ, кàкîй íи åñтü ñìуðíîй, лþблþ ñâåт. Âûñîкий ñâåт.

Òåбÿ лþблþ».

«14.06.77 г.
[…] Â Ëитиíñтитутå тàкжå îбу÷àþтñÿ ãåíии, íàì ужå íå çíàкîìûå. Çàø¸л, 

äуìàл îтíîñитåлüíî пðîäîлжåíиÿ îбðàçîâàíиÿ пîãîâîðитü, äà у äâåðåй пðикиíул: 
÷итàтü-пиñàтü уìåþ, ÷тî åщ¸ íàäî ñлужàщåìу иç кðåñтüÿí? […]»

Ãàâîðà÷û àäíîй÷û пðà Іãàðà Шклÿðэўñкàãà,71 ÿкі, íàðàäçіўøûñÿ íà Áåлàðуñі, 
пàэтû÷íуþ ñлàâу çäàбûў у Мàñкâå, Нÿклÿåў кàçàў íібû і пðà ñÿбå, à äàклàäíåй 
– пðà тîå, ÷àìу íå ñтàў, íå çäîлåў ñтàöü ìàñкâі÷îì.

«– Шклÿðэўñкі ç’åõàў ç тûì çäàбûткàì, ÿкі çàйìåў тут. Ужî пåðøàÿ ÿãîíàÿ 
публікàöûÿ ў тàк çâàíûì ñàþçíûì äðуку çðàбілà ÿãî лàўðэàтàì ÷àñîпіñà “Ñìåíà”. 
І ¸í àпûíуўñÿ ў Мàñкâå ў ñітуàöûі, ÿкуþ íå кîжíû бåлàðуñ âûтðûìàў бû. Òðэбà 
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âåäàöü тîй ÷àñ: пðàбіööà ў Мàñкâå âà ўñåñàþçíуþ літàðàтуðу бûлî íå лÿã÷эй, 
÷ûìñüöі ñ¸ííÿ пàтðàпіöü íà âÿðøûíþ ўлàäû. Уñ¸ бûлî ðàçìåðкàâàíà, уñå âåäàлі, 
õтî ãåíій, à õтî íå. Шклÿðэўñкі пðàÿâіў уíікàлüíû õàðàктàð, бî, çàñтàþ÷ûñÿ 
ìàãіл¸ўñкіì âàў÷укîì, íі ç ÿкîй літàðàтуðíàй ãðупîўкàй íå çâÿçàўñÿ. Нå бûлî 
ў ÿãî і ñâàіõ (“çàпіñíûõ”) кðûтûкàў. Ёí ñàì çäîлåў пðàãðûçöі ìàñкîўñкàå ìÿñà 
– çлîå, ç жûлàìі, ç кîñткàìі, ÿкîå ўñÿлÿк àäøтуðõîўâàлà ÿãî!72 Òàì ç тàбîй íå 
öàöкàþööà, íàкøтàлт: “Ой, Âàлîäçÿ, ÿкi õàðîøû тû âåðø íàäðукàâàў! Дàй ÿ пðà 
öÿбå íàпiøу!”, – à àäðàçу ў лîб – бàõ! Пàñлÿ – пà ìîðäçå!.. Àлå à÷уíüâàåø і çíîў 
íàçàпàøâàåø у ñàбå çлîñöü: тàк, жûöö¸ – ðэ÷ íÿпðîñтàÿ, у іì тðэбà ўâåñü ÷àñ 
ðуõàööà, упіðàööà, íå äуìàöü, øтî çäàбûтàå – ãэтà ўñ¸ íàçàўñ¸äû.

Я тàкñàìà ÷ûñтà іíтуітûўíà ðâàўñÿ ў Мàñкâу. Ãэтà бûлà ñтàліöà іìпåðûі, 
тîй ãîðàä, у ÿкі ç уñÿãî âÿліçíàãà àбøàðу ñöÿãâàліñÿ ñàìûÿ лåпøûÿ ìàñтàкі і 
літàðàтàðû. Іíøàãà øлÿõу âûлу÷ûööà, “âûбіööà ў лþäçі” íå іñíàâàлà. Нåìàã÷ûìà 
бûлî ðэàліçàâàöü ñÿбå ў тàкîй пðàñтîðû äçå-íåбуäçü у Жìåðûíöû!

– Вы часта задумваліся пра тое, каб з’ехаць у Маскву?
– Нå, уñуð’¸ç – тîлüкі àäíîй÷û. І ç’åõàў – у Ëітàðàтуðíû іíñтûтут. Àäíàк, у 

àäðîçíåííå àä Шклÿðэўñкàãà, íå çíàйøîў у ñàбå õàðàктàðà, кàб тàк çìàãàööà çà 
ñâà¸ ìåñöà пàä ìàñкîўñкіì ñîíöàì. Я çðàçуìåў, øтî кàлі ўлåçу ў ãэтуþ бîйку, 
äûк íі íà øтî іíøàå ÷àñу ўжî íå çàñтàíåööà. Хîöü тàãà÷àñíàÿ Мàñкâà äàâàлà 
âÿлікіÿ ìàã÷ûìàñöі äлÿ тàãî, кàб ñàìàñöâåðäçіööà. Я бûў íå çуñіì äуðíûì õлîпöàì 
і ìîã çàйìàööà жуðíàліñтûкàй: äлÿ ìÿíå íå іñíàâàлà пðàблåìû ўлàäкàâàööà 
ў туþ ж “Êîìñîìîлку”, øтî бûлî âåлüìі пðэñтûжíà. Àлüбî íàâàт пàйñöі íà 
тэлåбà÷àííå, øтî тàкñàìà бûлî íÿпðîñтà. Àäíàк кàлі ÿ пàтðàплÿў уíутð ãэтàй 
куõíі – жуðíàліñöкàй, літàðàтуðíàй, äûк ñуñтðàкàўñÿ ç тîй ðэàлüíàñöþ, ÿкуþ 
пàñлÿ íàçіðàў íà ХХVI ç’åçäçå ÊПÑÑ. Àтðûìліâàлàñÿ, øтî ãэтà буäçå кàøтàâàöü 
ìíå ўтðàÿ äàðàжэй. Òàìу і íå âûйøàў ç ìÿíå ìàñкâі÷. І, ìàбûöü, ÿø÷э пà пðû÷ûíå 
ìà¸й “бåлàðуñкàñöі”, пàкîлüкі ÿíà ўâà ìíå пåðàâàжàå. Мíå çäàлîñÿ, øтî бîлüø 
ñâàйãî ÿ çíàйäу тут, у Áåлàðуñі.

– Вы сказалі пра канкурэнцыю, пра барацьбу ў літаратурным асяродку. А 
навошта Вам патрэбна гэтая мітусня?

– Òàìу, øтî кàлі тû íåйкіì ÷ûíàì àñîбíà íå àбàçíà÷ûўñÿ ў ãэтûì âàäàâàðîöå, 
äûк öÿбå ìàãлі і íå çàўâàжûöü. Òàлåíтàў çàøìàт – клàíäàйк! Іõ ñтîлüкі пàõàâàíà! 
Ãэтà ж кîжíû пàñтуõ âåðøû піñàў! Пðû÷ûì, âåлüìі äîбðûÿ âåðøû. І, íàпðûклàä, 
л¸ñ Рубöîâà ñклàўñÿ ўäàлà: пàñтупіў у Ëітіíñтûтут, çàтûì пàйøлі ñкàíäàлû – çàлåç 
íà пîìíік Пуøкіíу, õуліãàí! Àäíàк, âûñâÿтлÿåööà, øтî “õуліãàí” äîбðûÿ âåðøû 
піøà. Дà тàãî ж çíàйøîўñÿ ÷àлàâåк (у äàäçåíûì âûпàäку Âàäçіì Êîжàíàў), ÿкі 
пà÷àў ãэтуþ ñпðàâу ðàñкðу÷âàöü. Рубöîâà çбліçілі ç Яñåíіíûì. Òàк і “çлÿпіўñÿ” 
пàэт. Нå, ¸í, âÿäîìà, тàãî âàðтû, àäíàк ãэтà ñпðàâà âûпàäку, уäà÷û. Àлå ж ¸í íå 
àäçіí бûў! Òàìу і тðэбà àбàçíà÷ûöü ñÿбå íå тîлüкі тàлåíтàì, à íåÿк ÿø÷э, бî 
іíàкø пðà öÿбå íіõтî íå äàâåäàåööà.

– Прасцей кажучы, Вам не хацелася пісаць у стол?
– Ну тàк. (Усміхаецца.) Мîжíà і тàк ñкàçàöü»73.
Çãàäâàþ÷û ÷àñû літіíñтûтуöкàй âу÷îбû, Нÿклÿåў кàçàў: «…÷àìуñüöі ìåíàâітà 

тàì, у Мàñкâå, ñтàў піñàöü тîлüкі пà-бåлàðуñку. Уñ¸ пà-бåлàðуñку, àпðî÷ âåðøàў, 
ÿкіÿ ðûõтàâàў äлÿ àбìåðкàâàíüíÿ íà тâîð÷ûõ ñåìіíàðàõ, і тàìу піñàў іõ, кàб íå 
тлуìіöü íікîìу ãàлàâу пàäðàäкîўíікàìі і пåðàклàäàìі, íà ðуñкàй ìîâå»74. Òàìу, 
âіäàöü, ìåлà ðàöûþ Ëþäìілà Рублåўñкàÿ, кàлі піñàлà, øтî «ç Мàñкâû Нÿклÿåў 
âÿðíуўñÿ бåлàðуñкіì пàэтàì», õîöü «у Ëітàðàтуðíûì іíñтûтуöå іìÿ Ãîðкàãà, у 
ãэтûì ñâîåàñàбліâûì ñàâåöкіì Áàбілîíå, л¸ãкà бûлî ñпàкуñіööà і пàñпðàбàâàöü 
ñüöüâåðäçіööà ў âÿлікàй літàðàтуðû íà ìîâå ìіжíàöûÿíàлüíûõ çíîñіíàў, ãэтà 
çíà÷ûöü, íà ðàñåйñкàй…»75 

Іíøûì жà ðàçàì Нÿклÿåў ðàñпàâÿäàў: «Жûöö¸ пàйøлî бàãåìíàå. Нåйкіÿ 



кàìуíàлкі, ñутàðэííі, ãàðûø÷û... Яø÷э жûâûÿ ñтûлÿãі і ўжî ç’ÿўлÿþööà õіпі. 
Нà ñклàäàõ тûтуí¸âàй ôàбðûкі “Дукàт” ÿíû àäçіí ç àäíûì б’þööà. Уñþäû п’þöü 
ãàðэлку і ñпðà÷àþööà пðà ðуñкуþ іäэþ. І ўñå, ÿк ìіíіìуì, ãåíіі. Пðîñтûõ íÿìà. І 
ðàптàì ÿ пûтàþñÿ ў ñÿбå: “À øтî ÿ тут ðàблþ?..”»76

Àäíàк ãэтà бûлà, бåçуìîўíà, íå àäçіíàÿ і, кàлі пà ø÷ûðàñöі, íàâàт і íå ãàлîўíàÿ 
пðû÷ûíà, ç-çà ÿкîй уâîñåíü 1972-ãà Нÿклÿåў, пåðàâ¸ўøûñÿ íà çàâî÷íàå àääçÿлåííå, 
пàкіíуў Мàñкâу77…
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Пàмÿöі Ðûгорà Семàшêевічà

У часопісе “Варта” (№ 1. Менск, 1918) абок яго фотаздымка 
А. Саросек падаў сціслую персаналію, адзначыўшы дабрадзеянні 
піцерскага беларуса, які слыве “аўтарытэтным беларускім 
Нестарам, да якога ідуць за парадай ці помаччу ўсе, у ком 
гарыць беларускае сэрца”. “Нестар” наш не пакінуў па сабе 
сведчанняў кшталту скуль пайшла зямля беларуская, стала-
ся ёсць. Тым не менш, з гэтага допісу пачынаецца шыпілаўскі 
раздзел у беларускай гуманістыцы, прырошчаны пазней напра-
цоўкамі кс. А. Станкевіча, С. Александровіча, Р. Семашкевіча, 
Ю. Туронка, Г. Кісялёва, Л. Васілеўскай, І. Багдановіч, Ул.Содаля, 
Г. Запартыкі, Я. Янушкевіча, зборнікам Шыпілаўскіх чытанняў 
(Беларусіка-Albaruthenika. Kн. 15. Мн., 2000). З таго апошняга 
прапаную свае, дапоўненныя, разважанні над постаццю Белару-
сіна-адраджэнца – чарговае “ахвяры” тутэйшых інтэлектуалаў 
(гл. “Да гісторыі міфа” – “Новы час”. “Літаратурная Беларусь”. 
№ 12 (88). 20 снеж. 2013. C. 21 ).

Постаць у прасторы 
нацыянальнага асветніцтва 
Слова пра Браніслава Эпімах-Шыпілу

Аляксей Каўка

эсэ

эс
э

…не безнадзейнай бачылася 

гістарычная перспектыва забранага, 

татальна русіфікуемага краю...



Магчыма прапанаваныя ніжэй старонкі заціка-
вяць каторага чытача “Дзея слова”. Прынамсі, аднаго з 
дапытлівых, даўно пасталелых юнакоў, чый, адвольна 
“міфаабвяргальны” вердыкт на адрас аўтара першай 
“Беларускай хрэстаматыі”, сузаснавальніка выдавецкай 
суполкі “Загляне сонца і ў наша ваконца”, духоўнага апе-
куна-настаўніка беларускай творчай моладзі, ахвярнага 
дзеяча-пакутніка нацыяналь на-адраджэнскага руху, мейма 
надзею, не стане апошнім словам у шыпілазнаўстве.

***
Cíåжàíüñкіì íàäâÿ÷îðкàì 1925 ã. у Іíñтûтуöå бå-

лàðуñкàå кулüтуðû íà âуліöû Êîйäàíàўñкàй (öÿпåð 
Рэâàлþöûйíàÿ, 15) лàäçілàñÿ ўðà÷ûñтàñöü ç íàãîäû 
400- ãîääçÿ бåлàðуñкàãà кíіãàäðукàâàííÿ. Ñтàðøûíÿ-
âàў íà ñõîäçå Àðкàäçü Ñìîлі÷, ç àкàçійíûì ðэôåðàтàì 
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âûñтупіў Мітðàôàí Дîўíàð-Çàпîлüñкі. Êîлüкі ўçðуøліâûõ ñлîў àäíîñíà кулüту-
ðîâàå ñпàä÷ûíû пðàìîâіў Áðàíіñлàў Эпіìàõ-Шûпілà, àäкðûўøû бþñт Ôðàíöіøкà 
Ñкàðûíû. Àä÷уâàлàñÿ ў тûì кðàíàлüíûì äçåÿííі øтîñü çíàìÿíàлüíà ãіñтàðû÷íàå. 
Áåлàðуñü âÿðтàлàñÿ íà ñâîй àäâå÷íû øлÿõ – àäðàäжàлà ўлàñíуþ äçÿðжàўíàñöü, 
çàíÿäбàíûÿ äуõîўíûÿ тðàäûöûі, âÿðтàлà іì¸íû çàбûтûõ пðàðîкàў, клікàлà äà 
àäíàўлåí÷àå пðàöû ў ñâàіì Дîìå ðàñöÿðуøàíûõ пà ñâåöå ñûíîў і äà÷îк. Мàбûöü, 
і ў àñàбіñтûì л¸ñå піöåðñкàãà Áåлàðуñà тîй ìîìàíт âÿðтàííÿ ñтàâàўñÿ ìîìàíтàì 
іñöіíû. Нåçðуøîíàå пðàўäû, àäбітàå ў âåкàâå÷íûõ ñкàðûíàâûõ ðàäкàõ: ãэтàк жà й 
лþäçі, íàðàäçіліñÿ äçå і “уñкîðìлåíû ñутü пî Áîçå”, äà ìÿñöіíû тàå лàñку ìàþöü. 
Хàöÿ пðàç туþ ж ñàìуþ ñутíàñöü і лàñку – àõâÿðíàå ñлуãàâàííå Рàäçіìå, лþäу 
пàñпàлітàìу, бåлàðуø÷ûíå – äðуãі íàø Пàлà÷àíіí, ç-пàä Âåтðûíà, пà íÿäîўãіì 
÷àñå, íà тûì жà бåðàçå Нÿâû, ñпàçíàå íà ñкîíå ў ñтàðэ÷àй ñàìîöå тðàãі÷íуþ 
ãàðкàту âûãíàííікà-бåñпðûтулüöà. Êàб çíîâу і ўжî íàçàўñ¸äû ñіìâàлі÷íà âÿðíу-
ööà ў àбñÿãі Áàöüкàўø÷ûíû, пà ÿкîй ñкðîçü íåàäîлüíà тðàпÿтàлà ÿãî, жûâîãà, 
íåñпàкîйíàå ñэðöà [1].

Êàíöэптуàлüíàãà àñэíñàâàííÿ çàñлуãîўâàå ðîçíàпðîôілüíû õàðàктàð ãэтàå íå-
àðäûíàðíàå àñîбû: äçåÿ÷ кулüтуðû, âûäàâåö, ôàлüклàðûñт, ìîâàçíàâåö – пàâîäлå 
эíöûклàпåäû÷íûõ, çäàðàåööà, íå âà ўñіì äàклàäíûõ äàâåäíікàў. Мîжíà äàäàöü: 
пàліãлîт, çбіðàлüíік літàðàтуðíûõ ðукàпіñàў, бібліÿôіл, à ãàлîўíàå – íàöûÿíàлüíû 
àñâåтíік.

Àäíîñíà àñâåтíіöтâà – ñтàлàå тûпàлàãі÷íàå äàìіíàíтû бåлàðуñкàй àäðàäжэí÷à-
âûçâîлüíàй тðàäûöûі. Эпіìàõ-Шûпілу âûпàлà çäçåйñíіöööà тут у ÿкàñöі і пåðàåì-
íікà, і íàâàтàðà. Ñûí çбÿäíåлàãà, ñпàлàíіçàâàíàãà øлÿõöі÷à, íàбûўøû ўíіâåðñітэöкі 
äûплîì кàíäûäàтà ãіñтîðûі і ôілàлîãіі, пà÷ûíàå äîўжûöü àñâåтíіöкуþ пðàöу 
пàпÿðэäíікàў, ã. çâ. кðà¸âûõ, àбî пîлüñкà-бåлàðуñкіõ äçåÿ÷îў. І ¸í жà àäîлüâàå 
ўлàñöіâàå іì íàöûÿíàлüíà-кулüтуðîâàå, ìîўíàå ðàçäâàåííå пàìіж Ëітâîй-Áåлàðуñ-
ñþ і Пîлüø÷àй, пàìіж бåлàðуø÷ûíàй, “літâіíñтâàì” і пîлüñкàñöþ. Дàкàíàўøû 
àäíàçíà÷íà бåлàðуñкàãà âûбàðу, пàñлÿäîўíà кіðуåööà ў ñâàіõ тâîð÷ûõ äçåÿííÿõ 
àäпàâåäíûì іíтàðэñàì. Òûì бîлåй. Пðû ўñ¸й ãіñтàðû÷íàй çíà÷íàñöі íàпðàöàâàíàãà 
літàðàтàðàìі, àñâåтíікàìі-кðà¸ўöàìі – пðàäâåñíікàìі і пðàìûìі буäçіöåлÿìі бåлà-
ðуø÷ûíû, бåлàðуñкàãà äуõу (Я. Áàðø÷эўñкі, Чà÷îт, Âÿðûãà-Дàðэўñкі, Ëÿñкîўñкі, 
Ñûðàкîìлÿ, Рûпіíñкі, Êàðàтûíñкі) âàðтà пàìÿтàöü пðà ñâіíöîâûÿ âÿðûãі íàøûõ 
“блуäíûõ ñûíîў”, øтî ў÷эпіñтà тðûìàлі іõ íà “пîлüñкіì” бåðàçå. Пðûклàä Àäàìà 
Êіðкîðà, öі íå àпîøíÿãà, àбîк À. Елüñкàãà, ç ліку буйíåøûõ íàøûõ àñâåтíікàў-
кðà¸ўöàў у ãэтûõ àäíîñіíàõ äàâîлі пàкàçàлüíû.

Âîñü ÿк ¸í тлуìà÷ûў íàöûÿíàлüíû, ìàбûöü, і ўлàñíû, âûбàð ìÿñöîâàй àпàлÿ-
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÷àíàй øлÿõтû ў ñâà¸й àпîøíÿй ôуíäàìåíтàлüíàй пðàöû пðà Ëітâу, Áåлàðуñкàå 
Пàлåññå: “Ê кîðåííûì житåлÿì этîй îблàñти ñлåäуåт тàкжå пðи÷иñлитü и пîлÿкîâ. 
Пîлüñкиõ âûõîäöåâ, пåðñåлåíöåâ иç ñîбñтâåííî Пîлüøи, çäåñü íåìíîãî”. Àлå, 
“коль скоро многие белорусы и литовцы усвоили себе польскую националь ность, 
польский язык и во многом… польские нравы и обычаи, наконец, коль скоро сами 
себя называют поляками, то не только с этнографической, но и с нравственной 
точки зрения мы не имеем никакого права называть их иначе” [2]. Ç тîй ñàìàй, 
іíøàплÿì¸ííàй “çâàíіöû”, у äàл¸кіì Êðàкàâå, äçå пðàâ¸ў ðэøту жûööÿ íàø пðà-
öàâітû Ëітâіí, âåлüìі çàìãл¸íàй, кàлі íå бåçíàäçåйíàй бà÷ûлàñÿ ÿìу ãіñтàðû÷íàÿ 
пåðñпåктûâà çàбðàíàãà, тàтàлüíà ðуñіôікуåìàãà кðàþ, у äуõàíîñíû пàäìуðàк 
ÿкîãà іì бûлà пàклàäçåíà íå àäíà âàжкàÿ öàãліíкà: “Беларус болей не ўбачыць 
сваіх набыткаў у друку. Нават у царкве не загучаць болей гукі яго роднай мовы. 
У школе, цяпер ужо масавай, навучаюць па-расійску. Беларусь як асобнае, адно 
з старэйшых славянскіх плямён асуджана на скананне” [2]. У тûì жà кàíтэкñöå 
“âÿðтàííÿ äàäîìу” íå ìåíø, кàлі íå бîлüø пàâу÷àлüíû л¸ñ äðуãîãà “літâіíà” (бî і 
тàк ÷àñàì ñàìàäàклÿðàâàўñÿ) – М. Êàÿлîâі÷à, клàñікà-тэàðэтûкà “çàпàäíî-ðуñиç ìà”, 
ÿкі ðэàãуþ÷û íà пåðøûÿ, кâîлûÿ пðàÿâû бåлàðуñкàå äуìкі cпÿøàўñÿ публі÷íà 
çàñöåðàã÷û ðàñійñкуþ ãðàìàäñкàñöü àä íåбÿñпåкі “бåлîðуññкîãî ñåпàðàтиçìà” 
(пðàçàðліâåö, àäíàк жà).

Пэўíà, ìàлàäîìу Шûпілу, пàìî÷íіку бібліÿтэкàðà Пåöÿðбуðãñкàãà ўíіâåð-
ñітэтà, бûлі âÿäîìû Êіðкîðàâû і Êàÿлîâі÷àâû пðàöû, кàлі ¸í çäçåйñíіöü ñâàþ 
літàðàтуðíà-çбіðàлüíіöкуþ çàäуìу – ðукàпіñíûì ôàліÿíтàì “Áåлàðуñкàÿ õðэñтà-
ìàтûÿ… Пåöÿðбîðàк. 1889”. – Пðàктû÷íû, íàтõíÿлüíû äлÿ іíøûõ кðîк íà øлÿõу 
àй÷ûííàãà піñüìåíñтâà, íàöûÿíàлüíàãà ñàìàпàçíàííÿ íàîãул – àä кðà¸âàñöі äà 
íàöûÿíàлüíàñöі, àä ðэãÿíàліçìу äà бåлàðуñкàñöі.

Нàтуðàлüíà, у ñâàіõ бåлàðуñàçíàў÷ûõ клîпàтàõ Эпіìàõ-Шûпілà íå бûў àäçі-
íîкіì. У тûì ñàìûì ÷àñå äà âÿðтàííÿ íà ðîäíуþ ãлåбу клікàлі àўтàðû літàðàтуð-
íà-ìàñтàöкіõ, публіöûñтû÷íûõ тэкñтàў, ÿкіÿ íà çûõîäçå ХIХ ñт. øтîðàç ÷àñöåй 
“пðàìàўлÿлі” ç пàлîñ ìÿñöîâàãà “ðуñкàãà” äðуку, кðужûлі ñпіñкàìі пà øлÿõåöкіõ 
çàñöåíкàõ, ñÿðîä íàøûõ ñтуäэíöкіõ çÿìлÿöтâàў у Мàñкâå, Êіåâå, Пåöÿðбуðãу (у 
àпîøíіì ãуðткîўöû-íàðîäàâîлüöû ç “Ãîìàíà”). Як, пðûклàäàì, íàñтупíûÿ, пðà-
öÿтûÿ тîкàì буäçіöåлüñтâà, пàэтû÷íûÿ ðàäкі íåâÿäîìàãà àўтàðà:

Ўзвійся ўгору, мой саколе!
Ãлÿíü, øтî ðîбіööà íà äîлå.
Ãлÿíü тû, бðàöå, âîкàì ñîíöà
Нà ðîäíåíüкі кðàй бÿñкîíöà.
Як âûñîкà клі÷àöü ãуñі –
Òàк äà íàøàй Áåлàðуñі,
Àäàðâàўøûñÿ àä бåäû
Çàâÿðíуööà ўñå ñуñåäû.
Òàк ÿк кîліñü пðûõàäçілі,
Хлåб лàìàлі і ì¸ä пілі.
Пà-бàöüкîўñкіì àбû÷àþ
Áуäçåì ñтàâіöü õàту ç кðàþ –
Ëàä çàâåñöі у ¸й тðэбà… [4]

Рîäíû кðàй, бåлàðуñкàÿ õàтà – уçí¸ñлûÿ ñіìâàлû, çÿìíûÿ ðэàліі íîâàãà ÷àñу 
÷улілі, клікàлі äà äçåÿííÿ íå àäíу бåлàðуñкуþ äуøу. “Нужно стоять с твердой 
верой в будущее, — пàäбàäç¸ðâàå ліñтîì ç Êіåâà (äðуãàÿ пàлîâà 1891) ãіñтîðûк- 
пà÷àткîўöà Дîўíàð-Çàпîлüñкі ìåí÷укà-этíîãðàôà Я. Ëÿöкàãà, äçåлÿ÷ûñÿ ñâàіì 
íàìåðàì: наконец, и простолюдину дать хоть одну-две порядочные книжки для 
чтения на родном языке..” Дà тàãî ж, “…мы, белорусы, даже не совсем бедны в 
литературном отношении: кроме Марцинкевича, имеющего немало читателей, 
которого сочинения расходятся в массе среди разных слоев населения, Яна Чечота 
и др. у нас ходит по рукам много рукописных безымянных виршей; они указывют 



на известные потребности”. Êðûõу пàçíåй ¸í жà пðàіíôàðìуå кàлåãу àб âûäàííі 
бåлàðуñкàå кíіжà÷кі ў Мàñкâå – âåðàãîäíà, Ãàðøûíàâàãà “Ñûãíàлу”, пåðàклàäçåíàãà 
й âûäàäçåíàãà íàìàãàííÿìі бåлàðуñкіõ ñтуäэíтàў-ãуðткîўöàў íà÷àлå ç À. Ëÿâіöкіì, 
буäу÷ûì піñüìåííікàì Яäâіãіíûì Ш. Òàì жà ўбà÷ûлі ñâåт і äâà пåðøûÿ âûпуñкі 
äîўíàðàâàãà «Ñåâåðî-Çàпàäíîãî кàлåíäàðÿ» ç бåлàðуñкіìі тэкñтàìі. À ç тàãî ж 
Êðàкàâà çû÷íûì õâàлþþ÷ûì ãîлàñàì àäãукíуўñÿ äà ñуðîäçі÷àў лåãåíäàðíû Мàöåй 
Áуðà÷îк – ç тðубíà çàпàâåтíûì пîклі÷àì “Êàб íå ўì¸ðлі”. Òàк øтî íàпÿðэйìû 
äàлàкîпàì буäçіўñÿ кðàй çàбðàíû äà ãîäíàãà жûööÿ.

Òàäû ж, íà пà÷àтку 1890-õ Эпіìàõ-Шûпілà ліñтîўíà пðîñіöü ìàñкîўñкàãà 
бібліÿôілà П. Шûбàíàâà äàñлàöü ÿìу íàклàäíûì плàöÿжîì тðû àñîбíікі çãàäàíàãà 
“Ñûãíàлу”. Çðàçуìåлà, àäçіí – у àñàбіñтû кíіãàçбîð, ÿкі ç пåðàåçäàì íà ðàäçіìу 
¸í пàäîðûöü – 5 тûñÿ÷ àäçіíàк – Іíñтûтуту бåлàðуñкàй кулüтуðû. Дðуãі, тðэбà 
ìåðкàâàöü, âà ўíіâåðñітэöкуþ бібліÿтэку, íà çàклàäçіíû бåлàðуñкàãà ôîíäу. À 
тðэöі – кàìу? Мàã÷ûìà, âіöÿблÿíіíу Àлÿкñåþ Ñàпуíîâу, ðупліâàìу àäкðûâàлüíіку 
àй÷ûííûõ ñтàðàжûтíàñöåй, у эâàлþöûі ÿкîãà àä “çàпàäíîðуñиçìà” äà бåлàðуñкàñöі 
Шûпілà àäûãðàў íå àпîøíþþ ðîлþ. Пðûíàìñі, ¸í жà пåðàкàжà Ñàпуíîâу (1894) 
і çãàäàíуþ, “çàпðåщåííуþ çäåñü”, бàãуøэâі÷àâу “Дуäку бåлàðуñкуþ”, ðàÿ÷û àбà÷-
ліâà àбûõîäçіööà ç “кðàìîлüíûì” тâîðàì [5]. У àбñÿãу øûпілàâàãà пðûöÿãíåííÿ 
çíàõîäçіööà ÿø÷э àäíà äуõîўíà кðэўíàÿ ÿìу пîñтàöü – Еўäàкіì Рàìàíàў, àўтàð 
çíàкàìітûõ “Áåлàðуñкіõ çбîðíікàў”, ÿкіìі тîй àäîðâàў тàкñàìà ñâàйãî çåìлÿкà ў 
Піöåðû. Áåлàðуñàçíàў÷ûÿ клîпàтû лу÷ûлі пàíà Áðàíіñлàâà ç ôілîлàãàì Яôіìàì 
Êàðñкіì, у ôуíäàìåíтàлüíûõ “Áåлîðуñàõ” кàтîðàãà ñкàðûñтàíà і íåкàлüкі тэкñтàў 
ÿãî “Хðэñтàìàтûі”. Çðэøтû, пðà ÿå, “Хðэñтàìàтûþ”, – ç íåâÿäîìûìі пàä тîй ÷àñ 
тâîðàìі Ñûðàкîìлі, Дуíіíà-Мàðöіíкåâі÷à, Òàп÷эўñкàãà, іíøûõ – àäìûñлîâà ãà-
âîðàíà і публікàâàíà ñпåöûÿліñтàìі, і àäõілÿööà äàлåй íÿìà пàтðэбû. Хібà øтî 
íÿблàãà бûлî б ç ãэтàå ўíікàлüíàå ðукàпіñíàå кíіãі (çàõîўâàåööà ў Áåлàðуñкіì 
àðõіâå-ìуçåі літàðàтуðû і ìàñтàöтâà), кàб жà àбíàðîäâàíàй ôàкñіìілå пðûñтîй-
íûì íàклàäàì кіìñüöі ç бåлàðуñкіõ âûäàўöîў, кàðûñтàöü ñ¸ííÿøíіì ñтуäэíтàì, 
÷ûтà÷àì õàöÿ б Нàöûÿíàлüíàй, іíøûõ буйíåйøûõ бібліÿтэк Áåлàðуñі. Нàкîлüкі 
ðуõ àäâå÷íû-íåñупûííû ç öåìðû äà ñâÿтлà íà àбøàðû бåлàðуñкіì íå ñпûíÿåööà.

Цÿпåð – пðà âûäàâåöкуþ äçÿлÿíку íà àñâåтíіöкіì пàлåтку. Çíîў жà íå âûпàäàå 
пàўтàðàöü äîбðàâÿäîìûÿ çâåñткі пðà ñупîлку “Çàãлÿíå ñîíöà...”, пðàäñтàўлåíûÿ 
ў ãðуíтîўíàй пðàöû Ñöÿпàíà Àлåкñàíäðîâі÷à “Пуöÿâіíû ðîäíàãà ñлîâà”. Іñтîт-
íàìу àбàãà÷эííþ ãэтàй жà тэìû пàñлужûлà ìàíàãðàôіÿ Þðûÿ Òуðîíкà “Âàöлàў 
Іâàíîўñкі і àäðàäжэííå Áåлàðуñі”. У кíіçå àкðàìÿ ўñÿãî ðàñкðûтà âÿäу÷àÿ àðãàíі-
çàтàðñкàÿ, ðàíåй íåäààöэíåíàÿ, у пðûñàâåöкіõ публікàöûÿõ íàîãул çàìîў÷àíàÿ 
ðîлÿ Іâàíîўñкàãà, кіðàўíікà ñупîлкі, у ðàçâіööі бåлàðуñкàãà кíіãàäðуку пà÷àтку 
ХХ ñт., õàöÿ ўñклàäàöü пà÷ûíàлüíіöтâà – кàлåктûўíûÿ íàìàãàííі ў ãэтàй ñпðà-
âå – âûклþ÷íà íà ÿãî àäçіíàãà плå÷û íå âûпàäàлà б. Òàкñàìà і íàø ñуðîäçі÷ у 
Âàðøàâå, ðэàбілітуþ÷û çàñлуãі Іâàíîўñкàãà, õîöüкі-íÿõîöüкі пðûìåíøûў уí¸ñàк у 
àãулüíуþ ñпðàâу ÿãî ñтàðэйøàãà кàлåãі. Àäíàк íі Шûпілà, íі ñу÷àñíікі-пàплå÷íікі 
тàãî ўí¸ñку íå àбñàлþтûçàâàлі. Дàñтàткîâà çãàäàöü Êупàлу, íåпàñðэäíàãà ñâåäку, у 
пэўíàй ìåðû ўäçåлüíікà тàå ñàìàå âûäàâåöкàå пðàктûкі, ÿкі ў ліñöå äà Ë. Êлåйí-
бàðтà àä 11 ñтуäçåíÿ 1929 ã. ôàктû÷íà çðàўíàâàжûў, çбàлàíñàâàў ðîлі àбîäâуõ 
äçåÿ÷îў-ñупîлüíікàў: “…во главе стояли В. Ивановский и Б.И. Эпимах-Шипилло” 
[6]. Нà кàðûñöü тàкîãà “тàíäэìíàãà” âàðûÿíту пðàöуå і Òуðîíкàâà çàўâàãà øтî і 
тîй, і äðуãі âûлу÷àліñÿ “вялікай працавітасцю, прычым энергія і прадпрымаль насць 
першага станоўча спалучаліся з эрудыцыя і ўніклівасцю другога” [7]. 

Пàäîбíûì ÷ûíàì пðàäñтàâіў ñпðàâу і Áðàíіñлàў Іãíàтàâі÷ у ñâàіõ пàкàçàííÿõ 
ñлåä÷àìу пà ã. çâ. “Ñàþçу âûçâàлåííÿ Áåлàðуñі” – ç пðû÷ûí тàäû çðàçуìåлûõ íå 
íàçûâàþ÷û пðîçâіø÷à ñупîлüíікà: “Я разам з некаторымі таварышамі заснавалі 
выдавецкае таварыства...” [8]. У àíкåöå пàäñлåäíàãà пàä пуíктàì “Пðиâлåкàлñÿ 
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ли к îтâåтñтâåííîñти пî ñуäу или â àäìиíиñтðàтиâíîì пîðÿäкå” пàçíà÷àíà: “çà 
бåлîðуññкîå иçäàтåлüñтâî пîñлå 1905 ã., çà иçäàíиÿ Яíки Êупàлû, Áîãуøåâи÷à” 
[9]. Нå лі÷ûў бû бåñпàäñтàўíûì, ÿк тîå тужûööà äàâåñöі øàíîўíû Міôàçìàãàð, 
ñâåä÷àííå Çì. Жûлуíîâі÷à пðà ñпðûÿííå äçÿäçüкі Шûпілû äçåÿ÷àì-ìàлàäç¸íàì 
ç “Êðуãу бåлàðуñкàй пðàñâåтû”. Ôàкт âÿäîìû, øтî ìåíàâітà ç øûпілàâàå пðàпàíî-
âû çбîðíі÷àк “Âÿçàíкà” Яíкі Ëу÷ûíû, пðàäñтàўлåíû öэíçàðàì ÿк бàлãàðàìîўíû, 
âûäàåööà íåлåãàлüíà [10]. 

Штî äà çãàäàíàãà тàíäэìу Шûпілà-Іâàíîўñкі øтîñü пàñâåä÷àíà íàâàт у ðàñåйñкіõ 
âûäàííÿõ (пàкулü у Áåлàðуñі íå ðàçâу÷ûліñÿ ÷ûтàöü пà-ðуñку і íå àпÿлþþöü äà 
Ñуñåäà àбàðàíіöü “ðуññкî ãîâîðÿщåå” íàñåлüíіöтâà). Пðàбà÷, лàñкàâû ÷ûтà÷у, çà 
ñàìàöûтàту: “Эпимах-Шипилло последовательно и жертвенно поддержит новые 
творческие начинания на белорусской ниве. он же, вместе с В. Ивановским, ос-
новывает на своей питерской квартире издательское товарищество («суполку») 
«Заглянет солнце и в наше оконце», где в качестве редактора и выпустит в свет 
первый купаловский сборник «Жалейка» (Купала Я. Молодая Беларусь. Стихотво-
рения. Поэмы. Публицистика. М., «Советский писатель», 2008. С. 8)”. Âûõîäçіöü, 
øтî бåлàðуñкàÿ ãàçåтà («Нîâû ÷àñ») ç àíтû-«ìіôàлàãі÷íàй» çàñöÿðîãàй (íå ñкà-
жу – «ðàçîблà÷итåлüñтâîì») àäíîñíà Эпіìàõ-Шûпілû лàäíàâàтà пðûпàçíілàñÿ. 

Àäíàк жà, пðà Шûпілу. Мàлàäàÿ літàðàтуðà íàøàíіўñкàãà ÷àñу і ўâîãулå “íà-
øàíіўñтâà” ÿк уñåбåлàðуñкàÿ àñâåтíіöкàÿ плûíü ç ÿå ñâîåàñàбліâàй тâîð÷àй ôіліÿй 
у ãîðàäçå íàä Нÿâîй. Нàâàт ñкупûÿ çâåñткі, çãàäкі піñüìåííікàў, ðупліўöàў-ку-
лüтуðíікàў – Êупàлû, Ãàðтíàãà, Хâ. Чàðíуøэâі÷à, Òàðàøкåâі÷à, Дуж-Дуøэўñкàãà, 
Ñуøûíñкàãà, Çÿìкåâі÷à, Мÿäç¸лкі, Ãðûбà, Êàðàâàй÷ûкà, Дðàçäîâі÷à ўтâàðàþöü у 
ñукупíàñöі жûâû, уðàжàлüíû пàðтðэт ãэтàãà íàñтàўíікà-íàтõíіöåлÿ ў íàöûÿíàлü-
íà-іíтэлåктуàлüíûì ñтàлåííі íàøàй ñтуäэíöкàй, ðàбîтíіöкàй ìîлàäçі. Àб тûì 
пàäðàбÿçíà, çàйìàлüíà ðàñпàâåäçåíà ў кíіжà÷кàõ Рûãîðà Ñåìàøкåâі÷à. À âîñü 
ÿø÷э àäíî, ìàлàâÿäîìàå ñâåä÷àííå ўäçåлüíікà ìàлàäç¸âàãà âіðàâàííÿ ў øûпілàâûì 
“бåлàðуñкіì клубå” íà 4-й Âàñілåâîñтðàўñкàй ліíіі:

“Яго праца ў Пецярбургу не прапала дарма і выгадавала шмат ведамых беларусаў. 
Не аднаго з нас ён апрануў у нашыя беларускія вопраткі, так як атрымаў ад яго 
і я сам. Была ў яго цэлая шафа скупленых беларускіх паясоў, кашуляў, каторымі 
любіў наш бацька часта пахваліцца, калі дзе што новага здабыў дзеля свайго музею, 
у які ператварылася яго ўласная кватэра… Хто ня быў у яго, той ня бачыў фігуры 
Хрыста, выразанай з дрэва на Беларусі, гаршкоў з гліны і вазаў у беларускім стылю. 
Ён знаходзіў і мастакоў, і артыстаў, спевакоў… Стараўся ў выданні “Граматыкі” 
Тарашкевіча. У яго фактычна месціўся штаб новай Беларусі, як выдавецтва, так і 
мастацтва. У яго руках была сабрана бясцэнная беларуская бібліятэка, каторую, як 
пазней было чутно, спалілі бальшавікі” [11]. À. Ñàк, тàãà÷àñíû ñтуäэíт Пåöÿðбуðã-
ñкàãà лÿñíîãà іíñтûтутà, пàçíåй ñâåä÷ûў пðà àтìàñôåðу тûõ ñуñтðэ÷: “На вечерах у 
Шипилло читались новые произведения белорусских писателей, разбирались, иногда 
по большей части или восторгались, хвалили, потом следовала чашка чая… Вдали от 
родины эти вечера припоминали родной край и тем были обаятельны для писателей”.

Cпðûÿлüíà тâîð÷уþ àпåку Эпіìàõ-Шûпілû ñпàçíàлі ў ñâàіõ àñâåтíіöкіõ пà÷û-
íàííÿõ уäçåлüíікі бåлàðуñкàãà ãуðткà Пåöÿðбуðãñкàãà ўíіâåðñітэтà, пàñâåä÷ûўøû 
ÿìу “кàк ñåðäöу Áåлîðуññии, ñâîþ пðиçíàтåлüíîñтü” [12]. Ãàäàìі пàçíåй ÿø÷э àäçіí 
уçåлüíік тûõ ìàлàäç¸âûõ туñîâàк Міõàñü Мÿлåøкà ўäçÿ÷íà пðûãàäàå “длинные 
зимние вечера в Петербурге, когда в скромной квартире одного из виднейшх пред-
ставителей белорусского движения проф. Б. Шипилло собравшееся студенчество, 
полное жизни и веры, с пламенными порывами мечтало о лучшей доле своего 
угнетенного края… Все же и в тех тяжких условиях шла работа на народной 
белорусской ниве” [13]. Мàбûöü íå пåðàбîлüøâàå і ñу÷àñíû бåлàðуñкі ãіñтîðûк, 
íàкîлüкі âåäàþ, íå çàпàäîçðàíû ў ìіôàлàãіçàöûі íàöûÿíàлüíàå ìіíуўø÷ûíû, 



кулüтуðû: “Пад кіраўніцтвам Яўхіма Карскага, Еўдакіма Раманава, Браніслава 
Эпімах-Шыпілы гурткоўцы распрацавалі комплексную праграму даследвання 
беларускай мовы, фальклору, этнаграфіі, народнага мастацтва. Тут упершыню 
загаварылі пра беларусазнаўства як сыстэму ведаў пра Беларусь” (Шûбåкà Ç. 
Нàðûñ ãіñтîðûі Áåлàðуñі 1795-2002. Мí.: Эíöûклàпåäûкñ, 2003. Ñ. 162).

Ñÿðîä ÿãî ãàäуíöîў âûлу÷àåööà àñîбà ñâÿтàðà Àäàìà Ñтàíкåâі÷à, âûпуñкíікà 
Пåöÿðбуðãñкàй ðûìà-кàтàліöкàй Дуõîўíàй àкàäэìіі, àўтàðà пðàíікí¸íàãà жûööÿпі-
ñу пðà ñâàйãî íàñтàўíікà, âûклàä÷ûкà ãðэ÷àñкàй, лàöіíñкàй ìîў, ÿãî ðîлþ ў 
íàöûÿíàлüíûì ñàìàўñâåäàìлåííі ìàлàäûõ пàñтûðàў, бåлàðуñіçàöûі öàðкîўíàãà 
жûööÿ íà ðàäçіìå. Яìу, Ñтàíкåâі÷у, íàлåжûöü тðàпíàå àбàãулüíåííå àäìåтíàñöі 
øûпілàâàãà àñâåтíіöтâà, ñуàäíîñíàãà ç àўтàðàì “Дуäкі бåлàðуñкàй”: Францішак 
Багушэвіч – першатворца беларускай нацыянальнай ідэі, Эпімах-Шыпіла – пе-
растваральнік яе ў практычнае жыццё [14].

Чàкàþöü ñâàіõ äàñлåäíікàў пàкулü øтî ìàлàçíàíûÿ àбî ìàўкліâûÿ ñтàðîíкі 
Шûпілàâûõ ñуâÿçåй ç âілåíñкіì, “íàøàíіўñкіì” àñÿðîäкàì. Мàбûöü, íåâûпàäкîâà 
äðуãі Ñтàíкåâі÷, Яíкà, âûлу÷àå ÿãî àñîбу ў ліку “íàйâûäàтíåйøûõ íàøàíіўöàў” – 
àбîк бðàтîў Ëуöкåâі÷àў, Ц¸ткі (Э. Пàøкåâі÷àíкі), Â. Ëàñтîўñкàãà [15]. У кîжíûì 
ðàçå пðûâітàлüíàÿ ðэìàðкà Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à “Пàклîí п. Шûпілå – пàçíà¸ìіліñÿ 
ў Âілüíå” (ç ліñтà ў ðэäàкöûþ “Мàлàäîй Áåлàðуñі” 27.II.1911) øтîñüöі çíà÷ûöü. 
Яø÷э ðàíåй, тàì жà, íàä Âÿлл¸й àäбûлîñÿ íåпàñðэäíàå çíà¸ìñтâà Шûпілû ç пàэтàì-
“íàøàíіўöàì” Яíукîì Ëуöэâі÷àì, ÿкîãà çàпðîñÿöü у Пåöÿðбуðã, ñкулü íåўçàбàâå 
пðàç “Жàлåйку”, ñклàäçåíуþ, àäðэãàâàíуþ Эпіìàõ-Шûпілàì ñâåту пðàäэклàðуåööà 
іìÿ іпàñтàñíà бåлàðуñкàå – Яíкà Êупàлà. Дàðэ÷û, ç “Нàøàå Ніâû” (1909. ¹ 11) 
äàâåäâàåìñÿ пðà âå÷àðûíу піöåðñкіõ бåлàðуñàў у ãîíàð þбілåþ Òàðàñà Шàў÷эíкі, 
íà ÿкîй Эпіìàõ-Шûпілà àä ñупîлкі “Çàãлÿíå ñîíöà…” уñклàў âÿíîк ñà ñтужкàй: 
“о, слаўны Украінчэ, сын верны народу! Прымі, брат, і наш беларускі прывет”. 
Нå ðàç і ñàì ¸í çàçіðàў у ðэäàкöûþ ãàçåтû пàä÷àñ àäâåäçіí ðîäíàãà Çàлåññÿ íà 
Пîлà÷÷ûíå. Нå àìіíуў Êàíñтàíöûþ Áуйлî, кàлі тàÿ пðàöàâàлà ў Пîлàöкàй бåлà-
ðуñкàй кíіãàðíі (1914). Нå ўтîйâàў ñâàйãî ўçðуøэííÿ “Êуðãàííàй кâåткàй”. Òûÿ 
âåðøû, ñпàìіíлà пàэткà ў ðàçìîâå ç àўтàðàì ãэтûõ ðàäкîў, íå àäíîй÷û öûтàâàў 
íà лåкöûÿõ пåðàä ñтуäэíтàìі. Ç л¸ãкіì жàðтàì пåðàкàçàў ¸й уðàжàííå àäíàãî 
ç ñлуõà÷îў – ìàўлÿў, ìÿðкуþ÷û пà эìàöûйíàñöі ліðû÷íàãà пà÷уööÿ, àўтàðкà 
пåðàжûлà íå àäíу лþбîўíуþ äðàìу. “Âîй! – ñìåþ÷ûñÿ пÿðэ÷ûлà Áуйлÿíкà. – 
Ñкàжûöå Âàøûì ñтуäэíтàì, øтî ÿ ÿø÷э íі ðàçу íå öàлàâàлàñÿ ç õлîпöàìі”. І, 
âûтðûìàўøû пàўçу: “Ну, øтî ÿ тàäû çíà÷ûлà, äçÿў÷î, çàõîплåíàÿ âåðøàìі? À 
тут, бà÷ûöå, ñàì Шûпілà íàâåäàў ìÿíå. Òàкîå íå çàбûâåööà”.

Пðàктû÷íàÿ ÷ûííàñöü, àпÿкуíñтâà Áðàíіñлàâà Іãíàтàâі÷à íàä тâîð÷ûì пàäлåñ-
кàì Áåлàðуñі – ãэтà, àбîк іíøàãà, ÿñкðàâû, пåðøû íà ñâîй лàä âîпûт çíÿñåííÿ 
äэìàкðàöûйíàå ìÿжû пàìіж ðîçíûìі ñàöûÿлüíûìі, кàíôåñійíûìі пåðàãàðîäкàìі, 
ôàðìàâàííÿ çãуðтàâàíàй àãулüíàбåлàðуñкàй ñÿбðûíû пàä ñупîлüíûì àäðàäжэíñкіì 
ñöÿãàì. Àñâåтíіöкі ðуõ íà кîжíàй äçÿлÿíöû âûлу÷àў ñâàіõ ліäэðàў, àðãàíіçàтàðàў. 
У тûõ öі іíøûõ пà÷ûíàííÿõ íàйпåðø лі÷ûліñÿ äуìкà, ìуäðàÿ пàðàäà Шûпілû, ÿãî 
іíтэлåкт, äàлікàтíàÿ, íåíàâÿçліâàÿ іíтэліãåíтíàñöü, íàðэøöå, ìàтэðûÿлüíàÿ пàäтðûì-
кà бåлàðуñкàй ñпðàâû – íàкîлüкі ìîã ñâåä÷ûöü ÿå àäçіíîкі, íå àбöÿжàíû ўлàñíàй 
ñÿì’̧ й улàäàлüíік ôàлüôàðкà ў бåлàðуñкіì Çàлåññі і кâàтэðû ў ðàñійñкàй ñтàліöû. У 
íàâукîâà-ãðàìàäñкіì àñÿðîääçі çíà÷ûўñÿ і ÿãî пðэñтûж эðуäûтà-пàліãлîтà, øтî пàçíåй 
àäöåìіöü у ñâàіõ уñпàìіíàõ âÿäîìû àðàбіñт-àкàäэìік І. Êðà÷кîўñкі. Ç ліíãâіñтû÷íàå 
äàñâåä÷àíàñöі Шûпілû кàðûñтàў тàкñàìà çíàíû ў íàâукîâûì ñâåöå ðàñійñкà-ўкðàіíñкі 
äàñлåäíік-ôілîлàã Ул. Пåðàтö. Нå ðàç ðàіўñÿ ç іì у ôàлüклîðíà-çбіðàлüíіöкіõ клîпàтàõ 
äðуãі піöåðñкі бåлàðуñ – Àлÿкñàíäð Ñåðж путîўñкі; пàçíåй íà ÿãî “Êàçкі і àпàâÿäàííі 
бåлàðуñàў ç Ñлуöкàãà пàâåту” (Мí., 1926) ñтàðэйøû кàлåãà àäãукíåööà ñпðûÿлüíà 
ўäуìліâàй ðэöэíçіÿй. Шûпілàâûì ñтàðàííåì бûлà çàпàтðàбàâàíà ç àðõіâà, пàäðûõтà-
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âàíà äà äðуку, àпублікàâàíàÿ І. Ëàпî, “Пîлîöкàÿ ðåâиçиÿ” 1552 ã. Ñÿðîä бібліÿтэ÷íàй 
ñупîлüíàñöі öàíіліñÿ ÿãî бібліÿãðàôі÷íûÿ публікàöûі, уäçåл у ðàбîöå ìіжíàðîäíàãà 
кàíãðэñà àðõіўíûõ і бібліÿтэ÷íûõ пðàöàўíікîў – Áðуñåлü, 1908 ã. [16].

У ñâÿтлå ñкàçàíàãà ìîжíà ãлûбåй çðàçуìåöü íåçàìåííàå çíà÷эííå ÿãî àñîбû ў 
жûöö¸âà-тâîð÷ûì л¸ñå Яíкі Êупàлû, äлÿ ÿкîãà бåлàðуñкàÿ ñпðàâà, пðûçíàâàўñÿ 
ў ліñöå äà ñâàйãî àпåкуíà (28 ÷эðâåíÿ 1914), “ñтàлà äàðàжэй жûööÿ”. Ãэтà ж у 
øûпілàâûì àтà÷эííі àўтàð “Жàлåйкі” çäçåйñíіöü àìбітíàå пàìкíåííå “сябе загар-
таваць і адшліфаваць на службу беларушчыне і беларускаму грамадзянству” [17]. 
Ñпàãàäàþ÷û ìàлàäîìу тâîðöу, Шûпілà äîбðà ðàçуìåў ÿãî íåçâû÷àйíуþ äàðàâі-
тàñöü, âûñîкàå пàклікàííå ў бåлàðуñкіì л¸ñå. Ñâÿтлî і öÿплî øûпілàâàй іñтîтû 
íå ðàç âûпðàìåíüâàліñÿ ліðû÷íûì пà÷уöö¸ì уäçÿ÷íàñöі ç бîку ÿãî íåçâû÷àйíàãà 
кâàтàðàíтà. Пåðà÷ûтàйìà âåðøû-пðûñâÿ÷эííі Êупàлû, ñпàâÿäàлüíûÿ ліñтû äà 
“âåлüìі пàâàжàíàãà і äàðàãîãà пàíî÷ку” Пðàôåñàðà. Чû¸ àпÿкуíñтâà íàä пàэтàì 
кàíåøíå ж íå àбìÿжîўâàлàñÿ àäíî бûтàâûì äàбðàäçåйñтâàì (àñîбíû пàкîй÷ûк 
у кâàтэðû, ñтàлàâàííå). Ці ў àäíûì купàлàўñкіì тâîðû (“Нàä Іìàтðàй”, “Пà-
лÿўíі÷û і пàðà ãàлубкîў”, іíø.) àä÷уâàåööà пîäûõ äуõàтâîð÷àå àўðû Шûпілàâàй. 
Пðàöÿãлàå кàíтàктàâàííå à лåпø ñкàçàöü ñуìîўå àбîäâуõ – íåàä’åìíû ÷ûííік 
íàöûÿíàлüíàãà ñтàлåííÿ, эñтэтû÷íàãà àбàãà÷эííÿ Êупàлàâàãà тàлåíту [18]. Çбîðíік 
“Шлÿõàì жûööÿ”, клàñі÷íû пл¸í “піöåðñкàå” àäûñåі íàøàãà Мàйñтðà, íàйÿñкðà-
âåй пàñâåä÷ûлі тûÿ ñтàлàñöü і бàãàööå, øтî бåлàðуñкàå ñöіплàå ñлîâà ўçíÿлі “на 
вышыню агульналюдскага разумення” (À. Нàâіíà (Ëуöкåâі÷)), уâå÷íілі Пàэтà ў 
ÿкàñöі íàðîäíàãà пåñíÿðà, пðàðîкà íàöÿíàлüíàãà Àäðàäжэííÿ.

Áåлàðуñкàå àñâåтíіöтâà ў пàтэíöûÿлå ñâàіì íåñлà тàкñàìà пàлітû÷íû çàðàä, 
íàкіðàâàíû ў пåðñпåктûâå íà âûбàўлåííå Áàöüкàўø÷ûíû ç-пàä іìпåðñкàãà äûктàту, 
íà çäàбûöö¸ äçÿðжàўíàй íåçàлåжíàñöі. Çíàõîäжàííå Эпіìàõ-Шûпілû ў ñілàâûì 
пîлі пàлітû÷íàãà ðуõу çíåøíå íåпðûкìåтíàå, àлå öàлкàì àäìÿжîўâàöü ÿãî àä ãэтàå 
ñпðàâû бûлî б пà ìåíøàй ìåðû íåкàðэктíà. Ñöіñлàå кàíтàктàâàííå Áðàíіñлàâà 
Іãíàтàâі÷à ç тûì жà Іâàíîўñкіì, ç бðàтàìі Ëуöкåâі÷àìі, Ц¸ткàй, іíøûìі çàñíàâà-
лüíікàìі, äçåÿ÷àìі Áåлàðуñкàй Ñàöûÿліñтû÷íàй Ãðàìàäû ñàìî пà ñàбå ўжî íåøтà 
ñâåä÷ûöü. Нå âûпàäкîâà, у àñàбіñтûì àðõіâå íàøàãà àñâåтíікà çàõîўâàўñÿ ðукàпіñíû 
íàкіä пðàãðàìû ÁÑÃ, пðûíÿтàй íà ІІ ç’åçäçå пàðтûі, пàçíåй íàäðукàâàíàй у кíіçå 
Ô. Òуðукà “Áåлîðуññкîå äâижåíиå” (М., 1921; ðэпðûíт Мí., 1993. C. 86-87).

Пàлітûçàöûÿ àäðàäжэíñкàãà ðуõу, пðûñпåøàíàÿ äðàìàтû÷íûìі пàäçåÿìі Пåðøàй 
ñуñâåтíàй âàйíû, äûктàâàлà íîâûÿ пàäûõîäû і âûñíîâû ў бåлàðуñкіì пûтàííі. Дà тàãî 
ж у Пåöÿðбуðãу çíà÷íà пàøûðûлàñÿ, àктûâіçàâàлàñÿ бåлàðуñкàÿ äûÿñпàðà кîøтàì 
бåжàíöàў ç кðàþ, ðàбî÷ûõ, âàйñкîўöàў. Дçåйíі÷àå çàñíàâàíàå Á. Эпіìàõ-Шûпілàì, 
Ч. Рîäçåâі÷àì, À. Яðэìі÷àì Áåлàðуñкàå тàâàðûñтâà пîìà÷û àõâÿðàì âàйíû. Нà ÿãî 
кâàтэðû, уñпàìіíàў Çì. Жûлуíîâі÷, ðэãулÿðíà àäбûâþö öà ñõîäû бåлàðуñкіõ àðãàíі-
çàöûй. “обсуждались планы будущего устройства Белорус сии” [19]. Пðàãлÿäâàåööà 
øûпілàў пî÷ûðк у ôðàíкàìîўíûì тэкñöå “Мåìîðûі”, ÿкуþ бåлàðуñкàÿ äэлåãàöûÿ 
(І. Ëуöкåâі÷, Â. Ëàñтîўñкі) пðàäñтàâілà ў Ëàçàíå íà кàíãðэñå íàöûÿíàлüíàñöåй 
(÷эðâåíü 1916), ñâåä÷à÷û жàäàííå бåлàðуñàў íàðэøöå “стаць гаспадарамі на сваёй 
уласнай зямлі” [20]. Çíîў жà, çуñіì íåâûпàäкîâà íà àäðàñû çãàäâàíàãà бåжàíñкàãà 
Òàâàðûñтâà і àñàбіñтà Шûпілû пðûйäçå тэлåãðàìà-çàпðàøэííå Чàñîâàãà Áåлàðуñкàãà 
íàöûÿíàлüíàãà кàìітэтà àб пðûбûööі ў Міíñк íà ç’åçä бåлàðуñкіõ äçåÿ÷îў 17 ñàкàâікà 
1917 ã. [21]. Ні ãэтàãà, íі íàñтупíûõ, бліжэйøûõ ôîðуìàў, íà ÿкіõ лàäçіўñÿ äçÿðжàўíû 
пàñàä çàбðàíàãà кðàþ, Эпіìàõ-Шûпілу äàпàñöі íå âûпàлà. Àлå ж бûлі тàì, àä÷àйíà 
çìàãàліñÿ çà ўâàñкðàøэííå äçÿðжàўíàå Áåлàðуñі ÿãî âûõàâàíöû-ñупîлüíікі.

Òûÿ ж бàðàöüбітû-àäíàìûñíікі ў ñупîлüíàй ñпðàâå пàñпðûÿлі âÿðтàííþ íà 
ðàäçіìу ñâàйãî íàñтàўíікà, àìàлü âû÷àðпàíàãà ôіçі÷íà й пñіõі÷íà ðэâàлþöûйíàй 
кàлàтíå÷àй, ãðàìàäçÿíñкàй âàйíîй. Ç ãэтàå íàãîäû íå ўтîйâàў пðà÷улàñöі À. Ñåðж-
путîўñкі ў ліñöå äà À.Ñìîлі÷à àä 5 кàñтðû÷íікà 1925 ã.: “Ñÿãîííÿ äàâåäàўñÿ, øтî 



íàø øàíîўíû äçÿäçüкà Эпіìàõ-Шûпілà пåðàåõàў у Мåíñк. Àä уñÿãî ñэðöà ðàäу-
þñÿ çà ÿãî, øтî ¸í íàðэøöå âûðâàўñÿ ç ãэтàãà Âàâілîíà” [22]. Нåўçàбàâå ÷àñîпіñ 
“Пîлûìÿ” (1925, ¹ 3) пàäàñöü пåðñàíàлüíû ñклàä ñÿбðîў Іíñтûтутà бåлàðуñкàй 
кулüтуðû – пðàäâåñíікà Áåлàðуñкàй íàöûÿíàлüíàй àкàäэìіі; ñÿðîä 57 àñîбàў 
âûлу÷àåööà і Шûпілàâà пðîçâіø÷à. У ñàìû ðàç пðûãàäàöü іíøûÿ іì¸íû-пîñтàöі, 
у тàâàðûñтâå ç ÿкіìі пà÷àўñÿ й äàâÿðøûўñÿ àпîøíі пåðûÿä у ÿãî жûööÿпіñå: Уñå-
âàлàä Іãíàтîўñкі, Àлÿкñàíäð Чàðâÿкîў, Яçэп Àäàìîâі÷, Çìіöåð Жûлуíîâі÷, Àíтîí 
Áàліöкі, Çìіöåð Пðûø÷эпàў, Яçэп Êàðàíåўñкі, Мікîлà Мàðîç, Міõàñü Êуäçåлüкà 
(Чàðîт), Ñöÿпàí Нåкðàøэâі÷, Àðкàäçü Ñìîлі÷, Яçэп Дûлà, Іâàí Цâікåâі÷, Іâàí 
Ëуöэâі÷ (Яíкà Êупàлà), Êàíñтàíöіí Міöкåâі÷ (Якуб Êîлàñ), Яçэп Ë¸ñік, Міõàйлà 
Ãðàìûкà, Мàкñіì Ãàðэöкі, Âàñілü Дðуж÷ûö, Мікîлà Àçбукіí, Міõàñü Піÿтуõîâі÷, 
Ñàìуіл Плàўíік, (Çìітðîк Áÿäулÿ), Міõàñü Мÿлåøкà… Пà íÿäîўãіì ÷àñå ñþäû, 
äà õðàìà àй÷ííàå äуìкі, äàлу÷àööà Àлÿкñàíäð Цâікåâі÷, Âàöлàў Ëàñтîўñкі і ðàçàì 
ç ìíîãіìі çâåäàþöü тðàãі÷íуþ àäплàту çà ñâîй бåлàðуñкі âûбàð1.

Нåпðàöÿãлàÿ, àлå пл¸ííàÿ Шûпілàâà ÷ûííàñöü у ÿкàñöі ñàкðàтàðà ìуçåй-
íà-бібліÿтэ÷íàй ñåкöûі, çàтûì кіðàўíікà Êàìñіі пà ўклàäàííі ñлîўíікà жûâîй 
бåлàðуñкàй ìîâû, ðэäàктàðà íåкàлüкіõ лåкñікàãðàôі÷íûõ âûäàííÿў, уплûў ÿãî 
àñàбîâàñöі íà тâîð÷уþ àтìàñôåðу ў ІÁÊ âàðтûÿ àäìûñлîâàãà ðàçãлÿäу, øтî çà 
ìåжàìі àäíàãî àðтûкулу. Ç тàå äçåйíàñöі пðûãàäàåì õàöÿ б äâà ôàктû. Êàð-
тàтэкà пàтðàíàâàíàãà іì “Ñлîўíікà” íàлі÷âàлà пàä кàíåö 1926 ãîäà 250 тûñÿ÷ 
лåкñі÷íûõ àäçіíàк (çãлуìлåíûõ, ìàбûöü, íіø÷ûöåлÿìі “íàöäэìàўñкіõ” кíіã. Як 
жà тûÿ пðûäàліñÿ б ñклàäàлüíіку íàйíîўøàãà “Âÿлікàãà ñлîўíікà бåлàðуñкàй 
ìîâû” ñâ.п. Ô¸äàðу Піñкуíîâу). Нà ìіжíàðîäíàй Àкàäэìі÷íàй кàíôåðэíöûі пà 
ðэôîðìå бåлàðуñкàãà пðàâàпіñу і àçбукі (ліñтàпàä 1926) íàø “пàíî÷ку Пðàôåñàð” 
пàäàў äà пðэçіäûуìà Êàíôåðэíöûі öûäулку-пðàпàíîâу àбìåðкàâàöü пûтàííå 
“лàöіíіçàöûі”, пàðàлåлüíà ç кіðûліöàй, бåлàðуñкàãà пðàâàпіñу. Ñÿðîä пàäпіñàíтàў 
çíà÷ûліñÿ тàкñàìà пðîçâіø÷û Якубà Êîлàñà, Яçэпà Ë¸ñікà, Мàкñіìà Ãàðэöкàãà, 
Àðкàäçÿ Ñìîлі÷à, іíøûõ тâîðöàў ç ІÁÊ. Çà íåпðàäуãлåäжàíуþ, “клàñàâà” íå-
бÿñпå÷íуþ іíіöûÿтûâу “çíіçу” ìуñіў àäìûñлîâà тлуìà÷ûööà пåðàä ЦÊ ÂÊП(б) 
пàðтûйíû кіðàўíік ðэñпублікі Êðûíіöкі.

У пðàтàкîлå âîбøуку пðû àðûøöå Á.І. Эпіìàõ-Шûпілû 18.06.1930 ã. (у äîìå 
29/35 íà ðàãу âуліö Уíіâåðñітэöкàй і Ëåíіíñкàй, öÿпåð – пàìіж Міíãàðâûкàíкà-
ìàì і Ãàлîўпàøтàìтàì) çàôікñàâàíû пðûõîплåíûÿ ÷экіñтàìі “âåщäîки” ãàñпàäàðà 
кâàтэðû: «÷åтûðíàäöàтü ãàçåт, бðîøþð (ìàã÷ûìà і Áàãуøэâі÷à “Ñкðûпкà бåлà-
ðуñкàÿ”), âîñåìü ôîтîкàðтî÷åк, тðи çàпиñíûå кíижки и äâà блîкíîтà, пиñüìà и 
îткðûтки». Òûÿ äû іíøûõ çíÿâîлåíûõ “íàöäэìàў” пàпåðû ñпàпÿліліñÿ пîтûì у 
тîпöû туðэìíàй. Òîлüкі пîпåл пàкутíûõ äàñþлü ãðукàå ў ñэðöû пàтîìíûõ.

Цÿãàì ñлåäñтâà пà “Ñàþçå âûçâàлåííÿ Áåлàðуñі” àäçіí ç ôіãуðàíтàў “ñпðàâû” 
ñâåä÷ûў: “Политическое завещание вождей первого этапа белорусского националь-
ного движения А. Вериги-Даревского, В. Дунина-Марцинкевича, Ф. Богушевича и 
других бережно сохранено и передано “нашенивцем” Эпимахом-Шипилло, этим 
подлинным отцом современного белорусского национал-демократизма” [23].

“Áàöüкà ñу÷àñíàãà íàöäэìàкðàтûçìу”. Нå ñтàíåì àñпðэ÷âàöü äàклàäíàå, õîöü і 
çðîäжàíàå ў ÷экіñöкіõ ñöåíàõ àçíà÷эííå Пîñтàöі àñâåтíікà. Âÿðтàþ÷û й пàíÿööþ 
“íàöäэìà” пåðøàñíû íåñкàжîíû ñэíñ. Пàìÿтàþ÷û тàкñàìà пðà àбà÷ліâàå àбûõî-
äжàííå ç ìіôàìі – íåàä’åìíûìі  кàìпàíåíтàìі íàöûÿíàлüíàй ãіñтîðûі кулüтуðû 
іõ пåðñàíіôікàâàíûõ ñіìâàлàў.
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1 Мåìàðûÿлüíàÿ øûлüäà ç íàçâàíûìі іì¸íàìі – ìàñтàöкàÿ âûÿâà бåлàðуñкàãà ìàð-
тûðàлîãу (ñкулüптàð Àлåñü Шàтэðíік) äàўíî çà÷àкàлàñÿ ўлàäíàãà äàçâîлу çàñâÿöіööà íà 
тîй жà Рэâàлþöûйíàй, 15 – буäûíку кîліøíÿãà Іíñтûтутà бåлàðуñкàй кулüтуðû. Дàçâîл 
тîй, кàжуöü, íàäûйäçå íå ðàíåй, пàкулü лþä Áåлàðуñі íå àäîлåå “Ëиíиþ Ñтàлиíà”. Дàй 
Áîжà, àäîлåå. Áуäàì âåðûöü.
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***
Яø÷э ñтуäэíтàì Рûãîð Ñåìàøкåâі÷, àпàíàâàíû “øûпілàўñкàй” іäэÿй, çâÿðтàў-

ñÿ пà àäпàâåäíуþ пàðàäу äà Мікàлàÿ Улàø÷ûкà. Ãіñтîðûк, àäãукàþ÷ûñÿ ліñтîì 
29.09.1965 ã., пàäтðûìàў íàìåð ìàлàäîãà äàñлåäíікà, пàðàіўøû íåкàтîðûÿ àðõіâû, 
âûкàçàў ìåðкàâàííå, øтî “ãэту тэìу (“Эпіìàõ-Шûпілà”) Âàì äàâÿäçåööà ðàñпðà-
öîўâàöü íåкàлüкі ãîä, іíàкø кàжу÷û, пàñлÿ ñкàí÷эííÿ ўíіâåðñітэтà”. І пàжàäàў 
пîñпåõàў у çäçÿйñíåííі “íàäтà öікàâàй” çàäуìû.

Êîлüкі ÷àñу пðàìіíулà, à öікàâàñöü äà Пîñтàöі íàøàãà, ç пåðøûõ, пðàôåñàðà 
бåлàðуø÷ûíû íå ñлàбíå. Êàб жà і äàлåй.
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Імя Іосіфа Гашкевіча ўжо ведаюць у Беларусі. Першы консул 
Расійскай імперыі ў Японіі, аўтар першага япона-рускага слоўніка, 
кнігі “Аб каранях японскай мовы”. Сёлета адзначаецца 200-годдзе 
з дня нараджэння нашага славутага земляка, дата ўключана ў 
Каляндар памятных дат ЮНЕСКА.

Нішто лепш не скажа пра чалавека, які сёння для нас ёсць 
гістарычнай постаццю, як жывое слова яго сучасніка. Тым больш, 
калі гэта слова вялікага пісьменніка. У выпадку з нашым слынным 
земляком Іосіфам Антонавічам Гашкевічам маем такое шчасце. 
Лёс звёў яго ў марскім падарожжы з Іванам Аляксандравічам 
Ганчаровым. Так і была б дыпламатычная місія адмірала Пуцяціна 
ў далёкую Японію проста адной са старонак расійскай гісторыі, 
каб не твор Ганчарова “Фрэгат “Палада”. Нарысы падарожжа 
сталі ў свой час спраўдным адкрыццём. Як тут запярэчыш, 
што не меў рацыі Іван Аляксандравіч: “Апісанні далёкіх краін, іх 
жыхароў, раскошы тамтэйшай прыроды, асаблівасцяў і выпад-
ковасцяў падарожжа і ўсяго, што прыкмячаецца і перадаецца 
вандроўнікамі… – усё гэта не губляе ніколі сваёй займальнасці 
для чытачоў усіх узростаў” (тут і далей пераклад мой – У.М.). 

Беларус на фрэгаце “Палада” 
Да 200-годдзя з дня народзінаў Іосіфа Гашкевіча

Уладзімір Мароз

эсэ 

эс
э

…падарожжа для Іосіфа Антонавіча 

стала напоўніцу кругасветным, 

праз усе акіяны і мацерыкі. . .
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У “Ôðэãàöå “Пàлàäà” ìÿíå öікàâілі íàйпåðø çãàäкі пðà 
Іîñіôà Ãàøкåâі÷à, ÿкі і ñтàíå пîтûì пåðøûì ðàñійñкіì кîí-
ñулàì у кðàіíå, äçå ўçûõîäçіöü ñîíöà. Áåлàðуñ âîлÿþ л¸ñу 
ìåў ãîíàð àпûíуööà лÿ âûтîкàў äûплàìàтû÷íûõ уçàåìіí 
äçâþõ тàкіõ íåпàäîбíûõ àäíà äà àäíîй кðàіí – Рàñіі і Япîíіі. 
Як піñüìåííік і кіíàäàкуìåíтàліñт, íåàбûÿкàâû äà ãіñтîðûі, 
äàўíî öікàўлþñÿ ўñіì, øтî тû÷ûööà ãэтàãà ÷àлàâåкà. Òâîð 
Ãàí÷àðîâà àкуðàт äàå ìàã÷ûìàñöü жûâûõ äэтàлÿў, ÿкіÿ і 
äàпàìàãàþöü пåðàтâàðûöü ãіñтàðû÷íуþ àñîбу ç ñіìâàлà ў 
ðэàлüíàãà ÷àлàâåкà.

Экñпåäûöûþ пðàâîäçіў ñàì ðàñійñкі іìпåðàтàð Мікàлàй 
І. Нå äçіўíà – äûплàìàтû÷íàÿ ìіñіÿ íàкіðîўâàлàñÿ ў Япîíіþ, 
çàãàäкàâуþ äàл¸кàўñõîäíþþ ñуñåäку Рàñіі. Ñÿðîä ÷лåíàў 
экіпàжà іìпåðàтàð çàўâàжûў тîлüкі äâуõ, кàлі íå лі÷ûöü 
ñâÿтàðà, öûâілüíûõ лþäçåй. Ãэтà бûлі ÿкðàç Ãàí÷àðîў і 
Ãàøкåâі÷. Àбîäâà кàлåжñкіÿ àñэñàðû. Іâàí Ãàí÷àðîў ÿк 
ñтîлàíà÷àлüíік äэпàðтàìåíтà çíåøíÿãà ãàíäлþ ç’ÿўлÿўñÿ 

Помнік Іосіфу ГАШКЕВІЧУ 
ў Астраўцы

ñàкðàтàðîì кіðàўíікà ìіñіі àäìіðàлà Яўôіìіÿ Пуöÿöіíà. Ёí ужî âÿäîìû піñüìåííік, 
àўтàð “Çâû÷àйíàй ãіñтîðûі”. Дû і “Àблîìàў” íàпàлîâу íàпіñàíû. Іîñіô Ãàøкåâі÷ 
íàкіðàâàíû àçіÿöкіì äэпàðтàìåíтàì ìіíіñтэðñтâà çàìåжíûõ ñпðàў ÿк äðàãàìàí 
(пåðàклàä÷ûк). Çà ÿãî плÿ÷ûìà Міíñкàÿ äуõîўíàÿ ñåìіíàðûÿ, Пåöÿðбуðãñкàÿ 
äуõîўíàÿ àкàäэìіÿ і äçåñÿöü ãàäîў пðàöû ў Êітàі ў ñклàäçå Руñкàй äуõîўíàй ìіñіі. 
Àпîøíÿå і âûçíà÷ûлà пðûçíà÷эííå íàøàãà çåìлÿкà, бî тàäû ìàлà õтî âåäàў уñ-
õîäíіÿ ìîâû. Ãàøкåâі÷ жà, àкðîì клàñі÷íûõ і ñу÷àñíûõ åўðàпåйñкіõ ìîў, âàлîäàў 
кітàйñкàй, ìàí÷жуðñкàй, ìàíãîлüñкàй. Çíà÷ûöü, пàâіíåí ðàçàбðàööà і ç ÿпîíñкàй.

Êàлі пåðàклàä÷ûöкàÿ пðàöà Ãàøкåâі÷à ÿø÷э íàпåðàäçå (äàл¸кі øлÿõ äà Япîíіі!), 
тî піñüìåííіöкàå пàклікàííå Ãàí÷àðîâà çàўñ¸äû ç іì. Пåðøàÿ çãàäкà пðà Іîñіôà 
Àíтîíàâі÷à – ç бåðàãîў туìàííàãà Àлüбі¸íà, äçå бûў пðûпûíàк ç íàãîäû ðàìîíту 
ôðэãàтà. Піñüìåííік тàк õàðàктàðûçуå ñâàйãî ñуñåäà пà ÷àñîâàй кàþöå: “Нåпàðуøíà 
ñпàкîйíû ў äуøû і ç уñіìі çàўñ¸äû àäíîлüкàâû; íі ў øтî íå блûтàåööà, íі âÿñ¸лû, 
íі ñуìíû, íі àä ÷àãî ÿìу íå бàлþ÷à, íі õîлàäíà; íà ўñ¸ çãîäíû, øтî пðàпàíуþöü 
іíøûÿ; ç уñіìі лàñкàâû äà ñÿбðîўñтâà, õîöü íÿìà ў ÿãî ñÿбðîў, àлå і âîðàãàў íÿìà. 
Êуäû ÿãî íå пàâÿçі, ÿìу ўñ¸ ðîўíà: ¸í уñіì çàäàâîлåíû, íі íà øтî íå ñкàðäçіööà. 
Уñÿлÿкуþ íàâіíу äàâåäâàåööà пàçíåй íà äçåíü àä іíøûõ”.

Як íå пàçíàöü тут бåлàðуñà, ÿãî, пà-ñ¸ííÿøíÿìу, ìåíтàлітэт!? У ñàìуþ кðîпку 
тðàпіў Ãàí÷àðîў! Хîöü бåлàðуñàì Ãàøкåâі÷à піñüìåííік íå лі÷ûў, ÿк ìû ўбà÷ûì 
пàçíåй. Àлå пðû тàкîй õàðàктàðûñтûöû âàðтà ìåöü íà ўâàçå і äуõîўíуþ àäукàöûþ 
Ãàøкåâі÷à, ÿãî âûõàâàíàñöü. Дàлåйøûÿ çãàäкі пðà íàøàãà çåìлÿкà ўжî кàíкðэт-
íûÿ, çâÿçàíûÿ ç тûìі öі іíøûìі âûпàäкàìі, íà ÿкіÿ бàãàтàå лþбîå пàäàðîжжà.

“Рàптàì пàкàçàўñÿ ў äçâÿðàõ ñâà¸й кàþтû Â.À. Ãàøкåâі÷ (Âîñіп – тàк ãу÷ûöü 
іìÿ ў Ãàí÷àðîâà – У.М.), ÿкîãà ìû íàçûâàлі пåðàклàä÷ûкàì. Áлåäíû, ç пàäуøкàìі 
ў ðукàõ, ¸í уâàйøîў у àãулüíуþ кàþту і л¸ã íà кðуãлуþ ñàôу. Яãî âàíітàâàлà. 
Ёí íå âåäàў ñíу, àпåтûту. Êàлі пàлÿжàў тàì õâіліí пÿöü, пåðàйøîў íà куøэтку, 
пîтûì ñàäçіўñÿ íà кðэñлà, àлå пàäñкîкâàў çíîў і íіäçå íå çíàõîäçіў ñпàкîþ. Àõâÿðà 
ìàðñкîй õâàðîбû ç пåðøàãà âûõàäу ў ìîðà, ¸í уçбуäжàў àãулüíуþ, àлå ìàðíуþ 
ñпàãàäу. Яãî пðàâÿлі ў бàтàðэйíуþ пàлубу і пàäâåñілі тàì лîжàк íåäàл¸кà àä лþкà, 
пðàç ÿкі пðàõîäçіў ñâåжû âåтðûк”.

Áåäíû Іîñіô Àíтîíàâі÷! Штî кàçàöü, íÿìà ў íàñ ãåíåтû÷íàй пîâÿçі ç ìîðàì. 
Àлå пðûöÿãíåííå àäñутíàÿ ñтûõіÿ ìåлà çàўñ¸äû – øìàт ñуõàпутíûõ бåлàðуñàў 
ñтàлі ìàðàплàўöàìі. Нàø жà ãåðîй тðàпіў у àкіÿíñкàå пàäàðîжжà íå ñâà¸й âîлі. 
Як і ў тàкîå àñÿðîääçå. Дуìàåööà, äлÿ кàðàбåлüíàй ñÿбðûíû Ãàøкåâі÷ íå àäðàçу 
ñтàў ñâàіì. Ñûí ñâÿтàðà, ̧ í, íåñуìíåííà, бûў øлÿõåöкàãà пàõîäжàííÿ. Àлå бàöüкà 



íå çìîã öі íå ñõàöåў ужî ў Рàñійñкàй іìпåðûі ãэтà пàöâåðäçіöü äàкуìåíтàлüíà. 
Òàìу і ўñпðûìàлі Іîñіôà Àíтîíàâі÷à íå ÿк ÷àлàâåкà блàкітíàй кðûâі. 

Між тûì уñÿ àôіöэðñкàÿ кàìàíäà ôðэãàтà бûлà äâàðàíñкàй. Шìàт ÿкіÿ 
ìàлàäûÿ íà тîй ÷àñ àôіöэðû çðàбілі пîтûì бліñку÷уþ кàð’åðу. Нàтуðàлüíûì 
бàðûíàì пà÷уâàўñÿ Ãàí÷àðîў. Àлå пàäàðîжжà çбліжàå, у âуçкіì кîлå íà пåðøû 
плàí âûñтупàþöü ÷àлàâå÷ûÿ ÿкàñöі, àäукàâàíàñöü, âûõàâàíàñöü. Уñ¸ ãэтà Ãàøкåâі÷ 
ìåў. Àäðàçу çàíà÷ûì, øтî пîтûì ¸í ñтàў кàâàлåðàì øìàт ÿкіõ ðàñійñкіõ îðäэíàў, 
ñÿðîä ÿкіõ бûў îðäэí Ñâ.Улàäçіìіðà, øтî äàâàлà пðàâà ñпàä÷ûííàãà äâàðàíñтâà. 
У кàíöû жûööÿ, ужî ў ñâàіì ìà¸íтку Мàлі íà Àñтðàâå÷÷ûíå, äçåлÿ ìàлîãà ñûíà 
¸í ñкàðûñтàўñÿ ãэтûì пðàâàì.

Âÿлікі пðûпûíàк àкіÿíñкіÿ âàíäðîўíікі ìåлі ў Пàўäí¸âàй Àôðûöû. Ãðуíтîўíà 
çíà¸ìіліñÿ ÿíû ç тàìтэйøûì жûöö¸ì, пðûðîäàþ, кàðэííûìі íàñåлüíікàìі. Дû і 
ñàìі âûклікàлі öікàâàñöü, бî ðуñкіõ тут íіõтî íå бà÷ûў. Дà пðûклàäу, çàâітàў у 
ãîñöі ìÿñöîâû äîктàð, ãàлàíäçåö öі äàт÷àíіí. “Ёí пðûñтîйíà ãàâàðûў пà-ôðàí-
öуçку і àäкðûтà ðàñтлуìà÷ûў, øтî ¸í тàк øìàт ÷уў і ÷ûтàў пðà ðуñкіõ, øтî íå 
çìîã пåðààäîлåöü öікàўíàñöü і пðûйøîў пàçíà¸ìіööà ç íàìі. “Я çàйìàþñÿ кðûõу 
пðûðîäàçíàў÷ûìі íàâукàìі, ãåàлîãіÿй, і íå тîлüкі іìі: ôðэíàлîãіÿй; лþблþ тàк-
ñàìà этíàãðàôіþ. Òàìу ìíå âåлüìі öікàâà ãлÿíуöü íà ðуñкі тûп”, – ãàâàðûў ¸í, 
пàãлÿäàþ÷û ç пілüíàй уâàãàþ íà бàðîíà Êðûäíåðà, íà íàøàãà äîктàðà Âåйðûõà і 
íà Пàñüåтà: à ÿíû ўтðîõ бûлі íÿðуñкàãà пàõîäжàííÿ. “Дûк âîñü ÿкі тûп!” – кàçàў 
¸í, ãлåäçÿ÷û íà іõ. Мû лåäçüâå ñтðûìліâàлі ñìåõ. “À ÿкі ãэтà тûп?” – çàпûтàўñÿ 
ÿ, пàкàçâàþ÷û íà Çÿл¸íàãà. “Ãэтà… – ¸í ñуð’¸çíà і äîўãà ўãлÿäàўñÿ ў ÿãî, – ãэтà… 
ìàíãîлüñкі”. Мû ўжî çàñìÿÿліñÿ, àлå äîктàð, çäàåööà, ìàå ðàöûþ: у Çÿл¸íàãà 
ñàпðàўäû тàтàðñкіÿ ðûñû. “Ну, à ãэтû?” – пàкàçâàþ íà Ãàøкåâі÷à. Ёí äîўãà äу-
ìàў. “Ёí äçåñÿöü ãàäîў жûў у Êітàі”, – çàўâàжûў íåõтà пðà Ãàøкåâі÷à. “À ¸í жà 
пàäîбíû íà кітàйöà!” – çàўâàжûў Ôåðñтôåлüä. Мû ðàãàтàлі, і ¸í ç íàìі. Ãàøкåâі÷ 
бûў ìàлàðàñіÿíіí. Чûñтà ðуñкіÿ бûлі тîлüкі Çÿл¸íû і ÿ. “Òàк, ðуñкіÿ ìîöíûÿ: à! àб 
іõ øìàт-øìàт ÷утàк!” – кàçàў ¸í. Ёí ÷àкàў, çäàåööà, убà÷ûöü бàãàтûðîў, à ìîжà 
бûöü, лþäçåй кðûõу çâÿðûíàãà âûãлÿäу, і çäçіâіўñÿ, кàлі äàâåäàўñÿ, øтî Ãàøкåâі÷ 
çàйìàåööà тàкñàìà ãåàлîãіÿй, øтî ў íàñ бàãàтà âу÷îíûõ, ¸ñöü літàðàтуðà”.

Ãэтû íàäçâû÷àй öікàâû пà ñэíñу эпіçîä íåлüãà пàкіíуöü бåç уâàãі. “Мàлàðàñіÿíіí”. 
Çàўâàжûì, ñÿðэäçіíà ХІХ ñтàãîääçÿ. Нÿўжî Ãàí÷àðîў íå âåäàў, øтî іñíуþöü тàкіÿ 
бåлàðуñû? Ну õîöü бû пðà ліöâіíàў пàâіíåí бûў ÷уöü, íå тàк і äàўíî Âÿлікàå 
кíÿñтâà Ëітîўñкàå ñкàíàлà ðàçàì ç уñ¸й Рэ÷÷у Пàñпàлітàй, “äçÿкуþ÷û” тîй жà 
Рàñіі. У ãэтûì ñэíñå Ãàøкåâі÷ íàтуðàлüíû ліöâіí, бàöüкà ÿãî íàðàäçіўñÿ ÿø÷э çà 
тûì ÷àñàì. Пðàўäà, у тэкñöå àäíîй÷û ñуñтðàкàåööà тàкàÿ çãàäкà. Êàлÿ бåðàãîў 
Êàðэі âàíäðîўíікі ñутûкíуліñÿ ç ìÿñöîâûìі, ÿкі пàäплûлі íà лîäöû. Яíû бûлі ў 
бðуäíàй àäçåжû, äû ÿø÷э і п‘ÿíûÿ. «Ãîðø літâû» – ñкàçàў àäçіí ìàтðîñ. «Чàãî 
літâû: ãîðø ÷àðкåñ!» – çàпÿðэ÷ûў äðуãі. Дэтàлü ãэтàÿ ãàâîðûöü, øтî çà ãіñтîðûþ 
äàлàñÿ ў çíàкі літâà ìàñкàâітàì, кàлі ÿå çãàäâàþöü у тàкіì кàíтэкñöå. Òàк øтî 
âåäàў кðûõу і Ãàí÷àðîў àб Âÿлікіì кíÿñтâå Ëітîўñкіì, àб літâå ÿк àçíà÷эííі іí-
øàãà íàðîäà. Àлå ÿãî, ÿк âÿлікàäçÿðжàўíікà, ìàлà àбûõîäçілі ўñкðàіíû тàãà÷àñíàй 
іìпåðûі – уñå тàì ìàлàðàñіÿíå, ÿкіÿ ўкðàіíöû öі бåлàðуñû-літâіíû?! Àлå пûтàííå 
çàñтàåööà. Нÿўжî íå бûлî пàä÷àñ пàäàðîжжà ðàçìîў Ãàøкåâі÷à і Ãàí÷àðîâà àб 
ðîäíûõ кîжíàìу ìÿñöіíàõ? Áÿññпðэ÷íà тîлüкі, øтî ðуñкі піñüìåííік âûлу÷àў 
àäìåтíàñöü Ãàøкåâі÷à пà íàöûÿíàлüíàñöі, íå ìîã пðûлі÷ûöü äà ñâàіõ пà кðûâі.

Іîñіôà Ãàøкåâі÷à ñàпðàўäû ìîжíà бûлî íàçâàöü íàâукîўöàì. У Êітàі ¸í âûâу-
÷àў ãіñтîðûþ ãэтàй кðàіíû, кулüтуðу, пîìíікі äîйліäñтâà, çбіðàў кàлåкöûі, піñàў 
àðтûкулû, ÿкіÿ пîтûì бûлі àпублікàâàíû. À кàлåкöûі äàпîўíілі экñпàçіöûþ Çà-
àлàãі÷íàãà ìуçåÿ Іìпåðàтàðñкàй àкàäэìіі íàâук. Дûðэктàð ìуçåÿ пðàôåñåð Áðàíт 
пðàñіў Ãàøкåâі÷à íå пàкіäàöü íàâукîâûõ äàñлåäâàííÿў і ў пàäàðîжжû íà ôðэãàöå 
“Пàлàäà” – кàлі ÿø÷э ðуñкàìу äàñлåä÷ûку пàø÷àñöіöü пàбûâàöü у íÿçâåäàíûõ 
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ìÿñöіíàõ? Іîñіô Àíтîíàâі÷ тàк і ðàбіў – уñþäû, äçå бûлі пðûпûíкі, çбіðàў уçîðû 
ìіíåðàлàў, ôлîðû і ôàуíû, ç àкàçіÿй àäпðàўлÿў іõ у Рàñіþ. Çàйìàўñÿ і ôàтàãðàôіÿй. 

“Мû âûйøлі, àçіðíуліñÿ íàçàä і ñпûíіліñÿ íåðуõîìà пåðàä кàðöіíàй, ÿкàÿ 
àäкðûлàñÿ: уñÿ пààðлüñкàÿ äàліíà лÿжàлà пåðàä íàìі, ìåñöàìі àблітàÿ ñîíå÷íûì 
блÿñкàì, à ìåñöàìі ñõàâàíàÿ ў öåíþ ãîð. Âåліíãтàí лÿжàў бûööàì лÿ íîã íàøûõ, 
íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî ìû бûлі ў ìілÿõ пÿöі àä ÿãî. Дàлåй бÿлåлі ў çåлÿíіíå 
äàìкі Пààðлÿ, íà ÿкі ãàðà кіäàлà àãðîìíіñтû öåíü; íàўкîлà ўñþäû ôåðìû. Êуñтû 
âûäàâàлі íà тðàâу, à âÿлікіÿ äубû ôåðìàў бà÷ûліñÿ äðîбíûì куñтîўåì. Мû ñтàÿлі 
ìîў÷кі і íåðуõîìà. Ñàжàíÿõ у пÿöіäçåñÿöі àä íàñ плàўíà пðàплûў у пàâåтðû, íå 
ìàõàþ÷û кðûлàìі, àðîл; пîтûì уçìàõíуў тðîй÷û ðûтìі÷íà кðûлàìі íàä ãîлûìі 
âÿðøûíÿìі, øтî тûð÷элі, кàìåíåì кіíуўñÿ ўíіç і пðàпàў ìіж ñкàл. Òут Ãàøкåâі÷ 
ðàçìÿñöіўñÿ çíÿöü ôàтàãðàôі÷íûÿ âіäû і ўçÿöü íåкàлüкі ўçîðàў кàìÿí¸ў”.

“Я ñåў íà бàлкîí і öåøûўñÿ ö¸ìíàй і ö¸плàй íî÷÷у, äûõàў і íå ìîã íàäû-
õàööà öіõàìіðíûì ÷ûñтûì пàâåтðàì. Уäàлå÷ûíі, íà ö¸ìíûì ôîíå íåбà, лÿжàлі 
ìàñû ÿø÷э бîлüø ö¸ìíûÿ: ãэтà ãîðû. Ãàøкåâі÷ âûйøàў íà бàлкîí, äîўãà ўñлу-
õîўâàўñÿ і ðàптàì бûööàì çâàліўñÿ ç ãàíку ў öåìðу àпðàìåтíуþ і çíік. “Êуäû 
âû?” – кðûкíуў ÿ ÿìу íàўçäàãîí. “Òут пàâіííà бûöü бліçкà кàíàâà, – àäкàçâàў 
¸í, – ÷уåöå, ÿк жàбкі кâàкàþöü, бûööàì ñтукàþöü íå÷ûì; íàпэўíà, íå тàкіÿ, ÿк 
у íàñ; õî÷àööà çлàâіöü àäíу”.

Нå àäñтàâàў Іîñіô Àíтîíàâі÷ àä ñâàіõ âàйñкîâûõ ñÿбðîў і ÿк âåðøíік. “Ñтàíà-
âілàñÿ, àäíàк, ñпÿкîтíà; тðэбà бûлî àäпðàўлÿööà äà ìіíåðàлüíûõ кðûíіö… Áàðîí, 
Пàñüåт і Ãàøкåâі÷ пàåõàлі кîííà, à ìû ў экіпàжàõ”. Дà ñàìîãà ж Ãàí÷àðîâà ў ãэтûì 
âûпàäку ÿкðàç пàäûõîäçіöü ñлîâà “бàðûí”.

Яø÷э пðà ôàтàãðàôіþ. “Çíîў ìû ðàçãлÿäâàлі і ðàñпûтâàлі, ç äàпàìîãàй ìіñіÿ-
íåðà, ÷îðíûõ àб іõ іì¸íàõ, плåìåíі, ìåñöàõ íàðàäжэííÿ. Нàðэøöå ñтàлі çäûìàöü 
ç іõ пàðтðэтû, ñпà÷àтку пà àäíàìу, пîтûì Ãàøкåâі÷ õàöåў çðàбіöü àäíу àãулüíуþ 
кàðöіíу ç уñÿãî ãэтàãà ìàлÿўíі÷àãà куткà öÿñíіíû. Ç ÷îðíûõ ñтâàðûлі ãðупу ў 
äâàðû. Міñтэð Áэí, ç ñûíàì, і ìіñіÿíåð ñтàÿлі кàлÿ іõ. Мû ç бàðîíàì уçàбðàліñÿ íà 
бліçкуþ ñкàлу, øтî бûлà пðîñтà íàä ôліãåлåì Áэíà і тàкñàìà ўâàõîäçілà ў кàðöіíу. 
Нàñ пðàñілі íå âàðуøûööà. Àлå ìû ўпîтàйкі пàкуðâàлі, у öâ¸ðäûì пåðàкàíàííі, 
øтî Ãàøкåâі÷ пà бліçàðукàñöі íå ðàçãлåäçіöü”.

Çðэøтû, ãэтû ôîтàçäûìàк, ÿк і øìàт іíøûõ, íå àтðûìàўñÿ. Нå бûлî ў Іîñі-
ôà Àíтîíàâі÷à íàлåжíûõ уìîў – öàлкàì ö¸ìíàãà пàкîÿ, ìàã÷ûìàñöі ðûõтàâàöü 
ðàñтâîðû, âûтðûìліâàöü ôîтàпàпåðу. Òàìу, íåãлåäçÿ÷û íà ñàìààõâÿðíàñöü ôà-
тîãðàôà, ç ÿкîþ ¸í ø÷ûðàâàў, âіçуàлüíûõ çíàкàў тàãî пàäàðîжжà íå çàñтàлîñÿ. 
Мîжíà ўÿâіöü, ÿк íÿ¸ìкà бûлî Ãàøкåâі÷у кîжíû ðàç тлуìà÷ûöü, øтî çíîў íі÷îãà 
íå àтðûìàлàñÿ. À ôàтàãðàôіÿй íàø çÿìлÿк çàõàпіўñÿ ÿø÷э ў Êітàі. Пðàç ãàäû, у 
÷àñ ñâàйãî кîíñулüñтâà ў Япîíіі, ¸í íàâу÷ûў ôàтàãðàôі÷íàìу ìàñтàöтâу ÿпîíöàў, 
õàкàäàöкàÿ øкîлà лі÷ûööà піÿíåðàì ÿпîíñкàй ôàтàãðàôіі. Дçіўíû ãэтû ôàкт ç 
ñ¸ííÿøíãà ãлåäçіø÷à, кàлі íàì çäàåööà, øтî Япîíіÿ ñà ñâàіì, äà пðûклàäу, “Êэ-
íàíàì” бûлà çàўñ¸äû.

Àлå âåðíåìñÿ äà пàäàðîжжà. Пåðàпûíàк ñкîí÷ûўñÿ. Ôðэãàт àбàãíуў ìûñ Дîбðàй 
Нàäçåі і ўçÿў íàкіðуíàк пà Іíäûйñкіì àкіÿíå äà Êітàÿ. Ãэтàÿ кðàіíà ÿкðàç бûлà 
äîбðà çíà¸ìàÿ Іîñіôу Àíтîíàâі÷у. Цікàâà, øтî ñâàіìі íàâукîâûìі çàõàплåííÿìі 
¸í уçбуäçіў і ñпàäàðîжíікàў. Пàâàжàлі ÷àлàâåкà. Âîñü і Ãàí÷àðîў. “Я пðàйøîў 
булüâàð ç ìіçэðíûìі, âàðтûìі жàлþ äðэâàìі і пàйøîў пà ўçìîð’þ. Ñтàлà íå тàк 
ãîðà÷à, àä çàтîкі âåÿлà пðàõàлîäàй. Нà íàбÿðэжíàй ÿ ўбà÷ûў ìíîñтâà буйíûõ 
÷ûðâîíûõ íàñÿкîìûõ, øтî пåðàлÿтàлі ç ìåñöà íà ìåñöà: ìíå õàöåлàñÿ ўçÿöü іõ 
кîлüкі і пðûíåñöі Ãàøкåâі÷у”.

“Я пðàöåðàбіўñÿ пðàç куñтû, пðàç тîìàíû, кàðäàìîí і пàлüìû і пàйøîў çà 
іì уçäîўж ðàкі. Ñàпðàўäû, ìàлÿўíі÷à: ðэ÷кà-ðу÷àй, àðøûíû ñà äâà, à ў іíøûì 
ìåñöû і ìåíø пà øûðûíі, ñтðуìåíіöü ñà ñкàлû пà кàìÿíÿõ і ўпàäàå ў àçÿðкî. 



Між кàìÿíÿìі пîўçàå íåçлі÷îíàå ìíîñтâà ìіíіÿöþðíûõ кðàбàў, бûööàì пàâукîў, 
і íàñÿкîìûõ. Яíû ç íåйìàâåðíàй õуткàñöþ çíікàлі ў кàìÿíÿõ, лåäçüâå кðàíåøñÿ 
іõ. Дîктàð і Â.À. Ãàøкåâі÷ ужî äàўíî тàì і лîâÿöü іõ ðукàìі”.

Дà Япîíіі äàплûлі 10 жíіўíÿ 1853 ãîäà. Ççàäу äçåñÿöü ìåñÿöàў пàäàðîжжà. 
Нàãàñàкñкі ðэйä. Âîñü і кàí÷àткîâàÿ ìэтà, äçåлÿ ÷àãî і àðãàíіçîўâàлàñÿ экñпåäûöûÿ. 
Ñтàÿлà çàäà÷à çàклþ÷ûöü тðàктàт ç Япîíіÿй àб âîлüíûì ãàíäлі, äîñтупå ðàñійñкіõ 
ñуäíàў у âûçíà÷àíûÿ пîðтû і àäкðûööі äûплàìàтû÷íàãà пðàäñтàўíіöтâà. Нåўçàбàâå 
пà÷íуööà äîўãіÿ пåðàìîâû ç ÿпîíöàìі.

“Âîñü äàñÿãàåööà, íàðэøöå, ìэтà äçåñÿöіìåñÿ÷íàãà плàâàííÿ, пðàöû. Âîñü ãэтû 
çàìкí¸íû куôэðàк, ñà çãублåíûì клþ÷îì, кðàіíà, у ÿкуþ çàãлÿäâàлі, äà ãэтàãà 
÷àñу ç ìàðíûìі íàìàãàííÿìі ñõіліöü і çîлàтàì, і çбðîÿй, і õітðàй пàлітûкàй, äà 
çíà¸ìñтâà… Хîöü бû ÿпîíöû äàпуñöілі âûâу÷ûöü ñâàþ кðàіíу, ñпàçíàöü ÿå пðûðîä-
íûÿ бàãàööі: бî ў ãåàãðàôіі і ñтàтûñтûöû ìåñöàў ç àñåлûì íàñåлüíіöтâàì çÿìíîãà 
øàðà àìàлü тîлüкі àäçіí пðàбåл і çàñтàåööà – Япîíіÿ… Òàì ãàñпàäàðàöü ñпÿкîтà і 
ìàðîçû, ðàñтуöü пàлüìà і ñàñíà, пåðñік і жуðàâіíû. Òàì ¸ñöü ãîðû, ðîўíûÿ íàøûì 
íàйâûñîкіì ãàðàì, пікі, ÿкіÿ ãàðàöü, і ў ãàðàõ – ìû âåäàåì ужî – íàðàäжàåööà 
лåпøàÿ ìåäçü у ñâåöå, àлå íå âåäàåì ÿø÷э, öі íÿìà тàì лåпøûõ àлìàçàў, ñåðàб-
ðà, çîлàтà, тàпàçàў і, íàðэøöå, øтî бîлüø äàðàãîå çà çîлàтà, лåпøàãà кàìåííàãà 
âуãàлþ, ãэтàãà ñàìàãà äàðàãîãà ìіíåðàлà XIX ñтàãîääçÿ”. 

Òàкі ðîçäуì Ãàí÷àðîâà àб çàãàäкàâàй кðàіíå. Рàìàíтû÷íû, àäíà÷àñíà і пðàãìà-
тû÷íû – ÿк ãэтà Рàñіÿ ÿø÷э íå ìàå тут âûãàäû? Âåðàãîäíà, Ãàøкåâі÷, ужî çíà¸ìû 
ç Уñõîäàì пðàç Êітàй, тàкîй уçðуøàíàñöі пà÷уööÿў íå ìåў. Длÿ ÿãî пà÷ûíàлàñÿ 
кàíкðэтíàÿ пðàöà, äçå íàйпåðø тðэбà àñâîйтàöü ÿпîíñкуþ ìîâу. Êàíтàктû пà-
÷àліñÿ. Шìàт öікàâûõ çàìàл¸âàк у Ãàí÷àðîâà àб пåðàìîâàõ, àб íÿçâûклûõ äлÿ 
ðуñкіõ пàâîäçіíàõ ñуðàçìîўöàў. 

“Япîíöû ўãлÿäâàліñÿ âà ўñ¸, ñпðàбàâàлі ўñÿãî пàкðûõу і çàãîðтâàлі ў пàпåðку 
тî öукåðà÷ку, тî кàâàлà÷àк тîðтà, à Ëüîäà äàäàў äà ãэтàãà і âàðэííÿ і ўñ¸ õàâàў у 
ñâàþ âÿлікуþ клàäîўку, тî бîк çà пàçуõу: “Дçåöÿì”, – ñкàçàў ¸í íàì. Ãàñöÿì бûлî 
ãîðà÷à ў кàþöå, ÿíû äàñтàâàлі ìàлåíüкіÿ пàпÿðîâûÿ íàñîўкі і âûöіðàлі пîт, іíøûÿ, 
àñàбліâà äðуãі бàíі¸ñ, ñìàðкàліñÿ ў пàпåðкі, õàâàлі іõ у ðукàў, àбìàõâàліñÿ âååðàìі. 
Â.À. Ãàøкåâі÷ çàâ¸ў ñкðûíþ ç ìуçûкàй, і ðàптàì öіõà, пàä ñуðäçіíàй, пà÷улàñÿ 
“çлітуйöåñÿ, çлітуйöåñÿ” ç Рîбåðтà. Àлå ãэтà ìàлà пàäçåйíі÷àлà: Áàбà ñкàçàў, øтî 
ў ÿãî ¸ñöü äçâå тàбàкåðкі ç ìуçûкàй: ãàлàíäöû пðûâåçлі”.

Нÿпðîñтûÿ ãэтûÿ ÿпîíöû. Чàñ лÿöіöü, à ñпðàâà ñтàіöü. Âîñü ÿø÷э âûпàäàк ç 
ìåñöàì ñтàÿíкі. “Дà âå÷àðà çíîў пðûåõàлі ñкàçàöü, öі íå õî÷àì ìû ўçÿöü буõту 
Êібà÷, ÿкуþ çàйìàў ðàíåйøû пàñлàííік íàø, Рэçàíàў. Àäìіðàл àäкàçâàў, øтî âà 
ўñÿлÿкіì âûпàäку ¸í пàøлå àãлåäçåöü ìåñöà пåðàä тûì, ÿк пðûìå ÿãî. Пàåõàлі 
ãлÿäçåöü Пåø÷уðîў, Êàðñàкîў і Ãàøкåâі÷ і âÿðíуліñÿ ñà ñìåõàì і пðûкðàñöþ, 
àäçíà÷ûлі, øтî ìåñöà íå ãîäíàå: ãîлàå, пÿñîк, кàìÿíі. Ну, тðэбà öÿðпåííÿ ç ãэтûì 
íàðîäàì? Âîñü ÷àöâ¸ðтû äçåíü уñ¸ іäуöü ðàçìîâû àб ìåñöû”. Çãîäû тàк і íå äàñÿã-
íулі. Àäìіðàл Пуöÿöіí âûðàøûў àäплûöü çíîў у Êітàй, à пîтûì âÿðíуööà. І кàлі 
íå äàäуöü ìåñöà ў Нàãàñàкі, тî пîйäуöü пðîñтà íà Эäà, ñтàліöу. Òàк ¸í ñтðàøûў 
ÿпîíöàў, кàб âàðуøûліñÿ, âûðàøàлі íàðэøöå пûтàííі.

Áûлî ñíåäàííå íà кітàйñкàй øõуíå, кàлі åõàлі äà бåðàãà. “Àäçіí тîлüкі Â.À. 
Ãàøкåâі÷ íå бðàў уäçåл у ñíÿäàííі, ÿкі пà ñâà¸й пðîñтàñöі бûў âàðтû тðàÿíñкàй 
эпîõі. Ёí çàíÿтû іíøûì: пàкутуå àä ìàðñкîй õâàðîбû. Ёí лÿжûöü íàâåðñå, çàõі-
íуўøûñÿ ў øûíåлü, і, лåäçüâå пàâàðуøûööà, ñàбàкі, ÿкіÿ íå бà÷ûлі íікîлі øûíåлþ, 
ç лþтàñöþ бðэøуöü”.

У Шàíõàі öікàâàÿ çàíàтîўкà. “Шûðîкі, пàä öåíåì äðэâàў ãàíàк і ¸ñöü уâà-
õîäàì у кðàìу. Мÿíå ñуñтðэў пàжûлû ìуж÷ûíà, ÷îðíàâàлîñû, ç кліíàпàäîбíàй 
бàðàäîй, у äîўãіì øлàôîðû-ñþðтуку, íå çуñіì ÷ûñтûì àíãлійñкіì âûìàўлåííåì. 
“Жûä!” – øàпíуў ìíå Ãàøкåâі÷, ÿкі бûў ñà ìíîþ, à пåðàä тûì пàñпåў ужî àб-
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бåã÷û åўðàпåйñкі кâàðтàл. Òут, ÿк і ў Ôîãà і ÿк у лþбîй пðàâіíöûі, бûлî ўñ¸ 
ў кðàìå. Мû íàкупілі бîтàў, ÷àðàâікàў і àäпðàâіліñÿ äà Ôîãà пà öûãàðû, àлå ў 
äçâÿðàõ ñутûкíуліñÿ ç âûñîкіì, ÷àðíÿâûì ìуж÷ûíàì. “Âîñü ñàì Ôîã, – ñкàçàў 
çíîў Ãàøкåâі÷, – ¸í – жûä!” Ёí, ÿк âûжàл äçі÷ûíу, ÷уў жûäîў”. 

Âіäàöü, äлÿ ðуñкàãà піñüìåííікà ÿўðэйñкàÿ тэìà бûлà öікàâàй. Пàпÿðэäíå 
тàкñàìà çàíàтîâàíû пàäîбíû эпіçîä, çâÿçàíû ç Пàўäí¸âàй Àôðûкàй. Пàäàðîжíікі 
бûлі ç âіçітàì у тàìтэйøàãà äîктàðà, ÿкі âûäàтíà ãàâàðûў пà-ôðàíöуçñку, ÿк íå 
ãàâîðûöü íі àäçіí àíãлі÷àíіí, жûâі ¸í õîöü ñтî ãàäîў у Ôðàíöûі. “Дû ¸í жûä, 
пàíîâå!” – çíîў жà ñкàçàў Ãàøкåâі÷. Ñпàäàðû çàñуìíÿâàліñÿ, àлå кàлі äîктàð у 
кàíöû ðàçìîâû çíÿíàöку çàпûтàўñÿ: “À íà ÿкіì ñтàíîâіø÷û ў âàñ жûäû?”, тî 
ўñå ñуìíåííі çíіклі. Длÿ Ãàøкåâі÷à ў тàкіõ пûтàííÿõ çàãàäàк íå бûлî. Яўðэі ўжî 
кîлüкі ñтàãîääçÿў жûлі ðàçàì ç бåлàðуñàìі, кàìу, ÿк íå ÿìу, âåäàöü іõ? À âîñü äлÿ 
Ãàí÷àðîâà ãэтà тэìà íîâàÿ. Рûñà àñåлàñöі тðûâàлàÿ, äçå ¸í ìîã бà÷ûöü ÿўðэÿў у 
ñàìîй Рàñіі? Àäñþлü і çðàçуìåлû іíтàðэñ.

Àлå ÷àñ âÿðтàööà ç ìàöåðûкîâàãà Êітàÿ íà ôðэãàт, Япîíіÿ ÷àкàå. Длÿ Іîñіôà 
Àíтîíàâі÷à çíîў пàкутû. “Ëåäçüâå тîлüкі âûйøлі çà бàð, у àäкðûтàå ìîðà, Ãàø-
кåâі÷ àääàў çâû÷àйíуþ ñâàþ äàíіíу àкіÿíу; íà ÿãî пðûклàä тîå ж çðàбіў, ç âÿлікіì 
íåçäàâàлüíåííåì, àйöåö Àâàкуì. Ç íåìàðàкàў ìÿíå тîлüкі íікîлі íå пàтуðбàâàлà 
ìàðñкàÿ õâàðîбà: ÿ íå âûпðàбàâàў і íå çðàçуìåў ÿå”. 

Нîâû 1854 ãîä пàäàðîжíікі ñуñтðàкàлі кàлÿ ÿпîíñкіõ бåðàãîў. À пîтûì і íà 
бåðàçå, у ÿпîíñкіõ ñàíîўíікàў. Мàлÿўíі÷àÿ кàðöіíкà âûåçäу íà пåðàìîâû. “Мû 
ðуøûлі. Еõàлі íà äçåñÿöі øлþпкàõ, ÿкіÿ ðàñöÿãíуліñÿ íà âÿðñту. Пàðàäàк тîй жà, 
ÿк і ў пåðøуþ пàåçäку ў ãîðàä, тî бîк íàпåðàäçå åõàў кàпітàí-лåйтэíàíт Пàñüåт, 
íà àäìіðàлüñкàй ãі÷öû, кàб ñуñтðэöü і пàñтàâіöü íà бåðàçå кàðàâул; äàлåй, íà бàð-
кàñå, ñàì кàðàâул лікàì пÿöüäçåñÿт ÷àлàâåк; çà іì кàтэð ç ìуçûкàíтàìі, пîтûì 
кàтэð ç кðэñлàìі і ñлуãàìі; íàñтупíûÿ äâà çàйìàлі àôіöэðû: ÷àлàâåк пÿтíàööàöü 
ç уñіõ ñуäíàў. Нàðэøöå àäìіðàлüñкі кàтэð: тàì, àкðàìÿ ñàìîãà àäìіðàлà, ìåñöіліñÿ 
кàìàíäçіðû ç уñіõ ÷àтûðîõ кàðàбл¸ў: І.Ñ. Уíікîўñкі, кàпітàí-лåйтэíàíтû Рûì-
ñкі-Êîðñàкàў, Нàçіìàў і Ôуðуíãåлüì, лåйтэíàíт бàðîí Êðûäíåð, пåðàклàä÷ûк ç 
кітàйñкàй ìîâû Â.À. Ãàøкåâі÷ і âàø пàкîðíû ñлуãà. Çàтûì åõàлі äâà âåлüбîтû і 
ÿø÷э ãі÷кà ç íåкàтîðûìі àôіöэðàìі“. Нÿäðэííàÿ кàìпàíіÿ ў íàøàãà çåìлÿкà, ñàìі 
бà÷ûöå. À пîìпà! – ðуñкіÿ тðûìàлі ìàðку ÿк íàäåжûöü.

Âåлüìі íÿпðîñтûìі бûлі ñтàñуíкі ñà і тàкі äûплàìàтû÷íû ìàíåўð. Àäíîй÷û 
ÿпîíöû пðûíåñлі àäкàç àä ñкðûтíûìі і õітðûìі ÿпîíöàìі, пåðàìîâû äîўжûліÿ 
бÿñкîíöà. Áûў ç іõíÿãà бîку âÿðõîўíàãà ñàâåтà ў âÿлікіì бåлûì куôðû, ÿкі пðûíÿў 
Ãàøкåâі÷. У ãэтûì бûў ÿø÷э куôэðàк, ìåíøû, і ÿø÷э, і ÿø÷э. Нàðэøöå, у øîñтàй, 
àпîøíÿй íåâÿлі÷кàй ужî ñкðûíà÷öû ç бåлàãà лàкіðîâàíàãà äðэâà, âûтàí÷àíà 
àçäîблåíàй, ðîãі ÿкîй бûлі àкîâàíû ñåðàбðîì, ÿкðàç і лÿжàлà ãðàìàтà, піñàíàÿ 
íà çàлàöіñтàй тîўñтàй пàпåðû і çàâåðíутàÿ ў íåкàлüкі øîўкàâûõ ткàíіí. Àäíûì 
ñлîâàì, äûплàìàтû-âûäуìлÿкі! Ãàí÷àðîў пàäðàбÿçíà àпіñâàå ãэтû эпіçîä. І íіÿк 
íå àäñûлàå äà ðуñкàй “ìàтðîíкі”, õîöü пðûíöûп àбñàлþтíà àäíîлüкàâû. Дûк, 
ìî і íå бûлî ў тîй ÷àñ çíàкàìітàй “ìàтðîíкі”? Мîжà, ÿкðàç ç Япîíіі пðûâåçлі ў 
Рàñіþ ãэтуþ іäэþ?

Дðàбíіöàў у àпîâåäçå Ãàí÷àðîâà øìàт. “Нà íàñтупíû äçåíü пà÷àліñÿ пåðàìîâû, 
і íàøû пàñтàÿííûÿ пàåçäкі ў Нàãàñàкі. Мû åçäçілі бåç уñÿкàãà ўжî öûðûìàíіÿлà, 
íà äâуõ кàтэðàõ. У àäíûì àäìіðàл і ÷àöüâ¸ðà íàñ: Пàñüåт, Ãàøкåâі÷, Пåø÷уðîў і 
ÿ, у äðуãіì ñлуãі ç кðэñлàìі”. Êàтîðû ðàç Ãàí÷àðîў çãàäâàå кðэñлû. Òàкîй ìэблі 
ÿпîíöû íå ìåлі, à ðуñкіÿ íå ìàãлі âåñöі пåðàìîâû, ñåäçÿ÷û íà öûíîўкàõ. Òàк 
тðэбà ðàçуìåöü ãэтуþ äэтàлü.

Іçíîў пåðàìîâû пåðàпûíåíû äà âÿñíû, экñпåäûöûÿ àäплûлà äà Ëікåйñкіõ 
âûñпàў. “Нàðэøöå ìû пðûйøлі. “Э! Дû íå íà жàðт ñтàліöà!” – пàäуìàåø, кàлі 
ãлÿäçіø íà øûðîкуþ бðàìу, ç ôðàíтîíàì у кітàйñкіì ãуñöå, ç кітàйñкіì жà íàä-



піñàì. “Штî тàì íàпіñàíà? Пðà÷ûтàйöå”, – пàпðàñілі ìû Ãàøкåâі÷à. “Нå бà÷у, 
âûñîкà”, – àäкàçâàў ¸í. Мû çàбûліñÿ, øтî ¸í бліçàðукі”.

Пîтûì бûлі Ôіліпіíû, Мàíілà. Ãàøкåâі÷ і тут çàйìàўñÿ ñâàіìі íàâукîâûìі 
âûøукàìі. “Шõуíà пðûйøлà 23 лþтàãà, і íàøà ñÿбðûíà кðûõу пàâÿлі÷ûлàñÿ. 
Пàñüåт àä’åõàў íà àç¸ðû, Ãàøкåâі÷ у ìÿñтэ÷кà Ñ.Мàтэà, ãлÿäçåöü тàìтэйøû ãðîт”.

Òîå ж бà÷ûì і íà øлÿõу àä Мàíілû äà бåðàãîў Ñібіðû. Пðûпûíкі кàлÿ кітàй-
ñкіў âûñпàў. “Áуõтà âÿлікàÿ: бåðàãі пàкðûтûÿ íåпðàõîäíàй ку÷àðàâàй çåлÿíіíàй. 
Нà âûñпå ¸ñöü пàтуõлû âулкàí; ¸ñöü пàлüìû, бàíàíû; ðàкàâіí ìíîñтâà; пðû ìíå 
ìàтðîñû пðûâåçлі Пàñüåту íàбðàíû іìі öэлû ìåõ. Я çàкàçàў і ñàбå. Дîктàð çàбіў 
äà øàñöі птуøàк, çàлàöіñтûõ, ÷ûðâîíûõ, жîўтûõ: іõ тðûбуøàöü і íàбіâàþöü õлî-
пкàâàй пàпåðàй. Ãàøкåâі÷у ðàçäîллå”.

“Мû пàäûøлі äà íàøûõ íàì¸тàў, øтî бûлі ðàçбітû íà ñàìûì бåðàçå, пàä 
äðэâàìі, і çàñпåлі Ãàøкåâі÷à пàñÿðîä куçуðàк, ìàтûлüкîў, ðàкàў – жûâûõ і 
ì¸ðтâûõ, ðàñтðûбуøàíûõ і íåтðûбуøàíûõ птуøàк, çìåй і ÿø÷àðàк… Òàì íå бûлî 
äçå ñтупіöü: öэлû ìуçåуì ðàкàâіí, уñіõ кîлåðàў і âåлі÷ûíü, ðàкàў, ìіж кàтîðûìі 
бûлі íåкàтîðûÿ àãðîìíіñтûõ пàìåðàў і íà äçіâà ÿðкіõ ôàðбàў, ÿк і ўñ¸ тут, пàä 
ãэтûì ø÷îäðûì ñîíöàì. Òут ñÿäçåлі тðû іíäçåйöû íà пàäлîçå. Яíû, çà õуñтку, çà 
ñтàðуþ кàøулþ, çà çíîøàíûÿ ÷àðàâікі, íåñлі Ãàøкåâі÷у ўñ¸, ÷ûì бàãàтàÿ тутэйøàÿ 
пðûðîäà. Àäçіí öÿãíуў жûâуþ çìÿþ, äðуãі – ìåõ ðàкàâіí, çà ÿкіìі, ç ñåткàй íà 
плÿ÷àõ, íàкіðîўâàўñÿ ў буðуíû, тðэöі птуøку öі жукà”.

“Рûбû тут тàкіÿ ж ðàçíàñтàйíûÿ, бліñку÷ûÿ і äçіўíûÿ, ÿк уñ¸ іíøàå. Ãàøкåâі÷у 
пðûíåñлі іõ бåçлі÷: ÿíû íàíіçàíû бûлі íà íітöû. Якіõ äçіâîñàў íå бûлî тут? У 
àäíîй тîлüкі і ¸ñöü øтî ãàлàâà, à ðîт тàкі, øтî кàìàð íå пðàлåçå; у äðуãîй àäíî 
÷эðàâà, тðэöÿÿ ўñÿ ñклàäàåööà ç ñпіíû, ÷àöüâ¸ðтàÿ ў íåйкіõ øûпàõ, у іíøàй âî÷û 
пàñÿðîä öåлà, íà ðîўíàй àäлåãлàñöі àä õâàñтà і ðîтà; іíøàÿ âûäàå ç пåðøàãà пîãлÿäу 
çà ñкуðàíû пàðтìàíåт, і тàк äàлåй. Уñå ÿíû пàкðûтû пÿðэñтûì уçîðàì ôàðбàў”.

“Я пàйøîў бåðàãàì äà бàðкàñà, ÿкі àäûйøîў çà ìûñ, àìàлü äà ìîðà, тàк øтî 
äàâÿлîñÿ іñöі туäû âÿðñтû тðû. Нåўçàбàâå äà ìÿíå äàлу÷ûліñÿ бàðîí Шліпåíбàõ 
і Ãàøкåâі÷, у ÿкîãà ў ñуìöû âàðуøûлàñÿ íåøтà жûâîå: ¸í ужî пàñпåў íàбðàöü 
уñÿкàй уñÿ÷ûíû; у ðукàõ ¸í í¸ñ пук кâåтàк і тðàâû”.

“Пàўтàðû ãàäçіíû öÿãíуліñÿ ìû äàäîìу. Ç ÿкіì çàäàâàлüíåííåì уñåліñÿ пî-
тûì кàлÿ ÷àйíàãà ñтàлà ў кàþöå! Òут Ãàøкåâі÷у ўðà÷ûñтà пðûíåñлі çìÿþ, тàкуþ 
âÿліçíуþ, ÿкîй, çà âûклþ÷эííåì уäàâàў, ìû íå бà÷ûлі: àðøûíû äâà äàўжûí¸й 
і тîўñтàÿ. Яíà âàðуøûлàñÿ ў блÿøàíàй ñкðûíі; ÿå õàöåлі пåðàñàäçіöü àäтулü у 
âÿлікі øклÿíû ñлîік ñà ñпіðтàì; ÿíà äîўãà ўпàðöілàñÿ, àлå кàлі âûãíàлі, тî і ñàìі 
íå ðàäûÿ бûлі: ÿíà ðàптàì ñліçãàíулà пà пàäлîçå, і çлàâілі ÿå ç öÿжкàñöþ. Мàт-
ðîñ çíàйøîў ÿå ў куñöå, äçå ñÿäçåлі ÿø÷э буñåл і ñàðîкà. Нàâîøтà ÿíû ñàбðàліñÿ 
– íåâÿäîìà; ìîжà бûöü, ðàçûãðûâàлі íåйкуþ íå íàпіñàíуþ Êðûлîâûì бàйку”.

Ç ãэтûõ öікàâûõ і ìàлÿўíі÷ûõ эпіçîäàў âіäàöü, øтî íà íàâукîâûÿ çàõàплåííі 
Ãàøкåâі÷à пðàöàâàў уâåñü экіпàж, тàк ужî çàõàпіліñÿ ўñå íÿçâåäàíàй íàтуðàліñтû-
кàй. Мîжíà ñкàçàöü, øтî ¸í пåðàўâàñîбіўñÿ ç äðàãàìàíà ў íàâукîâàãà кіðàўíікà 
экñпåäûöûі. 

Âîñü тàкàÿ кàðöіíà ç íàøûì ñлûííûì çåìлÿкîì, âûìàлÿâàíàÿ Іâàíàì Ãàí-
÷àðîâûì у “Ôðэãàöå “Пàлàäà”. Пðûâåäçåíûÿ ôðàãìåíтû (іõ у кíіçå, çðàçуìåлà, 
çíà÷íà бîлüø) äàþöü ìàã÷ûìàñöü уÿâіöü Ãàøкåâі÷à ÿк жûâîãà ÷àлàâåкà, àä÷уöü 
ÿãî, çðàçуìåöü. Дû і ўбà÷ûöü âà÷ûìà Ãàí÷àðîâà íÿçíàíûÿ äçіâîñíûÿ кðàіíû і 
ìÿñöіíû, ÿкіÿ íà ñâàå âî÷û бà÷ûў і Ãàøкåâі÷. 

Іâàí Ãàí÷àðîў тàк і íå äà÷àкàўñÿ àжûööÿўлåííÿ ìэтû экñпåäûöûі – пàäпі-
ñàííÿ тðàктàтà ç Япîíіÿй. Àäìіðàл Пуöÿöіí äàў ÿìу âîлüíуþ, àäпуñöіў äàäîìу. 
Шлÿõ, ÿкі лÿжàў пðàç уñþ Ñібіð, тàкñàìà àпіñàíû ў кíіçå. À Іîñіô Ãàøкåâі÷ í¸ñ 
ñâàþ ñлужбу äà кàíöà.

У âуñöі Àìуðà ñкîí÷ûў ñâîй øлÿõ âåтэðàí-пàðуñíік “Пàлàäà” íà çìåíу ÿìу 
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пðûйøîў ôðэãàт “Дûÿíà”, куäû пåðàбðàўñÿ і íàø ãåðîй. Дàãàâîð ç Япîíіÿй, äà 
ўâàñàблåííÿ ÿкîãà øìàт íàìàãàííÿў пðûклàў Іîñіô Ãàøкåâі÷, бûў пàäпіñàíû 26 
ñтуäçåíÿ 1855 ãîäà (çãàäàйöå äàту àäплûööÿ!). Àлå пðûãîäû íàøàãà çåìлÿкà íå 
ñкîí÷ûліñÿ. Êàлÿ ÿпîíñкіõ бåðàãîў пàä÷àñ çåìлÿтðуñу çàãіíулà “Дûÿíà”. Ãàí÷à-
ðîў íàпіøà і àб ãэтûì у ñâà¸й кíіçå, àлå ўжî ñà ñâåä÷àííÿў âіäàâî÷öàў. Ãàøкåâі÷ 
пàкіäàў Япîíіþ ç àпîøíÿй ÷àñткàй кàìàíäû, у ліпåíі 1855 ãîäà. Òðàпіў у пàлîí 
äà àíãлі÷àíàў (іøлà Êðûìñкàÿ âàйíà), äàлåй ÿãî øлÿõ лÿжàў ìîðàì ç Ãàíкîíãà 
äà Àíãліі пðàç Пàўäí¸âуþ Àìåðûку. Òàк øтî пàäàðîжжà äлÿ Іîñіôà Àíтîíàâі÷à 
ñтàлà íàпîўíіöу кðуãàñâåтíûì, пðàç уñå àкіÿíû і ìàöåðûкі. Òîлüкі ўжî ç Àíãліі, 
ç пàлîíу, âÿñíîй 1856 ãîäà âÿðíуўñÿ ў Ñàíкт-Пåöÿðбуðã. Òðû ç пàлîâàй ãàäû 
пàäàðîжíàãà жûööÿ! У бåлàðуñкàй ãіñтîðûі, çäàåööà, íÿìà âàíäðîўíікà тàкîãà 
ãåàãðàôі÷íàãà ìàøтàбу.

Нåâÿäîìà, öі ñуñтðàкàліñÿ пîтûì у жûööі Ãàøкåâі÷ і Ãàí÷àðîў. Нàâàт кàлі і 
íå, ö¸плûÿ ñÿбðîўñкіÿ ўñпàìіíû àäçіí àб àäíûì çàõàâàлі. Áî ÿäíàлà іõ уíікàлü íàÿ 
экñпåäûöûÿ, øтî, äçÿкуþ÷û піñüìåííіку, çàñтàлàñÿ ў àíàлàõ ðàñійñкàй ãіñтîðûі і 
кулüтуðû. Пðîñтà ў кîжíàãà бûў ñâîй жûöö¸âû øлÿõ. Нåўçàбàâå Іîñіô Ãàøкåâі÷ 
пðûçíà÷àíû ðàñійñкіì іìпåðàтàðñкіì кîíñулàì у Япîíіþ. Цікàâà àäçíà÷ûöü, 
øтî пðàтэкöûþ ÿìу çðàбіў àäìіðàл Яўôіìій Пуöÿöіí, ÿкі пîтûì ñтàў ìіíіñтðàì 
àäукàöûі. Çíà÷ûööà, âûñîкà öàíіў ÷àлàâå÷ûÿ і пðàôåñійíûÿ ÿкàñöі ñâàйãî äðà-
ãàìàíà кіðàўíік экñпåäûöûі, ÿкàÿ і çàклàлà пàäìуðàк äûплàìàтû÷íûõ ñтàñуíкàў 
Рàñіі і Япîíіі. Áуäàўíіöтâà íà ãэтûì пàäìуðку ÿкðàç і ðàñпà÷àў Іîñіô Àíтîíàâі÷ 
Ãàøкåâі÷. Êàлÿ øàñöі ãàäîў пðàäñтàўлÿў ¸í іíтàðэñû Рàñійñкàй іìпåðûі ў кðàі-
íå, äçå ўçûõîäçіöü ñîíöà. Àлå ãэтà ўжî іíøàÿ ãіñтîðûÿ. Àäíî âàðтà àäçíà÷ûöü, 
øтî пàñлÿ àäñтàўкі Іîñіô Ãàøкåâі÷ âÿðíуўñÿ ў Áåлàðуñü. Êупіў ìà¸íтàк Мàлі 
ў Âілåíñкіì кðàі, íà Àñтðàâå÷÷ûíå, пðàâ¸ў тàì àñтàтíіÿ ãàäû жûööÿ. Âåäàў 
бåлàðуñ, äçå ÿãî ðàäçіìà. 



У ìàñтàöтâàçíàўñтâå пàíуå тðàктîўкà Мàðкà Шàãàлà ÿк 
ôðàíöуçñкàãà ìàñтàкà. Ôðàíöуçû б’þööà і çà Пікàñî, ÿкі íåкàлі 
çíàйøîў пðûтулàк у Пàðûжû і тàк àðãàíі÷íà ўðîñ у ôðàíöуç-
ñкуþ кулüтуðу. Àлå ж пàäàðàâàлà ñâåту âÿäîìàãà ãåíіÿ кубіçìу 
іñпàíñкàÿ çÿìлÿ, ÿк і Шàãàлà – âіöåбñкàÿ: кутî÷àк ñâîåàñàбліâàãà, 
íå пàäîбíàãà äà іíøûõ, бåлàðуñкàãà кðàþ (õàй тàäû, íàпðûкàíöû 
ХХ ñтàãîääçÿ, ¸í і ўâàõîäçіў у ñклàä öàðñкàй Рàñіі).

Âіöåбñк íåлüãà çàбðàöü íі ç л¸ñу, íі ç тâîð÷àñöі ìàñтàкà, õîöü і 
пðàжûў ̧ í у Ôðàíöûі бîлüøуþ ÷àñтку ñâàйãî жûööÿ. Çàўжäû ж 
¸ñöü íåøтà пåðøàñíàå, пåðøàðîäíàå, ñпðàäâå÷íàå і àñíîâàтâîðíàå, 
і ÷àлàâåк íÿñå ãэтà ў ñэðöû пà ўñіõ ñâàіõ жûöö¸âûõ øлÿõàõ-äà-
ðîãàõ. Âіöåбñк пàäàðûў ñâåту Шàãàлà, і íі àäíà іíøàÿ çÿìлÿ íå 
äàлà ÿìу ñтîлüкі, кîлüкі ãэтàÿ. Дçÿкуþ÷û Âіöåбñку ¸í ñтàў тûì, 
кіì ñтàў. Ãîðàä уâàйøîў у ÿãî кðîў, íà ÿãî пàâåтðû çàìÿøàíûÿ і 
íàñтîåíûÿ ÿãî ôàðбû. Пðàç ø÷îäðуþ ôðàíöуçñкуþ âÿñíу, пðàç 
øûкîўíûÿ ñîíå÷íûÿ пàðûжñкіÿ булüâàðû пðàãлÿäàþöü âіöåбñкіÿ 
âулà÷кі, бåäíûÿ ÿўðэйñкіÿ кâàðтàлû ñà ñпàðàõíåлûìі плàтàìі, 
öåñíà пðûлåплåíûìі àäçіí äà àäíàãî кðûâàбîкіìі äîìікàìі ñà 
ñкðûўлåíûìі äàõàìі (і ў іõ ¸ñöü ñâàÿ пðûãàжîñöü).

Лілія Бандарэвіч-Чарненка

эсэ

эс
э

. . .жывапіс Шагала – адна суцэльная, цэласная 

метафара, сімвал непарыўнасці быцця, 

у якім слёзы і смех, у якім кожны такі шчаслівы 

і – не надта!. .

Шагал над Віцебскам лятае...
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Я бà÷ûлà кàðöіíû Шàãàлà ў 1987 ãîäçå íà ìàñкîўñкàй âûñтàâå. Длÿ ìÿíå ãэтû 
ãîä бûў çíàìÿíàлüíûì: ÿ ðàçâітâàлàñÿ ç уñіì ñтàðûì, у÷àðàøíіì у ñâàіì л¸ñå, 
çäûìàлà ç ñÿбå ìіíулàå, ÿк øàлупіííå ç öûбулі (àбî – ÿк øкàðлупіíу ç ÿйкà), 
пà÷ûíàлà íîâàå жûöö¸ і ãàтîâàÿ бûлà... уçлÿöåöü. Мàÿ äуøà çбіðàлàñÿ пàкіíуöü 
íàäàку÷ліâàå çÿìíîå âûìÿðэííå і ўçлÿöåöü äà іíøûõ – àìàлü кàñìі÷íûõ, ãàлàк-
тû÷íûõ – âûøûíÿў. Я ñтàìілàñÿ плàкàöü íà çÿìлі – ìíå õàöåлàñÿ ñìÿÿööà ў íåбå. 

Êàðöіíû Шàãàлà, у ÿкіõ лþäçі і çâÿðû, äðэâû і ліõтàðûкі пàñтàÿííà лÿтàþöü, 
ìíå бûлî л¸ãкà ўñпðûíÿöü. Я àäðàçу àä÷улà іõ ñâàіìі, ðîäíûìі, äîўãà÷àкàíûìі (у 
ìà¸й äуøû кðûøтàлüíà çàçâіíåлі тûñÿ÷û çâàíî÷кàў). Ñтîÿ÷û пåðàä іìі, ÿ ðàптàì 
çðàçуìåлà: іõ тàк л¸ãкà пàлþбіöü і – тàк öÿжкà ðàñтлуìà÷ûöü. “Пðàãулкà”, “Дâàйíû 
пàðтðэт ç бàкàлàì âіíà”, “Нàä ãîðàäàì”, “Âÿñкîâàÿ лàўкà”... Уñå ãэтûÿ пàлîтíû 
пðûìуøàлі ìà¸ ñэðöà ñöіñкàööà і біööà лàñтàўкàй... Ш÷ûìåöü... Дû й íàâîøтà 
íåøтà ðàñтлуìà÷âàöü?! Ãэтà ìàñтàöтâàçíàўöû пàâіííû âåäàöü äàклàäíåй і бîлüø 
äэтàл¸âà: ñþððэàліçì тîå àбî íåàклàñіöûçì, à ìîжà – пðûìітûâіçì... Длÿ тàãî, 
õтî ãлÿäçіööà ў пàлîтíû Шàãàлà, ÿк у лþñтэðкà, бà÷ûöü тàì ñÿбå (öі øтîñüöі 
ñà ñâàйãî жûööÿ), àä÷уâàå õâàлÿâàííå, уñå ãэтûÿ “-іçìû” íå ìàþöü àñàбліâàãà 
çíà÷эííÿ. І íàâàт тîå, øтî ìàñтàк øукàў (і çíàйøîў!) ñâà¸ ìåñöà ў жûâàпіñå ХХ 
ñтàãîääçÿ... Ãàлîўíàå, øтî ø÷ûìіöü ñэðöà. Ш÷ûìіöü – і ўñ¸ тут! 

Àñàбіñтà ìíå (ÿ âûðàñлà íà ñутûку бåлàðуñкàй, пîлüñкàй, ÿўðэйñкàй, літîўñкàй 
кулüтуð у пàäîбíûì äà Âіöåбñкà ìàлåíüкіì пðàâіíöûйíûì ãàðàäку Çàõîäíÿй 
Áåлàðуñі, äçå пîðу÷ ìіðíà ñуіñíàâàлі пðàâàñлàўíàÿ öàðкâà, кàтàліöкі кàñö¸л, à 
íåкàлі і ñіíàãîãà) уñ¸ ў Шàãàлà çðàçуìåлàå, çíà¸ìàå і пàçíàâàлüíàå...

Àä пàõу ôàðбàў ¸í п’ÿíåў ÿø÷э ў äçÿöіíñтâå ў “øкîлå ìàлÿâàííÿ Пэíà”, äçå 
бðàў пåðøûÿ ўðîкі жûâàпіñу. Пàäûìàþ÷ûñÿ ў ñтуäûþ пà çìðî÷íàй лåñâіöû 
(ñкðûíкà ç öþбікàìі ôàðбàў ìàтлÿлàñÿ ў ÿãî çà ñпіíàй), кîжíû ðàç ìàліўñÿ: “Я 
тàк õà÷у бûöü ìàñтàкîì. Ціõіì. Мàўкліâûì. Пðàбà÷ ìíå, ìàìà! Нå ãàíäлÿðîì. 
Нå ãðуç÷ûкàì. Нå ãàñпàäàðîì кðàìû. Мàñтàкîì. Хàй пàí Пэí пàâåðûöü у ìÿíå! 
Êàлі лàñкà!”

Уñÿ ìàйñтэðíÿ ÿãî пåðøàãà íàñтàўíікà бûлà çàâåøàíàÿ кàðöіíàìі ç тâàðàìі 
бàãàöåÿў і іõíіõ жîíàк, ãубåðíàтàðàў і äàì ìåñтà÷кîâàãà “âûøэйøàãà” ñâåту. Òîлü-
кі àäíà ñтîлü бûлà бåлàй і ÷ûñтàй, âûñîкàй і âîлüíàй àä пàðàäíûõ пàðтðэтàў 
ñàìàçäàâîлåíûõ, íàпûøліâûõ ÷ûíîўíікàў і іõ ìàíåðíûõ пàííàў. У Пэíà Мàðк 
âûÿâіўñÿ àäçіíûì, õтî ìàлÿâàў íåçâû÷àйíûì ãуñтûì ôіÿлåтàâûì – бэçàâûì – 
кîлåðàì. Çà ãэтà ìàлåíüкàìу íàñтîйліâàìу âу÷íþ âûбà÷àлàñÿ ўñ¸, і ̧ í äâà ìåñÿöû 
бðàў уðîкі бÿñплàтíà.

Яãî пåðøûÿ эöþäû, íàпіñàíûÿ íà ãðубûì жîðñткіì пàлàтíå, бûлі пðûñâå÷àíû 
çíà¸ìûì пðàâіíöûйíûì ñþжэтàì і ãåðîÿì – ðàçíîñ÷ûкàì âàäû, ãðуç÷ûкàì, 
жàлîбíûì пðàöэñіÿì íà ўçãîðкàõ. Ñпà÷àтку ÿíû âіñåлі íà ñöÿíå, à пîтûì іõ 
пàклàлі íà пàðîã: àб іõ бûлî çðу÷íà âûöіðàöü íîãі. Яãî ñ¸ñтðû бûлі ўпэўíåíûÿ, 
øтî ñтâàðàліñÿ ÿíû ìåíàâітà äлÿ ãэтàãà...

À пîтûì бûў Пåöÿðбуðã, Мàñкâà і Пàðûж. У Пàðûжû Шàãàлà пðûíÿлі ÿк 
íåçðàçуìåлàãà äà кàíöà ÷ужàкà-піліãðûìà ç пàлîõàþ÷àй ñàâåöкàй Рàñіі, ÿкі âûпàä-
кîâà пàтðàпіў íà “âå÷íàå ñâÿтà жûööÿ”, у âÿñ¸лûÿ кàâÿðíі, пðàõàлîäíûÿ ñàбîðû, 
у ìàйñтэðíі ўжî çíàíûõ і çíàкàìітûõ.

Яãî äçіöÿ÷àÿ пðàñтàäуøíàñöü, äàâåðліâàñöü äà ўñÿãî, àбûÿкàâàñöü äà ñлàâû 
і çíÿâàãà äà “тàбåлþ пðà ðàíãі” çäçіâілі ўñіõ. À кðûõу пàçíåй – çäçіâіў і тàлåíт. 
Òàкі ÿñкðàâû і ñàìàбûтíû.

Ёí упэўíåíà ўâàðâàўñÿ ñâàіìі äç¸ðçкіìі, àäâàжíûìі тâîðàìі ў ìàñтàöкуþ ðэ-
÷àіñíàñöü ХХ ñтàãîääçÿ і çàãàâàðûў íà ìîâå åўðàпåйñкàãà жûâàпіñу, уí¸ñøû ў ÿãî 
àñàбліâû âіöåбñкі кàлàðûт, âÿлікіÿ і ìàлûÿ пàäçåі ìåñтà÷кîâàãà âå÷íàãà бûööÿ. 
І ўñå тûÿ, õтî ñпà÷àтку пðûíÿў ÿãî íåäàâåðліâà і іðàíі÷íà, ñõілілі ñâàå ãàлîâû ў 
çàõàплåííі...



Шàãàл пàñтàÿííà пàøûðàў ñâàþ кàлÿðîâуþ ãàìу, лàìàў уñå ўÿўлåííі пðà 
кîлåð, çíіø÷àў ìÿжу ìіж тûì, øтî ìîжíà і øтî íå ў пðàпîðöûÿõ, кàìпàçіöûі, 
çìåøâàў äàçâîлåíàå і çàбàðîíåíàå, пðûâû÷íàå і äàл¸кàå, ç’ÿäíîўâàў ôàíтàñтû÷-
íàå і ðэàлüíàå. Êàìпàçіöûі ÿãî кàðöіí àõîпліâàþöü і íåбà, і çÿìлþ. Нàâàт кâåткі 
ðàñтуöü у àблîкі, уðàñтàþöü у íÿбåñíû купàл àбî ж íààäâàðîт – öÿãíуööà ç 
ÿãî äà çÿìíîй тðàâû. Ëіðû÷íûÿ ãåðîі пàñтàÿííà ðуõàþööà пà âåðтûкàлі àбî пà 
ãàðûçàíтàлі – пàðàлåлüíà çÿìлі. У øàãàлàўñкіì пàâåтðû луíàþöü кàðîâû і пåўíі, 
íà÷íûÿ пàäàðîжíûÿ і ðûбû, жàí÷ûíû ç äà¸íкàìі і ñâå÷кі, íàñöåííûÿ ãàäçіííікі 
і кîткі... Ёí çðàбіў íåбà íå тîлüкі ўâàñàблåííåì äуõîўíàй бîñкàй ñâÿтàñöі, àлå і 
“àõàтíіў” ÿãî.

Шàãàлà íå çблûтàåø ç іíøûì ìàñтàкîì. Ёí пàçíàâàлüíû і íåçâû÷àйíû âà ўñіõ 
ñâàіõ ðàбîтàõ – жûâàпіñå, ãðàôіöû, у ðîñпіñå пàìÿøкàííÿ ÀÀН і ñтîлі пàðûж-
ñкàй “Ãðàíä-Опåðà”, у пàíî і ãіãàíöкіõ ôðэñкàõ íà біблåйñкіÿ ñþжэтû ў õðàìàõ 
Іåðуñàліìà, у ілþñтðàöûÿõ äà “Áібліі”, ÿкіìі ¸í, ç’ÿўлÿþ÷ûñÿ бûööàì бû àтэіñтàì, 
пàäàðàâàў íàì ñâàþ âÿлікуþ Âåðу ў Áîãà і ñâàþ âÿлікуþ Жуðбу пà ñâåöå, у ÿкіì 
уñå пàâіííû бûлі б жûöü пà âå÷íûõ çàпàâåтàõ Хðûñтà. Пàñлÿ тàãî âÿлікàãà і 
ãлûбîкàãà, äà ÷àãî äàкðàíуўñÿ ìàñтàк, пðûíÿöü çàпðàøэííå íàôтàâàãà кàðàлÿ 
Àíàñіñà і ÿãî жîíкі Жàкліí Êåíэäçі – бûлî б çлà÷ûííà: ¸í àäìîâіўñÿ ðàñпіñâàöü 
іõ пðàãулà÷íуþ ÿõту, õàöÿ і çàўжäû бûў íå âåлüìі бàãàтûì. 

Ёí бûў ÷ужû ðàñкîøû і íàçàўñ¸äû çàñтàўñÿ âåðíûì Пàкðîўñкàй âіöåбñкàй 
âуліöû, бàöüку, ÿкі тàк і пàì¸ð çâû÷àйíûì ãðуç÷ûкàì íà ñклàäçå ñåлÿäöîў, тàк і 
íå äàñлужûўøûñÿ äà пðûкàç÷ûкà...

Пàтðûÿðõàлüíû ñâåт ÿãî äçÿöіíñтâà íå çàöÿìíіў íі÷îãà ў ñэðöû і äîлі – ¸í 
íàñіў ÿãî ў ñàбå ÿк кàøтîўíû ñкàðб. Ç ÿãî пàíî ðàптàì âûãлÿäàå àñлÿíÿ (ÿãî 
пðûñлàў Âіöåбñк), à Эйôåлåâà âåжà ñтàіöü пðîñтà пàñÿðîä âіöåбñкàй âуліöû... 
Дçіöÿ÷ûÿ ўðàжàííі – ñàìûÿ ìîöíûÿ, äà àпîøíіõ äç¸í ¸í жûў у пàлîíå ðîäíàãà 
ãîðàäà, ÿкі íå àäпуñкàў ÿãî àä ñÿбå.

Пåйçàжû ôðàíöуçñкàãà пîўäíÿ, пàìàðàí÷àâàÿ пàлåñöіíñкàÿ пуñтûíÿ, ãðэ÷àñкіÿ 
ўçãîðкі íåлüãà íі ç ÷ûì âіöåбñкіì пàðàўíàöü і пàлþбіöü тàк, ÿк ðîäíûÿ âулà÷кі 
ñâàйãî äçÿöіíñтâà (пà іõ âàжíà і íÿñпåøíà пàõàäжâàþöü пåўíі, íà іõ ñуñтðàкàåø 
бåäíûõ ñтàðûõ, ÿкіÿ пàäîбíûÿ äà ñтàðàäàўíіõ біблåйñкіõ пðàðîкàў, öіõà ñпÿâàå 
ñіíàãîãà, øуìіöü íàтîўп у кðàìöû)... Ãіñтîðûþ жûööÿ ÿўðэйñкàй бåäíàтû àä 
пà÷àтку äà кàíöà âà ўñіõ ÿå пðàÿўлåííÿõ ÷ûтàåì ç ãэтûõ кàðöіí. У ìàлåíüкіõ 
ðîçíàкàлÿðîâûõ äîìікàõ çà бÿñкîíöûìі øэðûìі плàтàìі íàðàäжàліñÿ, кàõàліñÿ... 
Ãулÿлі âÿñåллі, пàìіðàлі... Ñâàðûліñÿ і плàкàлі, àäпà÷ûâàлі пàñлÿ пðàöû, ñуñтðàкàлі 
ñâÿтû... Цуäîўíûÿ äðàбíіöû пàтðûÿðõàлüíàãà бûту, тðàäûöûі і çâû÷àі àбø÷ûíû, 
àääàíàñöü àäíî àäíàìу – уñ¸ пåðàä íàìі. І ãэтûÿ жûâàпіñíûÿ “кàðöіíкі ç пðàâіíöûі” 
íàбûâàþöü ñуñâåтíуþ çíà÷íàñöü, бî ÿíû íàпîўíåíû âÿлікіì Áîñкіì пðîìûñлàì 
і íåðàçãàäàíûì ìіñтû÷íûì ñэíñàì. Ёí пàäàǻ íàì іõ ç âÿлікіì çàõàплåííåì і пà-
âàãàþ, ç пэўíàй äîлÿй іðîíіі, ãðàтэñку, ç ìілûì ãуìàðàì, улàñöіâûìі тîлüкі ÿìу. 
У пàлîтíàõ ç’ÿäíàíû ìåñтà÷кîâû лубîк, ÿўðэйñкі ôàлüклîð, ñлàâÿíñкі ікàíàпіñ, 
элåìåíтû і пðû¸ìû íàйíîўøàãà åўðàпåйñкàãà піñüìà...

Уñ¸, ñтâîðàíàå іì, äûõàå ñâÿø÷эííûì ñэíñàì, ÷àкàå âÿлікàãà біблåйñкàãà öуäу... 
Âà ўñіì – тàÿìíіöà пàäтэкñту і ìàãіÿ íàñтðîþ. Жûöö¸, äàðàâàíàå ÷àлàâåку, öуäîўíàå. 
Яíî ñàìî пà ñàбå âÿлікàå äçіâà, ÿк бû тàì ãîðкà íåкàлі íі бûлî. Яíî – ñàлîäкàÿ, 
íåâûтлуìà÷àлüíàÿ тàÿìíіöà. 

Нàðàäжэííå äçіöÿöі âà ўбîãіì äîìå. Дðàўлÿíû лîжàк. Àñкåтûçì õàтíÿãà 
іíтэð’åðà. Áàбкà-пàâітуõà. Çìу÷àíû тâàð пàðàäçіõі пàä ñâÿтлîì öüìÿíàй ãàçíі÷кі...

Ãуðт ìуж÷ûí, ÿкіÿ ñпðàбуþöü уâàðâàööà ў äîì. Нàâîøтà ÿíû тут? Чàãî ÿíû 
õî÷уöü? І пðû ÷ûì тут ÿø÷э і кàðîâà? À ìîжà, ãэтàå äçіö¸ – ñàì Хðûñтîñ? Штî 
тàкîå âàжíàå õàöåў ñкàçàöü íàì Шàãàл ãэтàй кàðöіíàй? Хðûñöіÿíñкі кàíàíі÷íû 
ñþжэт ðàçûãðûâàåööà ў жàíðàâà-ìåñтà÷кîâûì âûкàíàííі? Áî øтî ж тàкîå íàðà-
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äжэííå äçіöÿ âà ўбîãіì äîìå (àìàлü íà ñàлîìå, ñÿðîä кàðîў і àâå÷àк), ÿк íå öуä, 
íå ç’ÿўлåííå Хðûñтà?..

À ñìåðöü ðàìåñíікà ў ãэтûì ãîðàäçå âå÷íàñöі àплàкâàþöü уðà÷ûñтà, âûñîкà, 
ç âÿлікàй жуðбîþ... Як ñìåðöü Áîãà...

Жûâàпіñ Шàãàлà – àäíà ñуöэлüíàÿ, öэлàñíàÿ ìåтàôàðà, ñіìâàл íåпàðûўíàñöі 
бûööÿ, у ÿкіì ñл¸çû і ñìåõ, у ÿкіì кîжíû тàкі ø÷àñліâû і – íå íàäтà!

У ìàñтàкà øìàт пàлîтíàў íà ðэліãійíуþ тэìу (à ÿãî ðэліãіÿй бûлî ñàìî жûöö¸, 
ÿкîå ¸í пðûìàў уñÿлÿкіì, äçÿкàâàў ÿìу çà тîå, øтî àä÷уў, пåðàжûў, âûпðàбàâàў, 
ñпàçíàў, і – çà тîå, øтî íàпіñàў äçÿкуþ÷û ÿìу).

Чужûíåö у Пàðûжû, âàíäðîўíік, íàçàўñ¸äû çà÷àðàâàíû Âіöåбñкàì, ̧ í пàäàðà-
âàў åўðàпåйöàì ñâàþ туãу пà бàöüкàўø÷ûíå, і çðàбіў ãэтà тàк, ÿк íå кîжíû çìîã 
çðàбіöü... І àпåў, уñлàâіў Âіöåбñк, ÿк Áàбåлü – Àäэñу, ÿк Ãîãàлü – ñâîй Міðãàðàä...

Пÿöü ãàäîў Шàãàл пðàöàâàў íàä ілþñтðàöûÿìі äà ãîãàлåўñкіõ “М¸ðтâûõ äуø”. 
Яãî õітðàâàтûÿ, çàãàäкàâûÿ, äç¸ðçкіÿ, ðàçìàøûñтûÿ кàìåíтàðû äà пàэìû бûлі 
ñâîåàñàбліâûì âÿðтàííåì äàìîў...

Пðûâітàííå ðàäçіìå ç пàðûжñкàãà äàл¸кà, бîлü çà “ñàâåöкуþ” кðàіíу, у ÿкîй тàäû 
ÿãî б íå çìàãлі çðàçуìåöü і ўñпðûíÿöü. У ãэтûõ ілþñтðàöûÿõ ìû çíîў ñуñтðàкàåì 
пàçíàâàлüíûÿ âіöåбñкіÿ äðàбíіöû, ñþжэтû і пåðñàíàжàў. (Чàñû ìÿíÿþööà, àлå 
ж – íå лþäçі. Òûпàжû ìіíулàãà ñтàãîääçÿ бàäçÿþööà пà çàâулкàõ ñ¸ííÿøíÿãà, 
ÿíû ў ãэтûì ÷àñå – ñâàå. Як і ў тûì). Ãубåðíñкі ãîðàä, куäû пðûÿçäжàå Чû÷ûкàў, 
íàãàäâàå íàì çàкіíутû Âіöåбñк. Ãîðàä ãэтû – тàкі, ÿкі і бûў, ÿкі і ¸ñöü...

Êàðîбà÷кà – тîўñтàÿ, пðàãíàÿ, çâû÷àйíàÿ ìÿø÷àíкà, ãлÿäçіöü íà ñâåт пðàç 
ñâàå ãåðàíі (ÿíû – ñіìâàл ÿå ўлàñíàãà äàбðàбûту, äàñтàтку). Òàкàÿ ñàбå бûööàì 
бû бÿñкðûўäíàÿ äàìà ñтàðэ÷àãà ўçðîñту. Пðû ãэтûì – ñàпðàўäíàÿ ðàçбîйíіöà, 
уñіõ àбìàõлþå і àбäçÿðэ (тûпîâàÿ âіöåбñкàÿ лàâà÷íіöà, ãàñпàäûíÿ лàўкі, у ÿкîй 
ðàññÿкàþöü туøû ñâіíåй)... Плþøкіí, äà ÿкîãà ìû àäðàçу àä÷уâàåì ãіäліâàñöü, ç 
кàўпàкîì блàçíà íà ãàлàâå, âûãлÿäàå і жûâå, ÿк ñтàðûçíік (à ìîжà, ãэтà àлõіìік 
ñà ñâàіìі пàäàçðîíûìі àäкðûööÿìі? Ці – ñÿðэäíåâÿкîâû ÿўðэй?). Чû÷ûкàў – ç 
âûпу÷àíàй “кðуõìàлüíàй” ãðуäçіíàй, ôàíàбэðûñтû і âàжíû, ÿк ðàçäçüìутû ìûлüíû 
пуõіð. À âîñü ̧ í – çàãíàíû çâÿðîк, ñÿäçіöü öіõà і пðûíіжàíà ў кутку ñâà¸й кàлÿñкі...

Ãîãàлåўñкіÿ çàìàл¸ўкі ÿø÷э ðàç äàâîäçÿöü, äàкàçâàþöü íàì, øтî ў ìàñтàкà і 
ў піñüìåííікà àãулüíûÿ пðàâіíöûйíûÿ кàðàíі, ÿкіÿ ñіìâàліçуþöü кðàіíу, äçå ÿíû 
àбîäâà íàðàäçіліñÿ і âûðàñлі. Яø÷э – упэўíåíàñöü у тûì, øтî ў ãэтàй кðàіíå, ÿк 
у кàçöû, çàўñ¸äû ìîжà àäбûööà тîå, ÷àãî íå ìîжà àäбûööà. À іõ äâàіõ уñ¸ àäíî 
íå çðàçуìåþöü у ¸й äà кàíöà.

Ілþñтðàöûі ў пîўíàй ìåðû пåðàäàþöü ãîãàлåўñкуþ ðàçìàøûñтуþ ôàíтàçіþ, 
ÿãî ãîðкі ñàðкàçì. Яíû íàпîўíåíû âÿлікіì ôілàñîôñкіì ñэíñàì, äðàìàтûçìàì і 
ø÷ûìліâûì øàãàлàўñкіì ñìуткàì: øтî ж буäçå ç кðàіíàй пîтûì, у буäу÷ûíі? 

Ñâåт пàçíàâàлüíà-жàõліâû, çàõàплÿþ÷à-бÿçлітàñíû, íåўпàðàäкàâàíà-ðàøу÷û, 
тàкі ìîöíû і öэлüíû, бî ў іì уñå жûâуöü у àäíîй çàпðэжöû – àä Чû÷ûкàâà äà 
Ñåліôàíà...

Àлå ў кàðöіíàõ ìàñтàкà ўñ¸ ж тàкі íÿìà íі õîлàäу, íі бåñпðàñâåтíàй жуðбû.
У Шàãàлà ўñ¸ жûööÿðàäàñíàå, íÿñтðûìíà-ÿñкðàâàå, ôàíтàñтû÷íà-ñâåжàå. Яãî 

ðàбîтû äûõàþöü âîлüíà, ðàäàñíà, íå÷àкàíà: тàì, äçå âàðтà çàплàкàöü, ìû ñìÿ¸ìñÿ. 
Ç ÿãî пàлîтíàў íàì іðàíі÷íà пàñìіõàþööà і âåñåлà пàäìіðãâàþöü ñіíå-çÿл¸íûÿ 
тâàðû. Нà іõ тàíöуþöü, âåñÿлÿööà, іãðàþöü ñкðûпкі âÿñкîâàãà àðкåñтðà... 

Ёí бûў ìілûì блàçíàì і âÿлікіì ôàíтàç¸ðàì, íåпàпðàўíûì лåтуöåííікàì, 
íÿñтîìíûì ñâàâîлüíікàì і ў тîй жà ÷àñ – ñàпðàўäíûì ðэàліñтàì і тîíкіì, пÿø-
÷îтíûì пàэтàì. Ãэтû âÿñ¸лû, õітðàâàтû, “ðîçíàкàлÿðîâû” ÷àðàäçåй, пà-äçіöÿ÷û 
çàбàўíû і пà-ñтàðэ÷û ìуäðû, çàўñ¸äû кàçàў íàì, øтî жûöö¸, íå çâàжàþ÷û íі íà 
øтî, íàäçâû÷àйíàå. Яíî – уñÿñâåтíû кіðìàø, öуä ç öуäàў, âå÷íàå ñâÿтà, і ìû 
пàâіííû бåðàã÷û ÿãî тàкіì, ÿкіì âåäàåì.



Ёí, ÿк äçіöÿ, âåлüìі лþбіў öûðк і тэàтð. Òàìу íà ÿãî кàðöіíàõ ñуìуå і ñìÿåööà 
Чàðлі Чàпліí, ñкà÷уöü і жàíãлþþöü öûðкà÷û. Àкðàбàтû ў öåñíûõ тðûкî, ñтîÿ÷û 
íà àäíîй íàçå, іì÷àööà íà кîíÿõ. Àбî ñтàÿöü íà ðукàõ íà тðàпåöûі. À пîðу÷ ç іìі 
ÿø÷э і блàкітíàÿ кàðîâà...

Уñ¸ çблûтàлàñÿ ў ÷àðîўíàй пðàñтîðû àкö¸ðñтâà, у ÿãî кàñöþìàâàíûì (і тàкіì 
ðэàлüíûì) ñâåöå: íåпðàäбà÷ліâûÿ àðлåкіíû і ñìåøíûÿ àбûâàöåлі, тîíåíüкіÿ àкðà-
бàткі і çàâàðîжàíûÿ ãлåäà÷û, бåлàñíåжíûÿ кîçû і àкö¸ðû ў ãðûìå. Âîñü õлîп÷ûк 
àñÿäлàў куðûöу і лÿöіöü íà ¸й пà çÿìлі: у øàãàлàўñкіì ñâåöå ìàжліâà ўñ¸.

Жûöö¸ ñâÿтî÷íàå, ÿк ñöэíà тåàтðà, ÿк àðэíà öûðкà. À ñöэíà і àðэíà – ñуìíûÿ, 
ÿк жûöö¸. Як ãåíіÿлüíû ðэжûñ¸ð, ¸í çìåøâàў, ñуìÿø÷àў у àäíî ўñå ñпåктàклі, 
уñå кàðíàâàлû, кіðìàøû і ðэàлüíàñöü ìàíàтîííàãà çâû÷àйíàãà жûööÿ.

Àäíî пåðàöÿкàлà ў äðуãîå і ðàбілàñÿ àäíûì öэлûì. Нàìàлÿâàíû іì ø÷îäðû, 
ãуñтû íàðîäíû бûт ç ÿãî âåñÿлîñöþ, тэìпåðàìåíтàì, ñтðàñöþ, çíÿâàãàй äà öÿж-
кàñöÿў бûў àñâå÷àíû âåðàй у тîå, øтî ўñ¸ буäçå äîбðà. Нåкàлі. Пîтûì. Àлå ж 
àбàâÿçкîâà буäçå äîбðà. 

Мàñтàöтâà âûçâàлåííÿ àä øтîäç¸ííàãà бûту, ÿкîå íå íÿñå ў ñàбå àäìîâу ðэàлü-
íàñöі... Яíî ўñпðûìàå ўñ¸ ÿк äàäçåíàñöü і ўçâûøàåööà íàä уñіì. 

Яãî пåðñàíàжû іãðàþöü íà ôлåйтàõ, çàâіñàþöü у пàâåтðû, àбäûìàþööà íà àб-
лîкàõ, лÿтàþöü у íåбå і ñíåäàþöü тàì. Уâåñü ñâåт – тэàтð. У кîжíàãà ñâàÿ ðîлÿ. 
Àлå ж: õîпіöü плàкàöü – пà÷íåì ñìÿÿööà! Ёí íå бàÿўñÿ пåðàбîлüøàííÿў, ãіпåðбàл. 
Длÿ ÿãî íå іñíàâàлà çàбàðîíàў. Ёí тàк бà÷ûў, àä÷уâàў. І тàк öÿпåð (пàñлÿ ÿãî) 
àä÷уâàåì і бà÷ûì ìû, õîöü і äàўíî çäàãàäâàліñÿ пðà іñíàâàííå ñâàбîäíàãà, âîлüíàãà 
àä пðûâû÷íûõ çÿìíûõ çàкîíàў ñâåту. Âіöåбñкі ÷àðàўíік íå пðûтðûìліâàўñÿ íіÿкіõ 
кàíîíàў, íіÿкіõ пðàпîðöûй: куðàíÿткà ў ÿãî бîлüøàå çà кàðîâу, пåâåíü – çà âîñлікà.

Нåäàñÿжíû і тàкі пðûöÿãàлüíû “âåðõ” – ãэтà ñіíÿå бÿñкðàйíÿå íåбà, уâàñà-
блåííå äуõîўíàй бîñкàй ñâÿтàñöі і ñутíàñöі çâû÷àйíàãà çÿìíîãà бûööÿ. Яãî ãåðîі 
íå тîлüкі ìðîÿöü пðà íåбà, ÿíû ўçíîñÿööà туäû. І àñàбліâà – çàкàõàíûÿ. 

Ілþñтðàöûі ìàñтàкà äà біблåйñкіõ “Пåñíÿў Пåñíÿў” íå тîлüкі пðà кàõàííå öàðà 
Ñàлàìîíà äà Ñулàìіôі.

У іõ çàõàплÿþ÷à-íÿбåñíà, лàãîäíà-бîñкà ãу÷ûöü ìàтûў кàõàííÿ Шàãàлà äà 
жàí÷ûíû і лþбîâі äà Áîãà. Áіблåйñкі, уñіì çíà¸ìû ñþжэт пåðàтâàðûўñÿ ў çÿìíуþ 
ãіñтîðûþ кàõàííÿ ñûíà ãðуç÷ûкà äà íåäàñÿжíàй пðûãàжуíі Áэлû... 

У Шàãàлà çàўñ¸äû тàк – бûöö¸ пàäçåлåíà íà “âåðõ“ і “íіç“, íà ìàжліâàñöü і 
íåìàжліâàñöü. І ãэтûÿ äâà ñâåтû íåðàçðûўíà çâÿçàíû ìіж ñàбîþ. Пàэтû-ðàìàíтûкі, 
çàкàõàíûÿ ўcіõ ÷àñîў і íàðîäàў çàўжäû іìкíуліñÿ äà àблîкàў. І ñкðûпà÷û (äлÿ іõ 
íåбà бûлî çàўñ¸äû бліжэй, ÷ûì тðàâà).

Пàл¸т – ãàлîўíàÿ тэìà ÿãî тâîð÷àñöі. Ñпà÷àтку бûлà ãуàø “Ãàäçіííік”. Àўтà-
біÿãðàôі÷íàÿ çàìàл¸ўкà. Мàлàäû Шàãàл ÿø÷э тîлüкі ãлÿäçіöü íà íà÷íîå íåбà 
ñкðîçü àкíî. Мàñіўíû ãàäçіííік âûпіñàíû äà àпîøíÿй äэтàлі...

Пðîйäçå ÷àñ, і Шàãàл пàлÿöіöü. Рàçàì ç Áэлàй. І ç іìі пàлÿöіöü у íåбà і ãэтû 
ñàìû ãàäçіííік. Òàк ñуäжàíà – жûöö¸ì і ìàñтàöтâàì... Пðàç тðû ãàäû ç’ÿâіööà іíøû 
àўтàпàðтðэт, у ÿкіì Мàðк пåðàñтупàå пðîñтàкутíік àкíà íå ÿк пàðîã äîìà, à ÿк ìÿжу 
çÿìíîãà іñíàâàííÿ. Áлàкітíàå íåбà. Ãîðàä уíіçå. І ¸í лÿöіöü – ç бàíтàì íà øûі...

Ёñöü ÿø÷э øìàт іíøûõ кàðöіí, íà ÿкіõ ¸í лÿтàå, àбíÿўøûñÿ ç Áэлàй, íàä 
Âіöåбñкàì, íàä çжàўöåлûìі тðàâàìі, убîãіìі äîìікàìі, õуäûìі кîткàìі, тîўñтûìі 
лàâà÷íікàìі, бàðàäàтûìі ìуçûкàíтàìі, õлîп÷ûкàìі íÿäçåлüíàй øкîлû, ðужîâà-
ø÷îкіìі жàí÷ûíàìі...

Ëåñâіöà ў пàâåтðà íÿбà÷íàÿ, íåàä÷уâàлüíàÿ íà äîтûк, ÿк бÿñкîíöàÿ лåñâіöà 
Іàкàâà, øтî ñтàіöü íà пÿñку і ўпіðàåööà пðàìà ў íåбà. Яíà – ñâàбîäà äуøû, âû-
çâàлåííÿ àä уñÿãî, øтî íà тðàâå і кàлÿ плàтîў... Нåбà ў Шàãàлà – âîлüíàÿ ñтûõіÿ, 
у ÿкîй ø÷àñліâûÿ тûÿ, õтî íå бûў тàкіìі íà çÿìлі. Яíî – пðûñтàíіø÷à íå тîлüкі 
äлÿ çàкàõàíûõ, à і äлÿ ўñіõ убîãіõ, àбÿçäîлåíûõ, бåñпðûтулüíûõ, íÿø÷àñíûõ.
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Ёí пåðøû ç íàñ уñіõ çðàçуìåў, øтî íåбà і çåìлÿ – äçâå пààñîбíûÿ тэðûтîðûі, 
і ў тîй жà ÷àñ – äçâå íåðàçðûўíà çâÿçàíûÿ ìіж ñàбîþ пðàñтîðû. Âàлàäàðкà 
ãэтûõ äâуõ ñâåтàў – Жàí÷ûíà. Мåíàâітà Ёй äàçâîлåíà Áîãàì ñтупàöü бàñàíîж 
пà лужûíàõ і пà Âÿлікàй Мÿäçâåäçіöû. І кàлі Яíà пàкутуå і плà÷à íà çÿìлі, тî 
ў íåбå ø÷àñліâà ñìÿåööà, бî ÿíî – ãàлîўíàå ìåñöà ўñіõ лþбîўíûõ ñпàткàííÿў, 
уñåплàíåтàðíû булüâàð, íà ÿкіì àí¸лû (öі пàðûжñкіÿ кâåтà÷íіöû?) äàðуþöü 
çàкàõàíûì çîðкі (à ìî ўñ¸ ж тàкі – пðàлåñкі?)...

І õâіліíû ðàäàñöі àäлі÷âàå іì íå íàñöåííû, à íÿбåñíû ãàäçіííік. Жàí÷ûíå ўäà-
лîñÿ ўöÿ÷û àä ðэàлüíûõ çàкîíàў іñíàâàííÿ, пåðàìàã÷û öÿжàð çÿìíîãà ãðэøíàãà 
öåлà, àäàðâàööà àä ñöåí пàкîÿў, âûø÷àðблåíûõ тðàтуàðàў ãîðàäà і – уçлÿöåöü.

У äàäçåíûì âûпàäку пðàöуå çàкîí Пðûöÿãíåííÿ. Дà іíøàãà пàâåтðà, плàíåтàў, 
öåлàў і äуø. Дà ø÷àñöÿ... Дà іíøàй äîлі.

І кîжíû ç íàñ ãàтîâû, ÿк птуøкà ç ãàліíàў, ñàðâàööà ç пàñöåлÿў, кðэñлàў, 
îôіñàў і – пàлÿöåöü!..

Ãэтà тîå, ÷àãî çàўñ¸äû íå õàпàå, тîå, íà øтî ìû кàлі-íікàлі ўñ¸ ж тàкі 
àäâàжâàåìñÿ...

Пåðàä кàðöіíàìі Шàãàлà çàўжäû çàìіðàåø. Ñтðà÷âàåø ìîâу і кààðäûíàöûþ 
ðуõàў. Ñтàíîâіøñÿ íàпàўпðûтîìíûì. Ёí – âàäàñпàä, ìàлàíкà, пàâîäкà, ñтûõійíàå 
бåäñтâà. Ёí – ìàлüбà пðà пðàбà÷эííå. І – âûлÿ÷эííå. Ёí çàãàâîðâàå íàøûÿ ðàíû...

І ўñ¸ ў ÿãî пðà кàõàííå – і ãîðäàÿ Эйôåлåâà âåжà, і ñтàðэíüкіÿ бàбулі, і кîíі, 
çàпðэжàíûÿ ў ñàíі. І букåтû піâîíÿў і лілåÿў, і ìàлàäû ў “кàöÿлку”. І жàðàбÿ, 
ÿкîå âîñü-âîñü ç’ÿâіööà íà ñâåт. І àí¸лû... Уñ¸ пðà кàõàííå. À çíà÷ûöü – ÿãî íå 
пàтðэбíà бàÿööà. Пàтðэбíà пðîñтà кàõàöü.

У ãэтûì і ¸ñöü ãàлîўíû ñэíñ жûâàпіñíà-пàэтû÷íàãà çàпàâåту Шàãàлà, âÿлікàãà 
âіöåбñкàãà ìàãà, ÿкі çðàбіў ìàлåíüкі ìåñтà÷кîâû ãîðàä öэíтðàì ñуñâåту. 

Ñàìîтíû, çàбûтû Áîãàì, Âіöåбñк çäàâàўñÿ ÿìу ñâÿтлåйøûì і пðûãàжэйøûì, 
÷ûì øûкîўíûÿ ñâÿтî÷íûÿ кâàðтàлû Пàðûжà. І – íàйäàðàжэйøûì. Òàì плàкàлі 
тàк ø÷ûðà і ç тàкіì бîлåì!.. І ìîжà, Хðûñтà ðàñкðûжàâàлі íå íà Ãàлãîôå, à тàì, 
у Âіöåбñку, äçå ўìåлі тàк плàкàöü. І тàк ñìÿÿööà, тàк пðàбà÷àöü і àбâіíàâà÷âàöü, 
тàк ìàліööà... Шàãàл íàлåжûöü ãэтàìу ãîðàäу, ÿк íіÿкàìу іíøàìу.

Àлå... Àлå àñàбіñтà ÿ íå õà÷у åõàöü туäû, õîöü і íі ðàçу тàì íå бûлà. Êàб íå 
ðàñ÷àðîўâàööà. Я ўжî лþблþ ãэтû ãîðàä äçÿкуþ÷û Мàñтàку. Я âåäàþ ÿãî тàкіì, 
ÿкіì âåäàþ. Шàãàл уñ¸ ðàñкàçàў ìíå пðà ÿãî. І ÿø÷э ÿ äîбðà âåäàþ: Шàãàл – íå 
ў Пàðûжû. Нå ў Іåðуñàліìå. Нå (бàðàíі Áîжà!) у Мàñкâå. Ёí тàì – у Âіöåбñку. 
Ëÿтàå íàä Дçâіíîй і Âіöüбàй. Êàлі õî÷àöå пàбà÷ûöü ÿãî – øукàйöå тàì...



Слова ад “Дзеяслова”
Àä ãэтàй публікàöûі ìû пà÷ûíàåì äðукàâàöü тэкñтû 

пåðàìîжöàў літàðàтуðíàãà кîíкуðñу “Экñлібðûñ” іìÿ Àлÿк-
ñàíäðà Улàñàâà, ÿкі ўжî тðàäûöûйíà лàäçіöü Ñàþç бåлàðуñкіõ 
піñüìåííікàў. Ñ¸лåтà кîíкуðñ бûў пðûñâå÷àíû íÿâûäуìàíàй 
літàðàтуðû öі, ÿк öÿпåð пðûíÿтà кàçàöü, – íîí-ôікøí. Нà 
кîíкуðñ пðûìàліñÿ тâîðû ў íàñтупíûõ жàíðàõ: эñэ (літà-
ðàтуðàçíàў÷àå, ñàöûÿкулüтуðíàå, ãіñтàðû÷íàå, кðàÿçíàў÷àå, 
этíàãðàôі÷íàå), íàðûñ, публіöûñтû÷íû (àíàлітû÷íû) àðтûкул, 
літàðàтуðíû àãлÿä, ðэöэíçіÿ і іíø. 

Рэäàкöûÿ “Дçåÿñлîâà” ø÷ûðà âіíøуå пåðàìîжöàў кîíкуðñу. 
Іìі ñтàлі: 

Крысціна Бандурына
Антон Рудак
Ганна Севярынец
Хведар Сумкін (Анатоль Івашчанка)
Аляксей Шэін

Òэкñт Àлÿкñåÿ Шэіíà, ÿкі пðàпàíуåööà äà ўâàãі ÷ûтà÷îў, 
бûў íàпіñàíû íà тэìу “Пåðààäîлåííå àбìåжàâàííÿў”. 

«Дзеÿлоўöû»

Святыя падпольшчыкі 

Аляксей Шэін

эсэ

эс
э

…нелегальную літаратуру 

мы друкавалі так.. .
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Калі я пачуў, што ў савецкай Беларусі квітнеў падпольны хрысціянскі 
друк, я адразу не даў веры. Па-першае, вядома, што БССР, на фоне іншых 
рэспублік Савецкага Саюза, асаблівым дысідэнцтвам не адрознівалася. 
Па-другое, калі б тут сапраўды масава друкавалі падпольныя рэлігійныя 
выданні, то пра гэта я б ужо недзе прачытаў. Але мой сябра быў упэўнены, 
што мае рацыю:

– Друкавалі і на месцы, і везлі кнігі кантрабандай, – казаў ён. – Прычым, 
друкарні тут былі самыя розныя – ад вялікіх стацыянарных да перанасных 
станкоў, якія можна было хутка сабраць і на мапедзе перавезці з лесу ў лес.

Вось гэтыя станкі мяне й зачапілі – вельмі пераканаўча гэта гучала, 
так, што захацелася ва ўсім разабрацца, знайсці, пабачыць.

Таму я пачаў разбірацца. Пачаў шукаць хоць нейкія зачэпкі. За пару 
тыдняў знайшоў тэлефоны і адрасы людзей, якія маглі б хоць штосьці 
распавесці. Атрымаўся невялічкі спіс: шэсць чалавек у Менску, а яшчэ – 
Пінск, Берасце, Гарадзеншчына. Дамовіўшыся з відэааператарам і кіроўцам, 
вырушыў у дарогу.

Мû пàåõàлі íà Áåðàñöåйø÷ûíу, äçå ìуñілі çðàбіöü íåкàлüкі іíтэðâ’þ. Пåðøàÿ 
ñуñтðэ÷à, у ñàìіì àблàñíûì öэíтðû, пðàõîäçілà ў пðûâàтíûì äîìå. Ãàñпàäûíÿ, 
жàí÷ûíà ñÿðэäíÿãà âåку, ãлÿäçåлà íà íàñ ñпà÷àтку кðûõу íåäàâåðліâà, àлå пîтûì 
ðàçãàâàðûлàñÿ. 

– Âîñü ãэтû тûп äðуку íàçûâàåööà “ñіíüкà”, – пàтлуìà÷ûлà ÿíà, ðàçãàðíуўøû 
äçіöÿ÷û лåìàíтàð у пàö¸ðтàй çÿл¸íàй âîклàäöû. 

Я ãлÿäжу ў кíіãу: íà ñтàðîíöû ç літàðàй “Ç” – ðукі, çà кðàтàìі, ñклàäçåíûÿ ў 
ìàлітîўíûì жэñöå. Àäíî ñà ñлîâàў, кàб äçåöі ìàãлі çàпîìíіöü літàðу – “Çîíà”. І 
тут жà ñлîâû ç Нîâàãà Çàпàâåту: “Пîìíитå уçíикîâ”.

Жàí÷ûíà пðàöÿãâàлà:
– “Сінька”, з аднаго боку, добры метад, бо ўсё можна рабіць дома. Матрыца 

невялікая, на анове крухмалу. Але з іншага боку – з яе атрымліваецца толькі сто 
копіяў. Таму даводзілася рабіць па некалькі матрыцаў для адной старонкі. Гэтую 
“сіньку” мы засвоілі першай. А потым была шоўкаграфія…

Я прыняла хрост у 1978 годзе і адразу пачала займацца друкам. Я тады 

На развітанне жанчына падаравала 
нам той самы зялёны лемантар. 

была ў восьмым класе. Рабіла пераплёты, варыла 
таксама фарбу для шоўкаграфіі: яе асновай быў 
кукурузны крухмал (бульбяны быў непрыдатны), 
туш. Займаліся ўсім гэтым, канешне, у асноўным, 
мы, моладзь. Былі яшчэ людзі, адказныя за тое, 
каб прывезці паперу, потым адвезці гатовыя кнігі. 
Дамы, у якіх друкавалі, часта мяняліся. А наша 
група займалася дзіцячымі кнігамі для Савецкага 
Саюза…

Нàñтупíàÿ ðàçìîâà бûлà ў Піíñку. Мû 
ñуñтðэліñÿ ç Âàñіл¸ì Áàðû÷эўñкіì. У 70-õ ÿãî 
àñуäçілі íà тðû ãàäû кàлîíіі çà íåкàлüкі àñîбíікàў 
õðûñöіÿíñкàãà ñàìâûäàту.

– У мяне знайшлі друкарскую машынку і 
вытрымкі з Эвангелля ад Яна, якія я зрабіў 
у дзесяці асобніках... Запыталі пры вобыску: 
“Навошта ты ажно столькі надрукаваў? Для 
распаўсюду?” 

Забралі ўсё: машынку, усе мае запісы, сшыткі, 



нават чыстую паперу… Пачалося следства, і 
ўжо ў часе яго мне сказалі, за мной назіралі 
апошнія некалькі гадоў.

Давалося тры гады сядзець у турме. 
Нашаму брату Якаву Пацукевічу, з якім нас 
разам судзілі, далі пяць год – у яго было больш 
абвінавачванняў, а ў мяне толькі артыкул 
222 Крымінальнага кодэксу БССР: “Замах 
на асобу і правы грамадзян пад выглядам 
выканання рэлігійных абрадаў”… 

Я ўдзельнік вайны. У 1975-м у СССР 
святквалі трыццацігоддзе заканчэння Другой 
сусветнай вайны. І ўсім удзельнікам была 
амністыя. І, ведаеце, вось што мяне ўзрушыла: 

Васіль БАрычэЎсКІ

нават чалавек, які забіў іншага сякерай, выйшаў на волю. А я, хоць і сядзеў у турме 
з-за сваіх рэлігійных перакананняў, адбыў ад званка да званка… Але я ні на каго зла 
не трымаю. Адзінае маё жаданне – каб гэтыя людзі пакаяліся і спазналі праўду…

 
Áåðàñöåйñкàÿ âàíäðîўкà íåøтà пðàÿñíілà. Пàäпîлüíû õðûñöіÿíñкі äðук 

ñàпðàўäû бûў. Áûлі і äûñіäэíтû, ÿкіÿ àäñåäжâàлі ðэàлüíûÿ тэðìіíû. Àлå âîñü 
íàкîлüкі ìàñàâà âÿлàñÿ ãэтàÿ äðукàðñкàÿ пðàöà? Ці бûлі íàñàìðэ÷ ñтàíкі? Ці 
бûлі âÿлікіÿ íàклàäû? 

Ñпðàбуåì äàâåäàööà пðà ãэтà ў Мåíñку. Ñуñтðàкàåìñÿ ç Улàäçіìåðàì Êàíàтуøîì, 
пðàпàâåäíікàì Ñàþçу Еâàíãåлüñкіõ õðûñöіÿíàў бàптûñтàў. Яø÷э çà Ñтàліíàì ¸í 
бûў àðûøтàâàíû і пðûñуäжàíû äà ðàññтðэлу. Пðàўäà, àäðàçу пàñлÿ âûíÿñåííÿ 
пðûñуäу “ãуìàííû” ñàâåöкі ñуä çàìÿíіў íàйâûøэйøàå пàкàðàííå äâàöàööþ пÿööþ 
ãàäàìі лàãåðàў. 

– У чэрвені 1950 года мяне арыштавалі, – кàжà пàжûлû ўжî ñлужûöåлü öàðкâû. 
– Памятаю, следчы выняў рэвальвэр, паклаў на стол. І задае пытанне: “Ты гаварыў 
пропаведзь «Не любіце свету, ні таго, што ў свеце»”? – “Так”, – адказваю… Дык 
вось на падставе гэтай пропаведзі мяне абвінавацілі, што я выступаў супраць 
савецкага грамадства, супраць савецкіх людзей… Асудзілі і далі 25 гадоў сталінскіх 
лагераў. І яшчэ 5 гадоў высылкі.

Мяне накіравалі ў Карлаг. Гэта Карагандзінская вобласць. Там зіма вельмі 
халодная, 52 градусы мароз быў. Нас вадзілі на працу, калі мароз быў да 45-і. 
Калі вышэй за 45, то мы заставаліся ў бараках. Мы капалі траншэю глыбінёй 3 
метры 20 сантыметраў, таму што зямля там прамярзае да 3-х метраў. І гэты 
грунт мы чым толькі маглі – і ламамі, і сякерамі, і рыдлёўкамі секлі. У лагеры 
было 2000 чалавек.

У першым лісце, які мне дазволілі напісаць дахаты, я папрасіў: “Дашліце мне 
слова”. Вось так я напісаў. Нельга было пісаць “Біблію”. Мне разабралі палову Бібліі 
па сшытках, да Кнігі прарока Ісаі ўключна. Уклалі цыбуліны ў гэтыя сшыткі. І 
пасылку даслалі прадуктовую. Калі я забіраў пасылку, то ў лагеры не звярнулі 
ўвагу, у якія паперы там усё было закручана. Так я займеў частку Бібліі і чытаў 
яе, хаваючы ад наглядчыкаў. 

Ужо па вызваленні, тут, у Менску, я заняўся выданнем кніг. Гэта не было 
масава, але мы імкнуліся рабіць тое, што было магчыма. У нас быў сябра, Георгі 
Адамовіч з Кобрыня. Вучыўся ў Маскве ў ін’язе, але яго, даведаўшыся, што ён 
веруючы, выключылі з пятага курса. Дык вось, ён для нас перакладаў тое, што 
да яго трапляла па-ангельску і па-нямецку. А мы ягоныя пераклады друкавалі на 
машынцы і перапраўлялі ў іншыя гарады СССР.
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Нàпðûкàíöû ðàçìîâû Улàäçіìåð Êàíàтуø 
àä÷ûíÿå øàôу, і ìû бà÷ûì öэлûÿ пàліöû, 
çàñтàўлåíûÿ пàäпîлüíûìі âûäàííÿìі.

Мû ўñ¸ ÿø÷э øукàлі íîâûõ ñуðàçìîўöàў, 
ñпðàбуþ÷û íàтðàпіöü íà ñлåä ìàñàâàãà äðуку, 
і тут ìíå пàðàілі пàãàâàðûöü ç Àлÿкñàíäðàì 
Ñàкîâі÷àì, пàñтàðàì ìåíñкàй öàðкâû “Ñлîâà 
Âåðû”. І ÿк тîлüкі ìû ñпàткàліñÿ, ÿ àäðàçу 
çðàçуìåў, øтî пðûйøîў íå äàðìà:

– Мы хацелі, каб Эвангелле было даступным 
для кожнай сям’і, – пà÷àў ðàñкàçâàöü пàñтàð. – 
Гэта ж была цэлая праблема – у людзей проста 

Уладзімер КАНАТУШ з адной з 
самвыдатаўскіх кніг.

не было Бібліяў. Таму вырашылі стварыць сваю падпольную друкарню. 
Камплектуючыя для яе нам прывезлі фіны. У Рызе і Таліне мы забіралі ў іх 

усё неабходнае для друку. Ездзілі таксама ў Сарны, ва Украіну, – па матрыцы 
шаўкаграфіі. Але затым арганізавалі вытворчасць гэтых матрыцаў тут. Сталі 
выпускаць кнігі…

Тыражы ў нас былі самыя розныя – ад тысячы да пяці тысячаў асобнікаў. 
Дзякуй Богу, у нашай групе нікога не арыштавалі, хаця я ведаю сясцёр з Малдовы, 
быў у іх у друкарні – іх потым пасадзілі на пяць гадоў…

Мы, каб пашырыць Эвангелле, займаліся не толькі друкам. Яшчэ былі і 
нелегальныя пастаўкі літаратуры з-за мяжы. У пачатку 80-х гадоў нам таксама 
фіны перасылалі Бібліі ў вакуумных пакетах, у кожным пакеце па дзесяць кніг, 
праз Фінскую затоку. Яны даходзілі на лодках да нейтральнай паласы, і калі вецер 
ішоў сюды, перапраўлялі кнігі. А я і іншыя нашы маладыя браты, атрымаўшы 
інфармацыю, туды выязджалі, збіралі на беразе гэтыя Бібліі і вывозілі ў машынах…

Àлÿкñàíäð Ñàкîâі÷ äàå íàì кàíтàкт ÿø÷э àäíàãî ÷àлàâåкà, ÿкі çàйìàўñÿ 
ñàìâûäàтàì. І ìû плàíуåì åõàöü íà ðàçìîâу ç Ñÿðãååì Шàðàпàì, ñâÿтàðîì 
öàðкâû “Жûöö¸ ў Хðûñöå”. 

Çäàåööà, ñітуàöûÿ пà÷ûíàå âûñâÿтлÿööà. Нàìі ўжî ñàбðàíû ìàтэðûÿл, ìû 
àб’åçäçілі íåкàлüкі ãàðàäîў, пàãàâàðûлі ç лþäçüìі. Àлå тут íàì тэлåôàíуþöü ç 
Áåðàñöÿ, тàÿ ñàìàÿ жàí÷ûíà, ÿкàÿ ðàñпàâÿäàлà пðà “ñіíüку”:

– Âåäàåöå øтî, ÿ пàäуìàлà… íå тðэбà íі÷îãà пàкàçâàöü ç тàãî, øтî ÿ âàì 
ðàñкàçàлà. І íàçûâàöü ìÿíå íå тðэбà. 

Я, ðàñ÷àðàâàíû тàкîй õàäîй пàäçåÿў, ñпðàбуþ пåðàкàíàöü ÿå, øтî бàÿööà íå 
âàðтà. Штî ў ôілüìå, ÿкі плàíуåì çðàбіöü, ìû ìîжàì íàâàт тâàðу ÿå íå пàкàçâàöü, 
кàлі ÿíà õî÷à пåðàñтðàõàâàööà:

– Мû ìîжàì тîлüкі âàøû ðукі пàкàçàöü і кíіãі. À ãîлàñ âàø буäçå тîлüкі çà 
кàäðàì.

– Нå, кàлі лàñкà. Нå тðэбà ўâîãулå íі÷îãà.
Мû ðàçâітâàåìñÿ. 
Àäíûì ìàтэðûÿлàì ìåíø. “Àлå íі÷îãà, – ñупàкîйâàþ ÿ ñÿбå, – çàñтàліñÿ ÿø÷э 

іíøûÿ кàñåтû, бîлüø çà äçÿñÿтàк”. 

Нàñтупілà ðàííÿÿ âÿñíà. Нà âуліöû ÿø÷э ñíåã. Âå÷àð пðэçіäэíöкіõ âûбàðàў. 
Хîлàäíà. Я âÿðтàþñÿ äàõàтû ç âûбàð÷àãà øтàбу, äçå пðàöàâàў. Іäу, кàб 
пåðààпðàíуööà ў íåøтà öÿплåйøàå і âûðуøûöü íà плîø÷у. Çàõîäжу ў кâàтэðу, 
уклþ÷àþ ñâÿтлî. Ñтàўлþ ÷àйíік íà пліту. Пðàç õâіліíу – çâàíîк у äçâåðû. Ç 
íÿäîбðûì пðàä÷уâàííåì іäу àä÷ûíÿöü.



У кâàтэðу ўлàìâàåööà кàìàíäà ç кàлàøíікàâûìі. Мíå ñуþöü у тâàð íåйкуþ 
пàñтàíîâу пðà âîбøук. Пà пàäлîçå ðàçлÿтàþööà пàпåðû ç øàôàў. Êіðуå ўñіì àãіäíû 
õлîп÷ûк-кàãэбэøíік. Êàìàíäà ñпðûтíà пàкуå кàìпутàðû, кíіãі, ôлэø-кàðтû, äûñкі.

– Штî ãэтà? – ðàптàì пàкàçâàå àäçіí ç іõ íà пàкуíàк.
– Òут кàñåтû. 
– Òàкñàìà çàбіðàåì.
– Ñлуõàйöå, íàâîøтà ÿíû âàì? Ãэтà ж íå çâÿçàíà ç пàлітûкàй. Òут äâàööàöü 

ãàäçіíàў âіäэàìàтэðûÿлàў. Мàÿ пðàöà.
– Штî çà âіäэà?
– Мàтэðûÿлû пðà ãіñтîðûþ öàðкâû ў ñàâåöкі ÷àñ. 
– Дàâàй пðàâåðûì, – àääàå ¸í çàãàä àпåðàтàðу. 
Òîй ñтàâіöü кàñåту ў ñâàþ кàìåðу. Уклþ÷àå. Çàпàлüâàåööà экðàí, пàкàçâàþ÷û 

ñіâîãà ìуж÷ûíу, і íà ўâåñü пàкîй ðàçíîñіööà:
– Нåлåãàлüíуþ літàðàтуðу ìû äðукàâàлі тàк…
Нà ãэтûõ ñлîâàõ кàìåðу àäклþ÷àþöü, і íà÷àлüíік пûтàлüíà ãлÿäçіöü íà ìÿíå. Я, 

ðàççлàâàíû àä тàãî, øтî іíтэðâ’þ ўклþ÷ûлàñÿ ìåíàâітà íà ãэтûõ ñлîâàõ, ðàçуìåþ, 
øтî ўâåñü øтàбåлü íàøûõ кàñåтàў íà äîўãі ÷àñ, à ìîжà і íàçàўñ¸äû, пåðàÿçäжàå 
ў ãàлàўíû îôіñ ÊÃÁ…

 Дçÿкуй Áîãу, пðàç øэñöü ìåñÿöàў кàñåтû âÿðíулі, ÿк і кàìпутàðû ç уñіì 
àñтàтíіì. У âÿлікіõ пîліэтûлåíàâûõ ìÿõàõ, àпÿ÷àтàíûõ àäìûñлîâûìі пÿ÷àткàìі.

À ìû ўðэøöå, пðàöÿãâàþ÷û пðàöу, äàìàўлÿåìñÿ íà ñуñтðэ÷у ç Ñÿðãååì Шàðàпàì. 
Ёí âÿçå íàñ äà àäíàãî ç äçåâÿöіпàâÿðõîâікàў íà пðàñпåкöå Пуøкіíà ў Мåíñку. 
Пàäûõîäçіì äà пàä’åçäà, і ¸í пàкàçâàå ðукîй уãîðу:

– Вось там, на дзявятым паверсе, адна сям’я дала нам сваю трохпакаёўку, і 
мы абсталявалі ў гэтай кватэры друкарню. 

Мы арганізавалі цэлую сетку групаў, якія займаліся гэтай працай. Спачатку 
ўвогуле друкавалі на машынцы “Ятрань”, на ёй мы зрабілі першыя кніжкі і брашуры. 
А потым болей, болей, болей. Я ўладкаваўся на дзяржаўную друкарню, адпрацаваў 
там два гады, каб вывучыць тэхналогію. І вось, з часам, зрабіўшы станкі, мы 
наладзілі масавы выпуск падпольнай хрысціянскай літаратуры. Нашы наклады 
былі да дзесяці тысяч асобнікаў. 

Працавалі мы тут без выхаду, днямі і начамі – проста патрэбная была 
літаратура. Вельмі была патрэбная, і ў вялікіх колькасцях. Мы друкавалі на самых 
розных мовах, і адпраўлялі гэта па ўсім Савецкім Саюзе…

Праўда, трэба сказаць, што і нам таксама дапамагалі з-за мяжы. Перадусім 
матэрыяламі для друку: фарбай, матрыцамі. Але былі і гатовыя кнігі. Аднойчы 
проста цэлую фуру з Бібліямі перавезлі сюды кантрабандай. Нам толькі 
паведамілі, у якім лесе, дзе і калі чакаць. Далі ўмоўныя знакі. Мы прыехалі на 
месца і паспяхова забралі груз. Я нават не 
ведаю, хто гэта рабіў, бо нельга было ведаць 
ніякіх імёнаў, ды й ніхто з нас не патрабаваў 
такой інфармацыі…

Дàлåй ìû åäçåì у Рàтàìку, у äîì Ñÿðãåÿ 
Шàðàпû, і ¸í äàñтàå àäíåкулü і ðàñклàäâàå íà 
ñтàлå кíіãі, бðàøуðû, пàøтîўкі. Òут і Áібліі, і 
ìàñтàöкàÿ õðûñöіÿíñкàÿ літàðàтуðà, і äуõîўíà-
àñâåтíіöкіÿ âûäàííі. 

Мíå ñтàíîâіööà öікàâà, øтî пàìіж уñіì 
ãэтûì ðîбіöü ñàâåöкàÿ ñклàäíàÿ пàøтîўкà 
íà 7 ліñтàпàäà, ç ãâàçäçікàìі. Рàçãîðтâàþ ÿå, 
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÷àкàþ÷û пðà÷ûтàöü ÿкîå-íåбуäçü 
ñтàðîå âіíøàâàííå. Àжíî тут 
àкàçàâåööà – íà тàíþñåíüкіõ 
àðкуøûкàõ – Еâàíãåллå àä Ëукі.

– À ãэтà – ÿø÷э àäçіí âàðû-
ÿíт кàíñпі ðàöûі, – пàñìіõàåö-
öà Ñÿðãåй, ãлåäçÿ÷û íà ìÿíå. 
– Áà÷ûø, кàлі ÿíà лÿжûöü, тî 
âûãлÿäàå пðîñтà ÿк пàøтîўкà. À 
кàлі ÿå ÿø÷э пàñтàâіöü пàìіж кíіã, 
äûк уâîãулå ўâàãі íå пðûöÿãíå. 

Âûäàâåö ñûõîäçіöü і, уðэøöå, 
âûíîñіöü тîå, øтî ÿ ўжî äàўíî 
øукàў: ñтàíîк.

Ёí ñпðàўíà çàпðàўлÿå ìàтðû-
öу, íàöÿãâàå ñпðужûíу:

Сяргей ШАРАПА і той самы перанасны станок.

– Òàкіÿ ðэ÷û çà ãàäû íå çàбûâàþööà. 
À çàтûì äàñтàå öэлû іíтэðíàöûÿíàл кíіã äû 

ÿø÷э літàðû äлÿ íàбîðу. Òут і бåлàðуñкàÿ ìîâà, і 
ðàñåйñкàÿ, і ўкðàіíñкàÿ, і ãðуçіíñкàÿ ç àñåтûíñкàй. 
Ñîíöà àäбіâàåööà тлуñтûìі àлåйíûìі блікàìі íà 
ðîçíàìîўíûì âîлàâå. І ÿ ðàçуìåþ, øтî, ñàпðàўäû, 
ÿк íàпіñàíà ў Еâàíãåллі, “äàðû і пàклікàííå Áîжàå 
íÿçìåííûÿ”. 

Êàліñüöі, у ÷àñû Ñкàðûíû, íàøà çÿìлÿ бûлà 
öэíтðàì àñâåтû äлÿ Уñõîäíÿй Еўðîпû і ñлужûлà 
ãэтûì äàðàì іíøûì íàðîäàì. Çà кàìуíіñтàìі 
тàкñàìà – ìåíàâітà тут бûлà кðîпкà, ç ÿкîй íà 
ўâåñü ÑÑÑР ìàñàâà ðàçûõîäçілàñÿ íåñàâåöкàÿ, 
пàäпîлüíàÿ õðûñöіÿíñкàÿ літàðàтуðà. 

Çíà÷ûöü, і пåðñпåктûâû ў íàñ тàкñàìà 
äîбðûÿ. 



Дçÿöіíñтâà і ðàííÿå þíàöтâà кíÿçÿ Êàíñтàíöіíà Іâàíàâі÷à 
Àñтðîжñкàãà – terra inсognita äлÿ äàñлåä÷ûкàў. Уñ¸ íÿпэўíà: 
äàтà íàðàäжэííÿ – кàлÿ 1460 ãîäà, ìåñöà – âåðàãîäíà, ðàäàâîå 
пàìåñöå бàöüкі, Àñтðîã. Àлå пðîäкі Êàíñтàíöіíà íå ìåлі çâû÷кі 
âûñтàўлÿöü ñÿбå пåðàä іíøûìі, âûõâàлÿööà кíÿñкàй ãîäíàñöþ 
äû ўлàäíàñöþ. Ñöіплà ñлужûöü íà äàбðî ñâàіì пàääàíûì і íікî-
лі íі÷îãà íå ðàбіöü ñупðàöü улàñíàãà ñуìлåííÿ – тàкі пðûклàä 
íàø÷àäкàì пàкіíуў пàñлÿ ñÿбå ðîäàпà÷ûíàлüíік äûíàñтûі, кíÿçü 
Þðû Òуðàўñкі.

Ñÿðэäíі ñûí кíÿçÿ Þðûÿ, Яðàñлàў, àтðûìàў âà ўäçåл 
Піíñк, ÿкі пàñлÿ ñìåðöі çàâÿø÷àў ñûíàì àä бàлãàðñкàй кíÿç¸ўíû 
Еўôðàñіííі – Улàäçіìіðу і Міõàілу. Âà Улàäçіìіðà бûлî ÷àöâ¸ðà 
ñûíîў. Мàлîäøû ç іõ, íàçâàíû ў ãîíàð пðàäçåäà Þðûåì, і äàў 
пà÷àтàк ðîäу Àñтðîжñкіõ. À пðîçâіø÷à пàйøлî àä ìà¸íткà Àñтðîã, 
ÿкі àтðûìàў çà ñлужбу ñûí Þðûÿ Улàäçіìіðàâі÷à, Дçìітðûй. 
Пàñлÿ Дçìітðûÿ Àñтðîжñкàãà бûў Дàíілà. Ãэтà ìåíàâітà ¸í, 
çàклікàўøû íà äàпàìîãу тàтàðàў, àäñтàÿў Ãàлі÷ûíу, кàлі пîлüñкі 
кàðîлü Êàçіìіð ІІІ íàìàãàўñÿ çàõàпіöü ÿå пàä ñâàþ ўлàäу. Òðîå 

Першы рыцар Вялікага Княства 
Канстанцін Астрожскі
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ç пÿöі ñûíîў Дàíілû çàãіíулі ў ñуìíà 
ñлàâутàй äлÿ бåлàðуñàў бітâå íà Âîðñклå, 
÷àöâ¸ðтû пàйøîў у ìàíàõі. Рîä пðàöÿãíуў 
ìàлîäøû Ô¸äàð. Ёí пðàñлàâіўñÿ ÿк ãåðîй 
Ãðуíâàлüäà і ãуñіöкіõ âîйíàў. Ô¸äàðàў ñûí 
Âàñілü пðàтэñтàâàў ñупðàöü àб’ÿäíàííÿ 
Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà ç пîлüñкàй 
кàðîíàй. Ô¸äàðàў уíук Іâàí пðàñлàâіў ñÿбå 
пåðàìîãàй íàä кðûìñкіìі тàтàðàìі ў 1454 
ãîäçå пàä Цåðàбîўлåì. Òàäû ç тàтàðñкàãà 
пàлîíу ўðàтàâàлі 9 тûñÿ÷àў ÷àлàâåк, à 
ўçðàäàâàíàÿ жîíкà Іâàíà Àñтðîжñкàãà, 
Нàñтàññÿ Ãліíñкàÿ, уçâÿлà ў ãîíàð бліñку-
÷àй пåðàìîãі ìàíàñтûð у Êàлîäçåжíûì. 
Мàíàñтûð тîй íå çàõàâàўñÿ – ÿãî ñпàлілі 
тàтàðû, кàлі ў íàñтупíû ðàç ÷ûíілі ñâîй 
íàбåã íà Âàлûíñкіÿ çåìлі. Êîлüкі іõ, íàбå-
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ãàў ãэтûõ, бûлî ў ÷àñû ìàлåíñтâà ñûíà Іâàíà Àñтðîжñкàãà, Êàíñтàíöіíà – öÿжкà 
ўäàклàäíіöü. І öі íå тàтàðû бûлі âіíàâàтûìі ў ðàííіì Êàíñтàíöіíàâûì ñіðîöтâå?

У ñÿìіãàäîâûì уçðîñöå ̧ í ужî çíàõîäçіўñÿ пàä àпåкàй ñâàйãî ñтàðэйøàãà бðàтà 
Міõàілà, äçÿäçüкі Þðûÿ Àñтðîжñкàãà, ÿкі âàлîäàў ìà¸íткàì Çàñлàўå íà Âàлûíі, і 
äðуãîãà äçÿäçüкі, кíÿçÿ Ëüâà Ãліíñкàãà, ÷àлàâåкà çíàтíàãà, àлå íåбàãàтàãà, âûìу-
øàíàãà çàðàблÿöü íà жûöö¸ ўлàñíûì ìÿ÷îì, ñлужбàй у кíÿçÿ Мñöіñлàўñкàãà. Ці 
âûпàлà þíàìу Êàíñтàíöіíу пàâу÷ûööà çà ìÿжîй, ÿк тîå àтðûìàлàñÿ, íàпðûклàä, 
у ñûíà Ëüâà Ãліíñкàãà Міõàілà? Цàлкàì ìàã÷ûìà. Òûì бîлüø, øтî ў äàкуìåí-
тàõ літîўñкіõ äû пîлüñкіõ іìÿ Êàíñтàíöіíà Àñтðîжñкàãà ўпåðøûíþ ўçãàäâàåööà 
тîлü кі ў 1486 ãîäçå, і íàçûâàåööà тут äâàööàöіøàñöіãàäîâû кíÿçü “бàкàлàўðàì”. 
À бàкàлàўð – âу÷îíàÿ ñтупåíü.

Пэўíû ÷àñ Êàíñтàíöіí ñлужûў у тðîкñкàãà âàÿâîäû Мàðöіíà Ãàøтîлüäà. Пîтûì 
ðàçàì ç бðàтàì Міõàілàì Іâàíàâі÷àì çíàõîäçіўñÿ ў ñâіöå âÿлікàãà кíÿçÿ Ëітîўñкàãà 
Êàçіìіðà Яãåлîíà. Àлå õуткà äàâîäçіööà ìàлîäøàìу Àñтðîжñкàìу пðàÿâіöü ñÿбå і 
ÿк ñтðàтэãу ў бітâàõ ç кðûìñкіìі тàтàðàìі, íàбåãі ÿкіõ ðàбіліñÿ ўñ¸ бîлüø ÷àñтûìі. 
У 1491 ãîäçå кíÿçü Êàíñтàíöіí âûçíà÷ûўñÿ ÿк кàìàíäçіð, кàлі кîííіöà Âÿлікàãà 
Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà íà ÷àлå ç Ñÿì¸íàì Ãàлüøàíñкіì ðàçбілà âîйñкà кðûìöàў пàä 
Іçÿñлàâàì. Ëіöâіíñкіÿ пàлітûкі âåäàлі: кðûìöû äçåйíі÷àþöü у äàìîâå ç ìàñкà-
âітàìі. Âÿлікі кíÿçü Мàñкîўñкі лі÷ûöü íåçàкîííûì çíàõîäжàííå пðàâàñлàўíûõ 
çåìлÿў у ñуñåäíÿй äçÿðжàâå, ¸í жàäàå äàлу÷ûöü іõ äà Мàñкîâіі, “äçåлÿ ÿäíàííÿ 
пðàâàñлàўíûõ”. І ñ¸й-тîй у Âÿлікіì Êíÿñтâå Ëітîўñкіì бûў бû ðàäû тàìу. Іâàí 
ІІІ âûñтупіöü íà Âілüíþ, ÿк тîлüкі тàтàðû äàñтàткîâà àñлàбÿöü ліöâіíñкàå âîйñкà.

У пàäðûõтîўöû äà âàйíû ў ÷эðâåíі 1492 ãîäà пàì¸ð Êàçіìіð Яãåлîí, ÿкі àä-
íà÷àñîâà бûў і âÿлікіì кíÿçåì Ëітîўñкіì, і кàðàл¸ì Пîлüñкіì. Пåðàä ìàãíàöтâàì 
àбåäçâþõ кðàіí пàўñтàлà пûтàííå: кàãî àбðàöü íà àпуñöåлûÿ пðàñтîлû. Яø÷э ў 1484 
ãîäçå Êàçіìіð âûкàçàў ñâàþ âîлþ – кàðàл¸ì Пîлüø÷û пàñлÿ ÿãî ñтàíå ñтàðэйøû 
ñûí Яí Олüбðàõт, âÿлікіì кíÿçåì Ëітîўñкіì – äðуãі ñûí – Àлÿкñàíäð. У 1491 
ãîäçå Àлÿкñàíäð íàâàт пðûбûў у Âілüíþ, кàб пðûãлåäçåööà äà тàìтэйøàãà àñÿ-
ðîääçÿ і âûлу÷ûöü тûõ лþäçåй, ÿкіÿ ìàãлі б ñтàöü ÿãî бліжэйøûìі пàплå÷íікàìі. 

Àлÿкñàíäð бûў кíіжíікàì, ðàìàíтûкàì, ÷àлàâåкàì, ÿкі бîлüø çà ўñ¸ öàíіў 
ãîäíàñöü. Ёí çàõàплÿўñÿ ñÿðэäíÿâå÷íûìі ðàìàíàìі пðà кàðàлÿ Àðтуðà і ìàðûў 
пåðàтâàðûöü Âілüíþ ў äðуãі Êàìåлîт. У тàåìíàй çàлå Âілåíñкàãà пàлàöà Àлÿкñàíäð 
пàñтàâіў “кðуãлû ñтîл”. Хуткà âàкîл ñтàлà ãэтàãà пà÷àлі çбіðàööà і ðûöàðû – íàй-
лåпøûÿ ç ìàãíàтàў-ðàâåñíікàў âÿлікàãà кíÿçÿ. Áûлі тут бðàтû Мікàлàй і Яíуø 
Рàäçіâілû, ñûí Мàðöіíà Ãàøтîлüäà Àлüбðэõт, Àлÿкñàíäð Хàäкåâі÷. Дàлу÷ûліñÿ 



äà тàкîãà бàўлåííÿ ÷àñу тàкñàìà äâà ñтàðэйøûÿ ðûöàðû, Іâàí Ñàпåãà і Ñÿì¸í 
Ãàлüøàíñкі. Áûлі і іíøûÿ. Пàâîäлå пàäàííÿ, “лікàì äâàíàööàöü”. Àäíàк пåðøûì 
ñÿðîä ðîўíûõ çà “кðуãлûì ñтàлîì” Àлÿкñàíäðà Яãåлîíà ñтàў Êàíñтàíöіí Àñтðîж-
ñкі. Нåâÿäîìà, ÷ûì бûлà âûклікàíàÿ тàкàÿ ñіìпàтûÿ. Àлå Àлÿкñàíäð ñàпðàўäû 
çàõàплÿўñÿ ðîçуìàì, кåìліâàñöþ і ø÷ûðàñöþ Êàíñтàíöіíà. І Àñтðîжñкі плàöіў 
ñâàйìу ñÿбðу тîþ ж ìàíåтàй.

Òðûööàöіãàäîâû кíÿçü бûў àäíûì ç тûõ, õтî пàñлÿ ñìåðöі Êàçіìіðà пàäтðûìàў 
укíÿжэííå Àлÿкñàíäðà, õàöÿ бîлüøàñöü пðàâàñлàўíûõ ìàãíàтàў íà элåкöûйíûì 
ñåйìå пàтðàбàâàлі âÿлікàкíÿñкі âÿíåö äлÿ àäçіíàâåðöà, Ñÿì¸íà Àлåлüкàâі÷à. Яíû 
äуìàлі, øтî кàлі пðàñтîл у Âілüíі çîйìå Àлåлüкàâі÷, ãэтà âûб’å ç ðук ìàñкîўñкàãà 
кíÿçÿ ãàлîўíû àðãуìåíт íà кàðûñöü âàйíû. Áî ñàпðàўäû, íàâîøтà ж “âûðàтîўâàöü” 
пðàâàñлàўíûõ у Âÿлікіì Êíÿñтâå Ëітîўñкіì, кàлі ãàñуäàð ãэтàй äçÿðжàâû тàкñàìà 
пðàâàñлàўíû? І Пîлüø÷û пàäíà÷àлüâàööà íå буäçå, бî ў ¸й ñà ñìåðöþ Êàçіìіðà 
ñтàíåööà àñîбíû ìàíàðõ, íå çâÿçàíû ðîäíàñöþ ç ãàñпàäàðîì Âÿлікàãà Êíÿñтâà 
Ëітîўñкàãà.

Ці пåðàâàжûлі б íà тîй ÷àñ àðãуìåíтû пðàâàñлàўíûõ у пåðàäâûбàðíàй бàðàöü-
бå, кàб кíÿçü Àñтðîжñкі тàкñàìà пàäтðûìàў Àлåлüкàâі÷à? Нàўðàä öі. Áîлüøàñöü 
пàíîў-ðàäû, ÿкіÿ ìуñілі ñкàçàöü ðàøу÷àå ñлîâà, бûлі кàтàлікàìі і пðûõілüíікàìі 
äûíàñтû÷íàãà пðàўлåííÿ Яãåлîíàў. Àлÿкñàíäð пåðàìîã ñâàйãî ñупåðíікà. À 
Àñтðîжñкі, пàўñтàўøû пåðàä âûбàðàì: ñÿбàð öі àäçіíàâåðöû, – àбðàў ñÿбðà. Çðэøтû, 
Àлÿкñàíäð àбÿöàў бûöü лàÿлüíûì äà ñâàіõ пàääàíûõ, ÿкîãà б âåðàâûçíàííÿ 
ÿíû íі бûлі. À ÿø÷э, кàжуöü, íà пåðøûì жà пàñÿäжэííі “кðуãлàãà ñтàлà” пàñлÿ 
ўкíÿжэííÿ Àлÿкñàíäðà ðûöàðû пðàпàíàâàлі ñâàйìу ñþçåðэíу çàñлàöü ñâàтîў äà 
äà÷кі âÿлікàãà кíÿçÿ Мàñкîўñкàãà, Іâàíà ІІІ. Ç ðîäçі÷àìі íå âàþþöü. Рîäçі÷àў 
øàíуþöü і бåðàãуöü! Дû і кíÿç¸ўíà Àлåíà Іâàíàўíà – ðэäкàÿ пðûãàжуíÿ. Âÿлікі 
кíÿçü Ëітîўñкі пàãàäçіўñÿ. Àлå ¸í íàâàт íå пàñпåў ñàбðàöü пàñîлüñтâà…

Мàñкîўñкіÿ âîйñкі ðуøûлі пðàç ìÿжу ў жíіўíі 1492 ãîäà, уñÿãî пðàç äâà ìåñÿöû 
пàñлÿ ñìåðöі Êàçіìіðà і ìåíø ÷ûì пðàç ìåñÿö пàñлÿ кàðàíàöûі Àлÿкñàíäðà. Уñå 
ðûöàðû “кðуãлàãà ñтàлà” âûпðàâіліñÿ ç âîйñкàìі àбàðàíÿöü пðàâû ñâàйãî ñþçåðэíà. 
Дàклàäíûõ çãàäàк пðà тîå, у ÿкіõ бітâàõ пðûìàў уäçåл Êàíñтàíöіí Àñтðîжñкі, íå 
çàõàâàлàñÿ. Àлå ¸í çâÿðíуў íà ñÿбå ўâàãу пàлкàâîäöàў Âÿлікàãà Êíÿñтâà. Àлÿк-
ñàíäð íàâàт уçíàãàðîäçіў ñâàйãî ñÿбðà “çà àñàбіñтуþ âàåííуþ ÷ûííàñöü” – пðàўäà, 
пàñлÿ пàäпіñàííÿ ìіðу.

Âàйíà äîўжûлàñÿ äâà ãàäû. Âÿлікàå Êíÿñтâà Ëітîўñкàå пåðàñлåäàâàў øэðàã 
íÿўäà÷àў. Àлÿкñàíäð уñ¸ бîлüø уìàöîўâàўñÿ ў äуìкàõ, øтî тîлüкі жàíіöüбà íà 
äà÷öэ âîðàãà ìîжà äàöü ìіð. У 1494 ãîäçå Àлÿкñàíäðàâû пàñлû Ñтàíіñлàў Ãàøтîлüä, 
бàöüкà Àлüбðэõтà, ãåтìàí íàйâûøэйøû Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà Пÿтðî Áåлû 
і Êàíñтàíöіí Àñтðîжñкі пðàç ðàçбуðàíûÿ ãàðàäû і ñпàлåíûÿ â¸ñкі äàбðàліñÿ äà 
ìåжàў ç Мàñкîâіÿй і çàпàтðàбàâàлі ñупðàâîäçіöü іõ у ñтàліöу Іâàíà ІІІ. Яíû пðàñілі 
ìàñкîўñкàãà ўлàäàðà ñпûíіöü âàйíу і пðàпàíîўâàлі øлþб Àлÿкñàíäðà і кíÿç¸ўíû 
Àлåíû. Іâàí ІІІ літàñöіâà çãàäçіўñÿ. Çà пðàâà íà çåìлі ў âÿðõîўÿõ Àкі, à тàкñàìà 
Âÿçüìу, Дàðàãàбуж і іíøûÿ ãàðàäû ўñõîäíÿй Ñìàлåíø÷ûíû.

Пðûўкðàñíуþ íÿâåñту пðûâ¸ç у Âÿлікàå Êíÿñтâà Ëітîўñкàå ñпåöûÿлüíà äçå-
лÿ ãэтàãà íàкіðàâàíû Àлÿкñàíäðàì І Àлüбðэõт Ãàøтîлüä. Мåíàâітà ÿìу äàâåðûў 
Яãåлîí пðàâà íà ãэтàк çâàíû “пàпÿðэäíі øлþб”, ñÿðэäíÿâå÷íû àбðàä, ÿкі ìуñіў 
бûöü ãàðàíтàì тàãî, øтî íÿâåñту íå âåðíуöü ç пàўäàðîãі íàçàä, çíÿñлàўлåíуþ і 
пàкðûўäжàíуþ. Ç бàöüкîўñкàãà äîìу ÿíà ìуñілà àä’åõàöü ужî жîíкàй. Àä іìÿ жàíіõà 
Ãàøтîлüä у õðàìå äàў øлþбíуþ клÿтâу Àлåíå і íàäçåў ¸й íà пàлåö çàðу÷àлüíû 
пÿðñö¸íàк. Êàлі øлþбíû пîåçä íàбліçіўñÿ äà Àлÿкñàíäðàâàй ñтàліöû, íàñуñтðà÷ 
Àлåíå Іâàíàўíå âûåõàлі ÷àтûðû пðàäñтàўíікі ñàìûõ пàâàжàíûõ ìàãíàöкіõ ðîäàў 
Âÿлікàãà Êíÿñтâà. Дâîå ìуж÷ûí і äçâå жàí÷ûíû. Пðû÷ûì, àäçіí ìуж÷ûíà і àäíà 
жàí÷ûíà бûлі кàтàлікàìі (ÿк жàíіõ), à äðуãіÿ äâîå – пðàâàñлàўíûìі (ÿк íÿâåñтà). 
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Àлÿкñàíäð àбðàў пðàâàñлàўíûõ Êàíñтàíöіíà Àñтðîжñкàãà і ìàлàäçåíüкуþ жîíку 
Àлüбðэõтà Ãàøтîлüäà кíÿç¸ўíу Ñîô’þ Âÿðэйñкуþ (ÿíà, äàðэ÷û, äàâîäçілàñÿ Àлå-
íå ñтðûå÷íàй ñÿñтðîй), à тàкñàìà кàтàлікîў Міõàілà Ãліíñкàãà (¸í тîлüкі-тîлüкі 
âÿðíуўñÿ íà ðàäçіìу пàñлÿ íàâу÷àííÿ çà ìÿжîй і àäðàçу бûў пðûíÿтû ў ðûöàðû 
“кðуãлàãà ñтàлà”) і жîíку Яíуøà Рàäçіâілà Àлüжбэту.

Àлÿкñàíäð ìàðûў àäðàçу ж уâåñöі ñужэíку ў кîлà ñâàіõ ñÿбðîў. Àлå ìàðà пðà 
ø÷àñліâàå і ãàðìàíі÷íàå ñÿìåйíàå жûöö¸, ãэтàкñàìà, ÿк і ìàðà пðà тðûâàлû ìіð, 
бûлі äàðэìíûìі. Àлåíу çàпàлîõàлі ў Мàñкâå лàöіíÿíàìі, ÿкіÿ буäуöü äàбіâàööà 
ўñіìі ìàã÷ûìûìі ñпîñàбàìі ÿå пåðàõîäу ў кàтàліöтâà, і íàâàт ìîãуöü пðû÷ûíіöü 
¸й çà пðûõілüíàñöü äà пðàâàñлàўÿ пàкутû і ñìåðöü. Нÿø÷àñíàÿ íіÿк íå ìàãлà 
пàâåðûöü у тîå, øтî ìуж і ÿãî ñÿбðû жàäàþöü ¸й тîлüкі äàбðà. Ëіöâіíàì тàкñà-
ìà пàлþбіöü Àлåíу íå äàâîäçілàñÿ. Áî íàâàт çàклþ÷àíû ç бàöüкàì ÿå Іâàíàì ІІІ 
ìіð íå äàў àäпà÷ûíку Âÿлікàìу Êíÿñтâу Ëітîўñкàìу. Нà çåìлі Àлÿкñàíäðà çíîў 
пà÷àлі íàлÿтàöü ñàþçíікі ìàñкàâітàў, кðûìöû. Ãэткàй бûлà іõ äàìîâà ç Іâàíàì 
Мàñкîўñкіì, ÿкі плàíàâàў пðàöÿãâàöü бàðàöüбу ç Àлÿкñàíäðàì çà çåìлі пàñлÿ 
кàðîткàй пåðàäûøкі.

У 1495 ãîäçå Àñтðîжñкàìу ðàçàì ç пàíàìі Ãàлüøàíñкіì і Хðàптîâі÷àì äàâÿлîñÿ 
ñутûкíуööà пàä Рîўíà ç âÿлікіì тàтàðñкіì âîйñкàì. Ñілû àкàçàліñÿ íàñтîлüкі 
íÿðîўíûìі, øтî ліöâіíû âûìуøàíûÿ бûлі ñõàâàööà ў Рîâåíñкіì çàìку. Яíû 
ñпðàбàâàлі çðàбіöü âûлàçку – “Ñтâîðûì øтî ìужñкî” – àлå ÿíà ñтàлàñÿ íÿўäàлàй. 
Àñàäà ç Рîўíà бûлà çíÿтàÿ тîлüкі тàäû, кàлі âàÿâîäû ñàбðàлі äлÿ тàтàðàў âûкуп.

 Êíÿçü Êàíñтàíöіí уçÿў ðэâàíø íàä âîðàãàì у íàñтупíûÿ ãàäû. Ëåтàì 1497 ãîäà 
ðàçàì ç бðàтàì Міõàілàì ÿíû ўñтупілі ў бітâу ç тàтàðñкіì çàãîíàì кàлÿ Мàçûðà. 
Áðàтû пàäпілüíàâàлі кðûìöàў íà ðàöэ Ñàðîöû, кàлі тûÿ ç âÿлікіì пàлîíàì – ìà-
лàäûìі ìîöíûìі õлîпöàìі і пðûãîжûìі äçÿў÷àтàìі – âÿðтàліñÿ ç íàбåãу. Руõàліñÿ 
тàтàðû пàâîлüíà і íå àäðàçу çäîлåлі àкàçàöü íàлåжíàå ñупðàöіўлåííå. У âûíіку 
бûлі ðàçбітûÿ. Ñÿðîä çàãіíулûõ 340 тàтàð àкàçàўñÿ і öàðэâі÷ Àкìàлà – ðэäкàÿ ўäà÷à! 

У тûì жà ãîäçå кíÿçþ Êàíñтàíöіíу äàâÿлîñÿ ñутûкíуööà ç тàтàðàìі кàлÿ 
À÷àкàâà. Ñûí кðûìñкàãà õàíà Мåõìåт-Ãіðэй íà ÷àлå тûñÿ÷íàãà тàтàðñкàãà çàãîíà 
тðû äíі пåðàñлåäàâàў àтðàä Àñтðîжñкàãà, ÿкі âÿðтàўñÿ ç пàõîäу íà Âàлàõіþ. У 
ñутû÷кàõ âÿлікіõ і ìàлûõ тàтàðû ñтðàöілі тðûñтà âàÿðîў, Àñтðîжñкі íàâàт çàõà-
піў у пàлîí ñàìîãà ñûíà Мåõìåт-Ãіðэÿ. Пðàўäà, õàíñкі ñûíîк пàñлÿ ўñ¸ ж тàкі 
çлàў÷ûўñÿ çбåã÷û. Êíÿçü Êàíñтàíöіí пðûìàў уäçåл тàкñàìà ў бітâå ç тàтàðàìі 
кàлÿ Пàлîííàãà, çäàбûўøû âÿлікуþ ñлàâу. Àлÿкñàíäð àääàў ãåðîþ Áðàöлàўñкàå, 
Âіííіöкàå і Çâÿíіãàðàäñкàå кíÿñтâû.

À ў ліñтàпàäçå 1497 ãîäà Àñтðîжñкі ñтàў ãåтìàíàì íàйâûøэйøûì Âÿлікàãà 
Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà. Ãэтà бûлà ãàлîўíàÿ âàåííàÿ пàñàäà кðàіíû. Àтðûìàў ÿå 
Êàíñтàíöіí пðû пàäтðûìöû і ðэкàìåíäàöûі ñâàйãî пàпÿðэäíікà. Пîлüñкі õðàíіñт 
Мàöåй Ñтðûйкîўñкі ñâåä÷ûöü: “…Ãåтìàí Ëітîўñкі П¸тð Áåлû, ñтàðàö, пàâàжàíû 
äâàðîì і лþбіìû íàðîäàì, лåжà÷û íà ñìÿðîтíûì лîжку, ñкàçàў жуðбîтíàìу 
Àлÿкñàíäðу: “Êíÿçü Àñтðîжñкі, Êàíñтàíöіí ìîжà çàìÿíіöü ìÿíå Àй÷ûíå, буäу÷û 
ўпðûãîжàíû âàðтàñöÿìі ðэäкіìі”.

У 1499 ãîäçå âîйñкі Іâàíà ІІІ çíîў пàðуøûлі пåðàìіð’å. Àўтàð “Хðîíікі літîўñкàй 
і жàìîйöкàй” ðàñпàâÿäàå: “…Âÿлікі кíÿçü Мàñкîўñкі âÿлікàãà пàøûðэííÿ äçÿð-
жàâû ñâà¸й пðàãíу÷û, íå жàäàþ÷û çàõîўâàöü пåðàìіð’ÿ, çíàйøîў íàãîäу ãэткуþ 
íà Ëітâу, øтî Àлÿкñàíäð, âÿлікі кíÿçü Ëітîўñкі, äà÷öэ ÿãî, Àлåíå, ÿкàÿ бûлà ç 
іì, íå çбуäàâàў öàðкâû ðуñкàй íà Âілåíñкіì çàìку… Цàð Мàñкîўñкі àб öàðкâу 
ç Ëітâîþ ðàçàðâàў пåðàìіð’å… çìîâіўñÿ ç Мåöлікåðàì (Мåíãлі-Ãіðэåì. – Аўт.), 
öàðîì пåðàкîпñкіì, і ç øâàãåðàì ñâàіì Ñтэôàíàì, âàÿâîäàì âàлàøñкіì, і пàäí¸ñ 
âàйíу ñупðàöü літîўñкіõ пàíîў”.

Мàñкîўñкіÿ âîйñкі çàõàпілі Ñÿðãåйñк, Мöэíñк, Áðàíñк, Пуöіўлü, і тîлüкі пàñлÿ 
ãэтàãà Іâàí ІІІ àôіöûйíà àбâÿñöіў âàйíу. Àлÿкñàíäð і ÿãî àтà÷эííå бûлі ўðàжàíûÿ. 



Уñå çíàõîäçіліñÿ ў íåйкіì çäðàíöâåííі. Âàÿðû çбіðàліñÿ íåкàлüкі ìåñÿöàў. У пà÷àтку 
лåтà Àñтðîжñкі, ìàþ÷û 35-тûñÿ÷íàå âîйñкà, çäîлåў, уðэøöå, âûпðàâіööà íàñуñтðà÷ 
âîðàãу íà Дàðàãàбуж. Рàøу÷àÿ бітâà àäбûлàñÿ 7 ліпåíÿ íà Міöüкàâûì пîлі лÿ 
íåâÿлікàй, àлå буðíàй і ãлûбîкàй ðэ÷кі Âÿäðîøû. Нÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî ñілû 
бûлі íÿðîўíûìі (у ìàñкàâітàў тîлüкі кîííікàў íàлі÷âàлàñÿ кàлÿ ñàðàкà тûñÿ÷àў, 
à ÿø÷э бûлà і пÿõîтà), íà ÷ûіì бàку àкàжàööà пåðàìîãà, äîўãà бûлî íåçðàçуìåлà. 
Êàí÷àткîâû çûõîä бітâû âûðàøûў çàñàäíû пîлк ìàñкàâітàў.

Âîйñкà Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà бûлî ðàçбітàå. Êàлÿ 8 тûñÿ÷àў âàÿðîў 
çàãіíулі íà пîлі бітâû, ÿø÷э бîлüø пàтàíулà пðû ўö¸кàõ, бî пðàöіўíік çíіø÷ûў 
ìàñтû, пà ÿкіõ ìîжíà бûлî б àäñтупàöü. Áîлüø ÿк 5 тûñÿ÷àў ÷àлàâåк тðàпілі ў 
пàлîí, і ñÿðîä іõ ñтàлàñÿ ìíîãà кíÿç¸ў, çíàтíûõ пàíîў, à тàкñàìà пàðàíåíû Êàí-
ñтàíöіí Àñтðîжñкі. Ãàðìàтû і ўâåñü àбîç пåðàйøлі äà пåðàìîжöàў. 

Ñкутàãà пà ðукàõ і íàãàõ Àñтðîжñкàãà пðûâåçлі äà Іâàíà ІІІ. Дçіўíàй бûлà 
тàÿ ñуñтðэ÷à бûлîãà ñâàтà і бàöüкі íÿâåñтû. Іâàí ІІІ – âà ўñ¸й âåлі÷û íà тðîíå, 
ãåтìàí Àñтðîжñкі – у кðûâі і бðуäçå, “у жàлåçàõ”. Àлå íå÷àкàíà äлÿ ñâàіõ бàÿðàў, 
ìíîãіÿ ç ÿкіõ ужî àбìÿðкîўâàлі, ÿкîй ñìåðöþ пàкàðàå пåðøàãà ðûöàðà Ëітâû іõ 
ãàñуäàð, тîй ðàптàì çàÿâіў, укàçàўøû íà кíÿçÿ Êàíñтàíöіíà: “…Яãî ў íÿñтà÷û íå 
тðэбà тðûìàöü, і пàіöü, і кàðìіöü äîбðà: іíøûì кíÿçÿì і пàíàì кàðìіöü пà пàў-
äçåíüçå íà äçåíü, à Àñтðîжñкàìу пà ÷àтûðû àлтûíû íà äçåíü”. Áîлüø çà тîå, Іâàí 
ІІІ пðàпàíàâàў ãåтìàíу Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà пåðàйñöі äà ÿãî íà ñлужбу.

 Ãåтìàí íå çãàäçіўñÿ. Дîўãіÿ ãàäû öÿãíулàñÿ ñупðàöüñтàÿííå пàлкàâîäöà і 
ãàñуäàðà Мàñкîâіі. Уâåñü ÷àñ кàðìілі Àñтðîжñкàãà äîбðà і ўтðûìліâàлі ў öÿплå 
і ÷ûñöіíі ў àñîбíûì äîìå ў Мàñкâå. Яìу íàâàт äàçâàлÿлі пðûìàöü у ñÿбå ñуàй-
÷ûííікàў, àлå ãэтà ўñ¸ ðîўíà бûлà íÿâîлÿ.

Між тûì Àй÷ûíà Àñтðîжñкàãà çíåìàãàлà. У 1501 ãîäçå Àлÿкñàíäð, жàäàþ÷û 
àтðûìàöü íàäçåйíàãà ñàþçíікà ў бàðàöüбå ç öåñöåì, çãàäçіўñÿ кàðàíàâàööà ÿø÷э і 
пîлüñкàй кàðîíàй – ñтàðэйøû бðàт ÿãî, Яí Олüбðàõт, кàðîлü Пîлüñкі, пàì¸ð. Àлå 
пàлÿкі íå ñтàлі ðàõìàíûìі пàääàíûìі – íà äàпàìîãу ліöâіíàì ÿíû íå пðûйøлі, 
à íîâûì кàðàл¸ì уñÿлÿк ñпðàбàâàлі кіðàâàöü, пàтðàбуþ÷û, кàб Àлÿкñàíäð уñå 
ñâàå äçåÿííі àбìÿðкîўâàў пàпÿðэäíå ç íàйбîлüø çàìîжíûìі пîлüñкіìі пàíàìі. 
Пàлÿкі õуткà àäñуíулі àä кàðàлÿ ðûöàðàў Âілåíñкàãà “кðуãлàãà ñтàлà”, à ðàçàì ç 
іìі і жîíку, ÿкуþ íàâàт і кàðàíàâàöü àäìîâіліñÿ.

Àлÿкñàíäð àä÷уў ñÿбå ñàìîтíûì. У 1503 ãîäçå ̧ í пðûíіжàíà пðàñіў у Іâàíà ІІІ: 
“Çлітуйñÿ, âàçüìі пà-ñтàðîìу лþбîў і ñÿбðîўñтâà ç бðàтàì і çÿöåì ñâàіì”. Çàìåñт 
ìіðу Іâàí Мàñкîўñкі пàäпіñàў тîлüкі øàñöіãàäîâàå пåðàìіð’å, уçÿўøû çà тîå çåìлі 
ў бàñåйíå Уãðû, Ñìàлåíø÷ûíу, Áðàíø÷ûíу і Ãîìåлüø÷ûíу. Òàкіõ тэðûтàðûÿлüíûõ 
ñтðàтàў Âÿлікàå Êíÿñтâà Ëітîўñкàå ÿø÷э íікîлі íå íåñлà. À пàä÷àñ пåðàìіð’ÿ 
çíîў íàлåçлі кðûìñкіÿ тàтàðû… Òîлüкі Áîã âåäàå, ÿк ñöіñкàлàñÿ ñэðöà ãåтìàíà 
Àñтðîжñкàãà, кàлі äà ÿãî äàõîäçілі тàкіÿ âåñткі. Ёí ÿø÷э ñпàäçÿâàўñÿ, ìàã÷ûìà, 
íà тîå, øтî ў ñуâÿçі ç пåðàìіð’åì ÿãî äàçâîлÿöü âûкупіöü, àлå ãэтàãà íå àäбûлîñÿ.

У ліñтàпàäçå 1505 ãîäà пàì¸ð Іâàí ІІІ, пðàñтîл ÿãî çàíÿў ñûí, Âàñілü ІІІ. 
Àñтðîжñкàìу çíîў, öÿпåð ужî àìàлü улüтûìàтûўíà, пðàпàíàâàлі ãàíàðîâû пåðà-
õîä íà ñлужбу äà Мàñкîўñкàãà кíÿçÿ. Нå àтðûìàўøû ж çãîäû, Âàñілü “…íÿâîлÿй 
öÿжкàй äà пðûñÿãі і âåðíàñöі пðûìуøàў”. Àñтðîжñкàãà âûâåçлі ў Âîлàãäу і çíîў 
çàкàâàлі ў кàйäàíû.

À ў жíіўíі 1506 ãîäà Àлÿкñàíäðà Яãåлîíà íå ñтàлà. Àä бåäàў і íÿãîäàў ðàçбітû 
пàðàлþøàì, ¸í äà àпîøíÿãà іìкíуўñÿ çìàãàööà çà Âÿлікàå Êíÿñтâà Ëітîўñкàå, 
âåñöі âîйñкà íà тàтàðàў. Òîлüкі кàлі, пàìіðàþ÷û, Àлÿкñàíäð упàў ç кàíÿ, пàääàíûÿ 
çãàäçіліñÿ íà тîå, кàб ÿãî çìÿíіў àäçіí ç ðûöàðàў ÿãî “кðуãлàãà ñтàлà”. Рûöàðàì 
ãэтûì ñтàў Міõàл Ãліíñкі, ÿкîìу ўäàлîñÿ çäàбûöü пåðàìîãу íàä тàтàðàìі пàä 
Êлåöкàì. Àлÿкñàíäð íàçàўжäû çàкðûў ñâàå âî÷û, âûñлуõàўøû ãàíöà, øтî пðûí¸ñ 
âåñтку пðà пåðàìîãу… 
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Êíÿçü Àñтðîжñкі бûў уðàжàíû, кàлі ÿìу ðàñкàçàлі пðà тîå. Ёí лі÷ûўñÿ пåðøûì 
ñÿðîä Àлÿкñàíäðàâûõ ðûöàðàў, àлå ў ÷àñ âÿлікàй бÿäû íå àпûíуўñÿ кàлÿ ÿãî. Дû 
і ÷àãî ¸í ÷àкàå ў âÿçíіöû ñâà¸й? Âûñàкàðîäñтâà пðàöіўíікà ãàñуäàð Мàñкîâіі íå 
àöàíіў – âîлі ÿìу ¸í íå äàñöü. Àлå çбåã÷û тðэбà, тðэбà õàöÿ б пàñпðàбàâàöü! Áî 
пàñлÿ ўжî і ñілàў íà тîå íå ñтàíåööà.

Дàðэ÷û, íàäтà ñâîå÷àñîâà ñàпñàâàліñÿ ñтàñуíкі ў Іâàíà ІІІ ç кðûìñкіì õàíàì. 
Êíÿçü Êàíñтàíöіí çàãàäàў пåðàäàöü âÿлікàìу кíÿçþ Мàñкîўñкàìу, øтî ãàтîâû 
пðûñÿãíуöü ÿìу íà âåðíàñöü, кàб âàÿâàöü ñупðàöü âîðàãàў õðûñöіÿíñтâà. Òàк, öÿпåð 
¸í, уðэøöå, ìîжà äàöü пðûñÿãу бåç øкîäû äлÿ ãîíàðу ñâàйãî. Áî тîй, кàìу ¸í 
ðàíåй äàâàў àбÿöàííå ñлужûöü âåðíà і бåççàãàííà, пàўñтàў пåðàä тâàðàì Ãîñпàäà. 

Òлуìà÷эííå ãу÷àлà пåðàкàíàў÷à. Àñтðîжñкàìу пàâåðûлі. 18 кàñтðû÷íікà 1506 
ãîäà, àìàлü пðàç äâà ìåñÿöû пàñлÿ Àлÿкñàíäðàâàй ñìåðöі, кíÿçü Êàíñтàíöіí у 
Мàñкâå пàäпіñàў ãэтàк çâàíуþ “пîðу÷íуþ ãðàìàту”, çàÿâіўøû тûì пðà ñâàþ çãîäу 
ñлужûöü Âàñілþ ІІІ. Àäíàк àãàâàðûў äлÿ ñÿбå àäíу іñтîтíуþ ўìîâу: ¸í íікîлі íå 
пîйäçå ñупðàöü Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà, бî тàì ўñå – бðàтû ÿìу. À тàтàðû 
íÿõàй ñöåðàãуööà ðукі Àñтðîжñкàãà! Êíÿçþ Êàíñтàíöіíу íàäàлі бàÿðñкі ÷ûí і 
âûпðàâілі ç âîйñкàì äà пàўäí¸âûõ ìåжàў Мàñкîâіі.

Ёí і ñàпðàўäû õуткà çäîлåў àäàãíàöü íàõàбíуþ àðäу кðûì÷àкîў, “âÿлікіÿ бітâû 
íàä тàтàðàìі äàþ÷û і âûйãðàþ÷û”. У Мàñкâå ўçäûõíулі ç пàл¸ãкàй – íå ñõітðàâàў 
Àñтðîжñкі, öÿпåð ç ìàñкàâітàìі çààäíî буäçå!

Àлå íå çбіðàўñÿ кíÿçü Êàíñтàíöіí ñàпðàўäû ñлужûöü Âàñілþ Іâàíàâі÷у. Êлÿтâà, 
âûðâàíàÿ пàãðîçàìі, íå ìàå ñілû, лі÷ûў ¸í. І ÷àкàў âûпàäку, уñіìі ñілàìі іìкíуўñÿ 
àбõітðûöü лþäçåй, пðûñтàўлåíûõ äà ÿãî. Між тûì âÿñíîй 1507 ãîäà çíîў çàпàõ-
лà âàйíîй. Яå пðàãíуў, кàб âÿðíуöü ñтðà÷àíàå, і íîâû кàðîлü Пîлüñкі і âÿлікі 
кíÿçü Ëітîўñкі Жûãіìîíт І (ìàлîäøû Àлÿкñàíäðàў бðàт), і ìàñкîўñкі ãàñуäàð. У 
кðàñàâіку 1507 ãîäà Âàñілü ІІІ íàкіðàâàў кîííûÿ пàлкі íà Ñìàлåíñк і Пîлàöк. У 
÷эðâåíі Жûãіìîíту ўäàлîñÿ ñàбðàöü пàñпàлітàå ðуøэííå, ÿкîå пàä кіðàўíіöтâàì 
ãåтìàíà Ñтàíіñлàâà Êіøкі âûñтупілà íà пðàöіўíікà. Пà Мàñкâå õàäçілі ÷уткі, íібûтà 
кðûìñкіÿ тàтàðû ãэтûì ðàçàì буäуöü ñàþçíікàìі âÿлікàãà кíÿçÿ Ëітîўñкàãà. Яíû 
і ñàпðàўäû ç’ÿâіліñÿ íåўçàбàâå пàä Нîўãàðàä-Ñåâåðñкіì – ãэтà бûлі çåìлі Âÿлікàãà 
Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà, ÿкіÿ çуñіì íÿäàўíà пàтðàпілі пàä улàäу Мàñкâû.

 Àñтðîжñкі çðэàãàâàў õуткà. Ёí çàÿâіў, øтî ìуñіöü тэðìіíîâà пðàâåðûöü бàÿ-
çäîлüíàñöü âîйñкàў у Ñåâåðñкіì íà âûпàäàк тàтàðñкàй íàâàлû. À ўжî ў Ñåâåð-
ñкàй çÿìлі çäîлåў àäàðâàööà àä àтðàäà, øтî ñупðàâàäжàў ÿãî, і ç âåðíûì ñлуãîй, 
бåлàðуñàì Àäàìàì, ÿкі ðàçàì ç Àñтðîжñкіì çâåäàў пàлîí, çбåã÷û. Яíû іøлі äà 
“літîўñкàй” ìÿжû пåðààпðàíутûÿ ў ñÿлÿíñкàå àäçåííå, õàâàþ÷ûñÿ àä лþäçåй, 
уäçåíü – пà лÿñàõ, ö¸ìíàй íî÷÷у – пà äàðîãàõ.

Ужî Àй÷ûíà бûлà íåäàл¸кà, кàлі кíÿçþ çàõàöåлàñÿ ðàптàì çàйñöі ў âÿñкîâуþ 
öàðкâу. Áûлà íÿäçåлÿ, à ў íÿäçåлþ íàâàт у пàлîíå кíÿçü íå пðàпуñкàў ñлужбû. 
Âàäçілі ÿãî пà íÿäçåлÿõ у кàпліöу, øтî çíàõîäçілàñÿ пîбà÷ ç âÿçíіöàй. Àäíàк ãэтûì 
ðàçàì ðàøэííå âûкàíàöü àбàâÿçàк õðûñöіÿíіíà лåäçü íå пðûâÿлî äà кðàõу. Ужî 
çíàõîäçÿ÷ûñÿ ў õðàìå, пà÷уў кíÿçü кðûкі íàтîўпу. Мÿñöîâûÿ кðû÷àлі, øтî, ìàўлÿў, 
ñõîплåíû Àñтðîжñкі. Êàíñтàíöіí çðàçуìåў: кàб àäâåñöі àä ãàñпàäàðà пàãîíþ, ÿãî 
âåðíû Àäàì àõâÿðàâàў ñàбîй, äàўñÿ ў ðукі лþäçÿì Âàñілÿ ІІІ і íàçâàўñÿ ÷ужûì 
іìåì. Нåàäíîй÷û пàñлÿ ìàліўñÿ ў пðàâàñлàўíûõ õðàìàõ Àñтðîжñкі çà ñпà÷ûí 
äуøû кàтàлікà Àäàìà…

Âÿðтàííå Êàíñтàíöіíà Àñтðîжñкàãà íà ðàäçіìу ў âåðàñíі 1507 ãîäà âûклікàў 
âÿлікуþ ðàäàñöü у Жûãіìîíтà І. Длÿ ñуñтðэ÷û ç íîâûì ãàñуäàðàì кíÿçü àäðàçу 
ж пàñпÿøàўñÿ ў Ãàðîäíþ, äçå ìàíàðõ у тîй ÷àñ çíàõîäçіўñÿ. Àñтðîжñкàãà àб-
ñûпàлі ìілàñöÿìі, âÿðíулі ўñå ìà¸íткі і çâàííі, пàäàðûлі íîâûÿ çåìлі. Чàñ бûў 
íàпðужàíû. Ужî ў кàñтðû÷íіку Âàñілü ІІІ çíîў íàкіðàâàў âàÿâîäàў Хîлìñкàãà і 
Çàõàð’іíà ç âîйñкàìі íà Êðû÷àў і Мñöіñлàў. Ãàðàäû ìужíà àäбіâàліñÿ. Пàñпàлітàå 



ðуøэííå пàâ¸ў íà äàпàìîãу іì ñàì Жûãіìîíт. Êàíñтàíöіí Іâàíàâі÷ бûў пîбà÷ ç 
іì. Дàâåäàўøûñÿ пðà тîå, âàÿâîäû âûðàøûлі àäûñöі íà ìàñкîўñкіÿ çåìлі.

27 ліñтàпàäà 1507 ãîäà Àñтðîжñкі çíîў àтðûìàў ãåтìàíñкуþ булàâу. І àìàлü 
àäðàçу ж ÿìу äàâÿлîñÿ âûñтупіöü ñупðàöü бûлîãà ñÿбðà і ðîäçі÷à Міõàілà Ãліíñкà-
ãà. Як ужî тàì àтðûìàлàñÿ, øтî íå пàлàäçіў пåðàìîжöà Êлåöкàй бітâû ç íîâûì 
ãàñпàäàðîì Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà, àлå ñкîí÷ûлàñÿ ўñ¸ ñпðàâàй ñуð’¸çíàй 
– ìåöÿжîì. Ãліíñкі ñàбðàў ìíîãіõ пðûõілüíікàў, і ÿíû çàõàпілі øэðàã бåлàðуñкіõ 
ãàðàäîў. Êàçàлі, ¸ñöü у Ãліíñкàãà ўжî і äàìîўлåíàñöü ç Âàñіл¸ì ІІІ, øтî пðûìå ¸í 
ÿãî ç çàâàÿâàíûìі ãàðàäàìі пàä ñâàþ àпåку, і ў ãàðàäàõ тûõ буäçå кíÿçü Ãліíñкі 
пàўíàўлàäíûì ãàñпàäàðîì. Нå äàçâîлілі çðàбіöü ãэтàãà Ãліíñкàìу, õàöÿ íà äàпàìîãу 
ÿìу і пðûйøлі ìàñкîўñкіÿ âîйñкі. Шìàт у ÷ûì пàñпðûÿў тàìу Àñтðîжñкі. Ãліíñкі 
бûў ðàçбітû і çбåã у Мàñкâу. À 8 кàñтðû÷íікà 1508 ãîäà Жûãіìîíт І і Âàñілü ІІІ 
пàäпіñàлі “âå÷íû ìіð”, ÿкі, àäíàк, пàкіíуў àбåäçâå äçÿðжàâû ў тûõ ìåжàõ, øтî 
ñклàліñÿ ў âûíіку пàпÿðэäíіõ âîйíàў. 

Уñ¸ âÿðíулàñÿ äà ãåтìàíà Àñтðîжñкàãà – âîлÿ і Àй÷ûíà, ñлàâà і лþбîў лþä-
ñкàÿ. Òîлüкі ñÿì’і ў ÿãî ўñ¸ íå бûлî. À бåç ñÿì’і, бåç ñпàä÷ûííікàў – äçåлÿ ÷àãî 
тàкîå жûöö¸? Нåÿк äàâåäàўñÿ Êàíñтàíöіí Іâàíàâі÷ пðà âûñàкàðîäíуþ ñіðàту 
Òàööÿíу Ãàлüøàíñкуþ. Áàöüкà ÿå, Ñÿì¸í, àäçіí ç ðûöàðàў âілåíñкàãà “кðуãлàãà 
ñтàлà”, бûў пðûçíà÷àíû ãåтìàíàì пàñлÿ пàлàíåííÿ Àñтðîжñкàãà. І ў ÷ûíå ãэтûì 
ñлужûў Àлÿкñàíäðу àжíî äà ñàìàй ñâà¸й ñìåðöі ў 1505 ãîäçå. Àäâàжíû ÷àлàâåк, 
äîбðû õðûñöіÿíіí, клàпàтліâû бàöüкà. Цÿпåð у àäçіíàй äà÷кі ÿãî, Òàööÿíû, íÿìà 
бîлüø çàñтупíікà. Ñіðàту ж кîжíû ãàтîâû пàкðûўäçіöü. Çàбілàñÿ ìàöíåй ñэðöà 
ў кíÿçÿ Êàíñтàíöіíà. Âûðàøûў ¸í уçÿöü äâàööàöіãàäîâуþ Òàööÿíу Ñÿì¸íàўíу 
пàä ñâàþ àпåку. À пàçíà¸ìіўøûñÿ ç пàííàй, íàîãул пðàпàíàâàў ñтàöü ÿãî жîíкàй.

У Òàööÿíû àкàçàўñÿ бàãàтû пàñàã – çåìлі ãлуñкіÿ, ãàлüøàíñкіÿ, Рàìàíàâà ç 
Êîпûññþ і Áàðàííþ. Ç-çà тàãî, øтî бàöüкà ÿå бûў ñтàðàñтàì луöкіì і ìàðøàл-
кàì âàлûíñкàй çÿìлі, Жûãіìîíт І âûðàøûў пåðàäàöü ãэтûÿ пàñàäû Êàíñтàíöіíу 
Àñтðîжñкàìу. À ÿø÷э ñâîåàñàбліâûì øлþбíûì пàäàðуíкàì кàðàлÿ і âÿлікàãà 
кíÿçÿ ñтàлà àбÿöàííå пàñàäû âілåíñкàãà кàøтэлÿíà. Çãîäíà ç çàкîíàìі тàãî ÷àñу, 
піñàíûìі кàтàлікàìі, ãэтуþ âûñîкуþ пàñàäу ìîã çàйìàöü тîлüкі кàтàлік. Àлå ãåтìàí 
Àñтðîжñкі âàлîäàў тàкіì àўтàðûтэтàì, øтî äçåлÿ ÿãî бûлî çðîблåíàå âûклþ÷эííå. 
У пðàâû ñâàå ÿк кàøтэлÿí кíÿçü Êàíñтàíöіí уñтупіў у 1511 ãîäçå. У ãэтû ÷àñ 
ãåтìàí Àñтðîжñкі ìåў ужî і ñпàä÷ûííікà, ñûíà Іллþ.

Ñÿì’ÿ øìàт çàйìàлàñÿ ñпðàâàìі ìілàñэðíàñöі і äàбðà÷ûííàñöі, àñàбліâà ў äà÷û-
íåííі äà пðàâàñлàўíûõ õðàìàў і ìàíàñтûðîў: Âàñкðàñåíñкàй і Мікàлàåўñкàй öэðкâàў 
пàä Дубíàì, Нàâàãðàäñкàй öàðкâû, Дэðìàíñкàãà ìàíàñтûðà, Êіåўñкіõ õðàìàў і 
Пÿ÷эðñкàй àбіöåлі. Êàíñтàíöіí Іâàíàâі÷, ÷уþ÷û àä àäçіíàâåðöàў ñâàіõ ñкàðãі íà 
пðûöÿñíåííі, âûðàøûў ñтàöü àбàðîíöàì іõ. Улàäíàñöü і бàãàööі äàçâàлÿлі ÿìу ãэтà. 
Яø÷э ў 1510 ãîäçå пàä àпåкàй ãåтìàíà ìітðàпàлітàì Êіåўñкіì Іîñіôàì ІІ Ñîлтàíàì 
бûў пðàâåäçåíû Пðàâàñлàўíû ñàбîð у Âілüíі. Дуõàâåíñтâà íåпàкîілà пåðø çà ўñ¸ 
ўìÿøàлüíіöтâà âà ўíутðûöàðкîўíûÿ ñпðàâû ñâåöкіõ àñîбàў, пðû÷ûì, íå çàўжäû 
íàâàт пðàâàñлàўíûõ. Мàãíàтû куплÿлі äлÿ ñâàіõ пðàтэжэ âûñîкіÿ öàðкîўíûÿ 
пàñàäû і àäбіðàлі ãâàлтîўíà öàðкîўíûÿ çåìлі. Пà-äðуãîå, ñтðàтà пðàâàñлàўíûìі 
ìíîãіõ пðàâîў, ÿкіÿ бûлі äàäçåíûÿ іì пàпÿðэäíікàìі Жûãіìîíтà І. Àлå íàйбîлüø 
öÿжкàй бûлà çàбàðîíà буäàâàöü íîâûÿ пðàâàñлàўíûÿ õðàìû ў Âÿлікіì кíÿñтâå і 
íàâàт пåðàбуäîўâàöü çàíÿäбàíûÿ. Òàкі çàкîí пðûíÿў у 1483 ãîäçå Êàçіìіð Яãåлîí, 
äуìàþ÷û пàâîлüíà пåðàâåñöі ўñіõ ñâàіõ пàääàíûõ у кàтàліöтâà.

Áûлî âûðàøàíà ўçíÿöü уñå ãэтûÿ пûтàííі íà бліжэйøûì ñåйìå. Ёí àäбûўñÿ 
ў 1511 ãîäçå ў Áåðàñöі. Àñтðîжñкі, ужî íå тîлüкі ãåтìàí, àлå і кàøтэлÿí âілåíñкі, 
ç âûøûíі ñâàіõ пàñàäàў çâÿðíуўñÿ äà кàðàлÿ і âÿлікàãà кíÿçÿ, кðàñàìîўíà ðàñпі-
ñàўøû пðàблåìû пðàâàñлàўíûõ і çà÷ûтàўøû âûтðûìкі ç çàкîíàў Âітàўтà, Êàçіìіðà 
і Àлÿкñàíäðà íà кàðûñöü пðàâàñлàўÿ. Уðэøöå, Жûãіìîíт пðûíÿў àäпàâåäíû àкт, ÿкі 

 / 269І р ы н а    М а с л я н і ц ы н а – М і к о л а    Б а г а д з я ж



д з е я с л о ў270     /

çàâÿðøàўñÿ çâàðîтàì äà ñàíîўíûõ пàääàíûõ ñâàіõ: “Нå ÷ûíіöü кðûўäû ìітðàпàліту 
Êіåўñкàìу і åпіñкàпàì, і ў öàðкîўíûÿ äàõîäû і âà ўñå ñпðàâû і ñуäû äуõîўíûÿ 
íå ўñтупàööà”. Çíÿў Жûãіìîíт çàбàðîíу і íà ðàìîíтû пðàâàñлàўíûõ õðàìàў. І 
тут жà Àñтðîжñкі çàÿâіў пðà ñâà¸ жàäàííå пåðàбуäàâàöü Âілåíñкі Пðà÷ûñöåíñкі 
ñàбîð. У ãэтûì жà ãîäçå ÿíû ðàçàì ç жîíкàй пàäðûõтàâàлі тэñтàìåíт íà кàðûñöü 
Òуðàўñкàй Пðààбðàжэíñкàй öàðкâû.

Хàöåлàñÿ çàйìàööà ñпðàâàìі ìіðíûìі, ãàäàâàöü ñûíà, àäпà÷ûâàöü äуøîþ ñÿðîä 
ñÿбðîў. Àлå ìіðу і ñпàкîþ ўñ¸ íå пðûõîäçілà. Мàñкâà íå тðûâîжûлà Âÿлікàå Êíÿñтâà 
Ëітîўñкàå, àлå çíîў ç’ÿâіліñÿ тàтàðû. У 1511 ãîäçå ÿíû íàпàлі íà Êіåўñкіÿ çåìлі. 
Àñтðîжñкі, äà ÿкîãà ÿø÷э ðàíåй äàйøлі ÷уткі пðà ìàã÷ûìàå ўâàðâàííå, пàўñтàў ç 
âÿлікіì âîйñкàì у Пåтðûкàâі÷àõ (öÿпåð Пåтðûкàў). Àäçіí ç àтðàäàў ãэтàãà âîйñкà – 
ñлуöкіÿ âàÿðû íà ÷àлå ç äçåâÿтíàööàöіãàäîâûì кíÿçåì Þðûåì Àлåлüкàâі÷àì – ñтàлі 
çàñтàâàй лÿ Êіåâà. Яíû і àкàçàлі ñупðàöіўлåííå íàõàбíûì кðûìöàì, àб’ÿäíàўøûñÿ 
ç âîйñкàìі кіåўñкàãà âàÿâîäû Àíäðэÿ Нåìіðîâі÷à. Нî÷÷у Àлåлüкàâі÷ і Нåìіðîâі÷ 
íàпàлі íà тàтàðàў кàлÿ ўðî÷ûø÷à Рутíà і пåðàбілі âîñåì тûñÿ÷àў. Ãàлîўíàìу âîйñку 
íàâàт і ў бітâу ўñтупіöü íå äàâÿлîñÿ. Òàäû çàўâàжûў ãåтìàí ìàлàäîãà Àлåлüкàâі÷à, 
âûлу÷àöü ñтàў і àпÿкàöü. Пэўíà, õàöåў âûðàñöіöü çàìåíу ñàбå ç ліку пðàâàñлàўíûõ. 

У 1512 ãîäçå íà Âàлûíü çíîў íàбåãлі кðûìöû, ÿкіõ â¸ў õàí Мåíäлі-Ãіðэй. Іì 
пàтðэбíû бûў пàлîí äлÿ ãàíäлþ ðàбàìі ў пðûìîðñкàй Êàôå. Àñтðîжñкі ðàçûãðàў 
ужî âÿäîìû ñöэíàð. Нàпàў íà кðûìöàў тàäû, кàлі, àбöÿжàðàíûÿ çäàбû÷àй, ÿíû 
âÿðтàліñÿ äàìîў. Òàтàðû бûлі ðàçбітûÿ пàä Âіøíÿўöîì. У бітâå іõ çàãіíулà пÿöü 
тûñÿ÷àў. Êàíñтàíöіí Іâàíàâі÷ âûçâàліў 15 тûñÿ÷àў пàлîííûõ, çàõàпіў 10 тûñÿ÷àў 
õуткàíîãіõ тàтàðñкіõ кîíåй.

Ñтàíîâіø÷à тàтàðàў бûлî тàкіì âàжкіì, øтî, пàâîäлå õðîíік, “…öàð тàтàðñкі ç 
кàðàл¸ì çãîäû пàтðàбàâàў і, äçåлÿ ўпэўíåííÿ ñпàкîþ, ñûíà ñâàйãî Джэлàлàäçіíà 
(íàñàìðэ÷, уíукà. – Аўт.) äà Ëітâû ў çàклàä äàў”.

Ç тàтàðàìі çàìіðûліñÿ, äûк Âàñілü ІІІ çíàйøîў çà÷эпку, кàб ðàñпà÷àöü íîâуþ 
âàйíу. Пàäàлîñÿ ÿìу, øтî ñÿñтðу ÿãî, уäîâуþ Àлåíу Іâàíàўíу, Жûãіìîíт у çíÿâî-
лåííі тðûìàå, äû íà ðàäçіìу ў Мàñкîâіþ íå âûпуñкàå – ÷ûì íå íàãîäà? Áðàтû ж 
ñÿñö¸ð ìуñÿöü àбàðàíÿöü! Àлå, пэўíà, íå л¸ñ Àлåíû Іâàíàўíû, ÿкàÿ öÿпåð бàâілàñÿ 
пðû çàñíàâàíûì ¸þ ìàíàñтûðû ў Áðàñлàâå, íåпàкîіў ÿãî. Âàñілü ІІІ íà Áðàñлàў 
íå ðûíуўñÿ. Дуìкàìі ñкіðàâàíû ¸í бûў íà Ñìàлåíñк, ãàлîўíû ôàðпîñт Âÿлікàãà 
Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà íà ўñõîäíÿй ãðàíіöû. Ёí ìåў ìàãутíуþ кðэпàñöü, ÿкîй íå 
öÿðпåлàñÿ çàâàлîäàöü ìàñкîўñкàìу ãàñуäàðу. 

Âîйñкі ìàñкîўñкіÿ ðуøûлі íà Ñìàлåíñк âîñåííþ 1512 ãîäà. Хтî б ìîã пàäу-
ìàöü: ñìàлÿíå, ñпàкîíâåку пðàâàñлàўíûÿ, íå тîлüкі íå ðàñ÷ûíілі бðàìû пåðàä 
іìі, àлå і àкàçàлі àä÷àйíàå ñупðàöіўлåííå. Мåíàâітà пàä Ñìàлåíñкàì Âàñілþ ІІІ 
ñтàлà âÿäîìà пðà ðàптîўíуþ ñìåðöü Àлåíû Іâàíàўíû ў Áðàñлàўñкіì ìàíàñтûðû. 
“Àтðуöілі!” – çàÿâіў ̧ í, і тîлüкі тàäû пàñлàў пàä Áðàñлàў àäíàãî ç âàÿâîäàў ñâàіõ ç 
àñîбíûì àтðàäàì. Пîìñöіöü? Дàðэ÷û, àäíà÷àñîâà іíøûõ âàÿâîä ç тàкіìі ж àтðàäàìі 
Âàñілü ІІІ ñкіðàâàў пàä Оðøу і Áàðûñàў, Дðуöк, Міíñк і Âіöåбñк.

Шэñöü тûäíÿў тðûìàў Ñìàлåíñк у àблîçå ãàñуäàð Мàñкîâіі. І àäñтупіў тîлüкі 
пà÷уўøû пðà тîå, øтî Êàíñтàíöіíу Àñтðîжñкàìу ўäàлîñÿ ñàбðàöü 30-тûñÿ÷íàå 
âîйñкà, ÿкîå âîñü-âîñü ðуøûöü íàñуñтðà÷ ÿìу. Мàñкîўñкі ãàñуäàð ужî äîбðà âåäàў, 
ÿкі ãэтà пàлкàâîäçåö, і бàÿўñÿ ñûõîäçіööà ç іì у бîйöû. Àлå çìіðûööà ç íÿўäà÷àй 
Âàñілü íå жàäàў. У ñÿðэäçіíå ÷эðâåíÿ 1513 ãîäà ¸í çíîў пðûâ¸ў ñþäû âîйñкі.

Нà ãэтû ðàç âÿлікі кíÿçü Мàñкîўñкі âûðàøûў ñупðàöüпàñтàâіöü Àñтðîжñкà-
ìу “клåöкàãà пåðàìîжöу” Міõàілà Ãліíñкàãà, ÿкîìу äàў 30 тûñÿ÷àў ìàñкàâітàў 
і íàкіðàâàў íà Âіöåбñк і Пîлàöк. Мîжà, äуìàлàñÿ Âàñілþ ІІІ, øтî Àñтðîжñкі 
àбðûíåööà ў пåðøуþ ÷àðãу íà “çäðàäíікà” Ãліíñкàãà? À пàкулü ÿíû тàì буäуöü 
ðàçбіðàööà àäçіí ç àäíûì, і Ñìàлåíñк çäàñöà? Ñõàâàўøûñÿ ж çà ÿãî ìàãутíûìі 
ñöåíàìі, ìîжíà буäçå ўжî àäтулü ðûõтàâàöü уäàðû пà Âÿлікіì Êíÿñтâå Ëітîўñкіì.



Àäíàк, Àñтðîжñкі íå пàйøîў ñàì íà ðîäçі÷à. Пàñлàў äâà àтðàäû. І ÿíû тàк 
çлàäжàíà äçåйíі÷àлі ìіж ñàбîй, øтî ç âÿлікіìі ñтðàтàìі кíÿçü Міõàіл àäñтупіў äà 
Ñìàлåíñкà. Ñàì жà Àñтðîжñкі çà ãэтû ÷àñ ç íåâÿлікіì àтðàäàì уçбðîåíàй øлÿõтû 
ðàçбіў пàä Оðøàй àäíàãî ç ìàñкîўñкіõ âàÿâîäàў – тðэбà äуìàöü, пûõліâàãà і бÿç-
äàðíàãà, бî лþäçåй у ÿãî бûлî бîлüø, à кіðàâàöü ÿк íàлåжûöü, іìі ¸í íå çäîлåў. 
Цÿпåð íіõтî íå çàìіíàў ãåтìàíу íà øлÿõу äà Ñìàлåíñкà. Àлå і íà ãэтû ðàç àäìî-
âіўñÿ Âàñілü ІІІ àä ðàøу÷àй бітâû. Пàñпÿøàўñÿ çíÿöü àблîãу і çâ¸ў âîйñкі ñâàå. 

Дà тðэöÿãà пàõîäу íà Ñìàлåíñк ãàñуäàð Мàñкîâіі ðûõтàâàўñÿ бîлüø ñтàðàí-
íà. Ёí ужî çàбûўñÿ пðà іäэþ “ðàтàâàííÿ” пðàâàñлàўíûõ-àäçіíàâåðöàў àä улàäû 
“лàöіíÿíіíà” Жûãіìîíтà І. Áûлî çðàçуìåлà, øтî “ðàтàâàööà” ў Âÿлікіì Êíÿñтâå 
Ëітîўñкіì íіõтî бîлüø íå жàäàå. Ёí ужî íå кàçàў пðà пîìñту çà ñÿñтðу, бî 
ўñіì бûлî бà÷íûì ñàпðàўäíàå ñтàўлåííå ÿãî äà íÿø÷àñíàй Àлåíû Іâàíàўíû. 
Âàñілü ІІІ бûў àпàíтàíû пðàãàй çàõàпіöü íåпàкîðíû Ñìàлåíñк. Дâà íÿўäàлûÿ 
пàõîäû ìîöíà білі пà ÿãî ãîíàðû. Ñàбðàўøû âåліçàðíàå âîйñкà, ¸í çàðу÷ûўñÿ 
пàäтðûìкàй іìпåðàтàðà ñâÿø÷эííàй Рûìñкàй іìпåðûі, лàöіíÿíіíà Мàкñіìілüÿíà 
І, äàìîâіўñÿ ç íåпðàâàñлàўíûìі äàт÷àíàìі, уçÿў ñàбå ў ñàþçíікі ñпàкîíâå÷íûõ 
âîðàãàў Руñі Мàñкîўñкàй і Ëітîўñкàй, ðûöàðàў Òэўтîíñкàãà îðäэíà. Çàìåжíûì 
äðàпåжíікàì Âàñілü ІІІ пðàпàíàâàў ñуìåñíà ðàçбіöü âîйñкà Âÿлікàãà Êíÿñтâà 
Ëітîўñкàãà, ñкîí÷ûöü ç âîйñкàì Пîлüñкіì, à пàñлÿ пàäçÿліöü ìіж ñàбîй çåìлі 
ãэтûõ äçÿðжàâàў.

У ìàі 1514 ãîäà 80-тûñÿ÷íàÿ àðìіÿ Âàñілÿ ІІІ àблàжûлà Ñìàлåíñк. Àðтûлåðûþ 
ç íàäтà ўìåлûì пуøкàðîì Ñтэôàíàì ìàñкîўöàì äàў Мàкñіìілüÿí. Àбñтðэлüâàåìû 
ãîðàä пåðàтâàðûўñÿ ў пåклà. Àлå ўçÿтû бûў ¸í уñ¸ ж тàкі íå ñілàþ, à пàäìàíàì. 
Міõàл Ãліíñкі âûклікàў ñìàлÿíàў íà пåðàìîâû і àбÿöàў іì ñâà¸ çàñтупíіöтâà, кàлі 
çäàäуööà. Àбÿöàў, øтî ñàì ñÿäçå ў Ñìàлåíñку ўлàäàðîì і íіÿкіõ ðàçбуðэííÿў і 
ãâàлту íå äàçâîліöü у÷ûíÿöü. Ñìàлÿíå пðûâÿлі Ãліíñкàãà äà õðэñíàãà öàлàâàííÿ 
(бî ў Мàñкâå ¸í çíîў ñтàў пðàâàñлàўíûì), і íå ñуìíÿâàліñÿ ў àбÿöàíûì. Òûì 
бîлüø, øтî çãîäíà пàäàííÿ, кðûж, ÿкі äàâÿлîñÿ öàлàâàöü Ãліíñкàìу, бûў ñлàâутûì 
Êðûжàì Еўôðàñіííі Пîлàöкàй. Âûâåçлі ÿãî íåÿк ç Пîлàöкà ў ÿкàñöі тðàôåÿ 
ñìàлåíñкіÿ кíÿçі. Ç тûõ ÷àñîў ñâÿтûíÿ ў Ñìàлåíñку çíàõîäçілàñÿ.

Çðэøтû, і ñìàлÿíå, і ñàì кíÿçü Міõàіл, àкàçàліñÿ àøукàíûìі. Ñìàлåíñк Ãліí-
ñкàìу Âàñілü ІІІ пàøкàäàâàў. Ñàбå çàбðàў. Ñìàлÿíàў жà, õàöÿ і íå кàðàў ñìåðöþ, 
àлå, пåðàпіñàўøû пàäуøíà, çàãàäàў пðûñÿãíуöü ñàбå, “çàбûўøû íàçàўжäû пðà 
Ëітâу”. Мíîãіõ ç іõ пàñлÿ пðûìуñîâà âûâåçлі ў Мàñкâу. Áàãàööі ж іõ пàäçÿлілі 
ìіж ñàбîй âàÿâîäû. À Êðûж ñâÿтîй Еўôðàñіííі ўçÿў ñàì Âàñілü ІІІ. Ёí пàñлÿ 
äà ñàìàй ñìåðöі ñâà¸й – äçіўíàй, íåçðàçуìåлàй – тðûìàў ñâÿтûíþ пðû ñàбå ў 
öåðàìå, à äà íàðîäà âûíîñіў тîлüкі íà âÿлікіÿ ñâÿтû.

Міõàіл Ãліíñкі пàñлÿ тàãî, ÿк Âàñілü Мàñкîўñкі âîлÿþ ñâà¸й пåðàтâàðûў ÿãî ў 
клÿтâàпàðуøàлüíікà, ñпðàбàâàў пàкіíуöü ìàñкîўñкàå âîйñкà і пàкàÿííà âÿðíуööà 
äà Жûãіìîíтà І. Àлå бûў ñõîплåíû і âûâåçåíû ў кàйäàíàõ у Мàñкâу і кіíутû ў 
öÿìíіöу, äçå пðàâ¸ў ìíîãіÿ ãàäû.

Уçÿўøû Ñìàлåíñк, Âàñілü ІІІ пåðàäàў кіðàўíіöтâà âîйñкàì âàÿâîäàì Міõàілу 
Áулãàкàâу-Ãîліöû і Іâàíу Чàлÿäçіíу і, çàãàäàўøû ðуøûöü äàлåй, äà ñàìàй Âілüíі, 
ç’åõàў у Дàðàãàбуж. Âàÿâîäû пàâàÿâàлі Êàпûлüñкуþ, Òуðàўñкуþ і Мàçûðñкуþ 
çåìлі, пàпàлілі íàâàкîллі Ñлуöкà, çàõàпілі Мñöіñлàў, Êðû÷àў, Пðàпîøàñк (öÿпåð 
Ñлàўãàðàä). І ўñ¸ – бåç âÿлікіõ ñтðàтàў äлÿ ñÿбå. 

Уðэøöå ліöâіíàì ўäàлîñÿ ñàбðàöü тðûööàöітûñÿ÷íуþ àðìіþ. Ñàì Жûãіìîíт 
пðûâ¸ў ç Пîлüø÷û ÷àтûðû тûñÿ÷û кîííûõ íà¸ìíікàў. Êàлÿ пÿöі тûñÿ÷àў âàÿðîў 
кàðîлü, ÿкі ñпûíіўñÿ ў Áàðûñàâå, пàкіíуў äлÿ àõîâû ñâà¸й àñîбû, à àñтàтíіõ пåðàäàў 
пàä кіðàўíіöтâà ãåтìàíà Àñтðîжñкàãà. Дâàööàöü äçåâÿöü тûñÿ÷àў ñупðàöü àìàлü 
âàñüìіäçåñÿöі? À ÿø÷э íå ўñтупàлі ў бітâу ãðîçíûÿ ñàþçíікі Мàñкâû! Пàäîбíà 
бûлî, øтî Ëітâå, à çà ¸й і Пîлüø÷û, âàðтà пà÷ûíàöü ðûõтàâàööà äà пàãібåлі.
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Дàпуñкàў тàкі çûõîä і ñàì Àñтðîжñкі. Àлå ̧ í ÿø÷э ñпàäçÿâàўñÿ íà Áîñкуþ ñпðà-
âÿäліâàñöü, бî тîå, øтî çàäуìàў у÷ûíіöü Âàñілü ІІІ, бà÷ûлàñÿ ÿìу ñпðàâàй íÿäîбðàй.

Пåðøûÿ ñутû÷кі пåðàäàâûõ àтðàäàў àäбûліñÿ íà бåðàãàõ Áÿðэçіíû і Áàбðà. Òут уäà÷à 
бûлà íà бàку літâіíàў. “І тàì уñþ ñтðàжу ìàñкîўñкуþ пàбілі і ìíîãà жûâûõ çлàâілі”, 
– кàíñтàтàâàў лåтàпіñåö. 6 âåðàñíÿ âîйñкà Àñтðîжñкàãà íàбліçілàñÿ äà àñíîўíûõ ñілàў 
Âàñілÿ ІІІ. Як ñâåä÷àöü ñу÷àñíікі тûõ пàäçåÿў, ãåтìàí Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà 
“…çíàйøîў …âîйñкà ìàñкîўñкàå çà Оðøàþ ãîðàäàì, çà Дíÿпðîì, íà ðàöэ Êðàпіўíå”.

Рàñійñкі ãіñтîðûк М. Êàðàìçіí ñöâÿðäжàå, øтî пðàöіўíікі “íåкàлüкі äç¸í ñтàÿлі 
öіõà, ðàñіÿíå íà лåâûì, літîўöû íà пðàâûì” бåðàãàõ. І øтî кíÿçü Êàíñтàíöіí пðà-
пàíîўâàў ìàñкîўñкіì âàÿâîäàì ðàçûñöіñÿ бåç бітâû, тûì íå ìåíø тàåìíà íàâîäçіў 
ìîñт çà пÿтíàööàöü â¸ðñтàў àä іõ ñтàíу. У íàøûõ äû ў пîлüñкіõ õðîíікàõ çâåñтàк 
пðà пåðàìîâû íÿìà, àлå тîå íå ўÿўлÿåööà íåâåðàãîäíûì. І ìîжà ñâåä÷ûöü тîлüкі, 
øтî Àñтðîжñкі íå жàäàў пðàліööÿ пðàâàñлàўíàй кðûâі. Òûì бîлüø, øтî ðàøу÷àй 
бітâå âûпàäàлà ñтàööà ÿкðàç íà âÿлікàå пðàâàñлàўíàå ñâÿтà – Нàðàäжэííå Áàãàðî-
äçіöû. Êàлі ж ñтàлà çðàçуìåлà, øтî ìіðàì ñпðàâу ñкîí÷ûöü íåìàã÷ûìà, Àñтðîжñкі 
ñкàìàíäàâàў ñâàіì âàÿðàì пåðàпðàўлÿööà пðàç Дíÿпðî. Пðû÷ûì, тîлüкі ÷àñткà 
âîйñкà ðàбілà ãэтà íà âà÷àõ у íåпðûÿöåлÿ (ìàñкîўñкіÿ âàÿâîäû пàñìåйâàліñÿ, – 
пà÷àкàåì, пàкулü уñå пåðàбÿðуööà äà íàñ, тут ìû ç іìі і ñкîí÷ûì àäíûì уäàðàì), 
äлÿ пåðàпðàâû кîííіöû ўäàлîñÿ çíàйñöі бðîä, ñõàâàíû àä âà÷эй ìàñкîўñкіõ íà-
çіðàлüíікàў, à àðтûлåðûþ пåðàâåçлі íî÷÷у пà íàâåäçåíûõ тàåìíà ìàñтàõ.

Òîй жà íî÷÷у ç 7 íà 8 âåðàñíÿ ñõіліў ãåтìàí Àñтðîжñкі кàлåíі ў ãàðà÷àй ìàлітâå 
ў ìàлåíüкàй âÿñкîâàй öэðкàўöû. І пðàñіў ¸í Ñâÿтуþ Òðîйöу і ñâÿтîãà Мікàлàÿ 
äàпàìàã÷û ў бітâå ç пðàöіўíікàì, ÿкі àìàлü у тðû ðàçû пåðàўçûõîäçіў ÿãî пà кîлü-
кàñöі. І àбÿöàў пàбуäàâàöü ў Âілüíі äçâå öàðкâû пðàâàñлàўíûÿ, “кàлі ìілàñöіâû і 
ўñåìàãутíû Áîã äàñöü íàì пåðàìîãу íàä …бÿçбîжíûì âîðàãàì і пåðàäàñöü у íàøû 
ðукі і ÿãîíûõ лþäçåй, тàкіõ жîðñткіõ, ÿк і øìàтлікіõ”. І бûў, пэўíà, íåйкі çíàк, 
бî ðàíіöàй кíÿçü Àñтðîжñкі ñтàўñÿ бàäç¸ðûì, âî÷û ÿãî ñâÿöіліñÿ ўпэўíåíàñöþ 
і íàтõíÿў ¸í íà бîй âàÿðîў ñâàіõ тàкіìі ñлîâàìі: “Нÿõàй кîжíû àкðûÿå äуõàì 
ñупðàöü íåпðûÿöåлÿ. Ñàì Áîã ñтàіöü íà íàøûì бàку! Ёñöü íàì àбàðîíà ç íåбà!”

Пàкулü Àñтðîжñкі кàçàў ñâàþ пðàìîâу, ìàñкàâітû ðûíуліñÿ ў бîй. Àлå àтàкі іõ 
бûлі àäбітû. Ãåтìàí çìàãàўñÿ ў пåðøûõ øэðàãàõ, пàäбàäç¸ðâàþ÷û ñâàіõ пàплå÷-
íікàў. Нåўçàбàâå ліöâіíû і ñàìі пàйøлі ў íàñтуп…

Àлå ÿк бû тàì íі бûлî, пåðàìîãà ўñ¸ ðîўíà ìуñілà äàñтàööà ìàñкàâітàì. Яíû 
çíàõîäçіліñÿ ў çðу÷íûì äлÿ ñÿбå ìåñöû, бûлі пàäðûõтàâàíûÿ äà ñуñтðэ÷û ç 
пðàöіўíікàì і іõ бûлî тàк øìàт, øтî ÿíû пðîñтà пàâіííû бûлі çàäàâіöü ліöâіíàў 
кîлüкàñöþ. Àäíàк, пåðàìîãà ў тîй äçåíü âûпàлà íà äîлþ Àñтðîжñкàãà. Рàçàбðàööà 
äэтàл¸âà ў тûì, øтî àäбûлîñÿ íà пîлі бîþ пàìіж Дíÿпðîì і Êðàпіўíàй, öÿжкà ç-çà 
ñупÿðэ÷ліâàñöі ñâåä÷àííÿў ñу÷àñíікàў пàäçåÿў, лåтàпіñöàў і õðàíіñтàў. Дàпûтліâû 
і ñуìлåííû äàñлåä÷ûк М. Êàðàìçіí, ÿкі äàâîлі ўпэўíåíà ðàñкàçâàå пðà пàäçåі, øтî 
пàпÿðэäíі÷àлі бітâå, ðàптàì ãублÿåööà, кàлі ñпðàâà äàõîäçіöü äà àпіñàííÿ ñàìîй 
ñпîõâàткі. “Çàпэўíіâàþöü, øтî ãàлîўíûÿ âàÿâîäû ìàñкîўñкіÿ, кíÿçü Áулãàкàў-Ãîліöà 
і бàÿðûí Чàлÿäíіí, àä çàйçäðàñöі íå õàöåлі äàпàìàãàöü àäçіí àäíàìу; øтî äçåÿííі 
ðàñійñкàãà âîйñкà íå ìåлі íі ñуâÿçі, íі àãулüíàй ìэтû; øтî ў ñàìûì çàпàлå бітâû 
Чàлÿäíіí âûäàў Áулãàкàâà і çбåã. Пàâîäлå іíøûõ çâåñтàк, кíÿçü Êàíñтàíöіí пðû-
ìÿíіў õітðàñöü: àäûøîў пðûтâîðíà, íàâ¸ў ðàñіÿí íà ãàðìàтû і ў тîй жà ÷àñ çàйøîў 
іì у тûл. Уñå кàжуöü çãîäíà, øтî літîўöû íікîлі íå ìåлі тàкîй ñлàўíàй пåðàìîãі 
íàä ðàñіÿíàìі: ãíàлі, ðэçàлі, тàпілі іõ у Дíÿпðû і ў Êðàпіўíå; öåлàìі ўñåÿлі пàлі 
пàìіж Оðøàй і Дубðîўíàй; пàлàíілі Áулãàкàâà, Чàлÿäíіíà і øэñöü іíøûõ âàÿâîä, 
тðûööàöü ñåì кíÿç¸ў, бîлüø çà 1500 äâàðàíàў і ÷ûíîўíікàў; уçÿлі àбîç, ñöÿãі, ñíàðàä 
àãíÿñтðэлüíû; àäíûì ñлîâàì, у пîўíàй ìåðû àäпîìñöілі íàì çà Âÿäðîøñкуþ бітâу. 
Мû ñтðàöілі тðûööàöü тûñÿ÷àў âîіíàў: íî÷ і лÿñû íå ўðàтàâàлі àñтàтíіõ”.

У àäðîçíåííå àä ìíîãіõ ñу÷àñíікàў і, бåçуìîўíà, àä äàñлåä÷ûкàў бîлüø пîçíіõ 



ñтàãîääçÿў, кíÿçü Êàíñтàíöіí âåäàў, øтî і ÷àìу àäбûлîñÿ. І ðàçуìåў тîå Жûãі-
ìîíт І, ÿкі çíÿў çàбàðîíу íà буäàўíіöтâà пðàâàñлàўíûõ õðàìàў у Âÿлікіì Êíÿñт-
âå Ëітîўñкіì, кàб Àñтðîжñкі ìîã âûкàíàöü тîå, øтî àбÿöàў Нÿб¸ñàì. У ãîíàð 
ñâÿтîãà Мікàлàÿ, õуткàãà çàñтупíікà, пàбуäàâàў ãåтìàí у 1518 ãîäçå íà ìåñöû 
пåðàìîжíàй бітâû ìàíàñтûð. Àäçіí ç õðàìàў, ÿкіÿ Àñтðîжñкі, çãîäíà àбÿöàííþ, 
уçâ¸ў у Âілüíі, тàкñàìà àтðûìàў іìÿ Ñâÿтà-Мікîлüñкàãà. Дðуãі бûў àñâå÷àíû ў 
ãîíàð Ñâÿтîй Òðîйöû. Àкðàìÿ ãэтàãà Àñтðîжñкі çðàбіў бàãàтуþ ôуíäàöûþ äлÿ 
Âілåíñкàй öàðкâû Ñâÿтà-Дуõàâà ìàíàñтûðà. 

Áітâà пàä Оðøàй àтðûìàлà тàкі ðэçàíàíñ у Еўðîпå, øтî Àñтðîжñкàãà пàõâà-
ліў пðàç ñâàйãî лåãàтà Піçîíі íàâàт пàпà ðûìñкі: “Êíÿçü Êàíñтàíöіí ìîжà бûöü 
íàçâàíû лåпøûì âîåíà÷àлüíікàì íàøàãà ÷àñу… у бàі íå ñàñтупàå пà ìужíàñöі 
Рîìулу”. Пàñлÿ пåðàìîãі Àñтðîжñкàãà ñàþçíікі Âàñілÿ ІІІ ужî íå ðàøûліñÿ 
âàÿâàöü ñупðàöü Жûãіìîíтà І. À Мàкñіìілüÿí І íàâàт пðàпàíàâàў Жûãіìîíту 
пàðàäíіööà, уçÿўøû ÿãî плÿìåííіöу, Áîíу, ç ðîäу Мілàíñкіõ ãåðöàãàў Ñôîðöà. 
Âÿлікàå Êíÿñтâà Ëітîўñкàå і Êàðàлåўñтâà Пîлüñкàå бûлі ўðàтàâàíû àä пàãібåлі.

Ëітâіíàì уäàлîñÿ âÿðíуöü ñàбå Мñöіñлàў, Дубðîўíу і Êðû÷àў, õàöÿ Ñìàлåíñк 
çàñтàўñÿ ў ðукàõ ìàñкàâітàў. Ñìàлåíñкіÿ бàÿðû íà ÷àлå ç åпіñкàпàì Âàðñàíîôіåì 
ñпðàбàâàлі тàåìíà àä÷ûíіöü бðàìû пåðàä âîйñкàì Àñтðîжñкàãà, àлå çìîâà іõ бûлà 
âûкðûтà. Нàбліçіўøûñÿ äà ãîðàäà, ãåтìàí убà÷ûў пàâåøàíûõ íà ãàðàäñкіõ ñöåíàõ 
ñìàлåíñкіõ ñàþçíікàў – іõ ñпåöûÿлüíà àпðàíулі ў äàðàãіÿ àäçåííі, ôутðà, íàâåñілі 
íà ãðуäçі çàлàтûõ і ñðэбíûõ лàíöуãîў. Мàñкàâітû äуìàлі, øтî ўñ¸ ãэтà – пàäà-
ðуíкі Жûãіìîíтà, íà ÿкіÿ ñìàлÿíå і купіліñÿ. Àñтðîжñкі çðàçуìåў, øтî Ñìàлåíñк 
бåç äàпàìîãі âåðíûõ лþäçåй у ãîðàäçå ÿìу íå ўçÿöü, і àäâ¸ў âîйñкі. Нÿўäàлûì 
ñтàўñÿ і пàõîä кíÿçÿ Êàíñтàíöіíà ў 1515 ãîäçå íà Пñкîўø÷ûíу. Êðэпàñöü Àпî÷кà 
íå ўäàлîñÿ ўçÿöü. І пðû íàбліжэííі âÿлікàãà âîйñкà ìàñкàâітàў ãåтìàí àäñтупіў.

Òûì ÷àñàì ў Êðûìå пàì¸ð ñàþçíік Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà Мåíäлі-Ãіðэй, 
ÿãî çìÿíіў õàí Мàõìàт-Ãіðэй, і çíîў пà÷àліñÿ íàбåãі. У 1518 ãîäçå ãåтìàí ðàçбіў 
тàтàðàў íà Êіåўø÷ûíå. Дçåйíі÷àў ðàçàì ç укðàіíñкіì øлÿõöі÷àì Àñтàôіåì Дàø-
кîâі÷àì, бàÿâû àтðàä ÿкîãà ñклàäàлі кàçàкі – íîâàÿ, àä÷àйíàÿ ñілà, ÿкàÿ тîлüкі 
пà÷ûíàлà ўìàöîўâàööà ў тàãà÷àñíûì ãðàìàäñтâå. Àлå ў íàñтупíûì 1519 ãîäçå 
Àñтðîжñкі пðàйãðàў бітâу ç тàтàðàìі пàä Ñîкàлåì. Çäàðûлàñÿ ãэтà ç-çà тàãî, øтî 
пîлüñкіÿ пàплå÷íікі íå пàлі÷ûліñÿ ç ÿãî пàпÿðэäжàííåì і âûйøлі ñупðàöü âîðàãà, 
ñілû ÿкîãà çíà÷íà пåðàâûøàлі іõíіÿ. Дà тàãî ж бîй бûў ðàñпà÷àтû ў íÿçðу÷íûì 
ìåñöû, і тàтàðû ўçÿлі пåðàìîãу. Êíÿçü Êàíñтàíöіí пàñлÿ âûкàçâàўñÿ, øтî кàçàкі, 
õàöÿ і ўçбðîåíûÿ ÿíû ãîðø, ñупðàöü ìуñулüìàíàў äçåйíі÷àþöü лåпø, ÷ûì пàлÿкі. 
Пàíû пàкðûўäçіліñÿ.

Àñтðîжñкі ўçÿў ðэâàíø íàä тàтàðàìі ў 1520 ãîäçå, àðãàíіçàâàўøû ўäàлуþ àбàðî-
íу пàìіж Àлåñкàì і Çàліçíіöàìі. Яìу іøîў øàñöіäçÿñÿтû ãîä, àлå ãåтìàí çàñтàâàўñÿ 
бàäç¸ðûì і іíіöûÿтûўíûì. І іíіöûÿтûўíàñöü ãэтàÿ пðàÿўлÿлàñÿ íå тîлüкі íà пîлі 
бîþ. У 1521 ãîäçå Ëüâîўñкàå öàðкîўíàå бðàöтâà, у ñклàä ÿкîãà ўâàõîäçілà íÿìàлà 
ўплûâîâûõ ãàðàäжàí, çâÿðíуліñÿ äà Êàíñтàíöіíà Іâàíàâі÷à ñà ñл¸çíàй пðîñüбàй 
äàпàìàã÷û іì äàбіööà ñпðàâÿäліâàñöі äлÿ пðàâàñлàўíûõ Ãàлі÷ûíû ў кàðàлÿ. Àäçіíà-
âåðöû ìàлілі âÿðíуöü àäàбðàíàå пðàâà пðûíîñіöü пðûñÿãу ў öэðкâàõ – іõ çìуøàлі 
ãэтà ðàбіöü тîлüкі ў кàñö¸лàõ. Пðàâàñлàўíûÿ íå ìàãлі âûñтупàöü ñâåäкàìі ў ñуäàõ. 
Нàâàт кàлі ÿíû бà÷ûлі íà ўлàñíûÿ âî÷û çàбîйöу öі тî ðàбàўíікà çà ñпðàâàй, іõ 
ñлîâà íå ўлі÷âàлàñÿ, і çлà÷ûíöà ìîã çàñтàööà íåпàкàðàíûì. Ñâÿтàðàì çàбàðàíÿ-
лàñÿ ç’ÿўлÿööà íà âуліöàõ у ñâÿтàðñкіõ убðàííÿõ, кàлі іøлі ÿíû ў äîì äà õâîðàãà, 
кàб ñпàâÿäàöü і ñàбîðàâàöü ÿãî. І íàâàт кàлі ñупðàâàäжàлі пàìåðлàãà íà ìîãілкі. 
Êíÿçü Àñтðîжñкі ñàì пåðàäàў пðàøэííå Ëüâîўñкіõ ãàðàäжàíàў Жûãіìîíту. Ёí 
äîўãà ðàçìàўлÿў ç ìàíàðõàì íàкîíт кîжíàãà àñîбíàãà пуíктà ãэтàãà пðàøэííÿ, 
äàкàçâàþ÷û íåàбõîäíàñöü âÿðтàííÿ ìåíàâітà ãэтûõ пðàў àäçіíàâåðöàì. Êàðîлü 
çäàўñÿ. Àäпàâåäíû çàкîí íà кàðûñöü пðàâàñлàўíûõ бûў пðûíÿтû.
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У тûì жà 1521 ãîäçå л¸ñ çâ¸ў кíÿçÿ Êàíñтàíöіíà ç âу÷îíûì ìужàì Ãåîðãіåì 
Ñкàðûíàì, çâàíûì çà ìÿжîþ Ôðàíöûñкàì. Чàлàâåк ãэтû, äîктàð пà àäукàöûі, 
у íåйкі ÷àñ âûðàøûў, øтî лÿ÷ûöü öåлû íå тàк âàжíà, ÿк лÿ÷ûöü äуøû. І ñтàў 
пðàпàâåäíікàì Ñлîâà Áîжàãà. У Пðàçå íà ãðîøû âілåíñкіõ ñÿбðîў ñâàіõ – çà-
ìîжíûõ ãàðàäжàíàў – íàлàäçіў ¸í äðукàâàííå кíіã Áібліі íà бåлàðуñкàй ìîâå. 
Êàíñтàíöіíу Іâàíàâі÷у ñпàäàбàлàñÿ ãэтà. Ёí äàпàìîã äðукàðу íàлàäçіöü âûпуñк 
пàтðэбíûõ äуõîўíûõ кíіã у Âілüíі. Âûйøлà іõ тут äçâå – “Мàлàÿ пàäàðîжíàÿ 
кíіжкà” і “Àпîñтàл”. Àñтðîжñкі пðàöÿãíуў ñпðàâу Ñкàðûíû, ÿкàÿ тàк çàöікàâілà 
ÿãî. Ёí ñтâàðûў äðукàðíþ ў ðàäçіííûì Àñтðîãу, à пàñлÿ пåðàäàў àäпàâåäíàå àб-
ñтàлÿâàííå і ў Êіåâà-Пÿ÷эðñкі ìàíàñтûð. Пðà ãэтà ñâåä÷ûöü уíікàлüíû äàкуìåíт, 
çíîйäçåíû ñу÷àñíûì кіåўñкіì äàñлåä÷ûкàì Â. Улüÿíîўñкіì. У äàкуìåíöå ãэтûì 
ñкàçàíà, øтî Àñтðîжñкі “пàäàðàâàў …літàðû і ўñå íàлåжíûÿ ñðîäкі äлÿ äðукàðñкàй 
ñпðàâû ç Àñтðîжñкàй äðукàðíі ў лåтà àä Нàðàäжэííÿ Хðûñтîâà 1531. Дðукàâàííå 
кíіã пà÷àлîñÿ ў 1533 ãîäçå”.

1522 ãîä ñтàўñÿ ãîäàì уçðуøэííÿў. Пàì¸ð ìітðàпàліт Êіåўñкі і ўñÿå Ëітîўñкàå 
Руñі Іîñіô ІІ Ñîлтàí. Яãî ìåñöà çàíÿў ìітðàпàліт Іîñіô ІІІ, бûлû åпіñкàп Пîлàöкі. 
Àлå, ÿк ÷àлàâåк ìÿккі і äàлікàтíû, ãэтû Улàäûкà íàўðàä öі äîўãà ўтðûìàўñÿ б 
íà ñâàіì ìåñöû, кàб íå çàñтупíіöтâà Êàíñтàíöіíà Іâàíàâі÷à. Àñтðîжñкі äàбіўñÿ àä 
кàðàлÿ äàçâîлу íà кіðàўíіöтâà ìà¸íткàìі Êіåўñкàй ìітðàпîліі і äà ñàìàй ñìåðöі 
ñâà¸й íікîìу íå äàâàў у кðûўäу пðàâàñлàўíàå äуõàâåíñтâà.

Пîñпåõі Àñтðîжñкàãà íà øлÿõу äà âÿðтàííÿ пðàâàñлàўíûì іõ пðàâîў âûклікàлі 
âàðîжàñöü і íåöÿðпіìàñöü ñÿðîä ìàãíàтàў-кàтàлікîў. Áîлüø çà ўñ¸ кðûўäíà бûлî, 
øтî ñàìûì çàöÿтûì ç іõ ñтàўñÿ бûлû пàплå÷íік, ðûöàð Àлÿкñàíäðàâà “кðуãлàãà 
ñтàлà” Àлüбðэõт Ãàøтîлüä, ÿкі лі÷ûў кàтàліöтâà âûйñöåì äлÿ ñâà¸й кðàіíû і тàìу 
íå ðàçуìåў Àñтðîжñкàãà. Àлå äàâÿлîñÿ ñутûкíуööà бûлûì тàâàðûøàì і íå тîлüкі 
íà ãэтûì øлÿõу.

Нàпðûкàíöû 1521 ãîäà пàì¸ð ÿø÷э àäçіí ç іõ кîлà – кíÿçü Мікàлàй Рàäçіâіл, 
âàÿâîäà âілåíñкі і кàíöлåð Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà. Âàÿâîäñтâà âілåíñкàå бûлî 
ãàлîўíûì ç уñіõ âàÿâîäñтâàў кðàіíû, à пàñàäà кàíöлåðà – íàйâûøэйøàй ñâåöкàй 
пàñàäàй Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà. Рàäçіâіл ñÿäçåў пåðøûì íà пàñåäжàííÿõ 
âÿлікàкíÿñкàй ðàäû. І ÿãî ñлîâà бûлî ðàøу÷ûì пðû пðûíÿööі лþбûõ пàñтàíîâàў. 
Пðэтэíäàâàöü íà пàñàäû íÿбîж÷ûкà ìàãлі тîлüкі Àлüбðэõт Ãàøтîлüä, ÿкі ўçíà-
÷àлüâàў тðîкñкàå âàÿâîäñтâà, äðуãîå ў кðàіíå пà çíà÷íàñöі, і ãåтìàí Êàíñтàíöіí 
Àñтðîжñкі. І Жûãіìîíт ñõілÿўñÿ бîлüø äà кàíäûäàтуðû Êàíñтàíöіíà Іâàíàâі÷à. 
Àлå пàкðûўäжàíû Ãàøтîлüä уçíÿў тàкі ãâàлт, øтî Àñтðîжñкі ñàì пðàñіў кàðàлÿ 
і âÿлікàãà кíÿçÿ àääàöü пàñàäû Рàäçіâілà пàíу Àлüбðэõту. Жûãіìîíт пàãàäçіўñÿ. 
Àлå пåðàäàў пðû ãэтûì âàÿâîäñтâà тðîкñкàå кíÿçþ Êàíñтàíöіíу. І ñпåöûÿлüíûì 
укàçàì, пэўíà, кàб пðàâу÷ûöü ôàíàбэðûñтàãà Ãàøтîлüäà, àçíà÷ûў, øтî íà ðà-
äçå пåðøûì бûöü уñ¸ ðîўíà Àñтðîжñкàìу. Ç тûõ ÷àñîў Ãàøтîлüä пà÷àў уñÿлÿк 
øкîäçіöü ñàпåðíіку, íàãàâîðâàў íà ÿãî кàðàлåâå, íàñтðîйâàў ñупðàöü ÿãî øлÿõту. 
Êíÿçü Àñтðîжñкі öÿжкà пåðàжûâàў тàкі ðàçðûў.

У ліпåíі ж 1522 ãîäà ÿãî ñпàñöіã íîâû ўäàð – пàìåðлà ÿãî äîбðàÿ жîíкà Òàööÿ-
íà. Ãåтìàí ñуìàâàў, íå ðàçуìåþ÷û, ÿк ¸í ìîã пåðàжûöü ÿå, тðûööàöіñÿìіãàäîâуþ, 
тàкуþ ìîöíуþ і çäàðîâуþ? Êàíñтàíöіí Іâàíàâі÷ íå äуìàў пðà íîâуþ жàíіöüбу. Àлå 
л¸ñû лþäñкіÿ íå íà çÿìлі âûðàøàþööà. І çуñіì íå÷àкàíà äà ñіâîãà ðûöàðà пðûйøлî 
кàõàííå – пîçíÿå, ø÷ûìліâàå, тàкîå, ÿкîãà íå âåäàў íі ў ìàлàäîñöі, íі ў ñтàлûÿ ãàäû. 

Âàñÿìíàööàöіãàäîâàÿ Àлÿкñàíäðà Àлåлüкàâі÷, ñÿñтðà кíÿçÿ Þðûÿ, çàâàлîäàлà 
ñэðöàì ãåтìàíà. Ёí пàбà÷ûў ÿå, кàлі пà çàпðàøэííі Þðûÿ íàâåäàў Ñлуöк. Пàâàжíà 
ðàçìàўлÿў ç ìàöі Àлåлüкàâі÷à, уäîâàй кíÿãіíÿй Àíàñтàñіÿй, ðàñпàâÿäàў ̧ й пðà тîå, 
ÿк Þðûй àäâàжíà біўñÿ íà ÷àлå ñлуöкàй äðужûíû пàä Оðøàй. І ðàптàì ñöіõ, 
ñпûíіўøû çäçіўлåíû пîãлÿä íà þíàй кíÿç¸ўíå, ÿкàÿ ўâàйøлà ў пàкîй…

Ãåтìàí Àñтðîжñкі пðàñіў ðукі пàííû Àлÿкñàíäðû бåç уñÿлÿкàãà ñпàäçÿâàííÿ 



íà пðûõілüíû àäкàç, пðîñтà тàìу, øтî íå õàöåў õлуñіöü і õàâàöü ñâàå пà÷уööі. Àлå 
кíÿç¸ўíà Àлåлüкàâі÷ àäкàçàлà çãîäàй. І ¸í бûў ø÷àñліâû тàк, ÿк íікîлі ðàíåй. 
Уäçÿ÷íû Áîãу çà тàкі пàäàðуíàк, кíÿçü Êàíñтàíöіí çàñíàâàў у ðîäíûì Àñтðîãу 
Ñâÿтà-Òðîіöкі ìàíàñтûð. Âÿí÷àííå àäбûлîñÿ ў 1523 ãîäçå ў õðàìå ãэтàãà ìàíàñтûðà.

1524 ãîä бûў àäçíà÷àíû тûì, øтî кíÿçü äàбіўñÿ ў Жûãіìîíтà ìàãäэбуðãñкàãà 
пðàâà äлÿ Àñтðîãà і íîâûì пàõîäàì ñупðàöü тàтàðàў. І çíîў äàпàìàãàлі ÿìу кàçàкі 
Дàøкîâі÷à.

Ñàìû ж уäàлû бîй ñупðàöü тàтàðàў Àñтðîжñкі пðàâ¸ў пàä Àлüøàíіöàй íà 
Êіåўø÷ûíå. У ñтуäçåíі 1527 ãîäà тàтàðû çíîў çäçåйñíілі íàпàä íà Âàлûíü і Ãà-
лі÷ûíу. Àñтðîжñкі, уçÿўøû õàðуãâû Þðûÿ Àлåлüкàâі÷à і Àлüбðэõтà Ãàøтîлüäà, 
пàñпÿøàўñÿ ç Âілüíі íàñуñтðà÷ âîðàãу. Рàçбіў àäçіí ç тàтàðñкіõ çàãîíàў пàä Піíñкàì 
і ðуøûў äà Êіåâà ў пîøукàõ іíøûõ. Нåўçàбàâå äà ãåтìàíà äàлу÷ûліñÿ ñàì Þðûй 
Àлåлüкàâі÷, Ô¸äàð Ñàíãуøкà, кíÿçі-бðàтû Âіøíÿâåöкіÿ, Àлÿкñàíäð Чàðтàðûйñкі 
і кàçàкі Àñтàôіÿ Дàøкîâі÷à.

 Òðûööàöітûñÿ÷íàå âîйñкà тàтàðàў çàñпåлі, кàлі тûÿ âÿðтàліñÿ, íàðàбàâàўøûñÿ, 
ç âÿлікіì пàлîíàì. Нà іõ íàпàлі çíÿíàöку, íî÷÷у, кàлі ÿíû ðàçìÿñöіліñÿ íà àä-
пà÷ûíàк. 24 тûñÿ÷û тàтàðñкіõ âàÿðîў лåãлі íà пîлі бîþ. Çàбітûÿ бûлі іõíіÿ âîäöû, 
õàíñкі ñûí Мàлàй і ÿãî ñàþçíік, туðэöкі пàøà Ібðàãіì. 700 тàтàðàў пàтðàпілі ў 
пàлîí. À іõ ÿñûð, 40 тûñÿ÷àў ÷àлàâåк, àтðûìàлі âîлþ.

Ãэтàÿ âÿлікàÿ пåðàìîãà ãåтìàíà Àñтðîжñкàãà бûлà àäçíà÷àíàÿ ç âÿлікіìі ўøà-
íàâàííÿìі. Êàðîлü у Êðàкàâå íàлàäçіў ÿìу тðûўìôàлüíû ўåçä, ÿк пàлкàâîäöу 
àíтû÷íàñöі, äàðэ÷û, ужî äðуãі пàñлÿ пåðàìîãі пàä Оðøàй. Нàпåðàäçå íåñлі âàåííûÿ 
çíàкі, àäàбðàíûÿ ў âîðàãàў, і âÿлі пàлîííûõ. Ãэтûõ íÿø÷àñíûõ Àñтðîжñкі пàìілà-
âàў. Ёí пàñÿліў тàтàðàў у Àñтðîãу çà ìåжàìі ãîðàäà. Пàñÿлåííå ãэтàå àтðûìàлà 
íàçâу Òàтàðñкàãà, öі тî Çэðâàíñкàãà пðàäìåñöÿ. Òàтàðû пðàöàâàлі íà ўìàöàâàííі 
ãîðàäà, çàйìàліñÿ ðàì¸ñтâàìі і ãàíäлåì, ñлужûлі ў кíÿñкіõ õàðуãâàõ.

Àлå ãàлîўíàй уçíàãàðîäàй пàлкàâîäöу ñтàлà íàðàäжэííå ў ãэтûì жà 1527-ì 
ãîäçå ñûíà. Âàñіл¸ì пàжàäàў àõðûñöіöü ìàлîäøàãà ñâàйãî ñпàä÷ûííікà ñтàðû 
кíÿçü. Àлå кàõàíàÿ Àлÿкñàíäðà Ñÿì¸íàўíà íàñтîйâàлà íà іìåíі Êàíñтàíöіí – у 
ãîíàð ìужà-ãåðîÿ. Як тàì ÿíû пàðàçуìåліñÿ і ÿкіì іìåì ñàпðàўäû õðûñöілі äçіöÿ, 
öÿпåð öÿжкà äàклàäíà âûçíà÷ûöü. Àлå ў ñÿðэäíÿâå÷íûõ äàкуìåíтàõ ìàлîäøû 
ñûí Êàíñтàíöіíà Àñтðîжñкàãà íàçûâàåööà і Êàíñтàíöіíàì Êàíñтàíöіíàâі÷àì, і 
Âàñіл¸ì Êàíñтàíöіíàâі÷àì.

Àпîøíіÿ ãàäû жûööÿ ãåтìàí Àñтðîжñкі àäкðûâàў øкîлû і øпітàлі, çàñíàâàў 
äлÿ þíàкîў øлÿõåтíûõ Мàðñàâу àкàäэìіþ – íåøтà íàкøтàлт кàäэöкàãà âу÷ûліø÷à. 

Ãåтìàí Àñтðîжñкі пàì¸ð 10 жíіўíÿ 1530 ãîäà ў Âілüíі. Пåðøû ðûöàð Âÿлікàãà 
Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà бûў àплàкàíû ўñ¸й äçÿðжàâàй, äçåлÿ ÿкîй ¸í íå øкàäàâàў 
ñілàў і жûööÿ ñâàйãî, і ÿкîй çäàбûў 66 âÿлікіõ і ìàлûõ пåðàìîã. Цåлà ÿãî бûлî 
пåðàâåçåíà ў Êіåў і пàõàâàíà âà Уñпåíñкіì ñàбîðû Êіåâà-Пÿ÷эðñкàй лàўðû. Пðàç 
ãîä пîбà÷ ç іì ñпà÷ûлà кíÿãіíÿ Àлÿкñàíäðà Ñÿì¸íàўíà, ÿкàÿ íå çìàãлà íàäîўãà 
пåðàжûöü кàõàíàãà.

Нà пðàöÿãу ÷àтûðîõ ñтàãîääçÿў кіåўñкіÿ пàлîìíікі ç ñàðäэ÷íûì тðûìöåííåì 
пàäûõîäçілі äà íàäìàãіллÿ ãåðîÿ, кàб пðà÷ûтàöü íà іì пðà âÿлікіÿ äçåÿííі ÿãî і 
ñõіліöü ãàлàâу.

3 ліñтàпàäà 1941 ãîäà Ëàўðу âûðàøûў íàâåäàöü ôàøûñöкі ñàþçíік, пðэçіäэíт 
Ñлàâàкіі Ціñî. Êàлі ÿìу ðàñкàçàлі пðà ãåðîÿ пðàâàñлàўÿ Êàíñтàíöіíà Àñтðîжñкà-
ãà і пàäâÿлі äà íàäìàãіллÿ, ¸í пðûйøîў у íåçðàçуìåлуþ лþтàñöü. Áûў àääàíû 
çàãàä ўçàðâàöü íàäìàãіллå ðàçàì ç ñàìіì õðàìàì… Àлå õібà ìàã÷ûìà çðуйíàâàöü 
лþäñкуþ пàìÿöü?
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Такімі днямі часта ў электрычку на «Крыжоўцы» 
заходзіў Бураўкін. Заўсёды ў джынсах. Сядаў, 
разгортваў газету («Новы Час», здаецца) і ціхенька 
чытаў да Менску. Цяпер едзеш у электроне і 
шукаеш вачыма. Як і Скалабана ў нацыяналцы.

Tsikhan Che (çàпіñ ç Ôэйñбукà) 

У ÷àлàâåкà ìàйãî ўçðîñту ñклàäâàåööà ўðàжàííå, øтî 
íàöûÿíàлüíàÿ бåлàðуñкàÿ літàðàтуðà, пàñлÿ “ўзы ходжання” 
(“Сотнікава”) і çàìàöàâàííÿ íà âûøûíі ç пîìíûì çàклікàì 
“Быў. Ёсць. Буду”, ç ãîíàðàì àкіíуўøû âîкàì ñâîй àй÷ûííà-
ãіñтàðû÷íû “Шлях-360”, тàк і çàñтàлàñÿ ў тûì ñтàтû÷íûì 
ñтàíîâіø÷û, íå âûÿâіўøû çàўâàжíûõ і, ãàлîўíàå, âàжкà-
ãлûбіííûõ çðуõàў у ìàñтàöкіì âûçíà÷эííі. 

Дàўíî çàўâàжûў çà ñàбîй, øтî ў ÷àñіíû äуøэўíàй 
уçí¸ñлàñöі àлüбî ñпàäу, ÿк і ñîðàк ãàäîў тàìу, ÿ äàñтàþ ç 
кíіжíûõ пàліö тîìікі пàэçіі Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à, Яíкі 
Êупàлû, Ô¸äàðà Цþт÷àâà, Міõàілà Ëåðìàíтàâà, Áàñ¸, Эìілі 
Дûкіíñàí, Àðöþðà Рэìбî…

Ад Крыжоўкі – да зорак...
Рэцэнзія на кнігу Генадзя Бураўкіна “Нагаварыцца з зоркамі”

Леанід Галубовіч

…дапісваў яе, ужо ведаючы, 

што разам з ёю дапісвае і сваё 

чалавечае жыццё.. .

кнігапіс
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Нå, íå, âÿäîìà, ÿ íå пðàìіíàþ ñà÷ûöü і çàõàплÿööà 
âåðøàìі À. Міíкіíà, Ë. Дðàíüкî-Мàйñþкà, У. Нÿклÿåâà, 
Я. Дàøûíàй, Â. Рûжкîâà, І. Áåлüñкàй…

Áÿñпðэ÷íà, øтî ÷àлàâåк пàðàçуìíåў, ñтàў íàøìàт бîлüø 
äîñâåäíûì і íàâу÷ûўñÿ õітðàìуäðà, ç кàðûñöþ äлÿ ñÿбå, 
çäàбûâàöü і лі÷ûöü ãðîøû, пàäìàíâàöü іíøûõ, âûíàõîäçіöü 
ñàìуþ íåбÿñпå÷íуþ çбðîþ, “äэìàкðàтû÷íà” пðûãíÿтàöü 
і çàбіâàöü тûõ, õтî пåðàøкàäжàå ÿìу ў ÿãî эãàіñтû÷íûõ 
ìэтàõ… Я íàўìûñíà âûлу÷àþ тîлüкі àäìîўíû âåктàð 
ðàçâіööÿ ÷àлàâå÷àãà ðîçуìу. Òàк øтî пðàç ñâàå ãлуçäû 
лþäñтâà тàк і íå çìàãлî пàçбûööà çлà… Ñкàжàì тàк, íå 
çâàжàþ÷û íà тîå, øтî “уже написан Вертер”, уñ¸ àäíî і 
ñ¸ííÿ ÿø÷э “воздух пахнет смертью”…

Пðûçíàööà, ñàì ÿ – клàñі÷íû кàíñåðâàтàð пà ñâà¸й 
÷àлàâå÷àй ñутíàñöі. І õтî ìíå äàкàжà, øтî ÷àлàâåöтâà 
öÿãàì ìíîãіõ ñтàãîääçÿў пàìуäðэлà àлüбî âûðàñлà 
äуõîўíà?!  Я äуìàþ, у тàãî, õтî íà ãэтà íàâàжûööà, у âûíіку ўñ¸ ж àтðûìàåööà 
ñуìíåўíû äîкàç. Ëі÷у, øтî тàк ÿíî і ў літàðàтуðû. І ў ìàñтàöтâå ўâîãулå. Òàìу 
íі÷îãà äçіўíàãà íÿìà ў тûì, øтî – пàўтàðуñÿ – у кðûтû÷íûÿ ìîìàíтû жûööÿ 
ÿ ÷ûтàþ Ñàпôî, Êàтулà, Áàñ¸, Áàãäàíîâі÷à, Ëåðìàíтàâà… Àлå ў пàўñÿäç¸ííûì 
жûööі íå пðàìіíàþ пàпîўíіöü пàліöû ñâà¸й бібліÿтэкі çбîðíікàìі Êàñкî, Чîбàтà, 
Хàäàíîâі÷à, Еìÿлüÿíàâà…

Пàä÷àñ íÿäàўíÿй пðэçåíтàöûі ñâà¸й íîâàй кíіжкі “пðà íіøтî” (“Ñіíі кàðàбåлü 
у блàкітíûì ìîðû плûâå”) бûлû кîліøíі “іäэйíû ãуðу” íîâàй íàöûÿíàлüíàй 
літàðàтуðû, âûкðûâàлüíік ÿå “ðужîâûõ туìàíàў” Ñ. Дубàâåö íå÷àкàíà çàÿâіў, 
øтî “прыходзіць такі час, калі песня пра цудоўную восень на дварэ падаецца 
найбольш актуальнай… (…) На захадзе, дзе трошкі дасягнулі большай дэмакратыі 
ў жыцці, у свой час таксама перажывалі такія абсурды ў галіне палітыкі, правоў 
чалавека, грамадскіх свабодаў. І тады выходзіла на сцэну зусім іншая літаратура, 
літаратура, якая гэта высмейвала, літаратура, якая з гэтага адкрыта сцябалася, 
літаратура абсурду. Выходзілі ўтапічныя раманы. І гэтая літаратура дазваляла 
грамадству неяк ачуняць, паглядзець на сябе і сказаць: чаму ж мы такія крывыя? 
Такая культура спрыяла вызваленню людзей ад свайго ўродства ўнутранага”.

Рàäуå, øтî àпîøíіì ÷àñàì і ў Дубàўöà ìуäðàñöü íå пàäìÿíÿåööà ðîçуìàì, ÿкі 
ñ¸ííÿ ў бîлüøàñöі ç ìàлàäûõ çàñíàâàíû íà íåтðûâàлûì кампутарным ãðуíöå. 

Пðà пàэçіþ ñ¸ííÿ àãулàì піøуöü ìàлà і ўñ¸ ðàäçåй çãàäâàþöü пðà ÿå íàâàт 
у âуñíûõ літàðàтуðíûõ ðàçìîâàõ. Пðàç öÿпåðàøíþþ жûöö¸âуþ (і ãлàбàлüíуþ) 
пðàãìàтûку ÿíà çðàбілàñÿ ў íàøûì (і íå тîлüкі) піñüìåíñтâå ÿк бû тîй àпàлüíàй 
пàä÷àðкàй, ÿкуþ çіìîй пàñûлàþöü пà пðàлåñкі, öі ў íå÷ûì пàäîбíàй äà àпàçіöûі, 
øтî âûкîíâàå ðîлþ ãэткàй “кàíñтðуктûўíàй” äûñіäэíткі ў тàтàлітàðíàй (ñÿðìÿжíà-
пðàçàі÷íàй) äçÿðжàâå… Òàìу íі пðà àäìåтíûÿ çбîðíікі, íі, тûì бîлüø, пðà 
àðûãіíàлüíûÿ íіçкі ў пåðû¸äûöû àìàлü íіõтî ç кðûтûкàў ñуð’¸çíà íå піøà і піñàöü 
íå õî÷à (íå ðàç äàâîäçілàñÿ çàìàўлÿöü ðэöэíçіі, тàìу кàжу ç âåäàííåì ñпðàâû). 
Мîжà, äлÿ пðûöÿãíåííÿ ўâàãі íàøàй пàэçіі íå õàпàå ÿкîй äîбðàй ãðàøîâàй пðэìіі 
тûпу пðàçàі÷íàй ãåäðîйöàâàй?.. Хîöü íàўðàä öі пðûø÷эплåíàÿ øту÷íàñöü äàäàñöü 
¸й ñпðàäâå÷íàй ñàìàбûтíàй íàтуðàлüíàñöі.

Çðэøтû ўñå ãэтûÿ надуманыя ìíîй çàìàõі íà пàэçіþ äà íіжэй íàпіñàíàãà íå 
ìàþöü àíіÿкàй äàтû÷íàñöі.

Òî äлÿ ÷àãî тàäû íàпіñàў ÿ тут ñтîлüкі âÿäîìûõ, àлå ÿк бû íåçàўâàжíûõ і 
іãíàðуåìûõ íàìі ў пðàöэñå свайго жûööÿ, àãулüíàâÿäîìûõ іñöіí? À äлÿ тàãî, 
кàб ñ¸ííÿøíі дарослы ÷àлàâåк íå çàбûâàўñÿ пðà ñâîй дзіцячы пà÷àтàк. Êàб пðîçà 
іñíàâàííÿ íå çàñлàíÿлà пàэçіі жûööÿ…  
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Êàлі ÿ äàâåäàўñÿ ç іíтэðíэтà пðà 100-ãàäîâû þбілåй ìàöі Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà, 
тî бûў пà-äîбðàìу (па-дзіцячы) ўçðуøàíû. Яíà ìåлà íå тîлüкі ìîöíàå íутðî, 
àлå і çäàðîâуþ бåлàðуñкуþ íàтуðу, ÿкàÿ пåðàäàлàñÿ ñûíу – пðàç кðîў, äуøу і 
ñэðöà. Штî ўжî кàçàöü пðà âû÷уâàííі ÿå ñûíà, ÿкі тûì ÷àñàì бûў íà âîñüìûì 
äçÿñÿтку?! (Áîã äàў, ìàöі пàìåðлà ñâîå÷àñîâà (21.03.2014) – çà äâà ìåñÿöû äà 
ñûõîäу ñûíà (30.05.2014))… 

Ã. Áуðàўкіí піñàў ñâàþ àпошнюю пàэтû÷íуþ кíіжку “Нàгàвàрûööà з зорêàмі” 
тðû ãàäû. Дàпіñâàў ÿå, ужî âåäàþ÷û, øтî ðàçàì ç ¸þ дапісвае і ñâà¸ ÷àлàâå÷àå 
жûöö¸. І âîñü – кðîпкà пàñтàўлåíà, àлå àä÷уâàííÿ ñкîí÷àíàñöі íÿìà… 

Пàэтàì íå ñпіööà íà пàíñкіì кіліìå.
Яíû íå бûâàþöü íікîлі бûлûìі.
Яíû íå ñтàðэþöü,
Нå пàìіðàþöü –
Яíû, ÿк âûñîкіÿ çîðкі,
Çãàðàþöü…

Òàк л¸ñàâà ñклàлàñÿ, øтî Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ çàўñ¸äû лі÷ûўñÿ äçÿðжàўíікàì 
– і çà ñàâåöкіì ÷àñàì, кàлі çðàбіў äàâîлі ўðàжліâуþ äлÿ пàэтà кàð’åðу ў ÁÑÑР, і 
çà íåçàлåжíûì, кàлі õâàлÿâàўñÿ і äбàў пðà ñтàíàўлåííå íàöûÿíàлüíûõ ÷ûííікàў 
Áåлàðуñі. І çàўâàжöå, і ў пåðøûì , і ў äðуãіì âûпàäку тîå бûлî ìåíàâітà пðàÿâàй 
ÿãî ñпàä÷ûííàй беларушчыны. Уçíà÷àлüâàþ÷û ÷àñîпіñ “Мàлàäîñöü”, ¸í âûâîäçіў 
у літàðàтуðíû ñâåт лåпøûõ ìàлàäûõ і âÿäîìûõ ужî àпàлüíûõ àўтàðàў (äðукàâàў 
“Дàжûöü äà ñâітàííÿ”, “Âîў÷уþ çãðàþ”, “Яãî бàтàлü¸í”, “Пàйñöі і íå âÿðíуööà” 
Â. Áûкàâà, à тàкñàìà ãіñтàðû÷íà-íàöûÿíàлüíûÿ тâîðû Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à). 
Êіðуþ÷û бåлàðуñкіì тэлåбà÷àííåì, “пàä ñуðäçіíку” пðàâîäçіў тàì íå ãу÷íуþ, 
àлå ìэтàñкіðàâàíуþ бåлàðуñіçàöûþ, à ў ÷àñ пåðàбуäîâû ðàбіў пåðøûÿ кðîкі äà 
äэìàкðàтûçàöûі і ãàлîñíàñöі àäíàãî ç ãàлîўíûõ тàäû ñðîäкàў ìàñàâàй іíôàðìàöûі 
(пåðøûÿ íàўпðîñтàâûÿ эôіðû ç àпàíåíтàìі ñàâåöкàй і кàìуíіñтû÷íàй улàäû). Я 
бûў ñâåäкàì і ñàўäçåлüíікàì àпîøíÿãà, тàìу кàжу ãэтà íå ãàлàñлîўíà. 

У 1990 ãîäçå àтðûìàў пðûçíà÷эííå пàñтàÿííàãà пðàäñтàўíікà Рэñпублікі 
Áåлàðуñü пðû ÀÀН, àлå ў 1993-ì çâÿðíуўñÿ äà ñтàðøûíі ÂÑ Рэñпублікі Áåлàðуñü 
ç пðîñüбàй àб âûçâàлåííі àä ãэтàй пàñàäû. Дà àпîøíÿãà ñпàäçÿâàўñÿ íà пл¸ííàå 
ў ñôåðû íàöûÿíàлüíàãà буäàўíіöтâà ñупðàöîўíіöтâà ç пåðøûì пðэçіäэíтàì 
Áåлàðуñі… Àлå, öі íå ўпåðøûíþ ў жûööі, пàöÿðпåў íåпðàäбà÷íуþ пàðàçу. Çðэøтû 
ў ãэтûì âûпàäку пàðàçу пàöÿðпåлі ўñå íàöûÿíàлüíûÿ ñілû.

Пàìÿтàþ, кàлі пàñлÿ ðàçãîíу ÷àñîпіñà “Êðûíіöà” äàâÿлîñÿ пðàöàâàöü у 
õîлäûíãàўñкіì “ËіМå”, Áуðàўкіí ç Рàçàíàâûì бûлі, бàäàй, àäçіíûìі ç äэìàкðàтàў-
íåçàлåжíікàў, õтî çàõîäçіў у ðэäàкöûþ, кàб ìàðàлüíà пàäтðûìàöü íàöûÿíàлüíà 
çààíãàжàâàíûõ ñупðàöîўíікàў äçÿðжàўíàãà бåлàðуñкàìîўíàãà âûäàííÿ. Дîбðà 
пîìíûÿ і тûÿ, бàлþ÷ûÿ äлÿ ÿãî, кðûтû÷íûÿ ўкîлû, ÿкіÿ ÿìу äàâÿлîñÿ пåðàтðûâàöü 
у пåðàбуäîў÷ûÿ і пåðøûÿ íåçàлåжíіöкіÿ ÷àñû ÿк àўтàðу пàэìû “Ëåíіí äуìàå пðà 
Áåлàðуñü”, õîöü тûì, õтî íàñàìðэ÷ пðà÷ûтàў ãэтû тâîð, бûлî çðàçуìåлà, øтî пðà 
Áåлàðуñü тàì ÿкðàç äуìàў Ã. Áуðàўкіí… 

Нà ÿãî âåðøû íàпіñàíû тàкіÿ âÿäîìûÿ ў íàðîäçå пåñíі, ÿк “Áåлû ñíåã”, 
“Çà÷àðàâàíàÿ”, “Мàтûлі”, “Мàлітâà”... À øтîâå÷àðîâàÿ “Êàлûõàíкà” íà ñлîâû 
Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à, íåðàўíуþ÷û ÿк “Ой÷à íàø” кîжíàãà бåлàðуñкàãà äçіöÿöі. 

Òàк, Ã. Áуðàўкіí бûў лàўðэàтàì пðэìіі Ëåíіíñкàãà кàìñàìîлà Áåлàðуñі (1972) і 
Дçÿðжàўíàй пðэìіі ÁÑÑР іìÿ Яíкі Êупàлû (1980) çà ñâàå àäìåтíûÿ çбîðíікі âåðøàў.

Àäíàк íå ãэтûÿ, à ñàìуþ дарагую ñâàþ, àпошнюю, кíіжку пàпðàñіў ̧ í пàклàñöі 
ÿìу ў тðуíу... 

Пðàбà÷àþñÿ, àлå çìуøàíû бûў çðàбіöü тàкі çàäîўжàíû ўñтуп äà ðэöэíçіі, бî, çàãàäçÿ 
çäàãàäâàўñÿ, øтî çíîйäçåööà øìàт ìàлàäûõ і íå âåлüìі лþäçåй, ÿкіÿ íå пðàìіíуöü 



âûñуíуöü пàэту пàпðîкі ў çàўâàжíàй публіöûñтû÷íàй ñкіðàâàíàñöі ÿãî пàэçіі, ÿк 
тîлüкі ðэöэíçåíт пà÷íå ãàâàðûöü пðà Áуðàўкіíà ÿк пðà высокамастацкага тâîðöу. 
Мàўлÿў, уâåñü öûìуñ пàэçіі пàлÿãàå ў ÿå чыстай красе, à íå ў ãðàìàäçÿíñкàй ліðûöû 
і âåðøàâàíàй публіöûñтûöû, ÿкàÿ ўñ¸ ж пåðàâàжàå ў літàðàтуðíûì íàðîбку пàэтà. 

Àäкàç ìîй тàкі: à öі ўñ¸ лåпøàå ñà ñтâîðàíàãà Áуðàўкіíûì âû ÷ûтàлі? Êàб 
ìåöü àäíîñíàå ўÿўлåííå пðà çíà÷íàñöü ÿãî пàэçіі, äлÿ пà÷àтку âàì âàðтà бûлî б 
пàçíà¸ìіööà ç ÿãî íіçкàй âåðøàў, ÿкуþ àäàбðàў äлÿ публікàöûі ў àíтàлîãіі “Êðàñà 
і ñілà” ÿå ўклàäàлüíік М. Ñкîблà. Пðà÷ûтàöü õîöü бû ãэтû:

Ãэтà тàйíà
Ñпðàäâå÷íàй 
Нà ñâåöå бûлà:
Пàìіж çîðкàй і ñâå÷кàй
Ёñöü íіткà ñâÿтлà.
У íà÷û бåçãàлîñàй
Шлÿõ пàäкàжуöü і ìíå
Çîðкà ў ö¸ìíûõ íÿб¸ñàõ,
Ñâå÷кà ў äàлüíіì àкíå.
Ñуìíà ў ñэðöû àñÿäçå,
Як і ў äàўíіõ âÿкàõ, –
Çîðкà ў ìілûì пàãлÿäçå,
Ñâå÷кà ў ì¸ðтâûõ ðукàõ.
Дàжûâуñÿ і ñàì ÿ
Дà ñàìîтíàй пàðû,
Êàлі çîðкà çãàñàå,
À ñâå÷кà ãàðûöü,
Êîжíàй кðîплÿй ãàðà÷àй
Ëüå ñâÿтлî, ÿк ñпàкîí…
І íå ìíå пåðàйíà÷âàöü
Ãэтû âå÷íû çàкîí.

Ãåíàäçü Áуðàўкіí уìåў ãàðìàíі÷íà ñуìÿø÷àöü àäíî ç äðуãіì – ãðàìàäçÿíñкàå 
і ліðû÷íàå, âûñîкàå і ãлûбîкàå (àлå íå íіçкàå). 

Яãî íîâàÿ кíіãà сабраная іì літàðàлüíà пà äíÿõ. Пуíктуàлüíàÿ äàтàâàíàñöü âåðøàў 
пàäкàçâàå, øтî пàэт íàпðûкàíöû жûööÿ пðàöàâàў âåлüìі пл¸ííà, øтî íàтõíåííå ÿãî 
íàâåäâàлà äàâîлі ÷àñтà. Çäàðàлàñÿ, øтî çà äçåíü піñàліñÿ äâà-тðû âåðøû… Рàñтуðçàíàÿ 
íàтîìлåíàÿ äуøà пàтðàбàâàлà ãàðìîíіі і ўíутðàíàãà ўлàäкàâàííÿ жûööÿ íàпåðàкîð 
уñÿìу çíåøíÿìу. Âå÷íàå пàãлûíàлà ÷àñîâуþ ìіãàтліâàñöü бûтàâàííÿ. 

Òàк õî÷àööà пàжûöü бåç бàðàöüбû,
Áåç бàлàбîлñтâà, ìітуñíі і åíку…

Çàñÿðîäçіööà íà ñàбå, кàб àä÷уöü уñ¸ íàâàкîлüíàå. Áî:

Яíî ÿø÷э пðûõîäçіöü äà ìÿíå –
Êàðîткàå, ñàлîäкàå íàтõíåííå,
Як тàйíû çíàк,
Як ìàлàäîå ñíåííå,
Як çîðкà âå÷àðîâàÿ ў àкíå.

Òàк піñàў пàэт íàпðûкàíöû лåтà 2013 ãîäà.
Ã. Áуðàўкіí – çàõàâàлüíік і пðàäàўжàлüíік клàñі÷íûõ тðàäûöûй íàøàй 

íàöûÿíàлüíàй пàэçіі. У ÿãî тâîð÷àñöі íÿìà àäìåтíûõ літàðàтуðíûõ àäкðûööÿў 
– íі ў ôîðìå, íі ў çìåñöå, íі ў іäэйíàй тэìàтûöû, ÿк тîå бûлî ў Òàíкà, Áðûлÿ, 
Áûкàâà, Êàðàткåâі÷à і ̧ ñöü у Рàçàíàâà… У ÿãî бûлî ø÷ûðàå пðàôåñійíàå ñлужэííå 
ñâà¸й пàэтû÷íàй Муçå: íàçàпàøâàííå эìàöûÿíàлüíàãà íàтõíåííÿ, àäтî÷âàííå і 
øліôàâàííå ìàйñтэðñтâà, âîäãук íà çàўâàжíуþ äçåþ і пàäçåþ, ìàðàлüíàå à÷ûø÷эííå 
ліðû÷íàãà ãåðîÿ, ñупåðàжûâàííå… Дûк øтî ж, çíà÷ûöü, ÷ûтà÷у кíіãà Áуðàўкіíà 
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íі÷îãà íîâàãà íå àäкðûâàå, àпðî÷ àäìûñлîâàй âåðñіôікàöûі ўжî âÿäîìûõ íàì кàðöіí 
çÿìíîãà ÷àлàâå÷àãà бûтàâàííÿ? Э, íå, âåðøû пàэтà øтîðàç àäкðûâàþöü íàì íîâàãà 
÷àлàâåкà, іõ ãåðîÿ і àўтàðà, іìÿ ÿкîìу Ãåíàäçü Áуðàўкіí. Ãэтà íåàäíàçíà÷íàÿ, àлå 
ãлûбîкàÿ àñîбà, ÿкàÿ, çìÿíÿþ÷û ðэ÷û âàкîл ñÿбå, çìÿíÿå ñÿбå ñàìуþ, пðàãíу÷û 
ñàìàñтîйíàñöі і ñàìàäàñтàткîâàñöі ў лþбûõ âàðуíкàõ жûööÿ.

Àäñþлü, äàðэ÷û, – ç тîíкàй пðàíіçліâàñöі пà÷уöö¸âàãà íåðâà – і тàкіÿ іñкðûíкі 
ўçîðíàй ÷ûñтàй ліðûкі:

Ëіñöå ў лåñå ñкà÷à бàñàíîж.

Як ãэтà тðàпíà і õîðàøà ñкàçàíà, ÿк ñâîå÷àñîâà пàäлîўлåíû ìîìàíт 
ìåтàôàðû÷íàãà àçàðэííÿ і ñàìàâîлüíàй àлітэðàöûі! Ці âîñü, пàäîбíàå äà 
пàпÿðэäíÿãà:

І çлÿтàþöü ліñткі ç бÿðîçû,
Як ñàìлåлûÿ ìàтûлüкі…

Àлüбî ÿø÷э бîлüø ÿñкðàâàå, àìàлü âіçуàлüíà пðàãлÿäíàå пðû ÷ûтàííі:

Âåðàñåíü íіжà íà пàâуöіííå
Êðîпåлüкі ðàíіøíÿй ÷ûñтàй ðàñû.

Òâîð÷àñöü – öікàâàÿ і çàйìàлüíàÿ ðэ÷, іíøûì ðàçàì íåâûтлуìà÷àлüíàÿ і 
пàðàäàкñàлüíàÿ. Âîñü, ñкàжàì, àäçіí ç âåðøàў пðà âÿñíу (*** “пûðõàþöü øпàкі 
íà кîжíûì äðэâå…”) Áуðàўкіí íàпіñàў âîñåíüñкàй пàðîþ (уñå âåðøû, ÿк ÿ ўжî 
çàçíà÷àў, у çбîðíіку äàтàâàíûÿ). Штîñüöі ж пàäøтуðõíулà ÿãî “âÿðíуööà” öі 
“àпÿðэäçіöü” õàäу пðûðîäíûõ пàäçåй… Нàì тàãî íå ўâåäàöü. Áî, ÿк ¸í піñàў:

Хтî ÷ûì жûâå,
Àб ãэтûì і ñпÿâàå
І ў ãэтûì ñпàâÿäàåööà ÿк ñлåä.

Пàэт ñтàðàўñÿ жûöü àбñÿжíà. Нàìàãàўñÿ бûöü пàтðэбíûì – і ў бліçкіì кîлå 
ñÿì’і, і ў ðàçíàðîäíûì кàãàлå Àй÷ûíû. Òàìу íå àбìіíàў і íå ãðэбàâàў íàâàт ñàìûìі 
çàñкàðуçлûìі тэìàìі, ÿкіõ íå ÷àпàлі, бàþ÷ûñÿ çàбðуäçіööà, літàðàтуðíûÿ эñтэтû. 
Àñàбліâà ãэтà пðàÿўлÿлàñÿ ў âåðøàõ, пðûñâå÷àíûõ бàлþ÷ûì пûтàííÿì íàøàãà 
íàöûÿíàлüíàãà жûööÿ, ìîжíà ñкàçàöü, л¸ñàâûì äлÿ ñàìîãà пàэтà пûтàííÿì. 
Дûк тут і àäкàçû бûлі íåàñпðэ÷íûÿ і àäíàçíà÷íûÿ. Як ¸í кàçàў, “нястрымана, 
невыпадкова // расце скрозь мяне Беларусь” (íàўñлåä íàпðîøâàåööà àõìàтàўñкàå 
пàøûðэííå ìåтàôàðû ўíутð: “Когда б вы знали, из какого сора растут стихи…”). Âåðà 
Ã. Áуðàўкіíà ў свàё ñпðàäâå÷íà-ðîäàâàå, íàöûÿíàлüíà-ãіñтàðû÷íàå бûлà íåпàõіñíàй: 

Êàлі ìû ñûäçåì ç ãэтàãà жûööÿ,
Ñплûâåì çà íåçàбуäкàâûÿ äàлі,
Мû âàì ãукí¸ì ç пðàäîííÿў íåбûööÿ
Òîй ñàìû клі÷,
Штî íà çÿìлі ãукàлі.
Ёí çíîйäçå âàñ íà ўðîблåíûì íàäçåлå,
Пðûтîåíû ў тðàâå і ñіíÿâå,
Як çàпàâåт, ÿк çàклік і íàäçåÿ,
І ÿк àпîøíі âûäûõ íàø:
– Жûâå!

Дàñтàткîâà ў çбîðíіку і публіöûñтû÷íûõ, ÷àñàì уñ¸ ÿø÷э пà-ìàлàäîìу пàôàñíûõ 
âåðøàў. Çðэøтû, бûлî б äçіўíà, кàб у тàкîãà пàэтà ÿк Áуðàўкіí (àўтàðà äàâîлі 
âÿäîìàй ãðàìàäçÿíñкàй àбâîñтðàíàй ліðûкі) тàкіõ âåðøàў íå бûлî ўâîãулå. Ãэтû 
публі÷íû пàôàñ пðàðûâàåööà ç ñàìîй ÿãî ÷àлàâå÷àй íàтуðû. Нÿўðûìñліâàñöü, 



àктûўíàÿ äçåйíàñöü, тðûбуííàñöü – тîå, бåç ÷àãî Áуðàўкіí і ÿк ãðàìàäçÿíіí, і ÿк 
пàэт, кàжу÷û ñлîâàìі À. Плàтîíàâà, “быў бы няпоўны”.

У âåðøû “***Ç ãðàçі ў кíÿçі пðàбіööà – àõ!..” ¸í ðàçâàжàå пðà тâîð÷ûÿ і 
бþðàкðàтû÷íûÿ пåðàтуðбàöûі ñâàіì ìуäðûì “çàäíіì” ðîçуìàì:

Êàлі çлîй çàйçäðàñöі ãлûжû
Уñлåä лÿöÿöü íàўпðîñт
І ўñ¸, ÷àìу, ÿк ìîã, ñлужûў,
Іäçå кàту пàä õâîñт.
…………………………………...
Дûк íå пàкåпліâàй ç ãðàçі
І ìітуñíі лþбîй
Нå íàäтà кіäàйñÿ ў кíÿçі,
À буäçü ñàìіì ñàбîй.

Âіäàöü, íå ðàç àбñтупàлі ÿãî ãîðкіÿ ÷àñіíû ðîçäуìу íàä пðàжûтûì і çäçåйñíåíûì, 
íàä íåкàтîðûìі ñâàіìі (у ÿãî ðàçуìåííі) пàìûлкîâûìі ðàøэííÿìі, бûлі âàãàííі 
і ñпðîбû âûйñöі ç “буðàпåíû” пåðàìåíліâàãà ÷àñу ў ÷ûñтû і öіõі çàкутàк 
àäñтàðîíåíàãà жûööÿ. Àлå ж öі ç ÿãî àäпðûðîäíûì õàðàктàðàì?!

Дуìàў:
Çàкіíу âåðøû,
Çàñÿäу çà ìåìуàðû,
Áуäу äлÿ ўñіõ ðàçâåøâàöü
Çãàäкі, ñàкðэтû, ìàðû…
………………………………..
Âûкіíу ç äуìàк ÷îðтà,
Ñэðöà àäкðûþ äлÿ Áîãà,
І íå çàбуäу íі÷îãà,
І íå çàбуäу íікîãà…
Òîлüкі пàäâîäçіöü ðûñу
Мíå ÿø÷э, пэўíà, ðàíà:
Ñтîлüкі íåäàпіñàíà,
Ñтîлüкі íåäàñпÿâàíà…

Нå ўпэўíåíû, øтî Ã. Áуðàўкіí ìåў пàтàåìíàå пà÷уöö¸ тâîð÷àй çàйçäðàñöі äà 
кàлåã і тàâàðûøàў пà цэху, àлå бûлî, пэўíà, пàäñâÿäîìàå âû÷уâàííå íåàäпàâåäíàñöі 
ñтâîðàíàãà іì ç пàтэíöûÿлüíàй ìàã÷ûìàñöþ äàäçåíàãà ÿìу Áîñкàãà тàлåíту. 
Ëі÷ûў, øтî ìîã і çäîлüíû бûў íà бîлüøàå? Мû ãэтàãà âåäàöü íå ìîжàì, тîлüкі 
çäàãàäâàåìñÿ. Хîöü ñàì ¸í çðэäçü÷àñу, íå íàì, äûк ñàбå, ñпàãàäліâà íàпàìіíàў:

Нå çàñìу÷àйñÿ íàäтà, 
Штî тàбå
Òàк і íå âûäàў л¸ñ âÿíîк лàўðîâû.

Àãулàì тэìå âåðøàâàíàй тâîð÷àñöі ў àпîøíіì ñâàіì пðûжûöö¸âûì çбîðíіку 
пàэт íàäàў öі íå íàйбîлüøуþ ўâàãу і çàклàпî÷àíàñöü. Рàçâàжàííі і ñуìíåííі 
íàкîíт ñпðàâû ўлàñíàãà жûööÿ íå пàкіäàлі ÿãî і íà пàðîçå пðàä÷уâàлüíàãà ñûõîäу:

Çäàåööà, і ÿ пðûâûкàþ пàтðîõу,
Штî âåðøû тàííåþöü у íàøу эпîõу.
Àб õлåбå íàäç¸ííûì íå öіøûööà клîпàт,
І кîöіööà ўíіç íà пàэçіþ пîпûт. 

Êуäû пàäçåööà ç äуìàìі?
І øтî ðàбіöü ìíå ç âåðøàìі,
І тûìі, øтî çàäуìàíû,
І ç тûìі, øтî çàâåðøàíû?

Пàэтà тðûâîжàöü пûтàííі пàэтû÷íàãà пðûçíàííÿ і âàðтàñöі ўлàñíàй тâîð÷àñöі:
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Дàўíî ìíå ўñ¸ ç ìà¸þ äîлÿй ÿñíà.
Дàўíî ўжî àä÷уâàþ, ÿк âіíу,
Штî ñ¸ííÿ ÿ тðàãі÷íà íåñу÷àñíû
І øтî ìîй ÷àñ бÿçлітàñíà ìіíуў.

Àлå íåпàäàл¸к і ãîðà÷à пàлåìіçуå ç ìàлàäûìі тâîðöàìі, à тî і ñàðкàñтû÷íà 
ãíåâàåööà íà іõ, ÿк у ãэтûì âåðøû, äçå ¸í піøà, øтî “звяглівых крытыкаў гайня// 
да нас у суддзі шчыміцца”, øтî “малітвы нашыя і то// здаюцца ім няшчырымі”, øтî:

Ãíåў іõ ìîжà ðàñпàліöü
Áûлàÿ íàøà ñлàâà…
À øтî бûлîå íàì бàліöü – 
Іì пðîñтà íåöікàâà.

Òут жà ў íîâûì âåðøû іäçå ÿк бû пðûìіðэí÷û ìàтûў і кâîлàå ñпàäçÿâàííå:

Я іõ уñіõ, çäàåööà, ðàçуìåþ…
Ці çìîãуöü çðàçуìåöü ÿíû ìÿíå?

Ãэтûÿ ÷àлàâå÷ûÿ і тâîð÷ûÿ ñуìíåííі, ÿкіÿ íÿðэäкà àõîпліâàþöü ñàпðàўäíûõ 
ñуìлåííûõ тâîðöàў, кàжуöü íàì пðà ø÷ûðûÿ íàìàãàííі пàэтà äà äуøэўíàй 
ñпîâåäçі, ñâîåàñàбліâàãà ўíутðàíàãà à÷ûø÷эííÿ і äûÿлîãу ç лþäçüìі і àкàлÿþ÷ûì 
ñâåтàì, кàб çбîлüøàãà ўâåäàöü öі õîöü íåÿк пðàñâÿтліöü буäу÷уþ çàпàтðàбàâàíàñöü 
ÿãî тâîð÷ûì пл¸íàì, кàðûñíàñöі öі бåñкàðûñíàñöі çðîблåíàãà іì öÿãàì уñÿãî 
жûööÿ. Ãэтà і пðàãà çðàçуìåííÿ тûõ, õтî іäçå ñлåäàì, тûõ, õтî ўðэøöå і âûðàøûöü 
çíà÷íàñöü і äàўãàâå÷íàñöü іì ñтâîðàíàãà. І ўñ¸ ж, ÷ûтàþ÷û ðàäкі âåðøà, 
пðûñâå÷àíàãà Р. Áàðàäуліíу, “Карацее жыццё. // Карацеюць лірычныя вершы”, 
Ã. Áуðàўкіíà íå пàкіäàå àä÷уâàííå ñâà¸й пэўíàй пàэтû÷íàй ñпðàўäжàíàñöі:

Мû ж ãðэåìñÿ ñпàäçåâàìі íÿтуñклûìі,
Штî íå пàтуõ íàø ìàлàäû пàðûў,
Штî íàøûìі àбâåтðàíûìі âуñíàìі
І ÷àñ, і Áîã õîöü çðэäку ãàâàðûў…

Áåçуìîўíà, àўтàð ãэтàй кíіжкі – пàэт ç Áîжàй лàñкі. Дû ñ¸ííÿ ñпðàâà ўжî íå ў 
пðûçíàííі, à ў ñутíàñöі і пàöâÿðäжэííі пðûçâàííÿ: Пàэт. Áî пðûçíàííå – ñпðàâà 
äçÿñÿтàÿ, бîлüø іñтîтíàÿ пðû жûööі... Як тàì у Еâàíãåллі: “шмат пакліканых, 
ды мала выбраных”.

Нå кіäàйöå ìíå ñîлü íà äуøу,
Òàì äàўíî íûå ðàíà öÿжкàÿ –
Длÿ кàãî, äлÿ ÷àãî ÿ піøу,
Àä кàãî ðàçуìåííÿ ÷àкàþ?
Хàй тупûÿ äçÿлкі бàðûøà
Пàöÿøàþööà ç âåðøàў àõâî÷à.
Уâà ìíå тðàпÿткàÿ äуøà 
Пàìіðàöü бåçãàлîñà íå õî÷à…

І ÿк àпîøíÿå, пàкулü íå äà кàíöà çðàçуìåлàå тûìі, “над кім яшчэ не навісла 
вечнасць усёпаглынальным жарлом”:

Ну, à ÿ лàўлþ ў ìàў÷àííі
Àж äà ñàìàçàбûööÿ
Пåñíþ õуткàãà ðàñтàííÿ,
Нåñìÿðîтíû ãіìí жûööÿ!

Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ âåäàå ўжî й ãэтà. À çíà÷ûöü, – âåäàå ўñ¸. Мû ж пàкулü 
ÿø÷э ñпðàбуåì ðàçãàäâàöü тàÿìíі÷ûÿ ñіìâàлû жûööÿ і ñìåðöі, øтî тîÿööà çà 
âå÷íûì Ñлîâàì…
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Гарбата з незабудак
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Артур Конàн Дойл. Прûгоäû Шýрлàêà Холмсà. – Мінсê: Кнігàзбор, 
2014. – 344 с. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ 
пісьменніêà”; Бібліÿтýêà чàсопісà “ПрàйäзіСвет” “PostScriptum”).

Пàбà÷ûў ñâåт çбîðíік àпàâÿäàííÿў Àðтуðà Êîíàí Дîйлà “Пðûãîäû 
Шэðлàкà Хîлìñà”. У кíіãу ўâàйøлі пåðàклàäû, çðîблåíûÿ Ãàííàй Яíкутà, 
Àлåíàй Êàçлîâàй, Àлåíàй Пÿтðîâі÷, Êàöÿðûíàй Мàöіåўñкàй, Àлÿкñååì 
Àðö¸ìàâûì. Пðàäìîâу äà çбîðíікà íàпіñàлà Êàöÿðûíà Мàöіåўñкàÿ. Нåкà-
тîðûÿ àпàâÿäàííі ñà çбîðíікà äðукàâàліñÿ ў “Дçåÿñлîâå”, “ПðàйäçіÑâåöå” 
і “Ëітàðàтуðíàй Áåлàðуñі”, àäíàк ãэтà пåðøàå àñîбíàå âûäàííå тâîðàў пðà 
Шэðлàкà Хîлìñà пà-бåлàðуñку. 

“Шэрлаку Холмсу, гэтаму міфічнаму персанажу новага часу, які дагэтуль 
не дае спакою пісьменнікам, рэжысёрам і сцэнарыстам, не трэба нічога 
тлумачыць. Ён адразу бачыць, колькі ў вас дзяцей, што ў вас скралі і ці 
можна вас назваць шчаслівым. Не ва ўсіх гісторыях з гэтай кнігі рассле-
дуюцца заблытаныя злачынствы, але Шэрлак Холмс ведае: часам нават 
за простай справай стаіць сапраўдная таямніца, і разабрацца з ёй будзе 
не прасцей, чым з самым загадкавым забойствам”.

Анàтоль Куäрàвеö. Зÿзюлÿ прàêуêуе зàўтрà... – Мінсê: Кнігàзбор, 
2014. – 272 с. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ 
пісьменніêà”; вûп. 54).

У кíіãу пðûçíàíàãà ìàйñтðà пðîçû Àíàтîлÿ Êуäðàўöà ўâàйøлі 
âûбðàíûÿ àпàâÿäàííі (ñÿðîä ÿкіõ – кулüтàâàå “Ñìåðöü íàöûÿíàліñтà”) 
і àпîâåñöü “Рàçâітàííå”, øтî ðàñкðûâàþöü ñтûліñтû÷íуþ кàлàðûñтûку, 
ãðàìàäçÿíñкуþ àктуàлüíàñöü і бàãàтû çìåñт тâîðàў пðàçàікà. Ãэтàå âûäàííå 
ôàктû÷íà ñтàлàñÿ ìåìàðûÿлüíûì: Àíàтîлü Пàўлàâі÷ ñпà÷ûў у âå÷íàñöі 
ў тðàўíі ãэтàãà ãîäà.

“Вясна, як і хвароба, пачынаецца з прадчування. Яшчэ на дварэ мароз, 
быццам зіма ў самай сіле ці нават набірае разгон, хапнеш раніцай носам 
паветра — і закіпяць на вачах слёзы. І снег валіць — машыны не паспява-
юць вывозіць за горад. А падыдзеш да акна, зірнеш на шэрае з прозеленню 
неба, на вугал суседняга дома, — снег ля яго асеў, закрамянеў ад сонца, 
— і нешта варухнецца ўсярэдзіне: вясна, яшчэ адна вясна…” (ç “Уñпàìіíу 
пðà øэðøíÿ”).

Улàäзімір Мàроз. Крûжû нà ростàнÿх: êнігà вершàў. – Мінсê: Зміöер 
Колàс, 2014. – 140 с.

У íîâàй кíіçå Улàäçіìіð Мàðîç іäçå ãîðíіìі і äîлüíіìі øлÿõàìі Ñâÿтîй 
Çÿìлі і ñâà¸й ðîäíàй Áåлàðуñі. Âåðøû âûлу÷àþööà àäìåтíàй іíтàíàöûÿй, 
ø÷ûðàñöþ пà÷уööÿ, ôілàñîôñкàй çàãлûблåíàñöþ: 

І гэтай дарогай адходжана,
І тую дарогу прайшоў...



Здаецца: вось-вось узыходжанне
Да новых прасветленых слоў.
Але расчаруешся горка
Няздатнасцю дольніх шляхоў.
Наперадзе бачыцца горка –
А ты да яе не дайшоў.

Âûäàííå ãуñтîўíà àôîðìлåíàå ìàлþíкàìі äà÷кі піñüìåííікà Мàðûíû.

Невÿäомû Ðàêàў: могілêі пàä бàзûльÿнсêім êрûжàм / уêлàä., àўт. 
прàäм. Волгà Сÿмàшêà. – Мінсê: Меäûсонт, 2014. – 200 с. – (Серûÿ 
«Гістàрûчнûÿ могілêі Белàрусі»).

Пàбà÷ûлà ñâåт äðуãàÿ пà ліку кíіãà ў ñåðûі “Ãіñтàðû÷íûÿ ìîãілкі Áåлà-
ðуñі”. Àкðàìÿ ñöіñлàãà, àлå іíôàðìàтûўíà íàñû÷àíàãà àãлÿäу ãіñтîðûі ñàìîãà 
ìÿñтэ÷кà, âûäàííå ўтðûìліâàå öікàâûÿ й ìàлàâÿäîìûÿ ôàктû пðà Рàкàўñкіÿ 
пðàâàñлàўíûÿ (уíіÿöкіÿ) ìîãілкі ХІХ ñт. äû іíøûÿ íåкðîпàлі Рàкàâà. Ëàä-
íуþ ÷àñтку кíіãі ñклàäàå “Êàтàлîã íàäãðîбкàў” (ç ôîтàçäûìкàìі âûбðàíûõ 
пîìíікàў і іíäэкñàì пàõàâàíûõ). Дужà кàðûñíûì äлÿ äàñлåä÷ûкàў ìîãілàк 
буäçå ðàçäçåл “Дàпàìîжíік íåкðàпàліñтà”, пðàктû÷íû пàäðàçäçåл ÿкîãà 
“Як ñтàâіöü ãіñтàðû÷íûÿ ìîãілкі Áåлàðуñі пàä àõîâу äçÿðжàâû?” äàпàìîжà 
çðàçуìåöü íÿпðîñтû бþðàкðàтû÷íû ìåõàíіçì, äàтû÷íû ãэтàãà пûтàííÿ. 

Ðàтушà: літàрàтурнû àльмàнàх. Віöебсê. 2014 / уêл. А.П. Лàзебнàÿ. 
– Мінсê: Кнігàзбор, 2014. – 178 с.

Пåðøû âûпуñк “Рàтуøû” пàäðûõтàâàíû Âіöåбñкіì àблàñíûì àääçÿ-
лåííåì Ñàþçà бåлàðуñкіõ піñüìåííікàў. Нàãàäàåì, øтî кîжíû ç бåлàðуñкіõ 
ðэãі¸íàў äçÿкуþ÷û ÑÁП ìàå ñâà¸ літàðàтуðíà-ìàñтàöкàå âûäàííå. 

“Спытаеш, чаму “Ратуша”? (Да гэтага часу на Віцебшчыне выходзіў 
альманах “Дзвіна”). Адказ просты. Ратуша для Віцебска — гэта сімвал 
волі і росквіту. Ратуша – гэта любімае месца віцябчан. Гэта іх гісторыя і 
сённяшні дзень”, – тлуìà÷ûöü уклàäàлüíіöà çбîðíікà, піñüìåííіöà, ñтàðøûíÿ 
Âіöåбñкàãà àблàñíîãà àääçÿлåííÿ ÑÁП Àíàñтàñіÿ Ëàçåбíàÿ ў пðàäìîўöû.

Жàíðû, пðàäñтàўлåíûÿ ў àлüìàíàõу — пàэçіÿ, пðîçà, эñэ, тâîðû äлÿ 
äçÿöåй, пåðàклàäû, ãуìàðэñкі, — пàкàçâàþöü, íàкîлüкі àктûўíà ðàçâіâàåööà 
пðûãîжàå піñüìåíñтâà ў ðэãі¸íå íà ñ¸ííÿøíі äçåíü. У “Рàтуøу” ўâàйøлі 
тâîðû 37 àўтàðàў, ðуñкà- і бåлàðуñкàìîўíûõ, ÿкіÿ пðàäñтàўлÿþöü ðîçíûÿ 
пàкàлåííі. Àä ìàлàäçåйøûõ – íàпðûклàä, Нàтàллÿ Ãàпååâà, Àлåñü Çàìкîўñкі, 
äà ñтàðэйøûõ – Àлåñü Àðкуø, Ôðàíö Ñіўкî. “Цâік” íуìàðà – кàðîткàÿ пðîçà 
Ãåðìàíà Ãåñэ, пåðàклàäçåíàÿ íà бåлàðуñкуþ ìîâу Àðö¸ìàì Àðàøîíкàì, і 
íÿìåöкàÿ пàэçіÿ ç ðîçíûõ эпîõ у пåðàñтâàðэííі Улàäçіìіðà Пàпкîâі÷à.  

Кàсÿ Сÿнêевіч. Гàрбàтà з незàбуäàê. – Мінсê: Кнігàзбор, 2014. – 
100 с. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьмен-
ніêà»; вûп. 55).

Êàñÿ Ñÿíкåâі÷ – бåлàðуñкàÿ пàэткà і ìàñтà÷кà ç Пîлüø÷û – ужî 
ç’ÿўлÿåööà àўтàðкàй âåðøàâàíàãà çбîðíікà «Дà÷кà ðужû». Дçÿкуþ÷û ñåðûі 
«Êíіãàðíÿ піñüìåííікà» і âûäàâåöтâу «Êíіãà çбîð» тâîðû Êàñі ўпåðøûíþ 
пðàäñтàўлåíû бåлàðуñкіì ÷ûтà÷àì.

Çà кубà÷кàì «Ãàðбàтû ç íåçàбуäàк» Êàñÿ Ñÿíкåâі÷ у пðàíіçліâûõ 
ìàíàлîãàõ-ñпîâåäçÿõ ðàçâàжàå пðà âå÷íûÿ тэìû кàõàííÿ, âåðû, пîøуку 
ñâàйãî ìåñöà ў жûööі і ñуñâåöå. Ôîðìà, àбðàíàÿ пàэткàй, — âåðлібð, 
äàçâàлÿå àбðàöü íàйбîлüø äàклàäíûÿ і çìÿñтîўíûÿ ìàñтàöкіÿ ñðîäкі äлÿ 
âûкàçâàííÿ ñàìûõ тîíкіõ пà÷уööÿў.

д з е я с л о ў284     /



Аблàмейêà Сÿргей – пðàçàік, эñэіñт. 
Àўтàð кíіã «EGOіçìû», «Нàñтàлüãіÿ». 
Òэкñтû пåðàклàäàліñÿ íà ітàлüÿíñкуþ, 
пîлüñкуþ, ðàñåйñкуþ і ÷эøñкуþ ìîâû. 
Нàðàäçіўñÿ ў 1962 ãîäçå ў Міíñку. Жûâå 
ў Пðàçå.

Бàгàäзÿж Міêолà — ãіñтîðûк-жуð-
íàліñт. Пðàöàâàў у àääçåлå àðõåà лîãіі 
Іíñтûтутà ãіñтîðûі ÀН Áåлàðуñі, у Áå-
лàðуñкіì äçÿðжàўíûì ìуçåі íàðîäíàй 
àðõітэктуðû і пîбûту. Çàйìàåööà äàñлå-
äàâàííåì і пðàпàãàíäàй ãіñтîðûі Áåлàðуñі. 
Àўтàð кíіãі «Ñûíû çÿìлі бåлàðуñкàй». 
Ñуìåñíà ç Іðûíàй Мàñлÿíіöûíàй íàпіñàў 
кíіãі «Ñлàâà і íÿñлàўå», «Рàäçіâілû — 
íÿñâіжñкіÿ кàðàлі», «Рàäçіâілû ў эпîõу 
іíтðûã і àâàíтуð» і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 
1957 ãîäçå ў â¸ñöû Òðàÿíàўкà íà Áàðû-
ñàўø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Бàнäàрýвіч-Чàрненêà Ліліÿ – жуðíà-
ліñткà, пàэткà. Дðукàâàлàñÿ ў бåлàðуñкàй 
пåðû¸äûöû. Ñкîí÷ûлà ôілôàк Ãðîäçåí-
ñкàãà пåäіíñтûтутà. У 22 ãàäû пåðàåõàлà 
âà Укðàіíу. Àўтàðкà кíіã âåðøàў «Êðà-
ñàâік кàõàííÿ», «Жàí÷ûíà, ÿкàÿ íåøтà 
âåäàå», «Нà бåðàãàõ лþбîâі», «Àä бåðàãîў 
Дçÿñíû äà Ñîжà» і іíø. Ëàўðэàткà ðîçíûõ 
літàðàтуðíûõ і жуðíàліñöкіõ пðэìіÿў (іìÿ 
Â. Ñтуñà, Р. Ñкàâàðàäû, М. Êàöþбіíñкàãà, 
П. Êуліøà і іíø.). Нàðàäçілàñÿ ў 1954 
ãîäçå íà Àøìÿíø÷ûíå. Жûâå ў Пðûлукàõ 
íà Чàðкàø÷ûíå (Укðàіíà). 

Бàрàäулін Ðûгор — íàðîäíû пàэт Áå-
лàðуñі (1992). Пàэт, пåðàклàä÷ûк, эñэіñт. 
Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі іìÿ Яíкі 
Êупàлû (1976). Àўтàð кíіã пàэçіі «Мà-
лàäçік íàä ñтэпàì», «Руíåöü, кðàñàâàöü, 
íàліâàööà!», «Нàãбîì», «Àäàì і Еâà», 
«Руì», «Âå÷àллå», «Еâàíãåллå àä ìàìû», 
«Çäубàâåööå», «Руíû Пåðуíîâû», «Êñтû», 
«Anima» і іíø. Нàðà äçіўñÿ ў 1935 ãîäçå íà 
õутàðû Âåðàñîўкà íà Уøà÷÷ûíå. Пàì¸ð у 
2014 ãîäçå.

Бàÿровіч Зміöер – пàэт, пðàçàік. Ôiíà-
лiñт кîíкуðñу «Áðàìà ìàð» у äçâþõ íàìi-
íàöûÿõ: Пðîçà і Пàэçiÿ. Ñÿбðà лiт ñупîлкi 
«Âîблà» àä âûäàâåöтâà «Ãàлiÿôû». Àўтàð 
кíіãі «Шàлі». Нàðàäçiўñÿ ў 1991 ãîäçå ў 
Мiíñку, äçå і жûâå.

Нашыя аўтары

Брûль Антон Фрàнöішàê – пåðàклàä-
÷ûк. Àбàðàíіў ñтупåíü PhD пà іíôàðìà-
тûöû âà ўíіâåðñітэöå Òðэíтà, Ітàліÿ. Пðà-
öуå ў Дубліíñкіì ãàðàäñкіì уíіâåðñітэöå. 
Нàðàäçіўñÿ ў 1982 ãîäçå ў Міíñку.

Вішнёў Зміöер – пðàçàік, пàэт, ìàñтàк. 
Àäçіí ñà ñтâàðàлüíікàў літñупîлкі «Áуì-
бàì-літ». Àўтàð кíіã «Áî÷кàâû кðàб», 
«Êл¸кàтàìуñ», «Штàбкàâû тàìтàì», 
«Òàìбуðíû ìàñкіт», «Âåðûôікàöûÿ íàðà-
äжэííÿ», «Çàìàк, пàбуäàâàíû ç кðàпіâû» і 
іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1973 ãîäçå ў Дэбðэöэíå 
(Âåíãðûÿ). Жûâå ў Міíñку.

Гàлубовіч Леàніä — пàэт, пðàçàік, 
кðûтûк. Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ»,  
«Ñпîâåäçü бÿññîííàй äуøû», «Çàöåìкі ç 
лåâàй кіøэíі», «àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà 
ãàлубîâі÷à», «Ñûñ і кулуàðû», «Ç ãэтàãà 
ñâåту». Нàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў â¸ñöû 
Âàðîíіíà íà Êлå÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Гіньêо Аленà – пàэткà. Àўтàðкà пàэтû÷-
íûõ çбîðíікàў «Ñàìîтíàÿ птуøкà», «Пÿø-
÷îтà пðû жуðбå». Нàðàäçілàñÿ ў â¸ñöû 
Òуçбіöà íà Пàñтàўø÷ûíå. Жûâå ў Âіöåбñку.

Дýбіш Вàсіль — пàэт. Àўтàð çбîðíікàў 
âåðøàў «Áåлûÿ птàõі», «Ëіñтû äà Мàðûі», 
«Пðàç äîжäж». Нàðàäçіўñÿ ў 1962 ãîäçå ў 
â¸ñöû Шàìÿтîўкà Ñâіñлàöкàãà ðà¸íà íà 
Ãàðà äçåíø÷ûíå. Жûâå ў Áåðàñöі.

Кàўêà Алÿêсей — публіöûñт, літàðà-
туðàçíàўöà, ãіñтîðûк. Àўтàð кíіã «Òут ìîй 
íàðîä», «Жûâîì!», «Áуäàì жûöü!» і іíø. 
Нàðàäçіўñÿ ў 1937 ãîäçå ў â¸ñöû Рàâåöкі 
Áîð íà Чэðâåíø÷ûíå. Жûâå ў Мàñкâå.

Мàлÿрчуê Тàнÿ — жуðíàліñткà, пðà-
çàік. Àўтàðкà кíіã «Еíäøпілü Àäîлüôî, 
àбî тðîÿíäà äлÿ Ëіçи», «Çãîðи âíиç. 
Êíиãà ñтðàõіâ», «Як ÿ ñтàлà ñâÿтîþ», 
«Ãîâîðити», «Çâіðîñлîâ», «Áîжåñтâåííà 
кîìåäіÿ», «Áіîãðàôіÿ âипàäкîâîãî ÷уäà». 
Нàðà äçілàñÿ ў 1983 ãîäçå ў Іâàíà-Ôðàí-
кîўñку, äçå і жûâå.

Мàроз Улàäзімір — пàэт, пðàçàік, 
публіöûñт, ñöэíàðûñт. Àўтàð кíіã «Ãîлàñ», 
«Рэй», «Хутàðàíñкàÿ çîðкà», «Áåлàðуñкі 
õðàì» і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå ў Êî-
ñàâå íà Áåðàñöåйø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.
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Мàслÿніöûнà Ірûнà — ãіñтîðûк-жуð-
íàліñт. Пðàöàâàлà íà бåлàðуñкіì тэлåбà-
÷àííі, çàãàä÷ûкàì àääçåлà іíôàðìàöûі ў 
ãàçåöå «Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà». Цÿпåð 
– у ÷àñîпіñå «Àлåñÿ». Ñуìåñíà ç Мікîлàì 
Áàãàäçÿжàì íàпіñàлà кíіãі «Ñлàâà і íÿñ-
лàўå», «Рà äçіâілû – íÿñâіжñкіÿ кàðàлі», 
«Рàäçіâілû ў эпîõу іíтðûã і àâàíтуð» і 
іíø. Нàðà äçілàñÿ ў 1965 ãîäçå ў ãîðàäçå 
Пà÷ûíàк íà Ñìàлåíø÷ûíå (Рàñіÿ). Жûâå 
ў Міíñку.

Нàйäзёнàў Міêітà – пàэт. Пåðàìîжöà 
кîíкуðñу пàэтàў пàä÷àñ «Дç¸í бåлàðуñкàй 
і øâåäñкàй пàэçіі» ў Піíñку (2006). Ñкîí-
÷ûў жуðôàк ÁДУ. Àўтàð пåñåíü і ліäàð 
ãуðтà HURMA. Нàðàäçіўñÿ ў 1990 ãîäçå 
ў Піíñку. Жûâå ў Міíñку.

Нàліўêà Ліäà – пåðàклàä÷ûöà. Пå-
ðàклàäû äðукàâàліñÿ ў ÷àñîпіñå «Мàкулà-
туðà». Нàðàäçілàñÿ ў 1987 ãîäçå ў Міíñку, 
äçå і жûâå. 

Нÿêлÿеў Улàäзімір — пàэт, пðàçàік, 
эñэіñт. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі Áå-
лàðуñі іìÿ Яíкі Êупàлû (2000), пðэìіі 
іìÿ Ежû Ãåäðîйöà (2013). Àўтàð кíіã 
пàэçіі «Àäкðûöö¸», «Âûíàõîäöû âÿтðîў», 
«Нàñкðîçü», «Пðîø÷à», «Òàк», «Ëіñтû äà 
Âîлі» пðîçû «Цэíтð Еўðîпû», «Àўтà-
ìàт ç ãàçіðîўкàй ç ñіðîпàì і бåç» і іíø. 
Нàðàäçіўñÿ ў 1946 ãîäçå ў Ñìàðãîíі íà 
Ãàðàäçåíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Пàäбÿрýзсêі Дзмітрûй — пðàçàік, 
публіöûñт. Àўтàð кíіã «Уâåðöþðà», «Ñîлà 
íà ñàкñàôîíå» і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1952 
ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Пàшêевіч Алесь — пàэт, пðàçàік, 
літàðàтуðàçíàўöà. Àўтàð кíіã «Нÿбåñíàÿ 
ñіðâåíтà», «Плÿö âîлі», «Çâàðîтíûÿ äà-
ðîãі», «Êðуã», «Ñіìъ пîбѣäиøи» і іíø. 
Ëàўðэàт ìіжíàðîäíàй літàðàтуðíàй пðэìіі 
іìÿ Â. Пікулÿ (2009). Нàðàäçіўñÿ ў 1972 
ãîäçå ў â¸ñöû Нàбуøàâà íà Ñлу÷÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Ðусеöêàÿ Нàтàллÿ – пàэткà, пåðàклàä-
÷ûöà. Пåðàклàäàå пàэçіþ і äðàìàтуðãіþ 
ç пîлüñкàй ìîâû. Àўтàðкà кíіãі пàэçіі 
«Дâà бÿñ ñîííі», ìàíàãðàôіі «Ñÿìåйíàÿ 
ìуçà», пðû ñâå÷àíàй пàэтû÷íàй тâîð÷àñöі 
Ô.У. Рàäçіâіл. Нàðàäçілàñÿ ў 1974 ãîäçå 
ў ãîðàäçå Нîâû Уðэíü (Рàñіÿ). Жûâå ў 
Ëþбліíå.

Феäàрýнêà Анäрýй – пðàçàік, äðà-
ìàтуðã. Ëàўðэàт літàðàтуðíàй пðэìіі іìÿ 
Іâàíà Мåлåжà (1995). Àўтàð кíіã пðîçû 
«Ãіñтîðûÿ õâàðîбû», «Ñіíіÿ кâåткі», 
«Ш÷àðбàтû тàлåð», «Àôãàíñкàÿ øкà-
тулкà», «Ні÷ûå», «Мÿжà», «Ëàíöуã», 
«Ціøà» і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1964 ãîäçå ў 
â¸ñöû Áÿðîçàўкà íà Мàçûðø÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Шàпрàн Сÿргей — жуðíàліñт, пуб-
ліöûñт. Àўтàð øìàтлікіõ іíтэðâ’þ ç äçå-
ÿ÷àìі бåлàðуñкàй кулüтуðû, літàðàтуðû, 
ìàñтàöтâà, ÿкіÿ äðукàâàліñÿ ў ãàçåтàõ 
«Çíàìÿ þíîñти», «Ñîâåтñкàÿ ìîлîäåжü» 
(Рûãà), «Áåлîðуññкàÿ äåлîâàÿ ãàçåтà» і іíø. 
Àўтàð кíіã «Âàñілü Áûкàў. Ãіñтîðûÿ жûööÿ 
ў äàкуìåíтàõ, публікàöûÿõ, уñпàìіíàõ, 
ліñтàõ», «Òðû ìÿõі äçÿäçüкі Рûãîðà, àлüбî 
Ñàì-íàñàì ç Áàðàäуліíûì». Нàðà äçіўñÿ ў 
1968 ãîäçå ў Рûçå. Жûâå ў Міíñку.

Філàтàў Алÿêсей — пðàçàік, пуб-
ліöûñт. Àўтàð кíіã «Ëÿõàâåöкàÿ тîðбà», 
«Дàðîãà», «Àäàðâàöü àä ñэðöà», «Жûâàÿ 
çÿìлÿ», «Àñкîлкі бîлþ» (уñпàìіíû âÿçíÿў 
ôàøûçìу), «Ñтðàлà жûööÿ», «Жûâîìу 
жûöü (Ñпîâåäçü кà÷àãàðà)». Нàðàäçіўñÿ ў 
1939 ãîäçå ў â¸ñöû Áàбіíі÷û íà Âіöåбø÷û-
íå. Жûâå ў пàñ. Муõàâåö Áðэñöкàãà ðà¸íà. 

Шýін Алÿêсей – жуðíàліñт. Àäçіí ç 
çàñíàâàлüíікàў Мàлàäîãà Ôðîíту, бûлû 
ñуñтàðøûíÿ пàðтûі Áåлàðуñкàÿ Хðûñöіÿí-
ñкàÿ Дэìàкðàтûÿ. Àўтàð і ðэжûñ¸ð äàку-
ìåíтàлüíàãà ôілüìà «Хðûñтîñ Çàбàðîíå-
íû» (2009). У 2008-2014 – àðãàíіçàтàð 
ìîўíûõ куðñàў «Мîâàâåäà». Ñÿбðà Áå-
лàðуñкàй àñàöûÿöûі жуðíàліñтàў. Нàðà-
äçіўñÿ ў Міíñку ў 1976 ãîäçå, äçå і жûâå.

Янêутà Гàннà – пåðàклàä÷ûöà. Ëàўðэàт-
кà кîíкуðñàў ìàлàäûõ літàðàтàðàў іìÿ 
Êàðлàñà Шэðìàíà (2009), Чэñлàâà Мілàøà 
(2011), «Экñлібðûñ» (2012). Пåðàклàäàå ç 
àíãåлüñкàй, пîлüñкàй, àôðûкààíñ, íіäэð-
лàíäñкàй. Нàðàäçілàñÿ ў 1984 ãîäçå ў 
Ãàðîäíі. Жûâå ў Міíñку.

Яўсейчûê Мàрûнà – пðàçàік, жуð-
íàліñт. Òâîðû äðукàâàліñÿ ў «Âåðàñíі», 
«Мàкулàтуðû», «Дçåÿñлîâå», «ËіМå». 
Ëàўðэàткà літàðàтуðíàй пðэìіі «Çàлàтû 
Àпîñтðàô» (2012). Нàðàäçілàñÿ ў 1992 
ãîäçå ў Áðàãіíå íà Ãîìåлüø÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.
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  Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленьні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

Чытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіõ тэкñтàõ ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àбàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ ôîтàçäûìкі: 
Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà, Àíàтîлÿ Êлåø÷укà, Яўãåíà Êîктûøà, 
Улàäçіìіðà Êðукà, Ãлåбà Ëàбàäçåíкі, Âіктàðà Ñтðàлкîўñкàãà, 
Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðõіâà ðэäàкöûі.
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