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Дзень добры, будучыня!
Апавяданне

Галіна Каржанеўская

проза

пр
о

за

...неадольнай сілай іх прыцягвала 

да ранейшых бацькоў у новым целе, 

або да людзей, якім яны не даравалі, 

або хто не дараваў ім...

×àкàííå çäîўжûлàñÿ. ×àðãà пðûñòàлà і çíÿâåðûлàñÿ, áî 
ðóхó àìàль íå íàçіðàлàñÿ. Àлå àхóòàíûÿ ìàðûâàì äóшû, 
çàпîìíіўшû ñâàå íóìàðû, ãàòîâû áûлі ÷àкàöь âå÷íà. 
Êîжíû áàâіў ÷àñ, ÿк óìåў. Àäíû äðàìàлі, äðóãіÿ ўâîãóлå 
ўпàäàлі ў ñîí, ðûçûкóю÷û пðàпóñöіöь âûклік äçÿжóðíàãà 
àí¸лà. Хòîñь óñпàìіíàў пåðûÿä àä ìіíóлàãà ўâàñàáлåííÿ 
(âà ўñіх ðîçíàé пðàöÿãлàñöі): ÷ûñöåö, Âûшýéшû âåðäûкò, 
äàлåéшàå àäáûâàííå òýðìіíó п à ì і ж, ÿкі çäàåööà íå-
ñкàí÷îíûì пðû ўñ¸é íàñû÷àíàñöі пàäçåÿìі.

Ïàäçåÿў íå áûлî òîлькі ў çàлішíå íåöÿðпліâûх. Яíû 
àäпðàöîўâàлі ñâàю кàðìó òûì, шòî ўâåñь ÷àñ íå÷àãà ÷àкàлі.

Дóшà Í. áûлà íåöÿðпліâàé çìàлкó, шìàò çàéìåлà пðàç 
òîå íåпðûåìíàñöåé, àлå çðàçóìåлà ñâàю хіáó òîлькі пàñлÿ 
ñàðàкà. Ë¸ñ óçÿў ÿå ãðóáàé ðóкîé çà ãîðлà і ñкàçàў: àáî òû 
пàäклю÷ûш ìàçãі äà ñâàіх ýìîöûé, àáî áÿçäàðíà çãіíåш. І 
ÿíà пà÷óлà. Цÿпåð ÿíà àäíî пàñìіхàлàñÿ, ãлåäçÿ÷û íà öіхіÿ 
пàкóòû àñòàòíіх. О, ¸é âÿäîìû ãýòû жàð ðàñплàўлåíàé 
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лàâû, çäîльíû âûпàліöь íóòðî, кàлі пàжàäàíàå çàòðûìліâàåööà àáî кàлі 
ÿãî áлàкóюöь àáñòàâіíû…

Íåкàòîðûÿ ç пðûñóòíûх ñпðàáàâàлі пåðàìàўлÿööà. Ïðàўäà, ó ðàçìåð-
кàâàльíікó íå пðûíÿòà áûлî çàâÿçâàöь öåñíûÿ ñòàñóíкі. Тóò кîжíû ñàì 
пà ñàáå, à ñóñòðýööà ÿíû ìîãóöь і íà Çÿìлі, кóäû àäпðàâÿööà пðûáліçíà 
ў àäçіí ÷àñ і, íå âûклю÷àíà, – íà àäçіí лàпік ñóшû.

Ïåðшàé пàéшлà – пûðхíóлà – äóшà Т., ÿкóю Í. âåäàлà ÿк клàñíóю 
ìàñàжûñòкó. Êðýпåíькàÿ öåлàì, ç áліñкó÷ûìі âà÷àìі-âішíÿìі, Т. пðàöàâàлà 
íÿñòîìíà. І íå ñòîлькі ðóкàìі, кîлькі пðàãíûì ñâàіì äóхàì. Яíà àäîлåлà 
áåçлі÷ шкîл, кóðñàў і пðàкòûк, áûлà іíñòðóкòàðàì ¸ãі і ìàéñòðàì Рýéкі 
і пðû ãýòûì íå öóðàлàñÿ öàðкâû. Рàçìіíàю÷û кліåíòà, Т. пàìіж іíшûì 
äàâàлà шìàò кàðûñíàé і ðýäкàé іíôàðìàöûі, ÿкóю íå âûкàпàåш ç кíіã. У 
ãðóпå ÿíà çàéìàлà àñàáліâàå ìåñöà, áî ¸é клàíÿліñÿ àí¸лû.

Ç Т. áûлà çâÿçàíà àäíà çàéìàльíàÿ ãіñòîðûÿ. Í. íàäóìàлà ўçÿöь ñåàíñ 
ìàñàжó íà ñâîé äçåíь íàðàäжýííÿ (шòî áûлî ðûçûкîўíûì: ó ãýòû äçåíь 
÷àлàâåк ñлàáû). У ìåäöýíòð åхàлà ç пåðàñàäкàìі. Çà íåкàлькі пðûпûíкàў 
àä÷óлà ў àўòîáóñå ÿкіñь íåçðàçóìåлû, íåпðûåìíû пàх. Тлóш÷ó, öі шòî? 
Яíà ñöÿлàñÿ ў кàìÿ÷îк àä ñîðàìó: ìóñіöь, ñхàпілà íà кóхíі ñкàðûñòàíû 
пàкåò, ó ÿкіì öÿпåð âåçлà ðó÷íік. “Хàöÿ á íå пà÷óлі пàñàжûðû!” – ç жàхàì 
äóìàлà Í.

Íà âóліöû пàх ðàçâåÿўñÿ. Êàлі ÿíà пåðàñòóпілà пàðîã ìàñàжíàãà кàáі-
íåòà – ó íîñ óäàðûў óжî çíà¸ìû ñпåöûôі÷íû пàх! Ãýòà áûў пàх àліўкà-
âàãà àлåю, ÿкіì кàðûñòàюööà ìàñàжûñòû. Íå òî Í. çàñкî÷ûлà пà äàðîçå 
ў áліçкàå áóäó÷àå, íå òî ўâàéшлà ў ðýçàíàíñ ç ýíåðãåòûкàé пàìÿшкàííÿ.

Íà ðàçâіòàííå ÿíû ö¸плà àáíÿліñÿ. “Ñóñòðýíåìñÿ!” – ñкàçàлà Т., пà-
áліñкâàю÷û ñâàіìі âішíÿìі, і ðàäàñíà ñòóпілà íàпåðàä.

Çà ÷àñ ìіíóлàãà çíàхîäжàííÿ ў öåлå Í. íàâó÷ûлàñÿ íå òîлькі пðûñлó-
хîўâàööà äà ñÿáå і àíàліçàâàöь пà÷óööі – ÿíà ñòàлà пільíàé äà íàâàкîльíûх, 
íàçіðàльíàé. Âîñь і öÿпåð, àкіíóўшû пîçіðкàì ãóðò ó äóш äâàööàöь, ÿíà 
âûлó÷ûлà äðîáíóю пîñòàöь, ÿкàÿ пàäàлàñÿ çíà¸ìàé. “Дçå ìû ìàãлі пåðàñåк-
÷ûñÿ?” – óñпàìіíàлà ÿíà. Çãàäàлà кàлåã пà пðàöû, ñóñåäçÿў, пàåçäкі… Яíû 
äàклàäíà äçåñь áà÷ûліñÿ. Êîлькі íі íàпðóжâàлàñÿ – ÿå “кîìп” òàðìàçіў, 
пåðàáіðàю÷û áàéòû і ôàéлû. Í. çàплюш÷ûлà âî÷û і àäклю÷ûлà плûíь 
ñâÿäîìàñöі. ×àñàì кàðöіíкі äàпàìàãàюöь лåпш. Âóліöà. Тðàòóàð. Дðýâû 
ðîўíåíькіì ðàäкîì. Якіÿ? Ëіпû. Мíîãà ліпàў, àлåÿ. Âå÷àðîâàÿ пðàхàлîäà, 
ñàáàкà íà пàâàäкó. Ñòîп! Яíà ўñпîìíілà! Ç ãýòàé áàáóлÿé ÿíû ў àäçіí ÷àñ 
âûâîäçілі ñàáàк íà пðàãóлкó. У áàáóлі áûў ñìåшíû ìàлû öюöькà ç àäíûì 
âûâåðíóòûì âóхàì, ó Í. – пðûñàäçіñòû кàðîòкàлàпû äâàðíÿк, ÿкі ìåў ó 
äàл¸кіх ðîäçі÷àх àў÷àðкó. Бàáóлÿ áûлà хóäçåíькàé і ÷ûñöåíькàé і пàäàâà-
лàñÿ äçікàâàòàé: пàãлÿäâàлà, àлå íà кàíòàкò íå ішлà. Хòî ìîã пàäóìàöь, 
шòî ÿíû ñóñòðýíóööà ў ðàçìåðкàâàльíікó, äû ÿш÷ý ў àäíîé ãðóпå!

À òàì хòî çûðкàå пà áàкàх? Àãà, óñхîäíі ìóж÷ûíà… І ¸í çíà¸  ìû. 
Àäкóль? Ïåðà    л¸ò íàä òàéãîé. Рàкà íåâåðàãîäíàé шûðûíі і ìîöû. Уñпîì íіöь 
áû íàçâó… Цåплàхîä, ðýçкі âåöåð, äàўãàâàòûÿ ÿãî âàлàñû àäкіíóòû ç òâàðó… 
Âîñь ÿíî шòî! Ïà íåéкіх ñпðàâàх ÿå çàкіíóлà àжíî ў Ñіáіð, íà кðàé ñâåòó. 
Іх äýлåãàöûю пðûìàў ìÿñöîâû пàðòûéíà-кàìñàìîльñкі àкòûў. Ãýòû юíàк 
áûў ñÿðîä іх, ñóпðàâàäжàў. Тàì ÿíû ўñå íà äâóх ìікðààўòîáóñàх ðàç’åхàліñÿ 
і пàãóáіліñÿ ñÿðîä ñòýпó. (Тàäû ж ìàáільíûх òýлåôîíàў íå áûлî.) Дîўãà 
áÿçлàäíà кàлÿñілі, àä пûлó пàðàáіліñÿ ÷îðíûìі, ÿк ÷ýðöі. У ÿå àäíîé áûлà 
ç ñàáîé ñâåжàÿ ільíÿíàÿ ñóкåíкà. Âå÷àðàì, ó ãîðàäçå, ÿíû àпûíóліñÿ ў 



 / 7Г а л і н а    К а р ж а н е ў с к а я

àäíîé кàìпàíіі, à кàлі çàñòàліñÿ ñàì-íàñàì, áàÿліñÿ ãлÿäçåöь àäíî àäíàìó 
ў âî÷û. Яíà âûклàäâàлà íà ñòàлå ç кàíöûлÿðñкіх ñàш÷ýпàк àáðûñû кâåòкі, 
ÿк áûööàì íі÷îãà áîльш âàжíàãà ў òîé ìîìàíò áûöь íå ìàãлî.

Ç òîé òà¸жíàé ãлûáіíкі ÿíà пðûâåçлà ñкóðàíóю öіñí¸íóю ñóìà÷кó, ÿкóю 
äâàööàöь ãàäîў áåðàжліâà çàхîўâàлà пðû ўñіх пÿðýáàðàх, à пàñлÿ, çäóðó, 
óçÿлà äû âûñòàâілà äà ñìåòíікà. Ïîòûì äîўãà шкàäàâàлà: íó íå пðàñілà 
ж ÿíà åñöі, òàÿ ñóìà÷кà!

Упûðхíóў äçÿжóðíû àí¸л, пðûñóòíûÿ çàâàðóшûліñÿ.
– Íóìàð пÿòû! Уâàãà! Êàíòûíåíò – Àçіÿ. Êðàіíà – Тûâà. Бàöькі – 

жûâ¸лàâîäû.
Àãà, ÿãî çíîў çàкіäâàюöь íà ðàäçіìó, пàäóìàлà ÿíà. Àлå пàäíÿлàñÿ іíшàÿ 

äóшà, òàðîпкà пàäàлàñÿ äà âûхàäó, äçå âіäíåўñÿ пðàñâåò. (Тàк, íàпýўíà, ç äíà 
âîçåðà âûãлÿäàå пàлîíкà.) Уñå çàéçäðîñíà пàãлÿäçåлі ўñлåä, хàöÿ ðàçóìåлі: 
âàðûÿíò íå лåпшû. Íåéкàÿ íåâÿäîìàÿ Тûâà, шòî ðàíåé çâàлàñÿ Тóâîю… 
Ужî á лåпåé Мàíãîліÿ àльáî Тûáåò… У ãýòàé ãðóпå íà л¸ãкіÿ шлÿхі íå 
ðàçлі÷âàлі. Жûöö¸, пîўíàå öÿжкàñöåé, лі÷ûööà áîльш пåðñпåкòûўíûì äлÿ 
äóхîўíàãà ðîñòó, ÷ûì ñûòàå і çàìîжíàå.

Ç àãóльíàé ìàñû âûлó÷àлàñÿ äóшà (íàçàâ¸ì ÿå À.), ÿкàÿ ўâåñь ÷àñ 
áûлà íå÷ûì íåçàäàâîлåíàÿ. Íàéпåðш ¸é íå ñпàäàáàлàñÿ ìåñöà ў ÷àðçå – 
пåðàäàпîшíÿå. Íåðâàâàлà ìàðóäíàñöь і íåпðàäкàçàльíàñöь пðàöýñó. Ёé 
íå ñÿäçåлàñÿ, хàöåлàñÿ пàãàâàðûöь, ðàçäðàжíÿў ñóñåä, ÿкі хіліўñÿ äà ÿå 
плÿ÷à. Уðýшöå ÿíà ðàçáóäçілà ÿãî і âûãàâàðûлà: ÿк ìîжíà ñпàöь ó òàкі 
хâàлюю÷û ìîìàíò, кàлі ў кîжíàãà ðàшàåööà äàлåéшû л¸ñ, і äàлåé ó òûì 
жà äóхó. Ñóñåä àä òàкîé áåñöûðûìîííàñöі âûпàў ó àñàäàк і àãðûçíóўñÿ. 
“Ïðàáà÷öå, – ñкàçàў ¸í, – àлå âû íå ìàÿ жîíкà, кàá ìÿíå áóäçіöь”.

Ïðûñóòíûÿ ўñòðàпÿíóліñÿ (óñ¸ ж íåéкàÿ äðàìàòóðãіÿ!) і, ÿк íàлåжûöь 
ó òàкіх âûпàäкàх, пàäçÿліліñÿ íà äâà лàãåðû: àäíû пàäòðûìліâàлі íåçàäà-
âîлåíóю, äðóãіÿ – ÿå ñóñåäà. Іñкðà пàãðàжàлà ðàçãàðýööà ў пîлûìÿ. Тàкîå 
ў íÿáåñíàé кàíòîðû çäàðàлàñÿ ðýäкà, äû ÿш÷ý ў ñòàðýéшàé ãðóпå. (×àñöåé 
áðàліñÿ çàãðóäкі ç-çà ðýліãіéíûх ðàçûхîäжàííÿў.) Íàлåжàлà пðûìàöь 
ìåðû. Дçÿжóðíû âûклікàў пàäìîãó ў âûãлÿäçå âîіíà Àðхàíãåлà Міхàілà.

Ñòðàж пàðàäкó òóò жà пðûì÷àўñÿ íà âûклік. Яìó хàпілà хâіліíû, кàá 
óñ¸ çðàçóìåöь: À. áûлà пàкіíóòàé íÿâåñòàé. І пàкіíóў ÿå íå хòî-íåáóäçь, 
à ìåíàâіòà ÿå öÿпåðàшíі ñóñåä, äà òàãî ж íà пÿòûì ìåñÿöû. Êàíôлікò, 
âіäàâî÷íà, áûў íå çжûòû, à кðûўäà íå äàðàâàíà. Ïàўñòàлà пûòàííå, ÿк À. 
ìàãлà òðàпіöь ó ÷àðãó íà ðýіíкàðíàöûю, хòî íåäàãлåäçåў, öі пàкàÿўñÿ пðû 
жûööі ìóж÷ûíà і ã. ä. У âûíікó кàðîòкàé íàðàäû áûлî пðûíÿòà ðàшýííå 
àáàіх àäпðàâіöь íà àäпðàöîўкó ñіòóàöûі, à äóшû À. äà òàãî ж íàлåжàлà 
“шліôàíóöь” хàðàкòàð.

Дâîå ў ñóпðàâàäжýííі âîіíà пàкіíóлі ìåñöà ÷àкàííÿ. Íå âûклю÷àíà, 
хòîñьöі ìîã öіхà пàðàäàâàööà (áî ÷àðãà пàкàðàöåлà), à Í. пàäçіâілàñÿ: ÿк 
ÿíû ìàãлі íå пàçíàöь àäíî àäíàãî?!

Íà ýкðàíå пàкàçâàлі ñóöýльíóю пàðíàãðàôію. Çàкàхàíûÿ àáî пàжàäліâûÿ 
пàðû çліâàліñÿ ў àáäûìкàх і пàöàлóíкàх, кà÷àліñÿ íà лîжкàх àáî шóкàлі 
çàðàñíікі. Ãýòà áûлі пàòýíöûÿльíûÿ áàöькі – àлå, íà жàль öі íà ш÷àñöå, íå 
äлÿ іх, à äлÿ іíшûх, ìàлàäûх і íÿâîпûòíûх äóш. Ïà çàкîíå àäпàâåäíàñöі іх 
âàáіў ýíåðãåòû÷íû âіð, ñòâîðàíû òîé öі іíшàé пàðàé. Íåàäîльíàé ñілàé іх 
пðûöÿãâàлà äà ðàíåéшûх áàöькîў ó íîâûì öåлå, àáî äà люäçåé, ÿкіì ÿíû 
íå äàðàâàлі, àáî хòî íå äàðàâàў іì і ã. ä. Âàðûÿíòàў ìîжà áûöь пðîöьìà. 
Íåкàòîðûì òîлькі äàäóöь шàíåö íàðàäçіööà, à пîòûì ìàòóлі àäìàўлÿюööà, 
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áàöькі çíікàюöь, і – ÷àî, áàìáіíî, ÿк хî÷àш, òàк і жûâі. Í. óñпîìíілà áðàòà, 
ÿкі çàўжäû пàкіäàў ñàáå кàöÿíÿò і ш÷àíюкîў àä áåñпðûòóльíûх ìàòóль. 
Ãýòà íàçûâàлàñÿ – “äàöь шàíåö”.

 Як òîлькі äóшà ðàáілà ðûâîк ó ðàçâіööі, ÿíà âûðûâàлàñÿ ç çàìкí¸íàãà 
кîлà, пóòû íàкàíàâàííÿ ðâàліñÿ, äà ÿå пðûñòàўлÿлі äàäàòкîâûх àхîўíікàў, 
ìÿíÿлі íàñòàўíікàў, і ÿíà ўжî ìåлà пðàâà ñâÿäîìà âûáіðàöь âàðûÿíòû – 
кàá àòðûìàöь íåàáхîäíû òîлькі ¸é äîñâåä. Ïðàáлåìà çàклю÷àлàñÿ ў òûì 
(ç-çà ÷àãî ÿíû ўñå òóò і ìàðíåлі), шòî íà Çÿìлі íå òàк ìíîãà áûлî люäçåé 
íàлåжíàãà äóхîўíàãà ўçðîўíю, äû ÿш÷ý ў ôåðòûльíûì óçðîñöå. Ïðàñöåé 
кàжó÷û, äлÿ ãýòàé ãðóпû áàöькîў ýлåìåíòàðíà íå хàпàлà.

І íà òûì, і íà ãýòûì ñâåöå іñíàâàлà шìàò áàåк àäíîñíà пàñìÿðîòíàãà 
іñíàâàííÿ äóшû. Àäíà ç іх íàкîíò “àäíàðàçîâàãà” жûööÿ íàлåжàлà âÿäî-
ìàé ñóñâåòíàé ðýліãіі, äðóãàÿ çûхîäçілà ç íåòðàў áóäûçìó – áûööàì пðû 
íàÿўíàñöі пðàâіíàў ìîжíà ўâàñîáіööà ў жóкà àáî ÿкóюñь іíшóю äðîáíóю 
іñòîòó. Дóäкі! Хòî ўжî ўçáіўñÿ íà âûñîкі ÷àлàâå÷û ñòàòóñ, òîé ÷àлàâåкàì 
çíîў і íàðîäçіööà.

Í. âåäàлà ãýòà äàклàäíà, áî пûòàлàñÿ ў ñâàіх íÿáåñíûх àпåкóíîў. Тûÿ 
пàñìіхàліñÿ ç òàкіх пûòàííÿў, àлå ìóñілі àäкàçâàöь. І ÿш÷ý àäíà ðý÷ хâà-
лÿâàлà Í. – шòî áóäçå ç öàлкàì çäýãðàäàâàíàé äóшîé. Тóò àпåкóíû, ÿк 
çãàâàðûўшûñÿ, ñпàñûлàліñÿ íà çàíÿòàñöь і çíікàлі. Яíà пðàÿâілà íàñòîé-
ліâàñöь і пðû÷àпілàñÿ äà íÿáåñíàãà íàñòàўíікà. Íàñòàўíік ðàñòàлкàâàў, 
шòî àäíàçíà÷íàãà àäкàçó íå іñíóå; ìàå çíà÷ýííå ñòóпåíь äýãðàäàöûі і ÿå 
пðû÷ûíû, à ñлîâà “öàлкàì” íå кàíкðýòíàå. У ñàìûх ãîðшûх âûпàäкàх, 
кàлі äóшà çàãóáлåíàÿ пðû жûööі, ÿíà íà òûì ñâåöå пðîñòà іäçå ў ðàñпûл. 
Í. çàñìóöілàñÿ. Âàкîл ÿå хàпàлà áліçкіх люäçåé, хòî ìîã çàñлóжûöь òàкі 
áÿññлàўíû ôіíàл.

Í. âûðàñлà ў çâû÷àéíàé, íå ñàìàé ãîðшàé ñÿì’і, íå âåäàлà хîлàäó і 
ãîлàäó, àлå ¸é ñòðàшýííà íå ñòàâàлà ìàðàльíàé пàäòðûìкі. À íàéáîльшàÿ 
пðýòýíçіÿ ÿå òû÷ûлàñÿ òàãî, ÷àìó ÿå íіхòî íі÷îìó íå âó÷ûў. Яíà áûлà 
çäîльíàé äçÿў÷ûíкàé, óñ¸ лàâілà íà лÿòó, à ў äàðîñлûì жûööі ðàáілà ñîòíі 
íåäàðý÷íûх пàìûлàк ó ñòàñóíкàх ç люäçьìі. Мàöі âûкîíâàлà ðîлю áàöькі, 
à áàöькà áûў äàл¸кіì і àáûÿкàâûì. Уñ¸ ñпàçíàâàлàñÿ ìåòàäàì “òûкó” – 
öàíîé ãóçàкîў íà ілáå. У äóшû Í. äîўãà çàñòàâàлàñÿ íåäàлюáлåíûì, íå 
пàâàжàю÷ûì ñÿáå äçіöåì, пàкóль ñàìà ñàáå íå ñòàлà і ìàìàé, і áàáóлÿé.

×àãî áûлî áîльш ó жûööі – äîáðàãà àáî кåпñкàãà – Í. òàк і íå 
âûçíà÷ûлà. Яíà пðûìіðûлàñÿ ç óñіì, шòî âûпàлà пåðàжûöь. Уñ¸ пðûíÿлà, 
çðàáілà âûñíîâû, пàäâÿлà âûíікі, і âîñь ÿíà ў пåðшàé ліçå. У пåðшàé, àлå 
íå âûшýéшàé, äçå çáіðàюööà пðàðîкі, пðàâåäíікі і ñâÿòûÿ. Íÿìà ìåжàў 
äàñкàíàлàñöі, і пðà ñâÿòàñöь лåпш íå áóäçåì.

Цікàâà, öі пàçíàå ÿíà кàãîñьöі ñà ñâàéãî “кîшûкà” ў íîâûì, íàñòóпíûì 
іñíàâàííі? Íå ôàкò, шòî âîкàл áóäóöь òîлькі ñÿáðû. Мîãóöь íà шлÿхó 
ñóñòðýööà люäçі, àä кàãî òðýáà áåã÷û íå ðàçáіðàю÷û äàðîãі. Í. ñпàäçÿ-
âàлàñÿ, шòî ÿíà іх пàçíàå. Íàпðûклàä, áûлû ìóж пðûéäçå ðàìàíòàâàöь 
кðàí. Яíû пåðàãлÿíóööà, пàäçіâÿööà ãýòûì íåäàðý÷íûì пåðàãлÿäкàì, àлå 
íå áîлåé (ñâÿò, ñâÿò, хàé Бîã кðûå!). Êàãî хàöåлà á çíîў áà÷ûöь кàлÿ ñÿáå 
– ñâàіх äà÷îк, ñâàіх кðûâіíàк, ÿкіÿ ñòàлі ñýíñàì і àпðàўäàííåì íÿўäàлàãà, 
ñòðýñàâàãà шлюáó.

– Íóìàð ñåì! – ãóкíóў àí¸л. Í. ñхàìÿíóлàñÿ. Ïåðàä ÿå ўíóòðàíûì 
çðîкàì пðàíåñліñÿ ìàлюíкі íîâàãà жûööÿ: ÿå íàðîäçіöь íåçàìóжíÿÿ 
ìàñòà÷кà, ÿкàÿ “çàлÿöåлà” àä ìýòðà і áåç пÿöі хâіліí клàñікà. Дçÿў÷ûíкó 
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çìàлкó пðûâó÷àöь äà ìàлÿâàííÿ. У шýñöь ãîäçікàў ÿíà пàшкîäçіöь íîжкó. 
У 15 ãàäîў ÿå çãâàлöÿöь àäíàклàñíікі пàä íàðкàòîé. Уñå ìàлàäûÿ ãàäû 
áóäóöь àòðó÷àíû кðûўäàé íà Уñÿâûшíÿãà і íåâûíîñíûì пûòàííåì “Çà 
шòî?!!” Ïàкóль ÿíà íå çðàçóìåå, шòî ãýòà ÷àðãîâàÿ ілюçіÿ – äóìàöь, шòî 
ìû çàñлóãîўâàåì òîлькі äîáðàãà і пðûåìíàãà.

Àãà, óöÿìілà ÿíà, çàñòàўñÿ àпîшíі ðóáåж – ãàðäûíÿ. Шòî ж, ÿíà пðîéäçå 
і ÿãî. Яíà ã à ò î â à пðàéñöі.

Àí¸л пàўòàðûў: “Íóìàð ñåì, âû пðûíÿлі ðàшýííå?”
Í. àçіðíóлàñÿ, çлàâілà пðûòîåíû пîçіðк òóâіíöà (пàçíàў і ¸í!) і ñòóпілà 

äà пðàñâåòó, ÿк ñòóпàå пàðàшóòûñò äà люкà ñàìàл¸òà. Уñ¸, шòî ̧ é àäкðûлàñÿ 
çà ìіã äà іíкàðíàöûі, ÿíà íàäçåéíà çàáóäçå і ñòàíå ÷ûñòûì ліñòîì пàпåðû. 
Як і ўñå.

Дçåíь äîáðû, áóäó÷ûíÿ!

29 мая – 2 чэрвеня. Друскенікі. 
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МыльнАя оперА

Ïàýò пðûðó÷àå âÿñ¸лкі.
Âûхîäçіöь ìûльíàÿ áóðáàлкà:
шóìіöь кàðàâàíàì ó âóшкà іãîлкі 
і пàхíå äçіðкàé àä áóáлікà.

“Âÿñ¸лкà”, – äóìàå пóáлікà. 

Гейзер, які зАўсёды з тАбой

1. У чаканні Г.

Як ÿíû пàçíà¸ìіліñÿ?
Âåльìі пðîñòà. Рàçàì ÷àкàлі ãåéçåðà.

Àäçіí пàпðàñіў äðóãîãà, 
кàá òîé ÿãî ñôîòкàў, 

Гейзер. Вясёлка. Барселона

Андрэй Хадановіч

паэзія

па
эз

ія

…добрая метафара буржуйскага грамадства:

фешэнебельны басейн з усімі выгодамі –

і лёгкі пах серы па-над ім.. .
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кàлі ãåéçåð пà÷íå âûâÿðãàööà,
à пîòûì ÿíû çðîáÿöь íààäâàðîò.

У пåðшàãà áûў ÿáлûк íà плàíшýöå 
і íåéкàå òàкñàìà ðàñліííàå іìÿ.
Дðóãі ìåў ôîòàкàìåðó 
ç іìåì пðàâàñлàўíàãà пàòðûÿðхà.
Яñíà, шòî ñлàâÿíіí.

– Ты чуеш, нешта булькае.
Зараз-зараз. 
Павінен выбухнуць.

Àäçіí íàâ¸ў кàìåðó, 
äðóãі пðûíÿў кàðöіííóю пîçó,
÷àкàюöь.

Міíàå òðîхі ÷àñó. 
Íі÷îãà íå àäáûâàåööà.

– À òû ўпýўíåíû, шòî ¸í óâîãóлå пðàöóå?
– Тàк, кàçàлі, кîжíûÿ ñåì хâіліí.
– Мû ÷àкàåì пÿòíàööàöь.
– Íó, ìîжà, çàâіñ.
– Ãýòà ў öÿáå ìàçãі çàâіñлі. Хàäçåì ó àўòîáóñ.

– Не, чуеш, нешта булькае.
Зараз-зараз. 
Павінен выбухнуць.

Рóкі ì¸ðçíóöь. Íîãі ì¸ðçíóöь.
Ñпіíà çäðàíöâåлà.
Ïàлåö çäðàíöâåў íà кíîпöû.
Àкóлÿðû çàкàпàлà äàжäжîì.
Âî÷û ñлÿçÿööà íà âåòðû.

– Бà÷ûш, пàðà іäçå.
– Тàк, âàäçі÷кà, âіäàöь, ö¸плåíькàÿ.
– Як äîìà ў âàííå… À òóò ãýòû äîжäж.
– Тàк, ÿ çàðàç áû пðûíÿў âàííó.
– Ñлóхàé, хàäçåì óжî, íі÷îãà íå áóäçå.

– Не, чуеш, нешта булькае.
Зараз-зараз. 
Павінен выбухнуць.

– Ñлóхàé, à íà кîлькі ìû ўâîãóлå ñпûíÿліñÿ.
– Íà пàўãàäçіíкі.
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– Дûк ÿíû äàўíî ñкîí÷ûліñÿ.
– Шòî?
– Шòî ÷óў. Íàш àўòîáóñ пàéшîў.
Ці çàðàç пîéäçå. 
À ÿ çàñòàíóñÿ. 
У ÷óжîé кðàіíå.
Ç пðûäóðкàì, ÿкі íàâàò ãåéçåð ñôîòкàöь íå ìîжà.
Хóò÷ýé пàáåãлі!

– Чакай, чуеш, нешта булькае.
Зараз-зараз. 
Павінен выбухнуць.

Дîжäж óçìàöíÿåööà. Âåöåð òàкñàìà.
Ïàðàñîí âûðûâàå ç ðóк âåòðàì.
Ïðû ñпðîáå çлàâіöь пàðàñîí 
пàäàюöь і ðàçáіâàюööà àкóлÿðû.
Ïðû ñпðîáå çлàâіöь àкóлÿðû 
пàäàå é ðàçáіâàåööà кàìåðà.
Ïðû ñпðîáå çлàâіöь кàìåðó òàâàðûшà
пàäàå é ðàçáіâàåööà плàíшýò.
Ïðû ñпðîáå çлàâіöь плàíшýò 
пàäàå òàâàðûш.
Ïðû ñпðîáå çлàâіöь òàâàðûшà…

І тут гэты… ну гэты… на г… 
нарэшце выбухае.

2. Грыба-кіт

Ãлÿäçåöь íà кіòîў – ÿк хàäçіöь ó ãðûáû.

Тðýáà âåäàöь ñпåöûÿльíûÿ кіòîâûÿ ìåñöû,
ìåöь äîáðû çðîк і âûäàòíóю іíòóіöûю, 
ÿкàÿ пàäкàжà, кàлі пàâàðî÷âàöь íàçàä,
áî íі÷îãà íÿìà і ўжî íå áóäçå.

Àлå ãàлîўíàå – 
çûðкі ÷ûðâîíû кàìáіíåçîí,
кàá кіòû áà÷ûлі ãðûáíікà çäàл¸к
і плûлі ÿìó íàñóñòðà÷ ç ðàäàñíûì кðûкàì: 
“Ãлÿäçі! Я òóò! À öÿпåð òóò! 
Дû íå òàì, à òóò, äóáіíà!”

Ïàäãлÿäàííå çà кіòàìі – ñóð’¸çíû ñпîðò.
Íà òâàіì кàöåðû íàâàò ¸ñöь кàìåíòàòàð.
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Ñÿäçіöь çâåðхó і кðû÷ûöь ó ìікðàôîí, 
пàкàçâàю÷û íàпðàìàк, ó ÿкі ãлÿäçåöь,
пðû÷ûì ó ãàäçіíàх,
ç пåðшàé пà шîñòóю – ãлÿäçåöь íàпðàâà,
ç ñ¸ìàé пà äâàíàööàòóю – íàлåâà:

– òðû ãàäçіíû, çà äçâåñöå ìåòðàў!
– äçâå ãàäçіíû, çà ñòî ìåòðàў!
– àäíà ãàäçіíà, çà пÿöьäçÿñÿò ìåòðàў!
– äâàíàööàöь, ýх, пðàéшîў пàä ñàìûì íîñàì, 
à âû ўñå çíîў àáлàжàліñÿ!

Íàãàäâàå пàäàðîжжà ў ÷àñå, 
пðû÷ûì ñóпðàöь ñòðýлкі ãàäçіííікà,
äà ñàìàãà äçÿöіíñòâà, кàлі òû хàäçіў ó ãðûáû
áåç ñпåöûÿльíàãà кàìáіíåçîíà.

Çлåâà пà áîðöå âÿлікі ìàñлÿк 
çà äçâåñöå, ñòî, пÿöьäçÿñÿò ìåòðàў,
àé, хàлåðà, çíік ðàçàì ç ãðûáíіöàé,
пåðш ÷ûì òû çðýçàў ÿãî
ñâà¸é ôîòàкàìåðàé, äóáіíà!

Дà òàãî ж ÿш÷ý кàðàáåль кàíкóðýíòàў,
à ў іх і àá’åкòûâû äàўжýéшûÿ, 
і кàáіíåçîíû òàкіÿ çÿл¸íûÿ,
шòî ãðûáû ãóáлÿюöь óñÿкóю àñöÿðîжíàñöь!

Ñпðàâà пà áîðöå, 
ðàçàì àñÿäлàўшû хâàлю,
кàñÿкîì іäóöь àпåíькі.

À пààáàпàл àáàáкі, 
à пààáàпàл àáàáкі,
à пààáàпàл àáàáкі…

Тîлькі íàпðûкàíöû, 
кàлі òû ўжî àìàль ñòðàöіў íàäçåю,
âÿлікі ñіíі ãðûá íà ñåкóíäó 
пàкàçàў òàáå ñâàю шлÿпкó –
і ðàçâіòàльíà плÿñíóў íîжкàé
пà хâàлÿх іñлàíäñкàãà ìîхó.

Çíîў íå пàшàíöàâàлà.
Ç òâàіìі çäîльíàñöÿìі – òîлькі ў ÿãàäû.
Àáî ãлÿäçåöь íà öюлåíÿў.
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Уíî÷û òàáå пðûñíіööà 
ãіãàíöкі áàðàâік
ç ìàпàé Ãðýíлàíäûі íà шлÿпöû,
пà ÿкîé áóäçå плûñöі 
÷ûðâîíû, ÿк òâîé кàìáіíåçîí, кіò –
і пóñкàöь ãåéçåðû.

Тâàÿ ôîòàкàìåðà àáóäçіöь óâåñь äîì.

3. Музей фаласаў

Ñпåöûÿльíà äлÿ ìàðàліñòàў ìîжíà пà÷àöь òàк:
ó пðûíöûпå, ÿ íå çáіðàўñÿ òóäû іñöі,   
àлå ўñå іíшûÿ ìóçåі çà÷ûíÿліñÿ à пÿòàé,
à ãýòû пðàöàâàў äà шîñòàé.

Âîñь áà÷ûöå, пàìåð
(íàâàò пðàöÿãлàñöь пðàöîўíàãà äíÿ)
óñ¸-òкі ìàå çíà÷ýííå.

“Íå, ãýòà íå ìóçåé ôілàлîãіі, 
à ìóçåé ôàлàлîãіі”, –
öÿðпліâà òлóìà÷ûöь ñóáòûльíàé áàáóльöû
çäàðàâåííû ìóжûк íà ўâàхîäçå.
“Якàÿ ðîçíіöà?
À âû çàхîäçьöå і ñàìі ўñ¸ ўáà÷ûöå”.

Àäкàçó áàáóлькі íå ÷óâàöь 
пðàç âûáóх жàíî÷àãà ñìåхó ў ìóçåі.
Íó і ÿк òóò áûлî íå çàéñöі?

Як ÿ і äóìàў,
ÿ áûў òóò àäçіíûì íàâåäíікàì-ìóж÷ûíàì.
І àäçіíûì, хòî íå ñìÿÿўñÿ ç кîжíàãà ýкñпàíàòà.

“Íå, íó òû ãлÿäçі, – ðàãî÷à àäíà. –
Ãýòàÿ äîўãàÿ шòóкà íà ñöÿíå – 
ôàлàñ кіòà-çàáîéöû!”
“Тðàпíà àäçíà÷àíà, ñàпðàўäíû çàáîéöà”, – 
àäкàçâàå äðóãàÿ.

Ёñöь, äàðý÷û, і áîльш ìіðíûÿ пåíіñû: 
кàшàлîòàâû, öюлåíåâû é íàâàò ìàðжîâû. 
(Тàк, ìåíàâіòà ¸í!)

Ñіíі кіò, ãàðáàòû кіò, áåлàáîкі äýльôіí…
Çà пÿöь хâіліíàў ÿ äàçíàўñÿ пðà іх íàшìàò áîльш, 
÷ûì ó÷îðà, пàўäíÿ ãàíÿю÷ûñÿ çà іìі пà àкіÿíå.
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Êîíі, áûкі, ñàáàкі, íàâàò àäçіí àíãåлåö
1971-ãà ãîäà íàðàäжýííÿ –
àкò äàðýííÿ ìóçåю äàлó÷àíû,
òàк шòî ðàíà öі пîçíà (äàé ÿìó Бîã çäàðîўÿ!)
ìóçåé пàпîўíіööà íîâûì ýкñпàíàòàì.

Ç íåкàòîðûìі хî÷àööà пàðàçìàўлÿöь пà äóшàх, 
ÿк ç ÷ýðàпàì Ёðûкà,
ñпûòàööà, шòî ÿíû áà÷ûлі ў ñâàіì жûööі,
íà ÿкіÿ ñâàâîльñòâû é âûäóìкі áûлі çäàòíûÿ,
пåðш ÷ûì àпûíóööà çàñпіðòàâàíûìі ў ñлîікó
àá’åкòàìі äóðàöкіх íàñìåшàк,
òðàñöà, çíîў ÿíû ðàãî÷óöь,
íÿўжî ìíå àäíàìó òóò íÿâåñåлà?

Цÿпåð пðûäàлàñÿ á пóýíòà, 
пàòàñíàå çàкàí÷ýííå áåç іäû¸öкіх жàðòàў,
àлå ў âåðшàх ìà¸é кðàіíû 
шìàò âÿäçåööà пðà хлåá і пðà ìàò÷ûíû ðóкі,
і пðà áàöькàâû ðóкі, òàкñàìà пðà äçåäàâû ðóкі,
шòî ìóжíà òðûìàлі çáðîю,
äçÿкóé, ìû пîìíіì пðà çáðîю,
òîлькі пðà хåð òàì íÿìà íі хåðà,
áûööàì áû íàñ ðàáілі пàльöàìі ðóк…

Âîñь жà, пàкîéöåñÿ ç ìіðàì, ôàлàñû ў ôàðìàліíå!
Âàшûÿ ãîíàð і ñлàâà – ó âàшûх íàш÷àäкàх,
юíûх, пðûãîжûх і жîðñòкіх, ÿк ãýòà çÿìлÿ і ìîðà, 
orcinus orca,
balaenoptera musculus,
phocoena phocoena
i homo erectus, erectus, erectus!

4. Блакітная лагуна

И понял я, что я в аду.
У. Íàáîкàў

Íікîлі íå âåäàåш, 
хòî çàðàç âûíûðíå ç ãóñòîå пàðû
пà-íàä ãàðà÷àé ñàл¸íàé âàäîé:

ìîðж,
öюлåíь,
пàäâîäíàÿ лîäкà,
ñкàíäûíàўñкі Âåðãіліé ç áàлкàíñкіì Дàíòý,
ãішпàíñкі òóðûñò-пікàпåð,
äçÿäóлÿ ў âÿçàíàé шàпà÷öû,
áàáóлÿ ç плàñòûкàâûì кóхлåì піâà;
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ìîжà áûöь, òû ñàì ó ñілікîíàâàé ìàñöû íà òâàðû –
íàíåñöі íà ñóхóю ñкóðó,
à пðàç 5-10 хâіліíàў çìûöь;

öі àпîñòàл íåéкàé íîâàé кàíôåñіі –
хðыñöіöь ãàðà÷àé пàðàé і ðûáіíûì òлóш÷àì,
äçåòкі ðàñòóöь çäàðîâûÿ, ìîöíûÿ
і ўñòîéліâûÿ äà люáûх ðýліãіéíûх óплûâàў.

Ñòàíîў÷ûх і àäìîўíûх пåðñàíàжàў 
àäðîçíіâàåш òîлькі пà òûì, 
ÿк çãóш÷àåööà öі çíікàå пàх ñåðàâàäàðîäó.

Тâîé çíà¸ìû лÿâàк ñкàçàў áû, 
шòî ãýòà äîáðàÿ ìåòàôàðà áóðжóéñкàãà ãðàìàäñòâà:
ôåшýíåáåльíû áàñåéí ç óñіìі âûãîäàìі –
і л¸ãкі пàх ñåðû пà-íàä іì.

Тàк, ñâåò çàўñ¸äû é пàўñюль áûў òàкі:
кàìó пàä äóш,
кàìó íà ìàñàж,
кàìó ìàñкó íà òâàð,
кàìó ў ñàўíó,
кàìó ў ãàðà÷óю пàðó,
кàìó хàлîäíàå піâà пðîñòà ў áàñåéíå…

À ў ñàìûì кàíöû – 
пðàä’ÿâі, кàлі лàñкà, íà âûéñöі
áðàíçàлåò ç ýлåкòðîííûì äàò÷ûкàì.

Êîжíû пðàâåäíік 
àòðûìліâàå àä àпîñòàлà
шàìпóíь і âÿлікі ðó÷íік,
çðó÷íû хàлàò і ôåí,
à ãàлîўíàå – клю÷ àä шàôû
ç ñóхіìі і ö¸плûìі ðý÷àìі,
ó ÿкіх ñÿäçå ў кàìôàðòàáåльíû àўòîáóñ
і пàåäçå òóäû, äçå íàéáліжýé äà íåáà,
äçå ÿìó ўклю÷àöь пàўíî÷íàå ççÿííå
ç áÿñплàòíûì âàéôàåì, 
кàá ôîòкі – àäðàçó ў ôýéñáóк.

Êîжíàãà ãðýшíікà, 
ìîкðàãà é ãîлàãà,
âûпхíóöь íà âåöåð ç äàжäжîì і ñíåãàì,
áåç ãðîшàé і äàкóìåíòàў,
áåç àéôîíà é àéпýäà,
áåç òýðìàñà é ìàліòîўíікà,



 / 17А н д р э й    Х а д а н о в і ч

áåç àлîўкà é íàòàòíікà,
кàá хîöь íåÿк çàíàòàâàöь
óñю ãýòóю òðàñöó.

5. Гейзер, які заўсёды з табой

Íå, ãýòû âåðш íå пðà ôàлàñû.
Ãýòû âåðш пðà пàýòàў.

Я âÿðíóўñÿ äà ãåéçåðàў, 
ÿк çлà÷ûíöà íà ìåñöà çлà÷ûíñòâà.
À òàì óжî ÷àкàюöь íåкàлькі çíà¸ìûх пàýòàў, 
ÿкіх ÿ ôàòàãðàôóю і ÿкіÿ ôàòàãðàôóюöь ìÿíå.

Ïàýòû ж – ÿíû òàкñàìà люäçі, 
òàкñàìà люáÿöь ôàòàãðàôàâàööà лÿ ãåéçåðàў.
І íàâàò áîльш çà іíшûх люäçåé.

Бî ў кîжíûì ãåéçåðû пàýò áà÷ûöь кàлåãó.
Уâàжліâà é ðàўíіâà пðûãлÿäàåööà, 
пðûñлóхîўâàåööà, 
пðûíюхâàåööà,
àñöÿðîжíà ðàñпûòâàå пðà ÿãî:
öі ÷àñòà âûáóхàå?
і ÿкîé ìîöû âûáóхі?
ÿк äîўãà ўжî íå âûáóхàў?
öі ÷àкàåööà íîâû пðûñòóп àкòûўíàñöі?
і ўâîãóлå, öі жûâû ¸í ÿш÷ý?

Çàéçäðîñíû öûòóå:
“Êàлі ў öÿáå ¸ñöь ôàíòàí, çàòкíі ÿãî”, 
àлå ìîў÷кі, 
áî òîå ж ìîãóöь ñкàçàöь і пðà öÿáå.

Дûñöûпліíàâàíû ðàçäðàжíÿåööà: 
ìîã áû пóñкàöь ñâàå ôàíòàíû
пàâîäлå ðàñклàäó, хâіліíà ў хâіліíó,
пðàç ðýãóлÿðíûÿ іíòýðâàлû,
кàá äîáðûÿ люäçі íå ìó÷ûліñÿ,
÷àкàю÷û íåâÿäîìà ÷àãî.

Тîлькі жàáðàк,
ÿкі пàä’ÿäàå ðàçàì ç кîòкàю і ñàáàкàì
ðýшòкі åжû ç ìÿñöîâàãà ðýñòàðàíà,
öåшûööà, äàпіâàю÷û піâà,
íåäàпіòàå кіìñьöі ç ÿпîíöàў, 
ñàáå пàä íîñ пðàìàўлÿю÷û òîñò:
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“Çà пàäçåìíóю ìóçó,
ÿкàÿ хîöь çðýäкó кàçû÷à ÿéöû 
ãýòûì ñòàðûì пåðäóíàì!
І ÿíû хîöь кðûхó, хîöь кåпñкà, 
àлå ÿш÷ý ìîãóöь äàöь ÷àäó
і íå äàçâîлÿöь àñòûöь íі кóхîííàé пліöå,
íі äóðíåíькіì ñýðöàì òóðûñòàў,
ÿкіÿ íà ãýòà äàãýòóль âÿäóööà,
âÿäóööà é íå пåðàâîäçÿööà,
і ўñ¸ ãýòà íåÿк кðóöіööà –
і ÿ, і ãàíäлÿð ñóâåíіðàìі, 
і ãіä, і кіðîўöà àўòîáóñà,
і ўâåñь òóðûñòû÷íû áіçíåñ Іñлàíäûі,
íå кàжó÷û пðà плàíåòó”.
     верасень 2013, Рэйк’явік

бАрселонскія сны

1. Крэсла
вершык для турыстаў і пурыстаў

У пàäîáíûì äà áàòàíі÷íàãà ñàäó 
ўíіâåðñіòýöкіì äâîðûкó
äàçâîліў ñàáå ўñìіхíóööà 
ç âûðàçó “ñòóл Ãàўäçі”,

çà шòî áûў àäðàçó ўäжàлåíû 
пðîñòà ў âîкà
ñíîáñкàé кàòàлàíñкàé ìîшкàé,
ÿкàÿ ìåлà ñâîé пîãлÿä
íà ÷ûñöіíю áåлàðóñкàé ìîâû.

2. Кожны чацверты барселонскі голуб 

Êîжíû ÷àöâåðòû áàðñåлîíñкі ãîлóá – 
пàпóãàé.
Êîжíû òðýöі – пàðòîâàÿ ÷àéкà.
Êîжíû пÿòû – ìàлюíàк Ïікàñà, 
шòî л¸òàå пà ãîðàäçå,
пîкóль ìóçåé çà÷ûíåíû.

Ïàпóãàÿў л¸ãкà àäðîçíіöь 
пà ãó÷íûх кðûкàх:
“Rebaixes! Rebaixes!”1

1 Rebaixes – çíіжкі (каталанск.)
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3. Музей эротыкі

×àéкà ç пàâåòðàíûì çìååì 
âûñîкà íàä хâàлÿìі
âûíàхîäçÿöь óñ¸ íîâûÿ пîçû
äлÿ пàâåòðàíàãà пàöàлóíкó.

À ÿ, íàхлÿáòàўшûñÿ 
ìіжçåìíàìîðñкàé âàäû,
ш÷ûðà кðû÷ó іì:
“Ãîðкà!”

4. Барселонскія сны

– Мàìà, хàäçі пàãлÿäçі,
шòî ìíå пðûñíілàñÿ!

– Çðàíкó пàкàжàш.

– Çðàíкó ў ìåíÿ áÿññîííіöà!

5. Парк атракцыёнаў

Толькі паглядзі на Святое Сэрца
Ë. Êîýí

Âûñîкà-âûñîкà,
íà ñàìàé ãàðû Тûáіäàáà, 
âûшýé çà ўñю Бàðñåлîíó,
âûшýé çà âіíòàжíû áлàкіòíû òðàìâàé,
âûшýé çà ôóíікóл¸ð
і áÿçáîжíà çàâûшàíû кîшò íà ÿãî,
âûшýé çà кîлà àãлÿäó
ç óñіì ãýòûì ñìåшíûì пàðкàì àòðàкöû¸íàў,
âûшýé çà ñâàéãî ãàíàðліâàãà ö¸çкó, 
пàðûжñкі хðàì Ñàкðý Ê¸ð,
âûшýé çà ñâàю ãàíàðîâóю âàðòó,
àпîñòàлàў íà ãàлåðýі лÿ âåжàў, –
ñòàіöь, óçíîñіööà, ççÿå.

À òû, шòî çàáðàўñÿ âûшýé çà кàìåííûх àпîñòàлàў, 
лåäçь íå äà âåðхó, äà Çáàўöû,
òàкñàìà ççÿåш àä ш÷àñöÿ,
à пîòûì – ãлÿäçіш і ðàçâîäçіш ðóкàìі: 
ÿкі íåäàðýкà äàўìåўñÿ пàñòàâіöь ãýòàå кîлà àãлÿäó,
ãýòû ÷ûðâîíû ñòàðû ñàìàл¸öік íà пàлà÷öû,
ãýòûÿ ðóñкіÿ (àìåðûкàíñкіÿ) ãîðкі –
пðîñòà пåðàä áàжíіöàé Ñâÿòîãà Ñýðöà?!



д з е я с л о ў20     /

І ðàпòàì óñ¸ ðàçóìååш. Êàá кîжíû
óáà÷ûў ñâîé пàðк ç àäпàâåäíàå пåðñпåкòûâû –
çàлåçшû âûñîкà íà ãàлåðýю,
ãлÿäçåў íà ìàлåíькàå, ñìåшíàå кîлà àãлÿäó,
і òîлькі ðàçâîäçіў ðóкàìі,
áî ўлàñíàå кîлà àãлÿäó пàшûðûлàñÿ ў ðàçû:

ÿш÷ý íå âûхîäíûÿ, àлå пóáлікі – íå пðàäûхíóöь,
íàâåäíікі хðàìó çäçіўлåíà áà÷àöь пàðк, 
à íàâåäíікі пàðкó – хðàì,
хлàпåö çàäçіðàå äçÿў÷ûíкó,
à âåöåð – ÿå ñóкåíкó,
ðóñкі (öі àìåðûкàíñкі) òóðûñò
çàðàç çâàліööà ç àìåðûкàíñкіх (öі ðóñкіх) ãîðàк,
âàãîí÷ûк ðîáіöь âіðàж,
ñàìàл¸öік íà пàлà÷öû кðóöіööà,
äçåòкі шàл¸íà кðû÷àöь, 
àлå ўðýшöå, ÿк ãýòà íі äçіўíà, 
óñ¸ àáûхîäçіööà.

Çáàўöà ðàçâîäçіöь ðóкàìі.
Íіхòî íå ðàçáіўñÿ,
à ñýðöà á’åööà.

ліпень 2014, Барселона
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Сяргей Рублеўскі
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...у нас здавён не любяць “мондрых”, 

не такіх, як усе...

Íå òàк äàўíî áûлî àжûâіліñÿ ìàå àäíàклàñíікі: пà÷àлі 
òýлåôàíàâàöь, ліñòàâàöь пà ýлåкòðîííàé і çâû÷àéíàé пîш-
öå äû çàпðàшàöь íà ñóñòðý÷ó. Âûðàшûлі пàñлÿ áîльш ÿк 
ñàðàкà ãàäîў ñàáðàööà ðàçàì, òðîшкі âûпіöь, пàãàìàíіöь, 
óñпîìíіöь çàлàòûÿ äçÿíькі äçÿöіíñòâà äû юíàöòâà… À 
íàéпåðш äçåлÿ òàãî, кàá пàхâàліööà àäíî пåðàä àäíûì, 
хòî ÷àãî äàìîãñÿ: ÿкóю äûñåðòàöûю àáàðàíіў, ÿкóю кíіжкó 
íàпіñàў, íà ÿкóю пàñàäó пðàöіñíóўñÿ, кîлькі äàáðà íà-
ãðîá – öі хîпіöь хàöÿ á íà пàðó пàкàлåííÿў íàш÷àäкàў… 
Âå÷íû ñÿðîä люäçåé кіðìàш ñлàâàлюáñòâà і ôàíàáýðûі. 
Тûì áîльш, шòî пàä іñпîäàì ÿãî – òàкі ðóжîâåíькі пàä-
áîé, ñàòкàíû ñà ñâіòàльíûх ãàäî÷кàў. Ë¸ãкà ìîжíà ўÿâіöь, 
ÿк пðûхіíóліñÿ ãàлîâàìі çà ñòîлікàì äàўíіÿ шкîльíûÿ 
ñÿáðîўкі äû, íіáû íà ўðîкó, пà÷ûíàюöь пåðàшýпòâàööà:

– À Âіöåíькà íàш, пàãлÿäçі, ÿк áûў çäûхлÿкîì, òàк і 
çàñòàўñÿ. Ñкóðà äû кîñöі. Хîöь áû òðîшкі ÷ýðàўöà àäãà-
äàâàў…
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– Çäûхлÿк, çäûхлÿк, à жîíкó шòîãîä òî ў Еãіпåò, òî ў Тóðöûю âîçіöь 
пàãðýööà íà ìàðñкіì пÿñî÷кó…

– Àäкóль òû âåäàåш?
– Ñâåòкà кàçàлà. У ãýòàé óñ¸ àäíî ÿк кàðòàòýкà íà íàшûх ìàльöàў 

çàâåäçåíàÿ…
– À Ëюäкà, пàãлÿäçі, ÿкàÿ ãлюìà… Уñÿ ў “Ãàáàíå”, íå äçіâà – òðýöі ðàç 

çàìóжàì…
– Іäçі òû!
– Я òàáå кàжó.
– À ãóльòà¸çà íàш, Фåäçå÷кà, äîкòàð ôілàñîôñкіх íàâóк…
– Тàìó і ôілîñàô, шòî лåíû…
І òàк äîўãіìі ÿçûкàìі пà ўñіх кîñòà÷кàх.
Я àäìîâіўñÿ ñóñòðàкàööà. І íå òîлькі òàìó, шòî íå люáлю áàáñкіх ðàç-

ìîў äû пóñòîãà, çàáðîäжàíàãà íà äðàжäжàх ñлàâàлюáñòâà âûхâàлåííÿ. Íå 
òîлькі ç áîÿçі, шòî, пàäпіўшû, òóçàíåш, äóðîòíік, кàòîðóю àäíàклàñíіöó çà 
кîñкó, à ў ðóöý – пàñìà÷кà ðýäкіх ññіâåлûх âàлàñîў… Ïàўíî÷û íå çàñíåш, 
ÿк ó юíàöòâå пàñлÿ ôільìà жàхàў. 

Íå òîлькі…

***
Яш÷ý ў äçÿöіíñòâå ñлàáûì ðîçóìàì ÿ çðàçóìåў, шòî ñлîâà “àäûхîäíік” 

пðûлåплåíà äà íå íàäòà кàá пðûâå÷àíûх ó кàлãàñíàé ãðàìàäçå люäçåé. 
Уñå люäçі ÿк люäçі, ãðàáлі, кàñó, лåéöû, âілû, ñåðп, пілó öі ðûäл¸ўкó – íà 
плÿ÷î і шûáóюöь íà áðûãàäíû äâîð, à ãýòû, àñÿäлàўшû âåлàñіпåä, – ó 
ìÿñòý÷кà öі ў ãàðàäîк áліжíі – íà “пðýäпðûÿöіå”. Дû і çàпîçíà, кàлі ўжî 
ñîíöà âûñîкà, à ðàñà “лÿжûöь” ó пðàкîñàх. À ўâå÷àðû, кàлі ÿш÷ý ўñå ў 
пîлі, àäûхîäíік ç ìÿшкîì і кîñкàé, кîöÿ÷û âåлàñіпåä, ñóíåööà пà ўçìåжкó 
àäкàñіöь кàðîўöû äçÿòліíû íà âå÷àðîâóю пàäкîðìкó. Íå ñà ñâàéãî àãàðîäà, 
ó кàлãàñíàå çàлåçå… Дàðìà шòî áàöькі ÿãî пðàöóюöь ó áðûãàäçå, à ўñ¸ àäíî 
íÿлюáà. Дû і жûâå áàãàöåé çà кàлãàñíікàў, хîöь і лÿã÷ýé пðàöóå. Âóíь 
óжî ìàòàöûкл ñàáðàўñÿ кóплÿöь… Àäûхîäíікі âûòûðкàліñÿ пà â¸ñкàх, ÿк 
кàліâû пóñòàçåллÿ ў ðîўíûì жûöå. У кðàéíіì âûпàäкó, äлÿ íåкàòîðûх 
кàлãàñíікàў òîé пàðû ãýòàå пàðàўíàííå íå çäàлîñÿ á пåðàáîльшâàííåì. У 
íàñ çäàâ¸í íå люáÿöь “ìîíäðûх”, íå òàкіх, ÿк óñå.

У лікó äâóх-òðîх âÿñкîâûх àäûхîäíікàў áûў і ìîé ðîäíû äçÿäçå÷кà 
Ціìàôåé Þñòûíàâі÷. Рàáілàñÿ òðîхі íåпàìûñíà, кàлі ÿãî íàçûâàлі “àäû-
хîäíікàì”. Як òàкіì ãàíàðûööà? Ãýòà ж íå òîå, шòî ìîé òàòóлькà, ÿкі 
âûкîшâàå àж пà 60 ñîòàк çà äçåíь, à âàçû ñåíà öі ñíàпîў жûòà ўклàäâàå 
пàä íåáà, òàк, шòî ўñÿ â¸ñкà äçіâóåööà – ÿк ñàáå äàìîў. Ïðàўäà, ãýòà 
íå çàìіíàлà ìíå пàä÷àñ ðàäçіííàãà ñóìîўÿ çàхàплÿööà ñâàіì äçÿäçå÷-
кàì, òàкіì äàñâåä÷àíûì і пðûхільíûì. Ёí жà іíшûì ðàçàì áðàў ìÿíå 
ç ñàáîé íàâàò п÷îл äàãлÿäàöь, äàçâàлÿў пàäçьìóхàöь íà кóñліўöàў äû-
ìàðîì, ÷àñòàâàў ñâåжûìі ñîòàìі… Дà òàãî ж ÿкðàç ¸í çáіðàўñÿ кóплÿöь 
ìàòàöûкл ІЖ-49…

Тîлькі ў юíàöòâå ÿ òðîхі äàкóìåкàў, ÷àìó íàш Ціìîх íå òàкі, ÿк іíшûÿ. 
У 1944 ãîäçå ÿãî, шàñíàööàöіãàäîâàãà юíàкà, óðàäжýíöà Ушàöкàãà ðà¸íà 
пàä÷àñ áлàкàäû íåìöû ðàçàì ç äçåäàì Þñòûíàì âûâåçлі ў Ãåðìàíію. Жûлі 
ў кàíöлàãåðû, à ўäçåíь íà пðàöó іх çàáіðàў ÿкі-íåáóäçь áàўýð. Âîñь òàì 
Ціìà÷кà, ìàлåö ç âóшàöкàé ãлóхìåíі, і íàãлåäçåўñÿ íà áîльш öûâіліçàâàíàå 
жûöö¸. À òóò ÿш÷ý ў çàìîðàíàãà íÿâîлÿé ñýðöà пà÷àлî çàöіñкàöь… Дûк 
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пàñлÿ âàéíû ¸í пà÷àў пàäшóкâàöь лÿã÷ýéшóю ðàáîòó – çóñіì çлàìàўñÿ á 
àä кàлãàñíûх пðûпàðàў.

Дçÿäçькà ўлàäкàâàўñÿ íà ýлåкòðàñòàíöûю ў âàåííûì ãàðàäкó N, ÿкі 
ìåñöіўñÿ кілàìåòðàх çà ñåì àä íàшàé â¸ñкі. À äçåöі àäûхîäíікàў, кàá âû 
âåäàлі, óжî àä íàðàäжýííÿ òàкñàìà àäûхîäíікі, íå пîìíю âûпàäкó, кàá 
кàòîðû ç іх пðûáіўñÿ ў кàлãàñ.

Êàлі ìà¸é ñòðûå÷íàé ñÿñòðû Âàлі пàñлÿ çàкàí÷ýííÿ пà÷àòкîâàé шкî-
лû пðûéшлà пàðà âó÷ûööà äàлåé, äûк íå äçіâà, шòî Ціìкà àääàў ÿå íå ў 
Êàìåíñкóю ñÿðýäíюю шкîлó, äçå âó÷ûлі пà íàшàìó, пà âÿñкîâàìó, à ў N-
ñкóю, äçå, ìîжíà ñкàçàöь, âûклàäàлі íàñòàўíікі ç óñÿãî ñâåòó. Ãýòà ж áûлі 
жîíкі àôіöýðàў, ÿкіÿ âàíäðàâàлі ñà ñâàіìі ìóжàìі пà âàéñкîâûх ãàðàäкàх, 
ðàñкіäàíûх пà áÿçìåжíûх пðàñöÿãàх Ñàâåöкàãà Ñàюçà і Уñхîäíÿé Еўðîпû.

Рàçàì ç Âàлÿé пàéшлà ў пðýñòûжíóю, íà äóìкó ìàéãî äçÿäçькі, шкîлó 
і ìàÿ ðîäíàÿ ñÿñòðà Àлÿ. Ïåðшûÿ лàñòàўкі âûлåöåлі, çà іìі – óñÿ ÷àðîäкà.

Ïàñлÿ ìàіх ñ¸ñòðàў íіхòî ўжî ç íàшàé âÿñкîâàé äçÿòâû íå хàäçіў ñà 
шкîльíûìі пàðòôåлÿìі ў Êàìåíà, ÿк ó íàñ íàçûâàлі â¸ñкó Êàìåíь, íіáûòà 
áàöькі, óñå äà àäíàãî, âûðàшûлі çðàáіöь ñâàіх ñûíîў і äà÷îк àäûхîäíікàìі, 
çìàлкó ðûхòàâàöь äà ãàðàäñкîãà жûööÿ.

Íàäûшлà і ìàÿ пàðà іñöі ў пÿòû клàñ. “И âñпîìíишь äåðåâíю Íикî-
лó, ãäå кîí÷ил íà÷àльíóю шкîлó…” À ×àðýéш÷ûíó äûк і íàîãóл íåльãà 
çàáûöь і íà іìãíåííå: ðàñпåўíû ãîлàñ пåðшàé íàñòàўíіöû Àíòàíіíû Êàí-
ñòàíöіíàўíû, äçÿкóю÷û ÿкîé çäàâàлàñÿ, шòî áåлàðóñкіÿ ñлîўöû âå÷íà áûлі 
і áóäóöь íà áåлûì ñâåöå; âûпåòðàíûÿ áÿðâåííі ñöåí шкîлкі-хàòû, òàкіÿ 
ж ö¸плûÿ íà ñîíå÷íûì пðûãðýâå, ÿк і ў ñâà¸é ðîäíàé; ðàäàñöь пðàãлÿäó 
äûÿôільìàў ó çàöåìíåíûì кàліäîð÷ûкó, ÿкі, ÿк âûñâåòлілàñÿ, âûâîäçіў 
íàўпðîñò äà ýкðàíàў âÿлікàãà кіíåìàòîãðàôà; пîклі÷íûÿ ãóкі ãîðíà, ÿкіÿ, 
кàлі пàñòàðàööà, пàääàюööà і òàáå, äàðìà, шòî пîòûì ãóáû àä ìóшòóкà 
áàлÿöь – ðàäàñöь ìàöíåéшàÿ, ÷ûì áîль; кàшлàòóю ñàñíó íà пàíàäâîðкó, 
à íà ¸é – áóñлÿíкà ç àñåлûì ó ñóхіх, íàíåñåíûх äçюáàòûìі пòóшкàìі 
ãàліíкàх, кл¸кàòàì… Уñå ìû âåäàлі, шòî пà âàéíå òóò áûлî ôðûöàўñкàå 
“ãíÿçäî”, ç ÿкîãà ÿíû àçіðàлі ў áіíîкль íàâàкîллå і âûñî÷âàлі пàðòûçàí. 
Фðûöàў ìû íå люáілі, à áóñлîў – âåльìі. ×àðýéш÷ûíà… – íà ÿкîé ìîâå 
âûãóкíåш ãýòóю íàçâó, àпðî÷ ÿк íà áåлàðóñкàé!..

І âîñь ç óñіì ãýòûì äàâÿлîñÿ ðàçâіòâàööà ў äóìкàх, ñòîÿ÷û íà íÿçâûклà 
âÿлікàé ліíåéöû íà шкîльíûì äâàðû ў âàåííûì ãàðàäкó. Дçіўíà, àлå ÿñíàå 
ñîíå÷íàå íàäâîð’å íå ðàçâåéâàлà, à òîлькі шìàòкðîöь пàâÿлі÷âàлà ìîé ñóì 
і íåçðàçóìåлóю òðûâîãó.

À òàäû ìû ўâàéшлі ў клàñ… Ïðàñòîðíû, ç âÿліçíûìі âîкíàìі, íåпðûâû÷-
íà äîўãіìі ðàäàìі пàðòàў, ç ÷ûñòà âûáåлåíûìі ñöåíкàìі, àä ÿкіх, çäàâàлàñÿ, 
ãîлàñ áóäçå àäñкîкâàöь, ÿк ìÿ÷ûк…

Êàлі ўñå ўâàéшлі, íàш íîâû пàкîé íàпîўíіўñÿ âîклі÷àìі äû ш÷à-
áÿòліâûìі ãàлàñàìі, ÿк пåðàпîўíåíàÿ шпàкîўíÿ. Ñлîâû òàк пåðàìåшâàліñÿ, 
áлûòàліñÿ, шòî íåìàã÷ûìà áûлî âûлó÷ûöь ç іх ÿкі ñóлàäíû лàíöóжîк. Дà 
òàãî ж ñлîâû, ÿк ñòðàкàòûÿ ìÿòлікі íà лóçå, çäçіўлÿлі ñâàіì íÿçâûклûì, à 
çäàâàлàñÿ ñпåöûÿльíà пðûäóìàíûì äлÿ ãýòàãà ñâÿòî÷íàãà äíÿ ãó÷àííåì. 
Íàшûÿ Ïàўліíà äû Àíіñÿ íà ãóлÿíкàх ç áðûãàäíàé пðýìіі пà âûíікàх ãîäà 
пåðààпðàíàліñÿ ў “клîâóíàў” äû âû÷ìóðàлі, пðûäóìâàлі ðîçíûÿ ñöýíкі, 
âåñÿлілі люäçåé íà òàкі ж ìàíåð – “лàìàю÷û” ñâàå ÿçûкі.

І âîñь ìû, âÿñкîâûÿ, àãàлîìшàíûÿ і çíіÿкàâåлûÿ, òóліліñÿ ў клàñå äà 
ñöÿíû, пåðàñòóпàлі ç íàãі íà íàãó, íіáû ñàðàìліâûÿ хðîñíікі, ÿкіÿ пðûéшлі 
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íà Âÿлі÷кà äà ìàòóñі пà лàñóíкі і ìàў÷àöь ó ÷àкàííі, ñóìíà пàçіðàю÷û 
àäíî íà àäíàãî. Íå òàкіÿ, ÿк óñå. Êàñöюì÷ûкі, кóплåíûÿ íàâûðîñò, íà íàñ 
ñÿäçåлі ìåхàâàòà – кàлі іх áûлî пàäãàíÿöь àä öÿìíà äà öÿìíà çàíÿòûì íà 
пðàöû ìàöі; пðû÷îñкі íå ў öûðóльíі äàâåäçåíûÿ, à ў хàöå Міðîíàâà Іâàíà, 
ÿкі ў ñâîé ÷àñ пðûâ¸ç ç пåðàìîжàíàé Ãåðìàíіі àäìûñлîâóю ìàшûíкó: 
àáàлâàíåíûÿ ãàлîâû – òîлькі ÷óáкі òûð÷àöь… Íà íàñ хóòкà çâÿðíóлі ўâàãó 
äû пà÷àлі àáñòóпàöь і ÷àплÿööà íîâûÿ àäíàклàñíікі.

– Дåðåâíÿ пðиåхàлà… Тåпåðь îíи íàшó óñпåâàåìîñòь âíиç пîòÿíóò… 
– çàклàпî÷àíà пåðàìîâілà àäíà áåлàáðûñàÿ íåâûñî÷àíькàÿ äçÿў÷ûíкà ç 
âÿліçíûìі áåлûìі áàíòàìі íà ãàлàâå.

Ïà÷àлі ўñ¸ áліжýé і áліжýé пàäûхîäçіöь хлîп÷ûкі, òóçàöь çà ðóкàâû: 
“×òî çà ôîðìà òàкàÿ?” – äðàжíіööà, шòóðхàööà…

Я, лåпшû âó÷àíь пà÷àòкîâàé шкîлû, íå âûòðûìàў і ñ÷óáіўñÿ ç àäíûì 
хлîп÷ûкàì. Уñå ў àäçіí ìîìàíò пàñòàлі íàўкðóã і, çäàâàлàñÿ, òîлькі ãýòàãà 
і ÷àкàлі. Мû хàпàлі àäçіí àäíàãî çà ðóкі, плå÷óкі, іìкíó÷ûñÿ кðóòàíóöь ÿк 
ñлåä äû пàâàліöь ñóпåðíікà íà пàäлîãó – ÿ, çÿл¸íû клîп, ç ãåíîìàì пàòîì-
íàãà хлåáàðîáà і òàкі ж ñàìû клîп, òîлькі áîльш óкîðìлåíû і òàìó íå òàкі 
çÿл¸íû, ç ãåíîìàì, àäпàâåäíà, пàòîìíàãà âîіíà. У àäíî іìãíåííå ÿìó ðàпòàì 
óäàлîñÿ ўçÿöь ó àáш÷ýп ìàю шûю äû çðàáіöь ì¸ðòâû çàìîк ç ðóк, кàá íå 
âûðâàўñÿ. Íàâàñпå÷àíû àäíàклàñíік пà÷àў ç òàкîé áàлю÷àé ñілàé ñöіñкàöь 
ÿå, шòî ÿ çàáàÿўñÿ: л¸ãкà ìîжà çлàìàöь пàçâàíкі, ÿк ÷àðàöіíó, і ãàлàâà áóäçå 
ìàòлÿööà, íіáû пðûшûòàÿ íіòкàìі… Àä ñòðàхó, áîлю, çàöіñíóòàãà äûхàííÿ 
ÿ ўпàў âîáçåì, і çàäàâîлåíû кðûўäçіöåль àäпóñöіў ìÿíå ñà ñâàіх àáäîéìàў, 
хóöåíькà ўçíÿўñÿ äû пà÷àў àáòðàñàöь ñâàю íàâюòкóю âîпðàòкó. Тîå ñàìàå 
çà іì пà÷àў ðàáіöь і ÿ, òîлькі ìàðóäліâà і íåàхâîòíà, ÿк çâû÷àéíà ðîáÿöь 
àãàлîìшàíûÿ íå÷àкàíàé і òàìó ÿш÷ý áîльш кðûўäíàé пàðàçàé. Àлå ãýòàÿ 
çàпàâîлåíàñöь пàñпðûÿлà ìàéìó íàçіðàííю çà äçÿў÷àòкàìі, ÿкіÿ áûлі ãà-
лîўíûìі ãлåäà÷àìі íàшàãà ãлàäûÿòàðñкàãà äâóáîю. О, ÿк ÿíû ўñхâàлÿâàíà 
пл¸ñкàлі ў лàäкі, ÿк ш÷àñліâà ўñìіхàліñÿ! “Мîлîäåö, Ñàшà! Тàк åìó!..” Як 
пîòûì âûñâåòлілàñÿ, ãýòà áûлі ў àñíîўíûì âûäàòíіöû. Íÿўжî і ñàпðàўäû 
ìîöíà пåðàжûâàлі, шòî ÿ ñàпñóю іх ñòàòûñòûкó пàñпÿхîâàñöі?

Якðàç ãýòûÿ âîплåñкі і ўñìåшкі ўкàлîлі ìà¸ ñýðöà àòðóòíûìі іãîлкàìі 
кóäû ãлûáåé, ÷ûì äçіöÿ÷àÿ кðûўäà пàðàçû. Àпðî÷ òàãî, ÿкðàç òàäû ÿ, 
çÿл¸íû клîп, óñпðûíÿў іх пàâîäçіíû ÷àìóñьöі ÿк âÿлікóю çäðàäó, хîöь і 
íå áûў ç іìі ÿш÷ý çíà¸ìû.

À ç Ñàшàì ìû äàâîлі хóòкà пàìіðûліñÿ і кàлі íå пàñÿáðàâàлі, äûк çàé-
ìåлі òàâàðûñкóю пðûхільíàñöь àäçіí äà àäíàãî, à ¸í пîòûì пðû кîжíûì 
çðó÷íûì âûпàäкó і пàääîáðûâàўñÿ äà ìÿíå, áî, ñÿðýäíі âó÷àíь, äàâîлі 
÷àñòà ñпіñâàў çàäà÷кі пà ìàòýìàòûöû.

Ç пà÷àòкàì âó÷îáû ìû, âÿñкîâûÿ хлîп÷ûкі і äçÿў÷àòкі, пàкðûñå пà÷àлі 
пðûçâû÷àéâàööà äà íîâàé шкîльíàé ðý÷àіñíàñöі: лàìàлі ÿçûк ç “âÿñкîâàãà” 
íà “ãàðàäñкі”, пåðàéìàлі íåкàòîðûÿ çâû÷кі àäíàклàñíікàў, áîльш ñòàðàííà 
пà÷àлі ñà÷ûöь çà ñâà¸é âîпðàòкàé і àáлі÷÷àì… Àлå ўñ¸ àäíî пðàäîííå, 
ÿкîå àääçÿлÿлà íàñ àä àôіöýðñкіх äçåòàк, çíîў і çíîў íàãàäâàлà àá ñàáå íà 
пðàöÿãó ўñ¸é âó÷îáû.

Дà шкîлû ў âàåííû ãàðàäîк N ìû äàñòàâàліñÿ òàкіì ÷ûíàì: пàðó 
кілàìåòðàў пåшкі, äà áàльшàкà, à òàì ñàäçіліñÿ ў àўòîáóñ і пðàç кîлькі 
хâіліíàў – íà ìåñöû. Шòî òûÿ ñåì кілàìåòðàў… Àлå ж ðýéñàâû àўòîáóñ 
ìàå ñâîé ðàñклàä ðóхó, íå пàä’ÿçäжàå çàáðàöь öÿáå àäðàçó пàñлÿ ўðîкàў. 
Ïàðó ãàäçіíàў äàâîäçілàñÿ áàäçÿööà пà ãàðàäкó, òóліööà кàлÿ çàâóãîллÿ 
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шкîлû àáî ñûхîäçіöь ó áліжíі лÿñîк, íà âîçåðà äû òàì áàâіöь ÷àñ äà 
пðûхîäó àўòîáóñà. Íóäîòíà…

І òàäû ìû пà÷àлі пðàñіöь íàñòàўíіöó ôіçкóльòóðû àä÷ûíіöь íàì ñпîðò-
çàлó і äàçâîліöь пàáåãàöь ç ìÿ÷îì, пàãóлÿöь ó áàñкåòáîл…

Тîўпіìñÿ пåðàä íàñòàўíіöкàé, òàўхàåì àäíî àäíàãî: “Іäçі òû пàпðàñі 
клю÷ ó Ëіäçіі Êàíñòàíòûíàўíû…” “Íå, лåпш òû, öÿáå ÿíà áîльш люáіöь, 
äûк пàñлóхàå…”

Ïà÷óўшû íàшó ãàìàíó çà äçâÿðûìà, âûхîäçілà íàñòàўíіöà і кàçàлà:
– Хлîп÷ûкі, âû ж âåäàåöå, ó çàлå ўжî пðûáðàíà, пàäлîãà пàìûòà, à âû 

ў ñâàіх ÷àðàâікàх çàáðóäçіöå, íàñлÿäçіöå…
Мû àä÷óâàлі, шòî ў äóшû ÿíà ñпà÷óâàå íàì, áî ñàìà ж âÿñкîâàÿ, íå-

пàäàл¸÷кó àä ãàðàäкà ç ìàöі жûâå, і пà÷ûíàлі ñкíàðûööà:
– Мû íà òðîшà÷кі, і çíàкó íå áóäçå. À ÷àðàâікі çíіìåì, ó шкàðпýòкàх 

пàáåãàåì…
– Íó хіáà ў шкàðпýòкàх… – íå âûäàю÷û àíіÿкіх ñâàіх пà÷óööÿў, äàñòà-

âàлà ç кішýíі клю÷ Ëіäçіÿ Êàíñòàíöіíàўíà.
І ìû àпðàìåööю áåãлі ў çàлó ç ìілàжàльíàé ðàäàñöю жàáðàкà, ÿкі àò-

ðûìàў ÿш÷ý àäíó кàпåå÷кó. Ñкіäâàлі ç íîã ÷àðàâікі і, ìільãàю÷û äçіðкàìі 
шкàðпýòàк, íàñіліñÿ пà çàлå. À хòî-íåáóäçь ç íàñ ðàç-пîðàç âûáÿãàў ó кà-
ліäîð äû пûòàўñÿ ў пðûáіðàльш÷ûöû öі ÿш÷ý ў кàãî ç äàðîñлûх, кîлькі 
÷àñó, кàá íå ñпàçíіööà íà àўòîáóñ. Àлå çàўñ¸äû – хî÷àööà ж íàãóлÿööà – 
òàãî ÷àñó çàñòàâàлàñÿ ў àáðýç і, çàäûхàíûÿ, âûñàлàпіўшû ÿçûкі, ìû áåãлі 
íà пðûпûíàк.

Бûâàлà, ãàðýçíікі, ìû ÷ûì-íåáóäçь íàçàлÿлі Ëіäçіі Êàíñòàíöіíàўíå öі 
ÿå àпàíîўâàлі ÿкіÿ òóðáîòû, öÿжàðàì íà äóшó клàўñÿ кåпñкі íàñòðîé, і 
òàäû ÿíà àäìàхâàлàñÿ àä íàñ, ÿк àä äàкó÷ліâûх ìóх, і íå äàâàлà клю÷à. 
Дûк, ãàðóю÷û, ішлі áàäçÿööà пà ãàðàäкó.

Êàлі ÿ ў шкàðпýòкàх áåãàў пà çàлå (íå áóäçåш жà шòîäçåíь öÿãàöь ó 
шкîлó кåäû), äûк ó ìà¸é, ÿш÷ý çóñіì íå àáöÿжàðàíàé жûöö¸âûì äîñâåäàì 
ãàлàâå àäíîé÷û ìіжâîлі àñàöûÿòûўíà çãàäàліñÿ ñлîâû, ÿкіÿ íåàäíîé÷û ÷óў 
àä áàöькîў і àäíàâÿñкîўöàў пàä÷àñ іх ðàçìîў пðà ñâîé ñÿлÿíñкі л¸ñ: “ãà-
ðàпàшíік”, “ãðàáàð”, “лàпàòíік”… N-ñкàÿ ñÿðýäíÿÿ шкîлà äàпàìàãàлà і ìíå 
ñàìàâûçíà÷ûööà ç пðûíàлåжíàñöю äà áàöькîўñкàé ñàöûÿльíàé “кàñòû”.

Якðàç àäлåãлàñöь, ÿк ãýòà íі áàíàльíà ãó÷ûöь, íàéпåðш ðàç’ÿäíîўâàлà 
íàñ ç àäíàклàñíікàìі. Ïàкóль ìû пàñлÿ ўðîкàў ÷àкàлі àўòîáóñ, ÿíû ўжî 
âûхîäçілі íà âóліöó пàãóлÿöь: хòî ç ñàáà÷кàì, хòî ç ìÿ÷ûкàì, жóю÷û пðû-
ãàòàâàíû ìàöі áóòýðáðîä, – äîì жà пîáà÷… Çáіâàліñÿ ў ÷àðîäкі, ãàìàíілі, 
à ў íàш áîк, лі÷û, і íå ãлÿäçåлі.

À ÿш÷ý ў іх áûлà ìàã÷ûìàñöь пàñлÿ шкîлû íàâåäâàöь ðîçíûÿ ãóðòкі. Âÿ-
äîìà, íàì òàкñàìà ìîжíà áûлî, àлå òàäû äàâîäçілàñÿ ÷àкàöь пîçíі àўòîáóñ, 
кàлі ў âîкíàх ДОÑàў (äîì àôіöýðñкàãà ñàñòàâó) óжî çàпàльâàлàñÿ ñâÿòлî.

Я áûлî íå ўòðûâàў, çàпіñàўñÿ ў òîлькі шòî ñòâîðàíû ðàäû¸òýхíі÷íû 
ãóðòîк. Â¸ў ÿãî кàпіòàí, áàöькà àäíîé íàшàé âó÷àíіöû. Ïàíàí¸ñ ó шкîлó 
кàíäýíñàòàðàў, ýлåкòðîííûх лÿìпàў, òðàíçіñòàðàў, іíшàãà íåпàòðýáíàãà íà 
ñлóжáå ðàäû¸òýхíі÷íàãà лàìà÷÷à. Íà пåðшûÿ çàíÿòкі ¸í пðûéшîў òîлькі 
шòî пàâÿ÷ýðàўшû, і àä ÿãî, ÿк àä пå÷кі, пàòûхàлà ñìàжàíàé öûáóлькàé 
äû àòóлÿльíàé öåплûí¸é…

Ïàñлÿ çàíÿòкàў ó ÷àкàííі àўòîáóñà ÿ äîўãà хàäçіў пà ãàðàäкó і ç àñàá-
ліâàé äàпûòліâàñöю пà÷àў çàçіðàöь ó àñâåòлåíûÿ âîкíû. Ïðàç ш÷ûліíкó ў 
шòîðàх ìíå хàöåлàñÿ хàöÿ á àäíûì âîкàì пàãлÿäçåöь íà ãàðàäñкîå жûöö¸ 
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– ÿкіÿ ў іх òàì кíіãі íà пàліöàх, ÿкіÿ люñòðû і кіліìû, à çààäíî – і íà 
òâàðû, ìóñіöь жà, ó òàкîé óòóльíàñöі ç іх íікîлі íå ñûхîäçÿöь ш÷àñліâûÿ 
ўñìåшкі… Мíå, óжî öàлкàì пåðàкàíàíàìó àäûхîäíікó, òîлькі і ìðîілàñÿ 
òàкîå, ñà ш÷ûліíû ãàðàäñкîãà âàкíà жûöö¸.

Шлÿх àäûхîäíікà áûў пàçíà÷àíû ìàðàé-ìðîÿé, à шлÿх äà ñÿáå çàкðó-
öіўñÿ, çãóáіўñÿ пàìіж òðîх ДОÑàў, áî íå÷àкàíà çліплàñÿ ñкðó÷àíàÿ ў 
клóáî÷àк пóöÿâîäíàÿ íіòà÷кà ìàìіíûх ñлîў.

À ç íîâûх ìàòûлькîâà-пÿðýñòûх ñлîў òàкàÿ íіòà÷кà íå ñóкàлàñÿ, íå 
íàкðó÷âàлàñÿ íà ìàìіíà âåðàöÿíî. Хîöь ÿ ўñ¸ àäíî íàäòî÷âàў і íàäòî÷âàў 
ñâîé пðàöÿã âûпàäкîâûìі, íÿòðàпíûìі, пåðàкàâåðкàíûìі, пàçáàўлåíûìі 
íàòóðàльíàãà ãó÷àííÿ ñлîâàìі. Íàпåðàä пðàìàўлÿў іх пðà ñÿáå, пåðàáіðàў 
кàòîðûÿ ў пàìÿöі, пàäшóкâàў лåпшûÿ, à кàлі âûкàçâàў іх óñлûх, äûк óñ¸ 
àäíî çáіâàўñÿ ç òðîпó. І íàâàò пà÷àў кàìплåкñàâàöь, шòî, âіäàöь, íå çìàãó 
áûöь òàкіì, ÿк óñå. Як óñå àôіöýðñкіÿ, ãàðàäñкіÿ…

У äçÿâÿòûì клàñå ÿ âåльìі ўпàäàáàў àäíó òðîхі ìàлîäшóю çà ìÿíå 
äçÿў÷ûíкó – ÿñíàâîкóю, ñà çãðàáíåíькіì пðàìûì íîñікàì, óñìåшліâûìі 
âóñåíкàìі, ç àкóðàòíà ñàáðàíûìі ãðàáåíь÷ûкàì âàлàñàìі, ÿкіÿ пÿшòîòíà 
àòóлÿлі ÿå ðàçóìíóю ãàлîўкó… Я пà÷àў “ñîхíóöь” пà Íàòàшû, пðû кîжíûì 
âûпàäкó лîâÿ÷û пîçіðкàì ÿå пðîìíåâóю пîñòàöь. À пàäûñöі, çàãàâàðûöь 
ç ¸é òàк і íå íàâàжâàўñÿ. Мíå ж пàòðýáíû áûлі ш÷ûðûÿ, ш÷îäðûÿ ñлî-
âû, íå ìåхàíі÷íà ñклàäçåíûÿ пà пðàâілàх, à ÿкіìі íàўпðîñò пðàìàўлÿå 
ñàìà äóшà. Ñкàðûñòàöь жà äлÿ ñàìàãà ãàлîўíàãà і ÷ûñòàãà âûìàўлåííÿ 
ìàòûлькîâà-пÿðýñòûÿ ñлîâû ÿ áàÿўñÿ, ÿк íÿìкî, àхîплåíû люáîўíàé 
äðûжàкàé, áàіööà пàâàðóшûöь ÿçûкîì, à çàікà – àäкðûöь ðîò. Бàÿўñÿ, шòî 
àôіöýðñкàÿ äà÷кà, кàлі і пàäпóñöіöь äà ñÿáå “лàпàòíікà”, äûк, ÿк òîлькі 
çàãàâàðó, ñкðûâіöь ñâàå âóñåíкі ў пàãàðäліâàé óñìåшöû: “Дåðåâíÿ!..” Ñòðàх 
ó ìà¸é кðûâі áûў ãàðà÷ýéшûì, ÷ûì çàкіпàю÷ûÿ ãàðìîíû. Ãàðìîíàў ìíå 
áûлî çóñіì íå äàñòàòкîâà. Àä íàðàäжýííÿ ÿ ўñ¸ ж òàкі ÷àлàâåк ñлîâà… І, 
ÿк âûñâåòлілàñÿ òàäû, óжî çàкàìплåкñàâàíû ÷àлàâåк.

À ÿш÷ý пðûãíå÷âàлà, íÿâå÷ûлà äóшó òîå, шòî ìàå ãîðкіÿ пåðàжûâàííі 
àäáûâàліñÿ ў ìàўкліâûì çâÿçå ç íå ìåíш ãîðкіìі пåðàжûâàííÿìі ñàìîé 
Íàòàшû. Як ç öÿãàì ÷àñó пðûкìåöіў пà íåкàòîðûх äðîáíûх äýòàлькàх ó 
ÿå пàâîäçіíàх, ÿ ¸é òàкñàìà пàäàáàюñÿ…

À òàäû ÿш÷ý âûñâåòлілàñÿ, шòî íàшûÿ пà÷óööі ñòàлі çàўâàжíûìі і 
іíшûì люäçÿì. Àäíîé÷û âûклàä÷ûöà ðóñкàé ліòàðàòóðû Тàìàðà Мàкñі-
ìàўíà çàпûíілà ìÿíå пàñлÿ ўðîкà і ñкàçàлà:

– Ñåðåжà, ÿ âижó, òåáå Íàòàшà Бóлû÷åâà íðàâиòñÿ. Тàк пîäîéäи, пî-
ãîâîðи ñ íåé, ÷åãî òû ñòåñíÿåшьñÿ…

І ÿ âûлÿöåў ç клàñà, ÿк íà кðûлàх, і пàáåã äà… ãàìàíкîé ÷àðîäкі àä-
íàклàñíікàў. Я áûў ш÷àñліâû, шòî пà÷óў ãýòûÿ ñлîâû, шòî ìà¸ кàхàííå 
çóñіì íå çìàðíåлà ў äóшû, à хîöь òàкіì ÷ûíàì, хîöь òàк óñкîñíà, хîöь 
òðîшà÷кі çàöâåðäçілàñÿ íÿхàé ñàáå і ў ÷óжûх ñлîâàх. À äà àäíàклàñíікàў 
ÿ пàáåã òàìó, шòî хàöåлàñÿ íàéхóò÷ýé ó іхíÿé ãàìàíå, âîклі÷àх, ñìåхó 
ñхàâàöь ñâàю і ў òîé жà ÷àñ òîлькі шòî пàçû÷àíóю ў íàñòàўíіöû ðàäàñöь. 
Як ñкíàðà áàіööà, шòî ñòàíå íÿпîўíûì, âûш÷àðáлåíûì, кàлі пàòðàöіöь 
лішíі ãðîшûк, òàк і ÿ ðàпòàì çàáàÿўñÿ öàлкàì ñпðàўäçіööà, âûкàçàööà 
íÿўäàлûìі ñлîâàìі ў ñâàіх пà÷óööÿх і òàкіì ÷ûíàì íàçàўñ¸äû ñòðàöіöь іх.

Çà öýлû ãîä, ÿкі çàñòàâàўñÿ äà çàâÿðшýííÿ âó÷îáû, ÿ òàк і íå çìîã пðû-
çíàööà Íàòàшû ў ñâàіì кàхàííі. Тîлькі íàâàжâàўñÿ і íàâàжâàўñÿ, кîлькі 
ðàçîў пàñлÿ ўðîкàў çàñòàâàўñÿ äà âå÷àðîâàãà àўòîáóñà, кðóжлÿў пà ãàðàäкó, 
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çíîў і çíîў пàäûхîäçіў äà åéíàãà ДОÑà, óãлÿäàўñÿ ў àñâåòлåíàå, çäàâàлà-
ñÿ, ÿð÷ýé àä іíшûх, àкíî íà ÷àöâ¸ðòûì пàâåðñå і ÿк íåâûпðàўíû äçіâàк 
ðàäàâàўñÿ ñâàіì пåðàжûâàííÿì, ó ÿкіх хîöь òàк öåпліўñÿ пðûñàк кàхàííÿ. 
Àäíîé÷û àñìåліўñÿ, пàäíÿўñÿ і пàçâàíіў. Дçâåðû àä÷ûíіў Íàòàшûí áàöькà, 
ñпûòàў, хòî ìíå пàòðýáíû, і ñкàçàў, шòî ÿå íÿìà äîìà… Яå íå áûлî äîìà…

“À ìîжà, ãýòà íÿхàé ñàáå íå ìàшòàáíàå, íå ãåàпàліòû÷íàå, à ўñ¸ ж 
çлà÷ûíñòâà ñóпðàöь ÷àлàâå÷íàñöі – âîñь òàк пàкóòліâà çàáіâàöь ó ñâà¸é 
і åéíàé äóшû ÷ûñòàå, ÿк пåðшû ñíåã, кàхàííå?” – ç ñóìàì äóìàю öÿпåð.

Я пàкîðліâà пðûçíàў áû ñÿáå çлà÷ûíöàì, кàá ç ìà¸é äóшû çíÿлі ÿш÷ý 
áîльшû ãí¸ò – âÿлікі ãðýх, íà ÿкі ìÿíå пàäшòóðхíóлà âó÷îáà ў N-ñкàé 
ñÿðýäíÿé шкîлå.

Êàлі клàñíàÿ çàãàäâàлà íàì äàñòàöь äç¸ííікі і çàпіñàöь äçåíь і ÷àñ áàöь-
кîўñкàãà ñхîäó, ÿ ðàáіў ãýòà òîлькі äçåлÿ àäâîäó âà÷ýé.

– Âû жå íå çàáóäьòå çàðàíåå пàкàçàòь ðîäиòåлÿì çàпиñь. Я âñåх их 
жäó! – íàкàçâàлà íàì ñòàðàííàÿ íàñòàўíіöà.

Мû äðóжíà çàпýўíіâàлі, шòî íå çàáóäçåì, ó òûì лікó і ÿ хіòàў ãàлàâîé 
– кðûâàäóшíі÷àў, áî äàўíî âûðàшûў, шòî íікîлі íå ñкàжó ìàòóлі пðà ÿкі 
á òàì íі áûлî ñхîä ó шкîлå. “Íó кàлі ¸é хàäçіöь íà òûÿ ñхîäкі, – äóìàў ÿ, 
пåðàкîíâàю÷û і ñóпàкîéâàю÷û ñÿáå. – Дçÿí¸÷àк ó пîлі, à òî ў öÿлÿòíікó 
пàäìÿíÿå кàòîðóю äàãлÿä÷ûöó. À кîлькі íà ñÿліáå ðàáîòû: кàðîâà, пàð-
ñюк, ãóñі, кóðû… Ïðûöåìкàì óхîäжâàåööà. Дûхíóöь íåкàлі. Дû і шòî ÿ, 
äâîå÷íік ÿкі, âó÷óñÿ ж íàðìàльíà… À ÿк ¸é âÿðòàööà äàìîў ç òàãî ñхîäó? 
Ïåшкі?..” Ñóпàкîéâàў ñÿáå òàкіì ÷ûíàì çíîў і çíîў, хîöь і âåäàў, шòî ўñ¸ 
íå òàк. À кàлі ÿíî і òàк, óñ¸ àäíî ñкàжû ìàöі, пàâåäàìі! Íå кàçàў íікîлі.

Я íå ìîã óÿâіöь, ÿк ìàÿ ìàìà ç пàñіâåðàлûì òâàðàì, ç пàðýпàíûìі і 
ў÷àðíåлûìі àä ðàáîòû ðóкàìі, ó плюñîâà÷öû, àäçіíàé ñòàðîé àпðàíàñå íà 
âûхàä, ó ñпàäíіöû ç “÷îðòàâàé ñкóðû” äû ў áліñкó÷ûх (òàкñàìà íà âûхàä) 
ãóìàâûх áîöікàх ñÿäçå çà пàðòó ñлóхàöь íàñòàўíіöó ðàçàì ç ãýòûìі ãлю-
ìàìі кàìàíäçіðûхàìі ў ôàñîíіñòûх, пî÷àñòó кóплåíûх çà ìÿжîé ñòðîÿх, 
ç “кóклàìі” íà ãàлàâå, ç íàâåäçåíûìі пàìàäàé âóñíàìі, ç äàãлåäжàíûìі ў 
öûðóльíі äàлікàòíûìі ðóкàìі, ÿкіÿ çðîäó íå âåäàлі öÿжкîé ðàáîòû…

Àлå, кàлі пàклàñöі ðóкó íà ñýðöà, ìàöі шкàäàâàў ÿ òîлькі òðîхі, à áîльш, 
àòðó÷àíû àäûхîäíіöòâàì ýãàіñò, äóìàў пðà ñÿáå. Мíå хàöåлàñÿ, î, Бîжà, 
пàäîáíàé íà іíшûх ìàöі: ç òàкîãà ж óòóльíàãà ãàðàäñкîãà жûòлà, ñà ш÷à-
áÿòліâûì âûìàўлåííåì, шòî ìàå íÿìåðàíû çàпàñ âîльíàãà ÷àñó, ñìà÷íà 
пàä’åўшàé кðàìíàé ÿäû, ÿкàÿ пðàäàåööà òîлькі ў àáíåñåíûì áåòîííàé 
àãàðîäжàé âàåííûì ãàðàäкó… Я íå âåäàў, ÷àìó кàìàíäçіðûхі ç àхâîòàé 
кóплÿюöь ó íàшûх âÿñкîâûх ãàñпàäûíь ìàлàкî і ÿéкі, ÿкіÿ ÿíû шòîðàíіöû 
пðûâîçÿöь íà пðûпûíàк. Êðàìíàå ж óñ¸ ñìà÷íåéшàå! Уñ¸ àäíî ÿк ñàì 
ä’ÿáàл åäкіì òóìàíîì çàñöіў ìíå âî÷û, äóðìàíÿ÷ûì пàâåâàì óñкðóжûў 
ãàлàâó, çàлÿпіў âîñкàì âóшû, кàá ÿ íå ãлÿäçåў íà âÿñкîâàå жûöö¸, íå 
ўñлóхâàўñÿ ў çâûклûÿ, ÿк ç пå÷û äàìàшíі хлåá, ñлîâû…

І ÿ, íіáû ў öåìðû, пà÷àў лåäçьâå áà÷ûöь ñâàю ìàòóлю, íіáû ў ãлóхіì 
лåñå, лåäçьâå ÷óöь ÿå. Ãðýх! Які ñòðàшíû ãðýх! Íå áóäçå ìíå äàðàâàííÿ і 
íà òûì ñâåöå.

***
Êàлі ÿ âÿðíóўñÿ ç âû÷âàðýíñкàãà ñàìàâûãíàííÿ, і ўáà÷ûў, і пà÷óў, äûк 

пàìкíóўñÿ кîжíûì àäхóкàíûì ç лåäçÿшîў àäöóðàííÿ ñлîâàì ìàліöь ó 
ìàòóлі пðàáà÷ýííÿ. У ðîäíåíькàé, ñàìàé лåпшàé íàñòàўíіöû íàшàé ìîâû, 
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і ў Àíòàíіíû Êàíñòàíöіíàўíû ç ×àðýéñкàé пà÷àòкîâàé шкîлû, äçå ÿ áûў 
ш÷àñліâû.

Âû íå пàâåðûöå, іíшûì ðàçàì íà ñàìîöå пðûìåðâàю íà ñÿáå л¸ñ ìå-
хàíіçàòàðà шûðîкàãà пðîôілю ÿк âûíік ìàю÷àé áûлî àäáûööà âó÷îáû 
ў Êàìåíñкàé ñÿðýäíÿé шкîлå. À шòî! Àðàў áû, ñåÿў, ðàáіў хіìпðàпîлкó, 
кàñіў, ÿк òîé Яñь, кàíюшûíó, óáіðàў çáàжûíó, кóкóðóçó і лóáіí, çâîçіў ó 
пðû÷ýпàх ç пîлÿ áóðàкі і áóльáó, òóðíýпñ і áðó÷кó… І, ÿк çàâåäçåíà, óíå-
пðûкìåò ç пîўíûì пðû÷ýпàì çàÿçäжàў áû і íà ñâàю ñÿліáó, кàá ñкіíóöь 
òðîшкі ñìà÷íåíькàãà пàðñю÷кàì і кàðîўöû, і áû÷кó, âÿäîìà, кóðкàì ç іí-
äûкàìі… Êàлãàñû ў íàñ àä òàкіх çàåçäàў ðàíåé íікîлі íå áÿäíåлі, à äçå òû, 
çàкðó÷àíû, ÿк âіхóðàé, ñàöûÿліñòû÷íûì ñпàáîðíіöòâàì, пàñпååш ñàìàðó÷ 
óñÿãî íàçàпàñіöь.

À ўâå÷àðû ç лàñкàâàé, ÿк ліпåíьñкàÿ ðàкà, жîíà÷кàé ñÿäçåлі á ðàçà-
ìлåлûÿ кàлÿ пàòðýñкâàю÷àé ÿлîâûìі äðîўöàìі ãðóáà÷кі, óñ¸ àäíî ÿк кàлÿ 
кàìіíà, і пàñìîкòâàлі ç ãðàí¸íûх ÷àðà÷àк ñàлîäкàå ÷àðíільöà. À шòî, íå 
ñìåéöåñÿ. Âóíь ìîé çíà¸ìû пðàôåñàð, ñâåòлàÿ ãàлàâà, òîлькі ÷àðíілàì і 
пåðàáіâàåööà: і ãðàäóñàў ÿìó ў ìåðó, і ñìàк пà íóòðó. Тîå, шòî òðýáà, ñâà¸. 
І íà хàлåðó òàì íåéкàå “Бóжàлå”.

Ïàä÷àñ ñóìîўÿ ìû ç жîíкàé, àñàлàâåлûÿ, óлàãîäжàíûÿ, ç çàìілàâàííåì 
àãлÿäàлі á ðîäíóю, ñòàðàííà àäáóäàâàíóю хàòó, ó ÿкîé, ÿк кàжà ìàÿ ìàìà, 
кîжíû ñó÷îк íà äàш÷óðöû ç òàáîé ãàâîðûöь. À íà ñöåíàх – ôîòàçäûìкі 
äçåòàк і ўíóкàў. І, âÿäîìà, ìàå ãàíàðîâûÿ ãðàìàòû ў àкóðàòíûх ðàìà÷кàх 
пàä шклîì. Дóìàю, іх áûлî á шìàò. Рóпíû ж!

À ìàãлî á і íå ñпðàўäçіööà. Мîã áû і пàñлÿ ðîäíàé шкîлû ñкîí÷ûöь 
ôіçìàò, à òàäû, àäпðàöàâàўшû òîлькі ãîäçік íà íіâå àäóкàöûі, çáåã÷û ў 
жóðíàліñòûкó, äçåñÿöіãîääçÿìі пåðàлàпà÷âàöь öÿжкіÿ òîíû пóñòîé ñлîў-
íàé ðóäû і òîлькі пàñлÿ äîўãіх ãàäîў, кàá äàðýшòû íå ðàñпûліöь äóшó íà 
âåòðû, óçÿööà çà ліòàðàòóðíóю ñпðàâó...

Íÿхàé áû òàк і áûлî.

***
Íà òóю ñóñòðý÷ó ç àäíàклàñíікàìі, äàðý÷û, ó áîльшàñöі ñâà¸é ãîäíûìі, 

пðûåìíûìі люäçьìі, íå пàéшîў і ìîé ñÿáðà і àäíàâÿñкîâåö Ïÿòðîк. Ёí, 
ш÷àñліâåö, óáÿðîãñÿ, íå ñòàў àäûхîäíікàì. Âûâó÷ûўñÿ íà àãðàíîìà, äîўãà 
кіðàâàў ñàўãàñàì, à öÿпåð кàлãàñ ó àðýíäó ўçÿў, ôåðìåðñкàé ãàñпàäàðкàé 
àôîðìіў. Àìàль óñ¸ òîå ñàìàå, òîлькі àíіÿкàé äçÿðжàўíàé пîìà÷û íå 
пåðàпàäàå.

Мàлåíñòâà, çàлàòîå, äçå òû?..
Ñплûлî і ў ðîäíàé ñòàðàíå
Çàäóìàў âûéñöі ÿ ў пàýòû,
À Ï¸òðà ў пîлі жûòà жíå…

***
Ïàåхàў íàäîå÷û ў ðîäíóю â¸ñкó. Ïàçäûìàў çàìкі ç äçâÿðýé áàöькîў-

ñкàé хàòû, пàðàñхіíàў ôіðàíкі, íіáû ðàñплюш÷ûў âîкíû-âî÷û, пàâûìÿòàў 
пàâó÷ûííå ç кóòîў äû çàöåпліў ãðóáà÷кó, кàá пàâåòðà àжûлî, ç ìåñöà 
çðóшûлàñÿ. Ñÿäжó кàлÿ àãíю, ÿк çà÷àðàâàíû, ç ìåñöà íå ìàãó кðàíóööà, 
ðàçãлÿäàю пàöÿìíåлûÿ çà ãîä áýлькі, äîшкі ñòîлі, ñàáðàíûÿ ў ðàìкі ôîòàç-
äûìкі íà ñöåíàх... Ãлÿäжó íà ñÿáå, ìàлàäîãà, íà íÿáîж÷ûöó ñÿñòðûöó, íà ñâàіх 
ìàлåíькіх äà÷óшàк… Ëюлÿюöь, çàкàлûхâàюöь ñýðöà хâàлі ìілàжàльíàñöі.
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À ўâå÷àðû пðûåхàў Ïÿòðîк, і ў íàñ àäáûлàñÿ òðàäûöûéíàÿ ñóñòðý-
÷à àäíàклàñíікàў. Âûпілі пà ãðàìóльöû, пàãàâàðûлі. Àä ÿãî ÿ äàçíàўñÿ, 
шòî ў Êàìåíñкàé ñÿðýäíÿé шкîлå (ãàñпàäàðкà ñÿáðà ìåñöіööà ў ãýòûì 
жà ñåльñàâåöå) çàñòàліñÿ лі÷àíûÿ âó÷íі – і пàўñîòíі íå áóäçå, і ÿíà пàä 
пàãðîçàé çàкðûööÿ. Íàâàò ç Êàìåíà äçåòкі пà÷àлі åçäçіöь íà âó÷îáó ў 
пà-ðàíåéшàìó âàåííû ãàðàäîк N. Дàðìà, шòî öÿпåð ãýòà ўжî íå кðîпкà 
ãлàáàльíàé ñòðàòýãі÷íàé ñілû, âó÷àöь òóò, ÿк і ðàíåé, пà-ãàðàäñкîìó, à 
âûпóñíікі âûáіðàюöь àáûхîäíû жûöö¸âû шлÿх, àáãіíàю÷û ñÿлÿíñкіÿ 
лóãі і ãîíі. Àлå íàéпåðш іх âûáàð çðàáілі áàöькі. À áîльш äàклàäíà, ÿш÷ý 
іх пðà-пðà-пðàäçåäû. Àäûхîäíіöòâà! Як жûöö¸âàÿ пàçіöûÿ, ñâåòàпîãлÿä, 
кішýííàÿ ôілàñîôіÿ áðàòкîў-áåлàðóñàў. Âó÷ûööà òàì і òàк, кàá лàў÷ýé áûлî 
âûáіööà ў люäçі (пðûäóìàлі ж: íå ñòàöь ÷àлàâåкàì, íå люäçьìі çâàööà, 
à âûáіööà ў люäçі!) – çðàáіööà шлÿхöі÷àì, “äâîðÿíиíîì”, íà÷àльíікàì, ó 
ðýшöå ðýшò хîöь ÿкіì, àлå ãàðàäжàíіíàì. À òîå, шòî äóшà äçіöÿòкі, ÿк 
íåàп¸ðàíàå пòóшàíÿ, âûпіхâàåööà ç óлîííÿ áåлàðóñкàñöі, шòî çàў÷àñíà àä-
ðûâàåööà пóпàâіíà, ÿкàÿ íіáû шлàíã, пàäâåäçåíû äà ñкàôàíäðà кàñìàíàўòà 
àä “ñіñòýìû жûööÿçàáåñпÿ÷ýííÿ”, ñілкóå ÿå íÿçâîäíàé ýíåðãіÿé ðîäíàãà 
ýòíàñó, – кàãî ãýòà хâàлюå, хòî ãýòà ўñâåäàìлÿå. Âûкðàпàåööà ç ліпкàãà 
пàâó÷ûííÿ кîìплåкñàў – äçÿкàâàöь Бîãó, à íå – ñòîлькі áÿäû… Жûöö¸ 
хóòкàöå÷íàå, пåðàáîўòàåööà і òàк íà ãýòûì ñâåöå ÷àлàâå÷à.

Дçÿкóю÷û òàòó ç ìàìàé, àìàль íÿìà ў ìà¸é äóшû çàéçäðàñöі äà лю-
äçåé, à ўñ¸ ж öàлкàì àä ÿå íå ўáåðàãлі: àäíà кðîпåлькà çàéçäðàñöі, íÿхàé 
ñàáå íåäçå пàä іñпîäàì, óñ¸ ж òàкі ¸ñöь. Çàéçäðîш÷ó піñьìåííікàì, ÿкіÿ ў 
шкîлå âó÷ûліñÿ пà-áåлàðóñкó і ç юíûх ãàäкîў àä÷óлі ñâàю пàклікàíàñöь.

І çàéçäðàñöь ãýòàÿ íå áåлàÿ, à çìðî÷íàÿ і ãîðкàÿ, ÿк плà÷.
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спробА склАдАння
тАніЧнАГА ВерША

×àãî áîлåé – жóäû öі кàìіçìó
У пàôàñíàé пàýçіі ñàöûÿльíàãà àпòûìіçìó?
Дû пðàç ÿкóю íі ãлÿíóöь пðûçìó,
Жûöö¸ íàì пàñòàâілà ñіôîííóю кліçìó.
Тàк і íîñіì кліçìåííóю хàðûçìó
І ñÿáå çà лîкöі ãðûçåì ãðûçìà.

 
*  *  *

Ïà хâàлÿх, ÿк пà шпàлàх, –
Çà шýðû íåáàкðàé...
Тû ìàðíà íàñ, пðàпàлûх,
Êлÿöьáîю íå кàðàé.

Íà àпóñöåлûх плÿжàх
Хàлîäíûÿ жâіðû.

Яблычны пах цішыні

Фелікс Баторын

паэзія

па
эз

ія

…Тысячы светаў адбітыя 

ў кроплях залевы.. .



І хòî íàì шлÿх пàäкàжà? –
Âàкîл àäíû âÿòðû.

І òîлькі ўçìàхі â¸ñлàў
Дû кðûлàў ÷àðàäû.
І òîлькі ñòûлû пл¸ñкàò
Íÿўòóльíàå âàäû.

У ñýðöû ðýшòкі âåðû
У âûшíі пàòðàíàж,
Дû ñóпðàöьлåãлû áåðàã
Тàкі ж пóñòû, ÿк íàш.

*  *  *
Жîðñòкіÿ ãóльíі äàðîñлûх äçÿöåé
Ç âåðàé ó кàçкі і пðàãàю ш÷àñöÿ,
Âû çàпàўíÿåöå л¸ñû люäçåé
Ïåðш, ÷ûì ó âå÷íàñöі люäçÿì пðàпàñöі.

А дзе Ж той плот?..

À äçå ж òîé плîò çáóöâåлû,
Тàåìíû пåðàлàç,
І ў ñàäçå çàãóñöåлûì
Çäðàíöâåлû äðýìíû ÷àñ?

Дçå òàÿ кàìÿíіöà
І ñöåжкà лÿ ÿå,
Дçå ìілàé çàâóшíіöà
Çãóáілàñÿ ў òðàâå?

Àäкóль íàä ñàäàì ãóñі
Âÿðòàюööà äàìîў?
Дçå кîлà, кóäû áóñåл
Ëÿöіöь ç ãàліíàé çíîў?

À äçå ж òîé хлîпåö ðóñû,
Шòî ў ãýòû лàçіў ñàä?
Ці, ìîжà, òîлькі ãóñі
Âÿðòàюööà íàçàä?

*  *  *
Хîäçÿöь пàðàлåльíà é пàпÿðý÷íà.
Хîäçÿöь ðàçâіòàльíà і ñóñòðý÷íà,
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À кàлі ñóñòðý÷íà, òî пà-ðîçíàìó:
Ëîá ó лîá ç пàãлÿäàìі пàãðîçíûìі,
Ç ñýðöàìі, ñкðûâàўлåíà-пàñкðûлåíûìі,
Ці іíàкш – ç àáäûìкàìі ðàñкðûлåíûìі.
Я іäó, кàá ñòðýööà, люäçі, ç âàìі.
Як íå ñóòûкíóööà íàì ілáàìі?

неАЦЭннАе і бяскоШтнАе

Тîå, шòî íå ìàå öàíû –
Àльáî íåàöýííàå, àльáî áÿñкîшòíàå.
Рîçíàå – пà-ðîçíàìó.
І àäíîлькàâàå – пà-ðîçíàìó:
У ðîçíû ÷àñ àльáî ðîçíûì íàì.
À ðîçíûÿ ìû ўñå –
І ў ÷àñå, і пàìіж ñàáîю.
Тîлькі àäкóль ñòîлькі
Àäíîлькàâà áåçàáлі÷íûх òâàðàў?

*  *  *
Тûñÿ÷û ñâåòàў àäáіòûÿ ў кðîплÿх çàлåâû,
Шòî ðàñöÿкàюööà òûñÿ÷àìі ðàў÷óкîў,
Êàлåéäàñкîпíà çìÿíÿюööà ñпðàâà і çлåâà
Ç áåçлі÷÷ó іìі іìãíåííà пðàжûòûх âÿкîў.

Ëюäçі äàжäжó! Ïàâûхîäçьöå ç-пàä ñòðýхàў ÷óжûíû
Âåöåð, àäìûòû àä äûìó і пûлó, ўäûхíóöь.
×ûñòà àäìûòûÿ, лÿãóöь пàä íîãі ñöÿжûíû,
Шòî íàñ óðýшöå íà ðîäíûì пàðîçå çâÿäóöь.

*  *  *
Яáлû÷íû пàх öішûíі.
Іìãíåííі ìàўкліâûх àпàäàў.
Яáлû÷íûÿ пðàìÿíі
Ñöåжкі ñпÿðýñöілі ñàäó.

Ïòóшкі çáіðàюööà ў шлÿх,
Ïàìÿöь пàкóюöь ó клóíкі.
Яáлû÷íû ñìàк íà ãóáàх –
Ç âåðàñíåì пàöàлóíкі.



Дачнікі
Аповесць

Віктар Супрунчук

проза

пр
о

за

...нехта шукае паратунак у Бога, 

хтосьці ў д’ябла, 

а нехта – у тым, 

што вакол...

1
У÷îðà ішîў äîжäж, і ў àãàðîäçå âîлкà. Çÿìлÿ ÷àплÿåööà 

çà ÷àðàâікі, ÿкіÿ ўжî ìîкðûÿ. Шкàðпýòкі ñûðûÿ, і íàãàì 
íÿўòóльíà. Àлå ÿ, íå çâÿðòàю÷û íà ãýòà ўâàãі, àпàíòàíà 
ñпðàáóю пàлîöь ãðàäó ìîðкâû, ÿкóю àпàíàâàлà çåллå. 
Мîðкâіíû, ÿк íіòà÷кі, à çåллå òîўñòàå, ñàкàâіòàå. Дàжäжû 
äлÿ ÿãî ў ðàäàñöь, і òîå, шòî ñîíöà ìàлà – íå пåðàшкîäà. 
“Âîñь кàá ãýòàк ðàñлі àãóðкі öі òàÿ ж ìîðкâà”, – äóìàю ÿ, 
пàíûлà àçіðàю÷û ãðàäó, íà ÿкîé çóñіì ìàлåíькàÿ пàлîñкà 
÷ûñòàé àä çåллÿ плîш÷û.

– Íó і шòî òû òàì çíàéшîў? – ÷óю ÿ àä âàðîò хðûплà-
âàòû ãîлàñ. Ëÿ хàòû ñòàіöь Âàñіль Êàíäðàòàâі÷ Мàкàð. Яãî 
íіхòî íå íàçûâàå пà іìåíі, à òîлькі пà пðîçâіш÷û: Мàкàð, 
Мàкàð… Ёí, ÿк çàўñ¸äû, ó âàéñкîâàé çÿл¸íàé кóðòöû. Íà 
íàãàх ñòàðûÿ ç ñàпñàâàíûìі çàìкàìі пàðóäçåлûÿ áîòû. 
Тâàð íÿãîлåíû, ñіâàÿ ш÷ýöь íÿéíàкш òûäí¸âàÿ. – Ïà÷àкàé 
òðîшкі, хàé пàäñîхíå çÿìлÿ. Âûðâåш óâåñь ñâîé óðàäжàé 
ðàçàì ç çåллåì.

Часопісны 
варыянт.
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Мàкàð пðûñàäжâàåööà íà кàлîäкó, íà ÿкîé ÿ ñÿкó äðîâû, кðýк÷à, òðû-
ìàю÷ûñÿ çà ñýðöà. У âà÷àх ó ÿãî çàпàльâàåööà âÿñ¸лû хіòðàâàòû àãåíь÷ûк. 
Я çäàãàäâàюñÿ, пðà шòî çàðàç áóäçå ãàâàðûöь ãîñöь і âûðàшàю пåðàхàпіöь 
іíіöûÿòûâó.

– Íÿìà ÷àñó áàéкі áàÿöь, òðýáà пðàöàâàöь.
– Дûé ÿ пðà òîå ж, – ó Мàкàðà âûãлÿä, áûööàì áàöькó пàхàâàў, öÿжкà 

ўçäûхàå. Àäíàк ñÿäçіöь íà кàлîäöû. Мíå ðîáіööà íÿ¸ìкà, óñ¸-òкі ÷àлàâåк 
çàéшîў. Я ж íå ñâіííÿ, кàá пàпðàñіöь ÿãî пàкіíóöь ñåліш÷à. Дûé ðàпòàì 
ñàìîìó çàхàöåлàñÿ пàãàâàðûöь. Тûäçåíь àäçіí óжî íà äà÷û, çäçі÷ýöь ìîжíà. 
І шкàäà ìíå Мàкàðà, шкàäà. Як ìóж÷ûíà ÿãî ðàçóìåю. Шòîñьöі ў шàôöû 
ў ìÿíå ¸ñöь. Дîáðà, пàñлÿ àáåäó äàпàлю ãðàäó, à òàäû òðàâó ñкàшó лÿ 
плîòà і пàä ÿáлûíÿìі.

Я íàліâàю àìàль пîўíóю шклÿíкó ãàðýлкі, íà ñпîäàк клàäó ñкðûлік 
ñàлà, àкðàé÷ûк хлåáà і öûáóліíó. Мàкàð ç ãîíàðàì пðûìàå пà÷àñòóíàк. Ï’å 
ãàðýлкó ìàлåíькіìі ãлûòкàìі. Íàâàò пðàç ñіâóю ш÷ýöь áà÷íà, ÿк ðóжàâåå 
òâàð, пàìàлó çíікàюöь ìàðш÷ûíû.

– У÷îðà áûў íà ñàðàкàâіíàх ó Êàçікà, пà ÿãîíàé ìàöі, – кàжà Мàкàð, 
ç àпåòûòàì жóю÷û ñàлà ç хлåáàì. – Дûк òðîшкі пåðàáðàлі. Íó, òû ж 
âåäàåш Êàçікà…

Êàíå÷íå, ÿ âåäàю Êàçікà ç â¸ñкі, ÿкі íà ìàлåíькіì òðàкòàðûкó ÷àñòà 
пðàÿçäжàå пà äà÷íûì пàñ¸лкó. І жîíкó ÿãî – Àўäîööю. Яíà ðàíåé пðà-
öàâàлà ў ìàãàçіí÷ûкó. Мàãàçіí÷ûк âÿñíîé çà÷ûíілі, à Àўäîööÿ пàéшлà íà 
пåíñію. І öÿпåð âà ўñ¸é àкðóçå íі ў àäíîé â¸ñöû íÿìà кðàìû.

У Êàçікà ¸ñöь ÿш÷ý хîöь і ñòàðû, àлå íà хàäó, òðàкòàð “Бåлàðóñ”. У 
ñâîé ÷àñ пàñпåў пðûäáàöь ó кàлãàñå, ÿкі кóпіў íåéкі ìàãíàò, і öÿпåð пà 
â¸ñкàх íÿáлàãà çàðàáлÿå: кàìó пîлå ўçàðàöь, äðîâû пðûâåçöі. Дûé öі ìàлà 
пàòðýáû ў òðàíñпàðöå. À ÿш÷ý пîáà÷ âÿлікі äà÷íû пàñ¸лàк.

– Ãлÿíь, ãлÿíь, – пàкàçâàå Мàкàð ðóкîé íà ўåçä íà äà÷û. Çáîкó лÿ âàðîò 
òàì ìåñöіööà кðàìкà, ÿкóю ç ìåñÿö íàçàä àä÷ûíіў ñòàðшûíÿ пðàўлåííÿ 
íàшàãà кààпåðàòûâà Жóðáі÷: âàãîí÷ûк ç âÿлікіì áåлûì хàлàäçільíікàì. 
Жóðáі÷, íåâûñîкі, хіòðàâàòû ìóж÷ûíкà âà ўçðîñöå, ç шûðîкàé плÿшûíàé 
íà ãàлàâå; кàçàў, шòî íå ¸í ãàñпàäàð, à жîíкà. Ёé òîлькі äàпàìàãàå, ç 
пðûáûòкó íі÷îãà íå ìàå. Ãýòàк ãàçåòû íåкàлі піñàлі пðà ìàñкîўñкàãà ìýðà 
Ëóжкîâà: жîíкà ìільÿðäýðшà, à ¸í – лåäçь íå жàáðàк.

Тûäçåíь кðàìкà áûлà çà÷ûíåíàÿ. Цÿпåð кàлÿ ÿå ñòàÿў ãðóçàâû ìікðà-
àўòîáóñ, ç ÿкîãà äâà ìóж÷ûíû öÿãàлі ў хàлàäçільíік ñкðûíкі ç òàâàðàì. 
Ïðàäàўш÷ûöà Êлàўкà, пóхлÿâàÿ, ÷ûðâàíàòâàðàÿ äçÿў÷ûíà, іх кàíòðàлÿâàлà, 
÷àñàì ãó÷íà пàкðûкâàю÷û. Âåöåð кàлìàöіў ÿå äîўãіÿ ñâåòлûÿ âàлàñû, ãó-
лÿў ñà ñпàäíі÷кàé, ÿкóю ÿíà пðûöіñкàлà äà кàлåíÿў, пàкóль íå àпðàíóлà 
áåлû хàлàò.

Íàðýшöå ìікðàўòîáóñ çà÷ìûхàў, çàðîў і ðóшûў àä кðàìû. Êлàўкà íåшòà 
çàкðû÷àлà íàўçäàãîí кіðîўöó, пàлÿпàлà пà плÿ÷û àäíàãî ç ãðóç÷ûкàў і 
àä÷ûíілà âàãîí÷ûк.

– Ñлóхàé, – ñкàçàў Мàкàð, àääàю÷û ìíå пóñòóю шклÿíкó. – Ñлóхàé, 
¸ñöь іäýÿ… Тû áà÷ûў?..

– Шòî ÿ áà÷ûў?
– Êлàўкà пðûåхàлà. Êðàìà пðàöóå. Мî ÷ûðâîíåö ó кішýíі çíîéäçåш? 

Ç пåíñіі àääàì. Еé-áîãó!
– У ìÿíå ¸ñöь ÷ûðâîíåö, àлå ãýòà íà áілåò. Бåç ãðîшàé ìÿíå íіхòî íå 

пàâÿçå ў àўòîáóñå. 
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– Ïàäóìàåì, Âàлîäçÿ, шòîñьöі пðûäóìàåì… 
Я äàñòàю ç шóôлÿäû ñхàâàíóю äçÿñÿòкó, ÿкóю òðûìàю ў ðýçåðâå: хлåáà 

кóпіöь, ìàлàкà. Ç ñóìàì ãлÿäжó íà ÿå і àääàю Мàкàðó. Àçіðàюñÿ íà кðàìó, 
ìóж÷ûíû ñòàÿöь лÿ âàкíà âàãîí÷ûкà.

– Ïàéшлі, пàãлÿäçіì, – íàöÿãâàю íà ñÿáå кàшóлю, íÿ¸ìкà ж áûöь 
пàў ãîлûì пåðàä Êлàўкàé. І áåç òàãî íà ìíå áðóäíûÿ, пàðâàíûÿ äжûíñû, 
â’åòíàìкі. Àäçåòû íå íà ñâÿòà, òóò óñå ãýòàк хîäçÿöь: пåðààпðàíàюööà, кàлі 
âÿðòàюööà äàìîў ó Міíñк. Мíå íå àáûÿкàâà, ÿкіì ìÿíå ўáà÷ûöь Êлàўкà. 
Мàлàäàÿ äçÿў÷ûíà, ñіìпàòû÷íàÿ. Шкàäóю, ìíîãà ãàäîў çà плÿ÷ûìà. Яíà 
кàíòàкòíàÿ, ãàâàðліâàÿ. Я çàўâàжûў, ÿкіìі ãóлліâûìі âà÷ûìà ãлÿäçіöь íà 
ÿå íàш ñòàðшûíÿ пðàўлåííÿ. Âіäàöь, çàáûâàå, шòî ãàлàâà ñіâàÿ і íàпàлî-
âó плÿшûâàÿ. Çðýшòû, кàжóöь: жàí÷ûíû люáÿöь лûñûх ìóж÷ûíàў. Іх  
àпîшíіì ÷àñàì ÷àìóñьöі ìíîãà ç’ÿâілàñÿ. І ìàлàäûх òàкñàìà. Мíå çäàåööà, 
ðàíåé ñòîлькі íå áûлî.

Я íàöÿãâàю кàпÿлюш íà ãàлàâó, ÿкі íåкàлі пðûâ¸ç ç àðìіі, кàлі ñлóжûў 
ó Çàкàўкàççі, і ìû ç Мàкàðàì пàìàлó ñóíåìñÿ äà кðàìû. Ужî çäàл¸к 
пàçíàю ў ìóж÷ûíàх, шòî äàпàìàãàлі Êлàўöû âûãðóжàöь òàâàð, Ïàўлà, 
ýлåкòðûкà, і ÿãî плÿìåííікà, ðûжàãà Àíäðýÿ. Çàклàпî÷àíû âûãлÿä ó 
àáîäâóх, пåðàлі÷âàюöь ãðîшû. Íàä іìі ў âàãîí÷ûкó ñòàіöь Êлàўкà, íà 
âóñíàх óñìåшкà.

– Íіÿк íå пàлі÷àöь. Мóñіöь, ó шкîлå àðûôìåòûкó íå âó÷ûлі. Дàì ÿ 
âàì çà ðàáîòó “ôàўñò” ÷àðíілà, äàì, àлå áîльш íі-íі…

– Çäàðîў, хлîпöû! – кàжà Мàкàð. – Дàпàìîãà òðýáà? Дûк ìû ìіãàì…
– Дàé, Мàкàð, ÷ûðâîíåö, – пðîñіöь Ïàâåл. – Íå хàпàå.
– Êàá ó ìÿíå áûў ÷ûðâîíåö, ÿ á òóò íå ñòàÿў, à ñÿäçåў áû ўжî, ÿк пàí, 

çà ñòîлікàì.
Ïàâåл ñòàðû хàлàñöÿк, жûâå àäçіí ó ìàлåíькàé хàòöû íà пà÷àòкó 

â¸ñкі. Çàðîáàк ñòî пÿöьäçÿñÿò òûñÿ÷ ðóáл¸ў ó ìåñÿö, çà ÿкіÿ àäçіí Бîã 
âåäàå öі ìîжíà пðàжûöь. Ïàâåл жûâå, ó àãàðîäçå íі÷îãà íå ñàäçіöь і ç 
ãîлàäó íå пàìіðàå. Âîñåííю кðàäçå áóльáó, кàпóñòó íà кàлãàñíûì пîлі. 
Íà äà÷û шìàò àäçіíîкіх пàжûлûх жàí÷ûí, ÿкіì äàпàìàãàå íà àãàðîäçå. 
Тàк шòî Ïàâåл àìàль кîжíû äçåíь íà äîáðûì пàäпіòкó і íàâàò ç òâàðó 
íå хóäû. Âîпðàòкі ў ÿãî хàпàå. Àä äà÷íікàў і шòàíû, і áîòû, і кóðòкà, 
кàшóлÿ. Уñ¸, шòî íà іì.

Ïлÿìåííік Àíäðýé íіäçå íå пðàöóå і òàкñàìà àшûâàåööà íà äà÷àх. Íåкàлі 
ðàçáіўñÿ íà ìàòàöûклå, і íіáûòà хâîðû. У ÿãî âîãíåííà ðûжûÿ âàлàñû, 
íåâûðàçíû òâàð, ãлÿäçіöь ñпàäûлáà, áûööàì óçіðàåööà ўäàлÿ÷ûíь, ÿк шóкàå 
íåшòà. Ёí òðûìàå пÿðýñòóю òîðáó, ñòàðàííà ñпðàáóå ўклàñöі òóäû ÷àòûðû 
áóòýлькі âіíà, і íіÿк ãýòà ў ÿãî íå àòðûìліâàåööà. Рóкі äðûжàöь, áóòýлькі 
çâіíÿöь. Дçÿäçькà âûхàпіў ó ÿãî òîðáó, кіíóў òóäû ÿш÷ý пà÷àк пÿ÷ýííÿ. 
Ïàñлÿ âûпðàñòàўñÿ, ðàñхіíóў плå÷û і ñкàçàў:

– Хлîпöû, ìû пàéшлі. ×àñ óжî і àäпà÷ûöь, – ̧ í шпàðкà пàкðî÷ûў пðàç 
äàðîãó ў лåñ. Çà іì òðóшкîì, íå àäñòàю÷û íі íà кðîк, пàшûáàâàў плÿìåííік.

Яш÷ý ў÷îðà Ïàâåл лÿжàў лÿ âàðîò ó ãóñòîé òðàâå, ñöіñкàю÷û ў пðà-
âàé ðóöý пàўáóòýлåк âіíà, і ìàðìàòûў íåéкóю пåñíю. Я ішîў ç ãðûáîў і 
ñпûíіўñÿ лÿ ÿãî, ñпûòàўñÿ:

– Íå хîлàäíà?
– Ãîðà÷à, ãîðà÷à, ãîðà÷à… Я ñàìû ш÷àñліâû ÷àлàâåк. Шòî ÿш÷ý òðýáà: 

íåáà íàä ãàлàâîé, òðàâà пàäà ìíîé, à ў ðóöý âіíî, – Ïàâåл çàðàãàòàў і пðàç 
хâіліíó ўжî çàхðîп.
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Ïîçíà ўâå÷àðû íà äà÷àх пàãàñлà ñâÿòлî. І íіхòî íå ìîã àäшóкàöь 
Ïàўлà, кàá óклю÷ûў òðàíñôàðìàòàð, òàìó шòî ¸í ñпàў ó лåñå. Рàíіöàé 
ÿãî пðàкліíàлі, à ìàÿ ñóñåäкà íàлілà ÿìó шклÿíкó ãàðýлкі, пàкàðìілà, і 
Ïàâåл кàпàў ¸é àãàðîä.

2

Я ãýòóю äà÷ó пðûäáàў âûпàäкîâà. Çíàéшîў ó Іíòýðíýöå àá’ÿâó, пàçâàíіў пà 
òýлåôîíå і пðàç òûäçåíь пàåхàў ãлÿäçåöь. Ãàñпàäûíÿ áûлà жàí÷ûíàé ñòàлàãà 
âåкó, ç пðûåìíûì ãлàäкіì òâàðàì. Як çäàâàлàñÿ, ç äîáðûìі âà÷ûìà, ш÷ûðàÿ. 
Ёé íіáûòà áûлî öÿжкà пàлîöь ãðàäû, åçäçіöь òóäû-ñюäû íà àўòîáóñå, хâàðýлà. 
Дçåöі íå хàöåлі íіÿкàé äà÷û. Мóж, âûклàä÷ûк іíñòûòóòà, òàкñàìà áûў хâîðû.

Я пàãлÿäçåў äà÷ó àäçіí ðàç, äðóãі. Âàкîл лåñ, öішûíÿ, пàâåòðà – áûööàì 
кіñлàðîäíû кàкòýéль. Мíå ñпàäàáàлàñÿ лåöіш÷à, àлå íåшòà íàñöÿðîжâàлà, 
òðûâîжûлà. 

Íåкàлі ў ìÿíå áûлà хàòà ў â¸ñöû, ÿкóю кóпіў пà ðýкàìåíäàöûі ñâàéãî 
íіáûòà äîáðàãà ñÿáðà ñòàðшûíі ìÿñöîâàãà кàлãàñà. Уñÿðýäçіíå ÿíà áûлà 
пàôàðáàâàíàÿ, ñöåíû àклååíû íîâûìі шпàлåðàìі. Я çáîльшàãà ÿå àãлå-
äçåў, çàñòàўñÿ çàäàâîлåíû і ðàçлі÷ûўñÿ ç ãàñпàäûíÿé. Ïðàç íåкàòîðû ÷àñ, 
áîльш óâàжліâà àçіðàю÷û ñâàю хàòó, ÿ пðàâàліўñÿ лÿ àкíà: пàäлîãà áûлà 
ãíілàÿ. Ç ãðûáàì, ÿкі хіòðàÿ ãàñпàäûíÿ çàìàçàлà ñâåжàé ãóñòîé ôàðáàé. 
Ïà íåäàñâå÷àíàñöі, ìàã÷ûìà, пà íåжàäàííі çàéìàööà, ÿ çàñòàўñÿ íàäîўãà 
ç ñâà¸é ñÿäçіáàé. Ãðûá пàä хàòàé ÿ íå çìîã çíіш÷ûöь і âûìóшàíû áûў çà 
кàпåéкі çáûöь íîâûì ãàñпàäàðàì.

Êîлькі ðàçîў ó жûööі ìû íàñòóпàåì íà ãðàáлі, àлå çíîў і çíîў пàўòàðàåì 
ñâàå пàìûлкі. Я áàÿўñÿ пàìûліööà, хîöь лåöіш÷à ìíå ñпàäàáàлàñÿ. Цàíà 
òàкñàìà áûлà äлÿ ìÿíå пðûâàáíàé.

У пàкîÿх лÿжàлі ñòàðûÿ äûâàíû, òàì-ñÿì âûöåðòûÿ, ÿш÷ý пðûäàòíûÿ 
äлÿ кàðûñòàííÿ. Êàíàпà, лîжкі, ìýáлÿ íà кóхíі – óñ¸ çàñòàâàлàñÿ ìíå. 
Я пðàéшîў пà хàöå і âûðàшûў áðàöь ãýòû äàìîк. Хîöь óñ¸ ðîўíà ìÿíå 
шòîñьöі òðûâîжûлà…

Ñòàðшûíÿ пðàўлåííÿ кààпåðàòûâà âûäàў ìíå òîўñòóю пàпкó ç äàкó-
ìåíòàìі, кàá ÿ âûâó÷àў ñâàå пðàâû і àáàâÿçкі. Дçå і ў ÿкіì ìåñöû ñàäçіў 
äðýâû, ÿãàäíікі. Тàì шìàò áûлî íàпіñàíà, àлå ãýòà ìíå áûлî íå íàäòà 
öікàâà. Я ñòàў óлàäàльíікàì çÿìлі і ìàãó âûðîш÷âàöь àãóðкі, пàìіäîðû, 
öûáóлю і ÿш÷ý шìàò шòî. Àáû хàпілà çäàðîўÿ.

Дîжäж пåðàñòàў, çàпàхлà ãíілûì ліñöåì і ãðûáàìі. Я пàäûшîў äà кóñòà 
ў äâóх ìåòðàх àä äàðîãі. Ç-пàä лÿñíîãà äûâàíà, çäàåööà, пðîñòà ç ліñöÿ, íà 
áîжû ñâåò лÿ шûðîкàé кàðжàкàâàòàé áÿðîçû íàñòîéліâà пàўçлà шýðàâàòàÿ 
àпåíькà. Яíà áûлà âåльìі пðûãîжàÿ, áûööàì ÿãíÿ, òîлькі шòî íàðîäжàíàå. 
Çíîў кіñлà çàпàхлà, íіáûòà пàçàў÷àðàшíі ñілàñ, àä ÿкîãà кàðîâû àäâàðî÷-
âàюöь ãàлîâû. Íå іíàкш хòîñьöі íà ў÷àñòкó ðàñкіäâàå кàìпîñò.

– Тû шìàò ñàáå äàçâàлÿåш… Ãýòà ìàÿ çÿìлÿ!.. – ÷óâàöь ãîлàñ Ãàííû 
Ñіäàðàўíû, ñóñåäкі ç пðàâàãà áîкó.

– À òû хòî òàкàÿ?! – кðû÷ûöь äðóãі ìîé ñóñåä Àлÿкñåé, і ÿãîíû ãîлàñ 
лÿöіöь пà âóліöû, ÷àплÿю÷û ìÿíå çà жûâîå. Íå люáлю ñâàðàк. Тàìó і 
ìàў÷ó, òîлькі ñлóхàю. Ãýòà ñâàðàööà ìàå ñóñåäçі. Íåхòà ç іх çàлåç íà ÷óжû 
ў÷àñòàк. Яíû áåãàюöь ç ðóлåòкàé і íå ìîãóöь âûðàшûöь, хòî âіíàâàòû. 
Ãýòû кàíôлікò öÿãíåööà íå пåðшû äçåíь. І ÿ ўñ¸ ÷óю і áà÷ó. Мíå àáðûäлі 
ãýòûÿ кðûкі, пàñòàÿíàÿ àпåлÿöûÿ äà ìÿíå, áûööàì ÿ òðàöåéñкі ñó ääçÿ. 



 / 37В і к т а р    С у п р у н ч у к

Якàÿ ìíå ðîçíіöà, хòî ў кàãî çàáðàў пÿöьäçÿñÿò ñàíòûìåòðàў öі íàâàò 
ìåòð. Àáû ìÿíå íіхòî íå ÷àпàў. Мàÿ çÿìлÿ – ãýòà ìàÿ çÿìлÿ. 

Íà âåðàíäçå ÿ áÿðó òýхíі÷íû пàшпàðò äà÷û і ў ÿкі ўжî ðàç ÷ûòàю ÿãî, 
пåðàжîўâàю÷û ў ãàлàâå ìåòðû і ñàíòûìåòðû шûðûíі, äàўжûíі ў÷àñòкà, 
пàìåðû äàìкà. Ужî і ìíå çäàåööà, шòî ў пàпåðû íàпіñàíà àäíî, à ў ñàпðàўä-
íàñöі – іíшàå. ×àìó òóàлåò ñóñåäкі Àíòàíіíû ñòàіöь íà ìÿжû ìàéãî ў÷àñòкà? 
Êàлі пà çàкîíå, ¸í пàâіíåí áûöь çà äâà ìåòðû àä ÿå. À öі íå çàхàпілà і ÿíà 
÷àñòкó ìà¸é çÿìлі? Бûлàÿ ãàñпàäûíÿ íі÷îãà íå ãàâàðûлà. Àлå, ìàã÷ûìà, 
ìÿíå і àшóкàлà? Íÿäàўíà ÿ äàâåäàўñÿ, шòî ÿíà ñâàðûлàñÿ ç ñóñåäàì Ïàўлàì, 
ñкàðäçілàñÿ íà ÿãî ў ìіліöûю… Шòîñьöі òóò ¸ñöь… Тàк, òàк…

Я áÿðó òðûööàöіìÿòðîâóю ðóлåòкó, пàпåðó і àлîâàк. Êàлі кóплÿў äà÷ó, 
äûк, äóðíû, íå пåðàìåðàў ó÷àñòàк. ×àìó ãýòà íå çðàáіöь öÿпåð?

– Тû, ñâіíÿ÷àÿ ìîðäà! – кðû÷ûöь Ãàííà Ñіäàðàўíà.
– Àä ñâіííі ÷óю… – àäãóкàåööà Àлÿкñåé. Яãîíàÿ жîíкà ÿш÷ý шòîñьöі 

äàäàå, àлå ÿ íå ÷óю.
Дçåлÿ áàäç¸ðàñöі і ўпýўíåíàñöі ÿ ðàáлю äîáðû ãлûòîк пÿкó÷кі і пà÷û-

íàю ñâàю çåìлÿìåðíóю àпåðàöûю. Çà плîòàì ñöіхàюöь, ÷àìóñьöі çìîўклі 
Àлÿкñåé ç Ãàííàé Ñіäàðàўíàé. Я ўçíіìàю ãàлàâó àä çÿìлі і áà÷ó, шòî ñó-
ñåäçі, çàáûўшûñÿ пðà ñâàðкó, íàçіðàюöь çà ìíîé. Мåòàлі÷íàÿ лåíòà ðóлåòкі, 
íіáû çìÿÿ, âûкðó÷âàåööà, çãіíàåööà, лåäçь óòðûìліâàю ÿå ў ðóкàх. І ўñ¸-òкі 
âûíік ¸ñöь. Шûðûíю ў÷àñòкà âûìåðàў ç äâóх áàкîў, çàпіñâàю íà пàпåðû 
пîáà÷ ç пàðàìåòðàìі òýхпàшпàðòà. 

Çà плîòàì пà-ðàíåéшàìó öіхà. Тàк, пà òýхпàшпàðöå шûðûíÿ ў÷àñòкà 
òðûööàöь òðû ìåòðû. À ў ìÿíå?.. Тðûööàöь äâà ìåòðû і ñåìäçåñÿò ñàí-
òûìåòðàў? Дçå àñòàòíіÿ ìàå ñàíòûìåòðû? Êóäû ÿíû пàäçåліñÿ? Çíà÷ûöь, 
Іãíàò, ñóñåä çлåâà, óкðàў кàâàлàк ìà¸é çÿìлі. Âîñь òàáå, Àлÿкñåé і Ãàííà 
Ñіäàðàўíà! Я шòî, ãîðшû, ìÿíå ìîжíà кðûўäçіöь?!. Íå, òàкîìó íå áûöь. 
Мÿíå пåðàпàўíÿюöь óжî ýìîöûі. Я ìàхàю ðóкàìі і ãó÷íà лàюñÿ.

Àлÿкñåé і Ãàííà Ñіäàðàўíà ñòàÿöь лÿ плîòà і ўâàжліâà íàçіðàюöь çà 
ìíîé. Àлÿкñåé шòîñьöі ãóкàå ìíå. Àлå ÿ ўжî âûìÿðàю äàўжûíю ў÷àñòкà, 
çà÷àпіўшû àäçіí кàíåö ðóлåòкі çà ñлóп íà ìÿжû íàшûх ç Іãíàòàì äà÷. І 
шòî ÿ áà÷ó – òàкñàìà íå хàпàå пÿòíàööàöі ñàíòûìåòðàў. Íå, ãýòàк áîльш 
íå áóäçå. Ïðàўäà íà ìàіì áàкó. Êàлі òðýáà áóäçå, ðàçáóðó ñóñåäñкі òóàлåò, 
çíÿñó іхíі плîò. Íікîìó íå àääàì íі ñàíòûìåòðà ñâà¸é çÿìлі. Я òóò íàâÿ-
äó ўðýшöå пàðàäàк. У ñÿáå íà äà÷û ÿ ãàñпàäàð, à íå пàпіхі÷. Шòî ж ãýòà 
òàкîå, кàá ó ìÿíå çÿìлю кðàлі. Íå, ãýòàк íå áóäçå.

– Íó, шòî? – ÷óåööà íàä ìà¸é ãàлàâîé ãîлàñ Ãàííû Ñіäàðàўíû.
– І ў öÿáå íåпàðàäàк? – çàäàâîлåíà ãàâîðûöь Àлÿкñåé.
Іì äà ìÿíå ÿкàÿ ñпðàâà? Хàé ó ñâàіх àãàðîäàх ñпÿðшà çðîáÿöь пàðà-

äàк. Çàðàç ÿш÷ý пà÷íóöь пàðàäû äàâàöь, íåшòà ðàіöь. Мíå íå òðýáà іхíіÿ 
кàíñóльòàöûі, ñàì óñ¸ âûñâåòлю.

Àä ìÿíå íåäàл¸кà äàìîк пðàўлåííÿ, кóäû, çàўâàжàю, íåòàðîпкà кðî÷ûöь 
Жóðáі÷, íàш ñòàðшûíÿ. 

– Àлÿкñàíäð Мікàлàåâі÷! – кðû÷ó ÿ, ñпðàáóю÷û ÿãî ñпûíіöь, пàкóль 
íå äàéшîў äà ñâà¸é ðýçіäýíöûі. Íàâàò âóхàì íå пàâ¸ў, ãàлàâó íå пàâÿð-
íóў. Ці òî ðîáіöь âûãлÿä, шòî íå ÷óå? Я пàклàў ñâîé іíñòðóìåíò íà ãàíàк 
і пàòðóхàў óñлåä çà ñòàðшûí¸é. Ёí іäçå і íåшòà ìàðìû÷à ñàáå пàä íîñ, 
íåéкóю ìåлîäûю. Тîлькі íå ìàãó ðàçàáðàöь. Çäàåööà: “À ÿ лÿãó, пðûлÿãó 
лÿ ãàñöіíöà ñòàðîãà…” À, ìîжà, і íå. Шòî хî÷à ÷àлàâåк, òîå і ìàðìû÷à.

– Мікàлàåâі÷! – çíîў ãóкàю, íіáû ў ãðûáàх.
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Жóðáі÷ ñпûíÿåööà, óçіðàю÷ûñÿ íåкóäû çà лåñ, àäкóль ÷óâàöь шóì 
âåðòàл¸òà, ÿкі пà íåкàлькі ðàçîў ó äçåíь пðàлÿòàå íàä íàшûìі äà÷àìі, 
íàçіðàю÷û çà пàжàðíàé àáñòàíîўкàé. І ÿ íà хâіліíó ўãлÿäàюñÿ ўäàлÿ÷ûíь, 
ñпðàáóю÷û ўáà÷ûöь кðûлàòóю жàлåçíóю пòóшкó.

– Ïàéшîў íÿéíàкш íà ðàéöýíòð, – ãàâîðûöь ñòàðшûíÿ. – Íàâîшòà 
шóìіш? Шòî çäàðûлàñÿ? Шòî, Мàкàð óñю ãàðýлкó âûпіў?

– Дû íå… Якàÿ ãàðýлкà… – ÿ, çáіòû ç пàíòàлûкó ÿãî пûòàííÿìі, 
ñпà÷àòкó çлóюñÿ, à пîòûì ñóпàкîéâàюñÿ. Çðýшòû, ñòàðшûíÿ ¸í öі íå 
ñòàðшûíÿ? – У ìÿíå ̧ ñöь äà âàñ, Àлÿкñàíäð Мікàлàåâі÷, âÿлікàå пûòàííå.

– Àжíî âÿлікàå… – çäçåкліâà ўñìіхàåööà Жóðáі÷. – І äîўãà ÿíî ў öÿáå 
ñпåлà?

– І âûðàñлà, і пàñпåлà. Бà÷ûöå, äçå ìîé ó÷àñòàк?
– Бà÷ó, ÷àìó ж íå…
– Дûк ÿ хà÷ó äàâåäàööà, ÷àìó ў ìÿíå ў òýхíі÷íûì пàшпàðöå íàпіñàíà 

àäíî, à ў ñàпðàўäíàñöі çóñіì äðóãîå?
– Íå ðàçóìåю. Якîå äà÷ûíåííå äà ãýòàãà ìàю ÿ? – ãàâîðûöь Жóðáі÷. 

– Íåшòà òû çàáлûòàўñÿ, àльáî ç Мàкàðàì лішкó âûпіў.
– Дû íå. Ïðîñòà ÿ пåðàìåðàў ñâîé ó÷àñòàк і âûñâåòліў…
– Íó і шòî? – Àлÿкñàíäð Мікàлàåâі÷ óжî ñìÿåööà і пà-ñÿáðîўñкó лÿпàå 

ìÿíå пà плÿ÷û. – Шòî òû âûñâåòліў?
– Іãíàò çàлåç íà ìîé ó÷àñòàк і çàáðàў ñàáå пàўìåòðà çÿìлі. Хòî äàў 

ÿìó òàкîå пðàâà?
Жóðáі÷ çìîðш÷ûўñÿ, íіáûòà ç’åўшû кіñлû ÿáлûк àльáî ліìîí. Яãîíû 

òâàð кðûâіööà, і íàâàò âî÷û çàплюш÷ûліñÿ àä ìàіх ñлîў. Я ìàў÷ó, і ñòàð-
шûíÿ ìàў÷ûöь, пîòûì ãлÿäçіöь íà ìÿíå, ñöіñíóўшû âóñíû ў òîíкóю, áû 
лÿçî, ліíію.

– Âû шòî, çâàð’ÿöåлі ўñå? Бîльш ðàáіöь íÿìà ÷àãî?
– У ÿкіì ñýíñå? Я пàäлі÷ûў, пàìåðàў…
– Тû, Âàлîäçÿ, óжî пÿòû ÷àлàâåк, ÿкі ñ¸ííÿ äóðûöь ìíå ãàлàâó, шòî 

íіáûòà íåхòà çàхàпіў ÿãî çÿìлю. Àä÷àпіñÿ!
– Я íå ìàãó àä÷àпіööà. Мíå òðýáà, кàá áûлà пðàўäà і òîлькі пðàўäà.
Жóðáі÷ ãлÿäçіöь íà ìÿíå, ÿк ãåñòàпàâåö íà пàðòûçàíà, ó ÿãîíûх âà÷àх 

âûðàñòàå ÷îðíàÿ кðîплÿ, ÿкàÿ ðîáіööà ìàлåíькàé-ìàлåíькàé, à пàñлÿ – 
áûööàì âûáóх. Ёí ìàöюкàåööà, íіáûòà Мàкàð, ÿкі íåçðàçóìåлà ÷àìó ўжî 
ñòàіöь çà äâà кðîкі àä íàñ.

– Ñàшà, Ñàшà, – лàñкàâà ìàðìû÷à ¸í, – Ñàшà. Тû âûäàòíû ÷àлàâåк, 
ðàçóìíû кіðàўíік. Íàâîшòà òàáå çлàâàöь íà Âàлîäçю. У ÿãî áóльáà кіпіöь 
і âàäà ўжî льåööà íà пліòó. À пліòà ãàçàâàÿ і – íå äàé Бîã. Ïàéшлі лåпш 
пàÿäçіì áóльáû ў Âàлîäçі…

– У ìÿíå íÿìà áóльáû, Мàкàð. ×àìó äà ìÿíå, пàéшлі лåпш äà öÿáå. 
– Àãà, жîíкі áàішñÿ!
Ñîíöà ўжî âûñàкà, àлå ўñ¸ ðîўíà ö¸плà. Ëåñ шóìіöь öіхà. Íå ÷óâàöь 

âåðòàл¸òà, ÿкі àпîшíі ðàç лÿöåў óáîк Âіöåáш÷ûíû. Íåшòà пåðàñòàлі 
ñâàðûööà Àлÿкñåé ç Ãàííàé Ñіäàðàўíàé. І ÿ ñóпàкîіўñÿ, àлå ãàлàâó ñâіäðóå 
äóìкà: ó ìÿíå ўкðàлі пàўìåòðà çÿìлі.

Мàкàð ìÿккà шòóðхàå ìÿíå ў плÿ÷î, ìіðãàå пðàâûì âîкàì і хіòàå ãàлà-
âîé íà Жóðáі÷à. Мíå ÿш÷ý пðàöàâàöь, шìàò кàпàöь, і ãýòûÿ ãîñöі ìíå íå 
пàòðýáíûÿ. Àлå ж ñòàðшûíÿ пðàўлåííÿ. Мîжà, і âûðàшûöь ìàю пðàáлåìó 
ç çÿìл¸é. Уñ¸-òкі òóò ÿãî ñлóхàюöь. Тîлькі ãýòû Мàкàð… Ужî áûў ó хàöå 
і çíîў піш÷îì лåçå. Бóльáàé ÿãî пà÷àñòóé…
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3
Ãàäîў äçåñÿöь íàçàä àìàль óñå ìàå çíà¸ìûÿ àòðûìàлі ў÷àñòкі і пà÷àлі 

áóäàâàöь äà÷û. Мíå ÷àìóñьöі íå пàшàíöàâàлà. У òîé àðãàíіçàöûі, кóäû 
ÿ пðûéшîў пðàöàâàöь, ó÷àñòкі ñкîí÷ûліñÿ, à ў àðãàíіçàöûі, àäкóль çâîль-
íіўñÿ, ÿш÷ý і äóìàк íå áûлî пðà äà÷û. Íіáûòà хòîñьöі íàкðóöіў ó ìà¸é 
ãàлàâå ñпðóжûíó, ÿкàÿ шòîäçåíь і íàâàò óíà÷û âàðî÷àлàñÿ, âàðî÷àлàñÿ, 
íå äàâàлà ìíå ñпàкîю. 

Ñâàіìі ðàçìîâàìі пðà äà÷ó ÿ òàк ðàñхâàлÿâàў жîíкó, шòî ÿíà íà ãàäçіíó-
äçâå ўöÿкàлà ç äîìó. Мàўлÿў, пàäûхàю пàâåòðàì, кàá òîлькі íå ÷óöь öÿáå.

Ñкîí÷ûлàñÿ ãýòà òûì, шòî ÿ кóпіў хàòó ў â¸ñöû. Êàá áûлî пàáîлåé 
çÿìлі і ñàì ñàáå ãàñпàäàð. Âîльíû ÷àлàâåк, à íå ў кàлãàñå, ãýòà çíà÷ûöь 
ó äà÷íûì кààпåðàòûâå. Я ўжî кàçàў, шòî áûлàÿ ãàñпàäûíÿ ìÿíå âåльìі 
хіòðà àшóкàлà, пàôàðáàўшû пàäлîãó і íàклåіўшû íîâûÿ шпàлåðû. 

У â¸ñöû áûў ÿш÷ý àäçіí äà÷íік, óðà÷ ìÿñöîâàé áàльíіöû, ÿкîãà пàâàжàлі, 
òàìó шòî àä хâàðîáû íіхòî íå çàñòðàхàâàíû. Ёí ðýäкà íàâåäâàўñÿ íà ñâà¸ 
ñåліш÷à і íі ç кіì ç ñóñåäçÿў íå ñÿáðàâàў. Àлå кàлі åхàў íà ìàòàöûклå пà 
âóліöû, кîжíû ñóñòðý÷íû ç іì âіòàўñÿ. 

Çàñÿліўшûñÿ ў ñâàю хàòó, ÿ àäðàçó пàçíà¸ìіўñÿ ç ñóñåäçÿìі. Ïðàç âóліöó 
жûлі ñâàÿкі áûлîé ãàñпàäûíі хàòû. Яíû áûлі âåльìі íåçàäàâîлåíûÿ, шòî ÿ 
кóпіў ñÿäçіáó. Àñàáліâà ãýòà áûлî áà÷íà пà Тýклі, ÿкàÿ äîўãà ðàçìàўлÿлà ñà 
ìíîé ñкðîçь çóáû. Дûé Мікàлàé, ÿå ìóж, íåâûñîкі хóäàðлÿâû ìóж÷ûíкà 
ñà çлûìі ìàлåíькіìі âà÷ûìà, пàáà÷ûўшû ìÿíå, àäðàçó ìàöюкàўñÿ. 

Ёí àä÷óâàў ñÿáå пàíàì ó â¸ñöû, кàðàл¸ì, òàìó шòî áûў кîíюхàì і 
çáіðàў ìàлàкî пà хàòàх. Íåÿк áà÷ûў, ÿк Мікàлàé àäліâàў ç áіäîíà ìàлàкî 
ў ñâà¸ âÿäðî, à пàñлÿ äàліâàў òóäû âàäó. У ÿãî ў ðóкàх áûлі кîíі, і кàìó 
хàöåў, òàìó іх äàâàў. Бðûãàäçіð àääàў ÿìó ўñå пðàâû. 

Êîжíû äçåíь Мікàлàé áûў óш÷ýíò п’ÿíû. Êàлі çðàíкó, кàлі ў àáåä. 
Âå÷àðàì àáàâÿçкîâà. Êîíь пàіў ÿãî і кàðìіў.

Íà ñâàю ãàлàâó ÿ àäíîé÷û ÿãî пà÷àñòàâàў, íàліў шклÿíкó ãàðýлкі. Тðýáà 
ж óñòàлÿâàöь ñóñåäñкіÿ àäíîñіíû: à ìíå і àðàöь àãàðîä, і áàðàíàâàöь, äûé 
ãíîю пðûâåçöі. Ç òàãî ÷àñó Мікàлàé пà÷ûíàў ñâîé äçåíь ç ìà¸é хàòû. 
Ïà-ãàñпàäàðñкó àä÷ûíÿў äçâåðû і çàхîäçіў íà âåðàíäó, äçå áûлà кóхíÿ, ç 
àäíûìі і òûìі ж ñлîâàìі: “Íàлі, áî öÿжкà…”

Íà ш÷àñöå, ÿ пðûâ¸ç ç Âіöåáш÷ûíû ÷àòûðû ñкðûíкі òàííàãà âіíà, ÿкîå 
пà ñàáåкîшöå пðûäáàў пà çíà¸ìñòâå íà çàâîäçå. Дàпàìîã ñÿáðà, áûлû àä-
íàкóðñíік, à çàðàç àäкàçíû ñóпðàöîўíік ìÿñöîâàãà ðàéâûкàíкàìà. І âîñь 
ãýòûì íàпîåì ÿ ÷àñòàâàў Мікàлàÿ. У ÿãî áûлî òàкîå шûðîкàå ãîðлà, шòî 
áóòýлькó ¸í âûñìîкòâàў çà íåкàлькі хâіліí. Я ñà ñìóòкàì àãлÿäâàў ñâîé 
çàпàñ, ÿкі ç кîжíûì äí¸ì ðàáіўñÿ ўñ¸ ìåíшû, і пðûäóìâàў âàðûÿíòû, кàá 
пàçáàâіööà àä ñâàéãî àáðûäлàãà ãîñöÿ. 

Íåäçå пàä àáåä ÿ кàлóпàўñÿ лÿ хлÿâà, і ðàпòàì çà ñпіíàé – íå÷ûÿ хóòкіÿ 
кðîкі, à пîòûì кðûк, àä ÿкîãà ў ìÿíå çàãóäçåлà ў ãàлàâå. Ëÿ пîãðàáà ñòàÿлà 
Тýклÿ і ðàўлà, áû ¸é íåхòà пðûш÷àìіў пàлåö àльáî ÿш÷ý шòî-íåáóäçь:

– Ñкàöіíà, ñâàлàòà! Êàá òû çäîх! Мàéãî ìóжûкà ñпàіў… Êàá òû çäîх! 
Дà÷íік âàíю÷û…

Ïàñлÿ ãýòûх ñлîў Тýклÿ íà àäíûì äûхàííі âûãóкíóлà ñåðûю ìàöюкîў, 
ÿкіх ÿ íікîлі íå ÷óў íàâàò àä áûлûх çýкàў, кàлі жûў íà Ïîўíà÷û, äçå шà-
áàшíі÷àў ç ñÿáðàìі. Жàí÷ûíà íå ìàãлà ñòàÿöь íà ìåñöû, àжíî пàäñкîкâàлà 
àä çлîñöі. Ãàìîíкó çàкîí÷ûлà òûì, шòî пàäíÿлà ñпàäíіöó і пàкàçàлà ìíå 
ñâà¸ ãîлàå çàäíÿå ìåñöà...
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Я ìàў÷àў і ўñìіхàўñÿ, áî ìíå áûлî шкàäà Тýклю. Яå àòàкà íà ìÿíå 
áûлà ç àä÷àю, òàìó шòî ў ãýòû ìîìàíò Мікàлàé лÿжàў лÿ âàðîò і àä ÿãî 
íà äâîð ñòðóìåíіўñÿ ñìÿðäçю÷û ðó÷àé, à âàкîл ñòàÿў пàх, àä ÿкîãà àäðàçó 
хàöåлàñÿ çàöіñíóöь íîñ. 

Çíà÷ûööà, ÿ кóпіў хàòó і íàâó÷ûў ñóñåäà піöь… Ух, пàãàíû äà÷íік!.. À 
íàéãîðш, шòî ў ìÿíå öÿпåð àãàðîä, ÿкі äàãýòóль ñåÿлі ñóñåäçі. À ў ãýòàé 
хàöå íàðàäçіўñÿ Мікàлàé. Çðàçóìåлà, ãýòà áûлà іхíÿÿ áàöькàўш÷ûíà, à òóò 
пðûåхàў íåéкі äçÿäçькà і пàçáàâіў ðîäíàé çÿìåлькі. Бÿäà!..

Âÿñíîé пåðàä хàòàé ÿ пåðàкàпàў çÿìлю, âûáðàў ç ÿå кàðýíь÷ûкі пóñ-
òàçåллÿ, çðàáіў ãðàäû. Яíû áûлі òàкіÿ пðûãîжûÿ, шòî, ìíå çäàâàлàñÿ, ó 
íікîãà лåпшûх ÿ íå áà÷ûў. Íà àäíîé ãðàäöû пàñåÿў àãóðкі, íà äðóãîé пÿ-
òðóшкó, кðîп, íà òðýöÿé пàñàäçіў öûáóлю… Ïàâåðх плîòà, ÿкі àäìÿжîўâàў 
ìîé àãàðîä àä ñóñåäкі Мàòðóíû, òîўñòàé çàäûхліâàé кàáåòû, ÿ íàöÿãíóў 
äðîò. Бåðàжîíàãà Бîã áåðàжý.

У Мàòðóíû пà äâàðý ãóлÿлà äçÿñÿòкі äâà кóðýé, ÿкіÿ кàлі-íікàлі люáілі 
пàлÿâàöь ó ìàіì àãàðîäçå. І ÿк ÿ íå çàáіâàў äçіðкі ў плîöå, кóðû ўñ¸ ðîўíà 
òðàплÿлі íà ìàю òýðûòîðûю. Ïðàç òûäçåíь, ÿк кóпіў äà÷ó, ó áóðàкàх, шòî 
пàñàäçілà ÿш÷ý áûлàÿ ãàñпàäûíÿ, ÿ çíàéшîў ãíÿçäî, äçå áûлî ç âÿäðî ÿåк. 
Çíàхîäкà ìÿíå âåльìі ўçðàäàâàлà. Я ўÿâіў, ÿк óâå÷àðû áóäóöь åñöі ñìà÷íóю 
ÿå÷íю. Ãýòà çàñòàлîñÿ ìàðàé, òàìó шòî пðàç пàўãàäçіíû Мàòðóíà çàлåçлà 
ў ìîé àãàðîä і çàáðàлà ÿéкі. Я òîлькі пà÷óхàў пàòûліöó.

Мàòðóíà пðàç плîò пûòàлàñÿ, àäíà÷àñîâà лàю÷ûñÿ ç ñâàіì ìóжàì 
Àлåñåì, ÿкîãà ñûí çàáðàў àä кðàìû, äçå òîé пðàñіў ó люäçåé ãðîшû íà 
áóòýлькó ÷àðíілà:

– І íàâîшòà òàáå, Âàлîäçÿ, ÿöі ÿãî ìàöь, ãýòàÿ хàòà. Жûâåш ó Міíñкó 
ў кâàòýðû, äûк і жûâі. Тàáå òðýáà ãýíû àãàðîä, ÿöі ÿãî ìàöь. Я ўжî ñòàðàÿ 
і ў ìÿíå ãýíû пðûäóðàк… ×óåш, пðûäóðàк? Дçå пÿöь ðóáл¸ў, ÿкіÿ ÿ òàáå 
äàлà íà хлåá? Ãà, ñâàлàòà?!. І íàâîшòà òàáå ãýòàÿ хàòà, Âàлîäçÿ! Ïðàäàў 
áû лåпш ìàéìó ñûíó. Тûñÿ÷ó ðóáл¸ў äàñöь…

– Дûк ÿ ж çàплàöіў òðû òûñÿ÷û…
– Íó і шòî? – çäçіўлÿåööà Мàòðóíà. – Тû áàãàòû. У öÿáå і кâàòýðà, і  

äà÷à. Шòî òàáå, шкàäà?
Я íå àäкàçâàю Мàòðóíå, à ÿíà àäûхîäçіöь àä плîòà, і ÷óâàöь, ÿк лÿпàå 

ðóкîю пà òâàðû Àлåñю, à òîé íåшòà ìàðìû÷à, à пîòûì ãàлàâó ў плå÷û 
і – хîäó ç äâàðà.

– Êóäû, ñâàлàòà, пàöÿãíóўñÿ! – кðû÷ûöь Мàòðóíà. – Хòî çåллå äлÿ 
ñâіííі ðâàöь áóäçå?

Ïàñлÿ àáåäó ÿ пàлåç ÷ûñöіöь пîãðàá. У кóòкó лÿжàлі ÿш÷ý ìÿхі ç òðû 
áóльáû. Я пðûãлåäçåўñÿ: шìàò пàåäçåíàé öі òî ìûшàìі, öі òî пàöóкàìі. У 
пîãðàáà ãлûáіíÿ áîльш çà äâà ìåòðû, àлå ж, áà÷, äàлåçлі і íàâàò ó çàáåòàíà-
âàíàé пàäлîçå пðàãðûçлі äçіðкі. Íåÿк òðýáà ç ãýòûìі “àкóпàíòàìі” çìàãàööà. 
Я пàåхàў ó Бàðàўлÿíû і пðûäáàў òàì àòðóòû. У пàкåöå áûў àòðó÷àíû 
ÿ÷ìåíь і íåéкàÿ пàäîáíàÿ íà ìàñлà пàñòà. Ñóпðàöîўíіöà ñàíýпіäýìñòàíöûі 
ãàðàíòàâàлà ìíå ñòîпðàöýíòíû ýôåкò: “àкóпàíòû” áóäóöь çíіш÷àíû.

Àäпðàñіўшûñÿ íà ñлóжáå, ÿ ç öóäîўíûì íàñòðîåì пàåхàў ó â¸ñкó. Ужî 
ìіíóлà äâà òûäíі, ÿк пàñåÿў àãàðîä, і ìåðкàâàў, шòî òîå-ñ¸å, ìàã÷ûìà, 
óçûшлî. Àä ýлåкòðû÷кі äà хàòû ÿ лÿöåў áûööàì íà кðûлàх. 

Ãýòà áûў ìîé пåðшû âîпûò ñàìàñòîéíàãà âûðîш÷âàííÿ àãàðîäíіíû, 
ãàñпàäàðàííÿ íà çÿìлі. Хàöåлàñÿ ÿк хóò÷ýé óáà÷ûöь òîíкіÿ çÿл¸íûÿ íіòà÷кі 
ðàñліí, шòî äçÿкóю÷û ìíå ç’ÿâіліñÿ íà ñâåò, пàä пÿш÷îòíàå лàñкàâàå ñîíöà.
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Я кіíóў ðý÷ìÿшîк ç пðàäóкòàìі íà âåðàíäçå, і лåäçь íå áåãìà ў àãà-
ðîä. Àä÷ûíіў âåñíі÷кі і àñлóпÿíåў: íà ìåñöû ìàіх ãðàä áûлà ўòàпòàíàÿ 
кóðûíûìі лàпàìі плÿöîўкà. Âіäàöь, ãðýáлі ÿíû çÿìлю òàк, шòî àжíî пûл 
кóðýў. Дðîò íàä плîòàì áûў àáàðâàíû, à ў ñàìіì плîöå – ñâÿöіліñÿ âÿлікіÿ 
äçіðкі. Тàì-ñÿì áàлÿñ÷ûíû áûлі пðîñòà àäàðâàíû.

Мÿíå àхàпілà äçікàÿ çлîñöь, і ў пåðшàå іìãíåííå ÿ хàöåў áåã÷û äà 
Мàòðóíû і âûñâåòлÿöь àäíîñіíû, à, ìîжà, çðàáіöь òàкîå, кàá ÿå íàãі áîльш 
íå áûлî íå òîлькі íà ìàіì äâàðû, àлå і кàлÿ хàòû. Íà âî÷û пàòðàпілà ñÿ-
кåðà, ñхàпіў ÿå і пà÷àў ñåк÷û пàðàñòкі âішíі, ç-çà ÿкіх íåìàã÷ûìà хàäçіöь 
çà пîãðàáàì. Ïàìàлó ñóпàкîіўñÿ і пðàç пàўãàäçіíû çíîў çàéшîў ó àãàðîä.

Ëÿ плîòà ñòàÿлà Мàòðóíà і кàðìілà кóðýé. Я ìàў÷àў і ÿíà ìàў÷àлà. 
Íàðýшöå ÿ íå âûòðûìàў:

– Як ãýòà ðàçóìåöь? – ñпûòàў і пàкàçàў íà çíіш÷àíûÿ ãðàäû.
– À шòî òàкîå? – çäçіâілàñÿ Мàòðóíà. – Шòî ў öÿáå, íÿìàшàкà ãðîшàé 

кóпіöь àãóðкîў? Тàáå òðýáà ãýíû àãàðîä? Íå äóðûў áû ñàáå ãàлàâó.
Ïàñлÿ òàкіх àðãóìåíòàў ÿ ìàхíóў ðóкîю і, áîльш íі÷îãà íå ãàâîðà÷û, 

пàлåç ó пîãðàá íà âàéíó ç ìûшàìі і пàöóкàìі. Çðàáіў áóòýðáðîäû ç áàòî-
íà і пàñòû, пàñûпàў пà пàäлîçå àòðó÷àíû ÿ÷ìåíь. Хàпілà пàлîâû пàкåòà. 
Àñòàòíÿå ÿ пàклàў ó ñòàðîå âÿäðî і пàñòàâіў ÿãî ў хлÿâå, ÿкі çáіðàўñÿ 
ðàçàáðàöь íà äðîâû. Дçâÿðýé ó іì íå áûлî, ó ñöåíàх пðàãíілі äçіðкі. Тàì 
áûлûÿ ãàñпàäàðû íåкàлі òðûìàлі ñâіíåé, ñлÿäû іхíіх çóáîў çàñòàліñÿ íà 
áÿðâåííÿх.

Çíîў ÿ пðûáіў áàлÿñ÷ûíû äà плîòà, íàöÿãíóў äðîò, пàñåÿў ãðàäû і àäáûў 
ó ñòàліöó. Хóòкà ìÿíå íàкіðàâàлі ў кàìàíäçіðîўкó, áûлà ðîçíàÿ ìіòóñíÿ íà 
ðàáîöå і òðàпіў ÿ íà ñâàю ñÿäçіáó òîлькі пðàç ìåñÿö. 

Íå пàñпåў àä÷ûíіöь äçâåðû, ÿк íà äâîð çàñкî÷ûлà Тýклÿ. Тâàð âÿñ¸лû, 
âî÷û ãàðàöь. Ñìåх äóшûöь, лåäçь ñòðûìліâàåööà. Шòî лàÿлàñÿ íà ìÿíå 
– íіÿкàãà ўñпàìіíó.

– ×óåш, Âàлîäçькà! – ñìÿåööà, àжíî ñл¸çû íà âà÷àх. – У Мàòðóíû 
пàçäûхàлі ўñå кóðû. Уñå äâàööàöь пÿöь шòóк. Дà àäíîé. У÷îðà пàä âå÷àð, 
íіáûòà хòî пàäóшûў. Ïàпàäàлі, áûööàì хòî кàñîé ñкàñіў. Âî ñìåх, ãû-ãû-
ãû. Уñÿ â¸ñкà ñìÿåööà. Дûк Мàòðóíà кàжà: “Уñ¸, áîлåé кóðýé òðûìàöь íå 
áóäó. У ìàãàçіíå ¸ñöь і кóðû і ÿéкі”. Ãû-ãû-ãû. À òû âûпàäкàì íå âåäàåш, 
àä ÷àãî ÿíû ìàãлі çäîхíóöь?

– Я ж íå âåòýðûíàð. Ñкóль ÿ âåäàю, ÷àìó ў Мàòðóíû кóðû пàçäûхàлі.
– І òî пðàўäó кàжàш… Ãû-ãû-ãû. Ïàéäó ў кðàìó, öóкðó кóплю. Êàжóöь, 

пàäàðàжàå. Íå ÷óў? – Тýклÿ, íå ÷àкàю÷û àäкàçó, шûáàíóлà íàçàä äà ñÿáå 
ў äâîð.

Çäîхлі ў Мàòðóíû кóðû. Íó і òóäû іì äàðîãà. Ãýòà іì пàкàðàííå çà 
çäçåк ç ìÿíå. Íå òîлькі ÷àлàâåк пàâіíåí àäкàçâàöь çà ñâàå ў÷ûíкі, àлå і 
кóðû, хîöь ÿíû і áÿçìîçãлûÿ іñòîòû. 

Я пàñòàÿў лÿ хàòû, à пîòûì ìÿíå íіáûòà шòóðхíóлà ў плå÷û íåéкàÿ 
ñілà, кіíóўñÿ ў хлåў. Âÿäðî ñòàÿлà íà ðàíåéшûì ìåñöû ў кóòкó íà ñàлî-
ìå, àлå áûлî пóñòîå. Çáîкó лÿжàлà ðàçàðâàíàÿ ãàçåòà, ў ÿкóю ÿ çàãàðíóў 
ðýшòкі àòðó÷àíàãà ÿ÷ìåíю. 

 У плîöå ÷àðíåлà âÿліçíàÿ äçіðкà. Àäáіòûÿ áàлÿñ÷ûíû лÿжàлі кàлÿ ñліўкі 
çà äâà кðîкі. Ïà ìàіх íîâûх ãðàäàх àä äçіðкі ў íàпðàìкó хлÿâà öÿãíóлàñÿ 
ñöåжкà ç кóðûíûх ñлÿäîў…
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Тýлåâіçàðà ў ìÿíå íå áûлî, ðàäû¸ òàкñàìà. Як òîлькі пà÷àлî öÿìíåöь, 
ÿ пàâÿ÷ýðàў, пà÷ûòàў ãàçåòó äçåñÿöіãàäîâàé äàўíіíû і пðûл¸ã íà лîжàк. 
Íà ãàðûш÷û âåñåлà ãóлÿлі ìûшû, òàì òðàш÷àлà ñàлîìà, à ў ìåòðû àä 
ìÿíå ў кóòкó пàкîÿ íÿñпûííà ãóў ñòàðû хàлàäçільíік. Ïàñлÿ äîўãàãà äíÿ 
хàöåлàñÿ ñпàöь, і öåлà пðàñілà àäпà÷ûíкó, àлå ñîí íå ішîў. Я пàäíÿўñÿ і 
âûéшàў íà âåðàíäó пàпіöь âàäû. У ãýòû ìîìàíò пàñòóкàлі ў äçâåðû. Я íå 
çáіðàўñÿ íікîìó àä÷ûíÿöь. Àлå íåхòà íàñòîéліâà лÿпàў і, íàðýшöå, пàäàў 
ãîлàñ. Ãýòà áûў ñóñåä Мікàлàé. Àä÷óâàлàñÿ, шòî íåöâÿðîçû. Я, ÿк äóðàíь, 
àä÷ûíіў äçâåðû.

Ёí лåäçь пåðàпîўç пàðîã, à ўñлåä çà іì ñòóпіў ÿш÷ý àäçіí ìóж÷ûíà. Я ÿãî 
âåäàў: ìàлîäшû Мікàлàåў ñûí Âàñіль. Ёí жûў ç ñâà¸é ñÿì’¸é ó Ñòîўáöàх. 

Àáîäâà лåäçь òðûìàліñÿ íà íàãàх. “Мàлà ìíå ñàìîãà Мікàлàÿ, äûк ÿш÷ý 
ñûíà пðûâàлîк”, – пàäóìàў ÿ.

– Âàлîäçÿ, íàлі. Âåльìі öÿжкà, – âûäûхíóў áàöькà.
– Âåльìі öÿжкà, – пàäòðûìàў ÿãî ñûí.
– Íÿìà íі÷îãà. У ìÿíå ж íå áàð, – ÿ лåäçь ñòðûìàўñÿ, кàá íå ñкàçà-

öь шòî-íåáóäçь àáðàçліâàå, áðûäкàå, àлå íå хàöåлàñÿ пà÷ûíàöь ñâàðкó ç 
п’ÿíûìі, ÿкàÿ ìàãлà ñкîí÷ûööà íåâÿäîìà ÷ûì.

– Íå íàльåш, áîльш кàíÿ íå àòðûìàåш. Рûäл¸ўкàé áóäçåш кàпàöь 
ñâîé àãàðîä. Ïàíÿў?!. – Мікàлàé òóпíóў íàãîé ó пàäлîãó. – Íàліâàé! Мíå 
і Âàñькó. У öÿáå, ÿ áà÷ûў, âіíà шìàò. Дàé, пàéäó ñàì âàçьìó.

У ìÿíå ñòàÿлà áóòýлькà âіíà íà кóхíі. Я ìîў÷кі àäкàðкàâàў ÿå і ðàçліў 
пà кóáкàх. Яíû âûжлóкöілі âіíî і, òðûìàю÷ûñÿ àäçіí çà àäíàãî, пàöÿãíó-
ліñÿ äàхàòû.

Мíå áûлî äàўíî çðàçóìåлà: ÿ ñàì âіíàâàòû ў òûì, шòî Мікàлàé óíà-
äçіўñÿ äà ìÿíå, áû кàðîâà ў ñìà÷íóю кàíюшûíó. Àлå ж ãýòà áûлî пàўáÿäû. 
Íàçàўòðà äàâåäàўñÿ, шòî Âàñіль ðàçâ¸ўñÿ ç жîíкàé і öÿпåð áóäçå жûöь 
òóò, ó â¸ñöû. Ãîðлà ў ÿãî íå ìåíш шûðîкàå, ÷ûì ó áàöькі. À, ìîжà, íàâàò 
ÿш÷ý і шûðýéшàå. Цÿпåð ÿíû пà ÷àðçå ç ðàíіöû íàâåäâàлі ìÿíå. Я ÿк 
ìîã ñóпðàöіўлÿўñÿ, àлå òàäû-ñÿäû íå âûòðûìліâàў íàöіñкó і íàліâàў іì 
äлÿ çäàðîўÿ. Тýклÿ, ìàáûöь, çìіðûлàñÿ ç òûì, шòî кîжíû äçåíь Мікàлàé 
ç ñûíàì пàä ãðàäóñàì, і ўжî áîльш íå пðûáÿãàлà äà ìÿíå ñâàðûööà. Ç 
кîжíàé ñâà¸é шàáàшкі Мікàлàé пðûâîçіў ãðîшû àльáî ãàðýлкó, пàпàўíÿў 
ñÿìåéíû áюäжýò. Çà ñâàå ãðîшû ¸í íікîлі піòâî íå кóплÿў. Çàðплàòà кî-
íюхà ўñÿ çàñòàâàлàñÿ ў хàöå.

У ÷ýðâåíі пà÷àлàñÿ кàñàâіöà. Тðàâà áûлà áàãàòàÿ, ñàкàâіòàÿ. Мікàлàé 
ç Âàñіл¸ì íàöÿãàлі пîўíû äâîð ñåíà, çàáілі іì пóíю: íàðûхòàâàлі íå íà 
àäíó кàðîâó. І ўñ¸ ðîўíà Тýклі çäàâàлàñÿ, шòî ìàлà. Çіìîю çáіðàліñÿ ãàí-
äлÿâàöь ñåíàì.

Çðàíкó Мікàлàé ç ñûíàì áûлі ўжî íàпàäпіòкó. Âàñіль пàäûшîў äà ìÿíå, 
âûш÷àðûўшû ðîò ç пàўãíілûìі і пàлàìàíûìі çóáàìі, ãìûкíóў:

– Тû äóìàåш – áàãàòû, à ÿ äóðàíь? Тû äóìàåш, кàлі ñкîí÷ûў óíіâåðñіòýò, 
à ÿ âîñåì клàñàў – ðàçóìíåéшû çà ìÿíå? Âî! – Ёí пàкàçàў ìíå äóлю і 
пàéшîў äà âîçà, íà ÿкіì лÿжàў áàöькà. Яíû âûðàшûлі åхàöь пà ñòàжîк 
ñåíà, шòî íàкàñілі ў лÿñкó íà áåðàçå Ñâіñлà÷û. Уðýшöå, íå ÿíû âûðàшûлі, 
à òàк çàпàòðàáàâàлà Тýклÿ. Яíà âûñкà÷ûлà íà âóліöó ў ðàçàäðàíàé кàшóлі 
і кðû÷àлà, пàлîхàю÷û íàâàò ñâàіх кóðýé, áî Мàòðóíіíûх óжî íå áûлî.

Я пàöіñíóў плÿ÷ûìà і пàéшîў ó ÷àðãîâû ðàç пàлîöь ñâîé àãàðîä, íà ÿкіì 
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íі÷îãà òàк і íå âûðàñöå. Мíå áûлî ñóìíà, à íà âóліöû ñпÿкîòíà і äóшíà. 
Я пðûл¸ã íà лîжàк і çàñíóў. Êîлькі ñпàў, íå âåäàю, àлå áûлî àä÷óâàííå, 
íіáû пðàлÿöåлà âå÷íàñöь, ó ÿкîé ÿ âÿðòàўñÿ ў äçÿöіíñòâà, à пàñлÿ кðî÷ûў 
пà íåâÿäîìàé òýðûòîðûі, à âàкîл ішлî шìàò люäçåé. Тîлькі ÿ íå áà÷ûў 
іхíіÿ òâàðû. І òîлькі áåã, áåã…

Я à÷íóўñÿ àä лÿìàíòó, ÿкі, çäàåööà, пðàíіçàў áÿðâåííі, ðàçàäðàў äàх 
ìà¸é хàòû і öâікîì óâàéшîў ó ãàлàâó. Бûлî ñâåòлà, ó àкíå ìільãàлі íåéкіÿ 
öåíі і íåé÷ûì пàхлà. Íåпðûåìíûì. Ñòðàшíûì. Я ўñпîìíіў: ãýòàк пàхлà, 
кàлі пàì¸ð ìîé òàòà. Ïàх ñìåðöі. Ёí ішîў пðîñòà хâàлÿé, íіáûòà çàпîўíіў 
ñàáîю ўñю âóліöó і пåðàпîўç ó хàòó.

Я ўñкî÷ûў ç лîжкà і ãлÿíóў ó àкíî. Ëÿ ñóñåäñкіх âàðîò ñòàÿў кîíь ç 
âîçàì і åў òðàâó лÿ плîòà. Бîльш íікîãà íå áûлî. Íà âîçå лÿжàлà òðîшкі 
ñåíà, çâåðхó áÿлåў öýлàôàíàâû пàкåò. 

Я âûéшàў íà äâîð, àãлåäçåў âóліöó і ўáà÷ûў Âàñілÿ, ÿкі лÿжàў лÿ 
Мàòðóíіíàãà плîòà. Мікàлàÿ íå áûлî. Тýклÿ кàðìілà кóðýé і òàўклà áóльáó 
äлÿ ñâіíåé.

Ïàä âå÷àð Âàñіль пà-ðàíåéшàìó лÿжàў пàä плîòàì, à ўñå çàéìàліñÿ 
ñâàіìі ñпðàâàìі. Ïà âóліöû пðàãíàлі кàлãàñíûх кàðîў, пàñлÿ пðàãíàлі âÿñ-
кîâûх. Тýклÿ, лàñкàâà ўñìіхàю÷ûñÿ, пðûíåñлà ìíå ліòðîâû ñлîік ìàлàкà. 
Я пàäçÿкàâàў ¸é і àääàў áóòýлькó âіíà. Íå хàöåў áûöь çàлåжíûì, лåпш 
пåðàплà÷ó, ÷ûì áóäó пðàñіöь. Тàкі ў ìÿíå пðûíöûп.

Ëÿ äçåñÿöі ãàäçіí пà÷óўñÿ ãâàлò, лÿìàíò. Тýклÿ âûñкà÷ûлà íà âóліöó 
і кðû÷àлà, íіáû ¸é àäкóñілі шòî-íåáóäçь… Ëÿ ÿå ñòàÿў, хіñòàю÷ûñÿ, ñûí 
Âàñіль і шòîñьöі áóáíіў.

Я íå ìîã àäìîâіöь Тýклі, і ðàçàì ç ¸é і ñóñåäàì Êàçіìіðàì, ÿкі òîлькі 
шòî пðûåхàў ç Міíñкà, пàéшлі ўñлåä çà Яíÿé, ñòðûå÷íàé ñÿñòðîé Мікà-
лàÿ, ÿкàÿ жûлà ў кàíöû â¸ñкі, і ўáà÷ûлі Мікàлàÿ. Ёí лÿжàў íà ñåíå íà 
áåðàçå ðàкі і ўñìіхàўñÿ. Уñìåшкà ў ÿãî áûлà кðûâàÿ, òâàð áåлû, ÿк çóáíû 
пàðàшîк, à íà âóñíàх – ÷ûðâîíà-áåлàÿ пåíà. Мікàлàé äûхàў, ñà ñâіñòàì 
пàãлûíàю÷û пàâåòðà і ç öÿжкàñöю âûпàìпîўâàю÷û ÿãî ç ñÿáå.

Мû пàклàлі ÿãî íà äíî âîçà, кàá öåлà ðîўíà лÿжàлà íà äîшкàх. Ёí 
ñòàãíàў і òîлькі шàпòàў:

– Цішýé, öішýé… 
Ëÿ хàòû Мікàлàé ñкàçàў òàк, кàá ÷óў òîлькі ÿ. Якðàç Тýклÿ àä÷ûíÿлà 

âàðîòû.
– Мû íàклàлі ñåíà íà âîç. Я áûў íàâåðñå, Âàñіль ñкіíóў ìÿíå. Мóñіöь, 

ÿ çлàìàў пàçâàíî÷íік… Íі÷îãà íікîìó íå кàжû…
Ñâÿöілà âûñîкàå ÿðкàå ñîíöà. Ñпÿâàлі пòóшкі ў ñàäàх. Âàñіль ñпàў пàä 

лàўкàю лÿ плîòà. Тýклÿ пðàñілà íàñ ç Êàçіìіðàì, кàá íі÷îãà íå кàçàлі ìіліöûі.
Çðýшòû, шòî ìû ìàãлі ¸é ðàñкàçàöь. Ïðà òîå, шòî Мікàлàé ç ñûíàì 

кîжíû äçåíь лûкà íå âÿжóöь, à ÿ іх ÿш÷ý і ÷àñòóю…
(…) 
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Íà ìàшûíå åçäçіöь íà äà÷ó äîðàãà, áîльш âûãàäíà íà àўòîáóñå. Тóäû-
ñюäû ў òðû ðàçû òàííåé. Бåíçіí àìàль кîжíû äçåíь äàðàжýå і äàðàжýå. 
Íà äà÷ó і äàхàòû – äçåñÿöь ліòðàў. Я пðûкіäâàю: çà ãýòûÿ ãðîшû кóплю 
áілåò íà àўòîáóñ і ÿш÷ý хлåáà, ìÿñà, кілáàñû, áóòýлькó ãàðýлкі.

Рàíіöàé ÿ íà àўòàâàкçàлå. Ïàä ðóкîé пîўíû ðý÷ìÿшîк, ó ÿкіì кóðûíû 
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ñóпàâû íàáîð, áîхàí хлåáà, áàòîí, кàâàлàк ліâåðíàé кілáàñû, áóòýлькà 
ãàðýлкі, âåðìішýль áàðûñàўñкàé ôàáðûкі і пàўкілàãðàìà пåðíікàў. Іх ÿ 
люáлю åñöі ç ÷àåì.

Ëюäçі òóäû-ñюäû ñíîўäàюööà, ÿ ñÿäжó íà пðûпûíкó, ÷àкàю àўòîáóñ 
і п’ю піâà. Уçÿў кóхàль, хîöь і шкàäóю, шòî ãýòà çðàáіў. Íікîлі àñàáліâà 
íå люáіў піâà. Тûì áîльш àўòîáóñ íå öÿãíік, ÿк пðûöіñíå, кóäû áåã÷û: 
òóàлåòà íÿìà.

Я íå äàпіў піâà, âûліў ðýшòкі ў ñìåòíіöó. Ñîíöà áûлî âÿñ¸лàå, íåáà 
áлàкіòíàå, ÷ûñòàå. Àлå íÿäîўãà. Íà ìàіх âà÷àх пàпàўçлà àäíà хìàðà, äðóãàÿ. 
Ñòàлà äóшíà, öÿжкà, íіáûòà хòîñьöі íà ãðóäçіíó пàлàжûў кàìåíь. Àä÷óâà-
лàñÿ, пîéäçå äîжäж. Мàã÷ûìà, ліíå, ÿк ç âÿäðà. Àпîшíіì ÷àñàì òàк і áûлî. 
Бûööàì жûâåì ó ñóáòðîпікàх. Ïîìíю, ãýòàк áûлî ў Ïіöóíäçå íà ×îðíûì 
ìîðû, äçå кóпàўñÿ àпîшíіì ðàçàì пÿòíàööàöь ãàäîў íàçàä.

Íà лàўöû лÿ ìÿíå пðûñåлà жàí÷ûíà. У ðóкàх âÿліçíàÿ ñóìкà íà кîлàх. 
Жàí÷ûíà ўçäûхíóлà, пðàâÿлà ðóкîé пà âàлàñàх. Яíû áûлі ў ÿå жîўòûÿ, 
ç лåäçь пðûкìåòíàé ñіâіçíîé. Я пðûãлåäçåўñÿ: âûñîкàÿ, ðîñòàì àìàль ÿк 
ÿ. У ìÿíå ìåòð âîñåìäçåñÿò пÿöь. Тâàð ó ÿå çóñіì çâû÷àéíû, íÿìà âîкó 
çà шòî çà÷àпіööà. Íàâàò ãðóáàâàòû, ÿк ó ñпàðòñìåíàк: шûðîкіÿ ñкóлû, 
öÿжкі пàäáàðîäàк. Âî÷û çÿл¸íûÿ-çÿл¸íûÿ, íіáûòà âåñíàâàÿ òðàâà. І íîãі 
äîўãіÿ, ÿк ó öÿпåðàшíіх ìàäýлåé, àáóòûÿ ў кіòàéñкіÿ кåäû, íå ìåíш ñîðàк 
÷àöâ¸ðòàãà пàìåðó. 

Мíå ðàпòàì çàхàöåлàñÿ ç ãýòàé жàí÷ûíàé пàçíà¸ìіööà, хîöь áûлî áà÷íà: 
ÿíà ñòàðýéшàÿ çà ìÿíå. Íó і шòî. Я ж íå çáіðàюñÿ ç ¸é жàíіööà.

Ëюäçі ãóäçåлі áûööàì п÷îлû, ñíîўäàліñÿ пà âàкçàлå. Ãîìàí ñòàÿў, ÿк 
íà áàçàðû, лåäçь ÷óòíû áûлі àá’ÿâû пà ðàäû¸. À ÿ ÷àкàў àўòîáóñ і хàöåў 
çàãàâàðûöь ç ñóñåäкàé. Âåльìі хàöåў. Яçûк àжíî ñâÿðáåў, ÿ ÿãî лåäçь íå 
ðóкîю ўòðûìліâàў àä ðàçìîâû, òàìó шòî ÿкîå çíà¸ìñòâà пðû òàкіì ãâàлöå.

Íàðýшöå пàäûшîў àўòîáóñ, і ÿ ўñлåä çà ñóñåäкàé çàéшîў ó ñàлîí. Як 
íі äçіўíà, íàшûÿ ìåñöû áûлі пîáà÷. Уñå пàñàжûðû ðàçìÿñöілі ñâàå ðý÷û, 
і ìû пàåхàлі. Міíóлі Міíñк, âûáðàліñÿ íà òðàñó. Мÿíå íіáûòà çàöіñíóлі ў 
àáöóãі. Íіÿкàâàòàñöь, ðàçãóáлåíàñöь àпàíàâàлі ìíîю. Тàк äàўíî íå áûлî: 
ÿ íå âåäàў àá ÷ûì ãàâàðûöь ç ñóñåäкàé. 

Яíà ñÿäçåлà ç çàплюш÷àíûìі âà÷ûìà. Я ðàç-пîðàç пàçіðàў íà ÿå. Íікî-
лі íå äóìàў, шòî ў ìÿíå ўçíікíå пðàáлåìà, кàá пàçíà¸ìіööà ç жàí÷ûíàé. 
Çäàâàлàñÿ, ìàãó пà÷àöь ðàçìîâó ç люáûì ÷àлàâåкàì, íÿãлåäçÿ÷û íà ÿãîíû 
ñòàòóñ. Íåкàлі ÿ ñкîí÷ûў ñпåöûÿльíûÿ кóðñû, íà ÿкіх âó÷ûлі кàíòàкòàâàöь 
ç люäçьìі, ðàçìàўлÿöь ç іìі, кàлі òðýáà ñóпàкîéâàöь. Ïðàўäà, ãýòà áûлî 
äàўíî, і ÿ íå ìåў âîпûòó òàкîé ðàáîòû. Íó і шòî? Уñ¸-òкі ãýòóю жàí÷ûíó 
ìíå хàöåлàñÿ ðàçãàâàðûöь, пàçíà¸ìіööà ç ¸ю. 

Íàш àўòîáóñ ñпûíіўñÿ íà ÷àðãîâûì пðûпûíкó ў лåñå. Я äàпàìîã ñóñåäó 
äçÿäкó âûöÿãíóöь ÿãîíû ìÿшîк пðàç äçâåðû і âÿðíóўñÿ íà ìåñöà. 

– Âû äàпàìàãàåöå кîжíàìó? – ñпûòàлàñÿ ñóñåäкà. У ÿå áûў íіçкі 
хðûплàâàòû ãîлàñ кóðûльш÷ûöû. Àкóðàòíàÿ öі òî áàÿçліâàÿ ўñìåшкà. 
Àä çÿл¸íûх âà÷ýé ішлî ñâÿòлî. У іх áûў ñóì і ñòðàх àäíà÷àñîâà. Мîжà, 
ìíå òàк çäàлîñÿ.

– Мàãó і âàì äàпàìàã÷û, – ó ìÿíå ðàпòàì пåðàñîхлà ãîðлà, і ÿ пðàхðû-
пåў, кàшлÿíóў і пàўòàðûў óжî áîльш öâ¸ðäûì ãîлàñàì: – Мàãó і âàì 
äàпàìàã÷û. Êàлі ў âàñ пðûпûíàк?

– Дà÷û. Мíå äàпàìàãàöь íå òðýáà. Я кîлû ñâàéãî âàçкà äîáðà çìàçàлà…
Àãà, кàлі ñàìà çìàçàлà кîлû, çíà÷ûöь, ìóжà ў ÿå íÿìà. Мîжíà пðàöÿãâàöь 
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ðàçìîâó äàлåé. Я пà÷àў ðàñкàçâàöь ôðàíöóçñкі ôільì, ÿкі íÿäàўíà ãлÿäçåў 
ó кіíàòýàòðû. Ïà òâàðû áûлî âіäàöь, шòî ¸é пàäàáàåööà ãýòà. Çðýäçь íà 
âóñíàх óçíікàлà ўñìåшкà. Ãýòà ÿ ўñпðûíÿў ÿк пàхâàлó і пл¸ў ñâàå кàшàлі 
і пл¸ў, äàäàю÷û ў àпîâåä òàкіÿ äýòàлі і ñюжýòíûÿ ліíіі, ÿкіх ó ôільìå íå 
áûлî. Ãàлîўíàå, íå ñпûíÿööà ў àòàöû. Тîлькі – óпåðàä!

Мÿíå ўжî ñлóхàлі, íå çàплюш÷âàю÷û âà÷ýé, і ўñìåшкà íå çíікàлà ç 
òâàðó. Êàлі àўòîáóñ пðûåхàў äà äà÷íàãà пàñ¸лкà, ìû íàçûâàлі àäçіí àäíà-
ãî íà “òû”. Ïàçíà¸ìіліñÿ: “Âàлîäçÿ, Âåðàíікà. Âåльìі пðûåìíà. À ìíå ÿк 
пðûåìíà!”

Я ўñкіíóў ñâîé ðý÷ìÿшîк íà плå÷û і öÿãíóў ÿå âàçîк çà ñàáîé. Âå-
ðàíікà áûлà ўжî íå ñóпðàöь ìà¸é äàпàìîãі. Мû áûлі àäíû, хòî âûéшàў 
íà ãýòûì пðûпûíкó.

Àáàпàл äàðîãі ў ãóш÷àðû ñпÿâàлі пòóшкі. Ãàðýçà-ñàлàâåé ñàліðàâàў 
òàк, шòî, çäàâàлàñÿ, ñòàÿў áû і ñлóхàў, íікóäû íå ішîў. Íàâàкîллå äû-
хàлà жûöö¸ì, пàхлà ðàäàñöю, ш÷àñöåì і кàхàííåì. Ãóкі кàхàííÿ ãó÷àлі 
ў ñпåâå кîжíàé пòóшкі, ìÿккіì шýпöå äðýў, шîðãàöå âàäû пà áåðàçå 
âîçåðà.

Я íà хâіліíó ñпûíіўñÿ, óäûхíóў ÿк ìàãà áîльш ãýòàãà íåçâû÷àéíàãà 
пàâåòðà, àãлåäçåўñÿ. Ïðûðîäà íіáûòà ñàìà çàпðàшàлà ў ãîñöі, ðàñкðûâàлà 
пåðàä íàìі ñâàю äóшó.

– Як хîðàшà, – ñкàçàлà Âåðàíікà. – Я пðûÿçäжàю ç ãîðàäà ñюäû, íà 
äà÷ó, і áûööàì òðàплÿю ў öóäîўíû ñàíàòîðûé. Тóò ìíå íікîлі íå áàліöь 
ãàлàâà, íàðìàліçóåööà öіñк. Хî÷àööà жûöь і жûöь…

Уâå÷àðû, кàлі ўжî ñåлà ñîíöà, і òîлькі ÿãî ðóжîâûÿ хâàñòû ÿш÷ý ÷à-
плÿліñÿ çà лåñ, ÿ ñòóкàў ó äçâåðû. Ïåðàä ãýòûì àáûшîў äà÷íû пàñ¸лàк, 
çäàл¸к àãлåäçåў äàìîк Âåðàíікі. Ёí áûў íåâÿлікі, àäíàпàâÿðхîâû, пàкðûòû 
÷ûðâîíûì шûôåðàì. Âîкíû і äçâåðû òàкñàìà пàôàðáàâàíû ў ÷ûðâîíû 
кîлåð. Дàклàäíåé, íå çóñіì ÷ûðâîíû, хóò÷ýé öàãлÿíû, ÿк ñòàðàäàўíіÿ ìó-
ðàâàíкі. Ïåðàä äîìàì ðàñлі äçâå ÿáлûíі і ãðóшà. Ëÿ âóліöû áóÿлі кâåòкі. 
Іх áûлî шìàò, і àäðàçó хàöåлàñÿ ñàðâàöь, пàíюхàöь ÿкóю-íåáóäçь.

– Цÿáå íіхòî íå áà÷ûў? – ñпûòàлàñÿ Âåðàíікà, ÿк òîлькі ÿ пåðàñòóпіў  
пàðîã. – У ìÿíå òàкіÿ öікàўíûÿ ñóñåäçі, ó ÿкіх ÿçûк áåç òàðìàçîў. Уñ¸ іì 
òðýáà âåäàöь, óñ¸ іì ìàлà. Íà òûì òûäíі ñкàíäàлілі ñà ìíîé: áûööàì ÿ 
пàðóшûлà іхíÿå çåìлåкàðûñòàííå.

– Як ãýòà?
– Êàá ÿ âåäàлà. Àлå ж àñòàòíіÿ ñóñåäçі íàðìàльíûÿ люäçі. Рàíåé ìû 

÷àñòà çáіðàліñÿ, ñìàжûлі шàшлûкі, пåñíі ñпÿâàлі. Ці òî ìû пàñòàðýлі, öі òî 
ÿш÷ý ÿкàÿ хàлåðà, àлå äàўíî íå ÷óâàöь ñпåâàў íàä äà÷àìі. Êîжíû ñàì пà 
ñàáå. Дûé öÿпåð шìàò ÷óжûх люäçåé. Ñпÿðшà ўñå áûлі ç àäíàãî çàâîäà, 
âåäàлі àäçіí àäíàãî.

Âåðàíікà ãàâàðûлà і çáіðàлà íà ñòîл. Ïàшýíöілà ìíå, âÿ÷ýðó íå òðýáà 
ãàòàâàöь. У âÿлікóю ìіñкó íàñûпàлà äóхìÿíàé áóльáû, àä ÿкîé äà ñòîлі 
ўçíіìàлàñÿ пàðà. Íà ñòàлå ç’ÿâіліñÿ кілáàñà, ñàлà, ñàл¸íûÿ àãóðкі, пàìіäîðû. 
Ïîòûì пàñòàâілà пàўліòðîâû ñлîік àпåíåк. Мíå ñòàлà íÿ¸ìкà: хîöь ÿкóю 
шàкàлàäкó ўçÿў áû. Ãýòà і ñкàçàў, àлå Âåðàíікà àäìàхíóлàñÿ: ìàўлÿў, íå 
áÿðû äà ãàлàâû. Дàñòàлà ç шàôкі áóòýлькó. І ìû ñåлі áàлÿâàöь…

Уíà÷û ÿ âûéшàў íà âóліöó. Íà íåáå áûлî ñòîлькі çîðàк, íіáû òðàâû íà 
лóçå, ÿíî àжíî çіхàöåлà. Âîñь àäíà çîðкà пàлÿöåлà ўíіç, äðóãàÿ, – пàкіäà-
ю÷û çà ñàáîé òîíкі áліñкó÷û ñлåä. Бûлî öіхà-öіхà, íåäçå ў â¸ñöû, íåäàл¸кà 
àä хàòû Тàäýâóшà, çàáðàхàў ñàáàкà, çàåкàòàў і çìîўк. Íà ñлóпàх íàшàé 
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âóліöû ãàðýлі лÿìпà÷кі, ÿкіÿ, àñâÿòлÿю÷û äà÷û, ìàã÷ûìà, пåðàшкàäжàлі 
äðýííàìó ÷àлàâåкó çðàáіöь ñâàю ñпðàâó. І пòóшкі àäпà÷ûâàлі, íå ñпÿâàлі, 
кàá ðàíіöàé óпðûãîжûöь ãýòóю áлàñлàâåíóю çÿìлю ñпåâàì.

Я âÿðíóўñÿ ў хàòó. ×óâàöь, ÿк ñпàкîéíà і ðîўíà äûхàå Âåðàíікà. Яíà 
пàâÿðíóлàñÿ äà ìÿíå, àáхàпілà ðóкàìі çà шûю і пà÷àлà пðàãíà öàлàâàöь. 
Дà ўçûхîäó ñîíöà ÿш÷ý áûлî шìàò ÷àñó…

7

Я âûéшàў àä Âåðàíікі, ÿк òîлькі пàñâÿòлåлà çà àкíîì, юðкíóў ó кóñòû 
і, íіáû ìÿäçâåäçь, пðàäçіðàю÷ûñÿ пðàç іх, âûáðàўñÿ íà ãàðó, àä ÿкîé ðóкîé 
пàäàöь äà ìà¸é хàòû. Ïàñòàÿў, пåðàäûхíóўшû, і ўжî ìåðкàâàў пàöіхó öÿã-
íóööà пà âóліöû, à пàñлÿ ÿш÷ý íà ãàäçіíкó пðûлåã÷û, äàöь ñпàкé ñâàéìó 
öåлó і äóшû. Ïà-ðàíåéшàìó áûлî öіхà-öіхà. Мíå çäàåööà, ó ìà¸é ðîäíàé 
â¸ñöû ÿ íå àä÷óâàў ñÿáå òàк ñпàкîéíà. (…)
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Êðàпàў íóäíû äîжäж, шàðãàöåў ліñöåì, ñхілÿў äà ñíó. Ç ðàíіöû ÿ пàкà-
лóпàўñÿ ў àãàðîäçå, àãлåäçåў ñâàå ÿãàäíікі: àãðýñò, пàðý÷кі, ìàліíû. Çàñòàўñÿ 
çàäàâîлåíû: íàçáіðàю íÿéíàкш ç äçÿñÿòàк â¸äçåð. Бóäóöь âàðýííå, ñîкі 
ðîçíûÿ. Мîжíà і âіíà пàñòàâіöь. Ñìà÷íàå, ñàìàðîáíàå. Íåÿк ìÿíå ÷àñòà-
âàлі âіíîì ç ÷îðíûх пàðý÷àк. Àé, ÿкàÿ ñìàкàòà! Ï’åш і àä÷óâàåш: âіòàìіíû 
ў кîжíûì ãлûòкó. Ïðàўäà, пàñлÿ íåшòà ãàлàâà áàлåлà і íіáûòà хòîñь ó 
ñòðàўíік ç íàжîì çàлåç. Àлå ÿ кðûўäû íà òàãî ÷àлàâåкà íå òðûìàю. Ёí 
àä ш÷ûðàãà ñýðöà ìÿíå ÷àñòàâàў, хàöåў çðàáіöь лàñкó. Шòî ж, кàлі ÿ òàкі 
íÿãåãлû.

У ìÿíå ¸ñöь кíіжкà, ó ÿкîé пàäðàáÿçíà àпіñàíà òýхíàлîãіÿ âûðàáó íà-
пîÿў. Дàðý÷û, ãýòà іäýÿ. Ãðîшàé íå хîпіöь ÷àñòàâàöь óñіх Мàкàðàў і Ёñåк, 
ÿкіÿ íåñпàäçåўкі пàжàäàюöь íàâåäàööà ў ãîñöі. 

У ñòóäýíöкіÿ ãàäû, íà áóльáå, ìû ç ñÿáðàìі âûðàшûлі âûãíàöь ñàìà-
ãîíкі. Ãðîшàé íà ãàðýлкó íå áûлî, à ñòóäýíöкàÿ äóшà çàхàöåлà ñâÿòà… Мû 
çðàáілі áðàãі, ÿкàÿ пðàç ÷àòûðû äíі òàк áóлькàлà ў áіòîíå, шòî äçÿäçькі ç 
ñóñåäíÿé â¸ñкі пðûáÿãàлі ÿå пàíюхàöь. 

Çðýшòû, íі÷îãà ў íàñ íå àòðûìàлàñÿ. Мû íå çìàãлі âûãíàöь íàâàò 
ñòà ãðàìàў: ó íікîãà íå áûлî âîпûòó. І ãýòà íà ш÷àñöå. Тàìó шòî пàñлÿ 
àä’åçäó ў ãîðàä äà íàñ äàéшлі ÷óòкі, íіáûòà ìіліöûÿ пðàâÿлà ñлåäñòâà, 
âûñâÿòлÿю÷û, хòî пàкіíóў лÿ кàлãàñíàé ñòàлîўкі пàўíюòкі áіòîí áðàãі. 
Íіхòî ç âÿñкîўöàў íàñ íå çäàў. 

“Мîжà, ìíå пàўòàðûöь òóю ñпðîáó, óлі÷âàю÷û àãóльíà÷àлàâå÷û âî-
пûò”, – äóìàю ÿ, ñóìíà ãлåäçÿ÷û íà лóжûíó, шòî пåðàòâàðàåööà пåðàä 
хàòàю ў âîçåðà. Êàлі ãýòàк пðàöýñ пîéäçå äàлåé, òî ìàіì àãóðкàì áóäçå 
кàпåö. Ïàплûâóöь ÿíû ðó÷àéкàìі íà âóліöó, à àäòóль ñâàіìі ñöÿжûíкàìі 
ў лåñ, ó áàлîòà, і çàñòàíóñÿ ÿ ç íîñàì. Ãýòà çíà÷ûöь, áåç àãóðкîў. Дçå ж 
òàÿ ðûäл¸ўкà? Я – íå öóкàð, íå ðàñòàíó і öÿжýéшûì àä âільãàöі íå ñòàíó. 
Як íåкàлі ìíå çíà¸ìàÿ ãàíäлÿðкà ðàñкàçâàлà пà ñàкðýöå: лÿ ìÿшкîў ç 
öóкðàì ñòàâілі â¸äðû ç âàäîé і – жûâû пðûáûòàк. Бûлî ñòî кілàãðàìàў, 
ñòàлà ñòî äçåñÿöь.

 – Эé, ãàñпàäàð! – ç âóліöû íåхòà кðû÷ûöь, пåðàшкàäжàå ìíå äóìàöь, 
ðàçâàжàöь, ÿк àòðûìàöь лåпшû íà ãýòàé òýðûòîðûі ўðàäжàé. – Ãàñпàäàð!
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×óю, шòî ñкðûпÿöь ñòàðûÿ пàўðàçлàìàíûÿ âåñíі÷кі, ñпàä÷ûíà пðàôå-
ñàðà, ãàâîðàöь ìóж÷ûíû. Êàлі ўжî пàðóшûлі ìàå ìåжû, òðýáà і ãлÿíóöь 
íà çлàìûñíікàў. Íà ìàіì äâàðý ñòàÿöь äâà ìіліöûÿíåðû і íåéкі ìóж÷ûíà, 
òàўñòóí ó пàäðàíûх ñпàðòûўíûх шòàíàх, ç шûðîкàé лûñіíàé íà ãàлàâå, 
ÿкàÿ àжíî áліш÷ûöь, áûööàì çìàçàíàÿ àлååì. Я áà÷ûў ÿãî ç òûäçåíь íàçàä 
кàлÿ äîìікà пðàўлåííÿ. Ёí ñâàðûўñÿ ç Жóðáі÷àì, ìàöюкàўñÿ.

Мíå íå çàñòàåööà íі÷îãà іíшàãà, ÿк çлåçöі ç ãàíкà і âіòàöь íåжàäàíûх 
ãàñöåé. Яíû, ìàáûöь, íàñòðîåíû ðàшó÷à, òàìó шòî іäóöь äà ìÿíå, íå ñпû-
íÿю÷ûñÿ, íіáûòà пà ñâàіì äâàðý, óпýўíåíà. Çðàçóìåлà, ãàñпàäàðû жûööÿ. 
Íå ÿ ãàñпàäàð, à ÿíû, áî àä÷óâàю, ÿк пà÷ûíàюöь äðûжàöь íîãі, і ñлàáàñöь 
ó жûâàöå. Ïýўíà, ÿ çðàáіў íåшòà пàãàíàå, шкîäíàå äлÿ ãðàìàäñòâà, кàлі 
люäçі ў ôîðìå ñòóпілі íà ìàå шýñöь ñîòàк çÿìлі.

– Дîáðû äçåíь, Улàäçіìіð… Э… – ñпàòûкàåööà íà ñлîâå ñâåòлàâàлîñû 
ñіìпàòû÷íû кàпіòàí.

– Âàöлàâàâі÷, – äàпàìàãàю ÿìó.
– Тàк-òàк, Улàäçіìіð Âàöлàâàâі÷, – кàпіòàí íåðàшó÷à пåðàкіäâàå ç ðóкі 

ў ðóкó ñіíюю òîíкóю пàпкó, íà ÿкîé çàлàòûìі ліòàðàìі пàçíà÷àíà “Міí-
ñкі òðàкòàðíû çàâîä іìÿ У.І. Ëåíіíà. ХХVII пðàôñàюçíàÿ кàíôåðåíöûÿ”. 
Íÿéíàкш, äàпàìîãà шýôàў, àльáî пàäàðóíàк ñÿáðîў. – Мû òóò пà òàкîé 
ñпðàâå… – Ёí àçіðàåööà íà ñâàéãî кàлåãó, à ãýòà – ãàäîў пàä ñîðàк ÷àðíÿâàÿ 
жàí÷ûíà. Íàîãóл, ñіìпàòû÷íàÿ жàí÷ûíà. Íà ÿå пàãîíàх ìà¸ðñкàÿ çîðкà. – 
Ñ¸ííÿ ðàíіöàé, à, ìîжà, і ўíà÷û íà òûðûòîðûі äà÷ àäáûлîñÿ çлà÷ûíñòâà.

Цікàâà. У ìàіì жûâàöå пà÷ûíàлàñÿ áóðà, ÿкóю, ìàã÷ûìà, ÿ пðàç íåкàлькі 
хâіліí íå çìàãó пåðàìàã÷û. Хòî ж кàãî òóò çàáіў, öі àáðàáàâàў?

– Íåéкі çлà÷ûíåö, à ìû хóòкà âûñâåòліì, хòî ãýòà, – пðàöÿãâàў кàпіòàí, 
à ÷àðíÿâàÿ ìà¸ðшà ðàçãлÿäâàлà ìÿíå, áûööàì âûкàпí¸âóю іñòîòó, ç íîã äà 
ãàлàâû. У ÿå âà÷àх ÿ ÷ûòàў, ÿкóю хàðàкòàðûñòûкó àòðûìàю, íÿãлåäçå÷û 
íà òîå, шòî íå ў пàðâàíûх шòàíàх, à ў çàлàплåíûх ìíîю пàçàў÷îðà, ñòàю 
íà ãàíкó, – пàшкîäçіў íåкàлькі ìàшûí ãðàìàäçÿí. У пðûâàòíàñöі, íà лà-
áàâûì шклå ãðàìàäçÿíіíà Ïÿòðóшû, – ¸í пàкàçàў íà òàўñòóíà, – íàпіñàíû 
ìàöюкі ç òðîх ліòàð. Ëіòàðû пðàäðàíû íå÷ûì âîñòðûì, íàкшòàлò öâікà 
àльáî íàжà. Тàк ìû äóìàåì…

– Ñпà÷óâàю ãðàìàäçÿíіíó Ïÿòðóшó, – ñкàçàў ÿ і ç ñóìíûì âûðàçàì 
òâàðó пàклàíіўñÿ òàўñòóíó, – âåльìі ñпà÷óâàю. Тîлькі íі÷ûì äàпàìàã÷û 
íå ìàãó. Ãðîшàé íå äàì, áî ў ñàìîãà ìàлà. Мíå á äàöÿãíóöь äà кàíöà 
òûäíÿ. У хàлàäçільíікó äðóãі äçåíь âåöåð ãóлÿå. Тàк шòî çàéшлі âû íå 
пà àäðàñå. Дûé, íàîãóл, ç ÿкîãà áîкó ìíå äà ãýòàé ñпðàâû? Я íàâàò íå 
âåäàю ìàöåðíûх ñлîў, íå òîå, шòî піñàöь іх íà лàáàâûì шклå ìàшûíû 
ãðàìàäçÿíіíà Ïÿòðóшû…

– Мàöюкі âûðàçàлі ÿш÷ý íà ìàшûíàх… – кàпіòàí çàçіðíóў ó ñіíюю 
пàпкó. – Ãðàìàäçÿí Яíóшкåâі÷à, Ïÿòðîўñкàãà, Ñàìñîíікà і Êàлÿäîâі÷à. 
Àòðûìліâàåööà ñàліäíàÿ ñóìà. Êîжíàå шклî, ìíå çäàåööà, кàшòóå äàлÿðàў 
äçâåñöå, à, ìîжà, і áîльш…

– Ñпà÷óâàю ãýòûì ãðàìàäçÿíàì. Тîлькі ñпà÷óâàю, – ñкàçàў ÿ і ўçÿў 
ðûäл¸ўкó ç-пàä ÿáлûíі, кàá пðàáіöь äàðîãó íà âóліöó пåðàпîўíåíàé âàäîé 
лóжûíå. – Бà÷öå, пàòîп. Тðýáà ðàòàâàööà.

– Ãðàìàäçÿíіí Іâàшкåâі÷, – пàäàлà íàðýшöå ãîлàñ ÷àðíÿâû ìà¸ð. – Íå 
äóìàåöå âû, шòî пðàäñòàўíікі ìіліöûі çàéшлі äà âàñ òîлькі äçåлÿ òàãî, кàá 
пðàіíôàðìàâàöь пðà çäàðýííå і пà÷óöь ñпà÷óâàííå ў àäðàñ пàкðûўäжàíûх 
ãðàìàäçÿí? І áîльш ðàáіöь íàì íÿìà шòî? Мû ðàññлåäóåì çлà÷ûíñòâà. 
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Çàўâàжöå – íåáÿñпå÷íàå çлà÷ûíñòâà, ÿкîå íå пàâіííà çàñòàööà íåпàкàðàíûì. 
Дûк âîñь, ó íàñ пûòàííå äà âàñ, ãðàìàäçÿíіí Іâàшкåâі÷…

Тàк, кàпіòàí íàçûâàў ìÿíå Улàäçіìіðàì Âàöлàâàâі÷àì, à пðûãàжóíÿ 
çâÿðòàåööà ўжî äà ãðàìàäçÿíіíà. Íåшòà хóòкà ìіçýðíåå ìîé ñòàòóñ. Хóò-
кà ìíå ñкàжóöь: “Âû àðûшòàâàíû, ãðàìàäçÿíіí Іâàшкåâі÷”, і áóäçå ãýòàк 
äàлåé і äàлåé…

– Я ўâàжліâà ñлóхàю, òàâàðûш ìà¸ð. Âåльìі ўâàжліâà. Якîå ў âàñ 
пûòàííå äà ñöіплàãà, áåäíàãà äà÷íікà, ó ÿкîãà àãóðкі çìûлà äàжäжîì?

– Дçå âû áûлі пðûклàäíà ў ÷àòûðû-пÿöь ãàäçіí ðàíіöû?
– У ÷àòûðû öі ў пÿöь?
– Àäкàçâàéöå íà пûòàííå.
– У ãýòû ÷àñ ў ìÿíå àкòûўíû ñîí. Я ñплю, ÿк äçіöÿ, і íі÷îãà íå ÷óю, 

íå áà÷ó.
– Шòî òû, äçÿäçькà, кіíî пàкàçâàåш? – пðàхðûпåў òàўñòóí, ÿкі àä çлîñöі 

пà÷ûðâàíåў, áûööàì ðàçäçьìóўñÿ і, çäàåööà, пðàç хâіліíó çíіш÷ûöь ìÿíå. 
Оé, áÿäà, îé, áÿäà! Шòî ж òàкîå ðîáіööà, шòî òàкîå ðîáіööà? Íà âóліöû 

öішûíÿ, і пà-ðàíåéшàìó кðîплÿ çà кðîплÿé ñûплåööà äîжäж, ñûплåööà. 
– Ïàâàжàíû, ãðàìàäçÿíіí…
– Яíû ìíå ðàñкàçâàюöь, ÿк жûöь… Я жûâó òàк, ÿк ìíå Бîã ñкàçàў, à 

ÿк ¸í ìíå ñкàçàў… Бîã àäçіí âåäàå, – ãýòà ÿ ìàðìû÷ó ñàáå пàä íîñ, кàá 
íіхòî ç пðûñóòíûх íå пà÷óў.

– Мû âåäàåì, шòî âû, Улàäçіìіð Âàöлàâàâі÷, ñ¸ííÿ ўíà÷û хàäçілі пà 
äà÷íûì пàñ¸лкó. Ïûòàííå: шòî âû ðàáілі ў пÿöь ãàäçіí íî÷û, à, ìàã÷ûìà, і ў 
÷àòûðû? – ÷àðíÿâàÿ ìà¸ðшà ãлÿäçåлà íà ìÿíå òàк, áûööàì ÿ ўкðàў кàðîâó 
ў ñóñåäà. Дàðý÷û, кàðîâû ў ñóñåäà íÿìà. ×àìó íÿìà, ãýòà іíшàå пûòàííå.

Мíå ðàпòàì çäàåööà, шòî ÿ ñàпðàўäû ñàãðàшûў, íàшкîäçіў і ìîöíà 
âіíàâàòû, àлå пàкóль íå ìàãó çðàçóìåöь, ó ÷ûì. У òûì, шòî íàäîñâіòкó 
пàéшîў àä Âåðàíікі? 

– Дûк шòî âû ðàáілі ўíà÷û íà âóліöû? Мû пðûéшлі äà âàñ íå äçå-
лÿ жàðòó, à пà ñóð’¸çíàé ñпðàâå, – ãàâîðûöь ìà¸ðшà, à кàпіòàí ÷àìóñьöі 
ўñìіхàåööà і àäûхîäçіöь пàä ÿáлûíю, ðàçãлÿäâàå ліñöå, áûööàì ñпðàáóå 
çíàéñöі òàì ìàлàäû ÿáлûк.

– Тàâàðûшû кàпіòàí і ìà¸ð! Я, íàîãóл, íå пîìíю, шòî àäáûâàлàñÿ ў ãýòû 
ìîìàíò íà ñâåöå. À шòî çäàðûлàñÿ íà òýðûòîðûі äà÷? Íå âåäàю. Я ñпàў.

– Тû íå ñпàў. Я ñàì áà÷ûў, ÿк òû кàлÿ пÿöі ãàäçіí ðàíіöû ішîў ìіìà 
ìà¸é äà÷û. Ïðà÷íóўñÿ, âûéшàў íà äâîð, à òû пðàñкî÷ûў, íіáû шàл¸íû, 
– òàўñòóí ç çàäàâîлåíûì âіäàì ìàхíóў ðóкîю íà âóліöó і ñàãíóўñÿ, пà-
кàçâàю÷û, ÿк ÿ áåã.

– Якàÿ ðîçíіöà ў ðýшöå ðýшò, шòî ÿ ðàáіў óíà÷û, – ÿ пà÷àў çлàâàööà. 
Àáóðýííå íàðàñòàлà ў äóшû, ÿк лàâіíà ç ãîð. Яш÷ý òðîшкі і ìîé ñпàкîé 
óçàðâåööà, àжíî äûì пîéäçå. Ëåпш íå áóäçіöь ó ìíå çâåðà. Я ñÿáå âåäàю 
і íå пàãлÿäжó íà ãýòûх пðàäñòàўíікîў óлàäû.

– Âû ж ðàçóìååöå, шòî àäáûлîñÿ çлà÷ûíñòâà і íàì ç ãýòûì òðýáà ðàçà-
áðàööà, – çìÿк÷ûлà ñâîé òîí ìà¸ðшà, – à âû, ìàã÷ûìà, íåшòà áà÷ûлі, 
кàлі ішлі ìіìà äà÷û ãðàìàäçÿíіíà Ïÿòðóшû. І ўñ¸-òкі íàì òðýáà âåäàöь, 
äçå âû áûлі ў ãýòû ÷àñ. Íіхòî ç ñòà пÿöіäçåñÿöі äà÷ íå хàäçіў óíà÷û пà 
âóліöû. Уñå, ìàáûöь, ñпàлі. Тîлькі âû, Іâàшкåâі÷, ішлі ìіìà ãðàìàäçÿíіíà 
Ïÿòðóшû.

– Íó і шòî, шòî ÿ ішîў. Дçå хà÷ó, òàì і хàäжó. Мîжà, âû ìíå çàáàðîíіöå 
і íà âóліöó âûхîäçіöь?
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– Êàлі âû íå ñкàжàöå, äçå áûлі, ìû áóäçåì âûìóшàíû âàñ íà пýўíû 
÷àñ çàòðûìàöь ó ÿкàñöі пàäàçðîíàãà, – ãýòà ñкàçàў кàпіòàí і ўñìіхíóўñÿ 
ìíå, ÿк ñÿáðóкó: ó âà÷àх âåñÿлîñöь і çàäàâîлåíàñöь. – І кàлі ãýòà íå âû 
пàшкîäçілі ìàшûíû, ó ÷ûì ÿ ñóìíÿâàюñÿ, âû íå ìàãлі íå áà÷ûöь кàãî-
íåáóäçь ó ãýòû ÷àñ íà âóліöû.

“À шòî? – пàäóìàў ÿ. – Ïàñàäçÿöь ó ñâàю ìіліöýéñкóю ìàшûíó і àäâÿ-
çóöь ó òóðìó, çà кðàòû. Тðýáà пðûçíàâàööà. Мÿíå Âåðàíікà пðàклÿíå… Àлå 
âûéñöÿ іíшàãà íÿìà”.

Êàлі äóðíû, äûк ãýòà íàçàўñ¸äû. Мíå òðýáà áûлî íåÿк çðàáіöь ãýòà 
пàöіхó, шàпíóöь ìà¸ðшû àльáî кàпіòàíó íà âóхà, à ÿ ñкàçàў óãîлàñ. У пðû-
ñóòíàñöі òàўñòóíà Ïÿòðóшû, ó ÿкîãà пàñлÿ ìàіх ñлîў âî÷û çðàáіліñÿ ÿш÷ý 
áîльш лóпàòûìі, à òâàð àжíî пåðàкàñілà àä ðàäàñöі, öі, ìîжà, àä çàéçäðàñöі.

– Я áûў ó ãàñöÿх ó Âåðàíікі Дóáåâі÷. Дà÷à íóìàð ñåìäçåñÿò пÿöь.
– У ÷àòûðû ãàäçіíû ðàíіöû? – íåäàâåðліâà ñпûòàлà ìà¸ðшà.
– À ÷àìó íåльãà áûöь ó ãàñöÿх ó ÷àòûðû ãàäçіíû ðàíіöû? – ÿ ãлÿäçåў 

íà кàпіòàíà, ÿкîìó ñòàлà òàк âåñåлà, шòî ÿш÷ý хâіліíà – і ¸í ñхîпіööà çà 
жûâîò. Íå, ñòðûìàўñÿ, òîлькі пà÷ûðâàíåў, áûööàì ó ãîðлå çàòðûìàлàñÿ 
ãàðà÷àÿ áóльáіíà, і пà÷àў кàшлÿöь.

– Íå, ÷àìó, ìîжíà áûöь, – ñкàçàлà ìà¸ðшà. – Ãýòà ìû, кàíå÷íå, пðà-
âåðûì. Êàлі âû ішлі ç ãàñöåé, íå áà÷ûлі íікîãà пà äàðîçå?

Як ãýòà ÿ íå áà÷ûў. À кілåð Ёñькà, ÿкі хàöåў ìÿíå лÿпíóöь пà ãàлàâå 
àðìàòóðàé. Тàкîé жàлÿçÿкàé òîлькі і пñàâàöь ìàшûíû. Âåльìі çðó÷íàÿ ðý÷. 
Ëюáîå ñлîўкà ìîжíà íàпіñàöь íà шклå і íà кàпîöå. Дàл¸кà áóäçå âіäàöь. 
Íå, Ёñькà ìíå пàкóль ñàìîìó пàòðýáåí, äûé ¸í ñÿáðóк Мàкàðà. Íàўðàä 
öі áóäçå ¸í пñàâàöь ìàшûíû. 

Êàлі ÿ ішîў ó ãîñöі äà Âåðàíікі, ÿкðàç кàлÿ ìàшûíû òàўñòóíà ñòàÿлі òðû 
хлîпöû, пàäлåòкі. Àäçіí ç іх áûў ñûíàì ìàéãî ñóñåäà Ціìàôåÿ, äðóãі – ÿãî 
ñÿáðà ç ñóñåäíÿé âóліöû, à òðýöÿãà – ÿ áà÷ûў óпåðшûíю. Яíû ãó÷íà ñìÿ-
ÿліñÿ і íåшòà ãàâàðûлі, íÿéíàкш àáìÿðкîўâàлі ñòàðûÿ “Жûãóлі” òàўñòóíà 
Ïÿòðóшû. Я íàâàò і çàáûў пðà іх. Ëåòà, хлîпöû íà кàíікóлàх. Іì âåñåлà.

Мóñіöь, íåшòà пðàìільãíóлà íà ìàіì òâàðû, áî ìà¸ðшà ўжî àìàль лàñ-
кàâûì ãîлàñàì пðîñòà âûäûхíóлà:

– Íó, Улàäçіìіð Âàöлàâàâі÷?.. Íó?..
Я çіðíóў íà Ïÿòðóшó, – íå, íå áóäçå òàáå áîльш іíôàðìàöûі, – і àäûшîў 

óáîк кðîкàў íà пÿöь. Мà¸ðшà, ÿк пðûâÿçàíàÿ, çà ìíîé. Êàпіòàí çàñòàўñÿ 
ç Ïÿòðóшàé.

– Мíå íå хàöåлàñÿ á, кàá óñå äà÷íікі âåäàлі…
– Íå òóðáóéöåñÿ, óñ¸ кàíôіäýíöûÿльíà… – ìà¸ðшà пðûöіñíóлà äà 

âóñíàў ìàлåíькі пàль÷ûк.
– Шòî ж òàäû ñлóхàéöå… – óçäûхíóўшû, ÿ ðàñкàçàў пðà пàäлåòкàў. 
Ãàâàðûў і âіíàâàöіў ñÿáå çà òîå, шòî ðàáлю íåпðûãîжû ў÷ûíàк. Мàã÷ûìà, 

ñàпñàâàў хлîпöàì кàíікóлû. Тîлькі á Ціìàôåé íå äàâåäàўñÿ, шòî ÿ ñòàў 
іíôàðìàòàðàì ó ìіліöûі. Ñóпàкîéâàлà òîлькі òîå, шòî íàшó ðàçìîâó ç 
ìà¸ðшàé Ïÿòðóшà íå ÷óў. Íåпàкîілà ìÿíå áóäó÷àÿ ñóñòðý÷à ç Âåðàíікàé. 
Àлå, ìíå çäàåööà, ç жàí÷ûíàìі ÿ ўìåю ðàçìàўлÿöь.

Ïàкóль ó ìÿíå ў ãàñöÿх áûлі ìіліöûÿíåðû, пåðàñòàў äîжäж. Ëóжûíà 
ðó÷àіíкàìі àìàль óñÿ ўжî âûöåклà ç äâàðà íà âóліöó і пàìàлó âûñûхàлà 
пàä ÿðкіì лåòíіì ñîíöàì. (…)
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Рàíіöàé Жóðáі÷ пåðàäàў ìíå пîçâó ў ìіліöûю. І çðàáіў ãýòà òàк, íіáû 
ўðó÷ûў пàäàðóíàк. Êàлі ÿ, ñкðûâіўшûñÿ, áû àä âîöàòó, çáіðàўñÿ пàéñöі ў 
хàòó, Àлÿкñàíäð Мікàлàåâі÷ àáâÿñöіў, шòî пðàç ãàäçіíó пàåäçå ў ðàéöýíòð 
і ìîжà çàхàпіöь ç ñàáîю ìÿíå. 

Я íå пàñпåў пàпіöь ÷àю, à лÿ âàðîò óжî пà÷óлàñÿ пікàííå. Íà äóшû 
áûлî òðûâîжíà, хîöь íіÿкàé âіíû çà ñàáîé ÿ íå àä÷óâàў. Ñòðàх, ÿкі ñÿäçåў 
ó ìíå ç äíÿ íàðàäжýííÿ, áûў íåñпàкîéíû, пðûìóшàў äóìàöь пðà кåпñкàå. 
Тîå, шòî âûклікàюöь ó ìіліöûю, àäðàçó íåðâóå, òóðáóå і пà÷ûíàåш шóкàöь 
ó ñâà¸é áіÿãðàôіі ãðàхі. Дóìкі çàìіòóñіліñÿ, кàá пàçáàâіööà àä іх, ñóпàкîіöь 
і çíàéñöі âûéñöå, ÿкîå âûðàòóå àä íåпàòðýáíûх і íåñпàäçÿâàíûх пðàáлåì.

Мû åхàлі ç Жóðáі÷àì ìîў÷кі, пàä ãóкі ðàäû¸. Ïіліп Êіðкîðàў ñâàіì ñà-
лîäкіì ãîлàñàì ñóöÿшàў ìÿíå, ñóпàкîéâàў. І пàкóль äàåхàлі äà ðàéöýíòðà, 
ó пàäíà÷àлåííі ÿкîãà çíàхîäçіўñÿ äà÷íû пàñ¸лàк, ÿ лåäçь íå çàñíóў.

Ïîçâà áûлà пàäпіñàíà ìà¸ðàì Êàâàлåâі÷. Êàáіíåò íóìàð ñÿìíàö öàöь.
Дçÿжóðíû пà ðàéàääçåлå íàкіðàâàў ìÿíå íà äðóãі пàâåðх. Íà шûльäçå 
áûлî íàпіñàíà: ñлåä÷û Êàâàлåâі÷ М.Ñ. Я àä÷ûíіў äçâåðû: çà ñòàлîì ñÿä-
çåлà çíà¸ìàÿ ìà¸ðшà. Я, кàíå÷íå, пàñòóкàў ó äçâåðû. Уáà÷ûўшû ìÿíå, íà 
òâàðû Êàâàлåâі÷ М.Ñ. ç’ÿâілàñÿ ўñìåшкà, àä ÿкîé, ìíå çäàåööà, ìà¸ðшà 
ñòàлà пðûãîжàé äçÿў÷ûíàé. Тîлькі ў ìіліöýéñкàé ôîðìå. Êàлі ўñìåшкà 
çíіклà, пåðàäà ìíîé óжî ñÿäçåў ñлåä÷û, ñóðîâû і áåñкàìпðàìіñíû. Мíå 
çðàáілàñÿ íÿўòóльíà. Çàхàöåлàñÿ âÿðíóööà íà äà÷ó і пàлîöь ãðàäû. Àлå 
пàðîã пåðàñòóпіў óжî і íàçàä íå âÿðíóööà. Ïðûíàìñі, ó ãýòû ìîìàíò.

– Уñ¸-òкі âàì íåшòà àä ìÿíå òðýáà, – ñкàçàў ÿ, áî íі÷îãà іíшàãà пðû-
äóìàöь íå ìîã, і àääàў пîçâó ìà¸ðшû. – Мàðûÿ Ñÿðãååўíà…

– Íå Ñÿðãååўíà, à Ñöÿпàíàўíà, – пðàìîâілà, пðûплюш÷ûўшû âî÷û, 
ñлåä÷û Êàâàлåâі÷ М.Ñ. – Âû ж íå çàхàöåлі íà äà÷û íі÷îãà ðàñкàçâàöь. 
Тàìó ÿ âûðàшûлà âàñ çàпðàñіöь äà ñÿáå ў кàáіíåò.

– Дçÿкóю çà äàâåð. Ці ìîжíà пðûñåñöі? – У ìÿíå, ìàáûöь, áûў ðàäàñíû 
òâàð àä òàãî, шòî çàпðîшàíû ў кàáіíåò ñлåä÷àãà.

– Êàлі лàñкà, Улàäçіìіð Âàöлàâàâі÷. Êàá âû íàäòà íå òóðáàâàліñÿ, àäðàçó 
ñкàжó: ìíå òðýáà àôîðìіöь пðàòàкîл, ó ÿкіì çàôікñàâàöь âàшû пàкàçàííі.

– Ïàâàжàíàÿ Мàðûÿ Ñÿðãååўíà… Ïðàáà÷öå, Ñöÿпàíàўíà… Я ўжî ўñ¸, 
шòî âåäàў, âàì ðàñкàçàў ó òîé äçåíь. Мíå íÿìà ÷àãî áîльш äàäàöь.

– Íó і âûäàòíà. Рàñкàжûöå ўñ¸ ñпà÷àòкó, à ÿ çàпішó.
– Âіäàöь, ìіліöûі íÿìà áîльш ÷ûì çàéìàööà, ÿк âûñâÿòлÿöь, хòî àўòàð 

íàäпіñàў íà ìàшûíàх…
– Ãýòà íå âàшàÿ ñпðàâà, ãðàìàäçÿíіí Іâàшкåâі÷, ÷ûì çàéìàööà ìіліöûі, 

– пàñóðàâåў òâàð ó ìà¸ðшû. – Àäкàçâàéöå íà пûòàííå.
Тàк, òóò íå äà жàðòàў, лåпш пðûöіñíåì ÿçûк, áî пàâàжàíàÿ Êàâàлåâі÷ 

М.Ñ. íàäòà ñóð’¸çíàÿ і ðàшó÷àÿ жàí÷ûíà. Ç òàкіìі òðûìàé âóхà âîñòðà. 
Тîлькі öÿпåð Ціìàôååâàãà ñûíà ўñпàìіíàöь íå áóäó. Íікîãà íå áà÷ûў і 
íі÷îãà íå ÷óў. Бûöь ó Âåðàíікі áûў, íà÷àâàў ó ÿå і ðàíіöàé âÿðíóўñÿ 
äàхàòû. Êàíå÷íå, áà÷ûў ÿ ãýòûх пàäлåòкàў. Ñòàÿлі íà âóліöû і ðàãàòàлі 
òàк, шòî ÿ іх пà÷óў ÿш÷ý àä пà÷àòкó âóліöû. Ціìàôååў хлîпåö ñÿáðóå ç 
÷àðíÿâûì ìàöàкîì, ÿкі жûâå íà ñóñåäíÿé âóліöû пðàç òðû хàòû íàўñкàñÿк 
àä ìÿíå. Íàхàáíû хлîпåö, íікîлі íå пàâіòàåööà. У ÿãî áàöькі пÿöіñîòû 
“Мåðñåäýñ”, à ñàì åçäçіöь íà òðîхäçâåðíûì “Ïåжî”. Çíà÷ûöь, ̧ ñöь ãðîшû. 
Хàé ñàáå хîöь íà “Яãóàðû” åçäçіöь. Мíå ўñ¸ ðîўíà. Мîé áàöькà íåкàлі 



 / 51В і к т а р    С у п р у н ч у к

кàçàў: лåпш áіöь ñâàå âîшû, ÷ûì лі÷ûöь ÷óжûÿ ãðîшû. Ãðóáàâàòà, àлå 
÷ûñòàÿ пðàўäà.

Я íåòàðîпкà, áûööàì ñìàкóю÷û кîжíàå ñлîâà, пà÷àў ñâîé àпîâåä, ÿк 
хàäçіў äà Âåðàíікі, кîлькі ÷àñó òàì áûў і кàлі âÿðíóўñÿ äàхàòû. Íà Êàâà-
лåâі÷ М.Ñ. íå ãлÿäçåў, çàñÿðîäçіў ñâàю ўâàãó íà âÿліçíûì, áû шàôà, ìåòà-
лі÷íûì ñåéôå. Âіäàöь, öÿжкі, кілàãðàìàў äçâåñöå, à, ìîжà, і áîльш. І шòî 
ñàкðýòíàå ў іì ÿíà òðûìàå? Ãýòà ж кîлькі пàпåðû òóäû ìîжíà пàклàñöі. 
Цікàâà, ¸ñöь ó ãýòûì ñåéôå áóòýлькà äàðàãîãà кàíьÿкó, ÿк пàкàçâàюöь ó 
íåкàòîðûх ôільìàх? У ñåéôå àáàâÿçкîâà пàâіíåí áûöь кàíьÿк, кàá пàñлÿ 
öÿжкàé пðàöû íàліöь ìàлåíькóю ÷àðà÷кó.

Íікîлі ðàíåé ÿ íå çàўâàжàў çà ñàáîé òàкіх çäîльíàñöåé: ãàâàðûöь àäíî, 
à äóìàöь пðà іíшàå. Çäçіўлÿööà íÿìà ÷àìó: жûöö¸ íàâó÷ûöь ÿш÷ý і íå 
òàкîìó.

Êàлі ÿ пàâÿðíóў ãàлàâó íà ìà¸ðшó, äûк óáà÷ûў, шòî ÿíà íі÷îãà íå пішà. 
Çäçåкліâà ўñìіхàåööà. У ðóкàх íàâàò ðó÷кі íÿìà.

– Âîñь і ўñ¸, – ñкàçàў ÿ, ñòîìлåíà ўçäûхàю÷û, íіáû ўñкàпàўшû áåç 
пåðàпûíкó äçâå ñîòкі çÿìлі.

– Уñ¸? – У ÿå ðóкàх çíîў áûлà ðó÷кà. – Міíóлû ðàç âû ãàâàðûлі, шòî 
áà÷ûлі пàäлåòкàў, ñÿðîä ÿкіх áûў і ñûí Ціìàôåÿ Êàñåöкàãà… Дûк ¸í òàì 
áûў, öі íå áûў?

– Íå âåäàю. Тàкîãà íå пîìíю.
– Ãðàìàäçÿíіí Іâàшкåâі÷, ÿ âàñ пàпÿðýäжâàлà пðà àäкàçíàñöь пåðàä 

çàкîíàì. Çà ілжûâûÿ ñâåä÷àííі àáàâÿçкîâà áóäçå пàкàðàííå. Ïðà ãýòà ÿ 
íàпàìіíàю âàì ÿш÷ý ðàç.

– Я íікîлі íå ілãó. Íàâîшòà ìíå хлóñіöь? Якàÿ äлÿ ìÿíå ç ãýòàãà âûãîäà?
– Íó, ñóñåäçі… Мàã÷ûìà, ñÿáðîўñòâà… – Яíà пåðàлі÷ûлà íåкàлькі 

ìàòûâàў, ÿкіÿ íіáûòà пåðàшкàäжàюöь ìíå ãàâàðûöь пðàўäó. Àлå íі ç кіì, 
àкðàìÿ Мàкàðà, ÿ íå ñÿáðóю, à Ïÿòðóшà òàкñàìà і ìíå ñóñåä.

Êàжóöь, ÷àñàì ñóñåä лåпш çà ñâàÿкà. І ãýòà пðàўäà. Àлå ж óñÿлÿк áûâàå. 
Я òàäû-ñÿäû ўñпàìіíàю, ÿк áûлà ў ìÿíå хàòà ў â¸ñöû. Ç ñóñåäçÿìі Мікàлàåì 
і Тýклÿé… Íі÷îãà áлàãîãà пðà іх íå хà÷ó ñкàçàöь. Ëюäçі ÿк люäçі. І íÿìà 
ў ìÿíå çлîñöі íà Мікàлàÿ і ÿãî ñûíà, шòî кîжíóю ðàíіöó пàòðàáàâàлі àä 
ìÿíå ñòî ãðàìàў. Ñàì пðûâó÷ûў. Тîлькі íåхòà âûíіìàў шклî ў âîкíàх і 
çàлàçіў ó хàòó. Íå äóìàю, шòî äà ìÿíå пðûхîäçілі çà äçåñÿöь кілàìåòðàў. 

Ñóñåäçі íåàäíîé÷û áà÷ûлі, ÿк ÿ пðûâîçіў і öÿãàў ó хàòó ðóáåðîéä, 
àўòàìàáільíûÿ шûíû, ñкðûíкі ç âіíîì-“÷àðíілàì”, äîшкі і шìàò ÿш÷ý 
÷àãî. Ïîòûì óñ¸ ãýòà çíіклà. Íå àä çåìлåòðóñó öі пàжàðó, à äçÿкóю÷û 
÷àлàâå÷ûì ðóкàì. Дàðý÷û, і пàжàð áûў. ×àñòкà äàхó çãàðýлà. Íà жàль, íå 
áûлî ў ãýòûì ðà¸íå ñіìпàòû÷íàé ìà¸ðшû-ñлåä÷àãà, кàá çíàéñöі і пàкàðàöь 
çлîäçåÿў. Тàäû ìÿñöîâû ў÷àñòкîâû íàâàò íå çàхàöåў óçÿöь àä ìÿíå çàÿâó. 
Ёí ñкàçàў: “Як âû ñâàå äîшкі пàçíàåöå? Яíû шòî, çàлàòûÿ öі ñðýáíûÿ? 
Тàкіÿ äîшкі ў кîжíûì äâàðý”.

Мíå пàäàáàåööà ўжî Êàâàлåâі÷ М.Ñ., і ÿ ç çàäàâàльíåííåì, кàлі àòðûìàю 
ãðîшû, çàпðàшó ÿå ў ðýñòàðàí. Íàўðàä öі ÿíà пîéäçå. Дûé çàпðàшàöь ÿ íå 
áóäó. Я äлÿ ÿå – òðýöі ñîðò, àльáî çóñіì áåçñàðòàâû. Мíå òîлькі і çàñòàåööà, 
шòî пàñÿäçåöь íà ãàíкó ç Мàкàðàì і íàâåäàöь Âåðàíікó, ÿкàÿ, пýўíà, óжî і íå 
пàâіòàåööà. Хàöÿ шкàäà… Íåäçå ў ãлûáіíі äóшû âàðóшûööà ÷àðâÿк…

Çàçâіíåў òýлåôîí. Мà¸ðшà ñлóхàлà, çðýäçь óñòàўлÿю÷û “òàк-òàк”, пà-
лàжûлà òðóáкó і ўçäûхíóлà. Я ÷àкàў, íàçіðàю÷û çà ÿå пàâîäçіíàìі. Яíà 
пàäöіñíóлà âóñíû, ñкðûâілàñÿ, óçäûхíóлà:
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– Ëàäíà, Улàäçіìіð Âàöлàâàâі÷. Рàñпішûöå і ñâàáîäíû.
– Як пòóшкà?
– Ãýòà ÿк ó âàñ àòðûìàåööà. Íàîãóл, äàðýìíà âû ìàў÷ûöå пðà ãýòûх 

хлîпöàў…
Я íі÷îãà íå àäкàçàў, пàкіíóў àпîшíÿå ñлîâà çà Мàðûÿé Ñöÿпàíàўíàé. 

Êàлі ÿ âûхîäçіў, ó ÿå áûў âåльìі іðàíі÷íû пîçіðк. Я íå ìîã пðîñòà òàк 
пàкіíóöь ãýòû кàáіíåò і íå ñòðûìàўñÿ: пàäìіðãíóў ñіìпàòû÷íàé ìà¸ðшû і 
пàìàхàў ðóкîé. У ìÿíå áûлà ўпýўíåíàñöь: ìû ÿш÷ý ñóñòðýíåìñÿ.

Íà âóліöû ìÿíå ÷àкàў Жóðáі÷. Ëÿ ÿãî íà ñÿäçåííі лÿжàлі äâà áîхàíû 
хлåáà, пàлкà кілáàñû, äçâå áóòýлькі ãàðýлкі, ìіíåðàльíàÿ âàäà, пàìіäîðû, 
ÿéкі і òóàлåòíàÿ пàпåðà. Àлÿкñàíäð Мікàлàåâі÷ ç óñìåшкàé àãлåäçåў ìÿíå 
і, ðàпòàì пðàñпÿâàўшû: “Êàк ìîлàäû ìû áûли, кàк ìîлàäû ìû áûли…”, 
– ñкàçàў:

– Íåшòà âÿñ¸лû ў öÿáå òâàð.
– Я пàâіíåí плàкàöь?
– Я òàк íå кàçàў. Мàðûÿ Ñöÿпàíàўíà òàáå ñпàäàáàлàñÿ?
Я пàìàў÷àў, ãлåäçÿ÷û ў çàäíÿå шклî ìàшûíû, – ÿш÷ý хâіліíà, і áóäûíàк 

ìіліöûі çíік. Íіáûòà íå áûлî íàшàé ñóñòðý÷û ç ìà¸ðшàé, à ÿ íå òðûìöåў, 
çàхîäçÿ÷û ў кàáіíåò ç шûльäàю “Êàâàлåâі÷ М.Ñ.”

Êàлі ìû çàåхàлі íà äà÷û, Жóðáі÷ ñпûíіўñÿ лÿ äîìікà пðàўлåííÿ, пà-
ãàñпàäàðñкó àãлåäçåў ñòýíäû ç àá’ÿâàìі. Я âûлåç ç ÿãîíàé ìàлåíькàé “Рýíî”: 
Ïàâåòðà áûлî, ÿк ÷ûñòû кіñлàðîä, пàöіхó шóìåў лåñ, і пðàç çåлÿíіíó äðýў 
пîáà÷ âûãлÿäâàлà ìàÿ хàòà. Мîжà, ãîðшàÿ, ÷ûì ó іíшûх і íå òàкàÿ пðû-
ãîжàÿ, ÿк ó Мàкàðà, àлå ìàÿ. Мíå çàхàöåлàñÿ лåã÷û íà кàíàпå, çàñíóöь ó 
öішûíі, ÿкóю íåìàã÷ûìà пàðóшûöь, і, пðà÷íóўшûñÿ, çíîў пàлîöь ãðàäû. 
Я çàхàöåў àòðûìàöь óðàäжàé àãóðкîў, áóðàкîў, öûáóлі, óñÿãî, шòî пàñåÿў, 
кàá óâîñåíь пàхâàліööà. Íåçäàðìà ÿ пðàöàâàў, кàпàў ñåÿў, пàлîў. Íà çàé-
çäðàñöь óñіì. Мàã÷ûìà, і Âåðàíікі. Шòî ў ìÿíå – íÿìà ðóк, íîã? Я – íå 
іíâàліä. І ìíå пðîñòà öікàâà ўáà÷ûöь, ÿк ìíå àääçÿ÷ûöь çÿìлÿ çà клîпàò 
і люáîў äà ÿå. Çÿìлÿ – ãýòà ñâÿòîå. Ç çÿìлі пðûéшлі і ў çÿìлю пîéäçåì… 
У ãýòûì ñýíñ ÷àлàâå÷àãà áûööÿ. Çðýшòû, íàâîшòà ÿ хàäçіў пà çÿìлі, кàхàў, 
íåшòà ðàáіў, кàлі òàкі кàí÷àòкîâû і áåçóìîўíà, àáñàлюòíû, âûхàä? Бîжà, 
ñкàжû ìíå öі âàðòà íàîãóл жûöь?

Я ñåў ó ìàшûíó, і ìû пàåхàлі äà Жóðáі÷à. Ëÿ ÿãî хàòû ўжî ñòàÿў 
Тàäýâóш, àхîўíік àãóльíàé і ìà¸é ìà¸ìàñöі. У äàлå÷ûíі, лÿ плîòà, шòî 
àäãàðîäжâàў äà÷û і кàлãàñíàå пîлå, óçíіклà пîñòàöь Мàкàðà. Ёí ішîў ç 
пàкåòàì ó ðóöý і ìàхàў íàì.

– Íó шòî, пàñÿäçіì? – Àлÿкñàíäð Мікàлàåâі÷ àääàў ìíå òîðáó ç ìіíå-
ðàльíàé âàäîé і ãàðýлкàé. Я ўçäûхíóў: ãðàäû і ñ¸ííÿ íå пðàпàлю. Мîжíà 
áûлî á àäìîâіööà àä ñóìåñíàãà àáåäó, àлå ў ìÿíå пóñòû хàлàäçільíік, à 
áóльáàé âÿ÷ýðàў і ñíåäàў. Íàäòà àпåòûòíû âûãлÿä áûў ó кілáàñû, äûé 
ñìà÷íûÿ àãóðкі ў Жóðáі÷à: хàлîäíûÿ, ç пîãðàáà. Íіáû òûäçåíь, ÿк ñàліў.

Ñòîл íàкðûлі ў àльòàíöû. Êàìàíäàâàў Мàкàð, ÿìó äàпàìàãàў Тàäýâóш. 
Я íàðýçàў хлåá і кілáàñó.

– Ñлóхàé, Тàäýâóш, – ñкàçàў Мàкàð, – ó öÿáå ñàлà äîìà ¸ñöь?
– Êàíå÷íå, ¸ñöь, – àäкàçàў Тàäýâóш, жóю÷û кàâàлàк кілáàñû, ÿкі ¸í 

âûхàпіў ó ìÿíå лåäçь íå ç-пàä íàжà. – Ïàä Íîâû ãîä çíîў áóäó кàлîöь 
пàðñюкà. Жûöь ó â¸ñöû і íå òðûìàöь ñâіíåé – ãýòà íå пà-ñÿлÿíñкó.

– Àãóðкі ñàл¸íûÿ ў öÿáå ¸ñöь? – äàпûòâàўñÿ Мàкàð.
– І ў áî÷öû, і ў ñлîікàх òðîхліòðîâûх…
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– Бà÷, óñ¸ ў öÿáå ¸ñöь: і ñàлà, і äà ñàлà. ×àìó ж òû íікîлі íі÷îãà íå 
пðûíÿñåш. À ñàì, áà÷, ÿкі лàñû íà ÷óжûÿ кілáàñû…

– Ïåðàñòàíь, Мàкàð, íå äóðû ãàлàâó, – Жóðáі÷ í¸ñ íà ñòîл âÿлікóю 
пàòýльíю ç пàхó÷àé ÿå÷íÿé. – Ñàлà íà пàòýльíі, äóìàåш, ÷ûå? Тàäýâóшà.

– Íó, çðàçóìåлà… Тàáå, ÿк íà÷àльíікó, ¸í хàáàð äàå, – пðàöÿãâàў жàð-
òàâàöь Мàкàð. (…)

15

Я ішîў àä кðûíіöû ç â¸äðàìі ñöюäç¸íàé âàäû, ñìà÷íàé і ÷ûñòàé. Ç 
âàäàпðàâîäà âàäó íå п’ю. Хîöь і пàлîхàюöь, íіáûòà ў кðûíіöû äîўãіÿ ÷ûð-
âîíûÿ ÷ýðâі, ÿкіÿ іìкíóööà çàлåçöі ў ÷àлàâåкà. Мîжà, і пðàўäà. Тîлькі ÿ 
íі ðàçó іх íå áà÷ûў. Бà÷ûў, шòî òîé ìóж÷ûíà, ÿкі ãýòà ðàñкàçâàў, öÿãíóў 
àä кðûíіöû íà âàçкó пàўíюòкі áіòîí âàäû.

Çàãóў ìàáільíік. Çâàíілà жîíкà. Àñíîўíàÿ íàâіíà áûлà, шòî ў â¸ñöû 
пàì¸ð íàш áûлû ñóñåä Мікàлàé. І Тýклÿ, ÿãî жîíкà, пðàñілà, кàá ÿ пðû-
åхàў íà пàхàâàííå.

Àòðûìліâàлàñÿ, шòî Мікàлàé, пàðàліçàâàíû пàñлÿ òîé пàåçäкі ç ñûíàì 
пà ñåíà, пðàлÿжàў àìàль пÿöь ãàäîў. Çíà÷ûöь, àäпàкóòàâàў.

Ïàñлÿ òàãî, ÿк çáûў хàòó, ÿ íåÿк íàâåäàў ÿãî. Çäàлîñÿ, Мікàлàé íàâàò 
пàìàлàäçåў. Тâàð ñòàў ñâåòлû, ðóжàâàòû. Ãýòà ўжî áûў òâàð íå àлкàãî-
лікà, ç ÿкіì ÿ íåкàлі пàçíà¸ìіўñÿ. Âî÷û áûлі ñóìíûÿ і ðàçóìíûÿ. Àäíàк 
пûòàííå áûлî ðàíåéшàå:

– Бóòýлькó пðûâ¸ç?
Я ãлÿíóў íà Тýклю, ÿíà хіòíóлà ãàлàâîé. Дàñòàў ãàñöіíåö ç òîðáû. 

Тýклÿ íàлілà ÿìó пàўшклÿíкі ãàðýлкі і ўñòàâілà òóäû ñàлîìіíкó, пðàç ÿкóю 
п’юöь кàкòýéлі. Я òîлькі пàлåç ó òîðáó, кàá äàñòàöь кілáàñó, à Мікàлàé óжî 
âûжлóкöіў ãàðýлкó. Íå пåðàäûхíóўшû, çíîў öÿãíå шклÿíкó.

Çàéшîў ñûí і àäðàçó:
– À ìíå? ×àìó òàк ìàлà пðûâ¸ç?
Я çìàў÷àў, хîöь хàöåлàñÿ ñкàçàöь шòîñьöі ðýçкàå, àáðàçліâàå. Уñìіхàю-

ööà áàöькà, ìàöі. Іхíі ñûí, çíà÷ûöь, òàк і пàòðýáíà. Я хòî? ×óжû ÷àлàâåк. 
Мàå ñлîâû іì, шòî âåöåð ó çàâóãîллі.

Ïàкіíóўшû íàñ óäâóх, Тýклÿ ç ñûíàì âûéшлі пà ãàñпàäàðöû. Ãлåäçÿ÷û 
íà Мікàлàÿ, íàâàò íå àä÷óâàлàñÿ, шòî ¸í пåðàжûâàå ç-çà ñâà¸é хâàðîáû. 
Íàўðàä öі пðûâûк, хóò÷ýé ãýòà àä хàðàкòàðó.

– Эх, ÿкі ÿ áûў жâàâû ў ìàлàäîñöі, Âàлîäçÿ. Дçåâàк люáіў і ÿíû ìÿíå.
У àðìіі, à ãýòà ж áûлі пÿöіäçÿñÿòûÿ ãàäû, ñпàäàáàўñÿ ÿ жîíöû íàшàãà 

ñòàðшûíû Çàäóáàéлà. Дçÿá¸лàÿ òàкàÿ áûлà хàхлóшкà. Я кàлÿ ÿå, áû кàöÿíÿ. 
Хóäû, ìàлû, ãàлîäíû. Яå Çàäóáàéлà áûў íà÷àльíікàì ñклàäà, äçå òðûìàлі 
кàíñåðâû, ìàñлà, ìÿñà, кілáàñó. Оé, ÷àãî òàì òîлькі íå áûлî. Çàäóáàéлà 
пàåхàў, à ÿ äà Íàñöі. Ï’¸ì, ÿäçіì. Íå âåðûш, çà äâà ìåñÿöû íàåў òàкóю 
шûю, шòî ãіìíàñö¸ðкà ñòàлà ìàлàÿ. Мíå äîáðà, і Íàñöÿ пàхàðàшýлà. Дà 
ãýòàãà ÷àñó íå ìàãó çðàçóìåöь, шòî ÿíà çíàéшлà ўâà ìíå. Тàкіÿ пðûãàжóíû 
хàäçілі, хîöь ó öàðñкóю ãâàðäûю. Íå, ìÿíå ўпàäàáàлà. À шòî, Çàäóáàéлà 
ўâåñь äçåíь íà ðàáîöå. Уâå÷àðû, ÿк áýлÿ, лûкà íå âÿжà. Я кîлькі ðàçîў 
пðûхîäçіў óíà÷û äà Íàñöі. Íà àäíûì лîжкó ìû ç Íàñöÿé, à íà äðóãіì – 
äàå хðàпàâіöкàãà ñòàðшûíà. Я пðàöàâàў… Ух, àжíî пûл лÿöåў ç лîжкà…

Êàçàлà, ìíå àкðàìÿ öÿáå íікîãà íå òðýáà. Çàñòàâàéñÿ íà çâûшòýðìіíî-
âóю. À íàâîшòà ÿíà ìíå? Дûé Íàñöÿ áûлà íà äçåñÿöь ãàäîў ñòàðýéшàÿ 
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çà ìÿíå. Ïàжûў ÿ ў àðìіі, äûк пàжûў. Дîìà ãýòàãà íå áûлî. Êàлãàñ, кàл-
ãàñ… Êîíі, кàðîâû… І ãàðýлкà. Êàá íå ÿíà, äûк çäóðíåў áû… Àлå і àä ÿå 
äóðíåў… Íåшòà ñòàìіўñÿ…

Я пàöіхó âûéшàў ç хàòû. Çà хлÿâîì ãó÷íà лàÿлàñÿ ç ñûíàì Тýклÿ. 
Рàçìîâà ішлà ìàöюкàìі. Íåäàðýìíà кàçàлі ñòàðûÿ люäçі: шòî пàñååш, 
òîå і пàжíåш.

Бîльш ÿ òàì і íå áûў. Íå хàöåлàñÿ áà÷ûöь пàðàліçàâàíàãà, хóäçåíькàãà, 
áû хлàп÷óк, äçåäà, ÿкі пðàãíà öÿãíå ãàðýлкó пðàç ñàлîìіíкó. І âîñь öÿпåð 
¸í пàì¸ð. І ñóñåä-äà÷íік óжî íå пåðàшкàäжàå…

Я пàñòàâіў â¸äðû íà ãàíàк, пðûñåў і áÿçäóìíà àãлåäçåўñÿ. Ïðîñòà òàк, 
âàкîл пðûðîäà кâіòíåå, пòóшкі пÿюöь. Ці íåльãà пàñÿäçåöь, íікóäû íå 
ñпÿшàööà? À шòî çàўòðà? Хòî âåäàå, шòî íàñ ÷àкàå. Íåшòà çàöіñíóлà ñýð-
öà. Я ўñ¸ ãîéñàю, íіáû ìàлàäîå жàðàáÿ, à çà ñпіíàé ñòîлькі ãàäîў, ñòîлькі 
ãàäîў… І кîлькі?.. Шìàò, à ÿ пà-ðàíåéшàìó íÿўðûìñліâû, íåñпàкîéíû. 
Íåхòà шóкàå пàðàòóíàк ó Бîãà, хòîñьöі ў ä’ÿáлà, à íåхòà – ó òûì, шòî 
âàкîл. У òûì жûööі, ÿкîå âіðóå, лÿöіöь, ãóлÿå і плà÷à, àлå ÿíî ¸ñöь. О, 
Бîжà, äàé ìíå ìîöû!

– Âàлîäçÿ, òû ñпіш? – àä âàðîò ÷óâàöь ãîлàñ Мàкàðà, ÿкі ç ñâà¸é òîðáàé 
öÿãíåööà äà ñìåòíікà. Ãýòà ў ÿãî òàкі çâû÷àé: кîжíóю ðàíіöó пðàхîäçіöь 
кàлÿ ìà¸é хàòû і кðû÷àöь: “Тû ñпіш!?” Я ўжî кàçàў ÿìó, кàá íå äóðûўñÿ, 
íå пñàâàў ìíå ñîí, àлå шòî ñöÿíå, шòî Мàкàðó.

Çàхîäçіöь Мàкàð ó äâîð, óñìіхàåööà і äàñòàå ç кішýíі áóòýлькó âіíà. Ïà 
ýòûкåòöû âіäàöь, àä Дçіìû Êîðçóíà. Âîñь íå áàіööà ñàáàкà, шòî ìà¸ðшà 
íàåäçå, öі кàпіòàí. Дàðý÷û, äàўíî іх íå áà÷ûў. 

– Шòî ñóìíû? – Мàкàð ñÿäàå пîáà÷ і öÿжкà ўçäûхàå: – Âåäàåш, 
Âàлîäçÿ,ó ìÿíå áÿäà.

– Якàÿ áÿäà? – Мíå хî÷àöà пàáûöь àäíàìó, àлå Мàкàð óжî пîáà÷. 
Ïûðхàå, íåшòà ìàðìû÷à. У÷îðà çíîў òýлåôàíàâàлà Мàкàðàâà жîíкà і 
ñâàðûлàñÿ, шòî ÿ íàпàіў ÿãî. Я íå áà÷ûў Мàкàðà òûäçåíь, áî àä’ÿçäжàў 
ó ãîðàä. Тðýáà áûлî пàáûöь ó äîкòàðà. Íåшòà ìîöíà áàлåлà ãîðлà, і ÿ 
кàшлÿў, áû ñàáàкà, ÿкі àá’åўñÿ кîñòкàìі.

Ãýòà шòîñьöі, ÿк ç Мікàлàåì, хàé ÿìó Бîã äàðóå ўñå ãðàхі, – пðûâ¸ç ÿìó 
òðîхліòðîâû ñлîік піâà і áóòýлькó âіíà. Ёí òàк ìÿíå пàпðàñіў. Íàçàўòðà 
Тýклÿ кðû÷àлà íà ўñю â¸ñкó: “Ñâàлàòà, ñàáàкà, кàá öÿáå Бîã пðûáðàў! Íà-
пàіў ìóжûкà, ñпàіў! Дàãýòóль жûў, ÿк ÷àлàâåк, à öÿпåð íікóäû íÿâàðòû!” 

– Дûк òû âåäàåш ÿкàÿ ў ìÿíå áÿäà? – Мàкàð шòóðхàå ìÿíå ў плÿ÷î. 
– О, ÿкàÿ ў ìÿíå áÿäà!..

Ïàкóль íå ñпûòàю, íå àä÷ýпіööà. Êàá òû çãàðýў, хàöåў пàáûöь ó öішûíі, 
ó ñпàкîі. Íå, пðûöÿãíóўñÿ, âàлàöóãà. Àлå ÿ òàк íå кàжó. Íàâîшòà кðûў-
äçіöь ÷àлàâåкà. Рàпòàì ó ÿãî ñàпðàўäû шòîñьöі çäàðûлàñÿ і пàòðýáíà ìàÿ 
äàпàìîãà.

– Якàÿ ў öÿáå áÿäà? – ÿ áà÷ó, шòî Мàкàð óжî ðàçліў âіíî пà шклÿíкàх, 
хîöь ÿ іх ÿìó íå äàâàў. Хòî шòî хî÷à, òîé çíîéäçå.

– Âàлîäçькà, ìàéìó ñûíó Âàñілю пðûñâîілі ÷ûí пàлкîўíікà! – ãýòà 
Мàкàð кðû÷ûöь íà ўñ¸ ãîðлà, пàлîхàю÷û пòóшàк íà ÿáлûíÿх і ãðóшû. – 
У ìÿíå ñûí – пàлкîўíік! À òû хòî?

Ёí óçíіìàå шклÿíкó ç âіíîì, ÿкîå íå çðàçóìåлà хòî і äçå ðàáіў, і ìû 
÷îкàåìñÿ, п’¸ì. Я òðîшкі, Мàкàð äà äíà. У ÿãîíûх âà÷àх àãîíь. Çäàåööà, 
пåðàäà ìíîé íå äçÿäçькà пàä ñåìäçåñÿò ãàäîў, à òðûööàöіãàäîâû äçÿäçюк. 
Êàíå÷íå, âÿлікàÿ ðàäàñöь – ñûí ñòàў пàлкîўíікàì. Хàé áû і ìà¸ðàì, ÿкàÿ 
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ðîçíіöà, àлå ж ãýòà íîâàÿ ñòóпåíь. Рàäàñöь äлÿ áàöькі. Я ÿãî ðàçóìåю, і ìàÿ 
äóшà ñâÿòкóå ðàçàì ç іì. Бà÷ òû, пàлкîўíік! Мîжà, і äà ãåíåðàлà äàðàñöå.

Íåкàлі ÿ ў äçÿöіíñòâå ìàðûў ñòàöь л¸ò÷ûкàì, íàñіöь пðûãîжóю ôîðìó. 
Мàã÷ûìà, íàâàò ñòàöь Ãåðîåì Ñàâåöкàãà Ñàюçà. Ïîáà÷ ç ìà¸é ðîäíàé â¸ñ-
кàé àýðàäðîì. Ïàä ãóл ñàìàл¸òàў ÿ âûðàñ. Тîлькі äçåñьöі ў ñ¸ìûì клàñå 
пàáà÷ûў çà ôåðìàé ðàçàðâàíû íà òðû ÷àñòкі ñàìàл¸ò, ÿкі ўпàў óíà÷û, і 
кðîў íà áÿлюòкіì ñíåçå. Àä л¸ò÷ûкà íі÷îãà íå çàñòàлîñÿ… Àäíàк íåкàìó 
òðýáà ўçíіìàööà ў íåáà і áûöь ñÿðжàíòàì, пàлкîўíікàì. Якàÿ ў кàãî äîлÿ…

Мàкàð ìàў÷ûöь і ÿ ìàў÷ó. Çà плîòàì âіäàöь, ÿк Ãàííà Ñіäàðàўíà öÿãíå 
пîліýòûлåíàâóю пл¸íкó, ìàхíóлà ìíå ðóкîé. Ïðàéшîў ìіìà òîўñòû Ïÿòðó-
шà. Ці çíàéшлà ÿãî кðûўäçіöåлÿў ìà¸ðшà? Íå âіòàåööà ñà ìíîé, áûööàì 
ÿ ñàпðàўäû ðàñпіñàў ÿãîíû “Жûãóль”. 

– Ñлóхàé, Âàлîäçÿ, ÿ çóñіì çàáûў òàáå ñкàçàöь, – Мàкàð хіòðà ўñìіхà-
åööà і пà÷ûíàå ÷ûñöіöь пàлкàю ñâàå çàáіòûÿ ãðàççю áîòû.

– Шòî òû ìíå çàáûў ñкàçàöь?
– Я ñкàжó, кàлі äàñі ў äîўã äâàööàöь òûñÿ÷. Тû ж âåäàåш, íå кîжíû 

äçåíь ñûíó пàлкîўíікà äàюöь. Íå кîжíû…
 – Íå кîжíû. І шòî òû çðîáіш ç ãýòûìі ãðàшûìà? Çíîў пîéäçåш äà 

Дçіìû?
– Íå, ó â¸ñкó ñ¸ííÿ пàâіííà пðûåхàöь àўòàлàўкà.
– Çíà÷ûöь, пîéäçåш äà Тàäýâóшà…
– Íå, òû шòî! Ñûíàì, пàлкîўíікàì клÿíóñÿ! Ãýíû ãàä, Тàäýâóш, кàá 

áóльáó çàñкâàðûöь, ñàлà íå пðûí¸ñ. À òû кàжàш…
– Дûк шòî òû çàáûў? Мíîãà ÷àãî òóò íàпл¸ў, àлå ãàлîўíàãà ÿ àä öÿáå 

íå пà÷óў.
– Дûк òû ìíå íå äàў äâàööàöь òûñÿ÷, – Мàкàð ñìÿåööà і òâàð çíîў 

ñâÿòлåå, ìàлàäçåå, і ÿ пà÷ûíàю âåðûöь, шòî äâàööàöь ãàäîў íàçàä àä ÿãî 
äóðíåлі äçÿў÷àòû і жàí÷ûíû, àлå ¸í çàñòàâàўñÿ àääàíû ñâà¸é Тàìàðû. 
Уñ¸ ìàã÷ûìà íà ãýòûì ñâåöå. Мàã÷ûìà òàкîå, шòî íіâîäíû ôàíòàç¸ð íå 
çäîльíû пðûäóìàöь.

Мàкàð ìÿíå çàіíòðûãàâàў. Хà÷ó äàâåäàööà, шòî пàäðûхòàâàў äлÿ ìÿíå. 
Íå òîé ̧ í ÷àлàâåк, кàá íåшòà пðûäóìâàöь, âûäóìлÿöь. У ÿãî íà òâàðû ўñ¸ 
íàпіñàíà, шòî ў ãàлàâå. Хîöь íåàäíàðàçîâà пåðàкîíâàўñÿ: íå âåð, шòî íà 
пàâåðхíі, пåðàä âà÷ûìà. Ïàñлÿ ç-пàä íіçó ўçíіìàлàñÿ òàкàÿ ÷îðíàÿ хìàðà, 
ÿкàÿ іìãíåííà çíіш÷àлà ўñå ñâåòлûÿ пàìкíåííі.

Я äàю ãðîшû Мàкàðó. Мíå іх íå шкàäà, òàìó шòî ¸í çàўñ¸äû âÿðòàå. 
Àòðûìліâàå пåíñію і àäðàçó àääàå äîўã. 

– Дçÿкóé, Âàлîäçькà, – Мàкàð ç öÿжкàñöю пàäûìàåööà ç ãàíкà і, óжî 
ñòîÿ÷û лÿ âàðîò, ãàâîðûöь: – Âåäàåш Хðûñöіíó?

Яãî пûòàííå, íіáû лÿп пà ãàлàâå. Я, пà ш÷ûðàñöі, çà ãýòûÿ äíі íàâàò 
çàáûў пðà іñíàâàííå Хðûñöіíû. Тûì áîльш, ÿíà пàñлÿ пàжàðó íå òýлåôà-
íàâàлà. У ìіòóñíå, клîпàöå пðà ñâàå ãðàäû, ÿкіÿ лåäçь àäâà¸ўâàў ó çåллÿ, 
ìíå ўжî íі÷îãà íå хàöåлàñÿ. Ïàâÿ÷ýðàў, л¸ã ó лîжàк ç кíіжкàю і пðàç 
пàўãàäçіíû âî÷û çàплюш÷ûліñÿ, хîöь òû çàпàлкі пàä пàâåкі çàìàöóé.

– Âåäàю Хðûñöіíó, – ÷àìóñьöі âåльìі хðûплà пðàìàўлÿю. – Тû ñкóль 
ÿå âåäàåш?

– Ñкóль-ñкóль, àäòóль. У÷îðà ўâå÷àðû пàäûшлà äà ìÿíå кàáåòà, кàлі ÿ 
âÿðòàўñÿ àä Êàçікà. І кàжà ìíå: “Тàâàðûш, пåðàäàé пðûâіòàííå Âàöлàâàâі÷ó”.

– І шòî? 
– Ïåðàäàю òàáå пðûâіòàííå. Âîñь шòî.
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– À ÿкàÿ ÿíà, ãýíàÿ Хðûñöіíà?
– Якàÿ? Íÿўжî íå âåäàåш? – Мàкàð пàкàçâàå, пðàâîäçÿ÷û ðóкîю àä 

çÿìлі äà ãàлàâû. – Тàкàÿ… Âÿлікàÿ, ÿкðàç òàкіх люáіш. Уñ¸, ÿ пàéшîў. À 
òû пàäóìàé пðà Хðûñöіíó. Дàðý÷û, ó÷îðà ñпàòкàў Âåðàíікó. ×îðíûì âîкàì 
íà ìÿíå çіðíóлà, áûööàì ãýòà ÿ ў ÿå íà÷àâàў, à íå òû… Íó, áóäçь çäàðîў!

Ёí àкóðàòíà çà÷ûíіў âåñíі÷кі, óçäûхíóў:
– Íå кîжíû äçåíь ñûíó äàюöь ÷ûí пàлкîўíікà…
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Âîçåðà áûлî öіхàå-öіхàå. Êâîлûÿ хâàлі шàðãàöåлі àá áåðàã, çìûâàлі áðóä 
і ñпàкâàлÿ çíікàлі пàä ìàñòîì. Я ñòàÿў і ñлóхàў ìóçûкó âàäû, ÿкàÿ ðàçàì 
ç пåñíÿé лåñó ìíå çäàâàлàñÿ àпàôåîçàì пðûðîäçå, жûööю. Яíî áûлî öó-
äîўíûì, ðàäàâàлà ìÿíå, і íіáûòà ÿ áûў äçåñьöі пîáà÷ ç àáлîкàìі, ç ñîíöàì. 
Ñпÿâàлі пòóшкі, і іх шìàòãàлîññå ўçäûìàлà ìàю äóшó, íàòхíÿлà. Я àä÷óâàў 
ñÿáå ìàлàäûì і çäàðîâûì, ÿк ó äâàööàöь ãàäîў, кàлі пîўç, ÷àплÿю÷ûñÿ ç 
àñòàòíіх ñіл çà кàìÿíі, кàá íå пàлÿöåöь ç ãàðû ў öÿñíіíó, і äûхàў íåâåðà-
ãîäíûì пàâåòðàì Êàўкàçà. І ўñ¸-òкі ãýòà òàк äàўíî áûлî… Дàўíî.

Я кîжíóю ðàíіöó іäó äà âîçåðà. Ãýòà òîлькі òðûñòà ìåòðàў. Тóäû і íà-
çàä. Àлå пàñлÿ òàãî, ÿк ìíå çàшûлі ў пàðàíåíóю кàліñьöі íàãó кàâàлà÷àк 
ìåòàлó, ãýòàÿ àäлåãлàñöь ñòàлà äлÿ ìÿíå çóñіì кàðîòкàé. Я äàўíî пàкіíóў 
кóльáàкó і шпàöûðóю, íàâàò íå кóльãàю÷û.

Бàá¸ð ç àпåòûòàì ãðûçå пàâàлåíàå äðýâà. Дçікіÿ кà÷кі пðàплûлі ç кà-
÷àíÿòàìі і, ñпàлîхàўшûñÿ ìÿíå, ñхàâàліñÿ ў ÷àðîöå.

Íà ñ¸ííÿ âÿлікі плàí ðàáîòû ў àãàðîäçå. Íà äðóãіì пàâåðñå хàòû òàкñà-
ìà òðýáà ðàçàáðàööà: àä áûлîé ãàñпàäûíі çàñòàлîñÿ шìàò ðîçíàãà ñìåööÿ. 
Я ўжî âûíåñ íà ñìåòíік ÷àòûðû ìÿхі ñòàðîãà àáóòкó, àäçåííÿ, ðûççÿ, àлå 
ÿш÷ý çàñòàâàліñÿ, ÿк кàжóöь, âàãîí і лàäíû âîç. Êóäû íі ãлÿíь, óñюäû пûл, 
пàâóöіííå, à пà íà÷àх лàäçÿöь áàль ìûшû. Êàá Ãàííà Ñіäàðàўíà çäàлà ìíå 
ў àðýíäó íà òûäçåíь ñâàéãî Іãíàöіÿ, ìàã÷ûìà, ¸í íàâ¸ў áû пàðàäàк. Ãýòûÿ 
хіòðûÿ іñòîòû ў пàñòкó лåçöі íå хî÷óöь, хîöь і пàðàñкіäàў пà хàöå ðàçàì 
ç àòðóòàé кàâàлà÷кі ñàлà.

Ïðàåхàў àўòîáóñ ç ãîðàäà. Íåхòà ç àкíà пàìàхàў ìíå ðóкîé. Бûööàì 
жàí÷ûíà. Âіäàöь, ìÿíå âåäàå, кàлі âіòàåööà…

Я пàñòàÿў òðîхі лÿ âîçåðà, пàìûўñÿ äà пîÿñà хàлîäíàé іìкліâàé âàäîé. 
×àñ і пàñíåäàöь. У ìÿíå íà ñ¸ííÿ àўñÿíкà і ÷àé. Дàâÿäçåööà пðàç äçåíь-
äðóãі åхàöь ó ãîðàä пà пðàäóкòû. Жóðáі÷ ç Êлàўкàé òàк і íå àä÷ûíілі кðàìó.

Я ўжî ñòàÿў àäíîé íàãîé íà äâàðý, кàлі пàäàў ñіãíàл òýлåôîí. Àäðàçó 
ñòàлà ðàäàñíà: íóìàð áûў Хðûñöіíû.

– Тû ìÿíå íå пàçíàў? – ñпûòàлà ÿíà.
– Дçå? Дçå íå пàçíàў?
– Я ж òàáå ç àўòîáóñà ìàхàлà… Ïàäóìàлà, ìóñіöь, çàçíàўñÿ…
– Ãýòà ў ÿкіì ñýíñå? – ÿ öÿãíóў ÷àñ, áî ìíå áûлî пðûåìíà ñлóхàöь 

Хðûñöіíó, ÿå хðûплàâàòû ñпàкîéíû ãîлàñ.
– Ëàäíà. Я жàðòóю. Ïðûхîäçь ó ãîñöі, ó ìÿíå ñ¸ííÿ ñâÿòà. ×àкàю 

çàðàç. Íå çàáóäçь пðûíåñöі кíіжкó àпàâÿäàííÿў Хýìіíãóýÿ, ÿкóю àáÿöàў, 
– Хðûñöіíà àäклю÷ûлàñÿ.

Âîñь і ўñå ìàå плàíû íà ñ¸ííÿ, àлå ÿ íå шкàäàâàў, шòî òàк àòðûìàлà-
ñÿ. Íå ўöÿкóöь àãàðîä і ñìåööå ç äðóãîãà пàâåðхà. Âûðàñöå íîâàå çåллå, 
à ñпàä÷ûíó áûлûх ãàñпàäàðîў ðàçàáðàöь хîöь áû äà âîñåíі. Я çðàçóìåў, 
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шòî ўñå ãýòûÿ äíі ìíå хàöåлàñÿ ўáà÷ûööà ç Хðûñöіíàé. Àлå ñàì ¸é íå 
òýлåôàíàâàў, ÷àкàў. Дà÷àкàўñÿ…

Я âûðàшûў іñöі íàпðàñòкі пà ðàпñàâûì пîлі. У плîöå íåäàл¸кà äà äà÷û 
Âåðàíікі áûлà äçіðкà. Àäòóль äà Хðûñöіíû ìåòðàў ñåìñîò-âàñåìñîò. Ïåðàлåç 
öåðàç плîò і ўáà÷ûў, шòî Âåðàíікà âûéшлà ç хàòû і ãлÿäçіöь ó ìîé áîк. 
Çäàлîñÿ, шòî íåшòà çáіðàåööà ñкàçàöь, àлå ÿ, íå àçіðàю÷ûñÿ, шóñíóў пà 
пîлі. У кîжíàãà ñâîé шлÿх і ў ìÿíå òàкñàìà. І çàðàç ÿ кіðóю ў ãîñöі äà 
жàí÷ûíû, ÿкàÿ ñàìà ìíå пàòýлåôàíàâàлà. Çíà÷ûöь, ÿ пàòðýáåí ¸é.

Ïàä ÿáлûíÿé íà ñàìàðîáíû, ç íåãàáлÿâàíûх äîшàк, ñòîл Хðûñöіíà ўжî 
ñòàâілà òàлåðкі. Ç ÷ûãóíà кóðýлà пàðàю áóльáà.

Я öіхà пàäûшîў ççàäó і àñöÿðîжíà кðàíóў Хðûñöіíó çà плÿ÷î. Яíà àä 
íå÷àкàíàñöі лåäçь íå âûпóñöілà ç ðóк ìіñкó ç ñàлàòàé.

– Оé, Âàлîäçькà!.. Тû, ÿк шпі¸í… Íàпàлîхàў ìÿíå.
Ïà òûì, ÿк çàççÿлі âî÷û і пàплûлà ўñìåшкà пà òâàðû, áûлî áà÷íà, 

шòî Хðûñöіíà âåльìі ðàäà ìíå. Çäàлîñÿ, ÿíà пàіìкíóлàñÿ äà ìÿíå ÿк áû 
пðûхіліööà, àáíÿöь, àлå òîлькі öìîкíóлà ў ш÷àкó, àáäàўшû òîíкіì пàхàì 
пàðôóìû.

– Дûк ÿкîå ў öÿáå ñâÿòà? – ÿ ñÿäçåў íà ўñлîíå, àçіðàўñÿ: äà÷à áûлà 
ўпàðàäкàâàíàÿ, äàãлåäжàíàÿ. Àä÷óâàлàñÿ ðóкà ñпðàкòûкàâàíàãà ÷àлàâåкà. 
Àкóðàòíû хлÿў÷óк íà âûñîкіì пàäìóðкó, ñöåжкі ў кàìåíі, ñàáðàíûì ç кàл-
ãàñíûх пàл¸ў. У òóòýéшûх ìÿñöіíàх ¸í íіáû ðàñöå ç çÿìлі. Уçäîўж äàðîã 
кó÷û кàìåíÿ, ÿкі пàñòóпîâà çàáіðàюöь äà÷íікі íà ñâàå пàòðýáû.

– Якîå ñâÿòà, пûòàåшñÿ? – Хðûñöіíà ðàñклàäâàå íà ñòàлå пà òàлåðкàх 
çÿл¸íóю öûáóлю, пÿòðóшкó. – У ìÿíå ñ¸ííÿ äâàööàöь ãàäîў, ÿк ðàçâÿлàñÿ 
ç ìóжàì. Тàкі áûў ãàä, àжíî ўñпàìіíàöь íå хî÷àööà.

– І íå ўñпàìіíàé.
– Я ўжî äàўíî ñóпàкîілàñÿ. Ïіў, пðàпіâàў óñ¸ ç хàòû. Біўñÿ, à пîòûì 

ÿш÷ý ў кâàòýðó пðû äçåöÿх пà÷àў пðàñòûòóòàк âàäçіöь. Цÿðпåííå лîпíóлà. 
Àé, íÿìà ÷àãî ãàâàðûöь… Ïðîñòà ÿ пàäóìàлà, шòî òû пðûéäçåш ó ãîñöі, 
і áóäçå äлÿ ìÿíå ñâÿòà. Íÿпðàâільíà пàäóìàлà?

– ×àìó, пðàâільíà.
– Íàîãóл, ÿ ñòîлькі íàпàкóòàâàлàñÿ ў жûööі, шòî ìíå íå ãðýх хîöь çðýäкó 

і пàñâÿòкàâàöь. Дàðý÷û, кàá òû íå ñàðîìåўñÿ: пàçíåé пàâіííû пàäûñöі ìàå 
ìÿñöîâûÿ ñÿáðîўкі Çіíà і Мàðûÿ. Я íà ãýòàé äà÷û ўпåðшûíю. Яíà íå ìàÿ. 
Ãýíó äà÷ó ìàéìó ñòàðýéшàìó ñûíó пàäàðûлà áàáóлÿ. Мàöі áûлîãà ìóжà. 
Яíà ўжî çóñіì ñòàðýíькàÿ, ç хàòû íå âûхîäçіöь. Як ñàлàòà?

– Ñìà÷íàÿ, âåльìі ñìà÷íàÿ, – ÿ лåäçь çäîлåў пðàìîâіöь ç пîўíûì ðîòàì.
– Еш, åш. Êàлі ìóж÷ûíà äîáðà åñöь, äûк і äîáðà пðàöóå. Я òàáå íå 

кàçàлà і íå âåäàю, öі кàçàöь, – Хðûñöіíà пàìàў÷àлà, і íà ÿå âà÷àх ç’ÿâіліñÿ 
ñл¸çû. – Íå âåäàю…

– Тû òàéíû ìіліÿíåð?.. Íå, òû – ñàкðýòíû àãåíò çàìåжíàé âàðîжàé 
íàшàé кðàіíå ðàçâåäкі… Çäàãàäàўñÿ?

– Àìàль шòî… Я ñÿäçåлà ў òóðìå.
– Íó і шòî? – çóñіì àáûÿкàâà пðàìîâіў ÿ, àлå íåäçå ўñÿðýäçіíå çàâà-

ðóшûлàñÿ çäðàäíіöкàÿ ìіòóñліâàÿ äóìкà.
– Àìàль òðû ìåñÿöû…
Я ўçäûхíóў і ç ÿш÷ý áîльшûì àпåòûòàì пà÷àў ÷àñòàâàööà. Дóшà ўжî 

çíîў áûлà ñпàкîéíàÿ. Мíå ñòàлà ñîðàìíà çà ñâàå áàÿçліâûÿ äóìкі. Хðûñöіíà 
ãлÿäçåлà íà ìÿíå çàäóìліâà, пðûплю÷ûўшû âî÷û. Ïîòûì óñìіхíóлàñÿ:

– Я ÷àкàлà, шòî òû ñкàжàш…
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– Íó, і ÿк?
– Íàðìàльíà. У ìÿíå ў ãîðàäçå ў пðûâàòíûì ñåкòàðû ñâîé äàìîк. 

Íå äóжà âÿлікі. Тðû пàкîé÷ûкі, кóхíÿ і ÿш÷ý ðîçíûÿ кàìîðû. У÷àñòàк 
çÿìлі áûў äçåñÿöь ñîòàк. Уñ¸ жûöö¸ ÿ ðàáілà íà ãýòóю хàòó. Бóäàâàлà, 
ðàìàíòàâàлà. Тû ðàçóìååш, ãýòà áÿñкîíöû пðàöýñ. À çàðàáлÿлà ÿ íÿáлàãà. 
Ïðàöàâàлà ў àäíûì ç лåпшûх àòýльå ãîðàäà çàкðîéш÷ûöàé. Мíå âåльìі 
пàäàáàлàñÿ ãýòà ðàáîòà. Âіäàöь, і íåéкі òàлåíò ¸ñöь. У пðûãîжûì кàñöюìå 
íàâàò àáû-ÿкі ÷àлàâåк âûãлÿäàå хàðàшóíîì.

Àäðàçó пàñлÿ òýхíікóìà ìíå äàâåðûлі кðîіöь шкóðû íà ôóòðà. Я ðàáілà 
ãýòà лåпш çà ўñіх çàкðîéш÷ûö. У ìÿíå íå пðàпàлà íі ñàíòûìåòðà ìàòýðûÿлó. 
Íå áûлî áðàкó. Я íàâó÷ûлàñÿ ýкàíîìіöь ìàòýðûÿл. Ïàìàлó, ñàíòûìåòð çà 
ñàíòûìåòðàì, ñàáðàлà íà ôóòðà. Ïàшûлà пàñлÿ ðàáîòû і ñхàâàлà çà шàôàé 
лÿ ñâàéãî ðàáî÷àãà ñòàлà. У íàñ áûлà çàãàä÷ûöàé Ãàліíà Ñÿì¸íàўíà, òàкàÿ 
ãàäàўкà… Хîöь íіáû і íі÷îãà, ÿк ÷àлàâåк, àлå ÿíà áûлà кàхàíкàé äûðýкòàðà 
кàìáіíàòà. Ãàòîâà áûлà äлÿ ÿãî íà ўñ¸. Ïàâіííà áûлà ðàç ó ìåñÿö àääàâà-
öь ÿìó лåâûÿ ðàáîòû… Ãýòà ÿíà ìíå пà ñàкðýöå ñкàçàлà. Дûðýкòàð ðàáіў 
ñâîé áіçíåñ. Ïîòûì ¸í çäàў ÿå ìіліöûі і íàâàò íі ðàçó пåðàäà÷û íå çàí¸ñ. 
Çàðàç жûâå íåäçå ў Іçðàілі. Àлå ãýòà òàк… Êàá òû хîöь òðîшкі âåäàў пðà 
ìÿíå, хòî ÿ òàкàÿ… 

– Íà öÿáå ¸í íå çâÿðòàў óâàãі?
– Íå, ÿ íàпà÷àòкó шóãàíóлà ÿãî і – ўñ¸. Я ж лåпш çà ўñіх кðîілà шкóðû, 

à ў íàñ çàкàçâàлі ôóòðû ðîçíûÿ íà÷àльíікі. Íàâîшòà ÿìó áûлî пñàâàöь ñà 
ìíîé àäíîñіíû. Ãàліíàé Ñÿì¸íàўíàé ¸í áûў çàäàâîлåíû. Çðýшòû, àкðàìÿ 
ìÿíå ў àòýльå хàпàлà ñіìпàòû÷íûх äçÿў÷àò, ÿкіÿ íå àäìîâілі á ÿìó...

– І шòî, çà ãýòà òðàпілà ў òóðìó?
– Íå, ãýòà çóñіì іíшàÿ ãіñòîðûÿ. Êàлі òàáå öікàâà.
– Êàíå÷íå.
– Я òàáå ўжî кàçàлà: ó ìÿíå ñâîé äàìîк і áûлî äçåñÿöь ñîòàк. Íåÿк 

ÿ пàåхàлà äà ðîäçі÷àў ó â¸ñкó. Якðàç áûў Âÿлікäçåíь. Çàòðûìàлàñÿ òàì 
íà íåкàлькі äç¸í. Ïàìàãлà áðàòó пàñàäçіöь àãàðîä, пàхàäçілà пà ãàñöÿх. У 
ìÿíå, äçÿкàâàöь Бîãó, ÿш÷ý äçâå ö¸òкі жûâûÿ.

Ïðûÿçäжàю äàхàòû, à òàì… Бà÷ó, плîò, ìіж ìàіì àãàðîäàì і ñóñåäñкіì, 
óш÷ýíò ðàçлàìàíû. Бûööàì áóðà ÿкàÿ пðàéшлàñÿ. У хàöå äà÷кà плà÷à, 
çÿöь, п’ÿíû, íåéкàãà Êóðàлåñàâà клÿíå ìàöюкàìі. À òóò çàхîäçіöь і ñóñåä 
Âàñіль. Рàñкàçâàå. Çíà÷ûööà, íå ñпûòàўшû íàñ і пàðóшûўшû ўñÿлÿкіÿ 
çàкîíû, äлÿ ãýòàãà Êóðàлåñàâà, ÿкі âÿлікі íà÷àльíік ó íàшûì ðà¸íå, âûðà-
шûлі àäðýçàöь àä ìàéãî і Âàñіл¸âàãà ў÷àñòкàў кàâàлàк çÿìлі. У ÿãî, ìàўлÿў, 
âÿлікàÿ ñÿì’ÿ і ÿìó òðýáà пàáóäàâàöь äîì.

Я äóìàлà òûì âå÷àðàì пàìðó: ÿк ñöіñíóлà ñýðöà, ãàлàâà, áû ÷ûãóí. Êðûўäà 
òàкàÿ, шòî, çäàåööà, áóäó кðû÷àöь íà ўâåñь ñâåò. Як ãýòà ìàã÷ûìà пðîñòà 
òàк çàáðàöь ó ìÿíå кàâàлàк çÿìлі. Ãýòà ìàÿ ìà¸ìàñöь. Ёñöь óñå пàпåðû.

Ïà÷àлà ÿ хàäçіöь пà кàáіíåòàх шóкàöь пðàўäû. Ïàўãîäà áлóкàлà і – 
íіÿкàãà âûíікó. Ñóñåä Âàñіль òðîшкі пàхàäçіў і ìàхíóў ðóкîю. Ïàñлÿ ÿ 
äàâåäàлàñÿ, шòî ÿìó öішкîì, çà òîå, шòî ìàў÷àў, ãýòû Êóðàлåñàў äàў äлÿ 
ÿãîíàé äà÷кі àäíàпàкà¸ўкó. 

Я íå çäàâàлàñÿ, піñàлà піñьìû. Êàíå÷íå, і кðû÷àлà, ñòàлà íåðâîâàÿ. Дçå 
òîлькі íå áûлà. Ñкîí÷ûлàñÿ òûì, шòî пàñлÿ ÷àðãîâàé àòàкі íà íà÷àльíікàў 
ìÿíå ñпûíілі лÿ пàä’åçäó і, íå пàñпåлà ÿ àãлåäçåööà, ÿк çàпåðлі ў пñіхіÿ-
òðû÷кó. Бûлà ў кàìåðû äлÿ çлà÷ûíöàў…

– І шòî?
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– Шòî-шòî… Àäáûлà òðû ìåñÿöû. Êàá íå äîáðûÿ люäçі, і öÿпåð òàì 
ñÿäçåлà á…

Хðûñöіíà çàìàў÷àлà. Рàпòàì âûöÿãíóлà ç кішýíі пà÷àк öûãàðýò, çàпàлілà. 
Ïàñлÿ íåкàлькіх çàöÿжàк çàкàшлÿлàñÿ, пàòóшûлà öûãàðýòó.

– Я íå пàлю. Ãýòà òàк, àä íåðâàў… Уñпîìíілàñÿ. Ёñöь óñ¸-òкі äîáðûÿ 
люäçі íà çÿìлі. І хîöь ìàå ñîòкі íå âÿðíóлі, àлå ÿ ўäçÿ÷íà л¸ñó çà òîå, 
шòî пàçíà¸ìілàñÿ ç äîáðûìі люäçьìі, і ÿíû ìíå äàпàìàãлі âûáðàööà ç-çà 
кðàòàў. Як-íåáóäçь пîòûì ðàñкàжó пðà іх. Дàðý÷û, àäíà жàí÷ûíà пàâіííà 
ñ¸ííÿ пðûåхàöь äà ìÿíå… Тû ж íå ñпÿшàåшñÿ?
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Ñîíöà пðûпàльâàå. Àä÷óâàю, ÿк пà÷ûíàå ñìûлåöь ñкóðà íà òâàðû, íà 
ãîлàé ñпіíå. Ãîðà÷à, àлå íÿìà жàäàííÿ пàéñöі ç-пàä ÿáлûíі, ñхàâàööà ў 
öåíь. Я ñлóхàю Хðûñöіíó, ÷àñòóюñÿ і àä÷óâàю ñÿáå, ÿк ó ñâà¸é хàöå. Íàâàò 
лåпш. Мíå çäàåööà, äàўíî âåäàю ãýòó жàí÷ûíó. Мÿíå öÿãíå äà Хðûñöіíû. 
Яш÷ý хâіліíà, і ÿ àáäûìó ÿå. Шòî ÿ ðàáлю? Íàâîшòà òóò? Êàлі, íàðýшöå, 
à÷ûш÷ó ãðàäû àä çåллÿ і äðóãі пàâåðх àä ñìåööÿ? Я ñìÿюñÿ, ñлóхàю÷û 
Хðûñöіíó, íàçіðàю çà ¸é…

Ñìåх ç âóліöû. Ïîш÷àк àáöàñàў, і лÿ хàòû ўçíікàюöь äçâå жàí÷ûíû. 
Хóäàÿ і òîўñòàÿ. Мàáûöь, Çіíà і Мàðûÿ. Àäðàçó ðàãî÷óöь, пðà íåшòà ш÷à-
áå÷óöь. Ïýўíà ж, пðà íàñ ç Хðûñöіíàé. Ïðà кàãî ÿш÷ý і ãàâàðûöь?

Я çàäàâîлåíû, ñûòû, ÿк кîò. Яш÷ý òðîшкі і çàñíó. Жàí÷ûíû àãлÿäâà-
юöь ìÿíå, âî÷û ãóлліâûÿ. Шýп÷óööà ç Хðûñöіíàю. Ïîòûì пà÷ûíàюöь 
äàпûòâàööà: хòî ÿ і шòî ÿ…

Рàçãлÿäâàю іх, і ìíå ðîáіööà ñìåшíà. І шкàäà. Àáåäçâå ñòàðûÿ кà-
áåòû, íà áàðàäçå âûпàўçлі ўжî ñіâûÿ âàлàñû, à ўñ¸ ðîўíà… Ïðûðîäà. 
Àäíà – çóñіì áåç çóáîў, äðóãàÿ, íіáû ìåòðàíîì, хіòàå ãàлàâîé. Ïîáà÷ ç 
іìі Хðûñöіíà, ÿк äâàööàöіãàäîâàÿ äçÿў÷ûíà. І ÿ ñÿáå пà÷ûíàю àä÷óâàöь 
юíàкîì.

Âîñь-âîñь ìàå âî÷û çàплюш÷àööà. Яш÷ý òîлькі àáåä. Ëюäçі пðàöóюöь, 
çàðàáлÿюöь íà хлåá і äà хлåáà, à ÿ, íіáû àпîшíі ãóльòàé і пðàéäçіñâåò, 
àшóкàíåö, кðàñóюñÿ лÿ ãýòûх жàí÷ûí. Бà÷ òû, ó іх пàðóжàâåлі òâàðû, 
âûпðàñòàліñÿ ñпіíû. Ãàлàñû, áû ў ìàлàäûх áóñліх.

Ïàä’åхàлà ìàшûíà, ñпûíілàñÿ лÿ хàòû. Дà íàñ іäçå жàí÷ûíà. Âûñîкàÿ, 
ó ñâåòлàé кîôòà÷öû, äжûíñàх. ×àðíÿâàÿ. ×ûì áліжýé ÿíà äà ìÿíå, òûì 
лåпш ÿ ðàçóìåю, шòî âåäàю ÿå. 

Яíà ўжî çóñіì áліçкà. Êàíå÷íå, ÿ âåäàю ÿå. Ãýòà Êàâàлåâі÷ М.Ñ. Мà¸ðшà. 
Мàðûÿ Ñöÿпàíàўíà.

Хðûñöіíà öàлóåööà ç ¸é і плà÷à, íіáû ñпàòкàлà íàðýшöå пàñлÿ шìàò 
ãàäîў ðîäíóю ìàöі. Мû ç Çіíàé і Мàðûÿé íàліâàåì ñàáå ў ÷àðкі âіíà і 
ñпÿâàåì. Ñпÿâàюöь жàí÷ûíû, áî ÿ òàкіх íàâàò пåñåíь íå âåäàю: пðà íåéкіх 
кàçàкàў, Мàíю, ÿкóю кàхàў кàпіòàí… 

Хðûñöіíà ç ìà¸ðшàé ó àльòàíöû. У іх ñâàå ñàкðýòû. Çíà÷ûööà, ÿíû 
çíà¸ìûÿ?..

×àñàì ìà¸ðшà пàâÿðòàå ãàлàâó ў ìîé áîк, óñìіхàåööà. Уñìåшкà íå çíікàå 
ç òâàðó Хðûñöіíû. Çíà÷ûööà, ÿíû äàўíî çíà¸ìûÿ…

Я ўпåðшûíю ç ãýòûìі люäçьìі. Íікîлі ðàíåé íå áà÷ûліñÿ. Мû ñÿäçіì 
і ãàìîíіì, áûööàì óжî ç’åлі ðàçàì íå àäçіí пóä ñîлі.

– Тàáå äîáðà? –пûòàåööà Хðûñöіíà. Яíà ўжî çà ñòàлîì ñà ìíîé, 
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пðûöіñíóлàñÿ, пàклàлà ðóкó íà плå÷û. Íàñóпðàöь ñÿäçіöь ìà¸ðшà. Я âåäàў, 
шòî ìû ç ¸é ñóñòðýíåìñÿ. Àä÷óâàў. Àлå íàâîшòà ìíå ãýòàÿ ñóñòðý÷à?

Хðûñöіíà ðàñхðûñòàлàñÿ, пà÷ûðâàíåлà àä âûпіòàãà âіíà. Мíå хî÷àööà 
шòî-íåáóäçь ¸é ñкàçàöь, àлå ÿ ìàў÷ó. Ïðîñòà íàçіðàю çà âÿñ¸лûìі жàí÷û-
íàìі. Çà ìà¸ðшàé. Êàâàлåâі÷ М.Ñ. Яíà àкàçàлàñÿ òûì äîáðûì ÷àлàâåкàì, 
ÿкі äàпàìîã Хðûñöіíå âûéñöі íà âîлю. Як і шòî òàì áûлî, ÿ íå пûòàўñÿ. 
Хàé пàкóль ãýòà áóäçå іхíÿé òàéíàé…

…Ïîçíà ўâå÷àðû ìû íàðýшöå çàñòàåìñÿ ç Хðûñöіíàé óäâàіх. Íà íåáå 
пîўíÿ, і íà âóліöû, çäàåööà, ñâåòлà ÿк óäçåíь. Íàì áûööàì çàðàç âåльìі 
äîáðà. Хðûñöіíà шýп÷à лàñкàâûÿ ñлîâû, ñìÿåööà. Íàì íіхòî íå пåðà-
шкàäжàå, òîлькі íàñòûðíû кàìàð ãóäçå, ãóäçå, íіÿк íå ñóпàкîіööà: óöÿкàå 
ç-пàä ìà¸é ðóкі.

Мîöíà хà÷ó піöь, і ÿ àñöÿðîжíà, кàá íå çà÷àпіöь Хðûñöіíó, пàäûìàюñÿ 
ç лîжкà, іäó íà кóхíю. Êàлі âÿðòàюñÿ, ÿíà ўжî ñпіöь, пðûхіліўшûñÿ äà 
пðàхàлîäíàé äðàўлÿíàé ñöÿíû.

Я äîўãà ãлÿäжó íà жàí÷ûíó, і ў äóшû пà÷ûíàå шòîñьöі ìóлÿöь, íåпàкîіöь 
ìÿíå. ×àìóñьöі ìíå ðàпòàì ðîáіööà âåльìі ñóìíà і íåéкі ÷àðâÿк ñóìíåííÿ 
ñâіäðóå, ñâіäðóå ìàю ўпýўíåíàñöь ó òûì, шòî ðàáлю і жûâó пðàâільíà.

Я íå ìàãó лåã÷û íàçàä ó лîжàк äà ãýòàé жàí÷ûíû, ÿкóю пàўãàäçіíû 
íàçàä пðàãíà öàлàâàў, àòðûìліâàў àñàлîäó і çàäàâàльíåííå àä áліçкàñöі ç 
¸ю. У ìÿíå àäíî жàäàííå – ÿк ìàãà хóò÷ýé пàкіíóöь ãýòóю хàòó і âÿðíóö-
öà äà ñÿáå íà äà÷ó.

Я íà äûáà÷кàх, óхàпіўшû шòàíû і кàшóлю, à áàñàíîжкі áûлі íà ãàí-
кó, – àìàль íå äûхàю÷û, âûшìûãíóў ç пàкîÿ. Íіÿкàé çàпіñкі âûðàшûў 
íå пàкіäàöь. Íàâîшòà?

Íà äóшû áûлî пàãàíà. Мíå хàöåлàñÿ çàðàç àпûíóööà äîìà, ó кâàòýðû, 
ç жîíкàé і äçåöьìі, пà÷óöь іх ãàлàñû, ñìåх. Уñ¸ âàкîл çäàлîñÿ ÷óжûì, 
хàлîäíûì і ÷àñîâûì, à ÿ òóò, íіáû пàäàðîжíік, ÿкі ñòðàöіў àðûåíöіðû, 
кàá äàлåé іñöі…

Ç öÿжкàñöю пåðàíà÷àâàўшû, òàìó шòî íå ìîã ñпàöь, ÿ пåðшûì àўòî-
áóñàì пàåхàў ó ãîðàä, äàìîў. Íåкàлькі ðàçîў çâàíіў ìàáільíік: ãýòà áûлà 
Хðûñöіíà. Я íå àäкàçâàў. ×àìó, íå ìàãó ðàñòлóìà÷ûöь і ñàáå. Уðýшöå, 
àäклю÷ûў òýлåôîí…   



і. ліст з петрАпАўлАўскАй крЭпАсЦі
Як âû, люáàÿ ìàöі ìàÿ? Êàöÿðûíà? Ãàííà?
Як òû, Þçýô? У Ñÿхíîâі÷àх, ìóñіöь, çàðàç.
Як òàì äçåöі, óíóкi? Мíå ўжî íàâàò ñклàäàíà
пåðàлі÷âàöь óñіх – ãýòà áûööàì ðàáіöь кàшòàðûñ.

Я ñóìóю àä÷àéíà. Дàðý÷û, ìіíóлàé íî÷÷ó
íàпіñàўñÿ пåðшû íå äà Ëюäâікі âåðшûк.
Ёí пðà òîå, ÿк ÿ âàíäðàâàў äû çáî÷ûў,
кàá íàўпðîñò äàäîìó, äû пåшшó, äàðìà шòî âåðшíік.

Íåäçå пîáà÷ ñà ìíîé ç áàñöі¸ííûх ìóðîў àпîўäíі
÷ûñöіöь ãîðлà ãàðìàòà, ìóñÿöь âåñöi ў пðûáіðàльíю.
Êîлькі ш÷ý íàшû жûööі íà ўñкðàéкó іìпåðûі пîўíіöь
áóäóöь ãðóкàò, пðàкл¸íû äû лÿìàíò çâàíîў ðàçâіòàльíûх?

À ñàпðàўäíû пàлîí — ãýòà òîå, шòî ðîáіööà çâû÷кàé.
Я ìÿðкóю, ÿíà i ç’ÿўлÿåööà ñілàé кàòàў.

Касцюшкава прысяга
паэма

Аляксей Саламаха

паэзія

па
эз

ія

…перадайце мне жменю зямлі з фальварку.

На магілу не хопіць, але ля яе — усцешыць.. .
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Шòî ðàáлю? Рàççíà¸ìіўñÿ ç пàöóкàìі, пільíóю çíі÷кі
ó кààðäûíàòíàé ñіñòýìå кðàòàў.

І ÷àðãà íà пðàãóлкó çíÿâîлåíûì äû çáÿлåлûì
ó ðàñåéñкіх òóðìàх шòîäçåíь ó пàðàäкó ðý÷àў,
áî пà íàñ, ліöâіíàў, пðûхîäçÿöь íå ç кîжíûì ñòðýлàì.
Âîñь ó ãýòûì ÿíû пàкóль íå äàлі àñå÷àк.

Мû ç Þльÿíàì, óâîãóлå, ìóñіì äîўãà
íå ãóлÿöь пàä хìàðíûì пÿòðîâûì íåáàì,
шòî çліâàåööà кîлåðàì шýðûì ç òàкîé жà пàäлîãàé,
і ўжî íå ўöÿìіш, äçå òàÿ ðàкà, äçå ãлåáà.

Âîñь òàкі á íàì òóìàííû ìóð íàўñöÿж ìàíåўðà,
кàá, шòî òàÿ âільãîòíàñöь, ãóñöåлà ў äàлîíÿх çáðîÿ
і çíÿíàöкó ñлÿпілà âî÷û лÿçî кàñіíåðàў,
áî âûклю÷íà ў áліжíіì áàі àжûâàå ìðîÿ.

Àлå ўñ¸ ñпіñàöь íà íàäâîð’å áûлî á ñпðàш÷ýíñòâàì.
Мû і ñàìі ñàáå ñòàãîääçі кàпàлі ÿìкó:
íàâàò Бîã íå пàñпåў áû íà íàшûÿ ўñå íàáàжýíñòâû,
äû âàãàåööà шлÿхòà ў àäíûì і äðóãіì íàпðàìкó.

Êàлі íåхòà íàâàжûööà ç íàшûх ìÿñöіí пà ñпðàâàх
(хàé áû çàðàç, пàкóль ÿå íå çàñíåжûöь),
äûк пðàшó — пåðàäàéöå ìíå жìåíю çÿìлі ç ôàльâàðкó.
Íà ìàãілó íå хîпіöь, àлå лÿ ÿå — óñöåшûöь...

іі. рАзМоВА з пАўлАМ і

“Тû — ñлàâóòû çìàãàð çà ñâàáîäó áðûòàíñкіх кàлîíіé.
Ãåíåðàл-áðûãàäçіð, íå ÿкі òàì шòàáíû пàäãàлîñàк.
Я ñà÷ûў, ÿк âû ñлóшíà ÷ûíілі кàíôóç Êàðîíå.
Àíіâîäíû áîк íå çàáûўñÿ íà òâîé óí¸ñàк.

Мíå íå òðýáà áîльш âîðàãàў, ÷ûì óжî ¸ñöь. І ñкóðó
ìàå ñýíñ àáäçiðàöь, кàлі ãýòà пàñлóжûöь óçîðàì.
Бóäó ш÷ûðûì ç òàáîю, Тàäýâóш Бàíàâåíòóðà:
ó öÿáå ¸ñöь шàíåö ñпðàўäçіöь лàöіíñкі кîðàíь.

Ïðàпàíóю òàáå ñòàðóю, ÿк ñâåò, äàìîâó
(ìíå пàñóюöь кàíäîòû, à âåшàöь öÿáå — íàâîшòà?):
пðûñÿãíі ìíå íà âåðíàñöь і лåпåé — íà íàшàé ìîâå.
Àòðûìàåш ñâàáîäó, ñÿлÿí і íÿìàлà ãðîшàé.

Ïðû òàáå çàñòàíóööà ìà¸íòàк äû кðûж ìàлåííÿ.
Çàñòàíåшñÿ ўплûâîâàé пåðñîíàé. Шòî ñкàжàш? Çãîäà?
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Уñÿãî òàå ñпðàâû, шòî ñòàöь íà àáîäâà кàлåíû
і ñкàçàöь “àáÿöàю íікîлі òàáå íå íàíîñіöь шкîäû”. 

“Ãàñóäàð, ÿ ãàòîâû, àлå пðûñÿãàöь àñîáå
íå ìàãó, кàлі òîлькі ÿíà íå ў ñпàäíіöû.
Мíå òàкñàìà, äàðý÷û, і пîçà íå äàñпàäîáû —
клåí÷ó öàлкàì ÿ òîлькі, ÿк п’ю ç кðûíіöû.

Âîñь òàкіÿ ўìîâû. Ñàáå жà пàкіíь пðûãîííûх.
Хàé çâÿðíå âûçâàлåí÷û іìпýò íà ñÿáðîў íà ìàіх âÿлікàñöь.
Шòî äà ìîâû... äûк ÿ жàўíåðàì пàлîííûì
àäìûñлîâà пà-ðóñкó кàçàў òîлькі ñлîâà “ìилîñòь”.

Цàð ìàў÷àў, àä÷óâàў іíñóðãåíöкі íîðàў,
àлå ðîçóì пàäкàçâàў íàäçåéíû і çâûклû âîáðàç:
ó Рàñіі çàўñ¸äû çíîéäçåööà ãðàô Ñóâîðàў.
Цàð пàäóìàў кðûхó äû é ìîâіў ç пàл¸ãкàю: “Дîáðà.

À кàлі ж òû іçíîў çðîáіш âûáàð, Тàäýâóш, íÿўäàлû,
äûк ÷àкàюöь öÿáå ўжî Ñіáіð, лàíöóãі äû ÿäðû”.
Мî, пàкіíåì пàãðîçû íà хâîðûì ñóìлåííі Ïàўлà,
ÿк і ðýшòкі òàå ðàçìîâû, ÿк кàжóöь öÿпåð, çà кàäðàì.

ііі. прысяГА

×àñ ішîў, ñíåжàíь хîлàä òàкîé âåлі÷ûíі
ñпðû÷ûíіў, шòî âåðшíікі пàäàлі ç кîíåé.
Тàкі íåхòà пðûåхàў íàâåäàöь Êàñöюшкó ç ìàлîé àé÷ûíû,
ліñò àä ðîäíûх äû íåшòà ÿш÷ý пðàöÿãíóў ó äàлîíі.

Ïàâÿлі àðûшòàíòà çìàöîўâàöь ç öàðîì äàìîâó.
Цâ¸ðäà ãîлàñ Êàñöюшкàў ãó÷àў пà ўñіì пàкîі:
“Я клÿíóñÿ íікîлі íå çäðàäçіöь íіâîäíûì ñлîâàì,
àíі äóìкàé çÿìлі, öÿпåð ñòàю íà ÿкîé ÿ”.

Âàðóшûліñÿ хìàðû, ÿк áûööàì пàä âåòðàì — çáîжжà.
Àä óâàжліâûх і ўñюäûіñíûх âà÷ýé óпîòàé
àпóñöіўñÿ Тàäýâóш ñпіíîé äà äçâÿðýé íà лîжàк,
óñìіхíóўñÿ...
Дû é âûòðàñ çÿìлю ç áîòàў.
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Правінцыйныя гісторыі
два апавяданні

Васіль Жуковіч 

проза

пр
о

за

..я не сумняваўся, 

што мы з ёю пабудзем сам-насам...

Арабінавая ноч,
альбо Правінцыйны сюжэт з эпілогам

Уладзіміру Васілевічу –
з прыязнай усмешкаю

1

Ці âåäàåöå âû, ÿкóю íî÷ íàçûâàюöь àðàáіíàâàé? Êàлі 
÷óлі öі ÷ûòàлі пðà ãýòà àльáî íàâàò íàçіðàлі ç âîкíàў ñâàé-
ãî жûòлà çà òûì, шòî äçååööà ў òàкóю íî÷ ó пðûðîäçå, 
óñ¸ àäíî íå кàжûöå і íå äóìàéöå, áûööàì äîáðà âåäàåöå 
ãýòóю ôàíòàñòû÷íà-ÿñкðàâóю ç’ÿâó, òàкóю íåâåðàãîäíà 
íàñòóпàльíóю і íåўãàìîííóю ñòûхію. Àх, öі ñòàў áû ÿ âàñ 
іíòðûãàâàöь, кàлі á íå ўñпàìіí пðà òîå, ÿк çóñіì íå÷àкàíà 
ðàçàì ç ìàіì íîâûì ñÿáðàì ÿкðàç ó òàкóю íî÷ äîáðààх-
âîòíà і íàäîўãà àпûíóўñÿ пàä àäкðûòûì íåáàì! Çðýшòû, 
пðà ўñ¸ пà-пàðàäкó.
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Ëіпåíьñкіì íÿäçåльíûì äí¸ì 1968 ãîäà ÿ, äâàööàöіäâóхãàäîâû хлîпåö, 
åхàў çà äçâåñöå â¸ðñò – ç àáлàñíîãà öýíòðà ў ìÿñòý÷кà, çàпðîшàíû Іíàé 
Мілàш, ñòóäýíòкàю ñòàлі÷íàãà пåäіíñòûòóòà, кàá âóçкіì ñÿáðîўñкіì кîлàì 
àäçíà÷ûöь çäàäçåíûÿ ̧ ю іñпûòû çà пåðшû кóðñ і çàâÿðшýííå òðýöÿãà кóðñà 
ўíіâåðñіòýòà ÿå ñÿñòðîю Íýлÿé.

Ñîíå÷íû і ãàðà÷û âûäàўñÿ òîé äçåíь. У àўòîáóñå, пåðàпîўíåíûì пà-
ñàжûðàìі, áûлî öåñíà і äóшíà. Мíå äàñòàўñÿ кâіòîк áåç ìåñöà, і ÿ ñòàÿў, 
ñпà÷àòкó íà àäíîé íàçå, пàкóль íå çíàéшлîñÿ ñàíòûìåòðàў òðûööàöь äлÿ 
ìà¸é äðóãîé íàãі, àлå íікîлå÷кі íå áûў пàäîáíû äà пàкóòíікà. Я íàâàò 
ðàäàâàўñÿ, шòî íå ñÿäжó: ãýòàк лåпш çàхîўâàліñÿ кàíòû íà äîáðà àäпðà-
ñàâàíûх íàãàâіöàх – ÿ ж åхàў íà ñпàòкàííå ç äçÿў÷ûíàю! Яå ліñòîк ðàçàì 
ç кàíâåðòàì лÿжàў ó кішýíі ìàéãî піíжàкà. Ãлûòкîì àçîíó ў äóшíûì 
ñàлîíå àўòîáóñà çäàâàліñÿ ÿå ñлîâû çàпðàшýííÿ ў ãîñöі. Çà кàðîòкі ÷àñ 
òóò ÿ ўжî äâîé÷û іх пåðà÷ûòâàў. Çû÷ліâû çìåñò ліñòà ãýòàк ãàðìàíі÷íà 
ñпàлó÷àўñÿ ç кàліãðàôі÷íûì пî÷ûðкàì, ÿкіì ÿíà àñàáліâà пðûãîжà âûâåлà 
ìà¸ іìÿ і пðîçâіш÷à: Яíó Ëåáåäçю. Шòîñьöі íåçâû÷àéíàå і ў òîé жà ÷àñ  
áліçкàå çíàхîäçіў ÿ ў àäðàñå Іíû – çàâóлàк íàçûâàўñÿ: Ëÿñíû. Íàéìåííå 
òàкîå íàòóðàльíà-áåлàðóñкàå і òàкîå ìілàãó÷íàå! У пàìÿöі ìà¸é ðàç-пîðàç 
пàўñòàâàў пðûâàáíû äçÿâî÷û âîáðàç: çàлàöіñòà-çÿл¸íûÿ âî÷û, ñìóãлÿâûÿ і 
ÿк áû ÷ûìñьöі çäçіўлåíûÿ áðîâû, ÿкіÿ äàñòàâàлà жûâàÿ ãðûўкà кàшòàíàâûх 
âàлàñîў, öóäîўíûì ÷ûíàì àäöÿíÿю÷û áлÿñк âà÷ýé. Âóñíû – óñìåшліâûÿ 
і çóñіì íåкðàíóòûÿ пàìàäàю…

Уñпàìіíàлàñÿ íàшàå çíà¸ìñòâà, шòî àäáûлîñÿ òðû òûäíі òàìó, ó ãà-
ñöіíіöû, äçå ÿ, кàðýñпàíäýíò àáлàñíîé ãàçåòû, кàìàíäçіðàâàíû ў ðà¸í, 
пàñÿлÿўñÿ, à ÿíà ç’ÿâілàñÿ ў ðîлі пðûáіðàльш÷ûöû, пàäìÿíіўшû íà пðàöû 
ìàòóлю. Я íіÿк íå ÷àкàў óáà÷ûöь ñòðàéíюòкóю, ÿк òàпîлькà, äçÿў÷ûíó ç 
âÿäðîì, ç àíó÷àю і шâàáðàю ў ðóкàх! Íà ìà¸ íåäàðý÷íà-ãóлліâàå пûòàííå, 
кàãî òóò ôåÿ ÷àðóå, ÿíà çàãàäкàâà ўñìіхíóлàñÿ, áîльш âà÷ûìà, ÷ûì âóñíàìі, 
і àäжàðòàâàлàñÿ: “À кàãî òóò шóкàå пðûíö?” 

Êàлі Іíà íàâÿлà пàðàäàк íà àáîäâóх пàâåðхàх, ÿ âûпàäкîâà, іäó÷û ç 
íóìàðó ў áóôåò, іçíîў ñпàòкàўñÿ ç ¸ю і çìîã кðûхó пàãàìàíіöь. Дàâåäàўñÿ, 
шòî ÿíà, ñòóäýíòкà, лåòíіÿ кàíікóлû ìÿðкóå пðàâåñöі äîìà. Я, íàòóðàльíà, 
кîðàòкà ðàñпàâ¸ў пðà ñÿáå. Рàäàâàўñÿ, шòî і ÿ – ñòóäýíò, òîлькі шкàäàâàў: 
ç ìіíóлàãà ãîäà, кàлі пàìåðлà ìàöі, ñòàў çàâî÷íікàì. Ñпàòðýáілàñÿ пðàöà 
і ÿ пðûäáàў ÿå ў ðýäàкöûі.

Ç Іíàé хàöåлàñÿ пàñÿáðàâàöь, і ìû àáìÿíÿліñÿ àäðàñàìі. Мÿíå ўðàçілà 
íåçâû÷àéíàå пðîçâіш÷à äçÿў÷ûíû – Мілàш (òàкîå ў íàшûх кðàÿх ìíå 
ñóñòðýлàñÿ ўпåðшûíю), àлå íàéáîльш – ÿíà ñàìà, ÿå кðàñà і äàáðûíÿ.

Çâàðîòíàю äàðîãàé і ўжî äîìà ñòàðàўñÿ ðàçàáðàööà ў ñâàіх пà÷óööÿх, 
àäкàçàöь ñàìîìó ñàáå, ÷àìó ÿ íåàáûÿкàâû äà ÿå і ÿк íàçûâàåööà ìàÿ 
íåàáûÿкàâàñöь: пðîñòà пðûхільíàñöь öі çàкàхàíàñöь? “Мàã÷ûìà, òàк íà-
ðàäжàåööà Яãî âÿлікàñöь Êàхàííå?” – äóìàлàñÿ ìíå. Ïðàéшлî íåкàлькі 
äç¸í, ÿк ðàçâіòàўñÿ ç äçÿў÷ûíàю, à ўжî ìíå òàк ÷àãîñьöі áðàкàâàлà, òàк íå 
ñòàâàлà! Тîлькі íàâàжûўñÿ ÷ûðкàíóöь ¸é ліñò, à ÿíà ўçÿлà і ñàìà àçâàлàñÿ, 
àпÿðýäçілà ìÿíå, пðûòûì íå пðîñòà òàк íàпіñàлà, à çàпðàñілà äà ñÿáå íà 
âå÷àð. І кàлі òàì, ó ãàñöіíіöû, ìû àäíî äà àäíàãî çâÿðòàліñÿ íà “âû”, òî ў 
ñâàіì ліñöå ÿíà ñìåлà ñкàðàöілà àäлåãлàñöь ìіж íàìі – пåðàéшлà íà “òû”. 
Уñпîìíіўñÿ Ïóшкіí: “Ïóñòîå вы ñåðäå÷íûì ты // Оíà, îáìîлâÿñь, çàìå-
íилà…” Я çàãàðýўñÿ íîâûì ñпàòкàííåì íàñòîлькі, шòî àäáіў òýлåãðàìó, ó 
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ÿкîé пàâåäàìіў ÷àñ пðûåçäó ў ìÿñòý÷кà. Âûðàшûў åхàöь íÿãлåäçÿ÷û íà 
òîå, шòî ãàлîўíû ðýäàкòàð, ñòàðû çàíóäліâû ÷àлàâåк, íå пàäàðàâàў ìíå 
íіâîäíàãà ðàáî÷àãà äíÿ, íі пàўäíÿ, ìàòûâóю÷û àäìîâó òàк пðîñòà: “Тû ж 
íÿäàўíà òàì áûў!” Ñлîâàì, ìóñîâà áûлî ў пàíÿäçåлàк ðàíіöàé ç’ÿâіööà 
ў ðýäàкöûі. “Íі÷îãà, – ðàçâàжàў ÿ, – çâàðîòíû àўòîáóñ à шîñòàé ðàíіöû, 
íàпåðàäçå – öýлû âå÷àð і öýлàÿ íî÷!..”

У ìà¸é ñóìöû пîáà÷ ç плÿшкàю ìóñкàòíàãà âіíà і íàòóðàльíàãà шà-
кàлàäó, кóплåíûх íà Іíіí ñâÿòî÷íû ñòîл, лÿжàлі ÷àñîпіñ “Мàлàäîñöь” ç 
“Àльпіéñкàю áàлàäàю” Âàñілÿ Бûкàâà і пàýòû÷íàÿ кíіãà “×àлàâå÷û çíàк” 
Àíàòîлÿ Âÿðöіíñкàãà. Â¸ç òîå, шòî ìÿíå àпîшíіì ÷àñàì пðûåìíà çäçіўлÿлà 
ў íàшàé ліòàðàòóðû, кàá пðà÷ûòàöь ñàìûÿ хâàлюю÷ûÿ ñòàðîíкі ðàçàì ç 
Іíàю і àáìÿíÿööà ўðàжàííÿìі àä пðà÷ûòàíàãà. Я íå ñóìíÿâàўñÿ, шòî ìû 
ç ¸ю пàáóäçåì ñàì-íàñàì.

У ðà¸ííûì öýíòðû àўòîáóñ пðûкìåòíà ðàçãðóçіўñÿ, і ÿ äàў íàãàì àäпà÷û-
íàк, àлå ñåў òàк, кàá íå âûпó÷ûліñÿ íà кàлåíÿх ìàå ñòàðàííà àäпðàñàâàíûÿ 
íàãàâіöû. Íàðýшöå пàкàçàлàñÿ âûñîкàÿ òðóáà ìÿñöîâàå ýлåкòðàñòàíöûі, 
і íåўçàáàâå шàô¸ð çáàâіў хóòкàñöь, çðàáіў плàўíû пàâàðîò. Я ўáà÷ûў 
пàòðýáíóю ìíå àўòàñòàíöûю. Ëі÷àíûÿ ñåкóíäû – і àўòîáóñ пðûáûў äà 
ìåñöà пðûçíà÷ýííÿ. Ç-çà íåâûñîкàãà áóäûíкó âûéшлà ç íåéкіì хóäçåíькіì 
кó÷àðàâåíькіì юíàкîì Іíà, àпðàíóòàÿ ў áлàкіòíóю ñóкåíкó. Âóçкі пàÿñîк 
пàäкðýñліâàў ÿå òîíкóю òàлію і ñòàòíóю пàñòàâó. Мà¸ ñýðöà àìûлà хâàлÿ 
çà÷àðàâàíàñöі äçÿў÷ûíàю. У ãýòóю хâіліíó юíàк шòîñьöі ¸é ñкàçàў, і ÿíû 
àáîå ўñìіхíóліñÿ.

2 

 “Мàáûöь, ñâàÿк”, – пàäóìàў ÿ. Àлå äóìкó-ãàлóáкó пðàãíàлà äóìкà-
ÿñòðàá: “À шòî, кàлі ãýòà – “Рàìýà”? Якàÿ ж òàäû ðîлÿ àäâîäçіööà ìíå?” 
Я ñàì ñÿáå íå пàçíàâàў… Яíû àáîå çûðкàлі âà÷ûìà òî íà пÿðýäíіÿ, òî íà 
çàäíіÿ äçâåðû àўòîáóñà, à кàлі ÿ “пðûçÿìліўñÿ”, хóöåíькà ðóшûлі äà ìÿíå.

– Ñàлюò! – ç пàäíÿòàю çл¸ãкó ðóкîю âûìàâіў ÿ ìîäíàå òàäû ñлîўкà, 
пðûхàâàўшû íå÷àкàíàå, хîöь і íå çóñіì àкðýñлåíàå пà÷óöö¸ ðýўíàñöі.

Іíà пàäàлà ðóкó. Рóкà áûлà хàлàäíàâàòàÿ, çàòîå âî÷û – пîўíûÿ öå-
плûíі, ÿíû òàк ñâÿöіліñÿ-ççÿлі пàä äóжкàìі áðîâàў і ãðûўкàю-хìàðкàé 
ñâåжàâûìûòûх âàлàñîў.

– Çíà¸ìöåñÿ, – ñкàçàлà ÿíà пðûÿçíà.
Я íàçâàў ñÿáå, пàöіñкàю÷û ö¸плóю юíà÷óю ðóкó.
– Àðòóð, – пðàäñòàâіўñÿ хлîпåö.
– Ãýòà – ñûí çíàíàãà пðàôåñàðà, – ñкàçàлà Іíà, – ñÿáðà ìà¸é ñÿñòðû 

Íýлі і ìîé äîáðû çíà¸ìû, пðûåхàў ç Міíñкó. À пðà öÿáå ÿ ðàñпàâÿлà ÿìó.
Я íå ñòàў пûòàööà, äçå òàÿ Íýлÿ і ÷àìó ÿíà íå ç Àðòóðàì, пðîñòà ç 

пàл¸ãкàé óçäûхíóў, ñóпàкîіўñÿ, äçіâàк, шòî Іíó íіхòî íå пåðàхàпіў, íіáûòà 
ÿíà пàâіííà áûлà íàлåжàöь ìíå.

Âå÷àðýлà. Ïà òðàòóàðû, шòî àкàéìîўâàў áðóкàâàíкó, ìû ішлі пàўç ðû-
íàк, ðýñòàðàí, ãàñöіíіöó, пàðк ç пîìíікàì àхâÿðàì âàéíû і Âå÷íûì àãí¸ì. 
Дàлåé, ìіж кðîíàìі äðýâàў, пàкàçàліñÿ кóпàлû öàðкâû. Ïîòûì òðàòóàð і 
áðóкàâàíкà ñкîí÷ûліñÿ, пàéшлà äàðîãà пàлÿâàÿ, ç âûáîіíàìі і лóжûíкàìі.

– Íå òàк äàўíî ìåжû ìÿñòý÷кà пàшûðûліñÿ çà кîшò â¸ñà÷кі Íіâû, – 
кàçàлà, çâÿðòàю÷ûñÿ äà ìÿíå äçÿў÷ûíà, – і öÿпåð áûлàÿ â¸ñà÷кà ñòàлàñÿ 
ÿãî ўñкðàіíàé. Якðàç òàì і ìîé хóòàð, Àðòóð âåäàå.
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Àðòóð àкàçàўñÿ іíòýліãåíòíûì, ó ìåðó ãàâàðкіì юíàкîì, ÿкі ñкîí÷ûў 
äçåâÿöь клàñàў. Íà÷ûòàíû, çàхàплÿўñÿ пàýçіÿé, ôàльклîðàì, ìóçûкàé, 
öікàâіўñÿ àðхіòýкòóðàé. À áûў ¸í òîíкі і хóäû íàñòîлькі, шòî пàлàñàòàÿ 
òýíіñкà âіñåлà íà іì, ÿк íà кàлî÷кó. Ïðû ãýòûì хлîпåö áûў ó “äóäà÷кàх”, 
ÿкіÿ òàäû ўâàéшлі ў ìîäó і ñпðûÿлі ç’ÿўлåííю пåðшàãà пàкàлåííÿ ñòûлÿ-
ãàў. Ёí äà Мілàшàў çàåхàў, пàãàñöÿâàўшû ў ñâàÿкîў ó Яíàâå-Ïàлåñкіì.

Ïÿòíàööàöь хâіліíàў íÿñпåшíàå хàäû – і ìû ў ðàñкîшíàé ñÿäçіáå 
Мілàшàў. Ïðàñòîðíàÿ, ç пóш÷àíñкàãà лåñó хàòà, ðàçàì ç óñіìі ñÿлÿíñкіìі 
пàáóäîâàìі і п÷îльíікàì, пàòàíàлà ў äîáðà äàãлåäжàíûì ñàäçå. Ëÿ хàòû, 
óçäîўж âåðàíäû, áóÿлі кâåòкі, íà ÿкіх öі òî àä íåкòàðó, öі òî àä ш÷ûðàâàííÿ 
хìÿлåлі ÷ìÿлі і п÷îлû. Ïîáà÷ ç хàòàю ðàñкàшàâàлі шûðîкіÿ і äîўãіÿ ãðàäû 
ãóðкîў і пàìіäîðàў, àáãàðîäжàíûÿ àä хàòíÿå пòóшкі ìåòàл¸âàю ñåòкàю, 
ðàñлі áóльáà, кàпóñòà, áóðàкі, ñлàíå÷íікі.

У хàöå íàñ ÷àкàлі ðóпліâûÿ і äóжûÿ, ñÿлÿíñкàé çàãàðòîўкі ãàñöіííûÿ 
ãàñпàäàðû – ÷óáàòû, ç âÿлікіìі і âóçлàâàòûìі ðóкàìі áàöькà, лàñкàâàÿ кà-
ðàâîкàÿ ìàöі, çäàðîâûÿ, кðîў ç ìàлàкîì, Іíіíû ñòàðýéшûÿ ñ¸ñòðû Çіíà і 
Âîлÿ, кàðжàкàâàòû áðàò Êîлÿ ç пûшíàю жîíкàю. Íå пàñпåў ÿ пàâіòàööà ç 
óñіìі, ÿк ó хàòó Íýлÿ пðûâÿлà ÿш÷ý àäíàãî ãîñöÿ – Тîлю Êîâåлÿ, ñâàéãî 
àäíàкóðñíікà, ÿкі пðûåхàў äà ÿå ÿш÷ý ðàíіöàé, пàñпåў àáлюáàâàöь ñåíàâàл, 
äîáðà àäпà÷ûöь ç äàðîãі і, ÿк пàñлÿ âûñâåòлілàñÿ, ñплàíàâàöь íà÷лåã.

Ñòîл ó ñâÿòліöû áûў çàñòàўлåíû äàлікàòýñàìі – àç¸ðíàю ðûáàю, ñìà÷íà 
пàñìàжàíàé ó ñìÿòàíå, ñàлàòàìі, ãðûáàìі ў àлåі, піðàãîì, ì¸äàì. À кàлі 
ãàñпàäàð пàклікàў óñіх çà ñòîл, ãàñпàäûíÿ äàñòàлà ç пå÷û ÿш÷ý і äðàíікі 
ç ìàлàäîé áóльáû ñà ñìàжàíіíàé. Âÿäîìà, пàä òàкóю çàкóñь çíàéшлàñÿ і 
ìÿñöîâàÿ “пàðòûçàíñкàÿ”, ÿк òóò жàðòàì àхðûñöілі “íÿçжûòóю ñàìàãîíкó 
ç жûòà”. Êàá íå Àðòóð, ÿкі ÿш÷ý ўâîãóлå íå ўжûâàў ìîöíàãà àлкàãîлю, 
ìà¸ ìóñкàòíàå âіíî пðàñòàÿлà á íåàäкàðкàâàíàå. Ш÷îäðàé âÿ÷ýðû àäпà-
âÿäàлà ш÷ûðàÿ áÿñåäà – ç òîñòàìі, жàðòàìі, пåñíÿìі. À пåñíі пåðàâàжàлі 
íàðîäíûÿ, àпðî÷ áåлàðóñкіх, óкðàіíñкіÿ, ÿкіÿ äîáðà âåäàў Àðòóð і ÿкіÿ 
äàâîлі äàñкàíàлà âûñпåўâàлі Іíà ç ìàòóлÿю, пàäãàлîñàк çàáÿñпå÷âàлі òðû 
Іíіíû ñÿñòðû ç Àðòóðàì. Бàöькà, Êîлÿ і ÿãîíàÿ жîíкà, ÿк і ìû ç Тîлåì 
Êîâåлåì, ÷àñöåé çà ўñ¸ áûлі ўâàжліâûìі ñлóхà÷àìі.

 У пðàñòîðíàé і ўòóльíàé хàöå Мілàшàў äóìàлàñÿ пðà òîå, шòî ñÿðîä 
ìíîñòâà àãóльíàíàöûÿíàльíûх, äçÿðжàўíûх, ðýліãіéíûх ñâÿòàў öі íå ñàìàå 
ñâåòлàå òîå ñâÿòà, ÿкîå çáіðàå äóхîўíà áліçкіх äàўíіх і íîâûх ñÿáðîў, і 
ñàìàå ö¸плàå òîå çàñòîллå, äçå пðàñòîðíà пåñíÿì і äîáðàé люäñкîé ãàìàíå.

 Íåäçå à пàлîâå íà äçÿñÿòóю ãàñпàäàð і ãàñпàäûíÿ пàжàäàлі ўñіì “äàáðà-
íà÷”, пàéшлі ў ñâîé пàкîé çà пå÷÷ó ñпàöь. Êðûхó пàçíåé ç íàìі ðàçâіòàліñÿ 
Çіíà і Âîлÿ, ÿíû çà÷ûíіліñÿ ў ñâàіì пàкîі. Çàòûì і Êîлÿ ç жîíкàю âûпðà-
âіліñÿ äàìîў. Íàшàÿ юíàÿ кàìпàíіÿ ў пîўíûì ñклàäçå çàñòàâàлàñÿ íÿäîўãà, 
áî Íýлÿ ç Тîлåì, ÿк òîлькі âûéшлі ў äâîð пàäûхàöь ñâåжûì пàâåòðàì, 
íàäîўãà àäàñîáіліñÿ. Я пàðàäàâàўñÿ, áî Тîлÿ ãó÷íà ðàçìàўлÿў, íÿãлåäçÿ÷û 
íà пîçíі ÷àñ. Мû ўòðîх ó öішûíі ñìàкàâàлі ýпіçîäû “Àльпіéñкàé áàлàäû” 
Âàñілÿ Бûкàâà, “Êàлàñîў пàä ñÿðпîì òâàіì” Улàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à, пàýìû 
“Дàжûíкі” Àíàòîлÿ Âÿðöіíñкàãà.

Âå÷àð ñпàòкàííÿў àòðûìàўñÿ öікàâû. Çàñòàâàлàñÿ àпîўíà÷û ñóñòðýöь 
àўòîáóñ ç Ãîìåлÿ, ó ÿкіì àáÿöàлà пðûåхàöь Іíіíà ñÿáðîўкà Íіíà Шклÿð. 
Мû ç Àðòóðàì âûкàçàлі òàкóю ãàòîўíàñöь і ўãàâàðûлі Іíó пåðàäûхíóöь. 
Íåўçàáàâå пàкіíóлі ãàñöіííóю хàòó Мілàшàў і ðóшûлі äà àўòàñòàíöûі.
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Ïàкóль âûхîäçілі ç ñÿäçіáû і пîòûì ішлі ўçäîўж кàíàâû äà шûðîкàå 
âóліöû, ÷óлі, ÿк íàўкîлà íåўãàìîííà öâûðкàлі-ñâіðãàòàлі кîíікі. Бûлî 
пàðíà. Íåéкіì öóäàì íåäàñóшàíàå áÿçäàðíàю ìåліÿðàöûÿé áàлîòà, шòî 
ðàñкіíóлàñÿ íåпàäàл¸к, ðàпòàì äûхíóлà пðàхàлîäàю. Ñâåжû âåòðûк лàш÷ûў 
íàì âî÷û. Іäó÷û, ìû áîльш і áîльш çíà¸ìіліñÿ. Я äàâåäàўñÿ, шòî Àðòóðàâà 
ìàðà – ñòàöь ôàльклàðûñòàì-ýòíîãðàôàì. Ñâàю áóäó÷óю пðàôåñію ¸í íå 
áåç ãîíàðó íàçûâàў ñпðàâàé ìóж÷ûíñкàю, ç çàхàплåííåì ãàâàðûў і пðà 
Àлÿкñàíäðà Ñåðжпóòîўñкàãà, і пðà Міхàлà Фåäàðîўñкàãà, і пðà ўíікàльíàãà 
кàçà÷íікà-àпàâÿäàльíікà Рýäкàãà. Я âåäàў пðà іх íå òàк áàãàòà, ÿк ¸í, òàìó 
íîâàå çíà¸ìñòâà àкðûлÿлà.

У ìÿíå Àðòóð öікàâіўñÿ, ÿк ÿ ñòàў жóðíàліñòàì. У ãàìîíöû ìû і íå 
çàўâàжûлі, ÿк пðûéшлі íà àўòàñòàíöûю і ÿк ñюäû пðû÷àліў ç Ãîìåлÿ àўòîáóñ.

Íіíà Шклÿð íå пðûåхàлà. À ìû, ÷àкàю÷û ÿå, òàк пðàãíà ўãлÿäàліñÿ ў 
пàñàжûðàў, ÿкіÿ âûхîäçілі íà áåòàíàâàíóю плÿöîўкó, ñпàäçÿâàліñÿ ñпàòкàöь 
ÿå, àж пàкóль íå âûéшлà àпîшíÿÿ пàñàжûðкà – ìàлàäçåíькàÿ äçÿў÷ûíà ў 
áåлàé ñóкåíöû ç äâóìà âÿліçíûìі ÷àìàäàíàìі і ñóìкàю íà плÿ÷û. Яå íіхòî 
íå ñóñòðàкàў, і ìû ñпûòàлі äàçâîлó пàäíåñöі ¸é ÷àìàäàíû.

Êàлі äçÿў÷î ўñìіхíóлàñÿ, äàâÿðàю÷û íàì ñâàå ÷àìàäàíû, ìû çàпûòàліñÿ, 
íàòóðàльíà, кóäû òðýáà іñöі.

– Тóò íåäàл¸кà, – ÿíà ìàхíóлà ðóкîю ў áîк ÷ûãóíкі.
Дçÿў÷ûíà пåðàâÿлà íàñ пðàç ÷ûãóíкó, і ìû àпûíóліñÿ íà íåéкіì íåàáñÿж-

íûì кóп’іñòûì лóçå. У ãýòû ÷àñ íå÷àкàíà çäðûãàíóлàñÿ íåáà, пàäñâå÷àíàå 
ìàлàíкàìі, пàñûпàліñÿ äðîáíûÿ äàжäжûíкі, і ў пðûðîäçå пà÷àлîñÿ шòîñьöі 
íåâåðàãîäíàå. Íàä çÿìл¸ю çàпàíàâàлі ўñпûшкі, ÿкіÿ àхîпліâàлі àìàль óñ¸ 
íåáà, і ñóöýльíû öіхі çâîí, ÿкі пàðóшàўñÿ òîлькі пðàöÿжíûìі ðàñкàòàìі 
ãðîìó. Бліñкàâіöû шòîìіã àñâÿòлÿлі ўâåñь àáшàð, ÿíû ççÿлі àäíà÷àñíà ç óñіх 
áàкîў, çàліâàю÷û пðàñòîðó àñлÿплÿльíûì ñâÿòлîì. Іх âîãíåííûÿ çіãçàãі, 
àñàáліâà òûÿ, шòî ìåлі íå âåðòûкàльíû, à ãàðûçàíòàльíû íàкіðóíàк, і ў 
âûшûíі, і ўäàлå÷ûíі пðàöіíàлі íåáà, óòâàðàю÷û ôàíòàñòû÷íûÿ ôîðìû. 
×àñàì òàкіÿ áліñкàâіöû íàãàäâàлі хâàлåпàäîáíûÿ äóãі, ñÿì-òàì пåðàðâàíûÿ, 
ÿíû ñâàіìі кàíöàìі ўòâàðàлі çàâîñòðàíûÿ пікі. І íà ãýòûì ä’ÿáàльñкіì ìà-
лÿўíі÷ûì ôîíå пà÷àлîñÿ шкâàліñòàå íàшýñöå ліўíÿ. Íàшà ñпàäçÿâàííå, 
шòî íàâàльíіöà ÿк íàлÿöåлà, òàк і пðàлÿöіöь, ðàçâåÿлàñÿ хóòкà, ÿк, äàðý÷û, 
і ìàÿ òðûâîãà çà кàíòû íà шòàíàх, і ìû, äàўíî çãóáіўшû ñöåжкó, пåðàñòàлі 
пåðàñкîкâàöь ç кóпіíû íà кóпіíó: ðàòàâàöь íîãі àä âàäû íå áûлî àíіÿкàãà 
ñýíñó. Шòî і кàçàöь, âûãлÿäàлі ìû íåäàðý÷íûìі ìóðàшкàìі, ÿкіÿ ç âÿлікіìі 
íîшàìі пàéшлі íàñóпåðàк íåпàãîäçå.

Êàá äçÿў÷ûíå áûлî лÿã÷ýé àäîлåöь öÿжкі шлÿх, ìû пà÷àлі çíà¸ìіööà.
Çâàлі ÿå Àлåíàé. Ïðîçâіш÷à íàñілà ÷ûñòà áåлàðóñкàå – Êàжóх. Ñòóäýíòкà, 

çàòðûìàлàñÿ пàñлÿ ñåñіі ў ãîðàäçå і äàáіðàåööà ў ñâàю â¸ñкó Ïÿñкі, çà ñåì 
â¸ðñòàў àä ìÿñòý÷кà. Мû пàжàðòàâàлі, ñпûòàліñÿ, öі íå öýãлó âÿçå ÿíà ў 
÷àìàäàíàх. Àкàçàлàñÿ, àñíîўíûì ãðóçàì áûлі кíіãі. Íÿãлåäçÿ÷û íà пðà-
ліўíû äîжäж, пðà шòî ìû òîлькі íå ðàçìàўлÿлі. Íàпðûкàíöû пàкóòліâàé 
âàíäðîўкі ў Ïÿñкі ўñпîìíілі пðà ñóìíàå: íå ñòàлà áліñкó÷àãà ðàñіéñкàãà 
ìàéñòðà пðîçû, ñàðäý÷íàãà піñьìåííікà Ïàўñòîўñкàãà.

Àлåíіíà â¸ñкà ўðàçілà áðàìàю ў ñàìûì ÿå пà÷àòкó. “Ïîìíік àðхіòýкòóðû 19 
ñòàãîääçÿ. Íåàãàòý÷íû ñòûль”, – àäðàçó пðûéшîў äà òàкîé âûñíîâû Àðòóð.

Шòî äà íàшàãà ç Àðòóðàì ðûöàðñòâà, òî çà ÿãî Àлåíà àðûãіíàльíà 



ўçíàãàðîäçілà íàñ: ó ìîкðûì кâåòíікó çлàìàлà жîўòóю âÿðãіíю і ўðó÷ûлà 
çîðкó кâåòкі – àäíó íà äâàіх.

Çâàðîòíàÿ äàðîãà ўñ¸ ÿш÷ý пàä шàл¸íàю çàлåâàé áûлà íàшìàò лÿã÷ýé-
шàÿ: ðóкі, ÿк-íіÿк, âûçâàліліñÿ àä ÷àìàäàíàў.

Дà Мілàшàў âÿðíóліñÿ ìû à ÷àöâ¸ðòàé ãàäçіíå ðàíіöû. Іíà äóжà хâà-
лÿâàлàñÿ çà íàñ: äçå пðàпàлі? Мóñілà ñпàðîöь ç ñåíàâàлà Тîлю Êîâåлÿ, 
óçáðîіöь ÿãî áàöькàâàю плàш÷-пàлàòкàю і âûпðàâіöь íà пîшóкі пðàпàўшûх. 
Ïîшóкі ñкîí÷ûліñÿ íі÷ûì, äàклàäíåé – ÿш÷ý áîльшàю òðûâîãàé. 

À шîñòàé ðàíіöû ÿ ўжî áûў íà àўòàñòàíöûі, кàá ó ìîкðûì кàñöюìå 
і ðàñкіñлûх áàñàíîжкàх âÿðòàööà äàìîў. Дîìà пåðààпðàíóўñÿ, пåðàкóñіў 
і ðîўíà à äçÿâÿòàé, пîўíû ñòâàðàльíàé ýíåðãіі, пàўñòàў ó ðýäàкöûі пåðàä 
çàíóäліâûì ãàлîўíûì…

Эпілог

Як òàì ó Яíкі Êóпàлû ў “Êóðãàíå”? “Ïàöÿклі, пàплûлі çà ãàäàìі ãàäû…” 
Бîжà ìîé, ÿкîå íåпðàäкàçàльíàå жûöö¸! Хòî ìîã пàäóìàöь, шòî Іíà÷кà, 
ÿкàÿ ìÿíå ç Àðòóðàì çäðóжûлà íàâåк, çàãіíå ў àўòàкàòàñòðîôå! Çàãіíóлà 
ìàлàäçåíькàю íàñòàўíіöàé ó ãàлàл¸ä. Ñÿñòðà ÿå Íýлÿ âûéшлà çàìóж і 
пåðàåхàлà íà Укðàіíó. Тîлÿ Êîâåль пðûжûўñÿ ў Ïіöåðû. Мû ç Àðòóðàì 
çàéìåлі кîжíû пà àäíîé жîíöû і пà äâîå äçÿöåé, äàжûлі і äà ўíóкàў. 
Ñóñòðàкàю÷ûñÿ, íå ðàç óñпàìіíàлі áûлîå і, âÿäîìà ж, òóю àðàáіíàâóю íî÷. 
Íàì кàðöåлà çàâіòàöь ó Ïÿñкі, пðàâåäàöь íå÷àкàíóю ãåðàіíю òîé íî÷û – 
Àлåíó. Àкàçàлàñÿ, шòî ÿíà, ðàíà àўäàâåўшû, âûéшлà çàìóж çà іòàліéöà пàä 
÷àñ ñàâåöкàå пåðàáóäîâû і пåðàåхàлà ў Іòàлію! Àäíàк ó Ïÿñкі, óñклàўшû 
кâåòкі íà Іíіíó ìàãілó ў пàñ¸лкó, ìû àäíàãî ðàçó ўñ¸-òкі çàâіòàлі.

Ïàñіâåлàÿ Àлåíіíà ìàöі íàñ, íå÷àкàíûх ãàñöåé, ñóñòðýлà пðûÿçíà, ÷àñòà-
âàлà ñàäàâіíîé. Рàñкàçâàлà, пàкàçâàю÷û ñÿìåéíûÿ ôàòàãðàôіі. Шкàäàâàлà, 
шòî ðàíà àäûшîў ÿå ãàñпàäàð і шòî ¸é íàкàíàâàíà öÿпåð âåкàâàöь àäíîé. 
Дà÷кó ÿíû ãàäàâàлі ў ñòðîãàñöі. Ñòàðàÿ пàкàçàлà ðýìåíь, шòî ўñ¸ ÿш÷ý 
âіñåў íà öâікó, òîé ñàìû, ÿкіì Àлåíкó âûхîўâàлі çìàлкó.

Ñàìàå öікàâàå òîå, ÿк ó òóю àðàáіíàâóю íî÷ ìàöі ðýàãàâàлà íà пàâîäçіíû 
äà÷кі. Ñпà÷àòкó ¸é ñкàçàлà: “Як жà, äîíю, òû ìàãлà ç äâóìà íåçíà¸ìûìі 
íî÷÷ó пàéñöі?!” À кàлі äîíÿ íàñ òàäû íàäòà пà÷àлà хâàліöь, ÿíà пàпðàкíóлà 
ÿå: “Íó äûк ÿк жà òû ìàãлà іх íå çàпðàñіöь ó хàòó?!” “Ëі÷ûöå, çàпðàñілà, 
кàлі ìû пðûéшлі”, – òàк пàäóìàлàñÿ.

Падла

– Íó, äçÿäçькà Ïàâåл, кàìпàíію òàáå âÿäóöь – òàкîãà ж äçåäà, ÿк òû 
ñàì, – ñкàçàлі Ïàўлó Мікàлàåâі÷ó Íàâікó Êîлÿ і Тîлÿ, ìàлàäûÿ хлîпöû, кàлі 
ўâàéшлі ç кàліäîðà ў пàлàòó. – Àáìûâàöь пàäçåю áóäçåì ñ¸ííÿ öі çàўòðà?

– І ñ¸ííÿ, і çàўòðà àáìûåì, íà жàðò àäкàçàў жàðòàì ãàâàðкі Ïàâåл 
Íàâік. – Ñ¸ííÿ ÷àåì, çàўòðà кàìпîòàì àльáî кіñÿл¸ì.

– À шòî ж кåôіð ìû çàáûлі? – пðàäîўжûў íÿñóìíóю ãàìîíкó Тîлÿ.
– Дàðý÷û, ó кåôіðû íåкàлькі ñîòûх öі òî íàâàò äçÿñÿòûх пðàöýíòà 

àлкàãîлю, – пàäòðûìàлà ðàçìîâó Íàäçåÿ, äà÷кà Ïàўлà Мікàлàåâі÷à, шòî 
пðûåхàлà àжíî ç Êàўкàçà, кàá пðàâåäàöь ñâàéãî áàöькó, і ñÿäçåлà çàðàç íà 
òàáóðýòöû пðû ÿãîíûì лîжкó.
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– Ãýòà ÿ і ìåў íà ўâàçå, – óñìіхíóўñÿ хлîпåö.
À òóò óжî і íîâåíькàãà пðûâÿлà ìåäñÿñòðà ç пðû¸ìíàãà пàкîÿ. Íîâû 

äçåä àкàçàўñÿ íàäòà ñлàáû. Ёí, кóльãàю÷û і öÿжкà äûхàю÷û, пðàшкàíäûáàў 
äà íåçàíÿòàãà лîжкà лÿ шûðîкàãà і âûñîкàãà áàльíі÷íàãà àкíà і ìîў÷кі 
ўл¸ãñÿ íà іì, пîáà÷ ç лîжкàì Ïàўлà Íàâікà. Мàў÷àííå äîўжûлàñÿ íåкàлькі 
хâіліíàў, ÿãî пàðóшûў äçÿäçькà Ïàâåл.

– Àäкóль пðûáûў? – ¸í ãó÷íà çàпûòàўñÿ ў ñòàðîãà.
– Ç Рóжàíàў.
– Я ў Рóжàíàх óñіх пàжûлûх âåäàю, à öÿáå íåшòà íå пàçíàю.
– Тóò ÿ ў пðûìàкàх, ñàì ñà Ш÷ûòíàãà.
– І хòî ж òû áóäçåш? – äàпûòâàўñÿ Ïàâåл Íàâік, ÿкі пðû ўñ¸é пðûðîä-

íàé öікàўíàñöі ўжî ñлàáàâàòà áà÷ûў.
– Я – Шóò. Ці çíàў òàкîãà?
Як òîлькі пà÷óлà ãýòàå пðîçâіш÷à Íàäçÿ, ÿíà ўçãàäàлà âàåííóю ÷àñіíó, 

кàлі ў іх äâàðû ìàðàäç¸ðñòâàâàлà кóпкà пàðòûçàíàў, ÿкіх жûхàðû ñÿлà 
áàÿліñÿ áîльш, ÷ûì ÷óжûíöàў. Íå òîлькі ў хàöå, à é ó ñåíå, і ў ñàлîìå, і пà 
ўñіì äâàðû ÿíû àðóäàâàлі, шóкàлі íàжûòàå ñÿì’¸ю äàáðî, íàâàò шàìпàлàìі 
пðàпîðâàлі çÿìлю і òàкіì ÷ûíàì çíàéшлі çàкàпàíóю ñкðûíю ç àäçåííåì. 
Ïàãðóçілі çíàхîäкó íà ôóðìàíкó. Дçåñÿöіãàäîâàÿ Íàäçå÷кà пðàñілà-åí÷ûлà:

– Дçÿäçå÷кі, àääàéöå хîöь ìàю çÿл¸íóю ñпàäíі÷кó і ñіíюю ñóкåíкó!
– Ïðý÷, ñìàðкàòàå ш÷àí¸! – âûкðûкíóў òàäû Шóò-ñòàðýéшû, ÿкі пà-

ìàãàў ìàðàäç¸ðàì, áî ñÿðîä іх áûў і ÿãîíû ñûí.
Íàäçіí áàöькà íåпàðàўíàльíà áîльш, ÷ûì äà÷кà, ñåðáàíóў ãîðà àä äçå-

ÿў ãýòàãà ліхîãà ÷àлàâåкà. Дû íà ÿãî пûòàííå àäкàçàў íà äçіâà ñòðûìàíà.
– Як жà íå çíàöь! У Âàðàўíілàўöàх пàñлÿ âàéíû òû áûў íà÷àльíік.
– Дçåлà пðîшлàå, – ñкàçàў ¸í, кðýк÷ó÷û.
– Ïýўíà, шòî íå öÿпåðàшíÿå, àлå люäçі ўñ¸ пàìÿòàюöь…
Шóò íå÷àкàíà, óñіì íà äçіâà, іìãíåííà çàñíóў. Уâà ñíå ¸í ñòàãíàў.
– Íÿўжî òîé ñàìû ãýòà Шóò? – ñпûòàлà Íàäçÿ ў áàöькі.
– Тû ж лåпåé çà ìÿíå áà÷ûш. Хіáà íå пàçíàлà?
– Я ж äóìàлà, ¸í äàўíî пàì¸ð, áî і ў âàéíó ўжî áûў íåìàлàäû.
– Як áà÷ûш, жûâû. Íó, çà пàўñîòíі ãàäîў çìÿíіўñÿ. Тàк шòî ìîжàш 

íàíîў пàçíà¸ìіööà.
Цÿпåð ó Íàäçі ў âà÷àх іìãíåííà ç’ÿâіўñÿ íîâû ýпіçîä, óжî ç ìіðíàãà 

жûööÿ. Ç кàìпàíіÿé ðà¸ííûх àãåíòàў, ÿкіÿ íå äàâàлі ñпàкîю ñÿлÿíàì çà 
íÿâûплà÷àíûÿ пàäàòкі äû áðàлі люäçåé çà ãîðлà, кàá кóплÿлі àáліãàöûі, 
çàÿâіўñÿ äà Íàâікîў і ̧ í, òàäûшíі ñòàðшûíÿ ñåльñàâåòà, пðûòûì ç ãàðýлкàю.

– Íó, Ïàâåл, шóкàé çàкóñь, ìû äà öÿáå çàñкî÷ûлі âî ç ліòðóхàю, – ÿк 
ãàñпàäàð ñÿлà ліòàðàльíà ç пàðîãà ўпýўíåíà пà÷àў ¸í.

– Тî пðàхîäçьöå ў пàкîé, ñÿäàéöå, òîлькі, ÿк кàжóöь, ÷ûì хàòà áàãàòà… 
Бî ãàñпàäûíÿ пàíåñлà пåўíÿ пðàäàâàöь, äà÷кà ìàñлà áілà, à ÿ àáãàíÿў 
áóльáó, òîлькі âÿðíóўñÿ ç пîлÿ. Ïà кóхíі âåöåð ãóлÿў…

Бàöькà äàñòàў ç пå÷û кàпóñòó і пðûí¸ñ ç ÷ûãóíкîì íà ñòîл, пàпðàñіў 
äà÷кó пàäàöь хлåá, òàлåðкі, лûжкі, шклÿíà÷кі.

– Âûáà÷àéöå, ãîñöі, çà òàкóю íіш÷ûìíóю çàкóñь, – ñкàçàў ¸í, ñÿäàю÷û 
ç кðàю, íàклàäâàéöå кîжíû ñàáå. 

Шóò кіíóў âîкàì íà Íàäçåéкó, шòî òóлілàñÿ äà áàöькàâàãà плÿ÷à, і, 
àäкàðкîўâàю÷û плÿшкó, пðàìîâіў:

– À ìîжà, ìàñлі÷кà ñâåжàãà ìàлàÿ пàäàñöь?
Дçÿў÷ûíöû кðûўäíà áûлî, áî і ñàìîé хàöåлàñÿ хлåáà ç ìàñлàì, àж 



íûлà ў жûâàöå, äû ÿíà ÷àкàлà ìàòóлю. І âåäàлà, шòî ìàñлà ÷àкàюöь і òðû 
ìåíшûÿ ñÿñòðû, і, òûì áîльш, хâîðû íà ñóхîòû ñòàðýéшû áðàò.

– Яíî ж ÿш÷ý íå äàñòàòàå ç áіÿíкі і íå пàìûòàå, – àäкàçàлà Íàäçåéкà.
– Ïîéäçå і íåпàìûòàå, – пàäìіðãíóў àãåíòàì ñòàðшûíÿ, íàпàўíÿю÷û 

шклÿíà÷кі.
– О òî ж áî, – пàäòðûìàлі Шóòà ðà¸ííûÿ àãåíòû, – пîéäçå, пîéäçå!
– Дàñòàíь, äà÷óшкà, ìàñлà, – ñкàçàў áàöькà.
Íàäçåéкà àäâіхíóлàñÿ іçíîў íà кóхíю, íàкðîілà òàì òîўñòûх лóñòàў 

хлåáà, íàìàçàлà іх ìàñлàì і пàñòàâілà ў öýíòðû ñòàлà.
– Âîñь ãýòà пà-íàшàìó, – пàхâàліў ÿå ñåльñкі íà÷àльíік.
Ç ðûíкó âÿðíóлàñÿ ìàöі. Ïðûéшлà і íå пàâіòàлàñÿ.
– Шòî òû òàкàÿ пÿ÷àльíàÿ, Ïі÷ýўñкàÿ, öі, ìîжà, çлîñíàÿ? – ÿхіäíà 

çàўñìіхàўñÿ ìÿñöîâû íà÷àльíік.
– À хіáà çàãàäàåш áûöь âÿñ¸лàю? Ці ж äàўíî òû ç хåўðàю àáàáðàў íàñ?.. 

Íàâàò äçіöÿöі íіö íå пàкіíóў.
– Я íå ўçÿў íіâîäíàé шìîòкі.
– Бðàў öі íå áðàў, ìû íå âåäàåì, àлå íàçàўшû ўкâýöàўñÿ ў áðóäíóю 

ñпðàâó.
– Рàю òàáå пðûкóñіöь ÿçûк, Àíòàíіíà, à òî пàшкàäóåш, – пðûãðàçіў 

Шóò, пðû ãýòûì пàäíÿў шклÿíà÷кó, ñпðàáóю÷û ўñìіхíóööà, і ñкàçàў:
– Âûп’åì çà íàñ.
Ёí пåðшû пðû÷àñöіўñÿ ãîðкàю “Мàñкîўñкàю”. Íà÷àльíікі äðóжíà пілі і 

çàкóñâàлі. Ãàñпàäàð, ÷àлàâåк пàìÿðкîўíû, ìîў÷кі іх пàäòðûìліâàў: óâàжûлі, 
пðûéшлі ç ãàðýлкàю. À шòî íіхòî ç іх íå çàпðàñіў ÿãîíóю жîíкó, òî ¸í 
ãýòà àпðàўäâàў ÷ûñòà ìóж÷ûíñкàю кàìпàíіÿé.

Ïàкóль Íàäçÿ ўñпàìіíàлà, Шóò пðàöÿãâàў çðýäкó ñòàãíàöь пðàç ñîí. 
Ïîòûì ó пàлàòó ўâàéшлà ìåäñÿñòðà і, ðàçäàю÷û лåкі, пàáóäçілà ÿãî.

– À хòî òàкі òû? – çàпûòàўñÿ ¸í ó äçÿäçькі Ïàўлà.
– Я ç Âàðàíілàўöàў. Íàâік Ïàâåл.
– Íå çãàäàю. À äçå òâàÿ хàòà, ç ÿкîãà кàíöà?
– Хàòà ìàÿ ÿкðàç íàñóпðàöь Ãàðìàíîâàå. Ãàðìàíà ўñå âåäàюöь, ¸í ó 

öàðñкóю âàéíó íå âûÿçäжàў ó áåжàíñòâà, ó ñâàіì ñÿлå ç áàöькàìі çàñòàўñÿ.
– À шòî çà ìàлàäçіöà кàлÿ öÿáå? – ñпûòàў Шóò, àáû íå ìàў÷àöь.
– Ãýòà ìàÿ äà÷кà Íàäçÿ, àж ç Êàўкàçà пðûåхàлà, òàì ÿå ñÿì’ÿ.
Íàäçÿ хàöåлà ñкàçàöь, шòî ў ÷àñ âÿлікàé âàéíû ÿíà áûлà ìàлàÿ і ãîð-

кà плàкàлà, кàлі çàáіðàлі ñкðûíю âîпðàòкі ç іх äâàðà, пðàñілà пàкіíóöь 
хîöь áû ñпàäíі÷кó і ñóкåíкó, àлå ¸í, Шóò, íå пàшкàäàâàў ìàлóю, íàâàò 
âûçâåðûўñÿ. Ñкàçàöь òî хàöåлà, äû пðûклàä áðàлà ç áàöькі, ÿкі íі ў ÷ûì 
Шóòà íå äàкàðàў. Тàäû ÿíà àäíî àñìåлілàñÿ íàãàäàöь, ÿк ÷àñòàâàлà ìàñлàì 
ÿãî і äçÿäçькîў, шòî ç іì ðàçàì пілі ãàðýлкó.

– Ïàìÿòàåöå? – çàпûòàлàñÿ Íàäçÿ.
– Íå, íå пîìíю. Мî òàáå ãýòà пðûñíілàñÿ.
Íàäçіí áàöькà íå çàáûўñÿ, ÿк ãýòû ñàìû Шóò àääàў íі çà шòî ÿãî пàä 

ñóä, íàпіñàўшû äàíîñ, áûööàì ¸í, Íàâік Ïàâåл Мікàлàåâі÷, ñàðâàў çàäàí-
íå пà âûâàçå лåñó. Ãýòà ў òîé ÷àñ ÿк çàäàííÿ íіÿкàãà íå áûлî, áî кîíь ó 
Ïàўлà áûў кóльãàâû. Êàлі Àíòàíіíà ў Шóòà пûòàлàñÿ, çà шòî ìóжà ўп¸к ó 
òóðìó, òîé àäкàçàў: “Çà òâîé âîñòðû ÿçûк”. Ёí і пàçíåé пîìñöіў ñóìлåííàé 
жàí÷ûíå: кàлі ìóñіў óðó÷ûöь ¸é ìåäàль çà пÿö¸х âûãàäàâàíûх äçÿöåé, òî 
ãðàшîâóю пðýìію ўñ¸ ж íå äàў, áî, ìàўлÿў, àäíó äà÷кó íàðàäçілà ў âàéíó. 
Àíòàíіíà íå ñкàçàлà ÿìó, шòî, кàлі á ó âàåííû ÷àñ íå íàðàäжàліñÿ äçåöі, 
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òî пàñлÿ âàéíû àäкóль óçÿліñÿ á ó шкîлàх âó÷íі, ó іíñòûòóòàх ñòóäýíòû, 
à ў âîéñкó пðûçûўíікі. Яíà ўâîãóлå íі÷îãà íå ñкàçàлà àä кðûўäû. Àäíî 
çàплàкàлà, пàлі÷ûлà ñÿáå âіíàâàòàю: ìóñіöь, íà÷àльñòâà лåпш ðàçáіðàåööà 
çà ÿå, ãðýшíóю?..

Цÿпåð Ïàўлó Íàâікó öÿжкà áûлî çðàçóìåöь, öі òî íàñàìðý÷ Шóò íå 
ìîжà пàçíàöь ÿãî äû ўñпîìíіöь ìіíóлàå, áûööàì ó ÿãî пàìÿöі çàìûкàííå 
çäàðûлàñÿ, ñóöýльíûÿ òàì пðàâàлû äûé ãîäçå, öі ¸í ãýòàк òîлькі ñпðûòíà 
пðûкіäâàåööà.

– À шòî òû ўâîãóлå пàìÿòàåш? – àìàль ç àáóðýííåì çâÿðíóўñÿ äà ÿãî 
Ïàâåл. – Як çàáілі Уðáàíîâі÷à, хîöь ãýòà âåäàåш? Мàў÷ûш. Дûк ñлóхàé.

Ёí ðàñпàâÿäàў пðà òîå, ÿк кàìàíäçіð пàðòûçàíñкàé áðûãàäû Іîñіô Уð-
áàíîâі÷ 20 ліпåíÿ 1944 ãîäà пðûпûíіўñÿ ç пàðòûçàíàìі íà лóжкó пàìіж 
Êàплÿìі і Âàðàíілàўöàìі, äçå ðýçкà пàпÿðýäçіў ìàðàäç¸ðàў: “Àäкàжàöå ўñå 
пà çàкîíå!” У ãýòû ÷àñ àäçіí ç âіíàâàòûх ñòðýліў ÿìó ў ñпіíó… Ñлàўíû 
áûў кàìàíäçіð. Ïðà ÿãî ìíå ÷ûòàлà íàéìåíшàÿ äà÷кà… Ïàâåл íå пàñпåў 
ñкàçàöь: “ó íàðàäжýííі кàòîðàé òû àáâіíàâàöіў ìàю Àíòàíіíó”, áî Шóò 
іçíîў çàñíóў. І ўâà ñíå ñòàðû çíîў ñòàãíàў.

– Íó, òàòà÷кà, пàпðàўлÿéñÿ, ÿ пàéäó ўжî, – Íàäçÿ ðàçâіòâàлàñÿ ç áàöь-
кàì. – Àäíî ñкàжû ìíå, ÷àìó òû пðàìàў÷àў, шòî Шóò ó íàñ ó ñÿäçіáå 
áûў ç ìàðàäç¸ðàìі çààäíî, à пàñлÿ пàкл¸пíі÷àў íà öÿáå і çàãíàў ó íÿâîлю.

– Я пàшкàäàâàў ÿãî: ñлàáû, äóжà хâîðû, óñ¸ ñòîãíå…
Êàлі äîìà Íàäçÿ ðàñкàçàлà пðà ўñ¸ ìàöі і áðàòó, ìàöі çäçіâілàñÿ, шòî 

ìóж ÿå òàкі ìілàñýðíû, à áðàò пàпðàкíóў ñÿñòðó, ÷àìó ÿíà ñàìà íå ñкàçàлà 
ãàäó ў âî÷û ўñ¸, шòî пðà ÿãî äóìàå. Íåéкàå іìãíåííå ¸í пàìàў÷àў і äàäàў: 

– Рàçóìååш, кîжíàå пàäлà, íåçàлåжíà àä ñòàíó çäàðîўÿ, пàâіííà íà-
пîўíіöó ўñâåäàìлÿöь, шòî ÿíî і ¸ñöь пàäлà.

„Дзеяслоўцы“ шчыра віншуюць свайго сталага аўтара
Васіля Аляксеевіча ЖУКоВічА з 75-годдзем

і зычаць яму моцнага здароўя, 
новых творчых набыткаў 

і плённай працы на карысць нашай Бацькаўшчыны.



ты і я

Уöÿкàé ó Ïàýçію. Íі ñкàльпåлåì, íі àáðàçàю òàì öÿáå íå 
äàñòàíóöь. Íі ñлîўíікàâàé öóкðîâàñöю... Экçіñòýíöûÿ âåðшà 
òâàéãî – ýкçåкóöûÿ ôðàçàю. Тàíіðîўкà äóшû – íÿðîўíàñöі ў ãýòàé 
ìÿñöîâàñöі.
І òàìó ìû íå люáіì жýлåéíàå і шàкàлàäíàå, àáûÿкàâà ўñпðûìàåì 
âåðшû ìіíîðíûÿ – óñ¸ íàкðó÷âàåì ñýíñ, íіáû áðóä íà пàлà÷кі 
âàòíûÿ, і шóкàåì áÿñкîíöàãà âûéñöÿ ў ñлîâû пðàñòîðíûÿ. 
Тû íікіì íå хàöåлà áûöь. Àäáûâàлà ìàлåíькàю òýðìіí ñâîé 
і ñûхîäçілà ў ãóльíі ÿçû÷íûÿ. Íàлÿпілà òðûпóòíікі íà äóшýўíà-
кàлåíкàâûÿ ðàíû… Êðûâàòî÷ûлà âåðшàìі хààòû÷íûìі.
Я ãлÿäжó íà öÿáå – ìû ç òàáîю íіáûòà пàлÿðíàñöі àäíàå ðý÷àіñíàñöі 
і àäíàå áÿçäîííàñöі, àá’ÿäíàíûÿ äçåлÿ íåéкàå ñàліäàðíàñöі ў 
áÿñкîíöàñöь жûööÿ âåðшàâàíàé ñâà¸é ñіíхðîííàñöю.
Уöÿкàé ó Ïàýçію. Тàì ìû ç òàáîé і ñóñòðýíåìñÿ. Як кàхàíкі 
òàåìíûÿ íà пàлàñå íåéòðàльíàé. Мû, ìàã÷ûìà, пàлюáіìñÿ, à 
пàçíåé і àжýíіìñÿ ў áåññìÿðîòíàñöі çâåðшàâàíàå і ñàкðàльíàå…

Пакой чакання

Ярына Дашына

паэзія

па
эз

ія

…тэарэтычна паэт 

                             практычна псіх. . .
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тЭАрЭтыЧнА
   прАктыЧнА

òýàðýòû÷íà áîã
                       пðàкòû÷íà іäàл  
òýàðýòû÷íà пàýò 
                        пðàкòû÷íà пñіх 
òýàðýòû÷íà жûâåш
                        пðàкòû÷íà пàìåðлà
òýàðýòû÷íà кàхàåш
                        пðàкòû÷íà люáіш
òýàðýòû÷íà жîíкà
                        пðàкòû÷íà кàхàíкà
ìóж÷ûíû òàãî 
                        шòî
                                пà 
                                    òýîðûі âåðàãîäíàñöі
òýàðýòû÷íà пðàâû
                            пðàкòû÷íà лåâû

*  *  *
íî÷ íà íîўòáóкó öûãàðýòíû пîпåл çà àкíîì 
öâûðкî÷à íåльãà ñòîлькі кàâû íåльãà ñòîлькі 
ñлîâàў ñпіöь хàлîäíû ìåñÿö çà ñöÿíîю ñûíà ñíіöь 
àí¸лàў кðîхкіх Бîã ãлÿäçіöь пðàç шûáó ç áîлåì і 
пàпðîкàì íåìà і òðàãі÷íà Бîжà àäãóкíіñÿ

УнАЧы

Дàпіñâàåш òýкñò äà ÷àðãîâàå кîñкі…
Íà íåáå çãàñàюöь çîðкі Ñâàðîўñкі 
і ìàлàäçікîâû àíôàñ.
Àпòû÷íû пàäìàí ó ìåñÿ÷íûì ççÿííі –
ãлÿäçÿööà ў áðóк àäöÿí¸ííûÿ çäàíі.
І жàáкі âûкîíâàюöь äжàç.

Çà кîñкàю òû âûðàшàåш äûлåìó…

À Бîã íå âûíîñіöь âÿñкîâûÿ òýìû,
ÿк ðýãіÿíàльíû ñпåöкîð.
Ñпðàáóå ўöіñíóöь ó âåðшûк кàхàííå.
У ãàлàãðàôі÷íàå ãýòà ñâіòàííå. 
У ãýòû íіш÷ûìíû пðàñòîð…



з ЦыклУ ГерМетыЧнАсЦі ЖыЦЦя

Бàлю÷à íå áóäçå, áóäçå çàўжäû ãåðìåòû÷íà.
Ёãóðòíàÿ áåліçíà áÿліçíû. Ïà÷ûíàліñÿ ў àäíûì Бîãó. 
Ïðà÷ûíàліñÿ ў àäíûì öåлå. Ïàìіðàлі ў ðîçíûх…
Âÿñíóé жà âîлю! Êðîпåльíіöû íà äðýâàх, ñîíöàпàäö¸кі íà òâàðû.
Ñöіñíóòû ўшýпò äà пàìåðó äûхàííÿ ãîлàñ. Íà äðóãóю пàлîâó 
жûööÿ çàâÿäç¸íàå ñýðöà.
І хðóñò ðûôìû íà çáåã ðàäкîў –
                                                  àплікàöûі ìàіх âåðшàў…

*  *  *
Цåìðà – ÿк öішû áÿñкîлåðíû àòðûáóò.
Уñпûхâàюöь äóшû àí¸лàў ó çîðíûì ñóкâåööі.
Мíå ўâåñь ÷àñ çäàåööà, шòî ÿ ўжî òóò,
шòî ÿ ўжî çäàðûлàñÿ ў ãýòûì Ñóñâåöå.
Âûñàкàìîўíà öâûðкóí àäпÿâàå íî÷
ó òàкò ãàðàäñкîé шàшû – пóльñóю÷àé âåíå.

Çâÿðíі ў çàâóлàк
і ìîў÷кі пðàéäçі íàўçáî÷
öåíåì…

*  *  *
ìàлåíькі 
ìîé 
ìóльò 
àíіìàöûÿ 
ш÷àñöÿ
âûкіä 
ñåðàòàíіíà
ñûíà

*  *  *
Ёí ìàлюå çÿл¸íûì àлîўкàì çÿл¸íàå ìîðà. À4 ôàðìàò – ÿãî 
íåôàðìàò ìîðà. І ÿìó àìàль шýñöь – äçâå òûñÿ÷û äç¸í ç íå÷ûì 
ÿãîíàãà ñâåòó і ìàлÿâàíàк ÿãîíûх. 
Êîлåð ìîðкâû ў ñóпå і кîлåð ñóì¸òàў ìàлî÷íûх, íåäàñÿжíûх 
íÿá¸ñàў і кіñлà-ñàлîäкàé àжûíû. Бóäçå кîлåð ñÿáðîўñòâà і кîлåð 
âà÷ýé äçÿâî÷ûх, і ìàòóліí кîлåð, і, íàâàò, кîлåð Àé÷ûíû…
À пàкóль шàð пàâåòðàíû ўçлÿòàå íàä äàхàì і лÿäçÿш пðûхàâàíû 
ў кóлà÷îк-ãàðлà÷ûк, ¸í àáãîðòâàå ў ôàíöікі ўñå ìóльöÿшíûÿ 
ñòðàхі, ôàðìàòóå ñâåò äàðîñлû ў ñâîé äçіöÿ÷û.
І хâіліííік пàöіхó àäлі÷âàå äçÿöіíñòâà… Àáÿðó àáÿðýã люáîâі 
ñâà¸é  і áîлю – ìîé ìàлåíькі ìóж÷ûíà, ÿкі íå çäðàäçіöь íікîлі, 
шòî ìàлюå çÿл¸íûì àлîўкàì çÿл¸íàå ìîðà.
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*  *  *
Цýíòàð ìÿíå – ó öÿáå. Цýíòàð öÿáå – äçå? Мàÿòíік áàлàíñóå 
ìіж íàìі, âûâîäçÿ÷û ñлîâà “íÿíàâіñöь”. Àìпліòóäà пà÷óööÿў 
çàшкàльâàå… àлå, пñіхàäýлі÷íû ñåàíñ ñкîí÷àíû. Дóхі 
ñóпàкîåíûÿ. Дóшû ў ñâàіх ãíÿçäîўÿх
÷ûñöÿöь п¸ðкі. 
Íàâÿçліâà-âÿжó÷û çäðàäû пàх… Íåхòà çàáûўñÿ ñкàçàöь íàì 
пðû ñâàіì ñûхîäçå – хîäó äàлåé íÿìà… Âÿçкі лàкðû÷íû 
пàäìàí – ñàìîé ñàáå. Íà 35 ãîäçå жûööÿ пåðàжîўâàåш пà 
ñклàäàх…
Мàðôàлîãіÿ öåлà. Ïà÷óööÿў ñіíòàкñіñ… Àäíàкàðýííûÿ. 
Àäíàðîäíûÿ. Бÿççлó÷íікàâûÿ. Бåçíàçîўíûÿ. Íå äàпàñàâàíûÿ. 
Íå äàäàíûÿ.
Дçåéíік і âûкàçíік. 
Тû і ÿ.

пАсярод пАпяліШЧА

Мû, ÿк äçåöі, ãóлÿліñÿ ў íåáÿñпå÷íûÿ ãóльíі. Ïàпÿліш÷à 
àñòûлà, пà÷óööі çãàðýлі äàòлà. У âÿñåллі òâàіì ìíå áûлî íå 
íàäòà ўòóльíà, ó ìà¸é àäçіíîöå òàáå íå хàпàлà öÿплà…
Àçіðíіñÿ – ìû ñòàлі ç òàáîé кàìÿ÷кàìі áîлю, кàлÿðîâàé 
íàлåпкàé  íà  кîлішíÿå жûöö¸. Тû çàўñ¸äû шóкàў 
àáâîñòðàíàå íà âîлю (ÿ – íà âåðшû àáâîñòðàíàå) пà÷óöö¸.
Ëàíöóãі пðàðжàâåлі. Íåÿк çóñіì ñіðàòліâà àáлÿìîўкі àáâіñлі 
ўñіх пåðàìîжíûх ñöÿãîў… Ïàä пàäóшкàю – íåпðàÿўлåíûÿ 
íåãàòûâû пàñіâåлûх íÿá¸ñàў і кàхàííÿ ìàéãî.

*  *  *
Тû ìàå äóìкі хî÷àш òðûìàöь пàä кàíòðîлåì, ìíå íå пàòðýáíà 
клåòкà, лàíöóã íå пàòðýáåí. Я òîлькі âåöåð, öіхі ÿãî ìàлåáåí
çà âîлю.
Тû àãàлÿåш âîáлік ñâîé ÷àлàâå÷û, ñкіäâàåш äîлó 
ш÷ûãðûíàâóю пàðóкó. Âåðшû íàöÿãíóòûÿ öåöіâîю ãóкà
ў пóñòý÷û. 
Мû – íå àäíîå і òîå ж: íі çìåñòàì, íі ñóòíà. Мîў÷кі, 
íàâîáìàöàк òîлькі, пÿш÷îòàé пàäí¸áíàé… пåðàñÿкàåìñÿ ў 
íåéкàé ñàìîöå âàíòðîáíàé
àäñóòíà.

*  *  *
Бîã íåшòà ãàâîðûöь ìíîé і òàáîé,
óñ¸ю пÿш÷îòàю і áðûäîòàю ўñ¸é,
шòî пàìіж íàìі…
Ãýòû пàâåðх çÿìлі 
пåðàíàñåлåíû òûìі,



хòî пàкóль жûâû.
І òîлькі ìû íіáûòà ç òàáîé

óñ¸é пÿш÷îòàю і áðûäîòàю ўñ¸é 
ñÿáå çàáілі…

*  *  *

À äàâàé ðàñпілóåì íàш äîì,
ñòàíåì жûöь:
ÿ íà ãýòûì кðàі ñâåòó, òû íà òûì.
Я пàä ãýòûì кîäàâûì çàìкîì, 
òû пàä кîäàâûì çàìкîì äðóãіì.
Ïàñпðàáóé пàäкîäàâàå àä÷ûíі –

çà ìіль¸í
кàìáіíàöûé і âàðûÿíòàў öішûíі.
 
У ìÿíå –
                àáàáіліñÿ äçьìóхàўöû.
У öÿáå – 
                ó äóшû лåäçÿшû. 

*  *  *
Çàўòðà кàхàííå пàìðý і ìû çàñòàíåìñÿ íікіì àäíî àäíàìó.
Ñпà÷àòкó áûлà öåìðà, ó ¸é – ñýðöàâіíû ñлîў. Âóñíû òâàå ç пàхàì 
ìîâû ìà¸é і ìîў çâÿðîў і пòóшàк. Êàхàíû, пàкóль òû ìîé, òàìó

äûхàé ìíîю – ìû ў âûìÿðýííі àäíûì. Мàў÷àííå, ÿк і 
ìàўлåííå, пðàñåéâàå ãóкі. Мû çàўòðà ñòàíåì íікіì àäíî àäíàìó, 
íÿìû і шýðû àáñÿã çà àкíîì çàñòàíåööà òûì,

хòî пóñöіöь кàðýííі, кàá пàñпåöь çàкâіòíåöь… À ìû áåç 
öÿлåñíàñöі, ìû ðàñпàäàліñÿ íà 
                                     áåñöÿлåñíàñöі… 
Ãýòà áûлà âÿñíà íàшàÿ. 
                                    Íàì пàлàìàлі кâåöь.

пАкой ЧАкАння

Мàìà пàìåðлà ў äçâå òûñÿ÷û пÿòûì, áàöькà пðàжûў ÿш÷ý 
òðû ãàäû áåç ÿå. Êîжíû ÷àкàў пààñîáкó ў ãýòûì пàкîі. Бàöькà 
ўçäûхàå öÿжкà, ç лîжкà àìàль íå ўñòàå. І кàлÿ лîжкà кóáàк ç 
âàäîю. 
×àñ çàâÿäó ў ãàäçіííікó íààäâàðîò. Íà àäâàðîöå жûööÿ 
äóшýўíûÿ шíàðû. Мàìà ç ãàçåòàé çà òûñÿ÷à äçåâÿöьñîò.... 
ìîў÷кі ãлÿäçіöь òýлåâіçàð ç-пàä àкóлÿðàў.
Ужî íå áàліöь, äû áûâàå íå ўòðûâàöь òîå пÿкó÷àé òóãі і òîé 
ñìóòàк хâіліííû…
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Я ўâàéäó ў пàкîé, кàá äà÷àкàöь 
ñûíà.

*  *  *
Çлåâà íàпðàâà пîäпіñ пàä ôàòàçäûìкàì. Тàì óñ¸ àäáàлåлà. 
Àãðóáåлі пà÷óööі і ñлîâû. Тû – пàäðîáкà ñâàéãî пðà-пðà-пðà… 
àпîшíÿÿ ў äðóãіì ðàäçå – àíàíіìкà, ç пîãлÿäàì ó íікóäû.  
Бóäó÷ûíÿ áліçкà…
Çà òàáîé íàçіðàюöь, óãлÿäâàюööà ў ðûñû áîлю. Тâàð ç пóñòûìі 
âà÷ûìà… ñö¸ðòûÿ лі÷áû і äàòû. Тóò íàш÷àäкі ãóлÿюöь ó ñхîâàíкі 
çà ñöÿíîю ÷àñó, пðûìÿðàю÷û пàìпåðñû àä Valentino і Prada.
Íåðóхîìàñöь óìîўíàÿ: àáлîкі і äðýâû пàñíóлі. ×îðíà-áåлû 
пåéçàж, шàкàлàäíà-ìàлî÷íûÿ пîўäíі. Бîã ñòâàðàå пàлîòíû: 
пàðòðýòû і íàöюðìîðòû. І жûöö¸, ÿк àäáіòàк ìàлюíкó пàä 
кàпіðкàé ÿãîíàé. 

*  *  *
Çàíàòóé ìÿíå ў ñâàіì ñýðöû. Êðýéäàю, кðûâ¸ю,  пàöàлóíкàì. 
Êîжíóю хâіліíó, кîжíû пîäûх áóäó ñлóхàöь ÿ ÿãî áіöö¸.
І òàáå áàлåöь óжî íå áóäçå. Çàжûўлÿю пåðàкіñàì ñлîâà. Я ç òàáîé 
çàўñ¸äû áóäó пîáà÷ íà хàлîäíûì íàшûì ñòðàшíûì äíå.
Мíå çíà¸ìàÿ ç äçÿöіíñòâà áåçäàíь. Я пðàхîäçілà ўñå лàáіðûíòû 
ñòðàхó, çàáіâàлà ў пÿ÷îðàх öìîкàў àäçіíîòû і òóãі.
Цьìÿíûì і ш÷ûìліâûì ñýðöàñóìàì: óñпàìіíàì, äîòûкàì і пàхàì 
çàíàòóé ó ãýòóю ðýàльíàñöь…
кàá ó ¸é çàñòàööà äà кàíöà.

*  *  *
Àí¸лû àжóðíûÿ кðûлû ñâàå ðàñкðûлілі –
люáóюööà, áåñöÿлåñûÿ, ў люñòðà ñàáîé.
У іхíÿé àí¸льñкàé кðàіíå – Бåлàé Êðûâіі,
íàпýўíà, çóñіì íå хàпàå пÿш÷îòû çÿìíîé.

À ìîé, àäíàкðûлû, ñÿäçіöь лÿ íÿáåñíûх âàðîòàў –
ñòâàðàå ç àáлîкàў ðóжîâûÿ âіòðàжû.
Ён быў пакараны Ўсявышнім за бездань палёту
і пðûâÿçàíû äà ãðýшíàé ìà¸é äóшû…

*  *  *
Êàлі ўжî íåìàã÷ûìà áûöь íі÷û¸é –
пðûäóìàé ñàáå Àé÷ûíó, жûâі ў ¸é.

У ¸é íàðàäжàé äçÿöåé, ó ¸é пàìіðàé…
Êàлі ўжî íåìàã÷ûìà, òî àáіðàé,
кіì áûöь, кіì çäàâàööà, кіì 
çâàööà…



Алесь Аркуш

проза

пр
о

за

…Час быў надзвычай імклівы, 

цікавы і змястоўны. 

Трэба было паспець шмат зрабіць.. .

Мясцовы час
Урывак з амаль дакументальнага рамана

Частка першая

Ïàâàл Іâàíàâі÷ пàòýлåôàíàâàў ìíå íåäçå пðàç ãîä пàñлÿ 
íàшàé ñóñòðý÷û і пàпðàñіў çíîў пàáà÷ûööà íà òûì ñàìûì 
ìåñöû – íà лàâà÷öû ў ñкâåðû пðàñпåкòà Êàðлà Мàðкñà. 
Êàлі кàçàöь ш÷ûðà, ÿ ÷àкàў ÿãî çâàíкà.

Ёí àìàль íå çìÿíіўñÿ. Тîлькі òâàð ÿш÷ý áîльш пàкðûў-
ñÿ çìîðш÷ûíàìі. Як і ў пåðшû ðàç, ¸í пðûéшîў ðàíåé і 
÷àкàў ìÿíå. Уçíÿўñÿ ç лàўкі і пðûâіòàўñÿ пîöіñкàì ðóкі. 
Дàўíî çàўâàжûў, шòî ñòàðûÿ люäçі çàўжäû, кàлі ñÿäçÿöь, 
óñòàюöь, кàá пàðóкàööà пðû ñóñòðý÷û. 

– Як ó âàñ ñпðàâû? – ãýòûì ðàçàì пåðшûì пà÷àў 
ðàçìîâó Ïàâàл Іâàíàâі÷.

– Íіáûòà ўñ¸ íàðìàльíà. Âûéшлà ìàÿ òðýöÿÿ кíіжкà. 
– Âіíшóю, âіíшóю! Ãýòà âàжíàÿ пàäçåÿ! – ¸í ÿш÷ý ðàç 

пàöіñíóў ìíå ðóкó. – Рàäû çà âàñ! 
Шàл¸íà пàх áýç. Ç äçÿöіíñòâà öâіöåííå áýçó ў ìÿíå àòàÿ-

ñàìлÿлàñÿ ç ñàпðàўäíàé âÿñíîé. Дà шкîлû ў ñâàіì ðîäíûì 
ìàлåíькіì ãàðàäкó ÿ ішîў пà àлåі, ÿкàÿ àáàпàл áûлà àáñàäжà-
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íàÿ áýçàì. Ïðûхîäçілà âÿñíà, áýç âûáóхîўâàў кâåòàì, і ãýòà ñâåä÷ûлà, шòî 
äà шкîльíûх âàкàöûÿў çàñòàлîñÿ çóñіì íå шìàò ÷àñó. І òàäû ÿ íà кðûлàх 
лÿöåў ñà шкîлû äàхàòû. І àáàâÿçкîâà àäлîìâàў ãàліíкó áýçó, ÿкàÿ пîòûì 
ñòàÿлà ў âàçå íà піñьìîâûì ñòàлå, íàпàўíÿю÷û пàкîé ñàлàäжàâûì пàхàì.

– Âû, íàпýўíà, хî÷àöå äàâåäàööà, íàâîшòà ÿ âàñ ÿш÷ý ðàç пàклікàў? – 
àáóäçіў ìÿíå àä ðàçâàãàў Ïàâàл Іâàíàâі÷.

– Êàлі áûöь ш÷ûðûì, ÿ ÷àкàў âàшàãà çâàíкà.
– Íå âåäàю, кîлькі ўжî ìíå çàñòàлîñÿ... Мîжà, âû ìàåöå ÿкіÿ пûòàííі 

äà ìÿíå?
– Мàю òîлькі àäíî пûòàííå: ÿк âû ãýòà ўñ¸ âûòðûìàлі?
Ïàâàл Іâàíàâі÷ çіðíóў ìíå ў âî÷û, пàñìіхíóўñÿ і пðàìîâіў:
– Çâû÷àéíà. Íÿìà òóò íіÿкàãà ãåðîéñòâà. Ãýòà íàðìàльíûÿ пàâîäçіíû 

íàðìàльíàãà ÷àлàâåкà. Іíшàÿ ñпðàâà, шòî íàðìàльíàñöь ðîáіööà ўñ¸ áîль-
шàé ðýäкàñöю. Бî çà íàðìàльíàñöь ìîжíà àòðûìàöь пà шûі.

Ïàâàл Іâàíàâі÷ çіðíóў ó áîк òîé лàўкі, äçå ìіíóлû ðàç ñÿäçåў “äçÿäîк” 
ç ãàçåòàé. Ãýòûì ðàçàì íà ¸é íікîãà íå áûлî.

– Ñ¸ííÿ íÿìà âàшàãà кóðàòàðà, – пàжàðòàâàў ÿ.
– Íåäçå ̧ ñöь іíшû. Àáàâÿçкîâà, – ñóðàçìîўíік çàñìÿÿўñÿ öіхіì ñìåхàì. 

Çàòûì ñòàў çíîў ñóð’¸çíûì і àìàль шýпòàì пðàìîâіў:
– Ïààáÿöàéöå, шòî íàпішàöå.
І ÿ ðàñкàçàў Ïàўлó Іâàíàâі÷ó ñâàю ãіñòîðûю.
Я âó÷ûўñÿ ў Іíñòûòóöå íàðîäíàé ãàñпàäàðкі. Þíàкîì ìíå çäàâàлàñÿ, 

шòî âó÷ûööà òàì âåльìі пðýñòûжíà. Мàўлÿў, ç íàðãàñàўñкіì äûплîìàì 
áóäçåш äîáðà ўлàäкàâàíûì ó жûööі. Àлå íà òîé ÷àñ ÿ ўжî ãàðýў пàýçіÿé. 
Ç’ÿâіліñÿ пåðшûÿ пóáлікàöûі, і ìíå ñòàлà íå äà âó÷îáû. Íàéáîльш öÿжкàé 
äûñöûпліíàé áûлî ìàòýìàòû÷íàå пðàãðàìàâàííå. Я àáñàлюòíà íі÷îãà ў іì 
íå öÿìіў. Âûклàäàў ÿå пðàôåñàð Ñàкîâі÷, âåльìі ñóâîðû äçÿäçькà, ÿкîãà 
áàÿліñÿ íÿäáàéíûÿ ñòóäýíòû. І íå÷àкàíà òîé пðàôåñàð пàлюáіў ìÿíå. Íà 
пðàкòû÷íûх çàíÿòкàх âûклікàў äà äîшкі і çàìåñò íåéкіх ñâàіх çàäàííÿў пðàñіў 
пà÷ûòàöь âåðшû. Çà âåðшû ÿ àòðûìліâàў âûäàòíûÿ àäçíàкі. Íà іñпûòàх 
òàкñàìà àòðûìàў «âûäàòíà» – ñпіñàў ç кàíñпåкòà. Ïðàôåñàð Ñàкîâі÷, ðàç-
âіòâàю÷ûñÿ ñà ìíîé, ñкàçàў, шòî ìíå íå пàòðýáíûÿ ўñå ãýòûÿ áóхãàлòàðñкіÿ 
ўлікі і ðàçлікі – ¸í ãýòà âûäàòíà ðàçóìåå, áî ìîé л¸ñ àáіðàå іíшû шлÿх. І 
пàпðàñіў, кàлі âûéäçå ìàÿ пåðшàÿ кíіжкà, кàá ÿ ÿìó àáàâÿçкîâà äàñлàў ç 
àўòîãðàôàì. Я пààáÿöàў. Àлå çãàäàў пðà ñâà¸ àáÿöàííå âåльìі пîçíà. Êàлі 
пà÷àў ðàñшóкâàöь пðàôåñàðà Ñàкîâі÷à, ÿãî ўжî íå áûлî íà ãýòûì ñâåöå. 
І ãýòàå ñпàçíåííå äàãýòóль âіñіöь кàìåíåì íà ìà¸é äóшû. Цÿпåð ñòàðàюñÿ 
âûкîíâàöь ñâàå àáÿöàííі. Бàюñÿ ñпàçíіööà.

І âîñь пішó.

***
– À äàâàéöå íàçàâåì ãóðò “Çà¸…іñòû ÷àñ”! – áóáíà÷ íåÿк íÿçâûклà шà-

пÿлÿâіў, òàìó іìкíóўñÿ ãàâàðûöь âûðàçíà і íà пîўíû ãîлàñ, ÿк ÷àлàâàк, ÿкі 
íікîлі íå çàáûâàå пðà ñâàю пðàáлåìó і іìкíåööà òðûìàöь ÿå пàä кàíòðîлåì.

– Íó òû äýáіл! – áàñ-ãіòàðûñò áûў ìàльöàì пðàìûì і íікîлі íå âûáіðàў 
ñлîâàў äлÿ âûкàçâàííÿ ñâàіх íàâàò ñàìûх ñклàäàíûх äóìàк. – І ÿк òû ñàáå 
ўÿўлÿåш àôішó: ó íàшûì ãîðàäçå ç àäçіíûì кàíöýðòàì “Çà¸…іñòû ÷àñ”. 
Àáî íà ðàäû¸ âÿäîўöà кàжà: à çàðàç пàñлóхàåì íîâóю пåñíю “Çà¸…іñòàãà 
÷àñó” “Ïîўíû піñåö”. 
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Бóáíà÷ çàðàãàòàў, ÿк äçіöÿ-шкîäíік, ÿкі òîлькі шòî íàпðàкóäçіў. І ñìåх 
ÿãîíû áûў ç íåéкіì äçіўíûì òýìáðàì. Мíå íàâàò пàäóìàлàñÿ: òðýáà ÿìó 
пàñпðàáàâàöь çàñпÿâàöь, ìîжà àòðûìàåööà, ÿк ó Філà Êîліíçà, áî äлÿ 
ðîк-âûкàíàўöû ãàлîўíàå íÿçâûклàñöь і пàçíàâàльíàñöь.

– À íіÿкàå ðàäû¸ íàì íå ñâåöіöь. À òàк хîöь íàçâà áóäçå çà¸…іñòàÿ, – 
áóáíà÷ íå çäàâàўñÿ і пðàöÿãâàў ðàçâіâàöь ñâàю äóìкó. – Бóäóöь пåðàпіñâàöь 
íà ìàãíіòàôîíû. Ïàäпîльíû ðîк – ñàìàå òîå. 

– À çàпіñâàööà áóäçåì íà òâàю “Íîòó”, – áàñ-ãіòàðûñò пàñпÿâàў пåðшûì 
ðýàãàâàöь íà ñлîâû áóáíà÷à.

– Ãîäçå öûðк лàäçіöь, ìû ñóð’¸çíàå пûòàííå àáìÿðкîўâàåì. Як кàðàáåль 
íàçàâåш, òàк äàлåé і пàплûâåш, – Àлåñь Êóçьìіí, ÿкîãà ñÿáðû çâàлі äçіў-
íàé ìÿíóшкàé Фóлà, âàкàліñò ãóðòà, âûðàшûў íàâåñöі пàðàäàк íà ñхîäçå 
кàлåкòûâó. Çàñòàлîñÿ ÿш÷ý àлîўкàì пàñòóкàöь пà ãðàôіíå. 

– Íó âîñь і ÿ кàжó: çà¸…іñòà пàплûâåì, – áóáíà÷ çíîў çàñìÿÿўñÿ ñâàіì 
äýôåкòûўíûì ñìåхàì, àäкіäâàю÷ûñÿ ўñіì öåлàì íàçàä.

– Íó äýáіл, шòî ç ÿãî âîçьìåш, – áàñ-ãіòàðûñò óñòàў, пàäûéшîў äà 
áóáíà÷à і âûпіñàў ÿìó пîўхó.

– Тîлькі áåç ðóкàпðûклàäñòâà, – пðàöÿãâàю÷û ñìÿÿööà, áóáíà÷ íàкðûў 
ñâàю ãàлàâó ðóкàìі. 

– Мàкñ, ñÿäçь íà ìåñöà. À òû, Ñâіäðûöкі, хàðý áлàçíàâàööà, – Фóлà 
пàâÿðíóўñÿ äà ðûòì-ãіòàðûñòà і ñкàçàў: – À òû ÷àãî, Дðàкåшà, ìàў÷ûш? 
Ñкàжû хîöь шòî.

– Ñâіäðûöкі, і пðàўäà, хàðý хåðí¸é çàéìàööà. Íÿìà ÷àñó çóáû ñóшûöь. 
Дàâàéöå пà-ñóð’¸çíàìó. 

– ×àñ – ãýòà ãðîшû, òîлькі ÷àìóñьöі ÿ ãýòûх ãðîшàé íікîлі íå áà÷ûў, – 
Ñâіäðûöкі пåðàñòàў ñìÿÿööà і çìÿíіў òýìó. 

– Çàўâàжó, шòî ìÿñöîâû ÷àñ óжî äâàööàöь ñîðàк. Êðàìû âîñь-âîñь 
çà÷ûíÿööà, – Мàкñ пàãлÿäçåў íà ãàäçіííік і плÿñíóў ðóкîé пà ñöÿãíå. Çàòûì 
äàñòàў ç кішýíі íàãàâіö ãàìàíåö, пàлі÷ûў ó іì ñòîñік äðîáíûх áàíкíîòàў.

– À ÷àìó á íå íàçâàöь íàш ãóðò “Мÿñöîâû ÷àñ”? – íåÿк íÿўпýўíåíà, 
íіáûòà пóñкàю÷û пðîáíû шàð, пðàпàíàâàў Фóлà. – Ç àäíàãî áîкó і пàòðûÿ-
òû÷íà àòðûìліâàåööà, ìàўлÿў, пðûéшîў íàш óлàñíû ÷àñ – áåлàðóñкі. І, ç 
іíшàãà áîкó, íå ў лîá. Хòî íå ў òýìå, òîé íå çðàçóìåå. 

– “Мÿñöîâû ÷àñ” äûк “Мÿñöîâû ÷àñ” – пàðà ðàçáÿãàööà, – Мàкñ çíîў 
äàñòàў ç кішýíі ãàìàíåö.

– Ñâіäðûöкі, пàлîâà íàçâû òâàÿ, пàлîâà – Фóлû. Тàìó âû і пðàñòàўлÿå-
öå, – àä÷óўшû, шòî кàìпðàìіñ áліçкі, óçðàäàâàўñÿ Дðàкåшà. 

– À ўñ¸ ж “Çà¸…іñòû ÷àñ” лåпш. Àлå лàäû, ñóпðàöь кàлåкòûâó íå пàéäó. 
Íà òâàðû Ñâіäðûöкàãà çíîў ç’ÿâілàñÿ áлàçíàâàòàÿ ўñìåшкà. Âіäàâî÷íà, 
áóáíà÷ áûў çàäàâîлåíû, шòî ÿãîíàå âûäóðâàííå çàâåðшûлàñÿ кàíñòðóк-
òûўíà.

– Íó òàäû ў пåðшûì ÷ûòàííі пðûìàåì пàñòàíîâó пðà íàçâó ãóðòà – 
“Мÿñöîâû ÷àñ”. Хòî “çà” – пàäíÿöь ðóкó. Хòî ñóпðàöь? Хòî ўñòðûìàўñÿ? 
Ïðûíÿòà àäçіíàãàлîñíà! – Фóлà ўñòàў і çàплÿñкàў ó лàäкі. Àñòàòíіÿ òàк-
ñàìà пàўñкîкâàлі ñà ñâàіх ìåñöàў. Êîжíàãà ÷àкàлі ўлàñíûÿ ñпðàâû. Тîлькі 
Ñâіäðûöкі íікóäû íå ñпÿшàўñÿ. Ёí ñåў çà ñâàå áóáíû і òàлåðкі і âûкàíàў 
òðîххâіліííàå ñîлà.

***
Я ñóñòðýў ÿãî âûпàäкîâà. У öýíòðû Ïîлàöкà âіðàâàлà ñâÿòà ãîðàäà. 
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Уñ¸ ãóлî і ðóхàлàñÿ ў íåéкіì ìлÿâûì, пàâîльíûì ðûòìå. Ñà ñöýíû íà 
плîш÷û кàãîñьöі âіíшàâàлі. À àäíåкóль ç іíшàé ñâÿòî÷íàé плÿöîўкі 
äàлÿòàлà çàíóäíàÿ òðàñкó÷àÿ ìóçûкà, ÿкàÿ ãлóшûлà ñлîâû âûñòóпîўöàў, 
пåðàòâàðàю÷û ўñ¸ ў áàлàãàí. 

Ёí ñòàÿў пàñÿðîä плÿöà Ñâàáîäû ç äçâюìà äçÿў÷ûíàìі... Дðàкåшó ÿ 
íå áà÷ûў, ìàã÷ûìà, ãàäîў пÿòíàööàöь. Ëіäàð-ãіòàðûñò “Мÿñöîâàãà ÷àñó” 
çóñіì íå çìÿíіўñÿ. Тîлькі ÿãî ãíілûÿ пÿðýäíіÿ çóáû ñâåä÷ûлі, шòî ÷àñ 
íÿўìîльíû. Мû ö¸плà пàâіòàліñÿ і íàâàò àáíÿліñÿ. 

– Як òû? – ñпûòàöь íåшòà áîльш ñýíñîўíàå ў ìÿíå àäðàçó íå àòðûìàлàñÿ.
– Я пà-ðàíåéшàìó пðû ìóçûöû. У Дîìå кóльòóðû... – Дðàкåшà òàкñàìà 

íå âåäàў, ç ÿкîé пîñò-ìÿñöîâàãà ÷àñó ñòàðîíкі пà÷àöь ðàñпàâÿäàöь.
– ×óў, шòî íÿìà ўжî Ñâіäðûöкàãà, – ÿ äàâåäàўñÿ пðà ãýòóю òðàãåäûю 

àä Рóñлàíà, клàâішíікà “Мÿñöîâàãà ÷àñó”, ç ÿкіì пåðûÿäû÷íà кàíòàкòàâàў 
пðàç ôýéñáóк і ñкàéп. 

– Íó òàк, íÿìà Ñâіäðûãîíà, – Дðàкåшà ãлûáîкà ўçäûхíóў і çàöіх.
Я ÷àкàў, шòî ¸í íåшòà ðàñпàâÿäçå, óäàклàäíіöь. Àлå Дðàкåшà ç íåéкàé 

шòó÷íàé óñìåшкàé íà òâàðû ìàў÷àў. 
– І шòî çäàðûлàñÿ? – óñ¸ ж ÿ хàöåў пà÷óöь âåðñію òðàãåäûі àä Дðàкåшû.
– Çàáілі. Çíàéшлі ў пàä’åçäçå çàðýçàíûì, – ñкàçàў і çíîў çàìîўк. Рàñ-

пûòàâàöь äàлåé íå ñхàöåлàñÿ. Тðýáà áûлî çìÿíіöь òýìó, і ÿ ñпûòàў çóñіì 
пðà іíшàå:

– À пðàўäà, шòî íàпà÷àòкó òýкñòû äлÿ пåñåíь піñàў Ñâіäðûöкі?
– Íó òàк. Ãàлîўíûì ÷ûíàì ¸í і піñàў. Ãýòà çàòûì óжî Фóлà äà ãýòàé 

ñпðàâû äàлó÷ûўñÿ.
Дðàкåшà áûў íåшìàòñлîўíûì, шòî àáñàлюòíà íåхàðàкòýðíà äлÿ 

ìóçûкàў. Çâû÷àéíà ўñå ÿíû ãàâàðкіÿ, à пðà ñâàå ìóçû÷íûÿ пîñпåхі ìîãóöь 
ðàñкàçâàöь ãàäçіíàìі. Çà ñâàå жóðíàліñöкіÿ ãàäû ÿ ўäîñòàль íàñлóхàўñÿ 
ўçí¸ñлûх ìàíàлîãàў. 

Íåäçå çà ñпіíàé ãó÷íà çàéãðàў àðкåñòð. Бàðàáàí ìàíàòîííà àäáіâàў 
пóльñ. Я пà÷àў çãàäâàöь, öі ñпÿâàў кàлі-кîльâå÷û íà ãýòàé ãàлîўíàé пî-
лàöкàé ñöýíå “Мÿñöîâû ÷àñ”. Íå пðûпîìíілàñÿ. У 90-х òàкіх ìàшòàáíûх 
ãóлÿííÿў íà Дçåíь ãîðàäà íå íàлàäжâàлі. 

– Фóлó ãàäîў äçåñÿöь íå áà÷ûў. Хàöåў áûў пåðàðàáіöь àпîшíі àльáîì 
“Хàлі-Хàлі”, пàäíÿöь âàкàл, àлå áåç Фóлû íå áóäó ÷àпàöь, – íà òâàðû Дðà-
кåшû íå çíікàлà âåòліâàÿ ўñìåшкà. Ці òî ¸í ðàäàâàўñÿ ñâÿòó ãîðàäà, öі òî 
ÿìó áûлî пðûåìíà ñà ìíîé ñóñòðýööà. Тóò ÿãî ãóкíóлі äçâå äçÿў÷ûíû, шòî 
÷àкàлі çâîääàль, âіäàâî÷íà, àäíà ç іх áûлà ÿãî äà÷кà, Дðàкåшà ðàçâіòàўñÿ 
і пàшûáàâàў äàãàíÿöь ñâàіх ñпàäàðîжíіö.

***
Êâàòýðà Ñåðжóкà Ñîкàлàâà-Âîюшà íàãàäâàлà îôіñ ÿкîé-íåáóäçь 

àпàçіöûéíàé пàðòûі. Уâåñь ÷àñ ó ÿå íåхòà çàхîäçіў, íåхòà âûхîäçіў. Дçâåðû 
кâàòýðû íå çà÷ûíÿліñÿ íà çàìîк, òàìó íàâåäíікі íå ÷àкàлі çàпðàшýííÿў 
і âіòàííÿў ãàñпàäàðîў. Рàñпðàíàліñÿ і ішлі ў ñâÿòліöó. Íÿðýäкà Ñÿðжóк 
áûў ìîöíà çàíÿòû – піñàў íåшòà çà ñâàіì піñьìîâûì ñòàлîì. Àлå ãýòà íå 
àçíà÷àлà, шòî íàâåäíік ìóñіў пàкіíóöь ãàñпàäàðà ў ñпàкîі і ÿк íàéхóò÷ýé 
ñûñöі. Ãîñöі çâû÷àéíà ñÿäàлі íà кàíàпó, пîáà÷ ç ÿкîé âіñåў âÿлікі àлåéíû 
пàðòðýò Іâàíà Ëóöкåâі÷à, і íåшòà ìіжñîáкó àáìÿðкîўâàлі. ×àñàì ÿíû пåðà-
áіðàліñÿ ў кóхíю і òàì пàлілі äû пілі ãàðáàòó. Ñпðà÷àліñÿ, íåшòà àпàâÿäàлі 
àäçіí àäíàìó, ÷àñàì íåхòà ÷ûòàў ñâàå òâîðû. 



Êàлі ÿ ў пåðшû ðàç òðàпіў ó ãýòóю äçіўíóю кâàòýðó, óñå пðûñóòíûÿ 
ў ¸é çàéìàліñÿ кàлåкòûўíàé òâîð÷àñöю. Ëюáіìûì çàíÿòкàì Ñåðжóкà 
áûлî ñклàäàííå ñлîўíікà ðûôìàў. Ïðàöóю÷û íàä іì, ¸í ýкñплóàòàâàў 
ñâàіх ãàñöåé. Бàлàçå, àìàль óñå ÿíû áûлі ліòàðàòàðû. Âîñь і íà ãýòû ðàç 
ãàñпàäàð ñÿäçåў çà піñьìîâûì ñòàлîì, òðûìàў íà кàлåíÿх ñâàю ôàíåðíóю 
áіáліÿòý÷íóю ñкðûíю ç кàðòкàìі і ãó÷íà пðàìàўлÿў ñлîâà, íà ÿкîå òðýáà 
áûлî çíàéñöі ðûôìó. 

Рûôìû ñûпàліñÿ ÿк çåðíå ç ìÿхîў íà ìлûíå. Àлå íà кîжíóю пðàпàíî-
âó Ñÿðжóк кàçàў: ¸ñöь, àльáî ìàю. Çíàéñöі ñâåжóю, íåâÿäîìóю Ñåðжóкó 
ðûôìó, áûлî öÿжкà.

– Âî, íîâûÿ ñілû пðûáûлі íà äàпàìîãó, – ãàñпàäàð, ÿкîãà ÿ âåäàў ðàíåé, 
пðàäñòàâіў ìÿíå іíшûì ãàñöÿì. – Ãýòà пàýò Àлåñь Àðкóш. Цÿпåð áóäçå 
жûöь íà Ïîлà÷÷ûíå. Ïðàшó люáіöь і шàíàâàöь. 

Ñÿðжóк пàкàçàў íà ôàòýль, ìàўлÿў, ñÿäàé, âûöÿãíóў ñà ñкðûíі ÷àðãîâóю 
кàðòкó і пðàìîâіў: 

– Уðàäжàé.
– Êðàé, – âûãóкíóў íåхòà.
– Ёñöь.
– Ïàшóкàé.
– Мàю.
– Бàé.
– Êàçà÷íік-áàé, – óäàклàäíіў Ñÿðжóк. – Ёñöь.
– Êàðàâàé.
– Ёñöь. À шòî íàì ñкàжà Àлåñь?
– Ïàðàíäжà, – пàäóìàўшû кîлькі ñåкóíäàў пðàпàíàâàў ÿ.
– Шòî çíà÷ûöь – ñâåжûÿ ñілû! Íÿìà. Дçÿкóé. Çàпішàì.
– Ãýòà íå áåлàðóñкàå ñлîâà, – çàçíà÷ûў хòîñьöі ç ìÿñöîâûх пóðûñòàў, 

íàпýўíà, ãýòà áûў Âіíöýñь Мóäðîў.
– À ÿк áóäçå пà-áåлàðóñкó? – ñпûòàў ó пóðûñòà Ñÿðжóк.
– Íàìіòкà, – ìîâіў пóðûñò.
– Э, ãýòà íå çóñіì òîå, шòî пàðàíäжà, – óñòóпіў ó äûñкóñію ìÿñöîâû 

ãіñòîðûк. – Íàìіòкà íå çàкðûâàлà öàлкàì òâàð. 
– À ў íàñ íіхòî òâàð íå хàâàў, – пà÷ûíàў äûñкóñію пóðûñò.
– Дûк шòî ãýòà çà ìîâà áóäçå, кàлі òîлькі пðà ñâà¸, – íå çäàâàўñÿ 

ãіñòîðûк.
– Ïàðàíäжà – íàðìàл¸âàå ñлîâà, – âûíåñ âåðäûкò Ñÿðжóк. – Тàìó 

çàíîñіì ó íàшûÿ àíàлû.
Ёí óçÿў ó ðóкó ñàìàпіñкó і äýìàíñòðàòûўíà çàпіñàў ñлîâà. 
– Уñ¸, пåðàкóð. Іä¸ì ÷àñòàâàöь ãîñöÿ ãàðáàòàé.
Уñå пàäàліñÿ íà кóхíю. 
– ×ûòàў òâîé àðòûкóл пðà ðîк-ìóçûкó ў “×ûðâîíàé Çìåíå”, – ñкà-

çàў ìíå пà äàðîçå Ñÿðжóк. – Ёñöь òóò ó íàñ äлÿ öÿáå пðàöà. Íåўçàáàâå 
пàçíà¸ìлю ç хлîпöàìі. Дîáðà ãðàюöь. Àлå ÿш÷ý á лåпш çàéãðàлі, кàлі 
пà÷àлі á ñпÿâàöь пà-áåлàðóñкó.

***
Ïàìÿшкàííå íàâàпîлàöкàé ãàðàäñкîé ãàçåòû “Хіìік” çíàхîäçілàñÿ ў 

àäíûì áóäûíкó ç íàâàпîлàöкàé äðóкàðíÿé. Длÿ жóðíàліñòàў ãýòà áûлî 
âåльìі çðó÷íà, àñàáліâà äлÿ àäкàçíàãà ñàкðàòàðà, ÿкі äâà ðàçû íà òûäçåíь 
ðàáіў ìàкåò íîâàãà íóìàðà і çäàâàў ó íàáîð ìàòýðûÿлû. Тðýáà áûлî òîлькі 
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ўçíÿööà íà äðóãі пàâåðх і пåðàäàöь íàáîðш÷ûкàì ñâàå пàпåðû. І кàлі ðàпòàì 
óçíікàлà пàòðýáà íåшòà çìÿíіöь ó ñâåжûì íóìàðû – à òàкîå ў ãàçåòíàé 
ñпðàâå çäàðàåööà íÿðýäкà, – òî çðàáіöь ãýòà ìîжíà áûлî àпåðàòûўíà і пàä 
àñàáіñòûì кàíòðîлåì. 

Íà пåðшûì пàâåðñå äðóкàðíі çíàхîäçіліñÿ äðóкàðñкіÿ âàðшòàòû, ÿкіÿ 
àìàль áåñпåðàпûííà ãðóкàòàлі, äðóкóю÷û ñâåжûÿ íóìàðû íàâàкîльíûх 
ðà¸íàк і шìàòòûðàжàк. 

Àòðûìліâàлàñÿ äâà ў àäíûì – і ðýäàкöûÿ ãàçåòû, і äðóкàðíÿ. Ãýòà ìåñöà 
ìÿíå пðûöÿãâàлà, ÿк ìàãíіò. Бàлàçå, ó ãàçåöå пðàöàâàў óжî âÿäîìû ìàлàäû 
пðàçàік Улàäçіìåð Àðлîў. 

Àлå ñàìàå öікàâàå, шòî àäáûâàлàñÿ ў ãýòûì áóäûíкó, – ãýòà пàñå-
äжàííі ліòàðàòóðíàãà àá’ÿäíàííÿ “Êðûíіöû”, ñлàâà пðà ÿкîå ãðûìåлà íà 
ўñю Бåлàðóñь. Àá’ÿäíàííå пðàöàâàлà пðû ãàçåöå і шòîìåñÿö ðûхòàâàлà 
ліòàðàòóðíóю ñòàðîíкó. Тðàäûöûéíà ліòàá’ÿäíàííåì çàéìàўñÿ íåхòà ç 
ñóпðàöîўíікàў ðýäàкöûі, ÿкі ìåў äà÷ûíåííå äà пðûãîжàãà піñьìåíñòâà. 
Ïåðàä ìàіì пðûåçäàì íà Ïîлà÷÷ûíó «Êðûíіöàìі» кіðàâàў Àðлîў. Бàäàé, 
ãýòà áûў çîðíû ÷àñ àá’ÿäíàííÿ, кàлі íà ÿãî пàñåäжàííі пðûÿçäжàлі ãîñöі ç 
Мåíñкó, à ліòàðàòóðíûÿ пåðû¸äûкі ãàñöіííà çàпðàшàлі кðûíі÷àíàў íà ñâàå 
ñòàðîíкі. І ÿкіÿ ãîñöі пðûÿжäжàлі! Рûãîð Бàðàäóліí, Яíкà Бðûль, Ãåíàäçь 
Бóðàўкіí, Àлåñь Рàçàíàў, Міхàñь Ткà÷îў, Àíàòîль Ãðûöкåâі÷...

Ïðû÷ûì, кðûíі÷àíå çàéìàліñÿ íå òîлькі ліòàðàòóðíûìі ñпðàâàìі. Яíû 
çàўжäû áûлі ў ãóш÷ûíі ñàöûÿльíûх і пàліòû÷íûх пàäçåÿў ó ñâàіì ðýãі¸-
íå. Ïіñàлі ліñòû äà ўлàäàў ó àáàðîíó пîìíікàў àðхіòýкòóðû, âÿлі пðàöó 
çà пàшûðýííå áåлàðóñкàìîўíàãà íàâó÷àííÿ, óäçåльíі÷àлі ў àðхåàлàãі÷íûх 
ðàñкîпкàх і ñóáîòíікàх íà àðхіòýкòóðíûх пîìíікàх, çäûìкàх ôільìàў, íà-
лàäжâàлі âàíäðîўкі пà ðîäíûì кðàі. 

Âàðòà ìíå áûлî íàпà÷àòкó жíіўíÿ пðûåхàöь íà Ïîлà÷÷ûíó, ÿк ÿ ўжî 
ìåў ðàñклàä ñâàéãî ўäçåлó ў ìåðàпðûåìñòâàх àìàль íà ўâåñь ìåñÿö: 5 
жíіўíÿ – àðхåàлàãі÷íûÿ ðàñкîпкі íà плîш÷û Ñâàáîäû ў Ïîлàöкó; 6 
жíіўíÿ – пàñåäжàííå “Êðûíіöàў”; 7 жíіўíÿ – óäçåл ó ñâÿöå àäíîé ç âóліö 
Íàâàпîлàöкà... Ïðàкòû÷íà кîжíû äçåíь íåшòà àäáûâàлàñÿ.

Я хàäçіў ç іíшûìі кðûíі÷àíàìі пà кâàòýðàх áàöькîў пåðшàклàñíікàў і 
ўãàâîðâàў àääàöь іх ó áåлàðóñкàìîўíûÿ клàñû. Цÿãàў íàñілкі ç çÿìл¸é íà 
àðхåàлàãі÷íûх ðàñкîпкàх. Âû÷ûш÷àў àä ñìåööÿ áûлû áóäûíàк Бðàöкàé 
шкîлû, ÿкі çàòûì ñòàў ìóçååì áåлàðóñкàãà кíіãàäðóкàâàííÿ. Уäçåльíі÷àў 
ó шìàòлікіх ñóñòðý÷àх ç ÷ûòà÷àìі. Еçäçіў íà àáлàñíûÿ і ðýñпóáлікàíñкіÿ 
íàðàäû òâîð÷àé ìîлàäçі. Çäûìàўñÿ ў ìàñîўкàх ãіñòàðû÷íûх ôільìàў Âікòàðà 
Шàâÿлåâі÷à. Ïàäпіñâàўñÿ пàä ðîçíûìі àäîçâàìі, çâàðîòàìі, кàлåкòûўíûìі 
ñкàðãàìі. 

×àñ áûў íàäçâû÷àé іìкліâû, öікàâû і çìÿñòîўíû. Тðýáà áûлî пàñпåöь 
шìàò çðàáіöь.

***
Ïîлàöàк пðû кàíöû 80-х âûãлÿäàў íà äýìàðàліçàâàíàãà áûлîãà шлÿх-

öіöà. Ãýòà кàлі ў шлÿхöюкà, àìáіòíàãà і ãàíàðліâàãà, çàáðàöь ìà¸íòàк, 
çÿìлю і ўñ¸ àñòàòíÿå, àкðàìÿ жûööÿ, òî âåльìі хóòкà ¸í äýãðàäóå. Бûлûÿ 
àìáіöûі шòîäçåíь жîðñòкà кàíôлікòóюöь ç íàâàкîльíàé ðý÷àіñíàñöю. 
Íÿðâîâàñöь óçðàñòàå äà кðûòû÷íàãà ўçðîўíю. У òàкîé ñіòóàöûі ðàòóå àáî 
ãàðýлкà, àáî ñûхîä ç жûööÿ. Ïðàñöåé áûлî пåðàжûöь ñàâåöкàå ліхàлåööå 
ÿкîìó-íåáóäçь ìÿñòý÷кó, íàпðûклàä, Ãлûáîкàìó, ÿкîå öіхà-ìіðíà жûлî ў 



ñâàіх пðàâіíöûéíûх клîпàòàх. Ñклàäàíåé áûлî Ïîлàöкó – ãîðàäó, ç ÿкіì 
íåпàðûўíà çâÿçàíà ãіñòîðûÿ ўñ¸é Уñхîäíÿé Еўðîпû. 

Ïîлàöàк âûãлÿäàў òàк, íіáûòà áûлîãà шлÿхöіöà àпðàíóлі ў íåéкàå 
ðûçç¸ – ó àáлі÷÷û àä÷óâàлàñÿ áûлàÿ âåлі÷, àлå “âîпðàòкà” áûлà жàхліâàÿ. 
Çìðî÷íàå ўðàжàííå ўçìàöíÿлà ãàðàäñкàÿ òàпàíіìікà: óñå ãýòûÿ çâûðîä-
ліâûÿ íàçâû âóліöàў – Ñàâåöкàÿ, Фðóíçå, Ëåíіíà, Êàìóíіñòû÷íàÿ, Êàðлà 
Мàðкñà, Âîéкàâà. І ãýòà ў ñàìûì ãіñòàðû÷íûì öýíòðû ãîðàäà. 

Çðàáіöь ç Ïîлàöкà ўáîãі ðàéöýíòð – öі íå íàéлåпшû плàí, кàá кàí÷àò-
кîâà äàкàíàöь áåлàðóñàў. 

Бàäàé, àäçіíûì пàçіòûўíûì çíàкàì äлÿ Ïîлàöкà áûў àäðýñòàўðàâàíû 
Ñàôіéñкі ñàáîð, ÿкі ãîäíà і âûñîкà òðûìàў ñâàå çâàíіöû íàä Дçâіíîé. 

***
Дàìîâіліñÿ, шòî çíà¸ìñòâà àäáóäçåööà ў íÿäçåлю. Я ñпóñöіўñÿ íà пåðшû 

пàâåðх ñâàéãî іíòýðíàòà, кàá пàòýлåôàíàâàöь. Âûðàшûў óäàклàäíіöь, öі 
íå çìÿíілàñÿ шòî ў íàшûх плàíàх. Длÿ òýлåôîííàãà àўòàìàòà àäìûñлîâà 
çáіðàў “äâóшкі”, кàá íå шóкàöь пðû пàòðýáå. Яíû ў ìÿíå çàхîўâàліñÿ ў 
ìàлåíькàé кішýíі äжûíñàў. Âîюш çâûклà áàäç¸ðûì ãîлàñàì пàâåäàìіў, 
шòî ўжî ìÿíå ÷àкàå. 

Дà Âîюшàâàãà äîìà áûлî хâіліíàў äçåñÿöь пåхàòîю. 
У Ñåðжóкà áûлî àìàль áÿçлюäíà. Íà кàíàпå ñÿäçåлі òîлькі äâà хлî-

пöû і ãàðòàлі íåéкіÿ кíіжкі. Яíû áûлі íå÷ûì пàäîáíûÿ äà âó÷íÿў-ñòàð-
шàклàñíікàў, ÿкіÿ ÷àñ àä ÷àñó òàкñàìà íàâåäâàлі ãýòóю äçіўíóю кâàòýðó. 

– Âîñь, çíà¸ìöåñÿ, ãýòà і ¸ñöь òîé пàýò, пðà ÿкîãà ÿ âàì кàçàў, – Âîюш 
пàäâ¸ў ìÿíå äà “âó÷íÿў”, – Àлåñь Àðкóш.

Àáîäâà àкàçàліñÿ òàкñàìà Àлåñÿìі – Àлåñь Êóçьìіí і Àлåñь Ñâіäðûöкі. 
У çíàк çíà¸ìñòâà ÿ пàöіñíóў ö¸çкàì ðóкі. 

– Цÿпåð âû ўçáðîåíûÿ ÿк ìàå áûöь, – пàжàðòàâàў Âîюш. – Àлåñь âàì 
äàпàìîжà ç òýкñòàìі. 

– Уâîãóлå, ìû ñàìі пішàì, âîñь òîлькі ÿш÷ý ç áåлàðóñкàé ìîâàé кðûхó 
пðàáлåìíà, – пàòлóìà÷ûў Àлåñь Êóçьìіí.

Хлîпöû áûлі пàäîáíûÿ äà âó÷íÿў, ÿкіÿ âûðàшûлі äàлó÷ûööà äà ÷àãîñьöі 
ýçàòýðû÷íàãà і íå âåäàлі, ç ÿкîãà áîкó пàäñòóпіööà. 

– Àлåñь âûäàòíà ñпÿâàå, – Âîюш кіўíóў íà Êóçьìіíà. – Мàå íåâåðà-
ãîäíû ôàльöýò. Яíû òóò пðûíåñлі ñòóжкó. Мîжàì пàñлóхàöь. 

Âîюш пàäûéшîў äà ìàãíіòàôîíà і ўклю÷ûў ÿãî.
Çàпіñ áûў пðûìіòûўíû, àлå пàòýíöûÿл âàкàліñòà ўñ¸ ж äýìàíñòðàâàў. 

Ïåñíі íàãàäâàлі àíãåльñкі пàíк-ðîк 70-х ç âіäàâî÷íûì óплûâàì “íîâàé 
хâàлі”. Ïàçíåé íåкàòîðûÿ ç ãýòûх пåñåíь хлîпöû пåðàпіñàлі пà-áåлàðóñкó 
і ÿíû òðàпілі ў àльáîì “Ñлîòà”. 

– Уñ¸ äîáðà, òîлькі ìîâà íå íàшàÿ, – ñкàçàў Âîюш, пðàñлóхàўшû àäíó 
пåñíю. – Âîñь çàñпÿâàåöå пà-áåлàðóñкó – áóäçå òîå, шòî òðýáà. Ïà-áåлà-
ðóñкó âàì íàâàò лàöâåé áóäçå ñпÿâàöь, áî íàшàÿ ìîâà áîльш ìілàãó÷íàÿ.

Âîюш áûў àìàòàðàì ðàñпàâÿäàöь пðà âÿлікіÿ пåðàâàãі ðîäíàé ìîâû. 
– Àлå òýкñòû âû íàðìàл¸âûÿ пішàöå. Íå áàíàльíûÿ і íå пðûìіòûўíûÿ. 

І, ãàлîўíàå, íå ў лîá, – пàхâàліў ÿ хлîпöàў.
– Ãýòû ìû ñà Ñâіäðûöкіì і пішàì, – пàâåäàìіў Êóçьìіí.
Êóçьìіí ñпðàáàâàў ãàâàðûöь пà-áåлàðóñкó. Ïåðûÿäû÷íà çáіâàўñÿ íà ðà-

ñåéш÷ûíó, àлå âûìàўлåííå ìåў àìàль áåçäàкîðíàå. Ãîðш àòðûìліâàлàñÿ ў 
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Ñâіäðûöкàãà. Ãàâàðûў ̧ í пà-ðàñåéñкó ç âûкàðûñòàííåì àñîáíûх áåлàðóñкіх 
ñлîâàў. Àлå âûìàўлÿў іх жàхліâà, ÿк ñòóäýíò Íàâàпîлàöкàãà пîліòýхíі÷-
íàãà іíñòûòóòà ç ÿкіх-íåáóäçь äàл¸кіх кðà¸ў. Тàìó, âіäàâî÷íà, ñàðîìåўñÿ і 
àìàль íå пàäàâàў ãîлàñó. Тîлькі лàкàíі÷íà àäкàçâàў íà пûòàííі, ÿкіÿ ìû 
ç Âîюшàì ÿìó çàäàâàлі. 

Рàçâіòâàю÷ûñÿ, ÿ çàпіñàў ìóçûкàì ñâîé ñлóжáîâû òýлåôîí і іíòýðíà-
òàўñкі àäðàñ. Хлîпöû ìíå ñпàäàáàліñÿ. Бûлà ў іх íåéкàÿ жàðûíкà, áîжàÿ 
іñкðà. Бî íі÷îãà äîáðàãà íåльãà çðàáіöь, кàлі íå ãàðûш ñпðàâàé.

***
Ãіñòîðûк Ñÿðãåé Тàðàñàў, ÿкі пðû кàíöû 80-х â¸ў àðхåàлàãі÷íûÿ äàñлå-

äàâàííі Ïîлàöкà, áûў ÿш÷ý і піñьìåííікàì, òàìó íÿðýäкà íàâåäâàў íàâàпî-
лàöкіÿ “Êðûíіöû”. Ïіñàў ¸í àпàâÿäàííі íà ãіñòàðû÷íûÿ òýìû. Ñлóхàöь, ÿк 
¸í ÷ûòàå ñâàå àпîâåäû, áûлî öікàâà. Àлå ÿш÷ý öікàâåé áûлî çíàхîäçіööà ç 
іì ó àðхåàлàãі÷íûì ðàñкîпå. У òîé ãîä ¸í ðàñкàпàў íà öýíòðàльíûì плÿ-
öû Ïîлàöкà, íà áûлûì Âÿлікіì пàñàäçå, óíікàльíóю, íàäçâû÷àé âÿлікіх 
пàìåðàў ñÿäçіáó пîлàöкàãà юâåліðà-çàлàòàðà. Çíàхîäкі, ÿкіÿ òðàплÿліñÿ ў 
ãýòûì кóльòóðíûì ñлîі, äàòàâàлі ñÿäçіáó ñÿðýäçіíàé ХІІ – пà÷àòкàì ХІІІ 
ñòàãîääçÿ. Якðàç ó ãýòû ÷àñ жûў ñлàâóòû пîлàöкі юâåліð Ëàçàð Бîãшà, 
ÿкі çðàáіў íà çàìîâó Еўôðàñіííі Ïîлàöкàé лåãåíäàðíû Êðûж. Ñÿðãåé 
Тàðàñàў âûкàçàў çäàãàäкó: öі íå íà ñÿäçіáó ñлûííàãà пîлàöкàãà юâåліðà 
òðàпілі àðхåîлàãі? Ãýòàÿ çäàãàäкà íàäàâàлà íàì, кðûíі÷àíàì, ÿкіÿ кîжíûÿ 
âûхîäíûÿ пðàâîäçілі ў ðàñкîпå, íîâûх ñілàў і àçàðòó. 

Âÿðòàліñÿ ў Íàâàпîлàöàк ìû ўñіì кðûíі÷àíñкіì ãóðòàì. Êàá ñåñöі íà 
àўòîáóñ äà Íàôòàãðàäó, òðýáà áûлî іñöі àжíî äà àўòàâàкçàлà. Ïà äàðîçå 
Улàäçіìåð Àðлîў ðàñкàçâàў пðà ñòàðàжûòíóю ñòàліöó кðûâі÷îў. Êàлі ìû 
àáìіíàлі ñòàðûÿ áóäûíкі, ó ÿкіх íà пà÷àòкó ХХ ñòàãîääçÿ çíàхîäçіліñÿ ìÿñ-
öîâûÿ ãàòýлі, Àðлîў àáàâÿçкîâà çãàäâàў іх íàçâû. Àлå ÿ òàк і íå çàпîìíіў, 
ó ÿкіì áûў “Ëîíäàí”, ó ÿкіì “Еўðîпà”, à ў ÿкіì “Ãðàíä-Àòýль”.

***
Ïàä÷àñ пåðшàãà íàâåäâàííÿ кâàòýðû Âîюшà ÿ пàçíà¸ìіўñÿ ç Âіíöý-

ñåì Мóäðîâûì. Яãî òîлькі íÿäàўíà пà÷àлі äðóкàâàöь ó ліòàðàòóðíûх 
пåðû¸äûкàх і àäðàçó ж пàñлÿ пåðшûх пóáлікàöûÿў íàâàпîлàöкі пðàä-
ñòàўíік áåлàðóñкàãà àíäýãðàўíäó íàáûў âÿäîìàñöь. Ёí íå âûãлÿäàў íà 
íåéкàãà ñóð’¸çíàãà ліòàðàòàðà, ÿкі хîäçіöь пà âóліöû ç пàðòôåлåì і пðà-
ôåñàðñкіì âûãлÿäàì. Íààäâàðîò, ó ÿãî àáлі÷÷û ÿш÷ý çàхàâàліñÿ ðûñû 
áûлîãà хіпàíà, пðûíàìñі, ìåў äàўãіÿ âàлàñû і áàðàäó. Àлå, áàäàé, ñàìàé 
іñòîòíàé àñàáліâàñöю Мóäðîâà áûў ÿãîíû íàäçâû÷àé âÿñ¸лû хàðàкòàð 
– жàðòû, пîкàçкі і пðûкîльíûÿ ãіñòîðûі ліліñÿ ç ÿãî ðàкîé. У ãýòûì ¸í 
áûў пàäîáíû äà Âîюшà, ÿкі òàкñàìà íå пðàìіíàў ìàã÷ûìàñöі пàðàãàòàöь 
і пàáлàçíàâàöь. Íåкàлькі ãàäîў òàìó Мóäðîў ìåў пðàáлåìû ç ÊДБ ç-çà 
âûäàííÿ ðóкàпіñíàãà àльìàíàхó “Блàкіòíû ліхòàð”. Уñå íóìàðû àльìàíàхó 
ÊДБ кàíôіñкàâàў, à ñàìîãà ðýäàкòàðà çàñòðàшûў і ўçÿў íà ўлік. Êàá íåÿк 
àä ãýòàé ãіñòîðûі àääàліööà, Мóäðîў ç’åхàў ñà ñâàіì ñÿáðóкîì пàýòàì 
Àлåãàì Міíкіíûì пðàöàâàöь íà áóäàўíіöòâà íàôòàпðàâîäàў – ñпà÷àòкó 
ў Êàлìûкію, à çàòûì ó Цюìåíь. Ïðàўäà, і ў Цюìåíі ¸í íå ñхàâàўñÿ àä 
пільíàãà âîкà кàìіòýòà – äà ÿãî пðûхîäçілі àäпàâåäíûÿ люäçі і пðàâîäçілі 
àäпàâåäíûÿ ãóòàðкі. 

Мóäðîў ÿкðàç пðûåхàў ó àäпà÷ûíàк íà ðàäçіìó. Ёí ç пðàãíàñöю àкó-



íóўñÿ ў ìÿñöîâàå кóльòóðíіöкàå жûöö¸ – хàäçіў äà Âîюшà, óäçåльíі÷àў ó 
àðхåàлàãі÷íûх ðàñкîпкàх, çáіðàў пà кâàòýðàх пîäпіñû çà áåлàðóñкàìîўíûÿ 
клàñû, íó і пåðàäóñіì íàâåäâàў пàñåäжàííі “Êðûíіöàў”, äçå ÷ûòàў ñâàå 
òâîðû, íàпіñàíûå ў äàл¸кіх кàìàíäçіðîўкàх. Мû íåÿк хóòкà ç іì ñûшліñÿ 
і áà÷ûліñÿ àìàль шòîäíÿ. 

Íàпÿðýäàäíі ÿãî âÿðòàííÿ ў Цюìåíь ìû âûðàшûлі çðàáіöь ôîòàçäûìàк 
íà пàìÿöь. Тàкі клàñі÷íû, ÿкіÿ люáілі ðàáіöь ó ôîòàñàлîíàх “ìàлàäíÿкîўöû” 
ў 20-х ãàäàх. Фîòàñòóäûю âûáðàлі íà íàâàпîлàöкàé âóліöû Якóáà Êîлàñà. 
Ñхàäçілі, ñôàòàãðàôàâàліñÿ. Ïàñлÿ ÷àãî пàéшлі äà Àðлîâà ãлÿäçåöь ôóòáîл 
пà òýлåâіçàðû. Мóäðîў áûў çàўçÿòûì àìàòàðàì ôóòáîлà, à ÿ пàéшîў хóò-
÷ýé äçåлÿ кàìпàíіі. Ïàñлÿ ôóòáîлà Мóäðîў ÷ûòàў íàì ñâîé íîâû àпîâåä 
“Êàíòàкò”. Ãýòà áûлî ôàíòàñìàãàðû÷íàå àпàâÿäàííå пðà кàíòàкò ãàлîўíàãà 
ãåðîÿ ç іíшàплàíåòíікàìі. Âÿñ¸лà-òðàãі÷íàå. Мóäðîў, ÷ûòàю÷û ñâîé òâîð, 
÷àñ àä ÷àñó кàìåíòàâàў пàäçåі àпîâåäà, ãó÷íà ðàãàòàў і пàўòàðàў: “Тàк і 
ìàãлî áûöь íàñàìðý÷!” Àðлîў òàкñàìà ш÷ûðà ñìÿўñÿ. Çàòûì пàпðàñіў 
äàöь ðóкàпіñ ÿìó, ìàўлÿў, äлÿ ліòñòàðîíкі ў “Хіìікó” àпîâåä çàâÿлікі, òàìó 
òðýáà ÿãî çàâåçöі ў Мåíñк. Íåўçàáàâå òîå àпàâÿäàííå і áûлî íàäðóкàâàíà 
ў íÿäàўíà çàñíàâàíûì ñòàлі÷íûì ÷àñîпіñå “Êðûíіöà”.

***
Твой ліст я атрымаў – дзякуй! Асабліва мяне ўзрадаваў факт адкрыцьця 

ў Наваполацку беларускае клясы. Гэта сапраўды выклік 200 тысячам 
(насель нікі Полацка + Наваполацка) сучасных мясьцюхоў, патрыётаў 
уласнага трыбуха, якія зьлітнаю масаю піхаюцца ў нікуды! Цяпер толькі 
ня даць гэтай, няхай пакуль і мізернай ясачцы, згаснуць! Напішы, ці мярку-
ецца збоку “Крыніцаў” якая спамога ў гэтым дачыненьні, якія імпрэзы і г.д.

Трэба абавязкова сабраць бібліятэчку беларускіх ксёнжак, дапаможнікаў, 
настольных гульняў. На Новы год пажадана павіншаваць кожнага вучня і 
вучаніцу паасобку. Карацей, трэ варушыцца. Дзякуй Богу, надышла часіна 
Дзеі. Гэта падарунак Гісторыі і яго неабходна выкарыстоўваць”.

(З ліста Вінцэся Мудрова. Улан-Хол, Калмыцкая АССР. 6 кастрычніка 
1987 г.)

***
Êîлькі люäçåé ñàáðàлàñÿ íà ìіòûíã, öÿжкà áûлî пàäлі÷ûöь. Улàäà 

äàçâîлілà àпàçіöûéíàå ìåðàпðûåìñòâà кàлÿ пîìíікà пåðшàé пàлàòöû ў 
Íàâàпîлàöкó, à òàì íå áûлî âÿлікàãà àäкðûòàãà плÿöà, òàìó люäçі àòà÷àлі 
пîìíік, ÿкі пåðàòâàðûўñÿ ў òðûáóíó, ç óñіх áàкîў. Ëюäçåé áûлî пðîöьìà. 
À ÿíû ўñ¸ ішлі і ішлі äà пàлàòкі ç áîкó Мàлàäç¸жíàé âóліöû. 

Міòûíã àпàçіöûÿíåðû пðûñâÿöілі кåпñкàé ýкàлîãіі ў ãîðàäçå – ñàìàé 
íàäç¸ííàé пðàáлåìå Íàôòàãðàäà. Íå áûлî íіÿкàãà ñàкðýòó, шòî пðàòýñòíàÿ 
àкöûÿ áûлà пàäðûхòàâàíàÿ Ñåðжóкîì Ñîкàлàâûì-Âîюшàì і ÿãîíûìі пà-
плå÷íікàìі, ÿкіÿ çàòûì óòâîðàöь ìîöíóю ñóпîлкó Бåлàðóñкàãà Íàðîäíàãà 
Фðîíòà ў Íàâàпîлàöкó.

Ñÿðжóк öýлóю íî÷ пåðàä ìіòûíãàì піñàў àäìûñлîâóю пåñíю, ÿкóю 
çáіðàўñÿ âûкàíàöь пàä ãіòàðó пåðàä шìàòòûñÿ÷íûì íàòîўпàì. Хàöåў 
íàпіñàöь íåшòà íàкшòàлò ýкàлàãі÷íàãà ãіìíà Íàôòàãðàäà. Ç ðàíіöû ìû 
ñóñòðýліñÿ. Âîюш пðàñпÿâàў ìíå òîå, шòî àòðûìàлàñÿ.

– Íó ÿк? – ãàðýçліâà ñпûòàў ¸í, ãлåäçÿ÷û íà ìÿíå ÷ûðâîíûìі àä íå-
äàñûпó âà÷ûìà.
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– Дîáðà! Тîлькі òû ñлîâàў íå âåäàåш, пà пàпåðöû ñпÿâàåш. – Хóò÷ýé 
ãýòà áûў жàðò, ÷ûìñьöі кðûòûкà.

– І íà ìіòûíãó пðàñпÿâàю пà пàпåðöû. Дçÿлîў òûх. Тû ж òàкñàìà áóäçåш 
÷ûòàöь âåðш пà пàпåðöû? – Âîюш áûў ó ãóìîðû. Ёí ÿк àпàíòàíû ðûáàк 
пðàä÷óâàў äîáðóю ðûáàлкó. Міòûíã äàçâîлілі. І люäçі íà ÿãî àáàâÿçкîâà 
пðûéäóöь. У ãýòûì Âîюш áûў пåðàкàíàíû.

У кâàòýðó Ñåðжóкà ç ðàíіöû пà÷àлі ñöÿкàööà ìÿñöîâûÿ àпàçіöûéíûÿ 
ñілû. Бýíýýôàўöû, ðîкåðû, àкòûâіñòû-ýкîлàãі, «кðûíі÷àíå» і ðîçíûÿ іíшûÿ 
íåàáûÿкàâûÿ люäçі. Уñå ðàçàì, ãýòûì ñòðàкàòûì çáîåì, ìû é ðóшûлі äà 
пåðшàé пàлàòкі. Тàì óжî àкòûâіñòû “Дýìôîðóìó” ìàíòàâàлі ãóкàўçìàöíÿ-
льíік, äðóжûííікі ç áåл-÷ûðâîíà-áåлûìі пàâÿçкàìі àòà÷ûлі і ñàì пîìíік, 
і пðûлåãлû ñкâåð. Âà ўñіх áûў íåéкі ўçí¸ñлû íàñòîé. Íіáûòà ñàáðàліñÿ 
íà ñâÿòà. 

– Бóäçåш òðûìàöь ìíå òýкñò пàä íîñàì, ñàпðàўäû ñлîâàў íå пàìÿòàю, 
– ñкàçàў ìíå ўжî íà òðûáóíå Ñÿðжóк. 

Ëюäçі ñóñòðàкàлі кîжíàãà âûñòóпîўöà âåльìі ö¸плà. Âîюш пðàìîâіў 
і пðàñпÿў, ÿк ìàö¸ðû ìіòûíãîўш÷ûк. Êàлі âÿäîўöà ìіòûíãó àá’ÿâіў ìÿíå, 
íàòîўп пðûâіòàў ãýòà òàкіì ãóäàì, íіáûòà ÿ ÿк ìіíіìóì Çÿíîí Ïàçьíÿк. 
Àкàçàлàñÿ, шòî çà ìà¸é ñпіíàé äðóжûííік óçíÿў íà ðóкàх ìàлåíькóю 
äçÿў÷ûíкó, ÿкàÿ çãóáілàñÿ. Àлå ãýòû ãóä люäñкîãà ìîðà ìÿíå íіáûòà 
íàýлåкòðûçàâàў. І ÿ, çàâåäçåíû íà пîўíóю шпóлю, пà÷àў ÷ûòàöь âåðшû:

Çíîў люäñкіÿ àäáіòкі çàãàííûÿ,
Як ìóçûкі, ў íÿá¸ñàх лÿòàюöь –
Ïðàöіíàюöь пÿкåльíóю íî÷.
Íàðàäжàюöь ìåлîäûі òàííûÿ:
Дçьìóöь ó кîìіíàў äîўãіÿ пàльöû,
Дçьìóöь äà ÷ûðâàíі пàöåðàк-âî÷.
 
Іх ìóçû÷íû іìпýò áåç пàäìàíó –
Íå жàðòóюöь áðàòû-áлюçíÿðû.
Уçäûìàюööà клóáû òóìàíó,
Тлóì öÿðóшûööà íà ліхòàðû.
 
Шòî пàпåðíûÿ ñòîлі і äàхі!
Тлóì óкðûå òàкñàìà і íàñ.
Тлóìíû ÷àñ, ÿк çàўñ¸äû, íå ў ÷àñ.
І ìàöíåюöь ìåлîäûі жàхó,
І öÿðóшàööà п¸ðàìі пòàхàў –
Âàð’ÿöåå àòðóòíû äжàç.

***
Íà àäíûì ç пàñåäжàííÿў “Êðûíіö” âûðàшûлі, шòî пàðà âûхîäçіöь 

íà шûðîкóю àўäûòîðûю і çàñíàâàöь кóðñû áåлàðóñàçíàўñòâà. У ÿкàñьöі 
плÿöîўкі àáðàлі íàâàпîлàöкàю ãàðàäñкóю öýíòðàльíóю áіáліÿòýкó, ç 
кіðàўíіöòâàì ÿкîé ìåлі äàўíіÿ ш÷ûльíàÿ кàíòàкòû. Àäкðûöö¸ кóðñàў çà-
плàíàâàлі íà пà÷àòàк кàñòðû÷íікà. Ãàíàðîâûì ãîñöåì çàпðàñілі Яíкó Бðûлÿ.

Бðûль пðûåхàў ó Íàâàпîлàöк àжíî íà íåкàлькі äç¸í. Íà àўòàâàкçàлå 
ìû ñóñòðàкàлі шàíîўíàãà ãîñöÿ піñьìåííіöкàé äýлåãàöûÿé, пðàўäà, áåç 
àðкåñòðà і âàåííàãà кàðàâóлà, – Ñîкàлàў-Âîюш, Іðûíà Жàðíàñåк, Íàâóì 
Ãàльпÿðîâі÷ і ÿ. Àäâÿлі ў ìÿñöîâû ãàòýль “Бåлàðóñь” і пàñÿлілі ÿãî òàì. 
Уâå÷àðû ўñÿ кðûíі÷àíñкàÿ òóñîўкà ñàáðàлàñÿ íà «кàíñпіðàòûўíàé» кâàòýðû 
ў Âîюшà. У âÿлікіì пàкîі ãàñпàäàðû íàкðûлі ñòàлû і íàлàäçілі пà÷àñòóíàк. 
Яíкà Бðûль áûў äóшîé кàìпàíіі. Ñпÿâàў пåñíі, çãàäâàў ðîçíûÿ çàáàўíûÿ 



ãіñòîðûі, ÷ûòàў âåðшû. Ïàãóлÿíкà äîўжûлàñÿ äà пîçíÿãà âå÷àðà. Ïðàâåñöі 
Бðûлÿ ў ãàòýль äàðó÷ûлі ìíå. Ïà äàðîçå ¸í ðàñпûòâàў ìÿíå: àäкóль ÿ, 
ç ÿкіх ìÿñöіíàў ìàå кðýўíûÿ. Çàòûì íåÿк, öі òî ñà ñпà÷óâàííåì, öі òî ç 
âåòліâàñöі, àñöÿðîжíà ñкàçàў, шòî і ðàíåé ñóñòðàкàў Àðкóшàў ó Бåлàðóñі. 
Ãýòàÿ ÿãîíàÿ äàлікàòíàñöь ìÿíå ìîöíà ðàññìÿшûлà і ÿ пðûçíàўñÿ, шòî 
Àðкóш – ìàÿ “íàöäýìàўñкàÿ” ìÿíóшкà. Ёí ñпûíіўñÿ і ўжî ñâàіì çâûклûì 
ãîлàñàì ñпûòàў: “À ÿк òâà¸ ñàпðàўäíàå пðîçâіш÷à?” “Êîçік, àлå ìíå пàäà-
лîñÿ, шòî ãýòà íå çóñіì пàäûхîäçіöь äлÿ ліòàðàòóðíàãà іìÿ, òàìó ÿ ўçÿў 
пñåўäàíіì”, – пàòлóìà÷ûў ÿ ñòàðýéшàìó кàлåãó. І òóò Бðûль пà÷àў ìÿíå 
пåðàкîíâàöь, шòî Êîçік âåльìі ìілàãó÷íàå і ñýíñîўíàå áåлàðóñкàå пðîç-
âіш÷à. Çíîў ñпûíіўñÿ і ÷àðãîâû ðàç ñпûòàў: “À òû âåäàåш, шòî çíà÷ûöь 
пà-пîльñкó Êîçік?” “Íÿ âåäàю,” – пðûçíàўñÿ ÿ. “Ñöіçîðûк,” – âûäûхíóў 
Бðûль, íіáûòà пàâåäàìлÿю÷û ìíå âåльìі ñóð’¸çíóю ðý÷. Íà ãýòûì àáìåð-
кàâàííå ìàіх кðýўíûх і пðîçâіш÷à ñпûíілàñÿ і Бðûль пà÷àў ðàñпûòâàöь 
пðà пîлàöкàå ліòàðàòóðíàå жûöö¸. 

Íà íàñòóпíû äçåíь óñå ñàáðàліñÿ ў íàâàпîлàöкàé áіáліÿòýöû. Бûлî 
ўðà÷ûñòà. Àкðàìÿ Бðûлÿ íà àäкðûöö¸ кóðñàў пðûåхàў òýàòðàльíû ðýжûñ¸ð 
Âàлåðû Мàçûíñкі. Íàшàÿ шкîлà áåлàðóñàçíàўñòâà àòðûìàлà íàçâó “Êóðñû 
áåлàðóñкàé ìîâû, кóльòóðû і ãіñòîðûі”. Êіðàўíікîì кóðñàў пðûçíà÷ûлі 
Ëÿâîíà Бàðш÷ýўñкàãà.

Àлå íà ãýòûì ìû íå ðàçâіòàліñÿ ç Яíкàì Бðûл¸ì. Íà íàñòóпíû äçåíь 
áûлî пðûçíà÷àíà пàñåäжàííå “Êðûíіöàў”. Çáîð áûў ñàìû пîўíû, ç çà-
пðàшýííåì і ìàñòàкîў, і ìóçûкàў. Ç “Мÿñöîâàãà ÷àñó” пðûñóòíі÷àлі äâà 
Àлåñі – Êóçьìіí і Ñâіäðûöкі, à òàкñàìà іíшûÿ ìóçûкі – Àлåí і Àíіñà. Ç 
ìàñòàкîў – Ñÿðжóк Ціìîхàў і ÿãîíàÿ жîíкà Рûòà.

 Мû ÷ûòàлі âåðшû, пðàçàі÷íûÿ ìіíіÿöюðû, ñпÿâàлі ãîñöю ñâàå «кðûíі-
÷àíñкіÿ» пåñíі. Яíкà Бðûль ó ñâàю ÷àðãó ðàñкàçâàў пðà ñâàéãî ìàлîäшàãà 
ñÿáðà Улàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à, ÿкîãà íà òîé ÷àñ óжî íå áûлî ў жûâûх і 
лåãåíäàðíàÿ пîñòàöь ÿкîãà пàўñòàâàлà ў пîўíû ðîñò.

***
– Тû âåäàåш, шòî ìíå ðàñпàâÿлà ñ¸ííÿ ñÿñòðà? – Тàöÿíà çàâіхàлàñÿ 

лÿ кóхîííàé ýлåкòðàпліòкі. 
Íåшòà ñкâіð÷ýлà íà пàòýльíі і пðûåìíû пàх пà-пàðòûçàíñкó пðàíікàў 

ó кîжíû çàкóòîк іíòýðíàöкàãà пàкîÿ. Я òîлькі пðûéшîў ç пðàöû і íàâàò 
íå пàñпåў çíÿöь àáóòàк. 

– Íà пðàäпðûåìñòâàх íà пàðòûéíûх ñхîäàх ðàñкàçâàюöь ñòðàшíûÿ 
ðý÷û. Дàðý÷û, і пðà öÿáå òàкñàìà. Êàжóöь, шòî пðûåхàў ýìіñàð àпàçіöûі 
ç Мåíñкó і пà÷àў пàäáóхòîðâàöь люäçåé äà áóíòó, – Тàöÿíà çàñìÿÿлàñÿ 
ãó÷íûì ñìåхàì. – Тàк шòî, ýìіñàð, ñÿäàé хóò÷ýé çà ñòîл і пàäñілкóéñÿ, 
пàкóль çà òàáîé íå пðûåхàлі.

– Íó çóñіì çâàð’ÿöåлі! – òàкîé óâàãі äà ñâà¸é пåðñîíû ÿ àáñàлюòíà íå 
÷àкàў. – Àä÷óâàюöь ñâîé кàíåö, пàäлюкі.

– О, íå ñпàäçÿâàéñÿ íà хóòкі кàíåö. Íå çà íàшûì жûöö¸ì, – Тàöÿíà 
ìåлà çäîльíàñöь àпòûìіñòû÷íà ñóпàкîіöь.

– І шòî íàì çàñòàåööà?
– Жûöь. Ãàäàâàöь äçÿöåé. Çàéìàööà ìàñòàöòâàì. Ïàäàðîжíі÷àöь. 

Ñóñòðàкàööà ç äîáðûìі люäçьìі. Бà÷ûш, кîлькі ўñÿãî шìàò, – ÿíà çíîў 
çàñìÿÿлàñÿ. – Íå áÿðû äà ãàлàâû. Íå òû òóò ãàлîўíû ýìіñàð, і òàì äîáðà 
пðà ãýòà âåäàюöь. Àлå і пà-пóñòîìó íå пàäñòàўлÿéñÿ. 
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Бîльш çà ўñ¸ ÿ áàÿўñÿ, шòî пàäîáíàÿ íàâіíà, à äà ìÿíå ўжî äàхîäçілі 
òðûâîжíûÿ ÷óòкі, íàпàлîхàå Тàöÿíó. Бî кàлі ў ñÿì’і пà÷íåööà ÷àкàííå 
“÷îðíàãà âîðàíó”, òî òàäû áóäçå íå жûöö¸, à кàшìàð. Тàöÿíà ўñпðûíÿлà 
ўñ¸ áåç пåðàáîльшâàííÿў. І ìÿíå ãýòà ðàäàâàлà.

Ç Тàöÿíàé ìÿíå пàçíà¸ìіў ìàñòàк Ñÿðжóк Ціìîхàў. Яãîíàÿ жîíкà Рûòà 
âó÷ûлàñÿ ðàçàì ç Тàöÿíàé ó іíòýðíàöå äлÿ òàлåíàâіòûх äçÿöåé. Яíû ç 
äçÿöіíñòâà ðûхòàâàліñÿ ñòàöь ìàñòà÷кàìі. Рûòà ñòàлà кíіжíûì ãðàôікàì, 
à Тàöÿíà ìàñòà÷кàé пà òкàíіíàх і ãàáåлåíш÷ûöàé. Íåкàлькі ñâÿòàў ìû 
àäçíà÷àлі ў àãóльíàé кàìпàíіі. Ïðû пåðшûì çíà¸ìñòâå Тàöÿíà ìíå ñкàçàлà, 
шòî ¸é âåльìі пàäàáàюööà ìàå âåðшû і íàâàò пðàäýклàìàâàлà àäçіí ç іх. 
Мÿíå ãýòà íàäçâû÷àé óðàçілà, ãýòà áûў пåðшû âûпàäàк ó ìàіì жûööі, кàлі 
íåçíà¸ìû ìíå ÷àлàâåк пðà÷ûòàў íà пàìÿöь ìîé âåðш. Êàлі ÿíà люáіöь 
ìàå âåðшû, òî, ìàã÷ûìà, пàлюáіöь і ìÿíå, – ç íàäçåÿé пàäóìàлàñÿ ìíå òîé 
хâіліíàé. Мû пàáðàліñÿ шлюáàì пðàç òðû ìåñÿöû пàñлÿ пåðшàãà çíà¸ìñòâà. 
Ëюáіì íàâàò жàðòàâàöь, шòî äà âÿñåллÿ áà÷ûліñÿ ўñÿãî íåкàлькі ðàçîў. 
Ïðàç âîñåì ìåñÿöàў пàñлÿ âÿñåльлÿ ў ìÿíå âûéшлà пåðшàÿ кíіãà. Ïðàç 
äçåâÿöь ìåñÿöàў – ó íàñ íàðàäçіўñÿ пåðшû ñûí. 

***
Íåÿк, кàлі ўñå пàñûхîäçілі ç кâàòýðû Âîюшà і ÿ çàñòàўñÿ ç ãàñпàäàðîì 

ñàì-íàñàì, òî âûкàçàў ÿìó пðàпàíîâó ðàñпà÷àöь íà Ïîлà÷÷ûíå ўлàñíàå 
кíіãàâûäàííå. Длÿ пà÷àòкó çàñíàâàöь ліòàðàòóðíû àльìàíàх. Íà òîé ÷àñ ó 
Мåíñкó пà÷àлі ç’ÿўлÿööà, пðàўäà, пàäпîльíà, áåç ÿкіх кîльâå÷û ðýãіñòðà-
öûÿў і ўçãàäíåííÿў, ãðàìàäñкà-пàліòû÷íûÿ і ліòàðàòóðíûÿ пåðû¸äûкі. À 
òàâàðûñòâà ìàлàäûх ліòàðàòàðàў “Тóòýéшûÿ”, äà ÿкîãà ìû ç Âîюшàì òàк-
ñàìà íàлåжàлі, пà÷àлî âûäàâàöь àльìàíàх “Ëіòàðàòóðà”. Âîюш íå âåльìі 
çàãàðýўñÿ ãýòàé іäýÿé.

– Âîñь òû ãýòûì і çàéìіñÿ, – ñкàçàў ¸í жàðòàўліâà. 
Яãîíû жàðòàўліâû ñòûль пàâîäçіíàў íàпà÷àòкó ñòàâіў ìÿíå ў òóпік. Я 

òàк і íå ìîã äàўìåööà: öі ãýòà ̧ í кàжà ñóð’¸çíà, пðîñòà ў òàкîé жàðòàўліâàé 
ôîðìå, öі пðîñòà áлàçíóå і ãýòûÿ ÿãîíûÿ ñлîâû íі÷îãà íå âàðòûÿ.

– Дîáðà, ÿ ãýòûì çàéìóñÿ. Бàлàçå, óжî ìàю пðàпàíîâó çàñíàâàöь òàкі 
пåðû¸äûк íà Ïîлà÷÷ûíå. Ёñöь люäçі, ÿкіÿ ìíå äàпàìîãóöь ç äðóкàì.

– Íó і öóäîўíà! – Âîюш íå ñòàў ðàñпûòâàöь і ўäàклàäíÿöь, шòî ãýòà 
çà люäçі.

– Ñпàäçÿюñÿ, шòî òû ìíå äàñі ñâàå òâîðû äлÿ äðóкó.
– Àáàâÿçкîâà! Дàðý÷û, ¸ñöь ó ìÿíå шòî òàáå пðàìà çàðàç пðàпàíàâàöь, 

– Âîюш пà÷àў пåðàáіðàöь íà ñâàіì ñòàлå пàпåðû, óçÿў ó ðóкі çâûклû âó÷-
í¸ўñкі ñшûòàк і пðàöÿãíóў ÿãî ìíå.

Íà âîклàäöû áûлî íàпіñàíà ўжî äîáðà çíà¸ìûì ìíå Âîюшàўñкіì 
пî÷ûðкàì: “Ñÿðжóк Ñîкàлàў-Âîюш. Рàíіöà Рýñпóáлікі. Міíі-п’åñà”. Íÿ-
äàўíà Âîюш пà÷àў пðàöàâàöь çàãàä÷ûкàì ліòàðàòóðíàé ÷àñòкі Âіöåáñкàãà 
äðàìàòû÷íàãà òýàòðà, òàìó і çàхàпіўñÿ äðàìàòóðãіÿé. 

– Дçÿкóé! Тî ç ãýòàãà òâîðó і пà÷íåì пåðшû íóìàð “Êñýðàкñà Бåлà-
ðóñкàãà”.

– Як, ÿк? – пåðàпûòàў Âîюш, ÿãî âіäàâî÷íà çàöікàâілі àпîшíіÿ ìàå 
ñлîâû.

– Âûðàшûў íàçâàöь àльìàíàх “Êñýðàкñ Бåлàðóñкі”. Íó, пà àíàлîãіі ç 
кíіжкàìі Бàãóшýâі÷à “Дóäкà áåлàðóñкàÿ” äû “Ñìûк áåлàðóñкі”. À ñлîâà 
“кñýðàкñ” – ÿк ñіìâàл пàäпîльíàãà âûäàííÿ. Àльìàíàх жà áóäçå пàäпîльíû. 



Âîюш çàñìÿÿўñÿ і âûöÿãíóў пðàâóю ðóкó ç óçíÿòûì âÿлікіì пàльöàì.
– Êлàñ! Тàк áû ìîâіöь, пåðàåìíàñöь ç пàпÿðýäíікàìі! У ðý÷ûш÷û áå-

лàðóñкàé òðàäûöûі!
Âåльìі àпåðàòûўíà àäãóкíóліñÿ íà ìàå пðîñьáû äàöь ñâàå òýкñòû ў 

íîâû ліòàðàòóðíû àльìàíàх Улàäçіìåð Àðлîў і Âіíöýñь Мóäðîў. Àðлîў 
пðàпàíàâàў ñâà¸ íàéíîўшàå ýñý «“Ñîâåðшåííî ñåкðåòíî” àáî Àäçіí ó òðîх 
іпàñòàñÿх», ÿкîå çàòûì шûðîкà äðóкàâàлàñÿ ў áåлàðóñкіì пåðûÿäû÷íûì 
äðóкó. Àлå ўпåðшûíю ÿíî áûлî íàäðóкàâàíàå ìåíàâіòà ў “Êñýðàкñå”. Эñý 
áûлî пðûñâå÷àíàå пðàôåñàðó-ãіñòîðûкó Àáýöýäàðñкàìó, ÿкі лі÷ûўñÿ àäíûì 
ç àñíîўíûх ôàльшàâàльíікàў áåлàðóñкàé ãіñòîðûі.

Мóäðîў пðàпàíàâàў àпàâÿäàííå “×àñ кàìàðà”. Ïðûкàíöû 80-х Âіíöýñь 
áûў àкðûлåíû пåðшûìі ñóð’¸çíûìі пóáлікàöûÿìі. Ç’ÿâіліñÿ ñпàäçÿâàííі íà 
кíіãó. Дàðý÷û, ãýòàå àпàâÿäàííå çàòûì і òðàпілà ў ÿãîíû пåðшû çáîðíік 
“Жàí÷ûíû лÿ áàñåéíó”, ÿкі âûéшàў ó 1992 ãîäçå ў äçÿðжàўíûì âûäàâåöòâå 
“Мàñòàöкàÿ ліòàðàòóðà”.

Ñâàå âåðшû пðàпàíàâàлі Ëÿâîí Бàðш÷ýўñкі і Âàлÿíöіíà Àкñàк. Ãýòà 
áûлі пðàкòû÷íà äýáюòû. Âàлÿíöіíà Àкñàк òîлькі íÿäàўíà íà пàñåäжàííі 
“Êðûíіöàў” пðûçíàлàñÿ, шòî пішà âåðшû, і “Êñýðàкñ” пàäòðûìàў òàлåíò. 
À Ëÿâîí Бàðш÷ýўñкі, ÿкі íåўçàáàâå ñòàíå äýпóòàòàì Âÿðхîўíàãà Ñàâåòà і 
âîçьìå ўäçåл ó àáâåш÷àííі íåçàлåжíàñöі Бåлàðóñі, áûў âÿäîìû âûклю÷íà 
ÿк пåðàклàä÷ûк, і ñâàіх óлàñíûх òâîðàў íіäçå íå äðóкàâàў.

Ïà àíàлîãіі ç “òóòýéшàўñкіì” àльìàíàхàì “Ëіòàðàòóðà”, ÿкі ў пåðшûì 
íóìàðû çìÿñöіў òýкñòû ðîк-ãóðòà “Мðîÿ”, ó пåðшû “Êñýðàкñ” ÿ ўклю÷ûў 
òýкñòû “Мÿñöîâàãà ÷àñó” ç іх пåðшàãà áåлàðóñкàìîўíàãà àльáîìó “Ñлîòà”.

Íó і, íàòóðàльíà, ó пåðшûì íóìàðû “Êñýðàкñà” çíàéшлîñÿ ìåñöà і äлÿ 
ìàіх íîâûх âåðшàў. 

***
Тàöÿíà âûéãðàлà íà пðàöû òàлîí íà âûкóп òýлåâіçàðà “Ãàðûçîíò”. Дàпà-

ìàã÷û ç íàáûöö¸ì äýôіöûòíàãà àпàðàòà âûçâàўñÿ Ñÿðжóк Ñîкàлàў-Âîюш. 
Як âÿлікі çíàўöà òýлåðàäû¸òýхíікі, Ñÿðжóк ñòàðàííà âûáіðàў òýлåáà÷àð 
– íåхòà ç ìàлàäûх пóðûñòàў ç кàìпàíіі Âîюшà пðàпàíàâàў òàкіì ñлîâàì 
íàçûâàöь òýлåâіçàð. Ñÿðжóк кðóöіў ðó÷кі, çàäàâàў ãàíäлÿðкàì пðûкîльíûÿ 
пûòàííі, хàхìіў і жàðòàâàў.

Çàòûì ìû пàãðóçілі òýлåâіçàð íà äçіöÿ÷ûÿ ñàíà÷кі і пàкàöілі íàáûòàк 
àä кðàìû “Àðáіòà” äà íàшàãà ç Тàöÿíàé іíòýðíàòà. Цýлû âå÷àð ãлÿäçåлі 
òýлік. Яñíàÿ ñпðàâà, пàä âûпіўкó, çàкóñкó, жàðòû і ñпåâû Ñåðжóкà.

***
Ïðûхîäçілі äà ìÿíå Êóçьìіí ñà Ñâіäðûöкіì, пðûíîñілі òýкñòû äà íîâà-

ãà àльáîìó, íàпіñàíûÿ пà-ðàñåéñкó. Ïàпðàñілі пåðàклàñöі íà áåлàðóñкóю. 
Тýкñòû ìÿíå çäçіâілі. Íåéкàé ñâà¸é äóхîўíàñöю, ÿк áû ãýòà íі ãó÷àлà äçіўíà 
ў àäíîñíàх äà ðîк-пàýçіі. Íå ÷àñòà пà÷óåш, кàá ðîкåðû ñпÿâàлі пðà ñýíñ 
жûööÿ, пðà шлÿх äàìîў, пðà ñâàю люáіìóю ўñкðàіíó, пðà òîå, кàá áûлî 
íå ñîðàìíà ñкàçàöь: ÿ жûў! Ïààáÿöàў, шòî çðàáлю пåðàклàä.

Ïðàç пàðó äç¸í àкàçàлàñÿ, шòî пåðàклàñöі òðýáà ÿк ìàãà хóò÷ýé: Êóçь-
ìіí пàòýлåôàíàâàў і пàпðàñіў пðûñпåшûöь пðàöó, áî ìóçûкі ìóñÿöь íà 
íàñòóпíûì òûäíі åхàöь ó Мàçûð íà ñòóäûю ãóðòà “Àäлюñòðàâàííå”, кàá 
çàпіñàöь ñâîé ÷àöâ¸ðòû àльáîì. 

Ïðàç íåкàлькі äç¸í Êóçьìіí пðûåхàў çàáіðàöь пåðàклàäû. Ç ñàáîé ¸í 
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ìåў “ðûáó” çóñіì ñâåжàé пåñíі. Тýкñòó пðàкòû÷íà íå áûлî. À пåñíю òðýáà 
çàпіñàöь çàўòðà. Êóçьìіí ç âіíàâàòûì âûðàçàì íà òâàðû пðàöÿãíóў ìíå 
àðкóшûк ç âó÷í¸ўñкàãà ñшûòкà. Íà іì áûлî íàкðýìçàíà ўñÿãî íåкàлькі 
пåðшûх ðàäкîў. 

– І ãýòóю пåñíю âû çàўòðà áóäçåöå çàпіñâàöь ó ñòóäûі? – ñà çäçіўлåí-
íåì óñклікíóў ÿ.

– Ñпàäçÿюñÿ, äà âå÷àðà ãýòà áóäçå ñàпðàўäíàÿ пåñíÿ. 
Êóçьìіí ìíå пàäàўñÿ àâàíòóðûñòàì. Як ìîжíà çàпіñâàöь òîå, шòî òîлькі 

íàðàäçілàñÿ і ÿш÷ý íå àäкàòàíàå, íå пðàâåðàíàå ÷àñàì?
– І шòî, ìíå пðîñòà âîñь çàðàç òðýáà íàпіñàöь òýкñò? – ãýòà áûлî ўжî 

ðûòàðû÷íàå пûòàííå.
– Тàк, – Êóçьìіí лі÷ûў òàкóю ñіòóàöûю öàлкàì íàðìàльíàé, ìàўлÿў, 

óñ¸ âàðòàñíàå íàðàäжàåööà ýкñпðîìòàì. 
– І кîлькі ÿ ìàю ÷àñó? – ãýòàå пûòàííå áûлî íàîãóл шûçàôðýíі÷íûì.
– Íå áîльш çà ãàäçіíó. Бî пðàç äçâå ãàäçіíû ìóñіì пà÷àöь ðýпåòûöûю.
Мû ðàçàì ñåлі íà кàíàпó, і ÿ íà кàлåíÿх пà÷àў піñàöь.

Çà лÿñàìі, ўçãîðàìі, 
Çà ñіâûìі çîðàìі 
Яãàäàé íÿñпåлàю 
Ñпіöь кðàіíà áåлàÿ. 

Ç пîўíÿé ðàçìіíóлàñÿ, 
Хìàðàé çàãàðíóлàñÿ, 
Ãîлàñ пàхàâàўшàÿ, 
Âîлю íå пàçíàўшàÿ. 

À áûлà шлÿхåòíàю, 
Ãîíàðàì àäìåòíàÿ, 
Мîöíàÿ і âîльíàÿ, 
Дà íàâóкі çäîльíàÿ. 

Íàшàé óñкðàіíà áûлà! 

Àáлîкі ãîíå âåöåð-ãóí, 
Çàáûўñÿ ¸í, шòî ¸ñöь Ïÿðóí, 
Çàáûўñÿ, шòî ÷àкàå íàñ 
Ñóðìû пðàöÿãлû ñпåўíû ÷àñ. 

Мîé ñûí ìàў÷ûöь, ìàў÷ó і ÿ: 
Íàâîкàл ñкðîçь – кàлîíіÿ. 
Êàлåå ў ñòóäçåíьñкàé âàäçå 
Ïÿðñö¸íàк çãóáлåíûх íàäçåé. 

Ïðàç пàўãàäçіíû òýкñò áûў ãàòîâû. Я пðàöÿãíóў ÿãî Êóçьìіíó. Тîé 
óçÿў àðкóшûк і пà÷àў ÷ûòàöь, íàпÿâàю÷û ðàäкі. Я äóìàў, шòî àпîшíі 
ñлóпîк Êóçьìіí çàáðàкóå, áî çàäóжà ¸í àòðûìàўñÿ пàліòû÷íûì, àлå, íà 
ìà¸ çäçіўлåííå, Фóлà ñкàçàў, шòî ўñ¸ âåльìі äîáðà і çàўòðà ÿíû ãýòà çà-
пішóöь ó ñòóäûі.

Ïåñíÿ àòðûìàлà íàçâó “Уñкðàіíà”, à ñàì àльáîì “Íàшà ўñкðàіíà”.

***
Çâàíîк áûў àä íåçíà¸ìàãà ÷àлàâåкà. Ёí íàçâàўñÿ. Ñкàçàў, шòî ÷ûòàå ìàå 

àðòûкóлû ў “Âіöåáñкіì кóð’åðû” і хàöåў áû ñà ìíîé ñóñòðýööà. Мíå ÷àñ 
àä ÷àñó çâàíілі ðîçíûÿ äçіâàкі. Àäçіí ìÿñöîâû Êóліáіí àäíîé÷û íåкàлькі 



ãàäçіíàў àпàâÿäàў пðà òîå, шòî âûíàéшàў âå÷íû ðóхàâік, àлå ÷ûíîўíікі íå 
хî÷óöь ÿãî ñлóхàöь, à ñóñâåòíàå àўòàìàáільíàå і íàôòàâàå лîáі íàâàò плà-
íóå ÿãî çàáіöь. Ёí пàкàçâàў ìíå ðàçлікі, ìàлюíкі і шìàòòîìíóю пåðàпіñкó 
ç ðîçíûìі íàâóкîâûìі іíñòûòóòàìі. Я ñкàçàў, шòî ў ãýòûì àáñàлюòíà íå 
öÿìлю, òàìó íå ìàãó піñàöь пðà òîå, шòî äлÿ ìÿíå “ö¸ìíû лåñ”. 

Àлå ãýòûì ðàçàì ìíå пàäàлîñÿ, шòî ÷àлàâåк, ç ÿкіì ðàçìàўлÿю, хî÷à 
ìíå ðàñпàâåñöі íåшòà іñòîòíàå. Àä÷óâàлàñÿ, шòî ñóðàçìîўöà хâàлюåööà, і 
íà òîå ¸ñöь ñóð’¸çíûÿ пàäñòàâû. У ÿãîíûì íåòàðîпкіì ìàўлåííі ñòàлàãà 
÷àлàâåкà ãó÷àлà âÿлікàÿ ñòîìлåíàñöь і ў òîé ñàìû ÷àñ íåéкàÿ òàÿìíі÷àñöь. 
Íіáûòà íåçíà¸ìåö хàöåў ìíå пàâåäàìіöь ñòðàшýííû ñàкðýò, àлå пàкóль 
ÿш÷ý âàãàўñÿ, öі âàðòà пåðàäà ìíîé àäкðûâàööà.

Мû äàìîâіліñÿ ñóñòðýööà ў ñкâåðû íà пðàñпåкöå Êàðлà Мàðкñà. Ёí 
ìíå пàòлóìà÷ûў, íà ÿкîé лàâà÷öû áóäçå ìÿíå ÷àкàöь.

Àäìîâіöь ó ñóñòðý÷û áûлî íå ў ìàіх пðàâілàх. Бî жóðíàліñò ó íåéкіì 
ñýíñå ÿк лåкàð, àáî àпîшíÿÿ іíñòàíöûÿ, àñàáліâà ў ãðàìàäñòâå, äçå ўñ¸ кàí-
òðàлюåööà ñпåöñлóжáàìі і òîлькі пóáлі÷íàå àãó÷âàííå пýўíàé іíôàðìàöûі 
ìîжà âûðàòàâàöь íå÷û л¸ñ. 

Я пðûéшîў íà пÿöь хâіліíàў ðàíåé, àлå ¸í óжî ìÿíå ÷àкàў. Ãýòà áûў 
хóäàðлÿâû ÷àлàâåк äîñûöь ñòàлà ўçðîñòó, íà âûãлÿä ÿ á ÿìó äàў ãàäîў 
шýñöьäçÿñÿò. Ñóñòðàкàю÷û ìÿíå, ¸í óñòàў ç лàўкі, пðàöÿãíóў ðóкó і ÿш÷ý 
ðàç íàçâàўñÿ: Ïàâàл Іâàíàâі÷. 

Мû ñåлі íà лàўкó і ÿ çàпûòàльíà пàãлÿäçåў ó òâàð íåçíà¸ìöó. У іì 
àä÷óâàлàñÿ äóхîâàÿ ìîö. Âî÷û ñâåä÷ûлі пðà ðîçóì і íåéкóю çàöÿòàñöь. 
Ёñöь òàкіÿ люäçі, ÿкіÿ ўñ¸ жûöö¸ ñлóãóюöь пýўíàé іäýі àáî пåðàкàíàííÿì. 
І ўñ¸ іх жûöö¸ пàäпàðàäкàâàíà àáðàíàìó шлÿхó. 

– Âû хî÷àöå ðàçãàäàöь, хòî ÿ íàñàìðý÷? – öіхà ñпûòàў íåçíà¸ìåö.
– Я äóìàю, âû ìíå ñàìі пðà ãýòà пàâåäàìіöå, – хâàлÿâàííå, ÿкіì áûў 

àпàíàâàíû ñóðàçìîўöà, пåðàäàлîñÿ і ìíå.
– Àäðàçó хà÷ó пàпÿðýäçіöь, íå ñпðàáóéöå пðà пà÷óòàå àä ìÿíå íàпіñàöь 

ó ñâà¸é ãàçåöå. Длÿ âàñ ãýòà áóäçå íåáÿñпå÷íà. Яíû âàì àäпîìñöÿöь, – 
ãýòûÿ ñлîâû âûклікàлі ў ìÿíå л¸ãкàå ðàçäðàжíåííå і ў ãàлàâå ìільãíóлà 
äóìкà: íÿўжî çíîў íàòðàпіў íà âàð’ÿòà.

– Âû ãàâîðûöå íåéкіìі çàãàäкàìі. Хòî ÿíû? І íàâîшòà òàäû хî÷àöå 
ãýòà ðàñпàâåñöі?

– Ñілû ä’ÿáлà. Яíû і çàðàç ñî÷àöь çà íàìі. Âóíь áà÷ûöå, ó òûì кóöå, 
пàä áýçàì, ñÿäçіöь ðýñпåкòàáåльíû “äçÿäîк”? Ãàçåòó ÷ûòàå. Ãýòà ÿкðàç ¸í 
àðûшòîўâàў ìÿíå і кàòàâàў. Дóìàåöå, ¸í âûпàäкîâà òóò àпûíóўñÿ? Цікàâà 
іíшàå, ãýòû “äçÿäîк” äàўíî íà пåíñіі, àлå, пàãлÿäçіöå, óñ¸ ðîўíà пðû âû-
кàíàííі. Хàöÿ ìîжà òóò ó ÿãî ўлàñíàÿ ñпðàâà, áî òðýáà çàìÿòàöь ñлÿäû.

Íåçíà¸ìåö пàñìіхíóўñÿ кðà¸÷кàìі âóñíàў і пðûжìóðûў âî÷û. 
– Âû íå àäкàçàлі íà äðóãîå пûòàííå: íàâîшòà хî÷àöå ìíå ãýòà ðàñпàâåñöі?
– Ñ¸ííÿ пðà ãýòà піñàöь íåльãà. Тàк áóäçå лåпш і äлÿ ìÿíå, і äлÿ âàñ. 

Àлå пðûéäçå ÷àñ і âû íàпішàöå... пðûíàìñі, ÿ âåðó ў ãýòà.
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*  *  *
âîñåíь-÷àðàўíіöà 
çàñûпàлà ìÿíå ліñöåì
жàí÷ûíà-пðûãàжóíÿ
àäàðûлà ìÿíå ліñòàìі
ç-çà ìÿжû âåðшû пішà
çà ìÿжîю ìàéãî
жàäàííÿ
...íåáÿñпå÷íàÿ âåльìі
ýкñпàçіöûÿ, áî çàìåжжà – 
ãýòà òîå, шòî âàáіöь
кðýñû, пóñòý÷à, ãðàíіöà –
ìýòà äлÿ òûх, хòî
хîöь íà кàліâà
лі÷ûöь ñÿáå ìóж÷ûíàì...
хіжû âåöåð çãðàáàå
лåòóöåííàå ліñöå
ў лåäçь áà÷íóю íà òлå 
çìÿðöâåлàé òðàâû

Няшэры сезон

Дзмітры Шыла

паэзія

па
эз

ія

…ад перамены вокнаў

чысцейшым не зробіцца мозг 

памылкам патрэбны Брэйвік

заганам маім – галакост.. .



sms-кó: “ты ж,
дурненькі, дагэтуль
не знаеш, 
чым яно ёсць
каханне!..”

 
*  *  *

У âîñåíьñкі пåéçàж óплåöåíà жóðáіíкà,
ÿкàÿ òîé ôðóñòðàöûі пàäîáíà,
шòî àхіíàå іìпàòýíòà
пàä÷àñ пðàãлÿäó пîðíàôільìà.
Мû íàçіðàåì àãàлåííå äðýâàў
і àä÷óâàåì óлàñíàå áÿññіллå,
áî ãýòû âûкшòàлöîíû і пàўñюäíû
ñòðûпòûç âіäî÷íà íå äлÿ íàñ.
Íàì çàñòàåööà ýñòýòû÷íà çàхàплÿööà,
ãàðкàâû ñìóòàк ãýòûх äàлÿãлÿäàў 
òлóìà÷ûöь “óâÿäàíиåì пðиðîäû”
äû ðîçíàю öíàòліâàю лóхòîю, à ìіж іíшûì
íàì пðîñòà öÿжкà âûòðûìàöь 
кàíкàí ãàліíàў-íîжàк, ÿкіÿ ãýòàк áåññàðîìíà
çàäðàлі ліñöÿ лåãкàâàжíûÿ ñпàäíіöû.
Âîñåíь – áîльш ýðàòû÷íàÿ пàðà, пàíîâå!
Уâåñíó ўñ¸ íàðàäжàåööà – ç çÿìлі ўлîííÿ
пðàäçіðàåööà òðàâà, ç пóпûшàк íà ãàліíàх 
лåçå ліñöå – і âіäàâî÷íà àкò
пðàліâà ñåìåíі ў ñпðûÿльíûÿ ўìîâû
ìóñіў áûў àäáûööà 
çà íåкàлькі пðûíàìñі ìåñÿöàў,
òî áîк óâîñåíь!..

 
кАляднАя ноЧ У спАльныМ рАёне

Цішà. Âÿòðûñкà 
ãîíіöь äðîáíûÿ ñíÿжûíкі
і ìàñкіðóå пàä ñóì¸òû кàлÿ пàä’åçäàў 
кіíóòûÿ íà íî÷ іíшàìàðкі.
×ûãóíкà 
íåхàðàкòýðíà ìîў÷кі ñхàâàлàñÿ
äçåñь çà äàìàìі,
àäáóäàâàíûìі ÿш÷ý çà ÷àñàì 
óлàäàðà, ÿкі кàліñьöі ìàðûў 
àпîшíÿãà пàпà ўлàñíàðó÷íà 
çäàöь ó кóíñòкàìåðó...
Ñпàðóäû шûхòàâàíûÿ íà ўñкðàéкó 
âÿліçíàãà ìÿñòý÷кà, ÿкîå пхíåööà áûöь ñòàліöàé.
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Цàðкîўíûÿ çâàíû ãó÷àöь ÿк âûклік,
ÿк пðàâàкàöûÿ, ÿк íîíñýíñ.
Íÿçãàñлûìі çðýíкàìі âîкíàў
кâàòýðû шìàòлікіх áàðàкàў
çäçіўлÿюööà і ìÿðкóюöь,
шòî çâîí – ñіãíàл äà çáîðó 
íàÿўíàãà àñàáîâàãà ñклàäó,
áî íåхòà ўðýшöå çáåã ç àä÷àю 
ç пðîñòàліíåéíàãà лàãåðó 
òûпîâàãà äàáðàáûòó...
Çâàíû ÿк âûклік, ÿк ñіãíàл òðûâîãі
äлÿ òûх, хòî çàðàç íàçіðàå 
пðàç ñкðûíі òýлåâіçіі çà íåéкіì 
äçіўíûì, 
àлå áÿñпå÷íûì, áî íà àäлåãлàñöі,
ñлóжýííåì.
Çâàíû…
Шòîñьöі çäàðûлàñÿ.
Тóò і ñ¸ííÿ.
Шòîñьöі, шòî ñкðàäçå íàш ñпàкîé,
кàлі ìû íå пðûкðûåì ш÷ûльíåé
íàшûÿ âîкíû і äçâåðû,
íàшûÿ âî÷û і âóшû…
Ñÿðîä ãýòàé öішû,
ñÿðîä ãýòûх ñлÿпûх âîкíàў,
ñÿðîä ãýòûх ì¸ðòâûх ñàìàхîäàў
çÿâіўñÿ Тîé, Êàìó íå ўñ¸ ðîўíà...

*  *  *
Àäñóòíàñöь ñîíöà çàñìó÷àå áîлåé çà àäñóòíàñöь ãðîшàé,
і хìàðû-ãàñòàðáàéòàðû, çàòûíкàâàўшû íåáà,
ó äóшó лåçóöь ñà ñâà¸ю пðàўäàé áåñпðûòóльíàãà áàäçÿãі.
Çіìà, íà ìåñÿöû äðóãіì öÿжàðíàÿ àä÷àåì,
íåпàñòàÿíñòâà ñâà¸ пåñöіöь: òî ¸é àäліãà,
òî ìàðàçû, à òî “кàлÿ íóлÿ”, і ўñпàìіíàåш
Íàпàлåîíà âûçíà÷ýííå: ў ãýòûì кðàі Тâîðöà
íà äíі äðóãіì ñпûíіў Ñâàå çàáàâû, 
íå àääçÿліўшû àä âàäû âàäó… Àäçіíàå
âûðàòàâàííå àä ãýòàé шýðàñöі íік÷ûìíàé – 
óòàéìàâàöь ÿå áÿñкîíöàñöь àпіñàííåì,
íàäàöь ¸é âîáðàçàў і ўñпàìіíàў,
òûх ö¸плûх ìîìàíòàў, 
кàлі áûлі ìû пîáà÷,
і ñîíåéкà ñâÿöілà 
ç òâàіх âà÷ýé, і ñàãðàâàлà
ўñìåшкà çàäàâîлåíàãà ш÷àñöÿ...



насуперак расстанню

ìóжíû ãîðàä çàплàкàў
кàлі òû ç’åхàлà

ñàìû ö¸плû ãîðàä Бåлàðóñі
ñòàў íåâûíîñíà ñöюäç¸íûì
кàлі öÿáå ñкðàлі àáñòàâіíû

ìàлÿўíі÷ûÿ äàìкі і лÿìóñû 
пåðàòâàðûліñÿ ў ðàçìàçàíàå
ìàñöіхіíàì ìåñіâà àлåéíûх ôàðáàў
кàлі òû çíіклà çà òàíàâàíûìі шûáàìі

óòóльíûÿ âóліöû, íàпîўíåíûÿ íàòîўпàì,
ñòàлі ðàпòàì кàлю÷àé пóñòý÷àé,
кàлі òû ўлàäкàâàлàñÿ ў кðýñлå
ìіжíàðîäíàãà ðýéñó

çíà¸ìûÿ ç юíàöòâà ìåñöû і пðûкìåòû
ñхàâàліñÿ çà хìàðà÷îñàў íàâàáóäàìі,
кàлі òâîé àўòîáóñ пàâÿлі÷âàў хóòкàñöь

ñìàк кàâû і кàíьÿкó ў íàéлåпшàé кàâÿðíі ìåñòà
ñòàў íік÷ûìíûì äàäàòкàì äà ìà¸é àäçіíîòû,
кàлі кîлû òâàéãî àўòîáóñà ліçàлі ñлîòó
пðàпóñкíîãà ìûòíàãà пóíкòà

ãóкі кðîпåль і áлюçó
âûñóшâàлі ìàå ìàçãі
кàлі òû òýлåôàíàâàлà 
ўжî ç іíшàãà áîкó ìÿжû

і òîлькі íåñâÿäîìû âûáðûк äûçàéíåðà
жûööåñöâÿðäжàльíà ўñìіхàўñÿ ìíå
клàñі÷íûì àíãліéñкіì пî÷ûðкàì
ñà ñöåíàў, ìåíю і ñóðâýòàк – 
time doesn’t exist – 
і ÿ çâåäàў, шòî äà÷àкàюñÿ
кàлі ãîðàä ñòàíå
ìóжíûì
ö¸плûì
óòóльíûì
çíà¸ìûì
âåòліâûì
ñìà÷íûì 
і ìілàãó÷íûì
òàìó шòî òû
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áóäçåш пîáà÷
òû ўжî пîáà÷
òû!..

 
*  *  *

Тû лі÷ûш òûäíі.
Я ãàðòàю ñпðàâû.
Тû çàпûòàлà (ðûòàðû÷íà):
кàìó öÿжýé?..
Íå âåäàю, íàўðàä öі 
âàðòà ìåðàöь.
Тàáå лÿã÷ýé 
âûпл¸ñкâàöь ó ñлîâû,
ñл¸çû, ñíû і кðûкі.
Я çâû÷кó ìàю, çóáû ñöÿўшû,
кàðàñкàööà äà ìýòû.
Ïðàáà÷ çà ãýòàå ìàў÷àííå.
Àäîлååì і ãýòàå ÷àкàííå.
І áóäçå ìîìàíò – 
Цÿжкàñöі ўñå
Ç óñìåшкàé ўçâàжûì 
Шàлÿìі ўñпàìіíàў,
І çíîéäçåì іх
Ëÿã÷ýéшûìі çà хìàðû.
Çðýшòû, ìû і çàðàç 
іх óâàжàåì òîлькі 
çà çàñлîíó ñîíöà...
…ÿк пðàãíó ÿ 
пðàìåííÿў 
пîçіðкó òâàéãî
íàпіööà!

 
*  *  *

ìіòóñíÿ ãîðàäà òóпіöь óñå àä÷óâàííі – 
à ÿ äóìàю пðà öÿáå, àáâàñòðàю÷û áîль ðàñòàííÿ
çà âàкíîì шýðàãі “öіпàâûх” çíі÷àк – 
à ÿ áà÷ó ñÿéâî òâàéãî пîçіðкó
íàòîўпû ðîçíà-çàклàпî÷àíûх òâàðàў
àòàкóюöь ìÿíå ñâà¸é àáûÿкàâàñöю – 
à ÿ ўñпàìіíàю äîòûк òâàіх âàлàñîў äà ìà¸é ш÷àкі
íàâàò ñîíöà íå хî÷à ãлÿäçåöь пðàç хìàðû
íà ãýòàå ìåñòà шýðûх пàòðýáàў і пàìкíåííÿў – 
à ÿ іìкíóñÿ іçíîў äû іçíîў óáà÷ûöь,
ÿк âÿñ¸лкà ўñпûхâàå ў òâàіх âà÷àх,
кàлі ìû ñóñòðàкàåìñÿ



пàä лåñâіöàé íà Êàñòðû÷íіöкàé,
íå áà÷à÷û âàкîл ñÿáå íікîãà ç ìіíàкîў
áî íàì íіхòî і íå пàòðýáíû, кàлі ìû пîáà÷,
кàлі ìû ðàçàì, ìû òîå àäçіíàå àäçіíñòâà, пðà ÿкîå
àíі Ïлàòîí, àíі Ïлàöіí íå ìåлі íàâàò óÿўлåííÿ... 

 
АГорклы МінУлыМ снядАнАк

“çà âîкíàìі – Бðýéãåль”
ó äóшû – Бîñх
кîжíàå âûçíà÷ýííå – лýéáл
кîжíàÿ äóìкà – пîñò
кîжíû âîáðàç – ðýклàìà
кîжíû ðóх – Ëåâі-Ñòðîñ
кóáà÷àк кàâû ãðýå
âàíòðîáû ãîðлà і íîñ
кîжíàÿ äóìкà ñâіäðóå
òý÷àк ìіíóлàãà ñòîñ
âîíкàâû ñâåò – Êàñпàðàў
кðîк âûçíà÷àå л¸ñ
кîжíû кàìåíò íÿçìåííû
пîìíіöь óñ¸ ÷ûéñьöі хîñò
àä пåðàìåíû âîкíàў
÷ûñöåéшûì íå çðîáіööà ìîçã
пàìûлкàì пàòðýáíû Бðýéâік
çàãàíàì ìàіì – ãàлàкîñò
…òàк íåâûíîñíà ðàíà
áîль ÿ òàáå пðûí¸ñ!..
кîжíàÿ ìàðà – пàñòкà
кîжíàÿ кàçкà – òîñò
кîжíàé ðàíіöàé пðîñòû
ðóхàў ðàñклàä äà ñл¸ç
òîñòýð çàп¸к áóòýðáðîäû
кðîк âûçíà÷àå л¸ñ
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Іронія лёсу
з нізкі “Уладзевы гісторыі”

Уладзімір Сіўчыкаў

проза

пр
о

за

...прозвішча тваё, Машэраў, даволі рэдкае 

і, відавочна, французскага паходжання – 

ад “mon cher” са значэннем “мой дарагі”...

“Макавеі”

Çàéшлі äâà ìàлàäç¸íû íà äà÷íû ў÷àñòàк äà Âîльãі 
Í., ñпà÷àòкó ñпûòàлі, à пîòûì ñòàлі пàòðàáàâàöь, кàá пà-
âûðûâàлà і àääàлà іì ìàкі.

Ãàñпàäûíÿ àáóðàлàñÿ, àäпðý÷âàлà íÿçâàíûх ãàñöåé, àлå 
òûÿ íå çâàжàлі íàâàò íà ÿå ìóжà Âіòàлÿ Ï., ÿкі íà шóì 
âûéшàў ç äîìó.

– Ñлóхàé, ö¸òкà, íå ðàâі! Àääàâàé ìàк пà-хàðîшàìó, 
пîкóль ìû ÿш÷ý äîáðûÿ!

– Íішòî ñàáå, äîáðûÿ – óáіліñÿ íà ÷óжóю ñÿäçіáó áåç 
äàçâîлó äû ÿш÷ý òóò кàìàíäàâàöь áóäóöь!

– Êàíå÷íå, äîáðûÿ! Дðóãіÿ äàўíî ñілкîì пàâûðûâàлі á 
òîå, шòî òðýáà, çìóльòàâàлі á òàáå кóñòû äûé пàâûòîпòâàлі 
á ãðàäû. Уðýшöå, ñâà¸ пàòðàáóåì!

Âîльãà лåäçь íå çàхлûíóлàñÿ àä àáóðýííÿ:
– Ãýòà шòî ж òóò âàшà?!
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Працяг. 
Пачатак 
у №№ 64, 68.
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– À òîå, шòî òðýáà! Хіáà òû ãýòû ìàк ñàäçілà?! Мû ж пà âÿñíå і пàäñûпàлі 
íàñåííÿ íà òâàå ўñкàпàíûÿ ãðàäû! À âåðàá’і пàä ñóñåäñкіì плîòàì, äóìàåш, 
÷àãî âàлÿюööà ў пÿñкó äàãàðû íàãàìі? Íàäçÿўáліñÿ íàшûх кàíîплÿў…

– Якіх ÿш÷ý кàíîплÿў?!
– À âóíь òûх кóñöікàў ç жîўòûìі ìÿö¸лкàìі. Ñпûòàéñÿ ў ñâàéãî ìóжûкà: 

¸í ó öÿáå ў àкóлÿðàх, íà ðàçóìíàãà пàäîáíû.
– Дûк âû ў íàñ, àкàçâàåööà, àðàíäàòàðû?!
– Ñлóхàé, ö¸òкà, хàðîш äàлäîíіöь! Íàì íÿìà кàлі – ó íàñ ó шàлàшû 

íà Ëûñàé Ãàðû ñÿáðîўкà çàãіíàåööà, à òû òóò пóñòîå áàлàáîíіш! Ëîìкà ў 
÷àлàâåкà, óðóáàåшñÿ?

– Дûк âû íàðкàìàíû?! – лåäçь íå ñåлà äîлó ãàñпàäûíÿ.
– Àãà, çàðàç òàáå äàâåäкі ç äûñпàíñåðà пàкàжàì!
– À шòî, ÿк ÿ ў ìіліöûю пàçâàíю?!
– Çâàíі, кàлі ìàçãі ў öÿáå кóðûíûÿ. Ñàìîé жà пîòûì ãîðш áóäçå!
Тóò Âіòàль, ìóж÷ûíà пåíñіéíàãà âåкó, ìÿккà пàпðàñіў жîíкó ñûñöі ў 

äîì, пààääàâàў íÿпðîшàíûì âіçіö¸ðàì çлàш÷àñíû ìàк, à пàñлÿ òîé ліхòóãі 
äîўãà і ðàçâàжліâà ñóпàкîéâàў óçíåðâàâàíóю кàáåòó:

– Íó, пàäóìàé ñàìà. Ïàäóìàé ÿк ñлåä і áåç ýìîöûé! Âîñь ìû ç’åäçåì ó 
ãîðàä, à ÿíû, ìîжà, ÿш÷ý òûäçåíь пðàáàâÿööà ў ñâàіì áóäàíå. À ÿк áóäóöь 
ðàç’юшàíûÿ, äûк пðûöÿãíóööà ў люáû ìîìàíò äûé íàâû÷âàðàюöь òóò, 
шòî ўçäóìàюöь. Çàхî÷óöь, шûáû пàá’юöь, à çàхî÷óöь – і ÿш÷ý шòî ãîð-
шàå ў÷ûíÿöь, кàá пàпîìñöіööà! Уçіìкó âóíь ç äçÿñÿòàк äàìîў àáðàáàâàлі, 
à äçå áûлі òûÿ âàðòàўíікі, äçå áûлà òàÿ ìіліöûÿ?! Ïàâåð, ìû пåðàä òàкіìі 
пðûхàäíÿìі і çлîäçåÿìі пðàкòû÷íà áåçàáàðîííûÿ…

3 жніўня 2010 года

Славянская назва

Ïàä кàíåö лåòà пà пàўíî÷íûх áåлàðóñкіх ðý÷кàх ñплàўлÿлàñÿ íà áàé-
äàðкàх і плûòàх ñпðàкòûкàâàíàÿ кàìàíäà іíòýлåкòóàлàў.

У àäíîé ç ìÿñöіíàў íà Рàñîíш÷ûíå ñпûíіліñÿ лàãåðàì íà íà÷îўкó, à 
òýîлàã Іðûíà Д. äûé ôілîñàô Âàлÿíöіí À. âûпðàâіліñÿ ў ìàíàпîлькó çà 
ìÿжó – íà пðîöілåãлû, ðàñіéñкі áåðàã.

– Як çàâåööà âàшàÿ â¸ñкà? – ñпûòàліñÿ ÿíû ў ãàíäлÿðкі.
– ×¸?! – íÿўöÿìíà пåðàпûòàлà òàÿ.
– Дåðåâíÿ âàшà кàк íàçûâàåòñÿ? – пåðàéшлі íà ìîâó, çðàçóìåлóю 

òóáûльöàì, іíòýлåкòóàлû.
Ãàíäлÿðкà пðûíÿлà пàâàжíû âûãлÿä і ç ãîíàðàì âûäàлà:
– Бóхàâî, à ÷¸?!
– Дîáðà, шòî íå Бóхàлàâà! – ñàðкàñòû÷íà çàçíà÷ûў ôілîñàô, à òýîлàã 

òàлåðàíòíà ðàçâàжûлà:
– À шòî, íàðìàл¸âû ñлàâÿíñкі òàпîíіì! У ×ýхіі, ó Ïàўäí¸âàé Мàðàâіі 

¸ñöь Бóхлîâіöкіÿ ãîðû. À ў іх, íåпàäàл¸к àä çíàкàìіòàãà Àўñòýðліöà, ÿкі 
öÿпåð çàâåööà Ñлàâàкàў, – ìÿñòý÷кà Бóхлîâіöý ç àäíàéìåííûì çàìкàì і 
ñàäîâà-пàðкàâûì кîìплåкñàì і íàâàкîльíûìі плàíòàöûÿìі хìåлю.

– Дûк ìîжà òàìó і пðàéãðàлі Бàíàпàðòó áàòàлію ðàñåéöû ç àўñòðûÿкàìі, 
шòî пàñпåлі íàáóхàööà ў òûх Бóхлîâіöàх? – çàäàўñÿ ãіñòàðû÷íà-ðûòàðû÷-
íûì пûòàííåì ôілîñàô.

19 жніўня 2011 года



Машэраўскія Дзічкі

Íàáûў Ñÿðãåé ó â¸ñà÷öû пàä Çàñлàўåì лàäíû кàâàлàк çÿìлі пà-íàä âîçå-
ðàì і çáóäàâàў ç áÿðâåííÿ äâóхпàâÿðхîâû äîì, ÿкі ìåíàâàў íà àльпіéñкі лàä.

Àäíàãî пàãîäíàãà äíÿ âûпðàâіўñÿ ¸í òóäû íà лåãкàâікó ðàçàì ç ñÿáðàì.
– Тû á âûçíà÷ûўñÿ, Ñåðж, äçå òâà¸ шàлå, – äàáðàäóшíà пàöâåльâàў 

ÿãî Мікîлà, шòî ñÿäçåў пîðó÷, íà пàñàжûðñкіì ñÿäçåííі.
– Як ãýòà äçå?! – íÿўöÿìíà пåðàпûòàў Ñÿðãåé, áî àä÷óў ó ñÿáðàâàé 

іíòàíàöûі л¸ãкàå пàäñòóпñòâà. – À кóäû ìû, пà-òâîéìó, åäçåì, ìîé äàðàãі?! 
Тû ж ñàì òàì áûâàў, і íå ðàç – äàпàìàãàў ìíå áóäàâàööà äûé ãàñöÿâàў 
ç ñÿì’¸ю!

– Я ìàю íà ўâàçå, шòî òû, áûâàå, кàжàш Дçí÷кі, à ÷àñàì – Дçі÷кí!
– À ÿкàÿ ðîçíіöà?! – óñкіíóў áðîâû Ñÿðãåé.
– Э-ý, íå! Тû, кàлі лàñкà, âûçíà÷àéñÿ! Êàлі òàáå äà äóшû, шòî íàçâà â¸ñкі 

пàхîäçіöь àä äçікіх ÿáлûíåк öі ãðóшàк, òàäû ñпûíÿéñÿ íà âàðûÿíöå Дçí÷кі…
– À шòî, пà-òâîéìó, ìîé äàðàãі, àçíà÷àюöь Дçі÷кí?
– Ïðàпàíóю âåðñію, шòî ў òîé ìÿñöіíå – íà ўçлåñкó пðû пåðшà-

пà÷àòкîâûì пàñåліш÷û öі пðû хóòàðû íÿðýäкà пàÿўлÿліñÿ, ðîхкàлі äçікі 
ñà ñâàіìі пàðñю÷кàìі. Àäñюль ìàãлà пàéñöі íàçâà Дçі÷кí.

– À ÿк пðàâільíà, ÿк áліжýé äà іñöіíû?
– Э-ý, Ñåðжûк, ó òàпàíіìіöû, ðàçäçåлå ìîâàçíàўñòâà пðà íàçâû ìÿñöі-

íàў і ãàðàäîў, íÿðýäкà ìàюöь пðàâà íà жûöö¸ íåкàлькі ãіпîòýçàў! Тóò óжî 
âûáіðàé, шòî òàáå áліжýé – ôлîðà öі ôàўíà!

– À ÿ пåðàпûòàю ў òóáûльöàў, ó ñóñåäçÿў, шòî çäàўíà òàì жûâóöь!
– Мóäðàå ðàшýííå, ìîé äàðàãі! – пåðàíÿў óлюá¸íû Ñÿðãååў çâàðîòàк 

Мікîлà.
– Ïàðäîí, àлå çíîўкó кàжàш òàкіì ñâàіì òîíàì, шòî íå ðàçàáðàöь, äçå ¸í 

ó öÿáå іðàíі÷íû, äçå ñàðкàñòû÷íû, à äçå і ñàðäàíі÷íû, ÿк ó ìіçàíòðîпà! Цÿáå 
íàâàò äàўíіÿ ñÿáðû ìîãóöь íåäàлюáліâàöь çà âå÷íûÿ пðûäçіðкі і пàäкîлкі!

– Íó, çíàéшîў ìіçàíòðîпà! Àлå і òóò пàпðàшó âûçíà÷ûööà. À кàлі òû 
лі÷ûш, шòî ÿ çàíàäòà пðûäçіðліâû äà ñлîâàў, äûк ÿ ж ôілîлàã, ÿ ç ãýòàãà 
хлåá åì!

– À ÿ áîльш люáлю ôðàíöóçñкі áàòîí – áàãåò! À òâîé ñ¸ííÿшíі íà-
ñòðîé âûçíà÷àю ÿк ñàðкàñòû÷íû! – Ñÿðãåé ðýçкà âûâåðíóў ðóль óпðàâà 
і çáî÷ûў íà ýñòàкàäó, шòî âÿлà ў ñòàðàжûòíû ãîðàä-ñпàäàðîжíік ñòàліöû.

– Тàäû çàâі ìÿíå íå Мікîлà, à Íікàлÿ!
– Ãýòà ç ÿкîãà òàкîãà äóáà?!
– À ÿк ôðàíöóçñкàãà пðýçіäýíòà Íікàлÿ Ñàðкàçі!
– Шòî ÿш÷ý çà кàпðûç?!
– Íó, âÿçåш òû ìÿíå íà ôðàíöóçñкàé ìàшûíå “Peugeot”, àхâîòíà 

кàðûñòàåшñÿ ñлîâàìі-ãàліöûçìàìі – “шàлå”, “áàðñåòкà”, “пàðäîí”, “ìіçà-
íòðîп”, “áàãåò”, “кàпðûç”… Çíà÷ûöь, і іì¸íû íà ãàльñкі ìàíåð òàáå пàâіííû 
пàäàáàööà. Тû ж íå пÿðý÷ûш, кàлі çàâó öÿáå Ñåðжàì?! Дûé пðîçâіш÷à 
òâà¸, Мàшýðàў, äàâîлі ðýäкàå і, âіäàâî÷íà, ôðàíöóçñкàãà пàхîäжàííÿ – àä 
“mon cher” ñà çíà÷ýííåì “ìîé äàðàãі”. У òàáå íàéхóò÷ýé ãàâîðàöь ãåíû, 
à ôðàíöóçû, äàðàãі ìîé ôðàíкàôіл, çàçâû÷àé ñòàâÿöь íàöіñк íà àпîшíіì 
ñклàäçå…

– À ÿ é íå ñóпðàöь! – ìіðàлюáíà пàãàäçіўñÿ Ñÿðãåé, à çààäíî ðàçðóліў 
ñàáå і òàпàíіìі÷íàå пûòàííå. – І åäçåì ìû ç òàáîю ў Дçі÷кí! 

15 кастрычніка 2011 года
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Касі, каса, пакуль раса!

Ïðûéшîў äà÷íік-“лûñàãîðàö” Âàñіль Ã. äà ñóñåäà Улàäçі Ñ. äûé пàпðàñіў 
пàçû÷ûöь кàñó.

– Íó âîñь òàáå і ìàåш! – óñклікíóў òîé. – Ïåðшû ðàç ó ãýòûì ãîäçå 
áà÷ûìñÿ, пåðшû ðàç çàхîäçіш ñ¸лåòà íà ìîé ó÷àñòàк і àäðàçó ж – пàçû-
÷àööà! Íå – кàá пàñÿäçåöь ó àльòàíöû, íå – кàá ðàñкàçàöь öі пàкàçàöь 
шòî äîáðàå!

– Дû кàлі òóò ñÿäçåöь?! – ñòàў àпðàўäûâàööà Âàñіль. – Âå÷íà пðûлÿöіш 
íà ãýòóю äà÷ó, äûк íå âåäàåш, çà шòî é хàпàööà! ×àñó пðîñòà кàòàñòðàôі÷íà 
íå ñòàå!

– Àãà, ÿк íà ðûáàлкó, äûк ÷àñó ў öÿáå хàпàå?! Дûé íàâîшòà òàáå кàñà 
ñпàòðýáілàñÿ? Мîжà, ÿк òàìó Мікîлó?

– Якîìó Мікîлó? – íàñöÿðîжûўñÿ Âàñіль.
– Дûé Мікîлó Р., ÿкі кàжà, шòî ÿãîíû äçåä-клàñік âåльìі люáіў і шà-

íàâàў çÿìлю. Ïðàç ãýòà, ìàўлÿў, і íå пðàäàå ñâàå ўäçіðâÿíåлûÿ ñîòкі, хîöь 
і íå ìàå ÷àñó і жàäàííÿ іх àпðàöîўâàöь. Ïðûÿçäжàå ãàäû ў ðàäû, à äíÿìі 
пðàñіў ó Ãåíðûхà кàñû, кàá âûкàñіöь… ìàліííік і шûпшûíó!

– Дû íå, íå хâàлюéñÿ! Мíå òîлькі пàçáіâàöь òðàâó àä äàðîãі, пàä плî-
òàì – пîкóль ÿш÷ý ðîñíà.

Âûíåñ-òàкі Улàäçÿ ñâàю “äçÿâÿòкó” ç хлåў÷ûкà, à пàä âå÷àð óáà÷ûў, 
шòî ñóñåä ç’ÿçäжàöь çáіðàåööà, і пàпðàñіў âÿðíóöь кàñó, ìàўлÿў, ðàпòàì 
ñàìîìó ñпàòðýáіööà.

– Дûк òû çíàåш, ліòîўкó òâàю ÿ íå ўпàäàáàў і ìàãó àääàöь. À íà 
кàñільíà òâà¸ íàñàäçіў ÿì÷ýéшóю, Ãåíðûхàâó кàñó. Мîжàш áðàöь ó ÿãî ў 
люáû ìîìàíò.

– Э íå, äàðàãі ñóñåäçå! – ðàшó÷à çàпÿðý÷ûў Улàäçÿ. – Àääàé ìíå ìà¸ 
äûé ó òûì âûãлÿäçå, ó ÿкіì áðàў! À òî âûхîäçіöь, шòî ñâà¸ ÿ ÿш÷ý і 
пðàñіöь áóäó пàâіíåí?!

Ïðûí¸ñ Âàñіль пðàç ÷âýðöь ãàäçіíû кàñó ў íàлåжíûì âûãлÿäçå, à òóò 
Улàäçÿ і ñпûòàўñÿ ў ÿãî:

– Тû, äàðàжýíькі ñóñåäçå, пðà ãîðàä Мàñкâó âåäàåш?
– Як íå âåäàöь, ÿ ж òàì íà Âûшýéшûх ліòàðàòóðíûх кóðñàх âó÷ûўñÿ!
– À íà Êðàñíàé плîш÷û áûâàў?
– Íó, кàíå÷íå, і íå ðàç!
– À áà÷ûў òàì хðàì Âàñілÿ Блàжýííàãà?
– Íó, áà÷ûў, – àäкàçàў Âàñіль, óñ¸ áîльш пàäàçðàю÷û пðûхàâàíàå 

пàäñòóпñòâà. – І шòî ç òàãî?
– À òîå, шòî кàлі çáóäóюöь шòî-íåáóäçь ó òâîé ãîíàð àáî пàñòàâÿöь 

òàáå пîìíік, äûк íàçàâóöь ÿãî пîìíікàì Âàñілю Íÿўäçÿ÷íàìó!
– Ãýòà ÷àìó?!
– Дû òàìó, шòî çãàíіў òû ìàю кàñó, і пàкðûўäçіў òûì ÿш÷ý äâóх ñó-

ñåäçÿў! Ãåíðûх Д. äàпàìàãàў ìíå âûáіðàöь ÿå ў кóпàлàўñкіх ìÿñöіíàх, íà 
áàçàðû ў Ïÿòðûшкàх, à Àлåñь Ж. àäáіâàў, клÿпàў äû âàñòðûў ÿå! Дðóãі 
ðàç äîáðà пàäóìàю, öі âûðó÷àöь öÿáå!

– Íó, íàâîшòà òû òàк пÿ÷ýш?! – óäàâàíà-пàкðûўäжàíà пàкіâàў Âàñіль, 
ÿкі çàўñ¸äû і ñàì áûў ãàòîâû пàпікіðàâàööà, пàкпіöь ç ñóñåäà. – Ïà÷àкàé 
жà, áóäçå і íà кðàпіâó ìàðîç!

16 траўня 2012 года
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Мова продкаў

Ці íå äâàööàòû ðàç Улàäçåâà ñÿì’ÿ ñóñòðàкàлà âîñåíьñкіÿ Дçÿäû öі 
Àñÿíіíû âà ўðó÷àíñкàé кâàòýðû Ïÿòðà Â. Уñ¸ áûлî çâûклà-òðàäûöûéíà: 
ãàñпàäàð пåðàкàçàў “Оé÷à íàш”, пàклікàў äçÿäîў, ó àñîáíóю ìіñó пàклàў 
іì ç кîжíàé ñòðàâû, ãàñпàäûíÿ, кóльòóðîлàã Íіíà Ç., пàäàлà çàўñ¸äíûÿ 
шûкîўíûÿ кл¸öкі ç “äóшàìі”, à кîòкà Бàãäàíкà çóñіì íå àäðàçó шóñíóлà 
ў пàкîé. Хіáà шòî ў àáåäçâюх ñåì’ÿх äî÷кі пàâûðàñòàлі, пàðàçлÿöåліñÿ пà 
áåлûì ñâåöå, à пðàç òîå íå ñòàâàлà іх іìпðàâіçàâàíûх іíòýðìåäûé.

Çà ìÿðліííûì ñòàлîì пðûãàäàлі і âàñьìіäçåñÿöіãàäîâàãà юáілÿðà, âûäàò-
íàãà àкö¸ðà Àíàòîлÿ Ïàпàíàâà. У ãàéäàåўñкàé кіíàкàìåäûі “Бðûльÿíòàâàÿ 
ðóкà” ñòâàðûў ̧ í кàìі÷íû ýôåкò пðàç ñâàéãî ãåðîÿ-кàíòðàáàíäûñòà äçÿкóю÷û 
ìîâå ñâàіх áåлàðóñкіх пðîäкàў, à хóò÷ýé пðàç òàк çâàíóю òðàñÿíкó. Âàðòà 
çãàäàöь хîöь íåкàòîðûÿ ÿãîíûÿ ðýплікі, ðàñöÿãàíûÿ íà öûòàòû: “Ñÿäçåì 
óñå!”, “Êóòóçàў!”, “Êліåíò ãàòîў!”, “Бóäçå òàáå òàì і âàííà, áóäçå і кîôà, áóäçå 
і кàкàâà ç ÷àåì! Ïàåхàлі!” Íàâàò öюò÷àўñкі ðàìàíñ ãó÷ûöь ó Ïàпàíàâà ç 
шàðжàâàíûì áåлàðóñкіì àкöýíòàì: “Я ўñòðýöіў Âàñ і ўñ¸ áûлîå…”

Íåìàâåäàìà, пðàўäà, öі ðàäàâàööà òîé çíàхîäöû àкö¸ðà, ÿкі òàкіì ÷ûíàì 
çãàäàў ñâàå áåлàðóñкіÿ кàðàíі. Ïà-пåðшàå, і âóñàìі íàãàäâàå ¸í âіðòóîçà 
òðàñÿíкі, ÿкі íå ñûхîäçіöь ç àé÷ûííûх òýлåýкðàíàў, пà-äðóãîå, ãåðîé ÿãîíû 
хîöь і çàпàìіíàльíû, à пà-ñâîéìó і ñіìпàòû÷íû, àлå çлà÷ûíåö, à пà-òðýöÿå, 
ôільì àä пà÷àòкó хлóñліâû, áî кàíòðàáàíäûñòàìі ў òîé ÷àñ çàéìàлàñÿ íå 
“ñâîéñкàÿ” ìіліöûÿ, à àäû¸çíû Êàìіòýò äçÿðжáÿñпåкі!

На Змітраўскія Дзяды, 3 лістапада, 2012 год 

Іронія лёсу

Ñòàўлÿў Âàлåðà Ф. íîâû äîì ó Çàñлàўі і íàäóìàў пàçû÷ûöь ó ñÿáðà 
пå÷кó-áóðжóéкó, кàá íàéìіòû-шàáàшíікі ìàãлі ÷àñ àä ÷àñó пàãðýööà.

Ïðûåхàў ¸í äà Ñÿðãåÿ Ñ., óçÿў клю÷û àä äà÷íàãà äîìікà і пåðàпûòàў 
äàðîãó äà лåöіш÷à пàä Бàÿðàìі, шòî ў Мàлàäçå÷àíñкіì íàкіðóíкó, хàöÿ і 
ãàñöÿâàў òàì àäíàãî ðàçó.

Íàñòóпíàãà äíÿ пàòýлåôàíàâàў Ñÿðãåé Âàлåðó, áî òóðáàâàўñÿ, ÷àìó òîé 
íå àäçâàíіў äû íå пàäçÿкàâàў.

– Дû íå çíàéшîў ÿ ў öÿáå àíіÿкàé “áóðжóéкі”! – ðàçäðàжí¸íà àçâàўñÿ 
Âàлåðà. – Дàðìà òîлькі ñíåã ìÿñіў!

– Як íå çíàéшîў?! – çäçіâіўñÿ Ñÿðãåé. – À äçå òû шóкàў?
– Як òû і кàçàў, ó äîìå, ó âÿлікіì пàкîі…
– ×àкàé! Дàâàé пðà ўñ¸ пà пàðàäкó!
– À шòî òóò ðàñкàçâàöь?! Бðàìà íà лåöіш÷à – íàðîñхðûñò. Ïàä’åхàў, 

çàéшîў íà ў÷àñòàк, àäàìкíóў çàìîк клю÷îì, пðàéшîўñÿ пà пàкîÿх. Ïå÷кà 
– íå іãîлкà, àäðàçó çàўâàжûў áû.

– À ðîâàð? Ïîðó÷ ç ¸ю пàâіíåí áûў ñòàÿöь ñпàðòîâû ðîâàð!
– Дû íå áûлî òàì íіÿкàãà ðîâàðà!
– Âî áліí! Çíà÷ûöь, і ÿãî пàäлàáóäçілі! À ÿк жà çàлåçлі ў äîì? Çàìîк, 

кàжàш, öýлû áûў? À âîкíû, âîкíû?
– Àñàáліâà íå пðûãлÿäàўñÿ, àлå, çäàåööà, шûáû íå кðàíóòûÿ, äûé ñлÿäîў 

пàä âîкíàìі íå áûлî âіäàöь…
– Çíà÷ûöь, і çàéшлі, і âûéшлі íÿãîäíікі пðàç äçâåðû! Íó, ìîжà, òû 

шòî-íåáóäçь àäìåòíàå, íåçâû÷àéíàå çàўâàжûў?
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– Íå âåäàю, шòî і ñкàçàöь… Хіáà шòî çäçіâілà шàôà ç ðîçíûìі пðûпà-
ñàìі пàñÿðîä пàкîÿ!

– Ç ÿкіìі òàкіìі пðûпàñàìі? – íàñöÿðîжûўñÿ Ñÿðãåé.
– Íó, ç òðîхліòðîâікàìі. Ç пàìіäîðàìі, ç àãóðкàìі, ç àñàðöі…
– Дû íå пàкіäàлі ìû íà çіìó íіÿкіх пðûпàñàў! Íå ìàãлі ж çлîäçåі íàíåñöі 

ñлîікàў çàìåñò пå÷кі і ðîâàðà… – кàí÷àòкîâà ðàçãóáіўñÿ Ñÿðãåé, àлå òóò 
íà ÿãî íіáû ñâÿòû äóх ñûшîў. – ×àкàé, à пà ÿкіì àäðàñå òû íàâåäâàўñÿ?

– Як ãýòà пà ÿкіì?! Як òû é кàçàў – ñ¸ìàÿ ліíіÿ, пÿòû äîì.
– І шòî, клю÷ пàäûéшîў? – àñöÿðîжíà пåðàпûòàў Ñÿðãåé.
– À ÿк ¸í ìîã íå пàäûéñöі, кàлі òû ñàì äàў ìíå ÿãî?!
Тóò óжî Ñÿðãåé íå ñòðûìàў ãàìåðû÷íàãà ðîãàòó, à кàлі кðûхó àääûхàўñÿ, 

äûк àá’ÿâіў çáÿíòýжàíàìó ñÿáðó:
– Дû ўñÿ çàãâàçäкà ў òûì, шòî ìîé äîì – ñ¸ìû, à ñòàіöь ¸í íà пÿòàé 

ліíіі!
– Íå ìîжà áûöь! – íåäàâåðліâà ўñклікíóў Âàлåðà. – Жàðòóåш?
– Âîñь áûлі á òàáå жàðòû, áûлà á òàáå іðîíіÿ л¸ñó, кàá çàñпåлі öÿáå 

ñàпðàўäíûÿ ãàñпàäàðû àáî кàá пàáà÷ûў öÿáå âàðòàўíік äûé âûклікàў áû 
ìіліöûÿíòàў! Дàâîäçіў áû пîòûì, шòî òû íå âÿðáлюä!

23 лютага 2013 года

Вясёлая кабета

Çà àáðýâіÿòóðó Бåлàðóñкàé àкàäýìіі ìàñòàöòâàў áûлà пðûíÿòà БåлÀМ. 
Àлå ìíîãіÿ ñòóäýíòû і âûклàä÷ûкі кàðûñòàліñÿ кàðàöåéшàé і áîльш çâûклàé 
âóхó – БÀМ, шòî àçíà÷àлà і Бàéкàлà-Àìóðñкóю ìàãіñòðàль.

Íà іìпðàâіçàâàíûì ôóðшýöå пàñлÿ пðàãлÿäó ў äûплîìíікàў плàкàòûñò, 
шðûôòàâік і кíіжíû äûçàéíåð Улàäçь Â. ñòàў âûáà÷àööà пåðàä лàáàðàíò-
кàю Ëіçàâåòàé Ê. çà òîå, шòî òðû ãàäû òàìó пàä шàôý çàлÿöàўñÿ äà ÿå íà 
áàíкåöå-юáілåі кàôåäðû.

– Дû шòî âû, кіíьöå, ñпàäàð Улàäçіìіð! – íå÷àкàíà пà÷óў ¸í ó àäкàç 
àä ñâà¸é кîлішíÿé ñіìпàòûі. – Ãýòà ÿ áûлà äóðíіöàю: äàãýòóль шкàäóю, 
шòî àäìîâілà âàì òàäû!

– Дûк ìîжà, ÿк кàжà àäçіí ìîé çíà¸ìû âûäàâåö, ÿ áûў íåäàñòàòкîâà 
íàñòîéліâû?

Çàìåñò àäкàçó Ëіçàâåòà, âÿñ¸лàÿ кàáåòà, àãó÷ûлà ÿìó íà âóхà пåðàéíà-
÷àíóю кàìñàìîльñкà-÷ûãóíà÷íóю äðûíäóшкó ç ÷àñîў, кàлі ñòàòóñ òýàòðà-
льíà-ìàñòàöкàãà іíñòûòóòà пàäâûñілі äà Àкàäýìіі:

Дà ìÿíå пðûхîäçь íà БÀМ...

На дзень дурня, 1 красавіка, 2013 год

Непамыснасць

Àòðûìàў Улàäçÿ лåäçь íå àпîўíà÷û ýлåкòðîííû ліñò àä Ïàўлà Ê. Дàўíі 
çíà¸ìåö – жóðíàліñò, пðàçàік і пåðàклàä÷ûк пðîñòà ìàліў âûáàâіöь ç áÿäû: 
ó пàäàðîжжû пà Іòàліі, ó Âÿðîíå, ñкðàлі ў ÿãî ãðîшû і äàкóìåíòû. Ïіñàў 
Ïàâàл, шòî áóäçå ўäçÿ÷íû çà люáóю äàпàìîãó, äàклÿðàâàў, шòî àääàñöь 
ãðîшû, ÿк òîлькі âåðíåööà, пàäàâàў áàíкàўñкіÿ ðýкâіçіòû і àäðàñ ãàòýлÿ.

Êðûхó íàñöÿðîжûлà Улàäçю, шòî ліñò áûў íàпіñàíû пà-àíãåльñкó, à íå, 
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хàé ñàáå é лàöіíіöàé, пà-áåлàðóñкó. Àлå пàòлóìà÷ûў ñàáå òûì, шòî ãýòà 
áûлà кàлåкòûўíàÿ ðàññûлкà, à Ïàўлàâû àäðàñàòû ìàãлі жûöь íå òîлькі 
ў Бåлàðóñі, àлå і ў Іçðàілі, і ў Çлó÷àíûх Шòàòàх… Íå ñòàâàлà àпîшíÿé 
ліòàðû ў пðîçâіш÷û ðýñпàíäýíòà, äûк, äçіâà шòî, ìîжíà áûлî ўÿâіöь ÿãîíû 
äóшýўíû ñòàí!

Íà íàñòóпíû äçåíь пàкіðàâàўñÿ ўжî Улàäçÿ ў áàíк, äûé íàäóìàў íà 
ўñÿлÿкі âûпàäàк íàáðàöь Ïàўлó íà ìàáільíік – ðàпòàì òîé àöàлåў і ñпðà-
öóå ðîўìіíã.

– Дû íå, íі ў ÿкóю Іòàлію ÿ íå åçäçіў, і íі ãðîшû, íі äàкóìàíòû ў 
ìÿíå íå кðàлі. І ўâîãóлå ñÿäжó ÿ ў Мåíñкó! – àçâàўñÿ Ïàâàл, ÿк òîлькі 
âûñлóхàў пûòàííі.

– À ÷àãî òàäû ðàññûлàåш ãýòкіÿ íÿўöÿìíûÿ ліñòû?!
– Дû ãýòà íå ÿ! Ïðîñòà ўçлàìàлі ìàю ýлåкòðîííóю пàшòîâóю ñкðûíю 

äûé ðàññûлàюöь ñпàì àä ìàéãî іìÿ!
– Íішòî ñàáå ñпàì! Ãýòà ж ñàìàå ñàпðàўäíàå кàìпóòàðíàå ìàхлÿðñòâà!
– Íó, ãðàшûìà ў ìÿíå íå ðàçжûâóööà! І пðýìіÿ, і òîå, шòî áûў íàçà-

пàñіў, і òîå, шòî пàçû÷ûлі áàöькі – óñ¸ пàéшлî íà кâàòýðó-äâóхпàкà¸ўкó. 
Ñàì ðàçóìååш, òðýáà ж íåäçå жûöь ç ìàлàäîé жîíкàю.

– À хàкåðû, і пðàўäà, пàлÿâàöь íà öÿáå пà÷àлі íàéхóò÷ýé òàäû, ÿк 
äàçíàліñÿ пðà òâà¸ лàўðýàöòâà. Хàöÿ ìîãóöь áûöь ÿíû і íå ç Àпåíіíàў, à 
ç ñóñåäíÿãà пàä’åçäà, àлå ж àäðàñíóю áàçó òâàю ñкàðûñòîўâàюöь. Мàáûöь, 
пàäóìàлі, шòî âåðñіÿ пðà âàш кðóіç íà Àäðûÿòûкó пàäàñöà ñàпðàўäíàé, 
шòî лåòàшíÿãà пàäàðîжжà íà Бàлòûкó пàäàлîñÿ âàì ìàлà. 

– Дû хіáà öÿпåð ãýòà ìàå çíà÷ýííå…
Улàäçÿ ўçäûхíóў ç пàл¸ãкàю, кàлі ñкîí÷ûў ðàçìîâó, пàðàäàâàўñÿ, шòî 

ўñ¸ âûñâåòлілàñÿ, àлå пýўíàÿ пðûкðàñöь íå àäñòóпàлà. Ïàäóìàлàñÿ, шòî 
ìîã áû Ïàâàл пàðóпіööà çðàáіöь àãóльíóю ðàññûлкó пðà іìàâåðíàå àшóкàí-
ñòâà ñÿáðàì і çíà¸ìûì, óñіì пðûÿçíûì кàðýñпàíäýíòàì. Íå пàñпåў ãýòàãà 
çðàáіöь, пðîñòà пàлåíàâàўñÿ öі хàöåў äàçíàööà пðà òûх пðàñöÿ÷кîў, шòî 
ñòðàöілі ãðîшû пðàç òîå, шòî пàñпà÷óâàлі ÿìó і пàâåðûлі пðàéäçіñâåòàì, 
ÿкіÿ àáÿöàлі Бîжóю лàñкó і ñпàãàäó?

11 сакавіка 2013 года

Taксоўшчыкі

Мàñòàöкі кіðàўíік “Âîльíàãà òýàòðà” ðýжûñ¸ð Мікàлàé Хàлåçіí íàпіñàў 
ó Facebook пðà òîå, ÿк âûпðàўлÿў äàäîìó öåш÷ó і àäâîçіў ÿå ў лîíäàíñкі 
àýðàпîðò Хіòðîў (Heathrow Airport). Çàìîўлåíàÿ òàкñîўкà пàäðóлілà íà 
ãàäçіíó ðàíåé çà пðûçíà÷àíû ÷àñ, à àáà÷ліâû öåìíàñкóðû кіðîўöà пà-
òлóìà÷ûў, шòî ãýòà çóñіì íå лішíå, áî òðýáà áóäçå пðàöіñкâàööà ñкðîçь 
іìàâåðíûÿ ç-çà пàхàâàííÿ Мàðãàðýò Тýò÷àð “кîðкі”. Тàäû і ñàì ðýжûñ¸ð 
ñпàхàпіўñÿ: ñàпðàўäû áûў äçåíь пðàâîäçіí ó àпîшíі шлÿх 71-ãà пðýì’åð-
ìіíіñòðà Âÿлікàáðûòàíіі Margaret Hilda Thatcher, Baroness Thatcher. Íà 
ðýãіñòðàöûю íà ðýéñ лåäçь-лåäçь пàñпåлі, áî íà ñòàлі÷íûх âóліöàх áûлî 
íÿìàлà і òûх, хòî ðàäàâàўñÿ, шòî “жàлåçíàÿ лåäçі” ñкàíàлà, і íàâàò ãàðлàў 
пåñíю “Дçіí-äîí! Âåäçьìà пàìåðлà!” (“Ding Dong! The Witch is Dead!”) ç 
ôільìà “Дçіâîñíû ÷àðàўíік кðàіíû Оç”.

À Улàäçю пðûãàäàўñÿ ÿãîíû, пÿöіãàäîâàé äàўíіíû âûпàäàк ç òàк-
ñîўш÷ûкàì.
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Рàçàì ç пàлà÷àíàìі – ìóçåéш÷ûöàé Àлåíàé Êà÷кіíàé, çàãàä÷ûöàé ліò-
÷àñòкі òýàòðà Âікòîðûÿé Дàшкåâі÷ і àðхåîлàãàì Êàñòóñ¸ì Шûäлîўñкіì  
– óäçåльíі÷àў ¸í ó ìіжíàðîäíàé кàíôåðýíöûі пà äçіöÿ÷àé кóльòóðû 
і ліòàðàòóðû Бàлòûéñкàãà ðýãі¸íà, шòî пðàхîäçілà ў ãîðàäçå Âіñáю íà 
шâåäñкàé âûñпå Ãîòлàíä.

Àðãàíіçàòàðû ñіìпîçіóìà, ñóпðàöîўíікі Бàлòûéñкàãà öýíòðà піñьìåííікàў 
і пåðàклàä÷ûкàў âûпðàўлÿлі áåлàðóñкóю äýлåãàöûю íà ìàöÿðûк àпîшíÿю, 
à пðàç ãýòà, ìàáûöь, кðûхó ðàññлàáіліñÿ.

Êàлі пîçíіì âå÷àðàì ìàшûíà пðûáûлà ў íåâÿлі÷кі àýðàпîðò, òàкñîўш÷ûк 
äàпàìîã пàñàжûðàì âûãðóçіöь áàãàж і ðàпòàì çàÿâіў:

– À ÿ äûк íå ðàçóìåю, íàâîшòà пðûâ¸ç âàñ ñюäû. Àпîшíі ñàìàл¸ò ó 
Ñòàкãîльì пàлÿöåў óжî, à íàñòóпíû áóäçå òîлькі ðàíіöîю!

– Тàк, ñ¸ííÿ пåðшàå кðàñàâікà, äçåíь äóðíÿ, – àäкàçàў ÿìó Улàäçÿ. – 
Àлå жàðò âàш çàпîçíåíû, áî äçåíь óжî ìіíàåööà, і íå òîå кàá äóðàöкі, à, 
ñкàжàì òàк, íÿўäàлû і íÿñìåшíû!

– À ÿ і íå äóìàў жàðòàâàöь…
Тàкñîўш÷ûк пðàâ¸ў пàñàжûðàў äà ñòîéкі ðýãіñòðàöûі, äçå àâіÿòàðкі 

пàöâåðäçілі, шòî àпîшíі ðýéñ àäпðàâілі ñîðàк хâіліíàў òàìó, і ðàçâÿðíóлі 
ìàíіòîð, íà ÿкіì çíà÷ûліñÿ пðîçâіш÷û ÷àòûðîх íÿçáûòíûх àâіÿпàñàжûðàў.

Íåáàðàкі çâÿçàліñÿ пà òýлåôîíå ç äûðýкòàðкàé Ëåíàé Ïàñòàðíàк, і òîé 
ñàìàé òàкñîўкàé âÿðíóліñÿ ў Бàлòûéñкі öýíòð. Тàì çàíî÷ûлі, à íà äîñâіòкó 
çíîў äàпÿлі àýðàпîðòà і íàðýшöå âûлåöåлі ў шâåäñкóю ñòàліöó. Íàòóðàльíà, 
çíåðâàâàліñÿ, áî òýðìіí âіçàў ìіíàўñÿ, à ðýéñ Ñòàкãîльì-Міíñк áûў òîлькі 
íà íàñòóпíóю ðàíіöó. Àлå áàлòûéñкàÿ ÷àðàўíіöà Ëåíà Ïàñòàðíàк àðãàíіçà-
âàлà і жûòлî, і âûлåò ó Бåлàðóñь. Дçÿкóю÷û ̧ é, íåáàðàкі ñòàлі ш÷àñліўöàìі 
– çàéìåлі äàäàòкîâûÿ ñóòкі ÷àðîўíàé âàíäðîўкі ў ñкàíäûíàўñкàé кðàіíå. 
Дçÿкóю÷û ¸é, пàáà÷ûлі íå òîлькі ãіãàíöкі àýðàпîðò “Àðлàíäà” (“Arlanda”), 
àлå і ñàìó ñòàліöó ç ÿå öікàâîñòкàìі – Êàðàлåўñкіì пàлàöàì, пàðлàìåíòàì 
Рûãñòàãàì, Шâåäñкàé кàðàлåўñкàé îпåðàé, Рàòóшàé, ó ÿкîé óшàíîўâàюöь 
Íîáåлåўñкіх лàўðýàòàў, Рûäàðхîльìñкіì хðàìàì íà Рûöàðñкàé âûñпå, 
âóліöàé Улàôà Ïàльìå, ñòàðàжûòíûì âàðàжñкіì ñóäíàì äðàкàðàì…

Íà àпîшíіì ðóáÿжû шâåäñкàÿ пàìåжíіöà àáóðàíà ўòàðîпілàñÿ áûлà ў 
пðàòýðìіíàâàíûÿ âіçû, àлå пîòûì пàðàілàñÿ ç íà÷àльíікàì çìåíû і ìàхíóлà 
ðóкîю, пàñòàâілà ў пàшпàðòàх äàçâîльíûÿ шòàìпû.

17 красавіка 2013 года

Тонкая натура

Мàñòàк íàé÷àñöåé пðàöóå ў ìàéñòýðíі, íó і, íàòóðàльíà, âûáіðàåööà 
íà плåíýðû.

Мóçûкó-âûкàíàўöó öі кàìпàçіòàðó пàòðýáíà ðýпåòûöûéíàÿ çàлà öі хàöÿ 
á àñîáíû пàкîé ó кâàòýðû.

Ëіòàðàòàðó áîльш ÷ûì пàжàäàíà ìåöь ñâîé кàáіíåò öі хàöÿ á íåéкі 
кàòóшîк. І çóñіì óжî ðàñкîшà, кàлі çäîльíû ¸í àðýíäàâàöь àòýльå. Як, 
äà пðûклàäó, Эðíýñò Хýìіíãóýé, ÿкі жûў ó Ïàðûжû ў àäíîé кâàòýðû, à 
пðàöàâàў ó äðóãîé, шòî і àпіñàў ó ðàìàíå “Ñâÿòà, ÿкîå çàўñ¸äû ç òàáîю”.

Уñ¸ ãýòà âåäàў Ãåíà Р., à òàìó і àплî÷âàў äâóхпàкà¸ўкó íà âóліöû, ÿкóю, 
лі÷ûў ¸í, íàçâàлі ў ãîíàð жóðíàліñòà, пóáліöûñòà і ôåльåòàíіñòà Улàñà Дà-
ðàшýâі÷à. У ¸é ліòàðàòàð íàìåðâàўñÿ ñòâàðàöь ñâàå кàìåðöûéíûÿ ðàìàíû. 
Íå піñàöь, à ìåíàâіòà ñòâàðàöь, хàöÿ á òàìó, шòî ÿãîíû ўлàñíû âîпûò і 
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пðàкòûкà ñÿáðîў-кàлåã äàâîäçілі, шòî ñàìû пðàäóкöûéíû ìåòàä – ðàìàíû 
кðûìіíàльíûÿ і äýòýкòûўíûÿ íàäûкòîўâàöь. Ïðû÷ûì íàãàâîðâàöь іх íà 
äûкòàôîí ìàкñіìàльíà âûðàçíà, кàá ñпðàкòûкàâàíàé íàáîðш÷ûöû áûлî 
лÿã÷ýé çäûìàöь іх ñà ñòóжкі, пåðàўâàñàáлÿöь ў кàìпóòàðíû íàáîð ç óñіìі 
íåàáхîäíûìі ðýплікàìі, àáçàöàìі, çíàкàìі пðûпûíкó і пðîñòàé ìîâàю.

І, çäàâàлàñÿ á, íішòî íå çàìіíàöьìå òâîð÷à-âûòâîð÷ûì áóäíÿì. Міíіìóì 
ìýáлі, äûкòàôîí, äжýçâà і кàâà íà кóхíі – óñ¸ ãýòà áûлî ў íàÿўíàñöі.

Àлå íÿðýäкà íå ñòàâàлà òàк çâàíàãà íàòхíåííÿ. Ці ўìåííÿ ñàìààð-
ãàíіçîўâàööà. Àáî çàìіíàлà òàкàÿ, óлàñöіâàÿ пðàкòû÷íà люáîìó ÷àлàâåкó 
і òàкàÿ íàòóðàльíàÿ ÿкàñöь, ÿк… лÿíîòà.

Тàäû л¸ãкà çíàхîäçіліñÿ пðû÷ûíû, òлóìà÷ýííі і ðîçíàãà ðîäó àäãàâîð-
кі: íÿìà íàñòðîю, íÿ âûñпàўñÿ, áàліöь ãàлàâà, áðàçãàöÿöь ÷ûãóííûÿ люкі 
“Міíñкâîäàкàíàлà” пàä кîлàìі òðàлåéáóñàў і àўòàìàáілÿў…

– Àãà, òû ÿш÷ý ñкàжû, шòî ãàлóáû íà äàхó òîп÷óööà і çàìіíàюöь 
çàñÿðîäçіööà, – пàäжàðòîўâàў ç ÿãî Ñöÿпàí Ñ. – Êàлі òàáå шóìíà, äûк 
пðàöóé пà íà÷àх àáî кóпі ìÿккіÿ íàâóшíікі öі íàâàò áåðóшû! Âóíь Мàкñіì 
Ê. пðûçâû÷àіўñÿ піñàöь ó ñàìûì öýíòðû ãîðàäà, íà лàâå ў Êóпàлàўñкіì 
ñкâåðû і ìіíàкі ÿìó òàì íå çàìіíàюöь! Íàòхíåííå – ãýòà âûäóìкà ãóльòà¸ў 
і àáіáîкàў!

– Àлå, ÿк ãýòà íі пàðàäàкñàльíà, ÿкðàç лÿíîòà íÿðýäкà ðóхàлà пðàãðýñ! 
Шìàò ÷àãî люäçі âûíàéшлі. Êàá пàçáàâіööà öÿжкîé ðó÷íîé пðàöû. Дà 
пðûклàäó, âÿòðàк і âàäçÿíû ìлûí.

– Íó, äûк пðûäóìàé, кàá кàìпóòàð ç пðûíòàðàì пåðàìîлâàлі òâàå äóìкі 
ў àðãàíіçàâàíû òýкñò!

– Àãà, à ÿш÷ý лåпåé – ó çÿл¸íûÿ пðàìàкóòíі÷кі ç пàðòðýòàì Бåíäжàìіíà 
Фðàíкліíà! Àлå âåäàåш, ÿк ãýòà ñîлàäкà – пðàä÷óâàöь пåðшû ñкàç, пåðшû 
àáçàö?! Ãýòà ÿк ìàñòàкó àäòýðìіíîўâàöь пåðшû шòðûх íà àðкóшû пàпåðû 
öі пåðшû äîòûк âóãл¸ì äà пàлàòíà. À ÿ – íàòóðà òîíкàÿ і, áûâàå, пåðàãàðó…

– І òû ìíå, äûплàìàâàíàìó жûâàпіñöó, áóäçåш ãýòà ðàñкàçâàöь?! Ïàáлà 
Ïікàñà кàçàў, шòî кîíь íå ўìåå ñàì óпðàãàööà ў àãлîáлі, çàòîå ÷àлàâåк 
пðûäóìàў áóäçільíік. Як пà ìíå, äûк òàк çâàíàå íàòхíåííå пàâіííà çàñпåöь 
òâîðöó çà ñòàлîì, кàлі òîé óпåðñÿ пóçàì ó ñòàльíіöó.

– Ãýòà ÿк?
– À òàк! Шòî á òàì íі áûлî, ìóñіш âûäàâàöь шòîäíÿ âûçíà÷àíóю 

кîлькàñöь ñòàðîíàк ÿкàñöі, íà ÿкóю òîлькі çäàòíû. Âóíь Âÿ÷àñлàў À., íà-
кîлькі ÿ âåäàю, лі÷ûöь óäàлûì äçåíь, кàлі âûäàў ñòàðîíкó ñâàéãî ðàìàíà, 
і âûäàòíûì, кàлі íàпіñàў äçâå.

– Íó, äûк ãýòà пðàôåñіéíû пðàçàік, ñàпðàўäíû піñьìåííік! – çàпÿðý÷ûў 
Ãåíà.

– Êàлі ÿñі хлåá ç ліòàðàòóðíàé пðàöû, äûк і òû пðàôåñіÿíàл. Тîлькі 
ìóñіш âûäàâàöь íå àäíó, à äçåñÿöь äðóкàáåльíûх і ÷ûòýáåльíûх ñòàðîíàк! 
Çàпîìíі – ó ðàìàíіñòà пàâіííà áûöь жàлåçíàÿ ñðàкà!

– Àãà, òàáå äîáðà кàçàöь, ÿк ìàåш âîпûòíàãà ñóàўòàðà!
– À хòî òàáå çàìіíàå ўòâàðûöь òàíäýì ç òûì жà Àлåñåì À.?
– Íó, ÿ íå âåäàю. Ïàñпðàáóю ç іì пåðàãàâàðûöь…
– À шòî òóò ãàâàðûöь?! Çàхî÷àш åñöі áóлкó ç ìàñлàì, ÿк кàçàў ìîé 

âûклàä÷ûк жûâàпіñó і кàìпàçіöûі Àльãåðä М., äûк çíîéäçåш і ÷àñ, і ñілû, 
і íàòхíåííå! À íå, äûк ãàлîäíûÿ жîíкà ç ñûíàì пàпіхíóöь!

11 жніўня 2013 года
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Пат і Паташон

Ïðàöàâàлі пýўíû ÷àñ çà ìàñòàкîў-àôàðìіöåлÿў ў Ïàлàöû кóльòóðû і 
ñпîðòó ÷ûãóíà÷íікàў Àлÿкñàíäàð Íàâàжûлàў і Бàðûñ Çÿльäîâі÷. Àäçіí 
áûў âûñîкі, хóäàðлÿâû і íàäçâû÷àé ìåлàíхàлі÷íû. Дðóãі – шòî кðàìÿíû 
áàðàâі÷îк, ðóхàâû, ñпðûòíû äûé ñàáå íàўìå.

Íà àáåä Àлÿкñàíäàð çàçâû÷àé çäàâîльâàўñÿ òýðìàñàì ç кàâàю і çñàáîé-
кàю, шòî çáіðàлà ÿìó ìàлàäàÿ жîíкà. À Бàðûñ ÷àñöÿкîì áåãàў äà ñâà¸é 
пàñіі, ÿкàÿ жûлà íåпàäàл¸к àä Ïàлàöà, íà âóліöû Êàðàòкåâі÷à, шòî пðû 
ñòàðûì àýðàпîðöå “Міíñк-1”, і âÿðòàўñÿ ç âûãлÿäàì ñûòûì і íàäçâû÷àé 
çàäàâîлåíûì.

– Мîжà, і ñÿáðîўкà òâàÿ, – çâåðхó ўíіç пàçіðàў íà ÿãî кàлåãà, – òàкі 
ñàìû кóðäóпåль, ÿк і òû? Âû шòî, íà ìûшýé çâåñöіñÿ хî÷àöå?

– Дû íå, âûшýéшàÿ çà ìÿíå íà пàўãàлàâû. Àлå ãýòà íå ìàå àñàáліâàãà 
çíà÷ýííÿ, – кàçàў Бàðûñ і ўçäûìàў ðóкó ç ðàñкðûòàé äàлîííю, íіáûòà 
íàìåðâàўñÿ пðàìîâіöь клÿòâó ў ñóäçå. – Âîñь áà÷ûш, ìåçåíåö – ãýòà ÿ, 
à ñÿðýäíі пàлåö – ãýòà ÿíà. Êлàäçåìñÿ ў лîжàк і àäðàçó ðîáіìñÿ ðîўíûÿ!

Бàðûñ пàäãіíàў пàльöû äà ñÿðýäçіíû äàлîíі і пàãлÿäàў íà ñпàўáðàòà 
пà ìàñòàкîўñкіì öýхó пåðàìîжíà, íå ðàўíóю÷û, шòî òîé Íàпàлåîí пàñлÿ 
âікòîðûі пàä â¸ñкàé Бàðàäçіíî. 

À кàлі áûâàў ¸í ó àñàáліâûì ãóìîðû, äûк ìîã пåðàкàçàöь і ãіñòàðû÷íû 
àíåкäîò: 

– Фðàíöóçñкі іìпåðàòàð Бàíàпàðò І öÿãíóўñÿ äà пàòðýáíàãà ÿìó ôà-
ліÿíòà íà кíіжíàé пàліöû, äûé íå ìîã äàпÿöь. 

– Ñіð, äàçâîльöå ÿ äàпàìàãó âàì, – пàñлóжліâà пàäñкî÷ûў àäçіí ç àð-
äûíàðöàў. – Я çíà÷íà âûшýéшû çà âàñ! 

– Âû хàöåлі ñкàçàöь “äàўжýéшû”?! – çìåðûў ÿãî хàлîäíûì пîçіðкàì 
Íàпàлåîí і шìàòçíà÷íà äàäàў: – Íó, äûк ãýòà âåльìі л¸ãкà âûпðàâіöь!

20 жніўня 2013 года

Кракадзілавыя слёзы

Âåльìі ÷óéíàÿ і ñпàãàäíàÿ äóшà ў Âîльãі Í. 
Ñпÿкîòíûì і çàäóшліâûì лåòàì íå ðàç пåðàкàçâàлà ÿíà ñâà¸é ñóñåäöû 

Мàðûі Д. пðàç плîò:
– Êàá òû òîлькі âåäàлà, Мàðûéкà, ÿк пàкóòâàюöь ó ãýòû ñкâàð íàшû 

жûâ¸ліíкі! À ìû ж іх òàк шкàäóåì, òàк ñпà÷óâàåì! Уÿўлÿåш, ç-çà ãàðà÷ûíі 
íà íåáàðàкàў íàâàò àíåñòýçіÿ íå äçåéíі÷àå! Дûк ìû âûìî÷âàåì ó хàлîäíàé 
âàäçå àíó÷кі àáî ñóðâýòкі ç íіòíіöû äûé клàäçåì, íàкіäâàåì іì пðîñòà íà 
ñпіíкі!

Мàðûÿ ðàñ÷óлåíà кіâàлà, àлå пîòûì ñпàхîпліâàлàñÿ, çãàäâàлà, шòî 
пðàöóå ñóñåäкà íå äàãлÿä÷ûöàé ó çààпàðкó і íå äðýñіðîўш÷ûöàю ў öûðкó, 
à шòî ¸ñöь ÿíà шýðàãîâûì ñпðàкòûкàâàíûì âіâіñåкòàðàì1!

Тàäû Мàðûÿ ÿñкðàâà ўÿўлÿлà кàðöіíó: íà âà÷àх ó Âîльãі жàлàñíûÿ 
ñл¸çû, à ў ðóöý – âîñòðû ñкàльпåль, ÿкіì ÿíà ўпýўíåíà і ñпðûòíà ðàññÿкàå 
пóçікà áÿлюòкàãà пàöó÷кà öі òðîхкîлåðíàé ìàðñкîé ñâіíкі.

Дâîé÷û ìóñілà Мàðûÿ пðûäóìлÿöь àäãàâîðкі, кàá äàлікàòíà àäìîâіööà 

1 Âіâіñåкöûÿ (фр. vivisection, àä лац. vivus = жûâû + section = ðàñ÷лÿíåííå) – óñкðûöö¸ 
жûâîãà àðãàíіçìó ў íàâóкîâûх ìýòàх.
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àä ñóñåä÷ûíàãà çàпðàшýííÿ íà пà÷àñòóíàк – пðàжàíóю òðóñÿöіíó. Мåлà 
ÿíà ўñå пàäñòàâû пàäàçðàâàöь, шòî òûÿ äàўãàâóхіÿ – ç лікó пàäâîпûòíûх, 
íà ÿкіх âûпðàáîўâàліñÿ íîâûÿ àíòûáі¸òûкі öі іíшûÿ ìåäпðýпàðàòû, àлå 
íå ўòûліçàâàíûÿ пðû âіâàðûі1, à пðûíåñåíûÿ äàхàòû íà âÿ÷ýðó.

Àäíàãî äíÿ, ÿк кîò Ціìîх ç íàñàлîäàю ўш÷ýíò пàäðàпàў і íàâюòкіÿ шпà-
лåðû пàñлÿ äîўãàãà і äàðàãîãà ðàìîíòó ў хàöå, Мàðûÿ ðîñпà÷íà ñпûòàлàñÿ:

– Мîжà òû, Âîлå÷кà, çðàáілà á ãýòàìó шкàäліўöó ÿкі-íåáóäçь óкîль÷ûк?!
У ñóñåäкі áûлî кåпñкà ç ãóìàðàì, à òàìó íå àä÷óлà ÿíà àíіÿкàé іðîíіі 

äûé ñóð’¸çíà àäкàçàлà, шòî ãàòîâàÿ пàñпðûÿöь – óкàлîöь ó âóшкà і ўñûпіöь 
Ціìкó-Ціìàôåÿ. 

Ãàñпàäûíі лàñкóíà і ўñåàãóльíàãà ўлюá¸íöà, ìàжíîãà пðûãàжóíà ç äîўãàé 
пîўñöю і шûкîўíûì хâàñòîì àáàðàíкàì, àжíî ìîâó çàíÿлî.

“Íàпýўíà, Âîльçіíàãà шпðûöà öі ñкàльпåлÿ пàáîéâàåööà íàâàò ÿå 
ìóжûк Âіòàль! – пàäóìàлà ÿíà. – Ïðûíàìñі, àñòàòíіÿ äâà-òðû ãàäû ñòàў-
ñÿ ¸í öіхìÿíû, ÿк âàäà ў лóжûíå, à äíÿìі пðàãàâàðûўñÿ, шòî жîíкà íå 
äàå ÿìó ÷ûòàöь âîльíàå пðýñû, à òûì áîлåé – хàäçіöь ó іíòýðíýò. Дûé 
і çÿöь-àìàпàâåö пà пðîçâіш÷û Ãûðкàліí íå ãàðлàå áîльш çðàííÿ ў ñâàіì 
кðàпàâûì áåðýöå, ÿк ðàíåé!”

4 кастрычніка, Міжнародны дзень абароны жывёл. 2013 год

1 Âіâàðûé (лац. vivarium = çâÿðûíåö) – ñпåöûÿльíàå пàìÿшкàííå äлÿ ўòðûìàííÿ 
пàääîñлåäíûх жûâ¸л.
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Ïàкóль íå çàìåðçíå ìàÿ ðàкà,
ñóìíіўíà ўñкîðìлåíàÿ ñåì’ÿìі пûхі.
Іì÷ûöь, ñàñòàðýлàÿ,
ó çìîðш÷ûíàх кàлÿіíû:
áóðліâà, ãóлліâà ўñìîкòâàå хіáû.
Çìàкðýлûÿ ðóкі, íіáû òîлькі íà âîлю – 
пàкóль íå çàìåðçíå ìàÿ ðàкà.
Íà ¸é пàáóäóю ÿ äîì ç жîðñòкіх âûñілкàў,
íàкіäû ôðýñàк пà ліíіÿх льäó.
Ãîðà÷à äçå, ÿ çàлью àòûíкîўкàю:
хâàлåáíà ìíå ñâåä÷ûöь àá шàíöû жûööÿ – 
кàлі ўпàäçå і, пðàáіўшû л¸ä äçіðкàìі, 
ðàñпóñöіööà öіхà ў пàäл¸äíàé âàäçå.
Ïàкóль íå çàìåðçíå ìàÿ ðàкà,
ÿíà пåðàìîжà пðàç ÿå ñóâÿçі,
àлå хóòкà пðûéäçå Ёí, кàá ñпûòàöь:
ñìåðöь, äçå òâà¸ äжàлà?

Дваццаць тры гадзіны 
свабодных адносінаў

Павал Хадзінскі

дэбют

дэ
б

ю
т

. . .Прабач, што цябе

Забываю на ноч.. .
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АўрорА
óçûéäçі Àўðîðà,
кâàліôікàöûі âûшýéшàé ìîö,
íå пàшкàäóé ÷àðãîâàãà íàìåðó
ñпðàâàкàâàöь íà ðàíіöó ìілîñöь.
ìàлåíькі ãîñöь
âûñліçãâàå ç кâàòýðû:
íåàñöÿðîжíû ç пàкàÿííåì ñíû.
óпýўíåíû ў çäçåéñíåíûì пðà÷íóööà,
ç іìпýòàì – âîíкі. íå äàçâîль.
ìíå ўçûéäçі Àўðîðà.
ðàíåé ÷ûì íå пàñпåю äàðàâàöь
і áûöь àñâå÷àíûì ç пðûçíàííÿў.
óкðûé ìÿíå ў âіãіліéíû âå÷àð
íà çàñöÿðîãó ðàíішíіх âûãîä.

УВеЧАры

Уâå÷àðû òðûööàöь äçÿâÿòàãà äíÿ
ñà÷ûў çà іì öåíь ñпàкóшýííÿ,
íåðâîâà ãлûòàю÷û íîâóю плûíь
ó ÷àñå ÿãîíûх ðàçìîâàў.
Мàã÷ûìà ñхàâàööà ў ñлåä íà пÿñкó,
ÿкі àáñûпàåööà хóòкà,
çà іì – ó íàñòóпíû, кàá áûöь лÿ ÿãî,
ñóñòðýööà ñàì-íàñàì íà çàўòðà.
Уâå÷àðû òðûööàöь äçÿâÿòàãà äíÿ
ìîжíà çлàâàöь áåç âÿðòàííÿ,
¸í áà÷ûў óñå ñкàðáíіöû ãðàäó äàўíî,
пðûáðàíûÿ íà ÷àñ ñìóòíû.
Уâå÷àðû òðûööàöь äçÿâÿòàãà äíÿ
ñпàў Еçóñ і äçåíь ñпàкóшýííÿ.

Алей

íà ìàіх àлåÿх
ôåі ç àлååì âûкàð÷îўâàюöь
íà Âû ў íàéìåííі пàíåíàк.
àäíó çà àäíîé
іх íà
âå÷íû ñпàкîé.
ñìåх, íå ñóпðàöь âûкàðûñòîўâàöь.
íà ìàіх ôàçýíäàх
âûплà÷âàå àліìåíòû äîáðû ãíîì,
¸í ãóлÿў ç ìàіì пàшпàðòàì,
íàãóлÿў çà âÿñíó.
à âÿñíà çààхâî÷âàå ôåÿў.
ó ìàіх кàлàñàх
пðàãíà-хлåáíû кàлàпñ
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і пàíåíкі пàлåãлі ў жíіâî.
ç іìі ìíå íå лÿжàöь,
âûкàð÷îўâàå іх
ìàÿ ìілàÿ ôåÿ ç àлååì

ВерШ нА ВяснУ
âåðш íà âÿñíó.
íàñîўâàööà ÷îўíàìі – 
àäçіí пà àäíûì
áû ðóкîé ó ãàлàâó,
і пà ўñ¸é äàўжûíі
âàлàñîў пåðàñîўâàööà, 
ñпàòûкàööà àá áåðàã
лÿ åéíûх âà÷ýé.
íà âÿñíó âåñлàâóю
шìàò âàäкàñöÿў
пðàãíåööà,
кàá äàплûöь ç âàлàñîў 
кóäû-íåáóäçь
íіжýé.
пà öÿ÷ýííі ç ÷àўíîì
ÿ àäкіäâàю ÿкàð.

нА рАніЦУ
ó ÿå íà ðàíіöó ìåлàíхîліÿ,
ñóхіÿ äàлîíі
і ãàðáàòà ç ìіíóлàãà лåòà.
ó áÿліçíå ÿíà áóäçå
çîðкàé áàлåòó, кàлі хòîñьöі 
áóäçå ãлÿäçåöь.
àлå ðàíіöàé ìàлà áûâàå ôàíàòàў,
àлå ðàíіöàé ìàлà
хòî áûâàå.
àлå ў ÿå ñóхіÿ äàлîíі,
пýўíà ñíû áûлі ìÿккіìі. ñ¸ííÿ
пàãлÿäçåöь ó àльáîìàх ñÿìåéíûÿ çäûìкі
öі íå âåльìі ñÿìåéíûÿ, і íå ãлÿäçåöь.
ó ÿå íà ñòàлå çàáûўñÿ íàпîé,
òîé àìàòàð áàлåòíûх ôàíòàçіé,
¸í âÿäîìà ÷àкàå íà çðó÷íàå шòîñь,
кàá äàпіöь.
íó à ¸é òðýáà äîáðà пàñпàöь, 
áî íà ðàíіöó 
ìåлàíхîліÿ

нАсыЧАе
çàпàлю òàáå ñâå÷кі íà ðàçâіòàííå
íà пàўóñòîéліâûÿ äçÿäû.
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öіхà, öішýé, çàхâàðýлàå çâàííå
áåãлàãà çíàкà ў пàпÿлåö ñåðàäû.

çäàðûööà, шòî, áåç óìåííÿ ўхâàлåíû,
ñàì ñпàäкàåìöà íàéпåðшûх пðàâîў
âûðàшûöь çäçåéñíіöь âûíÿòàк ó пðàâілû
íàшàé ðàìàíòûкі äîўãіх ãàäîў.

ñâå÷кàìі äíі, ñàñòàðýлà çàáûòûÿ,
Бîã íàñû÷àå ў äîўãі ñпàкîé.
íàшûх ñóñòðý÷àў àñîáíûÿ ліòàðû:
äçіўíû пàўòîð òûх жàäàííÿў. ç òàáîé

лёГкія рЭЧы 
пàìкíåííå лåòíіх àìáіöûé
лÿöіöь, âûкðó÷âàå òðàåкòîðûі
äà àпîшíÿé öі юíàé âікòîðûі:
íå ôàðìàòû íå пàўíàãàäîâûх.
ðàñöåлåíà ўíî÷û íà ш÷ûліíàх
пîкðûâà áліçкіх ñóñòðý÷àў
äà äçікàñöі л¸ãкіÿ ðý÷û
ó ш÷ûліíû òûÿ пðàñліçãâàюöь.
і ўжî ç ãàлàâîю àìáіöûі
пàкðûòûÿ пîкðûâàì ãâàлòó
ó лåòíіì ñåçîíå ôàльòñòàðòàў.
ñâÿðáіöь áåññàðîìíà äóìкà.

дА берлінА
çà àäíó Ïîльш÷ó äà Бåðліíà
жûöь,
à òû лÿñкàé ðóкàìі
âûшýé áû çà лîкöі
кàлі ìàã÷ûìà ўжî ìíå
ў òîé íÿñкîí÷àíàé ÷àðçå,
äçå кîжíû öîòíû âûáіâàå òàкò,
кàá òðàпіöь ñлóшíà ў çàкîííû
шûôð,
à òû жûлà кðûхó äàлåé:
ðóкà, ðóкà, íå çàäðàíöâåé,
òàáå ўäàлà òðýáà âûáіöь
äлÿ пàåçäàк.
і кàá íà äçåíь áûлî лàöâåé,
ÿ ðàñпðàíàўñÿ äà лàкöåé,
і ç іíшàáîкó áû іí‘åкöûÿé
ó äóìкі.
çà àäíó Ïîльш÷ó äà Бåðліíà
жûâå ìàÿ öûâіліçàöûÿ 
äàñюль
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ХодзіЦь

Âûпàäкîâà пàä кîўäðàé
×ûòàю ðàâіíàў
У ðîўíóю äîўãóю íî÷.
Ïàкàçàльíà ўçðóшàíû,
Ëåпш ñà÷ûöь çà ìîäàé.
Мàå ñíû ўâå÷àðû
Ïÿòíіöû
Íå ў ðûôìàх òýíäýíöûі.
У пðàçðûñòûх ñàкîлкàх
Âàíäðóå. Íàхàáíàÿ.
Хлåáàì ÿå пà ñóáîòàх 
Íå кîðìÿöь. Хîäçіöь
Яíà äà ìÿíå.
Дàìіíóå äà âå÷àðó,
Ïàкóль íå хàâàюñÿ ç кîўäðàé,
À пàä ¸ю 
Ужî ìÿíå ÷àкàюöь ìàå
Рàâіíû.
Ïðàáà÷, шòî öÿáå
Çàáûâàю íà íî÷.

Уся ў сне

І íàâàò òàì, кàлі
Тû ўñÿ ў ñíå,
Я пà÷ûíàю ãóльíі ñâå÷кàìі
У öåíю,
Я àðýíäóю іх іì¸íàìі
Íà âûпàäàк äàлåéшàãà 
Жûööÿ.
Êàлі çàплюш÷ó ў íàñòóпíû 
Рàç, ÿíû ў ñòûìóлå кàхàííÿ
Бóäóöь ðàçãîðòâàöь óñхîä.
Тýàòð äçåлÿ íàшàãà
Ў пачуццях ценю, пакуль мы
Бóäçåì áåç âà÷ýé,
Рàñплюш÷àíûх íà àòðûìàííå
Àльáîìó âå÷íàñöі.
Íà äàхó ìîжíà ñкîкíóöь 
Цåíåì óíіç. Ïàçàáûâàööà
Íà пðûñóòíàñöі àáàпіðàííÿìі
Ў нечую столь і стаць вышэй за цень
Íà àäíî
Çàплюш÷âàííå âà÷ýé.
Уñÿ ў ñíå.
Тû çäîлååш.
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пераклады

пе
р

ак
ла

ды
Шанс on

Юр Іздрык

...будзь хоць дымам 

хоць дзівам 

хоць птахам 

хоць рыбаю...

таямніца

ãýòûÿ äâîå хіáà íåíàðìàльíûÿ –
кàжóöь пðà íàñ íà íåáå
áåç äàхó áåç ñòðàхó áåç клÿòâû áåç ñпàльíі
óñÿãî шòî іíшûì пàòðýáíà
íà ãîлûх пàíòàх íà пàðîжíіì пîлі
íà ìàлàéìàâåðíûì äàâåðû
ðàñòóöь áåññàðîìíà àäкðûòà ãîлûÿ
ÿк ðûáû çâÿðû öі äðýâû
ó öåìðû ÿíû пààñîáкó áлóкàюöь
ñàìîòíà плûâóöь ñóпðàöь плûíі 
öі ж òàк ÷àлàâåк ÷àлàâåкà шóкàå?
öі ж ãýòà ìóж÷ûíà é жàí÷ûíà?
öі ж ÿíû âåäàюöь àöі пàòðàпÿöь?
öі ж ÿíû ñхî÷óöь і çìîãóöь?
÷àìó íå пàпðîñÿöь ÷àãî íå ñпûòàюöь?
íà шòî ñпàäçÿåööà кîжíû?

Пераклад 
з украінскай 
Наталлі
РУСЕЦКАЙ.
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à ìû ñàáå ìîў÷кі äàéшлі àж äà кðàю
і пåклà íà ðàé пåðàкðîéâàåì
íіхòî áîльш íå çíàå òàãî, шòî ìû çíàåì 
ìû ¸ñöь
ìû ўжî ðàçàì
íàñ äâîå

шанс on

кàлі äîéäçåш äà кðàю і ñòóпіш çà кðàé і ñóòîííå 
ãлûíå ç ãàлàâîю
òû àäíî çàãàäàé – 
кàá ñкàçàлà ÿíà:
“òû íå áîéñÿ
ÿ ðàçàì ç òàáîю”

кàлі çàãíàíû ў кóò і ãóáлÿåш ìàðшðóò і çäàåшñÿ 
пðàкòû÷íà áåç áîю
óðàòóå àäíî: “ÿ ç òàáîю
ÿ òóò
òû íå áîéñÿ
ÿ òóò
ÿ ç òàáîю”

кàлі ñòîìà і ñòðàх і àä÷àé і ñóìíåў íàпðàðî÷àöь 
òàáå пàðàíîю
âàðóхíóööà
áÿçãó÷íà âóñíû ÿå:
“ўñ¸ íàðìàльíà
ÿ òóò
ÿ ç òàáîю”

адзіная

...в пору життя, коли спати твердо, як не стели,
коли хочеться відчиняти вже не всі існуючі двері...

            Ãàлиíà Ïåòðîñàíÿк

íàñàìðý÷ пàòðýáíà ўñ¸ ìåíåé
íå öікàâàÿ пðîñòà ãóльíÿ
і пåðшûíñòâî ÿк ðàíåé íå ãðýå
і ўãîðó íå кîжíàÿ âàáіöь ãàðà
і òðàпіöь íå ў кîжíûÿ пðàãíåш äçâåðû
і òîлькі ў àäíî пàçіðàåш âàкíî
ñàкðýòû öÿпåð äàâÿðàåш пàпåðû
і ãýòà äàáðî
і ãýòà äàáðî
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ñöіðàåш àäðýñû âûáåльâàåш клÿòâû
âûáл¸ўâàåш ñлîâû шòî âñóå кàçàў
пóñòûх àáàâÿçкàў і ñóâÿçÿў áлÿклûх
íі ñýðöà íå пðûìå àíі ãàлàâà
íå òàк óжî âàжíà öі áóäçåш пà÷óòûì
ÿк ñліíà ÷óжàÿ пóñòàÿ хâàлà 
÷àñàìі ўäàåööà çàáûööà àòðóòíû
жàх àä âóжà
ñòðàх àä íàжà
ç ñплÿöåííÿ óöåх àñàлîä і пðûìàíàк
àäçіíóю âûöÿãíåш íіòкó ñâàю 
íàäîñòàль óñіх пàöàлóåш кàхàíàк 
áî çíàåш кàхàíóю ìàåш àäíó
і òîлькі äà ãýòàé äàñòóкàööà âàðòà
і ¸é ðàçíàñöåжûöь àäíîé÷û âàкíî
ãýòà àäíî òîлькі é ñòàâіш íà кàðòó
áî âåðûш і çíàåш
шòî ãýòà äàáðî

летаргія

íå ўçðàäóå íå ўãðýå íå кðàíå
íå òîðкíå íå пàðàíіöь і íå ўñöåшûöь
óñ¸, шòî íå пàñóå äà öÿáå
шòî ç іíшûìі öÿáå çìÿшàå-çìåñіöь

ÿ ñòîлькі âûòкàў і çíàñіў ðàäíà
і ñлåпíóў ñòîлькі ðàç àä çîðàк
шòî áà÷ó – òîлькі òû ãàðûш àäíà 
íà іíшûх áîльш íå ÷óéíû çðîк ìîé
 
íÿхàé ìîé ñâåò óáîãі і ìàлû 
íå òðýáà íåáà ìíå íàä ãàлàâîю 
хàé лåòàðãі÷íûÿ лóíàюöь òîлькі ñíû 
äçå ÿ жûâó äçåлÿ öÿáå ç òàáîю

love is not
      любоў не..
            àп. Ïàâåл

à òîé хòî люáіöь – òîé íå çàпðàãíå ўжî áîльшàãà 
áî òîé хòî люáіöь íÿçäîльíû хàöåöь ÿш÷ý íå÷àãà
íå ìóñіöь піñàöь òîé хòî люáіöь âåðшû люáîўíûÿ
àлå òîé, хòî люáіöь çàўñ¸äû òàк öіхà ñâåöіööà 
áî òàк íàñàìðý÷ хòî люáіöь òîé íå іñíóå
іñíóå люáîў ó âàð’ÿöкіх ñâàіх àâàòàðàх
àх! – і öÿáå íÿìà ўñ¸ ў íÿáûöå âіðóå
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àх! – і òû çíîўкó ¸ñöь àлå òû ¸ñöь пàðà
òî áîк âàñ äâîå 
é люáîâі âàì – äîçà пàäâîéíàÿ
íå ñòðûìàå ÿå ўжî íішòî і íішòî íå ñпûíіöь 
пðà ÿкіÿ âû ãðîшû òàì ñýкñ ðýліãіі âîéíû?..
пðà ÿкіÿ жûööÿ пåðûпåòûі òðýíäû шöілі?..
áî òûÿ шòî люáÿöь
ìàюöь óñ¸ òàк äàл¸кà!
ñòðàшíà äàл¸кà óñ¸ ãýòà і ўñ¸ іì пà áàðàáàíó
áî ÿíû òîлькі ÷óюöь áóáíàў òðàпі÷íû пл¸ñкàò
áî ÿíû òîлькі çíàюöь пðàðûў ó ñâàю íіðâàíó
òîлькі ìàю÷û ўñ¸ ðàçóìååш – ÿкàÿ áðûäîòà!
ўñ¸ – íішòî ў кîíàäçåíь àлхіìі÷íàãà шлюáó
âîñь і хîäçіш òàкі – ÿк кàñìі÷íàÿ пðîñòà іñòîòà
і íå хî÷àш íі÷îãà – 
íàпýўíà òû òîé
кàãî люáÿöь

гуьнуь

ìà¸ ñîíöà ñпіöь äà àáåäó і ўñòàå òàк íÿñпåшíà 
ìà¸ ñîíöà ñâÿöіöь пàòðàпіöь пðàç íî÷ і öåíь 
àñâÿòлÿå ìàіх ñклÿпåííÿў ö¸ìíûÿ íішû
÷àñàì ãó÷íà á’å âîкíû à ÷àñàì çà öішó öішýé
çàпóñкàå ўâà ìíå ôîòàñіíòýç і âåíàìі ãîíіöь ôðýшû
íà íÿáà÷íûх âîкó ÷àñòîòàх ñòðî÷ûöь ліñòû
і ôàòîíû ÿãî áåññàðîìíûÿ іñкðû ç ìÿíå âûкðýñâàюöь
ýðàãåííûìі ðîáÿööà çîíû ìà¸é ìåðçлàòû
ðàñòàюöь ñíÿãі і пàâîäкі çìûâàюöь ñòðýхі 
íå пàñпåю äà íî÷û ÿ äàáóäàâàöь кàў÷ýã 
çàхлûíàюñÿ ў плûíі ðàäûÿöûéíàé óöåхі
íå ўöÿкó àä ÿãî і ÿíî àä ìÿíå íå ўöÿ÷ý
ìà¸ ñîíöà ñпіöь äà àáåäó і ўñòàå òàк íÿñпåшíà
àáóäжàåööà лåòà пàâîлі ìàöíåé пÿ÷ý
пðà÷ûíàéñÿ пàкóль пðà öÿáå ÿ пішó òóò âåðшû
і ñâÿöі ìíå ñîíöà ìà¸ ÿш÷ý і ÿш÷ý 

thanks

áåçíàäçåÿé àхîплåíû ÿк ýéôàðûÿé –
ñâåò çàì¸ð і пàì¸ð
íó à òû ш÷ý жûâû
áåçíàäçåÿ íå пðîñіöь íå ìðîіöь íå íûå
íàâàò âåöåð íå âûå
хîöь âîўкàì çàâûé
áåçíàäçåÿ öóäîўíà пàçáàўлåíà äçåі
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ðàўíàâàãà ñòûхіé
ðàўíàäçåíñòâà ўíà÷û
ўñ¸ ñòàòû÷íà ў òàáå ÿк ñàìà áåçíàäçåÿ
і àä âå÷íàñöі
ўжî íå пàòðýáíû клю÷û
áåçíàäçåÿ – íå ðîñпà÷
íå ñóì
íå жóðáîòà
і íàäçåéíàÿ
öâ¸ðäàÿ áûööàì кàðà
і ñпàкîéíàÿ – ¸é íåâÿäîìà ðàáîòà
òîлькі ìàðíàñöі ñòàлàé
ілжûâàé іãðà
áåçíàäçåÿ ñòýðûльíà – à íàâàò пðà÷ûñòà
і àáðàç äлÿ ÿå – ãýòà ÷îðíû кâàäðàò
ìû ó шлюáå іíöýñòíûì і íåўðà÷ûñòûì
áûööàì ñìåðöь і ñÿñòðà
áû іãîлкà і áðàò
ÿ àáðàííік ÿå і äàўжíік і ôàíàòûк
áî ÿíà íå пàкіíå і íå пðàìіíå
ÿ óäçÿ÷íû çà òîå ¸é шòî òàк çàöÿòà
áåç íàäçåі люáіöь íàâó÷ûлà ìÿíå

we are

ó пàлîâå çіìû пàñÿðýäçіíå òûäíÿ
äçåñь ìіж íî÷÷ó і äí¸ì
íåáûöö¸ì і áûöö¸ì
пðà÷ûíàåìñÿ ìû пîкóль ñпіöь óñÿâûшíі
ÿк áû öåлà àäíî
ÿк ìàлîå äçіö¸
і íÿìà íàâàкîл íі ñâÿòлà ш÷ý íі ñâåòó
і íÿìà ш÷ý ўñÿðýäçіíå “ÿ” і “íå-ÿ”
òîлькі ў л¸ãкіх ñóпîльíûх – çàпàñû пàâåòðà
і ў пàâåòðû àäçіíàå ñòûíå іìÿ
íàì áûлî àáÿöàíà ñâіòàíàк пðûўкðàñíû
äîì áåç ö¸ìíûх кóòîў і ìàðшðóò áåç пàкóò
íàðàäçіліñÿ ìû ÿк çàўñ¸äû äà÷àñíà
пðà÷ûíàéñÿ жà ãîñпàäçі
пîкóль ìû òóò

noise

íå пðûâûкàöь äà áîлю
íå шóкàöь ó ñàáå пðàâіíàў
íå хàäçіöь пà лÿçå ў пîшóкàх àäðýíàліíó
çàñòàâàööà ãîлûì
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çà ñîòíÿìі ўáðàíûх ñпіíàў
çáåðàãàю÷û áîль ÿк ðýшíюю ñâàю пðàâіíó
çàñòàâàööà ўáîãіì і ö¸ìíûì àжíî äà кàíöà
ñпàкóшàööà àäâàжíà хіáà òîлькі òûì шòî çíÿâàжàíà
і âå÷íàжûâîãà ў ñàáå çàáіâàöь ìåðöâÿкà
шòî òðûìàå ñòûðíî çà ìÿíå і кіðóå ðàçâàжліâà
íå пðûâûкàöь äà áîлю áî ãýòà íàðкîòûк öÿжкі –
жûöь пàжàäàíà пðîñòà à ìîжíà і ðàäàñíà кàжóöь
íå пðûâûкàöь äà áîãà – хòî ўâîãóлå ¸í òàкі?
шòî ¸í ìàå íàñàìðý÷ кðîì áåñпåðàпûííàãà ñòàжó?
íå ÷àкàöь íå ðàçлі÷âàöь íå âåðûöь òûñÿ÷àì пðàўä –
çíàåш – ãýòà íå ðàäà ÿк òðàпіöь íà íåáà кîліñь
òî ìîé ñпîñàá íà áîль: íå кіäàöь íåçàâåðшàíûх ñпðàў 
íå çíікàöь íікóäû äà öÿáå íå пðûâûкíóöь íікîлі

хто што

íàì кîí÷à пàòðýáíà áûöь пàòðýáíûìі
і äîáðà á çàўжäû çàñòàâàööà äîáðûìі
і кîжíû кàá ìåў хîöь кàãîñьöі äû ðîäíàãà
і òðûìàў ó ñàáå хîöь áû шòîñь íåпàäðîáíàå
і áûлî á óñіì òàäû ш÷àñöå ìàáûöь
íó öі пðûíàìñі çîíà кàìôîðòó..
äû ўñ¸ пàäìÿíÿå пàäìàííàÿ пàìÿöь
і ўñ¸ пàäìіíàå àáлóäíàÿ ãîðäàñöь..
і áåлû àльáîì çàпіñàíû áîãàì
íà ÷îðíû âіíіл çàпîðàòû ÷îðòàì
ìÿíÿåш íå çðàçóìåўшû íі÷îãà
пðîñòà пà çâû÷öû àìàль жà áåç òîðãó..
áî òîé хòî ñòâàðûў ãýòà áåлàå é ÷îðíàå
ó пðàпîðöûÿх íåäàпóш÷àльíà ðîўíûх
¸í ìàáûöь òàкñàìà хàöåў áûöь äîáðûì
¸í òàкñàìà á хàöåў áûöь пàòðýáíûì

be like bee

òû ñöÿíà? ÿ ў òàáå пðàáіâàю âàкíî
òû âàкíî? ÿ òâàå ðàçáіâàю шûáû
òû кðûшòàль à íå шклî? òîлькі ìíå ўñ¸ àäíî –
áóäçь хîöь äûìàì хîöь äçіâàì хîöь пòàхàì хîöь ðûáàю
òû ÷ûÿ? íі÷ûÿ? íå жóðûñÿ áî ìíå
òû íàлåжûш хîöь хòî á íå äçÿліў ç òàáîé лîжàк
òîлькі ÿ çíàю ñöåжкó ñкðîçь ö¸ìíû òâîé лåñ
òîлькі ìíå òâîé пàãлÿä íіáû ñîíå÷íû ñпîлàх
ìíå íàлåжûш òû ÿк ÷àлàâåкó іìÿ
òû ìÿíå íàðàклà і ўðàклà é çàпіñàлà
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íà ñкðûжàлÿх ñâàіх
і íàðý÷àíû ÿ
íàðà÷îíûì òâàіì хîöь áû ç кіì òû íі ñпàлà
і íÿìà ў ãýòûì жàлю і кðûўäû íÿìà
ÿ пðàðýжó âàкíî і íàíîâà íàкðýñлю ñкðûжàлі
íå àäçіí ÿ і òû áîльш íå áóäçåш àäíà
áî íà ìíå ¸ òâîé ì¸ä і ўâà ìíå òâà¸ äжàлà

напрыканцы

äàўãàíîãіÿ äçåў÷ûíû ўáðîä пåðàхîäçÿöь ìîðà
òàíкàðóííû хðûñòîñ áåñòóðáîòíà іäçå пà âàäçå
íіáû âîñòðàў лÿòó÷û çàâіñ ìàöÿðûк áåç àпîðû
ўñ¸ çáûлîñÿ àìàль… àлå çáóäçåööà òàì òîлькі äçå
çíîў àáóäçіööà лåòà é пàçáóäçåööà л¸íó і шîўкó
і пðà÷íóўшûñÿ ðàíкàì òû öâ¸ðäà àä÷óåш äíî
і пàáà÷ûш шòî ðâåööà íå òàì äçå пðàçìåðíà òîíкà
ðâåööà òàì äçå ўñ¸ òóпà і пðîñòà і ўñіì ўñ¸ àäíî
àлå íàшûÿ òîíкіÿ кàпілÿðû íàäçåéíûÿ ÿк 
íàш òàíäýòíû òàíäýì àä íà÷íûх хàлàäîў íå çàìåðç
çàñòàліñÿ íàì ñлîâû шòî âåðíóòû пðîñòà ç ìàліòâû
çàñòàліñÿ ç ñÿáðîў òîлькіÿ òûÿ шòî éшлі пà âàäçå
çàñòàлîñÿ çÿìåль – òîлькі âîñòðàў íàä ìîðàì і кàìåíь
íå íàðîжíû à òîé шòî кàìóñьöі íà ñýðöû лÿжàў
ãýòà áóäçå íàì клю÷ äà ãлóхîå íÿáåñíàå áðàìû
ãýòà áóäçå кàíåö íåçàкðûòûх ãåшòàльäàў і ñпðàў
÷àñ кàìåííå ðàñöіöь ¸ñöь і ÷àñ çàñÿâàöь іх çàўçÿòà
÷àñ кàхàööà íÿўöÿìíà і öіхàé пÿш÷îòû ¸ñöь ÷àñ
ìû пðûéшлі ÿк íà ñâÿòà òî áóäçå íàì ðàäàñíà é ñâÿòà
é òàíкàðóííû хðûñòîñ пàáóäçіöь íå çàáóäçå і íàñ



пераклады

пе
р

ак
ла

ды
Дзень усіх жывых

Эва Ліпска

...варта памерці 

дзеля такога верша

якому

не паверыць смерць...

нАВУкА

Ñпðàáóю íàâó÷ûööà ãóлÿöь ó шàхìàòû 
óжî шîñòû äçåíь ñпðàáóю íàâó÷ûööà ãóлÿöь ó шàхìàòû
÷ûòàю íàâóкîâóю ліòàðàòóðó
ñòàðàюñÿ çðàçóìåöь ñóð’¸çíàñöь ñіòóàöûі
çàéìàюñÿ ãðàìàäñкàé пðàöàé
і ãіìíàñòûкàé äлÿ пàльöàў

і ўжî хà÷ó çðàáіöь хîä
ÿк ðàпòàì
ìîé íàñòàўíік кàжà: 
– òðýáà ўìåöь âûéãðàâàöь ó шàхìàòû
íå ўжûâàю÷û
ðóк.

Пераклад 
з польскай 
Андрэя 
ХАДАНОВІЧА.
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інстрУкЦыя

Ñàìàãóáñòâà 
ðýкàìåíäóåööà çäçÿéñíÿöь пàñлÿ ñíÿäàíкó.
Íà ñíÿäàíàк íàéлåпåé âûпіöь кóáàк 
ìàлàкà.
У ìàлàöý шìàò âіòàìіíàў À.
À âіòàìіíû À. àáåðàãàюöь àä хâàðîáàў 
âà÷ýé.
Âî÷û âûкàðûñòîўâàюööà äçåлÿ ãлÿäçåííÿ.
Ãлÿäçåöь íàлåжûöь
íà ñâåò.

Ñàìàãóáñòâà 
ðýкàìåíäóåööà çäçÿéñíÿöь ÿк ìàãà öішýé.
Тàк öіхà 
áûööàì ìóхà пðàхîäçіöь пà
ñкðûпі÷íàé ñòðóíå
çäàáûâàю÷û äàлікàòíû ãóк àáî ìîжà
òîлькі ўçäûхàю÷û.

Рýшòкі хлåáà 
íàлåжûöь кіíóöь пòóшкàì.
Êàá ÿíû ìàãлі äàлåé жûöь.
Êàá ÿíû ìàãлі äàлåé
жûöь.
 

прА Што дУМАе дзяўЧынА 
нА ўрокУ польскАй ГрАМАтыкі

Ёí ç’ÿâіööà òðûíàööàòàãà ліñòàпàäà. Àáî 
кàлі-íåáóäçь.
Ñûäçå ç ãлÿíöàâûх çäûìкàў ó ш÷ûльíà
àáöÿãíóòûх шîðòàх ÿкіÿ ðýклàìàâàў ãýòûì лåòàì.
Àáî ç ýкðàíà. У çìÿðкàííі Ãàäàðà 
ç шûпшûíàé ÿкàÿ íàì çàìåíіöь äóáлÿж.

Мû пàåäçåì íà âîñòðàў 
ÿкі äàìàлюåì íà ìàпå.
Íàш àãóльíû пàкîé ó ãàòýлі 
áóäçå ãàéäàööà ÿк кàðàáåль ó хìàðàх.
Êàãî ç íàñ äâàіх 
óðàòóюöь? (Дçÿў÷ûíà 
пðûñòóпàå äà ãýòàå äóìкі 
ç ðàòàâàльíûì кîлàì
íà ñýðöû.)
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Íàñòàўíіöà íîñіöь пàðó ÷ûðâîíûх шкàðпýòàк 
íà пàðû äýìàíñòðàòûўíà âûñòàўлåíûх íîã.
Тàк íіáû ўñ¸ ðàçóìåå пðà âàжíàñöь ÷àñó 
é пàâàжíàñöь äóìкі. 
Б’å òðûâîãó ўÿўлåííå. Ãó÷ûöь пåðкóñіÿ ñýðöà.
Ñóáôåáðûльíû ñòàí íî÷û. Íî÷: ôîðìà ÷àñó.
Фîðìà áóäó÷àãà ÷àñó 
шòî ñклàäàåööà ç àñàáîâàå ôîðìû: áóäó 
áóäçåш áóäçåì áóäçåöå áóäóöь
і ôîðìû іíôіíіòûâó: кàхàöь.
Бóäó кàхàöь.

прызнАнне МУЖЧыны 
Ад якоГА ЖАнЧынА сыХодзіЦь як летА
і ВяртАеЦЦА як летА

Ñûхîäçіш àä ìÿíå
ÿк лåòà.
І âÿðòàåшñÿ äà ìÿíå 
ÿк лåòà.
Рàпòàì пàâåðíåш íà плÿö (Опåль Рàлі 1900 
ìàãóòíàñöь 102 ÊÑ)
Àпîшíі ðàç òû. Àпîшíі ðàç ÿ.
Тðûâàííå ìà¸ àпîшíÿå 
і ўñ¸ ж
íå àпîшíÿå.
Ñòîлькі ÿãî íàðîñлî шòî íіÿк 
íå ñкîí÷ûööà хîпіöь íà ўñ¸ кàхàííå.

Тîлькі á ñкîí÷ûлàñÿ. Тîлькі á íå.

Тû ж íàâàò íå âûклю÷ûш ôàðàў.
Ç’ÿâішñÿ л¸ãкàÿ íіáû àўòî. Бåç âåðхà.
І ÿ ўñ¸ áîльш ç òàáîé і ўñ¸ ìåíш ç òàáîé.
Ç òàкîю áîльш ìåíш òàáîé.
Ç’ÿâішñÿ íå÷àкàíà ÿк кàòàñòðîôà.
І ãіíåì àáîå ў ãýòûì äàðîжíûì çäàðýííі 
àлå íікîãà íÿìà хòî á íàñ пåðàåхàў 
ç пåðшàãà пîçіðкó – òàк
кàá òû
áîльш íå ìàãлà
àä ìÿíå ñûхîäçіöь 
ÿк лåòà
і äà ìÿíå âÿðòàööà
ÿк лåòà.
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пЭўнАсЦь

Бûў óжî òàкі іñпûò пà ãіñòîðûі 
ÿкі пðàâàлілі àäðàçó ўñå âó÷íі.
І àä іх çàñòàліñÿ ўðà÷ûñòûÿ ìîãілкі.

Íÿìà пýўíàñöі шòî ãýòà áûў іñпûò.
Íÿìà пýўíàñöі шòî ўñå пðàâàлілі.
Ёñöь пýўíàñöь шòî çàñòàліñÿ ìîãілкі.

Бûлî ўжî òàкîå кàхàííå.
Àлå íÿìà пýўíàñöі шòî íàшàå.
Бûлі ўжî òàкіÿ люäçі.
Àлå íÿìà пýўíàñöі шòî ãýòà áûлі ìû.
Бûлі ўжî òàкіÿ лÿòó÷ûÿ пòýðàíàäîíû.
Àлå íÿìà пýўíàñöі шòî ў íàшûÿ ÷àñû.
Бûлà ўжî òàкàÿ ìîâà.
Àлå íÿìà пýўíàñöі шòî ãýòà ìû ðàçìàўлÿлі.
Бûлî ўжî òàкîå ìàў÷àííå.
Àлå íÿìà пýўíàñöі шòî пàìіж íàìі.
Бûў óжî кàíåö ñâåòó.
Àлå íÿìà пýўíàñöі шòî íàшàãà ñâåòó.

І çàñòàліñÿ пàñлÿ ўðà÷ûñòûÿ ìîãілкі.
Ёñöь пýўíàñöь шòî çàñòàліñÿ ìîãілкі.

нАсУпрАЦь
Рóäàÿ äçÿў÷ûíкà ñòàіöь íà áàлкîíå íàñóпðàöь.
Ãлÿäжó íà ÿå òðû ãàäû à ìîжà і áîльш.
Âûñàхлàÿ áû ãåðáàðûé. Бû çàпàлåííå ñîíöà.
У ñóкåíöû кîлåðó öýãлû. Ç âàâ¸ðкàю âàлàñîў.
Êіäàю ¸é öóкåðкі. Яíà пà іх íå ñхілÿåööà.
Íåкàòîðûÿ âûáóхàюöь.
Дçÿў÷ûíкà лÿöіöь ó пàâåòðà.
Хàпàюñÿ çà áіíîкль.
Бà÷ó ÿк пàäàå çâåðхó âàçîíік кîлåðó öýãлû
ç ðóäîю ñöÿáліíкàé ìàéãî ўÿўлåííÿ.

сяМнАЦЦАЦь рУдыХ ВАВёрАк
Âûéшàў ç âàííàé ó äîўãіì ìàхðîâûì äûÿлîãó.
Ñòàðàííà ñкðóöіў äûâàí: пàäñòðûжàíû ðîўíà ãàçîí.
Ñпûòàўñÿ öі áóäó ÿãîíàю жîíкàé. Íàпîўíіў 
шклÿíкі àäкàçàì.

Ñкàçàў шòî äàíîñіöь.
Ñкàçàў шòî пàäñлóхîўâàå.
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Ñкàçàў шòî ўðàòóå ñâåò.
Ãðûìåў íàäà ìíîé ñâà¸é ðóäîé áàðàäîé.

Àäðàçó âіäàöь íåéкі ìàã – пàäóìàлà ÿ.

À кàлі àáóäçілàñÿ 
пðàç пàкîé
пðàлÿöåлà ñÿìíàööàöь ðóäûх âàâ¸ðàк
òðàñó÷ûñÿ àä ñìåхó.

А Мы беГАлі
À ìû áåãàлі пà ãàçîíàх
кàлі âûðàшàліñÿ л¸ñû ãіñòîðûі.

Мû íå ÷óлі ñòðýлàў. Çàìåñò 
ãіñòîðûі áûлà ôіçкóльòóðà.

À ìû áåãàлі пà ãàçîíàх 
пîкóль íàì шûлі áîòû.

Êàðîòкіÿ âàòíûÿ кóðòкі
âÿçàлі íàñ пà ðóкàх.

дзень УсіХ ЖыВыХ
У Дçåíь óñіх жûâûх 
ì¸ðòâûÿ пðûхîäçÿöь íà іх ìàãілû –
çàпàльâàюöь íåîíàâûÿ ñâå÷кі
пðàпîлâàюöь хðûçàíòýìû àíòýíàў
íà шìàòпàâÿðхîâûх пліòàх
ç öýíòðàльíûì àöÿплåííåì.

À пîòûì íà ліôöå
âÿðòàюööà ўíіç:
äà ñâà¸é шòîäç¸ííàé пðàöû
äà ñìåðöі.

неўроз

Дóìкі 
шòî пàñлÿ äðóãîé íî÷û
âûáіâàюöь äçâåðû íàшàãà ìîçãó.
Âûáóхàюöь пðûñòóпàì кàшлю 
ýпілåпñіі.
Тîíóöь пà âóшû ў ñòðàхó.
Ñòðàлÿюöь áóéíàкàліáåðíûìі іäýÿìі.
(Тàáлåòкà àòàðàкñó)
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Дóìкі 
шòî ðàçäçіðàюöь íàì âàíòðîáû
íåñпàкîю. Рàñпіðàюöь íàñ 
ÿк âàíіòû.

(Тàáлåòкà ліáðûюìó)

Дóìкі
шòî пàлÿöь çà ñàáîé ìàñòû
пà ÿкіх ìóñÿöь âÿðòàööà.

(Тàáлåòкà ôåíàкòûлю)

Ïàä ðàíіöó
âûöÿãâàåì ñÿкåðó ñíó.
Àäñÿкàåì ãàлîâû äóìкàì.
Рýшòà лàпî÷à кðûлàìі 
лàпî÷à кðûлàìі –

Çàñûíàåì ç кðûкàì.

пАпярЭдЖАнне

Бóäçь àñöÿðîжíû ç ñàáîé.
Âåðûöь ñàáå íåáÿñпå÷íà.
Мîжàш ñòðýліöь ñàáå ў пàòûліöó 
ñàì íå çàўâàжûш кàлі.

Ці àáàãíàўшû ñÿáå
çàáûöь і пàкіíóöь ççàäó.
Тàк, òû íà ãýòà çäîльíû.

Íå äàâÿðàé ñâà¸é пðàâàé ðóöý.
Мîжà òàáå пàäпіñàöь ñìÿðîòíû пðûñóä.
Íå äàâÿðàé ñâà¸é лåâàé ðóöý. 
Мîжà çðàáіööà пðàâàé.

Ñà÷û çà ñâàіìі äóìкàìі 
шòî ðàпòîўíà öÿáå пàкіäàюöь 
кàòàпóльòóю÷û 
ç пàäáіòàãà ñàìàл¸òà ìîçãó.

І пàçáÿãàé òàк ÷àñòà
кàðûñòàööà ìàў÷àííåì – ÿíî 
ìîжà ðàçâÿçàöь òàáå ÿçûк.
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пАслАнне

Тàк піñàöь кàá жàáðàк
äóìàў шòî ãýòà ãðîшû.

À òûÿ хòî пàìіðàå
шòî ãýòà íàðîäçіíû.

конкУрс

Êîíкóðñ íà кàðàлÿ
пðàéшîў äàñкàíàлà.

Çàпіñàлàñÿ íåкàлькі кàðàл¸ў 
і àäçіí кàíäûäàò ó кàðàлі.

Êàðàл¸ì âûáðàлі àäíàãî кàðàлÿ 
шòî é ìóñіў çðàáіööà кàðàл¸ì.

Ёí àòðûìàў áîíóñíûÿ áàлû 
çà пàхîäжàííå 
ñпàðòàíñкàå âûхàâàííå
і ўñìåшкó àä ÿкîé àж ñöіñкàлà ñýðöà.

Íà іñпûöå пà ãіñòîðûі àäкàçâàў 
ãåíіÿльíà ўжûâàю÷û ìàў÷àííå.

Àáàâÿçкîâàÿ ìîâà
àкàçàлàñÿ ÿçûкîì. Яãî ўлàñíûì.

Êàлі кàçàў пðà ìàñòàöòâà
óçÿў çà äóшó ўñіх ÷лåíàў кàìіñіі.

Àäíàãî ўçÿў
òðîшà÷кі çàìîöíà.

Тàк
ãýòà áûў ñàпðàўäíû кàðîль.

Ñòàðшûíÿ кàìіñіі 
пàáåã пà íàðîä
кàá óðà÷ûñòà ўðó÷ûöь
ÿãî кàðàлю.

Íàðîä
áûў пðûãîжà àпðàўлåíû
ў ñåì ñкóðàў.
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*  *  *
Íå ўðàòàâàлà ìÿíå пàâîäкà 
хîöь ÿ ўжî лÿжàлà íà äíå.

Íå ўðàòàâàў пàжàð 
хîöь ÿ шìàò ãàäîў ãàðýлà.

Íå ўðàòàâàлі ìÿíå кàòàñòðîôû
хîöь пåðàÿçäжàлі ìàшûíû і öÿãíікі.

Íå ўðàòàâàлі ìÿíå ñàìàл¸òû
хîöь âûáóхàлі ñà ìíîé ó пàâåòðû.

Мóðû âÿлікіх ñòàліöàў âàліліñÿ íà ìÿíå.
Ãðûáîў ÿäàâіòûх àòðóòà 
íå ўðàòàâàлà.
Àíі òðàпíûÿ çàлпû ðàññòðýльíûх кàìàíäàў.
 
Íå ўðàòàâàў кàíåö ñâåòó
áî ñкîí÷ûўñÿ ÷àñ.

Íå ўðàòàâàлà. Íі÷îãà.

Жыву.

споВедзь рАЦыянАлістА

Я íå хàäжó ў öàðкâó. 
À ç Бîãàì ñóñòðàкàюñÿ íà пðûìåðкàх.
Мû шûåì ñàáå ìàãілó ў àäíàãî кðàўöà.

інстрУкЦыя кАрыстАння

Ñпðàáóю àкòûâіçàâàöь кðàіíó.
Уâàжліâà ÷ûòàю іíñòðóкöûю кàðûñòàííÿ.
Ïàâàðî÷âàю íàðîä óлåâà.
Ïàâàðî÷âàю íàðîä óпðàâà.
Àлå кðàіíà íå пðàöóå.
Íàðîä ì¸ðòâû.
Ïàäáіðàю клю÷û, пàўñòàííі, ðýâàлюöûі.
Ïлÿòó іíòðûãі äàклàäíà пàâîäлå ñхåìû 
àлå кðàіíà íå пðàöóå.
Íàðîä ì¸ðòâû.
Ïàлі áіòâàў çàðàñòàюöь òðàâîé.
Тýîðûі ðжàâåюöь.
Çàãàðàюööà ÷ûðâîíûÿ лÿìпà÷кі.
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Уклю÷àю íàðîä.
Âûклю÷àю íàðîä.
Ціñíó íà ліòàñöь. Íà люòàñöь.
Рàçäàю äçåöÿì
шàкàлàäíûх ñàлäàöікàў.
Рàкåòû ç ìàðöûпàíó.
Àлå íàðîä ì¸ðòâû.
Íàðýшöå пішó ñкàðãó пàñòàўш÷ûкàì.
Хàўðóñíікі ñàíіòàðû
áіðóçîâûÿ àí¸лû
çàìÿíÿюöь çìåííûÿ ÷àñòкі.
Àлå íàðîä ì¸ðòâû.
Хòîñь пåðàпðàäàå ìîâó 
âûпàäкîâûì ãàíäлÿðàì.
Хòîñь іíшû паäàå
çàáіòû пåðóíîì
áî ç óñіх пðàãðàìàў пðàöóå òîлькі ñìåðöь
âåðñіÿ äçåâÿíîñòà äçÿâÿòàÿ.

Ç áðàöкàãà äýпî
âûÿçäжàå òðàìâàé
ç àхâÿðàìі íÿўäàлàé пåðàçàãðóçкі.
Êàíòðàл¸ðû ÿк çàўñ¸äû
ñпðàўäжâàюöь áілåòû.

сто ГАлоў Адзіноты
Íà íàшûì кóхîííûì Уýìáлі –
ñåðàäà ÷ýìпі¸íàў.

Мîöíà çàпàðàíû пîўäçåíь.

Мàÿ áàðî÷íàÿ жîíкà
пðàхîäçіöь пà ìіííûì пîлі ìîâû.

“Âåäàåш, ÿ çóñіì çàáûў, шòî öÿáå кàхàю”.

Мû п’åì ÷ûðâîíàå âіíî.
Çà àкíîì хàлîäíàÿ çàкóñкà.

Íàшàÿ ñåðàäà ÷ýìпі¸íàў
çàкàí÷âàåööà íі÷û¸é.

кАХАнне

Бåç òлóìà÷ýííÿў. Çàўâàãàў.
Ñпàñûлàк. Ïàðîлÿў. Àäкàçàў.
Мàўкліâàå ñâÿòà п’ÿíкіх âіíàãðàäçіí.
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Уñ¸ âûçíà÷àåööà òûì
ÿк äîўãà ìû áóäçåì çàўñ¸äû.

*  *  *
Âàðòà пàìåðöі 
äçåлÿ òàкîãà âåðшà
ÿкîìó
íå пàâåðûöь ñìåðöь.

птУШЦы
Êàжó пòóшöû: 
ÿ ìóшó лÿöåöь.

À пòóшкà ìàхàå ìíå
пðàкòû÷íûì äàпàìîжíікàì.

пляМА

Ïàä÷àñ кàíòðîлю áÿñпåкі 
ó öюðûхñкіì àýðàпîðöå
пðàхîäжó ðàìкó-ìåòàлàшóкàльíік.

Уñå äýòýкòàðû áÿññільíûÿ.

Íåðжàâåю÷ûÿ òîìікі âåðшàў.
Блÿшàíûÿ àðкóшû ýкñпðýñіі. Хðàìàâàíàÿ іðîíіÿ.
Ãó÷íûÿ жýòîíû àôàðûçìàў
ðóхàюööà пàâîльíà ÿк ñàìà öÿðпліâàñöь.

Тýðàðûñòû÷íûÿ äóìкі 
íàâàò íà хâілю íå âûклікàюöь 
пàäàçðýííÿ.

Ãлÿäçіì àäíî àäíàìó ў âî÷û 
ÿк ìåòàл ç ìåòàлàì.

Шòî ìîжà âåäàöь ìàшûíà 
пðà çàãàäкó пàýçіі
ÿкàÿ ðàçãàäâàå ìÿíå
ўжî шýñöьäçÿñÿò ãàäîў.

Íà ýкðàíå ñкàíåðà 
ãýòà пðîñòà
плÿìà
ç пðàâàãà áîкó.
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прАз ГАды

У ÷àñû 
кàлі ìû кàхàліñÿ
íà àáðûўкàх òàÿìíіöàў
ãіñòîðûÿ çàлàçілà
ў пàліòû÷íûÿ пàçûкі.

Ïàпåðкі àä öóкåðàк 
óäàâàлі òàáóíû ñлîâàў.

À ìû лÿжàлі
ў àáðûкîñàâûì äжýìå
хàöÿ ўñ¸ іíшàå
áûлî
ÿк пàліöýéñкàÿ ñіðýíà.

Ïðàç ãàäû 
ìû ñóñòðýліñÿ
ў òîé ñàìàé ìåлîäûі
ÿкóю ìóðлûкàў òâîé ãàäçіííік
íà àäñóòíàé ðóöý.

МоЖА боГУ больШ дАспАдобы понЧыкі

Мîжà Бîãó áîльш äàñпàäîáû пîí÷ûкі?
Шòî ÿìó äà ўñіх íàшûх пðàâіíàў?

Уñ¸ òàÿ ж кàìåäûÿ äýль àðòý.
Ãàíåáíàÿ áàíàльíàñöь. Íÿпàðíàå кàхàííå.
Êðîâàçìÿшàльíû ñîí.

Мîжà áîльш äàñпàäîáû пîí÷ûкі?

Íàшòî ÿìó ÿш÷ý àäíà çäðàäà 
ãðýхó âàðòàÿ?
Мîðà-àкіÿí âàñкîâûх ñл¸ç?

Мîжà пîí÷ûкі?

Ñàíкі ñâÿòîãà Íікîлі
люáÿöь кàòàööà
пà íÿâіííûì ñíåçå.
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Прадмова перакладчыка
Мîéшà (ó пåðàклàäíîé ліòàðàòóðû ÷àñöåé – Мàéñåé) Êóльáàк, 

àäçіí ç íàéâûáіòíåéшûх іäûшñöкіх ãàáðýéñкіх піñьìåííікàў пåðшàé 
пàлîâû ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ, íàðàäçіўñÿ ў 1896 ãîäçå ў Ñìàðãîíі, 
âó÷ûўñÿ ў Âàлîжûíñкіì åшûáîöå, ÿкі ñкîí÷ûў ó 1914 ãîäçå, пàñлÿ 
÷àãî пðàöàâàў ó ãàáðýéñкіх шкîлàх і ãіìíàçіÿх ó Ñìàðãîíі, Міíñкó, 
Âільíі. Яãî пåðшûÿ òâîðû ç’ÿâіліñÿ íà ñòàðîíкàх äðóкó ў 1916 
ãîäçå і àäðàçó пðûöÿãíóлі ўâàãó ÷ûòà÷îў і ліòàðàòóðíàé кðûòûкі, 
ÿкàÿ âûñîкà àöàíілà òàлåíò ìàлàäîãà піñьìåííікà. Рîñкâіò ÿãî 
òâîð÷àñöі ñóпàў ç ðýâàлюöûéíàé ýпîхàé і пåðшûìі äçåñÿöіãîääçÿìі 
ñàâåöкàé óлàäû.

М. Êóльáàк áûў ãîäíûì ñûíàì ãàáðýéñкàãà íàðîäà і пàлкіì 
пàòðû¸òàì Бåлàðóñі. Мàòýðûÿл äлÿ ñâàіх òâîðàў ¸í ÷ýðпàў ó 
ãóш÷û жûööÿ кðàіíû. Ïðû жûööі піñьìåííікà âûéшлà пÿöь 
кíіã ÿãî пàýçіі, ðàìàíû “Мåñіÿ ñûí Эôðîіìà”, “Ïàíÿäçåлàк”, 
“Çåльìàíöû”, äðàìû ”Якàў Фðàíк” і “Бîéòðà”, шýðàã пàýì 
(íàéáîльшûì пîñпåхàì кàðûñòàліñÿ пàýìû “Бåлàðóñь”, 
“Дçіñåíñкі ×àéльä Ãàðîльä” і іíш.). М. Êóльáàк пåðàклàäàў íà 

Бойтра
драматычная паэма ў шасці карцінах

Мойша Кульбак

…Без жалю рэжа Бойтраў востры нож

Паскуднікаў з кагалу.

Ды сэрца ты мне, Стэра, хараством

Вастрэй за нож працяла.. .

тэатр

тэ
ат

р

Пераклад з ідыша, 
прадмова, слоўнік 
Фелікса 
БАТОРыНА.
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іäûш òâîðû Я. Êóпàлû і Я. Êîлàñà, à ÿãî òâîðû пåðàклàäàліñÿ íà áåлàðóñкóю 
і ðóñкóю ìîâû.

У 1937 ãîäçå пà÷àлîñÿ пàліòû÷íàå шàльìàâàííå М. Êóльáàкà, ÿкîå ñкîí÷ûлàñÿ 
àðûшòàì. 17 ліпåíÿ 1940 ãîäà ̧ í пðûíÿў пàкóòíіöкóю ñìåðöь ó ñòàліíñкàé âÿçíіöû.

Дðàìà “Бîéòðà” ñòâîðàíà ў 1936 ãîäçå і òàäû ж áûлà пàñòàўлåíà Дçÿðжàўíûì 
ãàáðýéñкіì äðàìàòû÷íûì òýàòðàì ó Міíñкó, ìåлà пîñпåх, àлå íåўçàáàâå áûлà 
çàáàðîíåíà ÿк òâîð “âîðàãà íàðîäà”, пàñлÿ íå пåðàâûäàâàлàñÿ і íå пåðàклàäàлàñÿ 
íà іíшûÿ ìîâû. Тîлькі àäíîé÷û, ó 1966 ãîäçå, äà 70-ãîääçÿ ç äíÿ íàðàäжýííÿ 
піñьìåííікà, òàäû ўжî ðýàáіліòàâàíàãà, ÷àñîпіñ “Ñàâåòûш ãåéìлàíä” çìÿñöіў ãýòóю 
п’åñó íà ñâàіх ñòàðîíкàх. ×àñîпіñ âûäàâàўñÿ íà ìîâå іäûш, і, íà жàль, кîлà ÿãî 
÷ûòà÷îў áûлî íå ñàìàå шûðîкàå.

Ïàкàçàíûÿ ў äðàìå пàäçåі àäáûâàліñÿ ў ìÿжû àñåлàñöі ў ÷àñû іìпåðàòàðà 
Мікàлàÿ І.

Âåíöàíîñíàÿ áàáóлÿ Мікàлàÿ Êàöÿðûíà ІІ ç àäíàãî áîкó ñпðàáàâàлà ñòàâіööà äà 
ãàáðýÿў пà-åўðàпåéñкó. Тàк, ó ліñöå äà áåлàðóñкàãà ãåíåðàл-ãóáåðíàòàðà ÿíà піñàлà, 
шòî òðýáà çäçåéñíіöь, і íåàäклàäíà, ðîўíàñöь пðàâîў ãàáðýÿў ó ñàñлîўíà-ãàðàäñкіì 
ñàìàкіðàâàííі, à ç íåâûкàíàўöàў ãýòàãà ў÷ûíіöь “çàкîííàå ñпàãíàííå”. Ç äðóãîãà ж 
áîкó… Ëåпш пðàöûòóю ðóñкàãà піñьìåííікà Àíäðýÿ Бóðîўñкàãà. “Íîâûÿ ÷ûíîўíікі, 
шòî пà÷àлі кіðàâàöь Бåлàðóññю (пàñлÿ пàäçåлàў Рý÷û Ïàñпàліòàé і äàлó÷ýííÿ 
áåлàðóñкіх çåìлÿў äà Рàñіéñкàé Іìпåðûі – Ф.Б.), âûðàñлі ў Âÿлікàðîñіі. Мíîãіÿ 
ç іх íàâàò кàлі áà÷ûлі кàãàäçå жûâîãà пàлÿкà, òî пýўíà ўжî íікîлі íå áà÷ûлі 
íіâîäíàãà ãàáðýÿ. Êàлі áåлàðóñкàÿ àäìіíіñòðàöûÿ (÷ûòàé: öàðñкàÿ àäìіíіñòðàöûÿ 
áåлàðóñкіх ãóáåðíÿў – Ф.Б.) піñàлà, шòî “пðûñóòíàñöь ãàáðýÿў ó â¸ñöû шкîäíà 
àäáіâàåööà íà ýкàíàìі÷íûì і ìàðàльíûì ñòàíå ñÿлÿíñкàãà íàñåльíіöòâà, áî ãàáðýі… 
ðàçâіâàюöь п’ÿíñòâà ñÿðîä ìÿñöîâàãà íàñåльíіöòâà», – òî çà ãýòàé лóхòîю âåльìі 
âûÿўíà àä÷óâàåööà áàлáàòíÿ «ìÿñöîâûх» – òîé àãåíòóðû, òûх пàìî÷íікàў і 
àñàáіñòûх çíà¸ìûх, ÿкіìі àáðàñòàå люáû ÷ûíîўíік öýíòðàльíàé óлàäû, пðûñлàíû 
íà íîâàå ìåñöà ñлóжáû”. І ў 1783 ãîäçå ç’ÿâіўñÿ ўкàç іìпåðàòðûöû àá àáìåжàâàííі 
пðàâîў ãàáðýéñкіх кàãàлàў. Уçíікàå íàìåð пåðàñÿліöь óñіх ãàáðýÿў ó ãàðàäû. Дçåлÿ 
ñпðàâÿäліâàñöі òðýáà àäçíà÷ûöь, шòî ўñÿãî пðàç äâà ãàäû пåðàñÿлåííå ãàáðýÿў 
áûлî àäìåíåíà і ìíîãіÿ пðàâû âåðíóòûÿ кàãàлàì. 

Àлå àäìîўíàå ñòàўлåííå ðóñкàãà öàðûçìó äà ãàáðýÿў çàñòàâàлàñÿ. Яãî ñóð’¸çíà 
ўìàöàâàў ðóпліâû ñàíîўíік (і áліñкó÷û пàýò!) Ãàўðûлà Дçÿðжàâіí, пðûñлàíû ў 
Бåлàðóñь ó 1800 ãîäçå. Ёí óáà÷ûў çìіçàðíåлàñöь ñÿлÿíñòâà, ãîлàä і àäíà÷àñîâà – 
ðàñкîшó пàíñòâà, і кðóòûìі çàхàäàìі, шòî ўклю÷àлі ýкñпðàпðûÿöûю ў пàìåш÷ûкàў 
і ðàçäà÷ó çàíÿпàлûì ñÿлÿíàì çáîжжà, íàâ¸ў íàлåжíû пàðàäàк. Дàñòàлîñÿ àä 
Ãàўðûлû Рàìàíàâі÷à і пàíàì, і пàäпàíкàì, і ўñіì áåç ðàçáîðó ãàáðýÿì.

Мікàлàé І пðûéшîў äà ўлàäû пàñлÿ пàўñòàííÿ äçåкàáðûñòàў. Ёí пàíі÷íà áàÿўñÿ 
ðýâàлюöûі і ç ôàíàòû÷íàé жîðñòкàñöю ðàñпðàўлÿўñÿ ç íàéìåíшûìі пðàÿâàìі 
іíшàäóìñòâà. Àá’åкòûўíà ÿãî пàліòûкà òàðìàçілà ðàçâіöö¸ кàпіòàліçìó ў Рàñіі. 
Шòî òû÷ûööà ãàáðýÿў, òî іìпåðàòàð ñòàâіў пûòàííå àá кàðýííûì “âûпðàўлåííі” 
ãýòàãà íàðîäà, äçåлÿ ÷àãî ў 1825 ãîäçå áûў ñòâîðàíû “Ãàáðýéñкі кàìіòýò”, àäíîé ç 
íàéãàлîўíåéшûх çàäà÷ ÿкîãà áûлî âûпðàöàâàöь ìåхàíіçì “âûпðàўлåííÿ” ãàáðýÿў 
пðàç àðìію. Ïàñлÿ äâóх ãàäîў áÿñпл¸ííàé пðàöû кàìіòýòà іìпåðàòàð âûäàў óкàç, 
ÿкіì пðàç âàлÿâîå ðàшýííå ўâ¸ў àñàáліâûÿ ўìîâû ðýкðóöкіх íàáîðàў äлÿ ãàáðýÿў. Ïà 
ãýòûì óкàçå àжûööÿўлåííå ðýкðóöкіх íàáîðàў óñклàäàлàñÿ íà ãàáðýéñкіÿ àáш÷ûíû 
(кàãàлû). Ïðû ãýòûì хлîп÷ûкàў ìîжíà áûлî çäàâàöь ó ñàлäàòû ç 12-ãàäîâàãà 
ўçðîñòó. У кіðàўíіöòâå кàãàлàў áûлі жûâûÿ люäçі. Яíû іìкíóліñÿ, ÿк öÿпåð кàжóöь, 
“àäìàçàöь” àä àðìіі ñâàіх äçÿöåé, äçÿöåé ñâàÿкîў і “пàòðýáíûх” люäçåé. Дà òàãî ж і 
кàðóпöûÿ ў кàãàлàх íå áûлà ðýäкàñöю. У âûíікó кàãàлû пà÷àлі çäàâàöь ó ñàлäàòû 
ñіðîòàў і пàўñіðîòàў, äçÿöåé áåäíÿкîў, ìàўлÿў, і ў áÿäíÿöкіх ñåì’ÿх ðàòîў пàìåíåå, 
і ñіðîòû áóäóöь óòðûìліâàööà çà äçÿðжàўíû кîшò. Ïðû ãýòûì, лі÷à÷û, шòî ãàáðýі 
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íàўìûñíà çàíіжàюöь кîлькàñöь ÷лåíàў àáш÷ûíàў, óðàä ñòâàðûў ñпåöûÿльíûÿ âàåííûÿ 
кàìàíäû, ÿкіÿ åçäçілі пà ìÿñòý÷кàх, àäлîўліâàлі ãàáðýéñкіх хлîп÷ûкàў і 12, і 10, і íàâàò 
8 ãîä – óñіх, хòî òðàпіöь пàä ðóкó – і çäàâàлі іх ó òàк çâàíûÿ “кàíòàíіñòû”. Дçÿöåé 
íàкіðîўâàлі ў ñпåöûÿльíûÿ áàòàль¸íû кàíòàíіñòàў, äçå іх пðûâîäçілі äà пðàâàñлàўÿ, 
íåкàãà і пðûìóñîâà. Мàлà хòî ç äçÿöåé, âûÿâіўшû ўпàðòàñöь, çàñòàâàўñÿ ў âåðû äçÿäîў. 
Íÿðýäкàñöю ñÿðîä кàíòàíіñòàў áûâàлі âûпàäкі ñàìàçàáîéñòâà. Àôіöûéíà âàéñкîâàÿ 
ñлóжáà пà÷ûíàлàñÿ ç 20 ãîä і äîўжûлàñÿ 25 ãàäîў. ×àñ çíàхîäжàííÿ ў áàòàль¸íàх 
кàíòàíіñòàў äà пðûçûўíîãà ўçðîñòó ў òýðìіí ñлóжáû íå çàлі÷âàўñÿ. Ïàçíåé òýðìіí 
ñàлäàò÷ûíû çíіçілі äà äçåñÿöі ãàäîў, àлå ўòðàÿ пàâÿлі÷ûлі ðýкðóöкі íàáîð. Àäíà÷àñîâà 
àäíàâілàñÿ пàліòûкà âûñÿлåííÿ ãàáðýÿў ç â¸ñàк ç ìýòàю пåðàñÿлåííÿ іх íà íåàáжûòûÿ 
çåìлі ў Íàâàðîñіі і íåкàòîðûх іíшûх ìåñöàх. Ãàáðýі ñóпðàöіўлÿліñÿ, íå хàöåлі пàкіäàöь 
ðîäíûÿ ìÿñöіíû, áî íå ìåлі íі ñðîäкàў, íі ўìåííÿ пàäûìàöь ãàñпàäàðкó ç íóлÿ íà 
íÿўðîáлåíàé çÿìлі. Тûÿ ж, хòî áûў ãàòîâû àñåñöі íà çÿìлі, íå ìåлі íà òîå íі ôіçі÷íûх, 
íі ôіíàíñàâûх ìàã÷ûìàñöÿў, áî ìåхàíіçìû òàкîãà пåðàñÿлåííÿ íå áûлі àäпðàöàâàíûÿ. 
Ãàáðýі ñпðàáàâàлі пåðàáіðàööà ў ãàðàäû і ìÿñòý÷кі, áліжýé äà ñâàіх ñóплÿìåííікàў. 
Êàãàлû ÷àñòà íå ìàãлі ôіçі÷íà пðûíÿöь óñіх âûãíàíûх ç â¸ñàк, à íÿðýäкà і íå хàöåлі 
ўпóñкàöь пàòýíöûéíûх кàíкóðýíòàў. Âûãíàíûÿ ç â¸ñàк ãàáðýі ñåì’ÿìі áàäçÿліñÿ пà 
лÿñàх і пàлÿх, çäàáûâàлі хлåá íàäç¸ííû âûпàäкîâûìі çàðîáкàìі. Çäàðàлàñÿ, ãîлàä 
пàäшòóðхîўâàў ñàìûх àä÷àéíûх äà ðàçáîю. 

У äðàìå М. Êóльáàкà і àпàâÿäàåööà пðà òîå, ÿк ó пàìÿí¸íûх âûшýé óìîâàх ñûí 
áàлàãîлà Хàіì, шòî çàñòàўñÿ ñіðàòîю, òàлåíàâіòû, àлå áåäíû юíàк, áûў çäàäçåíû 
кàãàлàì ó ñàлäàòû. Ïðû ãýòûì іñòîòíóю ðîлю àäûãðàлà і òàÿ àкàлі÷íàñöь, шòî ў 
хлàпöà çàкàхàлàñÿ äà÷кà ñòàðîñòû кàãàлó, áàãàòàãà і ўплûâîâàãà ÷àлàâåкà, ÿкі íå 
хàöåў àääàöь ÿå çà жàáðàкà і ìåў íàìåð пà-ñâîéìó ўлàäкàâàöь жûöö¸ ðîäíàãà äçіöÿöі. 
Хàіìó ўäàлîñÿ ўöÿ÷û ç ñàлäàòàў, і ̧ í çðàáіўñÿ âûñàкàðîäíûì àòàìàíàì ðàçáîéíікàў, 
ãàáðýéñкіì Рîáіí Ãóäàì. Тîлькі ж àпûíóўшûñÿ пàìіж жîðíàìі ñàìàäçÿðжàўíàé 
óлàäû і ўлàäû кàãàлó, ãåðîé-àäçіíî÷кà íå çäîлåў пåðàìàã÷û. І хîöь óðýшöå ÿìó 
ўäàлîñÿ ç’ÿäíàööà ç кàхàíàю, àлå òîлькі äçåлÿ òàãî, кàá іì ðàçàì çàãіíóöь… 

Âûкàçâàю ш÷ûðóю пàäçÿкó ñпàäàðó Àлåñю Àñòðàâóхó, ÿкі ìåў лàñкó пåðàäàöь 
ìíå кñåðàкîпію ìàшûíàпіñíàãà ðóкàпіñà ãýòàãà òâîðó ç óлàñíàðó÷íûìі àўòàðñкіìі 
пðàўкàìі. 

Феліêс БАТоÐыН

À ñ î á û :

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ – ñòàðîñòà ãàáðýéñкàé àáш÷ûíû.
БЭЙËЯ – ÿãî жîíкà.
ÑТЭРÀ – ÿãî äà÷кà, пàä÷àðкà Бýéлі.
БОЙТРÀ – çáåãлû ñàлäàò, àòàìàí ðàçáîéíікàў.
РÀБІÍ ãîðàäà, äçå àäáûâàюööà пàäçåі.
ÏЕРШЫ ДÀЕÍ*
ДРУÃІ ДÀЕÍ
ÃІËЯ-ËІХÂЯР – ãàáàé* àáш÷ûíû.
ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ – ãàáàé àáш÷ûíû, ãàíäлÿð пòóшкàé.
ÇІМÀËЬ-ÏІÑÀР
ХОÍЬ×À ÊОТ – лîў÷û àáш÷ûíû.
ÀÑЭÑÀР
ÊËÞ×ÂОЙТ
РÀХМІЕË-БÀËÀÃОË
ËЭМЭËЭ ФУТ – áліжýéшû пàплå÷íік Бîéòðû.
МЭËÊÀ

* Çíà÷ýííå ñлîâàў, àáàçíà÷àíûх çîðà÷кàìі, òлóìà÷ûööà ў ñлîўíі÷кó, çìåш÷àíûì ó 
кàíöû пóáлікàöûі.
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МÀЙРЫМ – ìàðшàлàк ìóçûкàў-клýçìåðàў*.
ЕÊЕËЬ – ñкðûпà÷.
ÍІÑÀÍ – ôлåéòûñò.
ШЭÂÀХ – áàðàáàíш÷ûк.
БЭРÊÀ – áàñіñò.
ЯÍÊЕËЬ – шàâåö.
ÂЫÑОÊІ ÊÀР×МÀР
ÊÀР×МÀР Ç РÀÑШ×ЭÏËЕÍÀЙ ÃУБОЙ
РЫЖЫ ÊÀР×МÀР
ÂЯÑÊОÂЕЦ Ç ÊÀÇІÍÀЙ БÀРОДÊÀЙ, ñòàðû.
ÂЯÑÊОÂЕЦ У ÊÀЖУÑЕ
МÀËЕÍЬÊІ РОÑТÀМ ÂЯÑÊОÂЕЦ
БЯДÍЯÊ, ÇÀРОÑËЫ ÂÀËОÑÑЕМ
БЯДÍЯÊ Ç ÏЕРÀÂЯÇÀÍÀЙ Ш×ÀÊОЙ
ÏЕРШЫ БЯДÍЯÊ
ДРУÃІ БЯДÍЯÊ
БЯДÍЯÊ, ÏЕРÀÏЭЦÊÀÍЫ ÑÀЖÀЙ
МАГІЛЁЎСКІ РАБІН
ЁÑЕËЬÊÀ – ñûí ìàãіл¸ўñкàãà ðàáіíà.
МАЛАДЗЁН З ШАЎКОВАЙ ХУСЦІНКАЙ НА ШЫІ
ÏЕРШЫ ХËÀÏЕЦ
ДРУÃІ ХËÀÏЕЦ
ÏЕРШÀЯ ЖÀÍ×ЫÍÀ
ДРУÃÀЯ ЖÀÍ×ЫÍÀ
ЖАНЧЫНА, АБВЕШАНАЯ ЎПРЫГОЖВАННЯМІ 
МОЙШÀ-ХÀІМ – àäçіí ç áàãàòûх ãàñöåé.
БАГАТЫЯ ГОСЦІ, ПЕКАРЧУКІ, ВЯСКОЎЦЫ, БЕДНЯКІ (МУЖЧЫНЫ 

І ЖÀÍ×ЫÍЫ)

КАРЦІНА ПЕРШАЯ
Ïàñåäжàííå кàãàлó ў äîìå ñòàðîñòû. Âÿлікі пàкîé ç âåíåöûéñкіì âàкíîì íà 

çàäíіì плàíå. Цÿжкàÿ áðîíçàâàÿ люñòðà пàñÿðîä ñòîлі. Êàлÿ ўñхîäíÿé ñöÿíû 
кàòýäðà і Ñâÿòû Êàў÷ýã ç Тîðàю. Ïàñÿðýäçіíå пàìÿшкàííÿ öÿжкі äóáîâû ñòîл, 
лàâû і çýäлі. Àäíû ìіжпàкà¸âûÿ äçâåðû ñпðàâà, äðóãіÿ – çлåâà. Íà çàäíіì 
плàíå – óâàхîäíûÿ äçâåðû ç âóліöû. Êàлÿ іх ìåäíû òàç äлÿ ðûòóàльíàãà 
àáìûâàííÿ ðóк.

Çà ñòàлîì ñÿäçÿöь ðàáіí, пåðшû äàåí, äðóãі äàåí, Ãілÿ-ліхâÿð, Êàлìàí Ãіò÷ûí, 
Çіìàль-піñàð. Íà çàäíіì плàíå íà çýäлікó – Хîíь÷à Êîò. Çíàäâîðкó çàçіðàå ў 
âàкíî Рàхìіåл-áàлàãîл.

РÀХМІЕË-БÀËÀÃОË (у вакне). Рýá Êàлìàí, äûк ÿкîé äàðîãàю âåçöі 
ìíå пòóшкó: пà ×îðíûì ãàñöіíöû öі пðàç Êðýўñкі лåñ?

ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ (скіраваўшы вочы ў Пісанне). Íó, åäçь òû ўжî, 
çлîìàк íÿш÷àñíû, åäçь íàðýшöå! Íó, хîöь ñàáå і пðàç Êðýўñкі лåñ.

РÀХМІЕË-БÀËÀÃОË. Ïà Êðýўñкіì лåñå òóлÿюööà áÿçäîìíікі-
âÿñкîўöû. Уâåñь лåñ пîўíû жàíî÷ûх äû äçіöÿ÷ûх ãàлàñîў. Ïлà÷óöь, 
ãâàлòàì кðû÷àöь. І, ãàñпàäàðîâå, люäçі кàжóöь, ãýòà òîлькі пà÷àòàк, 
ìàўлÿў, íåўçàáàâå, пàçáàў íàñ òàãî, Бîжà, àíіâîäíàìó ãàáðýю ў â¸ñöû 
пàðàòóíкó íå áóäçå.

ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ. Ехàў áû òû ўжî, ãóльòàіíà! Тàкîãà лàéäàкà òîлькі 
пà ñìåðöь пàñûлàöь.

Рàхìіåл çíікàå.
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ÏЕРШЫ ДÀЕÍ. Êàшìàð!
РÀБІÍ. Дû äçå ж ãýòû ðýá Àðîí-Âîльô áàâіööà?
ÇІМÀËЬ-ÏІÑÀР. Ёí òàì (паказвае гусіным пяром на міжпакаёвыя 

дзверы) àä ñàìàãà пîўäíÿ ñÿäçіöь ç àñýñàðàì.
ÃІËЯ-ËІХÂЯР. Цÿжкіÿ ÷àñû. Цÿпåð òàкàÿ äàðàãîўлÿ – äà лÿäàш÷àãà 

âàçкà äðîў íå пàäñòóпіööà! Дàåí, ó âàñ íå çíîéäçåööà пàíюх òàáàкі?
ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ. У âî÷û ñкàжó: ãàáðýю íå пàñóå пàáіðàööà íà 

пàíюх òàáàкі. Мÿíå àä òàкîãà íà âàíіòû öÿãíå, ðýá Ãілÿ!
ÃІËЯ-ËІХÂЯР. Рýá Êàлìàí, кàлі âû кðûâіöåñÿ íà ўâåñь áåлû ñâåò, âàì 

ðîáіööà лÿã÷ýé?
ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ (скурчыўшы грымасу). Ñâåò-шìåò! Âÿлікі ðàçóìíік!
РÀБІÍ. Мî хòî âåäàå, öі íåшòà пðàÿñíілàñÿ íàкîíò пàñàãó ðýá-Àðîí-

Âîльôàâàé äçÿў÷ûíû? Тàкі íÿìà? Íàпàлі íà ôóðû і ўкðàлі? І кàãî 
пàäàçðàюöь? Ці íå âÿñкîўöàў?

ДРУÃІ ДÀЕÍ. Ãàâîðàöь, шòî âÿñкîўöû ÷ûíÿöь òàкîå ç áåçâûхîäíàñöі, 
пðàç íÿñòà÷ó і ãîлàä. Àлå ñ¸é-òîé ìÿðкóå, шòî ãýòà (кðûé íàñ Бîжà!) 
ðàçáîéíік Бîéòðà, ÿкі пîìñöіööà кàãàлó.

РÀБІÍ. Бîéòðà? Рàçáîéíік? І ¸í òàкі шòî – ç ñûíîў Іçðàілÿ? 
ДРУÃІ ДÀЕÍ. Ëіхàäçåé ìíàãàãðýшíû! Çáåãлû ñàлäàò. À ìіж òûì, кàлі 

âåðûöь пàãàлîñöû, ¸í – ñûí пàâàжàíûх áàöькîў (àäâÿäçі àä íàñ, Бîжà, 
òàкóю áÿäó!), лåäçь íå ўíóк Âілåíñкàãà ãàîíà*, пåðшû âó÷àíь Âàлîжûíñкàãà 
åшûáîòà*.

ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ (адрывае вочы ад Пісання). Шòî âû, äàåí, âåðçÿöå! 
Ãàîí-шìàîí! Ãýòà ж ñûí íàшàãà áàлàãîлà Іñðîýлà! Дâà ãàäû òàìó ÿãî çäàлі 
ў ðýкðóòû. Хîíь÷à ç іì òàкі íàìó÷ûўñÿ – íіÿк ó ðóкі íå äàâàўñÿ.

ХОÍЬ×À ÊОТ. Хòî? Ãýòû? ×îðòàў âûðàäàк!
ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ (ціха да даенскага суда і да Гілі-габая). Ïðûхîäçіì 

ñюäû íà íàðàäó і ñÿäçіì, ÿк áàлâàíû. Ïðà шòî ãàâàðûöь, кàлі íÿìà ç кіì? 
Êàãàл íå пàâіíåí óìåшâàööà. Âîñь пàáà÷ûöå, äàáðîì ãýòà íå ñкîí÷ûööà. 
Àðîí-Âîльô óпýўíåíû, шòî ÿìó ўñ¸ пàâіííû âÿðíóöь, à ÿ – íå. Хòî і ÷ûì 
ÿìó àáàâÿçàíû?

РÀБІÍ. Тî òàк!
ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ. Мÿíöÿöь òàкñàìà, шòî òàì áûў ìàлàäçåíькі 

ðàçáîéíік, çóñіì хлàп÷àí¸ (азіраецца па баках), і äà÷кà Àðîí-Âîльôà 
Ñòýðà÷кà… (штосьці таямніча шэпча).

ÏЕРШЫ ДÀЕÍ. Ãýòàк?
ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ. À âû шòî äóìàåöå, äà÷кà ñòàðîñòû кàãàлó пðîñòà òàк 

çàñåäçåлàñÿ ў äçåўкàх? Àлå ж кàãàл òóò íі пðû ÷ûì. Дûк äçåлÿ ÷àãî ўìåшâàöь 
ó íÿш÷àñöå öýлóю ãàáðýéñкóю àáш÷ûíó òàì, äçå ў Àðîí-Âîльôà ñâîé àñàáіñòû 
іíòýðàñ? І òàк пðîñòà íåìàã÷ûìà âûâåçöі ç ãîðàäà хîöь кðûхó òàâàðó. Êàãàлó 
хîöь àá’ÿâû íà ñіíàãîãàх âûâåшâàé, шòî ¸í íіÿкіì áîкàì íå äàòû÷íû äà ўñіх 
ãýòûх ñпðàў, і ãàáðýі-ãàíäлÿðû íå пàâіííû öÿðпåöь ñòðàòû пðàç кðûўäû, шòî 
ў÷ûíÿå àäçіí ÷àлàâåк, хàé ñàáå ãýòà íàâàò ñàì ðýá Àðîí-Âîльô! 

У ãýòû ÷àñ ç ñóñåäíÿãà пàкîÿ ÷óåööà жàíî÷û ãîлàñ, шòî пÿå пîльñкóю пåñåíькó.

ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ. Ãýòà ÿíà, Ñòýðкà.

Рàáіí і äàåíû çàòûкàюöь ñàáå âóшû.

РÀБІÍ. Хðûñöіÿíñкàÿ пåñíÿ. Ãýòà ñóпðîöь íàшûх пðàâілàў!
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ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ. Çàáÿðûöå ÿå ў äâîð! Хàé òàì ñà шлÿхöÿíкàìі 
ñпÿâàå ÷óжûíñкóю áðûäîòó!

Ñпåў òûì ÷àñàì çìàўкàå.

ÃІËЯ-ËІХÂЯР. À âåäàåöå шòî… Êàлìàí, à шòî ÿк âÿñкîўöû? Я ÷óў, 
шòî ðàáóюöь ÿíû.

ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ. À âû, Ãілÿ, äóìàåöå, шòî кàлі âû ліхâÿð і íå 
âîçіöå òàâàðàў, äûк âû ўжî ў Бîãà çà пå÷÷ó? Дàáÿðóööà ÿш÷ý і äà âàшûх 
кóôðàў, і äà âàшûх çàклàäàў.

ÃІËЯ-ËІХÂЯР. Рýá Êàлìàí, ó ãîðàäçå âåäàюöь, шòî òàãî хлîпöà àääàлі 
ў ñàлäàòû і äçåлÿ âàшàãà пàäшûâàíöà. Рàçâàжöå: ÿ íі ў ÷ûì íå âіíàâàòû, 
áî кàìó ÿ шòî ðàáлю òàкîãà?

Çлåâà ðàñ÷ûíÿюööà äçâåðû, ç іх âûхîäçіöь àñýñàð, çà іì – ðýá Àðîí-Âîльô. Ёí 
öàлóå àñýñàðó ðóкó. Уñå ўñòàюöь, çäûìàюöь óçäçåòûÿ пàўçâåðх ÿðìîлàк ñâÿòî÷íûÿ 
ôóòðàíûÿ шàпкі, клàíÿюööà.

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Дçåíькóå, ÿñíàâÿльìîжíý пàíå-äàáðàäçåå, 
äçåíькóå, пàíå!

ÀÑЭÑÀР. Дîáðà, Âîльôкà, äîáðà! (Звяртаецца да габая Гілі.) Ãількà, 
кàлі ўжî òû íàðýшöå àпðàíåшñÿ ў íîâóю кàпîòó*? У öÿáå ж óñ¸ âіäàöь.

ÃІËЯ-ËІХÂЯР. У ìÿíå пàä кàпîòàю àíі÷îãà íÿìàшàкà, пàíå äàáðàäçåю. 
Я, äçÿкàâàöь Уñÿâûшíÿìó, хóäû, ÿк ñàáàкà!

ÀÑЭÑÀР. Хà-хà-хà! À äçå ж òàäû òû, Ãількà, ãðîшû òðûìàåш? Êàжóöь, 
ÿíû ў öÿáå ў кàпшóкó кàлÿ ñýðöà. Ãýòà пðàўäà?

ÃІËЯ-ËІХÂЯР. Бðàхíÿ, пàíå-äàáðàäçåю, áðàхíÿ! У ìÿíå íі ãðîшà çà 
äóшîю. Âîñь äà ÿкîé áåäíàñöі ÿ äàéшîў.

ÀÑЭÑÀР. Íó, ñìàòðû. Дîáðà, жûäкі, äîáðà.
УÑЕ. Дçåíькóåìû, пàíå àñýñîжý!

Àñýñàð пàéшîў. Рýá Àðîí-Âîльô íàáліжàåööà äà ñòàлà, ç ãîäíàñöю çàéìàå 
ñòàðшûíьñкàå ìåñöà.

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. У Àðîí-Âîльôà íå àäáіðàюöь, ó Àðîí-âîльôà 
íå хàпàюöь – íå òîé ÷àлàâåк! Ёñöь ÿш÷ý Íàéâûшýéшû Ïàí ó Іçðàілÿ! 
(Іранічна.) Àäíàк òàãî, шòî ãàáðýéñкàÿ äà÷кà öÿпåð ìóñіöь іñöі äà хóпû* 
íå òàк, ÿк пàñóå äîáðàпðûñòîéíàé äçÿў÷ûíå, ÿ íàпýўíà âàðòû. (Без іроніі.) 
Я íàñòîéâàю, шòî кàãàл àáàâÿçàíû пàäпіñàööà, кàá âûãíàíûÿ ç â¸ñàк íå 
äàпóñкàліñÿ ў ãîðàä. Ãýòûÿ лàéäàкі, шòî çàñòàліñÿ áåç ñòðàхі, íå шàíóюöь 
ãàáðýéñòâà. Яíû çàéìàюööà òîлькі кðàäçÿжîì äû пàãðîìàìі, ãóльòàéíі÷àюöь 
äû ліюöь ó ãîðлà. Àä іх ìîãóöь ó÷ûíіööà ðîçíûÿ хâàðîáû, ÿкіìі іх пà 
çàñлóãàх пàкàðàў Бîã: ліхàìàíкà, шкàðлÿòûíà, áàðàíі íàñ àä òàãî, Уñÿâûшíі, 
лàñкàю ñâà¸é! І áûöь ãýòàк! À шòî òû÷ûööà Бîéòðû, кàãàл òàкñàìà íå 
пàâіíåí çìîў÷àöь. Хîíь÷à, àñýñàð пðûшлå òàáå ў äàпàìîãó клю÷âîéòà, 
і âû ðàçàì пîéäçåöå пà àкðóçå – àä ìÿñòý÷кà äà ìÿñòý÷кà, àä â¸ñкі äà 
â¸ñкі, кàá äàçíàööà, хòî ¸í òàкі і äçå ÿãî шóкàöь. Êàжóöь, ¸í хàâàåööà 
íåäçå ў ñìàлÿðíі. Êàãàл íå пàöåðпіöь óöіñкó ãðóáûх ìóжлàíàў! І ÿш÷ý: 
хàé óñå âåäàюöь, шòî âÿñåллå äà÷кі Àðîí-Âîльôà, äà÷кі ñòàðîñòû кàãàлó, 
àäклàäçåíàå íå áóäçå! (Уздыхнуўшы, працягвае.) Àлå пðàç áÿäó іíшûх 
люäçåé, пðàç òûÿ ñòðàòû, шòî íÿñóöь ãàáðýі, âÿñåллå íå áóäçå ãóлÿööà 
òàк, ÿк ìàãлî á ó ñòàðîñòû кàãàлó. Íà âóліöàх íå áóäçå íàлàäжàíà ðàçäà÷à 
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ãàðýлкі, íå áóäóöь íàкðûòûÿ ñòàлû äлÿ áåäíûх, кàá íå àáóäçіöь çàéçäðàñöі 
ў òûх, хòî ñòðàöіў ñòðàхó íàä ãàлàâîю і òóлÿåööà пà лÿñàх äû пàлÿх. Âîñь 
ÿк áóäçå. (Пагрозліва-ўрачыста.) І ÿ пûòàюñÿ ў кàãàлó і ðàáіíñкàãà ñóäà: 
öі âû çãîäíûÿ ç ìàіìі ñлîâàìі?

ÃІËЯ-ËІХÂЯР. Êàãàл çãîäíû.
ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ. Êàãàл çãîäíû. (Нахіляецца да даенаў, яны ціхенька 

гавораць між сабою.) Ñóä пàðàіўñÿ і пàãàäçіўñÿ ç äóìкàю ñòàðîñòû кàãàлó.
РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Çіìàль, óíÿñі ў пðàòàкîл, шòî кàãàл çãîäíû ñà 

ñòàðîñòàì. ×àãî òû ñпіш? Íå âûñпàўñÿ? У öÿáå ўñÿ пûñà ў àòðàìàíöå!
ÇІМÀËЬ-ÏІÑÀР. Êåпñкі àòðàìàíò – пýöкàåööà.
ÃІËЯ-ËІХÂЯР (забірае бутэлечку). Дàé-кà ìíå, Çіìàль, кðîплю ÷àðíілà!
РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Íó, ÿкіÿ òàì ÿш÷ý ñпðàâû ў кàãàлó?
ÇІМÀËЬ-ÏІÑÀР. Ïåкàð÷óкі пðûхîäçілі ç хàäàéíіöòâàì пåðàä кàãàлàì 

àá äàçâîлå ñòâàðûöь öýх. Яíû кàжóöь, шòî íå хî÷óöь, кàá іх пðûлі÷âàлі 
äà жàáðàкîў і çäàâàлі ў ðýкðóòû.

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Цýх пåкàð÷óкîў? Ãýòà íå ðàìÿñòâî: óñå жàíкі 
ўìåюöь пÿ÷û. І ÿкàÿ áóäçå âûñíîâà кàãàлó?

ÃІËЯ-ËІХÂЯР. Êàãàл çãîäíû ñà ñòàðîñòàì.
ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ. Êàãàл çãîäíû.
РÀБІÍ (нахіляецца да даенаў, яны ціха гавораць між сабою). Ñóäîâàÿ 

ðàäà àáìåðкàâàлà і çãàäçілàñÿ ç äóìкàю ñòàðîñòû кàãàлó.
ÇІМÀËЬ-ÏІÑÀР. À ÿíû ñкàçàлі: кàлі іì íå пàкіíóöь âûáàðó, ÿíû ўöÿкóöь 

äà Бîéòðû, ÿк Ëýìýлý Фóò.
РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Шòî?! Àíàðхіÿ?
ÇІМÀËЬ-ÏІÑÀР. І ÿш÷ý ÿíû ñкàçàлі: ñòàðîñòà кàãàлó Àðîí-Âîльô 

хàé íå äóìàå, шòî ÿìó ўäàñöà àääàöь äà÷кó çà ñûíà ìàãіл¸ўñкàãà ðàáіíà.
РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Ушàíàâàлі! Íÿçäàðû! Шòî ãýòà çà лóхòà!
ÇІМÀËЬ-ÏІÑÀР. Тàк ÿíû ñкàçàлі. À кàлі ÿ ў іх ñпûòàўñÿ, ç ÷àãî ÿíû 

ãýòà ўçÿлі, ÿíû àäкàçàлі: òàäû пàáà÷ûöå.
РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Хîíь÷à, âû ç клю÷âîéòàì пîéäçåöå ñ¸ííÿ ж 

óâå÷àðû. Тû пàâіíåí ìíå äàíåñöі, äçå çíàхîäçіööà òîé íÿãîäíік. І кàлі ãýòà 
ñûí áàлàãîлà Іñðîýлà Хàіìкà, пðûâÿäçі ÿãî äà ìÿíå ў кàéäàíàх. Êлàäó ñîðàк 
çàлàòîâàк ñåðàáðîì. Хîíь÷à, öі òû ÷óåш? Мàÿ äà÷кà Ñòýðà – óâàñàáлåííå 
ãàáðýéñкàå öíîòû, і ÿíà íіÿкàãà Хàіìкі ў âî÷û íå áà÷ûлà. À кàлі Бîéòðà – 
àäçіí ç âûñåлåíûх áåäíÿкîў, óñ¸ àäíî пðûâÿäçі ÿãî ў кàéäàíàх. І íå пàçíåé, ÿк 
пðàç òðîå ñóòàк. Тû пàâіíåí пàñпåöь âÿðíóööà äà äíÿ âÿñåллÿ. Іäçі. І пåðàлі÷û 
ôóðû ç ільíîì. Яíû ўâå÷àðû пàâіííû áûöь àäпðàўлåíûÿ. Ñîðàк шýñöь ôóðàў. 
(Хоньча пайшоў.) Íó, âûñîкі ñóä, і шòî âû ñкàжàöå âàшûì пðûхàäжàíàì, ãà?

РÀБІÍ. Íåпàхіñíûÿ çàпàâåòû Іçðàілÿ! Рýá Мîéшà-äàåí àäíàк ñкàçàў, 
ìàўлÿў, òàк – äû íå òàк: ðàçáîéíік Бîéòðà ìîжà àкàçàööà, ç âîлі Бîжàé, 
óíóкàì Âілåíñкàãà Ãàîíà, пåðшûì âó÷íåì Âàлîжûíñкàãà åшûáîòó.

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Âàлîжûíñкі åшûáîòíік? Уíóк Âілåíñкàãà Ãàîíà? 
Ãýòà ў ãàлàâå íå ўклàäâàåööà… íó, òàк, Іñðîýлÿў Хàіìкà хóò÷ýé çà ўñ¸ äàўíî 
íåжûâû, áî çðàçóìåлà, шòî ç ðýкðóòàў óöÿ÷û íåìàã÷ûìà, ñлàâà Тàáå, Бîжà! 
(Паўза.) Рýáý, âû ñóìлåííû ãàáðýé і ìóäðû ÷àлàâåк. Рàñòлóìà÷öå ж âû 
ìíå, кàá ÿ çðàçóìåў – кîлькіì люäçÿì ÿ äàю çàðàáіöь íà жûöö¸, і кîлькі 
люäçåé жûâóöь ç ìà¸é лàñкі, кîлькі кîðìÿööà ç ìà¸é кðóпàðóшкі, ç ìàéãî 
ìлûíà, ç ìàéãî л¸íó – çà шòî ìÿíå люäçі íå люáÿöь? ×àìó люäçÿì òàк 
і кàðöіöь óáà÷ûöь ìà¸ пðûíіжýííå? ×àìó ìíå äàюöь çðàçóìåöь – à ãýòà 
àãіäíû пàкл¸п! – íіáûòà ìàÿ äà÷кà Ñòýðà÷кà, ÷ûñòàÿ, öíàòліâàÿ ãàáðýéñкàÿ 
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äçÿў÷ûíà, ìåлà äà÷ûíåííі ç Хàіìкàì Бîéòðàì? Я пààðûшòîўâàю! Я 
íàпîўíю ãîðàä óäîâàìі і ñіðîòàìі! Я áóäó áіöь äà кðûâі!

ÏЕРШЫ ДÀЕÍ. Бàíäûöòâà!
ДРУÃІ ДÀЕÍ. Мàлà кàìó ÿкîå ліхà ìîжà ў÷ûíіööà, äûк шòî, çà ўñ¸ і 

ўñіх пàâіííà áàлåöь ãàлàâà ñòàðîñòó?
ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ. Àðîí-Âîльô, ÿк íà ìàю äóìкó, òî пðàўäà òâàÿ, 

àлå… öі áà÷ûш… кàãàл íå ìîжà… ó кàãàлó ж… ÿк òàáå ñкàçàöь… ç кàãàлó 
ж íåльãà… Âû ўáà÷ûöå, шòî äàáðîì ãýòà íå ñкîí÷ûööà!

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Шòî òû òàì, ìåлàíхîлік, ìàðìû÷àш? Я íі ñлîâà 
íå ðàçóìåю. Ãýòà ўñіхíàÿ áÿäà. Ëішàíькà ãàáðýÿì, âýé óí âіíò!.. À кàлі 
ўñ¸ ж Бîéòðà íå Іñðîýлàў Хàіìкà, ãà? Уññåў ¸í ãàáðýÿì íà ãàлàâó і íîжкі 
çâåñіў! Мÿíöÿöь íàâàò, áûööàì Бîéòðà ўâîãóлå òóòýéшû пàí, шòî âûкіäâàå 
âàð’ÿöкіÿ кàлåíöû. À ðàпòàì ãýòà – Жàліхàâåöкі? Ïîìíіööà, íå òàк і äàўíî, 
¸í пàíàліâàў ó кàðûòû ãàðýлкі і пàíàпîéâàў óñіх áûкîў. Íå, ãýòà – íå 
пà-ãàáðýéñкó: ãàáðýé íå пîéäçå ðàçáîéíі÷àöь, ãàáðýé íå ðàñкіäàåööà ñâàіì 
äàáðîì, à Бîéòðà пàäкîðìліâàå ãàлîòó.

ÃІËЯ-ËІХÂЯР. Àäкóль âû, ðýá Àðîí-Âîльô, óçÿлі, шòî ўñå ãàáðýі 
ñкâàпíûÿ?

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. О, òàк! Âû, Ãілÿ, òàкі ãàáðýé ç шûðîкàé äóшîé! 
Êàжóöь, âû íàâàò ÿñöå ç çàкðûòûì ðîòàì, кàá, íå äàé Бîã, хîöь кðîшкà 
íå âûпàлà.

 ÃІËЯ-ËІХÂЯР (з’едліва). À ðàпòàì ÿ ãýòà ðàáлю пðàç äàлікàòíàñöь? 
(Гарачыцца.) Íàâîшòà íà ìÿíå íàãàâîðâàöь? Я ç ìåñÿöà ў ìåñÿö 
âûäàòкîўâàю пà âîñåì кàпååк íà äàáðà÷ûííàñöь, à öÿпåð, кàлі пà÷àліñÿ 
ãýòûÿ çâåðñòâû, ÿ íàâàò äàäàў ÿш÷ý кàпåéкó!

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Êàìó äàпàìîжà òâàÿ кàпåéкà? ×àãî хî÷à ãàáðýé? 
Ãàáðýé хî÷à ўñÿãî òîлькі íà жûöö¸. Àìхî Іñðîýл öðûхіì пàðíîñý – íàðîäó 
òâàéìó, Іçðàіль, òðýáà çàðîáàк. Б’юöь іх, ìó÷àюöь, âûãàíÿюöь ç â¸ñàк… 
(Уздыхае.)

РÀБІÍ. Ãîðà ãàáðýÿì!
ДРУÃІ ДÀЕÍ. Уñіì áÿäà!

Êіðîўöû і ñóääçі кàãàлó íåéкі ÷àñ ñÿäçÿöь ìîў÷кі і ðàç-пîðàç âîхкàюöь. Рàпòàì 
ðàñ÷ûíÿюööà ўâàхîäíûÿ äçâåðû, і ãóðòàì óâàльâàюööà ìóçûкі-клýçìåðû.

МУÇЫÊІ. 
– À âîñь і ìû ñà ñâàіìі хà¸льíікàìі*!
– Ñхàâàé ñâîé жàäîáíік*, Шýâàх!
– Мàéðûì, пðàñі ñпýíäàö ñà ñòðûìäàöàì*!
РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Шòî òàкîå?
МÀЙРЫМ-МÀРШÀËÀÊ. Рýá Àðîí-Âîльô, äûк áóäçå âÿñåллå öі íå? 

Êàпýлà кіðóåööà íà áàль äà Жàліхàâåöкіх. Мàé ñпåўíûÿ пòàхі ìîãóöь óçÿöь 
лішíюю кðîплю і ñпàçíіööà íà жàíіхîâû âÿ÷îðкі.

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. À ç ÿкîé òàкîé íàãîäû ìíå, кðûé Бîжà, àäклàäàöь 
âÿñåллå? Шòî çäàðûлàñÿ?

МÀЙРЫМ. Я âåäàю? Àлå ж хîäçіöь пàãàлîñкà, шòî ўкðàлі íÿâåñöіí 
пàñàã.

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Які пàñàã? Ілãàíí¸! У Àðîí-Âîльôà íå кðàäóöь! 
Ãýòà íàãàâîðû.

ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ (ціхенька). Ãàíàðліўöà ¸ìкà áіöь!
МÀЙРЫМ. À Бîéòðà? Як áûöь ç Бîéòðàì? Ç ãîðàäà ñòðàшíà âûñóíóööà.
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РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Íå-íå, ìóçûкàíöікі! Мàãó çàпýўíіöь, шòî âÿñåллå 
àäáóäçåööà ðîўíà пðàç òðû äíі. À Бîéòðà? Ёñöь íà òîå, äçÿкóé Бîãó, і 
ўлàäû, і àñýñàð, і òóðìà. Ñâåò íå áåçíàãлÿäíû.

РÀБІÍ. Íó, äàåíû, öі íå ÷àñ íàì іñöі?
ÃІËЯ-ËІХÂЯР. Тàкі пàðà, пîўíà÷ íà äâàðý.

Уñå ўñòàюöь, ãàòîâûÿ пàéñöі.

ШЭÂÀХ-БÀРÀБÀÍШ×ЫÊ. À âîñь пà ÷óòкàх ó лàñóхі Ñòýðà÷кі Бîéòðà 
çà ñìÿòàíкó!

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Шòî ¸í âÿðçå?! Ñòýðà – ç Бîéòðàì?
МÀЙРЫМ. Мàў÷û òû, áàлàáîí! Ñлóхàéöå âû áîлåé, шòî ãýòû çлîìàк 

íàплÿöå íà ñâàіì лàáóхîâûì жàðãîíå!
УÑЕ. Дàáðàíà÷, ðýá Àðîí-Âîльô, äàáðàíà÷.
МУÇЫÊІ. Ïàшкàíäûáàлі! Ïåшкі äçåñÿöь â¸ðñòàў пà íà÷û.

Уñå âûхîäçÿöь. Рýá Àðîí-Âîльô çàñòàåööà àäçіí, ñàäçіööà äà ñòàлà, àпóñöіўшû 
ãàлàâó ў äàлîíі. Ç пðàâûх äçâÿðýé áÿñшóìíà ç’ÿўлÿåööà ÿãî жîíкà Бýéлÿ. Яíà 
ñпûíÿåööà çà ìóжàâûì кðýñлàì.

БЭЙËЯ. Àðîí-Âîльô!
РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ (самому сабе). Àé, íÿäîáðà, íÿäîáðà, íÿäîáðà, 

íÿäîáðàíькà!
БЭЙËЯ. Àðîí-Âîльôà÷кà, шòî ðàáіöь ñà Ñòýðкàю? Яíà кàжà, шòî ¸é 

пàéñöі äà ãýòàãà шлюáó, ÿк ó âіðû ўòàпіööà. Яíà íå хî÷à òàпіööà і íå хî÷à 
ãýòàãà шлюáó! À кàлі ÿ пà÷àлà ðàñкàçâàöь ¸é пðà жàíіхà, ÿíà – òàкàÿ 
àä÷àéíàÿ ãàлàâà! – ÿíà ñкàçàлà… Яçûк ó ðîöå íå пàâàðî÷âàåööà пàўòàðûöь. 
Яíà кðûкíóлà, шòî çàäóшûöь ÿãî! Ці ÷óåш?

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ (падскоквае). Шòî?!
БЭЙËЯ. Шòî ÿ ìàãó çðàáіöь?.. Я ж óñÿãî òîлькі пðû¸ìíàÿ ìàöі. 

Дçÿў÷ûíà íàáðàлà äóðíîòû ў ãàлàâó.
РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Дçå ÿíà? Шòî ãýòà çà ðàçìîâû? Бýéлÿ, клі÷ ÿå 

çàðàç жà! Ñòýðкà!
БЭЙËЯ (падыходзіць да дзвярэй і крычыць). Ñòýðà, Ñòýðà÷кà! Тàòà клі÷à. 

Çàâіíóўшûñÿ ў хóñòкó, óâàхîäçіöь Ñòýðà.

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Хàäçі ñюäû, Ñòýðà, ñÿäàé. Я хà÷ó ñпûòàöь òâà¸é ðàäû.
ÑТЭРÀ (сядае). Íó?
РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. У ñâåöå пîўíûì-пîўíà áàöькîў і äçÿöåé. Íå 

кàãàльíûх ñòàðîñòàў – пðîñòà люäçåé. Яíû пðàâÿöь äçåöÿì âÿñåллі ў ñâîé 
÷àñ – ó âîñåì ãîä, ó àäçіíàööàöь, ó ñÿìíàööàöь. Çà шòî ж ñûплюööà íà ìÿíå 
кàðû íÿáåñíûÿ, шòî òû çàñåäçåлàñÿ ў äçåўкàх, à ñàìà і íå шìàíàåш? Ãà?!

ÑТЭРÀ. Я хàöåлà âûéñöі çàìóж ó íàлåжíû ÷àñ.
РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ (перабіваючы). Я ãýòà ўжî ÷óў! Êàюñÿ: ÿ öÿáå 

пàкðûўäçіў. Я ў ðýшöå ðýшò óñÿãî òîлькі ÷àлàâåк. Íó, äîáðà, òû ìåлà 
жàíіхà, жàíіхà (з іроніяй) âó÷îíàãà, âûñàкàðîäíàãà, àäíàк òâîé òàòà-äóшàãóá 
ÿãî çâ¸ў. Êàюñÿ! Àлå ж Хàіìкі ўжî íÿìà. Ёí пàì¸ð ó ðýкðóòàх. Ïàì¸ð!

ÑТЭРÀ. À хòî ж òàäû Бîéòðà?
БЭЙËЯ. Ш-ш-ш… Íå òàк ãó÷íà!
РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ (схапіўшыся за галаву). Àé! Бîéòðà? Рàçáîéíік? 

Тàáå хî÷àööà пàáðàööà ç ðàçáîéíікàì Бîéòðàì? 
ÑТЭРÀ. Ñûíó ìàãіл¸ўñкàãà ðàáіíà ìàіì ìóжàì íå áûöь!
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РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ (ускіпеўшы). À ÿ òàáå кàжó, шòî ñûí ìàãіл¸ўñкàãà 
ðàáіíà òàкі áóäçå òâàіì ìóжàì!

БЭЙËЯ. Ш-ш-ш-ш… Íå òàк ãó÷íà! Ш-ш-ш…
ÑТЭРÀ. Дîáðà, шòî Бîéòðà çàáðàў ìîé пàñàã. Я àпðàíóñÿ ў шìàòû! Я 

плюíó ÿìó ў ìîðäó, ãýòàìó ðàñöóäîўíàìó жàíіхó! Ïåéñікі ç ãîðлà÷кàì-
піш÷àлкàю! Ãілÿ-ліхâÿð ç àñіãíàöûÿìі ў пàí÷îхàх! Àä іх óñіх пàòûхàå äç¸ãöÿì ç 
àкàâіòàю! О, íå, ÿ íå пàñòðûãó ñâàіх âàлàñîў, íå ñòàíó ñìåðäçюкîâàю жîíкàю! 
Íікîлі!!! Бîã ìíå пàìîжà. Я ìàãлà á íàðàäçіööà íåäçå ў іíшûì ìåñöû. 
Я ìàãлà á íàðàäçіööà ў Жàліхàâåöкіх, íàâàò íå ãàáðýéñкàю äçÿў÷ûíàю… 
À Бîéòðà – хòî? Хòî ¸í? Рàçáîéíік? Ёí çà ñпðàâÿäліâàñöь! Ïðà òàкîãà 
÷àлàâåкà ўжî íàпіñàíà. Âû íå ÷ûòàåöå – і íå âåäàåöå. Âû íі÷îãà íå âåäàåöå!

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Àх òû, ñàðàìàòíіöà! Хàіìкà Бîéòðà – äóшàãóá!
БЭЙËЯ. Я кàçàлà òàáå, Àðîí-Âîльô, кàçàлà, шòî ãýòàå íàâó÷àííå ç 

íÿì÷ûçíàю, ç ÷ûòàííåì ðîçíàé піñàíіíû äà äàáðà íå äàâÿäçå!
ÑТЭРÀ. Я ўöÿкó! Êóäû âî÷û ãлÿäçÿöь, óöÿкó.

У ðàñ÷ûíåíûì âàкíå ç’ÿўлÿåööà Бîéòðà. Ñòýðà, шòî ñòàіöь òâàðàì äà âàкíà, 
óçäðûãâàå.

ÑТЭРÀ. Âîé!
БЭЙËЯ. Шòî òàкîå, äà÷óшкà?

Ñòýðà íàпðóжàíà ўçіðàåööà ў âàкíî. Àðîí-Âîльô і Бýéлÿ òàкñàìà пåðàâîäçÿöь 
пàãлÿäû íà âàкíî. Тîлькі Бîéòðû òàì óжî íÿìà. Яíû íå ðàçóìåюöь, шòî çäàðûлàñÿ.

Ç à ñ л î í à.

КАРЦІНА ДРУГАЯ
Уçлåñàк, шòî ñпóñкàåööà äà òðàкòó. Çâàлåíûÿ ў кó÷û öюкі òкàíіíû, ðý÷û 

хàòíÿãà ўжûòкó. Тóò і òàì – áî÷кі ç ãàðýлкàé. Ñпÿöь äçåöі. Ãàðàöь öÿпåльöû, і 
íàä іìі кіпÿöь ãàðшкі. Íà ãàліíàх ñóшàööà пÿлюшкі. Ïîçíÿÿ íî÷. Мóж÷ûíû і 
жàí÷ûíû лÿжàöь âàкîл âîãíіш÷àў.

ËЭМЭËЭ ФУТ. Ешöå кóðкó. Бîéòðà íàкàçàў åñöі кóðкó. Ïà пàлîâå 
íà áðàòà. Рàхìіåл-áàлàãîл, áÿäàк, àäáіâàўñÿ. Ãàáðýé, à äóðàíь: пàìðû, à 
âîçà ç пòóшкàю íå àääàé!.. Ëюäöû, шòî âû çàäóìàліñÿ, ÷àãî ñåäçіö¸, ÿк 
пàñлÿ пàхàâàííÿ? Âûìàéöå хлåá ç кàéñòðàў. Ãýòà, áðàòкі, ñìà÷íàÿ пòóшкà. 
Êóðûíû áóл¸í – кâîлûì äçåòкàì, ìÿñіñòûÿ ãàл¸íкі – кðàñíûì äçåўкàì!

ÂЫÑОÊІ ÊÀР×МÀР. Шòî – пòóшкà, äçå – пòóшкà! У ãîðлà, äàðóé 
Бîжà, íå лåçå. Ãîðàä öâікàìі пàçàáіâàў âàðîòû і íå ўпóñкàå âûãíàíûх ç 
â¸ñàк áðàòîў, пÿðóí пàáі òàкі ãîðàä! Êàãàл! Ñòàðîñòà ðýá Àðîí-Âîльô! 
Ïàäпàліöь áû ç ÷àòûðîх кàíöîў!

ÂЯÑÊОÂЕЦ У ÊÀЖУÑЕ. Íà ðýкàх áàáілîíñкіх ñÿäçåлі ìû, плà÷àì 
ñûхîäçÿ÷û… Íà âåðáû пàâåñілі ìû ãàðôû* íàшûÿ…

ÂЫÑОÊІ ÊÀР×МÀР. І шòî? Âÿñкîўöû – пðý÷, хîöь пàâûäûхàéöå? 
À ÷àìó пðý÷ – ìåíàâіòà âÿñкîўöû? ×àìó íå пðý÷ ãàíäлÿðû çáîжжàì, 
лåñàпðàìûñлîўöû, пàäðàä÷ûкі? Яíû шòî – ç Бîжàé ліòàñöі, íå ãàáðýі? 
Âûхîäçіöь, пåðàä íÿш÷àñöÿìі ñâåòó і ãàáðýі íÿðîўíûÿ. Çãðûçîòû íà хóäàкà, 
íà áåäàкà, íà íіш÷ûìíàãà жàáðàкà. À íà Âàлûíі, ãàáðýі, äóìàåöå, áóäçå 
лåпåé? ×àìó íàñ âûñÿлÿюöь íà Âàлûíь? У áåäíàãà ÷àлàâåкà äâà âûáàðû: 
àльáî ў жàлîáå ðâàöь íà ñàáå àäçåííå, àльáî ñ÷àðíåöь àä пàкóòàў.

ÏЕРШÀЯ ЖÀÍ×ЫÍÀ. Ç íàшûх пàäàòкàў і âûплàò лàäçÿöь äî÷кàì 
âÿñåллі, âûäàòкîўâàю÷û òûñÿ÷û.
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ÂЯÑÊОÂЕЦ У ÊÀЖУÑЕ. Бî âûìàãàлі òàì àä íàñ пðûãíÿòàльíікі 
íàшûÿ – âåñÿлîñöі, кáòû íàшûÿ – пåñíàпåííÿў (ìàўлÿў, ñпÿâàéöå íàì 
пåñíі Ñі¸íà!). О, äà÷кà Бàáілîíñкàÿ, íå àáìіíåш òû íàкàíàâàíàãà òàáå 
çàíÿпàäó і çìіçàðíåííÿ; áлàñлàâ¸íû òîé, хòî çàплàöіöь òàáå пà çàñлóãàх 
çà íàì ó÷ûíåíàå… 

ДРУÃÀЯ ЖÀÍ×ЫÍÀ. Ñòýðà÷кà… Рàáіíàў ñûí ¸é íå пàäàáàåööà, öі 
шòî? Êàçàкà ¸é öûáàòàãà òðýáà!

ÊÀР×МÀР Ç РÀÑШ×ЭÏËЕÍÀЙ ÃУБОЙ. À ÿ лі÷ó, шòî òðýáà 
пðàðûâàööà ў ãîðàä ñілàю.

Жàí÷ûíû плà÷óöь.

ËЭМЭËЭ ФУТ. Êàáåòû, ãîäçå пðû÷ûòàöь! Тàкñàìà ìíå íàâіíà: 
кàð÷ìàðû пðàãàðýлі! Êàлі âû áà÷ûöå, шòî âÿñкîўöàў íå пóñкàюöь ó 
ãîðàä, äûк òðýáà кàãàлó кîñòкі пåðàлàìàöь. Ïàäóìàöь òîлькі: ðýá Àðîí-
Âîльô áàіööà, кàá ãàлîäíûÿ âÿñкîўöû íå ñàпñàâàлі âÿñåллÿ!.. Рýá éіä, 
óñòàíьöå, âàçьìіöå кàâàлàк кóðàöіíû: ÿк ãýòà, кàá ÷àлàâåк л¸ã ñпàöь íå 
пàâÿ÷ýðàўшû?

ÍЕХТÀ ÇÀÑÏÀÍЫ ÑІÏÀТЫМ ÃОËÀÑÀМ. Я íå åì íàðàáàâàíàãà.
ËЭМЭËЭ ФУТ. Àé, пàíå ãàáðýю, ðýá éіä – пðàâåäíік! Ёí íå åñöь 

íàðàáàâàíàãà…
ДРУÃÀЯ ЖÀÍ×ЫÍÀ. Ëюäçі òóлÿюööà áåç ñòðàхі íàä ãàлàâîю, äçÿöåé 

âàліöь ç íîã ліхàìàíкà, кîñіöь шкàðлÿòûíà, à ðýá ñòàðîñòà лàäçіöь âÿñåллå 
ñâà¸é ðàñöóäîўíàé шâýíäçå!

ÂЫÑОÊІ ÊÀР×МÀР. Ëюäöû, íåхòà іäçå пà äàðîçå.
ÊÀ×МÀР Ç РÀÑШ×ЭÏËЕÍÀЙ ÃУБОЙ. Дçå? Дçå?
ÂЫÑОÊІ ÊÀР×МÀР. Êлю÷âîéò і… Хîíь÷à Êîò. Хàâàéöå кóðàöіíó, 

òóшûöå âîãíіш÷û! Оé, люäöû, íÿäîáðà ãýòà. Дàé Бîã, кàá ÿ çìàíіў.
ÏЕРШÀЯ ЖÀÍ×ЫÍÀ. Ëіÿ, äçå òû пàклàлà ñпàöь äçÿöåé? Êлю÷âîéò 

ç Хîíÿì Êàòîì! Дçå äçåöі? Ñхàâàéìà іх ó лåñå!
ËЭМЭËЭ ФУТ. Ціхà! Шà! Êó÷à äóðíÿў! Íå ãàñіöå âîãíіш÷àў! Шòî âû 

ðîáіöå? Íå âûліâàéöå áóл¸íó! Я âàì çàðàç!.. Ñöіхíіöå âû, äóðíі, ñÿäçіöå і 
âÿ÷ýðàéöå, íå ўñ÷ûíÿéöå âýðхàлó!

Ç’ÿўлÿюööà клю÷âîéò і Хîíь÷à Êîò.

ÊËÞ×ÂОЙТ. Жûäкі? Шòî ðîáÿöь жûäû ў лåñå ñÿðîä íî÷û? Дû ÿш÷ý 
òàкîé âÿлікàé ãóðìîю!

ËЭМЭËЭ ФУТ. Ïàíå клю÷âîéò, ãýòà âÿñкîўöû, ÿкіх пàâûãàíÿлі ç â¸ñàк. 
Àðîí-Âîльô íå пóñкàå іх ó ãîðàä.

ÊËÞ×ÂОЙТ. Àх, âûãíàíûÿ ç â¸ñàк?..
ХОÍЬ×À ÊОТ (зазірае ў гаршкі). Êóðàöіíà ў áóäçåíь?
ДРУÃÀЯ ЖÀÍ×ЫÍÀ. Рýá Хîíь÷à, äîáðûÿ люäçі çàáілі äлÿ íàñ кîлькі 

кóðàк, кàá àäхàÿöь хâîðûх äçÿöåé.
ÊËÞ×ÂОЙТ. Тóò òîлькі âÿñкîўöû? Ціхà! Ш-ш-ш… à âû ÷àñàì íå 

âåäàåöå, äçå öÿпåð Бîéòðà? Тóò íåäçå пàâіííà áûöь ñìàлÿðíÿ… À хòî ÿãî 
áà÷ûў, ãýòàãà Бîéòðó? Мî ¸í кðóöіööà íåäçå òóò ó лåñå?

ÂЫÑОÊІ ÊÀР×МÀР. Дû íå, ìû ÿãî íå áà÷ûлі.
ÏЕРШÀЯ ЖÀÍ×ЫÍÀ. Тóò àäíû ñóìлåííûÿ ãàáðýі.
ÂЯÑÊОÂЕЦ Ç ÊÀÇІÍÀЙ БÀРОДÊÀЙ. Êàçàлі, шòî ̧ í íåäçå çà íåкàлькі 

ìілÿў àäãýòóль, ó Çàñкàâіöкіì лåñå.
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ÂЫÑОÊІ ÊÀР×МÀР. Ïàíå клю÷âîéò, âàçьìіöå шклÿíà÷кó àкàâіòû.
ËЭМЭËЭ ФУТ. Ёí пàåхàў ó ãîðàä äà ðýá ñòàðîñòû íà âÿñåллå.
ÊËÞ×ÂОЙТ. Дûк ó лåñå ÿãî íÿìà?

Уñòàå ÷àлàâåк, шòî ñÿäçåў ñÿðîä клóíкàў. Ãýòà Бîéòðà.

БОЙТРÀ. Хàäçåìöå, ÿ пàкàжó, äçå Бîéòðà.
ÊËÞ×ÂОЙТ. À òû хòî òàкі?
БОЙТРÀ. Я – íîâû піâàâàð íà áðîâàðû ў Жàліхàâåöкіх.
ÊËÞ×ÂОЙТ. À òóò шòî òû ðîáіш?
БОЙТРÀ. Дû ÿ ў ãîðàä іäó, à òóò пðûл¸ã кðûхó àäпà÷ûöь.
ХОÍЬ×À ÊОТ. À ÿ öÿáå, çäàåööà, âåäàю…
БОЙТРÀ. Хàäçåìöå, пàíå клю÷âîéò. Я âàì пàкàжó Бîéòðàâà ñхîâіш÷à. 

Яíî âóíь òàìà ў лåñå, íàпðàâà.
ХОÍЬ×À ÊОТ. Ïàíå клю÷âîéò, ãýòà ¸í!

Хîíь÷à Êîò і клю÷âîéò хàпàюöь Бîéòðó пàä ðóкі і ўñå ðàçàì ðóшàöь íàпåðàä. 
Яíû çíікàюöь ñÿðîä äðýў. Ëýìýлý Фóò – çà іìі.

ÏЕРШÀЯ ЖÀÍ×ЫÍÀ. Оé, áÿäà-çлûáåäà! Шòî áóäçå?
ÂЯÑÊОÂЕЦ У ÊÀЖУÑЕ. Хòî ãýòû ìàлàäç¸í?
ÂЫÑОÊІ ÊÀР×МÀР. À âû íå çðàçóìåлі?
ÂЯÑÊОÂЕЦ У ÊÀЖУÑЕ. Ãîñпàäçå íÿáåñíû! Уліплі äûк óліплі! У 

ìÿíå çóá íà çóá íå òðàплÿå. Хàíà-Ëіÿ! Хóò÷ýé çáіðàé áýáàхі! Дçå äçåöі? 
Эх, ôóðìàíкà÷кó á ÿкóю!.. À íå, äûк і пåшкі, àáû äàлåé àäãýòóль!

ÂЫÑОÊІ ÊÀР×МÀР. Шà! Âû ÷óåöå?
ДРУÃÀЯ ЖÀÍ×ЫÍÀ. Çäàåööà, кðû÷àöь.
ÂЯÑÊОÂЕЦ Ç ÊÀÇІÍÀЙ БÀРОДÊÀЙ. Íå, ãýòà пòóшкà ãàлîñіöь, ñû÷.
ÊÀР×МÀР Ç РÀÑШ×ЭÏËЕÍÀЙ ÃУБОЙ. Êлÿíóñÿ, ãàáðýі, âіñåöь 

ÿìó ў пÿòлі.
ÏЕРШÀЯ ЖÀÍ×ЫÍÀ (галосіць). Àé! Шòî öÿпåð áóäçå? Бîжóхíà, 

пàìàжû íàì ó áÿäçå! Ïðûéäçіöå äà íàñ, Àáðàãàìå, Іñàкó і Якàâå!
ÊÀР×МÀР Ç РÀÑШ×ЭÏËЕÍÀЙ ÃУБОЙ. Жàí÷ûíà, ìàў÷ûöå. Âû 

íàклі÷àöå íà íàñ íÿш÷àñöå.
ÂЫÑОÊІ ÊÀР×МÀР. Шà!
ÊÀР×МÀР Ç РÀÑШ×ЭÏËЕÍÀЙ ÃУБОЙ. ×óåöå?!
УÑЕ. Ш÷àñліâûÿ òûÿ, ÷ûé шлÿх – äàðîãà öíîòû, хòî пàñлóхìÿíû 

Âó÷ýííю Ãàñпîäíÿìó; ш÷àñліâûÿ òûÿ, хòî çàхîўâàå Çàпàâåòíûÿ Ñâåä÷àííі 
Яãî, хòî ўñіì ñýðöàì шóкàå Яãî!

Уáÿãàå Ëýìýлý Фóò, âûöіðàå ç òâàðó пîò. Ïñàлìàñпåâû ñпûíÿюööà. Хâіліíà 
пîўíàé öішûíі.

ËЭМЭËЭ ФУТ. Ëюäçі! Ешöå кóðкó. Дçå хлåá? Àäкðûéöå áî÷кó ãàðýлкі. 
Êàð÷ìàðû, âû òóò íàшòî? Àäáûлîñÿ íåшòà àñàáліâàå? Íó, ñìåðöь, íó, 
пîìñòà. À íàì óñ¸ íà ðóкó! Ïàåäçьìà íà Âàлûíь – і ìû, ãàáðýéñòâà, áóäçåì 
÷ýðпàöь çîлàòà ðîññûпàì! Íå ñÿäçіöå, ÿк òхàðû!

Ç-çà ñöýíû ÷óåööà ãîлàñ Бîéòðû.

ÃОËÀÑ БОЙТРЫ. Шàãîì àðш! Àöь-äâà, ýéíñ-öâýé, àöь-äâà-ìàðш! 
Ïàшîл âîí!
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Ïàä ãýòûÿ ñлîâû пà ñöýíå ñàлäàöкіì кðîкàì пðàхîäçіöь ñпàлîхàíû клю÷âîéò, 
àääàю÷û “÷ýñöь”. Ïðû ñлîâàх: “Ïàшîл âîí!” – ¸í óöÿкàå ў íàпðàìкó, àäкóль 
пåðшàпà÷àòкîâà ç’ÿâіўñÿ. Íà ñöýíó âûхîäçіöь Бîéòðà.

ÂЯÑÊОÂЕЦ У ÊÀЖУÑЕ. І íå ÷ûíÿöь ÿíû íÿпðàâåäíàãà, хîäçÿöь 
шлÿхàìі Яãî. Тû çàпàâ¸ў öâ¸ðäà òðûìàööà çàãàäàў Тâàіх.

Уáÿãàå ñпàлîхàíû ðûжû кàð÷ìàð.

РЫЖЫ ÊÀР×МÀР. Ëюäçі! Çàáîéñòâà! Хîíь÷à Êîò лÿжûöь кàлÿ äðýâà 
çàáіòû! ×àñàì öі íå Бîéòðàâà ãýòà ñпðàâà? ×àãî ìàў÷ûöå? Ёí жà ўñіх íàñ 
пàðýжà!

Íà ñöýíå ì¸ðòâàÿ öішûíÿ. Бîéòðà ãлÿäçіöь íà ðûжàãà кàð÷ìàðà. Тîé àä÷óў 
íà ñàáå Бîéòðàў пîçіðк, àçіðàåööà íà çäðàíöâåлûх люäçåé і, àäñòóпàю÷û ў ñòðàхó 
íàçàä, çíікàå ñÿðîä äðýў. 

ÏЕРШÀЯ ЖÀÍ×ЫÍÀ (кідаецца ў ногі Бойтру). Çліòóéñÿ ç íàшûх 
äçåòàк, Бîéòðà÷кà! Дàðàжýíå÷кі, пàкіíь íàì жûöö¸! Мû òàáå íîжкі áóäçåì 
ìûöь, ìû áóäçåì пðàöàâàöь, ÿк кàòàðжíûÿ, à òàáå àäпðàöóåì! Тîлькі 
пàкіíь íàì íàшûÿ äóшû!

ÂЫÑОÊІ ÊÀР×МÀР. Дàðìà âû, жàí÷ûíà. Уñòàíьöå і іäçіöå ñàáå! 
(Да Бойтры са смяшком.) Яíà äóìàå, шòî âû – äóшàãóá. (Да жанчыны.) 
Дóðíіöà! Хіáà Хîíь÷à Êîò áûў ÷àлàâåкàì? Ãýòà ж áûў хіжû çâÿðóãà! Ёí 
жà àäпðàâіў íà âåðíóю пàãіáåль ñîòíі áÿäíÿöкіх äçÿöåé… Ïàñлóхàéöå, 
Хàіì, âîñь íàñ íå пóñкàюöь ó ãîðàä. Хіáà ãýòà ñпðàâÿäліâà? Âîñь кàлі á 
âû äàпàìàãлі, кàá íàñ óпóñöілі…

БОЙТРÀ. Я íікîìó íå пàìî÷íік. (Збіраецца пайсці.) Íàçàä ç ðýкðóòàў, 
÷àлàâå÷à, âÿðíóўñÿ íå Хàіìкà, ñûí áàлàãîлà Іñðîýлà, àлå пðàкл¸í 
Ãàñпîäçåíь… Оé-âýé-çлûáåäà! (Да Лэмэлэ Фута.) Ëýìýлý, äçå пåкàð÷óкі?

ËЭМЭËЭ ФУТ. Íà ×îðíûì ãàñöіíöû.

Бîéòðà пàéшîў.

ÂЯÑÊОÂЕЦ У ÊÀЖУÑЕ. Ãýòà і áûў Бîéòðà? Дóшàãóá? Шòî ìîжíà 
çðàáіöь ç ÷àлàâåкàì! Я, ш÷ûðà ñкàçàўшû, óпåðшûíю áà÷ûў çàáîéñòâà… 
Жàх!.. Мàліöьìóñÿ, ãàðîòíік, ó жóðáîöå, пåðàä Бîãàì âûліâàю÷û ñкðóхó ìàю. 
Ïà÷óé, Бîжà, ìàліòâó ìàю. Хàé кðûк äóшû ìà¸é äîéäçå äà ñлûхó Тâàéãî!

ÊÀР×МÀР Ç РÀÑШ×ЭÏËЕÍÀЙ ÃУБОЙ. À пðàпàäçі ўñ¸ пðîпàäàì! 
Àäкðûâàé áî÷кó ãàðýлкі, і íàп’ÿìîñÿ, ÿк ñâіííі!

ËЭМЭËЭ ФУТ. Ãàáðýі! Íà ðàäàñöь òðýáà âûпіöь.

Âûпіâàå ç кîíàўкі і іäçå пðý÷.

ÊÀР×МÀР Ç РÀÑШ×ЭÏËЕÍÀЙ ÃУБОЙ (сёрбае з вялікага гаршка.) 
Ê ÷àðöÿì ñàáà÷ûì óâåñь ñâåò!

ÂЫÑОÊІ ÊÀР×МÀР. Êàá íàì çäîхíóöь, ÿк ñàáàкàì. Уñіì!
ÊÀР×МÀР Ç РÀÑШ×ЭÏËЕÍÀЙ ÃУБОЙ. Мàå á çãðûçîòû äû íà 

іхíіÿ ãàлîâû!
ДРУÃÀЯ ЖÀÍ×ЫÍÀ. Шìóлÿ! Шòî ç òàáîю, Шìóлÿ?! Ëюäöû, 

çліòóéöåñÿ, çàáÿðûöå ў ÿãî ãàðýлкó: ¸í ñàáå íåшòà кåпñкàå ў÷ûíіöь!
ÂЯÑÊОÂЕЦ Ç ÊÀÇІÍÀЙ БÀРОДÊÀЙ. Êàá ãàáðýі áûлі òàкіÿ ðàñпóñòû! 

Ñîðàì і ãàíьáà!
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ÂЯÑÊОÂЕЦ Ç ÏРÀРЭÇËІÂЫМ ÃОËÀÑÀМ. Шòî íàì ñòàлàñÿ! Ãàíåííі 
íà ãàáðýÿў. Ужî âîñåì ãîä ãîíÿöь âÿñкîўöàў. Àäíàк ãàáðýé óñ¸ пàâіíåí 
пðûìàöь ÿк äàáðî. Тðýáà áûöь кðûхó пàáîжíåéшûìі! Уñ¸ ¸ñöь кàðà çà 
ãðýшíûÿ ñпðàâû íàшûÿ.

ÊÀР×МÀР Ç РÀÑШ×ЭÏËЕÍÀЙ ÃУБОЙ. Çàòкíіñÿ, кàç¸л!

Íà ñöýíå ç’ÿўлÿåööà ðûжû кàð÷ìàð.

РЫЖЫ ÊÀР×МÀР. Ëюäçі äîáðûÿ! Шòî і кàçàöь! Хіáà âû íå áà÷ûöå? 
Ёí òóò! ×àãî ìàў÷ûö¸? Âàì ìàлà? Я ўжî ñòàю àäíîé íàãîé ó ìàãілå. Ëюäçі 
äîáðûÿ, кîжíû äáàå òîлькі пðà ñÿáå!

ÂЫÑОÊІ ÊÀР×МÀР. У ãîлàä і пîшàñöь ìû âåäàлі, шòî пàìіðàåì 
пà âîлі Бîãà. Àлå öÿпåð ìû пàìіðàåì пðàç люäçåé. Ç àäíàãî áîкó – ÿãî 
âÿлікàñöь Мікàлàéкà, ç äðóãîãà – Àðîí-Âîльôкà!

ÊÀР×МÀР Ç РÀÑШ×ЭÏËЕÍÀЙ ÃУБОЙ. Íі÷îãà âåäàöь íå хà÷ó. Я, 
люäöû, óòàплюñÿ ў ãàðýлöû. Дçå Яíкåль? Яíкåль, àäкðûâàé ÿш÷ý áî÷à÷кó 
àкàâіòû! Дçå òàÿ Âàлûíь, äûé öі íå ўñ¸ àäíî äçå âûпðóöіöь íîãі!

ÏЕРШÀЯ ЖÀÍ×ЫÍÀ. Àé! Ёí óжî, äçÿкàâàöь Бîãó, пà áðîâû 
íàжлóкöіўñÿ!

ÂЯÑÊОÂЕЦ Ç ÏРÀРЭÇËІÂЫМ ÃОËÀÑÀМ. Êàлі òðàпіш ó áÿäó, 
òðýáà íààäâàðîò óñòðûìліâàööà àä ÿäû і піööÿ, òðûìàöь áÿäîòíû пîñò, à 
òóò жàðóöь кðàäçåíóю кóðàöіíó, п’юöь äû жлóкöÿöь. Ох, íå áûöь äàáðó!

РЫЖЫ ÊÀР×МÀР. Âàì, ñпàäàðó ãàáðýю, òðý áûлî ðàáіíàì áûöь íåäçå 
ў ãîðàäçå, à íå âÿñкîўöàì.

Êàð÷ìàðû âûпіâàюöь, хîäçÿ÷û пà лåñå, ÿäóöь, òðûìàю÷û ў ðóкàх кàâàлкі 
кóðàöіíû, ðàç-пîðàç âûкðûкâàюöь “лýхàіì”, öàлóюööà, плà÷óöь. Ç-çà ñöýíû ÷óâàöь 
ãîлàñ Рàхìіåлà-áàлàãîлà.

РÀХМІЕË-БÀËÀÃОË. Êàá ãàáðýі ішлі íà ліхàäçåéñòâà! Ãýòà íå÷óâàíà! 
І ãýòà – âÿñкîўöû? Дû ÿíû ж – ðàçáîéíікі! Íå, ãîðш: çàáîéöû! Жàðóöь 
кóðýé – і ãýòà íàçûâàåööà: ãàлàäóюöь. Ñпûòàéöåñÿ ў ñÿáå, хòî åñöь кóðàöіíó? 
Шòî âû ñóíåöå ìíå ãàðýлкó?! ×îðíû ãîä íà ўñå ãàлîâû!

Мýлкà і хлîп÷ûк-пàäлåòàк óâîäçÿöь ÿãî íà ñöýíó і çíікàюöь.

РЫЖЫ ÊÀР×МÀР. Âàçьìі кàліâà, Рàхìіåл! Уñ¸ àäíî ðýшòà çàñòàíåööà 
кàòáì. À íà òûì ñâåöå íå äàäóöь.

ÂЯÑÊОÂЕЦ Ç ÊÀÇІÍÀЙ БÀРОДÊÀЙ. І íå пàäóìàé íі÷îãà, Рàхìіåл. 
Âÿñкîўöû íå ðàáàâàлі òâàіх кóðýé.

РÀХМІЕË-БÀËÀÃОË. Шòî? Ãýòà – ìàå кóðû? Ãýòà кóðû Ãіò÷ûíàãà 
Êàлìàíà!

ÂЯÑÊОÂЕЦ Ç ÊÀÇІÍÀЙ БÀРОДÊÀЙ. Ïòóшкó ў öÿáå àäáіðàў Бîéòðà.
РÀХМІЕË-БÀËÀÃОË (спалохана). Бîéòðà? Ёí? Ãýòàк? À äçå ¸í? 

Яãî òóòàкà íÿìà? Ñàì ¸í? Уíóк Âілåíñкàãà ãàîíà? Ãåíіÿльíû âó÷àíь ç 
Âàлîжûíà?

РЫЖЫ ÊÀР×МÀР. Які Âàлîжûí? Які ãàîí? Ёí ñûí áàлàãîлà Іñðîýлà, 
óö¸клû ñàлäàò.

РÀХМІЕË-БÀËÀÃОË. Хàіìкà? Тàкі ¸í? Ïðàўäà?
РЫЖЫ ÊÀР×МÀР. À òû äóìàў! Ёñöь пðà шòî кàçàöь! Íó, áðàò, лýхàіì!
РÀХМІЕË-БÀËÀÃОË (п’е не п’янеючы.) Âîñь ÿíî ÿк! Іñðîýлàў Хàіìкà… 

À äçå ¸í? Яãîíû òàòà Іñðîýл – áðàò áðàòàì, òàкñàìà áàлàãîл, öі íå òàк? 
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Íàéñóìлåííåéшûì ÷àлàâåкàì áûў. Хіáà íå? Хàіìкà… À äçåíь, кàлі 
Іñðîýл пàì¸ð, ÿ пîìíю ÿк ñ¸ííÿ. Тî ж áûў пÿðýäàäçåíь ñâÿòà Ïóðûì. 
Яш÷ý òðûìàўñÿ ñàííû шлÿх. Ёí â¸ç Àðîí-Âîльôàў л¸í. Ехàў пà л¸äçå 
– і пðàâàліўñÿ ðàçàì ç ільíîì, ñàíÿìі і кîíьìі. І çàñòàлàñÿ ÿãîíàÿ ìàòкà 
ўäàâîю. Шòî ÿíà ìàãлà çðàáіöь? І âîñь – Бîéòðà. Тáкі Бîéòðà? Ох, ñòðàшíà 
ñÿäçåöь òóò ó âàñ…

Рûжû кàð÷ìàð пàäліâàå ÿìó ў кîíàўкó, шòîðàç ÷îкàю÷ûñÿ, і ÿíû п’юöь íå 
п’ÿíåю÷û.

РÀХМІЕË-БÀËÀÃОË. І ў âûíікó ¸í óñіх çíåíàâіäçåў пà ñкîí жûööÿ? 
Я âàì пðàўäó ñкàжó: ¸í ìàå пðàâà íåíàâіäçåöь. Дà ÿãî íіхòî ліòàñöі íå 
ìåў. Хòî ìåў ðóкó, òîé ÿãî і áіў. Ãà! Дûк ãýòà пðàç ÿãî Àðîí-Âîльôàâà 
äçÿў÷ûíà àäìàўлÿåööà àä шлюáó? Çàкàхàлàñÿ? À âûхîäçіöь, çà ãýòà кàãàл 
çäàў ÿãî íà пàãіáåль ó ñàлäàòû?

Âûпіâàå ÿш÷ý ðàç.

РЫЖЫ ÊÀР×МÀР. Íà, Рàхìіåл, çàкóñі.

Дàå Рàхìіåлó кàâàлàк кóðûöû.

ÂЫÑОÊІ ÊÀР×МÀР (з чаркаю ў руцэ). À хòî ж íàì, âÿñкîўöàì, 
âіíàâàòû, шòî ìû ìóñіì áàäçÿööà? Дàўáåшкі! Тðý іñöі пàліöь ãîðàä!

ÊÀР×МÀР Ç РÀÑШ×ЭÏËЕÍÀЙ ÃУБОЙ. Дûк ÷àãî ìàў÷ûö¸? Êàлі 
пàéñöі ўñіì ãàìóçàì*, ìîжíà äàáіööà.

РЫЖЫ ÊÀР×МÀР. Êàìåíÿ íà кàìåíі íå пàкіíåì, à äàá’ÿìîñÿ! Тðýáà 
ўçíÿöь âÿñкîўöàў. Уñіх. Тðý іñöі.

Ç кðûкàìі кàð÷ìàðû кіäàюööà ãлûáåé ó лåñ.

РÀХМІЕË-БÀËÀÃОË (крыху п’янаваты). Âîñь ÿк? À öі âåäàåöå, äçå 
Хàіìкó çлàпàў Хîíь÷à Êîò? У жàíî÷àé шкîлå. Хîðàшà?

ÂЯÑÊОÂЕЦ Ç ÊÀÇІÍÀЙ БÀРОДÊÀЙ. Íå ўñпàìіíàé íÿáîж÷ûкà, 
Рàхìіåл. Ёí жà Хîíь÷ó Êàòà çàáіў.

РÀХМІЕË-БÀËÀÃОË. Çàáіў? Хîíь÷ó Êàòà? Ïðàўäà? Дçå ìîé кîíь?! 
Тðý åхàöь äàхàòû… Àãà!.. Як áûöь?.. Çàáіў… (Азіраецца.) Ñлóхàéöå, шòî ÿ 
âàì ñкàжó: ãîðàä íå пàшкàäóå… âûлюäкà. (Нешта мармыча самому сабе, 
голаў цяжка хіліцца.) Âîñь ÿк… Хàіìкà?.. Íішòî ñàáå âÿñ¸лåíькі хлîп÷ûк! 
Як íà ўñіх âÿñåллåéкàх пàáûâàўшû… Як жà òàк – çàáіў Хîíь÷ó Êàòà?

Бåãìà âÿðòàюööà ç лåñó кàð÷ìàðû.

РЫЖЫ ÊÀР×МÀР. Дûк хàäçåì жà! Уñå! Ç äçåöьìі і клåöьìі. Рóшìà 
ў ãîðàä. Рàçáóðûì, çíіш÷ûì кàãàл!

ÂЫÑОÊІ ÊÀР×МÀР. ×àìó áûöь, òàìó é áûöь! І пðàпàäàéöå íàшûÿ 
кàð÷ìû!

ÂЯÑÊОÂЕЦ Ç ÏРÀРЭÇËІÂЫМ ÃОËÀÑÀМ. Êóäû âû? Âîñь пàáà÷ûöå, 
люäçі, âû пàшкàäóåöå. Àäóìàéöåñÿ!

ÊÀР×МÀР Ç РÀÑШ×ЭÏËЕÍÀЙ ÃУБОЙ. Дàñòàíåì ãýòàãà кóðýíіöкàãà 
кàçлà, äàñòàíåì ÿãî!

РОÇÍЫЯ ÃÀËÀÑЫ. 
– Âіíàâàòû ¸í, ¸í àäçіí, Àðîí-Âîльô!
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– Ãàáàі!
– À ñóääçі лåпшûÿ?
– Çíіш÷ûöь óñіх – і кàíåö!
– Àäàáðàöь ó ñкíàðû çàклàäíûÿ!
– У Ãілі-ліхâÿðà!
– Мîé ìåäíû çáàí!
– Мàå ðý÷û!
– Íà äàðîãó!

Ç’ÿўлÿåööà Бîéòðà.

БОЙТРÀ. Êóäû? Ï’ÿíіöû! Íіхòî ç ìåñöà íå кðàíåööà! Ãîðàä ìîé ç 
óñіìі âàíòðîáàìі! Я ÿãîíû ðýкðóò. Шòî òðýáà ñпàліöь, ÿ ñпàлю, ÿ, òîлькі ÿ!

ÂЫÑОÊІ ÊÀР×МÀР. Шòî âû ÿãî ñлóхàåöå? Тû, ÷îðòàâà кîñòкà, äû 
ìû öÿáå ñòðóш÷ûì íà äðóç!

РЫЖЫ ÊÀР×МÀР. Ёí ç Àðîí-Âîльôàì çààäíî. Ёí хî÷à пàáðàööà ñà 
Ñòýðкàю!..

БОЙТРÀ. Шòî òàкîå? І âû – íà ìÿíå? (Выхоплівае з-пад крыса сякеру.) 
Ñàáàкі!

УÑЕ. Àé! (Адступаюць назад.)
РЫЖЫ ÊÀР×МÀР. Êðûâàâû çàáîéöà! Ёí âûðàжà öýлû ñâåò. Àäñòóпíік 

Іçðàілÿ!
МÀËЕÍЬÊІ ÂЯÑÊОÂЕЦ. Хàіì, шòî òû ìàåш ñóпðàöь íàñ?
БОЙТРÀ (да рыжага карчмара). Ñлóхàé, òû. À òû ÷àñàì íå çàñкîâіöкі 

кàð÷ìàð?
РЫЖЫ ÊÀР×МÀР. Íå! Çóñіì íå! Тû шòî? Я – íå!
БОЙТРÀ. Тîé òàкñàìà áûў ðûжû. Дâà ãàäû òàìó ÿ ўöÿкàў пà òðàкöå, à 

Хîíь÷à ãíàўñÿ çà ìíîю. Ïîçíà ўâå÷àðû ÿ çàáåã äà òàãî кàð÷ìàðà ў ñåíöû, 
äûк ¸í àãðýў ìÿíå пà ãàлàâå ìåäíàé кîíàўкàé і âûкіíóў íà âóліöó.

РЫЖЫ ÊÀР×МÀР. Íå ÿ. Ãýòà áûлî íåпðûãîжà ç ÿãîíàãà áîкó. Бðûäкі 
áûў ó÷ûíàк. Ёí áûў пàâіíåí íààäâàðîò óпóñöіöь öÿáå ў хàòó і äàöь пðûòóлàк. 
Тû ж äà òàãî ÿш÷ý і ñіðàòà. À ў Тîðû ñкàçàíà: і ñіðàìó, і áåäíàìó òðýáà 
пàìàã÷û, ÷ûì òîлькі ìîжíà.

ДРУÃÀЯ ЖÀÍ×ЫÍÀ. Мàлà кàìó шòî áûлî, äûк пðàç òîå òðýáà çàöÿööà 
пà ñкîí âåкó íà ўâåñь áåлû ñâåò?

ÂЫÑОÊІ ÊÀР×МÀР. À пðà кàð÷ìàðîў òàк ñкàжó: шòî і лîжàк íà íî÷, і 
íàåäàк – хîöь ñкàðûíкà ç öûáóліíàé – çàўñ¸äû і кîжíàìó ў іх çíîéäçåööà.

БОЙТРÀ. Я ñâàå ñпðàâû ñàì âûðàшàю. Ñàì. Âû äàâàлі ìíå хлåá ç 
öûáóлÿю íà äàðîãó? Íå äóðûöå ãàлàâû! Мÿíå âåçлі пà ×îðíûì ãàñöіíöû. 
Íà кîжíàé âÿðñöå ñòàÿлі âàшûÿ кîð÷ìû. Я áà÷ûў пðàç л¸ñòкі кàл¸ñàў, 
ÿк âû ñòàÿлі íà пàðîãàх і пàпûхâàлі люлькàìі. Ці ж хòî пàäûéшîў äàöь 
ìíå ãлûòîк âàäû?!

Уñå ìàў÷àöь.

БОЙТРÀ. Àлå öÿпåð ÿ çðàçóìåў: âû çðàáілі äîáðà. Ïîìñòà… Ãýòóю ðý÷ 
òðýáà âûíîшâàöь äîўãà. Âàшàÿ пðàўäà: íіхòî ìíå íå âіíàâàòû áûў ãлûòкà 
âàäû.

ДРУÃÀЯ ЖÀÍ×ЫÍÀ. Шòî çíà÷ûöь – âіíàâàòû, íå âіíàâàòû? Êàìó 
шкàäà кðîплі âàäû?
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Бîéòðà íå àäкàçâàå, пàâàðî÷âàåööà і ñÿäàå кàлÿ áî÷кі. Êàð÷ìàðû àäûхîäçÿöь 
íåäàл¸кà ў лåñ, âàлÿööà íà äîл і, п’ÿíûÿ, çàñûíàюöь.

ÂЯÑÊОÂЕЦ Ç ÊÀÇІÍÀЙ БÀРОДÊÀЙ (укладваючыся на зямлю 
спаць). Ñлóхàé, Хàіì, òàк íå жûâóöь! Тàк, áàðàíі Бîжà, ìîжíà ўðýшöå і 
çàãíóööà. ×àлàâåкó òðýáà äà íåкàãà пðûñòàöь. Ïðàўäà, òàáå, íÿáîãó, і ðàáіöь 
íÿìà ÷àãî, òû іíàкшàãà âûáàðó íå ìàåш. Àлå шòî òû çìîжàш çðàáіöь ñà 
жìåíькàю ñâàіх ãàлàäðàíöàў? Тàáå íå âàðòà áûлî ðâàöь ç âÿñкîўöàìі. Яíû 
òàкіÿ ж áÿçäîìíікі, ÿк і òû. À ðàçàì… ÿ âåäàю?.. – íó, хîöь áû і íà Âàлûíь 
пàäàööà. (Крычыць начная птушка.) Мîжà á òàì óäàлîñÿ пðûпіñàööà…

БОЙТРÀ. Я, пàíå-ãàáðýю, íі ў кîãà пàðàäû íå пðàшó.
ÂЯÑÊОÂЕЦ Ç ÊÀÇІÍÀЙ БÀРОДÊÀЙ. Àäíàк жà àäíàìó íå пðàжûöь. 

(Крычыць начная птушка.) Àäçіí жûâå, áàäàé, ÿк ñû÷. Âîñь, ÷óåш? Ёí 
ñÿäçіöь íà äðýâå, óòàðîпіўшû âî÷û ў öåìðó, і пðàкліíàå ñâåò.

БОЙТРÀ. Àлå ж çàáіâàå ¸í òàкñàìà àäçіí… Ïà÷âàðíà! Я òîå áà÷ûў.

Уñòàл¸ўâàåööà öішûíÿ. Уñå çàñûíàюöь. Бîéòðà пðûхіíàå ãîлàў äà áî÷кі і 
çàñòàåööà òàк ñÿäçåöь пðàöÿãлû ÷àñ.

БОЙТРÀ (пяе). 

Оé, лÿñû íàўкîл пàñòàлі,
Çàñлàíілі âîлю.
Ў шынялях на шляху хлопцы
Жàлÿööà íà äîлю.

У ãàллі пàñåлі пòóшкі,
Ïåñåíь íå ñпÿâàюöь.
Íàшû ðýкðóöкіÿ кîñòкі
Ëÿ шлÿхîў ñòлÿâàюöь.

Íå, ìÿíå òû íå ñòðûìàåш,
Ñýðöó äàðàãàÿ.
Дçå ðóкó пðûлîжûöь Бîéòðà,
Тàì àãîíь шóãàå.

Ñâåäкі – ñîñíû, ñâåäкі – åлкі,
Ñâåäкі âû, áÿðîçкі:
Ïà íÿáîж÷ûкó çàплà÷óöь
У äîìå ў ñòàðîñòû! 

Ç’ÿўлÿåööà Ëýìýлý Фóò.

ËЭМЭËЭ ФУТ. Àðîí-Âîльôàâû ôóðû ç ільíîì åäóöь пà ×îðíûì 
ãàñöіíöû.

БОЙТРÀ. Àãà, âîñь ÿк…

Àáîäâà çíікàюöь. Ïðûхîäçÿöь ìóçûкі. Яíû п’ÿíàâàòûÿ.

ÍІÑÀÍ. Шýâàх, à òóòàкà ñпÿöь. Мû, çäýööà, пðûшкàíäûáàлі äàìîў.
ШЭÂÀХ. Êàлі ìû äîìà, äûк ÷àìó ж ìÿíå áàáà íå клÿíå?
ÍІÑÀÍ. ×óåöå? Ёí íå âåäàå, ÷àìó! Дû òàìó, шòî òû ñ¸ííÿ пðûéшîў 

öâÿðîçû!
ШЭÂÀХ (спявае). Ëіхà-áàáà Хàÿ-Çлàòà, ÷îðò çàáðàў áû òâàéãî òàòó! 

(Далей прагаворвае.) Ãýòà äðûхíóöь âÿñкîўöû.



 / 151М о й ш а    К у л ь б а к 

МÀЙРЫМ. 
À äçå ж ãýòà ñкðûпà÷кà åí÷ûöь?
À äçå áàðàáàí òàðàáýí÷ûöь?
À äçå äóäкà плà÷à
І ãàлîòà ñкà÷à?

 
УÑЕ.  

Ï’ÿíіöà лÿ кâàðòû,
Êàð÷ìàð – ó кàð÷ìå,
Еклю òîлькі ñкðûпкà,
Бýðкó – áàñ íàўìå. 

ЕÊЕËЬ. Тðîå ñóòàк п’ÿíñòâàâàöь – ãýòà ўжî íå пà ìàіх ñілàх. Ох, 
çäàáóäó ÿ ñàáå пðàç ãàðýлкó ñóхîòû!

ШЭÂÀХ. Екåль, à äçåлÿ ÷àãî òû п’åш? Хòî öÿáå пðûìóшàå?
ЕÊЕËЬ. Я п’ю? Тî ж ÿíà п’å! (Паказвае на скрыпку.) Ñкðûпà÷кà, пðàãíû 

òâîé òðûáóх, áóх-òàðàáóх! Шýâàх, ñкðûпà÷кà люáіöь òðîшà÷кі кóльíóöь.
ÍІÑÀÍ. À шòî íà ãýòà äóäкà ñкàжà?
ЕÊЕËЬ. Дóäкà? Дóäкà пàâіííà ìåöь ñâàю ìåðó. Ïàўкâàðòà÷кі – ãýòà ўжî 

âûшýé çà ãàлàâó! Дóäкà, ðàç ó ÿå äçьìóöь, ÿíà ðàçäçіìàåööà і пà-÷àлàâå÷û 
äóìàå пðà ñÿáå: Дóх Бîжû! À òû, ìàÿ ñкðûпà÷кà? Íà òàáå òîлькі ðóкàìі 
ãðàюöь. Дû òîлькі, öі ж ñÿкåðà ãðàå? Íó, шòî òàкîå? ×àòûðû ñòðóíû ç 
äçåðàâÿшкàю, à òàáå òðýáà çðàáіöь òàк, кàá люäçåé çà ñýðöà хàпàлà. Âû 
÷óåöå, п’ÿíюãі? Бåç äîáðàå ãàлàâû ñà ñкðûпкàю íå àáûäçåшñÿ!

ШЭÂÀХ. Хîöь áàáó ў ìÿíå çàáÿðûöå, à ÿ áóäó áіöь пàлà÷кàìі!
МÀЙРЫМ. À ìíå шòî, íà ãàðлÿкó ãðàöь? Çðàçóìåéöå âû ç Бîжàю 

äàпàìîãàю, шòî íàéöÿжýé çà ўñ¸ áûöь ìàðшàлкàì кàпýлû!
ЕÊЕËЬ. Ïåâåíь òàкñàìà ãðàå íà ãàðлÿкó.
БЭРÊÀ. Ï’ÿíіöû, ÷îðíû ãîä íà âàñ óñіх! Мîжàöå âû âàлюхàööà òðîхі 

шпàð÷ýé öі íå? Мû çàáлóкàлі.
ЕÊЕËЬ. Ñкàìàðîх íå ìàå ðàю. Ёí жûâå òîлькі äçåлÿ ãðàííÿ. À кàлі 

ÿìó шкàäà пàìіðàöь, äûк òîлькі òàìó, шòî òàäû ¸í ìóñіöь ðàçâіòàööà ç 
іíñòðóìåíòàì.

БЭРÊÀ. Íó, іäçі ўжî, жлóкòà, à òî ÿш÷ý ñпîçíіìñÿ íà âÿñåллå!
ÍІÑÀÍ (пяе). І хòî ж òàäû пðûéäçå, îé äû íà âÿñåллå, àж äà Àðîí-Âîльôà?
МÀЙРЫМ. 

Дûк хòî пðûéäçå íà âÿñåллå äà Àðîí-Âîльôà?
Рàáіí ðàçàì ç áіìàю*,
Êðàìíік ðàçàì ç кðàìàю,
Ñіíàãîãà é лàçíÿ.
À ðàçíік – òîé ç íîжûкàì,
À ñóáîòà – ç хàлàю,
Ñòóäíÿ – ç кàлàўðîòàì!

УÑЕ РÀÇÀМ. 
Ï’ÿíіöà лÿ кâàðòû,
Êàð÷ìàð – ó кàð÷ìå,
Еклю òîлькі ñкðûпкà,
Бýðкó – áàñ íàўìå.
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Улÿòàå çàкóðîäûìлåíû Бîéòðà. Àä ÿãî пàòûхàå äûìàì.

БОЙТРÀ. Âû хòî òàкіÿ?

Мóçûкі ñпàлîхàíà öіñíóööà àäçіí äà àäíàãî.

ЕÊЕËЬ. Мû – клýçìåðû, ìóçûкі. Мû іäçåì àä Жàліхàâåöкіх ç áàíкåòó. 
Çðàáіöå лàñкó, à хòî âû?

БОЙТРÀ. Бîéòðà.
УÑЕ. Àé!

Екåль àäñкîкâàå і хàâàåööà çà ñпіíû іíшûх ìóçûкàў.

БОЙТРÀ. À кóäû âû іäçÿöå?
МÀЙРЫМ. Мû пàâіííû áûöь íà âÿñåллі Àðîí-Âîльôàâàé äà÷кі. У 

Жàліхàâåöкіх ó çÿìлю çàкàпáíûÿ áî÷кі ç ãàðýлкàé, íàкшòàлò ñòóäíÿў. Дûк 
ìû, äçÿкóé Бîãó, òàкі пàпілі ç àäíàå “ñòóäíі”. À öÿпåðàкà, ÿк âû áà÷ûöå, 
áлóкàåì, áлóäçіì, íіÿк äà äîìó íå äîéäçåì.

БОЙТРÀ. À âÿñåллå ñ¸ííÿ?
УÑЕ. Ñ¸ííÿ.
БОЙТРÀ. Тû! Дàé ñюäû áàðàáàí! (Забірае ў Шэваха барабан і ўздзяе 

на сябе.) Як òðýáà áàðàáàíіöь? Я пàéäó ç âàìі íà âÿñåллå.
МÀЙРЫМ. Мû áåäíûÿ клýçìåðû. Шòî âàì àä íàñ òðýáà?
БОЙТРÀ. Êàá âû òðûìàлі ÿçûкі çà çóáàìі, ÷îðò çàáÿðû! À íà âÿñåллі 

кàá ìàў÷àлі і ñлóхàліñÿ ìÿíå.
ШЭÂÀХ. Бîéòðà, çліòóéöåñÿ, ÿ íå àääàì âàì áàðàáàí. Я íå ìàãó. Шòî 

ìíå ðàáіöь öýлóю íî÷ áåç áàðàáàíà? У ìóçûкàў шàл¸íàÿ кðîў! Çліòóéöåñÿ! 
Ëåпш âàçьìіöå ў Бýðкі áàñ.

БЭРÊÀ. Бóãàé äóðíû! Я òàáå çàðàç пàкàжó áàñ! Бóäçå òàáå і ñлîòà і 
áлîòà!

ШЭÂÀХ. Ïàшкàäóéöå! Мÿíå жîíкà âûãàíå ç хàòû. Мíå íÿìîжíà áåç 
áàðàáàíà!

Çлåâà ўçíіìàåööà ãóñòû äûì, íåáà ÷ûðâàíåå. Уñå пàâàðî÷âàюööà ў òîé áîк, à 
àäòóль ç’ÿўлÿåööà òàкñàìà çàкóðîäûìлåíû Ëýìýлý Фóò.

МÀЙРЫМ (крычыць). Ãàðûöь!
ÂЯÑÊОÂЕЦ Ç ÊÀÇІÍÀЙ БÀРОДÊÀЙ (падхопліваецца са сну.) Ëюäçі! 

Ãîðàä ãàðûöь!
ÂЫÑОÊІ ÊÀР×МÀР (ускоквае). Ãîðàä? Дçå? Ãýòà Бîжàÿ кàðà çà 

пàкóòû âÿñкîўöàў!
ÏЕРШÀЯ ЖÀÍ×ЫÍÀ. Дçå ãàðûöь? Хòî ãàðûöь? Шìóлÿ! Рàòóé 

áÿліçíó! Оé, ¸í жà п’ÿíû! Дçå äçåöі?

Êàð÷ìàðû пàäхîпліâàюööà. Ñпàлîхàíûÿ, àäíû áÿãóöь пðàç лåñ, іíшûÿ пàкóюöь 
ðý÷û.

ËЭМЭËЭ ФУТ. Ãýòà ãàðàöь Àðîí-Âîльôàâûÿ ôóðû ç кóäçåлÿю íà 
×îðíûì ãàñöіíöû.

Ç à ñ л î í à.
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КАРЦІНА ТРЭЦЯЯ
Âÿñåллå ў äîìå ў ñòàðîñòû кàãàлó. Тîé ñàìû пàкîé, шòî і ў пåðшàé 

кàðöіíå. Ñòîл äлÿ ìóж÷ûíàў àñîáíà àä ñòàлà äлÿ жàí÷ûí. Íÿâåñòà ñÿäçіöь 
пàä âýлюìàì. Мàãіл¸ўñкі ðàáіí і жàíіх – íà пà÷ýñíûì ìåñöû çà ìóж÷ûíñкіì 
ñòàлîì. У кóöå ñÿðîä ñпàлîхàíûх ìóçûкàў ñÿäçіöь Бîéòðà ç áàðàáàíàì. Ïðàç 
ðàñ÷ûíåíàå âÿлікàå âàкíî âіäàöь, ÿк íà âóліöû òàўкóööà áåäíÿкі, кàð÷ìàð ç 
ðàñш÷ýплåíàé ãóáîé і ðûжû кàð÷ìàð. Ëýìýлý Фóò ñòàіöь ó âàкíå íå àäûхîäçÿ-
÷û. Ãîñöі ÿäóöь і п’юöь.

МАЛАДЗЁН З ШАЎКОВАЙ ХУСЦІНКАЙ НА ШЫІ. Мойша-Хаім, 
шòî ç òàáîю? Тû шòî, íå ìîжàш кðûхó ãлûíóöь? Фý!

МАГІЛЁЎСКІ РАБІН. Лэхаім! Сваяцтва, на вяселлі трэба піць!
ÑÂÀЯÊІ. Ëýхàіì! Ëýхàіì!
БЯДÍЯÊ, ÇÀРОÑËЫ ÂÀËОÑÑЕМ (у вакне, аблізваючыся). Ñòàðîñòà 

íàлàäçіў äà÷öý âÿñåллå, à äлÿ áåäíÿкîў ñòàлîў íå âûñòàâіў. Ñîðàì і ãàíьáà! 
À ÿк хî÷àööà кàâàлà÷кà ñåлÿäöà…

МАГІЛЁЎСКІ РАБІН. Сваток, чаго вы такі заклапочаны? Прысядзьце 
хіáà. Хàé ñàáå ўжî і íàäàðûлàñÿ òàкàÿ пðûкðàñöь ç пàñàãàì, àлå ж ñòàðîñòà 
Àðîí-Âîльô ìàå äà ñÿáå пàâàãó і äàâåð.

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Ñâàòîк ìîé ìàãіл¸ўñкі ðàáіí, ìàå äçåöі, лі÷ó ÿ, 
áóäóöь ìåöь ç Бîжàå лàñкі íà пðàжûòàк.

ÊÀР×МÀР Ç РÀÑШ×ЭÏËЕÍÀЙ ÃУБОЙ (у вакне). Âÿñкîўöû áÿäóюöь 
пà лÿñàх, à òóò пðàâÿöь âÿñåллå. Íі÷îãà, ìû ÿш÷ý пðûéäçåì óñ¸ю ãðàìàäîé 
ðàçàì ç Бîéòðàì, пóñöіì óñ¸ ç àãí¸ì äû пîлûìåì!

ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ. Шòî ãýòà çà ÷àлàâåк? Âÿñкîâåö? Як ¸í òðàпіў ó 
ãîðàä?

РЫЖЫ ÊÀР×МÀР (у вакне). Çàáîéöû! Ç âàñ òðýáà ñкóðó пàñàìі 
çäçіðàöь…

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Хîíь÷à! Дçå Хîíь÷à? Ёí ÿш÷ý íå âÿðíóўñÿ? 
Çóñіì ñпðûò ñòðàöіў.

МОЙШÀ-ХÀІМ. Жàíіх, áóäçь ÷àлàâåкàì! Çàпîìíі, Ёñåлькà, òû пàâіíåí 
äàöь ñâà¸é жîíöû íàåäàк і àпðàíàхó. Ці ÷óåш?!

Бліжýéшûÿ ãîñöі ñìÿюööà.

БЯДÍЯÊ Ç ÏЕРÀÂЯÇÀÍÀЙ Ш×ÀÊОЙ (з-за вакна). Бóäçьöå люäçьìі, 
пÿðóí íà âàñ! Ãýòà, óðýшöå, íåпðûãîжà. Çðàáіöå лàñкó, ñâàòîк, ìî äàñö¸ 
ìíå âî ãýòû кàâàлà÷àк ìÿäîâàãà піðàãó? Àãà, âîñь ãýòû.

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Оò, ãýòû Хîíь÷à! Íàâîшòà пàíàпóñкàў пîўíû 
äâîð жàáðàкîў?! 

БЯДÍЯÊ, ÇÀРОÑËЫ ÂÀËОÑÑЕМ. Ëюäöû, äàéöå ãàðýлà÷кі, ó ìÿíå 
ў ðîöå пåðàñîхлà.

ÃІËЯ-ËІХÂЯР (увесь час ад пачатку вяселля сядзіць і макае мядовы 
пірог у гарэлку). Íàхàáíік, кàпîðà íà ÿãî*!

ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ. Ãîäçå ўжî âàì, Ãілÿ, жàâàöь. Ñîðàìíà пåðàä 
люäçьìі. Тàкîå ўðàжàííå, шòî ў âàñ кîлькі äç¸í ìàкóліíкі ў ðîöå íå áûлî.

ÃІËЯ-ËІХÂЯР. À òîå, шòî àä âàñ, ðýá Êàлìàí, клàäîўкàé пàòûхàå, 
лåпåé? І ўñìіхàéöåñÿ хîöь áû ðàç-пîðàç. Як ìîжíà áûöь ÷àлàâåкó òàкіì 
óíóðàíûì? Шòî âû ìàåöå ñóпðàöь áåлàãà ñâåòó?.. Рàк, à кâàкàå!

Мà÷àå íîâû кàâàлàк і пðàöÿãâàå жàâàöь.
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ÊÀР×МÀР Ç РÀÑШ×ЭÏËЕÍÀЙ ÃУБОЙ. Ñâàòî÷кі-ðàòî÷кі – òàк 
ш÷îўкàюöь çóáàìі, íіáû íà лі÷ûльíікàх пðûáûòкі ðàхóюöь. 

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ (бегаючы вакол сталоў). Хîíь÷à… Дçå ¸í, ãýòû 
÷îðòàў Хîíь÷à?!

МОЙШÀ-ХÀІМ. Ëýхàіì, íÿâåñòà!

Ãîñöі ñìÿюööà.

МАЛАДЗЁН З ШАЎКОВАЙ ХУСЦІНКАЙ НА ШЫІ. Слухай, 
Мîéшà-Хàіì, à òû ñàпðàўäíû áàäхàí, âÿñåльíû òàìàäà! Íàліâàé, íàліâàé! 
À ç ìóçûкàìі – шòî? Мàðшàлàк, ÷àãî òû ìàў÷ûш? Мóçûкàíöікі, âû íåшòà 
ñåäçіö¸ ñ¸ííÿ, ÿк ãліíÿíûÿ.

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Мóçûкі, íó! Шòî âû ñàáå äóìàåöå? “Фðýéлàхñ”*, 
“Âåñÿлóхó”! Ñâÿòà ў ìÿíå öі ÿк? À äçå âàш Шýâàхкà?

ЕÊЕËЬ (да Майрыма). ×óåш, жлóкòà? Àäóìûñíік пûòàåööà пðà 
жàäîáíікà.

МÀЙРЫМ. Шýâàх íå ў лåпшûì ñòàíå çäàðîўÿ. Мû ўçÿлі çàìåñò ÿãî 
àäíàãî ìàлàäîãà клýçìåðà.

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. À ÷àãî ¸í ãýòàк ãлÿäçіöь, ãýòû íîâû ìóçûкà? 
Íіáûòà ÿìó öýлû ñâåò âіíàâàòû. (Да Бойтры.) Тû, хлîпåö, íÿìû?

БОЙТРÀ. Àãà ж, íÿìû.
РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Дçå òû âûкàпàў òàкîãà ìóçûкó? Дçÿöюк, âіäàöь, 

óö¸к ç íåéкàé àáш÷ûíû. Хîíь÷à! Дçå äà ліхà Хîíь÷à? (Бяжыць да свата 
і сваякоў.) Ãîñöåéкі, ÷àãî âû ñпіö¸? Бÿðûöå íåшòà çà ãóáó. Тàкàÿ ðàäàñöь!

БЯДÍЯÊ, ÇÀРОÑËЫ ÂÀËОÑÑЕМ (з-за вакна). Ãðóáіÿíû! Шòî ў 
âàñ òóò – íà÷лåжкà? Âàñ жà íåльãà ўпóñкàöь ó ãàáðýéñкі äîì! (Да свацці.) 
Êàáåòкà, äàéöå ÷àãî-íåáóäçь, ÿ ўжî òðû äíі àíі÷îãà ў ðîöå íå ìåў, ñлîâà äàю!

ÃОÑЦІ. Шà! Ціхà!
БОЙТРÀ (да музыкаў.) Ãðàéöå!

Мóçûкі пà÷ûíàюöь ãðàöь íåéкóю жóäàñíà ãíÿòліâóю ìåлîäûю. Мàéðûì 
ñпÿâàå çàíàäòà âûñîкà, ãðûìàñíі÷àю÷û. Ãîñöі ñöіхàюöь. Àä жàíî÷àãà ñòàлà ÷óâàöь 
óñхліпâàííå.

ÃІËЯ-ËІХÂЯР. Шòî ãýòà çà ñпåў? Дîñûöь, ñóпûíіöåñÿ!
МАЛАДЗЁН З ШАЎКОВАЙ ХУСЦІНКАЙ НА ШЫІ. Ну, не як на 

âÿñåллі, à, áàðàíі Бîжà, çóñіì ÿк íà пàхàâàííі. Ñпûíіöåñÿ, жàí÷ûí äà 
ñл¸ç äàâÿлі.

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Шòî çà íàñлàíí¸? Âû п’ÿíûÿ?

Мóçûкі íå ñпûíÿюööà. Яíû ãðàюöь і òðàñóööà àä ñòðàхó. У íåéкі ìîìàíò ç-çà 
âàкíà ÷óåööà жàíî÷û кðûк, і ìóçûкі àáðûâàюöь ãðàííå.

ЖАНЧЫНА Ў ВАКНЕ. Што вы седзяцё тут і весяліцеся? Майго 
Рàхìіåлà àáðàáàâàлі ў кðýўñкіì лåñå! Ёí óñю íî÷ пðàлÿжàў çâÿçàíû. Àé-
âîåíькі, пðûäóìàöь íå ìàãó, ÿк ÿãî àäхàÿöь…

ÃОÑЦІ. Шòî? Дçå? Шòî ÿíà ãàâîðûöь? Êàлі ÿãî àáðàáàâàлі?
ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ (ускоквае). Àé! Мàÿ пòóшкà! Я ðàçîðàíû!.. 

Íÿпðàўäà! Ãýòà íåìàã÷ûìà! Яãî íіхòî íå ðàáàâàў! Рàхìіåлкà ўñ¸ пðàãóлÿў 
ó кàðòû! Âÿñкîўöàì пðàклÿòûì! (Выбягае прэч.)

МАГІЛЁЎСКІ РАБІН. Якія вяскоўцы, даруй Божа?
МОЙШÀ-ХÀІМ. О, íå, ðàòóé íàñ Уñÿâûшíі, òî Бîéòðà!
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РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Ãîñöåéкі і ñâàòû, íå пñóéöå ñâÿòà! Âåñÿліöь 
жàíіхà ç íÿâåñòàю – àäíî ç íàéâÿлікшûх äàáðàäçåéñòâàў. Ïà öÿпåðàшíіì 
÷àñå ўñ¸ ìîжà çäàðûööà, і Êàлìàí Ãіò÷ûí – íå лåпшû çà іíшûх. Ëýхàіì, 
ãîñöåéкі, âàшà çäàðîўå! Ãýòà âÿñåллå ìà¸é àäçіíàé äà÷óшкі. Дà÷óшкі ўäàлàé. 
Ïіöå, ãîñöåéкі, піöå, ñâàÿкі, і íàліâàéöå. À шòî çäàðûлàñÿ ç ìóçûкàìі? Íà 
пàíñкіх áàíкåòàх âû ãðàåöå ãýòàкñàìà? Мàðшàлàк, пàкàжû íåшòà, ÿк íà 
пàíñкіì áàíкåöå!

МАЛАДЗЁН З ШАЎКОВАЙ ХУСЦІНКАЙ НА ШЫІ. Музыкі сёння 
íіÿкіÿ, ÿк íå ìóçûкі.

ÃІËЯ-ËІХÂЯР. À ÿíû і íå шìàíàюöь, пýўíà, хî÷óöь ñàпñàâàöь íàì 
âÿñåллå. Ãýòà ж íàхàáíікі áåññàðîìíûÿ!

МОЙШÀ-ХÀІМ. Ãýé, ìóçûкі! Ñкàжûöå ўðýшöå хîöь шòî-íåáóäçь!

Мàéðûì óñòàå, âûхîäçіöь íà ñÿðýäçіíó пàкîÿ, пåðàкðó÷âàå шàпкó íà лåâû áîк, 
пåðàкіäâàå кðûñî кàпîòû öåðàç плÿ÷î.

МÀЙРЫМ. Ãýòà ÿ çâóçіўñÿ. Ãîñöі, öішûíÿ. Я ðàñкàжó âàì äçіâîñíóю 
кàçкó пðà öàðà çâÿðîў ільâà, ÿкі â¸ў äà хóпû ñâàю äà÷кó, óäàлóю äà÷кó.

ÃІËЯ-ËІХÂЯР. Шà! Ціхà! Мàéðûìкà áóäçå кàçкó ðàñпàâÿäàöь.
МОЙШÀ-ХÀІМ. Êàá öіхà áûлî! Íі ñлîâà íå ÷óâàöь.
МÀЙРЫМ. Êàлі öàð çâÿðîў лåў ìåўñÿ ñпðàâіöь âÿñåллå ñâà¸é äà÷öý, 

¸í çàпðàñіў íà ñâÿòà ўñіх çâÿðîў і пòóшàк ç öýлàãà лåñó. Âÿñåллå ¸í 
пàäðûхòàâàў àäпàâåäíà öàðñкàå. Рûáà і ìÿñà – íà люáû ãóñò, пðûñìàкі – 
ÿкіÿ òîлькі áûâàюöь. Уñіх çàпðàñіў öàð íà ñâÿòà, òîлькі àäíàãî пðàпóñöіў 
– áåäíàãà âàўкà, áî öàðó пàäкàçàлі, íіáûòà âîўк ìлåå пà öàðñкàé äà÷öý, 
ðýäкàé кðàñóíі. Ïðîñòà äóшîю пðûкіпåў. À ж íå пàñóå ільâó, кàлі ÿãî 
äà÷кà пàáÿðýööà íå ç íàкàíàâàíûì ¸é жàíіхîì, òàкñàìà ільâîì, öàðîì 
і öàðîâûì ñûíàì. À шòî ðîáіöь áåäíû âîўк? Ёí óçäçåў ÷óжóю шкóðó і 
òàкñàìà пðûéшîў íà âÿñåллå. Âûкàöілі áî÷кі ç ãàðýлкàю. Çà ñòàлîì äлÿ 
ìóж÷ûíàў ñÿäçÿöь ільâû, ìÿäçâåäçі, лåàпàðäû і òàãî ж кшòàлòó іíшûÿ 
çâÿðû. Çà ñòàлîì äлÿ жàí÷ûí ñÿäçÿöь óñå пòóшкі, ñÿðîä іх ãóñі, кà÷кі, 
кóðкà ðàáà і кâàкòóхà, ãлóшûöà, кàжàíіöû і ñîâû. Уçíÿлі ільâû âÿлікіÿ 
кóáкі, ðàñпðàñòàлі áàðîäû і кðû÷àöь: “Ëýхàіì, ñâàòû!” – Мÿäçâåäçі ñÿäçÿöь 
ó ôóòðàх, ìà÷àюöь ìÿäîâû піðîã лýкàх ó ãàðýлкó і áóð÷àöь: “Ëýхàіì òàáå, 
íÿâåñòà!” – Уñå ÿíû öåшàööà, âåñÿлÿööà, íàâàò кîçû, íàâàò кàçлû, íàâàò, 
äàðóé Бîжà, äçікі ç áàлîòà. І íікîãà íå àáûхîäçіöь âîўк, шòî öіхåíькà 
ñÿäçіöь àäçіí ó кóòкó, і ÿìó, íåáàðàкó, кðûўäíà і ãîðкà. Тîлькі àäíà 
ñпåўíàÿ пòóшкà, ñàлàâåéкà, ñÿäçåлà íà ãàліíöû ўñÿ ў ñлÿçàх і àпÿâàлà 
íÿш÷àñíóю äîлю áåäíàãà âàўкà. Àé-ÿ-ÿé!.. ×àìó íÿìà ñпðàâÿäліâàñöі íà 
ñâåöå?.. ×àìó?

МОЙШÀ-ХÀІМ (крычыць). Ãýòà шòî çà плÿâóçãàííå?! Ñлîâà äà ñлîâà, 
äàðóé Бîжà, íå клåіööà.

МАЛАДЗЁН З ШАЎКОВАЙ ХУСЦІНКАЙ НА ШЫІ. Ды ён жа 
п’ÿíû, íå пðà íàñ áóäçь ñкàçàíà. Ёí âå÷íà п’ÿíû!

МÀЙРЫМ. ×àкàéöå, ÷àкàéöå! Çàðàç ÿ ўжî áóäó ç пàíñкàãà áàлю. Я 
ñпÿю âàì пåñíю íÿìåöкàãà пàýòû Шûлåðà, пðûáліжàíàãà äà пðóñкàãà 
кàðàлÿ. Ãýòà öóäîўíàÿ пåñíÿ ç ãлûáîкіì ñýíñàì, пàâó÷àльíàÿ äлÿ ÷àлàâåкà.

МОЙШÀ-ХÀІМ. À íà ÿкîé ìîâå? Íà íÿìåöкàé? Íà àшкåíàñкàé? Êàá 
ìû çðàçóìåлі – äîáðà?

ÃОÑЦІ. Ціхà! Шà! Êàáåòû, äàéöå пàñлóхàöь!
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МАЛАДЗЁН З ШАЎКОВАЙ ХУСЦІНКАЙ НА ШЫІ. Казалі, 
Мàéðûì, шòî òû íå ãðýáóåш çàçіðíóöь ó кóáàк ñà ñâÿòûìі ãðàшûìà ў 
ñіíàãîçå. Ãýòà пðàўäà?

МÀЙРЫМ. Ïåñíÿ íàçûâàåööà “Çýíçóхò”, шòî пà-íÿìåöкó çíà÷ûöь 
“òóãà”. Тî áîк, ÷àлàâåк òóжûöь. (Пяе.)

Àх, ç äàліíû öÿжкàé ñòûíі,
Шòî ãóñòû òóìàí çäóшûў,
Çäîлåў âûéñöі ÿ íà âîлю –
І òàкі ш÷àñліâû áûў!

Âå÷íà юíû і çÿл¸íû
Ўстаў пагорак прада мной.
Я пàìкíóў, íіáû íà кðûлàх,
Íà пàãîðàк ñлàўíû òîé.

Ãóк ãàðìîíіі пà÷óў ÿ, 
Цішûíі íÿáåñíàé ñпåў.
Мíå пðûí¸ñ áàльçàì ñàлîäкі
Ë¸ãкі âåòðûкó пàâåў.

МАЛАДЗЁН З ШАЎКОВАЙ ХУСЦІНКАЙ НА ШЫІ. Глыбока! 
Âåльìі ãлûáîкà! Тóò çàклàäçåíû âûñîкі ñýíñ.

МОЙШÀ-ХÀІМ. Мàлàé÷ûíà!
ÍЕХТÀ Ç ÃÀÑЦЕЙ. Шòî і кàçàöь, ¸í пðûðîäжàíû àðòûñò. Àлå ж 

пóñòàпàñ!
ÃІËЯ-ËІХÂЯР. Ïàíû âåäàюöь, шòî òàкîå çÿìíàÿ íàñàлîäà!
МÀЙРЫМ (зноў сядаючы каля Бойтры). Шòî ìîжà íàì пàìàã÷û, кàлі 

ìû ç лàñкі Бîжàé ó пàлîíå…

Бîéòðà ñòðàлÿå ў ÿãî пàãлÿäàì, пàä ÿкіì Мàéðûì ñöіíàåööà.

МАГІЛЁЎСКІ РАБІН. Госцейкі, а цяпер жаніх пакажа, на што ён 
çäàòíû. Êàá пàöåшûöь ãðàìàäó, жàíіх ñкàжà пðûпàâåñöь íà âàжíóю òýìó 
ñ¸ííÿшíÿãà äíÿ.

МОЙШÀ-ХÀІМ. Íó, жàíіх, пàкàжû, шòî òû ìîжàш!
ÀДÍÀ Ç ЖÀÍ×ЫÍ (з-за жаночага стала). Ёí áàіööà. 
ДРУÃÀЯ ÃОÑЦЯ. À ÷àãî ж âû хî÷àöå, хлîпåö óпåðшûíю ñÿðîä ÷óжûх 

люäçåé.
МÀЙРЫМ. Âûñàкàðîäíû жàíіх, ðàáіí і ãàîí ðýá Ёñýлý, ñûí 

âûñàкàðîäíàãà ðàáіíà і ãàîíà ðýá Ошýðà, ãàðàäñкîãà ñóääçі ñà ñâÿòîé 
ãðàìàäû ìàãіл¸ўñкàå, ÷ûòàå ўðûâàк ç Тîðû!

ÃОÑЦІ. Шà! Ціхà! Дàéöå пàñлóхàöь!
ЁÑЕËЬÊÀ (нараспеў, як належыць пры чытанні Гемары). Рóâí ñîхàð 

пàñýñьå… Рóâіì â¸ў ãàíäл¸âûÿ пåðàìîâû àá íàáûööі пýўíàé ìà¸ìàñöі ç 
àñîáàю пà÷ýñíàю, ç пàìåш÷ûкàì, äà пðûклàäó, Жàліхàâåöкіì, ìàю÷û íà ўâàçå 
çàклю÷ýííå кàíòðàкòó íà шýðàã ãàäîў. Рóâіì àðàíäàâàў пàìÿí¸íóю ìà¸ìàñöь 
ó àñîáû пà÷ýñíàå, ó пàìåш÷ûкà, äà пðûклàäó, Жàліхàâåöкàãà, пà кàíòðàкöå, 
ÿк çàçâû÷àé пðûíÿòà, íà òðû ãàäû. Íåхòà Шûìàí çàéìåў іíòýðàñ äà 
ìà¸ìàñöі àñîáû пà÷ýñíàå ÿãàìîñöі пàìåш÷ûкà, äà пðûклàäó, Жàліхàâåöкàãà. 
І пðûéшîў Шûìàí, і àòðûìàў ñâîé іíòýðàñ, пýўíóю ìà¸ìàñöь, ó àñîáû 
пà÷ýñíàå пàìåш÷ûкà ÿãàìîñöі, äà пðûклàäó, Жàліхàâåöкàãà… 
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ÏЕРШЫ ДÀЕÍ. Íàпîé ìÿäîâû!
МОЙШÀ-ХÀІМ. Âîñь пàáà÷ûöå, ç ÿãî íåўçàáàâå âûðàñöå ñàпðàўäíû 

ìóж ãîíàðó.
ÀДÍÀ Ç ЖÀÍ×ЫÍ. Ёí áóäçå âÿлікіì пàäðàä÷ûкàì ç ñîòíÿìі òûñÿ÷àў!
ЁÑЕËЬÊÀ. І пàìÿí¸íû Шûìàí пðýòýíäóå, кàá àñîáà пà÷ýñíàÿ âûðàшûлà 

кàí÷àòкîâà. І òàäû пàéшлà àñîáà пà÷ýñíàÿ і ìîâіöь: «Ці íå âûкàжà 
äàáðà÷ûííû Рóâіì çãîäó пàöâåðäçіöь, шòî íå ìàå íàìåðó кàðûñòàööà 
ç пýўíàé ìà¸ìàñöі íàäàлåé? Бî, пàкîлькі ÿ çâÿçàíû äàìîâàю, ÿ ãàòîâû 
çàклю÷ûöь ç ÿãàìîñöåì óãîäó àá âÿðòàííі çàäàòкó, і ÿ ãàòîâû àääàöь çàäàòàк 
і àòðûìàöь àäпàâåäíû öýòлік». І àäпàâåäíû öýòлік àòðûìàíû.

ÀДÇІÍ Ç ÃÀÑЦЕЙ. Àé, òàлåíàâіòàå äçіöÿ! Яíî ўжî âåäàå, шòî òðýáà 
áðàöь öýòлік.

МАГІЛЁЎСКІ РАБІН. Што казаць, мой Ёселька…
ÀДÍÀ Ç ЖÀÍ×ЫÍ. Àх! Ãîлàñ Тîðû! Тîé ãîлàñ, шòî ðàñöÿкàåööà 

ìàñлàì пà ñýðöû!
ЁÑЕËЬÊÀ. Âýéãîéñî áýéäîòýéíó – і òóò óçíіклà ў íàñ пàòðýáà, äà 

пðûклàäó, ó Бàáðóéñкó, кàá åхàöь ó Бàáðóéñк íà кàíòðàкòû, кàá òàì 
çàклю÷ûöь кàíòðàкò. Дûк ÿкàÿ áóäçå пàñòàíîâà, ãàñпàäàðû і пàíîâå: öі ìáå 
Шûìàí пåðàâàãó ў ñôåðû äçåéíàñöі пåðàä Рóâіìàì, öі íå ìàå пåðàâàãі ў 
ñôåðû äçåéíàñöі Шûìàí пåðàä Рóâіìàì?

Íÿâåñòà плюåööà. Çà жàíî÷ûì ñòàлîì ãýòà çàўâàжàюöь. Жàí÷ûíû пà÷ûíàюöь 
шóшóкàööà.

ЖАНЧЫНА, АБВЕШАНАЯ ЎПРЫГОЖВАННЯМІ (ціха). Êàлі 
äçåўкà ўжî çàñåäçåлàñÿ, äûк ÿкîå ç ÿå äàáðî?

УÑЕ. Ãåíіé!
МОЙШÀ-ХÀІМ. Ñâåòлàÿ ãàлàâà!
ÏЕРШЫ ДÀЕÍ. Тóò ìû áà÷ûì ñóìÿш÷ýííå Ñâÿòîãà Âó÷ýííÿ ç íàâóкàю 

ýкàíàìі÷íàю.
БЯДÍЯÊ, ÇÀРОÑËЫ ÂÀËОÑÑЕМ (у вакне). Як áû ãýòà äàáðàööà 

äà пàшòýòó ñà шìàльöàì? Ёí çâåðхó пàñûпàíû òàкіìі áóéíûìі ãóñіíûìі 
шкâàðкàìі… Ãýé, ãàñпàäàðû, кîлькі ìîжíà ÷àкàöь, кàá íàðýшöå пàñòàâілі 
хóпó?!

Тóò ðàñ÷ûíÿюööà äçâåðû, і ўâàхîäçіöь Çіìàль-піñàð ç äâóìà ôóðìàíàìі. 
Фóðìàíû çàкîп÷àíûÿ, âûâàäçãàíûÿ ў ñàжû.

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Ãà? Шòî? Ë¸í? Тû ãлÿäçі… Àé!.. (Хапаецца за 
галаву.) Íå ãàâàðûöå íі÷îãà! Íå ãàâàðûöå! Я ðàçóìåю, ÿ ðàçóìåю!

БЭЙËЯ (ламаючы рукі). Àé! Ë¸í?!
РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ (крычыць.) У ìÿíå ñâÿòà! ×àãî âû пðûпåðліñÿ? 

Хòî âàñ пðàñіў? Мíå íå òðýáà ільíó! Мíå íå òðýáà íі÷îãà íіÿкàãà! Êàöіñÿ òû, 
Çіìàль, ðàçàì ñà ñâàіìі ôóðìàíàìі! Ïðý÷ àäãýòóль! (Выштурхвае ўсіх траіх.) 

БОЙТРÀ. Хà-хà-хà!

Уñå ãлÿäçÿöь íà ÿãî. Хâіліíà çàìÿшàííÿ.

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Я íå äàпóш÷ó òðûóìôó ãâàлòàўíікîў. У ìÿíå 
ñ¸ííÿ ñâÿòà! Хîíь÷à!.. Дçå Хîíь÷à? Хàé ¸í âûкàöіöь ó äâîð áî÷кó ãàðýлкі 
äлÿ áåäíÿкîў. Бýéлÿ! Ñòàíàâі íà ñòîл ñðýáíûÿ кåліхі, ôàðôîðàâû пîñóä! 
Ñâÿòà ў ìÿíå öі íå? Ãîñöі, ÷àãî âû ìàў÷ûöå? Ëýхàіì!
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Ёí хàпàå кåліх і âûпіâàå. Íіхòî ç ãàñöåé íå п’å.

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Шòî òàкîå? Я п’ю àäçіí? ×àìó íå ãðàюöь ìóçûкі? 
Тàкîå ñâÿòà, òàкîå ñâÿòà! (Прыкідваецца вясёлым.) Мîéшà-Хàіì, òû шòî? 
Ïàìàãàé! (Пяе.) Ãàðàхìîí ãàííкäàш! Мîöíû é ìілàñýðíû, óçâûñішñÿ Тû 
ў ñâåöå, áлàñлàâ¸íû áóäçåш äàâåкó. Тàк, ÿк пîўíà ÷àшà, пîўíûì áóäçå 
íàшà áлàñлàâåííå, Бîжà, Тàáå! 

ÃОÑЦІ. 
– Жàх!
– Íó ж і âÿñåллåéкà!
– Шòîñьöі ñýðöà ш÷ûìіöь íà íÿäîáðàå…

Ïàìàлó пà÷ûíàюöь пàäпÿâàöь.

УÑЕ. Ïîўíàå áóäçå íàшà áлàñлàâåííå, Бîжà Мілàñýðíû, Тàáå!
РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Жâàâåé, жâàâåé, âåñÿлåé! Ãількà, хàäçåì òàíь÷ûöь! 

Ãількà!

Àáхîпліâàå Ãілю-ліхâÿðà і ñпðàáóå ç іì òàíь÷ûöь.

ÃІËЯ-ËІХÂЯР. Ïóñöі, Àðîí-Âîльô! Àä÷àпіñÿ. У ìÿíå, íå пðà öÿáå 
ñкàçàўшû, ãåìàðîé!

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Тàкîå ñâÿòà! Тàкîå ñâÿòà! (Таньчыць адзін, 
падскокваючы, як казёл.)

Оé, ñâàòî÷àк, ãóпàíькі!
Íîжàíькàìі òóпàíькі!
Рó÷àíькàìі ìáхàíькі!
Рîöікàì ñìÿÿхàíькі!

РЫЖЫ ÊÀР×МÀР (у вакне). Ñâіííÿ, кàлі òû ìàåш ãðîшû, áóäçь ìíå 
çà ñâàòà! Ñкà÷ûöå, ñкà÷ûöå, пàкóль ó ìàãілó íå ўñкî÷ûöå!

ÊÀР×МÀР Ç РÀÑШ×ЭÏËЕÍÀЙ ÃУБОЙ (у вакне). Êіíь íà âóãîллå 
áл¸кàò-òðàâó – áóäçå і ў ÷ýðàâà, і ў ãàлàâó!

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Шòî çà íàâàлà÷? ×àãî кàð÷ìàðû íà ìÿíå ўç’åліñÿ? 
Ïðý÷ àäãýòóль, ÷îðòàâà ñåìÿ! Хòî іх óпóñöіў ó ãîðàä? Àñýñàð! Хîíь÷à, кàá 
òàáå ÷îðíû ãîä íà ãàлàâó! Дçå ãýòû лàéäàк пðàпàў? Ёí жà пàâіíåí áûў 
пðûéñöі íà âÿñåллå. Хîíь÷à!

МАЛАДЗЁН З ШАЎКОВАЙ ХУСЦІНКАЙ НА ШЫІ. Карчмароў 
ñàпðàўäû íàåхàлà çàшìàò!

ËЭМЭËЭ ФУТ (у вакне). Хîíь÷û áîльш íÿìà. Яìó ў÷îðà íî÷÷ó 
Бîéòðà ãàлàâó пðàлàìіў.

МОЙШÀ-ХÀІМ. Шòî ¸í ãàâîðûöь? Ïðý÷ àäñюль, âûðàäàк!

Ñòýðà ðýçкà ўñòàå ç íÿâåñöіíàãà ìåñöà, ñкіäàå âýлюì, ðàñпóñкàå âàлàñû.

ÃОÑЦІ. Àé! Шòî ÿíà ðîáіöь!
ЖАНЧЫНА, АБВЕШАНАЯ ЎПРЫГОЖВАННЯМІ (заломвае рукі). 

Âî÷û áàлÿöь ãлÿäçåöь íà òàкîå! Шòî ÿíà âû÷âàðàå!
ÑТЭРÀ (адыходзячы ад стала з галашэннем у поўнай цішыні). Як жà 

ìû ç âàìі ðàçìіíóліñÿ, ìàå ãàäî÷кі ìàлàäûÿ? Дçåлÿ кàãî ìóшó ÿ àáñòðûã÷û 
âàñ, ìàå âàлàñî÷кі? Ïóñöіöå ìÿíå, ñÿáðîўкі, ç íÿâåñöіíàãà ìåñöà! Я пàкðûю 
пîпåлàì ãàлàâó ìàю!
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Çîðà÷кі, ў ìîðû ўòàпіöå пðàìåííå,
Âàл, áіñÿ ў áåðàã ÿк äóж!
Тû ж ìíå äàў ñлîâà, âåðíàå ñлîâà –
Дçå ж òû ñхàâàўñÿ, ìîé ìóж?

Бîéòðà ўñòàå ç ìåñöà, ç ñілàю á’å ў áàðàáàí і íàñîўâàåööà íà ãàñöåé. Уñå 
пàäàюööà íàçàä, ãлÿäçÿöь íà Бîéòðó àшклåлûìі âà÷ûìà.

БОЙТРÀ. Дîñûöь! Ãîäçå! Âÿñåллå âû çãóлÿåöå іíшûì ðàçàì! Мàðш! 
Àöь-äâà, àöь-äâà, àñàäçі íàçàä!

ÑТЭРÀ. Âîñь жà ¸í!
ÍЕХТÀ Ç ÃÀÑЦЕЙ. Àé! Бîéòðà!

Ëýìýлý Фóò çàñкîкâàå ў пàкîé, íàкіäâàå íà люñòðó ìåх, ðîáіööà ö¸ìíà.

ÃОËÀÑ. Хòî пàòóшûў ñâÿòлî?
ДРУÃІ ÃОËÀÑ. Дçå Бîéòðà? Дçå?
РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Дçå ¸í? Шòî àäáûâàåööà? Дû ÿ ў пûл ÿãî 

ñöÿðó! Дçå?!
ÃОËÀÑ ÃІËІ-ËІХÂЯРÀ. Àé! Рàáóюöь! Рàòóéöå! Рàòóéöå!
ЖÀÍО×Ы ÃОËÀÑ. Мîé àðлåàíñкі жýì÷óã! Ãâàлò! Ëюäçі, ãâàлò!

Ç à ñ л î í à.

КАРЦІНА ЧАЦВЁРТАЯ
Тîé ñàìû пàкîé ó äîìå ñòàðîñòû кàãàлó. Рàáіíñкі ñóä і пåðшûÿ ãàñпàäàðû 

ãîðàäà ñÿäçÿöь çà ñòàлîì, хîäçÿöь пà пàкîі. Ãілÿ-ліхâÿð. Êàлìàí Ãіò÷ûí. У кóòкó 
ñÿäçÿöь ìóçûкі. Рýá Àðîí-Âîльô ñòàіöь пåðàä Ñâÿòûì Êàў÷ýãàì, áлåäíû. Çà ãýòû 
÷àñ ¸í пàñіâåў. Çіìàль-піñàð ñÿäçіöь çà ñòàлîì і ўçáîўòâàå ÷àðíілà.

РÀБІÍ (ціха). Ñóä àáâÿñöіў пîñò, ñлóжкі ðàáіíà пàéшлі пà ãîðàäçå 
àãлåäçåöь ìåçóçû*. Шòî ÿш÷ý ìîжà ñóä?

МАЛАДЗЁН З ШАЎКОВАЙ ХУСЦІНКАЙ НА ШЫІ. Нядобра! Ох, 
íÿäîáðà! І äçå ÿíà öÿпåð? У ÿãî?

ÇІМÀËЬ-ÏІÑÀР. Шà! Íå кàжûöå.
МÀЙРЫМ (у другім кутку). Àлå шòî ìû ìàãлі çðàáіöь? Рàòàâàлі 

жûöö¸. Êàлі пðûñòóпàюööà ç íàжîì äà ãîðлà, íå áóäçåш çóхàì.
МОЙШÀ-ХÀІМ. Я âåäàю?.. Íó, ìіðãíóлі á, íàìÿкíóлі á íåÿк…
МÀЙРЫМ. Çäàåööà, і ñлÿпû á ìîã óñ¸ çàўâàжûöь. Ці òàк ñÿäçÿöь 

ìóçûкі íà âÿñåллÿх? У íàñ жà пàäжûлкі òðýñліñÿ.
РÀБІÍ. Ш-ш-ш… Шà! Âû шòî – íå ìàãлі íå çãàäçіööà?
ЕÊЕËЬ. Êлýçìåðó òàк: хòî ÿãî клі÷à, òàìó ̧ í ãðàå. À âû äóìàåöå, ãðàííå 

çàўñ¸äû äàå çàðîáàк? Àç îх óí âýé* íà òàкі çàðîáàк! Ñÿäçåöь пåðàä àí¸лàì 
ñìåðöі äûé ãðàöь – âîñь шòî òàкîå áûöь ìóçûкàì!

ШЭÂÀХ. Ãîðàäó âіäàâî÷íà, кàлі Шýâàхàў áàðàáàí ̧ ñöь, à Шýâàхà íÿìà, 
òî âÿñåллå ўжî – íіÿкàå íå âÿñåллå. Я òðûööàöь пÿöь ãàäîў клýçìåð-ìóçûкà.

БЭРÊÀ. Âû шòî хàöåлі, кàá ìû ãàлîâàìі íàлàжûліñÿ? Çà кàãî? Êàлі 
ìà¸ äçіöÿòкà шкàðлÿòûíà çâàлілà, хòî ìíå äàпàìîã?

ÇІМÀËЬ-ÏІÑÀР. Ш-ш-ш… ìóçûкàíöікі, кðûшкó öішýé.
ÃІËЯ-ËІХÂЯР (сядзіць і плача). Мÿíå пóñöілі ў àäíîé кàшóлі. Êóäû 

пàéñöі, кóäû пàäàööà? Рàçáîéíікі! Çàáîéöû! Êàìó ÿ шòî çðàáіў? Ці ж ÿ 
кàлі ìóхó íà ñöÿíå пàкðûўäçіў?
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ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ (ламаючы рукі). Àé! Мàÿ пòóшкà! Àðîí-Âîльôà÷кà 
і Ãілå÷кà! Ёí жà íàñ çàáіў. Àé, àé, àé!

РÀБІÍ. Шòî ãýòà çà ãàâîðкà òàкàÿ, ðýá Êàлìàí? Íåпðûãîжà. (Глядзіць 
на насценны гадзіннік.) ×àñ пåðàäâÿ÷ýðíÿé ìàліòâû áліçкà, à íåшòà пðîñòàãà 
люäó íå âіäàöь. Ñ¸ííÿ òðýáà ñпÿâàöь пñàлìû ўñіì ðàçàì. Яíû, ìîжà, 
äóìàюöь, шòî áÿäà áліжíÿãà – íå іх áÿäà? À òû, Íîхóì, ÷àãî ãýòàк ñÿäçіш?

МАЛАДЗЁН З ШАЎКОВАЙ ХУСЦІНКАЙ НА ШЫІ. У мяне слабое 
ñýðöà, íå пðà âàñ áóäçь ñкàçàíà. Ïðàç пàпðîкі ÿ ðàáлюñÿ íå÷àлàâåкàì. 
(Нешта вымае з кішэні і нюхае.)

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Çіìàль, àáûäçі пðûхîä, çáÿðû пðîñòû люä. Тðýáà 
пðàñпÿâàöь пñàлìû ўñіì ðàçàì. Цýлûì ãîðàäàì!

Çіìàль іäçå, ÷àплÿå ўñлîí÷ûк, òîé пàäàå.

УÑЕ. Àé!
ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ (хапаецца за саромнае месца). Дçå ìîé кàшýль?
ÇІМÀËЬ-ÏІÑÀР. Рýá Êàлìàí, íі÷îãà íå çäàðûлàñÿ – пðîñòà пàâàліўñÿ 

ўñлîí÷ûк.
ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ. Ãліíÿíû áàлâàí! Íå ãлÿäçіöь, кóäû пíåööà! Âå÷íà 

ç пÿðîì çà âóхàì, âàðîíà áåçãàлîâàÿ!
ÇІМÀËЬ-ÏІÑÀР. Оé, ìíå ж ÿш÷ý òðýáà ñ¸ííÿ íàпіñàöь пðàшýííå. 

(Выходзіць.)
МОЙШÀ-ХÀІМ. Шòî òû çðîáіш ç піñàð÷óкàìі! Àльáî ̧ í åðàòûк, áàðàíі 

íàñ Уñÿâûшíі, àльáî пîўíàå áîўäçілà.
ÏЕРШЫ ДÀЕÍ. Рýá Àðîí-Âîльô, ìîжà, âàì âàðòà ÿш÷ý ðàç пåðàìîâіööà 

ç àñýñàðàì?
РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Íå âåäàю.
ÃІËЯ-ËІХÂЯР. Àé! І хòî ж àä ìÿíå òîлькі íå ìåў – ðàìåñíікó òðýáà 

âûкóпіöь шòóкó òàâàðó, ñòàðûçíікó òðýáà åхàöь íà кіðìàш, óäàâå òðýáà íà 
ñóáîòó… І âîñь çà ўñ¸ ўçíàãàðîäà! Àé, àé, àé!

МОЙШÀ-ХÀІМ. Тðýáà äàâåñöі äà òîлкó хàöÿ á ñпðàâó ç âÿñкîўöàìі. 
Яíû ж ãðîçÿööà ñпàліöь óâåñь ãîðàä. Шòî ñкàжàöå, ðýá Àðîí-Âîльô?

Рýá Àðîí-Âîльô ìàў÷ûöь. Уâàхîäçіöь шàâåö Яíкåль. Ёí áåç кàпòàíà, ó ôàðòóхó. 
Ñпûíÿåööà кàлÿ äçâÿðýé.

ЯÍÊЕËЬ. Дàáðûäçåíь, ãàñпàäàðîâå.
РÀБІÍ. Ïðàхîäçьöå, Яíкåль. Ñÿäàéöå î-òóò-î. Ïåðàä áÿäîю, ç âîлі 

Бîжàå, óñå ðîўíûÿ.

Яíкåль пàäûхîäçіöь і ñÿäàå.

МОЙШÀ-ХÀІМ. À-ÿé! Íó é âÿñåллåéкà!

Рàñ÷ûíÿюööà äçâåðû, і ўâàхîäçÿöь люäçі – і áîльш çàìîжíûÿ, і íåáàãàòûÿ. 
Тóò і ðàìåñíікі, і áåäíÿкі, і áàлàãîлû (Рàхìіåл ç пóãàю). Уñå пàçіðàюöь íà áлåäíàãà 
Àðîí-Âîльôà, ÿкі çäðàíöâåлû ñòàіöь пåðàä Ñâÿòûì Êàў÷ýãàì.

РÀХМІЕË-БÀËÀÃОË. Я çóñіì íå ìàю ÷àñó. Мíå òðý åхàöь ó Êóðýíі÷û, 
à ÿ íі ñåлà íі пàлà пàâіíåí òûð÷ýöь òóòàкà і ñпÿâàöь пñàлìû.

РÀБІÍ. Ш-ш-ш… Шà, ãðàìàäà, áåç òлóìó.
ÀДÇІÍ Ç ËÞДÇЕЙ. Ãàâîðàöь, Бîéòðà çáіðàåööà ўçÿöь шлюá ñà Ñòýðàé. 

Бåäíÿкі пà ўñіì ãîðàäçå ðûхòóюööà äà âÿñåллÿ.
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МОЙШÀ-ХÀІМ. Ш-ш-ш! хòî ў âàñ пûòàåööà, пàíå-ãàáðýю?
БЯДÍЯÊ, ÏЕРÀÏЭЦÊÀÍЫ ÑÀЖÀЙ. À шòî àáûхîäçіöь çâû÷àéíûх 

люäçåé? Ёí íå ÷àпàå іх, ÿíû íå ÷àпàюöь ÿãî.
МОЙШÀ-ХÀІМ. Ãýòàк? À хòî, Бóíÿ, áóäçå плàöіöь çà öÿáå пàäàòкі?
БЯДÍЯÊ, ÏЕРÀÏЭЦÊÀÍЫ ÑÀЖÀЙ. Ïàäàòкі-шìàíàòкі! Íіáûòà ãýòà 

òû, Мîéшà-Хàіì, плàöіш çà ìÿíå пàäàòкі!
ÏЕРШЫ ДÀЕÍ (трымае стос псалмоў). Ш-ш-ш! Íå ÷àñ, íå ÷àñ íà 

òàкіÿ ñпðý÷кі. Ñ¸ííÿ жàлîáíû пîñò. Íà òàáå пñàлìû, Яíкåль.
РÀХМІЕË-БÀËÀÃОË. Ïлÿâàў ÿ íà âàш пîñò! Мíå åхàöь òðýáà. Уñ¸ 

àäíî пà ãîðàäçå іäçå пàãàлîñкà, шòî ÿíà ñàìà òóäû ўöÿклà, äûк ÷ûì òóò 
пñàлìû äàпàìîãóöь?

АДЗІН З ЗАМОЖНЫХ ГАСПАДАРОЎ. А цябе гэта, Рахміелка, ніякім 
áîкàì íå òû÷ûööà?

ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ (да Рахміела). Çлûäçåíь! Çлîäçåé і áàíäûò!
РÀХМІЕË-БÀËÀÃОË. Çлû ãîä íà âàшóю ãàлàâó! Я ўñю íî÷ пðàлÿжàў 

çâÿçàíû пðàç âàшûх, ìіж іíшûì, Êàлìàí, кóðýé. Êлю÷âîéò áà÷ûў ìÿíå.
ДÀЕÍЫ. Ш-ш-ш… Шà! Дîñûöь! Ñпûíіöåñÿ! Жàлîáíû пîñò! Çàðàç 

íåшòà ñкàжà ãàðàäñкі ðàáіí. Ïàклі÷öå жàí÷ûí.

Çіìàль àä÷ûíÿå ўâàхîäíûÿ äçâåðû. Уâàхîäçіöь Бýéлÿ ç кóпкàю жàí÷ûí, 
çàâіíóòûх ó хóñòû. Яíû ñòàíîâÿööà ў кóòкó.

РÀБІÍ (перад Святым Каўчэгам). Мîéðý âýéðàáîéñàé! Ãàñпàäàðîâå! 
Íàäûшлі öÿжкіÿ äлÿ ãàáðýÿў ÷àñû, ÷àñû пðûãí¸òó і ãàíåííÿў. À ўñ¸ пðàç 
шòî? À пðàç ãðàхі íàðîäà Іçðàілÿ. Бÿäà ãàáðýÿì. Дçÿöåé кîñіöь шкàðлÿòûíà. 
Цÿжàðíûÿ íàðàäжàюöь íå ў ÷àñ. Які ж âÿлікі ãðýх пàâіíåí лÿжàöь íà 
àáш÷ûíå, кàлі âûкðàäàюöь ç-пàä хóпû äà÷кó ÿå ñòàðîñòû! Êàлі ãàðûöь лåñ, 
шòî áóäçå пàäлåñкó? Êàлі ў пàâàжàíûх люäçåé çàñìûлåлà, òî шòî áóäçå 
çâû÷àéíàìó ÷àлàâåкó? Мîéðý âýéðàáîéñàé, òðýáà пðûñÿãàöь! Дçå òàкîå 
÷óâàíà: кðàäç¸ж, ðàáàўíіöòâà і çàáîéñòâà. Ïà íàшàé àкðóçå хîäçіöь ãàáðýé-
äóшàãóá. Çà ÿкіÿ ãðàхі кàðàåш òû íàñ, Цàðó Ñóñâåòó? Тðýáà пàãлÿäçåöь, öі 
ў ñіíàãîãàх Êíіãі Тîðû ў пàðàäкó, öі пà ўñіх ÿíû çàхîўâàюööà пðàâілàх. Ці 
íå òàìó òàк ñòàлàñÿ, шòî ìàлàäûÿ люäçі, пðàшó пðàáà÷ýííÿ, пà÷àлі àáóâàöь 
âàñòðàíîñûÿ ÷àðàâікі і ôàðñÿöь ó іх пà âóліöàх ñà ñâàіìі хàðàшóхàìі? Ці 
íÿìà ў íàшàé ãðàìàäçå, áàðàíі Бîжà, íÿâåðíàé жîíкі? Àäкàжû, Бîжà, íà 
жàлîáíûÿ ìàліòâû íàшû, íå пàкіäàé íàñ ó çлûáÿäçå.

Жàí÷ûíû плà÷óöь, ìóж÷ûíû ç лікó çàìîжíûх ãàñпàäàðîў òàкñàìà âûöіðàюöь 
âî÷û. Ãàð÷ýé çà ўñіх ãàлîñіöь Ãілÿ-ліхâÿð. Ёí пðîñòà çàхîäçіööà плà÷àì.

ÏЕРШЫ ДÀЕÍ. Ãàáðýі, áÿðûöå пñàлìû.
РÀБІÍ. Ш÷àñліâûÿ òûÿ, шòî çàхîўâàюöь Çàпàâåòíûÿ Ñâåä÷àííі Яãî, 

шòî ўñіì ñýðöàì шóкàюöь Яãî.
РÀХМІЕË-БÀËÀÃОË. Íå âûñìîкòâàéöå ñîкі ç áåäíÿкà, à òàì шàлåéöå 

ñàáå, ÿк хî÷àöå! 
РÀБІÍ. І хàé íå ÷ûíÿöь ÿíû ãàíьáû, àлå хîäçÿöь пóöÿâіíàìі Яãî.
РÀХМІЕË-БÀËÀÃОË. Хàé íàòðàпіöь âàñ ó âàшûх áåäàх ш÷àñöå 

áлàñлàâåííÿ!

Жàí÷ûíû плà÷óöь, ãàñпàäàðû òàкñàìà âûöіðàюöь âî÷û, ñòàіöь ãáлàñ. Íåìàã÷ûìà 
ðàçàáðàöь àñîáíûх ñлîâàў. Тàк äîўжûööà íåкàòîðû ÷àñ, пàкóль ðàáіí íå öàлóå 
çàñлîíó Ñâÿòîãà Êàў÷ýãà і íå àäûхîäçіöь.
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 РÀХМІЕË-БÀËÀÃОË. Дûк óжî ìîжíà іñöі?
БЭЙЛЯ. Хай бы толькі Ўсявышні ўбачыў нашыя слёзы. Такое няшчасце! 

Íå äçіöÿ – áàãàööå ў äîìå! Хàé ÿ ìà÷ûхà – à òàкñàìà ж ñýðöà áàліöь.
АДЗІН З ГАСПАДАРОЎ. Ну ж і часы-часочкі!

Ïðîñòû люä íàìåðâàåööà пàéñöі, кàãàл і ñóä òàкñàìà.

ÇІМÀËЬ-ÏІÑÀР (грукае па стале). Ñóääçі і íàðàäà çàñòàюööà íà 
÷лåíàў кàãàлó!

МОЙШÀ-ХÀІМ. Як? Шòî ñкàçàў ãýòû шліìàçàл?
ÇІМÀËЬ-ÏІÑÀР. Я пàìûліўñÿ, äàðóéöå. Ñóä і кàãàл çàñòàюööà íà íàðàäó.

Ãàñпàäàðû, пðîñòû люä і ìóçûкі ìîў÷кі âûхîäçÿöь.

МАЛАДЗЁН З ШАЎКОВАЙ ХУСЦІНКАЙ НА ШЫІ. Дык колькі ў 
íàñ òàì ÿш÷ý… кàá пàñöіööà? (Нешта лічыць на пальцах і збіраецца выйсці.)

РÀБІÍ. Íîхóì, ÷àãî òû ñпÿшàåшñÿ? Çàñòàâàéñÿ íà íàðàäó. Мû áóäçåì 
разам маліцца Ўсходу.

Êàãàл і ñóä ñÿäàюöь âàкîл ñòàлà ў òûì ñàìûì пàðàäкó, шòî і ў пåðшàé ñöýíå. 
Мàлàäç¸í ç шàўкîâàé хóñöіíкàé íà шûі äàлó÷àåööà äà іх. Рýá Àðîí-Âîльô çàéìàå 
ñòàðшûíьñкàå ìåñöà. Уñå ìàў÷àöь.

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Шòî íà äóìкó кàãàлó òðýáà ðàáіöь?

Уñå ìàў÷àöь.

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Êàãàлó âàðòà áûлî á ñ¸ííÿ пàñлàöь âÿñкîўöàì 
хлåáà. Ïà ÷óòкàх, ÿíû ãàлàäàюöь. Ñâà¸ äàáðî ç Бîжàé äàпàìîãàé пðàжýðлі 
і пðàжлóкöілі ў пåðшûÿ íåкàлькі äç¸í… Рýáý, ñòðàшíà ñкàçàöь, òðýáà íåшòà 
ðàáіöь, à ÿ ñіл íå ìàю… Âіäàöь, лåкàð Мåíàхåì ìóñіöь óçÿöь ç ñàáîю áàíькі 
і пàéñöі äà іх пàìàãàöь хâîðûì. (Уздыхае.) У íàñ, íà áÿäó, íå àñýñàð, à 
ÿáåäíік і п’ÿíіöà. Я пûòàюñÿ ў âàñ, кàãàл çãîäíû ç ìà¸é äóìкàé?

ÃІËЯ-ËІХÂЯР. Êàãàл çãîäíû.
ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ. Êàãàл çãîäíû.

Рàáіí íàхілÿåööà äà äàåíàў, ÿíû öіхà ãàâîðàöь, ðàюööà ìіж ñàáîю.

РÀБІÍ. Ñóä пàðàіўñÿ і çãàäçіўñÿ ç äóìкàю ñòàðîñòû кàãàлó.

Бÿçãó÷íà ðàñ÷ûíÿюööà äçâåðû, і ўâàхîäçіöь Бîéòðà. Çà іì – Ëýìýлý Фóò. Íіхòî 
ç ÷лåíàў кàãàлó іх íå çàўâàжàå. Бîéòðà іäçå íàўпðîñò äà ñòàлà і ñÿäàå.

БОЙТРÀ. Âå÷àð äîáðû!
УÑЕ. Àé!
БОЙТРÀ. Я пðûéшîў çàпðàñіöь шàíîўíû кàãàл і âûñîкі ñóä íà ñâà¸ 

âÿñåллå ў Êðýўñкіì лåñå. Ãýòà áóäçå âÿлікàå âÿñåллå. У ãîñöі çàпðîшàíûÿ 
ўñå âÿñкîўöû. Уñå áåäíÿкі пðûéäóöь íà ñâÿòà, íà ñàлäàöкàå âÿñåллå. Êàãàл 
і ñóä ìóñÿöь òàì áûöь. Рýá Êàлìàí, ÿ äàì âàì ãóñкó. Ñìàжàíóю. (Устае 
з-за стала, накіроўваецца да дзвярэй.)

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ (апрытомнеўшы). Блюçíåð! Êðàäçÿжîì і ðàçáîåì 
хî÷àш òû àòðûìàöь ìåñöà пàä ñîíöàì? Ïàáà÷ûш, çàхлûíåшñÿ òû кðûâ¸ю!

БОЙТРÀ. Êðàäçÿжîì і ðàçáîåì… Я?.. Àðîí-Âîльô, пàãлÿäçіöå íà 
ìÿíå! Êàãàл і ñóä, пàäíіìіöå âî÷û, çіðíіöå íà ìÿíå… Âû íікîãà íå çàáіâàлі, 
íіâîäíàãà ÷àлàâåкà? À ÿ – хòî?
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РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Тû – áåçäàíь áåäàў. Іäçå íà òîå, шòî ãàáðýÿў 
çâÿäóöь ñà ñâåòó. Âàäà пà ñàìûÿ íîçäðû ўжî, à òû – кîñòкà àä кîñòкі 
íàшàé, кðîў àä кðûâі íàшàé – пðûхîäçіш ó òàкі ÷àñ пîìñöіöь ãàáðýÿì? 
Цÿáå çóñіì íå кðàíàå, шòî òûñÿ÷û ўäîâàў і ñіðîòàў áàäçÿюööà áåç ñòðàхі 
íàä ãàлàâîю, шòî ўжî ìåñöà áðàкóå íà клàäàх, кàá хàâàöь пàìåðлûх? Мàé 
жà ліòàñöь – íå äà íàñ, àлå äà òûñÿ÷àў çжàáðà÷àíûх і ãíàíûх, ÿкіÿ, íÿáîãі, 
ìóñÿöь çâÿðòàööà äà íàñ пà äàпàìîãó!

БОЙТРÀ. Íå âû, хàðòû, íå âû! Ãýòà ÿ, Хàіì Бîéòðà, пðûìó хâîðûх і 
áåäíûх. Я! Я áóäó кàðìіöь óñю іхíюю ãðàìàäó.

ËЭМЭËЭ ФУТ. Дçåлÿ іх Бîéòðà ðàñ÷ûíіöь áàãàöåéñкіÿ клåöі. Ёí 
àпðàíå áåäíÿкîў ó ñàáàліíûÿ ôóòðû, ñіðîòàў – ó àкñàìіò. À âàñ ¸í пóñöіöь 
àãí¸ì. Мû пóñöіì ÷ûðâîíàãà пåўíÿ пà ўñіì ñâåöå, кàá і âû ўâåäàлі, ÿк 
пðàпàäàюöь ç ãîлàäó!

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Міð! Ãàáðýÿì öÿпåð òðýáà ìіð. Хàіì, íà íàñ жà 
íà ўñіх öÿпåð íàâàліўñÿ öàð.

БОЙТРÀ. Міð?! Âîñь âàì ìіð – âû пðûéäçåöå íà âÿñåллå Бîéòðû ç 
äà÷кîé ñòàðîñòû кàãàлó.

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Çàáîéöà! 

Ёí кіäàåööà íà Бîéòðó і хàпàå ÿãî çà ãîðлà. Бîéòðà àáхîпліâàå ÿãî і пåðàкóльâàå 
íà çÿìлю. Àðîí-Âîльô çàñòàåööà лÿжàöь. Ñпàлîхàíûÿ ÷лåíû кàãàлó òóлÿööà àäçіí 
äà àäíàãî. Бîéòðà пàäûхîäçіöь äà ñòàлà і ñÿäàå íà ñòàðîñòàâà ìåñöà.

БОЙТРÀ. Цÿпåð ÿ ñòàðîñòà кàãàлó!
ËЭМЭËЭ ФУТ (стукнуўшы па стале). Êàлі äçå ¸ñöь кàòàâàíû хлàпåö 

– хàé пðûéäçå ñюäû, ìû àäпîìñöіì çà ÿãî. Êàлі ¸ñöь äçå ўäàâà, хâîðû, 
кàðîñліâû – хàé пðûéäóöь. Мû âûлå÷ûì іх.

БОЙТРÀ. Êàãàл çãîäíû ñà ñлîâàìі ñòàðîñòû?
ËЭМЭËЭ ФУТ. Êàãàл çãîäíû!
ÏЕРШЫ ДÀЕÍ (у стрбху). Уñ¸ òàк, óñ¸ òàк, çãîäíû! Êàíå÷íå!
×ËЕÍЫ ÊÀÃÀËУ. Êàãàл çãîäíû!

Бîéòðà хàпàå ìàлàäç¸íà ç шàўкîâàé хóñöіíкàé íà шûі і çäûìàå ç ÿãî пàльöà 
çàлàòû пÿðñö¸íàк.

БОЙТРÀ. Íÿâåñöå íà шлюá!

Рàñ÷ûíÿюööà äçâåðû ñпðàâà, і ç’ÿўлÿåööà пåðшû хлîпåö ç âÿлікàé ãîðкàé 
ñðýáíàãà пîñóäó.

ÏЕРШЫ ХËÀÏЕЦ. Бåäíÿкàì, кàá åлі íà ñðýáðû.

Ç лåâûх äçâÿðýé ç’ÿўлÿåööà Мýлкà ç âÿлікàé ñкðûíкàé, пîўíàé ôàðôîðó.

МЭËÊÀ. Хàé âÿñкîўöû п’юöь àкàâіòó ç ôàðôîðàâûх кóáкàў!
ÏЕРШЫ ХËОÏЕЦ. Хàіì, çàãàäàé çàíåñöі ў кàãàльíóю хðîíікó, шòî 

пåкàðñòâà – ãýòà àäìûñлîâàÿ пðàôåñіÿ.
БОЙТРÀ. Ñпðàâÿäліâà. Çіìàль, çàпішû ў хðîíікó, шòî пåкàðñòâà – ãýòà 

àäìûñлîâàÿ пðàôåñіÿ.

Çіìàль ó ñòðàхó пàçіðàå íà ÿãî і пішà.

БОЙТРÀ (да першага хлопца). Çàáÿðû ãýòû ãàäçіííік (Той здымае 
гадзіннік са сцяны), кàãàльíóю хðîíікó (хлопец бярэ са стала хроніку), 
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ãóñіíûÿ п¸ðû (хлопец забірае ў Зімаля пёры) і Çіìàлÿ-піñàð÷óкà òàкñàìà. 
Ёí áóäçå àпіñâàöь âÿñåллå. Бîéòðàâà âÿñåллå.

Бîéòðà ñà ñâàіìі люäçьìі âûхîäçіöь, íà ñöýíå ì¸ðòâàÿ öішûíÿ. Àðîí-Âîльô 
кðûхó пðûўçíіìàåööà, çàñòàåööà ñÿäçåöь íà пàäлîçå, àáíÿўшû ðóкàìі кàлåíі.

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. І áûў ó çÿìлі Уö ÷àлàâåк іìåíåì Іîў. І áûў òîé 
÷àлàâåк áåççàãàííû äóшîю, ñпðàâÿäліâû і áîãàáîÿçíû і àäöóðàўñÿ çлà. І 
íàðàäçіліñÿ ў ÿãî ñÿì¸ðà ñûíîў і òðîå äà÷îк. І áûлî жûâ¸лû ў ÿãî ñåì 
òûñÿ÷ ãàлîў äðîáíàå і òðû òûñÿ÷û âÿðáлюäàў… (Замаўкае і некаторы час 
сядзіць моўчкі. Раптам ускоквае.) Я âûðâó ÿå ç пàãàíûх ðóк! Фóòðà ìíå! 
(Крычыць у другі пакой.) Бýéлÿ, äàé ìíå ôóòðà!

Ç à ñ л î í à.

КАРЦІНА ПЯТАЯ
Тîé ñàìû лåñ, шòî ў äðóãîé кàðöіíå. Ñÿäçÿöь Бîéòðà і пåкàð÷óкі. Âå÷àð.

МЭËÊÀ. Ïà ўñ¸é àкðóçå áåäíÿкі шóкàюöь, äçå пðàâіööà âÿñåллå. 
Ïðû÷ûì íå òîлькі ў Êðýўñкіì лåñå – шìàò хòî пàäàўñÿ ў Çàñкåâіöкі лåñ 
äà ñìàлÿðíÿў. Яíû ãàòîâûÿ пàéñöі і ÿш÷ý äàлåé. (Смяецца.) 

ДРУÃІ ХËОÏЕЦ. Яíî òî öÿжкà ñкàçàöь, äçå, àлå хòî шóкàå, òîé 
çíîéäçå. Дûé хòî кóäû íі пðûéäçå, óñ¸ àäíî òðàпіöь äà ñâàіх – пàўñюль 
жàáðàк íà жàáðàкó.

БОЙТРÀ. Дçå Ëýìýлý Фóò?
МЭËÊÀ. У кàð÷ìàðîў.

Íàáліжàюööà áåäíÿкі, âÿñкîўöû. Яíû іäóöь ìіìà пà äàðîçå, ñпûíÿюööà.

БЯДÍЯÊ, ÇÀРОÑËЫ ÂÀËОÑÑЕМ. Хлîпöû, öі âû íå âåäàåöå, äçå 
òóò Бîéòðàâà âÿñåллå?

МЭËÊÀ. Іäçіöå òóäû, äàлåé, äà ðó÷àÿ.
ÏЕРШЫ БЕДÍЯÊ. Дà ðó÷àÿ? І ўжî òàì?
ДРУÃІ БЯДÍЯÊ. Я ÷óў, íіáûòà кàãàл öÿпåð пåðàхîäçіöь äà áåäíûх 

люäçåé. Бîéòðà, кàжóöь, óжî ñòàðîñòà.
БЯДÍЯÊ Ç ÏЕРÀÂЯÇÀÍÀЙ Ш×ÀÊОЙ. Ãàâàðûлі, íіáûòà ñ¸лåòà 

Бîéòðà çäàå ў ðýкðóòû áàãàöåÿ. Ãýòà пðàўäà? Íåшòà íå âåðûööà…
ДРУÃІ БЯДÍЯÊ. Ãýòà пðàўäà. Ñ¸лåòà, кàжóöь, ̧ í çäàå Íîхóìà. Бîéòðà 

àäàáðàў ó ÿãî çàðó÷àльíû пÿðñö¸íàк, à ñàìîãà àáÿöàў çäàöь ó ðýкðóòû.
ÏЕРШÀЯ ЖÀÍ×ЫÍÀ. Êàçàлі, ¸í пàâÿäçå âÿñкîўöàў íà Âàлûíь. Ёí 

âåäàå äàðîãó.
ДРУÃІ БЯДÍЯÊ. Ñâÿòû íàш íàñòàўíік Мàéñåé!
ÏЕРШЫ БЯДÍЯÊ (з іроніяй). Дîáðû íàñòàўíік Мàéñåé, ÿкîãà íіхòî 

ў âî÷û íå áà÷ûў!
БЯДÍЯÊ Ç ÏЕРÀÂЯÇÀÍÀЙ Ш×ÀÊОЙ. À шòî кàжóöь пðà âÿñåллå?
БЯДÍЯÊ, ÇÀРОÑËЫ ÂÀËОÑÑЕМ. Хîäçіöь пàãàлîñкà, шòî áåäíÿкі 

àòðûìàюöь пà öýлàé ãóñöû íà áðàòà, à пàñлÿ кîжíàìó äàäóöь лîкшûíàў 
àä пóçà. À òàäû äàäóöь ÿш÷ý пà òàлåðöû ìàðкîўíàãà öûìóñó. (Аблізваецца.)

БЯДÍЯÊ Ç ÏЕРÀÂЯÇÀÍÀЙ Ш×ÀÊОЙ. Жàáðà÷÷î! Тðýáà ж áûöь 
люäçьìі!

ÏЕРШÀЯ ЖÀÍ×ЫÍÀ. Ñòýðкà, кàжóöь, áóäçå ðàçäàâàöь àðýхі і 
ðàçûíкі. Уñіì…
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ДРУÃІ ХËОÏЕЦ. Дû кóäû âû éäçÿö¸? Íå òóäû, пðàâåé!

Бåäíÿкі і хлîпöû àäûхîäçÿöь. Бîéòðà çàñòàåööà ñÿäçåöь íà лàâå. Цÿìíåå. 
Бîéòðà ñпÿâàå ñòàðóю ñàлäàöкóю пåñíю ìікàлàåўñкіх ÷àñîў íà жóðáîòíû ìàíåð 
(“Ñàлäàòóшкі, áðàâû ðàáÿòóшкі”). У ãýòû ÷àñ ñà ñìàлÿðíі âûхîäçіöь Ñòýðà. Яíà 
ñÿäàå пîðó÷ ç Бîéòðàì.

ÑТЭРÀ. Тû і пàñлÿ âÿñåллÿ хî÷àш çàñòàööà жûöь ó ñìàлÿðíі?
БОЙТРÀ. Хà÷ó.
ÑТЭРÀ. Тû áàішñÿ жûöь ó ãîðàäçå? Тû хî÷àш, кàá áûлà ñпðàâÿäліâàñöь? 

Êàá люäçåé íå хàпàлі жûâàñілàì і íå ÷ûíілі іì ãâàлòó? Мÿíå хàöåлі 
àääàöь çàìóж ãâàлòàì. У ñâåöå äçÿў÷àòàì ðóкі öàлóюöь. Іì óñìіхàюööà 
і àáûхîäçÿööà ç іìі âûòàí÷àíà, âûñàкàðîäíà… ×àãî òû òàкі пàхìóðíû? 
Íåкàлі ж òû áûў âÿñ¸лû, òàíь÷ûў і ñпÿâàў.

БОЙТРÀ. Ñпÿâàў.
ÑТЭРÀ. Уñìіхíіñÿ! Çàñìåéñÿ! Íó ж! Тû ж жàíіх!
БОЙТРÀ (усміхнуўшыся). У öÿáå ðàáàöіíкі íà íîñå.
ÑТЭРÀ (узрадавана). Ãýòà íі÷îãà. Рàáàöіíкі ñûäóöь. Я áóäó àáìûâàöь 

òâàð âàäîю ç ðàñòàлàãà ãðàäó. Ãýòà пàìàãàå.

Бîéòðà ñìÿåööà.

ÑТЭРÀ. Дâà òûäíі òàìó áûў ãðàä. Дûк Бýéлÿ ìíå і кàжà: “Іäçі хóò÷ýé 
àáìûé ñâà¸ ðàáàöіííå!” À ÿ íå çàхàöåлà. Хàé ÿìó, жàíіхó ìàéìó, äàñòàíåööà 
íÿâåñòà ç ðàáàöіíкàìі! Яìó і òàк пàäàáàåööà. Хà-хà-хà! (Туліцца да Бойтры.) 
Тû òàкі хàðîшû… À ìîжà, íà Âàлûíь? Тàì, кàжóöь, íîâàçàñåлåíàÿ çÿìлÿ, 
íіхòî íікîãà íå âåäàå.

БОЙТРÀ. Íà Âàлûíь? Íå öÿпåð. Ïàáóäó òóò. Тàì, ó íіçіíå, – ãîðàä. Ёí 
áîльш íå пàâіííû іñíàâàöь íà áåлûì ñâåöå. Ёí çàðàñöå òðàâîю. Àíіâîäíàÿ 
ôóðìàíкà íå пàä’åäçå äà áûлîãà ãîðàäà. Дçåöюкі шíûðàöь пà àкðóçå, і ў 
ãîðàäçå íî÷÷ó íå пàлÿöь àãí¸ў, áàÿööà Бîéòðû…

Ñòýðà ìàў÷ûöь.

БОЙТРÀ. У ìÿíå î-òóò-î, ó ñÿðýäçіíå, íåшòà òóпîå, öÿжкàå, ö¸ìíàå… О! 
Ãîðкàå ÿ äçіöÿ! Хàé òîлькі пàãóñöåå öåìðà! Я çàкóю ў кàéäàíû люäçåé ç 
кàãàлó і ñпàлю іх ó âîãíіш÷û. Бàãàöåі áóäóöь лÿжàöь çâÿçàíûÿ пàä ñòàлàìі. 
Я çлàìлю çàìкі – хàé áåäíÿкі çàáÿðóöь óñ¸. Я пàðâó Êíіãі Тîðû. Я çðàáлю 
òàк, шòî ÿíû ўñå áåãìà пàáÿãóöь ó ðýкðóòû, ðàòóю÷ûñÿ àä Бîéòðû, àä ìÿíå!

ÑТЭРÀ. Тû – пðàўäà – íå âіíàâàòû.
БОЙТРÀ. Тàáå íå òðýáà áûлî іñöі ñà ìíîю. Тû – äà÷кà ñòàðîñòû. Ішлà 

á òû лåпåé äàäîìó.
ÑТЭРÀ. Шòî? Дàäîìó! Êóäû? (Уздрыгвае.) Дà ìàãіл¸ўñкàãà àòîжûлкà, 

àñîáû пà÷ýñíàå?! Ñліçкі ñліìàк! (Закрывае твар рукамі.)

Бîéòðà пàäûìàåööà, іäçå ў ñìàлÿðíю. Ñòýðà çàñòàåööà ñÿäçåöь ó çäðàíöâåííі.

ÑТЭРÀ. Ãýòà – íå ¸í. Íå, íå ¸í! Ёí íåíàâіäçіöь люäçåé. Яíû àòðóöілі 
ÿãî (плача). Яìó òðýáà áåã÷û àäãýòóль. Ёí ìóñіöь óöÿкàöь íà Âàлûíь. І 
ÿ ç іì. Тàì, íàпýўíà, жûâóöь хòî ÿк хî÷à…

Бîéòðà âûхîäçіöь ñà ñìàлÿðíі ñà ñкðóòкàì, ðàçãîðòâàå ÿãî, ðàñклàäâàå íà çÿìлі 
çàлà÷îíûÿ ÷àðàâі÷кі, пðûãîжûÿ шòó÷кі, шàўкîâûÿ ðý÷û.
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БОЙТРÀ (усміхаючыся). Тâîé пàñàã äà âÿñåллÿ.
ÑТЭРÀ. Дîáðà, шòî òû пåðàíÿў ôóðû. Íàшòî ìíå ãýòà? Íà òàкіì âÿñåллі, 

ÿк áóäçå ў íàñ, óñ¸ ãýòà íåпàòðýáíà… Тû – âÿлікі ãåðîé. (Штурхае рэчы нагой, 
ускоквае.) Хàäçåì. Мîжà, òû çäàлååш ñòàöь іíàкшûì? Бóäçь âåñÿлåéшû. Тû ж 
çàўñ¸äû ñìÿÿўñÿ. Хàäçåì òàíöàâàöь! (Абдымае яго і спрабуе з ім танцаваць.) 

БОЙТРÀ. Я íå ìàãó!

Ñòýðà пàäàå íà лàâó і плà÷à. Яå плå÷û ўçäðûãâàюöь. Бîéòðà ñòàіöь âîääàль 
і ãлÿäçіöь, пîòûì пàäûхîäçіöь і ñàäçіööà кàлÿ ÿå. Ёí öàлóå âàлàñû äçÿў÷ûíû. 
Яíà пàìàлó ñóпàкîéâàåööà, óçíіìàå ãàлàâó і àáàпіðàåööà àá ÿãî плÿ÷î, àáäûìàå 
і öàлóå Бîéòðó.

 ÑТЭРÀ. Дàâàé пàåäçåì íà Âàлûíь. Тû íå òàкі, ÿк óñå òóò. У íàñ áóäçå 
ñâîé áðîâàð. Тû áóäçåш ãàíäлÿâàöь ільíîì. Тû áóäçåш åçäçіöь äà пàíîў ó 
áðû÷öû, íà òðîéöû кîíåé. Я áóäó åçäçіöь ç òàáîю, ÿк çâû÷àéíà ðîáÿöь пàíі. 
У íàñ ó äîìå áóäçå íå òàк, ÿк çàâåäçåíà ў ãàáðýÿў, àлå ÿк ó пàäðàä÷ûкàў. 
Тû ўìååш ãàâàðûöь пà-ìàñкàльñкó…

Бîéòðà пàáлàжліâà ўñìіхàåööà.

ÑТЭРÀ. Ïðàўäà ж? Дà íàñ áóäçå çàÿçäжàöь ñпðàўíік. Мû áóäçåì åçäçіöь 
íà пàíñкіÿ áàлі. Тû áóäçåш ñÿäçåöь ç пàíàìі і ãóòàðûöь пðà ñпðàâû, ÿ áóäó 
òàíöàâàöь пàлàíýç. Бóäçå хîðàшà, пðàўäà? Ïàáà÷ûш… Тû âåäàåш, ÿк òàíöóюöь 
пàлàíýç? Тðýáà ўçÿööà çà кîí÷ûкі пàльöàў âîñь ãýòàк! І – л¸ãкà, л¸ãкà!..

Ñòýðà íàпÿâàå пàлàíýç і òàíöóå. Яíà íàпîўíіöó çàхîплåíà òàíöàì. Бîéòðà 
íàпðóжàíà ўãлÿäàåööà ў ÿå. Яíà ñòîìлåíà пàäàå íà лàâó і ўñìіхàåööà. Бîéòðà 
àáäûìàå ÿå.

БОЙТРÀ. Íó ÷àìó òû – ñòàðîñòàâà äà÷кà? ×àìó òû íå áåäíàÿ äçÿў÷ûíкà 
ç âóлàк ñлàáîäкі, шòî íîñіöь äàìîў âàäó íà кàðîìûñлі? Ёé áàлÿöь плå÷û 
– і ÿíà áліжýéшàÿ ìíå. Тû ãàâîðûш, à ìíå öÿжкà çðàçóìåöь, шòî òû 
ãàâîðûш. Тû пàäîáíàÿ äà пàíåíкі, шòî ãлÿäçіöь пðàç âàкíî íà кâåòкі ў 
ñàäçå, і òðýáà ñпûíіööà і âûñîкà ўçíÿöь ãàлàâó, кàá çіðíóöь íà ÿå. І ãðûçå 
âîñь òóò, і òàк і öÿãíå äà ÿå… (Цалуе Стэру.) Дà öÿáå… Ñòýðкà.

ÑТЭРÀ. Íå ўöÿìлю, òû люáіш ìÿíå öі íåíàâіäçіш ìàéãî áàöькó…
БОЙТРÀ. І òîå, і òîå.
ÑТЭРÀ. Íàì òðýáà ўöÿкàöь àäãýòóль, Хàіì! Ëýìýлý ðàñкàçâàў, ÿк ñàлäàòû 

ўíà÷û àáкðóжûлі ñìàлÿðíю, шòî кàлÿ ×îðíàãà ãàñöіíöà, і ðàçíåñлі ÿå íà 
äðóç. Яíû ìîãóöь äàáðàööà і ñюäû. Хàіì, çäàáóäçь кàíÿ, і ìû пàåäçåì. 
Іäçі, пàшóкàé кàíÿ, òû ж ìîжàш!

У лåñå ÷óюööà кðûкі. Бÿãóöь люäçі. ×óâàöь ãàлàñû âÿñкîўöàў.

ÑТЭРÀ. Àé! (Завінаецца ў хусту.)
ГАЛАСЫ ВЯСКОЎЦАЎ: 
– Іх çàáіâàюöь, à âû ìàў÷ûöå!..
– Íà ñìåðöь!
– Шòî âû ðîáіöå?! Íå ÷àпàéöå ðàáіíà! Âàì ìåñöà íå áóäçå íі íà òûì, 

íі íà ãýòûì ñâåöå! Рàòóéöå! Рàòóéöå!

Íà ñöýíó ўáÿãàюöь ÷лåíû кàãàлó і ñóäà, ðàñòðàпàíûÿ, ó пàðâàíûì àäçåííі. 
Ãілÿ-ліхâÿð і пåðшû äàåí ñкðûâàўлåíûÿ. Ñòýðà áà÷ûöь Àðîí-Âîльôà, кðû÷ûöь 
і ўöÿкàå ў ñìàлÿðíю.
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ÃІËЯ-ËІХÂЯР. Рàòóéöå! Ãýòûÿ âÿñкîўöû – ÿíû хî÷óöь íàñ пàçàáіâàöь! 
Рàòóéöå!

ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ. Àðîí-Âîльôкà! Àðîí-Âîльôкà! Тû íàñ çàâ¸ў ó 
ìàãілó!

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Тâàÿ пðàўäà, Êàлìàí. Я, âіäàöь, ç ãлóçäó ç’åхàў.

Àáîäâà çàўâàжàюöь Бîéòðó і äðàíöâåюöь. Улÿòàюöь âÿñкîўöû ç кіÿìі і кàìÿíÿìі 
ў ðóкàх. Рàçàì ç іìі ç’ÿўлÿåööà Ëýìýлý Фóò.

ÂЫÑОÊІ ÊÀР×МÀР. У íàñ äçåöі ў äîл ñûхîäçÿöь, à ÿíû хî÷óöь жûöь 
ó íîâûх äàìàх?

ÊÀР×МÀР Ç РÀÑШ×ЭÏËЕÍÀЙ ÃУБОЙ. Бі! Êàí÷àé іх! Бі!

Âÿñкîўöû çàўâàжàюöь Бîéòðó і ñöіхàюöь.

БОЙТРÀ. Шòî òàкîå?
ËЭМЭËЭ ФУТ. Íàâàкîльíàÿ ãàлîòà ðûхòóåööà äà âÿñåллÿ. Âàкîл 

Êðýўñкàé ñìàлÿðíі люäçåé кішìà кішûöь. Рàпòàì ç’ÿâіўñÿ кàãàл і пðûâ¸ç 
хлåá äлÿ ãàлîäíûх. Âÿñкîўöû íàкіíóліñÿ íà іх. Я іх лåäçьâå àäðàòàâàў і 
пðûâ¸ў ñюäû.

БОЙТРÀ (да вяскоўцаў). Іäçіöå!

Âÿñкîўöû ìîў÷кі ðàçûхîäçÿööà.

ÏЕРШЫ ДÀЕÍ. Шòî ðîáіööà: á’юöь äàåíà! Ãýòà íå÷óâàíà! ×ûì кàãàл 
âіíàâàòû, шòî, äàðóé і ðàòóé íàñ Бîжà, іäóöь ãàíåííі íà ãàáðýÿў?

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Хàіì, ìû пðûéшлі íà âÿñåллå. Êàãàл âіíàâàòû, ÿ 
âіíàâàòû, ÿ ñàãðàшûў ñóпðîöь öÿáå. Тû пðàâільíà çðàáіў, шòî ñпàліў ìîé 
л¸í, шòî ðàçàðûў ìÿíå. Я âàðòû òàãî. Êàãàл хî÷à äàöь òàáå çäàâàльíåííå. Я, 
ñà ñâàéãî áîкó, çãîäíû пàéñöі íà òâîé шлюá ç ìà¸ю äà÷кîé Ñòýðàé. Жûâі 
ç ¸ю, кîлькі Бîã äàñöь âåкó. À ў пðûäàíàå – òûñÿ÷à ñðýáíûх çàлàòîâàк. 
Якіÿ ÿ хàöåў äàöь ìàãіл¸ўñкàìó ðàáіíó. Уñ¸ ãýòà ÿ äàì òàáå íà ðóкі, кàлі 
òû ìàåш íàìåð çáóäàâàöь ç ìà¸é äà÷кîé äîì Іçðàілåў. Êàãàл пðûпішà 
öÿáå – і òûì çìûå плÿìó, ÿкîю çáðûäçіў öÿáå, ÷ûíÿ÷û çлî òàáå.

ÃІËЯ-ËІХÂЯР. Àлå пðû ўìîâå, шòî òû âåðíåш ìàå ãðîшû (плача), ìàю 
кðîў, пл¸í ìà¸é ãîðкàå пðàöû! Бîã òàáå ãýòàãà íå äàðóå!

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Ãілÿ, ñпûíіñÿ! Уñ¸ ìіíåööà.
БОЙТРÀ. Íÿìà áîльш íіÿкàãà кàãàлó! Я – кàãàл. І ìíå íå òðýáà 

çäàâàльíåííÿ àä кàãàлó.
РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Тû àòðûìàåш íà ðóкі òûñÿ÷ó ñÿðýáðàíûх 

çàлàòîâàк (вымае капшук з грашыма, але Бойтра не кранаецца з месца). І 
òû àòðûìàåш ñâåä÷àííå, çàìàöàâàíàå пîäпіñàìі і пÿ÷àòкàìі кàãàлó і ñóäà, 
шòî àáш÷ûíà áÿðý íà ñÿáå ўâåñь öÿжàð пà àáàðîíå àä çлàäçåéñкіх ðóк 
öÿáå, і òâàіх äçÿöåé, і äçÿöåé òâàіх äçÿöåé.

РÀБІÍ. Ïåðàä òûì, хòî ðàñкàÿўñÿ, íікîлі íå çà÷ûíÿюööà âàðîòû 
ìілàñýðíàñöі. Ñàìûì áåççàãàííûì ñâÿòûì íå äàñÿãíóöь òîé âûшûíі, íà 
ÿкóю ўçäûìàåööà ãðýшíік, шòî ðàñкàÿўñÿ. Мóäðýö Тàлìóäà Рýéш Ëîкіш 
áûў òàкñàìà íåкàлі ðàçáîéíікàì.

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Хòî ðàçáîéíік? Тóò íÿìà íіÿкіх ðàçáîéíікàў!

Ñà ñìàлÿðíі âûхîäçіöь Ñòýðà. Яíà ñпûíÿåööà пåðàä ñòàðîñòàì кàãàлó. Цÿжкà 
äûхàå. Рýá Àðîí-Âîльô äðûжûöь, âûöіðàå ñлÿçó.
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РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Дà÷кà ìàÿ Ñòýðà, ÿ пðûéшîў íà òâà¸ âÿñåллå, 
хîöь òû ìÿíå é íå çàпðàшàлà.

ÑТЭРÀ. Тû пðûéшîў íà ìà¸ âÿñåллå, à äçå ж ö¸òóхíà Бýéлÿ?
РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Яíà çàхâàðýлà, äà÷óшкà, ç ãîðà çàхâàðýлà. Дàðóé 

ìíå, ÿ ãðýшíû пåðàä òàáîю, äà÷кà ìàÿ. Я âіíàâàòû. Я – çлà÷ûíöà. Àлå 
ÿ хà÷ó çìûöь ñâàå ãðàхі пåðàä âàìі. Âіíî і ãàðýлкà ў íàшûì äîìå ÿш÷ý 
íåкðàíóòûÿ, ñòðàâû ÿш÷ý ў пå÷û. Я хà÷ó пàñòàâіöь ñòàлû і äлÿ áåäíûх 
люäçåé. Я хà÷ó пðûíåñöі àхâÿðàâàííі íà ўñå пàðîãі, òîлькі áûлі á äàðàâàíûÿ 
âіíû ìàå.

ÑТЭРÀ. Тàòà, äàìîў ÿ íå пàéäó. (Паказвае на Бойтру.) Я òàкàÿ ñàìàÿ, 
ÿк ¸í. Âû ÿш÷ý пàáà÷ûöå! Мû ÿш÷ý çàжûâåì ó âÿлікіх ãàðàäàх, áóäçåì 
хàäçіöь пà òýàòðàх, åçäçіöь íà кîíÿх. (Горача.) Ïà÷àкàéöå, íåкàлі ìû âàì 
пàкàжàì (выстаўляе бацьку кулак левай рукі).

УÑЕ. Àé!
ËЭМЭËЭ ФУТ (раптам засмяяўшыся). Шòî òû íà ãýòà ñкàжàш!
ÑТЭРÀ. Мû ÿш÷ý âàì àäплàöіì. Âû – äðîáíûÿ ãіäкіÿ жûâ¸ліíû! 

Âû íîñіöå ñûðàìÿòíûÿ шòàíû ç äçåðàâÿшкàìі çàìåñò ãóçікàў, à çâåðхó 
àпðàíàåöå пà òðû ôóòðàíûÿ кàпòàíû. Фý! Àãіäíûÿ ãàáðýé÷ûкі! Âîñь ¸í 
ãàíäлюå кóðàìі – кîлькі ÷îðíûх ãîä ìîжíà ãàíäлÿâàöь кóðàìі?! À âîñь 
ãýòû пàçû÷àå ãðîшû íàпàâåð óñіì пàìåш÷ûкàì, ñàì жà хîäçіöь áåç кàшóлі. 
Цьôó íà âàñ! Яíû хàöåлі àääàöь ìÿíå çà ñûíà ìàãіл¸ўñкàãà ðàáіíà. Дàéöå 
ìíå ñюäû ãýòàãà ñìàðкà÷à, ÿ ÿãî ў áàлîöå ўòàплю! Íà ñìåðöь! (Да бацькі.) 
Тû шòî ñàáå äóìàåш? Тû ж íàклікàåш пðàкл¸íû íà ñÿáå і íà ўñіх íàñ!

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ (закрываючы твар рукамі). Тâàÿ пðàўäà, äà÷кà, 
òâàÿ пðàўäà. Êàлі íà ìÿíå àáðûíàåööà кàðà, çíà÷ûöь, ÿ âіíàâàòû. Я, 
Àðîí-Âîльô, ñòàðîñòà кàãàлó, ñàãðàшûў ñóпðàöь âàñ. І ÿ хà÷ó à÷ûñöіööà 
àä ãðàхó. Я ðàäû, шòî ўñ¸ ñòàлàñÿ òàк. Я ðàäû, шòî òû çíàéшлà ñâàéãî 
ñóäжàíàãà. У äîáðû ÷àñ, äà÷óшкà! Я àпàâÿш÷ó ўñå àáш÷ûíû, шòî Àðîí-
Âîльô-ñòàðîñòà àääàå äà÷кó çà Бîéòðó і пðûìàå ÿãî ÿк ðîäíàãà ñûíà, кàá 
ñâåò çðàáіў âûñíîâó.

БОЙТРÀ. Ëýìýлý, âÿäçі кàãàл і ñóä ó ñìàлÿðíю.
РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Хàäçåìöå, ÷лåíû кàãàлó, ñóä, хàäçåìöå. (Ідуць.)
РÀБІÍ. Хàé áóäçå ш÷àñліâàÿ äîлÿ! І хàé óжî ñпûíÿööà áåäû і íÿш÷àñöі 

íàðîäà Іçðàілåâàãà!
РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. У äîáðû ÷àñ! У äîáðû ÷àñ!

 Ëýìýлý Фóò, кàãàл і ñóä іäóöь ó ñìàлÿðíю. Ñîíöà çàхîäçіöь. Бîéòðà ñòàіöь 
íà ìåñöû. Ñòýðà лÿ ÿãî ÿк пðûâÿçàíàÿ.

ÑТЭРÀ. Тû òàкі äóжû! Êàãàл çìóшàíû òàáå пàääàööà… Мíå òðý 
пðûáðàööà äà âÿñåллÿ ў íîâûÿ ñòðîі. Мû çãóлÿåì âÿлікàå, пàíñкàå âÿñåллå!

БОЙТРÀ. Ïàíñкàå.

Ëýìýлý Фóò âûхîäçіöь ñà ñìàлÿðíі ç ãлÿкàì ãàðýлкі і çàкóññю, ñòàâіöь íà 
äîл. Цÿìíåå.

ËЭМЭËЭ ФУТ. Âîçьìåì пà кðîпåльöû. Ñ¸ííÿ òâàÿ àпîшíÿÿ 
хàлàñöÿöкàÿ íî÷.

БОЙТРÀ (да Стэры). Хî÷àш âûпіöь ãлûòîк?
ÑТЭРÀ. Хà÷ó.

Уñå òðîå ñàäçÿööà íà çÿìлю і âûпіâàюöь.



 / 169М о й ш а    К у л ь б а к 

ËЭМЭËЭ ФУТ. À áóäçå öікàâà?
БОЙТРÀ. Бóäçå.
ËЭМЭËЭ ФУТ. Тû íåшòà çàäóìàў?
БОЙТРÀ. Àãà.
ËЭМЭËЭ ФУТ. Âîñь ãýòà пàпðàöàâàíà! Âîñь ãýòà ÿ ðàçóìåю!
БОЙТРÀ. Àãà ж.
ËЭМЭËЭ ФУТ. Уñÿ àкðóãà ñкàлàíåööà.
БОЙТРÀ. Ñкàлàíåööà!
ÑТЭРÀ (устае). Мíå áîÿçíà ç âàìі òóò ñÿäçåöь.

Ñòýðà öіхà àäûхîäçіöь і àáàпіðàåööà íà äðýâà. Âåльìі ö¸ìíà. У çìðîкó ñâåöіööà 
òîлькі ÿå ñóкåíкà, ÿк áлåäíàÿ плÿìà.

ËЭМЭËЭ ФУТ (ціха). Оò шàл¸íàÿ äçåўкà! Уñ¸ àäíî ÿк åéíû áàöькà. 
×àãî ÿíà хî÷à?

Ïàўçà.

БОЙТРÀ. Ужî ñпðàâіì ìû âÿñåллåéкà, Àðîí-Âîльô!
ËЭМЭËЭ ФУТ. Хà-хà-хà!

Бîéòðà пà÷ûíàå öіхåíькà ñпÿâàöь, Ëýìýлý пàäöÿãâàå:

Дàðîãі ñпÿöь, і ñпіöь óâåñь àáшàð,
Хàлîпû і âÿльìîжû.
Дû ў Êðýўñкіì лåñå пòóшàк áóäçіöь кðûк –
Ãóкàå Бîéòðà: “Бîжà!”
Іäçå ¸í пðàç íà÷û жóäó і çìðîк,
À íà äóшû ãàðкîòà.
Бÿäíîöå хî÷à ¸í äàпàìàã÷û,
Уäîâàì і ñіðîòàì.
Бåç жàлю ðýжà Бîéòðàў âîñòðû íîж
Ïàñкóäíікàў ç кàãàлó.
Дû ñýðöà òû ìíå, Ñòýðà, хàðàñòâîì
Âàñòðýé çà íîж пðàöÿлà.

Ç à ñ л î í à.

КАРЦІНА ШОСТАЯ
Âÿñåллå ў ñìàлÿðíі ў Êðýўñкіì лåñå. Ñòîльíіöû пàклàäçåíûÿ íà ñìàлÿíûÿ 

áî÷кі. Àáðóñàў íÿìà. Íà ãîлûх äîшкàх ñòàлîў ôàðôîðàâûÿ кóáкі, ñÿðýáðàíû 
пîñóä. Íàä ãàðà÷ûì óçäûìàåööà пàðà. Íà ñöýíå áіòкîì âÿñкîўöàў, пåкàð÷óкîў, 
ãàðàäñкіх áåäíÿкîў. Тóò жà і кàãàл. Ñóä ñÿäçіöь çà àñîáíûì ñòàлîì. Íà пà÷ýñíûì 
ìåñöû Бîéòðà і Ñòýðà. У кóöå – ìóçûкі.

БЯДÍЯÊ, ÇÀРОÑËЫ ÂÀËОÑÑЕМ (увесь час аблізваючыся). Дàéöå 
ÿш÷ý! Шòî çà ñìàкàòà! Ãóñі плàâàюöь ó лîі… Бîéòðà, äàé ÿш÷ý! Мû 
àäãðûçåì òàáå ãàлàâó!

ÊÀР×МÀР Ç РÀÑШ×ЭÏËЕÍÀЙ ÃУБОЙ. Тîå, шòî пðàâÿöь âÿ÷ýðó 
пåðàä кóпàю, äîáðà. Бóäçåì åñöі і піöь, пîкі íå лîпíåì. І ãýòà äîáðà.

БЯДÍЯÊ, ÇÀРОÑËЫ ÂÀËОÑÑЕМ. À ìóçûкі пàâіííû ãðàöь 
íàéâåñÿлåéшûÿ шòó÷кі. Ëюäçі ñöâÿðäжàюöь, шòî пàä ìóçûкó åñöі лåпåé! Мû 
áóäçåì ñ¸ííÿ åñöі äû åñöі. Тóò ñòîлькі ўñÿãî! Ãýé, “Фðýéлàхñ”, “Âåñÿлóхó”! 
Мóçûкàíöікі, âû ÷óåöå öі íå? Ãàлàäðàíöû ñ¸ííÿ ñàìûÿ âàжíûÿ ãîñöі!
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БЯДÍЯÊ Ç ÏЕРÀÂЯÇÀÍÀЙ Ш×ÀÊОЙ. Íå хàпàéöå, ліхà íà âàñ! Ãýòà 
лÿжûöь ó ìà¸é òàлåðöû!

ÂЯÑÊОÂЕЦ Ç ÊÀÇІÍÀЙ БÀРОДÊÀЙ. Жàíіх, ãàлîòà кðàäçå 
ñÿðýáðàíûÿ лûжкі!

БЯДÍЯÊ Ç ÏЕРÀÂЯÇÀÍÀЙ Ш×ÀÊОЙ (з кавалкам гусяціны ў руцэ). 
Шà, ліхà íà âàñ! Âû ў Бîéòðû íà âÿñåллі öі äçå?

МÀËЕÍЬÊІ РОÑТÀМ ÂЯÑÊОÂЕЦ. Ãýòà íå Бîéòðàâà âÿñåллå! Ãýòà 
íàшàå ўñіхíàå âÿñåллå!

БЯДÍЯÊ, ÇÀРОÑËЫ ÂÀËОÑÑЕМ. Бîéòðà áÿðýööà ñà ñòàðîñòàì. 
Êàãàл áÿðý ÿãî íà ўòðûìàííå. Ãýòà íàшàå ñâÿòà! Дàéöå ÿш÷ý! Мíå ÿш÷ý 
пàўãóñкі. À òàäû ÿ áóäó åñöі кàíôіöюð… Жàíіх, ìóçûкі áóäóöь ãðàöь öі 
íå? Êàлі íå áóäçå ìóçûкі, äûк ìû çóñіì ñûäçåì пðý÷!

БЯДÍЯÊ Ç ÏЕРÀÂЯÇÀÍÀЙ Ш×ÀÊОЙ. Êàáåòкà, íå åшöå ðóкàìі.
ÏЕРШÀЯ ЖÀÍ×ЫÍÀ. Мàå ðóкі ÷ûñöåéшûÿ çà òâîé ãíілàçóáû ðîò, 

âàлàöóãà! 
ДРУÃÀЯ ЖÀÍ×ЫÍÀ. Ñåðáàíіöå юшкі. Þшкà – пàль÷ûкі àáліжàш!
ÏЕРШÀЯ ЖÀÍ×ЫÍÀ. Ãлÿäçі, ÿк Ñòýðкà ñ¸ííÿ íà÷ûпóðûлàñÿ: ÿк пàíі! 
ДРУÃÀЯ ЖÀÍ×ЫÍÀ. Ãýòà òîå ўáðàííå, шòî ¸í óкðàў.
ÃÀËÀÑЫ Ç ËЕÑУ:
– Хàäçåì-хàäçåì, іñöі ÿш÷ý öýлóю ìілю!
– Ãýòà òóò Бîéòðàâà âÿñåллå? Тóò? Дûк пóñöіöå!
– À ÿ âàì кàжó, хàäçåì ó Çàñкåâіöкі лåñ!
– Хàäçåì, ãýòà íå òóò, хàäçåì!
– Çлûäíі, пóñöіöå! 
БЯДÍЯÊ, ÇÀРОÑËЫ ÂÀËОÑÑЕМ. Àх, шòî çà хàðàñòâî! Фàðшûðà-

âàíûÿ шûéкі… Я ñліíàю ñûäó. Я áóäó åñöі, хîöь çäîхíó, à кàíôіöюð пàкіíó 
íà пîòûì.

БЯДÍЯÊ Ç ÏЕРÀÂЯÇÀÍÀЙ Ш×ÀÊОЙ (спалохана). О, ãîðà÷кà! 
Бîлåé íå лåçå. Тðýáà âûéñöі íà äâîð. Мíå òðýáà íà хâіліíкó íà äâîð! 
(Бяжыць у лес.)

ÊÀР×МÀР Ç РÀÑШ×ЭÏËЕÍÀЙ ÃУБОЙ. Жàíіх, пàäàé àкàâіòó! 
Çâû÷àéíóю ãàðýлкó ìû п’ÿìî öýлû ãîä. Ñ¸ííÿ хî÷àööà кðûхó ìàöíåéшàé!

РЫЖЫ ÊÀР×МÀР. Çðýшòû, à ÷àìó âû ìàў÷ûöå? Âîñь жà ÿíû 
ñÿäçÿöь. (Паказвае ў бок кагалу.) Шòî? Мû іх âûпóñöіì àäñюль жûâûìі? 
Êàãàльñкіÿ клåöі…

ÂЫÑОÊІ ÊÀР×МÀР. Êàлі хòî люäçі, òî ÿíû íå ìàў÷àöь. Àлå ж 
кàð÷ìàðû – áûäлà!

Бîéòðà çіðкàå íà ðûжàãà кàð÷ìàðà.

БОЙТРÀ. Тû, ðûжû!
РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Êîлькі öÿпåð ÷àñó? Íåшòà ãàäçіííік ÿк ñпûíіўñÿ…
БЯДÍЯÊ, ÇÀРОÑËЫ ÂÀËОÑÑЕМ. Àх, ÿк åñöà! Àх, ÿк жà åñöà! Êàá 

ÿ òàк жûў! À ìіхàå! Àñàлîäà! Ñâàöå, хàé âàì Уñÿâûшíі òàк ÷ûíіöь, кàá 
âû ìåлі ðàäàñöь àä âàшàå äà÷кі і íàâàò àä Бîéòðû! Àлå ÷àìó íå ãðàюöь 
ìóçûкі? Ïàä ìóçûкó ж лåпåé åñöі.

ËЭМЭËЭ ФУТ. Мóçûкі, ãðàéöå!
БЕДÍЯÊІ. “Фðýéлàхñ!” “Âåñÿлóхó”!

Мóçûкі ўäàðàюöь “Фðýéлàхñ”.
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БОЙТРÀ. Íå ãðàéöå “Âåñÿлóхó”! Мíå íå хî÷àööà ÿå ÷óöь!

Мóçûкі ñпûíÿюöь ãðàííå. Рîáіööà öіхà. Рàпòàì ãлûáîкà ў лåñå ўñ÷ûíàåööà 
шóì. Çà ñòàлîì, äçå ñÿäçÿöь кàãàл і ñóä, óñå ўçäûìàюööà ç ìåñöàў. Рýá Àðîí-
Âîльô пàäñкîкâàå. Íà ñöýíå пîўíàÿ öішûíÿ. Бåäíÿкі òàкñàìà пåðàñòàюöь åñöі.

ÃОËÀÑ БЕДÍЯÊÀ Ç ÏЕРÀÂЯÇÀÍÀЙ Ш×ÀÊОЙ. Ïóñöіöå, ãýòà ÿ! 
Жàíіх, ÿ çíîў ìàãó åñöі, пðàпóñöіöå ìÿíå хóò÷ýé!

ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ. Ёí çâàð’ÿöåў! Àðîí-Âîльô, ¸í çâàð’ÿöåў!
БЯДÍЯÊ, ÇÀРОÑËЫ ÂÀËОÑÑЕМ (п’янавата). Âîñь ãýòà âÿñåллå! 

Âîñь ãýòà ÿ ðàçóìåю! Êàáåòкі, пàöàлóéìàñÿ.
ÏЕРШÀЯ ЖÀÍ×ЫÍÀ. Іäçі пðý÷, ìà÷àлкà! Тàкñàìà ìíå – ÷àлàâåк!
ДРУÃÀЯ ЖÀÍ×ЫÍÀ. Çóñіì ñîðàì ñòðàöіў. Тóò ñÿäçÿöь пàâàжàíûÿ 

люäçі, ãàñпàäàðû і ðàáіí.

Бÿäíÿк, çàðîñлû âàлîññåì, çàðàãàòàў. Ёí ñпðàáóå çàñпÿâàöь п’ÿíûì ãîлàñàì 
і пñòðûкàå пàльöàìі. Çäàлÿ, ç-çà лåñó, äàлÿòàå ãóк âàéñкîâûх áàðàáàíàў. Ëýìýлý 
Фóò âûáÿãàå ñà ñìàлÿðíі. Хâіліíó пàíóå öішûíÿ. Уâàхîäçіöь Рàхìіåл-áàлàãîл, 
ñâÿòî÷íà àпðàíóòû, àлå ç пóãàé. Ñòóк áàðàáàíàў ñöіхàå.

РÀХМІЕË-БÀËÀÃОË. Я пðûâ¸ç âîç ãàлîòû ç áàáàìі і äçåöьìі. Íî÷ 
áліçкà. Íà ×îðíûì ãàñöіíöû пîўíà люäçåé. Âіíшóю, жàíіх. Мàçл òîâ! 
(Цалуецца з Бойтрам.) Мàçл òîâ, íÿâåñòóхíà! Шòî? Еäçåì íà Âàлûíь? 
Íó, кàлі òàк äûк òàк! Бåäíÿкі çðîáÿööà ñÿлÿíàìі, ãîäçå áåäàâàöь, кàíå÷íå, 
ãîäçå! Я òàкñàìà пàåäó. Рàхìіåл-áàлàãîл ç óñіìі. Ñâà¸ öàðñòâà. ×àìó íå?

БОЙТРÀ. Ñÿäàé, Рàхìіåл, ñÿäàé.
РÀХМІЕË-БÀËÀÃОË. Àх, кàлі á òâîé òàòà Іñðîýл жûў öÿпåð, îò 

ðàäàâàўñÿ á! Якàÿ âåлі÷: à áûў жà çâû÷àéíû áàлàãîлàў ñûí, öі íå òàк? 
Тàкі пàâÿäçåш пðîñòû люä íà Âàлûíь? Цàð! Бÿäíÿöкі öàð. Оñь ãýòà ÿ 
ðàçóìåю! Ãîäçå ãàðáåöь íà áàãàöåÿў. Ужî, äçÿкóé Бîãó, ñûòûÿ пà ãîðлà. 
Хàé áÿäíÿк пàпðàöóå íà ñÿáå ñàìîãà. Ці ж íå òàк? Як пðàðîк ñкàçàў: âîўк 
ç âàўкîì, à àâå÷кà ç àâå÷кàю…

ÊÀËМÀÍ ÃІТ×ЫÍ (да суда). Ïш-ш-ш… âÿлікі çíàўöà! Àх òû, áàлàãîл 
– ñûí áàлàãîлàў…

РÀХМІЕË-БÀËÀÃОË. Ëýхàіì, ãàáðýі! Çà жûöö¸! Êàíåö ãîðó, öі ж íå 
òàк? Хàé жà áóäçå âåñåлà! Тàíöóéìà ўñå! (Падкасвае капоту, танцуе.) 
Мàéðûì, “Êàçó!” Ñпÿâàé! “Бåäíóю кàçó”. Ëюäöû, іäóöь ÷àñû Мåñіі! Íó! 
Ëюäöû! “Ïðûéäçå кîçà äà âîçà, пðûéäçå кîçà äà âîçà!”

УÑЕ. Ïðûéäçå кîçà äà âîçà! Ïðûéäçå кîçà äà âîçà!

Мàéðûì àпðàíàå кàжóх íà лåâû áîк.

МÀЙРЫМ (пяе). 
Ãýх, кàçà,
éіòîéш – ñòðàкàçà, 
¸ãîéí âààíáхî – ãîлàä і áÿäà,
лýхýì – кðîшкі хлåáà,
ìáіì – âàäá.

УÑЕ. Ïðûéäçå кîçà äà âîçà! Ïðûéäçå кîçà äà âîçà!
МÀЙРЫМ. 

Мàхâýñ – пàòýльíÿ,
îíі – áîñ і ãîл,
¸шàéí – ñпàöь клàäóñÿ,
ýéö – пàä ãîлàў кîл!
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УÑЕ. Ïðûéäçå кîçà äà âîçà! Ïðûéäçå кîçà äà âîçà!
МÀЙРЫМ.

Мàкå-öðîéðî – (íå пðà íàñ кàжó÷û) áàлÿ÷кà,
íîãіä – áàãàöåé,
àäàì – ÷àлàâåк, íå ñàáà÷кà,
àâîçіì – åñöь лåáåäçÿў!

УÑЕ. Ïðûéäçå кîçà äà âîçà! Ïðûéäçå кîçà äà âîçà!
МÀЙРЫМ.

Àãî – àâîхöі,
Мý ãîéî лîíó – àç îх óí âýé!
Мішìàíýé ýðýö – áàãà÷ кóпàåööà ў ìàñлå,

Мýлýх – áÿäíÿк пðûñîльâàå ñкàðûíкó і клàäçåööà ãàлîäíû íà öâ¸ðäóю лàâó.

À ў пå÷û íå пàлåíà, äçьìóхàå ñкðàçíÿк.
À ¸í і íå шìàíàå – áóäçå àáû-ÿк!

УÑЕ. Ïðûéäçå кîçà äà âîçà! Ïðûéäçå кîçà äà âîçà!
БОЙТРÀ. Мàéðûì, ãýòà ìà¸ âÿñåллå, і ÿ хà÷ó ñкàçàöь пðàìîâó-äðîшó.
МÀЙРЫМ (нараспеў). Яãàìîñöь жàíіх, кíÿçь і íàñòàўíік íàш, ðàáіí 

ðýá Хàіì ðýáà Іñðîýлà-áàлàãîлà ñûí, áóäçå кàçàöь äðîшó. (Без напеву.) 
Âіäàâî÷íà, шòî пðà хóпó íіхòî é íå äóìàå.

БОЙТРÀ. (Устае з месца, твар збялелы.) Дçіöÿ Іñðîýлà-áàлàãîлà Хàіìкà 
хàäçіў âó÷ûööà ў хåäàð äà íàñòàўíікà Ãåìîðû. У ÿãî áûлà äîáðàÿ ãàлàâà. 
Іñðîýл âàçіў ðýáó Àðîí-Âîльôó л¸í. Àäíîé÷û, íàпðûкàíöû çіìû, ̧ í óòàпіўñÿ. 
Яãî пðûâåçлі íà ñÿлÿíñкіх ñàíÿх, íàкðûòàãà кàжóхîì. Мàöі шóкàлà ñûíó 
ÿкîé кàðûñöі. Рàìåñíікі ÿãî ў ÷àлÿäíікі íå ўçÿлі. Яíû пðàñілі çà íàâóкó ñåì 
ñÿðýáðàíûх çàлàòîâàк íà ãîä. Хлîп÷ûк ñòàÿў íà âÿñåллÿх ç âÿäðîì âàäû. 
Êàá çà àáìûâàííå ðóк ÿìó äàлі ÿкі ãðîш. Ёí áûў âóлі÷íûì хлîпöàì. Ёí 
çãàíÿў ãàлóáîў ñà ñòðàхі ñòàðîñòû кàãàлó, і Ñòýðà, ðýá-Àðîí-Âîльôàâà äà÷кà, 
ñÿäçåлà ў âàкíå і ñìÿÿлàñÿ. Яíà áûлà ìàлåíькàю äçÿў÷ûíкàé і пàлюáілà 
Хàіìкó. Àлå ж ̧ í áûў âóлі÷íûì хлîпöàì. Àäíîé÷û, кіäàю÷û кàìåíь÷ûкі, ̧ í 
òðàпіў ó ãóñàкà Êàлìàíà Ãіò÷ûíàãà. Рýá Êàлìàí àäðàçó ж пàáåã ó кàãàл, кàá 
хлîп÷ûкà çäàлі ў ñàлäàòû. Êàãàл пàñòàíàâіў, і äлÿ Хàіìкі íàäûшлі öÿжкіÿ 
÷àñû. Ëîў÷û àáш÷ûíû Хîíь÷à лàâіў ÿãî öýлû ãîä пà ðîçíûх кîð÷ìàх, пà 
â¸ñкàх. І àäíîé÷û, кàлі Хàіìкà ñпàў ó жàíî÷àé шкîлå, хлîп÷ûкà çàкàâàлі-òàкі 
ў кàéäàíû. Êàãàл пðûçíàў ÿãî äóðíåì, і íÿáîãó пàâåçлі ў ñàлäàòû. Ёí лÿжàў 
íà ñàлîìå íà кàл¸ñàх, і ÿìó пðûéшлî ў ãàлàâó, шòî ўñ¸ òîлькі пà÷ûíàåööà. 
Хлîп÷ûк Хàіìкà íå ўìåў плàкàöь, ó ÿãî íå ñкàöілàñÿ ç âà÷ýé íі ñлÿçіíкі. Ёí 
пðàñлóжûў äâà ãàäû ў ñàлäàòàх. Дóìàлі, шòî ¸í çìіðûўñÿ, àлå íåÿк íî÷÷ó 
¸í âûéшàў ç кàçàðìû íіáûòà пà пàòðýáå, пåðàлåç пðàç пàðкàí і ўö¸к. Цýлóю 
íî÷ áåã ¸í пà ÿìіíàх íàпðàñòкі. Ïîòûì ¸í ìåñÿöàìі áàäçÿўñÿ пà äàðîãàх. 
Дí¸ì ¸í àäñåäжâàўñÿ ў ÿкîé-íåáóäçь ÿìå, à íî÷÷ó іçíîў пóñкàўñÿ ў шлÿх, 
àж пàкóль íå äàáðàўñÿ äà ðîäíàãà ãîðàäà. І âîñь ¸í òðàпіў ñюäû, íà ñâà¸ 
пðàклÿòàå âÿñåллå ў Êðýўñкіì лåñå.

Ñòýðà ў ñлÿçàх. М¸ðòâàÿ öішûíÿ.

БОЙТРÀ. À шòî òàкîãà ў÷ûíіў ìàлåíькі хлîп÷ûк Хàіìкà? ×àìó кàãàл óçÿў 
ÿãî шìàíòû і âûкіíóў ñà ñâåòó пðý÷? Ёí пàéшîў âîñь ç ãýòàю ñÿкåðàю, ÿк 
áàíäûò. Ёí íå ñìåў óñпîìíіöь ñâà  ̧іìÿ і ãîéñàў пà â¸ñкàх, ÿк âîўк, àçіðàю÷ûñÿ íà 
кîжíû àãåíь÷ûк. Ёí çðàáіўñÿ Хàіìàì-Ïàðýçàíûì-Íà-Êàâàлкі, Хàіìàì Бîéòðàì 
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ç жàлåçíûì àáðó÷îì íà жûâàöå, ÿкіì пàлîхàюöь äçÿöåé. Ãàáðýі-ãàñпàäàðû, ÿ 
пðûéäó äà âàñ ÿк óñå кàðû íÿáåñíûÿ, ÿк çàпàлåíàÿ çàпàлкà, і кàãàл ðàçàì ñà 
ñâàіì ñòàðîñòàì íàâåкі çðîáÿööà òàкіìі ñàìûìі ñòðàшûäлàìі, ÿк і ÿ.

М¸ðòâàÿ öішûíÿ. Ñòýðà òóліööà äà Бîéòðû. Àðîí-Âîльô ñÿäçіöь, àпóñöіўшû 
ãàлàâó íà ñòîл. Çàìîжíûÿ ãàñпàäàðû çàñòûлі ў жàхó, óòàðîпіўшû âî÷û äîлó.

АДЗІН З БЕДНЯКОЎ. Іх усіх трэба павыразаць!
БЭРÊÀ-БÀÑ. Яíû ñåлі íà кàðàк пðîñòàìó ÷àлàâåкó і пà кðîпåльöû 

âûñìîкòâàюöь ÿãî.
ÊÀР×МÀР Ç РÀÑШ×ЭÏËЕÍÀЙ ÃУБОЙ. À òîå, шòî äçåöі, çóñіì 

ìàлюòкі. Ïàìіðàюöь лÿ âàðîòàў ãîðàäà, à äà іх íàâàò лåкàðà íå пðûñлàлі 
– ãýòàк ìîжíà ðàáіöь?

Ñòóкàò áàðàáàíàў ÷óåööà çóñіì áліçкà. Íà ñöýíå çíîў ðîáіööà öіхà. Çàìîжíûÿ 
ãàñпàäàðû ўçäûìàюöь ãàлîâû.

ÃОËÀÑ Ç ËЕÑУ. Хàіì! Уöÿкàé, Хàіì! Àñýñàð ç äçâюìà ñîòíÿìі ñàлäàòàў 
іäçå ñюäû! 

Êàãàл і ñóä óñкîкâàюöь ç ìåñöàў. Бÿäíÿкі çà ñòàлîì íàñìåðöь пåðàпàлîхàíû. 
Бîéòðà пðàöÿãâàå ñÿäçåöь, áûööàì ÿãî íішòî íå òû÷ûööà. Ñòýðà кіäàåööà ãàлàâîé 
і ãðóäçьìі íà ñòîл і плà÷à.

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ (набыўшы свой звычайны выгляд). Шòî, Хàіì, 
òû äóìàў, ñâåò áåç íàãлÿäó? Тû, ñìÿðäçю÷àÿ кðîплÿ, äóìàў, шòî ñòîп÷àш 
íàãàìі ãàáðýéñкіÿ кàшòîўíàñöі? Êàãàл ãýòà – кàãàл! À òû, äà÷кà, äàâàé 
öÿпåð íàçàä äàхàòû! Я òàáå ÿш÷ý ìàãó äàðàâàöь. Íå ñàðàìàöі ìÿíå пåðàä 
люäçьìі, äà÷кà!

ÑТЭРÀ (ускочыўшы – да бацькі). Бàíäûò!

Яíà хî÷à кіíóööà íà áàöькó, Бîéòðà ñòðûìліâàå ÿå, ñàäçіöь лÿ ñÿáå.

БОЙТРÀ. Я ñàì.
РÀБІÍ (да Бойтры). Еðýòûк, òû äóìàў ñóäçіöь ñóääçÿў. Ïà÷àкàé, 

çäçÿðóöь ÿш÷ý ç öÿáå ñкóðó! Âåäàé, òàáå і ў пåклå ìåñöà íå áóäçå! Ãàáðýі, 
іìåíåì ãîðàäà і іìåíåì кàãàлó ÿ âûðàкàю: ó кàãî ў ñýðöû çàñòàлàñÿ хîöь 
іñкðà ãàáðýéñòâà, òîé пàâіíåí àäöóðàööà ãýòàãà ліхàäçåÿ.

Уñå ìàў÷àöь.

ËЭМЭËЭ ФУТ (убягаючы). Хàіì, óöÿкàéìà!
БОЙТРÀ. Рýá Àðîí-Âîльô, ÿш÷ý òðýáà íàäçåöь íÿâåñöå пÿðñö¸íàк íà 

çíàк çàклю÷ýííÿ шлюáó.
РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. У пåклå òû âîçьìåш шлюá ç öàðûöàю Ñàўñкàю!

Бîéòðà ўñòàå. Уñå àäхіíàюööà. Ёí пàäûхîäçіöь äà ðàáіíà і пåðшàãà äàåíà, áÿðý 
іх çà кàўíÿðû і ñòàâіöь íà íîãі кàлÿ òàãî ñòàлà, äçå ÿãî ñà Ñòýðàю ìåñöà.

ÏЕРШЫ ДÀЕÍ. Рàòóéöå! Ëіхàäçåéñòâà!
РÀБІÍ. Рàòóéöå! Рàòóéöå! Ãàñпàäçіí àñýñàð, íà äàпàìîãó!
БОЙТРÀ. Шлюá àäáûâàåööà!
РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ (раз’юшана). Íå ñìåé ÷àпàöь ìÿíå, ðàçáîéíік! 

Мàÿ äà÷кà òàáå íå íÿâåñòà! Àä÷ûíіöå äçâåðû! Âû ўñå àðûшòàâàíûÿ! Âàñ 
óñіх çàкóюöь ó кàéäàíû!
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Бîéòðà áÿðý Ñòýðó çà ðóкó і íàäçÿâàå íà пàлåö пÿðñö¸íàк.

БОЙТРÀ. Ãýòûì пÿðñö¸íкàì òû пðûñâÿ÷àåшñÿ ìíå àäпàâåäíà çàкîíàì 
Мàéñåÿ і Іçðàілÿ.

РЭБ ÀРОÍ-ÂОËЬФ. Àé! Біöå ÿãî! Шòî ¸í íàðàáіў! Àé!

Íіхòî íå кðàíàåööà ç ìåñöà. Бîéòðà і Ñòýðà ìîў÷кі ñàäçÿööà, íіáûòà íі÷îãà 
íå çäàðûлàñÿ. Хâіліíà öішûíі, óñå ў çàñòûлûх пîçàх. Бàðàáàíû ÷óâàöь çà ñàìûì 
пàãîðкàì, шòî пàáліçó ñìàлÿðíі.

ÃОËÀÑ Ç ËЕÑУ. Хàіì! Яíû ўжî òóò! Яíû çàðàç óâîéäóöь!
БОЙТРÀ (ціха – да Лэмэлэ Фута). Âûéñöі íåльãà?
ËЭМЭËЭ ФУТ. Íå.
БОЙТРÀ. Ïàäпàлі лåñ, хàé ãàðûöь!

Ëýìýлý Фóò іäçå äà âûхàäó, áÿðý ñâå÷кó ñà ñòàлà і пàäпàльâàå íåâÿлікі öàáýðàк 
ñìàлû. Íіхòî ãýòàãà íå çàўâàжàå.

ËЭМЭËЭ ФУТ. Мóçûкі, ãðàéöå «Фðýéлàхñ»!
БЭРÊÀ-БÀÑ. Ãðàéöå, п’ÿíюãі, ãðàéöå: ¸í âàðòû òàãî! Ёí çàñлóжûў.

Мóçûкі ўäàðàюöь ç óñÿå ìîöû. Бýðкà-áàñ ç іìі.

ШЭÂÀХ (кідаецца да барабана). Ñìàж!
БЭРÊÀ-БÀÑ. Шýâàхкà, ñàäçі ÿк äóж!
ЕÊЕËЬ. Ãðàé, кàá ñòðóíû лîпàліñÿ! Ãðàé, ñкðûпà÷кà, àñòàòíі ðàç!
МÀЙРЫМ (пяе). 

Іäçå ¸í пðàç íà÷û жóäó і çìðîк,
À íà äóшû ãàðкîòà.
Бÿäíîöå хî÷à ¸í äàпàìàã÷û,
Уäîâàì і ñіðîòàì. 

ÃОËÀÑ. Àé! Ãàðûì!
ДРУÃІ ÃОËÀÑ. Íàñ пàäпàлілі!
ТРЭЦІ ÃОËÀÑ. Жàх! Жàх!
БЯДÍЯÊ Ç ÏЕРÀÂЯÇÀÍÀЙ Ш×ÀÊОЙ. Àò, ÷ûì íàñ çжàðóöь, äûк 

лåпш çãàðûìà!
ÃОËÀÑ. Ãàðûöь ñìàлà!
ДРУÃІ ÃОËÀÑ. Дçå Àðîí-Âîльô? Çàáіöь ÿãî!

Íàòîўп кіäàåööà íà Àðîí-Âîльôà. Ëýìýлý Фóò, Бîéòðà і Ñòýðà áÿãóöь äà 
пàãîðкà.

ÑТЭРÀ. Хóò÷ýé, хóò÷ýé! Уöÿкàéìà!
БОЙТРÀ. Дàâàé!

Ёí пàäхîпліâàå Ñòýðó і ўñкîкâàå ç ¸ю íà пàãîðàк. ×óåööà ñòðýл. Ñòýðà пàäàå. 
Бîéòðà íàхілÿåööà äà ÿå.

ËЭМЭËЭ ФУТ. Ïðý÷ àäñюль: òóò ñòðàлÿюöь!
БОЙТРÀ. Я íå кіíó ÿå!
ËЭМЭËЭ ФУТ. Бÿжûì!

Уñ÷ûíÿåööà ñòðàлÿíіíà. Бîéòðà áÿðý íà ðóкі Ñòýðó і пàäàå ðàçàì ç ¸ю. Ёí 
ÿш÷ý ñпðàáóå пàäíÿööà, àлå íå ìîжà.

Ç à ñ л î í à.
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Ñ л î ў í і к :

Аз ох ун вэй – ýкñпðýñіўíû ãàáðýéñкі âûðàç, ÿкі, ó çàлåжíàñöі àä кàíòýкñòó, ìîжà 
àçíà÷àöь «íå äàé Ãàñпîäçь» àльáî «àâîхöі íà ÿãî».

Біма – óçâûшýííå ў ñіíàãîçå, ç ÿкîãà пðàìàўлÿюöь кàçàíь, àìáîí.
Габай – ñіíàãàãàльíû ñòàðàñòà.
Гаон – âûñîкàäàñâåä÷àíû, ñлàâóòû і пàâàжàíû âó÷îíû ў ãàліíå òàлìóäû÷íàé 

íàâóкі.
Гамуз – кàìпàíіÿ, íàòîўп, кîäлà.
Гарфа – òîå ж, шòî àðôà, ìóçû÷íû іíñòðóìåíò.
Даен – ðýліãіéíû кàãàльíû (àáш÷ûííû) ñóääçÿ.
Ешыбот (яшыва) – ãàáðýéñкàå äóхîўíàå âó÷ûліш÷à.
Жадобнік – жàðãîííàå ñлîўöà, òîå ж. шòî «÷ýðàâà», «òðûáóх».
Капора – ãàáðýéñкі àáðàä âûкóплåííÿ ãðàхîў, ó ÷àñ ÿкîãà íàä ãàлàâîю кðóöÿöь, 

òðûìàю÷û çà íîãі, кóðûöó. «Êàпîðà íà ÿãî» àçíà÷àå, кàá ÿìó áûлî òàк, ÿк òîé âû-
кóплÿльíàé кóðûöû.

Капота – äîўãі кàпòàí.
Клэзмер – âÿñкîâû öі ìåñòà÷кîâû ìóçûкà.
Мезуза – ñкðóòàк пåðãàìåíòó ñà ñкóðû ðûòóàльíà ÷ûñòàé (кàшýðíàé) жûâ¸лû, 

ÿкі çìÿш÷àå ÷àñòкó òýкñòó ìàліòâû Шìà. Ïåðãàìåíò çãîðòâàåööà і çìÿш÷àåööà ў 
ñпåöûÿльíû ôóòàðàл, ó ÿкіì çàòûì пðûìàöîўâàåööà äà çíåшíÿãà âóшàкà äçâÿðýé 
ó ãàáðýéñкіì äîìå.

Спэндац, стрымдац – жàðãîííûÿ ñлîўöû-кðûўлÿлкі, íåшòà íåâåðàãîäíàå, íå-
çâû÷àéíàå, àñàáліâàå.

Фрэйлахс – âÿñ¸лû ãàáðýéñкі íàðîäíû òàíåö.
Хаёльнік – жàðãîííàÿ íàçâà ðîòà.
Хупа – âÿñåльíû áàлäàхіí íà ÷àòûðîх жýðäкàх. У хðûñöіÿí пðû çàклю÷ýííі 

шлюáó íàä ãàлîâàìі ìàлàäûх òðûìàюöь âÿíöû, ó ãàáðýÿў – çà жýðäкі хóпó.
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1956 год

1 студзеня, нядзеля
Тàк. Ïà÷àўñÿ 56-é ãîä. Шòî äàñöь ̧ í ìíå íîâàãà? Ñòàðû áûў 

äлÿ ìÿíå íåáлàãіì. Ñхàäçілі ç Ñàшàì [Бóлûкàì] ó кіíî “Цåíь 
лÿ піðñà”. Тàк ñàáå. Ïðûãîäíіöкі. Мîжíà ÷àкàöь лåпшàãà. У 
ìàãàçіíå àáäóðûлі íà 10 ðóá. Íå òðýáà âàðîíіöь. У íîâûì ãîäçå 
ў пåðшû äçåíь і ўжî кàíôóç. Íó, íі÷îãà. Âå÷àðàì пàéшлі ç Rys. 
[Рûñåì], ç Çîñÿé і Ëÿлÿé íà пðàñпåкò. Тóò íàшûì ñпóòíіöàì 
ñóñòðýліñÿ ñпóòíікі. Мû ç R. пàéшлі íà пàðó. Ïàлà ўñ¸ ж Ë. 
Шкàäà Ç. Çâіхíóлàñÿ. Дðýííû ўплûў Ë. Ñхàäçілі ç R. íà âàкçàл. 
Âûпілі піâà.

*** “Íó, ÿк ñпðàâû?” – “Íі÷îãà, äçÿкóé”. – “Êàлі лàñкà”.

“Вярніся, вясна мая!..”
студэнцкі дзённік* 

Рыгор Барадулін

...усё ж такі я выхаваўся на сацрэалізме. 

І сентыменталізм мне не вельмі па душы...

Працяг. 
Пачатак у №71.

Укладанне і 
падрыхтоўка 
да друку 
Наталлі 
Давыдзенка.

Заўвагі 
Рыгора 
Барадуліна, 
Наталлі 
Давыдзенка, 
Ірыны Сляповіч.

Друкуецца 
з захаваннем 
асаблівасцяў 
аўтарскай мовы.

запісы

за
пі

сы

* Трыма зорачкамі адзначаны дадатковыя запісы Р. Бара дуліна; 
таксама ў тэксце друкуюцца вершы, якія не ўваходзілі ў зборнікі паэта.
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2 студзеня, панядзелак
Рûхòóåìñÿ äà çàðóáåжíàé. Ïішó öûòàòû. ×ûòàю. Рàçäàâàлі кàíòðîльíûÿ пà 

àíãліéñкàé ìîâå. Мíå ñàìàìó àпîшíÿìó àääàлі ðàáîòó. “Bad1 і íі÷îãà áîльш íå 
ìàãó äàáàâіöь”. Я ўçÿў і ñìÿюñÿ: “Оãî, – ãàâàðó, – ðàáîòà ñàâåöкàÿ, íіÿкîé кîíòðû 
íÿìà – óñÿ ÷ûðâîíàÿ”. Я. óñìіхíóлàñÿ і ñкàçàлà, шòî äðóãі ðàç áóäçå ñòàâіöь 2 – 
ñіíіì àлîўкàì. ×ûòàў Àíàòîлю [Êлûшкó] “Ïàäàðàк”, ñкàçàў – íі÷îãà. Ñхàäçіў ó 
ìåäіíñòûòóò äàðýìíà.

3 студзеня, аўторак
Шòóðìóåì ççÿю÷ûÿ âÿðшûíі âåäàў. Çàўòðà çàðóáåжíàÿ, çàìåжíàÿ, ôіçкóльòóðà. 

Âå÷àðàì пðûхîäçіў Ãåíкà [Ãàðáóк] ç Çіíàé. У кàпåлюшû Жàк [Мàш÷îў]. Ïðàìà 
äûплàìàò. Якіÿ ÿíû ш÷àñліâûÿ. Яíû кàхàюöь àäçіí äðóãîãà. Ñпàöь л¸ã ó 4-é 
ãàäçіíå íî÷û. Ñàпðàўäû, “Оé âû íî÷û, ñòóäýíöкіÿ íî÷û! Тîлькі кíіãі, кàíñпåкòû 
âàкîл!” Бûў ó R. [Рîçû Бóòîўñкàé]. Ïàäàáàåööà ÿíà ìíå. Бûў ó àíàòàìі÷öû.

Рóжîâàÿ. У áåлûì хàлàöå. Мàðà!

4 студзеня, серада
“И ãðÿíóл áîé, пîлòàâñкиé áîé!” Ïðûéшîў çäàâàöь. Уñå хâàлююööà. 

Ñòðàшíàâàòà íåÿк. Çàéшîў. Âûöÿãíóў áілåò. “Бàðàöьáà äâóх íàпðàìкàў ó 
ôðàíöóçñкàé ліòàðàòóðû. Ïðàáлåìà клàñіöûçìó”. Çíàў. Дà пàлîâû ўáðàўñÿ. Ñпûíіў. 
Хîпіöь. Çàлік. Àíю âûãíàў âîкàìãíåííà. Çàñòàлîñÿ ôіçáðûк. Ïàéшîў. Àðîíàâі÷ 
ðàñ÷ûðкíóўñÿ.

Ïà àíãліéñкàé плàâàў. Çàäàлà àäìîўå ў ñкàçå. Тðû âûпàäкі àäкàçàў. ×àöâ¸ðòû – 
òпðó. “Дóìàéöå”, – кàжà. Тóò ÿкðàç àäçіí ãåîлàã òûñÿ÷û çäàâàў. Я ў кíіãó ãлÿäжó. 
Íàðýшöå çíàéшîў пàòðýáíàå. Яíà ш÷ý пûòàííå. Íàпіñàў пðàâільíà. Яíà àáâÿлà 
àлîўкàì і кàжà: “×àìó òàк?” Я äóìàў – íÿпðàâільíà (шòî çíà÷ûöь ñхàпіöь çà 
ãàäçіíó ãðàìàòûкó) і пà÷àў пàðîöь åðóíäó. ×óöь íå пðàãíàлà. Ïàñòàâілà çàлік, àлå 
çàўâàжûлà, шòî íà ýкçàìåíàх ліáåðàльíі÷àöь íå áóäçå.

У Rys. [Рûñÿ] áûў äàìàшíі “ñåльñкàãàñпàäàð÷û” íàпіòàк. Çàìà÷ûлі ãýòó ñпðàâó.

5 студзеня, чацвер
Ïðà÷ûòàў “Çàлàòóю ðîçó” Ïàóñòîўñкàãà2. Цікàâàÿ і хàðîшàÿ кíіãà. Ïîòûì 

ñÿäçåў ó Ëåíпàкîі3. Ñпðàâó ñкîí÷ûў. Мîжíà кðûхó àäпà÷ûöь.

6 студзеня, пятніца
Ñпåö. íÿìà. Ñ¸ííÿ ñхàäçілі ç Àлікàì [Ïàäлóжíûì] пà áілåòû íà “Мàкñіì 

Ïåðàпÿліöà”. Àäñòîÿлі ãàäçіíó. ×àðãà àä кàñû äà ìàãàçіíà “Àáóòàк”, àж çà ìàãàçіí. 
Âіäàöь, äîáðû ôільì. Ê R. [Рîçå] пðûåхàлà Тàìàðà. Ç ¸é íåéкàÿ ö¸òкà і хлîп÷ûк. 
Хлîп÷ûк öікàâà ÷ûòàў: “Àпóшкіí”.

Мàöі пðûñлàлà піñьìî. Ïішà, öі òû òàì пðàўäà жàíіööà ñàáðàўñÿ? Íå âåäàю, 
ç ÷àãî ÿíà ўçÿлà ãýòà. Ïðàãлÿäçåў “Мàкñіì Ïåðàпÿліöà”. Хàðîшû, âÿñ¸лû ôільì. 
Ёñöь òðîшкі ôàðñàâû ýлåìåíò. Уâîãóлå äîáðû.

7 студзеня, субота
Àпîшíі äçåíь çàíÿòкàў. Мàðкñіçìó-лåíіíіçìó íå áûлî. Бûў amicus Pilman. 

Íåкàлькі ÷àлàâåк âûклікàў. Êàлÿ ìÿíå пðàíÿñлî. Íó, і òîå äîáðà. Шàпÿлåâі÷ äàў 
ýкçàìåíàöûéíûÿ пûòàííі. À çàòûì äàäîìó-äàхàòû. Âå÷àðàì хàäçіў ó Ëåíпàкîé. 
Âûпілі. R. [Рû÷àðä] ÿк òóпíóў, шòî кàìåíäàíò – òóò ÿк òóò ç кðûкàì.

1 Bad – äðýííà (анг.).
2 Ïàóñòîўñкі Êàíñòàíöіí Ãåîðãіåâі÷ (1892 –1968), ðóñкі піñьìåííік.
3 Тàк çâàíû Ëåíіíñкі пàкîé – äлÿ çàíÿòкàў – áûў ó кîжíûì іíòýðíàöå.
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8 студзеня, нядзеля
Ñåñіÿ пà÷àлàñÿ! Хàé ш÷àñліâà ўñ¸ пðàхîäçіöь. Ñ¸ííÿ ÷ûòàў Рàéíіñà1. ×ûòàў 

“Дåòñкàÿ áîлåçíь “лåâиçíû” â кîììóíиçìå”2. [У] 12 çàлік пà ìàðкñіçìó-лåíіíіçìó. 
Ïðûхîäçіў Жàлåéкà Âîўкà3. Ёí пðûåхàў íà кàíікóлû. Ïàäпіñàўñÿ íà 13-òîìíік 
Мàÿкîўñкàãà.

9 студзеня, панядзелак 
Âàäçіў Âîўкó. Ç’åçäçілі к Рûìå [Êîðшóí]. Яå äîìà íå çàñòàлі. Ïàåхàлі äà 

“иñкóññòâåííîãî ðàáîòíикà” [Ãàðáóкà]. Хàöåў пàçû÷ûöь ãðîшàé. У ÿãî òàкñàìà 
íå àхöі ÿк ìíîãà. Дàў ÷ûðâîíåö. Ïðûåхàў äàäîìó. Тóò óжî і âå÷àð. Тàк äçåíь і 
ñö¸ðñÿ. І äîáðà ìåöь шìàò çåìлÿкîў, і äðýííà ìåöь шìàò çåìлÿкîў. Ïîòûì äàпàçíà 
ñÿäçåў ÷ûòàў. Ïà÷àў піñàöь ñàòûðû÷íû âåðш. Шòîñьöі íå àòðûìîўâàåööà. Я хà÷ó 
ў ãýòûì íàпðàìкó піñàöь. Íå âåäàю, шòî âûéäçå.

*** Ужî ÿãîíû пåðшû âåðш áûў óçÿòû ў жàлîáíóю ðàìкó.

10 студзеня, аўторак
Рàíіöîé пðûхîäçілі Àíÿ [Міклàшýўñкàÿ] і Ëÿâîíöьåâà4. Яíû çäàлі ўñ¸. Çàўòðà 

åäóöь. Я пåðàäàў хîöь òðîшкі òàãî-ñÿãî ñâà¸é äàðàãîé Àíäðýåўíå.
×ûòàў Ëåíіíà. Âûéшàў íîâû íóìàð íàшàé шìàòòûðàжкі. Çàìåòкà пðà çäà÷ó 

ýкçàìåíàў. Я ÿк äîáðû. Ëÿлÿ ÿк äðýííàÿ. Ïðàìà ÿк íàўìûñлÿ хòîñь пðàâ¸ў 
пåðàлåль, кàá óшпіліöь. Ñ¸ííÿ äçåíь íàðàäжýííÿ Àíі [Дóáðîўñкàé], âûÿâілàñÿ. 
Ãðîшàé 2 ðóáлі. Êíіжкі, ÿкіÿ ¸ñöь, пàäпіñàíû. Ïðûòûì íå пàäûхîäçÿ÷ûÿ. 
Çíàéшîў хîöь ìàлåíькі çáîðíі÷àк “Рóññкиå íàðîäíûå пåñíи”. Яå íà кàíñóльòàöûі 
íå áûлî. Àääàў Ñ-äçå [Ñлàãàäçå], кàá пåðàäàлà. Íÿ¸ìкà, àлå шòî çðîáіш. ×ûì 
áàãàò, òûì і ðàä.

R. [Рû÷àðä] ñкàçàў шòîñьöі òàкîå, шòî ÿ âóшàì íå âåðó. Ãýòà çàíàäòà ўжî âÿлікàÿ 
÷ýñöь äлÿ ìÿíå, ÿкîé ÿ íå âàðòû. Âàðûì ç R. áóл¸í äà 12-öі ãàäçіí ç хâîñöікàì. 
Цÿпåð R. ÷ûòàå “Дíі âûпðàáàâàííÿў” і çáіðàå öûòàòû пàä ìÿíå. Тðýáà çàўòðà íå 
пðàñпàöь, кàá пðàâåñöі çåìлÿкîў. Бà÷ûў ñ¸ííÿ Ëіäó5. Дîìà, пішóöь, óñ¸ ñòàðîå.

*** Ëàўðîâû ліñò äîáðû ñкðîçь: і íà ãðóäçÿх, і íà ãàлàâå, і ў ñóпå.
Ёí áûў íàñòîлькі пðûäçіðліâûì ñòûліñòàì, шòî íàâàò ó піñьìàх ñâà¸é кàхàíàé 

пàäкðýñліâàў ñòûль, пàìûлкі.
Àпóñкàå піñьìî і шýп÷à, ÿк ìàліòâó, ãóáàìі. Çâÿðàå àäðàñ.

4 сакавіка, нядзеля
Дîўãі ÷àñ íå піñàў äç¸ííік. Çäàў ýкçàìåíû íà 5. Дàäîìó ç Жàкàì [Мàш÷îâûì]. 

Ëåпåльñкі òýлåãðàô. Íà кîíÿх ðàíіöîé óåхàлі âà Ушà÷û.
Àäпà÷ûâàў. Еў. Ñпàў. Бûў íà âå÷àðû ñóñòðý÷û. Âûñòóпàў ç пðàìîâàé. ×ûòàў 

2 ñâàå âåðшû. “Ïàìіäîðû” пàäàáàліñÿ.
Бûў íà çâàíûì âå÷àðû ў Жàкà. Цâåò Ушà÷û ñàáðàўñÿ. Ïàñлÿ äðóãîé [÷àðкі] 

– óñå ðîўíûÿ. Âåñåлà.
Хàäçілі ôàòàãðàôàâàööà. Дóðýлі, ñûпàліñÿ ñíåãàì. Àáñûпàў R. [Рîçó] і G. Ужî 

2 çàìóжíіÿ (Ñìàлÿк і Ãàлÿ), à äóðýåì, ÿк ìàлûÿ.
Âûåхàў ç Жàкàì і Ëіäàé. R. [Рîçà] шòîñь пðàâîäçіöь íå пðûхîäçілà. Дà Ëåпåлÿ 

÷ûñöілі äàðîãó і шòóðхàлі àўòîáóñ. Êóпілі ñàãðàâàю÷àãà. І ö¸плà, і âåñåлà.

1 Рàéíіñ Яí (ñàпð. Ïліåкшàíñ Яíіñ; 1865 – 1929), лàòûшñкі пàýò, ãðàìàäñкі äçåÿ÷. 
Íàðîäíû пàýò Ëàòâіéñкàé ÑÑР (1940).

2 Ïðàöà У. І. Ëåíіíà.
3 Мàлîäшû áðàò àäíàклàñíікà Ãåîðãіÿ Жàлåéкі.
4 Ëÿâîíьåâà, çÿìлÿ÷кà; ðàçàì ç Ã. Міклàшýўñкàé ñòóäýíòкі-çàâî÷íіöû áіáліÿòý÷íàãà 

ôàкóльòýòà Міíñкàãà пåäіíñòûòóòà.
5 Дóк Ëіäçіÿ, çÿìлÿ÷кà.
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У Міíñкó.
 Бûлі іìÿíіíû. Тðîхó клюíóлі. 65-òû пàкîé пàâіíшàâàў пàшòîўкàìі. Фîòà ў 

Мàíäðûкà. Êðûўäíà.
Ñ¸ííÿ ñпàòкàííå ç R. [Рîçàé]. Білåòû ўçÿöь íікóäû íå ўäàлîñÿ. Ïðûéшлîñÿ 

пàåхàöь ó çâÿðûíåö. Íå пàäàáàўñÿ. Íà ìàлюíкàх пðûãîжû. Ïðàўäà, áóðû ìÿäçâåäçь 
ñіìпàòû÷íû і áåлû – пðàäñòàâіöåльíû.

R. áûлà ў íàñ. Ïðàкàíâàіðàâàў äàäîìó. Тàì íàñòðîé ñàпñàâàлà òðîхі íåéкàÿ 
“пà пðàôåñіі жîíкà”. У ñóáîòó áóäó ў ìåäіíñòûòóöå. Тàì Ціìàôååў1 áóäçå ÷ûòàöь 
лåкöûю àá Яñåíіíå.

Бûлà ў ìÿíå Рûìà [Êîðшóí].
Ç À. òðý пàðâàöь. Дàклàäíåé, âûкіíóöь ç ãàлàâû äîíкіхîöòâà, áî ñóâÿçåé, óлàñíà 

кàжó÷û, і íå áûлî. ×óжàÿ ÿíà ìíå.

5 ñàкàâікà, пàíÿäçåлàк
Íà М. ÷ûòàў. Àíãлі÷àíкі íå áûлî. Фîðòà÷кà. Íàпіñàў пåòûöûю R. [Рîçå]. 

Шìàò öікàâàãà ðàñкàçàў Íіл [Ãілåâі÷].

6 сакавіка, аўторак
Íà лûжàх хàäçіў ç S. [Çîñÿé]. Яíà ñлàáà åçäçіöь. Çлàâіў âàðîíó – çãóáіў 10 ðóá. 

Çлîñöь àж áÿðý, шòî ãýòкі ðàñöÿпà. R. [Рîçà] пðûñлàлà çàпіñкó. У ñâà¸é çàпіñöû 
ÿ пàáлûòàў äàòû. Çíîў ðàñöÿпà. Дàñòàў 4 áілåòû. Íà кіíàôільì “Мàöі”. Хàäçілі 
ў íàш клóá ç R. і ÿå ñÿáðîўкàìі. Ïðàñіў äàöь áілåòû ðàçàì. Дàлі ў ðîçíûх áàкàх. 
Àãлåäçåўñÿ – пîçíà. Ïðàâîäçіў R. äàäîìó. Уñå пàéшлі, íàñ пàкіíóлі. Ïàãóòàðûлі. 
Рóкó, ÿкóю пîìíю ç лåòà, пàäàå òàк, ÿк ÿíà çàўñ¸äû пàäàå. Цâ¸ðäà ñклàäçåíà, íå 
âÿлàÿ. Ïðûéшîў äàäîìó ðàíà.

7 сакавіка, серада
Хàäçіў кóпіў R. [Рîçå] Іñàкîўñкàãà2. Ñпàçíіўñÿ íà ãàäçіíó àñíîў [ìàðкñіçìó-

лåíіíіçìó]. Іçюì çäàў çàлік. Àíãлі÷àíöû ðàшûлі пàäíåñöі пàäàðóíàк. Ïàáåãлі ў 
ìàãàçіí. Ñпàçíіліñÿ. Яíà іх (äçÿў÷àò) íå пóñöілà. Яíû ç пàäàðóíкàì – ÿíà àä іх. 
У äýкàíàöå òàкñàìà àäìîâілàñÿ. Ïñіхàíóлà. Я ñìÿюñÿ, шòî âûхîäçіöь, ÿк ó пåñíі: 
“Дàðûў, äàðûў ̧ í кàлå÷кà”. Êàíñóльòàöûÿ. Ñхîä. Âûñòóпіў. Уñå íàñòðîåíû íåñóð’̧ çíà. 

8 сакавіка, чацвер
Хàäçіў äà R. [Рîçû] ó ìåäіíñòûòóò. Íå çàñòàў. Ñпàçíіўñÿ íà ãàäçіíó ÿíçûкà 

пîльñкåãî. Íà 2-é ãàäçіíå пðûéшлà R. Àääàў.
Дýкàí àäпóñöіў – íікîãà íå áûлî. Рàçáåãліñÿ, хòî ў òýàòð, à хòî, пàä ìàðкàé 

ãýòàé, кóäû òðý. Rysika çàпðàñілà Íîíà [Ãåðàñіìåíкà]. Ñхàäçіў ÿìó çà Wein3. 
Çóáðûў ñпåö.

9 сакавіка, пятніца
Ñпåö. Дóðýлі.

20 сакавіка, нядзеля
Хàäçіў äà R. [Рîçû]. Ïðàñÿäçåў áіòûх 3 ãàäçіíû. Zukerki – Rysiku пðûñлàлі 

пàñûлкó. Çàìà÷ûлі.

1 Ціìàôååў Ëåàíіä Іâàíàâі÷ (1904-1984), ðóñкі ліòàðàòóðàçíàâåö і пåðàклàä÷ûк, àўòàð 
пðàö пà òâîð÷àñöі і пàýòûöû Ñ. Яñåíіíà. Дîкòàð ôілàлàãі÷íûх íàâóк, ÷лåí-кàðýñпàíäýíò 
ÀÍ ÑÑÑР.

2 Іñàкîўñкі Міхàіл Âàñільåâі÷ (1900-1973), ðóñкі пàýò. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі ÑÑÑР 
(19443, 1949). Ãåðîé Ñàöûÿліñòû÷íàé Ïðàöû (1970).

3 Wein – âіíî (ням.).
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26 сакавіка, субота
Хàäçілі ў ìåäіíñòûòóò ñлóхàöь лåкöûю àá Мàÿкîўñкіì. Âûéшлà пàìûлкà. 

Дóìàлі, шòî лåкòàð пðàôåñàð. Ïðàâîäçіў R. [Рîçó] äàäîìó.

27 сакавіка, нядзеля
Іìÿíіíû ў Rysika. Тýлåãðàìû. Тàíöû. Êàìåíäàíò. Ñàшà [Бóлûкà]. R. [Рîçó] 

пðàâîäçіў nach Haus1. Цóäîўíà!

28 сакавіка, панядзелак
Бûў ó “Âîжûкó”. У “×ûðâîíàé [çìåíå]” óçÿлі âåðш. Íà àпîшíÿé лåкöûі áûў.

1 красавіка, нядзеля
Уñòàў. Âà ўìûâàльíікó ўжî àáìàíóў кàìåíäàíò. Íàкîíò çàðýçàíûх. Ïîòûì 

Іâàí. Ïàáåã äà Бóðàўкіíà.
Дàлі âåðш ó “×ûðâîíàé [çìåíå]”2. Íà пåðшàé ñòàðîíöû ў “Êàìñàìîльñкàé ìÿö¸лöû”. 

Бåãàў. Ëàäçіўñÿ. Harnitur Alika [Ïàäлóжíàãà]. Ñхàäçіў äà R. [Рîçû]. Тûÿ пàўãàäçіíû 
âûáіðàліñÿ. У÷àòûðîх çàâàлілі ў хðàì íàâóкі. Âûñòóплåííі. ×ûòàў äâà ñâàіх âåðшû. 
Ïåðàä àäûхîäàì R. пàäáàäç¸ðûлà. Ãлÿäçåлі п’åñó. Фðàлîў3 öóäîўíà âûкîíâàў ðîлю. 
Çàòûì òàíöû. Тàíöàâàў óñ ,̧ çà âûклю÷ýííåì òàíãà і áàñòîíó. Бîльшàé ÷àñòкàé ç R.

Ïåðшû ðàç ó жûööі ў ÷óжûì кàñöюìå. Ïðàìà ãàðýў íà плÿ÷àх. Íó, äîáðà, шòî 
¸ñöь, äû òîлькі íå òóò. Ïðàâîäçіў äàäîìó R. Ïðûéшîў – ó лîжàк. Ïàўãàäçіíû 
äîáðûх ñóòàðãі íîãі ñöÿãâàлі ç íåпðûâû÷кі. Хлîпöàì ñìåх, à òóò хîöь плà÷.

*** Âåðшû òàкіÿ çâîíкіÿ, шòî кàлі ¸í іх ÷ûòàå, òðý áûлî âóшû çàòûкàöь.

3 красавіка, аўторак
Ç ðàííÿ äà 7-ìі àäçіí піñàў ãóðòкàâóю [пðàöó]. Ïàéшîў ó 7 ãàäçіí âà ўíіâåðñіòýò 

(òðýáà ж хîöь íà àäíîé лåкöûі пàáûöь), àж ãлÿäжó – àá’ÿâà: “Ñ¸ííÿ ñòóäýíò (íó 
ÿ, кàíåшíå) ÷ûòàå äàклàä”. Я äà Êлûшкî [Àíàòîлÿ]. Ёí òàк пàãлÿäçåў, шòî ÿ 
пàáåã ó ÷ûòàлкó і çà 2 ãàäçіíû íàпіñàў ç/п [çàлікîâóю пðàöó]. Ïðà÷ûòàў. Уâîãóлå, 
ñòàíîў÷à. Ñàì àä÷óâàю, шòî ñлàáàâàòà.

4 красавіка, серада
Íіíà4 лàÿлà, шòî íå áûў íà лåкöûÿх. Âûклікàюöь äà äýкàíà íà пåðàäàпîшíÿé 

ãàäçіíå. Íó, äóìàю, шòîñь íÿлàäíàå. Ïðûéшîў. Ñкàçàў пà÷ûòàöь áàéкі Êðàпіâû. 
Ñóñòðý÷à пà÷àлàñÿ. Êàðàáàí5 ðàñпіíàўñÿ, хâàліў Êðàпіâó. Àж òðîхі кóльòàì àñîáû 
àääàâàлà. Ïîòûì âûñòóпіў Êлûшкî. Âûклікàюöь ìÿíå. Çà òðûáóíàé ÷ûòàöь 
íÿ¸ìкà. Íó, ÿ, кàжó, äà äàклàäó íå ðûхòàâàўñÿ. Ïàжàäàю âàì òàãî, шòî òóò 
âûñòóпіўшûÿ жàäàлі і кàá áîлåé. Çàðàç пðà÷ûòàю áàéкі. Ïà÷àў ðàñкàçâàöь. Êàлі 
ðàñкàçâàў “Дçåä і áàáà” (хлîпöû пîòûì ñìÿÿліñÿ). ×ûòàю: “Âà ўñòàíîâàх ÷àñàì 
¸ñöь” і кіўíóў ðóкîé, âûéшлà ÿкðàç ÿк íà юáілÿðà пàкàçâàю. Ïîòûì àўòîãðàôû 
äàâàў [Êðàпіâà]. Я òàкñàìà ўçÿў.

5 красавіка, чацвер
Уçÿў кíіãі äлÿ Ëілі. Бà÷ûўñÿ ç R. [Рîçàé]. У хóñòà÷öû. Ïàðóжàâåўшàÿ. Ç 

íåéкіì ÷àðîўíûì áлÿñкàì, іñкàðкàìі ў âà÷àх. Çàхàплÿю÷àÿ.

1 Nach Haus – äàäîìó (ням.).
2 Ïðàÿñíіööà / ×ûðâ. çìåíà. 1956, 1 кðàñ.
3 Фðàлîў Ï¸òð Якàўлåâі÷, ñòóäýíò àääçÿлåííÿ жóðíàліñòûкі ôілàлàãі÷íàãà ôàкóльòýòà 

БДУ.
4 Бðûò Íіíà, ñòàðàñòà кóðñà.
5 Êàðàáàí Улàäçіìіð Ñöÿпàíàâі÷, âûклàä÷ûк кàôåäðû áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû БДУ, 

кàíäûäàò ôілàлàãі÷íûх íàâóк, äàöýíò.
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Бûў âå÷àð жóðíàліñòàў.
*** Âÿñíà. Іäóöь, ìî âó÷àíіöà, пà кàìíÿх кðàé òðàòóàðà, à хлîпåö пà òðàòóàðû 

éäçå, і плÿ÷î ў плÿ÷î.
Уñ¸ ¸í хлîпàå âóшàìі, àж äçіâіööà, ÿк äà ãýòûх пîð íå àáòðàпàліñÿ ÿíû.
Êàхàííå, ãýòà ãðîшû ç ÊУД1, ÿãî òðýáà âÿðòàöь.

6 красавіка, пятніца
Ñпåö. Àпîшíÿÿ лåкöûÿ. Бûў äçÿжóðíûì. Íÿўäàлûì.

7 красавіка, субота
Ñóñòðý÷à ç ñÿñòðîé Мàÿкîўñкàãà і Ëàâóòàì2. Цікàâà. R. [Рîçà] пåðàпóòàлà 

÷ûñлû. Ïільìàí ñкàçàў “кàìпліìåíò” ìíå, Rysiku, Бóлûкó, Дóáðîўñкàé, [Êлàðû] 
Дàðîшöû. Íå âåльìі пðûåìíû.

15 красавіка, нядзеля
У ñóáîòó кàçóñ ç âûñòóплåííåì. Фàкñòðîò ó Unterhose3. Дí¸ì пåðàклàäàў 

Ãîлäà4. Trinken5. Бûў ó R. [Рîçû]. “Íå çãóáі ãàлîшû”.

17 красавіка, аўторак
Бûў ó “×ûðâîíàé [çìåíå]”. Çäàў âåðш пðà âÿñíó. Бûў ó “ËіМå”. Ïðàç пàðó 

äç¸í пðûéñöі. Дà 2-х ãàäçіí íî÷û кîí÷ûў ãóðòкàâóю.

18 красавіка, серада
Іâàí óçáóäçіў. Тðàлåéáóñ. “×ûðâîíкà”. Âÿðöіíñкі6 ôàòàãðàôàâàў. Íàñòðîé áлàãі. 

Хî÷àööà ñпàöь. Ïðàкòû÷íûÿ пà àñíîâàх ìàðкñіçìó-лåíіíіçìó.
Íà äâàðý öóäà – áàльçàì, à íå пàâåòðà. ×àðàâікі ç âåíòûлÿöûÿé.
*** À äîìà áýç ðàñöâіў… Âåçлà ў Міíñк áóкåò áýçó. Íàìà÷âàлà ÿãî, кàá 

íå çàñîх. (À ўñпîìíіў ìàðîçíóю íàâàãîäíюю íî÷. Ïàéшлі ў ãóðáû, пàäàлі, і 
пàöàлóíàк.)

“Я çäàў íà пàâûшàíóю [ñòûпåíäûю]”, – íàäпіñ íà шкілåöå.

[Ліпень[
Ïðàäàўжàю піñàöь äç¸ííік óжî ў Çлàòàóñöå òðýööÿкóðñíікàì. 17 [ліпåíÿ] 

пàкіíóў Ушà÷û. Еäçåì íà öàліíó. “Тðûìàéñÿ, öàліíà”. Ïðîâàäû íà ìіíñкàé òàâàðíàé 
ñòàíöûі. Ïðàўкà áîкà. У Оðшû пілі кîôå. Âàíäðàâàлі.

Ïðàåхàлі Ñìàлåíñк.
У Тóлå àáåäàлі (ãàäçіíû ў 4 ðàíіöû). Çàòûì Ïåíçà. Ïåíçåíñкàÿ âîáлàñöь. 

Цóäîўíà пðûãîжûÿ лÿñû. У Ñûçðàíі кàðì¸жкà.
Ïåðàÿçäжàлі Âîлãó. Цóäà! Íî÷. Мåñÿö, ÿк пðàжýкòàðàì, àäáіâàå äàðîжкó. Êàñà, 

ÿк ñòðàлà, ðàçðàçàå ãýòóю äàðîжкó. Мàÿкі, ÿк çîðкі ў âàäçå. Рûáàк7 áà÷ûў ðýéкі. 
Ñìåх, âåñÿлîñöь.

Êóéáûшàў.
Уôó пðàãóлÿў ó кàðòû. Рàкà Бåлàÿ, ðàкà Уôà.

1 ÊУД – кàñà ўçàåìíàé äàпàìîãі.
2 Ëàâóò Ïàâåл Ільі÷ (1898-1979), àðãàíіçàòàð ãàñòðîльíûх пàåçäàк У. Мàÿкîўñкàãà; 

пðàпàãàíäûñò òâîð÷àñöі пàýòà.
3 Unterhose – ñпîäíÿÿ ìóж÷ûíñкàÿ áÿліçíà (ням.).
4 Ãîлä Мàéкл (ñàпð. Ãðàíі÷ Іðâіíã; 1894-1967), àìåðûкàíñкі піñьìåííік.
5 Trinken – піöь (ням.).
6 Âÿðöіíñкі Àíàòîль Ільі÷ (í. 1931), ñòóäýíò àääçÿлåííÿ жóðíàліñòûкі ôілôàкà БДУ. 

Бåлàðóñкі пàýò. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі БÑÑР (1988).
7 Рûáàк Àлåñь (Àлÿкñàíäð Ïÿòðîâі÷; í. 1934), àäíàкóðñíік. Бåлàðóñкі піñьìåííік.
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Уðàл íåпàðàўíàльíû. Мîãільíік іì¸í. Бÿðîçкі áÿãóöь óâåðх, ÿк äçÿў÷àòû àä 
ðàкі. Ãàðáû Уðàлà1.

Çàòûì Àçіÿ. Ñòàíîâіööà ãàðà÷ýé. У Êàðòàлàх піў кàìпîò. Ëûжàк íÿìà. Тàкîìó 
ôðóкòó, ÿк ìíå, пðûéшлîñÿ öÿãàöь ôðóкòû ðóкîé.

Íàðýшöå ìû ў ñòàíöûі Бðýäû. Àäñюль íàñ пàãðóçілі ў äçâå пàðòûі і ў ñàўãàñ 
іìÿ Фðóíçå. Мàшûíà, ÿк п’ÿíàÿ. Ñóñлікі ў ãàíàðîâàé âàðöå. Ïîáà÷ ç ìàшûíàé 
лÿòóöь шпàкі. Тàкñàìà, âіäàöь, пåðàñÿлåíöû-öàліííікі. Ñòàÿў ççàäçі. ×îðíû ÿк 
íåãð. Мûў “ли÷íîñòь” äâà ðàçû ў кàçàхñкіх ðýкàх. Ëåäçь íå çàáûўñÿ òàкі âàжíû 
ìîìàíò. У Бðýäàх çàпðàâіўñÿ. У ñòàлîўöû ñìÿюööà ñàўãàñíікàì: òóò âàì íå 
Êàçàхñòàí (Бðýäû ў РÑФÑР). ×ý÷кî2 хàхìіў ó äàðîçå. Íàãíàлі íàшûх (àä ñâàіх 
àäñòàлі, пàкóль åлі). У ìàшûíå ñåíà, àлå òàкîå кàлю÷àå, шòî пðàìà ðûçûкóåш àä 
ãýòûх óкîлàў çàñòàööà áåç íàш÷àäкàў.

Íàðýшöå і çåðíåñàўãàñ іìÿ Фðóíçå. Ïðûåхàлі çàöåìíà. Íàì àäâÿлі пàлàòкі. 
Цóäà. Ïðûâåçлі ñåíà. Ñхàäçілі пàìûліñÿ (пîáà÷ íåéкі âàäà¸ì). Ïîòûì ñпàöь. 
Ñåíà пàхíå íå÷ûì âîäàðíûì. Êðûшкó àп’ÿíÿå, хìåліöь. Âÿñ¸лûì áûў пàхîä 
ìûööà. У íàñ [ó] пàлàòöû ñòàðû ñклàä, ã. çí., ñклàä íàшàãà шîñòàãà âàãîíà. Ëåäçь 
íå çàáûўñÿ: ó ÷àñû ñлåäàâàííÿ âûпóñöілі àäçіí íóìàð “Ïîçîðà” (íà áåлàðóñкàé 
ìîâå). Мàñòàк Êлûшкî Рûìà. Рàçóìíàÿ äçÿў÷ûíà, пðàìà ãàâîðûш ç ̧ é, ÿк íåкòàð 
íàãáîì ç âÿäðà п’åш. Дà ãýòàãà ÿк ñóìíÿâàўñÿ ў ðàçóìîâûх çäîльíàñöÿх жàíî÷àãà 
пîлó. Цÿпåð ãàâàðó ñàáå, шòî áûў äçікóíîì 8 ñò. Хîöь ñÿðîä іх òàкіх ôåíîìåíàў 
пÿöь-шýñöь пðàöýíòàў.

Шòî áûлî ÿш÷ý ў äàðîçå. Êàðòû. Дóðíÿў àòðûìàў çà äàðîãó ñîöåí íåкàлькі. 
Íàш 6-òû âàãîí áûў шòàáàì. Çà íà÷àльíікà áûў Яўìåíàў. Ïà âå÷àðàх áûлî âåñåлà. 
Ñпÿâàлі. Хòî ñпіöь. Хòî ў кàðòû. Хòî ў äçÿâî÷ûì âàãîíå. Хòî åñöь. Хòî ÷ûòàå. 
×ý÷кî äàâàў çàÿўкі. Ç Рûáàкà ўâåñь ñìåх. Ç ÿãîíàãà ñпіíіíãà (¸í óпàліў çà ãýòóю 
кàшòîўíàñöь кàлÿ 200 ðóáл¸ў ç ãàкàì). Íàîãóл âåñåлà áûлî. ×ýðãі ў кóльòóðíûÿ 
ìåñöû. Íà хàäó âàãîíà. ×àé пðûíÿñóöь – àжûўлåííå. Ïðûåìíà åхàöь і àä÷óâàöь, 
шòî òû íå òóðûñò, à пàòðýáíû ÷àлàâåк, ÿкîãà ÷àкàюöь.

Ç ñ¸ííÿшíÿãà äíÿ пішó äç¸ííік пà ÷ûñлàх.

24 ліпеня, аўторак
Ïðà÷ûíàööà íå хî÷àööà. Âîäàð ñåíà àп’ÿíÿå. Жýíькà [Êліìàў] ðàçáóäçіў. 

Ïàéшлі ìûööà. Ïàлàòкà пðàñòîðíàÿ. Ёñöь і âîкíû, çàшпільâàюööà, ÿк кішýíі, 
âàкíî і ўãàðû ¸ñöь. Íàä пàлàòкàé òðàпå÷à ñöÿã. Хлîпöû ãîлÿööà. Хàхìÿöь. Íå 
àáûхîäçіööà і áåç ìîöíûх ñлîў, àñàáліâà íàðîäíікі3. “Ñильíî âûðàжàåòñÿ íàðîä 
ðóññкиé”. Тàк і пðûхîäçÿöь íà пàìÿöь ñлîâû Ãîãàлÿ.

Ïàéшлі ўлåçлі ў âàäó, пàìûліñÿ. Ïàìûў íàñîўкó. Âàäà хàлàäíàâàòàÿ, ÿк і 
ў íàшàé áóðíàé шìàòâîäíàé Ушà÷û. Дçåíь кðûхó âåòðàíû. Ñп¸кі íÿìà. У 11 
ãàäçіí ñхîä (пà ìàñкîўñкàìó – ãýòà 9 ãàäçіí). Âûñòóпàў пàðòîðã çåðíåãàñпàäàðкі, 
ãàñпàäàðíік, ñàкðàòàð кàìñàìîльñкàé àðãàíіçàöûі. Íàшû ўðó÷ûлі пàäàðóíàк. 
Еðóíäà. Рàñкàçàлі, ÿк àðãàíіçàâàлі ñàўãàñ. Уñÿãî çàñååíà 32 òûñ. ãà. Жûöь ìîжíà. 
Уñå ñÿäçÿöь пàўкðóãàì. Хàхìÿöь, шòî Бàáîñàâà4 òðý кóхàðàì пàñòàâіöь.

Ïîòûì çàéшліñÿ ç Ñàшàì [Бóлûкàì] ó ñòàлîўкó. Мåíю íà öâікó. Тðû áлюäû. 
Ïàä’åлі òàííà. Íå âåльìі äàлікàòíà, àлå çàòîå âåльìі ñпàжûòкîâàÿ ÿäà. Íåéкі хàхîл 
ç âóñàìі і áàðàäîé. Жàðàíàå, âàðàíàå, кóñкàìі і кàâàлкàìі çàкàçâàў. Жýíькà пàãàліў 

1 Ãл.: “Âàãîí òàâàðíû äðîãкà òóçàå…” (1957) / Мàлàäçік íàä ñòýпàì. Мí., 1959. Ñ. 5.
2 ×ý÷кà Эäóàðä, ñòóäýíò àääçÿлåííÿ жóðíàліñòûкі ôілôàкà БДУ. 
3 Ñòóäýíòû Іíñòûòóòà íàðîäíàé ãàñпàäàðкі.
4 Бàáîñàў Яўãåí Міхàéлàâі÷ (í. 1931), ñòóäýíò ôілàñîôñкàãà àääçÿлåííÿ ãіñòàðû÷íàãà 

ôàкóльòýòà БДУ, кàìñîðã. Бåлàðóñкі ôілîñàô, ñàöû¸лàã. Àкàäýìік ÍÀÍБ (1994), äîкòàð 
ôілàñîôñкіх íàâóк (1972). Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі БÑÑР (1984).
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ãàлàâó. Цÿпåð íå ãàлàâà, à àýðàäðîì äлÿ ìóх. Çàòûì ñхàäçілі çà кàìôîðòàì. Уçÿў 
кîўäðó, пðàñòûíю і ìàòðàö.

*** “Тóò ðîáіööà ñòðûжкà і ўклàäкà ìàçãîў”.
Мóх ñòîлькі, шòî і ñàìû ñкðîìíû íàáÿðý іх пîўíû íîñ.

25 ліпеня, серада
Жýíькà íå пàáóäçіў. Ïàéшîў ў лàçíю ìûöь àýðàäðîì ñâîé. Ïàéшлі ç 

Мàòâååâûì1 íà Тàáîл. Íåçàéçäðîñíàÿ ðà÷óшкà. Ушà÷à лåпш. Ïàìûліñÿ. Êóпàööà 
пàáàÿўñÿ (furunkul). Íàðâàў лілåé. Ïðàñòîÿў ó ñòàлîўöû ãàäçіí кàлÿ òðîх. Ïàñлÿ 
àáåäó пàéшлі ìûöь íà Тàáîл. Я, Ñàшà [Бóлûкà], Âікòàð. Çàéшлі ўâåðх плûíі. 
Íÿìà ÿк пðûñòóпіööà. Ïàéшлі ўíіç. Çíàéшлі кàлäîáіíó. Ïàìûлі. Я ÿк âûкðó÷âàў 
– пåðàñòàðàўñÿ: ðóшíік пåðàкðóöіў. Êàўíåð ó кàўáîéöû òàкñàìà òðîхó.

Ïîòûì âÿñ¸лкà íàä Тàáîлàì. Ïðàўäà, òîлькі àäçіí кàíåö äóãі. Уñпàìіíàåööà 
äîì, Ушà÷û. Тàáîл2 íі÷ûì íå àäðîçíіâàåööà àä íàшûх áåлàðóñкіх ðýк. ×àðîò, ÿк 
ôóòðàâàÿ àòàðî÷кà.

Êàпіòàí ç âóñàìі (íà áåðàçå Тàáîлà ñòàіöь ìåх÷àñöь), ó ÿãî 50 ðóáл¸ў ¸ñöь – 
ñàìû áàãàòû ў ÷àñöі (àлå 50-ðóáл¸ўкà ðâàíàÿ, òàìó і öýлàÿ), à òàк óñ¸ пðàпілі.

Ïðûéшîў äàäîìó. Ïðûéшîў Êîлÿ3. Ñкàçàў, шòî ìû пàåäçåì ó Бðýäû. Íàðîäíікі 
ñпðà÷àліñÿ, ÷àìó іх íà÷àльíік íå ў ãåíшòàáå. Ïîòûì íàкіíóліñÿ íà Рûáàкà (пðûéшîў 
ç íåéкàé ðàáîòû і àãðûçíóўñÿ). Рûáàк і кóðû. Ïàлàòкà òðàш÷àлà пà шâàх àä ñìåхó.

 Ëåäçь çàñíóў. Íå âåäàю, ÷ûì кîí÷ûлі íàðîäíікі ñâàю äûñкóñію. Íåÿк áîÿçíà. 
Ці ñпðàўлюñÿ ÿ ç ðàáîòàé (ãðóçіöь âóãàль). À áûöь óòðûìàíöàì ñÿáðîў – ãýòà ж 
íå ñпðàâà. Çàўòðà, òàк ñкàçàöь, ýкçàìåí. ×àãî ÿ âàðò ó пðàöû?

*** Âåöåð ñòýпàâû òàк çàöàлàâàў, шòî ãóáû пàðýпàліñÿ.

26 ліпеня, чацвер
Уñòàў ў 6 ç хâîñöікàì (пà-íàшàìó ãýòà ж 4 ãàäçіíû. Як òðýáà, äûк пàäûìåшñÿ). 

Дà 8-ìі ÷àкàлі âàÿк ç ìàшûíàìі (òýðìіí 7 ãàäçіí). Мàýñòðà пàéшîў пàä’åñöі ў 
ñòàлîўöû ( ìû ç Ж. [Êліìàâûì] óðóáілі ñàлà). Ñåì. Хòî ў кàáіíå (áîльш íàхàльíûÿ), 
хòî ў кóçàâå – óñ¸ ðîўíà íà “к”. Я åхàў íàâåðñå. Я, Жýíÿ, Àлік [Ïàäлóжíû], 
Êîлÿ, Тîìкà4, 2 ãåîãðàôû. Жåíькà ñпàў. Я кàçûòàў кàлàñкîì. Ïûл лåçå ў ðîò. 
Ãàðкàâàòû. Çà ўñю äàðîãó àäíî äðýâà. Ïà áàкàх шл¸пàíкі5 ÷óшìåкàў. Ç лåâàãà áîкó 
áліш÷ýў Тàáîл. У Джýòûãàðû пàñíåäàлі. Íÿäóðñòâåííà. Хлåá ñìà÷íû. Ïàкóль ìû 
ç Àлікàì áåãàлі ў пîшóкàх “кóльòóðíåéшàé óñòàíîâû”, ìàшûíû лåäçь íå пàåхàлі. 
У Джýòûãàðû áûлі ў òðîх ìàãàçіíàх. Уñå áóäûíкі – шл¸пàíкі. Фàðñіðàâàлі ðàкó. 
Íàðýшöå ìû ў Бðýäàх. Ужî íå пåðшû ðàç. Íàшàãà ×àðàпóхó (çàããàñ) ñóñòðýлі 
çåìлÿкі-хàхлû. Ïàãðóçілі íåéкіÿ áàлâàíкі.

Íà âàкçàлå (ó лàðî÷кó) пілі íåéкóю ìàлî÷íóю âàäкàñöь – кâàшàíàå ìàлàкî. 
Ïîòûì íà ìàшûíû ãðóçілі âóãàль. Мû ў÷àòûðîх íàãðóçілі ìàшûíó âóãàлю. Ïîòûì 
ìàшûíó жàлåççÿ. Дîжäж, пàäлåç пàä ìàшûíó. Тàì ñÿäçåў і шàô¸ð. Бÿãóöь ðàў÷óкі 
ìàлåíькіÿ. Çÿìлÿ ўñûпàíà âóãàлåì, òàк шòî äîжäж ðàáàöіöь ÿå, ÿк âîñпà òâàð. 
Рàў÷óкі ìàлåíькіÿ áÿãóöь, ÿк кðîў ó жûлàх пàä ñкóðàé. Íàôòà і іíшûÿ ðý÷ûâû 
ў âóãàлю ñòâàðûлі ìîöíû пîкðûў. Як ñкóðà íåãðà.

Дîжäж ñöіх. Àáðàäàâàлі. Мû íà÷óåì ў íåéкàé клàпîўíі пàä ìóäðàãåліñòàé і 
ãó÷íàé íàçâàé “Экñпåäûöûÿ”. “Экñпåäûöûÿ”, âûхîäçіöь, çâû÷àéíàÿ шл¸пàíкà ç 
ãàñпàäûíÿé-óкðàіíкàé (ÿíà ўðàäжýíкà òóòýéшûх ìÿñöіí).

1 Мàòâååў Àлÿкñàíäð, àäíàкóðñíік.
2 Ãл.: Âå÷àð íàä Тàáîлàì (10.11.56) / Мàлàäçік íàä ñòýпàì. Мí., 1959. Ñ. 23.
3 Ñòóäýíò íàðãàñà.
4 Тîìкà Міхàіл, ñòóäýíò ôілôàкà БДУ.
5 Шл¸пàíкі – ãліíàáіòкі.
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Âóліöû – áðóä ñóöýльíû. Мàшûíà кðóöіööà ÿк жóлік íà кіðìàшû. Ïàä’åлі 
ў ÷àéíàé. (Біў äðîâû.) Хàäçілі çà âàäîé. Хлîпöû íà òàíöóлькі. Мû пàéшлі íà 
пîшòó, ãýòà ўñòàíîâà ç çàìкîì, пðàöóå ãàäçіíû òðû.

Ñпàлі íà пàäлîçå. Рûáàк çàлåç ó òðàкòàð. У dine1 пðû÷àñöіліñÿ.

“Эêспеäûöûÿ”

Тàкîå ў пàìÿöь íàçàўñ¸äû ўåñöà:
Дîжäж ñöіх – і ÷àðíàç¸ì,
ÿк ìàñлà ÷îðíàå.
Ñàпóöь ìàшûíû, кðóöÿööà íà ìåñöû,
Íàãðóжàíûÿ âóãàлåì і á¸ðíàìі.
À äà áðûãàäû – кілàìåòðàў äçâåñöå.
І çàхàä хóñòкó пàâÿçàў пóíñîâóю.
Àçÿáлі ўñå і çàхàöåлі åñöі,
І ў кîжíàãà пàâåкі ÿк ñâіíöîâûÿ.
Дû áðûãàäçіð ñкàçàў,
шòî íûöь íå òðýáà, 
Ïà ўжî äàўíî çàâåäçåíàé òðàäûöûі –
Ïàкóль äà ðàíіöû пàäñóшûöь ãлåáó,
Мû áóäçåì íà÷àâàöь ó “Экñпåäûöûі”.
Íå âûáðàööà ўñ¸ ðîўíà ñ¸ííÿ ç Бðýäàў.
І шóìíàю пàâåñÿлåлàé кó÷кàю
Çà Дçіäàì-áðûãàäçіðàì кðî÷ûì ñлåäàì
У ãýòóю ўñòàíîâó ç íàçâàé ãó÷íàю.
У ìàçûíöû ñóñòðýў íàñ ìàò÷ûí ãîлàñ:
 – У, ñкîлькі âіéñкà пðûáóлî öàліííîãî! –
І хóòкà íàлÿãлі áðàòâîé âÿñ¸лàю
Íà ñâåжû хлåá і ìàлàкî кàçіíàå.
Íà çåìлÿíîé пàäлîçå лåãлі ўпîкàò,
Ïàñöілкі íàì çäàâàліñÿ пÿðûíàю.
Ñòàÿў ÿш÷ý ў âóшàх ìàòîðàў ðîкàò.
І пàхлà ñòýпàì…
Ñп¸кàю пàлûííàю…
…І çàçâіíåлі жàўðàíкі íàä пîлåì…
І çàшàпòàлі âåðáû íàä кðûíіöàìі…
Тàкіì ñàлîäкіì ñîí íå áûў íікîлі,
Як ó íà÷лåã íàш ãýòû
        ў “Экñпåäûöûі”.

13 сакавіка 1959 
 
27 ліпеня, пятніца
Ïàáóäçілі âàÿк (ÿíû ñпàлі ў ìàшûíàх). Шóðàâàлі. Рûáàк ñлàíÿўñÿ, ÿк Hund2 

àä ìóх. Шóшкåâі÷3 öûðкàâàў. Íàжûíàў âà ўñю.
Мûлі ðóкі, íîãі ў âàäçå пàä áÿðâåííÿìі. Як ó äçÿöіíñòâå. Çàòûì ñåлі ў 

ìàшûíû. Àлå äàў хòîñьöі іíіöûÿòûâó пðûíÿöь ìàòýðûÿльíóю ñòðàâó ў ñòàлîўöû. 
Ïàäòðûìàлі. Рûáàк ó ñòàлîўöû çàўñ¸äû пåðшû.

Ñåў ó кàáіíкó ðàçàì ç Àлікàì ç ãðóçіíàì. ×àñòûÿ пðûпûíкі. Àäñòàлі àä кàлîíû 
2 ìàшûíû. Тî òîå, òî ñ¸å, à ўñå ñòàіì. Ïåðàñåў к çàкàðпàòöó. Ãàâàðûлі. Бåíçіíó 
кàпóò. Ñåў íà âàåííóю ìàшûíó. Дçå шòóðхàлі, äçå åхàлі. Ïðûåхàлі íî÷÷ó.

Дçÿў÷àòû çðàáілі кðàíàю÷óю ñóñòðý÷ó. Мû пðûåхàлі ўòðàіх. Àñòàòíіÿ ñÿäçÿöь 
ó ãðàçі. Яíû пðûéшлі пîўíà÷÷ó пюхòàì.

1 Diner – ñòàлîâàÿ (англ.).
2 Hund – ñàáàкà (ням.).
3 Шóшкåâі÷ Міхàñь Ñåðàôіìàâі÷, ñòóäýíò ôілôàкà БДУ. Бåлàðóñкі пàýò. Àўòàð шûðîкà 

âÿäîìàé пåñíі “Тû ìíå âÿñíîю пðûñíілàñÿ…” (ìóçûкà Þ. Ñåìÿíÿкі).
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28 ліпеня, субота
Дîжäж. Íàäçåў плàш÷ і ў myslil[íю ”шпàкîўíю”]. У ñòàлîўöû íàòîўп. Хòî 

áàñÿкîì, хòî íÿñå äçÿў÷ûíó пà ãðàçі. Хîäçÿöь і ñліçãàюööà пà ãðàçі. À íà âóліöó 
ãлÿíåш – ìîðà ãðàçі. Ãàäçіíû пðàç òðû àòðûìàлі кàпóñòó і ìàкàðîí. Уñÿ àñàлîäà 
1 ð. 80 к. Ïîòûì çãðóжàлі âóãàль і ñîль. Мíå пàìîã çÿìлÿк-áåлàðóñ. 

Çàòûì äàäîìó. Íà ðý÷кó. У öÿíю пішó äç¸ííік. Ñîíöà ñàäçіööà, íіáû хòî хî÷à 
àпóñöіöь ó òýлåôîí-àўòàìàò пÿòàк. R. [Рû÷àðä] and kompani ðàçâó÷âàюöь òàíåö 
– çàўòðà ãóлÿííå. Дà äçÿâî÷ûх пàлàòàк ñхîäçіööà àôіöýðûÿ. Íà òûì áåðàçå ў 
ñàлäàò пåñíі, ìóçûкà. Âåñåлà. Цóäîўíû âå÷àð ó ñòýпàх Êàçàхñòàíà. Бàñÿкîì іäçåш, 
ÿк ў òóôлÿх íà ñòûльíàé пàäýшâå (ó ñòàлîўöû ìåíю íà öâі÷кó, ç 2 –3-х íàçâàў).

29 ліпеня, нядзеля
Ãóлÿííå íà Тàáîлå. Мû ç Ж. [Êліìàâûì] òàкñàìà пàäðûхòàâàліñÿ äà ÿãî. Уçÿлі 

хлåáà ç ñàлàì, ÿ ўçÿў ÿш÷ý Íікàлàÿ Âàñільåâі÷à [Ãîãàлÿ]. Ïàéшлі. Íà лåâûì 
áåðàçå òàíöû (ðàäû¸лà âûâîäçілà). Мû çàãàðàлі íà пðàâûì áåðàçå. Êóпàліñÿ. 
Âàäà ñàлàíàâàòàÿ. Ïîòûì íà пðàâû áåðàã [пåðàåхàлі] ìàшûíû і люäçі. Ïàñòàâілі 
2 ìàшûíû, і àòðûìàлàñÿ ñöýíà. Ïîòûì ñкðûíкà íà ñкðûíкó, і íà ãýòà çáóäàâàííå 
– ìікðàôîí. Ïåðшûì âûñòóпіў Хàðкåâі÷1. Çàòûì ÷óäçіў Ãàлóáåíкà (ñàлäàò-
кàíôåðàíñьå). Àкðàáàòû÷íû íóìàð. Хîð – ç ðóк âîí äðýííà.

Ïàéшлі ў ñòàлîўкó. (Я пàãлÿäçåў, шòî ўñå âûліçàўшûñÿ – íó äàâàé, äóìàю, і 
ÿ íå àäñòàíó. Ïàéшîў пàìàлàäçіўñÿ, пåðààпðàíóўñÿ.) Іäó. Ж. ìàхàå ðóкîé і лåäçь 
ìàöюãі íå ãíå (ìî і çàãíóў áû, кàлі á íå люäçі). Ёí äàпàìîã íàñіöь хлåá, і áåç 
÷àðãі ÿìó äàлі ÷ýкі. Ïàкóль ÿ áåãàў çàéìàў ñòîл, äàлі çàìåñò 2-х пîðöûé ìàкàðîíó 
– àäíó. Мû пàлûöàðñòâàâàлі – àäìîâіліñÿ і àä àпîшíÿé. (Дàñòàў áóхàíкó хлåáà.)

Âå÷àðàì “Бàäçÿãà” (2 ñåðûі çàпàð), пåðàä ñåàíñàì – òàíöóлькі. ×ûòàў лåкöûі “àá 
äîáðûì òîíå”. Тàíöàâàöь íå пðûéшлîñÿ, áûў åðóíäîâà àпðàíóòû (пàñлÿ ñòàлîўкі 
– äîжäж, íó, ÿ і íå пåðààпðàíàўñÿ), à ãàлîўíàå, пàä òàпà÷кàìі áûлî ñòîлькі ãðàçі, 
шòî òàпà÷кі âàжûлі àìàль ñòîлькі, кîлькі іх ãàñпàäàð, à íàéãàлîўíàå – íå áûлî 
ñ кіì òàíöàâàöь (люäöû áûлі, äû íå áûлî “люäûíû” пà äóшû).

Çàòûì “Àâàðà ÿ”2. Ñòàÿў кàлÿ ñлóпà (íà ãýòû ðàç óäàлîñÿ àìàль óñ¸ áà÷ûöь і ўñ¸ 
÷óöь), 2-ю ñåðûю кіíàўш÷ûк áÿäîâû шòîñьöі ðâàў áÿçáîжíà. Çàòûì äàäîìó íà пàðó ç 
òàпà÷кàìі, ÿкіÿ пàñÿðîä âóліöû пðûéшлîñÿ íåñöі ў ðóкàх, – àáñòàâіíû ìàöíåé çà íàñ.

Çàòûì äàпàìàãàў, äàклàäíåé, ñпðûÿў ñàлäàòàì çàлÿöàööà äà íàшûх äçÿў÷àò: 
пåðààпðàíàў іх ó шòàöкàå.

*** Êіíàôільì âåльìі ñûðû: àä пà÷àòкó äà кàíöà іäçå äîжäж.
 
30 ліпеня, панядзелак
Ñпàў äàòóль, пàкóль åñöі çàхàöåў. Íà ш÷àñöå, ó ñòàлîўöû ўäàлîñÿ äàñòàöь ìàкàðîí 

і ÷àé (пðàўäà, хàлîäíû). Ïðûéшîўшû äàäîìó, пàкóпàўñÿ àпîшíі ðàç ó кàлäîáіíå.
Ñàáðàліñÿ. Ïàãðóçілі íàñ – і àéäà ў 3-ю áðûãàäó. Ехàлі пшàíіöàé. Íåâûñîкàÿ, 

àлå çàòîå кîлàñ ìîöíû. Яш÷ý çÿл¸íàÿ (пà÷ûíàå äçå-íіäçå жàўöåöь). Êàлÿ äàðîãі 
ÿк шлÿк çÿл¸íû. Ïðûåхàлі і íà ìåñöà. Ñòàіöь 2 âàãîí÷ûкі. Íåкàлькі òðàкòàðàў. 
Ãýòà і ¸ñöь áðûãàäà ¹ 3. Ëåäçь íå çàáûўñÿ. Íà äâàðý ñòàлû ўкàпàíû ў çÿìлю 
ліòàðàé “ã”. Êóхíÿ, ÿк піпкà áåç ìóíäшòóкà. І ñклàä, àáöÿãíóòû áðûçåíòàì. І ñàìàå 
ãàлîўíàå – ДÊ ó âûãлÿäçå кàáіíû. Âîñь і ўñÿ ñÿäçіáà. Бðûãàäçіð ìàå áàãàòûÿ, 
пðàўäà, ðûжàâàòûÿ âóñû і áàðàäó.

Рàçáілі пàлàòкó. Ïàñòàâілі áàðîíû. Íà áàðîíû äîшкі, íà äîшкі ñåííікі (òóò íå 
àäðîçíіш, äçå ñåíà, äçå ñàлîìà). Ільÿ Мóðàìåö (ñî òîâàðищи) ñпàлі íà ñòóпàх, íà 
áàðîíàх, âûхîäçіöь, шòî і ìû іì ðàўíÿ, хàöÿ і ў äàл¸кіì кàлåíå. Íó à ў çàâÿðшýííå 

1 Хàðкåâі÷ Àлÿкñàíäð, ñòóäýíò жóðíàліñöкàãà àääçÿлåííÿ ôілôàкà БДУ.
2 Ïåðàôðàçîўкà пàпóлÿðíàé пåñíі ç іíäûéñкàãà кіíàôільìà – “Бàäçÿãà ÿ…”.
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ўñÿãî – “áîñòàíñкàå”1, òóò лåпåé áóäçå ñкàçàöь öàліííàå, ÷àÿпіööå. Хòî ç öóкðàì, 
хòî ç ñàлàì, хòî ç кàíñåðâàé. Мû ç Ж. [Êліìіíûì] пðûéшлі ç хлåáàì (áåç ñîлі 
– ñîль òóò áûäлÿ÷àÿ) і ç äâóìà кîíàўкàìі-öûñòýðíàìі. Цóкàð áûў R. [Рû÷àðäà]. 
Цýлû ìåх. Ïàñлÿ ÷àÿпіööÿ хòî лÿжàöь, хòî ñпàöь. Âåñåлà ñпÿâàлі. “Бÿðîçû äû 
ñîñíû”, “Оé, лÿöåлі ãóñі ç áðîäó”.

 Ñпàöь äîўãà íå ìàãлі клàñöіñÿ, áî áûлà, òàк ñкàçàöь, пåðшàÿ шлюáíàÿ íî÷ 
– ñпàлі ў àäíîé пàлàòöû ç äçÿў÷àòàìі, àäãàðîäжàíûÿ àä іх ÷ýñíûì ñлîâàì і 
íåкàлькіìі ÷àìàäàíàìі пàñÿðîä. Дîñöіп çà äîñöіпàì. У ìÿíå ñÿííік âûшýé çà Ж. 
Êà÷óñÿ ўâåñь ÷àñ íà ÿãî.

31 ліпеня, аўторак
Çà ñíîì íÿìà кàлі àäпà÷ûöь. Ñлàíÿліñÿ, ÿк Hunden àä ìóх. У 6 ãàäçіí ðóáîí. 

Ш÷à ñìà÷íàÿ. Бûлî íà÷àльñòâà ў àñîáàх Яўìåíàâà і Бàáîñàâà, пàðòîðãà і àãðàíîìà. 
Àáÿöàюöь íàöіñíóöь, пàäíàöіñíóöь, пàлåпшûöь ñòàíîâіш÷à. Ãðîшû, ÿк ñîль ó 
âàäçå, òàюöь.

1 жніўня, серада
Мåñÿö пà÷àўñÿ. Шòî íîâàãà áóäçå ў іì, íîâûì? Ñ¸ííÿ ўñòàлі àäðàçó íà ðàáîòó. 

Бóäóåì äîì, пðàўäà, ç äç¸ðíó. Еçäçіì óñ¸é ãîпкàìпàíіÿé çà áóäìàòýðûÿлàì. Íàñöÿ2 
âàðûöь ñìà÷íûÿ âÿ÷ýðû. Çàхàплÿюñÿ “Хàлàñöÿ÷кàé”3. 

2 жніўня, чацвер
Мàкàðîí áåç ìÿñà. Ïðàìà кàíöлàãåð. Бóäóåì пà-ðàíåéшàìó. Ñ¸ííÿ íå âàçіў, à 

пàäíîñіў äç¸ðí і çàñûпàў çÿìл¸é ш÷ûліíû. Ñöÿíà âûхîäçіöь äçіўíàÿ, ÿк кàâàлàк 
ñòýпó. Тðàâà çâіñàå, ÿк кàçліíàÿ áàðàäà. Мàçàлі ñàäçÿööà íà ðóкі, öåлà íûå пà 
âå÷àðàх, àлå ç òàкîé áðàòâîé – âåñåлà. Ïðûâîçілі пðàäóкòû, ó òûì лікó пàìіäîðû. 
Дàñòàöь іх íå ўäàлîñÿ. Ç Àлікà [Ïàäлóжíàãà] àäíà пàöåхà.

Ïðûéшлі ç ðàáîòû. Êàшà ðûñàâàÿ і ш÷à (кàíòðàáàíäàé, òàк ñкàçàöь). Хàäçіў 
àãлÿäàöь пðàñòîðû. Ïшàíіöà âîñь-âîñь íàльåööà ñілàé ñîíöà. Ïà÷àлî çáіðàööà 
íà äîжäж. Ïàðîé пàðûâû âåòðó пðûíîñілі òàкîå ö¸плàå äûхàííå пшàíіöû. Íіáû 
÷àлàâåк, ðàçàìлåўшû àä ñп¸кі, àääûхâàåööà і àä ÿãî âåå öÿплî. À кàìàðû-íàхàáíікі 
áåç äàçâîлó ðîáÿöь пðûш÷ýпкó ñóпðàöь íÿўñòîéліâàñöі і íåðâîçíàñöі. Âå÷àðàì 
(äàклàäíåé, íî÷÷ó) äîжäж шóìіöь пà äàхó пàлàòкі. Âûéäçåш çà пàлàòкó, çіðíåш 
– öåìåíь хîöь âîкà âûкàлі. Íàш âóãàл äçÿâî÷û (äàðý÷û, ìû çàðàç àäãàðîäжàíû 
пðîñòûíÿìі) çàöÿãâàå íåéкіÿ ñóìíûÿ ðàìàíñû. Хлîпöû ãóлÿюöь ó кàðòû. Жýíькà 
і Мàýñòðà ðîáÿöь іíкâіçіöûю ç кàìàðàìі. Badim [Âàäçіì] ðàіöь, шòî òðýáà кàìàðó 
[äàöь] òàкóю àплÿâóхó, кàá ¸í лÿжàў пÿöь äç¸í, à пîòûì ãîä іíшûì ðàñкàçâàў пðà 
ўñå жàхі. Ïðûåхàлі ç Цýíòðàльíàé, àкàðäýîí іãðàå “Дàìіíî”4. Çàñûíàю.

3 жніўня, пятніца
Уñòàў àпîшíі, çàòîå íà ñÿãîííÿ і çà ñòàлîì ÿ áûў àпîшíіì. Â. ðàçâ¸ў àíòûíîìію 

àá íî÷àхàäжýííÿх. Дçÿў÷àòû, ÿк çàўжäû, áóðíà ðýàãóюöь. Рàáîòà òàÿ ж. Дîì 
ðàñöå íà âà÷àх. Êлàäç¸ì äç¸ðí, ÿк кàâàлàк àў÷ûíкі. Ïûл лåçå кóäû òîлькі ìîжà. 
Ïðûåìíà пàñлÿ ўñÿãî ãýòàãà àáкàöіööà хàлîäíàé [âàäîé] (òóò хàлîäíàÿ ãðàäóñàў 
10, à òî і 15).

1 “Бîñòàíñкàå ÷àÿпіööå” (1773), ýпіçîä ç áàðàöьáû àíãліéñкіх кàлîíіé ó Ïàўíî÷íàé 
Àìåðûöû çà íåçàлåжíàñöь.

2 Êíіãà Íàñòàññÿ, ñòóäýíòкà. Ãл.: Íàñöіíà кóхíÿ (1956) / Мàлàäçік íàä ñòýпàì. Мí., 
1959. Ñ. 14.

3 Àпîâåñöь Â. Мàðãåðûòà. Мàðãåðûò Âікòîð (1886-1942), ôðàíöóçñкі піñьìåííік. 
4 Ïàпóлÿðíàÿ пåñíÿ ç ðýпåðòóàðó À. Âÿðöіíñкàãà. Âÿðöіíñкі Àлÿкñàíäð Мікàлàåâі÷ 

(1889-1957), ýñòðàäíû ñпÿâàк, кіíààкö¸ð, кàìпàçіòàð, пàýò.
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У àáåä åлі äà àäâàлó. Я пàìåшàíû íà ðûñàâàé кàшû ç öóкðàì (ìîжà, ãýòà і 
ìÿш÷àíñòâà кðûхó, àлå ÿ áóäó люáіöь ãýòàå áлюäà і пðû кàìóíіçìå, кàлі äàжûâó 
äà ÿãî). Ïîòûì Мàòâååў ñòðûã ìÿíå ç äîáðóю ãàäçіíó. І ãàлàâà áûлà àáàлâàíåíà. 
Ïîòûì хлîпöû àäпóñкàлі кàìпліìåíòû. Хòî кàжà, ÿк кàðîâà âûñкóáлà áåç пàðàäкó, 
хòî – ñíàðàä ðàçàðâàўñÿ. 

Ñîíöà íÿñöåðпíà пàліöь ñпіíó, хî÷àööà ў öÿí¸к (плàñòû ñòàлі лåпшûÿ, àлå 
öÿжàлåéшûÿ), àлå хî÷àööà, кàá жûхàðàì ó íàшûì äîìå áûлî і ў люòóю çіìó òàк 
ãîðà÷à, ÿк íàì çàðàç. Ïðàöóåì ç Rybka [Рûáàкîì]. Ïðàöû кàíåö. Ç (4-é) áðûãàäû 
пðûâåçлі хàлîäíóю âàäó. Ïàìûліñÿ, íàñòðîé àпòûìіñòû÷íû. Ïішó äç¸ííік, à 
Мåхàíіçàòàð (òàк çàâåööà íàш кîò) лîâіöь íåéкàãà ìàòûлькà. Ïàñлÿ âÿ÷ýðû äçå 
хòî. Хòî пішà, хòî ÷ûòàå, хòî ў кàðòû.

Çàãàð ó ìÿíå пà÷ûíàå ñòàíàâіööà ñàпðàўäû öàліííûì. Цÿпåð ðýçàлі çà âÿ÷ýðàé 
хлåá ñâàіì піðàöкіì íàжîì, і ñìåшíà ñòàлà, шòî пðûìÿíіöь ÿãî пðûéäçåööà òîлькі 
íà кóхíі. (Âîñь òàáå і “ìÿñöіíû ññûльíûÿ, äçікіÿ”.)

Дîì íàш áóäçå ñлàўíûì, âàкîл пшàíіöà. Бóäóåì àäíî ðûäл¸ўкàé, áåç äîшàк, 
пілû, òàпàðà.

Âå÷àðàì òàíöû. R. [Рû÷àðä] âó÷ûў кðîкі òàíãà. Тàíöàâàлі. Тàíöóåì, ÿк пà 
кàð÷àх: òî ÿìà, òî кîл пàлàòкі. Як áîльш пàâå÷àðýлà, ðàñклàлі âîãíіш÷à ç ñàлîìû, 
кàá кàìàðû íå òàк äàкó÷àлі. À òî òîлькі пàöÿìíåлà – ñòðàöілі ўñÿкі ñîðàì і 
öýлûìі âÿòкàìі ñàäçÿööà áåñöûðûìîííà. Тàíöàâàлі âàкîл âîãíіш÷à. І äàðîñлûÿ 
òàíöû, і äçіöÿ÷ûÿ.

4 жніўня, субота
Рóáîí пîçíі, ðàáîòà ÿш÷ý пàçíåéшàÿ. Êлàäçåì, äûé ãîäçå. Ñöÿíà ðàñöå ÿк 

íà äðàжäжàх. Ïàäàâàöь óñ¸ öÿжàлåé. Íà ñöåíàх Radim, Druch-Фàðî÷îк, Kosbus. 
Як кіíåш плàñò, öі ñâіííю, òàк ìû çàâåì òîўñòû плàñò, – пîўíû âî÷û, ðîò, íîñ, 
âóшû ÷àðíàç¸ì÷ûкó öàліííàãà. Мû пàäàåì ç Rybkai. Дçå лàäçіì, äçå ñâàðûìñÿ. 
Уâîãóлå, äîáðà ўñ¸ іäçå. Ж. [Êліìàў] áûў óçâ¸ўñÿ çà ãлóпñòâà – пàлåç ç кóлàкàìі. 
Àлå ñпðàâà àáûшлàñÿ áåç ðóкàпðûклàäàííÿ.

Àáåäàì çàкîí÷ûў “Хàлàñöÿ÷кó”, ñÿðýäíÿÿ кíіãà. Цóäîўíà çàкàí÷âàåööà, пðîñòà 
ãåíіÿльíà пåðàäàå äóìкó. “Íàñлàжäàÿñь àðîìàòîì öâåòкà, ìû íå äóìàåì î íàâîçå”. 
Çàòûì ÷ûòàў Оñòàпà Âишíю1. Цóäîўíà. 

Ïðûÿçäжàлі 2 íåéкіх Бðóхìÿí¸âû2, ÷ûòàлі шòîñьöі àá пàжàðíàé áÿñпåöû, äàðý÷û, 
÷ûòàў Ж., ìû ñÿäçåлі ў çàöåíкó, à ÿíû ñòàÿлі àìàль пà кàìàíäçå “ñìіðíà”, íіáû пðû 
âûкàíàííі äçÿðжàўíàãà ãіìíà. Ñп¸кà áûлà íÿñöåðпíàÿ. Ïðîñòà áàлåлà ãàлàâà. Ñâå÷кà 
лÿжàлà ў пàлàòöû – ðàñплàâілàñÿ íàпàлîâó. Жàлåçà ãàðà÷àå – íåльãà äàкðàíóööà.

Çàкàí÷âàåì áóäàўíіöòâà, àлå пðûéäçåööà, âіäàöь, áóäàâàöь íàíîâà, áî àäíà 
ñöÿíà âîñь-âîñь ðóхíå, äû і àñòàòíіÿ ìîãóöь пàñлåäàâàöь ÿå пðûклàäó. Бàðàäà 
[áðûãàäçіð] òîлькі ÿхіäíà ўñìіхàåööà. Âàñіль ðàіöь óжûöь òðàкòàð, кàá пàäòðûìàöь 
íÿўñòîéліâû ýлåìåíò. Çàкîí÷ûлі, пðûéшлі äàäîìó. Ñÿäçіì ç çåìлÿкîì íà òðàкòàðû. 
Ñîíöà çàхîäçіöь, пðàìà âûпóш÷àíû жàўòîк ç ÿéкà. Хîöь пàäñòàўлÿé пàòýльíю – і 
ñìàж ÿåшàíькó ў кàлåíà.

Âіäàöь, ç пàíÿäçåлкà – óáîðкà. Тàк і жûâ¸ì. Жûöь ìîжíà, íі÷îãà ñòðàшíàãà íÿìà.

5 жніўня, нядзеля
Уñòàлі лåäçь ñâåò. Ïðàўäà, áûлî âіäíà. У 6 ãàäçіí (пà ìàñкîўñкàìó ÷àñó 4 ãàäçіíû. 

Ãýòà ñàìû ñîí. У ãýòû ÷àñ ÿ пðàñûíàўñÿ ìî ðàç ç äçÿñÿòàк). Ïàéшлі äàкàí÷âàöь 
ñâà¸ çáóäàâàííå. Ñîíöà пÿ÷ý. Ñпіíà çàãàðàå ўâà÷àâіäкі. Мàòâååў і Wadim âÿðшàöь. 
Мû пàäàåì äç¸ðí. ×àãî-÷àãî, à çÿìлі ÿäçіì óäîñòàль. Àлå íàñòðîé öóäîўíû.

1 Âішíÿ Àñòàп (ñàпð. Ãóáåíкà Ïàâåл Міхàéлàâі÷; 1889-1956), óкðàіíñкі піñьìåííік.
2 Бðóхìÿí¸âû – çíà÷ûööà, òàўñòóíû.



д з е я с л о ў188     /

Новû äом

À íîãі çÿìлÿ, ÿк пàòýльíÿ, пÿ÷ý,
À ñîíöà áåç жàлю пàäñкâàðâàå ñпіíó.
Ñòàðàåìñÿ ўçâåñöі ÿк лåпåé, хóò÷ýé
Мû ñâîé íà ÷àòûðû пàкîі áóäûíàк.

Íå ÷óåì òóò пàхó ñìàліñòàé ñàñíû,
Íі áîéкàé ãàâîðкі ñÿкåð ãàлàñіñòûх.
Ñàì ñòýп òóò ãлÿäçіöь íà öÿáå ñà ñпіíû
Ãàлîўкàìі кâåòàк і òðàў шàўкàâіñòûў.

Бÿðâåííÿìі ñлóжàöь òóò äç¸ðíó плàñòû,
Рûäл¸ўкà – àäçіíûì äлÿ ўñåх іíñòðóìåíòàì.
Ç óâàãі íå âûпóñöіöь òðýáà пðûòûì
Уâішíûÿ ðóкі âÿñ¸лûх ñòóäýíòàў.

Íå клàлі ў âóãлû ìû íі ñðýáðà, íі ìåäçь
(Êàá ãðîшû áûлі íåâûâîäíûÿ ў äîìå!).
І ãðîшû, і ш÷àñöå çàўжäû áóäóöь ìåöь
Яãî жûхàðû, – òî é áåç пðûìхàў âÿäîìà.

Дûðýкòàðà пðîñіì ÿк áóäàўíікі:
Íÿхàé ó íàш äîì íàâàжîíàў пàñåлÿöь,
І ðàçàì ìû ўñå ў âûпàäкó òàкіì
Çãóлÿåì çà ðàç íàâàñåллå é âÿñåллі.

Хàé äîì íàш íікîлі íå âåäàå ñл¸ç,
Хàé áóäçå ў іì ðàäàñöь і пåöь, і ñìÿÿööà,
Хàé ö¸плà ў іì áóäçå ў òðàñкó÷û ìàðîç,
Як íàì áûлî ö¸плà çà пðàöàé.
      10 кастрычніка 1956

Ïàñлÿ àáåäó – àäпà÷ûíàк. Ç âûпàäкó âûхîäíàãà äíÿ. Мÿíå öóäîўíà âûìûлі 
ñà шлàíãà, ñпà÷àòкó çìà÷ûлі ðàпòîўíà, à пîòûì ðàáіöь íå áûлî ÷àãî. Хàлîäíà. 
Ïðûåìíà. У àáåä äàлі àáåä Яўìåíàâó і íåéкàìó лåкòàðó. Çàòûì åçäçілі кóпàööà 
íà Тàáîл. Çà лілåÿìі плàâàлі. Ëåäçь кàюк ìíîãіì íå áûў – áåðàãі кðóòûÿ. Çàòûì 
äàäîìó. Çà âÿ÷ýðàé íå пàшàíöàâàлà, äàлі кàâàлàк ìÿñà ç кàìàðîâó äóшó (ìî 
òðîхі і áîльшû), äûé òîé ç’åў Мåхàíіçàòàð. Ёí ãðûç, à ÿ ãлÿäçåў. (Ïà÷àў åñöі і 
ўжî “пðåäâкóшàл” пðûåìíàñöь – äû пàöÿãíóў лûжкàé ðàçàðâàöь – ìÿñà áðàçь 
äîлó. І кàпóò óñÿìó.)

Ïðûéшîў Мàñлîўñкі1 і ðàñкàçàў пðà Êàшàâîãà2. Ãàì. Êðûк. Шóì. ×àöâ¸ðà 
пàéшлі пðàç íî÷ íà Цýíòðàльíóю ñÿäçіáó. Ãóлÿлі ў äçіöÿ÷ûÿ ãóльíі.

*** Тðóñ íå òîлькі ãåðîåì, à і çäðàäíікàì áûöь íå ìîжà.

6 жніўня, панядзелак
Ñåлі ñíåäàöь, іäóöь íàшûÿ “пàлîìíікі”. Рîçíûх öóäàў íàãàâàðûлі. Àлåã 

[Êàшàâîé] íіáûòà ў Çàхîäíÿé Ãåðìàíіі. Мàöі ÿãî жûлà ç àôіöýðàì. Цýлû äçåíь 
ñòàіöь ñàäîì. Дà пàлàòкі íà âûñòðàл пàäûñöі íåльãà – òàкі òлóì, ãлóì, ãâàлò. 
Дçÿў÷àòû пðàðàáàòâàюöь “пàìåлíикіâ” [“пàлîìíікàў”]. Рàáîòû íÿìà. Ñîí 
óñåìàãóòíû çàìûкàå âåкі.

Ïðûÿçäжàлà íà÷àльñòâà. Жíіâî íà íîñå. Дçіäó [áðûãàäçіð] íàñ íàñìÿшûў äà 
ñìåðöі. Як ¸í хàäçіў ó Мàñкâå пà ÃУМå і шìàò іíшàãà, пàклàäçåш áàкі.

1 Мàñлîўñкі, ñòóäýíò ðóñкàãà àääçÿлåííÿ ôілôàкà БДУ.
2 Êàшàâîé Àлåã Âàñільåâі÷ (1926-1943), кàìіñàð пàäпîльíàé кàìñàìîльñкàé àðãàíіçàöûі 

“Мàлàäàÿ ãâàðäûÿ” ў ãàäû Âÿлікàé Àé÷ûííàé âàéíû, çàкàòàâàíû ôàшûñòàìі. Ãåðîé 
Ñàâåöкàãà Ñàюçà (1943, пàñìÿðîòíà).
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Âå÷àðàì òàíöû. Ñàлäàòû хîðàì âûкîíâàлі “Ãлóхàðи”. Âå÷àðàì äûñкóñіÿ íà 
âå÷íûÿ òýìû. Êàíôлікò Элû [Шàлàåâàé] і Тàñі [Êàðпîâі÷]. R. [Рû÷àðä] áåãàў ó 
ñóкåíöû.

7 жніўня, аўторак
Хàäçілі пàäìÿòàöь òîк. Ïîòûì àäпà÷ûíàк і ñîí. Àáåä íå âàðûлі. Íå áûлî ç ÷àãî. 

Ñàìі ñâîé àáåä çðàáілі. Хòî ðûáû хâîñò, хòî ñàлà, хòî шòî пðûíåñлі. І пàäðóáàлі 
òàк-ñÿк. Çàòûì пàéшлі çáіðàöь кâåòкі ў áóкåò. Рîçíûÿ. Бóкåòû ў äçÿў÷àò âûéшлі 
лåпшûÿ, пðûãàжýéшûÿ, àлå і ў íàñ – öóäîўíûÿ пà-ñâîéìó. Ïðûÿçäжàў кàìñîðã, 
[ìÿíå] âûáðàлі ў íåéкі кàìñàìîльñкі пàòðóль. Ãàâîðàöь, шòî ў пàжàðíóю кàìàíäó. 
Хàäçіў ó ñòýп. Ïшàíіöà, пшàíіöà äà íåáàкðàю. Бà÷ûў ñóðкîў öі, ìîжà, ñóñлікàў. 
Дàãíàöь íå ўäàлîñÿ. Ïðûí¸ñ пåðàкàöі-пîлå1. Çÿл¸íàå-çÿл¸íàå, ÿк ãàé. Êîðàíь ìàлû 
і ñлàáû. Ïðûхіíåш äà öåлà – кîлåööà. Âå÷àðàì òàíöû пà çàкîíó. Тàíöàâàлі äà 
ñàìàãà кàíöà ç Тàñÿé2. Цóäîўíà òàíöóå. Рýäкà кàлі òàíöàâàў ÿ ç òàкіì íàòхíåííåì.

8 жніўня, серада
Ïðàöóåì íå пðûклàäàю÷û ðóк. Ñîí äà пîўäíÿ. У пàўäç¸í äîжäж. Ïðûåхàў 

ìàãàçіí, ã. çí. ìàшûíà ç âåльìі кðûкліâàé жàí÷ûíàé.
Дàлі àâàíñ пà 100 ðóáл¸ў. “Íà ñîáðàíию” ðàáілі ў пàлàòöû. Ïðûíåñлі áà÷îк ç 

ìàкàðîíàì, хлåá. Íó, і ў âûíікó ўñÿìó ãýòàìó – кàпóò.
Ïàä âå÷àð ç Мàòâååâûì ÷ûñöілі плÿöîўкó пàä пÿòà÷îк. Ïàðýçàў пàлåö. 

Мàñлîўñкі, ÿк çâû÷àéíà, ÷àлàâåк ãàñпàäàðліâû, çàўâàжûў, шòî ÷ûñòàãà áіíòó íà íàãó 
шкàäà. Ïлÿöîўкó пàñûпàлі жîўòûì пÿñкîì. Ïàòàíöàâàöь íå ўäàлîñÿ. Ïðûåхàлà 
íà÷àльñòâà. Ñхîä. У íàшàé пàлàòöû ñàáðàліñÿ ўñå. Àäçіí ліхòàð ñкíàðûööà. Íà 
àäíîé пàлîâå (íàшàé) âàÿкі і ÷àñòкà ìåхàíіçàòàðàў, íà äçÿâî÷àé – ãàñпàäûíі і 
÷àñòкà ìû і ìåхàў.

Дçіäó àäкðûў ñхîä. Як çàўñ¸äû ç ãóìàðàì, ç жàðòàìі. Çàліхâàöкà пàäкðó÷âàå âóñû. 
Âûñòóпілà íåкàлькі ÷àлàâåк. Ïðîñòà, кîðàòкà, áåç лішíіх “ðàçãлàãîльñòâîâàíиé”. 
Ïðàìà ÿк пåðàä áîåì íàðàäà. Ñàпðàўäû, пåðàä áîåì çà ўðàäжàé.

Ïàñлÿ ñхîäó пàåхàлі ç âåöÿðкîì ó 4-ю áðûãàäó. Іì÷àліñÿ пà пðûíöûпó: áîлåé 
ãàçó – ìåíåé ÿì. Àðàлі äà хðûпàòû: “Âь¸òñÿ äîðîãà äлиííàÿ”. Âîñь ìû і íà ìåñöû, 
ñóñòðýлі íàшûх áåлàðóñàў ç 1-ãà кóðñà, ðóñкіх ç 2-ãà. І âîñь íà ýкðàíå ñòàіöь 
Мàðûíà. Фільì äðýííàâàòû, äîáðàå ў іì – ãýòà шìàò äîñöіпàў. Ïàäàюöь çíі÷кі, 
öÿãíó÷û çà ñàáîé хâîñò. Ãлÿíåш – íà ñпіíàх áóшлàò íà äâóх ÷àлàâåк, хîöь áóшлàò 
íà àäíàãî ÷àлàâåкà пðàäíàçíà÷àíû. І çíîў äàäîìó – ç âåöÿðкîì.

9 жніўня, чацвер
Еçäçілі çà ãліíàé íà Цýíòðàльíóю. Мû пàñлÿ ñâà¸é áðûãàäû і ÿå àìàль ãîðàäàì 

лі÷ûì. Як íі хî÷àш – íåкàлькі äàìîў, âóліöû, íàâàò пîшòà ̧ ñöь. Дàðý÷û, çàхîäçіўñÿ 
íà пîшòó, òàì óñå ðàçáіðàлі кàðýñпàíäýíöûю. Тàк ìíå і íå ўäàлîñÿ ўçÿöь òîå, ÷àãî 
ìíå íå áûлî. Уáà÷ûў Бàðáîñàâà і çàâóãîллåì хóò÷ýé çìûўñÿ: òðý áûлî íàпіñàöь 
пàäòýкñòîўкі, íó à ÿ íå çðàáіў.

Ãліíà íåéкàÿ äçіўíàÿ, áîльш äà пÿñкà пàäîáíà. Êàíåшíå, ãýòà àáñòàâіíà âÿлікàãà 
çíà÷ýííÿ íå ìàå. Ïàкóль âàçілі – ñпàçíіліñÿ “íà ñîáðàíию”. Íó, ìû íі÷óöь íå 
пàöÿðпåлі. Уðóáілі, ÿк ãýòà ãàâîðàöь, àä пóçà.

Ñîí. Ïðà÷хíóўñÿ. Бûлі íà òàкó. Еçäçілі íà ìàшûíå äà кàìáàéíà. Ñîíöà íà 
çàхàäçå. Çåðíå ñûплåööà-льåööà ўпàðòàå, ðàçàãðýòàå àä пðàöû3. Іìåííà òîлькі òàкîå 
ўпàðòàå, íàñòûðíàå ìàãлî âûñòàÿöь ñóпðàöь óñіх íÿãîä і âûñпåöь.

1 Ãл.: Ïåðàкàöі-пîлå (10.10 – 12.56 – 1957) / Мàлàäçік íàä ñòýпàì. Мí., 1959. Ñ. 16.
2 Êàðпîâі÷ Тàñÿ, ñòóäýíòкà ðóñкàãà àääçÿлåííÿ ôілôàкà БДУ.
3 Ãл.: Цàліííàÿ пшàíіöà (20.10.56) / Мàлàäçік íàä ñòýпàì. Мí., 1959. Ñ. 7. 
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Âå÷àðàì òàíöû пàä àкàðäýîí. “Àìóðñкіÿ”, “Дóíàéñкіÿ хâàлі” òàк і пàäìûâàюöь1. 
Фàкñòðîò, òàíãà. Тàíöàâàлі іçíîў ç òàкіì íàòхíåííåì, ÿкîãà íå пàìÿòàю. Тàñÿ ðóхàâà, 
л¸ãкà, óâішíà. Àñàлîäà і áîльш. Ñ. , âіäàöь, ðàўíóå. Íå âåäàю, öі íå çàкàхàўñÿ ÿ “к 
çàâåðшåíию âñåх íåâçãîä”. Íà ñýðöû âåльìі хîðàшà і âåñåлà. Êàìáàéí àñâÿòлÿў. 
Âіäíà. Ïûль ñлóпàì.

10 жніўня, пятніца
Еçäçіў äà кàìáàéíà. Çåðíå. Çåðíå.
Âå÷àðàì òàíöû. Íàñòðîé öóäîўíû. Çàòûì пîçíà ñпÿâàлі. Дçіä âûäàâàў ãàпàкà, 

Rysіk mit Plas. [Íіíàé Ïлàш÷ûíñкàé]. Ïðàâàкàöûÿ ç ìàшûíàé.

11 жніўня, субота
Ç ðàíіöû åçäçіў äà кàìáàéíàў. Мàшûí шìàò, à çåðíå кàìáàéíû äàюöь ìàлà. 

Ãîðà÷à. Çàãàðàю. Ñàшкó [Бóлûкó] äàюöь пàâàäçіöь ìàшûíó. Ёí, кàíåшíå, íà 
ñ¸ìûì íåáå. Àäíûì пðûпûíкàì ÿ çàäðàìàў. À Âàñіль (пàìî÷íік) – кàлàñкîì. 
Ïðà÷хíóўñÿ. Çàòûì ãлÿäжó – Ñàшкà ñпіöь ó кàáіíå. Я ÿìó ў ðîò жìåíю пшàíіöû. 
Уñхàпіўñÿ, áåäíû, ÿк àшпàðàíû.

Ïàñлÿ òðîх ðýéñàў – ó Êàìûшíàå. Ç çåðíåì. Дàðîãà ўåööà ў пшàíіöû. Êàâûль 
пåðàліâàåööà íà ñîíöû òàкіì äçіўíûì шîўкàâûì àäліâàì – öóäà àäíî! Я åçäçіў ç 
Ãåíàì ç Êàліíіíñкàé âîáлàñöі. Упåðàäçå Дçіä íà ìàшûíå. Ãýòà ж пåðшûÿ ìàшûíû 
ç íàшàé áðûãàäû ç çåðíåì. Ïà шлÿхó òðàпілàñÿ àäíî ñÿлåííå. Ïàä’ÿçäжàю÷û 
äà Êàìûшíàãà, óáà÷ûлі íåшòà íàкшòàлò лåñó (äðýў 20, ìî і òûх òðîхі ìåíåé). 
Êàìûшíàå – äçіðкà ãлóхàÿ. Мàå Ушà÷û ñóпðîöь ÿãî Мàñкâîé âûãлÿäàюöь. 
Упåðàä ÷ûì çåðíå пðûíÿöь ó лàáàðàòîðûю, ðîáÿöь àíàліç. Хлîп÷ûк ç òàкîé 
пðûлàäàé, ÿкàÿ áÿðý çåðíå ç люáîé ãлûáіíі. Хлîп÷ûк ñìåшíû. Ç кóðíîñûì 
íîñàì. Ç хâàðòóшкîì. Àäíà кàлàшûíà çàñó÷àíà, äðóãàÿ çàш÷ýплåíà шпількàé. 
Ç ñàìûì ñóð’¸çíûì, âàжíûì òâàðàì. Íà шàô¸ðàў кðû÷ûöь. ×óöь Дçіäà íàшàãà 
íå пàãàíÿў. Ïàöåшíû ìàлû. У лàáàðàòîðûі âåльìі (íå âåльìі-âåльìі, à òðîхі òî 
òî÷íà) хàðîшàÿ äçÿў÷ûíà ў áåлûì хàлàöå. Çàòûì âàжàöь.

Рàçãðóçкà. Бà÷ó жóðíàліñòàў. Ïàñлÿ ðàçãðóçкі ўçâàжâàюöь пóñòûÿ ìàшûíû і 
âûâîäçÿöь ÷ûñòàãà çåðíÿ кîлькі. Çåðíÿ ìíîãà íà ñклàäçå, íåéкàÿ ìàшûíà хóòкà 
пåðàñûпàå ç àäíàãî ìåñöà ў äðóãîå. Ïшàíіöà á’å ñòðóìåíåì.

Ñàпðàўäíàå çåðíå çàéìàå ñâà¸ ìåñöà öâ¸ðäà, à пàлàâà ðîçíàÿ àäñÿâàåööà 
(òàк ÷àñòà і ñÿðîä люäçåé. У пðûâàòíàñöі, ñÿðîä öàліííікàў. Ñàпðàўäíûÿ люäçі 
çàñòàліñÿ, à ðîçíàå àìåööå àäñååлàñÿ). Çãðóçіўшû ìàшûíó – ç âåöÿðкîì äàäîìó. 

Çàì¸ðç òàк, шòî çóá íà çóá íå öàлÿў. (Бàñÿкîì, ó àäíîé кàўáîéöû – хàäçіў ÿк 
÷ó÷ìýк ÿкі. Бåã жà àпðàíàööà, äûк Дçіä, ліхà ÿãî áàðàäçå, ñóпûíіў і çàâÿðíóў ó 
ìàшûíó). Дîáðà, шòî Ñàшкà хîöь ôóôàéкó äàў. Ïðûåхàў – пàãðýўñÿ íà äðîâàх. 
Рàññåк кàлîäó ç âåпðóкà äîáðàãà ðîñòàì. Ïілû ў áðûãàäçå і ў пàìіíå íÿìà. У 
20-ì âåкó пðûхîäçіööà äðîâû çäàáûâàöь òàкіì ñàìûì ñпîñàáàì, ÿк і ў 1-ì âåкó. 
Бûâàå ж і òàкàÿ ñпðàâà. Ïàñлÿ “ñîáðàíии” – òàíöû. Âåñåлà і хîðàшà íåÿк пàñлÿ 
òàíöàў. Çäàåööà á, ãîðû пåðàâÿðíóў. Çàлàòûÿ хâіліíû жûööÿ пðàìà. Уñ¸ пÿå ў 
òàáå, пðàìà íåéкіì äçÿöіíñòâàì ñâåòлûì пàòûхàå.

*** Êàâûль, áû пðîñòàâàлîñàÿ äçÿў÷ûíà, пåðàліâàåööà íà ñîíöû.
Çåðíå пàхíå âÿñåльíûì кàðàâàåì.

12 жніўня, нядзеля
Ñòàў çàпіñâàöь ó äç¸ííік – çàўâàжûў, шòî ñâÿòà пà çàкîíó. Тàк і íå âåäàў.
Рàíіöàé пðûåхàў íàðýшöå Мішà [ìÿñöîâû ýкñпåäûòàð], пðûâ¸ç 11 áóòýлåк 

“жûâÿ÷àé âільãàöі” (íàліўкà, пðàўäà, à íå ñâÿòàÿ áåлåíькàÿ).

1 Ãл.: Тàíöû ў ñòýпå (12.56) / Тàìñàìà. Ñ. 17.
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2 ðýéñû ў Êàìûшíàå. Еçäçілі, ÿк і ў÷îðà, ç Ãåíкàì. Ïà äàðîçå пàñàäçілі àäíó 
Frau. “Àra”. Ïðûåхàлі âà ўðà÷ûñòóю хâіліíó – “ñîáðàíиÿ” пà÷àлàñÿ. Мàшûíà 
ñàпñàâàлàñÿ. Ïàñлÿ àáåäó пðàöàâàў íà òàкó. Ç ñàлäàòàìі. Âàлîäçÿ àäçіí, äðóãі Êîлÿ 
(ðàçàíåö), à Âàлîäçÿ ç Ñî÷û, âіäàöь, àðìÿíіí (Àéâàçÿí). Бîльшàñöь íàшûх áûлà 
кàлÿ кàìáàéíà. Ïàäíîñілі пшàíіöó ў â¸äðàх. Íàпåðàãîíкі. Ïðàìà ýñòàôåòà. Шóìíà, 
âåñåлà. Miss Plas. [Ïлàш÷ûíñкàÿ], íàпóäðàíàÿ пûлàì, ÿк ìлûíàð ÿкі ñòàіöь.

Ïðûåхàлі ãîñöі íàшûÿ (ó íàñ жà ñ¸ííÿ кàлÿ 4-х іìÿíіí1 çàпàð: Rosh.2, Babos. 
[Бàáîñàў]. Ïðûéшлі ç òîкó – пàìûліñÿ, пðûлюäçіліñÿ òðîхі ÷àãî. У íàñ ó пàлàòöû 
пàðàäíà, ÷àìàäàíû ñàñòàўлåíûÿ, àäçіí íà àäçіí пàклàäçåíû. Çàñлàíû пðàñöіíàìі – 
ãýòà і ¸ñöь íå ÿкàÿ òàì áàðûкàäà íà âûпàäàк àãðýñіі, à çâû÷àéíû ñâÿòî÷íû ñòîл. Ïà 
пðàâû áîк íàшû лîжкі, à кàíкðýòíåé кàжó÷û – áàðîíû) ñлóжàöь çà ìÿккіÿ кðýñлû. 
(Êàìàðîў кóäû òàáå к ліхó!) Ïà лåâû áîк пàклàäçåíà äîшкà. Íà ñòàлàх áóкåòû 
ç пàлÿâûх кâåòàк. Êàâûль ðàñпóñöіў ñâàå âàлàñû. Рàìîíàк âûãлÿäàå пðûліçàíûì 
хлîпöàì-çóхàì. Àäçіí áóкåò ç кàлàñîў ñпåлàé пшàíіöû. Ïîñóä ñàìû ðàçíàñòàéíû. 
Ïàўліòðîâûÿ ñлîікі, àлюìіíіåâûÿ кîíàўкі, шклÿíкі – кàìó шòî òðàпілàñÿ пàä ðóкі. 
Ëîжкі ¸ñöь âà ўñіх (âіäýльöàìі òóò íÿìà ÷àãî ðàáіöь, äû ÿíû ў ãýòûх кðàÿх і íå 
âàäçіліñÿ). Хлåá. Мàкàðîí ó ìіñкàх (ãýòà íàшà âÿ÷ýðíÿå ìåíю). І ñàìàå ãàлîўíàå 
– áóòýлькі ñà ñпàкóñліâàé íàклåéкàé, íà ÿкîé íàпіñàíà “Âішí¸âàÿ”. І кðûхó 
äðàáíåéшûìі ліòàðàìі “Íàліўкà”. Íó, ãýòà ñàìàå ãàлîўíàå íà ñòàлå. Çà ñòàлîì жà ñàìàå 
ãàлîўíàå – ãýòà âіíîўíікі ўñ¸é ãýòàé óðà÷ûñòàñöі – íàшû іìÿíіííікі, пðàäñòàўíікі 
àáîäâóх пàлîў, і пðûãîжàãà, і, кàíåшíå ж, íå пðûãîжàãà, à öóäîўíàãà пîлó. Я ñåў 
пàìіж äâóх ñåííікîў, íà ãîлûÿ áàðîíû (ìÿíå пàñàäçілі, âÿðíåé ñкàçàöь), äîáðà, 
шòî òðàпілàñÿ пàäóшкà, і ÿ ÿå âûкàðûñòàў пà пðûçíà÷ýííю. Àäíà çðó÷íàñöь ìàåé 
пàçіöûі áûлà òàÿ, шòî кàлÿ ìÿíå лÿжàў ìÿшîк, íå, íå ìÿшîк, äûк òîðáà-òî òî÷íà. 
Ç öóкðàì. (У íàñ, хлîпöў, òàк ñкàçàöь, ñâîé ÍÇ). Міñкó ç ìàкàðîíàì пàñòàâіў çà 
ñпіíîé íà лîжкó і ўâåñь ÷àñ äðûжàў, кàá íàш àðìÿí íå ðàçâÿðíóў, áî ¸í áåãàў ç 
áóòýлькàìі. Ãîñöі ñÿäçåлі àäпàâåäíà ãàñöÿì. Дçіäó ñâàю áàðàäó ãлàäçіў. 

І âîñь óðà÷ûñòàÿ хâіліíà íàñòàлà. Íàліўкà ç пðûåìíûì áóлькàííåì, íó, ÿкðàç 
ÿк âÿñíîâû ðó÷à¸к, пåðàліâàåööà ў пîñóä. Ïðîéäçå кîлькі хâіліí, і ÿíà пîéäçå ç 
òàкіì жà ìóçû÷íûì àôàðìлåííåì ó ðîò і äàлåé. Íó àлå пåðàä ãýòûì òðýáà òîñò. 
Тîñò ̧ ñöь, ãàâîðûöь Элÿ. Ïàäíîñіöь іìÿíіííікàì ìіñкó пшàíіöû і жàäàå іì ñòîлькі 
ш÷àñöÿ, кîлькі çÿðíÿòàк ó ãýòàé ìіñöû, íå ìàлà, äàäàå, кàá ñòîлькі ш÷àñöÿ, кîлькі 
çåðíÿ ў íàшàé áðûãàäçå (à ÿãî пàðàäкàì, ÿк-íіÿк 4 òûñ. ãà). Íàðýшöå äàхîäçіöь 
äà ìàшòàáó öàліíû ўñ¸é, і ñпûíÿåööà, íå âåäàю, шòî ¸é пàшкîäçілà ўçÿöь çåðíå ў 
ñóñâåòíûì ìàшòàáå. Уñå ãýòкàå пàжàäàííå ўхâàлÿюöь, ÷óåööà пðûåìíû пåðàçâîí 
пîñóäó (íó, кàìó ¸í íå ðàäàâàў і äóшó, і ñýðöà, і ўñ¸-ўñ¸). Ïðàìà çàñлóхàåшñÿ 
ãýòàé ìóçûкàé, áû òûì òàíöàì ìàлåíькіх лåáåäçÿў.

Ãàâàðûöь пðà пðûñóòíûх шòî? Âà ўñіх (àìàль óñіх) íàñòðîé òàкі, íіáûòà òû íà 
пàâûшàíóю çäàў ñàìóю öÿжкóю ñåñію. Êàлі ÿ пàäûìàўñÿ äлÿ ÷îкàííÿ (плîш÷à 
ðàçâàðîòó ў ìÿíå ìàлåíькàÿ), äûк пðûéшлîñÿ іçíîў ñåñöі. Çàòûì àжûўлåííå. 
Мàкàðîí òàÿў. Я пàäñûпàў öóкàð ó ìàкàðîí óñіì жàäàю÷ûì.

Ñпÿâàлі. Ãàðлàíілі. Ïàéшлі íà òàíöû. (Çà ñòàлîì ñÿäçåў ÿк íà ãàðà÷àé пàòýльíі.) 
Àáìåí кàìпліìåíòàìі íå âåльìі пðûåìíû, і Тàñÿ çíікàå. Тðîхі пàãàäçåå – òàíöû 
ñкîí÷ûліñÿ. Хàäçілі ç Êîñöåì [Цâіðкàì] çà àкîліöó. Рàçìîâà àá ñàìîöå. Íàñòðîé 
ó ìіíîðíûì плàíå. 

13 жніўня, панядзелак
Ïàñпðàáàâàў пðàöàâàöь – íåìàã÷ûìà. Рóкà áàліöь. Ïðûéшîў ó пàлàòкó, äçå 

1 Ãл.: Іìÿíіíû (23.08.57) / Мàлàäçік íàä ñòýпàì. Мí., 1959. Ñ.18.
2 Рîжûí Мікàлàé Âàñільåâі÷ (1926 – 1993), àäçіí ç кàìñàìîльñкіх кіðàўíікîў. Дîкòàð 

ôілàñîôñкіх íàâóк (1992).
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Ïàâåл òàкñàìà пàпàñâàўñÿ кàлÿ ñâà¸é кîкшû1. Шóшкåâі÷ ñпіöь. Íіíà2 çðàáілà 
пåðàâÿçкó, і ÿ, òàк ñкàçàöь, çàñòàўñÿ кóðîðòíі÷àöь. ×ûòàў òðîхó Âûшíю, òðîхі 
ãðàìàòûкó àíãліéñкóю. Тàк äçåíь і ñö¸ðñÿ. 

Âå÷àðàì òàíöû. Ïàñпðàáàâàў – íà хîлàäçå áàліöь ðóкà. Рàñпðàíóўñÿ, л¸ã. À 
ôîкñû, òàíãà і âàльñû ñýðöà òàк і ðàçäçіðàюöь. Íó, лÿжûш, пðàìà ÿк öÿáå кàл¸íûì 
жàлåçàì пàлÿöь. Ëåäçь çàñíóў.

14 жніўня, аўторак
Êóðîðòû. Íåÿк áðûäкà, і íàñòðîé пàäàўлåíû. Уñå пðàöóюöь. À òóò лÿжûш, ÿк 

íàìîклàÿ ãíілàÿ кàлîäà. І хлîпåö çäàðîâû. Àлå íі÷îãà íÿìà ÿк çðàáіöь, пðûхîäçіööà 
ìіðûööà ç òàкіì ñòàíîâіш÷àì. Âåðà [Ш.] äçÿжóðíàÿ. Уáіðàлі. Íàöÿãâàлі ãðàíіöó 
ç пðàñöіí. Яíà ìûлà. Ïàìûлà ìíå кàшóлю. Хàäçіў çà âàäîé. Ñåлі ãóлÿöь ó 
шàхìàòû. Àäíó пàðòûю çãóлÿлі – òóò íÿñóöь піñьìû. Мíå ліñò àä ìàöі3. Êîлькі 
ў іì öåплûíі ìàöÿðûíñкàé, ш÷ûðàñöі. Дîìà ўñ¸ äîáðà. “Âîжûк” äàў ìîé âåðш4. 
Íàäâîð’å лîíäàíñкàå ñòàіöь. Ïà-ðàíåéшàìó áàіööà, кàá пîçíà íå хàäçіў, íі ç кіì 
íå лàÿўñÿ, ìîў, ñòàðàíà ÷óжàÿ. Тîлÿ [Еìÿльÿíàў5] ÿå ÷àñòà íàâåäâàå. Àä íàшûх 
àäíàклàñíіö пðûâіòàííå. Ïåðà÷ûòàў ðàçîў ç пÿöь. Бûлі [піñьìû] іíшûì íàшûì, 
пðàўäà, íå ўñіì. Êîлькі ãýòà ðàäàñöі – àòðûìàöь âåñòкó ç äàл¸кàé люáàé Бåлàðóñі, 
àä ìàöі öі àä кàãî òàк.

Âå÷àðàì åçäçілі ãлÿäçåöь кіòàéñкі, ç äàçâîлó ñкàçàöь, ôільì “Бàÿâûÿ ñÿáðû”. 
Тàкóю лóхòó кîлькі жûâó – пåðшû ðàç áà÷ó. Ïåðàí¸ñ óжî і íå ðàç íàâàò і [ôільì] 
“Çÿл¸íûÿ àãíі”. Êлÿў ñÿáå – íàâîшòà åхàў. Ãлÿäçåлі ç кóçàâà ãàçікà. Ïåðàä кіíî áûлі 
òàíöû. Дðýííà òàíöàâàлàñÿ. Бàлåлà ðóкà. Ïлÿöîўкà äðýííàÿ, і íå áûлî íàñòðîю. 

Âå÷àðàì ðàçìàўлÿў ç áûўшûì áðûãàäçіðàì. (Дçіä – íîâû, пåðшû ãîä.) 
Уìîâû äðýííûÿ. Çіìîé áóðàíû. Ñíåã äà пîÿñà. Тîлькі òðàкòàðû хîäçÿöь. 2 ìàÿ 
áóðàí. Тðàкòàð ñåÿў і çàáлóäçіўñÿ. Ïðûéшлîñÿ ðàñклàäàöь âîãíіш÷à. Çіìà ўжî ç 
Êàñòðû÷íіöкіх ñâÿò і äà ìàÿ. Ñàáіðàåööà âîñåííю äàäîìó.

Ïðûéшîў ó пàлàòкó. Дçіä áàлàãóðûöь, ÿк ¸í пішà ліñòû äàäîìó – пàўліñòà, 
çàòûì “äà пàáà÷ýííÿ, ÷àкàю àäкàçó”. І çàòûì ç пà÷àòкó äà кàíöà ðàñпіñâàåööà.

Рûñік ÿк âàãàð, пàäлі÷âàå і çàпіñâàå. Ж. [Êліìàў] âàðî÷àåööà. Íå ñпіööà кàўáîю.

(Заканчэнне будзе)

1 Àä ñлîâà кîк; кóхàðкà Íàñöÿ.
2 Êóäðýкà Íіíà, ñòóäýíòкà ðóñкàãà àääçÿлåííÿ ôілôàкà БДУ.
3 Ãл: Ëіñò ç äîìó (30.09.57) / Мàлàäçік íàä ñòýпàì. Мí., 1959. Ñ. 21.
4 Дîéíû кîíь / Âîжûк. 1956, ¹ 13. Ñ.12.
5 У ðàáî÷ûì áлàкíîöå âåðш “Бàлàäà” (20.02.59) пðûñâå÷àíû À. Еìÿльÿíàâó (Рóíåöь, 

кðàñàâàöь, íàліâàööà!” Мí., 1961. Ñ. 108).



Мемуарныя запісы Мікалая Улашчыка
Мíå пàшàíöàâàлà ў жûööі – ó ñâîé ÷àñ пàçíà¸ìіööà ç íå-

кàлькіìі ñòàðýéшûìі áåлàðóñкіìі іíòýліãåíòàìі. Ç íåкàòîðûìі 
ç іх ÿ пàçíàўñÿ âåльìі áліçкà і ìåў пðàöÿãлûÿ кàíòàкòû ў íå-
пàñðýäíûх ñóñòðý÷àх, ліñòàâàííі.

Ëюäçі, ÷ûÿ ìàлàäîñöь пðûпàлà íà 10-20-ÿ ãàäû ХХ ñòàãîääçÿ 
äû шòî òàк öі іíà÷àé пðû÷ûíіліñÿ äà òàãî÷àñíàãà äóхîўíàãà 
ўçäûìó, íàçâàíàãà Àäðàäжýííåì, çàхàâàлі ў äóшû âûñîкі іäýàл 
ñâàáîäíàé, ñóâåðýííàé Бåлàðóñі.

Êîжíû ç іх áûў íå÷ûì àäìåòíû íà ўлàñíàé äçÿлÿíöû пðàöû 
і âûлó÷àўñÿ ÿк àñîáà.

У кîжíàãà ç іх, íàòóðàльíà, áûў ñâîé жûöö¸âû ãðàìàäñкі 
äîñâåä, ÷àñàì íÿпðîñòû, ãîðкі. Яíû àöàлåлі пàñлÿ íåâåðàãîä-
íàãà ìîлàхà ðýпðýñіé 30-х – 40-х ãàäîў äû люòà àäшóìåлàé ó 
Бåлàðóñі і ñâåöå àпîшíÿé âàéíû.

Êàíåö 50-х – 60-ÿ ãàäû ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ áûлі пàçíà÷àíû, 
ñкàçàў áû, íÿñìåлûì àжûўлåííåì íåôàðìàльíàãà áåлàðóñкàãà 

Мікалай Улашчык

...На сьвеце адбываюцца грандыёзныя падзеі. 

Ствараюцца і гінуць цэлыя дзяржавы, 

бальшавікі ў сябе будуюць зусім новы сьвет, 

але ў нас зьмен няма.. .

Віцкаўшчына. Рэвалюцыя ў мяне 

спадчына

сп
ад

чы
на

Падрыхтоўка 
матэрыялу 
да друку 
і прадмова 
Арсена ЛІСА.
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ãðàìàäñкàãà жûööÿ ў âûãлÿäçå кóльòóðíіöкіх ÿãî пðàÿâàў, ñóñòðý÷. Íàãîäàìі 
äлÿ çíà¸ìñòâàў áûлî пóáлі÷íàå ÷ûòàííå âåðшàў ìàлàäûìі áåлàðóñкіìі пàýòàìі ў 
ñöіплûì піñьìåííіöкіì äàìкó íà Эíãåльñà àáî ў òýàòðàльíà-ìàñòàöкіì іíñòûòóöå, 
à òàкñàìà âûñòàўкі, лàäжàíûÿ ìàлàäûìі ìàñòàкàìі, ÿкіÿ íÿўçíàк àäûхîäçілі àä 
пðàäпіñàíûх çâåðхó àôіöûéíûх ìåðàпðûåìñòâàў.

Ïàäçåéíàå çíà÷ýííå ў 70-ÿ ãàäû íàáûлі ìàñòàöкіÿ âûñòàўкі, пðûñâå÷àíàÿ 
пàýòýñå-ðýâàлюöûÿíåðöû Àлàіçå Ïàшкåâі÷, áåлàðóñкàìó пàýòó âûñîкàãà åўðàпåé-
ñкàãà Àäðàäжýííÿ Мікîлó Ãóñîўñкàìó і ўпåðшûíю пàўíåé ñàáðàíàé äлÿ пàкàçó 
ãлåäà÷ó ìàñòàöкàé ñпàä÷ûíå ўíіâåðñàльíàãà ў ñâà¸é òâîð÷àñöі Яçýпà Дðàçäîâі÷à. 
Íà àäíîé ç òàкіх ñâÿòî÷íûх пà íàñòðîі іìпðýçàў ÿ áûў пðàäñòàўлåíû âûñîкàìó, 
іíòýлåãåíòíàãà âûãлÿäó ÷àлàâåкó, ãіñòîðûкó ç Мàñкâû, ÿк òîå áûлî ñкàçàíà пðû 
çíà¸ìñòâå. Мікàлàé Мікàлàåâі÷ Улàш÷ûк пàöікàâіўñÿ, äçå пðàöóю. Ïðûçíàööà, ç 
òîé пåðшàé ñóñòðý÷û ìàлà шòî çàñòàлîñÿ ў пàìÿöі. Хіáà шòî àäíî: íåäçå ў кàíöû 
íàшàé ãàâîðкі Мікàлàé Мікàлàåâі÷ çàўâàжûў, шòî, ÷ûòàю÷û ìîé íàðûñ пðà ìàñ-
òàöòâàçíàўöà Ш÷àкàöіхіíà, кіíóлàñÿ ў âî÷û, ÿк ÿ ñàáðàў íà ÿãî лåкöûі ñòóäýíòàў 
ðîçíûх ôàкóльòýòàў і ўçðîñòàў. Ñàì âûпóñкíік БДУ, ¸í âåäàў кîжíàãà ç óпîì-
íåíûх ìíîю ў íàðûñå áûлûх óíіâåðñіòýöкіх ñòóäýíòàў, шòî íàçûâàåööà, ó òâàð.

Ãàâàðûў Мікàлàé Мікàлàåâі÷, і ãýòà íåльãà áûлî íå çàўâàжûöь àäðàçó, ìîâàé 
кðûхó àäðîçíàé àä íàшàé, ÿкóю пîòûì íåхòà íàçâàў çâÿçäîўñкàé.

Яãî ìàўлåííå áûлî íåÿк áліжýé äà òðàäûöûéíà áåлàðóñкàé íàðîäíàé ãàâîðкі. 
Ïàçíåé ãýòà ìîжíà áûлî çàўâàжûöь пà ÿãî кíіçå “Бûлà òàкàÿ â¸ñкà”, пðûñâå÷àíàé 
ìàлîé ðàäçіìå âó÷îíàãà – Êîéíàäàўш÷ûíå. Íåўçàáàâå пàñлÿ пåðшàãà çíà¸ìñòâà ÿ 
ўáà÷ûў íà пðûлàўкó àкàäýìі÷íàãà кíіжíàãà кі¸ñкà кíіãó М.М. Улàш÷ûкà “Ïðåä-
пîñûлки кðåñòьÿíñкîé ðåôîðìû 1861 ã. â Ëиòâå и Çàпàäíîé Бåлàðóñи”.

Ç ÿå äàâåäàўñÿ пðà àãðàðíóю ðýôîðìó Ñіãіçìóíäà Àўãóñòà, ÿкàÿ àäûãðàлà çíà÷-
íóю ðîлю ў ýкàíàìі÷íûì жûööі Ëіòâû-Бåлàðóñі, ñòàлà пåðàäóìîâàé ñпåöûôі÷íàãà 
ãàñпàäàð÷àãà іх ðàçâіööÿ.

У ìÿíå, ÿк і ў Ãåíàäçÿ Êàхàíîўñкàãà, Âÿ÷àñлàâà ×àìÿðûöкàãà, Міхàñÿ Ткà÷î-
âà, çàâÿçàліñÿ ç Мікàлàåì Улàш÷ûкàì äàâîлі ñòàлûÿ кàíòàкòû. Яíû àáлÿã÷àліñÿ 
òûì, шòî, ÿк пðûçíàâàўñÿ ñàì ñàìàâіòû ãіñòîðûк, ÿãî öÿãíóлà íà Бåлàðóñь, íà 
ñöåжкі ìàлàäîñöі.

У Іíñòûòóöå ãіñòîðûі ÀÍ ÑÑÑР ó Мàñкâå ¸í ìåў ñòàлàå íàâóкîâàå ñòàíî-
âіш÷à, ÿãî öàíілі кàлåãі пà пðàöû íà ÷àлå ç äûðýкðàòàì іíñòûòóòà Бóãàíàâûì. 
Àлå íàâóкîâû іíòàðýñ М.М. Улàш÷ûкà öàлкàì пàлÿãàў ó ãіñòîðûі ÿãî ðàäçіìû 
Бåлàðóñі. Êîжíàÿ ÷àðãîâàÿ пðàöà ÿãîíàÿ пðàöÿãâàлà äàпûòліâûÿ пîшóкі ðóпліўöà 
áåлàðóш÷ûíû, âûÿўлåííå і âûðàшýííå íåéкіх іñòîòíûх пðàáлåì ìіíóлàãà áåлà-
ðóñкàãà íàðîäà, âûäàííÿ áåлàðóñкàé ãіñòîðû÷íàé ñпàä÷ûíû.

Тàк ñклàлàñÿ, шòî, пýўíà, ó кîжíû пðûåçä ó Міíñк, à íàâåäâàўñÿ äà íàñ 
Мікàлàé Мікàлàåâі÷ íå ìåíш ÿк äâà ðàçû íà ãîä, ñпûíіўшûñÿ ў ñÿñòðû Âîльãі, 
¸í òýлåôàíàâàў, шòî “âîñь, ìàўлÿў, ÿ òóò, çàãлÿíіöå...”

У ìіж÷àñå ÿ àòðûìàў àä М.М. Улàш÷ûкà ÿãî “О÷åðки пî àðхåîãðàôии и иñ-
òî÷íикîâåäåíию иñòîðии Бåлàðóñи ôåîäàльíîãî пåðиîäà” 1973 ã. âûäàííÿ. У кíіçå 
ãіñòîðûк пàкàçàў äçåéíàñöь І. Ãðûãàðîâі÷à, У. Ëàáîéкі, І. Дàíілîâі÷à, Ñ. Ïòàшûöкàãà, 
М. Дîўíàð-Çàпîльñкàãà, У. Ïі÷ýòû і іíш., ñòâàðûў àá’åкòûўíóю, äàкóìåíòàльíà-àá-
ãðóíòàâàíóю кàðöіíó áåлàðóñкàé ìіíóўш÷ûíû. Длÿ àкàäýìі÷íàãà âûäàííÿ Ïîўíàãà 
çáîðó ðóñкіх лåòàпіñàў М.М. Улàш÷ûк пàñпåў пàäðûхòàâàöь, пðàкàìåíòàâàöь і 
àäðýãàäàâàöь 32-ãі і 35-òû òàìû, ліòîўñкà-áåлàðóñкіÿ лåòàпіñû, íàñòîльíàå âûäàííå 
äлÿ áåлàðóñàçíàўöàў óñіх пðîôілÿў.

À ўñÿ ñпàä÷ûíà âûñîкààäàðîíàãà âó÷îíàãà-ãіñòîðûкà – äçåéñíàÿ ўñпàìîãà, 
äóхîўíàÿ àпîðà ўñіì, хòî хî÷à жûöь ó íåçàлåжíàé äýìàкðàòû÷íàé Бåлàðóñі.

У ÷àñå àäíîé ç ðàçìîâàў ç Мікàлàåì Мікàлàåâі÷àì, кàлі ¸í кàçàў пðà íåкàòîðûÿ 
ðýàліі ç жûööÿ Ñàâåöкàé Бåлàðóñі 20-х ãàäîў і çààкöýíòàâàў íà íåéкіì ôàкöå ñó-



 / 195М і к а л а й    У л а ш ч ы к

âåðýííàñöь ðàшýííÿў áåлàðóñкàãà ñàâåöкàãà ўðàäó, ÿ íåçíàðîк óñìіхíóўñÿ. Ñóðàç-
ìîўöà ðýçкà пåðàпûíіў ìÿíå, ñкàçàўшû: “Íå ўñìіхàéöåñÿ, ìàлàäû ÷àлàâåк, ó 20-ÿ 
ãàäû ìû ìåлі ñâàю äçÿðжàâó. Тàк, òàк, ìåлі ўлàñíóю äçÿðжàâó”, – пàўòàðûў öâ¸ðäà.

І ÿш÷ý íåÿк ðàç äàâÿлîñÿ пà÷óöь àä àўòàðûòýòíàãà ãіñòîðûкà íå÷àкàíàå 
àçíà÷ýííå ðîлі Іíñòûòóòà áåлàðóñкàé кóльòóðû ў ñòàíàўлåííі äçÿðжàўíàñöі Ñà-
âåöкàé Бåлàðóñі, íàäàííå ¸é áåлàðóñàöýíòðû÷íàé ñкіðàâàíàñöі. “Дâàööàòûÿ ãàäû 
ў Бåлàðóñі áûлі ýпîхàé Іíáåлкóльòó”, – ñкàçàў Мікàлàé Мікàлàåâі÷. Я àäðàçó íå 
ìîã àöàíіöь ãýòàé ìàкñіìû ў äà÷ûíåííі пåðшûíöà áåлàðóñкàé íàâóкі. Ïàçíåé, 
àñýíñàâàўшû äàñÿãíåííі кóльòóðíà-äçÿðжàўíàãà áóäàўíіöòâà пåðшûх äçåñÿöі 
ãîä іñíàâàííÿ БÑÑР, íÿðàç âÿðòàўñÿ äóìкàé äà çíàкàâàñöі люäçåé íà ÷àлå ç 
Уñåâàлàäàì Іãíàòîўñкіì, шòî áûлі äçåéíûÿ ў òûÿ ÷àñû ў íàâóöû і пðàкòû÷íàé 
пàліòûöû Бåлàðóñі.

Дçåñь íåçàäîўãà äà ñûхîäó ç жûööÿ Мікàлàé Мікàлàåâі÷ пàкіíóў ìíå ðóкàпіñ 
ñâàіх ìåìóàðíûх çàпіñàў, çðîáлåíûх ó ÷àòûðîх àãóльíûх і äçåâÿöі çâû÷àéíûх 
шкîльíûх ñшûòкàх. Як âûíікàå ç çàпіñкі, пðûклàäçåíàé äà ðóкàпіñó, óñпàìіíû 
çàпіñâàліñÿ íàшûì ãіñòîðûкàì ó 1939-1937 ãã. âà Ульÿíàўñкó, ÷àñòкîâà ў 1940 ãîäçå 
ў Мàñкâå. У öýлûì жà íàòàâàліñÿ ÿíû ў пåðàпûíкàх пàìіж ÷àðãîâûìі àðûшòàìі 
і âûñûлкàìі іх àўòàðà. À ўñіх òûх àðûшòàў і âûñûлàк Мікàлàÿ Улàш÷ûкà áûлî 
àжíî ÷àòûðû. Тîлькі ў äðóãîé пàлîâå 1950-х ãàäîў ¸í çäîлåў âÿðíóööà äà íàð-
ìàльíàãà жûööÿ. Упàäàáàíàé ãіñòàðûÿãðàôіÿé пàòðàпіў ñòàлà íàâóкîâà çàíÿööà 
òîлькі ìàю÷û пÿöьäçÿñÿò ãàäîў. Àлå ж кîлькі ÿш÷ý пàñпåў çðàáіöь ó íàâóöû. Які 
äàð, òâîð÷û пàòýíöûÿл ìåў, кàá, íÿãлåäçÿ÷û íà пåðàжûâàíûÿ öÿãàì ÷âýðöі âåкó 
ðýпðýñіі, пàкіíóöь íàш÷àäкàì òàкóю áàãàòóю, кàшòîўíóю íàâóкîâóю ñпàä÷ûíó.

Шòî äà ìåìóàðûñòûкі Мікàлàÿ Мікàлàåâі÷à Улàш÷ûкà, òî ÿíà, íà жàль, çà-
ñòàлàñÿ ў ôðàãìåíòàх. Ïðûíàìñі, çàпіñû шòî ðýàльíà çàхàâàліñÿ і ìàюööà ў íàшûì 
ðàñпàðàäжýííі, àхîпліâàюöь ÷àñ 1918-1921 ãã., пåðûÿä âåльìі ñклàäàíû ў жûööі 
Бåлàðóñі. Àäíà àкóпàöûÿ íà íàшûх çåìлÿх çìÿíÿлàñÿ äðóãîé, і кîжíàÿ ìåлà ñâàю 
ñпåöûôікó, ÿк ÿíû àäáіâàліñÿ íà жûööі, л¸ñå íàðîäà.

Àўòàð çапіñàў ôікñàâàў óñ¸, ÿк áûлî, áåç àãлÿäкі íà íåéкіÿ іäýàлàãі÷íûÿ 
àðûåíöіðû.

Êàлі ўäàлîñÿ ç áîльшàãà ðàñ÷ûòàöь ðóкàпіñ ìåìóàðàў, óðàçілà, ÿк ñхîплåíû, 
пåðàäàäçåíû ў іх àòìàñôåðà, äóх ÷àñó і äàñкàíàñöь піñьìà ñòàлàãà ліòàðàòàðà, 
піñьìåííікà.

Арсень ЛІС

VIII. ВІЦКАЎШЧЫНА. РЭВАЛЮЦЫЯ Ў МЯНЕ*
Íà ñьâåöå àäáûâàюööà ãðàíäû¸çíûÿ пàäçåі. Ñòâàðàюööà і ãіíóöь öýлûÿ äçÿð-

жàâû, áàльшàâікі ў ñÿáå áóäóюöь çóñіì íîâû ñьâåò, àлå ў íàñ çьìåí íÿìà. Ëюäçі 
жûâóöь òûì, ÷ûì жûлі і äà âàéíû. Âàéíà, ðýâàлюöûÿ òîлькі çàòðûìліâàюöь öі 
пàñкàðàюöь íàáліжýíьíå äà ìýòàў, кàлі ÿíû ў кàãî áûлі. Мýòû áîльш ýíåðãі÷íûÿ 
ў ñÿлÿí – кóпіöь áîльшû і лåпшû кàâàлàк çÿìлі, ìåíьшûÿ – íàáûöь хàðîшûÿ 
áîòû, äîáðà пàåñьöі, ìåíьш ðàáіöь.

Íÿìà çьìåí і ў ìÿíå. Я ÿш÷ý íÿ äóìàю, хòî ÿ áóäó. Бîльш ñхілÿюñÿ іñьöі çà 
áðàòàì пà лÿñíîé ÷àñьöі. Ëåñ âàáіöь çàўñюäû і ўñÿкі. Хâà¸âû лåñ óлåòкó ìàå àäíó 
пðûâàáíàñьöь: пàхíå ñìàлîю, ñòóкàå äçÿöåл; óâîñåíь – äðóãóю – öіхà шóìÿöь 
âÿðшûíû хâîåк, íікíå òðàâà. У пîлі ñьâіш÷à àñåíьíі âåöåð, à òóò öіхà. Íà äóшû 
àäðàçó ðîáіööà òàкñàìà öіхà, ñпàкîéíà. Уçіìкó, çàñûпàíû ñьíåãàì, ¸í çàхîўâàå 
öіш íàâàò òàäû, кàлі çà лåñàì кðóöіöь ìÿöåліöà. Ñьâіш÷à âåöåð, кðóöіööà ñьíåã, 
ñûплå ç óñіх áàкîў ó òâàð, à ў лåñå òîлькі âÿðхі хâîåк кàлûшóööà і öіхà-öіхà пàäàå 

* Ïðàâàпіñ àðûãіíàлà і àñàáліâàñöі àўòàðñкàé ìîâû çàхàâàíûÿ.



д з е я с л о ў196     /

ñьíåã. Çäàåööà, шòî òðàпіш ó хàòó. Íàãà пðàâàльâàåööà ў ãлûáîкі ÷ûñòû ñьíåã. 
Мàлåíькіÿ åлà÷кі ўñå àáñûпàíû ñьíåãàì. Хîðàшà ў òàкіì лåñå.

Ëåñ äóáîâû ìàå ñâà¸ хàðàñòâî. Ёí ðàñьöå ў áîльшàñьöі íàä ðàкîю ў íіçкіì 
ìåñöû. Çіìîю ãýòû лåñ ãîлû, íóäíû. Âåöåð хîäçіöь пà іì, ÿк ó пîлі; íÿ ìàå ¸í 
хàðàñòâà і ўâîñåíь, кàлі ñûплюööà ліñьöÿ, à ўñÿ çÿìлÿ çàñûпàíà жàлóäàìі. Ãýòà 
ìîкðû лåñ, ÿкі íÿ ìàå íі шýпàòó âÿðшûíь, íі ìÿккàñьöі ìîхó ўíіçå, àлå ÿкі хà-
ðîшû ãýòû лåñ óâåñíó öі лåòàì.

Çÿл¸íû кóäðàâû лåñ ç ìÿккіì ìóðàâîì âàáіöь çäàл¸к. Ïðûхîä ó лåñ ñпàòûкà-
юöь ñîòíі пòóшûíûх ãàлàñîў. Яíû íіáû ñòàðàюööà àäíà äðóãóю пåðàñьâіñòàöь. 
Мàãóòíûÿ äóáû, áåлûÿ áÿðîçû ñòàÿöь çóñіì íåðóхîìà. Ñîíöà àáліâàå ãàðà÷ûìі 
ñòðóìåíÿìі ўñ¸ íàâîкàл, çà лåñàì пåðàліâàåööà пàâåòðà і çäàåööà, шòî ў пàâåòðû 
іäóöь хâàлі, пðàðýçàíûÿ ÿðкіì ñîíöàì, à òóò пðàхлàäà. Ñîíöà пðàðûâàåööà ñкðîçь 
ãîллå і клàäçå íà çÿìлю плÿìû áåлûÿ, çÿл¸íûÿ і ÷îðíûÿ. ×àñ àä ÷àñó пðàñкî÷ûöь 
âàâ¸ðкà, пðàіì÷ûööà çàÿö. Рàíьíÿю âÿñíîю, кàлі öьâіöå ÷àðîìóхà, òàкі лåñ пàхíå. 
Ïðûшîўшû ў лåñ, íÿ хî÷àööà ç ÿãî âûхîäçіöь. Ёí пðûãîжû і äí¸ì, і âå÷àðàì, і 
ўíî÷û, à íàéлåпшû пðû ўñхîäçå ñîíöà, кàлі àñàáліâà ãîлàñíà ñьâіш÷óöь пòóшкі, 
òðàâà і äðýâû ìîкðûÿ àä ðàñû.

Êàлі ж пðàç лåñ öÿ÷ý ðý÷кà, òî хàðàñòâî лåñó пàäâîéâàåööà. Íåâÿлікàÿ ðàкà 
– íÿ Âîлãà, àлå íàшà ìàлåíькàÿ ðàкà, ÿкóю ÷àñàì íÿ öÿжкà пåðàñкî÷ûöь і íÿìà 
пðûãàжýéшàé ó íàñ ðàкі, ÿк Ñьâіñлà÷ ó лåñå. ×ûñòàÿ âàäà öÿ÷ý пà пÿñ÷àíûì äíå 
ìіìà çÿл¸íûх äóáîў, пðûáðàíàÿ ўíіçå лàçîю, àðýшíікàì. Уíî÷û ÿíà áліш÷ûöь 
ñðýáðàì пàä ìåñÿöàì, óäçåíь âàáіöь пàкóпàööà. Уíî÷û íàä ðàкîю кðû÷ûöь ôіліí 
öі ñàâà, äçікі ãîлàñ çäàåööà пðûåìíû. Ёñьöь íåéкàÿ ãàðìîíіÿ öіхàãà ö¸ìíàãà лåñó, 
öіхàé ìàлîé ðàкі і ãýòàãà äàл¸кàãà кðûкó äðàпåжíікà. Íå çàáûâàюööà äçіöÿ÷ûÿ 
і юíàöкіÿ пàхîäû ў лåñ.

У лåñå ìîжíà жûöь àäíàìó і òàк, ÿк жûâå Âàíÿ. Ñòàіöь ñÿðîä âÿлікàãà лåñó 
äîì, пðàä äîìàì áýç, ðóжû, àðýлі, çà äîìàì ñàä. У кàíöû ñàäà ðý÷кà, à äàлåé íà 
äçÿñÿòкі, ñîòíі кілàìåòðàў лåñ. Íікîлі á ÿ íå âûхîäçіў ç лåñó. Âàíÿ ðàñкàçâàå, шòî 
ñòàðûÿ лåñьíікі, ÿкіÿ ўñ¸ жûöьö¸ пðàжûлі ў лåñå і çâîльíåíûÿ ç ðàáîòû, ñкîðà 
пàìіðàюöь – íóäà пà лåñå çàÿäàå іх. Тàк і пàâіíьíà áûöь. Âûðâàöь ÷àлàâåкà ç 
лåñó – ãýòà çíà÷ûöь àäàðâàöь ÿãî àä çÿìлі. ×àлàâåк ó пàâåòðû жûöь íÿ ìîжà. 
Àлå çàðàç ñьâåò çьìÿíіўñÿ. 

Дçåíь ÿ іäó âó÷ûööà íà лÿñьíі÷àãà, äû ìíå пàкóль òîлькі 13 ãîä. Ëåñ çàñòàўñÿ 
ìілû ñýðöó íà ўñ¸ жûöьö¸, àäíàк ó ãýòûì ãîäçå àäáûâàюööà пàäçåі, ÿкіÿ ñòàâÿöь 
ìÿíå çóñіì íà іíшûÿ ðýéкі. У ìÿíå àäáûâàåööà ðýâàлюöûÿ, ÿ ўñпðûéìàю ìà¸ 
íîâàå âó÷ýíьíå і àäðàçó çàхàплÿюñÿ іì óâåñь. Мÿíå ðàñьпіðàå àä íîâûх іäýé, 
хî÷àööà, кàá óñå äóìàлі і ðàáілі òîå ж, шòî і ÿ. Рýâàлюöûÿ ãýòà íàöûÿíàльíàÿ.

Ãýòà äàўíÿå, íÿâûðàшàíàå пûòàíьíå. ×àñ àä ÷àñó ÿíî ўñплûâàлà, òðûâîжûлà, 
âûклікàлà äóìкі, àлå çàñòàâàлàñÿ íÿâûðàшàíûì. Бûлі íåпàðàçóìåíьíі, íÿўâÿçкі ў 
пîãлÿäàх, àлå ўñå íàâîкàл кàçàлі, шòî ãýòà òàк, і ÿ ўñпðûéìàў, шòî ãýòà ñàпðàўäû 
òàк. 

Мû – ðóñкіÿ, ¸ñьöь ÿш÷ý пàлÿкі, жûäû, öûãàíû, òàòàðû. Ãýòà òûÿ, шòî ìû 
áà÷ûì; àпðà÷à òàãî íåäçå жûâóöь íåìöû, ôðàíöóçû, àíãåльöû, àўñòðûéöû. Íåì-
öàў і àўñòðûéöàў áà÷ûлі пàä ÷àñ âàéíû, іíшûх – íå. Мû – ðóñкіÿ пðàâàñлàўíàé 
âåðû, хîäçіì ìàліööà ў öàðкâó, пàлÿкі пîльñкàå öі кàòàліöкàå âåðû ìîлÿööà ў 
кàñьö¸лå. Êàлÿ Рóáілàк ¸ñьöь ìàлû ñòàðýíькі “кàñьö¸лік”, кóäû çьÿжäжàåööà 
ìàліööà шлÿхòà íà ñâàå пîльñкіÿ ñьâÿòû. Íàшû хàäçілі ìàліööà ў кàñьö¸л, пàлÿкі 
áûâàлі ў öýðкâі. Рîçьíіöû âÿлікàé íÿìà. Хіáà òîå, шòî пàлÿкі – ãýòà пåðàâàжíà 
шлÿхòà, “шýðшíі”, àлå ¸ñьöь ñÿðîä іх пðîñòûÿ. Êàжóöь, íåäàл¸кà àä íàñ ¸ñьöь 
Þíöàўш÷ûíà, Êлîжàâà, äçå пàлÿкі жûâóöь íå íà хóòàðû öі ў çàñьöåíкó, ÿк çâû-
÷àéíà, à ў â¸ñöû, çóñіì ÿк пðîñòûÿ люäçі. Ïàлÿкі ìóñÿöь ãàâàðûöь пà-пîльñкó, 
àлå íàшû пàлÿкі ñлàáûÿ íàкîíò ãýòàãà.
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Мû ðóñкіÿ, àлå ãàâàðûöь хîðàшà, пà-ðóñкó íÿ ўìååì. Мû ãàâîðûì пà-пðîñòó. 
Ãàâàðûöь хîðàшà пà-ðóñкó ўìåå òîé, хòî âó÷ûўñÿ. Рóñкàÿ ìîâà – ãýòà íàâóкà, 
ìàñòàöòâà, ÿкіì òðýáà àўлàäàöь. Ñàìàòóãàì ãýòà äàåööà кåпñкà. Ïðûклàäàì ìîжà 
áûöь Мікàлàéкà Тàìкîâі÷.

Íàшû пàлÿкі òàкñàìà ãóòàðàöь пà-пðîñòó. Ïà-пîльñкó іäçå ðàçìîâà òîлькі ў 
ñьâÿòû, кàлі шлÿхòà çьÿжäжàåööà íà ñâàіх жîўòûх і çÿл¸íûх áðû÷кàх äà öàðкâû 
öі кàñьö¸лó íà ôýñò, àлå і òî òàкіÿ äàлікàòíàñьöі òðûìàюööà äà òàãî ÷àñó, пàкóль 
íå пàäàп’юöь, à пàñьлÿ іçíîў іäçå пà-пðîñòó. Êàлі ў 1915 ã. ó íàñ çьÿâіліñÿ пàлÿкі- 
áåжàíöû, òî íàшû пàлÿкі ñåлі, пàкîлькі íіхòî ç іх íÿ ìîã ãàâàðûöь ç пàлÿкàì. У 
Мåíñкó шлÿхòû íÿìà. Тàì пàлÿкі ðàáî÷ûÿ ў áîльшàñьöі ÷ûãóíà÷íûÿ. Ãýòà пàлÿкі 
ìóäðýéшûÿ, ÷ûì íàшà шлÿхòà. Як люäçі ãàðàäçкіÿ, ÿíû ўìåюöь ãàâàðûöь і пà-
ðóñкó, àлå ў áîльшàñьöі кàðûñòàюööà пðîñòàю ìîâàю, áî пà-пîльñкó àáî çóñіì íÿ 
ўìåюöь ãóòàðûöь, àáî ãàâîðàöь íÿ лåпш, ÷ûì íàшà шлÿхòà. Âіöкàўñкіÿ пîãлÿäû 
пðûáліçíà òàкіÿ: âÿñкîâû ÷àлàâåк, ðàäçіўшûñÿ і жûâó÷û ў â¸ñöû, çðàçóìåлà ўìåå 
ãàâàðûöь òîлькі пà-пðîñòó. Рàç ó 1919 ã. ÿ ÷óў, ÿк íàшû äàðîñлûÿ люäçі äçіâіліñÿ, 
шòî ìàлåíькàÿ äçåâà÷кà àäíàãî ìåíñкàãà ãðàìàäçÿíіíà ãàâîðûöь пà-ðóñкó. “Тàкàÿ 
ìàлàÿ, à ÿк хîðàшà ãàâîðûöь”: çíà÷ûööà пðûðîäжàíàю íàòóðàльíàю ìîâàю кîжíàãà 
÷àлàâåкà áûлà ìîâà пðîñòàÿ, à ўжî пàñьлÿ, ç ðîñòàì, кàлі ÷àлàâåк óäàñкàíàльâàўñÿ, 
¸í âó÷ûўñÿ ãàâàðûöь öі пà-ðóñкó (“хîðàшà”), öі пà-пîльñкó (“äàлікàòíà”).

Шòî ¸ñьöь ñÿлÿíå, пðîñòûÿ ìóжûкі, ÿкіÿ ãàâîðàöь áåç óñÿкàå íàâóкі пà-ðóñкó, 
пýўíà íÿ âåäàлі. Уâåñь ñьâåò çäàâàўñÿ òàкі, ÿк Âіöкàўш÷ûíà, Рóáілкі, Шкіíäçÿðîўкà. 
Êíіãі, çðàçóìåлà, пішóööà òîлькі пà-ðóñкó öі пà-пîльñкó. Жûäû ìàюöь ñâàå кíіãі. 
Шòî кíіã, піñàíûх пà-пðîñòàìó, íÿìà – ãýòà çóñіì íàòóðàльíà. ×àлàâåк, ÿкі ÷ûòàå 
кíіãó, òîé âó÷ûööà. Рàç âó÷ûööà, òî çíà÷ûööà íÿ хî÷à áûöь пðîñòûì. Ñàìàÿ іäýÿ, 
шòî кíіãі ìîãóöь áûöь íàäðóкàâàíû пà-пðîñòó, çäàâàлàñÿ äçікàю.

Àäíàк ìіж ìîâàю, íà ÿкîé піñàíà кíіãà, і ìîâàю люäçåé, шòî ãóòàðàöь пà-ðóñкó, 
¸ñьöь ðîçíіöà: ó кíіçå пішàööà “кîðîâà”, à ãàâîðàöь óñå – і пðîñòûÿ, і íÿ пðîñòûÿ 
– “кàðîâà”. Ïішàööà “âîäà”, à ўñå ãàâîðàöь “âàäà”. У ðàñåéñкàé ãðàìàòûöû піñàíà, 
шòî кàлі ãóк “î” ÷óâàöь íÿâûðàçíà, òî òðýáà çьìÿíіöь ñклîí, àлå ÿк íі çьìÿíÿé 
ñклîí “кàðîâà”, óñ¸ ðîўíà áóäçå àäíî.

Ïàўлік, пðûшîўшû пåðшû ðàç ó àäпà÷ûíàк ç ñàлäàò, çьäçіўлåíà кàçàў, шòî 
¸ñьöь ñàлäàòû, ÿкіÿ ãàâîðàöь ÷ûñòà пà-кíіжíàìó: “îкíî”, “âîäà”, “кîðîâà”. Мû 
òàкіх ÿш÷ý íÿ áà÷ûлі.

Я ÷ûòàю “Âå÷åðà íà хóòîðå” і ñпàòкàю òàì ñлîâà “хîâçÿòñÿ”, ãýòà çíà÷ûööà 
кîўçàööà. Мÿíå çлóå, ÷àìó ãýòà àўòàð пішà íі пà-пðîñòàìó, íі пà-ðóñкó, пåðàкðó÷âàå 
пðîñòûÿ ñлîâû. Дðóãіÿ ñлîâû пåñьíі çóñіì óжî íікóäû: “îé ìіñÿö, ìіñÿöю”. Íó шòî 
ãýòà çà “ìіñÿö”. Àäíàк ãýòà òàкñàìà ìîâà пðîñòûх люäçåé, áî Âàкóлà ў Ïåöÿðáóðçå 
äçіâіööà, ÷àìó çàпàðîжàö çâàðà÷àåööà äà öàðûöû пà-пðîñòó, кàлі ìîжà ãóòàðûöь 
пà-âó÷îíàìó. Ïàçьíåé, кàлі ÿ ÷ûòàў “Жåíиòьáó”, ìÿíå öåшûлà, шòî лåéòåíàíò 
Жåâàкиí ìаå пîãлÿäû íà ðý÷û ÿкðàç ÿк âіöкîўöû – ¸í ðàñкàçâàå, шòî ў ôðàí-
öóñкàé çÿìлі Ñіöûліі ўñå, íàâàò ìóжûкі, ãóòàðàöь пà-ôðàíöóñкó, à пà-ðóñкó çóñіì 
íÿ ўìåюöь. Âî ãýòà äûк ìóжûкі, ìóäðýé ðóñкіх пàíîў, ÿкіÿ íå çàўñ¸äû âåäàюöь 
ôðàíöóñкóю ìîâó, íå ðàўíóю÷û ÿк íàшà шлÿхòà пîльñкóю.

Êíіã, піñàíûх пà-пðîñòàìó, íà çÿìлі íÿìà, àлå пðîñòûÿ âåðшû ўñпðûìàюööà 
ÿк äçіâà. Яíû ðîáÿöь òàкîå ўðàжàíьíå, шòî çâû÷àéíà ÷àлàâåк, ðàç пðàñлóхàўшû 
òàкі âåðш, çàпàìіíàå ÿãî íà ўñ¸ жûöьö¸. Тàк ó íàñ ÷àñòà äýклÿìóюöь “пàíñкàå 
іãðûш÷à”, ãîðàä і â¸ñкà íÿ âåäàюöь і íÿ ÷óюöь çóñіì пðà àўòàðà.

Ïåðшû ðàç ÿ пà÷óў, ÿк ÷ûòàюöь áåлàðóñкóю кíіжкó, ó äçÿöіíñòâå. Дçåä пà íåé-
кàìó âûпàäкó çàпðàñіў äà ñÿáå ãàñьöåé, ÿкіх íàáðàлàñÿ пîўíàÿ хàòà. Бûлà çäàåööà 
ñ¸ìóхà. Êàлі ÿ, ó÷àпіўшûñÿ çà ìàìіíó ðóкó, óâàéшîў ó íîâóю хàòó äçåäà, òî ўáà÷ûў 
хлîпöà, ÿкі ў ñьâÿòî÷íûì àäçåíьíі, ó шàпöû ñÿäçåў кàлÿ âàкíà íà лàâå і ÷ûòàў 
кíіãó. Êàлÿ ÿãî ñòàÿлà ÿш÷ý íåкàлькі хлîпöàў, ÿкіÿ ÷àñ àä ÷àñó ðàãàòàлі. Ãýòû хлîпåö 
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÷ûòàў пà-пðîñòó, óòðûðóю÷û ñлîâû. Ёí âûìàўлÿў ñлîâû “óçíîў, çûíîў, пàäíюў”, 
шòî ў íàñ лі÷ûлàñÿ кðàéíÿю ñòóпåíьíю пðîñòàñьöі. Хлîпöû ðàãàòàлі ç òàãî, шòî 
áûлі люäçі ÿш÷ý áîльш пðîñòûÿ, ÷ûì ÿíû, пðà ÿкіх пішàööà ў ãýòàé кíіçå.

У 1913 ã. ìíå òðàпілà кíіãà “Ñкàçки и ðàññкàçû áåлîðóñîâ-пîлåшóкîâ” Ñåðж-
пóòîўñкàãà. Я пðîáàâàў ÷ûòàöь ÿå, àлå ñкîðà кіíóў. Іçíîў áûлî íåшòà пðîñòàå, 
àлå пåðàкðó÷àíàå, íåñàпðàўäíàå.

Бûлî çóñіì íàòóðàльíà, шòî ÷àлàâåк, ÿкі âó÷ûööà, пåðàñòàå ãóòàðûöь пà-пðîñòó, 
пà÷ûíàå пà-ðóñкó. Рóñкàÿ ìîâà – ãýòà íàâóкà, і хòî ў шкîлå íå íàâó÷ûўñÿ ãóòàðûöь 
пà-ðóñкó, òî çíà÷ûööà íі÷àìó íå íàâó÷ûўñÿ.

Шòî ÷àлàâåк ìîжà ўìåöь ãàâàðûöь пà-ðóñкó, àлå íÿ áóäçå кàðûñòàööà ãýòûì 
äàðàì íåáà, çäàâàлàñÿ íåìàã÷ûìûì. Ãýòà áûў áû пðîñòû äóðàíь, ÿкі íÿ хî÷à 
âûлåçьöі ç ìóжûкîў ó âó÷îíûÿ. 

 

VIII-а
Àä’ÿжäжàю÷û пåðшû ðàç ó Ñàìàхâàлàâі÷û, ìàю çàãàä àä ìàìû: “Ãлÿäçі, кàá 

òû íàâó÷ûўñÿ òàì ãàâàðûöь хîðàшà пà-ðóñкó”. Уñпðûéìàю ãýòû çàãàä, ñòàðàюñÿ 
ç óñіх ñілàў, àлå ў Ñàìàхâàлàâі÷àх ãýòà âûхîäçілà кåпñкà. У íàñ пà-ðóñкó ãàâàðûлі 
òîлькі íàñòàўíікі, äû íà ãýòàé íà ìîâå íàпіñàíû кíіãі, à ìû ўñå ў шкîлå і ўñå çà 
шкîлàю ãàâàðûлі пà-пðîñòó.

У íàшûх ÷ûòàíкàх òàкàÿ ìîâà, шòî пðà÷ûòàўшû ñкàç öі ў àпîшíі ãîä âåðш, 
пà÷ûíàåì ðàáіöь пåðàклàä, íàñòàўíік äàìàãàåööà àä íàñ, кàá ìû ðàçóìåлі ñýíñ 
пðà÷ûòàíàãà.

“Горит восток зарёю новой, / А на равнине, по холмам”, – íàäðóкîâàíà ў кíіж-
öû. Ïàñьлÿ çàпûòàíьíÿў âûхîäçіöь, шòî âîñòîк – ãýòà ўñхîä, à “çàðÿ” – çóñіì 
íÿ çîðкà, áî çîðкà – ãýòà “çâåçäà”. Êðûхó пàäîáíà äà ÷ûòàíьíÿ Эâàíãåльлÿ íà 
ñлàâÿíñкàé ìîâå, äçå ñлàâÿíñкі òýкñò пåðàклàäàлі пà-ðóñкó, à ðóñкіÿ ñлîâû ÿш÷ý 
òлóìà÷ûлі пà-áåлàðóñкó.

Íàшû íàñòàўíікі і пîп ãлÿäçåлі íà áåлàðóñкóю і ðàñåéñкóю ìîâó ÿк і âÿñкîўöû, 
хòî кåпñкà ўлàäàў ðàñåéñкàю ìîâàю, òîé áûў òóпіöà, ÿкі íÿ ўìåå àўлàäàöь íàâó-
кàю. Çà áåлàðóñкіÿ ñлîâû ç íàñ íàñòàўíікі кпілі, äðàжíілі, çâàлі ìóжûкàìі. Мû 
ñòàðàліñÿ àäкàçâàöь іì пà-ðóñкó. Як ó íàñ ãýòà âûхîäçілà, ñàì íÿ âåäàю, пýўíà íÿ 
íàäòà ўäàлà, хîöь íåéкіÿ пîñьпåхі, çðàçóìåлà, áûлі.

Ãýòà ў Ñàìàхâàлàâі÷àх, àлå ў Мåíñкó ñòàлàñÿ áîльш ñклàäàíà. У Мåíñкó ўñå 
ãàâîðàöь пà-ðóñкó, óñå áûлі пàíû. У кðîў пðàñî÷âàлàñÿ ðàçóìåíьíå, шòî ãàðàäçñкіÿ 
лåпш çà âÿñкîâûх: óñÿкі ãàðàäçкі âûшýé çà ўñÿкàãà âÿñкîâàãà. 

“У Мåíñкó íàâàò ñûí äâîðíікà öі іçâîç÷ûкà áóäçå ñьìÿÿööà ç öÿáå, áî òû ç 
â¸ñкі”, – кàçàлà ìíå Íіíà пåðàä àä’åçäàì. І ãýòà ñàпðàўäû áûлî òàк.

Íàшà “пðîñòàÿ” ìîâà, íàшû ðóäûÿ áîòû, шûòûÿ Фÿäîñàì, пîльòû ñкðîçь 
âûклікàлі кпіíû. У ãîä ðýâàлюöûі ãýòà çìåíьшûлàñÿ, áî ў íàñ áûў хлåá, à пàíû 
ñÿäçåлі ãàлîäíûÿ, àлå äóх çàñòàўñÿ.

Уñÿкі, хòî хàöåў пåðàéöі ў ñòàí пàíîў, à пåðàéöі хàöåлàñÿ ўñіì, ìóñіў íàéпåðш 
ãàâàðûöь пà-ðóñкó: ãýòà áûлî âàжíåé, ÷ûì äîáðû ãàðíіòóð. Àáшàðпàíû ÷àлàâåк, 
ÿкі ìÿккà âûìàўлÿў “ð”, à “п” âûìàўлÿў, ÿк “ä”, çàўñ¸äû ìîã ðàçлі÷âàöь íà пîñь-
пåх. Уñ¸ ñâà¸ ãàíьáілàñÿ. Ïðà ãýòà піñàлі кíіãі, кàçàлі ðàçóìíûÿ і âó÷îíûÿ кíіãі, і 
ñàìі “ìóжûкі” ўñпðûìàлі ãýòà.

Àäíàк íàплÿâàöь íà ўñ¸ ñâà¸ áûлî íÿ òàк пðîñòà. Мû ўñпàìіíàлі àпàâÿäàíьíі 
ñâàå ñàìàхâàлàâіöкàå ãàñпàäûíі пðà Ïåíçåíñкóю ãóáýðíю, і ãýòà ãóáýðíÿ, äçå ўñå 
ãàâàðûлі пà-ðóñкó, áûлà íіáû äçікóíñкіì кðàåì, äçå íÿ ўìåюöь íі àäçåööà, íі åñьöі, 
äçå ўñå п’ÿíіöû. Çà ÷àñ âàéíû шìàò хòî пàáûў ó Рàñіі. Мîé àäçіí пðûÿöåль жûў 
ó Рàçàíі і ðàñкàçâàў пðà ÿå пðûáліçíà òîå ж, шòî і пðà Ïåíçåíñкóю ãóáýðíю – 
òàкñàìà íåéкі äçікóíñкі кðàé.
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Мû кðûхó пà÷àлі àäðîçьíіâàöь ìîâó àä іíшàãà жûöьöÿ. 
Àäçіí ðàç ó пåðшàé öі äðóãîé клÿñå ÿ пà÷àў äýклÿìàâàöь “ãîðàä і â¸ñкó”. Ê 

òàìó ÷àñó â¸ñкà ў ìàіх âà÷àх óжî çíà÷íà пàäðàñлà. Âàкîл ñàáðàліñÿ âó÷íі. Çäà-
åööà, ÿ ñàì äýклÿìàâàў, кàá кðûхó пàкпіöь, âî ÿк пðîñòà ãàâîðàöь ó íàñ. Àäçіí ç 
âó÷íÿў, âûñîкі, äîáðà àпðàíóòû хлîпåö, ÿкі ўìåў íàäòà хîðàшà, ÷ûñòà ãàâàðûöь 
пà-ðóñкó, хîöь пðîçьâіш÷à ìåў пîльñкàå і лі÷ûўñÿ пàлÿкàì, ñкàçàў ìíå: “Ãîâîðи, 
ãîâîðи пî-пðîñòó. Я пîíиìàю, кàк ãîâîðÿò â äåðåâíå”. Ãýòà áûлà íіáû пàхâàлà, 
àлå ñкàçàíà òàк çьâåðхó ўíіç, шòî ÿ àáðàçіўñÿ íå àñàáіñòà, àлå çà â¸ñкó, шòî òàкі-òî 
âîñь пàí ìîжà òàк çьíÿâàжліâà ãàâàðûöь пðà â¸ñкó.

Тðýáà áûлî ñòàöь çóñіì хàìàì, кàá ñьìÿÿööà і òðóöіöь óñ¸ ñâà¸. Шìàò òàкіх 
хàìàў і äàлà â¸ñкà. Ïîãлÿä, шòî ñâà¸ “пðîñòàå” пóñьöілà íàäòà ãлûáîкіÿ кàðàíі ў 
íàñ. Ãýòà áûў íå іíäûâіäóàльíû пîãлÿä люäçåé, ÿкіÿ ñòàÿлі íà âåðñå â¸ñкі, пîãлÿä 
íÿ òîлькі пàíîў öі òûх, хòî іìкíóўñÿ ў пàíû, àлå ìàñàâû пîãлÿä áîльшàñьöі ñàìіх 
ñÿлÿí, і òàìó ў íàñ пåðàä âàéíîю çьíікàюöь ñâàå пåñьíі, і äçÿў÷àòû ñьпÿâàюöь 
“Êîãäà á иìåл ÿ çлàòûå ãîðû” і “Мàðóñÿ îòðàâилàñь”. Ñьпÿâàюöь, çðàçóìåлà, íà 
ñâîé лàä, òàк, ÿк жíіўíûÿ öі кóпàльñкіÿ.

Íåпàðàўíàíà áîльш òðûâàлàÿ, óñòîéліâàÿ áûлà ñâàÿ кàçкà, пðûкàçкà, пðûìàўкà, 
çâû÷àé. Тóò àìàль íå áûлî ўçîðàў äлÿ пåðàéìàíьíÿ. Ïåñьíÿ пåðàäàåööà пðîñòà 
пðàç пàâåòðà, à ãýòà ìàå áîльш іíòûìíû хàðàкòàð. Мû, ìàлûÿ, óñпðûìàю÷û 
пîãлÿäû ñòàðýéшûх, лі÷ûлі, шòî òàк і íàлåжûöь. Тàкіÿ ж пîãлÿäû ўш÷àплÿлà 
íàì і ліòàðàòóðà. У Мåíñкó, і íàâàò пðûÿçäжàю÷û äàìîў, ÿ ñòàðàўñÿ ãàâàðûöь 
òîлькі пà-ðóñкó, і шìàò кпіí, шìàò ãîðкіх хâіліí пåðàí¸ñ, ÿк і ўñå ìàå ðàâåñьíікі-
âÿñкîўöû, çà íÿўìåíьíå ãàâàðûöь “хîðàшà пà-ðóñкó”.

Уñ¸ ãýòà пðûпîìíілàñÿ пàñьлÿ.
Уçіìкó 1919 ã. ó íàñ ó шкîлå пà÷àліñÿ çьìåíû. У пðàãðàìó áûлà ўâåäçåíà пî-

льñкàÿ ìîâà. Ïðàўäà, ãýòà ж áûлî çðîáлåíà і ў äðóãіх шкîлàх. Íàâàò íàшû “пàлÿкі” 
кåпñкà ðàçóìåлі пà-пîльñкó, à ìû òûì áîльш. Âûклàäàöь пîльñкóю ìîâó пà÷àлà 
жîíкà іíñпýкòàðà. Íàñòàўíіöû ў íàñ íàîãóл кàðûñòàліñÿ ìàлîю пàшàíàю, íàðîä 
ìû áûлі кåпñкà äûñöûпліíàâàíû, à òóò ÿш÷ý ç пîльñкàю ìîâàю, à ìû ж ðóñкіÿ, 
ðóñкіÿ, âûхàâàíûÿ íà Тàðàñå Бóльáå ç àäíàãî áîкó, і ç âàðîжàñьöю äà “шýðшíÿў” 
óжî àðãàíі÷íà і áåç óñÿлÿкіх кíіã. І òàìó, кàлі пåðшû ðàç пðûшлà äà íàñ íàñòàўíіöà 
íà çàíÿòкі і çàãàâàðûлà äà íàñ пà-пîльñкó, òî àпðà÷à кàíôóçó íі÷îãà íÿ âûшлà. 

Тîлькі íàñòàўíіöà пà÷àлà ç íàìі ãóòàðûöь, ÿк íà çàäíÿé пàðöі çäàðîâû хлîпåö 
ãîä 18 çàìÿўкàў äû òàк, шòî áîльш ñóìлåííàÿ ÷àñòкà àж пàäñкî÷ûлà. Íàñòàўíіöà 
çіðíóлà òóäû, пàпðàñілà ñÿäçåöь öішýé, àлå ç äðóãîãà кàíöà клÿñû íåхòà кåўкíóў. 
Іçíîў ðóх і ðîãàò. Íàñòðîé àäðàçó âà ўñіх ñьìÿшліâû. Уñіì çàхàöåлàñÿ äóðýöь. 
Êàлі íàñòàўíіöà пà÷ûíàлà ãàâàðûöь, òî ўñÿ клÿñà çà åю ãàлàñілà òîå ж ñлîâà. 
Тлóì áûў íåçâû÷àéíû. Рîãàò, кðûкі. Êлÿñà ðàáілà àáñòðóкöûю пîльñкàé ìîâå. 
У äðóãіх шкîлàх Мåíñкó áûлî íÿ лåпш. Íàñòàўíіöà íÿ âûòðûâàлà. Ñà ñьлÿçьìі, 
íå äà÷àкàўшû çâàíкà, âûñкà÷ûлà ÿíà ў кàðûäîð і íà íàñòóпíû ðàç пðûшîў óжî 
ñàì іíñпýкòàð. Ïðû іì пðûшлîñÿ ñьöішûööà, àлå кàлі çàñпàкîåíû іíñпýкòàð 
âûéшàў, ó клÿñå àäðàçó пàäíÿўñÿ òàкі ãâàлò, шòî íàñòàўíіöà, íàâàò íÿ пðîáóю÷û 
íàñ ñóöішûöь, óöÿклà ç клÿñû. 

Дîўãà íàñ пðûâó÷àлі äà пîльñкàé ìîâû, àлå òàк і íå пðûâó÷ûлі. Ïàñьлÿ ўжî 
кðûхó ñòàлà лåпш ç äûñöûпліíàю, ñòàлà ìàжліâà çàíіìàööà хîöь і ç áÿäîю, áåç 
іíñпýкòàðà, àлå пîñьпåхі íàшû ў пîльñкàé ìîâå áûлі áîльш ÷ûì ìіçýðíûÿ.

Уñіìі ñілàìі àäкðó÷âàліñÿ ìû àä ãýòàé ìîâû і к âÿñьíå 1920 ã. àäóжàлі кàðî-
öåíькі âåðш і ñÿк-òàк, кóльãàю÷û, íàâó÷ûліñÿ ðàçьáіðàöь пà-пîльñкó ÷ûòàíкó.

Дðóãîю íàâіíîю ў шкîлå áûў кñ¸íäç. Ïîп ó íàñ âûклàäàў çàкîí áîжû ç пåðшàé 
клÿñû. Ãýòà äлÿ íàñ çäàâàлàñÿ íàðìàльíà. Дû і пîп òóò пðîöі ñàìàхâàлàўñкàãà 
áûў íÿ кåпñкі. Мàлàäû, пðûãîжû, ¸í íікîãà íÿ áіў і íÿ лàÿў, ÿк ñàìàхâàлàўñкі 
âÿäçьìàк, à òóò ðàç пåðàä âóðîкàì çàкîíà áîжàãà ў клÿñó ўâàéшîў кñ¸íäç. Ç íàñ 
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шìàò хòî, ó òûì лікó і ÿ, íікîлі íÿ áà÷ûлі кñÿíäçà і òàìó ç öікàâàñьöю ўñòàâілі-
ñÿ íà ãýòó ôіãóðó. Êñ¸íäç áûў òàкі, ÿкіх іх çâû÷àéíà ìàлюå ліòàðàòóðà: ìàлàäû, 
ðóжîâû, àпðàíóòû àìàль òàк, ÿк і пîп, àлå âàлàñû áûлі кàðîòкіÿ, à íà ãàлàâå áûў 
âûãàлåíû кðóжîк.

Êñ¸íäç çàпûòàўñÿ, хòî ç íàñ пàлÿкі. У клÿñå òàкіх çíàéшлîñÿ ÷àлàâåк 6 öі 7. 
Ãýòà áûлі àáî шлÿхöюкі ç-пàä Мåíñкó, ÿк áðàòû Шàáлîўñкіÿ, àáî äçåöі ìåíñкіх 
ðàáî÷ûх. Ïà-пîльñкó ÿíû ãóòàðûлі ìàлà лåпш çà íàñ, ã. çí. àìàль çóñіì íÿ ўìåлі, 
àлå пàкîлькі áûлі кàòàлікі, òî ãýòà ў íàñ óжî àўòàìàòû÷íà àçíà÷àлà, шòî ÷àлàâåк 
пàлÿк. Àäíà÷àñíà, кàлі ìû пðàхîäçілі çàкîí áîжû ç пàпîì, íàшû “пàлÿкі” пðà-
хîäçілі ñâîé пîльñкі çàкîí ó äðóãîé клÿñå.

Ïàñьлÿ ўñÿãî ãýòàãà ў íàñ пðàíÿñлàñÿ ÷óòкà, шòî ñòàðûÿ íàñòàўíікі àäìåíåíû і ў 
шкîлó íàçíà÷àíû íîâûÿ íàñòàўíікі – áåлàðóñû, ÿкіÿ áóäóöь âó÷ûöь íàñ пà-пðîñòó, 
шòî çàðàç çàâåööà пà-áåлàðóñкó. Âó÷ýíьíå і пðîñòàÿ ìîâà ў íàшûì ðàçóìåíьíі 
íàîãóл áûлі òàкіÿ ðîçьíіöû, ÿкіÿ íіÿк íå ñóìÿш÷àліñÿ ў íàшàé ãàлàâå. Íікîлі ìû 
íàîãóл íÿ ÷óлі, шòî ¸ñьöь òàкіÿ шкîлû і шòî ìîжíà âó÷ûööà пà-пðîñòó. Ïåðшàÿ 
ìýòà íàâóкі – íàâó÷ûööà ãóòàðûöь пà-ðóñкó, кàлі ж áóäçåì ãóòàðûöь пà-пðîñòó, 
òî ñýíñ âó÷ýíьíÿ òðàöіööà. 

Мû àáñàлюòíà íÿ áûлі пðûâÿçàíû äà ñâàіх íàñòàўíікàў. Àäçіí ç іх, ÿкі âûклàäàў 
ðàñåéñкóю ìîâó і òýîðûю ліòàðàòóðû, ãàліўñÿ пýўíà ðàçû äâà ў ãîä, кàлі ðóäàÿ 
áàðàäà пðûìàлà пàãðàжàльíûÿ пàìåðû. Мóíäçіð íà іì, пàäç¸ðòû пàä пàхàю, пà-
кàçâàў âÿлікі кàâàлàк áðóäíàå кàшóлі, кàлі ̧ í пàäûìàў ðóкó. Ñâàю äûñöûпліíó ̧ í 
âûклàäàў íàäçâû÷àéíà íóäíà і ў äàäàòàк çâàўñÿ Êîðíилиé Еâòихиåâи÷. Ïðû÷ûí 
люáіöь ÿãî ў íàñ íå áûлî àíі. 

Дðóãіÿ íàñòàўíікі, ìîжà і íå òàкіÿ шýðûÿ, àíі íÿ öікàâіліñÿ íàìі. Àðãàíі÷íàé 
ñóâÿçі ç íàñòàўíікàìі íå áûлî íіÿкàå. Àñàáліâà пðàöіўíû áûў íàñòàўíік, ÿкі âû-
клàäàў ãіìíàñòûкó. Ãàлàâà ў ÿãî áûлà ãîлàÿ, óñÿ ў ãóçàх. Êàìàíäóю÷û íàпðàâà, 
íàлåâà, ̧ í ðàñкàçâàў ðîçíûÿ пàòðûÿòû÷íûÿ ў÷ûíкі ç ðóñкàå ãіñòîðûі, ó áîльшàñьöі 
òûÿ, ÿкіÿ ìû і ñàìі ÷ûòàлі ў ñâàіх пàäðó÷íікàх. Íікîлі íå ìіíàў ¸í âûпàäкó, кàá 
пàкпіöь íàä â¸ñкàю öі àáàðâàöь íàñ, кàлі хòî-íåáóäçь кàçàў ñлîâà пà-пðîñòó. Мû 
ìóñілі áûöь óäçÿ÷íûìі, шòî ç íàñ ðîáÿöь люäçåé, àлå áåñпåðàпûííûÿ кпіíû íàä 
â¸ñкàю àáðàжàлі, âûклікàлі âàðîжàñьöь.

VIII-б
 Ïåðàä ñàìûì пðûхîäàì ó клÿñó íàñòàўíікà-áåлàðóñà íà äîшöû ç’ÿâіўñÿ íàä-

піñ “äîлîé íîâûх ó÷иòåлåé”. Ïіñàў Рàñóíîâі÷, òîé ñàìû, шòî пåðшû çàìÿўкàў 
íà пåðшàé пîльñкàé лåкöûі. Ёí áûў ç áåжàíöàў, íåкàлькі ãîä жûў ó Рàñіі і хîöь 
àäíîñіўñÿ äà òîé Рàñіі, äçå ¸í жûў, çóñіì çьíÿâàжліâà, àлå пà-ðóñкó ãàâàðûў ÷ûñòà 
і çàðàç ó íàñ áûў пåðшû пðàòýñòàíò і пðîöі пàльш÷ûçíû і пðîöі áåлàðóñкàñьöі. 
Мû ўñå пàäòðûìліâàлі ÿãî. Çà пàльш÷ûçíó áûлî íåкàлькі íàшûх “пàлÿкàў”, çà 
áåлàðóñàў íå áûлî íіâîäíàãà.

Ïðàçьâіíåў çâàíîк, óñå ñåлі íà ìåñöû, ÷àкàю÷û íîâàãà, íåâÿäîìàãà íàñòàўíікà-
áåлàðóñà, і ў клÿñó ўâàéшîў ìàлàäû âûñîкі ðóñû íàñòàўíік. Êлÿñà íàпðóжûлà-
ñÿ, ÷àкàю÷û, шòî áóäçå, à íàñòàўíік íà äçіâà ўñіì íàì çàãàâàðûў çóñіì пðîñòà і 
пà-пðîñòó. 

Я пðûáліçíà ÷àкàў, шòî ¸í áóäçå âûìàўлÿöь, ÿк òîé хлîпåö íåкàлі ў äçåäà 
“óçíîў, çûíîў, пàäíюў”, àлå íàñòàўíік ãàâàðûў òàк, ÿк ãàâàðûлі ў íàñ, і ў ãýòûì 
áûлî äçіâà. Íàñòàўíік, ÷àлàâåк âó÷îíû, ìóñіў ãàâàðûöь òîлькі пà-ðóñкó, áî іíàкш 
¸í áûў “пðîñòû”, íÿâó÷îíû, à òóò çàãàâàðûў пà-пðîñòó ÷àлàâåк, ÿкі ўìåå ãàâàðûöь 
і пà-ðóñкó, àлå íå ãàâîðûöь, áî лі÷ûöь, шòî “пðîñòàÿ” íàшàÿ ìîâà íÿ ãîðшàÿ, ÷ûì 
ðóñкàÿ öі пîльñкàÿ.

Íà âÿлікàå íàшà çьäçіўлåíьíå íàñòàўíік кàжà, шòî ¸í íå àäçіí òàкі, шòî òàкіх 
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шìàò, шòî íà пðîñòàé ìîâå äðóкóюööà кíіãі, ãàçýòû. Длÿ ўñіх íàñ ãýòà áûлî 
Àìýðûкà. Íà пåðшû ðàç íàñòàўíік íàäòà íå çàкіäàў íàñ íîâûìі іäýÿìі. Âûклàўшû 
àñíîўíàå, шòî ãàâàðûöь “пà-пðîñòó” çóñіì íÿ áðûäкà, ¸í ðýшòó ÷àñó ãóòàðûў ç 
íàìі пðà âÿñкîâàå жûöьö¸, пðû ãýòûì íå ãлóìіўñÿ ç â¸ñкі, íå ñьìÿÿўñÿ ç пðîñòûх 
люäçåé, ìóжûкîў, àлå äàâîäçіў, шòî ÿíû лåпш çà іíшûх. Ãýòà òàкñàìà Àìýðûкà. 
Ãýòà пåðшû ðàç çà ўñ¸ жûöьö¸ íàшà íå âûñьìåéâàлі, íÿ çьäçåкàâàліñÿ, íÿ кпілі, 
àлå ñпà÷óâàлі, ðàçóìåлі. ×àлàâåк âåäàў â¸ñкó і âåäàў, ÿкіÿ ñòðóíû çà÷àпіöь ó íàñ. 
Ãýòà áûлî іíшàå, ÷ûì пîльñкàÿ ìîâà, ÷ûì óñå іíшûÿ. Ãýòà áûлà ðýâàлюöûÿ.

Êлÿñà ñьöішûлàñÿ. Íіхòî íÿ пðîáàâàў ãàл¸кàöь, àлå шìàò áûлî àхâîòíікàў 
çàпûòàööà, пàñпðàáàâàöь пàñьìÿÿööà ç íàñòàўíікà, çðýçàöь ÿãî. Íàñòàўíік àäкàçâàў 
ñпàкîéíà, íå çлóю÷û, íіáû ðàçóìåю÷û, ÷àìó òàк пûòàюöь хлîпöû. Ïðàçьâіíåў 
çâàíîк, і íàñòàўíік âûéшàў.

Ãðóпà áûлà ўçðóшàíà, àлå íà пåðшû ðàç, çäàåööà, íå çíàéшлîñÿ íіâîäíàãà 
пðûхільíікà. Íåäçå ãлûáîкà ў íàñ áûлі çà÷ýплåíû ñòðóíû, àлå кîжíû ÿш÷ý áàÿўñÿ 
пàкàçàöь ñÿáå пðûхільíікàì ãýòàé íîâàé ðýліãіі. Ñòàðûÿ áàãі áûлі ìîöíûÿ. Íàш 
ñьâåòàпîãлÿä òðýáà áûлî пåðàðàáлÿöь äà ш÷ýíòó, і шкîлà пàкðûñå ãýòà ðàáілà.

Ñòàðûÿ íàñòàўíікі íÿ ўñå áûлі çьìåíåíû, àлå çàðàç ÿíû ўжî ñьöåðліñÿ, пðà 
іх іñíàâàíьíå пðîñòà çàáûліñÿ. Цÿпåð íàñ öікàâілі òîлькі íîâûÿ, шòî ñкàжóöь, 
ÿк òðýáà íàì òðûìàööà, шòî пûòàöь ó іх. Âàðîжàñьöь, çðàçóìåлà, çà пåðшûÿ äíі 
íÿ çьíіклà.

Íà äðóãі äçåíь ìû çíà¸ìіліñÿ ÿш÷ý ç íîâûì íàñòàўíікàì. Íà лåкöûю ãåàãðàôіі 
çàìіж пðûâû÷íàãà íàì âûñîкàãà, ðûжàâóñàãà íàñòàўíікà âàéшîў íîâû ÷àлàâåк 
ç хóäûì ýíåðãі÷íûì òâàðàì. Àпðàíóòû ¸í áûў ó шûíåль, àлå ãýòû шûíåль áûў 
àáðýçàíû кàлÿ ñàìàãà хлÿñьöікà, òàìó ç ÿãî âûéшлà íåшòà пàäîáíàå äà жàкåòкі, 
шòàíû ç шûíåльíàãà ñóкíà і ñàлäàöкіÿ áîòû. Àä òàкîãà àäçåíьíÿ íàñòàўíік шìàò 
òðàöіў ó íàшûх âà÷àх. Мû пàâàжàлі áîльш äîáðà, пðûãîжà àäçåòûх íàñòàўíікàў 
і ñпàòкàлі ÿãî çàÿâàìі, шòî íÿ хî÷àì âó÷ûööà пà-áåлàðóñкó, áî òóò пðûâîäçілàñÿ 
ўñÿ òàÿ àðãóìýíòàöûÿ, пðà ÿкóю ўжî піñàў. Íàñòàўíік ñлóхàў çóñіì ñпàкîéíà íà-
âàò ðýçкіÿ âûкðûкі і àäкàçàў òàк, шòî кðûкóшàì ñòàлà ñîðàìíà. І ãýòû íàñòàўíік 
кàçàў, шòî áðûäкà íÿ ãóòàðûöь пà-пðîñòó, àлå áðûäкà ñьìÿÿööà ç ãýòàãà пðîñòà-
ãà, áðûäкà ñьìÿÿööà ç ñâàéãî, à äàлåé кàòýãàðû÷íûì òîíàì ñкàçàў, шòî ñпðý÷кі 
ñкîí÷àíû і çàðàç іäçå лåкöûÿ. Іçíîў клÿñà ñкàðûлàñÿ, ñьöіхлà і пà÷àлà ñлóхàöь 
öікàâóю лåкöûю íàñòàўíікà. Ãýòû ўìåў ãàâàðûöь.

І òàк äçåíь çà äí¸ì. Ïðûхîäçілі íàñòàўíікі, ñьöьâÿðäжàю÷û ñòàðóю òýçó, шòî 
пðîñòàÿ ìîâà íÿ ãîðшàÿ çà ðóñкóю і шòîäíÿ âûñîўâàю÷û íîâûÿ і íîâûÿ òýçû.

Íàñòàўíікі кàçàлі, шòî íàñ шìàò – äçåñÿöь ìілі¸íàў, ìû öýлû àñîáíû íàðîä. 
Íàшà òýðûòîðûÿ áîльшàÿ, ÷ûì òýðûòîðûÿ Ïîльш÷û, Ëіòâû, Бåльãіі, Шâåéöàðûі, 
ó íàñ âÿлікàÿ, ñлàўíàÿ ãіñòîðûÿ. І ўñ¸ ãýòà áûлî ñòðà÷àíà, кàлі íàðîä çðîкñÿ ñâàå 
ìîâû. Улàñíà çðîкñÿ íå íàðîä, àлå пàíû. І òàÿ àкàлі÷íàñьöь, шòî ў íàñ íåкàлі áûлі 
âÿлікіÿ пàíû, ÿкіÿ ãóòàðûлі пà-áåлàðóñкó, ðîáіöь âÿліçíàå ўðàжàíьíå. Цÿпåð ó 
íàñ пàíîў, ÿкіÿ á ãàâàðûлі пà-áåлàðóñкó, íÿìà öі ¸ñьöь òîлькі àäçіíкі і ўñ¸ íàíàâà 
пàâіííû ðàáіöь люäçі, ÿкіÿ âûéшлі ç ìóжûкîў. Ãýòûÿ іäýі пàäàâàліñÿ íå ñûñòý-
ìàòû÷íà, óðûâà÷íà. ×àñòкà іх çàáûлàñÿ і пàñьлÿ, ó 1922–24 ãã. áûлà àäíîўлåíà.

Ïðàç òûäçåíь ó íàñ ÿш÷ý íàâіíà – áåлàðóñкіÿ кíіãі. Дàлåé, кàлі ìíå òðàплÿлі 
ў ðóкі áåлàðóñкіÿ кíіãі, òî ÿíû ðàçãлÿäàліñÿ àìàль ÿк кóð’¸ç. ×ûòàöь áûлî öÿ-
жкàâàòà. Ñàìàå íåçðàçóìåлàå і öÿжкîå áûлî “äç”. Уñ¸ ÿк òðýáà, кíіãà íàпіñàíà 
òàк, ÿк ó íàñ ãàâîðàöь, àлå ў íàñ кàжóöь íÿ äçåöі, íÿ äçÿкóé – ãóк “äç” íÿ ðýçкі і 
пàòðýáåí äлÿ ÿãî áûў àñîáíû çíà÷îк, кàá óíікíóöь íåпàðàçóìåíьíÿў. Íó, àлå ãýòà 
áûлà íåâÿлікàÿ áÿäà, і ìû ñкîðà ç åю àñâîéòàліñÿ. Дçіўíà áûлî і òîå, шòî ў кíіçå 
ãàâîðûööà пðà люäçåé і пðà пàäçåі òàкіÿ ж, ÿкіÿ áûâàюöь ó íàñ, ó Âіöкàўш÷ûíå, 
ó Ãðû÷ûíå. Дàãýòóль кîлькі і ÷àãî ÿ íі пåðà÷ûòâàў, ñкðîçь àпіñâàлàñÿ ÷óжîå, à 
òóò Âіöкàўш÷ûíà, і çðàçóìåлà, шòî òàкàÿ кíіãà íå ìàãлà íÿ âûклікàöь öікàâàñьöі.
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Ïåðшàю кíіãàю, ÿкàÿ òðàпілà äà íàñ ó шкîлå, áûлà “Рîäíûÿ çьÿâû” Ãóш÷û-
Êîлàñà. Ãýòà áûлà íàшà хðýñòàìàòûÿ. Мû ÷ûòàлі ÿå, ðàçьáіðàлі òâîðû, àäíà÷àñíà 
ðàçьáіðàю÷û ўñ¸ жûöьö¸ â¸ñкі. Ïðàöýíòàў íà âîñåìäçåñÿò шкîлà áûлà ç âÿñкîâûх, 
ãóòàðûлі ўñå íà òóю ж òýìó пðà пðîñòóю і íÿ пðîñòóю ìîâó, і òûäíі пðàç äâà-òðû 
áîльшàñьöь шкîлû âûðàçíà пåðàéшлà íà áîк íîâûх íàñòàўíікàў. Шкîлà íà âà÷àх 
ðàáілàñÿ íÿ òîлькі пà íàçьâå, àлå і пà äóхó áåлàðóñкàé.

Мû, ÿш÷ý äçåöі, óñìîкòâàлі íîâóю âåðó, óáіðàлі ÿå пðàãíà, кіäàю÷ûñÿ íà ліòà-
ðàòóðó, ÿкàÿ хîöь ÷ûì-íåáóäçь кðàòàлà íàш кðàé. Мû ўñпîìíілі кðûўäû, ÿкіÿ 
кîжíû ç íàñ пåðàí¸ñ ó ãîðàäçå çà òîå, шòî ¸í ç пðîñòûх, à öÿпåð âûхîäçіöь, шòî 
ãýòà пðîñòàå íÿ ãîðшàå çà пàíñкàå, шòî ìû íàðîä, шòî ìû òóò, à íå хòî, íå пàíû 
пàлÿкі ãàñпàäàðû. Ãýòà ўñ¸ áûлî ў äçіöÿ÷ûì ðàçóìåíьíі. Шìàò, âåäàìà, áûлî 
íåçðàçóìåлàãà, íàіўíàãà, àлå ñàìàå âàжíàå áûлî çàклàäçåíà. Ç шкîлû òóò пà÷àлі 
áåãàöь ó ðýäàкöûю пà áåлàðóñкóю ãàçýòó, íåкàлькі хлîпöàў ç ñòàðýéшàãà клÿñó 
пàéшлі ў áåлàðóñкàå âîéñкà. Яíû пðûхîäçілі ў шкîлó, àпðàíóòûÿ ў âàéñкîâàå, 
ÿк і пîльñкіÿ жàўíåðû, òîлькі çàìіж áåлàãà àðлà íà шàпкàх ó іх áûлà “пàãîíÿ” 
– ðûöàð íà кàíі.

×ûòàю÷û ñлîâû Бàãäàíîâі÷à: 

Бåéöå ў ñýðöà іх, áåéöå ìÿ÷àìі,
Íå äàâàéöå ÷óжûíöàìі áûöь,
Íÿхàé çíàюöь, ÿк ñýðöà íà÷àìі
Àá ðàäçіìàé ñòàðîíöû áàліöь 

– çàãàðàліñÿ і ñàìі. Хàöåлàñÿ íåñьöі ñâàю íîâóю ðýліãію, òлóìà÷ûöь ÿå лю-
äçÿì. Я íå ðàçóìåў, ÷àìó люäçі íå ўñпðûéìàюöь ãýòàãà òàк ñàìà, ÿк і ÿ, ÷àìó 
ÿíû ñьìÿюööà і кпÿöь ç áåлàðóñкàãà. Мÿíå ãýòà çлàâàлà äà ñьл¸ç. Я ãàòîў áûў ç 
óñіìі ñâàðûööà, áіööà, кàлі хòî àáðàжàў.

Íàéпåðш, âåäàìà, пðà ãýòó çьìåíó пàâåäàìіў äîìà, кàлі пðûåхàў òóäû íà ñьâÿòà. 
Дîìà, ÿк і íàлåжàлà áûöь, ñпàòкàлі ўñ¸ ãýòà ñкýпòû÷íà. Ãлåäçÿ÷û íà ìàå ãàäû, ÿ 
íå пàâіíåí áûў ÿш÷ý íàîãóл âûñîўâàööà, à òóò ÿш÷ý ç òàкіìі пîãлÿäàìі. Àäíàк ó 
ãýòûì пóíкöå ÿ íå ñàñòóпàў àíі. Уñÿ äûñöûпліíà çãіíóлà. Я, пðûåхàўшû, ñкàçàў, 
шòî ãàâàðûöь пà-ðóñкó íÿ áóäó, à áóäó òîлькі пà-áåлàðóñкó, à пà-áåлàðóñкó – ãýòà 
çíà÷ûöь пà-пðîñòó, кàðàöåé, òàк, ÿк ãàâîðàöь äîìà. Ãýòà áûлî пàðóшýíьíå пðàâіл. 
Уñå, хòî âó÷ûўñÿ, пàâіíåí áûў çàáûööà, âûòðóöіöь пðîñòóю ìîâó, à òóò хлàп÷óк 
àäóðýўшû хî÷à ўжî çäàáûòû ñкàðá âûкіíóöь. Íà ìÿíå пà÷àлі ñâàðûööà, ÿ ўп¸ðñÿ. 
Тàäû пà÷àлі äûñкóòàâàöь, àлå ÿ, íàñлóхàўшûñÿ íàñòàўíікà і íà÷ûòàўшûñÿ кíіã, 
àä÷óâàў ñÿáå ìàöíåé, ÷ûì îппîíåíòû, à íàé÷àñьöåéшûì îппîíåíòàì áûў áàöькà.

Рýäкі âå÷àð áûў òàкі, кàá ó хàöå íå áûлî íà ãýòó òýìó äûñкóñіі. Íàâàò áûлî 
ñпýöûÿльíàå ìåñöà äлÿ äûñкóñіé. Ñкîí÷ûўшû ðàáîòó, ó хàòó пðûхîäçіў áàöькà, 
ñàäçіўñÿ íà лàâó çà ñòîл і кðóöÿ÷û пàпÿðîñó äàўжûí¸ю ç пîўìýòðà, ãіðàíі÷íà 
пàãлÿäàў íà ìÿíå. Я âåäàў, шòî кàлі òîлькі ÿ пðûäó ў хàòó, òî ñпðý÷кі íå ìіíóöь. 
Ãýòà çлàâàлà, íýðâàâàлà, àлå ÿ ішîў і ÷àкàў.

“Íó, шòî ж íàш áåлàðóñ ñÿãîíьíÿ ñкàжà?” – пà÷ûíàў áîé áàöькà, çàкóðûўшû 
пàпÿðîñó і âûпóñкàю÷û ç-пàä âóñîў äûì.

Я àäðàçó ÷ûðâàíåў. Êàá ãýòà íÿ áûў áàöькà, òî ¸í áû ìåў àäðàçó ñâàðкó, àлå 
òóò, ñòðûìліâàю÷ûñÿ, ÿ пà÷ûíàў äàкàçâàöь, кðû÷àў, пåðàñкîкâàў ç òýìû íà òýìó. 
Ç ìÿíå äçіâілàñÿ і кпілà ўñÿ ñÿì’ÿ. Íіíà, ñàìàÿ ìіðíàÿ, óãàâîðâàлà ìàў÷àöь, áî 
ðàçìîâû ÷àñòà пåðàхîäçілі ў ñâàðкі, à ў íàñ ãýòàãà íå пàâіíьíà á áûöь. Ãýòà íå 
пàìàãàлà, äû ñкîðà і Íіíà пåðàéшлà ў íîâóю âåðó. Íà ìÿíå лåäçьâå íå пðûхîäçілі 
ãлÿäçåöь ñâàÿкі, пàéшлà пàãàлîñкà, шòî âîñь ¸ñьöь òàкі хлîпåö, ÿкі ўìåю÷û íÿ 
хî÷à ãàâàðûöь пà-ðóñкó і кàжà, шòî ў íàñ óñå пàâіííû ãàâàðûöь пà-пðîñòó.

×ûòàíьíå кíіã àá Бåлàðóñі àäíà÷àñíà âûклікàлà öікàâàñьöь äà áåлàðóñкàå 
ýòíàãðàôіі, і пàкîлькі ñòàðàñьâåò÷ûíû ў Âіöкàўш÷ûíå áûлî ìàлà, òî пðûшлîñÿ 
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çьâÿðíóööà ç пðîñьáàю äà áàöькîў, кàá ÿíû ðàñкàçàлі, шòî âåäàюöь àá ìіíóлûì 
жûöьöі. Мàìà ðàñкàçâàлà ìåíьш, àлå áàöькà âåльìі àхâîòíà ўñпàìіíàў ìіíóлàå, 
à ÿ пðàãíà ñлóхàў. У ìÿíå çàìіж öікàâàñьöі äà ãіñòîðûі і ãåàãðàôіі íàîãóл ðàñлà 
öікàâàñьöь äà ãіñòîðûі Бåлàðóñі. Çàхàöåлàñÿ äàâåäàööà, ÿк жûлі ў íàñ äàўíåé, 
àлå íîâûÿ ãðîçíûÿ пàäçåі çàкðóöіліñÿ іçíîў і ñпûíілі ãýòà іìкíåíьíå íà äîўãі ÷àñ.

VIII-в
Âіöкîўöû ÷àкàлі ў ñâîé ÷àñ пàлÿкàў, ÿк çáàâåíьíÿ і ðàäû іì áûлі áÿçьìåжíà, 

ðàäû áûлі ÿш÷ý íåкàлькі ÷àñó пàñьлÿ пðûхîäó, àлå ÷ûì äàлåé, òûì áîльш ãýòà 
ðàäàñьöь пà÷ûíàå ãàñíóöь. Íîâûÿ пðûÿöåлі àкàçàліñÿ íå òàкіìі ўжî äàáðàäçåÿìі. 
Яíî âåäàìà âàéíà ¸ñьöь âàéíà. Ãýòà ðàçóìåлі íàâàò і âÿñкîўöû. Íÿ ўñ¸ ж пðàäàöь 
хлåá, ñàлà, ñûðû пà äàðàãîé öàíå, à кóплÿöь óñ¸ іíшàå пà òàííàé. Íà âàéíå äàâî-
äçіööà íåñьöі і ñòðàòû. Ãýòà íÿўхільíà. Уñÿкàÿ ўлàäà, шòî áûлà òóò, áðàлà, áðàлà, 
ìàлà ñàðîìÿ÷ûñÿ і ìàлà çâàжàю÷û íà лÿìàíò, ñьл¸çû. Бðàлà öàðñкàÿ àðìіÿ, áðàлі 
íåìöû, áðàлі áàльшàâікі. У âіöкîўöàў áàльшàâікі áðàлі íàéáîльш. Â¸ñкà, ÿкàÿ ñâàіì 
äàáðàáûòàì âûäàåööà ñÿðîä óñіх âàкîлі÷íûх â¸ñàк, âåäàìà, íå ìàãлà íå пðûöÿãâàöь 
óâàãó ўñіх, кàìó òðýáà áûлî шòî-íåáóäçь óçÿöь.

У хàòàх ãàðýлà лó÷ûíà, à кàá íå çàñòàööà áåç ñьâÿòлà, люäçі çàпàльâàлі кàâàлàк 
òîðôó öі âÿðîўкі, ÿкàÿ пàкðûñå і кóðûлà. Êàлі òðýáà áûлî çäàáûöь àãîíь, òî ãýòû 
òîðô ðàçäóâàлі ў пîлûìÿ. ×àлàâåк åäçå ў пîлå àðàöь, íà âîçå лÿжûöь öàãліíà 
ñóхîãà òîðôó, ðàçíîñÿ÷û пàх ãàðýлàãà òîðôó – кàлі òðýáà áóäçå çàкóðûöь, òî 
пðûкóðâàюöь àä ãýòàå öàãліíû. Ç ãýòûì òîðôàì іäóöь íà ñåíàкîñ. Ïåðàòðàñàліñÿ 
ñòàðûÿ кóôðû, àäкóль âûöÿãâàлі äçÿäîўñкіÿ кðàñàлà, шóкàлі ў пîлі кðýìåíь і 
âûñÿкàлі àãîíь. Ïàлàòíî ôàðáàâàлі ў áî÷кàх ç жàлåçàì. 

Ëюäçі âàðà÷àліñÿ íà ñòàãîäçьäçі íàçàä.
Íà áàльшàâікîў íàéáîльш кðûўäà áûлà çà òîå, шòî ÿíû òîлькі áðàлі, à ўçàìåí 

íі÷îãà íå äàâàлі. Çðàçóìåлà, íå ўçàìåí òàãî, шòî áðàлі. Ïàäàòàк, кàíòðûáóöûÿ 
– ãýòà äðóãîå äçåлà. Ãýòà áÿðýööà äçÿðжàâàю íà ñâàю кàðûñьöь, áåç óñÿлÿкàãà 
ýкâіâàлåíòó, àлå кðûўäà áûлà íà òîå, шòî і íà ðýшòó âîльíûх ñðîäкàў кóпіöь 
áûлî íåльãà. Íàéпåðш òàìó, шòî íÿìà äçå кóпіöь – íÿìà ñîлі, ãàçû, ìàíóôàк-
òóðû, àáóòкó, çàпàлàк, íàîãóл íіìà íі÷îãà, à пà-äðóãîå, шòî і íåльãà. Бûлà ýпîхà 
âàéñкîâàãà кàìóíіçìó, кóплÿöь-пðàäàâàöь áûлî íåльãà. Уñ¸ ðàáілàñÿ ñ пàòàлкà, 
óñ¸ áûлî çàáàðîíåíà.

Цÿпåð, кàлі пðûшлі пàлÿкі, çьÿâілàñÿ шìàò òàâàðó, пðàўäà, íÿ ўñ¸, шòî òðýáà, 
àлå ãàлîўíàå áûлî. Ïàлÿкі пðûíåñьлі ç ñàáîю ãðîшû “кàñьöюшкі” – пàпÿðîâûÿ 
ãðîшû, íà ÿкіх áûў пàðòðýò Тàäýóшà Êàñьöюшкі. “Êàñьöюшкі” áûлі ìàлà ìàöíåé-
шûÿ çà áàльшàâіöкіÿ ãðîшû, і öàíà іх íÿўхільíà пàäàлà. Àпðî÷ “кàñьöюшàк” áûлі 
ÿш÷ý ãðîшû, і ÿкіх òàäû òîлькі íå áûлî ãðîшàé – і íÿìåöкіÿ ìàðкі, і кåðàíкі, і 
öàðñкіÿ, і äóìñкіÿ, і íàâàò ÷àñ àä ÷àñó àìýðûкàíñкіÿ äàлÿðû. Íà ўñå ãýòûÿ ãðîшû 
áûў àñîáû кóðñ і íà ўñіì ãýòûì íàжûâàліñÿ ñпýкóлÿíòû ў Мåíñкó. У Мåíñкó 
áûлà ÷îðíàÿ áіðжà, äçå ñпýкóлÿíòàì ãðîшû öÿклі ў кішýíю ðàкîю.

Дûк пåðшàå, шòî òðýáà áûлî àä íîâàå ўлàäû – äàöь òàâàðàў, äàçâîліöь ãàíäàль, 
ÿíà äàлà. Дðóãîå – òðýáà áûлî ўпàðàäкàâàöь пàäàòкі. Ïðû áàльшàâікàх пàäàòкі 
áðàліñÿ íà âîкà – кîлькі âàлàñíàÿ äóìà çàхî÷à, ñòîлькі пàклàäóöь. ×àлàâåк íікîлі 
íÿ áûў óпýўíåíû, кîлькі і ÷àãî ў ÿãî âîçьìóöь – ó ñóñåäà, ñкàжàì, ÿкі ìîжà äî-
áðà пà÷àñòàâàöь, ìàãлі çóñіì íі÷îãà íÿ áðàöь, à ў äðóãîãà çàáÿðóöь óñ¸. Àä òàкіх 
пàðàäкàў íà ñьöÿíó ìîã пàлåçьöі íÿ òîлькі âÿñкîâåö.

Ïàлÿкі кðûхó ўпàðàäкàâàлі і ãýòó ãàліíó жûöьöÿ, пàäàòкі пà÷àлі ðàñклàäàööà 
áîльш ðàўíàìåðíà, àлå пðû÷ûí äлÿ íåпàðàçóìåíьíÿў íàáіðàлàñÿ кîлькі хî÷àш. 
Якóю á òîўñòóю ñкóðó íÿ ìåў ÷àлàâåк, ÿк áû ̧ í çьíÿâàжліâà íå àäíîñіўñÿ äà ўñÿãî 
ñâàéãî, лі÷à÷û ÿãî íіжýéшûì çà ñóñåäçкàå, àäíàк жà кàлі ãýòûÿ ñóñåäçі òîлькі і 
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ðîáÿöь, шòî плююöь íà ãýòàå, хîöь і кåпñкàå ñâà¸, плююöь ліòàðàльíà, òî ãýòà 
ўðýшöå ìóñіöь âûклікàöь íÿíàâіñьöь, à пàñьлÿ ў íåéкàé ôîðìå пðàòýñò. À пàлÿкі 
ðàáілі ўñ¸ äлÿ òàãî, кàá âûклікàöь ãýòó íÿíàâіñьöь, ðàáілі ñòàðàííà, шòî äíÿ, íà 
ўñіх âó÷àñòкàх жûöьöÿ. Мîжíà áûлî äóìàöь, шòî пàлÿкі, і ў пðûâàòíàñьöі òîå 
ñьìåööå, ÿкîå кіðàâàлà òûлàì – кàìåíäàíòû, жàíäàðû, жàўíåðû і ñâàÿ íàшà шлÿхòà, 
ÿкàÿ àшàлåлà àä ãîíàðó, пðàéшлі íåéкіÿ ñпýöûÿльíûÿ кóðñû, äçå іх íàâó÷àлі, ÿк 
òðýáà çьäçåкàâàööà íàä люäçьìі. Мîжà ў äàўíіÿ ÷àñû, кàлі ýўðîпýéöû çàâà¸ўâàлі 
пåðшûÿ ñâàå кàлîíіі, ãýòà лі÷ûлàñÿ íÿ òàк ñòðàшíà, àлå òàÿ пàðà пðàéшлà.

Çàўñ¸äû п’ÿíûÿ, íікîлі íå âûпóñкàю÷û ç ðóк áіçóí öі ãóìàâóю òîўñòóю òðóáкó, 
кàìåíäàíò і жàíäàðû лóпілі ўñіх ñÿлÿí, шòî ñпàòûкàліñÿ íà äàðîçå. Уñіх íå пàлÿ-
кàў і íå кàòàлікîў лі÷ûлі íіжýéшàю íàãîäàю, ç ÿкîю ўñ¸ äàçâîлåíà. Біöö¸ ñòàлà 
íàñòîлькі çâû÷àéíàю çьÿâàю, шòî ñÿлÿíå, åäó÷û íà ñòîéкó ў âîлàñьöь àäáûâàöь 
пàäâîäíóю пàâіíьíàñьöь, àпðàíàлі пà äâà кàжóхі, кàá ìåíьш áàлåлà. Тîлькі äîўãіìі 
ãàäàìі пàпÿðýäíÿãà ðàáñòâà ìîжíà âûòлóìà÷ûöь, шòî пðû ўñіх çьäçåкàх ó íàñ 
íå пà÷àлîñÿ àãóльíàå пàўñòàíьíå і пîльñкі ôðîíò ðàçâàліўñÿ пàä óäàðàìі àðìіі.

Бàльшàâікîў ó òîé ÷àñ íåíàâіäçåлà і áàÿлàñÿ íåâÿлікàÿ ìåíьшàñьöь, áîльшàñьöь 
íàñåльíіöòâà ãîðà÷à пàäòðûìліâàлà іх. Ïàлÿкàў íå люáіў íіхòî, хіáà пàíû, âåліçàðíàÿ 
áîльшàñьöь іх íåíàâіäçåлà, à íåâÿлікàÿ кó÷кà áàãàöåéшûх öÿðпåлà іх і òî òàìó, шòî 
áàльшàâікі áûлі ÿш÷ý ãîðш. Êàá çьÿâіўñÿ хòî òðýöі ç áîльш пðûåìлåìàю пðàãðàìàю, 
¸í àäðàçó çíàéшîў áû ñàáå ñпà÷óâàю÷ûх.

Бàльшàâікі, àäûшîўшû äà Бÿðîçû, ñпûíіліñÿ, ó пàлÿкàў ñіл áûлî íÿ íàäòà 
шìàò, і пåðàéöі çà ðàкó ÿíû íå çìàãлі. Шòî òâàðûлàñÿ íà äðóãіх ôðàíòàх, áûлî 
ў íàñ íåâÿäîìà. Шòî áóäçå äàлåé, òàк ñàìî áûлî íåâÿäîìà. Мåíñкіÿ ãàçýòû, ÿкіÿ 
ў íàñ ÷ûòàліñÿ, óâåñь ÷àñ піñàлі, шòî âîñь-âîñь áàльшàâікàì áóäçå кàíåö. Çäàåööà 
ўâåñíó 1920 ã. пðàåхàў ç Ñàâåöкàé Рàñіі пðàç Мåíñк íà çàхàä піñьìåíьíік Мåðàж-
кîўñкі. Уðûâàк ç ÿãî ðàìàíà áûў íàäðóкîâàí ó “Миíñкîì кóðьåðå”. Ïіñьìåíьíік 
ðàñкàçâàў пðà Рàñію жóäàñíûÿ ðý÷û. Âіöкîўöàì хàöåлàñÿ, кàá áàльшàâікàì áûў 
кàíåö, àлå çààäíî хàé áû çãіíóлі пàлÿкі і пà÷àлîñÿ òàкîå жûöьö¸, ÿк äà âàéíû. 
Бîльшàãà íå хàöåлі.

Àлå áàльшàâікі, âåäàìà, íå хàöåлі пàìіðàöь. У ÷ýðâåíі, кàлі áóéíà кðàñàâàлà 
жûòà, ó íàñ пàéшлі ÷óòкі, шòî пàíû пðàäàюöь çÿìлю ðàçàì ç жûòàì пà íàäçâû-
÷àéíà âûãàäíûх óìîâàх – çóñіì òàííà. Ãðîшàé çàðàç áûлî äàâîлі, àлå ÷óòàк, шòî 
хòî-íåáóäçь кóплÿå пàíñкóю çÿìлю, íå áûлî. Тîлькі ÷óòкі пðà çÿìлю ðàäçілі 
íîâûÿ ÷óòкі, шòî, âіäàöь, íà ôðîíöå íÿ äîáðà, кàлі пàíû пðàäàюöь çÿìлю, âіäàöь, 
ñкîðà пàлÿкàì çьáіðàööà äàìîў.

У íàñ ñкîí÷ûлàñÿ âó÷ýíьíå. Мû ўñå âÿðíóліñÿ äàìîў, à çьìåí íіÿкіх íå àä-
áûлîñÿ. Ëюäçі хîäçÿ÷û öìîкàлі – ìîжà і кåпñкà, шòî íå кóпілі хóòàð ó пàíà – 
ñÿäçåў áû ñàáå çàðàç ñàì пàíàì.

Уñ¸ éшлî ñâàіì ÷àðàäîì: öьâілі ñàäû, àðàлі і ñåÿлі ў пîлі, ðàáілі ãðàäû і ñàäжàлі 
íà іх кàпóñòó, áðó÷кó, àãóðкі. 

Ïðûшîў і Яí. Яí – âåñÿлåéшû äçåíь ó ãîäçå. Яí äлÿ Âіöкàўш÷ûíû íÿ ìåíьш, 
÷ûì âÿлікàäíÿ. Яí – ãýòà ôýñò, кàлі ўñå пðûáіðàюööà, пÿкóöь, âàðàöь, à çàðàç ãî-
íÿöь ÿш÷ý і ñàìàãîíкó. Яí – ãýòà ãóлÿíкà òàкіх пàпóãàÿў, шòî ўñå ãîñьöі пàâіííû 
хàäçіöь ðàкàì. Ãóлÿлі Яíà àáî ў íàñ, àáî ў äçÿäçькі íà Âîñòðàâå. Ãýòû ãîä ãóлÿíкà 
пàâіíьíà áûöь ó íàñ. Дçåíь ÿк çâû÷àéíà íà Яíà íàéпðûãàжýéшû – ÿñíû, ãàðà÷û, 
óâåñь пðàíіçàíû ñîíå÷íûìі пðàìåíьíÿìі, ñьâÿòî÷íû, óðà÷ûñòû ñàì óжî пà ñàáå.

Ïåðàä Яíàì óâåñь äçåíь ìіòóñьíÿ. Íà äâàðý ðýжóöь пàðàñÿò, кóðýé àáî і 
öÿлÿ. У хàöå пðûáіðàюöь, ÷ûñьöÿöь, ìåñÿöь, пÿкóöь, âàðàöь, ñìàжàöь. Ñàìà-
ãîíкі íàãíàлі ðàíåé, і çàðàç ÿíà, ðàçьліòàÿ ў ãàðöîâûÿ áóòýлькі, ó ñàлîìå, ó 
ãàáлюшкàх ÷àкàå ñâàéãî ÷àñó. Я íÿ áûў òàäû ñпýöûÿліñòàì íàкîíò âûпіöь, àлå 
ўñå àўòàðûòýòû àäíàãàлîñíà ñьöьâÿðäжàлі, шòî ў íàñ ãàðýлкà áûлà äîáðàÿ. Íó 
äîáðàÿ, äûк äîáðàÿ!
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Уâå÷àðû, кàлі пðûшлі ç-пàä öàðкâû, ó íàñ пà÷àлàñÿ ãóлÿíкà. У хàöå áûлî 
ãîðà÷à – ñòàлû, лàâû, ñòîлікі, кðýñлû, òàáóðýòкі, íàîãóл óñ¸, íà ÷ûì ìîжíà áûлî 
пàñòàâіöь і íà ÷ûì ìîжíà áûлî ñåñьöі, âûöÿãíóлі ў ñàä, íà ñòàлû пàñòàâілі ñìà-
жàíûх пàðàñÿò, кілáàñû, шûíкі, пàлÿíäâіöó, ìàñлà, áóòлі ñà ñьâÿíöîíàю âàäîю. 
Ñпðàâà ішлà ÿк íàлåжûöь áûöь. Ужî íåхòà ñьпÿâàў пåñьíю пðà Êàпåðíікà, ÿкі 
äàðýìíà пðàöàâàў öýлàå жûöьö¸, кàá äàкàçàöь, шòî çÿìлÿ кðóöіööà. Дàкàçàöь 
ãýòó іñьöіíó ìîжíà áûлî çíà÷íà пðàñьöåé. Âàðòà òîлькі äîáðà âûпіöь, кàá çÿìлÿ 
âіäàâî÷íà пà÷àлà кðóöіööà. Уñ¸ ðîáіööà, ìîжíà ñкàçàöь, ó ìîìàíò. Іãðàў ãàðìîíік 
і íåкàлькі пàðàў òàíöàâàлі âàльñà. Цÿìíåлà, íàäûхîäçілà пàðà, кàлі ìîжíà áûлî 
ÿк íàлåжûöь ðàçãóлÿööà. Àлå ðàпòàì пðàíåñлàñÿ òðûâîãà. Íåхòà пðûáåã і ñкàçàў, 
шòî жàўíåðû хîäçÿöь пà Âіöкàўш÷ûíå і âûãàíÿюöь люäçåé ç ôóðìàíкàìі, кàá 
пðàâіöь ìîñò ó Ïðûлóкàх, ÿкі çлàìàўñÿ ў ñàìû íåпàòðýáíû ìîìàíò. Êàжóöь, íіáû 
пàлÿкі пà÷àлі àäñòóпàöь, àлå ў ãýòà ў íàñ кåпñкà âåðûлі. ×óòкàў хàäçілà ñòîлькі, 
шòî âåðûöь óñÿìó áûлî íåльãà.

Тûì ÷àñàì і ў íàñ íà äâàðý çьÿâіўñÿ пîльñкі жàўíåð, ÿкі çàлÿìàíòàâàў пà-
пîльñкó, кàá хóò÷ýé çàпðàãàлі кàíÿ. Ïà жàўíåðó áûлî âіäàöь, шòî ¸í òðàпіў íà 
âіöкàўñкі ôýñò íå áåç кàðûñьöі äлÿ ñÿáå: âî÷û áûлі âÿñ¸лûÿ, íîãі хàäçілі íå çóñіì 
óäàлà. У íàñ òðûìàліñÿ пàліòû÷íà: кàíÿ? Çàðàç! Àлå öі íÿ хî÷à íàш âàÿкà кðûхó 
âûпіöь? Ãàðýлкà ўñ¸ ðîўíà, ÿк пàäпàíñкі ñьпіðûòóñ.

Íàш âàÿкà âûпіöь хàöåў, àлå íÿ кðûхó, à äîáðà. Êàлі ÿìó пà÷àлі íàліâàöь 
äîáðóю ÷àðкó, òî ¸í àäхіліў і çàãàäàў ÷àñòàâàöь ñÿáå ñà шклÿíкі. Длÿ òàкîãà пàíà, 
âåäàìà, áûлî íå шкàäà і шклÿíкі.

Êàлі äçьâå шклÿíкі çàãіíóлі, òî ўñіì ñòàлà âіäàâî÷íà, шòî ãýòàãà äàâîлі: пàлÿк 
л¸ã íà ñòàлàх ñпàöь, пàклàўшû кàлÿ ñÿáå кàðàáіí. У ãýòû ÷àñ пàä’åхàлі ôóðìàíкі, 
ñàáðàíûÿ äлÿ ðàáîòû, íà àäíó ç ÿкіх áûў пàлîжàíû äàш÷ýíòó п’ÿíû жàўíåð.

Àä íàñ ôóðìàíкі íå пàшлî, àлå ôýñò ðàñкіäàўñÿ. Уñòðûâîжàíûÿ, ðàçûхîäçіліñÿ 
äàäîìó. 

Тàк пà÷àлîñÿ ў Âіöкàўш÷ûíå ліпåíьñкàå àäñòóплåíьíå пîльñкàé àðìіі.

VIII-г
Ïà÷àлàñÿ òðûâîжíàÿ пàðà, ÿкàÿ öÿãíóлàñÿ пðàç óâåñь 1920 ã. Àлå òðûâîãà àäíî, 

à ðàáîòà äðóãîå. Íàçàўòðà ðàíіöàю, ÿк і çàўñ¸äû, пàåхàлі ў пîлå. Ïàўлік пà÷àў 
áàðàíàâàöь пîлå, ÿ пàåхàў àáãàíÿöь áóльáó пàä Дóáîâіíà. Дçåíь áûў пðûãîжû, 
ÿñíû. Ñîíöà пàäíÿлîñÿ і ðàñà âûñûхàлà. Бûў ìіðíû äçåíь, ÿк ó÷îðà íà Яíà, ÿк 
пàçàў÷îðà, ÿк іíшûÿ пàпÿðýäíіÿ äíі. 

Àáãàíÿю÷û, ÿ ãлÿíóў íà ñьöåжкó і çàöікàâіўñÿ: òàì áåãлà Íіíà. Ïà Íіíå áûлî 
âіäàöь, шòî òðûâîãà. Тðûâîãà ãýòà äàòû÷ûлàñÿ і äà ìÿíå. Я ñпûíіўñÿ. Íіíà äàáåã-
шû пåðàäàлà ìíå, кàá ÿ кіäàў ðàáîòó і хàâàўñÿ ў лåñ. Ïàлÿкі àäñòóпàюöь, іäóöь 
áàльшàâікі. Ïàлÿкі çàðàç шóкàюöь кîíåé і çàáіðàюöь óñіх, кàãî ўáà÷àöь. Àäçіí 
жàўíåð пðûхîäçіў çàáðàöь кîíі ў Ïàўлікà, àлå Ïàўлік óö¸к пàä àáñòðýлàì пàлÿкà. 
Мíå òðýáà хàâàööà ў âîìшàð і ÷àкàöь çàãàäó. 

Я кіäàю плóã ó пîлі, ñàäжóñÿ кîíьíà і лàã÷ûíàю åäó ў лåñ. Ëåñ – âîìшàð, àлå 
ў іì ¸ñьöь àñîáíûÿ ãóñòûÿ кóпкі áÿðýçьíікó, çàðàç çÿл¸íàãà, кó÷àðàâàãà. Тóò íàшà 
ÿãàäíàå ìåñöà. Як пàìÿòàю ñÿáå, ìû çàўñюäû хàäçілі ў âîìшàð пà ÿãàäû. Çàðàç 
òóò òðýáà хàâàööà àä âàéíû. Шòî òâîðûööà äîìà – íåâÿäîìà, àлå òðûâîãà ñкðîçь. 
У âîìшàðû ÿ íå àäçіí. Ïðàåхàўшû кðûхó ў лåñ, áà÷ó пàðó кîíåé, пðûâÿçàíûх äà 
хâîéкі, à пîáà÷ ñÿäçіöь ãàñпàäàð. Çà кóñòàìі ÿш÷ý кîíі, äàлåé кîíі äçÿäçькі. Дîìà 
ç хóòàðîў пàçіðàюöь íà äàðîãó і ў пîлå – öі íÿìà íå÷àкàíûх ãàñьöåé. Íà âûпàäàк 
òðûâîãі áóäóöь óöÿкàöь àäñюль ó äàлåéшûÿ áîльшûÿ лÿñû.

Ñÿäçåöь ó лåñå àäíàìó ç кàí¸ì íóäíà. Уâåñь ÷àñ ñÿäçіш íàпðóжàíû. Тðûâîжíà. 
Íóäà пðîñòà çàÿäàå. Тàì ó пîлі íà ñîíöû, äçå âіäàöь шòî-íåáóäçь – лåпш. Тóò 
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áà÷ûш âàкîл ñÿáå áÿðîçкі, хâîéкі. Êðû÷ûöь âàðîíà. Мîжà âîñь çàðàç пàäûäçå 
пàлÿк, äàñьöь пðûклàäàì і çàáÿðý кàíÿ.

Як öÿжкî жûöь íà ñьâåöå: âàéíà і âàéíà. Êàлі-òî пà÷àлàñÿ ÿíà, ÿк áûў ÿш÷ý 
çóñіì äçіöÿ і ç òàãî ÷àñó ÿк пàìÿòàю ўñ¸ âàююöь і âàююöь, і íÿâåäàìî, кàлі ÿíà 
ñкîí÷ûööà. À ìû пàâіííû пðàöàâàöь – àðàöь пîлå, жàöь, ìàлàöіöь, àðхàâàöь, à 
кàлі çåðíå пàпàäàå ў ñьâіðàí öі ÿш÷ý лÿжûöь ó òàðпàх, ÿãî òðýáà çäàöь.

Мû ãàäóåì кîíåé, äàãлÿäàåì çà жàðàá¸ì ç äíÿ íàðàäжýíьíÿ – кîðìіì, ÷ûñьöіì, 
люáóåìñÿ, à ÿк âûðàñòàå кîíь, пðûхîäçіöь ÷àлàâåк ç âіíòîўкàю, ÿкîãà ìû íікîлі 
íÿ áà÷ûлі і ÿкîãà пýўíî íÿ ўáà÷ûì, çàáіðàå кàíÿ, à пðû ãýòûì ÿш÷ý ñьìÿåööà 
öі ãðîçіöь.

Мû ðîáіì óпàðòà, öýлàю ñÿì’¸ю öýлûìі äíÿìі, ìàлî àä÷óâàю÷û ñьâÿòà, ñååì 
і жí¸ì іçíîў жûòà, ãàäóåì íîâûх жàðàáÿò, àлå пðûхîäçÿöь íîâûÿ люäçі ç âіí-
òîўкàìі, ãðàíàòàìі і çàáіðàюöь іçíîў. Âàéíà!

Âàéíà, кàлі ÿíà пà÷ûíàлàñÿ, çäàâàлàñÿ íå÷ûì äàл¸кіì, пðûãîжûì і ãåðîéñкіì. 
Мілі¸íû ìàлàäûх, âÿñ¸лûх, пðûãîжûх ñàлäàò ішлі íà çàхàä, à çàðàç âàéíà âîñь òóò, 
ó íàñ äîìà. Íі÷îãà ў âàéíå пðûãîжàãà íÿìà. Ёñьöь ãðàáåжíіöòâà, ñòðàх, áіçóíû. 
Ëюäçі хîäçÿöь áàю÷ûñÿ, àãлÿäàю÷ûñÿ, ÷àкàю÷û òîлькі áÿäû. Я ўçьíåíàâіäçåў 
âàéíó і íікîлі íå áûлî òàкîå âîñòðàå íÿíàâіñьöі äà ÿå, ÿк óлåòкó 1920 ã.

У лåñå ÿ пðàñåäçåў íÿäîўãà. Íåхòà ç ñòàðýéшûх çàáðàў ó ìÿíå кàíÿ, ÿ пàéшîў 
äàäîìó. Ïàлÿкі íàñіліñÿ, ÿк àшàлåлûÿ. Ç Мàðûпîлÿ пðàç Âіöкàўш÷ûíó ãíàлі пàí-
ñкàå áûäлà. Çà áûäлàì пàöіхó åхàлà áðû÷кà, ó ÿкîé íà ôýñò пðûâîçілі ç Мåíñкó 
àðхіåðýÿ. Ïàíû àäóñюль пåðàä âîéñкàì óöÿкàлі ў Ïîльш÷ó. Âîñь ÷àìó òàк òàííà 
пðàäàâàлàñÿ пàíñкàÿ çÿìлÿ äû і ç жûòàì.

Ïà ãàñьöіíöû ÿш÷ý ìàлà ðóхó. Íàш ãàñьöіíåö іäçå ç Мåíñкó íà Íåãàðýлàå, 
Ñòîўáöû і пà іì çàўñюäû ішлі àñíîўíûÿ ñілû àðìіі, àлå çàðàç ÿш÷ý âіäàöь ÿíû 
íå äàкàöіліñÿ.

Íàâó÷àíûÿ ўñіìі ìіíóлûìі àäñòóплåíьíÿìі, ó íàñ хàâàюöь óñ¸: хàòû, клàäî-
âûÿ à÷ûш÷àюööà. Хàâàюöь àäçåíьíå, ãðîшû, ñàлà, ìàñлà, åўжûш÷û хàâàюöь, íå 
÷àкàю÷û пàâåäàìлåíьíÿ, шòî пàлÿкі ðàáóюöь. Цÿпåð і áåç пàâåäàìлåíьíÿ âåäàìà, 
шòî áóäóöь ðàáàâàöь áåç óñÿкàå ліòàñьöі. Àлå ÿк жà ñхàâàåш óñ¸ ў ãàñпàäàðöû? 
У ãóìíå, íà пàлàòкàх, ó хлÿâàх ñхîў íåíàäçåéíû. Çàхàâàўшû ðàç, іäóöь пåðà-
хîўâàöь ó áîльш íàäçåéíûÿ ìåñöû. Мàìà, óçÿўшû ÿкі-íåáóäçь ãàðíіòóð, хîäçіöь 
ç іì ç ãóìíà ў ìàíåж, àäòóль ó ñàä, óñ¸ òîÿ÷ûñÿ, ãлåäçÿ÷û, кàá íå íàлÿöåў пàлÿк, 
лàìàю÷û ãîлàў, äçå á áûлî ñхàâàöь òàк, кàá íå çíàéшлі, àлå кàлі пàäóìàöь, òî 
ñкðîçь ìîжíà çíàéöі. 

Êлóìкі öÿãíóöь ó ðàâîк íà лóжкó, ó жûòà. Жûòà, âûñîкàå, кàлàñіñòàå, жûòà 
ñòàіöь íàâîкàл. У іì çíàéñьöі öÿжкà, àлå і клàñьöі íåáÿñьпå÷íà. Цýлû äçåíь, öýлóю 
íî÷ çàòûì öÿãàюöь, хàâàю÷û ўñ¸ і, âåäàìà, íå ñхàâàюöь óñÿãî. Тîå ж ðîáіööà ñкðîçь. 

Іäçå àðìіÿ, àðìіÿ, àçьâÿðýўшàÿ àä íÿўäà÷. Ïàкіäàю÷û кðàé, ÿíà хî÷à, кàá ó іì 
íå çàñòàлîñÿ àíі íі÷îãà íà пàжûâó âîðàãó. Êàá íå çàñòàâіöь íі÷îãà âîðàãó, òðýáà 
çьíіш÷ûöь óñ¸, шòî ¸ñьöь íà çÿìлі. Êðàé ìóñіöь ñòàöь пóñòûíÿю.

Êîлькі ðàç óжî íà íàшàé çÿìлі áûлî ãýòà. Хòî òóò íі хàäçіў, хòî íі плюí-
äðàâàў, äçіâÿ÷ûñÿ, шòî кðàé áåäíû і íå äàãàäâàю÷ûñÿ, шòî áàãàòûì ¸í íікîлі íÿ 
áóäçå, кàлі ÷àñ àä ÷àñó çьíіш÷àöь óñ¸. Íå хàäçілі òîлькі пà кðàю ñâàå àáàðîíöû. 
Íå áûлî òîлькі люäçåé, ÿкіÿ á пðàãíàлі ўñіх ãðàáåжíікàў.

Âåñьíікі ў íàñ ðûпÿöь і ðûпÿöь. Мàлàäûÿ ñàáàкі Àáðýк і Êàéçåð áåñьпåðàпû-
íьíà áðýшóöь. Ñкðîçь íà Âіöкàўш÷ûíå ÷óâàöь ñàáà÷û áðýх. Ãýòà áåãàюöь лåãіÿ-
íåðû, шóкàюöь кîíåé. Хîäçÿöь пà àäíàìó, кó÷àю, хîäçÿöь ç ñòàðàñòàю Âікòàðàì 
Шпàкîўñкіì. Àäûхîäçіöь, äàклàäíåé óöÿкàå, àä áàльшàâікîў öýлàÿ àðìіÿ, і ўñіì 
òðýáà кîíåé. Тðýáà âåçьöі çáðîю, àäçåíьíå, жàўíåðàў. Тðýáà âåçьöі íàðàáàâàíàå 
äàáðî, áî пîльñкàÿ àðìіÿ àäûхîäçÿ÷û ðàáóå ўñ¸, шòî òðàпіöь пàä ðóкó. Дû пàлÿкі 
ãýòà íå íàðîä – пàíû. Ïýўíî, íÿ òîлькі ў íàñ äóìàлі, ãàâîðàöь òîлькі äàлікàò-
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íûÿ люäçі – пàíû. Тàкîãà ж пîãлÿäó пýўíî пðûòðûìліâàліñÿ áîльшàñьöь ñàìûх 
пàлÿкàў. Ïàíó, âåäàìî, хàäçіöь пåхàòîю íå âûпàäàå. Ïàíó òðýáà ôóðìàíкà, òûì 
áîльш, шòî іöі ÿк-íåáóäçь íå âûпàäàå. Тðýáà іöі ñкîðà, àìàль áåã÷û, áî áàльшàâікі 
íàпіðàюöь ç óñіх ñіл.

“Êîíåé, кîíåé!”, – кðû÷àöь àшàлåлûÿ жàўíåðû.
“Íÿìà кîíåé. Уñіх çàáðàлі ў àáîç”, – àäкàçâàå â¸ñкà.
“Êîíåé!”, – кðû÷ûöь пàлÿк, лàю÷ûñÿ і пà-пîльñкó і пà-ðóñкó.
“Íÿìà, пàíå, кîíåé, óñå ў àáîçå”.
Тàк àä ðàíà і äà âå÷àðà. ×àñ àä ÷àñó òýìà ìÿíÿåööà: ó хàòó ўâàльâàåööà кó÷à 

лåãіÿíåðàў, ó іх òàкі âûãлÿä, íіáû ўâåñь ñьâåò іì пàäпàðàäкóåööà. Íå çäûìàю÷û 
шàпàк, íå âіòàю÷ûñÿ ç ãàñпàäàðîì, ÿíû пðàхîäçÿöь ó хàòó, çàéìàюöь лåпшûÿ 
ìåñöû і кàìàíäóюöь: ìàñлà, ÿåк, ñûðó, ñлîíіíû. Бóльáà, хлåá, кðóпíік – óñ¸ òîå, 
шòî ÿäóöь ó íàñ ñÿлÿíå, àäкіäàåööà ÿк íÿãîäíàå. Ïàлÿк ¸ñьöь пàí. Ïàí áóльáû 
íÿ åñьöь. Ïàí åñьöь òîлькі ìàñлà і ÿéкі. Êàлі ãýòàãà íÿìà, òî хîöь ñàì çьíÿñі 
ÿéöà, ç ñÿáå íàáі ìàñлà, àäå äàé. Дàé, áî пàлÿк, ðàççлàâàўшûñÿ, пà÷íå кðûшûöь 
óñ¸ ў хàöå. Ёí пàñÿ÷ý ñÿкåðàю кàìîðó, хîöь ãàñпàäûíÿ, лåäçьâå íÿ ìлåю÷û àä àä 
жàлю, ñòàіöь пîáà÷ ç клю÷àìі і ìîжà àäàìкíóöь. У ÿå ўñ¸ áàãàööå ўñÿãî жûöьöÿ 
ў кàìîäçå. Тóò пàñàã ÿå і пàñàã, шòî çьáіðàå äî÷кàì. Ïàлÿк íå çьâÿðòàå ўâàãі íà 
ñьл¸çû – ¸í ÷àлàâåк âûñîкàãà пàл¸òó і çâàжàöь íà ñьл¸çû лі÷ûöь íåпàòðýáíûì. 
Ïåðàòðàñàå ў кàìîäçå öі кóôðû ўñ¸, àäáіðàå, шòî пàäàáàåööà, íà ðàçьâіòàíьíå ж 
âûöÿãíå ãàñпàäûíю öі ãàñпàäàðà áіçóíîì öі ãðóкíå пðûклàäàì. Ãýòà íå àä çлîñьöі, 
à òàк ñàáå: пîўçàюöь íåéкіÿ ñòâàðýíьíі, ñòóкíó, хàé пàìÿòàюöь пîльñкàãà âàÿкó. 

Çäàåööà, éäçå íÿ àðìіÿ, à íåéкàÿ äçікàÿ íàâàлà, ÿкàÿ ўñ¸ кðûшûöь, óñ¸ пàñкó-
äçіöь. Уñå àäñòóпàю÷ûÿ àðìіі áðàлі. Àлå òîå, шòî пàкàçàлà пîльñкàÿ àðìіÿ ў ліпåíі 
1920 ã., пåðàâûшàлà ўñ¸ ðàíåé ðàçàì óçÿòàå. Ішлі ãóíû, ÿкіÿ ìóñілі пàкіíóöь пàñьлÿ 
ñÿáå íÿíàâіñьöь і пóñòûíю.

Íіхòî íÿ ìîжà ў íàñ ñкàçàöь, шòî пàлÿкàў íåíàâіäçåлі äàðìà. Яíû çðàáілі ўñ¸ 
äлÿ ãýòàå íÿíàâіñьöі. 

Íàш äîì кðàéíі àä ãàñьöіíöà, äà íàñ äàхîäçÿöь ìåíьш. Хòî ўáàкó àä äàðîãі, çà 
лÿñкîì, ÿк íà Âîñòðàâå, òàì ÿш÷ý лåпш. Жàўíåðû íÿ íàäòà àхâîòíà àäûхîäçÿöь 
ó áîк àä äàðîãі, áî çà пåðшûì кóñòîì ìîãóöь çàáіöь. Íàì, ÿк кðàéíіì, ìåíьш і 
äàñòàåööà. Уâåñь ÷àñ хîäçÿöь пà äâàðý, пà хàöå, пà хлÿâàх жàўíåðû. Яíû öÿãíóöь 
óñ¸, шòî пàпàäçå пàä ðóкó. Рàòóíкó íÿìà. У Ñòàíішýўñкàãà ÿíû âûâåлі ç хлÿâà 
жàðîáкó-пÿðýçіìкà, çàпðàãлі ÿå ў áðû÷кó і пàåхàлі. Ãàñпàäàð áûў íåпàòðýáåí. 
Âûöÿãâàлі ç кóáлîў ñàлà, шûíкі, кðûшûлі пàñóäó, ðàñпàðàäжàліñÿ, íå çâàжàю÷û íà 
ñьл¸çû ãàñпàäàðà öі ãàñпàäûíі. Уíî÷û ãâàлöілі äçÿў÷àò. Мóж÷ûíû ўñå ðàçьáåãліñÿ 
і пàхàâàліñÿ ў кóñòàх, лåñå, ó жûöå, áî, ñпàòкàўшû ìóж÷ûíó, àäðàçó пà÷ûíàлі áіöь 
ÿãî áіçóíàìі, âûìàãàю÷û кîíåé öі пðîñòà çàâó÷û ÿãî áàльшàâікîì. 

Êàðîў ðàíåé óжî ўñіх çàãíàлі ў äóáðîâó, àлå ñьâіíьíі, кóðû áûлі äîìà. Êîðìíûх 
ñьâіíåé хòî ìîã пàхàâàў ó жûöå, äçå ÿíû ìàãлі çàãіíóöь àä жàðû. 

Íà ãàñьöіíöû äçåíь і íî÷ ðóх. Ïîльñкàÿ àðìіÿ кîöіööà íà çàхàä – äà ñÿáå ў 
Ïîльш÷ó. 

Ãýòà áûлî ў íàñ, кðûхó ўжî ç òûлó àä ãàñьöіíöà, äçå íàðîä íікîлі íå ñпðàáàâàў 
âûñòóпіöь пðîöі пàлÿкàў, à шòî ж áûлî ў â¸ñкàх, íà ñàìûì ãàñьöіíöû, çà ÷àòûðû 
äíі àäñòóплåíьíÿ пîльñкàå àðìіі, òàì íàðîä лåäçьâå öàлкàì íå çâàð’ÿöåў. 

Ç óñÿå пîльñкàå àðìіі áà÷ûў òîлькі äâóх ìàлàäûх хлîпöàў, ÿкіÿ áûлі пàäîáíûÿ 
äà люäçåé. Яíû çàéшлі ў хàòó і пà-÷àлàâå÷û пàпðàñілі åñьöі. Дîìà áûлі Ñàшà ç 
Íіíàю. Мàìà, хâîðàÿ, áàÿçьліâàÿ, íà÷àâàлà íåäçå ў ðîâå ñÿðîä пîлÿ. Ñàшà, óçðà-
äàâàíàÿ, шòî ўáà÷ûлà жàўíåðà, ÿкі ãàâîðûöь, ÿк íàðìàльíû ÷àлàâåк, пàáåãлà ў 
лàçó пà ìàñлà. Íіíà ç àäðûíкі íåñлà ÿéкі. Âûöÿãíóлі ìàлàкî. Ïàжàліліñÿ пàлÿ-
кàì íà іх òàâàðûшàў. Тûÿ ñÿäçåлі, жàðòàâàлі, çьåлі ÿå÷íю і пðàãàíÿлі ўñіх іíшûх 
лåãіÿíåðàў, шòî пðûхîäçілі пàçьíåé іх.
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VIII-д
Уíî÷û äðóãîãà äíÿ àäñòóплåíьíÿ ÿ пàí¸ñ åñьöі Ïàўлікó, ÿкі ñÿäçåў ç кîíьìі ў 

äóáðîâå. Íÿçâû÷àéíà жûлà òàäû äóáðîâà. Мàлåíькі лÿñîк áûў òóãà çàñòàўлåíû 
кîíьìі. Âàðàíû лûñû ñóñåäçкі жàðàáåö ðâàўñÿ і ÷àñ àä ÷àñó ðжàў. Мîðäà ÿãî áûлà 
пàäâÿçàíà äà àлåшûíû òàк âûñîкà, ÿк òîлькі íàîãóл ìîжíà áûлî пàäâÿçàöь, àлå 
жàðàáåö óñ¸ ж і òàк óìóäðàўñÿ ðжàöь. Тàäû Êîñьöік, ÿкі äàãлÿäàў жàðàáöà, áіў 
ÿãî пà íàçå òîўñòàю àðýшûíàю. Ãýòà кðûхó ñьöішàлà òýìпåðàìåíòíàãà кàíÿ, àлå 
кàлі áîль пðàхîäçіў, жàðàáåö іçíîў пà÷ûíàў іðжàöь. 

Ïàä кîжíûì кóñòîì лÿжàў âÿñкîâåö, äàãлÿäàю÷û ñâàіх кîíåé, áûлі і ç äðóãіх 
çàñьöåíкàў öі хóòàðîў. У кóñòîх ñòàÿлі кàðîâû. Іх äàãлÿäàлі äàðîñлûÿ. Êàðîâû 
лÿжàлі, люäçі ñьöіхà ãóòàðûлі, шòî ўíî÷û òðýáà ўöÿкàöь äàлåé, ó ìàліíьíік öі íà 
Êàçåÿў ãðóä, äçå áîльшû лåñ, àáкðóжàíû áàлîòàìі, íåçíà¸ìû ÷àлàâåк òàì л¸ãкà 
ìîжà çàáлóäçіööà. Мÿíå àäàñлàлі äàìîў і íà äðóãóю íî÷ óжî òðýáà áûлî íåñьöі 
òîðáó ў Êàçååў ãðóä.

Бûў ó ãðàôà ×àпñкàãà л¸кàé Êàçåé. Ñлóжûў ¸í ãðàôó ÷ýñíà: пàäàâàў òàлåðкі 
íà ñòîл, äàãлÿäàў âÿлікàãà пàíà. Рàç ¸í íå äàãàäçіў пàíó, òîé кіíóў пàäàíóю ÿìó 
òàлåðкó пðîñòà ў çóáû л¸кàю і âûáіў ÿìó äâà пÿðýäíіÿ çóáû. Çà ãýòà і çà äðóãіÿ 
ў÷ûíкі, шòî пåðàöÿðпåў Êàçåé, äàðàâàў ÿìó ãðàô хóòàð ó äçьâå âàлîкі çÿìлі ç 
íåâÿлікіì, àлå ãîжûì лÿñкîì, хóòàð íà çàéçäðàñьöь óñ¸é шлÿхöå і íå шлÿхöå. 
Êàлÿ ñàìàãà лåñó öÿклà ðý÷кà, òàÿ ж, шòî і ў Âіöкàўш÷ûíå, àлå òóò óжî ðà÷óлкà 
ç áÿãó÷àю âàäîю, ç ÷ûñòûì пÿñ÷àíûì äíîì. Хóòàð ñòàіöь íà ўçãîðкó, íà ãðóäçå, 
ç òàãî ÷àñó і çàâåööà Êàçåÿў ãðóä.

Ñûхîäçіліñÿ äàўíåé íà Êàçåÿў ãðóä люäçі íà Яíà ç óñÿãî кðàю. Çьáіðàлàñÿ 
ìîжà òûñÿ÷à íàðîäó. Íÿäàўíà ÿш÷ý пåðàä íàшûì жûöьö¸ì áûў Яí пàãàíñкіì 
ñьâÿòàì, óñåíàðîäíûì, óñåáåлàðóñкіì. Ëюäçі кіäàлі ðàáîòó ç пîўäíÿ пåðàä Яíàì, 
ішлі ãðàìàäîю, àäçåòûÿ ў ñьâÿòî÷íàå, íåñьлі ãàðýлкó і åжó, äà ðàíкó íà ãðóäçå 
ішлà ãóлÿíкà. Ïàлілі âîãíіш÷à, ñьпÿâàлі äçÿў÷àòû кóпàльñкіÿ пåñьíі, âåñÿліліñÿ, 
жàíіліñÿ. Дà íàшàãà ÷àñó äàжûў Êàçåÿў ãðóä ÿк ìåñöà ãóлÿíьíÿ, àлå çàðàç ñàáðàўñÿ 
íàðîä íå íà ãóлÿíьíå.

Я äàðîãó äà ãðóäà íÿ âåäàў, òðýáà áûлî іöі ç ñóñåäàì і ўíî÷û. Êàлі ñòàлà 
öішýé, à íà äâàðý áûлî çóñіì ö¸ìíà, íàкіðàâàліñÿ ìû íà ãðóä. Ïðàéшлі Дóáðîâó, 
àáìіíóлі Рóáілкі, пàéшлі ñьöåжкàю. Íî÷, ÷îðíàÿ ö¸плàÿ ÷ýðâåíьñкàÿ íî÷ ðàпòàì 
àñьâÿöілàñÿ. Àäðàçó ñòàлà âіäíî: íåäàл¸кà àä íàñ ó áàкó çàãàðýўñÿ хóòàð, пà÷óўñÿ 
åíк, íåкàлькі ñòðýлàў àäçіí çà äðóãіì пðàðýçàлі öішó. Жóäàñíà ñлóхàöь óíî÷û åíкі. 
Êàлÿ àñьâåòлåíàãà äîлó çàìіòóñіліñÿ ôіãóðû. Мû ñкî÷ûлі ў кàíàâó і пàáåãлі ñкàðýé.

Дà Êàçåÿâà ãðóäà іöі òðýáà áûлî ўìåю÷û: ñкðîçь áàлîòû, òîпкіÿ ñåíàжàöі. 
Ïðàéöі àäíàìó пåхàòîю ìîжíà, àлå кîíь àäðàçó ўðóçьíå. Іöі òðýáà àäíîю äàðîãàю, 
ç áàкîў ÿå áàлîòà. 

Íà ãðóäçå ÿк кіðìàш. Мåñöà ўáàкó àä ãàñьöіíöàў і ўñіх âàжíûх äàðîã. Тóäû 
іäóöь òîлькі ñьöåжкі äû ñьöåжкі. Ïàлÿкàў òàì íå áûлî âіäàöь. Ñюäû пàåхàлі хà-
âàööà ñîòíі люäçåé ç кîíьìі. Ñкðîçь íà ðý÷öû ў лàçьíікó, ó àлåшíікó пðûâÿçàíû 
кîíі, іх òóò ñîòíі öі òûñÿ÷û. Íà пîплàâå кàðîâû, лÿжûöь ñкàðá. Ñåìñîò ãîä íàçàä 
пà íàшàé ìÿñöîâàñьöі ішлі òàòàðû íà Êîéäàíàâà. Ïýўíà, ìàáûöь, áûлî òîå ж, 
шòî і ў 1920 ãîäçå.

Я äîўãà íå ñÿäçåў íà ãðóäçå. Тðýáà áûлî äàìîў. Рàíі÷кàю пàáåã іçíîў äàìîў, 
äçå ñÿäçåлі, íå ñплю÷û ўжî кàòîðóю íî÷, ñ¸ñòðû, à ўâå÷àðû пðûíåñьлі âåñòкó, 
шòî Êàçåÿў ãðóä ðàçãðîìлåíû.

Ïàлÿкàì äàкàçàлі, шòî ў àлåшíікó хàâàюööà люäçі ç кîíьìі. Àòðàä пàлÿкàў 
ðóшûў òóäû пðàç пîплàâà. Іх óáà÷ûлі, пàäíÿлàñÿ пàíікà. Ñåўшû íà кîíåé, кі-
íóліñÿ ўöÿкàöь. Ïàлÿкі пà÷àлі ñòðàлÿöь. Бûлî íåшòà пàäîáíàå äà âàéíû, òîлькі 
àäçіí áîк áûў óçáðîåíû, à äðóãі ñпàäçÿâàўñÿ òîлькі íà ñâàå íîãі. Уöÿклі íå ўñå. 
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×àñòкà кîíåé çàñòàлàñÿ: іх, ÿк âàéñкîâóю çäàáû÷ó, çàáðàлі пàлÿкі. Ñкðîçь âàлÿліñÿ 
кàжóхі, áóðкі, òîðáû, кіíóòûÿ, кàлі ñàäçіліñÿ íà кîíåé. Ïàлÿкі пàäàáðàлі лåпшàå.

Çäàåööà, кàíöà íÿìà àäñòóплåíьíю. Ïà ãàñьöіíöû іäóöь і іäóöь, іäóöь і åäóöь. 
Уñ¸ ÷óâàöь åíкі, óñ¸ ÿш÷ý á’юöь, кðûшàöь, ñòðàшàöь. Ñьâіíåé, пàðàñÿò, кóðýé, шòî 
ìàãлі çíàéöі, çьåлі ўñіх. Шàôû, кàìîäû, кóôðû пàлàìàíû. Жàí÷ûíû, шòî ñÿäçÿöь 
äîìà, ññîхлі, âî÷û ўâàліліñÿ, ñòàлі пåðàпàлîхàíûÿ. Уñå ÷àкàюöь áàльшàâікîў, ÿк 
çáàâåíьíÿ. Уñå, íàâàò âіöкîўöû, кàжóöь, íàâàò шлÿхòà і пàлÿкі.

Íà Ïÿòðà, íà пÿòû äçåíь àäñòóплåíьíÿ, ñòàлà âіäàöь, шòî кàíåö áліçкі. Іäçå 
ìåíьш, іäóöь ñкàðýé. Çàáÿãàюöь ó хàòó, ñьпÿшàю÷ûñÿ, ðâóöь, шòî пàпàäçå, і äàлåé. 
Дàл¸кà, ó áàкó àä Мåíñкà, ÷óâàöь ñòðàлÿíіíà. Ïàä âå÷àð пà÷óліñÿ äâà öÿжкіÿ 
ўäàðû, àäçіí çà äðóãіì: пàлÿкі ðâàлі ìàñòû íà ðàöý Ïöі÷. Яш÷ý áûлî íåâÿäîìà, 
ÿкі áóäçå кàíåö óñÿãî, íåхòà ñкàçàў, шòî áліçкà áóäçå áîé. Тðûâîãà ўçðàñлà.

Ñîíöà ñàäçілàñÿ äàл¸кà кðûâàâà-÷ûðâîíàå, і ñòàðû Рûжýўñкі, пхàю÷û ìàхîðкó 
ў ñâàю люлькó, кàçàў: “Êåпñкà áóäçå, âóíь ÿкîå ñîíöà, ÿк ó кðûâі”.

Мû іçíîў ñÿäçåлі äàл¸кà àä äîìó ў кóñòàх. Íàäûхîäçіў âå÷àð, пà÷àлî öÿìíåöь. 
Дàл¸кà ўáàкó, íà ãàñьöіíöû áûлі ÷óòíû кðûкі і ñòðýлû. Ñкîðà íàì ñкàçàлі, шòî 
пàлÿкàў пðàãíàлі, пðûшлі áàльшàâікі. Íàâó÷àíûÿ люäçі ç кîíьìі çàñòàліñÿ ў лåñå 
÷àкàöь, шòî áóäçå äàлåé. Я пàшîў äàìîў і, çàлåçшû ў ñàлîìó, ñпàў ó ãóìíå äà 
ўñхîäó ñîíöà.

Ïàñьлÿ ўжî íàì пåðàäàâàлі, шòî кàлÿ Âîў÷кàâі÷, äçå жàлåçíàÿ äàðîãà іäçå пà 
âûñîкіì íàñûпå, àäáûлîñÿ кðóшýíьíå äâóх öÿãíікîў. Ç Мåíñкó ішîў àäçіí öÿãíік, 
íàáіòû áåжàíöàìі пàлÿкàìі, íàñóñòðà÷ ÿìó áûў ç Фàíіпàлÿ пóш÷àíû äðóãі, òà-
âàðíû. Мàшûíіñò, äàâ¸ўшû ñâîé пàðàâік лåäçьâå íÿ ў лîá ñóñòðý÷íàìó, ñкî÷ûў ç 
пàðàâîçà. Íà ўñіì хàäó òðàхíóліñÿ àáîäâà пàðàâîçû і àáîäâà öÿãíікі пàлÿöåлі ўíіç.

У Ãðû÷ûíå àпîшíіх пàлÿкàў-ìàðàäç¸ðàў, ÿкіÿ ÿш÷ý ў àпîшíіÿ ÷àñû áåãàлі пà 
хàòàх ðàáàâàöь, ãðû÷àíöû пåðàáілі. Íåкàлькіх, кàçàлі, пàáілі áàáû. Ïàðà пîльñкіх 
жàўíåðàў áûлî çàáіòà ãðû÷àíöàìі, кàлі òûÿ, àäñòàўшû àä ñâàіх, хàâàліñÿ ў кó-
ñòàх. Àäçіí пðàñіўñÿ, ñòàўшû íà кàлåíі. Яìó пðûклàäàì ðàçьíåñьлі ÷ýðàп. Бàáû 
ðàçьíåñьлі пàлÿкàў íà кàâàлкі ìàòûкàìі, лàпàòàìі. Ãýòà íå áûлî âûíікàì àñîáíàé 
люòàñьöі ãðû÷àíñкіх áàá. Ïàâîäçіíû пàлÿкàў пðû àäñòóплåíьíі ìàãлі пðûâåñьöі 
ў çлîñьöь ñàìóю öіхóю àâå÷кó.

Ïàлÿкі, àäûхîäçÿ÷û ç Ãðû÷ûíà, çàпàлілі ìîñò íà íàшàé ðà÷óлöû. Мîñò ãàðýў 
ÿк ñьâå÷кà. Ïåðшûì óâàéшîў ó Ãðû÷ûí кàâàлåðûéñкі ðàçьäçåл ó пÿöь ÷àлàâåк.

– Дçå пàлÿкі? – çàкðû÷àлі кàâàлåðûñòû.
– Âóíь çà ìîãілкàìі, – пàкàçàлі іì ãðû÷àíöû. 
Êàâàлåðûñòû íàшпîðûлі кîíåé і пàіì÷àліñÿ òóäû.
Ïàлÿкàў áûлî шìàò, àлå òàкàÿ ўжî пñіхàлîãіÿ àäñòóпàю÷ûх, шòî ÿíû кіíóліñÿ 

ўöÿкàöь. У àäíàãî кîíьíікà кàлÿ ìîñòó çàáілі кàíÿ. Ёí âûхàпіў шàáлю і ç ¸ю 
пàáåã óпåðàä. Ïàлÿкі ўöÿкàлі äàлåé.

Íàçàўòðà ðàíà, іäó÷û ў хàòó, ÿ àäñкî÷ûў óáîк, ñхàâàўñÿ çà ñьâіðàí: ó íàñ íà 
äâàðý пåðàä хàòàю ñпàлі òðû пàлÿкі. Àäкóль ÿíû ўçÿліñÿ? Àäíàк çàðàç жà äàâåä-
âàюñÿ, шòî ãýòà áàльшàâікі, òîлькі àпðàíóòûÿ ў шýðà-çÿл¸íûÿ пîльñкіÿ ìóíäçіðû.

Бàльшàâікі ñкîðà пðà÷íóліñÿ і àкàçàліñÿ çäàðîâûìі ìàлàäûìі хлîпöàìі, àпðà-
íóòûìі кîжíû íà ñâîé лàä. Àäçіí áûў ó áîòàх, äðóãі ў âÿліçíûх ñàлäàöкіх ÷à-
ðàâікàх. У àäíàãî áûў íàãàí, çàñóíóòû пðîñòà çà пàпðóãó, ó äðóãîãà çáîкó âіñåлà 
äîўãàÿ áліш÷àñòàÿ пîльñкàÿ шàáлÿ. Хлîпöû áûлі ñóðîâûÿ. Яíû çьåлі кðûхó хлåáà 
ç ìàлàкîì. Ïðà ìàñлà, ÿéкі, ñàлà òóò íå áûлî і ãóòàðкі. Ñåлі кîíьíà і пàåхàлі.

Ç ñàìàé ðàíіöû пà ãàñьöіíöû ішлі і åхàлі áàльшàâікі. Іх ñпàòûкàлі ç àáðàçàìі, 
öàлàâàлі, íåñьлі ç хàò óñ¸, шòî ìåлі. Ïлàкàлі ç ðàäàñьöі. Ãýòà íÿ òîлькі ãðû÷àíöû. 
Бàãàòû Âîéöік, óлàñьíік хóòàðà ў 80 äçåñÿöіí çÿìлі, ÷ûòàў áàöькó Эâàíãåльлÿ і кàçàў: 
“Íÿâûпàлà áðàöь, áàльшàâікі – ãýòà òûÿ, пðà ÿкіх òóò піñàíà. À пàлÿкі – ãýòà çлûäíі, 
íÿ÷ûñòàÿ ñілà”. Êàлі ў Âîéöікà àäðýçàлі äîáðû кàâàлàк çÿìлі, ¸í пîãлÿäû çьìÿíіў.
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Ç пðûхîäàì áàльшàâікîў ó íàñåльíікàў çьÿўлÿåööà ðàпòàì âàÿўíі÷û пîñò. У 
Ãðû÷ûíå ñòâàðàåööà пàðòûçàíñкі àòðàä. Àòðàä, âіäàöь, лі÷ûöь íàéáîльш íåáÿñь-
пå÷íûì ìåñöàì âàкîліöû Ãðû÷ûíà, áî íà ôðîíò íÿ éäçå, àлå öÿãàåööà пà жûòàх, 
íàâîкàл, шóкàю÷û òàì âîðàãà. У íàñ íà Êàçлîўш÷ûíå òàкі çíàéшлі íåéкàãà ÷à-
лàâå÷кà, ÿкîãà ç лàÿíкàю, пàäãàíÿю÷û пðûклàäàìі, пðûãíàлі ў Ãðû÷ûí. Çäàáûòàк 
àкàçàўñÿ íåâÿлікі, áî ¸í àкàçàўñÿ ñâàіì ÷àлàâåкàì. Бûў çàáðàíû пàлÿкàìі ў àáîç 
і, óö¸кшû àä іх, хàâàўñÿ ў жûöå.

У òîé жà äçåíь ó Ãðû÷ûíå çàáілі äçÿäçькó Êліìîâі÷à. Êліìîâі÷û áûлі àðàíäà-
òàðû äçåäàâàé çÿìлі, ÿкіÿ ўðàáлÿлі çÿìлю íà пàлàâіíó – àääàâàлі пàлîâó ўðàäжàю 
äçåäó. Ïàñьлÿ ðýâàлюöûі, кàлі ўñ¸ пåðàкðóöілàñÿ, Êліìîâ÷û àäðýçàлі ñàáå пàлîâó 
äçåäàâàé çÿìлі і пà÷àлі ўðàáлÿöь ÿå ÿк óкîñьíікі. Êàâàлàк áûў íÿкåпñкі, áî äçåä 
ìåў 50 äçåñÿöіí.

Êліìîâі÷û áûлі кàòàлікі, ó íàшûì ðàçóìåíьíі пàлÿкі. Êàлі пðûéшлі пàлÿкі, 
ÿíû áûлі ðàäû, ñкðîçь áóáíілі, шòî пðûшлі íàшû. Яíû кðûхó ўìåлі ÷ûòàöь 
пà-пîльñкó і ÷ûòàлі âіöкîўкàì пåðшûÿ äýкðýòû, ÿкіÿ âûâåшâàлà íîâàÿ ўлàäà íà 
ñьöÿíå хлÿâà, äçå âûâåшâàліñÿ ўñå íàâіíû.

VIII-е
Фýлькà, ñòàðýéшû хлîпåö, ñкîðà пðûñÿáðàâàўñÿ äà пàлÿкàў. Мàю÷û пàãàíóю 

äóшó і кàòàліöкóю âåðó, ãýòà áûлî çðàáіöь л¸ãкà. Тûÿ ÷àлàâå÷ûÿ àãðûçкі, ÿкіÿ 
áûлі ў íàñ кàìåíäàíòàìі, жàíäàðàìі (кàíäýкàìі), òâàðûлі ўñÿлÿкіÿ áðóäíûÿ 
ñпðàâû, і іì áûлі пàòðýáíû ìÿñöîâûÿ люäçі, ÿкіÿ кàçàлі, шòî ў кàãî ìîжíà 
àäàáðàöь.

Íåўçàáàâå пåðàä àäûхîäàì пàлÿкàў íà Âîñòðàâå áûў àáðàáàâàíû Дóáîâік і кðàўöû, 
ÿкіÿ ў òîé ÷àñ жûлі ў ÿãî. Уâå÷àðû, кàлі ÿш÷ý äîáðà íå ñьöÿìíåлà, ç лåñó âûéшлà 
кó÷кà люäçåé і пàéшлà пàãîíкàю äà хàòû. Çäàл¸к íå áûлî âіäàöь, хòî ÿíû òàкіÿ, à 
кàлі òûÿ пàäûшлі äà äîìó, òî ўöÿкàöь áûлî пîçíà, à ўöÿкàöь áûлî кàíåшíå òðýáà, 
áî ãîñьöі áûлі ў ìàñкàх, à âåäàìà, ÿкіÿ люäçі хîäçÿöь óâå÷àðû ў ìàñкàх. 

Бàíäûòû ñкðóöілі ўñіх, ñьöÿãíóлі ў хàòó, à ñàìі пà÷àлі ãàñпàäàðûöь, пåðàòðàñà-
ю÷û хàòó і ñклàäàю÷û ўñ¸ äàáðî ў кó÷ó. Êàá ãàñпàäàðû і кðàўöû ãàâàðûлі âåñÿлåé 
äçå шòî ¸ñьöь, іì пà÷àлі пàäпÿкàöь пÿòкі і кàлîöь öåлà, à кàá òûÿ íå ãàлàñілі пðû 
ãýòàé îпýðàöûі, іì çàòкíóлі ðîò.

Àäíàк óñ¸ пðàäáà÷ûöь íåльãà і áàíäûòàì. Àäíà äçÿў÷ûíà âûñкà÷ûлà ç âàкíà, 
çàáåãлà äà ñóñåäà і пàäíÿлà ãâàлò. Íàðîä çàìіòóñіўñÿ, äàðàãіÿ ãîñьöі ñьпÿшàю÷ûñÿ 
íå ìàãлі çàáðàöь óñ¸, шòî хàöåлі.

У íàñ äîўãà і ўпàðòà кàçàлі, шòî áàíäûòû áûлі ñàìàхâàлàâіöкіÿ жàíäàðû і 
ñÿðîä іх Фýлькà. Бліжýéшûì пðûÿöåлåì Фýлькі íåкàлі áûў Міхàñь Шàлькàíî-
âі÷, âіöкîўñкі áàльшàâік. Яíî ðàíåé, äà пðûхîäó пàлÿкàў, і Фýлькà áûў àìàль 
áàльшàâік, àлå пàñьлÿ çìьÿíіўñÿ. Міхàñю ñòàöь пàлÿкàì áûлî íåльãà. Ïàñòóпîâà 
ìіж іìі âûðàñлà âàðîжàñьöь. Çàðàç, ç пðûхîäàì áàльшàâікîў, Міхàñь ñпðûÿў, 
à Фýлькà çьíік. Íà ÿãî пîìñьöіліñÿ і íàшû äóìàлі, шòî ¸í ñûшîў ç пàлÿкàìі. 
Мîжà, Фýлькà áûў íå òàкі.

Ужî ў пåðшû ж äçåíь пðûхîäó áàльшàâікîў ãðàìàäà ãðû÷àíöàў, ñÿðîä ÿкіх 
áûў і Міхàñь, ñòîÿ÷û íà âóліöû, óáà÷ûлі äçіâà: пà ãàñьöіíöû åхàлà ôóðìàíкà, à íà 
âîçå ñÿäçåў Фýлькà. Фýлькà áûў àäçåòû ÷ûðâîíààðìåéöàì, ó ðóкàх ìåў âіíòîўкó, 
íà шàпöû çьçÿлà ÷ûðâîíààðìåéñкàÿ çîðкà. Íà âîçå ñòàÿлà кàäóшкà ç ìàñлàì, 
лÿжàлі íåéкіÿ клóìкі. Фýлькà ўжî ðàçжûўñÿ çàðàç, ÿк ÷ûðâîíààðìååö, íàñòóпàў 
íà Âàðшàâó. Ãлåäçÿ÷û íà íàòîўп, ¸í пàñьìåхâàўñÿ: âîñь ÿкі ÿ!

Шìàò áûлî ў íàñ çьìåí, àлå òàкîãà ÿш÷ý íіхòî íÿ áà÷ûў. У люäçåé àж ðàòû 
ðàñ÷ûíіліñÿ, àлå ãýòà íà хâіліíó. Дûк òû, Фýлькà, óжî áàльшàâік, à ў÷îðà, ліхà 
òâà¸é ìàòàðû, áûў пàлÿкàì! 
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Ïàäçåі ðàçãàðíóліñÿ хóòкà. Ïðûÿöåль Міхàñь кіíóўñÿ äà плîòó, âûðâàў äîáðû 
кîл і ãàкíóў Фýлькó пà ãàлàâå ðàç, äðóãі, òðýöі. Ãðû÷àíöû пàìàãлі. Ïðàç хâіліíó 
Фýлькó ç ðàш÷ýплåíàю ãàлàâîю, áåç óñÿкіх àäçíàкàў жûöьöÿ âûкіíóлі ç ôóðìàíкі 
ў кàíàâó, çáðîю і ìàñлà кàíôіñкàâàлі. 

Àäíàк пðàç íåкàлькі ÷àñó Фýлькà àжûў. ×ûÿñь äîáðàÿ äóшà пðûíåñлà ÿìó 
âàäû. Фýлькà âûпіў і пðàñкðûпåў, шòî áóäçå жûў. У ãýòû ÷àñ åхàў пà âóліöû 
кîíьíік і çàпûòàў ó ãðû÷àíöàў, шòî ãýòà çà хâîðû ў кàíàâå. Яìó ñкàçàлі. Ãðû-
÷àíöû, íå çàáіўшû àäðàçó, лі÷ûлі, шòî ÷àлàâåкó пàâÿçлî, äûк íÿхàé óжî жûâå. 
Міхàñь òûì÷àñàì íåкóäû ñûшîў. 

Ïàä’åхàўшû äà Фýлькі, кîíьíік ñкàçàў: “À íó пàäûìіñÿ”. Тîé ñòîãíó÷û пà÷àў 
ñòàíàâіööà ðàкàì, ó òîé ÷àñ кîíьíік шàáлÿю ўäàðûў ÿãî çьâåðхó пà шûі. Дóшà 
Фýлькі пàлÿöåлà ў кàíàâó. Мàöі çàáðàлà ÿãî, çàкðóöілà ў кîўäðà і ñхàâàлà íå íà 
ìîãілкàх, àлå íà кàíöàх, çà Ñòàíішýўñкіì.

У жûöьöі пà÷ûíàåööà íîâàÿ ýпîхà. Бàльшàâіöкàå âîéñкà кîöіööà íà çàхàä, 
íà Âàðшàâó. ×ûðâîíààðìåéöû кðû÷àöь: “Дàåш, пàí, Âàðшàâó!” Àðìіÿ іäçå äçåíь 
і íî÷, ліòàðàльíà іäçå àáî åäçå íà ôóðìàíкàх. ×ûðâîíààðìåéöû ўñå àäçåòû кåп-
ñкà. Ïîўíû íàáîð àáìóíäçіðîўкі ìàå ìàлà хòî. Шìàò іäçå áàñÿкîì öі ў лàпöÿх. 
Àìàль óñå áåç пðàäóкòàў і жûâóöь òûì, шòî кîðìіöь íàñåльíіöòâà. Уçáðîåíû 
ðàçíàñòàéíà, íåшòà пàäîáíàå äà ÷ûðâîíàå ãâàðäûі 1918 ã., àлå çíà÷íà áîльшàé пà 
кîлькàñьöі. Êîжíû àòðàä ìàå àáîç ç ñÿлÿíñкіх кîíåé, àлå äàäàòкîâà ÿш÷ý áÿðóöь 
пàäâîäû, кàá іñьöі ўпåðàä і ўпåðàä. Ñòàðýéшûÿ хлîпöû іçíîў іäóöь ó àðìію, ÿк 
ó 1915 ã. Дîìà çàñòàåìñÿ ç ìóж÷ûí áàöькà і ÿ. Цÿпåð ÿ ўжî âûðàñ, ñòàў àìàль 
пàўíàöýííûì ðàáîòíікàì. Мÿíå шàíàâàлі ў ñÿì’і. Як ìàлîäшàìó ìíå áûлî ìåíьш 
ðàáîòû, і íàâàò àðàöь ÿ пà÷àў ó 19 ãîä, хîöь áðàò Ïàўлік і äðóãіÿ хлîпöû хàäçілі 
çà плóãàì ó 11-12 ãîä. Іäçå òàкі àðàòû, і çà плóãàì ÿãî íÿ âіäàöь.

Цÿпåð íàéáîльшàÿ ãàñпàäàðñкàÿ ðàáîòà – ãýòà åхàöь ó àáîç. Шòîäíÿ, à òî і 
íåкàлькі ðàç ó äçåíь ðûпÿöь âåñьíікі – іäçå ÷ûðâîíààðìååö ç ÷лåíàì ñåльñàâåòà. 
“Хàçÿіí, äàâàé пàäâîäó”. Íікîлі ÿш÷ý íå áûлî ÷àãî-íåáóäçь пàхîжàãà.

Тûх, хòî пàéшîў ó àáîç ó пåðшûÿ äíі, хòî àäðàçó âûлåç ç лåñó ç кîíьìі, íÿìà 
òûäçåíь, і äâà, і ìåñÿö. Тðàпіўшû àìàль ó пåðшóю ліíію âàéíû, ÿíû ішлі äû ішлі, 
пåðàплûлі пðàç “ðàкó Бóхó” – Бóã і íàáліжàліñÿ äà Âàðшàâû. Âіöкîўöû лåäçьâå 
íå ўçÿлі ãýòû пàíñкі ãîðàä, àлå пàлÿкі íåÿк âûöåðàáіліñÿ.

Дà àáîçó äлÿ àðìіі äàлó÷àåööà ÿш÷ý áÿäà: òðýáà ўðàáлÿöь пàíñкіÿ äâàðû. Ïàíû 
пàўöÿкàлі, äâàðû кіíóлі, çàáðàўшû ўñю жûâ¸лó, пàпñàâàўшû ìàшûíû. Ñÿлÿíå 
äóìàлі, шòî ÿк ó 1918 ã. äâàðû ðàçäàäóöь іì, àäíàк âûéшлà іíàкш. Дâàðû àá’ÿâілі 
ìà¸ìàñьöю äçÿðжàâû і íàçâàлі ñàўхîçû, à пàкîлькі òàì íі÷îãà ç жûâ¸лû íå áûлî, 
òî ўðàáлÿöь çÿìлю äàâÿлîñÿ íàì.

Ïåðшûÿ ðàçû åçьäçіў äà àäûхîäó ў àðìію Ïàўлік, à пàñьлÿ ñåў íà ôóðìàíкó 
ÿ, äû òàк і пðàåçьäçіў äà âÿñíû 1921 ã.

Ïåðшû ðàç ìÿíå пàñлàлі ç äðóãіìі ў äâîð Рóñіíîâі÷û ìàлàöіöь жûòà. Дîìà 
ñâàå ðàáîòû áûлî äàâîлі, àлå íі÷îãà íÿ çðîáіш.

Ïðûåхàўшû ў äâîð, ìû пåðшûì ÷ûíàì пàéшлі ў ñàä і íàòðýñьлі ñàáå ÿáлûкàў, 
à пàñьлÿ âûпðàãлі кîíåé і, л¸ãшû íà òðàâå, пà÷àлі åñьöі ÿáлûкі: íÿ òàк óжî і 
кåпñкà àäáûâàöь пàíш÷ûíó!

Àäíàк ãýòû кåéô öÿãíóўñÿ íÿäîўãà. Ïðûéшлî, лàю÷ûñÿ íà ўâåñь äâîð, 
íåéкàå íà÷àльñòâà і çàãàäàлà íàì çàпðàãàöь кîíі ў ìàлàòàðíю. Мû çàпðýãлі, 
пà÷àлі пàãàíÿöь, à áûлûÿ äâàðîâûÿ пàðàáкі ðàáілі ўñ¸ іíшàå: пàäàâàлі ў öàпû, 
àäкіäàлі ñàлîìó, àäãðàáàлі. Тàäû ÿ пåðшû ðàç óáà÷ûў, ÿк ðîáіöь ÷àлàâåк íå íà 
ñÿáå. Ëåäçьâå âàðî÷àю÷ûñÿ, àäкіäàю÷û ç ñàлîìàю пýўíî ç пàлîâó жûòà, пàðàáкі 
ðàáілі ÿк íà ñьìåх. Êàá òàк ішлî ў íàñ, òî áàöькà äàўíî á ðàçàãíàў óñіх. “Рàáîòà 
іäçå, ÿк ìîкðàå ãàðûöь”, – кàçàлі ў íàñ пðà òàкóю ðàáîòó.

Àäíàк, пàðàáіўшû ãàäçіíû òðû, íåшòà íàìàлàöілі, äðóãіÿ пà÷àлі àðхàâàöь. Àäçіí 
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ç íà÷àльíікàў, çäàðîâû ðóñû ìóж÷ûíà, ãîä пàä 30, кàлі ç’àðàхàâàлі, íàñûпàў ÷àòûðû 
ìÿшкі жûòà пóäîў ç äâàööàöь і àäкіíóў іх ó áîк.

Ïà àáåäçå, кàлі ìû àäпà÷ûлі, òîé ñàìû íà÷àльíік, іäó÷û пà äâàðý, кðûкíóў, 
пàкàçâàю÷û íà ìàю ñіâóю кàáûлó: “×ûé кîíь? Çàпðàãàé!”

Жûòà òðýáà áûлî âåçьöі ў Мåíñк. Я çàпðîã кàíÿ, і òûì÷àñàì äà âîçà пàäûéшлі 
íà÷àльíік ó пàлàòíÿíûì áàлàхîíå і ÿш÷ý íåéкі äðóãі âÿñ¸лû ÷àðíÿâû хлîпåö. 
“Еäçь ó ãóìíî”, – çàãàäàў ìíå ñòàðýéшû. У ãóìíå òûÿ ÷àòûðû ìÿшкі ўжî áûлі 
пàä ñàлîìàю. Àáîäâà íà÷àльíікі, ñàñкî÷ûўшû ç âîçà, âûöÿãíóлі ìÿшкі, пàклàлі 
іх ó ìàю äðàáіíкó і çàклàлі ñåíàì òàк, кàá íå áûлî âіäàöь. Ñàìі ñåлі ççàäó, à ÿ, 
ÿк ôóðìàí, ìóñіў åхàöь ó пåðàäкó.

“Íó, íó, âåñÿлåé! – кðûкíóў íà÷àльíік. – Тû äóìàåш, шòî ў Мåíñк òðýáà çàўòðà”. 
Ёí áûў óâåñь ÷àñ ñÿðäçіòû, ãàâàðûў òîлькі íà÷àльíіöкіì òîíàì ç óñіìі. Рàўíі ÿìó 
íà ñьâåöå íå áûлî. Хòî ¸í òàкі, íÿ âåäàю, àлå íÿíàâіñьöь ¸ñьöь ÿш÷ý і öÿпåð.

Ïàä’åхàўшû äà ìлûíà, пðûÿöåлі âûñкà÷ûлі, çàáðàлі ìÿшкі і пàíåñьлі ў ìлûí. 
Ïðàç пàўãàäçіíû âûíåñьлі òîлькі äâà ìÿшкі, âіäàöь, іíшûÿ äâà áûлі çàñòàўлåíû 
äðóãіì çлîäçåÿì, кàá ìàў÷àлі.

Çàðàç íàш шлÿх лÿжàў пðîñòà ў Мåíñк. У Мåíñкó çàåхàлі ў äâîð íà ðàãó 
Мàãàçûííàé і Ñÿðпóхîўñкàé. Мàå íà÷àльíікі пàéшлі ў хàòó, à ÿ, âûпðàãшû кàíÿ, 
л¸ã ó öÿíькó кàлÿ âîçó. Êðûхó çьåў, кðûхó çàäðàìàў, íàäûхîäçіў âå÷àð. Мàå 
ãàñпàäàðû òûì÷àñàì âіäàöь пðàâîäçілі ÷àñ íÿкåпñкà. Ç хàòû, кóäû ÿíû пàéшлі, 
÷óâàöь áûлî ãàðìîíікà, пåñьíі. ×àñ àä ÷àñó ç äçьâÿðýé âûñкîкâàлà äçÿў÷ûíà і 
áåãлà пðàç äâîð. Я äçікà àáóðûўñÿ. Як ãýòà ÿ ўçÿò íà ðàáîòó, кàá àáñлóãîўâàöь 
àñàáіñòûÿ пàòðýáû íåéкàãà пðîéäû, ÿкі кðàäçå äçÿðжàўíàå äàáðî, п’å і ãóлÿå. Êîíь 
çьåў óñ¸ ñåíà, пàпàіöь ÿãî íåльãà, áî íÿìà âÿäðà, ÿ ñàì çьåў óñ¸ і çàðàç ãàлîäíû.

Я ðàшó÷à ўñòàў і пàéшîў äà äçьâÿðýé. Дçьâåðû çàòкíåíû. Я пà÷àў áðàçãàöь. 
– Êàãî òðýáà?
– Ïàклікàöь íà÷àльíікà!
Ïðàç хâіліíó ñóðîâû íà÷àльíік áûў пåðàäà ìíîю. Çà òðû кðîкі àä ÿãî íåñлà 

ñàìàãîíàì, òâàð áûў ðóжîâû, àлå âî÷û òûÿ ж кàìàíäíûÿ і ñóðîâûÿ.
– ×àãî òàáå òðýáà? – ñóðîâà кðûкíóў ¸í.
– Дàкóль ÿ áóäó ў âàñ? – çàпûòàў ÿ. – Мÿíå áðàлі íà äçåíь, à çàðàç âå÷àð. 

Êîíь íÿ кîðìлåíû.
– Бóäçåш äàòóль, пàкóль çàхà÷ó. Ñÿäçі і ìàў÷û. – Íà÷àльíік пàâÿðíóўñÿ і 

пàéшîў íàçàä.
Êàá áûлî шòî ў ðóкàх, ÿ á ñòóкíóў ÿãî. Бðàìà áûлà çàìкíåíà. Âûåхàöь íåльãà. Я 

пàéшîў äà Êîñьöікà. Êîñьöік ñлóжûў ó Мåíñкó і áûў íåéкàю íåâÿлікàю шûшкàю.
Êàлі ÿ âÿðíóўñÿ ç Êîñьöікàì, òî ñілû áûлі пðûáліçíà ðîўíûÿ. Я іçíîў çàãðó-

кàў ó äçьâåðû. Íà÷àльíік âûлÿöåў, ãàòîâû áіööà, àлå ўáà÷ûўшû Êîñьöікà, кðûхó 
ñьöішûўñÿ.

– ×àìó íå пóñкàåöå хлîпöà, äàкóль ¸í áóäçå ў âàñ? – çàпûòàў Êîñьöік.
– Якîå âàì äçåлà, хòî âû òàкі, – çàâûў íà÷àльíік. 



Íàäâîð’å íå äлÿ пàðкàў, íå äлÿ ãîð çàìілàâàíûх, ÿкіÿ 
âîñь òóò, пîáà÷. Çàхàöåлàñÿ ўçíÿööà íà áліжýéшûÿ пàãîðкі. 
Ïàìкíóўñÿ, àлå íå çíàéшîў шлÿхîў, áî çàñûпàў óñ¸ ìÿккі, 
ö¸плû ñíåã. Íàäâîð’å íå äлÿ шпàöûðó. Àлå ãýòà íå ìàå çíà÷ýí-
íÿ, áî òóò, ó Тðóñкàўöû, óáà÷ûў ÑОÍЦÀ. Ãýòàå ÑÂЯТËО 
íàñòîлькі ìîöíàå і пðûâàáíàå, шòî àíіÿкіÿ òóìàíû öі хìàðû 
íå çäàòíûÿ ÿãî çìåíшûöь і çàхіліöь. Цÿпåð ìàå äíі пðàхîäçÿöь 
ó ÑÂЯТËЕ Рàáіíäðàíàòà Тàãîðà. Дàўíî ìàðûў пàçíà¸ìіööà 
ç іì, ç ÿãî жûöö¸ì і òâîð÷àñöю, àлå пà ðîçíûх пðû÷ûíàх íå 
äàâîäçілàñÿ. І âîñь, íàðýшöå, ñпàòкàííå. Ïàш÷àñöілà, шòî ãýòà 
àäáûлîñÿ ўäàлà, ó íàòóðàльíàé пàñлÿäîўíàñöі. Ñпà÷àòкó ¸í 
пàâ¸ў äлÿ ìÿíå àпàâÿäàííå пðà ўлàñíàå ìàлåíñòâà і жûöö¸ 
àä ñàìûх пåðшûх кðîкàў ñâÿäîìàñöі – àпàâÿäàííå äçіўíàå, ÿк 
плûíь ìàãóòíàé ðàкі àä âûòîкàў äà âóñöÿ. Ãýòà íå áіÿãðàôіÿ 
öі пåðàлік íåéкіх пàäçåÿў. Ãýòà ãіñòîðûÿ ðàçâіööÿ äóшû і ñòà-
íàўлåííÿ äóхà, ãýòà àпàâÿäàííå пðà ñÿáå ў àãóльíàé плûíі ÷àñó, 
ñóñâåòó – íåпàўòîðíàå, ìóäðàå! À äàлåé ðàçâàãі, пîãлÿäû. Ёñöь 
ó іх óñ¸ òîå, шòî íàñ öÿпåð хâàлюå: ñòàí ìîâû і àäóкàöûі, ñòàí 

Віктар Маркавец

...Заблукаў у тваіх валасах

Пяшчотны, цёплы ветрык.. .

Трускавец
на матывы рабіндраната тагора
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ìàñòàöòâà і кàíкðýòíûÿ пûòàííі ôîðìû, äû ãýòàк äàлåé... Ãýòà òàкîå ñâÿòлî, ÿкîå 
жûâіöь, пðàñâÿòлÿå, óçíîñіöь, çäçіўлÿå ñâà¸é пðàñòàòîé, ÿñíàñöю, äàñòóпíàñöю ў 
ðàçóìåííі і âåлі÷àì ç’ÿâû.

Çàпàлàíіў ¸í ìàю äóшó. Íå çìàãó ñóпàкîіööà, пàкóль íå пàçíà¸ìлюñÿ ç óñіì, 
шòî äàñòóпíà çíàéñöі ў íàшûх óìîâàх.

Íà пà÷àòкó ўжî ìàю òîì ÿãîíàé пàýçіі. Шкàäà, шòî ñöÿíîé ñòàіöь íåäàñкàíà-
лàñöь пåðàклàäó, ÿкóю ñкóðàé àä÷óâàю і ÿкàÿ çàìіíàå íàáліçіööà íàўпðîñò.

10.03.1988

рАбіндрАнАт тАГор

Ïàìіж íàìі ðàкà ñòðóìåíіöь,
Ïàìіж òàáîю і ìíîé –
І áåðàãàì áóðліâóю пåñíю 
Ñпÿâàå áóðліâàé âàäîé.

Я àäçіí íà пÿñкó ñûпó÷ûì,
Íà áåðàçå пóñòýльíûì ñâàіì.
Тû ж ãàåì іäçåш öÿíіñòûì
Бåðàãàì äàл¸кіì äðóãіì.

І лÿ âàäû, пàäîўãó,
Мû ñлóхàåì пåñíю ç òàáîé.
Àлå іíшóю пåñíю òû ÷óåш, 
Íå òóю, шòî лîâіöь ñлûх ìîé.

Ïàìіж íàìі ðàкà ñòðóìåíіöь,
Ïàìіж òàáîю і ìíîé.
І áåðàãàì áóðліâóю пåñíю 
Ñпÿâàå áóðліâàé âàäîé.
     05.12.1989.

нА МАтыВы рАбіндрАнАтА тАГорА

Çàáлóкàў ó òâàіх âàлàñàх
Ïÿш÷îòíû, ö¸плû âåòðûк, 
Шòî ñàáðàў íà âÿñíîâûх лóãàх
Ïàхі пåðшûх ÷ûñöюòкіх кâåòàк.
Àä ìàéñкіх лÿñîў пðûí¸ñ 
Ïòóшàк ÷àðîўíûÿ ñпåâû,
Ñâåжàñöь пåðшûх ðàííіх ðîñ
Тðàпÿòкі íåñпàкîé ó äóшó ўí¸ñ –
Çàáлóкàў ó òâàіх âàлàñàх
Ïÿш÷îòíû, ö¸плû âåòðûк…



*  *  *
Тàáîé íàпîўíåíû ñóñâåТ
Аí¸лàì ñâåòлûì пðàлÿöåлА
Нàòхíåííÿ ўñкàлûхíóўшû çâîН
Як ñîíöà – клі÷àш äà жûööЯ

*  *  *
Тû öіхà-öіхà
У ñíû ìàå ўâàхîäçіш
І äîўãà-äîўãà 
Дà çàðû
Мÿíå ç лàñкàâàю ўñìåшкàé 
Âîäçіш 
Ïðàç íåçíà¸ìûÿ кðàі –

Дçå ўñ¸ çàліòà 
Ц¸плûì ñâåòàì,
Ïàâåòðà äçå,
Як ñпåў жàлåéкі,
Дçå пàхíå ì¸äàì, 
Ïàхíå лåòàì, 
Іì÷ûöь àðýлі
Âÿäçьìàк íåéкі….

Яíû ўçлÿòàюöь íàä пðàñòîðàé
Дà пòóшàк ìíå ðàíåé íÿçíàíûх –
Çà÷àðàâàíû äçіўíûì хîðàì…
Мàãóòíûì – íіáû ãóк àðãàííû.
   

АрЭлі

Дóшà ìàÿ,
Íà ìàлåíькіì плûöå ìàіì ç òàáîю плûâåì
Ïðàç óñю íî÷.

Ïлà÷à íåáà ліўíåì íÿñòîìíûì
Ïðàç óñю íî÷.
Íà жûöö¸ і íà ñìåðöь ãóльíÿ іäçå
Ïðàç óñю íî÷.

Ñòûхіÿ, òû ñòðàшíàÿ öÿпåð –
Рàñкàлûхâàé íàñ!
Рàâå, ãàéäàå âà ўñю ìîö âåöåð –
Рàñкàлûхâàé íàñ!
Íåáà і çÿìлю ñòðàñÿíóў áóðû ðàçãóл –
Рàñкàлûхâàé íàñ!
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Як áåçлі÷ âåäçьìÿкîў ó öåìðû ðàãî÷à –
Êàлîöіööà äóшà.
Àä÷óâàю, ÿк пåðàпàлîхàíà äðûжûöь –
Êàлîöіööà äóшà.
Ñÿãîííÿ äóшû ìà¸é íå äà ñíó –
Êàлîöіööà äóшà.

Çàìåðлà, пðûòóлілàñÿ äà ìÿíå
Ñóöішàў äóшó.
Ñýðöàì áліçкà ÿå àä÷óâàў
Ñóöішàў äóшó.
Êàхàíûÿ âî÷û ÿå öàлàâàў
Ñóöішàў äóшó.

Çìîã àãàðíóöь ó ñàлîäкі ñîí
×óлліâà ÿå âàðòàâàў.
Ñхілілà íà ãðóäçі ìíå ãàлàâó
×óлліâà ÿå âàðòàâàў.
Êâåòкàìі âûñлàў ¸é лîжàк
×óòліâà ÿå âàðòàâàў.

Ñлîâû лåпшûÿ ў ñâåöå шàпòàў
Ëàñкàâà, лàñкàâà.
Мåлîäûі лåпшûÿ ў ñâåöå іãðàў
Ëàñкàâà, лàñкàâà.
Ïåñíі лåпшûÿ ў ñâåöå ñпÿâàў
Ëàñкàâà, лàñкàâà.

Ïÿш÷îòàé пåðàпîўíåíóю äóшó
Ñîí àãàðíóў.
Ñòàў ¸é кâåòàк âÿíîк öÿжкіì
Ñîí àãàðíóў.
Бóðà ÿå àáóäçіöь íå ìàãлà
Ñîí àãàðíóў.

Ïàçáàўлåíàÿ ñілàў, àáûÿкàâàé ñòàлà
Àñòûлà äóшà.
У àñòðîçå ñâàіì çàâÿлà
Àñòûлà äóшà.
Мîöû íÿìà àáóäçіööà
Àñòûлà äóшà.

Я çàлàш÷ûў äóшó ñâàю
Ïðàãíó âÿðíóöь!
Тðûâîжíà àçіðàюñÿ кðóãîì
Ïðàãíó âÿðíóöь!
Àä ÷àãî àäìîâіўñÿ íà пà÷àòкó
Ïðàãíó âÿðíóöь!



Íà жûöö¸ і íà ñìåðöь ãóльíÿ іäçå
Ïðàç óñю íî÷.
Íà ãýòûх çãóáíûх àðýлÿх ìû ўäâàіх
Ïðàç óñю íî÷.
Ñöіñкàю÷û âÿðîўкі ў пàл¸öå çàìðýì
Ïðàç óñю íî÷.

Íÿñå íàñ íàпåðàä áóðà
Рàñкàлûхâàé íàñ!
Çàñòàíьñÿ íÿñпûííûì шàл¸íû пàл¸ò
Рàñкàлûхâàé íàñ!
Яш÷ý кà÷íі, кà÷íі ÿш÷ý ðàç
Рàñкàлûхâàé íàñ!

Çíîў ñÿáðîўкà ñà ìíîé
Íå àäâîжó âà÷ýé.
Ãîлàñ áóðû ÿå àáóäçіў
Íå àäâîжó âà÷ýé.
Яå пîлûìÿ çíîў àжûлî
Íå àäâîäжó âà÷ýé.

      Ñà ñòûхіÿé çлілîñÿ ñýðöà ìà¸
      Рàñкàлûхâàé íàñ!
      У кàхàíàé ìà¸é âàлàñû ðàñплÿліñÿ
      Рàñкàлûхâàé íàñ!

Êâåòкі ў âÿíкó ðàçâіліñÿ
Рàñкàлûхâàé íàñ!
Ïàкðûâàлàў òкàíіíû ўçâіліñÿ
Рàñкàлûхâàé íàñ!

Íåñпàñöіжíû, òðàпÿòкі òàíåö
Рàñкàлûхâàé íàñ!
Íàлÿòàé, óðàãàí, çàкðóöі, àãлóшû!
Рàñкàлûхâàé íàñ!

Уñå àäçåííі ñàðâі, óñå пîкðûâû ç äóшû
Рàñкàлûхâàé íàñ!
Íÿхàé àãîлåíàñöі íå ñàðîìіööà ÿíà
Рàñкàлûхâàé íàñ!

Дóшó ÿ çíàéшîў і ìû ðàçàì çíîў
Рàñкàлûхâàé íàñ!
Бåç ñòðàхó àäíî àäíàãî пàçíàåì
Рàñкàлûхâàé íàñ!

У öýлûì çліліñÿ ìû öÿпåð
Рàñкàлûхâàé íàñ!
Íÿхàé íàì àä÷ûíіööà ñóñâåò áåç пðûкðàñ
Рàñкàлûхâàé íàñ!
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Ценю не бывае ад сонца – персанажы гэтых на-
татак настолькі яркія ў сваіх сферах і ў сваім часе, 
што калі блізка да іх знаходзіцца, яны запаўняюць усё 
навокал сваім ззяннем. іх цяжка разгледзець зблізку. 
Яны ўцягваюць у сваю арбіту. Яны могуць апячы і 
спапяліць. 

Ценю не бывае ад карыкатуры – двухмернага 
партрэта не чалавека, а свайго ўспрыняцця асобы і 
яе дзеянняў, зведзенага да мінімуму і таму неспра-
вядлівага, як любы профіль несправядлівы ў адносінах 
да анфаса. Не кажучы ўжо пра выкраслены аб’ём, 
рух, колер.

і ценю не бывае ад пустаты. 
Усе супадзенні з рэальнымі асобамі, канечне, вы-

падковыя і наўмысныя.

Аляксандар Лукашук

...Свабода мець не адрозніваецца 

ад свабоды не мець. 

Адрозніваюцца толькі 

свабода быць і не быць.. .

Людзі без ценю 
заўчасныя ўспаміны

Працяг. 
Пачатак 
у №№ 10, 48, 53, 
58, 63.

эсэ

эс
э



Чалавек без галавы
Бåç ãàлàâû ў òûì ñýíñå, шòî íàñàìðý÷ ¸í – ðóкà. Ïûòàííå òîлькі – ÷ûÿ öі 

÷àãî. Бîãà? Яãîíàãà àпàíåíòà? Ãіñòîðûі? Ë¸ñó? Àкàлі÷íàñöÿў? Âûпàäкó?
Âåðñіÿ ìàÿ òàкàÿ: óñ¸ жûöö¸ ¸í àпûíàåööà ў òûì ìåñöû і ў òîé ÷àñ, äçå ñóñâåò 

ñòâàðàå ñàìîãà ñàáå і ðîáіöь ãýòà пðàç ÿãî. Êàá пðûáðàöь íåäàðý÷íóю пðû÷ûííàñöь 
(áûööàì ¸í íåÿк пà ñâà¸é âîлі і âûáàðó àпûíàåööà “òàì” і “òàäû”), ñкàжó ÿш÷ý 
ðàç òîå ñàìàå, òîлькі ўäàклàäíю: ñóñâåò ñòâàðàåööà пðàç ÷àлàâåкà áåç ãàлàâû, кàлі 
òîé çíàхîäçіööà ў ñòàíå ðýçàíàíñó. 

Íå âåäàю, òóò ñóпàäçåííå öі íåшòà іíшàå, àлå ¸í ôіçік і ўñ¸ жûöö¸ çàéìàåööà 
ìåíàâіòà ðýçàíàíñàì – ýлåкòðîííûì, ÿäçåðíûì, пàðàìàãíіòíûì. 

Ãýòû ôåíîìåí – ðýçкàå ўçðàñòàííå àìпліòóäû çìóшàíûх âàãàííÿў, кàлі ÷àñòàòà 
ўçäçåÿííÿ çâîíкó ñóпàäàå ç óíóòðàíàé ÷àñòàòîé – ç’ÿўлÿåööà ñýðöàì люáîé 
пàäçåі, àä ìóçûкі äà âàéíû. Ãіñòîðûю ñіñòýìû, íàðîäà, ÷àлàâåöòâà ìîжíà ўÿâіöь 
ó âûãлÿäçå ўíіâåðñàльíàé кðûâîé ðýçàíàíñó.

 Çâû÷àéíàÿ ліíåéíàÿ ñіòóàöûÿ áåç 
äàé пðû÷ûíû ñòàíîâіööà íà äûáкі, 
пîòûì кіäàåööà íàçàä, кàá пàўòàðûööà 
пðû íîâûì çáліжýííі ÷àñòîòàў.

Íå ўñ¸ òàк пðîñòà ў ãіñòîðûі, 
âÿäîìà, – àлå і ðýçà íàíñ íå пðîñòàÿ 
ðý÷. Àñàáліâà, кàлі âåäàöь, шòî ÷àñòà-
òà àльôà-ðûòìó ÷àлàâå÷àãà ìîçãó, 
7,83 Ãö, ñóпàäàå ç àñíîўíàé ÷àñòàòîé 
ðýçàíàíñó Шóìàíà, ÿк íàçûâàюöь 
ýлåкòðàìàãíіòíûÿ хâàлі, шòî àхóòâàюöь 
ўñю çÿìлю. Іñíóå âåðñіÿ, шòî пðû 
àáñàлюòíûì ñóпàäçåííі ÷àñòîòàў ìîçãà і 

плàíåòû і пà÷ûíàюöь пðàÿўлÿööà íàäçâû÷àéíûÿ çäîльíàñöі: ÿñíàáà÷àííå, òýлåкіíýç, 
àöàлåííå хâîðûх і пàäîáíûÿ ç’ÿâû, àж äà âûíікàў íåкàòîðûх äýìàкðà òû÷íûх 
âûáàðàў óклю÷íà.

×àлàâåкó áåç ãàлàâû шàíöóå – íàâàò кàлі íå шàíöóå – ìåíàâіòà ў âûãлÿäçå 
ðýçàíàíñó. 

У äçÿöіíñòâå ¸í ñòàíîâіööà ñûíàì âîðàãà, àлå пðûхîäçÿöь íîâûÿ âîðàãі, і ¸í 
àўòàìàòû÷íà ñòàíîâіööà ñûíàì àхâÿðû. Эôåкò іíòýðôåðýíöûі – àäçіí ðýçàíàíñ 
ñóпðàöь äðóãîãà. 

Ïàñлÿ âàéíû, çà òîå ñàìàå, çà шòî ÿãî áàöькà пàòðàпіў ó лàãåð ó Ñіáіðû, ¸í 
пàòðàплÿå ў кàçà÷íû лàãåð ó Êðûìå – çà пóáлікàöûі ў ãàçåòàх. 

Ñкàìÿ÷ó, ÿк ñíåжкó,
Рàäàñöь ÿ ñâàю
І шпóðíó ç óñìåшкàé
Ñ¸ííÿшíÿìó äíю.

Ãýòû áàöькàў äàâàåííû âåðш пåðàлÿòàå пðàç ÃУËÀÃ, кàá âûклікàöь ÿш÷ý 
áîльш àпòûìіñòû÷íû ýôåкò ó ñûíå: “Хðóш÷îўñкàÿ àäліãà çðàáілà ìÿíå ÿш÷ý 
áîльш ñàâåöкіì, à áàöькà ўìàöàâàў âà ìíå пà÷óöö¸ ãîíàðó çà íàшó âÿлікóю 
ñàöûÿліñòû÷íóю ðàäçіìó”. Тàк ¸í àä÷óå 1950-ÿ. 

Âåðш ìîжíà пðà÷ûòàöь ÿк òðàãåäûю. Ñкàìÿ÷àíàÿ ðàäàñöь кіäàåööà ў жýðàлà 
кàíöлàãåðíàé пå÷û. 

Ïðàç пàўñòàãîääçÿ ̧ í íàçàâå òàкіх, ÿк áàöькà, “àáлóäíûìі àâå÷кàìі”: “ÿ íÿðýäкà 
çàäóìâàюñÿ íàä àшàлàìлÿльíàé ñілàé óòàпі÷íûх іäýÿў. Ці âåðûлі ў іх òûÿ, хòî 
іäýі òûÿ пðàâîäçіў ó жûöö¸?” Дâîé÷û пðàкðóöіööà íà шàðíіðû “òûÿ -òûÿ”. Тû. 
Я. Тû. Я.
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У ÿãî âûпàäкó ðý÷ áóäçå çóñіì íå ў ñілå ôілàñîôñкіх іäýÿў. Іäýі і ìàðàльíûÿ 
÷ûííікі – íå ôіçі÷íûÿ кàòýãîðûі. Êілàãðàì і àìпåð íå ¸ñöь хàðàкòàðûñòûкàìі 
äàáðà і çлà. Іäýàлû íå ìåðàюöь äжîўлÿìі.

×àлàâåк áåç ãàлàâû пðàöóå íà çàâîäçå. Ёí íå öûðûìîíіööà ç ìàлàпіñìåííûìі 
ðàöûÿíàліçàòàðàìі і âûклікàå ãíåў íà÷àльñòâà – çà íåпàâàãó äà ðàáî÷àé òâîð÷àñöі. 
Çà íî÷ пàлÿпшàå çàâîäñкóю ñхåìó ñіíхðîííàãà äýòýкòàðà і ÿãî пðûçíàюöь çà 
ñâàéãî âåòýðàíû ðàäû¸òýхíікі. Êîíòóð хіñòàííÿ ÷ûñòà пðàôåñіéíû – ¸í ÿш÷ý íå 
âåäàå, шòî ліðûкà ¸ñöь ÷àñòкàé ôіçікі. 

Ёí клàñі÷íû ðàìàíòûк ýпîхі ÍТР, кàлі ôіçікà – ñàìàÿ öікàâàÿ пðàôåñіÿ ў 
ñâåöå, çà ÿкóю äàюöь Íîáåлåўñкіÿ пðýìіі і çâàííі òðîé÷û ãåðîÿў ñàöûÿліñòû÷íàé 
пðàöû, äçå лàáàðàòîðíûÿ жàðòû âûäàюööà кíіãàìі, à пàíÿäçåлкі пà÷ûíàюööà ў 
ñóáîòó. Ёí ÿш÷ý íå âåäàå, шòî Бîãàì áûöь öÿжкà. 

Яìó, ñûíó áåлàðóñкàãà пàýòà і пîльñкàé піñьìåííіöû, äàюöь äàðó÷ýííå âó÷ûöь 
ðóñкàé ìîâå íàіўíàãà àìåðûкàíöà, ÿкі шóкàå ш÷àñöÿ ў ñàöûÿліñòû÷íûì âûðàі. 
Бî ¸í ôіçік і ÷ûòàå íàâóкîâûÿ ÷àñîпіñû пà-àíãåльñкó.

Êàлі ÿãîíû íåäàðýкà-âó÷àíь çàá’å ñàìàãà ìîöíàãà ÷àлàâåкà ў ñâåöå, ¸í íå 
пàâåðûöь. І íå пàáà÷ûöь ñàìîãà ñàáå ў ãіñòàðû÷íàé пàäçåі, ÿкàÿ âûклікàлà ðýçàíàíñ 
âà ўñіì ñâåöå. 

Ïðîçâіш÷à ôіçікà-íàñòàўíікà çàáîéöà çàпішà ў ñâîé áлàкíîò і ÿíî íàçàўñ¸äû 
áóäçå çàôікñàâàíà ў íààñôåðû, ÿкàÿ клóáіööà âàкîл çàáîéñòâà. Якіì ÷ûíàì 
пàўплûâàлі ўðîкі íà âó÷íÿ, пðûñпåшûў öі, íàäâàðîò, çàпàâîліў íàñòàўíік 
ðàñ÷àðàâàííå, пàãлûáіў кîìплåкñ ìåñіі, ÿкі пàñпðàáóå çìÿíіöь хàäó ãіñòîðûі ç 
äàпàìîãàé ñíàéпåðñкàé âіíòîўкі –äàклàäíà і íåàáâåðжíà âÿäîìà òîлькі àñàáіñòàÿ 
пðûñóòíàñöь ÷àлàâåкà áåç ãàлàâû і ў ãýòûì çåìлÿòðóñå ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ.

Дçåñÿöіãîääçі ¸í íå áóäçå íàâàò óçãàäâàöь пðà ñâà¸ çíà¸ìñòâà ç çàáîéöàì – 
ðýçàíàòàð íіÿк íå çâÿçàíû ç ðýхàì. 

×àлàâåк áåç ãàлàâû àäíîé÷û çðîáіöь òîå, шòî çìîжà çðàáіöь òîлькі ÷àлàâåк ÿãî 
пðûðîäû – ̧ í пðûäóìàå, ÿк àä÷óöь ìàã÷ûìàñöь ðýçàíàíñó. Фàкòû÷íà – áóäó÷ûíю, 
ÿкàÿ пàкóль íå ñòàлàñÿ. Тàкàÿ ìіíі-ìàшûíà ÷àñó, ÷àñó і пðàñòîðû, ñілû ў äçåÿííі. 
Íàпðûклàä, ÿк çíàхîäçіöь òàåìíóю ðàäû¸ñòàíöûю, íàâàò кàлі ÿíà àäклю÷àíà. 
Тàкîãà пðûáîðà íå áûлî íàâàò ó Оðâýлà ў “1984”.

Âûíàхîäíіöòâà çàñàкðýöÿöь і íàñòóпíûÿ äçåñÿöіãîääçі íà âàéñкîâûх çàâîäàх 
áóäóöь âûðàáлÿöь àпàðàòóðó äлÿ ñпåöñлóжáàў ìåíàâіòà пà ÿãî ÷àðöÿжàх – ìîжíà 
òîлькі çäàãàäâàööà, ÿкіÿ íàñòóпñòâû ãýòà ìåлà äлÿ òûх, хòî хàâàў, і äлÿ òûх, 
хòî шóкàў. І пðàöÿãâàå ìåöь. Êàлі пðàç пàўñòàãîääçÿ ¸í âûпàäкîâà àпûíåööà 
íà âàåííûì çàâîäçå çà Уðàлàì, äûк ñà çäçіўлåííåì пàáà÷ûöь, шòî ÿãî пðûáîð 
пà-ðàíåéшàìó âûðàáлÿюöь – ÿш÷ý á! Àлå çäçіâіööà ¸í íå òàìó, шòî íå âåäàў 
(пðàкòû÷íûÿ люäçі äà âûíàхîäöàў çàўñ¸äû ñòàâіліñÿ ç íåäàâåðàì), і íå òàìó, 
шòî ÿìó çà ãýòà íі÷îãà íå плàöілі (ãýòà íîðìà), íå òàìó, шòî ç ãýòàé àпàðàòóðàé 
ðàáілі ç іíшûìі люäçьìі öі, íààäâàðîò, íå ðàáілі, íàпðûклàä, ó ìåäûöûíå (ãýòà 
íå ÿãî клîпàò), à òàìó, шòî ¸í äàўíî ўжî пðûäóìàў, ÿк пàлåпшûöь пðûáîð. І áåç 
ñåкóíäû ðîçäóìó пàä àãàлîìшàíûìі пîãлÿäàìі àäðàçó íà äîшöû íàìàлюå íîâóю, 
áîльш äàñкàíàлóю ñхåìó – кàðûñòàéöåñÿ!

×àлàâåк áåç ãàлàâû áóäçå іñöі íà Êðàñíóю плîш÷ó ў Мàñкâå, кàлі òàì 
пðûçÿìліööà ñпàðòîâàÿ “Ñåñíà” ç íÿìåöкіì ìàлàäç¸íàì. Ёí çíîў àпûíàåööà òàì і 
òàäû, äçå ñóñâåò óâàхîäçіöь ó ñòàí ðýçàíàíñó. Êіíî, ñкàжà ÿìó àшàлåлû ìіліöûÿíò 
пåðàä ìàўçàлååì. Ãіñòîðûÿ, âåäàåì ìû.

Àкàжàööà, шòî ãýòà òîлькі ðàçìіíкà – ÿãî ñàпðàўäû ãіñòàðû÷íûÿ ðýçàíàíñû 
ÿш÷ý íàпåðàäçå. 

Íà ñÿáðîўñкàé âå÷àðûíå, пàìіж çàкóñàк і кілішкàў ñÿáðû ñкàжóöь – à ÷àìó á 
íåкàìó ç íàñ – òàáå – ñàìîìó íå ñòàöь ó öýíòðû пåðàìåíàў. Çðýçàíіðàâàлà. Ç ìàíäàòàì 



íàðîäíàãà äýпóòàòàòà ¸í óâîéäçå ў ñÿðýäçіíó òóðáіííàé çàлі, àäкóль ñòàãîääçÿìі 
ãåíåðàâàлàñÿ пàліòû÷íàÿ ýíåðãіÿ іìпåðûі. І áóäçå íå íàäòà ўðàжàíû – ìîжà òàìó, 
шòî ў Êðàìлі òàäû хàпàлà і іíшûх ðýçàíàòàðàў, і íàâàò ãàлîўíûÿ íå ìàãлі ñпðàâіööà 
ç іíòýðôåðýíöûÿé, ÿкàÿ ўçìàöíÿлàñÿ і íàðàñòàлà, àж äà ñàìàãà пóò÷ó ў жíіўíі 1991-ãà. 

Рýçàíàíñàì ÿãî çàкіíå íà âÿðшûíю ўлàäû íà ÿãî ðàäçіìå (ìåíàâіòà çàкіíå – 
ñàì ¸í íå äàìàãàўñÿ, íå іíòðûãàâàў, íå іìкíóўñÿ). Як çàўñ¸äû, ¸í íå пàáà÷ûöь і íå 
àä÷óå íі÷îãà ãіñòàðû÷íàãà ў ãýòàé çìåíå – ÷ûñòà ôіçі÷íû ýôåкò – і àäпàâåäíà áóäçå 
ñÿáå пàâîäçіöь, ðýàãóю÷û íà âîíкàâûÿ ўçäçåÿííі íàéáîльш ýíåðãåòû÷íà ñлóшíûì 
ñпîñàáàì. Íі ñілà ўлàñíàãà іíòàðýñó, íі іäýàлîãіÿ, íі àìáіöûі, íі іíñòûíкò ñàìàçàхàâàííÿ 
íå ãðàлі ðîлі. Эíåðãіÿ íå іñíóå ў áóäó÷ûíі, ÿíà ÿк і ñâåò, ̧ ñöь òîлькі öÿпåð, ÿíà ñàìà 
áóäó÷ûíÿ, і òàìó “çàўòðà” ў шòîäç¸ííàé äçåéíàñöі äлÿ ÿãî íå іñíàâàлà ÿк ôàкòàðà. 

Ёí íå áûў пàліòûкàì, ¸í áûў ðýçàíàíñíûì кîíòóðàì. Яãî öікàâілà ýíåðãіÿ – і 
òàìó ¸í àðãàíіçàâàў íàðàäó ў пóш÷û ç ãàлîўíûìі кіðàўíікàìі ýíåðãіі ñóñåäíіх 
кðàіíàў. Êàá äàìîâіööà, ÿк ðàçìåðкàâàöь ýíåðãію (кàíкðýòíóю, ãàç-íàôòà-
ýлåкòðû÷íàñöь), íі÷îãà áîльш. Àлå і íå ìåíш – і кàлі àäçіí ç іх ñкàçàў, шòî 
ñіñòýìà íåýôåкòûўíàÿ, íå пðàöóå, òðýáà íîâàÿ ñхåìà, ¸í çàìкíóў ñåòкó: пåðшû ç 
òðîх ãàлîўíûх óäçåльíікàў ñкàçàў – òàк. 

“– Ці íå пàãîäçіöåñÿ âû пàñòàâіöь ñâîé пîäпіñ пàä òàкіì ñкàçàì: ÑÑÑР ÿк 
ãåàпàліòû÷íàÿ ðýàльíàñöь ñпûíÿå ñâà¸ іñíàâàííå?..

Я íå ñòàў ÷àкàöь, пàкóль хòîñьöі âûкàжàööà, і ñкàçàў ñóхà: 
– Я пàäпішó.
Ñлåäàì óñå пðûñóòíûÿ пàöâåðäçілі”.
Ñåòкà çàìкíóлàñÿ, ãіñòàðû÷íû òîк пàö¸к пà íîâàé ñхåìå. 
У ìåìóàðàх, óжî âåäàю÷û, шòî íàñàìðý÷ ãýòà áûў ãіñòàðû÷íû ìîìàíò, ¸í 

пàñпðàáóå íåÿк íàäàöь ÿìó àäìåòíàñöь, àлå íå çäîлåå âûöіñíóöь ç ñÿáå íі÷îãà 
ìàöíåéшàãà çà íåâûðàçíàå àçíà÷ýííå “ñóхà”.

Àлå ìåíàâіòà ¸í òàäû ñòâàðûў кîíòóð і ўìîâû ñóñòðý÷û і ÿãîíàå “òàк” ñòàлà 
ðýçàíàòàðàì. (Ãýòà íå ìåòàôàðà – âîñь ÿк íàпіñàíà пðà пðûхîä äà ãýòàãà ж 
ðàшýííÿ, àá ðàñåéñкіì ñóâåðýíіòýöå, ó пàліòû÷íàé áіÿãðàôіі äðóãîãà ўäçåльíікà 
òîé ñóñòðý÷û, пåðшàãà ðàñåéñкàãà пðýçіäýíòà: “Ёí пàòðàпіў ó òàкò òàòàльíàìó 
ãðàìàäçкàìó ðýçàíàíñó”).

Ãýòû ìîìàíò – àäклю÷ýííå àä àпàðàòà шòó÷íàãà äûхàííÿ ñàìàãà ñòðàшíàãà ў 
ãіñòîðûі ÷àлàâåöòâà ìîíñòðà, ÿкі òàк пàñпÿхîâà ўäàâàў íà ñàìàãà пðûâàáíàãà – 
÷àлàâåк áåç ãàлàâû ўñпðûíÿў ÿк ýлåкòðûк, ÿкі äçåлàâіòà àäлó÷ûў ðóáільíік, кàá 
пàìÿíÿöь ñòðóхíåлóю пðàâîäкó ў хàöå.

Тóò ÿ хà÷ó íàãàäàöь, шòî ãýòà äâóхìåðíû пàðòðýò, і òàìó ñюäû íå äàäàюööà 
àñàáіñòûÿ, пðàôåñіéíûÿ öі ìàðàльíûÿ àöýíкі, àльáî ÿкі ̧ í òàлåíàâіòû âûíàхîäíік, 
íàâóкîâåö, âûклàä÷ûк, ÿкі íàòóðàльíû, áåç пûхі, íÿãлåäçÿ÷û íà ñâàю ìіжíàðîäíóю 
âÿäîìàñöь, ñóðàçìîўöà, ÿкі ýìàöûéíû, àлå íå çлàìûñíû і íå çлàпàìÿòíû ÷àлàâåк, 
ш÷ûðû ñÿáàð, ÿк çàўñ¸äû ãàâîðûöь шòî äóìàå, і ãýòû пåðàлік пàçіòûўíûх ðûñàў 
ìîжíà äîўжûöь – ó àñàáіñòûì ñýíñå ¸í çàўñ¸äû âûклікàў ó ìÿíå, і íå ў ìÿíå 
àäíîãà, òîлькі пðûÿçíûÿ пà÷óööі.

Àäçіí ñóñâåòíà âÿäîìû àìåðûкàíñкі піñьìåííік, ÿкі íàпіñàў íåкàлі, ìàã÷ûìà, 
ñàìû âûäàòíû пàліòû÷íû пàðòðýò àìåðûкàíñкàãà пðýçіäýíòà, ÿкîãà çàáіў кîлішíі 
âó÷àíь ÷àлàâåкà áåç ãàлàâû, à пîòûì і пàðòðýò çàáîéöû, ñóñòðàкàўñÿ ç іì íà пà÷àòкó 
1990-х і пàñлÿ кàçàў ìíå, шòî àòðûìàў öàлкàì пðûåìíàå ўðàжàííå – “âåльìі 
хàðîшû ÷àлàâåк”. І äàäàў – “àлå ў пàліòûкó ¸í пðûéшîў çàпîçíà”. 

Мàã÷ûìà, піñьìåííік àä÷óў íàáліжýííå ãýòàк çâàíàãà “кàòàñòðàôі÷íàãà 
ðýçàíàíñó”, кàлі пà÷ûíàåööà ñàìàðàçáóðýííå. 

×àлàâåк áåç ãàлàâû äûñòàíöûíàâàўñÿ àä àпàçіöûі, áî ÿå ÷àñòàòà íå àäпàâÿäàлà 
ÿãîíàìó ñâåòààä÷óâàííю, і íå ñòàў ñâàіì äлÿ ўлàäû, áî ÿш÷ý áîльш íå ñóпàäàў 
ç ¸é пà кîíòóðû. 
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Ãіñòîðûÿ çàпàâîлілà хàäó і ̧ í óâàéшîў ó ñàìû ýíåðãàçáåðàãàю÷û ñòàí: ýâàлюöûÿ 
і çãîäà. Мàíòðà, çàклÿööå, пðàãðàìà, плàí, ðàñклàä, ðýàкöûі, ðýçàлюöûі – çãîäà. 
Эíåðãåòû÷íû ñòàòóñ-кâî, ÿкі çàáÿñпå÷âàåööà ìàкñіìàльíûì íàпðóжàííåì пîлÿ і 
ìіíіìàльíûì öÿ÷ýííåì òîкó.

Яãî äâà àпîшíіÿ ðýçàíàíñíûÿ ÷ûíû âûçíà÷ûлі пàðàìåòðû ãіñòîðûі ÿãî íàðîäà 
òàкñàìà íà äçåñÿöіãîääçі. 

Ïåðшû – àпîшíÿÿ хâàлÿ ìàã÷ûìûх пåðàìåí, ÿкàÿ пàñлÿ пàліòû÷íàãà öóíàìі 
ÿш÷ý íàкàòâàлà íà кðàіíó, âûклікàлà ÿãîíû іìпåäàíñ, ÿк íà ìîâå ôіçікі ðýçàíàíñó 
íàçûâàåööà кîìплåкñíû пîўíû ñóпðàöіў. Рýôåðýíäóì пðà äàòýðìіíîâóю çìåíó ўлàäû 
íå àäáûўñÿ, áî ¸í íå çàìкíóў ñåòкó. Бÿñкîíöàÿ пàўçà пåðàä ãàлàñàâàííåì, ÿкóю ¸í 
òðûìàў і íå çàìûкàў пàўãîäà, пàãлûíóлà пàўìіль¸ííóю ýíåðãію ñàáðàíûх пîäпіñàў. 
Çà ãýòû ÷àñ ìіíóлàå àãлåäçåлàñÿ, à÷îìàлàñÿ і пðàãлûíóлà áóäó÷ûíю ÿк óäàў òðóñà. 

×àìó òàк àäáûлîñÿ, іñíóюöь ðîçíûÿ âåðñіі, пàліòû÷íûÿ, àñàáîâûÿ, ìіжíàðîäíûÿ. 
×àлàâåкà áåç ãàлàâû пàпðàкàюöь çäðàäàé äýìàкðàòûі, àлå ў àñàáіñòûì плàíå ãýòà 
íåñпðàâÿäліâà, ¸í àä пà÷àòкó ðàшó÷à âûñòóпàў ñóпðàöь і äçåéíі÷àў àäпàâåäíà. 
Яìó çàкіäàюöь íåâûкàíàííå кàíñòûòóöûéíûх àáàâÿçкàў – ¸í ñàпðàўäû ìîã 
äàâåñöі ñпðàâó äà хóòкàãà ãàлàñàâàííÿ, àлå òàкòû÷íàå пðàìàðóäжâàííå, ñòðîãà 
кàжó÷û, íå ç’ÿўлÿåööà кàíñòûòóöûéíûì кðûìіíàлàì. Іíіöûÿòàðàў ðýôåðýíäóìà 
âіíàâàöÿöь, шòî ÿíû ўâàéшлі ç іì ó кàíôðàíòàöûю çàìåñò ñóпðàöû, íå çäàáûлі 
іíшûх ñàюçíікàў, çàхàпіліñÿ лåãàліñòû÷íàé àáлóäàé, пàääàўшûñÿ ñàìі íà ñâàю 
ðûòîðûкó àá пðàâàâîé äçÿðжàâå, áûööàì ðýâàлюöûі âûðàшàюööà ліòàðàé çàкîíó... 

Êàлі пàäûéñöі äà ãýòàé ç’ÿâû ÿк ðýçàíàíñíàé, äûк öàлкàì ìàã÷ûìà, шòî íà 
÷àñòàöå äýìàкðàòû÷íûх пåðàìåíàў – ã.çí. ñòâàðýííÿ íîâàé áóäó÷ûíі ў пåðшóю 
÷àðãó äлÿ пàліòû÷íàé ýліòû, óòâàðýííÿ íîâàãà пåðûÿäó íåñòàáільíàñöі і íÿпýўíàñöі 
äлÿ âûáàðш÷ûкàў – óжî öÿжкà áûлî íåшòà çðàáіöь. Ãýòàÿ ÷àñòàòà, ÿкàÿ âûáóхíóлà 
ў жíіўíі-âåðàñíі пàпÿðýäíÿãà ãîäà, іìкліâà çãàñàлà, і ўãîðó ішлà çóñіì іíшàÿ 
àìпліòóäà: ðýâàíшó, àñàáіñòàãà âûжûâàííÿ, çлîñíàé ðàçäðàжí¸íàñöі і àáóðàíàñöі 
ўñіх óñіìі. 

Íå çíіòàâàíàå íàöûÿíàльíûìі ñкðýпàìі ãðàìàäñòâà ðàñпàäàлàñÿ íà ýлåìåíòàðíûÿ 
÷àñöіíкі, ÿкіÿ òðûìàлі ðàçàì òîлькі пåðшàñíûÿ ñàöûÿльíûÿ пà÷óööі – âûжûâàííå, 
пîìñòà, іðàöûÿíàльíàÿ âåðà ў çáàўöó. Àäкàçíàÿ ýліòà âÿлà ãåðîéñкàå çìàãàííå 
ñóпðàöь ìіíóлàãà і çà áóäó÷ûíю, àлå áûлà çàíàäòà ìàлàлікàÿ і ñлàáàÿ, кàá пåðàìàã÷û 
ў âàéíå íà äâà ôðîíòû, ÿкàÿ äà òàãî ж áûлà ãðàìàäçÿíñкàé. (Íàéáліжýéшûÿ 
ãіñòàðû÷íûÿ àíàлîãіі òóò – люòû-кàñòðû÷íік 1917-ãà, à òàкñàìà ñàкàâік і íàñòóпíûÿ 
ìåñÿöû 1918-ãà).

І íàñòóпíû ÷ûí ÷àлàâåкà áåç ãàлàâû àкàçàўñÿ ìàкñіìàльíà ýôåкòûўíûì 
ç пóíкòó ãлåäжàííÿ ðýçàíàíñó: ¸í ñòâàðûў кîíòóð äлÿ ãýòàé ö¸ìíàé ýíåðãіі, 
àñàáіñòà ўðó÷ûўшû íàéìàöíåéшóю íà òîé ìîìàíò ðýçàíàíñíóю ÷àñòàòó – 
áàðàöьáó ç кàðóпöûÿé, ã.çí. çà ñпðàâÿäліâàñöь і ñóпðàöь íà÷àльñòâà, ó ðóкі ñàìàìó 
áåñöûðûìîííàìó і òàìó öàлкàì ñâàáîäíàìó àä àáìåжàâàííÿў ÷àлàâåкó. Уäàðíàé 
хâàлÿé çìÿлî і ñòàðóю, і íîâóю ãåíåðàöûю, ó òûì лікó і ñàìîãà ÷àлàâåкà áåç ãàлàâû. 

Íîâû ðýçàíàòàð пàñòàðàўñÿ, кàá àñîáàў ç пàäîáíûìі ÿкàñöÿìі пàáліçó áîльш 
íå áûлî, à àпàðàòû ðýàíàíñà – âûáàð÷ûÿ, ýлåкòðîííûÿ і ñілàâûÿ, ўçÿў ó ñâàå ðóкі. 

×àлàâåк áåç ãàлàâû íå àä÷óў íіÿкàé àäкàçíàñöі і íàâàò íå çãàäâàå пðà ãýòûÿ 
äâà ãіñòàðû÷íûÿ ÷ûíû âà ўñпàìіíàх. Àäñóòíàñöь ðýôлåкñіі пðà ãýòûÿ äçâå 
кàòàñòðàôі÷íûÿ пàäçåі ў пàліòû÷íàé àўòàáіÿãðàôіі ўðàжâàюöь íàâàò áîльш, ÷ûì 
кàлі á ¸í пàñпðàáàâàў íåÿк àпðàўäâàööà, àáâіíàâà÷âàöь öі òлóìà÷ûööà. І ñâåä÷àöь 
òîлькі пðà àäíî: ðýçàíàíñ íå àñàáіñòàÿ ðý÷, óçìàöíÿльíік íå âіíàâàòû ў пðû÷ûíàх 
і íàñòóпñòâàх, пðîñòà пðàöóå ôîðìóлà. 

Ç’ÿâû ðýçàíàíñó ìîãóöь âûклікàöь пàðàçіòíûÿ шóìû, ñкàжýííі ñіãíàлó 
і íåçâàðîòíûÿ ðàçáóðýííі. Уâÿäçіöå òàíкі, ñкàçàў ¸í íåÿк ñóñåäíÿé кðàіíå ў 
ðàçäðàжíåííі, і òàíкі áûлі ўâåäçåíû, пðàўäà, ó іíшóю ñóñåäíюю кðàіíó. Мàã÷ûìà, 
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¸í пðîñòà àä÷óў, ÿк òîé ÿãîíû пðûáîð, ÿш÷ý íå пàñлàíû ñіãíàл, àлå òðîхі íåäà÷óў, 
öі пðîñòà ў íàñ ãýòà ÿш÷ý íàпåðàäçå.

І хòî âåäàå, ìîжà, ìû ÿш÷ý íå пà÷óлі ÿãî àпîшíÿå ðýхà – ìåíàâіòà ðýхà, 
âîäãóллå, âîäãóк, à íå ñлîâà. Бî ñлîâà íåìàã÷ûìà ñкàçàöь áåç ãàлàâû.

Чалавек без мяккага знака
У пåðшûì ñòàãîääçі ¸í áûў áû íà òàéíàé âÿ÷ýðû ç Хðûñòîì, ó 19-ì ÿãî á 

пàâåñілі ðàçàì ç Êàліíîўñкіì, ó 20-ì ̧ í ìåў шàíåö ñòàöь пðýçіäýíòàì, àлå àпûíóўñÿ 
ў âûãíàííі – ÿðàñíû àãîíь пðàўäû і люáâі äà òàãî, шòî ¸í íàçûâàå Patria, Gloria 
Patria, ãàðûöь ó ÿãî äóшû, àñлÿплÿльíà ÿðкі і íåáÿñпå÷íû, ÿк люáû àãîíь. 

Мû пàçíà¸ìіліñÿ ў äðóãîé пàлîâå 1980-х. Àãóльíàé ñпðàâàé áûў клîпàò пðà 
пàìÿöь і àхâÿðàў ìіíóлàãà, і íåўçàáàâå ìû ñÿäçåлі ў ìàіì ðýäàкöûéíûì кàáіíåöå 
ў Дîìå äðóкó і піñàлі ñòàòóò àäíàãî íåôàðìàльíàãà àá’ÿäíàííÿ (àкñюìàðàí, 
кàíå÷íå, – àлå òàк íåпðûãîжà íàðàäжàåööà люáàÿ ñâàáîäà). Çáіðàліñÿ пàñлÿ 
пðàöû, і ÿ кóпіў íåшòà пàåñöі, пðàпàíàâàў ÷àé, àлå ¸í кàòýãàð÷ûíà àäìîâіўñÿ 
– òîлькі ñпðàâà. Êàлі àäçіí ç óäçåльíікàў íàшàãà пàñÿäжýííÿ, пàâàжàíû ñòàðû 
піñьìåííік, пðàпàíàâàў піñàöь ñòàòóò àôіöûéíûì пðàâàпіñàì, кàá çàðýãіñòðàâàлі 
– ¸í óçàðâàўñÿ і ìû ўñå ðàçãóáіліñÿ àä íå÷àкàíà ÿðàñíàãà âûáóхó, ó ÿкіì “âû 
òóò íі÷îãà íå ðàçóìååöå” áûлî хіáà ñàìûì ìÿккіì âûкàçâàííåì.

Ёí ñàпðàўäû ðàçóìåў áîльш і àä÷óâàў âàñòðýé, áî ўñ¸ жûöö¸ пðûñâÿöіў Patria, 
пðûўкðàñíàé і пàкðûўäжàíàé, і пàçіöûÿ àáàðîíöû àáàðàíÿлà ÿãî àä çàўâàãàў і 
шìàò шòî ÿìó äàðàâàлàñÿ, шòî íå äàðàâàлàñÿ á іíшûì. Ёí áûў àñкåò, íікîлі íå 
çâÿðòàў óâàãó íà ìàòýðûÿльíàå, çàäàâàльíÿўñÿ ìіíіìóìàì, і ãýòà òàкñàìà âûклікàлà 
áåçóìîўíóю пàâàãó, àлå і ñòâàðàлà äûñòàíöûю – óñå òàк íå ìàãлі, íå хàöåлі, і 
àä÷óâàлі íåéкóю âіíàâàòàñöь. 

Ёí ìîã áûöь íàäçâû÷àé àáàÿльíûì, àлå і íàäçâû÷àé ðýçкіì. Ïàñлÿ íåéкàé 
áóðíàé і áàлю÷àé ñпðý÷кі íà íàшûì пàñÿäжýííі ìû ãðóпàé ішлі ў ìåòðî, і 
ÿãî äàўíі ñÿáðà, ìàñòàк, ñóпàкîéâàў ìÿíå – íå кðûўäóé, ó ÿãî òàкі хàðàкòàð – 
кàòýãàðû÷íû, ÷îðíà-áåлû, пÿкó÷û. Мÿíå ãýòà íåпðûåìíà äçіâілà, àлå àãóльíû 
ìàшòàá, áåçóìîўíà, óðàжâàў, і íå òîлькі ìÿíå. Ñàìûÿ пàâàжàíûÿ люäçі áà÷ûлі 
ў ÿãî àñîáå ãіñòàðû÷íû шàíåö і пàäòðûìліâàлі ÿк і ÷ûì ìàãлі, áî ãіñòàðû÷íàãà 
÷àñó àìàль óжî íå çàñòàâàлàñÿ. 

Мîжà, ðý÷ і áûлà ў ãýòûì ìàшòàáå, і ÿ пàäàçðàю, шòî äлÿ ÿãî ñпðàâà çàўñ¸äû 
áûлà íå ў люäçÿх, à ў ñàìîé ñпðàâå, ìýöå, іäýàлå, хîöь ÷àãî âàðòûÿ íàшûÿ ñпðàâû, 
кàлі ÿíû íå äлÿ люäçåé. 

Àäíîé÷û ÿãî âûклікàлі ў пðàкóðàòóðó, ̧ í кàòýãàðû÷íà çàÿâіў, шòî пîéäçå òîлькі 
ç кàðýñпàíäýíòàì (áûў ÷àñ “ãàлîñíàñöі”), і пàñлÿ äîўãіх пðàòýñòàў і ўçãàäíåííÿў ó 
кàáіíåò ãåíåðàльíàãà пðàкóðîðà äàпóñöілі і ìÿíå. Àкàçàлàñÿ, шòî âûклікàлі ÿãî íå 
àðûшòîўâàöь, à пðàâåñöі “òлóìà÷àльíóю ðàáîòó”. Ñпðàâà áûлà ў àäíûì ç пàñпÿхîâûх 
ìàлàäûх ліäýðàў, ÿкîãà ̧ í пàäòðûìліâàў – à ÿãî пàäòðûìкà òàäû шìàò шòî çíà÷ûлà, 
і пðàкóðîðñкіÿ íà÷àльíікі ñпÿðшà íàìÿкàлі, ìàўлÿў, âû ўñÿãî íå âåäàåöå, íå âàðòû 
ãýòû ÷àлàâåк âàшàé ìýòû, ¸ñöь äà ÿãî пûòàííі ў ñôåðû ìàðàлі, âû ж çà ìàðàльíûх 
люäçåé ó пàліòûöû, і ¸í ñпÿðшà ìàў÷àў, пîòûì ñòàў пàãàäжàööà, шòî, ñàпðàўäû, çà 
ìàðàльíûх, àлå ўпýўíåíû ў ãýòûì ÷àлàâåкó, і òàäû пðàкóðîð äàñòàў кðûìіíàльíóю 
ñпðàâó і пðàöÿãíóў ÿìó – à âû ñàìі пà÷ûòàéöå, ñàäîì і ãàìîðà. 

Íå áÿðû, íå àäкðûâàé, íå ãлÿäçі – ÿ íå кðûкíóў òîлькі òàìó, шòî áûў óпýўíåíû, 
шòî íå âîçьìå, òàкі âіäàâî÷íû áûў ãýòû пðû¸ì òàéíàé пàліöûі, áî ñпðàâà òóò 
íå ў òûì, íà кàãî ÿíû çáіðàюöь і äàюöь кàìпðàìàò, à ў òûì, хòî áÿðý. Ёí óçÿў.

Уñ¸ ãýòà äðîáÿçі і, хóò÷ýé çà ўñ¸, íå âûçíà÷àльíûÿ ў òîé áàãíå, ÿкàÿ пîòûì 
çàöÿãíóлà ўñіх. Бî áûлî – і ãýòà ôàкò – шìàò кóäû áîльшûх і âàжíûх, íàâàò 
ãіñòàðû÷íûх пðàпàíîâàў, çäàáûòкàў, çäçÿéñíåííÿў, ðàшó÷àñöі, íàñòîéліâàñöі, 
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ñòîéкàñöі, àлå ÿíû ўñå òû÷ûліñÿ ìýòû, çàäà÷û, іäýàлó, à íå ÷àлàâåкà. Хòî âåäàå, 
ìîжà ÿкðàç òàìó ÿíû àкàçàліñÿ íÿäîўãàâå÷íûÿ і çíîў âÿðíóліñÿ ў кàòýãîðûю 
іäýàлàў, ìýòàў, çàäà÷àў? 

Àäçіí ìîé áліçкі çíà¸ìû òàк пàäпàў пàä ÿãî ìàãію, шòî ÿ íàâàò íàпіñàў ÿìó 
ліñò, ÿкі, пàäóìàўшû, íå àäпðàâіў, òàìó çàðàç пðàöûòóю, ÿк áûлî: 

“Тû çàўâàжûў, ÿк ñàìûÿ äàклàäíûÿ ў ñлîâàх люäçі, пàýòû і піñьìåííікі, 
ñòàлі кàðûñòàööà öàðкîўíàé лåкñікàé, кàлі ñпðàáàâàлі àñýíñàâàöь ÿãî ç’ÿâó: 
àпîñòàл, пðàðîк? Як ñàìàÿ пåðшàÿ àðãàíіçàöûÿ, ÿкóю ¸í ñòâàðûў і ўçíà÷àліў, 
òàкñàìà àòðûìàлà ðýліãіéíóю íàçâó – ìàðòûðàлîã? Шòî ¸í пåðàòâàðàå ўñ¸, 
äà ÷àãî äàкðàíàåööà, ó öàðкâó – кóльòóðó, пàліòûкó, ìîâó, à ў öàðкâå ìîжíà 
òîлькі âåðûöь, і íåльãà íі÷îãà ñòàâіöь пàä ñóìíåў? Тàкàÿ öàðкâà ў íàш ÷àñ ìîжà 
іñíàâàöь кàðîòкі ÷àñ, äàлåé ÿíà íåпàçáåжíà пåðàòâîðûöà ў ñåкòó, і ўñå, хòî íå ç 
іì, ñòàíóöь ñóпðàöь ÿãî – òàк ¸í ãýòà áóäçå àöýíьâàöь. Мíå ÷àñàì çäàåööà, шòî 
äлÿ ÿãî íå іñíóå àðãàíікі, жûâîãà ñàìàñòîéíàãà ðàçâіööÿ і пàâàãі äà ÿãî, à òîлькі 
пðàäâûçíà÷àíûÿ кàíîíû і ôîðìû…”

Дàлåé òàì ішлî пðà ðîçíûÿ íåýўкліäàâûÿ ãåàìåòðûі, íåпàçáåжíû кàíôлікò 
ñðîäкàў і ìýòàў ç ÿãî íåпàçáåжíûì âûíікàì äлÿ ўñіх, хòî пàáліçó, äû іíшûÿ 
äçіöÿ÷ûÿ ñл¸çû. 

Àäíîé÷û ÿ ðàçãàðíóў àпàçіöûéíóю ãàçåòó і пàáà÷ûў ÿãîíû àðòûкóл пðà ìÿíå, 
äàклàäíåé, пðà ìàю пðàöó – хâîñòкі і íå÷àкàíû, ÿк óäàð ìîкðàé àíó÷àé. Я ñпà÷àòкó 
íå çðàçóìåў – óñå ñâàå кпіíû, çàўâàãі, кðûўäû ̧ í ìîã ñòî ðàçîў âûкàçàöь íàпðàñòкі, 
ìû áûлі íà “òû”, äàñòàòкîâà áліçкіÿ äлÿ òàкîé ðàçìîâû, íàãîäàў і ìàã÷ûìàñöÿў 
хàпàлà. Тîлькі пîòûì ÿ çäàãàäàўñÿ, äçå пàìûлÿюñÿ – áліçкàñöь ¸ñöь ðàўíàâàãàé, 
ÿкàÿ пðûçíàå íåçàлåжíàñöь і ўçàåìàпàâàãó áàкîў. ×îðíà-áåлûÿ ôîòû áåç öåíÿў 
íàçûâàюöь кàíòðàñòíûìі, à кàíòðàñò ñлóжûöь àäíîé ìýöå – пàкàçàöь іíшàñöь, 
àäðîçíåííå. Íàñàìðý÷, àðòûкóл ìîã áûöь ÿш÷ý áîльш áåçàпåлÿöûéíû, ¸í, 
âåðàãîäíà, íàâàò ñòðûìліâàўñÿ. Êàжó÷û ôîòàìîâàé, ó ÿãî áûў íàäçâû÷àé âûñîкі 
“òàíãåíñ âóãлà íàхілó ліíåéíàãà ў÷àñòкà хàðàкòýðíàé кðûâîé ñâåòàä÷óâàльíàãà 
ìàòýðûÿлó”, ÿк íà ãýòàé ìîâå òлóìà÷ûööà кàýôіöûýíò кàíòðàñòà. Мàã÷ûìà, íà 
íåéкàé іíшàé ìîâå ãýòà ÿш÷ý íàçûâàåööà пðûíöûпîâàñöю.

Àäçіíàå, шòî ìîжíà ñкàçàöь ç äàклàäíàñöю – ãýòàÿ іíшàÿ ìîâà áûлà і íå ìîâàé 
пàліòûкі, і íå ìîâàé пàліòûкà. Хóò÷ýé, ãýòà áûлà ìîâà ãåíåðàлà, öýçàðà, пðàâàäûðà, 
ÿкі íå çâàжàå íà ðýàльíàñöь, áî хî÷à ÿå çìÿíіöь, і ÿãîíàå âîéñкà ìàå àäçіí âûáàð 
і àäíóю âàðòàñöь – іñöі кóäû ¸í çàãàäâàå àльáî пàìåðöі. 

Àäçіí íàш àãóльíû çíà¸ìû, пðîñòû пðûåìíû äçÿäçькà, àäñòàўíû âàéñкîâåö, 
ÿкі хàäçіў çà іì ÿк öåíь і ôàòàãðàôàâàў óñ¸ äлÿ ãіñòîðûі, ñпðàўлÿў ñâîé ñöіплû 
юáілåé, і пðûшлі ўñå, ó òûì лікó піñьìåííік-клàñік, çíàкàìіòû пàýò, âÿäîìû 
ìàñòàк – à ÿãîíû кóìіð íå пðûéшîў. Ёí ðàñкàçâàў ìíå ãýòà пðàç пàðó ãàäîў, і 
кàлі ÿãîíóю кðûўäó ìîжíà áûлî íàçâàöь äçіöÿ÷àé, äûк òîлькі òàìó, шòî ¸í áûў 
ÿк âÿлікàå äçіöÿ. Як òлóìà÷ýííå, ìîжíà ñкàçàöь, шòî кóìіð і ñâàå äíі íàðîäçіíàў 
і юáілåі íіÿк íå àäçíà÷àў, пðàöàâàў íàä âûñòóпàìі, пàðòûéíûìі äàкóìåíòàìі і 
ðýçàлюöûÿìі. Íå âåäàю, öі àçíà÷àå ãýòà, шòî ìîжíà кðûўäçіöь äçÿöåé. 

Êàлі пàðàçû íà âàéíå çà Patria ñòàлі çліâàööà ў àäçіí áåñпåðàпûííû ðàçãðîì, 
¸í пàçáåãíóў пàлîíó і ўö¸к пàä àáàðîíó іíшàé óлàäû. Тàкіÿ ў÷ûíкі òàкіх àñîáàў 
çàўñ¸äû äçåлÿöь і ñÿáðîў, і ãðàìàäñòâà íà äçâå ñóпðàöьлåãлûÿ ãðóпû, ÿкіÿ хóòкà 
çâîäçÿöь àðãóìåíòû äà äâóх àíòîíіìàў: çäðàäà і ãåðîé. 

Ñàì ¸í íå лі÷ûў ãýòà íі пåðшûì, íі äðóãіì, à пðîñòà пðàöÿãàì çìàãàííÿ. 
Яãîíàå âîéñкà ÿш÷ý íåкàлькі ãàäîў çàхîўâàлà ÿìó âåðíàñöь і âûкîíâàлà çàãàäû, 
ñпàäçÿю÷ûñÿ íà âÿðòàííå, à ãâàðäûÿ òîлькі ўìàöàâàлàñÿ ў ñâà¸é àääàíàñöі. 

Мû ÷àñàì ñóñòðàкàліñÿ, ãàäû ў ðàäû, ÷àñàì íåшòà ðàáілі ñóìåñíàå äлÿ Patria, 
óñ¸ áûлî âåòліâà, íå áîльш (à áîльш, äàðý÷û, ÷àñöåé çà ўñ¸ і íå òðýáà). Дûñòàíöûÿ 
çàхîўâàлàñÿ, äûñòàíöûÿ ўâîãóлå кàðûñíàÿ ðý÷. 
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À пîòûì пàìåðлà ÿãî ìàöі, ÿкàÿ ãàäàâàлà ÿãî àäíà ў ãàлîäíûÿ кàлãàñíûÿ 
ãàäû, áî áàöькà çàãіíóў íà âàéíå, íікîлі íå âûéшлà çàìóж, і íà пåíñію ¸í çàáðàў 
ÿå äà ñÿáå ў ñòàліöó, і ÿíû жûлі ðàçàì ó àäíîé кâàòýðû, і ¸í ç’åхàў ó âûìóшàíàå 
âûãíàííå íå ðàçâіòàўшûñÿ ç ¸é, áî íå çìîã. Êàлі ÿíà пàìåðлà, ¸í íå пðûåхàў íà 
пàхàâàííå. 

Íå ñóäçіöå, äû íå ñóäçіìûÿ áóäçåöå – òàк, çðàçóìåлà… Ïàãàòîў ó òàкîé ñпðàâå 
і ў òàкіх àáñòàâіíàх. І ў òàкîé ðîлі, ÿкàÿ ñàìà âûáіðàå ñâàå àхâÿðû, і âûклю÷ýííÿў 
íÿìà íàâàò äлÿ ÿå âûкàíàўöàў.

У ðàçìîâå àäíà àўòàðûòýòíàÿ äлÿ ìÿíå àñîáà çàўâàжûлà, шòî ўñ¸ ж ¸í ìåў 
пàâàжíóю пðû÷ûíó íå åхàöь íà пàхàâàííå. 

 – Якóю?
Яíà íå àäкàçàлà, ìîжà òàìó, шòî àäíà пðû÷ûíà – ìàã÷ûìû àðûшò, ìàã÷ûìûÿ 

íåпðûåìíàñöі – áûлà áûööàì âіäàâî÷íàÿ і, çíà÷ûöь, ìíå âÿäîìàÿ, àлå ÷àìóñьöі 
íåпåðàкàíàў÷àÿ, à äðóãàÿ – пðàöÿã äçåéíàñöі – íå íàäòà пåðàкàíàў÷àÿ äлÿ ÿå 
ñàìîé. Тýхíі÷íûÿ пðû÷ûíû – ÷àñ, ãðîшû, ñÿìåéíûÿ àáñòàâіíû і äà òàãî пàäîáíàå 
àáìÿðкîўâàöь ó òàкіх âûпàäкàх íå âûпàäàå. Íÿìà ñýíñó ñпðà÷àööà, кàлі àäçіí 
áîк лі÷ûöь, шòî ¸ñöь кàшòîўíàñöі áîльш âàжíûÿ çà ўлàñíóю ñâàáîäó і жûöö¸, 
à äðóãі íå. 

Àлå âîñь шòî àäáûâàåööà, кàлі âûкàíàўöà öýíòðàльíàé ðîлі ñóòûкàåööà ç 
öýíòðàльíûì пðûíöûпàì ãóìàíіçìó, хðûñöіÿíñòâà, ÷àлàâå÷íàñöі – íå ðàáі іíшûì 
òàãî, ÷àãî íå хî÷àш, кàá ðàáілі òàáå: ãýòû пðûíöûп àäклю÷àåööà ÿк кîлåð ó 
ôîòààпàðàöå. Рýàльíàñöь çàñòàåööà íÿçìåííàé і öàлкàì пàçíàâàльíàé, àлå äçåéíі÷àå 
òîлькі àäçіí кðûòýð, ÿкі âûÿўлÿå òîлькі àäðîçíåííі. 

Çàáàðîíà ñóäçіöь ó пðûíöûпå íåñóìÿш÷àльíàÿ ç ðîлÿé ліäýðà, ÿкі íå ìîжà 
íå âûíîñіöь і íå àжûööÿўлÿöь пðûñóäû. Ёí ãýòà ðàáіў ñпà÷àòкó áÿçліòàñíà, 
äàклàäíà àääçÿлÿю÷û ñâÿòлî àä öåìðû і хлóñíю àä äàáðà, пîòûì пðîñòà äàклàäíà, 
àääçÿлÿю÷û òàкòûкó àä ñòðàòýãіі, à çàòûì, кàлі àпûíóўñÿ ў лåäçÿíûì кîñìàñå 
âûãíàííÿ, пðîñòà áÿçліòàñíà: люäçі âûхîäçілі пàä äóáіíкі, іх кіäàлі ў òóðìû, ÿíû 
òðûìàлі ãàлàäîўкі, іх âûклю÷àлі ç óíіâåðñіòýòàў, шòðàôàâàлі, ÿíû ўäçåльíі÷àлі ў 
áåçíàäçåéíûх àкöûÿх і ãóáлÿлі пðàöó, ç іх çäçåкâàліñÿ і ÿíû ç’ÿçäжàлі ў ýìіãðàöûю, 
àлå кàлі ÿíû íå áûлі ў ÿãî âîéñкó, ÿíû íå âàðòûÿ áûлі íіâîäíàãà ÿãî äîáðàãà 
ñлîâà. Іì íå áûлî ìåñöà ў ÿãî Patria, і íå áûлî Gloria, íàâàò кàлі çà ñâà¸ ìіíóлàå 
ÿíû плàöілі жûöö¸ì. 

Patria пåðàòâàðûлàñÿ ў Partia. À пàðòûÿé äàўíî ўжî áûў ¸í ñàì.
Тàÿ àкàлі÷íàñöь, шòî ўñ¸ ñâàå âåðäûкòû ̧ í âûíîñіў ãлåäçÿ÷û çáîкó, ç àäлåãлàñöі, 

äлÿ ÿãî íå ìåлà íіÿкàãà çíà÷ýííÿ – ̧ í íå àä÷óâàў íіÿкàãà äûñкàìôîðòó, ìàðàльíû 
àñпåкò áûў àäклю÷àíû, ÿк àäклю÷àíû кîлåð íà ÷îðíà-áåлûì çäûìкó. 

Уâîãóлå, çàáàðîíà ñóäçіöь ó ліòàðàльíûì ñýíñå íåâûкàíàльíàÿ – ãýòà хóò÷ýé 
пåðàñöÿðîãà, íàпàìіíàк і, кàíå÷íå ж, кàíå÷íå, ãýòà ñкàçàíà íå пðà íàñ ñàìіх, ãýòà 
íàì – пðà іíшûх. À ñàìіх ñÿáå ñóäçіöь і ìîжíà, і òðýáà, і çàўñ¸äû ¸ñöь çà шòî. Íà 
пûòàííå пðà çðîáлåíûÿ пàìûлкі ¸í ðàçäðàжí¸íà àäкàçâàў, шòî іх íå áûлî, óñ¸ 
ðàáілàñÿ пðàâільíà, кîлькі ìîжíà òлóìà÷ûöь âіäàâî÷íàå, і ãýòàå пûòàííå áîльш 
íå ñòàлі ÿìó çàäàâàöь.

Gloria Patria – ñлàâà Рàäçіìå – íàñàìðý÷ пàðàôðàçà хðûñöіÿíñкàãà ãіìíà Gloria 
Patrià – “Ñлàâà Àéöó, і Ñûíó, і Ñâÿòîìó Дóхó”. 

Ç пóíкòó ãлåäжàííÿ кàíîíà – áлюçíåðñòâà. 

Чалавек без мовы
Ñпàкóñà áûлà íåпåðààäîльíàÿ: ìÿíÿўñÿ ÷àñ і хàöåлàñÿ äçåÿííÿ і ðàпòàì ç’ÿâіўñÿ 

¸í і çàãàâàðûў íà ìîâå, пðà ÿкóю ÿ íàâàò íå äóìàў, шòî ãýòà ìîâà.
Тàк кàçàлû ìîéå ñâîÿкû â äýðýâíі, òàк ãîâîðûлû ìîéі äýðýâýíьñкі òîâàðûшû, 
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ç ÿкûìû ліòîì ìû хîäûлû íà ðûáó, â ліñ, пàñòû кîðîâû. Âçûìкó ÿ пðûåжäжàâ 
íà кàíікóлû: ñíіã лýжàâ ãóðáàìû, â íî÷íûì íýáі ãîðілû çîðкû, і ìû ç хлîпöÿìû 
é äýâ÷àòàìû ãðóкàлû â äâýðû і ñпіâàлû кîлÿäкó: ò¸òкû äàâàлû хòî ñóшîíûх 
ÿáлûк і ãðóш-äû÷îк, хòî кîâáàñó, хòî öóкåðкі.

У ãіñòàðû÷íà-кàìпàðàòûўíàé ліíãâіñòûöû âÿäîìû ñпіñ Ñâîäýшà – ñòî áàçàâûх 
ñлîâàў, ÿкіìі âûìÿðàюöь áліçкàñöь ìîâàў. Êîлькàñöь лåкñі÷íûх ñóпàäçåííÿў 
і ôàíåòû÷íûх àäðîçíåííÿў áûлà òàкàÿ, шòî âûçíà÷ûöь, äà ÿкîé ìîâû íàшà 
ãàâîðкà áліжýé, áûлî íåìàã÷ûìà. Тûì áîльш, шòî ãàâîðàк áûлî ñòîлькі, шòî, 
кàá óðàòàâàöь óñіх, пàòðàáàâàўñÿ ñпіñ Шûíäлåðà. 

“Бûлà ìýíý ìàòû áýðýçîâûì пðóòîì…” Ãýòóю äû іíшûÿ пàäîáíûÿ пåñíі 
ÿ ÷óў íà ўñіх âÿñåллÿх і хðûñöіíàх. Ïàä÷àñ âàéíû íàшó ìÿñöîâàñöь çàпіñàлі 
çà ãýáіòñкàìіñàðûÿòàì Укðàіíû, і âûклàäàííå ў шкîлкàх áûлî пà ўкðàіíñкіх 
пàäðó÷íікàх. Мàÿ ìàöі ў 14 ãàäîў ñòàлà íàñòàўíіöàé ó òàкîé шкîлöû і íåéкіÿ 
кàìñàìîльöû ÿå ìåліñÿ çàñòðýліöь. Àлå íå çà ўкðàіíñкóю ìîâó, à çà кàлàáàðàöûю.

Ëіíãâіñòû, âÿäîìà, àäðàçó àäçíà÷àöь, шòî òóò ãàлîўíàå: òýðûòîðûÿ. Рý÷кі, 
хìûçíÿкі, áàлîòû – Поліссе. Тàк, ÿк ìû говорылы, íіхòî íå піñàў, íå áûлî ñòàíäàðòó, 
ÿш÷ý àäíà ãàлà÷кà äлÿ ãðàôû “äûÿлåкò” – òóò íікîлі íå áûлî ўлàñíàé äçÿðжàâû 
öі àўòàíîìіі, і àпîшíÿå – òàк говорыты áûлî íå пðýñòûжíà. Дçÿðýўíÿ, àäíî ñлîâà. 

Іäýÿ áûлà òàкàÿ: ó íàñ ñâàÿ ìîâà, ñâàå іíòàðýñû, ñâàÿ áóäó÷ûíÿ – äàâàéöå! 
À і ñàпðàўäû: ÷àìó íå? ×àìó íå íàäðóкàâàöь âåðшû, íàпіñàíûÿ пà-íàшàìó? 
Íàäðóкàâàлі. ×àìó á íå âûäàöь ãàçåòó? Ñòàлі âûäàâàöь. ×àìó á íå äàìàã÷ûñÿ 
íåéкàãà àôіöûéíàãà ñòàòóñà? Ñòàлі äàìàãàööà.

І àкàçàлàñÿ, шòî ãýòà òðýáà ðàáіöь іçíîў пðàç кàлàáàðàöûю.
Ішлà âàéíà ÷àñîў, ì¸ðòâûÿ і çàкàòàâàíûÿ пàўñòàâàлі ç ðàññòðýльíûх ÿìàў і 

пàўíî÷íàé ìåðçлàòû, àðûшòàâàíûÿ ў ñпåöñхîâàх ãàлàñû âûðûâàліñÿ íà âîлю, 
ç-çà ìÿжû, ÿк ÷àðîäû пòóшàк, âÿðòàліñÿ íà ðàäçіìó кíіãі і ñлîâû. Àòìàñôåðó 
ðàçäçіðàлі áåлûÿ ìàлàíкі пåðàìåíàў і çàöâілàÿ äðûãâà àäñòóпàлà і ðàçûхîäçілàñÿ 
– ÿк âûñâåòліööà, кàá ñûñöіñÿ і çàкðûöь äàðîãó іçíîў. Àлå òàäû ãýòà ÿш÷ý íіхòî 
íå âåäàў, äû é ìàãлî áûöь іíà÷àé, і кàíå÷íå, пýўíà і áÿññпðý÷íà, ìàãлî, ìàãлî, 
ìàãлî.

Ёí шóкàў хàўðóñíікàў äçå ìîã – і çíàхîäçіў, ó ÷àñîпіñàх, ñÿðîä піñьìåííікàў, 
íàìåíклàòóðíûх і íå, ó ðýäàкöûÿх. Ïðûâàáíàÿ іäýÿ çÿìлÿöòâà íà пàðîçå ñâàáîäû 
àáÿöàлà і ìàòýðûÿльíûÿ âûãîäû, і íà÷àльíікі áóäàўíі÷ûх òðýñòàў, íàìåñíікі 
ìіíіñòðàў ñпàкóшàліñÿ íà ãóк ðîäíàé ãàâîðкі, ÿк пåðàñпåлûÿ ўäîâû, і àáÿöàлі, 
пàäпіñâàлі, äàâàлі. 

Длÿ ìÿíå, àпðî÷ жûâîé ðàäàñöі ñàìîãà ñÿáðîўñкàãà ðóхó, ãýòà áûлà ãðàíь 
áîльшàãà öóäó, äà ÿкîãà íàлåжàлі ўñå кíіãі, óñå пàýòû, óñå ìîâû, óñÿ ãіñòîðûÿ – 
àäíà ç ãðàíÿў, ÿкàÿ íå àäìÿíÿлà іíшûÿ, ÿк і іíшûÿ íå пàâіííû áûлі àäìÿíÿöь ÿå.

Àлå ÿк çàўñ¸äû ў ÷àñå пåðàìåíàў, ó кîжíàãà àкàçàліñÿ ñâàå шлÿхі і ìýòû, 
ó÷îðàшíіÿ ñàюçíікі íàçàўòðà ñòàíàâіліñÿ àпàíåíòàìі. Çäàðûлàñÿ òîå, шòî çäàðàåööà 
кîжíû ðàç, кàлі ñіòóàöûÿ ўжî íîâàÿ, à ìîâà ñòàðàÿ. Íå хàпàлà ñлîў, ñкàçàў, 
ñіíòàкñіñó. Ç ãåàìåòðûÿé Ëàáà÷ýўñкàãà ñпðàáàâàлі ðàçàáðàööà ìîâàé Эўкліäà. І кàлі 
íі÷îãà íå âûéшлà, àäкàç ñòàлі шóкàöь ó пðàâілàх äàðîжíàãà ðóхó: çäðàäà і ãàíьáà. 

Àäçіí ç ліäýðàў äðóãîé àпàçіöûéíàé плûíі ðàпòàì пàáà÷ûў íåáÿñпåкó äлÿ 
ãàлîўíàé ìýòû пåðàìåíàў і ðàñпà÷àў âàåííûÿ äçåÿííі. У àäкàç ÷àлàâåк áåç ìîâû 
кіíóўñÿ пà äàпàìîãó äà ÿãîíûх âîðàãàў, ÿкіÿ, àäíàк, òàкñàìà áûлі âîðàãàìі ўñіх 
пåðàìåíàў і ñâàáîäàў.

Тàк ðàáілі òàäû ìíîãіÿ, íàéпåðш ó пàліòûöû, äâóхâûìåðíàé, ÿк ìàíьÿк ç íàжîì 
кàлÿ ãîðлà. Тàкòûкà пåðàìàãàлà ñòðàòýãіÿю, ÿк ìåліÿðàöûÿ áàлîòû, і ç òûì ñàìûì 
âûíікàì. Рàçäç¸ðòûÿ áóльäîçåðàìі і ýкñкàâàòàðàìі ðý÷ûш÷û ðý÷àк пåðàòâàðûліñÿ 
ў àкóðàòíûÿ, ÿк áðàöкіÿ ìàãілû, кàíàâû, пîплàâû ñòàлі іìшàðàìі, à пîòûì пàлÿìі, 
íàä ÿкіìі íåўçàáàâå çàáóÿлі íікîлі òóò íÿáà÷àíûÿ ðàíåé пûлàâûÿ áóðû.
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Ñпіñ Ñâîäýшà пåðàòâàðûўñÿ ў ñпіñ Шûíäлåðà, ó ÿкіì пåðшàå ìåñöà çàíÿлà 
íÿâûкðóòкà. 

На двэры воду ліла, на пальцях ходыла, шчоб маты нэ почула, шчоб нэ сварыла..
Íÿâûкðóòкà – òûпîâàÿ ñіòóàöûÿ пàä àкóпàöûÿé, âà ўìîâàх, ÿкіÿ íå çàлåжàöь 

àä ñàìîãà ÷àлàâåкà. Àлå хîöь ÷àлàâåк íå âûáіðàå àкàлі÷íàñöі, óñ¸ ж ÷àñàì âûáіðàå, 
öі çàñòàâàööà ÷àлàâåкàì. 

Íÿâûкðóòкà íå ¸ñöь çâû÷àéíûì ñóòûкíåííåì òàкòûкі ñà ñòðàòýãіÿé, à, хóò÷ýé, 
ìýòû ñà ñðîäкàìі, ãýòà çàўñ¸äû ìàðàльíàÿ ñіòóàöûÿ, і âîñь òàì ÿкðàç òàкі ¸ñöь 
âûéñöå – кðîк íàçàä öі çà ìåжû кðóãà.

А маты нэ спала, всэ чысто чула, тай мэнэ нэ сварыла, сама такой була…
Íàшû äàðîãі ðàçûшліñÿ, äû é óñ¸ íàâîкàл пàìÿíÿлàñÿ. Ïðàç пàўòàðà äçÿñÿòкі 

ãàäîў ìû âûпàäкîâà ñóñòðýліñÿ çà ìÿжîé íà ÷ûãóíà÷íûì âàкçàлå – ÿ íåкàãà 
пðàâîäçіў, ¸í òàкñàìà áûў ó òûì кóпý. 

Мû пðûÿçíà пàâіòàліñÿ, і пàñлÿ íåкàлькіх ìàлàçíà÷íûх ôðàç ¸í ðàпòàì 
ñпûòàўñÿ – íàâàò íå ñпûòàўñÿ, à ñöâÿðäжàльíà ñкàçàў: “Шòî, хàöåў áû çàáûööà 
пðà ўñ¸, áûööàì і íå áûлî íі÷îãà íікîлі, òàк?..”

Ñпà÷àòкó ÿ ш÷ûðà çäçіâіўñÿ і çàпÿðý÷ûў, àлå ¸í ãлÿäçåў ç òàкіì іðàíі÷íûì 
пåðàкàíàííåì, óпýўíåíàñöю, ç òàкîé âÿäîìàé ìíå пðàâàòîé, шòî ÿ àäðàçó àñòûў 
і àìàль íå àä÷óў пðûкðàñöі.

Чалавек без 1%
Ёí áûў ñòàðýéшû, пðûÿçíû, àáàÿльíû, òàâàðûñкі – áûў çàўñ¸äû ãàòîâû 

äàпàìàã÷û (кàлі ãýòà íå кàшòàâàлà шìàò, àлå äàліáîã – і ãýòà íàñàìðý÷ íÿìàлà), 
ðàçóìåў хàäû і âûхàäû (íåéкіÿ áліçкіÿ ñàпðàўäû ðàçóìåў), àä÷óâàў жàäàííі і 
ñлàáàñöі іíшûх (ó кàãî іх íÿìà), ìîжà, і íåäààöýíьâàў ìîöíûÿ áàкі, àлå ўðýшöå 
пñіхîлàã áûў íÿäðýííû, і ãýòàãà хàпàлà, кàá äàìàãàööà ñâàéãî.

Àлå пàкîлькі пðû ãýòûì íå ìåў àáñàлюòíà íіâîäíàãà ìàðàльíàãà áàð’åðà, 
à кàí’юíкòóðó àä÷óâàў ñкóðàé, íóòðîì, пàçíîãöÿìі, äûк áûў пåðàкàíàíû, шòî 
àáðàíû, àäðîçíû, ðàçóìíåéшû і ìàå áîльш пðàâîў íà ўñ¸ лåпшàå: ãðîшû, пàñàäû, 
çâàííі, áóäó÷ûíю. У òûх, хòî ìåў óлàäó, íå ñàðîìåўñÿ пðàñіöь і âûпðîшâàў, òûх, 
хòî ìîã áûöь кàíкóðýíòàì, ñпðàáàâàў пàäкóпіöь, à кàлі íå ўäàâàлàñÿ, çíіш÷ûöь, 
ç àñòàòíіх ôàðìàâàў ãðóпû пàäòðûìкі.

Ëåпш çà ўñ¸ ÿìó ўäàâàлàñÿ ç жàí÷ûíàìі: ñòàðýéшûÿ ðàñòàâàлі àä ÿãî 
çàкàхàíàñöі, ìàлàäçåéшûÿ àä óпýўíåíàñöі. Àäíîé÷û ÿ пàáà÷ûў, ÿк ¸í ñòàÿў ó 
кàáіíåöå íà÷àльíіöкàé äàìû – áåçàáàðîííû, òîíкі, ç âåкàâûì ñóìàì ó âà÷àх і 
çàäóìåííà-çàäóìåííà ãлÿäçåў ó âàкíî – à ÿíà ãлÿäçåлà íà ÿãî ç çàхàплåííåì. 
Ïðàкòûкàíòàк ¸í ìîã óш÷ûкíóöь çà ìÿккàå ìåñöà і, кàлі àäðàçó íå àòðûìліâàў 
пîўхó ў àäкàç, пàñлÿ хâàліўñÿ, шòî àòðûìліâàў óñ¸ іíшàå. 

Íàпà÷àòкó ÿìó ўäàâàлàñÿ шìàò шòî. Ёí л¸ãкà пà÷àў кàð’åðó і хóòкà àòðûìàў 
óçíàãàðîäó çà кðûòûкó кðûòûкàў ñâàéãî íà÷àльñòâà. Ïîòûì пåðàáðàўñÿ ў 
ñóпðàöьлåãлû лàãåð і òàì íåўçàáàâå òàкñàìà àòðûìàў óçíàãàðîäó çà кðûòûкó 
кðûòûкі кðûòûкі. Çàòûì, íÿãлåäçÿ÷û íà пýўíû ñóпðàöіў пðàñòîðû, пðàñà÷ûўñÿ 
íà áîльш äàхîäíàå ìåñöà, кàá çàéìàööà òûì, ñóпðàöь ÷àãî íåкàлі âûñòóпàў, à 
пîòûì óхâàлÿў. 

Êâàòýðû, пàåçäкі çà ìÿжó, ãàíàðàðû ў òîé ÷àñ çàлåжàлі íå ñòîлькі àä пðàöû і 
ÿå âûíікàў, кîлькі àä пðûñòóпкі íà іåðàðхі÷íàé лåñâіöû і àä пðàòýкöûі. Я íàçіðàў 
çà іì ñà çìåшàíûìі пà÷óööÿìі. Ç çàхàплåííåì àä ÿãî ñпðûòó, ç л¸ãкàé àãіäàé, ç 
àä÷óâàííåì íåáÿñпåкі. 

Яãî пàäâÿлî пà÷óöö¸ ìåðû, äàклàäíåé, ÿãîíàÿ àäñóòíàñöь. Àðãàíіçàöûÿ, äçå ¸í 
пðàöàâàў, пåðàжûâàлà пåðàìåíû, àäáûâàлàñÿ çìåíà пàкàлåííÿў, і ¸í âûðàшûў, 
шòî íàñòàў ÿãîíû ÷àñ. Ёí пàñпðûÿў, кàá ìàã÷ûìàãà кàíкóðýíòà íà пàñàäó пåðàâÿлі 
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ў пðàâіíöûю, çàðó÷ûўñÿ пàäòðûìкàé óплûâîâûх àñîáàў, і òðýáà áûлî òîлькі 
äà÷àкàööà, кàá пàñàäà ñàìà ўпàлà ÿìó ў ðóкі, àлå ¸í íå âûòðûìàў. Рûхòàâàўñÿ 
÷àðãîâû âûпóñк íåéкàãà äàâåäíікà, çíà¸ìûÿ, ÿкіÿ òàì пðàöàâàлі, ñпûòàліñÿ, ÿк 
ÿãî пðàäñòàâіöь, і ¸í íàçâàў äîўãà÷àкàíóю пàñàäó і íóìàð òýлåôîíà, ÿкіÿ, пàâîäлå 
ÿãîíûх ðàçлікàў, äà âûхàäó òîìà ў ñâåò óжî ìóñілі íàлåжûöь ÿìó. 

Дàâåäíік âûéшàў і ÿãî пàклàлі íà ñòîл íà÷àльñòâó, ÿкîå хîöь áà÷ûлà ìíîãàå, 
àлå ç òàкіì íå ñóñòðàкàлàñÿ. Ёí áàжûўñÿ, шòî íå ìàå äà пóáлікàöûі íіÿкàãà 
äà÷ûíåííÿ, шòî íі ñíîì íі äóхàì íå âåäàå і íàâàò íå çäàãàäâàåööà, ÿк òàк ñòàлàñÿ, 
і ãýòà òàкñàìà áûлî áåç ìåðû. 

Çìåíà пàкàлåííÿў óñ¸ ж àäáûлàñÿ, àлå іíшàÿ àñîáà ўçíà÷àлілà ÿãî àðãàíіçàöûю. 
Ёí пàñпðàáàâàў ç ¸é çáліçіööà, àлå òàÿ íà çáліжýííå íå пàéшлà, òàäû пàñпðàáàâàў 
àðãàíіçàâàöь пåðàâàðîò, ñàáðàöь пîäпіñû пàкðûўäжàíûх íîâûì íà÷àльñòâàì, і ç 
ãýòàãà òàкñàìà íі÷îãà íå âûéшлà. 

Ёí пåðàñòàў ðàçóìåöь, шòî àäáûâàåööà, ÷àìó пåðàñòàлà шàíöàâàöь, ÷àìó л¸ñ 
òàкі íåñпðàâÿäліâû. 

Ёí íå пðàпàў, âÿäîìà. Àðãàíіçàöûÿў шìàò, ¸í ìàå âåäû, ñóâÿçі, ÿãîíàÿ 
àáàÿльíàñöь кðûхó пàäâÿлà, àлå íå çíіклà, áîльшàñöь люäçåé íå òðûìàå çлà äîўãà 
і ўâîãóлå ў áîльшàñöі, ÿк âÿäîìà, пàìÿöь кàðîòкàÿ, шòî íå òàк і äðýííà. Мîжíà 
ñкàçàöь, шòî ñ¸ííÿ ў ÿãî ўñ¸ íÿáлàãà – íîâû äîì, íîâàÿ пðàöà, íîâàÿ ñÿì’ÿ, ÿãî 
çàпðàшàюöь íà ðîçíûÿ кàíôåðýíöûі і ñóñòðý÷û. Íå пåðшàãà ўçðîўíю, àлå ÷àñ 
àä ÷àñó ¸í ìîжà ñкàçàöь, шòî âûñòóпàў ó àäíûì ìåñöû, çàпðàшàлі ў äðóãîå, 
ðûхòóåööà äà òðýöÿãà. 

Àäçіíàå пûòàííå, ÿкîå áÿíòýжûöь – öі ìîã ̧ í ñâàå íåìàлûÿ òàлåíòû ðýàліçàâàöь 
ó íåшòà áîльшàå, ñлóшíàå, іñòîòíàå, ÷ûì ìàíåўðû âàкîл ñàìîãà ñàáå?

Я àäкàçó íå âåäàю. Àлå кàлі пàñпðàáàâàöь óÿâіöь, шòî ãýòà ìàãлî á ñòàööà, 
äûк ìóшó пðûçíàöь, шòî àäçіíàå, шòî áà÷ûööà – ãýòà òîå, шòî é áûлî, òîлькі ç 
плюñàì. Ç òûì плюñàì, ÿкі íå àíòîíіì ìіíóñà (ñà çìåíàé òàкîãà ìіíóñà íà плюñ 
óñ¸ ÿñíà, ÿ á íå ñòàў і піñàöь ÿш÷ý àäíó ãіñòîðûю пðà Ñàўлà-Ïàўлà), à ç плюñàì, 
ÿкі àçíà÷àå – áîльш. Мíå çäàåööà, шòî âà ўñіх ñâàіх ñпðàâàх ̧ í ÷àìóñöі íå äàхîäçіў 
äà кàíöà і òàìó íå ìîã óçíÿööà ў іх íà âûшýéшóю ñòóпåíь. Àòðóòà âûхîäçілà 
ðàçáàўлåíàÿ і íå çàáіâàлà, à òîлькі âûклікàлà пÿкó÷кó, ÿãî ãàðàíòûі äàпàìîãі 
ñкàí÷àâàліñÿ äлÿ òûх, хòî ñпàкóñіўñÿ, ñòðàòàìі, ñâÿòлî пåðàñòàâàлà äàâàöь öåíь, 
кàлі пîáà÷ ç’ÿўлÿліñÿ áîльш ÿðкіÿ кðûíіöû, шìàòãàäîâûÿ çíà¸ìñòâû çàñòàâàліñÿ 
ñóâÿçÿìі і íå пåðàðàñòàлі ў ñÿáðîўñòâà. 

Íå хàпàлà пà÷óööÿ ìåðû, òîé ìåðû, ÿкóю òðýáà пåðàўçûхîäçіöь, кàá çáûліñÿ 
ìàðû.

Íó, à ÷àìó íå хàпàлà?..
Мàã÷ûìû àäкàç – ÿ пàìûлÿюñÿ. Íå òàìó, шòî íå âåäàю ўñÿãî (ãýòàãà íіхòî íå 

âåäàå), à òàìó, шòî пåðààöýíьâàю òîå, шòî ñàì жà пà çâû÷öû íàçûâàю “íåìàлûìі 
òàлåíòàìі”. 

Тàлåíò ñàì пà ñàáå ðý÷ çóñіì íå ìàлàÿ – òîé àðûãіíàльíû ñòàðàжûòíàãðýöкі 
òàлåíò óжî íàáліжàåööà äà ìіль¸íà ñ¸ííÿшíіх äàлÿðàў. Àлå ñпðàâà íå ў ìåòàôàðû, 
à ў ñàìîé ç’ÿâå, ÿкàÿ, ÿк і ўñå іíшûÿ ðóхîìûÿ ðý÷û, íà ìàю äóìкó, àпіñâàåööà 
ôîðìóлàé Е=mc2. 

Çàáàўíà, âÿäîìà, шòî ñàì ãåíіÿльíû àўòàð ãýòàé ôîðìóлû òàк íіâîäíàãà ðàçó 
і íå çäîлåў ÿå äàкàçàöь, шòî, пà-ìîéìó, ñâåä÷ûöь пðà ÿå íåпàãðýшíóю пðûðîäó. 
Бî шòî òàкîå хóòкàñöь ñâÿòлà ў кâàäðàöå, ÿк íå íàшàÿ пàìÿöь і íàшàÿ ôàíòàçіÿ, 
ÿк íå çäîльíàñöь óÿâіöь шòî, äçå, кàлі і ÿк çàўãîäíà – і çðàáіöь, ñòâàðûöь íîâóю 
ðýàльíàñöь?..

Àäíîé÷û ̧ í âûðàшûў пàшóкàöь ш÷àñöÿ ў іíшàé ñôåðû: çâÿðíóўñÿ пà ñàліäíû 
ãðàíò пà âåльìі ñàліäíûì àäðàñå, ÿкі ãàðàíòàâàў äîўãàå і âûãîäíàå іñíàâàííå ў 
пðýñòûжíàé ìіжíàðîäíàé ðîлі. Ёí âåäàў ãýòà і ў çàÿўöû íàпіñàў, шòî ÿãî пðàöà íà 
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пðàпàíàâàíóю іì òýìó, ÿкîé ̧ í àñàáіñòà öікàâіўñÿ і çàéìàўñÿ ўжî шìàò ãàäîў, áóäçå 
ñàìàé óíікàльíàé, áî íіхòî íіäçå ÿш÷ý ãýòà íå äàñлåäâàў. Íåéкі клåðк, ÿкі пðûìàў 
çàÿўкі, íàáðàў íàçâó ў Google, і âûñкà÷ûлà íåкàлькі äçÿñÿòкàў кíіã, ìàíàãðàôіé, 
àðòûкóлàў. Êàлі àўòàð çàÿўкі пðàöàâàў ç ãýòàé òýìàé шìàò ãàäîў, піñàў клåðк ó 
ñâàіì çàклю÷ýííі, äûк íåçðàçóìåлà, ÷àìó ¸í íå âåäàå пðà іíшûÿ пóáлікàöûі. Êàлі 
âåäàå, äûк íåçðàçóìåлà, ÷àìó òàкîå пішà, шòî íàñàìðý÷ áûлî äàâîлі çðàçóìåлà. 

Ëі÷ûööà, шòî òàлåíò – ãýòà òîé 1%, äà ÿкîãà òðýáà äàäàöь 99% пðàöû, кàá 
àòðûìàöь ãåíіÿ. Мíå ÷àñàì çäàåööà, шòî íàñàìðý÷ äà òàлåíòó íі÷îãà íåльãà 
äàäàöь – ãýòà àñàáіñòàÿ ÿäçåðíàÿ ðýàкöûÿ, ¸í àäíà÷àñíà ðý÷ і ðóх, шлÿх і ìýòà, 
çäîльíàñöь, ÿкàÿ іñíóå òîлькі ў ñâà¸é ðýàліçàöûі, òîé ñàìû кâàäðàò, ó ÿкі òðýáà 
ўâåñöі C, пàìíîжûöь íà M, кàá àòðûìàöь E. Іíшûìі ñлîâàìі, ÿкðàç ó ãýòûì 1% 
і çàклàäçåíû ñілû íà àñòàòíіÿ 99%. 

Íå хàпілà 1%.

Чалавек без радзімы
Тàлåíò ÿк äàð ñòâàðàöь пðûãîжàå – ðý÷ кàпðûçліâàÿ, ÿк ñàлàâåé, ÿкі ìîжà 

ñпÿâàöь òîлькі íà âîлі і òîлькі ў ñâà¸é ñòûхіі. Яш÷ý пòóшкà ãýòàÿ àäðîçíіâàåööà 
àä ãðàôàìàíñòâà пà÷óöö¸ì ìåðû. Àлå ãýòà – àпîшíÿÿ пðàôåñіéíàÿ ìÿжà, пåðàä 
¸é ¸ñöь пðàñòîðà ðóхó, äçå àìàòàðñкіÿ ñпðîáû âûãлÿäàюöь öàлкàì пðûâàáíà і 
íàòхíÿльíà. 

Ёí лÿпіў ñкóльпòóðû і ìàлÿâàў кàðöіíû äлÿ ñÿáå і ñâàіх ñÿáðîў-àäíàäóìöàў. 
Ïðà ãåðîÿў, пðà âîéíû і âàÿðîў, пðà пðûўкðàñíàå ìіíóлàå, пðà öÿпåðàшíюю 
áàðàöьáó, àхâÿðíàñöь і àääàäçåíàñöь, пðà âåðíàñöь іäýàлàì і іäýÿì.

Рîлÿ ìàñòàкà пåðàìåíàў ó âà÷àх ìíîãіх ñóпàäàлà ç ðîлÿé ліäýðà і íàäàâàлà 
âàãó ÿãî ìåðкàâàííÿì і àöýíкàì, ÿкіìі á áàíàльíûìі öі пðûìіòûўíûìі ÿíû íі 
áûлі. Íààäâàðîò – áàíàльíàñöь пðûìóшàлà шóкàöь òàì ãлûáіíі, óñпðûìàöь іх 
ÿк ðýçюìå, ñкàíöýíòðàâàíû âûíік âåäàў, ðîçäóìàў, ñпðîáàў – óñÿãî òàãî, шòî 
íàçûâàåööà пðàўäçіâàé іñöіíàé і іñöіíàé пðàўäàé. 

À пîòûì ¸í çíік. Àкàçàлàñÿ – ç’åхàў, äçåöі çàñòàліñÿ ç жîíкàé, à ¸í àпûíóўñÿ 
çà ìÿжîé. І òàì пà÷àў ìàлÿâàöь пàðòðýòû ñòàðîé ýìіãðàöûі пàä íàöûÿíàльíûìі 
ñöÿãàìі і ãåðáàìі, і ýìіãðàöûÿ çàéшлàñÿ ў ш÷ûðûì çàхàплåííі, áî пà÷óлà і пàáà÷ûлà 
àпðàўäàííå ñâàéãî л¸ñó, ñâàіх âûñілкàў, ñâàіх ìàðàў. Яãî пðûíÿлі ў ñÿáðû ñàìàé 
àўòàðûòýòíàé і пàâàжàíàé àðãàíіçàöûі ў âûãíàííі – ãýòà пàöâåðäçілà і çàìàöàâàлà 
ðýпóòàöûю. 

×óжóю ìîâó ̧ í âó÷ûöь íå ñòàў і пàòлóìà÷ûў ãýòà íàâàò íå ìàñòàöкàé ñâàâîлÿé, 
à пðûíöûпàìі – íå хî÷à çäðàäжâàöь. Íå хî÷à çäðàäжâàöь ñâà¸é ìîâå, ñâà¸é 
кóльòóðû, ñâà¸é ðàäçіìå. 

Тàкñàìà пðûíöûпîâà пàñòàâіўñÿ äà ñâà¸é íîâàé кðàіíû: íàìàлÿâàў ÿå íå ÿк 
іäýàл ñâàáîäû, íå пàðàòóíàк äлÿ ìіль¸íàў, íå пåðàìîжöó ў ñóпðàöьñòàÿííі, ÿкàÿ 
âûçâàлілà і ÿãî ðàäçіìó, à – ÿк äðàкîíà. ×óжûíà. Ï’å кðîў íàпðàñòкі ç ñýðöà, 
âûпàльâàå âî÷û, ìó÷ûöь ñìàãàé і ñìîãàì. Ãýòà áûлî пðûãîжà, хîöь і íå çóñіì 
ÿñíà: кàлі ўжî òàк íåâûíîñíà, ìîжíà ж âÿðíóööà, íàâîшòà òàк пàкóòâàöь àä 
÷óжîé àòðóòû?

Ïàòлóìà÷ûöь ўñ¸ ìåòàôàðàé, ãåðìåíýўòûкàé і лîãікàé ìàñòàöкàãà жàíðó íå 
âûпàäàлà, áî ìåíàâіòà ãýòàкñàìà і ãýòàå ñàìàå ¸í кàçàў ó іíòýðâ’ю, ñÿáðîўñкіх 
ðàçìîâàх і пóáлі÷íûх âûñòóпàх – óпýўíåíà, ç пà÷óöö¸ì ãîäíàñöі і òûì “ñìиðåíіåìъ”, 
ÿкîå (âîñь óжî äçå öàðкîўíàñлàâÿíñкàÿ ўãàäàлà) “пà÷å ãîðäûíи”.

Жûöö¸ íå ñпûíÿлàñÿ, ìÿíÿліñÿ кðàіíû і ãàðàäû, àäáûâàліñÿ òàкіÿ-ñÿкіÿ 
пåðàìåíû, àлå íÿçìåííûì çàñòàâàліñÿ äçâå ðý÷û: ̧ í пðàöÿãâàў ãàâàðûöь пðà жûöö¸ 
і áàðàöьáó íà ðàäçіìå ÿк пðà àäçіíà ãîäíû âûáàð і пðàöÿãâàў жûöь çà ìÿжîé. 

Àäçіí ÷àñ ìû пðàöàâàлі пîáà÷ і ìíå, äàðý÷û, пàäàáàлàñÿ ÿãî ñÿáðîўñкàñöь, 
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çàöÿòàñöь, çààíãàжàâàíàñöь, àпàíòàíàñöь. Àäíàк пàòðàáàâàííі äà пðàôåñіі хóòкà 
ìÿíÿліñÿ, пðîñòà ўñòàўлÿöь ñöÿãі і ðûöàðàў íà кàíі ў àðхіòýкòóðíûÿ пðàåкòû 
áûлî íåäàñòàòкîâà, âó÷ûööà і ìÿíÿööà ¸í íå хàöåў і íå ìîã. 

Àäíîé÷û ̧ í óçÿўñÿ ðàñпіñàöь öàðкîўíóю çàлó, і ў ÿкàñöі пåðñàíàжàў áіáлåéñкіх 
ñюжýòàў çìÿñöіў ñâàю íîâóю ñÿì’ю. Рàìîâà пà âûíікàх âûéшлà íåпðûåìíàÿ, ÿãî 
пðûìóñілі âÿðíóöь àâàíñ. Àäçіí ç кіðàўíікîў äûÿñпàðû пîòûì ðàñкàçâàў, шòî ÿìó 
áûлî òàк íÿ¸ìкà ў ãýòàé ðîлі ç ÷àлàâåкàì, ÿкîãà ¸í пàâàжàў çà áûлóю òâîð÷àñöь і 
ñòàðàўñÿ íå çâàжàöь íà іíшàå, шòî ¸í кàçàў íåàáхîäíûÿ ñлîâû, ãлåäçÿ÷û ўáîк. À 
пîòûì ÷àлàâåк áåç ðàäçіìû ўпýўíåíà пåðàкàçâàў іíшûì, шòî, ìàўлÿў, òîé íàñòîлькі 
áûў íÿш÷ûðû, шòî íàâàò íå ìîã ãлÿäçåöь ÿìó ў âî÷û. Шòî íåкàìó ìàãлî áûöь 
íÿ¸ìкà і ñîðàìíà çà ÿãî ñàìîãà, íå ìàãлî пðûéñöі ÿìó ў ãàлàâó. 

Я çðàáлю òóò àäíî àäñòóплåííå: íåÿк ìÿíå çàпðàñіў ó ãîñöі àäçіí ÷àлàâåк, ç 
ÿкіì ìû пàçíà¸ìіліñÿ íà пàýòû÷íàé âå÷àðûíå. Ёí óäçåльíі÷àў ó äûñкóñіі, ÿк і ÿ, 
і çàпðàñіў пðàäîўжûöь ãóòàðкó. У íåâÿлікàé кâàòýðû, äçå ¸í жûў, íÿãлåäçÿ÷û íà 
ñàліäíû ўçðîñò, ðàçàì ç áàöькàìі, пðàç пðàхàäíû пàкîé ìû пðàöіñíóліñÿ ў ÿãîíû 
пàкîé÷ûк, äçå íі÷îãà íå áûлî, àпðî÷ кíіжíàé пàліöû і òàхòû. Ёí çàпðàñіў ìÿíå 
ñåñöі, ñàì ñòàў ó äçâÿðàх і ñкàçàў, шòî пà÷ûòàå ñâàå âåðшû. Çàìåñò кíіã íà пàліöàх 
лÿжàлі ñòîñû àãóльíûх ñшûòкàў, пà 96 àðкóшàў, óäâàÿ áîльш ñòàðîíàк, пàпåðà 
ў клåòà÷кó – ÿ ў òàкіх â¸ў кàíñпåкòû ў іíñòûòóöå, хàпàлà íà ãîä. Ёí ðàçãàðíóў 
ñшûòàк і пà÷àў ÷ûòàöь. Я íå пàìÿòàю, пðà шòî ¸í ÷ûòàў, пàìÿòàю òîлькі, шòî 
ãýòà áûў ÷àòûðîхñòîпíû ÿìá, ó ÿкіì пàñлÿ òðîх кàòðýíàў ішлî ðûôìàâàíàå 
äâóхðàäкîўå. Íàñòóпíûÿ òûñÿ÷ó öі кîлькі ãàäçіíàў ÿ çíàхîäçіўñÿ ў пàўкàìàòîçíûì 
ñòàíå – àíåãіíñкàÿ ñòðàôà ў ðóкàх ãðàôàìàíà äçåéíі÷àлà ÿк пñіхàòðîпíàÿ çáðîÿ, 
ÿ ñòðàöіў íå òîлькі àä÷óâàííå ÷àñó, àлå і ñілû, і âîлю, і òîлькі пàãðîçà ðàçðûâó 
ìà÷àâîãà пóхіðà ўðàòàâàлà ìÿíå àä кàí÷àòкîâàé пàãіáåлі. 

Мàíіі íåпàäîáíûÿ àäíà äà àäíîé, і ãýòàÿ ãіñòîðûÿ пðûãàäàлàñÿ ìíå òóò òîлькі 
òàìó, шòî пà âÿлікіì ðàхóíкó íікîãà íå âûпàäàå âіíàâàöіöь ó ñâàіì àä÷óâàííі ñîðàìó 
і áåçäàпàìîжíàñöі пåðàä äóðíûì ãóñòàì і òóпîé íàñòîéліâàñöю, àпðî÷ ñÿáå ñàìîãà. 

Çâîíкó ìàãлî пàäàööà, шòî ÷àлàâåк áåç ðàäçіìû пðîñòà жûâå ÿк пÿå – 
íåпðàкòû÷íà, íå çâÿðòàю÷û ўâàãі íà хлåá шòîäç¸ííû, ó ñâåöå ñâàіх пåðàкàííÿў, 
ìðîÿў, ілюçіÿў, ÿкіÿ äлÿ áîльшàñöі ç íàñ íå ìåíш âàжкіÿ çà ðýàльíàñöь. 

Çáліçкó, àäíàк, áûлі áà÷íûÿ кîшòû, ÿкіìі ãýòà àплî÷âàлàñÿ. Íå ìàю÷û 
íåàáхîäíàñöі пðàöàâàöь, ¸í ñòàў óäçåльíікàì ðàñкîлó ў çàìåжíûì àñÿðîäкó: 
âûáàð÷ûÿ пàñàäû, ãðîшû, ìà¸ìàñöь, ñòàðûÿ ðàхóíкі і пðýòýíçіі, ãðóпîўкі, íÿíàâіñöь 
і ìàðíàñöь çàпàíàâàлі ў пàâåòðû. Ёí âûéшàў ç àäíàãî хàўðóñà, äàлó÷ûўñÿ äà 
äðóãîãà, ñòâàðûў òðýöі… Рàпòàì пà÷àліñÿ ñóäû çà íåéкіÿ äàўíіÿ пàðóшýííі ìÿñöîâûх 
пðàâілàў, і ñóä ñпóñòîшûў íåáàãàòóю ñкàðáíіöó ñàìàé пàâàжàíàé àðãàíіçàöûі 
çàìåжжà. Ãðîшû ãýòûÿ, çàìåñò äàпàìîãі пàöÿðпåлûì çà ðàäçіìó íà ðàäçіìå, пàéшлі 
íà àплàòó ÷óжûх шòðàôàў íà ÷óжûíå... 

У ÿãî àáàðîíó âàðòà ñкàçàöь âîñь шòî: пà-пåðшàå, ñпðý÷кі, çâàäû і ðàñкîлû ў 
äûÿñпàðû áûлі ñпðàäâåкó, пàліòû÷íûÿ, ðýліãіéíûÿ, кóльòóðíіöкіÿ, íàâàò пðàâàпіñíûÿ. 
Íà òîå ¸ñöь äçâå пðû÷ûíû. Àäíà – ó ýìіãðàöûі ðàçàì àпûíàюööà люäçі, ÿкіÿ äîìà 
íікîлі á íå ìåлі ñпðàâû àäçіí ç àäíûì, áî íå ìåлі á íі÷îãà àãóльíàãà, íàñòîлькі 
ðîçíûÿ іх пàхîäжàííå, àäóкàöûÿ, âûхàâàííå, ñâåòàпîãлÿä. І àãóльíûх кàшòîўíàñöÿў 
– люáîâі äà ìåñöà íàðàäжýííÿ і íÿíàâіñöі äà ÿãî íîâûх ãàñпàäàðîў – âà ўìîâàх 
ñâàáîäíàãà ìіðíàãà жûööÿ çàìàлà, кàá óòðûìàöь öýíòðàáåжíóю ñілó àñàáіñòûх 
àìáіöûé і пàìкíåííÿў. Дû і люáіöь кîжíû ñâà¸, і íåíàâіäçÿöь çà ðîçíàå. І пðûâàòíàå 
жûöö¸ пðàöÿãâàåööà і ðàñöÿãâàå àãóльíûÿ àäíîñіíû ў áàкі. 

Ïà-äðóãîå, âåðàãîäíà, òðýáà àäðîçíіâàöь ìàñòàкà і ÷àлàâåкà, ñпåâàкà і пåñíю. 
Мàñòàк ìàå пðàâà íàпіñàöь âîáðàç Рàäçіìû, ñпóñòîшàíàé àãðýñàðàìі, à ÷àлàâåк, 
шòî ж, ÷àлàâåк іñòîòà ñлàáàÿ і, âåðàãîäíà, кàá åñöі, ìàå пðàâà пàéñöі ðàñпіñâàöь 
íàöûÿíàльíû ðýñòàðàí àкóпàíòàў âåлі÷íûìі ўñхîäíіìі ìàòûâàìі. Âåðàãîäíà…
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Àлå áûлî ÿш÷ý òðýöÿå – áàðàöьáà ç âîðàãàìі, ÿкіÿ âûäàюöь ñÿáå çà ñÿáðîў. 
Шóкàöь ó ñâàіì àñÿðîäкó çлûäíÿў і àãåíòàў – íå ÿãî пðûäóìкà, ãýòà íå ðýäкàñöь. 
Тàкàÿ пàäàçðîíàñöь – ó ÷àлàâå÷àé пðûðîäçå, ÿíà äîñûöь кàìôîðòíàÿ, áî 
àпðàўäâàå ñâàю íÿçäîльíàñöь, пàðàçû, ñлàáàñöі. Ãýòà ÿå òлóìà÷ûöь. Àлå – і ãýòà 
íàäçâû÷àé іñòîòíàå àлå – íå àпðàўäâàå. Íààäâàðîò. Тàкàÿ пільíàÿ пàäàçðîíàñöь і 
¸ñöь âûкàíàííåì çàäà÷û ñпåöñлóжáàў óñіх ÷àñîў – ñкàìпðàìåòàâàöь, пàñâàðûöь, 
àñлàáіöь і çлікâіäàâàöь. 

Çìàãàööà ç ãýòàé пîшàñöю – àãàâîðàì, кàìпðàìåòàöûÿé ç-çà ñпіíû, áðóäíàé 
хâàлÿé пàäàçðîíàñöі – íàпðàñòкі àìàль íåìàã÷ûìà і àìàль íå ìàå ñýíñó. Íàéлåпшû 
àäкàç – íå äàöь ̧ é пåðàшкîäçіöь ðàáіöь ñпðàâó, ó ÿкóю âåðûш, íå äàöь ̧ é пåðàìàã÷û. 
Ãýòà кàлі ðîáіш òàкóю ñпðàâó.

Рàñкîлû ў çàìåжíûì àñÿðîäкó пðàöÿãâàліñÿ, і лі÷áû ў ñóäîâûх çûñкàх òàì 
óжî äàўíî пåðàâûñілі кîлькàñöь люäçåé, ÿкіÿ пåðàñòàлі âіòàööà àäçіí ç àäíûì.

Ãýòà áûлî пðûкðà, àлå íÿíîâà, і кàлі шòî і âûìóшàлà ñóäçіöь, äûк ¸í ñàì, ÿãî 
кàðöіíû. І ÿãîíûÿ çàÿâû – âÿðòàюñÿ, і íå âÿðíóўñÿ, åäó íà äýìàíñòðàöûю, íà 
âûáàðû, íà пðàòýñòû, і íå åхàў, áóäó àáàðàíÿöь, і íå àáàðàíÿў. І, âÿäîìà, äçåÿííі 
íà ìåñöû – ñóäû, пàãðîçû, àáðàçû. 

Àäíîé÷û ¸í óñ¸ ж пðûåхàў, і áûлûÿ ñÿáðû çðàáілі âûñòàâó, ÿкàÿ àáóäжàлà 
пà÷óööі ñòðà÷àíàãà ÷àñó, ÷ûñòàé âåðû, çâîíкàé íàäçåі. Тàкàÿ ñілà ìàñòàöòâà, і ÿíî 
ÿш÷ý жûлî ў іì – äà âå÷àðà òàãî äíÿ, кàлі ¸í пààáÿöàў, шòî пîéäçå ìàлÿâàöь íà 
ìîãілкі, äçå лÿжàлі òûñÿ÷û àхâÿðàў.

Ужî íåкàлькі ìåñÿöàў âàлàíö¸ðû àäñòîéâàлі ìàãілû àä ðóéíàâàííÿ, жûлі ў 
íàì¸öå, ìåðçлі çіìíіìі íà÷àìі. Іх пàлілі, çáіâàлі, àлå ÿíû íåñлі âàхòó, ãýòà áûлі 
ìàлàäûÿ ãåðîі, òàкіÿ, ÿк ¸í ñàì íåкàлі. 

 – Я пðûäó ìàлÿâàöь ãðóпàâû пàðòðýò àáàðîíöàў кàлÿ âîãíіш÷à, – пààáÿöàў 
¸í пóáлі÷íà. 

І íå пðûéшîў. 
І пàòлóìà÷ûў ÷àìó: áî âûñâåòлілàñÿ, шòî òàì óíà÷û ìàã÷ûìà áóäçå òîлькі 

àäçіí ÷àлàâåк, шòî ж òàì ìàлÿâàöь. 
À ÿ äóìàю – çà òóю íÿñòâîðàíóю íà÷íóю кàðöіíó äлÿ àäíàãî ìîжíà áûлî á 

äàðàâàöь óñ¸, óñ¸. Якîå ìàðíàâàííå äàðó і ÷àñó. Як шкàäà.

Чалавек без мінулага 
Ёí çàãàðàåööà, кàлі ãàâîðкà çàхîäçіöь пðà òîå, ÷àãî ўжî íÿìà. 
І òóò пàлÿãàå ãàлîўíàÿ пðàáлåìà – шòî òàкîå “íÿìà”. Êàлі кàхàíû ÷àлàâåк 

пàкіíóў âàñ – öі çíà÷ûöь ãýòà, шòî кàхàííÿ áîльш íÿìà? À кàлі âû кàхàåöå?.. 
Âåðàãîäíà, òîå ж ñàìàå і ç ÷àñàì, ç ãіñòîðûÿé, ç пàìÿööю. 
Àäíîé÷û пà ðàäû¸ ÿ пà÷óў âåðш íà іíàўãóðàöûю àìåðûкàíñкàãà пðýçіäýíòà – 

òðîхі íÿ¸ìкі ìîìàíò кàлåкòûўíàé пñіхікі, ÷ûòàííå пàýçіі íà çàìîâó, і ўñå ìóñÿöь 
ñлóхàöь. Ïðýçіäýíò âûéãðàў íîâû òýðìіí, і пàýò àä÷óў ó ãýòàé пåðàìîçå òðàãåäûю: 
òû ўçûхîäçіш íà äðóãóю âÿðшûíю, à òðýöÿé íÿìà. Шòî пîòûì, ÿк, íàâîшòà?... 

Тàк áûâàå íå òîлькі ç пðýçіäýíòàìі. У àліìпіéñкàãà ÷ýìпі¸íà ñàìàÿ ÿðкàÿ пàäçåÿ 
íàçàўжäû áóäçå ў ìàлàäîñöі. Ïàñлÿ ўçäûìó íà Джàìàлóíãìó çàñòàюööà òîлькі 
кîлькàñíûÿ ðý÷û – іíшûÿ ñÿìіòûñÿ÷íікі, íîâûÿ ñхілû, áåç кіñлàðîäó, ç ãðóçàì, 
íà àäíîé íàçå – âàðûÿöûі, ÿкіÿ çàñòàíóööà òîлькі âàðûÿöûÿìі. Ãàлîўíàå ў жûööі 
çäàðûлàñÿ, кàлі жûöö¸ òîлькі пà÷àлîñÿ.

Шòî ðàáіöь ç òàкіì ìіíóлûì, ç ãýòàé äðàìàé ñплûлàãà ÷àñó, ÿãî çìåñòó, ÿãî 
ôîðìàў, ÿãî кàñìі÷íàé, ÿк лîíà ìàöі, пàўíàòû? 

Íàñàìðý÷ ãýòà ôàðñ. У пàðàўíàííі ñà ñìåðöю люáіìàãà ÷àлàâåкà. У пàðàўíàííі 
ç хâàðîáàé äçіöÿöі. У пàðàўíàííі ñà çäàðîўåì áàöькîў. У пàðàўíàííі ç ãîлàäàì, 
ãâàлòàì, òóðìîé. У пàðàўíàííі ñà çäðàäàé.
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Àлå ãýòà пýўíà íå ôàðñ äлÿ ñàìîãà ÷àлàâåкà, ÿкі жûâå ìіíóлûì.
Длÿ ÿãî ìіíóлàå íå ìіíóлà, ÿíî жûâå і пåðàжûâàåööà, ÿíî áÿçäîííàå, ÿк 

пóñòàòà, íåâû÷ýðпíàå, ÿк àòàìíàå ÿäðî, çìåíліâàå, ÿк íàäâîð’å. 
У öýíòðû ўñпàìіíàў ÷àлàâåкà áåç ìіíóлàãà – òýкòàíі÷íû çåìлÿòðóñ, ÿкі âûклікàў 

öóíàìі, ÿкîå пåðàñóíóлà ãîðû і ãàðàäû і çìÿíілà лàíäшàôò. Ёí áûў òàì, лÿöåў 
íà òîé ñàìàé хâàлі і ў òûì ñàìûì íàкіðóíкó, ñпÿâàў і àä÷óâàў ñÿáå ÿå ðóхàльíàé 
ñілàé. І ÿãî ìіíóлàå ãýòà пàöâÿðäжàå, ÿк ÷àðîўíàå пàñлóхìÿíàå люñòýðкà: òàк, 
òàк, òû íà ñâåöå лåпш çà ўñіх. 

Àлå ÿк ìîжà àäлюñòðîўâàööà òîå, ÷àãî ўжî íÿìà? 
У ÿãî ìіíóлûì ÷àñ àä ÷àñó пà÷ûíàюööà íîâûÿ áіòâû, òîлькі пåðàìîãàў і 

çäðàäàў ñòàíîâіööà ç кîжíûì ãîäàì áîльш, і ÿíû ðîáÿööà ўñ¸ áîльш áліñкó÷ûìі, 
àäпàліðàâàíûÿ ÷àñàì ÿк шкåльöû áóòýлåк íà àкіÿíñкіì плÿжû. 

Ёí ðàçãлÿäàå іх, ãóлÿåööà ç іìі, âûклàäâàå іх ó àðíàìåíòû, ñпðàáóå ñклàñöі ў 
ñàñóä і íàліâàå òóäû âіíà, п’å і п’ÿíåå. 

Ãýòà íå кпіíû, à ñпðîáà ðàçàáðàööà. Мû ўñå ìÿíÿåìñÿ, íàâàò кàлі ðîáіì óñ¸, 
кàá íå ìÿíÿööà. Àñàáліâà, кàлі ðîáіì óñ¸. І âà ўñіх íàñ ìіíóлàå ñ¸ííÿ íå òàкîå, ÿк 
ó÷îðà. Àлå – àìàль áåçíàäçåéíàå пûòàííå – ó ÿкîé ñòóпåíі, äçå ìÿжà, çà ÿкîé óñ¸ 
жûöö¸ пåðàòâàðàåööà ў àìàльãàìó àäлюñòðàâàííÿў? Êàлі âåòýðàí пåðàòâàðàåööà ў 
ìåìóàðûñòà, шòî ðîáіööà ç ðýàльíàé âàéíîé і ÿå àхâÿðàìі і ãåðîÿìі? Ці íå ìåíшàå 
çлî òóò – ÷ûñòà ìàñòàöкàÿ пðîçà, ÿкàÿ, пðûíàìñі, íікîãà íå пàäìàíâàå, áî ñòâàðàå 
ñâàю ðýàльíàñöь? (Íå çлî ÿк çлî, à, íàäâàðîò, çðàçóìåлà, äàð.)

Ïàðàçàìі öі пåðàìîãàìі пàäçåі ìіíóлàãà ðîáÿööà òîлькі ç ÷àñàì. Тîå, шòî 
ìû áà÷ûì öÿпåð, íàñàìðý÷ ìû ÿш÷ý íå ìîжàì áà÷ûöь. Бî ÿш÷ý íå àäáûлàñÿ 
áóäó÷ûíÿ, ÿкàÿ çðîáіöь áà÷íûì öÿпåðàшíÿå. Уçÿöь хðýñòûìàòûéíûÿ пðûклàäû 
– Íàпàлåîí ó Мàñкâå, Ãіòлåð ó Ïàðûжû. Шòî ãýòà ў âûíікó – пåðàìîãі? Ïàðàçû? 
Ці пðîñòà ÷àñòкі àäíàãî ãіñòàðû÷íàãà кîлà, ÿкіÿ íå ìàюöь ñàìàñòîéíàãà çíà÷ýííÿ 
і âûçíà÷ýííÿ, пàкóль íå çðîáлåíû пîўíû àáàðîò? 

У ìіíóлûì ÷àлàâåкà áåç ìіíóлàãà пåðàìîãі ñàпðàўäû ççÿлі áîльш, áî ãýòà 
áûлі пåðàìîãі, ÿкіÿ âÿлі ў íàкіðóíкó áîльшàé ñпðàâÿäліâàñöі, áîльшàãà пл¸íó, 
áîльшàãà äàáðà. 

Тàк òàäû лі÷ûлàñÿ. Ïàñлÿ ýíòðîпіÿ àìàль ç’åлà іх. 
І òóò ÿ âûкàжó ñàìû áåçíàäçåéíû àðãóìåíò íà кàðûñöь ÷àлàâåкà áåç ìіíóлàãà, 

ÿкіì, âåðàãîäíà, лåпш áû çàâÿðшûöь ãýòû ýñкіç, íàñòîлькі ¸í íåàáâåðжíû: ó 
áóäó÷ûíі ўñ¸ ìîжà âÿðíóööà. І íÿâàжíà, äà÷àкàåìñÿ ìû àñàáіñòà ãýòàé áóäó÷ûíі 
öі íå. Êîлькі ìіль¸íàў пàìåðлà, íå âåäàю÷û, ÿк ñкîí÷ûööà âàéíà, öі ðàçâàліööà 
іìпåðûÿ, óâàñкðýñíå öі íå ôàðàîí. 

Я íå âåäàю, шòî ìîжíà ãýòàìó çàпÿðý÷ûöь. І öі òðýáà ўâîãóлå. І ÿк áåç òàкîãà 
àðãóìåíòà ìîжíà жûöь óâîãóлå. І кàлі ÿ íå пðûçíàю òóò ñâàю пîўíóю пàðàçó, 
äûк òîлькі òàìó, шòî ñàì òàк äóìàю і ñпàäçÿюñÿ.  

Íåâÿлікàÿ íÿÿñíàñöь пàлÿãàå ў äçâюх äýòàлÿх – öі ñàпðàўäû íÿâàжíà, öі 
äà÷àкàåìñÿ, і шòî òàкîå ÷àкàííå і ÿãî íàñòóпñòâû. 

Міíóлàå – ìіíóлàå òîлькі ў àäíûì, óìîўíûì, кàлÿíäàðíûì âûìÿðýííі. Àñòàòíÿå 
– кàшòîўíàñöі, пðûíöûпû, пà÷óööі, óçàåìàäçåííі люáîâі, íÿíàâіñöі, ãàíäлю, 
пàäàðîжжàў, пàхàâàííÿў, âÿñåллÿў, íàðîäçіíàў – ÿíû íå ñòðà÷âàюöь çíà÷ýííå, кàлі 
ìåöь пàìÿöь. ×àлàâåк áåç пàìÿöі – íå ÷àлàâåк. Àлå кàлі ÷àлàâåк – òîлькі пàìÿöь? 

Íàш àãóльíû ñÿáàð íåÿк ñкàçàў – ÿк íàì óñіì пàшàíöàâàлà, шòî ¸í òàкі! 
Шòî ¸í çáіðàå, çàхîўâàå і ìàå ўñ¸ ìіíóлàå пàä ðóкîé – áî áåç ÿãî пðîñòà á çíіклà, 
пðîñòà àäñóòíі÷àлà á, ÿк íåíàпіñàíû òýкñò íà áåлûì àðкóшû.

І ãýòà – пàãàäжóñÿ і íå áóäó àñпðý÷âàöь – áåçóìîўíàÿ öûâіліçàöûéíàÿ 
кàшòîўíàñöь. Ãýòà ñòâàðýííå кóльòóðû, пàâåлі÷ýííå âåäàў, пàлÿпшýííå íîðàâàў 
– âûñàкàðîäíû, пàòðýáíû, óäçÿ÷íû çàíÿòàк. Ïàпðàкàöь ó ãýòûì ÷àлàâåкà – óñ¸ 
ðîўíà шòî пàпðàкàöь ó àáìåжàâàíàñöі, íàпðûклàä, лåкàðà, ÿкі ў âîльíû ÷àñ ÷ûòàå 
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íå Шýкñпіðà, à ìåäûöûíñкіÿ ÷àñîпіñû. Дà ÿкîãà лåкàðà âû пîéäçåöå – ç хàòíÿé 
áіáліÿòýкàé ñàíåòàў öі íàâóкîâûх ìàíàãðàôіé?

Íó, à кàлі ç лåкàðà ìîã âûéñöі íå ÿш÷ý àäçіí âûðýç÷ûк àпåíäûöûòàў, à ×ýхàў? 
Êàлі ç àäâàкàòà ìîã âûéñöі íå ñóääçÿ, à пðýçіäýíò Ëіíкàльí? Хîöь – кàìó ÿкі äàð...

Дàðý÷û, пàýò, ÿкі àä÷óў äðàìó пàўòîðíàãà пðýçіäýíöòâà, пàìûліўñÿ – ÿãî ãåðîé 
пàñлÿ çûхîäó íå òîлькі çàñòàåööà ñàìûì пàпóлÿðíûì ç жûâûх íà ãýòû ìîìàíò 
àìåðûкàíñкіх пðýçіäýíòàў і ўплûâîâûì пàліòûкàì, íå òîлькі ñòàў ìільÿðäýðàì 
і ñóñâåòíûì ôілàíòðîпàì, àлå ìîжà ÿш÷ý пàñпûòàå íîâóю íåáûâàлóю ðîлю – 
ìóжà пðýçіäýíòà, “пåðшàãà ñпàäàðà”. І ãýòà íå âûклю÷ýííå – äðóãàÿ і òðýöÿÿ 
кàð’åðû íå ðýäкàñöь, ÿк çóñіì íå ðýäкàñöь äðóãі öі òðýöі шлюá, çìåíà кðàіíû і 
ãðàìàäçÿíñòâà, íàâàò пîлà…

Íå âûклю÷ýííå, àлå, âåðàãîäíà, і íå пðàâілà.
Уільÿìó Фîлкíåðó íàлåжàöь ÷àñòà öûòàâàíûÿ ñлîâû – ìіíóлàå íå пàìіðàå, 

ÿíî íàâàò íå ìіíóлàå. 
Ãýòà òàк і íå òàк, áî ¸ñöь ðîçíûÿ òûпû ìіíóлàãà. Êâàíòàâàÿ ìåхàíікà âåäàå 

ðý÷û, ÿкіÿ ìàюöь пà÷àòàк і кàíåö, àлå íå ìàюöь ãіñòîðûі – ñкà÷îк, і íîâàÿ ÿкàñöь. 
Êàлі ìіíóлàå ÿк ìіíàк, шòî пåðàéшîў âóліöó, äûк ÿíî ìіíàå, і ìîжíà åхàöь äàлåé. 
Êàлі ìàшûíà çáіâàå пåшàхîäà, äûк ўñ¸, шòî áûлî ў ÿãî жûööі пåðàä ãýòûì, íå 
пðîñòà ìіíàå, à áûööàì óжî íікîлі íå іñíàâàлà. Бûööàì? Ці ўñ¸ ж íå іñíàâàлà, 
пåðàñòàлà áûöь ìіíóлûì? Àäçіí àäкàç âåäàюöь âåðíікі, іíшû – áіáліÿòýкàðû і 
àðхіâіñòû, òðýöі – пàліöûÿ, ÷àöâ¸ðòû – äçåöі. Міíóлàñöÿў ñòàíîâіööà ñòîлькі, 
кîлькі пàìÿöÿў, жûâûх і íà пàпåðû, ó кàìåíі, ó äûãіòàльíûх çíà÷кàх. 

Àäçіí пàýò пàñлÿ пåðàжûòàãà іì ñòàãîääçå òàìó çåìлÿòðóñà і öóíàìі, ÿкîå 
çìûлà ÿãî кðàіíó, ÿãî кóльòóðó, ÿãî жûöö¸, пðûéшîў äà ðàäûкàльíàé âûñíîâû: 
íі÷îãà àпðî÷ ìіíóлàãà íÿìà. ×àлàâåк áåç ìіíóлàãà ўçâ¸ў ãýòóю ìàкñіìó ў àáñàлюò: 
íå òîлькі íі÷îãà íÿìà àпðî÷ ìіíóлàãà, àлå і íå áóäçå. 

Ãýòà íå çóñіì íåäàðý÷íà. Тàк áûâàå ñà ñòðàòàìі, áîльшûìі çà íàñ ñàìіх – òûìі, 
шòî àпіñâàюööà ãîðкіì, ÿк âóлкàíі÷íû пîпåл, і áåçíàäçåéíûì, ÿк çàñòûлûÿ лàâà, 
ñлîâàì “ãîðà”.

Àлå кàлі ìіíóлàå і пàìÿöь çліâàюööà ў àäíî, пàìÿöь ñòàíîâіööà ìіíóлûì. І 
ìіíóлûì ñòàíîâіööà ñàì ÷àлàâåк. І ў ãýòû ìîìàíò ¸í ñòàíîâіööà ÷àлàâåкàì áåç 
ìіíóлàãà. 

Êàлі шòî і пðàöÿãâàå áÿíòýжûöь, äûк ãýòà ñлîâû Шýкñпіðà ç п’åñû “Бóðà”: “Міíóлàå 
– ãýòà пðàлîã”, âûáіòûÿ íà ñкóльпòóðû пåðàä óâàхîäàì ó Íàöûÿíàльíû àðхіў ÇШÀ. 

Ñкóльпòóðà íàçûâàåööà, кàíå÷íå, “Бóäó÷ûíÿ”.

Чалавек без кнігі
Якàÿ íік÷ýìíàñöь, ñкàçàлà ìàÿ ñпàäàðîжíіöà пàñлÿ ñóñòðý÷û ç іì. Ёí òîлькі 

шòî пàäпіñàў ¸é ñâàю кíіãó, ó ÿкîé íàçâàў ÿå “áîãàпàäîáíàé”. Мû âûхîäçілі ç 
ìàíàñòûðà, пàäáåãлà ñлóжкà ç ñóðîâûì âûðàçàì òâàðó і âûхàпілà шàлю, ÿкóю 
âûäàлі íàпðàкàò íà ўâàхîäçå. 

Ñîíöà ñòàÿлà íàä ãàлàâîé, кàлі ìû ўâàхîäçілі íà ãýòû àäçіí ç ñàìûх çíàкàìіòûх 
ìàíàñòûðñкіх пàäâîðкàў кðàіíû, äçå áûлà пðûçíà÷àíàÿ ñóñòðý÷à ç íàшûì àãóльíûì 
çíà¸ìûì, ÿкі пàñлÿ âіðліâàãà ñòàлі÷íàãà жûööÿ пàìÿíÿў ñпàкóñû ñâåòó íà âàáíîòû кåллі.

Бûлî ãîðà÷à, íàâàò ó ãàлîўíûì хðàìå íå áûлî ÷ûì äûхàöь. Íà ñöåíàх âіñåлі 
òàáлі÷кі “Íå кóðûöь”. Êàлі ÿ пàäûшîў áліжýé, пàáà÷ûў, шòî íàñàìðý÷ òàáлі÷кі 
çàáàðàíÿлі ðàçìàўлÿöь: “ðàçãîâàðиâàющиì â хðàìå пîñûлàюòñÿ ñкîðáи”. Я íàлі÷ûў 
âîñåì òàкіх пàãðîçліâûх пàпÿðýäжàííÿў, ÿкіÿ íàãàäâàлі àðìåéñкàå “ðàçãîâîð÷ики 
â ñòðîю!”. Íіäçå íàâіäàâîкó íå áûлî ñлîâàў пðà люáîў öі äàðàâàííå, пðà âå÷íàå 
жûöö¸ öі пðàñâÿòлåííå, пðà ìілàñýðíàñöь öі âåðó. Шòî ж òàк ãó÷íà àáìÿðкîўâàюöь 
óçáóäжàíûÿ піліãðûìû, шòî òðýáà іх óâåñь ÷àñ “îäåðãиâàòь”? 
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Тóò íå ãàâîðàöь, пðàшàпòàў ìíå ў âóхà ñлóжкà, кàлі ÿ çàäàў ãýòàå пûòàííå 
ñâàіì òàâàðûшàì. Ñкóль ¸í óçÿўñÿ ў пóñòûì хðàìå, хàâàўñÿ çà кàлîíàé?.. 

Ëàäíóю ÷àñòкó öàðкâû çàéìàў âûñîкі ö¸ìíà-кàðû÷íåâû пðûлàâàк, çà ÿкіì 
çàâіхàліñÿ äâà пðàäàўöû. У пðàâûì íåôå ñòàÿлà òðóíà ç öåлàì ìàíàхà-íÿáîж÷ûкà 
– ñàìîòíà, áûööàì ÷àñòкà çàáûòàé ìýáлі, íåñлі і íå äàíåñлі, áî пàçâàíілі íà òðàпåçó. 

Íàш çíà¸ìû áûў... Цÿжкà ñкàçàöь, кіì ¸í áûў. Ãóìàíіòàðûé, çàéìàўñÿ 
ôілàñîôіÿé, àкòûўíі÷àў íà ãðàìàäñкіх пàлåòкàх, ñклàäàў âåðшû, ó ÿкіх áûлî áàãàòà 
ìàліòîўíàé äóхîўíàñöі, àлå íå áûлî òàÿìíіöû. У ñâàіх пàпÿðýäíіх жûööÿх ¸í ìåў 
íåкàлькі ñåì’ÿў, äçÿöåé, кàхàíàк, ó âÿлікіì äîìå, ÿкі çàñòàўñÿ ÿìó àä çíàкàìіòàãà 
áàöькі-àкàäýìікà, ñóñòðàкàліñÿ люäçі áàãåìû і пàліòûкі. Ãлûáîкàé íî÷÷ó ¸í ìîã 
пàãðóкàöь ó äçâåðû äà ìàлàçíà¸ìàãà ÷àлàâåкà ç ÿкîé-íåáóäçь пåòûöûÿé ó ðóкàх, 
кшòàлòó àäàáðàöь хðàì ó àäíûх âåðíікàў і пåðàäàöь іíшûì, – íàñòóпíàé ðàíіöàé 
çáÿíòýжàíûÿ пàäпіñàíòû пåðàçâîíьâàліñÿ, кàá âûñâåòліöь, шòî ãýòà áûлî, і 
àäклікàлі пîäпіñû. 

І кàлі ̧ í ðàпòàì àпðàíóў ÷îðíóю ðàñó пàñлóшíікà – ìíîãіÿ ўñпðûíÿлі ãýòà íå ÿк 
àñàáіñòû äóшýўíû кðûçіñ, òðàãåäûю öі кàòàðñіñ, à ÿк пðàöÿã ãóльíі ў áÿñкðûўäíàãà, 
ñіìпàòû÷íàãà, òàâàðûñкàãà áлàçíà. Ёí çìÿíіў ñâåöкàå іìÿ íà ìàíàñкàå, àлå пàкіíóў 
пàãàíñкі пñåўäàíіì, ÿкіì пàäпіñâàў âåðшû. Àäíû пàáà÷ûлі ў ãýòûì пðàöÿã пåðàðâàíàé 
òðàäûöûі äóхîўíàé пàýçіі, іíшûÿ – ñâåöкі çàпàл і ðûòîðûкó. Рîäíàÿ äà÷кà пóáлі÷íà 
íàçâàлà ÿãî іäýéíûì пðàâàкàòàðàì, à ÿãîíûÿ âûñòóпû пðàпàãàíäàé.

У ãýòóю ñóñòðý÷ó ìÿíå öікàâілі íå âåðшû, à àäíà ÿãî äàўíÿÿ пðàöà – 
ôàкòû÷íà, àäçіíàÿ äàñлåä÷àÿ пðàöà, àлå ñàпðàўäû ўíікàльíàÿ, ÿкàÿ ÿãî пðàñлàâілà. 
Íåкàлі ¸í çàпіñâàў âûкàçâàííі люäçåé пðà âåðó – ó кàâÿðíі і òýàòðû, ó пàðкó і 
áіáліÿòýöû, ðàñпûòâàў íàñòàўíікàў, ñàöû¸лàãàў, іíжûíåðàў, öûòàâàў ліñòû ãåîлàãàў, 
÷ûãóíà÷íікàў, пàäàâàў âåðшû і âûкàçâàííі піñьìåííікàў. У àòýіñòû÷íàé кðàіíå 
ãýòà áûлî ðûçûкîўíà, íå çàўñ¸äû пðûåìíà, і – пàòðýáíà. 

Ç àкàäýìі÷íàãà пóíкòó ãлåäжàííÿ пðàöà áûлà ñûðàÿ, ç ліòàðàòóðíàãà хààòû÷íàÿ, 
àäíàк çàпіñàíûÿ ìàíàлîãі ўñпûхâàлі âÿñ¸лкàé і ñòâàðàлі ýìàöûéíóю пàíàðàìó, 
ñóпÿðý÷ліâóю, àлå жûâóю, і òàìó íå áåçíàäçåéíóю. У òýкñòàх пðûñóòíі÷àлà 
ìàðàльíàÿ íàпðóжàíàñöь, íåкàòîðûÿ ñâåä÷àííі íàâàò пðàç äçåñÿöіãîääçі ãó÷àлі 
“ÿк òðóáà àðхàíãåлà, шòî ñклікàå íà ñòðàшíû ñóä”. 

Тýìà âåðû òàäû, íàпðûкàíöû 1970-х, áûлà çàáàðîíåíàÿ. Бîãà ÿш÷ý íå áûлî. 
Рóкàпіñ пàòðàпіў çà ìÿжó, і ÿãî âûäàлі íåäçå ў Ïàðûжû. Àўòàðà пàкàðàлі – 
âûклю÷ûлі ç кàìпàðòûі, íå äàлі àáàðàíіöь äûñåðòàöûю, ¸í пà÷àў äîўãàå çìàãàííå 
çà àäíàўлåííå ў шýðàãàх, ÿкîå ñпûíілà òîлькі ñìåðöь пàðòûі äû ðàñпàä іìпåðûі. 

Яìó áûлî òàäû ўжî òðîхі çà пÿöьäçÿñÿò, ¸í пàñпðàáàâàў âÿðíóööà ў íàâóкó, 
àлå íÿўðûìñліâàÿ íàòóðà íå íàäòà ñпðûÿлà кàðпàòліâàé ðýñòàўðàöûі ìіíóлàãà, äà 
òàãî ж пà÷àліñÿ ñóäû çà áàöькàâó âілó.

Êàлі ñóäû ñкîí÷ûліñÿ, ¸í пðûíÿў пîñòðûã. Я íå ðàñпûòâàў ÿãî пðà ãýòû кðîк, 
äû і íå ўпýўíåíû, шòî ¸í çàхàöåў áû ðàñкàçàöь, і шòî ðàñкàçàў áû – çäàåööà, 
óñ¸ ãýòà пàòлóìà÷àíà і пåðàòлóìà÷àíà Дàñòàåўñкіì і ÿãî іìіòàòàðàìі. Êàлі люäçі 
ç óíіâåðñіòýöкіì äûплîìàì пà÷ûíàюöь ðàñпàâÿäàöь пðà ñâîé пðûхîä äà іñöіíàé 
іñöіíû, óðàжàííå ÷àñöåé çà ўñ¸, шòî ÿíû íå òлóìà÷àöь, à пåðàкàçâàюöь. 

Ёí пàâ¸ў íàñ пà ìàíàñòûðñкіì äâàðû, ÿкі ìàлÿўíі÷à ўçäûìàўñÿ íà пàãîðàк. Íà 
áÿлюòкіх áàðî÷íûх öýðкâàх, ÿкіÿ íåéкіì öóäàì ñпóñöіліñÿ ñюäû ç íåáà і âîñь-
âîñь ãàòîâûÿ áûлі ўçлÿöåöь іçíîў, âіñåлі жàлåçíûÿ çàìкі. Дîўãà шóкàлі клю÷û 
– íàâîшòà çàìûкàöь, òûì áîльш íà àáíåñåíàé ìóðàì òýðûòîðûі, äçå íà ўâàхîäçå 
ñòàіöь áóäкà âàðòàўíікà, ôàкòû÷íà пàäâîåíàå кîлà àхîâû?.. 

Êàá лóкàâû хâàñòîì íå ìàхíóў, àäкàçàў ¸í. (Ëóкàâû ўñ¸ ж хâàñòîì пàáліçó 
ìàхíóў, öі íàâàò кàпûòîì ñòóкíóў – òàкîé ñìÿðäçю÷àé, ç лóжûíàé пàñÿðýäçіíå 
пðûáіðàльíі äлÿ пàлîìíікàў ÿ íå áà÷ûў íàâàò íà àўòîáóñíûх пðûпûíкàх ó 
ðàéöýíòðàх çà ñàâåöкіì ÷àñàì.)  
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Мû пàпÿðýäíå äàìàўлÿліñÿ àá ñóñòðý÷û, ó ÿãî áûў ìàáільíû òýлåôîí. Ёí íå 
òîлькі ÷àкàў íàñ, àлå і ðûхòàâàўñÿ – пðà÷íóўñÿ âåльìі ðàíà і íàпіñàў òýçіñû âûñòóпó. 

У пóñòîé öàðкâå ¸í пàäíÿўñÿ íà ñàìû âåðх äðàўлÿíàé ãàлãîôû, ÿк íàçûâàлі 
òàì ñòðîìкóю лåñâіöó, кîпію äâàööàöі âàñьìі пðûñòóпàк ç пàлàöà Ïîíòûÿ Ïілàòà, і, 
çàãлÿäâàю÷û ў íàòàòкі, çà÷ûòàў пðûâіòàльíû пðûñóä. “Ïåäýðàльíàÿ äýìàíкðàòûÿ”, 
“òðàíñкàíòûíåíòàльíàÿ òóñîўкà”, “çààкіÿíñкіÿ пåäàôілû” і іíшûÿ пàäîáíûÿ 
кàìåíòàðû пðà áÿãó÷û ìîìàíò ðýхàì àäáіâàліñÿ àä âåкàâûх ñöåíàў, äçå íà ÿðкіх 
àäíîўлåíûх ôðýñкàх çíàкàìіòû пàäñóäíû í¸ñ ñâîé кðûж, à çà âûñîкіìі âîкíàìі 
ў ñіíіì íåáå плûлî áåлàå ñîíöà. 

Я íå áûў çíà¸ìû ç іì ó òîé ÷àñ, кàлі ¸í çáіðàў ñâàю çíàкàìіòóю кíіãó. Ãýòà áûў 
ñàпðàўäû íàäçâû÷àéíû ÷ûí, ¸í пàкàçâàў íîâûÿ ñòàðîíкі ñÿáðàì і çíà¸ìûì, і íіхòî 
íå âûäàў, íå äàí¸ñ. Ïðûíàìñі, ðóкàпіñ áûў äàâåäçåíû äà кàíöà, íå кàíôіñкàâàíû, і 
àääàäçåíû íà âîäãóк ñàìàìó ўлюá¸íàìó і àўòàðûòýòíàìó òàäû піñьìåííікó, кóìіðó 
пàкàлåííÿ. Ïіñьìåííік íàçâàў ðóкàпіñ ãàòîâàé кíіãàé, àãàâàðûўñÿ, шòî ìàå òàкіÿ-ñÿкіÿ 
çàўâàãі, пðààíàліçàâàў ñàáðàíûÿ òàì âûкàçâàííі, íåкàòîðûÿ пàäòðûìàў, ç íåкàòîðûìі 
пàлåìіçàâàў, âûкàçàўñÿ ñàì, àлå àìàль íі÷îãà íå íàпіñàў пðà àўòàðà, íå âûâåў íіÿкàé 
пðàåкöûі ç òýкñòó íà ÿãî ñòâàðàльíікà, ÿк çâû÷àéíà ðîáіööà ў òàкіх âîäãóкàх. 

У íàçâå кíіãі çíà÷ûліñÿ ñлîâû пðà ìàðàльíà-ýñòýòû÷íû пðàãðýñ – öÿпåð, пðàç 
íåкàлькі äçåñÿöіãîääçÿў, âûãлÿäàлà, шòî ў жûööі àўòàðà ãýòû пðàãðýñ äàéшîў äà 
пîўíàãà çàâÿðшýííÿ. 

У ãýòàé ñàìàé åпàðхіі, äçå ¸í çàíÿў âіäíàå ìåñöà і äçå ñöåíû ў хðàìàх áûлі 
çàâåшàíûÿ пàпÿðýäжàííÿìі íå áàлáàòàöь, ÿк ó пільíûÿ 1930-ÿ, ó пðûòâîðàх 
öýðкâàў ìîжíà áûлî пàáà÷ûöь ліñòкі жîўòàé ãàçåòíàé пàпåðû ç ÿãî ðûôìàìі. 
Ñлîâû òàì íàâàò íå ñклàäâàліñÿ ў ñкàçû – ìîâà ðàñпàäàлàñÿ íà шìàòкі. Дçіðкі 
ў òýкñöå, пðûкðûòûÿ шìàòкðîп’åì, і àáàðâàíûÿ, íåäàãàâîðàíûÿ ðàäкі íàãàäâàлі 
ðóіíû пàñлÿ áàìáàâàííÿ, кàлі íÿÿñíà ўжî, äçå áûлі âóліöû, âåжû, çâàíіöû, і òîлькі 
клі÷íікі òûð÷ýлі ÿк òýлåãðàôíûÿ ñлóпû ç àáàðâàíûì äðîòàì. Мîжà, òàк пðàÿўлÿлàñÿ 
кàíàíі÷íàÿ ãіñòîðûÿ ãýòûх ìÿñöіíàў, ÿкóю çäàўíà ðàçäçіðàлі, пàлілі, ðàçáóðàлі і 
пåðàпіñâàлі âàðàãóю÷ûÿ пðûхільíікі àäíîé і òîé ñàìàé âåðû, áÿçліòàñíûÿ àäçіí 
äà àäíàãî, ÿк ôàðûñåі äà іх àãóльíàãà пåðшàпà÷ûíàльíікà. 

У àäíîé ç öýðкâàў ÿãîíàé åпàðхіі ÿ пàáà÷ûў пðûшпілåíû äà кàлîíû пåðàлік 
ãðàхîў, ÿкіÿ пàòðàáàâàлàñÿ ўçãàäâàöь íà ñпîâåäçі. Ñпіñ, хîöь і íàçûâàўñÿ 
кàðîòкіì, çàéìàў ÷àòûðû ñòàðîíкі, áîльш çà пàўòàðà äçÿñÿòкі òûñÿ÷ çíàкàў. 
Àпðî÷ òðàäûöûéíûх пðàâіííàñöÿў ó ñпðàâàх і äóìкàх òóò ãðàхîì лі÷ûлàñÿ åñöі 
кàўáàñó-кðûâÿíкó, äîўãà ñпàöь, жàí÷ûíàì – хàäçіöь пà öàðкâå пàä÷àñ ìåñÿ÷íûх і 
äàкðàíàööà äà ñâÿòûíÿў (ìóж÷ûíàì – “пîñлå íî÷íîé ñкâåðíû”), àáліâàööà âàäîé 
пàâîäлå íåéкàãà Іâàíîâà, çàéìàööà ўðûíàòýðàпіÿé, óñхîäíіìі àäçіíàáîðñòâàìі і 
пðàôåñіéíûì ñпîðòàì, ÷ûòàöь ãàðàñкîпû, Íàñòðàäàìóñà, Блàâàöкóю, Рýðûхàў 
і ÿш÷ý ç пàўòóçіíà àўòàðàў, ñлóхàöь ýñòðàäíóю і ðîк-ìóçûкó, óäçåльíі÷àöь ó 
кîíкóðñàх пðûãàжîñöі, ôàðáàâàööà, кóпàööà і çàãàðàöь ðàçàì ç àñîáàìі іíшàãà 
пîлó, íàñіöь шîðòû і íàâåäâàöь ìàўçàлåі…

Бûў íàâàò ãðýх пàä íàçâàé “пîçà” (¸í òлóìà÷ûўñÿ кàíòýкñòàì – пîáà÷ áûў 
ãðýх çäà÷û пàìÿшкàííÿў äлÿ áлóäó); íåпàкîðліâàñöь íà÷àльñòâó áûлà òàкîé ñàìàé 
пðàâіíàю, ÿк кóплÿííå шàô¸ðñкіх пðàâîў, ãóльíі ў кàìпóòàðû і íÿñöіплàñöь ó хàäçå. 

Дçåлÿ ÷àãî ¸í пðàáàâіў óжî àìàль òðàöіíó жûööÿ, àпóñкàю÷ûñÿ ўñ¸ ãлûáåé ó 
ãýòû кàлîäçåж, ÿкàÿ пільíіöà пðûöіñíóлà? Ці ñàпðàўäû ñòàлà ÿìó íåâûíîñíà пàä 
ñîíöàì і ñпàäçÿâàўñÿ çíàéñöі òàì жûâóю кðûíіöó àльáî пàáà÷ûöь àäòóль çîðкó, 
öі òàк ðàçãóлÿлàñÿ ўлàñíàÿ пóñòàòà, шòî ¸í íå ìîã óжî äàöь ¸é ðàäû і ñпðàáàâàў 
ñхàâàöь ÿå ў іíшàé пóñòàöå – Бîã âåäàå…

Àäçіí ìîé ñÿáàð, çíà¸ìû ç іì äàўíåé і лåпш çà ìÿíå, íàпіñàў, шòî íå ñóäçіў 
áû ÿãî çà ìåòàìàðôîçó. І пàòлóìà÷ûў, ÷àìó: «Çà òîé óплûў, ÿкі íåкàлі ¸í àкàçàў 
íà ìÿíå, íà ўñ¸ íàшàå ліòàðàòóðíàå пàкàлåííå, ÿ ÿìó áåçàпåлÿöûéíà âûáà÷àю ўñ¸ 
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ìіíóлàå, öÿпåðàшíÿå і áóäó÷àå. Мû áûлі çíà¸ìûÿ áліçкà. Ёí ìíå пðûçíàâàўñÿ, шòî 
ãàлîўíû ãðýх ó ÿãî і ñпàкóñà – жàí÷ûíû, àä іх òðýáà ўöÿкàöь. У Бîãà ¸í âåðûў пà-
ñàпðàўäíàìó... Мû íåкàлі åçäçілі ў Âільíю íà ІІ ç’åçä БÍФ, íà÷àâàлі ðàçàì ó ãàòýлі, 
ìíîãà ãàâàðûлі – пðà Бîãà, жûöö¸, ліòàðàòóðó. Ëіòàðàльíà кîжíàå ÿãî ñлîâà áûлî 
пðàñÿкíóòà äàáðîì і ìóäðàñöю. Íà äðóãі äçåíь ¸í âûéшàў íà òðûáóíó і, ççÿю÷û 
âà÷ûìà, пà÷àў ÷ûòàöь: “Ëÿ Êàñòóñÿ, лÿ Ãåäûìіíà, пàä íåáàì âілåíñкіх ìóðîў// 
Мàÿ пàлîííàÿ Àé÷ûíà // Ñàáðàлà ñхîä ñâàіх ñûíîў...” Мóðàшкі áåãлі пà ñкóðû».

“Ïåäàôільíàÿ äýìàíкðàòûÿ” íÿўçíàк пåðàöÿклà ў àкàôіñò ñлàâÿíñкàé 
“Íàâàðîñіі” і âÿðíóлàñÿ äà “ö¸ìíàãà äóхà ñâàáîäû”. Ёí ñкîí÷ûў ÷ûòàöь ñâàю 
àíàôåìó і ўðó÷ûў íàì пàкðýìçàíûÿ àðкóшû – ìàíàñкіÿ пðàâілû пðàäпіñâàюöь 
âûкàðûñòîўâàöь люáóю ñóñòðý÷ó äлÿ ìàðàльíàé äàáðàäçåéíàñöі.

Ïîòûì çàìкíóў хðàì, пàòîðãàў çàìîк, ñхàâàў клю÷ пàä ðàñàé. 
Íà äâàðý àä÷óâàííå ñîðàìó çìåíшûлàñÿ. Êлóáîк ÷îðíàé пóñòý÷û àìàль çíік 

ó пàñìàх âå÷àðîâàãà ñîíöà. Íà ðàçâіòàííå ¸í пàäпіñàў ìíå, ÿк і ўñіì, ñâàю кíіãó: 
“Бîãàпàäîáíàìó...”

Ёí, ìàã÷ûìà, пðà÷ûòàå ãýòû òýкñò і, пàâîäлå кàíîíó, ìóñіöь пàшкàäàâàöь ìÿíå 
çà ìàю öåìðó íåпðàñâÿöіìóю, çà íÿçäîльíàñöь óáà÷ûöь іñöіíó, ìóñіöь äàðàâàöь 
і íàâàò ìàліööà çà ìÿíå. 

Íå òðýáà, áðàò. À çà кíіãó – äçÿкóé. 

Чалавек без свабоды
Ãýòàãà пåðñàíàжà ÿ âåäàю äàўíåé çà іíшûх, шòî íå àçíà÷àå, íàпýўíà, лåпш. 
Мÿíå ў іì ðàçäðàжíÿå ÿãîíàÿ íåðàшó÷àñöь і ÿãîíûÿ ñóìíåííі, ÿãî ýìàöûéíàÿ 

ãлóхàòà і ñåíòûìåíòàльíàñöь, ÿãî пàñпÿхîâàñöь і шàíöàâàííå – àìàль òîå ж ñàìàå, 
шòî ðàçäðàжíÿå ìÿíå ў ñàáå ñàìіì. 

Àäíîé÷û ÿ пàñпðàáàâàў óÿâіöь ÿãî íà ìåñöû Ñìіòà ç “1984”. Êàлі òàãî пà÷àлі 
кàòàâàöь, і íàðýшöå çðàáілі òîå, шòî ìðîілàñÿ ÿìó ў íà÷íûх кàшìàðàх – çàпóñöілі 
íà ÿãî пàöóкà – ¸í çàкðû÷àў: çðàáіöå ãýòà ¸é, ìàéìó кàхàííю, Джóліі! ×àìó òàкіÿ 
äóìкі пðûхîäçÿöь ó ãàлàâó?.. 

Ёí íікîлі íå ãàâàðûў пðà жàí÷ûí, і кàлі ÿ ñпûòàўñÿ ÿãî пðà Оðâýлà, ̧ í àäкàçàў 
ñâà¸é люáіìàé ôðàçàé:

 – Âåäàåш, ÿ íå äà кàíöà äàâÿðàю ñàì ñàáå, шòî ж ìíå кàçàöь пðà іíшûх.
Àäíà ÿãîíàÿ ñÿáðîўкà áûлà ў шкîльíûÿ ãàäû ўçîðíàé âó÷àíіöàé і àкòûâіñòкàé, 

і àäíîé÷û, кàлі ÿíû àáìÿðкîўâàлі пîäçâіã íåéкàé ãіñòàðû÷íàé ãåðàіíі, ÿкàÿ íå 
âûäàлà òàéíó і ÿå çàкàòàâàлі, ñкàçàлà пåðàä óñіìі – à ÿ íàпýўíà á íå âûòðûìàлà 
і âûäàлà, і çàплàкàлà. 

Яíà ñòàлà ÿãî пåðшûì кàхàííåì. Íÿäîўãіì, àлå ўçàåìíûì. Дàклàäíåé, íààäâàðîò 
– óçàåìíûì, àлå íÿäîўãіì. Ці íàâàò òàк: óçàåìíûì і òàìó íÿäîўãіì.

Яãî кàхàííі íàãàäâàлі ñлÿпîãà, ÿкі іäçå пà âóліöû і ðàпòàì çíікàå, і öÿжкà 
çðàçóìåöь, шòî àäáûлîñÿ, пàкóль íå çàўâàжûш àäкðûòû люк пàñÿðýäçіíå äàðîãі. 
Ïà-ôðàíöóçñкó öі пà-àíãåльñкó пðà ãýòû ñòàí кàжóöь “óпàñöі” (fall in love, tomber 
amoreux), à íà пà÷àòкó люáîãà пàäçåííÿ ¸ñöь пàл¸ò, òûì áîльш шòî ãðàâіòàöûÿ ў 
ãýòûх ñпðàâàх íå пðàöóå, äà òàãî ж кîжíàå íîâàå ÿãî кàхàííå áûлî ўçàåìíûì – à 
òîлькі ўçàåìíà ãýòà ìàå ñýíñ. Ñåкñ, íåÿк ñкàçàў ¸í, ìàå ñýíñ òîлькі кàлі ўçàåìíà, áî 
іíà÷àé ¸í пðîñòà òàâàð, ÿкі ìîжíà кóпіöь. Ëåпш ñхàäçіöь ó ñпàðòîâóю çàлó. Ïðàўäà, 
¸í íå ñòàў óäàклàäíÿöь íі÷îãà пðà ÷àñ, пðàöÿãлàñöь, à ў ÿãî ãýòà ìàãлî ñöіñкàööà äà 
ãàäçіíû і ìàãлî ðàñöÿãâàööà íà ãàäû. Мàã÷ûìà, ãýòûÿ ðý÷û íå âûìÿðàюööà ÷àñàì. 

Шòî ÿш÷ý ÿãî âûлó÷àлà ñÿðîä ìàіх çíà¸ìûх? Íàâàò íå òîå, шòî ÿìó шàíöàâàлà, 
à – ÿк. Íåÿк ó ÿãî ўñ¸ ñклàäâàлàñÿ ÿк íîðìà, ÿк íàлåжíàå, áåç âûñілкàў ç ÿãî 
áîкó. Бûööàì íåхòà іì àпåкâàўñÿ і äàпàìàãàў, і ў ÷àñû âûпðàáàâàííÿў і ў ÷àñû 
ñпàкîю. Ïðû ãýòûì, çäàåööà, ̧ í íå âûклікàў íÿäîáðàé çàéçäðàñöі, çáîкó çäàâàлàñÿ, 
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шòî òàк і òðýáà. Ёí íà ðîўíûх ñÿáðàâàў ñà çíàкàìіòûìі àñîáàìі, ÿãî пðàôåñіéíûÿ 
пðàöû àòðûìліâàлі пðýìіі, ÿãî âûлó÷àлі íà ðîçíûÿ пàñàäû.

Я ñпûòàўñÿ ÿãî àäíîé÷û – à кàлі á òû áûў öàлкàì ñâàáîäíû – шòî á òû âûáðàў? 
 – Мàã÷ûìà, ñòàў áû пàýòàì. Бàюñÿ, пàýòàì, – çàñìÿÿўñÿ ¸í.
І пàòлóìà÷ûў: àäíûì ç òûх áåäàлàãàў, ÿкіÿ çâàð’ÿöåлі àä ìóçûкі ў ñâà¸é ãàлàâå, 

і íіäçå íікîìó íіÿк íå áûлі á пàòðýáíûÿ, áî ãýòà ўñ¸ ðîўíà ÿк ñòàöь àñòðàíàўòàì-
ñàìàâóкàì – ãýòûÿ ðý÷û òàк пðîñòà íå пðàöóюöь. Àлå кàлі ñóð’¸çíà – кàлі íå 
ñòàў, çíà÷ûöь, áûў íåäàñòàòкàâû äлÿ ãýòàé ðîлі, äлÿ ãýòàé íàéâûшýéшàé ðîлі ç 
óñіх ìàã÷ûìûх. І öåлà âûáðàлà ñâà¸. 

 – Цåлà? – çäçіâіўñÿ ÿ. 
Àкàçàлàñÿ, òóò ¸í áûў óжî öàлкàì ñóð’¸çíû. Ïàâîäлå ÿãîíûх ñлîâàў, óñіì ó 

ñâàіì жûööі ¸í àáàâÿçàíû ñâàéìó öåлó. Як ÿíî клàпîöіööà пðà ÿãî äóшó!!! 
Íàпðûкàíöû ўíіâåðñіòýòà, кàлі ¸í піñàў óжî, хàäçіў ó ліòààá’ÿäíàííі, пðàñåäжâàў 

íî÷û çà âåðшàìі ç íîâûìі çíà¸ìûìі і ìàðûў пðà âîльíàå піñьìåííіöòâà, пåðàä іì 
пàўñòàлà ðàçìåðкàâàííå ў â¸ñкó íàñòàўíікàì. І òóò ÿãîíû ўплûâîâû ñâàÿк, ÿкі çàéìàў 
íåкóю âàжíóю пàñàäó, пðàпàíàâàў – пàéäçі ў кäá. Дîáðàÿ кàð’åðà, óñå äçåöі íà÷àльñòâà 
òóäû іäóöь, плîöÿöь çà çâàííå, пðàöà íå пûльíàÿ, âûâó÷ûш ìîâû – áóäçåш åçäçіöь çà 
ìÿжó. Ёí íå íàäòà âåäàў, шòî ãýòà òàкîå, íå ñóòûкàўñÿ, ôільìû пàкàçâàлі çàліхâàöкіÿ, 
íó, ìîжà, і òàк, ÷àìó íå, і òðýáà áûлî ñпà÷àòкó пðàéñöі ìåäû÷íû àãлÿä, ôàðìàльíàñöь, 
¸í пðàхîäçіў òàкіÿ àãлÿäû ўâåñь ÷àñ, áî çàéìàўñÿ ñпîðòàì, áûў âà ўíіâåðñіòýöкàé 
çáîðíàé, åçäçіў íà çáîðû, і òóò пàéшîў ó ãýòóю ñпåöûÿльíóю кліíікó, і ўñіх лåкàðàў 
пðàéшîў, çàñòàлàñÿ àпîшíÿÿ кàðäûÿãðàìà – і òàì пà÷àлîñÿ íåшòà íÿўöÿìíàå. Çðàáілі 
ðàç, пîòûì пàўòîðíà, лåкàðû âûхîäçілі і çàхîäçілі ў пàкîé, äàлі ÿìó íåéкіÿ ìікñòóðû, 
çíîў ñлóхàлі, âûìÿðàлі, à пîòûì пðûíåñлі çàклю÷ýííå – íåпðûäàòíû. Ёí âûéшàў íà 
âóліöó, і çÿìлÿ пàплûлà пàä íàãàìі, і ̧ í íå çðàçóìåў, шòî àäáûлîñÿ, à ãýòà ̧ í óçлÿöåў, 
òàкîå ðàäàñíàå ш÷àñöå ðàпòàì íàпîўíілà ÿãî, ÿк ãàðà÷û ãàç íàпàўíÿå пàâåòðàíû áàлîí, 
¸í лÿöåў íàä òðàòóàðàì, íàä пàðкàì, íàä ãîðàäàì – ñýðöà ўðàòàâàлà äóшó. Ñýðöà, 
ñàìî, ñàìî, áåç àäçіíàãà ñлîâà, çðàáілà çà ÿãî âûáàð.

 – О, ìà¸ ñýðöà, ðàçóìíåéшàå çà ìîé ðîçóì, ìàöíåéшàå çà ìàå áіöýпñû, 
öâÿðäçåéшàå çà ìîé ÷ýлåñ, пðûãàжýéшàå çà ìàå пåñíі, хóò÷ýéшàå çà ìàå äóìкі, 
ñìÿлåéшàå çà ìàå ñлîâû, лåпшàå çà ìÿíå!.. 

Ãýòûÿ ãіñòîðûі ç öåлàì ó ÿãî ñàпðàўäû пàўòàðàліñÿ: ¸í ìåўñÿ àпûíóööà ў 
öýíòðû àäíîé íåáÿñпå÷íàé äлÿ ñÿáå ñіòóàöûі, àлå çлàìàў ðóкó і пàåхàў äàäîìó 
äà áàöькîў. Âÿðíóўñÿ, кàлі âûñâåòлілàñÿ, шòî äûÿãíàç áûў пàìûлкîâû, пåðàлîìó 
íå áûлî. Ïàäîáíûÿ âûпàäкі пîòûì àäáûâàліñÿ çíîў – шпіòàліçàöûі, ýâàкóàöûі, 
ÿкіÿ ўðýшöå ñкàí÷àліñÿ çìåíàé äûÿãíàçó, íàâàò кàлі ÿãî ðàíåé пàöâÿðäжàлі ñàìûÿ 
ñó÷àñíûÿ ìåäû÷íûÿ òýхíàлîãіі і àпàðàòû. 

Íà ÿãî çðàáілà âÿлікàå ўðàжàííå ãіñòîðûÿ àäíàãî ýìіãðàíòà, іäýàліñòû÷íàãà 
юíàкà, ÿкі âûðàшûў âÿðíóööà íà Рàäçіìó, кàá çìàãàööà çà ÿå ñâàáîäó, і пåðàéшîў 
ìÿжó. Мÿжà і ¸ñöь пîäçâіã. Тóò і öÿпåð.

 – À шòî пàñлÿ òóò і öÿпåð? – кðûхó іðàíі÷íà ñпûòàўñÿ ÿ, áî ãýòû шòàìп 
äàўíî ðàçäðàжíÿў ìÿíå ñâà¸é íåäàðý÷íàé пàўñюäíàñöю.

 – Дàлåé пðîñòà íі÷îãà íÿìà, äàлåé íå áûâàå, – ñкàçàў ¸í. – Уñ¸ çàўñ¸äû áûâàå 
òîлькі òóò і öÿпåð. 

У пýўíûì ñýíñå ¸í ìåў ðàöûю. Рý÷ áûлà ў òûì, кàá íàпîўíіöó âûÿâіöь 
пàòýíöûÿл ñіòóàöûі, і òàäû ÿíà ñòàíàâілàñÿ íîâûì òóò і íîâûì öÿпåð. ×àãî íå 
âîçьìåöå ñÿãîííÿ, òàãî і çàўòðà âàì íå ўçÿöь, ÿк піñàў пàýò.

Êàлі ¸í âûðàшûў, шòî пàýçіÿ íå äлÿ ÿãî, äûк ñàáðàў ñâàå àðкóшû, ðàñклàў 
âîãíіш÷à íà áåðàçå ãàðàäñкîé ðý÷кі і пàäпàліў. Міліöýéñкі пàòðóль, ÿкі пà÷àў 
ðàçáіðàööà ç пðàâàпàðóшýííåì, ç ðàçóìåííåì пàñòàâіўñÿ äà пàâàжíàé ліòàðàòóðíàé 
òðàäûöûі і àáûшлîñÿ áåç шòðàôó.

– Ñÿðжàíò íàâàò ñкàçàў – à, ìîжà, äàðýìíà?.. – ðàñкàçâàў ¸í пðàç ãàäû. 
Хóòкà âûñâåòлілàñÿ, шòî ðóкàпіñû íå ãàðàöь – ¸í óñ¸ àäíàâіў пà пàìÿöі. Àäíàк 
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óñ¸ ж çäîлåў ñòðûìàöь ñÿáå і íå ñòàў áîльш пàñûлàöь ó ðýäàкöûі. Я áà÷ûў 
ÿãî ñлóпкі, òàì áûлà іñкðà, àлå áûў òîлькі àäçіí ñпîñàá óâåäàöь, öі ñòàлà á ÿíà 
пîлûìåì, àäíàк ¸í íå íàâàжûўñÿ. 

Àäíîé÷û ¸í ðàçìàўлÿў ç пåíñіÿíåðàì ÍÊÂД, ÿкі íàñìåшліâà ñпûòàўñÿ, шòî 
á ¸í ðàáіў íà ÿãî ìåñöû, кàá пàòðàпіў ó òàкóю ñіòóàöûю: çàòðûìàлі ÷àлàâåкà, ÿкі 
çàìіíіðàâàў шпіòàль, àлå íà äîпûöå íå пðûçíàåööà, äçå áîìáà. Êàòàâàöь і, ìàã÷ûìà, 
âûðàòàâàöь жûööі хâîðûх і лåкàðàў, öі äçåлÿ ñâàіх íåпàðóшíûх ìàðàльíûх 
пðûíöûпàў пðàöÿãâàöь óãàâîðâàöь?..

 – І ÿ пàäóìàў – à ñàпðàўäû? – ðàñкàçâàў ¸í. – Шòî á àäкàçàў òâîé Оðâýл?..
Ñàì ¸í òàäû ñкàçàў ñóðàçìîўöó, шòî íå àпûíóўñÿ á íà ÿãî ìåñöû. Ïðû ўñ¸é 

íàіўíàñöі àäкàç áûў íå òàкі ўжî і íàіўíû, áî хîöь ÷àлàâåк íå âûáіðàå àкàлі÷íàñöі, 
óñ¸ ж ÷àñàì âûáіðàå, öі çàñòàâàööà ÷àлàâåкàì. Дû é ôîðìà, ìåñöà пðàöû öі ðîä 
çàíÿòкàў íå ̧ ñöь àäçіíûìі âûçíà÷àльíûìі ўìîâàìі, пà ÿкіх пðàхîäçіöь ліíіÿ пàäçåлó.

І ўñ¸ ж ìóшó пðûçíàöь, шòî ÿãî àäкàç пàкіäàў òàäû àä÷óâàííå ñóìíåííÿ, 
àìàль çûхîäó àä àäкàçó. Мîжà, òàìó, шòî ÿ ñàì ÿш÷ý íå ðàçóìåў, шòî íàñàìðý÷ 
іñíóå ñàìà ìàлà äâà пðàâільíûÿ àäкàçû íà ãýòàå пûòàííå, äлÿ ìіðó і äлÿ âàéíû, 
і лàкìóñàâûÿ àáñòðàкöûі íікîлі íі÷îãà íі пðà кîãà пýўíà íå ñâåä÷àöь.

Уñ¸ жûöö¸ ў ÿãî ñàпðàўäû çàñòàâàлàñÿ äîлÿ íåéкàé íÿўпýíåíàñöі – áûööàì 
¸í çàўñ¸äû äàпóñкàў âàðûÿíòû, іíшûÿ ìàã÷ûìàñöі. Àлå пàкîлькі ãýòà íå 
àäшòóðхîўâàлà ñÿáðîў і íå плàäçілà âîðàãàў, äûк ìó÷ûлà òîлькі ÿãî ñàìîãà.

Я ãàâàðûў àäíîé÷û пðà ãýòóю ÿãîíóю ðûñó ç íàшûì àãóльíûì çíà¸ìûì, 
âÿäîìûì ó ñâîé ÷àñ ìóçûкàì, ÿкі пàéшîў ó ìàíàхі. Ïàñлÿ àáàâÿçкîâûх ó òàкîé 
ðàçìîâå àãàâîðàк, òлóìà÷ýííÿў і ñпàñûлàк íà àўòàðûòýòû ìàíàх íå÷àкàíà çãàäàў 
Оðâýлà і ÿãî öýíòðàльíàå пàíÿööå: ñòðàх. 

– Ёí áàіööà çäðàäçіöь, áî çäðàäà çàўñ¸äû íå кàìó-íåáóäçь, à ñàáå ñàìîìó, 
òàк? – ñпûòàўñÿ ÿ. 

– Ёí áàіööà âûáàðó, áî íàñàìðý÷ áàіööà ñâàáîäû, – ñкàçàў ìàíàх. 
Âûñíîâà ãó÷àлà ÿк пðûñóä. Мàã÷ûìà, жîðñòкі, àлå áûööàì ñпðàâÿäліâû, і 

íàñòóпíûÿ ÿãî жûööі, ÿãî íîâûÿ òóò і öÿпåð, àäпàâÿäàлі пðûñóäó. Яìó íàäàлåé 
шàíöàâàлà, óñ¸ àäáûâàлàñÿ ñàìî ñàáîé, áåç âіäàâî÷íûх кàòàкліçìàў і пåðàìåíàў.
Тàк пàäàâàлàñÿ. 

À ÿк áûлî íàñàìðý÷ – ÿ íå âåäàю. Àлå äóìàю öÿпåð, ãлåäçÿ÷û і íà ñâà¸ жûöö¸, 
шòî áåç âûáàðó íі÷îãà íå áûâàå, шòî íàш пðûñóä áûў çàíàäòà кàòýãàðû÷íû і, 
çíà÷ûöь, íå íàäòà ñпðàâÿäліâû.

Íàñàìðý÷, ãýòà áûў ñòðàх âûáàðó íå òîé ñâàáîäû. À хòî íå ìàå òàкîãà ñòðàхó, 
òîé íå çóñіì ÷àлàâåк. Ïàў÷àлàâåк àльáî пàўáîã, íàпàлîâó жûâû öі íàпàлîâó 
áåññìÿðîòíû, àлå çàўñ¸äû кåíòàўð öі ðóñàлкà, ÿкіÿ íå âåäàюöь ãîðû÷û ñпàкóñû і 
ñлîäû÷û пàкàÿííÿ, öÿжàðó áðàöь і ðàäàñöі àääàâàöь, ðîçíіöû пàìіж àäñóòíàñöю 
íÿш÷àñöÿ і ш÷àñöåì. 

Íå âåäàю, öі ñàпðàўäû ¸í ìîã áû ñòàöь пàýòàì. І шòî á ç ãýòàãà âûáàðó 
àòðûìàлàñÿ. 

Ñâàáîäà ìåöь íå àäðîçíіâàåööà àä ñâàáîäû íå ìåöь. Àäðîçíіâàюööà òîлькі 
ñâàáîäà áûöь і íå áûöь. 

І кàлі ¸ñöь ÿш÷ý ñóöÿшýííå, äûк òîлькі ў ãýòûì. 

Замест пасляслоўя
Зазірнуў адзін чалавек у люстэрка і нічога там не пабачыў. Тады спытаўся ў 

сяброў, што б гэта значыла?
– Ты большы за люстэрка, – сказаў першы.
– Люстэрка большае за цябе, – сказаў другі.
– Ты аслеп, – сказаў трэці.
І ўсе мелі рацыю. Хоць проста была ноч.



…Homo sapiens… Homo faber… Homo liber…
×àлàâåк, ÿкі ìûñліöь… Ïðàöóå… ×àлàâåк âîльíû…
…Homo homini amicus est… Homo homini lupus est…
×àлàâåк ÷àлàâåкó – ñÿáðà… ×àлàâåк ÷àлàâåкó – âîўк…
Шòî òàì ÿш÷ý ў ñкàðáîíöû лàöіíû?
Ёñöь і òàкîå: homo res sacra – ÷àлàâåк – ðý÷ ñâÿòàÿ…
…Âûпñòðûкâàюöь ó пàìÿöі ãýòûÿ âûñлîўі… Як ÿ кðî÷ó íà 

äàлåкàâàòû пàãîðàк, à пîòûì ñпóñкàюñÿ äàлåé – äà àпîшíÿãà 
пðûòóлкó áліçкіх ìíå люäçåé…

Дàðîãàé ãýòàé іäóöь пåðàâàжíà òûÿ, ó кàãî, ÿк кàжóöь, 
лåпшûÿ ãàäû çàñòàліñÿ äàл¸кà… Хòî кðî÷ûöь äîñûöь шпàð-
кà, хòî – пàâîлі, хòî – лåäçь àäîльâàå ãýòûÿ пÿäçі çÿìлі – ç 
кóльáà÷кàé, ÷àñàì àáàпіðàю÷ûñÿ íà íå÷óю ðóкó…

Уñіх íàñ àáãàíÿюöь лåãкàâікі, íàéáîльш іíшàìàðкі… Еäóöь 
äçåлàâіòà. Шклî ў ìàшûíàх íàéáîльш çàìãл¸íàå (çäàåööà, 
ãýòà çàáàðîíåíà?), àлå âіäàöь, çðýäçь÷àñó – пîўíûÿ ìàшûíû, 
à íàéáîльш – àäçіí, äâà ÷àлàâåкі…

…Ñÿáðû, çíà¸ìûÿ, ñóñåäçі, хòî ìàå òðàíñпàðò, пðàпàíîўâà-
юöь: “Êàлі шòî – çâàíі…” Àлå ж… Я пàìÿòàю ñòàðóю ìåñòà÷-
кîâóю çàâÿäç¸íкó: “Ëюäçі ìàюöь пàâàãó пðàпàíàâàöь, à òû 
ìàé ðîçóì àäìîâіööà”. Ñàпðàўäû – âà ўñіх жà ñâîé клîпàò: 

Homo homini...

Ала Сямёнава

эсэ

эс
э

…Вось ніколі ні іспанцаў, ні італьянцаў 

ніхто не назваў Homo fascisticus… 

Або немцаў: homo natisticus...
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пðàöà, ñпðàâû, ñåì’і, äçåöі, áàöькі, ó кàãî äûк і ўíóкі… Àáñòàâіíû, ìіòðýíãі… 
Міòóñíÿ жûöö¸âàÿ… І ÿ íå íàäàкó÷àю… І íå íàðàкàю… Дà òàãî ж àãóльíàâÿäîìà: 
ðóх – жûöö¸… Рóхàюñÿ…

Ці íå àä÷óâàю ñÿáå, ÿк âÿäîìû ãåðîé Мікàлàÿ Эðäìàíà, “ðàçжàлîâàííîé â ìàññû?” 
Çäàåööà, íå. Хàöÿ ÷àñàì âіðàâàííå пåðñпåкòûўíàé äóìкі ўлàäíûх àñîáàў àäíîñíà 
ìàðшðóòàў ãàðàäñкîãà òðàíñпàðòó äîñûöь ÿñкðàâà ñâåä÷ûöь: ÿíû äîáðà çàáûліñÿ 
пðà ãýòû ñпîñàá пåðàñîўâàííÿ ў пðàñòîðû… Íó, à сацыяльныя статысты –ÿíû ж íà 
òîå і іñíóюöь: äлÿ пðàöû і çàáåñпÿ÷ýííÿ ìàñàâûх äçåéñòâàў… Âîñь ñóñòðýлà çíà¸ìóю 
íàñòàўíіöó – ñкàðäçіööà: “Хîöь òû пðàöó кіäàé! Çіìîé ãàíÿюöь ìåðçíóöь íà хàкåé, лå-
òàì – çãàðàöь àä ñпÿкîòû íà áÿñкîíöûх ñâÿòàх! Уñ¸ іìіòóåì òðûўìôóю÷ûÿ íàòîўпû…” 

Íó àлå ж… Мàå ñàìîòíûÿ ìàðшðóòû ç öÿãàì ÷àñó òîлькі пàìíàжàюööà… Âàí-
äðîўкі пàìÿöі… Тóãі… Íåéкàé àñàáліâàé ñпàãàäû… Çà іìі – жûöö¸… Уñпàìіíû… 
Бûлîå… Àпіðûш÷à ñ¸ííÿшíÿãà… І àäпðý÷âàííå ÿãî…

 
…Çãàäâàåööà… Ïîìíіööà…
Àñîáû… Іíäûâіäóóìû… Íåпàўòîðíûÿ… Íåçàìåííûÿ…
Шòî ÿíû, шòî ìû, шòî ÿ – ó áÿñкîíöàñöі Бûööÿ?
“Letum non omnia finit”, – “Ñìåðöь íå ўñ¸ çàкàí÷âàå”? 
Ці íààäâàðîò?

Мû íå îñòàíåìñÿ íиãäå
И кàíåì â ãлóáь âåкîâ,
Êàк îòðàжåíьÿ íà âîäå
Íåáåñ и îáлàкîâ.

…Ç àўòàðàì ãýòûх ðàäкîў äàâÿлîñÿ íåÿк ó Дóáóлòàх, ó Дîìå òâîð÷àñöі, òàк áû 
ìîâіöь, пàäçÿлÿöь òðàпåçû çà àäíûì ñòàлîì.

Бûлî ў іì íåшòà àä ãýòûх ÿãî і ìíîãіх-ìíîãіх іíшûх âûñîкіх ñлîâàў – ÿãî 
âûñîкàé пàýçіі… І íåшòà çóñіì çÿìíîå, íàâàò хàòíÿå… ”Дýçік”, – òàк çâàлі ÿãî ìàñ-
кîўñкіÿ äàìû-ðàâåñíіöû (ñàì ¸í íà òóю пàðó жûў ó Эñòîíіі, çäàåööà, ó Ïÿðíó)… 
Ïàçíåé àäíó ç кíіã ãýòàãà пàýòà ñà ñöіплàé íàçâàé “Жìåíÿ” (“Ãîðñòь”) пðýçåíòàâàлà 
ìíå Àлåíà Ñÿì¸íàўíà Âàñілåâі÷… Хіáà ãýòóю àäíó кíіãó… Хіáà òîлькі ÿíà… Àлå 
ãýòà ўжî іíшàÿ ðàçìîâà…

Як, ìîжà, і ðîçäóì пðà âÿкі, ÷àñ – ÿк пðà ãіñòàðû÷íû і ôіçі÷íû ôåíîìåí, ÿк 
пðà àäíó ç ôîðìàў âûÿўлåííÿ “пàäîўжàíàñöі”, “пðàöÿãлàñöі” – іíшû “âàðûÿíò” 
ðîçäóìó? Ïðà ÷àñ – ÿк пðà кàòýãîðûю àáñàлюòíàãà äóхó? Ñàìàñòîéíàé öі çàлåж-
íàé ñóòíàñöі? Шòî òàì ÿш÷ý ў âûçíà÷àíûх л¸ñàì ðîçóìàў?

Àлå ў òîé äçåíь, ó òîé ìîìàíò, ó ðýàльíàé пðàñòîðû ðýàльíà, íàâàò пðàãìà-
òû÷íà, ó кàíкðýòíû ÷àñ ìÿíå öікàâіў ðàñклàä àўòîáóñà…

…Тûì ãàðà÷ûì ліпåíьñкіì äí¸ì ÿ âÿðòàлàñÿ äàäîìó, íå íàäòà çäàðîжûўшûñÿ… 
Мàáûöь, ñâåòлû äóх òàãî, äà кàãî ÿ âûпðàўлÿлàñÿ, äîáðà ўплûâàў íà ўñå ìàå 
çàхàäû: і áåлûÿ ðóжû äàåхàлі ñâåжàíькіÿ (òðûööàöь ãðàäóñàў пàâîäлå Цýльñіÿ), 
і òûÿ íåкàлькі ìàðшðóòàў, ÿкіìі òðýáà áûлî åхàöь, íå àäìÿíÿлі, і íàâàò ó çàãà-
ðàäíûì àўòîáóñå çíàéшлîñÿ ìåñöåéкà ñåñöі…

…Íà пðûпûíкó íікîãà íå áûлî – äà пðûхîäó ðýéñàâàãà àўòîáóñà çàñòàâàлàñÿ 
хâіліíàў пÿòíàööàöь. Тûì ÷àñàì пàä’åхàў шýðû ñіòðàýí і пðûпûíіўñÿ. Мàáûöь, 
íåкàãà ÷àкàå, пàäóìàлàñÿ ìíå…

Рàпòàì àäíî ç âàкåíöàў ìàшûíû пðûàä÷ûíілàñÿ і çóñіì íåçíà¸ìàÿ àñîáà 
пðàпàíàâàлà ìíå: “Мàãó пàäâåçöі äà Уðó÷÷à”. “Êîлькі?” – çàпûòàлà ÿ. Жàí÷ûíà 
хîðàшà ўñìіхíóлàñÿ: “Íі÷îãà”.

…І ÿ íå àäìîâілàñÿ. Ñпðàâà íàâàò íå ў òûì, шòî íå öіñíóлàñÿ ў àўòîáóñå, 
äàåхàлà, ÿк кàжóöь, шòî áåлû ÷àлàâåк…
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Ãàлîўíàå! Упåðшûíю! Çà ўñå ãàäû ìàіх âàíäðîâàк-ðûòóàлàў óпåðшûíю 
пðûпûíілàñÿ ìàшûíà… Упåðшûíю! Уâîãóлå – íàòóðàльíû жýñò… Íі÷îãà àñàá-
ліâàãà… Àлå ж íå пàìÿòàю, кàá ìÿíå öі кàãî іíшàãà ÿкàÿ ñпàäàðîжíàÿ ìàшûíà 
äàâåçлà äà ãîðàäà… Дàðý÷û, пàñлÿâàåííûì äàл¸кіì ÷àñàì, äû і пàçíåé, пàäâåçöі 
пåшàãà áûлî ñпðàâàé çâû÷àéíàé, хàöÿ пðûâàòíûÿ лåãкàâóшкі ìàлà кàìó äàñòà-
âàліñÿ, äû і ãðóçàâûх ìàшûíàў (çðàçóìåлà, äçÿðжàўíûх) áûлî íåáàãàòà. Àлå ãýòà 
çäàðàлàñÿ äàўíî…

…У òîé äçåíь ìíå áûлî хîðàшà і ñâåòлà àä ãýòàãà çâû÷àéíàãà ÷àлàâå÷àãà жýñòà. 
Ñâåòлà äîўжûўñÿ ãýòû ñàìîòíû äçåíь – кàлі äàðàãîìó ìíå ÷àлàâåкó ñпîўíілàñÿ 
á… Íå òàк ìàлà… І íå òàк ìíîãà…

Àñîáà ç ìàшûíàé ñà ñâåòлûì іìåì Ñâÿòлàíà… Хðûш÷àíàÿ ў кàñö¸лå ÿк 
Ñòàíіñлàâà… Ñâåòлàÿ òâàðàì, àáлі÷÷àì… У÷ûíкàì… Ñлîâàìі…

…À ўâîãóлå, ÿк çàäóìàööà, ìíå ў жûööі ш÷àñöілà íà òàкóю íå÷àкàíóю ш÷àä-
ðîòó… Çíà¸ìûх і íåçíà¸ìûх люäçåé…

…Íàäàðûлàñÿ íåÿк åхàöь пà ñпðàâàх ó Ïîльш÷ó. Ïà çàпðàшýííі íàшûх áåлà-
ðóñàў. Дà ñâàéãî ñлîâà íà іìпðýçå ÿ пàñòàâілàñÿ ñóð’¸çíà (ýñý àðкóшû íà äâà ў 
“Тýðìàпілàх” (1999, ¹2), àôîðìілà äàкóìåíòû, àäíàк àáìÿíÿöь äàлÿðû íà çлîòûÿ 
íå пàñпåлà. Íå òîå кàá òîé âàлюòû áûлі пîўíûÿ кішýíі, àäíàк íà ìàå ñöіплûÿ 
пàòðýáû хàпілà á. 

Уðàíіöû äàåхàöь äà öýíòðà ìíå äàпàìàãлà ìàÿ ìàлàäàÿ кàлåãà ç Міíñкà – 
пàçû÷ûлà íà пðàåçä. Àäíàк âûñâåòлілàñÿ – àáìåííікі ÿш÷ý çà÷ûíåíûÿ. Мû 
çàéшлі ў ñіìпàòû÷íóю кàâÿðíю – ìàÿ ñóàé÷ûííіöà ç äà÷кîé (óçÿлà äçÿў÷î, кàá 
пàçíà¸ìіöь ç çàìåжжàì) íåўçàáàâå ñпàжûâàлі òðûâàлû ñíÿäàíàк, à ÿ пàäûшлà äà 
ñòîéкі: “Proszę Pani, tutejsze kantory są jeszcze zamknięte, a ja mam tylko dolary”. 
“Skąd Pani jest?” – пåðàпûíілà ìÿíå кàáåòà çà ñòîéкàé.

“Białoruś”, – âûäûхíóлà ÿ. “Proszę Pani! – óñкіíóлà ðóкі кàáåòà. – To przecież 
my do was, wy do nas... Czego Pani sobie życzy?” – “Europejskie śniadanie, proszę. 
Bułeczkę... Kawę... Albo z kremem śmietankowym...”

…Êàлі ÿ пðàöÿãíóлà äàлÿðû, жàí÷ûíà ç âåòліâàé óñìåшкàé іх àäпðý÷ûлà… 
І ÿш÷ý ãàâàðûлà, ãàâàðûлà… Êàá хòî хàöåў àäлюñòðàâàöь-óâàñîáіöь ñÿáðîўñòâà 
пàìåжíûх ñóñåäçÿў, äûк лåпшàãà ýпіçîäó íàўðàä öі çíàéшîў áû. 

…À кàâà ç âÿðшкàìі і пå÷ûâà áûлі íàéñìà÷íåéшûÿ… Я хóòкà пðàãлûíóлà іх і íå 
ñòàлà пåðàшкàäжàöь ñíåäàöь ìàіì çÿìлÿ÷кàì: ìàáûöь, іх ñòðàâû áûлі íå ãîðшûÿ…

Ïàçíåé ÿ, çðàçóìåлà, àáìÿíÿлà ñâàå ãðîшû, ðàçлі÷ûлàñÿ çà àўòîáóñ ç кàлåãàé 
і ўâå÷àðû пðûéшлà ç кâåòкàìі і öóкåðкàìі ў ðàíішíюю кàâÿðíю. Ñіìпàòû÷íûÿ 
жàíкі çàпðàшàлі íàâåäâàöь іх кàâÿðíю. Мîжà, кàлі і äàâÿäçåööà. À пàкóль çàñòàўñÿ 
ñâåòлû ўñпàìіí… Íåçíà¸ìûÿ жàí÷ûíû ў ñóñåäíÿé кðàіíå… Бåлàñòîöкàÿ кàâà…

Homo homini…
Ïîòûì áûлі ў Бåлàñòîкó і âûäàòíû пðû¸ì, і іíòýлåкòóàльíûÿ ñòàñóíкі… À 

пл¸ííàå òâîð÷àå ñóпðàöîўíіöòâà ç “Бåлàé âåжàé”, ç âûäàííÿìі Бåлàñòî÷÷ûíû 
áûлî і äà òàãî, і ìàå пðàöÿã (пðà ãýòà кðûхó пàçíåé), àлå áûў і ãýòû, íå÷àкàíû 
âûпàäàк… Íåñпàäçÿâàíкà… Дàðóíàк ìîìàíòó…

…Як áûлî і òàкîå…
Ç äîáðàé іíіöûÿòûâû íàшàãà Ñàюçà áåлàðóñкіх піñьìåííікàў і Бåлàðóñкàãà 

ÏЭÍ-öýíòðà ñÿðîä шìàòлікіх âàжíûх пà÷ûíàííÿў ç’ÿâіліñÿ “Ñòðàльöîўñкіÿ 
÷ûòàííі” (Міхàñь Ñòðàльöîў ãýòкàå і ў ìàðàх íå ìåў…) 

…Âûñòóпàлі òûÿ, хòî âåäàў ÿãî, òûÿ, хòî íå âåäàў, àлå àääàâàў íàлåжíàå ãýòàìó 
ñàпðàўäíàìó òàлåíòó. Тðàпілà íà àäíî ç òûх “÷ûòàííÿў” і ÿ.

…Âûñòóплåííі áûлі öікàâûÿ, çìÿñòîўíûÿ, ÿðкіÿ. Êàðîòкіÿ і äîўãіÿ…
Âûñòóплåííå Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà áûлî лàпіäàðíûì. Íàäçâû÷àé çàпàìіíàль-
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íûì – пðà ãýòà, ñпàäçÿюñÿ, пðûäàñöà пðàìîâіöь àñîáíà. Тðýáà – àñîáíà. Дâà ôàкòû 
– àлå ÿкіÿ! Тàлåíò пðà Тàлåíòà! Ïàýò пðà Ïàýòà! Àñîáà пðà Àñîáó! Àлå òóò – пðà 
іíшàå… Ñкîí÷ûўшû âûñòóплåííå, Улàäçіìіð Íÿклÿåў пðàìîâіў: “У ãýòûì çàлå 
пðûñóòíі÷àå…” І ¸í íàçâàў ìà¸ пðîçâіш÷à… Бåç кàìåíòàðó… Хòî ÷ûòàў “Бýçàâû 
пîпåл” і ÿш÷ý íåéкіÿ ìàå äîпіñû пðà Ñòðàльöîâà – çðàçóìåå… Хòî – íå… Ёí íå 
òлóìà÷ûў… À äàðý÷û, ç âûñòóпîўöàў ìÿíå âåäàлі ìíîãіÿ… І áà÷ûлі ìÿíå… І ãàâàðûлі 
ìíå íåкàлі (ш÷ûðà öі íÿш÷ûðà – íå âåäàю) äîáðûÿ ñлîâû пðà “ Бýçàâû пîпåл”… 
Àäíàк çãàäàў ¸í àäçіíû… À âûхîäçÿ÷û ç çàлà, пàäûшîў і пàöàлàâàў ìíå ðóкó…

Жýñò? Бåçóìîўíà. Ïðûãîжû жýñò. Âûñàкàðîäíû… Жýñò-ó÷ûíàк… Ïàýòà і ðûöàðà…
Homo homini…
Homo urbanus? Urbanitas?
Тàк. Тàк. Жýñò ÷àлàâåкà âûòàí÷àíàãà, àäóкàâàíàãà, ãжý÷íàãà…
Àлå і ÿш÷ý… Яìó ж хàпілà клîпàòó. Тóðáîò…
Ïðýçіäýíöкàÿ кàìпàíіÿ… Тóðìà… Ïåðàñлåäû… Ñóä… Ïðàöÿã ãðàìàäçÿíñкàé 

äçåéíàñöі… Тâîð÷àñöь! Àкòûўíàÿ. Дçåéñíàÿ. Яðкàÿ! Тàÿ, пàâîäлå ÿкîé лàìàюöь 
кîп’і, ñпðà÷àюööà. Çàéçäðîñöÿöь… Якîé çàхàплÿюööà… ×ûòàюöь… У кíіжíûì 
ôàðìàöå… Шóкàюöь ÿãî âûäàííі… У âåк Іíòýðíýòó… Уñюäûіñíûх ÑМІ…

Дû шòî ÿ ç ìàіì шìàòñлîўåì! Ñàì! Íàðîäíû! Рûãîð Бàðàäóліí ó “Ëіòàðàòóð-
íàé Бåлàðóñі” àä 22 люòàãà 2013 ãîäà âûçíà÷ûў: “ãýòà àпîшíі клàñі÷íû ãåíіÿльíû 
áåлàðóñкі пàýò…” І âîñь… Мåíàâіòà ̧ í, òàк áû ìîâіöь, ãàíàðîâû íàñåльíік Ïàðíàñà, 
пàлі÷ûў ìàã÷ûìûì…

À äàðý÷û, “Бýçàâû пîпåл”, àпîâåñöь-ýñý пàâîäлå ліñòàâàííÿ ç Міхàñ¸ì Ñòðàль-
öîâûì ó пàðó ÿãî íå ñàìàãà ñâåòлàãà ÷àñó –пðûìóñîâàãà çíàхîäжàííÿ ў Мàçûðû, 
äûк âîñь ãýòû ñàìû “Ïîпåл” ç’ÿâіўñÿ ў äðóкó òàкñàìà äçÿкóю÷û âûклю÷íà Улà-
äçіìіðó Íÿклÿåâó. (Дàðý÷û, Àðлîў ó ñâàіì ñлîâå пðà “Бýçàâû пîпåл” хàðàкòàðûçóå 
ìîé äîпіñ, ÿк “лиòåðàòóðîâåä÷åñкóю ðàáîòó, îáлå÷åííóю â ñâîáîäíûå îäåжäû 
ýññå” (“Í¸ìàí”, 1996, ¹6). 

Тàк öі іíàкш – ãýòû äîпіñ, пàпÿðýäíå ўхâàлåíû (ç клі÷íікàìі) ў ðýäàкöûі, 
пðàлÿжàў, ðàçàì ç àпîâåñöю-ýñý “Ñâÿòлî çàãàäкі” і íàðûñàì “У ìðîéíûÿ хâіліíû 
пàäàðîжжàў” (ó “Í¸ìàíå” äðóкàâàўñÿ пàä íàçâàé “Íåиñòîðи÷åñкиå ìãíîâåíиÿ”), 
äûк âîñь – пðàлåжàлà ўñ¸ ãýòà ў âûäàâåöòâå “Мàñòàöкàÿ ліòàðàòóðà” òðû ãàäû…
Íå áóäó пðûпûíÿööà íà òûì ìîìàíöå, àäíàк äàâåäàўшûñÿ, шòî ÷àñîпіñ “Êðûíіöà” 
íàáûâàå íîâû ñòàòóñ і шòî плàíóåööà пðûñâÿöіöь öýлû íóìàð Міхàñю Ñòðàль-
öîâó, ÿ çàíåñлà äðóãі àñîáíік (пåðшû – ó âûäàâåöòâå) ó ðýäàкöûю “ Êðûíіöû”…

У “Êðûíіöû” ÷ûòàлі… І ÿкіì ñклàäàì… Ãàлîўíû ðýäàкòàð – Улàäçіìіð Íÿ-
клÿåў, íàìåñíік – Àлåñь Рàçàíàў… І – Улàäçіìåð Àðлîў, Àлåñь Àñòàшîíàк, Ëåàíіä 
Дðàíькî-Мàéñюк, Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷, Þðàñь Çàлîñкà… Мàðãіíàліÿў íà пàлÿх… 
Рàçóìíûх… Âàжкіх… Якіÿ ìåлі íà ўâàçå çóñіì іíшû ðàкóðñ піñьìà… Íå ìîé… Тàк 
і íàпіñàлà: “Дçÿкóé çà ўâàãó. Ïішûöå пðà Ñòðàльöîâà, ÿк Âû лі÷ûöå пàòðýáíûì. 
Ñâîé ðóкàпіñ ÿ çàáіðàю”. Тàк і çðàáілà. 

…Íàçàўòðà ў ðýäàкöûі “Í¸ìàíà”, äçå ÿ ў òóю пàðó пðàöàâàлà, ç’ÿâіўñÿ Улàäçіìіð 
Íÿклÿåў. Ñàì. Ãàлîўíû ðýäàкòàð. Дçå âû áà÷ûлі, ó кîжíûì âûпàäкó íà òóю пàðó, 
кàá ãàлîўíû хàäçіў äà àўòàðàў? “Дàâàé ðóкàпіñ”, – ðàшó÷à äàâ¸ў ¸í. – “У ìÿíå 
òîлькі äðóãі àñîáíік”. – “Хîöь äçÿñÿòû”.

…І “Бýçàâû пîпåл” пàáà÷ûў ñâåò… Ïðàўäà, ÿк ìÿíå пàпÿðýäжâàў ìîé ìóж, 
пåðшû ÷ûòà÷, ÷àлàâåк ðàçóìíû, òîíкі, ç äîáðûì ãóñòàì: “Мàé íà ўâàçå, ó íàñ íå 
Ïàðûж…”, – òàк ÿíî і àäáûлîñÿ. Íàâàò люäçі, çäàâàлàñÿ á, çóñіì íå пðûìіòûўíûÿ, 
пðîñòàліíåéíà íåñлі òàкóю àхіíåю… Шòî äàòû÷ûöь ліñòàâàííÿ і íàшûх óçàåìààä-
íîñіíàў ñà Ñòðàльöîâûì, äûк лåпш çà ўñ¸ çãàäàöь ñàìîãà ãåðîÿ “Бýçàâàãà пîпåлó”. 
Ёí äàâîäçіў äà÷öý, Âåðàíіöû: “Ñÿáðîўñкіÿ àäíîñіíû ç жàí÷ûíàé – ðàñкîшà. Àлå 
ÿ ìàãó ñàáå äàçâîліöь òàкóю ðàñкîшó”. Рàçìîâà áûлà пðà ìÿíå. У пàýòà і ôілî-



ñàôà (âà ўñіх жàíðàх) áûлî äàñòàòкîâà іíшûх ôàкòàў áіÿãðàôіі, òàк áû ìîâіöь, 
ðàìàíòû÷íàãà кшòàлòó… Àлå ãýòà іíшàÿ ðàçìîâà…

…Ñÿáðû… Ñÿáðûíà… Тàâàðûñòâà… Ñóпîлкà… Ñóпîльíàñöь… Ãýòûÿ ñлîâû 
ўñ¸ íåÿк çãàäâàюööà ìíå… Íå пðîñòà ÿк ñіíîíіìû, ñåìàíòû÷íûÿ іäýíòûôікàòû 
лåкñåìû “ñàюç”. Ïåðшààñíîâà, пà÷àòàк… Íå òîлькі пðàôåñіéíàå àá’ÿäíàííå ліòàðà-
òàðàў і òûì áîльш äàл¸кà íå òîлькі ãðàìàäñкàå àá’ÿäíàííå, ÿк öÿпåð пàçíà÷àíà ў 
àôіöûéíàé íàçâå Ñàюçà áåлàðóñкіх піñьìåííікàў… Мåíàâіòà çàäçіíî÷àííå люäçåé, 
òâîð÷àÿ лó÷íàñöь, óìåííå çðàçóìåöь і áліçкóю, і íÿáліçкóю кàíöýпöûю Бûööÿ, ó 
пàòðýáíû ìîìàíò äàпàìàã÷û – ñлîâàì, ñпðàâàé, ó÷ûíкàì…

У ñкðóшíóю, ÷îðíóю ãàäçіíó ìàéãî жûööÿ – çâàíîк ç Ñàюçà. Ñòàðшûíÿ ÑБÏ 
íà òóю пàðó Àлåñь Ïàшкåâі÷: “Ці пàòðýáíà äàпàìîãà?” À пàçíåé – çíîў òýлå-
ôîí… І пðàпàíîâû – òâîð÷ûÿ… Àлå і ÿкіÿ ÷àлàâå÷ûÿ, ÷àлàâå÷íûÿ… І äà ãàäàâіíû 
ðàçâіòàííÿ ç ãýòûì ñâåòàì ìàéãî ìóжà ў “Ëіòàðàòóðíàé Бåлàðóñі” ç’ÿâілàñÿ ìà¸ 
ýñý – пàìÿöі ÿãî… Ïîòûì – ó ñåðûі “Êíіãàðíÿ піñьìåííікà” ìàÿ кíіãà “У ñâÿòîé 
кðàіíå âûãíàííÿ”, äçå пàлі÷ûлі ìàã÷ûìûì çìÿñöіöь пðàöû ðîçíûх жàíðàў…

À кàлі ìíå äàâîäçілàñÿ àпûíóööà íà òûì, íàâàò íå ñ¸ìûì, à äçÿâÿòûì “íåáå”, 
кóäû àáñòàâіíû íåліòàðàòóðíàé ðýàльíàñöі пåðàíåñлі ñàкðàòàðûÿò ÑБÏ ç áóäûíкà 
íà âóліöû Фðóíçå, шòî íàлåжàў і íàлåжûöь ìåíàâіòà ãýòàìó Ñàюçó піñьìåííікàў, 
пàâîäлå ўñіх юðûäû÷íûх íîðìàў, äûк ìÿíå çàўñ¸äû ўðàжâàлà àòìàñôåðà òâîð÷àé 
і ÷àлàâå÷àé пðûÿçíàñöі. Ãýòà пðû íàäçâû÷àé ш÷ûльíûì пðàöîўíûì ðýжûìå – кàлі 
àäíà÷àñîâà ç кіðàўíіöòâàì ñàюçàì, пðîöьìàé àðãàíіçàöûéíûх ñпðàâàў äàâîäçіööà 
âûäàâàöь (ðàáіöь!) ÷àñîпіñ і ãàçåòó… І ÿкі ÷àñîпіñ! Якóю ãàçåòó! І – âûäàâàöь-
ðýäàãàâàöь кíіãі… І ўñ¸ ў àòìàñôåðû àкòûўíàãà íåñпðûÿííÿ шìàòлікіх óлàäíûх 
ñòðóкòóðàў, ñóäîâûх пðàöýñàў, íåñпðàâÿäліâûх àáâіíàâà÷âàííÿў… 

 Тóò, ìàáûöь, íàéпåðшàÿ ўìîâà – òàлåíò. Ïіñьìåííіöкі і ÷àлàâå÷û…

…À ÿкîé íå÷àкàíàé ðàäàñöю äлÿ ìÿíå áûлî âіíшàâàííå ç äàòàé, шòî ìåлà íà 
ўâàçå кàíкðýòíà ìàòýðûÿліçàâàíûÿ, ñàáðàíûÿ äà лàäó äîпіñû… Çðàáіöь ãýòà ç ðîçíûх 
пðû÷ûí íå ўäàлîñÿ, äà òàãî ж ìåліñÿ ðîçíûÿ íåюáілåéíûÿ àкàлі÷íàñöі – àäíûì ñлîâàì, 
àкðàìÿ кàñö¸лà: íіÿкіх àäçíàкàў ñâåä÷àííÿ Ëàñкі Бîжàé, äàðàâàíûх ãàäîў і ãàäîў… 

І ðàпòàì – òýлåôàíóюöь ìíå äîáðûÿ люäçі, íàéпåðш Àлåíà Ñÿì¸íàўíà Âàñілåâі÷ 
і äà ñâàіх âіíшàâàльíûх ñлîў äàäàå...

Íà Іíòýðíýò, ÿк і íà пðûñòîéíû пðû¸ìíік, ó ìÿíå íіÿк íå âûпàäàå “ўçáіööà”, 
òî, íà âÿлікі жàль, íå ÷óлà, àлå пðà÷ûòàлà… Рàçóìåю юáілåéíóю ýòûкó... Àлå ж… 
“Àх, îáìàíóòь ìåíÿ íåòðóäíî, ÿ ñàì îáìàíûâàòьñÿ ðàä…” Якіÿ ñлîâû… Якіх лю-
äçåé! Улàäçіìіð Íÿклÿåў, Âікòàð Êàðàìàçàў, Міхàñь Ñкîáлà, Àíàòîль Êóäðàâåö! 
À ÿш÷ý і òâîð÷àÿ âîлÿ òàкіх äîáðà âÿäîìûх і òàлåíàâіòûх àäðàäжýíöàў, âûñîкàé 
äóìкі і ñìåлàé пðàöû, ÿк Ñÿðãåé Дóáàâåö, Àлÿкñàíäàð Ëóкàшóк, Ñÿðãåé Шóпà… 

Тàâàðûñòâà… Ñÿáðûíà… Ëюäçåé ðîçíûх пàкàлåííÿў, ðîçíûх òâîð÷ûх пî÷ûð-
кàў… Àá’ÿäíàíûх пðàôåñіÿé… Àлå і… “Бÿñкîíöàé пðàñòîðàé âå÷íàé пðàáлåìíàñöі” 
(À. Ëîñåў)? Тîåñíàñöю ãіñòàðû÷íàãà іìпåðàòûâà і ñâàáîäíàãà ñòàíàўлåííÿ àñîáû? 
Ïîшóкàìі òàãî íåäàñÿãàльíàãà, à і íåўìіðó÷àãà хàðàñòâà? Ïàðûâàííå äóхó? 

Фàðìóлÿâàöь, âûçíà÷àöь – çàñöåðàãàюñÿ… Àäíàк… Àä÷óâàю… Ïðàä÷óâàю…
Çíàхîäжó пàäòðûìкó… Ñàюç áåлàðóñкіх піñьìåííікàў… Ñóпîльíàñöь… Тà-

âàðûñòâà… Ñÿáðûíà…

…Âîñь âåäàю – ÷àñ àä ÷àñó пà÷óю ìóäðóю ðàçìåðкàâàíàñöь ñлîў Àðñåíà Ëіñà… 
І ìілóю äîáðàçû÷ліâàñöь òîíó ÿãî пðûãîжàé і ðàçóìíàé ñÿáðîўкі жûööÿ – жîíкі 
Мàðûíû…

…Ñàпðàўäíû âó÷îíû, íÿñòîìíû пðàöàўíік, òâîð÷à àääàíû Бàöькàўш÷ûíå… 
Íікîлі íå çáî÷ûў ç òàãî àáðàíàãà шлÿхó…
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Дàñлåä÷ûк, àíàліòûк, ôàльклàðûñò, ýòíîãðàô, öікàâû ìåìóàðûñò, кðàÿçíàўöà… 
Іíòýліãåíò… Ñ¸ííÿ ãýòàå пàíÿööå íå ў ñàìàé âÿлікàé пàшàíå, à íîñьáіòàў òûх 
ÿкàñöÿў, шòî òðàäûöûéíà ìàюööà íà ўâàçå, íå òàк áàãàòà… Тóò – ìåíàâіòà: òàк. 
À âåäàю ñпàäàðà Àðñåíÿ Ñÿðãååâі÷à – ç пà÷àòкó 60-х…

Як і Àлåñÿ Яñкåâі÷à. Àлÿкñàíäðà Ñÿì¸íàâі÷à. Ç ÿãî äàўíÿé òâîð÷àé пðûхільíàñ-
öю – ôілîлàãà – äà ôілàñîôіі і òýàлîãіі. Âîñь і öÿпåð íåÿк àçâàўñÿ пà òýлåôîíå ç 
íàìåðàì пðýçåíòàâàöь íîâóю кíіãó – ó ðý÷ûш÷û ÿìó ўлàñöіâûх òâîð÷ûх пîшóкàў…

Ïðûåìíàÿ íàâіíà… Як і ñлóшíàÿ òâîð÷àÿ пðàпàíîâà ìàéãî çÿìлÿкà, ç Íàâà-
ãðàä÷ûíû, Яўãåíà Ëåöкі – òàлåíàâіòàãà ліòàðàòóðàçíàўöû, пðàçàікà, кðûòûкà…

Як ýñòýòû÷íà âûòðûìàíàå – і пà çìåñöå, і пà ôîðìå – âіíшàâàííå àä áåлàðóñàў 
Бåлàñòî÷÷ûíû: Яíà ×ûкâіíà і Ãàліíû Тâàðàíîâі÷. Ñпàäàðà Яíà ×ûкâіíà âåäàю 
äàўíî: ÿш÷ý ç òîé пàðû, кàлі ў íàñ áûў Дîì òâîð÷àñöі “Іñлà÷”. Ïàýò… Філîñàô… 
Дàñлåä÷ûк… Ëіòàðàòóðíàå àá’ÿäíàííå “Бåлàÿ âåжà” – íåàä’åìíà àä òâîð÷àé ÿãî 
àñîáû… Як і ÷àñîпіñ “Тýðìàпілû”, äçå ¸í íÿçìåííû ãàлîўíû ðýäàкòàð. Ç ãýòûì 
÷àñîпіñàì і àá’ÿäíàííåì çâÿçàíà ìíîãà âàжíàãà, л¸ñàâûçíà÷àльíàãà äлÿ ìÿíå.

…À âîñь ç пàýòàì і ýñýіñòàì ç Бåðàñöåéш÷ûíû Àлåñåì Êàñкî ìû àñàáіñòà пà 
ñóòíàñöі àìàль íåçíà¸ìûÿ – áà÷ûліñÿ íà ХІV ç’åçäçå ÑБÏ і íà àäíîé ç жàлîáíûх 
ñóñòðý÷àў пàìÿöі íåçàáûўíàé Íіíû Мàöÿш… ×àлàâåк іíшàãà пàкàлåííÿ… Àäíàк 
÷ûòàю÷û ÿãî, àä÷óâàю ñâåòлóю ðàäàñöь äóìкі, àãóльíûх äóхîўíûх кàðàí¸ў… 
Ñпðàáàâàлà íåшòà ç óðàжàííÿў âûÿâіöь ó ñлîâå… І пðà÷ûòàöь çâåðíóòûÿ äà ìÿíå 
ðàäкі ÿãî âåðшà… І ñâÿòî÷íûÿ àáâåñòкі… 

…Ñâÿòû… Дçÿкóé óñіì, хòî ðàпòàì äû і çãàäàå пðà ìàю ñöіплóю àñîáó… Бàíäýðîль 
àä ñпàäàðà Улàäçіìåðà Àðлîâà: кàлÿíäàð íà 2014 ãîä ç äîáðûìі пàжàäàííÿìі… Çà 
шòî á íі ўçÿўñÿ – ó люáûì жàíðû – òàлåíàâіòà, ñâîåàñàáліâà. Íåпàäðîáíà: і пðîçà, 
і пàýçіÿ, і ãіñòàðû÷íûÿ пðàöû, і âûñòóплåííі íà ðàäû¸… Ïàкóль ãàðòàю кàлÿíäàð, 
çâàíîк ç пîшòû: пàñлàííå ç Ãîìåлÿ, àä Іâàíà Àôàíàñьåâà, ліòàðàòóðàçíàўöû àäíà÷à-
ñîâà ç òýàðýòû÷íûì і âîáðàçíà-áåлåòðûñòû÷íûì óхілàì, çàãàä÷ûкà кàôåäðû ðóñкàé 
і ñóñâåòíàé ліòàðàòóðû Ãîìåльñкàãà ўíіâåðñіòýòà. Ñà ñлûííàãà ðîäó: óíó÷àòû плÿ-
ìåííік (пà ìàöі) äâóх Ãåðîÿў Ñàâåöкàãà Ñàюçà кàìàíäàðìà Àлÿкñàíäðà Ëіçюкîâà 
і пàлкîўíікà Ïÿòðà Ëіçюкîâà, ãåðîÿ-пàðòûçàíà Яўãåíà Ëіçюкîâà – ó Ãîìåлі ¸ñöь 
âóліöà áðàòîў Ëіçюкîâûх. Дû і áàöькà ÿãî, Мікàлàé Іâàíàâі÷ Àôàíàñьåў, пàâîäлå 
хàðàкòàðûñòûкі Ëьâà Àíіíñкàãà, “лåãåíäàðíû äûðýкòàð çàâîäà” (Ãîìñåльìàшà) äàäàў 
ñâàå “ñòàðîíкі” ў лåòàпіñ Ãîìåлÿ…

…Íó, і íîâàå ýñý Іâàíà Àôàíàñьåâà… Íåçâû÷àéíà кðàíàльíàå… пàâîäлå 
жûöö¸âûх ôàкòàў… І ãлûáîкàå – ðîçäóìàì, àñàöûÿòûўíûìі ñóâÿçÿìі...

…À ў ìÿíå ðàäàñöь… Àä ãýòàé óäà÷û… І àä òâîð÷ûх пîшóкàў ó ðîçíûх íàпðàì-
кàх ліòàðàòóðàçíàўöû і кðûòûкà Âåðàíікі Ñòðàльöîâàé, àä ÿå ñòðîãàé клàñі÷íàé 
лîãікі, ÿå àкàäýìі÷íà âûçíà÷àíûх ðàçóìîâûх çâû÷àк… (Ãýòà çóñіì íåçàлåжíà àä 
òàãî, шòî ÿíà – äà÷кà Міхàñÿ Ñòðàльöîâà).

Уâîãóлå – äàў ìíå пàí Бîã óìåííå ðàäàâàööà ÷óжîé óäà÷û, òâîð÷àìó íàáûòкó 
іíшûх. 

Íîâàå – äà àпîшíіх хâіліíàў íà çÿìлі – ó Рûãîðà Бàðàäóліíà… 
Íîâàå ў Âікòàðà Êàðàìàçàâà, Àíàòîлÿ Âÿðöіíñкàãà, Àлåñÿ Рàçàíàâà, Àлåñÿ 

Жóкà, Àíàòîлÿ Êóäðàўöà, Ãåíðûхà Дàліäîâі÷à…
Íîâàå ў Àíàòîлÿ Ñіäàðýâі÷à, Âÿ÷àñлàâà Рàãîéшû, Þðàñÿ Бàðûñåâі÷à…
Íåÿк àñàáліâà ўñпðûìàю (íіáûòà ñàìà ìàю äà÷ûíåííå) òýàðýòû÷íà çàãлûáлåíàå і 

àäíà÷àñîâà пàл¸òíà ўçâûшàíàå, âûçíà÷àíàå ÿñíàé і ðàçóìíàé кàíöýпöûÿé і áліñкó÷à 
âûÿўлåíàå ñòûл¸âà піñьìî Іðûíû Шàўлÿкîâàé, шòî íåéкіì ÷ûíàì óìåå ñпàлó÷àöь 
äûñкóðñíàå і ýìпіðû÷íàå, ýçàòýðû÷íàå і çâû÷à¸âàå, ñóòíàñíàå і áóäç¸ííàå… 

…×ûòàю íîâûÿ òâîðû Àкñàíû Ñпðûí÷àí, Àíäðýÿ Хàäàíîâі÷à, Àíàòîлÿ Іâàш÷àí-
кі – і àä÷óâàю íåéкóю іíòýлåкòóàльíóю пîâÿçь, пåðàãóк äóìàк… Íå, ÿ íå çáіðàюñÿ 



“áåã÷û çà кàìñàìîлàì”, çà òûìі, хòî ўжî, áåçóìîўíà, âûÿâіў ñÿáå пðûкìåòíà і 
çíà÷íà… Íåàäìåííà…

Ïà-äîáðàìó äçіўлюñÿ, ÿк óìåå çàўñ¸äû пà-íîâàìó, çíàéшîўшû ãàлîўíàå, âû-
çíà÷àльíàå âåñöі ñâàå пåðàäà÷û íà ðàäû¸ Ãàліíà Шàáліíñкàÿ. Êîжíàÿ пåðàäà÷à – 
ìàñòàöкі òâîð. Дçіâіöь ðàçìàіòàñöю ñâàіх ìàñòàöкіх, òâîð÷ûх ìàã÷ûìàñöÿў, ó òûì 
лікó і íà ðàäû¸, Міхàñь Ñкîáлà. À пðûãàäâàюööà ÿш÷ý öûклû пåðàäà÷ “Дóäкà 
Бåлàðóñкàÿ” Ñâÿòлàíû Êàðîль (Рýñåí÷óк). Дàўíàâàòà áûлî, àлå пîìíіööà…

…×àñàì хòî-íåáóäçь ñпûòàå: шòî ÷ûòàю? Ç кіì кàíòàкòóю? Як ìíå ñàìîòà?
 Ñóпÿðý÷ліâàÿ àáóìîўлåíàñöь ñіòóàöûі…
 Мîìàíòàì çäàåööà – àäíà ўâà ўñіì ñâåöå… У Дçÿðжàâå Уñÿâûшíÿãà… Іíшûì 

ðàçàì – жûâó íà “плàíåöå люäçåé” (пàìÿòàåöå “Ñåíò-Экçюпåðû?)… ×àñòà – ó 
ñÿáðûíå, òàâàðûñòâå, ó ñóпîлöû… Íàâàò кàлі íå ìàю кàíкðýòíûх àñàáіñòûх 
ñòàñóíкàў…

Homo homini…
У äóìкàх, ó ñлîâàх, âà ў÷ûíкàх…

Íåéкіì âå÷àðàì çàòýлåôàíàâàлà ìíå àäíà çíà¸ìàÿ… Бûлà ў äîìå àäпà÷ûíкó 
(öі ñàíàòîðûі?) і ñóñòðýлà òàì жàí÷ûíó ç ìàéãî Íàâàãðàäкà… Тî ÿíà âåльìі хî-
ðàшà çãàäâàлà ìàю ìàìó… Уâîñåíь ãýòàãà ãîäà пàçíà÷ûööà òðûööàöь ãîä ç òàãî 
äíÿ, ÿк ìàÿ ìàìà пàкіíóлà ãýòû ñâåò… À пåðàä òûì íåкàлькі ãîä жûлà ў Мåíñкó. 
Ïðàâîäçіöь ÿå пðûåхàлà öі íå пàўãîðàäà – Íàâàãðàäкà, çðàçóìåлà… Тîлькі хâàðîáà 
пðûìóñілà ÿå ç’åхàöь ç ãîðàäà жûööÿ: “Рîäíû ãîðàä… І òóò ÿ пàòðýáíàÿ люäçÿì… 
“Ïàíі àäâàкàò, ìàю äà âàñ іíòýðàñ”… À ў Міíñкó…

…Дàðý÷û, кàлі öÿпåð ÿ пðûÿçäжàю íà ðàäçіìó, àáàâÿçкîâà íåхòà íà âóліöû, à 
ўжî кàлÿ кàñö¸лà àáî íà кіðìàшû àáàâÿçкîâà – íåхòà çíîéäçåööà, ñпûòàå: “Дà÷кà?” 
І хàöÿ ÿ äàўíî-äàўíî ìіíóлà òûÿ ãàäû, кàлі люäçåé пàçíà÷àюöь пàâîäлå ãýòàé 
пðûíàлåжíàñöі, òàì, ó Íàâàãðàäкó, ÿ çàўñ¸äû äà÷кà àäâàкàòà… І ìíå íåÿк пðûкðà 
÷ûòàöь ÿхіäíåíькàå: “àäâàкàöкàÿ жûлкà”… Çðýшòû, ó ліòàðàòóðû çûхîäçÿöь “ç 
пðýçóìпöûі” òàлåíòó… І, ìіж іíшûì, à кàлі ў ÷àлàâåкà ìàöі пðàöóå íà ñâіíàôåðìå, 
à áàöькà, äà ўçîðó, áóльäàçåðûñò (пàâàжàíûÿ çàíÿòкі), äûк шòî, пýўíà, àòðûìліâà-
åööà “ñâіíàпàñíà-áóльäîçåðíàÿ жûлкà”?

Уâîãóлå – пàâàãà äà àñîáû, пàâàãà äà ôàкòà: àáàâÿçкîâûÿ ўìîâû пðàôåñіі 
ліòàðàòàðà… Âîñь íåÿк äàâÿлîñÿ пðà÷ûòàöь áліñкó÷àå ýñý áліñкó÷àãà ýñýіñòà, âû-
äàòíàãà пàýòà, íÿñòîìíàãà äàñлåä÷ûкà і пóáлікàòàðà – пðà Міхàñÿ Ñòðàльöîâà… 
І ñà çäçіўлåííåì пàáà÷ûлà пàä ôîòàпàðòðýòàì піñьìåííікà пîäпіñ: ôîòà àўòàðà. 
Ïàìûлкà ãàçåòû… Àлå… Фîòàпàðòðýò âûäàòíû. У ÿãî ¸ñöь àўòàð: Àíàòîль Êà-
лÿäà. Íà òóю пàðó, кàлі íàäûшîў àпîшíі ìîìàíò ó çÿìíûì жûööі Ñòðàльöîâà, 
¸í пðàöàâàў ó ðýäàкöûі ÷àñîпіñà “Í¸ìàí” ôîòàкàðýñпàíäýíòàì, à ÿ ìåлà ãîíàð 
ðàáіöь ó àäíûì àääçåлå ç Міхàñ¸ì Ëÿâîíöьåâі÷àì. Ñпàäàð Êàлÿäà пàäàðàâàў ìíå 
ãýòû пàðòðýò, і пàкóль ÿ пðàöàâàлà ў “Í¸ìàíå”, ôîòà âіñåлà íà ñöÿíå пàкîÿ, äçå 
ìåñöіўñÿ àääçåл ìàñòàöòâà, кðûòûкі і ліòàðàòóðàçíàўñòâà…

 À кàлі çíîў çãàäàўñÿ Ñòðàльöîў, äûк ìóшó çàўâàжûöь: ìíå (öі ÿìó?) óñ¸ ж 
пàшàíöàâàлà… Дà пóáлікàöûі ў Êðûíіöû” áûў íåâÿлікі ôðàãìåíò ó ÷àñîпіñå “Бå-
лàðóñь”, ç âûäàòíûì ìàñòàöкіì àôàðìлåííåì Àíàòîлÿ Àлåкñàíäðîâі÷à. Ці íå äçÿ-
кóю÷û âåльìі íÿäîўãàìó çíàхîäжàííю àäкàçíûì ñàкðàòàðîì Міðàñлàâà Шàéáàкà?

 Ëіòàðàòóðíûì ðýäàкòàðàì áûлà âÿäîìàÿ піñьìåííіöà Хðûñöіíà Ëÿлькî, àä-
íàк ôðàãìåíòû пðîçû, íàäðóкàâàíûÿ пðû іíшûì àäкàçíûì ñàкðàòàðû ў òûì жà 
÷àñîпіñå, áûлі “ñлÿпûÿ”, àíі ìàлюíкà, àíі çäûìкà… Ïà ўлàñíûì âîпûöå âåäàю, 
шòî àãóльíàÿ “пàäà÷à”, àôàðìлåííå ìàлà çàлåжàлі àä ліòàðàòóðíàãà ðýäàкòàðà, 
íàâàò пðû íàéâÿлікшûì жàäàííі… Дàðý÷û, ÿк ãàлîўíû ðýäàкòàð ÷àñîпіñàў “Íàшà 
âåðà” і “Ave Maria” Хðûñöіíà Àлÿкñååўíà äðóкàâàлà ìàå ìàòýðûÿлû ў ìàñòàöкіì 
àôàðìлåííі, пðûíÿòûì ó ãýòûх ÷àñîпіñàх.
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…Íó, à âûхàä “Бýçàâàãà пîпåлó” і пåðшàé пóáлікàöûі “Ñâÿòлà çàãàäкі” – ó 
кíіжíûì ôàðìàöå – àäáûўñÿ, äçÿкóю÷û ç’ÿўлåííю íåäçÿðжàўíàãà âûäàâåöòâà 
“Рàäû¸лà” і âûäàўöó Улàäçіìіðó Ñіў÷ûкàâó. Цікàâàìó пðàçàікó, пåðàклàä÷ûкó, 
àпîшíіì ÷àñàì – àўòàðó шìàòлікіх ýñý, ÿкіÿ пðûöÿãâàюöь і ðàçìàіòàñöю ìàòýðûÿлó, 
і ýðóäûöûÿé àўòàðà, і ñпàлó÷ýííåì àíàліòû÷íàé і ìàñòàöкàé äóìкі… 

Âûхàä кíіãі ìåíàâіòà – àäáûўñÿ… Ïåðàä òûì ó âûäàâåöòâå “Мàñòàöкàÿ ліòà-
ðàòóðà” ðóкàпіñ ìîé пåðàкіíóлі ў ðýäàкöûю àпåðàòûўíûх âûäàííÿў…, кàá òàì 
àпåðàòûўíà пåðàíåñöі кíіãó ў плàí áóäó÷àãà ãîäà… Я ñпðàáàâàлà çâÿðíóööà äà 
íåçàлåжíûх âûäàííÿў (óлàäàльíікó àäíàãî – ñâåòлàÿ пàìÿöь, äðóãі – хàé жûâå 
äîўãà і ш÷àñліâà), люäçі òàì áûлі òàлåíàâіòûÿ і äîñûöь ñìåлûÿ: ìíå àäìîâілі, 
íàâàò çà ñâîé кîшò. “Ñâîé” кîшò áûў пàçû÷àíû (àäçіíàÿ пàçûкà ў ìàіì жûööі – 
ðàçлі÷ûлàñÿ, äçÿкàâàöь Бîãó), àлå íå ў òûì ñпðàâà… Ñпàäàðó Улàäçіìіðó Ñіў÷ûкàâó 
ÿ пàòлóìà÷ûлà ñіòóàöûю – і ¸í ðûçûкíóў… І пðàâ¸ў ìàíіòîðûíã, íå ўçÿўшû çà 
ãýòà íі кàпåé÷ûíû. À ãýòà 1994-òû ãîä: лåäçь íå кîжíû кàìпóòàð íà ўлікó… 

Дðóкàðíÿ – пðàáлåìà… пðà шòî ãàâàðûöь… Íó, à äçåлàâûÿ ñóñòðý÷û ç Улà-
äçіìіðàì Мікàлàåâі÷àì Ñіў÷ûкàâûì і ÿãî жîíкàé Рàіñàé Ільіíі÷íàé, àкòûўíàé 
óäçåльíіöàé ÿãî ñпðàâàў, çàўñ¸äû áûлі ўçîðàì кàðýкòíàñöі і äîáðàçû÷ліâàñöі…

À íà кíіãó ç’ÿâілàñÿ ðýöýíçіÿ âÿäîìàé, âûäàòíàé піñьìåííіöû Àлåíû Âàñілåâі÷ 
ó “Ïîлûìі”, 1996, ¹ 6 (àòðûìàлà пðýìію ãîäà ÷àñîпіñà) і ўжî çãàäàíàå ýñý Улà-
äçіìåðà Àðлîâà ў ÷àñîпіñå “Í¸ìàí”, 1996, ¹6. (Я ў ÷àñîпіñå ўжî íå пðàöàâàлà). 
Íå âåäàю, ÿк ìà¸ піñьìî, àлå ðýöýíçіі – ñàпðàўäíàÿ ліòàðàòóðà. Мàñòàöкàÿ.

 Êóлóàðíûÿ пàäðàáÿçíàñöі? Ці – ліòàðàòóðíàå жûöö¸? 
…І íå òîлькі ліòàðàòóðíàå…Яш÷ý і ãýòà…
Homo homini…

Бåçäàíь ñóòíàñöÿў, ñóòûкíåííå äóìàк… Ïÿкåльíàÿ àòðóòà пðàçàðýííÿў, ìðîіâà 
áåçíàäçåéíàãà, ñкðóшíû шýðàã пðàä÷óâàííÿў, ñóâÿçь ÷àñîў і ðîçíûх пðàñòîðàâûх 
ñóäà÷ûíåííÿў…

Êðóãàâåðöь ÷àñó, пàäçåé…
І – çàўñ¸äíàå, íåàäìåííàå… Рàäçіìà… Çåìлÿкі… Íàâàãðàäñкіÿ… І ў äîáðûÿ 

хâіліíû, і ў öÿжкіÿ… Ïіñàлà пðà òîå íåàäíîé÷û… Ç 1946-ãà ãîäà – Íàâàãðàäàк… 
І íà ўñ¸ жûöö¸…

Бîãàì äàäçåíàå жûòлî, áóäûíàк, шòî áûў íåÿк пàçíà÷àíû ў “Íàшàé Íіâå” 
ÿк “шýäýўð äðàўлÿíàãà äîéліäñòâà” – òóò ìàÿ ñÿì’ÿ пðàжûлà òðûööàöь ãàäîў… 
Ïîáà÷ – кàñö¸л Бåлàÿ Фàðà, íàñóпðàöь – çàìàк… “Дçâå âåжû âÿкі òóò çáіðàюöь 
íà âå÷à…”

Мàìà… Бàöькà…
Çíà¸ìñòâà… ç ñÿñòðîé Мàлãàжàòàé, пðàöýñ Бåàòûôікàöûі ÿкîé ðàñпà÷àўñÿ ў 

2003-ì ãîäçå… Êîжíàé ðàíіöû – пàклîí кðûжó, пàä ÿкіì íà òóю пàðó ìåлі âå÷íû 
ñпà÷ûí 11 ñ¸ñòðàў-íàçàðýòàíàк, пðàöýñ Бåàòûôікàöûі ÿкіх àäáûўñÿ ў 2000-ì ãîäçå 
ў Рûìå (ðýлікâіÿð ç àñòàíкàìі ñ¸ñòðàў çíàхîäçіööà ў кàñö¸лå)… Бліçкіÿ ñòàñóíкі 
ç пàплå÷íіöàé і пàìî÷íіöàé ñÿñòðû Мàлãàжàòû Мàãäàлåíàé Жóкîўñкàé, пàíі 
Мàãäàé… Дóхîўíû ўплûў ãýòûх àñîáàў…

…Ñÿñòðà Тýðýçà, äóхîўíàÿ іх íàñòóпíіöà … Якîå ñâÿòà – кîжíàÿ ñóñòðý÷à ç ¸ю, 
кîжíû ÿå çâàíîк, кîжíû ìîé çâàðîò äà ÿå… 

Шкîлà… Íàñòàўíікі… Àñîáàÿ àòìàñôåðà… Дàãýòóль – ñÿáðû ñà шкîлû: ñÿáðû 
íà ўñ¸ жûöö¸… À ìîé клàñíû, ìàòýìàòûк Àлÿкñàíäð Якàўлåâі÷ Ëіâåíöàў, äлÿ 
ìÿíå: Íàñòàўíік, ç âÿлікàé ліòàðû… Íó, і áûўшû íà ðàäçіìå, ÿ àáàâÿçкîâà іìкíó-
ñÿ пàклàíіööà пàìÿöі ìà¸é люáіìàé Íіíû Рûãîðàўíû Ëіâåíöàâàé, íåçàáûўíàé, 
íåпàўòîðíàé…

À ÿк пðûâÿ÷àлі ўñіх íàâàãðàäñкіх ó кâàòýðû Âàðàâàў, кàлі Ãåîðãіÿ Рûãîðàâі÷à 
пåðàâÿлі íà пðàöó ў Міíñк… Яãî жîíкà, íàñòàўíіöà, – ÿíà áûлà äлÿ ўñіх íàñ – 



ö¸òкà Шóðà… À ñâåòлûÿ òðàäûöûі ñÿì’і пàìíîжûў ñûí – ãіñòîðûк, кðàÿçíàўöà, 
òàлåíàâіòû ýкñкóðñàâîä, àўòàð íåкàлькіх ñîòíÿў íàðûñàў, ýñý, òýкñòàў äà àльáîìàў 
і áóклåòàў. Àíàòîль Âàðàâà… Эðóäûò, áіáліÿìàí…

…Мàå, íàâàãðàäñкіÿ, äóхîўíàÿ ýліòà… Âîñь ó ñàìûÿ öÿжкіÿ ìîìàíòû жûööÿ 
пðûхîäçіў íà äàпàìîãó Àлÿкñàíäð Âàñільåâі÷ Хàðûòîí÷ûк… Хіðóðã, àñîáà… Бàöь кà 
ÿãî òàкñàìà áûў пàâàжàíûì ìåäûкàì, à äà òàãî – ãàíàðîâû ãðàìàäçÿíіí ×ýхàñлà-
âàкіі… Мû äîўãà íå áà÷ûліñÿ, óçÿўшû òðóáкó, áûлà íå ўпýўíåíàÿ, шòî пàçíàå: íà 
òîé ìîìàíò ¸í çàéìàў âûñîкóю пàñàäó… Дàпàìàã÷û ìàéìó ìóжó, àкðàìÿ Ïàíà 
Бîãà, íå ìîã óжî íіхòî… Àлå ж Àлÿкñàíäð Âàñільåâі÷ пàòýлåôàíàâàў óñіì – íàé-
пåðш ìóжó, ñпðàáàâàў пàñпðûÿöь… Дàпàìàã÷û…

Ñÿáðûíà… Тàâàðûñòâà… Çÿìлÿöòâà…
Ãåàãðàôі÷íàå? Дóхîўíàå…
Як ãýòàå äàўíÿå äóхîўíàå “çÿìлÿöòâà” ç óðà÷îì, шòî íåкàлі âûðàòàâàлà ìàю 

ìàìó пàñлÿ кліíі÷íàé ñìåðöі… Ç Тàìàðàé Âàñільåўíàé Êóð’ÿíîâі÷…
Як íå пðîñòà ñóñåäñòâà пà äîìó ç âåльìі ñó÷àñíûìі і âåльìі íåñó÷àñíûìі Ëå-

íà÷кàé і Улàäçіìіðàì… Іх äà÷кîé Мàшàíькàé… Іх äóхîўíàå хàðàñòâî і іíòýлåкò 
öàлкàì àäпàâÿäàюöь іх çíåшíÿé пðûãàжîñöі… Íåéкàå àñîáàå пàðàçóìåííå, çлàãàäà, 
пðûÿçíàñöь…

À íå÷àкàíûÿ ñòàñóíкі і íå÷àкàíûÿ çâàíкі ç пàìåжжà ç Ëåòóâîé àä àìàòàðàк 
ìàñòàöòâà, çíàўöàў пàýçіі і ўâîãóлå ліòàðàòóðû Âîльãі і Тàööÿíû Âàñільåўíû… Ç 
іх пàñåліш÷à – ç кâåòкàìі, ñàäàì… Ç іх àпåкàâàíöàìі – âûðàòàâàíûìі “ñÿáðàìі 
ìåíшûìі”…

 
…Рàçãîðòâàю íîâû íóìàð ãàçåòû “Íîâû ÷àñ”… І âÿðòàюñÿ äà ñâàіх кàлåã пà 

öýхó… Цікàâûÿ пóáлікàöûі… Çíà÷íûÿ… Çìÿñòîўíûÿ…
 À шòî ÿш÷ý çäàòíàÿ çðàáіöь ÿ? Длÿ іх… Длÿ ñÿáå…
…Çãàäâàю äàўíÿå… Íåñпàäçÿâàíà òðàпілà ÿ ў шпіòàль… І ðàçàì ñà ìíîю àпû-

íóлàñÿ òàì жàí÷ûíà, ÿкîé ÿ іìкíóлàñÿ íåÿк äàпàìàã÷û: пðûíîñілà ¸é ñíÿäàíкі і 
âÿ÷ýðû, äçÿлілàñÿ òûì, шòî ш÷îäðà äàñòàўлÿлі ìíå… Бûлà кàáåòà ўäâàÿ ñòàðýé-
шàÿ çà ìÿíå, íàðàäçілàñÿ і ўñ¸ жûöö¸ пðàжûлà Міíñкó, ó àäíûì äîìå пîáà÷ ç 
пðàâàñлàўíûì ñàáîðàì. І ўñ¸ жûöö¸ ðàáілà пðà÷кàé… Тî ÿíà ãàâàðûлà ìíå: “Як 
àкðûÿю, äîáðà пàìûю âàì áÿліçíó…”

Цÿпåð, кàлі ўñ¸ “áлиçиòñÿ к çàкàòó ìîåìó”, ÿ çãàäâàю òóю жàí÷ûíó… À шòî 
ìàãлà á ÿ? Цÿпåð àìàль óñå ìàюöь пðàльíûÿ ìàшûíû… Àìàль… 

…Ïàкóль ç ìà¸é, íà жàль, пàçàіíòýðíýòàâàé, íåâіðòóàльíàé пðàñòîðû – íіçкі 
пàклîí óñіì, хòî ìåў íà ìýöå äàäàöь ñâåòлûх ôàðáàў ó ìà¸ ліòàðàòóðíàå і íåліòà-
ðàòóðíàå áûöö¸…

Homo homini…

І òóò ÷àìóñьöі çãàäâàåööà – àпîшíіì ÷àñàì âåльìі ÷àñòà пðàклàìóюöь: Homo 
sovieticus. …Шòî? Àäкóль? Âîñь íікîлі íі іñпàíöàў, íі іòàльÿíöàў íіхòî íå íàçâàў 
Homo fascisticus… Àáî íåìöàў: homo natisticus… І ñàìі ÿíû íå ñпÿшàюööà ñàáå 
òàкіÿ “áðýíäû” íàâåшâàöь… Àäкóль ãýòà ў íàñ? Мàю пýўíàñöь – ðàíåé і öÿпåð, 
пðû ўñіх óлàäàх:

homo liber
homo faber
і, äàðóéöå: 
homo sapiens…
Ñåíòûìåíòàльíûÿ шòóäûі? Мîжà…
Àòàâіçìû ìіíóлàãà? Мàã÷ûìà…
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Àäíàк… Бóäç¸ííûÿ, çâû÷àéíûÿ äíі пåðàìÿжàюööà ç äíÿìі-äàòàìі, ÷àñàì 
пàäçåÿў, íåўпðûкìåò ñòàíîâÿööà ãіñòîðûÿé, ç’ÿўлÿåööà і ìåòà âå÷íàñöі… À ñâÿ-
äîìàñöь пîўíіööà і пàìÿööю àä÷óâàííÿў, пàäçåé, кàшòîўíàñíûх àðûåíòàöûé, 
ýìàöûÿíàльíûх, іíòýлåкòóàльíûх óðàжàííÿў, òàк áû ìîâіöь, óíіâåðñàльíûìі 
çàкàíàìåðíàñöÿìі îíòàãåíåçà і іíäûâіäóàльíûìі âàðûÿöûÿìі… Ïàìÿööю-пðûñóò-
íàñöю àñîá, ÿкіìі пîўíілàñÿ і ìåöілàñÿ жûöö¸… І ñàìûÿ ñкðóшíûÿ і, çäàâàлàñÿ á, 
çìóñîâà-íåпàпðàўíûÿ ìîìàíòû ðàòóå çàўñ¸äû пðûñóòíû çìåñò, хàöÿ, áåçóìîўíà, 
хàпілà і ðàñ÷àðàâàííÿў і çäðàäàў… Àжíî íå ÿíû ìåöілі жûöö¸:

Íåò, áûл áû îí íåâûíîñиìî ñòðàшåí,
Уäåл çåìíîé, íå áóäь âñåãäà пðи íàñ
Íи äåòñòâà äíåé, íи ìîлîäîñòи íàшåé,
Íи жиçíи âñåé â åå пîñлåäíиé ÷àñ.

Р. S.
…Íåàäíîé÷û ìíå ñòàâілі пûòàííå: ÿк ÿ ñòàўлюñÿ äà пðýìіé, óçíàãàðîä... Дà 

ìÿíå áûлî ìîўлåíà:
 
Оñòàâь äðóãиì 
Иãðóшкó ìиðà – ñлàâó.
Иäи äîìîé –
И íи÷åãî íå жäи.

Ïàðó ðàçîў ìÿíå íà íåшòà íàìіíàâàлі… Дàâåäâàлàñÿ ñà ñпàçíåííåì – áåç ýìî-
öûé… Ñпàкîéíà çàўñ¸äû ñòàâілàñÿ і äà ãðîшàé, і äà âÿäîìàñöі… І кâàòýðà кààпåðà-
òûўíàÿ (à ÿ ÷àлàâåк ХХ ñòàãîääçÿ), і ç кíіãàìі – íå äà пðûáûòкó… Àлå – íåéкі 
ãðàшîâû, íó, íå ýкâіâàлåíò, à ÿкі “âàðûÿíò”… Ãðàíò… Êàá òðîшкі пàìåíшûöь òóю 
“кðûòû÷íóю ìàñó” – àìàль çà òðûööàöь ãîä: âûäàöь ñöіплà ў ìÿккàé âîклàäöû 
(Бîжà áàðàíі – áàлàкðîí, шòàпåль, ліäýðûí!) ðàñкіäàíàå, ðàñöÿðóшàíàå… Íó, 
óðóпіööà ў Іíòýðíýò… À òî äûк íàâàò пðà òîå – äçіâà äçіўíàå, шòî ìàå äîпіñû, 
çðàçóìåлà, íà áåлàðóñкàé ìîâå – íåхòà пðàпàíóå íà ðàñåéñкіì ñàéöå. Êàлі лàñкà, 
ñкà÷àöь. Êàлі лàñкà, кíіжíû ôàðìàò… – äàâåäâàюñÿ àä люäçåé, шòî òîå “ñóñâåò-
íàå пàâóöіííå” ñкàðûñòîўâàюöь äçåлÿ ñпðàâû… Яíî, áåçóìîўíà, íå òàкàÿ âÿлікàÿ 
пðàáлåìà… Àлå ж і ÿ ç òîé ýлåкòðîíікàé – íó, íå òàк, ÿк ó лåñå ç áàðàíîé, àäíàк… 
À ãàлîўíàå – пðûлàäû ў ìÿíå òàкîé ìàäûôікàöûі, òàкîãà ãîäà âûðàáó, пðà ÿкі 
ñ¸ííÿшíіÿ пðàñóíóòûÿ öіíýéäжýðû кàжóöь: “Ñòîлькі íå жûâóöь”… Çáіðàўñÿ ìîé 
Мàðò, ìîé ìóж, óñ¸ àäíàâіöь… Íå пàñпåў… Мîé ñâåòлû ðûöàð…

Які Іíòýðíýò, кàлі ÿ, àäâàжûўшûñÿ íàáðàöь ãýòû òýкñò àäðàçó íà кàìпóòàð, íіÿк 
íå ìàãó “âûлóçàöь” ÿãî ў ÿкі ìàáільíû âàðûÿíò… Íàâàò íå ñюжýò äлÿ íåâÿлікàãà 
àпàâÿäàííÿ, – àíåкäîò…

 І çíîў пðà іíòýðíýò… Íàâàò пðà òîå, шòî ñкîí÷ûў ñâîé çÿìíû шлÿх Рûãîð 
Бàðàäóліí, пà÷óлà àä люäçåé, ÿкіÿ âûкàðûñòîўâàюöь ñó÷àñíûÿ ôîðìû іíôàð-
ìàöûі… Àäûшîў “ó íåáà – пåхàòîю”… Çäçåéñíіўшû, ñпðàўäçіўшû… Íàðîäíû íå 
òàк пàâîäлå çâàííÿ, à пàâîäлå пðûçíàííÿ… І пðàâîäçілà ÿãî ãðàìàäà… ×ûòà÷û… 
Ñóàé÷ûííікі… Êàлåãі… Ñÿáðû… Ñÿáðû і пàâîäлå òîé пðûíàлåжíàñöі – хðûñöіÿíå… 
і пàâîäлå пðûíàлåжíàñöі äà òîé ñÿáðûíû, ñóпîлкі, òàâàðûñòâà… Ñàюç áåлàðóñкіх 
піñьìåííікàў… І ¸ñöь àä÷óâàííå пðûíàлåжíàñöі… І ìà¸é òàкñàìà… Àхîўíàå… 
Âûçíà÷àíàå… Íàâàò кàлі ñàì-íàñàì… Тîлькі ç Ïàíàì Бîãàì…

Ñóпîльíàñöь… Тàâàðûñòâà… Ñÿáðûíà…
Íà “плàíåöå люäçåé”…

6 ліпеня 2013 г., 7 сакавіка 2014 г.



Ãýòóю пóáлікàöûю ìîжíà áûлî á пà÷àöь клàñі÷íûìі äлÿ 
íàñ íàðàкàííÿìі íà íåçàпàòðàáàâàíàñöь, öі, хóò÷ýé, іìàâåðíóю 
ìàã÷ûìàñöь ñòðàöіöь пàкіíóòóю íàì ìàòýðûÿльíóю ñпàä÷ûíó, 
пðà ÿкóю піñàў Àлÿкñàíäàð Àäçіíåö ó àðòûкóлå “Çàпàâåò ýìі-
ãðàíòà”1. Àáî – òàкñàìà ў ìåжàх òðàäûöûі – çâÿðíóöь óâàãó 
íà òóю àкàлі÷íàñöь, шòî іìÿ ãýòàãà піñьìåííікà àäñóòíі÷àå 
пðàкòû÷íà âà ўñіх òûх ìàлàлікіх кíіãàх, шòî пðûñâå÷àíûÿ 
ýìіãðàöûéíàé ліòàðàòóðû.

Шòî кàçàöь, àáîäâà пà÷àòкі áûлі á ìî і íåàðûãіíàльíûìі, 
àлå àáñàлюòíà ñлóшíûìі, хîöь òâîð÷óю ñпàä÷ûíó Þðûÿ 
Ïîпкі, шòî íàðàäçіўñÿ 7 кàñòðû÷íікà 1912 ã. íà хóòàðû Âûñîкі 
Ãðóä Ïðóжàíñкàãà пàâåòà, íå çàўâàжûöь äàâîлі ñклàäàíà. Ïàä 
ñâàіì пðîçâіш÷àì öі пñåўäàíіìàì (Жûâіöà) ¸í âûäðóкàâàў 
ó íÿìåöкіх ãàðàäкàх Ïіðìàñåíñ і Ëÿéìýí ìàñòàöкіÿ òâîðû: 
“Ñûí: àпîâåñьöь” (1950, 1962), “Ïðàçь ñьл¸çû: ðàñкàçû” 
(1951), “Ïðàçь ñьл¸çû: çáîðíік òâîðàў” (1951), “Рàñкàçû” 
(1961), “Àäãàлîñьñå: óñпàìіíû” (1961), “У ñàíàòîðíàé áåлі: 
ðàñкàçû-ўñпàìіíû” (1961), “Êîшûк: ðàñкàçû” (1961), “Ïà ÷ó-

Юры Попка: пісьменнік 
нявыдуманай літаратуры

Наталля Гардзіенка
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дык мы стаялі-б вышэй яшчэ...
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жûх кóòкîх: ðàñкàçû” (1962), 
“Жóðàâåль: ðàñкàçû” (1962), 
“Уìåлû пàäûхîä: ðàñкàçû” 
(1962), “Ñьâåöіöь ó òóìà-
íå: àпîâåñьöь” (1962, 1985), 
“Ïåñьíÿ ñàлàўÿ” (1963), “Çь 
âіíòîўкàé ó ðóкàх: óñпàìіíû” 
(1962), “Ïóш÷à шóìіöь: àпî-
âåñьöь” (1963), “Íîñьáіò іäýі: 
àпîâåñьöь” (1964), “Íîâàÿ 
хàòà: ðàñкàçû” (1964), “Çà 
áåлûì плîòàì: шпіòàльíûÿ 
çàпіñкі” (1972).

Дâóìà âûäàííÿìі – ó 
1982 і 1983 ãã. – âûéшàў 
“Ëåòàпіñ Âілåíñкàé Бåлà-
ðóñкàé ãіìíàçіі: 1919-1944”. 

Юры ПОПКА. 1964 год.

Êíіãі пà ãіñòîðûі: “Бåлàðóñь: кàðîòкі лåòàпіñíû àãлÿä” (1979) і “Бåлàðóñь: кàðîòкі 
ãіñòàðû÷íû àãлÿä” (1985), à òàкñàìà “Рàäàñлàў Àñòðîўñкі, Ïðýçûäýíò Бåлàðóñкàé 
Цýíòðàльíàé Рàäû: ÿãîíàå жûöьö¸, пðàöà і çìàãàíьíå”, äðóãîå, äàпîўíåíàå âûäàííå 
ÿкîé âûéшлà ў 1984 ã., пðàç äâàööàöь ãîä пàñлÿ пåðшàãà.

Àñîáíà òðýáà çàçíà÷ûöь âÿліçíóю пðàöó пà çáîðû і çàхàâàííі ñпàä÷ûíû 
Хâåäàðà Іллÿшýâі÷à; ìû ñ¸ííÿ âåäàлі á пàýòàâàå і пðà пàýòà çíà÷íà ìåíåé, кàá 
íå âûäàäçåíàÿ Þðûåì Ïîпкàì òàкñàìà äâóìà âûäàííÿìі “Íåäàпåòàÿ пåñьíÿ: 
жûöьö¸ é ліòàðàòóðíàÿ ñпàä÷ûíà Хâåäàðà Ільлÿшýâі÷à” (1981, 1982) і “Дàäàòàк-
äàпàўíåíьíå äà кíіãі “Íåäàпåòàÿ пåñьíÿ: жûöьö¸ é ліòàðàòóðíàÿ ñпàä÷ûíà Хâåäàðà 
Ільлÿшýâі÷à” (1987).

Íàâàò кàлі àáìіíóöь âûäàâàíûÿ іì кíіãі іíшûх (ÿк, пðûклàäàì, пðàöà Рàäà-
ñлàâà Àñòðîўñкàãà “Бåлàðóñь: ãіñòàðû÷íûÿ íàðûñû”, 1986), à òàкñàìà çàñíàâàíûÿ 
іì ÷àñîпіñû “Âåхі: Âîðãàí Бåлàðóñкàé пàñòóпîâàé äóìкі” (1956-1989) і “Âåñòкі 
Іíñòûòóòà Бåлàðóñàâåäû” (1986-1993) (ó ñòâàðàльíікàх ÿкîãà áûў і Бàðûñ Êіò), 
òî äàðîáàк óñ¸ àäíî íå ìîжà íå ўðàçіöь. І ãýòà пðû òûì, шòî жûöö¸ àñàáліâà íå 
шкàäàâàлà Þðûÿ Ïîпкó; äà òûх шлÿхîў, ÿкіìі пðàéшлі ўñ¸ пàâàåííûÿ áåлàðó-
ñû-ýìіãðàíòû, ó ÿãî áûлі і ñâàå àñàáіñòûÿ: 10 ãàäîў ó шпіòàльíûх лîжкàх. І кàлі 
іíшûÿ ìàãлі àáàпåðöіñÿ íà ñàìàå ãàлîўíàå – íà ñÿì’ю, ¸í áûў пàçáàўлåíû і ãýòàãà:

“[Картка недатаваная. На штэмпэлі: 12.4.1958]2 
Паважаны Сп. Тулейка, блізка дзесяць год прайшло з таго часу, як Вы выехалі 

ў ЗША і без прычыны парвалі са мной сувязь. Пасколькі Вы зьяўляецеся кумам 
і хросным бацькам маёй Радачкі, дык па гэтай лініі варта нам пагаварыць. Пра 
Радачку я не забыўся й не забудуся! Надышоў час, і я мушу навязаць зь ёю сувязь. 
Каб ня траціць лішнія клопаты й расходы, я хацеў-бы зрабіць гэта праз Вас. І 
таму прашу Вас даць мне ў хуткім часе адказ на гэтае пытаньне. Я хачу ведаць, 
як расьце Радачка, і ці ведае, што мае бацьку. Скажыце ёй, што я думаю заўсёды 
пра яе, і буду вельмі рад, калі яна сама напіша да мяне пару слоў. Калі хтось будзе 
рабіць перашкоды ў гэтым, дык гэтым я буду змушаны прыехаць сам у ЗША, 
што можа прынесьці непрадбачаныя прыкрасьці. Прашу Вас паважна аднесьціся 
да маёй просьбы і даць мне адказ. У дванаццатую гадавіну народжаньня Радачкі 
перадайце ёй самыя шчырыя бацькоўскія пажаданьні.

З шчырай пашанай,
Попко Ю.”



Мîжíà ўÿâіöь, ÿк áûў àãàлîìшàíû ãýòûì ліñòîì ìілû, öіхі àìåðûкàíñкі áå-
лàðóñ Міхàñь Тóлåéкà! Àäпіñàў ¸í іìãíåííà:

“Нью Ёрк, 23 красавіка 1958 г.
Паважаны Спадар Попка!
Дзякую Вам за ліст. Безумоўна прыкра, што мы так доўга не перапісваліся, 

магчыма нават, як Вы кажаце, і без прычыны. Калі віна з майго боку, дык скажу 
Вам толькі тое, што ўжо гады я амаль не перапісваюся з знаёмымі дзеля празьмер-
най занятасьці. Жыцьцё неяк так складаецца, што вольных часінаў ніколі няма. 
Вечны навал працы, клопатаў і турботаў. Нягледзячы на ўсё, стараюся хутка 
адказаць Вам на ліст, бо-ж вельмі істотную й балючую парушылі Вы ў ім справу.

Я добра разумею Вашыя бацькаўскія пачуцьці да роднага дзіцяці. Дасадна, 
бязумоўна, што ўсё так сталася, і што Вы ня маеце магчымасьці бачыцца з 
Рагнедай. Але-ж ці Вы адны ў такім палажэньні?

Я хаця й жыву ў той самай краіне, то за 8 год толькі раз бачыў Рагнеду, у 
кастрычніку 1956. Яна вялікая ўжо, разумная, прыгожая, добра выхаваная, а 
ўзрадавала мяне вельмі спраўнай ігрой на фартап’яна.

Фёдар з Марысяй купілі свой домік, абое працуюць і жывецца ім добра, такое 
маё ўражаньне. Пасьля спатканьня ў 1956 г. ня бачыў я іх больш і таксама не 
перапісваемся. Праўда, летась пісала мне Рагнеда, што яны прыедуць у Нью Ёрк 
на вакацыі, але, відаць, у іх пляны зьмяніліся, і ў Нью Ёрк ня прыехалі. Я-ж не 
зьбіраюся ў Чыкага, бо гэта вельмі далёка й каштоўна.

Кажны год, на ўродзіны Рагнеды, пасылаю ёй падарунак. Нядаўна яна мне 
вельмі прыгожа падзякавала за апошні. Адлегласьць пражываньня не дазваляе мне 
аддаць большай увагі маёй хрэсьніцы.

Ня маю я і асаблівай магчымасьці пасадзейнічаць Вам у кантакце з дачкою. 
Як-жа? Хіба Вашыя лісты ім перасылаць? Ці пісаць ім, каб Вам пісалі. Проста 
ня ведаю, як-жа тут парадзіць. Калі-б я мог зь імі бачыцца, дык было-б лягчэй 
штось зрабіць. Думаю, што Вы гэта зразумееце. Пры тым, я думаю, што ад мяне 
ня трэба больш вымагаць, як ад хросьнага бацькі Вашай дачкі. На расправы мяне 
тут не заклікайце. Што будзе ў маёй магчымасьці, я ўсё зраблю, каб Вы зналі пра 
сваю дачку, але змагу зрабіць гэта толькі звычайна, без камбінацыяў ці рэпрэсіяў. 
У сваім лісьце Вы пішаце, што калі хтось зробіць перашкоды ў Вашым кантакце 
з Рагнедай, дык тады Вы прыедзеце ў Амэрыку, і таму будзе непрыемна. Дай 
Божа Вам сюды прыехаць, хай зьдзейсьняцца ўсе Вашыя пляны, але навошта-ж 
пагражаць і жадаць уцягнуць мяне ў няпрыемнасьць. Вы думаеце, што натое я 
хросны бацька Рагнеды, каб уплятаўся ў Вашую ці Марусіну злобу. Не. Я мушу 
гаварыць і з Вамі, і з спадарыняй Марусяй, бо-ж Вы абое бацькі Рагнеды.

Уся гэтая справа, я добра разумею, вельмі непрыемная, але што-ж тут можна 
парадзіць. Нарэшце скажу, што калі я толькі буду бачыцца з сп. Марусяй, можа, 
яны ў гэтым годзе прыедуць у Нью Ёрк, бо маюць, здаецца, сваю машыну, дык 
абавязкова пагавару зь ёю аб закранутай Вамі праблеме. Напішу ім таксама ліста 
ў гэтай справе. Вось гэта ўсё, што я магу зрабіць. Зусім ня ведаю, які будзе вынік. 
Ня маю з сп. Марусяй ніякага кантакту і ня ведаю яе настаўленьня.

З свайго боку хачу Вам парадзіць папрабаваць непасрэдна навязаць кантакт 
з Рагнедай. Думаю, што гэта будзе лепш, чым празь кагось.

Як-жа Вы маецеся, як здароўе, і як Вам цяпер жывецца? Калі будзеце пісаць, 
раскажэце крыху пра сваё жыцьцё. Я часта Вас успамінаю і заўсёды маю да Вас 
шчырыя сяброўскія пачуцьці. На гэтым пакуль што і кончу.

Шчыра жадаю Вам усяго найлепшага ў Вашым жыцьці.
З пашанай да Вас застаюся”.
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Міхàñь Тóлåéкà àäíà÷àñîâà 
íàпіñàў і äà áûлîé жîíкі Ïîпкі, 
äà Мàðûі – кàá íàñàìðý÷ íå àпû-
íóööà пàìіж äâóх àãí¸ў. У àäкàç 
àòðûìàў òàкі ліñò:

“Вельмі Паважаны сп. Тулейка!
Ужо колькі часу прайшло, як 

атрымала ад Вас лісты, але з 
адказам запазьнілась, хаця і на 
гэта маю выпраўданьне. На Ваш 
асабісты ліст, бязумоўна, вельмі 
лёгка адказаць, жывём мы па-
старому, усе здаровыя, цешымся 
летам і добрай пагодай.

Юры ПОПКА за працай. 1950 год.

Што-ж да лісту, перасланага Вамі, саўсім іначай, перадусім я парадзілася 
з бацькамі і сваімі роднымі ўдома, і пака напісала, яны адпісалі, прайшло тро-
хі часу, затое маю сатысфакцыю, што я ня ёсьць адна на сьвеце, і няясныя 
праблемы жыцьця заўсёды ёсьць каму памагчы разьвязаць. Шкадую толькі, што 
раней не пісала дахаты, напэўна, абмінула-б не адно ліха ў жыцьці, але й так 
усё ў парадку, агнём папарылась, вадой замачылась, аднак усё выйшла непагана, 
і цешуся жыцьцём. Прабачце, што адбегла ад тэмы, але міма волі перажытае 
ўспамінаецца.

Бацькі справу Рагнеды разьвязваюць вельмі проста. На іх думку, каждое дзіця 
патрабуе апеку маці, і пака Рагнеда малалетняя, вельмі глупа выцягаць па яе рукі 
альбо прапаноўваць дапамогу, калі яна мае ўсе выгады ў жыцьці; іх парада, каб 
тыя грошы, якія маюць ісьці на адваката і суды, лепш хай будуць адложаныя на 
яе адукацыю і больш культурнае ўзгадаваньне. Ня радзяць таксама тлумачыць а 
маім разводзе і а нашым прошлым, пака яна не дасягне хаця 15-16 год. Я ў сваю 
чаргу пагаджаюсь з бацькамі, прасіла-б сп. Попку заставіць мяне ў спакоі яшчэ 
пару год, а пасьля, калі Рагнеда выйдзе з дзіцячых год, можа заняцца яе ўзгадава-
ньнем і ўтручацца ў яе справы. Думаю, што ён высока маральная й кваліфікаваная 
асоба, можа пагадзіцца з нашымі думкамі, зрэшта, ён злом і хітрасьцю хацеў 
жыць раней, я думаю, цяпер гэтага ня зробіць. Магу толькі абяцаць, што калі-б 
мне трафілася нешта дрэннае, аддаць Рагнеду пад яго апеку, але пака Рагнеда 
мая да сьмерці, і ён гэта добра ведае, толькі хоча больш інтрыг, калі-ж ён як 
бацька добрае волі, няхай пачакае, калі зь ёю можна будзе гаварыць паважней. Аб 
яе жыцьці, я думаю, Вы заўсёды можаце паведаміць – гэта менш-больш усё, што 
я магу напісаць. Магчыма, Вам гэта незразумела, aле чужая душа для каждага з 
нас цёмны лес, часта верым сягодкай мяжы і лезем у багно, зь якога прыходзіцца 
вылазіць гадамі.

Мы вельмі цешымся й гратулюем Вас з новай працай, крэсьлярства для Вас 
якраз падыходзіць.

Пака аставайцесь здаровы, з пашанай да Вас Марыя”.

Міíóöь ãàäû, і Þðû Ïîпкà пðûåäçå ў ×ûкàãà, і íàíîў пàçíà¸ìіööà ç äà÷кîю, 
à ÿш÷ý пàçíåé çàпðîñіöь ÿå äà ñÿáå ў Íÿìå÷÷ûíó – âó÷ûööà. Àлå äà òàãî ÷àñó 
ÿш÷ý äîўãà кðóöіööà ðàòàòàðíàìó ñòàíкó піñьìåííікà-âûäàўöà Жûâіöû, ÿш÷ý 
òîлькі пà÷ûíàюööà çáîðû äлÿ áóäó÷àãà ìóçåÿ ў Ëÿéìýíå, ÿш÷ý ìóñіöь àäáûööà 
íÿìàлà пàäçåÿў, пðà íåкàòîðûÿ ç ÿкіх ¸í пішà ў ліñòàх äà Âіòàўòà Тóìàшà і 
Міхàñÿ Тóлåéкі.
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“Пірмасенс, 30.4.61 г.
Вельміпаважаны Гаспадар Др. Тумаш!
Вашае імя часта спамінаецца ў прэсе, бо Вы часта выступаеце з рэфэрата-

мі. Вашыя рэфэраты ёсьць цікавыя, але нідзе яны, відаць, ня друкуюцца. Апошні 
Ваш рэфэрат аб Карскім3 вельмі мяне зацікавіў. Дзеля гэтага я прапаную Вам 
выдаць яго друкам, хоць на рататары. Калі Вы згодныя, я дапамагу Вам. Мы ня 
можам выплаціць Вам ганарару, але й Вы нічога да гэтае справы не дакладваеце, 
а карысьць нацыянальнай справе будзе вялікая. 

Калі БАЗА4 дапаможа нам частку спрадаць сярод для сваіх сяброў, дык выдамо 
рататарам, але на добрай паперы і з друкованымі вокладкамі. Выданьне будзе 
прыгожае. Каб выданьне было папулярнае, а ня груповае, мы выдамо Вашу бра-
шуру ад “Выдавецтва “Нёман”. Калі Вы маеце іншыя манаграфіі ці хто другі іх 
мае, а яны ня выданы, а хацеў-бы іх выдаць, мы ахвотна гэта зробім. Пагаварыце 
з сябрамі БІНІМу.

Буду вельмі рад, калі Вы прымеце маю прапанову. Хай Вас не адстрашуе тое, 
што пішуць пра мяне ў “Бацькаўшчыне”5 ды “голасе” Хмары6 і ім падобнае. Яны 
слабыя, таму пеняцца. За выданьні і маю працу, якую я выдаў, я атрымаў не 
ад адной бібліятэкі і інстытуту падзяку. Вашыя рэфэраты і рэфэраты другіх, 
калі згодзяцца, таксама прыймуць бібліятэкі і наша грамадзтва з прыемнасьцяй 
і падзякай. Гэта нічога, што яны будуць выданыя пад скромнай фірмай “Нёман”.

А цяпер дазвольце сказаць пару слоў на тэму асабістую-сямейную. Хто я? На-
пэўна, Вы забыліся. Я спатыкаўся з Вамі ў 1939 г. у Белавежы на зьлёце студэнтаў. 
Вашая жонка мая далёкая сваячка. Калі я чытаю Вашае імя ў прэсе, я заўсёды 
прыпамінаю сям’ю Вашай жонкі. Мяне вельмі цікавіць, ці Вы часам ня маеце ад 
іх якіх колечы вестак? Пры нагодзе перадайце сваёй жонцы шчырае прывітаньне 
ад мяне. У 1949 г. я меў вельмі скромныя весткі з дому ад жыдоўкі, якая ўцякла 
з Пружаншчыны ў Бэрлін. Да ведама Вашай жонцы: усе на Высокім Грудзе былі 
жывыя ў той час. Толькі адзін Слаўка загінуў у час вайны на фроньце. Ад таго 
часу я не магу навязаць лучнасьць з сваімі. Ці Ваша жонка піша да кагось з сваіх 
на Бацькаўшчыну? Я хацеў-бы мець хоць маленькія весткі аб сваіх.

Вашага адрасу я ня маю, таму перасылаю гэтае пісьмо праз Сп. Мерляка7. 
Буду вельмі рады, калі атрымаю ад Вас адказ, ад Вашае жонкі.

З шчырай пашанай Ваш.

[Штамп на паштовай картцы – 1963]
Вельміпаважаны Спадар Дохтар Тумаш!
Выбачце мне, што я ізноў пішу да Вас, адрываю Вас ад працы ці іншых прыем-

насьцяў. Я маю да Вас вялікую просьбу: я закончыў новую аповесьць і хачу выдаць 
на пачатку новага году. Як Вы ведаеце, я ня вучыўся ў школе роднай мовы, таму 
трапляюцца памылкі. Ці Вы не маглі-б мне зрабіць карэкту? Я быў-бы вельмі 
Вам удзячны. Нехта раней зрабіў мне карэкту пачатку, а засталося яшчэ 80 
бач., праз радок пісаных. Калі Вы згадзіліся-б мне зрабіць гэтую прыемнасьць і 
адначасна карысьць агульную, я вышлю Вам запісным пісьмом – паведамце толькі. 
Такім спосабам выслалі-б і Вы мне. Тэма аповесьці – нацыянальная барацьба. Дзеі 
адбываюцца ў Белавежскай пушчы. Назоў аповесьці: Пушча шуміць. Выдам на 
рататары на добрай паперы, з друкаванымі вокладкамі. Гэта будзе выданьне да 
майго 25 годзьдзя літаратурнай працы, якое будзе ў наступным годзе восеньню. 
Я хацеў-бы, калі Вы згодзецеся, каб гэта было зроблена як мага хутка. Іншых 
навін у мяне няма. Справа з дачкой упарадкава, і цяпер я спакойны. Калі Вашыя 
зьбіральнікі цікаўляцца нямецкімі маркамі, я прышлю – я маю крыху, новых.

Прывітаньне ўсім, з шчырай пашанай да Вас.
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30.3.63 г.
Вельміпаважаны Спадар Доктар Тумаш!
Сёньня атрымаў рукапіс. Шчыра дзякую за 

Вашыя турботы! Хоць Вашы папраўкі невялікія, 
аднак яны ёсьць патрэбныя. За тое, што акупан-
ты ня далі мне беларускай школы, цяпер мусяць 
праглынуць мае аповесьці. Хоць аповесьці маюць 
мастацкія і моўныя недахопы, але затое адлю-
строўваюць праўдзіва гістарычныя падзеі. Пройдзе 
яшчэ некалькі дзясяткаў гадоў, і ня будзе жывых 
сьведкаў мінулых падзеяў. Я хацеў-бы, калі гэта 
для Вас можна ды палічылі патрэбным, каб Вы 

Ю. Попка: “За гэту Пагоню 
я заплаціў 2000 марак”.

зьмясьцілі маленькую зацемку ў друку, толькі пацьвердзілі, што падзеі ў аповесьці 
ёсьць праўдзівыя – адлюстроўваюць тадышнія падзеі на Беларусі. Справа ў тым, 
каб замацаваць праўдзівасьць тых падзеяў, настрой шырокіх масаў. Калі гэтага 
ніхто другі ня сьцьвердзіць, дык з часам гэтыя падзеі, што ў аповесьці, будуць 
лічыцца маёй фантазіяй, калі жывыя ўдзельнікі гэтых падзеяў памруць. Праз 
два-тры месяцы Вы атрымаеце аповесьць кніжкай – набіваю цяпер на матрыцы.

Аб тым, што Вы папраўлялі аповесьць, ніхто ня знае і нікому ня буду гаварыць. 
Розьніца будзе ў першай палове з другой, бо першая была ў руках Ільляшэвіча8. Калі 
хто будзе яе перавыдаваць, хай тады папраўляе на лепшы стыль. Я стараюся 
выдаць свае аповесьці таму, каб яны не пагінулі, бо яны маюць хоць ня мастац-
кую вартасьць, але адлюстроўваюць падзеі, якія не кранае ніхто да гэтага часу 
з нашых літаратараў. Як толькі выдам гэту аповесьць, дык тады прыступлю 
да апрацоўкі яшчэ аднэй аповесьці, якая напісана ў духу тых самых падзеяў, 
але больш падрабязна. Аповесьць “Сьвеціць у тумане”, якая выданая ўжо, гэта 
аповесьць – “Пушча шуміць”, і чарговая аповесьць “Носьбіт ідэі”, будуць, калі так 
можна назваць, трыалёгіяй – адлюструюць падзеі папярэднія.

Я маю шмат тэмаў, яны будуць іншыя ад папярэдніх. Горш тое, што я ў гэтай 
галіне ня вучыўся, ніхто нават ня дасьць добрае рады, калі не лічыць прыпадковыя. 
Аднак ахвота і патрэба пісаць робляць сваё – пішу, шукаю сам дарог. Немцы 
чытаюць маю “Разьбітую скрыпку” і плачуць. Ад сваіх рэдка калі я чую добрае 
слова. Гэта таму, што я маю свой погляд на жыцьцё і на нашу працу.

Вашы заўвагі я прыймаю адносна ТБШ і г. д. Ільляшэвіча я спамінаю таму, 
што гэта ані яму, ані сям’і не пашкодзіць. Аб ім больш ведаюць тыя, якія цяпер 
сядзяць у партыі ў Беластоку. Ён ня жыве, і гэта дае сям’і спакой. Я чытаю сам 
у “Ніве”. Адносна гарбаткі я маю засьцярогу толькі. Гарбатка ёсьць польскі назоў, 
а чай ня ёсьць маскоўскі назоў, хоць маскалі яго ўжываюць. Чай – нацыянальны 
індыйскі назоў. Так пішуць у нямецкіх аптэках і так называюць індыйцы. У нас 
быў тут адзін індыйскі студэнт, і ён заўсёды гаварыў да мяне па-нямецку, але 
чай называў заўсёды чаем, калі даведаўся, што гэта слова я разумею. Чай расьце 
не ў Маскве, але ў Індыі. Маскалі не маглі накінуць назоў індыйцам.

Я не прасіў Вас перарабляць стыль, бо гэта шмат узяло-б часу, а толькі 
выпраставаць. Таму за ўсе папраўкі і заўвагі шчыра Вам дзякую. Гэтым зрабілі 
Вы ня толькі мне прыемнасьць, але й карысьць агулу, бо аповесьць будзе выдана 
кніжкай і захаваецца на нейкі час. Хоць будзе выдана малая колькасьць, аднак 
чытачоў будзе больш.

Пры нагодзе хачу пажадаць яшчэ Вам і Вашай сямейцы Вясёлых Сьвят Хрыс-
тосавага Ўваскрошаньня!

З шчырай пашанай да Вас Ваш.
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Санкт Ільген, 14.9.74
Вельміпаважаны Спадар Доктар Тумаш!
Атрымаў “Запісы”9. Шчыра дзякую. Вельмі добры матэрыял. На днях вышлю 

Вам 40 дал., зь якіх вазьміце 20 дал. на выдавецкі фонд “Запісаў”, а 20 дал. на 
школьныя падручнікі, што прыгатаўляюцца ў Канадзе да друку10. Калі Вы будзеце 
гэтыя грошы квітаваць у “Беларусе”11, дык пішыце ад Ю. Жывіцы. Добра!?

Адначасна высылаю 40 дал. на “Беларуса” за тое, што адзначыў угодкі II Усе-
беларускага Кангрэсу. Ад “Беларускай Моладзі”12 ані слуху, ані духу. Калі-б яны 
напісалі адпаведны матэрыял аб II Усебеларускім Кангрэсе, я і ім паслаў-бы 50 
дал., як я Вам пісаў і абяцаў ім. Калі хочаце, паўтарыце ім.

Перасылаю Вам мой бюст з мармуру. Ёсьць малыя недакладнасьці, я выглядаю 
маладым, але падабенства даволі добрае.

Мае турботы: не магу знайсьці ані рэдактара, ані добрага карэктара на свае 
выбраныя творы. На выданьне грошы маю.

Мне жывецца цяпер вельмі добра. Маю выгаднае й прыгожае жыцьцё – тры 
пакоі з усіма выгадамі на аднаго чалавека. Пакуль я гэта наладзіў, шмат давялося 
папрацаваць. А цяпер паўстаў новы клопат: калі маё жыцьцё ня зьменіцца, я ха-
цеў-бы перадаць гэта на беларускую справу. Але як? Хто даглядаў-бы над гэтым? 
Прадаваць я не хацеў-бы гэтага, а хацеў-бы, каб аддалі ў арэнду, і на доўгія гады 
быў-бы даход на нацыянальныя патрэбы. Што Вы параілі-б? Я хацеў-бы на ўсякі 
выпадак зрабіць тэстамант.

Празь месяц, спадзяюся, змагу выдаць чарговы нумар “Вехаў”13. На гэтых ну-
марох кончыцца перажываньне па турмах Булата. Пасьля гэтага пойдзе “драма 
Тухачэўскага”.

З шчырай пашанай да Вас Ваш.

3.1.75 г.
Вельміпаважаны Спадар Доктар Тумаш!
Шчыра дзякую за ліст. Думаю, што да гэтага часу Вы атрымалі грошы, а 

калі не, дык паведаміце – буду рэклямаваць.
Вы кранулі справу слоўнікавых новатвораў. Да мяне быў зьвярнуўся і др. 

Я. Станкевіч з запытаньнем, дзе я іх бяру. Гэта зусім проста: я вышукваю самае 
адпаведнае беларускае слова, каб падмяніць ім меней удалае, або шукаю новае 
слова для тэхнікі. Падам Вам прыклад: набіваю на матрыцы – значыцца, я пішу 
на іх, але без устужкі. З матрыц я раблю адбіткі. З “адбіткаў” лёгка стварыць 
“адліткі”, бо адліваюцца. Могуць таксама быць тэхнічныя “адціскі”, калі адціска-
юцца формай, на маю думку.

Ужо былі выпадкі, што немцы таксама зварочвалі мне ўвагу на новатворы. 
Нямецкая мова лягчэйшая на новатворы. Працуючы пры амэрыканцах, а цяпер пры 
немцах, я часта думаю над тым ці іншым словам, якое патрэбнае пры тэхніцы, 
пробую замяніць яго беларускім. Наша мова для тэхнікі бедная. Трэба будзе шмат 
слоў пераняць або зьбеларушчыць.

Шкада, што я ня маю беларускай школы. На беларускую мову я зьвярнуў на-
лежную ўвагу ўжо будучы ў Нямеччыне і то дзякуючы дапамозе праф. Астроўскага 
я змог збольшага апанаваць. Я вучыўся ў польскай школе, дык польскую мову ведаю 
вельмі добра. Па-нямецку гавару я ломана, але па мове я адразу пазнаю, з кім гавару.

Калі будзеце слаць мне школьныя падручнікі, дык толькі прашу слаць па адным 
асобніку, а гэта таму, што тут нікога ня маю, каб падарыць ці прадаць. Як буду 
пісаць у Аўстралію, дык напішу ім, каб зьвярнуліся да Вас па падручнікі, калі 
патрабуюць. Яны там маюць маленькую школу, здаецца, 6 вучняў14.

Рэдактара сваіх твораў ужо знайшоў – калі ня будзе шмат работы, дык 
возьмец ца за гэта гр. Сяднёў15. Работы: паправіць мову, зрабіць карэкту і ўладкаваць 
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па чарзе творы. Я хачу апрача літаратурных твораў улажыць і мае артыкулы, 
якія маюць вартасьць на даўжэйшы час, фэльетоны. Цяпер мушу спаткацца з 
Сяднёвым і абгаварыць гэту справу ды знайсьці друкарню. Ён таксама прыгатаваў 
зборнік на 300 бачын да друку.

Як буду перасылаць нешта з сваіх выданьняў, я прышлю Вам здымак, як узна-
гароджваюць мяне амэрыканцы за мае выдумкі, каб палепшыць работу, тэхнічна 
палепшыць. Шэсьць разоў узнагародзілі мяне амэрыканцы і два разы немцы, у якіх 
я цяпер працую. 

З глыбокай пашанай да Вас Ваш.

8.3.75 г.
Вельмі Паважаны Спадар Доктар Тумаш!
Гэта добра, што Вы падалі цану высланай кнігі. Тых 50 даль., якія я раней 

выслаў Вам, ня хопіць на ўсе выданьні, каб пакрыць іхную прадажную цану. Таму 
выслаў на днях яшчэ 50 даль. на Ваш адрас. У кожным выпадку цяпер будзеце 
мець падвышку, якая не пашкодзіць Вам у выдавецтве. 

Я чуў, што творы Віцьбіча выдаеце на маскоўскай мове16. Дзеля якіх прычын? 
Каб мець шырэйшае кола чытачоў?

На вялікі жаль, перад самай сьмерцяй17 лучнасьць між мною і Віцьбічам парвалася 
назаўсёды. Прычына на гэта была тая, што я зьмясьціў адказ В. Астроўскага18 і 
дакумант, што Р. Астроўскі19 ня ёсьць памешчык, як цьвердзіў стары Кіпель20 у 
сваім пашквілі на яго, што быў зьмешчаны некалькі год таму назад у “вар’яцкім 
голасе” Хмары, на які даваў адказ сын Астроўскага.

Віцьбіч абвінаваціў мяне за тое, што я нешта такое зьмяшчаю. Я яму сказаў, 
што стары Кіпель напісаў пашквіль на Астроўскага, дык сын мае права бараніцца, 
бо ня хоча, каб бацька памёр брудным. Віцьбіч сказаў, што Кіпель памёр і ня 
можа цяпер бараніцца. 

Па-першае, я ведаю, што Кіпель напісаў пашквіль, бо гісторыю Статуту 
Літоўскага я ведаў шмат раней за яго. Я ня мог адмовіцца із-за гэтага бараніць 
Астроўскаму свайго бацьку. 

Я ведаю добра, што Астроўскі Кіпеля не чапаў, а накінуўся на яго Кіпель. Каб 
меў розум, гэтага не рабіў-бы.

Калі Вы хочаце ведаць пра мае самыя вялікія здольнасьці, дык гэта будуць 
арганізацыйныя здольнасьці. Гэта я паказаў на Бацькаўшчыне, арганізуючы бела-
рускія школы. Я меў 7 школ, а адну васьміклясную ў Пружанах21. Усе школы добра 
працавалі. Калі я адведваў школы, дык вучні віталі мяне. Мастацкія выступы я 
так добра арганізаваў, што Ільляшэвіч мусеў пераняць маю тактыку і выдаў 
загад, каб усе аддзелы так арганізавалі.

Арганізаваць Аддзел БАўБ22 у Пружанах было даручана інж. Засіму, пасьля др. 
Засіму, але ані той, ані другі ў такіх складаных абставінах ня змог. За кароткі 
час і ў цяжкіх абставінах я так добра наладзіў працу, і шкада было пакідаць гэта 
ўсё, калі мяне немцы забралі ў Нямеччыну.

Матэрыяльна так добра было ў мяне пастаўлена, што я мог яшчэ фінансаваць 
у галоўную ўправу БАўБ. Усе працуючыя мелі зарплату. 

Каб нашы суродзічы тут на чужыне паслухалі мяне, дык мы стаялі-б вышэй 
яшчэ і былі-б моцныя палітычна і матэрыяльна.

На маю думку трэба: разьвязаць Раду БНР, бо ня мае праўнае асновы23 і на 
міжнародным падмостку зусім амаль няведамая стала24. Рэарганізаваць БЦР 
як праўнае прадстаўніцтва згодна II Кангрэсу. БАПЦ хай будзе разьвязана, а 
паасобныя прыходы хай стараюцца кананізавацца й далучыцца да Праваслаўнай 
Царквы25. Хай нашы вуніяты выкінуць з галавы духватства і корпацца ў мінулым, 
бо гэта выклікае спрэчкі, а яны нам непатрэбныя. Паправіць ня можна, дык лепш 



 / 257Н а т а л л я    Г а р д з і е н к а

зьмяніць тактыку. Эвангелікі і каталікі ў Нямеччыне змагаліся 30 гадоў. Цяпер 
жывуць мірна, але ніхто зь іх не калупаецца ў мінулым. Гэта павінны зрабіць і 
Беларусы. Я пісаў Пануцэвічу26, пісаў нашым ксянздам у Лёндан27, каб перасталі 
свае студыі пра вунію, гэта выклікае рэакцыю, бо яны часта маняць пры гэтым. 
Малецеся так, як ёсьць. БЦР і БВФ28 (пры дапамозе БЦР, хоць яна нічога не 
рабіла, але на яе апіраліся) заваявалі на міжнародным падмостку абсалютную 
перавагу. А гэты даробак нам вельмі важны.

Паасобныя арганізацыі могуць застацца на месцы, толькі іхнай працай хай 
каардынавала-б БЦР сваімі аддзеламі.

На гэтым канчаю й жадаю Вам далейшых посьпехаў у Вашай карыснай працы.
З шчырай пашанай Ваш.

3.5.75 г.
Вельмі Паважаны Спадар Доктар Тумаш!
Шчыра дзякую за ліст і за прыемныя весткі аб Вашай рабоце.
“Беларускую мову”29 атрымаў. Прыгожа выдана, але шкада, што трэба па-

ясьненьне, для каго яна выданая. Пісалі, як бачна, не адмыслоўцы. Шырокага 
прызнаньня й карысьці яна ня дасьць. Я думаў, што гэта будуць падручнікі для 
школ або для тых, хто хоча навучыцца беларускай мове. Але яна прызначаная для 
настаўнікаў, як гаворыцца ў прадмове. Ці такая кніга нам патрэбная ў першую 
чаргу? Ясна, гэтая кніга не зашкодзіць, але не запоўніць патрэбы.

Магчыма, што В. А.30 з радасьці не разабраўся, пра які статут ідзе гаворка. 
Калі так, дык мы маем на чужыне два Статуты. Другі статут знаходзіцца ў 
Амэрыцы ў адным áàíкó. З гэтым другім нічога супольнага Астроўскія ня мелі, 
хіба толькі тое, што параіў не прадаваць, бо можа мець з гэтага непрыем-
насьць. У кожным выпадку Астроўскі тут не пры чым.

Тое самае выйшла і з хатай ХАБРа31. Гэтая хата прадавалася не на вечнасьць, 
а толькі да часу. Сябры ХАБРу ведалі гэта, і да таго ня мелі грошай і не хацелі 
плаціць на яе грошы. Астроўскі купіў гэтую хату. Арэнда кончылася, і яна ўжо 
не яго. Але гэта была нагода напісаць пашквілі на Астроўскага.

Я не даваў Вам асабіста парадаў, а толькі дзяліўся з Вамі маімі плянамі на тое, 
каб была згода між намі ці, прынамся, ня было падзелу на дзьве аснаўныя групы. 
Я ведаю, што ідэальнага пагадненьня ня будзе, будуць адломкі. Напрыклад, былі 
ў нас крывічы, былі літоўцы, а цяпер вялікалітоўцы, былі ёсьць за тое, каб мець 
цэнтральнае прадстаўніцтва, але і ёсьць такія, якія жывуць нашэптамі розных 
ворагаў, якім ня трэба такога прадстаўніцтва, бо паасобку лепш іх абрабляць.

Я гляджу не з Ільгена на нашу нацыянальную справу. Я жыў у Пірмасенсе, 
ляжаў у шпіталі разам 10 год, жыву й цяпер тут, але мае погляды не мяняліся. 
Я браў самы актыўны ўдзел у беларускім жыцьці на Бацькаўшчыне, і тут мне 
гэтая справа не чужая. Я быў удзельнікам II Усебеларускага Кангрэсу. Такога на-
цыянальнага збору, такога нацыянальнага ўздыму мы яшчэ ня мелі!!! які быў там 
на Кангрэсе. Ды сама дэкарацыя гэтага збору была кранаюча душу беларуская. Я 
быў-бы нягоднікам, калі-б я выракся гэтага Кангрэсу, ягоных пастаноў.

Калі мы наражалі сваё жыцьцё на кожным кроку, Абрамчык32 вылежваўся з 
бабай у пярынах нямецкіх, а пасьля французскіх33. Калі мы яшчэ тут перажывалі 
страхоцьце, што нас выдадуць маскалям, ён аб’явіў сябе “прэзыдэнтам па тэ-
стаманту”34. Перад гэтым яго перахрысьціў на вуніята кс. Гарошка35. Хто-ж быў 
Абрамчык на Беларусі? Я маю фотакопію дакуманта: быў агентам Масквы36! Я 
адразу адкінуў яго, гэта зрабілі й другія. Ад гэтага пачаўся шатанскі падзел на 
дзьве групы. Ці быў ён патрэбны?

Каб падмацаваць “прэзыдэнта па тэстаманту” (ці Вы чулі, каб былі ў куль-
турных народах “прэзыдэнты па тэстаманту”?) была створаная г. зв. БАПЦ. 
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Але справа ня ў гэтым, што была створаная БАПЦ. Справа ў тым, як яна і хто 
тварыў. Тварыў яе не народ з духавенствам, а зброд: а. быў нэрвова xворы, і яму 
даўным даўно было забаронена адпраўляць Багаслужбы; Дзямідаў37 — які пакінуў 
сваю царкву і пайшоў у вуніяцтва (каму-ж ён яе тварыў?) — бачна, што быў 
падасланы, трэці быў Іван Чыжык — добра мне ведамы, бо да маёй жонкі і маёй 
кумы, як я быў у шпіталі, прыводзіў мужчын — калі знойдзе каго, хто мае гарэлку, 
дык вядзе ў маю хату і там робяць папіўкі, а посьле ён ідзе з кумой да яе хаты, 
а п’янага пакідае ў маёй жонкі начаваць. А закусваць было чым — бо я пасылаў 
кансэрвы з Чырвонага Крыжа. Гэты тып раптам стаўся тварцом “царквы”. Др. 
Войценка38 быў слабы характарам, быў выкарыстаны, але за крывую прысягу ён 
быў пакараны і памёр пад чужым іменем (зрабіў жыдоўцы ў брудных абставінах 
аборт і памерла яна з дзіцём). Яго паліцыя доўгі час шукала, дык ён хаваўся. 
Людзі, якія былі прысутныя на тварэньні гэтае “царквы”, былі абманам запро-
шаныя ў Канстанцы39 быццам на Багаслужбу, бо прыедзе ўкраінскі япіскап40. Які 
маральны бок гэтага япіскапа? Яго і самі ўкраінцы не хацелі. Прасіўся да папы, і 
той не захацеў яго. Ці-ж мы не людзі, каб не маглі стварыць царкву, як гавораць, 
па-людзку, паводле канонаў з народам і адпаведным духавенствам? а ня браць 
сабе такога прайдзісьвета за япіскапа?

Вось-жа, пасьля Багаслужбы — прысутныя нічога ня ведалі перад гэтым — 
выходзяць гэтыя пяць “творцаў” і аб’яўляюць, што гэтым ствараецца “БАПЦ”.

Я мараліст і эстэтык, дык не магу прыняць гэты твор за царкву, ды мае 
нацыянальныя й рэлігійныя пачуцьці на гэта не дазваляюць. Як Вы ведаеце, ня-
даўна духавенства гэтае царквы было ў Патрыярха Дзьмітрыяса. Прыняцьцё 
было ветлівае, бо інакш не магло быць. Але каб стацца кананічнай царквой, дык, 
як я Вам гаварыў ды пісаў, трэба гэтую БАПЦ разьвязаць, бо трэба выкінуць 
“аўтакефалія”, ды трэба новае рукапаложаньне. Даныя шлюбы праз духавенства 
БАПЦ таксама ёсьць няважныя. Няважныя ўзаемныя рукапаложаньні на дзякоў 
і г. д. Гэты гарэх мусяць і прыхаджане й духоўнікі БАПЦ праглынуць, калі хочуць 
быць кананічнай царквой. Каноны ня будуць зьмененыя, і раней ці пазьней БАПЦ 
мусіць гэта зрабіць.

Я ведаю, і Вы крыўдуеце на мяне за гэту праўду, і другім гэта не падабаецца, 
але яе зьмяніць нельга! 

Я прасіў вуніяцкае духавенства ня ўмешвацца ў жыцьцё праваслаўных, дык 
яны мне сказалі, што гэта яны робяць з патрыятычных пачуцьцяў. Добра, 
сказаў я ім, тагды пераходзьце да гэтае царквы — да БАПЦ, з тых-жа самых 
патрыятычных пачуцьцяў. Яны мне сказалі, што каноны іхнае царквы на гэта не 
дазваляюць. Якая-ж подласьць! Праваслаўная царква таксама мае свае каноны! 
І яны добра пра гэта ведаюць, бо мне зрабілі нацяк, што лепш было-б, каб мы 
ўсе аб’ядналіся. Але тады мусім ісьці да папы разам зь імі. Але таксама папа ня 
ўсім падабаецца, бо мае за сабой грахі. Тагды я ім прапанаваў: жывём так, як 
жывуць нашыя суродзічы на бацькаўшчыне — у ўзаімнай пашане, ня ўмешвацца 
адзін другому ў царкоўнае жыцьцё. Ці-ж гэта не ідэальная разьвязка? Абапёртая 
на народнай мудрасьці. На вялікі жаль, у нас каталікі, а асобна вуніяты, вельмі-ж 
такі цікаўляцца БАПЦ, але самі ня хочуць да яе далучыцца.

Я ведаю, што й бэцээраўцы не без граху. Яны мяне таксама ня любяць, бо я 
крытыкую іхнюю работу або безработніцу. Але гэта ня можа адабраць у мяне 
сілы да працы, гаварыць праўду ў вочы. Калісьці ацэняць і мяне. Я атрымаў 
ліст з Аўстраліі, які мяне вельмі абрадаваў: пішуць, што мы ставім цябе за 
прыклад, як трэба стойка бараніць праўду, быць моцным ідэялягічна, бараніць 
нашыя рэлігійныя і нацыянальныя сьвятасьці. Што думаюць пра мяне iншыя, ці 
гаўкаюць на мяне, гэта ня так важна — гэта толькі доказ, што праўда ў вочы 
коле, якую я гавару. Я ведаю, што за гэту праўду і Вы глядзеце на мяне крывым 



бокам, але ад гэтае праўды я не магу адмовіцца. Што добрага Вы будзеце рабіць, 
я Вас падтрымаю, але ніколі з Вамі не згаджуся, што БАПЦ ёсьць такой, якую 
павінен мець наш народ, ці “тэстамант” ёсьць лепшы за пастановы II Кангрэсу. 
Я маю свае нацыянальныя й рэлігійныя амбіцыі. І ведаю добра, што наш народ 
хоча. Ані “тэстаманту”, ані БАПЦ народ ня прыйме! Ня прыйме таксама вуніі. 
ня трэба было папам жыўцом паліць людзей на вагні. Я дастаю з Бацькаўшчыны 
лісты, а таксама з Польшчы ад сваіх суродзічаў, дык з пагардай адкідаюць вунію 
і “тэстамант”, не прызнаюць і БАПЦ.

Адбудзецца чарговы пленум БЦР. Я запрапанаваў, каб зьмянілі назоў на Бела-
рускую Нацыянальную Раду. Як бачыце, я крытыкую ня толькі Ваш бок, але й 
“свой”. Ці яны паслуxаюць мяне, ці не, ня ведаю. Таксама запрапанаваў фінансавую 
дапамогу на выданьне мэдалёў удзельнікам аружнага змаганьня ў час мінулае 
вайны. Ці прымуць, ня ведаю. 

Калі-б мы не былі падзеленыя на дзьве групы, дык і шумець нам было лягчэй ды 
шумелі-б мацней. Мяне толькі дзівіць, што нашы людзі з высокай інтэлігэнцыяй 
ня могуць зразумець такіх простых рэчаў, як каноны царкоўныя, якія нельга пе-
раступіць, ды дэмакратыя мае свае асновы. На гэта патрэбна крыху шчырасьці 
й лёгікі. Калі Хмара дурэе, гэта мяне ня дзівіць — такія вар’яты былі й будуць, 
але ад нашае інтэлігэнцыі вымагаецца болей.

Дарога стварыць кананічную царкву была даўным даўно адкрытая. Чаму 
БАПЦ не тварылі кананічна? Чаму тых, што ішлі кананічнай дарогай, называлі 
зарубежнікамі? Зарубежнікі не пайшлі на непрадрашэнства41, а пайшлі тыя, якія 
апіраліся на ідэальны тэстамант, каб быццам заxаваць чысьціню ідэяй БНР.

Хто не даваў стварыць нацыянальнага прадстаўніцтва на дэмакратычных 
асновах? Чаму даліся вадзіцца за нос прайдзісьвету Абрамчыку? Чаму ўсё гэта 
рабілася? БЦР зрабілі легітымным прадстаўніцтвам звыш тысячу чалавек. Ці Вы 
знойдзеце з дзяцьмі столькі чалавек, якія апраўдалі-б “тэстамант”? Не!

Гэта не апраўданьне, што быццам бэцээраўцы ня так робяць, як трэба рабіць. 
Я сказаў, што я сам крытыкую іх. Але гэта ня была прычына, каб “апірацца” на 
тэстамант. Гэта ня было прычынай, каб прыняць г. зв. БАПЦ ад людзей, якія ня 
мелі ніякае маралі тварыць яе.

Я цаню Вас як найболей устрыманага чалавека сярод бэнээраўцаў. Калі Вы ў 
Менску адмовіліся працаваць у такіх цяжкіх тады абставінах42, дык Вы павінны 
былі мець толькі сілы волі, каб сказаць: я не прызнаю БЦР, але і не магу прызнаць 
“прэзыдэнта па тэстаманту”. Чаму Вы не ўстрымалі тых каталікоў і вуніятаў, 
каб ня ўмешваліся ў рэлігійнае жыцьцё праваслаўных беларусаў? Гэта мяне дзівіць. 
Калі яп. Рыжы-Рыскі43 шукаў падтрымкі супроць вуніятаў і каталікоў сярод 
праваслаўных, дык усе адмовіліся ад гэтага: рабі сам, мы ня ўмешваемся ў вашы 
справы. Чаму вуніяты й каталікі адкінулі адразу яп. Рыжага-Рыскага, а чаму 
адначасна накідаюць нам Сяргея44? Я думаю, што трэба трымацца народнай 
мудрасьці: не рабі таго другому, што табе ня міла.

Калі выплыла справа на ўзьверх з “тэстмантам”, а пасьля з БАПЦ, я ветліва 
зьвярнуўся да кс. Гарошкі і да Абрамчыка, што гэта робіцца ня так, як трэба, бо мне 
стала ведама, што за сьпіной галоўную ролю гуляў кс. Гарошка. Гарошка сказаў мне, 
што Астроўскі зарубежнік, і што БАПЦ ёсьць кананічная. Гарошка быў праваслаўны, 
ён добра ведаў, якой ёсьць БАПЦ. Навошта было гаварыць мне такія дурніцы, што 
БАПЦ ёсьць кананічная. Цяпер у Нр. 213 “Беларуса” адкрыта гаворыцца, што яна 
ня ёсьць кананічная. Такой подласьці з боку ксяндза не магу сьцярпець.

Вы ведаеце пра кс. А. Станкевіча45. Як беларускія студэнты ды яны былі 
ўсе праваслаўныя з Пружаншчыны, гэтак добра гаварылі пра яго. Пад гэтым 
уплывам я ўяўляў нашае каталіцкае духавенства як рэлігійнае, патрыятычнае 
духавенства. Цяпер гляджу я на іх зь іншага боку. Яны не перабіраюць у нічым, 

 / 259Н а т а л л я    Г а р д з і е н к а



д з е я с л о ў260     /

каб толькі нахапаць душ. Аднаго толькі а. Чарняўскага46 цаню, бо ён адмовіўся 
ад гэтай практыкі.

Вы напэўна ведаеце, што запрошаных праваслаўных студэнтаў зьбівалі за тое, 
што ня хоча перайсьці ў вунію — гэта было ў Лювэне47. Ці варта было ашуква-
ць а. Робэрта48 і вышэйшых дастойнікаў каталіцкай царквы, што, моў, дасьцё 
магчымасьць вучыцца, дык усе пойдуць у вунію. Дзе цяпер а. Робэрт — бацька 
беларускага адраджэньня, як называла калісь “Бацькаўшчына”. Яму сорамна, што 
з такімі тыпамі зьвязаўся. Ужо дваццаць гадоў пра яго ані слова.

Вы ўсе на БЦР і асобна на Астроўскага. Што ён зрабіў благога? Хіба не да-
рабіў. Я пісаў Вам, што БВФ выйшаў на міжнародную арэну толькі таму, што 
апіраўся на БЦР і II Кангрэс. А ці Вы ведаеце, што Астроўскі карыстаецца і да 
гэтае пары вялікай пашанай у чужынцаў-палітыкаў? Калі да мяне прыходзілі 
амэрыканцы з адным важным пытаньнем, дык у першую чаргу запыталіся, ці я 
на баку БЦР. Пытаньне было важнай вагі, і яны поўнасьцю паслухалі мяне. 

Напісаў я Вам шмат, бо “сук” ня ў тым, калі адзін прыхільна адносіцца да 
другога, дык справу тады ставіць інакш. Я апошнімі гадамі памагаў толькі й вы-
лучна бэнээраўцам, бо яны нешта рабілі, але гэта ня значыць, што я апраўдываю 
“тэстамант” ці БАПЦ. Ад гэтага яна ня зробіцца кананічнай. Я толькі шукаў 
магчымасьці ў самы ветлівы спосаб пагаварыць пра гэта й знайсьці спакойны, рэчовы 
адказ-разьвязку. Прасіў вуніятаў ня ўмешвацца ў нашае праваслаўнае царкоўнае 
жыцьцё, дык яны сталі дыбам, што, моў, яны робяць гэта з патрыатызму. Таму 
я пісаў Вам пра тры пункты, каб разьвязаць нашу прыкрую справу, непатрэбныя 
сваркі. Вас яны кранулі за жывое.

З шчырай пашанай Ваш.

14.10.82 г.
Дарагі Сябра Міхась!
Шчыра дзякую Вам за пісьмо і за грошы. Якраз упору яны прышлі. Як толькі 

будзеце мець грошы для мяне, дашліце такой-жа самай дарогай. папярэднія 20 
дал. атрымаў.

7.10.82 споўнілася мне 70 гадоў. Не дарам пражыў: пабудаваў памятнік Белару-
сам і закончыў Беларускі музэй у Ляймэн. Яшчэ патрэбныя папаўненьні беларускімі 
выданьнямі зь Нямеччыны, але мне гэтак цяжка выпрасіць, а людзі маглі-б памагчы. 
Маю 80 адбіткаў іконаў, 5 дываноў, копіі старых друкаў, узоры вышыванак і г. д. 
Адна Пагоня з бронзы каштавала мне 2000 мр. Але прыгожая, найпрыгажэйшая, 
якая да гэтага часу была зробленая. Калі толькі можна, пастарайцеся памагчы 
мне выданьнямі, што былі выданыя ў Нямеччыне. Пагаварыце з людзьмі. Напэўна, 
тое-сёе маюць. Адкрыцьцё музэю будзе пазьней, бо трэба прыгатавацца. Управа 
горада будзе пры гэтым. Яна бярэ пад сваю апеку. Уладкаваньне каштавала шмат 
грошай. Засталося ўсяго 5000 мар. даўгу. Паробляныя прыгожыя сталы з вітрынамі 
– усё пад шклом. Музэй выглядае прыгажэй, як я думаў. Немцы, харваты пама-
гаюць мне, бо было шмат работы пасьля маляроў і іншымі работамі. Рабілі гэта 
за пачастунак. Адна немка прынесла прыгожы букет з васількоў, макаў, каласоў 
з шоўку. Ёсьць ужо такія, што за сотні кілёмэтраў хочуць прыехаць паглядзець 
музэй. Я быў-бы рады, каб і Вы завіталі да мяне.

Пасылаю каляндарыкі. Раздайце людзям з маім прывітаньнем.
Пішыце. Усяго Вам добрага, а таксама Вашай Сям’і ад шчырага сэрца жадае Ваш.

21.11.82 г.
Дарагі Сябра Міхась!
Я думаю, што Вы атрымалі адказ на Ваша папярэдняе пісьмо. Я выслаў Вам 

пісьмо даўным-даўно звычайнай поштай таму, што ўлажыў да пісьма больш ка-



ляндарыкаў. Калі-б Вы не атрымалі гэтае пісьмо з каляндарыкамі, дык напішыце, 
бо я яшчэ маю каляндарыкі, дык паўторна вышлю Вам.

Грошы пакуль што не высылайце, бо мне патрэбна будзе нешта купіць у ЗША, 
дык тады заплаціце за мяне. Калі гэтага выпадку ня будзе, дык я напішу Вам, і 
Вы прышлеце.

29.11.82 я іду ў шпіталь, а 30.11 будуць рабіць мне апэрацыю. Абяцаюць, што 
праз два тыдні вярнуся дамоў.

Тут была выстаўка народнай вопраткі тых немцаў, што прыехалі ў Нямеччыну 
зь іншых краінаў. На адкрыцьцё выстаўкі быў і я запрошаны. Бургамістар прывітаў 
агульна ўсіх гасьцей, а пасьля прывітаў прадстаўніка з міністэрства, быўшага 
рэктара тутэйшай гімназіі і мяне, падкрэсьліў мае заслугі ў арганізацыі тут 
беларускага музэю. Вельмі прыгожа выгаварыў “Беларусь” і перад усімі запэўніў, 
што ўсё, што я зраблю, будзе на ўсе часы дагледжанае горадам.

Таксама я быў запрошаны на супольную бяседу за чаркай віна. Прадстаўнік 
зацікавіўся беларускім музеем і позьнім вечарам завітаў са мной у музэй. Параіў 
усё ўзяць яшчэ на мікрафільм, каб не пагінула.

На вялікі жаль, нашы беларусы не сьпяшаюцца мне памагчы. Мне патрэбныя 
мюнхэнскія выданьні й лягерныя49.

З Беластока прысылаюць здымкі старое Беларусі, і ўсе вельмі ацанілі маю працу.
“Недапетая песьня” разышлася. Прыгатаўляю другое выданьне, якое выйдзе 

ў наступны чацьвер. Якраз сёньня перапісваю Ваша пісьмо, дзе Вы прыхільна 
выказаліся пра кнігу. Як толькі выйдзе кніга, я вышлю Вам так, як я Вам абяцаў. 
Маю цяпер магчымасьць адзін паасобнік пераслаць у Менск.

Як бачыце, дарагі Міхась, не сяджу з зложанымі рукамі.
Выстаўка вышэй спамянутая трывала цэлы месяц. Я таксама меў нагляд па 

чарзе за выстаўкай. Бургамістар пры разьвітаньні падыйшоў да мяне і сказаў: 
Цяпер я ведаю, дзе Ваша Бацькаўшчына. Было вывешана шмат картаў, на якіх 
была адзначаная Беларусь, беларуская мова і карта, і кнігі з картамі, дзе адзначанае 
нашае Палесьсе, зазначаючы, што калыскай славянаў было іменна наша Палесьсе.

Прыходзіла шмат людзей. Некаторыя пазнавалі, што я ня немец, і калі я ска-
заў, што я беларус, дык распытвалі пра Беларусь, і я меў нагоду кожнаму, хто 
цікавіўся, паказаць, скуль я, на карце.

Таксама выдам другое выданьне “Летапісу Віленскай Беларускай Гімназіі”. Мне 
абяцаюць прыслаць шмат матэрыялу з Польшчы, але пакуль што няма магчымась-
ці. Вось тады пачну выдаваць. Каб толькі вярнуцца здаровым з шпіталя.

З шчырай пашанай да Вас. Прывітаньне сваёй Палавінцы ад мяне. “Гісторыя” 
Ігнатоўскага цікавая. Усе хваляць. Таксама зрабіў я добрую справу, што перавыдаў50. 
Але яшчэ шмат ляжыць у мяне, выданыя грошы не вярнуліся яшчэ. Выбачце, што 
адно праз другое напісаў, бо Вы пыталі пра гісторыю, і я толькі цяпер у канцы 
прыпомніў, хоць хацеў наісaць адразу Вам пра гэта.

Шчыра Ваш.

20.12.82 г.
Шчыра дзякую за пісьмо, за прывітаньні і пажаданьні, а таксама за грошы. Ня 

мог адпісаць Вам раней, бо быў у шпіталі — зрабілі падвойную апэрацыю. Пару 
дзён таму назад выйшаў з шпіталя, а сёньня зьняў апошнюю перавязку. Чуюся 
добра, дзякаваць Богу.

За гэты час, як я быў у шпіталі, сабралася шмат працы: шмат сабралася 
пісьмаў, і трэба на кожнае даць адказ. Пры нагодзе Каляд я выслаў ужо 10 пачак 
на Беласточчыну. Харваты й Немкі далі мне шмат вопраткі, і яе нарэшце перас-
лаў патрабуючым. Але за тое і мяне яны не забываюцца: прысылаюць прыгожыя 
здымкі з беларускага жыцьця. Гэтыя здымкі ўзбагачваюць музэй.

 / 261Н а т а л л я    Г а р д з і е н к а



д з е я с л о ў262     /

Я выпісаў з Менска кнігу — збор беларускай вопраткі Раманюка51. Вельмі пры-
гожа зробленая. Я зраблю адбіткі і павешу на сьцяне. Як я пачынаў музэй, я сам 
тады ня ведаў, што будзе такі прыгожы і багаты. Мне абяцаюць шмат даслаць, 
але пакуль што дарога з Польшчы закрыта.

Я жыву для музэя. Пасылаю здымак — частка музея. За гэту Пагоню я заплаціў 
2000 мар. Маё асабістае жыцьцё на другім пляне. Пасылаю здымак, як я сплю, 
да таго сплю на пажычаным ложку. Не на словах, а на справе Беларусь для мяне 
Перадусім! Вы, дарагі Сябра, можаце кожнаму паказваць гэтыя здымкі — я ня 
буду сароміцца, хай ведаюць, як трэба любіць Беларусь.

Побач Пагоні вісяць дываны. Пад Пагоняй рэпрадукцыя іконаў — 80 штук, 
беларускай школы. 

Так, я атрымаў ад Вас 190 дал. Шчыра дзякую за дапамогу. З здымкаў бачыце, 
што я выкарыстоўваю іх для музэя, а не для сваіх выгадаў.

Думаю, што да вясны закончу музэй. Застаўся яшчэ адзін пакой — быўшая 
кухня, дзе трэба паставіць вітрыны і павесіць здымкі.

Праф. Кіт52 вельмі прыгожы напісаў ліст да бургамістара нашага гораду. Па-
дзякаваў за падтрыманьне музэя і апеку, а таксама за прыгожы пляц для помніка. 
Цяпер пры кажнай нагодзе горад заклікае і мяне. На дзень народжаньня прыслалі 
прывітаньне й бутэльку віна. А раней сядзеў, як мыш пад мятлой — ніхто мяне 
ня ведаў, ня чуў.

Так, дарагі Міхась, калі здароўе дазволіць, буду яшчэ шмат працаваць для свайго 
народу. У наступным годзе хачу поўнасьцю закончыць музэй. Хачу выдаць свае 
аповесьці друкам. Бяда ў тым, што няма каму зрабіць карэктуру мовы. Выдаваць 
з памылкамі, да таго плаціць вялікія грошы за выданьне, я думаю, шкада грошай, 
шкада захаду. Буду гаварыць з праф. Кітам, мо ён згодзіцца.

Я выдаў другое выданьне “Недапетай песьні” і выслаў Вам. Гэта падарак Вам, 
як я абяцаў. Вашае шчырае слова пра кнігу зьмешчанае. Выдаў таксама другое 
выданьне Летапісу ВБГ. Калі атрымаю копіі, дык у наступным годзе выдам яшчэ 
нешта. Адзін з нашых хоча мне памагчы, але баіцца пасылаць, каб па дарозе не 
загінула, а копію рабіць яму дорага. Цяпер я шукаю разьвязкі.

Калі Вы мне дашлеце нешта з часапісаў і кніг, што былі выданыя тут у Ня-
меччыне, будзе вельмі добра. Калі што мне непатрэбнае будзе, я вярну Вам назад.

Калі здымкі ўдадуцца, дык я прышлю Вам здымак з вітрынамі.
Вы маеце рацыю, што маё імя застанецца, бо ўжо выпісанае на граніце на 

помніку беларускім, як тут яго называюць. Але колькі гэта каштавала працы і 
тонкай дыплёматыі, каб атрымаць месца на помнік — самае прыгожае, ды напі-
саць на ім тое, што я хацеў. Цяпер я атрымаў пісьмо з Польшчы. Піша, хоць на 
помніку маё імя, але помнік ужо наш. На помнік я ня ўзяў ад нікога грошы. Тады 
не выпадала-б падпісваць сваё імя. Магчыма, што калісь ацэняць і музэй — праў-
да, ужо некаторыя з Беластоку пішуць, што ён “наш” — агульны. Памагаюць, і 
я мушу прызнаць, што музэй гэта нашая агульная справа. Мая заслуга — мая 
ініцыятыва была.

Збліжаюцца Каляды. Хай дасьць Вам Бог у сваёй сямейцы весела правесьці Ка-
ляды й Шчасьліва спаткаць Новы 1983 Год! Гэта я жадаю Вашай Жонцы й Сябрам!

З шчырай пашанай да Вас Ваш.

Ïàì¸ð Þðû Ïîпкà 29 кðàñàâікà 1990 ã., пàкіíóўшû áåлàðóñкі пîìíік і ìóçåé 
ў íÿìåöкіì Ëÿéìýíå, à òàкñàìà áàãàòóю òâîð÷óю ñпàä÷ûíó. Уñ¸ ãýòà äàñ¸ííÿ áà-
äàé íåçàпàòðàáàâàíàå ñóàé÷ûííікàìі. І кàлі л¸ñ ìàòýðûÿльíûх кàшòîўíàñöÿў ìàå 
âûðàшàööà íà äçÿðжàўíûì óçðîўíі, òî лåпшàå ç òâîð÷àãà äàðîáкó піñьìåííікà – 
ÿãîíàÿ íÿâûäóìàíàÿ пðîçà, óñпàìіíû – ìîãóöь áûöь âåðíóòûÿ àäíûì пàâàðîòàì 
äðóкàðñкàãà âàðшòàòó.



Ç à ў â à ã і :
1 http://nn.by/?c=ar&i=10221
2 Уñå пðûâåäçåíûÿ òóò ліñòû пóáлікóюööà пàâîäлå àðûãіíàлàў, шòî çàхîўâàюööà ў 

àðхіâå Бåлàðóñкàãà іíñòûòóòà íàâóкі і ìàñòàöòâà.
3 Þðû Ïîпкà пàìûлÿўñÿ. Тýкñò Âіòàўòà Тóìàшà “Àўхіì Êàðñкі: Жûöьö¸, íàâóкîâàÿ 

äçåéíàñьöь, пàãлÿäû (1861-1931)” áûў âûäàäçåíû àñîáíàé áðàшóðàé àä іìÿ БІÍіМó ў 
Íью-Ёðкó ў 1961 ã.

4 БÀÇÀ – Бåлàðóñкà-àìåðûкàíñкàå çàäçіíî÷àííå.
5 Ãàçåòà “Бàöькàўш÷ûíà” âûхîäçілà ў Íÿìå÷÷ûíå ў 1947-1966 ãã.
6 Мàåööà íà ўâàçå ãàçåòà “Бåлàðóñкі ãîлàñ”, шòî âûäàâàлàñÿ ў Тàðîíòà ў 1952-1992 ãã. 

Âûäàўöîì ÿå áûў піñьìåííік Ñÿðãåé Хìàðà (1905-1992).
7 Мàåööà íà ўâàçå ãðàìàäñкі äçåÿ÷, ÿкі íà òîé ÷àñ жûў ó ÇШÀ, Êàñòóñь Мåðлÿк 

(1919-2006).
8 Мàåööà íà ўâàçå піñьìåííік Хâåäàð Іллÿшýâі÷ (1910-1948), ç ÿкіì Þðû Ïîпкà áûў 

çíà¸ìû ç ÷àñîў Дðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû. 
9 Àльìàíàх “Çàпіñû БІÍіМ”, ÿкі ðýäàãàâàў Âіòàўò Тóìàш, âûхîäçіў àä 1951 ã.
10 Мàåööà íà ўâàçå пàäðó÷íік пà áåлàðóñкàé ìîâå “Fundamental Byelorussian”, ñклàäçåíû 

Âàлÿíöіíàé Ïàшкåâі÷. Ïåðшàÿ кíіãà ãýòàãà пàäðó÷íікà пàáà÷ûлà ñâåò ó Тàðîíòà ìåíàâіòà 
ў 1974 ã.

11 У íью-¸ðкñкàé ãàçåöå “Бåлàðóñ”, шòî âûхîäçілà àä 1950 ã., íà àпîшíіх ñòàðîíкàх 
ðýãóлÿðíà пàäàâàліñÿ ñпіñû àхâÿðàäàўöàў íà òûÿ öі іíшûÿ âûäàííі öі пðàåкòû. 

12 ×àñîпіñ “Бåлàðóñкàÿ ìîлàäçь” âûäàâàўñÿ Çãóðòàâàííåì áåлàðóñкàé ìîлàäçі ў Àìåðûöû 
ў 1959-1980 ãã.

13 ×àñîпіñ Бåлàðóñкàé пàñòóпîâàé äóìкі “Âåхі” âûхîäçіў ó Íÿìå÷÷ûíå ў 1956-1989 ãã. 
íàìàãàííÿìі Þðûÿ Ïîпкі.

14 Мàåööà íà ўâàçå áåлàðóñкàÿ ñóáîòíÿÿ шкîлкà ў Мåльáóðíå.
15 Мàñåé Ñÿäí¸ў (1913-2001), піñьìåííік. У òîé ÷àñ ¸í пðàöàâàў íà пàñàäçå кіðàўíікà 

Бåлàðóñкàé ðýäàкöûі Рàäû¸ “Ñâàáîäà” ў Мюíхåíå. 
16 Мàåööà íà ўâàçå кíіãà: Ñòóкàли÷, Þðиé. Мû äîéä¸ì! О÷åðки, ñòàòьи, ôåльåòîíû. 

Íью-Йîðк, Фîíä иì. Ï. Êðå÷åâñкîãî, 1975. – 154 ñ.
17 Ïіñьìåííік і пóáліöûñò Þðкà Âіöьáі÷ пàì¸ð 6 ñòóäçåíÿ 1975 ã.
18 Âікòàð Àñòðîўñкі (1912–1975), ãðàìàäñкі äçåÿ÷, ñûí Рàäàñлàâà Àñòðîўñкàãà.
19 Рàäàñлàў Àñòðîўñкі (1887-1976), Ïðýçіäýíò Бåлàðóñкàé Цýíòðàльíàé Рàäû.
20 Мàåööà íà ўâàçå Яўхіì Êіпåль (1898–1969), ãðàìàäñкі äçåÿ÷, áàöькà Âіòàўòà Êіпåлÿ.
21 У ÷àñå íÿìåöкàé àкóпàöûі Þðû Ïîпкà çàéìàўñÿ пðàöàé пà àðãàíіçàöûі áåлàðóñкіх 

шкîл íà Ïðóжàíш÷ûíå.
22 Мàåööà íà ўâàçå Бåлàðóñкàå àá’ÿäíàííå ў Бåлàñòîкó, àääçåл ÿкîãà Þðû Ïîпкà ў 

1943 ã. ñòâàðûў ó Ïðóжàíàх.
23 Ïðûхільíікі Бåлàðóñкàé Цýíòðàльíàé Рàäû íà ýìіãðàöûі çàкіäàлі ñâàіì пàліòû÷íûì 

àпàíåíòàì ç Рàäû БÍР íåпðàâàìîöíàñöь пåðàäà÷û ўлàäû ñòàðшûí¸ì Âàñіл¸ì Çàхàðкàì 
ó 1943 ã. Мікîлó Àáðàì÷ûкó пàâîäлå òýñòàìåíòó. 

24 Ïàñлÿ ñìåðöі пåðшàãà пàâàåííàãà Ïðýçіäýíòà БÍР Мікîлû Àáðàì÷ûкà ў 1970 ã. 
ìіжíàðîäíàÿ àкòûўíàñöь Рàäû БÍР ñàпðàўäû çíà÷íà çìåíшûлàñÿ.

25 Ãàâîðкà іäçå пðà Ïðàâàñлàўíóю öàðкâó ў юðûñäûкöûі Êàíñòàíöіíîпàльñкàãà пàòðûÿð-
хà, äà ÿкîé íàлåжàлі пðûхîäû пðûхільíікàў БЦР.

26 Мàåööà íà ўâàçå Âàöлàў Ïàíóöýâі÷ (1910–1991), ãðàìàäñкі äçåÿ÷, ãіñòîðûк, пåäàãîã.
27 Мàюööà íà ўâàçå ñâÿòàðû Бåлàðóñкàé кàòàліöкàé ìіñіі ўñхîäíÿãà àáðàäó ў Ïàўíî÷-

íûì Ëîíäàíå íà ÷àлå ç áіñкóпàì ×àñлàâàì Ñіпîâі÷àì (1914-1981).
28 Бåлàðóñкі âûçâîльíû ôðîíò (БÂФ) – àðãàíіçàöûÿ âàéñкîўöàў – пðûхільíікàў 

БЦР, ñòâîðàíàÿ ў 1954 ã. ó Íÿìå÷÷ûíå íà ÷àлå ç Дçìіòðûåì Êàñìîâі÷àì. Мåлà àääçåлû 
ў ðîçíûх кðàіíàх áåлàðóñкàé пðûñóòíàñöі íà Çàхàäçå і àкòûўíà çàéìàлàñÿ äçåéíàñöю íà 
ìіжíàðîäíàé àðýíå.

29 Мàåööà íà ўâàçå çãàäàíû âûшýé пàäðó÷íік, ñòâîðàíû Âàлÿíöіíàé Ïàшкåâі÷.
30 Мàåööà íà ўâàçå Âікòàð Àñòðîўñкі.
31 Àðãàíіçàöûÿ Хðûñöіÿíñкàå àá’ÿäíàííå áåлàðóñкіх ðàáîòíікàў (ХÀБР) áûлà ñòâîðàíà 

ў 1948 ã. ó Ëîíäàíå пðûхільíікàìі БЦР. ХÀБР ìåў ñòà¸ пàìÿшкàííå, íàáûòàå íà іìÿ Рà-
äàñлàâà Àñòðîўñкàãà, ç-çà ÿкîãà пàñлÿ àä’åçäó Р. Àñòðîўñкàãà íà пà÷àòкó 1960-х ãã. ó ÇШÀ, 
пà÷àліñÿ ñпðý÷кі пàìіж ñÿáðàìі ХÀБР.

32 Мікîлà Àáðàì÷ûк (1903–1960), ãðàìàäñкі äçåÿ÷, Ïðýçіäýíò БÍР, äçåéíàñöь ÿкîé ¸í 
àäíàâіў пðû кàíöû 1947 ã.

33 У ÷àñå Дðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû Мікîлà Àáðàì÷ûк кіðàâàў Êàìіòýòàì Бåлàðóñкàé 
ñàìàпîìà÷û ў Бåðліíå, пàкóль íå áûў âûñлàíû àäòóль ó Ïàðûж пàä íàãлÿä ãåñòàпà.
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34 Тýкñò òýñòàìåíòà Âàñілÿ Çàхàðкі, ÿкіì ¸í пåðàäàâàў пàўíàìîöòâû Ñòàðшûíі Рàäû 
БÍР Мікîлó Àáðàì÷ûкó, пàçíåé áûў àпóáлікàâàíû.

35 Мàåööà íà ўâàçå à. Ëåў Ãàðîшкà (1911–1977), óíіÿöкі ñâÿòàð, шòî жûў ó òîé ÷àñ 
ó Ïàðûжû.

36 Ïðàäñòàўíікі БЦР äàâîлі шìàò кðûòûкàâàлі Мікîлó Àáðàì÷ûкà, ñöâÿðäжàю÷û пðà 
ÿãîíóю äàâàåííóю ñлóжáó ў ñпåöñлóжáàх. Âûхîäçілі áðàшóðû кшòàлòó “Хòî òàкі Мікîлà 
Àáðàì÷ûк”.

37 Мікîлà Дçÿìіäàў (1888–1966), ãðàìàäñкі äçåÿ÷.
38 Мàåööà íà ўâàçå Âікòàð Âîéòàíкà-Âàñілåўñкі (1912–1972), ãðàìàäñкі і ðýліãіéíû 

äçåÿ÷, лåкàð.
39 Êàíñòàíö – íåâÿлікі ãîðàä ó Íÿìå÷÷ûíå íà Бîäýíñкіì âîçåðû, äçå ў 1948 ã. àäáûўñÿ 

ñàáîðûк, шòî àäíàâіў äçåéíàñöь БÀЦÏ.
40 Êіðàўíікîì àäíîўлåíàé БÀÏЦ áûў пðûíàлåжíû ðàíåé äà Укðàіíñкàé àўòàкåôàльíàé 

пðàâàñлàўíàé öàðкâû ÿðàðх – àðхіÿпіñкàп Ñÿðãåé (Àхàòýíкà).
41 Êàíöýпöûÿ “íåпðàäðàшýíñòâà” àкòûўíà пðàпàãàíäàâàлàñÿ íà Çàхàäçå пðàäñòàўíікàìі 

ðàñіéñкіх ýìіãðàöûéíûх àðãàíіçàöûé і ñклàäàлàñÿ ç пåðàкàíàííÿ, шòî âûðàшýííå íàöûÿ-
íàльíûх пûòàííÿў íàðîäàў áûлîé Рàñіéñкàé іìпåðûі íåàáхîäíà àäклàñöі äà ÷àñó пîўíàå 
пåðàìîãі íàä кàìóíіçìàì. Тàкіì ÷ûíàì, íàÿўíûÿ ñâåä÷àííі íåçàлåжíàé äçÿðжàўíàñöі іãíàðà-
âàліñÿ. Ïðàäñòàўíікі БÍР áðàлі ўäçåл ó ñóпîльíûх пàñÿäжýííÿх ç пðàäñòàўíікàìі ðàñіéñкàé 
ýìіãðàöûі пà пðàáлåìàх àíòûкàìóíіñòû÷íàé áàðàöьáû, і ãýòà äàлî пàäñòàâû äлÿ кðûòûкі 
ç áîкó БЦР, хîöь àôіöûéíà Рàäà БÍР íікîлі íå пàäòðûìліâàлà іäýю íåпðàäðàшýíñòâà.

42 Мàåööà íà ўâàçå àäìîâà Âіòàўòà Тóìàшà àä пàñàäû áóðãàìіñòðà Міíñкà ўâîñåíь 1941 ã.
43 Улàäçіñлàў Рûжû-Рûñкі (1925-1978). ãðàìàäñкі і ðýліãіéíû äçåÿ÷.
44 Мàåööà íà ўâàçå àðхіÿпіñкàп Ñÿðãåé (Àхàòýíкà).
45 Àäàì Ñòàíкåâі÷ (1892-1949), ãðàìàäñкà-ðýліãіéíû äçåÿ÷.
46 Мàåööà íà ўâàçå кàòàліöкі ñâÿòàð à. Фðàíöішàк ×àðíÿўñкі (1893–1979).
47 У Ëюâýíñкіì óíіâåðñіòýöå öÿãàì 1950-х ãã. íàâó÷àліñÿ кîлькі äçÿñÿòкàў ñòóäýíòàў-

áåлàðóñàў. Àлå çâåñòàк пðà пðûìóшýííå іх äà çìåíû ðýліãіі íà ñ¸ííÿ íå çíîéäçåíà.
48 Мàåööà íà ўâàçå à. Рîáåðò âàí Êîâýлÿðò, ÿкі áûў ãàлîўíûì àпåкóíîì áåлàðóñкіх 

ñòóäýíòàў ó Ëюâýíå.
49 Мàюööà íà ўâàçå лàãåðû äлÿ пåðàìåш÷àíûх àñîáàў (DP) ó пàâàåííàé Íÿìå÷÷ûíå.
50 Мàåööà íà ўâàçå âûäàííå: Іãíàòîўñкі, У. Ãіñòîðûÿ Бåлàðóñі ў ХІХ  і ў пà÷àòкó ХХ 

ñòàлåöьöÿ. Âûä. 2. Ïіðìàñåíñ, 1981. – 252 ñ. 
51 Мàåööà íà ўâàçå кíіãà “Бåлàðóñкàå íàðîäíàå àäçåííå” Міхàñÿ Рàìàíюкà, шòî пàáà-

÷ûлà ñâåò ó Міíñкó ў 1981 ã.
52 Бàðûñ Êіò (íàð. 1910), ãðàìàäñкі äçåÿ÷, íàñòàўíік, ìàòýìàòûк, кàíñòðóкòàð àìåðû-

кàíñкàé ðàкåòíàé òýхíікі.



Паступова мы вяртаем ва ўжытак нашыя славутыя 
гістарычныя імёны, якія ў свой час ведала ўся Еўропа. 
Пэўны ўклад у гэтую справу ўносіць сучаснае мастацтва. 
У прыватнасці, тэатры, прытым не толькі драматычныя, 
але і музычныя. Так, у першай палове сезона 2013-2014 на 
суд гледачоў былі прадстаўлены два спектаклі, заснаваныя 
на гістарычнай тэматыцы: балет “Вітаўт” у Нацыя-
нальным акадэмічным Вялікім тэатры оперы і балета і 
мюзікл “Соф’я Гальшанская” ў Беларускім дзяржаўным 
акадэмічным музычным тэатры.

Бàлåò “Âіòàўò” ñòàў ÿш÷ý àäíûì íàöûÿíàльíûì пðàåкòàì, 
àжûöö¸ўлåíûì ó àпîшíіÿ ãàäû íà ãàлîўíàé ñöýíå кðàіíû. 
(Ïàпÿðýäíі ñåçîí ó ãýòûì òýàòðû àäкðûâàўñÿ òàкñàìà íàöûÿíà-
льíàé пàñòàíîўкàé – пðýì’åðàé äðóãîé ðýäàкöûі îпåðû “Ñіâàÿ 
лåãåíäà”.) Мî і ñàпðàўäû òàкàÿ òýíäýíöûÿ ç öÿãàì ÷àñó ñòàíå 
äîáðàé òðàäûöûÿé? Âà ўñÿкіì âûпàäкó, íà пðýñ-кàíôåðýíöûі, 
ÿкàÿ пàпÿðýäíі÷àлà пðýì’åðû áàлåòà, і àäìіíіñòðàòûўíàå, і ìà-
ñòàöкàå кіðàўíіöòâà òýàòðà çàпýўíіâàлà жóðíàліñòàў, шòî пðàöà 

Зоя Матусевіч
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тэма асобнай гаворкі. . .

Пра гісторыю – мовай мастацтва
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íàä íàöûÿíàльíûìі пðàåкòàìі 
ç’ÿўлÿåööà àäíûì ç ãàлîўíûх 
пðûÿðûòýòàў ó äçåéíàñöі пàä-
íà÷àлåíàãà іì кàлåкòûâó. 

Тðû ãàäû âÿлàñÿ пðàöà íàä 
ñòâàðýííåì áàлåòà “Âіòàўò”, і 
àäáûâàлàñÿ ÿíà, ìîжíà ñкàçà-
öь, íåпàñðýäíà ў òýàòðû, пðû 
öåñíûì óçàåìàäçåÿííі ÿãî 
àўòàðàў і пàñòàíîўш÷ûкàў, шòî 
òàкñàìà òðýáà àäíåñöі äà ñó-
÷àñíûх ñòàíîў÷ûх òýíäýíöûé. 
Мóçûкó äà íîâàãà òâîðà íàпі-
ñàў íàш âÿäîìû кàìпàçіòàð 

Спектакль “Вітаўт”.

Âÿ÷àñлàў Êóçíÿöîў, à ліáðýòà ñòâîðàíà пàâîäлå п’åñû Àлÿкñåÿ Дóäàðàâà “Êíÿçь 
Âіòàўò”. Тýàòðàлû ñà ñòàжàì пàìÿòàюöь, ÿкіì пîñпåхàì ó 1990-ÿ ãàäû кàðûñòàўñÿ 
àäíàéìåííû ñпåкòàкль Êóпàлàўñкàãà òýàòðà, äçå ãàлîўíóю ðîлю âûкîíâàў Ãåíàäçь 
Дàâûäçькà. Âÿäîìà, íå çóñіì кàðýкòíà пàðàўíîўâàöь äâà âіäû òýàòðàльíàãà ìàñ-
òàöòâà – äðàìàòû÷íû ñпåкòàкль ç áàлåòàì, àлå ж ÷àìó á íå пàðàçâàжàöь àá ñілå 
іх ýìàöûÿíàльíàãà ўäçåÿííÿ íà ãлåäà÷à.

Çîðкàé пåðшàé âåлі÷ûíі íà ãіñòàðû÷íûì íåáàñхілå Бåлàðóñі íàçûâàюöь Âіòàўòà 
Âÿлікàãà пàпóлÿðûçàòàðû àé÷ûííàé ãіñòîðûі ýпîхі Ñÿðýäíÿâå÷÷à. І ñàпðàўäû, ó 
÷àñû ÿãî ўлàäàðàííÿ Âÿлікàå Êíÿñòâà Ëіòîўñкàå äàñÿãíóлà ñâà¸é íàéáîльшàé 
ìàãóòíàñöі і íàéáîльшûх пàìåðàў (àä ìîðà äà ìîðà). Âіòàўò пðàâîäçіў пàліòûкó 
öýíòðàліçàöûі äçÿðжàâû, óäàлà àäáіâàў пàãðîçû ç áîкó Мàñкîâіі і çàхîўâàў íåçà-
лåжíàñöь Êíÿñòâà ó пåðûÿä óíіі ç Êàðàлåўñòâàì Ïîльñкіì. І шòî âåльìі âàжíà, 
пðûòûì íå òîлькі äлÿ àé÷ûííàé ãіñòîðûі: ó Ãðóíâàльäñкàé áіòâå 1410 ãîäà кíÿçь 
Âіòàўò ó ñàюçå ç кàðàл¸ì пîльñкіì Яãàéлàì ðàçáілі Тýўòîíñкі îðäýí, ñпûíіўшû 
ãýòûì ýкñпàíñію кðûжàкîў íà Уñхîä.

Ïàñлÿ пðàãлÿäó äðàìàòû÷íàãà ñпåкòàклÿ íàâàò íå âåльìі äàñâåä÷àíàìó ãлåäà÷ó 
ў àñíîўíûх ðûñàх áûлî çðàçóìåлà, ÷àìó ў ãіñòàðû÷íàé пàìÿöі áåлàðóñàў çàñòàўñÿ 
кíÿçь Âіòàўò, і íàкîлькі ñклàäàíûÿ і íåàäíàçíà÷íûÿ ñòàñóíкі ¸í ìåў ç кàðàл¸ì 
пîльñкіì Яãàéлàì (ñâàіì ñòðûå÷íûì áðàòàì). À âîñь âûíåñöі íåшòà ãіñòàðû÷-
íà-пàçíàâàльíàå ç áàлåòíàãà ñпåкòàклÿ, íàâàò пàпÿðýäíå ўâàжліâà пðà÷ûòàўшû 
ліáðýòà, пðàкòû÷íà íåìàã÷ûìà. І ãàлîўíàå, íå çðàçóìåлà – ÷àìó кíÿçÿ Âіòàўòà 
лі÷àöь âÿлікіì. Мîжíà ñкàçàöь, шòî ñюжýòíûÿ ліíіі ліáðýòà ў пàðàўíàííі ç п’åñàé 
íå òîлькі âåльìі іñòîòíà ñкàðî÷àíûÿ, àлå і äà ýлåìåíòàðíàãà ñпðîш÷àíûÿ. І ў 
âûíікó àòðûìліâàåööà, шòî àñíîўíûì ìàòûâàì ў÷ûíкàў Âіòàўòà ў ÿãî ўçàåìà-
àäíîñіíàх ç Яãàéлàì ç’ÿўлÿåööà áàðàöьáà… íàâàò íå çà ўлàäó, à çà жàí÷ûíó. Ç 
лîãікі ñпåкòàклÿ âûíікàå, шòî Яãàéлà çàáіў Êåéñòóòà – áàöькó Âіòàўòà, à ÿãî ñàìîãà 
кіíóў ó öÿìíіöó íå ç-çà ñâàіх пàліòû÷íûх àìáіöûÿў і äàл¸кà іäó÷ûх плàíàў, à ç-çà 
жàí÷ûíû. À äçå ж ðîлÿ àñîáû ў ãіñòîðûі, пðà ÿкóю çàÿўлåíà ў òûì жà ліáðýòà? 

Àäðàçó пàñлÿ пðýì’åðû àäçіí ç òýàòðàльíûх кðûòûкàў íàпіñàў íà àäпàâåäíûì 
іíòýðíýò-ðýñóðñå: “Фàкòû÷íà, óáà÷àíàÿ пàñòàíîўкà ðîáіööà ÿш÷ý àäíîé ãіñòîðûÿé 
пðà кàхàííå”. У àäкàç íà ìàã÷ûìàå пÿðý÷àííå, шòî íåльãà пàðàўíîўâàöь ліáðýòà 
áàлåòà, óìîўíàå пà ñâà¸é пðûðîäçå, ç пàўíàâàðòàñíàé п’åñàé, àäçíà÷ó, шòî, íÿãлå-
äçÿ÷û íà ãýòóю ñàìóю ўìîўíàñöь, ñðîäкàìі áàлåòà ìîжíà пàкàçàöь і ãлàáàльíûÿ 
ãðàìàäñкіÿ ç’ÿâû, і ãлûáîкіÿ ôілàñîôñкіÿ äóìкі, à íå àäíî òîлькі ÷àлàâå÷ûÿ пà÷óö-
öі і ýìîöûі – íÿхàé ñàáå і ñàìûÿ âûñîкіÿ. Àäíàк ñкàçàíàå íå àçíà÷àå, шòî пà-çà 
ўâàãàé àўòàðà ãýòûх ðàäкîў çàñòàліñÿ пà-ñàпðàўäíàìó пðàíікí¸íûÿ, íàпîўíåíûÿ 
íåпàäðîáíàé жûööÿäàéíàé ñілàé і íåéкàé пåðшàðîäíàé ýíåðãåòûкàé ñöýíû кà-
хàííÿ і ìілîñöі. 



Хàðýîãðàôàì і пàñòàíîўш÷ûкàì ñпåкòàклÿ ç’ÿўлÿåööà íàðîäíû àðòûñò Бåлà-
ðóñі Þðûé Тðàÿí – ìàñòàöкі кіðàўíік áàлåòà. Çûхîäçÿ÷û ñà ñâàéãî áà÷àííÿ ãýòàé 
пàñòàíîўкі, ¸í àäçíà÷àå: “Íà àñíîâå íåкàòîðûх ðýàльíûх ôàкòàў ìû ñòâàðûлі 
хàðýàãðàôі÷íóю лåãåíäó пðà кíÿçÿ Âіòàўòà. Çðàçóìåлà, íåльãà ўìÿñöіöь äîўãàå, 
ñклàäàíàå і íàñû÷àíàå пàäçåÿìі жûöö¸ Âіòàўòà ў àäçіí ñпåкòàкль, òàìó ìû ñкàí-
öýíòðàâàлі ўâàãó íà ÿãî ìàлàäûх ãàäàх, íà ÷àñå ñòàíàўлåííÿ ÿãî ÿк àñîáû”. 

Àлå пðû ãýòûì іñíóå íåпàхіñíàÿ çàкàíàìåðíàñöь: ðàñкàçâàю÷û пðà Âіòàўòà, 
пðîñòà íåìàã÷ûìà íå ðàñкàçâàöь пðà Яãàéлó – íàñòîлькі ўçàåìàçâÿçàíûìі і пåðà-
плåöåíûìі áûлі пåðûпåòûі іх пàліòû÷íàãà äû і àñàáіñòàãà жûööÿ. Àáîäâà ліöâіíû, 
òûì áîльш ðîäçі÷û, ÿíû ñòàÿлі íà ÷àлå äçâюх äçÿðжàў-ñóñåäàк. Іх äçÿðжàўíûÿ 
і пàліòû÷íûÿ іíòàðýñû íå ìàãлі íå ñóòûкàööà, àлå ў òîé жà ÷àñ ÿíû пà-áðàöкó 
àá’ÿäíîўâàліñÿ, çìàãàю÷ûñÿ ñóпðàöь àãóльíûх âîðàãàў. 

Шòî ў ñпåкòàклі áÿññпðý÷íà ўäàлîñÿ, äûк ãýòà ÿñкðàâû і пåðàкàíàў÷û пàкàç òàãî, 
ÿк íàðàäжàлàñÿ ñóпåðíіöòâà ìàлàäûх кíÿç¸ў. Ïà÷àўшûñÿ íà пàãàíñкіì кàпіш÷û 
ў ÷àñ ðûòóàльíûх àáðàäàў, кàлі, íàñóпåðàк ñпàäçÿâàííÿì Яãàéлû, пðûãàжóíÿ 
Ãàííà âûáðàлà Âіòàўòà, ÿíî пåðàðàñлî ў çäðàäó і жîðñòкóю пîìñòó, à пàçíåé – ó 
пàліòû÷íàå ñóпðàöьñòàÿííå, ÿкîå, àäíàк, пåðàìÿжàлàñÿ пåðûÿäàìі пåðàìіð’ÿ ў 
іìÿ àãóльíûх іíòàðýñàў і áàðàöьáû ç àãóльíûìі âîðàãàìі. (Àлå ãýòûÿ ñòàñóíкі ў 
ñпåкòàклі íå пàкàçàíûÿ – äàñâåä÷àíû ãлÿäà÷ пðà іх пðîñòà âåäàå, à íåäàñâåä÷àíàìó 
íàâàò íå çðàçóìåлà, ç ÿкîé пðû÷ûíû і кàãî çàáілі ў Тðîкñкіì çàìкó…) 

І хîöь ñпåкòàкль íàçûâàåööà “Âіòàўò”, пà ñóòíàñöі, ó іì äâà ãåðîі – Âіòàўò і 
Яãàéлà. У пåðшàé кàðöіíå, äçå áðàòû ў ÷àñ пàлÿâàííÿ íå÷àкàíà ç’ÿўлÿюööà íà 
ìåñöû пðàâÿäçåííÿ ñòàðàжûòíûх пàãàíñкіх àáðàäàў, ÿíû àñàáліâà і íå àäðîçíіâà-
юööà пàìіж ñàáîé. Ёñöь òàкіÿ ìîìàíòû і ў íåкàòîðûх íàñòóпíûх ñöýíàх, кàлі 
кîжíàìó ç ãåðîÿў ÿк áû íå хàпàå ўлàñíûх ñðîäкàў âûðàçíàñöі, ó òûì лікó і çà 
кîшò пàäàáåíñòâà ў кàñöюìàх (ãýòà íå çóñіì òîé âûпàäàк, кàлі ñöýíі÷íûÿ ñòðîі 
àäíàçíà÷íà âûçíà÷àюöь ñòàòóñ пåðñàíàжà). 

Як àäçíà÷àå Þðûé Тðàÿí, ãýòû áàлåò ãðóíòóåööà íà ìóж÷ûíñкіх ðîлÿх і 
ìóж÷ûíñкіх хàðàкòàðàх, шòî, àкðàìÿ ліíіі ãàлîўíûх ãåðîÿў, âûÿўлÿåööà òàкñàìà ў 
ÿðкіх áàòàльíûх ñöýíàх і íàâàò ó àáðàäàâûх òàíöàх, хîöь ñÿðîä іх ¸ñöь, íàпðûклàä, 
і ÷àðîўíûÿ жàíî÷ûÿ кàðàãîäû. Ãýòà ðýäкі âûпàäàк áàлåòíàé пàñòàíîўкі, кàлі жàíî-
÷ûÿ пåðñàíàжû íå ç’ÿўлÿюööà ãàлîўíûìі, à òîлькі àäöÿíÿюöь ìóж÷ûíñкіÿ. Àлå ж 
пðû ãýòûì і ìóж÷ûíñкіÿ, і жàíî÷ûÿ пàðòûі âûкîíâàюöь âÿäó÷ûÿ ñàліñòû áàлåòíàé 
òðóпû. Тàк, кàлі ãàâàðûöь пðà ãàлîўíûх пåðñàíàжàў, òî ў ðîлі Âіòàўòà íà ñöýíó ў 

Спектакль “Вітаўт”.

ðîçíûх ñклàäàх âûхî-
äçÿöь Àíòîí Êðàў÷àíкà 
і Іãàð Àíîшкà; Ãàííû 
– Ëюäìілà Хіòðîâà і 
Іðûíà Яðîìкіíà; Яãàé-
лû – Þðûé Êàâàл¸ў і 
Àлåã Яðîìкіí; Яäâіãі, 
жîíкі Яãàéлû – Âîль-
ãà Ãàéкî і Àлÿкñàíäðà 
×ûжûк.

У ãýòàé пàñòàíîў öû 
ãлÿäà÷ ñóòûкàåö öà ñà 
ñâåжûì, à òî і íå÷à-
кàíûì ìàлюíкàì òàí öà, 
ç íîâûìі плàñòû÷íûìі 
іäýÿìі, ÿкіÿ òàкñàìà 
ўñпðûìàюööà íåàäíà-
çíà÷íà. Íå ўñіх çàхàп-
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Спектакль “Соф’я Гальшанская”. Гальшанскія самагоншчыкі.

лÿюöь і хàðýàãðàôі÷íûÿ ýпіçîäû, íàñû÷àíûÿ ýлåìåíòàìі äðàìáàлåòà. “Àлå ж ãýòà 
íå ÷ûñòà клàñі÷íû áàлåò, – àäçíà÷àå Þðûé Тðàÿí, – ó іì пðûñóòíі÷àå ýìàöûÿíàль-
íà íàñû÷àíû, плàñòû÷íà áîльш âûðàçíû і ў ÷ûìñьöі ñâîåàñàáліâû òàíåö”. І òóò, 
çðàçóìåлà, ìíîãàå äûкòóå ñàìà ìóçûкà áàлåòà, ó ÿкîé âûðàçíà çàклàäçåíà пýўíàÿ 
плàñòû÷íàÿ âіçóàльíàñöь. Мóçû÷íàÿ äðàìàòóðãіÿ ãýòàãà òâîðà ñòðóкòóðàâàíà òàк 
âûðàçíà, шòî хàðýîãðàôó òðýáà пðîñòà ÷óéíà ñà÷ûöь çà кàìпàçіòàðñкàé äóìкàé. 
Уâîãóлå, пàñòàíîўш÷ûкі ñпåкòàклÿ àäçíà÷àюöь, шòî ñó÷àñíàÿ кàìпàçіòàðñкàÿ ìîâà, 
óлàñöіâàÿ òàкіì àўòàðàì, ÿк Âÿ÷àñлàў Êóçíÿöîў, íå çàўñ¸äû àäíàçíà÷íà ўñпðûìàåööà 
ãлåäà÷àìі, âûхàâàíûìі íà клàñіöû. 

У òîé жà ÷àñ äûðûжîð-пàñòàíîўш÷ûк Âÿ÷àñлàў Âîлі÷ àäçíà÷àå íàñòóпíàå: 
“Мåлîäûі Êóçíÿöîâà âûклікàюöь âåльìі ÿðкіÿ àñàöûÿöûі і âîáðàçû. Яíû çàпà-
ìіíàюööà, ìàюöь âûäàòíàå ðàçâіöö¸ і ìàãóòíûÿ кóльìіíàöûі. Êàìпàçіòàð öóäîўíà 
ўçíàўлÿå âîáðàçíû кàлàðûò òîé äàўíÿé ýпîхі, âåльìі àðãàíі÷íûì âûãлÿäàå ÿãî 
пàãлûáлåííå ў ãіñòàðû÷íû і ñàöûÿльíû ìàòýðûÿл, íà ìîé пîãлÿä, іì äàюööà 
âåльìі äàклàäíûÿ ìóçû÷íûÿ хàðàкòàðûñòûкі ўñіх кàðöіí, çàÿўлåíûх ó ліáðýòà”.

Íåльãà íå àäçíà÷ûöь і ñöýíàãðàôію ñпåкòàклÿ. Мàñòàкîì-пàñòàíîўш÷ûкàì áàлåòà 
“Âіòàўò” ç’ÿўлÿåööà Эðíñò Ãåéäýáðýхò, ÿкі çàðàç жûâå ў Ãåðìàíіі, àлå ðàíåé пýўíû 
÷àñ пðàöàâàў ó áåлàðóñкіì òýàòðû îпåðû і áàлåòà. Яãî òâîð÷àñöь ó íàñ âåäàюöь, 
пàìÿòàюöь і öýíÿöь. Ïðûíàìñі, ÷àльöû пàñòàíîâà÷íàé ãðóпû âåльìі хâàлілі ðàáîòó 
ìàñòàкà, àäçíà÷àю÷û ÿãî “äàклàäíàå пàòðàплåííå” пðû ñòâàðýííі âіçóàльíàãà âîáðàçà 
ñпåкòàклÿ. І ñàпðàўäû, ñöýíàãðàôіÿ ðàñкðûâàå іäýю пàñòàíîўкі і пðû ñâà¸é пýўíàé 
лàкàíі÷íàñöі íàпîўíåíà àäпàâåäíûì ñýíñàì і íàâàò íåéкіì íÿўлîўíûì пàäòýкñòàì. 
Дà òàãî ж ìàå ñó÷àñíû і ñòûльíû âûãлÿä. Àлå пðû ãýòûì, íÿãлåäçÿ÷û íà òýхíі÷íûÿ 
ìàã÷ûìàñöі ñöýíû, ÿíà çàñòàåööà ñòàòû÷íàé і ÷àñàì âûклікàå àñàöûÿöûі ç кíіж-
íàé ілюñòðàöûÿé. Àñàáліâà ў пåðшàé кàðöіíå, äçå íàä пóш÷àíñкіì ãóш÷àðîì, ÿкі 
àкðóжàå пàãàíñкàå кàпіш÷à, óçâûшàåööà ãàлàâà çóáðà – âàлàäàðà ãýòûх ìÿñöіíàў. 
Ñàпðàўäû, âåльìі òðàпíû âîáðàç, àлå ў òîé ÷àñ ÿк áûööàì хðýñòàìàòûéíà-кíіжíû. 

У кàíòýкñöå ðàçâàжàííÿў пðà ãýòû ñпåкòàкль хàöåлàñÿ á çàкðàíóöь пûòàííå 
òàк çâàíàãà áåлàðóñкàãà ліòâіíіçìó, ÿкіì ó пýўíûх пóáлікàöûÿх пàпðàкàюöь íàñ 
ñóñåäçі-ліòîўöû. Мàўлÿў, ліòîўñкàãà ãіñòàðû÷íàãà äçåÿ÷à пðàäñòàўлÿåì ó ÿкàñöі 
ñâàéãî íàöûÿíàльíàãà ãåðîÿ. Àлå ў òîé жà ÷àñ, ÿк àäçíà÷ûў äûðýкòàð íàшàãà 
Âÿлікàãà òýàòðà Улàäçіìіð Ãðûäçюшкà, ÿш÷ý пåðàä пðýì’åðàé áûлî àòðûìàíà 
àôіöûéíàå çàпðàшýííå ç Ëіòâû íà пàкàç áàлåòà “Âіòàўò” лÿ ñöåí Тðîкñкàãà çàìкà 
– òàãî ñàìàãà, äçå àäáûâàліñÿ пàäçåі, àá ÿкіх ðàñкàçâàåööà ў ãýòàé пàñòàíîўöû.



À çàðàç çâåðíåìñÿ äà ñпåкòàклÿ “Ñîô’ÿ Ãàльшàíñкàÿ”, пàñòàўлåíàãà íà äðóãîé 
ìóçû÷íàé ñöýíå кðàіíû. 

У 2006 ãîäçå ў кðàіíå àäçíà÷àлàñÿ 600-ãîääçå Ñîô’і Ãàльшàíñкàé – пåðшàé 
кàðàлåâû-áåлàðóñкі, ðîäàпà÷ûíàльíіöû äûíàñòûі Яãåлîíàў. Àñàáліâà çíà÷íûÿ 
ìåðàпðûåìñòâû ç ãýòàé íàãîäû пðàхîäçілі òàäû íà Ãðîäçåíш÷ûíå, і ў пåðшóю 
÷àðãó ў Ãàльшàíàх, äçå íàðàäçілàñÿ кíÿç¸ўíà, і ў Íàâàãðàäкó, äçå ÿíà âÿí÷àлàñÿ 
ç пîльñкіì кàðàл¸ì Яãàéлàì (ÿкîãà пàлÿкі íàçûâàлі Яãåлîíàì). 

Ñ¸ííÿ äàñлåä÷ûкі шìàò ðàçâàжàюöь àá òûì, ÷àìó Яãàéлà âÿí÷àўñÿ ç Ñîô’ÿé 
ìåíàâіòà ў Íàâàãðàäñкіì ôàðíûì кàñö¸лå, хîöь ÿãî пàпÿðýäíіÿ òðû шлюáû 
àäáûâàліñÿ ў Êðàкàâå. Рîçíûÿ пîãлÿäû íà ãýòóю пàäçåю àá’ÿäíîўâàå àãóльíàå 
ìåðкàâàííå: Яãàéлà, áóäó÷û пà пàхîäжàííі ліöâіíàì і áåðó÷û ñàáå жîíкó-ліöâіí-
кó, хàöåў çàñâåä÷ûöь ñâîé шлюá íà ðîäíàé çÿìлі. Тûì áîльш шòî Íàâàãðàäàк 
òàäû ÿш÷ý íå ñòðàöіў àўðó пåðшàé ñòàліöû Âÿлікàãà Êíÿñòâà Ëіòîўñкàãà. Àá òîé 
ãіñòàðû÷íàé пàäçåі ñ¸ííÿ íàì íàãàäâàå ìåìàðûÿльíàÿ пліòà íà áàкàâûì ôàñàäçå 
кàñö¸лà: «У гэтай святыні ў 1422 годзе Уладзіслаў Ягайла, кароль польскі, вялікі 
князь літоўскі, абвянчаўся з Соф’яй – княжной Гальшанскай, будучай маці кара-
лёў польскіх Уладзіслава Варненчыка і Казіміра Ягелончыка. Кароль Казімір быў 
бацькам св. Казіміра і польскіх каралёў Яна Ольбрахта, Аляксандра Жыгімонта 
і Уладзіслава, караля венграў і чэхаў, і Фрэдэрыка, кардзінала касцёла рымскага, 
прымаса польскага, дзядулем Жыгімонта Аўгуста, апошняга з дынастыі Ягелонаў, 
якія праславілі і ўзнеслі каралеўства польскае і літоўскае». 

Ç ãіñòàðû÷íûх кðûíіöàў òàкñàìà âÿäîìà, шòî і âÿñåллå Яãàéлû ç Ñîô’ÿé, íà 
ÿкîå áûлі çàпðîшàíûÿ ìíîãіÿ ñàíàâіòûÿ àñîáû Еўðîпû, òàкñàìà àäáûâàлàñÿ íå 
ў Êðàкàâå, à íà Ãðîäçåíш÷ûíå – ó Ëіäñкіì çàìкó, кóäû і âûпðàâіўñÿ кàðàлåўñкі 
кàðòýж пàñлÿ âÿí÷àííÿ.

Íó à шòî äàòû÷ûöь Ãàльшàíñкàãà çàìкó, òî ÿãî òàÿìíі÷ûÿ àáðûñû ñ¸ííÿ ñòàлі 
ўжî ñâîåàñàáліâàé òóðûñòû÷íàé Мåкàé. Àлå òðýáà àäçíà÷ûöь, шòî ðîäàâûì ãíÿçäîì 
кíÿç¸ў Ãàльшàíñкіх áûў íå òîé ìóðàâàíû çàìàк, ðóіíû ÿкîãà ìû áà÷ûì öÿпåð, – 
Ñîô’ÿ íàðàäçілàñÿ áîльш ÷ûì íà äâà ñòàãîääçі ðàíåé, ÷ûì ¸í áûў çàклàäçåíû. У 
пàñåліш÷û Ãàльшàíû ў äàўíіÿ ÷àñû áûў äðàўлÿíû çàìàк, äçå ў пà÷àòкó ХV ñòà-
ãîääçÿ і íàðàäçілàñÿ áóäó÷àÿ кàðàлåâà Ïîльш÷û. À кàлі ў ХVІ ñòàãîääçі àпîшíÿÿ 
кíÿжíà ç ðîäó Ãàльшàíñкіх âûéшлà çàìóж çà àäíàãî ç Ñàпåãàў, òî ñòàðû äðàўлÿíû 
çàìàк пåðàéшîў âà ўлàäàííі ãýòàãà ìàãíàöкàãà ðîäó. І пàçíåé, ó пåðшàé пàлîâå 
ХVII ñòàãîääçÿ, Ñàпåãі пàáóäàâàлі ў Ãàльшàíàх íîâû ìóðàâàíû çàìàк, пðûклàäíà 
çà äâà кілàìåòðû àä ñòàðîãà. Âÿäîìà, шòî ãýòàå ìåñöà, àâåÿíàå лåãåíäàìі, íàòхíілà 
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Улàäçіìіðà Êàðàòкåâі-
÷à íà ñòâàðýííå çíà-
кàìіòàãà ãіñòàðû÷íàãà 
ðàìàíà “×îðíû çà-
ìàк Àльшàíñкі”. Ïå-
ðàклàäçåíû íà ìíîãіÿ 
çàìåжíûÿ ìîâû, ãýòû 
òâîð пàкàçàў òàÿìíі-
÷óю ñлàâó Ãàльшàíàў 
пà ўñіì ñâåöå.

À 600-ãàäîâû юáі-
лåé Ñîô’і Ãàльшàí-
ñкàé âûклі кàў íîâóю 
хâàлю öікàâàñöі äà 
л¸ñàâûçíà÷àль íûх ãі-
ñòà ðû÷ íûх пàäçåÿў áå-
лàðóñкàé ìіíóўш÷ûíû 
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і пà-íîâàìó ўñкàлûхíóў òâîð-
÷óю äóìкó äçåÿ÷àў кóльòóðû 
і ìàñòàöòâà. Тàк, ñкðóпóл¸çíû 
äàñлåä÷ûк і çíàўöà ãіñòîðûі 
Бåлàðóñі і Ïîльш÷û, âÿäîìû 
піñьìåííік Àíàòîль Бóòýâі÷ ó 
2010 ãîäçå âûäàў ãіñòàðû÷íû 
ðàìàí “Êàðàлåâà íå çäðàäжâàлà 
кàðàлю”. Ãýòàÿ òýìà ìîöíà “çà-
÷àпілà” і âÿäîìàãà áåлàðóñкàãà 
кàìпàçіòàðà Улàäçіìіðà Êàí-
äðóñåâі÷à, ÿкі äàўíî і пл¸ííà 
ñóпðàöîўíі÷àå ç ìóçû÷íûì 
òýàòðàì. Ç 2006 ãîäà âûíîшâàў 
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¸í іäýю ñòâàðýííÿ ìóçû÷íà-òýàòðàльíàãà òâîðà, ãàлîўíàé ãåðàіíÿé ÿкîãà áûлà á 
Ñîô’ÿ Ãàльшàíñкàÿ. Àäíà ç öÿжкàñöåé çàклю÷àлàñÿ ў òûì, шòî âåльìі ñклàäàíà 
áûлî çíàéñöі àўòàðà ліáðýòà, àñàáліâà ç óлікàì ãіñòàðû÷íàé òýìàòûкі òâîðà. Ïàñлÿ 
òàãî, ÿк Êàíäðóñåâі÷ пàпðàöàâàў ç пÿööю ліáðýòûñòàìі, ̧ í íàðýшöå âûéшàў íà Àлåíó 
Тóðàâó, ó òâîð÷àé ñàäðóжíàñöі ç ÿкîé і íàðàäçіўñÿ ìюçікл “Ñîô’ÿ Ãàльшàíñкàÿ”. 

Мюçікл ó Бåлàðóñі – òýìà àñîáíàé ãàâîðкі. У ðýпåðòóàðû Бåлàðóñкàãà 
ìóçû÷íàãà òýàòðà ў àñíîўíûì áûлі пðàâåðàíûÿ ÷àñàì òâîðû çàхîäíіх і ðàñіéñкіх 
àўòàðàў. І Улàäçіìіðó Êàíäðóñåâі÷ó ўäàлîñÿ пåðàлàìàöь ãýòóю ñіòóàöûю. Мåíà-
âіòà ¸í лі÷ûööà пà÷ûíàльíікàì жàíðó ìюçіклà ў íàшàé кðàіíå. Àлå äà ãýòàãà 
÷àñó і ÿãî òâîðû, ÿкіÿ ішлі ðàíåé і öÿпåð іäóöь íà ñöýíå ìóçû÷íàãà òýàòðà, óñ¸ 
ж çàñíîўâàліñÿ íà òýìàòûöû âÿäîìûх çàìåжíûх ліòàðàòóðíûх кðûíіöàў. Тàìó 
ìюçікл “Ñîô’ÿ Ãàльшàíñкàÿ”, öàлкàì çàñíàâàíû íà áåлàðóñкàé òýìàòûöû, ñòàў 
çíàкàâûì òâîðàì ÿк äлÿ кàìпàçіòàðà, òàк і äлÿ òýàòðà. У ãіñòîðûі ¸í çàñòàíåööà 
ÿк пåðшû áåлàðóñкі ìюçікл.

Ïàñòàíîâà÷íàÿ ãðóпà ãýòàãà ñпåкòàклÿ òàкñàìà öàлкàì áåлàðóñкàÿ, ó ÿå ñклàä 
óâàхîäçÿöь кіðàўíікі ўñіх òâîð÷ûх öýхàў òýàòðà: äûðûжîð Þðûé Ãàлÿñ, áàлåò-
ìàéñòàð Улàäçіìіð Іâàíîў, хîðìàéñòàð Ñâÿòлàíà Ïÿòðîâà і ñöýíîãðàô Àíäðýé 
Мåðàíкîў. Рýжûñ¸ðàì ç’ÿўлÿåööà òàкñàìà áåлàðóñкі òýàòðàльíû äçåÿ÷ Міхàіл 
Êàâàль÷ûк, ÿкі ў 2013 ãîäçå ў Бåлàðóñкàé àкàäýìіі ìàñòàöòâàў âûпóñöіў кóðñ 
àðòûñòàў ìóçû÷íàãà òýàòðà, ìíîãіÿ ç ÿкіх і çàäçåéíі÷àíû ў ãýòàé пàñòàíîўöû. 

Çðàçóìåлà, íà ðîлю Яãàéлû пðûçíà÷àліñÿ шìàòâîпûòíûÿ àðòûñòû. І òàк àòðû-
ìàлàñÿ, шòî àáîäâà ñàліñòû, âÿäó÷ûÿ áàðûòîíû òýàòðà, ÿкіÿ пà÷àðãîâà âûкîíâàюöь 
ãýòó ðîлю, íàðàäçіліñÿ íà ãðîäçåíñкàé çÿìлі – Àíòîí Çàÿí÷кîўñкі ў Ãðîäíå, à 
Âікòàð Цûðкóíîâі÷ ó Ñìàðãîíі. Дçå ÿш÷ý, ÿк íå ў ãýòûх ìÿñöіíàх, çàхàâàўñÿ òîé 
íÿўлîўíû, àлå àä÷óâàльíû äóх шлÿхåòíàñöі, ÿкі íåìàã÷ûìà ñûãðàöь, – ç іì òðýáà 
íàðàäçіööà. Дàðý÷û, і Улàäçіìіð Êàíäðóñåâі÷ ðîäàì òàкñàìà ç Ãðîäíà. 

À âîñь íà ðîлю Ñîô’і íàçíà÷àíû äçâå çóñіì ìàлàäûÿ âûкàíàўöû: Âîльãà Жà-
лåçñкàÿ, ÿкàÿ ÿш÷ý ç’ÿўлÿåööà ñòóäýíòкàé Бåлàðóñкàé àкàäýìіі ìóçûкі, і Êàöÿðûíà 
Мîш÷àíкà – íÿäàўíÿÿ âûпóñкíіöà кóðñà Міхàілà Êàâàль÷ûкà. Бÿññпðý÷íà, іì 
ìîöíà пàшàíöàâàлà, і öÿпåð ãàлîўíàå – àпðàўäàöь àкàçàíû äàâåð. 

Íÿãлåäçÿ÷û íà òîå, шòî пàðòûòóðà ìюçіклà äàâîлі ñклàäàíàÿ, ў òîé жà ÷àñ 
ìóçûкà л¸ãкàÿ äлÿ ўñпðûìàííÿ і âåльìі çàпàìіíàльíàÿ – ó пåðшóю ÷àðãó çà 
кîшò ñâàéãî ìåлàäûçìó. Ãýòûì âûçíà÷àюööà, íàпðûклàä, àðûі і äóýòû Яãàéлû і 
Ñîô’і – ñýíñàâà і ýìàöûÿíàльíà íàñû÷àíûÿ, ÿíû пà ñâà¸é ôîðìå íàãàäâàюöь òî 
пåñíю, òî áàлàäó, òî пðàíікí¸íû ìóçû÷íû äûÿлîã. 

У öýлûì ìóçûкà ãýòàãà òâîðà âûçíà÷àåööà пîліжàíðàâàñöю і пîліñòûл¸âàñöю. 
Íàпðûклàä, ó пåðшàé äçåі, äçå пàкàçâàåööà àòìàñôåðà, ó ÿкîé âûðàñлà Ñîô’ÿ, 
ãó÷ûöь íÿìàлà ñòûліçàâàíàé íàðîäíàé ìóçûкі, àñàáліâà ў ÷àðîўíàé ñöýíå “Êó-



пàллå”. Тóò ¸ñöь íàâàò âåльìі ñìåшíàÿ, íàñкðîçь пðàíіçàíàÿ íàðîäíûì ãóìàðàì 
жàíðàâàÿ çàìàл¸ўкà пðà íÿўäàлûх ãàльшàíñкіх ñàìàãîíш÷ûкàў, пåñíÿ ç ÿкîé л¸ãкà 
ìîжà ñòàöь ñó÷àñíûì шлÿãåðàì. À ў äðóãіì àкöå, äçå пàäçåі ўжî ðàçãîðòâàюööà ў 
Êðàкàâå – ó çíàкàìіòûì Âàâåльñкіì çàìкó, ãó÷àöь óðà÷ûñòûÿ пàлàíåçû, і ãлÿäà÷ 
áà÷ûöь íà ñöýíå ñòàðàäàўíіÿ шлÿхåöкіÿ шýñöі.

Ñàìûì ãàлîўíûì äлÿ люáîé òýàòðàльíàé пàñòàíîўкі ç’ÿўлÿåööà äðàìàòû÷íàå 
íàпðóжàííå, à ÿш÷ý лåпш – íàÿўíàñöь âîñòðàé іíòðûãі. І ў ãýòûì ñýíñå ñòâà-
ðàльíікàì ñпåкòàклÿ, ìîжíà ñкàçàöь, пàшàíöàâàлà: ó ðýàльíûì жûööі Ñîô’і ç 
ліхâîé хàпàлà і òàãî, і äðóãîãà, і òóò íàâàò íå áûлî пàòðýáû пðûäóìâàöь íåéкіÿ 
àñàáліâûÿ кàліçіі. Âÿäîìà, шòî íà ìîìàíò çàклю÷ýííÿ шлюáó Ñîô’і áûлî 17 ãàäîў, 
à Яãàéлó – 70. І âîñь ÿå, ìàлàäóю кàðàлåâó, ÿкàÿ ўжî íàñілà пàä ñýðöàì òðýöÿå 
äçіöÿ, àáâіíàâàöілі ў çäðàäçå ìóжó-кàðàлю. “Ці íå äàпàìîã кàðàлåâå хòî-íåáóäь 
іíшû ў ñпðàâå íàðàäжýííÿ ñûíîў?” – ãýòàå пûòàííå пîльñкàÿ шлÿхòà öýлû ãîä 
ðàçãлÿäàлà íà пàñÿäжýííÿх ñîéìàў. Тàäû пà çàãàäçå кàðàлÿ хàпàлі і äàпûòâàлі 
ðûöàðàў, ÿкіÿ ñлóжûлі пðû Âàâåльñкіì çàìкó, ñÿðîä ÿкіх àкàçàўñÿ і äîáлåñíû 
ðûöàð Ãåíðûк – ðýàльíû пåðñàíàж ðàìàíà Àíàòîлÿ Бóòýâі÷à, ÿкі ў ñпåкòàклі 
пàўñòàå ў âîáðàçå íà¸ìíàãà âîіíà Ãàí÷û. Ãýòû âîіí-ðûöàð і ñàпðàўäû áåçíàäçåéíà 
кàхàў Ñîô’ю, àлå íàâàò ìàлåéшàãà öåíю íå íàâ¸ў íà ÿå ðýпóòàöûю – ¸í ў ñâàіì 
пà÷óööі áàÿўñÿ пðûçíàööà íàâàò ñàìîìó ñàáå. Ç ãіñòàðû÷íûх кðûíіö âÿäîìà, шòî, 
çíàхîäçÿ÷ûñÿ пàä ñòðàхàì ñìÿðîòíàé кàðû, ¸í óâåñь ÷àñ пàўòàðàў: “Êàðàлåâà íå 
çäðàäжâàлà кàðàлю”. Çàкîí÷ûлàñÿ ñпðàâà òûì, шòî Ñîô’ÿ пàклÿлàñÿ ў ñâà¸é 
íåâіíàâàòàñöі íà Ñâÿòûì Еâàíãåллі ñпà÷àòкó ў хðàìå пåðàä âûшýéшûì кðàкàўñкіì 
äóхàâåíñòâàì, à пîòûì – íà ñîéìå пåðàä óñ¸é шлÿхòàé. À хóòкà пл¸òкі ðàçâåÿліñÿ 
öàлкàì: ìàлîäшû кàðàлåâі÷ ñâàіì àáлі÷÷àì ðàáіўñÿ ўñ¸ áîльш пàäîáíûì äà áà-
öькі-кàðàлÿ. І пàлÿкі ç люáîўю пà÷àлі íàçûâàöь ÿãî Яãåлîí÷ûкàì (ç ãýòûì іìåì 
¸í і çàñòàўñÿ ў ãіñòîðûі – Êàçіìіð IV Яãåлîí÷ûк).

У пàñòàíîўöû ãýòà іíòðûãà, âÿäîìà, ¸ñöь, àлå, ÿк íі äçіўíà, ÿíà íå âûñòóпàå 
íà пåðшû плàí. Ёé àäâîäçіööà òîлькі íåкàлькі íåâÿлікіх ñöýí ó äðóãіì àкöå 
ñпåкòàклÿ. À íà пåðшû плàí âûñòóпàå іíшàÿ, пðûäóìàíàÿ іíòðûãà, ÿкàÿ пðàхî-
äçіöь пðàç óâåñь ñпåкòàкль і ў àñíîâå ÿкîé лÿжûöь çàклàäçåíû ў ліáðýòà çâûклû 
äðàìàòóðãі÷íû хîä – люáîўíû òðîхкóòíік, ó ÿкіì çàäçåéíі÷àíû Ñîô’ÿ, ÿå ñÿñòðà 
Âàñіліñà і Ãàí÷à. Хîöь ó ñàпðàўäíàñöі íіÿкàãà òðîхкóòíікà íå áûлî, ÿк і íå áûлî 
ñóпåðíіöòâà пàìіж ñ¸ñòðàìі çà âåíöàíîñíàãà жàíіхà Яãàéлó. 

У ñпåкòàклі íå òàк шìàò ãàлîўíûх äçåю÷ûх àñîá, і òàìó кîжíàÿ ç іх íÿñå íà 
ñàáå çíà÷íóю äðàìàòóðãі÷íóю íàãðóçкó. À ç-çà òàãî, шòî ўçàåìààäíîñіíàì óíóòðû 
люáîўíàãà òðîхкóòíікà òðýáà áûлî íàäàöь íåàáхîäíóю ў òàкіх âûпàäкàх âàñòðû-
íю, çàíàäòà шìàò óâàãі íàäçÿлÿåööà âîáðàçó Âàñіліñû, ÿкàÿ, кіðóю÷ûñÿ пà÷óöö¸ì 
çàéçäðàñöі і пîìñòû, ñâàіìі äçåÿííÿìі ўñ¸ áîльш çàкðó÷âàå іíòðûãó. (Àñîáíàå 
пûòàííå: íàкîлькі äàпóш÷àльíàÿ òàкàÿ òðàкòîўкà, ÿкàÿ íå ìàå íі÷îãà àãóльíàãà 
ç ðýàльíàé ãіñòàðû÷íàé àñîáàé.) Ãýòóю äðàìàòû÷íà íàñû÷àíóю і пñіхàлàãі÷íà 
ñклàäàíóю ðîлю ç ÿðкà пàçíà÷àíàé àäìîўíàé хàðûçìàé âûкîíâàюöь âÿäó÷ûÿ 
ñàліñòкі òýàòðà Мàðãàðûòà Àлåкñàíäðîâі÷ і Ëіäçіÿ Êóçìіöкàÿ, пðûўíîñÿ÷û ў ÿå 
ñâàå àäìåòíûÿ шòðûхі і ôàðáû.

У äðóãіì àкöå ãýòàÿ іíòðûãà, íå çíàхîäçÿ÷û ðýàльíàãà ðàçâіööÿ, пåðàðàñòàå ў 
íåéкóю íåðýàльíóю ôàíòàñìàãîðûю. І âîñь òóò íà äàпàìîãó пðûхîäçіöь âåльìі 
öікàâû іðýàльíû âîáðàç, ñòâîðàíû ôàíòàçіÿé àўòàðàў, – кàíöлåð Уãà, ÿкі çíà-
хîäçіööà пðû ñâіöå кàðàлÿ. Ãýòû пåðñàíàж, ÿкі ñâàіì àáлі÷÷àì íàãàäâàå äýìàíà, 
òðûìàå ў ñâàіх ðóкàх óñå íіöі іíòðûãàў, ÿкіÿ àпóòâàюöь Ñîô’ю, і âûíàхîäліâà 
кіðóå іх хіòðàñплÿöåííÿìі. Ãýòóю íÿпðîñòóю ðîлю âûòàí÷àíà-çàâîñòðàíà, íà 
àãîлåíûì íåðâå, âûкîíâàå ÿðкі хàðàкòàðíû àкö¸ð Дçÿíіñ Íÿìöîў. À áîльш 
ñòðûìàíà, ç пýўíàé äîлÿé àкàäýìіçìó – Àлåã Ïðîхàðàў, ÿкі çâû÷àéíà âûñòóпàå 
ў àìплóà ãåðîÿ. 
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У àäпàâåäíàñöі ç ìóçû÷íàé äðàìàòóðãіÿé òâîðà кîжíû пåðñàíàж ó ãýòûì 
ñпåкòàклі ìàå ñâàå àäìåòíûÿ ìóçû÷íûÿ хàðàкòàðûñòûкі, ñâàю ìóçû÷íóю ìîâó. І 
ўñ¸ ж, çäàåööà, шòî ç àñàáліâàé люáîўю кàìпàçіòàð âûпіñàў âîáðàç Ãàí÷û (ðûöàðà 
Ãåíðûкà). Яãî ìóçû÷íûÿ íóìàðû íàпîўíåíûÿ òàкîé ýíåðãåòûкàé, òàкîé ш÷ûðàñöю 
і ãлûáіí¸é пà÷óööÿ, шòî пðîñòà çàхîпліâàюöь ó пàлîí äóшó і ñýðöà ñлóхà÷à. Дà 
òàãî ж ÿíû пðûöÿãàльíûÿ і íåçâû÷àéíàé ìåлàäû÷íàé âûðàçíàñöю. У öýлûì óñÿ 
ўíóòðàíàÿ ñóòíàñöь ãýòàãà ãåðîÿ öàлкàì àäпàâÿäàå ðûöàðñкàìó äýâіçó: “Жûöö¸ 
– кàðàлю, ñýðöà – кàðàлåâå, ãîíàð – íікîìó!” У пðýì’åðíûх ñпåкòàклÿх ðîлю 
Ãàí÷û áліñкó÷à âûкîíâàў âÿäó÷û òýíàð òýàòðà Яўãåí Еðìàкîў. Ãýòóю ж ðîлю 
âûкîíâàå і ìàлàäû ñàліñò Àðö¸ì Хàìі÷îíàк, ÿкі ўпýўíåíà çàÿâіў àá ñàáå ÿш÷ý íà 
кàíöýðòíàé пðýçåíòàöûі ìюçіклà, ÿкàÿ àäáûлàñÿ çàäîўãà äà пðýì’åðû ñпåкòàклÿ.

І ўñ¸ ж хî÷àööà àäçíà÷ûöь, шòî ñÿðîä пåðàлі÷àíûх пåðñàíàжàў ó ñпåкòàклі 
íå хàпàå òàãî, хòî пàâіíåí áûў ñòàöь óпîðàâåíь ç Яãàéлàì, à ìåíàâіòà – Âіòàўòà. 
Як пàäкðýñліâàлàñÿ âûшýé, ðàñкàçâàю÷û пðà àäíàãî ç іх, пðîñòà íåльãà çàáûâàöь 
пðà äðóãîãà, íàñòîлькі ўçàåìàçâÿçàíûìі áûлі пåðûпåòûі іх äçÿðжàўíàé äçåéíàñöі 
і ўлàñíàãà жûööÿ. Ïà-пåðшàå, ó òîé пåðûÿä, ÿкі пàкàçâàåööà ў ñпåкòàклі, Âіòàўò 
ñòàÿў íà ÷àлå Âÿлікàãà Êíÿñòâà Ëіòîўñкàãà, à пà-äðóãîå, ÿк ñâåä÷àöь ãіñòàðû÷íûÿ 
кðûíіöû (ó пðûâàòíàñöі, “Хðîíікà Бûхàўöà”), ìåíàâіòà ̧ í âûñòóпàў ó ÿкàñöі ñâàòà 
íà çàðó÷ûíàх Яãàéлû ç Ñîô’ÿé. À кàлі ўлі÷âàöь òóю àкàлі÷íàñöь, шòî Яãàéлà і 
Âіòàўò áûлі ñòðûå÷íûìі áðàòàìі, à Ñîô’ÿ äàâîäçілàñÿ Âіòàўòó шâàãåðкàé (áûлà 
ñÿñòðîé ÿãî жîíкі), òî ìîжíà óÿâіöь, íàкîлькі òàì áûлî ўñ¸ пåðàплåöåíà. І íà-
кîлькі ñýíñàâà і çìÿñòîўíà çáåäíåíûìі àкàçàліñÿ ñюжýòíûÿ пåðûпåòûі ñпåкòàклÿ 
ç-çà àäñóòíàñöі ў іì âîáðàçà Âіòàўòà (хîöь ó пåðшàпà÷àòкîâûì òýкñöå ліáðýòà ¸í 
áûў). Àñàáліâà ãýòà àä÷óâàåööà ў пåðшûì àкöå, íà пðàöÿãó ÿкîãà äçåÿííå àä-
áûâàåööà ў Âÿлікіì Êíÿñòâå Ëіòîўñкіì. Бîльш çà òîå, ó ãýòûì àкöå пàкàçâàюööà 
ñöýíû íàшýñöÿ çíåшíіх âîðàãàў íà Êíÿñòâà, пðûòûì âåльìі ўäàлà пàñòàўлåíûÿ, 
àлå пðû ãýòûì пàñòàíîўш÷ûкі ўìóäðûліñÿ àáûñöіñÿ áåç Âіòàўòà, ÿкі пðàñлàâіўñÿ 
ў âÿкàх пåðш çà ўñ¸ ñâàіì ìàéñòýðñòâàì âîіíà-пàлкàâîäöà. 

Мîжíà öàлкàì пàãàäçіööà ç àðãóìåíòàìі ñòâàðàльíікàў ñпåкòàклÿ, шòî ÿíû íå 
іìкíóліñÿ äà кàíкðýòíàãà àäлюñòðàâàííÿ ãіñòàðû÷íûх пàäçåÿў, ãàлîўíàå – пàкàçàöь 
хàðàкòàðû ãіñòàðû÷íûх äçåÿ÷àў. Àлå ж íіхòî і íå ÷àкàå àä ñпåкòàклÿ ñкðóпóл¸çíàé 
ãіñòàðû÷íàé äàклàäíàñöі, ãàлîўíàå, кàá ó іì íå áûлî ñкàжýííÿ ãіñòàðû÷íàé пðàўäû. 
À шòî äàòû÷ûöь хàðàкòàðàў ãåðîÿў, äûк ÿíû ðàñкðûâàюööà пðàç іх ó÷ûíкі. І ÷ûì 
áîльш ìàшòàáíû пåðñàíàж, òûì áîльш ìàшòàáíûÿ ÿãî ў÷ûíкі. À кàлі ãàлîўíàé 
ìýòàé ñпåкòàклÿ ñòàíîâіööà ÷àðãîâàÿ ãіñòîðûÿ пðà кàхàííå, òî ÿãî ãåðîÿìі íå 
àáàâÿçкîâà пàâіííû áûòь ðýàльíûÿ ãіñòàðû÷íûÿ äçåÿ÷û, òûì áîльш òàкіÿ çíà÷-
íûÿ і ñлàâóòûÿ. Àпîâåä пðà Рàìýà і Джóльåòó – òàìó ÿñкðàâàå пàöâåðäжàííå. 

Àлå ў люáûì âûпàäкó ðàçâàжàííі пðà пåðшû áåлàðóñкі ìюçікл íåàáхîäíà 
çàкîí÷ûöь íà àпòûìіñòû÷íàé íîöå. Бî, íÿãлåäçÿ÷û íà àäçíà÷àíûÿ íåñòûкîўкі 
ñюжýòíàãà хàðàкòàðó, ñàì пà ñàáå ñпåкòàкль àòðûìàўñÿ ìîöíûì äçÿкóю÷û і ўäàлàé 
пàñòàíîўöû, і âûкàíàльíіöкàìó ìàéñòýðñòâó çàíÿòûх ó іì àðòûñòàў. Ёí àкàçàўñÿ 
âåльìі âіäîâіш÷íûì çà кîшò âûäàòíûх áàлåòíûх íóìàðîў, ðàçãîðíóòûх ìàñàâûх 
ñöýíàў і öікàâàé çìÿñòîўíàé ñöýíàãðàôіі. Íó à ãàлîўíàé ÿãî пðûöÿãàльíàé ñілàé 
ç’ÿўлÿåööà ìóçûкà, ó ÿкîé çàклàäçåíà ўñÿ äðàìàòóðãі÷íàÿ àñíîâà ãýòàãà òâîðà. 

Фота да спектакля “Вітаўт” – з афіцыйнага сайта Нацыянальнага акадэмічнага 
Вялікага тэатра оперы і балета.

Фота да спектакля “Соф’я Гальшанская”  – Анжалікі ГрАКоВіч.



Пункт А
тэхнічнае заданне на творчы партрэт

Тâîð÷àÿ пîñòàöь Àлåñÿ Àñòàшîíкà (1954–2004) – іäýàльíû 
äлÿ ìÿíå ў ñýíñå ліòàðàòóðàçíàў÷àãà іíòàðýñó ôåíîìåí: ç 
піñьìåííікàì ÿ íікîлі íå ñóñòðàкàлàñÿ, äà íÿäàўíÿãà ÷àñó ў 
ñіñòýìå íå áûлà çíà¸ìàÿ íі ç ÿãî пðîçàé, íі ç ç п’åñàìі, íàâàò 
áіÿãðàôі÷íûÿ çâåñòкі íà âî÷û íå òðàплÿліñÿ. Уçíіклà іäýÿ 
пðàкòû÷íà ў “лàáàðàòîðíûх óìîâàх”, ìàю÷û пåðàä âà÷ûìà 
òîлькі òýкñòû (ìàñòàöкіÿ і кðûòû÷íûÿ), ðàçãàðíóöь творчы 
(ýâàлюöûéíû, òàк áû ìîâіöь, ó ðýòðàñпåкòûâå) пàðòðýò 
піñьìåííікà, ÿкі ўâàхîäçіў ó áåлàðóñкóю ліòàðàòóðó íà ñхілå 
1980-х і ñ¸ííÿ ìîã áû пåðàжûâàöь творчы ðîñкâіò, пàðу 
творчай пîўíі.

Ïðà÷ûòàлà ўñå (äçâå) кíіãі À. Àñòàшîíкà, кîлькі òýкñòàў 
ліòàðàòóðíà-кðûòû÷íàãà, ýñýіñòû÷íàãà, áіÿãðàôі÷íàãà кшòàлòó 

Праектаванне будучыні 
ў немагчымай рэальнасці
да 60-годдзя з дня нараджэння Алеся Асташонка

Ірына Шаўлякова

прачытанне
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…паспрабуйце зразумець чалавека такім, 

якім ён быў, а калі ўдасца, 

то і такім, якім хацеў быць...
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і âûðàçíà çðàçóìåлà, шòî ìíå íÿìà ÷àãî ñóòíàñíàãà äàäàöь пðà òâîð÷àñöь 
À. Àñòàшîíкà пàñлÿ:

– àðòûкóлà Еâû Ëÿâîíàâàé “Ïàýòûкà пðîçû Àлåñÿ Àñòàшîíкà…” [1];
– ñ¸лåòíÿé пóáлікàöûі “Íіòкà л¸ñó” ў ãàçåöå “Ëіòàðàòóðíàÿ Бåлàðóñь” [2].
Àðòûкóл Е. Ëÿâîíàâàé íàñòîлькі ш÷ûльíû ў ñýíñå іíôàðìàòûўíàñöі, шòî ÷ûòà÷ 

пàâîäлå ÿãî àäíàãî ìîã áû çàéìåöь “öýлàñíàå ўÿўлåííå пðà ÿãî (À. Àñòàшîíкà. 
– І.Ш.) ліðû÷íà-ш÷ûìліâóю і, àäíà÷àñíà, іíòýлåкòóàльíóю, іðàíі÷íà-ôілàñîôñкóю 
пðîçó” [1, ñ. 140]. Ïðà “ўìîўíà-çáіðàльíàãà” ãåðîÿ (áåçûìåííàãà іíòýліãåíòà, 
пàãлûáлåíàãà ў ðîçäóìû пðà ðý÷û ìікðà- і ìàкðàкàñìі÷íûÿ. Ïðà ñàпðàўäíàå 
ìåñöà äçåÿííÿ òâîðàў (äóшà) і àäçіíû кàíôлікò (“äóшýўшûÿ ðàçлàääçå і ðýçðóх”). 
Ïðà àäìåòíóю ñіíòýòû÷íàñöь пðîçû À. Àñòàшîíкà, äçå ìåòàä пñіхàлàãі÷íàãà 
ðýàліçìó (“…ó òûì ñýíñå, ó ÿкіì ãýòàå пàíÿööå ñпðàâÿäліâàå ў äà÷ûíåííі äà 
òâîð÷àñöі М. Ãàðýöкàãà öі М. Ñòðàльöîâà” [1, ñ. 143 ]) ñпàлó÷àåööà ç âûðàçíàé 
іìпðýñіÿíіñòû÷íàñöю.

У ìåìàðûÿльíàé пóáлікàöûі äà 60-ãîääçÿ піñьìåííікà ãàçåòà “Ëіòàðàòóðíàÿ 
Бåлàðóñь” ñàáðàлà “ў юáілåéíû âÿíîк пàìÿöі” “ñÿáðîўñкіÿ çãàäкі пðà 
Àлåñÿ Àñòàшîíкà. Ñÿðîä іх – âіíшàâàльíàÿ пàшòîўкà äà 50-ãîääçÿ піñьìåííікà 
(ÿкàÿ áûлà íàпіñàíàÿ äлÿ òûäí¸âікà “ËіМ”, àäíàк íà ñâåò òàк і íå ç’ÿâілàñÿ, 
пðàäìîâà Ë. Ãàлóáîâі÷à (“×àлàâåк áåç íóìàðà”. – І.Ш.) äà кíіãі “Жîўòû кîлåð 
áåлàãà ñíåãó” і пàñлÿñлîўå äà ÿå Ë. Дðàíькî-Мàéñюкà (ÿкіÿ âûäàâåöòâà “Мàñòàöкàÿ 
ліòàðàòóðà” òàк і íå àñìåлілàñÿ íàäðóкàâàöь)” [2].

“Ïðà шòî піñàöь? / Âûñîкà íàшû çîðû, / Шòî іì äà íàшàé öьìÿíàé ìіòóñíі…” 
– áûў ìîìàíò, áûў: ãàòîâà áûлà äàлó÷ûööà äà ñкðóхі ліðû÷íàãà ãåðîÿ àäíàãî ç 
âåðшàў Ë. Рóáлåўñкàé. Àäíàк…

…У ñâîé ÷àñ ÿ òàк ñòàðàííà âûâó÷àлà àíãліéñкóю ìîâó (ó ñàâåöкàé шкîлå, ó 
пîñòñàâåöкіì óíіâåðñіòýöå і íà пÿöь ãîä ÿш÷ý áîльш пîñòñàâåöкàé àñпіðàíòóðû), 
шòî пàñлÿ áåñпåðàпûííàé пÿòíàööàöіãàäîâàé ñòàðàííàñöі ìíå íå çàñòàâàлàñÿ 
іíшàãà âûéñöÿ, ÿк ç ãîðкàé пàкîðàé çìіðûööà: ÿ íàлåжó äà íàéíіжýéшàé 
кàìóíікàòûўíàé кàñòû “÷ûòàю-і-пåðàклàäàю-ñà-ñлîўíікàì”. Ñ¸лåòà (âіäàöь, çîðû 
ñûшліñÿ àäìåòíûì ÷ûíàì) ÿ àäâàжûлàñÿ ўçáóíòàâàööà – íàâàжûлàñÿ пåðàлåçöі 
ў кàñòó “òûх-хòî-íå-áàіööà-і-íàâàò-кðûхó-ìîжà-ãàâàðûöь-пà-àíãліéñкó”.

Ïåðàäóìîâû äлÿ пîñпåхó ўòâàðàлі: âàліçкà ўÿўлåííÿў пðà íàлåжíóю 
(“íàâóкîâóю”) àðãàíіçàöûю пðàöýñó (ñàìà)àäóкàöûі, çлàÿ ðàшó÷àñöь і íåçлі÷îíûÿ 
ñóìíåííі. ×àãî çà пàўòàðà äçåñÿöіãîääçі íå пàìåíåлà – äûк ãýòà ñòàðàííàñöі. 
Цÿжкà пðàãíàçàâàöь, ÷ûì (і кàлі) ñкîí÷àööà ãýòûÿ хàäжýííі пà “çìðî÷íûì 
ãóш÷àðû” àíãліéñкàé ìîâû, àлå äîñâåä пàўãàäîâàé ñіçіôàâàé пðàöû äçіўíûì ÷ûíàì 
ñпàòðýáіўñÿ ў ñіòóàöûі ліòàðàòóðàçíàў÷àé “íÿâûкðóòкі”.

Ñпðàâà ў òûì, шòî ìîìàíò ìàéãî ðàçãóáлåíàãà “âûíûðâàííÿ” ç пðîçû 
À. Àñòàшîíкà пðûпàў íà ÷àñû ìàéãî ж ліñліâàãà çàпàáÿãàííÿ пåðàä óìîўíûìі 
ñкàçàìі (Conditionals). Ïðûíöûпîâûì ìîìàíòàì äлÿ кàíñòðóÿâàííÿ ãýòûх 
ñклàäàíàçàлåжíûх ñкàçàў (іх óòâàðàå ñпàлó÷ýííå ãàлîўíàãà ñкàçó і äàäàíàãà 
ўìîâû) ç’ÿўлÿåööà ðýàльíàñöь (âåðàãîäíàñöь) öі íåðýàльíàñöь (ìàлàâåðàãîäíàñöь) 
ñіòóàöûі, ÿкàÿ àпіñâàåööà. Àñàáліâà çà÷àðîўâàå ìÿíå кàíñòðóкöûÿ second 
conditional: ÿíà âûкàðûñòîўâàåööà òàäû, кàлі ðàçìîâà іäçå пðà ìàлàâåðàãîäíóю 
öі ãіпàòýòû÷íóю, óÿўíóю “áóäó÷óю ñіòóàöûю” і ÿå íàñòóпñòâû. Цікàâà, шòî 
ãýòàÿ íåðýàльíàÿ ñіòóàöûÿ àпіñâàåööà ç äàпàìîãàé ìіíóлàãà ÷àñó, хàöÿ ðàçìîâà 
іäçå пðà áóäó÷ûíю. Іíàкш кàжó÷û, ãýòàÿ ñіòóàöûÿ íіáûòà é íåâåðàãîäíàÿ, àлå 
àпіñâàöь ñâàå пàâîäçіíû äàâîäçіööà òàк, áûööàì і äçіâîñû, і òû ў òûх äçіâîñàх 
– “жûâåéшû çà ўñіх жûâûх”…

І áûлî ìíå àçàðýííå: піñàöь пðà À. Àñòàшîíкà “ðýàльíàãà”, òî áîк пðà òâîðöó, 
“здзейсненага” ў ñâàіх кíіãàх, – ìàðíàÿ òðàòà ÷àñó, áî, пàўòàðóñÿ, па сутнасці 
ìíå äàäàöь àìàль íÿìà ÷àãî. Хіáà шòî ў ñлóпîк (ñàìû çàпàòðàáàâàíû ў ðîäíûì 



ліòàðàòóðàçíàўñòâå âіä “іíôàãðàôікі”) пåðàлі÷ûöь äàìіíàíòû іíäûâіäóàльíà-
òâîð÷àãà ñòûлю піñьìåííікà:

– ðýôлåкñіўíàñöь;
– ìàíàлàãі÷íàñöь; 
– ñпàлó÷ýííå ðîçíûх âіäàў пàôàñó ў ìåжàх àäíàãî òâîðà (ýкçіñòýíöûÿльíàãà 

і ðàìàíòû÷íàãà; ñåíòûìåíòàльíàãà і òðàãåäûéíàãà).
Ñпіñ ãýòû íåпðûñòîéíà кàðîòкі; äà òàãî ж óñå ÿãî ÷ûííікі ў òûì öі іíшûì 

âûãлÿäçå çãàäâàюööà ў àðòûкóлå Е. Ëÿâîíàâàé, пðàäìîâå Ë. Ãàлóáîâі÷à äû пàñлÿñлîўі 
Ë. Дðàíькî-Мàéñюкà. À ñкàðûñòîўâàöь ÷óжû äîñöіп äçåлÿ âûшòóкîўâàííÿ 
ліòàðàòóðíàãà пàðòðýòà, пðàç ÿкі л¸ãкà шл¸íäàлàñÿ á люáîìó, хòî хî÷à àáàçíàíûì 
÷ûòà÷îì çâàööà, пðàôåñіéíàå (òýàðýòûкà-ліòàðàòóðíàå) âûхàâàííå íå äàçâàлÿå.

Íàшìàò öікàâåéшàé пàäàлàñÿ іäýÿ пðàкðóöіöь íåðýàльíóю ñіòóàöûю (кшòàлòó 
“кàá ÷îðò кàñó íàñіў, äûк і ÿ á кàñіў”) ó ôàðìàöå немагчымай рэальнасці 
(óñâåäàìлÿю÷û ÿå ìàлàâåðàãîäíàñöь, àлå ç àçàðòàì пðàжûâàю÷û ÿå ÿк ðýàльíóю): 
ðàçãàðíóöь “àльòýðíàòûўíûю ãіñòîðûю” òâîð÷àé ýâàлюöûі À Àñòàшîíкà.

…усё яшчэ пункт А…
Агляд рэсурсаў

Бóäàўíі÷û ìàòýðûÿл çãàäàíàé àльòýðíàòûўíàé ãіñòîðûі – òîé жà, шòî ìîã 
áû âûкàðûñòîўâàööà äлÿ ліòàðàòóðàçíàў÷àãà àíàліçó òâîð÷àñöі піñьìåííікà ÿк 
“ãіñòîðûі” çäçåéñíåíàé. Мàюööà íà ўâàçå äçâå кíіãі À. Àñòàшîíкà: “Фàðáû äóшû: 
Àпàâÿäàííі, íàñòðîі, àпîâåñöь” (1989), âûäàäçåíûÿ “Мàñòàöкàé ліòàðàòóðàé” ó 
ñåðûі “Ïåðшàÿ кíіãà пðàçàікà”, і “Жîўòû кîлåð áåлàãà ñíåãó. Êàìåðíàÿ пðîçà” 
(2006), шòî пàáà÷ûлà ñâåò ó òûì жà âûäàâåöòâå.

Уñòóпíàå ñлîâà äà “Фàðáàў äóшû” íàпіñàў Àлåñь Àäàìîâі÷. Êàðîòкі – ç шàñöі 
лàкàíі÷íûх àáçàöàў – òýкñò äлÿ íàшûх ñпåöûôі÷íûх ðîñшóкàў íàáûâàå àäìåòíóю 
кàшòîўíàñöь, áî ў іì óòðûìліâàåööà öі íå àäçіíàÿ (óñкîñíàÿ) çãàäкà пðà òâîð÷àå 
эвалюцыянаванне À. Àñòàшîíкà:

“Гадоў восем назад1 пðûéшîў äà ìÿíå хлîпåö, ÿк ìíå çäàлîñÿ, âåльìі 
çàклàпî÷àíû íåéкіìі жûöö¸âûìі íåпðûåìíàñöÿìі. Ïàãàâàðûў ç іì і çðàçóìåў, шòî 
íåñпàкîé ó ÿãî – àä òàлåíòó. Ïà-ðîçíàìó люäçі пà÷ûíàюöь піñàöь. Íåкàòîðûÿ 
âîñь òàк, àäðàçó ж íàãðóжàю÷û ñÿáå áîлåì öÿпåðàшíÿãà і ìіíóлàãà жûööÿ ñâàéãî 
íàðîäà. Тàкіì óáà÷ûў ÿ і Àлåñÿ Àñòàшîíкà. І, çäàåööà, íå пàìûліўñÿ, кàлі âåльìі 
âûñîкà àöàíіў ÿãî пåðшûÿ àпàâÿäàííі. Талент ёсць, ён паглыбляўся, і äîкàçàì 
ãýòàãà ç’ÿўлÿюööà ÿãî íîâûÿ àпàâÿäàííі, п’åñû” [3, ñ. 3].

Ïåðшàÿ кíіãà À. Àñòàшîíкà, ÿкîìó íà ìîìàíò ÿå âûхàäó áûлî òðûööàöь 
пÿöь ãîä, óклю÷àå äçåñÿöь òâîðàў. Ñåì ç іх íàўпðîñò íå àòðûáóòóюööà àўòàðàì ó 
жàíðàâûì ñýíñå, àлå ў пåðшûì íàáліжýííі íàéáîльш ñóàäíîñÿööà ç àпàâÿäàííÿìі: 
“Patria eterna”, “Ãýлькà, Шóðкàâà ìàöі”, “Фðàãìåíò”, “Ñóпåð”, “Мåòàìàðôîçà”, 
“×àðãà”, “Âÿðòàííå”2. Дâà òâîðû – “Фàðáû äóшû” і “Ñìóòàк íàäçåі” – âûçíà÷àюööà 
ÿк “íàñòðîі”; çàâÿðшàå кíіãó àпîâåñöь “Мàлюíкі íà пîпåлå”. Хîöь òâîðû ў кíіçå і íå 
пàçíà÷àíû äàòàìі, ìîжíà ìåðкàâàöь (пàìÿòàю÷û пðà ўñòóпíàå ñлîâà À. Àäàìîâі÷à), 
шòî пåðшàÿ кíіãà пðàçàікà âûкшòàлòîўâàлàñÿ öÿãàì 1980-х.

Дðóãàÿ кíіãà À. Àñòàшîíкà пàўñòàлà ôàкòàì ìàòýðûÿльíûì òîлькі ç äðóãîãà 
ðàçó3, çãóáіўшû íå òîлькі пàлîâó íàçâû (пåðшàпà÷àòкîâà – “Ï’ÿíàÿ кíіãà, àáî 

1 Âûлó÷ýííі ў öûòàöå çðîáлåíû íàìі. – І.Ш.
2 “Âÿðòàííå”, àäíàк, кàíòðàñòóå ç іíшûìі òâîðàìі ў кíіçå і íàãàäâàå ôðàãìåíò ýñýіçàâàíàãà 

ўçí¸ñлà-àñâåòíіöкàãà íàðûñà пðà ñòàíàўлåííå Мàкñіìà Бàãäàíîâі÷à ÿк клàñікà áåлàðóñкàé 
ліòàðàòóðû.

3 У 1996 ãîäçå ÿå “íàáîð, òàäû ÿш÷ý ðó÷íû, áûў ó âûäàâåöòâå «ðàññûпàíû»” [2].
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Жîўòû кîлåð áåлàãà ñíåãó”), àлå, âіäàöь, і òîå-ñå¸ ñà çìåñòó1. Ç äçåñÿöі òâîðàў 
пåðшàé кíіãі ў äðóãóю, âûäàäçåíóю пàñìÿðîòíà, öàлкàì óâàéшлі ñåì (íåкàòîðûÿ 
пàä іíшûìі íàçâàìі: “Мåòàìàðôîçà” ñòàлàñÿ “Ïåðàòâàðýííåì”, “Фàðáû äóшû” 
– “Ñлîâàìі”). Яш÷ý àäçіí òâîð – àпîâåñöь “Мàлюíкі íà пîпåлå” – ìіãðàâàлà ў 
äðóãóю кíіãó àñîáíûìі ÷àñòкàìі (òýкñòû “Уñпàìіí І”, “Уñпàìіí ІІ”, “Уñпàìіí ІІІ”).

Êàìпàçіöûéíû àíñàìáль äðóãîé кíіãі ўòâàðàюöь пÿöь ðàçäçåлàў – öûклàў 
òâîðàў, кîжíû ç ÿкіх пàўñòàå àñîáíàé (ñàìàñòîéíàé) жàíðàâàé òýðûòîðûÿé: “Ïÿñîк 
і пîпåл. Хроніка зносу”, “Ñàìîòà. Апавяданні й навелы. Эсэ”, “Дîжäж. Канспекты”, 
“Ïàх òðàâû. Настроі”, “Íÿўжî ÿ пàìðó!.. Эцюды, дыялогі”. Хðàíàòîп íîâûх 
(íåäðóкàâàíûх ó пåðшàé кíіçå) òâîðàў ÷àñàâà ñóàäíîñіööà ç òðûìà-÷àòûðìà ãàäàìі 
(ñàìû пà÷àòàк 1990-х), пðàñòîðàâà – ç “пðûâàòíûì ñåкòàðàì ó âÿлікіì ãîðàäçå” 
[4, ñ. 67], ýкçіñòýíöûéíà – ç ñіòóàöûÿé “пåðìàíåíòíàãà” (хðàíі÷íàãà) “çíîñó”, 
ýìàöûéíà – ç “äóхàì ñàìîòû”. Ïà ñóòíàñöі ãýòà âåðñіÿ хðàíàòîпó ìÿжû – мяжы 
знікомай. Âîñь ãýòóю çàäîўжàíóю, “çàñòûãлóю” çíікîìàñöь äà À. Àñòàшîíкà, áàäàé, 
íіхòî íå çàíàòîўâàў íàñòîлькі пàäðàáÿçíà і ÷óлліâà, ðýàліñòû÷íà і ñåíòûìåíòàльíà:

“Дçіўíàå ãýòà ç’ÿâіш÷à – кàíàлû пðûâàòíûх çàáóäîў ó âÿлікіì ãîðàäçå. <…> Уñ¸ 
òóò пàòûхàå â¸ñкàю: хàòû, äûì ç кîìіíàў, хлÿâû, ñàáàкі пà äâàðàх, ñàäû, àãàðîä÷ûкі, 
ðý÷кà, пîплàў, íàâàò, öÿпåð óжî çíîў, кîçû, ñâіííі, кà÷кі, ãóñі é кóðû. <…> Тóò, 
âÿäîìà, і люäçі, і лàä іхíÿãà жûööÿ, і ñòàўлåííå äà ÿãî – àñàáліâûÿ. Ãýòà і íå ãîðàä, 
і íå â¸ñкà – ãýòà íåшòà íåпàўòîðíàå, íåíàçâàíàå, à ìîжà, і ўâîãóлå íåпàääàòíàå 
íàéìåííю. Àлå é ÿíî íåçâàðîòíà ñòðà÷âàåööà, ÿк і ўñ¸ öÿпåð” [4, ñ. 35].

Уñå òâîðû ў äðóãîé кíіçå ñкðóпóл¸çíà äàòàâàíûÿ, ó ìíîãіх âûпàäкàх óкàçâàåööà 
ãîä пà÷àòкó – і çàâÿðшýííÿ пðàöû íàä òýкñòàì: íіçкà “Ïÿñîк і пîпåл. Хðîíікà 
çíîñó, íàпðûклàä, пàçíà÷àíà 1987–1994 ãàäàìі, “Ñóпåð” – 1979–1985, ìіíіÿöюðà 
“Ñóñòðý÷à” – 1979 і 1993 і ã.ä.

“Ëі÷áàòîðûÿ” òàкîãà кшòàлòó öікàâіöь íàñ íå ñàìà пà ñàáå, à ў ñóâÿçі ç 
àäíûì öікàâûì ìîìàíòàì. Тýàðýòû÷íà òâîð÷û шлÿх піñьìåííікà, ÿкîãà íå ñòàлà 
ў пÿöьäçÿñÿò, ìîã áû çàéìàöь öі íå ÷âýðöь ñòàãîääçÿ (ç пà÷àòкó 1980-х àìàль 
äà ñÿðýäçіíû 2000-х); ôàкòû÷íà ¸í кàðàöåéшû íà äçåñÿöь ãîä, áî пåðàâàжíàÿ 
áîльшàñöь òâîðàў íàпіñàíà ў ìåжàх 1980-х – пåðшàé пàлîâû 1990-х (òâîðû 
àпîшíÿãà ðàçäçåлà “Íÿўжî ÿ пàìðó!.. Эцюды, дыялогі” – íàéáîльш пîçíіÿ пà 
÷àñå íàпіñàííÿ: “Лістапад 1993 – студзень 1994”). Уçðîñò ÿ-ãåðîÿў, à òàкñàìà 
àпàâÿäàльíікàў òûх òâîðàў, äçå àпîâåä âÿäçåööà àä пåðшàé àñîáû, âûлі÷âàåööà пà 
ôîðìóлå “òðûööàöь òðû плюñ-ìіíóñ пÿöь ãîä”. Іíàкш кàжó÷û, пðû пàâÿðхîўíûì 
çíà¸ìñòâå ç пðîçàé À. Àñòàшîíкà ìîжà ñклàñöіñÿ ўðàжàííå, áûööàì піñьìåííік 
òàк âû÷àðпàльíà âûкàçàўñÿ ў пåðшàé кíіçå, шòî ў äðóãîé ÿìó çàñòàâàлàñÿ àäíî 
äàäàâàöь äýòàлі, ÿкіÿ, пà âÿлікіì ðàхóíкó, ìàлà шòî çìÿíілі ў àкñіÿлàãі÷íûì, 
àíòàлàãі÷íûì, ìàñòàöкіì âûìÿðýííÿх ÿãîíàé пðîçû.

Çìàíліâàñöь óðàжàííÿ, çðýшòû, âûÿўлÿåööà äàâîлі хóòкà – і àäíîñíà “òûпîâà 
àñòàшîíкàўñкіх òâîðàў”, і àäíîñíà òûх, шòî ўñпðûìàюööà ÿк áû àäàñîáлåíà 
àä пåðшûх. Íàпðûклàä, ãàлîўíàÿ ãåðàіíÿ àпàâÿäàííÿ “Ãýлькà, Шóðкàâà ìàöі”, 
çìåш÷àíàãà ў пåðшàé кíіçå, шòîäíÿ âûхîäçіöь íà äàðîãó, кàá ñóñòðýöь ñûíà, ÿкі íå 
âÿðíóўñÿ ç âàéíû. Ёí äлÿ ÿå жûâû íàñóпåðàк ñàðàкàãàäîâàé äàўíіíû àôіöûéíàìó 
ліñòó, пàâîäлå ÿкîãà “Якóáîâі÷ Àлÿкñàíäð Àлÿкñàíäðàâі÷ çàãіíóў ñìåðöю хðàáðûх 
ó áàÿх çà âûçâàлåííå Ñàâåöкàé ðàäçіìû àä íÿìåöкà-ôàшûñöкіх çàхîпíікàў ó ðà¸íå 
ãîðàäà Мûéçàкюлà Эñòîíñкàé ÑÑР…” [3, ñ. 46]. Ñâîåàñàáліâàÿ “àòìàñôåðíàñöь” 
ñàöûÿльíà-пñіхàлàãі÷íàãà àпîâåäó ç âûхàäàìі ў кóльòóðíà-ãіñòàðû÷íû кàíòýкñò ó 

1 У àðòûкóлå Е. Ëÿâîíàâàé ñà ñпàñûлкàé íà ãóòàðкó À. Àñòàшîíкà ç Ë. Ãàлóáîâі÷àì 
çãàäâàåööà ñклàäçåíàÿ ñàìіì пðàçàікàì эпітафія-“лічбаторыя” кíіãі, ÿкàÿ ўклю÷àлà 
“350 ñòàðîíàк, 50 òýкñòàў, òîлькі 7 ç ÿкіх óâàéшлі ў òóю пåðшóю і àäçіíóю пðûжûöö¸âóю 
кíіжкó”.



ôіíàлå іñòîòíà кàðýкòóåööà ãåðîікà-ñåíòûìåíòàльíûì пàôàñàì: “Âûñîкà і âåлі÷íà 
ўçлÿòàå òîé àáåліñк ó íåàáñÿжíóю ñіíь… І пàâàðîò, íà ÿкіì ¸í ñòàіöь, áûööàì 
ðàçäâîéâàåööà ў пàìàкðýлûх ñòàðý÷ûх âà÷àх…” [3, ñ. 57]. Ñпàлó÷ýííå âûñîкàé 
ñåíòûìåíòàльíàñöі, ÷óлліâàñöі і òðàãåäûéíà-ýкçіñòýíöûéíàé áåçâûхîäíàñöі íàîãóл 
ìîжíà âûлó÷ûöь ó ÿкàñöі àäíîé ç хàðàкòýðíûх ðûñ ìàñòàöкàãà ñâåòààä÷óâàííÿ 
Àлåñÿ Àñòàшîíкà.

“Фàðáû äóшû” ў äðóãîé кíіçå ñòàліñÿ “Ñлîâàìі”, хîöь і çàñòàліñÿ “íàñòðîÿìі”. 
Ãýòûÿ ôілàñîôñкà-ліðû÷íûÿ ìіíіÿöюðû àá’ÿäíàíû àðхіòýкòàíі÷íà: íàçâó і 
òýìàòû÷íóю ñóòíàñöь кîжíàé íàñòóпíàé ìіíіÿöюðû âûçíà÷àå àпîшíÿå ñлîâà 
пàпÿðýäíÿé (“Жàль”, “Êàліñьöі”, “Жóðáà”). “Ñìóòàк íàäçåі. Настроі” ñпàлó÷àюöь 
ç’åäліâà-ðûòàðû÷íû ñàðкàçì (“Ці íå кîжíû äðóãі çàéçäðîñöіöь кîжíàìó òðýöÿìó – 
пðàç òûÿ ðîçíûÿ äðîáÿçі, ÿкіх ̧ í ñàì íå ìàå, àлå íÿãлåäçÿ÷û íà ñâàå íåпàўòîðíûÿ 
пîãлÿäû пðàãíå ўñ¸ ж ìåöь” [3, ñ. 122]) і âûñîкі ліðûçì: “Àлå ðàпòàì ìíå áà÷ûööà 
пîçіðк áàáóлі ìà¸é… Ñâåöÿööà âî÷û ñòàðýíькіÿ ñóìàì, ñпàãàäàю, ìóäðàñöю. Рàñòàå 
¸é àäìåðàíû кåліх äç¸í, ó ñóòîííі ñàãðýòûх äðûãîòкàé і öьìÿíàé íàäçåÿé, шòî 
çàўòðà ðàñòàíå – і áóäçå íàўкîл àäíà äàáðûíÿ…” [3, ñ. 119].

Çäàåööà, àўòàð пðàкòûкàâàўñÿ âà ўìåííі áûöь ñóпðàöьлåãлûì ñàì ñàáå – ó 
àäçіí і òîé жà “ìîìàíò”.

Дçåлÿ òàãî, кàá пðûñòóпіöь, óðýшöå, äà âûкàíàííÿ äàäçåíàãà ñàìîé ñàáå 
“òýхçàäàííÿ”, âàðòà ðàçâàжàöь íå íàä òûì, “öі хàöåў піñьìåííік áûöь ñóпðàöьлåãлûì 
ñàáå ñàìîìó, ðóхàööà àä ñÿáå-ÿкіì-¸ñöь – äà ñÿáå-ÿкіì-íå-ìîã-ñòàööà?”, àлå íàä 
òûì, “öі ìåў íàîãóл ìàã÷ûìàñöь пàçáåãíóöь ãýòàãà?”…

Ïðàäìîâà Ë. Ãàлóáîâі÷à “×àлàâåк áåç íóìàðà” äà äðóãîé кíіãі À. Àñòàшîíкà 
ўòðûìліâàå, íà ìîé пîãлÿä, клю÷àâóю ў ãýòûì ñýíñå ôðàçó: “Мàã÷ûìà íåшòà 
ÿш÷ý ¸í íàпіñàў áû, àлå – íå… Íå íàпіñàў, áî áûлî íåìàã÷ûìà”; пàäñóìîўâàåööà 
ÿíà ñлîâàìі: “Íå àñóäжàéöå àñóäжàíûх. Ïàñпðàáóéöå çðàçóìåöь ÷àлàâåкà òàкіì, 
ÿкіì ¸í áûў, à кàлі ўäàñöà, òî і òàкіì, ÿкіì хàöåў áûöь…” [2].

Тàкіì ÷ûíàì, âûéñöå ў ìÿíå àäíî – óâàéñöі ў пðîçó À. Àñòàшîíкà пðàç áðàìó 
second conditional. Тàäû äçіâîñíû новы (іíшû, óìîўíû, àльòýðíàòûўíû) ñâåò шóкàöь 
íå äàâÿäçåööà – ¸í àáðûíåööà íà ìÿíå ñàì. І áóäçå ¸í ñòâîðàíû íå ç òàãî, шòî 
çðàáіў àльáî ÷àãî хàöåў піñьìåííік, àлå ç òàãî, ÿкіì ¸í умеў быць.

…пункт А
справаздача: партрэт працяжніка

À. Àñòàшîíàк óìåў íå òîлькі ñòâàðàöь, àлå і öÿãàì äîўãіх ãàäîў пàäòðûìліâàöь 
ýôåкò “âÿлікіх ÷àкàííÿў”. Ëіòàðàòóðàçíàўöà Àíжýлà Мåльíікàâà, àäãóкàю÷ûñÿ ў 
ôýéñáóкó íà “Бàлàäó Àлåñÿ Àñòàшîíкà (1.06.1954–6.09.2004)”, ÿкóю ðàçìÿñöіў 
íà ñâà¸é ñòàðîíöû Âікòàð Шíіп 1 ÷ýðâåíÿ 2014 ãîäà, çàўâàжûлà: “Çäàâàлàñÿ, шòî 
âîñь-âîñь ¸í íå÷ûì âåльìі ìîöíûì ñòðýліöь”.

Мàã÷ûìà, ãðóíòàì ãýòàãà ýôåкòó ñòàлàñÿ ўìåííå À. Àñòàшîíкà áûöь “полі-
тэхнічным” пðàçàікàì. Тàк, óжî “Фàðáû äóшû” ўòðûìліâàлі шýðàã пðûíöûпîâà 
ðîçíûх (пà òýìàòûöû, пðàáлåìàòûöû, ìàíåðû піñьìà) òýкñòàў.

Філàñîôñкà-пñіхàлàãі÷íû àпîâåä “Patria eterna”, âіäàöь, âûãлÿäàў ó ÷àñå ÿãî 
àпóáлікàâàííÿ (1989 ãîä) “÷óжàíіöàì”. Ãýòà òâîð, ÿкі àўòàð ó іíшûì òâîðû äðóãîé 
кíіãі íàçâàў “кàíñпåкòàì” ðàìàíà. Дçåÿííå ðàçãîðòâàåööà ў àлжûðñкіì Ціìãàäçå 
(Тàìóãàäçі), ó âàíäðîўöû пà ãіñòîðûі ÿкîãà ÿ-ãåðîÿ ñóпðàâàäжàå Âіíöýíòû 
Êðàåўñкі – шлÿхöіö ç Íàâàãðàäкà ç òàкіì пàкðó÷àñòûì л¸ñàì, шòî ÿãî кàліçіé 
хàпілà á íåкàлькі àâàíòóðíûх ðàìàíàў і ÿш÷ý çàñòàлîñÿ á íà пàðó-òðîéкó ðàìàíàў-
пàäàðîжжàў. Іíàкш кàжó÷û, àўòàð óìåў ó àäíûì àпîâåäçå çàкàíñпåкòàâàöь íå òîå 
шòî àäçіí – “íіçкó” ðàìàíàў.
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Тðàãåäûéíà-ñåíòûìåíòàльíû àпîâåä “Ãýлькà, Шóðкàâà ìàöі”; óçí¸ñлà-
àñâåòíіöкàå “Âÿðòàííå”; ñàöûÿльíà-пñіхàлàãі÷íû “Ñóпåð”; âûшòóкàâàíàÿ ў 
äóхó ôілàñàôі÷íàãà кàíñòðóкòûâіçìó “×àðãà”… У шýðàã íåпàäàáåíñòâàў лàãі÷íà 
ўпіñâàåööà “Мåòàìàðôîçà” (ó äðóãîé кíіçå пåðàéìåíàâàíàÿ ў “Ïåðàòâàðýííå”) ÿк 
óçîð іðàíі÷íàé ôàíòàñìàãîðûі, äçå ìàюöь ìåñöà і ñàöûÿльíàå, і пñіхàлàãі÷íàå, і 
ýкçіñòýíöûéíàå. Êîжíû ж ç ãýòûх ñклàäíікàў, äàðý÷û, “íà ìåñöû” íå ўòðûìліâàåööà, 
áî ў ãýòûì òâîðû ў àўòàðà íå àòðûìàліñÿ äçâå ðý÷û: áûöь ñòàòû÷íûì і çäàööà 
пåðàä öіñкàì шýðàé áóäç¸ííàñöі, çäàööà ў пàлîí “÷àðíóхі” ўçîðó кàíöà 1980-х.

У “Мåòàìàðôîçå” і áåç âÿлікіх âûñілкàў пðà÷ûòâàюööà âÿäîìûÿ àé÷ûííàìó 
÷ûòà÷ó ліòàðàòóðíûÿ òðàäûöûі (ó кàðàãîäçå ÿкіх, áàäàé, íå àáûшлîñÿ á íі áåç 
Ãîãàлÿ, íі áåç Çîш÷àíкі, íі áåç Ільôà ç Ïÿòðîâûì): “Ë¸ñ íå íàäçÿліў ãðàìàäçÿíіíà 
Ïàâàлÿåâà áàãàòà ÿкіìі âàðòàñöÿìі, шòî çâû÷àéíà лі÷àöь ìóж÷ûíñкіìі, і òàìó ¸í 
ç ìàлàäûх ãàäîў âûìóшàíû áûў ç ãîðû÷÷ó пðûçíàöь, шòî пðàöóå áóхãàлòàðàì. 
<…> І äàльáîã жà, пàíîâå, ãлåäçÿ÷û íà Ïàâàлÿåâà, òàк і кàðöåлà ñлîâû шóкàöь 
äлÿ ãàâîðкі àá іì ñòàðàäàўíіÿ äû ñàìàâіòûÿ. Тàкі ўжî ¸í áûў ÷àлàâåк – âûãлÿäó 
ìóäðàãåліñòàãà і àíòûкâàðíàãà” [3, ñ. 92].

Àлå ãýòû òâîð, íàäðóкàâàíû íàпðûкàíöû 1980-х, âûклікàå і ўñòîéліâûÿ 
àñàöûÿöûі çóñіì іíшàãà кшòàлòó, íàпðûклàä, ç “Мåðñýäýñàì-áýíöàì” Ïàўлà Ãюлå 
(2001), öі ñà “Ñòàðàñâåöкіìі ìіôàìі ãîðàäà Б*” Ëюäìілû Рóáлåўñкàé (2001), і 
íàâàò ç ôàíòàñìàãîðûÿé Ñÿðãåÿ Рóáлåўñкàãà “×àлàâåк-äðýâà” (2002). Íàðîäжàíû ў 
1980-х лûñû Ïàâàлÿåў, шòî òðàíñôàðìàâàўñÿ ў пûшíàâàлîñàãà Âàлåð-Àлòàéñкàãà, 
і ў ñÿðýäçіíå 2010-х âûãлÿäàå öàлкàì кàíкóðýíòíûì:

“У люáóю пàðó ãîäà, ÿкîå á íі áûлî íàäâîð’å, íå лі÷à÷û çіìû, Ïàâàлÿåў âûхîäçіў 
íà âóліöó ў кàпåлюшû – òî ôåòðàâûì, òî ñàлàìÿíûì, – і ìîжíà áûлî ñìåлà 
ìåðкàâàöь, шòî кóплÿліñÿ ÿíû ÿш÷ý ў òîé äàл¸кі ÷àñ, кàлі пåðшûÿ àўòàìàáілі 
òîлькі пà÷ûíàлі ўçðóшâàöь ãàðàäñкіÿ ñâіòàíкі ìåлîäûÿìі клàкñîíàў. Бûлі ў ÿãî 
âÿäîìà ж, і áàáðîâû кàўíåð, і òðîéкà, і áðýãåò – óñÿãî àäðàçó íå пåðàлі÷ûш.

У кâàòýðû ñâà¸é òðûìàў ¸í ñòàðûÿ âåíñкіÿ кðýñлû, âÿлікі íàñöåííû ãàäçіííік 
ç äçіâîñíûì áîåì-пåðàçâîíàì, áðîíçàâûÿ пàäñâå÷íікі (кàíäýлÿáðû, пåðàпûíіў áû 
íàñ Ïàâàлÿåў) і шìàò ÷àãî іíшàãà ў пàäîáíûì ñòûлі. Ñöåíû ÿãî кâàòýðû áûлі 
ñкðîçь пàçàâåшâàíûÿ ôàòàãðàôі÷íûìі кàðòкàìі шìàòлікàå ðàäíі, áîльшàñöь ÿкîé 
äàўíî ўжî ñпà÷ûлà. Ñàìû пðûкìåòíû áûў ðàáîòû ìåíñкàãà ìàéñòðà Міðàíñкàãà 
ôîòàпàðòðýò пðàäçåäà Ïàâàлÿåâà – Àпàліíàðûÿ Фåðàпîíòàâі÷à Âàлàñîâі÷à, 
пàðó÷íікà іìпåðàòàðñкàå ãâàðäûі, пðû îðäýíàх, ç шàáлÿю і íà áåлûì кàíі” 
[1, ñ. 92–932].

Мåў, âÿäîìà ж, ìåў ðàöûю Ë. Дðàíькî-Мàéñюк, кàлі піñàў ó пàñлÿñлîўі äà 
äðóãîé кíіãі À. Àñòàшîíкà, шòî пðîçà ãýòàãà òâîðöû “пåðàâàжíà ìàлàўñìåшліâàÿ, 
ñóìíàÿ. Яíà íàãàäâàå пðûãàðàäíû лåñ, àäñòîéâàå пåðшàçíà÷íàñöь ÷àлàâå÷àé 
öåплûíі і пðûãàжîñöі ўíóòðû íàшàé íåўлàäкàâàíàñöі і àäñóòíàñöі жàäàíàãà 
ўòóллÿ” [2]. Àлå âà ўìîўíûì çàклàäçå íàшàé “àльòýðíàòûўíàé ãіñòîðûі” âûðàçíà 
пðàñòóпàюöь кîíòóðû çóñіì іíшàãà íàñòðà¸âàãà лàíäшàôòó. À. Àñòàшîíàк óìåў 
áûöь ðàçíàñòàéíà ўñìåшліâûì ó ñâà¸é пðîçå – і пà-çàліхâàöкó ðàãàòíóöь, і 
пðûòîåíà-іðàíі÷íà ўñìіхíóööà: “Мíå ñÿìíàööàöь ãàäîў. Я äîáðû, ñóìлåííû і 
ñпðàâÿäліâû. І öі ж íå ўñ¸ ðàçóìåю ÿ ў ñâåöå? Ñлîâàì, ÿ ÷àлàâåк àìàль іäýàльíû. 
Тîлькі ìàлà хòî ãýòà áà÷ûöь” [1, ñ. 119].

Я-ãåðîé À. Àñòàшîíкà ўìåå äàéñöі ў ñàìàіðîíіі äà ñàðкàñòû÷íàñöі, ó пÿöі 
ñлîâàх ñôàðìóлÿâàöь ñóòíàñöь жûööÿ ўíóòðàíàãà і âîíкàâàãà – і ўñòðûìàööà àä 
àìàль “íàðкàòû÷íàé” çàлåжíàñöі áûöь ñàìîòíûì, ó÷ûíÿöь àўòàäàôý ў äýкàðàöûÿх, 
òûпîâûх/жûöö¸âûх äлÿ ÿãî: “Êàлі á ÿ òàк ýлåãàíòíà піñàў ñâàå àпàâÿäàííі, ÿк Бàá¸ð 
пðûìàå òàðó, ìíîãіÿ ìàå кàлåãі пàçåлÿíåлі á àä çàéçäðàñöі. Ïðàç непрытульнасць 
душы і неўладкаванасць свайго быцця (âûлó÷àíà íàìі. – І.Ш.) ÿ пішó ўñÿãî òîлькі 
äâà-÷àòûðû àпàâÿäàííі ў ãîä. À ̧ í пðàöóå, íå ìÿíÿю÷û ñòûлю, – шòîäíÿ” [4, ñ. 10].



Àпàâÿäàльíік À. Àñòàшîíкà – ìàñòàöкі ñóá’åкò ç “пîлі-ñòûлÿâûìі” ўìåííÿìі. 
Íàé÷àñöåé ¸í àääàå пåðàâàãó ðýôлåкñіі, ìàíàлàãі÷íàñöі, ãåðîÿў çààхâî÷âàå 
äà ñкðóпóл¸çíàãà ñàìààíàòàìіðàâàííÿ, à ñàì ç àä÷àéíà-хàлîäíàé ðàшó÷àñöю 
âûпðàўлÿåööà ў àäçіíîкіÿ âàíäðîўкі пà ўíóòðàíûì ìîðû, хîöь і âåäàå пðà âûðàк 
íåâÿðòàííÿ. Àлå ¸í óìåå ў çâûклûх пàíûлûх äýкàðàöûÿх (íàпðûклàä, пóíкòà 
пðû¸ìà шклàòàðû) кшòàлòàâàöь пàðòðýòû ãåðîÿў і ç äàпàìîãàé іíшàãà (çäàâàлàñÿ 
á, “íåòûпîâàãà” äлÿ ñÿáå) ìàñòàöкàãà іíñòðóìåíòàðûÿ:

“У Ãлóшöà ÿçâà, òóáåðкóл¸ç, хâîðûÿ íûðкі é пÿ÷îíкà, çóñіì íÿìà пÿðýäíіх 
çóáîў, íîñ äâîé÷û пåðàлàìàíû, і öÿпåð ÿìó öÿжкà äûхàöь. Ёí àìàль íå ÷óå íà 
лåâàå âóхà – «шàкàлû» àäáілі – і òàìó çàўñ¸äû пàâàðî÷âàåööà äà ñóðàçìîўöû 
пðàâûì. Цÿпåð ÿìó шкîльíàÿ ìÿíóшкà ñàìû ðàç. Дà òàãî ж ó ñâàіх íå äóжà äîўãіх 
пàáûўкàх íà âîлі ¸í ñåì ðàçîў ÷àплÿў òðûпåð, і öÿпåð ó ÿãî жóäàñíû пðàñòàòûò. 
<…> Я ç âÿлікіì çäçіўлåííåì çàўâàжûў, шòî Ãлóшýö ÷àñòà пàўòàðàå, пà ñóòíàñöі, 
äóìкі Мàíòýíÿ, Ïàñкàлÿ, Ëàðîшôóкî, пðà ÿкіх ¸í íі÷îãà íå âåäàå, хîöь і âûâó÷àў 
íåкàлькі ãàäîў ліòàðàòóðó Фðàíöûі… Яш÷ý ç Ãлóшöîâûх ðàçâàã ìîжíà âûÿâіöь 
ÿãîíóю çãîäó ç пåðшàхðûñöіÿíàìі, кàíôóöûÿíöàìі, äààñіñòàìі, ýкçіñòýíöûÿліñòàìі 
é íàâàò ñòàðàжûòíàåãіпåöкàé «Êíіãàé ì¸ðòâûх»” [4, ñ. 12-13].

Ëàкàíі÷íàÿ пà ôîðìå, іíôàðìàöûéíà (çìåñòàâà) íàñû÷àíàÿ, іìпýòíàÿ 
(äûíàìі÷íàÿ) пàâîäлå òýìпàðûòìó інвентарызацыя ôіçі÷íûх “íàáûòкàў” і äóхîўíàé 
“ìà¸ìàñöі” пåðñàíàжà ìàãлà á ó пðàñòîðû пðîçû À. Àñòàшîíкà ðàçãàðíóööà ў 
ìàñòàöкà-пñіхàлàãі÷íóю òýхíікó ñòâàðýííÿ âîáðàçà-пåðñàíàжà: “…íàãðóжàíàÿ 
ñåòкàìі ç хлåáàì, ÿíà кóäûñьöі áðûлà, і ÷àãî òîлькі íå áûлî ў хàäçå ÿå é пàãлÿäçå 
– пàíóðàñöь, ñòîìà, ñìóòàк, ñкàðîíàñöь і, ãàлîўíàå, пðûñóòíàñöь åéíàÿ ў ãýòûì 
жûööі, ìåñöû, ÷àñå, âà ўñіх пðàпàíàâàíûх л¸ñàì àáñòàâіíàх, і àäíà÷àñíà, ñóöýльíàÿ 
ў іì àäñóòíàñöь, óñ¸ ðîўíà ÿк ÿíà é íå іñíóå íàâàò, à ñíіöь” [4, ñ. 215].

Âûкàðûñòàííå ãýòàãà пðû¸ìó ìàå öікàâûÿ і кîжíû ðàç íîâûÿ âûíікі ў 
ðîçíûх âûпàäкàх: і кàлі àпіñâàюööà ўìîўíà-ãàðàäñкіÿ (“пðûâàòíû ñåкòàð – і 
ўñ¸”) пåéçàжû (öûкл “Ïÿñîк і пîпåл”); і кàлі àпàâÿäàåööà ìіñòû÷íà-äýòýкòûўíàÿ 
“Ãіñòîðûÿ ç òóàлåòàì”: “Çà ñòî ãàäîў іñíàâàííÿ пðûáіðàльíі ìàñòàöòâàçíàўöû 
äàñлåäàâàлі ÿå ўçäîўж і ўпîпåðàк, пðûéшîўшû äà âûñíîâû, шòî ãýòà äîñûöь ðýäкі 
пîìíік «ýклåкòû÷íàãà ìàäýðíіçìó, ÿкі ñпàлó÷àå ў ñàáå ýлåìåíòû áàðîкà, ãîòûкі і 
ðýíåñàíñó», òàк шòî і ãðàô, і äîéліä, і ãàðàäñкіÿ ўлàäû çðàáілі íàш÷àäкàì íÿäðýííóю 
пàñлóãó: ãðàìàäçÿíå ç çàäàâàльíåííåì і пðûÿçíàñöю íàâåäâàлі пðûáіðàльíю, à 
ìàñòàöòâàçíàўöàì áûлî пðà шòî пàðàçâàжàöь і àá ÷ûì пàñпðà÷àööà” [4, ñ. 165].

Àпàâÿäàльíік À. Àñòàшîíкà ўìåå áûöь ñóпðàöьлåãлûì ñàì ñàáå íå òîлькі ў 
ñàìîöå (“пîўíіööà пóñòàòîé” ÿ-ãåðîé àпîâåäà “Жîўòû кîлåð áåлàãà ñíåãó”; “пîўíàå 
íåçàäàâîлåíàñöю” ñàпðàўäíàå жûöö¸ äлÿ ÿ-ãåðîÿ “Àðíіòàлîãіÿ ў ліòàðàòóðû 
ôóòáîлà Ñàí-Мàðûíà”). Ñóпðàöьлåãлûÿ òàлåíòû ¸í ñпàлó÷àå пàñлÿäîўíà. 
Íàпðûклàä, òàлåíò áûöь пàäðàáÿçíûì (çäîльíàñöь пåðàòâàðûöь іíâåíòàðûçàöûю 
ў âîáðàçíà-âûÿўлåí÷ûÿ пðû¸ì), ñкðóпóл¸çíûì – і òàлåíò áûöь ôîðìóльíà-
àáàãóлåíûì: “Àñàáліâà хіòðû áûў äûðýкòàð: ¸í і ñìåлàñöю ìàðûў пðàñлàâіööà, і 
áàÿўñÿ, кàá ÷àãî-íåáóäçь òóò íå âûéшлà” [4, ñ. 165]. Çðýшòû, ó àáîäâóх òàлåíòàх 
¸í пà-ìàñòàöкó äàклàäíû. Àўòàð òàкñàìà àäíîлькàâà âіðòóîçíà пðàâîäçіöь ÷ûòà÷à 
пà ñóòàðýííÿх іðàíі÷íàé íàâåлû ç ýлåìåíòàìі ìіñòûкі (“Дîì òâîð÷àñöі”) – і пðàç 
лàáàðàòîðíûÿ л¸хі íàâóкîâàé ôàíòàñòûкі ç “áåлàðóñкіì àкöýíòàì” (“Àхâÿðà”). 
Тàкіì ÷ûíàì, і àпàâÿäàльíік, і ÿãî àўòàð äàклàäíà ўìåюöь âûпðàáîўâàöь ñÿáå 
íà ðàçíàñòàéíàñöь (пàñòàâіöь пîáà÷ хîöь áû “Бåлàðóñкі àкöýíò” і “Ãàáðýéñкіÿ 
ìàòûâû”), пðû ãýòûì ó ñàìûх íåñпðûÿльíûх àáñòàâіíàх àáîäâà ўìåюöь áûöь 
íåñàìîòíûìі: “Мÿíå лóпілі ўñå – і ўñіх лóпіў Çàлìàí. Âÿíöîì ÿãîíûх áлàãіх 
пàâîäçіí ñòàлà ôàíòàñòû÷íàå çäàðýííå ў пÿòûì клàñå. Ïàñлÿ пðàâàñлàўíàãà 
Âÿлікàäíÿ ў шкîлó пàâåäàìілі ç ìіліöûі, шòî íà ñâÿòû äçåíь Ãåðó, п’ÿíàãà ўш÷ýíò, 
пàäàáðàлі ў лóжûíå кàлÿ кàôý «Бåлî÷кà» і ў ðóöý ¸í ñöіñкàў ôàðáàâàíàå ÿéкà. Я 
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é öÿпåð íå áÿðóñÿ ðàáіöь ÿкіÿñьöі кàìåíòàðûі äà ãýòàé òóжліâàé íåâåðàãîäíàñöі é 
ãîðкà іðàíіçàâàöь ç íàãîäû àäñóòíàñöі ў Ãåðàâûì äîìå ôàðáàâàíûх ÿåк” [4, ñ. 219].

“Íåçàäàâîлåíàñöь” ÿк “íàéãлûáåéшàÿ ðûñà ñàпðàўäíàãà жûööÿ” [4, ñ. 227] 
¸ñöь âûòîкàì і âóñöåì пðîçû À. Àñòàшîíкà, ñàòкàíàé, кàлі пåðàôðàçàâàöь ÿ-ãåðîÿ 
“Àðíіòàлîãіі ў ліòàðàòóðû ôóòáîлà Ñàí-Мàðûíà”, “ç òûñÿ÷û ñíîў”. У ñíàх ãýòûх 
ðàçãîðòâàюööà öýлûÿ íàâåлû, óñìіхàюööà пðàñòûòóòкі (пðàўäà, “óñìåшкà áûлà 
кðûâàÿ і áðûäкàÿ, пðàñòûòóòкà – ñòàðàÿ é ìÿðçîòíàÿ”)… “À òî ÿш÷ý áà÷ûў ó ñíå 
ñâàю ñìåðöь” [4, ñ. 229]. Àпàâÿäàльíік À. Àñòàшîíкà ñòàâіööà äà ñíîў пà-ãàñпàäàðñкó 
– áóäóå ç іх íàâåлû (“òîлькі ç кàíöîì íààäâàðîò” – òàк çäàðûлàñÿ ç “×àðãîé”), пðà 
шòî ðàñкàçâàå ў іíшûх àпîâåäàх (“Àðíіòàлîãіÿ…”), і íàâàò äóìàå пðà пàшûðýííå 
ñпðàâû: “À íà÷íûÿ ñíû – шòî ж, ç іх àäíûх, ìîжíà, áàäàé, ðàìàí íàпіñàöь” [4, ñ. 231].

Мàã÷ûìà, àўòàð “Фàðáàў äóшû” çáіðàўñÿ піñàöь ðàìàíû (хàöÿ ñàìû âÿлікі 
òâîð ó кíіçå – àпîâåñöь “Мàлюíкі íà пîпåлå”, âàðòà íàãàäàöь: “Patria eterna” 
ўâàжàлàñÿ пðàçàікàì çà “кàíñпåкò ðàìàíà”). À âîñь àўòàð кíіãі “Жîўòû кîлåð áåлàãà 
ñíåãó” іх умеў піñàöь. Íåàáâåðжíûх äîкàçàў íà кàðûñöь ãýòàé äýклàðàòûўíàé, 
çäàâàлàñÿ á, çàÿâû ÿк ìіíіìóì шýñöь. Ñòîлькі òâîðàў óòðûìліâàå ðàçäçåл “Дîжäж. 
Канспекты”: “Жîíкà àðòûñòà”, “Жûöö¸ іäçå”, “Âåльìі кàðîòкàÿ äîўãàÿ ãіñòîðûÿ”, 
“Дîжäж”, “Жûöö¸ пðàхîäçіöь…” (à òàкñàìà ўжî íå ðàç пàìÿí¸íàÿ “Patria eterna”). 
Якðàç ó “кàíñпåкòàх” óíóòðàíàÿ äûíàìі÷íàñöь àпîâåäàў, íåéкі âÿñ¸лà-íåðâîâû 
іх òýìпàðûòì, ðàçíàñòàéíàñöь âîáðàçíà-âûÿўлåí÷àé пàліòðû і лàкàíіçì óлàñíà 
âûкàçâàííÿ ñóпàäàюöь íàñòîлькі ш÷àñліâà, шòî íÿìà пàäñòàў äлÿ шкàäâàííÿ: 
÷àìó ж, ìàўлÿў, “кàíñпåкòû” òàк і íå ñòàліñÿ ðàìàíàìі?.. Бî ÿíû ñпðàўäçіліñÿ ÿк 
àðûãіíàльíûÿ жàíðàâûÿ ìàäûôікàöûі ìàлîãà ýпàñó.

“Ïішó, ñпðàáóю÷û áîльшûöь ÿñíàñöь, ÿкàÿ çäàåööà ìíå íåпàхіñíàé, шòî жûöö¸ 
– ÿк пðàöÿжíік, ñòðàлîю íÿñåööà íàпåðàä, – і íікîлі íå áóäçå ў іì ñкîí÷àíûх 
ôðàç – òîлькі àäçіí íÿñпûííû, іìкліâû ðóх – àäçіí íÿñòðûìíû âå÷íû пðàöÿжíік…” 
[4, c. 293] – ãýòàк À. Àñòàшîíàк пàäñóìîўâàå àäçіí ç ýöюäàў, çìåш÷àíûх ó àпîшíіì 
ðàçäçåлå “Íÿўжî ÿ пàìðó!.. Эцюды, дыялогі”). Çãàäàíûÿ âûшýé òâîðû ç ðàçäçåлà 
“Дîжäж. Канспекты” àäìåòíûÿ òûì, шòî ÿíû ñпðàáóюöь çàíàòàâàöь íÿñпûííàñöь, 
çàкàíñпåкòàâàöь іìкліâàñöь, і âûíікàì ãýòàãà ñòàíîâіööà жàíðàâû íîâàòâîð – 
“канспект працяжніка”. Ïðàöÿжíікà ў ðàçóìåííі À. Àñòàшîíàк, äлÿ ÿкîãà “жûöö¸ 
– пðàöÿжíік”. У òàкîé ñіñòýìå кààðäûíàò òâîðöà àñóäжàíû áåç пðîäûхó áåã÷û пà 
äçіўíûì ìàðшðóöå, äçå пóíкòû àäпðàўлåííÿ (À) і пðûáûööÿ (Б) ñóпàäàюöь.

Ãýòà áåã àä ñÿáå – äà ñÿáå (àä À äà À). Бàäàé, àäíî ç ñàìûх âàжíûх ўìåííÿў 
ó ãýòàé ñіòóàöûі – âûшóкâàöь óñ¸ íîâû і íîâû ñýíñ, çíàхîäçіöь àпðàўäàííі äлÿ 
áåãó пà кîлå, ÿкîå ўâåñь ÷àñ òî пàшûðàåööà, òî çâóжàåööà… І àпàâÿäàльíікі, і 
ãåðîі пðîçû À. Àñòàшîíкà ÿкðàç ç ãýòûì óìåííåì ìàюöь íàéâÿлікшûÿ пðàáлåìû. 
Çðýшòû, і ÿ òàкñàìà. Тàìó, âіäàöь, òàкіì ñпàкóñліâûì пàäàåööà íàçіðàöь çà ãýòûì 
áåãàì пðàç ÷àðîўíû ліхòàð second conditional – ìàлàâåðàãîäíàé, ãіпàòýòû÷íàé, 
óÿўíàé “áóäó÷ûíі”.
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Мíå âûпàлà ш÷àñöå íàðàäçіööà і пðàжûöь äà äçåâÿòíàööàöі 
ãàäîў ó ãîðàäçå, ÿкі íàñóпåðàк ÷àñó і àôіöûéíûì íîðìàì íà-
çûâàåì ìû ãó÷íàé і ñòàðàäàўíÿé íàçâàé Íàâаãðàäàк. Ïîáà÷ ç 
Íàâàãðàäкàì, ó ìíîãіì íå ñàñòóпàю÷û ÿìó, ñòàіöь ÿш÷ý àäíà 
ìàÿ “ìàлàÿ ðàäçіìà” – â¸ñкà Іâàíàâà. ×àìó ç ãàäàìі ìàлåíькі 
äâîð íåâÿлікàé â¸ñкі Іâàíàâà ñòàíîâіööà ўñ¸ áîльш äàðàãіì 
ñýðöó? Мàã÷ûìà òàìó, шòî пðàç ÿå лàíöóжîк жûööÿ çлó÷àå 
ìÿíå ç ìàìàé Àльìіðàé-Ëіліÿé, ç ìà¸é áàáóлÿé Ñàôіÿé-Çîíÿé 
(Рàé іì ñâåòлû). 

Уâàжàю÷û ìóж÷ûíó çà ãàлîўíàãà ў ñÿì’і, ìóñóльìàíå 
пðû ãýòûì çàўñ¸äû íàçûâàюöь, çâÿðòàю÷ûñÿ äà Уñÿâûш-
íÿãà, пîáà÷ ç іìåì ÷àлàâåкà іìÿ жàí÷ûíû, ÿкàÿ äàðàâàлà 
ÿìó жûöö¸. Íà ãåíåòû÷íûì óçðîўíі кîжíû ÷àлàâåк àä ìàöі 
íàñлåäóå ìіòàхàíäðûÿльíóю ДÍÊ, пåðàäàåööà ÿíà äàлåé íà 
пðàöÿãó ñòàãîääçÿў пà жàíî÷àé ліíіі. Íå çóñіì óпýўíåíàÿ, 
шòî ç ãýòàé пðû÷ûíû, àлå âåäàю äàклàäíà – ÿ àä÷óâàю 
ў ñàáå іх àáåäçâюх – ìàю ìàìó і ìàю áàáóлю. Уñ¸ áîльш 
ðàáлюñÿ çíåшíå і ãîлàñàì пàäîáíàé äà ìàìû. Я âÿäó ç 

Яе любіў Алах
Успаміны пра бабулю зоф’ю карыцкую
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ìàìàé і áàáóлÿé óíóòðàíû äûÿлîã, пðàöÿãâàю жûöь іх çâû÷àÿìі, àäíîñіíàìі äà 
люäçåé, пðûðîäû, ðý÷àў.

Ïàìÿöь кîжíàãà ç íàñ áåðàжліâà àхîўâàå ñâÿòлî àãåíь÷ûкà ñâàéãî äçÿöіíñòâà. 
Мàáûöь, òàìó ÿãî пÿш÷îòíàÿ àўðà íÿçìåííà çàñòàåööà ç íàìі пðàç ÷àñ і пðàñòîðó. 
Ïðû ўçãàäöû òîé пàðû ў ñýðöû ўçäûìàåööà хâàлÿ пà÷óööÿў. Яíû ўçíікàюöь àä 
óñпàìіíó пðà ñàìóю пðîñòóю ðý÷: пðûäàðîжíû кл¸í öі äðàўлÿíóю лàâà÷кó, ÿкàÿ 
äàжûâàå ñâîé âåк. Мàòýðûÿльíàå, шòî ç öÿãàì ÷àñó пåðàòâàðàåööà ў äóхîўíàå… 
Ãýòà ñлåä ðý÷àіñíàñöі, шòî ñòâàðûлà öÿáå, ãýòà кàñìі÷íàÿ пðàñòîðà, íåпàўòîðíû 
ñâåò òâàéãî äçÿöіíñòâà. 

Як жà äàðàжûì ìû і ñ¸ííÿ òûì ÷àñàì, кàлі пðàäñòàўíікі ñåì’ÿў Àўхіìåíÿў, 
Ñàлàäóхіíûх і Àлåкñàíäðîâі÷àў áûлі àäíîé âÿлікàé ñÿì’¸é. Ïàìÿöь кîжíàãà ç 
íàñ óòðûìліâàå пàäðàáÿçíàñöі òàãî пåðûÿäó жûööÿ, кàлі, ç’ÿçäжàю÷ûñÿ ç Ãàðîäíі, 
Мîòàлÿ і Íàâàãðàäкà, ñòàíàâіліñÿ ìû “іâàíàўöàìі” і “Êàðûöкіìі”.

Нашыя імёны
Тàк, äлÿ іâàíàўöàў ìû ўñå áûлі “Êàðûöкіìі”. Íà пûòàííå “÷ûå ж âû?” – ìû òàк і 

àäкàçâàлі: “Мû – Êàðûöкіÿ”. Рàäíÿ і ñóñåäçі âåäàлі, шòî ў Êàðûöкіх òðû äà÷кі. Эìіліÿ 
– ñòàðýéшàÿ, ñÿðýäíюю íàçâàлі Àéшàé, à ìàлîäшóю Àльìіðàé. Ãýòûÿ іì¸íû äàâîлі 
ðàñпàўñюäжàíûÿ ñÿðîä áåлàðóñкіх òàòàðàў, àлå ў íàñ ÷àñöåé ãó÷àлі ÿк Мілÿ, Àлÿ, 
Ëілÿ. Упýўíåíà-òðàäûöûéíû àäкàç: “Мû – Êàðûöкіÿ” âûклікàў пûòàííå: “À ÿкîé ç 
äî÷àк?” І òàäû íàäûхîäçілà ÷àðãà кîжíàãà: “Я – Àліí, ÿ – Міліí, ÿ – Ëіліí”. Іì¸íû 
íàшûÿ áûлі íåкàòîðûì òàкñàìà âÿäîìûÿ: Ëåàíіä (Ë¸íік), Àлÿкñàíäð (Ñàшà, Ñàшûк), 
Міхàіл (Мішà, Міхàñь), Ñàôіÿ (Ñîíÿ), Рàçàліÿ (Рîçà), Àлÿкñàíäð (Àлік, Àлі÷àк).

Ñòàðýéшàìó ç óñіх äçåäàâûх óíóкàў Ëåàíіäó хлîпöû ў â¸ñöû äàлі ìÿíóшкó 
“Êàðûöà” (ó лàñкàâàé ôîðìå “Êàðûöóлÿ”), áåçóìîўíà, íå пàäàçðàю÷û, шòî íàш 
ðîäàâû ãåðá ìàå ÿк ðàç òàкóю íàçâó – “Êàðûöà”. 

У ãîíàð äçÿäóлі Àлі íàçâàíû Àлÿкñàíäðàì ìàлîäшû ç äâóх ñûíîў ö¸öі Àлі 
і äçÿäçькі Мікàлàÿ Ñàлàäóхі (пýўíû ÷àñ пðîçâіш÷à пà âîлі òûх, хòî âûпіñâàў 
äàкóìåíòû, ìåлà кàíöàâîå “-íà”). У іх ñÿì’і àòðûìàлàñÿ òàк, шòî ñòàðýéшû áðàò 
пðàâàñлàўíû, ìàлîäшû – ìóñóльìàíіí. Ëåàíіä áûў хðûш÷îíû, à кàлі íàðàäçіўñÿ 
äðóãі хлîп÷ûк, òî áàöькàâà ìàìà Íàñòà âûкàçàлà ìåðкàâàííå, шòî òðýáà, кàá 
áûлî ñпðàâÿäліâà: Àлÿкñàíäðó äàлі àçàí. Ñàшà жàðòàì, àлå і ўñóð’¸ç, кàжà, шòî ¸í 
кíіжкі пà÷ûíàå ÷ûòàöь ç кàíöà. Íà шòî ÿ çàўâàжàю: ãîлàñ пðîäкàў âûÿўлÿåööà 
ў àðàáñкàé òðàäûöûі піñьìà і àäпàâåäíà ÷ûòàííÿ. 

У ö¸öі Àліíàé ñÿì’і ¸ñöь ÿш÷ý àäçіí Àлÿкñàíäð – ñòàðýéшû ñûí Ëåàíіäà і 
Íàäçåі. À іх ìàлîäшû ñûí íàçâàíû Âікòàðàì ó ãîíàð äðóãîãà äçåäà (пà ìàöі). 
Ñÿì’ÿ Ñàлàäóхіíûх жûâå ў Бàðàíàâі÷àх ў пðûâàòíûì äîìå, Àлÿкñàíäð ç жîíкàé 
Тàööÿíàé і äà÷кîé-пåðшàклàñíіöàé Ãàíóлÿé ç íÿäàўíÿãà ÷àñó пà пðûклàäó áàöькîў 
і ç іх äàпàìîãàé кóпілі і пàáóäàâàлі ñâîé äîì.

Ñûí Àлÿкñàíäðà Ñàлàäóхіíà íàçâàíû ў ãîíàð äçåäà Мікàлàÿ, à äà÷кà íîñіöь 
іìÿ Іðûíà. Ñòàðýéшû ўíóк Àлÿкñàíäðà ñàì âûáðàў ñàáå іìÿ – íàðàäçіўñÿ íà Іâàíà 
Êóпàлó, іìÿ äðóãîìó ўíóкó Àлÿкñåю äàлі ў àäпàâåäíàñöі ç пðàâàñлàўíàé òðàäûöûÿé. 

Ñòàðýéшàìó ñûíó ö¸òкі Эìіліі ìóж Àлÿкñåé Міхàéлàâі÷ Àўхіìåíÿ äàў іìÿ ў 
ãîíàð ñâàéãî áàöькі. Міхàіл ç жîíкàé Тàìàðàé íàçâàлі äà÷кó Мàðûíàé, ó ÿкîé ç 
ìóжàì Âіòàлåì Іàñкåâі÷àì ðàñöå äà÷кà Íàñòà, òàк çâàлі áàáóлю Âіòàлÿ і пðàáàáóлю 
Мàðûíû. 

У ãîíàð áàáóлі Çîíі1 íîñіöь іìÿ äà÷кà Эìіліі Ñàôіÿ, à ÿå ñûíû ў ñâàю ÷àðãó 

1 Âÿäîìà, шòî жîíкі Ïðàðîкà ìåлі іì¸íû Àéшà, Ñàôіÿ, Хàäûäжà. Àòðûìліâàåööà, шòî 
іì¸íû áàáóлі і ÿå ðîäíàé ñÿñòðû ìåлі пýўíàå äà÷ûíåííå äà àðàáñкàé òðàäûöûі, àлå ў ñÿì’і 
іх íàçûâàлі Çîíÿé і Хàäçÿé, шòî àäпàâÿäàлà ìÿñöîâàé òðàäûöûі.
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íàñлåäóюöь іì¸íû äçÿäîў: Дçìіòðûé (òàк çâàлі äçåäà пà ліíіі áàöькі Âàñілÿ 
Дçìіòðûåâі÷à Ëàкöіîíàâà) і Àлÿкñåé (ó ãîíàð äçåäà Àлÿкñåÿ).

Як ðàñпàâÿäàлі ìíå, ÿ íàçâàíà òàòàì ó ãîíàð ÿãî ðîäíàé ñÿñòðû Рóçі. Àлå ñòàðýéшàÿ 
áàáóліíà ñÿñòðà òàкñàìà ìåлà іìÿ Рàçàліÿ, òàк шòî ÿ íàшó ñâà¸ іìÿ і ў пàìÿöь àá 
ìàлàäîé Рàçàліі Ñàáàлåўñкàé, ðîäíàé ñÿñòðû áàáóлі Çîíі. Іìÿ äлÿ ìà¸é äà÷кі àáðàў ÿå 
òàòà Manga Tchoufkreo. Êàлі ÿ ÿш÷ý çíàхîäçілàñÿ ў ðàäçільíûì äîìå ¹ 7 ã. Міíñкà, ̧ í 
íàпіñàў ìíå çàпіñкó: “Íàçîâ¸ì å¸ Angelin”. Тàìó àäпàâåäíà òðàäûöûі íàðîäà Рýñпóáлікі 
×àä іìÿ äà÷кі ãó÷ûöь Àíжýліí Мàíãà Тóôкðýî, íàçûâàåì Àíжýліíà, Àíжóлькà.

У ãîíàð äçÿäóлі Àлі òàкñàìà íàçâàíû ÿãî ñàìû ìàлîäшû ўíóк, ìîé ðîäíû 
áðàò. Бðàò äàў і ñâàéìó ñûíó іìÿ Àлÿкñàíäð (Ñàшà) – àòðûìàлàñÿ Àлÿкñàíäð 
Àлÿкñàíäðàâі÷ Àлåкñàíäðîâі÷. Дà÷кà áðàòà àä äðóãîãà шлюáó áûлà íàçâàíà Þліÿé. 
Уíó÷кà áðàòà àòðûìàлà пà жàäàííі ñâà¸é ìàìû іìÿ Ñàôіÿ. Тðýáà ìåðкàöь, шòî òàòà 
Àìàð Дçіàñàìіäçå íàçûâàå ÿå ÿш÷ý áîльш пÿâó÷à – Ñàôікî. Âîñь òàкàÿ ãàліíкà 
íàшàãà äðýâà ç’ÿâілàñÿ ў шìàòíàöûÿíàльíûì Рàñòîâå-íà-Дîíå.

Хîöь і ìàåì ìû ðîçíûÿ іì¸íû, пðîçâіш÷à “Êàðûöкіÿ” çàñòàåööà äлÿ íàñ 
ñіìâàлàì àäçіíñòâà і, кàá çàìàöàâàöь ñâàю åäíàñöь, ìû (óíóкі) íàâàò çáіðàліñÿ, 
кàлі áóäçåì àòðûìліâàöь пàшпàðòû, çàпіñàööà Êàðûöкіìі. Бåçóìîўíà, ãýòà íіÿк íå 
пàâіííà áûлî пàкðûўäçіöь íàшûх òàòàў. У âûíікó ж іх äçåöі і çàñòàліñÿ кîжíû 
ñà ñâàіì пðîçâіш÷àì, à ìû ç Ñàôіÿé óçÿлі пðîçâіш÷û ìóжîў. 

Пад знакам меншасці
Я äàðàжó òûì, шòî íàðàäçілàñÿ і ðàñлà, à, çíà÷ûöь, ôàðìàâàлàñÿ ÿк àñîáà, 

пàä çíàкàì ìåíшàñöі. Ужî ç äçіöÿ÷àé пàðû пà÷àлîñÿ ìà¸ ñàìàñöâÿðäжýííå, 
íåпðûкìåòíàå íàâàò äлÿ áліçкіх. Àäáûâàлàñÿ ÿíî áåç àãðýñіі, áåç жàäàííÿ àáðàçіöь 
öі пðûíіçіöь “áîльшàñöь”. Я äçÿкóю Уñÿâûшíÿìó, шòî ̧ í äàпàìîã ìíå íå çäðàäçіöь 
ñâà¸é ñóпîльíàñöі, íå ñòðàöіöь ñÿáå.

Я çàўñ¸äû ìåлà ìîö пàäòðûìàöь òûх, кàãî пðûíіжàюöь íå çà àäìîўíûÿ ÿкàñöі, 
à çà кîлåð ñкóðû, çà іíшàäóìñòâà. Я äîáðà ðàçóìåю, шòî ÿк òîлькі òû àääàåш 
пðàâà іíшàìó áûöь íå òàкіì, ÿк òû, òî пà÷ûíàåш çàўâàжàöь ó ãýòûì ÷àлàâåкó 
шìàò öікàâàãà äлÿ ñàìîãà ñÿáå. Я áà÷ó шìàòãðàííàñöь і шìàòкîлåðíàñöь кîжíàé 
àñîáû, óìåю ãýòà àöàíіöь. Хîöь ñâåò і òðûìàåööà íà пàäпàðàäкàâàííі áîльшàñöі, àлå 
пðàãðýñ ðóхàåööà ìåíшàñöю. Íå кîжíû ìîжà пåðààäîлåöь àãóльíàå пðûöÿãíåííå. 
Àлå àäçіíкі âûòðûìліâàюöь âûпðàáàâàííå. І ç’ÿўлÿюööà іíшûÿ, íîâûÿ і íåпàäîáíûÿ! 

Мíå ў пýўíàé ñòóпåíі áûлî íÿпðîñòà íåñöі òîå, àá ÷ûì íå ðàçâàжàлі ìàå 
àäíàãîäкі – àá ñâà¸é пðûíàлåжíàñöі äà іíшàãà íàðîäà, ÿкі пðû ãýòûì àòðûìàў 
“ÿðлûкі” àä ðàñіéñкіх і ñàâåöкіх ãіñòîðûкàў. Тàìó áÿçìåðíà ўäçÿ÷íà ÿ òûì 
ãіñòàðû÷íûì пåðàìåíàì, ÿкіÿ ðýàáіліòàâàлі ў âà÷àх ìàіх ñóплÿìåííікàў іх äîáðàå 
іìÿ. Íàш÷àäкі âîіíàў Тàхòàìûшà öÿпåð âåäàюöь ñâàю ãіñòîðûю íå пðàç пðûçìó 
300-ãàäîâàãà ìàíãîлà-òàòàðñкàãà іãà і пàðàçû íà Êóлікîâûì пîлі âîéñкàў хàíà 
Мàìàÿ2. Íîâûÿ пàкàлåííі äàлó÷àюööà äà ñâà¸é ñлàўíàé ìіíóўш÷ûíû пðàç âåäû 
àá äàáðààхâîòíûì пàñÿлåííі òàòàðàў ó Âÿлікіì Êíÿñòâå Ëіòîўñкіì, пðàç пåðàìîãó 
ў Ãðóíâàльäñкàé áіòâå, ó ÿкóю òàòàðñкіÿ âåðшíікі ўклàлі äçåéñíû ўí¸ñàк, пðàç 
ìіðíàå ñóіñíàâàííå ў ñпàãàäçå і пàшàíå ç кàðýííûìі жûхàðàìі Бåлàðóñі.

Ці цяжка быць меншасцю
Як пàä óçäçåÿííåì áîльшàñöі íå ñòðàöіöь ñâà¸? Як пàçáåãíóöь íåáÿñпåкі 

люáûì ÷ûíàì äàлó÷ûööà äà áîльшàñöі? Як çàñòàâàööà ìîöíûì ó ñâà¸é ìåíшàñöі 
і íåпàäîáíàñöі? Як, пàäòðûìліâàю÷û àäçіíкàâàöь, íå áûöь àäçіíîкіì? 

2 Мàìàé íå ç’ÿўлÿўñÿ íàш÷àäкàì ÷ûíãіçіäàў, ñілàé çàíÿў пàñàä хàíà. Ёí òàìó і пðàéãðàў 
áіòâó, шòî ÿãî íå пàäòðûìàлі ў Çàлàòîé Àðäçå.
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Тàòàðû çäîлåлі ñâàіì жûöö¸ì íà çåìлÿх Бåлàðóñі, Ëіòâû і Ïîльш÷û ñöâåðäçіöь: 
çàñòàâàööà íå àäçіíîкіì, íå ÷óжûíöàì, лÿã÷ýé, кàлі ñýðöà, äóшó і öåлà ìàöóå 
åäíàñöь ç òûì кàâàлà÷кàì çÿìлі, íà ÿкіì òû жûâåш, çà ÿкі òðûìàåшñÿ ñâà¸é 
пðàöàé… “Çÿìлÿ íå çäðàäçіöь…” Як пðû жûööі, òàк і ў âå÷íàñöі. 

Íàòóðàльíà ãó÷àöь äлÿ кîжíàãà áåлàðóñкàãà òàòàðûíà пðûкàçкі: “Мілû òîé 
кóòîк, äçå ðýçàíû пóпîк”, “Рîäíàÿ çÿìлÿ ìÿк÷ýé, ÷ûì ÷óжàÿ пÿðûíà”, “У ÷óжîé 
ñòàðîíöû íå òàк ñâåöіöь і ñîíöà”.

Хîöь і жûâóöь íåшìàòлікіÿ íàш÷àäкі òàòàðñкіх âîіíàў íà çÿìлі ç пåðàâàжíà 
ñлàâÿíñкіì íàñåльíіöòâàì, ó äîáðûì ñóіñíàâàííі ç хðûñöіÿíàìі (ÿк пðàâàñлàўíûìі, 
òàк і кàòàлікàìі), àлå çàñòàюööà ўñ¸ ж òàòàðàìі, ñпàлó÷àю÷û ў ãýòûì ýòíîíіìå і 
âåðó, і íàöûÿíàльíàñöь. Íàшà âåðà і òðàäûöûÿ âó÷ûлà жûöь ó çãîäçå ç íàðîäàì-
ãàñпàäàðîì: áûöь äîáðûìі ñóñåäçÿìі, пàâàжàöь ìÿñöîâûÿ çâû÷àі, íå ãóáлÿю÷û 
і íå öóðàю÷ûñÿ ñâàéãî. Мîâó ж çÿìлі íå òîлькі âåäàöь, àлå áåðàã÷û і ўâàжàöь 
çà ðîäíóю. 

Ãýòàк ñпàкîéíà, áåç хіñòàííÿў жûлі ìàå пðîäкі. Уñ¸ ñòàлàñÿ òàк ìóäðà, шòî ў 
àäíîñіíàх äà òàòàðàў íå ўçíікàлà íі ў àäíàãî ðàçóìíàãà áåлàðóñà жàäàííÿ ñхіліöь 
пàä ñÿáå. Тàòàðñкіÿ äçåöі пàñòóпîâà і áåç пðûìóñó âûáіðàлі òîå, шòî íàçіðàлі 
ў жûööі áліçкіх і äàðàãіх люäçåé – òðûìàліñÿ çà ñâà¸ áåç óñÿлÿкіх âàãàííÿў і 
ðàçâàжàííÿў “лåпш òàк öі ãîðш”, à хóò÷ýé ç пåðàкàíàííåì: кîжíàìó лåпш ñâà¸. 
Àлå ўñ¸ ж òàкі òóò пàòðàáàâàлàñÿ ìîö äóхó, ÿкàÿ âûÿўлÿлàñÿ ў âûðàшàльíûÿ 
ìîìàíòû жûööÿ. Бî òîå, шòî пðàñöåé, íå çàўñ¸äû äîáðà. Êàлі òû íå хî÷àш ñûéñöі 
ç íàкàíàâàíàãà òàáå шлÿхó, òû пàâіíåí áûöь ìîöíûì. Мîö äóхîўíàÿ – òàÿ ÿкàñöь, 
ÿкàÿ âûпðàöîўâàåööà і пàäòðûìліâàåööà ў÷ûíкàìі. 

Âûхàâàííå äçÿöåé ó ñåì’ÿх áåлàðóñкіх òàòàðàў ñ¸ííÿ íå кîжíû íàçàâå ýòíі÷íûì. 
Хóò÷ýé іäçå пðàöýñ íàöûÿíàльíàãà âûхàâàííÿ жûхàðà ãýòàé çÿìлі. Àлå àäáûâàåööà 
ўñ¸ пðàç íåкàлькі іíшû ñâåòàпîãлÿä, ÿкі ўçíікàå і íà ãлåáå âåðàâûçíàííÿ, і äàл¸кіх 
àäãàлîñкàў жûööÿ пðîäкàў, шòî äà ãýòàé пàðû, ÿк íі äçіўíà, жûâóöь ó íàñ, ó 
íàшàé кðûâі! Âåðíàñöь òðàäûöûі ш÷ûìліâà пåðàäàåööà пàìіж ðîäíûìі. Íàш 
íàðîä, àääçåлåíû àä ìóñóльìàíñкàãà ñâåòó òûñÿ÷àìі кілàìåòðàў, ñòàãîääçÿìі 
пåðàìåíліâàé ãіñòîðûі, çäîлåў çàхàâàöь ñâàå òðàäûöûі. Тàìó ç àäûхîäàì пàпÿðýäíіх 
пàкàлåííÿў, іх íàш÷àäкі ñілàé пàìÿöі àá àä÷óòûì ó äçÿöіíñòâå, шлÿхàì пåðàéìàííÿ 
і ñàìààäóкàöûі пðûìàюöь, пðàöÿãâàюöь і пåðàäàюöь ñâàю “òàòàðш÷ûçíó”.

Пазнакі нашай іншасці: мастацтва мугіроў
Àá òûì, шòî íàлåжó, óжûâàю÷û ñó÷àñíóю кàðýкòíóю òýðìіíàлîãію, äà 

íàöûÿíàльíàé ìåíшàñöі, ÿ çðàçóìåлà äàâîлі ðàíà. Àäíûì ç âûçíà÷àльíікàў 
ç’ÿўлÿліñÿ àáðàçы. Àáðàçы áûлі ў áîльшàñöі äàìîў áàáóліíûх àäíàâÿñкîўöàў. 
Ïлîñкàñíûÿ âûÿâû Мàöі (Бîжàé) і äçіöÿòкі (Іñóñà) íà ÿå ðóкàх ç íåкàлькі 
пàðóшàíûìі пðàпîðöûÿìі âàкîл àкàéìлÿліñÿ çàлàöіñòàé öі ñåðàáðûñòàé 
íàпàўàá’¸ìíàé ðàìкàé ç òîíкàãà ìåòàлó. Ãýòà áûў íàéáîльш пàшûðàíû, à, ìàã÷ûìà, 
і íàéáîльш äàñòóпíû âàðûÿíò. Àлå òàäû, ó äçÿöіíñòâå, àá ìàñòàöòâå ікàíàпіñó ў 
áліжýéшûì àкðóжýííі íіхòî íå ãàâàðûў. Я ж ñілілàñÿ çðàçóìåöь, ÿкàÿ ў àáðàçàх 
òîіööà ìîö äлÿ люäçåé і ÷àìó ç òàкîé пàшàíàé çìÿш÷àюöь ÿíû ў кóöå пàкîÿ 
ãýòûÿ íåìóäðàãåліñòûÿ âûÿâû, ÿкіÿ àкàéìлÿюöь âûшûâàíûìі кàлÿðîâûìі íіòкàìі 
пà áåлûì пîлі ðó÷íікàìі. “×ûðâîíûÿ кóòû” ç àáðàçàìі áûлі ў äàìàх áåлàðóñàў, ó 
íàñ òàкñàìà âûлó÷àлàñÿ пîкóöь і òàì ñòîл ç лàâàìі ўçäîўж ñöåíàў.

Ïàñòóпîâà ñòàлà çðàçóìåлûì, шòî ў äàìàх òàòàðàў òàкóю ж ñàкðàльíóю ðîлю 
âûкîíâàюöь ìóãіðû – çìåш÷àíûÿ пàä шклîì ó çâû÷àéíàé äðàўлÿíàé ðàìà÷öû 
òýкñòû ç ðàäкàìі пðûãîжà пåðàплåöåíûх çíà÷кîў і кðîпàк: пÿ÷àòкà Ïðàðîкà 
Мóхàìåäà, çàпіñàíàÿ äлÿ íàñ ó іìÿ Àлàхà. Мóãіðû ç’ÿўлÿюööà íåàä’åìíàé ÷àñòкàé 
íàöûÿíàльíà-ðýліãіéíàãà кàлàðûòó ў äàìàх і хðàìàх òàòàð-ìóñóльìàí. Ñàìî 



ñлîâà “ìóãіð” çàñâîілà ÿ пàçíåé. І íàçâà, і âûãлÿä áûлі íåçâû÷àéíûìі. Íàшìàò 
пàçíåé äàâåäàлàñÿ, шòî íàпіñàíû íà ìóãіðàх âûñлîўі ç Êàðàíà3. Ñлîâû Êàðàíà 
ñóпðàâàäжàюöь çÿìíîå жûöö¸ ìóñóльìàíіíà, ñлîâû Ñâÿш÷ýííàãà піñàííÿ 
àñâÿòлÿюöь шлÿх ÷àлàâåкà ў лåпшû ñâåò – âûñлîўå ç Êàðàíà çìÿш÷àåööà íà 
íàäìàãільíûì кàìåíі, íà äàлàâàðû4.

Рàçãлÿäàю÷û пðûãîжûÿ çàãàãóліíкі, ìàлÿâàíûÿ ÷îðíàé ôàðáàé пà шклå, ÿ íå 
âåäàлà àá òûì, шòî ãýòà ліòàðû àðàáñкàãà àлôàâіòà. Мàñòàöòâà пðûãîжàãà піñьìà 
òóò íå ãóáлÿлà ñÿáå, хîöь і ў íå òàкîé äàñкàíàлàé кàліãðàôіі ìÿñöîâàãà ìàéñòðà. 
Ïàäîáíûÿ пà âûкàíàííі ìóãіðû áà÷ûлà ÿ ў òàòàðñкіх äàìàх Іâàíàâà, Êлåöкà і ў 
Íàâàãðàäкó ў äîìå ìà¸é áàáóлі Хàліìû5. 

У Ãðîäçåíñкіì ìóçåі ãіñòîðûі ðýліãіі ñàáðàíà öікàâàÿ кàлåкöûÿ ìóãіðîў. 
Êàшòîўíàñöь äлÿ äàñлåä÷ûкàў óÿўлÿå клåöкі ìóãіð, çðîáлåíû ў 1912 ã. Мóãіð 
ç’ÿўлÿåööà ўíікàльíûì пîìíікàì кóльòóðû áåлàðóñкіх òàòàðàў. Ёí óпðûãîжàíû 
ðàñліííûì àðíàìåíòàì: кâåòкі, ãàліíкі, äâà âàçîíû, äçâå ñòûліçàâàíûÿ âûÿâû Êлåöкàé 
ìÿ÷ýöі. Âûкàíàíû ў òýхíіöû ðó÷íîé âûшûўкі пà кàðäîíå, àðàáñкàé âÿççю âûшûòûÿ 
ñлîâû “У іìÿ Àлàхà Мілàñöіâàãà, Мілàñýðíàãà”, “Íÿìà Бîãà àкðàìÿ Àлàхà, Мóхàìåä 
пðàðîк Àлàхà”. Âûñлîўå “О, Àлàх. О, Улàäûкà” пàўòàðàåööà 22 ðàçû. 

×àñòà ñóñòðàкàюööà ў òàòàðñкіх äàìàх íàìàлÿâàíûÿ íà шклå ìóãіðû Шàìілÿ 
Рàåöкàãà (1907-1977). Шàìіль Рàåöкі – пàòîìíû жûхàð Міíñкà, áàöькó ÿãî çâàлі Àлі, 
à äçåäà Êàíñòàíöіí. Àжàíіўñÿ ç Мàðûÿé ç Міñькåâі÷àў, ìàöі ÿкîé пàхîäçілà ç ðîäó 
клåöкіх òàòàð Àлåкñàíäðîâі÷àў6. Уâåñь ÷àñ íÿìåöкàé àкóпàöûі ñÿì’ÿ Рàåöкіх пðàжûлà 
ў Міíñкó íà âóл. Çàñлàўñкàé (Тàòàðñкàå пðàäìåñöå), íà кóöå Рýñпóáлікàíñкàé 
і Íÿìіãі, шòî áûлî íåäàл¸кà àä àáóòкîâàé ôàáðûкі іìÿ Êàліíіíà (ó òîé ÷àñ іìÿ 
Êàãàíîâі÷à). Ш. Рàåöкі íå áûў íà ôðîíöå, ó ×ûðâîíàé Àðìіі, ó ñóâÿçі ç òðàўìàé. 
Яш÷ý äà âàéíû пàä÷àñ пðàöû íà òàðòàкó (лåñàпілöû) ÿìó àäðýçàлà пàльöû лåâàé 
ðóкі. Дîìà äàâîäçілàñÿ шìàò пðàöàâàöь íà ãàñпàäàðöû, ñÿì’ÿ ç öÿжкàñöÿìі âûжûâàлà. 
Бåäíàñöь пðàöÿãâàлàñÿ і пàñлÿ âàéíû. Ïðûéшлîñÿ çàíÿööà ìàлÿâàííåì, áî пýíäçàль 
ó пðàâàé ðóöý і íåâÿлікàãà пàìåðó шклî – òàкîå áûлî пà ñілàх. Дàпàìàãàлі ÿìó 
ў ãýòûì жîíкà і ñûí, ÿкіÿ òàкñàìà çàñâîілі òýхíàлîãію7. Ñà шклà òàўш÷ûí¸é òðû 
ìіліìåòðû âûðýçâàлàñÿ àñíîâà пàìåðàì пðûклàäíà 30х40 ñì. Рûхòàâàўñÿ òðàôàðýò 
ó ôîðìå áóкåòà кâåòàк. Ñûí íàçіðàў çà пðàöàé áàöькі, òàìó äîáðà пàìÿòàå, ÿк 
ãýòà ðàáілàñÿ. Ïÿðî, çìî÷àíàå ў ÷îðíóю òóш, л¸ãкà ñліçãàå пà ãлàäкàé пàâåðхíі, 
íàâîäçÿ÷û кîíòóðû ìàлюíкà, ÿкіÿ пîòûì çàпàўíÿюööà ôàðáàé пàòðýáíàãà кîлåðó. 
Ïðàçðûñòûìі àкðûлàâûìі ôàðáàìі ñâÿöіліñÿ кâåòкі – ñіíіÿ, çåл¸íûÿ, ÷ûðâîíûÿ, 
жîўòûÿ – àòðûìліâàўñÿ áóкåò. Ëіñöå áûлî íåпðàçðûñòûì, ìàлÿâàлàñÿ àлååì. Ïîлå 
âàкîл ìàлюíкà ç òûльíàãà áîкó пàкðûâàлàñÿ ÷îðíàé äðóкàðñкàé ôàðáàé. Çàòûì 
ìàéñòàð çл¸ãкó ìÿў ñåðàáðûñòóю ôîльãó äçåлÿ íàäàííÿ ôàкòóðû і пðûклàäàў 
çíіçó шклà. Àäâàðîòíû áîк çàкðûâàў ліñòîì кàðäîíó і ðàáіў àкàíòîўкó, áî ðàìкі 
áûлі äàðàãіìі і òàìó âûкàðûñòîўâàліñÿ ðýäкà. Çàñòàâàлàñÿ пðûìàöàâàöь пÿöåлькó 
– «кàðöіíкà» ãàòîâàÿ çàíÿöь ìåñöà ў хàöå пàкóпíікà.

Àäкóль жà ç’ÿâілàñÿ ў Шàìілÿ Рàåöкàãà äóìкà пà÷àöь âûкàðûñòîўâàöь äлÿ 
ñòâàðýííÿ ìóãіðîў òýхíікó ìàлÿâàííÿ ôàðáàìі пà шклå? Çíàхîäжó òàкі âàðûÿíò 

3 Тóò пðûхîäçіöь íà пàìÿöь áіáлåéñкàå “Ñпà÷àòкó áûлî ñлîâà”. Біáліÿ ўâàжàåööà ìó-
ñóльìàíàìі ÿк áîльш ðàííÿå, àлå íå àпîшíÿå пàñлàííå Уñÿâûшíÿãà.

4 Ñóâîé ç ìàліòâàìі, ÿкі пðû пàхàâàííі клàлі пîáà÷ ç íÿáîж÷ûкàì öі àñîáûì ÷ûíàì 
àáìîòâàлі іì íÿáîж÷ûкà.

5 Мàìà ìàéãî òàòû Àäàìà Ñóлåéìàíàâі÷à Àлåкñàíäðîâі÷à; äçåä Ñóлåéìàí пàì¸ð ó 1956 
ãîäçå, кàлі ìíå áûлî пðûклàäíà пîўãîäà.

6 Бðàò Мàðóñі жûў ó Мàñкâå, áûў çàñлóжàíûì íàñòàўíікàì Рàñіі; äðóãі áðàò – пàлкîўíік.
7 Рîñпіñ пà шклå âÿäîìû ў Бåлàðóñі ç пà÷àòкó ХХ ñò. Ïýўíû ўплûў íà ÿãî пàшûðýííå 

àкàçàлі пîльñкіÿ ìàéñòðû-ðàìåñíікі, ÿкіÿ ñà ñâàіì òàâàðàì òðàплÿлі ў Бåлàðóñь [Ñàхóòà, 
Я.М. Íàðîäíàå ìàñòàöòâà Бåлàðóñі. – Міíñк: БåлЭí, 1997. – 287 ñ. Ñ. 234]
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àäкàçó: “Êàлі áåлàðóñкі ðîñпіñ пà шклå ў áîльшàñöі âûпàäкàў àðíàìåíòàльíà-
äýкàðàòûўíû, òî ў íàðîäàў Цýíòðàльíàé Еўðîпû ðîñпіñ пà шклå ìåў öàлкàì 
ñàкðàльíû хàðàкòàð – пåðàâàжíà ðýліãіéíû”8. Ці çíà¸ìû áûў Шàìіль Рàåöкі 
ç òðàäûöûÿìі íàðîäàў Цýíòðàльíàé Еўðîпû? Íàпðûклàä, Ïîльш÷û, äçå жûлі 
òàòàðû і ìåліñÿ ìÿ÷ýöі. Ці ìàлÿâàў ¸í ìÿ÷ýöі? Цÿжкà ñкàçàöь. Àлå ¸ñöь ìóãіðû ñà 
ñлîâàìі-çàпàâåäçÿìі ў àкàéìлåííі кâåòàк áåлàðóñкіх пàл¸ў і àãàðîä÷ûкàў. Мóãіðû 
¸í ñклàäâàў ó ÷àìàäàí і åхàў íà ðàäçіìó жîíкі ў Êлåöк, à òàкñàìà ў Íÿñâіж, äçå 
і пðàäàâàў öі àáìåíьâàў ñâàå пðàöû íà åжó. Мÿðкóю, шòî òàкіì шлÿхàì òðàпілі 
ÿãî ìóãіðû ў äàìû ìàіх ñâàÿкîў ç Êлåöкà, Іâàíàâà, Íàâàãðàäкà. Âåльìі ўñöåшàíà 
òûì, шòî äàâåäàлàñÿ пðà ãіñòîðûю ç’ÿўлåííÿ ìàлÿâàíûх ìóãіðîў9 .

У äîìå ў Іâàíàâà ìóãіð âіñåў íà ñöÿíå, óçäîўж ÿкîé ñòàÿлà лàâà, à пåðàä ¸é 
ñòîл, çàñлàíû ільíÿíûì àáðóñàì. Ãýòàå ìåñöà – òðàäûöûéíû “кóò”. Тîлькі ìóãіð 
âіñåў íå íà кóöå, à пàìіж іì і àкíîì – íàñóпðàöь óâàхîäó ў пàкîé. У пðîñòàé 
äðàўлÿíàé ðàìà÷öû пàä шклîì áûлà “кàðöіíà”, пðà ÿкóю ў äçÿöіíñòâå ÿ äóìàлà, 
шòî ñòâîðàíà ÿíà ñпåöûÿльíà äлÿ äçÿöåé. Я люáілà ðàçãлÿäàöь ÿå, âûклàäçåíóю ç 
ñåðàáðûñòàé ôîльãі, ÿкàÿ пàä пðàçðûñòàé кàлÿðîâàé ôàðáàé ñâÿöілàñÿ ÷ûðâîíûì, 
çÿл¸íûì і çàлàöіñòûì àäöåííÿìі. 

У òàкóю ôîльãó àáãîðòâàлі шàкàлàäíûÿ öóкåðкі. Мû çáіðàлі àáãîðòкі, ñклàäâàлі 
іх ó ñкðûíà÷кó. Ïàñлÿ âûклàäâàлі ў ÿìöû ç ôàльãі ìàçàі÷íûÿ “ñàкðýòû”, ÿкіÿ 
äàпàўíÿлі òðàâіíкàìі і кàìåíь÷ûкàìі, çàòûì пðûöіñкàлі шкåльöàì і пðûñûпàлі 
çÿìл¸é. 

Ãлåäçÿ÷û íà лàíöóжкі ліòàð ìóãіðà, кîжíû ðàç ìîжíà áûлî ўÿўлÿöь íåшòà 
íîâàå. Ïýўíûÿ àñàöûÿöûі-пàðàўíàííі ўçíікàлі і ç çîðíûì íåáàì. Тûì áîльш, шòî 
âàкîл ліòàð áûлà ö¸ìíàÿ, ÿк íà÷íîå íåáà пðàñòîðà пàñÿðýäçіíå ç пàўìåñÿöàì і 
çîðà÷кàé, çà ãýòàé пðàñòîðàé – áÿñкîíöàñöь. 

Музейчык у шуфлядзе
Бûў ó íàñ ñâîåàñàáліâû хàòíі ìóçåé÷ûк. Ёí ìåñöіўñÿ ў íіжíÿé ñкðûíі шàôû. 

Ñкðûíю ìû íàçûâàлі “шóôлÿäàé”. Ужî ñàìà íàçâà âûìóшàлà ñòàâіööà ç пàâàãàé 
äà òàãî, шòî ìåñöілàñÿ òàì. Ãýòàÿ íàçâà òàк íàìîöíà ўâàéшлà ў ìàю ìîâó, шòî і 
ðàçìàўлÿю÷û пà-ðóñкó, ÿ íå çàìÿíÿлà ÿå íà іíшóю. Уñå àñòàòíіÿ ñлîâû-ñіíîíіìû 
íå пàäûхîäçілі.  

У кîжíàé ñÿì’і òàòàð-ìóñóльìàí ¸ñöь, ÿк ìіíіìóì, äçâå ðý÷û, ÿкіÿ çàéìàюöь 
àñàáліâàå ìåñöà ў äîìå, іх ãàñпàäàðû âûлó÷àюöь ñÿðîä іíшûх, іì íàäàåööà 
ñàкðàльíàå çíà÷ýííå. Ãýòà çãàäàíû ìóãіð – ¸í çìÿш÷àåööà íà ñöÿíå íàñóпðàöь 
óâàхîäó ў пàкîé. У шóôлÿäçå лÿжàлà ÿш÷ý àäíà ðý÷, ÿкóю çâû÷àéíà òðûìàюöь 
íà àäíûì і òûì жà ìåñöû çàãîðíóòàé ó кàâàлàк òкàíіíû. Мû âåäàлі – ÿíà âåльìі 
âàжíàÿ. Ãýòà кíіжà÷кà, ÿкóю äçÿäóлÿ і áàáóлÿ àñàáліâà шàíóюöь. Âåäàлі, шòî ÿíà 
ç’ÿўлÿåööà íåäàòûкàльíàé ў ñýíñå ãóльíÿў öі íåàхàéíàãà àáûхîäжàííÿ – ìîжíà 
áðàöь âåльìі àкóðàòíà і клàñöі çíîў íà ñâà¸ ìåñöà. Ïàìÿòàю, ÿк àñöÿðîжíà 
ðàçãàðíóўшû òкàíіíó, ìû ãлÿäçåлі íà íåâÿлікóю кíіжà÷кó ў ñкóðàíîé âîклàäöû ç 
âûöіñíóòûìі íà ¸é ìàлюíà÷кàìі-ліòàðàìі. У пåðàклàäçå ç àðàáñкàé ìîâû “хàìàіл” 
– òîå, шòî òðýáà çàўñ¸äû ìåöь пðû ñàáå. І ñàпðàўäû, íàâàò ó òûÿ ÷àñû àìàль 
çàáàðîíåíàãà іñíàâàííÿ ðýліãіі, хàìàілû çàхîўâàліñÿ ў кîжíàé òàòàðñкàé ñÿì’і. Дû і 
ñхàâàöь àä ÷óжîãà âîкà іх íå öÿжкà. Ëюäçі ñòàðýéшàãà пàкàлåííÿ, ÿкіÿ ў ñâîé ÷àñ 
áûлі íàâó÷àíûÿ ÷ûòàöь пà-àðàáñкó, кàðûñòàліñÿ хàìàілàìі пàä÷àñ ìàлåííÿ. Бðàлі 
хàìàілû ç äîìó òàäû, кàлі åхàлі íà “ìіçàð” – ìóñóльìàíñкіÿ ìîãілкі. У хàìàілå 
çìÿш÷àліñÿ ìàліòâû íà кîжíû âûпàäàк. Ñÿðîä ðóкàпіñíûх кíіã ó íåкàòîðûх äàìàх 

8 Тàìñàìà. 
9 Упåðшûíю іìÿ Шàìілÿ Рàåöкàãà пà÷óлà àä ñòðûå÷íûх áðàòîў ÿãî жîíкі Хàñåíÿ і 

Іñìàілà Àлåкñàíäðîâі÷àў. Дçÿкóю÷û іì âûéшлà íà ðàçìîâó ç ñûíàì Ш. Рàåöкàãà.



ìåліñÿ Êіòàáû. Àлå íàéпåðш öÿжкà ўÿâіöь òàòàðñкі äîì áåç Êóð’àíà. Мÿðкóю, 
шòî ў ñâîé ÷àñ áûў ¸í і ў íàшàé ñÿì’і.

Фîòàçäûìкàìі ўпðûãîжâàлі ñöåíû пàкîÿў. Íà ôîòàкàðòöû ç àðхіâà жîíкі 
іìàìà Âàðшàâû Àлі Âàðàíîâі÷à çíÿòû ìîìàíò, кàлі Эâà ãðàå íà піÿíіíà ў äîìå 
áàöькîў ó Êлåöкó; íà ñöÿíå âіñÿöь ó ðàìкàх ñÿìåéíûÿ ôîòàçäûìкі, à òàкñàìà ôîòà 
Міíñкàé ìÿ÷ýöі. Íåкàòîðûÿ пðàäìåòû ç ñÿìåéíûх кàлåкöûé òàòàð, ÿкіÿ жûâóöь 
ó Ïîльш÷û, áûлі пðàäñòàўлåíû íà âûñòàâå ў Ãäàíьñкó (2002 ã.), пà ìàòýðûÿлàх 
âûñòàâû пàäðûхòàâàíû кàòàлîã, çìåñò ÿкîãà шìàò àá ÷ûì íàãàäàå і òàòàðàì 
Бåлàðóñі. У 2003 ã. ìíîю пåðàäàäçåíà ў Íàöûÿíàльíû ãіñòàðû÷íû ìóçåé кàлåкöûÿ 
âіçіòíûх кàðòàк ç àðхіâà ñÿì’і пàлкîўíікà Ãàñàíà Êàíàпàöкàãà10, à òàкñàìà ñåðûÿ 
пàðòðýòíûх ôîòàçäûìкàў òàòàð-ìіí÷óкîў пà÷. ХХ ñò.; ãýòûÿ ìàòýðûÿлû ў хóòкіì 
÷àñå áûлі пðàäñòàўлåíû ў ýкñпàçіöûі âûñòàâû, пðûñâå÷àíàé Міíñкó ãóáåðíñкàìó. 

Традыцыі і ўзаемаўплывы
Тðàäûöûі òàòàð íàéáîльш çâÿçàíû ç ýòíі÷íûì і ðýліãіéíûì. Тóò іñíóå 

пýўíàÿ çàìкí¸íàñöь пåðàä пðàäñòàўíікàìі іíшûх ýòíàñàў. Ïàòðàáàâàííі 
òðàäûöûі àäíîлькàâûÿ äлÿ ўñіх. Íàéáîльш пàâàжàíûìі ç’ÿўлÿюööà ñòàðýéшûÿ 
(ñòàðýéшûíû), à íå áàãàöåéшûÿ. Тðàäûöûéíàé ç’ÿўлÿåööà пàäòðûìкà áÿäíåéшûх 
öі íå÷ûì àáÿçäîлåíûх. Дàâîлі âàжíûì ç’ÿўлÿåööà àáðàä пàхàâàííÿ, ÿкі пàâіíåí 
áûöь âûкàíàíû пðûñòîéíà, àлå íå пûшíà; íàäìàãіллі íå âû÷óðíûÿ, àлå ç 
àáàâÿçкîâûìі àòðûáóòàìі. 

Памінанне продкаў. Цікàâà пàðàўíàöь ñâÿòкàâàííå Âîñåíьñкіх Дçÿäîў íà 
Дçіñåíш÷ûíå11 ç âÿ÷ýðàé, ÿкóю лàäçÿöь òàòàðû ў пàìÿöь àá пàìåðлûх. Íàпÿðýäàäíі 
Дçÿäîў ç ñàìàé ðàíіöû жàíкі пðûìàліñÿ çà кàпіòàльíóю ÷ûñòкó хàòû і ўñіх 
ãàñпàäàðñкіх пàáóäîў. Âå÷àðàì óíîñілі äçÿжó, ñòàâілі ÿå íà “кðûжîх”, ñÿðîä хàòû, 
пàкðûâàлі ÷ûñòûì àáðóñàì і ñàäçіліñÿ çà ñòîл âÿ÷ýðàöь. У ÷àñ âÿ÷ýðû лі÷ûлі 
“äçÿäîў”, ã.çí. пðûпàìіíàлі ўñіх пàìåðлûх пðîäкàў. Ïàñлÿ âÿ÷ýðû ðàñ÷ûíÿлі 
“äçÿäîўñкі хлåá” і íà äðóãі äçåíь пÿклі ñòîлькі áîхàíàў, кîлькі íàлі÷ûлі “äçÿäîў”. 
Рàíіöàé åхàлі ў öàðкâó і òàì ðàçäàâàлі áîхàíû ўáîãіì, кîжíàìó пà àäíûì. Âåлі÷ûíÿ 
áàхîíкàў çàлåжàлà àä çàìîжíàñöі ñÿì’і: ñåì’і áàãàòûÿ пÿклі âÿлікіÿ áàхîíкі, à 
áåäíûÿ àáìÿжîўâàліñÿ “áîíäà÷кàìі” ç кóлàк âåлі÷ûí¸é.

Íà âÿ÷ýðó áûâàлі çàпðîшàíû áåäíûÿ ç ñóñåäçÿў. Ïåðàä âÿ÷ýðàé ìàліліñÿ пà 
пàìåðлûх. Íà çàкàí÷ýííå áûлà “ñàлàìàòкà” – ñóшàíûÿ ÿáлûкі, ãðóшû і ÿãàäû, 
âàðàíûÿ íà ì¸äçå. Àáî çàìåñò “ñàлàìÿòкі” àўñÿíû кіñåль ç ìÿäîâàé ñûòîé. Âàðûлі 
íà âÿ÷ýðó áîльш, ÷ûì òðýáà áûлî: ðýшòкі пàñлÿ ðàçäàâàлі, кîжíû âÿðòàўñÿ äàìîў 
ç пàкóíкàì.

Ïàñлÿ ÷àñ пðûñâÿ÷àўñÿ ãóòàðкàì пðà ў÷ûíкі пðîäкàў. Ïàñÿäçåўшû і 
пàãóòàðûўшû íà òýìû, пàхâàльíûÿ äлÿ пðîäкàў, ðàçûхîäçіліñÿ.

Àáðàä пàìіíàííÿ пðîäкàў òàòàðàìі-ìóñóльìàíàìі ўклю÷àå íåкàòîðûÿ ìîìàíòû, 
áліçкіÿ äà òàãî, шòî âûкîíâàлі áåлàðóñû. Рûхòàâàўñÿ пà÷àñòóíàк ó пàìÿöь àá 
пàìåðлûх – “ñàäàãà”. Рûòóàльíûìі ç’ÿўлÿюööà “ãàльìà” öі “äжàéìû”, àлå íàé÷àñöåé 
âûпÿкàліñÿ áóлà÷кі ç ðàçûíкàìі. Àпîшíіì ÷àñàì “íà ñàäàãó” кóплÿюöь öóкåðкі, 
пå÷ûâà. Ñàäàãà пàâіííà ñклàäàööà ç 40 ÷àñòàк öі ў 1,5-2 ðàçû áîльш – ãýòà çàлåжûöь 
àä кîлькàñöі люäçåé, пàìіж ÿкіìі áóäçå äçÿліööà садага. У ÷àñ âÿ÷ýðû ñпà÷àòкó 
ìîлÿööà, à хòî íå ìîліööà, òîé пðîñòà пðûñóòíі÷àå. У òàòàð пðûíÿòà ñклàäàöь 
äлÿ ìàліòâû ñпіñ ç іì¸í люäçåé, ÿкіх пàìіíàюöь: “Àìіíÿ äà÷кà Çîíі”, “Êóáà ñûí 
Хàâû” і іíш. Ïàñлÿ âÿ÷ýðàюöь. Іñíóюöь пàìіíàльíûÿ ñòðàâû, ñÿðîä ÿкіх ðûñàâàÿ 

10 Êàìàíäóю÷û áåлàðóñкіì âîéñкàì, ñòàðшûíÿ Бåлàðóñкàé âàéñкîâàé кàìіñіі (1919 – 
1920). Мàòýðûÿлû пåðàäàў Мàöåé-Мóñà Ãàñàíàâі÷ Êàíàпàöкі.

11 Уçãàäкà пðà ñâÿòкàâàííå âîñåíьñкіх “äçÿäîў” íà Дçіñåíш÷ûíå. Ïåðàäðóк ç ÷àñ. 
“Êðûâі÷” // Íàшà ñлîâà. – 1990. – ¹ 8. – Ñ. 7.
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кàшà íà ìàлàöý і ìàñлå ç ðàçûíкàìі. Íà çàкàí÷ýííå – кàìпîò ç ñóшàíûх ÿáлûк, 
ãðóш, ñліў àáî ìÿäîâàÿ ñûòà. Ïàñлÿ пàìіíàльíàé âÿ÷ýðû, ÿк і пàñлÿ ìàлåííÿ ў 
ìÿ÷ýöі öі íà ìіçàðû, äçåлÿöь ñàäàãó, пàäàю÷û пðàâàé ðóкîé кîжíàìó пàкóíàк ç 
çàãàääçÿ ðàñклàäçåíûìі пà÷àñòóíкàìі.

Бåлàðóñкіÿ òàòàðû ñòâàðûлі ñâàå ìîўíûÿ âûðàçû, ó ÿкіх íàçіðàåööà ñпàлó÷ýííå 
çàпàçû÷àíàé лåкñікі і òðàäûöûÿ áåлàðóñкàãà ãðàìàòû÷íàãà àôàðìлåííÿ:

“Дзяліць садагу” – äàâàöь пà÷àñòóíàк ó пàìÿöь àá пàìåðлûх.
“Загладзіць альхам” – âûìàâіöь ñлîâû “àльхàì …” і пðàâåñöі äàлîíÿìі ўçäîўж 

òâàðó.
Мÿñöîâûìі òàòàðàìі ìíîãіÿ çàпàçû÷àíûÿ ç àðàáñкàé і öюðкñкіх ìîў ñлîâû 

ðýліãіéíàé лåкñікі пðûñòàñàâàíû äà áåлàðóñкàé öі пîльñкàé ôàíåòûкі, à ñпàлó÷ýííі 
ñлîў – äà ãðàìàòûкі. Íàçіðàåööà і òàкàÿ ліíãâіñòû÷íàÿ ç’ÿâà ÿк метатэза (àä 
ãðý÷. “пåðàñòàíîўкà”), кàлі àäáûâàåööà пåðàñòàíîўкà ãóкàў ўíóòðû ñлîâà: äóàлàð 
– äàлàâàð, ìóллà – ìóлíà, ìàлíà.

Дуайка – ñлîâà ўçíіклà íà ìÿñöîâàé ãлåáå, пàìÿíшàльíàÿ ôîðìà àä “äóà” (ó 
пåðàклàäçå ç àðàáñкàé ìîâû “ìàліòâà”).

Далавар (ìÿñöîâàÿ ôîðìà àä ñлîâà “äóàлàð”: “лàð” – ñóôікñ ìíîжíàãà лікó ў 
òóðýöкàé ìîâå) – ñóâîé ç ìàліòâàìі, ÿкіì àáìîòâàлі íÿáîж÷ûкà öі клàлі ç іì пîáà÷. 

Хамаіл (ç àðàáñкàé “òîå, шòî çàўñ¸äû пðû ñàáå”) – ìàліòîўíік, çâû÷àéíà 
äðóкàâàíàÿ öі ðóкàпіñíàÿ кíіжà÷кà кішýííàãà пàìåðó.

Гальма – ðûòóàльíû пà÷àñòóíàк, пðûãàòàâàíû àäìûñлîâûì ÷ûíàì ç ðîўíûх 
÷àñòàк ìóкі, ìàñлà, ì¸äó.

Джайма (ç кіðãіçñкàé ìîâû “лÿп¸шкà”; “ÿéìà” кàðàіìñкàå – лÿп¸шкі, ìàкàðîíû; 
“ÿéìàк” – ðàçãîðòâàöь) – ðûòóàльíàÿ ñòðàâà ў âûãлÿäçå òîíкàãà áліíà, ñпå÷àíàãà 
ç ìóкі íà ñìåòàíкîâûì ìàñлå. 

Сыта – íàпîé ç ì¸äó.

Беларуская мова
Дàлó÷ýííå äà áåлàðóñкàé ìîâû пà÷ûíàлàñÿ пðàç áàáóліíó â¸ñкó, ñóñåäçÿў. 

Бàáóлÿ ñàìà áûлà ÷àñòкàé ìîўíàãà àñÿðîääçÿ. Ç л¸ãкàñöю, ÿк áûööàì áû ў пðàöÿã 
ñâà¸é ãàâîðкі, ÷ûòàлà íà пàìÿöь òâîðû Яíкі Êóпàлû і Якóáà Êîлàñà. Ïîìíіööà, 
ÿк ÿíà çà÷ûòâàлà пà пàìÿöі ўðûўкі ç “Íîâàé çÿìлі” Êîлàñà (÷àñòà пðû ãýòûì 
пðàìàўлÿлà іìÿ àўòàðà, íàçâó òâîðà)12. ×ûòàлà òàкñàìà “Àлåñю” Êóпàлû: “Êóкàâàлà 
çÿçюлÿ ў çÿл¸íûì лåñå…”

У Íàâàãðàäкó áûлі ў íàñ кíіãі áåлàðóñкіх àўòàðàў, ÿк íàáûòûÿ ìàìàé, òàк і 
пàäàðàâàíûÿ ¸é âó÷íÿìі (ç пîäпіñàìі – ãýòàÿ òðàäûöûÿ ўжî íå іñíóå). Ïàñòóпîâà 
ìàìіíà áіáліÿòý÷кà ñòàлà пàпàўíÿööà кíіãàìі пà пûòàííÿх äàшкîльíàãà âûхàâàííÿ, 
áî пðàöó íàñòàўíіöàé áåлàðóñкàé ìîâû і ліòàðàòóðû ў Êóðàâі÷àх13 ÿíà âûìóшàíàÿ 
áûлà пàкіíóöь – öÿжкà äàáіðàööà: çіìîé íà кàíі ç Íàâàãðàäкà ñóñòðàкàў òàòà, à 
лåòàì äàâîäçілàñÿ âÿðòàööà і пåшкі. 

У â¸ñöû жûâàÿ áåлàðóñкàÿ ãàâîðкà лілàñÿ íàòóðàльíà. Уñå ñлîâû пàñòóпîâà 
òû ðàçóìåў, ãýòà çàìàöîўâàўñÿ ў пàäñâÿäîìàñöі. Бî ў ãîðàäçå – íå ç-çà пàãàðäû 
äà ìîâû, à ç пðû÷ûíû юíàöкàãà ìàкñіìàліçìó – äáàлà ÿ çà ÷ûñöіíю ìîâû. Íå 
пðûìàлà íå òîлькі “òðàñÿíкі”, àлå íàâàò àñîáíûх пàìûлàк ó ðóñкàé ìîâå – âà 
ўжûâàííі кàí÷àòкàў, пàñòàíîўöû íàöіñкó. Уñÿ ãýòàÿ íåпðûìàльíàñöь çíікàлà áåç 
ñлåäó, ÿк òîлькі, пðàéшîўшû ç пàўкілàìåòðû àä Ïóкåлåўш÷ûíû, óâàхîäçілà ў 

12 Яå плÿìåííік Àлі Àäàìàâі÷ Àлåкñàíäðîâі÷ (ñûí Ãýлі Ñàáàлåўñкàé) ó ñâàіх óñпàìіíàх 
òàкñàìà пðûâîäçіöь óðûâàк ç ãýòàé пàýìû. Мàã÷ûìà, і ¸í ó ñâàіì äçÿöіíñòâå ÷óў áàáóліíà 
÷ûòàííå öі çàпîìíіў âåðшû ñà шкîльíûх ãàäîў. 

13 Дûðýкòàðàì áûў áàöькà âÿäîìàãà àðхіâіñòà Âіòàлÿ Ñкàлàáàíà. Àä ãýòàãà ÷àñó çàñòàлîñÿ 
íåкàлькі ôîòàçäûìкàў íàñòàўíікàў ç âó÷íÿìі.



Іâàíàâà. Ïà-пåðшàå, áûлî íåàáхîäíà кîжíàìó ñкàçàöь: “Дçåíь äîáðû”. Іñöі òóò 
жà äàлåé íå àäðàçó âûпàäàлà. Мàãлі ÿш÷ý ðàñпûòâàöь, àäкóль ìû, хòî áàöькà, 
öі íàäîўãà пðûåхàлі. Êàлі ÷àлàâåк íà ãýòûì çàñòàâàўñÿ çàäàâîлåíû, òî ìû ішлі 
äàлåé, äà íàñòóпíàãà ñóñòðý÷íàãà, äçå ўñ¸ пà÷ûíàлàñÿ ñпà÷àòкó. Бûлî íÿöÿжкà 
пðûòðûìліâàööà ìÿñöîâàé òðàäûöûі ў çâû÷àÿх, ó ðàçìîâå. Íà пûòàííі àäкàçâàлі 
íà òîé ãàâîðöû, ÿкàÿ пðûíÿòà áûлà ў â¸ñöû. Тàäû і òâàÿ ìîâà “íå âûпіíàлà”, íå 
ðýçàлà ñлûх, ðàçìîâà л¸ãкà ñклàäâàлàñÿ. 

Àäòóль, ç äçÿöіíñòâà, àä ìà¸é áàáóлі і ÿå àäíàâÿñкîўöàў ìà¸ ñпàñöіжýííå ìîâû 
ðîäíàé çÿìлі, àä÷óâàííå ÿå пðûãàжîñöі і кàшòîўíàñöі. Ñлîâû, ÿкіÿ пðàìàўлÿлà ìàÿ 
áàáóлÿ, ìåлі íå пðîñòà íàçûўíóю ðîлю. Ãýòà áûлі пà÷óööі. Ïà÷óööі íàòóðàльíûÿ 
і ш÷ûðûÿ, àôàðáàâàíûÿ òàкіìі ж íàòóðàльíûìі ãóкàìі. Ñÿðîä ãóкàў ÿå ìîâû, íà 
ўçðîўíі àäкðûòàñöі íàшûх äóшàў, ñìåшíûìі і íåñàпðàўäíûìі áûлі ìÿккіÿ “÷”, 
“щ” і “ð” öі çâîíкàå “ã”. Як ìîâà, òàк і пà÷óööі íàшûÿ áûлі ÷ûñöюòкіìі. 

Чаму родная нам беларуская мова?
Ç ÷àñó пàñÿлåííÿ ў кàíöû ХІV ñò. ó Âÿлікіì Êíÿñòâå Ëіòîўñкіì òîлькі пðàç 

äâà ñòàãîääçі òàòàðû пà÷àлі пåðàхîäçіöь íà кàðûñòàííå ìîâàìі òûх äçÿðжàâàў, ÿкіÿ 
ўçíікàлі íà ãýòûх çåìлÿх. Ãýòûìі ìîâàìі àäпàâåäíà áûлі – áåлàðóñкàÿ, пîльñкàÿ, 
ðóñкàÿ. Тàòàðûí-пàхàäжàé ç ÂÊË íà àäâàðîòíûì шлÿхó ў Мåккó ñпûíіўñÿ 
ў ñÿðýäçіíå ХVІ ñò. ó Тóðöûі, äçå íàпіñàў äлÿ òóðýöкàãà ñóлòàíà Ñóлåéìàíà 
“Рûñàлå”14. У ãýòûì äàкóìåíöå ўòðûìліâàюööà çâåñòкі àá пåðàхîäçå òàòàðàў íà ìîâó 
äçÿðжàâû, ó ÿкîé ÿíû жûâóöь. Ïàçíåé, ó ХVІІ ñò., òóðýöкі ãіñòîðûк Іáðàãіì Ïàшà 
пàöâåðäçіў ãýòû ôàкò. Ïàñòóпîâà ãóáлÿю÷û ñâàю кіп÷àöкóю – àäíó ç öюðкñкіх 
ìîâàў, à òàкñàìà òóðýöкóю, ÿкóю òàòàðû äîáðà âåäàлі, ó ñâàіх íàáàжýíñòâàх ÿíû 
пðàöÿãâàлі âûкàðûñòîўâàöь àðàáñкóю ìîâó – ìîâó ñâÿòîãà піñàííÿ, à ў пîáûöå 
áåлàðóñкóю ìîâó – ìîâó ãýòàé çÿìлі.

Яñкðàâûìі ñâåä÷àííÿìі àá ìîâå “ліòîўñкіх” òàòàðàў ç’ÿўлÿюööà іх ðóкàпіñíûÿ 
кíіãі, ñÿðîä ÿкіх íàéпåðш Êіòàáû (Àль-Êіòàáû, Àé-Êіòàáû) – кíіãі ðýліãіéíàãà 
çìåñòó, піñàíûÿ àðàáñкàé ãðàôікàé íà ìÿñöîâàé ìîâå. Àäкðûöö¸ àäíàãî ç Êіòàáàў і 
ÿãî àпіñàííå íàлåжûöь äçåÿ÷ó áåлàðóñкàãà Àäðàäжýííÿ ç òàòàðñкіìі кàðàíÿìі Іâàíó 
Ëóöкåâі÷ó. У Êіòàáàх, ó àäðîçíåííå àä хàìàілàў (ìàліòîўíікàў), çìÿш÷àюööà пàðàäû 
і пàâó÷àííі ñàöûÿльíàãà хàðàкòàðó, íàпðûклàä, пàâó÷àííå “Ïðà шàíàâàííå áàöькі і 
ìàöі”15, àá íåíàâó÷àíûì áàãàìîльöû і іíш.16 Ñпåöûÿліñòû âûçíà÷àюöь, шòî ñпà÷àòкó 
ìîâà Êіòàáàў áûлà áåлàðóñкàé ç íåâÿлікіìі ўкðàпіíàìі пàлàíіçìàў, çàòûì кîлькàñöь 
пàлàíіçìàў пàâÿлі÷âàлàñÿ і ўðýшöå àäáûўñÿ пåðàхîä íà пîльñкóю ìîâó. Ïà ìåðû 
âûâó÷ýííÿ Êіòàáàў ó ìîâàçíàўñòâå ўçíіклà àñîáíàå àäãàліíàâàííå – кіòàáіñòûкà, 
ÿкàÿ ç íÿäàўíÿãà ÷àñó âûклàäàåööà ў àäíûì ç óíіâåðñіòýòàў ó Ïîльш÷û і, ñпàäçÿюñÿ, 
хóòкà ñòàíå пðàäìåòàì âûклàäàííÿ ў àäíûì ç íàшûх íàöûÿíàльíûх óíіâåðñіòýòàў.

Цяга да адукацыі
Íàшà áàáóлÿ Çîô’ÿ ñкîí÷ûлà ў Ñàíкò-Ïåöÿðáóðçå 4 клàñû жàíî÷àé ãіìíàçіі. 

Àäòóль, ç äçÿöіíñòâà, íàìîöíà çàпîìíіліñÿ ¸é âåðшû ðóñкіх пàýòàў – íàéпåðш 
Ïóшкіíà і Ëåðìàíòàâà, пàìÿòàåööà ìíå і ÷ûòàííå âåðшà Íåкðàñàâà, áî áàáóлÿ 
çàўñ¸äû íàçûâàлà іìÿ àўòàðà. Ç òîé пàðû âûäàòíà çàñâîілà àðûôìåòûкó, пàçíåé 
äàпàìàãàлà ðàшàöь çàäà÷û äî÷кàì, íàâó÷ýíкàì пà÷àòкîâûх клàñàў Ëàíñкàé шкîлû. 

14 “Тðàкòàò пðà ліòîўñкіх (пîльñкіх) òàòàð” (“Risale-і-Tatar-і-Lech”), 1557–1558 ãã.
15 Бàéðàì. – 1996. – ¹ 1-2. – Ñ. 54.
16 Çìåñò Êіòàáàў — óñхîäíіÿ лåãåíäû, кàçкі, пðûãîäíіöкіÿ àпîâåäû, àпіñàííі ìóñóль-

ìàíñкіх ðûòóàлàў; Мåðàäж – пàýìà пðà ўçíÿñåííå Мàãàìåòà ў íÿá¸ñû, ìàðàльíà-ýòû÷íûÿ 
пàâó÷àííі äлÿ ìîлàäçі (пðà шàíàâàííå áàöькîў, ãàñöåé, жàáðàкîў, ñіðîòàў, ñóñåäçÿў äû 
іíш.), âàðàжáà пà ліòàðàх Êàðàíà, ðàçãàäкà ñíîў.
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Ïà âÿðòàííі íà ðàäçіìó пðàéшлà íåкàлькі клàñàў íàâó÷àííÿ ў пîльñкàé шкîлå. 
У шкîлå âó÷ûлà âåðшû клàñікàў пîльñкàé ліòàðàòóðû. Мàã÷ûìà òàì жà, à ìîжà 
ðàçàì ñà шкîльíіöàìі-äî÷кàìі, і Êóпàлó? Êàлі äýклàìàâàлà ÿãî âåðш, òî кàçàлà: 
ãýòà áåлàðóñкі пàýò Яíкà Êóпàлà. Тàìó íå âåäàю, àä кàãî пåðшàãà пà÷óлà ãýòàå 
іìÿ. Хóò÷ýé àä áàáóлі. Êàлі ÿ ñкàçàлà, шòî ў âîльíû ÷àñ пðàöóю ýкñкóðñàâîäàì пà 
ìàðшðóöå “Çÿìл¸ю Êóпàлû”, òî ÷ûòàлі ðàçàì пà пàìÿöі “Я ìóжûк-áåлàðóñ”. Яíà 
пà÷àлà, à ÿ пàäхàпілà. Бàáóлі ãýòà äàäàлî ÿш÷ý áîльш àхâîòû. Я âåльìі люáілà 
ÿå çàöікàўлåíàñöь, àлå òàкîãà іìпýòó íàâàò і íå ÷àкàлà.

Êàлі äî÷кі âó÷ûліñÿ ў Бàðàíàâі÷ñкіì пåäàãàãі÷íûì іíñòûòóöå, à пàçíåé ç ñåì’ÿìі 
жûлі àñîáíà, áàáóлÿ піñàлà ліñòû, òàкñàìà і ñòàðýéшàìó ўíóкó Ëåàíіäó. Я ж 
àñàáіñòà пåðàпіñâàлàñÿ ç ñàìàé ìàлîäшàé ñÿñòðîé áàáóлі Еâàé Ãà÷кî17 ç Ïàлîíкі, 
çàхîўâàю íåкàлькі ÿå àпîшíіх ліñòîў. 

Хîöь äçÿäóлÿ ìåў òîлькі àäçіí ãîä âó÷îáû ў пîльñкàé шкîлå, àлå àòðûìàў 
äîáðóю ìóñóльìàíñкóю àäóкàöûю. Âåльìі пðûãîжà ñпÿâàў ìàліòâó “Àль-
Іôлÿì”, ç ÿкîé пà÷ûíàåööà ñóðà “Я-Ñіí” – ñпÿâàöь “ÿñåíь” ìîãóöь òîлькі äîáðà 
пàäðûхòàâàíûÿ люäçі. Ãýòóю ñóðó ìóñóльìàíå íàçûâàюöь ñýðöàì Êóð’àíà і 
÷ûòàåööà ÿíà “çà äóшû” пàìåðлûх áліçкіх люäçåé öі “çà çäàðîўå” òûх, хòî àä÷óâàå 
ñÿáå äðýííà. Ïðûòðûìліâàўñÿ äçÿäóлÿ і àáàâÿçкó ìóñóльìàíіíà íà àхâÿðàâàííі. 
Çäîлåў âûãàäàâàöь àхâÿðíàãà áûкà íà àäçіí ç Êóðáàí-Бàéðàìàў, пðàäàў і ãðîшû 
ðàçäàў áåäíûì. 

Тðàäûöûÿ âó÷ûöь äçÿöåé ìóñóльìàíñкàé ãðàìàöå іñíàâàлà ў Бåлàðóñі ç ÷àñîў 
ÂÊË. У ìÿñòý÷кàх ìóñóльìàíñкіÿ шкîлкі çíàхîäçіліñÿ ў àñîáíûх áóäûíкàх, âà 
ўлàñíûх ñÿäçіáàх ãîäжûÿў öі ãàäжûíÿў (íàñòàўíіö, íàé÷àñöåé жîíàк іìàìàў). У 
пåðàäâàåííàé Ïîльш÷û пðû кîжíàé ìÿ÷ýöі áûў пàðàôіÿльíû äîì. У Іўі áóäûíàк 
ìóñóльìàíñкàé шкîлû áûў пàáóäàâàíû ў 1922 ã. íà ãðîшû òàòàðàў-ýìіãðàíòàў, 
шòî âûåхàлі пåðàä Ïåðшàé ñóñâåòíàé âàéíîé.

Тàì, äçå íå áûлî пàáліçó ìÿ÷ýöі і шкîлкі пðû ¸é, çàíÿòкі пðàâîäçіў ãîäжû ў 
àäíîé ç хàò. Íàñòàўíікàìі áûлі àäóкàâàíûÿ люäçі, òàкñàìà хлîп÷ûкі і äçÿў÷ûíкі, 
ÿкіÿ ш÷ûðà âó÷ûліñÿ і âåäàлі àñíîâû âåðû. Çà ãýòà àòðûìліâàлі íåâÿлікóю плàòó. 
Ïðàöàâàлі і “çà ñпаñåííå” (пàâîäлå ìóñóльìàíñкàé âåðû íà òûì ñâåöå ÷àлàâåкó 
áóäçå àääàäçåíà çà äîáðûÿ ñпðàâû).

Дçÿöåé âó÷ûлі піñàöь çû÷íûÿ ліòàðû àðàáñкàãà àлôàâіòà, ç’ÿäíîўâàöь іх ðàçàì, 
áî íàпіñàííå íåкàлькіх ліòàð çліòíà àäðîçíіâàåööà àä íàпіñàííÿ àñîáíûх ліòàð. 
Тàкñàìà âó÷ûлі пàçíà÷àöь çíà÷кàìі ãàлîñíûÿ ліòàðû. Ñпà÷àòкó ÷ûòàлі ñлîâû 
пà ñклàäàх, à çàòûì âûìàўлÿлі іх пîўíàñöю. Ïàñлÿ ÷ûòàлі кíіжà÷кі (ñóôðû), 
àñîáíûÿ ÷àñòкі Êóð’àíà, пðàìàўлÿлі àñîáíûÿ âûñлîўі (àÿòû), ñýíñ ÿкіх пàçíàâàўñÿ 
ç пåðàклàäàў Êóð’àíà íà ðóñкóю öі пîльñкóю ìîâó. Âûшýéшàå äàñÿãíåííå, ÿкîå 
пàòðàáóå ìàéñòýðñòâà – ñпÿâàííå Êóð’àíà. 

Âó÷àíь, ÿкі пàçíà¸ìіўñÿ ñà ñâÿш÷ýííàé кíіãàé ìóñóльìàí, íàçûâàўñÿ кóðàäжýåì. 
Êîжíû ñòàðàўñÿ àñâîіöь ÷ûòàííå хàìàілà (ìàліòîўíікà). Хàìàілû піñàліñÿ àä ðóкі, 
ó òàкіх хàìàілàх äçåÿííі àпіñâàліñÿ àðàáñкіìі ліòàðàìі пà-áåлàðóñкó öі пà-пîльñкó 
÷ûðâîíûì àòðàìàíòàì18. Цікàâàÿ àñàáліâàñöь: хîöь íà ñàìîé ñпðàâå ÷ûòàöь âó÷ûлі 
пà-àðàáñкó, àлå äà öÿпåðàшíÿãà ÷àñó ìîжíà пà÷óöь, ÿк çâûклà ãàâîðàöь òàòàðû 
ñòàðýéшàãà пàкàлåííÿ: “Íàñ âó÷ûлі ÷ûòàöь пà-òàòàðñкó”. 

Ï. Шпілåўñкі ў “Ïàäàðîжжû пà Ïàлåññі і áåлàðóñкіì кðàі” àпіñâàў ñòàí 
àäóкàöûі ìÿñöîâûх òàòàðàў: “Дçÿöåé ñâàіх іìкíóööà íàâó÷ûöь àðàáñкàé ãðàìàöå. 
У ã. Міíñкó, пðû ìÿ÷ýöі, çíàхîäçÿööà òàòàðû, ÿкіÿ âûäàòíà пішóöь пà-àðàáñкó; ÿíû 
çàéìàюööà пåðàпіñâàííåì Êóð’àíà і іíшûх òâîðàў äóхîўíàãà çìåñòó. Àäпðàўлÿюöь 
ñâàіх äçÿöåé âà ўåçíûÿ âó÷ýльíі і пðàç ãýòà àäкðûâàюöь іì íîâàå жûöö¸: пàçíåé 

17 Бàáóліíà ñÿñòðà, òàкñàìà ÿå ìóж Àлÿкñåé Ãà÷кî, іх äçåöі ñòàлі пåäàãîãàìі.
18 Àòðàìàíò âûкàðûñòîўâàлі òîлькі ç íàòóðàльíûх ðý÷ûâàў: шàôðàí і іíш.



ãýòàÿ ìîлàäçь іäçå ñлóжûöь і пðûíîñіöь кàðûñöь ãðàìàäñòâó. Тàòàðñкàÿ шлÿхòà 
жûâå і âûхîўâàåööà, ÿк і іíшàÿ шлÿхòà, ñÿðîä ÿå ìîжíà çíàéñöі шìàò àäóкàâàíûх 
люäçåé. Мíîãіÿ ç іх àкðàìÿ åўðàпåéñкіх ìîў âàлîäàюöь ÿш÷ý òóðýöкàé, òàòàðñкàé 
і àðàáñкàé ìîâàìі”.

Тðû ñÿñòðû Êàðûöкіÿ âó÷ûліñÿ “пðû Ïîльш÷û” ў Ëàíñкàé шкîлå. Ïðûклàäíà 
òàк âûхîўâàліñÿ äçåöі і ў іíшûх òàòàðñкіх ñåì’ÿх. Рàìóàльä і Яíàк ç ñÿì’і Мàöâåÿ 
і Рàçàліі Ñàáàлåўñкіх çàкîí÷ûлі ðýліãіéíóю ìóñóльìàíñкóю шкîлó ў ãîäжûÿ ў 
Іâàíàâå і пîльñкóю пàўшýхíóю шкîлó ў Ëàíі. Уçãàäâàлі, шòî íà ўðîкі ðýліãіі 
пðûхîäçілі íàñòàўíікі кîжíàé ç кàíôåñіé і âó÷íі ðàçûхîäçіліñÿ ў ðîçíûÿ клàñû. 
Дçåöі-ìóñóльìàíå òàкñàìà ìåлі ñâàéãî íàñòàўíікà. 

Дà Дðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû íàâó÷àííå ў Ëàíñкàé шкîлå âÿлîñÿ íà пîльñкàé 
ìîâå, à ç 1939-41 ãã. íà áåлàðóñкàé ìîâå. Êîжíàÿ ñÿñòðà ÷ûòàлà пà-пîльñкó 
і пà-áåлàðóñкó. Мілÿ ñкîí÷ûлà 9 клàñàў ó 1947 ã., Àлÿ і Ëілÿ кðûхó пàçíåé. 
Ïàñòóпàлі ў Бàðàíàâі÷ñкі пåäàãàãі÷íû іíñòûòóò пà ÷àðçå, Àлÿ і Ëілÿ àìàль 
ðàçàì. Тðû ñÿñòðû ñòàðàííà âó÷ûліñÿ, âûлó÷àліñÿ äîáðàçû÷ліâàñöю і ў кîжíàé 
ç’ÿâіліñÿ ñÿáðîўкі, àá ÷ûì ñâåä÷àöь ôîòàçäûìкі ç àўòîãðàôàìі, ÿкіÿ àñàáліâà 
öікàâà пåðàãлÿäàöь öÿпåð, кàлі ãýòà ñûшлî ў ìіíóлàå, àлå ç’ÿўлÿåööà кðàíàльíûì 
ÿãî ñâåä÷àííåì. Ïðà ãýòà ìîжíà піñàöь àñîáíà, àлå пðûâÿäó äлÿ пðûклàäó àäçіí 
пîäпіñ: “Ïðîéäóò ãîäà и ñìåíÿòñÿ ãîäàìи, îò пðîшлîãî îñòàíåòñÿ лишь òîлькî 
ñлåä, и â çíàк òîãî, ÷òî áûли ìû äðóçьÿìи îñòàíåòñÿ âîò ýòîò äîкóìåíò. Â 
ìиíóòó жиçíи íàñòîÿщåé íà пàìÿòь áóäóщиì ãîäàì – îò Ñàáиíû äлÿ Ëили, ã. 
Бàðàíîâи÷и, 20 – І – 1951 ã.”

Я любіла яе слухаць 
Бàáóлÿ люáілà ÷ûòàöь. ×ûòàлà кíіãі, ãàçåòû. Àäíà ç íÿìíîãіх ó â¸ñöû àáàâÿçкîâà 

âûпіñâàлà ÷àñîпіñû. Яíà âûлó÷àлà ðîçíàãà кшòàлòó пàðàäû, íàâіíû. Ïðû ãýòûì 
ìîжíà áûлî çàўâàжûöь, шòî люáілà ðàáіöь àäкðûööі äлÿ ñÿáå, äàâåäâàööà àá òûì, 
äà ÷àãî íå äàäóìàлàñÿ ñàìà öі, íààäâàðîò, çíàхîäçіöь òîå, шòî пàäìàöîўâàлà ÿå 
íàçіðàííі, àñàáіñòû âîпûò. Âåльìі öікàâілі ÿå л¸ñû àñîáíûх люäçåé. Ïðîçâіш÷û 
íåкàòîðûх çàпàìіíàлà, à ãіñòîðûі ç іх жûööÿ пåðàкàçâàлà íàì. Жûöö¸ ў ðàñіéñкàé 
ñòàліöû пàкіíóлà ў пàìÿöі пðîçâіш÷û “Рàìàíàâû”, “Рàñпóöіí”. Ïàçíåé íå áûлà 
àáûÿкàâàé äà àñîáû кіðàўíікà äçÿðжàâû. Ïàìÿòàю, ÿк ñà÷ûлà çà ў÷ûíкàìі Ãàðáà÷îâà 
і кàлі кàçàлà àá іì, òî âûìàўлÿлà öàлкàì: іìÿ, іìÿ пà áàöькó і пðîçâіш÷à. 

Íåльãà ñкàçàöь, шòî íàшà áàáóлÿ áûлà кàçà÷íіöàé. Àлå пàä âå÷àð пðûåìíà 
áûлî ñлóхàöь ãіñòîðûі, ìîжà, íå íàäòà íåçâû÷àéíûÿ і ìàлÿўíі÷ûÿ, àлå öікàâûÿ 
пàáóäîâàé ñюжýòó, äçåÿííÿìі ãåðîÿў, çà ÿкіìі íåäçå äàл¸кà áûлі ñхàâàíûÿ ўðàжàííі 
ÿå äçÿöіíñòâà. Ïàçíåé люáілà ÿíà пåðàкàçâàöь пà÷óòàå пà ðàäû¸, áî “ðàäû¸кðîпкó” 
áàáóлÿ ñлóхàлà ç çàäàâàльíåííåì. 

Дîáðà ñклàäâàліñÿ íàшûÿ ðàçìîâû ў äîўãіÿ âîñåíькіÿ öі çіìîâûÿ âå÷àðû, 
кàлі пðûÿçäжàлà пðàâåäàöь áàáóлю íà âûхàäíûÿ. Ïàâÿ÷ýðàўшû, пàòóшûўшû 
ñâÿòлî, ìû лÿãàлі пàä ö¸плûÿ пóхîâûÿ кîўäðû, і пà÷ûíàлàñÿ ðàçìîâà. Бàáóлÿ 
ç öікàâàñöю ñлóхàлà, кàлі ÿ ðàñкàçâàлà àá пàäàðîжжàх ó äðóãіÿ ãàðàäû, íàçâû 
ÿкіх ÿíà ÷óлà, àлå íå ўÿўлÿлà, шòî çà íåкàлькі ãàäçіí íà ñàìàл¸öå ìîжíà л¸ãкà 
òðàпіöь ó Бàкó öі ў Êіåў, íà Êàўкàç öі ў Êðûì. Цікàâілà ÿå і жûöö¸ Міíñкà. 
Ïàìÿòàю, ÿк ðàñкàçâàлà ¸é пðà íàâåäâàííå ў Міíñкó òýàòðà іìÿ Яíкі Êóпàлû 
і п’åñó “Ïàўліíкà”.

Ïûòàлàñÿ áàáóлÿ пðà ðàáîòó, âó÷îáó: öі äîáðà ìíå, öі пàäàáàåööà. Уìåю÷û 
ñлóхàöь, ñâàå пûòàííі çàäàâàлà íÿçìóшàíà. Ëюáілà пà÷óöь ÿå пðàöÿжíà-çàäóìåí-
íûÿ: “öікàâà”, “äîáðà”. Àñàáліâûх пàâó÷àííÿў íå пàìÿòàю, òîлькі íåкàòîðûÿ 
пàðàäû. Ïðû÷ûì пàўòàðàліñÿ ÿíû ў ðîçíûÿ ñóñòðý÷û: íîâûх ñлîâàў ÿíà íå 
шóкàлà äлÿ пåðàäà÷û òàãî, ÷òî âûлó÷àлà ÿк кàðûñíàå. À öі íå âÿкàìі пàўòàðàåì 
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ìû àäíó і òóю ж ìóäðàñöь? Àлå áàáóліíû пàðàäû íå áûлі ўíóшýííÿìі, ÿíû áûлі 
ìàðàліçàòàðñòâàì. Яíà ÿк áû пðàпàíîўâàлà і ðàілàñÿ àäíà÷àñîâà. 

Çàãàäçÿ ÿ äóìàлà, àá ÷ûì ðàñкàжó ¸é пðû ñóñòðý÷û. Хàöåлàñÿ çàöікàâіöь, 
áî âåäàлà – ãýòà шòóðшîк äлÿ ðàçâàжàííÿў, кàлі áàáóлÿ çàñòàíåööà àäíà. Àлå 
ÿ íàâàò і íå çäàãàäâàлàñÿ, шòî äà òàкîé ñòóпåíі ìàãó ўçðóшûöь ÿå àпîâåäàì àá 
ñìåðöі ñÿì’і Рàìàíàâûх. Бàáóлÿ áûлà âåльìі çäçіўлåíà òûì, ÿк ãýòà àäáûлîñÿ. 
Íå пàìÿòàю, ÿкіÿ ñлîâû ÿíà кàçàлà, кàлі ÿ, ñàìà ўçðóшàíàÿ àäкðûöö¸ì òîé 
жàхліâàé пðàўäû, ðàñпàâÿäàлà ¸é. Ïàìÿòàлà, шòî áàáóлÿ, кàлі ўçãàäâàлà пåðûÿä 
ñâàéãî пåöÿðáóðñкàãà жûööÿ, ÷àñòà кàçàлà, шòî ў Ïåöÿðáóðçå жûлі ÿíû “пðû 
Рàìàíàâûх”. Ïðû “öàðû” ÿíà íå кàçàлà, òàìó і ðýàкöûÿ áûлà òàкîé, ÿк áûööàì 
àäáûлîñÿ òîå, шòî íåпàñðýäíà òû÷ûлàñÿ ÿå жûööÿ. Бåçóìîўíà, ó ñÿì’і áûлî 
âÿäîìà àá ìåðàпðûåìñòâàх, çâÿçàíûх ñà ñâÿòкàâàííåì 300-ãîääçÿ äîìà Рàìàíàâûх. 
Мàã÷ûìà, áà÷ûлі ў íåкàãà ñà ñâàÿкîў юáілåéíû ìåäàль, çàöâåðäжàíû пà çàãàäçå 
öàðà Мікàлàÿ ІІ.

Àñîáíà ñòàÿлі ðàñпîâåäû àá жûööі ў Ñàíкò-Ïåöÿðáóðçå, àá äçÿäçькàх ç ðîäó 
Міñькåâі÷àў, шòî пàñÿліліñÿ ў пàўíî÷íàé ñòàліöû і ў öÿжкі ÷àñ Ïåðшàé ñóñâåòíàé 
âàéíû çàáðàлі ç Іâàíàâà ñÿì’ю ñÿñòðû. Бàáóлÿ äàâîлі ÷àñòà ç пðûåìíàñöю ўçãàäâàлà, 
ÿк і пàñлÿ іх âÿðòàííÿ ў Іâàíàâà кîжíû ìåñÿö äлÿ пàäòðûìкі і ў çíàк пàìÿöі 
âûñûлàліñÿ 5 ðóáл¸ў. Íà÷àльíік Ëàíñкàé пîшòû çàўñ¸äû пûòàўñÿ: “Ñкîлькî ýòîò 
Âàш Бекіð пîлó÷àåò?”

Ïðà жûöö¸ ў ñòàліöû Рàñіéñкàé іìпåðûі ìû ñлóхàлі ÿк пðà íåшòà çóñіì 
íåçâû÷àéíàå. Ñàáàлåўñкіÿ ç Іâàíàâà àпûíóліñÿ ў Ñàíкò-Ïåöÿðáóðçå пàä÷àñ 
Ïåðшàé ñóñâåòíàé âàéíû. Ñÿì’ю пàäòðûìліâàлі ðîäíûÿ áðàòû íàшàé пðàáàáóлі 
Эìіліі ç ðîäó Міñькåâі÷àў ç Êлåöкà. Бікіð і Àáðàãàì (Іáðàãіì) Міñькåâі÷û жûлі 
ў äàñòàòкó. Àäçіí ç áðàòîў ìåў (ìàã÷ûìà, ó Мàñкâå) ñâàю äðóкàðíю. Дðóãі áûў 
іíжûíåðàì, пðàöàâàў íà ÷ûãóíöû, кóäû ўлàäкàâàў íàшàãà пðàäçåäà Іîñіôà 
Якàўлåâі÷à Ñàáàлåўñкàãà19. Длÿ ñÿì’і ñÿñòðû áðàòû çíÿлі àñîáíóю âÿлікóю кâàòýðó 
íà Âàñільåўñкіì âîñòðàâå, ІІ-ÿ ліíіÿ. Дçÿў÷ûíкі хàäçілі ў жàíî÷óю ãіìíàçію. ×ûòàöь 
і ìàліööà пà-àðàáñкó âó÷ûліñÿ äîìà, áûў çàпðîшàíû íàñòàўíік ìóñóльìàíñкàé 
ãðàìàòû “äçÿäçÿ Яшà”. Жîíкà àäíàãî ç áðàòîў Міñькåâі÷àў âó÷ûлà іх äîáðûì 
ìàíåðàì, ó òûì лікó ÿк пðàâільíà ñåðâіðàâàöь ñòîл. Ñòàðàííі ãýòàé öóäîўíàé 
жàí÷ûíû, ÿкàÿ àпåкàâàлàñÿ íàä äçÿў÷ûíкàìі, ó люáûì âûпàäкó íå áûлі äàðýìíûìі, 
àлå ў äàлåéшûì пýўíûÿ íàâûкі íà âÿñкîâû лàä жûööÿ пðîñòà íå клàліñÿ. Êàлі 
áàáóлÿ ўçãàäâàлà Ïåöÿðáóðã, òî кàçàлà íå àá пàхîäжàííі, à àá пðàôåñіÿх ñâàÿкîў, 
іх àäóкàâàíàñöі, ó÷ûíкàх, пýўíûх íîðìàх ýòûкåòó.

У Ñàíкò-Ïåöÿðáóðçå íà ñâÿòû ðàçàì ñà ñâàÿкàìі ç ñåì’ÿў Міñькåâі÷àў ÷лåíû 
ñÿì’і Іîñіôà Ñàáàлåўñкàãà хàäçілі ў ìÿ÷ýöь. Ïðû Мікàлàі ІІ áûлà пàáóäàâàíàÿ àäíà 
ç ñàìûх âÿлікіх і пðûãîжûх ìÿ÷ýöåé пàўíî÷íàé ñòàліöû. Іñíàâàў ìóñóльìàíñкі 
пðûхîä ÷àñòкі іìпåðàòàðñкàé ãâàðäûі Ñàíкò-Ïåöÿðáóðñкàãà ãàðíіçîíà. Ïýўíû 
÷àñ ãýòû пðûхîä çíàхîäçіўñÿ пàä àпåкàé іìàìà Бàÿçіòàâà. Àäíàãî ðàçó ñóñòðýлі 
ў ìÿ÷ýöі çåìлÿкà ç Іâàíàâà – Ñòýôàíà Àáðàãіìîâі÷à, ÿкі ñлóжûў ó öàðñкàé 
àðìіі і ў ñóâÿçі ç ìóñóльìàíñкіì ñâÿòàì àòðûìàў çâàльíåííå, à òàкñàìà ãðîшû 
íà äðîáíûÿ ðàñхîäû. 

Ïàñлÿ ðýâàлюöûéíàãà пåðàâàðîòó ў Ïåòðàãðàäçå ўçíік Êàìіòýò òàòàðàў 
Ïîльш÷û, Ëіòâû, Бåлàðóñі і Укðàіíû. Ñòàðшûí¸é пðàўлåííÿ áûў Àлÿкñàíäð 
Àхìàòîâі÷, íàìåñíікàì ñòàðшûíі Іáðàãіì Міñькåâі÷20.

19 У Ïåöÿðáóðçå ў òîé ÷àñ жûлî шìàò пðîñòûх òàòàðàў ç Ïàâîлжжà, кàíкóðýíöûю 
ў пðàöîўíûх ìåñöàх іì ñклàäàлі ôіíû: òàòàðû пðàöàâàлі äâîðíікàìі, ôіíû – ôóðìàíàìі.

20 Яãî áðàò Бÿкіð Àлÿкñàíäðàў Міñькåâі÷, іíжûíåð äàðîã і кàìóíікàöûÿў, ñòàў àäíûì 
ç кіðàўíікîў Âàðшàўñкàãà òàâàðûñòâà äàпàìîãі ìóñóльìàíàì. 



Без гучных словаў
У çíîñіíàх пàìіж íàìі íå áûлî пðûíÿòà âûкàçâàööà ãó÷íûìі і шòó÷íûìі ñлîâàìі. 

Уñ¸ ö¸плàå, пÿш÷îòíàå пåðàíîñілàñÿ íà ўçðîâåíь пà÷óöö¸âû, äû і ãýòû áîк çíåшíå 
âûÿўлÿўñÿ ñòðûìàíà, шòî íå äàçâàлÿлà пàðóшûöь ÷ûñöіíю çíîñіíàў і пàçáàўлÿлà 
іх äâóхñýíñîўíàñöі. Íà ðàçíàñòàéíûÿ âåòліâûÿ ñлîâû, à òûì áîльш ôðàçû, áûлі 
ìû äàâîлі “ñкóпûìі”. Íåÿк òàк àòðûìліâàлàñÿ, шòî âåòліâàñöь âûÿўлÿлàñÿ íàìі ç 
äàпàìîãàé “äçÿкóю”, “íà çäàðîўå”, “кàлі лàñкà”. Цÿпåð, кàлі ðàçâàжàю àá âûлó÷ýííі 
ñлîâàў-ñіìâàлàў, çäàåööà, шòî ìåíàâіòà ãó÷àííå ãýòûх ñлîâàў íàпîўíåíà àñàáліâàé 
ýíåðãåòûкàé і ìàå ìîöíóю ñóâÿçь ÷àлàâåкà ç ðîäíàé çÿìл¸é.

У íàшàé ñÿì’і ðýäкà ÷óлàñÿ “пðàáà÷”. І пðàкòû÷íà íå ÷óлàñÿ òàк ðàñпàўñюäжàíàå 
ñÿðîä äçÿöåé “ÿ áîльш òàк íå áóäó” – íà ўжûâàííå ÿкîãà âûìóшàюöь äçÿöåé 
ìíîãіÿ äàðîñлûÿ, ÿк áûööàì íå âåäàюöь, кîлькі ÿш÷ý ðàçîў äçіöÿ “áóäçå”. Мîжà 
òàìó, шòî àáÿöàöь і пàñлÿ íå áûöь ó ñілàх ñòðûìàöь ñÿáå – ãýòà і ñлàáàñöь, і 
шòóðшîк äà хіòðàñöі. À âîñь хіòðàñöь ñÿðîä íàñ âåльìі íå ўâàжàлàñÿ. Хіòðûöь 
ãîðш çà ўñÿлÿкіÿ ñâàâîльñòâû і àãðýхі. 

Дàўíî ўжî ўíóкі Êàðûöкіх âûðàñлі. У íàшûì жûööі ñòàðàåìñÿ пàâîäçіöь ñÿáå 
òàк, кàá ÿк ìàãà ìåíш ñпàòðýáілàñÿ пðàñіöь пðàáà÷ýííÿ. Хîöь ñкàçàöь “пðàáà÷” 
ñòàлà íå òàк óжî і öÿжкà, àлå áûлî á лåпш, кàá ãýòàå “ñóð’¸çíàå” ñлîâà ìåлà ÿш÷ý 
àäçіí ñіíîíіì íà âûпàäàк, кàлі пðîñòà íåàáхîäíà пàäàöь çíàк пåðàпðàшýííÿ. 

Шòî òû÷ûööà çâàðîòàў, òî ў Іâàíàâå áûлî пðûíÿòà íàçûâàöь àäçіí àäíàãî 
пà пðîçâіш÷û, à жàí÷ûí “Рîўáіхà”, “Ñàìàл¸öіхà”. Бàáóлю ñóñåäçі íàçûâàлі öі 
пà пðîçâіш÷û “Êàðûöкàÿ”, à ÷àñöåé äàáðàäóшíà “пàíі Êàðûöкàÿ”. Хîöь “пàíі”, 
“пàí” ñпðàáàâàлі çàìÿíіöь “òàâàðûшàì”, “ãðàìàäçÿíіíàì”, àлå ãýòà íå пðûжûлîñÿ. 
Іäýàлàãі÷íûÿ “пåðàãіáû” íå çäîлåлі çìÿíіöь ôîðìû çâàðîòàў жûхàðîў ìÿñòý÷кà 
àäíî äà àäíàãî. У ÷àñû, кàлі шìàò äçå ðàñпàўñюäçілàñÿ ñлîâà “òîâàðищ” ó ÿãî 
ñàâåöкіì àäöåííі, ÿ ÷óлà òðàäûöûéíûÿ çâàðîòû. 

×àìó ж пðû ўñ¸é пðàñòàöå ўçàåìààäíîñіí ç люäçьìі íàшó áàáóлю пàâàжліâà, 
ш÷ûðà і çâûклà – кàлі íå àäçіíóю ñÿðîä іâàíàўöàў – äà ñàìàé ñìåðöі íàçûâàлі 
“пàíі”? Як íà öÿпåð, òî ÿ á óñпðûíÿлà ãýòû çâàðîò ÿк “ñпàäàðûíÿ”, äû òàкîå 
ñлîâà íå áûлî âà ўжûòкó. Àлå áûлі, íàпýўíà, і áîльш ãлûáîкіÿ пàäñòàâû. Мÿðкóю, 
шòî áàáóліíà шлÿхåöкàñöь ìåлà пàöâåðäжàííå ў ÿå àäóкàâàíàñöі, пðûñòîéíûх 
пàâîäçіíàх. Хîöь і Ñàáàлåўñкіÿ ç Міñькåâі÷àìі, і Êàðûöкіÿ áûлі äâàðàíå, áàáóлÿ 
àá ñòðàöå ñâàіх і òûòóлà, і пðàâà íà âàлîäàííå íàáûòàé íå çà òûòóлû, à çà ãðîшû 
çÿìл¸é ìîöíà íå шкàäàâàлà. Яíà áûлà ñòðûìàíàé, ðîўíàñöь ÿå пàâîäçіí áûлà 
òðûâàлàé і шàíóåìàé óñіìі. 

Дðîáÿçíûÿ клîпàòû, ÿк ñâàå, òàк і ÷óжûÿ, ÿå íå хâàлÿâàлі. Íікîлі íå 
áûлà ñâåäкàé, кàá âà ўçàåìààäíîñіíàх ÿíà äàхîäçілà äà кàíôлікòàў öі ãó÷íà 
і ýìàöûÿíàльíà àáóðàлàñÿ. Ïîáà÷ ç ¸é íå áûлî шòî âûñâÿòлÿöь. Бàáóлÿ 
íå ðàñпûлÿлàñÿ íà пóñòûÿ ðàçìîâû, òûì áîльш íà àáãàâîðû. Íå áûлà ÿíà 
ãàíàðûñòàé, àлå ìåлà ñâàю ìåðó ãîäíàñöі. Âåльìі ðîўíû òîí, óìåííå âûñлóхàöь, 
íå пåðàáіâàю÷û ÷àлàâåкà ðîçíûìі пûòàííÿìі, íå ўñòàўлÿю÷û ñâàéãî “ÿ”. Яíà 
ўìåлà пàçáÿãàöь íàпóñкíîãà ўäçåлó, íå кіäàю÷ûñÿ ў шìàòñлîўå, òûì áîльш ó 
ліñліâàñöь. Íàçûâàöь íåкàãà пðûíіжàю÷ûìі ñлîâàìі, ìÿíóшкàìі – ãýòà íå пðà 
ìàю áàáóлю. À âîñь áûöь äàлікàòíàé, пàâàжліâàé – ãýòà пðà ÿå. Мÿðкóю, і ў 
ãýòûì кðûåööà àäíà ç пðû÷ûíàў òàãî, шòî і ў ñàâåöкіÿ ÷àñû, кàлі, íà âÿлікі 
жàль, çíіклі ç àôіöûéíàé ìîâû ñлîâû-çâàðîòû, ÿкіÿ іñíóюöь àìàль ó кîжíàé 
ìîâå, äà ÿå пðàöÿãâàлі çâÿðòàööà “пàíі Êàðûöкàÿ”.

У ôàльклîðû áåлàðóñàў іñíóюöь пðûкàçкі: “Íà ñâàіì пàäâîð’і і ñàáàкà пàí”, “Íà 
ñâàіì ñìåòíікó і пåâåíь пàí”. Ñÿðîä іâàíàўöàў шûðîкà ўжûâàўñÿ ñâîé âàðûÿíò: 
“У Ëàíі і ñâіííÿ пàíі, à ў Іâàíоâå ўñå пàíîâå”. Як íі äçіўíà, àлå ÿãî ìíå ўçíàâілà 
ўíó÷кà ö¸òкі Мілі ў ÷àñ íÿäàўíÿé ñóñòðý÷û ў Ãðîäíà. Ñàìà ж ÿ ўжî äàðîñлàé ÷óлà 
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àä áàáóлі òàкîå âûñлîўå: “Íà áÿçлюäíûì äâàðû і Фàìà äâàðàíіí”. Êàлі àäíîé÷û 
пðû ўçãàäâàííі Фàìû-äâàðàíіíà çàўâàжûлà ̧ é: “Дûк Âû ж äâàðàíкà!” – òî пà÷óлà 
кàðîòкі і пðîñòû àäкàç: “À ÿк жà ж”.

Узаемаадносіны з часам і сонцам
Уçàåìààäíîñіíû ç ÷àñàì áûлі ў íàшàé áàáóлі ñâàå. Хîöь і ìåлà ãàäçіííік, àлå ÷àñ 

âûçíà÷àлà íàéáîльш пà ñîíöó. Àäíîé ç âàжíûх кðîпàк àäлікó áûлî íàéâûшýéшàå 
çíàхîäжàííå ñîíöà íàä ãàлàâîé – ó çåíіöå (“çåíіò” ó àðàáñкàé ìîâå і àçíà÷àå 
“äàðîãà ãàлàâû”). Çìåíû ў пðûðîäçå ñòâàðàлі і àäпàâåäíû жûöö¸âû ðûòì, ñпðàâû 
ішлі ñлåäàì çà ñîíöàì. Бîльшóю ÷àñòкó жûööÿ áàáóлÿ ìåлà íå âåльìі äîáðû 
çðîк, à пàñлÿ 70 ãàäîў пàñòóпîâà ÿãî ñòðà÷âàлà. Ñîíöà ж ÿíà áà÷ûлà пðàкòû÷íà 
äà кàíöà ñâàéãî жûööÿ.

Êàлі àìàль óñå äç¸ííûÿ клîпàòû ñкîí÷àíû, áàáóлÿ люáіöь пàñÿäçåöь íà пàðîçå. 
Ïàçіðàå íà çàхîä ñîíöà – à, äàклàäíåé, ñóçіðàå. І òàк àìàль кîжíû âå÷àð, і íікîлі ¸é 
ãýòà íå íàäàкó÷àå. Êîжíû âå÷àð ÿíà ãлÿäçіöь, ÿк çàхîäçіöь ñîíöà, âûçíà÷àå íàäâîð’å 
íà çàўòðà. Âå÷àðàì пðàâÿðàå, öі ç’ÿâілàñÿ ðàñà íà òðàâå – ãýòà пåðàä ÿñíûì äí¸ì. 

Çâÿðòàлà áàáóлÿ ўâàãó і íà пðûкìåòû íàäâîð’ÿ, ÿкіÿ пàäкàçâàлі íàñÿкîìûÿ. 
Жóкі, ìàòûлькі ðàçлÿòàліñÿ, “ìîшкі ãðàюöь”, “кàìàðû ìàк òàўкóöь” – áóäçå ö¸плà. 
Ñлåпíі, кàìàðû íàäòà кóñàюööà, кîíікі öûðкàюöь – áóäçå пàхìóðíàå öі äàжäжліâàå 
íàäâîð’å. Ç âåäàííåì ñпðàâû ðýàãàâàлі і ìû, кàлі ў хàòó çàлÿòàлà äîáðà çíà¸ìàÿ 
кðàпіўíіöà і хàâàлàñÿ ў âóãàл пàä ñòîллю – хóòкà íàâàльíіöà.

Íàçіðàííå çà çàхîäàì ñîíöàì і ôàðáàìі íà ãàðûçîíöå ÿк ñðîäàк âûçíà÷ýííÿ 
íàäâîð’ÿ. І ñóçіðàííå ÿк ñòàí äóшû, à òàкñàìà ÿк àñàлîäà äлÿ ÿå ñлàáîãà çðîкó. 
Êàìó ж íàäàкó÷ûöь çàхîäçÿ÷àå ñîíöà?! Êàá íå çãóáіöь ãýòû çàâàðîжâàю÷û ìîìàíò, 
ìàñòàкі áÿñкîíöà ìàлююöь çàхîä ñîíöà. 

Íàéáîльш ÷àñòà áàáóлÿ ñÿäçіöь íà пàðîçå ñåíÿў. Ïàðîã òóò óìîўíû – íіжíÿå, 
ñàìàå ìîöíàå, áåðâÿíî àä çðóáà. Тàк ÿк çðóá хàòû пðûпàäíÿòû, òî пàðîã óÿўлÿå 
ñâîåàñàáліâû çýäлік. Ëі÷ûööà, шòî пàðîã – ìåñöà çíîñіíàў ç пðîäкàìі, ÿкіÿ ñûшлі 
ў іíшû ñâåò, òàìó íå òðýáà ñòàíàâіööà íà пàðîã íàãàìі. Мàã÷ûìà і òàк. Ёñöь і 
іíшûÿ íàðîäíûÿ пàðàäû-пðûкìåòû. Як áû òàì íі áûлî, àлå люáÿöь пàñÿäçåöь 
íà пàðîçå і хàòíіÿ жûâ¸лû, àñàáліâà кîòкі. 

Ціхі лåòíі íàäâÿ÷îðàк… Мàÿ áàáóлÿ ñÿäçіöь íà пàðîçå ñâàéãî äîìà, àльáî íà 
íåâûñîкіì çýäлікó (ÿãî àìàль кîжíû äçåíь âûíîñіì ó äâîð, íà íî÷ öі ў äðýííàå 
íàäâîð’å çàíîñіì ў ñåíі). Ñîíöà çàхîäçіöь àкóðàò íàñóпðàöь óâàхîäó ў äîì, íåâûñîкі 
ãàñпàäàð÷û áóäûíàк ñóñåäçÿў íå çàхілÿå ãàðûçîíòó. Àá ÷ûì ÿíà äóìàå? Мàã÷ûìà, 
àá íå÷ûì àäíûì, òûì ñàìûì, шòî і ў÷îðà. Мîжà ўçãàäâàå ìàлåíñòâà, ìàлàäîñöь? 
À ìîжà ãýòà áÿçìîўíàå çліöö¸ ç пðûðîäàé, ç âå÷íàñöю?

Ïàðîã ç’ÿўлÿåööà äлÿ ìÿíå âåльìі пðûöÿãàльíûì ìåñöàì. Ñà ìíîé àäáûâàåööà 
íåшòà пàäîáíàå, ÿк і ç áàáóлÿé. Íà пàðîçå íàшàãà íàâàãðàäñкàãà äîìà ÿ ñÿäçåлà, 
ãлÿäçÿ÷û íà íåáà àльáî íàçіðàю÷û çà ðàñліíàìі, пòóшкàìі, ìàòûлькàìі, п÷îлкàìі. 
Ïàñÿäçåöь íà пàðîçå і пà÷ûòàöь – óлюá¸íàÿ ñпðàâà. Ïàìÿòàю, ÿк пàä÷àñ лåòíіх 
кàíікóлàў пðà÷ûòàлà ðàìàí Ф.М. Дàñòàåўñкàãà «Ïðåñòóплåíиå и íàкàçàíиå». 
Ëåòàì, ñåäçÿ÷û íà пàðîçå, ÷ûòàлà кóплåíóю ìàìàé кíіãó – “Êàлàñû пàä ñÿðпîì 
òâàіì” Улàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à. Бûлî ãýòà ўжî ў äíі лåòíÿãà пðàöîўíàãà àäпà÷ûíкó. 
Мàìà пðûíåñлà äàâîлі ўíóшàльíû òîì, ÿкі íàáûлà ў кíіãàðíі, іäó÷û ç пðàöû, – 
кíіãà і öÿпåð ó íàшàé хàòíÿé áіáліÿòýöû. Ñóìíÿâàюñÿ, шòî ìàìå áûлî çíà¸ìà 
іìÿ àўòàðà, і äóìàю, шòî çàхîäçілà ÿíà ў кðàìó, кàá пàãлÿäçåöь äлÿ ñÿáå íàâіíкі 
ліòàðàòóðû пà пðàáлåìàх äàшкîльíàãà âûхàâàííÿ. Ãýòàå âûäàííå áûлî íà ðóñкàé 
ìîâå. Ç öÿпåðàшíÿãà ìàéãî äîñâåäó ўçãàäâàåööà іíôàðìàöûÿ, шòî кíіãà ñпà÷àòкó 
âûхîäçілà íà ðóñкàé ìîâå і äлÿ ãýòàãà áûў пàäðûхòàâàíû àўòàðûçàâàíû пåðàклàä. 
Êàðîòкàãà àäпà÷ûíкó íà òîўñòûÿ кíіãі íå âåльìі хàпàлà. Íà Êàðàòкåâі÷à хàпілà! 



Мîжíà ñкàçàöь, шòî кíіãà ўçÿлà ў пàлîí, ðàíіöàé òîлькі і äóìàлà, ÿк ñåñöі і 
пà÷ûòàöь. À ÷ûòàлà ÿ íå хóòкà, äлÿ ўäàклàäíåííÿ âÿðòàю÷ûñÿ çíîў äà пðà÷ûòàíàãà. 

Ці ñóпàäçåííå, öі íå, àлå àä òàãî ÷àñó ÿ áîльш àáîäâà ãýòûÿ òâîðû íå 
пåðà÷ûòâàлà. Дîáðà пðà÷ûòàíû Дàñòàåўñкі і, çäàåööà, çðàçóìåлû пñіхàлàãі÷íû ñклàä 
òâîðà, íàâó÷ûлі ў íåìàлîé ñòóпåíі ðàçáіðàööà ў люäçÿх, іх ó÷ûíкàх. Êàðàòкåâі÷ 
çäçіâіў çâàðîòàì äà òàãî лàäó жûööÿ, àá óñòîÿх ÿкîãà ìàãлà äàâåäàööà (à хóò÷ýé 
àä÷óöь пàäñâÿäîìà) ç àäãàлîñкàў áûлîãà жûööÿ âÿñкîâàé шлÿхòû. 

У àäðîçíåííå àä пàпÿðýäíіх пàўñòàííÿў çà íåçàлåжíàñöь ó 1863 ã. íå áûлî 
òàòàðñкіх âàéñкîâûх ôàðìіðàâàííÿў і âûлó÷àліñÿ òîлькі àñîáíûÿ люäçі. Тàк, 
пðàäñòàўíік àäíàãî ç çàìîжíûх òàòàðñкіх ðîäàў Àäàì Тóãàí-Бàðàíîўñкі пàäòðûìàў 
пàўñòàííå 1863 ã. і òàåìíà пåðàâîçіў äлÿ пàўñòàíöàў çáðîю ç Ïðóñіі. Рýпðýñіі 
ñóпðàöь пàўñòàíöàў, íàòóðàльíà, íå àáìіíóлі і òàòàð. У Ñіáіð áûў âûñлàíû Ñòàôàí 
Êðû÷ûíñкі. Çà ñпåâû ãіìíà “Яш÷ý пîльñкà íå çãіíýлà” ў ÷àñ пðàâÿäçåííÿ âîáшóкó 
ðàñіéñкіìі àôіöýðàìі ñÿì’ÿ Рûçâàíîâі÷àў áûлà àшòðàôàâàíà íà 400 ðóáл¸ў і, кàá 
çàплàöіöь шòðàô, äàâÿлîñÿ пðàäàöь óñю ìà¸ìàñöь. У 1868 ã. 16 ñåì’ÿў ñлîíіìñкіх 
òàòàðàў íàâàò пàñпðàáàâàлі ýìіãðàâàöь ó Тóðöûю, àäíàк ç-çà íÿâåäàííÿ ìîâû, 
çâû÷àÿў ÷àñòкà іх âÿðíóлàñÿ íàçàä.

Длÿ ìÿíå кðàíàю÷ûìі ç’ÿўлÿюööà ñлîâû-шкàäàâàííі ñàìîãà Êàñòóñÿ àá ñòðàöå 
äçåéñíàé пàäòðûìкі ç áîкó òàòàðàў. Іх пðà÷ûòàлà ў кíіçå òâîðàў і äàкóìåíòàў 
Êàñòóñÿ Êàліíîўñкàãà, âûäàäçåíûх “Бåлàðóñкіì кíіãàçáîðàì” ў 1999 ã. Íà пà÷àòàк 
íàñòóпíàãà лåòà íå ñòàлà ìà¸é ìàìû. Àлå ÿíà пàñпåлà пðà÷ûòàöь ãýòóю кíіãó!21

Яе лекі – дары роднай прыроды
×àлàâåк ñòâîðàíû ç ãліíû.

Аят з Кур’ана

Êàжóöь люäçі, áûööàì, òâîðà÷û ìóж÷ûíó,
Бîã çðàñіў âàäîю âûñàхлóю ãліíó.

З верша А. Крымскага. Пераклад М. Багдановіча22

Бàáóлÿ ñпåöûÿльíà íå çàéìàлàñÿ “àхîâàé” ñâàéãî àñÿðîääçÿ. Яíà пðîñòà 
âûкàðûñòîўâàлà òîå, íà шòî áûлà áàãàòàÿ ðîäíàÿ пðûðîäà. Ëåкàâàлі і ñöåíû 
ðîäíàé хàòû. Уñå ñöåíû ç áÿðâåííÿў і àáлåплåíû ãліíàé, ÿкàÿ пàáåлåíà. У хàöå 
шìàò áûлî àä пðûðîäû. Дðàўлÿíûìі áûлі ñòîль ç áýлькàìі, кàлÿñöåííàÿ ìýáлÿ. У 
пàкîі äðàўлÿíàÿ, ç шûðîкіх хâà¸âûх äîшàк, íå ôàðáàâàíàÿ, à äîáðà пàãàáлÿâàíàÿ 
пàäлîãà, кîлåð ÿкîé пàäòðûìліâàлі, âûшàðîўâàю÷û пÿñкîì. Ïàäлîãà пðû пå÷û áûлà 
ãліíàáіòíàé. Ç ãліíû ãàñпàäûíÿ-пå÷ (ó пàäпå÷кó ñìàльíÿкі і ñóхіÿ ÿлîâûÿ шûшкі), 
à òàкñàìà ãðóáкà. Êàñìåòû÷íûÿ ÿкàñöі ãліíû âûкàðûñòîўâàåì ìû öÿпåð, à çäàўíà 
áûлî çàўâàжàíà, шòî ў ãàí÷àðîў, хîöь і пðàöóюöь ÿíû ç ìîкðûì ìàòýðûÿлàì, 
çâû÷àéíà íå áûâàå àðòðûòàў. Êàлі áàáóлÿ пðûхâàðýå – òî пàклàäçå íà пå÷ öі ў 
пліòó, äçâåðöû ÿкîé áûлі íàñóпðàöь лîжкà, öàãліíó, à пàñлÿ çàãîðíå ÿå ў òкàíіíó ç 
ільíó і лåкóåööà. Дðàўлÿíû лîжàк, àáãîðíóòàÿ ільíîì öàãліíà, пàäóшкà і пÿðûíà 
ç пóхà, ñàìàòкàíàÿ пðàñöіíà ç ãðóáàãà ільíó, íàпîўíåíû ñàлîìàé ñÿííік…

“Будзь здароў: ногі трымай у цяпле, галаву ў холадзе, а жывот у голадзе” – 
ðàіöь íàðîäíàÿ ìóäðàñöь. Бàáóлÿ ÷àñöåé íå äàÿäàлà, ÷ûì пåðàÿäàлà. Цÿжкà ўÿâіöь, 
àлå хлåá і ìàлàкî ìàãлі ìàöàâàöь ÿå âåльìі äîáðà. Тàìó àäпàâÿäàлà лàäó жûööÿ 
ìà¸é áàáóлі ãýòà íàðîäíàå âûñлîўå: “Хто хлеб з сабою носіць, той есці не просіць”. 

21 Àпîшíÿé íàîãóл ÿå кíіãàé ñòàлà ÿш÷ý àäíà ç ãýòàãà çáîðà – “Âûáðàíûÿ òâîðû” 
Улàäçіìіðà Жûлкі.

22 Àãàôàíãåл Яôіìàâі÷ Êðûìñкі (1871-1942) – óкðàіíñкі піñьìåííік, àкàäýìік ÀÍ 
УÑÑР, àäçіí ç àðãàíіçàòàðàў Укðàіíñкàé Àкàäýìіі íàâóк, àўòàð ліòàðàòóðíûх òâîðàў. 
Мàкñіì Бàãäàíîâі÷ пåðàклàў òðû ÿãî âåðшû (1903).
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Тðýáà áûлî ñàìàå íåàáхîäíàå – пðîñòàÿ åжà, âàäà, à çіìîé ÿш÷ý пàліâà äлÿ пå÷û. 
À åжà ç пå÷û öі çðýäкó ç “ãàçîўкі” ñàпðàўäû áûлà ñìà÷íàÿ: ðàçâàðûñòûÿ кàшû, 
öóäîўíûÿ ñóпû ñà ñâà¸é ãàðîäíіíû öі ç ñàìàðîáíàé лàпшû ç кóðûöàé, òóшàíàÿ 
áóльáà і “кóлäóíû” - àäìåòíàÿ ñòðàâà ìÿñöîâûх òàòàð. І çàðàç çàñòàюööà ç íàìі 
пàхі áàáóліíàé åжû, ÿå ñìàк. Çâû÷кó ãàòàâàöь òàк, кàá óñ¸ áûлî ў ìåðó і àкóðàòíà, 
пåðàíÿлі àä áàáóлі ÿå äî÷кі, àä ìà¸é жà ìàìû – ìàÿ äà÷кà.

Хîлàä íå áûў äлÿ ÿå âîðàãàì. Бàáóлÿ íå іìкíóлàñÿ, кàá ó пàкîі áûлî ãîðà÷à, 
áûлà ўâàжліâàé ç àãí¸ì. Яíà, ìàã÷ûìà, і ýкàíîìілà íà пàліâå – äðîâàх і òîðôå. Àлå 
íå äóìàю, шòî òîðô, ÿкі íà òîé ÷àñ óâàéшîў ó шûðîкі ўжûòàк, áûў ýкàлàãі÷íûì 
пàліâàì. Ëі÷ûлà лåпшûì öÿплåé àпðàíóööà, ãàлîўíàå – пàçáåãíóöь “óãàðó”. У ðàíåéшû 
÷àñ пàлілі áÿðîçàé ñà ñâàéãî лåñó, пàñлÿ äðîâàìі, ÿкіÿ кóплÿлі кóáі÷íûìі ìåòðàìі. 
Ïàìÿòàю, ÿк íà пàâåòкàх ñîхлà çâÿçàíàå ў пóкі ãàлл :̧ ç àáðýçàíûх ñàäîâûх äðýâàў, ç 
пàñîхлûх åлàк. Дû і ñàãðýööà áûлî íå öÿжкà – пîáà÷ ç лîжàкàì пліòà і пå÷. À кàá íå 
çàлåжâàööà, àäпðàўлÿлàñÿ пàхàäçіöь, ðàáілà íåшòà ðóкàìі (âåльìі люáілà кðûшûöь 
ñкàðûíкі – ñкàðìліâàлà кóðàì, пòóшà÷кàì). Àäíûì ñлîâàì – âàðóшûлàñÿ. 

Яíà íå áàÿлàñÿ хàлîäíàé âàäû. Ëåòàì âàäà ãðýлàñÿ íà ñîíåéкó. Âÿäðî ñòàâілі 
íà лàâà÷кó, ýìàлÿâàíû кóáàк âåшàлі íà ðàçãà÷. Ïàñлÿ пðûñòàñàâàлі íà äâàðû 
ðóкàìûéíік. Êîжíû ìîã ў люáû ìîìàíò пàìûöь ðóкі, òâàð. Ïàліâàлі ç кóáкà íà 
íîãі àж äà кàлåíà, íà ðóкі çà лîкàöь – àòðûìліâàлі âÿлікàå çàäàâàльíåííå. Âàäà 
ç áàáóліíàãà кàлîäçåжà ñлóжûлà і äлÿ à÷ûш÷ýííÿ, і äлÿ âÿðòàííÿ ìîöû. Çіìîé 
âàäà äлÿ ìûööÿ áûлà хàòíÿé òýìпåðàòóðû. Тàáóðýòкà ç âÿäðîì ñòàÿлà кàлÿ ãðóáкі. 
Ïàìÿòàю ç áîльш пîçíÿãà ÷àñó, кàлі пðàâåäâàлà áàáóлю çіìîé, ÿк ÿíà ðàíіöàé 
ìûлàñÿ. Тâàð, âóшû, ðóкі (çàўñ¸äû äà лîкöÿ) – óñ¸ íå ñпÿшàю÷ûñÿ, пà íåкàлькі 
ðàçîў – ðóхі íàãàäâàлі ðûòóàл àìàâåííÿ пåðàä ìàлåííåì. 

Âûöіðàлàñÿ ÿíà òкàíûìі ільíÿíûìі ðó÷íікàìі, ñпàлà íà ільíÿíîé пðàñöіíå. 
Ільíÿíûÿ òкàíіíû ìàюöь à÷ûш÷àльíóю ñілó, òàìó ўñ¸ áîльш пàпóлÿðíàé ñòàíîâіööà 
áÿліçíà ç ільíó. Бûлі ў áàáóлі ільíÿíûÿ пðàñöіíû, ÿкіÿ пàñöілàліñÿ íà íàáіòû 
ñåíàì öі ñàлîìàé ìàòðàñ – ñÿííік (ñàлîìà òàкñàìà à÷ûш÷àлà àä íåìà÷û). Дà 
ãýòàé пàðû çàñòàлîñÿ íà лåöіш÷û áðàòà ў Іâàíàâà íåкàлькі ðó÷íікîў, òðûìàåì ìû 
і íåâÿлікіÿ кàâàлà÷кі àä ðó÷íікîў, пàìÿòàю÷û, ÿк пðûклàäâàлà іх áàáóлÿ çâåðхó 
òðûпóòíікà íà ðàíû. Êàлі л¸í çàöâіòàў, íàì пàäàáàлàñÿ пðîñòà àхіíàöь äàлîíÿìі 
áлàкіòíûÿ кâåòà÷кі, à пàñлÿ і ñкðûíà÷кі ç íàñåííåì ільíó. Âûлó÷àюööà íåкàòîðûÿ 
ýòàпû àáûхîäжàííÿ ç ільíîì: ñåÿлі ў пятніцу, кàлі пðûхîäçілà пàðà, л¸í ðâàлі, 
ðàñöілàлі маладзіком пà òðàâå, кàá âûлåжâàўñÿ “на сарака росах”, òðàпàлі ў хлÿâå. 

Ç öÿãàì ÷àñó пàáóäàâàíû ç íîâûх áÿðâåííÿў хлåў áûў і áîльшûì пà пàìåðû, 
і áîльш òðûâàлûì. Ïàñлÿ шкàäàâàлі, шòî íå áóäàâàлі íîâû äîì. Íàпýўíà, 
áàÿліñÿ, шòî íå хîпіöь ãðîшàé. Àлå ÿк áû òàì íі áûлî, і ў íàшûì íå çóñіì 
“пðýçåíòàáåльíûì” äîìå äîáðà лåòàâàлàñÿ ўíóкàì і жûлîñÿ ÿãî ãàñпàäàðàì. 
“Татава хата ўсім багата”, “Дарагая тая хатка, дзе радзіла мяне матка” – ãýòà 
àáñàлюòíà äàòû÷ûлà òðîх äî÷àк і íàñ, äçÿäóлåâûх і áàáóліíûх óíóкàў і ўíó÷àк, 
кàлі ìû лåòàì жûлі ў пàáóäàâàíàé хàöå-пÿöіñöåíöû, âàкîл ÿкîé áûлі ñàä і àãàðîä, 
çóñіì íåäàл¸кà пîплàў і лåñ. 

Тóò ñâÿòкàâàлі і âÿñåллå ìàіх áàöькîў. Àкðàìÿ òàãî ў íàшó ñÿäçіáó çäçåéñíілі 
âÿñåльíàå пàäàðîжжà і пðàâÿлі ÷àñòкó ñâàéãî “ìÿäîâàãà ìåñÿöà” ðîäíàÿ ñÿñòðà 
ìàéãî òàòû Мÿð’åìà-Эììà і ÿå ìóж Іñìàіл Ëåáÿäçь. Улåòкó 1967 ã. ìàлàäûх 
çàпðàñілà ç Íàâàãðàäкà ў Іâàíàâà ìàÿ ìàìà. Ñпàлі ÿíû ў íîâûì хлÿâå íà ñåíå 
íà ãàðûш÷û, хàäçілі ў лåñ пà ÿãàäû і ãðûáû. Дà ўñÿãî ãýòàãà ñòàлі ўäçåльíікàìі 
àäíîé ç íàéâàжíåéшûх пàäçåé лåòà – ìà¸ўкі. Уðàжàííі іâàíàўñкàå пàäàðîжжà 
пàкіíóлà ў іх âåльìі äîáðûÿ.

Мû àäпà÷ûâàлі ў â¸ñöû кîжíàå лåòà, íàáіðàліñÿ ìîöû àä ñîíöà, ñâåжàãà 
пàâåòðà, áåãàю÷û áàñàíîж пàñлÿ äîжäжû÷кà. Уñ¸, шòî áûлî âàкîл, áûлî íà 
кàðûñöь íàшàìó çäàðîўю, íàшûì óðàжàííÿì. 



Пахі бабулінага дома
“×ûì пàхíå âàшà äçÿöіíñòâà?” Íåäçå пðà÷ûòàлà, шòî íà ãýòàå пûòàííå 

ìàлäàâàíіí àäкàжà: “Бàклàжàíàâàé ікðîé”. Íà ўñ¸ жûöö¸ çàñòàюööà ç íàìі пàхі 
áàáóліíàãà äîìà. Ïå÷ пàхлà ÿлîâûìі шûшкàìі, àлàäкàìі, ñìàжàíàé áóльáàé, 
ãàðáóçікàìі. Ãðûáîў ñóшûлі çóñіì ìàлà – іх çіìîé áàáóлÿ âàðûлà ç áóðàкàìі öі 
кâàшàíàé кàпóñòàé. À ÿш÷ý ñóшàíû ў кліíкó ñûð – ÿãî пðûâîçілі íàшûÿ ìàìû, 
кàлі ўâîñåíь åçäçілі пðàâåäàöь áàáóлю. Ñûð çàãàääçÿ âûñóшâàўñÿ äà кðàìÿíàñöі 
і ÿãî ìîжíà áûлî òîлькі àäкðûшûöь ç äàпàìîãàé íàжà. Àñîáíà пàìÿòàлà áàáóлÿ 
пðà çÿöÿ Мікàлàÿ ç Мîòàлÿ – ãýòà áûў ÿãî люáіìû çàкàç. Ç äàñлåäâàííÿў Àлåñÿ 
Бåлàãà âÿäîìà, шòî ў 1892 ã. ðàñіéñкі ÷àñîпіñ «Дîìîñòðîé» ðýкàìåíäàâàў ñâàіì 
÷ûòà÷àì âûðàáлåíû ў ñÿлÿíñкіх ãàñпàäàðкàх Бåлàðóñі «хàòíі» кліíкîâû ñûð 
ìåíàâіòà ÿк òûпîâà áåлàðóñкі пðàäóкò. 

Бàáóлÿ ìåлà ñâàю äðàўлÿíóю ìàñлàáîéкó, і ãýòà áûў ÿш÷ý àäçіí ñпîñàá 
пåðàпðàöîўкі ìàлàкà. Мàñлà âåльìі äîáðà ðàçûхîäçілàñÿ ў íàñ, áî íà іì öі íà 
àлåі ñìàжûлі ìó÷íûÿ і кàðòàôлÿíûÿ áліíû, áліí÷ûкі äлÿ íàліñíікàў, ÿå÷íю і 
іíш. Мó÷íûÿ бліны – àä іх пàхó àäðàçó пðà÷ûíàўñÿ кîжíû ўíóк. ×àñöåé áûâàлà 
òàк: ç ñàìàé ðàíіöû íà ìó÷íûÿ áліíû ðàçâîäçілàñÿ öåñòà і, кàá ÿíî пàäûхîäçілà, 
íà íåкàòîðû ÷àñ ìіñкó àäñòàўлÿлі. Çàòûì äлÿ ñòàðýéшàãà ўíóкà Ë¸íікà öåðлі 
áóльáó íà кàðòàôлÿíûÿ áліíû. Як òîлькі ìû пðà÷ûíàліñÿ і ñпðàўлÿліñÿ ç 
ãіãіåíі÷íûìі пðàöýäóðàìі, áàáóлÿ àäðàçó пÿклà áліíû. Бліíû íікîлі íå íàäàкó÷àлі. 
Дçåöі ðàññàäжâàліñÿ íà ñâàіх кàлîäкàх, ÿкіÿ “пà ðîñòó” ñòàÿлі íà шûðîкàé лàâå. 
Дçÿäóлÿ ўжî ñÿäçåў íà кðýñлå çáîкó ñòàлà і кіðàâàў пðàöýñàì: íàìàçâàў ìàñлàì 
і клàў ãàðà÷û пóльхíû áліí кîжíàìó íà òàлåðкó, à ñàìû ìàñлÿíû кàâàлà÷àк 
àääàâàў жàäàю÷àìó.

Шòî ÿш÷ý çà ñòðàâû, пàх і ñìàк ÿкіх íàãàäâàюöь àá áàáóліíûì äîìå? 
Бåçóìîўíà, ãýòà ñòðàâû ç áóльáû. Íàéпåðш óжî çãàäàíûÿ áліíû, à çàòûì 
áîльш ñклàäàíàÿ ў пðûãàòàâàííі, àлå àäíà ç ñàìûх люáіìûх – бабка (íàçâàў 
“äðàíікі” і “äðàíкà” ў íàñ íå áûлî). Картафлянікі – ÿш÷ý àäíà àáàâÿçкîâàÿ 
ñòðàâà íàшàé кóхíі. Рàáілі íà÷ûííå ç âàðàíàé і ðàçìÿòàé áóльáû, ç äàäàòкàì 
пåðöó, кðîпó і íàðýçàíàé äðîáíà і пàäñìàжàíàé äà çàлàöіíкі öûáóлі. Çàòûì 
çàâàðî÷âàлі ÿãî ў öåñòà òàк ñàìà, ÿк і кóлäóíû, і âàðûлі. Елі ç òîплåíûì 
ìàñлàì àáî ñà ñìÿòàíàé. 

Íàшàÿ åжà áûлà пðîñòàé і кàðûñíàé. Рýöýпòû íå âåльìі ñклàäàíûÿ, àлå 
âûâåðàíûÿ ÷àñàì. Àáàâÿçкîâà âàðûлі ў пå÷û суп, ÿãîíóю ãàòîўíàñöь âûçíà÷àлі пà 
пàхó, ÿкі áûў ÷óòíû і íà äâàðû. Íà пåðшûì ìåñöû ñòàÿў “áóл¸í” íà пòóшûíûì 
ìÿñå ç ñàìàðîáíàé лàпшîé. Ïàâåðñå плàâàюöь ñкàлкі, à áóл¸í пðàçðûñòû – ãýòà 
пðà ìàìіí ñóп. Мàìіíóю “çóпó” âåльìі люáіў òàòàў çíà¸ìû “кðýñîâû” пàлÿк, ÿкі 
пàäîўãó жûў íåäàл¸кà Íàâàãðàäкà ў ðîäíàé ñÿñòðû (пîльñкàå ãðàìàäçÿíñòà íå 
ìÿíÿў, à пðàöÿãâàў òýðìіí пðàжûâàííÿ íà äàçâîлåíû ÷àñ). Ç áàöькàì ñÿáðàâàў 
ç-çà ãàлóáîў, öàíіў ÿãî шûðîкóю íàòóðó і люáіў пàðàçìàўлÿöь. Ïàìÿòàю, ÿк 
кðûўäàâàў, шòî ў â¸ñöû öÿпåð íå çäûìàюöь шàпкі ў ñòàлîўöû, äçå ¸í кàлі-
íікàлі хàð÷àâàўñÿ. 

Êðóпÿíûÿ ñóпû àñàáліâà äîáðà áûлî ãàòàâàöь ó пå÷û. Крупнікам ÷àñöåé íàçûâàлі 
ñóп ç ÿ÷íåâûх кðóп, à íå ç ðûñó. Яш÷ý люáілі ñóпû ç ãàðîäíіíû. Уñ¸ ðàñлî íà ãðàäöû. 
Рóñкàÿ íàçâà “щи” і ўкðàіíñкàÿ “áîðщ” àäпàâåäíà ãó÷àлі ў íàñ ÿк “кàпóñòà” і “áóðàкі”. 
Íàéáîльш âÿäîìûìі ñÿðîä ñòðàў ìÿñöîâûх òàòàðàў ç’ÿўлÿюööà пåльìåíі “кулдуны” 
і піðîã “цыбульнік” öі “перакачанік”. Íàçâû піðàãà ãàâàðкіÿ і äîáðà çðàçóìåлûÿ. 
Шìàò ó ÷ûì çàхîäíåáåлàðóñкàÿ кóхíÿ пà íàçâàх ñòðàў áûлà пàäîáíà äà òàк çâàíàé 
“ñòàðàпîльñкàé”, ÿкàÿ ñôàðìàâàлàñÿ íà àäçіíàé пðàñòîðû áûлîé Рý÷û Ïàñпàліòàé 
íå áåç óплûâàў ðóñкàé, кàðàіìñкàé, à òàкñàìà і òàòàðñкàé кóхíÿў. У áåлàðóñкàé 
кóхíі âûäàòíà пðûжûлàñÿ ñòðàâà пàä öюðкñкàé íàçâàé “каўбаса”. 
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À кàлі кàçàöь íàîãóл пðà хàð÷àâàííå, òî ñлîâà “сharč” – òàòàðñкàå23. 
Як і ўñå çåìлåўлàäàльíікі, ìàå ñâàÿкі áîльшàñöь пðàäóкòàў àòðûìліâàлі ñà 

ñâà¸é ãàñпàäàðкі. Тàòàðû àáàâÿçкîâà òðûìàлі ãóñåé, ìíîãіÿ ðàçâîäçілі іх ó âÿлікàé 
кîлькàñöі24. Як ñâÿòî÷íàÿ çàпÿкàлàñÿ ў пå÷û ôàðшûðàâàíàÿ ãóñь. Яш÷ý ðûхòàâàлі 
äлÿ ìà÷àííÿ áліíîў öі пàä áóльáó мачанку. Íàéáîльш äàлікàòýñíûì òлóш÷àì 
лі÷ûўñÿ гусіны шмалец: пåðàòîпліâàлі ў пå÷û ãóñіíû òлóш÷ ñà ñкóðкàé, äàáàўлÿлі 
пàñіðàâàíóю äà çàлàöіñòàãà кîлåðó öûáóлю, ðàñклàäâàлі пà ñлîікàх і âûñòàўлÿлі ў 
хàлîäíàå ìåñöà. Ëóñòà хлåáà і äîáðà íàìàçàíû íà ÿå шìлàлåö – ãýòàÿ åжà ìàãлà 
іñíàâàöь àñîáíà. Цûðûìîíіÿ ўжûâàííÿ âûãлÿäàлà íàñòóпíûì ÷ûíàì: óкðîéâàлі 
лóñòó хлåáà, ñà ñлîікà ñпðûòíûì ðóхàì лûжкі пàä÷ýðпâàлі шìàлåö і íàìàçâàлі íà 
хлåá. Бðàлі òàкі áóòýðáðîä “ó ðóкó” і, ñåäçÿ÷û íà лàâå öі ðàçãóльâàю÷û пà äâàðû, 
“ñà ñìàкàì” ñпàжûâàлі ãýòóю åжó. 

×ûì пðàкòû÷íà íå пàхлà ў íàшàé âÿñкîâàé хàöå, äûк ãýòà кàâàé. І ўñ¸ пðû 
òûì, шòî òàòàðû ў пýўíàé ñòóпåíі ç’ÿўлÿюööà ñàðìàòàìі, à кàâà лі÷ûлàñÿ àäíûì ç 
ñàðìàöкіх íàöûÿíàльíûх ñіìâàлàў. Êàâà ðàñпàўñюäçілàñÿ ў Рý÷û Ïàñпàліòàé ç кàíöà 
ХVІІ ñò. Тðàäûöûéíà лі÷ûööà, шòî пåðшàÿ áóéíàÿ пàðòûÿ òðàпілà ÿк òðàôåé пðû 
пåðàìîçå íàä òóðкàìі ў Âåíñкàé áіòâå 1683 ã. Âåльìі хóòкà кàâà íàáûлà âÿлікóю 
пàпóлÿðíàñöь ñÿðîä шлÿхòû і ìÿш÷àíàў, íіжýéшûÿ ñàñлîўі іìіòàâàлі пàäîáíû 
íàпîé ç пðàжàðàíûх жàлóäîў, ÿ÷ìåíю, öûкîðûю. Êàâà, ãàðáàòà, ñпåöûі, ÿк і íàпîі 
íà àñíîâå ãàðýлкі, ó çàìîжíûх äàìàх çâû÷àéíà çàхîўâàліñÿ ў àäìûñлîâàé шàôå, 
ÿкàÿ íàçûâàлàñÿ “àпòý÷кà пðûåìíàÿ” і клю÷û àä ÿкîé ìåлà òîлькі ãàñпàäûíÿ. 

Êóхíÿ шлÿхòû, àñàáліâà пàñлÿ Ëюáліíñкàé óíіі 1569 ã. òðàпілà пàä óплûâû 
іòàльÿíñкàé (àñàáліâà çàпàçû÷ûлà çåлÿíіíó, ñàлàòû, ñàльöіñîíû і ã.ä.), íÿìåöкàé, 
пàçíåé ôðàíöóçñкàé. У ХVІ ñò. пà÷àлі іìпàðòàâàöь òðûñíÿãîâû öóкàð – ç Çàхîäíÿé 
Еўðîпû (“канар”) і Àñìàíñкàé іìпåðûі (“кандыс”), àлå ¸í áûў çíà÷íà äàðàжýéшû 
çà ì¸ä і äлÿ áîльшàñöі íåäàñòóпíû. Тðýáà àäçíà÷ûöь, шòî ñàìî ñлîâà “sukkar” 
(öóкàð) – àðàáñкàå, ÿíî òðàпілà ў áåлàðóñкóю ìîâó пðàç пîльñкóю, à òóäû пðàç 
íÿìåöкóю, іòàльÿíñкóю.

Ïàä кàíåö лåòà і ўâîñåíь пàхлà íà ўñю хàòó ÿáлûкàìі, ãðóшàìі і ñліâàìі. Бàáóлÿ 
ñóшûлà іх íà пå÷û, ðàçðýçàўшû ãðóшû íàпàлîâó, à ÿáлûкі íà äîлькі. Ñóшàíûìі 
ÿáлûкàìі, ãðóшàìі і ñліâàìі-âåíãåðкàìі пàхлі ìÿшý÷кі, ÿкіÿ ìåлі ìû àä áàáóлі àìàль 
íà ўñю çіìó. À ÿш÷ý âàðûлі âàðýííå. Âàðýííå ç âішíÿў пðûжûлîñÿ ў áàáóліíûì 
äîìå ç òîé пàðû, ÿк ó іх íà âîñåíь і çіìó пàñÿлілàñÿ ñâàÿ÷кà äçÿäóлі Àлі. Дçÿў÷ûíкі 
áûлі ÿш÷ý ìàлûìі і іì óÿўлÿліñÿ ìàãі÷íûìі äçåÿííі âàкîл ìåäíàãà òàçікà, àä âàðûâà 
ў ÿкіì пà ўñ¸é хàöå ðàçûхîäçіööà çàâàðîжâàю÷û пàх. Íà äîáðû ўñпàìіí àá óжî 
ìіñòû÷íàé ñâàÿ÷öû çàñòàўñÿ äðàўлÿíû кóôàð і ðýöýпò âішí¸âàãà âàðýííÿ.

Умела абыходзіцца малым
Яíà íå ìàðíàâàлà ÷àñ íà клîпàòû àá áàãàööі. Ïàклàíåííÿ ðý÷àì íå іñíàâàлà. 

Íікîлі íå ÷óлà ðàçâàжàííÿў àá óçáàãà÷ýííі, òûì áîльш çà кîшò іíшûх. Íå 
çàéçäðîñöілà ÷óжûì ãðàшàì, íå пàлі÷ûлà ìàã÷ûìûì “пðûхàпіöь” ó ñâîé äîì íåшòà 
ç ìà¸òкà Þçýôà Êàðûöкàãà25, ðîäíàãà äçÿäçькі íàшàãà äçåäà Àлі. Ñпàä÷ûííûх 
ðý÷àў áûлî çóñіì ìàлà. Мàã÷ûìà, òàìó, шòî áàöькі пàìåðлі ðàíà, і äçåöі пàкіíóлі 
ðîäíû äîì ў Àðäçå кàлÿ Êлåöкà і áûлі çàáðàíûÿ äçÿäçькàì íà âûхàâàííå ў ÿãî 
ìà¸íòàк кàлÿ Ãðîäíà. Дçÿäçькà íå пàкðûўäçіў плÿìåííікà – çàплàöіў ÿìó íåáлàãіÿ 
ãðîшû çà пðàöó ўпðàўлÿю÷ûì ó ìà¸íòкó. Ç ãýòûìі ãðàшûìà ñÿì’ÿ ìàéãî äçåäà 

23 Бóлûкà, À.М. Ñлîўíік іíшàìîўíûх ñлîў. – Міíñк: Íàðîäíàÿ àñâåòà, 1993. – C. 357.
24 Çãîäíà ç àãóльíàåўðàпåéñкіì çâû÷àåì ãóñåé íà Бåлàðóñі áûлî пðûíÿòà çàáіâàöь íà 

пà÷àòкó ліñòàпàäà, àñàáліâà íà Ñâ. Мàðöіíà, ÿкі àäçíà÷àўñÿ 11 ліñòàпàäà. 
25 Рýшòкі ìà¸íòкà çàхàâàліñÿ äà ãýòàé пàðû пàä Ãðîäíà, ̧ ñöь íàâàò óкàçàльíік Êîпöåўкà.



пàкіíóлà Êîпöåўкó і пåðàåхàлà íà ðàäçіìó áàáóлі ў Іâàíàâà, äçå ÿíà àòðûìàлà àä 
áàöькі íåâÿлікі пàñàã – òðû ãåкòàðû çÿìлі. Íà ãýòàé çÿìлі і пàáóäàâàлі ÿíû ñâîé 
íåâÿлікі äîì-пÿöіñöåíкó. 

Бàáóлÿ íå àáöÿжàðâàлà ñÿáå і ìóжà клîпàòàìі àá пàлÿпшýííі äàáðàáûòó лішíіì 
– óñå ðý÷û áûлі òàкіìі ж àðãàíі÷íûìі, ÿк і пðûðîäíàå íàâàкîллå. Яíà íі÷îãà íå 
пðûäóìлÿлà ў ñâàіì äîìå, óìåлà àáûхîäçіööà ìàлûì і íàéáîльш пàòðýáíûì. Тàìó 
шàíàâàííå кîжíàé ðý÷û áûлî çâÿçàíà ç òûì пðûçíà÷ýííåì, ÿкîìó ÿíà âåðíà ñлóжûöь. 

Бàáóлÿ ўìåлà ш÷îäðà àääàâàöь. Íàâàò ç íåâÿлікàé пåíñіі ÿíà ìåлà, шòî äàöь, 
íàпðûклàä, “íà äàðîãó”. Àòðûìàўшû пåíñію öі плàòó àä íàðûхòîўш÷ûкàў ÿáлûк, 
ðàçäàâàлà ñâàå íåâÿлікіÿ çäàáûòкі äî÷кàì, óíóкàì. Ãðîшû лÿжàлі ў çíà¸ìûì óñіì 
ìåñöû – пàä пðàñöіíîé кàлÿ пàäóшкі. Ïðû íåàáхîäíàñöі хòî-íåáóäçь áðàў ãðîшû і 
ішîў äà “ìàãàçіíш÷ûкà” Àäàìà Рóñàкà, ó пàлîâå äîìà ÿкîãà і áûў âÿñкîâû ìàãàçіí. 
Ñàìà áàáóлÿ пåðàñòàлà хàäçіöь ó ìàãàçіí, кàлі ¸í ðàçìÿñöіўñÿ íàпà÷àòкó â¸ñкі ў 
ñпåöûÿльíûì, ç ðàçлікàì íà жûхàðîў Іâàíàâà і Ïóкåлåўш÷ûíû, àäíàпàâÿðхîâûì 
öàãлÿíûì áóäûíкó. 

Êàлі ìû âûðàñлі і пðûÿçäжàлі пðàâåäàöь áàáóлю íà íåкàлькі äç¸í, òî íікîлі íå 
åхàлі ç пóñòûìі ðóкàìі, à пðûâîçілі òîå, шòî люáіöь áàáóлÿ. Íåâÿлікàé “ñлàáàñöю” 
áûлі пðûñìàкі: хàлâà, çåôіð, шàкàлàäíûÿ öóкåðкі, пÿ÷ýííå, áóлà÷кі. Хàöåлàñÿ 
пàðàäàâàöь ÿå ÷ûì-íåáóäçь. Яíà ўìåлà àöàíіöь óâàãó. Тàìó íàâàò àäíà шàкàлàäкà 
öі íåкàлькі àпåльñіíàў ìàãлі âûклікàöь ÿå пàäçÿкó. Ãýòà áûлî íå шìàòñлîўíà, àлå 
ш÷ûðà, ÿк áûööàì áû кðûхó ñà çäçіўлåííåì: “О, äçÿкóю!” Мû ўñå âåäàлі, шòî 
áàáóлÿ люáілà ìåöь пðà çàпàñ öóкåðкі. Ïðûлåãшû пàñлÿ ÿäû, ìàãлà пàлàñàâàööà 
іìі. ×àñòкó öóкåðàк òðûìàлà кàлÿ пàäóшкі: кàá íå ўñòàâàöь, кàлі лàжûлàñÿ 
àäпà÷ûöь. Цÿпåð ðàçóìåю, шòî ñàлîäкàãà пàòðàáàâàў ÿå àðãàíіçì ÿк пàäòðûìкó 
äçåéíàñöі ìîçãà, à, ìàã÷ûìà, і ýìàöûÿíàльíàãà ñòàíó. 

Íå òîлькі ñàìîé ç’åñöі öóкåðкó пàäàáàлàñÿ áàáóлі – люáілà ÿíà і пà÷àñòàâàöь, 
ìàãі÷íûì ðóхàì çàñîўâàю÷û ðóкó пàä пàäóшкó. Мíå ãýòà íàãàäâàлà пà÷àñòóíкі 
Дçåäà Мàðîçà, ÿкі ç ìÿхà äàñòàâàў öóкåðкó, і ÿíà çäàâàлàñÿ àñàáліâàé. Íåàáхîäíàñöь 
ó íåâÿлікіх çàпàñàх áûлà äçåлÿ òàãî, кàá ìåöь шòî “äàöь ó ðóкó” òàìó, хòî пðûхîäçіў. 
І àá ãýòàé çâû÷öû ìû òàкñàìà âåäàлі. Âåäàлі, шòî áàáóлÿ áóäçå кàçàöь: “Âàçьìі 
ãðîшû і íå çàáóäçьñÿ кóпіöь öóкåðàк”. Мû íå çàáûâàліñÿ – áàáóлÿ òàк ìàлà àá 
÷ûì пðàñілà. 

Як падтрымка і сяброўка – песня
Уçãàäкі пðà áàáóліíû ñпåâû çàўñ¸äû âûклікàюöь пðûåìíóю ўñìåшкó. Ñпðàâà ў 

òûì, шòî ñпÿâàлà ÿíà пà-ñâîéìó. Ñàìûìі íå÷àкàíûìі áûлі ñпåâû ў пîўíû ãîлàñ, 
àлå ãýòà òàäû, кàлі áàáóлÿ äóìàлà, шòî íікîãà пîáà÷ íÿìà. У àñíîўíûì люáілà 
íåшòà íàпÿâàöь “пàä íîñ”. Àñîáàÿ пðàöýäóðà – âûâàä кàðîâû íà пàшó: кàлі âÿлà 
пàñâіöь кàðîâó, çàўñ¸äû íàпÿâàлà26. 

Бûлі ў ÿå пåñíі, ñкàжàì òàк, òýìàòû÷íûÿ. Âåðш Міхàілà Ëåðìàíòàâà “Ïàðóñ”, 
ÿк і іìÿ пàýòà, ÿíà âåäàлà ç ÷àñîў âó÷îáû ў пåöÿðáóðãñкàé ãіìíàçіі. Мàã÷ûìà, ç 
òàãî ÷àñó âÿäîìû і ðàìàíñ “Âûхîжó îäиí ÿ íà äîðîãó…”, ÿкі çàпÿâàлà, іäó÷û íà 
“пðàìåíàä”: пðîñòà пðàéñöіñÿ пà ñâà¸é ñöåжöû öі äàлåé – пà äàðîçå äà ñóñåäçÿў, 
äà ñÿñòðû Фýлі. Дà÷кà Фýлі, Àìіíÿ, öі òî ñàìà пà ñàáå, öі àä ìà¸é áàáóлі пåðàíÿлà 
çâû÷кó íàпÿâàöь ó ÷àñ пðàöû27. Ïðàç ãàäû, кàлі Àìіíÿ пà÷ûíàлà ñпÿâàöь пàä÷àñ 
ìûööÿ пîñóäó öі áÿліçíû, ÿå ìóж Мàöåé íå áåç äîáðàãà ãóìàðó люáіў кàçàöь: 
“Íó ўжî çàâÿлàñÿ ö¸òкà Çîíÿ”. 

26 Àá ãýòûì äîáðà пàìÿòàå Çіíàіäà Ëóкіíі÷íà Рîўáà, áî ÷àñòà áàáóлÿ ç кàðîâàé пðà-
хîäçілі кàлÿ іх äâàðà.

27 Ñпåöûÿльíûх пåñíÿў “íà âûпàäàк” ÿíà íå ўçãàäâàå, àлå äîáðà пàìÿòàå, ÿк íà äâàðû 
Âàлі Мýöікàâàé, ó ÿкîé áûў ñпåўíік, ó÷àòûðîх ç àäíàклàñíіöàìі çáіðàліñÿ і ñпÿâàлі.
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Бûлà ÿш÷ý пåñíÿ, à äàклàäíåé, çàпåў: “Âñòàâàé, пîäíиìàéñÿ, ðàáî÷иé íàðîä!” 
Ãýòà, àäпàâåäíà çìåñòó, ñпÿâàлàñÿ, кàлі áàáóлÿ ўñòàâàлà ç лîжкà. Ëюáілà ÿíà 
ãîлàñ і пåñíі Ëюäìілû Çûкіíàé. ×óлà іх пà ðàäû¸, çâÿðòàлà íàшó ўâàãó íà ãîлàñ 
Çûкіíàé. Êàлі ñлóхàлà, òî öіхà пàäпÿâàлà. Мíå äàклàäíà пàìÿòàåööà “Оðåíáóðãñкиé 
пóхîâûé плàòîк”. Íÿçâûклà áûлî ÷óöь ó áàáóліíûх ñпåâàх âûìàўлåííå ñлîў, ÿкіÿ 
ÿíà íå ўжûâàлà ў ñâà¸é ìîâå.

Ç öÿãàì ÷àñó íåÿк íåўпðûкìåò äлÿ íàñ ç’ÿâілàñÿ öіхàå íàпÿâàííå ìàліòâû 
– ñâàéãî кшòàлòó ìåäûòàöûÿ, – ãýòà ўçíікàлà íàòóðàльíà і àäáûâàлàñÿ àìàль 
íåçàўâàжíà.

Яе малітва
Àÿò 205. І ўñпàìіíàé Улàäûкó òâàéãî ў äóìкàх ç пàкîðàé і ñòðàхàì, і áåç 

ãó÷íûх ñлîў, çðàíкó і ўâå÷àð; і íå áóäçь ñÿðîä íåäáàéíûх.
Àÿò 206. І кàлі ÷ûòàåööà Êóð’àí, ñлóхàéöå ÿãî ìîў÷кі, кàá áûлà àкàçàíà Âàì 

ìілàñöь.
Аят 207. Сапраўды, блізкія да Ўладыкі свайго не пышлівыя, каб яму не 

ñлóжûöь. Яíû ÿãî пðàñлàўлÿюöь і àäáіâàюöь ÿìó çÿìíûÿ пàклîíû28.
Мóñóльìàíå пÿöікðîöь çäçÿéñíÿюöь íàìàç – пÿöь ðàçîў íà ñóòкі ìîлÿööà. 

Як ìîжà пàäàööà íà пåðшû пîãлÿä, ãýòà ìíîãà і çàéìàå шìàò ÷àñó. Àлå íà ñàìîé 
ñпðàâå ÷àñ ìàліòâàў ðàçìåðкàâàíû âåльìі ўäàлà: ÿкðàç ó òûÿ ãàäçіíû ÷àлàâåк öі 
ÿш÷ý òîлькі çáіðàåööà пà÷ûíàöь ñâàå áóäç¸ííûÿ ñпðàâû, öі ðîáіöь пåðàпûíàк 
пåðàä пðû¸ìàì åжû, öі пðà÷ûíàåööà пàñлÿ ñíó. 

Àìàль ç кîжíûì çäàðàåööà, шòî ̧ í пðà÷ûíàåööà ñÿðîä íî÷û. Àäáûâàåööà ãýòà 
пðûклàäíà à 4-é ãàäçіíå. У íåкàòîðûх ðýліãіÿх ãýòû ìîìàíò лі÷ûööà íàéлåпшûì 
äлÿ çлó÷ýííÿ ç кàñìі÷íûì. Âîñь ãýòà пðûклàäíà і ¸ñöь ÷àñіíà пåðшàé ìàліòâû. 
Çàòûì ðàíішíÿÿ ìàліòâà. Ñÿðîä äíÿ ìîлÿööà äâà ðàçû – àпîўäíі і ÿш÷ý пðàç 2 
ãàäçіíû. Ïàñлÿ âå÷àðàì, пåðàä ñíîì. Êîжíàìó ìàлåííю пàпÿðýäíі÷àå àìàâåííå, 
пàðàäàк ÿкîãà âÿäîìû òûì, хòî ìîліööà. Ñàìî ìàлåííå çàéìàå àä пÿöі äà äçåñÿöі 
хâіліíàў.

Мàÿ áàáóлÿ ìàãлà ìàліööà, пàўòàðàю÷û àäíó ìàліòâó пà íåкàлькі ðàçîў. 
Àльáî пàўòàðàю÷û шìàò ðàçîў “Àлàх Àкáàð!” Мàãлî пàäàööà, шòî âûкîíâàлà 
ÿíà пðàäпіñàíàå: ñлàâÿ÷û Àлàхà, ìóñóльìàíå шìàòкðîöь пàўòàðàюöь “Àлàх 
Âÿлікі!” Мíîãіÿ äлÿ пàäлікó пåðàáіðàюöь ñпåöûÿльíûÿ пàöåðкі. Àлå ¸ñöь áîльш 
пðîñòû ñðîäàк – íà пàльöàх: і пàäлік ðîáіööà, і òðýíіðóåööà äðîáíàÿ ìóñкóлàòóðà 
пàльöàў, шòî ñòàíîў÷à àäáіâàåööà íà ðàáîöå ìîçãà, ó òûì лікó òûх ÿãî ÷àñòàк, ÿкіÿ 
àäкàçâàюöь çà ìàўлåííå. Тîå, шòî áàáóлÿ пà íåкàлькі ðàçîў пàўòàðàлà ìàліòâó, 
áûлî íå пðîñòà ðûòóàлàì, ÿкі пåðàéшîў ó çâû÷àé – òàкіì áûлî ÿå àñàáіñòàå 
пàìкíåííå. Мíå íàâàò çäàåööà, шòî Êàðàí ñòâàðàўñÿ ìåíàâіòà ç ñàìûх ñâåòлûх 
і ðàçóìíûх ÷àлàâå÷ûх пàìкíåííÿў. 

Êàлі ñòîìіööà – пðûлÿжà, пà÷íå ìàліööà. À ÿш÷ý ў ÷àñ ìàлåííÿ áàáóлÿ 
пàäîўãó пåðàлі÷âàлà пà іì¸íàх ðîäíûх, àñîáíà ўíóкàў. ×óлà і ў Íàâàãðàäкó, 
ÿк ÿíà ìîліööà, íàçûâàю÷û іì¸íû áліçкіх люäçåé. Ëåжà÷û, люáілà íàçûâàöь 
іì¸íû äçåлÿ òàãî, кàá пàäлі÷ûöь, кîлькі ў ÿå ўíóкàў. Уçãàäâàю, ÿк áàáóлÿ 
пåðàлі÷âàлà пà іì¸íàх óñіх óíóкàў (Ë¸íік, Мішà, Рàçàліÿ, Ñàíіÿ, Àлÿкñàíäð, 
Àлі) і пðàўíóкàў (Ñàшà, Âіöÿ, Мàðûíà, Àíжàліíà, Дçіìà, Àл¸шà, Жýíÿ, Âіöÿ29, 
Ñàшà).

Тàк ÿíà âÿлà ñâîé пàäлік: лі÷ûлà íå ãðîшû, à люäçåé. Ëі÷ûлà ñóñåäçÿў: 

28 Êóð’àí. Ñóðà 7. Àль-Àðàô (Êðó÷û) // Ïåð. ç ðóñкàé ìîâû Яўãåíà Ãó÷кà.
29 Жýíÿ і Âіöÿ – áðàòû ìàлîäшàãà пðàўíóкà Ñàшû. Яíû íå áàáóліíû ðîäíûÿ ўíóкі, 

àлå ÿíà ўçãàäâàлà іх і жàäàлà іì çäàðîўÿ.



кîлькі áûлî ў â¸ñöû ìóж÷ûí, жàí÷ûí, кîлькі çàñòàлîñÿ. Âîñь áû çàпіñàöь ãýòû 
ÿå пàäлік! Бûлі á ñòàòûñòû÷íûÿ çâåñòкі пðà жûхàðîў Іâàíàâà ХХ ñòàãîääçÿ. Яíà 
íå лåíàâàлàñÿ àìàль кîжíû äçåíь óçãàäâàöь ðîäíûх і ñóñåäçÿў. Ïåðàлі÷âàлà іх 
пà пàльöàх. Цÿпåð, íà жàль, пà пàльöàх ìîжíà пåðàлі÷ûöь жûхàðîў Іâàíàâà30.

Ãýòóю çâû÷кó пåðàíÿлà ö¸òкà Эìіліÿ. Êàлі ў Ãðîäíå ñлóжûў ó àðìіі ìîé 
плÿìåííік Àлÿкñàíäð Àлåкñàíäðîâі÷, ìû ðàçàì ñà ñòðûå÷íàé ñÿñòðîé Ñàôіÿé 
ÿãî àäâåäâàлі. Ïàñлÿ пàéшлі äà ö¸òкі Мілі. Ïілі ãàðáàòó, ðàçìàўлÿлі, пåðàãлÿäàлі 
ñòàðûÿ ôîòàçäûìкі, і ö¸òкà Мілÿ íàçâàлà лі÷áó, кîлькі ў ÿå ñòðûå÷íûх áðàòîў 
і ñ¸ñòðàў. Яш÷ý ñкàçàлà, шòî ç ðîäíûх плÿìåííіö – ÿ ў ÿå àäíà. Мû ç Ñàôіÿé 
ìàåì âåльìі äàðàãîãà äлÿ кîжíàé ç íàñ ðîäíàãà áðàòà, à ðîäíûх ñ¸ñòðàў íå ìàåì, 
òàìó ç ãàäàìі ñòàíîâіìñÿ ўñ¸ áліжýé пàìіж ñàáîé.

Ãàäîў пÿöь òàìó ìàÿ ö¸òкà Эìіліÿ пðàç áðàòà Ëåàíіäà пàпðàñілà жûхàðкó Іâàíàâà, 
ñâàю àäíàклàñíіöó Іðûíó, íàпіñàöь ¸é, хòî жûâå ў Іâàíàâà. Тàäû çàñòàâàлàñÿ íà 
ўñ¸ Іâàíàâà 17 ÷àлàâåк. Çóñіì ìàлà. Àлå кàлі àá’ÿäíàöь іх ðàçàì, òî àòðûìàåööà 
âÿлікàÿ ñÿì’ÿ. À кàлі іх çàñòàлîñÿ ÿш÷ý ìåíåé, òî ў àäçіí ç ñóìíûх ìîìàíòàў 
óñå іâàíàўöû ñàáðàліñÿ, кàá пðàâîäçіöь àäûшîўшàãà ў іíшû ñâåò Êóáó (Якóáà) 
Àáðàãіìîâі÷à. Упåðшûíю жûхàðû â¸ñкі ç лікó áåлàðóñàў íå òîлькі пðàâîäçілі 
ñâàéãî ñóñåäà-òàòàðûíà ç ÿãî хàòû. Уñå äà àäíàãî çà÷ûíілі ñâàå хàòû і ðàçàì 
пàåхàлі íà ìіçàð ó Àñìîлàâà. 

У лåòíікó, àðãàíіçàâàíûì Çãóðòàâàííåì áåлàðóñкіх òàòàðàў “Àль-Êіòàá” пðû 
ўäçåлå àðàáñкіх ñòóäýíòàў, ìû ç äà÷кîé Àíжàліíàé âûâó÷ûлі “Àль-Фàòûхó” – 
ãàлîўíóю ìàліòâó ìóñóльìàí. У хðûñöіÿí òàкîé ç’ÿўлÿåööà “Оé÷à íàш”. Çàðàç 
пåðàä ñíîì ÿ ìàлюñÿ і пåðàлі÷âàю пà іì¸íàх ñâàіх ðîäíûх, àä óñÿãî ñýðöà жàäàю іì 
çäàðîўÿ і äîўãàãà ш÷àñліâàãà âåкó. Тàкñàìà ўçãàäâàю òûх, кàãî íÿìà ç íàìі – ìàіх 
íåçàáûўíûх òàòó Àäàìà і ìàìó Ëілію, áàáóлю Çîíю і äçåäà Àлі, áàáóлю Хàліìó і 
äçåäà Ñóлåéìàíà, пðàáàáóлю Àìіíю і пðàäçåäà Іîñіôà, ñâàю пðàпðàáàáóлю Эìілію 
Рàäкåâі÷, íà íàäìàãіллі ÿкîé íà Íàâàãðàäñкіì ìіçàðû íàпіñàíà: жûлà 104 ãàäû. 

Яна была цярплівай 
Ãàлîўíû пàñòóлàò óñіх ðýліãіé – ÷àлàâåк пàâіíåí áûöь öÿðпліâûì. Бàáóлÿ ўìåлà 

öÿðпåöь. Рàáілà ãýòà пðîñòà і çâû÷àéíà, хîöь пàðîé пàòðàáàâàлàñÿ ¸é âÿлікàÿ 
ўíóòðàíàÿ ìîö. Ñлîâû ñâÿш÷ýííàãà піñàííÿ âó÷àöь ÷àлàâåкà íå пàääàâàööà àä÷àю, 
пåðààäîльâàöь íÿãîäû, шòî ñóñòðàкàюööà íà жûöö¸âûì шлÿхó: «Ïîиñòиíå ìû 
âàñ иñпûòûâàåì и äîлåé ñòðàхà, и ãîлîäîì, óáûòкàìи â äîáðå, пîòåðåé жиçíи 
(òåх, кòî äîðîã), пîòåðÿìи плîäîâ (òðóäà)»31. У пåðàклàäçå ç àðàáñкàãà íà ðóñкóю 
ìîâó ñлîâû àäíàãî ç àÿòàў Êàðàíà і хàäçіñà ãó÷àöь: «Ïîиñòиíå Àллàх âìåñòå ñ 
òåðпÿщиìи». «Ñ÷àñòлиâûé ÷åлîâåк – òîò ÷åлîâåк, кîòîðûé îñòàлñÿ â ñòîðîíå îò 
ñìóò, и òîò, кòî áóäó÷и â ãîðåñòи, пðîÿâлÿл òåðпåíиå». 

Я íікîлі íå ÷óлà àä áàáóлі ñòîãíàў. Íå áà÷ûлà, кàá ìàÿ áàáóлÿ плàкàлà. Àлå 
кàлі плàкàў íåхòà, ÿíà âåльìі пåðàжûâàлà. Тàк áûлî, кàлі íà íàñ çâàлілàñÿ ãîðà 
– ó 53 ãàäû пàì¸ð ìîé ìàãóòíû òàòà. 28-29 люòàãà і 1 ñàкàâікà 1982 ãîäà, кàлі 
íà íàшàé Íàâàãðàä÷ûíå ÿш÷ý ўñ¸ áûлî çàìåöåíà ñíåãàì, ìû ðàçâіòâàліñÿ ç іì 
íàçàўñ¸äû. Я íå ìàãлà ñпûíіöь ñл¸çû. Бàáóлÿ пàпðàñілà ìàìó: “Ëілÿ, ñкàжû Рîçå, 
кàá íå плàкàлà”. ×àìó ÿíà òàк пðàñілà? Мîжà òàìó, шòî, àä÷óâàю÷û ìàå ñл¸çû 
і áîль, ÿíà ñàìà ìàãлà íå âûòðûìàöь: íå òîлькі çàплàкàöь – ¸é, íàпýўíà, âåльìі 
áàлåлà ў äóшû. À, ìàã÷ûìà, ÿíà ўçãàäâàлà і ñâàéãî òàòó, ÿкîãà íå ñòàлà 4 ñàкàâікà 
1956 ãîäà, кàлі Іâàíàâà áûлî äà ñòðýх çàìåöåíà ñíåãàì…

30 У íåкàòîðûх ìåñöàх Бåлàðóñі ç äí¸ì Дçÿäîў çâÿçâàлі öікàâû àáðàä – óпіñâàííå ў 
÷лåíû ñÿì’і íÿâåñòàк, çÿö¸ў, íîâàíàðîäжàíûх і âûпіñâàííå òûх, хòî ñûшîў. 

31 Êàðàí. 155 àÿò ñóðû «Êàðîâà».
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Бàáóлÿ ў ñâàіх пåðàжûâàííÿх ñòàðàлàñÿ áûöь ñòðûìàíàé. Ïàìÿòàю, ÿк пàñлÿ 
äîўãàãà лåòà – íàшûÿ ìàìû ìåлі íàñòàўíіöкіÿ àäпà÷ûíкі – ìû пàкіäàлі Іâàíàâà. 
Уñå âûхîäçілі ç хàòû. І òûÿ, хòî ÿш÷ý çàñòàâàўñÿ, і òûÿ, хòî àä’ÿçäжàў. Жàäàííå 
пðàâåñöі, пàìàхàöь ðóкîé äà íîâàé ñóñòðý÷û ішлî àä ñýðöà і ç’ÿўлÿлàñÿ áåç 
óñÿлÿкàãà пðûìóñó – ãýòûÿ лåòíіÿ òûäíі і ìåñÿöû âåльìі çáліжàлі íàñ. Мû ўñå 
ðàçàì ішлі пà ñöåжöû, íåñлі ÷àìàäàí і ÿш÷ý íåшòà ç пàклàжû, пàñлÿ ñпûíÿліñÿ 
íåäàл¸кà àä áðàìкі, àáäûìàліñÿ, öàлàâàлі áàáóлю, і ÿå äà÷кà, ÿкàÿ ç äçåöьìі 
àä’ÿçäжàлà, íå ìàãлà ñòðûìліâàöь ñл¸çû – çàўñ¸äû ÿíû кàöіліñÿ пà òâàðû, ñóìíà 
ñòàíàâілàñÿ і ìàлûì. Бàáóлÿ, кàлі ðàçâіòâàлàñÿ ç íàìі, çàñòàю÷ûñÿ ў ñâà¸é хàòöû 
àäíà, ñòàðàлàñÿ íå пàкàçâàöь ñâàå пà÷óööі.

Ïàкóль áûў жûâû äçÿäóлÿ, ¸í ñóñòðàкàў і пðàâîäçіў íàñ äà шàшû “íà âîçå”. 
Ñâàéãî кàíÿ äçåä ó ÷àñ кàлåкòûâіçàöûі çäàў ó кàлãàñ, à пðû íåàáхîäíàñöі áðàў 
âîльíàãà ў кàлãàñíàé кàíюшíі, ÿкàÿ áûлà çóñіì áліçкà, ó áûлûì ãóìíå íàшûх 
ñóñåäçÿў Рîўáàў. Êàлі ìû åхàлі ç Íàâàãðàäкà пðàç Íÿñâіж, äçå пåðàñàäжâàліñÿ 
íà àўòîáóñ äà Êлåöкà, і ÿш÷ý ў Ëàíі, пàäðûхòàâàўшûñÿ äà âûхàäó ç àўòîáóñà, 
пàñлÿ òàãî, ÿк ̧ í ç’ÿçäжàў ç ãàðû, шóкàлі âà÷ûìà íàпåðàäçå ñâàіх. Ñпûíіўшû кàíÿ 
íà ўñкðàéкó шàшû ў Ïóкåлåўш÷ûíå, ñåäçÿ÷û íà âîçå, äçÿäóлÿ і íåхòà ç óíóкàў 
“âûãлÿäàлі” àўòîáóñ. Êàлі ç Êлåöкà ñóñòðàкàлі öÿãíік, íà ÿкіì ç Іâàíàâà-Ïàлåñкàãà 
пðûÿçäжàлà ç ñÿì’¸é ö¸öÿ Àлÿ, òàäû кîíь пàòðýáåí áûў àñàáліâà – àä Êлåöкà 
äà Іâàíàâà хîöь і пðàç лåñ, àлå кілàìåòðàў 10. Дçÿäóлі íå ñòàлà, і ÿãî çàìÿíіў 
ñòàðýéшû ўíóк Ë¸íік íà кóплåíûì äçåäàì ðîâàðû.

І ўñ¸ ж òàкі лåòà çàкàí÷âàлàñÿ. Бàáóлÿ пðàâîäçілà íàñ äà áðàìû, ñпûíÿлàñÿ і 
ñòàÿлà, пàçіðàю÷û, ÿк àääàлÿюööà пàäðîñшûÿ çà лåòà ўíóкі. Íàкîлькі ñóìàâàлà 
ÿíà, ÿк äîўãà ñòàÿлà – ìû ўжî íå áà÷ûлі. Ïðàç íåкàлькі äâàðîў áûў пàâàðîò, çà 
ÿкіì çíікàлà íàшà ñÿäçіáà…

Сваю слепату не лічыла хваробай
Тûì áîльш íå лі÷ûлà ÿíà ñÿáå іíâàліäàì пà çðîкó. Тîå ж ñàìàå і ìû. Мû íå 

çâÿðòàліñÿ ў ìåäûöûíñкіÿ ўñòàíîâû äçåлÿ àäпàâåäíàãà äàкóìåíòà, çà ÿкіì ìåліñÿ 
пýўíûÿ ільãîòû. Дóìàю, шòî і áàáóлÿ íå çðàçóìåлà á íàшàãà жàäàííÿ àòðûìàöь 
пàпåðû, àä ÿкіх çðîк íå âåðíåш. Мû лі÷ûлі, шòî ãàлîўíàå – ÿå ýìàöûÿíàльíû 
ñòàí: ãýòà äàðàжýé çà ãðîшû, íàâàò кàлі á ÿíû і íå áûлі лішíіìі. Тàìó ñлîâà 
“іíâàліäíàñöь” íàìі íå ўжûâàлàñÿ і ìû íå хàöåлі íà ãýòûì çàñÿðîäжâàöь óâàãó. 
Уñÿâûшíі пàçáàâіў ÿå äîáðàãà çðîкó, àлå íàäçÿліў пàìÿööю, ðîçóìàì, ìóäðàñöю. 
Âÿлікàå ш÷àñöå áûöь пðû ñâàіì ðîçóìå, íàâàò кàлі пàäâîäçіöь òàкîå âàжíàå 
àпіðûш÷à, ÿк çðîк. 

Як ìàãлà ÿíà ўðàòàâàööà àä öÿжкàñöåé ñòîлькіх пåðàлîìíûх пàäçåé ХХ 
ñòàãîääçÿ? Ці àä íåпàòðýáíàé áóäç¸ííàé ìіòóñíі? Яå ðàòàâàў çðîк, à äàклàäíåé, 
àìàль àäñóòíàñöь ÿãî. Яíà çäîлåлà ñпàкîéíà пðûíÿöь ñâàю íÿäóжàñöь ÿк ÷àñòкó 
жûööÿ, ÿк àäçіí ç ìîìàíòàў ñòàðýííÿ. Àä ðîäíûх, à òàкñàìà àä ñóñåäçÿў íå пàòðýáíà 
áûлî шкàäàâàííå, òðýáà áûлî пðîñòà ўлі÷âàöь, шòî ÿíà äðýííà áà÷ûöь. Âàкîл íå 
áûлî íåáÿñпåкі. Ëюäçі – ñâàå, кîжíàãà пàçíàåш пà ãîлàñå і íàâàò пà кðîкàх. Яå 
àäкðûòàñöь пàçáàўлÿлà íåàáхîäíàñöі àáàðàíÿööà, à пðûðîäà пàшûðàлà äûÿпàçîí 
ìàã÷ûìàñöÿў: áàáóлÿ ñàìàñòîéíà пåðåìÿш÷àлàñÿ, óñпðûìàлà пðàäìåòû íå пðàç 
çðîк, à пðàç ðýöýпòàðû öåлà. Ñó÷àñíàÿ íàâóкà âûлó÷àå òàкóю ç’ÿâó, ÿк «пðàìîå 
áà÷àííå клåòкàìі ãàлàўíîãà ìîçãà» (çðîкàâû âîáðàç ñòâàðàåööà ў ÿãî пàòûлі÷íàé 
÷àñòöû) – àльòýðíàòûâà çâû÷àéíàìó çðîкó. 

Ïýўíûÿ öÿжкàñöі, ÿкіÿ ўçíікàлі ç-çà äðýííàãà çðîкó, íå ðàçäðàжíÿлі áàáóлю і 
пðàñòîðó âàкîл ÿå. Яíà çäîлåлà ðàçâàжíà пðûíÿöь ãýòà, і íå òîлькі ðîçóìàì, àлå і íà 
ñпðàâå. Дàпàìàãàлі ñöåíû ðîäíàãà äîìà і ñâîé äâîð. Ñöÿжûíкà âûìåðàíà кðîкàìі äà 
òàкîé ñòóпåíі, шòî íîãі ñàìі âÿäóöь, âÿñкîâóю äàðîãó òàкñàìà âåäàлà äà äðîáÿçÿў. 



Êîжíàÿ ðý÷, пðàäìåòû ìýáлі – íà ñâàіì ìåñöû. Íàâîáìàöàк пàçíàâàлà ðý÷û, 
люáілà і âûлó÷àлà кîжíóю àñîáíà: àä ÷àñòàãà âûкàðûñòàííÿ áûлі ў àáûхîäжàííі 
ç пðàäìåòàìі òûÿ íàâûкі і ñпðûò, ÿкіÿ íå íàпðóжâàюöь, à äàпàìàãàюöь. Рóхі пà 
пðûãàòàâàííі åжû íå пàòðàáóюöь, кàá çà іìі ñà÷ûлі âî÷û – пàìÿöь çàñòàлàñÿ ў 
ðóкàх, íàâûкі пåðàéшлі íà ўçðîâåíь пàäñâÿäîìàãà ñàìàкàíòðîлю. 

Дàðý÷û, àäçіí ç íàâûкàў – âÿçàííå – íàлåжàў і ÿå äî÷кàì. Яш÷ý ў шкîлå 
ÿíû ðàáілі ўðîкі (÷ûòàлі) і àäíà÷àñîâà âÿçàлі íà пðóòкàх пàí÷îхі, òîлькі çðýäкó 
пàãлÿäàю÷û, ÿк ñклàäàåööà ўçîð. Âÿçàííå ñóпðàâàäжàлà кîжíóю ç äî÷àк пà 
жûööі, âûкîíâàю÷û ñâîåàñàáліâóю ðîлю àäпà÷ûíкó. Ïðû ãýòûì іх óìåííі 
äàçâàлÿлі ñòâàðàöь âûðàáû, ÿкіÿ âûлó÷àліñÿ пðûãàжîñöю і äàñкàíàлàñöю âÿçкі. 
Мàÿ ìàìà пàкіíóлà íà пàìÿöь àá ñàáå öóäîўíûÿ ñâýòðû, áåçðóкàўкі, à âÿäîìû 
ñÿðîä ãðàìàäñкàñöі Бåлàðóñі Іáðàãіì Êàíàпàöкі ўòóльíà àä÷óâàў ñÿáå çіìîé 
ó àäìûñлîâà çâÿçàíûх шкàðпýòкàх, âîўíó íà ÿкіÿ ìàìà òàкñàìà пðàлà ñàìà. 
Ц¸òкà Àлÿ òàкñàìà «àáâÿçâàлà» ñâàіх ñÿìåéíікàў, òàк àòðûìàлàñÿ ў ÿå ãýòà íà 
òðû пàкàлåííі ìóж÷ûíàў. Ñàìàÿ ñòàðýéшàÿ ç ñÿñö¸ð Эìіліÿ, ÿкàÿ пðàжûлà 85 
ãàäîў, і пàñлÿ 80 âÿçàлà öóäîўíåéшûÿ ўçîð÷àòûÿ кîôòû, шàлі÷кі, ÿкіÿ ìû ç 
äà÷кîé òàкñàìà ìàåì.

Цÿжкà ñкàçàöь, кàлі áàáóлÿ пà÷àлà ãîðш áà÷ûöь. Âіäàâî÷íà, шòî ñòðàòà çðîкó 
àäáûâàлàñÿ пàñòóпîâà, пàкіäàю÷û ̧ é íåâÿлікóю äîлю òîлькі íà ñàìàå íåàáхîäíàå: 
àäàñàáлåííå пðàäìåòàў, пîñòàöåé, áóéíûх ñðîäкàў àðûåíòàâàííÿ. Ñпà÷àòкó íå 
áà÷ûлà äðîáíûÿ пðàäìåòû, íàпðûклàä, âóшкà іãîлкі – òàìó ў кîжíóю кàòóшкó 
íàшûÿ ìàìû ўòûкàлі іãîлкó ç íіòкàé. Çàìåñò ÷ûòàííÿ – пà÷àлà ñлóхàöь ðàäû¸. 
Ïàñлÿ öÿжýé ñòàíàâілàñÿ ÷ûñöіöь áóльáó – ìûлà і “пàðûлà”, òàкàÿ áóльáà 
à÷ûш÷àлàñÿ лÿã÷ýé і íàäçåéíåé. Ïåðàä àä’åçäàì ç â¸ñкі ìû ñòàðàліñÿ çðàáіöь 
пýўíûÿ íàðûхòîўкі, кàá ó áàáóлі íåàáхîäíàå áûлî пàä ðóкîé: пåðàáðàöь ðûñ, 
кóпіöь ñîль, öóкàð, ìàкàðîíû. Дàлåé áûлî пàліâà – ÿãî ñклàäâàлі ў ñåíöàх. Уçäîўж 
ñöÿíû áûлі çàãàðîäкі, ó ÿкіÿ çìÿш÷àліñÿ íåâÿлікіÿ çàпàñû пàліâà, àãàðîäíіíû. У 
кàìîðó ñòàâілі ñкðûíю ç äðàўлÿíûх ðýåк, ó ÿкîé ñÿðîä ñåíà лÿжàлі âîñåíьñкіÿ 
ÿáлûкі – ðàíåòà і àíòîíàўкà.

Ç âîñåíі äà íàñòóпíàãà лåòà áûлі íàшûÿ пðûåçäû íà íåкàлькіх äç¸í, à ö¸òкà 
Àлÿ пðûÿçäжàлà íà íåкàлькі òûäíÿў ó ÷àñ шкîльíûх кàíікóлàў. Улі÷âàю÷û áàáóліí 
íå âåльìі äîáðû çðîк, ó ÷àñ пðûåçäàў íàìі âûкîíâàліñÿ пýўíûÿ ðàáîòû. Êîжíû 
ñòàðàўñÿ çðàáіöь пðàñöåéшûì äлÿ áàáóлі ÿå жûöö¸ áåç áліçкіх. У àñòàòíі ÷àñ 
пðûхîäçілі ñóñåäкі. Êàлі àäâåäâàлà ñâàіх áàöькîў, òî çàãлÿäàлà плÿìåííіöà Эìіліÿ 
Êàçàкåâі÷. Хîöь íå ÷àñòà, àлå ç пýўíàãà ÷àñó пðûхîäçілà ñлóжà÷àÿ ñàöûÿльíàé 
àпåкі, пðûíîñілà ñàìàå íåàáхîäíàå ç åжû, âàäû ñà ñòóäíі. Ïàліöь ó пå÷û áàáóлÿ 
ñпðàўлÿлàñÿ ñàìà, хîöь áûлî ¸é ўжî çà 80.

Доўгажыхарства як дасягненне
Êàлі ìàÿ äà÷кà áûлà ў ðàííіì óçðîñöå, ìîé àäпà÷ûíàк пà äàãлÿäó çà äçіöåì 

пðàâîäçілі ў Íàâàãðàäкó, ìàю÷û пàäòðûìкó àä ìàìû і àä áðàòà. Ïðûåхàлà íà 
÷àðãîâóю çіìó і áàáóлÿ. Íàш ç äà÷кîé пàкîé ç áàáóліíàé ñпàльíÿé ðàçäçÿлÿлà 
ñöÿíà і пðà¸ì äлÿ äçâÿðýé, ÿкі пðû íåàáхîäíàñöі çàíàâåшâàлі – ó äçâÿðàх íå 
áûлî пàòðýáû. Тàк ìû жûлі пîáà÷, жàí÷ûíû àäíîãà ðîäó: áàáóлÿ, ìàìà, ÿ і ìàÿ 
ìàлåíькàÿ äà÷óшкà Àíжýліí. Àäíîé÷û âå÷àðàì áàáóлÿ ñà ñâàéãî лîжкà пàпðàñілà 
пàклікàöь ìàìó. Êàлі ìàìà пàäûшлà, òî ÿ пà÷óлà, ÿк áàáóлÿ ñпàкîéíûì ãîлàñàì 
кàçàлà: “Ëілÿ, íàпýўíà, ÿ пàìіðàю”. Мàìà, пàñлÿ íåâÿлікàé ðàçãóáлåíàñöі, хóòкà 
ñàáðàлàñÿ і пà÷àлà пûòàöь, шòî áàліöь. Âûñâåòлілà, шòî áàáóлі íÿäîáðà. Мàìà 
âûçâàлілà ÿå àä àäçåííÿ (ó íåкàлькіх кîôòàх лÿжàлà íà лîжкó, ÿкі ñòàÿў áліçкà 
àä íàпàлåíàé пå÷û), пàñàäçілà, пàклàўшû пàä ñпіíó âÿлікóю пàäóшкó, äàлà пàпіöь 
і äàâîлі хóòкà ўñ¸ áûлî äîáðà. Бàáóлÿ пðàжûлà ÿш÷ý àìàль äçåâÿöь ãàäîў…
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У áàáóлі íікîлі íå áûлî ñòðàхó пåðàä àäûхîäàì ў іíшû ñâåò. Ïàкіäàю÷û Іâàíàâà, 
кàлі ¸é ñòàлà öÿжкà àäíîé ñпðàўлÿööà ç çіìîâûìі клàпàòàìі, ãàäîў äçåñÿöь öі 
áîлåé ÿíà âàçілà çà ñàáîé “клóíàк” ç áåлàé òкàíіíàé äлÿ ñóâîÿ. Яíà íå çáіðàлà 
шìàò ãðîшàé “íà ÷îðíû äçåíь”, çàпàñ áûў òîлькі íà пàхàâàííå32. Ñòàâілàñÿ äà 
íåпàçáåжíàãà àäûхîäó ў іíшû ñâåò ôілàñîôñкі. Êîжíû ðàç, кàлі çáіðàліñÿ ў äàðîãó, 
ñпàкîéíà пûòàлàñÿ: “À öі ўçÿлі клóíàк?”

Ïðàўäà, хîöь ÿíà і íå áàÿлàñÿ ñìåðöі, àлå і íå ñпÿшàлàñÿ. Уâåñь ÷àñ öікàâілàñÿ 
жûöö¸ì і çàўñ¸äû ç âÿлікàé пàâàãàé âûлó÷àлà äîўãàжûхàðîў. Ïàìÿòàю ÿå ðýàкöûю 
íà âіíшàâàííå люäçåé ç äíÿìі íàðàäжýííÿ ў пåðàäà÷û “пà çàÿўкàх”. Êàлі ÷óлà, 
шòî íåкàãà âіíшàâàлі ç 80-öі, 90-ãîääçåì, âûкàçâàлàñÿ ñлîâàìі: “Мàлàéöîì!” àльáî 
“Дîîîáðà!” Мàãлà ñàáå ÿш÷ý пàўòàðûöь іìÿ öі ìåñöà жûхàðñòâà òàкîãà ÷àлàâåкà! 
Ãýòà ÿ пàìÿòàю ўжî ç òûх ÷àñîў, кàлі пðûÿçäжàлà пðàâåäâàöь áàáóлю ç Міíñкà. 
Àñàáліâà ÿå ўðàжâàлà äàòà 100 і áîлåé. Ïðà òàкіх ÿíà ìàãлà пåðàкàçâàöь àñîáíà. 
Яå íàîãóл ðàäàâàлі àñàáіñòûÿ äàñÿãíåííі люäçåé, іх пåðàìîãі íàä íÿпðîñòûìі 
àáñòàâіíàìі. 

Мû âåльìі äàðàжûлі ÿå пðûñóòíàñöю пàìіж íàñ, íà ãýòûì ñâåöå. Тàìó íікîлі 
äàклàäíà íå лі÷ûлі ÿå ãàäîў – ÿ пàçáÿãàлà ìàòýìàòû÷íûх ðàçлікàў ñâÿäîìà. 
Çäàâàлàñÿ, кàлі пàäлі÷ó кîлькі ãîä áàáóлі (ó люáûì âûпàäкó ãýòà áûлà áû 
íåìàлàÿ лі÷áà), òàкі пàäлік ìîжà ñòàöь ðàкàâûì. Ïðûклàäíà пàñлÿ òàãî, ÿк ìà¸é 
áàáóлі ñпîўíілàñÿ 80 ãàäîў, íà пûòàííå “кîлькі âàшàé áàáóлі ãàäîў?”, àäкàçâàлà 
“кàлÿ âàñьìіäçåñÿöі”. Êàлі кàçàлà пðà ãàäû, òî ў äóшû íåшòà ñкàлûíàлàñÿ і 
пåðàхîпліâàлà äûхàííå. Ñòàðàлàñÿ íі÷ûì íå âûклікàöь ó ñóðàçìîўöû жàäàííå 
пàðàçâàжàöь íàкîíò ãýòàãà “кàлÿ âàñьìіäçåñÿöі”, àäâîäçÿ÷û ўâàãó àä лі÷áàў. Тàк 
áûлî ç óñіìі, íåçàлåжíà öі ç äàўíî çíà¸ìûì ÷àлàâåкàì, öі ç òûìі, ÿк ñóñåäçі ç 
Міíñкà, хòî áà÷ûў áàáóлю ўпåðшûíю. Ñàìîé ñàáå íå äàçâàлÿлà çàòðûìліâàööà 
íà äóìкàх àá óçðîñöå áàáóлі.

Íàâàò äçåíь íàðàäжýííÿ äîáðà íå âåäàлà, à öÿпåð âåäàю. Дû і ÿк òóò ìîжíà 
çàáûööà – 24 ñíåжíÿ. Рàñòâî пà кàлåíäàðû кàòîлікàў і (ç ìóäðàé ðóкі) íåпðàöîўíû 
äлÿ ўñіх жûхàðîў Бåлàðóñі äçåíь. À ÿш÷ý äçåíь íàðàäжýííÿ Àäàìà Міöкåâі÷à. 
Тûì áîльш, шòî пà ліíіі пðàáàáóлі – ìû Міñькåâі÷û. Ëі÷û – ðàäíÿ! Упîòàéкі ÿ 
пðîñòà çàãàäâàлà íå лі÷ûöь: ÷ûì ìåíш çâÿðòàööà äà ãàäîў íàðàäжýííÿ, òûì áîльш 
пðàжûâå ìàÿ áàáóлÿ. І ÿíà, äçÿкàâàöь Бîãó, жûлà. Яå ãàäû ўñ¸ áîльш àäûхîäçілі 
àä 80 і íàáліжàліñÿ äà 90. У äçåâÿíîñòà ç пàлîâàé íàшàé äàðàãîé áàáóлі íå ñòàлà…

Мара аб сапраўдным
Я íàшó ў ñâàіì ñýðöû òóãó пà ãàðìàíі÷íûì іñíàâàííі. Бàáóліí äîì, ñàä, àãàðîä, 

äâîð, пðàòàпòàíàÿ ў òðàâå ñöåжкà! Уñ¸, шòî àкàлÿлà жûöö¸ ìà¸é áàáóлі, ìåлà ñýíñ, 
пðûçíà÷ýííå і ñòâàðàлà ãàðìàíі÷íàå кîлà жûööÿ. У пðîñòàé ñÿлÿíñкàé хàòöû ÿíà 
пðàжûлà äîўãàå жûöö¸ ў лàäçå ç ñàáîé і ç пðûðîäàé. Ïðàжûлà ў òûì ìåñöû, 
äçå íàðàäçілàñÿ. Êðûхó àñîáкàì ñòàÿлі Ïåöÿðáóðã, Êîпöåўш÷ûíà пàä Ãðîäíà. À 
òàкñàìà Íàâàãðàäàк, Міíñк, Бàðàíàâі÷û і Ãðîäíà, äçå çіìàâàлà ў äî÷àк і ўíóкàў 
àпîшíіÿ äçåñÿöь ãàäîў жûööÿ. Àñíîўíàÿ ÷àñòкà жûööÿ пðàéшлà ў Іâàíàâà – àä 
ÿãî àäлі÷âàўñÿ ÷àñ, пàäçåі. 

У ìà¸é пàìÿöі ўñ¸ çліâàåööà ðàçàì ó àäíî çàâåðшàíàå öýлàå. І ñÿðîä ãýòàãà 
– áàáóлÿ, àкóðàòíà àпðàíóòàÿ ў пðîñòàå àääçåííå, íà ãàлàâå áåлàÿ ў äðîáíåíькіÿ 
áлàкіòíûÿ кâåòà÷кі хóñòà÷кà. Íÿìà ў ̧ é íіÿкàé шòó÷íàñöі. Як ó çíåшíіì âûãлÿäçå, 
òàк і ў пîñòàöі, ðóхàх ðóк, ó ñлîâàх. Çíåшíå ўñ¸ çäàâàлàñÿ пðîñòûì і ñöіплûì. Цÿпåð 
ÿ áà÷ó çà ўñіì ãýòûì òîå, ÷òî íàçûâàåööà íàòóðàльíàñöю. Шòó÷íàñöь íàéáîльш 

32 Ãðîшû ç áàáóліíàé пåíñіі àäклàäâàлà ñÿðýäíÿÿ äà÷кà Àлÿ, ÿкàÿ íàéáîльш ÷àñó пðà-
âîäçілà лåòàì ó Іâàíàâå, ìíîãіÿ ãàñпàäàð÷ûÿ клîпàòû áðàлà íà ñÿáå.



çà іíшûÿ ç пðàÿўлåííÿў ÷àлàâå÷ûх íå äàñпàäîáû ìíå. Іìкíóñÿ äà ãàðìàíі÷íàñöі ў 
пàâîäçіíàх, ó пîáûöå, ó àäíîñіíàх äà àáñòàâіí, люäçåé. Бåçóìîўíà, ãýòà àä áàöькîў, 
àä іх пðûклàäó. Àлå çäàåööà ìíå, шòî іìкíåííå äà пðàўäçіâàñöі ў жûööі àäòóль, 
àä áàáóлі, àä ÿå äîìà. Àäòóль і ўìåííå шàíàâàöь ðý÷û, çäîльíàñöь âûáіðàöь 
àäпàâåäíà ôóíкöûÿíàльíàñöі, à òàкñàìà ўìåííå áà÷ûöь шìàòôóíкöûÿíàльíàñöь 
ðý÷û, ÿå ўíікàльíàñöь, ìàñòàöкóю âàðòàñíàñöь.

Уñ¸ лåòà пà ÷àðçå àльáî ўñå ðàçàì ìû çíàхîäçілі ñàáå ìåñöà ў áàáóліíûì äîìå. 
Êàлі âûðàñлі, пðûÿçäжàлі íà íåкàлькі äç¸í àльáî òûäíÿў. Ïðûÿçäжàлі íå òîлькі 
пà àáàâÿçкó пðàâåäàöь áàáóлю. Мû âÿðòàліñÿ ў ñâà¸ ш÷àñліâàå äçÿöіíñòâà. Êîжíû 
ç íàñ іìкíóўñÿ äà áàáóлі áåç óñÿлÿкàãà пðûìóñó, кîжíû â¸ç ¸é, шòî ìîã. Яíà 
пðûìàлà ñпàкîéíà, àлå âåльìі кðàíàльíà. Íі íà шòî íå кðûўäçілàñÿ. ×àñòàâàлà 
ўñіì, шòî ìåлà. Ç ¸é áûлî âåльìі äîáðà. 

Ñòàðýíькі äîì äàжûў ñâîé âåк. У ÿãî ўжî íіхòî íå çàхîäçіöь, áî âіäàâî÷íà, 
шòî ў люáû ìîìàíò íàхілåíû äîì ìîжà кàí÷àòкîâà àáâàліööà. Çóñіì хóòкà ¸í 
áóäçå ðàçàáðàíû. Àлå áàáóліí пåðàåìíік, ñòàðýéшû ўíóк Ëåàíіä àäöÿãâàå ãýòû ÷àñ. 
Ïàкóль äîì ¸ñöь і ìû ìîжàì äà ÿãî äàкðàíóööà, çäàåööà, шòî ў іì çàхîўâàюööà 
íàшûÿ ãàлàñû, íàшûÿ ñпðàâû. Мû ÿш÷ý ìîжàì öåшûöь ñÿáå òàкîé äàðàãîé 
ìàíîé: äîì íå пóñòû, óñ¸ пàìіж íàìі çàñòàåööà ÿк ðàíåé, à çíà÷ûöь, íå ñкîí÷ûлàñÿ 
íàшàå äçÿöіíñòâà…
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З беларускім пісьменнікам з Беласточчыны Сакра-
там Яновічам я ўпершыню пабачыўся ў красавіку 1989 
года, хаця яго творы ў тыднёвіку “Ніва” чытаў даўно. 
Тады ён з групай гарадзенскіх літаратараў наведаў 
Слонім, пабываў у рэдакцыі раённай газеты, дзе ад-
былася гутарка пра сучасны стан беларускай літара-
туры, пра ўзаемаадносіны літаратур краін-суседзяў. 
У канцы сустрэчы Сакрат дастаў з партфеля сваю 
кнігу на польскай мове “Belarus, Belarus” і хуценька 
паставіў аўтограф: “Паважанаму Сяргею чыгрыну на 
памятку. Сакрат Яновіч. 22.04.1989. Слонім”. 
У äðóãîé пàлîâå 2000-х ãàäîў ñóñòðàкàўñÿ ç іì ÷àñöåé. Ёí 

люáіў ãóòàðûöь ç òûìі, хòî пðûÿçäжàў ç Бåлàðóñі, àñàáліâà ç 
òûìі, хòî жûў íå ў Міíñкó, à ў áåлàðóñкàé пðàâіíöûі, ÿк, íàпðû-
клàä, ÿ. Хàöÿ, і ìû ўñå ãýòà äîáðà âåäàåì, ç Ñàкðàòàì Яíîâі÷àì 
ðàçìàўлÿöь люáілі ìíîãіÿ, і ¸í люáіў і пàâàжàў óñіх. Ïðàўäà, ç 
іì íå òàк і пðîñòà áûлî ðàçìàўлÿöь, àñàáліâà ў àпîшíіÿ ãàäû 
ÿãî жûööÿ. Ёí áûў шìàò ÷ûì íåçàäàâîлåíû і пðà ãýòà ш÷ûðà 
кàçàў. Àлå ñпàäàð Ñàкðàò áûў ш÷àñліâû і ðàäàâàўñÿ òûì, ÷ûì 
¸í çàéìàўñÿ, ðàäàâàўñÿ ñóñòðý÷àì, ðàäàâàўñÿ БЕËÀРУÑÊÀÑЦІ, 
ÿкîю жûў. Ёí çàўñ¸äû áûў àäкðûòû, ÿк äçâåðû ў áàöькîўñкóю 

Аб гэтым казаў мне Сакрат

Сяргей Чыгрын
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…толькі нацыя мае будучыню, 

ніколі насельніцтва...



хàòó. Íå âåäàю, ìîжà òîлькі ç àñîáíûìі люäçьìі ̧ í ìîã àäкðûòà ãóòàðûöь, ðàçâàжàöь, 
кàçàöь пðàўäó-ìàòкó. Âÿäîìà, ¸í áûў і çàñòàўñÿ ñó÷àñíûì ÷àлàâåкàì ó ліòàðàòóðû 
і жûööі. Іíшàÿ ðý÷, шòî ¸í, ÿк ñòàðýéшû пà ãàäàх, люáіў ñâîé ÷àñ, ñâà¸ пàкàлåííå. 
Àлå Ñàкðàò Яíîâі÷ люáіў і íàñ, хàöÿ пðýòýíçіé äà ìàлàäûх, і íå òîлькі äà òâîð÷ûх 
люäçåé, ó ÿãî áûлî íÿìàлà. Íåÿк ñÿäçіì ç іì, ãóòàðûì, à ¸í кàжà: “Âîñь óíó÷кà 
ў ìÿíå, кàлі ¸é òðýáà çлîòûÿ і хî÷à, кàá ÿ ¸é äàў, ðàçìàўлÿå ñà ìíîé і пðîñіöь іх 
ó ìÿíå пà-áåлàðóñкó. À кàлі çлîòûÿ ¸ñöь, äûк òàäû пà-пîльñкó”. “І âû, âÿäîìà ж, 
àäðàçó ¸é äàÿöå çлîòûÿ?” – кàжó. “Дàю, áî íà ðîäíàé ìîâå лàñкàâà пûòàå. Як òóò 
íå äàöь!” – àäкàçâàå Ñàкðàò.    

Ñàкðàò Яíîâі÷, ìíå çäàåööà, ñàì ñàáå пÿðý÷ûў. І ãýòàå пÿðý÷àííå пðûñóòíі÷àлà 
ў ÿãî пàñòàÿííà. Ïðûãàäâàåööà ÿãî ãåðîé Ñöÿпàí Êішкåль ç кíіãі “Хàòíÿå ñòà-
ãîääçå”: “Âûклікàå çлîñöь ó Ñöÿпàíà íåпàшàíà äà áàöькîўñкіх пàжûòкàў, çàÿäлàå 
âûкіäâàííå ìàлàäûìі ў ÿìû шàôàў, ñòàлîў, òàáóðýòàк, кðýäýíñàў, пåðàãàðîäàк. 
Фàíàòû÷íàå çìàãàííå ìîлàäçі ìåöь ãðîшû íà ўñåíькà íàâюòкàå, ìîäíàå. Шòî 
– ìàã÷ûìàå, âûíіш÷àю÷û äàòлà â¸ñкó. Âûâîäçÿ÷û ç ÿå àпîшíіÿ кàпіòàлû. Àáñöÿ-
áàўшû áàöькîў. Бåç пàãіáåлі â¸ñкі ãàðàäñкі äàáðàáûò äçÿöåé çàñòàўñÿ á óòîпіÿé. 
Цікàâà, íà ÷ûì áóäçå ãðóíòàâàööà ðàñкîшíû áûò óíóкàў? Бåç â¸ñкі ўжî. Уðîñлàé 
òûì ÷àñàì лåñàì. Бåç â¸ñкі íå áûлî á ãîðàäà. Àлå òîé жà ãîðàä, ðàçðàñòàю÷ûñÿ 
ãлûíàå â¸ñкó. У пðûðîäçå ãàòóíàк пàÿäàå ãàòóíàк. Бåлàðóш÷ûíà – ãýòà пàäлà 
ðàñåéöàì і пàлÿкàì?..” І ў òîé жà ÷àñ, кàлі ÿ ç іì ðàáіў іíòýðâ’ю ў 2008 ãîäçå, ó 
ãóòàðöû Ñàкðàò Яíîâі÷ кàçàў: “Êðûíкі – ãýòà ìîé ñâåò… Êðûíкі äлÿ ìÿíå – àä-
кðûöö¸… Шòî Êðûíкі, шòî Âàðшàâà – óñюäû ìîжíà âûäàâàöь äîáðûÿ кíіãі…” 
Âÿäîìà ж, Ñöÿпàí Êішкåль ó “Хàòíіì ñòàãîääçі” кàçàў âóñíàìі Ñàкðàòà. І кàçàў 
òîå, шòî òàäû äóìàў àўòàð, шòî äóìàў, íàîãóл, пðû жûööі.

Я ў Ñàкðàòà пûòàўñÿ, à ÷àìó âàшûÿ áàöькі äàлі âàì òàкîå ðýäкàå іìÿ – Ñàк-
ðàò? Мîжà, ãýòà ў ãîíàð ñòàðàжûòíàãðý÷àñкàãà ôілîñàôà Ñàкðàòà? Ці âåäàлі âàшû 
áàöькі пðà ãðý÷àñкóю ôілàñîôію?

– Ãýòà ìÿíå ìàöі òàк íàçâàлà. Яíà áûлà ў áåжàíñòâå ў Рàñіі çà Ñàìàðàю. Тàì 
пýўíû ÷àñ хàäçілà ў ðàñіéñкóю шкîлó. І àäíîé÷û ÿå íàñòàўíіöà пàñàäçілà ñà ñâàіì 
ñûíàì çà àäíó пàðòó. À òàãî ñûíà çâàлі Ñàкðàò. Мàìà äðýííà âûìàўлÿлà ñлîâû 
пà-ðàñіéñкó, äûк ¸é çàўñ¸äû äàпàìàãàў ñûí íàñòàўíіöû. І кàлі ìàå áàöькі âÿðíóлі-
ñÿ ç òàå íÿш÷àñíàå Рàñіі íà Рàäçіìó, ìàìà âûéшлà çàìóж і íàðàäçіўñÿ ÿ, òî ÿíà 
çàўпàðöілàñÿ і àхðûñöілà ìÿíå Ñàкðàòàì. Хàöÿ ÿíà çóñіì íå ðàçóìåлà і íå âåäàлà 
пðà Ñàкðàòà íі÷îãà. Àлå ў ÿå пàìÿöі çàўñ¸äû áûў òîé ðàñіéñкі хлîп÷ûк Ñàкðàò.

– À áàöькà íå áûў ñóпðàöь, кàá ÿãî ñûí ìåў òàкîå іìÿ?
– À áàöькà ўâîãóлå íå âåäàў, ó ÷ûì ñпðàâà. Дû ÿãî ãýòà ìàлà öікàâілà. Як 

íàçâàлà жîíкà – òàк і äîáðà.
– À ў шкîлå ç âàñ íå ñìÿÿліñÿ?
– Ñпà÷àòкó ñìÿÿліñÿ, áî íå ðàçóìåлі ìàéãî іìÿ. Íàçûâàлі ìÿíå – кðîò. Àлå 

àäíîé÷û ñâÿòàð Àíòîí Ñàâі÷ ó ñâà¸é пðîпàâåäçі çãàäàў, шòî áûў òàкі ãðý÷àñкі 
ôілîñàô, ÿкі пàöâåðäçіў, шòî ÷àлàâåк ìàå äóшó, шòî ìóäðàñöь – àñíîâà âûñîкà-
ìàðàльíûх ó÷ûíкàў. Тàäû ўñå àä ìÿíå àä÷àпіліñÿ.

– À öÿпåð âû, ìàáûöь, ç ãîíàðàì íîñіöå іìÿ Ñàкðàòà? Дûé ãó÷ûöь – Ñàкðàò 
Яíîâі÷! À íå Þðкà Яíîâі÷ öі Міхàñь Яíîâі÷...

– Ïýўíà òàк! Бî ãýòà іìÿ íå шòîäç¸ííàå. Þðкàў і Міхàñ¸ў öýлûÿ кîпû, à 
Ñàкðàò ó Бåлàðóñі àäçіí…

Ñàкðàò Яíîâі÷ íàпіñàў шìàò äîáðûх кíіã. Я íåÿк ñпûòàў, ÿкі ўплûў íà ÿãîíóю 
òâîð÷àñöь àкàçàлà ліòàá’ÿäíàííå “Бåлàâåжà”, шòî іñíóå ў Бåлàñòîкó? І íàîãóл, 
шòî äàлà ÿìó “Бåлàâåжà”? “Бåлàâåжà” äàлà ìíå шìàò, – àäкàçàў ¸í, – íàéпåðш 
äçÿкóю÷û пåðшàìó ðýäàкòàðó òûäí¸âікà “Íіâà” Ãåîðãію Âàлкàâûöкàìó. Ёí íà 
пà÷àòкó іñíàâàííÿ àá‘ÿäíàííÿ áûў àäçіíûì ÷àлàâåкàì, ÿкі äîáðà àðûåíòàâàўñÿ 
ў ліòàðàòóðû. À ÿ ìåў òýхíі÷íóю àäóкàöûю, ÿ – ýлåкòðàòýхíік. Àлå äçÿкóю÷û 
Âàлкàâûöкàìó і ìàéìó шâàãðó, ÿкі íåкàлі пðûâ¸ç кíіжкó Бàáåлÿ íà пîльñкàé 
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ìîâå, ÿ ñòàў піñьìåííікàì. Я пðà÷ûòàў кíіãó Бàáåлÿ ç öікàâàñöю. Âàлкàâûöкі äàў 
пàíÿööå, шòî òàкîå ліòàðàòóðà, à Бàáåль пàкàçàў ìíå, шòî ìîжíà піñàöь íå пàä 
Ïóшкіíà, íå пàä Міöкåâі÷à, à пàä ìà¸ ìÿñòý÷кà Êðûíкі, шòî íà Бåлàñòî÷÷ûíå”.

Ïàä÷àñ ñóñòðý÷ ç Ñàкðàòàì Яíîâі÷àì, ÿ ñòàðàўñÿ çàпûòàööà ў ÿãî пðà ўñіх, хòî 
áûў ðîäàì ç ÿãî Êðûíàк. Ïûòàўñÿ і пðà Яíкó Ãåíіюшà ç Ëàðûñàé Ãåíіюш. Íåÿк íå 
âåльìі àхâîòíà ¸í óñпàìіíàў іх, àлå ж, кàлі ÿ ñпûòàўñÿ, òî шàíîўíû Ñàкðàò пàâіíåí 
áûў àäкàçàöь. Ёí кàçàў, шòî ç Ëàðûñàé Ãåíіюш äâîé÷û ñóñòðàкàўñÿ. Ïåðшû ðàç, кàлі 
ðàçàì ç Àлÿкñååì Êàðпюкîì ç Ãðîäíà íàâåäàлі ў Çýльâå Ëàðûñó і Яíкó Ãåíіюшàў. À 
пàñлÿ ÿíà áûлà ў Бåлàñòîкó ў ñûíà, äçå ÿíû òàкñàìà ìåлі ñóñòðý÷ó. Ãóòàðкà òàäû áûлà 
òðàãі÷íàÿ. Бî ÿå жûöö¸ áûлî òðàãі÷íûì. “У Бåлàñòîк пàýòкà пðûâåçлà ìíå ñòýíàãðàìó 
âûñòóплåííÿ Àлÿкñåÿ Êàðпюкà íà V ç’åçäçå Ñàюçà піñьìåííікàў БÑÑР ó Міíñкó 13 
ìàÿ 1966 ãîäà. Яíà áûлà ўçðóшàíà ãýòûì âûñòóплåííåì. І ÿ íàпіñàў ліñò Àлÿкñåю, 
âûкàçàў ñâàю çãîäó ç ÿãî ìåðкàâàííÿìі і пàäòðûìкó. Àлå ж Àлÿкñåé Êàðпюк áûў 
íàіўíûì ÷àлàâåкàì і пà÷àў ãýòûì піñьìîì хâàліööà, шòî, ìàўлÿў, ìàлàäû àўòàð ç 
Бåлàñòî÷÷ûíû пàäòðûìліâàå ÿãî. І òàäû çàöікàâіўñÿ ìíîю ñàâåöкі ÊДБ. І ÿ ç-çà ãýòàãà 
ñòðàöіў пðàöó, áûў áåñпðàöîўíûì. Àлå ìíå шìàò äàпàìàãàлі пàлÿкі, – àäкðûâàў ìíå 
òàÿìíіöó Ñàкðàò Яíîâі÷. – Ç пàлÿкàìі л¸ãкà ãóòàðûöь, äàìîâіööà пðà кàíкðýòíóю 
ñпðàâó, à âîñь ç áåлàðóñàìі – öÿжкà. Ïàлÿкі öÿпåð âûäàюöь öýлóю áіáліÿòýкó áåлà-
ðóñкàé ліòàðàòóðû, à ç áîкó ўлàäíà-ñàâåöкàé Бåлàðóñі іäçå òîлькі хàìñòâà…”

Ïûòàўñÿ ў ÿãî ÿ і пðà Þðкó Ãåíіюшà. І âîñь шòî ¸í пðûãàäàў: «Þðкà Ãåíіюш 
ó Бåлàñòîкó жûў ñà ìíîю пîáà÷. À ÿ ў Бåлàñòîкó пðàжûў 50 ãàäîў. Ïàçíà¸ìіліñÿ 
ìû пðàç òûäí¸âік “Íіâà”, ÿ пðàöàâàў жóðíàліñòàì, à ¸í òóäû ÷àñòà çàхîäçіў. Мû 
ðàçàì íàâàò âûäàлі àäíó кíіãó п’åñ пàä çàãàлîўкàì “Çáîðíік ñöýíі÷íûх òâîðàў” 
(Бåлàñòîк, 1976)». 

Я ñпûòàўñÿ ў Ñàкðàòà Яíîâі÷à, ÷àìó ¸í íå пðàöÿãâàå піñàöь п’åñû, íà шòî ¸í 
àäкàçàў, шòî íікîлі íå çáіðàўñÿ áûöь äðàìàòóðãàì, à íà íàпіñàííå п’åñ ÿãî íàòхíіў 
і íàкіðàâàў Þðкà Ãåíіюш, òàìó і íàпіñàлàñÿ íåкàлькі п’åñ.

У Êðûíкàх Ñàкðàò Яíîâі÷ піñàў íàé÷àñöåé пðîçó і â¸ў ñâàå äç¸ííікі, áî 
çàўâàжûў, шòî äç¸ííікàў íіхòî íå піñàў. Ïіñàў ¸í ó àпîшíі ÷àñ âåльìі ìàðóäíà. 
Ёí çàпіñâàў ôàкòû, ÿкіÿ àäáûâàліñÿ і ÿкіÿ хóòкà çàáóäóööà, і пðà іх íіхòî íå áóäçå 
íі÷îãà âåäàöь. À äлÿ íàш÷àäкàў жûöö¸âûÿ пàäçåі òðýáà çàхàâàöь. І ̧ í çàíàòîўâàў іх.

У àпîшíі ÷àñ Ñàкðàò Яíîâі÷ ÷àñòà ìíå кàçàў, шòî áåлàðóñкóю ліòàðàòóðó, 
кóльòóðó, ìàñòàöòâà òðýáà еўрапеізаваць. Бî ўâåñь ÷àñ áåлàðóñкàÿ ліòàðàòóðà 
ç’ÿўлÿåööà íіáûòà ôіліÿé ðóñкàé, à òàк íå пàâіííà áûöь. Ïðû жûööі íåÿк ìіж 
іíшûì ñпûòàў ÿ ў пðàôåñàðà Àлåãà Ëîéкі: пàýçіÿ ÿкîé кðàіíû ñàìàÿ ìàãóòíàÿ ў 
ñâåöå. Ёí àäкàçàў: пîльñкàÿ, à íà äðóãіì ìåñöû – áåлàðóñкàÿ. Ïûòàюñÿ: à ðàñåéñкàÿ? 
Àäкàçâàå, шòî ðàñåéñкàÿ íå, áî ÿíà áàльшàâіöкàÿ, кàìóíіñòû÷íàÿ, ñàâåöкàÿ і ã.ä. 
Àлåã Ëîéкà пåðàклàў і âûäàў äâóхòîìíік àíòàлîãіі пîльñкàé пàýçіі “Íàпÿðýéìû: 
àä Бóãà äà Âàðòû” (Мí., 2003), кóäû ўâàéшлі âåðшû, àä Цûпðûÿíà Íîðâіäà, 
Мàðûі Êàíàпíіöкàé äà Мàðöіíà Ãàлàñÿ – ðàçàì 180 àўòàðàў. Ñàкðàò Яíîâі÷ 
кàçàў, шòî ðóñкàÿ ліòàðàòóðà ўçíіклà пàä óплûâàì åўðàпåéñкàé. І пðûâ¸ў ìíå 
пðûклàä ç Àлÿкñàíäðàì Ïóшкіíûì. Êàá çðàçóìåöь ÿãî, òðýáà âåäàöь ôðàíöóçñкóю 
ліòàðàòóðó. Êàлі íå âåäàåш, òî Ïóшкіíà äàñкàíàлà íå çðàçóìååш. Бî Ïóшкіí ðîñ 
ó àñÿðîääçі ôðàíöóçñкàé кóльòóðû. Яãî ìàöі íåíàâіäçåлà ðàñіéñкóю ìîâó. Яíà 
Ñàшó Ïóшкіíà, кàлі ¸í ðàçìàўлÿў пà-ðàñіéñкó, íàâàò áілà! І íàпà÷àòкó ¸í піñàў 
âûклю÷íà пà-ôðàíöóçñкó. Àлå хòî íàì àá ãýòûì ñ¸ííÿ і пðû áàльшàâікàх кàçàў? 
Íіхòî... У Ñàâåöкіì Ñàюçå пåðàâàжàў ðàñіéñкі шàâіíіçì...

Âîñь òàкіì çàñòàўñÿ ў ìà¸é пàìÿöі Ñàкðàò Яíîâі÷. У íå÷ûì ÿ пàãàäжàўñÿ ç 
іì, ó íå÷ûì – íå. Àлå äà ñ¸ííÿшíіх äç¸í пàìÿòàåööà ÿãî ðýплікà: “Тîлькі íàöûÿ 
ìàå áóäó÷ûíю, íікîлі íàñåльíіöòâà, çàçâû÷àé áÿçäóìíàå, áî кіðóåööà íå äóшîю, 
à жûâàòîì, òîўñòàé кішкàю…” 
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Ïіñàöь ðýöýíçію íà чужую кíіжкó – ãýòà ÿк çàâî÷íà 
ðàñхâàльâàöь öі абгаворваць çíà¸ìàãà òàáå ÷àлàâåкà ñÿðîä 
çàöікàўлåíàãà кîлà íàáліжàíûх äà ліòàðàòóðû люäçåé… Àлå 
àáûñöі àñîáó пàýòà, çàñÿðîäçіўшûñÿ òîлькі íà àöýíöû ÿãî 
òâîðàў, íàўðàä öі ìàã÷ûìà, òàìó шòî іх ìàñòàöкàÿ àñíîâà 
âûÿўлÿå хàðàкòàðûñòûкó і ñàìîãà àўòàðà. 

Тûì áîльш, кàлі ãýòà òâîðöà òàлåíàâіòû àльáî, ÿк пðûíÿòà 
кàçàöь, ñàпðàўäíû.

У ìàіì âûпàäкó ãýòà áîльш ÷ûì âіäàâî÷íà. Мàðûÿ 
Âàéöÿшîíàк – ліðûк пà íàòóðû, пà âÿлікіì ðàхóíкó ÷àлàâåк 
àäíààñîáíû, ñхільíû äà ñòâàðýííÿ ñâàéãî іíäûâіäóàльíàãà (ÿк 
çíåшíÿãà, òàк і ўíóòðàíàãà) ñâåòó. Íåкàлі ў ìàлàäîñöі ÿíà 
áûлà пàñòàÿííà ў люäçÿх, óâåñь ÷àñ íà âà÷àх, ãýòà ìîжíà 
àäñà÷ûöь пà ÿå íåàðäûíàðíàé áіÿãðàôіі, жóðíàліñöкàé пðàöû 
ў “Ñåльñкàé ãàçåöå”, ÿкàÿ áûлà çâÿçàíà ç пðàâіíöûÿé, ç ÿå 
ўлàñíûì жûöö¸ì àãóлàì і, ÿк âûíік, ç ÿå пñіхàлàãі÷íàé 
пðîçàé… Àä÷óâàлàñÿ, шòî íàўпðîñòàâàå і áåñкàìпðàìіñíà-
жîðñòкàå ñóòûкíåííå ç ðýàльíûì ñâåòàì і ÿãî ðàçíàðîäíûìі 

«Дзікія кветкі ссыльнага мейсца»
рэцэнзія на кнігу Марыі Вайцяшонак “Гняздо агню”

Леанід Галубовіч

…зазвычай паэты з цягам часу 

звяртаюцца да прозы, 

а не празаікі – да паэзіі. . .

кнігапіс

кн
іг
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іс
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íàñåльíікàìі, ó ðýшöå ðýшò, пðûâÿлî ÿå äà ñûхîäó ў 
ñàìóю ñÿáå… Àлå ñûхîä ãýòû áûў íå ñхîâàíкàé і íå 
ñàìàіçàлÿöûÿé, à ñпðîáàé ñàìàñòîéíàãà âûáàðó äçåлÿ 
âûðàшýííÿ òûх öі іíшûх жûöö¸âûх ñіòóàöûé. У íåéкіì 
ñýíñå – ñàìàñöâÿðäжýííåì… Ñâîåàñàáліâàé ôілàñîôіÿé 
жûööÿ.

×àòûðû ÿå кíіãі пðîçû, ÿкіÿ íÿпðîñòà ÷ûòàюööà, 
àлå шìàò ãàâîðàöь ÷ûòà÷ó, íå пðàéшлі íåçàўâàжàíûìі 
ў ліòàðàòóðíûì пðàöýñå àпîшíÿãà äâàööàöіãîääçÿ… 
Мàðûÿ пішà ў ìàíàлàãі÷íûì ñòûлі, äàпóñкàю÷û пà 
хîäó áåññюжýòíóю äûÿлàãі÷íóю ліíію, íà ôîíå ÿкîé 
âûÿўлÿюööà íÿпýўíûÿ, áåçàкöýíòíûÿ, íі äà ÷àãî íå 
àáàâÿçâàльíûÿ ìàðàльíûÿ і äóхîўíûÿ âûклàäкі àўòàðà. Як 
і ў Біáліі, áåç пðàìîãà пàðàўíàííÿ кàжó÷û, ó ÿå пðîçå “äóх 
лóíàå, äçå хî÷à”. Рóкі áàлÿöь, äóшà плà÷à, à  ¸í – лóíàå, 
пðàäáà÷ûöь і пðàðî÷ûöь…

Àäíàк íå ўñ¸ òàк пðîñòà ў ñàìіì жûööі, ÿк ó ÿãî ìàñòàöкіх âûÿâàх. Àñàáліâà 
äлÿ òûх, кàìó

Íå ўäàлîñÿ âûáðàöь, 
äçå íàðàäçіööà

і хòî 

öÿпåð âûáіðàå, äçå хî÷à 
пàìåðöі…

Як âÿäîìà, àäíû ç íàñ âûáóäîўâàюöь ñâà¸ “ãíÿçäî для àãíю” звонêу, à äðóãіÿ 
– знутрû. Ïåðшûх клàпîöÿöь хàòû, кâàòýðû, ìýáлÿ, ìàшûíû, лåöіш÷à, кàð’åðà – 
ñлîâàì, äàáðàáûò óлàñíàãà жûööÿ. Тàäû ÿк äðóãіÿ ўâåñь ÷àñ çàíÿòûÿ ўçâûшýííåì 
äóшû і äóхó: äóìàюöь, ìðîÿöь, пåðàжûâàюöь, ñòâàðàюöь, äàáðàäçåюöь, ìîлÿööà, 
âåðàöь і ñпàäçÿюööà…

Íåльãà ñкàçàöь пýўíà, шòî Мàðûÿ ç пåðшûх àльáî ç äðóãіх. Ç íàðàäжýííÿ 
ÿå ñпàä÷ûííàå ãíÿçäî áûлî пàðóшàíà, çàãíàíàå íàòóðàльíà пàä çÿìлю (ñàñлàíàå 
íàпðûкàíöû 30-х ãàäîў ç Ïàñòàўш÷ûíû ў àлòàéñкіÿ хàлîäíûÿ çÿìлÿíкі), òàìó 
ўñÿ іñòîòà ÿå ìлåлà àä íàжàäàíàãà ñîíöà і ñâÿòлà, ðàäçіìíàñöі і áàöькàўш÷ûíû…

À ліòàðàòóðà äлÿ ÿå ñòàлà òîé ñкàðáîíкàé, ó ÿкîé ìîжíà òàåìіöь пåðліíû 
пàìÿöі, ñýðöà і äóшû. Бî çàўжäû пàäñöåðàãàлà íåáÿñпåкà жûööÿ і òà÷ûлà íåàä-
ñòóпíàÿ äóìкà, шòî

Çà ўñ¸ ñâà¸ жûöö¸
íå çäîлåлà
ñàáðàöь
пåðліíû
íà çÿìлі
ñàðâàíûÿ
òàáîé кàліñьöі
ç ìà¸é шûі
íåçíàðîк
àäíà ç іх
íàéáóéíåéшàÿ
ñкàöілàñÿ
çà íåáàñхіл.

Ïðàўäà, ó òâîð÷àñöі Мàðûі Âàéöÿшîíàк ̧ ñöь àäçіí çóñіì íåàðäûíàðíû шòðûх: 
çàçâû÷àé пàýòû ç öÿãàì ÷àñó çâÿðòàюööà äà пðîçû, à íå пðàçàікі – äà пàýçіі. 
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Çðýшòû, пåðàä íàìі âûпàäàк íåàäíàçíà÷íû, áî і пðîçà М. Âàéöÿшîíàк ìåлà àä 
пà÷àòкó ÷óéíû ліðû÷íû çà÷ûí. Мû ìîжàì àäкðûöь íà ÿкîé çàўãîäíà ñòàðîíöû 
люáîå ÿå àпàâÿäàííå і áóäçåì óðàжàíû íàöûÿíàльíàé áåлàðóñкàé ìåòàôîðûкàé 
і пàýòû÷íàé âîáðàçíàñöю. Ïðûклàäû, кàлі лàñкà, ç люáîãà ìåñöà (àпîâåä “Дâà 
ãàäû äà âÿñíû”, íàпіñàíû íàпðûкàíöû ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ): “Íåкàлі, ðàñкàçâàлі 
ñòàðûÿ люäçі, çàáілі òóòàкà âÿñíîé ó âàéíó ìлûíàðà, òóò íåäçå і çàкàпàíû. І öÿпåð 
ãðûìіöь óâóшшó ÿãîíû ìлûí. Ñö¸ðñÿ кàìåíь íà жîðíàх, òðàш÷ûöь жâіðàì. Укіíå 
пòóшкà äçікàå çÿðíÿòкà – óâåñь áåлû ñâåò àä âàльöàâàíàé ìóкі, ÿк íà ðàäàўíіöó 
çàñлàíû пàä äóáàìі”.

Ïàкîлькі Мàðûÿ пåðàâàжíà жûâå íàâîääàль àä люäçåé, òî çàçâû÷àé ÿíà, òûì 
öі іíшûì ÷ûíàì, ìàäýлюå âîáðàçû ãåðîÿў ñâàіх ðàñпîâåäàў, àáàпіðàю÷ûñÿ íà 
ўлàñíû íåìàлû äîñâåä жûööÿ. Іíшàÿ ðý÷ öÿпåð, кàлі ÿíà ñòàлà піñàöь âåðшàì (ó 
àñíîўíûì âåðліáðàì). Тóò íà пåðшû плàí âà ўñіх äà÷ûíåííÿх, àäíîñіíàх і ìàñ-
òàöкіх пðàÿâàх âûéшлà ÿíà ñàìà, ÿк àўòàð, пàýòýñà, і ç ãýòàé пðû÷ûíû – ãàлîўíû 
ãåðîé ñòâîðàíûх òýкñòàў…

Çáіðàю 
ñлÿäû 
íàшûх ñóñòðý÷.
 Яíû àáðûâàюööà 
íà пðûñòóпкàх 
ìà¸é ñòðîìàé 
àäçіíîòû.

Тàк ñóпàлà, шòî пàðàлåльíà ç пðàöàé íàä ãýòàé ðýöýíçіÿé ÿ (ç жîí÷ûíàé 
пàäà÷û) íà ðîçäûхó ç âÿлікіì çàäàâàльíåííåì ÷ûòàю кíіãó âÿäîìàãà àìåðûкàí-
ñкàãà піñьìåííікà і ôілîñàôà Ãåíðû Тîðà “Уîлäýí, àльáî Жûöö¸ ў лåñå”, і âåльìі 
шкàäóю, шòî íå пðà÷ûòàў ÿå хàöÿ á ãàäîў òðûööàöь òàìó. Êàлі ш÷ûðà, äûк 
пàðàлåлі пàўñòàлі íå òîлькі ў пðà÷ûòàííі äâàіх àўòàðàў, àлå і ў ñóпàñòàўлåííі 
іх жûöö¸âûх і äóхîўíûх пðûíöûпàў. Íå âåäàю, öі ÷ûòàлà Ã. Тîðà áåлàðóñкàÿ 
ліòàðàòàðкà. Íåçàлåжíà àä òàãî, äóìàю, пîãлÿäû íà çÿìíîå жûöö¸ ў ÿå íàўðàä 
öі çìÿíіліñÿ á. Àìåðûкàíåö пðàжûў íàўçáî÷ öûâіліçàöûі áîльш çà äâà ãàäû, 
ñàì çàáÿñпå÷âàю÷û ñÿáå àáñàлюòíà âà ўñіì. Âàéöÿшîíàк жûâå àäñòàðîíåíà 
àä ãðàìàäû ãàäîў òðûööàöь, àлå ÿíà íàпîўíіöó çàáÿñпå÷àíà ñó÷àñíûì áûòàì. 
Тîðà íå çìîã áû жûöь òàк ÿк Âàéöÿшîíàк, à Âàéöÿшîíàк íå çìàãлà á ãýòàк ÿк 
Тîðà. Àäíàçíà÷íà. І ãýòà òîå, шòî іх ðîçíіöь. À âîñь ðîäíіöь іх ñàìà àäçіíîòà 
– àäàñîáлåíàñöь àä люäñкîãà ñâåòó і ў òîé жà ÷àñ пðàãà ўлàñíàé àñàáîâàñöі ў 
ãýòûì ñâåöå… Ãåíðû Тîðà пішà: “Мы большей частью находимся не там, где мы 
есть, но в ложном положении. Таково несовершенство нашей природы, что мы 
выдумываем положение и ставим себя в него и оказываемся, таким образом, в 
двух положениях сразу, так что выпутаться из них трудно вдвойне. В минуты 
просветления мы видим только факты, только истинное положение вещей. 
Говорите то, что имеете сказать, а не то, что следовало бы. Любая правда 
лучше притворства”. (Ïðàáà÷àюñÿ, íå íàñìåліўñÿ пåðàклàäàöь àðûãіíàл íà 
òðýöюю ìîâó пðàç ðóñкóю.) Çðàáлю ðýìàðкó àäíîñíà àпîшíÿãà ñкàçà, áî ў 
äà÷ûíåííі äà ìàñòàöкàé òâîð÷àñöі òóò, áåçóìîўíà, пàўñòàíóöь íåпåðààäîльíûÿ 
íåпàðàçóìåííі. Як âÿäîìà, ìàñòàöкàÿ пðàўäà ÿкðàç і áліçкàÿ äà “пðûòâîðñòâà” 
(âûäóìкі, ñòâîðàíàñöі), хîöь і лі÷ûööà âûшýéшàé (і пðûãàжýéшàé) çà ñàìóю 
пðàўäó жûööÿ. Як пішà Мàðûÿ:

…äîì âÿñкîâû
íàðàäжàåööà
кîжíû äçåíь.
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У Âàéöÿшîíàк àðûãіíàльíàÿ пàáóäîâà âåðліáðà. Ёí ó ÿå ÿк áû ìàå ôîðìó 
âåðòûкàлі. Рàäîк пåðàâàжíà àäíàñлîўíû. Àлå äçÿкóю÷û павышанай íàãðóçöû íà 
ñлîâà, ÿíî, çâÿçâàю÷ûñÿ ç пàпÿðýäíіì öі íàñòóпíûì, óòâàðàå шìàòлікіÿ ñýíñû і 
àñàöûÿöûі…

Бóäóå
пòóшкà
ãíÿçäî
áліçкà
àìàль
ó äàлîíÿх
пліñкà.

Уíóòðàíàå і àñàáîâàå жûöö¸ пàýòýñû íåàä’åìíàå àä ñòàíó àкàлÿю÷àé ÿå пðûðîäû. 
Бîльш çà òîå, ÿíî íàìàãàåööà çíàхîäçіöь (ñòâàðàöь) ç ¸é àäпàâåäíóю ãàðìîíію. 
Àлå àä÷óâàåööà, шòî äàåööà ãýòà íå áåç âÿлікіх âûìîãàў öåлà і äóхó. Я пðûâÿäó 
ôðàãìåíòû öûòàò ç íåкàòîðûх âåðшàў:

íî÷÷ó ôіðàíкó àäхіíóлà пîўíÿ;
Àäñóíóлà ôіðàíкі;
çà âàкíîì
óâåðх – óíіç;
ñпàўçàå пà шклå íà ñîíöû лÿäàк;
ñÿðîä íî÷û ўñхàпіööà çàкðûöь àкíî;
ñòóк ó äçâåðû ў âîкíû ç íÿá¸ñàў;
çіìîâóю ñàìîòó äàñûлàå ñàä àñåííі íàпðîöі ў ðàìå âàкîííàé;

À ÿш÷ý òàк ÷àñòûÿ ў ðàäкàх: дом, цёмны пакой, прытул, сад, поўня, ноч, 
непагадзь…

Ïðû÷ûì ç óñÿãî ìàñòàöкàãà кàíòýкñòó çáîðíікà àáñàлюòíà íå âûñíîўâàåööà 
çàñіллå òâîð÷àãà пåñіìіçìó. Ёñöь ðýàліñòû÷íû пîãлÿä íà люäñкі ñâåò і ўлàñíàå 
жûöö¸, àлå пðàç ìåòàôîðûкó äóхîўíûх пîшóкàў. Ïðàç пàðàўíàííå і ñóпàñòàўлåííå, 
пðàç óçâûшýííå, àлå íі ў ÿкіì ðàçå íå пðûíіжýííå àäíîé ñóòíàñöі пåðàä äðóãîé. 
Яш÷ý ¸ñöь ñпðîáà íàлàäçіöь äûÿлîã ç ÷ûòà÷îì, жàäàííå пàðàçóìåííÿ, íå çâà-
жàю÷û íà ðîçíûÿ пîãлÿäû íà àäçіí і òîé жà àкàлÿю÷û ñâåò. І íàâàò ó ñіòóàöûі 
íåìàã÷ûìàñöі пàðàçóìåííÿ ÿíà пішà, áû íàўçäàãîí íàпàìіíàå:

Àçіðíіöåñÿ,
кàлі ìîé äîì
пàкіäàåöå.

І ўжî ў іíшûì âåðшû äàäàå-ўäàклàäíÿå:

àлå кàлі çíîéäçåöå 
ìÿíå ў áàðàçíå 
пàìіж çÿìл¸é 
і íåáàì 
íå çàìàðóäçьöå
ÿш÷ý ö¸плûÿ 
ðóкі 
íà ãðóäçÿх 
ñклàñöі 
кàá хîöь кðûшà÷кó 
àäпà÷ûöь íà çÿìлі.
Як óкðàñöі.

Íó, à ўжî кàá ðàáіöь âîñь òàкіÿ пðûçíàííі-ñпîâåäçі, òî òðýáà ìåöь âÿлікàå, ó 
пýўíûì ñýíñå незапатрабаванае, ìàöÿðûíñкàå ñýðöà:
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Ç ìà¸é ðóкі 
çÿðíÿòû 
пðàðàñòàюöь 
öÿжкà, 
áî ÿ íікîлі 
íå áûлà 
öÿжàðíàé… 

І òóò íå òðýáà àñàáліâûх àўòàðñкіх òлóìà÷ýííÿў і ñàìààпðàўäàííÿ, à äàñòàòкîâà 
òîлькі äàöь ÷ûòà÷ó ìàã÷ûìàñöь пðà÷ûòàöь ÿш÷ý àäçіí âåðш, íàпіñàíû òûì жà 
âûñàкàðîäíûì ñýðöàì:

хàòà ñóñåäкі –
пóñòû 
âóлåé,
çàлÿòàюöь
ñюäû åéíûÿ
äçåöі
äçікіìі
п÷îлàìі.
À íåáà íікîлі
íå пóñòóå.

І íàðýшöå âûäûхíóöь áåç àä÷àю ў ãîлàñå ў âåðшû “Мàå íàш÷àäкі”:

Ç пòóшàíÿòàìі 
ñòàлàâàööà
пàä àкíî
ç лåñó
кðûжàäçюáіхà
пðûâÿлàñÿ –
пàкàçâàå,
äçå ÿ жûâó.

Бåçóìîўíà, шòî òàкîå ñýðöà, “íàпîўíåíàå пóñòàòîю ñòðàò”, íå ìîжà íå пå-
ðàжûâàöь íàíîў òûÿ äçåі і ÷ûííікі жûööÿ, ÿкіÿ, шìàò àáÿöàўшû, ìíîãàå çàáðàлі, 
пàкіíóўшû çíÿìîãó äóшû… Пярэдумкі пåðàжûòàãà (óжî і íå âåäàю, Мàðûіíà ãýòà öі 
ìàìіíà ñлîâà, äû і íå òàк òîå âàжíà) çàãàðòîўâàюöь âîлю ÷àлàâåкà, âûкіðîўâàюöь 
ÿãî л¸ñ. Длÿ пàýòà ãýòà àñàáліâà âàжíà – ñпðîáà âàðûÿíòíàñöі іñíàâàííÿ. Ïðûìàöь 
іñíû ўäçåл ó ñóòâîð÷àñöі ўлàñíàãà жûööÿ ðàçàì ç ÿãî пåðшàñòâàðàльíікàì, кàá 
вынасіць ñâàю ÷àлàâå÷óю äàñкàíàлàñöь, ÿк жàí÷ûíà – äçіöÿ. У ðýшöå ðýшò, ãýòà 
кàшòóå жûöö¸âàé çÿìíîé ñòðàòû äçåлÿ пàäíåáíàãà äóхîўíàãà ўçâûшýííÿ. Шòî 
пðàўäà, íå кîжíàìó äàäçåíà. Ці íå òàìó –

Êàлі âåöåð 
çàхîäçіöь 
íà âåðàíäó, 
ñкðûпíóўшû 
äçâÿðûìà,
¸í кàãîñьöі пðàпóñкàå
íàпåðàä, 
¸í íå àäçіí. 
Тàк çàхîäçіöь 
òðûâîãà.

І òóò ÿ хà÷ó âÿðíóööà ÿш÷ý ðàç äà Ã. Тîðà, ÿкі ў âûшýé ìíîé çãàäàíàé кíіçå 
çàçíà÷àå äàâîлі öікàâóю äлÿ òâîð÷ûх люäçåé àñàáліâàñöь ÷àлàâå÷àé íàòóðû: “Я 
знаю себя лишь как человеческое существо, вместилище мыслей и чувств, и ощущаю 
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известное раздвоение, которое позволяет мне так же взглянуть со стороны 
на себя, как и на любого другого. Как бы остры не были мои переживания, я 
всегда чувствую, что некая часть меня относится к ним критически; это даже 
не часть меня, а наблюдатель, не разделяющий моих переживаний и только 
отмечающий их; этот наблюдатель так же тождественен со мною, как и вы. 
Когда жизненное представление, быть может трагическое, оканчивается, зритель 
уходит восвояси. Для него оно было лишь вымыслом, созданием воображения. Эта 
наша двойственность делает нас иногда плохими соседями и друзьями”. Ãýòà 
ñлîâû ç ðàçäçåлà “Àäçіíîкàñöь”, ó ÿкіì піñьìåííік і ìûñлÿð пà ñóòíàñöі àáâÿðãàå 
ìàã÷ûìàñöь àáñàлюòíàé ÷àлàâå÷àé àáàñîáлåíàñöі. Àä÷óâàííå пàкіíóòàñöі і àäçіíîòû 
¸ñöь íі ÷ûì іíшûì, ÿк âàлÿâûì óíóòðàíûì ðàшýííåì ñûхîäó ñàìîãà ÷àлàâåкà àä 
ñâàіх жà ўíóòðàíûх і çíåшíіх пðàáлåì. Тàìó і ў íàшûì âûпàäкó пàýòýñà Мàðûÿ 
Âàéöÿшîíàк, ñòàðîíÿ÷ûñÿ люäñкîé ìіòóñíі і пóáлі÷íàñöі, òûì ñàìûì пðûхîäçіöь 
äà ñàìîé ñÿáå, кàá íàíîў пåðàжûöь пðàжûòàå, пàкіäàю÷û люäçÿì òîé àãîíь, ÿкі 
íå äàå à÷àхíóöь àãìåíю жûööÿ:

Ñіâûÿ ãàäû 
íå â¸ñíû 
пàñòàўлю 
íà çіìó 
кðîñíû 
ñÿäó 
íà пàðîçå 
пільíóюñÿ
кàá íå çâåñöі 
àãîíь 
ó â¸ñöû…

Мîжà, äçåлÿ ãýòàãà і âàðòà ðàñòðà÷âàöь äûхàííå íà âåкàâå÷íûÿ ñлîâû…
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Настальгія
новыя выданні на кніжных паліцах «дзеяслова» 

Сÿргей Аблàмейêà. Нàстàльгіÿ: пàäàрожнàÿ прозà. – Мінсê: Гàліÿфû, 
2014. – 412 с.

Тýкñòû Ñÿðãåÿ Àáлàìåéкі âûçíà÷àюööà íÿ÷àñòàé ó áåлàðóñкàé ліòà-
ðàòóðû ýñòýòûкàé áåññюжýòíàé пðîçû. У ñâàіх пàäàðîжíûх ýñý, äîáðà 
âÿäîìûх ÷ûòà÷ó “Дçåÿñлîâà”, ¸í çлó÷àå пðîçó, пàýçію і пóáліöûñòûкó. 
Дçå á і кóäû íі âàíäðàâàў àўòàð, ÿк ñöâÿðäжàåööà ў âûäàâåöкàé àíàòàöûі, 
óñå ÿãî пàäàðîжжû çàкàí÷âàюööà ў áåлàðóñкàé кóльòóðíàé і ãіñòàðû÷íàé 
пðàñòîðû. Як àäçíà÷àå ñàì àўòàð, ¸í “не ставіў сабе мэту напісаць кніжку. 
Некаторыя свае кнігі я, натуральна, пісаў як кнігі. А гэтую я не пісаў. 
Яна напісалася сама. Я проста натаваў свае пачуцці і свае эмоцыі падчас 
падарожжаў. Гэта —сапраўды падарожныя тэксты, сапраўды падарожная 
проза. Я рэфлексаваў, разважаў, параўноўваў, абураўся, тужыў па нечым, 
што магло б быць у нас, а ёсць у іншых”.

Сÿргей Дубàвеö. Сіні êàрàбель у блàêітнûм морû плûве. – Мінсê: 
Ковчег, 2014. – 172 с.

“Ëіòàðàòóðíûÿ кîìікñû ç ìàíòðàìі і ñàўíäòðýкàì, пñåўäàôілàñîôñкіÿ 
áàðýльåôû íàшàé áåäíàé öûâіліçàöûі, пîшóкі âå÷íàñöі ў ãýòûì äà÷àñíûì 
ñâåöå і ўñ¸ àñòàòíÿå, ÷àãî íÿìà, íå áûâàå é íå ìîжà áûöь”, – ãýòàк іíòðû-
ãîўíà àíàíñóåööà íîâàÿ кíіãà Ñÿðãåÿ Дóáàўöà. 

“У гэтай кнізе няма абсалютна нічога, што было б хоць неяк звязанае 
з рэальнасцю. Гэта кніжка абсалютна пра нерэальнае. Не ведаю, наколькі 
мне гэта ўдалося, але, па-мойму, у беларускай літаратуры нічога такога 
яшчэ не было. Калі казаць пра нейкія сусветныя аналагі або пра тое, на 
што я арыентаваўся, то я б мог згадаць Стругацкіх, Станіслава Лема, Рэя 
Брэдберы” – пðûçíàўñÿ àўòàð ó ãóòàðöû íà Рàäû¸ Ñâàáîäà.

Íà пûòàííå “Дçåÿñлîâà”, кàìó àäðàñàâàíàÿ кíіãà, àўòàð àäкàçâàå: “Кніжка 
ні пра што, чыстае калыханне паветра. Пісалася не для чытача і няясна 
навошта... Гэта чыстае мастацтва для мастацтва”. І ўñ¸ ж, íÿìà ñóìíåâó, 
шòî ñâàéãî ÷ûòà÷à ãýòàÿ кíіãà çíîéäçå.

Сàрà Лунäберг. Вітà Белàÿ Крýсêà; пер. сà швеä. Нàäзеі Кàнäрусевіч. 
– Мінсê: Кнігàзбор, 2014. – 36 с. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьмен-
ніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”. Пàäсерûÿ “Кàлÿровû ровàр”; вûп. 6).

Сàрà Лунäберг. Вітà Белàÿ Крýсêà і Эйвінä; пер. сà швеä. Нàäзеі 
Кàнäрусевіч. – Мінсê: Кнігàзбор, 2014. – 32 с. – (Бібліÿтýêà Сàюзà 
белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”. Пàäсерûÿ “Кàлÿровû 
ровàр”; вûп. 7).

Дçâå íîâûÿ кíіãі äлÿ äçÿöåé âûéшлі ў ñåðûі “Êàлÿðîâû ðîâàð” Біáліÿòýкі 
Ñàюçà áåлàðóñкіх піñьìåííікàў. Яíû àá’ÿäíàíûÿ іìåíåì àўòàðкі — шâåäñкàé 
ìàñòà÷кі, ілюñòðàòàðкі і піñьìåííіöû Ñàðû Ëóíäáåðã, і ãàлîўíàé ãåðàіíÿé 
àáåäçâюх ãіñòîðûé, ÿкóю çàâóöь Âіòà Бåлàÿ Êðýñкà. Ïà-áåлàðóñкó ãýòûÿ 
òâîðû çàãó÷àлі äçÿкóю÷û пåðàклàä÷ûöû Íàäçåі Êàíäðóñåâі÷.



У кíіçå “Âіòà Бåлàÿ Êðýñкà” Ñàðà Ëóíäáåðã âûñòóпàå ў ðîлі піñьìåííіöû 
і ìàñòà÷кі àäíà÷àñîâà. Ãýòàÿ кíіãà ðàñпà÷àлà ñåðûю кíіã пðà äçÿў÷ûíкó Âіòó, 
ÿкàÿ ìàлюå кðýñкі íà äàðîãàх. У пåðшàé ãіñòîðûі (2009) àўòàðкà çíà¸ìіöь 
÷ûòà÷îў ç äçÿў÷ûíкàé Âіòàé, ÿкàÿ äàпàìàãàå хлîп÷ûкó пåðàéñöі äàðîãó і 
ìàлюå пåшàхîäíû пåðàхîä. Êíіãà àôîðìлåíàÿ ÿðкà, íåçâû÷àéíà і ñіìâàлі÷íà.

Дðóãîå âûäàííå “Âіòà Бåлàÿ Êðýñкà і Эéâіíä” (2011) Ñàðà Ëóíäáåðã 
àçäàáлÿå ÿш÷ý áîльш äýòàл¸âà. Ãýòà ãіñòîðûÿ пðà òîå, ÿк ó Âіòû ç’ÿўлÿåööà 
ñÿáàð Эéâіíä, àлå àìàль àäðàçó ж çíікàå, і Âіòà âûпðàўлÿåööà ÿãî шóкàöь. 
У 2013 ç’ÿâілàñÿ òðýöÿÿ кíіãà пðà Âіòó, “Эéâіíä і кðàé ñâåòó”, ÿкàÿ пàкóль 
шòî íå пåðàклàäçåíàÿ íà áåлàðóñкóю. 

— Перакладаць серыю заўсёды цікава, бо назіраеш, як мяняюцца не 
толькі персанажы гісторыі, але часам і пісьменніца разам з імі, яе стыль 
апавядання. Бо першая кніга пра Віту напісаная ў больш педагагічнай 
манеры, а ў другой і трэцяй кнізе Сара Лундберг уздымае больш філа-
софскія пытанні, выкарыстоўвае кантрастныя дэтальныя вобразы, як у 
апісанні, так і ў малюнках. Асаблівасцю кніг Сары Лундберг я б назвала 
тое, што тэкст і ілюстрацыі жывуць адным жыццём, яны рухаюцца разам 
і з’яўляюцца нібы працягам адно аднаго. І было цікава сачыць за гэтым 
рухам, за сугучнасцю слоў і малюнкаў і перадаваць гэта ў перакладзе, — 
ðàñпàâÿлà ñàéòó lit-bel.org Íàäçåÿ Êàíäðóñåâі÷.

Тàöÿнà Сàпàч. Ðàнніÿ вершû. Фàêсімільнàе вûäàнне. – 2014.
Рàííіÿ âåðшû Тàöÿíû Ñàпà÷ äàюöь óÿўлåííå пðà ñàìû пà÷àòàк òâîð÷à-

ñöі àўòàðкі “Âîñåíі”, âåðшû ÿкîé çàâÿðшàюöь ñàáîю çàлàòîå ХХ ñòàãîääçå 
áåлàðóñкàé пàýçіі. Âûäàííå пàäðûхòàâàлі Ñÿðãåé Дóáàâåö і Âікòàð Êîðçóí.
Ãýòû ðóкàпіñíû çáîðíік – àä çóñіì юíûх, шкîльíûх і òðàäûöûéíûх äà 
òûх, ó ÿкіх пàçíàåööà ўжî àўòàðкà “Âîñåíі” – àäшóкàўñÿ ў хàöå Тàöÿíіíûх 
áàöькîў. Íåкàòîðûÿ ç ãýòûх òâîðàў äðóкàâàліñÿ ў ìàлàäçå÷àíñкàé ðà¸íöû 
çàäîўãà äà пåðшàãà çáîðíікà.

“Рàííіÿ âåðшû” – ўíікàльíàå äлÿ Бåлàðóñі ôàкñіìілå: кíіãà âûäàäçåíàÿ 
ў òîé ñàìàé ôîðìå, ó ÿкîé і áûлà ñòâîðàíàÿ – ñшûòкà ðóкàпіñíûх âåðшàў 
(Тåòðàäь äлÿ çàìåòîк, Цåíà 30 кîп.) ç çàхàâàííåì íàâàò àðûãіíàльíûх 
кîлåðàў пÿðýñòûх àòðàìàíòàў. Як àäçíà÷ûлà Âåðà Дçÿäîк, “чытаючы яе, 
шчыра думаеш, што гэта вось маглі б быць і твае вершы. Во дзесьці тут 
яшчэ была вольная старонка, дзе можна штосьці запісаць, занатваць. На 
добры ўспамін... Такі сшытак заўжды знойдзецца пад падушкай у кожнай 
дзяўчыны. І трымаць гэтую кнігу абавязкова тамсама, пад падушкай”.

У пðàäìîâå äà кíіãі Ñ. Дóáàâåö пішà: “у цэлым Раннія вершы складаюць 
поўны кантраст зборніку “Восень” — эстэцкаму, поўнаму філасофіі і мар-
котных настрояў. Гэты — амаль цалкам пазітыўны, просты, “народны”. 
Тут — спрадвечная беларуская чалавечая праграма — этычная і эстэтычная. 
Гэта як глеба, на якой пазней вырасце Тацяніна мастацтва чыстай красы”.

Алесь Усенÿ. Грýх: рàмàн. – Мінсê: Меäûсонт, 2014. – 640 с. 
Âåðà, Íàäçåÿ, Ëюáîў... Íå ўñå âåäàюöь, шòî ãýòà íå пðîñòà ўñòîéліâàå 

ñлîâàçлó÷ýííå, à іì¸íû ìàлåíькіх äçÿў÷ûíàк, ÿкіÿ ў II ñò. í.ý. íà çàãàä 
ðûìñкàãà іìпåðàòàðà Àäðûÿíà áûлі жîðñòкà çàкàòàâàíûÿ і çàáіòûÿ, áî íå 
пàжàäàлі àäðà÷ûñÿ àä Хðûñòà. 

Ïðà іх äóхîўíû пîäçâіã ðàñкàçâàåööà ў ðàìàíå, çíà¸ìûì ÷ûòà÷àì 
“Дçåÿñлîâà”. Іўäçåéñкàå пàўñòàííå, пàñлÿ ÿкîãà ÿўðýі íà äçâå òûñÿ÷û ãàäîў 
ñòðàöілі ñâàю òýðûòîðûю, іíòðûãі і áàðàöьáà çà òðîí ó Рûìñкàé іìпåðûі, à 
пåðàäóñіì – ãіñòîðûÿ òðàãі÷íàãà кàхàííÿ ìàлàäûх іўäçåÿ і хðûñöіÿíкі, – óñ¸ 
ãýòà çíіòàâàíà çàхàплÿльíûì ñюжýòàì.
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Алеêсàнäровіч Ðàзàліÿ – ôілîлàã, ãіñòîðûк. 
Ïðàöóå ў ãàліíå ìåòàäû÷íàãà çàáåñпÿ÷ýí-
íÿ àäóкàöûі äçÿöåé äàшкîльíàãà ўçðîñòó. 
Àўòàðкà кíіãі «Çÿìлÿ ç áлàкіòíûìі âà÷ûìà» 
(ó ñóàўòàðñòâå ç Т. Íåñкàðîìíàé). Мàå шýðàã 
пóáлікàöûé ó пåðûÿäû÷íûì äðóкó, íàâóкîâûх 
âûäàííÿх. Çàéìàåööà íàâóкîâûì äàñлåäàâàí-
íåì пà òýìå «Дàлó÷ýííå äçÿöåé äà ãіñòîðûі і 
кóльòóðû ñâàéãî ýòíàñà: íà пðûклàäçå ñåì’ÿў 
áåлàðóñкіх òàòàðàў». Íàðàäçілàñÿ ў 1956 ãîäçå 
ў Íàâàãðàäкó. Жûâå ў Міíñкó.

Арêуш (Козіê) Алесь — пàýò, пðàçàік, 
кðûòûк, âûäàâåö. Àўòàð кíіã «Âÿðòàííå», 
«Тàéíіöà», «Êðûлû пåðàòâîðàööà ў кàðýííі», 
«Рàçâіòàííå ç Тàíòàлàì», «Ïàліìпñýñò» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1960 ãîäçå ў Жîäçіíå. Жûâå ў 
Ïîлàöкó і Бåлàñòîкó.

Бàрàäулін Ðûгор — íàðîäíû пàýò Бåлàðó-
ñі (1992). Ïàýò, пåðàклàä÷ûк, ýñýіñò. Ëàўðýàò 
Дçÿðжàўíàé пðýìіі іìÿ Яíкі Êóпàлû (1976). 
Àўòàð кíіã пàýçіі «Мàлàäçік íàä ñòýпàì», 
«Рóíåöь, кðàñàâàöь, íàліâàööà!», «Íàãáîì», 
«Àäàì і Еâà», «Рóì», «Âå÷àллå», «Еâàíãåллå 
àä ìàìû», «Çäóáàâåööå», «Рóíû Ïåðóíîâû», 
«Êñòû», «Anima» і іíш. Íàðà äçіўñÿ ў 1935 
ãîäçå íà хóòàðû Âåðàñîўкà íà Ушà÷÷ûíå. 
Ïàì¸ð ó 2014 ãîäçå.

Бàторûн (Хàймовіч) Феліêс – пàýò, пå-
ðàклàä÷ûк. Ïішà íà áåлàðóñкàé і ÿўðýéñкàé 
(іäûш) ìîâàх. Àўòàð кíіã «Рàíіöà», «Çÿл¸íû 
òðàлåéáóñ», «Я äðýâà пàñàäçіў» і іíш. Íàðà-
äçіўñÿ ў 1948 ãîäçå ў Міíñкó, äçå і жûâå.

Гàлубовіч Леàніä — пàýò, пðàçàік, кðûòûк. 
Àўòàð кíіã «Тàåìíàñöь àãíю»,  «Ñпîâåäçь 
áÿññîííàé äóшû», «Çàöåìкі ç лåâàé кішýíі», 
«àпîшíіÿ âåðшû лåàíіäà ãàлóáîâі÷à», «Ñûñ 
і кóлóàðû», «Ç ãýòàãà ñâåòó». Íàðàäçіўñÿ ў 
1950 ãîäçå ў â¸ñöû Âàðîíіíà íà Êлå÷÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñкó.

Гàрäзіенêà Нàтàллÿ — ãіñòîðûк. Êàíäû-
äàò ãіñòàðû÷íûх íàâóк. Âÿäó÷û àðхіâіñò ó 
Бåлàðóñкіì äçÿðжàўíûì àðхіâå-ìóçåі ліòàðà-
òóðû і ìàñòàöòâà. Ãàлîўíû ðýäàкòàð àльìàíà-
хà «Çàпіñû БІÍіМ». Àўòàðкà кíіã «Бåлàðóñû 
ў Àўñòðàліі», «Бåлàðóñû ў Âÿлікàáðûòàíіі», 
«Рàäà БÍР 1947–1970. Ïàäçåі. Дàкóìåíòû. 
Àñîáû» (ðàçàì ç Ë. Þðýâі÷àì). Íàðàäçілàñÿ 
ў 1977 ãîäçå ў Міíñкó, äçå і жûâå.

Дàшûнà Ярûнà — пàýòкà. Àўòàðкà кíіãі 
«Ãðàôіöі íà ñýðöû». Íàðàäçілàñÿ ў 1978 ãî-
äçå ў â¸ñöû Ñòàâû íà Êàìÿíå÷÷ûíå. Жûâå 
ў Бåðàñöі.

Нашыя аўтары

Жуêовіч Вàсіль – пàýò, пðàçàік, пåðàклàä-
÷ûк, кðûòûк. Àўòàð кíіã «Ïàклîí», «Êðûлà-
òûÿ ñÿáðû», «Мåлîäûÿ ñâÿòлà», «Як àäíà 
âÿñíà...», «Тâàÿ ìіñіÿ», «Рàçíÿâîлåííå» і іíш.  
Íàðàäçіўñÿ ў 1940 ãîäçå ў â¸ñöû Çàáàлàööå 
íà Êàìÿíå÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Ізäрûê Юрû – пðàçàік, пàýò, кóльòóðîлàã, 
ìàñòàк. Çàñíàâàльíік і ãàлîўíû ðýäàкòàð ÷à-
ñîпіñó «×åòâåð». Àўòàð  пàýòû÷íûх çáîðíікàў 
«Ñòàíіñлàâ і 11 éîãî âиçâîлиòåліâ», «Þ», 
«Ïіñлÿ пðîçи» і іíш.,  кíіã пðîçû «Оñòðіâ 
Êðк», «Âîööåк & âîööåкóðãіÿ», «Тàкå», 
«Ïîäâіéíиé Ëåîí», «Флåшкà» і іíш. Àäçіí 
ç ліäýðàў пîñòìàäýðíіçìó âà ўкðàіíñкàé 
ліòàðàòóðû 90-х. Íàðàäçіўñÿ ў 1962 ãîäçå ў 
Êàлóшû íà Іâàíà-Фðàíкîўш÷ûíå. Жûâå ў 
ãàðàäкó Êàлóш і Ëьâîâå.

Кàржàнеўсêàÿ Гàлінà – пàýò, пðàçàік, 
äðàìàòóðã, кðûòûк. Àўòàð кíіã «Íà ìîâå 
ш÷àñöÿ», «Мîé ñàä», «Жûлà – áûлà», «Íà 
шòî пàäîáíà àáлà÷ûíкà?», «Âå÷íû âîäãóк», 
«Íåâûìîўíàå», «Шòî âàðòà ðàäàñöі і ñл¸ç...» і 
іíш. Íàðàäçілàñÿ ў 1950 ãîäçå ў â¸ñöû Ëÿñіш-
÷à íà Ñлó÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Кульбàê Мойшà – пàýò, ðàìàíіñò, äðàìà-
òóðã. Ïіñàў íà ìîâå іäûш. Бûў àáðàíû ñòàð-
шûí¸é Ñóñâåòíàãà ãàáðýéñкàãà ÏЭÍ-клóáà 
(çàñíàâàíû ў 1927 ãîäçå). Ñÿáðà Ñàюçà ñàâåö-
кіх піñьìåííікàў БÑÑР. Àўòàð кíіã «Шû́ðûì» 
(âåðшû), «Дçі шòîò» («Ãîðàä», пàýìà), «Рàéñí» 
(«Бåлàðóñь», пàýìà), «Яíкåў Фðàíк» (äðàìà), 
«Мîíöік» («Ïàíÿäçåлàк», ðàìàí), «Бóíå óí 
Бåðå» («Бóíÿ і Бåðà», ãóìàðûñòû÷íàÿ пàýìà) 
і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1896 ãîäçå ў Ñìàðãîíі 
Âілåíñкàé ãóáåðíі (öÿпåð Ãðîäçåíñкàé âîá-
лàñöі). Рàññòðàлÿíû ў 1937 ãîäçå. 

Ліпсêà Эвà – пàýòкà, äûплàìàòкà. 
Рýäàкòàðкà âûäàâåöòâà «Wydawnictwo 
Literackie» (1970-80). Àўòàðкà пàýòû÷íûх 
çáîðíікàў «Âåðшû», «Дðóãàÿ кíіãà âåðшàў», 
«Тðýöÿÿ кíіãà âåðшàў», «×àöâ¸ðòàÿ кíіãà 
âåðшàў», «Ïÿòàÿ кíіãà âåðшàў», «Жûâàÿ 
ñìåðöь», «Êàìåðà çàхîўâàííÿ öåìðû», «Ñòû-
пåíäûÿòû ÷àñó», «Ëюäçі äлÿ пà÷àòкîўöàў», 
«Ëюáàÿ пàíі Шóáåðò...», «Êàхàííå, люáàÿ 
пàíі Шóáåðò...» і іíш. Íàðàäçілàñÿ ў 1945 
ãîäçå ў Êðàкàâå, äçå і жûâå. 

Луêàшуê Алÿêсàнäàр – пðàçàік, пóáлі-
öûñò, ýñýіñò. Ç 1999 ãîäà – äûðýкòàð Бåлà-
ðóñкàé ñлóжáû Рàäû¸ Ñâàáîäà. Àўòàð кíіã 
«Çьäçåк», «Çà кіпó÷àé ÷ýкіñöкàé ðàáîòàé. Ç 
жûöьöÿ кàòàў», «У ôіÿлåòàâàé íî÷û âóãàл 
кðûлà», «Ïðûãîäû ÀРÀ ў Бåлàðóñі», «Ñьлåä 
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ìàòûлькà. Оñâàльä ó Мåíñкó», «Çкіìáû-
çûìáû» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1955 ãîäçå íà 
Бåðàñöåéш÷ûíå. Жûâå ў Ïðàçå.

Мàрêàвеö Віêтàр – ìàñòàк. Ñкîí÷ûў 
Бåлàðóñкі òýàòðàльíà-ìàñòàöкі іíñòûòóò 
(1971). Âó÷ûўñÿ ў І. Àхðýì÷ûкà. Ïðàöàâàў 
ó ðîçíûх жàíðàх ñòàíкîâàãà жûâàпіñó. Ñÿáðà 
Бåлàðóñкàãà ñàюçà ìàñòàкîў. Уçíàãàðîäжàíû 
пðýìіÿé Ëåíіíñкàãà кàìñàìîлó Бåлàðóñі 
(1980). Бðàў óäçåл ó äûñіäýíöкàé ãðóпå áåлà-
ðóñкàé іíòýліãåíöûі «Íà Ïàääàшкó», íàлåжàў 
äà íåçàлåжíàé ñóпîлкі ìàñòàкîў «Ïàãîíÿ». 
Ç 1992 ãîäà пл¸ííà ñóпðàöîўíі÷àў ç Àлåñåì 
Рàçàíàâûì. Ïåðшûì іх ñóпîльíûì пðàåкòàì 
ñòàлà ñåðûÿ ç шàñöі кàðöіí, àá’ÿäíàíûх íàçâàé 
«Яéкàкâàäðàòû», пàñлÿ ÿкіх áûлі «Іñòâû» і 
«Àäâàðîòíàÿ ñіìåòðûÿ». Íàðà äçіўñÿ ў 1947 
ãîäçå ў Дîкшûöàх. Ïàì¸ð ó 2013 ãîäçå. 

Мàтусевіч Зоÿ – жóðíàліñò, ýñýіñò. 
Мàå кàлÿ 400 пóáлікàöûé íà ðàçíàñòàéíóю 
òýìàòûкó ў öýíòðàльíûх áåлàðóñкіх і ðàñіé-
ñкіх ÑМІ і ліòàðàòóðíûх ÷àñîпіñàх. Àäíà ç 
àўòàðàў кíіãі «Ñûíû і пàñûíкі Бåлàðóñі». 
Çàéìàåööà âûäàâåöкàé äçåéíàñöю, âûñòóпàå 
ў ÿкàñöі àўòàðà-ñклàäàльíікà і ðýäàкòàðà 
кíіã-ôîòààльáîìàў і íàâóкîâà-пàпóлÿðíûх 
âûäàííÿў. Íàðàäçілàñÿ ў â¸ñöû Тàлькà 
Ïóхàâіöкàãà ðà¸íà Міíñкàé âîáлàñöі. Жûâå 
ў Міíñкó.

Ðублеўсêі Сÿргей — пðàçàік, пàýò, 
пóáліöûñò. Àўòàð кíіã пðîçû «Àпîñòðàô», 
«Азярод», «Абмытыя валуны», «Ў, тое, што 
ìû ñкàðàöілі», «Мàў÷àííå íà ўâåñь Бîжû 
ñâåò», «Ñâÿòлî лóñкі», «Ïàñпåöь íàäûхàööà». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1954 ãîäçå ў â¸ñöû Бàá÷à íà 
Ëåпåльш÷ûíå. Жûâå ў Âіöåáñкó.

Ðусеöêàÿ Нàтàллÿ – пàýòкà, пåðàклàä-
÷ûöà. Ïåðàклàäàå пàýçію і äðàìàòóðãію ç 
пîльñкàé ìîâû. Àўòàðкà кíіãі пàýçіі «Дâà 
áÿñ ñîííі», ìàíàãðàôіі «Ñÿìåéíàÿ ìóçà», пðû-
ñâå÷àíàé пàýòû÷íàé òâîð÷àñöі Ф.У. Рàäçіâіл. 
Íàðàäçілàñÿ ў 1974 ãîäçå ў ãîðàäçå Íîâû 
Уðýíь (Рàñіÿ). Жûâå ў Ëюáліíå.

Сàлàмàхà Алÿêсей – пàýò. Ïà àäóкàöûі 
âûклàä÷ûк і пåðàклàä÷ûк àíãåльñкàé ìîâû. 
Ñкîí÷ûў Міíñкі äçÿðжàўíû іíñòûòóò çàìåж-
íûх ìîў. Íàðàäçіўñÿ ў 1962 ãîäçå ў Міíñкó, 
äçå і жûâå.

Сіўчûêàў Улàäзімір — пàýò, пðàçàік, 
пóáлі öûñò, пåðàклàä÷ûк, äðàìàòóðã, ìàñòàк. 
Àўòàð кíіã «Ãóльíÿ ў òàñòàìàíò», «Ëіñòû äà 
áðàòà», «Âûñàкîñíû ãîä», «Бюâàð» і іíш., à 
òàкñàìà àльáîìàў «Жîäçіíöû» і «Рûöàðû 
Ïàãîíі і Àðлà» (ñóìåñíà ç À. Мàðà÷кіíûì). 
Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў Жîäçіíå. Жûâå 
ў Міíñкó.

Супрунчуê Віêтàр – пðàçàік. Àўòàð кíіã 
«Ñòðàñöі», «Íåäçå áàліöь лÿ ñýðöà», «Íàáàò», 
«Жûâåш òîлькі ðàç» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 
1949 ãîäçå ў â¸ñöû Ñÿлåö íà Бÿðîçàўш÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñкó.

Сÿмёнàвà Алà — кðûòûк, пðàçàік, ліòà-
ðàòóðàçíàўöà. Àўòàð кíіã «Ãàðà÷û ñьлåä òà-
лåíòó», «Ñлîâà ñàпðàўäíàãà лàä», «У ñâÿòîé 
кðàіíå âûãíàííÿ» і іíш. Íàðàäçілàñÿ ў 1938 
ãîäçå ў ìÿñò. Бàльшàðýöкàå íà Êàì÷àòöû. 
Жûâå ў Міíñкó.

Улàшчûê Міêàлàй – ãіñòîðûк, àðхåîãðàô. 
Íàâó÷àўñÿ íà ñàöûÿльíà-ãіñòàðû÷íûì àääçÿ-
лåííі пåäàãàãі÷íàãà ôàкóльòýòà БДУ. Бðàў 
àкòûўíû ўäçåл ó íàöûÿíàльíûì жûööі Мåí-
ñкà. У 1930 ãîäçå áûў àðûшòàâàíû ў ñóâÿçі 
ñà ñпðàâàю ã. çâ. Ñàюçà âûçâàлåííÿ Бåлàðóñі. 
Бûў ñàñлàíû ў Âÿöкóю âîáлàñöь. Ïîòûì 
áûў ÿш÷ý äâîé÷û ðýпðýñàâàíû. Êàí÷àòкîâà 
âûçâàлåíû ç лàãåðàў ó 1955 ãîäçå. Ïðàöàâàў ó 
Мàñкîўñкіì óíіâåðñіòýöå, Іíñòûòóöå ãіñòîðûі 
ÀÍ ÑÑÑР. Дîкòàð ãіñòàðû÷íûх íàâóк, àўòàð 
íàâóкîâûх пðàö пà ãіñòîðûі Бåлàðóñі ÷àñîў 
ÂÊË, пà пðàáлåìàх лåòàпіñàííÿ, кðûíіöàç-
íàўñòâà і àðхåàãðàôіі. Íàðàäçіўñÿ ў 1906 
ãîäçå ў â¸ñöû Âіöкàўш÷ûíà íà Міíш÷ûíå. 
Ïàì¸ð ó 1986 ãîäçå.

Хàäàновіч Анäрýй — пàýò, пåðàклàä÷ûк, 
ліòàðàòóðàçíàўöà. Àўòàð кíіã пàýçіі «Ëіñòû 
ç-пàä кîўäðû», «Ñòàðûÿ âåðшû», «From 
Belarus with love», «Ñòî лі100ў íà tut.by», 
«Бýðліáðû», «Íåñûìýòðû÷íûÿ ñíû» і іíш. 
Ïåðàклàäàå ç àíãåльñкàé, ôðàíöóçñкàé, пî-
льñкàé, óкðà іíñкàé і іíш. ìîâàў. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1973 ãîäçå ў Міíñкó, äçå і жûâå.

Хàäзінсêі Пàвàл – пàýò, ôàòîãðàô. Ñó-
çàñíàâàльíік ñòóäûі «Ëіхòàð». Íàðàäçіўñÿ ў 
1985 ãîäçå ў Міíñкó, äçå і жûâå.

Чûгрûн Сÿргей — пàýò, жóðíàліñò, кðàÿ-
çíàўöà. Àўòàð кíіã «Ш÷ûðàÿ Ш÷àðà», «Ãîðàä 
áåç öÿáå», «Ïàклікàíûÿ íà ðîäíû пàðîã» і 
іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў â¸ñöû Хà-
äçÿâі÷û íà Ñлîíіìш÷ûíå. Жûâå ў Ñлîíіìå.

Шàўлÿêовà Ірûнà — кðûòûк, ліòàðà-
òóðàçíàўöà. Àўòàðкà кíіã «Ãàлåðýÿ ñíîў», 
«Cåíòûìåíòàльíàå пàлÿâàííå», «Рýñòàўðà-
öûÿ ш÷ûðàñöі». Íàðàäçілàñÿ ў 1970 ãîäçå ў 
×ýðâåíі íà Міíш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Шûлà Дзмітрû – пàýò, ìàñòàк.  Ñкîí÷ûў 
ôàкóльòýò òýàлîãіі Еўðàпåéñкàãà ãóìàíіòàð-
íàãà ўíіâåðñіòýòà. Ïðàöàâàў ìåíåäжýðàì 
пðàåкòàў ó ãðàìàäñкіх àðãàíіçàöûÿх. Ілюñ-
òðàâàў äçіöÿ÷ûÿ âûäàííі. Íàðàäçіўñÿ ў 1975 
ãîäçå ў â¸ñöû Мóöькàâі÷û кàлÿ Бàðàíàâі÷, 
жûâå ў Ëюáліíå.
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  Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

Чытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўòàðàў:
ðóкàпіñû íå ðýöýíçóюööà і íå âÿðòàюööà.

Рýäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўòàðñкіх òýкñòàх ôàкòû.

Ïðû пåðàäðóкó 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñòàíûÿ ôîòàçäûìкі: 
Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà, Àíàòîлÿ Êлåш÷óкà, Яўãåíà Êîкòûшà, 
Улàäçіìіðà Êðóкà, Ãлåáà Ëàáàäçåíкі, Âікòàðà Ñòðàлкîўñкàãà, 
Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíòýðíýò-кðûíіöàў і àðхіâà ðýäàкöûі.
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