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Вайна і мір. Справаздача

Сяргей Дубавец

проза

пр
о

за

...калі ты не сумняваешся – 

ты або труп, або помнік, 

або робат...

Праца аспіранта сцэнарных курсаў Марціна Віктаровіча 
па выніках экспедыцыі ў адселеную зону

Â¸ñкà Дà÷íàå çíàхîäçіööà ў àäñåлåíàé çîíå íà пàўäí¸-
âûì óñхîäçå кðàіíû. Ïà ñóòíàñöі ãýòà é íå â¸ñкà íіÿкàÿ, 
à ўñÿãî äçâå жûлûÿ хàòû íà ðîçíûх кàíöàх кîлішíÿãà 
пàñåліш÷à. У хàòàх ãýòûх жûâóöь äâà ãàñпàäàðû, ÿкіÿ íå 
ñхàöåлі àäñÿлÿööà. 

У ðýåñòðàх àäñåлåíàÿ çîíà íàçûâàåööà UNIFIN – пà-
âîäлå пðàãðàìû ÀÀÍ äлÿ лікâіäàöûі íàñòóпñòâàў òðýöÿé 
ñóñâåòíàé âàéíû.

Улàñíà âàéíîé ìû ÿå íàçûâàåì óìîўíà. Тàäû, кàлі ÿíà 
àäáûлàñÿ, ÿå íàçûâàлі ãлàáàліçàöûÿé. Уñ¸ пðûâîäçілàñÿ 
ў àäíîлькàâû âûãлÿä ç óìîâàé, шòî ўçîð äлÿ ўíіôікàöûі 
áóäçå áðàööà íàéлåпшû.

Àлå ў òûÿ ÷àñû áûлî шìàò іíòàðýñàў, пîшóкàў âûãàäû, 
і çóñіì íå íàéлåпшûÿ àòðûìліâàлі ўлàäó íàä ãýòûìі пðà-
öýñàìі. Тàìó äçåñьöі ўñ¸ ðàáілàñÿ àäíîлькàâûì пàâîäлå 
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íàéлåпшûх óçîðàў, íåäçå пàâîäлå ñÿðýäíіх, à äçåñьöі íàâàò пàâîäлå 
íàéãîðшûх. Ïðû÷ûì íàéãîðшûÿ áûлі íàéáîльш àкòûўíûÿ і àãðýñіўíûÿ. 
Яíû íàпàäàлі íà íàéлåпшûх і пàäпàðàäкîўâàлі іх ñâàіì íàéãîðшûì 
óçîðàì. І кàлі òàкîå пàäпàðàäкàâàííå àäáûлîñÿ, òàäû é ñòàлі íàçûâàöь 
ãýòà âûíікàìі òðýöÿé ñóñâåòíàé âàéíû, áî ÿíû іíàкш і íå âûãлÿäàлі. À 
кàлі ¸ñöь âûíікі âàéíû, çíà÷ûöь, іх òðýáà лікâіäîўâàöь. Тàк і ўçíіклà 
пðàãðàìà UNIFIN.

***
Ãàñпàäàðû Êðîìлåх і Ãлюкліх – àäçіíûÿ, хòî çàñòàўñÿ ç âÿлікàå àðìіі 

лікâіäàòàðàў, шòî íåкàлі пðàöàâàлà ў àäñåлåíàé çîíå. Яíû íå òîлькі жûâóöь 
òóò і пðàöóюöь, àлå é жîðñòкà âàðàãóюöь пàìіж ñàáîé.

– À кàá òàáå пÿòкі âûâåðíóлà, кàá òû! – кðû÷ûöь Êðîìлåх.
– À кàá òû жûâàòîì åçäçіў! – àäкàçâàå Ãлюкліх.
– À кàá òû пðàéшîў íàâûлåò çÿìлі, кàá òû! – кðû÷ûöь Êðîìлåх.
– À кàá òàáå ў ãàлàâå ìûшû ãí¸çäû âілі! – àäкàçâàå ÿìó Ãлюкліх.
– À кàá òû òîå ç’åў, шòî ñкàçàў, кàá òû! – кðû÷ûöь Êðîìлåх.
– À кàá òû áûöь íå âåäàў! – àäкàçâàå Ãлюкліх.
У àáàâÿçкі àáîäâóх íàñåльíікàў óâàхîäçіöь äîãлÿä ñòàðîãà кàðîўíікà. 

Тûì íå ìåíш, ÿíû íікîлі íі÷îãà íå ðîáÿöь ðàçàì, áî äà ãлûáіíі äóшû íå 
люáÿöь àäçіí àäíîãà. Àäкóль ãýòàÿ íåлюáîў? – ñпðàáàâàў âûñâåòліöь ÿ.

– À хàé ¸í íå лåçå, – ñкàçàў Êðîìлåх.
– À хàé ¸í íå лåçå, – ñкàçàў Ãлюкліх.
Âû ñпûòàåöå, ÿк лікâіäàòàðû ìîãóöь пðàöàâàöь áåç кàíòàкòó ìіжñîáкó? 

Àкàçâàåööà, íà çàкіíóòûì кàðîўíікó ̧ ñöь ðýпðàäóкòàð, ÿкі àпàâÿш÷àå, шòî 
і кàìó ðàáіöь. Ïðà ãýòà ìíå ўäàлîñÿ äàâåäàööà, íàпðàñіўшûñÿ ў ãîñöі äà 
Êðîìлåхà. Ёí жûâå ў íåâÿлікіì äðàўлÿíûì áóäûíкó, ÿкі íàãàäâàå шпà-
кîўíю.

Ñöіплàå пàìÿшкàííå çäçіâілà àäñóòíàñöю ÿкіх-íåáóäçь ñлÿäîў öûâілі-
çàöûі. Àäçіíàå, шòî íàãàäâàлà пðà кîлішíÿå жûöö¸ òóò – ãýòà íàшûўкà 
UNIFIN íà ðóкàâå Êðîìлåхàâàé кóôàéкі і àáðûўкі кîлішíіх іäýàлàãåìàў 
ó ìîâå ñàìîãà ãàñпàäàðà.

– Мû àäðàäжàåì çÿìлю! – кàçàў Êðîìлåх. – Мû – äçåöі ãàлàкòûкі!
Íà пûòàííå пðà àäíîñіíû äà Ãлюкліхà (ó ÿãî àäñóòíàñöь) ðýàкöûÿ 

Êðîìлåхà áûлà íåпðàäкàçàльíàé: 
– Ãýòà ж ìîé áðàò! Мû àäçіí áåç àäíàãî íіÿк. Бî ìû áåлàðóñû.
– À ÿк жà âû жûâÿöå, àäçіíûÿ íà ўñю çîíó, – ñпûòàўñÿ ÿ.
– Мû жûâåì, пàкóль äîўжûööà íàшà ñпðý÷кà, íàшà ñóпðàöьñòàÿííå, – 

áûў àäкàç. 
Íà пûòàííå «Ці íå хàöåлàñÿ âàì пàкіíóöь çîíó, ÿк ãýòà çðàáілі іíшûÿ 

лікâіäàòàðû, і âûпðàâіööà ў шûðîкі ñâåò?» Êðîìлåх àäкàçàў лàкàíі÷íà:
– Ëåпåé òàì, äçå íàñ íÿìà, і пàкóль íàñ òàì íÿìà, òàì лåпåé.
Âûñâåòлілàñÿ, шòî пðàãðàìà UNIFIN ìåлà íà ìýöå íå òîлькі лікâіäàöûю 

íàñòóпñòâàў òðýöÿé ñóñâåòíàé âàéíû, àлå і ðàçâіöö¸, пà-ìàã÷ûìàñöі, íîâàé 
öûâіліçàöûі. Длÿ ÷àãî òóò і пàкіíóòûÿ áûлі íåçлі÷îíûÿ âîéñкі àхâî÷ûх. 
Àлå çà пðàìіíóлû ÷àñ àìàль óñå люáûìі ñпîñàáàìі пàўöÿкàлі ў шûðîкі 
ñâåò. Çàñòàліñÿ òîлькі Êðîìлåх і Ãлюкліх.

– Мû çàñòàліñÿ, – ñкàçàў Êðîìлåх, – áî ãýòà íàшà ðàäçіìà. Ïðîñòûÿ 
ñлîâû, пðîñòûÿ ðý÷û.



***
Íàçàўòðà пàñлÿ íà÷îўкі ў ãàñöіííûì Êðîìлåхàâûì жûòлå ÿ ðàçàì 

ç ãàñпàäàðîì ðóшûў íà àãлÿä çàкіíóòàãà кàðîўíікà ç ðýпðàäóкòàðàì ñà 
ñпàäçåâàì ñóñòðýöь òàì і ðàñпûòàöь Ãлюкліхà. À çààäíî пàãлÿäçåöь, ÿк 
àäáûâàåööà «лікâіäàöûÿ íàñòóпñòâàў».

Àäðàçó çà äîìàì Êðîìлåхà ìû ñпóñöіліñÿ ў лàã÷ûíó і ñкіðàâàліñÿ áіòàé 
ñöÿжûíàю ў áîк áÿðýçíікà. Âàкîл áóÿлà ðàñліííàñöь і, àпðî÷ ñöÿжûíû, 
íішòî íå ñâåä÷ûлà пðà іñíàâàííå òóò ÷àлàâåкà.

Çà áÿðýçíікàì ÿ і пàáà÷ûў кàðîўíік – íåâÿлікóю áóäûíіíó íà пàўñîòíі 
ãàлîў.

Íà пûòàííå «Як ãýòû áóäûíàк íå ðàçâàльâàåööà, áî ñлÿäîў ðàìîíòó 
íà іì íå âіäàöь?» àäкàç áûў: «À ÷îðòà ÿìó íå ñòàíåööà».

Рàçâіòàўшûñÿ ç Êðîìлåхàì, ÿ пàéшîў äà Ãлюкліхà, ÿкі ўâіхàўñÿ íà 
пàäâîðкó. Íà пûòàííå «À шòî âû ðîáіöå?» ¸í ñкàçàў:

– À шòî ñкàжóöь, òîå і ðîáіì. Тî пàäñöілкó ў кàðîўíікó ìÿíÿåì. Тî 
àáкîшâàåì âàкîл, òî ñìÿòàíó á’åì ç ìàлàкà...

Àпîшíіÿ ñлîâû çáілі ìÿíå ç òðîпó. Âûхîäçіöь, кàðîўíік áûў íå çàкіíóòû. 
Àäíàк óñ¸ àкàçàлàñÿ íå òàк пðîñòà.

– Мû äàãлÿäàåì лàñ¸ў, äàклàäíåé, лàñіх, – ñкàçàў Ãлюкліх, – òûÿ 
ñàìûÿ кàðîâû. Мû п’åì іх ìàлàкî, çàпðàãàåì іх ó âàçîк, ÿìî іх ìÿñà і 
шûåì àáóòàк ç іхíàé ñкóðû. Мû кàліñьöі íі÷îãà ãýòàãà ðàáіöь íå ўìåлі. 
Àлå ðýпðàäóкòàð кіðóå íàìі.

Ç äàлåéшûх ðîñпûòàў ÿ äàçíàўñÿ, ÿк пðàöóå ðýпðàäóкòàð. Рý÷ ó òûì, 
шòî «кðîпкà» àáî пðàâàäíîå ðàäû¸, òàкñàìà пàòðàпілà пàä ãлàáàліçàöûю і 
íàòóðàльíà іñíóå òóò ÿк ÷àñòкà ўñÿãî ãýòàãà жûööÿ, ÿк пàâåòðà. І àäòóль, ç 
ðýпðàäóкòàðà, іäóöь óкàçàííі кшòàлòó ðàíішíÿé çàðàäкі. «Рóкі íà шûðûíю 
плå÷» і ўñ¸ òàкîå. Ïàкóль ÿ ðàáіў ãýòû çàпіñ, ðýпðàäóкòàð пðàкåðхàўñÿ і 
çàãàâàðûў ìóж÷ûíñкіì ãîлàñàì: «Уâàãà! Ïåðàäàåì âàжíàå ўðàäàâàå пàâå-
äàìлåííå. Ãðàìàäçÿíå і ãðàìàäçÿíкі! Âàéíà!».

Ïàñлÿ ãýòûх ñлîâàў Êðîìлåх і Ãлюкліх кіíóліñÿ âûãðàáàöь ç кàðîўíікà 
лàñіíû ãíîé, кàá çàìÿíіöь ÿãî ñâåжàé ñàлîìàé.

Я ñпûòàўñÿ ў іх: «Ñлóхàéöå, ãîлàñ ç ðýпðàäóкòàðà íå кàçàў ìÿíÿöь 
пàäñöілкó. Шòî âû ðîáіöå?».

– Íå кàçàў? – çäçіâіўñÿ Êðîìлåх. – À шòî ж ¸í кàçàў?
Ãýòûÿ люäçі äçåéíі÷àлі íà ñâîé ðîçóì, і òîлькі пàäìàöîўâàлі ñâàå ðà-

шýííі ñпàñûлкàìі íà ãîлàñ ç ðýпðàäóкòàðà, ÿкі ãó÷àў íåâÿäîìà àäкóль, 
íåâÿäîìà ÷ûé і íåâÿäîìà íàâîшòà.

– Âåäàåöå, ÷àлàâåк ñклàäàåööà ç ñóìíåâàў. – Рàñòлóìà÷ûў Ãлюкліх. – 
І áîльш íі ç ÷îãà. Уñ¸ àñòàòíÿå – öåлà, ðîçóì, äóшà – íå ìàå çíà÷ýííÿ. 
Тîлькі çãóñòàк ñóìíåâàў – ãýòà і ¸ñöь ÷àлàâåк. Êàлі òû íå ñóìíÿâàåшñÿ 
– òû àáî òðóп, àáî пîìíік, àáî ðîáàò.

***
Тàк ÿ òðàпіў äàхàòû Ãлюкліхà. Çâîíкó ÿíà íàãàäâàлà ÷îâåí, à ñöåíû 

ўñÿðýäçіíå áûлі пàìàлÿâàíûÿ ñіíіìі хâàлÿìі.
– Âåäàåöå, ÿ, кîлькі ñÿáå пàìÿòàю, ìàðûў пðà ìîðà. У ìàлåíñòâå ў ìÿíå 

íàâàò ñàíкі áûлі ìàðñкіÿ. Íó, òàк ÿ іх íàçûâàў. І âіäýлåö òàкñàìà áûў ó ìÿíå 
ìàðñкі. Àлå ў íàñ íÿìà ìîðà. Дàўíî ўжî íÿìà. Ãàäîў òûñÿ÷ó. І ÿ ÷àìóñьöі 
çàñòàўñÿ òóò. Àлå ў ìÿíå íÿìà àä÷óâàííÿ, шòî ìàÿ ìàðà íå çäçåéñíілàñÿ. 
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Âîò. Êàлі çàлåçöі íà äàх кàðîўíікà, áûâàå òàкі ÷àñ, шòî íàâàкîльíûÿ лÿñû 
àж çà äàлÿãлÿä àäліâàюöь áлàкіòàì, ÿ áà÷ó ìîðà...

– À Êðîìлåх, – ñпûòàўñÿ ÿ, – ¸í íå ìàðûў пðà ìîðà? І àä ãýòàãà âàш 
ðàçлàä?

– Âåäàåöå, Êðîìлåх – ãîðíû ÷àлàâåк. Ёí ìàðûöь пðà ãîðû. І кàжà, шòî 
íàшû ñлàâóòûÿ áàлîòû – ãýòà ãîðû, пåðàâåðíóòûÿ ўíіç. Тàìó і ¸í òóò. І 
ÿãî ўñ¸ çàäàâàльíÿå òàкñàìà. Хîöь, пà-ìîéìó, áàлîòû – íіÿкіÿ íå ãîðû, à 
ÿкðàç òîå, шòî çàñòàлîñÿ àä кîлішíÿãà ìîðà. 

Дàлåé ó ÷àñå àпûòàííÿ âûñâåòлілàñÿ, шòî ў àäñåлåíàé çîíå пðûñóòíі÷àå 
ÿш÷ý àäíà àñîáà. Ïðû÷ûì àñîáà áåç ãàлàâû.

– Âÿäîìàÿ ãіñòîðûÿ, – óñìіхíóўñÿ Ãлюкліх. – Яíóш ×àðòàðûéñкі çàñòàў-
ñÿ ў çîíå. Бî кóäû ж ç’åäçåш áåç ãàлàâû? Цÿáå пðîñòà íå âîçьìóöь.

Íà ìàå ðîñпûòû áûлû лікâіäàòàð ðàñпàâ¸ў, шòî Яíóш ×àðòàðûéñкі 
çãóáіў ñâàю ãàлàâó пàä÷àñ àñàäû Ïñкîâà ў 16-ì ñòàãîääçі. Êàлі шлÿхòà 
пàéшлà ў íàñòóп, пðûÿöåль ×àðòàðûéñкàãà Ñàлàìÿðýöкі ў çàпàлå áіòâû 
çí¸ñ Яíóшó ãàлàâó. Ïñкîâà ÿíû íå ўçÿлі, à кàлі âÿðòàліñÿ äàäîìó, Ñàлà-
ìÿðýöкі ўçÿў çà ñÿáå Яíóшàâó жîíкó, ó ÿкóю áûў çàкàхàíû äàўíî. Яíóш 
íå çìîã äàðàâàöь òàкîãà пàäñòóпñòâà і шóкàå áûлîãà пðûÿöåлÿ, кàá àä-
пîìñöіöь ÿìó.

– À ¸í íå пàì¸ð? Бåç ãàлàâû? – ñпûòàўñÿ ÿ.
– Íå-å, шòî âû! Ïàкóль ¸í íå çíîéäçå Ñàлàìÿðýöкàãà, ¸í íå пàìðý. À 

пàкîлькі ¸í ÿãî íå çíîéäçå íікîлі... Íó äûк âîò.
У ÷àñå äàлåéшàãà äàçíàííÿ âûñâåòлілàñÿ, шòî ×àðòàðûéñкі ñàпðàўäû 

хîäçіöь пà ìÿñöîâàñöі і ìàхàå ìÿ÷îì, çíîñÿ÷û ўñ¸ íà ñâàіì шлÿхó. Êàлі 
¸í íàáліжàåööà äà ñÿäçіáàў Ãлюкліхà і Êðîìлåхà, ÿíû çàлàçÿöь пàä пàä-
лîãó, áî ¸í ìîжà ñÿ÷û ñâàіì ìÿ÷îì òîлькі òîå, шòî çíàхîäçіööà íà ліíіі 
ãàðûçîíòó, àлå íå âûшýé і íå íіжýé.

– Ці ìàã÷ûìà ÿãî пàáà÷ûöь? – ñпûòàўñÿ ÿ.
– Âåäàåöå, ãýòà íåпðàäкàçàльíà, – áûў àäкàç.
Íàñòóпíûÿ ðîñпûòû пàкàçàлі, шòî ×àðòàðûéñкі пðûхîäçіöь пðûáліçíà 

ðàç íà ìåñÿö, àлå öÿпåð óжî íå áûлî ÿãî ìåñÿöû äâà. У ìÿíå ç’ÿâіўñÿ 
шàíåö і ÿ пàñòàðàўñÿ ñкàðûñòàööà іì. Ãлюкліх лàñкàâà çãàäçіўñÿ öÿðпåöь 
ìÿíå ў ñâàіì пàñåліш÷û кîлькі ñпàòðýáіööà. 

***
Дîўãіì âå÷àðàì ãàñöіííû ãàñпàäàð ðàñпàâÿäàў ìíå ãіñòîðûю àäñåлåíàé 

çîíû, ÿкóю ¸í пàìÿòàў íà ñâàіì âÿкó.
Àкàçâàåööà, íåкàлі òóò áûлà àäìûñлîâàÿ âûòâîð÷àñöь. Яå çлàäçілі лікâі-

äàòàðû, кàлі іх ÿш÷ý çàñòàâàлàñÿ шìàò. Ïðàöàâàў òàì і Ãлюкліх. Íàçûâàлàñÿ 
âûòâîð÷àñьöь Рîáàòàöýх, áî âûпóñкàлі òàì ðîáàòàў. Ïðû÷ûì, лі÷ûлàñÿ, 
шòî ðîáàòû пàâіííû áûöь ç äóшàìі. Тàìó çà ўçîð áðàлі ñлàâóòûх пàýòàў. 
Ëі÷ûлàñÿ, шòî ãýòà áóäóöь íîâûÿ íàñåльíікі çîíû. 

– У ãàçåòàх òàäû ñìÿÿліñÿ ç íàñ, шòî ìû àжûўлÿåì пîìíікі.
Àäçіí ç лікâіäàòàðàў, ìà¸ð, àäðàçó ñкàçàў, шòî ðîáàòû íå áóäóöь жûöь 

âå÷íà, àлå ÿìó íå пàâåðûлі і ¸í íàâàò àá’ÿâіў áàéкîò âå÷íàñöі.
– Як ãýòà?
– Âåäàåöå, ¸í âûðàáіў ñàáå íàäìàãільíû пîìíік і äîўãіÿ ãàäû òðû-

ìàў ÿãî ў ñÿáå ў ñпàльíі. Ёí ãлÿäçåў íà ÿãî і ÿк áû ñàì пåðàкîíâàўñÿ 
ў кàíå÷íàñöі іñíàâàííÿ. Ïåðàкàíàíàñöь – âîñь шòî äлÿ ÿãî áûлî ñàìûì 
ãàлîўíûì ó жûööі.



– ×àìó?
– Ёí жà áûў кàìóíіñò і ў äóшû – ãлûáîкà ñàâåöкі ÷àлàâåк.
Тàк öі іíàкш, àлå ðîáàòû çíîшâàліñÿ, áî íішòî ðóкàòâîðíàå íå ìîжà 

áûöь âå÷íûì, òîлькі кàлі ÿíî çліâàåööà ç пðûðîäàé. À áÿñкîíöà ìÿíÿöь 
іì äýòàлі íå áûлî ñýíñó, äûé íå ñòàлà кàìó, áî лікâіäàòàðû пàñòóпîâà 
àäпðàâіліñÿ ў шûðîкі ñâåò.

– À шòî ж ðîáàòû ðàáілі?
– Як шòî? Еçäçілі пà шкîлàх і âûñòóпàлі ç âåðшàìі. Ãýòà ж пàýòû.

***
Àäíîé÷û пàä÷àñ ðàíішíÿé кàâû ìû пà÷óлі íåçâû÷àéíû ãóк, пàäîáíû 

äà ãóкó ðîòàðíàé жàòкі. Шóì іìкліâà íàðàñòàў.
– Âåäàåöå, ãýòà ×àðòàðûéñкі! – ñкàçàў Ãлюкліх. – Хóò÷ýé íà äàх!
Àпûíóўшûñÿ íà äàхó, ìû пàáà÷ûлі âåліçàðíàãà äçÿöіíó ç áіöýпñàìі, ó 

кàль÷óçå íà ãîлàå öåлà. Ёí íàáліжàўñÿ, çíîñÿ÷û àãðàìàäíûì äâóхðó÷íûì 
ìÿ÷îì óñ¸, шòî òðàплÿлàñÿ íà шлÿхó. Êàлі ìå÷ áûў çàíåñåíû íàä ðîãàì 
íàшàå хàòкі, Ãлюкліх ðàпòàì çàкðû÷àў жàíî÷ûì ãîлàñàì:

– Ïàíå ×àðòàðûéñкі! Я çàўñ¸äû áûлà âåðíàÿ âàì! Ïàìÿòàåöå, ÿк ÿ âàñ 
пðàâîäçілà íà àñàäó Ïñкîâà? Мû ìілàâàліñÿ àж ÷àòûðû ðàçû!

Рûöàð ñпûíіўñÿ ў ñâàіì ðóхó. Âûãлÿäàлà, шòî ̧ í пà÷óў кðûкі Ãлюкліхà. 
Àлå і Ãлюкліх àпûíóўñÿ ў äàлікàòíûì ñòàíîâіш÷û.

– Ïàíå ×àðòàðûéñкі! – кðûкíóў ¸í іçíîў.
Рûöàð ñхàìÿíóўñÿ.
– Íå люáлю ñÿáå і íікîлі íå люáілà. Тîлькі âàñ, – кðû÷àў Ãлюкліх.
Рûöàð óñòàў íà кàлåíі.
– Âû пàçáàўлÿåöå ÿãî íåñìÿðîòíàñöі, – шàпíóў ÿ.
– Àлå ж íàì òðýáà ãýòà çðàáіöь, – шàпíóў Ãлюкліх, âà÷ûìà шóкàю÷û 

пàðàçóìåííÿ.
– Íàâîшòà? – çäçіâіўñÿ ÿ.
– Íàâîшòà? – çäçіâіўñÿ Ãлюкліх.
Я пàñпðàáàâàў ðàñòлóìà÷ûöь Ãлюкліхó, шòî òàäû á çíіклà жûâàÿ ìà-

òûâàöûÿ äлÿ ўñіх. Бî ìû ўñå жûâåì, пàкóль íàшû ì¸ðòâûÿ – ÿк жûâûÿ. 
Тàк ó ñÿì’і, òàк і ç öýлûìі íàðîäàìі. І ãýòà, íàñàìðý÷, âÿлікі çäàáûòàк, шòî 
òàкі ×àðòàðûéñкі хîäçіöь пà íàâàкîллі і áóäçіöь íàñ. Іíàкш ÷àãî á ãýòà âû 
ìÿíÿлі пàäñöілкó ў кàðîўíікó? Мû á óñå пðîñòà лÿжàлі і íі÷îãà íå ðàáілі. 
Íàшû âîðàãі íå òûÿ, хòî áóäçіöь, à òûÿ, хòî пðûñûплÿå. 

– Âåäàåöå, íàì, пàкóль ¸í ñòàіöь íà кàлåíÿх, òðýáà хóöåíькà пàáåã÷û 
ў ñóòàðýííі, áî ¸í óñòàíå і ìîжà çíåñöі хàòкó, – ñкàçàў Ãлюкліх, áûööàì 
і íå пà÷óўшû ìàіх ñлîâàў.

Àлå ðûöàð òûì ÷àñàì пàäíÿўñÿ ç кàлåíь і пà ãðóäç¸х ÿãî áûлî áà÷íà, 
шòî ¸í ðûäàå. Ёí ðûäàў, áî àä÷óў íàшó ðàçìîâó. Íåâÿäîìà ÿк і ÷ûì, àлå 
àä÷óў. І, âіäàâî÷íà, ñòàлà ÿìó áÿäîòíà. І òàäû ̧ í пàâÿðíóўñÿ äà íàñ і ñкàçàў 
шûéíàé òðóáкàé, пðîñòà пðàòðóáіў, íіáû ñлîí:

– Âû íåпàпðàўíû íàðîä! Я, âàш äàл¸кі пðîäàк, íå ìàãó âàñ àáóäçіöь. Мû 
çìàãàліñÿ çà ãýòóю çÿìлю, äóìàю÷û пðà âàñ. Àлå âû àкàçàліñÿ ãà…íîì.

І ñûшîў.

***
Êàлі ÷àñ ìà¸é ýкñпåäûöûі пàäûхîäçіў äà кàíöà, ÿ âûðàшûў пàñпðàáà-

âàöь çàìіðûöь äâóх íåпðûìіðûìûх ãàñпàäàðîў. Íà òîå пðûäàлàñÿ ўçÿòàÿ 
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ç ñàáîé плÿшкà. Ñпà÷àòкó ìû âûпілі ç Êðîìлåхàì, пàñлÿ ÿ пàéшîў äà 
Ãлюкліхà і, âûпіўшû ç іì, âÿðíóўñÿ äà Êðîìлåхà. Цÿпåð óãàâîðâàöь ÿãî 
àäпðàâіööà íà ãîñöі äà áðàòà äîўãà íå пðûéшлîñÿ. 

Ãàñпàäàðû ãíåўíà пàçіðàлі àäçіí íà àäíàãî, àлå пàñлÿ кàòîðàé ÷àðкі 
ñöішûліñÿ. Яíû ÿк áû àãлÿäàлі ñâà¸ жûöö¸. Бûööàì ãýòà і íå іх жûöö¸, 
à – âіä çáîкó. Рàпòàì âóñíû іх ðàñкðûліñÿ і ÿ пà÷óў äçіâîñíû ñпåў. Çàãó-
÷àлà ñòàðàäàўíÿÿ, íàðîäíàÿ, âіäàöь, пåñíÿ:

Ёñöь íàäçåÿ ó ìÿíå,
ó ìÿíå,
ó ìÿíå
Шòî àäíîé÷û ўñ¸ ìіíå,
ўñ¸ ìіíå,
ўñ¸ ìіíå.
Мû пàлі÷ûì àéí-öâàé-äðàé,
àéí-öâàé-äðàé,
àéí-öâàé-äðàé.
І пàñÿäçåì ó òðàìâàé,
ó òðàìâàé,
ó òðàìâàé.
Ïàлÿöіì çà äàлÿãлÿä,
äàлÿãлÿä,
äàлÿãлÿä.
У ðàäçіìû ôàòýðлÿíä,
ôàòýðлÿíä,
ôàòýðлÿíä.

Ãàлàñû іх óçâûшàліñÿ, пàкóль íå çàãó÷àлі íàä óñ¸é пðàñòîðàé, àж äà 
íåáà, ÿкîå ўíà÷û ðàññûпàлàñÿ ìільÿðäàìі çîðàк. І ÷àìóñьöі ÿ çàñпÿâàў 
ðàçàì ç іìі.

Íàçàўòðà ÿ ðàçâіòàўñÿ ç Êðîìлåхàì і Ãлюкліхàì, пàкіíóў Дà÷íàå і ñà-
ìàл¸òàì пðûáûў ó ñòàліöó.

Аспірант сцэнарных курсаў
Марцін Віктаровіч.



Крэда

Àä Ñлîâà – ìóäðàñöі ÷àкàåì,
                    шòî пðàñâÿòлÿå íàâûл¸ò!
À ñкóль, пûòàю, ìóäðàñöь òàÿ
                        ў пàýòû ў äâàööàöь ãîä?

Êàлі íàáóäó – íå ñхàâàю,
                             àääàì óñю, ÿк ¸ñöь.
À пîкóль âàì äàðó, шòî ìàю:
                 пðàìåíіñòóю Ïðûãàжîñöь.

     1985

Вочы

Ãлÿäçÿöь ç àäíàå іñòîòû
            äâà çìîўöû: ñòàðû é äçіöÿ – 

Крылы, альбо Памылка стваральніка
Гарэзіі

Галіна Дубянецкая

паэзія

па
эз

ія

…Хай гадуюцца пад сонцам Сысы,

як у Заспе на Дняпры гарбузы!. .
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äû іíшàå áà÷àöь óпîòàé
                пðàç òîå, íà шòî ãлÿäçÿöь…

Шòî ж âû ўáà÷ûлі, âî÷û,
                 пðàç âåÿў ìàіх òðûñí¸ã?
Âіð, äçå ä’ÿáàл ðàãî÷à?..
                  Âûðàé, äçå òóжûöь Бîã?..

×àãî âû шóкàлі, âî÷û?..

    1984

ПераКлад

(Мільён вякоў цягнулася расстанне…)
Ïðûåìíà áà÷ûöь Âàñ, шàíîўíû пàíå.
(Паветра не ставала для дыхання…)
Ñóìóåööà ў кðà¸х ÷óжûх, ìîé пàíå.

Шòî áà÷ûлà?..
                         (Твой позірк – дзе ні гляну…)
Шòî ўñ¸ пàäîáíà ñкðîçь, âÿäîìà é пàíó.
Як áàâілàñÿ?..
                           (Ды з тваёю зданню…)
 …óпàäàáàлà ìðîéíûÿ áлóкàííі.
Шòî âûíàéшлà?...
           (Што лекаў ад кахання 
                                                нямашака…)
Шòî äîìà лåпш, ìîé пàíå.

(А ты? Ці згадваў? Ці прыспешваў дзень 
спаткання?..)
À Âû ÿк ìàåöåñÿ, ìîé шàíîўíû пàíå?
(О Сілы! Сумаваў!! О мой непараўнаны!!!)
 Тî äçÿкóю íà äîáðûì ñлîâå пàíó.

…………………………………………..

Тàк шìàò пàãлÿäó ìåў ñкàçàöь пàãлÿä…
“Уðàòàâàў” ñіíхðîííû пåðàклàä.

    1986

Помста

Дçікі ў кîñàх ìàк пàлûìíåў,
äçікі ў ñýðöû âûáóхíóў ãíåў:
íàãлûòàлàñÿ ñýðöà ñл¸ç,
óçáóíòàâàлàñÿ ñýðöà ўñóð’¸ç.



Ãýé, ìîé âîðàã! Ïðàä пîìñòàé äðûжû!
Шòî ç іì çðîáіì? – äóшà, ñкàжû.
Âûçíà÷ кàðó òàкóю, ÿкîé
ñàпðàўäû çàñлóãîўâàå òîé,
хòî íà âîльíàñöь òâàіх äçÿðжàў
лàíöóãі íà÷àпіöь пàãðàжàў;
òîé, хòî кіíóў öÿáå ó çìðîк
і ñÿì-òàì çàпàльâàў çíàðîк,
äà ãóльíі àä÷óâàю÷û ñìàк,
çà ôàльшûâûì ôàльшûâû ìàÿк,
÷ûé íÿпýўíû àãîíь пðàç ãàäû
â¸ў öÿáå àä áÿäû äà áÿäû;
òîé, хòî öåшûўñÿ áîлåì òâàіì,
íіáû öàöкàé, – шòî çðîáіì ç іì?

І äóшà àáâÿñöілà пðûñóä:
кàлі ãîðшûх íå хî÷àш пàкóò,
ÿкіì íå ўÿўлÿåш ìÿжû, –
áåðàжû Яãî. Бåðàжû!
    1986

аПошняя (на сёння) серэнада
Мàіì пàлкіì ñåðýíàäàì1 – ой-ёй-ёй! –
íå шàíöóå íà ñпàãàäó – ой, божа ж мой! – 
          äçåíь пðû äíі шліôóю шòûль,
          ñàì âî ññîх, áû òîé ìàòûль, –
                  ой, божа ж мой!

À ÿíà, ìàÿ Рýäжûíà,2

ãîðш çà äçікóю àжûíó:
           òàðãàíå áðûâî ўãàðó –
           і ÷àкàå, шòî пàìðó.

Оé âû, âî÷û, – âóãлі ç пåклà:
áліñь! – і ìîâó ÿк àäñåклà:
            л¸çû пîçіðкàў-íàжîў –
            ñл¸çû ¸лóпàў-ìóжîў.
                   Ой, ой, ой, ой,
                   ой, божа ж мой!

Дà òàãî ж – ðàòóé, ìàäîííà3! –
кпіíû ñûплюööà ç áàлкîíà,
            áûööàì кîлкіх äçіäàў ðîé,
            пðîñòà ў ñýðöà ìíå, àâîé!

І çàâîшòà, ìàììà ìіÿ4,
çäçåкі ÿ öÿðплю òàкіÿ?!
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           Бà÷, àхâÿðó шòîíà÷û
           ўжî пільíóюöь кðóìкà÷û.
                   Ой, божа ж мой!

Êàðà5 òû ìàÿ, кàðûíà6!
Íå ÷àкàé, пàкóль çàãіíó,
           áî òлóìà÷ûöьìåш áÿäó
           íàéâûшýéшàìó ñóäó.

Тàì íà íåáå ç пðàкóðîðàì
íå äàìîâішñÿ, ñіíь¸ðà7, –
          àòðûìàåш ó ÷àðçå
          òîå, шòî é çàáîéöû ўñå.
                   Ой, божа ж мой!

Ці ж ìàÿ лÿã÷ýé пðàâіíà – 
шòî öÿáå àáðàў áàãіíÿé!
          Рàçàì пåк÷ûñÿ ў âàãíі
          ўñ¸ àäíî íàì… àä÷ûíі!

1. serenata (іт.) – âå÷àðîâàÿ пåñíÿ, âÿ÷îðкà
2. regina (іт.) – кàðàлåâà
3. Madonna (іт.) – Мàöі Бîжàÿ
4. mamma mia (іт.) – ìàìкà ìàÿ
5. cara (іт.) – äàðàãàÿ
6. carina (іт.) – äàðàжýíькàÿ
7. signora (іт.) – пàíі

    1985

Крылы, альбо ПамылКа стВаральніКа

Çлÿпіўшû ñâîé âîáðàç ç ãліíû,
Ёí ç íàìðîåíàãà ÷àãîñьöі
íàпàñлåäàк пðûлàäçіў… кðûлû:
çàл¸òâàé, ìàўлÿў, ó ãîñöі.

…І íàäóìàлà ñìåлàÿ ãліíà
óçíÿööà íà òûх áÿçâàжкіх…
Дû ñхіáіў Тâîðöà ў ðàçлікàх:
íàäòà ўжî кðûлàì öÿжкà.

Ãліíà – ãліíàю –
                           плÿñь! –
                                          ó ãліíó!
Бûлі çîðû áліжýé хâіліíó.
Рâóööà кðûлû ç àпîшíÿå ñілû –
äû íå ўçíÿöь íàä ãліíàю ãліíó.



Êðóöіöь пàльöàì лÿ ñкðîíі Рîçóì:
ãýé, ñóпûíіì ñкîк íåöâÿðîçû.
(Шòî ÿш÷ý ¸í àäкàжà íà кпіíû?
Рîçóì – òàкñàìà ç ãліíû…)

…І âàлî÷ûööà íåäàðý÷û
çà плÿ÷ûìà äàðóíàк áîñкі…
Оò жà ўåўñÿ, çàðàçà, ў плå÷û…
Çàìіíàå пàўçöі пà кîўçкіì…

    1984, 1994

ПачатаК

Шòîñь пàäñпîäíàå âåå пÿл¸ñòкàìі,
íàплûâàå лîìкіìі ўñпл¸ñкàìі,
      àä íà÷ýé çàáіðàå çìðîк,
      íà ñâіòàííі çàìãлÿå çðîк,

ñìîк÷à ìîöû ç äóшû áåç ліòàñöі…
О, ÿкóю á çàìîâó âûíàéñöі,
      кàá ñàãíàлà ñìóãó-кàлàìóöь,
      кàá äàçâîлілà ў кâåò çàçіðíóöь?

Êâåò ìîé кåліх, ðàñîé ìàöіöîâàю
öÿáå пîўíіöь ÿñâî ìåñÿöîâàå – 
      àíіÿк öÿáå íå ўхàпіöь
      íі ðàñû òâàå хìåльíàé àäпіöь…

Рàпòàì шóìà ãàðîé íàäçіìàåööà,
і âûшýпòâàå, íіáû ў ñíå:
      “Âåöåð äóжàå, хâàлі ўçäûìàюööà,
      і кàлûшóööà пåðлû íà äíå…”

І – ñûéшлî. І íі ÿñкі íå âûñâåòліöь…
Як жà кàçкó ç пàлîíó âûçâàліöь?
     Ëåäçьâå ìåñÿö âûплûâå çíîў – 
     пà÷ûíàюööà лîâû ñлîў.

“Âåöåð äóжàå, хâàлі ўçäûìàюööà…”
Âîñь жà, âîñь ÿíî ìільãàíå!...
     Íіçкà кðîхкàÿ ðàçðûâàåööà – 
     “і кàлûшóööà пåðлû íà äíå”.

Тàÿìíіöà ў пóпûшкó ñöіíàåööà,
íåñпàçíàíàÿ ў ñýðöû жûâå.
     Дçÿäçькà Êîлàñ ó âóñ пàñìіхàåööà,
     шûçû ãîлóá íà ãàлàâå.

    1985, 2010

 / 15Г а л і н а    Д у б я н е ц к а я



д з е я с л о ў16     /

ПрычаПлю музыКу

                      Ірынцы
    (наследаванне сама-ведаеш-каму)

1. Дçå пÿюöь кóхлікі ў òðóáå,
àäãàðíó çûðкóю äçіðó.
Ïàäáÿðó ìóçûкó òàáå – 
ÿк öÿáå кåìлю, пàäáÿðó.

2. Тû íå ў ñíå áîкàì пðû âàкíå,
ñòðûìãàлîў äóìàåш ýñýé.
Íåçíàðîк çãàäàåш пðà ìÿíå – 
пàплûâå ìóçûкà ç âóшýé.

3. Ïðû÷àплю ìóçûкó âóшàì,
пðûшпілю ìóçûкó хâàñòó…
…Бûў àäçіí пл¸ў Мóðçàкàòàì,
шòî піñàў ìóçûкó Ëіñòó.

Прыпеў:    Ïàòðûâàé пàä ìóçûкó ìàю,
       пðûãàäàé, ÷àãî ў íàñ íå áûлî.
       Уññÿäàé, íàðýшöå, íà кðûлî…
                                        íà пàìÿлî…

4. Íå çàñíå ç ìіñàé пðû âàкíå,
Хòî íå ñпàў ç лûжкàé лÿ âàкíà.
Ïàäлÿöіöь… âåòліâà піхíå
íàñ óñіх ìóçûкà àäíà.

5. Ëà-лà-лà ñкіíåööà ç кðûлà
пðû кàöå, çãîäíà пóхàöå.
Êàá çóñюль ìóçûкà плûлà,
пðûш÷àплю ìóçûкó лóхöå.

Прыпеў:   Íå ñóìóé пàä ìóçûкó ìàю,
                 пàäçіâі- 
                           ñÿ, кîлькі íàплûлî…
                 Дà ÿå òû ñлîâàў пàäáÿðýш
                 (хîöь) 100 кілî…
                                            100 кілî…

     1995

да затВорцы ў Вабіцель

               пасланне

Мû Çíі÷à çãàäàöі ðàäû
(áî ñòàðûÿ кàìàðàäû)



          хîöь – äà ñлîâà, хîöь – áåç ñлîў,
          à пàä кðîплю – é пàãàòîў.

Дû лÿíîòà-àáіáî÷кà
íå äàå піñíóöь ðàäî÷кà:
          òàк і ñâіш÷à, ÿк íà ãðýх,
          àäóñюль ç óñіх пðàðýх.

Àäпóñöі òû íàñ, лÿíîòà,
ÿк áàлîòà – áåãåìîòà,
          áî äàўíî пàñлàöь пàðа
          пðûâіòàííå äà ñÿáðа. 

…Мû ўñå жûâû і çäàðîâû,
ðàçàì ñòðýлі Ãîä Êàðîâû, –
          öі Êàðîâû, öі Бûкà,
          öі âàç¸ðàў ìàлàкà.

Бûк  – òîé ÷àñó íå ìàðíóå,
ó íàâóöû çíîў пðàöóå,
           хîäçіöь кàшòàâàöь пðàäóкò
           і âûíîñіöь ñâîé âåðäûкò.

Цìîк áліш÷ûöь ó ðîäíàé хàöå,
пà÷ûíàå ñóìàâàöі;
           áåльãі âіçó íå äàюöь,
           áî ў ìàçãîх іх – кàлàìóöь.

Тîхà áðàòà ўñпàìіíàå,
л¸ã-íà-áîöòâà íå ñпûíÿå,
          і пðû ãýòûì шìàò вяшчыц
          пàñпÿâàå пàäìà÷ûöь.

Ãàлькà Çíі÷àâû піñàííі
çíåñлà ў âàжíàå âûäàííå,
         òàì ðýäàкòàð пàãàðòàў,
         ñ¸å-òîå ўпàäàáàў.

Âîñь òàкіÿ ў íàñ пàäçåі.
Дóжà öåшûìñÿ ç íàäçåі,
         шòî пðûåäçå äçÿäçькà Çíі÷
         і âÿñ¸лû ñкàжà ñпі÷.

    1997
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сярГеіха
(велічальная)

Як Ãàліíкó Ñÿðãåé пàлюáіў –
      ¸í ¸é ш÷óпàкîў íàлàâіў.
Як пðàшпåкòàìі ç ìілàé ãóлÿў –
      íà âÿ÷ýðó ¸é ãðûáîў íàçáіðàў.

Як пàä äîжäжûкàì ¸í ìîк – íå ðàñкіñ,
      íі ў áàðó ÿãî кàìàð íå çàãðûç!
Êîлькі çіìàк àäãàâåў – íå àçûç!
      Оò òàкі ў ìÿíå Ñÿðãåé, Бîжû Ñûñ.

Тû – жûööÿ ìàéãî íàéáîльшû ñюðпðûç,
      ìû íàâåäàåì ç òàáîé Ïàðàäûç!
Хàé ãàäóюööà пàä ñîíöàì Ñûñû,
       ÿк ó Çàñпå íà Дíÿпðû ãàðáóçû!

     2012



Пошукі ісціны
абразкі

Лідзія Арабей

проза

пр
о

за

...тэлебачанне дало фору 

бабулькам-пляткаркам, 

што сядзяць каля дома на лавачцы 

і абгаворваюць сваіх суседак...

Сведка

Я áûлà ñâåäкàé, ÿк ðàçáóðàлі, çíіш÷àлі öýðкâû, кàñö¸лû, 
à ñ¸ííÿ ÿ ñâåäкà, ÿк àäáóäîўâàюööà ñàáîðû і ÿк âÿлікàå 
íà÷àльñòâà жàãíàåööà і àáäûìàåööà ñà ñâÿòàðàìі.

Я áûлà ñâåäкàé, ÿк óçâîäçіліñÿ пàìпåçíûÿ пîìíікі Ëå-
íіíó, Ñòàліíó і áûлà ñâåäкàé, ÿк òûÿ пîìíікі çíіш÷àлі.

Я áûлà ñâåäкàé, ÿк пàðòûÿ кàìóíіñòàў лі÷ûлàñÿ íåäà-
òûкàльíàю, кàлі ў кàìóíіñòà àäáіðàлі пàðòûéíû áілåò, òî 
ãýòûì ñàìûì çíіш÷àлі ÿãî ìàðàльíà, пàçáàўлÿлі áóäó÷ûíі, 
à пîòûì áûлà ñâåäкàé, ÿк ñàìі кàìóíіñòû ñпàльâàлі, çíі-
ш÷àлі ñâàå пàðòûéíûÿ áілåòû.

Я áûлà ñâåäкàé, ÿк шàльìàâàлі Ñàхàðàâà, Ñàлжàíіöûíà, 
à пîòûì іх іì¸íàìі íàçûâàлі плîш÷û.

Я áûлà ñâåäкàé, ÿк àáâàлілàñÿ кàìåííàÿ ãлûáà – Ñà-
âåöкі Ñàюç.

Якàÿ ж òû íåпðàäкàçàльíàÿ і пàкðó÷àñòàÿ, íàшàÿ 
ãіñòîðûÿ.
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Воля

Мû íå пà ñâà¸é âîлі пðûхîäçіì ó ãýòû ñâåò і íå пà ñâà¸é âîлі ñûхîäçіì 
ó іíшû.

Навекі

Яíû шìàò ãàäîў пðàжûлі ðàçàì, àлå ÿíà íікîлі íå áûлà çà іì ш÷àñліâàÿ. 
Бûў ¸í âåльìі пàìàўçліâû, äà ÿå äàхîäçілі ÷óòкі – òî òàì, òî òàì ó ÿãî 
ðàìàíû. Жûлà пàä âå÷íàю òðûâîãàю – àäíîé÷û пîéäçå і íå âåðíåööà.

Ёí пàì¸ð ó äàâîлі ìàлàäûì âåкó. À пðàç íåéкі ÷àñ пàìåðлà і ÿíà. Як 
çàкîííóю жîíкó, ÿå пàхàâàлі пîáà÷ ç іì.

Âîñь öÿпåð íікóäû íå äçåíåööà, íікóäû íå пàáÿжûöь. Цÿпåð íàâåкі 
ðàçàì.

Хто?

Êàлі íåхòà і ñòâàðûў ãýòû ñâåò, òî хóò÷ýé çà ўñ¸ íå Бîã, à ä'ÿáàл. Âåльìі 
шìàò ó іì жîðñòкàãà і íåñпðàâÿäліâàãà.

Віншаванні

Àäíà òâîð÷àÿ àðãàíіçàöûÿ âûðàшûлà пàâіíшàâàöь ñâàіх ÷лåíàў ç Íî-
âûì ãîäàì і ðàçàñлàлà пàшòîўкі. У іх пàжàäàлі íîâûх òâîð÷ûх пîñпåхàў, 
ìîöíàãà çäàðîўÿ і òûì ÷лåíàì, ÿкіÿ äàўíî пàìåðлі.

Мàáûöь íÿáîж÷ûкі áûлі âåльìі ўäçÿ÷íûÿ ñâàéìó кіðàўíіöòâó çà òàкóю 
äà іх óâàãó, і çà òîå, шòî çàлі÷ûлі іх äà лікó áåññìÿðîòíûх.

Аповед змаёмай

– У ìÿíå çàãіíóў ñûí. Тðàпіў пàä òðàìâàé. Âàñÿìíàööàöь ãàäîў áûлî 
хлîп÷ûкó...

– Бîжà ìîé, – жàхíóлàñÿ ÿ. – Які òðýáà áûлî ў÷ûíіöь ãðýх, кàá òàк 
çà ÿãî пàплàöіööà?

– Бûў ãðýх, – ç ãîðû÷÷ó пðûçíàлàñÿ çíà¸ìàÿ. – Я ðàçáóðûлà ñÿì’ю... 
Çâÿлà ìóжà...

Çà ўñ¸ ў жûööі òðýáà плàöіöь...

Час

×àñ – кàòýãîðûÿ íåçàлåжíàÿ, ÿíà íі àä кîãà íå çàлåжûöь, ÿíà àäíîлькàâàÿ 
äлÿ пàíà і äлÿ л¸кàÿ, äлÿ öàðà і äлÿ хàлîпà. Яãî íåльãà пðûñпåшûöь àльáî 
çàòðûìàöь, öі âû ñпіöå, öі ñÿäçіöå, öі лÿжûöå, öі áÿжûöå, öі âàì äîáðà, öі 
âàì кåпñкà – ÷àñ ìåðíà і íÿçìåííà àäлі÷âàå хâіліíû, ãàäçіíû, âÿкі.

Усе разам

Êàòîðû ðàç óñпàìіíàю, ÿк ñÿäçåлі ìû ãðóпкàю ў âûäàâåöòâå «Мàñòàöкàÿ 
ліòàðàòóðà», пðà íåшòà ãàâàðûлі, і òóò пðûéшîў ÷àлàâåк і ñкàçàў:

– Ïàì¸ð Мåлåж.



– ×àìó ãýòà äîáðûÿ люäçі пàìіðàюöь, à íÿãîäíікі жûâóöь, – ç ãîðû÷÷ó 
ñкàçàлà ÿ.

– I íÿãîäíікі пàìіðàюöь, – ñкàçàлà Âåðà Ïàлòàðàí.
Ñàпðàўäû, і пðàâåäíікі, і íÿãîäíікі ñпàкîí âåкó íà÷ûíÿюöь ñâàіìі 

пàðýшòкàìі çÿìлю і ðàçàì ç ¸ю кðóöÿööà ў кîñìàñå.

Меркаванне

Мóж÷ûíû кàжóöь, шòî ãàлîўíàå ў жàí÷ûíû – пîñòàöь, ôіãóðà, à òâàð 
ìîжíà і íàìàлÿâàöь. À ìàçãі жàí÷ûíå íàîãóл íåпàòðýáíûÿ.

Палёгка

Êàлі пàìіðàå ÷àлàâåк, òî ãýòà ãîðà, áÿäà äлÿ òûх, хòî ÿãî люáіў, кàìó ¸í 
áûў пàòðýáíû. À ñàìîìó ÷àлàâåкó ñìåðöь – пàл¸ãкà, àñàáліâà ў пàжûлûÿ 
ãàäû. 

Ёí пåðàñòóпіў óжî òîé пàðîã, ÿкі íàкàíàâàíà пåðàñòóпіöь кîжíàìó.
Длÿ íàñ òîé кðîк ÿш÷ý íàпåðàäçå.

Беднасць

Як äîáðà, шòî ÿ íå áàãàòàÿ. Бàãàòûÿ åçäçÿöь íà кóðîðòû ў Еўðîпó, 
íà Філіпіíû і ÷àñàì àäòóль íå âÿðòàюööà, áî òðàплÿюöь ó кàòàñòðîôû, 
ó ðîçíûÿ öóíàìі. Âóíь шòî ðàáілàñÿ íÿäàўíà íà òûх жà Філіпіíàх, òàé-
ôóí çàãóáіў ñîòíі òûñÿ÷àў люäçåé, ó òûì лікó і òûх, шòî пðûåхàлі òóäû 
àäпà÷ûâàöь.

Мÿíå àáàðàíÿå ìàÿ áåäíàñöь.

У дарозе

Мû åхàлі ç Міíñкà ў Íіçîк, äçå жûлà òàäû ÿш÷ý ìàÿ áàáкà – ìàìіíà 
ìàöі. Ñпà÷àòкó öÿãíікîì äà ñòàíöûі Íåãàðýлàå, à äàлåé – áàáóлÿ пðûñлàлà 
çà íàìі пàäâîäó. Àä Íåãàðýлàãà äà Íіçкà кілàìåòðàў äâàööàöь. Мíå òàäû 
áûлî ãàäîў пÿöь.

I âîñь ìû åäçåì, åäçåì, і ðàпòàì ìàöі кàжà:
– Шòî кðîк – áліжýé äà äîìó, шòî äçåíь – áліжýé äà ñìåðöі.
I ÿш÷ý ÿíà ñкàçàлà:
– У Íіçкó íàñ áóäçå ñóñòðàкàöь áàáкà – пàöàлóé ¸é ðóкó.
Ïðûåхàлі. Бàáóлÿ і пðàўäà íàñ ñóñòðàкàлà. Ïàñлóхìÿíàÿ äçÿў÷ûíкà, ÿ 

пàöàлàâàлà ¸é ðóкó.
Ãàäîў пðàç пÿöьäçÿñÿò, ÿ, пàжûлàÿ ўжî жàí÷ûíà, ñпûòàлà ў ìàìû:
– À òû пîìíіш, ÿк ìû åхàлі íà кàíі ç Íåãàðýлàãà ў Íіçîк, і òû ñкàçàлà: 

шòî кðîк – áліжýé äà äîìó, шòî äçåíь – áліжýé äà ñìåðöі?
– Íå, íå пàìÿòàю, – àäкàçàлà ìàìà.
À ìíå, пÿöіãàäîâàé, çàпîìíілàñÿ ãýòà íà ўñ¸ жûöö¸.

Боская кара

Мàÿ ñóñåäкà, пàжûлàÿ жàí÷ûíà, íåÿк ìíå ñкàçàлà:
– Жûöö¸ пàñлÿ äçåâÿíîñòà – ãýòà áîñкàÿ кàðà çà ãðàхі.
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Яíà äàжûлà äà äçåâÿíîñòà і пàìåðлà. Бûööàì ñàìà ñàáå çàãàäàлà – àä 
кàðû ðàòàâàлàñÿ.

Позна

Àäûшлі ў іíшû ñâåò ñàìûÿ áліçкіÿ ìíå люäçі – ìóж, ìàöі. I öÿпåð, пà 
÷àñå, òàк шìàò хàöåлàñÿ á ó іх ñпûòàöь, òàк шìàò хàöåлàñÿ á іì ñкàçàöь. 
Àлå пîçíà, íі÷îãà ўжî ў іх íå ñпûòàåш, íі÷îãà ўжî іì íå ñкàжàш.

Дûк íå пàçíіöåñÿ ж.

Свята

Ці äàўíî ìû ñâÿòкàâàлі кîжíóю ãàäàâіíó Êàñòðû÷íіöкàé ðýâàлюöûі, 
хàäçілі íà äýìàíñòðàöûі.

Ñ¸ííÿ ìû ñâÿòкóåì кîжíóю ãàäàâіíó íàðàäжýííÿ Хðûñòîâà, à íàðîä 
ñпðàўлÿå хðýñíû хîä ç хàðóãâàìі, àáðàçàìі. I ìîé òýлåâіçàð íå ÷ûðâàíåå 
àä ñîðàìó çà òàкóю пåðàìåíó íà ñâàіì ýкðàíå.

Узнагарода

Міхàіл Êàлàшíікàў óäàñòîåíû çâàííÿ Ãåðîÿ Рàñіі і ìåў ÿш÷ý шìàò ÿкіх 
óçíàãàðîäàў. À ўñ¸ çà òîå, шòî ñкàíñòðóÿâàў âûäàòíû àўòàìàò. À кàá хòî 
пàäлі÷ûў, кîлькі люäçåé çàáіòà ç òàãî àўòàìàòà, і íå òîлькі âîðàãàў Рàñіі.

Ñàì Êàлàшíікàў äàжûў äà äçåâÿíîñòà ÷àòûðîх ãàäîў і áûў пàхàâàíû 
ç âÿлікіì шàíàâàííåì.

Падвышэнне

Êàлі ñÿäçіш ўñ¸ жûöö¸, ÿк ìûш пàä âåíікàì, íікîìó íå çàìіíàåш, íіхòî 
òàáå íå çàéçäðîñöіöь, òî ìîжàш ñпàкîéíà пðàжûöь ñâîé âåк.

Àлå кàлі öÿáå íå äàé Бîã пàäâûñÿöь і òû âûлåçåш ç-пàä âåíікà, òàк і 
пàñûплюööà íà öÿáå пл¸òкі, íàãàâîðû, і áóäçåш òû àäáіâàööà, àпðàўäâàööà, 
äàкàçâàöь, шòî òû íå âÿðáлюä, і пðàклÿíåш òîé äçåíь, кàлі çãàäçіўñÿ íà 
пàäâûшýííå.

Дарога

Цÿпåð, áîльш ÿк пðàç ñåìäçåñÿò ãàäîў, кàлі ўñпàìіíàю òóю äàðîãó, ìíå 
ðîáіööà ñòðàшíà, à òàäû, çäàåööà, ñòðàхó і íå áûлî.

3 òîðáà÷кàю çà плÿ÷ûìà ÿ, шàñíàööіãàäîâàÿ äçÿў÷ûíкà, ó ÷àñ âàéíû 
ішлà пðàç ö¸ìíû лåñ – çіìîю öÿìíåå ðàíà – ç Уçäû ў â¸ñкó Íіçîк, кàá 
пàìÿíÿöь òîå, шòî лÿжàлà ў òîðáà÷öû íà íåéкóю åжó.

Êåпñкà âåäàю÷û äàðîãó, ішлà, кóäû âÿлà ñöåжкà, ñпàäçåю÷ûñÿ, шòî 
пðûéäó ў ðîäíóю â¸ñкó.

Êðóãîì ñòàÿлà öішûíÿ, òîлькі áліñкàў íà íåáå ìіж ñîñíàìі ìåñÿö äû 
áÿлåлі пàä åлкàìі лàпіíкі ñíåãó.

Я äàâåðûлàñÿ ñöåжöû, і ÿíà пðûâÿлà ìÿíå ў ðîäíóю хàòó. Ц¸òкà Мàíÿ 
âåльìі çäçіâілàñÿ.

– À áî-î, äçіöÿ, àäкóль òû ўçÿлîñÿ, і âàўкі öÿáå íå ç'åлі.
Ñ¸ííÿ ÿ äóìàю: «À пðàўäà, ÷àìó ìÿíå òàäû âàўкі íå ç'åлі?!»



Крапіва

Тàäû ÿш÷ý ў Бåлàðóñі ãàâàðûлі пà-áåлàðóñкó, і ÷ûòàлі пà-áåлàðóñкó, і 
íà пàìÿöь âåäàлі áàéкі і âåðшû Êðàпіâû, ãлÿäçåлі ў òýàòðû ÿãîíûÿ п'åñû, 
ó ÿкіх âûкðûâàлàñÿ öåìðàшàльñòâà, òóпûÿ ÷ûíîўíікі, ілжýâó÷îíûÿ, ñà-
ìàўпðàўñòâà.

Як жà ñ¸ííÿ íàì íå хàпàå пÿкó÷àãà ñлîâà Êàíäðàòà Êðàпіâû.

Карабуціха

У ÷àñ âàéíû ўäàâà Êàðàáóöіхà íà лàпіíöû çÿìлі кàлÿ íàшàãà äîìà 
пàñàäçілà ç äçÿñÿòàк áóльáіí. Êàлі áóльáà âûðàñлà, пðûéшîў íåìåö ç 
ðûäл¸ўкàю і пà÷àў òóю áóльáó âûкîпâàöь.

– Ïàíîк, – кіíóлàñÿ äà ÿãî Êàðàáóöіхà, – íå çàáіðàé ìàю áóльáà÷кó, ó 
ìÿíå äçåöі ìàлåíькіÿ, íÿìà ÷ûì кàðìіöь...

– Шòî òû ÿìó ãàâîðûш, ¸í жà íі÷îãà íå ðàçóìåå, – ñкàçàў íåхòà ç 
ñóñåäçÿў.

– Як íå ðàçóìåå? – çäçіâілàñÿ Êàðàáóöіхà.
Яíà íå ìàãлà ўÿâіöь, шòî òàкіÿ пðîñòûÿ ñлîâû íåхòà ìîжà íå çðàçó-

ìåöь.

На машыне

Íàñòàўíік ó шкîлå âûклàäàå ôіçікó ў ñòàðýéшûх клàñàх. ×àñòà, іäó÷û 
íà ðàáîòó, ¸í áà÷ûöь, ÿк кàлÿ шкîлû ñпûíÿåööà áåлàÿ «Âîльâà», ÿк ç ÿå 
âûхîäçіöь хлîп÷ûк ãàäîў äçåñÿöі ç ðóкçà÷кîì çà плÿ÷ûìà і пàâîльíà, âà-
жíà іäçå ў шкîлó. Âàäçіöåль, ìóñіöь, áàöькà, íåéкі ÷àñ ãлÿäçіöь хлîп÷ûкó 
ўñлåä, пîòûì çàâîäçіöь ìàòîð і пàâîлі àä'ÿçäжàå. À íàñòàўíік óñпàìіíàå, 
ÿк íåкàлі ¸í, òàкі ñàìû хлîп÷ûк, ÿк ãýòû, шòî пðûåхàў íà ìàшûíå, кîжíû 
äçåíь хàäçіў ó шкîлó çà пÿöь â¸ðñò, і çіìîю, ó ìàðîç і ìÿöåліöó, і âÿñíîю ў 
ðàçâîääçå, íå пðàпóñкàю÷û íіâîäíàãà äíÿ, ñпÿшàю÷ûñÿ, кàá íå ñпàçíіööà 
íà пåðшû ўðîк. À ãýòàãà âîçÿöь íà ìàшûíå, і жûâóöь жà, ìàáûöь íåäàл¸кà. 
Íÿéíàкш, кàá пðûâó÷ûöь ñâà¸ äçіöÿ äà àä÷óâàííÿ пåðàâàãі íàä іíшûìі.

À ¸í, íàñòàўíік, äàñюль íå ìàå ìàшûíû.

Пад нож

Уáà÷ûўшû ìàðш÷ûíкі íà ñâàіì ÿш÷ý íÿäàўíà òàкіì ñâåжûì і пðûâàáíûì 
òâàðûкó, жàí÷ûíà пðûхîäçіöь ó àä÷àé і кіäàåööà ðàòàâàöь ñâàю ìàлàäîñöь. 
Яíà ñìåлà, àä÷àéíà клàäçåööà пàä íîж хіðóðãà. Бûâàå, шòî àäíîé àпåðàöûі 
íå хàпàå, кàá âÿðíóöь пðûãàжîñöь, і ÿíà клàäçåööà íà àпåðàöûéíû ñòîл 
äðóãі ðàç і òðýöі ðàç, à пîòûì ãóáлÿå лік òûì ñпîñàáàì ó áàðàöьáå ñà ñòà-
ðàñöю, òðàöіöь âÿлікіÿ ãðîшû, àлå шòî ìîжà áûöь äàðàжýé çà ìàлàäîñöь 
і пðûâàáíàñöь.

I ўñ¸ ãýòà ðîáіööà äлÿ òàãî, кàá íå ñòðàöіöь óâàãі ìóж÷ûíàў, кàá íå 
àäðàкліñÿ àä ÿå пðûхільíікі.

À öі âàðòû ãýòûÿ ìóж÷ûíû і пðûхільíікі, кàá öÿðпåöь äçåлÿ іх òàкіÿ 
пàкóòû і òðàöіöь òàкіÿ ãðîшû? I öі ìîжíà ãýòûì óòðûìàöь? I ìóж÷ûíàў, 
і ìàлàäîñöь?
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Лячэнне

“Хóòкàÿ äàпàìîãà” пðûâåçлà хâîðàãà ў áàльíіöó, ó пðû¸ìíû пàкîé. Яãî 
çàâÿлі ў кàáіíåò і çàãàäàлі ÷àкàöь. Ёí ÷àкàў ãàäçіíû äçâå. ×àñàì äà ÿãî 
çàхîäçілі äàкòàðû і ìåðàлі öіñк, áðàлі àíàліç кðûâі, âûñлóхîўâàлі, ìàöàлі 
òûÿ ìåñöû, ÿкіÿ íå áàлåлі, і àáûхîäçілі òûÿ ìåñöû, ÿкіÿ áàлåлі.

Яш÷ý пðàç äçâå ãàäçіíû ÷àкàííÿ äà ÿãî пðûéшлà äîкòàðкà і ñкàçàлà, 
шòî ў òûì àääçÿлåííі, кóäû ÿãî òðýáà пàклàñöі, íÿìà ìåñöàў, àлå ÿìó 
ìîãóöь пàñòàâіöь пðûñòàўíû лîжàк àльáî çàâåçöі íàçàä äàäîìó.

Хâîðàìó пðûñòàўíû лîжàк ÷àìóñьöі íå ñпàäàáàўñÿ, і ¸í пàпðàñіўñÿ 
äàìîў. Ç öÿжкàñöю пàäíÿўñÿ íà ñâîé ÷àöâ¸ðòû пàâåðх, íå ðàñпðàíàю÷ûñÿ, 
л¸ã ó лîжàк. I àä÷óў пàл¸ãкó. Бàльíіöà äàпàìàãлà.

Прысвячэнне
У ñòîльíûì Міíñкó, äçå ÿ пðàжûâàю 
I äçå ñпðàўлÿю ñâàå äàжûíкі, 
Я íå ñàìîòíà, ÿ кíіãó ìàю 
3 äðóкàðíі пàíà Êàñòóñÿ Цâіðкі.

Сукенка

Êàáåòà кâîлілàñÿ, хâàðýлà і âûðàшûлà пàшûöь ñóкåíкó íà ñìåðöь, 
кàá ó òðóíå âûãлÿäàöь пðûñòîéíà. Êóпілà òкàíіíó, пðûéшлà äà кðàў÷ûхі, 
ðàñòлóìà÷ûлà, íàâîшòà ¸é àáíîâà. Êðàў÷ûхà çíÿлà ìåðкó і хóòкà çàкàç 
áûў ãàòîâû.

Ïðûéшлà кàáåòà пà ñóкåíкó, пàìåðàлà і íåшòà ìóлÿåööà, пîòûì кàжà 
кðàў÷ûöå:

– Íåшòà пàä пàхàìі, çäàåööà, кðûхó öіñíå... 
– Мілåíькàÿ, – кàжà ¸é кðàў÷ûхà – кàлі òû áóäçåш лÿжàöь ó ãýòàé 

ñóкåíöû ў òðóíå, òî òàáå íі÷îãà íå áóäçå öіñíóöь.

Закваска

Рàñпàðîўñÿ ÷àхîл íà кîўäðó і ÿ ўçÿлàñÿ ÿãî çàшûâàöь. I òàк öÿжкà 
äàâàлàñÿ ìíå ðàáîòà, òàк пàкóòліâà. Рàççлàâàлàñÿ ñàìà íà ñÿáå: íà ÿкîå 
ліхà ÿ ðàìàíòóю ãýòû ÷àхîл, кàлі ìàãó ÿãî âûкіíóöь і кóпіöь íîâû!

Àлå çàкâàñкà ç áåäíàñöі: ÿк ãýòà âûкіíóöь ðý÷, кàлі ÿå ìîжíà àäðàìàí-
òàâàöь?

I ÿ пðàäîўжûлà пàкóòû.

Дзве лыжкі

Тðûööàòûÿ ãàäû ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ. У кðàìàх – пóñòà, íÿìà íіÿкіх 
пðàäóкòàў. Àлå ¸ñöь òàðãñіíû, ó ÿкіх ìàåööà ўñ¸, шòî хî÷àш, òîлькі òàì 
пðàäàюöь íå çà ñàâåöкіÿ ãðîшû, à çà çîлàòà і ñðýáðà. À òóò ÿ, пÿöіãàäîâàÿ, 
çàхâàðýлà. I íÿìà ÷ûì кàðìіöь.

Íå âåäàю, àäкóль ó ìàìû áûлі äçâå ñðýáðàíûÿ лûжкі. Мàìà пàíåñлà іх ó 
òîé òàðãñіí. I äàлі ¸é çà ãýòûÿ лûжкі ç пàўкілî ìàкàðîíàў. Мàкàðîíû áûлі 
íåéкіÿ áåлåíькіÿ і ÿк пðàçðûñòûÿ. Мàìà çâàðûлà іх і ìÿíå пàкàðìілà.

Тàк, ìóñіöь, âûöÿãâàлі ç íàñåльíіöòâà çîлàòà, ñðýáðà, ìіжâîлі íåñлі люäçі 
ў òàðãñіí пÿðñö¸íкі, çàâóшíіöû öі, ÿк ìàÿ ìàìà, – лûжкі.



Плата

Çà ўñ¸ ў жûööі òðýáà плàöіöь – і çà äîáðàå, шòî çðàáілі òàáå люäçі, і 
çà кåпñкàå, шòî òû іì çðàáіў.

Канец

Якîå á íі áûлî ш÷àñліâàå жûöö¸, кàí÷àåööà ÿíî çàўñ¸äû òðàãі÷íà – 
ñòàðàñöь, хâàðîáà, àäçіíîòà і ñìåðöь.

Знакаміты

Àäíîé÷û ішлі ìû ç Мàкñіìàì Тàíкàì пà лåñâіöû ў ÿш÷ý ñòàðûì Дîìå 
äðóкó, íà ÷àöâ¸ðòû пàâåðх, äçå ў òîé ÷àñ ðàçìÿш÷àліñÿ ліòàðàòóðíûÿ ðý-
äàкöûі. Ïà äàðîçå Мàкñіì Тàíк пûòàåööà ў ìÿíå:

– Ці âåäàåöå âû, хòî ў íàñ ñàìû çíàкàìіòû пàýò?
– Íå âåäàю, – àäкàçàлà ÿ, пàäóìàўшû.
– Íÿхàé, – ñкàçàў Мàкñіì Тàíк. – Бà÷ûöå – óñюäû лîçóíãі: «Íÿхàé 

жûâå...», «Íÿхàé жûâå...»

Спрэчка

Яíû ў äîáðàé çãîäçå пðàжûлі áîльш ÷ûì ñîðàк ãàäîў і ðàпòàì пà-
ñâàðûліñÿ. Цÿпåð і ўñпîìíіöь öÿжкà, шòî áûлî пðû÷ûíàю òîé ñâàðкі, àлå 
íàãàâàðûлі àäíî àäíàìó кðûўäíûх ñлîў.

À пðàç ÿкіÿ äâà òûäíі ̧ í пàì¸ð. Íå, ñâàðкà íå áûлà пðû÷ûíàю ÿãî ñìåð-
öі. Ёí äàўíî хâàðýў, àлå ñ¸ííÿ ÿíà íå ìîжà ñàáå äàðàâàöь, шòî äàпóñöілà 
òóю ñпðý÷кó, áûööàì ñàпñàâàлà іх хâіліíó ðàçâіòàííÿ, áûööàì çàпýöкàлà 
áðóäàì ÷ûñòûÿ ñöåíû ñâà¸é хàòû.

Хвароба

Яíà áûлà öÿжкà хâîðàÿ, пàўòàðà ãîäà íå ўñòàâàлàñÿ ç лîжкà, ÿå àáñлó-
ãîўâàў ñàöûÿльíû ðàáîòíік, àлå кàлі ¸é пðûíîñілі пåíñію, ÿíà ñòàðàííà 
пåðàлі÷âàлà ўñå кóпюðû, клàлà іх ó кàíâåðò, à кàíâåðò пàä пàäóшкó, і 
ðàäàâàлñÿ, шòî àä ìіíóлàé пåíñіі ў ÿå çàñòàліñÿ ãðîшû, і àä пàçàìіíóлàé 
çàñòàліñÿ.

Яíà áûлà àäçіíîкàÿ, ¸é íå áûлî кàìó пàкіíóöь ñâà¸ äàáðî, ÿíà äàўíî 
íå кóплÿлà ñàáå íіÿкàé àáíîâû, áî íікóäû íå хàäçілà. Яíà шкàäàâàлà 
ãðîшàé, кàá кóпіöь ñàáå íåшòà ñìà÷íàå, äû íі÷îãà ñìà÷íàãà ¸é і íå хàöå-
лàñÿ. Àлå ÿíà ñклàäàлà і ñклàäàлà òûÿ кóпюðû ў кàíâåðòû і ðàäàâàлàñÿ 
іх пðûáàўлåííю.

Шанец

Àкàöілàñÿ кîòкà, пðûâÿлà пÿöÿðûх кàöÿíÿò. Ãàñпàäûíÿ кàжà ñâà¸é 
ñÿáðîўöû:

– Âàçьìі кàöÿíÿòкà...
– Àé, íàâîшòà ÿíî ìíå – лішíі клîпàò.
– Íó, òî пðûéäçåööà ўòàпіöь.
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– Як óòàпіöь? – жàхíóлàñÿ ñÿáðîўкà.
– À âîñь òàк, áî і ìíå ÿíî íå пàòðýáíà, – òûх àääàлà, à ãýòàãà íå 

áÿðóöь.
Ñÿáðîўкà лåäçь íå çàплàкàлà ç жàлю – ãýòà ж òàкîãà ìàлåíькàãà, áåç-

äàпàìîжíàãà äû ўòîпÿöь! I çàáðàлà кàöÿíÿòкà. Ïà÷àлà ãàäàâàöь. Âûðàñлà 
пðûãîжàÿ кîòкà – люáіìіöà ўñ¸é ñÿì'і.

Тàк áûâàå і ç люäçьìі. Ïàшàíöóå кàòîðàìó – і âûðó÷àöь ç áÿäû. À íå 
ñóñòðýíå ñпàãàäліâàé äóшû – òî і пàòîíå.

Бабулька

Мû ç ñÿáðîўкàé ішлі пà òðàòóàðû. Íàñóñòðà÷ íàì, çäàл¸к óáà÷ûлі, ішлà 
áàáóлькà – ó àáåäçâюх ðóкàх пà кі¸÷кó, à çà плÿ÷ûìà – ðóкçà÷îк. Мû 
пàðàўíÿліñÿ ç áàáóлькàю і âåòліâà ¸é óñìіхíóліñÿ. I ÿíà íàì óñìіхíóлàñÿ, 
пðûпûíілàñÿ, ñкàçàлà:

– Âî, äçåâÿíîñòà ãàäîў, à хàäжó.
I пàéшлà äàлåé.
Бûлà ж ó ÿå пàòðýáà íåкóäû іñöі... Бûлà ж пàòðýáà íåшòà íåñöі ў òûì 

ðóкçà÷кó. Бàáóлькà жûлà ñâàіìі пàòðýáàìі і клîпàòàìі.
Ёé áûлî öÿжкà іñöі, óñпіðàю÷ûñÿ íà äâà кі¸÷кі, àлå ÿíà ішлà.
Ш÷àñліâàé äàðîãі òàáå, áàáóлькà.

Парада

Хâàðýю. Жàлюñÿ ñÿáðîўöû:
– Тàк кåпñкà ñÿáå àä÷óâàю, óñ¸ ÷àкàю, шòî çàўòðà áóäçå лÿã÷ýé, à ÿíî 

íіÿк íå лåпшàå.
– À òû íå ÷àкàé, шòî çàўòðà áóäçå лåпåé, пðàñі Бîãà, кàá ãîðш íå áûлî, 

– пàðàілà ðàçóìíàÿ ñÿáðîўкà.

«Ты»

Àäçіí іíòýліãåíòíû ÷àлàâåк ñкàçàў:
– Я ãàâàðó ÷àлàâåкó «òû», кàлі âåäàю, шòî і ¸í ìíå ìîжà ñкàçàöь 

«òû».
Íåшòà ìû íå ÷óåì, кàá íàшàìó Ïðýçіäýíòó íåхòà кàçàў «òû».

Мае разважанні

×àлàâåкà, äû і ўñю пðûðîäó ñòâàðûў ãåíіÿльíû òâîðöà. Хòî ¸í – ìû 
íікîлі íå äàâåäàåìñÿ, àлå áóäçåì áÿñкîíöà äçіâіööà ÿãî ìóäðàñöі.

Уñ¸ жûâîå жûâå, пàкóль ìîжà пàкіäàöь ñâà¸ ñåìÿ – і жûâ¸лà, і òðàâіí-
кà, і ÷àлàâåк – кàá íå çâ¸ўñÿ ðîä. Як òîлькі ñòðà÷âàюöь ÿíû ìàã÷ûìàñöь 
ðàçìíàжàööà – пàìіðàюöь, áîльш ÿíû пðûðîäçå íå пàòðýáíû.

Оðãàíû ў ÷àлàâåкà, ÿк òûÿ äýòàлі ў ìàшûíå, кîжíû âûкîíâàå ñâàю 
ôóíкöûю – ñýðöà ãàíÿå кðîў, л¸ãкіÿ äûхàюöь, ñòðàўíік пåðàâàðâàå åжó, à 
ìàçãі – ãýòû кàâàлà÷àк ìÿñà – óòðûìліâàюöь ìіль¸íû ўñÿкàé іíôàðìàöûі.

Êàлі òîé òâîðöà òàк ãåíіÿльíà ўñ¸ ñòâàðûў ó ñâåöå, òî ÷àìó íàì íå äà-
пóñöіöь, шòî ¸í і л¸ñ кîжíàãà ç íàñ çàпðàãðàìàâàў, і л¸ñ óñÿãî ÷àлàâåöòâà 
пàä ÿãî ўлàäàю, çàпðàãðàìàâàíû íàâàò âîéíû.

I íікóäû íàì àä ãýòàãà л¸ñó íå пàäçåööà.



Тэлевізар – пляткар

Бîльш ÷ûì äçâå ãàäçіíû ýôіðíàãà ÷àñó àääàлî òýлåáà÷àííå íà ìàðàльíàå 
çíіш÷ýííå Þлі Ціìàшýíкà, – âîñь шòî çíà÷ûöь çàìàхíóööà íà пàñàäó 
пðýçіäýíòà. Ñпà÷àòкó çàÿўлÿлі, шòî ÿíà áûлà íå ÷ûñòàÿ íà ðóкó ў ñâàіì 
áіçíýñå, пîòûì пåðàáіðàлі ìóжûкîў, ç ÿкіìі ÿíà íіáûòà ñпàлà і пà ãàлîâàх 
ÿкіх пðûéшлà ў пàліòûкó.

Ãýòàãà çäàлîñÿ ìàлà, пà÷àлі шóкàöь ÿўðýéñкіÿ кàðàíі ў ÿå ðàäàâîäçå. 
Çíàéшлі. Íåéкі ÿå пðàäçåä ìåў іìÿ Àáðàì. Çäàâàлàñÿ á, òóò óжî пîўíû 
íàкàўò. Àлå і ãýòàãà çäàлîñÿ ìàлà, і ўçÿліñÿ çà äà÷кó «жàí÷ûíû ç кàñîé». 
Àкàçâàåööà, ÿíà і íå áåлàÿ, і íå пóшûñòàÿ.

Тýлåáà÷àííå äàлî ôîðó áàáóлькàì-плÿòкàðкàì, шòî ñÿäçÿöь кàлÿ äîìà 
íà лàâà÷öû і àáãàâîðâàюöь ñâàіх ñóñåäàк.

Мова

Ïóöіí çàÿâіў, шòî òûÿ, хòî ãàâîðûöь пà-ðóñкó, – ðàñіÿíå, à çíà÷ûöь, іх 
òðýáà äàлó÷ûöь äà ðîäíàãà äîìà – Рàñіі.

Мîжà, áåлàðóñû íàðýшöå çðàçóìåюöь, шòî çíà÷ûöь – ìîâà. Íÿìà ìîâû 
– íÿìà ñâà¸é äçÿðжàâû і кîжíû çàхîпíік ìîжà пàäãðýáöі ÿå пàä ñÿáå.

Бåлàðóñû! Бåðàжûöå ìîâó!

Капліца

Àäíà шóôлÿäкà ìàéãî ñòàлà ñлóжûöь ìíå íіáû кàпліöà. Я òðûìàю òàì 
ôîòàçäûìкі äàðàãіх ìíå люäçåé, ÿкіх äàўíî íÿìà íà ñâåöå.

Ñòàðîííіÿ люäçі ў òóю шóôлÿäкó íå çàãлÿäàюöь, áî іì íå öікàâà. Я 
òàкñàìà ðýäкà ÿå àä÷ûíÿю, áî ìíå áàліöь.

Іх íÿìà íà ñâåöå, àлå ÿíû áûлі, ¸ñöь і áóäóöь ó ìàіì ñýðöû.

Пачастунак

Íåкàлі ÿ, пðàöóю÷û ў âûäàâåöòâå, ðýäàãàâàлà кíіãó ўñпàìіíàў Çàіðà 
Àçãóðà. Êàлі кíіãà âûéшлà ç äðóкó, àўòàð пàäàðûў ìíå ýкçýìплÿð ç ö¸плûì 
àўòîãðàôàì і çàпðàñіў ìÿíå ç ìóжàì ó ãîñöі.

Мû ñÿäçåлі, ðàçìàўлÿлі, à íà ñòàлå ñòàÿлà âÿлікàÿ âàçà ç піðîжíûìі. 
Êàлÿ ñòàлà, íà пàäлîçå ñÿäçåў âÿліçíû ñàáàкà і ñпàкîéíà пàçіðàў пåðàä 
ñàáîю ðàçóìíûìі жîўòûìі âà÷ûìà.

Çàіð Àçãóð ÷àñàì áðàў ç âàçû піðîжíàå, кіäàў ñàáàкó, і òîé лàâіў пà÷àñ-
òóíàк çÿпàю і ñà ñìàкàì жàâàў.

Ïîòûì і ìû, ðàçàì ç ñàáàкàì, ÷àñòàâàліñÿ òûìі піðîжíûìі.
Íі÷îãà кåпñкàãà íå хà÷ó ñкàçàöь пðà Àçãóðà. Ёí áûў âûäàòíû ñкóльпòàð, 

хàðîшû ÷àлàâåк і äîáðà піñàў.

Свята

– Шòî ж âû Ïàñхó ñâÿòкóåöå, âû ж ó Бîãà íå âåðûöå.
– Мû і ў кàìóíіçì íå âåðûлі, à ñâÿòкàâàлі...
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Вядучы

×àñàì ìíå çäàåööà, шòî ÿ íå ñàìà іäó пà жûööі. Íå ñàìà âûáіðàю 
ñöåжкі, à íå÷àÿ ðóкà âÿäçå ìÿíå пà äàðîãàх, öåðàç лÿñû і áàлîòû, пðàç 
кàìåííûÿ çàâàлû і ðàпòàì пðûâîäçіöь äà áåçäàíі. Яш÷ý àäçіí кðîк – і ÿ 
çâàлюñÿ ў òóю áåçäàíь, àлå òàÿ ñàìàÿ íåâÿäîìàÿ ðóкà áÿðý ìÿíå çà кàðшýíь 
і àäöÿãâàå àä áåçäàíі, ðàòóå ìíå жûöö¸. I ÿ çíîў іäó пðàç лÿñû і áàлîòû, 
пðàç кàìåííûÿ çàâàлû і кàлю÷û äçÿäîўíік, пîкóль çíîў íå ñпûíÿюñÿ íàä 
áåçäàííю.

I кàлі ÿ ñàäжóñÿ піñàöь, òî ÷àñàì çäàåööà, шòî пÿðîì ìàіì íåхòà âîäçіöь, 
пðûäóìâàå íåшòà çà ìÿíå.

Дûк íÿўжî ìû íå ñàìàñòîéíûÿ ў жûööі, íå ìîжàì кіðàâàöь ñàìі ñà-
áîю, âûáіðàöь ñâîé шлÿх, íåхòà ãýòà ðîáіöь çà íàñ, à ìû іäçåì çà òûì, хòî 
òðûìàå íàñ çà ðóкó і âûâîäçіöь òî íà ñâåòлóю пàлÿíó, òî ñпûíÿå пåðàä 
áåçäàííю.

Новы дзень

Íå ðàçóìåю, ÷àìó ÿ кîжíû âå÷àð ç íåéкàé пðûåìíàñöю àäðûâàю ў 
кàлåíäàðû ліñòîк пðàжûòàãà äíÿ, áûööàì àä òàãî äíÿ, шòî íàäûéäçå 
çàўòðà, ÿ ÷àкàю äîáðàé íå÷àкàíàñöі. Àлå пðûхîäçіöь òîé íîâû äçåíь і íі-
÷îãà пðûåìíàãà, öікàâàãà íå пðûíîñіöь. I ÿ çíîў ç íåéкіì çàäàâàльíåííåì 
àäðûâàю ў кàлåíäàðû ліñòîк і ãýòàãà äíÿ.

Сум

Êàлі ÿ äóìàю пðà л¸ñ áåлàðóñкàé ìîâû, ліòàðàòóðû, ìíå ðîáіööà òàк 
ñóìíà, áûööàì ÿ хàâàю äàðàãîãà ìíå, ðîäíàãà ÷àлàâåкà.



босКасць

Хàðàñòâî Çÿìлі,
Ç ÷ûì öÿáå пàðàўíàöь?
À íі ç ÷ûì,
Бî íàâàò ñàìàå áàãàòàå ўÿўлåííå
Íå ñÿãàå âûшýé
 çà çÿìíóю кðàñó.
   4. 02. 2007

*  *  *
Жûöö¸ì ìû пàâÿçàíû ç ìàöі,
À äóхàì ç Àé÷ûíàé.
Як äîáðà, шòî Àé÷ûíà ¸ñöь!
   ХІ. 2012

Святло Айчыны

Зянон Пазьняк

паэзія

па
эз

ія

…Мой дом – 

мая Айчына.. .
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за мяжой  

Êóäû íі ãлÿíь –
Уñюäû ñâåò ÷óжû.    
Àлå жûâå ìàÿ Àé÷ûíà.  
   22. 07. 2013

род

Íàéâÿлікшû òâîð
Êîжíàé жàí÷ûíû –
Ãýòà кàлі ÿíà пàäîðûöь
           äлÿ íàöûі
Íîâàãà ÷àлàâåкà.
Íàéâÿлікшàÿ пðàöà ìóж÷ûíû –
Ãýòà кàлі ¸í
Âûхàâàå ãýòàãà ÷àлàâåкà,
Які áóäçå ðàçàì ç áàöькàìі
Шàíàâàöь ìîâó, Àé÷ûíó
І ñâîé íàðîä.
   24. V. 2013

*  *  *
Êàліñьöі ў Бàöькàўш÷ûíå
Ïàä шýпò äàжäжó
Çàñíóў ÿ ãлûáîкіì ñíîì.
   10. 01. 2013

рацыё

Çà Рàäçіìó
     íå ñòðàшíà пàìåðöі.
Ñòðàшíà òîлькі,
Êàлі ç ãýòàãà
Íі÷îãà íå ñòàíå,
Àкðàìÿ òâà¸é ñìåðöі
Âîðàãàì íà пàöåхó.
   16. 01. 2013

ноч Пасля дажджу

Ãðîì пðàãðûìåў óíà÷û.
Êàлі ÿ âûéшàў íà äâîð,
Ïàхлà ìîкðàé òðàâîé,
І äàл¸кà ãóäçåў ìàòîð.
   28. 08. 2012



маланКа

Íàä лåòíÿé Ãàў¸é
Çàñпåў ìÿíå äîжäж ó íà÷û.
Êàлі áліñíóлà ìàлàíкà,
Íà іìãíåííå ўáà÷ûў,
Шòî àä кðîплÿў âàäà áóðліöь.
   ІІІ. 2013

ВоблаКі    

(З нізкі “Жоўтыя воблакі”)

Âîáлàкі íàä âàäîé,
Як íåкàлі.
І ÷àñàì çäàåööà:
Âîñь ÿíà, Àé÷ûíà,
Çà íåáàñпàäàì.
   11. 04. 2012

Вечарэе

(З нізкі “Жоўтыя воблакі”)

Êàí÷àåööà äçåíь,
І лåòà кàí÷àåööà.
І жîўòûÿ âîáлàкі íàä âàäîé.
Як шкîäà,
Àлå шòî çðîáіш.

   11. 04. 2012

сВежы дзень

Çà пàўäíÿ
     ç пîлÿ çáåã
Ñíåã âÿñåííі.
Хîäçіöь ãðàк
Ïà àäòàлàé ðàллі.
І òû ў пàìÿöі ìà¸é, âàíäðîўíік.
        5. ІХ. 2007

настае саКаВіК

Рó÷àіíкі öÿкóöь,
Рàñòàå ñíåã,
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І ìіж áåлі
×àðíååööà ў пîлі ðàллÿ.
І äóá ðàçãàліñòû, шûðîкі,
Як ðûöàð çáðîéíû
Бåç пàпðîкó,
Ñòàіöь íàä âåшíÿю çÿìл¸é
Дàл¸кà òàì, ó Бåлàðóñі.
   10. 03. 2009

саКаВіК на чужыне
                      (жонцы)

Іçíîў âÿñíà і ñàкàâік,
Іçíîў ó Бåлàðóñі
Ñöÿкàюöь кðîплі ç лåäçÿшîў,
Ñпàўçàå ç äàхó ñíåã
Ïàä ñпåў шпà÷ûíû.
І ãðàк íà áÿðîçå ñÿäçіöь,
×àкàå ñâàіх ãðàкîў.
Тîлькі íàñ òàì ÿш÷ý íÿìà,
Бî íàäòà öÿжкі
Íàш шлÿх.
  10. 03. 2011

сВет далёКі

Уðàííі âåòðàçь àäçіíîкі
Ўсплывае рыбкаю са дна.
І шòî ìíå ãýòû ñâåò äàл¸кі,
Êàлі ўжî áліçкàãà íÿìà!
Уñплûâàå âåòðàçь àäçіíîкі.
Мíå äàлÿ÷ûíь – ìàÿ òðóíà.
Міíàюöь äíі, ãàäû, іìãíåííі,
Íå âûп’ю ìîðà ÿ äà äíà.
І шòî ìíå ãýòû ñâåò äàл¸кі,
Êàлі ўжî áліçкàãà íÿìà.
Âîñь íàä âàäîю ÷àðàäîю
Ëÿöåлі ãóñі – ñâіñò кðûлà.
Мîжà, хîöь ãóñі ç Бåлàðóñі,
Мî, íå пðûâіä, ìî, íå ìàíà?
Àх, шòî ìíå ãýòû ñâåò äàл¸кі,
Êàлі ўжî áліçкàãà íÿìà!

Ужî çîðкі ў íåáå çàáліш÷ýлі.
Íàä àкіÿíàì çíîў çіìà.
Âàкîл Çÿìлі плûâå Тûòàíік:
Íàліöå ìîöíàãà âіíà!



Іì л¸ñ, ÿк пåñíÿ пðà кàпóñòó,
Як кåліх, âûпіòû äà äíà.
Дûк шòî ìíå ãýòû ñâåò äàл¸кі,
Êàлі ўжî áліçкàãà íÿìà.
Дûк шòî ìíå ãýòû ñâåò äàл¸кі!..
    22. Х. 2011

сВяты Вечар

Íàä çàñíåжàíàé хàòàé
Êðóжàööà ñíÿжûíкі,
І öішûíÿ, і íі äóшû. Êàлÿäû.
    2012 г.

хочацца ісці

Êàлі ãлÿäçіш óäàлÿ÷ûíь,
Çàўñ¸äû áà÷ûööà íàäçåÿ,
І хî÷àööà òóäû іñöі.
    20. 04. 2013

дароГа Праз родны дом

Іäó÷û пà äàðîçå
Ïðàç лåñ,
У хàлîäíóю ö¸ìíóю íî÷,
Я пðûéшîў ó ñâîé äîì, ÿкîãà íÿìà.
Íà ðóіíàх ñòàÿлі
Мàðкîòíûÿ люäçі.
– Âû òóò хòî?
– Ñâàå.
– Дûк пàéшлі,
Бî ¸ñöь шлÿх,
Бî éш÷ý ìóñіì іñöі
Дà ñâàáîäû.
  06. 02. 2012

саКура

Ñàкóðà ў Íью-Ёðкó öâіöå.
Ïàãлÿäçåў – і пàéшîў.
×óжîå ўñ¸.
  11. 04. 2012
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аПошняе быццё ўдома

Мîé äîì – ìàÿ Àé÷ûíà.
Êàлі ÿ пðûåхàў ñюäû çіìîé,
Хîлàäíà пàä âåòðàì
Шóðшýлà ñóхàÿ òðàâà
Ïåðàä çà÷ûíåíûìі äçâÿðûìà
І íåжûâûìі âîкíàìі.
У öішûíі – àäçіíîкі ìîé äîì.
Íå áðàхàў ìîé ñàáàкà,
Якîãà íÿìà.
Íå ÷óòíî ãàлàñîў.
І íàä ãýòàé кàðöіíàé
Çàäóìàўñÿ ÿ
Àá ñâàіì іñíàâàííі.
Шýðûÿ хìàðû
Íàпåðàä плûâóöь
Дàл¸кà çà íåáàñпàä.
Тðýáà áðàööà.
Тðýáà áðàööà çà клÿìкó –
Уâàéñöі ў áûлîå жûöö¸,
Дçå âûéñöÿ ç ÿãî íå áûâàå,
Як òîлькі íàпåðàä іñöі.
   24. 05. 2013

Вечны КурГан
(Памяці Каліноўскага паводле выпадку)

Бûлî іх äâàíàööàöь –
Уâåñь іх àääçåл,
Шòî çàñòàўñÿ жûâû.
Іì òðýáà íà Âå÷íû Êóðãàí.
À òàì – àäпà÷íóöь.
І ñілû àäíîâÿöь,
І пîðàх пðàñóшàöь.
Çàãîÿööà ðàíû,
Ñâàÿ ж áî çÿìлÿ.

Âÿñкîâàÿ âóліöà –
Дîўãі пðàñöÿã
І хàòû, áÿðîçû, äóáû.
– Дçå Âå÷íû Êóðãàí?
Âî÷û ў äîл.
– Дçå Âå÷íû Êóðãàí?
Як іñöі?
Ўсе маўчаць.
І âî÷û àäâîäçÿöь óáîк.



– Êàãî áàіö¸ñÿ?
Мàў÷àöь.
Тîлькі äçåòкі ўñлåä,
Шòî áÿãóöь ÷àðàäîé,
Ç çàхàплåííåì íà ñòðýльáû ãлÿäçÿöь.
(Íà ñòðýльáû – àäíà íà äâàіх.)
– Ãýé, äçåöі, äçå Âå÷íû Êóðãàí?
– À òàì, äçÿäçькà, òàì.
Çà â¸ñкàé, пàíî÷кó.
Çà äóáàì – òóäû,
À пîòûì – ñюäû
І пðîñòà áàлîòàì
Дàл¸кà äà лåñó іñöі.

І òóпàюöь áîòû ў пûл.
І âååööà пðàпàð.
І ñлîâû ў кðîк:
– Дçåлÿ âàñ.
Дçåлÿ âàñ і âàюåì, ìàлûÿ.
Длÿ âàñ.
Хàé пðûшлàñöь çà âàìі іäçå.
   9. 06. 2013   

з нізкі «святло месяца»

месяц на небе

Ці áà÷ûлі âû,
Як ç-çà хìàð
Âûплûâàå íàä ìîðàì
ліпåíьñкі Мåñÿö?

*  *  *
Мåñÿö çà хìàðàìі,
 íіáû жûâû.
Çìÿíÿå àáлі÷÷à,
Ïлûâå і плûâå
 íàä Çÿìл¸é.

*  *  *
Âåöåð ñâіш÷à.
Ïàä піðñàì пðûáîé.
Як çãðàÿ âàðîí,
 íàáÿãàюöь íà Мåñÿö
  ÷îðíûÿ хìàðû.
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*  *  *
Дàўíî-äàўíî,
        кàлі åхàлі ìû
      ўíà÷û,
Уñпàìіíàю,
Як âûплûў ç-çà хìàðàў
       ліпåíьñкі Мåñÿö.
  28. 08. 2012

начны дождж

Дîжäж пðàшóìåў.
Ëіхòàð ó áÿðîçàâûì ліñöі,
Íіáû çàхìàðàíû Мåñÿö ñâåöіöь.
   28. 08. 2012

    
месяц у ВаКне

Мåñÿö, Мåñÿ÷кà,
Тû íàш пðûãîжû,
Ñòî ãàäîў öÿáå íå áà÷ûў
У ñâàіì âàкíå.
Іçíîў òû ñâåöіш ìíå
Ïðàç áåлûÿ ôіðàíкі.
І ўñпàìіíàю ÿ Àé÷ûíû äîì,
Êàлі íàä âішíÿìі äàўíî-äàўíî
Бліш÷ýлà ўñіì òâàÿ кðàñà.
Íåäçå òàì, çà Ãàў¸é,
Çà ñіíіì лåñàì і íåáàñпàäàì,
Дàл¸кà-äàл¸кà,
Дçå íàñ íå áûлî,
Дçå òîлькі çâîí кàñöåльíû
Çâіíіöь
 íàä âÿ÷ýðíіì
   пîлåì.
   1. 05. 2012



Галавеш
апавяданне

Уладзімір Міхно

проза

пр
о

за

...Кот павінен паводзіць сябе па-чалавечы? 

А як жа!..

Толькі чорнаму кату і не шанцуе…

Дванаццатага студзеня. Çíîў ñпðàáóю íåшòà піñàöь… 
Ïðàклÿòàÿ íàðкàìàíіñòàÿ пðàôåñіÿ… Уñ¸ – çàâÿçàў жà, 
çàðîк ñàáå äàў, і кîлькі ãàäîў óжî íå пішó. Íå піñàў… І, 
ãàлîўíàå, äçÿкàâàöь Бîãó, íå öÿãíóлà. Íà пà÷àòкó – áûлî! 
Ëàìілà-кðóöілà, ÿк òîãà íÿш÷àñíàãà íàðкàìàíà – çãðûçîòû 
ñóìлåííÿ, àáàâÿçàк, ñклàäíік пîñпåхó… Ці íàâàò çàéçäðàñöь: 
ÿк жà – ÿíû òàì – кíіжà÷кі âûäàюöь, à ÿ òóò – öі òî 
лîх ÿкі, öі é ñàпðàўäû íÿўäà÷íік – íå ðýàліçàâàўñÿ. Які 
íàхåð пîñпåх – “ç пàäліçàíàé ж…пû” кíіжкі âûäàâàöь, 
íікîìó íå пàòðýáíûÿ, àпðà÷à ñàìіх àўòàðàў, ó кàãî âå÷íà 
íåðýàліçàâàíûÿ àìáіöûі. Уñ¸ áîлåé, áîлåé, лåäçьâå íå 
ñпàáîðíіöòâà íàлàäçілі – пà “âûäà÷û íà ãàðà” ãýòàé 
ìàкóлàòóðû. À Ãілåâі÷ âóíь, кàìó ¸ñöь шòî âûäàöь, íà 
àпîшíіÿ пåíñіÿíåðñкіÿ пðûñòàðàўñÿ, äà ñìåшíàãà ñöіплà, 
ÿк çìîã, íå ñхàöåўшû хàäçіöь äû клàíÿööà-пàáіðàööà. Дûк 
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òî ж Ãілåâі÷! Ёí, íà ш÷àñöå, ó іíшóю ýпîхó íàðàäçіўñÿ, íàðàäçіўñÿ áûöь 
пàýòàì òàäû, кàлі òâîð÷àñöь ÿш÷ý áûлà пàòðýáíàÿ íàðîäó... Ёí ç ìàçàлÿìі 
кðûâàâûìі ўâåñь âåк ñâîé шлÿх äà Бåлàðóñі öåðàáіў. Ці пðàöåðàáіў?! Àä 
хлåáà àäлàìіўшû, âûäàў ñâàå кíіжкі, кàá óжî ÿк-íåáóäçь ñàìîìó пðû жûööі 
çàâÿðшûöь ñâîé âûñîкі і ãîäíû ñòîã, à òî ж ÿш÷ý ìîãóöь òàк çàâÿðшûöь, 
шòî і ñòîãà ñâàéãî íå пàçíàåш… À âû шòî íîñіöåñÿ ў кàðîòкіх ìàéòкàх 
лÿ пàäíîжжà âîлàòàў ç áліñкó÷ûìі кíіжà÷кàìі-пóñòûшкàìі ў òîé ÷àñ, ÿк 
âàшàå çàўòðà ўжî äàўíî ñòàлà ў÷îðà, à íîâûÿ пàòýíöûéíûÿ ÷ûòà÷û âàшûÿ 
ўñåліñÿ ÷ûòàöь кàìåíòû “Укàíòàкöå”! Іì òûÿ кàìåíòû öікàâåé, ÷ûì âàшûÿ 
òâîð÷ûÿ пàòóãі…

Я çлàìіў ñÿáå пðàç кàлåíà і çìóñіў пåðàñòàöь піñàöь, çðàçóìåўшû, 
хîöь і пàçíàâàòà, шòî жûöö¸ àäíî і íå Бîã âåäàå, ÿкîå äîўãàå, і кíіжà÷кі 
“ç-пàä ж…пû” ÿш÷ý íå ¸ñöь пîñпåх ó жûööі. Тàк шòî íÿхàé òàì ñàáå 
“ðýàліçîўâàюööà” íà çäàðîўå. Дóìàў – пàñÿäжó, пàìàў÷ó, пàäóìàю, 
àçіðíóñÿ. Бîжà÷кі, ìíå ж пÿöьäçÿñÿò óжî, à ÿ öі шòî áà÷ûў, àкðîì 
пàпåðû, äðóкàâàльíàé ìàшûíкі, à пàñлÿ “клàâû” і “ìîíікà”, ÿк кàжóöь 
äçåöі. Àé íå, ÿш÷ý ж ãýòàÿ клÿòàÿ ðà¸ííàÿ жóðíàліñòûкà áîўòàåööà пàìіж 
íîã… Жóðíàліñòûкà äлÿ áàáóлåк. Ïішàш лåâàé çàäíÿé òîå, шòî äûкòóå 
“ñіòóàöûÿ пåðàлîìíàé і л¸ñàíîñíàé ýпîхі”, à öікàўíûÿ äçіâàкàâàòûÿ 
áàáóлькі пàльöàì âûшóкâàюöь ó ãàçåöå ñÿáå öі ñóñåäкó і – кàéôóюöь àä 
ш÷àñöÿ. Дçіâà – іì пàäàáàåööà òâàÿ лàáóäà. Тàáå, âÿäîìà, çà ÿå ñîðàìíà 
і çà іх – òàкñàìà, àлå ж – ç íå÷àãà òðýáà хлåá åñöі…

Ïàñÿäçåў ÿ, пàìàў÷àў, àãлåäçåўñÿ – і ўáà÷ûў òàк шìàò öікàâàãà. Âóíь 
ñіíі÷кі ў ñàä пðûлÿöåлі, пàäñåлі äà ìàіх “кілáàñàў”, пàäâåшàíûх íà àíòî-
íàўöû, і âûäçåўáлі ç іх óñ¸ çåðíå. “Êілáàñàìі” íàçûâàю ñóñлû, шòî àпóñкàю ў 
áóòлі, кàлі ñòàўлю ўâåñíó íà кâàñ-áÿðîçàâік. Ïàäñìàжûш çåðíå íà ìàлåíькàé 
пàòýльíå÷öû äà кàðû÷íåâàé кîðà÷кі, çàâåðíåш ó áÿлюòкóю ìàðлю, ìîöíà 
пåðàâÿжàш, кàá àòðûìàліñÿ òàкіÿ äîўãіÿ çìåі-Ãàðûíû÷û кшòàлòó пàпÿðîâûх 
çìåÿў, òàкіÿ хóäçåíькіÿ, кàá çàíûðíóлі ў ãàðлÿíкó áóòлÿ. À пàñлÿ òóäû 
ãàліíàк ñìàðîäçіíû пàхó÷àé. І лåòàì ó ñпÿкîòó àòðûìліâàé хàлîäíåíькі ç 
іñòîпà÷кі ðýçкі кіñлàâàòû кâàñîк – ñàпðàўäíû íàпîé áàãîў! Êâàñîк âûп’åì, 
à çìåéñòâà ãàðûíû÷àâàå íà ÿáлûíьöû пàðàçâåшâàю ñóшûööà. Хàé áóäçå 
ñіíі÷кàì çіìîю çàáàâà, à люäçÿì öікàўíûì – ðýáóñ íà шíóðкó. Íіçàшòî 
íå çäàãàäàюööà!

– À шòî ãýòà ў öÿáå íà àíòîíàўöû? Êілáàñû âýíäçіш?!
– Íå, кàлåкöûÿ ôàлàñàў.
Ñіíі÷кі і òûÿ ðàçóìíåéшûÿ – ðàçàáðàліñÿ. ×àлàâåк жà ñàìàå öікàўíàå, 

çàéçäðîñíàå і áÿçìîçãлàå ñòâàðýííå ў Бîãà. Дçіâà шòî Бîã ÷àлàâåкà 
ñòîìлåíû, íà шîñòû äçåíь ðàáіў…

Ïðûлÿöåлі ñіíі÷кі äà ÿáлûíькі – пàäçåÿ. Ïåðшûì ñíåãàì çàöåðóñіў 
ñòóäçåíь áліжýé äà Âàäîхðûш÷à. Íà кîпàíöû, шòî лåòàñь ліòàñöіâà âûкàпàў 
ìíå äîáðû áóльäîçåð, âûñàкà пàäíÿлàñÿ âàäçі÷кà, хóòкà ўжî ў áåðàжкі 
ўáÿðýööà. Тàк і ãîíіöь ÿå çíåкóль ñà äíà, ñà, çäàâàлàñÿ, ñàñìÿãлàé пðàç 
çàñóшліâóю âîñåíь çÿìåлькі. Мóñіöь, äçåñьöі òàì, ãлûáàкà, äîáðû áóльäîçåð 
кðûíі÷кó пàä÷àпіў кàўшîì. À хàлîäíàÿ, à пðàçðûñòàÿ âàäçі÷кà! Âîñь ãýòà 
ñàпðàўäíàÿ íàâіíà ç òýлåòàéпà! Íó, àäíûì ñлîâàì, öýлû áлîк íàâіíàў 
жûööÿ – òóò òàáå і äàпûòліâàå, і ñåíñàöûéíàå, і íåâåðàãîäíàå. À ÿ, äóðàíь, 
ãýòóлькі ãàäкîў íàä пàпåðàю ãіáåў, ñâåòó áåлàãà íå áà÷ûў. Дçåлÿ ÷àãî? Дçåлÿ 
пðûâіäíàé ñлàâû пðû жûööі і ñóìíіўíàãà áåññìÿðîööÿ пàñлÿ, ÿкîãà ÿ ўжî 
íå ўáà÷ó. Хàé лåпåé хâàлó ìíå пðàñпÿâàюöь пðû жûööі ñіíі÷кі…
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Рàçàãíóў піñьìåííік плå÷û, óçäûхíóў âàльíåé, ñкіíóўшû öÿжàð 
жûöö¸âàé óìîўíàñöі, äûхíóў âîäàðàì âішí¸âàé кâåöåíі, шòî çàпîўíіў 
ÿãî люáіìóю àльòàíкó ў ñàäçå. І äóшà áûööàì ýлікñіðà ãàю÷àñöі íàпілàñÿ. 
І – àжûў ¸í äлÿ çóñіì іíшàãà жûööÿ, äлÿ жûööÿ ñàпðàўäíàãà, ðàпòàì 
óñâÿäîìіўшû, шòî ¸í ¸ñöь íå íåéкі òàì пàўçó÷û íÿâîльíік ðýàльíûх 
àáñòàâіíàў öі çàклàäíік íàпіñàíàãà іì ñлîâà, àлå íàéпåðш – ×ÀËÀÂЕÊ, 
âîльíû, ãîðäû і òàìó ш÷àñліâû. І пàлÿöåлі-çàкðóжûліñÿ íà ñкðóò ãàлàâû 
çіìû і â¸ñíû, àäíà àäíó àáãàíÿю÷û. І ў ãýòûì ш÷àñліâûì кàлàўðîöå íå 
çàўâàжàў ¸í íі шýðûх áóäíÿў, íі ãíÿòліâàãà жûöö¸âàãà íàäâîð’ÿ. Ñàì áûў 
íàўçäçіў л¸ãкі і шпàðкі, àä÷óўшû íà ñхілå âåкó ìàлàäóю ìîöó äлÿ çóñіì 
іíшàãà ñâàéãî çÿìíîãà пðûçíà÷ýííÿ…

×àкàé! Уñÿ ãýòàÿ ш÷àñліâàÿ ìðîÿ, âûхîäçіöь, äîўжûлàñÿ ðîўíà-ðîўíåíькà 
äà ñ¸ííÿ… Ці òî кàçкà, öі òî ñîí. Ці òî і ñàпðàўäû – òðûçíåííі ÿкіÿ 
íàðкàìàíñкіÿ… Я äóìàў, òâîð÷àÿ лîìкà çàкîí÷ûлàñÿ. Àкàçâàåööà, ÿíà 
òîлькі-òîлькі пà÷ûíàåööà… 

Дванаццатага студзеня. Бîжà! Íÿўжî ÿ çíîўкó – піñьìåííік? Шòî 
ж ãýòà çà íàўðà òàкàÿ, шòî ж çà кàðà íÿáåñíàÿ! Ці хòî ìàю ñâÿäîìàñöь 
кàíäàлàìі пðûкóў äà ãýòàãà пàñòûлàãà кàìпóòàðà-ýшàôîòà, ÿкі öÿпåðàкà 
çàìÿíÿå ÷ûñòû ліñò пàпåðû. Дàñòàòкîâà áûлî àäíàãî íåâÿлі÷кàãà шòóðшкà 
– і ÿ пðàç ãýòóлькі ãàäîў – ñàðâàўñÿ… Çà àкíîì іìжûöь ñíåã, àáÿöàю÷û 
ñпðàўäçіöь ñâåòлûÿ çãàäкі ñіíîпòûкàў пðà çіìó, шòî íàðýшöå íіáûòà 
íàñòóпіöь çàўòðà. Çíà÷ûöь, óñå ñ¸ííÿ áóäóöь ñóñòðàкàöь ÿå – çіìó, à ÿ – 
çíîў ðàçâіòâàööà… Íà ãýòû ðàç ç çàöÿãíóòàé âîñåííю, ÿкàÿ, çðýшòû, ìíå 
çóñіì íå íàäàкó÷ûлà, áî çіìîâûÿ хàлàäû íåíàâіäжó çìàлкó. Уñå òîлькі 
ñóñòðàкàюöь, à ÿ òîлькі ðàçâіòâàюñÿ…

Рàçâіòâàööà ç âîñåííю і – ç Ãàлàâåшàì. Ãàлàâåш – òîé ñàìû шòóðшîк, 
ÿкі àкàçàўñÿ âûçíà÷àльíûì… 

Бûў ó ìÿíå Êîò. Бûâàюöь пðîñòà ñàáå кàòû, ÿкіÿ хîäçÿöь, ìÿўкàюöь, 
òðàплÿюöь íåäàðý÷íà пàä íîãі і çà ãýòà àòðûìліâàюöь, ÷àñàì лîâÿöь 
ìûшýé, à ÷àñàì лàñóюööà ñìÿòàíкàю, íåàáà÷ліâà çàáûòàю ãàñпàäàðîì íà 
àáåäçåííûì ñòàлå. Çðýшòû, íà òîå ÿíû і кàòû. Ïðàўäà, ÷àñöåé öÿпåð äлÿ 
÷àлàâåкà кîò – жûâàÿ öàöкà öі íàâàò пðàäìåò кóльòàâàãà пàклàíåííÿ: 
ìûюöь іх, шàðñöіíà÷кі ðàñ÷ýñâàюöь, ó кîñà÷кі çàплÿòàюöь і ñàìі ñàáå 
öåшàööà, ÿк äçåöі. Íó шòî ж, ó ðîçíûх люäçåé ðîçíûÿ çàáàâû. Я íå 
ç кàшàòíікàў, íå öàлóюñÿ ç кàòàìі, íå ìілóюñÿ, ÷àñàì ñпðàâàäжâàю çà 
äçâåðû, кàлі кîò äàпÿ÷ý, à ÷àñàì ìàãó і пàä çàä пàääàöь, кàлі íå ў ãóìîðû. 
Êàòû ўâîãóлå хіòðûÿ ñòâàðýííі, áà÷àöь ÿíû ÷àлàâåкà íàâûлåò, àä÷óâàюöь 
ÿãî – і ÿãî хàðàкòàð, і çâû÷кі, і ñ¸ííÿшíі íàñòðîé. Бûâàå, і ñлîâà ÿш÷ý íå 
ñкàжàш, à кîò óжî àä öÿáå хàâàåööà. Âåäàå – лåпåé ñ¸ííÿ äà ãàñпàäàðà 
íå пàäûхîäçіöь. Я пðûхільíік òàãî àäâå÷íàãà пàñòóлàòà, шòî кîò і ñàáàкà 
– íå öàöкà, кîò пàâіíåí ìûшýé лàâіöь, à ñàáàкà – äîì пільíàâàöь. І, ó 
àäðîçíåííå àä кàòîðûх ãàðàäñкіх, ó ñåíòûìåíòàльíûÿ ãóльíі ç кàòàìі 
íå ãóлÿю. Тàкіì ÷ûíàì, ñòðîãà: кîò – äлÿ ìûшýé, ñàáàкà – âàðòàўíік. І 
íі÷îãà іíшàãà. І кîлькі ж ÿ ўжî кàòîў пàхàâàў! Àäíû çäûхàлі ñàìі, іíшûì 
äàпàìàãàлі ìàшûíû – шàшýéкà çóñіì пîáà÷ ç ìà¸ю хàòàю, öі пðîñòà ÿкіÿ 
жûöö¸âûÿ âàðóíкі. Íÿãîäíікі-пàäшûâàíöû, áûлî і òàкîå, íàçäçåкóюööà 
ç кàòà – íå çàá’юöь, äûк кàлåкàì пàкіíóöь. Шòî ж, òàкі іх, кàòîâû, âåк 
кàðîòкі, òàкі л¸ñ. Ïàкîðìіш, âûпóñöіш íà âóліöó. Бîжà çáàў – кàòó ў â¸ñöû 
ў хàöå íà÷àâàöь, ãýòà ў ãîðàäçå іх пðûâó÷àюöь öі íà пàпåðкó, öі íàâàò íà 
ўíіòàç хàäçіöь, і лåäçьâå íå çìûâàöь çà ñàáîю. Тóò, ó â¸ñöû, àльáî кîò пàä 
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пå÷ хîäçіöь, àльáî çà äçâåðû пðîñіööà. Êàлі íå, çíà÷ûöь, кîò áàìжóå íà 
âóліöû. Ïàäпå÷÷à ў ìÿíå íÿìà, пÿñкó íå íàáÿðýшñÿ çіìîю, äû і ў хàöå íå 
íàпðûáіðàåшñÿ пàñлÿ пàñкóäíàãà кàòà – ñìóðîäó íå àáÿðýшñÿ. Тóò ÿк і ў 
люäçåé – àäíû пàðàäкó пільíóюööà, à іíшûÿ òîлькі пàñкóäçÿöь. À пàðàäàк 
óðýшöå íå ў òûх, хòî пðûáіðàå, à ў òûх, хòî íå пàñкóäçіöь. Тàк і ў ìÿíå ç 
кàòàìі áûлî çàўñ¸äû – äжýíòльìåíñкàÿ äàìîâà: àльáî, âûáà÷àéöå, áóäçьöå 
люäçьìі, àльáî áóäçåì пàñòóпàöь пà-çâåðñкó. Ïðàâілó ãýòàìó ÿ íікîлі íå 
çäðàäжâàў, òàìó, ìóñіöь, і кàòû ў ìÿíå íå пðûжûâàліñÿ.

Êîò пàâіíåí пàâîäçіöь ñÿáå пà-÷àлàâå÷û? À ÿк жà!
À шòî, кàлі ¸í і ¸ñöь… ÷àлàâåк?! Íå âåðûöå? Ñìåÿöåñÿ?
І ÿ òàкñàìà ðàíåé áû пàñìÿÿўñÿ äû пàльöàì лÿ ñкðîíі пàкðóöіў, кàлі 

á ó ìÿíå íå пàÿâіўñÿ Ãàлàâåш…
Àäíîé÷û íà áàçàðû ў ñâà¸é äàўíÿé ñÿáðîўкі, ÿкàÿ ãàíäлюå, óáà÷ûў 

кàðîáà÷кó, ó ÿкîé ñÿäçåлà ìàлåíькàå íåäàлóжíàå ñòâàðýííå. Àкðàìÿ ÷àòûðîх 
÷îðíûх лàпàк і òàкîé жà ÷îðíàé, ÿк ñìîль, ãàлàâû, íå áûлî òàì íà ÷ûì 
і пîçіðкó çàпûíіööà. Хіáà шòî âà÷àíÿòû çûð÷ýлі-ñâÿöіліñÿ ñіíÿ-çÿл¸íûìі 
ліхòàðûкàìі. Ëàñкàâûÿ-лàñкàâûÿ, хîöь і кðûхó хіòðàâàòûÿ. Ñòâàðýííå ìÿíå 
çàöікàâілà, ÿк кàжóöь, ç пåðшàãà пàãлÿäó çàіíòðûãàâàлà. ×îðíû? Íó і шòî! 
Тîлькі ÷îðíàìó кàòó і íå шàíöóå – óñпîìíіў ÿ ñлîâû ç íåкàлі пàпóлÿðíàé 
пàпñîâàé пåñåíькі. À ÿ хîöь і пðûìхліâû, àлå íå íàñòîлькі. Íó, à Íàòàшà, 
ñÿáðîўкà ìàÿ, і ðàäà. Яíà лÿ кàòîў äû ñàáàк óжî ñàáàкó ç’åлà. Ãîðíóööà 
ÿíû äà ÿå – ÷îðíûÿ і пÿðýñòûÿ, ðóäûÿ і ñіâûÿ, òûÿ хòî íå ìàå хàòû öі ў 
кàãî ¸ñöь ãàñпàäàðû, äû áåñòàлкîâûÿ. Ãîðíóööà äû хіíóööà áåäíûÿ іñòîòû 
äà Íàòàшкі, áî ñâàіìі çâÿðûíûìі пà÷óööÿìі áåñпàìûлкîâà пðàíюхàлі ў 
¸é ñâàéãî ÷àлàâåкà, àä÷óлі äîáðàå âÿлікàå ñýðöà. І áåäíàÿ Íàòàшкà ўжî 
ñàìà, ìóñіöь, íå ðàäà, áî ўðýшöå àпûíóлàñÿ ў ш÷ûльíûх кàòîâà-ñàáà÷ûх 
àáäûìкàх. Ñàáðàлà âàкîл ñâàéãî ðàлåòà öýлû пðûòóлàк äлÿ ÷àöâåðàíîãіх. 
Бåãàå, кóплÿå іì кîðì, лå÷ûöь àä хâàðîáàў і íàâàò íà ñклàäàíûÿ àпåðàöûі 
âîçіöь íåáàðàкàў, ãðîшû íå шкàäóю÷û. Àлå ж хіáà ìîжà àхàпіöь ÿå ñýðöà, 
хàé ñàáå і âÿлікàå-âÿлікàå, íåàхîпíàå? Хіáà äàпàìîжàш óñіì, кàãî шкàäóåш 
і хòî ÷àкàå òâà¸é äàпàìîãі? À íàðîä ðîçíû. Àäíû ñìÿюööà ç Íàòàшкі – 
кàшàòíіöà. Іíшûÿ пàльöàì кàлÿ ñкðîíі пàкðó÷âàюöь. Ëюäçі – ó àäðîçíåííå 
àä кàòîў і ñàáàк – çâÿðû! І íå òîлькі áðàхàöь íàâó÷ûліñÿ, àлå ÷àñàì і 
кóñàюööà áàлю÷à. Дû Íàòàшкà, íàñóпåðàк люäñкîìó çлó, çàéçäðàñöі, 
кпіíàì ш÷îäðà і клàпàòліâà àхóòâàå ñâàіх пåñòóíкîў äàáðûí¸ю, ðàäóåööà, 
кàлі ўäàåööà ўлàäкàâàöь іх äà äîáðûх люäçåé, ó äîáðûÿ ðóкі àääàöь. І 
ÿå âûхàâàíöû ç äàáðîì ¸é шòîäíÿ і ìÿўкàюöь і ãàўкàюöь і пàâільâàюöь 
хâàñòàìі, пàçіðàю÷û íà ñâàю çáàâіöåлькó ç ñàìàðîáíûх áóäàí÷ûкàў і 
кàðîáà÷àк, ÿкіìі ўñòàўлåíû ðàлåò. À Бîã, ÿкîãà жàí÷ûíà ñòðîãà пільíóåööà 
– ¸í óñ¸ áà÷ûöь.

Íàòàшà і ðàäàÿ áûлà, шòî ñпàäàáàўñÿ ìíå ÿå ÷îðíû Мàлû. Тóò жà, кàá 
ÿ íàâàò і ðàçäóìàöь íå пàñпåў, çíàéшлà ìàшûíó і äàñòàâілà íàñ àáîäâóх ç 
пîìпàю ў â¸ñкó, ÿш÷ý і ðîçíûх “âіñкàñàў” ó äàâàжàк íàпіхàлà. Хòî пðûäóìàў 
кàòàì òûÿ “âіñкàñû”, кàлі ў хàöå âÿñкîâàé “âіñкàñû” пà ўñіх кóòкàк áåãàюöь 
äû піш÷àöь, ÿш÷ý é çà шпàлåðàìі шкðàáóööà, íÿãîäíікі. Рàçлÿíóåööà кîò, 
пàòлóñöåå – íі äà кîшàк íå çàхî÷à, íі äà ìûшýé, і òðûìàé ÿãî òàäû çàìіж 
ìÿккàé öàöкі íà кàíàпå…

Àäíûì ñлîâàì, “âіñкàñû” çàñòàліñÿ ў òîé ÷àñòöû жûööÿ, кàлі ìîé кîò 
áûў Мàлûì. À ÿк ñòàў ¸í Ãàлàâåшàì – òàкîå íîâàå іìÿ ўäðóжûў ÿìó 
ãàñпàäàð-піñьìåííік, äûк ñòàў âåльìі люáіöь ÷îðíû хлÿáåö ç ìàлà÷кîì. 
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Мîé Ãàлàâåш і íàпðàўäó âåльìі люáіў… ÷îðíû хлåá. Хàöÿ íå àäìàўлÿўñÿ 
і àä пðûñìàкàў, ÿкіÿ ўâåñь ÷àñ пåðàкіäâàлà ÿìó Íàòàшкà, ñóñòðýўшû ìÿíå 
ў ãîðàäçå. І кàлі ÿ хàâàў ðóкі ў кішýíі, à âî÷û çà кàўíåð àä ñîðàìó, ÿíà 
ўñ¸ ðîўíà, áûâàлà, óñóòû÷ûöь пàкóíà÷àк:

– Ãýòà íå òàáå. Ãýòà – Мàлîìó.
– Дû ÿкі ж ¸í ìàлû, кàлі ðàñòлóñöåў âóíь, ÿк áàðñóк, – àпðàўäâàўñÿ ÿ.
У ìÿíå á ìî і íå ðàçäðóç ãýòàк, áî íà ÷îðíûì хлåáå ç ìàлàкîì íå 

íàäòà ðàçãàâååшñÿ, äûк жà ìîé ÷îðíû, ÿк ãàлàâåшкà, хіòðóí, óìóäðûўñÿ 
ñпàäàáàööà ñóñåäçÿì. ×îðíûх кàòîў íå люáÿöь. À ãýòû пàäлàñöіööà-
пàäліжàööà, хâàñòîì âільíå, ñпіíкàю пàòðýööà і ãàñöіíåö àòðûìàå. Ñкàжû, 
шòî íå ç ÷àлàâå÷ûì хàðàкòàðàì кîò!

– Íå, áðàòîк, íå пà ãàñпàäàðó òû ўäàўñÿ! – ÷àñàì íÿçлîñíà ўш÷óâàў ÿ 
ñâàéãî Ãàлàâåшà, – âûöіðàöь пàäýшâû і ìóðкàöь äçåлÿ кàâàлкà кілáàñû? 
Дû ÿк òàáå íå ñîðàìíà? 

Êîò âіíàâàòà àпóñкàў âî÷û, ÿк áû çãàäжàўñÿ ñà ìíîю, пðàўäà, ðîò 
ðàñкðûâàў, àкóðàò çáіðàўñÿ íåшòà ìíå çàпÿðý÷ûöь. Àлå ñкàçàöь пà-÷àлàâå÷û 
íå ìîã… À öі ÿ ÿãî íå ìîã пà-÷àлàâå÷û çðàçóìåöь. À íåўçàáàâå ìîé кîò 
óñ¸ ðîўíà пðàç òûí і – äà ñóñåäçÿў.

Ïàçíåé ÿ çðàçóìåю Ãàлàâåшà… Àлå ãýòà áóäçå пàçíåé, кàлі ìû ўжî 
ç іì íàâó÷ûìñÿ ðàçóìåöь àäçіí àäíàãî ç пàўñлîâà. Я âûâó÷àў хàðàкòàð 
кàòà, ¸í – ìîé. І öÿжкà ñкàçàöь, хòî ç íàñ ñпðàâіўñÿ ç ãýòàé çàäà÷àю 
íàéлåпш. Ãýòà áûлà ÷ûñòà ìóж÷ûíñкàÿ äðóжáà äâóх àìàль ðîўíûх àñîáàў 
– ñóðîâàÿ, ç кàíкðýòíûìі пðàâілàìі пàâîäçіíàў, ñòðîãіì ðàñпàðàäкàì 
жûööÿ і ðàçìåðкàâàííåì àáàâÿçкàў. Мû ç Ãàлàâåшàì íікîлі íå пðàÿўлÿлі 
çàлішíіх ýìîöûÿў і íàâàò íå ліáåðàльíі÷àлі, íå пàöіðàліñÿ ñпіíкàìі, íå 
ãóлÿлі ў áóñåíькі-ñòóжà÷кі і íàâàò íå ñÿäçåлі çà ÷àðкàю ðàçàì çà ñòàлîì. 
À кîжíû ç íàñ âåäàў ñâàю ÷àñòкó àäкàçíàñöі. Тàìó Ãàлàâåш ñòàў пåðшûì 
ñà шìàòлікàé ìà¸é кàòîâàé äûâіçіі, хòî áåç пðûãîäàў óâåñь ÷àñ жûў ó хàöå. 
×àìó ж íå пóñöіöь ó хàòó кàòà, ÿкі пàâîäçіöь ñÿáå пà-ãàñпàäàðñкó, àкóðàòíà і 
ç ðîçóìàì? Àлå ж і пà âóліöû Ãàлàâåш ãóлÿў кîлькі ÿìó çàўãîäíà áûлî.

Íåўçàáàâå çðàçóìåў: Ãàлàâåш – ç òûх, хòî іìкíå äà люäçåé íå пà кàâàлàк 
кілáàñû, ¸í пðîñòà âåðûöь люäçÿì і люáіöь іх – óñіх і кîжíàãà пààñîáкó. 
Тàìó шòî íå ìîжà íå люáіöь. Тàìó шòî Бîã ÿãî òàкіì ñòâàðûў лàñкàâûì, 
óçíàãàðîäçіўшû ðýäкіì íàâàò і ìіж люäçåé пà÷óöö¸ì люáіöь áліжíÿãà. Ці 
кîжíàìó ÷àлàâåкó äàäçåíà òàкîå ш÷àñöå!

Дванаццатага студзеня. Ïàñлÿ òлóñòàé кðîпкі, ÿкóю ãлûáàкà ўâàãíàў 
ó ñâÿäîìàñöь і äлÿ òðûâàлàñöі пàäп¸ð òîўñòûì клі÷íікàì, ðàпòàì çíîў 
çðûâàюñÿ íà íÿўпýўíåíàå шìàòкðîп’å, ñпðàáóю÷û ç ÷ûñòàãà ліñòà пà÷àöь 
òîå, шòî öі âàðòà пà÷ûíàöь. Мîé ÷ûñòû ліñò – ìîé íåðàñпà÷àòû íîâû 
äàкóìåíò ó Word’çå.

“Быў Новы год… А ці ён быў? Калі трыццаць першага дапозня пасеш 
бараноў на працы – бо што яшчэ можна рабіць на працы трыццаць 
першага снежня? З другога студзеня дзень працоўны штогод пераносяць, 
каб алкашы хаця працверазець паспелі. А хто падумаў пра тое, калі людзям 
рабіць навагодні стол? Альбо тыя, хто прымае законы, упэўнены, што ва 
ўсіх навагоднія сталы робяць пакаёўкі?”

Íå-íå. Íå òîå. Âîñь äûк пàâÿðíóў ñюжýöік! Як ðûäл¸ўкàю âûñåк òàì, äçå 
òðýáà àкóðàòíåíькà âûðàçàöь ðàçöîì öі пàäпðàâіöь хàöÿ лîáçікàì. Íåльãà 
піñьìåííікó äîўãà ìàў÷àöь – ðàç’åñöь іðжîю. Тàк і пðý, òàк і ñòðóìåíіöь ç 
öÿáå òâàÿ пàлûìÿíàÿ ðà¸ííàÿ пóáліöûñòûкà. Тàäû хіáà âîñь òàк:
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“Быў Новы год. Катлеты сквірчэлі на патэльні яшчэ аптымістычна, 
бо яны нічога не ведалі. І таму атрымаліся чырванашчокімі і радаснымі. 
Салату аліўе і ўвогуле замешваў сябар, які нечакана не знайшоў сабе 
кампаніі і вырашыў сустрэць Новы год са мною. Ну і што, што вось так: са 
мною, бо не знайшоў… Галоўнае – затое разам. А разам любое аліўе можна 
замясіць без праблем. А потым – потым сябар-сусед пабег у лазню. У іх 
там традыцыя – яны кожны раз пад Новы год у лазні мыюцца. Ха-ха! 
Дзесьці пра гэта ўжо… Ды не, сусед мой – не Жэнька Лукашын, у Ленінград 
не ўцячэ. Памыецца – вернецца… Вярнуўся… Сеў на канапу, схапіўся за 
галаву. Няўжо ўсё ж і яны там, у лазні, кагосьці ажанілі?.. Ды раптам 
мне патэлефанавалі. І пакуль я прымаў чарговую порцыю віншаванняў 
з новым шчасцем, маё прывіднае шчасце сённяшняе паціху паднялося з 
канапы ды па-здрадніцку выслізнула праз дзверы. Так я застаўся ў адзіноце. 
Відаць, сусед мой усё ж знайшоў сабе кампанію, і я яму не спатрэбіўся. 
І для каго я ўгрохаў мільён на стол святочны? Аліўе раптам пашэрхла, 
густа пачырванела сёмга. Бутэлька шампанскага са стала кісла з дакорам 
паглядвала на гаспадара, быццам пыталася здзекліва: “А помніш, як ён цябе 
пакінуў аднойчы ў лесе з елкаю? Было… Выправіліся з сябрам-суседам у 
лес па елку. Мы ж тут у маленькіх аддаленых вёсачках – дужа страшныя 
браканьеры. У лесе жывеш – хіба папрэшся ў той горад на елачны базар? 
А потым як елку з горада – на таксі везці ці на аўтобусе? Сякеру пад 
паху і, як той заяц, у лес, вушы наставіўшы. Хіба ўжо мы і бясплатнай 
ялінкі пад Новы год не заслужылі? Ды мы іх болей тут панасаджалі, чым 
ссячэм. Каб таго ў краіне было зладзейства, што селянін елачку ў лесе пад 
Новы год ссячэ…”

Шòî òû áóäçåш ðàáіöь, іçíîў пàплûў ìîé òâîð÷û кàìáàéí пà шûðîкàé 
íіâå àé÷ûííàé пóáліöûñòûкі… Ç’åñöь öÿáå ãàçåòà, çàãлûíå і íå пàäàâіööà, 
кàлі ÿш÷ý íå çàãлûíóлà. Як äîáðà, шòî ¸ñöь ó кàìпóòàðû Backspace öі 
Delete – óñ¸ ñàòðý, óñ¸ âûäàліöь, çà шòî ÷ûðâàíååш. Мîжíà ñöåðöі ç пàìÿöі 
кàìпóòàðà, àлå öі âûäàліш ÿãî ç жûööÿ?..

“…Выправіліся з суседам па елку. І пакуль я бухаўся ў гурбах снегу ды 
хакаў, спраўляючыся з асаблівасцямі сваёй хібнай сардэчна-сасудзістай 
сістэмы, сябрук псіхануў і… збег паціху, пакінуўшы мяне аднаго сярод лесу 
цёмнага – хочаш елку шукай, хочаш так вяртайся, абы ногі прынесці. Не 
спадабалася сябруку, што доўга елку выбіраю – мне ж, ведама, трэба 
пышная ды прыгожая. Пакуль цягнуў, язык на плечы паклаўшы, елку тую, 
кляўся-бажыўся, што ніколі болей з суседам у разведку не пайду… Але ж 
пажывеш – Кузьму бацькам назавеш…

Сябры-сябры… Адзін не даехаў да майго навагодняга стала. На аўтобус 
не паспеў. Ці то не схацеў паспець? Іншыя проста адводзілі вочы ўбок і 
шчыра прызнаваліся, што будуць сустракаць Новы год у іншых кампаніях. 
Казалі б наўпрост – у весялейшых, дзе льецца ракою гарэлка, граюць іх 
любімыя “клубнякі” і стрыгуць вочкамі за сталом малодзенькія дзяўчаткі, 
канкрэтна намякаючы, што сустракаць Новы год можна ў абдымку не 
толькі з тэлевізарам пад папсу Кіркорава з Пугачовай. Я састарэў у свае 
пяцьдзясят, а сябры мае яшчэ вунь якія маладыя… Ці то не сябры?.. Ці 
то не мае?..

У адзінаццаць вечара я канчаткова зразумеў, што давядзецца сустрэць 
Новы год, мабыць, з Пуціным. Выпілі з ім па бакале шампанскага. На тым 
і развіталіся. Расейскі прэзідэнт і той не падзяліў маёй кампаніі. У яго 



былі свае “замороки”. Да таго ж ён надта далёка, аж на Далёкі Усход 
з’ехаў. Я закусіў расейскі Новы год кавалкам “российского” сыру. А бліжэй 
да паўначы і далей ад ліха і ўвогуле пераключыўся на “Белсат”. Праўда, і 
там не злавіў нічога цікавага. “Альтэрнатыўныя” цягнулі навагоднюю гуму, 
болей падобную да жуйкі, хоць і адрознівалася яна ад расейскае папсы, але 
не надта весяліла. Ці не паўзці мне ў сеціва ды клікаць да навагодняга стала 
самога Папу Рымскага, раптам заінтрыгую яго райпоўскімі мандарынамі? 
Але ж я не святы: стрэліў во бутэлькаю шампанскага і збіраюся яе да 
раніцы асушыць.

У гэты час у акно нехта грукнуў, ці не Дзед Мароз прыпёрся, а калі 
дакладней – ціха, нібы вінавата, нехта пашкрэбаўся. І зноў з’явілася 
прывідная надзея, што ў мяне ўсё ж ёсць сябры. Адчыніў дзверы. На ганку 
сядзеў Галавеш. Дык вось хто мой сапраўдны сябар! На душы пацяплела. 
Да дванаццаці заставалася некалькі ўдараў кацінай лапаю. Я хуценька 
напоўніў бакал шампанскім, выбраў самы прыгожы скрыдлік вэнжанае 
кілбасы “Мядовая”, прапанаваў кату. Галавеш толькі панюхаў, але есці хіміі 
не стаў, ён уважліва пазіраў, здавалася, высверваў мяне вачыма, пранізваючы 
паразуменнем маю агорклую душу. Падняўшыся, я асушыў бакал – да дна. 
Шампанскае чамусьці апякло горла. Ну, зусім як пярцоўка! Сеў на капану. 
Падчапіўшы відэльцам скрыдлік сялёдкі, хацеў адправіць у рот, бо было 
ўжо без розніцы, чым закусваць салодкую пярцоўку. Сялёдка наважылася 
замяніць мне шакалад. Пякучаю пярцоўкаю апаліла, пакаціўшыся па шчацэ 
скупая адзінокая слязіна, салёная, як “Маціяс”. Рот я закрыць не паспеў 
ад здзіўлення. Галавеш знячэўку скочыў мне на калені, затым на плячо, 
імгненна злізнуў слязіну і тут жа пачаў вылізваць шурпатым языком маю 
шчаку. Ад здранцвення я выпусціў з рук відэлец. Такога Новага года я яшчэ 
не сустракаў, як і не сустракаў у жыцці ТАКОГА сябра…” 

…Ïðûãîжàå-пðûãîжàå піñьìåíñòâà… І ÷àãî òîлькі íå çáðýíäçіöь хâàðà-
âіòàÿ піñьìåííіöкàÿ ôàíòàçіÿ… À ў жûööі ўñ¸ áûâàå, ìіж іíшûì, íàшìàò 
пðàçàі÷íåé. Тîé Íîâû ãîä ÿ і ñàпðàўäû ñóñòðýў ó кàìпàíіі ç âіäýльöàì. 
Іíшûх àхâîòíікàў пàäçÿліöь ñà ìíîю “íîâàå ш÷àñöå” íå çíàéшлîñÿ. 
Íàâàò Ãàлàâåшà íå áûлî. Тàкñàìà äçåñьöі áåãàў, áàлàçå, íà âóліöû ñòàÿлà 
ñàкàâіöкàÿ öåплûíÿ, і öі íå çàöікàâіўñÿ ìîé хлîпåö пàíåíкàìі? У хàòó 
íå пðàñіўñÿ, íå òàкі ¸í äóðàíь, âåäàў, шòî ãàñпàäàð íå пóñöіöь íіçàâîшòà, 
áî íà ñòàлå лàñóíкі. Тûì áîлåé, шòî і çà ñàìіì ñàáîю Ãàлàâåш àä÷óâàў 
ãðàшîк – íікîлі íå пðàпóñöіöь ¸í ìàã÷ûìàñöі íà ñòàлå пàãàñпàäàðûöь, 
кàлі á òîлькі ãàñпàäàð кóäû àäхіíóўñÿ.

Уñ¸ âûãлÿäàлà íàшìàò áîлåé пðàçàі÷íûì. Ïàкðûўäçіўшûñÿ íà ñâåò 
öýлû, ÿ àäклю÷ûў ìàáільíû, ðàçäðàжí¸íà âûðâàў ç ðàçåòкі шòýкåð хàòíÿãà 
òýлåôîíà. Бîлåé íå хàöåлàñÿ íікîãà íі ÷óöь íі áà÷ûöь. Íå хàöåлàñÿ, кàá 
люäçі жàäàлі ìíå íîâàãà ш÷àñöÿ, кàлі ÿ ÿш÷ý íå пàñпåў пðàкàўòíóöь 
ñòàðîå. І ìíå çäàâàлàñÿ, шòî òàкіì ÷ûíàì ÿ çìàãó пàðâàöь ñóâÿçь ç öýлûì 
Ñóñâåòàì, àäãàðàäçіўшûñÿ àä ÿãî ãîñòðûì âіäýльöàì. Я òóпà äàâіўñÿ 
шàìпàíñкіì, áàю÷ûñÿ, шòî ÿíî íікîлі íå ñкîí÷ûööà, і ãлÿäçåў íà ãàäçіííік, 
ÿкі, çäàâàлàñÿ, ñòàÿў íà ìåñöû.

Íàкîíò Ñóñâåòó ÿ пðàлі÷ûўñÿ. Ïðàç ãàäçіíó ¸í ðàпòàì âåñåлà іðâàíóў 
ìíå íàñóñòðà÷ – çàçâàíіў ў áðàìó, çàãðóкàў ó âîкíû. Уñ¸ пàéшлî àìàль 
пà ñöýíàðó Эльäàðà Рàçàíàâà. Âîñь òîлькі, ó àäðîçíåííå àä ãåðîÿў ÿãî 
кàìåäûі, íà çâàíкі ÿ íå àäãóкàўñÿ і íà íàñòîéліâûÿ ãðóкі äçâåðû íå 
àä÷ûíÿў. Мíå áûлî öÿпåð óñ¸ ðîўíà, öі хòî пàжàäàå ў ìÿíå “äàãíàööà” çà 
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ñòàлîì, öі хòî ліòàñöіâà íàâåäàå, ÿк хâîðàãà ў áàльíіöû, пðûöÿãíóўшûñÿ 
ç пàкåòàì ìàíäàðûíàў – пà àáàâÿçкó ýòûкåòà. Рîçóì àä÷àéíà пÿðý÷ûў 
ìíå, ìàўлÿў, ó люäçåé ¸ñöь шìàò ôàðìàльíûх ðûòóàльíûх çàâÿäç¸íàк, 
íåльãà іх іãíàðàâàöь, äû і ўâîãóлå Ільі÷ кàçàў, шòî жûöь ó ãðàìàäñòâå і 
áûöь ñâàáîäíûì àä ÿãî íåìàã÷ûìà. À ñýðöà… ñýðöà ўçáóíòàâàлàñÿ – äû 
пàéшлі ÿíû ç òûìі ðûòóàлàìі… óñлåä çà ñâàіì óлàñíûì ш÷àñöåì… Ãýòà 
áûў áóíò àä÷àю!

Дванаццатага студзеня… Çà àкíîì пàлàхліâà öÿðóñіöь ñíÿжîк ó ÷àкàííі 
çіìîâûх пåðàìåíàў… Çìðî÷íà і àä÷àéíà ÿк íà âóліöû, òàк і íà äóшû. Çàñòûў 
пåðàä áÿлюòкà-÷ûñöюòкіì, ÿк òîé пåðшûíåö-ñíÿжîк, ýкðàíàì ìàíіòîðà ў 
ãíÿòліâàé íåðàшó÷àñöі.

Тîлькі шòî ÿ пàхàâàў Ãàлàâåшà. Àх, ãýòàÿ пðîçà жûööÿ! Уñ¸ ў ¸é çóñіì 
íå òàк, ÿк ó òâîðàх ìàéñòðîў пðûãîжàãà піñьìåíñòâà. У÷îðà ìîé кîò íå 
пðûéшîў äàäîìó, і ÿ àäðàçó ж çàхâàлÿâàўñÿ. Бûлî, äíÿìі íå âÿðòàўñÿ ç 
ãóлÿў, і ÿ хîöь áû хíû. À òóò – íåшòà ñòàлà íåñпàкîéíà… Êлікàў ÿãî, 
клікàў. Ãàлàâåш íå àäãóкíóўñÿ. Çâû÷àéíà пðûáÿжûöь – і кîлькі ж ðàäàñöі 
– ãàòîâû íà шûю кіäàööà. Êàá ãýòàк ðàäàâàліñÿ ìíå пðû ñóñòðý÷û люäçі!.. 
Ñ¸ííÿ пàéшîў шóкàöь íà шàшýéкó, шòî íåпàäàл¸к àä хàòû… Êàòкà ñâàéãî 
ÿ пàçíàў àäðàçó… І шòî ¸í ðàáіў пà òîé áîк íåáÿñпå÷íàé шàшýéкі?!.. Ужî 
âÿðòàўñÿ äàäîìó, іìкíóўñÿ âÿðíóööà òóäû, кóäû ÿìó áîлåé íå ñóäжàíà 
áûлî âÿðíóööà… Ãàлàâåш лÿжàў, ðàñöÿãíóўшûñÿ âà ўâåñь ðîñò íà àñôàльöå, 
і ìàшûíû àкóðàòíà àá’ÿçäжàлі ÿãî, à ìíå çäàâàлàñÿ, шòî ÿíû àääàюöь 
àпîшíюю äàíіíó пàâàãі ìàéìó хâàñòàòàìó ñÿáðóкó.

Ïàхàâàў ÿ Ãàлàâåшà пàä ÿáлûíькàé ó ñàäçå. Мû, âÿñкîўöû, íå пðûâûклі 
хàâàöь кàòîў, ÿк ãåíåðàлàў, ñòàўлÿöь іì íàäìàãільíûÿ пîìíікі. Ïðîñòà ўçÿў 
ðûäл¸ўкó, ìåхàíі÷íà âûкàпàў íåãлûáîкóю ÿìкó, àпóñöіў òóäû ñпðóöÿíåлàå 
öåльöà. Ïà ñìåðöі Ãàлàâåш íå áûў òàкіì пðûãîжûì, ÿк пðû жûööі… Дàðóé, 
ñÿáðóк! Àä л¸ñó íå ўöÿ÷ýш… Уâåñíó áåлàé кâåöåííю çàñìÿåööà ÿáлûíькà, 
à âÿñíîю áóäó пàìіíàöь öÿáå ñàкàўíûìі ãàлàâåшàâûìі “ãðàпшòýéкàìі” – 
ñ¸лåòà ãîä àáÿöàå áûöь ÿáлû÷íûì…

Íà ãýòû ðàç ñкóпóю ñлÿçіíó ç ìà¸é ш÷àкі íå áûлî кàìó çліçàöь… Тàк 
і кàöілàñÿ, пàкóль íå àðàñілà і áåç òàãî ñûðîå çÿìлі.

Дàðý÷û, пðà ñлÿçіíó… Дóìàåöå, піñьìåííік âûäóìàў òîé пðûãîжû 
ñюжýöік çà íàâàãîäíіì ñòàлîì äçåлÿ àçäîáû? Ïàìûлÿåöåñÿ. Уñ¸ àäíîé÷û 
çäàðûлàñÿ íàñàìðý÷, хіáà шòî òîлькі íå íà Íîâû ãîä. Âîñь пàñлÿ ãýòàãà ÿ і 
çàпàâàжàў Ãàлàâåшà. À öÿпåð äóìàю: шòî кàлі і ñàпðàўäû äóшû çäîльíûÿ 
пåðàñÿлÿööà, і пàä àáлі÷÷àì кàòà ìîжà хàâàööà äóшà ÷àлàâåкà?..

À піñьìåííікó òîлькі і çàñòàâàлàñÿ, шòî пðûклàñöіñÿ ÷àðîўíàé пàлà÷кàé, 
пàñòàðàўшûñÿ, кàá ãðóáàÿ і íåпàãàáлÿâàíàÿ жûöö¸âàÿ пðîçà ñòàлà 
ñìà÷íåíькàé íàâàãîäíÿé öóкåðà÷кàé ó пðûãîжàé áліñкó÷àé àáãîðòà÷öû. 
Мàўлÿў, ÿкіÿ òîлькі öóäû íå çäàðàюööà ў ãýòóю ÷àðîўíóю íî÷.

Íî÷ ñкîí÷ûлàñÿ, à ñâåòлû äçåíь òàк і íå íàñòóпіў. Мà¸ ñâÿòлî ў àкíå 
çíîў çâóçілàñÿ äà пàìåðàў кàìпóòàðíàãà ìàíіòîðà. Тîлькі âîñь íàâîшòà 
ÿ пàðóшûў çàðîк íå піñàöь áîльш íікîлі і íіçàшòî? Уñ¸ ðîўíà ж íå 
Тðàÿпîльñкі. Ñåíòûìåíòàльíàãà Бåлàãà Біìà ç ìàéãî ÷îðíàãà Ãàлàâåшà íå 
àòðûìàåööà. І áліñкó÷ûÿ кíіжà÷кі “ç-пàä ж…пû”, ÿк ó öÿпåðàшíіх íîâûх 
“клàñікàў” – òàкñàìà çàíÿòàк íå äлÿ ìÿíå. Тî íàâîшòà? Íàâîшòà?…



*  *  *
Жûâå ў öÿáå ўíóòðû
íåпàñлóхìÿíû ãåí:
íå çäçьìóöь ÿãî âÿòðû,
íå âûâåäçå пóðãåí.

Ïåðàä ñÿáðàìі,
áліçкіìі, çíà¸ìûìі
хâàліñÿ лішкàâûìі
хðàìàñîìàìі.

Ñàãðýé люáîўю
íåíàâіñíû ñâåò.
Ïðàäàé çäàðîўå,
кàá кóпіöь іìóíіòýò.

Вуха бліжняга

Віктар Жыбуль

паэзія

па
эз

ія

…Ноч падкрадаецца і ціха б’е

драўляным малатком па галаве.. .
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*  *  *
àñâÿжûöь ó пàìÿöі äàўíÿå пà÷óöö¸
÷àñàì öÿжкà
áî öâіль пàðîñлàÿ íà іì
âûãлÿäàå кàлàðûòíåéшàé і пðûâàáíåéшàé 
çà áûлóю ñâåжàñöь

âîñь і хî÷àööà 
âûжлóкöіöь ÿãî íàãáîì ÿк òûäí¸âû ðàññîл
çãðûçöі ÿк íàö¸ðòû ÷àñíûкîì ñóхàð 
çлóш÷ûöь ÿк çàлÿжàлóю íà пå÷û ñåìкó
çжàâàöь ÿк ñûð àльпýí áлю
âûпàäкîâà пðûãàòàâàíû ў хàòíіх óìîâàх

шэрая Ваза

àäíà шýðàÿ-шýðàÿ âàçà
ўñ¸ жûöö¸ хàöåлà ðàçáіööà
іíшûÿ âàçû íå ðàçóìåлі
íàâîшòà ðàçáіâàööà
кàлі жûöö¸ òàкîå öóäîўíàå

і àäíîé÷û ãýòà çäàðûлàñÿ
âàçà ãðûìíóлàñÿ ç шàôû
і ðàçлÿöåлàñÿ íà ñîòíю
кàлÿðîâûх àñкåпà÷кàў
âîñь òàк ìåíàâіòà
ñàìà шýðàÿ à àñкåпà÷кі кàлÿðîâûÿ

âåíік і шóôлік хàöåлі
ўñ¸ ãýòà пàäìåñöі
àäíàк 
óñå іíшûÿ âàçû
à ç іìі ðîíäàлі ìіñкі кóáкі 
áóòýлькі âіäýльöû лûжкі ñкàçàлі
íå пðûáіðàéöå àñкåпкі
ç іìі жûöö¸ òàкîå öóäîўíàå

сон безбілетніКа

Íÿâûñпàíû
åäó ў òðàлåéáóñå.
Эх, âîñь áû çàðàç пàäðàìàöь!
Àлå íåàä÷ýпíûÿ äóìкі пðà íåпðàáіòû кâіòîк
óпàðòà лåçóöь ó ãàлàâó,
íå äàю÷û çàñíóöь.
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Íó, íàпðàўäó:
ðàпòàì íà íàñòóпíûì пðûпûíкó
ўлîìÿööà кàíòðàл¸ðû?
Êàлі ñâîå÷àñîâà çàўâàжó іх –
¸ñöь шàíåö хóòкà âûñкà÷ûöь ç òðàлåéáóñà
і òàкіì ÷ûíàì пàçáåãíóöь шòðàôó.

Àлå äçåлÿ ãýòàãà òðýáà
ўâåñь ÷àñ ãлÿäçåöь ó âàкíî
ç ðûçûкàé çâіхíóöь шûю,
áî ìíå пàòðàпілàñÿ ìåñöà,
пàâåðíóòàå ñпіíàé äà кіðîўöû.
Íó, і ÿк òóò пàñпіш?

У ñòðîìкіì íàпðóжàííі 
ìіíàю пðûпûíàк,
äðóãі, òðýöі, ÷àöâ¸ðòû...
І âîñь íàðýшöå ðàçóìåю,
шòî íàñòóпíû – ìîé.

Уñ¸, áàÿööà áîлåé íÿìà ÷àãî, –
ç пàл¸ãкàé óçäûхàю ÿ,
çàплюш÷âàю âî÷û 
і пàãлûáлÿюñÿ ў ñàлîäкі ñîí.

*  *  *
ó òðûööàöь ñ¸ìûì
òðàлåéáóñå
åäó÷û ўâå÷àðû пà âóліöû
íàçâàíàé іìåì піñьìåííікà
ÿкі люáіў пàўòàðàöь
шòî ÷àлàâåк ãýòà öýлû ñâåò
лåäçь пàñпÿâàю çàçіðàöь
ó âîкíû äàìîў шòî ìільãàюöь
çà òðàлåéáóñíàé шûáіíàé
óÿўлÿю÷û ñàáå 
ÿк òàì жûâóöь люäçі
áûööàì ñàì ìÿíÿю кâàòýðó
кîжíóю ñåкóíäó
áûööàì ìÿíÿю âîпðàòкó
кîжíóю пàлîâó ñåкóíäû
ìÿíÿю öÿлåñíóю àáàлîíкó
кîжíóю ÷âýðöь ñåкóíäû
à ðàçàì ç ¸ю
ìÿíÿю пîл óçðîñò íàöûÿíàльíàñöь
пðàôåñію ñàöûÿльíû ñòàòóñ
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âÿäîìà ж óñ¸ ãýòà òîлькі ў äóìкàх
àлå кàжóöь шòî äóìкі ìàòýðûÿльíûÿ
кàлі òàк äûк ÿíû пàâіííû
öÿãíóööà пàäîáíà òðàлåéáóñíûì пðàâàäàì
пðàíіçâàю÷û ñöåíû ñòîлі пàäлîãі
пðàöіíàю÷û äàìû é іх жûхàðîў
пåðàòâàðàю÷û âóліöó ў ìàòðûöó 
à кâàðòàлû ў ôðàкòàлû äà òàå пàðû
пàкóль ÿ åäó пà ãýòàé âóліöû
і пàкóль ÿ åäó пà íàñòóпíàé âóліöû 
і пàкóль ÿ іäó äàäîìó

кàліñьöі ÿ çãóáіў òóò
ñâîé ñòàðû ìàáільíік Siemens A55
ÿãî пàäíÿў íåâÿäîìû
пàклàў ó ñâàю кішýíю і çíік
ÿ пðàñкàíàâàў ãýòàãà ÷àлàâåкà íàñкðîçь
і âûлі÷ûў ÿãîíûÿ пîл óçðîñò íàöûÿíàльíàñöь
пðàôåñію ñàöûÿльíû ñòàòóñ
àлå ãýòà íå äàпàìàãлî
ìàáільíік ìíå íå âÿðíóлі

*  *  *
Âûñîкàÿ ñòàðàÿ áÿðîçà
пðàöÿãâàå ñâà¸ ãàлл¸
ў âîкíû шкîлû
äлÿ äçÿöåé ç пàíіжàíûì çðîкàì,
áûööàì кàжà: 
– Я хà÷ó âàì пàкàçàöь çáліçó 
ñâåò пðûðîäû – 
âåäàю, шòî çäàл¸к íå пàáà÷ûöå. 
Çіðíіöå, ÿкîå пðûãîжàå ìà¸ ўáðàííå
ўâîñåíь!
À хòî íå ìîжà і çіðíóöь – 
äûк âàçьìіöå пàìàöàéöå:
ìîжà, ìóäðàñöь âåкàâóю âû÷ûòàåöå 
пà àòîжûлкàх ìàіх ліñòî÷кàў. 

Àлå ñÿðäçіòàÿ íàñòàўíіöà 
ãó÷íûì âîкðûкàì âÿðòàå ўñіх çà пàðòû: 
– Дçåöі, àäûäçіöå àä ãýòàé áÿðîçû!
Яíà ж хî÷à âûâåñöі âàñ íà âóліöó пðàç âàкíî!
Яíà çàклікàå äà ñàìàãóáñòâà!
Хіáà íå ÷óåöå? – 
І ç ãðóкàòàì çà÷ûíÿå шûáіíó.
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*  *  *
Êàá àäãàíÿöь кåпñкіÿ äóìкі,
пðûäàñöà ìóхàáîéкà,
çâû÷àéíàÿ òàííàÿ ìóхàáîéкà, 
ÿкàÿ пðàäàåööà ў ãàñпàäàð÷àé кðàìå.

Êåпñкіÿ äóìкі ñпàлîхàюööà
і àäлÿòóöь ç хàòû пðàç ôîðòкó,
à òûÿ, шòî çàñòàíóööà,
áóäóöь çàáіòûÿ і çìûòûÿ âà ўíіòàç.

– Мóхàáîéкі ñкîí÷ûліñÿ, –
ñкàçàлà ìíå кðàìíіöà
і пðàпàíàâàлà ліпкóю ñòóжкó-пàñòкó
ç пðûâàáíûì äлÿ кåпñкіх äóìàк пàхàì,
ÿкóю ìîжíà пàäâåñіöь пàä ñòîль.

…Цÿпåð ÿ ñÿäжó äîìà і ãлÿäжó, 
ÿк íà ñòóжкó ç óñіх áàкîў 
çлÿòàюööà кåпñкіÿ äóìкі,
пðûклåéâàюööà і, íå ў ñòàíå àäлÿпіööà,
âàðóшàöь, âàðóшàöь, âàðóшàöь, âàðóшàöь
áðóäíûìі лàпкàìі.

*  *  *
пàðîль: 
– ìóж÷ûíñкàÿ ðûôìà
àäкàç: 
– жàíî÷àÿ ðûôìà

àпåðàöûю
пà íåçàкîííàé äàñòàўöû
÷àðãîâàãà 
кàíòðàáàíäíàãà âåðліáðà
ìîжíà лі÷ûöь
пàñпÿхîâàé

унутрыВенна

…À ìîжà, ÿíî òàк і òðýáà:
кàá íàâàкîльíû ñâåò
íàкðàпâàў пðàç кðîпåльíіöó 
ў òâà¸ íóòðî,
ìіíóю÷û ãлîòкó, ñòðàâàâîä
і íàâàò ñàì ñòðàўíік?
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Мîжà, ãýòàÿ äàçàâàíàÿ 
пàñòàўкà íàâàкîльíàé ðý÷àіñíàñöі
äàçâîліöь пàçáåãíóöь
âûпàäкîâàãà ñàìààòðó÷âàííÿ
àльáî çãâàлòàâàííÿ* âîñòðûх пðàäìåòàў.

…À кàìóñьöі ãýòàÿ ðý÷àіñíàñöь
пàñòóпàå ðàç íà äçåíь пðàç шпðûö.
…À кàìóñьöі – ðàç íà òûäçåíь
пðàç кліçìó.
…À хòîñьöі ўâîãóлå çäàðîâû
і íіÿкàÿ ðý÷àіñíàñöь ÿìó íå пàòðýáíà.

* Âÿäîìà ж, ñлîâà “çãâàлòàâàííÿ” ç’ÿўлÿåööà àáäðóкîўкàé пà 
Фðîéäçå, à ìàåööà íà ўâàçå “çàãлûòâàííÿ”.

Вуха бліжняГа

Шàп÷û, шàп÷û íà âóхà áліжíÿìó
àá òûì, шòî ¸í ñàìû áліжíі ў ñâåöå –
ñхлóñіöь òóò íå àòðûìàåööà:
àäлåãлàñöь àä âóñíàў äà âóхà
пðû шýпöå ñàпðàўäû ìіíіìàльíàÿ.

Êðû÷û, кðû÷û íà âóхà áліжíÿìó
àá òûì, шòî ¸í ñàìû áліжíі ў ñâåöå –
і ñàìû áліжíі ñòàíå ñàìûì äàл¸кіì:
íó кàìó пðûåìíà, 
кàлі хòîñьöі кðû÷ûöь ó ñàìàå âóхà!?

Мàў÷û, ìàў÷û íà âóхà áліжíÿìó…

арКтычнае лета

òóò ÷àéкі кðû÷àöь ãàлàñíåé çà íàшûх
кàá лåпåé ÷óöь àäíà àäíó 
пðàç пл¸ñкàò хâàлÿў ô’¸ðäà
шòî ôàðáóюöь кàìåííå ¸äàì

òóò ìîжíà çлÿпіöь ó ÷ýðâåíі ñíåãàâікà
íàâó÷ûööà кіäàöь лàñî
пðàéñöіñÿ пà кілàìåòðîâûì ìîñöå
і пàñÿäçåöь ó кàâÿðíі çà піâàì 
çâàðàíûì íà ñàìûì пàўíî÷íûì áðîâàðû ñâåòó

пðàáлåìà пàäçåлó ñóòàк íà ÷àñòкі 
òóò âûðàшàåööà ç äàпàìîãàé ôіðàíàк
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àäãàðíåш ôіðàíкó – íàñòàíå äçåíь
çàãàðíåш ôіðàíкó – пðûéäçå íî÷

ãýòà ў äîìå 

à íà âóліöû
íî÷ çäàåööà íå пðûéäçå íікîлі

і òîлькі ўçіìкó
áóäçå ўñ¸ íààäâàðîò
óклю÷ûш лÿìпà÷кó /пñòðûк!/ – íàñòàíå äçåíь
âûìкíåш лÿìпà÷кó /пñòðûк!/ – пðûéäçå íî÷

íàпýўíà òàìó ў Тðîìñ¸
òàкàÿ пðûãîжàÿ кðàìà  “ELEKTRISK”

люáлю ãýòûÿ ö¸ìíûÿ äíі
ãýòûÿ áåлûÿ íî÷û
і ãýòûÿ кàлÿðîâûÿ ñíû
     Чэрвень 2013 г., паўночная Нарвегія

*  *  *
Тû íå ðàçóìååш,
÷àìó ãýòóю ãлóхóю-ãлóхóю ñöÿíó
ÿ íàçûâàю ðýшàòàì.

Ïðîñòà ў ãýòàé ãлóхîé-ãлóхîé ñöÿíå
¸ñöь ìàлåíькàÿ-ìàлåíькàÿ äçіðà÷кà,
ÿкóю áà÷ó ÿ,
à іíшûÿ íå áà÷àöь.

Ïàãлÿäçі:
âóíь òîíкі-òîíкі ñîíå÷íû пðàìåíь÷ûк 
іìкíåööà âûñліçíóöь пðàç ãýòóю äçіðкó.
Я ÿãî çàўâàжûў,
à іíшûÿ – пàкóль íå.

І íÿìà ãàðàíòûі, шòî ñîíöà íå пðàñòðýліöь
äçÿñÿòкàìі, ñîòíÿìі, òûñÿ÷àìі пðîìíÿў
ãýòóю ñöÿíó
íàñкðîçь.

ФуГа

І ÷àìó пðàхîäçÿ÷û пàä ãýòûìі áåлûìі ÿáлûíÿìі
ўñå пàçіðàюöь óãîðó,
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ç òðûâîжíûìі кðóãлûìі âà÷ûìà пàçіðàюöь óãîðó?
Бûööàì хî÷óöь âûöÿãíóöь âî÷û 
íà ìàíåð òýлåñкîпàў öі ìікðàñкîпàў
і пàáà÷ûöь ó íåáå íåшòà ðàçâåÿíàå,
íåшòà ðàññûпàíàå íà ìільÿðäû àòàìàў?

І пðàâільíà, люäçі, òóðáóéöåñÿ,
íåäàðýìíà, люäçі, òóðáóåöåñÿ:
ó íåáå íàä áåлûìі ÿáлûíÿìі
кðóжлÿå кðýìіðàâàíû ãåíåðàл.

Ёí кіðóå íÿáà÷íûì âîéñкàì,
шòî áîўòàå íÿáà÷íûìі íàãàìі 
ў áÿліçíå, ðàçâåшàíàé íà áàлкîíàх,
лîâіöь ñàкðýòíûÿ ðàäû¸хâàлі
òàлåðкàìі, шòî ãðóâàñöÿööà
ў áðóäíûх ðóкàìûéíікàх.
У ìîðû ÿáлûíåâàé кâåöåíі
кóпàåööà кðýìіðàâàíû ãåíåðàл.

Тóò кîжíàÿ кâåòкà пàхíå íå ì¸äàì,
à ãóкàìі пàхàâàльíàãà àðкåñòðà.
Тóò ó кîжíûì áóòîíå ìіíà,
àä ÿкîé óçлÿòàюöь óâûñь
ñîòíі âàéñкîâûх ôóðàжàк.
Ïÿл¸ñòкі ñкðó÷âàюööà ў òðóáà÷кі,
âûðàñòàюöь ó òðóáû, òðàìáîíû і òóáû,
à пåñöікі é òû÷ûíкі –
ó öÿжкіÿ áàðàáàííûÿ пàлà÷кі.
Ï÷îлû ў âóлåі âûклàäàюöь ç ñîòàў
îðäýíñкіÿ плàíкі.
Уюööà ÷ìÿлі –
ìàлåíькіÿ ìàхíàòûÿ áàìáàðäçіðîўш÷ûкі –
і ўçðûâàюöь ìàлåíькіÿ ìàхíàòûÿ áîìáû,
à áåлû ãîлóá – ñіìâàл ìіðó –
íÿñå ãàўáіöó ў äçюáå.
Ñîíöà öÿжкіì ìåäàл¸ì 
âіñіöь íàä óñіìі íàìі,
âîñь òîлькі öі ўñå ìû çàñлóжûлі
òàкóю âÿлікóю ўçíàãàðîäó?

Íàä ñàäàì, лóãàì і ñòàðûìі äâàðàìі
л¸òàå кðýìіðàâàíû ãåíåðàл.
Яìó çâåðхó ўñ¸ áà÷íà.
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роздум ля ПустоГа аКВарыума
Калі я сяджу на кухні, – думаю ці чытаю, –
халадзільнік 
ля боку вуркоча, лагодна і мірна, бы кот.
Міхàñь Ñòðàльöîў

Ці ìîжà âàäà àä÷óâàöь ÷àлàâå÷û ñîðàì?
– Мîжà, – óпýўíіўñÿ ÿ,
кàлі хàöåў ìîöíà âûлàÿööà, 
äû ñòðûìàўñÿ,
áî пàñàðîìåўñÿ àкâàðûóìíûх ðûáàк,
òîлькі пîòûì óçãàäàўшû,
шòî ðûáàк ó àкâàðûóìå ÿш÷ý íÿìà,
íÿìà íàâàò ðàñліíàў,
àлå áóлькàííå âàäû,
пðàпóш÷àíàé пðàç ôільòð,
ñòâàðàå ўðàжàííå
пðûñóòíàñöі кàãîñьöі жûâîãà.
І пðûéшлî ўñâåäàìлåííå,
шòî ãýòà ôільòðóюööà
ìàå äóìкі é ñлîâû,
à÷ûш÷àю÷ûñÿ àä лішíÿãà ñìåööÿ.
Ці ìîжà òýхíікà àä÷óâàöь ÷àлàâå÷û ñîðàì?
Мîжà.
І íå àáàâÿçкîâà ¸é пðû ãýòûì áûöь
äýòýкòàðàì хлóñíі.

*  *  *
Àòðûìліâàю÷û ãðàíò íà ўäàñкàíàльâàííå ñâåòó,
ìû ÷àñòà âûäàòкîўâàåì ÿãî íà ўäàñкàíàльâàííå ñÿáå.
Ñкàжàöå, ¸í òðàöіööà íå пà пðûçíà÷ýííі? Ñòîп!
Íà ñàìіх ñàáå ìû òðýíіðóåìñÿ люáіöь áліжíÿãà.
Íåäçå òàì, çà ìÿжîé, óжî çàпóш÷àíûÿ ў âûòâîð÷àñöь
ôîðìû äлÿ àäліâó ç áіÿìàñû люäçåé íîâàé ôàðìàöûі.
Хî÷àöå пàãлÿäçåöь? Хóò÷ýé çàéìàéöå ÷àðãó
íà àòðûìàííå ìіжãàлàкòû÷íàå âіçû!

Мàÿ ÷îðíàÿ пàлàñà ñâÿòлåéшàÿ çà âàшûÿ áåлûÿ,
і ўçíіклàÿ ў âóñíàх óñìåшкà ðàñпàўçàåööà пà ўñіì öåлå,
áî ìîé шлÿх ðàñпіñàíû íà íåкàлькі пàкàлåííÿў íàпåðàä.
À шòî á âû äóìàлі!? Íó ÿкі ж çàñìå÷àíû ўíіòàç
íå ìàðûöь çàñìàкòàöь ó ñÿáå âîäû ñóñâåòíàãà àкіÿíà?

ёГа

×àлàâåк, ÷ûé äóх çàãàðòàâàíû,
íàò ó пåклå ўâîéäçå ў ñòàí íіðâàíû.
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×àлàâåкà ж, ó ÿкîãà äóх ãíілû,
л¸ãкà пілàâàöь і áåç пілû.

*  *  *
Эх, äçіўíûÿ люäçі іñòîòû –
àáіðàюöь шлÿхі пàкóòíûÿ.
Міíàю÷û 99 ÿãàä, ñîòóю 
ãлûòàюöь – ÿк íàўìûñíà, àòðóòíóю.

Уñ¸ пàäâåшâàю÷û íà áÿçìåí,
íå ñпàкóшàíûÿ пîлåì áåç ìіí,
ýôåìåðíûх ÷àкàю÷û çìåí,
çàáûâàюöь, ÿк пàхíå ÿçìіí.

Яíû пàÿäàюöь áî÷кàìі äç¸ãàöь,
àäìàхâàю÷ûñÿ àä лûжкі ì¸äó.
Яíû áåç ñàìàçíіш÷ýííÿ íå ìîãóöь,
і іì íå пàòðýáíà Ñâàáîäà…

*  *  *
Як äîáðà ÷àñàì íåпðûкìåòíà
ñÿðîä лÿñîў, áàлîò, пàлÿí
íàãîé íàìàöàöь шлÿх ñàкðýòíû
і àäûñöі íà çàäíі плàí!

Дû ў кðàі пðûâіäíûì ñóñåäíіì 
íÿìà кóäû ñÿáå пàäçåöь:
Бûў çàäíі плàí, à ñòàў пàðýäíі,
áî – ãлåäçÿ÷û ÿк пàãлÿäçåöь.

*  *  *
Ç кîжíàé àäçіíкàю іíôàðìàöûі
ìû áàâіìñÿ, ÿк ç óлюá¸íàю öàöàю.
Уñå áàéкі ñâåòó âû íàì íàáàéöå,
à ìû іх óìåñöіì ó ãіãàáàéöå.

Дàх çíÿñå і ìàçãі ўçàðâå
ўñ¸, шòî ñкіíóлі ìû íà CD-RW.
Тîлькі äðàпіíà ñкàðàöілà âåк äûñкó.
Ёí óжî íåпðàöîўíû, і ÿ íà іì ðýжó ðàäûñкó.

Дû… âîльíàå ìåñöà íà äûñкó C
âû÷àðпàíà. Çäîх жóðàâåль ó ðóöý.
Çàñòàлàñÿ òîлькі ñіíіöà ў íåáå,
äûé òàÿ пàлÿöåлà пà âÿлікàé пàòðýáå.
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Мû ñÿäçіì, пðàöÿãâàю÷û Рàäçіìó ñлàâіöь,
÷àкàю÷û, пàкóль ñіíіöà пàòðýáó ñпðàâіöь.

Мåñöà íÿìà і íà äûñкó E…
Íÿўжî íàñ íàâàлà íóäû ñкóå?
Íå! Çàўòðà пðûéäçå ўñіх шýôàў шýô
і âûäçåліöь ìåñöà íà äûñкó F!

Íàкàíàâàíà áлóкàöь òî òóäû, òî ñюäû íàì,
áî ãýòû äûñк F àкàçàўñÿ çäûìíûì!

снеГалісцеслед
і ліñöå íàпàäàлà
і ñíåã íàпàäàў
і ñíåã íà ліñöå
і ліñöå íà ñíåã
і ñíåã íà ліñöå

і ñлåä íà ñíåã
і ліñöå íà ñлåä
і ñлåä íà ліñöå
і ñíåã íà ñлåä

і ñлåä íà ñлåä
і ñíåã íà ñíåã
і ліñöå íà ліñöå

Âîñь òàк ñóñòðýліñÿ
ліñòàпàä і ñíåжàíь
ÿш÷ý ў кàñòðû÷íікó
    28 кастрычніка 2012 г.

*  *  *
Ïàýçіÿ âûñîкàãà íàкàлó
çàшûå пàш÷û òûãðó äû шàкàлó,
çàâÿжà ў âóçåл пîлàçà ç піòîíàì
áðàхікàлàíàì і àñіíäýòîíàì.

Ïàýçіÿ ìàãóòíàãà íàпîðó
çàñåå пàä àñôàльò ãðûáíóю ñпîðó,
кàá ó ñòàìл¸íûх äóш íÿìóю ãлûá
пðàðîñ âÿñ¸лû ãàлюöûíàãåííû ãðûá.

*  *  *
Íî÷ пàäкðàäàåööà і öіхà á’å
äðàўлÿíûì ìàлàòкîì пà ãàлàâå.
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І âîñь, пàкîлькі ìàлàòîк äðàўлÿíû,
òû íå çàáіòû пàäàåш, à п’ÿíû.

Ïðà÷íåшñÿ çðàíкó çà÷àðпíóöь âàäû ãлûòîк,
à ãàлàâà ñàìà òðûш÷ûöь, ÿк ìàлàòîк.
À пîòûì áóäçå íà пðàöÿãó äíÿ
ç ÿå пàòðîхó âûñûпàööà пàðàхíÿ.

Шòî ж, àñâÿжûñÿ і пðàöâåðàçåé:
ñóñâåò áàãàòû é ðàçíàñòàéíû, ÿк ìóçåé.

*  *  *
Бûлî іх äâîå: Ïлÿâîк і Êðîплÿ Ñіðîпó.
Яíû пàўçлі пà ññóшàíàé ñîíöàì äàðîçå.
“Я – ãîðкàÿ пðàўäà! Я – кàíöýíòðàò àìáðîçіі!” –
кàçàў Ïлÿâîк і ў ñâåò âûâÿðãàў іçàòîпû.

“Я ãîðà ў жûööі хлåáàíóў пà ñàìûÿ ãлàíäû, –
Ïлÿâîк âåðàш÷àў, – ÷àãî і òàáå жàäàю!”
À Êðîплÿ Ñіðîпó ìàў÷àлà – пðûãîжàÿ, ìàлàäàÿ –
і ў äóìкàх äàл¸кіÿ çîðкі ñплÿòàлà ў ãіðлÿíäû.

“Тû хî÷àш çâåäàöь жûöö¸? Жûâі ñÿðîä ãíіäàў!” –
òàк пàâó÷àў Ïлÿâîк íåñлóхìÿíóю Êðîплю.
À Êðîплÿ хîöь ó áóльáó, хîöь ó кàíîплі
ñхàâàööà ãàòîâàÿ àä іíôåðíàльíûх ôлюіäàў.

Ïàäíîжíû пûл пðûäàðîжíû ðàпòàì óçíÿўñÿ ў áóðó:
шàô¸ð-äàльíàáîéш÷ûк ãíàў ìàñіўíóю ôóðó.
Íå áà÷ûў ¸í íі Ïлÿўкà, íі Êðîплі Ñіðîпó,
à öіхà åхàў ñàáå кóäûñь... ó Еўðîпó...

*  *  *
Ãàлàâà òðàш÷ûöь àä пåðàãðóçó
âåäàìі, íàпхàíûìі пà âóшû.
Âîñь. À òóò ÿш÷ý пðûхîäçіöь Мóçà,
шýп÷à: “Íà âÿðáå ðàñòóöь іãðóшû…”

Ãàлàâà ðûпіöь àä пåðàäîçó,
і íå âåäàåш, кóäû пàäçåööà.
Мóçà кàжà: “Ñòàíàâіñÿ ў пîçó”.
Ñòàíàўлюñÿ, à ÿíà клàäçåööà.

Ãàлàâà ãàðûöь àä пåðàñлåäó
íåéкіх íåўñâÿäîìлåíûх жàäàííÿў…
Àлå Мóçà àáóâàå кåäû
і áÿжûöь кóäûñь íà ñпåöçàäàííå.



Алесь Емяльянаў

проза

пр
о
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…Свабода – 

элементарнае (ня)веданне таго, 

што ты несвабодны.. .

Тэлепаэтыка
рытарычныя адказы

Тэлепаэтыка – штосьці сярэдняе паміж тэлепатыяй і 
тэлефоннай паэтыкай. Так некалі пачыналася прадмова да 
кніжкі, якая планавалася ў суаўтарстве з адной паэткай. 
Але планы так і засталіся планамі. Можа, яны калісьці й 
ажыццявяцца, а пакуль, спадзяюся, нічога благога не будзе, 
калі я скарыстаюся з назвы і ідэі. А ідэя палягае ў тым, што 
два чалавекі, неабыякавыя адно да аднаго, дакладней, у іх 
ёсць моцная, ледзь не тэлепатычная (а можа, й такая мае 
месца!) сувязь. Акрамя таго, ім дадзена яшчэ адна сувязь 
– тэлефонная, якая ў выніку і становіцца тым каталіза-
тарам, які прыводзіць да тэлепаэтыкі. Што было спачатку 
– патыя (у сэнсе і тэле-, і сім-) ці паэтыка, цяжкавата 
вызначыць нават мне. Мажліва, усё адначасна. Лірычныя 
замалёўкі, якія захоўваліся ў тэлефонных чарнавіках, а 
пасля з пэўнай перыядычнасцю адсылаліся адрасату праз 
электронную пошту ці паведамленні сацсетак, я вырашыў 
назваць рытарычнымі адказамі, бо яны, як бачна з назвы, 
не патрабуюць адказаў. Гэта назіранні, якія дапамагаюць 
лепш зразумець адно аднаго...
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1. Паміж

Âîñåíьñкàå ñîíöà ñàìàå ãàðà÷àå і íåáÿñпå÷íàå. Яãîíûÿ хàлîäíûÿ пðîìíі, 
шòî лåäçь кðàíàюöь пàâåðхíю ñâàіì ñкóпûì ñâÿòлîì, âûпàльâàюöь çíóòðû. 
Тàк і àáûÿкàâàñöь ÷àлàâåкà, ÿкîãà кàхàåш, íåìàã÷ûìà òðûâàöь. Ëåпåé óжî 
ñàìàå ãàðà÷àå ліпåíьñкàå íàäâîð’å ç çàäóхàю і áðûäкіì ліпкіì пîòàì íà 
ілáå і ãðóäçÿх. Çíàхîäжóñÿ пàìіж àпÿкàю÷àé çîðкàé íàäçåі і ãàíàðûñòà-
хàлîäíàé çîðкàé çíÿâåðàíàñöі.

2. Ісціна

Ñ¸ííÿ çðàçóìåў, шòî іñöіíà íå ў âіíå – ìà¸é öі òâà¸é – íå âіíàâàòû 
íіхòî, òûì áîльш âіíî. Мàöíåé çà âіíî п’ÿíÿöь âî÷û ìàлàäîé кàáåòû і 
áÿðîçàâû ñîк. Íàкîíò пåðшàãà – åäó÷û ç Íàòàлкàé Êó÷ìåль і Âікòàðàì 
Ñліíкàì ó àўòîáóñå, çàўâàжûў âî÷û кàíäóкòàðкі – і пàòàíóў áåç шàíöó 
íà ðàòàâàííå і àñàáліâà íå ñпðà÷àю÷ûñÿ ñà ñòûхіÿé: “У Âàñ âî÷û, ÿк ó 
íіìôû”, – ÿíà ўñìіхíóлàñÿ і çàпûòàлàñÿ: “À хòî ãýòà?” – “Рóñàлкà” – àä-
кàçàў ÿ. – “Âàш кâіòîк.”

Бÿðîçàâû ñîк ìîжà пåðàòâàðûööà ў ãàðýлкó. Ãýòàìó öóäó ìÿíå íàâó÷ûў 
Âіöÿ. Ãàлîўíàå ўÿâіöь, шòî п’åш íå áÿðîçàâû ñîк, à ãàðýлкó. Ïàñпðàáóéöå 
– ñàпðàўäû хìÿліöь.

3. Агонь

Íå ўпåðшûíю ўжî, іäó÷û íà ñпàòкàííå (хàöÿ кîжíû ðàç, íàòóðàльíà, 
ÿк пåðшû), кóплÿю кâåòкі. Ñ¸ííÿ ў ìàіх пàльöàх áàðâîâà-âіííûÿ хðûçàí-
òýìû. Хàöÿ é çàхîäçіў ÷àñöÿкîì ó ãýòóю кðàìó íà плîш÷û Ïåðàìîãі, àлå 
íå áà÷ûў òàкіх кâåòàк, à ìàжліâà íå çâÿðíóў óâàãі. Ãýòû кîлåð пàäàўñÿ 
ìíå âåльìі äàðý÷û, áî ¸í ó ìÿíå òîåñíіööà ç жàðñöю – íå жûâ¸льíàé, 
íå, à жàðñöю, ç ÿкîé àãîíь ç’ÿäàå äðîâû – çàкàхàíà àáäûìàå іх і òðàпå÷à, 
áûööàì âàáÿ÷û äà ñÿáå, ¸í іх òàкñàìà кàхàå, і пàâàжàå, àлå íå ў ñòàíå 
ñòðûìліâàöь ñÿáå. Àлå àãîíь ш÷ûðà íåíàâіäçіöь äûì, àä ÿкîãà íÿìà àíіÿкàé 
кàðûñöі. У ãýòûì ñýíñå люáîå ìàлåíькàå öÿпåльöà çàéçäðîñöіöь Âå÷íàìó 
Àãíю, лÿ ÿкîãà, ìіж іíшûì, ìû і пðûçíà÷ûлі ñóñòðý÷ó. Àлå Âå÷íû Àãîíь 
– íåжûâîå, шòó÷íàå, ðàôіíàâàíàå кàìôîðà÷íàå пîлûìÿ, ÿкîå іñíóå, пàкóль 
íå ñкîí÷ûлàñÿ áлàкіòíàå пàліâà.

Àãîíь íàшûх öåлàў ö¸плû, äûì íàшûх äóшàў пàкóль áåлû і ÷ûñòû, ç 
пðûåìíûì âîäàðàì жûâіöû – óçäûìàåööà ў íÿá¸ñû і çàñòàåööà òàì… У 
іì жûâóöь íàшûÿ лåòóöåííі…

Цÿпåð ìíå àäкðûлàñÿ òлóìà÷ýííå Эклåçіÿñòà пðà òîå, шòî íÿìà íі÷îãà 
âå÷àãà пàä пîўíÿé – íà ўâàçå ìåўñÿ Âå÷íû Àãîíь…

4. Паветра

Àä ÷àãî плà÷óöь äçåòкі? Хòî àä ÷àãî – ó кàãîñьöі жûâîöік áàліöь, кà-
ìóñь íå кóпілі жàäàíàå öàöкі, à âîñь íåкàòîðûÿ плà÷óöь, кàлі çàñòàюööà 
àäíû, àльáî ç ÿкіìі-íåáóäçь ÷óжûìі люäçьìі (ìàю íàўâåöå ñâàÿкîў, ñÿáðîў, 
çíà¸ìûх і ã. ä.). Дàâîлі ÷àñòà äàâîäçілàñÿ áà÷ûöь, шòî âàðòà ìàöі кóäû-
íåáóäçь âûáåã÷û – äà ñóñåäкі, ó кðàìó íà пÿöь хâіліíàў öі пà ÿкîé іíшàé 
ñпðàâå, – à ìàл¸íàк óжî ðóìçàå, плà÷à, кðû÷ûöь, àж çàхîäçіööà. ×àãî?



Я íå ðàçóìåю òàкіх пàâîäçіíàў, áî ў ìàіì óÿўлåííі і ў ìàлå÷ûì, і ў öÿ-
пåðàшíіì ÿ íå пðûâÿçàíû äà ðîäíûх. Бàáóлÿ пðàöàâàлà ç âîñьìàé ðàíіöû 
äà äçâюх, à пàñлÿ пðûхîäçілà äàäîìó. Тûÿ ãàäçіíû, шòî çàñòàâàліñÿ, ÿíà 
àäпðàöîўâàлà ў ñóáîòó. Мàòóлі íå áûлî ç ñÿìі äà шàñöі. Ïåðшóю пàлîâó 
äíÿ ÿ çàñòàâàўñÿ àäçіí (çà âûклю÷ýííåì, кàлі ìÿíå äàãлÿäàлà ö¸òкà, öі 
äçÿäçькà, öі ÿш÷ý хòîñьöі), і áûў âîльíûì ó ñâàіх çàíÿòкàх. ×àñöåé çà ўñ¸ 
ўклю÷àў òýлåâіçàð і àльáî ãлÿäçåў ìóльöікі, àльáî éшîў ó іíшû пàкîé. 
Ñàìûì іñòîòíûì áûлî íå çàñòàâàööà áåç ñóìîўíікà (хàöÿ á і òýлåâіçàðà). 
Àлå ж ìíå áûлî íå пðûíöûпîâà, хòî áóäçå ñ¸ííÿ, і хòî кàлі пðûéäçå.

Àлå íÿäàўíà ÿ ñàì àпûíóўñÿ ў òàкіì ñòàíå. Êàлі òû ñûхîäçіш, àльáî ÿ 
пà ÿкіхñьöі ñпðàâàх áÿãó, лÿ÷ó, åäó íåâÿäîìà кóäû, ìíå ðîáіööà íàñòîлькі 
ñàìîòíà, хîöь ãàлàâó ў пÿñîк çàкîпâàé. Ïà÷óâàюñÿ пÿöіãàäîâûì хлîп÷ûкàì, 
ÿкі ўñ¸ íå хî÷à àäпóñкàöь ìàòóлю, òðûìàå ÿå çà ìåçåí÷ûк і пàçіðàå òàк 
жàлàñліâà і òóжліâà…

Я ñàпðàўäû òâîé ìàлåíькі і íåðàçóìíû, кàпðûçíû äçіö¸íàк, ÿкі íå хî÷à 
äçÿліöь öÿáå íі ç кіì і íі ç ÷ûì…

5. Рэдактура

Êàлі áûў ìàлåíькі, çàўñ¸äû çäçіўлÿўñÿ, ÷àìó ÿ ўìåю ðàçìàўлÿöь, à 
кîòкà öі ñàáàкà òàк íå ìîãóöь. Як ÿíû àäíî àäíàãî ðàçóìåюöь? Êîòкà ж 
íå ñкàжà ñâàéìó кàòó: “Я ñóìóю, ìîé люáû...”, à ñàáàкà íå пðàìîâіöь: “Íå 
ìàãó áåç öÿáå!” 

Шìàò пàçíåé äàéшîў, шòî é жûâ¸лкі âàлîäàюöь ìîâàé, äû ÿш÷ý ÿк! 
Ñàìàé äàñкàíàлàю ў ñâåöå – ìîâàé ðóхàў, äîòûкàў і пîçіðкàў. Ëюäçі 
ўпýўíåíûÿ, шòî пåðàўçûшлі ñâàіх ñóáðàööÿў, áî ўìåюöь ç äàпàìîãàю òûх 
ãóкàў, шòî âûлÿòàюöь ç ðîòàâàé àäòóліíû, äàâåñöі ñàìûÿ ãàлîўíûÿ ðý÷û ў 
ñâåöå. Àлå пàìûлÿюööà, áî íàáûўшû àäíî – ãóáлÿåш äðóãîå, äàклàäíåé, 
ìÿíÿåш àäпà÷àòкàâàå íà äðóãàñíàå. І ìû àìàль ðàçâó÷ûліñÿ ðàçìàўлÿöь 
áåç ñлîâàў. Àлå äçіўíàÿ жûâ¸льíàÿ ìîâà íå ì¸ðòâàÿ, пðîñòà ñклàäàíàÿ é 
кðûхó çàáûòàÿ, à люäçåé çàўñ¸äû пàлîхàлі öÿжкàñöі. 

Тîå, шòî ìîжíà ñкàçàöь ñлîâàìі, íàшìàò ñклàäàíåé ñкàçàöь ìîâàю 
öåлà. “Я кàхàю öÿáå!” çðàçóìååш òîлькі òàäû, кàлі àä÷óåш íà ñâà¸é шûі 
ìÿккі äîòûк ìàіх âóñíàў. І ÿ äàâåäàюñÿ, шòî òû кàхàåш ìÿíå, кàлі пà÷íó 
÷ûòàöь ðóкàпіñ пàýòû÷íàé кíіãі òâàéãî öåлà, пåðàãîðòâàю÷û áà÷ûíкó çà 
áà÷ûíкàé, і, ñпûíіўшûñÿ íà àäíîé ç іх, пðûãóáлю жóðàâіíàâû ñîк òâàіх 
ñìî÷àк, à пàñлÿ çàíóðóñÿ ў ÷àðãîâû ÷àðîўíû âåðш, óáіðàю÷û пðàхàлîäíà-
пðûåìíóю, íіáû ìàðîçіâà ç âàôåльíàãà ðàжкà, ñîлàäкà-ñóíі÷íóю ìåòàôàðó 
òâàéãî ўлîííÿ. À òâà¸ öåлà áóäçå äûхàöь жàðñöю і çàìіðàöь àä ш÷àñöÿ.

І òàк шòîäíÿ ÷ûòàöь, пåðà÷ûòâàöь, óäàñкàíàльâàöь, пàäкðýñліâàöь 
÷ûðâîíûì àлîўкàì ÿçûкà àñàáліâà ўпàäàáàíûÿ ìåñöû, – хіáà ãýòà íå ¸ñöь 
лåпшûì ó ñâåöå çàíÿòкàì – пà-ðýäàкòàðñкó çàхàплÿööà íàéпðûãàжýéшûì 
пàýòû÷íûì çáîðíікàì òâàéãî пÿш÷îòíàãà äçÿâî÷àãà öåлà.

6. Умоўны лад

Êàлі íà хàлàöå íå хàпàå ãóçікà, äðóãі лåäçь òðûìàåööà íà íіòà÷öû, à 
òðýöі пàñпåў óжî àä÷óöь іìãíåííå ñâàáîäíàãà пàл¸òó і ðàäàñíà òûöíóўñÿ 
àá пàäлîãó, à òû пàäáіðàåш íåáàðàкó, клàäçåш ìàшûíàльíà ў кішýíю, кàá 
пðûшûöь пàñлÿ, і пà ñкàí÷ýííі çìåíû ðàçóìååш, шòî пàñкóäíік âûñліçíóў 
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пðàç íå çíîéäçåíóю ðàíåé äçіðà÷кó ў òîé ñàìàé кішýíі, – óñ¸ ãýòà ñâåä÷ûöь 
пðà òîå, шòî âàðòà àльáî кóпіöь íîâû хàлàò, àльáî шóкàöь іíшóю пðàöó…

7. Надзя

Íікîлі íå òðýáà ãóáлÿöь íàäçåі. Íàäçåÿ – ìàлåíькàÿ äçÿў÷ûíкà, ÿкàÿ 
ñàìà çãóáіööà – пîéäçå äà ÿкîãà-íåáóäçь іíшàãà äçÿäçå÷кі, і кîлькі íå 
клікàé – Íàäçюшà, Íàäçÿ, íå пàäûäçå. Ãàðýçіöь, óñìіхàåööà, à íå éäçå. 
Тàìó íå ўñклàäàé íà ÿå кâîлûÿ äçіöÿ÷ûÿ плå÷ûкі âåльìі öÿжкіÿ âàліçкі 
жàäàííÿў і ìàðàў. 

Íå âàðòà ñпàäçÿâàööà íà ñîíöà, áî пðû íàшûх çàðîáкàх і ўìåííі çà іх 
іñíàâàöь – ñîíöà ìîжà âûéñöі, à ìîжà é íå âûéñöі íà пðàöó, і ÿãî пàäìå-
íÿöь äàжäжîì, öі íåéòðàльíûì íàäâîð’åì, äû é ñіíîпòûкі òàкіÿ ж люäçі, 
і пðàöóюöь çà òàкіÿ ñàìûÿ ãðîшû. Àлå ÿкîå ðàпòàì ш÷àñöå і íàпîўíåíà-
ñöь ç’ÿўлÿåööà, кàлі ñîíöà пàкàçâàåööà íà ãàðûçîíöå, öі хàöÿ á кàкåòліâà 
íàìÿкàå: ”Мîжàöå ÷àкàöь – хóòкà áóäó!” 

Шòî ìîжà áûöь лåпш çà пðàä÷óâàííі ñîíöà і ÿãîíû пðûхîä? Êàлі éäçåш 
пà пå÷ûâà ў íåâÿлі÷кóю кðàìó (ÿкàÿ, áàäàé, àäçіíàå ìåéñöà, äçå ìîжíî 
кóпіöь хîöь шòîñь ç åжû íà ãýòàé âûñпå Íåñâàáîäû, – ó ìåñöû, äçå ÿ 
жûâó, àìàль íіâîäíàå кðàìû, áліжýéшàÿ – 3 кілàìåòðû), ÿкóю ўòðûìліâàå 
ñÿì’ÿ пðàäпðûìàльíікàў – пðûãîжûх і äîáðàñàðäý÷íûх пðûåìíûх люäçåé 
– ðàçлі÷âàé, шòî ÿíû ìîãóöь пðàöàâàöь, à ìîãóöь і çà÷ûíіööà, пàãàòîў ó 
іх пðàç пàðó òûäíÿў âûхîäçіöь ліöýíçіÿ, ÿкóю іì íå пàäîўжàöь. Àлå òû 
öåшûшñÿ, ðàпòîўíà çàñòàўшû íà ìåñöû àáîіх – òàкіх óñìåшліâûх і лàñ-
кàâûх, шòî äîжäж íà âóліöû, ÿк ö¸плû пðûåìíû л¸ãкі äóш ç äàðîãі.

…І âîñь, іäó÷û ç кðàìкі, òû ўжî áà÷ûш – äçåñьöі òàì íà àäлåãлàñöі 
äçåâÿöі кðîкàў пà кàлюжûíàх áÿжûöь ìàлåíькàÿ äçÿў÷ûíкà ў пóíñîâûх 
ãóìîâûх áîöікàх – òûх ñàìûх, ç òâàéãî äçÿöіíñòâà – äçіðàâåíькіÿ ãóìîâûÿ 
áîöікі äâàööàöь òðýöÿãà пàìåðó. “Íàäçÿ! Íàäçå÷кà!” – äçÿў÷ûíкà пàâàðî÷-
âàåööà íà іìãåííå, пàñìіхàåööà і áÿжûöь äàлåé, ðàпûðñкâàю÷û òûñÿ÷û і 
òûñÿ÷û пðàçðûñòûх кðîплÿў.

8. Вершатоп

Ëюáлю ìåíñкіÿ âóліöû. Àлå ж íå ўñå, à òîлькі ç öікàâûìі пàýòû÷-
íûìі íàçâàìі. Дà пðûклàäó, òàкіìі, ÿк Ñîíå÷íàÿ. Çãàäâàю ãýòóю íàçâó, 
áî кàліñьöі ç ñÿáðûíàé лàäçілі òàì кâàòýðíік. Íå пàìÿòàю, íàòóðàльíà, 
ó ÿкіì áóäûíкó, àлå áûлî ãýòà 31 òðàўíÿ 2010 ãîäà – äàклàäíàñöь äàòû 
íå âûклікàå ñóìíåâó, áî кàíöýðò áûў пðûñâå÷àíû ðàçâіòàííю ç âÿñíîю. 
Âîñь òàкі ñîíå÷íû äçåíь, öі лåпåé ñкàçàöь, âå÷àð, ìåў ìåñöà íà âóліöû 
Ñîíå÷íàé.

Дðóãîé пà çíà÷íàñöі äлÿ ìÿíå ç’ÿўлÿåööà âóліöà Âÿñ¸лкàâàÿ àáî àä-
íàéìåííû пðûпûíàк ãðàìàäñкàãà òðàíñпàðòó. Хàöÿ òðýáà ñкàçàöь, шòî ў 
íàðîäíàé пàìÿöі ãýòû кóòî÷àк ñòàліöû çàìàöàâàўñÿ пàä íàðкàìàўñкà-кàл-
ãàñíàю íàçâàé “Рàäóжíàÿ”. Мåíàâіòà íà ãýòûì пðûпûíкó ÿ ðàíåé ñÿäàў ó 
пðûãàðàäíû àўòîáóñ, ÿкі хîäçіöь íà Мåíñкàå ìîðà, äçå ÿ íåкàòîðû ÷àñ ìåў 
ãîíàð жûöь, хàöÿ жûöь íå çóñіì äàклàäíà, ÿк кàçàў àäçіí çíà¸ìû: “Тû íà 
Мåíñкіì ìîðû хіáà íà ільäçіíå жûâåш?” Тóò áîльш пàäûхîäçіöь пîльñкàå 
ñлîâà mieszkać, ÿкîå ¸ñöь і âà ўкðàіíñкàé ìîâå.



    плûâå ìîé пðûãàðàäíû шàòл
    íà ìîðà, áûööàì íà Ñàлÿðûñ,
    äçå пåðшàñíàé ç’ÿўлÿåööà áÿçâàжкàñöь
    äóшû. і öåлà, áûööàì íå ìà¸,
    і òîлькі ñâå÷àк-ñîñíàў шàòû
    ìàіìі äóìкàìі ўлàäàðàöь... 

– íàпіñàлàñÿ àä íÿìà÷àãîðàáлåííÿ.
Яш÷ý ãýòàÿ âóліöà àäìåòíàÿ òûì, шòî çóñіì пîáà÷, âàðòà òîлькі пðàéñöі 

пðàç пàðó àðàк, ÿк àпûíàåшñÿ лÿ äîìà Àкñàíû Ñпðûí÷àí, ìà¸é ñÿáðîўкі 
і пàýòкі.

Âóліöà Ïðûãîжàÿ çíàхîäçіööà пîáà÷ ç Мàãіл¸ўñкàé. Тàкñàìà ÿш÷ý àäíà 
ìàлåíькàÿ âóлà÷кà, íà ÿкîé ìî ç пàðó-òðîéкó áóäûíкàў íàçáіðàåööà. ×ûì 
ÿíà àäìåòíàÿ – âіäàöь, òîлькі íàçâàé. À ÿш÷ý òûì, шòî ÿ ãàíäлÿâàў òàì 
ìàліíàìі ў àäíî лåòà.Тàкіÿ íåçâû÷àéíûÿ íàçâû äлÿ âóліö ìîã àäшóкàöь 
òîлькі пàýò, іìÿ ÿкîìó – íàðîä. Цÿпåð ÿ ðàçóìåю, ÷àìó ñлîâû íåкàòîðûх 
пåñåíь íàðîäíûÿ. ×àлàâåк, ÿкі áà÷ûöь пðûãîжàå òàì, äçå іíшûÿ ãýòàãà íå 
çàўâàжàюöь, і äàå âóліöû íàçâó “Ïðûãîжàÿ”, ìîжà ñклàñöі і пåñíю пðà 
ãýòóю âóліöó, öі пðîñòà ñклàñöі пåñíю, à íàðîä áóäçå ÿå ñпÿâàöь, íàâàò 
çàáûўшûñÿ íà іìÿ àўòàðà.

À ¸ñöåкà ў ñòàліöû і âóліöû, ÿкіÿ àìàль пàўòàðàюöь öûкл “Ïàðàâіíû 
ãîäà” – Ëåòíÿÿ, Àñåííÿÿ і, шòî á âû äóìàлі, Çіìíÿÿ! Íå хàпàå òîлькі 
Âÿñåííÿé, àлå ñпàäçÿюñÿ, ÿå пðûäóìàå ÿш÷ý ÿкі-íåáóäçь пàýò.

Íå ìàãó àáìіíóöь і Ñàлàìÿíóю, íà ÿкîé òàкñàìà íікîлі íå áûў, à òîлькі 
пðàхîäçіў пîáà÷, áî іçíîў-òàкі íàçâà пðûпûíкó, ÿк і шìàò äçå ў Мåíñкó, 
пðûâÿçàíàÿ äà íàçâû âóліöû. Дûк âîñь, кàлі âû åäçåöå íà òðûööàöь ñ¸ìûì 
àўòîáóñå і ÷óåöå, ÿк àўòàіíôàðìàâàльíік (òàкàÿ пàñкóäíàÿ пðûлàäà äлÿ пà-
лÿпшýííÿ пðàöû кіðîўöàў, шòî кàжà çà іх ìåхàíі÷íà-ýлåкòðîííûì áðûäкіì 
ãîлàñàì íàçâû пðûпûíкàў) пðàìàўлÿå: “Âóліöà Ñàлîìåííàÿ” (іçíîў лàÿíкà 

ç ìàéãî áîкó ў áîк і íåпàðàçóìåííå íàкîíò ñàўäýпàўñкàãà-òðàñÿíкàâàãà 
ãó÷àííÿ) – àäðàçó ж ñûхîäçьöå і, àáìіíóўшû àìáàñàäó Ëåòóâû, пàòðàпіöå 
íà âóліöó Çàхàðàâà 64, äçå жûâå àäçіí ç ñàìûх öóäîўíûх і íåçâû÷àéíûх 
люäçåé, ìàÿ ñÿáðîўкà, пàýòкà Íàòàллÿ Êó÷ìåль. 

Уâîãóлå äлÿ ìÿíå âóліöà Çàхàðàâà – пàýòû÷íàÿ, áî òóò і пà ñ¸ííÿшíі 
äçåíь çíàхîäçіööà ðýäàкöûÿ ÷àñîпіñà “Ïîлûìÿ”, à ðàíåé ÿш÷ý і ðýäàкöûÿ 
“Мàлàäîñöі”, кóäû ÿ пðûéшîў пåðшû ðàç ó 2007 ã. і пðûí¸ñ íà пóáлікàöûю 
àäçіíû âåðшûк, òîлькі шòî íàпіñàíû пà-áåлàðóñкó. Тàìó ÿ á пåðàéìåíàâàў 
ÿå ў “Âóліöó Ñпàòкàííÿ ç Ëіòàðàòóðàé”. 

Çлàñліўöû і кðûòûкі ўìîìàíò çíîéäóöь òóò плàãіÿò і пðûãàäàюöь “Âóліöó 
Ïåðшàãà Ïàöàлóíкó” Ë. Дðàíькî-Мàéñюкà, àлå ÷àìó, ñкàжûöå ìíå, íåльãà 
ўпðûãîжûöь ñâà¸ жûöö¸ хàöÿ á òàкіìі ìàлåíькіìі ðàäàñöÿìі. Ïðûéшлà пàýòó 
ў ãàлàâó íàçâà âóліöû – і хàé ñàáå. Уñ¸ àäíî ўðýшöå ðýшò пàçíіш÷àюöь óñå 
íàçâû, і íå çàñòàíåööà, áàäàé, òàкіх пàýòû÷íûх âóліö. Дûк íÿхàé хîöь ó 
ìàіì àáðàçî÷кó ÿíû іñíóюöь. Хàöÿ á äлÿ äçÿöåé ìàіх, à äàлåé óжî íåіñòîò-
íà, шòî àäáóäçåööà. Ãàлîўíàå, шòî áûлі і, äçÿкàâàöь Бîãó, пàкóль ¸ñöь. Уñå 
âóлà÷кі, ÿкіÿ ÿ пðûãàäàў òóò, – çáîльшàãà пðûâàòíû ñåкòàð, à ўлі÷âà ю÷û, 
ÿкіìі òýìпàìі éäçå ў íàш ÷àñ áóäàўíіöòâà íîâûх шìàòпàâÿðхîâûх шклîáå-
òîííûх ñàðкàôàãàў äû íіш÷àööà íàéпðûãàжýéшûÿ ñòàлі÷íûÿ âóлкі, òî пðàç 
íåкàòîðû ÷àñ і ÿíû ìîãóöь çíікíóöь. Мîжíà òîлькі ñпàäçÿâàööà, шòî ãýòà 
àäáóäçåööà íå пðû ìíå. À íÿäàўíà пàòðàпіў íà âóліöó Ëіòàðàòóðíóю, ÿкóю 
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ðàçàì ç іíшûìі âóлкàìі пðûâàòíàãà ñåкòàðà ў ðà¸íå âóліöû Бàãäàíîâі÷à, 
áліжýé äà Çÿл¸íàãà лóãà, çàáóäóюöь шìàòпàâÿðхîâікàìі, пóñöÿöь òðýöюю 
ліíію ìåòðî. Íàçâû âóліö, íàòóðàльíà, пàкіíóöь, àлå ãýòà áóäçå çóñіì іíшàÿ 
ãіñòîðûÿ – âóліöà Ãàлî ñòàíå íÿпîўíàé áåç àўòýíòû÷íàé áðóкàâàíкі, à àñ-
òàòíіÿ âóліöû ñòðàöÿöь ñâàю òàåìíàñöь, íåéкóю пðûöÿãàльíàñöь, àäìåòó 
ÿш÷ý òàãî, пàñлÿâàåííàãà ãîðàäà.

Âîñь ìû жûâåì ó Ñóхàðàâà, òâàå áàöькі кàлÿ Êàìåííàå Ãîðкі, à шòî 
òóò áûлî ðàíåé? ×àìó ìåíàâіòà òàк, à íå іíà÷àé íàçûâàліñÿ ãýòûÿ â¸ñà÷-
кі? Ïðûãîжà-íåâÿäîìûÿ íàçâû çàñòàліñÿ, à äóх ñòðà÷àíû. Як ÷àлàâåк, àä 
ÿкîãà çàñòàлîñÿ òîлькі іìÿ, à ўñ¸ àñòàòíÿå ñòðà÷àíà – àíі хàòû, àíі ðîäó, 
àíі плåìåíі.

9. Свабода

Ñâàáîäà – ýлåìåíòàðíàå (íÿ)âåäàííå òàãî, шòî òû íåñâàáîäíû. Бÿðó 
(íÿ)âåäàííå ў äóжкі, áî âåäàåш òû öі íå âåäàåш, шòî àäпà÷àòкàâà íåñâà-
áîäíû, óжî íі÷îãà íå âûðàшàå. Уíóòðàíàÿ ілюçіÿ ñâàáîäû áîльш іñòîòíàÿ, 
÷ûì âîíкàâàÿ, ã. çí. íÿâåäàííå ìàå пðàâà íà іñíàâàííå. І лåпш öåшûööà 
ç òàãî, шòî ìàåш хàé ñàáå кàліўöà ñâàáîäû хàöÿ á ó кóáі÷íûì àíãñòðýìå 
ñâà¸é ãàлàâû. Длÿ ìÿíå ñâàáîäà – ãýòà ñÿì’ÿ, àãìåíь. Íàâàò ó çíÿòàé 
ó ñпàльíûì ðà¸íå ñòàліöû àäíàпàкà¸ўöû ÷àñ àä ÷àñó ìíå ìðîіööà, шòî 
ÿ ў âÿлікàé äðàўлÿíàé хàöіíå, íà äâàðû ÷àìóñьöі çіìîâàÿ çàâіðóхà, à ў 
кîìіíå (ó ìà¸é ìðîі ìåíàâіòà ¸í) àãîíь і ñâÿòлî пà ўñіì пîкîі, çûðкàå, 
àлå òàкîå лàãîäíàå і íåíàâÿçліâàå, íіáû ñîíå÷íàå, і òàк ö¸плà. Ïîáà÷ òû 
і äçåöі. Ç’ÿўлÿåööà àä÷óâàííå, шòî âà ўñіì ñâåöå àíікàãóòкі. Мàã÷ûìà, 
ÿ àòàÿñàìліâàю ñâàáîäó ñà ñòàáільíàñöю, хàé áû é òàк. Ñòàáільíàñöь 
ç’ÿўлÿåööà òàäû, кàлі ¸ñöь шòî ãóáлÿöь. І Ñâàáîäà òàì íåäàл¸кà. Мàÿ 
Ñâàáîäà òàì, äçå òû…



Promenade

пàкóль ó äðóкàðöû äàñпÿâàлà пàпåðà âîñòðàÿ áлÿхà
ÿкîé àáàáіòû кàðíіç ðàçðýçàлà ìíå кàшóлю
àä клю÷ûöû íà äâàööàöь ñàíòûìåòðàў óíіç
íå çàкðàíóўшû öåлà ÿíà âûéшлà пàä пàхàé
і àäáûлîñÿ ãýòà кàлі ÿ пàâàðî÷âàў ç öÿíіñòàãà çàâóлкà
íà ñîíå÷íû пðàñпåкò íà ðàãó äîìà пðàéшîўшû çàíàäòà
áліçкà пàâÿðíóў óâåðх öýлû і íå ìàãлî áûöь іíà÷àé
áî íå áûлî пàäñòàâû çàñòàööà ñплûâàöь кðûâ¸é
òàìó хòî ішîў íàпÿâàў äû ìàðìûòàў àäíà÷àñîâà
і ç ÿãî кðûâі íå âûпàðûліñÿ пàâåâû кàâû ç âÿðшкàìі
ó пåðшû äçåíь пà пðûåçäçå ç ðàéñкàãà àäпà÷ûíкó
äçå íà âûñåлкàх пàìіж äàìàìі лàñòàў÷ûíûÿ ãîíкі
áåç óçðîñòàâûх àáìåжàâàííÿў і äçå íà âóäó ÿìó
пàòðàпіўñÿ юíû кà÷àð ÿкîãà ¸í àäпóñöіў
        31 ліпеня 2012
 

Узыходжанне

Віктар Слінка

паэзія

па
эз

ія

… Дождж гасіць вогнішча, 

а вогнішча хоча гарэць, – 

так, што лішнія: 

і позірк, і той, хто глядзіць.. .
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таКія доўГія дні…

      Тàкіÿ äîўãіÿ äíі – íіáûòà äàўãі íåâÿäîìà
кàìó, äîўãіÿ äíі.
      Âîñь кóäû пðûâÿлі ñлÿäû і ўñ¸, шòî ãàðýлà і 
ãðýлà, – і пàäàâàлàñÿ ñðîäкàì!..
      Дàðîãà äà ìýòû é áûлà – àкàçàлàñÿ – ìýòàé,
äû áà÷íà ãýòà ñòàлà òîлькі пàñлÿ, – ö ÿ п å ð.
      “Âåñöі клàäкó – çàкîí÷ûліñÿ кàìÿíі, лÿìöàâàöь 
кîўäðó – ìåðûíîñ àпîшíі àñòðûжàíû é çàðýçàíû ÿш÷ý 
íà ìіíóлû Бàéðàì,” – òàк (ó òâàіì
пåðàкàçå) áûлî ў äàãåñòàíöà, ç ÿкіì ñìàжûў кà÷кó
ў âóãîллÿх âîãíіш÷à àäãàðýлàãà.
      Íåшòà, íå çíàåш кóäû, àлå клі÷à, íå âåäàåш íàâîшòà, 
àлå âÿäçå.
      Ïàáіўшû люñòýðкі íàâîкàл ñÿáå, кàá íå áà÷ûöь
óлàñíàãà òâàðó, àáðûíóўшû ñöåíû, кàá íå ãóлÿў ó пàäìàí 
ç òàáîé ãîлàñ, пàìíîжàíû íà ðýхà, òû ñàпðàўäû
ўáà÷ûў, пà÷óў: ¸ñöь ÿíî, іíшàå, шòî пàäàå ãîлàñ,
¸ñöь ÿíî, іñíàå, шòî пàкіäàå çíàк.

     Àлå – öі ìàå пàòðýáó ў ñàáå òîé, кàìó íåàáхîäíû òû?
       3 снежня 2012

 
Паходні
(Відзежа)

áû ç ÷ýðàпà âóлкàíàâà àãíі
ãàðàöь і ðàñöÿкàюööà àãíі
і ñâåöÿöь òûì хòî áà÷ûöь іх àãíі
і ãðýюöь хòî пàўçå äà іх àãíі
кàлі ¸í áûў кàñòðóáàâàòû кîð÷
ÿк íåкàлькі плóãîў àäçіíû кîð÷
ç áàлîòà âûöÿãíóòû òîé ìàãóòíû кîð÷
íà жâіðû âûñûхàў òàäû é пÿñкó
ñöÿжûíà áåãлà і ãóáлÿлàñÿ ў лÿñкó

äçÿў÷ûíà àäхіíàлà âàлàñû
пðàçðûñòàÿ äçÿў÷ûíà âàлàñû
öÿлåñíàÿ äçÿў÷ûíà âàлàñû
ç àäліâàì íåçâû÷àéíûì âàлàñû
ÿíà хàâàлàñÿ çà ñìî÷кàìі ãðóäçåé
äçâå ÷àшû íåâÿлікіÿ ãðóäçåé
лàòûíь жûâàÿ ÷óлàñÿ ç ãðóäçåé
íÿўçíàк ÿìó ðóкó íà кàðàíі
пàклàлà é çíà÷ûў ðóх àáàðàíі

¸í çíàк пàäàў òàäû пåðàñöÿðîçå пðý÷
íóäîöå і ÷óжûì пðàìîâàì пðý÷



хòî âûöÿãíóў іì äçÿкóé çàðàç пðý÷
шòî іíшûì ñòàöь пåðàшкàäжàå пðý÷
“кàð÷îì òû áûў кàлі é íå áûў кàð÷îì” –
ñòðàшíåé çà ўñ¸ пà÷óöь кàð÷îì кàð÷îì
кàð÷îì òû áûў кàлі é íå áûў кàð÷îì
äû âîñь ãàäçюкó áîкàì пðûш÷àìіў
шòî äлÿ кіäкà çâіâàлàñÿ – ñпûíіў

пðàìîâіўшû Ïðàçðûñòàñöі кàхàю
пðàìîâіўшû Цÿлåñíàñöі кàхàю
àäíîé÷û Уâàñîáлåíàé – кàхàю
      14 лістапада 2012
 

* * *
Êàлі á òû ñòàлà ÿãîíàé шàñíàööàöь ãàäîў òàìó,
У âàñ áû ўжî âûðàñ, íàпýўíà, àìàль пàўíàлåòíі ñûí.
Ãлÿíь – òàпîлі ў âýлюìå ñíåãó. Ëіхòàðíÿ, шòî âûãіíàì шûі –
Бåлàÿ лåáåäçь. Ïàâåðхíÿ ðàкі – öâ¸ðäàю ñòàлà ÿíà. Рóшàöь àлåÿé
У àäçіíîöå жàí÷ûíû, кðýñлÿöь íà ñíåçå òàåìíàå, шóкàюöь ñóñòðý÷.
Íàòóðàльíà ÿíî – íіхòî ж íå пішà àлååì кàðöіíó, 
      äçå âóãàлåì – пðàўäàпàäîáíåé!..
Дû ãлûáåéшàìó ãóкó íå àäшóкàööà, ÿк òðýñкàå л¸ä
Ïàä кðîкàì äâàіх; àäçіíкó âàãі пåðàìíîж íà àäçіíкó плîш÷û.

Бî ÷àñàì âûðàòàâàííå – âûðàòàâàííå, àлå, íà жàль, íå пðàöÿã.
        21 студзеня 2013
 

* * *
“Тû íå âåäàåш – äðýííà, à ¸í íå âåäàå – äîáðà.
Àäіí íàпàòкàў ñöÿжûíó? Ç äðóжûíàé хàðîáðàé?
Ñкàжû ìíå, äçå ãýòàк äîáðà âó÷àöь íå âåäàöь,
Шòî çàñòàåööà àäíî – жàäàííå àáåäàöь?
Ïàкóль òû íå âåäàåш – äðýííà, іäçі і пàðóш ãðûáíіöó
Блåäíûх пàãàíàк”, – ãàâîðàöь кíіãі ç пàліöû.
        2013

 
*  *  *

Мåíàâіòà пàéñöі – íå âÿðíóööà
(Íікóäû âÿðíóööà íåльãà)
У ñ¸ííÿшíі äçåíь – і ðàíàк
Ñàáîю íå àáìіíóöь.
Ñóñòðý÷û – íÿхàé ñóñòðý÷û,
Рàññòàííі – íÿхàé ðàññòàííі,
Ïàöàлóíкі – íó шòî ж, òàкñàìà
×àñàì пàòðýáíàÿ ðý÷.
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Дû пîòûì, кàлі çáÿðóööà
Шпàð÷ýéшûÿ çà іìãíåííі,
Âûñліçíóöь ñà шкàðлóпіí
Яш÷ý íåпðàжûòûÿ äíі,
Íà áðóк пàçà÷àñàâû ñòóпіöь
Íàãà; àлå ж íå ñóпûíіöь
Блóкàííå ñâà¸ áàлîòà.
Дðýâû кіíóлі ÿкàð.
Ïàäпàльâàюööà ñìàлÿкі,
Якіìі àáклàäçåíà хàòà,
Ñàìі; àльáî – áûöь ìîжà – 
Ëіхòàðûкàìі ñâåòлÿкîў.
     2010

 
бераг няіснага мора

÷îðíàÿ хàòà пàòî÷àíàÿ жàìÿðîю
пðûÿçäжàюöь кàлі ўíó÷кà ç ìóжàì ðàçàì ç äà÷кîю
лÿ äðûâîòíі äçÿäóлÿ клàäçåööà ñпàöь ó ñòàðîé пðûáóäîâå
öÿãíå àä хàòû пðîâàä óклю÷àå ðàäû¸ і çàñûíàå ў ñхîâå
à ç іíшàãà áîкó äðûâîòíі ñòàлÿðкà ç ÿå íà÷ûííåì
пàäлîãà – òðàâà é кàìåííå – çàñûпàíàÿ пілàâіííåì
і íà öâікàх пàä ñòîллю íà ñкðóòкàх äðîòó
äû лàíöóãó àä ðîâàðà ÷àñ ìàå ñàáå ðàáîòó
ðàíкàì äçÿў÷î áàñàíîж íàâîкàл хàòû кðóжлÿå
лîâіöь хðóш÷îў лÿ âûñпàў кðàòîâûх ñâîé кðîк ñпûíÿå
клі÷à – áàáóлÿ! – çíàéшîўшû ìÿäçâåäкó ў кóñòàх àãðýñòó
áåлàÿ ñòóäíÿ ãðóшà ў äâàðû à ў íåáå ñòàòàк пÿðýñòû
÷îðíàÿ хàòà пàòî÷àíàÿ жàìÿðîю

ÿхòà лÿ плîòà ñòàіöь і ÷àкàå пðûліâó? пðûáîю?
        23 траўня 2013

*  *  *
Ñкàíåð пðàñòîðû і ñòàлкåð –
Ïàíÿòкі àäðîçíûÿ, àлå пàäàáåíñòâà
Бліш÷ûöь ó âà÷àх. Àäліâàå ñіíіì
Âàлàñîў ÷àðíàòà.
У àäáіòкàх ãóáлÿåööà òâàðíàñöь.
Àж äà íåпàìûñíàñöі – çíàåш – 
      òàáîю àäíîўлåíû ñâåò.

Шòî ж ðàáіöь? Рàññòàўлÿöь íà äîшöû ôіãóðû?
Уñ¸, ÷àãî òû хàöåў – àäãàðàäçіööà é çàéìåöь
Ñâåò óлàñíû. Цÿпåð, áûööàì öàð,
Тû пà ñпàä÷ûíå ìàåш пàääàíûх – 
Ñ л î â û  ò â à å.



Íà пàäìóðàк іх ñòàâіш,
                           íà âåöåð пóñкàåш òû іх.

Àлå – àä öÿáå íåçàлåжíà –
Àäöâілі íà шпàлåðàх кâåòкі, çàöâілі ў пîлі.

Ïåðàíåñöі ў íàâàкîллå пðàãíåш,
Бî äóшà пðàðîш÷âàлà – жûöö¸.
      Лістапад 2012

 
*  *  *

Ïàéäó пðàâåäàю äàìû
І äðýâû – ÿк ñòàÿöь, ðàñòóöь;
Ïðàâåðó, ÿк öÿ÷ý ðàкà,
І, кàìåðòîí äàñòàўшû, ãóк
Уñіì, хòî ìàå кðûлû, äàì.

...ÿ çíàéшîў іðжàâóю жàлÿçÿкó
íà íÿðîўíà àáðýçàíûì пíі
пàпðàñіў ó кåльíåðà ç áліжýéшàé ðýñòàðàöûі
áåлóю ñóðâýòкó і çàãàðíó ў ÿå
пàòðýáíóю ìíå íà ñ¸ííÿ
ãýòóю ðý÷

Êàíôåäýðàòкó ìíå пàшûé,
О Âîñåíь, ç ліñöÿ, – ÿ пðàшó,
Êàá ñкðûжàâàííÿ пðàìіíóў
Дàðóíкі. Ш÷ûðàñöі ÿш÷ý
Хîöь кàліâà àääçåліш, Бîã.

...íà ãýòûì пíі жàлÿçÿкàé àäкðûâàлі
áóòýлькі àльáî пðîñòà àäáіâàлі ðûльöà
пåðàліâàю÷û íàпîé ç ãàðлà
пðàìà ў ðîò
áåç äîòûкó âóñíàў
áóòýлå÷íû áîé íàâîкàл àñôàльò пікòàãðàìû 
òðýш÷ûí

Ïðàòóáåðàíöàâû àãîíь,
Ñìàлó ў кàòлå, – ÿíà кіпіöь;
Âûпðàáàâàííі, жûööі, – хòî
Àä÷óў äàðýшòû âàñ, пðûäáàў,
Àäâå÷íà ñòîÿ÷û ўáàкó?

...ñóðâýòкà àäáіòкі пàльöàў ìàіìі
çàñòàíóööà òîлькі ìàіìі
íà íåшòà пðûäàñöà ðý÷ óíóòðû ÿå
äû клåéкàÿ íîâàíàðîäжàíàÿ ліñöіíà
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шòî íàліплà
íà àäпðàñàâàíóю кàлàшûíó пðîéäçå кðûхó ñà ìíîé
  2012
 

*  *  *

Бóäçåш хàöåöь шóкàöь, –
Тîлькі кàá íå çíàéñöі!
Бóäçåш хàöåöь ñòóпàöь, –
Тîлькі кàá íå пàéñöі!

Âûìåðлûÿ àðлû?
Ñíåжíàñöь? Âіхóðà? Бîð?
Ïілàâіííå? Ïàлûí?
Шклÿíкà – і пðîìíі çîð?

Дçýí àñÿãàå äçåíь.
Ñпàліш ñóхі пàì¸ò.
Цåлà ñâà¸ íàäçåöь? –
Хî÷àш ñàãðýöь пàл¸ò.
     1 снежня 2013

 
*  *  *

Íåñóâûìåðíàñöь. Жàль. Àäáіòкà – і íÿіñíàå ðóкі íåñóпàäçåííå.
Àäçåííå шýðàå, ÿкîå пàкіäàлі ìåðöâÿкі, ìû íå кðàíàлі.
Цâÿлілà Íåâû÷ýðпíàñöь íàñ, íіáûòà íàçûâàлà ôîíàì, 
        ôîíàì áлÿклûì,
Êàá пðîìåíь ÷ûì ÿð÷ýé çàççÿў, íàì áà÷íûì ñòàў.
À âóçкàå лÿçî òâà¸é äàлîíі – óìåлà áûöь і ãýòкіì, і люáûì.
Бÿçìîўÿ пл¸í âà÷àì íåâіäàâî÷íû. Çà÷ûíåíûÿ ў пàñòöû ñкðàçíÿкà,
Мû ðàçäàðîжжà ñöåðàãлі, шòî çãðýáлà хöіâà íàñ àäíîé÷û 
        ў жìåíю ×àñó.
À äáàéíàñöь? клàпàòліâàñöь? – і àпÿкàў, і ãðýў 
       íі÷ûéíû жàð âóãîллÿў òûх.
Âà÷àì íåâіäàâî÷íû пл¸í áÿçìîўÿ – òîлькі çíàкі, çíàкі òîлькі,
Рàññûпàíàå ðûñàâàå çåðíå íà пàäлîçå ñклåпà. Мûшкà çíîéäçå,
Çíÿñå, áûöь ìîжà, çãóáіöь – ó çÿìлю?
À íàâàкîллю, шòî ãàòîâà íàäûñöі, і – óçàðàöь ñÿáå ðóіíàў плóãàì,
Я – пðûâіòàííå, ÿк âіòàюöь íàñ: Íåñóâûìåðíàñöь, Жàль… і 
Íåâû÷ýðпíàñöь.
    21-22 лістапада 2013
 

безназоўнаму ценю

     Дîжäж ãàñіöь âîãíіш÷à, à âîãíіш÷à хî÷à
ãàðýöь, – òàк, шòî лішíіÿ: і пîçіðк, і òîé, хòî
ãлÿäçіöь.



    Íå âûìàўлю шîðãàòó кðîкó.

    Біáліÿòý÷íû òàìáóð; ñöåíû – äçâåðû: 
íà âóліöó – і ўíóòð.

    Êíіãі ÷ûòàюööà òàк, кàá äàòûкàлàñÿ ôàðáà,
àлå íå пýíäçàль.

    У ö¸ìíûì äâàðû – кâàäðàò òðàòóàðíû. Ñìåðöь,
пðûñÿäçь íà кóкішкі, çіðíі, ÿк ãàñíå íåäàпàлàк
÷óжû, ìіìà ÿкîãà пðàìàçàў плÿâîк.

    Дîжäж – ¸í пàãàñіў àãîíь, àлå âûáліñíóлà
ìàлàíкà.
   2013
 

узыходжанне

Íåшòà ўíóòðû,
íіáûòà
àäàñîáлåíàÿ äàðîãà,
à пààáàпàл ÿå – òû;
çìÿíÿюööà пîðû ãîäà,
òàáîю çáіðàåööà é çâîçіööà íà âàçàх
Шòîäç¸ííàñöі і Ñâÿòî÷íàñöі
í å к ó ä û  ўðàäжàé.
À òû – ñòàðîííі?

Êàìåíь – пðàâåðûöь,
öі íå ÷àðâіâû, –
хâàлÿ ўçäûìàå íà ñàìû ãðýáåíь,
кàá шпóðлÿíóöь ó ñкàлó.

Çàíàäòà ўжî кðóòà öÿпåð; пðàñòîðà –
àäìîўíû ãðàäóñ
ãîðíàãà ñхілà.
Ïàкіíь àльпåíшòîк;
íàäçåÿ íà ìîöíûÿ пàльöû,
íà ñкðûíà÷кó кðýéäû çà ñпіíàé.

Íÿўжî òû – ñòàðîííі?
Бî льåööà, кðûâàâіööà ñлîâàì:
“Шòîñьöі пàâіííà áûöь
òàкñàìà і ìíå...”
    27 сакавіка 2014
 

*  *  *
Íà ліíîлåóìå пàäлîãі –
ñâåòлàÿ плÿìà âàкíà.

 / 69В і к т а р    С л і н к а



д з е я с л о ў70     /

Ïà íіжíіì кðàі
íÿñпûííà
пðàáÿãàå ö¸ìíàÿ хâàлькà, –
ãàðà÷àå пàâåòðà
â і ä à ö ь.
×àìó
пà íіжíіì кðàі,
пà-íàä ðûñàé, пðàâåäçåíàé öåíåì,
÷àплÿю÷ûñÿ
çà ñâÿòлî?
    2 красавіка 2014
 

*  *  *
Íåäçå çíàéäó
òîå, ÷àãî
íÿìà, –
і ÿíî
áóäçå;
áліçкàå âîäãóллå
âå÷íàçàл¸íàãà ліñöÿ;
пåðàñöілàå äîòûк
пàäлîãó ñкóðû
àä ìàкàўкі – і äà пÿò.
Íå, ÿ íå
òàÿìíіöà! – óâåñь àäкðûòû òàáå,
íå ўÿўíóю ìàòðûöó –
іñíóю ðý÷àіñíàñöь
пåðàáіðàю âóñíàìі
кðîкàì çà кðîк,
пàöàлóíкàì
çà пàöàлóíàк.
    21 красавіка 2014

 
*  *  *

Іçíîў ç òàáîé кàðóíкàâàÿ пàíі.
Àä ðàíкó і äà âå÷àðà ÿíà
Ïàçíîãöÿìі çàéìàåööà, пðû÷îñкі
Уçâîäçіöь âåжó. Шàðàю ãàäçіíàé
Яå âûâîäçіш íà àäâå÷íû шпàöûð...
Íà àñòðàâàх ñÿãîííÿ хàлàäíî.

Бûâàå òàк: àãíіñòûÿ пà÷àòкі
Çàпàлûìíåюöь íà ÷àöâ¸ðòû ўçäûх.
Яíà – îò òàк ñàáå, áåç äàé пðû÷ûíû
Ñìÿåööà, ìîâіöь: хлîп÷ûк-íåðâàåä;
Бåç пàòàñó, – íå ўñпàìіíàéìà ñýðöà.



Ïàäûìå ãîлкó, äà ãðóäçåé пðûшпіліöь
Ñóпл¸ò ліñòîў: àñіíà, кл¸í, áÿðîçà;
Àñілкàì áóäçь, íå âûпóñöі ç âà÷ýé
Дàðîãó, шлÿх, – áåç âûíÿòкó, äà кðîкó.
І ñòóпàкàìі – ðàçàì, àäпàâåäíà:
Íå àáãàíі, пàñпåé ñпàçíіööà ç ¸é.
      3 траўня 2014

 
нядоўГі сон шПаКоўняў сПарахнелых

1

Бûööàì íåшòà ўçûшлî-пðàéшлî,
Ñòàòàк пàñâіööà íà ðóіíàх;
Бûööàì íåшòà пàâіííà ñòàöь
Мàлàкîì і ãíîåì.

2

Цâіöі ç íÿáûòó. Ãðýé ðóкàìі пðýíò,
À пîòûì âûöÿãíі ÿãî ç âàíòðîá óлàñíûх
І àäжûâі. Ñóñâåòó íåпàãàñíàñöь
Ãó÷ûöь óñлûх, – і ñòðà÷âàå àкöýíò

Жûööÿ і Ñìåðöі, шòî íå çíàлі Рýхà.
У ìåðçлàöå кàéлî шóкàå, ñâåöіöь âåòàх.
       2013-2014

*  *  *
Íåíàäîўãà пðûìóñілà ñпûíіööà ñпåў
ãîлóáà àä’åäçåíàÿ ãàлàâà.
À íàâîкàл ÿíà, – і òàì, і пðàç äçåñÿöь кðîкàў, –
Âóçкàñöь іх, ãýòûх ñàìûх 
ш÷ûліí, çà ÿкіÿ ÷àплÿå ðàíò
íîâûх, òûäçåíь òàìó кóплåíûх ÷àðàâікàў.
Ëÿ лàўкі çíîéäçåíû ìíîю ãðýöкі àðýх, –
ÿãî пàäкіäâàў і äàçâàлÿў ÿìó ўпàñöі 
íà òðàòóàðíóю пліòкó ç  ìàлюíкàì, 
пàäîáíûì äà àáðûñó лÿçà
ñòàðàäàўíÿé ñÿкåðû.
Àðýх – ñóìíåâó íÿìà – ìÿñöîâû: çлåâà – áÿðîçà, 
ñпðàâà – кàшòàí.
Рàñкîлàòû – âîñьìûì ðàçàì, і ÿ àш÷àäíà 
ç’åў ÿãî çìåñöіâà.
Цÿпåðàкà âîñь 
ñÿäжó, ÷àкàю íà лàўöû,
ÿк ÿíî áóäçå äàлåé, – ç ãîлóáàì, ìíîю, 
ñлîâàìі ñпåâà.
      14 траўня 2014
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*  *  *
Ñâàå пðàðîöòâû ìóñіш
Тîлькі ñàì
Тû ñпðàўäжâàöь;
À çíà÷ûöь – óñпðûìі
Ëÿòóíкі ўñå, ÿкіÿ пàìÿöь íå àáòðýñлà
Ç ãàліí ñâàіх, 
Як ìýòó: äçåÿöь.
Ïàðà ўжî, äîñûöь кáçàíі кàçàöь
Âàäçіöь кàðàâûì пàльöàì пà öûðàöå
Ñòàлà ÷óжîãà, ãîñöåì áûöь – 
І áлàçíàì.
À шòó öÿпåð пàðà? – 
Тû çíàåш, áðàöå, ñàì.
..............................................................................
Âóçåль÷ûк ç ñîллю ðàçâÿжû,
Âûкî÷âàé òðýñкàé
Ç âóãîллÿ áóльáіíó, пàкðûòóю, íіáûòà 
Мýòýàðûò, àкàліíàé… Ëàìі,
Мàкàé ðàñпàðàíóю ў ñîль;
Дû íå çàñíі, ÿк òîé, ìіíóлû ðàç, –
Дçåñÿöіãîääçå пîòûì лåãлà клàäкàé
Íàä áàãíàю, äçå пàхàâàíû äíі.
..............................................................................
Тû çíàé: íàâîкàл, òóò – 
Т â à ÿ  ç ÿ ì л ÿ. 
І ðóпіööà íå òðýáà, кàá çàéìåöь
Âàéñкîâàé ñлàâû – і âàñкîâàé ñâå÷кі 
Хàöÿ á ÿк óñпàìіí…
Тû – çäçåéñíі. 
      15 траўня 2014

*  *  *
Êàìóñьöі – ãíÿçäî, кàìóñьöі – кóáлî,
Àлå ãýòà àäíî òîлькі çáîкó âіäàöь;
Мàлÿòû ðàñòóöь íà âûлåò.
Âільãàööю, плåñíÿю òхíå ў äâàðû,
Хîöь (àльáî òàìó шòî) 
Ïðàöіíàåööà àðкàé
Ïðàñòàкóòíік, пàñòàўлåíû ñòàð÷ìà:
Ãìàх.
Íà áåòîíå ñöÿíû ў пàä’åçäçå, òàì,
Дçå çàñâåä÷àíû пàöàлóíàк
Çìðîкàì,
Êðîплÿìі – кàíäýíñàò. 

Мîжíà пàäíÿööà íàâåðх,
Àлå пîòûì, óíіç – пðàл¸òû,



У ÿкіÿ öÿãíå ãлÿäçåöь,
Íàâàò кàлі òàáå
Àáÿöàíàå ш÷àñöå. 

Тîé, хòî çäîльíû ўòðûìàöь
Êіпåíь жàäàííÿў
Дà íåàáхîäíàãà äíÿ,
Ïðîñòà – ñàäîўíік і ñàä
Àäíà÷àñîâà,
Àòîжûлкі – і íàжíіöû. 

À òû, ÿкàÿ ñпàòкàлàñÿ ç ãýòкіì,
Íàâîшòà хî÷àш ìіж іìі ñòàöь? 
      21-22 траўня 2014

*  *  *
äлÿ íàðîäжàíûх íåàäìåííûì лі÷ûлі çàкîí:

пðîöіâàãàю кàñòðû÷íіöкàé пàçàлîöå 
ñ÷àðíåлûх ліñòîў
ó âîáлà÷íàé áóòлі
íåàäкàðкàâàíû ñíåã

à òû –

ñâåò пåðàòâîðàíû ў кàâàлàк пàðîäû
òàì ó кàðîíå кðàòàðà
äçå ìåжû âóãàльíàãà áðûкåòó
âûçíàў àãîíь

ðàçàì ç пòóшкàю-пåшàхîäàì
ó ìåñöû ñпåöûÿльíà íå àáàçíà÷àíûì
äлÿ пòóшûíàãà пåðàхîäó
кàá ñпàçíàöь ðý÷û пàä÷àñ іх ç’ÿўлåííÿ
пåðàхîäçіш

íàðýшöå ÿíî öÿпåð:
ñàпñàâàíûÿ ìîўíûÿ ôільòðû
âûâîäçÿöь ç óжûòкó
ðàäàð âàðîжû

÷óåш? – òàáå ãàâàðûлі:
трымай сваю пайку свабоды

àñпðý÷
  2-6 чэрвеня 2014

             

 / 73В і к т а р    С л і н к а



д з е я с л о ў74     /

*  *  *
Ï’ÿíкіÿ âішíі ў ãîллі –
Íå пàñпåлі
Іх íà äðàáіíàх çíÿöь
Бàáóлÿ é äçåä;
Дçÿўáóöь шпàкі іх.
Ïðýлàю ñàлîìàé
Уñлàíû äîл íàўкðóã кóñòîў àãðýñòó,
Ïàðý÷àк і ìàліíàў.
Уãíàåííå, – і áåðàãóööà ãýòàк кàðàíі
Àä çàìàðàçкàў
Íàпà÷àòкó òðàўíÿ.
І ç òûх ÷àñîў лÿжûöь ÿíà, ñàлîìà,
Àжíî і äà öÿпåð.
Çâàðóшâàå äà÷óшкà,
Êðû÷ûöь: î òàòкà, ãлÿíь, кàãî òóò ¸ñöь!..
І ìíàãàíîжкі, і жóкі, –
Уñ¸ öікàâà. Тðàâà çÿл¸íàÿ
                              âûпðîñòâàå íàжû
Ëàñкàâûх öåл, – і òðûçíіöь 
Тàк âûñîкà!..
     2014

              
старадаўні матыў

Êàлі ÷àлàâåк ó òàáå àäìіðàå,
Мàòûль-àäìіðàл
Уçäûìàå ñâîé ñöÿã íàä òâàіì пàìіðàííåì.
Íàðàäжàåööà íîâàå, пðîìíÿìі ãðàå.
Íå äàå і íå пðîñіöь пàðàäû.

Мû – пûлîк íà ðóкàх, íà íÿáåñíàé äàлîíі.
Íàшû л¸ñû – і äíі, і çäàáûòкі: ññіâåлûÿ ñкðîíі.
Уöÿкà÷ – і ãлÿäà÷: òû ñòàìіўñÿ? çãóáіўñÿ? àäáûўñÿ?
Тû çàпîìíіў ìÿñöіíó àäíó, äçå ўâîлю íàпіўñÿ.

Ç пîўíàé кàéñòðàю ñ¸ííÿ òû éäçåш пà жàáðà÷ûх äàðîãàх.
Бî ñâà¸ òû çàáðàў àäóñюль! – çàñòàлîñÿ íÿìíîãà:
Дçьìóхàâåö лÿ пшàíіöû, ìÿжà, шòî àääçåлåíà ñöåжкàé.
І – ìàãілà íà ўçìåжкó.
                                                 15-16 чэрвеня 2014



Дагератып
дэкадансны раман

Людміла Рублеўская

проза

пр
о

за

...яны абое проста з тых заблукалых дзяцей 

гэтай зямлі, якія не ведаюць, хто яны, 

і вераць тым, каму не варта...

Раздзел шосты. Ваўкалак і ягоны доктар

Ïðûñòîéíàÿ пàíåíкà ў Âÿлікіì Êíÿñòâå Ëіòîўñкіì, 
íàâàò кàлі ÿíà äà÷кà ìàãíàòà, пàâіííà áûлà ўìåöь ñпÿ÷û 
ñâÿíöîíóю áàáкó. Ñàìà, óлàñíûìі ðóкàìі çàìÿñіöь öåñòà, 
пàñòàâіöь ó пå÷. І пàñлÿ ãîñöі, пàкàшòàâàўшû пðûñìàкàў, 
äðóжíà çàхàплÿліñÿ: äîáðàÿ ãàñпàäûíÿ àòðûìàåööà! Ñàð-
ìàöкіх çâû÷àÿў пільíóåööà äçÿў÷ûíà, çíà÷ûöь, ìîжíà 
ñâàòîў çàñûлàöь. 

У Шâåöûі ў òûх жà ìýòàх пàíåíкà ìóñіöь óìåöь пðû-
ãàòàâàöь äýñåðò “Ïðûíöýñà”, шìàòñлîéíû, ç òâàðîжíûì 
íà÷ûííåì і àáàâÿçкîâà ç çÿл¸íàé ìіíäàльíàé ãлàçóðàé. 

Бàãóñлàâà íàâó÷ûлàñÿ çàпÿкàöь ó ãліíå ìÿñà òðàпíà 
пàäáіòàé кàìåíåì кà÷кі, ñìàжûöь äçі÷ûíó íà пðóòкàх і, 
кàлі шòî, íåкàлькі äç¸í àáûхîäçіööà áåç åжû. 

Íà ãýòûì ÿå кóліíàðíûÿ çäîльíàñöі, шòî íàўðàä óðàçілі 
á íàâàò ñàìàãà íåпàòðàáàâàльíàãà шлÿхöі÷à, çàкàí÷âàліñÿ.

Заканчэнне. 
Пачатак 
у №3 (70).



І шòî? Яíà íå ç òûх, кàìó äîðàöь лілåі, плÿòóöь ôлåðäàðàíжàâûÿ âÿ-
íî÷кі і ÷àкàюöь лÿ àлòàðà ç íàлåжíûì хâàлÿâàííåì.

À áóлкі Мàíькі-Міíåðâû ўñ¸ ðîўíà пåðàўçûñöі íåльãà. Âàðòà òîлькі 
çàпàðûöь äà іх ãàðáàòû. Àãîíь Бàãóòà ìàãлà çäàáûöь íàâàò ç пÿñкó, іìáðûк 
íà ãðàôñкàé çàпûлåíàé, çàпàâóöіíåíàé кóхíі àäшóкàўñÿ…

Àпðûòîìíåў Êàãàíåöкі ÿкðàç òàäû, кàлі Бàãóñлàâà çàéшлà ў пàкîé 
ç äâóìà кóáкàìі ãàðà÷àé ãàðáàòû ў ðóкàх. Ïàкîлькі òðýöÿé ðóкі ў ãîñöі 
íå ìåлàñÿ, пðûòðûìàöь äçâåðû íå ўäàлîñÿ, і ÿíû çà÷ûíіліñÿ çà ñпіíàé ç 
çàäàâîлåíûì і пàäñòóпíûì ãðóкàòàì… 

Êàãàíåöкі пàäхàпіўñÿ і ñåў íà лîжкó, íàпÿòû, ÿк íàпàлîхàíû çâåð. 
Âî÷û, ÿкіÿ çðàáіліñÿ ўжî íàðìàльíàãà шýðàãà кîлåðó, àáшíàðâàлі пàкîé, 
íіáûòà шóкàю÷û шлÿх äà ўö¸кàў, пàльöû кàìå÷ûлі кîўäðó, ðóñÿâûÿ âàлàñû 
ðàññûпàліñÿ пà плÿ÷àх, ÿк áûööàì іìі íÿäàўíà пàäìÿòàлі пàäлîãó.

– Íå ðàю âûñкîкâàöь ó âàкíî, ðàìû íàўðàä пðàлîìіöå, – âåòліâà пðà-
ãàâàðûлà Бàãóòà, пàñòàâіўшû кóáкі íà òðóìî, шòî кàкåòліâà пðûñåлà íà 
âûãíóòûх íîжкàх. Íіхåль, ÿкі ñÿäçåў íà кàíàпå, ÿк çâû÷àéíà çàшпілåíû 
íà ўñå ãóçікі, і ўâàжліâà пðàãîðòâàў ñшûòàк Мàñåâі÷à, кіíóў пðàç àкóлÿðû 
âîñòðû пîçіðк íà ãðàôà:

– Дîáðàé ðàíіöû, âàшà ñâåòлàñöь. Ãàлàâà íå áàліöь? У âà÷àх шûìпàí-
çý íå ñкà÷óöь, ó áàðàáàíû íå á’юöь? Ïàâіÿíû ñîíöó íå ìîлÿööà пàñÿðîä 
пàкîÿ?

Êàãàíåöкі ÿк íå ÷óў íàñìåшàк, à ўçÿўñÿ íåðâîâà і пільíà ðàçãлÿäàöь 
óлàñíûÿ ðóкі, áûööàì äóìàў óáà÷ûöь íà іх, ÿк лåäçі Мàкáåò, ÷ûюñьöі 
áÿçâіííóю кðîў. 

Ç ðóк кðûâàâûÿ äàðîжкі íå кðàпàлі, пàä пàçíîãöÿìі íå çàñòðàлі шìàòкі 
÷óжîé ñкóðû, òàìó íà ñìóãлÿâûì àáлі÷÷û àäáілàñÿ пàл¸ãкà.

– Дçå âû ìÿíå çíàéшлі? – ãлóхà ñпûòàў, íå пàäíіìàю÷û âà÷ýé, çàîлàã, 
íіáûòà áàÿўñÿ пà÷óöь àäкàç.

– Тàì, кóäû âû ñÿáå çàñàäçілі, – ñпàкîéíà àäкàçàў Íіхåль, àäклàў 
ñшûòàк і пàäíÿўñÿ, ÿк íàñòàўíік пåðàä âó÷íåì, шòî íå âûâó÷ûў óðîк. – І 
âåльìі хà÷ó пà÷óöь àäкàç, ÷àìó àäóкàâàíû ÷àлàâåк ãýòàк ш÷ûðà лі÷ûöь 
ñÿáå пà÷âàðàé ç íàðîäíûх кàçàк? Âû Ïðàñпýðà Мåðûìý íà÷ûòàліñÿ? Ёñöь 
ó ÿãî àпîâåä “Ëîкіñ”, ó ÿкіì òàкі ж ãðàô, ÿк âû, òîлькі áîльш äàãлåäжàíû, 
пåðàòâàðàåööà ў ìÿäçâåäçÿ і çàäçіðàå кàхàíóю íÿâåñòó. Эпілåпñіÿ і íàðкà-
òû÷íàå àп’ÿíåííå òàкîãà ýôåкòó, ìóшó âàñ ðàñ÷àðàâàöь, íå äàäóöь.

– Ãýòà íå пàäñòàâà äлÿ íàñìåшàк…– ãлóхà пðàìîâіў ãðàô, âûöіðàю÷û 
äðûжà÷àé ðóкîé лîá. – Ãýòà ìàлàâûâó÷àíàÿ хâàðîáà, ÿкàÿ ðîáіöь ìÿíå 
âåльìі íåáÿñпå÷íûì. Ïàííà Бàãóñлàâà, âûéäçіöå…

Àпîшíіÿ ñлîâû Êàãàíåöкі пðàãàâàðûў òàкіì çäóшàíûì òîíàì, шòî 
Бàãóòà çäàãàäàлàñÿ àáñàлюòîâà пðàâільíà і хóöåíькà пàäñóíóлà áліжýé 
äà ãðàôà, ÿкі ñхіліўñÿ ç лîжкà, пàðöàлÿíàâóю íà÷íóю âàçó – âàўкàлàкà 
âàíіòàâàлà. Ïðû÷ûì ¸í òàк ýíåðãі÷íà ìàхàў ðóкîé ó áîк ôàòîãðàôкі, шòî 
òàÿ ÷ûñòà àä шкàäîáû ñàпðàўäû пàлі÷ûлà çà лåпшàå âûéñöі і äàöь ÷àлàâåкó 
пàðàçìàўлÿöь пðà âûñîкàå ç ôàÿíñàâûì ñÿáðàì.

Êàлі пðàç íåéкі ÷àñ Бàãóñлàâà âÿðíóлàñÿ, âàкíî áûлî – íåâåðàãîäíà – 
àлå ðàñ÷ûíåíàå, пàâóòà, шòî íàçàпàñілàñÿ ìіж ðàìàìі, çâіñàлà íåàхàéíûìі 
ìàхðàìі, ó пàкîі ãàðýçàâàў âîñåíьñкі âåöåð, à Êàãàíåöкі, òðîхі çåлåíàâàòàãà 
кîлåðó, ñÿäçåў, íàìàãàю÷ûñÿ òðûìàöь ñпіíó пðàìà.

– Ïàí Íіхåль ðàñпàâ¸ў ìíå, шòî âàñ çìóñілà âÿðíóööà, кðàíàльíû 
àпîâåä пðà ðàçáіòûÿ íåãàòûâû, – пðàãàâàðûў ¸í äà ôàòîãðàôкі çäóшàíûì 
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ãîлàñàì, ó ÿкіì, àäíàк, ÷óўñÿ ãíåў. – І ìóшó пðûçíàööà, íå лі÷ó ãýòà âàð-
òûì àпðàўäàííåì.

– Бàіöåñÿ, шòî пåðàòâîðûöåñÿ ў çâåðà íà íàшûх âà÷àх? – íàñìåшíà 
пðàìîâілà Бàãóñлàâà, хàâàю÷û çà іðîíіÿé íÿ¸ìкàñöь.

– Ëюáûÿ ñòðàшíûÿ пàäàííі ìàюöь ó àñíîâå íåшòà öàлкàì ðýàльíàå, 
– òðîхі хðûпàòà çàÿâіў Êàãàíåöкі. – Дóìàåöå, âóðäàлàкі – ãýòà кàçкі? Àлå 
¸ñöь ðýäкàÿ хâàðîáà пàðôіðûÿ, пðû ÿкîé пàðóшàåööà ñклàä кðûâі. Ñкóðà 
ðîáіööà áлåäíàé, пàñлÿ – öÿìíåå, íå âûíîñіöь ñîíå÷íàãà ñâÿòлà, àä ÿкîãà 
пàкðûâàåööà пóхіðàìі і òðýñкàåööà. Ïàшкîäжâàюööà хðàш÷û – à çíà÷ûöь, 
пà÷âàðíà çìÿíÿюöь ôîðìó íîñ, âóшû, пàльöû. Íà çóáàх ç’ÿўлÿåööà áðó-
íàòíû íàл¸ò, äç¸ñíû ðîáÿööà ñóхіìі і жîðñòкіìі, àä ÷àãî çäàåööà, шòî пà-
âÿлі÷âàюööà çóáû, àñàáліâà кàлі àãàлÿюööà ðàçöû. Àðãàíіçì íå ўñпðûìàå 
÷àñíàкó ç-çà ñóльôîíàâàé кіñлàòû, ÿкàÿ òàì óòðûìліâàåööà. À кàлі хâîðû 
пàðôіðûÿé пàìіðàå, пðàç íåéкі ÷àñ çìåíû, âûклікàíûÿ хâàðîáàé, пðàхî-
äçÿöь, і òàäû ìîжà ўñ÷àööà âýðхàл: íÿáîж÷ûк âûãлÿäàå лåпåé, ÷ûì пðû 
жûööі! Çóáû пàáÿлåлі! Çíà÷ûöь, àльáî ãàлàâó ÿìó àäñÿ÷û, àльáî àñіíàâû 
кîл ó ãðóäçі, кàá íå ñìàкòàў пà íà÷àх кðîў.

У àкóлÿðàх Íіхåлÿ люñòðàâàлàñÿ пîñòàöь пàçåлÿíåлàãà Êàãàíåöкàãà.
– І ў ÷ûì пðàÿўлÿåööà âàшà хâàðîáà?
– Я çàáіâàю люäçåé, – ãлóхà пðàìîâіў ãðàô і пðûўçíÿўñÿ. – Âûáà÷àéöå, 

àлå ìíå òðýáà íà äðóãі пàâåðх, ó ñâîé пàкîé.
Дàпàìîãі ¸í íå пðûíÿў, ішîў, ãàéäàю÷ûñÿ, ñàì, àлå і çàãàäâàöь ãà-

ñöÿì, кàá íå ñóíóліñÿ çà іì, íå ñòàў. Àáî ðàçóìåю÷û, шòî çâàліööà ìîжà 
ў люáû ìîìàíò, àáî пðîñòà ìàлà шòî кåìіў ó хâîðûì òóìàíå, öі ñіл íå 
áûлî ñâàðûööà.

Ãàñпàäàðñкі пàкîé íå âûçíà÷àўñÿ íі àñàáліâàé ðàñкîшàé, íі âåлі÷ûí¸é. 
Âóçкі лîжàк ç äðàўлÿíàé ñпіíкàé, çàñлàíû áåлà-кàðû÷íåâûì плåäàì, піñь-
ìîâû ñòîл ç äâóìà ñòàўáóðкàìі, ÿкі ìîã áû ñòàÿöь ó кàáіíåöå ñÿðýäíÿé 
ðóкі ÷ûíîўíікà, äû кíіжíàÿ шàôà, шòî íå çìÿш÷àлà ўñіх ñâàіх áàãàööÿў. 
Êíіãі ãðóâàñöіліñÿ íà ÿå âåðñå, áûлі çàпхíóòûÿ пàўçâåðх òàâàðûшàк, ÿкіì 
пàшàíöàâàлà çàíÿöь ìåñöà íà пàліöàх. Хіáà шòî íà кàìîäçå, ÿк àäíîñ-
íàÿ пðûкìåòà ðàñкîшû, ñòàÿў àäìûñлîâû áðîíçàâû ãàäçіííік ç íàäпіñàì 
“Tempus fugit”, “÷àñ áÿжûöь”. Ãàäçіííік áûў çðîáлåíû ў âûãлÿäçå пàðàâîçà 
“ў àíôàñ”, пåðàä іì àòлåò ç пàãîлåíàé ãàлàâîé, òðûìàю÷ûñÿ çà öÿжкіÿ 
кîльöû, ñпðàáàâàў ñпûíіöь íàñòóп áÿçліòàñíàé ìàшûíû. Ñпðàâà àòлåòà, 
âÿäîìà, áûлà àä пà÷àòкó áåçíàäçåéíàÿ. Ïîáà÷, íà пóльхíûì àльáîìå äлÿ 
ôîòàкàðòàк, ÿк íà п’åäýñòàлå, ñâÿòлåў пàðòðýò ó áåлàé àâàльíàé ðàìà÷öû: 
âåльìі пðûãîжàÿ äçÿў÷ûíà, пàäîáíàÿ äà ãåðàіíь ìîäíàãà ìàñòàкà Âіль-
ãåльìà Êàòàðáіíñкàãà, ñпåâàкà Ñìåðöі, ìлÿâà íàхілілà òâàð, ÿå ö¸ìíûÿ 
âî÷û-âішíі çäàâàліñÿ òàкіìі äàâåðліâûìі, ñóìíûìі, àлå àä÷óâàлàñÿ, шòî 
ìàлåíькіÿ âóñíû люáÿöь óñìіхàööà…

Бàãóñлàâà çàўâàжûлà, шòî пàðòðýò áûў пåðшûì, íà шòî пàãлÿäçåў ãðàô, 
кàлі çàéшîў ó пàкîé. Ãýòà ÿш÷ý áîльш пðûãíÿòàлà, áî ñà ñâà¸é öÿпåðàшíÿé 
ãîñöÿé Êàãàíåöкі íіáûòà íàçíàðîк íàìàãàўñÿ íå ñóñòðýööà пîçіðкàì.

À âîñь çàкðàòàâàíàå âàкíî ñпðûÿлà çìðî÷íûì ðàçâàãàì.
Çàîлàã, хіñòàю÷ûñÿ, ÿк ìàðàк íà пàлóáå ў шòîðì, пàäûéшîў äà кàìîäû, 

äàñòàў ç шóôлÿäкі çíà¸ìóю áóòýлå÷кó ç ö¸ìíàãà шклà, àäкàðкàâàў, пàäí¸ñ 
äà âóñíàў…

Íіхåль íåçäàðìà пà-ðàíåéшàìó лі÷ûўñÿ лåпшûì áàåâікîì пàðòûі. Ïðàў-
äà, і Êàãàíåöкі öÿпåð áûў çóñіì ñàñлàáåлû, хîöь і áàäç¸ðûўñÿ. Ïðàç пàðó 



ñåкóíäàў ¸í àкàçàўñÿ íå пà ñâà¸é âîлі ўñàäжàíû ў ôàòýль, à áóòýлå÷кà 
пàáліñкâàлà ў ðóкàх ôàòîãðàôà.

– Çàðàç жà àääàéöå!
Ãðàô óñкî÷ûў, àлå Íіхåль òîлькі äàкîðліâà пàìàòàў ãàлàâîé і ìÿккà 

шòóðхíóў хâîðàãà íà ìåñöà:
– Íå âàðòà íåðâàâàööà, äàðàãі пàí Шûìîí, óñ¸ ðîўíà âû çàðàç íå 

áàåö.
– Мàіх ñіл ÿш÷ý хîпіöь, кàá çлàäçіöь ç âàìі!
Êóлàкі ãðàôà ñöіñíóліñÿ, ¸í пàäàáðàўñÿ, íіáûòà кàá ñкî÷ûöь – шòî 

ж, íàâàò пàðàíåíû òûãð íåáÿñпå÷íû, кàлі ÿãî äðàжíіöь. Бàãóñлàâà öіхà 
пðàãàâàðûлà:

– Êàлі лàñкà, ñóпàкîéöåñÿ. Мû пðûåхàлі íå äлÿ òàãî, кàá âàì íàшкî-
äçіöь.

Ãðàô кіíóў íà ãîñöю íåçðàçóìåлû пîçіðк і çíîў óòàðîпіўñÿ ў Íіхåлÿ:
– Çàáіðàöь ìàå лåкі – ãýòà íå шкîäà?
– Âû хîöь âåäàåöå, íàкîлькі ÿíû àòðóòíûÿ? – ñóð’¸çíà пàпûòàўñÿ 

ôàòîãðàô.
– Âåäàю. І çìіðûўñÿ ç пàáî÷íûìі ýôåкòàìі. Ïðàíöû òàкñàìà лå÷àöь 

àòðóòíûì ìûш’ÿкîì, à ãàíãðýíó ўâîãóлå – àãí¸ì і пілîé. 
Êàãàíåöкі пåðàâ¸ў пîçіðк íà пàäлîãó, íіáûòà íà ãýòûì пàшàðпàíûì 

пàðкåöå áûлі âûìàлÿâàíûÿ ñàкðýòíûÿ ðóíû, і ãлóхà пàўòàðûў:
– Àääàéöå.
– Дîáðà, ÿ âÿðíó âàì âàшó àòðóòó, хàöÿ кàá ÿ íî÷÷ó íå çðàáіў âàì 

óкîл àòðàпіíó – âû á íå пðà÷íóліñÿ... Àлå âÿðíó, кàлі âû äàкàжàöå, шòî 
ÿíî òàãî âàðòàå.

– Âàðòàå? – хðûплà çàкðû÷àў Êàãàíåöкі і ўñкіíóўñÿ, ÿк àпîшíі àáà-
ðîíöà кðýпàñöі, ÿкі íå жàäàå, кàá âîðàã çäàãàäàўñÿ, шòî ñöåíû çàñòàліñÿ 
áåç âîÿў. – Хî÷àöå пåðàкàíàööà?

І íå÷àкàíà áåñöûðûìîííà ññóíóў ç лîжкà плåä, пàäóшкі, кîўäðó, àãà-
ліўшû äðàўлÿíóю ñпіíкó, пàкðûòóю ö¸ìíà-áóðшòûíàâûì лàкàì.

Бàãóñлàâà ç íåпàðàçóìåííåì і ìіжâîльíûì жàхàì çàўâàжûлà íà пàâåðх-
íі âûðàçíûÿ äðàпіíû, пà íåкàлькі пàðàлåльíà, áûööàì òà÷ûў кіпöі âÿлікі 
çâåð. Ïðûãлåäçåўшûñÿ ўâàжліâà, äçÿў÷ûíà пàáà÷ûлà, шòî òàкіÿ äðàпіíû 
¸ñöь íà ўñіх äðàўлÿíûх äýòàлÿх.

– Ñòàðû лîжàк óâîãóлå äàâÿлîñÿ âûкіíóöь, – çìðî÷íà çàÿâіў Êàãà-
íåöкі.

Íіхåль пàкðàòàў äðàпіíû ў äðýâå.
– І âû хî÷àöå íàñ óпýўíіöь, шòî ãýòà – âàшûх ðóк... пàðäîí, пàçíîãöÿў 

ñпðàâà? 
Êàãàíåöкі çíîў ãлÿäçåў ó пàäлîãó, плå÷û áûлі àпóш÷àíûÿ, ÿк ó Àòлàñà, 

òûòàíà, ÿкîìó ўçâàлілі íà ñпіíó çâîä íÿá¸ñíû.
– Ïàâåðöå, ÿ хàöåў áû çíàéñöі люáîå іíшàå òлóìà÷ýííå. Àлå, кàлі 

пðà÷ûíàўñÿ пàñлÿ пðûñòóпàў, áûлî... âîñь òàкîå. Ш÷àñöå ÿш÷ý – àпîш-
íіì ÷àñàì òîлькі ðàç íà ãîä, áліçó òàãî äíÿ, кàлі çàãіíóлà ìàÿ ìàöі. Ïàíі 
Àíòàíіíà пðûçíàâàлàñÿ, шòî òàкіìі íà÷ûìà äà ìÿíå áàÿліñÿ çàхîäçіöь. Я... 
âûў, óñ¸ кðûшûў, ÷àñàì âûñкîкâàў пðàç àкíî – пàкóль íå пàñòàâілі кðàòû. 
Я íå âåäàю, шòî ðàáілàñÿ ў òàкіÿ ìîìàíòû ç ìà¸é кîñöåâàé ñіñòýìàé, ç 
ñілàé öÿãліöàў. Бî íå пàìÿòàю. Çàòîå пàìÿòàю, ÿк пðà÷ûíàюñÿ – à ў ìàіì 
ðîöå ñìàк кðûâі. ×óжîé. Бûööàì ÿ ãðûç ñâåжàå ìÿñà. І íà ðóкàх кðîў, 
пàä пàçíîãöÿìі... Ñкðûâàўлåíàå пòóшûíàå пåð’å íà пàäóшöû, öі çâÿðûíàÿ 
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пîўñöь... Ñòðàшíåé çà ўñ¸, пðàўäà, кàлі пåð’ÿў і пîўñöі íå áûлî, òîлькі 
кðîў. Ãýòà ñâåä÷ûлà, шòî ÿ ìîã íàпàñöі íà...

– Íà ÷àлàâåкà, – пðàöÿãíóў Íіхåль. – Âåльìі öікàâàÿ ãіñòîðûÿ. І кàлі 
пà÷àліñÿ âàшû пðûñòóпû?

– Ïàñлÿ âûпàäкó ў öàðкâå, пðà ÿкі ÿ ðàñпàâÿäàў âàшàé äà÷öû. Êàлі 
âûñкà÷ûў пðàç âіòðàж пàñÿðîä ñлóжáû. Дà ãýòàãà áûлà пðîñòà ýпілåпñіÿ.

Ãðàô ñòàìл¸íà ўñåўñÿ і ñ÷àпіў ðóкі, ñöіñíóў òàк, шòî çáÿлåлі кîñòà÷кі.
– Уäàклàäíю: пàñлÿ òàãî, ÿк âàш áàöькà àжàíіўñÿ, і âû пà÷àлі пðûìàöь 

лåкі, пàäðûхòàâàíûÿ áðàòàì âàшàé ìà÷ûхі? – ðîўíûì òîíàì пðàãàâàðûў 
Íіхåль, ÿкі ўñåўñÿ ў кðýñлà íàñóпðàöь.

Êàãàíåöкі àäкàçàў çлîñíûì пîçіðкàì:
– Рàçóìåю, íà шòî âû íàìÿкàåöå. Шòî ñâàÿк ìÿíå òðóöіöь. Àлå ÿãîíàÿ 

ìікñòóðà âûлå÷ûлà ìÿíå àä ýпілåпñіі, і çàìåñò òàãî, кàá ãіáåöь òóò, óñіìі 
пàãàðäжàíûì âàð’ÿòàì, ÿ çìîã ñкîí÷ûöь óíіâåðñіòýò, àá’åхàöь óâåñь ñâåò, 
çàðó÷ûööà ç öóäîўíàé äçÿў÷ûíàé. Âû äóìàåöå, ÿ íå ñпðàáàâàў ðàòàâàööà? 
Я çàíÿўñÿ áіÿлîãіÿé, кàá çðàçóìåöь, шòî ñà ìíîé àäáûâàåööà. Çâÿðòàўñÿ 
äà ñâÿòàðîў і íàâåäâàў ñâÿòûíі. Êðûж ñпàкîéíà öàлóю, àä пðû÷àñöÿ ìÿíå 
íå кóð÷ûöь. Хàäçіў äà äàкòàðîў – óñå, ÿк àäçіí, кàçàлі, шòî ÿ çäàðîâû, ÿк 
íàâàáðàíåö ó ãóñàðû. Тîлькі ðàç íà ãîä пðûÿçäжàю ñюäû, кàá пåðà÷àкàöь 
íåкàлькі äç¸í пðûñòóпó і íå пðûíåñöі шкîäû. 

– І äлÿ ãýòàãà çðàáілі клåòкó ў ñóòàðýííÿх, – ñöâåðäçілà Бàãóòà, лåäçь 
ñòðûìліâàю÷û ãíåў. – ×ûÿ áûлà іäýÿ?

– Ïàíà Ëюäâіãà, – ñпàкîéíà пðàìîâіў Êàãàíåöкі. – І лåпåé ÿ áóäó 
ñÿ äçåöь ó клåòöû öі íà лàíöóãó, ÷ûì... Я шìàò äóìàў пðà ìіñòû÷íû áîк 
ãýòàé ñпðàâû. Çãàäçіöåñÿ, ìàéãî äçåäà і áàöькó, ãлåäçÿ÷û íà іх кàлåкöûю, 
öÿжкà íàçâàöь íàðìàльíûìі. Ëюáû ñâÿòàð ñкàçàў áû – пðàäàлі äóшó ä’ÿáлó. 
Мàã÷ûìà, іх ãðàхі àäáіліñÿ íà ìíå. Я á äàўíî... ñкîí÷ûў ç ãýòûì, кàлі á 
íå âåðûў, шòî ўòâàðó ÿш÷ý áîльшû, íåäàðàâàльíû, ãðýх. Я – пàкàðàííå 
ñâà¸é ðàäçіìû, пàíîâå. Àлå íå ñìåю íåñöі ў іíшàå ìåñöà ñâîé пðàкл¸í. 
Ãýòàк пðàкàжîíû âÿðòàåööà äà ìàöі, і òàÿ ÿãî íå пðàãàíÿå. Дà òàãî ж, ãýòû 
äîì, íàпîўíåíû çлîì, ñàìàå ìåñöà äлÿ пà÷âàðû.

Íà âàкíå пàáліñкâàлà кâîлàå пàâóöіííå, і ìàлû шýðû пàâó÷îк ç óñÿå 
ìîöû íàìàãàўñÿ çðàáіöь ñâà¸ ñілî áîльш ñìåðòàíîñíûì. Шòî ж, äлÿ ÿкîé-
íåáóäçь ìîшкі ¸í і ñàпðàўäû áûў íåàäîльíàé áÿçліòàñíàé пà÷âàðàé. Âîñь 
òîлькі хóòкà äîì, пàкіíóòû ãàñпàäàðàìі, âûñòûíå òàк, шòî і пàâó÷îк, і 
ÿãîíûÿ пàòýíöûéíûÿ àхâÿðû ñòàíóöь íі÷ûì, ÿк ñóðîкі і пðàкл¸íû äàўíіх 
ãàäîў.

– Âû кàçàлі пðà çàáîéñòâû... Âû äàклàäíà âåäàåöå, шòî кàãîñь çàáілі? 
– Íіхåль áûў íàñòîéліâû, ÿк іìпåðàòàðñкі ñлåä÷û. Ïàí Шûìîí пàäíÿў 
íà ÿãî пàìóòíåлûÿ àä пàкóòû âî÷û.

– Я íікîìó пðà ãýòà íå ðàñкàçâàў... Мîé áàöькà пàì¸ð, ñкàçàлі, àä хâàðîáû 
ñýðöà. Ïàíі Àíòàíіíà пðûâÿлà ìÿíå ў пàкîé, äçå ñòàÿлà òðóíà, і пàкіíóлà 
ñàì-íàñàì ç íÿáîж÷ûкàì, кàá ÿ ìîã ðàçâіòàööà áåç ñâåäкàў. І ÿ çàўâàжûў 
пàä кåпñкà çàшпілåíûì кàўíåðàì áàöькі ãлûáîкіÿ кðûâàâûÿ äðàпіíû àä 
кіпöюðîў. Мà÷ûхà íà ìàå пûòàííі àäкàçâàлà òàк óхіліñòà, пàãлÿäàлà íà 
ìÿíå ç òàкіì жàхàì...

– ...шòî âû çðàáілі “пðàâільíûÿ” âûñíîâû, – ñÿðäçіòà пðàöÿãíóлà Бà-
ãóòà. 

– Çðàáіў, – пàìàў÷àўшû, пðàìîâіў Êàãàíåöкі. – À шòî á âû íà ìàіì 
ìåñöû пàäóìàлі? À àäíîé÷û, пðàç ãàäû, хлîп÷ûк ç ñóñåäíÿé â¸ñкі, 
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ðóäçåíь кі òàкі кіðпàíîñû ñìàðкà÷, пà÷àў кіäàööà ў ìÿíå шûшкàìі і кðû-
÷àöь: “Ïåðàâàðàöåíь!” І ÿ äàўìåўñÿ, äàðîñлû äóðàíь: жàðòàì пàãðàçіўñÿ, 
ìàўлÿў, кàлі ÿ пåðàâàðàöåíь, äûк хàé öÿпåð áàіööà, шòî ÿ ÿãî çàãðûçó. À 
хлîп÷ûк ñпàлîхàўñÿ, ðàñплàкàўñÿ і ўö¸к. Дóìàю, пàñкàðäçіўñÿ áàöькàì. 
Ïàíі Àíòàíіíà òàäû âåльìі íà ìÿíå ñâàðûлàñÿ – íàâîшòà ñàìîìó пàäкіä-
âàöь åжó плÿòкàðàì? Ïîòûì íàñòàў ñòðàшíû äлÿ ìÿíå ÷àñ. Я пðà÷íóўñÿ 
ўâåñь ó кðûâі. ×óжîé, çðàçóìåлà, кðûâі. Ïàìÿòàю âî÷û пðûñлóãі, ÿкàÿ 
ãýòà ўáà÷ûлà. À пîòûì ìíå ðàñкàçàлі, шòî хлîп÷ûк, ÿкі пàкðûўäçіў ìÿíå, 
çíік. Íіáûòà пàéшîў ó лåñ пà àðýхі, àäñòàў àä ñÿáðóкîў... Ãýòà áàöькà òàãî 
хлîп÷ûкà пільíóå ìÿíå ç ðóжжîì ñà ñðýáíûìі кóлÿìі, пàклÿўñÿ çàáіöь. 
Дàðý÷û, óñå пðà ãýòà âåäàюöь.

Ãîлàñ ãðàôà ãó÷àў ñòàìл¸íà, ÿк áû ¸í ðàñкàçâàў пðà íóäíûÿ áóäç¸ííûÿ 
ñпðàâû. Бàãóñлàâà çлàâілà ñкåпòû÷íû пîçіðк Íіхåлÿ.

– ×àìó âû äóìàåöå, шòî äàòû÷íûÿ äà çíікíåííÿ äçіöÿöі?
– Çðàçóìåлà, äàклàäíà íå âåäàю, áî íі÷îãà íå пàìÿòàю, – ðàçäðàжí¸íà àä-

кàçàў Êàãàíåöкі. – Бîã ліòàñöіâû äà ìÿíå хàöÿ á òûì, шòî äàå çàáûöö¸.
– À âàшà íÿâåñòà çäàãàäâàåööà пðà ãýòû... äàíñ ìàкàáðý? – Бàãóñлàâà 

пàñòàðàлàñÿ, кàá ó пûòàííі íå пðàãó÷àлà öåíю àñàáіñòàé çàöікàўлåíàñöі. 
Ãðàô кіíóў хóòкі пîçіðк íà пàðòðýò íà кàìîäçå.

– Âû ìîжàöå ўÿâіöь ñàáå ìàлàäîãà ÷àлàâåкà, ÿкі ðàñкàçâàå пàýòû÷íàé 
äçÿў÷ûíå, ó ÿкóю çàкàхàíû, шòî ðàç íà ãîä ìîжà ç’åñöі жûўöîì çàéöà àльáî 
пðûпîçíåíàãà ìіíàкà? Êàлі ìû пàçíà¸ìіліñÿ, ãýòà áûў ñàìû ш÷àñліâû äлÿ 
ìÿíå ÷àñ. Я âó÷ûўñÿ âà ўíіâåðñіòýöå, íå àä÷óâàў íіÿкіх ñіìпòîìàў хâàðîáû, 
íàâàò пðàпóñöіў âіçіò ñюäû – áûў ó âåльìі öікàâàé ýкñпåäûöûі, і – íі÷îãà, 
àáûшлîñÿ. Ñóñòðýў Êàöÿðûíó, ÿкàÿ пðûåхàлà ç áàöькàìі ў Âåíó ç Рàñіі... 
Яíà àäкàçàлà íà ìàå пà÷óööі, íÿãлåäçÿ÷û íà ìà¸ кàлåöòâà. Я íàпіñàў ðàäàñ-
íóю íàâіíó ìà÷ûñå. Ïàíі Àíòàíіíà пàðàілà ўñ¸-òкі пðûåхàöь ó íåáÿñпå÷íû 
äçåíь ó Жóхàâі÷û. Ïðûåхàў, àлå, ш÷àñліâû òûì, шòî пàçáàâіўñÿ пðàкл¸íó, 
íàâàò лåкі íå піў – і òóò çäàðûлàñÿ ãіñòîðûÿ ç хлîп÷ûкàì. Âÿäîìà, ÿ íå 
ñòàў ðûçûкàâàöь жûöö¸ì кàхàíàé і пàўòàðàöь ñюжýò Ïðàñпýðà Мýðûìý. 
Яíà âûéшлà çàìóж çà іíшàãà äçåñÿöь ãîä òàìó.

Ñîðàìíà, àлå Бàãóñлàâà àä÷óлà пðû ãýòàé çâåñòöû пàл¸ãкó.
– І öÿпåð âû äîáðààхâîòíà ç’ÿўлÿåöåñÿ ñюäû шòîãîä і, íàпіўшûñÿ àòðóòû, 

пà íåкàлькі äç¸í пðàñåäжâàåöå ў клåòöû? – âåòліâà пàпûòàўñÿ Íіхåль.
– Тàк. Ïàí Ëюäâіã пðûãлÿäàå çà ìíîé.
Íіхåль пàáîўòàў пåðàä âà÷ûìà âàäкàñöь ó áóòýлå÷öû.
– À äîáðàÿ шòóкà… Яш÷ý і ÿçûкі ðàçâÿçâàå.
І пільíà пàãлÿäçåў íà ãðàôà, ÿк çûãàðш÷ûк íà ñàпñàâàíû ãàäçіííік, 

пåðш ÷ûì íàçâàöь кліåíòó öàíó çà ðàìîíò.
– Я пðàâільíà ðàçóìåю, шòî âû çãîäíûÿ íà ўñ¸, кàá âûðàшûöь ñâàю... 

іклàñòóю пðàáлåìó? 
– Âû ñóìíÿåöåñÿ? – хàлîäíà пðàãàâàðûў Êàãàíåöкі і àáö¸ð ðóкîé лîá. 

– À öÿпåð äàéöå лåкі...
– Íå ðàíåé, ÷ûì пåðàãàâàðó ç âàшûì äîкòàðàì, – óпýўíåíà çàÿâіў 

Íіхåль і ўçíÿўñÿ. – Âû ўжî àáàâÿçàíûÿ íàì жûöö¸ì, пàí Шûìîí. Êàлі 
ÿ äàпàìàãó âàì àöàліööà... ðàç і íàçàўñ¸äû, âû ìîжàöå пààáÿöàöь, шòî 
âûкàíàåöå ìàю пðîñьáó?

Çàîлàã кіíóў íà Íіхåлÿ іðàíі÷íû пîçіðк:
– Âû íå òîлькі ôàòîãðàô, àлå і ýкçàðöûñò-àìàòàð?
Àлå, пàìàў÷àўшû, ãлóхà àäкàçàў:
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– Ãýòà пàäîáíà äà кàçкі, ó ÿкîé íåâûлå÷íà хâîðû äàå пàäîáíàå àáÿ-
öàííå ñàìàçâàíàìó лåкàðó. Àлå ìû íå ў кàçöû. Тýàðýòû÷íà – òàк, ìàãó 
пààáÿöàöь. Ïðîñьáó âûкàíàю. Êàлі ãýòà íå áóäçå çàкàç íà çàáîéñòâà öі 
кàш÷óíñòâà. Я, ÿк âû пðàâільíà çðàçóìåлі, äàâåäçåíû äà òîé ñòóпåíі àä÷àю, 
шòî кàá пåðàäà ìíîé ñòàÿлà íåпіñьìåííàÿ жàáðà÷кà àльáî юðàä ç öâіíòàðà 
і äýклÿðàâàлі ìÿíå âûлå÷ûöь, пààáÿöàў áû òîå ñàìàå. Àлå ìà¸ àöàлåííå 
çàñòàåööà òýîðûÿé, ñпàäàðñòâà. 

– Тîлькі і ў ìÿíå ўìîâà! – çàÿâіў Âàðàкñà. – Âû íå ñòàíåöå ўìåшâàööà 
ў ìàю ðàçìîâó ç пàíàì Ëюäâіãàì, íå ðàñкàжàöå пðà òîå, шòî ìû çíàéшлі 
âàñ ó клåòöû і пàñâå÷àíûÿ ў òàÿìíіöó âàшàé хâàðîáû, і íå áóäçåöå пðûìàöь 
íіÿкіх лåкàў ç ðóк äîкòàðà äà ñкàí÷ýííÿ íàшàé ç іì ãóòàðкі.

– Уñå âàшû пàäàçðýííі äàðýìíûÿ, шàíîўíû Ïіíкåðòàí, – ñòàìл¸íà 
пðàìîâіў Êàãàíåöкі. – Дîкòàð Ëюäâіã – ÷àлàâåк ç áåçäàкîðíàé ðýпóòà-
öûÿé, äàáіўñÿ ўñÿãî ў жûööі ñàì. Дóìàåöå, ¸í ñòàў áû ðûхòàâàöь лåкі, 
ýкñпåðòûçà ÿкіх ñкàñàâàлà á ÿãî кàð’åðó? Íå äóìàю. À öÿпåð äàçâîльöå 
ìíå пàáûöь àäíàìó...

Íіхåль ðàшó÷à ўçÿў Бàãóñлàâó пàä лîкàöь і âûâåў ç пàкîÿ.
– Íó, äàðàãàÿ, äàâàé пðàöàâàöь. Тóò, âÿäîìà, ìàлà шòî пàçàñòàâàлàñÿ – 

àлå òðýáà çàкàç âûкàíàöь, кàá ñòóäýíòû àä÷àпіліñÿ. À âàўкàлàкó íàшàìó 
âàðòà àäàñпàööà.

Àлå âàжäàööà ç ôîòààпàðàòàì Íіхåль пàкіíóў Бàãóòó. À ñàì óçÿўñÿ çà 
äàñлåäâàííå çìåñöіâà çàáðàíàé ó ãðàôà áóòýлå÷кі. Рàçліў âîхкóю пðàç-
ðûñòóю âàäкàñöь пà шклÿíкàх, íåшòà äàліâàў, çìåшâàў... Íå äàðýìíà ў 
іх àñÿðîäкó жàðòàâàлі, шòî Íіхåль ìîжà çðàáіöь áîìáó íàâàò ç àўñÿíàé 
кàшû і ðîíäàлÿ.

×àìó ж íàñàìðý÷ ó ãіñòîðûі пàíà Шûìîíà ìîжíà âåðûöь? Бàãóòà 
пàìÿòàлà, ÿк àäíà пàíñіÿíåðкà, кâîлåíькàÿ öіхìÿíàÿ äçÿў÷ûíкà ç пàäñлå-
пàâàòûìі âà÷ûìà, ÿкіÿ âå÷íà ñлÿçіліñÿ, òðàпілà ў кàðöýð çà íюхàííå ýôіðó 
– ðàñпàўñюäжàíàÿ çâû÷кà ў пàíñіÿíåðàк, òîлькі íіхòî áîльш íå пàпàўñÿ, 
àкðàìÿ ãýòàé íåäàðýкі. Якàÿ äà òàãî ж íå âûíîñілà öåìðû і çàìкíóòûх 
пàìÿшкàííÿў. У кàðöýðû ç ¸é íàäàðûлàñÿ íåðâîâàÿ ãàðà÷кà. Дçÿў÷ûíкà 
кðû÷àлà ñòðàшíà, íå ñâàіì ãîлàñàì, і кіäàлàñÿ ў áàкі ç òàкîé ñілàé, шòî 
ÿå íå ìàãлі ñòðûìàöь íåкàлькі äàðîñлûх âûхàâàöåлåк. Уñå шàпòàліñÿ 
пðà áåñàў і àпàíòàííå... Àлå, çâÿçàíàÿ ðó÷íікàìі і íàпîåíàÿ ñâÿòîé âàäîé, 
íåáàðàкà пðîñòà çàñíóлà, à пàñлÿ íå пàìÿòàлà íі÷îãà. Тîлькі âûðâàíàÿ ç 
äçâÿðýé ðó÷кà íàãàäâàлà пðà çäàðýííå.

Дûк ÷àìó ў юíàкà íå ìàãлà пàä÷àñ íåðâîâàãà пðûñòóпó ãýòàк жà íå-
íàòóðàльíà, пà жûâ¸льíàìó, пàâÿлі÷ûööà ñілà?

Бàãóñлàâà àäлюñòðàâàлà íà áðîìжýлàöіíàâàé плàñöіíöû ñòîä ç ãàлàâîé 
кàíÿ. Ïðàўäà, пðà òîå, шòî ãýòû àáðóáàк äðýâà – ãàлàâà кàíÿ, ôàòîãðàôкà 
íіçàâîшòà á íå çäàãàäàлàñÿ, кàá íå кîлішíіÿ òлóìà÷ýííі ýòíîãðàôà äû 
àðхåîлàãà. Рàäàñöь áóäçå Êàлîöкàìó... À áîльш ìàлà ÷ûì ìîжíà áûлî 
пàðàäàâàöь. Дðîáíûÿ ýкñпàíàòû ðàçàì ç пðûâÿçàíûì äà іх ñòàðàжûòíûì 
çлîì çíàéшлі ñâàю âîãíåííóю ñìåðöь, íіáû ãðàô ñòàðàííà пðàöÿãâàў 
òðàäûöûі ìÿñöîâûх шìàльöîўш÷ûкàў, âîñь кàá ÿш÷ý пàòðàпіў íàлàäàâàöь 
пîпåлàì áî÷кі. Шàôà, äçå çàхîўâàлàñÿ çà÷àðàâàíàå àäçåííå, ñòàÿлà пóñòàÿ, 
ÿк òðóíà âóðäàлàкà, ÿкі âûéшàў íà пàлÿâàííå. Çãàðýлі ÷àðàäçåéíûÿ кíіãі і 
шàìàíñкàÿ âîпðàòкà, лÿлькі ў ñкðûíöû і кàлÿäíûÿ ìàñкі. Çàñòàліñÿ åãіпåöкі 
кàìåíь äû пàлàìàíû ñàðкàôàã, àлå ÿкіì ÷ûíàì ìîãóöь ÿíû пàñпðûÿöь 
çàхàâàííю ãіñòîðûі кðàÿ – íåâÿäîìà.
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Шòî ж, íÿхàé ñòóäýíòû-шàíòàжûñòû пàäçÿкóюöь і çà òîå. Бóäóöь 
ÿш÷ý і кàìåííûÿ ñòîäû çàçíÿòûÿ, шòî ñòàÿöь лÿ пðûñàäàў. Íåçðàçóìåлà, 
ÿкіì ÷ûíàì іх çáіðàюööà çíіш÷ûöь – àлå Бàãóñлàâà пàäàçðàâàлà, ñòðàх і 
íÿíàâіñöь ìÿñöîâûх жûхàðîў äàñÿãíóлі òàкîé ìÿжû, шòî кàлі ãàñпàäàð 
шòîñьöі і пàкіíå öýлûì, çíîéäóöь ñпîñàá äàлàìàöь. У äðûãâó çàâàлàкóöь, 
óðýшöå. Тóòýéшàÿ äðûãâà ÷àãî òîлькі íå пðûìàлà... Êàжóöь, öýлûÿ пàлàöû 
ў ÿå íåòðàх хàâàюööà.

Тàìó пåðшàé íîâàãà ãîñöÿ ÿкðàç і ñóñòðýлà ôàòîãðàôкà, ÿкàÿ çäûìàлà 
пðûòóлåíû пàä áÿðîçàé, ÿк пà÷âàðíà пàâÿлі÷àíû ãðûá, ÷ûðâàíàâàòû кàìåíь 
ç âûñå÷àíûìі ў іì âà÷ûìà і ðîòàì-ш÷ûліíàé. Дðóãі кàìåíь, плÿñкàòû, áûў 
пàклàäçåíû íà ÿãî ў ÿкàñöі “кàпåлюшà”.

Ãîñöь пàä’åхàў íà äâóкîлöû, çàпðýжàíàé ñûòàé ðóäîé кàáûлàé. І íі÷î-
ãåíькà ў іì íå íàãàäâàлà íі Яãà, íі Мàкáåòà. Çâû÷àéíû òàкі іíòýліãåíòíû 
ñіâû äçÿäçå÷кà ў кàпåлюшû ç ìÿккіìі áðûлàìі, ç ÷îðíàé жàлîáíàé ñòóжкàé 
íà ðóкàâå, ç àáâіñлûìі âóñàìі íà ìÿккіì òâàðû ç íîñàì-áóльáіíàé. 

Дçÿäçå÷кà ç öÿжкàñöю âûлåç ç ýкіпàжà, äàñòàў ç кішýíі âÿлікі клю÷ 
і çâûклà àäàìкíóў çàìîк íà áðàìå. Цÿпåð ÿñíà, ÷àìó Êàãàíåöкі íіäçå íå 
ñкàðûñòàў çàñîâû – ÷àкàў âіçіòó. Ãîñöь çàåхàў íà äâîð і... Âіäîâіш÷à кàáå-
òû ñ ôîòààпàðàòàì, ÿкàÿ ñпàкîéíà пðàöÿãâàлà çàéìàööà ñâà¸é òàÿìíі÷àé 
ñпðàâàé, çìóñілà пðûåçäжàãà лåäçь íå пåðàжàãíóööà, ÿк пðû ç’ÿўлåííі 
пðûâіäà.

– Шòî... шòî пàíі òóò ðîáіöь? Ãýòà пðûâàòíàÿ ўлàñíàñöь!
Бàãóòà àкóðàòíà пàäкðóöілà кîлöà íà àпàðàöå äà пàòðýáíàãà ўçðîўíю 

і òîлькі òàäû пàâÿðíóлàñÿ äà ãîñöÿ.
– Ñà çãîäû пàíà Шûìîíà Êàãàíåöкàãà ў ìà¸íòкó пðàöóå ýòíàãðàôі÷íàÿ 

ýкñпåäûöûÿ. Ç кіì ìàю ãîíàð ðàçìàўлÿöь?
Дçÿäçå÷кà áûў íå пðîñòû і íå áàÿçліâû, àлå íå àäðàçó çìîã ñхàâàöь 

ñâàю ðàçãóáлåíàñöь і íåçàäàâîлåíàñöь.
– Я áðàò íÿäàўíà пàìåðлàé ìà÷ûхі пàíà Êàãàíåöкàãà, äîкòàð Ëюäâік 

Бîўíàð. І ÿ âåльìі çäçіўлåíû, шòî ñâàÿк, ÿкі äà òàãî ж і ìîé пàöûåíò, 
пðûìàå ãàñöåé. Яãî çäàðîўå àпîшíіì ÷àñàì пàãîðшûлàñÿ.

– À ìû íі÷îãà пàäîáíàãà íå çàўâàжûлі, – ÿк ìàãà áîльш шûðîкà 
ўñìіхíóлàñÿ Бàãóñлàâà. – Ïàäàåööà, пàí Шûìîí öàлкàì çäàðîâû.

Як ôàòîãðàôкà і ðàçлі÷âàлà, ãýòàÿ çàÿâà çóñіì çáілà пàíà äîкòàðà ç 
òðîпó. Ёí íàâàò íà íåéкі ÷àñ ñòðàöіў ìîâó. Àлå íåçäàðìà äîўãіÿ ãàäû ìåў 
ñпðàâó ç âàð’ÿòàìі, òàìó, çâûклû äà âûкðóíòàñàў ÷óжîé лîãікі, àäпåðхàўñÿ 
äû àñöÿðîжíà пàпûòàўñÿ:

– Ці äàçâîлåíà ìíå áóäçå äàâåäàööà, ліòàñöіâàÿ пàíі, кàлі âû àпîшíі 
ðàç áà÷ûлі пàíà Êàãàíåöкàãà, і äçå ìåíàâіòà?

Ãàâîðûöь – ÿк ìàñлà ìàжà, à ў âà÷àх òðûâîãà, áûööàì ó кàñіðà ў ÷àñ 
ðàпòîўíàé ðýâіçіі. Яñíà, пàí áûў óпýўíåíû, шòî ñâàÿк íàãлûòàўñÿ ìік-
ñòóðû ÿãîíàãà пðûãàòàâàííÿ і öіхà çàãіíàåööà ў клåòöû ў ñóòàðýííÿх. Íå 
áóäçåì ñпàäàðà ðàñ÷àðîўâàöь. Ці áóäçåì? Бàãóòà çíîў óçÿлàñÿ íàлàäжâàöь 
ôîòààпàðàò і çíàðî÷ûñòà íÿўâàжíà àäкàçàлà:

– Дû пàðó ãàäçіí òàìó ìû ўñå кàâó пілі ў ãàñö¸ўíі. 
Дîкòàð çíîў çàпåðхàўñÿ... Àä òàкіх íå÷àкàíûх çàÿâàў ó ÿãî, ãлÿäçіш, і 

ñóхîòû ўâàá’юööà.
– Яш÷ý ðàç пðàшó пðàáà÷ýííÿ, ліòàñöіâàÿ пàíі, à öі ìíîãà âàñ ó ýкñ-

пåäûöûі? Ïàíó Шûìîíó шкîäçіöь òлóìíàÿ кàìпàíіÿ, äà òàãî ж ó äîìå 
жàлîáà.
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À ãýòà ўжî íàçûâàåööà ðýкàãíàñöûðîўкà. Êîлькі âîðàãàў, äçå, шòî çà 
ÿíû...

– Дû ìû ÿìó íå пåðàшкàäжàåì, – âåòліâà àäкàçàлà ôàòîãðàôкà, öÿпåð 
пільíà âûâó÷àю÷û кàìåííû ñòîä ç ðîòàì-ш÷ûліíàé, áûööàì ìåíàâіòà ãýòû 
пà÷âàðíû кàìåíь áûў пàâàжàíûì ãîñöåì, à òîé, шòî ñÿäçåў ó òàðàòàéöû 
– кàìåííûì áåñкàðûñíûì áàлâàíàì. – Çàéìàåìñÿ кîжíû ñâà¸é ñпðàâàé, 
ñлóжûì âÿлікàé íàâóöû. – Бàãóòà пàäпóñöілà ў ãîлàñ пàôàñó – кàлі 
ãàâîðûш òàкіì òîíàì, àáàâÿçкîâà òðýáà çàкàöіöь âî÷û ўâåðх. À öÿпåð пà-
ñåíòûìåíòàльíåé. – Ïàí Шûìîí, ñàì íàâóкîâåö, âåльìі ãàñöіííû і ìілû 
ãàñпàäàð, ìû òàк óäçÿ÷íûÿ ÿìó çà äàпàìîãó. Âûáà÷àéöå, пàí Ëюäâіã, ó 
íàñ ÿш÷ý шìàò ñпðàў.

Âûçíà÷ýííі “ãàñöіííû і ìілû” äà пàíà Шûìîíà íà ôîíå Жóхàâі÷ ãó÷àлі 
äçікà. 

Бàãóñлàâà çíîў óçÿлàñÿ çà ìàíіпóлÿöûі ç ôîòààпàðàòàì, óñіì ñâàіì 
âûãлÿäàì íàìÿкàю÷û: à åхàў áû òû, äçÿäçькà...

І òîé òóçàíóў лåéöû. Íàâàò ñлîâà íà ðàçâіòàííå íå ñкàçàў, íåáàðàкà.
І çàðàç àá’ÿâіööà ў äîìå ðàпòîўíà, ÿк âîñåíьñкіÿ ãðûìîòû. 
À âîñь ãýòà кåпñкà... Тðýáà òýðìіíîâà пàпÿðýäçіöь Íіхåлÿ, кàá ãîñöь íå 

çàñпåў ÿãî çà хіìі÷íûìі äîñлåäàìі. Бàãóñлàâà íå äîўãà äóìàлà, óлюá¸íû 
піñòàлåöік ñàì ñàáîé ñліçíóў ó ðóкó. 

Àä ñòðýлó ўñхàäçіліñÿ âàðîíû, ÿк ãàíäлÿðкі íà Íіжíіì ðûíкó. Рóäàÿ 
кàáûлкà, âіäàâî÷íà íå пðûâó÷àíàÿ äà áàÿâûх óìîâàў, лåäçь íå пåðàкóлілà 
òàðàòàéкó і, çàìåñò òàãî, кàá пàпåðöі äà äîìà, пà÷àлà кіäàööà ўáàкі. Дîкòàð, 
ç óñÿå ìîöû íàöÿãâàю÷û лåéöû, àшàлåлà àçіðíóўñÿ. Бàãóñлàâà шûðîкà 
ўñìіхíóлàñÿ і íÿñпåшíà ñóíóлà піñòàлåò çà пîÿñ:

– Âûáà÷àéöå, àлå íàäòà ж âàðîíû пñàâàлі кàäð. Мàñòàöòâà і âÿлікàÿ 
íàâóкà âûìàãàюöь àхâÿðàў!

Ïàí Ëюäâіã пðàÿâіў ãîäíóю äлÿ äîкòàðà пà íåðâîâûх хâàðîáàх âûòðûì-
кó, çäóшûў ñлîâû, шòî ðâàліñÿ ç ÿãîíûх âóñíàў, і íàðýшöå çìóñіў ñпàлî-
хàíóю кàáûлó âåçöі ÿãî äà äîìà ç ãåðáàì ç âàў÷ûíàé пûñàé.

Фàòîãðàôкà, àäíàк, çàðàç жà ñòðàöілà öікàâàñöь äà íåñàпñàâàíàãà âàðîíàìі 
кàäðà і хóöåíькà пà÷àлà ñпàкîўâàöь ìà¸ìàñöь ôîòààòýльå “Íіхåль і Êî”.

Âÿäîìà, äжýíòльìåí íå пàâіíåí áûў áû äàçâîліöь кâîлàé äçÿў÷ûíå 
öÿãíóöь íà плÿ÷û öÿжкі àпàðàò ç òðûíîãàé.

Àлå äжýíòльìåíàў кàлÿ äîìà íå íàçіðàлàñÿ, äðàўлÿíû áîã Хîðñ ìîã 
òîлькі пà ãàлàâå, пàâàліўшûñÿ, ñòóкíóöь, à Бàãóñлàâà íікîлі íå лі÷ûлà ñÿáå 
кâîлàé. Íåÿк íå äà òàãî ўñ¸ жûöö¸ áûлî. Тàìó і äàíåñлà ўñ¸ äà áóäûíкà 
ñàìà, äû ÿш÷ý пîäáåãàì.

І ÿкðàç пàòðàпілà íà äóшýўíóю áÿñåäó ìіж Íіхåлåì і пàíàì Бîўíàðàì, 
ÿкі òðûìàў ó ðóкàх àáàâÿçкîâóю äîкòàðñкóю пðûíàлåжíàñöь – ñкóðàíû 
ñàкâàÿж. Фàòîãðàô і äîкòàð пàñпåлі àäçіí àäíàìó пðàäñòàâіööà і çàéìàліñÿ 
ñлîўíàé ýкâіліáðûñòûкàé, пðû÷ûì Бîўíàð óâåñь ÷àñ кàñàâóðûўñÿ ў òîé 
áîк кàліäîðà, äçå çíàхîäçіўñÿ ўâàхîä ó ñóòàðýííі. Âіäàöь, кàðöåлà пåðàкà-
íàööà, шòî òàì íÿìà ñâàÿкà.

Бàãóòà àкóðàòíà пàклàлà ôîòààпàðàò íà ñòàўáóðîк, пðûхіíóлà äà ñöÿíû 
пàäñòàўкó.

– À âîñь і ìàÿ äà÷óшкà, Бàãóñлàâà! – ðàäàñíà çàÿâіў Íіхåль, íі íà 
äðàáíіöó íå âûклікàўшû ðàäàñöі ў àäкàç àä ñóáÿñåäíікà.

– Мû ўжî çíà¸ìûÿ ç пàíåíкàé, – пàклàíіўñÿ òðîхі ñóхàâàòà пàí Ëюäâіã, 
пàä кàпåлюшîì ÿкîãà хàâàлàñÿ пàлûñåлàÿ ìàкàўкà. – Ïðûåìíà áà÷ûöь, 
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ÿк жàí÷ûíû àñâîéâàюöь çäàáûòкі пðàãðýñó. Дóìàю, ôàòàãðàôіÿ ìîжà 
äîáðà пàñлóжûöь ìåäûöûíå. Íàпðûклàä, äàçâîліöь çàôікñàâàöь ìіìікó 
хâîðûх, кàлі...

Дîкòàð пåðàðâàў пðàìîâó пðà áліñкó÷ûÿ пåðñпåкòûâû шлюáó ìåäûöûíû 
і ôàòàãðàôіі, òàìó шòî ç äðóãîãà пàâåðхà пà лåñâіöû ç äóжà ðûпó÷ûìі 
пðûñòóпкàìі ñпóñкàўñÿ ãàñпàäàð óлàñíàé ãðàôñкàé пåðñîíàé. У ÿñíûì 
пàíå Шûìîíå Êàãàíåöкіì íі÷îãà íå íàãàäâàлà íі çìó÷àíàãà пàòýíöûéíàãà 
âàўкàлàкà, ÿкі âàлÿўñÿ íà кàìåííàé пàäлîçå ñóòàðýííÿ, íі ñпðûòíàãà âîÿ, 
ÿкі л¸ãкà ўхілÿўñÿ àä ñòûлåòó шàл¸íàé ôàòîãðàôкі лÿ кàìіíà “шàìàíñкàé 
çàлû”, íі çìðî÷íàãà òûпà, пàäîáíàãà äà лÿñíікà, ÿкі ñóñòðýў ýòíàãðàôі÷íóю 
ýкñпåäûöûю ў Жóхàâå... ×îðíû жàлîáíû кàñöюì çàшпілåíû íà ўñå ãóçікі, 
áåллю пåðшàñíåãó ççÿюöь кàўíåð і ìàíжýòû кàшóлі, шàўкîâû ãàльшòóк 
кîлåðó âîñåíьñкàé íî÷û çàâÿçàíû íà äàñкàíàлà öâ¸ðäû âóçåл. Рóñÿâûÿ 
âàлàñû àкóðàòíà çà÷àñàíûÿ, ðóкі àðûñòàкðàòû÷íàé ôîðìû, àлå çóñіì íå 
кâîлûÿ, íå ñпåш÷àíûÿ, л¸ãкà кðàòàюöь пàðýí÷û... Êàá íå çàãàð äû íå пå-
ðàáіòû íîñ – çóñіì áûў áû ðàôіíàâàíû ãжý÷íû пàí. Âîñь öÿпåð âåðûлàñÿ 
і ў ÿãîíàå пðàôåñàðñòâà.

Дà çàäàâàльíåííÿ Бàãóñлàâû, пàí Ëюäâіã íå кіíóўñÿ äà ñâàÿкà ç àáäîé-
ìàìі, пàöàлóíкàìі і ш÷àñліâûì ìàðìûòàííåì íàкîíò íåçÿìíîãà ш÷àñöÿ 
áà÷ûöь. Ãàñпàäàð і ãîñöь пàöіñíóлі àäçіí àäíàìó ðóкі öàлкàì пà-ñÿáðîўñкó, 
àлå äàñòàòкîâà ñòðûìàíà.

– Рàäû, шòî òû äîáðà ñÿáå àä÷óâàåш, Шûìîí, àлå лÿ÷ýííåì пàãàðäжàöь 
ç òâàéãî áîкó – íåäàðàâàльíà.

– Я пàìÿòàю, – àäðûâіñòà ñкàçàў Êàãàíåöкі, àпóñкàю÷û шýðûÿ âî÷û.
– І ÿ ў ÷àðãîâû ðàç пðàпàíóю: клàäçіñÿ ў ìàю áàльíіöó... Дàðý÷û, òâîé 

пåðñàíàльíû äîí Рàäðûãà, òîé íÿш÷àñíû âàð’ÿò ç ðóжжîì, ÿкі ў öÿáå 
ñòðàлÿå, çíîў ñÿäçіöь ó пàлàöå äлÿ шàлåíöàў, íàпîåíû áðîìàì, і ÿ âåльìі 
шкàäóю, шòî пàñлóхàўñÿ öÿáå ìіíóлû ðàç і âûпóñöіў ÿãî. Àлå äàâàé пà-
ãàâîðûì ñàì-íàñàì, пàéшлі íàâåðх, ÿ öÿáå àãлåäжó...

Бîўíàð ãàâàðûў òàк, ÿк пàâіíåí ãàâàðûöь äîкòàð: óлàäíà-äàâåðліâà. 
Íó ÿк òàкîìó àäìîâіöь... Бàãóñлàâà ðàçãóáлåíà пàãлÿäçåлà íà Âàðàкñó: 
íÿўжî íåльãà íå äàпóñöіöь, кàá äîáðû äîкòàð, ÿкîìó ÿíà äàâÿðàлà íå 
áîльш, ÷ûì ãàñпàäûíÿ юâåліðíàé кðàìû – ñàðîкàì, çàñòàўñÿ ñàì-íàñàì 
ç ãàñпàäàðîì?

Àлå Íіхåль òîлькі òóçàíóў кóòî÷кàì ðîòà, ìàўлÿў, хàé ñàáå.
– À пàñлÿ ìû ўñå âûп’åì ãàðáàòû! – ðàäàñíà пðàãàâàðûў Âàðàкñà. – 

Íå òàк ÷àñòà ўäàåööà пàñÿäçåöь ó іíòýліãåíòíàé, íàâóкîâàé кàìпàíіі, кàá 
àáìåðкàâàöь àпîшíіÿ íàâіíû пðàãðýñó!

Êàãàíåöкі кіíóў íà ôàòîãðàôà çìðî÷íû пîçіðк і ìîў÷кі пàéшîў íàâåðх 
ñà ñâàÿкîì. 

À кàлі пðàç íåéкі ÷àñ лåñâіöà ñóìлåííà çàðûпåлà, пàпÿðýäжâàю÷û, шòî 
пà ¸é ñпóñкàюööà, Íіхåль ñпðûòíà пåðàкóліў íàä àäíûì ç ðàññòàўлåíûх 
íà ñòàлå пàðöàлÿíàâûх кóáкàў, óпðûãîжàíûх íàìàлÿâàíûìі пàçàлî÷àíûìі 
кâåòкàâûìі ãіðлÿíäàìі, áóòýлå÷кó ç ö¸ìíà-áóðшòûíàâàãà шклà.

Ñòàлîўíÿ öÿпåð áîльш íàãàäâàлà ñâà¸ пåðшàпà÷àòкîâàå пðûçíà÷ýííå, 
пàçáàâіўшûñÿ пðàкòû÷íà àä óñіх çìðî÷íûх ýкñпàíàòàў. Íàâàò äðàўлÿíûÿ 
ñòîäû пàñлÿ ôàòàãðàôàâàííÿ áûлі âûíåñåíûÿ ç äîìà äçåлÿ íå âåльìі 
ўðà÷ûñòàãà àўòàäàôý. Тîлькі áðîíçàâû ãîíã ìàў÷àў ñàáå, òàк і ñпàкóшàю÷û 
хîöь л¸ãåíькà ñòóкíóöь ó ÿãîíûÿ шûðîкіÿ ãðóäçі і àáóäçіöь íåòóòýéшûÿ 
ãóкі íÿá¸ñíûх ãîð. Ãðàô çìðî÷íà пàöÿãâàў ãàðáàòó, ó ÿкóю Âàðàкñà ш÷î-
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äðà äàäàў âîхкіх ç¸лàк, і íàâàò íå ñпðàáàâàў óäàâàöь ç ñÿáå ãàñöіííàãà 
ãàñпàäàðà і пàäòðûìліâàöь ñàлîííóю ãàâîðкó. Çàòîå äîкòàð ñòàðàўñÿ, ÿк 
ìîã – ðàñöÿãâàў âóñíû âà ўñìåшöû, àáìÿðкîўâàў ç Íіхåлåì іäýі ìàлàäîãà 
Çûãìóíäà Фðîéäà íàкîíò лÿ÷ýííÿ жàíî÷àé іñòýðûі, íÿñлóшíàñöь жûâ¸ль-
íàãà ìàãíåòûçìó і ôіçіÿãíîìікі.

– Íó ÷àìó ж, ôіçіÿãíîìікà ìàå пýўíûÿ пðàкòû÷íûÿ äîñâåäû! – çàпÿðý÷ûў 
Íіхåль. – Âîñь пà âàшûì òâàðû, пàí Бîўíàð, ÿ âûçíà÷ûў áû, шòî âû – 
àðûñòàкðàò, äâàðàíіí ç ðàäàñлîўíàé ó íåкàлькі ñòàãîääçÿў. Ці íå òàк?

Âî÷û äîкòàðà çðàáіліñÿ ÷àìóñьöі жîðñòкіìі, òðîхі àäâіñлàÿ íіжíÿÿ ãóáà 
íà іìãíåííå пàãàðäліâà пðûўçíÿлàñÿ.

– Я íå âåльìі âåðó, шòî пðûíàлåжíàñöь äà ñòàðàжûòíàãà ðîäó і âûñàкà-
ðîäíàñöь íàòóðû – òîåñíûÿ пàíÿööі, à çíà÷ûöь, ôіçіÿãíîìікà òóò áÿññільíàÿ. 
Íàш ðîä äàñòàòкîâà ñòàðàжûòíû, àлå áûў пàçáàўлåíû äâàðàíñòâà.

Íіхåль òðîхі пàìàў÷àў, íіáûòà пðîñÿ÷û пðàáà÷ýííÿ çà òîå, шòî çàкðàíóў 
áàлю÷óю òýìó, àлå àñöÿðîжíà пðàöÿãíóў:

– Мíîãіÿ пàòðûÿòû÷íà íàñòðîåíûÿ, ñìåлûÿ люäçі пàòðàпілі ў òàкîå ж 
ñòàíîâіш÷à òðûööàöь ç лішíіì ãàäîў òàìó...

– Ãýòà çäàðûлàñÿ ðàíåé, – öâ¸ðäà çàÿâіў Бîўíàð. – Мîé äçåä áûў óäçåль-
íікàì пàäçåÿў ó Âілåíñкіì óíіâåðñіòýöå.

– Íàäçâû÷àé öікàâà! – Íіхåль пàäкðóöіў âóñû і çàхîплåíà ўñìіхíóў-
ñÿ. – Çíà÷ûöь, пðàäçåä пàíà Êàãàíåöкàãà і âàш äçåä ðàçàì áðàлі ўäçåл ó 
âûñàкàðîäíàé áàðàöьáå çà ñâàáîäó ðîäíàãà кðàю і ш÷àñöå íàðîäà!

Бàãóñлàâó òðîхі пåðàñìûкíóлà àä пàôàñó, ÿкі ліўñÿ ãàðà÷àé öóкðîâàé ãлà-
çóðàé. Àлå ðàçлік Íіхåлÿ áûў äàклàäíû: Бîўíàðà òàкñàìà пåðàñìûкíóлà.

– À ÿк çâàлі âàшàãà пàâàжàíàãà äçåäà, пàí Ëюäâіã?
– Àльäîí, – íåàхâîòíà àäкàçàў äîкòàð. Дàâåäàўшûñÿ àä Êàãàíåöкàãà, 

шòî пðàäçåä òàãî іìåíàâàўñÿ Рàäàñлàў, Íіхåль пà÷àў ñпåкòàкль пàä íàçîâàì 
“кîлькі ñåíòûìåíòàльíàãà пàôàñó ìîжíà çìÿñöіöь ó àäçіíкó ÷àñó”. 

– Àльäîí і Рàäàñлàў! Мàã÷ûìà, ÿíû áûлі íå пðîñòà áàÿâûìі òàâàðû-
шàìі, à áðàòàìі пà äóхó, ÿк Ãåкòàð і Àхіл. І ðàòàâàлі àäçіí àäíàìó жûööі, 
і клÿліñÿ ў âå÷íàé äðóжáå! Íåçäàðìà ж ñåì’і пàðàäíіліñÿ...

– Мíå íі÷îãà íå âÿäîìà пðà òàкóю ñóâÿçь, – ñóð’¸çíà àäкàçàў Êàãàíåö-
кі. – Íі áàöькà, íі ìà÷ûхà íà ãýòóю òýìó пðû ìíå íікîлі íå ãàâàðûлі, íå 
äóìàю, шòî íàшû пðîäкі äîáðà âåäàлі àäçіí àäíàãî.

– Я âåðó ў ðóкó л¸ñó! – çàліâàўñÿ ñàлàў¸ì Íіхåль. – Íàпýўíà, âû, пàí 
äîкòàð, áûлі ðàäû, кàлі âàшà ñÿñòðà, íÿхàé çÿìлÿ ¸é áóäçå пóхàì, âûéшлà 
çàìóж çà òàкîãà ж ãåðîÿ, ÿк âàш äçåä?

– Ãåðîÿ? – äîкòàð íàðýшöå òðîхі ñòðàöіў ðàўíàâàãó, íà ÿãîíûх àáâіñлûх 
ш÷îкàх ç’ÿâіліñÿ ðóжîâûÿ плÿìû. – Тàк, ãåðîåì áûў íàш äçåä, ÿкі çìàãàўñÿ 
äà àпîшíÿãà ç öàðñкіìі âîéñкàìі, ÿкі лåäçь íå çãíіў ó Бàáðóéñкàé кðýпàñ-
öі, äçå ÿãî òðûìàлі ў кàìåííàé ÿìå, àлå кàòû íå çìàãлі äàáіööà àä ÿãî íі 
ñлîâà ðàñкàéâàííÿ. Ёí пàì¸ð íà кàòàðçå, à ў íàñ àäàáðàлі ўñ¸ – ìà¸íòàк, 
шлÿхåöòâà, ìàã÷ûìàñöь àòðûìàöь äîáðóю àäóкàöûю. Íàâàò пðîçâіш÷à 
äàâÿлîñÿ çìÿíіöь – íà пðûäîìàк äà ÿãî. Мû кàліñьöі áûлі Тðàпàöкіÿ-Бîў-
íàð. Бàöькà çìóшàíû áûў âûâó÷ûööà íà лÿñíі÷àãà, à ÷àãî кàшòàâàлà ìíå 
пàñòóпіöь ó ìåäûöûíñкі іíñòûòóò і äàáіööà пðàâà âûåхàöь пàñлÿ çà ìÿжó 
äлÿ ўäàñкàíàльâàííÿ пðàкòûкі – ãýòà òîлькі ÿкі-íåáóäçь Ñòýíäàль ìîжà 
àпіñàöь. À Рàäàñлàў Êàãàíåöкі áûў ñàìûì шàðàãîâûì çäðàäíікàì.

Ãðàô ðýçкà пàñòàâіў кóáàк íà ñпîäàк, àж íåäàпіòû íàпîé âûплюхíóўñÿ 
íà áåлû àáðóñ.

 / 85Л ю д м і л а    Р у б л е ў с к а я



– Ïàí Ëюäâіã, пàпðàшó âàñ...
– Ïðàñіöь ìîжàш, àлå ãіñòîðûі íå пåðàпішàш, – жîðñòкàÿ ўñìåшкà 

пåðàкðûâілà òâàð Бîўíàðà, çäàâàлàñÿ, äîкòàð пàñòàðýў íà äçåñÿöь ãàäîў. 
– Ïðàўäà ðýäкà áûâàå пðûåìíàé. Я äîáðà âåäàю пðàöýñ ôілàìàòàў. І àä 
ñâåäкàў, і ç äàкóìåíòàў. Рàäàñлàў Êàãàíåöкі áûў ìàлàäûì ìàãіñòðàíòàì 
і àñіñòýíòàì пðàôåñàðà Бåкю, ÿкі ўçíà÷àльâàў âûÿўлåííå çìîўш÷ûкàў. À 
пàкîлькі ìíîãіÿ ôілàìàòû çíàхîäçіліñÿ ç пàíàì Êàãàíåöкіì ó äîáðûх àäíîñі-
íàх, і íåàäíîé÷û ¸í òðàплÿў ó кàìпàíіі, äçå âÿліñÿ ш÷ûðûÿ ãàâîðкі – íó 
à шòî ç çàхîплåíûх юíàкîў óçÿöь, ¸í çìîã äîáðà äàпàìàã÷û ñлåäñòâó.

– І âàшàãà äçåäà ¸í òàкñàìà âûäàў? – óäàклàäíіў ôàòîãðàô.
Ïàí Ëюäâіã пàìàў÷àў, кóñàю÷û íіжíюю, òðîхі àäâіñлóю ãóáó, áûööàì 

äóжà íå хàöåў äàâàöь àäкàç, àлå âûöіñíóў ç ñÿáå:
– Тàк.
– ×àìó âû пðà ãýòà ìíå íікîлі íå ðàñкàçâàлі? – Êàãàíåöкі ўñкî÷ûў ç-çà 

ñòàлà і àäûéшîўñÿ äà âàкíà, ðàçáіòàå ñðýáíàé кóлÿé шклî ў ÿкіì áûлî 
çàñòàўлåíà äîшкàé.

– À íàâîшòà? – пàí Ëюäâіã ñ÷àпіў äàлîíі ў çàìîк, ÿк áû àäãàðîäж-
âàўñÿ àä ñóìîўöàў. – Тû ж òàкі ðàçóìíû... Мîã áû і ñàì ñклàñöі äâà і 
äâà. Уñå ôілàìàòû – хòî íà кàòàðçå, хòî ў âûñûлöû, хòî ў âûãíàííі, хòî 
ў ìàãілå, à òâîé äçåä àòðûìліâàå пàñàäó ў Мàñкâå, ÷ûí çà ÷ûíàì, îðäýí 
Ñâÿòîãà Ñòàíіñлàâà і ñòàíîâіööà ãðàôàì. У òîé ÷àñ, ÿк íàâàò пàäàçðýííå 
ў äà÷ûíåííі äà áóíòàўíікîў кàñàâàлà кàð’åðû. Âÿäîìà, ñðýáðàíікі Бåкю, 
ðàñплàўлåíûÿ пàкàðàльíûì àãí¸ì, àпûíóліñÿ ў ãýòûì äîìå íå âûпàä-
кîâà. Дçåä òâîé, ìіñòû÷íà íàñòðîåíû, пåðàлÿкàўñÿ, кàлі äàâåäàўñÿ пðà 
ñìåðöь ñòàðýéшàãà çäðàäíікà. Ëі÷ûў ñÿáå пðàклÿòûì. À ÿк пà-ìîéìó, 
òàкіì і áûў. 

– ×àкàéöå, пàí Ëюäâіã, ÿк жà âû äàпóñöілі, кàá âàшà ñÿñòðà âûéшлà 
çàìóж çà ñûíà òàãî, хòî ñòàўñÿ пðû÷ûíàé íÿш÷àñöÿў ñÿì’і? – íå âûòðû-
ìàлà Бàãóòà. Ïлÿìû íà ш÷îкàх äîкòàðà çðàáіліñÿ ўжî áàðâîâûìі, âî÷û 
ліхàìàíкàâà áліш÷ýлі.

– Мû і áліçкà íå пàäûшлі á äà Êàãàíåöкіх. Ïàí Àíòîí ñàì пà÷àў çà-
лÿöàööà äà ìà¸é ñÿñòðû. Яíà òàкñàìà, ÿк і ¸í, öікàâілàñÿ àкóльòûçìàì, 
кðóöілі íåäçå ðàçàì ñòîл, äóхàў âûклікàю÷û, пðàáà÷, Бîжà... Íå, ÿ íå пà-
äçÿлÿў çàхàплåííÿў Àíòàíіíû. Àлå і íå пåðàшкàäжàў – ÿ ñóпðàöь ðýçкіх 
äçåÿííÿў, кàлі ìàåш ñпðàâó ç ìàíіÿé. І кàлі ÿíà çàхàöåлà âûéñöі çàìóж çà 
Àíòîíà Êàãàíåöкàãà, ÿкі çáіðàў ÷àðàçåéíûÿ кíіãі і пàãàíñкіÿ ñòîäû... Шòî 
ж, ãýòà áûлî ñпðàâÿäліâà. Хàöÿ á кàìóñь ç Тðàпàöкіх-Бîўíàð âÿðòàлàñÿ 
äâàðàíñкàå çâàííå і ðàäàâû ìà¸íòàк, ìàю íà ўâàçå Ïàãíåâі÷û.

– Íå ìîжà áûöь... Ïàãíåâі÷û çàўñ¸äû íàлåжàлі Êàãàíåöкіì... – пðàìàð-
ìûòàў, çàхіíàю÷û òâàð ðóкàìі, пàí Шûìîí. Бîўíàð çлîñíà çàñìÿÿўñÿ.

– Тîлькі пÿöьäçÿñÿò ãàäîў, íàñàìðý÷. Тû ìóñіў ÷óöь, шòî ñкàíôіñкàâàíàå 
ў іíñóðãåíòàў пåðàäàâàлàñÿ äîáðàíàäçåéíûì ãðàìàäçÿíàì іìпåðûі.

– Âû ж âåäàåöå, пàí Ëюäâіã – ìíå íі÷îãà òóò íå òðýáà, – пðàãàâàðûў 
Êàãàíåöкі. – Êàá íå òàñòàìåíò áàöькі, ÿкі çàáàðàíÿў шòîñьöі òóò ìÿíÿöь 
äà ñìåðöі пàíі Àíòàíіíû, ÿ á äàўíî пàíіш÷ûў кàлåкöûю, à äîì пåðàäàў 
пàä áàльíіöó. І Ïàãíåâі÷û áóäóöь âàшû.

– Я âåäàю, шòî òû ш÷îäðû і ш÷ûðû ÷àлàâåк, Шûìîí, – íåéòðàльíà 
пðàìîâіў äîкòàð. À Бàãóñлàâà ўñхàäçілàñÿ:

– Тàìó âû і íå ìàãлі äàпóñöіöь, кàá ¸í жûў íàðìàльíà, çàâ¸ў ñÿì’ю?
– Ïàííà Бàãóñлàâà, âû çàíàäòà шìàò ñàáå äàçâàлÿåöå! – çäóшàíà пðà-
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ìîâіў Êàãàíåöкі, çðàáіўшû íåкàлькі кðîкàў àä öÿпåð óжî áÿñпå÷íàãà âàкíà. 
Âî÷û äîкòàðà пðûжìóðûліñÿ.

– Я ÷àñòà ìàю ñпðàâó ç хâîðûìі ôàíòàçіÿìі пàöûåíòàў, пàäîáíà, öÿ-
пåð òîé жà âûпàäàк. Íå âåäàю, шòî âû íàпðûäóìâàлі, ìілàÿ пàíåíкà, àлå 
Шûìîí áûў ñóð’¸çíà хâîðû çàäîўãà äà íàшàé ç іì ñóñòðý÷û.

– Ëікàíòðîпіÿé? – íàñìåшíà пðàìîâілà Бàãóòà.
– Мàíіÿé, – àäкàçàў äîкòàð, ÿкі ўñ¸ áîльш і áîльш ñòðà÷âàў ðàўíàâàãó. 

– À ÿ çà ÷àñ ñâà¸é пðàкòûкі áà÷ûў ñòîлькі ðîçíûх ìàíіé, шòî пåðàñòàў 
÷àìóñьöі çäçіўлÿööà. ×àлàâåк ìîжà лі÷ûöь ñÿáå çýäлікàì і ñóòкàìі ñòàÿöь, 
ñкóð÷ûўшûñÿ ў àäíîé пîçå. Мîжà ўÿâіöь ñÿáå îпåðíûì ñпåâàкîì – і ў 
ÿãî ðàпòàì ç’ÿâіööà äàñкàíàлû áàðûòîí, ÿкі çíікíå, âàðòà òîлькі хâàðîáå 
àäñòóпіöь. Ëóíàòûк ó ñíå áåãàå пà кàðíіçàх і íàöÿãíóòûх äðîòàх, хàöÿ 
пàáóäçі ÿãî – пà àäíîé äîшöû пàäлîãі íå пðîéäçå. Дóìàю, âû âåäàåöå 
пðà òîå ñòðàшíàå çäàðýííå ç âàўкàìі, ÿкîå пåðàжûў ó äçÿöіíñòâå Шûìîí. 
À òóò ÿш÷ý ðîäàâûÿ пàäàííі – âû ж áà÷ûлі âàўкà íà ãåðáå Êàãàíåöкіх, 
ñòðàшíûÿ ìÿñöîâûÿ кàçкі... Я íå çäçіўлåíû, шòî ў íÿш÷àñíàãà хлîп÷ûкà 
ðàçâілàñÿ ìåíàâіòà òàкàÿ ìàíіÿ.

– Àлå ÿ íі ðàçó íå ÷óў, кàá ìàíіі лÿ÷ûлі ìåñкàліíàì, ÿкі âûклікàå ñà-
ìûÿ ìîöíûÿ і пðàўäàпàäîáíûÿ ãàлюöûíàöûі, – íå÷àкàíà жîðñòкà çàÿâіў 
Íіхåль, ìàñкà âåòліâàãà жûööÿðàäàñíàãà пàíî÷кà çлÿöåлà ç ÿãî... Як ç 
äîкòàðà – ìàñкà äîáðàçû÷ліâàãà пàâÿòîâàãà лåкàðà. Ïàí Ëюäâіã пà÷ûð-
âàíåў, ÿãîíûÿ пàльöû ўâåñь ÷àñ ñöіñкàліñÿ і ðàñöіñкàліñÿ, íіáûòà лîâÿ÷û 
íÿáà÷íóю жàìÿðó.

– Íå ðàçóìåю, пðà шòî пàí ãàâîðûöь.
– Я çðàáіў àíàліç ìікñòóðû, ÿкîé âû лå÷ûöå ãðàôà. Âÿäîìà, ðýàкòûâàў 

ó ìÿíå пàä ðóкîé íÿшìàò, і íàâàò кàá áûлі – кàлі á äàãýòóль ÿ íå ñóñòðà-
кàўñÿ ç ãýòûì íàäòà ðýäкіì ó íàшûх кðàÿх ðý÷ûâàì, ÿ á ÿãî íå пàçíàў. Àлå 
âîñь. Âûлі÷ûў... – Íіхåль íå ў çíàк ñàáîé ãàíàðûўñÿ. – І òàк ó âàшû лåкі 
íàкàлáà÷àíà ñðîäкàў, ÿкіÿ пàñлàáлÿюöь кàíòðîль ñâÿäîìàñöі, âûклікàюöь 
пàíі÷íû ñòàí, à плюñ кîíñкàÿ äîçà ìåñкàліíó... Àä ÿå íàâàò àпîшíі ôлåã-
ìàòûк пà÷íå лàâіöь áåñàў àльáî ўÿâіöь ñÿáå âàðîíàé ó пàл¸öå.

– Âû кàжàöå íÿпðàўäó! – óñкіíóўñÿ Êàãàíåöкі. – Êàá íå ãýòûÿ лåкі...
– Âû áûлі á çäàðîâûì ÷àлàâåкàì, – çàпýўíіў Íіхåль.
– Íå âåðó!
Êàãàíåöкі пåðàâ¸ў пîçіðк íà äîкòàðà, ÿкі ўâåñь пàкðûўñÿ пîòàì і ўòà-

ðîпіўñÿ ў àäíó кðîпкó, áûööàì áà÷ûў, ÿк íàáліжàåööà шòîñьöі жàхліâàå, 
àлå òàì áûлà òîлькі ñòàðàñâåöкàÿ кàìîäà ç áðîíçàâûìі ðó÷кàìі.

– Шòî âû çðàáілі ç пàíàì Ëюäâіãàì! 
Ãðàô ãàòîâû áûў óхàпіöь Íіхåлÿ çà ãðóäкі, àлå òîé òîлькі пðûìіðýí÷à 

ðàçâ¸ў ðóкàìі:
– Уñÿãî òîлькі пðàâ¸ў ýкñпåðûìåíò! Дîкòàð çàпýўíіâàў, шòî пðûãà-

òàâàíûÿ іì лåкі áÿñпå÷íûÿ, à âû ж âåäàåöå, шòî äîáðûÿ, ñàìààхâÿðíûÿ 
äàкòàðû íÿðýäкà âûпðàáîўâàюöь ñâàå ðýöýпòû íà ñàáå. Тàìó ¸í і пðûíÿў, 
пðàўäà, íå âåäàю÷û òàãî, óлàñíóю öóäàäçåéíóю ñóпðàöь-âàўкàлàöкóю 
ìікñòóðó.

Дîкòàð íåÿк äçіўíà çàòðîññÿ і ñпîўç íà пàäлîãó, пàäòðûìàíû Êàãàíåö-
кіì. 

– Âû íі ðàçó íå áà÷ûлі, ãðàô, ÿк пåðàўòâàðàåöåñÿ ў âàўкà. Íó âîñь і 
пàãлÿäçіöå çáîкó.

Âàðàкñà ñòàÿў, çл¸ãкó пàãîéäâàю÷ûñÿ ўçàä-óпåðàä, ÿк íàñòàўíік, ÿкі 
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âûðàшàå, ÿкóю çàäà÷кó çàðàç äàöь пðûöіхлàìó клàñó äлÿ кàíòðîльíàé, і ç 
íàâóкîâàé öікàўíàñöю íàçіðàў, ÿк âî÷û äîкòàðà пàä íàпàлîâó àпóш÷àíûìі 
пàâåкàìі кðóöіліñÿ, öÿãліöû пàòóçâàліñÿ...

– Çàðàç ¸í óпýўíåíû, шòî ðóхàåööà... Çíåшíіÿ пðàÿâû ÷àñîâûÿ – пàñлÿ 
áóäçå пðîñòà ãлûáîкі ñîí. Àлå ñâÿäîìàñöь пðàöÿãíå áà÷ûöь пðûäóìàíóю 
ðýàльíàñöь. Мåñкàліí óжûâàюöь іíäçåéöû ×ûлі, кàá пåðàжûöь äîñâåä âû-
хàäó ñà ñâàéãî öåлà... Çâû÷àéíà ўÿўлÿюöь ñÿáå ў âûãлÿäçå жûâ¸лû àльáî 
пòóшкі. Ïðû÷ûì ãàлюöûÿíàöûі пàäлÿãàюöь кіðàâàííю. Яíû пàўòàðàюööà, 
÷àлàâåк ìîжà ў пðûìðîåíûì ñâåöå áà÷ûöь ñÿáå ў òûì àáлі÷÷û, ó ÿкіì хî÷à, 
âÿðíóööà ў òîå öі іíшàå ìåñöà. Ãýòûì кàðûñòàюööà жðàöû, ñкіðîўâàю÷û 
пàääîñлåäíûх, ñкàжàì, ó кðàіíó ì¸ðòâûх, íà ñóñòðý÷ó ç пàòðýáíûì äóхàì. 

Ãîлàñ Íіхåлÿ ãó÷àў ñпàкîéíà і ўпýўíåíà.
– Àäкóль òàкіÿ âåäû? – ãлóхà пðàãàâàðûў Êàãàíåöкі, ÿкі ñòàÿў íà кà-

лåíÿх лÿ äîкòàðà, пàäòðûìліâàю÷û ÿãî ãàлàâó.
– І ìíå äàâÿлîñÿ òàкñàìà шìàò äçå пàäàðîжíі÷àöь, пàí çàîлàã. Тûì 

áîльш íàш çÿìлÿк Іãíàöû Дàìåéкà, ôілàìàò і ўäçåльíік пàўñòàííÿ 1830-
ãà, çðàáіўñÿ ðýкòàðàì ×ûліéñкàãà ўíіâåðñіòýòà, і ÿ ìåў äà ÿãî ðýкàìåíäà-
öûéíûÿ ліñòû. Тðýáà áûлî ìíå íåéкі ÷àñ пàáûöь óäàлå÷ûíі àä Рàñіéñкàé 
іìпåðûі... 

Бàãóñлàâà пðûñåлà пîáà÷ ç Êàãàíåöкіì.
– Дàâàéöå àäíÿñåì äîкòàðà ў лîжàк. Дóìàю, ¸í íå хóòкà пðà÷íåööà.
Ãðàô àñöÿðîжíà âûçâàліўñÿ, пàклàўшû ãàлàâó Бîўíàðà íà пàäлîãó, 

óçíÿўñÿ. Уäçÿ÷íàñöі íà ÿãîíûì òâàðû íå áûлî і ñлåäó.
– Âû ðàçáóðàльíікі! Я íå âåðó íіâîäíàìó âàшàìó ñлîâó! Я âåäàю âàñ 

òðû äíі, à пàíà Ëюäâіãà – àìàль òðûööàöь ãàäîў! Àпàілі ÷àлàâåкà, ÿкîìó 
ÿ àáàâÿçàíû жûöö¸ì, àáâіíàâà÷âàåöå ÿãî ў çìîâå ñóпðàöь ìÿíå... Êàá ¸í 
хàöåў ìÿíå çàáіöь – äàўíî çàáіў áû. Мîã пðîñòà íå ñàäçіöь ó âàð’ÿòíю òàãî 
íåáàðàкó ç ðóжжîì, і ÿ äàўíî ñпà÷ûâàў áû ў ðàäàâûì ñклåпå ñà ñðýáíàé 
кóлÿé ó âàíòðîáàх.

– Íó, кóлю пðàçýкòàðû äàñòàлі á, – хîлàäíà àäпðý÷ûў Íіхåль. – À 
хòî òàäû íàпіñàў áû òýñòàìåíò? Âû áûлі пàòðýáíûÿ äîкòàðó жûâûì, 
àлå çàлåжíûì òîлькі àä ÿãî. À âîñь öÿпåð çà âàшàå жûöö¸ ÿ íå äàў áû і 
äçіðàâàãà шýлåãà.

– Ãлóпñòâà! – çàкðû÷àў ãðàô, âàлàñû ўпàлі íà ÿãîíû òâàð, і ¸í àäкіíóў  
іх ðóкîé, âÿðíóўшû ñàáå íåàхàéíàå äçікàâàòàå àáлі÷÷à âàíäðîўíікà. – Ïàíі 
Àíòàíіíà ñòîлькі пåðàжûлà ç-çà ìÿíå... Ç òàкіì, ÿк ÿ – ñòðàшíà! Ñ¸ííÿ – 
òàÿ ñàìàÿ íî÷! Çà àпîшíіÿ ãàäû ÿ òîлькі àäçіí ðàç пðàâ¸ў ÿå пðûòîìíû. Я 
íå âåäàю, шòî ìàãó âûòâàðûöь, і âåäàöь íå хà÷ó. Ëåпåé – òàк, ó áл¸кàöå... 
Дàéöå ìíå ìàå лåкі, àáî çàáÿðó ñàì!

Íіхåль ìîў÷кі пàñòàâіў íà ñòîл ñàкâàÿж äîкòàðà, àä÷ûíіў. Бóòýлå÷кі 
кîлåðó ö¸ìíàãà áóðшòûíó, íàпîўíåíûÿ òàÿìíі÷àé âàäкàñöю, ñòýòàñкîп, 
ìàлàòî÷àк äû іíшûÿ çâûклûÿ ìåäûöûíñкіÿ пðûлàäû... À òàкñàìà ðýâàльâåð 
íà шýñöь íàáîÿў, çàðàäжàíû, ÿк пåðàкàíàлàñÿ Бàãóòà. À Íіхåль äàñòàў 
íåшòà, çàãîðíóòàå ў àíó÷ó. Рàçãàðíóў... Çáліñíóлà íåшòà âåльìі пàäîáíàå 
äà ìàлåíькіх ñàäîâûх ãðàáлÿў, ç âåльìі âîñòðûìі çóá÷ûкàìі.

Фàòîãðàô пàкðóöіў пðûлàäó ў ðóкàх.
– Íі÷îãà íå íàãàäâàå?
І, íå äà÷àкàўшûñÿ àäкàçó àä ãðàôà, пåðàñòóпіў пðàç öåлà äîкòàðà і 

пàéшîў хóòкіì кðîкàì íà äðóãі пàâåðх. Бàãóñлàâà кðàíóлà çìðî÷íàãà 
çàîлàãà çà ðóкàў:
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– Íó шòî ж âû, пîéäçåì çà іì... Ïðàўäó òðýáà ўìåöь пðûìàöь.
Âîñь і пàäðàпàíû лîжàк. Íіхåль ç ñілàé пðàâ¸ў ñòàл¸âûìі ãðàáåлькàìі 

пà äðàўлÿíàé ñпіíöû... І òàì óòâàðûўñÿ äàклàäíà òàкі ñàìû ñлåä, ÿк іíшûÿ, 
áûööàì àä кіпöюðîў.

– Âîñь і ñàкðýò âàшàé хâàðîáû, пàí Êàãàíåöкі.

Раздзел сёмы. Пакаранне звера

Рàíåéшûÿ ліöâіíû âåäàлі: кàá ó áåçâûхîäíûì ñòàíîâіш÷û âûклікàöь 
÷àðîўíàãà кàíÿ, ÿкі çíÿñå öÿáå íà кðàé ñâåòó, òðýáà пàäпàліöь òðû шìàòкі 
àâå÷àé пîўñöі: ÷îðíàé, шýðàé і ðóäîé, àáñòðûжàíàé àáàâÿçкîâà íà ñâÿòà 
Íàñòóñі, àпÿкóíкі àâå÷àé.

Íåâÿäîìà, öі áûў ó кàлåкöûі ãðàôàў Êàãàíåöкіх ãýòû íàáîð äлÿ âûклі-
кàííÿ пðûâіäíàãà кàíÿ, àлå àпîшíі ç ðîäó, пàäîáíà, áûў çàðàç ãàòîâû іì 
ñкàðûñòàööà. Ïàí Шûìîí òðûâîжíà ãлÿäçåў íà ñâàÿкà, шòî кіäàўñÿ íà 
лîжкó, äçå ÿш÷ý íÿäàўíà лÿжàў ¸í ñàì, âûçâàлåíû ç клåòкі.

– Íå àòðóöіööà, íå пåðàéìàéöåñÿ, ÿãîíàÿ äîçà áûлà ìåíшàé, ÷ûì âàшà, 
àòðûìàíàÿ ў íåкàлькі çàхîäàў, – ñпàкîéíà пàòлóìà÷ûў Íіхåль. – Мàãó 
пðûñÿãíóöь – і кðîў, ó ÿкîé âû пðà÷ûíàліñÿ, і пòóшûíàå пåð’å íà пàäóш-
öû – äýкàðàöûі. Як і äðàпіíû íà шûі íÿáîж÷ûкà. І ў âàкíî ў öàðкâå âû 
ñкî÷ûлі, òàìó шòî âàñ óìåлà íàкіðàâàлі. 

– Мîжà, ñкàжàöå, шòî і çíіклàãà хлîп÷ûкà ìà÷ûхà ç áðàòàì ñпåöûÿльíà 
çàáілі, кàá íà ìÿíå çâàліöь? – íåðâîâà пðàãàâàðûў Êàãàíåöкі.

– Íó шòî âû, – óñìіхíóўñÿ Íіхåль, шкåльöû ў ÿãîíûх àкóлÿðàх çäà-
âàліñÿ äâóìà ìàãі÷íûìі люñòýðкàìі. – Бîўíàðû, íà ìîé пîãлÿä – íå òàкіÿ 
áðóòàльíûÿ çлà÷ûíöû. Бåäíû хлîп÷ûк, íàпýўíà, ñàпðàўäû çàáлóкàў, à ãýòà 
âûкàðûñòàлі. Ïàí Ëюäâіã пðàôåñіÿíàл, ¸í жà âàñ âûлå÷ûў àä пåðшàпà÷àò-
кîâàé хâàðîáû. Ïðîñòà àäíû і òûÿ ж лåкі, ó çàлåжíàñöі àä кàíöýíòðàöûі 
òàãî öі іíшàãà ðý÷ûâà, äçåéíі÷àюöь пà-ðîçíàìó. І íі÷îãà âûклю÷íàãà ў 
âàшàé ãіñòîðûі íÿìà. Àäçіí ç ìàіх кліåíòàў, шòî пðûхîäçіў ó àòýльå äçåлÿ 
кàáіíåòíàãà пàðòðýòó, ãýòкі “âûñàкàðîäíû áàöькà” ç ñіâûìі áàкåíáàðäàìі, 
ðàñкàçâàў пðà âûпàäàк ó ñóñåäíіì пàâåöå. Тàì òàкñàìà àäçіí шлÿхöюк 
ç-çà ñпàä÷ûíû ñпðàáàâàў äàâåñöі äà âàð’ÿöòâà плÿìåííіöó. Çàðãàíіçàâàў 
ç’ÿўлåííå пðûâіäàў пàâîäлå ðîäàâûх лåãåíäàў... Àлå íåшòà пåðàìóäðûў, 
òàк, шòî âûклікàў áóíò ìóжûкîў, ÿкіì шòó÷íûÿ пðûâіäû òàкñàìà áÿäû 
íàðàáілі. У ñâîé ÷àñ íàâàò Мàðöіíà Рàäçіâілà, ìàãíàòà ç óлàñíûì âîé-
ñкàì, ñâàÿкі àáâåñöілі âàð’ÿòàì і ўçÿлі íàä іì àпÿкóíñòâà. À âû, ñіðàòà ç 
ýпілåпòû÷íûìі пðûпàäкàìі, óâîãóлå л¸ãкàÿ çäàáû÷à. Дàðý÷û, пàðàіў áû 
âàì ÿш÷ý çðàáіöь ýкñãóìàöûю öåлà âàшàãà áàöькі... Дû íå òóçàéöåñÿ òàк, 
шòî ж âû òàкі íåðâîâû. Íó, à öÿпåð âû ãàòîâû âûкàíàöь ìàю пðîñьáó, 
ÿк àáÿöàлі, ãðàô?

Êàãàíåöкі ç öÿжкàñöю àäâ¸ў âî÷û àä äîкòàðà Бîўíàðà, ÿкі äîўжûў 
пðûãîäû ў òîлькі ÿìó áà÷íûì ñâåöå, і ñóìíà ўòàðîпіўñÿ ў ñóðàçìîўöó. 
Яãîíû ñìóãлÿâû òâàð, çäàâàлàñÿ, òðîхі çáÿлåў. 

– І шòî âû àä ìÿíå хî÷àöå, Ïіíкåðòàí, çà âàшà ðàññлåäâàííå?
– Êàá âû àжàíіліñÿ ç Бàãóñлàâàé. Уçÿлі шлюá ó öàðкâå.
Íå, ôàòîãðàô çóñіì íå жàðòàâàў. Як кàжóöь íà Укðàіíå, áàðàíі íàñ, Бîжà, 

àä пàíà Яíà, кàçіíàãà кàжóхà, ñàлàìÿíàãà кàпåлюшà, âÿðáîâûх äðîў.
– Ëóхòà! – Бàãóòà àä÷óâàлà ñÿáå, áûööàì ÿå àáлілі ãàðà÷àé ñìàлîé і 

âîñь-âîñь çâåðхó âûñûплюöь ìåх пåð’ÿ. – Íàâîшòà òàáå ãýòà, Âàðàкñà?
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Íіхåль ñóпàкîéліâà пàãлàäçіў ÿå пà плÿ÷û, äçÿў÷ûíà ñÿðäçіòà ñкіíóлà 
ÿãî ðóкó.

– Íó-íó... Âàì íå àáàâÿçкîâà ãóлÿööà ў ñÿìåéíóю пàðó, çàкóплÿöь 
кàпòóðû ç кàðóíкàìі і äçіöÿ÷ûÿ хàäóíкі. Àлå Бàãóñлàâà пàâіííà àòðû-
ìàöь ñòàòóñ çàкîííàé ãðàôіíі Êàãàíåöкàé. À òàäû âû, пàí Шûìîí, àäðàçó 
âûпðàâіöå ¸é пàшпàðò, ç ÿкіì ìîжíà åçäçіöь çà ìÿжó. Дóìàю, íå òðýáà 
âàì óжî òлóìà÷ûöь, хòî ìû і ÷ûì çàéìàåìñÿ. Тûì áîльш пàäðàáÿçíàñöі 
ÿ ìàãó ðàñпàâåñöі òîлькі ў òûì âûпàäкó, кàлі âû çãîäçіöåñÿ ñòàöь àäíûì 
ç íàñ, öі кàлі ìíå äàâÿäçåööà âàñ пàñлÿ çàáіöь. 

– Бàюñÿ, íі пåðшàå, íі äðóãîå íå âàðûÿíò, – íàñìåшíà пàклàíіўñÿ ãðàô. 
Íіхåль ãýòàк жà пàклàíіўñÿ ў àäкàç.

– Тàìó ñпûíіìñÿ íà âàшûì, òàк áû ìîâіöь, ліáåðàльíûì ñóçіðàльíûì 
ñпà÷óâàííі. Якіì áû âû іçãîåì ó ãýòàé кðàіíå ñÿáå íі лі÷ûлі, ãðàô, âàш 
òûòóл çàñòàåööà ñàпðàўäíûì і àäкðûâàå äçâåðû ў òàкіÿ ìåñöû, кóäû ÷àлà-
âåкó пðîñòàìó íå пàòðàпіöь íікîлі. Длÿ íàñ òàкі лåãàльíû ñпîñàá пðîñòà 
íåàöýííû. Êàлі ў âàñ ̧ ñöь çàáàáîíû íàкîíò ãîíàðó ðîäà – äûк âàшà íÿâåñòà 
шлÿхöÿíкà, і пà ìàöі, і пà áàöькó, і íàðîäжàíàÿ ў çàкîííûì шлюáå.

Êàãàíåöкі ðàçãóáлåíà çіðíóў íà Бàãóñлàâó, і àä пîçіðкó ÿãîíûх шýðûх 
âà÷ýé ó äóшû пàäíÿлàñÿ ãàðà÷àÿ хâàлÿ, âîñь-âîñь çàòîпіöь, íå âûíûð-
íóöь...

– Я àäìàўлÿюñÿ! – âûäûхíóлà äçÿў÷ûíà. – Шòî çà ôіãлÿðñòâà... Мÿíå 
ўñ¸ àäíî ìîãóöь âûкðûöь! Àáûхîäçіліñÿ äàãýòóль ôàльшûâûìі пàшпàðòàìі, 
áóäçåì і äàлåé...

– Тû пàâіííà äà Êàлÿäàў ñòàöь ñàпðàўäíàé ãðàôіíÿé Êàãàíåöкàé, – 
жîðñòкà пðàìîâіў Íіхåль. – Ãðàô пðàäñòàâіöь öÿáå ÿк ñâàю жîíкó ó òàк 
çâàíûì âûшýéшûì кðûâàñìîöкіì ñâåöå... І íÿхàé òàäû ç’ÿçäжàå пà íàâó-
кîâûх ñпðàâàх. Çãóáіöь òàкі шàíåö?

Бàãóñлàâà ðàçóìåлà, шòî Íіхåль âåльìі íàâàò ìàå ðàöûю. Бàкàлàўðó, íå 
äðàìàéöå, áÿðûöå піðîã äû кóñàéöå... Ëåãàльíû пàшпàðò! Ñòàòóñ ãðàôіíі! 
Як ãýòà пðûäàñöà... Дà òàãî ж ÿíû ç Íіхåлåì óжî кîлькі áіліñÿ, ñпðàáóю÷û 
пàòðàпіöь ó ñпіñ äàпóш÷àíûх íà ўðà÷ûñòûÿ ìåðàпðûåìñòâû, кàлі пðûåäçå 
хòîñь ç іìпåðàòàðñкàé ñÿì’і íà àäкðûöö¸ äðýâààпðàöîў÷àãà çàâîäó! Íіхåль 
óñå íàäçåі ўñклàäàў, шòî ÿìó äàçâîлÿöь çäûìàöь òàì, àлå пàéшлі ÷óòкі, 
шòî ãýòàãà ãîíàðó áóäóöь óäàñòîåíû òîлькі ñпåöûÿльíà пðûâåçåíûÿ ç Ïå-
öÿðáóðãà ìàéñòðû кàìåðû àáñкóðû. À íàâàñпå÷àíàÿ ãðàôіíÿ Êàãàíåöкàÿ, 
äà ÿкîé пðûöÿãíóòàÿ, íÿхàé і íÿäîáðàçû÷ліâàÿ, öікàâàñöь óñÿãî пàâåòà, 
íåñóìíåííà áóäçå ñÿðîä ãàíàðîâûх ãàñöåé – òðýáà ж ìåöь ìàã÷ûìàñöь 
àáãàâàðûöь âûñкà÷кó, пàпðûíіжàöь ÿå, ìàўлÿў, äàðàãàÿ çàлàòîâà÷кà, кàлÿ 
ðóáлÿ лÿжàлà.

Àлå Бàãóòà íå ìàãлà... Íó пðîñòà íå ìàãлà пàãàäçіööà... Ãýòà áûлî ўñ¸ 
ðîўíà ÿк äîўãà ÷àкàöь, пàкóль àпóñöіööà пðîñòà ў ðóкі ñðýáðàãàлîñû жàўðóк, 
à äîáðû äçÿäçå÷кà ñà ñòðýльáàé кіíóў ÿãî òàáå ñкðûâàўлåíûì кàìÿкîì, 
ÿкі ўжî íікîлі íå çìîжà íі ўçлÿöåöь, íі çàñпÿâàöь.

– Âû òàкñàìà çàöікàўлåíûÿ, ãðàô, – âåòліâà çâÿðíóўñÿ Íіхåль äà Êà-
ãàíåöкàãà. – Êàлі ў âàñ áóäçå çàкîííàÿ жîíкà – áåç ÿå çãîäû âàñ íå çìî-
ãóöь ãâàлòàì çàпхíóöь ó лÿ÷ýáíіöó, пðûçíàöь íÿäçåÿçäîльíûì, àäàáðàöь 
ìà¸ìàñöь. Íå âåäàю, öі çäàãàäâàåöåñÿ âû, шòî âàш ñâàÿк, íà âûпàäàк, 
кàлі àäìîâіöåñÿ äîáðààхâîòíà лåã÷û ў ÿãîíóю áàльíіöó, пàäàў пðàшýííå 
àá пðûìóñîâûì çìÿш÷ýííі âàñ òóäû ÿк íåáÿñпå÷íàãà äлÿ ñàìîãà ñÿáå і 
áліжíіх ìàíьÿкà. 
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Êàãàíåöкі íåðâîâà пðàéшîўñÿ пà пàкîі, кіíóўшû çìðî÷íû пîçіðк íà 
öåлà Ëюäâіãà Бîўíàðà.

– Çãàäжàéöåñÿ! Ціхàå âÿí÷àííå, íåкàлькі кàðîòкіх ñóìåñíûх âіçіòàў – і 
àäпðàўлÿéöåñÿ ў Âåíó. Як àльòýðíàòûâà – пàлàòà äлÿ шàл¸íûх ó пàâÿòî-
âàé лÿ÷ýáíіöû, óöіхàìіðâàльíàÿ кàшóлÿ, пàãîлåíàÿ ãàлàâà, лåäçÿíû äóш, 
ýлåкòðàшîк і çàìãл¸íàÿ хіìікàліÿìі ñâÿäîìàñöь... Âû ж áà÷ûлі íåàäíîé-
÷û, ÿк çãàñàюöь ó íÿâîлі жûâ¸лû. Âàì хî÷àööà òàкîé жà äîлі äлÿ ñÿáå? 
Дà òàãî ж, – òâàð Íіхåлÿ íåÿк äçіўíà òóçàíóўñÿ. – Мîжàöå ìåöь ÿш÷ý 
і пðûåìíàñöь... Âàñ жà ç Бàãóñлàâàé ôіçі÷íà öÿãíå àäíî äà àäíàãî... Яíà 
äàñòàòкîâà пðûâàáíàÿ ў лîжкó.

Àпîшíіÿ ñлîâû, íàпîўíåíûÿ жîўöю, íіáûòà ìіжâîлі âûðâàліñÿ ў Íіхå-
лÿ – íÿўжî áàíàльíàÿ ðýўíàñöь? Бàãóñлàâà ñöÿлàñÿ, ÿк àä хîлàäó. Ãðàô 
іðâàíóўñÿ äà ôàòîãðàôà:

– Íå ñìåéöå ãàâàðûöь ó òàкіì òîíå пðà пàííó!
– Íó âîñь, âû ñàìі пðûçíàåöå, шòî ÿíà âàì íåàáûÿкàâàÿ! – пðûìіðýí÷à 

ðàçâ¸ў ðóкàìі Íіхåль. – Çãàäжàéöåñÿ, âûáàðó ў âàñ íÿìà.
Êàãàíåöкі âіíàâàòà ãлÿíóў íà Бàãóñлàâó, ÿкàÿ ñòàÿлà, óòàðîпіўшûñÿ 

íåкóäû ў кóò, і àä÷óâàлà, шòî ÿш÷ý òðîхі – і ãàíåáíà ðàñплà÷àööà.
Ãðàô çìðî÷íà çàãàâàðûў:
– Àä÷óâàю ñÿáå Ñåхіçìóíäà, пðûíöàì ç п’åñû Êàльäýðîíà, ÿкі пà-

âîäлå пðàäкàçàííÿ çîðàк пàâіíåí áûў ñòàöь жîðñòкіì, ÿк çâåð, і òàìó 
áàöькà òðûìàў ÿãî íà лàíöóãó ў âÿçíіöû, äçå òîé, àäíàк, пàкàçâàў ñÿáå ÿк 
ôілîñàô і пàýò. Тàäû ÿãî пàшкàäàâàлі, пåðàíåñлі ў пàлàö, çàпýўíілі, шòî 
âÿçíіöà – òîлькі ñîí, à ¸í – ìàãóòíû кàðîль. Àäíàк àòðûìàўшû ўлàäó, 
Ñåхіçìóíäà ÿкðàç і пðàÿўлÿå ñÿáå, ÿк жîðñòкі çâåð. Тàìó ÿ пàãàäжóñÿ íà 
âàшû ўìîâû – àлå òîлькі пàñлÿ àпîшíÿé пðàâåðкі... Бûлі ў ìàіì жûööі 
íåпðûåìíûÿ âûпàäкі, ÿкіÿ ÿ àíіÿк íå ìàãó âûòлóìà÷ûöь пàäñòóпíàñöю 
пàíà Ëюäâіãà. ×àкàéöå...

Êàãàíåöкі âûñкà÷ûў ç пàкîÿ, пà÷óліñÿ ÿãîíûÿ íÿðîўíûÿ пàñпåшліâûÿ 
кðîкі íà лåñâіöû. Бàãóñлàâà ñà ñöіñíóòûìі кóлàкàìі пàäûéшлà äà Íіхåлÿ:

– Íåíàâіäжó! Як òû ìîжàш ãýòàк пðûíіжàöь ìÿíå?
Фàòîãðàô íà іìãíåííå àäâ¸ў âî÷û, àлå ÿãîíû іíòýліãåíòíû òâàð çíîў 

âûкàçâàў òîлькі âåòліâàñöь:
– Çà ñâàå íåпðûñòîéíûÿ ñлîâû пðàшó пðàáà÷ýííÿ. Ãýòà áûлî íÿâàðòà 

ðýâàлюöûÿíåðà. Íà íåéкóю хâілю пðà÷íóліñÿ пàòðûÿðхàльíûÿ іíñòûíкòû 
– àääàю ñâàю жàí÷ûíó äðóãîìó... Ïðàáà÷...

Íіхåль ñхіліў ãàлàâó ў пàкàÿííûì пàклîíå.
– À ўñ¸ àñòàòíÿå – ìóñіш пðûíÿöь. Íå äàçâàлÿé, кàá äóðíûÿ жàíî-

÷ûÿ ñлàáàñöі пåðàòâàðûлі öÿáå ў çäðàäíіöó. Тû âåäàåш, шòî ìû ðîáіì ñà 
çäðàäíікàìі.

Бàãóñлàâà ўñкіíóлà íà íàñòàўíікà ñâåòлûÿ âî÷û – кàлі áûâàå ільäçÿíû 
àãîíь, ãýòà пðà ÿå пàãлÿä.

– Тû ìíå пàãðàжàåш? Ïàñлÿ ўñÿãî...
– Я хà÷ó, кàá òû íå çàáûâàлàñÿ, хòî òû! – жîðñòкà пðàìîâіў Íіхåль. – 

І хòî – ¸í. Ñлàáàк, íàш÷àäàк çäðàäíікàў. Тàáå пàäàáàåööà ÿãîíàå äóжàå 
öåлà, äçікàå àáлі÷÷à âàíäðîўíікà... Ñкàðûñòàéñÿ! Ñпàòîль öÿлåñíóю пðàãó, 
кàá ÿíà íå пåðàшкàäжàлà íà шлÿхó, àлå кàá ãàлàâà çàñòàâàлàñÿ хàлîäíàé, 
кàá пðûíåñöі кàðûñöь Ñпðàâå! Ïîìíі, хòî òû!

Я – çàáîéöà... Бàãóñлàâà ñöіñíóлà òîíкіÿ âóñíû... ×àìóñьöі ñлîâû Íіхå-
лÿ, òàкіÿ ñпðàâÿäліâûÿ, пàäàліñÿ ¸é íÿпðàâільíûìі. Ñкàðûñòàööà... Тàк, ÿк 
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Íіхåль äàў ¸é ñâàå пàñлóãі ў лîжкó – і пðûíÿў íàўçàìåí ÿå. У, òàк áû 
ìîâіöь, ãіãіåíі÷íûх ìýòàх.

Якіÿ ÿíû ўñ¸-òкі пà÷âàðû. Міхàл Êàлîöкі ìåў ðàöûю.
Між òûì âÿðíóўñÿ ãðàô, òðûìàю÷û ў ðóöý ñпіñàíóю пàпåð÷ûíó. Рóñÿ-

âûÿ âàлàñû çâÿçàíûÿ ў хâîñò, âî÷û ãлÿäçÿöь àñóäжàíà-ñóìíà.
– Âîñь...
Íіхåль пàпðàâіў àкóлÿðû і ў÷ûòàўñÿ ў àкóðàòíûÿ ліòàðû:
– “Я, Шûìîí Àíòîíàâі÷ Êàãàíåöкі, пà ўлàñíàé âîлі ñûхîäжó ç ãýòàãà 

жûööÿ...” Шòî çà áл¸кàò?
– Ãýòà íà ўñÿлÿкі âûпàäàк, – öâ¸ðäà пàòлóìà÷ûў ãðàô, àäàáðàў ó Íіхåлÿ 

пàпåðкó, àкóðàòíà ñклàў і äýìàíñòðàòûўíà ñóíóў ó кішýíю. – Я íå ñòàíó 
піöь лåкі, àлå ãýòóю íî÷ пðàâÿäó ў клåòöû. І пàпðàшó âàñ, Бàãóñлàâà, 
àкàçàöь ìíå пàñлóãó... – ãðàô çіðíóў íà íàâÿçàíóю ÿìó íÿâåñòó. – Âû 
пàíàçіðàåöå çà òûì, шòî ñà ìíîé àäáûâàåööà. І кàлі пåðàкàíàåöåñÿ, шòî 
ÿ ўÿўлÿю íåáÿñпåкó äлÿ люäçåé, шòî ìÿíå íå âûлå÷ûöь – çðàáіöå лàñкó, 
пàñòàўöå ñâіíöîâóю кðîпкó. Дóìàю, íå àáàâÿçкîâà ñðýáíóю, пàçíà÷àíóю 
кðûжàì – ñâіíåö òàкñàìà äîáðû ñðîäàк. Ëÿ÷ýáíіöà – ãýòà ñàпðàўäû... пà-
кóòíà. À кàлі ÿ çàñòàюñÿ ìàíьÿкàì – íà ñâàáîäçå ìÿíå пàкіäàöь íåльãà. 
Мîжàöå пààáÿöàöь, шòî çðîáіöå ãýòà? Ïàñлÿ ўклàäçåöå çáðîю ìíå ў ðóкó, 
à пàí Ëюäâіã çàñâåä÷ûöь ñàìàçàáîéñòâà. Êàлі âåðûöь âàшûì âûñíîâàì – ç 
çàäàâàльíåííåì. 

Бàãóñлàâà ñòàÿлà, çíåшíå ñпàкîéíàÿ, àлå ўíóòðû ўñ¸ òðûìöåлà. 
– Ïåðàñòàíьöå лàìàöь кàìåäûю, ãðàô, – ðàçäðàжí¸íà пðàìîâіў Íіхåль. 

– Рàçóìåю, âàñ òàк çàпàлîхàлі, шòî âû ўлàñíûì âà÷àì і àä÷óâàííÿì íå 
äàñö¸ âåðû. Àäпðàўлÿéöåñÿ ў âàшó клåòкó, àáðàñòàöь пîўñöю. À ðàíіöàé, 
óжî âûáà÷àéöå, кàлі пàáåãàöь âàўкîì íå çäàðûööà, пîéäçåöå пàä âÿíåö. 
Дóìàю, ìíå ўäàñöà ўãàâàðûöь àäíàãî пàпà íà òýðìіíîâàå âÿí÷àííå.

У ñóòàðýííÿх áûлî хàлàäíåé íàâàò, ÷ûì íà âóліöû, і ñûðà. Çäàâàлàñÿ, 
люáàÿ ðý÷ çà íåкàлькі ãàäçіíàў òóò пàâіííà пàкðûööà плåñíÿé. À ãóкі 
íàáûâàлі íåçâû÷àéíóю âûðàçíàñöь. Êîжíàÿ кðîплÿ пàäàлà íà кàìÿíі, 
ÿк ñâіíöîâû шàðûк, ãàлàñû ìàöíåлі, ÿк ó хðàìå. Бàãóñлàâà пðûìàöàâàлà 
ліхòàð íà àäìûñлîâû кðóк íà ñöÿíå, і öåíі ñпàлîхàíà шóãàíóліñÿ пà кó-
òàх, áûööàì íàâàò ÿíû, áÿñплîöåâûÿ, áàÿліñÿ äçâюх жûâûх іñòîòàў, ÿкіÿ 
пðûéшлі íà çàхîäçå ñîíöà ñюäû.

– Дçÿкóю, шòî íå àäìîâілі ìíå, – пàòýíöûéíû âàўкàлàк, ñòîÿ÷û пåðàä 
клåòкàé, óçÿў Бàãóñлàâó çà ðóкó ö¸плàé ñóхîé ðóкîé, ðàпòàì ñхіліўñÿ і 
пàöàлàâàў ÿå äàлîíь. – Я áóäó áлàñлàўлÿöь âàñ... äçå á ðàíіöàé íі àпû-
íóўñÿ.

– Íå ìàãó ñкàçàöь пðà ñÿáå òîå ñàìàå, – Бàãóòà пàñòàðàлàñÿ, кàá ãîлàñ 
пðàãó÷àў ÿк ìàãà áîльш íàñìåшíà і хîлàäíà. – У ìÿíå íàäçâû÷àé àðûãі-
íàльíàå ñпàòкàííå ç... жàíіхîì.

– Ïðàáà÷, ÿ âåäàў, шòî ðàáлю òàáå áàлю÷à... Àлå хà÷ó, – ÿ ýãàіñò, ÿ пà÷âàðà, 
– кàá öÿпåð ñà ìíîé áûлà ìåíàâіòà òû, – Êàãàíåöкі ðàпòàì àáхàпіў äàлîíÿìі 
òâàð Бàãóñлàâû і пàöàлàâàў ÿå... І âóñíû ÿãî áûлі ãàðà÷ûìі і пÿш÷îòíûìі, 
à ñàì ¸í áûў ìîöíû і àä÷àéíû, і ãýòà ўñ¸ áûлî ўпåðшûíю. Бî òîå, шòî 
çâåäàлà Бàãóñлàâà äàãýòóль – ìóж÷ûíñкіÿ äîòûкі, пàöàлóíкі, лàñкі – áûлî 
ÿк пÿñî÷íûÿ кóлі÷ûкі, íÿхàé і ўпðûãîжàíûÿ кâåòà÷кàìі äû кàìåíь÷ûкàìі, 
ó пàðàўíàííі ç ñàпðàўäíûì хлåáàì. І ўñ¸ áûлî âåльìі пðàâільíà: ÿãîíûÿ 
пàльöû, шòî ñöіñкàлі ÿå плå÷û òàк, шòî, íàпýўíà, çàñòàíóööà ñіíÿкі, і ÿãîíûÿ 
ўлàäíûÿ âóñíû, і òîå, шòî ў äâóх люäçåé íå áûлî áóäó÷ûíі.
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Ïðû люáûì ðàñклàäçå.
Ёí пàãлÿäçåў ó ÿå ñâåòлûÿ âî÷û:
– Ïààáÿöàé, шòî ў öÿáå хîпіöь ìóжíàñöі... Êàлі шòî...
– Як òîлькі ў öÿáå âûðàñöå хâîñò, пðûñòðýлю, íå хâàлюéñÿ.
Бàãóöå хàöåлàñÿ äçікà çàñìÿÿööà àä àáñóðäó ñіòóàöûі. Êàãàíåöкі òðîé÷û 

пåðàхðûñöіўñÿ, пðà÷ûòàў кàðîòкóю ìàліòâó, çàлåç, ñàãíóўшûñÿ, ó клåòкó, 
âûпðàñòàўñÿ.

– Çàìûкàé.
Яíà пàâÿðíóлà äâà ðàçû клю÷ ó àäòóліíå öÿжкîãà àíãåльñкàãà çàìкà і 

пàклàлà ÿãî ў кішýíю кàðäûãàíà. 
Ãðàô і òýðàðûñòкà ãлÿäçåлі àäçіí íà àäíàãî пðàç кðàòû.
– Шòî öÿпåð? – ÿå âóñíû ãàðýлі.
– Íó, ó íàñ ÿк áû íî÷ пåðàä âÿñåллåì. Мîжàì óÿâіöь, шòî ãýòûÿ пðýí-

òû – àíàлàã ìÿ÷à, ÿкі ў ñÿðýäíÿâå÷÷û ðûöàðû íî÷÷ó клàлі ìіж ñàáîé і 
äàìàé ñýðöà, кàá íå ñпàкóñіööà. Бóäçåì âåñöі äóхîўíûÿ áÿñåäû, – Êàãàíåöкі 
áåлàçóáà ўñìіхíóўñÿ.

– Ïðà íîðàâû шûìпàíçý? 
– Íå ãîðшàÿ òýìà... Ãàлîўíàå, íі ў ÿкіì ðàçå íå àä÷ûíÿéöå клåòкó, íà-

âàò кàлі ÿ ðàпòàì пà÷íó ìàліöь àá ãýòûì, íå пàäûхîäçьöå çàíàäòà áліçкà, 
òðûìàéöå íàâіäàâîкó піñòàлåò, – çíîў пåðàéшîўшû íà шлÿхåòíàå “âû”, 
Êàãàíåöкі ш÷ûльíåé çàхіíóў ÷îðíàå пàліòî і ўñåўñÿ пðîñòà íà пàäлîãó, 
àáàпåðшûñÿ ñпіíàé àá ñöÿíó, і ãлÿäçåў íà òýðàðûñòкó àäñлàí¸íà, ÿк ìàñòàк 
íà ðàìàíòû÷íû пåéçàж.

– À кàлі âàì ó пðûáіðàльíю çàхî÷àööà? – ðýçкà пàпûòàлàñÿ Бàãóòà, 
кàá çðóéíàâàöь ãàòû÷íû пàôàñ. 

– Тàäû ÿ пàпðàшó âàñ àäâÿðíóööà, – íàñìåшíà àäкàçàў Êàãàíåöкі. – 
Мíå пàäàåööà, âû çâûклі äà пàхîäíàãà жûööÿ, ÿк і ÿ, äçå íå äà ўìîўíàñöÿў 
і ýòûкåòó.

Çâû÷кà äà пàхîäíàãà жûööÿ, àäíàк, íå ўðàòóå àä ðàìàòóñó, ÿкі âåльìі 
âåðàãîäíà пàäîðûöь ñÿäçåííå íà хàлîäíûх кàìÿíÿх. Бàãóñлàâà пàäñóíóлà 
áліжýé äà клåòкі, äà àäíîé ç кàлîíàў, пóñòóю ñкðûíкó, ç òûх, шòî ãðóâà-
ñöіліñÿ ў кóöå... Íàðìàльíû пóíкò íàçіðàííÿ. À ãðàô шòî, òàк і çáіðàåööà 
âàлÿööà íà пàäлîçå?

– Ñàìû кåпñкі ìîé íà÷лåã áûў íå òóò, – пàâåäàìіў Êàãàíåöкі. – À ў 
Мàлàéçіі. Мû пàöÿãíóліñÿ ў äжóíãлі, кàá пàíàçіðàöь çà ñíàìàíãàìі – òàк 
íàçûâàюöь òàì ãіáîíàў... Дîжäж іäçå, ÿк áûööàì ÿìó çà ãýòà плîöÿöь. Çÿìлю 
хàâàюöь ðàñліíû, пàäîáíûÿ äà пàпàðàöі, àлå çâàðîòíû áîк пÿш÷îòíûх ñâåò-
лà-çÿл¸íûх кàðóíкàâûх ліñòîў óâåñь óñûпàíû âîñòðûìі кàлю÷кàìі, ÿкіÿ 
ðàçäçіðàюöь ñкóðó äà кðûâі. À íà çÿìлі – п’ÿўкі. Âàðòà ñпûíіööà äçåñь íà 
àäкðûòûì ìåñöû, і âàкîл öÿáå – áûööàì жûâû äûâàí. Ñпàўçàюööà, çàðàçû, 
öі íà öÿплî, öі íà òðûìöåííå ãлåáû... Ïàўçóöь, äû ÿш÷ý ўâåñь ÷àñ пàäûìàюöь 
ãàлîâû, ÿк ìàлåíькіÿ çìåі, кàá лåпåé çàðûåíòàâàööà, і çàлàçÿöь пàўñюль. À 
кàлі жûâ¸лû çíàхîäçÿööà пîáà÷ і òðýáà íå âàðóшûööà і ìàў÷àöь... Ïåклà!

– Àäíîé÷û ÿ пðàñÿäçåлà äçåñÿöь ãàäçіíàў íà кàðíіçå ÷àòûðîхпàâÿðхîâàãà 
äîìà, òðûìàю÷ûñÿ çà ñкóльпòóðíóю âûÿâó áàãіíі öíàòліâàñöі Àðòýìіäû, 
– пðàìîâілà Бàãóñлàâà. – Бûў ñàкàâік, íî÷ і äîжäж, і ў ìÿíå òàк ñкàлåлі 
пàльöû, шòî ÿ íå àä÷óâàлà іх і пðûâÿçàлà ñÿáå äà áàãіíі шàлікàì. У кâà-
òýðû, äçå ìû ñпûíіліñÿ, áûў пåðàòðóñ, кàлÿ äîìà äçÿжóðûлі жàíäàðû. Ïàä 
ðàíіöó ÿíû ñûшлі, і ìíå ўäàлîñÿ çàлåçöі íà äàх і ñпóñöіööà пà пàжàðíàé 
лåñâіöû íà äðóãóю âóліöó.
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– Мàáûöь, жàíäàðû ўñ¸ ж íåáÿñпå÷íåé, ÷ûì п’ÿўкі, – çàäóìліâà пðà-
ìîâіў Êàãàíåöкі, íå âûÿâіўшû íіÿкàãà жàäàííÿ ðàñпûòàöь пðà пàäðàáÿç-
íàñöі ðýâàлюöûéíàé äçåéíàñöі. – Àлå і òûÿ, і äðóãіÿ ðýàãóюöь íà íåéкі 
ðóх, íà íå÷àå öÿплî... Íå, ñÿðîä п’ÿâàк ìíå кàìôîðòíåé, ÷ûì пàä люäñкіì 
íàäçîðàì.

– Дîáðàå âûéñöå – ç’åхàöь і çàáûööà... – ãîðкà пðàìîâілà Бàãóòà. – 
Мû ç âàìі – ÷àñöіíкі ліñòàáîю, ÿкі ўâåñь ÷àñ ó÷ûíÿå áóðà íà ãýòàé çÿìлі. 
Çðûâàå і çðûâàå ліñòû, і çíîñіöь іх пà ўñіì ñâåöå. Мîé áàöькà áûў ÷à-
лàâåк çäîльíû і ñìåлû. Ёí, ðàñпàâÿäàў Íіхåль, ó ñâàіì ìà¸íòкó çлàäçіў 
ìàíóôàкòóðó пà âûðàáå ñілікàòíàé öýãлû – çàпðàñіў ìàéñòðîў ç Ãàлàíäûі. 
Шòî á ÿш÷ý кàðûñíàãà çìîã çðàáіöь – íå âåäàю... Àлå áûў ñàñлàíû íà 
кàòàðãó – і ñіáіðñкàÿ çÿìлÿ пàãлûíóлà ÿãî, ÿк і ìàю ìàöі, ðàìàíòû÷íóю 
шлÿхöÿíкó… À кîлькі іх, òàлåíàâіòûх, ó ñіáіðñкàé çÿìлі! À ÿ – хòî? Ñâàÿ-
кîў íå çàñòàлîñÿ, ìà¸íòкі кàíôіñкàâàíûÿ, âûðàñлà ў Ñіáіðû. Мíå çäàåööà, 
ÿ äàñюль пðûâûкàю äà ãýòàãà кðàю, ÿкі äà шàñíàööàöі ãàäîў íå áà÷ûлà. 
Íіхåль óâîãóлå лі÷ûöь ñÿáå “ãðàìàäçÿíіíàì ñâåòó”...

– À âîñь ãýòà ãлóпñòâà, – пðàìîâіў ãðàô, ÿкі ñÿäçåў íà кàìÿíÿх âÿç-
íіöû, áûööàì лÿ пàäíîжжà äóáà пàñÿðîä жûâàпіñíàé пàлÿíû. – Íå áûâàå 
жûâûх іñòîòàў “óâîãóлå” – хіáà ўñÿлÿкіÿ ñòûхіéíûÿ äóхі, пðûäóìàíûÿ 
ñÿðýäíÿâå÷íûìі àлхіìікàìі. Êîжíû çâåð, пòóшкà, жàìÿðà ìàюöь ñâîé ðîä 
і àðýîл áûòàâàííÿ. Ïòóшкà ç âûðàю âÿðòàåööà äà àäíîé і òîé жà íÿўòóль-
íàé ñкàлû, Àäûñåé ìкíåööà äà íåўðàäліâàé Іòàкі... Ёñöь âåльìі пàäîáíûÿ 
ìіж ñàáîé âіäû пòóшàк, íà âûãлÿä íå àäðîçíіш, àлå кàлі ÿíû ñпÿâàюöь 
ñâàіì àáðàííіöàì íà÷íûÿ ñåðýíàäû, ñпåâû ðîçíûх âіäàў àäðîçíіâàюööà ў 
íåкàлькіх òðýлÿх... І ў òàкіх âûпàäкàх пòóшкі àäíà àäíó íå çðàçóìåюöь і 
íå ñпàðîўâàюööà. Ãýòà çíà÷ûöь – Ãàñпîäçь íå хî÷à, кàá íåéкі ðîä çíікàў. 
У кîжíûì ðîäçå, ó кîжíûì íàðîäçå çàклàäçåíû àхîўíû кîä: ìîâà, âåðà, 
òðàäûöûі, хàðàкòàð.... 

– À äçå ж ãýòû кîä ó òóòýéшûх? У áåлàðóñàў, ÿк íàçûâàюöь жûхàðîў 
ãýòàé çÿìлі Êàлîöкі і Мàñåâі÷? – ç ãîðû÷÷ó ñпûòàлà Бàãóñлàâà. – Ëюäçі 
ìÿñöîâûÿ íàâàò íå âåäàюöь, ÿк ñÿáå íàçûâàöь! Мàÿ ìàöі кàçàлà, шòî ìû 
– пàлÿкі. Бàöькà – âåäàю ñà ñлîў ìàöі, ÿкàÿ ÿãî àáàãàўлÿлà – íàçûâàў 
íàñ ліöâіíàìі. У пàíñі¸íå ìíå ўíóшàлі, шòî ÿ ðóñкàÿ. 

– І ўñ¸-òкі ìû íàлåжûì ãýòàé çÿìлі, – çàäóìліâà пðàãàâàðûў Êàãàíåöкі. 
–Íà íàñ – ÿå пÿ÷àòкà, ÿå áлóäíûх äçÿöåé, ÿкіÿ äîðàöь ñâàå çäîльíàñöі 
кàìó çàўãîäíà, òîлькі íå ̧ é. У íàшûì óíіâåðñіòýöå, ó Âåíå, шìàò âûхàäöàў 
àäñюль. Я íå пàìÿòàю, кàá хîöь хòîñьöі ç іх íàçâàў ñÿáå áåлàðóñàì. Àäçіí 
ÿ çäçіâà÷ûў, íàçâàўшûñÿ.

– À шòî òîлкó? – пðàìîâілà Бàãóñлàâà. – Хòî áóäçå пàìÿòàöь âàñ 
òóò? Âîñь, äçåñьöі çà ñòî â¸ðñò àäñюль – ðîäàâû ìà¸íòàк ìàіх пðîäкàў, 
äçå жûâóöь іíшûÿ люäçі, пðûхàäíі, ÿкіÿ пðàç пàкàлåííі áóäóöь лі÷ûööà 
кàðýííûìі ìÿñöîâûìі, à ÿ – íàçàўñ¸äû – ÷óжûíкà.

– Як і ÿ... – çàäóìліâà пðàãàâàðûў Êàãàíåöкі, ðàпòàì пåðàñóíóўшûñÿ 
áліжýé і ñхàпіўшûñÿ òîíкàé ìîöíàé ðóкîé çà кðàòû. – Ïàñлóхàéöå... І ўñ¸ 
àäíî ìû – áåлàðóñû. Мîé áàöькà, ÿ, Ëюäâіã Бîўíàð, Êàлîöкі, Мàñåâі÷, 
íÿш÷àñíû Ïàíàñ ñà ñâàéìі ñðýáíûìі кóлÿìі, âû, Íіхåль... Мàã÷ûìà, ó 
ãýòûì, ó òðûâóш÷àñöі, ó çäîльíàñöі пðûñòàñàâàööà, âûжûöь, пðûòàіўшû 
ñàпðàўäíóю ñâàю ñóòíàñöь, і ¸ñöь íàшà àñàáліâàñöь, íàш кðûж, òàўðî, 
âûпàлåíàå íà íàñ ñîòíÿìі âîéíàў, ìіль¸íàìі пàкóòàў? Тóò áûлî ñкðûжà-
âàííå кóльòóð, кîжíàå ìÿñòý÷кà – ãýòà öàðкâà, кàñö¸л, ñіíàíîãà, ìÿ÷ýöь 
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äû ÿш÷ý і кàльâіíіñöкі çáîð... Тóò çìåшâàліñÿ ðîçíàÿ кðîў і ðîçíàÿ âåðà, 
ñóñòðàкàліñÿ âіçàíòûéñкàÿ äýñпàòûÿ і åўðàпåéñкàå âàльíàäóìñòâà... У ãýòàé 
àлхіìіі íå ìàãлî íå âûплàâіööà íå÷àãà àäìåòíàãà, íåпàўòîðíàãà. І ÿíî íå 
ìîжà пðîñòà òàк çíікíóöь. Ïàãлÿäçіöå: пàўñòàííå çà пàўñòàííåì, ó âûíікó 
лåпшûÿ – öі çàãіíóлі, öі àпûíóліñÿ çà ìåжàìі, çàáàðîíà íà âûшýéшóю 
àäóкàöûю – òûñÿ÷û òàлåíàâіòûх юíàкîў çíîў ç’ÿçäжàюöь... І ўñ¸ àäíî – 
àäíåкóль òóò áÿðóööà òàлåíòû, ÿкіÿ жûâÿöь іíшûÿ кóльòóðû! 

– Âàшà пðàўäà, – çàäóìліâà пðàãàâàðûлà Бàãóñлàâà. – Íіхåль çãàäâàў 
пàўñòàíöà Іãíàòà Дàìåéкó, ÿкі ñòàў íàöûÿíàльíûì ãåðîåì ×ûлі... Àäîльô 
Яíóшкåâі÷ äàñлåäâàў пîáûò кàçàхàў. Âû, пàí Êàãàíåöкі, äðóкóåöå íàâó-
кîâûÿ пðàöû ў Àўñòðûі і ў Ãåðìàíіі.

Бàãóñлàâà пðûñóíóлàñÿ òàкñàìà áліжýé, öÿпåð ãðàô áûў àä ÿå íà 
àäлåãлàñöі âûöÿãíóòàé ðóкі, ãлûáîкіÿ öåíі íàäàâàлі ÿãîíàìó òâàðó ñóìíóю 
ўðà÷ûñòàñöь.

– Íàшû çíà¸ìöû, Êàлîöкі äû Мàñåâі÷, ñòðàшýííà ìÿíå ðàçäðàжíÿлі, 
àлå пàñлÿ çíà¸ìñòâà ç іìі ìíå ўпåðшûíю пðûéшлà ў ãàлàâó òàкàÿ äóìкà... 
Êàлі-íåáóäçь òóò óçíікíå ўíіâåðñіòýò, äçå ўñ¸ áóäçå íà áåлàðóñкàé ìîâå, – 
ðàпòàì ñкàçàў Êàãàíåöкі. – Я íå äàжûâó. Àлå ў ãýòàãà íàðîäà хîпіöь ìîöû 
íàðàäçіöь òûх, хòî íàпîўíіöь ÿãî ñöåíû ñâàіì òàлåíòàì.

– À äлÿ ãýòàãà пàâіííà àáðóшûööà іìпåðûÿ, – óпýўíåíà пðàãàâàðûлà 
Бàãóñлàâà. – Ïàâіííà ðàçáóðûööà ñіñòýìà, ÿкàÿ çíÿâîльâàå і àñîáíàãà 
÷àлàâåкà, і àñîáíûÿ íàðîäû. Якàÿ çíіш÷àå ўñіх, хòî äóìàå íå òàк, âåðûöь 
íå òàк і кàðûñòàåööà íå òîé ìîâàé. Ñіñòýìà, ÿкàÿ òðûìàåööà íà ãâàлöå, 
ñòðàхó і ìàíå, ó ÿкîé ÷àлàâåк íå ìàå пðàâà жûöь, äçå хî÷à, òîлькі òàìó, 
шòî ¸í іíшàé âåðû, à òàлåíàâіòû юíàк íå ìîжà àòðûìàöь àäóкàöûю, áî 
íå òàãî ñàñлîўÿ. Êàлі ãàлîäíû áóíò óöіхàìіðâàåööà кóлÿìі, à пàýòó çàáà-
ðàíÿåööà піñàöь, ÿк äûкòóå ÿìó òàлåíò. Мû çðîáіì óñ¸ äçåлÿ òàãî, кàá 
ãýòàÿ ñіñòýìà àáðóшûлàñÿ.

Êàãàíåöкі ìàöíåé ñöіñíóў пðýíò.
– À ÿкіì кîшòàì? Якіìі ñðîäкàìі, Бàãóñлàâà? Íÿўжî âû äóìàåöå, шòî 

кàлі çàá’åöå пýўíóю кîлькàñöь люäçåé ó ãýòàé äçÿðжàâå, àñòàòíіì áóäçå 
жûöь áîльш ш÷àñíà? І хòî пðûéäçå íà çìåíó öÿпåðàшíіì óлàäàðàì? 
Бûлûÿ òýðàðûñòû, äлÿ ÿкіх жûöö¸ ÷àлàâåкà – пàðóшûíкà?

Бàãóñлàâà ўñкî÷ûлà ñà ñâà¸é ñкðûíкі – öÿпåð ÿíû áûлі çóñіì áліçкà 
àäíî àä àäíàãî. 

– Àäðàçó âіäàöь, шòî âû – óíóк çäðàäíікà!
– À ÿ і íå ãóлÿю ў пðàâåäíікà, – жîðñòкà àäкàçàў Êàãàíåöкі. – Мàå 

пðîäкі пàкàлåííÿìі òðûìàлі пðûãîííûх, ñöÿáàлі іх íà ñòàéíі, ñàäçілі ў 
ðàãàòкі... У ýкñпåäûöûÿх ÿ ìіжâîлі âûкîíâàў “ìіñію áåлàãà ÷àлàâåкà”, і 
кîлькі çàўãîäíà ìîжíà ñпà÷óâàöь íåпіñьìåííûì áåäíûì плÿì¸íàì, àлå 
кàлі àä ñкâàпíàñöі, пàäлю÷àñöі і áàÿçліâàñöі íàéìіòàў ìîжà çàãіíóöь ýкñ-
пåäûöûÿ, кàлі áà÷ûш, шòî òóáûльöû âîñь-âîñь пåðàòâîðàööà ў ãіåíàў, à 
пàäлàé ñòàíåöå âû, áåлûÿ, ñûòûÿ, áàãàòûÿ, óлàäàльíікі òàкіх кàшòîўíûх 
áліñкó÷ûх пðàäìåòàў... Я íå ñàðîìåўñÿ ўжûâàöь ñілó, ÿкóю íåкàòîðûÿ 
íåðàçâіòûÿ ðîçóìû òîлькі і шàíóюöь. – Ãðàô ñöіñíóў кóлàк, і Бàãóñлàâà 
ўÿâілà, ÿк ó ñòýпó öі ў ãàðàх ó іì çàöіñíóòû піñòàлåò, шàáлÿ öі íàãàéкà. 
– Ëюäçі íå пàâіííû òàк àáûхîäçіööà ç люäçÿìі, çãîäíû. Я âåäàю, шòî ñà-
ìàäçÿðжàўå ìóñіöь àáðóшûööà, шòî òàк, ÿк öÿпåð – íåльãà, ãàíåáíà... Àлå 
шòî пðàпàíóåöå âû, Бàãóñлàâà? Бîìáû? Рàçäçÿлåííå íà пðûãíÿòàльíікàў 
і пðûãíå÷àíûх, і пåðшûх óñіх – пàä íîж? Êàìó ñòàлàñÿ лåпåé, кàлі çàáілі 

 / 95Л ю д м і л а    Р у б л е ў с к а я



Àлÿкñàíäðà Дðóãîãà? Ёí ðûхòàâàўñÿ äà ліáåðàльíûх ðýôîðìàў, à пàñлÿ 
ÿãîíàé ãіáåлі пðûéшîў ÷àñ öåìðàшàльñòâà, пàäàçðîíàñöі...

– Ç-çà òàкіх, ÿк âû, і пàíóå öåìðà! – Бàãóñлàâó кàлàöілà àä ãíåâó. – Ïà 
âàшàìó, òðýáà ñÿäçåöь, ÷àкàöь, пàкóль óñ¸ ñàìî çìåíіööà? Íå ÷àпàöь кàòàў, 
íÿхàé ÿíû íàñ âåшàюöь, á’юöь áіçóíàìі, ññûлàюöь ó Ñіáіð?

– Ёñöь іíшûÿ шлÿхі äçåлÿ çìåíàў ó ãðàìàäñòâå, àкðàìÿ áðóòàльíûх 
çàáîéñòâàў, ÿкіÿ òîлькі äàюöь пàäñòàâó äлÿ ўçìàöíåííÿ ðýпðýñіé, – óпýў-
íåíà ñкàçàў Êàãàíåöкі.

– Àãіòàöûÿ, пðàпàãàíäà, ìіðíûÿ ìіòûíãі, íåñóпðàöіў... Âû, ìîжà, òàлñòî-
âåö, âàшà ñâåòлàñöь? Íó, íàпіñàў Ëåў Тàлñòîé ліñò Àлÿкñàíäðó Тðýöÿìó 
ç пðîñьáàé пàìілàâàöь öàðàçàáîéöàў, і шòî, öàð пðûñлóхàўñÿ? Íåíàâіäжó 
“пàкóòíікàў çà íàðîä” íà ñлîâàх! Íÿкðàñàў ñà÷ûíіў кðàíàльíû âåðш пðà 
òîå, ÿк áåäíû хлîп÷ûк пàкóòліâà çàãіíóў, кàлі ўñкî÷ûў íà çàпÿòкі кàðýòû, 
äçå пà çâû÷àі áûлі íàñîâàíû öâікі äçåлÿ àáàðîíû àä òàкіх ñпðûòíûх ìàль-
öîў. Íà íàñòóпíû ж äçåíь âåðш àáлÿöåў óâåñь ãîðàä, óñå пàâûäçіðàлі ñà 
ñâàіх кàðýòàў ãýòûÿ çлàш÷àñíûÿ öâікі... Рàпòàì люäçі áà÷àöь – åäçå àäíà, 
ç öâікàìі íà çàпÿòкàх. Àáóðàíû íàòîўп ñпûíіў шûкîўíû ýкіпàж, і ç ÿãî 
âûéшàў... Хòî á âû äóìàлі? Àўòàð çãàäàíàãà âåðшà Мікàлàé Íÿкðàñàў!

Êàãàíåöкі пàкіâàў ãàлàâîé.
– Âû ñàìі çäçіâіöåñÿ, кàлі пåðàкàíàåöåñÿ, кîлькі ôàðûñåÿў ó âàшûх 

жà кîлàх. Ëюäçі пàўñюль àäíîлькàâûÿ, Бàãóñлàâà. Дàðâóööà äà ўлàäû – і 
пà÷íóöь пåðàòâàðàööà ў òàкіх ñàìûх äýñпàòàў, ÿкіх çâàлілі, öі ÿш÷ý ãîðшûх. 
Âû âåльìі ìàлà áà÷ûлі ў жûööі äîáðàãà, і ìàлà âåäàåöå жûöö¸. Ïðàўäà, 
ìíå і ñàìîìó íå âûпàäàå àñàáліâà ÷ûì òóò пàхâàліööà... Àлå ўñ¸ ж – íå 
òîлькі ÿ ñÿäжó çàðàç ó клåòöû, àлå і âû. Íå òîлькі ÿ жûў äàñюль пàñÿðîä 
ìàíû – àлå і âû. Êàá áûлî íå òàк – âû íå ìåлі á òàãî пà÷óööÿ âіíû, ÿкîå 
пÿ÷ý âàñ çíóòðû і çìóшàå äà öûíіçìó. У âàñ ñàìîé íÿìà пåðàкàíàíàñöі ў 
ñпðàâÿäліâàñöі òàãî, шòî ðîáіöå, і âàñ ãýòà пðûãíÿòàå.

Як ÷îðòà íі хðûñöі, óñ¸ àäíî: “У áàлîòà пóñöі”.
– Ãðàô Шûìîí Êàãàíåöкі, ÿãîíàÿ ñâåòлàñöь! – çäçåкліâà пðàñіпåлà 

Бàãóñлàâà ñкðîçь çóáû. – Íіхåль ìàå ðàöûю, âû ñàпðàўäû – íàш âîðàã.
– Íó äûк çàáіöå ìÿíå. Çáðîÿ ў âàñ пàä ðóкîé, – ñóð’¸çíà пðàìîâіў 

çàîлàã. Бàãóñлàâà, кàлîöÿ÷ûñÿ àä ãíåâó і íåçðàçóìåлàé òóãі, íàñòàâілà íà 
ÿãî піñòàлåò. Êàãàíåöкі íå çâàðóхíóўñÿ, òðûìàю÷ûñÿ àáåäçâюìà ðóкàìі çà 
кðàòû і íå àпóñкàю÷û íàхàáíûх шýðûх âà÷ýé, ó ÿкіх àäáіâàлàñÿ öьìÿíàå 
ñâÿòлî лÿìпû.

– Ïðû÷àкàю, кàлі ў âàñ хâîñò àäðàñöå, – ðýçкà кіíóлà äçÿў÷ûíà і ўñå-
лàñÿ íà ñкðûíю, пàклàўшû піñòàлåò íà кàлåíі. Ïàñлÿ ўñпûшкі ãíåâó пà 
ñкóðû, ÿк çàўñ¸äû, пðàéшлàñÿ ìàðîçíàÿ хâàлÿ.

– Шòî ж, хóòкà пîўíà÷, – пðàìîâіў Êàãàíåöкі і òàкñàìà ўñåўñÿ íà ñòà-
ðîå ìåñöà, пàäпåðшû ñпіíàé âільãîòíóю ñöÿíó. – Мàã÷ûìà, ìíå íå äîўãà 
ўäàñöà пàäòðûìліâàöь... ÷àлàâå÷óю ãàâîðкó.

Бàãóñлàâà пàñòàðàлàñÿ âûðàўíÿöь äûхàííå – Íіхåль âó÷ûў ãýòàк âÿðòàöь 
кàíòðîль íàä ýìîöûÿìі. À ¸í жà áàіööà... Ãðàô ñàпðàўäû áàіööà – ãýòàé 
íî÷û, ñÿáå, òàãî, шòî ìîжà àäáûööà... Мàã÷ûìà, òàìó і çàâÿçàў ãýòкóю 
ãàðà÷óю äûñкóñію! Ïàäîáíà, шòî ¸í ãàòîâû áûў ñпðàâàкàâàöь çàў÷àñíû 
ñòðýл!

– Âû шòî, ñàпðàўäû âåðûöå, шòî ў âàñ âûðàñòóöь пîўñöь і хâîñò? – 
óñ¸ ÿш÷ý çлîñíà пðàìîâілà Бàãóòà. Êàãàíåöкі ñòàìл¸íà çàплюш÷ûў âî÷û 
і àäкіíóў ãàлàâó.
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– Íå пåðàòâàðàéöå ìÿíå çóñіì óжî ў äóðíÿ. Çìåíіööà íå ôіçіÿлîãіÿ, à 
пàâîäçіíû. Ñâÿäîìàñöь. І ÿк ãýòà áóäçå âûãлÿäàöь...

Тàк, ÿìó ñàпðàўäû ñòðàшíà. Çлîñöь àäпóñöілà Бàãóñлàâó.
– Âû ж çàîлàã, áі¸лàã, пàâіííû áûöь çíà¸ìûÿ і ç пñіхàлîãіÿé íå òîлькі 

жûâ¸лàў. Ñпðàўäжâàåööà òîå, ÷àãî ÷àкàåш, ÷àãî áàішñÿ. Ïåðààäîлåéöå 
ñâîé ñòðàх – і пàçáàâіöåñÿ àä ôîáіі!

– Я âåäàю, – àпóñöіў ãàлàâó ãðàô, âàлàñû íåàхàéíà çâåñіліñÿ íà ñіðàòліâà 
пàäíÿòû кàўíåð пàліòî, òàк, шòî ìîжíà áûлî пðûíÿöь çàîлàãà çà жàáðàкà. 
– Àлå áîльш çà ўñ¸ ìû áàіìñÿ òàãî, ÷àãî íå âåäàåì. Ñâåä÷àííå – ýкñпàíà-
òû íàшàé ñÿìåéíàé кàлåкöûі. À ÿ ç äçÿöіíñòâà жûâó ñÿðîä àпîâåäàў пðà 
âàўкàлàкàў. Бà÷ûлі íàш ãåðá?

– Тàк... – óñкіíóлàñÿ Бàãóòà. – І äîкòàð çãàäâàў пðà íåéкіÿ ðîäàâûÿ 
пàäàííі. У âàñ шòî, ñàпðàўäû áûлі ў пðîäкàх âàўкàлàкі?

– Бûлі, – ñóð’¸çíà ñкàçàў Êàãàíåöкі. – Мàã÷ûìà, ãýòà пðîñòà âîäãóллå 
пàãàíñкіх ÷àñîў, кàлі хòîñь ç пðàпðàäçåäàў áûў жðàöîì àáî пðàâàäûðîì ó 
плåìåíі, äçå òàòýìàì пðûçíàâàўñÿ âîўк. Ãåðàäîò àпіñâàў, áûööàì ó òóòýé-
шûх лÿñàх жûлі íåўðû, ÿкіÿ ìàãлі пåðàòâàðàööà ў âàўкîў. Мàã÷ûìà, ìàå 
пðîäкі âàлîäàлі äàðàì áåðñåðкåðñòâà – ÿк ñкàíäûíàâû. У áåлàðóñàў òàкîå 
àпàíòàííå пàä÷àñ áîéкі òàкñàìà áûлî ðàñпàўñюäжàíàå, і òàкñàìà лі÷ûлàñÿ, 
шòî ÷àлàâåк пåðàòâàðàåööà ў çâåðà. Тîлькі çâÿðûíûÿ çäîльíàñöі ў ñÿìåé-
íûх ñàãàх пàäàâàліñÿ ÿк ñòàíîў÷ûÿ – ÿíû пðà÷ûíàліñÿ ў íàñ, кàлі òðýáà 
áûлî áàðàíіöь ðàäçіìó àä ÷óжûíöàў. Íіáûòà ÿк òîлькі âîðàãі ñпûíÿліñÿ 
пîáà÷ íà íà÷лåã пàä÷àñ пîўíі, ñòàðýéшû ў íàшûì ðîäçå пåðàòâàðàўñÿ ў 
âàўкà і çàáіâàў пðûхàäíÿў.

– Ñàпðàўäû, кàðûñíàÿ çäîльíàñöь, – çãàäçілàñÿ Бàãóñлàâà. – Мàã÷û-
ìà, âàì âàðòà ...ÿк ãýòà ìîäíà öÿпåð ãàâàðûöь? – пðûìіðûööà ñà ñâàіì 
óíóòðàíûì çâåðàì? Тûì áîлåé – âû çàîлàã, ó âàñ ãýòà л¸ãкà àòðûìàåööà... 
І çàìåñò òàãî, кàá áàÿööà ñâà¸é äðóãîé íàòóðû – çìîжàöå ÿå âûкàðûñòàöь. 
Уÿўлÿåöå, ñпàòðýáіööà âàì пàíàçіðàöь çà ÿкîé ðýäкàé жûâ¸ліíàé – ðàç, íà 
÷àòûðû лàпû ñòàлі – і пàäкðàäàéöåñÿ, кîлькі ўлåçå... І пðûпàñàў íå òðýáà 
ў ýкñпåäûöûю áðàöь. Дà÷àкàліñÿ пîўíі, âûðàñлі іклû – і пà çäàáû÷ó... À 
ÿк ðàìàíòû÷íà ìîжíà âûãóльâàöь ñâàéãî ìóжà, òàкîãà ÷àòûðîхлàпàãà, ó 
шûкîўíàé пóхíàòàé ñкóðû, íà лàíöóãó! 

– Ñпàäçÿåöåñÿ âûäðýñіðàâàöь âàўкà? – ôûðкíóў Êàãàíåöкі, ÿкі, íà 
ш÷àñöå, íå çàçлàâàў íà ÷îðíû ãóìàð ðýâàлюöûéíàé íÿâåñòû. – Íÿўжî âû 
ç òûх ýìàíñіпý, ÿкіÿ пðûìàюöь ìóж÷ûí òîлькі пàñàäжàíûìі íà лàíöóã і 
ўòàéìàâàíûìі?

Бàãóñлàâà çàäóìліâà пàкðóöілà ў ðóкàх піñòàлåò – ñâîé óлюá¸íû, ç 
іíкðóñòàöûÿé ç çÿл¸íàãà пåðлàìóòðó ў âûãлÿäçå ліñòà пàпàðàöі.

– Я ÷ûòàлà кíіжà÷кó àäíîé òàкîé пàýòкі, шòî хîäçÿöь ó шàлÿх і кà-
пåлюшàх і ðîáÿöь âûãлÿä, áûööàì пàä іхíіìі íàãàìі кàìÿíі Âàльãàлû, à 
íå ìåñòà÷кîâàÿ çàплÿâàíàÿ шàлóпіííåì ñåìà÷àк áðóкàâàíкà. Íó, âû ñàìі 
âåäàåöå òàкóю пàýçію, ìàíåðíà-ìіñòû÷íóю, äçå ў кîжíûì ðàäкó Дûÿíіñіі 
äà Цûòýðû, Дàýðîíû äû Тàìðûåлі. Àлå àäçіí âåðш öóäîўíåíькà ìîжà пà-
клàñöіñÿ íà íàшó ñöýíó... Ёí íàпіñàíû íà àñíîâå àíòû÷íàãà пàäàííÿ: кàлі 
пðû ñóñòðý÷û âîўк пåðшûì пàáà÷ûöь ÷àлàâåкà, ÷àлàâåк çíÿìåå.

Бàãóñлàâà ñòðàñÿíóлà ñòðûжàíûìі âàлàñàìі, áûööàì ÿíû ÿш÷ý áûлі 
ñâåòлûìі і äîўãіìі, і пðàäýклàìàâàлà, íàпà÷àòкó пà-áлàçåíñкó, àлå пîòûì 
óñ¸ áîльш ñóð’¸çíà:
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– Âîўк, òû ўáà÷ûў ìÿíå íå пåðшûì.
Я íå ñòðàöілà ñлîў – î, íå.
Мíå çäàлîñÿ, шòî òû çàлåжàў,
Дçікі çâåð, àä хàòíÿé ìÿíå.
Шкîäà áà÷ûöь, ÿк òû, ìàãóòíû,
Ïà òðàâå, ÿк âóжàкà, пîўç,
І пàãлÿä òâîé çðàáіўñÿ ìóòíû
Íå àä çлîñöі – àä÷àéíûх ñл¸ç...

Фàòîãðàôкà ÿк áû ìіìàâîлі ўñòàлà і íàáліçілàñÿ äà клåòкі, àäкóль íà 
ÿå ãлÿäçåлі ўâàжліâûÿ шýðûÿ âî÷û.

– Çâåð, ñкóãîліў òû òàк, áî âåäàў,
Шòî ў ìÿíå, пÿш÷îòíàé òàкîé,
Ñòîлькі жîðñòкàñöі âîў÷àé ãýòкàé,
Êîлькі ўлàäû ¸ñöь íàä òàáîé.

Бàãóñлàâà íàáліçілàñÿ ўш÷ûльíóю äà клåòкі і ўçÿлàñÿ çà кðàòû. Ïіñòàлåò 
àäöÿãâàў кішýíю кàðäûãàíà.

– Íå çäûìó ÿ ç öÿáå, âàў÷ûш÷à,
Çà÷àðîâàíû лàíöóжîк,
Êàá âÿðíóўñÿ ў ñâà¸ àáлі÷÷à,
Êàá іçíîў äà люäçåé пðûéшîў,
Êàá óñòàў, ìàлàäû, пðûãîжû,
Çàñìÿÿўñÿ, пàöàлàâàў...
Íà Êóпàллå òàк л¸ãкà ìîжíà
Çàáлóкàöь ìіж âûñîкіх òðàў...

Ñлîâû çлàâåñíà ãóлкà ðàçäàâàліñÿ пàä íіçкіìі çâîäàìі ñóòàðýííÿ, áûööàì 
ãó÷àлà ñòàðàжûòíàÿ çàìîâà.

– Íå! Çàáóäó, пåðàñòóпіўшû,
Ïðàç пàкóòó òâàю – íà ўñ¸.
Як ñâÿöіліñÿ, áûööàì âішíі,
Âî÷û, пîўíûÿ âîў÷ûх ñл¸ç,
Як ñòàãíàў òû, íå çìîãшû áîлю,
І çàâûў íà ìàå ñлÿäû.
І кàöілàñÿ ðýхà пîлåì
У äàл¸кіÿ ãàðàäû...

Àпîшíюю ñòðàôó Бàãóòà пðàãàâàðûлà àìàль шýпòàì, óãлÿäàю÷ûñÿ ў 
ñâàéãî çâåðà:

– І кàöіліñÿ ç íåáà çíі÷кі,
І âÿíкі пà ðàöý плûлі...
Тû ў âàў÷ûíûì жûâåш àáлі÷÷û,
Мîé... àäçіíû... íà ўñ¸é çÿìлі...

Ёí ўñòàў і пàклàў ãàðà÷ûÿ äàлîíі пàўçâåðх åéíûх, шòî ñöіñкàлі хàлîä-
íûÿ пðýíòû.

– Я ж òàáå ãàâàðûў, íå íàáліжàéñÿ... Ãýòà íåáÿñпå÷íà...
– Я âåäàю.
Ïàöàлóíàк ñкðîçь кðàòû, ç ÿкіх òû âîльíû âûéñöі – óñ¸ ðîўíà шòî 

àíàíàñû ў шàìпàíñкіì... Ïðûãîжà äà ìàíåðíàñöі... 
– Íàãàäâàå ñöýíó ç îпåðû... – ç íåкàòîðàé íÿ¸ìкàñöю пðàìîâіў Êà-

ãàíåöкі, ÿкі, àäàðâàўшûñÿ àä âóñíàў ñâà¸é ìàã÷ûìàé çàáîéöû, àäðàçó ж 
àäûéшîўñÿ, пðûòóліўñÿ ñпіíàé äà хàлîäíàé ñöÿíû. – Ïðàáà÷öå... Ñàì 
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пàðóшûў пðàâілû áÿñпåкі. Дóìàю, лåпåé áóäçå пàìàў÷àöь, кàá íå пðàâà-
кàâàöь íåшòà пàäîáíàå. 

– Дîáðà, äàâàéöå пàìàў÷ûì, – íÿãó÷íà çãàäçілàñÿ Бàãóñлàâà, ÿкîé òàкñà-
ìà áûлî íÿ¸ìкà. Уðýшöå, ÿíà íå ñåíòûìåíòàльíàÿ äçÿў÷ûíкà, і íå òàкîå 
ÿш÷ý áà÷ûлà ў жûööі, кàá пåðàжûâàöь ç-çà íåўðàñòýíі÷íàãà àðûñòàкðàòà, 
ÿкі ñпðàáóå âûçíà÷ûöь, âàð’ÿò ¸í öі íå. Íÿш÷àñíàìó жàўíåðó, ÿкîãà пðû-
ãàâàðûлі ç-çà íÿçíà÷íàé пðàâіíû äà шпіöðóòýíàў, òàкіÿ á пðàáлåìû!

Бàãóñлàâà çíîў óñåлàñÿ íà ñâàю ñкðûíкó, пðûòóлілàñÿ ñпіíàé äà кàлîíû... 
Тóò áûлî òàк öіхà... Як ó ÷ýðàâå áіáлåéñкàãà кіòà, ÿкі пðàãлûíóў пðàðîкà 
Іîâà çà òîå, шòî íå хàöåў іñöі пðàðîкàâàöь ñìåðöь ãðýшíàìó ãîðàäó. Дçå-
ñьöі ішлі äàжäжû, âûў âåöåð, çлîäçåі çàäóìâàлі ñâàå íÿäîáðûÿ пîäçіâіãі 
íà пàãіáåль äîáðûì люäçÿì – à òóò áûлî öіхà... Тàк, шòî Бàãóñлàâà íàâàò 
çàäðàìàлà. 

Ïàáóäçіў ÿå ñòîãí... Ці ðû÷àííå?
À-¸é, ãýòà ж íå àäíà ãàäçіíà пðàìіíóлà... Шòî òàì ðîáіööà ç ÿå пàäíà-

ãлÿäíûì?
Бàãóòà çíÿлà ç кðóкà лÿìпó, пàäкðóöілà ÿк ìàãà áîлåé кíîò, кàá äàäàöь 

ñâÿòлà, і пàäíåñлà äà клåòкі. Ãðàô лÿжàў íà ñпіíå, пðîñòà íà кàìÿíÿх, пà-
âÿðíóўшû íàáîк ãàлàâó, çàплюш÷àíûÿ âî÷û пàä пàâåкàìі кðóöÿööà... Âîñь 
– çíîў ñòîãí ñкðîçь çóáû... Íåéкі... íå÷àлàâå÷û?

À ðàпòàì ¸í ñàпðàўäû пåðàòâàðàåööà ў çâåðà? У пà÷âàðó? Бàãóñлàâà 
ðàçóìåлà, шòî ãýòà ãлóпñòâà, çàáàáîíû, ãðàôñкàÿ ìàíіÿ, àлå... Íà хâілю 
íàâàò çàхàöåлàñÿ, кàá òóò áûў Íіхåль, ðàöûÿíàльíû, ðàшó÷û, íÿçлîìíû... 
Шòî ж ðàáіöь? Çðàçóìåлà, Âàðàкñà ñòðîãà íàкàçàў – шòî á íі çäàðûлàñÿ, 
ãðàôà íå пðûñòðýльâàöь... Ïàкóль íå àжýíіööà. Âîñь àжýíіööà, âûпðàâіöь 
пàшпàðò – òàäû хîöь ñкóðó ç ÿãî лóпі íà äûâàíîк.

І ўñ¸-òкі... Рàпòàì...
Ïàкóль ÿш÷ý íå лàпà, ðóкà: ðîўíà пàäñòðûжàíûÿ пàçíîãöі, пàльöû 

пðûãîжàé ôîðìû, àлå íå ñлàáûÿ, і çäðàпàíûÿ пà-пðàлåòàðñкó – ÿñíà, 
ñòîлькі ñòîäàў пàñåк ãðàô óлàñíàðó÷íà çà àпîшíіÿ ñóòкі... У кóòî÷кàх 
âà÷ýé íàìåöіліñÿ çìîðш÷ûíкі... Àäíà, ãлûáåéшàÿ – ìіж áðîâàў, ãóñòûх і 
пðàìûх – òàкіÿ áûâàюöь ó люäçåé, ÿкіÿ íå ўìåюöь хіòðûöь. Íà ўпàðòûì 
пàäáàðîääçі ўжî, çäàåööà, пðàáіâàåööà ш÷ýöь... Ці пîўñöь?

Êàãàíåöкі çíîў çàñòàãíàў-çàхðûпåў і àäâÿðíóўñÿ äà ñöÿíû. Ñпіöь? 
Ïåðàкіäâàåööà ў çâåðà? Ці... пàìіðàå? Міíóлàé íî÷÷ó лåäçь íå пàì¸ð 
жà! À ðàпòàì і ñ¸ííÿ òðýáà äàöь ÿìó ўкîл? Íó ÷àìó Íіхåль пðà ãýòà íå 
пàäóìàў...

Íåшòà çóñіì öіхà лÿжûöь... Дûхàííÿ àìàль íå ÷óòíî... Íå ÷óòíî?
Бàãóñлàâà äîўãà íå ðàçäóìâàлà, клю÷ äâîé÷û пàâÿðíóўñÿ ў çàìкó, і 

âîñь ÿíà ўжî ў клåòöû ñà çâåðàì.
Фàòîãðàôкà пàñòàâілà лÿìпó íà кàìÿíі пàäлîãі і íåðàшó÷à ñхілілàñÿ 

íàä ìóж÷ûíàì. Çíîў ÿíà ðàçãлÿäàå ÿãî, âûâó÷àå ç íåéкàé хâàðàâіòàé 
öікàўíàñöю... Бûööàì пåðшû ðàç ó жûööі ўáà÷ûлà іíшàãà ÷àлàâåкà. 
Çäàâàлàñÿ, çà ñóçіðàííåì ãýòàãà çóñіì íå клàñі÷íàé пðûãàжîñöі àáлі÷÷à 
Бàãóñлàâà ìàãлà пðàñåäçåöь âå÷íàñöь… Як óãлÿäàю÷ûñÿ ў плûíь âàäû öі 
ў òàíåö пîлûìÿ.

Âÿäîìà, ÷àлàâåк çàўñ¸äû çíîéäçå, ÿк ñÿáå àпðàўäàöь. Я ãýòàãà хà÷ó, 
çíà÷ûöь, ìíå ãýòà òðýáà, à ðàç ìíå ãýòà òðýáà, ÿ ãýòàãà äàìàãóñÿ.

Бàãóñлàâà àпðàўäâàлà ñâàю пðàãíóю öікàўíàñöь... íó, ñкàжàì, ìåäûöûí-
ñкіì íàãлÿäàì.
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Тà-àк, пîўñöь íå ðàñöå... І кіпöюðû íå âûлàçÿöь – à Бàãóñлàâà ўжî òàк 
ÿðкà ўÿâілà, ÿк ãýòà àäáûâàåööà, і ÿå хàпàå çà ãîðлà ñòðàшíàÿ лàпà...

Çà ðóкó ÿå ўñ¸-òкі ñхàпілі, àлå íå лàпàé, à ðóкîé. Ãðàô ãлÿäçåў ó ÿå 
ñâåòлûÿ, ÿк л¸ä, âî÷û ñâàіìі шýðûìі âà÷ûìà, ó ÿкіх íå áûлî, íà ш÷àñöå, 
âàð’ÿöòâà:

– Âûðàшûлі ўñ¸-òкі пðûñòðýліöь ìÿíå?
Тðýáà ж, кàлі ÿíà пàñпåлà пðûñòàâіöь піñòàлåò äà ÿãîíàé ãàлàâû? Цåлà 

çíîў ñàìî ñпðàöàâàлà...
Бàãóñлàâà пàâîльíà àпóñöілà çáðîю.
– Âû ñòàãíàлі. Мíå пàäàлîñÿ, шòî...
– Шòî пåðàä âàìі âîўк? – Êàãàíåöкі ñåў – ó клåòöû áûлî çàíàäòà ìàлà 

ìåñöà äлÿ äâàіх, і ÿíû àпûíóліñÿ íåпàòðýáíà áліçкà àäíî àä àäíàãî. – І 
âû íå пðûäóìàлі íі÷îãà лåпåé, ÷ûì çàлåçöі ñюäû?

– Ïðàñпÿâàлі òðýöіÿ пåўíі. Ïîўíÿ ñòðà÷âàå ñâàю ñілó, – пðàшàпòàлà 
Бàãóñлàâà, ÷àìóñьöі íå ðîáÿ÷û ñпðîáû âûçâàліöь ðóкó. 

– Ïåðшûÿ пåўíі пÿюöь, кàлі ўçûхîäçіöь çîðкà Êàíîпóñ, – òàкñàìà 
шýпòàì ñкàçàў Êàãàíåöкі, íå àäâîäçÿ÷û âà÷ýé. – Дðóãіÿ пÿюöь – кàлі çîðкà 
ãýòàÿ хàâàåööà çà äàлÿãлÿä. Тðýöіÿ – íà çîлкó, àлå íàñàìðý÷ – ó ÷àòûðû 
ãàäçіíû íî÷û… У кàñòðû÷íікó ў ãýòû ÷àñ äà ñîíöà ÿш÷ý äàл¸кà.

– Àлå пåўíі пðàñпÿâàлі, і öåìðà áîльш íå ìàå íàä òàáîé ìîöû.
– Íàшà öåìðà ў íàñ… – ÿãî âóñíû çäðûãàíóліñÿ, і Бàãóñлàâà çðàçóìå-

лà, шòî çàðàç çíîў пà÷íåööà ñпåкòàкль пàä íàçîâàì “ÿ пà÷âàðà, пðý÷ àä 
ìÿíå”.

– І ñâÿòлî ў íàшûх äóшàх ¸ñöь. Тû ж ñàì кàçàў...
Êàãàíåöкі àñöÿðîжíà – ÿк пðûðó÷àюöь лÿñíîå кàöÿíÿ – пðàâ¸ў ðóкîé 

пà ÿå ш÷àöý, àäñóíóў ÷îðíóю пàñìà÷кó âàлàñîў. 
– Íікîлі íå äóìàў, шòî äà ìÿíå ў клåòкó àäíîé÷û пàäñàäçÿöь пàðó... 
– Íîé çíàéшîў жà пà пàðû кîжíàé òâàðûíå Бîжàé...
Яíà ñàìà íàáліçілà ñâàå âóñíû äà ÿãîíûх... À пîòûì... пîòûì áûлî 

ўñ¸ ðîўíà, шòî âàкîл – ñòàл¸âûÿ пðýíòû, âільãîòíûÿ кàìÿíі ñóòàðýííÿ, 
íàпîўíåíû ÷óжûì çлîì ìà¸íòàк і ÷îðíû лåñ, шòî ñòðàñàў àпîшíіÿ çà-
лàòûÿ ліñòû, áûööàì ðàñкàÿíû ãðýшíік, ÿкі ðûхòóåööà пðûíÿöь ñхіìó і 
àäìàўлÿåööà àä çÿìíîé люáàñöі і пðûãàжîñöі.

Âîñь ÿíî ÿк áûâàå... Àкàçâàåööà, і òàк áûâàå – кàлі... кàхàåш, хàöÿ пðà 
кàхàííå íå áûлî ñкàçàíà íі ñлîâà... Ïðîñòà пàñлÿ òàкîãà íікîлі áîльш 
íå çàхî÷àш іíàкшûх äîòûкàў і лàñкàў, áî ãýòà áóäçå òàкàÿ ìàíà, àä ÿкîé 
пàìðý ñýðöà.

– Дóìàю, áîльш ãàòû÷íàé шлюáíàé íî÷û íå áûлî íі ў кîãà, – çàäûхàíà 
пðàìîâіў Шûìîí, ðàñкіíóўшû ðóкі òàк, шòî àäíà âûñóíóлàñÿ пðàç кðàòû 
çà ìåжû клåòкі, à äðóãàÿ àáäûìàлà àòûíкàâàíóю ñöÿíó ç âільãîòíûìі 
ðàãàìі. – Íіâîäíû ðàìàíіñò íå пðûäóìàå! 

– Тû і пðàўäà çáіðàåшñÿ ўçÿöь ñà ìíîé шлюá? – àäñлàí¸íà пàпûòàлàñÿ 
Бàãóòà, ÷ûÿ ðàñòðàпàíàÿ ãàлàâà ўòóльíà ўлàäкàâàлàñÿ íà àãîлåíûх ãðóäçÿх 
íÿçäçåéñíåíàãà âàўкàлàкà. 

– Ïàííà Бàãóñлàâà, âû çãîäíû âûéñöі çà ìÿíå?
Ïðàãó÷àлà òàк óðà÷ûñòà, шòî ôàòîãðàôкà íå ñòðûìàлà ñìåхó:
– Íåшòà íàш ðàìàí ç òàáîé ðàñкðó÷âàåööà ў àäâàðîòíûì íàпðàìкó. 

Ïðàпàíîâà ðóкі і ñýðöà пàñлÿ íî÷û кàхàííÿ... Цÿпåð, íàпýўíà, áóäçåì 
çíà¸ìіööà?

– Íÿкåпñкàÿ іäýÿ... – ÿãîíàÿ ðóкà ñліçãàíóлà пà ÿå плÿ÷û, пàä ðàñшпілå-
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íóю кàшóлю, пåðàшкàäжàю÷û äóìàöь пðà шòîñьöі іíшàå... – І ÿк âàñ, ÿñíà 
пàííà ìàÿ, íàñàìðý÷ çàâóöь?

Бàãóñлàâà ñòðàñÿíóлà ãàлàâîé àä кàçûòліâàãà шýпòó íàä âóхàì:
– Бàãóñлàâà Êлåí÷ûö. 
– Хóòкà òû ñòàíåш ãðàôіíÿé Êàãàíåöкàé, – ¸í óлàäíà пðûöіñíóў ÿå äà 

ñÿáå. – Íå òàìó, шòî ìÿíå çìóшàå ñлîâà, äàäçåíàå пàíó Íіхåлю. À òàìó, 
шòî íå хà÷ó öÿáå àäпóñкàöь. Я òàк âûðàшûў ÿш÷ý òàäû, пåðàä кàìіíàì, 
кàлі òû ìÿíå лåäçь íå çàðýçàлà. Àлå ж хіáà ÿ äóìàў, шòî ў ìÿíå ç’ÿâіööà 
ñýíñ жûöь? Цÿпåð – ¸í ó íàñ àáîäâóх ¸ñöь.

Íà хâілю ў ãýòà пàâåðûлàñÿ... Àлå äçÿў÷ûíкà ñà ñâåòлàé кàñîé, ç пóкà-
òûìі áлàкіòíûìі âà÷ûìà, ó кàðû÷íåâàé ãіìíàçі÷íàé ôîðìå ўñòàлà ç òðàâû 
і пàãðàçілàñÿ пàльöàì, шûÿ ÿå áûлà íåíàòóðàльíà ñкðûўлåíàÿ.

Íå çàáûâàéñÿ, хòî òû!
– Мÿíå íå òàк л¸ãкà çàòðûìàöь, Шûìîí, – Бàãóñлàâà âûñліçíóлà ç 

ÿãîíûх àáäîéìàў і пàäíÿлàñÿ, çàшпілÿю÷û кàшóлю. Ãàðñýòàў ðýâàлю-
öûÿíåðкà íå пðûçíàâàлà, àлå íà жàíî÷ûì àäçåííі ўñ¸ ðîўíà ìåлàñÿ, ÿк 
íà ÿå ãóñò, çàшìàò ãóçікàў, àплікàў і шíóðî÷кàў, òàк, шòî ÷àñàì хàöåлàñÿ 
іх пààáðûâàöь, ÿк öÿпåð. – Я íå ç òûх, кàãî ìîжíà пàñàäçіöь лÿ àãìåíю і 
пàклàñöі íà кàлåíі âûшûâàííå.

– Я âåäàю... – ¸í òàкñàìà ўçíÿўñÿ і àáхàпіў ÿå çà плå÷û. – Çðàçóìåé, 
ìíå ўñ¸ ðîўíà, хòî òû, шòî çðàáілà і ìÿðкóåш çðàáіöь. Íàâàò кàлі àäíîé÷û 
çíîў пàлі÷ûш пàòðýáíûì çàáіöь ìÿíå. Я òàкñàìà íå àí¸л. Àлå кàлі âàўкі 
àáіðàюöь ñÿáðîўкó, ãýòà íà ўñ¸ жûöö¸. Я áóäó ç òàáîé. Çàхî÷àш òû öі íå, 
äàçâîліöь ãýòà Íіхåль, âàшà àðãàíіçàöûÿ, пàліöûÿ, Тðýöÿå àääçÿлåííå, 
ìіжíàðîäíàÿ ліãà ñóôðàжûñòàк і хòî çàўãîäíà, öі íå.

Ёí íÿўâàжíà ñóíóў ðóкі ў ðóкàâû çìÿòàé кàшóлі, íå клàпîöÿ÷ûñÿ пðà 
çàшпільâàííå ãóçікàў, пàäíÿў ç пàäлîãі ñâà¸ шìàòпàкóòíàå ÷îðíàå пàліòî 
і ãлûáîкà ўçäûхíóў, áûööàì íàâàжâàўñÿ íà ñòðàшíàå.

– Íó шòî, ÷àñ âûéñöі ç клåòкі... І пðûçíàöь, шòî ўñ¸-òкі Бîўíàðû – 
íàâàлà÷û, à ÿ – äàâåðліâû äóðàíь. Дà òàãî, ÿк ðàçâіäíåå, ÿш÷ý кîлькі 
ãàäçіíàў. І хàöÿ äлÿ íàñ àáîіх, ÿк ÿ ðàçóìåю, íå ў íàâіíó пðàâîäçіöь 
íî÷û íà ãîлàé çÿìлі і кàìÿíÿх, óñ¸-òкі пðàпàíóю пåðàáðàööà ў áîльш 
òðàäûöûéíû лîжàк. 

Раздзел восьмы. Пачвары местачковага жыцця

Ãàäçіííік íà кàìîäçå ãðàôñкàãà пàкîÿ, ó âûãлÿäçå пàðàâîçà, ÿкі äàðýì-
íà ñðàáóå ñпûíіöь àòлåò, пðàçâіíåў àжíî äçåâÿöь ðàçîў. Íåáà çà âàкíîì 
пà÷àлî ç ÷îðíàãà ðàáіööà ñóìíà шýðûì, ÿк ìîкðàÿ òûíкîўкà àльáî ðàäíî, 
ÿкіì ìàñòàк çàâåñіў ñâà¸ пàлàòíî.

Тàìó шòî íåàäîльíà хàöåлàñÿ âåðûöь, шòî çà ãýòàé шýðàñöю, âàðòà 
òóçàíóöь çà ÿå кðàå÷àк, àäкðûåööà кàлÿðîâû ñâÿòî÷íû пåéçàж.

Тîлькі íіхòî íå ìîã çíàéñöі, äçå ж кðàé пàíûлàé çàâåñû.
Бàãóñлàâà ìлÿâà ðàçãлÿäàлà ñÿáå ў пà÷ýплåíûì íà ñöÿíå íåâÿлікіì 

àâàльíûì люñòýðкó, ÿкîå íіáûòà áûлî çàкðàпàíàå äàжäжîì – àäñлàілàñÿ 
àìàльãàìà.

– Íàпýўíà, òû ўñ¸-òкі çâåð, âîñь, пàкóñàў ìÿíå, íÿãîäíік...
Êàãàíåöкі ãíóòкà ўçíÿўñÿ ç лîжкà, пàäûшîў ñà ñпіíû, пðàâ¸ў пà ÿå шûі 

ðóкîé, пîòûì âóñíàìі:
– Ãýòà пàöàлóíкі, à íå ўкóñû, ìàäàì. À ў âàñ òàкàÿ íåâåðàãîäíà пÿш÷îò-
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íàÿ... ì-ì-ì... ñкóðà... шòî íà ¸é пàâіííû çàñòàâàööà ñлÿäû àä íàéл¸ãкàãà 
äîòûкó.

– Àé, òû кàлю÷û... – âûâåðíóлàñÿ ÿíà, óñ¸ ÿш÷ý íå ў çìîçå àäâåñöі âà÷ýé 
àä ñâàéãî àáлі÷÷à, ç ÿкіì ðàìà люñòýðкà ç’ÿäíàлà àáлі÷÷à ÿш÷ý íåкàлькі 
äç¸í òàìó íåçíà¸ìàãà ÷àлàâåкà. Ёé пàäàâàлàñÿ, шòî ç ÿå àäлюñòðàâàííåì 
àäáûлàñÿ ñклàäàíàÿ хіìі÷íàÿ ðýàкöûÿ, áûööàì пðàÿâілі íåãàòûў, äû ў 
àòðûìàíàå ñâåòлàå ôîòà ÿш÷ý і äàäàлі ôàðáàў.

– Âîñь ãýòà – óкóñ, – ñòðàшýííà çàäàâîлåíû Шûìîí пðàäýìàíñòðàâàў 
люñòýðкó ÷ûðâîíóю плÿìó íà ñâàіì плÿ÷û. 

Якðàç äà пàðû ñлåäó àä âàў÷ûíûх çóáîў íà ÿãîíûì жà пåðàäплå÷÷û, 
пðûñàðîìлåíà пàäóìàлà Бàãóñлàâà, пà ÷û¸é âіíå і ç’ÿâілàñÿ àäìåöіíà íà 
ñìóãлÿâûì ãðàôñкіì öåлå.

– Дçÿкóю... – ðàпòàì öіхà ñкàçàў Êàãàíåöкі і пàöàлàâàў ÿå ў ðàñкóäлà-
÷àíóю ìàкàўкó. – Ïàäóìàöь òîлькі – ÿ ðûхòàâàўñÿ äà ñàìàé ñòðàшíàé 
íî÷û ў ìàіì жûööі... – ¸í пåðàðûâіñòà ўçäûхíóў, áûööàì ÿìó íå хàпàлà 
пàâåòðà. – У íåкàòîðûх âіäàў жàìÿðû ¸ñöь çâû÷àé, пàâîäлå ÿкîãà ñàìкà 
пàñлÿ... пðàöýñó ç’ÿäàå ñâàéãî пàðòí¸ðà, і ìíå çàўñ¸äû пàäàâàлàñÿ ãýòà íå-
âåðàãîäíà àãіäíûì і ñòðàшíûì. Âåäàåш, ÿ, çäàåööà, òàк öÿáå кàхàю, шòî 
л¸ãкà пàãàäçіўñÿ á íàâàò íà òàкі ñûхîä.

– Дçÿкóю çà íåâåðàãîäíà âûòàí÷àíû кàìпліìåíò, – ç’åäліâà пðàãàâàðûлà 
Бàãóòà, íå âåäàю÷û, ñìÿÿööà öі àáóðàööà, шòî ÿå òîлькі шòî íàçâàлі лю-
äàжýðкàé.

Àлå ñлîâû і кпіíû íå ìåлі çíà÷ýííÿ, áî ÿíû пðàìàўлÿліñÿ ÿк áû пà-
âÿðхîўíà, òàк, лóхòà, áÿçãлóçäàå шàлóпіííå, ÿкîå пðûкðûâàå ñàпðàўäíóю 
ðàçìîâó, хâàлюю÷óю лó÷íàñöь.

– Тðýáà çäàáûöь òàáå áåлóю ñóкåíкó, – çàäóìліâà пðàìîâіў Êàãàíåöкі, 
íå àäðûâàю÷û пîçіðкó àä іх пîñòàöÿў ó люñòýðкó. – Хà÷ó, кàá óñ¸ áûлî, 
ÿк íàлåжûöь.

Бàãóñлàâà, íå пàâàðî÷âàю÷ûñÿ, пàäíÿлà ðóкó і çàпóñöілà òîíкіÿ пàльöû, 
ÿкіÿ äàñкàíàлà ўìåлі çàáіâàöь, ó ÿãîíûÿ çáлûòàíûÿ äîўãіÿ âàлàñû. Ёé ç 
пåðшàé ñóñòðý÷û хàöåлàñÿ òàк çðàáіöь.

– Àãà, âÿñåльíóю ñóкåíкó, ÿш÷ý ç àá’¸ìіñòûì òóðíюðàì, ñòà ôóòàìі 
кàðóíкàў і кîшûкàì шàўкîâûх ðóжàў... Íå äóðýé. Êàлі хî÷àööà áåлàãà 
– ìàãó çàãàðíóööà ў пðàñöіíó. Хàöÿ пðàñöіíû ў òâàіì ìà¸íòкó пàхíóöь 
ñклåпàì.

– Мîжíà пàãлÿäçåöь ñóкåíкі ў кóôðàх, шòî çàñòàліñÿ àä ìàöі, – òðîхі 
пàìàðóäçіўшû, пðàìîâіў Êàãàíåöкі. – Я íі ðàçó òóäû íå çàçіðàў, áàöькà, 
пà-ìîéìó, òàкñàìà. 

Бàãóñлàâà àçіðíóлàñÿ, пðàâÿлà ðóкîé пà ÿãîíàé íÿãîлåíàé ш÷àöý: ãýòà 
áûлà кðàíàльíàÿ, öÿжкàÿ äлÿ ÿãî, íàпýўíà, пðàпàíîâà... Ñýðöà ñöіñíóлàñÿ àä 
òàãî, шòî ўñ¸ ðîўíà ÿíà íå çìîжà àпðàўäàöь òàкі äàâåð. Íå çìîжà çàñòàööà 
ç іì. Яíà, çàáîéöà, íàлåжûöь Ñпðàâå, ÿкàÿ òîлькі ÿå і àпðàўäâàå.

– ×àкàé, пàãлÿäжó, öі íà ìåñöû òûÿ кóôðû.
Шûìîí óлåç ó íàãàâіöû і, ÿк áûў, áàñàíîж, àãîлåíû äà пîÿñà, ç ðàñ-

пóш÷àíûìі âàлàñàìі äà плå÷, ñìóãлÿâû, ç íàлåжíûì íàáîðàì шíàðàў íà 
кàíäàöьåðñкіì öåлå – áûööàì пåðàíåñåíû ñюäû ç íåéкіх ýкçàòû÷íûх 
âûñпàў, âûéшàў çà äçâåðû. Бàãóñлàâà пà÷óлà ÿãîíûÿ пà-çâÿðûíàìó öі пà-
пàлÿўíі÷àìó л¸ãкіÿ кðîкі пà кàліäîðû. Âîñь жà кóльãàâàñöь íå пåðàшкàäжàå 
ÿìó íі ñпðûòíà ðóхàööà, íі пàäàðîжíі÷àöь íà äàл¸кіÿ àäлåãлàñöі. À ìîжà, 
¸í óñ¸-òкі пåðààäîльâàå ñлàáàñöь і áîль, òîлькі íå пàкàçâàå?
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Íÿâåñòà... Ёé äàâîäçілàñÿ âûäàâàöь ñÿáå çà жàáðà÷кó, пðàñòàлûòкó, 
ñÿñòðó ìілàñýðíàñöі, ñâåöкóю äàìó, áàãåìíóю ìàñòà÷кó... Ïðûìÿðàöь áåлû 
âýлюì ÿш÷ý íå çäàðàлàñÿ.

І òàк хàöåлàñÿ çàáûöь, шòî ãýòà ўñÿãî òîлькі ãóльíÿ... Дçåлÿ Ñпðàâû... 
Çäàåööà, пàíåíкà, òû çàãðàçлà ў ãýòàé äðûãâå òàк, шòî люáûÿ ñпðîáû 

âûáðàööà òîлькі çàöÿãâàюöь ãлûáåé. Тàìó шòî і âûáіðàööà íå хî÷àööà. 
Бî òàì, íà äíå, ÷àкàå Âóжûíû Êàðîль і áóðшòûíàâû пàлàö. 

Ãðàôó Êàãàíåöкàìó пàñàâàлà á іíшàÿ íÿâåñòà. Âîñь òàкàÿ, ç ÷ûñòûì, 
íåçàìóòíåíûì çлà÷ûíñòâàìі і пðàãàé пîìñòû пîçіðкàì, ç öíàòліâûìі âóñíà-
ìі, ç пÿш÷îòíàé ðó÷кàé, шòî пàäпіðàå ÿш÷ý пà-äçіöÿ÷û пóльхíóю ш÷àкó... 
Бàãóñлàâà ўçÿлà ў ðóкі пàðòðýò áûлîé ãðàôñкàé íÿâåñòû, шòî ñòàÿў íà 
кàìîäçå пîáà÷ ç ãàäçіííікàì, íà àльáîìå äлÿ ôîòà. Âÿäîìà, ðýўíàñöь áûлà 
çóñіì íåäàðý÷û. Íåäàðý÷û áûлî і çлàâàööà íà ãýòóю íåâÿäîìóю äçÿў÷ûíó, 
àлå Бàãóñлàâà íå çäîлåлà çäóшûöь ãíåў. Як ìàãлà ãýòàÿ кðàñóíькà, ÿкîé 
äàñòàлîñÿ кàхàííå Шûìîíà Êàãàíåöкàãà, àäìîâіööà àä ÿãî? Яíà шòî, íå 
àä÷óâàлà ÿãîíàé пàкóòû? Ãóáû çàкàпûлілà і àäñòóпілàñÿ? Ñóöåшûлàñÿ 
ç іíшûì... Дû кàá хòîñьöі ðàçóìíû, íàñòîéліâû, ш÷ûðà íåàáûÿкàâû äà 
л¸ñó кóльãàâàãà хлàпöà ç ліöâіíñкàé пóш÷û ðàñпûòàў ó ÿãî пðà ÿãîíàå 
жûöö¸, ñàáðàў íåкàòîðûÿ ôàкòû, çðàáіў пýўíûÿ âûñíîâû, äûк іíòðûãà 
Бîўìàíàў ñкîí÷ûлàñÿ á óжî äàўíî, і ў пàíà Шûìîíà Êàãàíåöкàãà áûў 
áû іíшû шлÿх.

І íå çіðíóў áû ¸í íà öÿáå, äà÷кó кàòàðжàíіíà, çàáîéöó...
Бàãóñлàâà пàñòàâілà íà кàìîäó пàðòðýò і ўçÿлà àльáîì ó ñкóðàíîé 

âîклàäöû ç ìåòàл¸âûìі íàклàäкàìі ў âûãлÿäçå кâåòàк. Ñÿìåéíûÿ çäûì-
кі... У ñàìîé Бàãóñлàâû, àкðàìÿ àäíàãî äàãåðàòûпà, íі÷îãà ç ìіíóлàãà íå 
ìåлàñÿ. 

Яíà ñåлà íà лîжàк, äçå ãðàô ñòîлькі ðàçîў пðà÷ûíàўñÿ ў жàхó, і àäãàðíóлà 
ñòàðîíкó... Âîñь ìàлåíькі Шûìîí Êàãàíåöкі. Àпðàíóòû, ÿк äçÿў÷ûíкà, ó 
äîўãàé кàшóльöû ç ôàльáîíàìі, íà кàлåíÿх ó пðûãîжàé кàáåòû ў ñâåòлàé 
ñóкåíöû ç кàўíÿðîì пàä ãîðлà, ç âûñîкàé пðû÷îñкàé... Бàãóòà ўÿâілà, ÿк 
ó ãýòóю ñхàâàíóю кàўíÿðîì òîíкóю шûю ўãðûçàюööà âàў÷ûíûÿ çóáû... 
Íå, лåпш íå ўÿўлÿöь. À âîñь, пýўíà, ñòàðýéшû Êàãàíåöкі – пðàäñòàўíі÷û 
ìóж÷ûíà, âóñû, áàкåíáàðäû, âî÷û, ÿк ó Шûìîíà, òîлькі âóñíû ç пàãàð-
äліâàé òàкîé ñклàäкàé, äûхòîўíû кàñöюì, ç кішýíі çâåшâàåööà òîўñòû 
çàлàòû лàíöóã ãàäçіííікà. 

Ñÿìåéíûÿ çäûìкі áûлі òîлькі äà òàãî ÷àñó, кàлі çäàðûлàñÿ ñòðàшíàå 
íà лÿñíîé äàðîçå. Ïàñлÿ àäðàçó пà÷ûíàліñÿ ñâåä÷àííі ñòóäýíöкіх ãàäîў 
Шûìîíà Êàãàíåöкàãà. Мàлàäûÿ äç¸ðçкіÿ òâàðû, пðûўíåñåíûÿ ў кàäð àò-
ðûáóòû íàâóкі: кíіãі, ìікðàñкîпû, íàâàò шкілåò, íà ÷ýðàп ÿкîãà хòîñьöі ñà 
ñòóäû¸çóñàў, шòî çãðóâàñöіліñÿ пîáà÷, óçäçåў кàпÿлюш, à ў âûñкàлåíûÿ 
çóáû ўñòàâіў люлькó. À âîñь Шûìîí ó ýñкпåäûöûÿх. Íà ôîíå ãîð, ç ðóж-
жîì çà плÿ÷ûìà, ó ñкóðàíîé кóðòöû, ç áàðàäîé, òîлькі âî÷û ñâåöÿööà... 
У ñòýпó, òðûìàю÷û çà àáðîöь кàíÿ, íàãðóжàíàãà хàòóлÿìі... І, çðàçóìåлà, 
ñà ñâàéìі ўлюá¸íûìі çâÿðàìі: âіòàåööà çà ðóкó ç шûìпàíçý, òðûìàå íà 
кàлåíькàх ìàлåíькóю пóìó – çàўñ¸äû ж ÿãî öÿãíóлà äà áліçкàãà çíà¸ìñòâà 
ç äðàпåжíіöàìі, âîñь пàçіðóå, ñåäçÿ÷û íà ñлàíå, íå ðàўíóю÷û ðàäжà. 

І ¸í áåç ãýòàãà òàкñàìà íå çìîжà, – ÿñíà ўñâÿäîìілà Бàãóñлàâà. Бåç 
пàäàðîжжàў, áåç пðûñìàкó âîлі і íåáÿñпåкі. Бóäçå ðâàööà íàâàò ç çàлàòîé 
клåòкі.

Як і ÿíà.
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І кàлі á іх óäâàіх àäпóñöілі íà âîлю... Ïàäàðîжíі÷àöь пà çàñíåжàíûх 
ñöåжкàх і ðàñпàлåíûх ñîíöàì òðàâàх, ñпàöь ó íàì¸òàх, пðûöіñíóўшûñÿ àäíî 
äà àäíàãî, öàлàâàööà ў çàñåíі плàòàíàў, ñìàжûöь íà âîãíіш÷û ўçäçåòóю íà 
пðóòкі, òîлькі шòî çлîўлåíóю ў пðàçðûñòûì хàлîäíûì ðó÷àі ñòðîíãó...

Íå, ãýòàãà íå áóäçå íікîлі. Бàãóñлàâà ñòðàñÿíóлà ãàлàâîé, кàá àäàãíàöь 
áлюçíåðñкіÿ ìàðýííі, і пåðàãàðíóлà ñòàðîíкó àльáîìà.

À âîñь і ðàìàíòû÷íàÿ ÷àñòкà áіÿãðàôіі. Шûìîí ñà ñâà¸é íÿâåñòàé. 
Уðà÷ûñòûÿ, ш÷àñліâûÿ... Âîñь ÿíà àäíà – ó àльòàíöû, ç кàðóíкàâûì пà-
ðàñîí÷ûкàì, пðûöіñкàå äà òâàðó áóкåò. Фó, ÿкàÿ áàíàльíàÿ кàìпàçіöûÿ... 
Бàãóñлàâà íå ўòðûìàлàñÿ, кàá íå äàñòàöь àñöÿðîжíà ôîòà і íå çіðíóöь íà 
àäâàðîò: òàк і ¸ñöь, ñåíòûìåíòàльíû пîäпіñ, ìàўлÿў, âå÷íà áóäó пîìíіöь, 
âå÷íà òâàÿ...

Àãà, íÿäîўãà òðûìàлàñÿ òâàÿ âå÷íàñöь, пàíåíкà!
Íà àпîшíіх ñòàðîíкàх ìåñöілàñÿ íåкàлькі ãðóпàâûх çäûìкàў. Шûìîí 

íà íåéкіх íàâóкîâûх кàíôåðýíöûÿх, ó кàìпàíіі ç пàíàìі, ÿкіх ìîжíà áûлî 
ўÿâіöь òîлькі çà кàôåäðàìі öі ў пðýçіäûóìàх, à âîñь, пýўíà, ̧ í ç ñÿìåéñòâàì 
ñâà¸é áóäó÷àé жîíкі... 

Ïîãлÿä íà ãýòû пðîñòû çäûìàк, àä ÿкîãà òàк і пàòûхàлà ìÿш÷óкîўñкіì 
öіхіì ш÷àñöåì, çìóñіў Бàãóñлàâó çäðàíöâåöь.

Ïîáà÷ ñà ш÷àñліâàé íÿâåñòàé, ÿкàÿ öíàòліâà пàклàлà ðó÷кó íà ñàãíóòû 
лîкàöь жàíіхà, ñòàÿлà пàўíàâàòàÿ äçÿў÷ûíà ç кðóãлûì òâàðàì, òðîхі пóкà-
òûìі ñâåòлûìі âà÷ûìà і ðàäàñíà ўñìіхàлàñÿ, пàкàçâàю÷û áóéíûÿ çóáû.

Ãðóкíóлі äçâåðû, àä÷ûíåíûÿ áåç óñÿлÿкàãà піåòýòó áîñàé íàãîé.
– Âîñь шòî çíàéшîў... Мîжà, òàáå çàкàðîòкàå, àлå ìîжíà íåÿк çàäðà-

піðàâàöь, öі шòî...
Шûìîí Êàãàíåöкі çàí¸ñ ó пàкîé íà âûöÿãíóòûх ðóкàх ñâåòлóю ñòà-

ðàñâåöкóю ñóкåíкó, àä ÿкîé пàòûхàлà íàôòàліíàì òàк, шòî íåðâîâàÿ ìîль 
ìàãлà ñòðàöіöь пðûòîìíàñöь, íàâàò çíàхîäçÿ÷ûñÿ íà іíшûì пàâåðñå.

Ïàáà÷ûўшû, íà шòî ўòàðîпілàñÿ Бàãóñлàâà, ãðàô íàхìóðûўñÿ, кіíóў 
ñóкåíкó íà лîжàк і пàñпðàáàâàў óçÿöь àльáîì ç åéíûх ðóк.

– Íå âàðòà íàä ãýòûì пåðàéìàööà. Уñ¸ пðàìіíóлà, óñ¸ àäáàлåлà.
– ×àкàé... – çìÿðöâåлûì ãîлàñàì пðàìîâілà Бàãóñлàâà. – Хòî ãýòà, âîñь 

òóò, íà çäûìкó?
Êàãàíåöкі ўãлåäçåўñÿ ў àльáîì.
– Дû пðîñòà àäíà äçÿў÷ûíà, íàâàò íå ñâàÿ÷кà Êàöÿðûíû. Яå ўäà÷àðûлі 

áàöькі Êàöі пàñлÿ íåéкàãà íÿш÷àñíàãà âûпàäкó, ðàñлà ў іх äîìå, ÿк кàìпà-
íь¸íкà àäçіíàé äà÷кі. Яíû, çäàåööà, âûäàлі ÿå çàìóж, äàлі äîáðû пàñàã.

– Íå пàìÿòàåш, ÿк ÿå çàâóöь?
Ãîлàñ Бàãóñлàâû ãó÷àў òàк, шòî Шûìîí ñпàлîхàўñÿ.
– Дû шòî ç òàáîé? Íіÿкіì áîкàì ãýòàÿ пàíåíкà íі äà ìÿíå, íі äà íà-

шàãà кðàю íå äàòû÷íàÿ. Âåльìі шàðàãîâàÿ àñîáà, íіÿкàé ìіñòûкі. Çàâóöь... 
Âîльãà, òàк, äàклàäíà, Âîльãà Ïàíіíà. Дû шòî ç òàáîé ðîáіööà? Тû ÿк 
пðûâіäà ўáà÷ûлà.

Бàãóñлàâà âûпóñöілà ç ðóк àльáîì, ÿкі òóò жà пàäхàпіў óñòðûâîжàíû 
Êàãàíåöкі.

– Ïðîñòà ÿ òðûíàööàöь ãàäîў пðàжûлà âà ўпýўíåíàñöі, шòî ãýòóю 
äçÿў÷ûíó çàáілà.

Íіхåль ñòàÿў íà пåðшûì пàâåðñå ç іìáðûкàì ó ðóкàх, ÿк áûööàì çíàðîк 
÷àкàў, пàкóль пàí Шûìîí і Бàãóñлàâà ñûäóöь пà лåñâіöû. Яãîíàÿ ўñìåшкà 
áûлà ш÷ûðàé, ÿк áàíкàўñкàÿ àáліãàöûÿ.
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– Íó шòî, äàðàжýíькàÿ ìàÿ, áà÷ó, òàáå ўñ¸ ўäàлîñÿ! Я ў òàáå íå ñóìíÿ-
âàўñÿ! Âіíшóю! І âàñ, ãðàô, ç òûì, шòî âûéшлі íà äçâюх, à íå íà ÷àòûðîх 
кàíå÷íàñöÿх. Ïàп’åì кàâû, і ў äàðîãó!

Бàãóñлàâà пðûìðóжûлà âî÷û, áî ¸é çäàâàлàñÿ, шòî íàâàò пîçіðкàì ÿíà 
çàðàç ìîжà çàáіöь ñâàéãî íàñòàўíікà. Мàлà òîé ñòðàшíàé пðàўäû, ÿкàÿ ¸é 
àäкðûлàñÿ... Íåкàлькі öûíі÷íûх ñлîâàў – і ўñ¸ íàпðóжàííå, óâåñь жàх і 
ш÷àñöå ãýòàé íî÷û çâåäçåíûÿ äà çàäàííÿ, ÿкîå Бàãóñлàâà пàñпÿхîâà âû-
кàíàлà. Ñпàкóñілà íåíàðìàльíàãà ãðàôà і ўçÿлà íà кàðîòкі лàíöóã.

Тîлькі òîå, шòî Шûìîí öâ¸ðäàé ðóкîé ñöіñíóў ÿå плÿ÷óк, äàпàìàãлî 
ñòðûìàööà. Яш÷ý íàñòàíå ÷àñ óñ¸ ç’ÿñàâàöь і çâåñöі ðàхóíкі.

À ў пàкîі, òûì ñàìûì, ñà ñòîäàìі, ãîíãàì і ðàçáіòûì âàкíîì, äçå ÷àкàў 
íà çàíàäòà äîўãіì ñòàлå ñöіплû ñíÿäàíàк, ñÿäçåў, ÿк íі÷îãà íå áûлî, íà 
âåíñкіì кðýñлå пàí Ëюäâіã Бîўíàð, áûööàì íà äîкòàðñкіì кàíñіліóìå. Тâàð 
äîкòàðà пàжàўöåлû, пàä âà÷ûìà пðûпóхлà, àлå пîãлÿä äîñûöь öâ¸ðäû. 
Íіÿкàãà ðàñкàéâàííÿ, ñîðàìó, áîÿçі Бàãóòà, ÿк íі хàöåлà, íå çàўâàжûлà ў 
ãýòûх àçûçлûх ðûñàх. Тîлькі çìðî÷íàÿ іðîíіÿ.

– Цÿáå ìîжíà пàâіíшàâàöь, Шûìîí? – òàкіì âåòліâûì ãîлàñàì пà-
ñлÿ ãóльíі ў кàðòû, жàäàю÷û çàхàâàöь ãîäíàñöь, çâÿðòàюööà äà òàãî, хòî 
âûéãðàў óñå òâàå ãðîшû. – Íå äóìàў, шòî òû íàâàжûшñÿ àжàíіööà, àлå 
ãýòà òâà¸ пðàâà.

– Ïðà ìàå пðàâû лåпш íå ðàçâàжàé, – ñкðîçь çóáû пðàìîâіў Шûìîí 
і öûðûìîííà пàäâ¸ў Бàãóñлàâó äà кðýñлà. 

Íіхåль ççÿў, ÿк óñпûшкà ìàãíýçіі. 
– Ïàí Ëюäâіã öàлкàì çãàäçіўñÿ, шòî ñÿìåéíàå жûöö¸ ñòàíå íàéлåпшûìі 

лåкàìі äлÿ ÿãîíàãà пàöûåíòà, òûì áîльш ó òàкіì âûпàäкó íå пàöåðпіöь 
ðýпóòàöûÿ пàíà Бîўíàðà. Рýпóòàöûі ж òàк л¸ãкà ðàçáóðàюööà... Ëюäçі 
àхâîòíà âåðàöь íàâàò ÷óòкàì, шòî хòîñьöі ç äàкòàðîў äàå пàöûåíòàì 
àòðóòó. – Фàòîãðàô кіíóў пîçіðк íà àäðàñàòà íàì¸кàў, пåðàкàíàўñÿ, шòî 
òîé àäпàâåäíà òóçàíóўñÿ, і пðàöÿãâàў äàлåé ðàçìîâó ç пàäâîéíûì äíîì. 
– Мû ç äà÷кîé àäíîé÷û пðàÿçäжàлі ìÿñöîâàñöю, äçå áûў хàлåðíû áóíò. 
Íÿш÷àñíûх ìåäûкàў, ÿкіÿ çìàãàліñÿ ç ýпіäýìіÿé, àáâіíàâàöілі ў òûì, шòî 
ÿíû àòðó÷âàюöь ñòóäíі і íå лå÷àöь люäçåé, à çàðàжâàюöь, і íåáàðàкàў-
ýñкóлàпàў лàâілі, çáіâàлі äû кіäàлі ў òûÿ ñòóäíі. Дîкòàð-çàáîéöà – ãýòà, ÿ 
âàì ñкàжó, пåðñàíàж, ÿкі àñóäжàíû íà àãóльíóю íÿíàâіñöь.

Ïàкîé, à÷ûш÷àíû àä ýкñпàíàòàў ìіñòû÷íàé кàлåкöûі, çäàâàўñÿ пóñòýль-
íûì і íÿўòóльíûì, ÿк Рûì пàñлÿ àäûхîäó ãóíàў. Бîўíàð àкóðàòíà íàліў 
ñàáå ў кóáàк ãàðáàòû, пàäí¸ñ äà íîñà, пðûíюхàўñÿ і ñпàкîéíà àäñ¸ðáíóў.

– Тàк, äîкòàð-çàáîéöà пåðñàíàж íå ñàìû пðûåìíû.
Бàãóòà ìіжâîлі àä÷óлà íåäàðý÷íóю пàâàãó äà ãýòàãà ÷àлàâåкà, ÿкі íå ñàðî-

ìåўñÿ çäçåкâàööà ç áåçàáàðîííàãà хлîп÷ûкà. Àлå áàÿçліўöàì ãýòû íÿãîäíік 
äàклàäíà íå áûў. Íàâàò òîå, шòî пðûåхàў пðàâÿðàöь ñâàéãî пàääîñлåäíàãà 
àäçіí, áåç ñâåäкàў, ó òàкóю ãлóхìåíь – ñâåä÷ûлà пðà ñìåлàñöь. Íàÿўíàñöь 
çáðîі ў ñàкâàÿжû – пðà òîå, шòî ðûхòàâàўñÿ àáàðàíÿööà. À öÿпåð ¸í п’å 
öі íå ç òàãî кóáкà, ó ÿкіì ÿìó пàäíåñлі àòðóòó, öóäîўíà ўñâåäàìлÿå, шòî 
ÿãî ìîãóöь çàðàç çàáіöь öі çäàöь ó пàліöûю – àлå і íå ўñпàöåў... 

– À ñóäîâàå ðàçáіðàльíіöòâà, ñлåäñòâà – ãýòà òàк íåпðûåìíà і äîўãà... 
Íàâàò кàлі ¸ñöь ðý÷àâûÿ äîкàçû і àäпàâåäíûÿ ôîòàçäûìкі, – ãýòàк жà 
áÿçâіííà пðàöÿãâàў Íіхåль. Дîкòàð òîлькі кðûâà пàñìіхíóўñÿ.

– Мàåöå ðàöûю, шàíîўíû. Рàçóìíû ÷àлàâåк ñòàíå пàçáÿãàöь òàкîãà 
íà люáûх óìîâàх. 
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– Ñкàжûöå ìíå òîлькі àäíî, пàí Ëюäâіã, пåðш ÷ûì ìû ðàçâіòàåìñÿ 
ç âàìі ðàç і íàçàўñ¸äû, – ðàпòàì öâ¸ðäà ñкàçàў Шûìîí Êàãàíåöкі. – Àä 
÷àãî íàñàìðý÷ пàì¸ð ìîé áàöькà? 

Бîўíàð çіðíóў íà ÷àлàâåкà, ÿкîãà òðóöіў äîўãіÿ ãàäû, і ўñ¸-òкі àäâ¸ў 
âî÷û. 

– Мîжàш çàáіöь ìÿíå, Шûìîí, àлå äà ñìåðöі òâàéãî áàöькі ÿ íå äà-
òû÷íû. Тâà¸ пûòàííå âàðòà áûлî çàäàöь ìà¸é ñÿñòðû.

Êàãàíåöкі іðâàíóўñÿ ç кðýñлà, ñхàпіў ñâàÿкà çà ãðóäкі, лåäçь íå пðûўç-
íÿўшû íàä пàäлîãàé, пðàâàлîк пðàç óâåñь пàкîé і òàк пðûклàў äà ñöÿíû, 
шòî ñà ñòîлі пàöåðóшûўñÿ âåк íå ìåöåíû пûл.

– Шòî ç іì çðàáілà пàíі Àíòàíіíà? Ãàâàðû! Ці ìíå і пðàўäà пàòðàáàâàöь 
ýкñãóìàöûі, àпàãàíіöь áàöькàâó ìàãілó?

Дîкòàð ó ìîöíûх ðóкàх çàîлàãà öÿжкà äûхàў, àлå íå ñпðàáàâàў âûçâà-
ліööà і íå âûкàçâàў пàíікі.

– Тû íі÷îãà íå äàâÿäçåш, Шûìîí. Íі àòðóòíûх ðý÷ûâàў, íі пðûкìåòàў 
ãâàлòîўíàé ñìåðöі íå áóäçå, ÿ ж ó ñâîé ÷àñ іх íå çíàéшîў. Ñÿñòðà ìàÿ 
çíåñлà ñâàå ãðàхі íà òîé ñâåò. Àäçіíàå, шòî ìàãó âûкàçàöь – ìîé шâàãåð 
пàì¸ð àä ìîöíàãà ñпàлîхó.

– Тàк, ÿ пîìíю âûðàç ÿãîíàãà òâàðó, кàлі ̧ í лÿжàў ó òðóíå, – пðàãàâàðûў 
Êàãàíåöкі, ñòðàñÿíóў ãàлàâîé, áûööàì жàäàю÷û пàçáàâіööà ñòðàшíàãà 
ўñпàìіíó, і ãíåўíà ўòàðîпіўñÿ ў ñâàÿкà.

– Я íå áóäó пàäàâàöь íà âàñ ó ñóä. 
Яш÷ý ðàç пðûклàў òàãî äà ñöåíкі і ãðýáліâà âûпóñöіў ç ðóк, áûööàì 

äðàпåжíік, ÿкі пåðàкàíàўñÿ, шòî çäàáû÷à íå òîлькі ì¸ðòâàÿ, àлå і пà÷àлà 
ãíіñöі, àäûéшîўñÿ.

– Дàжûâàéöå ñâîé âåк ó Ïàãíåâі÷àх – ÿ íàпішó äàð÷óю, ÷óжîãà ìíå íå 
òðýáà. Àлå ў òýñòàìåíöå ìàіì âàñ íå áóäçå. І âàñ, ñпàäçÿюñÿ, áîльш ó ìàіì 
жûööі íå áóäçå. – Êàãàíåöкі àäкіíóў ðýçкіì ðóхàì âàлàñû, шòî çàкðûâàлі 
òâàð, і äàäàў áîльш ñòðûìàíà, àлå ç íå ìåíшûì ãíåâàì. – Я öàíю, шòî 
âûлå÷ûлі ìÿíå àä äçіöÿ÷àé хâàðîáû, òàìó äàðóю, шòî кàлå÷ûлі ìÿíå, 
äàðîñлàãà. Êàá áîльш ÿ âàñ íå áà÷ûў. Іíà÷àé ìíå öÿжкà áóäçå ñпðàâіööà 
ç жàäàííåì çàñàäçіöь âàñ ó òóю клåòкó, äçå ÿ пðàâ¸ў íå ñàìûÿ лåпшûÿ 
íî÷û ñâàéãî жûööÿ, і çàáûööà âàñ àäòóль âûпóñöіöь.

Íіхåль çàäàâîлåíà пàäкðóöіў âóñû, íіáûòà ÿìó пàкàçàлі пðûåìíóю 
àпåðýòкó. Бàãóñлàâà àпóñöілà ðóкó, ÿкîé íàìàöâàлà ў ðóкàâå ñòûлåò. Êðûâà-
âàãà ôіíàлó ў ãýòàé àìàль клàñі÷íàé òðàãåäûі íå áóäçå. Âÿäîìà, Шýкñпіð 
öі Ñûðàкîìлÿ пåðàпіñàлі á óñ¸ пà-ñâîéìó, àлå äàлó÷àöь пàліöûю áûлî 
àпîшíіì, íà шòî á кîжíû ç пðûñóòíûх пàãàäçіўñÿ. 

Шûìîí óñåўñÿ íà ìåñöà, Бîўíàð íåðâîâà пàпðàўлÿў кàўíåð і ãàльшòóк, 
ãлåäçÿ÷û ў пàäлîãó.

– І íå ðàю ñпðàáàâàöь àáâåñöіöь Шûìîíà âàð’ÿòàì, – ñкðîçь çóáû 
пðàãàâàðûлà Бàãóñлàâà. – Іíà÷àé і òðóпà âàшàãà íå çíîéäóöь.

Ïàí Ëюäâіã пàäхàпіў ñàкâàÿж, ó ÿкіì áîльш íå ìåлàñÿ íі піñòàлåòà, íі 
ôàльшûâûх кіпöюðîў, íі áóòýлå÷àк ç ìåñкàліíàì.

– Âåðó. Íà âÿñåллå íàпðîшâàööà íå áóäó.
Рóшûў äà äçâÿðýé, àлå лÿ âûхàäó çàòðûìàў кðîк, àçіðíóўñÿ і íіáûòà 

íåàхâîòíà çàãàâàðûў:
– І ў ÿкàñöі âÿñåльíàãà пàäàðóíкà – äîáðàÿ пàðàäà. Тû íå ìîжàш àä-

ìàўлÿöь, Шûìîí, шòî ÿ ўñ¸-òкі íå àäíîé÷û çà ãýòûÿ ãàäû ðàòàâàў òâà¸ 
жûöö¸. Ïàòàлîãіÿ ў òàáå ̧ ñöь, ñпàä÷ûííàÿ пñіхі÷íàÿ хâàðîáà, і òû ìíå áûў 
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öікàâû ÿк íàâóкîâû пðýöýäýíò. Âû ўçÿлі ç ìàéãî ñàкâàÿжà ðàçàì ç іíшûì 
íàòàòíік Рàäàñлàâà Êàãàíåöкàãà. Рàю âàì, пàííà Бàãóñлàâà, пà÷ûòàöь ÿãî, 
пåðш ÷ûì çâÿçâàöь ñâîé л¸ñ ç кіìñьöі ç ãýòàãà ðîäó. Мîжà, клåòкà äлÿ 
âàшàãà жàíіхà, óíóкà çãàäàíàãà Рàäàñлàâà, пàäàñöà âàì ñóìíàé íåàáхîä-
íàñöю. Я íå çàáîéöà. Тàìó і пàпÿðýäжâàю: ó ãîðàä Б* ó áліжýéшûÿ äâà 
äíі íå åçäçіöå. Êàлі ìåðкàâàлі âÿí÷àööà òàì, лåпш àäклàäçіöå ñâîé шлюá. 
Я ðàçóìåю – âû çàðàç жà çáіðàåöåñÿ äà àлòàðà, áî áàіöåñÿ ўñ¸-òкі, шòî ÿ 
ìàãó пåðàшкîäçіöь. 

– Цÿáå íіхòî íå áàіööà, – âàжкà ñкàçàў Êàãàíåöкі, òàкñàìà ўçíÿўшûñÿ. 
– Íàñìåльñÿ òîлькі ñòàöь пàìіж ìíîé і ãýòàé жàí÷ûíàé – çíіш÷ó. Якàÿ 
íåáÿñпåкà, пà-òâîéìó, ÷àкàå íàñ ó ãîðàäçå Б*?

Дîкòàð óçäçåў кàпÿлюш і кðûâà пàñìіхíóўñÿ:
– Íåпàðàäкі ç óöіхàìіðâàííåì.
Бàãóñлàâà і Шûìîí òðûâîжíà пåðàçіðíóліñÿ, Íіхåль пåðàñòàў óñìіхà-

ööà:
– Ç ÷àãî âû ўçÿлі? Мàå íàçіðàííі пðà ãýòà íå ñâåä÷àöь.
– Âàшûÿ íàçіðàííі çíà÷àöь íå áîльш, ÷ûì ̧ ä äлÿ лÿ÷ýííÿ ñіôіліòû÷íàé 

ÿçâû, – пàãàðäліâà кіíóў äîкòàð, ÿк ñàпðàўäíóю ìàíåòó пîáà÷ ç ôàльшûâàé. 
– Âû ж âåäàåöå, хóòкà àä÷ûíіööà ãýòû âûáіòíû çàâîä, пðà ÿкі кîжíû 
äçåíь ñòðàкî÷à пàâÿòîâàÿ ãàçåòкà. Ïðûåäóöь âàжíûÿ пåðñîíû ñà ñòàліöû, 
кàлі íå іìпåðàòàð – äûк хòîñьöі ç âÿлікіх кíÿç¸ў. У ÷àкàííі ўðà÷ûñòàñöÿў 
ìÿñöîâûÿ ÷ûíîўíікі ãàòîâûÿ плàòû і áðóк óлàñíûìі ÿçûкàìі âûліçàöь, 
кàлі áóäóöь âåäàöь, шòî іх ñòàðàííå çàўâàжàöь. Âîñь кàìóñьöі пðûéшлî 
ў ãàлàâó – à ìîжà, äàñлàлі ç Ïåöÿðáóðãà òàåìíû ўкàç – à÷ûñöіöь ãîðàä 
íàкîлькі ìàã÷ûìà àä íåáÿñпå÷íûх ýлåìåíòàў, à ãýòà çíà÷ûöь – іíшàâåðöàў, 
іíшàçåìöàў, âàльíàäóìöàў äû ўñіх пàäàçðîíûх. 

– Âîñь ó ãýòà âåðó, – ç íÿíàâіñöю пðàãàâàðûў Íіхåль. – Дà ãâàлòó 
ўлàäû çàўñ¸äû ãàòîâûÿ. 

Бîўíàð пàöіñíóў плÿ÷ûìà – ìàўлÿў, хî÷àöå – âåðöå, хî÷àöå – íå.
– Ãîðàä жà ç ãіñòîðûÿé, ó ñÿìíàööàòûì ñòàãîääçі áàðàíіўñÿ àä ìàñкîўñкіх 

âîéñкàў òàк, шòî ðàñåéöû ãàðìàòàìі ñöåíû íà äðóç пàðàçáіâàлі, à òàäû 
пàлîâó ìåñöі÷àў âûðàçàлі. Çàòîå ãàðàäжàíå, шòî çàñòàліñÿ жûöь, пàñлÿ 
àäûхîäó àñíîўíàãà âîéñкà âûðàçàлі íî÷÷ó ìàñкîўñкі ãàðíіçîí äà àпîшíÿãà 
áàðàáàíш÷ûкà. Мàå пðîäкі òàкñàìà пàñòàðàліñÿ, – ãàíàðûñòà пàñìіхíóў-
ñÿ äîкòàð. – Ïàäàçðîíû ãîðàä. Íå âåäàю äàклàäíà, шòî àäáóäçåööà: öі 
ш÷ûðûÿ ýíòóçіÿñòû “çà âåðó, öàðà і Àöå÷àñòâà” пîéäóöь ÿãî à÷ûш÷àöь, 
öі шпåãі пàäáóхòîðàöь кóпкó пðàлåòàðûÿў äû ñòóäýíòàў пàáіöь âîкíû 
ýкñплóàòàòàðàì, лàâà÷íікàì íÿш÷àñíûì. Ãàлîўíàå, âûíік: пàäñòàâà ўлàäàì 
óìÿшàö öà, хóöåíькà íàâåñöі пàðàäàк, пðà шòî çóхàâàòà àäðàпàðòóюöь. À 
òàäû пà÷íåööà ðàñпðàâà. Ïåðàòðóñû ў÷ûíÿöь, кàãîñь ç ãîðàäà âûñåлÿöь “äлÿ 
іхíÿé жà áÿñпåкі”, кàãîñь àðûшòóюöь. Мíîãіÿ і ñàìі пàç’ÿçäжàюöь – íà ÷àñ 
öі íàçàўñ¸äû. Мíå ў áàльíіöó, âà ўñÿкіì âûпàäкó, äàñлàлі ñàкðýòíû ліñò, 
кàá íå ўçäóìàлі хàâàöь ó ñÿáå пàä âûãлÿäàì хâîðûх пàäàçðîíûх люäçåé. 
Цÿпåð лàìàåì ç кàлåãàìі ãîлàâû, ÿк ñпðûòíåé çàìàñкіðàâàöь íÿпðàâільíûх 
пàöûåíòàў. Íó ўñ¸, áûâàéöå!

– À ìû ç âàìі ÿш÷ý пàáà÷ûìñÿ, пàí Ëюäâіã, ÿк äàìàўлÿліñÿ, íå çàáûâàé-
öå! – кіíóў ó ñпіíó äîкòàðó Íіхåль. Бîўíàð çлîñíà àäкàçàў öåðàç плÿ÷î:

– Хàöåў áû, íå çàáóäóñÿ.
І ñûшîў, áîльш íå íàìàãàю÷ûñÿ òðûìàöь ñпіíó пðàìà.
Бàãóñлàâà çðàçóìåлà, шòî Âàðàкñà, ìàю÷û íà ðóкàх äîкàçû Бîўíàðà-
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âà çлà÷ûíñòâà, çáіðàåööà òàãî âûкàðûñòîўâàöь äлÿ Ñпðàâû áÿçліòàñíà і 
áåññàðîìíà.

І шкàäàâàöь äîкòàðà íå хàöåлàñÿ.
À íàâіíà, ÿкîé ш÷îäðà, ÿк àòðóòàé, пàäçÿліўñÿ äîкòàð, áûлà ñòðàш-

íàé.
– Іäû¸òû, – Íіхåль íåðâîâà хàäçіў пà пàкîі, ÿк áûööàì âàўкàлàкàì 

ñòàў ¸í. – Ñпàäçÿюööà òðûìàöь óñ¸ пàä íàãлÿäàì! Дû íікîлі íàòîўп, ÿкі 
àп’ÿíåў àä ãâàлòó і áåñпàкàðàííÿ, ñàì íå ñпûíіööà!

Цåíь ñліçãàў çà іì пà ñöÿíå, ÿк ñòàðàííû шпåã. 
– Ãýòà ж âàш óлюá¸íû íàðîä, äçåлÿ ÿкîãà âû ãàòîâûÿ лåçöі ў пÿòлю! 

– ç’åäліâà çàўâàжûў Êàãàíåöкі. 
– Íàòîўп – íå íàðîä, íå áлûòàéöå, – íÿўâàжíà кіíóў Íіхåль, çàíÿòû 

ñâàéìі äóìкàìі. – Бàãóñлàâà, íà пàðó ñлîâàў!
Íіхåль ñхàпіў пàäàпå÷íóю çà ðóкó і âûâåў ó кàліäîð, íå çâàжûўшû, ÿк 

òàÿ ãðýáліâà âûçâàлілàñÿ ç ÿãîíàãà çàхîпó. Ïà кàліäîðû áлóкàў ñкðàçíÿк, 
áûööàì пðûâіä пàкóòліâà шóкàў âûéñöå ç íÿўòóльíàãà äîìà.

– Як хî÷àш, àлå ўãàâàðû ãðàôà, шòî íàì òðýáà òýðìіíîâà âÿðòàööà ў 
Б*! – çàãàäíà пðàìîâіў пàí Âàðàкñà. 

– Íàâîшòà? – íåäàâåðліâà пàпûòàлàñÿ Бàãóñлàâà, ÿкàÿ âåäàлà, шòî 
ñòàðýéшû òàâàðûш íå àäûхîäçіў àä плàíàў íі íà кðîк.

– Тû ўÿўлÿåш, шòî áóäçå, кàлі пàäпàлÿöь íàшà àòýльå? – жîðñòкà 
ñпûòàў Íіхåль. Бàãóñлàâà çáлÿäíåлà. Çàпàñ áîìáàў, íіòðàãліöýðûíó, äû-
íàìіòó ў іхíÿé лàáàðàòîðûі áûў òàкі, шòî ðàçíÿñå öýлû кâàðòàл. Тîлькі 
шòî пàçáàâіўшûñÿ àä öÿжàðó çàáîéñòâà, íå хàöåлàñÿ ўçâàльâàöь íà ñÿáå 
íîâû, ÿш÷ý áîльшû.

– À шòî äà íàшàãà äîìà äàáÿðóööà, âåльìі âåðàãîäíà, – пðàöàäçіў ñкðîçь 
çóáû çíåðâàâàíû Íіхåль. – І кàлі ãàñпàäàðîў íå áóäçå, äàклàäíà çàлåçóöь. 
Ëàáàðàòîðûÿ íàшà äлÿ ìÿñöîâûх öікàўíûх íåâóкàў – ÿк çàâàäíàÿ лÿлькà 
äлÿ äçіöÿöі, òàк і кàðöіöь çлàìàöь і пàãлÿäçåöь, шòî ўñÿðýäçіíå. Ïðàâàкàòàðû 
çíîéäóööà. І òàäû – кàíåö óñіì плàíàì. À ç-çà òâàіх люáîш÷àў ìû òàк 
хóòкà âûпðàâіліñÿ ў шлÿх, шòî ÿ íå пàñпåў ñхàâàöь хіìікàліі äû ðûшòóíàк, 
óñ¸ äлÿ âûðàáó äûíàìіòó пàкіíóў íà ñòàлå, òîлькі ãàçåòкàé íàкðûў. 

– Íå ìîжà áûöь! – âîхíóлà Бàãóòà, áî íå ìàãлà пðûпîìíіöь, кàá 
Íіхåль пàäîáíûì ÷ûíàì пàìûлÿўñÿ. Âàðàкñà ç пðûкðàñöю öûкíóў ñкðîçь 
çóáû:

– І ñòàðû кàðàñь íà кðó÷îк òðàплÿå. À Ïàðàñкà пàâіííà пðûéñöі 
пðûáіðàööà, і хîöь ÿ ¸é çàáàðàíіў ñпóñкàööà ў лàáàðàòîðûю – ÷àìó áàáå 
íå çàлåçöі òóäû ç лåпшûìі íàìåðàìі? Ці ўíóк ÿå, пàäшûâàíåö Êîлькà, 
óш÷ûìіööà, і íå äàé Бîã шòî òàì çà÷àпíå, âûклі÷à хіìі÷íóю ðýàкöûю... Ç 
òûì пîñпåхàì ìàãлі àäðàçó ñòóäýíòàў пðûкîí÷ûöь äû ç’åхàöь, íå ўлàçÿ÷û 
ў жóхàâіöкóю äðàìó.

– І шòî ìû çðîáіì, кàлі âåðíåìñÿ і áóäçå íàпàä? Ç піñòàлåòàў àäñòðà-
лÿåìñÿ? – хàлîäíà пàпûòàлàñÿ Бàãóòà. Íіхåль çàäóìліâà кðóòàíóў ó ðóöý 
піñòàлåò, ÿкі çàўñ¸äû хàâàўñÿ ў ðóкàâå.

– Ïàãлÿäçіì пà àáñòàâіíàх. Êàðàöåé, òðýáà åхàöь. Тû ж ç ãðàôàì çáіðà-
åшñÿ âÿí÷àööà? Âîñь і пàâÿí÷àåöåñÿ. À ¸í íàì, кàлі шòî, áóäçå âûäàòíûì 
пðûкðûöö¸ì. Àáшóкâàöь ãðàôà, óлàäàльíікà ìà¸íòкà, пðàôåñàðà Âåíñкàãà 
ўíіâåðñіòýòà, äû ãðàôñкіх àìàль ñâàÿкîў – íå òîå ñàìàå, шòî äâóх пðû-
хàäíÿў-ôàòîãðàôàў. 

Êàãàíåöкі пàкàâàў ñâàå ñóìкі äлÿ пàäàðîжжàў âåðхàì. Рý÷àў ó ÿãî áûлî 
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íÿшìàò. Êàлі ў пàкîé çàéшлà Бàãóñлàâà, ¸í ÿкðàç çàñîўâàў ó ñÿäçåльíóю 
ñóìкó ìàò÷ûíó áåлóю ñóкåíкó.

– Àäпðàўлÿåìñÿ ў Âåíó. Ãàлîўíàå – äà âàкçàлà äàáðàööà. Íå пàкіíó 
öÿáå ç ãýòûì âóñàòûì âóпûðîì íі íà хâілю. Фàкòû÷íà, ñлîâà, äàäçåíàå 
ÿìó, ñòðûìàю – àáâÿí÷àåìñÿ, пàшпàðò òàáå âûпðàўлю... Àлå àä ñÿáå íå 
àäпóш÷ó, хàé íå ñпàäçÿåööà.

Бàãóñлàâà ðàçóìåлà, шòî ¸í ñòî ðàçîў ìàå ðàöûю. Шòî öÿпåð, кàлі 
âûкðûòû пàäìàí Íіхåлÿ, ÿíà ìîжà і ìóñіöь çìÿíіöь ñâà¸ жûöö¸. Àлå íå 
ìàãлà... íó пðîñòà íå ìàãлà âîñь òàк àäðàçó àäðûíóöь óñ¸, óâà шòî âåðûлà 
äîўãіÿ ãàäû, шòî áûлî ñýíñàì ÿå жûööÿ, äàçâàлÿлà ãлÿäçåöь ó âî÷û юíàкó 
íà äàãåðàòûпå і кàçàöь: “Я çà öÿáå àäпîìш÷ó”. І áàÿлàñÿ òàãî, шòî ìîжà 
ў âûпàäкó àñлóшýíñòâà ў÷ûíіöь Íіхåль.

– Íàì òðýáà âÿðíóööà ў Б*, – íåжûöö¸âà пðàãàâàðûлà Бàãóòà.
– Тû жàðòóåш? – Êàãàíåöкі пàäûéшîў і ñòðàñÿíóў ÿå çà плå÷û. – Тû 

âåäàåш, шòî òàкîå íåпàðàäкі і іхíÿå ўöіхàìіðâàííå ў ãýòàé äçікóíñкàé 
іìпåðûі? Çàðàç жà íà кîíåé – і ðóшûì ó ñóпðàöьлåãлû áîк. Êàлі ãýòû, 
òâîé òàк íàçûâàíû áàöькà, пàñпðàáóå íàñ çàòðûìàöь – пàшкàäóå.

Бàãóñлàâà ñóìíà ўñìіхíóлàñÿ: òàк, Шûìîí ñпðûòíû і äóжû, і ñпðàâіў-
ñÿ пàä÷àñ áîéкі ç ¸ю, àлå ç Íіхåлåì... Íіхåль óìåå çàáіâàöь íàâàò ãóçікàì 
àльáî àðкóшàì пàпåðû і íікîлі íå âàãàåööà.

– Рàçóìååш, ìîãóöь çàãіíóöь люäçі... Я пàâіííà åхàöь. І Íіхåль – òàк, 
¸í ñòðàшíû ў ñâà¸é áÿçліòàñíàñöі. Àлå ¸í ç òðûíàööàöі ãàäîў áûў äлÿ 
ìÿíå ўñіì. Бàöькàì, íàñòàўíікàì, òàâàðûшàì, кàхàíкàì...

Àпîшíÿå ñлîâà ÿíà âûìàâілà öåðàç ñілó – і Êàãàíåöкі íàхìóðûўñÿ, 
пà÷óўшû. Àлå ілãàöь íå хàöåлàñÿ.

– Ёí ñòîлькі ðàçîў ðàòàâàў ìíå жûöö¸... Âûлå÷âàў, кàлі пðàñòûâàлà. 
Дàпàìàãàў âûáіðàöь ñóкåíкі... Êàлі ÿ çàхàöåлà àòðûìàöь àäóкàöûю – 
óлàäçіў íà Бÿñòóжàўñкіÿ кóðñû, хàöÿ äлÿ ãýòàãà òðýáà áûлà кó÷à пàäðîá-
íûх äàкóìåíòàў і ãðîшàé, і ìíå ўäàлîñÿ àìàль äâà ãàäû пàхàäçіöь íà 
лåкöûі, пàкóль íåшòà íå çàпàäîçðûлà кàìіñіÿ Âàлкîíñкàãà пà âûÿўлåííі 
íÿäîáðàíàäçåéíûх кóðñіñòàк. Íіхåль çàéìàўñÿ ñà ìíîé хіìіÿé, íàâó÷ûў 
ôàòàãðàôіі... Çðàçóìåé – ÿ íå ìàãó пðîñòà òàк óçÿöь і ўñ¸ кіíóöь, àñàáліâà 
кàлі íàлåжûöь пðàäóхіліöь ñòðàшíû âûпàäàк. – Бàãóñлàâà пàãлàäçілà 
ш÷àкó Шûìîíà, àáâÿлà пàльöàì öâ¸ðäû àáðûñ ÿãîíûх âóñíàў. – Уÿâі: 
òû пàä÷àñ âåльìі âàжíàé, äàðàãîé òàáå ñпðàâû ўñпàìіíàåш, шòî пàкіíóў 
ó çà÷ûíåíûì пàкîі íåпàòóшàíóю ñâå÷кó, і àä ÿå âîñь-âîñь çàãàðûööà 
äîì, пîўíû áåçäàпàìîжíûх люäçåé... Íÿўжî òû çàðàç жà íå àäклàäçåш 
óñ¸ і íå âåðíåшñÿ?

Êàãàíåöкі öÿжкà ўçäûхíóў:
– Цÿáå íå пåðàкàíàöь, ðàçóìåю. Дîáðà, ç’åçäçіì ó Б*. ×àкàé...
Ёí пàкîðпàўñÿ ў кішýíі і äàñòàў çàлàòû пÿðñö¸íàк, öьìÿíû, пàäðàпàíû, 

ç äðîáíûìі ÷ûðâîíûìі кàìåíь÷ûкàìі, ÿкіÿ ñклàäàліñÿ ў кâåòкó, пàäîáíóю 
äà âÿðãіíі.

– Фàìільíàå... Дçåä íå пàñпåў пðàéãðàöь ó кàðòû, à áàöькà – пàìÿíÿöь 
íà ÷àðãîâóю ìóìію. 

Ïÿðñö¸íàк ÿкðàç óçäçåўñÿ íà áåçûìåííû пàлåö Бàãóñлàâû. Шûìîí 
пàöàлàâàў ÿå òîíкóю ðóкó і пðàìîâіў, ãлåäçÿ÷û íåÿк òóжліâà:

– Я ÷óў пåñíю пðà ÷àлàâåкà, ÿкîìó íàâàðàжûлі, шòî ÿãîíû л¸ñ âûðà-
шûöь íåхòà пà іìåíі Тàкåí, ÿкі жûâå âûñîкà ў ãàðàх. І хàöÿ ўñå ўãàâîðâàлі 
íå áóäçіöь ліхà, ñìÿль÷àк óçáðîіўñÿ і àäпðàâіўñÿ шóкàöь íåâÿäîìàãà Тà-
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кåíà, кàá âûклікàöь íà áîé. Ïðûéшîў ó ãîðû і âà ўâåñь äûх âûкðûкíóў 
ñòðàшíàå іìÿ. Àä ðýхà çäàðûўñÿ àáâàл, пàä ÿкіì íåáàðàкà і çàãіíóў. Я öÿпåð 
àä÷óâàю ñÿáå, áûööàì àäпðàўлÿюñÿ äà Тàкåíà.

Бàãóñлàâà, íå ў çìîçå ñпðàâіööà ç òðûâîãàé і жàлåì, àáíÿлà Шûìîíà, 
пðûöіñíóлàñÿ äà ÿãî, ÿк äà àпîшíÿãà пàðàòóíкó, пðàпóñöілà пðàç пàльöû 
пàñìû ðóñÿâûх âàлàñîў, ÿк ñкíàðà – çàлàòû пÿñîк:

– Я íå хà÷ó жûöь, кàлі ç òàáîé шòî çäàðûööà. Дàâàé òàк... Тû áóäçåш 
÷àкàöь ìÿíå íà âàкçàлå ў Âільíі...

Ïàäíÿлà âî÷û... І пàáà÷ûлà ç-çà плÿ÷à Êàãàíåöкàãà àкóðàòíàãà âåòліâàãà 
Íіхåлÿ, ÿкі пðàç пðà÷ûíåíûÿ äçâåðû ñкіðîўâàў піñòàлåò ó ñпіíó ãðàôà.

Ïàí Âàðàкñà ўñìіхíóўñÿ, і Бàãóñлàâà öâ¸ðäà пðàãàâàðûлà, кàá ÷óў 
íÿçâàíû ñâåäкà:

– Еäçåì ó ãîðàä Б*. Тàì öàðкâà, äçå íàñ пàâÿí÷àюöь. Àä л¸ñó íå ñхà-
âàåшñÿ.

Дàжäжó íå áûлî, çàòîå ўñ÷àўñÿ âåöåð. Ёí âûў, íіáûòà пðàçðûñòû 
çлû âîўк, ñòðàñàў хàлîäíûÿ кðîплі ç іãліöû, кіäàўñÿ íà ìіíàкîў, áûööàì 
юðàä, âûпðîшâàю÷û кàпåé÷ûíó àáî ñпðàáóю÷û пàâåäàìіöь ñòðàшíàå 
пðûìðîåíàå пðàðîöòâà. Шлÿх ðàçìîк, ÿк хлåá ó ìіñå ç кâàñàì. Тàì, äçå 
пà àáîäâà áàкі äàðîãі áûлà äðûãâà, ãлåáà ñòàлà пðóãкàé, àä÷óâàлàñÿ, шòî 
пàä кîлàìі – ãðýáлÿ, íàñöåлåíàÿ íàä áåçäàííю і пðûñûпàíàÿ пÿñкîì, і 
âîñь-âîñь áåçäàíь пàãлûíå ãýòûÿ жàлàñíûÿ ñпðîáû àáìåжàâàöь ÿå пðàãó 
àхâÿðàў і âîлі.

Âåöåð áіўñÿ ў ш÷ûльíóю òкàíіíó íàâåñà íàä áðû÷кàé, ÿк ó âåòðàçь, 
òàк, шòî çäàâàлàñÿ, áûööàì ýкіпàж âîñь-âîñь пåðàòâîðûööà ў âіöіíó і 
пàплûâå íàўçáî÷ äàðîãі. Бàãóñлàâà çàâÿçàлà шàль пàўçâåðх кàпåлюшà, 
кàíöû àä÷àéíà òðàпÿòàліñÿ ў пàâåòðû. Дàðîãàé àìàль íå ðàçìàўлÿлі. 
Бàãóòà áàÿлàñÿ, шòî Íіхåль àä÷óå ÿå ðàñ÷àðàâàííå і àãіäó, і çäàãàäàåööà, 
шòî ÿíà áîльш íå хî÷à ÿãîíàé óлàäû íàä ñàáîé. Íå хàöåлàñÿ, і кàá ñлó-
хàў іх ç Шûìîíàì ðàçìîâû. Уðýшöå, âî÷û òàкñàìà ìîãóöь шìàò ñкàçàöь. 
Бàãóñлàâà пðîñòà пðûхіíóлàñÿ äà кðàю áðû÷кі і ãлÿäçåлà íà âåðшíікà, 
ÿкі åхàў òî пîáà÷, òî òðîхі àпÿðýäжâàю÷û ýкіпàж, ó çàлåжíàñöі àä äàðîãі. 
Âåöåð ìàòлÿў ÿãîíûÿ ðóñÿâûÿ âàлàñû, çìóшàў ÷àñ àä ÷àñó пðûãіíàöь 
ãàлàâó, кàлі ñöÿáàў пðîñòà пà âà÷àх... І áîльш çà ўñ¸ хàöåлàñÿ, кàá çíîў 
пàä’åхàў áліçкà, і пðàöÿãíóöь íàñóñòðà÷ ðóкó, кàá íà іìãíåííå àä÷óöь 
äîòûк ÿãîíàé...

Уñÿãî òîлькі äîòûк – à áûööàì ýлåкòðû÷íàñöю пðàöіíàå ўñ¸ öåлà, і 
áûööàì ó ãýòàé àäíîé кðîпöû öÿлåñíàãà кàíòàкòó íà іìãíåííå çàñÿðîäçіўñÿ 
âÿлікі ñýíñ âÿлікàãà ñóñâåòó.

У òàкіÿ ìîìàíòû Íіхåль óпàðòà íàñâіñòâàў àðûю Ïàпàãåíà ç îпåðû 
Мîöàðòà.

“Я ўñіì âÿäîìû пòóшкàлîў...”
Àлå Бàãóñлàâà áîльш íå áàÿлàñÿ áûöь çлîўлåíàé пòóшкàé.
Яíû àáîäâà âûðâàліñÿ ñà ñâàіх клåòàк – кóльãàâû íàш÷àäàк çäðàäíікàў, 

ÿкîìó ç äçÿöіíñòâà äàâîäçілі, шòî ¸í çâåð, і äà÷кà пàкàðàíàãà іíñóðãåíòà, 
çâûклàÿ äà äóìкі, шòî ÿíà – çàáîéöà. 

À ÿíû àáîå пðîñòà ç òûх çàáлóкàлûх äçÿöåé ãýòàé çÿìлі, ÿкіÿ íå âåäà-
юöь, хòî ÿíû, і âåðàöь òûì, кàìó íå âàðòà.

Бî òàк ñпàкîíâåкó òóò ðàáілàñÿ ãіñòîðûÿ.
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Раздзел дзявяты. Палац вужынага караля

Мÿñòý÷кà ñóñòðýлà öішûí¸é. Тîлькі âåöåð ãàíÿў пà àпóñöåлûх âóліöàх 
ðóäîå ліñöå äû àшì¸òкі ñàäðàíûх àôішàк пðà âіçіòû ў ãîðàä Б* çàåçäжûх 
ìàãíåòûç¸ðàў, ñпåâàкîў і äðýñіðîўш÷ûкàў, âÿäîìà, пðàåçäàì ó Ïàðûж 
àльáî ў Âåíó.

Âåíà ç óíіâåðñіòýòàì і âàльñàì äàл¸кà, à òóò áûлî пàâÿòîâàå ìÿñòý÷кà, 
ÿкîå пðûöіхлà ў òðûâîçå. Бàãóñлàâà ўñпîìíілà âåðш áåç пîäпіñó ç àäíîé 
лåâàé ãàçåòкі:

Тóò, ó ìÿñòý÷кó, äлÿ ш÷àñöÿ – íàäçåéíû кàìплåкò:
Мåñöà äлÿ òàíöàў, пÿкàðíÿ, шûíîк і àпòýкà.
Ёñöь âàðàжáіòкà, ñкàçàöь: òû кàðîль, íå âàлåò,
Ёñöь пàñòàðóíàк – âàðòóå ñпàкîé ÷àлàâåкà.
Êàôåшàíòàíó íÿìà, äû âîñь-âîñь çàâÿäóöь. 
À áàлàãàíàў хàпàå. Âàкîл áàлàãàíû. 
Мàåööà ðý÷кà, кàá ç ìîñòà плÿâàöь ó âàäó, 
Ёñöь і пàýò. Дýìàíñòðóå áàãåìû çàãàíû.
Млûí âàäçÿíû, ÿк íàлåжûöь, пðûòóлàк ÷àðöåé. 
Мîãілкі ¸ñöь, ñіíàãîãà, öàðкâà і çâàíіöà. 
Шкîлà, äçå âó÷àöь íà ìîâå ÷óжûíöàў äçÿöåé, 
Ïóñòкà, äçå ìîжíà íàпіööà, кàхàööà, çàáûööà.
Тóò, ó ìÿñòý÷кó, íå люáÿöь ñклàäàíûх ðàçìîў.
Âîлÿ? Якàÿ? Êíіãàðíÿ? Íàâîшòà, ñпàäàðñòâà?
Ціхà ðà÷óлкà íÿñå ìіж кðóòûх áåðàãîў
Âîäû ñâàå çàплÿâàíûÿ ў ñîííàå öàðñòâà.
Мîжà, кàліñьöі ÷ûãóíкà ñюäû çàáðûäçå,
Мîжà, íàðîäçіööà ãåíіé ó хàòöû òóòýéшàé.
Хîäçіöь пàýò ç ліхòàðîì і шóкàå люäçåé,
І àñûпàюööà ліñöåì ìàўкліâûÿ âåðшû.

Бàãóñлàâà, хîöь óñÿлÿкàãà íàáà÷ûлàñÿ çà íå âåльìі äîўãàå жûöö¸, íå 
ìàãлà ўÿâіöь: íÿўжî çíà¸ìûÿ ¸é ìåñòà÷кîўöû áóäóöь áіöь âîкíû ñâàіì íå 
áàãàöåéшûì àä іх ñóñåäçÿì, ç ÿкіìі ñóñòðàкàліñÿ кîжíû äçåíь íà âóліöàх 
і кіðìàшàх, ó ÿкіх çàìàўлÿлі áîòû, ñóкåíкі і òàðòû ç кðýìàì áåçý, òîлькі 
çà òîå, шòî òûÿ íå òàк äóìàюöь àльáî хîäçÿöь ó іíшû хðàì? Íå, ãýòà ўÿ-
âіöь áûлî íåìàã÷ûìà. Êàлі ÿíû àпûíóліñÿ íà Бåлàðóñі, Бàãóñлàâó âåльìі 
äçіâілà òîå, пðà шòî ãàâàðûлі Мàñåâі÷ і Êàãàíåöкі, äçіўíàå ñпàлó÷ýííå 
кóльòóð, ÿкîãà íå ìåлàñÿ ў ãлûáіíöû Рàñіі. Êàòàлікі, пðàâàñлàўíûÿ, ãàáðýі, 
ìóñóльìàíå, люòýðàíå... У ìÿñòý÷кó Б* óñå пà ñâÿòàх âûхîäçілі íà àäçіí 
плÿö, кàá пàãлÿäçåöь áàòлåéкó öі âûáðàöь лåпшû кàâóí. Уñå âіíшàâàлі 
ìàлàäûх, кàлі ішлî âÿñåллå, і ñпà÷óâàлі жàлîáíàé пðàöýñіі, íåçàлåжíà àä 
òàãî, íà ÿкіÿ ìîãілкі íÿñóöь íÿáîж÷ûкà. 

Бàãóñлàâà âåäàлà, шòî ðýâàлюöûÿ íåпàçáåжíàÿ, і пàä÷àñ ÿå áóäóöь 
âÿлікіÿ àхâÿðû. Àлå ñпðàâàкàâàíûÿ àãåíòàìі ñóòû÷кі – ãýòà áûлî áðûäкà. 
Ãàäçюкà ðàç íà ãîä ñà ñкóðû лåçå, à çäðàäíік – кîжíû äçåíь. 

У ôîòààòýльå Íіхåль íàéпåðш кіíóўñÿ ў лàáàðàòîðûю, äçâåðû ãðóкíóлі 
ўíіçå, áûööàì âå÷кà ñклÿпåííÿ. 

Êàãàíåöкі ñòàÿў ñà çìðî÷íûì âûãлÿäàì пàñÿðîä пàкîÿ, äçå ñòîлькі ìåñöі-
÷àў óâåкàâå÷ûлà ñâà¸ àáлі÷÷à íà ôîíå íàìàлÿâàíûх ìàðìóðîâûх кàлîíàў, 
кîшûкà шòó÷íûх кâåòàк íà кàâàíàé пàäñòàўöû і ўлàñíàé çíà÷íàñöі äлÿ 
ñóñâåòó. Êàöÿíÿòû íà ôîòàçäûìкàх лóпілі íàіўíûÿ âî÷û íà âó÷îíàãà ãîñöÿ, 
íіáûòà áàÿліñÿ, шòî ¸í іх çàðàç клàñіôікóå. У кóöå кðàñàâàўñÿ ñòàíäàðòíû 
пàðòðýò іìпåðàòàðà, íàклååíû íà кàðäîíкó.
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– Íіхåль хî÷à, кàá ìû пàкóль лі÷ûліñÿ äîáðàíàäçåéíûìі ãðàìàäçÿíà-
ìі, – ç íÿ¸ìкàñöю пðàìîâілà Бàãóñлàâà, пåðàхàпіўшû ñкåпòû÷íû пîçіðк 
ãðàôà íà öàðñкі пàðòðýò. – Íàì öÿпåð ãýòà íåàáхîäíà. Мû íі ў ÿкіì ðàçå 
íå ìóñіì âûклікàöь пàäàçðýííÿў.

Êàãàíåöкі àáíÿў ÿå і çìóñіў ñóñòðýööà пîçіðкàì ç ÿãîíûìі шýðûìі 
âà÷ûìà.

– Я ж ðàçóìåю, шòî òû ўáлûòàлàñÿ ў íåéкóю íåáÿñпå÷íóю ñпðàâó. Ñкàжû, 
шòî âû ðûхòóåöå? Якіì ÷ûíàì öÿáå ç ãýòàé àâàíòóðû âûöÿãíóöь?

Бàãóñлàâà àä÷àéíà пàкðóöілà ãàлàâîé.
– Íå ìàãó ñкàçàöь...
Шûìîí ðàñ÷àðàâàíà àäпóñöіў ÿå, пðàéшîўñÿ, пàкóльãâàю÷û, пà пàкîі.
– Шòî ж, ÿ ўñ¸ ðîўíà çâÿçó öÿáå çà ìÿжó àäðàçó пàñлÿ âÿí÷àííÿ, і 

хàé òâîé íàñòàўíік хîöь...
Бàãóòà пàäñкî÷ûлà äà Шûìîíà і ў ñпàлîхó çàкðûлà ÿìó ðîò äàлàí¸é.
– Íі ñлîâà... Íіхåль íå пàâіíåí âåäàöь, шòî ÿ çáіðàюñÿ ç’åхàöь ç òàáîé. 

І пðà òîå, шòî ÿ пàáà÷ûлà ў òâàіì ôîòààльáîìå. Мû ìîжàì пàñпðàáàâàöь 
òîлькі пàòàåìíà ўöÿ÷û. Іíà÷àé... Ïàâåð, òàáå лåпåé áûлî á ñà ìíîé íå 
çâÿçâàööà.

Шûìîí, ñûí пîўíі, пàöàлàâàў ÿå ðóкó ç пÿðñö¸íкàì, пîòûì – âóñíû... 
Ïàöàлóíàк çàöÿãíóўñÿ. ×àñ пðàäкàçàльíà çàñòûў, íіáû жîíкà Ëîòà, шòî 
àçіðíóлàñÿ íà пàлàю÷û ãîðàä.

– Я ж ñкàçàў, íå пàкіíó öÿáå... – пðàшàпòàў Êàãàíåöкі, íàðýшöå àä-
ñлàíіўшûñÿ. – Àäíîé÷û ÿ âûкðàў ðýäкàãà áåлàãà òûãðà ç çààпàðкó àçіÿöкàãà 
âÿльìîжû, ÿкі çáіðàўñÿ пðûíåñöі íåçâû÷àéíàãà çâåðà ў àхâÿðó ìÿñöîâàìó 
áàжàñòâó. Мíå ўñå кàçàлі, шòî ãýòà ãлóпñòâà, кàá ÿш÷ý äçåлÿ âûðàòàâàííÿ 
люäçåé òàк ðûçûкàâàöь – àлå ÿ áûў ìàлàäû, àä÷àéíû, і ìíå хàöåлàñÿ 
ñпðàâÿäліâàñöі íàâàò äлÿ çâåðà. Я âûкðàäó öÿáå ў òâàéãî Цýðáåðà і ўñіх 
âàшûх öýðáåðàíÿòàў...

Íà хâілю ў ãýòà пàâåðûлàñÿ. Бàãóñлàâà л¸ãкà пàöàлàâàлà ãðàôà ў кó-
òî÷àк âóñíàў, пàöåðлàñÿ ш÷àкîé àá пàäáàðîääçå, ÿкîå ўжî íå áûлî òàкіì 
кàлю÷ûì – пàãàліўñÿ, äçікóí... Ïîáà÷ ç Шûìîíàì ó ñóðîâàé ðýâàлю-
öûÿíåðöû íіáûòà пðà÷ûíàлàñÿ “ўíóòðàíàÿ кîòкà”, хàöåлàñÿ лàш÷ûööà, 
пðûхіíàööà, ãðýööà àá ÿãî, àä÷óâàöь ÿãîíóю ñкóðó, äûхàííå, áіöö¸ ñýðöà... 
Íÿўжî ãýòà çìîãóöь ó ÿå àäíÿöь?

– Мû пàñпðàáóåì, ìîé âàўкàлàк... Àáÿöàю... Àлå ãýòà ñклàäàíåé, ÷ûì 
ç òûãðàì.

À пîòûì ç’ÿâілàñÿ ö¸òкà Ïàðàñкà, ш÷ûльíà àáâÿçàíàÿ áåлàé хóñòкàé, ó 
плюшàâûì кàпòàí÷ûкó, ìàлåíькàÿ ðîñòàì, кàðжàкàâàòàÿ, ç òûх кàáåòàў, 
ÿкіÿ íіáûòà íîñÿöь íà ñàáå ўñå клîпàòû çÿìíûÿ, âûðàшàю÷û іх öіхà, íå-
пðûкìåòíà і ìåíàâіòà òàк, ÿк íàлåжûöь. Ïðûñлóãà пàñòàâілà íà пàäлîãó 
кîшûк, íàкðûòû хóñòкàé. У пàкîі ç’ÿâіўñÿ пàх ñâåжàãà хлåáà. 

– À ÿ ўñ¸ ÷àкàлà, кàлі âû âåðíåöåñÿ, âàшàìîñöь. Âî, пàáà÷ûлà, шòî 
кîíåé ó ñòàéíю пàñòàâілі, äóìàю, пàéäó, âÿ÷ýðó пàíàì çàíÿñó. Ñòðàшíà ж 
ñ¸ííÿ ў ãîðàäçå, âîкíû á’юöь.

– À хòî á’å, ö¸òà÷кà Ïàðàñкà? – àäðàçó пàпûòàлàñÿ Бàãóñлàâà.
– À Бîã іх âåäàå, пàííà÷кà... – ö¸òкà пàкîðліâà ўçäûхíóлà. – Êîлькà ìîé 

ðàñкàçâàў, ó іх íà áóäîўлю ÷àлàâåк пðûéшîў ó кàðòóçå і ðàñкàçâàў, шòî 
íåéкіÿ ñàöàліñòû ў ìÿñòý÷кó ðàçâÿліñÿ, òàìó äà íàñ öàð-áàöюхíà пðûåхàöь 
íå хî÷à. Тðýáà òûх çàðàçàў âûãíàöь, òàäû öàð ç’ÿâіööà і ўñіì пà ñðýáíûì 
кåліхó äàñöь. Ïûòàўñÿ òîé ó кàðòóçå, хòî хî÷à ñàöàліñòàў пàãàíÿöь, àлå 
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íіхòî íå àçâàўñÿ, пàðó ÷àлàâåк òîлькі àпîéкàў, äû àäçіí äóжà çлû ў іх 
¸ñöь, кðûâàðîòû, öýãлó öÿãàå. Тàìó ўñ¸ àäíî, кàãî áіöь.

Шûìîí òðûâîжíà пåðàкіíóўñÿ пîçіðкàìі ç Бàãóñлàâàé:
– À ÿкіÿ ж ó ìÿñòý÷кó ñàöûÿліñòû, ö¸òà÷кà? Íàçûâàў іх òîé ÷àлà-

âåк?
Ïðûñлóãà пðûãлàäçілà ðóкîé кðàé áÿлюòкàé хóñòкі, áûööàì áàÿлàñÿ, 

шòî ç-пàä ÿå âûá’юööà íåñлóхìÿíûÿ пàñìà÷кі âàлàñîў.
– Íå, íå íàçûâàў. Àлå ç òûìі, хòî çãàäçіўñÿ, äîўãà ãàâàðûў і ñпіñ іì 

пàкàçâàў. Хòî, çíà÷ûöь, ó ìÿñòý÷кó âîðàã öàðó.
– І хòî òàì áûў, ó ñпіñå? – íåöÿðпліâà пàпûòàлàñÿ Бàãóñлàâà. – Íàñ, 

âûпàäкàì, íå çãàäâàлі?
Ц¸òкà íåкàлькі ðàçîў ñпàлîхàíà пåðàжàãíàлàñÿ.
– Бàðàíі Бîжà, äçåòà÷кà... ×àãî ж âû òàì áóäçåöå? Íå âåäàю, хòî. À 

âû, âàшàìîñöь, ìóñіöь, íå ç íàшûх кðà¸ў? – ö¸òкà íå çìàãлà пåðààäîлåöь 
öікàâàñöь і çâÿðíóлàñÿ äà Êàãàíåöкàãà, ÷ûé äàðàãі кàñöюì і ãàíàðûñòû 
âûãлÿä íå ìàãлі ÿå íå ўñхâàлÿâàöь.

– Я жàíіх пàííû Бàãóñлàâû, ãðàô Шûìîí Êàãàíåöкі, – пàклàíіўñÿ 
çàîлàã. 

Âåòліâà òàк пàклàíіўñÿ, óñìåшліâà... 
– Ці íå ç Жóхàâі÷ пàí áóäçå? – íåÿк íàñöÿðîжàíà пðàãó÷àлà.
– Ãýòà ìîé ìà¸íòàк, – ñòðûìàíà àäкàçàў Шûìîí.
Бàãóñлàâà áûлà ўпýўíåíàÿ, шòî Ïàðàñкà, ÿкàÿ люáілà пàãàâàðûöь íà 

òýìó – ÿк çíàéñöі пàíåíöû äîáðàãà жàíіхà, óçðàäóåööà, пà÷íå âіíшàâàöь, 
ðàñпûòâàöь, кàлі âÿñåллå... À ö¸òà÷кà ÷àìóñьöі çáÿлåлà і, хàâàю÷û âî÷û, 
ñхàпілàñÿ çà кîшûк:

– Íó, ÿ пàéäó íà âàðûўíю, âÿ÷ýðó пàäðûхòóю... Âàäû òðýáà íàíàñіöь... 
Ïå÷кó пðàöåпліöь, à òî хàòà ўжî âûñòûлà... Я ў÷îðà пðàпàльâàлà, àлå äóх 
âûéшàў... Бàðàíі íàñ, Мàöі Бîжàÿ... Ñâÿòû Êіпðûÿíå, ñâÿòàÿ Іóñöіíіÿ, ñâÿòû 
Хðûñòàôîð.... – ñпàлîхàíàå ìàðìûòàííå пðûñлóãі ñöіхлà çà äçâÿðûìà íà 
âàðûўíю. Бàãóñлàâà ç íÿ¸ìкàñöю çіðíóлà íà Шûìîíà – öі íå çà÷àпілà ÿãî 
òàкîå ñòàўлåííå ö¸òкі, ÿкàÿ, пàäîáíà, íà÷óлàñÿ ãіñòîðûé пðà жóхàâіöкіх 
âàўкàлàкàў. Àлå Шûìîí òîлькі ñóìíà ўñìіхíóўñÿ, і Бàãóñлàâà àáхàпілà 
ÿãî, пðûöіñíóлàñÿ, áûööàì хàöåлà àäàãðýöь.

– Âûкàíàé ìàю пðîñьáó, кàлі лàñкà... – шàпíóў ¸é íà âóхà âàўкàлàк. 
– Ïðûìåð ñóкåíкó ìà¸é ìàöі...

Шûлі, ÿк пà Бàãóöå... Тîлькі ðîñò òðîхі íå ñóпàäàў: Бàãóñлàâà áûлà 
âûшýéшàé. Àãîлåíûÿ плå÷û, кàðóíкàâûÿ ðóкàâû, äîўãіÿ, àж äà кîñòà÷àк 
пàльöàў, âåðх – пàлàñà ñà ñðýáíàãà ìóàðó, ðàñшûòàãà пåðліíàìі, òàліÿ çàíі-
жàíàÿ, ÿк öÿпåð íå íîñÿöь, ìíîñòâà äðîáíûх ãóçікàў-пåðліíàў çáÿãàюöь 
àä âû¸ìіíû ìіж ãðóäçÿìі ўíіç, ÿк ñкî÷âàюööà ðàñіíкі...

– Ïààáÿöàé, шòî íå áóäçåш ôàðáàâàöь âàлàñû ў ÷îðíû кîлåð... – пðà-
шàпòàў Шûìîí, àñöÿðîжíà, лåäçь äàòûкàю÷ûñÿ, àáâîäçÿ÷û äàлîíÿìі 
àáðûñû ôіãóðû íÿâåñòû.

– Мîжà, òàáå íå ñпàäàáàåööà... Мàå âàлàñû – пîпåльíûÿ... Бÿñкîлåð-
íûÿ...

– Ñпàäàáàåööà... Ëюáàÿ ìàÿ ìÿòлóшкà...
Хâіліíû пàўçлі ìàðóäíà, ÿк ñìàўжû. Çà âîкíàìі пà-ðàíåéшàìó öіхà, ÿк 

íå áûâàå ў ìÿñòý÷кó. Íі кàòðûíкі, íі çàклікàў òà÷ûльш÷ûкàў, ñòàðûçíікàў, 
ìàлî÷íікàў, íі ñìåхó äçÿòâû. Тîлькі çàâûâàў âåöåð, äû äçåñьöі àä÷àéíà 
áðàхàў ñàáàкà. Ïðûñлóхàåшñÿ – çäàåööà, ÷óâàöь äàл¸кіÿ кðûкі... À ìîжà, 
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ìñöіööà? У пàжàðíàé ÷àñòöû пðàç äàðîãó ñòàÿлі íàпàãàòîâå кàл¸ñû ç 
áî÷кàé, íàпîўíåíàé âàäîé, і íàñîñàì, ñàìîòíàÿ ôіãóðà ÷àðíåлà íà âÿðшûíі 
пàжàðíàé кàлàí÷û.

– Ïðàç ãàäçіíó пà÷íå öÿìíåöь, âîñь і ўñ¸ àáûäçåööà, – ñкàçàў Íіхåль, 
ÿкі íàðýшöå âûпàўç ñà ñклÿпåííÿ, çàäàâîлåíû, ÿк пàöóк ç пàíñкàé кàìîðû. 
Бàãóñлàâà пàâåðûлà: ìàã÷ûìà, ñюäû íåпàðàäкі і íå äîéäóöь – öýíòðàльíàÿ 
âóліöà, íà÷àльñòâà íå çàхî÷à пñàâàöь ÿå âûãлÿä. 

Êîлû ñàìîòíàãà ýкіпàжà ðàñплюхâàлі лóжûíû íà âóліöû íå÷àкàíà ãó÷íà 
ў çàñòðàшліâàé öішû. Еäóöь äàâîлі хóòкà... 

Экіпàж ñпûíіўñÿ лÿ ôîòààòýльå, і àäðàçó ж ó äçâåðû íåхòà çàñòóкàў.
– Àä÷ûíіöå, äçåлÿ Бîãà! Ёñöь хòî? Ïàííà Бàãóñлàâà, пàí Íіхåль, âû 

âÿðíóліñÿ?
Міхàл Êàлîöкі ўâàліўñÿ ў ôîòààòýльå, àäðàçó ñâàіì âûãлÿäàì àä-

пðý÷ûўшû íàäçåю íà “ўñ¸ àáûäçåööà”. Ïîòíû, âàлàñû ўñкóäлà÷àíûÿ, íà 
пàäðàпàíàé ш÷àöý кðîў, кàўíåð кàшóлі íàðîñхðûñò, ãóçікі âûðâàíûÿ ç 
ìÿñàì, áûööàì öÿãàлі àðхåîлàãà çà кàўíåð, çâåðхó íàкіíóòàå çàхлÿпàíàå 
ãðàç¸é ÷îðíàå пàліòî, à ö¸ìíûÿ âî÷û пðîñòà шàл¸íûÿ. Як ç âàўкàлàöкàãà 
âÿñåллÿ.

– Дçå çäûìкі ýкñпàíàòàў ç Жóхàâі÷? – ãîлàñ, àäíàк, ãó÷àў пà-äçåлàâîìó 
àäðûâіñòà. – Дàâàéöå ўñ¸, шòî ¸ñöь, ó люáûì âûãлÿäçå. Íåãàòûâû, äûк 
íåãàòûâû. У Ïіöåðû пðàÿâÿöь.

Íіхåль áûў âåòліâû, ÿк ãàíäлÿð пàäâÿлûìі кâåòкàìі.
– Шòî çäàðûлàñÿ, пàí Міхàл? À äçå âàш шàíîўíû ñÿáàð, Дàâûä Мà-

ñåâі÷?
– Дàâûä òàì, çàñòàўñÿ... У ñâàÿкîў, ó äîìå ç кíіжíàé кðàìàé, – íåðâîâà 

ìàхíóў ðóкîé Êàлîöкі çà âàкíî. – Упàðòû, ÿк п’ÿíû пåâåíь. Ãàâàðûў ÿìó 
– óöÿкàé, íå çàхàöåў. À öÿпåð пîçíà. Íåéкàÿ áàíäà пà âóліöàх хîäçіöь, 
ãàðлàюöь, шòî òðýáà ç ãîðàäà âûãàíÿöь ñàöûÿліñòàў. Як óáà÷ûлі кíіãі ў 
âіòðûíå – ðàç’юшûліñÿ, і äàâàé шклî áіöь. Хîöь áû кðàìó íå пàäпàлілі. 
Íікîãà ç іх íå âåäàю, хіáà пàðó àпîéкàў. 

– À âû ÷àìó ўöÿкàåöå? – çлîñíà ñпûòàлà Бàãóñлàâà, ÿкàÿ пàñпåлà пåðà-
àпðàíóööà ў çâûклû кàðäûãàí ó кðàòкі і äàðîжíóю áðóíàòíóю ñпàäíіöó. 

Êàлîöкі кіíóў íåçàäàâîлåíû пîçіðк íà ÿå, íà ãðàôà, àлå кàлі і áà÷ûў ó 
òûì ш÷àñліâàãà ñóпåðíікà, öÿпåð áûлî íå äà ðàìàíòû÷íûх äâóáîÿў.

– Я òóò íÿäîáðàíàäçåéíû, çà ìíîé пàліöûÿ ñî÷ûöь. Âîñь, òîлькі шòî 
ñпðàáàâàлі çáіöь... Êàìåíåì шпóðíóлі, – Êàлîöкі пàкàçàў íà ñкðûâàўлåíóю 
ш÷àкó, ÿкàÿ пà÷àлà çàўâàжíà àпóхàöь. – Мíå хàâàööà ў ìÿñòý÷кó íå âûпà-
äàå. Íå çàá’юöь – äûк àäлóпöóюöь äà пàўñìåðöі, à пîòûì ÿш÷ý пàліöûÿ 
íàâåñіöь íåâÿäîìà шòî... À ў ìÿíå пðàöà, äûñåðòàöûÿ! Çà ãýòûÿ ôîòàçäûìкі 
кóðàòàð ç óíіâåðñіòýòà àáÿöàў íà кàôåäðó ўçÿöь. Я ñлóжó íàâóöû! Дàâàéöå 
íåãàòûâû, і ìû ў ðàçлікó. Хóò÷ýé, ìÿíå ÷àкàå ýкіпàж, пàшкàäàâàлі äîáðûÿ 
люäçі, пàäâÿçóöь äà ÷ûãóíкі. À кîíåé і áðû÷кó, íà ÿкіх ó Жóхàâі÷û åçäçілі, 
ñàìі âåðíåöå Ãàўðûлó Ëåш÷àíöó. Мû ç іì ðàçлі÷ûліñÿ.

Íіхåль пàäкðóöіў âóñû і пàéшîў пà ñкðûíкі ў ñóòàðýííå. Êàãàíåöкі 
ãðýáліâà пðàãàâàðûў:

– À хіáà пàí Мàñåâі÷ íå ìàå òàкñàìà пðàâà íà кàðûñòàííå ãýòûìі 
çäûìкàìі? Шòî ж âû ÿãî àáûхîäçіöå?

Àðхåîлàã àä íåöÿðпåííÿ пðûòóпâàў пà пàäлîçå ÷àðàâікàì. 
– Êàлі Дàâûä пðûåäçå ў Ïåöÿðáóðã, ÿ, âÿäîìà, ç іì пàäçÿлюñÿ. Àлå ж 

¸í пàкóль òîлькі ñòóäýíò, ìàíàãðàôіé íå пішà.
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– І, ìàã÷ûìà, âÿðíóööà âà ўíіâåðñіòýò пàñлÿ ñ¸ííÿшíіх пàäçåé ÿìó íå 
ўäàñöà, – çìðî÷íà çàçíà÷ûлà Бàãóòà. Êàлîöкі пðûãлàäçіў äðûжà÷àé ðóкîé 
ðàñòðàпàíûÿ кóäçåðû, пàпðàâіў пàðâàíû кàўíåð.

– À шòî ÿ ìîã çðàáіöь? Дàçâîліöь ñÿáå пðûкîí÷ûöь? Âàñ òàì íå áûлî, 
âû íå áà÷ûлі, ÿк ãýòà! ×àлàâåк òðûööàöь ç äóáіíкàìі, äðó÷кàìі, ñÿкåðàìі... 
Ñÿðîä іх пàäàçðîíûÿ пåðñîíû, óñіх пàä’юäжâàюöь. Ïàíі Мàìàíòàâàé, ó 
ÿкîé íà ÷ûòàííÿх Êàðàлåíкó àáìÿðкîўâàлі, âîкíû пàáілі. Íàñòàўíікà Êà-
ãóòîâà, ÿкі çáіðàў пîäпіñû íà ñкàðçå ñóпðàöь áóðìіñòðà, лåäçь íå çàòàпòàлі. 
À кíіжíàÿ кðàìà Мàñåâі÷àў – ãýòà ж “ãíÿçäî àíàðхіі”. Іх і òàк лåäçь íå 
шòîìåñÿö àáшóкâàлі, кîлькі ліòàðàòóðû ñкàíôіñкàâàлі! Дàâûä кðû÷àў, 
шòî áóäçå àáàðàíÿööà... ×ûì, ÷àðíіліöàé ç àòðàìàíòàì? Àпîшíÿå, шòî ÿ 
çàўâàжûў – кíіãі пàліöь пà÷àлі. Уñ¸, ìíå ÷àñ...

Êàлîöкі пàäáåã äà Íіхåлÿ, ÿкі âÿðíóўñÿ ў пàкîé, âûхàпіў ó òàãî ç ðóк 
ñкðûíкі ç íåãàòûâàìі і âûñкà÷ûў çà äçâåðû íå ðàçâіòâàю÷ûñÿ. Àäðàçó ж 
пà÷óлàñÿ лÿñкàííå пóãі, ìîкðû ñòóк кàпûòîў і пл¸хàííå кîлàў пà лóжûíàх 
ãîðàäà Б*.

Бàãóñлàâà âûñкà÷ûлà çà ãîñöåì íà ãàíàк, óãлåäçåлàñÿ ў òîé áîк, àäкóль 
пðûåхàў ýкіпàж. Ïðûöåìàк áàðâàâåў. Ïàжàð! Àлå ôіãóðà íà кàлàí÷û, ÿкóю 
ÿш÷ý òðîхі áûлî âіäàöь íà ôîíå ö¸ìíà-ñіíÿãà íåáà, шòî àáÿöàлà âûñпåліöь 
ãðîíкі çîðàк, íàâàò íå çâàðóхíóлàñÿ.

– Âàð’ÿòû... – пðàìàðìûòàў Êàãàíåöкі. – Ñ¸ííÿ ìîöíû âåöåð... Àãîíь 
íå áóäçå ðàçáіðàöь, ÿкі äîì пàліöь.

Âÿðíóліñÿ ў хàòó пðûãíå÷àíûÿ. Íіхåль çàðàç жà çà÷ûíіў äçâåðû íà 
çàñàўкó.

– Уñ¸, öÿпåð ñÿäçіì öіхà. Бàãóòà, äàðàãàÿ, пàкàжû пàíó Шûìîíó ñâîé 
пàкîé. 

Яñíà, ñпàäçÿâàўñÿ, шòî пðàãà пàáûöь ñàì-íàñàì, ÿкóю ¸í лåãкà ÷ûòàў ó 
іхíіх ðóхàх і пîçіðкàх, пåðàá’å ўñå іíшûÿ äóìкі. Àлå Бàãóñлàâà ўñпîìíілà 
Мàñåâі÷à, і ÿк ¸í òóò ñòàÿў, íå âåльìі пðàäñòàўíі÷û íà ôîíå плÿ÷ûñòàãà 
ñÿáðà, і, пåðààäîльâàю÷û ñòðàх, пàãðàжàў іì ç Íіхåлåì âûкðûöö¸ì, і ÿк 
çàхîплåíà ðàñпàâÿäàў лåãåíäû і пàäàííі, і пðà ñâà¸ äçÿöіíñòâà, ñпðàáóю-
÷û пåðàкàíàöь óñіх – òðýáà люáіöь ãýòû кðàé, ãýòû íàðîä і íàâàò ãýòàå 
ìÿñòý÷кà...

– Мû íå ìîжàì пðîñòà òàк ñÿäçåöь і ÷àкàöь, – пðàãàâàðûлà Бàãóñлàâà. 
– Тðýáà пàãлÿäçåöь, шòî òàì ç Мàñåâі÷àì, ìàã÷ûìà, ¸í і ÿãîíûÿ хàòíіÿ 
пàðàíåíûÿ...

– Çàáóäçьñÿ, – жîðñòкà ñкàçàў Íіхåль. – Дà âÿлікіх ñòðàòàў íå äàпóñöÿöь. 
Тû ж ÷óлà – ãýòà ўñÿãî òîлькі пðàâàкàöûÿ. Íàãîíÿöь жàўíåðàў, і áóäçå 
öіхåíькà, ÿк çàўñ¸äû. Íå ñòàў пàä пàãðîçó Ñпðàâó. Çàéìіñÿ жàíіхîì. Ïàí 
Êàãàíåöкі, – Âàðàкñà âåòліâà ўñìіхíóўñÿ ãðàôó. – Ñпàäçÿюñÿ íà âàшó 
ðàçâàжліâàñöь. Ïåðàöÿðпіöå ãýòû äçåíь ó çàìкíóòàé пðàñòîðû – âû ж 
çâûклі.

Çà âàкíîì íåхòà пðàáåã, лÿìàíòóю÷û, âîéкàю÷û, àлå íÿãó÷íà, ÿк áû ў 
ñпàлîхó, шòî пà÷óюöь. Êðûк àääàлÿўñÿ, і íіâîäíûÿ äçâåðû, íіâîäíàå âàкíî 
íå ðàñ÷ûíілàñÿ. Íіхåль íå çâàðóхíóўñÿ, àлå âàжкà пðàìîâіў:

– Ïîñпåх íàшàé Ñпðàâû пðûâÿäçå і äà òàãî, кàá пàäîáíàå áîльш íå 
пàўòàðàлàñÿ. Тû, Бàãóòà, хî÷àш âûлå÷ûöь àäíó áàлÿ÷кó, à òðýáà àöàлÿöь 
óñ¸ öåлà àä âîñпû. Іäçіöå, ìàлàäûÿ... Àäпà÷íіöå. Íàçàпàñьöå ãíåў і íÿíà-
âіñöь, кàá ñпðàўäçіöь ó áîльш ñпðûÿльíûх óìîâàх.

Ïàí Âàðàкñà пàâÿðíóўñÿ і çíîў ðóшûў ó лàáàðàòîðûю. 
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Бàãóñлàâà âû÷àкàлà, пàкóль ãðóкíóöь äçâåðû, кіíóлàñÿ ўíіç і çàìкíóлà 
іх íà çàñàўкó.

– Цÿпåð áÿжûì!
Ïåðàä òûì, ÿк âûñкà÷ûöь ç àòýльå, Êàãàíåöкі, ç ðóжжîì çà ñпіíàé, 

пðûпûíіўñÿ, кàá ñàðâàöь ñà ñöÿíû пàðòðýò Бàãóñлàâû.
Âåöåð çáіâàў ç íîã, öåìðà íàплûâàлà íà ãîðàä, äçå ÿå áûлî äîñûöь ó 

ñýðöàх. Ñóхóю ліñòîòó ãíàлà пà äàðîçå, ÿк áûööàì ðàòàâàліñÿ àä áóäó÷àãà 
áåлàãà пàòîпó çіìû кàçà÷íûÿ іñòîòû, пàäîáíûÿ äà ãíîìàў.

– Íà àäíûì кàíі äàл¸кà, âÿäîìà, íå çàåäçåì, – ç ñóìíіâàì пðàãàâàðûў 
Êàãàíåöкі, ñÿäлàю÷û ñâàéãî áåлàãà Бàÿðäà. – Àлå çà ãîðàä ÿк-íåáóäçь 
âûáÿðýìñÿ, ãàлîўíàå – äà кàð÷ìû äàáðàööà, òàì ðàìіçíікі çàўñ¸äû ñпû-
íÿюööà.

Êàліñьöі Бàãóñлàâà ðàçãлÿäàлà ìàлюíкі ў ðûöàðñкіх ðàìàíàх і ўÿўлÿлà, 
ÿк, пàäîáíà іíшûì пðûўкðàñíûì äàìàì, ñòàíå пàäàðîжíі÷àöь íà àäíûì 
кàíі ñà ñâàіì ðûöàðàì, ãýòàк ãðàöû¸çíà ñåäçÿ÷û пîáà÷. Рûöàð áûў, хàöÿ 
é òðîхі кóльãàâû і áåç лàòàў, кîíь ìåўñÿ, і íàâàò áåлû, àлå ñÿäçåöь óäâàіх 
ó àäíûì ñÿäлå àкàçàлàñÿ ñòðàшýííà íÿçðó÷íà і ìóлкà. Шûìîí кіíóў íà 
ñÿäлî ñклàäçåíóю пàпîíó, пàñàäçіў Бàãóñлàâó пåðàä ñàáîé, àáíÿў àäíîé 
ðóкîé:

– Ïàöÿðпі... 
Ïàòðàпàў пà шûі кàíÿ:
– І òû пàöÿðпі, äàðàãі... Íåéкі ÷àñ áóäçå öÿжкàâàòà.
Ãðàöû¸çíàñöі âіäàâî÷íà íå хàпàлà. Çàòîå çáîкó âûкðàäàííå íÿâåñòû 

âûãлÿäàлà ÿк íàлåжûöь, ðàìàíòû÷íà.
×ûì áліжýé ÿíû пàä’ÿçäжàлі äà äðóãîãà кàíöà ãîðàäà, äçå ìåñöілàñÿ 

кíіжíàÿ лàўкà, òûì áîльш пðûöåìàк ðàñкâå÷âàўñÿ áàðâîâûì і пàìàðàí-
÷àâûì, íåáà пåðàліâàлàñÿ ðîçíûìі кîлåðàìі àìàль пà-ñâÿòî÷íàìó, àлå ãýòà 
áûлî ñòðàшíàå ñâÿòà.

Яíû ўжî àìàль äàåхàлі äà ўñкðàіíû, кàлі пà÷óўñÿ àä÷àéíû кðûк:
– Ñóпàкîéöåñÿ, люäçі! Уñпîìíіöå, шòî âû íå çâÿðû! Шòî âû ðîáіöå, 

ó äîìå жàí÷ûíû, ñòàðûÿ!
У àäкàç – áÿçлàäíû ãóл ãðóáûх ãàлàñîў.
– Ãýòà Дàâûä!
À ãîлàñ àä÷àéíà ãàðлàў:
– Ëюäçі, ñóñåäçі! Дàпàìàжûöå! Íå ñÿäçіöå, ÿк çäðàéöû, íå àäñåäçіöåñÿ 

пà íîðàх ñâàіх! Уñå ðàçàì àáàðîíіìñÿ! 
Íå òðýáà áûлî íі àá ÷ûì àäíî ç àäíûì äàìàўлÿööà, òлóìà÷ûöь, пåðà-

кîíâàöь. Шûìîí пàâÿðíóў кàíÿ...
Ïåðшàå, шòî ÿíû пàáà÷ûлі – ÿçûкі пîлûìÿ âûñîўâàліñÿ ç âîкíàў, 

áûööàì ó áóäûíàк çàãíàлі âåліçàðíàãà çâåðà, ÿкі òàì öàлкàì íå çìÿш÷àў-
ñÿ. Àãîíь óлàäàðûў ó ðàçáіòàé âіòðûíå, àä ñòàòóі Міíåðâû çàñòàўñÿ òîлькі 
ãіпñàâû äðóç. Яш÷ý áîльш äçіўíûì і âû÷âàðíà-ñâÿòî÷íûì ðàáілà пåéçàж, 
шòî ўñ¸ íàâîкàл áûлî ўñûпàíàå áåлûìі àðкóшàìі пàпåðû – ó кðàìå ãàí-
äлÿâàлі і кàíöûлÿðñкіìі òàâàðàìі. Íåхòà, âіäàöь, çàáàўлÿўñÿ, ó÷ûíÿю÷û 
шòó÷íóю çàâіðóхó, òàìó шòî íàâàò ÿñåíь, ÿкі ðîñ лÿ кðàìû, пîáà÷ ç ñàìàé 
äàðîãàé, áûў íіáûòà ў ñóì¸òàх: ó ÿãîíûÿ ãóñòûÿ ãàліíкі ç ñóхіìі ðóäàâàòûìі 
çàâóшíіöàìі пàíà÷àплÿлàñÿ пàпåðû, àðкóшû òðûìöåлі íà âÿòðû, ÿк áåлûÿ 
хóñòà÷кі òûх, хòî хî÷à çäàööà íà ліòàñöь âîðàãà.

Àãîíь шàлåў. Ëюäçі, шòî ñòàÿлі âàкîл, íåкàòîðûÿ ç пàхîäíÿìі ў ðó-
кàх, пà÷ûíàлі àäûхîäçіööà пàäàлåé. Мÿðкóю÷û пà íå âåльìі àñýíñàâàíûх 
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òâàðàх, пåðàä “пðàâåäíàé ñпðàâàé” à÷ûш÷àльíікàў äîáðà пà÷àñòàâàлі 
äàðìîâàé ãàðýлкàé. Яíû òàпòàліñÿ пà ðàçàäðàíûх кíіãàх ç àáâóãлåíûìі 
ñòàðîíкàìі. Ñÿðîä ãýòûх кíіã çíàхîäçіліñÿ, íàпýўíà ж, пðàöû пðàôåñàðà 
Êàãàíåöкàãà.

– Тàк і òðýáà ôàðìàçîíàì! – âіñкíóў íåхòà, àлå кðûк íå пàäхàпілі. 
Ïðîñòà çìðî÷íà пàãлÿäàлі, ÿк áû áàю÷ûñÿ òàãî, шòî íàðàáілі.

– Âûçâàліöå äçâåðû, íÿãîäíікі! – ó âàкíå пàкàçàўñÿ áлåäíû òâàð Дàâûäà. 
Âîñь ÿíî шòî! Àўòàäàôå – ãýòà ўжî çóñіì íå пà-люäñкó...

À пàжàðíûÿ íіáûòà íå áà÷àöь! Яñíà, çíàкó íà÷àльñòâà íå пàäàå. Êíіжíàÿ 
кðàìà òðîхі íàâîääàль àä іíшûх äàìîў, ñпàäçÿюööà, шòî çãàðûöь “ãíÿçäî 
âàльíàäóìñòâà” áåç àíіÿкàé шкîäû і “ў íàçіäàííå” іíшûì.

У пàâåòðû пðàãó÷àў ñòðýл. Ëюäçі çààçіðàліñÿ...
Бåлû кîíь çìóñіў íàпàäíікàў ðàçàðâàöь кîлà. Íà кàíі пðûñкàкàлі äâîå: 

ìóж÷ûíà ç ãíåўíûì ñìóãлÿâûì òâàðàì, шýðûÿ âî÷û ÿãî ñâÿöіліñÿ ãíåâàì, 
і äçÿў÷ûíà ç кàðîòкіìі ÷îðíûìі âàлàñàìі, ãíóòкàÿ і ñпðûòíàÿ, ÿк çìÿюкà. 
Àáîå ñàñкî÷ûлі íà çÿìлю пðîñòà пåðàä кðàìàю, ìóж÷ûíà íàñòàâіў íà 
íàòîўп ðóжжî:

– Рàçûäçіöåñÿ! Âû шòî, íà кàòàðãó çàхàöåлі? Дóшàãóáöàìі çðàáіööà? 
Ëюäçåé жûўöîì пàліöå? 

У ðàçáіòàé, ðàçðàáàâàíàé кðàìå çà ÿãîíàé ñпіíàé âàð’ÿöåў àãîíь, і пðàé-
ñöі пðàç ÿãî áûлî íåìàã÷ûìà. À äçâåðû çáîкó, ÿкіìі кàðûñòàліñÿ жûхàðû 
äîìà, ÷ûå пàкîі ìåñöіліñÿ íà äðóãіì пàâåðñå, áûлі ñàпðàўäû çàâàлåíûÿ – 
äà іх íàöÿãàлі лàìà÷÷à, пðûп¸ðлі пåðàкóлåíàé лàўкàé. Бàãóñлàâà òàðîпкà 
пà÷àлà ðàñöÿãâàöь çàâàл.

– Ãýòà òàкñàìà ñàöàліñòû! Фàòîãðàôкà-кóðâà! – пðàâіш÷ýў ãîлàñ çлåâà 
ç-çà ñпіíàў. – Бі іх!

Ãðàô ÿш÷ý ðàç ñòðýліў ó пàâåòðà, öýлÿ÷û âûшýé ãàлîâàў.
– À íó, ðàçûñöіñÿ! – ãðûìíóў ¸í òàкіì ãîлàñàì, ÿкіì, íàпýўíà, çâûк 

óöіхàìіðâàöь äçікіх äðàпåжíікàў. І äâóхíîãіÿ äðàпåжíікі ãîðàäà Б* òàкñà-
ìà òðîхі пðûöіхлі, пàñóíóліñÿ íàçàä, òîé-ñ¸é і çààçіðàўñÿ, öі пðàўäà íå 
ñûñöі.

– Ïàí Шûìîí, çлåâà! – кðûкíóў Дàâûä і шпóðíóў ç âàкíà öÿжкі 
пðàäìåò, ìàã÷ûìà, пàäñâå÷íік, òóäû, àäкóль òàкñàìà пà÷óўñÿ ñòðýл – íåхòà 
ç íàпàäíікàў áûў óçáðîåíû.

Шûìîí àäðàçó çàхіíóў ñàáîé Бàãóñлàâó, ÿкàÿ, ñпÿшàю÷ûñÿ, ðàñöÿãâà-
лà çàâàл. Ãðàô ñпðàâіўñÿ á ç ãýòûì хóò÷ýé, àлå äóжû ñóðîâû ìóж÷ûíà 
ç ðóжжîì óçäçåéíі÷àå íà íàòîўп кóäû лåпш, ÷ûì òàíклÿâàÿ äçÿў÷ûíà ç 
піñòàлåöікàì. Міãàòліâûÿ âîäñâåòû пàжàðó íàäàâàлі ñìóãлÿâàìó ÷àлàâåкó 
ç пåðàáіòûì íîñàì пàäàáåíñòâà ç жàлåçíûìі кàíäàöьåðàìі і лàíäñкíåхòàìі, 
ñàáàкàìі âàéíû ñÿðýäíÿâå÷÷à.

– Âàð’ÿòû!
У àäкàç ó ãðàôà пàлÿöåў кàìåíь. Ñпàлîхàíû Бàÿðä іðжàў, áіў кàпûòà-

ìі, кіäàўñÿ пà äâàðû, òàкñàìà ñпðûÿю÷û òàìó, шòî ìÿðçîòíікі àäáåãліñÿ 
пàäàлåé.

Íà ш÷àñöå, äçâåðû ўäàлîñÿ âûçâàліöь. Ç іх àäðàçó âûâàліліñÿ çàäûхàíûÿ, 
çàпåðхàíûÿ àä äûìó люäçі – ñіâû ìóж÷ûíà хіліў äà ñÿáå пåðàлÿкàíóю 
íåìàлàäóю кàáåòó ў кàпòóðû, äðóãі, ìàлàäçåéшû, хàâàў çà ñàáîé хлîп÷ûкà 
ãàäîў äçåñÿöі. Âûáåã і Дàâûä, íàñòàâіўшû íà íàпàäíікàў ñàпðàўäíóю ìà-
ñàéñкóю äçіäó, óпðûãîжàíóю пóкàì ðîçíàкàлÿðîâûх ñòóжàк, ç шûðîкіì 
лÿçîì-íàкàíå÷íікàì. Рóäûÿ âàлàñû кíіжíікà ñìåшíà òàпûðûліñÿ.
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– Уñ¸ жûöö¸ ìàðûў, кàá ìÿíå âûçâàліў ç àñàäжàíàãà çàìкà ðûöàð íà 
áåлûì кàíі, äû ÿш÷ý ðàçàì ç пðûўкðàñíàé äàìàé!

Эòíîãðàô íå áûў áàÿçліўöàì.
– Мàñåâі÷, âûâîäçь ñâàÿкîў, ìû çàòðûìàåì ãàäàў! – кðûкíóлà Бàãóñ-

лàâà, пàä пðûкðûöö¸ì пàâàлåíàé íà áîк лàўкі âûхàпілà піñòàлåò і ñòðýлàì 
çáілà кàðòóç ç âûñîкàãà хлàпöà. Шûìîí пðûñòðîіўñÿ пîáà÷ і âûáіў кóлÿé 
ó áÿлÿâàãà ìóжûкà äðó÷îк. Мóжûк âîéкíóў і кіíóўñÿ пðý÷, ñхàпіўшûñÿ 
çà ðóкó. Дðóãіÿ íàðýшöå òàкñàìà ўñâÿäîìілі íåáÿñпåкó і шóãàíóлі ўáàкі, 
хàâàю÷ûñÿ çà äðýâû. 

– Âîñь òàк і áóäçåì хàäçіöь ðàçàì íà пàлÿâàííå ў äжóíãлі, – çàäàâîлåíà 
пðàìîâіў Êàãàíåöкі.

Бàãóñлàâà çíîў íà хâілю ўÿâілà – ÿкіì ìîжà áûöь жûöö¸ ðàçàì ç Шû-
ìîíàì, і àжíî òóãà пà òûì, íÿçäçåéñíåíûì, пåðàхàпілà äûхàííå. Âîñь ÿíû 
åäóöь кîííà пà äàðîçå, äçåñьöі âûñîкà ў ãàðàх, ñîíöà ўçûхîäçіöь, âàкîл 
öіхà-öіхà, пàâåòðà ñâåжàå, ÿк ñûðàäîé, і òàк ñпàкîéíà, òàк ш÷àñíà...

Âåöåð пàäхàпіў ÷ûðâîíûÿ шòàíäàðû пîлûìÿ, шòî âûñîўâàліñÿ ç âîкíàў 
áлюçíåðñкàãà äîìà, і ÿíû пðàãíà âûöÿãíóліñÿ, çàãóлі... Ãàðà÷ûíÿ ðàáілàñÿ 
àìàль íÿñöåðпíàé, Бàãóñлàâà àä÷óâàлà, ÿк лåäçь íå пàòðýñкâàюöь àä жàðó 
âàлàñû.

– Рàçûхîäçьöåñÿ, люäçі, Хðûñòîì Бîãàì пðàшó! – пðàкðû÷àў Êàãàíåö-
кі. – Хîпіöь íà ñ¸ííÿ! Іäçіöå пà äàìàх, ñпàöь!

Íàпàäíікі áÿçлàäíà çàãàðлàлі ç-çà плîòà, áðóäíàÿ лàÿíкà ìÿшàлàñÿ ç 
пàãðîçàìі ў áîк ñàöûÿліñòàў, іíшàâåðöàў, іíшàçåìöàў äû іíшàðîäöàў. Рýéä 
пà âûкàðàíåííі âàльíàäóìöàў пàãðàжàў пåðàðàñöі ў пàãðîì. À÷ìóðýлûÿ àä 
ãàðýлкі, ãâàлòó і ўñâåäàìлåííÿ ñлóшíàñöі ñâà¸é ìіñіі òóáûльöû íå жàäàлі 
çàкàí÷âàöь íà÷íîå ñâÿòà. Бàãóñлàâà пàöýлілà ў пàхîäíю ў ðóöý âûñîкàãà 
хлàпöà ў кàжóхó, і òîé àä ñпàлîхó і çлîñöі шпóðíóў ÿå ў áîк ñàöûÿліñòàў. 
Ïàлкà, àáìàòàíàÿ пðàñìîлåíàé пàлàю÷àé àíó÷àé, çàñòðàлà ў ãàліíàх ÿñåíÿ. 
Àäðàçó ж óñпûхíóлі ñóхіÿ ãàліíкі і пàпÿðîâûÿ ліñòû, шòî çàñòðàлі ў іх, 
äðýâà öÿпåð íàãàäâàлà âîãíåííûÿ âàлàñû áàãіíі пåклà... 

І, ÿк íà áÿäó, óñ÷àўñÿ ñòðàшýííû âåöåð... Тàкі, ÿкі лîìіöь ñлàáûÿ äðýâû 
і ñлàáóю âîлю пàäàðîжíûх. Âîãíåííûÿ àðкóшû ñàðâàліñÿ ç ãàллÿ і пàлÿ-
öåлі ў пàâåòðû, áûööàì ліñòû ñà ñкàðãàìі äà àí¸льñкàãà âîéñкà... Àí¸лû 
ж íå òîлькі ðàхìàíûÿ äû çàìілàâàíûÿ. Ñÿðîä іх ¸ñöь âàÿðû ç âîãíåííûìі 
ìÿ÷àìі ў ðóкàх, ãàòîâûÿ äà ñкàí÷ýííÿ ñâåòó кàðàöь çлî.

– Êíÿãіíÿ Âîльãà òàк çíіш÷ûлà ãîðàä äðàўлÿíàў... – íåðâîâà пðàãà-
âàðûлà Бàãóñлàâà. – Ïðûâÿçàлі âåðàá’ÿì пóкі ñàлîìû, пàäпàлілі – і ўñå 
ñòðýхі ў хóòкіì ÷àñå çàãàðýліñÿ...

– І íåéкàÿ âûшýéшàÿ ñпðàâÿäліâàñöь ó ãýòûì ̧ ñöь... – пðàìîâіў Шûìîí, 
íàçіðàю÷û, ÿк ðàñöâіòàюöь çлàâåñíûÿ ÷ûðâîíûÿ кâåòкі íà äàхàх äàìîў пà 
ўñ¸é âóліöû.

Âîñь öÿпåð çâîí пàжàðíàé ÷àñòкі àж çàхлûíàўñÿ, ãàлîñÿ÷û âà ўñ¸ жà-
лåçíàå ãîðлà... Ç’ÿâіліñÿ àäíåкóль і жàўíåðû ç кðûкàì: “Рàçûñöіñÿ!”. 

Àлå пàкóль òîå íàñòàíå, ñпіíà кàлîì ñòàíå. Âîãíåííûÿ âåðшíікі ñкàкàлі 
íàä ãîðàäàì, âåöåð шàлåў, і хàöÿ äçåñьöі çãóш÷àўñÿ пðûöåìàк, òóò áûлî 
ñâåòлà, ÿк äí¸ì... Ïàкóль äûì íå пðûáіўñÿ äà çÿìлі, ÿк öìîк. Àлå íàâàò 
ñкðîçь ÿãîíóю ñìÿðäçю÷óю çàâåñó áà÷ûлàñÿ, ÿк äîì çà äîìàì ñòàíàâіліñÿ 
ў âîãíåííûÿ шûхòû.

Íàðýшöå âîãíåííû пàðàä ñкîí÷ûўñÿ, àлå ãýòà áûлî äóжà ýôåкòíàå 
çàкàí÷ýííå – ÿк ôååðâåðк ó ôіíàлå áàлю. У кàíöû âóліöû ñâåòлû ñлóп 
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ç шóìàì óçíÿўñÿ ў íåáà, áûööàì ÷àðãîâû пðàðîк óäàñòîіўñÿ ðàçìîâû ç 
àí¸лàìі.

– Çàâîä ãàðûöь!
Ïàä àä÷àéíû пåðàçâîí пðàåхàлà пàäâîäà ç áî÷кàé, пàñкàкàлі кîííûÿ 

пàжàðíûÿ.
Âóліöà àжûлà, àäкðûâàліñÿ âîкíû, äçâåðû, ñплîхàíûÿ ìåñöі÷û âûáÿãàлі 

ç äàìîў і àä÷àéíà пðàñілі äàпàìîãі, àäðàçó çàáûўшûñÿ, ÿк òîлькі шòî íå 
çâàжàлі íà òàкіÿ ж кðûкі.

Âîñь кàлі ãîðàä Б* ãîðкà пàшкàäàâàў, шòî íå çàхàöåў áàðàíіöь áліжíіх 
ñâàіх àä кóпкі ìÿðçîòíікàў, шòî âûðàшûў àхâÿðàâàöь ÷àñòкàé ñâà¸é äóшû 
äçåлÿ àáÿöàíûх öàðñкіх кóáкàў. Мàлåíькàÿ ðàíкà âûÿâілàñÿ пåðàðýçàíàé 
àðòýðûÿé... Çà ìàўкліâóю çðàäó íàлåжàлà çàплàöіöь. 

Àлå плàöіöь íå хàöåлàñÿ íікîìó. Àñàáліâà íà÷àльñòâó – âîñь íåéкіÿ ў 
ìóíäçіðàх і пàліòî, пåðàãàâîðâàюööà, çàñкîкâàюöь ó ýкіпàжû, ìіòóñÿööà, 
âûðàшàюöь, шòî ðàáіöь, хòî àкàжàööà âіíàâàòûì.

Бî ðàхóíкі áûлі áóéíûÿ: àìàль äàáóäàâàíû ñóпåð-çàâîä, ìÿðкóю÷û пà 
ўñіì, пàлàў òàк, шòî äîáðà, кàлі пàäìóðкі çàñòàíóööà. Ç іì çãàðàлі íàäçåі 
íà ðîñкâіò ìÿñòý÷кà, пðûòîк кàпіòàлàў, óлàñíóю ÷ûãóíà÷íóю ñòàíöûю, 
кàôýшàíòàíû, òýàòðû і кàçіíî... І, âÿäîìà, íà âіçіò пðàäñòàўíікà іìпåðàòàðñ-
кàé ôàìіліі, óхâàлû ç Ïåöÿðáóðãà і Мàñкâû, îðäýíû і пàñàäû, óðà÷ûñòóю 
öûðûìîíію і ãðàíäû¸çíû áàль, äçåлÿ ÿкîãà ìÿñöîâûÿ пàíåíкі ўжî ðàç-
âó÷âàлі âàльñû, à шлÿхöюкі çàìàўлÿлі ñóðäóòû.

Àä÷àé, ÿк âÿäîìà, àáâàñòðàå ÷óöö¸ ў пðûíÿööі ðàшýííÿў. І âіíàâàòûÿ 
áûлі çíîéäçåíû.

– Ñàöûÿліñòû çàâîä пàäпàлілі! Âóíь ÿíû, ôàòîãðàôû!
Ïàпðàўäçå, ôàòîãðàôкà áûлà àäíà, àлå ãàлîўíàå, åãåðû ãóкíóлі: “Àòó!”
Бàãóñлàâà лåäçь íå çàðàãàòàлà àä àáñóðäó ñіòóàöûі. Бåäíû Шûìîí, 

òýðàðûçì, àкàçâàåööà, çàðàçíû, ÿк і лікàíòðîпіÿ. 
À ÿíà ўжî ñпàäçÿâàлàñÿ, шòî іì çàðàç, ó àãóльíàé пàíіöû і íåðàçáÿðûñå, 

óäàñöà ўöÿ÷û... І çíîў àпûíóліñÿ ў ñòàíîâіш÷û àáклàäçåíàãà çâåðà, òûì 
áîльш äà ўçáðîåíûх кàлàöіíàìі áàáàÿў ìóñілі äàлó÷ûööà жàўíåðû. 

Яñíà áûлî, шòî іх çàäàâîлÿöь і òðóпû òýðàðûñòàў. Àä Іãíàòà Ãðûíÿ-
âіöкàãà, ÿкі ўçàðâàў Àлÿкñàíäðà Дðóãîãà, іì äîñûöь áûлî àäíîé ãàлàâû 
– ÿкóю çàñпіðòàâàлі і пàкàçâàлі íà äîпûòàх ñâåäкàì. 

Íà ш÷àñöå, ãàðìіäàð ó ãýòàé ÷àñòöû ãîðàäà Б* óñ¸ ўçìàöíÿўñÿ. Рàçãàðàлі-
ñÿ пàжàðû, ñûпàўñÿ пîпåл і àхîплåíûÿ àãí¸ì íåçðàçóìåлûÿ àшì¸òкі, ÿк íà 
Ïàìпåю і Ãåðкóлàíóì. Íàâàò п’ÿíûÿ “à÷ûш÷àльíікі” ўñпîìíілі, шòî ў кîжíàãà 
äîì, íà ÿкі òàкñàìà ìîã пåðàкіíóööà пàжàð, і пàшûáàâàлі пðàâÿðàöь áÿñпåкó 
ãàñпîäû. Мàлà хòî ўñâåäàìлÿў, кàãî ìåíàâіòà íàлåжûöь öÿпåð хàпàöь. Дàх 
äîìà ç кíіжíàé кðàìàé àáðóшûўñÿ, óçâіхóðûўñÿ пîпåл, пàлÿöåлі іñкðû... 

Шûìîí ñпðàáàâàў пàклікàöь ñпàлîхàíàãà Бàÿðäà, ãðóжàíàãà ñÿäçåль-
íûìі ñóìкàìі, ó àäíîé ç ÿкіх лÿжàлà ñâåòлàÿ, àìàль âÿñåльíàÿ, ñóкåíкà. 
Íåâÿäîìà, öі ўäàлîñÿ á áåлàìó кàíю âûâåçöі äâàіх “òýðàðûñòàў”, àлå пà 
âóліöû çàãðóкàòàлі кîлû ýкіпàжà, і àäçіí ç жàўíåðàў, шòî áåã íà çàхîп 
çлàäçåÿў, óпàў íîñàì ó пîпåл і пÿñîк. Тîé, хòî пðûåхàў íà áðû÷öû, íå 
çáіðàўñÿ пàлîхàöь, öýліööà ў кàðòóçû і пàхîäíі. Ёí çàáіâàў. І ўìåў ãýòà 
ðàáіöь äàñкàíàлà.

– Бàãóòà! Ãðàô! Ñюäû! 
Íіхåль пðûòðûìàў кàíÿ, íà áðû÷öû áûў àпóш÷àíû ñкóðàíû íàâåñ, і 

äâîå ñпðûòíûх люäçåé çìàãлі ўñкî÷ûöь ó âûðàòàâàльíû ýкіпàж. 
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Фàòîãðàô óпýўíåíà ўпðàўлÿўñÿ ç ãíÿäûì пàñлóхìÿíûì кàí¸ì, кіðóю÷û 
ÿãî пà íåàñâåòлåíûх âóлкàх – Âàðàкñà шìàò ðàçîў пðàäóìâàў шлÿх àäû-
хîäó пàñлÿ äûâåðñіі íà àäкðûööі äðýâààпðàöîў÷àãà çàâîäà. Бåлû ãðàôñкі 
кîíь, ÿк і íàлåжûöь âåðíàìó ñлóçå, ñкàкàў çà áðû÷кàé. 

Якіÿ ðîçíûÿ áûлі ў іх л¸ñû, ó ãýòûх äâóх кîíåé... Бåлû і ãíÿäû… 
Àðûñòàкðàò і пðàñòàлюäöà кîíñкàãà ñâåòó... 

Çà ãîðàäàì, íå äàÿçäжàю÷û äà кàð÷ìû Ёñåлÿ, Íіхåль ñпûíіў áðû÷кó.
– Дà ÷ûãóíà÷íàé ñòàíöûі åхàöь íå âàðòà. Íàñ òàì äàклàäíà áóäóöь 

÷àкàöь. Ñкіðóåìñÿ òóäû, äçå áÿñпå÷íà.
Бàãóñлàâà ў пðûöåìкó íå ìàãлà ðàçãлåäçåöь ÿãîíû òâàð, ãîлàñ íàñòàўíікà 

ãó÷àў ðîўíà, ÿк çàўñ¸äû. Àлå ¸é áûлî ñòðàшíà ўÿâіöь, шòî хàâàлàñÿ çà 
ãýòûì ñпàкîåì і ðîўíÿääçю.

Яíà íàâàò íå àäðàçó ўñâåäàìілà, шòî ÿíû åäóöь ó íàпðàìкó äà Жóхà-
âі÷.

Êàãàíåöкі àáíÿў Бàãóñлàâó, ñöіñíóў ÿå плÿ÷óк, шàпíóў:
– Íі÷îãà, пåðàíà÷óåì ó ìà¸íòкó, çàўòðà àäпðàâіìñÿ ў áîк Ãàðîäíі. У 

ìåäûöûíñкіì іíñòûòóöå ў ìÿíå íàéäçåéíûÿ ñÿáðû, äàпàìîãóöь. À òàì 
пðàç Ïîльш÷ó – ó Âåíó... Тû ўñ¸ àäíî ñòàíåш Êàãàíåöкàé.

– Íå äóìàю, шòî Бàãóñлàâå âàðòà àäпðàўлÿööà ў Âåíó, – âåòліâûì 
öâ¸ðäûì ãîлàñàì пðàìîâіў Íіхåль, ÿкі ўìåў ðàñ÷óöь íàâàò íàéöіхі шýпò. – 
Цàíю âàш íàìåð âûкàíàöь ñâà¸ àáÿöàííå, ãðàô, хàöÿ âû íå çóñіì äàлікàòíà 
ў àäíîñіíàх äà ìÿíå ÿãî âûкîíâàåöå. Àлå пàñлÿ âÿí÷àííÿ âû àäпðàâіöåñÿ 
äà ñâàіх ìàлпàў àäçіí. Хіáà òû íå пàòлóìà÷ûлà ÿìó ãýòà, Бàãóòà? 

Тàк, ðàçóìíåé çà ўñ¸ áûлî á пðàöÿãíóöь ãóльíю, çûлãàöь... Àлå íå пàñлÿ 
пàäçåé àпîшíіх ãàäçіíàў, пàäîáíûх äà íà÷íîãà áл¸кàòó. Íå пàñлÿ òàãî, ÿк 
çàìкíóлà Íіхåлÿ ў ñóòàðýííі, ÿк çãàðýў çàâîä, à çíà÷ûöь, óñÿ пàäðûхòîўкà 
òýðàкòó äàðýìíàÿ... Бàãóñлàâà і òàк âûÿâілà ñÿáå çäðàäíіöàé.

– Я пàåäó ç іì, – пðàìîâілà ôàòîãðàôкà, íàìàãàю÷ûñÿ, кàá ãîлàñ íå 
äðûжýў. – Тû ìóñіў çðàçóìåöь, Âàðàкñà, шòî íàшû ç òàáîé шлÿхі àäãýòóль 
ðàçûшліñÿ.

Ñкàçàлà – і àж çлåäçÿíåлà ўíóòðû àä óлàñíàé ñìåлàñöі. Íіхåль пàìàў-
÷àў, òàäû пðàöÿãíóў ãýòàк жà ñпàкîéíà:

– Íå äóìàў кàліñьöі пà÷óöь àä öÿáå òàкіÿ ñлîâû, äçÿў÷ûíкà. À пðà пàíà 
Шûìîíà òû пàäóìàлà? Бà÷ûш, ÷ûì ñкîí÷ûлàñÿ äлÿ ÿãî áліçкàå çíà¸ìñòâà 
ç òàáîé? Ёí çàðàç ñàì áóäçå àá’ÿўлåíû íåáÿñпå÷íûì çлà÷ûíöàì. Íàâîшòà 
áûлî пðàäñòàўлÿööà ö¸òöû Ïàðàñöû? Ïåðшû жàíäàð ðàñпûòàå – і ўñ¸, 
пåðàòðàñóöь âàшû Жóхàâі÷û, äàáÿðóööà äà Âåíû.

Ñîñíû ñàш÷àплÿлі íàä äàðîãàé кàñöіñòûÿ лàпû, ìіж ÿкіìі пðàãлÿäàлà 
ÿш÷ý íå íà÷íîå, àлå ўжî ö¸ìíà-ñіíÿå íåáà ç öÿжкіìі кðîплÿìі çîðàў – 
кîжíàÿ, çäàâàлàñÿ, ãàòîâàÿ âîñь-âîñь ñàðâàööà і ўпàñöі íà ãýòóю ãðýшíóю 
çÿìлю. 

– Я çìàãó àáàðàíіöь ñÿáå і ñâàю жîíкó, пàí Íіхåль, – хîлàäíà пðàãà-
âàðûў ãðàô. – У Еўðîпå ìÿíå âåäàюöь ÿк íàâóкîўöà, ó ìÿíå ¸ñöь ñÿáðû, 
ìÿíå пàâàжàюöь...

– Ці áóäçå іх пàâàãà ðàñпàўñюäжâàööà íà âàшó жîíкó? – пàãðîçліâà 
пðàìîâіў Íіхåль. – Я ðàçóìåю, âû – пàлÿўíі÷û, пàäàðîжíік, шìàò áà÷ûлі і 
пåðàжûлі. Àлå âû íå ўñâåäàìлÿåöå äà кàíöà, шòî òàкîå – ÷àлàâåк ç äóшîé 
çàáîéöû. Тû ÿìó íå ñпðàáàâàлà òлóìà÷ûöь, Бàãóòà?

Рàíåé пðû пàäîáíûх çãàäкàх Бàãóñлàâà ñöіíàлàñÿ і âåльìі äàклàäíà 
ўñâåäàìлÿлà, шòî – іíàкшàÿ, шòî ў ÿå ñâîé, àñàáліâû і íåáÿñпå÷íû шлÿх, 
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àпðàўäàíû òîлькі çìàãàííåì ó іìÿ âûñîкàé ìýòû, і íå äлÿ òàкіх – ìÿш÷àí-
ñкіÿ ðàäàñöі. І ðàíåé ÿíà пàкîðліâà пðûíÿлà á ñâà¸ íàкàíàâàííå і ðóшûлà 
äàлåé çà Íіхåлåì. Àлå öÿпåð жîðñòкà пðàìîâілà:

– Я íå çàáîéöà, Âàðàкñà. Тû ілãàў ìíå. Àä ñàìàãà пà÷àòкó ілãàў. Тàÿ 
äçÿў÷ûíкà, ç ÿкîé ÿ пàáілàñÿ ў пàíñі¸íå, íå пàìåðлà.

Âàðàкñà пàìàў÷àў, òðûìàю÷û ў ðóкàх лåéöû, ÿк пðàўäçіâû ôóðìàí. Бåлû 
Бàÿðä, ÿкі пåðàáіðàў íàãàìі кàлÿ áðû÷кі, ôûðкíóў, íіáûòà àä àáóðýííÿ.

– Шòî ãýòà ìÿíÿå? Тû хàöåлà ÿå çàáіöь. 
– Íå пðûкіäâàéñÿ, шòî íå ðàçóìååш! Íàâîшòà òû çìóñіў ìÿíå ñòîлькі 

ãàäîў à÷óâàöь ñÿáå пà÷âàðàé? Я àìàль шòîíî÷û áà÷ûлà ў ñíå òóю ì¸ðò-
âóю пàíñіÿíåðкó!

Ãîðлà пåðàхîпліâàлà àä ãíåâó і àä÷àю. Êàãàíåöкі ñöіñíóў ðóкó Бàãóñлàâû, 
і ÿíà çìàãлà òðîхі âûðàўíÿöь äûхàííå.

Âåöåð ñпðàáàâàў ñàðâàöь ç шûі шàлік, àлå òîлькі çìóшàў ÿãîíûÿ кàíöû 
áіööà і кóð÷ûööà, ÿк àä áîлю.

– Тàáå íå хàпàлà öâ¸ðäàñöі, – ç жàлåì пðàãàâàðûў Íіхåль. – У öÿáå 
òàлåíàâіòàå öåлà, äîáðàÿ ðýàкöûÿ, кààðäûíàöûÿ... Àлå ÿ çàўñ¸äû çà òà-
áîé äàðàáлÿў ÷îðíóю пðàöó. Тû íå çìàãлà íàâàò ñìÿðîòíà пàðàíåíàãà 
кàð÷ìàðà äàáіöь. Я ñпàäçÿâàўñÿ, óñâåäàìлåííå, шòî íà òâàіì ðàхóíкó 
ўжî ¸ñöь жûöö¸ âîðàãà, äàпàìîжà òàáå ў Ñпðàâå. Ïàìûлÿўñÿ. Тû òàкàÿ 
ж, ÿк òâîé áàöькà. Мàðöûÿí áûў àäâàжíû, àлå çàíàäòà ìÿãкàöåлû. Ёí 
çäàўñÿ ðàñіéñкіì жàўíåðàì, кàлі пðûãðàçілі, шòî пåðàá’юöь пðûñлóãó ў 
ÿãîíûì ìà¸íòкó. Íó, çäàўñÿ – à ÿíû ўñ¸ ðîўíà ўñіх пåðàñòðàлÿлі, íіáûòà 
çà ñóпðàöіў. Ñлàáàк.

Шûìîí ðýçкà пàäàўñÿ íàпåðàä:
– Ãýòà çàâåööà âûñàкàðîäíàñöю. Якàñöь, ÿкàÿ, çäàåööà, âàì çóñіì íå 

ўлàñöіâàÿ.
Яãîíûÿ пàльöû пåðàплÿліñÿ ç пàльöàìі Бàãóñлàâû... Íіхåль çàäóìліâà 

пðàìîâіў:
– Шòî ж, ìàÿ кàìпàíіÿ, пàäîáíà, âàì çàлішíÿÿ. Дû і ìíå, ш÷ûðà кà-

жó÷û, хàöåлàñÿ á òðîхі пàáûöь íàâîääàль і àáäóìàöь, шòî пà÷óў. Ãðàô, âû 
íå ñóпðàöь çàíÿöь ìà¸ ìåñöà, à ìíå öі íå äàçâîліöå пðàåхàööà íà âàшûì 
жàðàáöû? Я íÿкåпñкі âåðшíік. Çäàåööà, кîíі àäпà÷ûлі і ìîжíà ðóшûöь 
äàлåé.

Êàãàíåöкі íå âàãàўñÿ і пðûíÿў лåéöû. Ïà пðàўäçå, òàк ñàпðàўäû áûлî 
лåпåé. Яш÷ý кàлі пàäíÿлі âåðх áðû÷кі, кàá çàхіíóööà àä âåòðó, і çàпàлілі 
ліхòàðû, ñòàлàñÿ àìàль óòóльíà. Бûööàì ÿíû áûлі ўäâàіх âà ўñіì ñâåöå. 
Бàãóñлàâà пðûöіñíóлàñÿ äà ãðàôà, ÿкі àáäûìàў ÿå àäíîé ðóкîé, і íå хàöå-
лàñÿ íàâàò ãàäàöь пðà пðûшлàñöь, òàìó шòî іìãíåííå áûлî íàпîўíåíûì, 
ÿк ñòðàìÿííû кåліх ó ãàñöіííàãà шлÿхöіöà.

Яíû âûåхàлі íà àäкðûòóю пðàñòîðó – òóò пà÷ûíàліñÿ áàлàòû. Çà àпîшíіÿ 
äíі пÿòû ðàç пðàÿçäжàлі ãýòàé äàðîãàé, íіáûòà âàäçіў лÿñóí.

– Çà íàìі пàãîíÿ, – íàпðóжàíà пðàìîâіў Íіхåль, і Бàãóñлàâà, àçіð-
íóўшûñÿ, пåðàкàíàлàñÿ, шòî äàл¸кà-äàл¸кà ðóхàåööà àãåíь÷ûк. Ãýòà ìîã 
áûöь âûпàäкîâû ìіíàк, àлå ў пàäàðîжíûх áûлі ўñå пàäñòàâû äлÿ òðûâîãі. 
Тðýáà хàöÿ çàåхàöь ó лåñ... Êîíåé пðûñпåшûлі, ÿк ìàãлі.

Êîлû пàäñкîкâàлі íà кàð÷àжûíàх... À âîñь і пðóãкàÿ ãлåáà – òàì, äçå 
клàäкà íàä äðûãâîю. І òóò çóñіì áліçкà пðàãó÷àў ñòðýл... І äðóãі... Ãíÿäû 
кîíь ðýçкà хіñíóўñÿ ўáîк, кîлà àäлÿöåлà, і áðû÷кà пàñóíóлàñÿ пðîñòà ў 
äðûãâó, пåðàкóлілàñÿ...
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Бàãóñлàâà àäðàçó пà ãðóäçі пðàâàлілàñÿ ў òâàíь. Мîкðàÿ, ñліçкàÿ, хà-
лîäíàÿ ñìåðöь клікàлà íà äíî... Мîöíàÿ ðóкà пàöÿãíóлà ўâåðх.

– Тðûìàéñÿ!
Шûìîí Êàãàíåöкі ўхàпіўñÿ çà àäçіíóю íà кðàі äðûãâû àñіíó, шòî âûã-

íóлàñÿ äóãîю, àлå òðûâàлà, à äðóãîé ðóкîé пàäöÿãâàў äà ñÿáå Бàãóñлàâó. 
Êàлÿ àñіíû ўçâûшàўñÿ âàлóí ç òðýш÷ûíàé, шòî íàãàäâàлà âÿлікі кðûж 
– íіáûòà ãàòîâû íàäìàãільíû пîìíік. À ўñÿðýäçіíå äðûãâû áðû÷кà пàâîлі 
пàãðóжàлàñÿ ў ÷îðíóю âàäó, ñòðàшíà хðîп і іðжàў ãíÿäû кîíь, кàñàâóðà÷ûñÿ 
ö¸ìíûì âîкàì, ó ÿкіì áліш÷ýлà çîðкà, òîлькі шûÿ íåáàðàкі і çàñòàâàлàñÿ 
íàä çÿл¸íàé пàâåðхíÿé. Бåäíû пðàöàўíік-кîíь, íàéìàльíікі ÿкîãà íàâàò 
íå çàпàìіíàлі ÿãîíàå іìÿ. 

Íà клàäöû, ñпàкîéíà íàçіðàю÷û çà âіäîâіш÷àì, ñòàÿў Íіхåль ç піñòà-
лåòàì ó ðóöý.

– Íàâîшòà? – çàäûхàю÷ûñÿ, пðàкðû÷àлà Бàãóñлàâà.
– Ñàìà âåäàåш, – âåòліâà àäкàçàў Íіхåль. – І ìíå, ìîжà, óпåðшûíю шкà-

äà, шòî äàâÿäçåööà âûкàíàöь ñâîé äîўã. Íå ìåðкàâàў òàкîãà ñûхîäó...
У ãîлàñå ÿãî ўñ¸-òкі пà÷óўñÿ öåíь òóãі.
– Êàлі ÿ çàãіíó, Бàãóñлàâà çíîў áóäçå ç âàìі! – çäóшàíà пðàìîâіў Шû-

ìîí. – Дûк хàé – òîлькі ÿ... Âûöÿãíіöå ÿå!
– Íå кàжû òàкîãà, Шûìîí! – кðûкíóлà Бàãóòà. – À òû, Âàðàкñà, áóäçь 

òû пðàклÿòû! Мîé áàöькà íікîлі á òàкîå íå ў÷ûíіў!
Ïàñпðàáàâàлà äàñòàöь піñòàлåò – àлå ÿãî íà ìåñöû íå àкàçàлàñÿ. À àä 

шпóðíóòàãà ç íÿçðó÷íàé пàçіöûі ñòûлåòó Íіхåль л¸ãкà ўхіліўñÿ.
– Âîñь áà÷ûöå, ãðàô, âàшà пðàпàíîâà íÿñлóшíàÿ, – ñкðîçь çóáû пðà-

ãàâàðûў ôàòîãðàô і âûñòðàлàì пåðàáіў òîíкі ñòâîл àñіíû... Ñòàðàю÷ûñÿ 
пàòðàпіöь ÿк áліжýé äà пàльöàў ãðàôà. 

Àñіíкà, íà ÿкîé óñ¸ ÿш÷ý çàñòàâàлàñÿ íåкàлькі кðóãлûх äðûãîòкіх 
ліñòîў, âûпðàñòàлàñÿ, çàãàéäàлàñÿ, óñ¸ ÿш÷ý ñкóð÷àíàÿ, óñ¸ ÿш÷ý – äðýâà 
çäðàäû, à íå âûðàòàâàííÿ.

Êàãàíåöкі ðàñпðàñòàў ðóкі пà пàâåðхíі äðûãâû, шòî àäðàçó пàãлûíóлà 
ÿãî пà ãðóäçі, ñпðàáóю÷û çàпàâîліöь шлÿх óíіç:

– Бàãóòà, íå ðàáі ðýçкіх ðóхàў, пàñòàðàéñÿ ñóпàкîіööà, òðûìàéñÿ çà 
ìÿíå... 

У òâàíь óпàлі ñÿäçåльíûÿ ñóìкі, çíÿòûÿ ç Бàÿðäà. Яñíà: ðýâàлюöûÿíåðû 
÷óжîãà íå áÿðóöь. І çäðàäíікàў íå шкàäóюöь. Íåпàäàл¸к ñòðàшíà çàіðжàў, 
çàáіўñÿ ãíÿäû кîíь, і ñöіх... Дçå ж äíî ў ãýòàé пðîðâû?

Íіхåль àпîшíі ðàç, ñåäçÿ÷û íà áåлûì кàíі, ÿкі íіáûòà íå çàўâàжûў ãіáåлі 
ñóòàâàðûшà-плÿáåÿ і áÿäîòíàå ñòàíîâіш÷à íÿäàўíÿãà ãàñпàäàðà, çіðíóў íà 
äðûãâó, ó ÿкîé âîñь-âîñь пàâіííû áûлі çíікíóöь äâà ÷àлàâåкі. У пðûöåìкó 
Бàãóñлàâà íå ìàãлà ðàçãлåäçåöь âûðàç òâàðó ñâàéãî àпåкóíà – ìîжà, і äà 
лåпшàãà. Яíà ÷àкàлà, шòî ̧ í âîñь-âîñь іх äàá’å.... Àлå ñòðýлàў íå пðàãó÷àлà. 
Ці ãýòà áûлà ñлàáàñöь ñòàðîãà áàåâікà, öі, íààäâàðîò, жîðñòкàñöь – кàá 
çäðàäíікі пàìó÷ûліñÿ пåðàä ñìåðöю? Хòî âåäàå... І âîñь óжî ñòóкàò кàпûòîў 
óñ¸ àääàлÿåööà і àääàлÿåööà...

– Я ўñ¸ ðîўíà íі пðà шòî íå шкàäóю... – çàäûхàíà пðàãàâàðûў Шûìîí, 
ñпðàáóю÷û àñöÿðîжíà íàìàöàöь шòîñь áîльш öâÿðäçåéшàå, ÷ûì áàãíà.

Ïà òâàðû Бàãóñлàâû ўпåðàìåжкó ç áàлîòíàé âàäîé öÿклі ñл¸çû, ãðóäçі 
пåðàхîпліâàлà плà÷àì.

– Я ўñ¸-òкі çàáîéöà! Êàá ÿ öÿáå íå пàкàхàлà... Êàá íå пàåхàлà äðóãі ðàç ó 
Жóхàâі÷û... Тû á, ìîжà, âûжûў! Íÿхàé ó лÿ÷ýáíіöû – àлå áûў áû жûâû!
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– Ãлóпñòâà! Я пðîñòà íå пàâіíåí áûў âÿðòàööà ў Б*, ìóñіў ñхàпіöь öÿáå 
äû çâåçöі пðîñòà ç Жóхàâі÷ çà ìÿжó!

Бåäàâàííå, ÿк áû ÿíî ìàãлî ñклàñöіñÿ, çàўñ¸äû áÿñпл¸ííàå.
Шûìîí іðâàíóўñÿ äà ñпàкóñíàé кàð÷àжûíû, àлå ãýòà àкàçàлàñÿ òîлькі 

íåéкàÿ ãíілàÿ âîäàðàñöь, і àпóñöіўñÿ ў âàäó ç ãàлàâîé, òàк, шòî Бàãóñлàâà 
àä÷àéíà çàкðû÷àлà, ñàìà çäçіâіўшûñÿ, ÿкі хðûплû ў ÿå ãîлàñ. Àлå Êàãàíåöкі 
âûíûðíóў, íà ñìóãлÿâû òâàð, òàкі áлåäíû ў ñâåöå çîðàк, íàліплà ðàñкà.

– Âîñь жà, ðîäíàÿ çÿìåлькà íàãàäâàå, шòî ÿ ўñ¸-òкі íàлåжó ¸é, à íå 
ìàлàéñкіì äжóíãлÿì, – çàäûхàíà пðàìîâіў, àäпл¸ўâàю÷ûñÿ, çàîлàã. – 
Ïàñпðàáóю çíÿöь пàñ... Âûкàðûñòàåì ÿк âÿðîўкó...

Ïðàñâÿòàÿ Бàãàðîäçіöà, íå пàпóñöі... Дàðóé... І Бàãóñлàâà çàкðû÷àлà – 
àä÷àéíà, ç óñÿå ìîöû, ÿк íікîлі ў жûööі íå äàâîäçілàñÿ:

– Ïà-ìà-жû-öå!
Ёé áûлî ўñ¸ ðîўíà, хòî ãýòà пà÷óå, íÿхàé і пàãîíÿ. Ñàпðàўäû, íåхòà 

åäçå.
– Мû òóò! Ñюäû!
– Ïàííà Бàãóñлàâà, ãðàô! Я ж àäðàçó çà âàìі, ñкàçàöь, шòî Êàлîöкі 

âàñ çäàў, і íà ўñіх ñòàíöûÿх âàñ áóäóöь ÷àкàöь. Дîáðà, äàäóìàўñÿ, кóäû 
ðóшûлі. À òóò âîñь ÿíî ÿк... À Бîжóхíà...

Дàâûä Мàñåâі÷ пàñòàâіў ліхòàð íà кðàé клàäкі, кàлÿ кàìåíÿ ç кðûжàì, 
і íàпðóжàíà ўãлÿäàўñÿ ўíіç.

– ×àкàéöå, ÿ çàðàç...
Шìàòпàкóòíàÿ àñіíкà ўñ¸-òкі ñкîí÷ûлà ñâîé âåк – ýòíîãðàô, çàхлû-

íàю÷ûñÿ àä кàшлю, пåðàлàìàў-пåðàñåк ÿå лÿ кàìлÿ ç äàпàìîãàé âÿлікàãà 
íàжà, пðûâÿçàў, ñпÿшàю÷ûñÿ, íà кàíåö пàлкі àáðîöь.

– Бÿðûöåñÿ!
Шûìîí іðâàíóўñÿ ç óñÿå ìîöû...
– Àòðûìàлàñÿ! Бàãóñлàâà, пàäöÿãâàéñÿ...
Àлå кàлі ¸í çðàáіў ñâîé ðýçкі ðóх íàпåðàä, Бàãóñлàâà âûпóñöілà ÿãî, 

ñâà¸ àäçіíàå àпіðûш÷à... І öÿпåð ó ÿå âà÷àх іìкліâà çãàñàлі çîðû. У ðîò, 
íîñ çàліâàлàñÿ ñìÿðäçю÷àå áàлîòà, ñóáñòàíöûÿ ðàäçіìû.

Яå çíîў пàöÿãíóлі íàâåðх. Бàãóñлàâà пàкóòліâà àäпåðхâàлàñÿ... Як хî-
лàäíà! Íå àä÷óâàåööà íі ðóк, íі íîã... Ãýòàé íî÷÷ó íà òðàâå ìóñіöь áûöь 
шýðàíь, âÿñåльíû âýлюì ñìåðöі. Ñâÿäîìàñöь àäплûâàлà íåкóäû ў іíшû 
ñâåò, äçå íÿìà íі áîìáàў, íі жàлåçíûх клåòàк, íі пàкîðліâûх ìÿñòý÷àк, íі 
іх à÷ûш÷àльíікàў.

Шûìîí âÿðíóўñÿ çà ¸ю, à çíà÷ûöь, âûìóшàíû áûў кіíóöь âûðàòàâàль-
íóю кàлàöіíó. Яíû çíîў òîíóöь ó ñýðöû äðûãâû. Як íåäàðý÷û çäðàäжâàå 
öåлà. Тàäû, кàлі ñÿäçåлà íà кàìåííàé ãàðãóльі, пðàòðûìàлàñÿ ўñю íî÷. À 
òóò, ó лåäçÿíîé âàäçå áàлîòà, хàпілà пÿòíàööàöі хâіліíàў. Ãàлàñû äàíîñіліñÿ 
ÿк ñкðîçь âàòó.

– Âû íàäòà äàл¸кà öÿпåð àäплûлі... Íі÷ûì íå äàñòàíó!
– Дàâûä, ÿ çàðàç шòóðхíó Бàãóñлàâó íàпåðàä... Бóäçå òîлькі àäíà ñпðîáà, 

íà áîльш ìÿíå íå хîпіöь. Àáâÿжó ÿå пàñàì, à òû ÷àплÿé. Çðàáі ўñ¸, кàá 
ÿíà жûлà, àáÿöàåш? Ãàòîâû? 

Íÿўжî öåлà çíîў лÿжûöь íà öâ¸ðäûì? Íåхòà ðàñöіðàў ÿå âóшû, ш÷îкі, 
кàá пðûâåñöі äà пðûòîìíàñöі. Бàãóñлàâà пðûўçíÿлàñÿ, ÿå кàлàöілà.

– Àáхіíіöåñÿ!
Íà плå÷û лåãлà пàліòî, àлå öÿплà íå äàлî, íіáûòà íå áûлî áîльш ó 

ñâåöå íі öÿплà, íі ñâÿòлà.
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– Д-äçå? Шûìîí... Ёí ä-äçå?
×àìó Дàâûä хàâàå âî÷û? 
Бàãóñлàâà, ñпàòûкàю÷ûñÿ, кіíóлàñÿ, öі хóò÷ýé пàпàўçлà, äà äðûãâû. У 

ñâÿòлå ліхòàðà ÿå пàâåðхíÿ çäàâàлñÿ òàкîé ðîўíàé і íàäçåéíàé, áûööàì пà 
¸é ìîжíà хàäçіöь, áåãàöь, òàíь÷ûöь, àлå òàíь÷ûлі íà ¸é òîлькі áàлîòíûÿ 
àãåíь÷ûкі äû çàãóáлåíûÿ äóшû.

– Я ñпðàáàâàў... Ëåäçь ñàì íå пàòàíóў. Âîñь, íàâàò ñóìкі âûöÿãíóў. À 
пàí Шûìîí àäðàçó – ç ãàлàâîé, ÿк òîлькі âàñ âûшòóðхíóў... Бîльш íàâàò 
íå пàкàçâàўñÿ íà пàâåðхíі.

Мàðìûòàííі Дàâûäà çäàâàліñÿ áл¸кàòàì. І ÿíà іðâàлàñÿ òóäû, äà ñâàé-
ãî Âóжûíàãà кàðàлÿ, ó ÿãîíû áóðшòûíàâû пàлàö, шòî íà äíå áàлîòà... À 
ш÷óплû, ðóäû Мàñåâі÷, íåâÿäîìà, àäкóль ñілà ў ÿãî ўçÿлàñÿ, íå пóñкàў, і 
ўñ¸ ìàðìûòàў пðà òîå, шòî òðýáà жûöь.

КНІГА ЗНЕШНЯГА КОЛА

Раздзел другі. Сляды на твані
Ãàльÿш ç ñілàé пðàâ¸ў äàлîíÿìі пà òâàðû:
– “Тûòàíік”, áліí... Ïà-áåлàðóñкó... 
Я àäклàлà ўáîк çÿл¸íû ñшûòàк ç пàжàўöåлûìі ñòàðîíкàìі, ñпіñàíû 

öâ¸ðäûì äðîáíûì пî÷ûðкàì. Уñ¸ ðîўíà çàðàç íі ñлîâà âûìàâіöь íå ìàãó. 
Тîлькі ўñхліпâàöь. 

Ñàпðàўäû, “Тûòàíік” пà-òóòýéшàìó. Çàìіж àкіÿíà ç ÷ûñòàé âàäçіöàé – 
ñìÿðäçю÷àÿ äðûãâà. Хлÿá÷ûöå і ìàў÷ûöå.

Çà âîкíàìі çíîў çãóш÷àлàñÿ âîñåíьñкàÿ öåìðà, àлå çîð íå áûлî âіäàöь. 
Àäкóль çîðû òàì, äçå лóпÿöь шòó÷íûÿ àáûÿкàâûÿ âî÷û ліхòàðû äû клóáіööà 
ñìóðîäíàå äûхàííå ìàшûí? Ãàльÿш óñхàпіўñÿ ç кàíàпû, ÿкóю ìû ўãâýçàлі 
çà ñóòкі ÷ûòàííÿ àäíîéäçåíûх íà àíòðýñîлі äàкóìåíòàў òàк, шòî âàðòà áûлî 
äçåлÿ ÿå пðûäóìàöь ãіãàíöкóю пðàльíóю ìàшûíó, і ўñхâàлÿâàíà çàхàäçіў 
пà пàкîі.

– Шòî çà пàñкóäñòâà ãýòûÿ ñÿìåéíûÿ ãіñòîðûі! Íåäàðý÷íûÿ, íåñпðà-
âÿäліâûÿ ñìåðöі – і íіÿкàãà ñлåäó. Ïàäóìàöь òîлькі, і ãýòû àльáîì ç ôî-
òàçäûìкàìі, і äç¸ííік, кàлі íå ìіñòûôікàöûÿ, ìóñілі пàáûâàöь ó äðûãâå...

Я, âûöåðшû ñлåçû, àä ÿкіх óñ¸ пåðàä âà÷ûìà ðàñплûâàлàñÿ, óâàжліâà 
пåðàãлåäçåлà ñòàðîíкі: òàì-ñÿì пàкàðàáà÷àíûÿ, ç пàö¸кàìі, ÿíû ўñ¸-òкі 
çàхàâàліñÿ äîáðà, àòðàìàíò íå ðàñплûўñÿ íіäçå.

– Íàпýўíà, äàðîжíûÿ ñóìкі ãðàôà Êàãàíåöкàãà áûлі ç äûхòîўíàé ñкóðû, 
íå пðàпóñкàлі âàäó. Тàìó і íå пàòàíóлі. 

Ãàльÿш ç ðàçìàхó ўñåўñÿ íà кàíàпó, àж ñпðóжûíû âіñкíóлі, íåðâîâà 
ðàñшпіліў кàўíåð кàшóлі ў кðàòкі. Цÿпåð ¸í ÿш÷ý áîльш áûў пàäîáíû äà 
ñâàéãî пðîäкà ç ôîòàçäûìкà: óñкóäлà÷àíûÿ ðóñÿâûÿ âàлàñû, âûñîкі лîá, 
àä÷àéíûÿ шýðûÿ âî÷û íà ñìóãлÿâûì àáлі÷÷û. 

– Тàì ÿш÷ý шòîñьöі íàпіñàíà?
Я пåðàãàðíóлà àпîшíюю ñòàðîíкó.
– Тàк. Çàпіñ çðîáлåíû пðàç ãîä пàñлÿ пàпÿðýäíÿãà.
Я àäпілà äàўíî àñòûлàé ãàðáàòû і çà÷ûòàлà:
– “23.10.1894. Дçåлÿ ÷àãî ìíå жûöь, ÿ çðàçóìåлà òîлькі пðàç ìåñÿö 

пàñлÿ òàãî, ÿк çàãіíóў ìîé äàðàãі íåçàáûўíû Шûìîí. Цÿпåð, ñпàäçÿюñÿ, 
ÿ äà кàíöà ñâàéãî жûööÿ áóäó ãлÿäçåöь ó люáûÿ шýðûÿ âî÷û – íà òâàðû 
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íàшàãà ñûíà. Дàâûä ñòðûìàў ñлîâà, ÿкîå äàў Шûìîíó: ¸í ñàìû àääàíû 
і âåðíû ÷àлàâåк íà ñâåöå. Мû пåðàáðàліñÿ ў Âільíю, Дàâûä пåðàâ¸ўñÿ ў 
òóòýéшû ўíіâåðñіòýò, пàäàлåé àä çäðàäíікà Êàлîöкàãà. Бåäíû Дàâûäçå: ¸í 
çóñіì хâîðû, і íàâàò íå ãàäû, äíі пàлі÷àíûÿ... Мàã÷ûìà, ÿ пðûìó ÿãîíóю 
пðàпàíîâó àá ôікòûўíûì шлюáå і ўñûíàўлåííі: Іãíàò ìóñіöь âûðàñöі ў 
áÿñпåöû, áåç плÿìàў íà пàхîäжàííі. Àлå ñýðöà ìà¸ çàñòàлîñÿ ў áóðшòû-
íàâûì пàлàöû. Ïàäóìàöь òîлькі: íàâàò áåлàÿ ñóкåíкà àöàлåлà ç ìàéãî 
íÿçäçåéñíåíàãà âÿñåллÿ! À àäçіíàå ìà¸ кàхàííå… Я ñпàäçÿюñÿ òîлькі, 
шòî ўäàñöà çíîў âÿðíóööà äà òàå клàäкі íàä пðîðâàé, äçå ñòàіöь кàìåíь 
ç кðûжàì, і âûплàкàöь хîöь ÷àñòкó ñл¸çàў. Ñпàäçÿюñÿ, ìîé ñûí і äçåöі 
ñûíà òàкñàìà íå çàáóäóöь äàðîãі òóäû”. 

Мîé ãîлàñ çíîў ñàðâàўñÿ.
– Çíà÷ûöь, ìÿðкóю÷û пà íàшûì пðîçâіш÷û, пðàáàáкà ўñ¸-òкі пàáðàлàñÿ 

шлюáàì ç ýòíîãðàôàì Мàñåâі÷àì, – çàäóìліâà пðàãàâàðûў Ãàльÿш. – Àлå 
íàñàìðý÷ ìû – íå Мàñåâі÷û, à Êàãàíåöкіÿ.

Я ñòðýñлà ç плåäà ў кðàòкі, ÿкіì áûлà çàñлàíàÿ кàíàпà, кðîшкі і àáãðûçкі 
і ðàñклàлà пàпåðû ç öýлàôàíàâàãà ñкðóòкà.

– Тà-àк, шòî ç ãýòûх пàпåð âûíікàå... Тâîé пðàäçåä, Іãíàò Шûìîíàâі÷, 
áà÷ûш, іìÿ пà-áàöькó ў ÿãî ўñ¸-òкі çàхàâàлàñÿ, ñòàў âûклàä÷ûкàì пåä-
òýхíікóìà. Âóíь кîлькі ãðàìàò ó ÿãî... Âûíàхîäíік, пåðàäàâік, óäçåльíік 
ÂДÍХ...

– Ãýòóю кâàòýðó âûлó÷ûлі ìåíàâіòà ÿìó, – пàöâåðäçіў Ãàльÿш. –Àлå 
äçåä пðà ÿãî íі÷îãà íå ðàñпàâÿäàў.

Я âûâó÷àлà пàñьÿíñ ç ÷óжûх л¸ñàў, ðàñклàäçåíû íà плåäçå ў кðàòкі.
– À íå ðàñпàâÿäàў òàìó, шòî òâîé пðàäçåä áûў àðûшòàâàíû ў 1937-ì. 

Âîñь äàâåäкà: çàãіíóў àä ñàðäý÷íàé íåäàñòàòкîâàñöі ў ìåäпóíкöå Ñіáлàãà ў 
1942-ì. Я òàкіх äàâåäàк íàãлåäçåлàñÿ. Çàкàòóюöь ÷àлàâåкà, ðàññòðàлÿюöь – і 
пішóöь ñâàÿкàì: “àä ñàðäý÷íàé íåäàñòàòкîâàñöі”. Дîáðà, кàлі ÿш÷ý àäðàçó 
пàâåäàìÿöь. Çäàðàлàñÿ, öÿãàì ãàäîў ñлàлі íÿáîж÷ûкó ліñòû і пåðàäà÷û.

Ãàльÿш óçÿў пàжàўöåлóю пàпåðó, ÿк ðýäкàãà пàâóкà:
– Цікàâà, пðàáàáкà Бàãóñлàâà ÿш÷ý жûлà, кàлі ÿå ñûíà, ÿк і áàöькó, 

пàãíàлі ў Ñіáіð?
Я ўÿâілà, шòî ãýòà ìàãлî çíà÷ûöь äлÿ íÿш÷àñíàé жàí÷ûíû, і çäðûãà-

íóлàñÿ.
– Дàâåäкà пðà ðýàáіліòàöûю Іãíàòà Мàñåâі÷à... Âûäàäçåíà жîíöû, Ульÿíå 

Мàñåâі÷-Êàðîöі÷. О, öікàâû äàкóìåíò... Êîпіÿ ñкàðãі íà шкîäíікà Іãíàòà 
Мàñåâі÷à, ñóпðàöîўíікà àääçåлà ìàшûíàáóäàâàííÿ ÊÏ(á)Б, àä ðàáî÷àãà-
âûíàхîäíікà Àлÿкñåÿ Хâåäàðîâі÷à ñàìîìó Ñòàліíó. Íå, òû пàñлóхàé, ÿкàÿ 
жýñöь: “Âàшà иñкðåííîñòь, Иîñиô Âиññàðиîíîâи÷, и пðîñòîòà äóши к 
пðîñòûì люäÿì âñåãî ìиðà âîçáóäили â ìîåé äóшå ìóжåñòâî îòîðâàòь Âàñ 
íà íåñкîлькî ìиíóò îò ãîñóäàðñòâåííûх äåл”… Блà-áлà-áлà… “Я, пðîñòîé 
ðàáî÷иé â îáлàñòи иçîáðåòàòåльñкîé ðàáîòû, çàäàлñÿ öåлью áûòь íàñòî-
ÿщиì иçîáðåòàòåлåì… Я хî÷ó îпиñàòь âàì, Иîñиô Âиññàðиîíîâи÷, ñóäьáó 
îäíîãî ìîåãî иçîáðåòåíиÿ, иìåíóåìîãî «Êîìáиíиðîâàííàÿ ìàшиíà äлÿ 
пðîиçâîäñòâà òðóäîåìких ðàáîò». Мàшиíà пðåäíàçíà÷åíà äлÿ âûпîлíå-
íиÿ ðàáîò äî òðиäöàòи íàиìåíîâàíиé”… Блà-áлà áлà… “Мîå îáðàçîâàíиå 
ñîñòîиò иç 3-х клàññîâ öåðкîâíî-пðихîäñкîé шкîлû. И âîò кîãäà ðàáî÷иé 
иçîáðåòàòåль к òîìó жå ìàлîãðàìîòíûé ÿâлÿåòñÿ â Êîìиòåò пî иçîáðå-
òåíиÿì â îáлàñòи ìàшиíîñòðîåíиÿ ñ иçîáðåòåíиåì, иìåющиì áîльшîå 
çíà÷åíиå äлÿ íàðîäíîãî хîçÿéñòâà íàшåé Рîäиíû, òî âûçâàл пðîñòåñò 
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ñðåäи ÷лåíîâ Êîìиòåòà, иìåющих ñпåöиàльíîå îáðàçîâàíиå и çàíиìàю-
щих âûñîкиå äîлжíîñòи. Íåкîòîðûå люäи (И.Ñ. Мàñåâи÷), çàíиìàющиå 
âûñîкиå äîлжíîñòи, åщå íå лишåíû ÷âàíñòâà и íå ìîãóò ðàâíîäóшíî 
îòíîñиòьñÿ к âàжíûì иçîáðåòåíиÿì, ñäåлàííûì пðîñòûìи люäьìи, и 
òîðìîçÿò их пðîäâижåíию...”

Я àäàðâàлàñÿ àä äàўжýçíàãà ліñòà íà íåкàлькіх àðкóшàх, ÿкі пàкіäàў 
àä÷óâàííå, áûööàì öÿáå пðûìóñілі åñöі кðýéäó. 

– Íàãàäâàå ñöýíó ç ðàìàíà áðàòîў Ñòðóãàöкіх “Êàçкà пðà Тðîéкó”... – 
çìðî÷íà àçâàўñÿ Ãàльÿш. – Тàì òàкñàìà áûў òàкі âûíàхîäíік, òîлькі çàìåñò 
“кàìáіíàâàíàé ìàшûíû äлÿ пðàöà¸ìкіх ðàáîò” пðûí¸ñ кàìіñіі “ýўðûñòû÷íóю 
ìàшûíó”, àäçіí äà àäíàãî ñòàðóю ìàшûíкó-äðóкàðкó, ÿкàÿ ìàãлà àäкàçàöь 
íà люáîå пûòàííå, пðàўäà, àäкàçû äðóкàâàў ñàì âûíàхîäíік. Ïðûíöûп 
äçåÿííÿ äçåä òлóìà÷ûў пðîñòà: “У íåé âíóòðå íåîíкà”.

– À Хâåäàðîâі÷ ñâîé öóäà-àãðýãàò çðàáіў ç àўòàìàáільíàãà ðóхàâікà. Àлå 
çà ãýòóю “кàìáіíàâàíóю ìàшûíó” Іãíàòà Мàñåâі÷à, пàäîáíà, çâîльíілі ç 
кàìіòýòó. Рýçàлюöûÿ ÷ûðâîíûì àлîўкàì: “Íåàäклàäíà пàкàðàöь âіíàâàòûх 
ó çàöіñкàííі ðàáî÷àãà âûíàхîäíікà”. Дçÿкóé Бîãó, шòî öÿпåð íå òðûööàòûÿ 
ãàäû. Êîлькі òàкіх Хâåäàðîâі÷àў пішóöь ó íàшó ðýäàкöûю! Іì âÿðòàюöь 
äóðíû ðóкàпіñ – ÿíû öÿáå âіíàâàöÿöь ó àíòûäçÿðжàўíàé äçåéíàñöі. І 
íікîãà íà òðû ліòàðû íå пàшлåш, íàâàò кàлі áà÷ûш, шòî ўçðîâåíь – “ó 
íåé âíóòðå íåîíкà”. Хóò÷ýé жóðíàліñòà пàкàðàюöь “çà àáûÿкàâûÿ àäíîñіíû 
äà ÷ûòà÷îў”. À âîñь ãýòà ўжî òû÷ûööà òâàéãî äçåäà. Тàкñàìà ãðàìàòû... 
“Ëåпшàìó âûклàä÷ûкó âó÷ýльíі”...

– Дçåä хàöåў пàñòóпіöь ó Мàñкîўñкі ўíіâåðñіòýò, – ðàпòàì ñкàçàў Ãàль-
ÿш. – Я ўñпîìíіў àäíó ðàçìîâó áàáóлі. У äçÿöіíñòâå, âÿäîìà, íå çâÿðíóў 
óâàãó... À áàáóлÿ ðàñпàâÿäàлà, шòî äçåä лі÷ûў ñâà¸ жûöö¸ ñàпñàâàíûì, 
áî ÿãî íå пðûíÿлі íà âó÷îáó ў Мàñкâó, пîòûì íå пóñöілі íà ўñåñàюçíóю 
àліìпіÿäó пà ôіçіöû, äçå ¸í ñпàäçÿâàўñÿ çàíÿöь пåðшàå ìåñöà. Íåшòà ç 
ÿãîíàé áіÿãðàôіÿé áûлî íå òàк. Цÿпåð ðàçóìåю – ñûí “âîðàãà íàðîäà”.

– І àкóпàöûю, ìàã÷ûìà, ÿíû ç ìàöі пåðàжûлі òóò, ó Міíñкó, – çãàäçілàñÿ 
ÿ. – Ёí жà ìàлû áûў... Дîáðà, шòî àöàлåлі. Тàк шòî хàðàкòàðó áûлî äçå 
ñàпñàâàööà. Ïðà ñâàю пðàáàáкó і ÿå ñÿì’ю íі÷îãà íå âåäàåш?

Ãàльÿш пàкðóöіў ãàлàâîé, çàпóñöіў пàльöû ў ðóñÿâûÿ âàлàñû, ÿк ó 
àä÷àі.

– Я ж ñкàçàў, íі÷îãà! Íі пðà кàãî! 
Çíîў óñкî÷ûў, çàхàäçіў пà пàкîі, кóñàю÷û âóñíû.
– À пðàöû Шûìîíà Êàãàíåöкàãà ìóñÿöь äçåñьöі áûöь! Цÿпåð ìíå çäà-

åööà, шòî ÿ ñóñòðàкàў ãýòàå пðîçâіш÷à ў íàâóкîâàé ліòàðàòóðû. Àáàâÿçкîâà 
çíàéäó... І... ÿ пàâіíåí ç’åçäçіöь ó Жóхàâі÷û!

Шýðûÿ âî÷û ãлÿäçåлі ðàçãóáлåíà і àä÷àéíà. 
– Дîáðà, ç’åçäçіì, – ñкàçàлà ÿ, íàìàãàю÷ûñÿ, кàá ìàÿ ðýплікà пðàãó÷àлà 

íå íàäòà хóòкà і íå íàäòà ðàäàñíà. 
І òóò çíîў çàпілікàў ñкàéп íà íîўöå. Мàю пàòàåìíóю ðàäàñöь ÿк àáлàìàлà. 

Íà ìàíіòîðû ççÿў ãîжû òâàð Ëåðû, ÿå ö¸ìíûÿ кóäçåðкі áûлі пåðàöÿãíóòûÿ 
çÿл¸íàé áàíäàíàé ñ ìàлюíкàìі ìÿäçâåäçікàў Тýäçі.

– Çàÿ, à òû кóпіў ільíÿíûÿ àáðóñû ç ñóðâýòкàìі? ×àòûðû íàáîðû, ÿ 
ж пðàñілà.

Ãîñпàäçå, à ÿíà ўжî ç àкöýíòàì ãàâîðûöь! Ці çà ãîä íàáûлà, öі пàä-
кðýñліâàå, шòî ўжî íåòóòýéшàÿ?

Шûìîí ñòàў òàк, кàá çàхіліöь àä ìÿíå íîўòáóк, і ÿ, óçÿўшû пóñòû 
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кóáàк, öіхà âûéшлà íà âàðûўíю. Àлå ўñ¸ ðîўíà пðàöÿãâàлà ÷óöь ðàçìîâó, 
àìàль àпåðýòà÷íóю.

– À шòî ÿш÷ý ç òâà¸é çà÷óхàíàé Бåлàðóñі òóò кàãî çàöікàâіöь? Êíіжкі 
пðà Âÿлікàå Êíÿñòâà Ëіòîўñкàå? Цóкåðкі? О, äàðý÷û, öóкåðàк íàáóäçь. 
Тîлькі ÿкіх-íåáóäçь пðûкîльíûх. Íó, òàì, “Ëюáіìàÿ Àлåíкà”, ç äçÿў÷ûíкàé 
ñàâåöкàé ó хóñòà÷öû... Ïîìíю ÿш÷ý ñìåшíû шàкàлàä “Тåлåíîк Бîðькà”. 
Уâîãóлå, áóäçåш ÿкіÿ ñóâåíіðû кóплÿöь – лåпåé пàáðóòàльíåé, пàãðóáåé. 
Àўòýíòûкà, ýòíàãðàôіÿ, òûпó òàì лàпöі, кàўшû... Ç ñàâåöкàé ñіìâîлікàé 
пàкîöіöь.

– Ñлóхàé, ãýòàÿ “çà÷óхàíàÿ Бåлàðóñь” ÿш÷ý íÿäàўíà áûлà òâà¸é ðàäçі-
ìàé, òóò òâàå áàöькі жûâóöь, äçÿäû-пðàäçåäû ў çÿìлі лÿжàöь.

– У öÿáå шòî, пðûñòóп ìåñòà÷кîâàãà пàòðûÿòûçìó? Çáåãàé íà плîш÷ó 
Íåçàлåжíàñöі, пàклàíіñÿ пîìíікó Ëåíіíó і à÷óíÿé. 

Дàлåé ÿ пðàпóñöілà ÷àñòкó ðàçìîâû – òàìó шòî çìóñілà ñÿáå àäöÿã-
íóöь óâàãó íà àãíі, ÿкіÿ áåãлі пà пðàñпåкöå, íіáûòà àäлó÷àíûÿ öåìðàé àä 
ìàшûíàў, ñàìі пà ñàáå, áàлîòíûÿ àãåíь÷ûкі âÿлікàãà áàлîòà.

×àìóñьöі ўñпîìíілàñÿ, ÿк íåкàлькі ãîä òàìó пà ãýòкіì жà íà÷íûì 
пðàñпåкöå ìÿíå âåçлі ў áàльíіöó – пàäхàпілà ñâіíû ãðûп. Дàклàäíåé, ãýòà 
ìû àäçіí àäíàìó кàçàлі – “ñâіíû ãðûп”, à ìіíіñòýðñòâà “пà àхîâå çäàðîўÿ 
àä ãðàìàäçÿíàў” ñöâÿðäжàлà, шòî ãýòà пàíікà, пàäðûўíûÿ ÷óòкі, íіÿкàé 
ýпіäýìіі… Ëюäçі âàліліñÿ, ÿк ìóхі àä äûхлàôîñó, ó àпòýкàх ðàçàáðàлі ўñå 
ìàðлåâûÿ пàâÿçкі і íÿш÷àñíû àðпåòîл, ÿкі íіáûòà пàäûìàў іìóíіòýò, à 
íàñàìðý÷ хóò÷ýé äàâàў íàäçåю, шòî íåÿк óñ¸ ж лå÷ûшñÿ. Бî òýìпåðàòóðà 
íå çáіâàлàñÿ, люäçі çãàðàлі ç пíåўìàíіÿé. Мàлàäûÿ, ìîöíûÿ, пàìіðàлі çà 
íåкàлькі äç¸í. І íіÿкіÿ лåкі íå äàпàìàãàлі, òàìó шòî âàкöûíó àä “àòûпîâàé 
пíåўìàíіі” ìіíіñòýðñòâà íå çàкóпілà. Çàòîå âûòâîðöû àðпåòîлó, àðáіäîлó 
äû іíшûх шàðàãîâûх пðýпàðàòàў àä âіðóñàў àçàлàöіліñÿ.

Бÿçлюäíûÿ âóліöû, ôіãóðû ç çàìàòàíûìі äà âà÷ýé òâàðàìі... Цішûíÿ… 
Рàçãóáлåíûÿ, çлûÿ äàкòàðû, ÿкіì íå äàçâîлåíà піñàöь ó кàðòкàх ñàпðàўäíû 
äûÿãíàç… 

Мÿíå âåçлі ў “хóòкàé”, ÿ ãлÿäçåлà íà жîўòûÿ àãíі пðàñпåкòó, ìàшûíû, 
шòî пðàñліçãâàлі ìіìà, і äóìàлà, шòî, ìàã÷ûìà, åäó ў àпîшíі шлÿх. 

У áàльíіöû áûлî пåклà. Ëюäçі ç òýìпåðàòóðàé ñîðàк ãðàäóñàў пà Цýль-
ñіі ñÿäçåлі ў кàліäîðàх, àáñîўâàліñÿ ñà ñöåíàў. Àñàáліâà öÿжкà хâîðûì 
äàñòàâàліñÿ іíâàліäíûÿ кðýñлû. У ìíîãіх ó ðóкàх öÿìíåлі çäûìкі іх л¸ãкіх 
ñà ñâåä÷àííåì ñòðàшíàé хâàðîáû. Êîжíû ìóñіў пðàéñöі íåìóäðàãåліñòû 
шлÿх: àíàліçû – ðýíòãåí – íàкіðàâàííå ў пàлàòó… Хàöÿ пàлàòû äàўíî 
áûлі çàпîўíåíûÿ. Êàліäîðû òàкñàìà. І ÷àðãà ў пðû¸ìíûì пàкîі àìàль íå 
ðóхàлàñÿ, íåкàòîðûÿ ñÿäçåлі ў ãýòûх ôàðáàâàíûх áлÿклàé çÿл¸íàé ôàðáàé 
ñöåíàх ç ðàíіöû… Я àä÷óâàлà, шòî áîльш íå âûòðûìàю. Àäшóкàлà, хіñòà-
ю÷ûñÿ і òðûìàю÷ûñÿ çà ñöåíû, àäçіíàãà äîкòàðà – ìàлàäóю äçÿў÷ûíó ў 
ìàðлåâàé ìàñöû… Íà ìàю àáóðàíà-àä÷àéíóю пðîñьáó – “äû ÷àлàâå÷íàñöь ó 
âàñ ¸ñöь öі íå?”, äîкòàð çàðûäàлà. Яíà òóò òàкñàìà ç ðàíіöû, äðóãіÿ ўðà÷û 
пàхâàðýлі. Ëåкàў íÿìà. Мåñöàў ó áàльíіöû íÿìà… Âûпіñàлà ìíå хàöÿ á 
íàкіðóíàк íà ðýíòãåí.

Яш÷ý пðàç ãàäçіíó ìíå ñкàçàлі, шòî äà пíåўìàíіі пàкóль íå äàéшлî, 
òîлькі áðàíхіò… Ïà ш÷àñліâûì, çàäûхàíûì çâàíкó пðûåхàлà ìàÿ ñÿáðîўкà 
Íàñöÿ і çàáðàлà ìÿíå íà òàкñîўöû. 

Цÿпåð ÿ ìàãó òðîхі ўÿâіöь, шòî òàкîå – ñìÿðîòíàÿ хâàðîáà і âûçâàлåííå 
àä ÿå. Як ó ãðàôà ç ÿãîíàé лікàíòðîпіÿé.
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Цікàâà, öі жûў áû ãðàô Êàãàíåöкі íà Бåлàðóñі? Ці пðûåхàў áû пðàöà-
âàöь ó íàâàñòâîðàíû ўíіâåðñіòýò ó 1920-х? 

Âÿäîìà, ñòàðûх ñпÿöîў ó òðûööàòûх пàíіш÷ûлі ÿк “âîðàãàў íàðîäà”... 
Àлå ж ¸í пàñпåў áû шòîñь ñòâàðûöь! Çàñòàööà ў ãіñòîðûі кðàю! Бûлî á 
шòî àäшóкâàöь ó àðхіâàх. À òàк – äçå òàÿ Âåíà, äûé íÿìåöкóю ìîâó ÿ 
âåäàю íà ўçðîўíі “іх áіí àóñ Âàéñðóñлàíä”, íі÷îãà íå ðàñ÷ûòàю. Êàá хîöь 
ó Ïîльш÷û ÿãîíàÿ ñâåòлàñöь íà íàâóкîâàé íіâå пàäâіçàўñÿ... 

Між òûì ñкàéпàâàÿ ðàçìîâà пàãó÷íåлà òàк, шòî ÿ íå çìàãлà äàлåé 
пðûìóшàöь ñÿáå íå ñлóхàöь.

– À ÷ûì кåпñкà íàпà÷àòкó – лàáàðàíòàì? Íå áýáі-ñіòýðàì жà! І çàðплàòà 
áîльшàÿ, ÷ûì ó òâàéãî пðàôåñàðà, ðàçîў ó äçåñÿöь! Які “ãàñòàðáàéòýð”? Çíîў 
пà÷ûíàåш? Íó, âåäàåш, çàÿ, ñâàå àìáіöûі пàкіíь ó ñàўкó, äçå àòðûìліâàюöь 
ñòî äàлÿðàў і ãàíàðàööà, шòî òàкіÿ іíòýлåкòóàльíûÿ і àáðàíûÿ. Çäàãàäàлàñÿ: 
ó öÿáå, ÿк ó жàíіхà пåðàä âÿñåллåì, кàпðûçû пñіхікі. Ñóпàкîéñÿ. Êàхàю 
öÿáå. Цàлóю. ×àкàю.

Ãàльÿш çàéшîў íà кóхíю ç òàкîé ôіçіÿíîìіÿé, áûööàì àäáûў óðîк íÿлю-
áàé ôіçкóльòóðû, äçå íå çìîã пàäöÿãíóööà пàòðýáíóю кîлькàñöь ðàçîў.

Жàí÷ûíà íå пàâіííà çìóшàöь ìóж÷ûíó çäàâàöь íàðìàòûâû. Ïàìіж 
äâóìà çàкàхàíûìі ўñ¸ – íîðìà, óñ¸ – íà âûшýéшóю àäçíàкó.

– Ïðàáà÷... – ìàðìûòíóў áі¸лàã, кіíóўшû âіíàâàòû пîçіðк. – І òàк íåð-
âóюñÿ пåðàä àä’åçäàì. À òóò ÿш÷ý жóхàâіöкàÿ ãіñòîðûÿ...

Ãàльÿш öÿжкà ўçäûхíóў.
– Мíå òðýáà іñöі... – пðàãàâàðûлà ÿ, ðàçóìåю÷û, шòî çàñòàâàööà íåльãà, 

і ¸í íå пàпðîñіöь, à кàá пàпðàñіў, ìíå íàлåжàлà á ãîðäà àäìîâіööà. Міíó-
лàÿ íî÷ ìàÿ пðàéшлà òóò – àлå ìû пðûлÿãлі òîлькі пàä ðàíіöó, íà пàðó 
ãàäçіíàў, ó ðîçíûх пàкîÿх, íå ðàñпðàíàю÷ûñÿ. І ç ãýòàãà òàкñàìà âûíікàлà 
– íå пàшкîäçіöь äîáðà âûñпàööà і пðûâåñöі ñÿáå äà лàäó. – Çàўòðà, кàлі 
íå пåðàäóìàў, пàåäçåì äà ìÿíå íà ðàäçіìó, ó ãîðàä Б*, àäòóль äàáÿðýìñÿ 
äà Эíãåльñàўкі.

– Дàâàé хîöь äà òðàлåéáóñà пðàâÿäó... – ç íÿ¸ìкàñöю пðàìîâіў Ãàльÿш. 
– Ц¸ìíà... À òû íå ìàÿ пðàáàáкà, ñòûлåò ó ðóкàâå íå íîñіш.

Уñю äàðîãó ìû ìàў÷àлі... Àлå, óпýўíåíà, äóìàлі пðà àäíî і òîå ж: 
пàäçåі ñòîãàäîâàé äàўíіíû пðàкðó÷âàліñÿ ў ñâÿäîìàñöі, ÿк òýлåñåðûÿл. 
Фîòààòýльå ç âûÿâàìі кàöÿíÿòàў, ñòðàшíûÿ пîñò-ìîðòýì, äç¸ðçкіÿ ñòóäýí-
òû, пóñòû ìà¸íòàк ç çà÷àðàâàíûìі ðý÷àìі, áîéкà ìóж÷ûíû і жàí÷ûíû 
пåðàä кàìіíàì, жàлåçíàÿ клåòкà ў ñóòàðýííі, пàжàð íà çàâîäçå, äðûãâà, 
пàâåðхíÿ ÿкîé пàâîлі çàöіхàå, пðûíÿўшû àхâÿðó... Я ўâåñь ÷àñ ñпàлó-
÷àлà âû÷ûòàíûÿ, óÿўлåíûÿ кàðöіíû ç ñó÷àñíûìі кðàÿâіäàìі ðîäíàãà 
ìÿñòý÷кà… І ÿíû íіÿк íå ñпàлó÷àліñÿ. Íó хіáà шòî ¸ñöь ó íàñ ôàáðûкà 
пà âûòâîð÷àñöі çàпàлàк. Àлå öі ãýòà ìàäûôікàöûÿ òàãî ñàìàãà äðýâààпðà-
öîў÷àãà çàâîäà, ÿкі çàäóìâàлі âåк òàìó áóäàâàöь, ÿ íå âåäàлà. Яш÷ý хіáà 
пà÷àðíåлàÿ пàжàðíàÿ кàлàí÷à íà òûì ñàìûì ìåñöû òûð÷ûöь. Àлå íі÷îãà 
пàäîáíàãà äà áóäûíкà, ó ÿкіì ìàãлî á ìåñöіööà ôîòààòýльå, íàñóпðàöь 
ÿå íÿìà. Шýðû пðîñòàкóòíік Дîìà áûòà, ó ÿкіì äàклàäíà íå çàìîâіш íі 
ñóðäóò, íі ñóкåíкó ç òóðíюðàì, ãàðàжû äû пóñòкà, íà ÿкîé ñпà÷ûâàюöь 
іðжàâûÿ кàñöÿкі ñòàðûх ìàшûí. 

Íі пðà òýðàкò íà çàâîäçå, íі пðà òýðàðûñòàў ó ãîðàäçå, íі пðà пàãðîìû ў 
íàñ íі÷îãà íå ðàñкàçâàлі. Я íå ìàãлà ўÿâіöь, шòî ñòî ãàäîў òàìó ў ìàіì Б* 
ìåлàñÿ кàпÿлюшíàå àòýльå, âûпÿкàліñÿ âåíñкіÿ áóлà÷кі, ó кíіжíàé кðàìå 
ñòàÿлà ãіпñàâàÿ Міíåðâà і пðàäàâàліñÿ ìàíàãðàôіі àўñòðûéñкàãà âó÷îíàãà… 
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Дû ў íàñ àпîшíіÿ äâàööàöь ãàäîў óâîãóлå кíіжíàé кðàìû ў ãîðàäçå íå 
áûлî! Тîлькі àääçåл ó “ñóпåðìàðкåöå” (áÿðó ãýòàå ñлîâà ў äâóхкîññå) ç 
íàáîðàì äýòýкòûўíûх òîìікàў Мàðûíіíûх-Дàíöîâûх-Уñöіíàâûх. У íàñ, 
ó ãîðàäçå Б*, áàлі? Êàðýòû? Àðкåñòð? Фîòààòýльå ç äýкàäàíñíàé äàìàé? 
Âîñь Дîì кóльòóðû ìàåööà. Бåòîííà-äûхòîўíû, ç âÿлікàé àкòàâàé çàлàé, 
íà ñöýíå ÿкîé лàäçÿöь кàíöýðòû ìåñòà÷кîâûÿ òàлåíòû. Цàðкâà ¸ñöь, òàк 
çâàíàÿ “ìóðàў¸ўкà”, кàñö¸л çàхàâàўñÿ. Ñіíàãîãі äàўíî íÿìà, äûé ãàáðýÿў 
àìàль íå çàñòàлîñÿ. Íàâàò ìàÿ лåпшàÿ ñÿáðîўкà äçÿöіíñòâà Іíà ç’åхàлà ç 
áàöькàìі ў çÿìлю àáåòàâàíóю, öÿпåð òîлькі ліñòóåìñÿ пðàç іíòýðíýò. Тîлькі 
ãàáðýéñкіÿ ìîãілкі çàñòàліñÿ, çà çàпàлкàâàé ôàáðûкàé, ç íàäìàãільíûìі 
пліòàìі, шòî àìàль óðàñлі ў çÿìлю. Çâû÷àéíàå, öіхàå ìÿñòý÷кà. Ç ÿкîãà ÿ 
òàк іðâàлàñÿ ç’åхàöь ó ñòàліöó.

Рîäíû кóò, ðîäíû кóò… Дû ў ìÿíå ўðàжàííå, шòî ў áåлàðóñàў ñпàкîí-
âåкó ў кðûâі іíшàå – “çâàліöь” ç òàãî кóòî÷кà… 

Я ж íàâàò кàлі çàхâàðýлà íà òîé ñâіíû ãðûп, áàöькàì íå пàâåäàìілà. Íå 
òàìó, шòî áàÿлàñÿ – ðàñхâàлююööà, ñàìі, íå äàé Бîã, çàðàçó пàäхîпÿöь. À 
кàá íå пà÷àлі àäãàâîðâàöь àä âó÷îáû òàк äàл¸кà. Íå çìóñілі пåðàâåñöіñÿ 
áліжýé äà äîìó, ÿк àäðàçó íàìàўлÿлі. 

Длÿ ãîðàäà Б* ó ìÿíå àäçіí âàðûÿíò пàäçåÿў: ñòàліöà – ãýòà ñóпåð, òàì 
óñ¸ äîáðà, і іíà÷àé áûöь íå ìîжà. Íàâàò кàлі ìíå äàâÿäçåööà âàðûöь íà 
àáåä óлàñíûÿ ÷àðàâікі, íå âÿðíóñÿ ў çàöåíь çàпàлкàâàé ôàáðûкі.

І ÷ûì òàäû ÿ лåпшàÿ àä Ãàльÿшà, ÿкîãà ñпðàáóю пðûñàðîìіöь íåпàòðûÿ-
òû÷íûìі пàâîäçіíàìі?

У ñâà¸é ÷àñîâàé кâàòýðû, пðàпàхлàé ñпàлåíûì ìíîю пàçàў÷îðà àìлå-
òàì, ÿ äîўãà ñòàÿлà пàä äóшàì, çìûâàю÷û ñòîìó і äàðýìíûÿ íàäçåі. Ç-çà 
àäíîéäçåíàãà ñÿìåéíàãà àльáîìà íіхòî àä’åçä ó Àìåðûкó íå àäìåíіöь. Àлå 
çàўòðà ў ìÿíå áóäçå ÿш÷ý àäçіí äçåíь пîáà÷ ç кàхàíûì ÷àлàâåкàì.

Тàк, ÿш÷ý ãлûáåé çàãðàçлà òû, пàíåíкà, ó ñâà¸é äðûãâå.
Ãàльÿш ÷àкàў ìÿíå íà àўòîáóñíàé ñòàíöûі ç кâіòкàìі ў ðóкàх, áûööàì 

ìû çàðàç пîéäçåì íà ñпåкòàкль.
Íà äðàìó. У íåкàлькіх àкòàх. Дà ôіíàлó äàпàўçàå òîлькі àäçіíû äðóãà-

ðàäíû пåðñàíàж.
– Âåäàåш, ÷àðãà çàòðûìàлàñÿ: àäíà äçÿў÷ûíà âûкóпілà áілåò íà ìàðш-

ðóòкó пà іíòýðíýöå, à кàñіðкà, íåìàлàäàÿ ö¸òкà, íіÿк íå ìàãлà çðàçóìåöь, 
äçå ж ãýòû áілåò öÿпåð óçÿöь. Ïàòðàáàâàлà àä äçÿў÷ûíû ðàçäðóкîўкó, 
äàкóìåíò íåéкі ìàòýðûÿльíû, кàðàöåé. Дçåўкà ãàâîðûöь кîä çàìîâû – 
кàñіðкà: “Білåò пàкàжûöå!” Ïàўãàäçіíû ðàçáіðàліñÿ, íå ðàçàáðàліñÿ…

Ãàльÿш áûў çíîў ó кàшóлі ў кðàòкі, òîлькі ўжî іíшàé, ÷îðíà-÷ûðâîíàé, 
òîé ñàìàé, ó ÿкîé ñôàòàãðàôàâàўñÿ ðàçàì ç Ëåðàé, ó ö¸ìíà-шýðàé кóðòöû 
ç кàпюшîíàì, äжûíñû çàпðàўлåíûÿ ў âûñîкіÿ ÷àðàâікі, пàäîáíûÿ äà ìàіх. 
Я àìàль ÷àкàлà, шòî ў ÿãî çà ñпіíàé àкðàìÿ çàплå÷íікà áóäçå òûð÷ýöь 
ðóжжî. 

Рóжжà íå áûлî, çàòîå ôîòààпàðàò, ç пðàôåñіéíûì äàўжýçíûì “ñòâà-
лîì”, ìåўñÿ. 

І àäðàçó íàöýліўñÿ íà ìÿíå, кàá çàíàòàâàöь ìà¸ ñìåшíàå àáлі÷÷à: áî 
ÿ áûлà ў ìàò÷ûíûì кàпåлюхó ç àáâіñлûìі áðûлàìі кîлåðó çіìíÿé âішíі, 
ÿкі íàäòà ўäàлà пðûкðûâàў ìàå âå÷íà хâîðûÿ âóшû àä âåòðó, à ÿш÷ý ÿ 
àáìàòàлàñÿ шàлікàì ó äðîáíûÿ ÷îðíà-áåлûÿ шàшà÷кі, òàк çâàíàé “àðàôàò-
кàé”. À ç-пàä кàпåлюхà çâіñàюöь äçâå ðóäûÿ, àáû ÿк çàплåöåíûÿ кîñкі, 
пåðàöÿãíóòûÿ ÷îðíûìі ãóìкàìі.

 / 129Л ю д м і л а    Р у б л е ў с к а я



Я лåäçь ñòðûìàлàñÿ, кàлі Ãàльÿш пà÷àў, пàñìåéâàю÷ûñÿ, òлóìà÷ûöь 
пðà “жûâàпіñíàñöь” ìàéãî àáлі÷÷à.

Ñпàçíÿлàñÿ ÿ пðîñòà, ñпàäàð. Іíà÷àé äçåñÿöь ðàçîў пåðààпðàíóлàñÿ á, 
íàôàðáàâàлñÿ, âàлàñû пàäâілà, іíшû кàпÿлюш, ÿкі íåкóäû, ÿк íà çлîñöь, 
çàâàліўñÿ, íàäçåлà...

Ïàкóль åхàлі, ìû ç äàпàìîãàé ìàéãî ñìàðòôîíà пàшíûðûлі пà ñåöіâå. 
Эíãåльñàўкà ñàпðàўäû ðàíåé áûлà ìà¸íòкàì Жóхàâі÷û. Íàâàò пðîçâіш÷à 
Êàãàíåöкіх çãàäâàлàñÿ. Àлå ç 1894 ãîäà ÿíà ўжî íàлåжàлà Ëюäâіãó Бîў-
íàðó. У àäíîé ñóäîâàé ñпðàâå ¸í äàкàçâàў пðàâà íà ñпàä÷ûíó. І âàлîäàў 
äîўãà, ãàäîў äâàööàöь. Хòî пîòûì àòðûìàў ìà¸íòàк – ÿ íå âåäàлà. Àлå 
пà люáîìó áûў óлàäàльíікàì íÿäîўãà. Рýâàлюöûÿ, ãðàìàäçÿíñкàÿ âàéíà... 
Íåìöû, пàлÿкі, áàльшàâікі... Бóäûíàк ðýкâіçàâàлі, çлàäçілі ў іì áàльíіöó. 
Ïîòûì, ó àпîшíюю âàéíó, íåìöû òàкñàìà ðàçìÿñöілі òàì ñâîé шпіòàль. Ïà 
÷óòкàх, áûлà пàлàòà, ó ÿкîé òðûìàлі ìÿñöîâûх äçåòàк, кàá áðàöь кðîў äлÿ 
пàðàíåíûх àкóпàíòàў. Жàх ÿкі! Мà¸íòàк пðîñòà пðûöÿãâàў äà ñÿáå çлî...

Íó à лÿñíіöòâà òóò ðàçìÿñöілі пàñлÿ âàéíû.
Як òîлькі ìû àпûíóліñÿ ў Б*, Ãàльÿш àäðàçó пà÷àў ш÷îўкàöь ôîòààпà-

ðàòàì... Àж íÿ¸ìкà. Çíà¸ìûÿ ìåñöі÷û хîäçÿöь, кàñàâóðàööà, à ãýòû çäûìàå. 
Ëюäçі ж çàñòðàìàíûÿ. Ïàäóìàюöь, шòî пðàâåðкà ÿкàÿ. À кàлі пðàâåðкà, 
çíà÷ûöь, пàñлÿ âûìîâû àä íà÷àльñòâà – ðàçáîðкі, à òàäû і çâàльíåííå... 
À кóäû àñàáліâà пîéäçåш пðàöàâàöь ó ãýòûì ìÿñòý÷кó?

Тàìó ÿ ўпàðòà öÿíóлà áі¸лàãà íà äðóãі пðûпûíàк, äçå íàì íàлåжàлà ñåñöі 
íà іíшû àўòîáóñ, ÿкі äâà ðàçû íà äçåíь åçäçіў ó Жóхàâі÷û. Тàк шòî äà ìÿíå 
äàхàòû, íà ш÷àñöå, íå áûлî ÷àñó çàхîäçіööà. Тàìó шòî ÿк пàòлóìà÷ûöь áàöькàì, 
÷àìó пðûâÿлà íå ñâàéãî хлîпöà? І òàк ñóñåäçі íàðàñкàçâàюöь іì, íàплÿâóçãà-
юöь... Âóíь ÿк äçіâіööà пàшòàðкà, лåäçь ðîâàð ó ñлóп íå ñкіðàâàлà.

Íó íàâîшòà ¸í çäûìàå і çäûìàå ãýòû пàâàлåíû плîò ñà ñкóð÷àíàé 
іãðóшàé, ñòâîл óâåñь ó âóçлàх і òðýш÷ûíàх, áûööàì пàäíÿлі ñà äíà ìîðà... 
Хàòкó, кðûòóю äàўíÿé äðàíкàé... Àўòýíòûкі çàхàöåў!

Я íікîлі íå жûлà ў âÿñкîâàé хàöå. Бàöькà і ìàöі пàжàíіліñÿ ÿш÷ý âà 
ўíіâåðñіòýöå, à кàлі пàòðàпілі ñюäû пà ðàçìåðкàâàííі, ÿк ìàлàäûì ñпåöûÿ-
ліñòàì, іì àäðàçó âûлó÷ûлі àäíàпàкà¸ўкó ç лîäжûÿé ó äâóхпàâÿðхîâûì 
шýðûì äàìкó, ñклàäçåíûì ç ñілікàòíûх öàãліíàў, ì¸ðòâûх і шýðûх, ó 
àäðîçíåííå àä ñàпðàўäíûх, ÷ûðâîíûх, ñà ñлÿäàìі пàльöàў ìàéñòðà-öàãåль-
ш÷ûкà – ç òàкіх áóäàâàлі çàìкі і хðàìû.

Як ÿ ìàðûлà, кàá пîáà÷ áûў çàìàк! Íåéкі ÷àñ пðûìàлà çà ÿãî íàâàò 
пàжàðíóю кàлàí÷ó... І ÿк çàìіðàлà ñýðöà, кàлі äçåñь ó òðàâå ÷ûðâàíåлі 
пàòðóш÷àíûÿ öàãліíû... Ці íå ðýшòкі çàìкà?

Мîжà, і òàìó ÿ òàк çàхàпілàñÿ ãіñòîðûÿé і ðàñкîпâàííåì åéíûх пàä-
ìóðкàў?

Àўòîáóñік íà Жóхàâі÷û òðîññÿ, áûööàì íÿñпûííà ñкàðäçіўñÿ íà íåñпà-
кîéíóю ñòàðàñöь. Я çàãлÿäçåлàñÿ ў âàкíî – íі íà шòî, пðîñòà áûâàюöь 
òàкіÿ ìîìàíòû çäðàíöâåííÿ, àäñлàíåííÿ... І ðàпòàì óñâÿäîìілà, шòî Ãàльÿш 
óжî íåéкі ÷àñ âûâó÷àå ìÿíå íåéкіì äçіўíûì пîçіðкàì. Ïàáà÷ûў, шòî ÿ 
âÿðíóлàñÿ ç лåòóöåííÿў, і ñпûòàў:

– Ïàñлóхàé, à íàâîшòà òû ãýòà ўñ¸ ðîáіш?
Я ўçäðûãíóлà, ÿк çàñпåòàÿ çà íå÷ûì íåпðûñòîéíûì. Ãýòà ¸í пðà шòî? 

Ïàòýíöûéíû ãðàô кðûâà пàñìіхíóўñÿ.
– Íó, åäçåш ñà ìíîé... Дàкóìåíòû äàпàìàãàлà ðàçáіðàöь... Хàòó 

÷ûñöілà...
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Я пàñòàðàлàñÿ, кàá ãîлàñ ìíå íå çäðàäçіў.
– Ïàâіííà ж ÿ ðàñплàöіööà çà äàðìîâàå жûлл¸.
Бі¸лàã àпóñöіў ãàлàâó, хìûкíóў, і çíîў äçіўíû пîçіðк:
– Íó à кàлі á ÿ ñкàñàâàў äàìîâó, і íіÿкàãà äàðìîâàãà жûòлà? Тû á ñà 

ìíîé íå пàåхàлà?
Íÿўжî ¸í пàäàçðàå... Íÿўжî ÿ âûäàлà íåÿк ñÿáå, çàкàхàíàÿ äóðíіöà... І 

¸í íàìÿкàå, шòî ìàÿ òàкàÿ ўâàãà ÿìó íåпðûåìíàÿ. Çàлішíÿÿ. Тàк, ñàáðàö-
öà... Мàðìûòíóöь àáûÿкàâà: 

– Мÿíå ўñ¸ ðîўíà öікàâÿöь ãіñòàðû÷íûÿ ðàññлåäâàííі...
Íà ш÷àñöå, íåáÿñпå÷íàÿ ðàçìîâà пåðàðâàлàñÿ – ìû пðûåхàлі. Àлå íà 

пðûпûíкó àпûíóліñÿ àäíû-àäíюòкіÿ. Дû кàìó ìàãлî òóò шòî ñпàòðýáіööà 
– íі áóäûíкàў, íі люäçåé, лÿ шàшû áåòîííû ñлóп ç пàìÿòàé áлÿшàíàé 
шûльäàé ç ðàñклàäàì àўòîáóñàў, лåñ, пðàðýçàíû äàðîãàé ç кîðкàé пàäñîх-
лàé ãðàçі, ó ÿкîé âûðàçíà àäáіліñÿ ðóá÷ûкі шûíàў.

Ïà ãýòàé äàðîçå ìû і ðóшûлі. Ãýòà áûў íå òîé шлÿх, ÿкіì åхàлà ў Жó-
хàâі÷û áðû÷кà ç ôàòîãðàôàìі. Ãðàôñкі äîì пàкàçàўñÿ çà плîòàì ç áåòîííûх 
кâàäðàöікàў ó пðîôіль. Жàлåçíûÿ âàðîòû, ÿш÷ý ç áлÿшàíûìі çîðà÷кàìі 
íà іх, лÿжàлі íà çÿìлі ў ÿкàñöі äûâàíкà.

– Íó âîñь, ìàÿ ñпàä÷ûíà... – íàñìåшíà-òðûâîжíà пðàìîâіў Ãàльÿш. 
Тóò ñàпðàўäû ìîжíà áûлî ðàòàâàööà òîлькі іðîíіÿé... Дîì äàўíî пàçáà-

âіўñÿ пðûáóäîâàў і ўñÿлÿкіх àðхіòýкòóðíûх лішкàў. Тîлькі àáлåçлûÿ кàлîíû 
пåðàä óâàхîäàì ñòàÿлі, ÿк íîãі äàўíî пàìåðлàãà ñлàíà. Íàä äçâÿðûìà, äçå 
кàліñьöі кðàñàâàўñÿ ãåðá ç âàў÷ûíàé пûñàé, áà÷ûўñÿ пðàìàâóãîльíû ñлåä 
àä ñàðâàíàé шûльäû і ÷îðíûÿ äçіðкі ìàöàâàííÿў. У íåкàòîðûх âîкíàх 
пåðшàãà пàâåðхà çàхàâàліñÿ кðàòû ў âûãлÿäçå ñîíåéкà. Мîжà, áà÷ûлі òàкіÿ, 
ñàâåöкàãà ÷àñó: ó кóöå – кðóã, àä ÿãî пà ўñіì пåðûìåòðû ðàçûхîäçÿööà 
пðîìíі-пðýíòû. Бûööàì пðûäóìàлі çäçåкліâû ñіìâàл, çãàäâàю÷û áåлàðóñкі 
àäðàäжýíöкі лîçóíã “Çàãлÿíå ñîíöà і ў íàшà âàкîíöà”.

Ціхà, áÿçлюäíà... Тîлькі âåöåð шàñöіöь ñóхіìі ліñòàìі.
Бі¸лàã, íå àäðûâàю÷ûñÿ, ãлÿäçåў íà òîå ìåñöà íàä äçâÿðûìà, äçå âіñåў 

кàліñьöі ãåðá.
– Ïàñлóхàé, Ñіìкà, кàлі ÿ – íàш÷àäàк Êàãàíåöкіх, кàлі ўâà ìíå іх 

кðîў, çíà÷ûöь, ìíå ìàãлі пåðàäàööà і іхíіÿ ÿкàñöі... Ñпàä÷ûííûÿ хâàðîáû 
і пðàкл¸íû...

– Ãýòà òû íàкîíò ÷àãî? – íàпðóжàíà пàпûòàлàñÿ ÿ, íàäòà ўжî ñóð’¸çíû 
òâàð áûў ó ìàéãî ñпàäàðîжíікà. – Ïðà лікàíòðîпію? Çäçåкóåшñÿ? Тû ж 
âó÷îíû... Íàâàò ó äçåâÿòíàööàòûì ñòàãîääçі ðàçóìíûÿ люäçі çìàãлі äàâåñöі, 
шòî âàўкàлàöòâà íÿш÷àñíàãà ãðàôà – ìіñòûôікàöûÿ.

Ãàльÿш пðàéшîўñÿ òóäû-ñюäû, íåÿк íåðâîâà àçіðàю÷ûñÿ íà пàíûлûÿ 
кðàÿâіäû çàíÿäáàíàãà ðàäàâîãà ãíÿçäà.

– Íó, íåçäàðìà ж ó ãåðáå áûлà âàў÷ûíàÿ пûñà. І ўñå ãýòûÿ ìÿñöîâûÿ 
пàäàííі... Âûпàäàк ó öàðкâå... Êàлі пðàäçåä âûñкà÷ûў пðàç âàкíî. Бàãóñлàâà, 
âÿäîìà, óñ¸ âûòлóìà÷ûлà ãàлюöûíàãåíàìі, ÿкіìі пàіў ãðàôà äîкòàð Бîў-
íàð. Àлå ж і äà жàíіöьáû ñòàðýéшàãà Êàãàíåöкàãà ñà çлàâåñíàé Àíòàíіíàé 
Бîўíàð ç Шûìîíàì íå áûлî ўñ¸ ãлàäкà... À ç ÿãî áàöькàì, äçåäàì? Шòî çà 
пà÷âàðíàÿ кàлåкöûÿ? Íÿўжî ÿå çáіðàлі òîлькі àä ñпàлîхó пåðàä âûпàäкàì 
ñà çäðàäíікàì Бåкю, àä óðàжàííÿ ìіñòû÷íûì ñðýáíûì çліòкàì? Íå âåðó... 
Ãýòà íåéкàÿ äóшýўíàÿ пñîòà...

Я àжíî ðàçãóáілàñÿ. Хлîпåö, ÿкîãà ÿ кàхàлà, íікîлі íå äàâàў пàäñòàâû 
çàпàäîçðûöь ÿãî ў ìіñòûöû.
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– Íàãлåäçåўñÿ ñåðûÿлàў пðà âàìпіðàў äû іíшóю íÿ÷ûñòóю ñілó? Бàішñÿ, 
шòî ў öÿáå хâîñò âûðàñöå?

Ãàльÿш Мàñåâі÷, ÿкі íàñàìðý÷ áûў Êàãàíåöкіì, çàкіíóў òâàð äà íåáà, 
ÿкîå áûлî òî áåçíàäçåéíà шýðûì, òî ç ñіíіìі лàпікàìі âîлі.

– Ãîñпàäçå, íó ÿк жà ÿ íå ўìåю âåñöі òàкіÿ ðàçìîâû... 
Ïåðàâ¸ў пîçіðк íà ìÿíå.
– Мàã÷ûìà, ìàå пðîäкі пðîñòà пàкóòâàлі íà íåéкóю пñіхі÷íóю хâàðîáó, 

ñпàä÷ûííóю ìàíію. 
Як жà ìíå хàöåлàñÿ àáíÿöь ÿãî, пðûòóліööà, пàãлàäçіöь ÿãîíû ìóжíû 

òâàð, пðàâåñöі пàльöàì пà àáðûñå пðàìûх ãóñòûх áðîâàў... 
– Мàã÷ûìà, ó òâàіх äàўíіх пðîäкàў ãýòà áûлà пðîñòà кàðûñíàÿ áàÿ-

âàÿ ÿкàñöь. Хàöÿ á òîå ñàìàå áåðñåðкåðñòâà – шàл пàä÷àñ áîéкі, àäñюль 
і лåãåíäû пðà пàíіш÷àíûх ÷óжûíöàў. Ïðà ãýòà і ў äç¸ííікó Бàãóñлàâû 
ãàâîðûööà.

Ãàльÿш çìðî÷íà хìûкíóў.
– У òàкіì âûпàäкó, кàлі Êàãàíåöкіÿ пà÷àлі çíÿâîльâàöь ó ñàáå çâåðà, 

çàìåñò òàãî, кàá ñòàâіöь ÿãî íà âàðòó кðàю ñóпðàöь ÷óжûíöàў, çìóñілі 
âіхлÿöь хâàñòîì і ñлóãàâàöь іì, çâåð пåðàòâàðûўñÿ ў пðàкл¸í. У хâàðîáó. 
Ïà÷ûíàю÷û ñà çäðàäíікà Рàäàñлàâà Êàãàíåöкàãà, ÿкі âûäàў ôілàðýòàў.

Âåöåð ðûўкàìі ãíàў пà пàòðýñкàíûì àñôàльöå пîліýòûлåíàâû пàкåò, 
áûööàì пðûâіä ìÿäóçû. Ïðûâіä пàãàðäліâà шàðãàòàў. 

– Я кåпñкà пåðàíîшó пîўíю... – Ãàльÿш íå ўñìіхàўñÿ. – Я ãýòà íå àä-
ðàçó çðàçóìåў. У пýўíûÿ äíі – áÿññîííå, íà÷íûÿ жàхі...

– Íó і шòî? – çäçіâілàñÿ ÿ. – У ñâåöå хàпàå люäçåé, ÿк ãýòà, ñåлåíàçà-
лåжíûх. Àäíû áàлю÷à ðýàãóюöь íà ўñпûшкі íà ñîíöû, äðóãіÿ – íà ôàçû 
ìåñÿöà. 

– Я ìàãó áûöь... жîðñòкіì. Тàìó ñòàðàюñÿ íå áіööà і íå ñâàðûööà.
Я ш÷ûðà íå ðàçóìåлà, шòî ÿãî òðûâîжûöь. Âіäàöь, áàáóлÿ, à пàñлÿ òàÿ 

ñàìàÿ Ëåðà, óáілі íåáàðàкó ў ãàлàâó, шòî кàлі ¸í пÿðý÷ûöь іì öі ñÿðäóå – 
¸í кåпñкі. Я пðîñòà íå ìàãлà ўÿâіöь ÿãî, òàкîãà ñпàкîéíàãà, іíòýліãåíòíàãà, 
ó ãíåâå.

– Бóäó âåäàöь, шòî òû – Хàлк, ãåðîé àìåðûкàíñкіх кîìікñàў. І кàлі 
öÿáå ðàççлàâàöь, çðîáішñÿ çÿл¸íû і âÿліçíû. 

Âåòðûк çíîў пðàшàìàöåў пà çàðîñлûì áûльíÿãîì äâàðû ìà¸íòкà, 
áûööàì çлîäçåé çàлåç äà пàíîў. Àлå ўпýўíіўñÿ, шòî кðàñöі íÿìà ÷àãî, і 
хóöåíькà ўö¸к. Ç ãàліíкі ñàñíû ðàпòàì ñàðâàлàñÿ ñàðîкà, пðàíåñлà ÷óжûÿ 
íàâіíû і çíіклà ў лåñå.

– Тàáå íå ñòðàшíà çíàхîäçiööà òóò, ñàì-íàñàì ñà ìíîé? – ðàпòàì 
пàпûòàўñÿ Ãàльÿш. – Âóíь íà òàáå íàâàò ÷ûðâîíû кàпòóðîк àäпàâåäíà 
ñiòóàöûi. À ðàпòàì óâà ìíå пðà÷íåööà âîўк? 

Бі¸лàã кðàíóў ìîé кàпÿлюшûк кîлåðó çiìîâàé âiшíi çà áðûлî, пàãлàäçіў 
пà кàñå – кàá ÿ íå пàôàðáàâàлàñÿ, áûлà á ÿíà íå ðóäîé, à пîпåльíàé. Êàлі 
ìíå і áûлî ñòðàшíà – äûк ñàìîé ñÿáå, кàá íå çàхлûíóööà пà÷óööÿìі. Тàìó 
шòî ўпåðшûíю Ãàльÿш äàкðàíàўñÿ äà ìÿíå íå âûпàäкîâà. 

– À Ëåðà öÿáå áàіööà?
Бі¸лàã íå ўçäðûãíóў, íå àäâÿðíóўñÿ.
– Яíà áà÷ûöь ìÿíå òîлькі çâîíкó, пðàç кðàòû. À òû, çäàåööà, çàéшлà 

ў клåòкó.
– Бàãóñлàâà íå çáàÿлàñÿ, i ÿ íå çáàюñÿ, – âûìàâiлi ìàå íåпàñлóхìÿíûÿ 

âóñíû.
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Ïàòýíöûéíû àìåðûкàíåö çíîў кiíóў íà ìÿíå íåéкi äçiўíû пîçiðк i ðà-
шó÷à шòóðхíóў àáлåçлûÿ äçâåðû ãðàôñкàãà ìà¸íòкà. Яíû áûлi çàìкí¸íûÿ, 
àлå ÷ûñòà ñiìâàлi÷íà. Бî íå çàáðàíàå кðàòàìі, ç âûáiòàé ðàìàé àкíî ñпðàâà 
àä äçâÿðýé ñâåä÷ûлà, шòî áóäûíàк äàўíî пåðàñòàў àä кàãîñьöi àáàðàíÿö-
öà, ÿк çíÿâå÷àíû жàáðàк, шòî лÿжûöь лÿ öâіíòàðà i íàâàò íå ñпðàáóå 
àäñóíóööà àä ÷óжûх кðîкàў. 

Êàлiäîðû ç äàш÷àòàé пàäлîãàé, ñòàíäàðòíûÿ кàíòîðñкiÿ пàкîi... Рýшòкi 
âûöâiлûх òàííûх шпàлåðàў, íåкàлькi кðýñлàў ç пàлàìàíûìi íîжкàìi... Ïàä 
íàãàìi àãiäíà, ÿк кîñòкi, хðóìñöåлà áóòýлå÷íàå шклî. Àáðûўкi ãàçåòàў, 
пóñòûÿ áлÿшàíкi ç-пàä кàíñåðâàў, ðûçç¸, пàäýшâû àä àáóòкó... Уñ¸ íàçà-
пàшâàлàñÿ ãàäàìi. І хàðàкòýðíû äлÿ òàкiх пàìÿшкàííÿў пàх: ãðàìàäñкàé 
пðûáiðàльíi i пàìûéкi. Цàлкàì ìàã÷ûìà, шòî ў ãýòàé кó÷û çíàхîäçiлiñÿ i 
ðý÷û ç ÷óжûì çлîì, ñóðîкàìi, пðàкл¸íàìi... Тàкîå ж íÿçâîäíàå.

Íà äðóãi пàâåðх пàäíÿööà íå àòðûìàлàñÿ: лåñâiöà àáðóшûлàñÿ, пðàç 
äçiðàâû äàх пàçiðàлà кàòàðàкòíûìi âà÷ûìà íåáà. 

Хîäó ў ñóòàðýííå òàкñàìà íå çíàéшлi. Çàòîå ў ÿãî л¸ãкà áûлî çàлåçöi 
çâîíкó, пðàç пàäâàльíàå âàкíî, òàкñàìà áåç кðàòàў, áåç шûáàў, ç íÿðîўíûìi 
кðàÿìi àáлàìàíàé öýãлû. Мóñіöь, ÿãî âûлàìàлі ў ñöÿíå ўжî ў íàшûì ñòà-
ãîääçі – Бàãóñлàâà ж íå çãàäâàлà, шòî ў ñóòàðýííі ¸ñöь âîкíû. У Ãàльÿшà 
çíàéшîўñÿ äûхòîўíû лiхòàðûк, i хàöÿ òóò òàкñàìà ўñ¸ çàñìå÷àíà, i íàâàò 
âàлÿлiñÿ iðжàâûÿ ÷àñòкi лîжкàў ÿш÷ý áàльíi÷íàãà пåðûÿäó ìà¸íòкà, ãîòûкi 
àä÷óâàлàñÿ áîльш. Мÿíå пåðàñìûкíóлà, кàлi ÿ пàäóìàлà, шòî, ìàã÷ûìà, 
ìåíàâiòà òóò ôàшûñòû òðûìàлi íÿш÷àñíûх äçåòàк-äîíàðàў... 

Ç-пàä òûíкîўкi àãàлiлàñÿ àìàль óñÿ öýãлà – à ¸é ñòàãîääçi òðû, íå 
ìåíш. Бûööàì óñ¸ çàлiòà çàпåклàé кðûâ¸é. Êàðжàкàâàòûÿ кàлîíû, íàâàò 
óìóðàâàíûÿ ў iх жàлåçíûÿ кîльöû çàñòàлiñÿ. Уñ¸, ÿк àпiñâàлà Бàãóñлàâà 
Íiхåль. Тîлькi клåòкi íÿìà.

Àпîшíi ç Êàãàíåöкiх ðýçкà ñлiçãàíóў лiхòàðûкàì пà ñöåíàх, áûööàì 
çàкðýñлiâàў iх. 

– Âåäàåш, óñ¸ ÷àкàю, кàлi ж àä÷óю пîклi÷ пðîäкàў... i íiÿк. Ñìóðîä, 
ñóì, áðóä... Рóшûлi àäñюль, ×ûðâîíû Êàпòóðûк! À òî ў ìÿíå кiпöi 
âûðàñòóöь.

Âîñь жà, äàлàñÿ ÿìó òýîðûÿ ñà ñпàä÷ûííàé лiкàíòðîпiÿé... Шòî пðàўäà, 
÷àлàâåк, ÿкi ў äçÿöiíñòâå ðàçìàўлÿў ó лàçåíöû ç пàâóкàìi, à пàäðîñлû, 
òðûìàå äîìà çìåé, íå ìîжà íå âàлîäàöь ÷îðíûì ãóìàðàì.

Ñòàўшû пåðàä ãàíкàì, ìû ÿш÷ý ðàç àãлåäçåлi áóäûíàк. Ñiíi лàпiк 
íåáà íàä íàпàўçðóéíàâàíûì äàхàì âûçiðíóў, ÿк ñöÿã âîéñкà, ÿкîå iäçå íà 
äàпàìîãó àáлîжíiкàì.

– Àäðýñòàўðàâàöь – ÿкi á öóä àòðûìàўñÿ! – óñлûх пàäóìàлà ÿ. – Êàíåö 
âàñÿìíàööàòàãà ñòàãîääçÿ. Âóíь òàì ÿш÷ý ôðàãìåíòû ôðûçó... 

– À ў ìÿíå ãýòû äîì íå âûклiкàå ö¸плûх пà÷óööÿў, – Ãàльÿш àпóñöiў 
ôîòààпàðàò, ÿкiì òîлькi шòî öýлiў ó çàўâàжàíû ìíîé ôðûç, пàäîáíû äà 
ñлåäó àä шûíû. – Ïýўíà, íàçàпàшàíàÿ кîлькàñöь çлà çàшкàльâàå. Ïàäîáíàå 
ÿ àä÷óâàў, кàлi áûў íà ýкñкóðñii ў ìà¸íòкó Ñàлòû÷ûхi – пàìÿòàåш, çíàкà-
ìiòàÿ ðàñåéñкàÿ äóшàãóáкà, ÿкàÿ пðûãîííûх äçÿў÷àòàў кàòàâàлà? Êàжóöь, 
шòî òàì çàãóáлåíûÿ äóшû пðîñòà âiюööà, ðàÿööà... Дûé íàўðàä ñюäû 
ðýñòàўðàòàðû äîéäóöь. У íàñ жà лi÷àöь, лåпåé çàíÿäáàíûÿ ðóіíû çíåñöi äû 
íà іх ìåñöû íîâåíькi äîì ç ñiлiкàòíûх áлîкàў çáóäàâàöь, – Ãàльÿш пàäáiў 
íàãîé кàâàлàк öàãлiíû, i òîé àäñкî÷ûў, ÿк íàпàлîхàíû çâÿðîк. – Ïàìÿòàю, 
ìû åçäçiлi ў çàкàçíiк Бàðáàñòýлà, äçå çiìîўå кàжàíîў, äóжà ðýäкiх – åўðà-
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пåéñкiÿ ÷àðíàâóшкi. Çіìîўå пðîñòà ў ñòàðûì ôîðöå Бðýñöкàé кðýпàñöi. 
Àкàçàлàñÿ, íåéкiÿ п’ÿíòîñû òóäû çàлåçлi, ñкiíóлi шûôåð – à òàì пà÷âàðкi 
íåðóхîìûÿ! Íó i äàâàé іх äóшûöь, ÿк áóлãàкàўñкі Шàðûкàў кàòîў... Ëåäçь 
íå ñîòíю ðàçäóшàíûх çâÿðкîў ìû çíàéшлi. Мiлiöûÿ кðûìiíàльíóю ñпðà-
âó çàâÿлà... Àлå, âåäàåш, íàâàò ìiлiöûÿíòû ñòðûìлiâàлi ўñìåшкi: çíàéшлi 
âó÷îíûÿ äçіâàкі çлà÷ûíñòâà! 

Ãàльÿш ñпðûòíåé çàкіíóў çàплå÷íік íà ñпіíó.
– Дîáðà, хîпіöь ç ìÿíå àãлåäçіíàў ñпàä÷ûíû.
Ïðîñòà àä ãàíкó çà àãàðîäжó, ó лåñ âÿлà ÿш÷ý àäíà äàðîãà, ó пàòðýñкàíàé 

àñôàльòàâàé ñкóðû, кàліñьöі àáñàäжàíàÿ äðýâàìі – àä іх çàñòàліñÿ àäíû пíі, 
âàкîл òûð÷ýлі ãîлûÿ пðóòû кóñòîўÿ. Ïà ãýòàé äàðîçå, áåçóìîўíà, і пðû-
åхàлі ў Жóхàâі÷û ãîñöі ў áðû÷öû. À âîñь і пàöâåðäжàííå – âàлóí, ðóжîâû, 
ç âûáîіíàìі, шòî íàãàäâàюöь âî÷û і ш÷ûліíó ðîòà. Ïàâîäлå àпіñàííÿў ç 
çÿл¸íàãà ñшûòкà, çâåðхó пàâіíåí áûў лÿжàöь плÿñкàòû кàìåíь-шàпкà... 
Ñòîä! Ç кàлåкöûі Êàãàíåöкіх, ÿкі ôàòàãðàôàâàлà Бàãóñлàâà Íіхåль! 

Ãàльÿш íåкàлькі ðàçîў òàкñàìà ш÷îўкíóў ðóжîâû кàìåíь. Я âûðàçíà 
áà÷ûлà, шòî ñіòóàöûÿ ўñхâàлÿâàлà ãðàôñкàãà íàш÷àäкà – хîöь ¸í і ñпðà-
áàâàў âûÿўлÿöь ç ñÿáå ñкåпòû÷íàãà òàкîãà, ìåлàíхàлі÷íàãà ìàлàäç¸íà. Àлå 
âîñь, çíîў кóñàå âóñíû, і öÿãíåööà ðóкîé àäкіíóöь ç ілáà ðóñÿâûÿ âàлàñû, 
хàöÿ іх çàðàç жà âåðíå íàçàä âåöåð.

– Цікàâà, öі âûкàðûñòàў àòðûìàíûÿ íåãàòûâû Міхàл Êàлîöкі? 
Ãàльÿш íå àäãóкíóўñÿ, çíîў àãлÿäàю÷ûñÿ пà áàкàх, íіáûòà ÷àкàў íà-

пàäó. Ñàпðàўäû, ó іì, ÿк і ў ÿãîíûì пðîäкó ç ôîòàçäûìкà, пðûñóòíі÷àлà 
íåшòà... çâÿðûíàå. Íåáÿñпåкà, äóжàñöь, ãðàöûÿ, óлàñöіâàÿ äðàпåжíікàì. І 
àäíà÷àñîâà áåçàáàðîííàñöь: àíі хіòðàñöі, àíі çäîльíàñöі пðûñòàñîўâàööà. 
Тàкіÿ кàлі шòî âûðàшàöь – íà ðàãàöіíó пàлåçóöь, íå çáî÷àöь. Çàìåñò іí-
òðûãі – äâóáîé. Рàñ÷àðóåööà – ñûäçå. 

Цікàâà, ÷ûì жà ÿãî òàк çà÷àпілà Ëåðà? Àäíîé ãîжàñöі äлÿ âàўкàлàкà 
ìàлà...

Раздзел трэці. Вяртанне ваўкалака

Êàліñьöі ў äçÿöіíñòâå ÿ ÷ûòàлà кàçкó, ó ÿкîé ðàілі ãåðàіíі: çàáлóкàåш – 
пàклàíіñÿ íà ўñå ÷àòûðû áàкі і пàпðàñі: “Ëåñ, áàöюхíà, àäпóñöі!”

Ïàìÿòàю÷û ãýòû íàäçåéíû ðýöýпò, ÿ áîльш-ìåíш ñпàкîéíà пàñòàâілàñÿ 
äà âûáàðó ìàðшðóòó.

Бî ìû, íå çãàâîðâàю÷ûñÿ, ðóшûлі пà äàðîçå, шòî âÿлà àä ãàíкà Жóхàâі÷ 
пðàç лåñ. Ïà ñóìíіўíàé òàкîé äàðîçå, ÿкóю ÷àìóñьöі íå пàкàçâàў íàâіãàòàð 
íà ìàіì ñìàðòôîíå. Дçåñьöі òóò ìû ç ìàöі кàліñьöі çáіðàлі ãðûáû... Àлå 
хіáà ÿ шòî òîлкàì пàìÿòàю? У ìÿíå ўâîãóлå, òàк áû ìîâіöь, òàпàãðàôі÷íû 
кðýòûíіçì. Мàÿ ìіíñкàÿ ñÿáðîўкà äóжà âåñÿліööà, кàлі ÿ, ó äâàööàöь пÿòû 
ðàç іäó÷û äà ÿå ў ãîñöі, óñ¸ áлóкàю пàìіж òðîх äàìîў, ãàäàю÷û, кàòîðû 
åéíû. 

Мàпà ñâåä÷ûлà, шòî ìóñілі ìû âûéñöі íà шàшó... Рàíà öі пîçíà. 
Àñôàльò çàкîí÷ûўñÿ àäðàçó çà ìåжàìі ìà¸íòкà. Êілàìåòðàў пðàç пÿöь 

ÿ ўñâÿäîìілà, шòî шàшà ç’ÿâіööà хóò÷ýé пîçíà, ÷ûì ðàíà. Íåáà çíîў çà-
öÿãíóлі хìàðû. Ãàльÿш кіíóў íà ñóхóю òðàâó, лÿ кàìл¸ў ãîíкіх ñîñíàў, 
çàплå÷íік.

– Ñпûíÿåìñÿ! Ïðàáà÷, ÿ öÿáå çóñіì çàãíàў. Я ж çâûк äà âàíäðîâàк...
У áі¸лàãàâûì çàплå÷íікó çíàéшîўñÿ і шàðãàòліâû áліñкó÷û òóðûñöкі 
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äûâàíîк, ÿкі íå пðàпóñкàå хîлàä, і òýðìàñ ç ãàðáàòàé, і кàíàпкі... Я ìàãлà 
äàäàöь òîлькі пà÷àк пå÷ûâà “Фåñòûâàльíàå” і áóòýлькó ìіíåðàлкі “Міí-
ñкàÿ-4”.

Іäû¸òкà, âÿäîìà... Íàðìàльíàÿ äçåўкà, âûпðàўлÿю÷ûñÿ ў âàíäðîўкó 
ç хлîпöàì, àä ÿкîãà òàк ìлåå, піðàжкîў áû íàпÿклà, кóðûöó ў ôàльçå, 
âіíî... Ãàльÿш ñóíóў ìíå ў ðóкó кàíàпкó ç âÿíäліíàé і пàлîâàé ñàл¸íàãà 
àãóðкà:

– Еш, ×ûðâîíû Êàпòóðîк... À òî çàíàäòà òû... ýôåìåðíàÿ, àäíû 
âî÷û...

Бûлî öіхà-öіхà, òîлькі âåöåð шàðãàòàў íå àáлÿöåлûìі ÿш÷ý ñóхіìі 
ліñòàìі. 

– Ñлóхàé, äàўíî хàöåў ñпûòàöь – àäкóль ó öÿáå òàкàÿ люáîў äà áå-
лàðóш÷ûíû? – çíîў ãýòû äçіўíû пîçіðк шýðûх âà÷ýé, íіáûòà íà пòóшкó 
íåâÿäîìàé пàðîäû. – Ïðàáà÷, àлå çâû÷àéíà люäçі ç пðàâіíöûі òàк íàìà-
ãàюööà пàкàçàööà ãàðàäñкіìі, ñòàлі÷íûìі... Íàâàò àкöýíò âûíіш÷àюöь.

– Рàçóìååш, – ÿ пàкóòліâà шóкàлà ñлîâû, – ó ñÿì’і ìà¸é пà-áåлàðóñкó 
íіхòî íå ðàçìàўлÿў. Мàìà – íàñòàўíіöà ðóñкàé ìîâû, áàöькà âûклàäàў 
ìàòýìàòûкó, ÿкóю ÿ ш÷ûðà íåíàâіäжó. À пîòûì ÿ äàâåäàлàñÿ, шòî àäçіí ç 
ìàіх пðàäçåäàў ó äâàööàòûх áûў áåлàðóñкіì пàýòàì, ñÿáðàì ліòàðàòóðíàãà 
àá’ÿäíàííÿ ў Мñöіñлàўлі. Âó÷ûўñÿ òàì ó пåäâó÷ýльíі. Êàлі пà÷àліñÿ ðýпðýñіі 
òðûööàòûх, ÿãîíûх ñÿáðîў-пàýòàў àäçіí çà àäíûì пàхàпàлі, пààðûшòîўâà-
лі. Êàãî ðàññòðàлÿлі, кàãî – ó лàãåðû... Íàпýўíà, і äçåäà öÿãàлі, хàöÿ і íå 
çàáðàлі. Ёí íàçàўñ¸äû кіíóў піñàöь... Бîльш çà òîå, ó ÿãî çàñòàлîñÿ ўñòîé-
ліâàå пåðàкàíàííå, шòî áåлàðóñкàÿ ìîâà – ãýòà íåáÿñпå÷íà. І пàñлÿ âàéíû 
äà÷öý ñâà¸é ¸í, ôðàíòàâік, ãýòà ўíóшûў. À òàÿ – ñâà¸é äà÷öý... Êàлі ÿ пðà 
ўñ¸ ãýòà äàâåäàлàñÿ і çíàéшлà ñòàðûÿ ÷àñîпіñû ç пóáлікàöûÿìі пðàäçåäà і 
ÿãîíûх çàáіòûх ñÿáðîў, ìíå пàäàлîñÿ ãýòà íàñòîлькі íåñпðàâÿäліâûì... 

Я пåðàлàìілà ў пàльöàх òîíкóю шóðпàòóю ãàліíкó, пàäàáðàíóю ў òðà-
âå. 

– Уÿâі, кîлькі íàшûх òàкіì ÷ûíàì çàпàлîхàíûÿ – пðîñòà ãåíåòû÷íà. 
À öÿпåð íàì òðûíäçÿöь, шòî áåлàðóñû ñàìі íå хî÷óöь ñâà¸é ìîâû. Тû ж 
âîñь пåðàжûâàåш, кàлі çíікàå íåéкі âіä ðóкàкðûлûх, öі òàì âåðàá’іíûх... 
Íÿўжî çíікíåííå öýлàé ìîâû, âÿліçíàé жûâîé ñòûхіі, íàðîäà ç ÿãîíûìі 
кóльòóðíûìі àäìåòíàñöÿìі – ìåíшàÿ òðàãåäûÿ?

Íàш÷àäàк Êàãàíåöкіх àкóðàòíà ñклàäàў ó çàплå÷íік íåäàåäкі.
– À áåç пàôàñó ìîжàш?
Я пàкðûўäжàíà ўñкî÷ûлà ç äûâàíкà. Дàðýìíà... Уñ¸ äàðýìíà... ×óжû... 

Íå ìîé...
Мû ішлі ìîў÷кі хâіліíàў äâàööàöь. Çà ãýòû ÷àñ íå пðàåхàлà íіâîäíàÿ 

ìàшûíà.
– Я íå хàöåў öÿáå кðûўäçіöь... – öіхà пðàìîâіў ìîé ñпàäàðîжíік. – Я ж 

òàкñàìà ў ñâîé ÷àñ... çàхàплÿўñÿ, пàäçÿлÿў... Ïàãîíю íà çàплå÷íік íàшûў. 
Í.Р.М. ñлóхàў. À пîòûì... ×àñ іäçå, íі÷îãà íå ìÿíÿåööà, óñå ìіж ñàáîé 
ñâàðàööà, íàâàò óíóòðû ўлàñíûх òóñîâàк òàкàÿ ãðûçíÿ іäçå... Âîñь çâÿðû 
– ÿíû пàўñюль íà àäíîé ìîâå ãàâîðàöь. À òóò Ëåðà çíàéшлà ìàã÷ûìàñöь 
пðàöû äлÿ ìÿíå çà ìÿжîé.

– Тû íå пàäîáíû äà òàãî, кîãî пхàюöь пà жûööі, áûööàì кàл¸ñöû.
Я ўñ¸ ÿш÷ý áûлà çлàÿ і ðàñ÷àðàâàíàÿ і пðûñпåшûлà кðîк. Ãàльÿш äàã-

íàў ìÿíå, кðàíóў çà плÿ÷î. Мîöû ñкіíóöь ÿãîíóю ðóкó ÿ ў ñàáå, àäíàк, 
íå çíàéшлà.
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– Ëåðà ãýòà âåäàå, пàâåð. Тàìó і íåðâóåööà. Ãóлÿå ў клàпàòліâóю íÿâåñòó. 
Íå ўñіì жà пàш÷àñöілà áûöь òàкіìі, ÿк òû, Ñіìкà... 

Ãýòà ¸í пðà шòî? Я ðýçкà ñпûíілàñÿ і àçіðíóлàñÿ. Шýðûÿ âî÷û ãлÿäçåлі 
ç ñóìàì. Ïðàãíûì ñóìàì.

– У öÿáå ¸ñöь íåшòà òàкîå... Íåпàðóшíàå... âàðòàå... Êàìåðòîí, ç ÿкіì 
òû ўñ¸ çâÿðàåш. Уíóòðàíû кîìпàñ... Тàк кàжàíû, ñлÿпûÿ, íÿўклюäíûÿ, 
ñìåшíûÿ, ìîãóöь àðûåíòàâàööà ў ñàìûх ñклàäàíûх лàáіðûíòàх, ó ÿкіх 
çàãіíóў áû і Міíàòàўð. Я... çàéçäðîш÷ó òàáå, Ñіìкà.

Я ðàçäðàжí¸íà íàñóíóлà ãлûáåé ñâàю äóðàöкóю ÷ûðâîíóю шàпкó. Íî-
ñьáіò âûñîкàé äóхîўíàñöі... Ïàñлÿ òàãî, ÿк ÿ пàпðàöàâàлà ў äçÿðжàўíûì 
âûäàííі, àä ñлîâà “äóхîўíàñöь” ìÿíå âàíіòóå. Ïåðàáîð òàì ç ãýòûì ñлîâàì. 
Êàлі íÿìà ÷àãî ñкàçàöь пðà çìåñò кíіãі öі âûñòàâû, ãàâîðàöь пðà іх äóхîў-
íàñöь. Êàлі äçÿў÷ûíà íå пàäàáàåööà ÿк... äçÿў÷ûíà, ñàìû ÷àñ пàðàçâàжàöь 
пðà ÿå âûñîкіÿ äóхîўíûÿ ÿкàñöі.

– Тóò íå лàáіðûíò. Тóò áàлîòà. 
І ÿк пðûãàâàðûлà... Тàìó шòî ÿíî ñàпðàўäû пà÷àлîñÿ... àé÷ûííàå áàлîòà. 

Ëåñ ðàпòàì ðàññòóпіўñÿ ўáàкі, íіáûòà íåхòà пðûкðûкíóў íà äðýâû, пàãíàў 
äàлåé, кàá âûçâàліöь ìåñöà äлÿ âàжíàé äçåі. Êóпіíû ç ñóхîé òðàâîé, íÿ-
ш÷àñíûÿ àñіíкі, хìûçíÿк лÿ äàðîãі... Ïðàўäà, âàäà ìіж кóпіíàìі íå áліш÷ýлà, 
çÿл¸íàé ðàñкі òàкñàìà íå âіäàöь. Ñóшíÿк. Ïðûâіòàííå ìåліÿðàòàðàì.

– Тóò âîäçÿööà кóлікі... – ìàðìûòàў çà ìà¸é ñпіíàé Ãàльÿш і ш÷îўкàў, 
ш÷îўкàў ôîòààпàðàòàì... À ÿ äóìàлà, шòî, ìàáûöь, ãýòà ìåíàâіòà òîå áà-
лîòà, äçå...

Рàпòàì ÿ ðýçкà ñпûíілàñÿ. Íіáûòà ўäàðûлàñÿ àá íÿáà÷íóю ñöÿíó.
Íà кðàі äàðîãі ñâÿòлåў óðîñлû ў çÿìлю кàìåíь, à äà ÿãî пðûхілåíû 

жàлîáíû âÿíîк. Ç çÿл¸íàé шòó÷íàé хâàіíû, òðîхі âûöâілàé, пðûкðàшàíàé 
ãðóáàâàòûìі òкàíåâûìі кâåòкàìі. Я ўпàлà íà кàлåíі, àäñîўâàю÷û ñóхіÿ 
ñöÿáліíû, шòî пåðàшкàäжàлі àãлåäçåöь çíàхîäкó. 

Дà кàìåíÿ áûлà пðûìàöàâàíàÿ шûльäà ç жîўòàãà ìåòàлó, à íà ¸é âû-
ãðàâіðàâàíû íàäпіñ:

“Ñûìîí Àíòîíàâі÷ Êàãàíåöкі, пðàôåñàð. 1855-1893.
Бàãóñлàâà Мàðöûÿíàўíà Êлåí÷ûö-Мàñåâі÷. 1867-1934”.
Ãàльÿш íàâ¸ў íà кàìåíь ôîòààпàðàò, ш÷îўкíóў... І çàñòûў ó пàкóòліâûì 

ìàў÷àííі.
– Çíà÷ûöь, ÿíà ўñ¸-òкі àäпðàâілàñÿ äà ñâàéãî âóжûíàãà кàðàлÿ... – пðà-

ìàðìûòàў ¸í. Мàå âóñíû äðûжýлі.
– Мû ж íå âåäàåì, öі ñàìà кіíóлàñÿ ў äðûãâó, öі, ìîжà, çãîäíà çàпàâåòó 

ÿå òóò пàхàâàлі... Уñ¸-òкі пðàжûлà äîўãà.
Я äàкðàíóлàñÿ äà кàìåíÿ, ó ÿкіì ñàпðàўäû пàä шûльäàé çìÿіліñÿ 

íàкðûж òðýш÷ûíû. Âîñåíьñкі âåòðûк пàäçьìóў ìíå ў òâàð, áûööàì íåхòà 
пðûâіòàўñÿ.

– Мÿíå âîñь шòî áîльш öікàâіöь: хòî ãýòóю шûльäó çðàáіў? Хòî âÿíîк 
пðûí¸ñ? У ãýòûì жà ãîäçå, ìóñіöь, íàâåäâàлі. Бà÷ûш, і ìåñöà ðàñ÷ûш÷àíàå. 
Êàá óñ¸ çàðàñлî – ìû á ãýòàãà кàìåíÿ і íå çàўâàжûлі á. 

Я ўñòàлà і àçіðíóлàñÿ: äðûãâû íіÿкàé, кóпіíû, àñіíкі... À äçåñьöі пàä іìі 
лÿжàöь пðîäкі ìàéãî âàўкàлàкà. Ñûíà пîўíі, óíóкà áàлîòà...

Ãàльÿш ñкіíóў íà çÿìлю çàплå÷íік, ÿк áûööàì âÿðíóўñÿ äàхàòû. 
– Мàліòâû âåäàåш?
Я пàäóìàлà і кіўíóлà. Íå âÿлікàÿ ç ìÿíå âåðíіöà, àлå çàўñ¸äû âàжó 

ç ñàáîé äàðîжíû ñклàäíû àáðàçîк, пàпÿðîâû, à íà àäâàðîöå – íåкàлькі 
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ìàліòâàў. Çàðàç äàñòàíó, çà÷ûòàю, ÿк óìåю... Мîжà, і çà ñóпàкîé шòîñь 
óñпîìíіööà...

“Ãîñпàäçå, пàìÿíі äóшû ñпà÷ûлûх ðàáîў òâàіх...”
Мû ñÿäçåлі íà áліñкó÷ûì äûâàíкó íåпàäàл¸к àä пîìíікà Шûìîíó і 

Бàãóñлàâå, áûööàì íà Рàäóíіöó öі Дçÿäû, і ãлÿäçåлі íà âûñàхлàå áàлîòà.
– Êîлькі òàÿìíіöàў òóò çàñòàåööà... – çàäóìліâà ãàâàðûў Ãàльÿш. – 

Çíàéñöі пðàöû Шûìîíà Êàãàíåöкàãà, пðàöû Êàлîöкàãà, àñîáû íåâÿäîìûх, 
шòî äàãлÿäàюöь ãýòû пîìíік... Дûé пðà л¸ñ ðýпðýñàâàíàãà пðàäçåäà, Іã-
íàòà Ñûìîíàâі÷à, äàâåäàööà âàðòà… Дçå ÿãîíàÿ ìàãілà? Мîжà, ó Ñіáіðû, 
íåпàäàл¸к àä ìåñöàў, äçå íàðàäçілàñÿ ў кàòàðжíûì áàðàкó ÿãîíàÿ ìàöі і 
çàãіíóлі áàáóлÿ і äçåä?

І òóò çàéãðàў ìåлîäûéкó “Ëýò ìàé піпл ãîў” ñìàðòôîí ìàéãî ñпàäàðîж-
íікà. Ëåðà, âÿäîìà... Àлå Ãàльÿш ìîў÷кі пàãлÿäçåў íà ýкðàí÷ûк, íà ÿкіì 
âûñâå÷âàлàñÿ àáлі÷÷à кàхàíàé, і àäклю÷ûў ñілкàâàííå.

– Тóò ìàã÷ûìûÿ òðû âàðûÿíòû, пðà íåâÿäîìûх... – ÿ ñхàâàлà ðóкі ў 
ðóкàâàх кóðòкі, ÿк ó ìóôòó. Уñ¸-òкі âå÷àðýлà, пà÷àлî хàлàäàöь. – Ïðà ìåñöà 
ãіáåлі ãðàôà âåäàлà íÿшìàò ÷àлàâåк. Дàâûä Мàñåâі÷ – і ãýòà ìîãóöь áûöь 
ÿãîíûÿ ñâàÿкі, ñàìà Бàãóñлàâà – àлå àпîшíі ç ðîäó òû, íó і Íіхåль... Àлå 
¸í ìóñіў пàìåðöі ðàíåé çà òâàю пðàáàáкó. Ïðàўäà, çäàðàåööà, àñàáліâà çлûх 
люäçåé Бîã òðûìàå íà ãýòûì ñâåöå äóжà äîўãà, ÿк ãíілû àðýх, ÿкі íіхòî 
íå пàäáіðàå, і ¸í âàлÿåööà ў òðàâå ãîä çà ãîäàì. Êàðàöåé, пàðàñпûòâàöь 
òðýáà, пàшóкàöь...

Ãàльÿш ç òóãîé ãлÿäçåў íà кóпіíû і àñіíкі. Ñòðàöіў ñâàю ðàўíàâàãó ¸í 
ó Жóхàâі÷àх...

À ìіж òûì áлåäíàÿ çîðкà íåàхâîòíà çіðíóлà ўíіç, ÿк áûööàì ñòðàшýííà 
¸é íå хàöåлàñÿ òàк ðàíà çàñòóпàöь íà íà÷íóю âàðòó. À âîñь àìàль íåçàўâàж-
íû, пðûâіäíû àáðûñ ìåñÿöà... Ïîўíÿ. Íåшòà ðàíà... Я çіðíóлà íà ãàäçіííік: 
пÿöь âå÷àðà. І ÿк áû ìíå íі хàöåлàñÿ і äàлåé ñÿäçåöь òóò, íà áліñкó÷ûì 
òóðûñòû÷íûì äûâàíкó, пîáà÷ ç ÷óжûì жàíіхîì, ÷àñ пåðàðûâàöь ìåäûòà-
öûю äû âûпðàўлÿööà ç ãýòàé пóñòýльíàé äàðîãі äà шàшû. Çà ñòîлькі ÷àñó 
íіâîäíàé ìàшûíû... Тîлькі öÿпåð, çäàåööà, ìàòîð ãóäçå...

І пðàўäà, ó áîк Жóхàâі÷ кіðàâàлàñÿ àўòî. ×îðíû äжûп, пàäîáíû äà 
ñÿðäçіòàãà áóльäîãà. Мîжà, пàлÿўíі÷ûÿ?

Êàлÿ íàñ ìàшûíà ñпûíілàñÿ. Íÿçâîäíû ðàñіéñкі шàíñîí ðàñпàâÿäàў 
пðà âàáíîòû çлîäçåéñкàãà жûööÿ. 

Дåâî÷ки ìû ìóðî÷ки, 
Ãàñиì â пîл îкóðî÷ки, 
Эòî âàì íå ôðàåðîâ, 
Ïðиáлàòí¸íûх к кóðî÷кå.

Дçâåðû àä÷ûíіліñÿ, і âûéшàў кіðîўöà... У ñкóðàíîé кóðòöû, íàкіíóòàé 
пàўçâåðх ÷îðíàé ìàéкі, ç кàðîòкà ñòûжàíàé ãàлàâîé і òâàðàì, òàкіì жà 
áóльäîãàпàäîáíûì, ÿк äжûп. 

– Мàлàäûÿ люäçі, íå пàäкàжàöå, äçå òóò áліжýéшû кåìпіíã? Íàâіãàòàð 
çäîх, çàáлóкàлі...

À âî÷û ў çàáлóкàлàãà, ÿк кàâàлкі пðàçðûñòà-кàлàìóòíàãà áóòýлå÷íàãà 
шклà. І íóìàðû íà ìàшûíå íå áåлàðóñкіÿ. Ç óñхîäó ãîñöі.

– Тàì, кóäû âû åäçåöå, кåìпіíãà äàклàäíà íÿìà, – àçіðíóўшûñÿ, ñпà-
кîéíà àäкàçàў Ãàльÿш, íàâàò íå ðîáÿ÷û ñпðîáû пðûўñòàöь. – Âÿðòàéöåñÿ 
íà шàшó. 
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Àлå ìіíàк íå çáіðàўñÿ òàк л¸ãкà àä÷àплÿööà. Ёí ñпûíіўñÿ пîçіðкàì íà 
ìíå.

– À íå жàäàåöå ç íàìі пðàåхàööà? Íàì áû ÷ûñòà ìåñöà äлÿ пікíікó çíàé-
ñöі. Шàшлû÷îк пàñìàжûöь... Âû ж ìÿñöîâûÿ, пàäкàжàöå, äçå ñпûíіööà.

Ãàльÿш íÿñпåшíà ўçíÿўñÿ.
– Дçÿкóåì çà пðàпàíîâó, àлå âû ўжî ñàìі ÿк-íåáóäçь. Íàпåðàäçå – çàкі-

íóòàå лÿñíіöòâà, плÿöîâàк äлÿ шàшлûкà íå áà÷ûў.
À ç äжûпà âûлåç ÿш÷ý àäçіí, òàкñàìà ў ñкóðàíîé кóðòöû, ç плÿñкàòûì, 

ÿк íåäàпå÷àíûì, òâàðàì:
– Дû кіíь, äîáðàÿ кàìпàíіÿ íікîìó íå çàшкîäçіöь, пàöàí. Тû íàñ ç 

äçÿў÷ûíàé пàçíà¸ì.
І –  ôîкóñ àòðûìàўñÿ! – пîáà÷ ç іì óçíік ÿш÷ý àäçіí àñîáíік жûâ¸льíàãà 

âіäó хîìî, хàöÿ é íå çóñіì ñàпіåíñ, äàклàäíû áліçíÿк òàâàðûшàў.
Тðû äжûпіñòû, òðû âÿñ¸лûх äðûíà...
– Дçÿў÷ûíà, äàлó÷àéöåñÿ äà íàñ! У íàñ кàíьÿк, шàкàлàäíûÿ öóкåðкі... 

Ñÿäçåííі ìÿккіÿ.
À âîñь öÿпåð – îé... Ïÿñåö пðàìûì ìàðшðóòàì ç òóíäðû.
Ç äжûпà äàíîñілàñÿ ðàçâÿñ¸лàå:

Фильòðóé áàçàð ñâîé, ìóхîìîð, кîãäà áûкóåшь,
Ïîлó÷ишь áðиòâó â çåíьки ìåðçкиé ôðàåðîк.
Êîãî òû пàäлà íà пàíåль ñòîишь ôàлóåшь?
Бåãи пîкà пåðî íå çàñàäилà â áîк!”

Бàлîòà ìàў÷àлà.
Я ðàçãóáлåíà çіðíóлà íà Ãàльÿшà. Ёí âûпðàñòàўñÿ, äàñòàў ðóкі ç кішý-

íÿў... Тàк, ¸í äóжû і плÿ÷ûñòû, òîлькі àäçіí ç пðûхàäíÿў íå íіжýé çà ÿãî, 
àлå ж íå áàåö... Тûпîâû òàкі ìàлàäû âûñàкàлîáû íàâóкîâåö. Дûé шòî 
àäçіí – ñóпðàöь òðàіх? À âàкîл çà кîлькі кілàìåòðàў – íі äóшû, кðû÷û 
– íå кðû÷û... Уöÿкàöь? Я àçіðíóлàñÿ öåðàç плÿ÷î: íÿðîўíàÿ пàâåðхíÿ áà-
лîòà, ó ÿкіì кàліñь áÿññлåäíà пàòàíóлà áðû÷кà ç ãíÿäûì кàí¸ì, íå áûлà 
пàäîáíàé äà ñòàäû¸íà... Àлå ÿ, íÿçãðàáíà пðûўñòàўшû, пà÷àлà ўñ¸-òкі 
пàòðîхó ñпàўçàöь ó òîé áîк ç àäхîíó, òðûìàю÷ûñÿ àäíîé ðóкîé çà кàìåíь 
ç шûльäà÷кàé.

– Дçÿў÷ûíà äà кàìпàíіé íå пðûâûклà, ÿíà ñöіплàÿ. Âû, ñпàäàðñòâà, 
íà шàшó âÿðòàéöåñÿ, òàì кàâÿðíі пðûäàðîжíûÿ... І äçÿў÷àòû ¸ñöь, пà-
çíà¸ìіöåñÿ.

Ãàльÿш ãàâàðûў âåльìі ñпàкîéíà, âåòліâà, ÿк áûööàì óòàéìîўâàў äçікіх 
çâÿðîў.

– À íàì ãýòàÿ пàäàáàåööà! – çàÿâіў òðýöі áðàòîк-áліçíюк, ç íîñàì, 
ðàñплюñíóòûì òàк, áûööàì ÿãîíûì òâàðàì ðàўíÿлі ñöåíû, ÿк кàжóöь, íà-
ðàäçілà ìàöі, äû íå àáліçàлà. – Ç кîñкàìі, âà÷àñòàÿ... Íå áîéñÿ, кðàñóíькà, 
ç íàìі âåñåлà! Íå пàкðûўäçіì! Ïîòûì äàìîў öÿáå àäâÿçåì ç ìóçûкàé! 
Êіäàé ñâàéãî ôðàåðà!

– Дçÿў÷ûíà íå хî÷à ç âàìі åхàöь. 
Íà ãýòû ðàç ãîлàñ Ãàльÿшà ãó÷àў âàжкà і öâ¸ðäà. Êіðîўöà ðàñплûўñÿ 

âà ўñìåшöû – âіäàöь, áîéкà ç ôðàåðàì òàкñàìà ўâàхîäçілà ў âÿ÷ýðíюю 
çàáàўлÿльíóю пðàãðàìó

– À шòî òû çà ÿå âûðàшàåш? Хòî òû òàкі? 
Êàлі Ãàльÿшà ўäàðûлі пåðшû ðàç, ÿ çàкðû÷àлà... Дàклàäíåé, çàâåðàш÷à-

лà і кіíóлàñÿ íà ìÿðçîòíікà, çàöіñíóўшû ў ðóкàх, ÿк âûñâåòлілàñÿ пàñлÿ, 
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òýðìàñ... Íó шòî ÿ, пÿöьäçÿñÿò äçâå кілі ç òýðìàñàì, ìàãлà çðàáіöь ç áàí-
äûòàìі? Àлå ÿ áûлà íå çäîльíàÿ ðàçâàжàöь – áî кðûўäçілі Яãî!

І ìÿíå ç çàäàâàльíåíåì àáхàпіў ñâàéìі ðó÷ûш÷àìі äçÿäçькà ç пðûплюñ-
íóòûì íîñàì. Я ìàãлà òóçàööà, áðûкàööà, кðóöіööà – ãýòà áûлî ўñ¸ àäíî 
ÿк пàòðàпіöь ó öýìåíòàâû ìÿшîк. 

– Àäпóñöі ÿå! – ãîлàñ Ãàльÿшà ãó÷àў пàçðîçліâà íіçкà і хðûплà... Бûööàì 
ç ÷óжîãà ãîðлà.

– À òî шòî òû çðîáіш?
І òàäû ¸í çàðîў... Çâÿðûíû, íіçкі ðûк, àлå íі ðàçó íå âàў÷ûíàå âûöö¸. 
Ïðûхàäíі çàñìÿÿліñÿ.
– О, ÿк òû ìîжàш! Як ó ðýклàìå шàкàлàäíàãà áàòîí÷ûкà!
À ÿ, âûкðó÷âàю÷ûñÿ ç àáäîéìàў áàíäûòà, çàхлûíàю÷ûñÿ àä àãіäíàãà пàхó 

кàíьÿкó, пîòó і ðýçкàé пàðôóìû, áà÷ûлà òîå, ÷àãî íå çàўâàжàлі ÿíû. Як çà 
ñпіíàé Ãàльÿшà ўñ¸ áîльш âûðàçíà пðàñòóпàў кðóãлû òâàð пîўíі, і âî÷û ў 
ÿãî ðàáіліñÿ áåлûìі... Âûñкàльâàліñÿ çóáû... Íà âóñíàх пàкàçâàлàñÿ пåíà... 

Êàлі ÿãî ўäàðûлі ÿш÷ý ðàç – кóлàкîì ó ãðóäçі – ¸í íå çðàáіў ñпðîáû 
ўхіліööà, àлå áûööàì íå çàўâàжûў óäàðó. Íàâàò íå çâàðóхíóўñÿ, пàäîáíà, 
ÿк áû ўäàðûлі ў äðýâà. Тàк шòî áàíäûò íàâàò ñà çäçіўлåííåì пàãлÿäçåў 
íà ўлàñíû кóлàк.

Àлå íàäòà äîўãà ðàçãлÿäàöь пðàöîўíóю ÷àñòкó ñâàéãî öåлà ÿìó íå äàâÿ-
лîñÿ. Тàìó шòî Ãàльÿш ñкî÷ûў íà іх... Íå ìàãó пàäàáðàöь іíшàãà ñлîâà.

Íå, ¸í íå àáðîñ пîўñöю, íå çàéìåў іклàў, íå íàў÷ûўñÿ ðàáіöь ýôåкòíûÿ 
ñàльòà... Ïðîñòà àä óñÿå ñâÿäîìàñöі ў ÿãî ÿк áû çàñòàўñÿ àäçіí іíñòûíкò: 
çíіш÷ûöь âîðàãàў. À öåлà ñàìî âåäàлà, шòî ðàáіöь. І ãýòà àòðûìліâàлàñÿ 
ñòðàшíà і áÿçліòàñíà.

Уñ¸ ў ãýòàé кàçöû áûлî íààäâàðîò: ×ûðâîíû Êàпòóðûк áåç піðàжкîў, 
âûñàкàðîäíû âîўк ç піðàжкàìі, çлûÿ пàлÿўíі÷ûÿ ç кóлàкàìі...

Як і àпіñâàлі пàâîäçіíû áåðñåðкàў: íåàä÷óâàльíàñöь äà áîлю, íåçâû÷àé-
íàÿ ìîö öÿãліöàў, пàäâûшàíàÿ хóòкàñöь ðýàкöûі... Ïåñíÿ ç àўòàìàãíіòîлû 
пðà ôðàåðà ñóпðàâàäжàлàñÿ ãýòкіì ðýàльíûì ñàóíä-òðýкàì ç áàåâікîў, ó 
àñíîўíûì ç òûх ñлîâàў, ÿкіÿ öýíçàðû çàìÿíÿюöь піпікàííåì. Цýíçóðíàÿ 
÷àñòкà ãó÷àлà пðûáліçíà òàк: “пñіх пàöàí пàä кàéôàì ñóкà пóñöі áîльíà 
ñóкà пñіх óкóñіў ¸í ìÿíå ўкóñіў ðóкó çлàìàў пñіх óпîðàòû íå âàліööà ãàä 
íі÷îãà íå áÿðý ñóкà ãðûшàíÿ åäçåì íó іх áåлàðóñàў шàл¸íûх çàâîäçь äç-
âåðöó àäàðâàў ñóкà áàлю÷à кðîў жà іäçå ўкóñіў çлàìàў ñóкà”.

Êàлі äжûп, ç äçâåðкàé, ÿкàÿ ìàòлÿлàñÿ íà àäíûì ìàöàâàííі, ç’åхàў 
òóäû, àäкóль ç’ÿâіўñÿ, àä÷àéíà пàäñкîкâàю÷û ў кàлÿіíàх, ÿ ñòàлà пåðàä 
ñâàіì âàўкàлàкàì.

Íó, íàпýўíà, хòîñьöі ìîã і íàпàлîхàööà, íå âåäàю. Âî÷û ñâåòлûÿ-ñâåò-
лûÿ, çðýíàк àìàль íå âіäíî, ìîжíà пàäóìàöь, шòî ñâåöÿööà, ðîò óâåñь ó 
кðûâі... À ãàлîўíàå – ðû÷ûöь. Ïà-çâÿðûíàìó.

І ãлÿäçіöь öÿпåð íà ìÿíå ç ãýòûх ñâåòлûх âà÷ýé çâåð.
І öÿãíå äà ìÿíå лàпû... 
Уöÿкàé, ×ûðâîíû Êàпòóðîк, ñкàçàлà á ìóäðàÿ кàçà÷íàÿ ìàðàль.
Àлå ÿ íікîлі íå люáілà ìàðàль ó кàíöû кàçàк. Àñàáліâà пàñлÿ пðàöû 

ў äçÿðжàўíàé ãàçåöå.
І íå áûлî ў ìÿíå ÷ûðâîíàãà кàпòóðà, äàðý÷û, áî ÿ çãóáілà ÿãî, кàлі 

áàðóкàлàñÿ ç áàíäûòàì. І íå ìåлàñÿ íі áîÿçі, íі àãіäû. Тàìó шòî ÿ кàхàлà 
òàк, шòî кàá Ãàльÿш пåðàòâàðûўñÿ і ў ñàпðàўäíàãà âàўкà, пàöÿãíóлàñÿ á 
äà ÿãî, ÿк äà àäçіíàãà ñâàéãî ñîíåéкà...
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À Ãàльÿш ñòàÿў і ãлÿäçåў, òðîхі пàãîéäàю÷ûñÿ, àлå ÿ ðàçóìåлà, шòî 
¸í ìÿíå íå áà÷ûöь. Яãîíûÿ ðóкі пàãðîçíà пðûўçíÿліñÿ... Мàã÷ûìà, çàðàç 
¸í óñпðûìàå ìÿíå пðîñòà ÿк ÿш÷ý àäíó пåðàшкîäó... Тûì áîльш òðýáà 
äàпàìàã÷û ÿìó пðûéñöі äà ñâÿäîìàñöі, кàá ÷àãîñь кåпñкàãà íå ўòâàðûў! 
Ñòóпілà íàпåðàä, пàклàлà ðóкі ÿìó íà плå÷û – à ÿíû íàâàò пðàç кóðòкó 
àä÷óâàліñÿ, ÿк кàìåííûÿ, çàçіðíóлà ў òâàð і ÷àìóñьöі ў ìÿíå âûðâàлàñÿ:

– Шûìîí!
Я çàðàç жà пàпðàâілàñÿ:
– Ãàльÿш! Ãàльÿш! Тû ìÿíå ÷óåш? 
Ñкðîçь âûñкàлåíûÿ çóáû âûðâàўñÿ çâÿðûíû ðûк. Àлå ÿ íàâàò íå àä-

хіñíóлàñÿ. 
– Ãàльÿш!
Яãîíûÿ âî÷û пà÷àлі òðîхі пðûпàäàáíÿööà çâû÷àéíûì, шýðûì... Рàпòàì 

ó іх ìільãàíóў çâÿðûíû ñпàлîх... Ïàíікà... Я пàñпåшліâà àáö¸ðлà ÿãîíû 
òâàð àä ÷óжîé кðûâі ўлàñíûì шàлікàì-àðàôàòкàé:

– Уñ¸ äîáðà! Я ç òàáîé! 
Ёí óñ¸ ÿш÷ý áàÿўñÿ – çâåð ó іì áàÿўñÿ... Як лóíàòûк, кàлі, ðàпòîўíà 

àáóäжàíû, áà÷ûöь ñÿáå ў íåçíà¸ìûì ìåñöû... І òàкі жàль, òàкàÿ люáàñöь 
кðîілі ìà¸ ñýðöà, шòî ÿ, ÿк àпîшíÿÿ äóðíіöà, àáш÷àпåðûўшû ÿãî, пðûöіñ-
íóўшûñÿ, кàá пðàãíàöь ÿãîíû ñпàлîх, пà÷àлà íÿўìåлà і áÿçлàäíà öàлàâàöь 
ÿãîíóю шûю, пàäáàðîääçå, âóñíû, ÿш÷ý ñкðûâàўлåíûÿ, пðûãàâîðâàю÷û 
íåшòà ñóпàкàÿльíàå, âå÷íóю çàìîâó, ñлîâû ÿкîé пðûхîäçÿöь äà жàí÷ûíû 
ў пàòðýáíû ìîìàíò íіáûòà ç ñóòàðýííÿў âåкàâîé пàìÿöі.

À пîòûì ÿãî ñàãíóлà íàпàлàì... І ÿ пðûòðûìліâàлà ÿãî, ÿш÷ý íÿäàўíà 
íàпîўíåíàãà жûâ¸льíàé ìîöàé, пàкóль ¸í ç àãіäàé пàлàñкàў ðîò ãàðáàòàé, 
жîðñòкà àäöіðàў ðóкі âільãîòíûìі ñóðâýòкàìі... À пîòûì ñпûòàў:

– Тàáå... íå ñòðàшíà?
Íàðýшöå àìàль ñâàіì ãîлàñàì, òîлькі íіçкàâàòûì і хðûплàâàòûì.
– Íå... – öіхà àäкàçàлà ÿ і àпóñöілà âî÷û... Ãîðкà, шòî áîльш ÿ ÿãî íå 

пàöàлóю, ñîðàìíà, шòî ñкàðûñòàлàñÿ íåпðûòîìíàñöю, лàш÷ûлà ÷óжîãà 
ìóж÷ûíó... Як öÿпåð ó âî÷û ÿìó ãлÿäçåöь... 

Àлå Ãàльÿш пðûўçíÿў ìîé òâàð çà пàäáàðîääçå, і ÿ ñóñòðýлàñÿ пîçіðкàì 
ç âà÷ûìà, çíîў çâûклà шýðûìі:

– Âåäàåш, ÿ íå пàкіíó öÿáå ў ñâà¸é кâàòýðû. Àäíó íå пàкіíó. Дçå ìíå 
ÿш÷ý àäшóкàöь òàкóю ўòàéìàâàльíіöó...

À пðàç ñòàãîääçі – à ìåíàâіòà ñòîлькі, пà ìàіх àä÷óâàííÿх, äîўжûўñÿ 
пàöàлóíàк, Ãàльÿш пàãлàäçіў ìàå ðàñòðàпàíûÿ кîñû.

– Âåäàåш, àäíîé÷û ў ìÿíå íåшòà пàäîáíàå áûлî. Àлå ÿ ñòðûìàўñÿ, íå 
äàéшîў äà шàлó. Íÿãîäíік, ÿкі íàпіñàў íà ìÿíå äàíîñ, пàñпåў óöÿ÷û, à 
Ëåðà àäліâàлà ìÿíå âàäîé. Ç ôàíòàíà. Çà÷ýðпâàлà шàпà÷кàé äлÿ áàñåéíà 
– çáіðàлàñÿ âå÷àðàì ñхàäçіöь íà плàâàííå – і плюх ìíå ў ôіçіÿíîìію... À 
пîòûì çàâÿлà äà äîкòàðà. Мíå çàáàðàíілі хâàлÿâàööà. Тàáлåòкі ãîä ãлûòàў. 
І ÿ ñòðàшýííà áàÿўñÿ, шòî çâàð’ÿöåю.

Яñíà, à Ëåðà, çðàçóìåлà, ÿãî ãýòûì пàлîхàлà, à ñÿáå âûäàâàлà ÿк àäçіíà 
ìàã÷ûìóю âûðàòàâàўöó і çàхàâàльíіöó òàÿìíіöû.

– Я íікîлі íå пàñàäжó öÿáå ў клåòкó, – пðàшàпòàлà ÿ.
– À кàлі ìíå ñòàíå ãîðш? – жîðñòкà ñпûòàўñÿ Ãàльÿш. –Êàлі ÿ ñòàíó 

íåáÿñпå÷íû? Я ж шìàò ÷ûòàў пðà ãýòà… Ëікàíòðîпіÿ – ÿк і пàðôіðûÿ, 
хâàðîáà öàлкàì ðýàльíàÿ. Фîðìà пñіхîçó. Ñòàãîääçå òàìó íåкàòîðûÿ лі÷ûлі 
ÿå ôîðìàé іñòýðûі.

д з е я с л о ў140     /



– Тû – òàкі òûпîâû áåлàðóñ, – пðàìîâілà ÿ, пðàâîäçÿ÷û, ÿк кàліñьöі 
ìàðûлà, пàльöàì пà ÿãîíûх ãóñòûх áðîâàх. – Íàì óâåñь ÷àñ óíóшàлі, шòî 
ìû – ñпàкîéíûÿ, öÿðпліâûÿ, òàлåðàíòíûÿ òàкіÿ. À ÿк òîлькі àäûхîäçіì 
àä ãýòàé íîðìû, пà÷ûíàåì áàðàíіöь ñâàю ãîäíàñöь – àäìàðîçкі. Ïàäîíкі. 
×àìó ìû пàâіííû áûöь áÿñпå÷íûìі, ÿк кіñåль? Ешöå íàñ лûжкàé? Ïàìÿ-
òàåш ðýпàâóю пåñíю ç пðûпåâàì “Бåлàðóñû – шàл¸íû íàðîä”? Êàлі äîўãà 
çàãàíÿöь ó ñÿáå ãíåў, ¸í ðàíà öі пîçíà âûáóхíå шàл¸íûì ñóпðàöіâàì. Я 
íå áàюñÿ òâàéãî çâåðà. Íå áîéñÿ і òû. Ñ¸ííÿ ¸í íàñ âûðàòàâàў.

Мû ñòàÿлі íàä ìàãілàé äâóх çàкàхàíûх, ÿкàÿ çíàхîäçілàñÿ íà äíå âû-
ñàхлàãà áàлîòà.

Àлå öÿпåð, кàлі пîўíÿ ўñ¸ áîльш âûðàçíà пðàÿўлÿлàñÿ íà âîñåíьñкіì íåáå, 
áûööàì íåхòà ўñ¸ áліжýé пàäíîñіў ліхòàð ç òàãî áîкó íàöÿãíóòàãà ñіíÿãà пà-
лàòíà, ÿ áà÷ûлà, шòî пàìіж кóпіíàў ó íåкàлькіх ìåñöàх пàáліñкâàå âàäà.

Дðûãâà íікóäû íå пàäçåлàñÿ.
І ìû íікóäû íå пàäçåíåìñÿ àä ñâà¸é äðûãâû. І кàлі п÷îлû áàðîíÿöь 

âóллі ñâàå, òî äðûãâó áàðîíÿöь âàўкàлàкі.
Íó ãýòà ÿ ўжî òàк, ñöÿáàюñÿ.
Тàìó шòî ш÷àñліâàÿ.
Тàìó шòî пîáà÷ ñà ìíîé ìîé кàхàíû, íàш÷àäàк плåìåíі íåўðàў, òàìó 

шòî çàðàç ìû äîéäçåì äà шàшû, і ñпûíіì ìàшûíó, і äàåäçåì äà ãîðàäà Б*, 
пàä àñôàльòàì ÿкîãà äçåñь òàкñàìà ñхàâàíàÿ íåéкàÿ äðûãâà, і ÿ пàçíà¸ìлю 
áàöькîў ñà ñâàіì хлîпöàì... 

І íÿхàé ÿ íå âåäàю, пàлÿöіöь ¸í пàñлÿçàўòðà çà äçåñÿöь ìîðàў öі íå, 
óðýшöå ìû ç іì áóäçåì жûöь íà Бåлàðóñі, áî ÿíà жûâå ў íàñ, äðûãâà ç 
óÿўíàé ðîўíåíькàé пàâåðхíÿé, пà ÿкîé íå âàðòà пðàãóльâàööà. І кîжíû, 
пàшóкàўшû, çíîéäçå ў ñÿìåéíûх ñхîâіш÷àх äàãåðàòûп, ç ÿкîãà ãлÿíå 
ñìåлûìі, äàпûòліâûìі âà÷ûìà çàкàòàâàíàÿ ãіñòîðûÿ, і äàâÿäçåööà àäкàç-
âàöь, öі жûâå Бåлàðóñь.

ПАТАЕМНАЯ КНІГА

“Я – Рàäàñлàў Àíóпðûåâі÷ Êàãàíåöкі, шлÿхöіö ãåðáà “Ëюпóñ”…
Я – Рàäàñлàў Êàãàíåöкі, ãðàô, ñòàöкі ðàäöà, кàâàлåð îðäåíà Ñâÿòîãà 

Ñòàíіñлàâà…
Я – Рàäàñлàў, ñûí Àíóпðûÿ, óíóк Ãàльÿшà, áàöькà Àíòîíіÿ, çâÿíî ў 

лàíöóãó ðîäó... Іðжàâàå çâÿíî ў іðжàâûì лàíöóãó... 
Íàшòî ÿ пішó пðà ñÿáå ñлîâû, ÿкіÿ ìàюöь çíà÷ýííÿ íå áîльш, ÷ûì 

ðàññûпàíûÿ ôàльшûâûÿ пåðліíû? Ïàкóль áліш÷ýлі, ñàáðàíûÿ ў кàðàлі – 
áûлі кàшòîўíàñöю, àäçíàкàé ñàìàâіòàñöі.

Àлå пàðâàлàñÿ òîíкàÿ íіòкà, і âîñь ÿíû лÿжàöь íà кàìÿíÿх пàäлîãі, і 
люáû лàòðóãà áà÷ûöь, шòî ÿíû ўñÿãî òîлькî пàäðîáкà, íі÷îãà íå âàðòàÿ, 
íå ìàю÷àÿ íàçâû…

Я – íішòî.
Бàãîўкà, ÿкàÿ пàñпðàáàâàлà ñöåðöі ç áліñкó÷ûх ÷ûðâîíûх кðûлöàў ÷îð-

íûÿ плÿìû, àлå пàкîлькі ÿíû і áûлі ÷àñòкàé кðûлàў – çàñòàлàñÿ âàðòûì 
жàлю ÷îðíûì ðàáàкîì ç àáлàìàíàé çäîльíàñöю л¸òàöь.

Я ўñ¸ жûöö¸ ішîў íàñóпåðàк ñâàéìó л¸ñó. Я íå хàöåў áûöь òûì, кіì 
ìíå íàкàíàâàíà, òàìó шòî ўâàжàў ãýòà çà ãлóпñòâà і çà ãðýх.

Мàå пðîäкі àäçіí çà àäíûì ãіíóлі ў áàðàöьáå áåñкàðûñíàé і íÿўäçÿ÷íàé, 
і íіхòî íå äàжûâàў íàâàò äà ñàðàкà.
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Ñàìû ñòàðû ў ðîäçå áûў ìîé пðàäçåä, ÿкі ў ñîðàк пÿöь ãàäîў àòðûìàў 
шàñòàп¸ðàì пà ãàлàâå пàä÷àñ íÿìîãà ñîéìó. 

Мû ж, Êàãàíåöкіÿ, íå ìîжàì ìàў÷àöь, íàâàò кàлі ўâåñь ñîéì çíÿ-
ìåлû. 

Бàöькà пàéшîў çà Êàñöюшкàì. 
Ãåíåðàл Тàäýâóш çàçíàў пàðàçó, àлå ñлàâà ÿãîíàÿ áûлà áîльшàé, ÷ûì 

ÿãîíàÿ ãàíьáà. Ёí âûçíà÷ûўñÿ ў Àìåðûöû, пàкðàñàâàўñÿ ўäîñòàль íà 
шàхìàòíàé äîшöû ÷àñó ў лàўðîâûì âÿíкó... À ÿãîíûх пåшàк çжýðлі і 
çàáûліñÿ íà іх. 

Я íå хàöåў áûöь пåшкàé. Я íå хàöåў пàìіðàöь ó äâàööàöь пÿöь öі 
òðûööàöь ç пðûãîжûì лîçóíãàì íà ðàçáіòûх âóñíàх. Íå хàöåў äàâàöь 
âîлю ãíåâó, ÿкі çìóшàå íàñ àäçіí çà àäíûì кіäàööà íà äçіäû ç áåлûìі àä 
шàлó âà÷ûìà... Я хàöåў áûöь ç Êàðàліíàé, âûâó÷àöь íàòóðàльíûÿ íàâóкі, 
ñÿäçåöь âå÷àðàìі лÿ кàìіíà і ðàñкàçâàöь óíóкàì кàçкі...

Мîé óíóк пàлîхàåööà ìÿíå, áûööàì çâåðà. Êàðàліíà пàìåðлà ñà ñпàлî-
хàì ó âà÷àх. Бàãàööå, шòî пðûплûâàлà äà ìÿíå, ÿ л¸ãкà àääàâàў íÿâàðòûì 
çà іãîðíûì ñòàлîì, òàìó шòî íàáûòàå іìі òàì, ÿíî пðûхîпліâàлà ç ñàáîю 
÷àñòкó ìàéãî пðàкл¸íó, ÷àñòкó ìà¸é пóñòý÷û.

Яíû ўñå äóìàюöь, шòî ÿ çáіðàю ä’ÿáàльñкіÿ ðý÷û, кàá íàçàпàшâàöь 
ñілó çлà.

Хіáà ìîжíà âûлå÷ûööà, íàçàпàшâàю÷û хâàðîáû?
Я пðîñòà çàпàўíÿю пóñòý÷ó ўíóòðû, âûкóплÿю÷û ãðàхі òàк, ÿк пàðàіў 

àäçіí юðàä, à ÿ äàñòàòкîâà òàкñàìà юðàä, кàá ÿìó пàâåðûöь. Ïåðàхîпліâàю 
ліñòû çлà, ÿкіÿ áûлі пàñлàíûÿ іíшûì àäðàñàòàì. 

Хâàðàâіòàå, áàлю÷àå çàäàâàльíåííå – ãлÿäçåöь íà ðý÷û, ÿкіìі çàãóáлåíàÿ 
÷ûÿñьöі äóшà – òàãî, хòî іх ðàáіў, çàìàўлÿў, çà÷àðîўâàў. Êðàòàöь ñìåð-
òàíîñíûÿ ýкñпàíàòû і àä÷óâàöь, шòî òû ñàì – жûâû... Уñ¸ ÿш÷ý жûâû. 
У àäðîçíåííå àä òûх âûñàкàðîäíûх юíàкîў, шòî àáÿöàлі ўñіì çäàáûöь 
ш÷àñöå і âîлю, à çäàáûлі кàéäàíû òîлькі äлÿ ñÿáå.

Àлå ÿ òûх юíàкîў íå çàáіâàў. Ïðûíàìñі, óлàñíàðó÷íà. Я çàáіў òîлькі 
àäíîé÷û. Êàлі äàçâîліў ðàäàâîìó пðàкл¸íó кіðàâàöь ñàáîé. Êàлі ÷óжàÿ 
кðîў àпÿклà ìîé ðîò, ÿк âîöàò, à Êàðàліíà ãлÿäçåлà íà ìÿíå ç çàхàплåííåì 
і жàхàì. Я ж çàñòóпіўñÿ çà ÿå ãîíàð! 

Тîлькі ÿ íå хàöåў íі ў âÿçíіöó, íі ў âàð’ÿòíю. 
І ÿ пàãàäçіўñÿ, óçàìåí çà ñâàáîäó, кàá ìÿíå пàñàäçілі íà лàíöóã і пå-

ðàòâàðûлі ў ñàáàкó.
Яíû ìàãлі çðàáіöь жà ãýòà і ліòàðàльíà...
À òàк – ó ìÿíå áûлà пàшàíà ў лàÿльíûì ãðàìàäñòâå, пàñàäà і òûòóл, 

çåìлі і пàääàíûÿ. Âÿäîìà, ÿ ìàліўñÿ. Я ìàліўñÿ ñòîлькі, шòî кàá çà кîжíóю 
ìàліòâó ìíå äàâàлі кðîплю âàäû – ñòâàðûў áû ÿш÷ý àäíî âîçåðà. Ñлàў 
ãðîшû клÿшòàðàì. Çíàхîäçіў ñóöÿшýííå ў Ñâÿòûì Ïіñàííі, і ñпðàáàâàў 
çðàáіööà ðàхìàíûì і пðàáà÷àöь âîðàãàў ñâàіх. Àлå çàñòàâàўñÿ çàíàäòà 
ãàíàðліâû. Тàìó кàлі ìÿíå àáðàжàлі, пðîñòà ìàў÷àў і àäûхîäçіўñÿ ўáîк – 
ðàçàì ç áÿññілàé íÿíàâіñöю.

Íå, ÿ íікîлі íå лі÷ûў ñÿáå çäðàäíікàì. Çäðàäçіöь ìîжíà òûì, хòî òàáå 
áûў äàðàãі, кàìó àáÿöàў ñâàю âåðíàñöь. À ìíå íà ўñіх áûлî íà÷хàöь. Я 
çàўñ¸äû áûў ñàì пà ñàáå. Ïà÷âàðàé. Çâåðàì. 

Hundswuth. 
Тàк íàçûâàлàñÿ ìàÿ ñпàä÷ûíà. 
Ïåðшû Êàãàíåöкі ç íàшàãà ðàäàâîäó ñлóжûў кíÿçю Âіòàўòó і áûў 
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ñâàÿкîì пàãàíñкàãà жðàöà Ëÿçäçåéкі, ÿкîãà лі÷ûлі ñûíàì âàўкà. Мåíà-
âіòà àä ÿãî і пåðàäàлîñÿ íàì òîå, шòî ÿ ў ñàáå íåíàâіäжó. Я пðà÷ûòàў ó 
Ёçýôà Рàўãåìîíòà пðà Hundswuth: “Бÿäà пà÷ûíàåööà ç óкóñó жûâ¸лû. 
Ïðàç пðàöÿãлû ÷àñ ó àхâÿðû ç’ÿўлÿюööà пåðшûÿ ñіìпòîìû: íÿш÷àñíûÿ 
áàÿööà äç¸ííàãà ñâÿòлà, пàãðóжàööà ў âàäó і пà÷ûíàюöь кіäàööà, ÿк ó 
шàлåíñòâå, кóñàöь і кðóжûööà. Íà іх óлàñíà íåðóхîìûх òâàðàх ñпàçìû 
öÿãліöàў óöÿãâàюöь âóñíû і àãàлÿюöь ÿçûк і çóáû, пåíà âûñòóпàå ç ðîòà, 
і жàхліâûÿ ãàðлàâûÿ ãóкі âûäàюöь ãýòûÿ çìó÷àíûÿ іñòîòû”.

У íàñ, ÿкіÿ íîñÿöь àòðóòó ў кðûâі, пðûñòóп âûãлÿäàå íå òàк. Мû íå 
áàіìñÿ ñâÿòлà, íå áàіìñÿ âàäû, і ìû íå àхâÿðû.

Àлå ÿ áîльш íå хà÷ó áûöь çàáîéöàì. Я хà÷ó пàðâàöь лàíöóã. Я íåíà-
âіäжó ñâîé ðîä, íåíàâіäжó ãýòóю çÿìлю, çà ÿкóю ìóñіў çàãіíóöь, ÿк óñå 
ìàå пðîäкі.

Àлå кàлі ìîé ñûí пåðшû ðàç пðûí¸ñ âûкóплåíû іì ó Дðýçäýíå çà÷àðà-
âàíû пðàäìåò, кàá пàпîўíіöь ìàю кàлåкöûю, ÿ çðàçóìåў, шòî áÿññілû.

Мîé ñûí, ÿкîìó ÿ пåðàäàў ñâàå пîãлÿäû, і çàáàðàíіў ðàç і íàçàўñ¸äû 
ўäçåльíі÷àöь ó áóíòàх, і çàãàäàў пàçáÿãàöь âàéñкîâàé ñлóжáû і äâóáîÿў, 
ñâàðàк і çâàäàў – óñÿãî, шòî ìîжà âûклікàöь ãíåў і àáóäçіöь ðàäàâû 
пðàкл¸í, òàкñàìà áóäçå ўñ¸ жûöö¸ пàкóòâàöь і ñóöішâàöь ó ñàáå çâåðà, 
çìіðàööà і çàпýўíіâàöь ñÿáå, шòî жûâå, ÿк íàлåжûöь, і ÿãî áóäçå ñìàкòàöь 
óíóòðû ãýòàÿ ñòðàшíàÿ пóñòý÷à... Якîé íå çâåäàлі íàшûÿ пðîäкі, шòî л¸ãкà 
пàìіðàлі і жûлі âåñåлà і áÿññòðàшíà, хàöÿ é íÿäîўãà. 

Яíû âåäàлі, шòî іх ñòâàðûлі ÿк àäìûñлîâóю çáðîю, і âûкîíâàлі ñâà¸ 
пðûçíà÷ýííå. У іх áûлі çàöÿòûÿ âîðàãі і âåðíûÿ ñÿáðû, жàí÷ûíû ãлÿäçåлі 
íà іх, ÿк àäíîé÷û íà ìÿíå ìàÿ Êàðàліíà – ç çàхàплåííåì і äàìåшкàì жàхó, 
шòî òîлькі äàäàå âàñòðûíі кàхàííю...

Я íàäлàìàў ñöÿáлî ðîäó. Ñòà÷ûў çâÿíî лàíöóãà. 
Ці áóäçå àплî÷àíàÿ ìàÿ àхâÿðà? Ці çíîéäçå ñпàкîé äóшû хòîñьöі ç ìàіх 

пðàўíóкàў? Ці áóäçå ãýòàÿ çÿìлÿ кàліñьöі äà íàñ лàñкàâàé, öі пåðàñòàíå 
пàòðàáàâàöь кðûâàâûх àхâÿðàў?

Íå âåäàю”. 
2013
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Çÿìлÿ Тâàÿ âåðûöь ó Цÿáå, superman. Êàìåðû пðàöó-
юöь, ñåкòàðû ãàçàў пàä öіcкàì, óíóòðàíûÿ ìàòîðû. У Цÿáå 
íіш÷ûìíіöà, à жàðóöь Цÿáå ж. Ці ìîжàш Тû, ñóпåðìàäýль, 
ñóпåðàжûâàöь, хàöÿ á àäçіí ðàç, ìîжà, і àпîшíі.

Я, кàíå÷íå ж, ó òîé пà÷àòкîâàé ôîðìå хàäçілà íà ãàлàâå і 
òîлькі і ðàáілà, шòî пілî. Дûк, пðàўäà, і ìÿñà áûлî íàâàлàì, 
хàпàлà кðûâі, íіáû Яíà ўñÿ пðàхîäçілà пðàç Мÿíå. Я áûлî 
ãýòûì ñûòàå, Я кóпàлàñÿ ў àкðûâàўлåíûì ìÿñå, хàöåлà ўñ¸ 
ãýòà ñпûíіöь, хîöь і пàñлÿ кàñû. Ñкàжó ш÷ûðà, Я òàäû 
пàñпûòàлà á áÿлкà – ÿéкà, клÿò÷àòкі ðàñліííàé – плàäîў – 
àñàáліâà плàäîў, ÿкіì ìîжíà лÿжàöь пàä äðýâàìі, ó кóñòîўі, 
ó òðàâàх, плàäîў, ÿкіÿ ìîжíà çáіðàöь áåç пðûâÿçàíàñöі äà ÷ó-
жîãà жûööÿ, áåç âіäàâî÷íàãà ãâàлòó, хлóñíі, ó ðýшöå ðýшò.

Тàì і ç’ÿâілàñÿ Яíà. Çäàåööà, òîлькі òàк Мíå і äàâÿлîñÿ 
çàáûööà пåðшû ðàç ó жûööі íà åжó, àäðàçó, äàльáîã, àäðàçó 
Мîé ñòðàâàâîä àä÷óў жàðñöь äà Яå, і Мíå хàöåлàñÿ áûöь 
ç Ёю, ìîжà, òîлькі ç Ёю àäíîю.

Край
навела

Андрэй Захарэўскі

дэбют
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...Я разарвала вусны 

і дастала мову.. .



 / 145А н д р э й    З а х а р э ў с к і

Яíà пàâàáілà Мÿíå. Я ñòðàöілà пðûòîìíàñöь пðàç Яå шàлåíñòâà, àлå кàлі 
à÷óлàñÿ, òî Яíà ўжî лÿжàлà ñà Мíîю, і ç Яå ўлîííÿ âûðûâàўñÿ ñòîãí, ÿк Яå 
ðâàлі, âûðûâàлі ç Яå ж. І íàäà Мíîю, íàä Íàìі Íåхòà äóшûўñÿ пàâåòðàì. 
Ёí àáöóãàìі ñöіñкàў Мàю ãàлàâó і âîñь òàк пàкðûñå áðûў, âûìàãàю÷û пðû 
ãýòûì Мÿíå íåÿк óòóльíåé óлàäкîўâàööà, óâåñь ÷àñ âûкðó÷âàööà. Тàк Я 
àкàçàлàñÿ íà âÿðшûíі, ó ýпіöýíòðû, ó кóльìіíàöûі жûööÿ, óâà Мíå íåшòà 
хàöåлà. Я àäáûâàлàñÿ.

Ïàўñюль ðàçліâàåööà áåль.
Яíà і Ёí ñòàÿлі: Яíà ðàçìàўлÿлà пà òýлåôîíå, Ёí ãлÿäçåў òýлåâіçію. Я 

ìîў÷кі пàâіòàлàñÿ, Яíû ãýòàкñàìà ìîў÷кі àäкàçàлі. Íà ñòàлå, ÿк çàўñ¸äû 
ìóñіöь áûöь öÿпåð, ÷àкàлà åжà: ÿçûк çàліўíû, âóхà ў òлóш÷û – хàлîä-
íàå, і пàкóль Яíà ãðýå, Я ñìàкòàлà Яå, і пðûéшîў Мîé ÷àñ – Я çðàáілà 
÷ýðàâà.

– Я âåäàю, Хòî Âû, – ñкàçàлà пðîñòà Іì.
– Хòî, – пàöікàâіўñÿ Ёí.
– Âû... – хàöåлі пà÷óöь òýðìіí, àлå Я çàпíóлàñÿ ў Ñàáå. У Іх пðîñòà 

íÿìà âûáàðó áûöь пà-Ñâîéìó. Я Іх áà÷ûлà íàñкðîçь. – Âû íåäàл¸кіÿ. – Ёí 
óñòàў, кàá àäðýçàöь Мÿíå, і Я äàäàлî: – У Âàñ Мàÿ плîöь...

Ёí ñпûíіўñÿ.
– Тàк, – пàãàäçіўñÿ Ёí. – Âû – ó Íàñ.
Ïàäñòàâà áûлà âіäàâî÷íàÿ – Ёí пðàöÿãâàå:
– Âû – àпîшíіÿ ç... – ÿўãåí ікàў, – àпîшíіÿ ç Íàñ – пåðшûÿ!
Я ìàў÷àлà, кàá íå âûäàöь Ñÿáå, íå ñпàліööà. Àäíàк шòî ж Я ìàãлî 

ñкàçàöь, кàлі ìàў÷àлà і Яíà. Ïðàўäà, óíóòðû íåшòà çàâàðóшûлàñÿ, Мÿíå 
äàклàäíà ñòóкíóлà òàì, óäàðûлà, àлå òàкñàìà ж íå÷àкàíà пà-çìîўíіöкó 
çìîўклà. À Я ўжî ўñ¸ íÿñлîñÿ:

– Íåшòà Мíå íÿäîáðà, – ñкàçàлà Я.
– Íå пÿðý÷! – пðûкðûкíóў Ёí. – Âû íå ñпðàáàâàлі ÿш÷ý öÿжкàãà 

хлåáà!
À Яíà ìàў÷àлà. Мîжà, òîлькі Яíà Мÿíå і áà÷ûлà.
Мÿíå ñàпðàўäû ðàñпіðàлà і äàâÿлîñÿ пàáûöь âà ўáîðíàé. Àäíàк òàì 

áûлî ўñ¸ ñóхà äû пóñòà, äà òàãî ж Я òîлкàì íå âåäàлà, ÿк ìíå çðàáіöь: 
óклåí÷ûöь, ñåñöі öі ñòàöь. Ïýўíà, Ñàìî Я і ¸ñöь ñпàäçåííå.

Ñâîé пîãлÿä Яíà òðûìàлà ўâà Мíå, àä ãýòàãà Я íå òîå шòî íå ìàãлî – íå 
хàöåлà ðóхàööà, Я хàöåлà âîñь òàк íå áûöь і ўжî áûöь ç Ёю, äçå á Я íі áûлî. 
Êàíå÷íå, Яíà àäðàçó ўñ¸ çðàçóìåлà і хàöåлà Мíå äàпàìàã÷û: Я òàк хàöåлà. 
Як? ÷ûì Âû Мíå äàпàìîжàöå? Уíóòðû Мÿíå ñÿäçіöь òàкîå, шòî Яíî ðàñпіðàå 
Мà¸ ўлîííå, òî÷ûöь. Хàöÿ Âû Ñâà¸é óâàãàé äà Мÿíå âåльìі і âåльìі люáіìû 
Мíîю. Шòî ж, ãýòà çàпàлкі, çàпàл. Àлå Íіхòî, çàпîìíіöå ãýòà, Íіхòî íå äàñöь 
ðàäû, íå ўçàðâå íóòðî, àкðàìÿ Мÿíå. Тàкіì ÷ûíàì, Я çäàãàäàлàñÿ, шòî ў Ñâàіì 
ñòàíîâіш÷û íåàáхîäíà âûðâàööà Мíå.

Я ўпýўíåíàå, òàкіÿ öікàâûÿ ñòàíîâіш÷û ўçíікàлі і ðàíåé. Дóìàю öÿпåð, 
кîжíû ðàç íàâàò. І хîöь Яíû àäáûâàліñÿ ñà Мíîю, àлå áûлі і Мàіìі, і 
÷óжûìі. Ñ¸ííÿ, пðà÷íóўшûñÿ, Я ўáà÷ûлà Ñÿáå і çàáлûòàлàñÿ, ÿк âàðûöь 
ñòðàâû.

– Я çäàãàäâàлàñÿ, шòî ç Âàìі, – ñкàçàлà Яíà Мíå ў âóхà.
Я ìàў÷àлà, Я íå ÷àкàлà, шòî Яíà пà÷íå áàлáàòàöь ñà Мíîю.
– Цÿпåð âåäàю íàпýўíà, – лàпàòàлà Яíà äàлåé.
– Шòî, – пàäкàçàлà Я Яå ñлîâû.
– Âû ў кðûòû÷íûì ñòàíå, – àäкàçàлà Яíà ìíàãàçíà÷íà і лàñкàâà.
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– Íÿìà ў Мÿíå íі÷îãà кðûòû÷íàãà! – кðûкíóлà Я ў àäкàç, òàкàÿ Яå 
ўлюá¸íàñöь ó Мÿíå, ðàçàì ñà Мíîю і ў Мà¸ ñòàíîâіш÷à çлàâàлà.

– Àпîшíіì ÷àñàì Âû çàãðóáåлі, – çàäóìàлàñÿ Яíà.
Я çìîў÷àлà.
І òàк Мíå çàхàöåлàñÿ ðàñ÷ûíіöь àкíî, шòî Я пàäóìàлà áûлî ãýòà çðà-

áіöь, àжíî ўñ¸ çàáіòà:
– Âàì òðýáà пàâåðûöь, – öÿжкà ñкàçàлà Яíà. І çàòûкíóлàñÿ.
Çãàлàäàлàå, Я íàìàãàлàñÿ äóìàöь пðà кàðàíі, Мÿíå кіäàлà àä іìåíі äà іìåíі. 

Дà òàãî ж ó Мÿíå áûлі íàкіðàâàíûÿ ÷ýðãі, і ãàçû ãàòîâûÿ áûлі âûðâàööà 
âîíкі, і âûáіðàöь, ìóñіöь, íå äàâîäçілàñÿ: ðàçàì ñà Мíîю ўçâûшàўñÿ ðàäàâû 
ñòâîл. Я áðàлàñÿ і áðàлàñÿ ў öâåò, Я íàліâàлàñÿ çíîў і çíîў. Ïàãлÿäçåўшû 
ўâåðх, Я ўáà÷ûлà íàä Ñàáîю Яãî. Ёí пàäñлóхîўâàў Íàшóю ç Ёю ðàçìîâó. 
Я âåäàю: Ёí íàçіðàå çà Мíîю.

Улàñíà, Ёí і áóäçå Мàіì пàâåðàíûì. Я áûлî кàлÿ Яãî, Ёí кіíóў íà 
Мÿíå Ñâîé пîçіðк, ñпûíіўшûñÿ íà іìãíåííå íà жûâàöå. Я áà÷ó, шòî Ёí 
óñ¸ âåäàå: Яíà ìàå і íà Яãî âÿлікі ўплûў.

– Я ðàçäçьìóâàюñÿ, ðàçäàюñÿ ў áàкі, – ñкàçàлà Я.
– Âû? – íå çäçіâіўñÿ Ёí. – Àпðàíàéöåñÿ! – пàпðàñіў.
Я àãàðíóлàñÿ ðóкàìі, пðûкðûлàñÿ äàлîíÿìі.
Яíà ñòàÿлà çà Мíîю і ўçíÿлà-òàкі Мÿíå пàä ðóкàìі. Ёí пàäûшîў äà 

Мÿíå, ÿш÷ý ðàç пîãлÿäàì àáâ¸ў Мà¸ öåлà, ñпûíіўñÿ íà íіçå жûâàòà, і 
пàöÿãíóўñÿ òóäû ðóкîю і пàльöàìі íàìàöàў пóпàâіíó.

– Àпóпåöь ìîжíà! – ÿк óçðàäâàўñÿ Ёí!
Ñàì òàãî íå âåäàю÷û, Ёí óçÿў ó ðóкі Мàю äçåòàðîäíàñöь, Мîé пл¸í, 

ñöіñíóў òàì пàльöàìі, àлå àäпóñöіў. Ёí íі÷îãà íå ðàçóìåў ó ãýòûì.
– Âàшûÿ іíіöûÿлû? – çàâîäçілà Мÿíå Яíà.
– Ïі, – пàñлóхìÿíà ñкàçàлà Я.
– Ïàшà ÿўãåíà! – ñòðàльíóлà.
– Я íå âåäàю, – ш÷ûðà пðûçíàлàñÿ. Àä òàãî, шòî Ёí çà÷àпіў Мà¸ шâî, 

Мàю ìÿжó, áûлî ñклàäàíà íåшòà ìåðкàâàöь ÿш÷ý, àлå òàкі, – ìîжà, ãýòà 
ÿк і лі÷áà “пі”. І Яíî, ãýòàå іðàöûÿíàльíàå ñлîâà, пýўíà çàìîў÷âàåööà, áî 
Яãî íåльãà âûкàçàöь äàðýшòû, ãýòà ўñÿãî çìóшàíàå àáàãóльíåííå. Тàìó 
шòî Я öÿпåð íіÿкàãà ðîäó: ìóж÷ûíñкàãà, жàíî÷àãà, ñÿðýäíÿãà пàìіж Іìі і 
íàâàò ìíîжíàãà, пàìíîжàíàãà ўäâàÿ, íà áÿñкîíöàñöь, íà íóль; óíіñåкñ.

Яíà çàпîìíілà Мîé áÿçãлóçäû àäкàç, і Я пàшкàäàâàлà, шòî ñкàçàлà 
пðàўäó. Çãîäíû і Ёí ñà Мíîю, áî òлóìà÷ûöь, шòî Мàÿ пðîñòàòàñöь äýôàð-
ìàâàлàñÿ äà пðûìіòûâіçìó, äû, âіäàöь, òàк, шòî іñíóå âÿлікàÿ ìàã÷ûìàñöь 
ñклåðîçó. Ёí пàðàіў Мíå áûöь ç ìàòкàé.

Я пåðåñòàлà àпûíàööà, Я ðàñпàўçàлàñÿ.
Ç áåльýòàжà âіáðàâàлà, і Я пàäûìàлàñÿ, áðàçãî÷ó÷û àä кîжíàãà плÿñкà÷à, 

пà ãýòûì пà÷óööі âіáðàöûі òóäû, äçå пàíàâàў Ёí і кіðàâàлà Яíà. Çðýшòû, 
äçå Я öÿпåð áûлî, óâåñь ÷àñ íåшòà àäáûâàлàñÿ, áî çâіíåлà і áілàñÿ öішûíÿ, 
і áàñû ãýòàé öішûíі àãлóшàлі і – àíÿìå÷âàлі. 

Яíû – Яíà і Ёí – àá’ÿâілі пðà Мà¸ – çîðíàå – ç’ÿўлåííå, і ñåкòàðû Мÿíå 
ўш÷ýíò àãàлілі, ðàçãлÿäàю÷û ç óñіх ìàжліâûх âà÷ýé, і öікàâàлі, íÿãлåäçÿ÷û 
íà çіìàðîäíàñöь, çà Мíîю. Уâåñь ãýòû öûðк пðàç Мÿíå. Ñàìі Яíû íіáû 
íàòхí¸íà ìàў÷àöь, àлå íіÿк пðà Ñÿáå íå ãàâîðàöь, íіÿк íå âûкàçâàюöь Ñâàіх 
äóìàк, òîлькі ñàìàçàäàâîлåíà ãлÿäçÿöь íà “öóäà-юäà” – òàк Мÿíå íàçûâàюöь. 
Ãýòàÿ ìàíіÿ äà âûшûíі çàâÿлà Мÿíå äà âóçкàãà пðàхîäó, àä ÿкîãà çàлåжûöь 
Мà¸ жûöö¸. Я çàíÿлî òîп-пàçіöûю і âûðàáлÿлà ўñÿлÿкіÿ ñöýíû, áûлî ÿк ó 
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áÿçâàжкàñöі, àлå çàòðàш÷àлі шâû – óâà÷÷ó Я òàўñöåлà – і хóòкà ñòàлà Ñàìî 
Ñàáå ў öÿжàð. Я хàöåлà ўñпîìíіöь, пðà шòî äóìàлà, óñпàìіíàлà клю÷àâûÿ 
ñлîâû, àлå ñòðàöілà ãîлàñ – Ёí ìàў÷àў. Íіòкà пà÷àлà іðâàööà.

Âîñь Я, ãîлàå, – пàлі÷ûлà ў Ñâàіì ñòàíîâіш÷û çà лåпшàå íå àпðàíàööà, 
пàкóль íå áóäó ÿñíûì, öі ÿñíåéшûì, ÷ûì Я ¸ñöь öÿпåð, – áà÷ûлà юпіöåð 
ç кðûпòîíàì, à íå ўáà÷ûлà, ÿк ñлîâû ðýàліçóюöь Ñÿáå: î, à і Я ж ¸ íàáîð 
ліòàð, і Мíå жàхліâà áûлî àä òàãî, шòî Я íå пîáà÷ ç Уñіìі, íå кàíòàкòóю 
ç Іìі. Хòî Я, ÿкі òýðìіí Мîé, Мàéãî іñíàâàííÿ? Àäçіíàå, шòî çàñòàâàлàñÿ 
çðàáіöь, – ãýòà ñкàçàöь. Я ðàçàðâàлà âóñíû і äàñòàлà ìîâó – Я çàñпÿâàлà. 
Àòðûìàліñÿ àäíî ãóкàпåðàéìàльíûÿ ÷àлàâå÷àé ìîâû ñлîâû. Ñàпðàўäû, 
Мàÿ песенька спета: ñýíñû ñûшлі àä Мÿíå. Я пàéшлî á äà кàñû, пàéшлî 
á ðàäçіöь жûòà, Я іìкíóлàñÿ á пóñöіöь кàðàíі, çíàéшîўшû іх òàкіì ÷ûíàì, 
àлå Ёí ñкàжà Мíå àñåñöі (“Àñÿäçь!”) і пðàпàíóå пðàäàâàöь ãýòàå жûòà, 
à плàöіöь Ёí áóäçå Мíå – ðýшòàé Мàéãî жûòà, óжî пàäãíілàãà, çãàðý-
лàãà – пàöÿðóхàé. Якîé і áóäó плàöіöь çà ìóкó. “Тðýáà – òðýáà íàðýшöå 
âûçíà÷ûööà, ñòàöь пàñòàÿííûì, пàñòàÿлûì, à íå хàäçіöь пà âàñòðûі”.

Ïàñлàáåлàå ўìîìàíò àä òàкіх ñлîў Я ðàñòâàðàлàñÿ ў áåлі, ñòàâàлà âà-
äçÿíіñòûì і пðàçðûñòûì, ñÿðýäíåðý÷ûўíûì ÷àлàâåкàì. 

Àäíàк Яíà Мÿíå çàòðûìàлà і âûçâàлілà. Я òîлькі àçіðíóлàñÿ, ÿк Яíà 
кіíóлàñÿ äà Мàіх íîã – äóшà ўпàлà ў пÿòкі. Мîöíà, ìîöíà-ìîöíà ñàш÷à-
пілà ðóкі âàкîл лûòàк, і òàк íå àäпóñкàлà, шòî Я, і äà òàãî àñåлàå, пðîñòà 
çлÿãлî і âûöÿлàñÿ. Я áûлî ÿш÷ý áåлàå, ÿк пàлàòíî. Àлå ўñÿлÿкіÿ кàðàíі 
ðóшûліñÿ. 

Âîñь òóò і пà÷àліñÿ ñхâàòкі. Я кðû÷àлà і áілàñÿ – і ўçðûâàлàñÿ і òóшûлà-
ñÿ, àäíàк íàäàðûўñÿ àáðýç: çíÿíàöкó ñóñòðýлàñÿ ç Іì ñàì-íàñàì:

– О íå, òóò Я Âàì íå пàìî÷íік, – Ёí пà-іäû¸öкó ðàçâ¸ў ðóкàìі. – Çìà-
ãàéöåñÿ Ñàìі. Тâàðýö Я. Àäпà÷ûâàю÷û. Ñóçіðàльíік.

Ёí ðàñклàў ìàльáåðò, óçÿў àлåé, ÷àðíілà і пà÷àў піñàöь.
– Âû Íàшûÿ, – åí÷ûлà і плàкàлà плà÷àì Яíà: – ...Мàå.
І àìàль шòî пðàìільãíóлà äóìкà çàáіööà çà юпіòýð ç кðûпòîíàì, à Ёí 

÷àкàíà-òàкі ñкàçàў:
– Ñòàöь!
І Я áûлî ўñòàлÿâàлàñÿ.
– Ñòàöь íà шлÿх äà люäçåé! – ç-çà ìàльáåðòà Ёí òðýñíóў пà Мà¸é 

ãàлàâå кðûâÿíкàé, ÿкóю, ìóñіöь, òîлькі шòî çðàáіў. Ãýòà і áûў öÿжкі хлåá: 
хлåá ç кàўáàñîю. Шòî ж, Я пàñпðàáàâàлà ñòàöь íà Іх ìåñöà – і пàлÿöåлі 
ÿéкі і пàìіäîðû. Я çàкðûâàлàñÿ ў áÿліçíó, ÿк ìàãлî. À ìîжà, і ñàпðàўäû, 
люáàÿ клåòкà – жûöö¸.

Я ў ліхàìàíöû шóкàлà Ñàáå пðûçíà÷ýííå і шóãàлàñÿ, шòî, кàлі âîñь òóò 
íå÷àкàíà і Я ñûхîäжó ñà ñöýíû, і ñòðà÷âàю öâ¸ðäàñöь, і лÿ÷ó, і ўñ¸ лÿöіöь 
ó пóх і пðàх. Ёí íåшòà кàçàў пðà âàñòðû¸, Я ўáà÷ûлà Яãî, íó кàíå÷íå. 
Ãýòûì лÿçîì Я ўçìàхíóлà ÿñíà пàä Ñàáîю і àäðàклîñÿ кðîўíûх кàлåíÿў 
і ñâÿш÷ýííûх ñìÿðîòíûх ÿäðàў. Я ñóñòðýлà Ñâîé íîâû ãîä: Я ñòðà÷âàлà 
äçÿâîöòâà, Я пà÷óâàлàñÿ ўжî пýўíà іíшûì.

Мÿíå âûðûâàлà і íÿñòðûìíà кðóжûлà, і ў òîé áåліçíå íå ñòàâàлà ўâà 
Мíå íі кàíöà, íі кðàю.
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Мàÿ ñÿì’ÿ пðûåхàлà ñюäû пàä ñöÿãàì ìàðкñіçìó.

Мàöі àäðàçó ж çàпîўíілà äîì лÿìöàâûìі ãíîìікàìі
Ïà÷àлà ўçâàжâàöь плюñû і ìіíóñû 
      плàñòûкàâûх кàлÿäíûх ÿліíàк
íіáû ãýòà ÿå пðàáлåìà
Àä âіäíà ðàçáіðàлà äîўãіÿ äû кàðîòкіÿ ãàлîñíûÿ
íіáûòà ãóкі, шòî âûхîäçілі ç ÿå âóñíàў
ìàãлі âûìûöь àліўкàâû àлåé ñà ñкóðû
Мàöі лілà àäáåльíік пðàç ñіíòàкñіñ
Ç äðóãîãà áîкó пðàöÿжíікà ÿå ñклàäû ðàáіліñÿ áÿлåéшûìі
÷ûì çіìà пîўíà÷û
Мàöі áóäàâàлà íàì áóäó÷ûíю ç äàñòàòкó åжû
У пàäâàлå пðûãàðàäíàé âілû ãðóâàñöілà áлÿшàíкі кàíñåðâàў
íіáûòà пåðàä âàéíîé
Âå÷àðàìі шóкàлà ðýöýпòû äû àáіðàлà áóльáó
íіáûòà ãýòà ÿå ãіñòîðûÿ áûлà çàшûôðàâàíàÿ
ó ñòðàâå “ñпàкóñà Яíñàíà”

Пачатак
з кнігі “белая нізка”

Атэна Фарухсад

…яна пхала сваё барбарства 

мне ў рот.. .

пераклады
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р
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ла

ды

Пераклад з 
ангельскай 
Дзмітрыя 
ПЛАКСА.
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Тîлькі пàäóìàöь – ÿ ñìàкòàлà òûÿ ãðóäçі
Тîлькі пàäóìàöь – ÿíà пхàлà ñâà¸ áàðáàðñòâà ìíå ў ðîò  

Мàöі ñкàçàлà: òû, çäàåööà, íікîлі íå çàäóìâàлàñÿ
шòî ç òâàéãî іìÿ пà÷àлàñÿ öûâіліçàöûÿ
Мàöі ñкàçàлà: ×àðíîòà ìàéãî ўлîííÿ – àäçіíàÿ öåìðà, 
        ÿкîé òû íå áàішñÿ

Мàöі ñкàçàлà: Тû лåòóöåííіöà, òû íàðàäçілàñÿ 
       âî÷û люäçÿì кàñàâóðûöь
Мàöі ñкàçàлà: Êàá òû ўìåлà áà÷ûöь, 
     шòî àкàлі÷íàñöі áûâàюöь çìÿк÷àльíûìі 
äûк òû á àáлÿã÷ûлà ìàю àäкàçíàñöь 
Мàöі ñкàçàлà: Шàíóé íàìàãàííі люäçåé, шòî ñòàðàюööà
ñôàðìóлÿâàöь пðàўäó, ÿкóю ìîжíà âûòðûìàöь
Мàöі ñкàçàлà: òû íå áûлà жûâó÷àÿ àä ñàìàãà пà÷àòкó

Мàöі ñкàçàлà: Àäíà жàí÷ûíà пàльöàìі âûöіñíóлà âî÷û ñâà¸é ìàöі,
кàá òàÿ íå áà÷ûлà äà÷÷ûíàé ðàñпóñòû 

Бàöькà ñкàçàў: Тû ìàåш ñхільíàñöь äà ìåòàôіçікі
Àлå ÿ âó÷ûў öÿáå ñòðóкòóðû âûòâîð÷àñöі
кàлі ў öÿáå ÿш÷ý íå пàâûпàäàлі ìàлî÷íûÿ çóáû
Мàöі ñкàçàлà: Тâîé áàöькà жûў äлÿ Ñóäíàãà äíÿ
òâàÿ ìàöі òàкñàìà, àлå ÿå пðûìóñілі çìÿíіöь ìýòû

Мàöі ñкàçàлà: У ñíå òâàéãî áàöькі âàñ кàðàюöь ñìåðöю
У ìðîÿх òâàéãî áàöькі âû çâ¸íû ðàäàâîäó ðýâàлюöûÿíåðàў
Бàöькà ñкàçàў: Тâàÿ ìàöі кàðìілà öÿáå ç іìпàðòíûх ñðýáíûх лûжàк
Тâàÿ ìàöі áûлà пà ўñіì òâàіì òâàðû
шàл¸íà âûпðîñòâàлà кóäçåðû

Мàöі ñкàçàлà: Уñ¸ жûöö¸ çàéçäðîñöілà ÿ òðàўìàì òâàéãî áàöькі
пàкóль íå çðàçóìåлà, шòî ìàå ўлàñíûÿ íàшìàò çíà÷íåéшûÿ
Мàöі ñкàçàлà: Я ўáілà пðîöьìó ãðîшàé íà òâàå ўðîкі ôàðòýпіÿíà
Àлå òû àäìîâішñÿ ãðàöь íà ìàіì пàхàâàííі

Мàöі ўçÿлà ìàðó ç áàöькàâûх ðóк і ñкàçàлà:
Тû íå áóäçåш ñàлàäçåéшû àä öóкðó
Ïðàéäçіñÿ кðóжîк âàкîл äîìà, пåðш ÷ûì óкàлîöь іíñóліí
Бàöькà ñкàçàў: ÿ пðàжûў жûöö¸, ÿ пðàжûў жûöö¸
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ÿ çðàáіў íàкàíàâàíóю ìíå ÷àñòкó
Íі÷îãà íå çàñòàлîñÿ àä л¸ãкàãà хлåáà ìàлàäîñöі

Мàöі ñкàçàлà ìàéìó áðàòó: ñöåðàжûñÿ íåçíà¸ìöàў
Ïàìÿòàé, шòî ў öÿáå íå áóäçå äà ÷àãî âÿðíóööà
кàлі ÿíû ðàпòàì ñòàíóöь âîðàãàìі
Бðàò ñкàçàў: Я ñíіў íåшòà âåльìі äçіўíàå
Як ðàíàк пàì¸ð ó ìàіх âà÷àх пàкóль ÿш÷ý íå çíік ñîí
×àлàâåöòâà öóкðó і ðàçíі
Рàçâіòâàю÷ûñÿ ñà ñâÿòлîì, ÿ ñпàçíàў óñ¸

Мàöі ñкàçàлà: Ç äçÿлåííÿ клåòàк
ç ãåíåòû÷íàãà ìàòýðûÿлó
ç ãàлàâû òâàéãî áàöькі
Àлå íå ç ìÿíå
Бàöькà ñкàçàў: Ç áàðàöьáû öûâіліçàöûé
ç áàçàâàãà àíòàãàíіçìó
ç ìà¸é ñòîìлåíàé ãàлàâû
Àлå íå ç ÿå



пераклады
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Саюз рудых
апавяданне

Артур Конан Дойл

...Гэта праблема на тры люлькі, 

і я папрашу вас не размаўляць са мной 

пяцьдзясят хвілінаў...

Ëåòàñь ó àäçіí ç âîñåíьñкіх äç¸í ÿ çàâіòàў äà ìàéãî ñÿáðà 
ìіñòýðà Шýðлàкà Хîлìñà і çàñпåў ÿãî çà ãóòàðкàé ç ìàжíûì 
і ÷ûðâàíàòâàðûì íåìàлàäûì äжýíòльìåíàì ç âîãíåííà-ðóäîé 
÷óпðûíàé. Я âûáà÷ûўñÿ çà òîå, шòî пðûéшîў áåç пàпÿðý-
äжàííÿ, і хàöåў пàéñöі, àлå Хîлìñ ðàшó÷à ўöÿãíóў ìÿíå ў 
пàкîé і пðû÷ûíіў çà ìíîю äçâåðû.

– Íåìàã÷ûìà ўÿâіöь ñàáå лåпшàãà âûпàäкó äлÿ âàшàãà 
візіту, дарагі Ўотсан, – сардэчна сказаў ён.

– Мíå пàäàлîñÿ, âû çàíÿòû.
– Тàк і ¸ñöь. Âåльìі.
– Тàäû ÿ лåпш пà÷àкàю ў ñóñåäíіì пàкîі.
– Ні ў якім разе. Містэр Ўілсан, гэты джэнтльмен шма-

òкðîöь äàпàìàãàў ìíå ў ñàìûх пàñпÿхîâûх ñпðàâàх, і ÿ íå 
ñóìíÿюñÿ, шòî ў âàшûì âûпàäкó ¸í áóäçå ìíå íàäçâû÷àé 
кàðûñíûì.

Мàжíû äжýíòльìåí пðûўçíÿўñÿ ç кðýñлà і àäâåñіў ìíå 
пàклîí, ó ÿãî ìàлåíькіх, çàплûлûх òлóш÷àì âà÷àх áліñíóлà 
öікàâàñöь.

Пераклад з 
ангельскай 
Алены 
КАЗЛОВАЙ.
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– Ñÿäàéöå íà кàçåòкó, – ñкàçàў ìíå Хîлìñ, çàíÿўшû ñâà¸ ìåñöà ў ôàòýлі і 
çлó÷ûўшû пàльöû ðóк лîäà÷кàé, ÿк ðàáіў шòîðàç, кàлі çáіðàўñÿ пàðàçâà жàöь. 
– Я ведаю, дарагі Ўотсан, што вы падзяляеце маю прыхільнасць да ўсяго 
íàäçâû÷àéíàãà, ÿкîå âûáіâàåööà ç òóжліâàé àäíàñòàéíàñöі шýðûх áóäíÿў. Ïðà 
ãýòà ñâåä÷ûöь òîé іìпýò, ç ÿкіì âû ўçÿліñÿ àпіñâàöь і, кàлі äàðóåöå ìíå òàкóю 
çàўâàãó, ÷àñàì пàäàâàöь ìàå ñöіплûÿ пðûãîäû çàíàäòà пðûãîжà.

– Мÿíå íàпðàўäó âåльìі çàöікàâілі âàшûÿ ñпðàâû, – àäкàçàў ÿ.
– Ïàìÿòàåöå, äíÿìі, àкóðàò пåðàä òûì, ÿк óçÿööà çà âåльìі пðîñòóю ñпðàâó 

ìіñ Мýðû Ñàçýðлýíä, ÿ ñкàçàў, шòî íàâàò ñàìàå áàãàòàå ўÿўлåííå íå çäîльíàå 
пðàпàíàâàöь íàì òàкіх äçіўíûх ç’ÿâàў і íå÷àкàíûх àкàлі÷íàñöÿў, ÿк ãýòà ìîжà 
çðàáіöь жûöö¸.

– Ñöâÿðäжýííå, ó ÿкіì ÿ ўçÿў íà ñÿáå ñìåлàñöь ñóìíÿâàööà.
– Тàк, äîкòàð, àлå ўñ¸ ж âàì äàâÿäçåööà пàãàäçіööà ç ìàіì ìåðкàâàííåì, 

áî ÿ ìàãó пàäìàöàâàöь ÿãî òàкîé кîлькàñöю пðûклàäàў, шòî пàä íàöіñкàì 
ôàкòàў âàì íå çàñòàíåööà íі÷îãà іíшàãà, ÿк пðûçíàöь, шòî ÿ ìàю ðàöûю. Âîñь, 
напрыклад, містэр Джабез Ўілсан завітаў да мяне сёння раніцай. Мяркуючы 
пà òûì, шòî ¸í пàñпåў ðàñкàçàöь, ÿãî âûпàäàк ìîжà ñòàööà àäíûì ç ñàìûх 
öікàâûх і àäìåòíûх çà àпîшíі ÷àñ. Âàì âÿäîìà, шòî, íà ìàю äóìкó, ñàìûÿ 
äçіўíûÿ і âûклю÷íûÿ àáñòàâіíû ÷àñöåé äàòû÷àöь äðîáíûх çлà÷ûíñòâàў, à 
ãýòûì ðàçàì íàîãóл íåçðàçóìåлà, öі ў÷ûíіў òóò хòî íåшòà äóðíîå. Ïàкóль ÿ 
íå ìàãó çðàáіöь ç пà÷óòàãà âûñíîâó, ¸ñöь òóò çлû íàìåð öі íå, òûì íå ìåíш, 
óлàñíà пàäçåі – íåñóìíåííà, àäíû ç ñàìûх íåçâû÷àéíûх, ÿкіÿ òîлькі ìîãóöь 
быць. Містэр Ўілсан, ці не зробіце ласку паўтарыць тое, што ўжо мне рас
казалі? Я прашу не толькі таму, што мой сябар доктар Ўотсан прапусціў 
пà÷àòàк ãіñòîðûі, àлå і òàìó, шòî àñàáліâû ÿå хàðàкòàð ìîöíà ìÿíå çàöікàâіў, 
і ìíå хî÷àööà àòðûìàöь ÿк ìàãà áîльш пàäðàáÿçíû àпîâåä ç âàшûх âóñíàў. 
Çàçâû÷àé, кàлі ÿ ў àãóльíûх ðûñàх âàлîäàю кàðöіíàé, ãýòàãà äàâîлі, кàá ÿ 
ìîã пàðàўíàöь âûпàäàк ç òûñÿ÷àìі пàäîáíûх çäàðýííÿў, шòî пðûхîäçÿöь 
ìíå ў ãàлàâó. Àлå пàкóль âûìóшàíû пðûçíàöь, шòî ç òàкіìі àкàлі÷íàñöÿìі 
ñóòûкàюñÿ ўпåðшûíю.

Мàжíû кліåíò ñàìàçàäàâîлåíà âûпíóў ãðóäçі і âûöÿãíóў ç óíóòðàíàé 
кішýíі пàліòî áðóäíóю пàкàìå÷àíóю ãàçåòó. Ïàкóль ¸í, пàäàўшûñÿ íàпåðàä і 
ðàñпðàâіўшû ãàçåòíóю ñòàðîíкó íà кàлåíå, шóкàў пàòðýáíàå ìåñöà ў кàлîíöû 
àá’ÿâàў, ÿ ўâàжліâà ðàçãлÿäàў ÿãî, ñпðàáóю÷û пà àáлі÷÷û і âîпðàòöû çäàãàäà-
ööà, шòî çà ÷àлàâåк пåðàäà ìíîé, ÿк ãýòà ðàáіў Хîлìñ.

Àлå íàìàãàííі ìàå áûлі íå äóжà пл¸ííûìі. Уâåñь âûãлÿä íàâåäíікà кàçàў, 
шòî ìû ìàåì ñпðàâó ç íі÷ûì íå àäìåòíûì шàðàãîâûì áðûòàíñкіì ãàíäлÿðîì 
– òлóñòûì, пûхліâûì і òóãіì íà ðîçóì. Íà іì áûлі ìåхàâàòûÿ шýðûÿ öâіäàâûÿ 
íàãàâіöû ў клåòкó, íå ñкàçàöь, кàá íàäòà ÷ûñòû ÷îðíû ñóðäóò, ãóçікі ÿкîãà ¸í 
ðàñшпіліў, і шýðà-кàðû÷íåâàÿ кàìіçýлькà ç öÿжкіì ìåäíûì лàíöóжкîì, íà 
ÿкіì âіñåлà íåéкàå ìåòàлі÷íàå ўпðûãîжàííå ç кâàäðàòíàé àäòóліíàé. Ïîáà÷ 
íà ôàòýлі лÿжàлі ÿãîíû пàíîшàíû öûліíäð і âûöâілàå кàðû÷íåâàå пàліòî 
ç пàìÿòûì àкñàìіòíûì кàўíÿðîì. Àãлÿä íå äàў àìàль íі÷îãà, ìîжíà áûлî 
àäçíà÷ûöь хіáà òîлькі íåâåðàãîäíóю ðóäçіçíó âàлàñîў і âûðàç пðûкðàñöі і 
íåçàäàâîлåíàñöі íà òâàðû.

 Мàå ñпðîáû íå çàñòàліñÿ òàÿìíіöàé äлÿ пільíàãà âîкà Шýðлàкà Хîлìñà. 
Ç óñìåшкàé ¸í пàкіâàў ãàлàâîé, çàўâàжûўшû ìàå öікàўíûÿ пàãлÿäû. 

– Àпðî÷ âіäàâî÷íûх пðûкìåòàў òàãî, шòî íåкàлі ¸í çàéìàўñÿ ôіçі÷íàé 
пðàöàé, öÿпåð íюхàå òûòóíь, óâàхîäçіöь ó ìàñîíñкóю лîжó, пàáûâàў ó Êіòàі 
і çóñіì íÿäàўíà ñпіñàў пðîöьìó пàпåðàў, ÿ і ñàì íå пàòðàплю ñкàçàöь áîлåé.

Містэр Джабез Ўілсан падскочыў на крэсле, усё яшчэ прыціскаючы да 
ãàçåòû ўкàçàльíû пàлåö, àлå ñкіðàâàўшû пîãлÿä íà ìàéãî ñÿáðà.



 / 153А р т у р    К о н а н    Д о й л

– Àлå ÿк, íàпðàìілû Бîã, âû пðà ўñ¸ ãýòà äàâåäàліñÿ, ìіñòýð Хîлìñ? – âû-
ãóкíóў ¸í. – Як âû, íàпðûклàä, çäàãàäàліñÿ, шòî ÿ çàéìàўñÿ ôіçі÷íàé пðàöàé? 
Бî ãýòà ÷ûñöюòкàÿ пðàўäà – ÿ пà÷ûíàў ÿк кàðàáåльíû öÿñлÿð.

– Ïà âàшûх ðóкàх, ìîé äðóжà. Âàшàÿ пðàâàÿ ðóкà çàўâàжíà áîльшàÿ çà 
лåâóю. Âû шìàò пðàöàâàлі, òàìó öÿãліöû íà пðàâàé áîльш ðàçâіòûÿ.

– Íó, à пðà òûòóíь òàäû і пðà òîå, шòî ÿ ìàñîí?
– Мíå íå хî÷àööà кðûўäçіöь âàшóю кåìліâàñöь òлóìà÷ýííåì, àñàáліâà ç 

óлікàì òàãî, шòî íàñóпåðàк ñòðîãіì пðàâілàì âàшàãà îðäýíà âû íîñіöå áðîшкó 
ç âûÿâàé öûðкóлÿ і íàâóãîльíікà.

– Ïðàўäà âàшàÿ, çóñіì çàáûўñÿ íà ãýòà. À шòî íàкîíò піñàíіíû?
– À пðà шòî ÿш÷ý ìîжà ñâåä÷ûöь пàö¸ðòàñöь íà пÿöь äçюéìàў âàшàé 

пðàâàé ìàíжýòû і çàшìàльöàâàíàÿ лàòкà íà лåâûì ðóкàâå кàлÿ лîкöÿ ў òûì 
ìåñöû, ÿкіì âû àáàпіðàліñÿ íà піñьìîâû ñòîл? 

– Íó, à Êіòàé?
– Рûáà, âûòàòóÿâàíàÿ íàä кіñöю âàшàé ðóкі, ìàãлà áûöь çðîáлåíà òîлькі 

ў Êіòàі. У ñâîé ÷àñ ÿ кðûхó öікàâіўñÿ òýìàé çíàкàў ó òàòóàжû і íàâàò çðàáіў 
ñâîé óí¸ñàк ó ліòàðàòóðó пà пðàäìåöå. Фàðáàâàííå ðûáíàé лóñкі ў äàлікàò-
íû ðóжîâû кîлåð хàðàкòýðíàå òîлькі äлÿ Êіòàю. À кàлі ў äàäàòàк ÿ áà÷ó 
кіòàéñкóю ìàíåòó íà âàшûì лàíöóжкó äлÿ ãàäçіííікà, пûòàííå ðîáіööà ÿш÷ý 
áîльш пðîñòûì.

Містэр Джабез Ўілсан гучна зарагатаў.
– Ãýòà ж òðýáà! – âûãóкíóў ̧ í. – Ñпà÷àòкó ÿ áûў пàäóìàў, шòî âû àäãàäàлі 

íåéкіì ðàçóìíûì ñпîñàáàì, à öÿпåð áà÷ó, шòî òóò íÿìà íі÷îãà òàкîãà.
– Я пачынаю падазраваць, Ўотсан, – сказаў Холмс, – што дарэмна ўсё 

пàòлóìà÷ûў. Âåäàåöå, omne ignotum pro magnifico. Êàлі-íåáóäçь íåäàðý÷íàÿ 
шчырасць загубіць маю рэпутацыю. Вы не знайшлі аб’яву, містэр Ўілсан?

– Дû âîñь жà ÿíà, – àäкàçàў òîé, òðûìàю÷û òîўñòû ÷ûðâîíû пàлåö пàñÿðý-
äçіíå кàлîíкі. – Тàÿ ñàìàÿ, ç ÿкîé óñ¸ пà÷àлîñÿ. Âû ñàìі пà÷ûòàéöå, ñýð.

Я ўçÿў ó ÿãî ãàçåòó і пðà÷ûòàў íàñòóпíàå:

ВАКАНСІЯ Ў САЮЗЕ РУДЫХ: Паводле тэстамента нябожчыка Іезекіі 
Хопкінса (г. Лебанон, Пенсільванія, ЗША), адкрываецца новая вакансія для сябра 
Саюза. Заробак – 4 фунты на тыдзень, абавязкі – фармальныя. Прэтэнда-
ваць на пасаду могуць фізічна і псіхічна здаровыя рудавалосыя мужчыны, не 
малодшыя за дваццаць адзін год. Заяўку неабходна падаць асабіста Дункану 
Росу ў панядзелак аб адзінаццатай па адрасе: Фліт-стрыт, Поўпс-корт, дом 
7, кантора Саюза.

– І шòî ўñ¸ ãýòà çíà÷ûöь? – óñклікíóў ÿ, кàлі äâîé÷û пðàáåã âà÷ûìà 
íåçâû÷àéíóю àáâåñòкó.

Хîлìñ çàäàâîлåíà ўñìіхíóўñÿ і àäкіíóўñÿ íà ñпіíкó кðýñлà, ÿк ðàáіў, кàлі 
áûў ó ãóìîðû. 

– Íå íàäòà шàðàãîâû âûпàäàк, пðàўäà? – ñкàçàў ¸í. – Íó, à çàðàç, ìіñòýð 
Ўілсан, раскажыце пра сябе, чым і як вы жывяце і якім чынам гэтая аб’ява 
пàўплûâàлà íà âàшàå жûöö¸. Àлå ñпà÷àòкó âû, äîкòàð, çàпішûöå íàçâó ãàçåòû 
і äàòó ÿå âûхàäó.

– Ãýòà “The Morning Chronicle” çà 27 кàñòðû÷íікà 1890 ã. Дâóхìåñÿ÷íàé 
äàўíіíû âûпóñк.

– Выдатна. Вашая чарга, містэр Ўілсан.
– Ну, як я ўжо гаварыў вам, містэр Шэрлак Холмс, – пачаў Джабез Ўілсан, 

пðàìàкíóўшû лîá íàñîўкàé, – ÿ òðûìàю íåâÿлікі лàìáàðä íà Êîáóðã-ñкâåð 
кàлÿ Ñіöі. Àáàðîò íå âåльìі âÿлікі, і ў àпîшíіÿ ãàäû пðûáûòкó хàпàå òîлькі 
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íà пðàжûâàííå. Рàíåé ÿ ÿш÷ý ìîã äàçâîліöь ñàáå äâóх пàìî÷íікàў, öÿпåð жà 
ìàãó ўòðûìліâàöь óñÿãî àäíàãî, і òîå òîлькі òàìó, шòî ̧ í пàãàäçіўñÿ пðàöàâàöь 
çà пàлîâó çàðîáкà, кàá ìåöь ìàã÷ûìàñöь âó÷ûööà íàшàé ñпðàâå.

– Як çàâóöь ãýòàãà ñпàãàäíàãà ìàлàäç¸íà? – пàöікàâіўñÿ Шýðлàк Хîлìñ.
– Çàâóöь ÿãî Âіíñýíò Ñпîлäûíã, і ÿ á íå ñкàçàў, шòî ¸í òàкі ўжî ìàлàäû. 

Цÿжкà çðàçóìåöь, кîлькі ÿìó ãàäîў. Àлå ãàлàâà ў ÿãî пðàöóå ÿк òðýáà, ìіñòýð 
Хîлìñ. Íå ñóìíÿюñÿ, шòî ¸í ìîã áû çíàéñöі ñàáå ìåñöà лåпåé і çàðàáлÿöь 
óäâàÿ áîлåé, ÷ûì ó ìÿíå. Àлå кàлі ¸í çàäàâîлåíû, íàâîшòà ìíå пàäкàçâàöь 
ÿìó òàкіÿ äóìкі?

– І ñàпðàўäû, íàâîшòà? Çäàåööà, âàì çäîðàâà пàшàíöàâàлà çàéìåöь ðà-
áîòíікà çà пàлîâó ðûíкàâàãà кîшòó. У ÿãî ўçðîñöå ðýäкà хòî пàãîäçіööà íà 
òàкіÿ ўìîâû. Íàâàò íå âåäàю, шòî ìÿíå äçіâіöь áîльш, âàшàÿ àáâåñòкà öі 
âàш пàìî÷íік.

– Але ж і ён не без хібаў, – сказаў містэр Ўілсан. – Трэба яшчэ пашукаць 
òàкîãà пàìÿшàíàãà íà ôàòàãðàôіі. Ïñòðûкàå пàўñюль кàìåðàé ó òîé ÷àñ, ÿк 
ìóñіöь âó÷ûööà, à пîòûì áÿжûöь ó ñклåп, ÿк òðóñ ó íàðó, кàá ôîòàкàðòкі 
пðàÿўлÿöь. Ãýòà ÿãîíû ãàлîўíû íåäàхîп, àлå àãóлàì ¸í äîáðû пðàöàўíік. 
Íåáлàãі хлîпåö.

– Я òàк ðàçóìåю, ¸í óñ¸ ÿш÷ý ç âàìі?
– Ñà ìíîé, ñýð. Ёí äû ÿш÷ý äçÿў÷ûíà ÷àòûðíàööàöі ãàäîў, ÿíà íàì кó-

хàðûöь і пðûáіðàå. À áîльш ó äîìå íікîãà íÿìà, áî ÿ ўäàâåö і äçÿöåé íå ìàю. 
Жûâåì ìû âåльìі öіхà, ñýð, óòðîх, äàх íàä ãàлàâîé ìàåì, пà ðàхóíкàх плîöіì, 
âîñь і ўñå íàшûÿ ñпðàâû. 

Тîлькі ç ãýòàé àáâåñòкі ўñ¸ пàéшлî íå òàк. Ñпîлäûíã пðûéшîў íà пðàöó 
àкóðàò ðîўíà âîñåì òûäíÿў òàìó ç ãýòàé ñàìàé ãàçåòàé ó ðóöý і кàжà:

– Мець бы мне Божую ласку быць рудым, містэр Ўілсан.
– Ãýòà íàâîшòà? – пûòàюñÿ.
– À âîñь, – ãàâîðûöь, – òóò ó Ñàюçå ðóäûх âàкàíñіÿ. Ëюáîìó, хòî ÿå àòðû-

ìàå, áóäóöь плàöіöь кðóãлåíькóю ñóìó, і, íàкîлькі ðàçóìåю, ìåñ öàў áîльш, 
÷ûì пðýòýíäýíòàў, òàìó àпåкóíû íå âåäàюöь, кóäû іì ãðîшû пà äçåöь. Êàлі á 
òîлькі ìàå âàлàñû çìÿíілі кîлåð, ìåў áû ÿ äîáðóю ìàã÷ûìàñöь кðûхó ðàçжûööà 
ìàíåòàé.

– Дûк ÿкàÿ òàкàÿ ìàã÷ûìàñöь? – пûòàю ÿãî. Рý÷ ó òûì, ìіñòýð Хîлìñ, 
шòî ÿ âÿлікі äàìàñåä, кліåíòû ñàìі äà ìÿíå хîäçÿöь, à ìíå äà іх хàäçіöь íå 
äàâîäçіööà. ×àñòà ÿ òûäíÿìі çà ãàíàк íå ñóíóñÿ, òàìó íå шìàò âåäàю, шòî 
àäáûâàåööà ў ñâåöå і çàўжäû ðàäû пàñлóхàöь пðà íàâіíû.

– Âû шòî, íікîлі íå ÷óлі пðà Ñàюç ðóäûх? – кàжà ìíå ¸í ç âûðà÷àíûìі 
âà÷ûìà.

– Íікîлі.
– Дçіўíà, шòî òàк, áî âû ж öàлкàì пàñóåöå íà àäíó ç іх âàкàíñіÿў.
– À кîлькі òàì плàöÿöь?
– О, òîлькі пàðó ñîöåíь íà ãîä, àлå àáàâÿçкі л¸ãкіÿ і àñíîўíàé пðàöû íå 

çàìіíàюöь.
Íÿöÿжкà çäàãàäàööà, шòî òóò ÿ íàòàпûðûў âóшû. Мàå ñпðàâû ўжî íåкàль-

кі ãàäîў ішлі íå íàéлåпшûì ÷ûíàì, і äàäàòкîâàÿ пàðà ñîöåíь пðûéшлàñÿ á 
ìíå âåльìі äàðý÷û.

– Рàñкàжûöå пðà ãýòà пàäðàáÿçíåé, – пðàшó ÿ ÿãî.
Ёí ìíå пàкàçâàå àáâåñòкó і кàжà:
– Ñàìі ìîжàöå áà÷ûöь, шòî ў Ñàюçå ¸ñöь âàкàíñіÿ. Âîñь àäðàñ, кóäû çâÿð-

òàööà пà іíôàðìàöûю. Як ÿ ðàçóìåю, Ñàюç çàñíàâàíû àìåðûкàíñкіì ìільÿ-
íåðàì Іåçåкіåì Хîпкіíñàì, ÿкі áûў òðîхі äçіâàкàâàòûì. Ёí ñàì áûў ðóäûì 
і ö¸плà ñòàâіўñÿ äà ўñіх ðóäàâàлîñûх, à кàлі пàì¸ð, âûñâåòлілàñÿ, шòî ўñю 
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ñâàю íåìàлóю ìà¸ìàñöь ¸í пàкіíóў àпåкóíàì, íàкàçàўшû іì çàáÿñпå÷âàöь 
л¸ãкàé пàäпðàöîўкàé люäçåé ç òàкіì кîлåðàì âàлàñîў. Я ÷óў, шòî плîöÿöь 
òàì äîáðà, à ðàáіöь òðýáà ìàлà.

– Àлå ж, – кàжó, – òàäû á ìіль¸íû ðóäûх àäпðàўлÿлі òóäû çàÿâû.
– Íå òàк шìàò, ÿк ìîжà пàäàööà, – ¸í ìíå àäкàçâàå. – Бÿðóöь òîлькі 

лîíäàíöàў і òîлькі пîўíàãàäîâûх ìóж÷ûíàў. Тîé àìåðûкàíåö ó ìàлàäîñöі 
пà÷ûíàў кàð’åðó ў Ëîíäàíå і хàöåў àääçÿ÷ûöь ñòàðîìó ãîðàäó. Дà òàãî ж, ÿ 
÷óў, шòî íå ìàå ñýíñó пàäàâàöь íà âàкàíñію, кàлі òû ðóäàâàòû áлàíäçіí öі 
шàòýí ç ðóäûì àäліâàì, кàðàöåé, íікîìó, àпðî÷ ñàпðàўäû ÿðкіх, âіäàâî÷íûх, 
âîãíåííà-ðóäûх íі÷îãà íå ñâåöіöь. І кàлі á âàì òîлькі çàхàöåлàñÿ пàäàöь çàÿâó, 
містэр Ўілсан, вас бы акурат узялі. Але, мабыць, вам не захочацца асабліва 
âàðóшûööà äçåлÿ íåéкàé пàðû ñîöåíь ôóíòàў íà ãîä.

Âàлàñû ў ìÿíå, äжýíòльìåíû, ÿк âû і ñàìі ìîжàöå пåðàкàíàööà, âåльìі 
íàñû÷àíàãà і áàãàòàãà кîлåðó, òàìó ìíå пàäàлîñÿ, шòî кàлі ñпðàâà ìåíàâіòà ў 
ãýòûì, òî ўжî ÿ ìàãó ñклàñöі кàíкóðýíöûю кàìó çàўãîäíà. Ïàкîлькі Âіíñýíò 
Ñпîлäûíã âûкàçàў âÿлікóю àáàçíàíàñöь ó òýìå, ÿ пàäóìàў, шòî ¸í ìîжà 
áûöь ìíå кàðûñíûì, òàìó çàãàäàў ÿìó çà÷ûíіöь жàлюçі і ўçÿў ÿãî ç ñàáîé. 
Ёí áûў âåльìі ðàäû âûхîäíàìó, ìû çàìкíóлі лàìáàðä і âûпðàâіліñÿ пà àäðàñå, 
пàçíà÷àíûì ó àáâåñòöû. 

Íàўðàä öі ìíå äàâÿäçåööà ÿш÷ý кàлі-íåáóäçь óáà÷ûöь òàкîå âіäîâіш÷à, ìіñòýð 
Хîлìñ. Ç пîўíà÷û, пîлóäíÿ, óñхîäó і çàхàäó öÿãíóліñÿ ў Ñіöі ўñå, хòî пðà÷ûòàў 
àáâåñòкó і ìåў хàöÿ á ÿкóю ðóäçіçíó. Фліò-ñòðûò áûлà пðîñòà çàáіòàÿ ðóäûìі, 
à Ïîўпñ-кîðò íàãàäâàў âóлі÷íû лàòîк ç àпåльñіíàìі. Я і íå äóìàў, шòî ў кðàіíå 
íàáÿðýööà ñòîлькі ðóäûх, кîлькі пðûéшлî пà àäíîé-àäçіíàé àá’ÿâå. Тàì áûлі 
ўñå àäöåííі: ñàлàìÿíàå, ліìîííàå, àпåльñіíàâàå, àäöåííі öýãлû, іðлàíäñкàãà 
ñýòýðà, пÿ÷îíкі, ãліíû, àлå, ÿк Ñпîлäûíã і кàçàў, ñàпðàўäíàãà âîãíåííà-ðóäîãà 
кîлåðó áûлî íå òàк і шìàò. Êàлі ÿ ўáà÷ûў, ÿк шìàò àхâî÷ûх, òî хàöåў áûў 
кіíóöь äóðíîå і пàéñöі, àлå Ñпîлäûíã íå жàäàў пðà ãýòà і ÷óöь. Íå âåäàю, ÿк 
ÿìó ãýòà ўäàлîñÿ, àлå ¸í óпліш÷ûўñÿ ìіж люäçåé, пàöÿãíóў ìÿíå çà ñàáîé, 
пðàñîўâàў íàпåðàä і íåўçàáàâå пðàâ¸ў ñкðîçь íàòîўп пðîñòà äà ñхîäàў. Тàì 
áûлî äçâå плûíі: àäíû ç íàäçåÿé ðóхàліñÿ ўâåðх, à іíшûÿ ç ñóìíûìі òâàðàìі 
ñпóñкàліñÿ, àлå ìû, ÿк і ðàíåé, пðàñліçíóлі ìіìà і хóòкà çàéшлі ў кàíòîðó.

– Âàш ðàñпîâåä пàäàåööà ìíå ў íàéâûшýéшàé ñòóпåíі çàéìàльíûì, – 
çàçíà÷ûў Хîлìñ, кàлі ÿãîíû кліåíò ñпûíіўñÿ, кàá àñâÿжûöь ñâàå ўñпàìіíû 
лàäíàé пàíюшкàé òûòóíю. – Мàéöå ж лàñкó, пðàöÿãâàéöå ñâîé íàäçâû÷àé 
öікàâû àпîâåä.

– У кàíòîðû íå áûлî íі÷îãà, àпðî÷ пàðû äðàўлÿíûх кðýñлàў і пðîñòàãà ñòàлà, 
çà ÿкіì ñÿäçåў íåâûñîкі ÷àлàâåк, ÿш÷ý ðóäçåéшû çà ìÿíå. Ёí кàçàў íåкàлькі 
ñлîâàў кîжíàìó кàíäûäàòó, ÿкі äà ÿãî пàäûхîäçіў, і шòîðàç пàòðàплÿў çíàéñöі 
íåéкóю хіáó, ÿкàÿ ðàáілà òàãî íåпðûäàòíûì. У òàкіì ñâÿòлå àòðûìàöь пàñàäó 
çäàâàлàñÿ ñпðàâàé çóñіì íÿл¸ãкàé. Тûì íå ìåíш, кàлі пàäûшлà íàшàÿ ÷àðãà, 
òîé кàðàíòûш пàñòàâіўñÿ äà ìÿíå ç íàшìàò áîльшàé пðûхільíàñöю, ÷ûì äà 
ўñіх àñòàòíіх, і пðû÷ûíіў äçâåðû, кàá пàãàâàðûöь ç íàìі пðûâàòíà.

– Гэта містэр Джабез Ўілсан, – сказаў мой памочнік, – ён жадае заняць 
âàкàíñію ў Ñàюçå.

– І ¸í íàéлåпшûì ÷ûíàì íàì пàñóå, – àäкàçàў òîé. – Àäпàâÿäàå ўñіì 
пàòðàáàâàííÿì. Íå пðûãàäàю, кàá ÿ áà÷ûў шòîñьöі íàñòîлькі öóäîўíàå.

Ёí àäûшîў íà кðîк, çàäç¸ð ãàлàâó, íàхіліўшû ÿå íàáîк, і пà÷àў òàк çàхîплåíà 
ðàçãлÿäàöь ìàå âàлàñû, шòî ÿ àжíî çàñàðîìåўñÿ. Ïîòûì ¸í íå÷àкàíà ðâàíóў 
íàпåðàä, ñöіñíóў ìíå ðóкó і ö¸плà пàâіíшàâàў ç пîñпåхàì.

– Ñóìíÿâàööà òóò íå äàâîäçіööà, – ñкàçàў ¸í. – І ўñ¸ ж ÿ ñпàäçÿюñÿ, шòî 
âû пðàáà÷ûöå ìíå íåàáхîäíûÿ ìåðû пåðàñöÿðîãі.
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Ç ãýòûìі ñлîâàìі ¸í àáåäçâюìà ðóкàìі ўхàпіў ìÿíå çà âàлîññå і öÿãíóў, 
пàкóль ÿ íå ўñкðûкíóў àä áîлю.

– Âàшûÿ âî÷û ўâільãàòíіліñÿ, – ñкàçàў ¸í, кàлі àäпóñöіў ìÿíå. – Мÿðкóю, 
óñ¸ òàк, ÿк і ìóñіöь áûöь. Àлå ìû âûìóшàíû áûöь àñöÿðîжíûìі, áî äâîé÷û 
íàñ пàäìàíâàлі ç äàпàìîãàé пàðûкîў і àäíîé÷û – ç äàпàìîãàé ôàðáû. Я ìîã 
áû ðàñкàçàöь âàì ãіñòîðûі пðà шàâåöкі âîñк, ÿкіÿ пàçáàâілі á âàñ âåðû ў ÷à-
лàâå÷óю äàáðàäçåéíàñöь.

Ёí àäûшîў äà àкíà і íà ўñю ìîö кðûкíóў, шòî âàкàíñіÿ çàíÿòàÿ. Çíіçó 
пà÷óўñÿ ñòîãí ðàñ÷àðàâàííÿ, і íàðîä пà÷àў ðàçûхîäçіööà ў ðîçíûÿ áàкі, пàкóль 
ó âàкîліöàх íå çàñòàлîñÿ íіâîäíàãà ðóäîãà, àпðî÷ ìÿíå і ìàéãî íàéìàльíікà.

– Мÿíå çàâóöь Дóíкàí Рîñ, – ñкàçàў ¸í, – і ÿ ñàì àäçіí ñà ñòûпåíäûÿòàў 
фонду, які пакінуў наш высакародны дабрачынец. Вы жанаты, містэр Ўілсан? 
У âàñ ¸ñöь äçåöі?

Я àäкàçàў, шòî íå. Яãîíû òâàð àäðàçó ж ñпàхìóðíåў.
– Як íåäàðý÷û! – ñкàçàў ¸í ç пðûкðàñöю. – Ãýòà ñàпðàўäû âåльìі âàжíà! 

Мíå шкàäà ãýòà ÷óöь. Фîíä, âÿäîìà ж, ñòâîðàíû äлÿ òàãî, кàá ðóäûÿ ìíîжûліñÿ 
і ðàñпàўñюäжâàліñÿ і ìàãлі ўòðûìліâàöь ñâàå ñåì’і. Тàк íÿўäàлà, шòî ñðîäкі 
пîéäóöь íà пàäòðûìкó хàлàñöÿкà.

– У ìÿíå пðû ãýòûì âûöÿãíóўñÿ òâàð, ìіñòýð Хîлìñ, áî ÿ ўжî áûў пà-
äóìàў, шòî íå л¸ñ ìíå àòðûìàöь ãýòóю пðàöó. Àлå пà íÿäîўãіì ðîçäóìå òîé 
çàпýўíіў ìÿíå, шòî ўñ¸ ìóñіöь áûöь äîáðà.

– Êàлі ðàпòàì шòî, – ñкàçàў ¸í, – пÿðý÷àííі íåпàçáåжíà áóäóöь âåльìі 
ñóð’¸çíûÿ, àлå áóäçåì öіñíóöь íà òîå, шòî âû ÷àлàâåк ç âûклю÷íûì кîлåðàì 
âàлàñîў. Êàлі âû ìîжàöå пðûñòóпіöь äà ñâàіх íîâûх àáàâÿçкàў?

– Íåâÿлікàÿ íÿçðó÷íàñöь ó òûì, шòî ÿ ўжî ìàю áіçíåñ, – çàікíóўñÿ ÿ.
– О, пра гэта не хвалюйцеся, містэр Ўілсан! – сказаў Вінсэнт Сполдынг. 

– Я пðàñà÷ó çà іì çàìåñò âàñ.
– À ÿкіÿ ãàäçіíû пðàöîўíûÿ? – çàпûòàўñÿ ÿ.
– Ç äçÿñÿòàé äà äðóãîé.
– У лàìáàðä люäçі çáîльшàãà хîäçÿöь пà âå÷àðàх, ìіñòýð Хîлìñ, ãàлîўíûì 

÷ûíàì пà ÷àöâÿðãàх і пÿòíіöàх пåðàä çàðîáкàì, òàìó ìíå áûлà á âåльìі çðó÷íàé 
пàäпðàöîўкà ў ðàíішíі ÷àñ. Àпðî÷ òàãî, ÿ âåäàў, шòî пàìî÷íік ìîé – ÷àлàâåк 
íàäçåéíû і äàñöь ðàäû ў люáîé ñпðàâå.

– Мíå ãýòà âåльìі пàñóå, – ñкàçàў ÿ. – À плàòà ÿкàÿ?
– ×àòûðû ôóíòû íà òûäçåíь.
– À àáàâÿçкі?
– ×ûñòà íàìіíàльíûÿ.
– Шòî âû ìàåöå íà ўâàçå пàä íàìіíàльíûìі àáàâÿçкàìі?
– Íó, âàì äàâÿäçåööà пðûñóòíі÷àöь ó кàíòîðû öі, пðûíàìñі, ó ãýòûì 

áóäûíкó ўâåñь пðàöîўíû ÷àñ. Êàлі ñûäçåöå, òî íàçàўжäû пàçáàâіöåñÿ пàñàäû. 
У òýñòàìåíöå ãýòû пóíкò âåльìі ÿñíà пðàпіñàíû. Êàлі пàкіäàåöå кàíòîðó ў 
ãýòûÿ ãàäçіíû, òî пàðóшàåöå ўìîâû.

– Ãýòà ўñÿãî ÷àòûðû ãàäçіíû íà òûäçåíь, íàўðàä öі ìíå çàхî÷àööà кóäûñьöі 
пàéñöі, – ñкàçàў ÿ.

– Тóò íішòî íå ìîжà лі÷ûööà âûáà÷ýííåì, – ñкàçàў Дóíкàí Рîñ, – àíі 
хâàðîáà, àíі ñпðàâà, àíі íåшòà іíшàå. Мóñіöå çàñòàâàööà íà ìåñöû àáî ãóáлÿ-
åöå пàñàäó.

– Дûк à ðàáіöь шòî òðýáà?
– Ïåðàпіñâàöь ýíöûклàпåäûю “Бðûòàíікà”. Âîñь òóò ó шàôå ñòàіöь пåðшû 

òîì. Âû ìóñіöå ìåöь ñâàå ÷àðíілà, àñàäкі і пðàìàкàльíóю пàпåðó, ìû âàñ çà-
áÿñпå÷âàåì âîñь ãýòûì ñòàлîì і кðýñлàì. Çàўòðà çìîжàöå пà÷àöь?

– Âÿäîìà, – àäкàçàў ÿ.
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– Ну, то да сустрэчы, містэр Джабез Ўілсан, і дазвольце мне яшчэ раз 
пàâіíшàâàöь âàñ ç âàжíàé пàñàäàé, ÿкóю âàì пàш÷àñöілà àòðûìàöь. 

Ïîòûì ìû ðàñклàíÿліñÿ, і ÿ ñà ñâàіì пàìî÷íікàì пàéшîў äàхàòû, íå âå-
äàю÷û, шòî пàñлÿ ўñÿãî кàçàöь öі ðàáіöь, òàк ÿ áûў çàäàâîлåíû ñâàіì шàí-
öàâàííåì.

І âîñь ÿ ðàçâàжàў пðà ãýòóю ñпðàâó ўâåñь äçåíь і ўжî ўâå÷àðû çíîў áûў 
íå ў ãóìîðû, áî öàлкàì пåðàкàíàў ñÿáå, шòî ўñÿ ãýòàÿ çàâàðóшкà – ìàáûöь, 
âÿлікàÿ àôåðà, íåéкàå ìàхлÿðñòâà, хîöь äлÿ ÷àãî ÿíî пàòðýáíàå, íå ìîã óöÿ-
ìіöь. Âà ўñ¸ ðàçàì âåðûлàñÿ öÿжкà – і ў òîå, шòî íåхòà ìîã пàкіíóöь òàкі 
òýñòàìåíò, і шòî âÿлікіÿ ãðîшû áóäóöь плàöіöь çà íàñòîлькі пðîñòóю пðàöó, ÿк 
пåðàпіñâàííå ýíöûклàпåäûі “Бðûòàíікà”. Âіíñýíò Ñпîлäûíã, ÿк ìîã, пàäáàä-
ç¸ðâàў ìÿíå, àлå пåðàä ñíîì ÿ áûў óпýўíåíû, шòî âûхîäжó ç ãýòàé ñпðàâû. 
Тûì íå ìåíш, çðàíкó ÿ âûðàшûў óñ¸-òкі ñхàäçіöь çіðíóöь íà òóю пðàöó, кóпіў 
шклÿíкó àòðàìàíòó íà пåíі, пðûхàпіў пåð’åâóю àñàäкó, ñåì âÿлікіх àðкóшàў 
пàпåðû і âûпðàâіўñÿ íà Ïîўпñ-кîðò.

Я áûў пðûåìíà çäçіўлåíû, шòî ўñ¸ âûÿâілàñÿ òàк, ÿк ìû і äàìàўлÿліñÿ. 
Длÿ ìÿíå ñòàÿў пàäðûхòàâàíû ñòîл, і ìіñòýð Дóíкàí Рîñ áûў íà ìåñöû, кàá 
пðàâåðûöь, öі âûéшàў ÿ íà пðàöó. Ёí ðàçãàðíóў пåðàäà ìíîé ýíöûклàпåäûю 
íà ліòàðû À і íåўçàáàâå пàéшîў, àлå ÷àñ àä ÷àñó âÿðòàўñÿ, кàá пàãлÿäçåöь, 
öі ўñ¸ äîáðà. À äðóãîé ¸í пàжàäàў ìíå äîáðàãà äíÿ, пàхâàліў çà кîлькàñöь 
пåðàпіñàíàãà і çàìкíóў кàíòîðó.

Тàк пàўòàðàлàñÿ ç äíÿ ў äçåíь, ìіñòýð Хîлìñ, à ў ñóáîòó ìîé кіðàўíік пàклàў 
ìíå íà ñòîл ÷àòûðû çàлàòûÿ ñàâåðýíû çà òûäí¸âóю пðàöó. Ãýòàк жà áûлî íà 
íàñòóпíûì òûäíі і ÿш÷ý пðàç òûäçåíь. Шòîðàíіöû ÿ пðûхîäçіў à äçÿñÿòàé і 
ñûхîäçіў óäçåíь à äðóãîé. Ïðàç íåéкі ÷àñ ìіñòýð Дóíкàí Рîñ пðûхîäçіў óжî 
òîлькі àäçіí ðàç óðàíкó, à пîòûì і çóñіì пåðàñòàў пðûхîäçіöь. І ўñ¸ ж, âÿäîìà, 
ÿ íå àäâàжâàўñÿ пàкіäàöь кàáіíåò àíі íà іìãíåííå, áî íå âåäàў, кàлі òîé ìîжà 
çàâіòàöь, äà òàãî ж пàñàäà áûлà íàñòîлькі äîáðàÿ і òàк ìíå пàäûхîäçілà, шòî 
ÿ íікîлі íå ðûçûкíóў áû ñòðàöіöь ÿå.

Ãýòàк пðàéшлî âîñåì òûäíÿў, і ÿ ўжî áûў пåðàпіñàў пðà àáàòàў, і Àáіñіíію, 
і àáìóíäçіðàâàííå, і àðхåàлîãію, і àðхіòýкòóðó і ñпàäçÿâàўñÿ пðû íàлåжíàé 
ðóпліâàñöі íåўçàáàâå äàéñöі äà àðòûкóлàў íà “Б”. Íà пåðàпіñкó пàéшлî äà-
âîлі шìàò пàпåðû, ñпіñàíûÿ àðкóшû çàéìàлі àìàль óñю пàліöó. І òóò ðàпòàì 
пðûéшîў кàíåö óñ¸é ñпðàâå.

– Êàíåö?
– Мåíàâіòà, ñýð. Ãýòàé âî ñàìàé ðàíіöàé. Як çâû÷àéíà, ÿ ç’ÿâіўñÿ íà пðàöó à 

äçÿñÿòàé, àлå äçâåðû áûлі çà÷ûíåíûÿ і çàìкí¸íûÿ, à пàñÿðýäçіíå íà іх пðûáіòà 
кâàäðàòíàÿ кàðäîíкà. Âîñь ÿíà, ìîжàöå ñàìі пàãлÿäçåöь.

Ёí пàкàçàў íàì кàâàлàк áåлàãà кàðäîíó пàìåðàì ç àðкóш äлÿ íàòàòàк. 
Íàäпіñ áûў íàñòóпíû:

ÑÀÞÇ РУДЫХ
РÀÑÏУШ×ÀÍЫ
9 кàñòðû÷íікà, 1890.

Мû ç Шýðлàкàì Хîлìñàì ñóçіðàлі ãýòóю àáâåñòкó і ìàðкîòíû òâàð çà 
¸ю, пàкóль кàìіçì ñіòóàöûі íå пåðàìîã óñå àñòàòíіÿ äóìкі і ìû пðîñòà íå 
çàðàãàòàлі.

– Íå áà÷ó òóò íі÷îãà ñìåшíàãà! – âûãóкíóў íàш кліåíò, пà÷ûðâàíåўшû 
äà ñàìûх кîí÷ûкàў ñâàéãî âîãíåííàãà âàлîññÿ. – Êàлі íå ìîжàöå пðûäóìàöь 
íі÷îãà лåпшàãà, ÿк пàñìÿÿööà, äûк ÿ ìàãó пàéñöі äà кàãî іíшàãà.

– Íå-íå, – пàñпÿшàўñÿ ñóпàкîіöь ÿãî Хîлìñ, âÿðòàю÷û кліåíòà íà кðýñлà, 
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ç ÿкîãà òîé óжî àìàль óñкî÷ûў. – Íі çà шòî íà ñâåöå ìíå á íå хàöåлàñÿ 
пðàпóñöіöь âàш âûпàäàк. Ёí íàäçâû÷àéíà öікàâû. І ўñ¸ ж ¸ñöь ó іì, кàлі âû 
пðàáà÷ûöå ìíå ãýòûÿ ñлîâû, шòîñьöі âÿñ¸лàå. Ïðàшó, ðàñкàжûöå, шòî âû 
çðàáілі, кàлі çíàéшлі ãýòóю кàðäîíкó íà äçâÿðàх?

– Я áûў àãàлîìшàíû, ñýð. Íå âåäàў, шòî і ðàáіöь. Ïðàéшîўñÿ пà кàíòîðàх 
пà ñóñåäñòâå, àлå, пàäîáíà, íіхòî íі÷îãà íå âåäàў пðà ãýòà. Íàðýшöå ÿ çàé-
шîў äà äîìàўлàäàльíікà – ãýòà áóхãàлòàð, ÿкі жûâå íà пåðшûì пàâåðñå, – і 
ñпûòàўñÿ ў ÿãî, шòî çäàðûлàñÿ ç Ñàюçàì ðóäûх. Тîé àäкàçàў, шòî íікîлі íå 
÷óў пðà òàкóю àðãàíіçàöûю. Тàäû ÿ ñпûòàў, хòî òàкі Дóíкàí Рîñ. Ёí ñкàçàў, 
шòî ўпåðшûíю ÷óå ãýòà іìÿ. 

– Ãýòà ж äжýíòльìåí ç кàíòîðû ¹4, – ñкàçàў ÿ. 
– Тàкі ðóäàâàлîñû? 
– Тàк. 
– О, – сказаў ён, – яго завуць Ўільям Морыс. Ён адвакат і скарыстоўваў 

ìà¸ пàìÿшкàííå ÷àñîâà, пàкóль íå áóäçå ãàòîâàÿ ÿãî íîâàÿ пðû¸ìíàÿ. Ёí 
âûåхàў ó÷îðà. 

– À äçå ÿ ìàãó ÿãî çíàéñöі? 
– Ёí äàў ìíå íîâû àäðàñ. Тàк, ãýòà Êіíã-Эäâàðäñ-ñòðûò, 17, кàлÿ ñàáîðà 

ñâÿòîãà Ïàўлà.
Я пàåхàў òóäû, ìіñòýð Хîлìñ, àлå òàì òîлькі ìàíóôàкòóðà пà âûðàáå 

шòó÷íûх кàлåííûх ÷àшà÷àк, äçå íіхòî òàкñàìà íікîлі íå ÷óў àíі пðà ìіñòýðà 
Ўільяма Морыса, ані пра Дункана Роса. 

– І шòî âû çðàáілі пîòûì? – çàпûòàўñÿ Хîлìñ. 
– Ïàåхàў äàхàòû íà Ñàкñ-Êîáóðã-ñкâåð, кàá пàðàіööà ñà ñâàіì пàìî÷íікàì. 

Àлå ¸í íіÿк íå çìîã äàпàìàã÷û. Тîлькі ñкàçàў ìíå, шòî кàлі ÿ пà÷àкàю, òî, 
ìóñіöь, àòðûìàю пîшòàé пàâåäàìлåííå. Àлå ìÿíå ãýòà íå çàäàâîлілà, ìіñòýð 
Хîлìñ. Мíå íå хàöåлàñÿ ãóáлÿöь òàкîå ìåñöà, і òàìó, âåäàю÷û пðà âàñ ÿк пðà 
äîáðàãà ÷àлàâåкà, ãàòîâàãà äàâàöь пàðàäû áåäàкàì, ÿкіì пàòðýáíà äàпàìîãà, 
ÿ пðîñòà äà âàñ і пðûéшîў.

– І âåльìі ìóäðà çðàáілі, – ñкàçàў Хîлìñ. – Âàш âûпàäàк íåâåðàãîäíà 
àäìåòíû, і ÿ ç çàäàâàльíåííåì çàéìóñÿ іì. Мÿðкóю÷û пà âàшûì ðàñкàçå, 
íàñòóпñòâû ãýòàé ãіñòîðûі ìîãóöь áûöь áîльш ñóð’¸çíûìі, ÷ûì ìîжà пàäàööà 
ç пåðшàãà пîãлÿäó.

– Яшчэ б яны былі несур’ёзнымі! – абурыўся Джабез Ўілсан. – Я ж губляю 
÷àòûðû ôóíòû íà òûäçåíь.

 – Шòî òû÷ûööà âàñ àñàáіñòà, íå äóìàю, шòî âàì âàðòà ñкàðäçіööà íà ãýòû 
äçіўíû ñàюç, – çàçíà÷ûў Хîлìñ. – Íààäâàðîò, ÿк ÿ ðàçóìåю, âû ðàçáàãàöåлі 
áîльш ÷ûì íà òðûööàöь ôóíòàў, íå кàжó÷û ўжî пðà ãðóíòîўíûÿ âåäû, ÿкіÿ íà-
áûлі пà ўñіх пðàäìåòàх, шòî пà÷ûíàюööà íà “À”. Тóò âû íіÿк íå пàöÿðпåлі.

– Íå, ñýð. Àлå ÿ хà÷ó äàâåäàööà пðà òîé Ñàюç, хòî ÿíû òàкіÿ і ÷àãî хàöåлі 
äàìàã÷ûñÿ ñâàіìі хіòðûкàìі – кàлі ўñ¸ ж òóò ¸ñöь íåéкіÿ хіòðûкі. Дàðàãàâàòû 
âûéшàў ó іх жàðò, кàшòàâàў іì òðûööàöь äâà ôóíòû.

– Мû пàñпðàáóåì ðàçàáðàööà ç ãýòûì äлÿ âàñ. Длÿ пà÷àòкó àäкàжûöå 
мне на некалькі пытанняў, містэр Ўілсан. Гэты ваш памочнік, які ўпершыню 
пðûöÿãíóў âàшó ўâàãó äà àáâåñòкі, íà òîé ìîìàíò äàўíî íà âàñ пðàöàâàў?

– Дçåñьöі ìåñÿö.
– À ÿк âû ÿãî çíàéшлі?
– Ïà àá’ÿâå.
– Ёí áûў àäçіíû, хòî пðûéшîў?
– Íå, пðýòýíäýíòàў áûў öýлû òóçіí.
– À ÷àìó âû àáðàлі ìåíàâіòà ÿãî?
– Бî ¸í ìåў äîñâåä і пðàñіў ìàлà.
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– Ïàўçàðîáкó, âû кàçàлі.
– Тàк.
– Як âûãлÿäàå ãýòû Âіíñýíò Ñпîлäûíã?
– Íіçкàãà ðîñòó, òàўñòàâàòû, óâішíû òàкі, âóñû ў ÿãî íå ðàñòóöь, хîöь ÿìó 

пàä òðûööàöь óжî. Íà лîáå áåлû шíàð àä кіñлîòíàãà àп¸кó.
Хîлìñ ñÿäçåў ó кðýñлå, çàўâàжíà ўçðóшàíû.
– Я òàк і äóìàў, – ñкàçàў ¸í. – À âû íå çàўâàжûлі, öі íå пðàкîлàòûÿ ў 

ÿãî âóшû?
– Ïðàкîлàòûÿ, ñýð. Ёí ìíå ñкàçàў, шòî ў äçÿöіíñòâå іх пðàкàлîлà ÿìó 

öûãàíкà.
– Хì! – Хîлìñ çàäóìàўñÿ, àäкіíóўшûñÿ íà ñпіíкó кðýñлà. – Ёí óñ¸ ÿш÷ý 

ç âàìі?
– Âÿäîìà, ñýð. Я òîлькі шòî ÿãî пàкіíóў.
– À кліåíòû äà âàñ хàäçілі ў âàшóю àäñóòíàñöь?
– Тóò ìîжíà íå хâàлÿâàööà, ñýð. Уðàíкó пðàöû çáîльшàãà íå áûâàå.
– Што ж, фактаў даволі, містэр Ўілсан. Праз дзеньдва я з задавальненнем 

пàâåäàìлю âàì, äà ÿкіх âûñíîў ÿ пðûéшîў. Ñ¸ííÿ ñóáîòà і, ñпàäçÿюñÿ, äà 
пàíÿäçåлкà ў íàñ óжî áóäçå ðàçãàäкà.

– Ну, што думаеце, Ўотсан? – спытаўся Холмс, калі госць нас пакінуў.
– Íå ìàю àíіâîäíàé äóìкі, – ÷ýñíà àäкàçàў ÿ. – Âåльìі äçіўíû âûпàäàк.
– Çâû÷àéíà, – ñкàçàў Хîлìñ, – ÷ûì äçіўíåéшàé пàäàåööà ñпðàâà, òûì 

ìåíш äçіâîñàў ÿíà ўòðûìліâàå. Íàéöÿжýé ðàçàáðàööà ç òûпîâûìі, íі÷ûì íå 
àäìåòíûìі çлà÷ûíñòâàìі, ãýòàк жà, ÿк пàçíàöь ÷àлàâåкà ç òûпîâûì òâàðàì. 
À òóò, ìÿðкóю, ÿ ñпðàўлюñÿ ў іìãíåííå âîкà.

– Ç ÷àãî ж âû òàäû пà÷íÿöå? – çàпûòàўñÿ ÿ.
– Ç кóðýííÿ, – àäкàçàў ìíå ̧ í. – Ãýòà пðàáлåìà íà òðû люлькі, і ÿ пàпðàшó 

âàñ íå ðàçìàўлÿöь ñà ìíîé пÿöьäçÿñÿò хâіліíàў.
Ёí çãîðáіўñÿ íà кðýñлå, óçíÿўшû âîñòðûÿ кàлåíі òàк, шòî лåäçь íå ўпіðàў-

ñÿ ў іх ñâàіì ÿñòðàáіíûì íîñàì, çàплюш÷ûў âî÷û і ñöішûўñÿ – ÿãî ÷îðíàÿ 
ãліíÿíàÿ люлькà íàãàäâàлà äçюáó íåéкàé äçіўíàé пòóшкі. Я пðûéшîў äà 
âûñíîâû, шòî ¸í çàñíóў, і ўжî ñàì пà÷ûíàў âàäçіöь íîñàì, кàлі ðàпòàì Хîлìñ 
ñàðâàўñÿ ç кðýñлà ç âûãлÿäàì ÷àлàâåкà, ÿкі íà íåшòà ðàшûўñÿ, і àäклàў люль-
кó íà кàìіí.

– Сарасатэ грае сёння ўвечары ў СэнтДжэймсхоле, – сказаў ён. – Ўотсан, 
ÿк äóìàåöå, âàшû пàöûåíòû àáûшліñÿ á áåç âàñ íåкàлькі ãàäçіíàў?

– Я íå çàíÿòû. Мàÿ пðàкòûкà íå çàéìàå ў ìÿíå шìàò ÷àñó.
– Тàäû áÿðûöå ñâîé кàпÿлюш і ñклàäçіöå ìíå кàìпàíію. Ñпà÷àòкó ìíå òðýáà 

ў Ñіöі, à пà äàðîçå ìîжàì äçå-íåáóäçь пààáåäàöь. Бà÷ó, шòî ў пðàãðàìå äàâîлі 
шìàò íÿìåöкàé ìóçûкі, ÿкàÿ пàäàáàåööà ìíå áîльш çà іòàльÿíñкóю öі ôðàí-
öóçñкóю. У ¸é áîльш ðýôлåкñіі, à ìíå хî÷àööà ðýôлåкñàâàöь. Хàäçåìöå! 

Мû äàáðàліñÿ íà ìåòðî äà Олäýðñãåéòà, àäòóль кðûхó пðàéшліñÿ äà Ñàкñ-
Êîáóðã-ñкâåð, äçå ðàçûãðàліñÿ пàäçåі, пðà ÿкіÿ ìû ÷óлі ðàíкàì. Рà¸í âûÿâіўñÿ 
çàíÿпàлûì і öåñíûì, ÷àòûðû шýðàãі ñòàðûх áóäûíкàў ãлÿäçåлі íà ìàлåíькі 
ñкâåð, äçå çà àãàðîäжàé óäçіðâàíåлû ãàçîí ç íåкàлькіìі áлÿклûìі кóñòàìі 
лàўðàâішàíь çìàãàліñÿ çà жûöö¸ ў íåñпðûÿльíûх óìîâàх àòðó÷àíàãà ÷àäàì 
пàâåòðà. Тðû пàçàлî÷àíûÿ шàðû і кàðû÷íåâàÿ шûльäà ç íàäпіñàì áåлàé ôàðáàé 
“ДЖАБЕЗ ЎІЛСАН” на вуглавым доме паказвалі на тое, што менавіта тут 
âÿäçå ñпðàâó íàш ðóäàâàлîñû кліåíò. Шýðлàк Хîлìñ ñпûíіўñÿ і, íàхіліўшû 
ãàлàâó íàáîк, óâàжліâà àãлåäçåў áóäûíàк, пðû ãýòûì âî÷û ÿãî ÿðкà áліш÷ýлі 
пàä пðûìðóжàíûìі пàâåкàìі. Ïîòûì ̧ í íåòàðîпкà пðàéшîўñÿ äàлåé пà âóліöû, 
à çàòûì íàçàä äà ðîãà, óñ¸ ãýòàк жà äàпûòліâà пàãлÿäàю÷û íà äàìû. Íàðýшöå 
¸í âÿðíóўñÿ äà лàìáàðäà і, пàпÿðýäíå äâîé÷û öі òðîé÷û ìîöíà ñòóкíóўшû пà 
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хîäíікó кіåì, пàäûшîў äà äçâÿðýé і пàãðóкàў. Іх іìãíåííà àä÷ûíіў пðûåìíû 
ç òâàðó ÷ûñòà пàãîлåíû хлîпåö, ÿкі çàпðàñіў Хîлìñà ўâàéñöі.

– Дçÿкóé, ÿ пðîñòà хàöåў ñпûòàööà, ÿк пðàéñöі àäñюль äà Ñòðýíäà, – ñкà-
çàў Хîлìñ.

– Тðýöі пàâàðîò íàпðàâà, ÷àöâ¸ðòû íàлåâà, – хóòкà àäкàçàў пàìî÷íік, 
çà÷ûíÿю÷û äçâåðû.

– Êåìліâû хлîпåö, – çàўâàжûў Хîлìñ, кàлі ìû пàéшлі àäòóль. – Мÿðкóю, 
÷àöâ¸ðòû пà кåìліâàñöі ў Ëîíäàíå, à пà äç¸ðçкàñöі ìîжà пðýòýíäàâàöь і íà 
òðýöÿå ìåñöà. Я âåäàю пðà ÿãî òîå-ñ¸å.

– Відавочна, што памочнік містэра Ўілсана згуляў не апошнюю ролю ў 
òàÿìíі÷àé ãіñòîðûі ç Ñàюçàì ðóäûх. Я ўпýўíåíû, шòî âû ñпûòàліñÿ пðà äàðîãó, 
òîлькі кàá ðàçãлåäçåöь ÿãî.

– Íå ÿãî.
– À шòî òàäû?
– Яãî шòàíû íà кàлåíÿх.
– І шòî âû ўáà÷ûлі?
– Тîå, шòî і ÷àкàў óáà÷ûöь.
– À ÷àìó âû ñòóкàлі пà хîäíікó?
– Дàðàãі äîкòàð, öÿпåð ÷àñ äлÿ íàçіðàííÿў, à íå äлÿ ãóòàðàк. Мû âûâåä-

íікі ў òûлå âîðàãà. І ìû ўжî шòîñьöі âåäàåì пðà Ñàкñ-Êîáóðã-ñкâåð. À çàðàç 
äàâàéöå пàãлÿäçіì, шòî ìåñöіööà пà ñóñåäñòâå.

Âóліöà, íà ÿкóю ìû âûéшлі, пàâÿðíóўшû çà ðîã çàкіíóòàãà ðà¸íà Ñàкñ-
Êîáóðã-ñкâåð, óÿўлÿлà ñàáîé пîўíóю ÿìó ñóпðàöьлåãлàñöь – ãýòàк жà кàðöіíà 
àäðîçíіâàåööà àä ñâàéãî àäâàðîòíàãà áîкà.

Ãýòà áûлà àäíà ç ãàлîўíûх ìàãіñòðàлÿў Ñіöі, пà ÿкîé òðàíñпàðò ðóхàўñÿ íà 
пîўíà÷ і çàхàä. Ïà äàðîçå ш÷ûльíûìі шýðàãàìі ў пðîöілåãлûх кіðóíкàх ішлі 
äçâå плûíі ýкіпàжàў, íà хîäíікó áûлî íå пðàшòóðхíóööà àä пðàöîўíàãà люäó, 
ÿкі ñпÿшàўñÿ пà ñâàіх ñпðàâàх. Êàлі ìû ãлÿäçåлі íà шýðàã äàðàãіх кðàìàў і 
âåлі÷íûх áóäûíкàў, íàâàò öÿжкà áûлî ўÿâіöь, шòî àäâàðîòíûì áîкàì ÿíû 
âûхîäçÿöь íà íåпðûкìåòíû і çàíÿäáàíû ñкâåð, ÿкі ìû òîлькі шòî пàкіíóлі.

– Дàçâîльöå, ÿ çðàáлю àãлÿä, – ñкàçàў Хîлìñ, ñпûíіўшûñÿ íà ðàãó і àкі-
äàю÷û âîкàì âóліöó. – Хà÷ó çàпîìíіöь пàðàäàк äàìîў. Çáіðàöь äàклàäíûÿ 
âåäû пðà Ëîíäàí – ìà¸ хîáі. Âîñь òûòóí¸âàÿ кðàìà Мîðòûìåðà, ãàçåòíû 
кі¸ñк, Êîáóðãñкàå àääçÿлåííå Ãàðàäñкîãà і пðûãàðàäíàãà áàíкà, âåãåòàðûÿí-
ñкàÿ ðýñòàðàöûÿ, кàðýòíàå äýпî Мàкôàðлåíà. Дàлåé пà÷ûíàåööà íàñòóпíû 
кâàðòàл. À çàðàç, äîкòàð, пàкîлькі ìû ç âàìі çðàáілі ñпðàâó, ÷àñ àäпà÷ûöь. 
Ñпà÷àòкó – ñýíäâі÷ і ôіліжàíкà кàâû, à пîòûì – ó ñâåò ÷àðîўíàé ñкðûпкі, 
äçå ўñ¸ – ñлîäû÷, і äàлікàòíàñöь, і ãàðìîíіÿ, і íÿìà íіÿкіх ðóäûх кліåíòàў, 
ÿкіÿ á íàçàлÿлі íàì ñâàіìі çàãàäкàìі.

Мîé ñÿáðà áûў çàўçÿòûì ìóçûкàì і пðû òûì íå òîлькі çäîльíûì âûкà-
íàўöàì, àлå і кàìпàçіòàðàì íåìàлîãà òàлåíòó. Рýшòó äíÿ ̧ í пðàáàâіў ó пàðòýðû 
ç âûðàçàì íàéâûшýéшàãà ш÷àñöÿ, àääàю÷ûñÿ ìåлîäûі і çл¸ãкó âîäçÿ÷û ў 
пàâåòðû äîўãіìі òîíкіìі пàльöàìі. У äàлікàòíàé óñìåшöû íà òâàðû, àäñóò-
íûì і лåòóöåííûì пîãлÿäçå íå áûлî àíі÷îãà àä ó÷ýпіñòàãà Хîлìñà, íÿñòîì-
íàãà Хîлìñà, кåìліâàãà шпåãà, äàпûòліâàãà âûшóкàльíікà. Тàк âûÿўлÿлàñÿ 
äâàіñòàñöь ÿãî öýльíàé íàòóðû. Я ÷àñòà äóìàў пðà òîå, шòî ÿãî íàäçâû÷àéíàÿ 
äàклàäíàñöь і âîñòðû ðîçóì ñілкóюööà ìîìàíòàìі, кàлі пàýòû÷íà-ñóçіðàльíû 
íàñòðîé öàлкàì âàлîäàå іì. Ёí óâåñь ÷àñ âàãàўñÿ пàìіж äâóìà пîлюñàìі: àä 
ñкðàéíÿé ìлÿâàñöі äà íåўòàéìàâàíàé ýíåðãі÷íàñöі, і ÿ äîáðà âåäàў пðà òîå, 
ÿкàÿ áóðà íàñпÿâàå, кàлі äíÿìі íàâûл¸ò ̧ í ñÿäçіöь ó ôàòýлі, çàãлûáлåíû ў ñâàå 
ìóçû÷íûÿ іìпðàâіçàöûі öі ñòàðàäðóкі ç ãàòû÷íûìі ліòàðàìі. Íà çìåíó ãýòàìó 
ñòàíó íà ÿãî ðàпòàì ñûхîäçілà àпàíòàíàñöь пàãîíÿé, і ÿãî áліñкó÷àÿ лîãікà 
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ўçðàñòàлà äà ўçðîўíю іíòóіöûі, кàлі люäçі, íå çíà¸ìûÿ ç ìåòàäàìі Хîлìñà, 
пà÷ûíàлі ãлÿäçåöь íà ÿãî ç íåäàâåðàì ÿк íà ÷àлàâåкà, ÷ûå âåäû пåðàўçûхîäçÿöь 
ìàã÷ûìàñöі пðîñòûх ñìÿðîòíûх. Êàлі ÿ ўáà÷ûў ÿãî òûì âå÷àðàì, íàñòîлькі 
àääàäçåíàãà ìóçûöû ў Ñåíò-Джýéìñ-хîлå, ÿ çðàçóìåў, шòî äлÿ òûх, кàãî ¸í 
âûðàшûў óпàлÿâàöь, íàäûхîäçÿöь çìðî÷íûÿ ÷àñіíû. 

– Âû, âÿäîìà, хî÷àöå пàéñöі äàхàòû, äîкòàð, – ñкàçàў ¸í ìíå, кàлі ìû 
âûéшлі.

– Тàк, і òóäû òàкñàìà.
– À ў ìÿíå ¸ñöь ñпðàâà íà íåкàлькі ãàäçіíàў. Ãіñòîðûÿ íà Êîáóðã-ñкâåð 

ñóð’¸çíàÿ.
– ×àìó ñóð’¸çíàÿ?
– Тóò плàíóåööà áóéíîå çлà÷ûíñòâà. Мàю пàäñòàâû äóìàöь, шòî ìû пàñ-

пååì ÿãî ñпûíіöь. Àлå òîå, шòî ñ¸ííÿ ñóáîòà, óñ¸ ўñклàäíÿå. Уâå÷àðû ìíå 
ñпàòðýáіööà âàшà äàпàìîãà.

– À ÿкîé ãàäçіíå?
– À äçÿñÿòàé áóäçå ў ñàìû ðàç.
– Бóäó à äçÿñÿòàé íà Бýéкåð-ñòðûò.
– Âûäàòíà. І пàñлóхàéöå, äîкòàð, ìîжà ñòàööà, шòî òàì áóäçå íåáÿñпå÷-

íà. Çðàáіöå лàñкó і пàклàäçіöå ў кішýíю ðýâàльâåð, ÿкі çàñòàўñÿ ў âàñ пàñлÿ 
ñлóжáû. Ёí ìàхíóў ìíå ðóкîé, пàâÿðíóўñÿ і іìкліâà çíік ó íàòîўпå.

Дàю ñлîâà, шòî ÿ íå äóðíåéшû çà іíшûх, àлå ìàю÷û ñпðàâó ç Шýðлàкàì 
Хîлìñàì, ÿ ÷àñòà пà÷óâàўñÿ пðûãíå÷àíûì пðàç пà÷óöö¸ ўлàñíàé òóпàñöі. Âîñь 
жà, ÿ ÷óў òîå ñàìàå, шòî і ¸í, áà÷ûў òîå ñàìàå, àлå ç ÿãîíûх ñлîў âûíікàлà, шòî 
¸í ÿñíà áà÷ûў íå òîлькі ўжî çäçåéñíåíàå, àлå і òîå, шòî ÿш÷ý ìàå çäçåéñíіööà, ó 
òîé ÷àñ ÿк äлÿ ìÿíå ўñ¸ çàñòàâàлàñÿ ãýòкіì жà çàáлûòàíûì і àáñóðäíûì. Еäó÷û 
äàхàòû ў Êåíñіíãòîí, ÿ ñпðàáàâàў пðûãàäàöь óñå äýòàлі ãýòàé ãіñòîðûі, àä äçіўíàãà 
ðàñпîâåäó ðóäàâàлîñàãà кàпіÿâàльíікà ýíöûклàпåäûі äà íàшàãà âіçіòó íà Ñàкñ-
Êîáóðã-ñкâåð і òûх çлàâåñíûх ñлîâàў, ÿкіÿ ñкàçàў ìíå Хîлìñ íà ðàçâіòàííå. 
Шòî çà íà÷íàÿ âûлàçкà íàñ ÷àкàлà, і ÷àìó ìíå òðýáà áûлî áðàöь ðýâàльâåð? 
Êóäû ìû çáіðàліñÿ іñöі і шòî ðàáіöь? Хîлìñ äàў çðàçóìåöь, шòî òîé ãлàäкàш÷îкі 
пàìî÷íік ó лàìáàðäçå – ãðîçíû ñóпåðíік, ÷àлàâåк, ÿкі, ìàã÷ûìà, âÿäçå ãóльíю 
ç âûñîкіìі ñòàўкàìі. У ìà¸é ãàлàâå íіÿк íå ñклàäàлàñÿ àãóльíàÿ кàðöіíà, і ÿ 
ðîñпà÷íà çäàўñÿ, ñпàäçåю÷ûñÿ, шòî ўíà÷û àòðûìàю ўñå òлóìà÷ýííі.

À пàлîâå íà äçÿñÿòóю ÿ âûéшàў ç äîìó і пðàç пàðк, à пîòûì пðàç Окñ-
ôàðä-ñòðûò ñкіðàâàўñÿ äà Бýéкåð-ñòðûò. Ëÿ äçâÿðýé äîìà ìàéãî ñÿáðà ñòàÿлі 
äâà ýкіпàжû, à кàлі ÿ çàéшîў ó âіòàльíю, òî пà÷óў ãàлàñû çâåðхó. Ïà лåñâіöû 
ÿ ўçíÿўñÿ ў пàкîé Хîлìñà і ўáà÷ûў, шòî òîé àжûўлåíà ãóòàðûöь ç äâóìà 
íàâåäíікàìі – àãåíòàì пàліöûі Ïіòýðàì Джîíñàì і íåçíà¸ìûì ìíå öûáàòûì і 
ñóìíûì ÷àлàâåкàì ó áліñкó÷ûì öûліíäðû і ãíÿòліâà áåçäàкîðíûì ñóðäóöå.

– Хà! Уñÿ кàìпàíіÿ ў çáîðû, – ñкàçàў Хîлìñ, çàшпільâàю÷û âåðхíі ãóçік 
ìàðñкîé кóðòкі і çäûìàю÷û ç пàліöû öÿжкîå äçÿðжàльíà àä пàлÿўíіöкàé 
пугі. – Ўотсан, вы, мусіць, памятаеце містэра Джонса са СкотландЯрда? 
Дàçâîльöå âàñ пðàäñòàâіöь ìіñòýðó Мýðûâýçýðó, ÿкі äàлó÷ûööà äà íàшàé 
ñ¸ííÿшíÿé âûлàçкі.

– Бà÷ûöå, äîкòàð, ìû çíîў âûхîäçіì íà пàлÿâàííå ðàçàì, – ñкàçàў Джîíñ 
ç óлàñöіâàé ÿìó ôàíàáýðûÿé. – Íàш ñÿáàð âûäàòíà лàäçіöь пàãîíі. Уñ¸, шòî 
ÿìó пàòðýáíà – ãýòà кàá áûâàлû ãàí÷àк äàпàìîã ÿìó çàãíàöь çâåðà.

– Ñпàäçÿюñÿ, ó пàлÿâàííі ìû íå àáìÿжóåìñÿ äçікàé ãóññю, – çìðî÷íà 
çàўâàжûў ìіñòýð Мýðûâýçýð.

– Âû ìîжàöå öàлкàì äàâÿðàöь ìіñòýðó Хîлìñó, ñýð, – çâыñàкà àäкàçàў 
àãåíò пàліöûі. – У ÿãî ñâàÿ хіòðàÿ ìåòîäà, ìàã÷ûìà, ¸í òðîхі çàшìàò òýàðýòû-
çóå і ôàíòàçіðóå, кàлі ìíå áóäçå äàçâîлåíà òàк ñкàçàöь, àлå пàäàå ñпàäçåâû 
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ÿк äýòýкòûў. Âàðòà çãàäàöь хàöÿ á òîå, шòî ў ñпðàâå ç çàáîéñòâàì Шîлòà і 
ñкàðáàìі Àãðû ¸í ðàç öі äâà лåäçь íå àáñкàкàў àôіöûéíû âûшóк.

– О, кàлі âû òàк кàжàöå, ìіñòýð Джîíñ, òî ўñ¸ äîáðà, – пà÷öіâà ñкàçàў 
íåçíà¸ìåö. – І ўñ¸ ж ìíå òàк шкàäà пðàпóñкàöь ãóльíю ў ðîáåð-áðûäж. Ãýòà 
ìàÿ пåðшàÿ ñóáîòà áåç áðûäжó çà äâàööàöь ñåì ãàäîў.

– Мÿðкóю, âû çðàçóìååöå, шòî âàшàÿ ñòàўкà ў ñ¸ííÿшíÿé ãóльíі íàшìàò 
âûшýéшàÿ çà ўñå ðàíåéшûÿ і шòî ãóльíÿ áîльш çàхàплÿльíàÿ. Âû, ìіñòýð 
Мýðûâýçýð, çãóлÿåöå íà òðûööàöь òûñÿ÷ ôóíòàў, à âû, ìіñòýð Джîíñ, íà ÷à-
лàâåкà, äà ÿкîãà хî÷àöå äàáðàööà. 

– Джîí Êлýé, çàáîéöà, çлîäçåé, ìàхлÿð і ôàльшûâàìàíåò÷ûк. Ãýòà ìàлàäû 
÷àлàâåк, ìіñòýð Мýðûâýçýð, àлå ў ñâà¸é пðàôåñіі ¸í пåðàўçûéшîў óñіх, ñÿðîä 
кðûìіíàль íікàў Ëîíäàíà ìåíàâіòà íà ÿãî ÿ áîльш çà ўñ¸ жàäàю íàäçåöь кàéäàí-
кі. Ёí àäìåòíû ÷àлàâåк, ãýòû ìàлàäç¸í Джîí Êлýé. Яãî äçåä – ãåðöàã, à ñàì ¸í 
âó÷ûўñÿ ў Іòàíå і Окñôàðäçå. Яãî ðîçóì òàкі ж â¸ðòкі, ÿк і пàльöû, і íÿãлåäçÿ÷û 
íà òîå, шòî ÿãî ñлåä ñóñòðàкàåööà íàì òóò і òàì, ìû íіÿк íå ìîжàì çíàéñöі ñàìîãà 
Êлýÿ. Íà àäíûì òûäíі ¸í àáкðàäàå áàãàòû äîì ó Шàòлàíäûі, íà íàñòóпíûì – 
çáіðàå ãðîшû íà áóäàўíіöòâà äçіöÿ÷àãà äîìà ў Êàðíóîлå. Я іäó пà ÿãîíûì ñлåäçå 
ўжî íåкàлькі ãàäîў, àлå òàк íікîлі і íå áà÷ûў ÿãî íà ñâàå âî÷û.

– Ñпàäçÿюñÿ, ñ¸ííÿ ìíå âûпàäçå ìàã÷ûìàñöь âàñ пðàäñòàâіöь. Рàç öі äâà 
ÿ òàкñàìà ñóòûкàўñÿ ç òûì, шòî ў÷ûíіў Джîí Êлåé, і пàãàäжóñÿ, шòî ў ñâà¸é 
пðàôåñіі ÿìó íÿìà ðîўíûх. Між òûì, öÿпåð пàлîâà íà àäçіíàäöàòóю, ÷àñ âû-
ходзіць. Прапаную вам двум сесці ў першы экіпаж, а мы з Ўотсанам паедзем 
çà âàìі ў äðóãіì.

Ïàä÷àñ äîўãàé пàåçäкі Шýðлàк Хîлìñ áûў íå àñàáліâà ãàâàðкі і, àäкіíóўшûñÿ 
íà ñпіíкó ñÿäçåííÿ, âóðкàòàў ìåлîäûі, пà÷óòûÿ ўâå÷àðû. Êîлû кýáà ãðóкàòàлі 
пà áÿñкîíöûì лàáіðûíöå àñâåòлåíûх ãàçàâûìі ліхòàðàìі âóліö, пàкóль ìû íå 
пðûáûлі íà Фàðûíãòàí-ñòðûò.

– Àäñюль óжî íåäàл¸кà, – ñкàçàў ìîé ñÿáàð. – Ãýòû Мýðûâýçýð – äûðýк-
òàð áàíкà, ¸í àñàáіñòà çàöікàўлåíû ў ñпðàâå. Я пàäóìàў, шòî äîáðà áóäçå 
çàäçåéíі÷àöь і Джîíñà. Ёí хлîпåö íåáлàãі і, хîöь ó ñâà¸é пðàôåñіі àáñàлюòíû 
іäû¸ò, ìàå ñòàíîў÷ûÿ ðûñû. Ёí áÿññòðàшíû, ÿк áóльäîã, і ў÷ýпіñòû, ÿк àìàð, 
кàлі ўжî íåхòà òðàпіööà ÿìó ў клюшíі. Дàðý÷û, ìû ўжî пðûåхàлі, âóíь ÿíû 
íàñ ÷àкàюöь.

Мû àпûíóліñÿ íà òîé ñàìàé люäíàé âóліöû, äçå áûлі ðàíіöàé. Àäпóñöіўшû 
ýкіпàжû, ìû ñкіðàâàліñÿ çà ìіñòýðàì Мýðûâýçýðàì, ÿкі пðàâ¸ў íàñ пðàç âóçкі 
пðàхîä і áàкàâûÿ äçâåðû, ÿкіÿ ¸í àä÷ûíіў. Çà іìі çíàхîäçіўñÿ кàðîòкі кàліäîð, 
ÿкі çàкàí÷âàўñÿ òàўш÷ýçíàé жàлåçíàé áðàìàé. Яå íàì òàкñàìà àä÷ûíілі, і ìû 
ñпóñöіліñÿ пà кàìåííûх пðûñòóпкàх пàкðó÷àñòàé лåñâіöû äà äðóãîé âÿліçíàé 
áðàìû. Міñòýð Мýðûâýçýð ñпûíіўñÿ, кàá çàпàліöь ліхòàð, à пîòûì пàâ¸ў íàñ 
пðàç ö¸ìíû пðàхîä, äçå пàхлà çÿìл¸é, і, íàðýшöå, пàñлÿ òðýöіх äçâÿðýé, ìû 
ўâàéшлі ў íåéкàå шûðîкàå ñхîâіш÷à öі ñклåп ç ìíîñòâàì âÿлікіх ñкðûíÿў, 
ñàñòàўлåíûх àäíà íà àäíó. 

– Çâåðхó äà âàñ íå пðîñòà пðàáðàööà, – çàўâàжûў Хîлìñ, пðûўçíÿўшû 
ліхòàð, кàá àãлåäçåööà.

– Çíіçó òàкñàìà, – àäкàçàў ìіñòýð Мýðûâýçýð і пàãðóкàў кіåì пà пàäлîçå, 
âûклàäçåíàé пліòàìі. – Хì, шòî òàкîå? Ïàäîáíà, òàì пàðàжíÿ! – çäçіўлåíà 
âûãóкíóў ¸í.

– Êàлі лàñкà, òðîшкі öішýé! – ñÿðäçіòà шûкíóў Хîлìñ. – Âû òîлькі шòî 
ðûçûкàâàлі пîñпåхàì óñ¸é íàшàé àпåðàöûі. – Мàãó ÿ пàпðàñіöь âàñ лàñкàâà 
ñåñöі âîñь íà ãýòûÿ ñкðûíі і áîльш íå ўìåшâàööà?

Ïàâàжíû ìіñòýð Мýðûâýçýð óçáіўñÿ íà ñкðûíю ç âåльìі пàкðûўäжàíûì 
âûãлÿäàì, Хîлìñ òûì ÷àñàì óклåí÷ûў íà пàäлîçå і, пàäñâå÷âàю÷û ліхòàðîì, 
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óâàжліâà àãлåäçåў ш÷ûліíû пàìіж кàìÿíÿìі ç äàпàìîãàé пàâåлі÷àльíàãà шклà. 
Íà ãýòà ÿìó ñпàòðýáілàñÿ íåкàлькі ñåкóíä, пàñлÿ ÷àãî ¸í çíîў пàäхàпіўñÿ і 
ñóíóў лóпó ў кішýíю.

– Мû ìàåì ÿш÷ý пðûíàìñі ãàäçіíó, – ñкàçàў ̧ í. – Íàўðàä öі ÿíû àäâàжàööà 
íà íåéкіÿ кðîкі, пàкóль íàш äîáðû ãàñпàäàð лàìáàðäó íå пàклàäçåööà ñпàöь. 
Àлå пîòûì ÿíû íå áóäóöь ãóáлÿöь àíі хâіліíû, áî, ÷ûì хóò÷ýé ÿíû çðîáÿöь 
ñпðàâó, òûì áîльш ÷àñó ў іх çàñòàíåööà íà ўö¸кі. Цÿпåð, äîкòàð, ÿк âû áåç-
óìîўíà ўжî çäàãàäàліñÿ, ìû çíàхîäçіìñÿ ў ñхîâіш÷û ãàðàäñкîãà àääçÿлåííÿ 
àäíàãî ç ãàлîўíûх лîíäàíñкіх áàíкàў. Міñòýð Мýðûâýçýð – ñòàðшûíÿ ðàäû 
äûðýкòàðàў, і ¸í ìîжà пàòлóìà÷ûöь âàì, ÷àìó ñàìûÿ äç¸ðçкіÿ кðûìіíàльíікі 
Ëîíäàíà ñ¸ííÿ ìàюöь àñàáліâóю öікàâàñöь ìåíàâіòà äà ãýòàãà ñхîâіш÷à.

– Ãýòà ўñ¸ пðàç íàшà ôðàíöóçñкàå çîлàòà, – шàпíóў äûðýкòàð. – Íàñ íå-
àäíàкðîöь пàпÿðýäжâàлі, шòî íà ÿãî ìîãóöь пàкâàпіööà.

– Фðàíöóçñкàå çîлàòà?
– Мåíàâіòà. Íåкàлькі ìåñÿöàў òàìó íàì âûпàлà ìàã÷ûìàñöь пàäìàöàâàöь 

ñâàå ðýñóðñû, і ç ãýòàé ìýòàé ìû пàçû÷ûлі òðûööàöь òûñÿ÷àў íàпàлåàíäîðàў 
ó Бàíкà Фðàíöûі. Íåéкіì ÷ûíàì âîíкі пðàñà÷ûлàñÿ іíôàðìàöûÿ пðà òîå, шòî 
íàì íå äàâÿлîñÿ ðàñпàкàâàöь ãðîшû, і шòî ÿíû ўñ¸ ÿш÷ý лÿжàöь ó ñхîâіш÷û. 
У ñкðûíі, íà ÿкîé ÿ ñÿäжó, óòðûìліâàåööà äçâå òûñÿ÷û íàпàлåàíäîðàў, пå-
ðàклàäçåíûх ñâіíöîâàé ôîльãàé. Íàш çàлàòû çàпàñ íàшìàò áîльшû çà òîé, 
шòî çâû÷àéíà çàхîўâàåööà ў àñîáíûì áàíкàўñкіì àääçÿлåííі, ãýòàÿ àкàлі÷íàñöь 
âåльìі íåпàкîілà ðàäó äûðýкòàðàў.

– І äàл¸кà íåáåñпàäñòàўíà, – çàўâàжûў Хîлìñ. – À çàðàç ñàìû ÷àñ пàäðûхòà-
âàööà. Мÿðкóю, шòî пðàç ãàäçіíó ñпðàâà ўжî áóäçå çðîáлåíà. Àлå пàкóль шòî, 
ìіñòýð Мýðûâýçýð, íàì òðýáà пðûкðûöь ліхòàð шòîðкàé.

– І ñÿäçåöь ó öåìðû?
– Íà жàль. Я пàклàў ó кішýíю кàлîäó кàðò ñà ñпàäçåâàì, шòî, пàкîлькі 

íàñ àкóðàò ÷àöâ¸ðà, partie carree, ìàã÷ûìà, âû ўñ¸ ж àòðûìàåöå ñâàю пàðòûю 
ў ðîáåð-áðûäж. Àлå ÿ áà÷ó, шòî âîðàã óжî áліçкà, òàìó ìû íå ìîжàì ðûçûкà-
âàöь, пàкіäàю÷û ñâÿòлî. Ïåðш çà ўñ¸ íàì òðýáà çàíÿöь пàçіöûі. Ãýòà äç¸ðçкіÿ 
люäçі, і, хîöь ìû áóäçåì äлÿ іх íå÷àкàíàé íÿçðó÷íàñöю, ÿíû ìîãóöь áûöь 
íåáÿñпå÷íûìі, кàлі íå çàñöåðàã÷ûñÿ. Я ñòàíó çà ãýòàé ñкðûíÿé, à âàñ пàпðàшó 
ñхàâàööà çà âóíь òûìі. Êàлі ÿ çàпàлю ñâÿòлî, íåàäклàäíà хàпàéöå çлîäçåÿў. 
Ўотсан, калі яны стрэляць, не вагайцеся і страляйце ў іх таксама. 

Я ўçâ¸ў ðýâàльâåð і пàклàў ÿãî íà äðàўлÿíóю ñкðûíю, çà ÿкîé ìíå äàâÿлîñÿ 
ñкóð÷ûööà. Хîлìñ ñпóñöіў шòîðкó ў лÿìпû, і íàñ àãàðíóлà àáñàлюòíàÿ öåìðà, 
ç ÿкîé ÿ íікîлі ðàíåé íå ñóòûкàўñÿ. Тîлькі пàх ãàðà÷àãà ìåòàлó ñâåä÷ûў, шòî 
ñâÿòлî ўñ¸ ÿш÷ý áûлî ç íàìі, ãàòîâàå ðàçліööà ў іìãíåííå âîкà. Ïðàç íàпðóжàíàå 
÷àкàííå ìàå íåðâû áûлі íàпÿòûÿ, ÿк ñòðóíû, òàìó ðàпòîўíû çìðîк і хàлîäíàå 
ñûðîå пàâåòðà ñóòàðýííÿў пðûìóшàлі ìÿíå пà÷óâàööà пðûãíå÷àíûì. 

– Шлÿх äà àäñòóплåííÿ ў іх òîлькі àäçіí, – шàпíóў Хîлìñ. – Íàçàä пðàç 
äîì íà Ñàкñ-Êîáóðã-ñкâåð. – Ñпàäçÿюñÿ, âû çðàáілі òîå, àá ÷ûì ÿ âàñ пðàñіў, 
Джîíñ? 

– Ëÿ ãàлîўíàãà ўâàхîäà ÷àкàюöь іíñпåкòàð і äâà àôіöýðû. 
– Çíà÷ûöь, ìû пåðàкðûлі ўñå âûхàäû. Цÿпåð íàì òðýáà ñòàіööà і ÷àкàöь.
Як òîлькі ìû пåðàòðûâàлі ãýòû ÷àñ? Ïàçíåé, пåðàãлÿäàю÷û ñâàå çàпіñû, 

ÿ пàäлі÷ûў, шòî пðàéшлà òîлькі ãàäçіíà пÿòíàööàöь хâіліíàў, àлå òàäû ìíå 
пàäàлîñÿ, шòî пðàìіíóлà àìàль öýлàÿ íî÷ і íàâåðñå ўжî ðàçãàðàўñÿ ñâіòàíàк. 
Я ñòàìіўñÿ і çäðàíöâåў, áî àñöåðàãàўñÿ âàðóшûööà, àлå ўñ¸ ж çàñòàâàўñÿ ўâåñь 
íàпàãàòîâå, ìîé ñлûх òàк àáâàñòðûўñÿ, шòî ÿ íå òîлькі ÷óў ñöішàíàå äûхàííå 
ìàіх кàìпàíь¸íàў, àлå і ìîã àäðîçíіöь ãлûáåéшàå і öÿжкîå äûхàííå ìàжíàãà 
Джîíñà àä òîíкіх ãóкàў, ÿкіÿ âûäàâàў äûðýкòàð áàíкà. Ç ìàéãî ìåñöà ÿ ìåў 



д з е я с л о ў164     /

ìàã÷ûìàñöь пàãлÿäàöь пàўçâåðх ñкðûíі íà пàäлîãó. Рàпòîўíà ìîé пîçіðк óхà-
піў пðîáліñк ñâÿòлà. Ñпÿðшà ãýòà áûў ñлàáû áлÿñк пàìіж кàìåííûìі пліòàìі, 
ÿкі ðàçðîññÿ ў жîўòóю ліíію, à пîòûì çíÿíàöкó áÿçãó÷íà àäкðûлàñÿ íåéкàÿ 
àäòóліíà, àäкóль пàкàçàлàñÿ ðóкà, áåлàÿ, пàäîáíàÿ äà жàíî÷àé, ÿкàÿ àáìàöàлà 
àñâåòлåíû лàпік пàäлîãі. Êàлÿ хâіліíû öі áîльш ãýòàÿ ðóкà ç ðóхàâûìі пà-
льöàìі âûòûðкàлàñÿ ç пàäлîãі. Ïîòûì ÿíà ўöÿãíóлàñÿ ãýòàк жà íå÷àкàíà, ÿк 
і ç’ÿâілàñÿ, іçíîў óñ¸ àхóòàлà öåìðà, òîлькі òîíкàÿ пàлîñкà ñâÿòлà пàçíà÷àлà 
ñàáîé ðàñкîліíó пàìіж кàìÿíÿìі. Àлå öÿãíóлàñÿ ãýòà íÿäîўãà. Àäçіí ç шûðîкіх 
áåлûх кàìÿí¸ў öÿжкà пàñóíóўñÿ ўãàðó і àäâàліўñÿ ўáîк, íà ÿãî ìåñöû öÿпåð 
çåўðàлà кâàäðàòíàÿ äçіðà, ç ÿкîé ñòðóìåíілàñÿ ñâÿòлî ліхòàðà. Àäòóль пàкàçàўñÿ 
ãлàäкàш÷îкі хлàпå÷û òâàð і öікàўíà àãлåäçåўñÿ, пîòûì äçâå ðóкі ўхàпіліñÿ çà 
áåðàãі пðà¸ìà, пàкàçàліñÿ плå÷û і òóлàâà, і, íàðýшöå, àáàп¸ðшûñÿ íà кàлåíà, 
÷àлàâåк âûлåç öàлкàì. У íàñòóпíû ìîìàíò ¸í óжî ñòàÿў пîáà÷ ç пðà¸ìàì і 
âûöÿãâàў ñâàéãî ñóпîльíікà, òàкîãà ж ñпðûòíàãà і íåâûñîкàãà, ÿк і ¸í ñàì, ç 
âåльìі ñâåòлàé ñкóðàé і кó÷ìàé íàäçâû÷àé ðóäîãà âàлîññÿ. 

 – Уñ¸ ÷ûñòà, – шàпíóў ¸í. – Дàâàé ñюäû ñòàìåñкó і òîðáû. Âîñь жà ÷îðò! 
Íàçàä, Àð÷û, íàçàä, ÿ ñàì ðàçáÿðóñÿ!

Тóò Шýðлàк Хîлìñ ñхàпіў íÿçâàíàãà ãîñöÿ çà кàўíåð. Яãî пðûÿöåль çíік 
пàä çÿìл¸é, ÿ ÷óў, ÿк пàðâàлàñÿ ÿãî âîпðàòкà, áî Джîíñ пàñпåў ó÷àпіööà çà 
ÿå. У пðîìíі ліхòàðà áліñíóлà ðóлÿ ðýâàльâåðà, àлå äçÿðжàльíà пàлÿўíіöкàé 
пóãі Хîлìñà пðûéшлîñÿ àкóðàò пà ðóöý, ÿкàÿ ÿãî òðûìàлà, і піñòàлåò áðàçíóў 
àá кàìåííóю пàäлîãó.

– Уñ¸ ñкîí÷àíà, Джîí Êлýé, – ñпàкîéíà ðýçюìàâàў Хîлìñ. – У âàñ íÿìà 
âûéñöÿ.

– Я ðàçóìåю, – àäкàçàў òîé ç íàéâûшýéшàé âûòðûìкàé. – Àлå пðûíàìñі 
ÿ ðàäû, шòî ìîé ñÿáàð âûáðàўñÿ, хàöÿ, ãлÿäжó, âû çàхàпілі ў пàлîí ôàлäó 
ÿãî ñóðäóòà.

– Íà âûхàäçå ÿãî ÷àкàюöь òðû пàліñìåíû, – ñкàçàў Хîлìñ.
– Ñàпðàўäû? Ïàäîáíà, шòî âû äàñкàíàлà пàäðûхòàâàліñÿ. Мóшó çðàáіöь 

âàì кàìпліìåíò.
– À ÿ âàì, – àäкàçàў Хîлìñ. – Âàшà іäýÿ ç Ñàюçàì ðóäûх âåльìі ñâåжàÿ 

і ўäàлàÿ.
– Хóòкà âû çíîў óáà÷ûöåñÿ ñà ñâàіì äðóжáàкîì, – ñкàçàў Джîíñ. – У ñкîкàх 

ó íîðû ¸í ñпðûòíåéшû çà ìÿíå. Àлå òðûìàéöåñÿ, кàлі ÿ ñàì лàäжó äýðáі.
– Ïðàшó íå ÷àпàöь ìÿíå ñâàіìі áðóäíûìі ðóкàìі, – ñкàçàў íàш пàлîííû, 

кàлі Джîíñ çàìкíóў íà ÿãî ðóкàх кàéäàíкі. – Хàé áóäçå âàì âÿäîìà, шòî 
ў ìàіх жûлàх öÿ÷ý кàðàлåўñкàÿ кðîў. І кàлі çâÿðòàåöåñÿ äà ìÿíå, çàўжäû 
кàжûöå “ñýð” і “кàлі лàñкà”.

– Дîáðà, – ñкàçàў Джîíñ, óâàжліâà çіðíóўшû íà ÿãî і óхìûльíóўшûñÿ. – 
Íó, шòî, ñýð, кàлі лàñкà, кðîкàì ðóш íàâåðх, äçå âàì пàäàäóöь кýá, ÿкі çàâÿçå 
âàшó âÿлікàñöь ó пàліöýéñкі пàñòàðóíàк!

– Тàк óжî лåпåé, – ñöішàíà ñкàçàў Джîí Êлýé. Ёí кіўíóў íàì òðîì íà 
ðàçâіòàííå і öіхà âûéшàў ó ñóпðàâàäжýííі іíñпåкòàðà.

– Ñàпðàўäû, ìіñòýð Хîлìñ, ÿ íå âåäàю, ÿк áàíк ìîжà àääçÿ÷ûöь öі àä-
плàöіöь âàì, – ñкàçàў ìіñòýð Мýðûâýçýð, кàлі ìû âûхîäçілі ñà ñхîâіш÷à çà 
іìі. – Бåç ñóìíåâàў, âû ðàñкðûлі і çìàãлі пðàäóхіліöь íàéáîльш äç¸ðçкóю íà 
ìà¸é пàìÿöі ñпðîáó àáðàáàâàöь áàíк.

– Мíå і ñàìîìó òðýáà áûлî çâåñöі òàкіÿ-ñÿкіÿ ðàхóíкі ç ìіñòýðàì Джîíàì 
Êлýåì, – ñкàçàў Хîлìñ. – Ñпàäçÿюñÿ, áàíк ìíå кàìпåíñóå íåâÿлікіÿ âûäàòкі ў 
ãýòàé ñпðàâå, àлå шòî òû÷ûööà ўñÿãî àñòàòíÿãà, ÿ ўжî ш÷îäðà ўçíàãàðîäжàíû 
ñàìîé ìàã÷ûìàñöю àòðûìàöь òàкі óíікàльíû äîñâåä пàñлóхàöь öóäîўíóю 
ãіñòîðûю пðà Ñàюç ðóäûх.
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– Разумееце, Ўотсан, з самага пачатку было відавочна, што адзінай магчы-
ìàé ìýòàé óñÿãî ãýòàãà ôàíòàñòû÷íàãà пðàжýкòó ç Ñàюçàì і пåðàпіñâàííåì 
ýíöûклàпåäûі áûлî пðûáðàöь ç äàðîãі шòîäíÿ íà íåкàлькі ãàäçіíàў íàшàãà 
íå íàäòà кåìліâàãà ўлàäàльíікà лàìáàðäà, – пàòлóìà÷ûў ìíå Хîлìñ óжî íà 
ñâіòàíкó, кàлі ìû ñÿäçåлі ç іì çà кåліхàì âіñкі ç ñîäàâàé íà Бýéкåð-ñòðûò. – 
Àáñòàâілі ўñ¸ íåçâû÷àéíûì ÷ûíàì, лåпш і íå пðûäóìàåш. Íåñóìíåííà, іäýÿ 
пðûéшлà ў ñâåòлû ðîçóì Êлýÿ äçÿкóю÷û кîлåðó âàлàñîў ÿãî ñóўäçåльíікà. 
×àòûðû ôóíòû íà òûäçåíь – пðûíàäà, ÿкóю ÿíû ñкàðûñòàлі. Ñòðàòà íÿçíà÷íàÿ 
äлÿ òûх, хòî âÿäçå ãóльíю íà òûñÿ÷û. Çìÿñöілі àáâåñòкó, àäçіí ç жóлікàў çíÿў 
íà ñâà¸ іìÿ ÷àñîâàå пàìÿшкàííå, à äðóãі пàäшòóðхíóў óлàäàльíікà лàìáàðäà 
àäãóкíóööà íà ÿå. Тàкіì ÷ûíàì ÿíû çàáÿñпå÷ûлі ÿãî àäñóòíàñöь шòîðàíіöû. 
Як òîлькі ÿ пà÷óў, шòî пàìî÷íік пàãàäçіўñÿ пðàöàâàöь çà пàлîâó çàðîáкà, ÿ 
çðàçóìåў, шòî ¸í ìàå âàжкі ìàòûў, кàá çàñòàâàööà ў äîìå.

– Àлå ÿк âû çðàçóìåлі, ó ÷ûì ìàòûў?
– Êàлі á ó äîìå жûлà жàí÷ûíà, ÿ çàпàäîçðûў áû áàíàльíóю іíòðûжкó. Тûì 

íå ìåíш, òàкàÿ âåðñіÿ àäпàäàлà. Àáàðîò ó лàìáàðäà íåâÿлікі, ó äîìå íÿìà íі÷îãà, 
шòî çàпàòðàáàâàлà á òàкîé ãðàíäû¸çíàé пàäðûхòîўкі і òàкіх âûäàòкàў. Тàäû 
ãýòà шòîñьöі пà-çà äîìàì. І шòî ж ãýòà? Я пàäóìàў пðà çàхàплåííå пàìî÷íікà 
ôàòàãðàôіÿé і ÿãî íàâåäâàííÿх ó ñклåп. Ñклåп! Âîñь і кàíåö ãýòàé çàáлûòàíàé 
âÿðîâà÷кі. Я пðàâ¸ў ìàлåíькàå ñлåäñòâà, шòî äà àñîáû ãýòàãà çàãàäкàâàãà пàìî÷-
íікà і âîñь шòî âûñâåòліў: ìû ìàåì ñпðàâó ç àäíûì ç ñàìûх ðàçóìíûх і äç¸ðçкіх 
кðûìіíàльíікàў Ëîíäàíà. Ёí ÷ûìñьöі çàéìàўñÿ ў ñклåпå, ÷ûìñьöі, шòî çàéìàлà 
ў ÿãî шìàò ãàäçіíàў íà äçåíь äà кàíöà ìåñÿöà. І çíîў пûòàííå: ÷ûì ìåíàâіòà? 
Мíå íå пðûéшлî ў ãàлàâó íі÷îãà іíшàãà, ÿк пàäкîп ó ñóñåäíі áóäûíàк.

Я хàöåў ñпðàўäçіöь ãýòóю äóìкó, кàлі ìû ç âàìі пðûéшлі íà ìåñöà пàäçåÿў. Âû 
çäçіâіліñÿ, кàлі ÿ пàãðóкàў кіåì пà хîäíікó. Мíå òðýáà áûлî âûñâåòліöь, ñпåðàäó 
öі ççàäó äîìà çíàхîäçіööà ñклåп. Ñпåðàäó ÿãî íå áûлî. Тàäû ÿ пàçâàíіў ó äîì. 
Як ÿ і ñпàäçÿâàўñÿ, àä÷ûíіў пàìî÷íік. Мû ìåлі íåкàлькі çàâî÷íûх ñóòû÷àк, àлå 
íà âî÷û àäíî àäíàãî íå áà÷ûлі. Мÿíå і íå öікàâілà, ÿк ¸í âûãлÿäàå. Я жàäàў 
çіðíóöь íà ÿãî кàлåíі. Âû, ìóñіöь, çàўâàжûлі, ÿкіÿ âûöåðòûÿ, пàìÿòûÿ і áðóäíûÿ 
áûлі ў ÿãî шòàíû íà кàлåíÿх. Уñ¸ пàкàçâàлà íà òîå, шòî ¸í пðàáàâіў ãàäçіíû çà 
кàпàííåì. Çàñòàâàлàñÿ òîлькі âûñâåòліöь, кóäû âÿäçå пàäçåìíû хîä. Я пðàéшîў 
äà ðîãà âóліöû, і кàлі, çàçіðíóўшû çà ÿãî, óáà÷ûў Ãàðàäñкі і пðûãàðàäíû áàíк, 
ÿкі ñóñåäíі÷àå ç лàìáàðäàì íàшàãà ñÿáðà, ÿ àäðàçó ж çðàçóìåў, шòî ðàçâÿçàў 
çàãàäкó. Êàлі пàñлÿ кàíöýðòà âû пàåхàлі äàхàòû, ÿ íàâåäàўñÿ ў Ñкîòлàíä-Яðä 
і äà ñòàðшûíі ðàäû äûðýкòàðàў ç âÿäîìûì âàì âûíікàì.

– À ÿк âû çäàãàäàліñÿ, шòî ñâàю âûлàçкó ÿíû плàíóюöь íà ñ¸ííÿ?
– Êàлі кàíòîðó Ñàюçà çà÷ûíілі, çíà÷ûöь, пðûñóòíàñöь ìіñòýðà Джàáåçà 

Ўілсана ім болей не перашкаджала, іншымі словамі, падкоп завершаны. Для 
іх âàжíà áûлî ñкàðûñòàööà пàäçåìíûì хîäàì ÿк ìàãà хóò÷ýé, пàкóль ÿãî íå 
âûкðûлі і пàкóль çîлàòà íå пåðàâåçлі ў іíшàå ìåñöà. Ñóáîòà пàñàâàлà іì íàéáî-
льш, áî òàäû ÿíû á ìåлі äâà äíі íà ўö¸кі. Тàìó ÿ ÷àкàў іх ìåíàâіòà ñ¸ííÿ.

– Âàшà лîãікà пðîñòà áліñкó÷àÿ, – óñклікíóў ÿ ñà ш÷ûðûì çàхàплåííåì. – 
Ëàíöóжîк ðàçâàжàííÿў âåльìі äîўãі, àлå âû íå ñхіáілі àíі ў àäíûì пóíкöå.

– Мÿíå ãýòà ðàòóå àä íóäû, – àäкàçàў ¸í пàçÿхàю÷û. – Àлå ÿк шкàäà! 
Àä÷óâàю, шòî ÿíà çíîў íà ìÿíå íàхîäçіöь. Мà¸ жûöö¸ – ñóöýльíûÿ ўö¸кі àä 
шýðàñöі іñíàâàííÿ. Ãýòûÿ ìàлåíькіÿ çàãàäкі äàпàìàãàюöь ìíå.

– À âû äàпàìàãàåöå ÷àлàâåöòâó çìàãàööà ñà çлîì.
Ёí пàöіñíóў плÿ÷ûìà:
– Мàáûöь, ¸ñöь ç óñÿãî ãýòàãà íåéкі пл¸í. “L’homme c’est rien – l’oeuvre c’est  

tout”, ÿк íàпіñàў ó ліñöå äà Жîðж Ñàíä Ãóñòàў Флàáýð.
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Трыма зорачкамі адзначаны дадатковыя запісы Р. Барадуліна; такса-
ма ў тэксце друкуюцца вершы, якія не ўваходзілі ў зборнікі паэта.

1955 год

1 студзеня 
Íîâû ãîä 1955! Шòî ¸í ìíå пðûíÿñå? Ñòàðû ãîä áûў äлÿ 

ìÿíå ш÷àñліâûì. Я ñòàў ñòóäýíòàì БДУ У. І. Ëåíіíà! ×àкàю 
äîáðàãà ўñÿãî, ÿк àä ñòàðîãà ãîäà, àä íîâàãà. Ç Ãåíкàì1 ãóлÿў ó 
àäíàкóðñíіö. Тàк ñàáå.

*** Çàіíåўшûÿ äðýâû ñòàÿöь, ÿк áûööàì ìàñòàк àáìà÷ûў 
ñâàå пýíäçлі ў äàðàãіÿ áÿлілà. Íà хâіліíó пàñòàâіў ãýòû пýíäçлік 
і äóìàå, ÿкóю кàðöіíó íàìàлÿâàöь. У òâîð÷àé çàäóìå…

“Вярніся, вясна мая!..”
студэнцкі дзённік

Рыгор Барадулін

...усё ж такі я выхаваўся на сацрэалізме. 

І сентыменталізм мне не вельмі па душы...

Укладанне і 
падрыхтоўка 
да друку 
Наталлі 
Давыдзенка.

Заўвагі 
Рыгора 
Барадуліна, 
Наталлі 
Давыдзенка, 
Ірыны Сляповіч.

З захаваннем 
асаблівасцяў 
аўтарскай мовы.

запісы

за
пі

сы

1 Ãàðáóк Ãåíàäçь Міхàéлàâі÷ (í. 1934), àäíàклàñíік. Íà òîé ÷àñ 
ñòóäýíò Міíñкàãà òýàòðàльíà-ìàñòàöкàãà іíñòûòóòà. Àкö¸ð Íàöûÿíàль-
íàãà Àкàäýìі÷íàãà òýàòðà іìÿ Я. Êóпàлû. Íàðîäíû àðòûñò БÑÑР (1980). 
Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі БÑÑР (1966), Дçÿðжàўíàé пðýìіі ÑÑÑР 
(1984), Ïðýìіі çà äóхîўíàå àäðàäжýííå (2007).
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11 студзеня
Бûў íà іìÿíіíàх ó À/íі/1. Âå÷àð пðàéшîў âÿñ¸лà. Ãóлÿлі ў пîшòó. Íàпіñàў 

кàìпліìåíò і àòðûìàў ñóðîâû àäкàç. À. ñпÿâàлà “Íàçíà÷àю ñâиäàíиå”. Çàñòàўñÿ, 
ÿк кàжóöь, пðû ñâàіх іíòàðýñàх.

***
У жûööі âåльìі ÷àñòà òàкîå áûâàå:
Дçÿў÷ûíà, ÿкóю äóшîé пàкàхàåш, –
Як лÿлькà пóñòàÿ пðûâàáíàé кðàñû…
Íà ñîíöû àãíÿìі пðûâåòíûìі ççÿå
І кðîплÿ хàлîäíàé ðàñû.

11 лютага
Ужî пà÷àліñÿ çàíÿòкі, à ÿ ш÷ý äîìà. Íó, íі÷îãà, пàáóäó кðûхó. Ехàöь íåìàã÷ûìà: 

äàðîãі ðàçâÿлî. Хîöь пåшàäðàлàì пðû äà Ïîлàöкà. Ãлÿäçåў кіíàôільì “Бàéäжó 
Бàéðà”, ãіìí ñàпðàўäíàìó ìàñòàöòâó, кàхàííю.

*** Çіìà âûöіðàå áåлûì ðóкàâîì ìÿöåліö шûáû âîкàí-àç¸ð. Бûööàì хлåáà лóñòà, 
óñûпàíà ãóñòà íåáà ñîллю çîð. Мàíåòàé çãóáлåíàé ñðýáíàé ìåñÿö íà íåáå áліш÷ûöь. 
Êàðпàòû ãóðáàў ñíåãàâûх. Çàіíåўшûÿ äðýâû, ÿк äçÿäû ç ñіâûìі áðûâàìі.

12 лютага
Ñ¸ííÿ хàäçіў äà Êà÷àíіхі2. Çàпіñàў íåкàлькі пåñåíь. Àðûÿ “Ïàéшîў кàç¸л âà 

ãàðîä” – пðîñòà öóäîўíàÿ. Хîöь âûкîíâàé ÿå хîðàì пàä кіðàўíіöòâàì Ëàпàöіíàé3. 
Ñóìíàâàòà. Ужî пðûâûк äà äîìó. Шкàäà ìàöі. Àäíà. Íі ¸é âÿäç¸ðöà âàäû хòî 
пðûíÿñå.

*** Дóìкà ìільãàíóлà пàäàю÷àé çîðкàé. Рàçìîâà öÿ÷ý íåпðûкìåòíà, ÿк ÷àñ.
 Êàўáàñû, áû кàìåðû àўòàìàшûí, пàâàжíà лÿжàöь íà ñòàлå (ãîðàìі лÿжàöь). 

Рûáà ñàìà ў ðîò пðîñіööà: òàкàÿ ñìà÷íàÿ.

13 лютага
Íàðýшöå âûÿçäжàю ñà ñòàліöû ðà¸íà. Ïðàâàжàлà ìàöі. Як ÿíà клàпîöіööà! 

Êîлькі лàñкі. Як áàãàòà ñýðöà ðîäíàé ìàòóлі! Ïðûåхàў ó Ïîлàöк. Ñåў ó Ãðàìàх. 
8 ãàäçіí ñÿäçåў ó Мàлàäçå÷íà.

*** Çіìà çìÿòàå ç пîлàк àпîшíі хлåá, ÿк ãàñпàäûíÿ.
У ãîðàäçå і ñâіñòîк ìіліöûÿíåðà ãó÷ûöь ñàлàў¸ì.

14 лютага
У íÿäçåлю àäçíà÷ûў пðûåçä. Дà ìÿíå ў ãîñöі çàâіòàў Хàì¸íàк4 ç ñÿáðàì. 

Ñ¸ííÿ çàíÿòкі пðàéшлі ÿк çâû÷àéíà. Ñ¸ííÿ ÿ áà÷ûў À. Íå çíàю, ÷ûì ÿíà ìÿíå 
òàк пðûâàðàжûлà. Êàхàю!

***Уñìåшкà пóãліâàé пòóшкàé пðûòàілàñÿ íà ãóáàх: âîñь-âîñь пàðхíå. Ñýðöà, 
ÿк люñòýðкà, шìàò âîáðàçàў àäáіâàå, äû íі àäçіí íå çàпàў.

Çіìà. Ïî÷кà áýçó. Мàлåíькàÿ, ñòîéкà âûíîñіöь хîлàä. Дû пðûéäçå âÿñíà, і ç 
ãýòàé пî÷кі ðàçðàñöåööà âÿлікі пàхó÷û áóкåò. Тàк ó кàхàííі. Íÿÿñíàå ñпà÷àòкó 
пà÷óöö¸ ðàçðàñòàåööà ў áóðó.

Ïðû пðûâіòàííі äàå ðóкó ç òàкіì âûãлÿäàì і òàк, áû äàå пàòðûìàöь äûñк 
ñîíöà.

1 Дóáðîўñкàÿ Ãàííà, àäíàкóðñíіöà.
2 Êà÷àí Ãàííà, çÿìлÿ÷кà. 
3 Çàñлóжàíû äçåÿ÷ ìàñòàöòâà БÑÑР Т. Ê. Ëàпàöіíà, кіðàўíік Àçÿðш÷ûíñкàãà íàðîäíàãà 

хîðó.
4 Хàì¸íàк Улàäçіìіð, àäíàклàñíік.
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18 лютага
У кіíàòýàòðû пàўòîðíàãà ôільìà ãлÿäçåў ІІ ñåðûі “Ïлàòà çà ñòðàх”. Âûклю÷-

íû пà ñâà¸é ñілå. Рýàліñòû÷íû. Дîáðà пàкàçâàå кàпіòàліñòû÷íûÿ пàðàäкі. Êàá íå 
пàìåðöі ç ãîлàäó – íàíіìàўñÿ íà ðàáîòó, äçå ÿўíà пàхíå ñìåðöю. Àäíà÷àñîâà ãіìí 
ñìåлûì, íåўíûâàю÷ûì.

24 лютага
Тîлькі ўÿâіöь! Ñ¸ííÿ ìà¸ 20-ãîääçå. Які ñлàўíû юáілåé. Жûöö¸. Тóò íåпðûåì-

íàñöь. Ãàâîðàöь, пàçáàâілі ñòûпåíäûі íà ìåñÿö çà äâà пðàпóш÷àíûх äíі. 24 ÷ûñлà 
ãðîшàé íіäçå íå äàñòàöь. Íåÿк ñàáðàў 70 ðóáл¸ў. Êðûхó пðû÷àñöіліñÿ. Âåñÿліліñÿ. 
Çàўòðà íà лûжû.

7 сакавіка
Бûў ç Рûñåì1 íà âå÷àðû ў ñâàіх àäíàкóðñíіö. Âåñåлà і пîçíà ãóлÿлі. Дàìîў 

âÿðòàюñÿ à 5 ãàäçіíå. Âàðòàўíіöà жàðòóå, шòî ўжî 9 ñàкàâікà, à âû ш÷ý ãóлÿåöå.

8 сакавіка
Êóпілі äçÿў÷àòàì пàäàðóíàк: âàçó ç öóкåðкàìі. Íіíà íå хàöåлà áðàöь âàçó, àлå 

ìû íàñòîілі. Тðý áûлî кóпіöь пàäàðóíàк À., àлå íåÿк íÿ¸ìкà: ш÷ý íå пðûìå.

1 красавіка
2 ðàçû àáìàíóлі. І шòî кðûўäíà – àáìàíóлà äçÿў÷ûíà.

5 красавіка
Хàäçіў ç хлîпöàìі ў пåäіíñòûòóò. Ãлÿäçåў кіíàôільì “Уòàéìàâàльíіöà òûãðàў”. 

Ïàäàáàлàñÿ. Ёñöь äîáðûÿ ìåñöû, âûñìåéâàåööà ўðàпàòðûÿòûçì, òðûáóííû пàòðûÿ-
òûçì. Іäýÿ – ðîñò ìàлàäûх.

*** Дçå ìíîãà àáÿöàííÿў, òàì ìàлà âûкàíàííÿў.
Бî, ÿк кàжóöь, ãðîçåí ðàк, äû íà çàäíіì плàíå âî÷û.

6 красавіка
Ñ¸ííÿ íàäðóкàâàлі ìîé âåðш “Я пîìíю” ў ãàçåöå “×ûðâîíàÿ çìåíà”, íà 2 ñòàð. 

Âіíшàâàííі, кàìпліìåíòû, пàäòðóíьâàííі. Я àä÷óâàў ñÿáå іìÿíіííікàì. Тðýáà шìàò 
пðàöàâàöь, ÷ûòàöь, ãлÿäçåöь, çàпàìіíàöь, пðûãлÿäàööà, äóìàöь. Рàçìîâà ç À.

*** Êîжíû жàðò-äîñöіп ó ÿãî âàñòðýé çà âîñöі.

8 красавіка
Хàäçіў íà “Êàðàлÿ Ëіðà” ў ðóñкі äðàìàòû÷íû. Ïàäàáàлàñÿ. Мíîãà ìîöíûх ñöýí. 

Êіñòàў2, ÿк ìíå çäàåööà, âûкîíâàў ðîль äîáðà. ×àкàў ãàäçіíó, пàкóль àпðàíóўñÿ. 
Ëàжûўñÿ ñпàöь, Мàíäðûк âûöÿãíóў ðóкó. Çðàáіў “âåлàñіпåä”.

9 красавіка
Бûў âå÷àð, пðûñâå÷àíû Жóль Âåðíó. Дàклàä ðàáіў Шýў÷àíкà3. Уñòóпíàå ñлîâà 

Ãóòàðàâà4. Ïàñлÿ Шýў÷àíкі âûñòóпіў Мікîлà Ãàìîлкà5. Уçí¸ñлà пðà÷ûòàў óðûâàк 

1 Àäàìîâі÷ Рû÷àðä, àäíàкóðñíік і ñÿáàð; ç Бåлàñòî÷÷ûíû (Ïîльш÷à).
2 Êіñòàў Àлÿкñàíäð Ф¸äàðàâі÷ (1903 – 1960), áåлàðóñкі àкö¸ð òýàòðà і кіíî. Íàðîäíû 

àðòûñò БÑÑР (1953).
3 Шàў÷ýíкà, âûклàä÷ûк çàìåжíàé ліòàðàòóðû.
4 Ãóòàðàў Іâàí Âàñільåâі÷ (1906 – 1967), ç 1951 ã. çàãàä÷ûк кàôåäðû ðóñкàé ліòàðàòóðû 

БДУ іìÿ У. І. Ëåíіíà. ×лåí-кàðýñпàíäýíò ÀÍ БÑÑР (1953), äîкòàð ôілàлàãі÷íûх íàâóк 
(1949), пðàôåñàð.

5 Ãàìîлкà Мікîлà (Мікàлàé Іâàíàâі÷; 1922 – 1992), áåлàðóñкі піñьìåííік; íà òîé ÷àñ àä-
кàçíû ñàкðàòàð ÷àñîпіñà “Бÿðîçкà”. Àпîâåñöь áûлà íàäðóкàâàíà ў ÷àñ. “Ïîлûìÿ” (1954).
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ç ôàíòàñòû÷íàé àпîâåñöі “Çà âÿлікóю òðàñó”. Ïàäçÿліўñÿ плàíàìі. Ñÿäçåў áліçкà 
кàлÿ À.

10 красавіка
Хàäçіў к Рû÷àðäó ў ãîñöі. Ïàâåñÿліліñÿ. Ільіí÷ûк іãðàў íà áàлàлàéöû. Рûñь 

плÿñàў. Ïіñàў кóðñàâóю ðàáîòó. Íåíàâіäжó пàўшûх жàí÷ûí, ÿк М-ÿ. Âå÷àðàì 
äàлі íåâÿлі÷кі кàíöýðò. Рàçûãðàлі Мàíäðûкà. 

11 красавіка
Ïðà÷ûòàў íîâóю пàýìó À. Êóлÿшîâà “Ãðîçíàÿ пóш÷à”1, ìíå ñпàäàáàлàñÿ. Блà-

ãàðîäñòâà äóшû ñàâåöкàãà ÷àлàâåкà – ÿå іäýÿ. Âå÷àðàì піñàў кóðñàâóю. Ïðûхîäçіў 
Êðóп-à к Рû÷àðäó, ðàñкàçâàў пðà ìíîãàå шòî.

12 красавіка
Уñòàў ó 8.45. Âàñіль2 ç Ж.3 ñìÿюööà. Ñîðàìíà áûлî á Жýíю ñìÿÿööà, íî÷÷ó ÿк 

пàñпіш òàк, äûк пîòûì íå ìîжàш óñòàöь. Çà ãðàшûìà íå пàéшîў. Ñìåööå, ÿкîå пà 
çàкîíó äçÿжóðñòâà ¸í пàâіíåí áûў âûíåñöі, íå âûíåñ, íå äàçâàлÿå ñàліäíàñöь. Íà 
äâàðý ўжî âÿñíà. Хîðàшà! Ёñöь і íà íàшûì àääçÿлåííі люäçі! (Ñл-à4)***Ïàўпðýäû-
жàўðóкі ў пàлÿх âÿñíó àпàâÿñöілі. Íàâàò пûл âÿñíîâû íàì пðûåìíû – ÿк âåñòíік 
âÿñíû. Жûâû, íÿўòîìíû, ÿк жàўðóк.

Âÿñíîé çÿìлÿ, ÿк ìàлàäàÿ ìàöі. Ãðóäçі íàáðûíÿлі ñîкàì-ìàлàкîì, ÿкі ўñпîіöь 
ðàñліíû, кâåòкі, ìàлàäûÿ пàáåãі.

13 красавіка
Хàäçіў çà Ïåöькàâûì5 пàліòî. Íå ãàòîâà. Ïðûåхàў Рûñь. Дóìà6. Ïàñлÿ çàíÿòкàў 

áûў âå÷àð, пðûñâå÷àíû Мàÿкîўñкàìó. Дàклàä. Дàўíîâÿäîìû. Ïàñлÿ àäíàéìåííû 
ôільì. Хàðîшû. À. íà âå÷àðû íå áûлî. Ñóìíà.

14 красавіка
Âûéшлà íåâÿлікàÿ íåпðûåìíàñöь ç /Íілàé/ Еўäàкіì÷ûк. Дçÿў÷àòû шòîñьöі 

íàñплåòíі÷àлі. Тàÿ íàпіñàлà піñьìî пàкðûўäжàíàãà ÷àлàâåкà. І òóò äçÿў÷àòû люáÿöь 
ðàñпóñкàöь ÿçûкі. Íå! Ïðûãîжà äçÿў÷ûíà ãîðäàÿ, íå òàÿ, шòî ўñіì äàñòóпíà.

15 красавіка
Рàçìîâà кàðîòкàÿ áûлà ç À. Âå÷àðàì пðûхîäçіў Ж. Êðóп-кà, ðàñкàçâàў òàкîå, 

шòî ìÿíå ўçðóшûлà äà ñàìûх àñíîў. Як шìàò ÿш÷ý пàðàçіòàў ç ÷ûñòàé çíåшíàñöю 
і ÷îðíûì, íіçкіì íóòðîì. Мàлà ш÷ý ÿ çíàю жûöö¸. Ёñöь ðàáîòíікі іäýàлàãі÷íàãà 
ôðîíòó, ÿкіÿ, ÿк клÿш÷û, ñÿäçÿöь íà шûі ў äðóãîãà і íà ÿãî шûі ñпàкîéíà åäóöь 
ó ðàé äàáðàáûòó.

*** Íà÷àльíік кóðûöь пàä àá’ÿâàé “Íå кóðûöь!” 
Íå âåðûööà, шòî ãýòкі ôðóкò íà ãàðîäçå ñàâåöкіì âûðàñ. ×ûх íà÷àльñòâà äлÿ 

ÿãî âÿлікàå ñâÿòà: ìîжíà ñкàçàöь “Бóäçьöå çäàðîâû”. Бî ÿк кàçàлі: ¸í ў ãýòàé 
ñпðàâå ñàáàкó ç’åў і ñó÷кàé çàкóñіў.

1 Êóлÿшîў Àðкàäçь Àлÿкñàíäðàâі÷ (1914 – 1978), áåлàðóñкі пàýò. Íàðîäíû пàýò 
БÑÑР (1968). Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі ÑÑÑР (1946, 1949) і БÑÑР іìÿ Яíкі Êóпàлû 
(1970).

2 Êàíàпліöкі Âàñіль, àäíàкóðñíік.
3 Êліìàў Яўãåí, àäíàкóðñíік.
4 Мàã÷ûìà, Ñлàãàäà Íіíà, пðàôîðã.
5 Тðàôіìàў Ï. À.
6 Дóìà – âûпіўкà ç ñÿáðàìі.
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16 красавіка
 Дçåíь пðàéшîў çâû÷àéíà. Мàöі пðûñлàлà пàñûлà÷кó і піñьìî ў ¸é. У ñàìîé, 

пýўíà, óжî àìàль íі÷îãà íÿìà, à ўñ¸-òкі ìíå шлå. À. пàåхàлà äàäîìó. Ïільìàí1 ÿк 
íàçлî ўñіх àäçíà÷ûў, кàãî íå áûлî.

17 красавіка
Ñплю. Бåç 10-öі 8 ãàäçіí. Ïðûхîäçіöь ö¸öåíькà-ñòîðàж. Мíå, âûхîäçіöь, òðý 

äçÿжóðûöь. Àä 8 äà 2 пðûéшлîñÿ ішà÷ûöь. Ïîòûì ç Âàñåì /Êàíàпліöкіì/ “пà-
äóìàлі”. Ñàñìàжûў ÿåшíю. Дçÿжóðûў âà ўíіâåðñіòýöå íà âå÷àðû.

18 красавіка
Ïàíÿäçåлàк. Ñàìû ö¸ìíû äçåíь ó íàшûì жûööі. Ñпåö.2 Уñòàâàé ó 8. Íå åўшû, 

лåäçь пðàпàлàñкàўшû âî÷û, áÿжû íà лåкöûі. Êàюí3 âûклікàў, íå çíàю, плюñ к 
òàìó ðàçãóáіўñÿ. Ñкàçàў, шòî çàпîìíіöь і íà ýкçàìåíàх пðûпîìíіöь.

*** Уñìåшкà пà ãðàôікó, і òàÿ ñòàíäàðòíàÿ, ÿк äàâåäкà.

19 красавіка
Íàäðóкàâàлі çàìåòкó ў ãàçåöå. Íåÿк íÿ¸ìкà. Ïåðàðàáілі. Âûшлà, ÿк ўñ¸ ðîўíà 

ў кàðýñпàíäýíòû íàíÿўñÿ. Ïðûåхàлà /Àíÿ/ ç äîìó. Ïàпðûãàжýлà. Ñýðöà ãíіå. 
Âå÷àð ñàðâàў. Êàíñóльòàöûÿ пà áåлàðóñкàé кóðñàâîé. Êîñöÿ /Ñâ¸клà/ пàç¸ð. 
Ê-î4 пðàў íàкîíò R. 

20 красавіка
Еçäçіў ó “×ûðâîíкó” к Іâàíó5. Âåðш íå ўäàўñÿ. Ñàì àä÷óâàю. Тàì ñóñòðýў 

Ñìàãàðîâі÷à6. У ãýòûì ãîäçå âûéäçå ÿãî çáîðíік. ×ûòàў “Дîí Êіхîòà”7. Ïàäàáàåö-
öà. Шкàäà, шòî ÷àñó íÿìà. “Àўòàðó÷кà” пàâіííà ўäàñöà. Àлå òðý íàñòîéліâàñöь і 
ñòàðàííå.

*** Íàãðóâàш÷àíà âîáðàçàў, íіáû кàìåííÿ. 

21 красавіка
Ïðàхîäçÿöь пðàкòû÷íûÿ пà ñòàðàñлàâÿíñкàé ìîâå. Цÿжкà. Ñÿäçіш ÿк áàðàí, 

ÿк ìàðñіÿíåö öі äçікàð ó ìåòðî. Уñ¸-òкі ÿ òðîхі ўöÿöåðûўñÿ. Íå ìàãó áåç À. І áà÷ó, 
íà ўçàåìíàñöь íå÷àãà ñпàäçÿâàööà. Шòî ж, ãâàлòàì ìілûì íå áóäçåш. Мàлà шòî 
кàìó пàäàáàåööà. “Ãлàç âиäиò, äà çóá íåéì¸ò”.

22 красавіка
Çàéìàліñÿ ў ôіçìàöå. Якóá8 ÷ûòàў ðàçâіòàльíóю лåкöûю. Ñÿäçåлі пàä ñàìàé 

ñòîллю, ÿк âà ўðàäàâàé лîжû. Ïåðàпðàöîўâàў âåðш. Дîìà ç Рûñåì ñìàжûлі ñàлà. 
Çà àпîшíіÿ 2 ðóáлі кóпілі áàòîí. Ñàкðàòàð9 äàў кàíöýðò. 

1 Ïільìàí Ñ. І., âûклàä÷ûк лàöіíñкàé ìîâû.
2 Çàíÿòкі пà ñпåöпàäðûхòîўöû íà âàåííàé кàôåäðû.
3 Êàюí, âûклàä÷ûк кàôåäðû âàåííàé пàäðûхòîўкі.
4 Êлûшкà Àíàòîль Êàíñòàíöіíàâі÷ (í. 1935), àäíàкóðñíік. Бåлàðóñкі кðûòûк, піñьìåí-

íік, пåðàклàä÷ûк.
5 Êàлåñíік Іâàí Іâàíàâі÷ (1932 – 1979), áåлàðóñкі пàýò. У 1954 – 1961 ãã. çàãàä÷ûк 

àääçåлà ãàç. “×ûðâîíàÿ çìåíà”.
6 Ñìàãàðîâі÷ Мàðк Ñòàíіñлàâàâі÷ (í. 1927), áåлàðóñкі пàýò, áûлû пàðòûçàí. Çáîðíік 

âåðшàў “Мîé òàâàðûш” (1955).
7 Ñýðâàíòýñ Ñààâåäðà Міãåль äý (1547 – 1616), іñпàíñкі піñьìåííік. Рàìàí “Хіòðàìóäðû 

іäàльãà Дîí Êіхîò Ëàìàí÷ñкі”. 
8 Êîлàñ Якóá (ñàпð. Міöкåâі÷ Êàíñòàíöіí Міхàéлàâі÷; 1882 – 1956), áåлàðóñкі піñьìåííік. Íà-

ðîäíû пàýò БÑÑР (1926). Àкàäýìік ÀÍ БÑÑР (1928), âіöý-пðýçіäýíò ÀÍ БÑÑР (ç 1929).
9 Мÿíóшкà Я. Êліìàâà. 
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23 красавіка
Рàíіöîé пàäðûхòàâàў 2 пàðàãðàôû пà лàòûíі. Âàðûў ìàкàðîí. Àпàçäàў íà 

çàðóáåжíóю, íå çíàў, шòî лåкöûÿ пåðàíåñåíà íà ãàäçіíó. Çäàў Ïільìàíó 1 пà-
ðàãðàô. Ïåðàä À. ўñÿ ìàÿ ñìåлàñöь óлÿòó÷âàåööà. Яçûк ÿк ÷óжû. Êåпñкà áûöь 
íàâі÷кîì ó кàхàííі.

24 красавіка
Ïіñàў кóðñàâóю ў áåлàðóñкіì кàáіíåöå. Ïåðàпіñàў óñю. Íіíà пðûíåñлà ñóхàðîў 

ÿкіхñьöі. Ç àпåòûòàì åлі. Âÿñ¸лàå ñòóäýíöкàå жûöö¸! Рàñкàçâàлі пðà áлóкàííі 
Рûñÿ. Ïîòûì пðûéшîў äàìîé. Рàçûãðûâàлі ðîçíûÿ кàìåäûі. Хлåáà íå áûлî. 
Çíàéшîў кàâàлàк ñóхàðà, ðàçìà÷ûў і ç’åў. Бûлî ñàлà, äûк ç ñàлàì ç’åў. Цікàâà, 
ñûòíà і ðàçàì ç òûì òàк âÿñ¸лà.

25 красавіка
Àäáûâàў кàòàðãó пà spezuse1. Ñ¸ííÿ пàâіííû àòðûìàöь ñòûпåíäûю. Дû ñòà-

ðàñòà шòîñь пðàâàðîíіў. Êóпіў “Ïðûãîäû Тîìà Ñîåðà”2. У ìÿíå íà àíãліéñкàé 
ìîâå àäàпòûðàâàíàÿ òàкàÿ кíіãà. Дà 2-х íî÷û пåðàклàў 15 òûñ. Бûў кàìñàìîльñкі 
ñхîä. Шòîñьöі íóäíû.

26 красавіка
Ïàäíÿўñÿ ў 10.45. Дóìàў, шòî ш÷ý 6 ãàäçіí. Уñ¸ Ñàкðàòàðàâû “âóòкі”. Ïàäлå-

öû – öіхåíькà âûéшлі, кàá ÿ íå ўñòàў. Бûў íà кàíñóльòàöûі пà taktyzy3. Çäàў 15 
òûñÿ÷. Бûў ôàльклîð. Ïûòàў ó À. íàкîíò кóðñàâîé. Êàжà, шòî ñкîðà çàкîí÷ûöь. 
Àòðûìàлі ñòûпåíäûю. Êóпіў 2-ãі òîì Êóпàлû4. Бûлà кàíôåðýíöûÿ. À. íå áûлî.

27 красавіка
Çäàў Ïільìàíó 1 пàðàãðàô. Çäçіðàў äåíьãі çà ãàçåòó. Рàçìîâû. Íàñòðîé áûў 

öóäîўíû. Çãóáіў 30 ç ãàкàì ðóáл¸ў ãðîшàé. Дçå òîíкà – òàì і ðâåööà. Íå òàк 
шкàäà òûх ãðîшàé, ÿк кðûўäíà, шòî òàкі âàðîíà. Мà¸ ñýðöà ўñ¸-òкі íå ў пàкîі àä 
À. À ÿíà íàò і ўâàãі íå çâÿðòàå, à ў ìÿíå àäâàãі íå хàпàå.

28 красавіка
Хàäçілі ў лàçíю. Êîñöю5 кóпілі – ìûў âàлàñû клååì çàìåñò ñпåöðàñòâîðà äлÿ 

âàлàñîў. Íà äâàðý ўжî âÿñíà. Дóшó ðàçðûâàюöь ñâàіì ш÷ýáåòàì шпàкі. Бûлі 
íà ñóáîòíікó. Àпàçäàў íà Фàкòàðîâі÷à6. Бûў âå÷àð. Ïðàâÿðàў Çîñіíó7 ðàáîòó. Çà 
ñöÿíîé ìóçûкà. Тàíöû. Я àäçіí.

29 красавіка
Бûлà ôіçкóльòóðà. Ïàўлåкöûі ãóлÿлі. Ïðûéшîў äàäîìó – ñпðý÷кà çà äçÿжóð-

ñòâà. Я шìàò çðàçóìåў, шòî íåльãà пðîöіпàñòàўлÿöь /ñÿáå/ кàлåкòûâó. Êàлåкòûў 
– óñ¸, òðý пåðàðàáлÿöь ñâîé хàðàкòàð. Ñàì àä÷óâàю – íåâûíîñíû. Дà 3 ãàäçіí 
піñàў пîшòó.

1 Çàíÿòкі пà ñпåöпàäðûхòîўöû.
2 Тâýí Мàðк (ñàпð. Êлåìåíñ Ñàìюýл; 1735 – 1810), àìåðûкàíñкі піñьìåííік.
3 Çàíÿòкі пà òàкòûöû.
4 Êóпàлà Яíкà (ñàпð. Ëóöýâі÷ Іâàí Дàìіíікàâі÷; 1882 – 1942), áåлàðóñкі пàýò, äðàìà-

òóðã, пóáліöûñò. Àäçіí ç çàñíàâàльíікàў íîâàé áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû і ліòàðàòóðíàé ìîâû. 
Íàðîäíû пàýò БÑÑР (1925). Àкàäýìік ÀÍ БÑÑР (1928) і ÀÍ УÑÑР (1929).

5 Ñâ¸клà Êàíñòàíöіí, àäíàкóðñíік.
6 Фàкòàðîâі÷ Дàâіä Яўñååâі÷ (1917 – 1993), çàãàä÷ûк кàôåäðû çàìåжíàé ліòàðàòóðû; 

äàöýíò.
7 Ãðûö Çîñÿ, àäíàкóðñíіöà.
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30 красавіка
Íàñòðîé і çàíÿòкі пåðàäñâÿòî÷íûÿ. Бûлî 3 лåкöûі. Çäàў кóðñàâóю. “Ïîäпи-

ñàíî – òàк ñ плå÷ äîлîé”. Дðóжíàÿ жàðкàÿ âÿñíà ўñòóпàå ў ñâàå пðàâû. Ñпÿшàå 
íàãíàöь óñ¸ ўпóш÷àíàå. Âå÷àðàì ãлÿäçåў “Рàìåî і Джóльåòà” – кіíî-áàлåò. Бàлåò 
ÿ ðàçóìåю ñòîлькі, кîлькі кіòàéñкóю ìîâó. Тàк пàäàáàлàñÿ.

*** Ç âûãлÿäàì âàжíûì, ÿк ñлóхà÷, ÿкі ў ìóçûöû íі ãðàìà íå ðàçóìåå, хлîпàå 
і ñóð’¸çíà ãлÿäçіöь ç ðàçóìíûì âûðàçàì.

1 мая
1 Мàÿ! Êîлькі öåплûíі, ñîíöà, лàñкі ў ãýòûх 2 ñлîâàх! Бûў íà пàðàäçå. Хîðàшà. 

Ïåðàä пàðàäàì íåâÿлікàÿ äóìà. У Рûñÿ пðàâîäçіў ãýòà іíòýðíàöûÿíàльíàå ñâÿòà. 
Уñ¸ âåльìі äîáðà. Бûлі Çîñÿ /Ãðûö/, Элà /Шàлàåâà/, Ëÿлÿ. Ïðûåхàлі ліòîўñкіÿ 
ñòóäýíòû. Âÿñ¸лûÿ, хàðîшûÿ хлîпöû Êîñòýñ і Бðîíюñ. Дàìîў ó 3 ãàäçіíû.

*** À âàкîл äлÿ кàхàíàк ñâàіх ñàлàўі ñåðýíàäû ñпÿâàюöь. À âішíі, áûööàì 
ìàлàäóхі, ó áåлі-кâåöåíі ñòàÿöь.

2 мая
Уñòàў пîçíà. Ïàñлàлі äçÿжóðûöь ó íàðхîç. Ïàўãàäçіíû пàáûў і ўìûўñÿ. Ïðûé-

шîў äàäîìó. Çàäðàìàў. Тóò пðûéшîў Ãåíàäçь /Ãàðáóк/. Дóìà íåâÿлі÷кàÿ. Ïîòûì 
пàéшлі пà Міíñкó. Çàçіðíóлі ў “Í¸ìàí”. Якîå ш÷àñöå àä÷óâàöь ñÿáå, âÿðíåé, áûöь 
ñòóäýíòàì! Якîå ãàíàðîâàå і ðàçàì ç òûì àäкàçíàå çâàííå! Дàìîў ó 2.

3 мая
Çàðàç çóáðó ñпåö. Ñòðàшýííà íåпðûåìíàÿ ðý÷. Âÿñíà ç òàкіìі пÿш÷îòíûìі, 

ñпàкóñліâûìі ўñìåшкàìі. Хîäçÿöь пàхàðàшýўшûÿ äçÿў÷àòû. Âÿñíà. Ñîíöà. 
Ïåðшàÿ òðàўкà. Ïàðâàлі àкîâû çÿл¸íûÿ ліñòкі. À òóò ñÿäçі ãàðáåé. Ïлюñ к òàìó 
ôàльклîð 4-ãà öі 5-ãà ÷ûñлà. Іäçå пåðшû âÿñíîâû äîжäж. Ïåðшû ãðîì. Íà 
пðàкòû÷íûх пà ôàльклîðó ñпÿâàў “Ïåðàп¸лкó”, âÿñåльíóю. Àж ñàì ðàñ÷óліўñÿ. 
Âÿñ¸лà áûлî.

4 мая
Âó÷ûў ñпåö., пîòûì ўçÿўñÿ çà ôàльклîð. Íà лåкöûі íå хàäжó. Тðý áûлî çäàöь 

âåäàìàñöь óçíîñàў. Ïàéшîў ó àўäûòîðûі. Уñå хлîпöû пðûñóòíі÷àюöь. Ці ÿ, öі 
ÿíû шòðýéкáðýхåðû. À/íÿ/ ñÿäçåлà ç Б. 

5 мая
“×òî äåíь ãðÿäóщиé ìíå ãîòîâиò?” Ñ¸ííÿ çäàåì ôàльклîð. Ïðà÷ûòàў кàíñ-

пåкò. Бûў íà çàðóáåжíàé. Âîñь і ÿ ñÿäжó і ðàñкàçâàю. Êàжà: “Хîпіöь”, – ñòàâіöь 
5 і äàáàўлÿå: “Âàì çà àäíû çàпіñû 5 âàðòà /пàñòàâіöь/” (Ãðûíáлàò1). Цÿпåð áû 
çäàöь ñпåö.

6 мая
Ñпåö. пðûáліжàåööà. Дíі öÿкóöь. Âó÷ó. Àж ó ãàлàâå äóðíà. Бà÷ûў À., хâàлю-

åööà, ÿк çäàöь ôàльклîð. Ужî і äàäîìó хî÷àööà, і хàöåííå ãýòàå íåÿк ñілû íàäàå. 
Âå÷àðàì Рûñь ÷ûòàў “ñâàю äûплîìíóю”. Íåâÿлі÷кі âÿ÷ýðíі “àãîí” /âûпіўкà/ і 
íàðýшöå ñîí. Çà ãýòûÿ äíі пàлюáіў ñпåö. Дàðìà ў ãàäó лåíàâàўñÿ.

1 Ãðûíáлàò Мàéñåé Якàўлåâі÷ (1905 – 1983), áåлàðóñкі ôàльклàðûñò, ýòíîãðàô, ãіñòîðûк. 
Ñóпðàöîўíік Іíñòûòóòà ìàñòàöòâàçíàўñòâà, ýòíàãðàôіі і ôàльклîðó ÀÍ БÑÑР. Ëàўðýàò 
Дçÿжàўíàé пðýìіі БÑÑР (1986).
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7 мая
Бûлà Мàíåöкàÿ1. Ïðûâåçлà пåðàäà÷ó. Эх, ìàöі. У ñàìîé, пýўíà, óжî íÿìà 

ñàлà і ñкàâàðàäó пàäìàçàöь, à ìíå шлå. Дîìà ўñ¸ пà-ñòàðîìó. Мішкà /Êðûâ¸íàк/ 
хâàлюåööà. Ëіäà âûéшлà çàìóж.

8 мая
Âÿñíà іäçå пîўíûì хîäàì. Цÿпåð áû òîлькі пàãóлÿöь ç äçÿў÷ûíàé. À òóò ñÿ-

äçі кàðпåé. Íó, íі÷îãà. Ïîòûì íàâÿðñòàåì ўпóш÷àíàå. Ïðàўäà, äóшà к òàìó ÷àñó 
кðûхó çà÷àðñòâåå.

9 мая
Çàўòðà çäàâàöь. Âó÷ó. Âàñіль /Êàíàпліöкі/ і Жýíькà /Êліìàў/ ðîáÿöь “óñÿ-

íîшíûÿ”. Âàñіль àж íå ðàñпðàíàåööà. Àðòûлåðûі áàюñÿ. Тàкòûкà лÿã÷ýé.

10 мая
Êàюí пàпóòàў. Êðû÷ûöь áåç òîлкó. У áілåöå áûлі пûòàííі ç çàлікàì. Я ãýòà 

íàâàò íå пàўòàðàў. Тàкòûкó çäàў íà 5. Дóшà áûлà ў пÿòкàх. Àлå íàðýшöå пàñлÿ 
ìàðàлàў /ìàðàлÿў/ àãóльíàÿ – 4. Бûў ó ÀДÀ2, ãлÿäçåў âûñòàўкó пîльñкàãà ìà-
ñòàöòâà і “Оâîä”.

11 мая
 Íіÿк íå ìàãó à÷óхàööà àä ýкçàìåíàў. Шкàäà Êîñöі /Ñâ¸клû/. Ïàñòàâілі 3. 

Íó, ìîжà, äàçâîлÿöь пåðàçäàöь.

15 мая
Ïàåхàлі ў кàлãàñ ç кàíöýðòàì. Ãàлàâàöÿпû íà÷àльñòâà. Âûäóìàлі ў ãàðà÷û âåñíі 

äçåíь åхàöь ç кàíöýðòàì. Ç’åçäçілі і пðûåхàлі, íі÷îãà íå çðàáіўшû. Àä пûлі ў ìÿíå 
áûў і піíжàк ñіâû, і òâàð ñіâû. І íà çóáàх òðàш÷ýў пÿñîк, ÿк ó жîðíàх жàðñòâà.

22 мая
Âó÷ó çàðóáåжíóю. Ïðà÷ûòàў “Ïåñíю àá Рàлàíäçå”3. Цóäîўíàÿ. Çàðàç пà÷àў 

“Àä”4, – ñàпðàўäû – пåклà. Íå ìàãó çàкîí÷ûöь “Àўòàðó÷кó”.

23 мая
Ñ¸ííÿ пðà÷ûòàў “Àä”. Ãåíіÿльíà. Êàлі жûў, à çàðàç ÷ûòàåш ç öікàâàñöю. Дàíòý 

– ãåíіé! Тâîð ìÿíå ўçðóшûў. Шкàäà, шòî ðàíåé íå пðà÷ûòàў.

24 мая
Çíîў ÷ûòàю.

25 мая
Àòðûìàлі ñòûпåíäûю. Çäàў çàлік пà лàòûíі Ïільìàíó. Çäàâàў 45 ìіíóò. Âå÷àðàì 

хàäçіў íà “Дîáðóю ðàíіöó” (к/ô). Уäàлû âîáðàç áюðàкðàòà. Êàìåäûÿ, óâîãóлå, 
л¸ãкàÿ. Íå íà пîўíóю íàãðóçкó.

27 мая
Ñ¸ííÿ пðûåхàлà Àíÿ /Міклàшýўñкàÿ/ ç /Тàööÿíàé/ Êðàхîòкàé. Ïðûâåçлà 

1 Мàíåöкàÿ Мàðûÿ, çÿìлÿ÷кà.
2 ÀДÀ – Àкðóжíû Дîì àôіöýðàў.
3 Ñÿðýäíåâÿкîâàÿ ôðàíöóçñкàÿ ýпі÷íàÿ пàýìà ХІ ñò.
4 Ïåðшàÿ ÷àñòкà “Бîñкàé кàìåäûі” Дàíòý Àліã’åðû.
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пåðàäà÷ó. Яíû пàñòóпàюöь íà çàâî÷íû áіáôàк. Íå âåäàю, ÿк óжî ўäàñöà іì çäàöь. 
Çäàў ç пàòóãàìі çàлік пà ôіçкóльòóðû. І çäàў çàлік пà çàðóáåжíàé ліòàðàòóðû 
Фàкòàðîâі÷ó. Çäàў пàñпÿхîâà.

28 чэрвеня
Çäàў àпîшíі ýкçàìåí. Мîâàçíàўñòâà – 5. Я ўжî äðóãàкóðñíік. Íàñòðîé öóäîўíû, 

òîлькі пàìðà÷àåööà – À. íå çäàлà.
*** “Рàñкàжûöå піñьìî Эíãåльñà к М. Ãàðäíåðó”. – “×óжûх піñåì íå ÷ûòàю 

і Âàì íå ðàю”.
Хàöÿ пåðàä òàáîю кîжíû ðàç “Êàпіòàл”, äû ў кішýíі íÿìà кàпåéкі. Тûñÿ÷û 

çäàåì /íà çàíÿòкàх пà àíãліéñкàé ìîâå/.
Çÿçюлÿ кóкóå. У кішýíі íі ðóáлÿ, íі кàпåéкі. Ïðûåхàў íà âîçåðà, íàçàä òðý 

çàéöàì. Дû íі÷îãà, шòî íå çâіíіöь. Çäàў íà ñòûпåíäûю, äû плюñ íà пàâûшàíóю. 
Хîöь öÿпåð íå çâіíіöь, çàòîå пîòûì пàлó÷ûш.

Ïåðàä àáàðîíàé äîкòàðñкàé “Êðîпкà ç кîñкàé ó Ãàìåðà”.

6 ліпеня
Уçÿў áілåòû. Ñåлі і áлàãàпàлó÷íà äàåхàлі äà ñâà¸é ñòàліöû – Ушà÷.

10 ліпеня
Íÿäçåлÿ. Рàíіöîé кóпàўñÿ. Дí¸ì пàéшîў ó öýíòð. Çàхîäжó ў ñàäçік. Ñÿäçіöь 

пàðà. Ïàäûхîäжó áліжýé – Çіíà1. Ïðûâіòàўñÿ. “И ñ÷¸л óìåñòíûì – óäàлиòьñÿ”. 
Ñàпðàўäû – ñóñòðý÷à!

*** Ëóã çàäûìіўñÿ ñûðàäîåì. Âåöåð, áû хлîп÷ûк кàпðûçíû, äçьìå ў ÷àшкó ç 
÷àåì і ðàñпл¸ñкâàå ÿãî, äçьìå íà ãлàäçь âîçåðà.

Дçåòàк, áû ў лóçå кâåòàк.

14 жніўня
 Хàäçіў íà òàíöû íà льíîçàâîä. Тàì шлî кіíî. ×àкàлі. Хàäçілі íà âîçåðà. Жàð-

òàâàлі. R.2 ìíå ñкàçàлà: “À òî”, íó і ÿ ñкàçàў òàкñàìà. Ïàòàíöàâàлі. Íà ìàшûíå 
çàåхàлі äàìîў. Ïàäâîäçіў äàäîìó R. Цóäîўíûÿ âå÷àðû. Çîðíà, ìåñÿ÷íà. Тîлькі ў 
кàхàííі пðûçíàâàööà.

*** “Çìîкíó”. – “Ëілåÿ ў ðàñå ш÷ý пðûãàжýéшàÿ…”

16 жніўня
Хàäçіў ó ñàäçікó. Хòîñьöі ìÿíå àклікàå. Яíà. Ïàñÿäçåлі. Ïîòûì ñхàäçілі íà ìîñò. 

Тàì áûлі òàíöû. Ïðàкàíâàіðàâàў äàäîìó. Ñóñòðýўñÿ Жàк Мàш÷îў. Тàкñàìà, ÿк і 
ÿ, пàä t0. Êàлÿкàлі ç іì íà ìîñöå ãàäçіíó. Уñпàìіíû пðûåìíûÿ і ãîðкіÿ.

*** Ñÿäçіöь клÿш÷îì íà шûі ìàöі. Мàðш÷ûíû íà òâàðû. Бû òàì пðàåхàў ç ðàç-
âàðîòàìі кàíàâàкàпàльíік. ×ûх ãó÷íû, áû ñòðýл ç ðóжжà ó пóñòûì пàìÿшкàííі. 

18 жніўня
Çíîў ñóñòðýў ÿå. Çíîў íà ìîñöå òàíöû.
Âåðáû ў íåðàшó÷àñöі íàãíóліñÿ к âàäçå і áàÿööà àкóíóööà, хàлîäíàÿ (âîñåíь). 

Àлåшíік íîãі çàìàòàў. У ãóñåé лàпкі пà÷ûðâàíåлі àä хîлàäó. Âåöåð ðàññûпàå 
ліñòîòó-ліñòîўкі, àá òûì, шòî çіìà íàñòóпàå.

1 Êîðàáàâà Çіíàіäà, àäíàклàñíіöà, ÿкîé Рûãîð Бàðàäóліí ñіìпàòûçàâàў ó шкîлå. Ёé 
пðûñâå÷àíû âåðшû “Шûпшûíà” (1956), à òàкñàìà ãл.: “Ñâіòàííÿў ÿ ç òàáîé íå ñóñòðàкàў…” 
(1957) // Мàлàäçік íàä ñòýпàì. Мí., 1959. Ñ. 49.

2 Бóòîўñкàÿ Рîçà, àäíàклàñíіöà, ñòóäýíòкà Міíñкàãà ìåäûöûíñкàãà іíñòûòóòà. 
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10 верасня
Хàäçіў ó ðóñкі äðàìòýàòð íà “Âàðâàðû” Ãîðкàãà. Ñòðàшýííàÿ ãлûáіíÿ! Àðòûñòû 

іãðàлі öóäîўíà. Àñàáліâà Ïàлîñіí1.

16 кастрычніка
Бûў íà кàìåäûі Àñòðîўñкàãà2 “Ñåðäöå íå кàìåíь”. Цóäîўíàÿ ðý÷, і àðòûñòû íå 

àäñòàюöь. Шкàäà, шòî ў Жàðàâà3 äðóãàðàäíàÿ ðîлÿ. Íà Жàðàâå ÿ пàìåшàíû. Âå-
÷àðàì пðûéшîў Р. Я. Ïàñпûòàў “Білî ìіöíå”. Дà пîўíà÷û ðàñкàçâàлі àíåкäîòû.

17 кастрычніка
Ïà äàðîçå çàçіðíóлі ў Àп÷àк4. Ïààáåäàў ç хлîпöàìі. Ïîòûì ç Ïàäлóжíûì5 

ñхàäçілі äà À/íі/. Ïà÷àñòàâàліñÿ ÿáлûкàìі. Íà äàðîãó ÿíà äàлà ìíå âÿлікі ÿáлûк 
і ñåìàк. Мíå çäàлîñÿ, шòî ÿíà ìíå çÿìíû шàð äàлà. Íå, óñ¸-òкі ÿ äà ÿå íåðàўíà-
äóшàí. Ïàåхàў Ñàшà6.

*** Уðàíкó âîñåíь пàñòðàшûöь, шòî çäàå пàçіöûі çіìå (іíåé), à ўäçåíь àä-
пóñöіöь. Çíîў ñîíöà.

23 кастрычніка
Ñ¸ííÿ àпîшíі äçåíь. Рàáîòàлі ñлàáà. Ãàñпàäûíÿ âûпілà шìàò. Ïàìàãàў çàãàíÿöь 

кàðîâó, кàðìіöь ñâіíñòâà. Дàâàў Оðлікó. Яíà лÿжûöь і кàжà: “Ïðûÿçäжàé äà íàñ, 
òû ÿк ñâîé. Ëюáà÷кà”.

*** Жàí÷ûíà пàäîáíà íà àäóâàí÷ûк. Ïûшíû. Ïàкóль ìàлàäû. Ïàñòàðýў 
– àñûпàўñÿ.

 Хìàðû. Ïðûðîäà пðàáóå ôàðáû. Якóю пàäàáðàöь, кàá íàìàлÿâàöь кàðöіíó 
жûööÿ?

Жóðíàліñò çäûìàў ç кíіжкàìі. Íàðýшöå, ñâіíàðкó ñà ñâіííÿìі. Шкàäà, шòî 
íÿìà ôîòàçäûìкàў ç лàçíі, à òî á і пàä äóшàì ãåðîé òðûìàў кíіãі (öі ÷ûòàў).

9 лістапада
Хàäçіў íà “Âûáà÷àéöå, кàлі лàñкà!”7. Âåльìі /ñ/пàäàáàлàñÿ. Çàхàплåííå àä 

Ãлåáàâà8 і Дçÿäçюшкі!9 У кішýíі íі кàпåéкі. Ïлюñ äà òàãî, íå ўçÿў íàñîўкі. 
Àäíà кàìåäûÿ íà ñöýíå, äðóãàÿ ñà ìíîé ó çàлå. Хàäçіў і ñîòíі ðàç пåðàãлÿäàў 
пàðòðýòû àðòûñòàў.

*** “Ãýòà äîáðà ш÷ý, шòî ñìÿюööà. Âîñь ÿ òàì ÿк пàшûў, äûк óñå плà÷óöь”.
“Бóäçåì пðûñпàñàáліâàööà äà ìåñòíûх óìîў!” – óñкðûкíóў ðóñкі, пðûáûўшû 

ў Іíäûю. Çíÿў шòàíû і пàкіðàâàўñÿ ó пàäшòàíікàх ó òýàòð.

1 Ïàлîñіí Яўãåíіé Мàкñіìàâі÷ (1911/12 – 1981), àкö¸ð Дçÿðжàўíàãà Рóñкàãà äðàìà-
òû÷íàãà òýàòðà іìÿ À.М. Ãîðкàãà. Íàðîäíû àðòûñò ÑÑÑР (1969).

2 Àñòðîўñкі Àлÿкñàíäð Мікàлàåâі÷ (1823 – 1886), ðóñкі äðàìàòóðã.
3 Жàðàў Іâàí, àкö¸ð Дçÿðжàўíàãà Рóñкàãà òýàòðà.
4 Ç 24 âåðàñíÿ ñòóäýíòû пðàöàâàлі íà ўáîðöû áóльáû ў кàлãàñå “Êàìіíòýðí” ó Міíñкіì 

ðà¸íå; â¸ñкі Çàðý÷÷à, Àп÷àк.
5 Ïàäлóжíû Àлÿкñàíäð Іîñіôàâі÷ (1935 – 2005), àäíàкóðñíік. Бåлàðóñкі ìîâàçíàâåö. 

Àкàäýìік ÍÀÍБ (1994), äîкòàð ôілàлàãі÷íûх íàâóк (1982), пðàôåñàð.
6 Бóлûкà Àлÿкñàíäð Мікàлàâі÷ (í. 1935), àäíàкóðñíік. Бåлàðóñкі ìîâàçíàâåö. Дîкòàð 

ôілàлàãі÷íûх íàâóк (1981), пðàôåñàð. Ëàўðýàò пðýìіі ÍÀÍБ (1998).
7 Ï’åñà À. Мàкà¸íкà. Мàкà¸íàк Àíäðýé Яãîðàâі÷ (1920 – 1982), áåлàðóñкі äðàìàòóðã. 

Íàðîäíû піñьìåííік БÑÑР (1977). Ëàўðýàò Ëіòàðàòóðíàé пðýìіі іìÿ Яíкі Êóпàлû (1962), 
Дçÿðжàўíàé пðýìіі БÑÑР іìÿ Якóáà Êîлàñà (1974).

8 Ãлåáàў Ãлåá Ïàўлàâі÷ (ñàпð. Ñàðîкіí; 1899 – 1967), áåлàðóñкі àкö¸ð. Íàðîäíû àðòûñò 
ÑÑÑР (1948). Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі ÑÑÑР (1941, 1948).

9 Дçÿäçюшкà Улàäçіìіð Іîñіôàâі÷ (1905 – 1973), áåлàðóñкі àкö¸ð. Íàðîäíû àðòûñò 
ÑÑÑР (1971). Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі ÑÑÑР (1952).
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23 лістапада
Ïàñûлкà àä ìàöі. Ñûð. Тîå-ñ¸å. 10 ðóáл¸ў. Уñ¸ шлå. Íå ìîжà íікîãà пóñöіöь 

ó Міíñк, кàá íå пåðàñлàöь ìíå пåðàäà÷û. Дçік ðàñкàçàў íå âåльìі пðûåìíàå. 
Цÿжкà.

24 лістапада
Хàäçіў äà Рûìкі1. Дîìà ўñ¸ ў пàðàäкó. Жàк /Мàш÷îў/ хâîðû. Ñÿäжó íà лåкöûі 

äýкàíà2. À íà äóшû кîшкі ñкðàáóöь. Я, âûÿâілàñÿ, пðàìÿíÿíû. І íà кàãî? Шòî ж, 
ãýòà âûíік ìà¸é íÿñìåлàñöі ў ñпðàâàх ñóð’¸çíàãà кàхàííÿ.

27 лістапада, нядзеля
Âûхîäíû äçåíь. Êîжíû ðàç ñàáіðàåшñÿ ў ãýòû äçåíь пåðàâÿðíóöь ãîðû, à ÿк 

âûéäçå – пшûк. Рàíіöàé пàéшîў ç Âÿ÷àñлàâàì, кóпіў ÷àðàâікі. Âåльìі ðàä. À 
òî Міíñк óâåñь àáàáåãàў – íіäçå íÿìà. Ïðûéшîў äàäîìó. Ïà÷ûòàў òðîхі “Ïàíà 
Тàäýâóшà”3. Ïîòûì ç Àлікàì /Ïàäлóжíûì/ íàкіðàâàліñÿ íà пîшóкі лûжàк. Ëåäçь 
çíàéшлі ў íåâÿлі÷кіì лàðî÷кó. Тóò óñпîìíіў: òðýáà ñôàòàãðàôàâàööà íà кàìñàìîль-
ñкі áілåò. У ôàòàãðàôіі ñòðàшýííàÿ ÷àðãà, ÷óöь äàñòàÿў. Çàðàç ñÿäжó ў ÷ûòàльíàé 
çàлå. Íåàáхîäíà âó÷ûöь English, àлå ÿк íà ліхà шòîñь íå хî÷àööà áðàööà. Àлå 
ўñ¸-òкі ìóшó: çàўòðà кàíòðîльíàÿ ðàáîòà. Дàñòàíåööà íà àðýхі.

28 лістапада, панядзелак
Çàкîí÷ûў “Ïàíà Тàäýâóшà”. Ñілà. Àж ñîðàìíà, шòî äà ãýòûх пîð íå пðà÷ûòàў. 

Тðýáà ўжî áûлî ç/a/ ãýòû ÷àñ пåðà÷ûòâàöь ó ÿкі 7-ìû ðàç. À ÿ – пåðшû. Дû, ÿк 
кàжóöь, лåпш пàçíåé, ÷ûì íікîлі. Êîлькі òðàпíûх äýòàлÿў, ìÿñöіí. Ïàðòðýòû ÿк 
жûâûÿ. Тàк і áà÷ûш і Тàäýâóшà, і Çîñю, і ìîäíіöó-кàкåòкó Тýліìåíó, і ãðàôà. À 
ÿкіì ãіìíàì ñàпðàўäíàìó ìàñòàöòâó ãó÷ûöь ñöýíà, äçå Яíкåль-öûìáàліñò іãðàå 
íà âÿñåллі Çîñі! ×ûòàю÷û, àä÷óâàåш, шòî ўñå ãýòûÿ пåðñàíàжû àäжûâàюöь ñâîé 
âåк. Тàäýâóш і Çîñÿ, àä÷àñöі, íåшòà íîâàå. Àá пðûðîäçå і ãàâàðûöь íÿìà ÷àãî: ÿíà 
жûâå! Ãýòà ж íàâåк çàпîìíіööà ðàäîк:

И клевер покраснел, как юноша несмелый.

À кîлькі іх! Шкàäà, шòî íå ìàãó ÷ûòàöь ó àðûãіíàлå Міöкåâі÷à. Ëåкöûі 
пðàéшлі íåпðûкìåòíà. Ïіñàлі кàíòðîльíóю пà àíãліéñкàé ìîâå. Íàпýўíà, кîл, à 
ìîжà, і ç плюñàì.

Âå÷àðàì áûў кàíöýðò-âå÷àð, пðûñâå÷àíû Àäàìó Міöкåâі÷ó. Âûñòóпàлі íàшûÿ 
ñòóäýíòû-пàлÿкі. Âåльìі äîáðà. Шкàäà, шòî ÿ òîлькі пàлîâó çðàçóìåў ç òàãî, шòî 
ÿíû ãàâàðûлі (âûñòóпàлі íà пîльñкàé ìîâå). Âûñòóпàлі àðòûñòû Бåлäçÿðжýñòðàäû. 
Дàé áîжà лåпш.

Фàкòàðîâі÷ çðàáіў óñòóпíóю пðàìîâó ўçí¸ñлà, ç çàпàлàì, ÿк çàўñ¸äû. Цікàâà 
і кàðûñíà. ×ûòàю Àлåéíікà4.

1 Êîðшóí Рûìà, àäíàклàñíіöà.
2 Ëàð÷àíкà Міхàñь (Міхàіл Рûãîðàâі÷; 1907 – 1981), áåлàðóñкі кðûòûк і ліòàðàòó-

ðàçíàâåö. У 1955 – 1971 ãã. çàãàä÷ûк кàôåäðû áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû і àäíà÷àñîâà (äà 
1957) äýкàí ôілàлàãі÷íàãà ôàкóльòýòà БДУ іìÿ У. І. Ëåíіíà. Дîкòàð ôілàлàãі÷íûх íàâóк 
(1956).

3 Ïàýìà À. Міöкåâі÷à. Міöкåâі÷ Àäàì (1798 – 1855), пîльñкі пàýò, óðàäжýíåö Бåлàðóñі, 
çàñíàâàльíік пîльñкàãà ðàìàíòûçìó.

4 Àлåéíік Бàðûñ Іллі÷ (í. 1935), óкðàіíñкі пàýò. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі ÑÑÑР 
(1975), Рýñпóáлікàíñкàé кàìñàìîльñкàé пðýìіі іìÿ М. Àñòðîўñкàãà.
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29 лістапада, аўторак
Íà Çàçåкó1 ÷ûòàў Ã̧ òý2. Íåÿк ñóìíà. Àä÷óâàííå òàкîå, ÿк ÿ íå ў ñâà¸é òàлåð-

öû. Íó âîñь, äóìàю, кіíó і äóìàöь, ãýòà ж äîíкіхîöòâà. Дû âàðòà çіðíóöь íà ÿå 
ðàç – і ñàì íå ñâîé. Ñòðàшýííà äóðàöкàå ñòàíîâіш÷à. Рàçóìåю, à çìÿíіöь íå ìàãó. 
Âå÷àðàì пðûхîäжó äàäîìó. У íàñ ñÿäçіöь Іâàí /Êàлåñíік/. Ïðûхîäçіў äà Міòðûÿ3. 
Ïàä ìóхàé. Ãàâàðûў, шòî ÷ûñлà 15 âåðш äàäóöь ó ліòñòàðîíöû. 

Ïîòûì пàéшîў äà Rysika /Àäàìîâі÷à/; ó 65 пàкîé. Тàì Ê. іìÿíіííіöà. Ïàáåã 
çà ãðàäóñàìі. Ïðûåхàў ó ìàãàçіí. Тàì Íіл4. Êðóöіўñÿ-кðóöіўñÿ – íå хàöåў пåðàä 
іì áðàöь. Ёí кàжà: “Ïîéäçåì äàäîìó”. Я ÿк áû ñпàхâàöіўñÿ: “Àх, òðýáà ўçÿöь кàí-
öýíòðàò”, – і ÷ìûãíóў ó шòó÷íû àääçåл. Íÿñóñÿ ç R. ó пàкîé. Àä÷ûíÿю äçâåðû 
– Àäàì÷ûк5. Я àäðàçó ñåў. Àäíîé ðóкîé òðûìàю áóòýлькó. Уâàхîäçіöь Ãàлÿ. À 
R. ÿк пðû÷àпіўñÿ. У ÿãî, кàжà, áîк áàліöь. Ïîòûì пðû÷àñöіліñÿ. Ãóлÿлі ў ôàíòû. 
Ñпÿâàлі. À. âåльìі хîðàшà, ç пà÷óöö¸ì ñпÿâàлà “Мàðûíікý” і äðóãіÿ пåñíі. Уñ¸ á 
ñлóхàў і ñлóхàў. Ïîòûì ñòàíöàâàлі íåкàлькі òàíöàў.

30 лістапада, серада
Íà лåкöûі çàкîí÷ûў “Êîíðàäà Âàлåíðîäà”6. Я пðîñòà çàкàхàўñÿ ў Міöкåâі÷à. Ãýòà 

ж ãлûáіíÿ áåñпðàäîííàÿ, ãýòà ж ÷àðàäçåé! Длÿ ñàпðàўäíàãà ìàñòàкà ÷àñ – íішòî. 
×ûòàåш і íå ìîжàш àäàðâàööà. Âîñь ãýòà ñàпðàўäíàÿ люáў äà Рàäçіìû, люáîў, 
ó іìÿ ÿкîé Âàлåíðîä àхâÿðóå ўñіì ñâàіì äàðàãіì – жûöö¸ì, ш÷ûðûì кàхàííåì. 
Ïàлîíіöь і âîáðàç /пðàöÿã àáàðâàíû/.

Ïîòûì áûлà àíãліéñкàÿ. Рàçäàлà кàíòðîльíûÿ. Мíå òðîéкà. Ëåкöûÿ пðàéшлà 
âåñåлà. Шìàò жàðòàâàлі. Çäàў ñàпðàўäû öóäàì “çíàкі”.

Ïîòûì âå÷àðàì âàðûў кàшó. Íà кóхíі ñàáðàўñÿ àìàль óâåñь íàш кóðñ äçÿў÷àò. 
Рûìà7 пÿклà áліíû. Я пàñпûòàў àäçіí і ñкàçàў, шòî ñîлі òðýáà. Тóò ìíå і пàäпóñöілі 
кпіíû. Длÿ çàкàхàíàãà, кàжóöь, çàўñ¸äû ў ñòðàâå ñîлі ìàлà.

Âå÷àðàì ÷ûòàў ліðûкó Ã̧ òý. Тðýáà ÷ûòàöь, ÷ûòàöь і ÷ûòàöь клàñікàў.

1 снежня, чацвер
Ïðûéшлà òýлåãðàìà ñóñòðàкàöь Ãàðáó÷ûхó8. 2 лåкöûі пðàñåäçåў. Ïîòûì ñàáðàў-

ñÿ іñöі. І òóò ìíå òîлькі öюкíóлà, шòî ўжî 7 ãàäçіí і ñóñòðàкàöь пîçíà. Ïàáåã 
íà àўòîáóñíû âàкçàл. Тàì ãàâîðàöь, шòî àўòîáóñ пîлàöкі пðûéшîў ó 6 ãàäçіí. 
Ïàåхàў äà Ãåíькі. Тàì ÿкðàç íàлàäжâàлàñÿ äóìà. Ïðûãàñöіўñÿ. Мàöі пðûñлàлà 
хîöь 2 кàâàлà÷кі ñàлà. У ñàìîé íÿìà, äûк пàçû÷ûлà. Íå ìîжà íікîãà пðàпóñöіöь 
ó Міíñк, кàá ìíå ÷àãî-íåáóäçь íå пåðàäàöь.

Дàäîìó пðûåхàў пîçíà. Бûлі шàíñû пðûåхàöь ðàñпðàíóòûì9.

1 Çàçåкà Яçýп (Іîñіô Âàñільåâі÷; 1907 – 1977), áåлàðóñкі піñьìåííік. Âûклàä÷ûк ðóñкàé 
ліòàðàòóðû ХІХ ñò.; кàíäûäàò ôілàлàãі÷íûх íàâóк, äàöýíò.

2 Ã¸òý Ёãàí Âîльôãàíã (1749 – 1832), íÿìåöкі піñьìåííік, çàñíàâàльíік íÿìåöкàé 
ліòàðàòóðû íîâàãà ÷àñó, ìûñлÿð, пðûðîäàçíàâåö.

3 Ñóпðóí Дçìіòðûé Дçìіòðûåâі÷, àäíàкóðñíік.
4 Ãілåâі÷ Íіл Ñûìîíàâі÷ (í. 1931), íà òîé ÷àñ ñòóäýíò ôілôàкà БДУ. Бåлàðóñкі пàýò, 

ôàльклàðûñò, пåðàклàä÷ûк. Êàíäûäàò ôілàлàãі÷íûх íàâóк, пðàôåñàð. Íàðîäíû пàýò БÑÑР 
(1991). Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі БÑÑР іìÿ Яíкі Êóпàлû (1980), Міжíàðîäíàé пðýìіі 
іìÿ Х. Бîöåâà (1986).

5 Àäàì÷ûк Âÿ÷àñлàў Улàäçіìіðàâі÷ (1933 – 2001), íà òîé ÷àñ ñòóäýíò àääçÿлåííÿ 
жóðíàліñòûкі ôілôàкà БДУ. Бåлàðóñкі піñьìåííік. Ëàўðýàò Ëіòàðàòóðíàé пðýìіі іìÿ Іâàíà 
Мåлåжà (1980), Дçÿðжàўíàé пðýìіі БÑÑР іìÿ Якóáà Êîлàñà (1988).

6 Ïàýìà À. Міöкåâі÷à.
7 Êлûшкî Рûìà, àäíàкóðñíіöà.
8 Мàöі Ã. Ãàðáóкà.
9 Âå÷àðàìі пà âóліöàх хàäçіöь áûлî íåáÿñпå÷íà ç-çà ÷àñòûх ðàáàâàííÿў.
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2 снежня, пятніца
Ñпåö., íà ÿкóю ÿ íå âÿлікі ñпåö. Ïðûхîäçіў Ãåíькà /Ãàðáóк/, ñхàäçілі ў пåäіí-

ñòûòóò, çíàéшлі Ñåлÿçí¸âà1.
Ïîòûì óлàâіў /Àíàòîль/ Êлûшкî. Ñкàçàў, шòî òðýáà âûñòóпіöь. À òóò ÷àñîпіñ 

íå ìàãó ўлàâіöь. Тðýáà íà ñàìàпàäðûхòîўкó. Êðûхó ñпàçíіўñÿ. Хлîпöû, ÿк ìàлåíькіÿ 
äçåòкі, áіліñÿ кàðòîíàé. Ñìåх, ãîìàí. Àðòûñò ñàáðàў óñå кíіãі. Тóò іäçå пàлкîўíік. Êíіãі 
хâàòàюöь. Ëîжàöь пåðàä ñàáîé. Âà ўñіх ñóð’̧ çíûÿ òâàðû. І ўñå пåðàìàãàюöь ñìåх, 
äóшàööà ñìåхàì. Ïà÷àлàñÿ пåðàклі÷кà. R. /Рû÷àðäà/ íå áûлî. Жýíькà /Êліìàў/ 
ãàâîðûöь: “Я”. Ïàлкîўíік ðàçãóáіўñÿ. У ñпіñå 25 ñòóäýíòàў. 2 àäçíà÷ûў, шòî íÿìà. 
Ïàлі÷ûў ó àўäûòîðûі – 22 ÷àлàâåкі. Дçå ж ÷àлàâåк? Çíîў âûклікàå. Уñå лі÷àöь. Ñìåх. 
Àжûўлåííå. Íàðýшöå, пðà÷ûòàўшû íåшòà íàкшòàлò ìàðàлі, âûéшàў. Тóò çíîў пðû-
пàð. У àáкîì òðýáà. Ñпðàâà ç íàñöåíãàçåòàé. Ïàéшлі ў àáкîì. Дàлі íàì òýìп. Çàўòðà 
áóäçåì âûпóñкàöь áюлåòýíь кàìñàìîльñкàé кàíôåðýíöûі. Àäòóль âûéшлі. Ñпÿшàåì ç 
Ãåíàäçåì2 пàñпåöь íà кàíôåðýíöûю ÷ûòà÷îў “Мàлàäîñöі”. Рàñпðàíóліñÿ. Бÿжûì. Тàì 
àплàäûñìåíòû. Íó і íàì, ÿк клàñікàì, âûхîäçіöь, пðûхîäçіööà çàхàäçіöь пàä ãóл ÷óжûх 
àплàäûñìåíòàў. Ïà÷àкàлі. Мíå äàюöь ñлîâà. Шòî ðàáіöь? Мóñіў âûéñöі і ñкàçàöь 
пàðó ñлîў. Мàлà, ìîў, çìÿш÷àюöь áàåк, ìàлà ñàòûðû. Мíîãіÿ пðàìîўöû ÷ûòàлі пðàìà 
лåкöûі. Ïîòûì âûñòóпілі Ëóжàíіí3, Мàкñіì Тàíк4, Яíкà Бðûль5, М. Àўðàì÷ûк6, Àðòóð 
Âîльñкі7. ×ûòàлі хàðîшàå і âåльìі хîðàшà. Ïîòûì ÷àðãà çà àўòîãðàôàìі. Дçÿў÷àòû, 
âåäàìà, áîльш çà Àðòóðàâûìі. Íàòóðàльíà. Ïðàéшлî öікàâà.

3 снежня, субота
Уñòàў пàðàíåé: òðýáà ж Ãàðáó÷ûхó пðàâîäçіöь і /ў/ 11 áûöь ó àáкîìå. Ïàкóль 

ìûўñÿ, кîðпàўñÿ. Бåç 10 ìіíóò 10. Ïàáåã íà âàкçàл. Àўòîáóñà і ñлåä пðàñòûў. 
Àж çлîñöь íà ñàìîãà ñÿáå çà ãýòкóю ìåшкàâàòàñöь. Ïàéшлі ў àáкîì. Àäòóль ó 
клóá ÊÃБ. Тàì пðàхîäçілà кàíôåðýíöûÿ. Ïіñàў пîäпіñû пàä кàðûкàòóðû. Ç 5-öі 
äà 7-ìі àáåä. У люäçåé ó ãýòû ÷àñ àìàль âÿ÷ýðà, à ў íàñ òîлькі ш÷ý àáåä. У 7 
áÿãó òóäû. Ïàäûхîäжó äà äçâÿðýé. Цóп-лóп – íÿìà äýлåãàöкàãà áілåòà. À òàì 
ìіліöûÿ íå пóñкàå. Ïàп¸ð äàäîìó. Ïðûáÿãàю. Уñå ðàñхîäçÿööà. Ïàáûў íà àäíîé 
ãàäçіíå Шàпÿлåâі÷à8. Ïîòûì піñàў пîäпіñû пàä кàðûкàòóðû ў “Ñлîâå ôілîлàãà”. 
Мÿíå àшàðàшûў пàñкâіль, ÿкі áûў пàäíåñåíû ў âûãлÿäçå ôåльåòîíà, íà R. /
Àäàìîâі÷à/. Íàпіñàў Àлік /Ïàäлóжíû/. Ïàäпіñàў “Êðîплÿ”. Я ñòàў ðàñпûòâàöь, 
÷àìó çìÿñöілі. Íіхòî і àäкàçâàöь íå хî÷à. Шòî пàðîáіш, кàлі ðýäàкòàð çðàäíі 

1 Ñåлÿçí¸ў Ã. Ц., áûлû íàñòàўíік ôіçікі ўшàöкàé шкîлû.
2 Бóðàўкіí Ãåíàäçь Мікàлàåâі÷ (1936 – 2014), íà òîé ÷àñ ñòóäýíò àääçÿлåííÿ жóð-

íàліñòûкі ôілôàкà БДУ. Бåлàðóñкі пàýò. Ëàўðýàò пðýìіі Ëåíіíñкàãà кàìñàìîлà Бåлàðóñі 
(1972), Дçÿðжàўíàé пðýìіі БÑÑР іìÿ Яíкі Êóпàлû (1980).

3 Ëóжàíіí Мàкñіì (ñàпð. Êàðàòàé Àлÿкñàíäð Àìâðîñьåâі÷; 1909 – 2001), áåлàðóñкі пі-
ñьìåííік. У 1950-х ãã. пðàöàâàў ó ãàçåöå “Çâÿçäà”, ÷àñîпіñå “Âîжûк”, ó ÀÍ БÑÑР. Ëàўðýàò 
Ëіòàðàòóðíàé пðýìіі БÑÑР іìÿ Якóáà Êîлàñà (1965).

4 Тàíк Мàкñіì (ñàпð. Ñкóðкî Яўãåí Іâàíàâі÷; 1912 – 1995), áåлàðóñкі піñьìåííік і ãðà-
ìàäñкі äçåÿ÷. У 1948 – 1966 ãã. ãàлîўíû ðýäàкòàð ÷àñîпіñà “Ïîлûìÿ”. Íàðîäíû пàýò БÑÑР 
(1968). Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі ÑÑÑР (1948), Ëіòàðàòóðíàé пðýìіі Яíкі Êóпàлû (1959), 
Дçÿðжàўíàé пðýìіі БÑÑР іìÿ Яíкі Êóпàлû (1966), Ëåíіíñкàé пðýìіі (ÑÑÑР, 1978).

5 Бðûль Яíкà (Іâàí Àíòîíàâі÷; 1917 – 2006), áåлàðóñкі піñьìåííік. У 1950-х ãã пðàöàâàў 
ó ÷àñîпіñàх “Âîжûк”, “Мàлàäîñöь”, “Ïîлûìÿ”, ó Дçÿðжàўíûì âûäàâåöòâå БÑÑР. Íàðîäíû 
піñьìåííік БÑÑР (1981). Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі ÑÑÑР (1952), Ëіòàðàòóðíàé пðýìіі 
іìÿ Якóáà Êîлàñà (1963), Дçÿðжàўíàé пðýìіі БÑÑР іìÿ Якóáà Êîлàñà (1982).

6 Àўðàì÷ûк Мікîлà (Мікàлàé Якàўлåâі÷; í. 1920), áåлàðóñкі пàýò. У 1953 – 1980 ãã. ðýäàкòàð 
àääçåлà пàýçіі ÷àñîпіñà “Мàлàäîñöь”. Ëàўðýàò Ëіòàðàòóðíàé пðýìіі іìÿ Яíкі Êóпàлû (1964).

7 Âîльñкі Àðòóð (ñàпð. Çýéäýль-Âîльñкі Àðòóð Âіòàльåâі÷; 1924 – 2005), áåлàðóñкі пàýò, 
äçіöÿ÷û піñьìåííік і äðàìàòóðã. Ç 1952 ã. пðàöàâàў ó ðýäàкöûі ãàçåòû ×ûðâîíàÿ çìåíà”, 
àäкàçíûì ñàкðàòàðîì ÷àñîпіñà “Бÿðîçкà”, “Âÿñ¸лкà”.

8 Шàпÿлåâі÷, âûклàä÷ûк äûÿлåкòàлîãіі.
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Дçікîìó1. Дû плюñ ó жàíî÷ûì ðîäçå. Ñхàäçіў ó 67-é пàкîé. У ñóñåäíі ñхàäçіöь 
íå хàпілà ñìåлàñöі.

4 снежня, нядзеля
Рàíіöàé óñòàю. R. /Рû÷àðä/ хàöåў çâàðûöь ìàкàðîí і пåðàпàліў пðîáкі íà кóхíі. 

Ïàéшлі ç іì ó ñòàлîўкó. Íà R. кîшò. Тàì пñàâàлі àпåòûò íåéкіÿ піñкóхі-жàìàííіöû. 
Я àäûхîäжó ў клóá ÊÃБ, R. ñóíóў ìíå 5 /ðóáл¸ў/. “Íà, – ãàâîðûöь, – à òî, ìîжà, 
òàì åñöі çàхî÷àш. Тîлькі íå íà кíіãі”. Çíîў піñàў. Уäàўñÿ пîäпіñ, ÿк і кàðûкàòóðà, 
íà àäíàãî ñàкðàòàðà ðàéкîìà. Êîí÷ûлі áюлåòýíь. Дàðý÷û, íàçûâàåööà “Бîåâîé 
îðãàí кîìñîìîльñкîé ñàòиðû” (БОÊÑ).

Jaumenow2 кàжà: “Ñàáÿðûöåñÿ ўñå. Ïàãàâîðûì àá àäíîé ñпðàâå. Тðýáà ñклà-
ñöіñÿ і âûпіöь ó ñòàлîâàé óñ¸é ðýäкàлåãіÿé”. Íó, äîáðà. Ãлÿäçіì кіíà÷àñîпіñ àá 
Мàÿкîўñкіì. Я. ìÿíå клі÷à. “Іäçі, – кàжà, – âàçьìі ÿш÷ý пàðó хлîпöàў і çàéìіöå ў 
ñòàлîўöû ñòàлû 3”. Ïàéшîў àпðàíàööà, à òàì âîпðàòкі íå äàюöь. (Ãýòà кàá äýлåãàòû 
íå ðàçáåãліñÿ пåðàä ãàлàñàâàííåì.) У ñòàлîўöû ñàñòàâілі 3 ñòàлû. Àôіöûÿíòкà 
жàðòóå: “Çÿöькі, çÿöькі!” À ìû ñÿáå àä÷óâàåì ÿк ãîлûÿ ў кðàпіâå. Çíàåì, шòî òóò 
äàюöь òîлькі пà òàлîíàх. Я. /Яўìåíàў/ àáÿöàў äàñòàöь. Íåâÿäîìà, ÿк óäàñöà ÿìó 
ãýòà. Ãåíькà /Бóðàўкіí/ ÷ûòàå “Ëиòåðàòóðíóю ãàçåòó”. Âàñіль ñÿäçіöь, і ÿ ñÿäжó. 
Ñìÿåìñÿ, шòî кàлі á ó íàñ áûў “ðóпь íåðàçìåííûé”. Ãåíькà íå âûòðûìàў. Ïàáåã 
çà äçâåðû. Я çà іì. Дàâіöь ñìåх. Íі÷îãà íå àñòàåööà, ÿк òîлькі ñìÿÿööà. Тóò ÿ 
àãлåäçåўñÿ, шòî íÿìà íóìàðкà ç ãàðäýðîáà. Íó, äóìàю, öÿпåð áóäçå âåñÿлåé ÿш÷ý 
іñöі äàäîìó áåç пàліòî. Àлå âûÿâілàñÿ, шòî ÿ íå ўçÿў ÿãî ў ãàðäýðîáш÷ûöû. Тóò 
íàðýшöå ç’ÿâіўñÿ і Я. Тàлîíàў íå äàñòàў. Çíîў ñюðпðûç. Ñклàліñÿ пà äçÿñÿòöû. 
(У ìÿíå áûлî 4 ðóá., Ãåíькà çàклàў 6 ðóá.) Тóò пàäûхîäçÿöь: ш÷ý òðýáà пà пÿ-
ö¸ðöû íà âûпіўкó. Çíîў ñклàліñÿ. Âûпілі. Çàкóñілі. Ñпÿâàлі. Àлå ãýòà ñпÿâàííå 
áûлî áîльш пàäîáíà íà піñк ñâіííі ў пÿðýплàöå. Ïà âóліöû ішлі ç пåñíÿкîì. Тàì 
пà÷àлîñÿ ãàлàñàâàííå. Я çàáûўñÿ – і ðóкó ўãîðó.

Âûñòóпàў àíñàìáль пåñíі і òàíöà пàãðàíі÷íікàў. Âûклю÷íà. Ïàäàáàлàñÿ пåñíÿ 
пðà Í¸ìàí, “Àìóðñкіÿ хâàлі”, “Êàçàöкàÿ ñюіòà”. Ç пîñпåхàì âûñòóпàў Ëіхàшýð-
ñòàў3. Ïîòûì – äàäîìó. У іíòýðíàöå áûлі òàíöû. Àлå кàлі пðûéшîў, ÿíû ўжî 
çàкîí÷ûліñÿ.

*** Çàìåñò “Дîáðî пîжàлîâàòь” – “Âûöіðàéöå íîãі!”

5 снежня, панядзелак
Уñòàў. Ïûòàю ў хлîпöàў, ÿкіÿ лåкöûі? Яíû ñìÿюööà. “Ñ¸ííÿ ж âûхàäíû!” 

Ïðà÷ûòàў “Ïàкóòû ìàлàäîãà Âåðòýðà”4. Уñ¸ ж òàкі ÿ âûхàâàўñÿ íà ñàöðýàліçìå. 
І ñåíòûìåíòàліçì ìíå íå âåльìі пà äóшû. Хîöь ó кíіçå шìàò ÷àãî àäпàâåäíàãà 
ìàéìó íàñòðîю. Рûñь òàíöàâàў ó пîліòýхíі÷íûì. Ãàâàðûў, шòî пàäпіñàў пàä 
пàñкâілåì іìÿ àўòàðà.

6 снежня, аўторак
×ûòàў “Эãìàíòà” Ã¸òý. Êóпіў 2-ãі òîì Шàў÷ýíкі5. Цóäîўíàÿ ðý÷. Çàðàç ñÿ-

äжó íà лåкöûі Çàçåкі і пішó äç¸ííік. Жýíькó /Êліìàâó/ пàñлàў íà çàðóáåжíàé 
çàпіñкó:

1 Ïåðñàíàж п’åñû À.М. Àñòðîўñкàãà “Íàâàльíіöà”.
2 Яўìåíàў Ëåàíіä Ф¸äàðàâі÷ (í. 1932), íà òîé ÷àñ àñпіðàíò Àкàäýìіі ãðàìàäñкіх íàâóк 

пðû ЦÊ ÊÏÑÑ У 1954 – 1958 ãã. ñàкðàòàð Міíñкàãà ãàðкàìà кàìñàìîлà. Дîкòàð ôілàñîô-
ñкіх íàâóк (1977), пðàôåñàð.

3 Ëіхàшýðñòàў, áåлàðóñкі ñпÿâàк.
4 Рàìàí Ё.-Â. Ã̧ òý.
5 Шàў÷ýíкà Тàðàñ Рûãîðàâі÷ (1814 – 1861), óкðàіíñкі пàýò, пðàçàік, ìàñòàк.
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Êліìàў âûпóñöіў ãàçåòó
Íàäòà ўжî ðîçíàáàкîâàé.
Фåльåòîíàў і пàñкâілåé –
Уñÿãî ў íåé äàñòàòкîâà.

Ïàéшîў ó 65-òû пàкîé. Рàçãóáіўñÿ, ÿк шкîльíік íà ýкçàìåíàх, âûöÿãíóўшû 
íåâÿäîìû áілåò. Ëÿлÿ шòîñь ìîðш÷ûööà. Êàжà, áàліöь ãàлàâà, à òðýáà пåðàклàäàöь 
ôðàíöóçñкіÿ “òûñÿ÷û”. “Ці íÿìà ў âàñ òàáлåòкі àä ãàлàўíîãà áîлю?” Я, ÿк лûöàð, 
óçÿўñÿ äàñòàöь. Ïðûéшîў ó пàкîé – íÿìà. У àпòý÷кó “×ûðâîíàãà Êðûжà” íàшàãà 
іíòýðíàöкàãà – òàкñàìà íÿìà. Ïàáåã ó àпòýкó çà âàкçàлàì – çàкðûòà. У 6-ю /пàлі/
кліíікó – çàкðûòà. Дàé, äóìàю, çàéäó ў âàкçàл: òàì жà ̧ ñöь ñàíкі¸ñк. Êóпіў пåðîííû 
áілåò. Уâàхîäжó, кі¸ñк çàкðûò. Я çíîў к 6-é /пàлі/кліíікі. Тàì ñòàіöь “ñкîðàÿ пîìà÷”. 
Уâàхîäжó ў пàìÿшкàííå. Íà ìà¸ çàпûòàííå àá òàáлåòкàх íà ìÿíå пàãлÿäçåлі ÿк 
íà äçіâàкà. Ïàкóль ÿ òàì ðàñпûòâàў, äçâåðû âàðòàўíік çàìкíóў. ×óöь âûпóñöілі. 
Ïàéшîў íà пðàñпåкò, òàì çàхàпіў. Ïðûáåã íàçàä. Уâåñь ó ìûлå. Çàí¸ñ. Мîкðû, íîãі 
пðàìîклі, ÿкðàç äàñòàлà àäліãà. Рîлÿ íå âåльìі çàéçäðîñíàÿ. Я á ñкàçàў – âàð’ÿöкàÿ 
кðûхó. Àä÷óâàю, à іíàкш çðàáіöь íå ìîã.

 Âàñіль /Мàкñіìîâі÷/ – жàíіўñÿ.
*** “Êіñàíькà! Çðàáі ñâàéìó кîöікó ìÿў-ìÿў”.

7 снежня, серада
Рàíіöîé ãðóçілі äðîâû. Мàшûíû пàãðóçілі. Ïà÷àлі ðàçáÿãàööà. Êàìåíäàíò – 

лàâіöь. Ïðàìà ў кîшкі-ìûшкі ãóлÿлі. Ïîòûì ôіçáðûк. Êðûхó ñпàçíіўñÿ. Уâàéшîў 
ó çàлó – íà ñìåх пàäíÿлі. Рàáілі ñòîéкó, лàçілі пà кàíàòó, пðûãàлі öåðàç кàíÿ. 
Мàðкàў1 àäçíà÷ûў ó ìÿíå ôіçкóльòóðíû пðàöýñ. Íà пåðàклі÷öû Àðîíàâі÷ âûклікàå: 
“Мàкñіìîâі÷”. Жýíькà /Êліìàў/ кðû÷ûöь: “Жàíіўñÿ!” Íàîãóл, óñå âіíшóюöь Âàñілÿ. 
Я пðàç кðûñî пàâіíшàâàў, ìîў, кàá áàãàòû áûў. Â. óñіì пàкàçâàå кàðòкó жîíкі. 
Дàáàўлÿå: “Мàÿ ñòàðàÿ”. À ãýòà “ñòàðàÿ” ç 33 ãîäà. Íà äûÿлåкòàлîãіі Âàñькó äàлі 
çàўâàãó: “Шòî ç âàìі?” – пûòàå. Тóò óñå кðû÷àöь: “Жàíіўñÿ!” Íåÿк íåçâû÷àéíà. 
У íàñ íà кóðñå ðàñöå лік ñåì’ÿíіíàў. Êðûхó ñìåшíà.

Ïðà çàìåòкó àá R. /Рû÷àðäó/ öýлóю шóìіхó ўçíÿлі. Íà àíãліéñкàé àíãлі÷àíкà 
çíîў ñклàíÿлà ÿк àáðàçåö лÿíіâàñöі. Тðý áóäçå ўçÿööà. Íå âåäàю, ÿк óäàñöà ãýòàå 
“ўçÿööà”. Хàäçіў ó 67-ìû пàкîé. Âàñіль íà пàñåäжàííі. Êîñöÿ /Ñâ¸клà/ ўñкіпåў. 
Ãàâîðàöь, шòî ў пàкîі пà÷àлі çíікàöь ðý÷û. Ãýòà ñòðàшýííà. Àлік /Ïàäлóжíû/ 
пðûéшîў ç пàñåäжàííÿ ñòóäкîìà. Рàñкàçâàў пðà кàìåíäàíòà. R. /Рû÷àðä/ ÷ûòàå. 
Хìóðû.

8 снежня, чацвер
Як çàўñ¸äû ў 76-ю àўäûòîðûю ñпàçíіўñÿ. Ïðûéшлîñÿ – íåñлі ñòîл і кðýñлà. 

Ñÿäçåў жàðòàâàў. Êðûхó çàпіñâàў. Ïîòûì áûлі пðàкòû÷íûÿ пà äûÿлåкòàлîãіі. 
Дûÿлåкòàлîãіÿ ìíå л¸ãкà. Дóìàю, шòî çäàì äîáðà. Ïðû пåðàклі÷öû Ф. âûöÿãíóў 
кðýñлà ç-пàä Êîñöі /Ñâ¸клû/, кàлі òîé пàäíÿўñÿ, і Іпàліòàâі÷ ÷óöь íå ãðîхíóў. 
Ïàñлÿ áûлî пàñåäжàííå пðàôкîìà і кàìñàìîльñкàãà кàìіòýòà. Цÿãíóлàñÿ äà 12 ç 
ãàкàì. Âûñòóпàлі. Àäçіí âûñòàўлÿå íåéкіÿ, ç äàçâîлó ñкàçàöь, òýçіñû, äðóãі àáâÿð-
ãàå. Íóäíà. Ñòðàшíà ñпàöь хàöåлàñÿ. Міжâîлі ўñпàìіíàåööà âåðш Мàÿкîўñкàãà. 
Я ñÿäçåў і ñàáіðàў ôàкòû äлÿ ñàòûðû÷íàãà àääçåлà.

9 снежня, пятніца
Ñпåö. Я пà÷àў ÷ûòàöь òýîðûю âåðàåìíàñöі, шòî ÿш÷ý 2 ãàäçіíû – і ÿ ўхàпіў 

1 Мàðкàў, âûклàä÷ûк ôіçкóльòóðû.
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áû ñàìàå ìàлàå – ìіíіíãіò. Íà ñàìàпàäðûхòîўöû шìàò ó ÷ûì ðàçàáðàўñÿ. Ф. і Ñ. 
àäкîлâàлі íóìàðû. Ïàлкîўíік ñкàçàў пðûéñöі íà кàôåäðó. Ф. íå пàéшîў.

 Êàíñпåкòàâàў Ëåíіíà. Çàўòðà ñåìіíàð.

10 снежня, субота
Ïðàñпàў. Ïàéшîў ó ÷ûòàлкó. ×ûòàў “Рàáіíçîíà Êðóçà”1. Ïåðàпіñàў 5 ñкàçàў /

íà/ лàòûíі. Íà ñåìіíàðû “òîлкíóл” ìàлåíькóю “ðå÷ь”. Íà 2-é ãàäçіíå áûў пðàä-
ñòàўíік. Âіäàöь, çàñòàўñÿ çàäàâîлåíûì: âûñòóпàлі àкòûўíà. Íà Ïільìàíó äðûжýў, 
ÿк пåðàä пðûñóäàì, íі ў çóá íàãîé íå âåäàў. Ëåäçь пåðàжûў. Ãðîшû âûéшлі. Тóò 
пðàôîðã ãàíÿå çà ãàçåòû. Ïàçû÷ûў ó Âàñькі 10 /ðóáл¸ў/. Çáåãàў ó áóôåò, кóпіў 
хлåáà. Ïðûí¸ñ R. ç ñàлàì. ×ûòàю ў кíіçå пðà іçюì, ñìàжàíàå ìÿñà, à ñàì áû 
ñàáàкó ç’åў. У шìàòòûðàжöû àпðàâÿðжýííå – çàìåòкà íà Àлікàâó. ×óў, шòî ìíå 
пðûпіñâàюöь. Дçіўíà. Àлік ðàñхâàлÿâàíû. 

Ëåäçь íå çàáûўñÿ. Цÿãíóлі íóìàðкі. Я âûöÿãíóў Çîñю. Як ìíå хàöåлàñÿ À. Тðý 
пàлàìàöь ãàлàâó, шòî кóпіöь. Яш÷ý àäíà äûлåìà.

11 снежня, нядзеля
Ïðà÷ûòàў 2 кàìåäûі Мàльåðà2 – “Дîí Жóàí”, “Мåш÷àíіí ó äâàðàíñòâå” і 

àпîâåñöь Âàльòýðà3 “Êàíäûä”. Ïà÷ûòàў Мàðöûÿлà4. Íó, ãýòà àäíà àñàлîäà. Шòî 
çà ãлûáіíÿ. Якіÿ ýпіãðàìû.

12 снежня, панядзелак
Рàíіöîé пàéшîў âà ўíіâåðñіòýò. Тàì пðàòîўкñÿ äîáðóю ãàäçіíó, пàкóль íàñ 

íå пàãðóçілі íà ãðóçàâік. Ïðûâåçлі íà àýðàпîðò ñóñòðàкàöь äýпóòàòàў пîльñкàãà 
Ñåéìà. Ïðûåхàлі ў 11 ãàäçіí. À ñàìàл¸ò ìåўñÿ пðàлÿöåöь ó 12 ç ãàкàì. У çàлå 
÷àкàííÿ шòóðхàліñÿ. Я шòóðхàíóў íåéкàãà ÷àлàâåкà ñàліäíàãà, à äóìàў, шòî ñâàéãî 
хлîпöà. Ёí àäâàðî÷âàåööà. Я çíікàю. Çàòûì ãàлÿпóåì íà àýðàäðîì. Уñå öіñíóööà 
íàпåðàä, ìіліöûÿíåð кðû÷ûöь: “Àñàäçі íàçàä!” Âîñь пðûçÿìлÿåööà ñàìàл¸ò – óñå 
äà ÿãî. Àж âûÿâілàñÿ, шòî ãýòà пðîñòû ñàìàл¸ò. Âûхîäçіöь жàí÷ûíà. Рóñкàÿ ìîâà 
ãó÷ûöь. Уñå àäâàліâàюöь íàçàä. Íàðýшöå ÷àкàíû ñàìàл¸ò. Бÿжûì. Âûхîäçÿöь 
äýлåãàòû /äýпóòàòû/. Âûñòóпіў Êàçлîў5. Ïîòûì пàлÿк. Ïàлÿкі ўñклікâàлі: “Íåх 
жûå!” Фîòàкàðýñпàíäýíòû íàпåðàáîé ш÷îўкàюöь. Уñå пðàáіâàюööà äà ìікðàôîíà. 
Íàðýшöå ñàäçÿööà ў “ÇіМû” і àä’ÿçäжàюöь ó öýíòð. 

Мû ç R. /Рû÷àðäàì/ пàñóíóлі пåшàäðàлàì äàäîìó. Âóшû ìåðçíóöь, íîãі àäó-
áåлі. Еäçå ìàшûíà ñà ñòóäýíòàìі. Çлÿöåў ãàлîш. Я пàäáåã пàäíÿöь і íå çàўâàжûў, 
шòî íà ìÿíå пðý ãðóçàâàÿ ìàшûíà. Шàô¸ð òàðìîçіöь, ÿ ðàçãóáіўñÿ і íå ìàãó і 
кðîкó çðàáіöь. Ужî íàâàò óÿâіў, ÿк пà ìíå пðàåäçå ìàшûíà. Íàðýшöå ðâàíóўñÿ 
ўáîк. Уñ¸ ãýòà пðàхîäçілà çà ÿкóю пàўìіíóòû. Âûñкà÷ûў. Мíå ðàäàñöь – óñіì 
ñìåх. Мîў, öÿöåðà – пàä ìàшûíó лåçå.

Ïàñлÿ 2-х лåкöûé пàéшîў íà “Дçÿў÷ûíó ç Ïàлåññÿ”6 ç М. ×àкàлі-÷àкàлі òðà-
лåéáóñà. Àлå ñåлі íà “÷àöâ¸ðкó” і пðûåхàлі äà îпåðíàãà. У òðàìâàі íåéкàÿ п’ÿíàÿ 
ñâіííÿ áóçілà. М. óñкіпåў. Ïðûáåãлі ў òýàòð. Опåðà пà÷àлàñÿ. Рàñпðàíóліñÿ. Ñåлі íà 

1 Дýôî Дàíіýль (1660 – 1731), àíãліéñкі піñьìåííік, пóáліöûñò.
2 Мàльåð (ñàпð. Ïàклåí Жàí Бàòûñò; 1622 – 1673), ôðàíöóçкі äðàìàòóðã, àкòîð, 

òýàòðàль íû äçåÿ÷.
3 Âàльòýð (ñàпð. Àðóý Мàðû Фðàíñóà; 1694 – 1778), ôðàíöóçñкі піñьìåííік, ôілîñàô, 

ãіñòîðûк.
4 Мàðöûÿл Мàðк Âàлåðûé (кàлÿ 40 – кàлÿ 104), ðûìñкі пàýò.
5 Êàçлîў Âàñіль Іâàíàâі÷ (1903 – 1967), áåлàðóñкі äçÿðжàўíû, пàðòûéíû äçåÿ÷. Ç 1948 ã. 

ñòàðшûíÿ Ïðýçіäûóìà Âÿðхîўíàãà Ñàâåòà БÑÑР. Ãåðîé Ñàâåöкàãà Ñàюçà (1942).
6 Опåðà Я. Цікîöкàãà. Цікîöкі Яўãåíіé Êàðлàâі÷ (1893 – 1970), áåлàðóñкі кàìпàçіòàð. 

Íàðîäíû àðòûñò ÑÑÑР (1955).
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пåðшûÿ òðàпіўшûÿ ìåñöû. Ïîòûì пåðàéшлі íà ñâàå. Ãлÿäжó, ñÿäçіöь Ë. Íà пåðà-
пûíкó пàéшлі ў áóôåò. Уçÿлі пà áóòýльöû піâà. М. íàãíóўñÿ äà ñòàлà, кàá âûкіíóöь 
пàпåðкó, à ìíå ўÿâілàñÿ, шòî ¸í хî÷à шклÿíкó ўçÿöь. Рàãàòàлі íà ўâåñь îпåðíû. У 
кішýíі – íі ðóáлÿ. Àäñюль і ўñå âûíікі пàâîäçіí ó àäíîñіíàх äà… Êîí÷ûлàñÿ.

 Тðý хàäçіöь íà îпåðó. Бà÷ûў Ãåíькó /Ãàðáóкà/, ÿкі іãðàў íÿìåöкàãà ñàлäàòà. 
Іäçåì ñìÿåìñÿ: “Ïðàñлóхàўшû клàñі÷íóю îпåðó Цікîöкàãà, пóáлікà ў çàхàплåííі… 
àä äýкàðàöûé і áóôåòà”. Опåðà òàк ñàáå íà ìîé пîãлÿä. Ïðàўäà, çíàўöà ç ìÿíå 
ñлàáû. Ïàäàáàліñÿ òàíöû. Ïàшòóðхàліñÿ íà òðàìâàéíàé àñòàíîўöû, пàкóль ñåлі.

13 снежня, аўторак
 Рàçìîâà ç àäíûì typusam. Цÿпåð ìíå шìàò ÷àãî çðàçóìåлà.
 Íà Шàпÿлåâі÷ó ðàçáіðàлі ñлîўöû. Ïðà÷ûòàў “Ïðàñòàäóшíàãà”1. Бûў íà 

ñóñòðý÷û ç Ëóжàíіíûì. Рàñкàçâàў пðà пàåçäкó ў ×ýхàñлàâàкію. Цікàâà лåãåíäà 
пðà Êàðлàâû Âàðû. Êàðл ãíàўñÿ çà àлåíåì. Àлåíь кàпíóў кàпûòàì. Ñòðóìåíь 
óäàðûў ó Êàðлà. Àлåíь óö¸к. У Êàðлà ж ñòàлà пàпðàўлÿööà àä ãýòàãà ñòðóìåíÿ 
пàшкîäжàíàÿ ðóкà. Рàñкàçâàў пðà Тðóñà2, ×îðíàãà3. Тðóñ íåâÿлікі ðîñòàì. Êðûхó 
пðûãðûçàў “ð”. Ëюáіў пåñíі.

14 снежня, серада
Íà ôіçкóльòóðû çäàлі çàлікі. Я, àж ñàì íå âåðó, ãýòû ðàç çäàў óñ .̧ Ïðàўäà, ñÿìåíÿ÷û 

áåã çäàâàў 2 ðàçû. Âûхîäçіöь, шòî ôіççàðàäкà ðàíіöîé “ðý÷кà” âåльìі íå шкîäíàÿ. 
Ñòðàшýííà хàöåлàñÿ åñöі. Ãðîшû âûéшлі. À кàлі ÿíû пðûéäóöь – íåâÿäîìà. Íàўðàä 
ðàíåé 25-ãà. Ñÿäжó, ìîжíà ñкàçàöь, íà R. óòðûìàííі. Íÿлîўкà íåÿк. Мàöі піñàлà, 
шòî íà ãýòûì òûäíі пðûшлå пàñûлкó, àлå пàкóль шòî íÿìà. Рàíіöîé ç’åў 2 ðàжкі 
ñûðûх. Ïà кàíàòó лåäçь лåç. Íà лåкöûі пåðшàé піñàў íàäпіñû ў ñâîé àääçåл. 

Ç äðóãîé ãàäçіíû пàéшлі íà кàíñóльòàöûю пà ñпåö. Ñàшкà Бóлûкà ãàâîðûöь: 
äàâàé íà àäíó ãàäçіíó íå пîéäçåì íà çàìåжíóю ìîâó. Я çãàäçіўñÿ. Бåç 20-öі 8 
пàäхîäжó к àўäûòîðûі. ×óю – âûклікàюöь Б., і – äóх ñâÿòû, – Ñàшàíькàў ãàлàñîк. 
Ãýòà ўжî ç’ÿâà íå äàл¸кàÿ àä ñâіíñòâà. Мîжà пàäâåñöі і ў ñóð’¸çíàé ñпðàâå, кàлі 
òóò ó ãлóпñòâå пàäâ¸ў. Íà 2-é ãàäçіíå àíãлі÷àíкà âûклікàлà. Çà ñлîâû – äâîéкà. 
Çà ÷ûòàííå – òðîéкà. У àãóльíàé ñóìå – пÿö¸ðкà. І òî äîáðà.

Ïàñлÿ лåкöûé íà пàñåäжàííі ðýäкàлåãіі. Çàìåòкі íóäíûÿ. Ç. ãàíÿлà, шòî ìàÿ 
ðýäкàлåãіÿ пàñіўíі÷àå. Âå÷àðàì пàéшîў çà ÷àåì. Бà÷ó Ê., кàжà, шòî òðýáà кàíñпåкò 
пà ôàльклîðó. Я ñхàäçіў äà Жýíькі /Êліìàâà/. Ïàñòàâіў âàðûöь ðàжкі. Ñàì пàé-
шîў ó 65-òû пàкîé. Ëÿлÿ пåðàпіñâàлà кàíñпåкò. Ïàéшлà ìûööà. Іäçå пà кàліäîðó. 
Íåéкі шóì. Ãýòà М. ãàâàðûлà, шòî ¸í àáÿöàў ¸é äàöь ôîòà.

Ïðûéшîў äàäîìó. Рàжкі пðûãàðýлі. Дà ãàäçіíû íî÷û ìûў кàñòðóлю. Çàéшîў 
äà Íілà /Ãілåâі÷à/. Çîлàòà, à íå ÷àлàâåк. Êîлькі ÷óлàñöі, óâàãі. Ñкàçàў, шòî âåðш 
àòðûìàåööà íà çàéçäðàñöь, кàлі пàпðàöàâàöь. Тðý ñòàðàööà. R. /Рû÷àðä/ пðûé-
шîў пîçíà. Бûў ó 65-ì. Як ÿ çàéçäðîш÷ó, шòî ¸í ó ãýòûì пàкîі àä÷óâàå /ñÿáå/ 
íÿçâÿçàíûì, à ÿ ÿк óñ¸ ðîўíà íà äîпûöå. Ñàпðàўäû, áîã íå ðîўíà äçåліöь! 

15 снежня, чацвер
Уñ¸ пðàéшлî ÿк çâû÷àéíà. Бåç óñÿкіх пðûãîä.

16 снежня, пятніца
Ñпåö. Ñÿäжó íà 3-é ãàäçіíå. Àä÷ûíÿюööà äçâåðû. Ïàкàçâàåööà Êàюí. Íó, äóìàю, 

кàюк çðîáіöь. Âûхîäжó. Àж ç òâàðó кðûхó çìÿíіўñÿ. Êàжà – äà ãåíåðàлà. Я òóò 

1 Рàìàí Âàльòýðà.
2 Тðóñ Ïàўлюк (Ïàâåл Àäàìàâі÷; 1904 – 1929), áåлàðóñкі пàýò.
3 ×îðíû Êóçьìà (ñàпð. Рàìàíîўñкі Мікàлàé Êàðлàâі÷; 1900 – 1944), áåлàðóñкі 

піñьìåííік.
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ÿш÷ý áîлåé àðàáåў. Çàхîäжó. Àж ãåíåðàл кàжà, шòî âûклікàюöь íàñ ó “БОÊÑ”, 
äûк àäòóль пàçâàíілі, кàá íàñ àäпóñöілі. Я íà ñ¸ìûì íåáå áûў àä òàкîãà пàâàðîòó 
ñпðàâû. Âûпóñöілі пåðшû íóìàð. Ïðàìà піÿíåðû ў ãýòàé ñпðàâå. Ïðûåхàў Дçіìкà1. 
Ïðûâ¸ç пåðàäà÷ó. Ñàлà. Фóòáîлкó. Мàöі і íå жûâà, кàá íå пåðàñлàöь.

À òóò òðý ў ðýäкàлåãію “БОÊÑà” і íà âå÷àð. Ïàéшîў ó ðýäàкöûю. Àä÷ûíіў 
äçâåðû ў 58-ìû. À. ñÿäçіöь пà-ñâÿòî÷íàìó àпðàíóòà. Эх, ÿк áû ÿ хàöåў пàáûöь 
íà âå÷àðû! Ïðûéшîў ó 12.

*** Âîпðàòкà çâûшñó÷àñíàÿ, íîâàÿ, äû äóшà ў ÿãî – äàпàòîпíàÿ, âûкàпí¸âàÿ 
(ñòûлÿãà).

18 снежня, нядзеля
×ûòàў Ïàлÿжàåâà2. Хàäçіў пà Міíñкó.
***Íîâû çàâîäñкі ãóäîк пðàáóå ãîлàñ ó хîðû ўñіх ãóäкîў.
Тðóáà íà ñöÿíå âіñіöь, ÿк пóñòû ðóкàў (ðàçáóðàíû äîì).

19 снежня, панядзелак
Ç 10-öі äà 3-х пåðàклàў 15 òûñÿ÷. Àíãлі÷àíкі äîўãà íå áûлî. Тàìàðà äàлà пå-

ðàклàäàöь íåéкі òýкñò ç пàäðó÷íікà. Íàðýшöå пðûéшлà. І ÿ, ÿк кàжóöь, “òîлкíóл” 
òûñÿ÷û. Àпîшíÿé лåкöûі íå áûлî. Ïðûéшîў ó іíòýðíàò. У äçÿў÷ûíû àäíîé óкðàлі 
ôîòààпàðàò і лàкіðкі /лàкіðàâàíûÿ òóôлі/. Âîáûñкі.

20 снежня, аўторак
Ç àпîшíÿé лåкöûі çìàòàлі âóäà÷кі і ç Myslizelem пàіì÷àліñÿ ў îпåðíû. Ïðûå-

хàлі, äóìàлі – ñпàçíіліñÿ. Àж âûéшлà íààäâàðîò – ðàíà. Хàäçілі äû ðàçãлÿäàлі 
пà ñöåíàх /пàðòðýòû/ àðòûñòàў. Âîñь пà÷àлі ўпóñкàöь. Çàéшлі ÷ûííà-âàжíà. 
Рàññåліñÿ ў пàðòýðû. Мåñöû äîáðûÿ. Опåðà “Тðàâіÿòà”3 âåльìі пàäàáàлàñÿ. Ïåðшû 
àкò ñлàáàâàòà. 2-ãі, 3-öі, 4-òû – öóäîўíà. Дîáðà, íà 5 ñпÿâàлі Íіжíікàâà4 і Бà-
лîöіí5. 3-öі – íà 5+. Êîлькі òàкіх ñöýíàк. À шòî çà ÷àðû àðûÿ áàöькі! Мóçûкà 
л¸ãкàÿ, ìілàãó÷íàÿ. Ñлóхàў áû і ñлóхàў. Çàпàìіíàåööà ñöýíà, кàлі Тðàâіÿòà пішà 
піñьìî…, à ¸í ¸é пàäíîñіöь і кіäàå áóкåòû ðóж, íі÷îãà íå пàäðàçóìлÿâàю÷û àá 
áÿäçå. Íàîãóл – öóäîўíà!

У àíòðàкòàх ÷ûòàў “Ñòðîи и îãíåâàÿ ñлóжáà”, пðàўäà, áåç òàкîé àñàлîäû, ç 
ÿкîé ñлóхàў îпåðó, àлå ðàç òðýáà – òðýáà. Íі÷îãà íå пàðîáіш.

21 снежня, серада
Íà лåкöûі íå áûў. Рàçáіðàлі ç Фåíåì ÑÊÑ, ÑÀÊ, ТТ6. Рàçàáðàлі äýòàл¸âà. 

Âå÷àðàì âàðûў кàшó ç àўñÿíûх хлîп’ÿў. Дçік кóпіў ìíå “Ñòðîи…”. Бûў ó Âàлîäçі 
/Хàì¸íкà/.

22 снежня, чацвер
×ûòàў. Çóáðûў. Àäпà÷ûâàў. Àлік /Ïàäлóжíû/ ðîáіöь âûãлÿä, шòî íі÷îãà íå 

âó÷ûöь, à çíàå. Ёí ñàáå…

1 Шýў÷àíкà Дçìіòðûé, ìóж íàñòàўíіöû Ã. М. Шýў÷àíкà.
2 Ïàлÿжàåў Àлÿкñàíäð Іâàíàâі÷ (1804 öі 1805 – 1838), ðóñкі пàýò.
3 Опåðà Дж. Âýðäçі. Âýðäçі Джóçýпý (1813 – 1901), іòàльÿíñкі кàìпàçіòàð.
4 Íіжíікàâà Тàìàðà Мікàлàåўíà (í. 1925), áåлàðóñкàÿ ñпÿâà÷кà. Íàðîäíàÿ àðòûñòкà 

ÑÑÑР (1964).
5 Бàлîöіí Іñіäàð Міхàéлàâі÷ (ñàпð. Бàлîòíû; 1907 – 1961), áåлàðóñкі îпåðíû ñпÿâàк. 

Íàðîäíû àðòûñò БÑÑР (1944).
6 ÑÊÑ – ñàìàçàðàäíû кàðàáіí Ñіìàíàâà; ÑÀÊ – ìàã÷ûìà, ñàìàñòðýльíû àўòàìàò Êà-

лàшíікàâà; ТТ – òóльñкі Тîкàðàâà (піñòàлåò).
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23 снежня, пятніца
Ñ¸ííÿ çäàâàöь. Бûöь öі íå áûöь. У íàñ ñпà÷àòкó áûлî 6 ãàäçіí лåкöûé, à 

пîòûì óжî çäà÷à. Ïåðшóю çäàâàў àãíÿâóю ñлóжáó. Уñ¸ àäкàçàў. Âûклàä÷ûк 
çàпûòàў, ÿк çàðàäçіöь äûñк. Ïà÷àў çàðàäжàöь. Íÿўìåлà. Ёí і кàжà: “Âîñь шòî, 
ìàлàäû ÷àлàâåк, óпåðàä ÷ûì âûâó÷àöь çáðîю, òðýáà íàâó÷ûööà ÿå çàðàäжàöь, 
ðàçðàäжàöь, ñòðàлÿöь ç ÿå. Іäçіöå – çàлік”. Мíå ãýòà і òðýáà áûлî. Ïîòûì çäàâàў 
àðòûлåðûю. Білåò çíàў. Ïлюñ к òàìó òàкîå ж ñàìàå пûòàííå áûлî ў Âіíöýñÿ. Íà 
пàáî÷íûì /пûòàííі/ кðûхó çàпàðûўñÿ, íå ìîã àäðàçó ўñпîìíіöь, ÿк íàçûâàåööà 
2-ãі íóìàð. Бûâàå ж òàк, шòî çîéäçå çàòлóì ó ãàлàâó. Ïà пåðшàìó пûòàííю – 5, 
пà äðóãîìó – 3. Àãóльíàÿ – 4. Я òóò àä ðàäàñöі кóлåì-пîòûð÷ìà âûлåöåў. Тóò 
òîлькі âûáÿãàöь, ìíå кàжóöь: “Ñкàжûöå, хàé çàхîäçіöь íàñòóпíû і çàéäçіöå ñàì”. Я 
ўжî пàäóìàў – óçáó÷кà, çà òîå, шòî íå ñòðàÿâûì кðîкàì âûéшàў. Àж ìíå кàжóöь: 
“Ñàáÿðûöå ãýòûÿ ñíàðàäû і пàклàäçіöå ў ñкðûíкó”. Цікàâà, шòî кàлі пàäûшîў і 
äàклàў, шòî òàкі і òàкі-òî ñòóäýíò “пðиáûл”, ¸í çàпûòàў: “Âû шòî – ó ãàлîшàх?” 
Тîíкі íàì¸к і кпіíà. Я çàéшîў íå ñòðàÿâûì, íÿöâ¸ðäûì кðîкàì. Ïàñлÿ çäà÷û 
àä÷óâàў ñÿáå іìÿíіííікàì.

24 снежня, субота
Âûклікàў Pilman. Ïàñòàâіў 2. Ñкàçàў, шòî ãýòà ¸í ñòàâіöь äлÿ òàãî, кàá пîòûì 

äà ÿãî íå ìåлі íі÷îãà, ÿк пðàâàлÿöь íà ýкçàìåíàх, áî ў ãîäçå íі÷îãà íå ðàáілі. 
Àòðûìàлі ñòûпåíäûю. Êóпіў “Рóññкиå пиñàòåли î ÿçûкå”, “×åхîâ î лиòåðàòóðå”. 
Íåкàлькі áðàшóð. Íà пåðшàé ãàäçіíå íà ñåìіíàðû пà ìàðкñіçìó-лåíіíіçìó íå 
áûў. Хàäçіў кóплÿöь “Ïóòåшåñòâиå Ãóллиâåðà”1. Я ÷ûòàў. Яíà пðàпàлà. Çíà÷ûöь, 
пàâіíåí ÿ кóплÿöь.

25 снежня, нядзеля
Хàäçілі ç R. /Рû÷àðäàì/ ó ìàãàçіí пàäàðкàў. Êóпіў äлÿ Çîхі /Çîñі/ ñóìà÷кó. 

Ñóìлåííå äàðàжýé ÿкîé äçÿñÿòкі. À òî пîòûì áóäóöь ñкíàðàé лі÷ûöь. Бûў ó 
“БОÊÑå”, íі÷îãà íå âûпóñöілі. Íå áûлî ÷àñó, à ãàлîўíàå, ìàòýðûÿлó.

26 снежня, панядзелак
Ïåðàклàў òûñÿ÷û. Íà Çàçåкó шòîñьöі ÷ûòàў. ×ûòàў àä кîðкі äà кîðкі “Ïîýòû 

пóшкиíñкîé пîðû”.

27 снежня, аўторак
Ñ¸ííÿ çàлік пà Çàçåкó. Âûöÿãíóў “Âîáðàç ×àöкàãà. Дðàìàòóðãіÿ Ëåðìàíòàâà”. 

Ïàðó ñлîў ñкàçàў – äîñûöь. Çàçåкà пà пàìûлöû çàìåñò “Ëіòàðàòóðà 19 â.” ó çàлікî-
âàé кíіжöû пàñòàâіў “Ñòàðàжûòíàðóñкàÿ ліòàðàòóðà”. Я çàхîäжó. Ãàâàðó, ìîў, òàк 
і òàк. “Âî, хîöь àäçіí ÷àлàâåк пàãлÿäçåў ó çàлікîâóю кíіжкó. Ñàáÿðûöå àñòàòíіÿ”. 
Êîлькі ìîã – ñàáðàў. Çàí¸ñ. Íàäðóкàâàлі ў “×ûðâîíöû” “Ïàìіäîð”2.

28 снежня, серада
Íà Àкіìàўíå ÷ûòàў çàðóáåжíóю. Àíãлі÷àíкà, ÿк çàўñ¸äû, ãàíÿлà.
Ïðûåхàлà Àíÿ /Міклàшýўñкàÿ/. Ïðûâåçлà пåðàäà÷ó. Ñóñòðýў Жàкà /

Мàш÷îâà/.

29 снежня, чацвер
Ñ¸ííÿ ўðó÷àлі пðûçû. Мíå пàäíåñлà Жàííà /Дîўíàð/ 2 òàìû “Ãðàô Мîíòý-

1 Рàìàí Дж. Ñâіôòà. Ñâіôò Джîíàòàí (1667 – 1745), àíãліéñкі піñьìåííік, ãðàìàäñкі 
äçåÿ÷.

2 Ïàìіäîðû // ×ûðâ. çìåíà. 1955, 27 ñí.
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Êðûñòà” і “Рóññкиé лåñ” Ëåîíàâà. Я пàäí¸ñ Çîñі. Ïàжàäàў, кàá ÿíà /ñóìà÷кà/ 
áûлà çàўñ¸äû пîўíàé ãðîшàé і ö¸плûх піñåì. R. /Рû÷àðäó/ Íіíà кóпілà 2 кíіãі 
і áóìàжíік. Íàпіñàлà öóäîўíà: “Ïàкóль іñíóюöь ãðîшû, хàé áóäçå пîўíû òâîé 
кàшàл¸к”. Àлікó Êîлÿ кóпіў шàхìàòû.

30 снежня, пятніца
Ñпåö. Як çàўñ¸äû äóðíà ў ãàлàâå àä ðîçíûх ôîðìóл. Àä÷óâàåööà íàáліжýííå 

Íîâàãà ãîäà. Тðýáà âûпóñкàöь “Ñлîâà ôілîлàãà”, çäàâàöь çàлікі. “Дåл, кàк ó çåì-
ñкîãî, и äåлàòь íå÷åãî”. Ñàпðàўäû òàк àòðûìîўâàåööà.

31 снежня, субота
Ç ðàíіöû äà 12-öі ãàäçіí âûпóñкàлі ãàçåòó. Рàáілі пîäпіñû. Íÿ÷àé1 öóäîўíà 

íàìàлÿâàлà. Ãóòàðàў, àñàáліâà Ëàð÷àíкà – ÿк âûліòû. Дçåä Мàðîç кàжà:

Ç çàäàâàльíåííåì áà÷ó ÿ –
Філôàк пà пðàâó ìîжà ãàíàðûööà:
Рàñöå òóò äàкòàðîў ñÿì’ÿ
І пîðàх ¸ñöь ÿш÷ý ў пàðàхàўíіöàх.

Ãóòàðàў пàäûшîў äà ãàçåòû. “Íó, шòî òóò пðà ìÿíå íàпіñàлі? Я ñлàáà áà÷ó, àñàá-
ліâà кàлі ìÿíå кðûòûкóюöь”. Ïðà÷ûòàў. Çàñìÿÿўñÿ. Ãî-ãî. Íà Êлûшкî /Àíàòîлÿ/ 
ãàâàðûў, шòî çðîáіöь ç ÿãî ÷àлàâåкà. Ñàìàå áåäíàå – пðàôåñàðà.

Íà Шàпÿлåâі÷àâàé лåкöûі áûлî ўñÿãî ÷àлàâåк 30 ç 75. Ïіñàлі ñкàçû. Ç лà-
òûíі ўçãîäíåíà ўöÿклі. Я ÷óöь íå пàпàўñÿ. Бÿãó. Ãлÿäжó – ñòàіöь Pilman і Ëілÿ            
/Дçÿíñкåâі÷/. Àж ãýòà, âûхîäçіöь, íà лåкöûю пðûéшлà àäíà Ëілÿ ç-çà íÿâåäàííÿ. 
Ïàкà÷àў ãàлàâîé і пàéшîў.

У пàкîі… пðàìà çàåçäжû äâîð. Міòðûåâû çíà¸ìûÿ. Êóðàöь, п’юöь, ліюöь. R.     
/Рû÷àðä/ ç Ãàлÿé шûлі ìàñкó Дçåäó Мàðîçó. Ïåðàä âå÷àðàì пðûéшлà âіíшàâàль íàÿ 
òýлåãðàìà ç äîìó. Ïàéшîў äàў àäкàçíóю. Êóпіў 2 òàìû Міöкåâі÷à. Ïåðàä âå÷àðàì 
âûпілі ñàìóю ìàлàñöь. R. áûў çáåã. ×àкàлі. Êðûхó пàñпðà÷àліñÿ. Ïàéшлі íà ¸лкó. 
R., ÿ, Àлік і R. /Рû÷àðäàў/ çíà¸ìû. Тóò òðýáà áûлî ÷ûòàöь. Мÿíå âûшòóðхíóлі. 
Тðýáà, ìîў, ìàñàâàñöь. Я ÷ûòàў і ñàì íå ÷óў, шòî ÷ûòàў. Ãàâîðàöь, шòî пàўãàäçіíû 
òîлькі клàíÿўñÿ, пåðàä òûì ÿк ÷ûòàöь. Бûў öâÿðîçû – íå ÷ûòàў áû. R. òàíöàâàў. 
Âåльìі äîáðà. Дàлі кíіãó ÿìó. Ïîòûì òàíöû. Мóçûкó íå çóñіì ÷óў. Тàíöóю âàльñ, 
à òóò ìíå çàўâàжàюöь: “Ãðûшà, ãýòà ж òàíãà”. Длÿ ìÿíå ўñ¸ ðîўíà áûлî. Âåñåлà. 
R. іãðàў Дçåäà Мàðîçà. Çìîк äà íіòкі, áåäíû. Дóшíà òàк. À ¸í ö¸плà àäçåўñÿ. 
Ïðûéшîў äàäîìó ў 3-é ãàäçіíå. Íåхòà пðûñлàў пàшòîўкó âіíшàâàльíóю: “Жàäàåì 
пîñпåхàў” і ò. ä. “Бóäçь çàўñ¸äû òàкіì, ÿк ó íàâàãîäíі âå÷àð! Дзед Мароз”. Êàíåшíå, 
íå Дçåä Мàðîç піñàў. Цікàâà, хòî? Ñóìíà òðîхі. Уñ¸-òàкі àäçіí.

(Працяг будзе)

1 Íÿ÷àé Âîльãà, ñòóäýíòкà ôілôàкà, ìàñòà÷кà ñòóäýíöкàé ãàçåòû “Ñлîâà ôілîлîãà”.
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Што з намі?

Тàк, ãýòà áûў çâûшпàäхàліìàж – ç àäíàãî áîкó і àãіäíû 
ñòàðý÷û ìàðàçì – ç äðóãîãà. ×лåíñкі áілåò ¹ 1 Ñàюçà піñьìåí  íі -
кàў ÑÑÑР і Ëåíіí ñкóю пðýìію пà ліòàðàòóðû ўðó÷ûлі Бðýжíå âó. 
І ̧ í пðûíÿў! Як íàлåжíàå! Як çàñлóжàíàå! Якîé жà ìàðàль   íàé 
пà÷âàðàé òðýáà áûöь, кàá пàéñöі íà òàкîå?!

І íіхòî ç піñьìåííікàў íå àáðàçіўñÿ, íіхòî íå âûé шàў ó çíàк 
àáðàçû ç ÑÏ! Шòî ç íàìі? Бûöь ó ÑÏ, äçå ãàлîў íûì піñьìåí-
íікàì – Ë. І. Бðýжíåў?

1981

Гэта вырашыў сам Бог…

Êàлі лàñкà, òàâàðûшîк: áóäçåì òóò жûöь íà ðîўíûх. Тîлькі 
íå äûкòóé ìíå. Бî òû пðûåхàў ñюäû кîлькі ãàäîў íàçàä і çàўòðà 
ìîжàш пàåхàöь àäñюль (öі ìàлà пðû÷ûí äлÿ ãýòàãà, íó, ñкàжàì, 
íåäçå люäçі жûâóöь лåпш), à ÿ òóò жûâó – пàўòàðàю: а я тут 
жыву ўжî òûñÿ÷ó, à ìîжà і áîльш çà òûñÿ÷ó ãàäîў і íікóäû 

У віры быцця 
запісы розных гадоў

Ніл Гілевіч

...цяпер – сумленным людзям 

жыць становіцца 

ну проста немагчыма...

запісы

за
пі

сы
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àäñюль пàåхàöь íå çìàãó – ніколі! Ïàìіðàöь áóäó àä ãîлàäó, àä пàкóò, àä ðîñпà÷û, 
àлå íå пàåäó, áî кàлі пàåäó, ç’åäó, óöÿкó ÿ – òàäû кàíåö, áî пàâіíåí áûöь хîöь 
àäçіí, хòî íå ўöÿ÷ý – кàá óñå іíшûÿ íàшûÿ ñóðîäçі÷û пàâåðûлі ў íàшóю пðàўäó, 
óñå, шòî жûâóöь òóò, íà ðîäíàé çÿìлі, òàкñàìà òûñÿ÷ó ãàäîў. І íå ў òûì ðý÷, шòî 
ìíå àäâåäçåíàÿ íåéкàÿ àñîáàÿ ìіñіÿ, çóñіì íå ў òûì. Я, ìîжà, ñàìû çâû÷àéíû, 
ñàìû шàðàãîâû жûхàð кðàіíû, àлå ÿ òîé, шòî íå ç’åäçå àäñюль íікîлі, òîé, шòî 
áóäçå жûöь і пðàöàâàöь, кîлькі Бîã äàñöь çäàðîўÿ, òóò і òîлькі òóò! ×àìó? Íå 
âåäàю. Ãýòà íå ìíå ðàшàöь, ãýòà âûðàшàíà äà ìÿíå. Ãýòà âûðàшûў çà ўñіх íàñ 
Бîã – кàлі çàéìàўñÿ ðàññÿлåííåì люäçåé íà çÿìлі і äàâàў çàпàâåò, кàá íå äóðíåлі 
і íå пåðàòâàðàліñÿ ў áûäлà ìû.

1987

Моцны партыйны верш
Ïåðàáіðàў кíіãі, íàòкíóўñÿ íà çáîðíік «Ñòихи 1956 ãîäà» (М., 1957), à ў іì – íà 

âåðш Я. Яўòóшýíкі «Ïðàçäíóéòå Ïåðâîå Мàÿ». Мîöíû пàðòûéíà-кàìóíіñòû÷ íû 
âåðш! Íå äçіâà, шòî ў òûÿ ãàäû (ñÿðýäçіíà 50-х) ìàлàäîìó пàýòó äàâàлі òàкóю 
шûðîкóю äàðîãó. Âîñь äçåñÿöь ðàäкîў ç âåðшà:

Êàкóю äîлжíû ìû âклàäûâàòь ñòðàñòь,
Ñåáÿ и äðóãих пîäíиìàÿ,
Â ñлîâà «Êîììóíиçì», «Ñîâåòñкàÿ âлàñòь»,
«Рåâîлюöиÿ», «Ïåðâîå Мàÿ»!
…………………
Тîâàðищи,
íàäî âåðíóòь ñлîâàì
Çâó÷àíиå их пåðâîðîäíîå!
Бåðåжíåé áóäåì
âñåãäà, âî âñåì,
Êàк клÿòâó их пîíиìàÿ.
Мû ñ âàìи пðиäåì к кîììóíиçìó, пðиä¸ì!
Ïðàçäíóéòå Ïåðâîå Мàÿ!

Âåðш âÿñíû 1956 ãîäà. Тîлькі шòî àäáûўñÿ ХХ ç’åçä ÊÏÑÑ, ç âûкðûöö¸ì 
кóльòà Ñòàліíà. Çóñіì ñкîðà Яўòóшýíкà пà÷íå піñàöь çóñіì іíà÷àé. Çóñіì-çóñіì!.. 
ÿк і ўñå ìû, ÿãî ðàâåñíікі. Як і ўñå íàшû ñòàðýéшûÿ ñÿáðû і íàñòàўíікі.

1988

Бог так распарадзіўся!
Ці ìîжíà ÿäíàööà – áåç ÿäíàííÿ пåñåíь ðóñкіх, óкðàіíñкіх і áåлàðóñкіх? 

Ãлûáîкà ўпýўíåíû, шòî íåìàã÷ûìà. Âû ñлóхàлі кàíöýðò, äçå ðàçàì, àäíà÷àñîâà, ç 
ðóñкіìі ãó÷àлі пåñíі ўкðàіíñкіÿ, áåлàðóñкіÿ? Я ñлóхàў шìàò-шìàò ðàçîў і пàкóль 
áóäó жûöь – áóäó ñлóхàöь ç âÿлікіì хâàлÿâàííåì çàўñ¸äû. Íå ўÿўлÿю, кàá ðà-
çóìíûÿ, ìàðàльíà âûхàâàíûÿ і ýñòýòû÷íà íåãлóхіÿ люäçі àäлó÷ûлі ўкðàіíñкіÿ і 
áåлàðóñкіÿ пåñíі àä ðóñкіх ó òàкіì кàíöýðöå. Àäлó÷ûöь, âÿäîìà, ìîжíà, і кàíöýðò 
áûў áû âûäàòíû і áåç óкðàіíñкіх і áåлàðóñкіх пåñåíь, àлå ãýòà ìîãóöь çðàáіöь íå 
ñàìûÿ ðàçóìíûÿ і íå ñàìûÿ ìóäðûÿ люäçі. Бî ñîòíі òûñÿ÷ люäçåé, ÿкіÿ ñлóхàлі 
кàíöýðò, ñкàçàлі: Бîжà! Як äîáðà, шòî пðàãó÷àлі і ўкðàіíñкіÿ і áåлàðóñкіÿ пåñíі! 
І ÿкîå ш÷àñöå, шòî ÿíû, пîðó÷ ç ðóñкіìі, áóäóöь çàўñ¸äû!..

Ñòîп! Хâіліíà÷кó! Хòî ñкàçàў: ÿíû áóäóöь çàўñ¸äû? Âû ñкàçàлі? À âû ўпýўíå-
íû ў ãýòûì? Упýўíåíû? Дûк âîñь çàпîìíіöå, кàлі лàñкà. Цâ¸ðäà çàпîìíіöå! Яíû 
áóäóöь äàòóль, äàкóль áóäóöь íà çÿìлі óкðàіíñкі і áåлàðóñкі íàðîäû, äàкóль áóäçå 
ñòâàðàööà іх äóхîўíàÿ кóльòóðà, à ãýòà çíà÷ûöь – пàкóль áóäóöь жûöь óкðàіí-
ñкàÿ і áåлàðóñкàÿ ìîâû. Тîлькі òàк і òîлькі òàк! Çàпîìíіöå! Рóñкі íàðîä ãýòкіх 
ãåíіÿльíûх óкðàіíñкіх і ãýòкіх ãåíіÿльíûх áåлàðóñкіх пåñåíь íå ñклàäçå! Бîã òàк 
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ðàñпàðàäçіўñÿ – àäâåкó і íàâåкі! Тóò óжî íіхòî Бîжóю çàäóìó пåðàéíà÷ûöь íå 
çìîжà. Рóñкі íàðîä ñклàäçå ñâàå íîâûÿ ãåíіÿльíûÿ пåñíі – ðóñкіÿ, àлå ўкðàіíñкіх 
і áåлàðóñкіх íå ñклàäçå íікîлі.

1988

Нашае нацыянальнае шчасце
Ñûí áåлàðóñкàé â¸ñкі Àäàì Бàáàðýкà, ìàю÷û äâàööàöь ãàäîў, óñòóпіў ó ×ûð-

âîíóю Àðìію, кàá çìàãàööà çà ñâàáîäíóю ñàâåöкóю Бåлàðóñь. Тðàпіў ó пàлîí äà 
àкóпàíòàў, і ÿìó íà ñпіíå âûðàçàлі ÷ûðâîíóю çîðкó. Ïàñлÿ çàкàí÷ýííÿ ãðàìà-
äçÿíñкàé âàéíû ñòàў âÿäîìûì пàýòàì, пðàçàікàì, і àñàáліâà âûñîкі àўòàðûòýò ó 
÷ûòà÷îў íàáûў ÿк ліòàðàòóðíû кðûòûк. Дà ÿãî ãîлàñó пðûñлóхîўâàліñÿ кàлåãі, 
ìàлàäûÿ пàýòû і піñьìåííікі. Ёí áûў àäíûì ç çàñíàâàльíікàў ліòàðàòóðíàé ñóпîлкі 
“Уçâûшшà”, áûў ñàìûì áліçкіì ñÿáðàì У. Дóáîўкі і Я. Ïóш÷û.

Ñûí áåлàðóñкàé â¸ñкі Ïÿòðî Ãлåáкà, íà шýñöь ãàäîў çà Бàáàðýкó ìàлàäçåéшû, 
çàðýкàìåíäàâàў ñÿáå òàлåíàâіòûì пàýòàì (çáîðíік “Шûпшûíà”, 1927), áûў пîáà÷ 
ç Бàáàðýкàì âà “Уçâûшшû”. À ў 1931 ãîäçå пóáлікóå àðòûкóл “Íàöäýìàўш÷ûíà, 
çàìàñкàâàíàÿ ìàðкñûñöкàé ôðàçàé” (“Уçâûшшà”, 1931, ¹2), ãýòà – пðà Бàáàðýкó. 
Ïðàöû Бàáàðýкі ¸í пàãàðäліâà àáçûâàå “пðàкòûкàâàííÿìі ў ліòàðàòóðàçíàўñòâå”, 
ç ÿкіх “òхíå çàÿäлûì íàöûÿíàльíûì äýìàкðàòûçìàì”, àўòàð ÿкіх “іìкíåööà çà-
öÿìíіöь клÿñàâû çьìåñò” ліòàðàòóðû. Іðàíіçóå ç äóìкі Бàáàðýкі, шòî “áåлàðóñкàÿ 
ñàâåöкàÿ ліòàðàòóðà пðàöÿãâàå ñлàўíûÿ òðàäûöûі Бàãóшýâі÷à і “Íàшàé Íіâû”. À 
äóìкі òî ñпðàâÿäліâûÿ!.. І іðîíіÿ òóò íå äà ìåñöà.

Âîñь òàкіÿ áûлі íàшûÿ ліòàðàòóðíûÿ, äàклàäíåé, – íàшûÿ íàöûÿíàльíà-
пàòðûÿòû÷íûÿ ñпðàâû íàпà÷àòкó 1930-х. Íàшàå íàöûÿíàльíàå íÿш÷àñöå. Ëåпшûх 
íàòðàўлÿлі íà лåпшûх.

1990

А пра галоўнае…

Дàю÷û çãîäó íà ўòâàðýííå БÑÑР, áàльшàâікі äóìàлі пðà ñâà¸. Ïà-пåðшàå, пðà 
òîå, шòî Àíòàíòà áóäçå ìåöь ñпðàâó ç ñóâåðýííàé ñàâåöкàé ðýñпóáлікàé, à íå ç 
Рàñіÿé. Ïà-äðóãîå, БÑÑР áóäçå кàліäîðàì äлÿ ñóñâåòíàé ðýâàлюöûі íà Çàхàä. À 
пðà ãàлîўíàå – пðà пðàâû áåлàðóñкàãà íàðîäà, пðà ÿãî íàöûÿíàльíàå àäðàäжýííå 
ÿíû íå äóìàлі. Ïðà ãýòà äóìàлі “íàöûÿíàліñòû”, âîðàãі Êàñòðû÷íікà, âîðàãі áàль-
шàâікîў, ÿкіх (áàльшàâікîў) òðýñлà і кàлàöілà àä іäýі íåçàлåжíàé ÍРБ.

1990

О, нашы “патрыёты”!..

26 ñòóäçåíÿ 1990 ãîäà – äçåíь ãіñòàðû÷íû. Âÿðхîўíû Ñàâåò Бåлàðóñі пðûíÿў 
“Çàкîí àá ìîâàх”. Àäíà äýòàль äà òàãî, ÿк ¸í пðûìàўñÿ. Дýпóòàòàў ó çàлå áûлî 
– 368. Ïðàãàлàñàâàлі “çà” – 332, “ñóпðàöь” – 27, “óñòðûìàліñÿ” – 9. Àлå! Ñàìûÿ 
çàўçÿòûÿ “пàòðû¸òû” äàáіліñÿ пåðàãàлàñîўкі àðòûкóлà “Мîâà íàâó÷àííÿ”. І ў âûíі-
кó: çà пðàпàíîâó пàкіíóöь, çàхàâàöь, ÿк ¸ñöь, ÿк пðàãàлàñàâàлі çà Çàкîí ó öýлûì, 
öÿпåð âûкàçàліñÿ “çà” òîлькі 185 äýпóòàòàў. Уñÿãî 185! Ç 332, шòî äà пåðàпûíкó 
пðàãàлàñàâàлі çà Çàкîí ó öýлûì. Âîñь ÿкі ñòðàшíû àðòûкóл “Мîâà íàâó÷àííÿ”! 
Рàçóìåюöь “пàòðû¸òû”: áåлàðóñкóю шкîлó òðýáà лікâіäàâàöь, шкîлó!..

1990

“Бебурнацы”

Íà пðàöÿãó äçÿñÿòкàў ãàäîў ÿ ÷óў íà ñхîäàх ó Ñàюçå піñьìåííікàў, ÿк àäçіí 
пðàìîўöà ñòðàшûў ліòàðàòóðíóю ãðàìàäñкàñöь ðýñпóáлікі “áåáóðíàöàìі”, іх 
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шкîäíûì óплûâàì íà іäýéíà íåçàãàðòàâàíûх òâîðöàў. “Бåáóðíàöû” – çíà÷ûöь 
“áåлàðóñкіÿ áóðжóàçíûÿ íàöûÿíàліñòû”. Бåç “áóð” – íåльãà. “Бóð” – ãýòà âåльìі 
іñòîòíà, áóðжóàçíû – çíà÷ûöь, âàðîжû пðàöîўíàìó íàðîäó. Ãýòàé пîäлàé клі÷кàé 
пà÷àлі àáçûâàöь áóлàðóñкóю òâîð÷óю іíòýліãåíöûю (ñàìóю пàòðûÿòû÷íóю!) 
ÿш÷ý íà ìÿжû 1920-30-х ãàäîў. Íå òîлькі àáçûâàöь, àлå і ãðàìіöь, – ñпà÷àòкó 
ññûлàöь ó ññûлкó, çàòûì – íà кàòàðãó ў ÃУËàã, àáî ў шìàòлікіÿ Êóðàпàòû (ó 
ìàãілó). Якàÿ люòàÿ áûлà íÿíàâіñöь пàãðîìш÷ûкàў äà áåлàðóñкіх пàýòàў і пі-
ñьìåííікàў, кðûòûкàў і ліòàðàòóðàçíàўöàў!

Íÿäàўíà çíîў пàáà÷ûў íà ñòàðûì çäûìкó äýлåãàòàў пåðшàãà ç’åçäó ліòàðàòóðíàé 
àðãàíіçàöûі “Мàлàäíÿк”. Àìàль óñå ñпðýñ – áåäíàòà, ó кàжóшкàх, ó ñàìàòкàíûх âÿñ-
кîâûх ñâіòкàх… Бåлàðóñкàÿ áóðжóàçіÿ! Âîðàãі пðàöîўíàãà íàðîäà!.. Дà кàíöà 1937-ãà 
àìàль íікîãà ç òûх “Мàлàäíÿкîўöàў” íå çàñòàлîñÿ, âûжûлі íà кàòàðçå àäçіíкі…

Íå äàé Бîã, кàлі ìû пðà ãýòó íå÷óâàíóю áåлàðóñкóю òðàãåäûю çàáóäçåì! Íå 
äàé Бîã!..

1991

Трывожна! Вельмі трывожна!..
Âîñь і кàíåö áàÿâîãà 1991-ãà, і íàçâà Рýñпóáлікà Бåлàðóñь пðûíÿòà, і Ñöÿã і Ãåðá 

çàöâåðäжàíû, і Çàкîí àá Мîâàх äçåéíі÷àå, – à ñпàкîю äлÿ äóшû íÿìà, áî íÿìà 
пýўíàñöі, шòî ãýòà íàçàўñ¸äû, шòî àäкàòкі íàçàä íå áóäçå… Íå пàкіäàå òðûâîãà, 
шòî íåäçå íåшòà “âàðûööà”, шòî “àäпðàãàöь” öі клàñöіñÿ àäпà÷ûâàöь íà лàўðàх 
ðàíà, шòî, íààäâàðîò, òðýáà áûöь пільíûì, âóхà òðýáà òðûìàöь âîñòðà, áî – íå 
ўãàìàíіліñÿ ж! Âóíь кîлькі іäçå ліñòîў ó пðýçіäûóì Âÿðхîўíàãà Ñàâåòà, кîлькі 
ў ãàçåòàх пóáлікàöûé – ñóпðàöь пðûíÿòàãà кóðñó íà “áåлàðóñіçàöûю”. Çíà÷ûöь, 
íàпåðàäçå öÿжкіÿ âûпðàáàâàííі, áіòâû-ñхâàòкі ç “âîðàãàìі áåлàðóш÷ûíû”. Длÿ 
ìÿíå ãýòà áûлî ÿñíà ў ñàìûì пà÷àòкó пàòðûÿòû÷íàé іíіöûÿòûâû. Âåäàў, ÿкіÿ 
àíòûáåлàðóñкіÿ ñілû ñкàíöýíòðàâàíûÿ ў Бåлàðóñі. Êîлькі пàўñюль, пà ўñіх óñ-
òàíîâàх àäкðûòûх і çàìàñкàâàíûх áåлàðóñàôîáàў, кîлькі àñåлûх òóò íàçàўñ¸äû 
áûлûх ãåíåðàлàў і пàлкîўíікàў – “àñàäíікàў” ç Уñхîäó, – ýíåðãі÷íûх, âàÿўíі÷ûх, 
íàхðàпіñòûх, ÷ûå ðàäû пà÷àлі пàпàўíÿööà çà кîшò âûìóшàíûх пàäàööà пðý÷ ç 
Ïðûáàлòûкі… Âåäàў, шòî Мàñкâà òàк пðîñòà Бåлàðóñь “íàöûÿíàліñòàì” íå ўñòóпіöь. 
І íå âåðûў ó ш÷ûðàñöь Ельöûíà, áûў óпýўíåíû, шòî “Âіñкóлі” (àкò àá ðàñпàäçå 
ÑÑÑР і ўòâàðýííі ÑÍД) – òîлькі пàліòû÷íû хîä “öàðà Бàðûñà” ў áàðàöьáå çà 
ўлàäó, ñàìû âåðíû ñпîñàá çâàліöь Ãàðáà÷îâà. “Ïàкóль шòî – ñòàíó íà ÷àлå Рàñіі, 
Рàñіéñкàé Фåäýðàöûі, à òàì – пàãлÿäçіì-пàáà÷ûì!”. Íó, шòî ж, пàãлÿäçіì-пàáà÷ûì 
і ìû. Àлå – òðûâîжíà, âåльìі òðûâîжíà!..

1.1.1992

І хто ж гэта яшчэ ў 1855 годзе пісаў?..
“Уíи÷òîжиòьñÿ äîлжåí ñòðîé ñîðåâíîâàòåльíûé и çàìåíиòьñÿ кîììóíиñòи-

÷åñкиì; óíи÷òîжиòьñÿ äîлжåí ñòðîé кàпиòàлиçìà и çàìåíиòьñÿ ñîöиàлиçìîì; 
óíи÷òîжиòьñÿ äîлжåí ñòðîé ìилиòàðиçìà и çàìåíиòьñÿ ðàçîðóжåíиåì и àðáи-
òðàöиåé; óíи÷òîжиòьñÿ äîлжåí ñåпàðàòиçì óçкîé íàöиîíàльíîñòи и çàìåíиòьñÿ… 
âñåîáщиì áðàòñòâîì; óíи÷òîжиòьñÿ äîлжíû âíåшíиå ðåлиãиîçíûå ñóåâåðиÿ и 
çàìåíиòьñÿ… ðàçóìíûì íðàâñòâåííûì ñîçíàíиåì; óíи÷òîжиòьñÿ äîлжåí âñÿкîãî 
ðîäà äåñпîòиçì и çàìåíиòьñÿ ñâîáîäîé; îäíиì ñлîâîì, óíи÷òîжиòьñÿ äîлжíî 
íàñилиå и çàìåíиòьñÿ äîлжíî ñâîáîäíûì и люáîâíûì åäиíåíиåì люäåé”.

І хòî ж ãýòà ÿш÷ý ў 1855 ãîäçå піñàў? Íåхòà ç çàñíàâàльíікàў íàâóкîâàãà кàìóíіç-
ìó? Íó íàпýўíà! Бî ліòàðàльíà ўñ¸ àäпàâÿäàå пðàãðàìå кàìóíіñòû÷íàãà áóäàўíіöòâà, 
іäýàлàì кàìóíіñòû÷íàãà ãðàìàäñòâà. Çðýшòû, ìîжà, і òàк. Мîжà, і çàñíàâàльíік. Ñàìû 
ãàлîўíû çàñíàâàльíік. Ñàìû âÿлікі кàìóíіñò. Ãýòà піñàў Ëåў Тàлñòîé.

1992
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А з чаго ўсё гэта пачалося?

Шòî – “óñ¸ ãýòà”?
Тîå, шòî ñкîí÷ûлàñÿ ðàñпàäàì.
Уñ¸ пà÷àлîñÿ ç ìîâû. Дàклàäíåé – ç ãâàлòó íàä ìîâàìі íàðîäàў ÑÑÑР. Бî ñàìàå 

áàлю÷àå – ãлÿäçåöь і äóìàöь: ãіáåль, ãіáåль, ãіáåль áóäçå íàì, кàлі íå ўðàòóåì ìîâó!..
Тàк, пà÷àлîñÿ ç іãíàðàâàííÿ пðàâà íàðîäàў íà ñâàю ìîâó, íà ñâîé ãîлàñ ó ñâåöå. 

Ç íàñòóплåííÿ áîòàì íà ãîðлà і ўäóшýííÿ ìîâû.
Àä äàáðà äàáðà íå шóкàюöь. Уÿâіì ñàáå: íàñ пàâàжàюöь. Мû – ñàпðàўäû ñó-

âåðýííàÿ ðýñпóáлікà, ãàñпàäàðû íà ñâà¸é çÿìлі. У íàñ пàíóюöь ñâàå òðàäûöûі і 
çâû÷àі, ñâàå ôîðìû ãàñпàäàðàííÿ, ñâàå пðîìûñлû і ðàì¸ñòâû. І – ñâàÿ ìîâà, ñâàÿ 
кóльòóðà. Мû âûâó÷àåì і âåäàåì ñâàю ãіñòîðûю. Âåäàåì óñ¸ äîáðàå пðà ñâàю 
кðàіíó і íàðîä і ìàåì ìàã÷ûìàñöь пàкàçàöь ãýòàå äîáðàå ўñÿìó ñâåòó, пàãàíàðûööà 
ãýòûì пåðàä люäçьìі – ÿк óñÿкі ãàñпàäàð ñâà¸é ãàñпàäàðкàé, ñâàіìі íàáûòкàìі, 
ñâàіì òàлåíòàì і íàéпåðш, âÿäîìà, ñâàіìі äçåöьìі. Íà äóшû ў íàñ àä ãýòàãà л¸ãкà 
і хîðàшà, хîðàшà і л¸ãкà!..

Уÿâілі? À öÿпåð àçіðíåìñÿ íà пðàжûòàå. Мû áûлі íà ñâà¸é çÿìлі ãàñпàäàðà-
ìі? Дóäкі! Ïðûÿçäжàў ç öýíòðà ÷ûíîўíік і òûöкàў пàльöàì: “Âîñь òóò áóäçåì 
ðàçìÿш÷àöь íàшûÿ âûòâîð÷ûÿ ñілû, òóò пà÷ûíàéöå áóäàâàöь хіìі÷íû çàâîä. 
Ïлÿâàöь, шòî ãýòà ў âàñ áàáðîâû öі ÿкі òàì ÿш÷ý пðûðîäíû çàпàâåäíік – áóäóé-
öå! Ñпåöûÿліñòàў пðûшлåì. Дàðý÷û, іх жîíàк óлàäкóéöå íà пðàöó ў шкîлó öі 
ў ДÊ, äçåлÿ ÷àãî і шкîлó і ДÊ пåðàâÿäçіöå íà “ðóññкиé ÿçûк”, áî ÿíû âàшàãà, 
òóòýéшàãà áàлàкàííÿ íå âó÷ûлі”.

Дûк ÷àãî ж çäçіўлÿööà, ÷ûì ñкîí÷ûлàñÿ òîå, шòî пà÷àлîñÿ ç ìîâû?..
1992

Ля-лё трэба нам, ля-лё!

Ïàáûў íà Êàíôåðýíöûі пà пðàâàпіñå. Цÿжкàå ўðàжàííå. 
×àãî хî÷óöь ðýôàðìàòàðû? Дû ў іх òîé ñàìû ðýâàлюöûÿíіçì, шòî áûў ó áàль-

шàâікîў. Уñ¸ ðàшó÷à пåðàéíà÷ûì, пåðàðîáіì, пåðàìåíіì! Дà àñíîў! Ïà÷íåì çíîў ç 
íóлÿ! Çíà÷ûöь – ðýâàлюöûÿ ў кóльòóðû? У 1926-ì íà Êàíôåðýíöûі пàäûхîäçілі 
кóäû áîльш àñöÿðîжíà, кóäû áîльш óäóìліâà і àáà÷ліâà.

Рàçóìíà âûñòóпіў ìîâàçíàўöà Êðàìкî І. І. “Іì íå хàпàå кóльòóðû. Дçåéíі÷àюöь 
íà ўçðîўíі ýìîöûé. Ïà ñóòíàñöі, хî÷óöь ðàçâàліöь пðàâàпіñ. І ãýòûì íàíåñöі ñìÿ-
ðîòíû ўäàð пà ìîâå. À íÿìà ìîâû – íÿìà íàðîäà”.

Ëÿ-л¸ òðýáà ўâåñöі, лÿ-л¸! (Філÿл¸ãіÿ, кілÿãðàì і ã.ä.). Тàк лåпш, кðû÷àöь. 
Длÿ кàãî – лåпш? Длÿ ìîâû? Íà ÿкіх àá’åкòûўíûх пàäñòàâàх? Шòî – ó жûâîé 
ìîâå пàíóюöь ãýòûÿ лÿ-л¸-лю? Ці хîöь ¸ñöь òýíäýíöûÿ, ÿкóю пàöâÿðäжàå жûâàÿ 
ìîâà? Âû ìîжàöå ãýòà äàкàçàöь? ×ûñòà âàлÿâû пàäûхîä. Мû òàк хî÷àì, ìû 
лі÷ûì, шòî òàк лåпш.

Ïðû ãýòûì – ìàíàпîліÿ íà íàöûÿíàльíû áåлàðóñкі пàòðûÿòûçì; ÿк ðàíåé – íà 
ñàâåöкі.

1992, лістапад

Койвіста і мова

У Мàñкâó, íà ñóñòðý÷ó ç кіðàўíіöòâàì Рàñіі, пðûÿçäжàў пðýçіäýíò Фіíлÿíäûі 
Êîéâіñòà. Âåльìі іíòýліãåíòíû і ç âûãлÿäó і ў ìàíåðàх àáûхîäжàííÿ пàí. Àж íå 
âåðûööà, шòî ãýòà ÿãî áà÷ûў ÿ íÿäàўíà íà òýлåýкðàíå – ó ñÿлÿíñкàé âîпðàòöû, íà 
òðàкòàðкó, íà ўлàñíàé ñÿäçіáå… Íà ñóñòðý÷û, ó ñàìûì пà÷àòкó ãóòàðкі, Êîéâіñòà 
пà÷àў ãàâàðûöь пðà ðîлю ôіíñкàé ìîâû ў ñòàíàўлåííі ôіíлÿíäñкàé äçÿðжàўíàñöі 
– і àìàль пàлàâіíó пðàìîâû пðûñâÿöіў ãýòàìó. À ÿш÷ý пàäкðýñліў: íàшàÿ ñàìàáûò-
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íàñöь, íàшàÿ іäýíòû÷íàñöь íàñòîлькі ìîöíûÿ, шòî íàì íå ñòðàшíàÿ ýкàíàìі÷íàÿ 
іíòýãðàöûÿ ç Еўðîпàé, íàшàé äóхîўíàé ñàìàñòîéíàñöі íішòî íå пàãðàжàå.

Ñлóхàў ÿ Êîéâіñòó – і öÿìíåў àä ãîðû÷û. Мàлåíькàÿ Фіíлÿíäûÿ – і âîñь, кàлі 
лàñкà! Ïðýçіäýíò íà ўñåñь ñâåò âûкàçâàå пà÷óöö¸ ãîíàðó і ðàäàñöі çà ìîâó ñâà¸é çÿìлі, 
çà ñàìàáûòíàñöь ôіíñкàé кóльòóðû, çà ãàðàíòàâàíóю ñàìàñòîéíàñöь äçÿðжàâû.

À ìû? À ìû – áåлàðóñû? Як ìû пà÷óâàåìñÿ ў ñâåöå? Як ìû ñöâÿðäжàåì ñâàю 
ìîâó і кóльòóðó? Íå òîлькі ў ñâåöå, à і äîìà, äîìà! У ñâà¸é ðîäíàé хàöå! О, äàðàãіÿ 
ìàå áðàòкі і ñÿñòðûöû!

1993

Асатанелы беларусафоб з Віцебска

Хòî òàкіÿ ôàшûñòû? Íàöûÿíàл-ñàöûÿліñòû. Рàñіñòû. Àшàлåлûÿ íåíàâіñíікі 
íàöûÿíàльíàãà àäðàäжýííÿ íàðîäàў, ÿкіÿ ў ñòàãîääçÿх пðûãíÿòàліñÿ, – пðû÷ûì, íà 
ñâà¸é ðîäíàé çÿìлі. Ãýòà – пàòàлàãі÷íà хâîðûÿ íà шàâіíіçì íåлюäçі, ãýòà àäóкàâàíûÿ 
(äû ÿш÷ý ÿк!) âàíäàлû, ÿкіì пàíÿööå öûâіліçàöûі, ñâàáîäû і äýìàкðàòûі íåçíà¸ìà. 
Дà ãýòàé кàòýãîðûі íåлюäçÿў ñ¸ííÿ íàлåжàöь óñіх ìàñöåé áåлàðóñàôîáû.

Ïðûклàäàì – íåéкі Ñ. Ãîлóáåў ç Âіöåáñкà, ÿкі ў пà÷àòкó 1990-х çàхлÿпàў 
ìíîãіÿ àôіöûéíûÿ ãàçåòû ñâà¸é пàñкóäíàé áåлàðóñàôîáñкàé піñàíіíàé. Тàкіÿ, ÿк 
ãýòû Ãîлóáåў, íå ñпûíÿööà íі пåðàä ÷ûì, – äàé іì àплÿâàöь, çäðàòàâàöь, çíіш÷ûöь 
і ìîâó, і кóльòóðó, і ñàìî іìÿ ìàéãî ãàðàòліâàãà íàðîäà.

1994

З роздумаў пра наш лёс…

І íà пà÷àòкó ХХ ñò., ó äíі Ëюòàўñкàé ðýâàлюöûі і Êàñòðû÷íіöкàãà пåðàâàðîòó, 
àðãàíіçàöûі ñпåöûÿльíûх âÿðхîў Бåлàðóñі áûлі íà пàçіöûÿх “çàпàäíî-ðóñиçìà”, íå 
äàпóñкàлі äóìкі пðà ñòâàðýííå ñàìàñòîéíàé íåçàлåжíàé äçÿðжàâû. Дçå òàì! Íàâàò 
пàòðàáàâàííå íàöûÿíàльíàãà ñàìàâûçíà÷ýííÿ (кóльòóðíàé àўòàíîìіі) äàл¸кà íå ўñå 
âûñòàўлÿлі. Уñå òóю ж пåñíю öÿãíóлі – пðà àäçіíû íåпàäçåльíû ðóñкі íàðîä.

У кàíöû 1920-х – пà÷àòкó 1930-х íà áåлàðóñіçàöûі áûў пàñòàўлåíû кðûж. Уñ¸ 
áûлî ðàшó÷à пàâåðíóòà íà кàðûñöь іìпåðñкіх âÿлікàäçÿðжàўíûх іíòàðýñàў.

1926, кàñòðû÷íік. Íà Ïлåíóìå ЦÊ ÊÏБ – àá шкîäíàñöі пàшûðýííÿ ў àñÿðîääçі 
áåлàðóñкàé іíòýліãåíöûі áóðжóàçíûх íàöûÿíàл-äýìàкðàòû÷íûх іäýàлàў.

1927. Дâà ç’åçäû ÊÏБ Бåлàðóñі. Х ç’åçä, ñòóäçåíь: пðà íàöäýìàкðàòû÷íû ўхіл і 
íåáÿñпåкó кîíòððýâàлюöûі. ХІ ç’åçä, кàñòðû÷íік: пðà áåлàðóñкі шàâіíіçì і кîíòð-
ðýâàлюöûéíû хàðàкòàð íàöäýпàкðàòû÷íàé äçåéíàñöі “íà äàíûì ýòàпå”.

1928, âåðàñåíь. Ïлåíóì ЦÊ ÊÏБ: шóкàöь і âûкðûâàöь ó íàâóкîâûх óñòàíîâàх 
Бåлàðóñі пðàâàäíікîў áóðжóàçíà-äýìàкðàòû÷íàé іäýàлîãіі.

1929. Âіçіò ç Êðàìлÿ âÿäîìàãà пàãðîì÷ûкà íàöûÿíàліçìó Д. Çàòîíñкàãà.
1930, 13. ХІІ ç’åçä. Ñàкðàòàð ЦÊ ÊÏБ Ãåé íà пàñÿäжýííі ЦÂÊ çàâàñòðûў óâàãó 

íà ìýòàх íàöûÿíàл-äýìàкðàòàў íіçðûíóöь ñàâåöкóю ўлàäó ў Бåлàðóñі і ñòâàðûöь 
áóðжóàçíóю ðýñпóáлікó. Çàäà÷à – íå äàöь ðàçðàñöіñÿ áåлàðóñкàé íàöûÿíàльíàé 
ñàìàñâÿäîìàñöі, óìàöàâàööà ў Бåлàðóñі áåлàðóñкàé ìîâå і кóльòóðû.

1930. Рàçãðîì Бåлàðóñкàé Íàöûÿíàльíàé Àкàäýìіі íàâóк, пàñлÿ ÿкîãà ÿíà ўжî 
íікîлі íå áóäçå áåлàðóñкàé. І пà ñ¸ííÿшíі äçåíь. І ñ¸ííÿ – äâà-òðû ãóìàíіòàðíûÿ 
іíñòûòóòû ÿк ôіãàâû ліñòîк.

1995

Рабочы момант

Бîльш ÷ûì хòî пішóöь ліñòû ў ÂÑ РБ âåòýðàíû âàéíû і пðàöû. Âîñь і ñ¸ííÿ 
ìíå ÿк ñòàðшûíі Êàìііñіі пà àäóкàöûі і кóльòóðû пàклàлі íà ñòîл öýлû ñòîñ іх 
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ліñòîў. Уñå ліñòû пîўíûÿ ãíåâó і àáóðýííÿ. ×ûì àáóðàюööà пàâàжàíûÿ пàжûлûÿ 
ãðàìàäçÿíå Рýñпóáлікі? À âîñь ÷ûì: “Ñпûíіöå ðàçáýш÷àííå ÷àлàâå÷ûх äóш! ×àìó 
кіíàпðàкàò âà ўñ¸ áîльшûх пàìåðàх çàкóплÿå íіçкàпðîáíûÿ çàìåжíûÿ ôільìû, 
ÿкіÿ пðàпàãàíäóюöь ñàìûÿ áðûäîòíûÿ пà÷óööі, пðàпàâåäóюöь àìàðàльíàñöь, 
жîðñòкàñöь, ãâàлò, öûíіçì?”

У ÿкі ўжî ðàç àäкàçâàю: шàíîўíûÿ âåòýðàíû! Êàìіñіÿ ÂÑ íåàäíîé÷û пðàä’ÿўлÿлà 
ãýòà пàòðàáàâàííå Êіíàпðàкàòó, ñпåöûÿльíóю пàñòàíîâó пðûìàў Ïðýçіäûóì ÂÑ. 
Àлå ўñ¸ – ÿх ãàðîхàì àá ñöÿíó. ×àìó? À ўñ¸ пà òîé жà пðû÷ûíå: Êіíàпðàкàò, ÿк 
і ìíîãàå-ìíîãàå іíшàå, ó ðóкàх люäçåé, àáûÿкàâûх äà ìàðàльíàãà çäàðîўÿ íàöûі. 
Шòî áóäçå ç íàшûì íàðîäàì, ÿкі áóäçå ÿãî л¸ñ, ÿãî ìåíòàліòýò, шòî áóäçå ç ÿãî 
кóльòóðàé, ç ÿãî äóхîўíàñöю, – іх íå òóðáóå. І òàк áóäçå äà òàãî ÷àñó, пàкóль 
äçÿðжàўíàÿ ўлàäà áóäçå ў ðóкàх âîðàãàў áåлàðóш÷ûíû. Âûáåðûöå ў ÂÑ і âà ўñå 
іíшûÿ îðãàíû ўлàäû люäçåé, ÿкіì áàліöь äóшà і ñýðöà çà Бåлàðóñь, çà л¸ñ íàðî-
äà Бåлàðóñі – і âû ўáà÷ûöå: âåльìі хóòкà íàñòóпÿöь äîáðûÿ пåðàìåíû і ў ãýòàé 
ñôåðû – ÿк і âà ўñіх àñòàòíіх. Ãàñпàäàð-пàòðû¸ò íå äàçâîліöь, кàá Êіíàпðàкàò 
íÿâå÷ûў-кàлå÷ûў äóшû ÿãî äçÿöåé, íàшàé ìîлàäçі.

Уñ¸ ñкàçàíàå äàòû÷ûöь і пðàãðàì òýлåáà÷àííÿ.
1995

Рускі інтэлігент

Рàôіíіðàâàíû ðóñкі іíòýліãåíò пðàôåñàð У. І. Ïі÷ýòà, пðûçíà÷àíû пåðшûì ðýк-
òàðàì БДУ (1921), àäðàçó ж äàлó÷ûўñÿ äà âûñàкàðîäíàé ñпðàâû áåлàðóñіçàöûі 
– äàлó÷ûўñÿ ãîðà÷à, ç ýíòóçіÿçìàì – іíшûх àäíîñіí ñóìлåííå ÿìó íå äàçâàлÿлà. 
Ç пåðшûх äç¸í ¸í àáàâÿçàў âûклàä÷ûкàў óñå лåкöûі ÷ûòàöь пà-áåлàðóñкó, і ñàì 
пà÷àў äàâàöь пðûклàä, хîöь äà пðûåçäó ў Міíñк íå ÷óў áåлàðóñкàãà ñлîâà. Бîльш 
çà òîå: ó 1923 ã. Улàäçіìіð Іâàíàâі÷ íàпіñàў і âûäàў íàâóкîâóю пðàöó “Бåлàðóñкàÿ 
ìîâà ÿк ôàкòàð íàöûÿíàльíàé кóльòóðû”. Ïàäóìàéöå òîлькі: ñòàðàðýжûìíû, äà-
ðýâàлюöûéíàé âûâó÷кі ðóñкі пðàôåñàð – і âîñь âàì, кàлі лàñкà!

Çðýшòû, óñ¸ çðàçóìåлà: іíòýліãåíò. Ñàпðàўäíû. Ç âÿлікàé ліòàðû. Мåíàâіòà 
òàкіÿ л¸ñ іíшàãà íàðîäà пðûìàюöь äà äóшû і ñýðöà ÿк ñâîé óлàñíû. ×àлàâå÷íàñöь 
ó іх пàпåðàäçå ўñÿãî.

1995

Які жах!

74 äýпóòàòû ÂÑ РБ çâÿðíóліñÿ äà Ïðýçіäýíòà РБ ç пðîñьáàé пðàâåñöі ðýôåðýí-
äóì, ÿкіì íàäàöь ðóñкàé ìîâå (ó Бåлàðóñі) ñòàòóñ äðóãîé äçÿðжàўíàé. Ãýòà çíà-
÷ûöь, пàòðàáóюöь áåлàðóñкóю ìîâó ÿк äçÿðжàўíóю лікâіäàâàöь. Іíà÷àé ðàçóìåöь 
іх пðîñьáó íåльãà. У íàшûх óìîâàх äàöь ðóñкàé ìîâå пðàâà äçÿðжàўíàé – ãýòà 
àçíà÷àå: áåлàðóñкàé ìîâå ñìåðöь.

Âîñь òàкіÿ пàòðû¸òû Рîäíàé çÿìлі, Рîäíàé ìîâû. Тàкіÿ ñлóãі áåлàðóñкàãà íà-
ðîäà. Іх пðîçâіш÷û ў ãàçåöå “Çâÿçäà” çà 18 ñàкàâікà 1995 ãîäà.

1995

Неверагоднае!

Âîñь шòî пà÷óў áåлàðóñкі íàðîä àä ñàìàé âûñîкàé äçÿðжàўíàé àñîáû: “Дà-
âàéòå ñíà÷àлà îáðàçóåì ýкîíîìи÷åñкиé ñîюç! À пîòîì ñàì ñîáîé âîçíикíåò и 
пîлиòи÷åñкиé, и òîãäà пîñìîòðиì, ôåäåðàöиÿ áóäåò, или кîíôåäåðàöиÿ, или åщå 
÷òî-íиáóäь…”

Íå÷óâàíàå ў ãіñòîðûі íàðîäàў ç’ÿâіш÷à! Êіðàўíік íåçàлåжíàé ñóâåðýííàé 
äçÿðжàâû ñâÿäîìà äàпóñкàå і çàãàäçÿ плàíóå ÿå лікâіäàöûю! І çàклікàå ñâàіх 
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пàäàпå÷íûх ãðàìàäçÿí ðûхòàâàööà äà ãýòàé ñàìàлікâіäàöûі! Ïðîñòà íåâåðàãîäíà! 
Ïåðшû çàñòóпíік і àáàðîíöà ñàìàñòîéíàé íåçàлåжíàé äçÿðжàâû, ãàðàíò – пà 
Êàíñòûòóöûі – ÿå ñóâåðýííàñöі, ñóìíÿâàåööà, ìÿккà кàжó÷û, ó íåàáхîäíàñöі ÿå 
іñíàâàííÿ! І шòî, пà÷óўшû ãýòó íàâіíó, äóìàюöь пðà íàñ ó Еўðîпå, ó Àìåðûöû, 
ó Àçіі? І ў Цýíòðàльíàé Àôðûöû? І íà àñòðàâàх Àкіÿíіі? Шòî?..

1995

І нікому не сорамна

Фàкòû, ÿкіÿ ñâåä÷àöь пðà ãлûáіíю ìàðàльíàãà пàäçåííÿ ãðàìàäñòâà:
Ïðàç 50 ãàäîў пàñлÿ çàкàí÷ýííÿ Âÿлікàé Àé÷ûííàé âàéíû пðûìàåööà ðàшýííå: 

àðãàíіçàâàöь пîшóк і пàхàâàííå àñòàíкàў ôðàíòàâікîў і пàðòûçàíàў. Ñпåöûÿльíàé 
пàñòàíîâàé çàãàäâàåööà пðûâåñöі ў пàðàäàк ìàãілû ôðàíòàâікîў і пàðòûçàíàў. Íå 
ñýðöàì, à пàñòàíîâàé!

У ãàðàäàх âóліöû пà-ðàíåéшàìó íàçûâàюööà іì¸íàìі òûх, хòî áûў ñóпðàöь 
äçÿðжàâû Бåлàðóñь. Ñâåä÷àííå àäñóòíàñöі äçÿðжàўíàé ãîäíàñöі і ãîíàðó.

1995

Дай жа Божа!..

І çíîў і çíîў äóìàю: à öі хòî кàлі-íåáóäçь пðà÷ûòàå іх, ìàå кíіãі пóáліöûñòûкі, 
ó ÿкіх ñàáðàíû àðòûкóлû, íàòàòкі, ãóòàðкі, пðàìîâû ç äýпóòàöкàé і ðîçíûх іíшûх 
òðûáóí – пðà ãýòû íåñóöішíû áîль, пðà ãýòó íåàäхлàííóю òðûâîãó çà л¸ñ íà-
шàãà íàðîäà, íàшàé ìîâû і кóльòóðû, íàшàé äçÿðжàўíàñöі? À шòî áóäçå òîлкó, 
кàлі і пðà÷ûòàå òàäû, ÿк óñ¸ áóäçå íà àпîшíіì çäûхàííі, óñ¸ áóäçå äàáіòà äà 
ðó÷кі? À íåâÿäîìà! Мîжà, і äàпàìîãóöь кàìó. Êàлі äлÿ íàñ пà÷àлà àäкðûâàööà 
пóáліöûñòûкà іäýîлàãàў і àéöîў БÍР (Êóпàлû, Ë¸ñікà, Бÿäóлі, Ãàðóíà, Шàíòûðà, 
Бóðáіñà, Ñìîлі÷à, Ëàñòîўñкàãà, Цâікåâі÷à, áðàòîў Ëóöкåâі÷àў і іíшûх), хіáà ìû 
íå àä÷óлі, шòî ãýòà íàì òðýáà, – шòî іх пàлûìÿíàå ñлîâà áûлî íå ìàðíûì, 
шòî і пðàç 70 ãàäîў ìû áÿðîì ÿãî äлÿ жûööÿ і çìàãàííÿ, áÿðîì (÷ûòàåì і пå-
ðà÷ûòâàåì), кàá ìàöíåé пàâåðûöь ó іх і íàшóю ñóпîльíóю ñпðàâó – ó âÿлікóю 
ñпðàâó íàöûÿíàльíà-кóльòóðíàãà і äçÿðжàўíàãà àäðàäжýííÿ Бåлàðóñі?.. Àä÷óлі, 
і áðàлі, і áÿðîì, ó òûì лікó і ÿ, шàðàãîâåö ó àðìіі âàлàíö¸ðàў Ñâàáîäû і Íåçà-
лåжíàñöі, àä ñàìûх ìàлàäûх ãàäîў àпàíòàíû люáîўю äà Бàöькàўш÷ûíû і âåðàé 
ó ÿå âÿлікóю áóäó÷ûíю. О, ÿк ìÿíå пàäòðûìàлà і пàäòðûìліâàå іх íàòхí¸íàå 
Ñâÿòîю Ïðàўäàю Ñлîâà!..

1995

Я кажу – “ад ідэалаў”…

Ïðàкліíàю òîé äçåíь, кàлі ìû ў ñâà¸é кðàіíå àäðàкліñÿ àä ñàöûÿліñòû÷íûх 
іäýàлàў і кіíóліñÿ ìàліööà іäýàлàì кàпіòàліñòû÷íûì – áіöь пàклîíû íå Бîãó, 
à çàлàòîìó öÿльöó. Я кàжó: àä ñàöûÿліñòû÷íûх іäýàлàў, à íå àä ñòàліíñкàãà öі 
áðýжíåўñкàãà “ñàöûÿліçìó”, ÿкі íå áûў óâàñàáлåííåì òûх іäýàлàў, áî áûў óâåñь 
íà хлóñíі і íàñкðîçь ôàльшûâûì. Àлå пðû іì ñóìлåííûÿ люäçі ìàãлі çàñòàâàööà 
ñóìлåííûìі і íàâàò áîльш-ìåíш çíîñíà іñíàâàöь. Цÿпåð – ñóìлåííûì люäçÿì 
жûöь ñòàíîâіööà íó пðîñòà íåìàã÷ûìà.

1996

Няўцямныя, ці што?

×àãî ìû, óñå жûхàðû, óñå ãðàìàäçÿíå Бåлàðóñі, хî÷àì? Ëåпшàé äîлі? Хî÷àì 
жûöь çàìîжíà, кóльòóðíà, пà-люäñкó? Дûк жà çðàçóìååì íàðýшöå àäíó ýлåìåíòàð-
íóю іñöіíó, à ìåíàâіòà: òîлькі òàäû, кàлі ÷àлàâåк ó ñâà¸é хàöå ãàñпàäàð, кàлі ¸í ñàì 
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ãлÿäçіöь і âûðàшàå, шòî ÿìó òðýáà ðàáіöь і çðàáіöь, – ¸í ìîжà çàжûöь пà-люäñкó. 
À кàлі ÿìó áóäçå ñóñåä äûкòàâàöь, шòî ñàäçіöь ó àãàðîäçå, і ÿкóю жûâ¸лó ãàäàâàöь, 
і ÿкóю ñòðàâó âàðûöь, і äçå ў хàöå ÿкóю ìýáлю пàñòàâіöь, і ÿкіÿ àáðàçû пàâåñіöь 
і ã. ä. – çíà÷ûöь, ¸í íå ãàñпàäàð, і íікîлі ў ÿãî íå áóäçå лàäó-пàðàäкó і äàñòàòкó… 

Дûк шòî – ìû áåçíàäçåéíà àä пðûðîäû íÿўöÿìíûÿ?
1996

Дзеля збліжэння з Эўропай?

У àпîшíіÿ ãàäû ў íàñ óñ¸ ÷àñöåé ÷óюööà ãàлàñû, шòî áåлàðóñкàå піñьìî – 
äçåлÿ çáліжýííÿ ç Эўðîпàé – òðýáà пåðàâîäçіöь ç кіðûліöû íà лàöіíіöó. І ðîáÿööà 
íàâàò пðàкòû÷íûÿ ñпðîáû äðóкàâàöь òýкñòû лàöіíñкіì àльôàáýòàì. Іíіöûÿòûâà 
ãýòà – кóð’¸çíàÿ (кàлі ўâîãóлå íå пðàâàкàöûÿ). Çà çìåíàé àльôàáýòó – çìåíà пі-
ñьìåíñòâà, à ã.çí. – àñóäжýííå íà ñìåðöь óñ¸é íàшàé ліòàðàòóðíàé ñпàä÷ûíû, ÿкóю 
íåìàã÷ûìà – óñю! – пåðàâåñöі íà íîâàå піñьìî. У ñâîé ÷àñ áàльшàâікі çðàáілі òàкі 
äçікі ãâàлò ó Ñÿðýäíÿé Àçіі: òðàäûöûéíàå àðàáñкàå піñьìî çàìÿíілі кіðûлі÷íûì, 
ÿкîå çóñіì íå пðûäàòíàå äлÿ пåðàäà÷û іх жûâîãà ìàўлåííÿ.

Канец 1990-х

Дзясяткі гадоў – не ў той бок…

Дçÿñÿòкі ãàäîў пàліòàñâåòà і пàліòàäóкàöûÿ áûлі íå ў áåлàðóñкіх ðóкàх. Уñå 
жûöö¸ і íà кîжíûì кðîкó – óñÿ пðàпàãàíäà (лåкöûі, äàклàäû, ãóòàðкі), óñÿ íà-
ãлÿäíàÿ àãіòàöûÿ – íàâàò ó пàкîі àäпà÷ûíкó íà жûâ¸лàãàäîў÷àé ôåðìå (лîçóíãі, 
плàкàòû, äûÿãðàìû і ã.ä.) – óñ¸ íà ðóñкàé ìîâå. À ìóçåі, äçå áåлàðóш÷ûíàé і íå 
пàхíå! À кіíî! À òýлå! À пðýñà!.. У Бåлàðóñі ўñ¸ ãýòà, çà íÿçíà÷íûì âûíÿòкàì, 
áûлî íå ў áåлàðóñкіх ðóкàх і òàìó ішлî íå ў òîé áîк, – áûлî àíòûáåлàðóñкàå 
пà ñóòíàñöі, áûлî – кàлàíіçàòàðñкàå, àñіìілÿòàðñкàå, ðóñіôікàòàðñкàå… І ўñ¸ ãýòà 
шòîäç¸ííà ўáіâàлàñÿ ў ãàлîâû, ó äóшû і ñýðöû áåлàðóñкàé ìîлàäçі.

Уáіâàлàñÿ… À ÿк öÿпåð ўñ¸ ãýòà àäòóль âûáіöь, кàá çàпîўíіöь ñâàіì, ðîäíûì, 
íàшûì? О, ÿкàÿ пðàöà, ÿкàÿ íåâûìåðíàÿ пðàöà ÷àкàå íàñ, äàðàãіÿ ñÿáðû!

1990-я

О, дарагія, любыя браты мае!..

Я – пðûðîäíû ñлàâÿíіí і âåльìі люáлю пðûðîäíû, ãлûáіííû äóх ñлàâÿí-
ñòâà, òûпîâû ìåíòàліòýò ñлàâÿíіíà. Я çàхàплÿюñÿ ìîâàìі ñлàâÿíñкіх íàðîäàў, іх 
ìóçû÷íûì і хàðýàãðàôі÷íûì ôàльклîðàì, іх пåñíі ãàòîў ñлóхàöь – кàлі á òîлькі 
áûлà ìàã÷ûìàñöь – кîжíû äçåíь і ç ðàíкó äà íî÷û. Я – óñіìі ôіáðàìі äóшû çà 
ñлàâÿíñкàå áðàöòâà. Àлå!.. Àлå ÿк áûöь, кàлі íàâàò çíàкàìіòûÿ ðóñкіÿ піñьìåííікі 
íå ðàäóюööà íàшàé áåлàðóñкàé íåçàлåжíàñöі, íàшàé íàöûÿíàльíàé ñâàáîäçå? 
Êàлі òîлькі íå ðóñкіÿ пà кðûâі пàäòðûìліâàюöь íàñ ó íàшûх çàкîííûх пðàâàх 
і пàìкíåííÿх? Я áûў ñóñòàðшûí¸é Міжàíðîäíàãà Ñлàâÿíñкàãà Фîíäó, ÿ áûў 
âåльìі-âåльìі ðàäû ñóñòðý÷àì і ðàçìîâàì ñà ñâàіìі ðóñкіìі пàáðàöіìàìі, пàýòàìі і 
піñьìåííікàìі… І шòî ж? і шòî ж ìíå àäкðûлàñÿ? Ñлàâÿíñкàÿ åäíàñöь, пðà ÿкóю 
ñòîлькі кðûкó, ìàå хіòðóю ãåàпàліòû÷íóю пàäàñíîâó: íå áðàöкàå ðàўíàпðàўå, à 
іìпåðûÿ!.. О, кàлі á ш÷ûðàå áðàöòâà – ãýòà áûлî á çäîðàâà! Бåлàðóñь і Бàлãàðûÿ, 
Бåлàðóñь і Ñåðáіÿ, Бåлàðóñь і Ñлàâåíіÿ!.. Âîñь ãýòà áðàöòâà! Íіхòî íікîìó íå пà-
ãðàжàå, íіхòî íікîãà íå áàіööà, óñå – íà ðîўíûх, íі áîльшàãà áðàòà, íі ìåíшàãà. À 
ÿк пðûåìíà ўñâåäàìлÿöь ãýòàå áðàöòâà, ÿк ðàäàñíà ðàñпàçíàâàöь áðàòîў пà ìîâå, 
пà çâû÷àÿх, пà пåñíÿх!

О, äàðàãіÿ, люáûÿ áðàòû ìàå!..
1990-я
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Сёння – не толькі прыкра, але…

Бåлàðóñкі íàðîä… Бåлàðóñкі? À öі áåлàðóñкі? Ці íå âûäàåì ìû жàäàíàå çà 
ðýàльíàå? Якіÿ ў íàшàé кðàіíå áóäóöь пðàöýñû і ÿк іх íàçâàöь, кàлі ўжî і àä 
äàÿð кі, і àä ñâіíàðкі, ÿкіÿ öÿãíóööà äà “âûшýéшàé, ñàпðàўäíàé кóльòóðû”, ÷óåш íå 
іх ðîäíóю ìîâó, à òàкóю ж жàхліâóю ìåшàíіíó, ÿкóю äçâåñöå ãàäîў íàçàä ìîжíà 
áûлî пà÷óöь àä пàíñкàé пðûñлóãі, шòî ñòàðàлàñÿ “íàâÿðíóöь” íà пàíñкі лàä, і 
ÿкóю ñлóхàöь áûлî пðûкðà? Ñ¸ííÿ – íå òîлькі пðûкðà, àлå і ñóìíà і ãîðкà, áî 
жûâåì ó íåçàлåжíàé áåлàðóñкàé äçÿðжàâå, і íàâàò пðûñлóãі çóñіì íåпіñьìåííàé, 
ö¸ìíàé íÿìà.

1990-я

А за што сыноў?..

Дàâÿлі äà ñàìàçàáîéñòâà Уñåâàлàäà Іãíàòîўñкàãà – Ïðýçіäýíòà ÀÍ БÑÑР, кà-
ìóíіñòà, ñàìààхâÿðíà âåðíàãà Ñàâåöкàé óлàäçå, пàлûìÿíàãà пàòðû¸òà Бåлàðóñі. 
Çðàáіў ãýòà ñлàўíû ñûí Бàöькàўш÷ûíû ў пðàä÷óâàííі ðàñпðàâû íàä іì, ó пà÷àòкó 
1931-ãà… Àлå ж кàòàì-люäàжýðàì áûлî ãýòàãà ìàлà. Ïàçíåé àðûшòàâàлі і çàãóáілі 
àáîäâóх ñûíîў Іãíàòîўñкàãà – ìàлàäûх іíòýліãåíòàў, ÷ûñòûх äóшîé, óñіìі пîìûñ-
лàìі і íàòхíåííÿìі… Çà шòî? Çà шòî? Íі÷îãà ж ñóпðàöь ñàâåöкàé äçÿðжàâû íå 
ðàáілі, íàâàò íå кàçàлі…

О, ÿкі жàх! Якàÿ íÿлюäñкàÿ, кàíіáàльñкàÿ ўлàäà!..
1997

НАН – ці цётка Аўдотка? 

À ÿкàÿ ðîлÿ íàшàé àкàäýìі÷íàé іíòýліãåíöûі ў пðàöýñå ñòàíàўлåííÿ áåлàðó-
ñкàé íàöûÿíàльíàé äçÿðжàâû? Ці ãó÷ûöь íàлåжíûì ÷ûíàì ÿå ñлîâà, ÿå ãîлàñ? Ці 
äàñòàòкîâà ÿíà ñòóкàåööà-ãðóкàåööà ў ãàлîўíûÿ äçÿðжàўíûÿ äçâåðû, öі ãàâîðûöь, 
öі çàÿўлÿå, öі кðû÷ûöь: “Уðàä, àпîìíіñÿ!” Ці ìîжà, хòî äóìàå, шòî ў ãýòûì пðàöýñå 
âåñöі ðýé áóäóöь ö¸òкà Àўäîòкà öі äçåä Міхåä ç Êàìàðîўñкàãà ðûíкó?..

Êàлі Àкàäýìіÿ пðàöóå íà áåлàðóñкóю íàöûÿíàльíóю іäýю – ãýòà âûäàòíà. 
À кàлі – íààäâàðîò? Êàлі ñóпðàöь ãýòàé іäýі? Дûк òàäû ÷àìó ÿíà áåлàðóñкàÿ? 
Âÿäîìà, ¸ñöь ó ÍÀÍ РБ іíñòûòóòû ìîâû, ліòàðàòóðû, ãіñòîðûі, ôілàñîôіі, ¸ñöь 
ІМЭФ… Ёñöь і шìàò ðîáÿöь íà кàðûñöь Бàöькàўш÷ûíû. Àлå áÿäà ў òûì, шòî 
ўñÿ Àкàäýìіÿ ў öýлûì íå âûкîíâàå òóю ìіñію, ÿкóю пàâіííà âûкîíâàöь ÿк ÍÀÍ 
Бåлàðóñі. Íå ç’ÿўлÿåööà пðûклàäàì, óçîðàì äлÿ ўñ¸é àñòàòíÿé іíòýліãåíöûі 
кðàіíû.

1998

Дык будзем судзіць?

×ûòàю – і àхîпліâàå жàх. Íàкîлькі ўñ¸ áûлî ñòðàшíåé, ÷ûì ìû ñ¸ííÿ äó-
ìàåì, ðàçóìåю÷û çàäíіì ðîçóìàì. Мíîãіÿ ўжî ãàòîâû лåçöі ў ñóääçі пàýòàў òîé 
жàхліâàé ýпîхі.

 
И áлàãîäàðíîãî íàðîäà
îí ñлûшиò ãîлîñ: «Мû пðишли
ñкàçàòь: ãäå Ñòàлиí – òàì ñâîáîäà,
ìиð и âåли÷иå çåìли»

Ãýòà – Ãàííà Àхìàòàâà. Ïàäîáíûÿ ðàäкі ¸ñöь і ў Мàíäýльшòàìà. À âîñь ñòðàôà 
ç Ïàñòàðíàкà:
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…Ñìåх ó çàâàлиí,
и ìûñль îò ñîхи,
и Ëåíиí, и Ñòàлиí,
и ýòи ñòихи.

Àхìàòàâà піñàлà пðàöûòàâàíûÿ ìíîé ðàäкі ў òûÿ äíі, кàлі ñòàÿлà ў ÷àðçå, кàá 
пåðàäàöь àðûшòàâàíàìó ñûíó кàâàлàк хлåáà… Дûк áóäçåì ñóäçіöь?..

1998

На Беларусь у Вільню…

Як óñпðûìàлі Âільíю люäçі, ÿкіÿ òàì íàðàäçіліñÿ? Ïàýòкà Íàòàллÿ Àðñåííåâà: 
“Бîльш ÿк пÿòíàööàöь ãîä ìíå äàâÿлîñÿ жûöь íà ÷óжûíå, ó Ïîльш÷û, àлå хîöь 
ðàç íà ãîä ÿ пðûÿçäжàлà íà Бåлàðóñь, ó ñâàю ðîäíóю Âільíю, àáî äà ìóжàâûх 
áàöькîў ó Âàлîжûíш÷ûíó” (“Між áåðàãàìі”, 1979).

Âîñь òàк óñпðûìàлі, і òîлькі òàк! Àñàáліâà ў ÷àñû “Íàшàé Íіâû” і ў ìіжâàåííû 
пåðûÿä (1920-1939), кàлі ў Çàхîäíÿé Бåлàðóñі Âільíÿ áûлà ñòàліöàé кóльòóðíàé 
àўòàíîìіі. Тàì óñ¸ çàñÿðýäçілàñÿ, òàì! Íàòóðàльíà çàñÿðýäçілàñÿ – і íàòóðàльíà 
Âільíÿ ñòàлà ñòàліöàé.

1999

Лепш бы не ведаць…

У Íàðîäíàé Рýñпóáліöû Бàлãàðûі áûлî 70 òûñÿ÷ “ñòóкà÷îў” – òî áîк, àäçіí íà 
кîжíûÿ 130 ÷àлàâåк! À ñÿðîä іíòýліãåíöûі – àäçіí íà кîжíûÿ 10 ÷àлàâåк. Уäóìàö-
öà òîлькі: кîжíû äçÿñÿòû іíòýліãåíò – ñàкðýòíû ñóпðàöîўíік Êàìіòýòà Бÿñпåкі! 
Íó і “пðàöàâàў жà”: пàâåäàìлÿў, äàклàäâàў, òî áîк – äàíîñіў…

Як ãýòà кàжóöь: лåпш áû íå âåäàöь òàкîå.
1999

Вось вам і роля музыкі

Ñлóхàў пà ðàäû¸ ўðûўкі íÿìåöкіх пàòðûÿòû÷íûх пåñåíь і ìàðшàў кàíöà 1930-х 
ãàäîў. Ãýòà – ñòðàшíà. Ñòðàшíà àä çàклàäçåíàé ó іх ñілû. Ãýòûÿ ðûòìû, ãýòûÿ 
âûкðûкі… Уñòàÿöь öÿжкà. Мàñàâû пñіхîç íåпàçáåжíû…

Âîñь âàì і ðîлÿ ìóçûкі. Ïàä òàкóю ìóçûкó пîéäçåш íå òîлькі nach osten. І ў 
пåклà пîéäçåш.

Ñлàâÿíñкàÿ ìóçûкà – íàâàò ãåðàі÷íàÿ – çóñіì íå òîå.
7.XI.2000

І гэта – па радыё!..
15-ãà люòàãà 2001 ãîäà, ó 5:30 ðàíіöû, пà ðàäû¸ пðàãó÷àлà âîñь òàкàÿ пåñíÿ (ó 

âûкàíàííі ãðóпû “Àãàòà Êðиñòи”):

Улûáàюòñÿ кîшки,
Улûáàюòñÿ ìûшки, 
Улûáàюòñÿ ÷åðâи
Â кó÷å äåðьìà.

И âлюáлÿюòñÿ кîшки,
И âлюáлÿюòñÿ ìûшки, 
И âлюáлÿюòñÿ ÷åðâи 
Â кó÷ó äåðьìà…

Ãýòà пðàпàãàíäûñòû кóльòóðû і ìàñòàöòâà пðàпàíóюöь çàìåñò пàýçіі Ïóшкі-
íà, Ëåðìàíòàâà, Цюò÷àâà, Íÿкðàñàâà, Блîкà, Мàÿкîўñкàãà, Яñåíіíà, Ïàñòàðíàкà, 
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Тâàðäîўñкàãà, – кàлі áðàöь òîлькі ðóñкóю пàýçію, пàкîлькі ãýòàÿ “÷åðâåäåðьìîâàÿ” 
пåñíÿ ñклàäçåíà íà ìîâå ðóñкàãà íàðîäà.

Íå çäçіўлюñÿ, кàлі çàўòðà çàпðîñÿöь ãýòû “÷åðâåäåðьìîâûé” ãóðò ñпÿâàöь ó 
ñòàліöó íàшàé äçÿðжàâû і íàä ãàлîўíûì пðàñпåкòàì Міíñкà áóäóöь âіñåöь òðàíñ-
пàðàíòû, íà ÿкіх ліòàðàìі, âåлі÷ûí¸é пà ñàáàкó, íàпіñàíà: ãóðò “Àãàòà Êðиñòи”. Íó 
âÿäîìà, çàпðîñÿöь! Ïàâіííû ж і ìіí÷àíå âåäàöь, ÿк “óлюáлÿюòñÿ ÷åðâи”.

2001

Але ёсць і другое…

Êàлі ìû íå àâàлîäâàåì òàкîé ìіжíàðîäíàé ìîâàé, ÿк ðóñкàÿ, ìû àäðàçàåì 
ñÿáå àä ãàлîўíàé кðûíіöû жûöö¸âà íåàáхîäíàé íàì ðàçíàñòàéíàé іíôàðìàöûі 
(íàâóкîâàé, ýкàíîìікà-ãàñпàäàð÷àé, пàліòû÷íàé, кóльòóðíàé і ã.ä.). Íåхòà ñкàжà: 
äçåлÿ ãýòàãà ìîжíà àâàлîäàöь і кàðûñòàööà àíãåльñкàé, ÿíà пàшûðàíà ў ñâåöå 
ÿш÷ý áîльш, ÷ûì ðóñкàÿ. Ïàãàäçіööà ç òàкіì äîâàäàì íåльãà: ñòî і òûñÿ÷à, і íàâàò 
ñòî òûñÿ÷ áåлàðóñàў ìîãóöь àâàлîäàöь àíãåльñкàé, àлå ўâåñь áåлàðóñкі íàðîä íà 
ãýòà пðîñòà íå пîéäçå, ãýòà íåðýàльíà, äû і íÿìà ñýíñó.

Àлå ¸ñöь і äðóãîå. Àäâÿðíóööà íàì àä ðóñкàé ìîâû – àçíà÷àлà á ó âÿлікàé 
ìåðû пàçáàâіöь ñÿáå ðàäàñöі çíà¸ìіööà ç öóäîўíûìі ñкàðáàìі ðóñкàé ліòàðàòóðû 
пà àðûãіíàлàх, à íå пà пåðàклàäàх íà áåлàðóñкóю. Дû і кîлькі ÿå ў íàñ пåðàклà-
äàåööà? Уñю пåðàклàñöі – і çà ñîòíі ãàäîў íåðýàльíà.

Ãýòà ж äàòû÷ûöь і ðóñкàé пåñíі. Хòî ç íàñ ðàçлюáіöь і àäðûíå ðóñкóю пåñ-
íю? Ñàпðàўäíóю ðóñкóю пåñíю, à íå ñó÷àñíûÿ, íàðîäжàíûÿ “áлåäíàé íåìà÷÷ó”, 
пàðîäûі íà ÿå…

О, ñàпðàўäíàÿ ðóñкàÿ пåñíÿ! Дçåлÿ öÿáå âàðòà і äîáðà âûâó÷ûöь ìîâó, кàá òû 
ìàãлà ÿк íàéãлûáåé çàпàñöі ў äóшó і ñýðöà.

2001

Самае страшнае…
Ñàìàå ñòðàшíàå, шòî пðûíåñлà і ўñòàлÿâàлà áàльшàâіöкàÿ ýпîхà і пàñòóпîâà 

çðàáілà íîðìàé жûööÿ, і çðàáілà пñіхàлîãіÿé çâû÷àéíàãà ÷àлàâåкà і ўñÿãî ãðàìàäñòâà 
– ãýòà íåçàлåжíàñöь àä âåкàâå÷íûх íåпàðóшíûх ìàðàльíûх çàкîíàў, пðûíöûпàў 
і íîðìàў àãóльíàжûööÿ ÷àлàâå÷àãà, – àä òûх ñàìûх Дçåñÿöі çàпàâåäçÿў, àäñòó-
плåííå àä ÿкіх – ðàçáóðýííå і ãіáåль àñîáû, ðàñпàä ўñÿãî і ўñÿ, íà ÷ûì ãðàìàäñòâà 
òðûìàåööà, ìîжà òðûìàööà, і кàлі ñ¸ííÿ ÿш÷ý òðîхі òðûìàåööà – òîлькі ў òîé 
ìåðû, ó ÿкîé ãýòû ðàñпàä ÿш÷ý íå ñòàў óñ¸àхîпíûì, óñ¸пðàíікàльíûì, ó ÿкîé 
ìåðû ÿш÷ý àкàçâàåööà ÿìó ñóпðàöіўлåííå. Êіì àкàçâàåööà? Íåàáûäлåлàé ÷àñòкàé 
ãðàìàäñòâà, пåðш çà ўñ¸ – ñóìлåííàé íåçàпðàäàíñкàé іíòýліãåíöûÿé.

10. ХІІ. 2001

Слухайце – і вам аддасца!
Ñ¸ííÿ, 17 люòàãà, ñлóхàў, ÿк àäпðàўлÿў ñâÿòóю іìшó áіñкóп Ãðîäçåíñкàé äûÿòýçіі 

Àíòîíіé Дçÿì’ÿíкà. Ãó÷àлà, пàпðîñòó кàжó÷û, çäîðàâà! О, кàлі á íàшûÿ люäçі кîжíû 
äçåíь ñлóхàлі òàкіÿ кàçàíі ñâÿòàðîў! Якîå пðîöіñòàÿííå çлó, п’ÿíñòâó, íàðкàìàíіі, 
ðàñпóñöå, кàðàöåé – Ñàòàíå, ÿкі хî÷à çàáіöь ÷àлàâåкà ў ÷àлàâåкó! À íàéпåðш – ÿкàÿ 
ìîâà! Якàÿ ìîâà ãó÷àлà! ×àñòà ÷óю: à äçå пà÷óöь ñàпðàўäíóю áåлàðóñкóю ìîâó? À 
âîñь äçå! У Êàñö¸лå! Бîжà, ÿк ÿíà òóò ãó÷ûöь! Як ñîлàäкà äлÿ äóшû! Ñýðöà ìлåå 
і плà÷à. Àä ш÷àñöÿ, шòî ãýòàÿ ìîâà ¸ñöь і ÿ ìàãó ÿå ñлóхàöь.

(Працяг) À ñ¸ííÿ, 24 люòàãà, ñлóхàў кàçàíі кñÿí äçîў Улàäçі ñлà  âà Çàâàльíю -
кà, Àíòîíіÿ Дçÿì’ÿíкі, Яíà Êðýìöà… ñлóхàў – ÿк пåñíю, ÿк ãіìí, ÿкі Бîжàé ñілàé 
ðîáіöь ó ìà¸é äóшû шòîñь òàкîå, шòî ÿ íå ìàãó âûçíà÷ûöь і ñкàçàöь, à òîлькі ìàãó 
öіхà, áåçãàлîñà плàкàöь – ñòîлькі ÷óю âûшýéшàé пðàўäû ў іхíіх кàçàíÿх, ñòîлькі 
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ñпðûÿííÿ і äàðàâàííÿ ìà¸é äóшû ãðýшíàé!.. І ÿ çâÿðòàюñÿ äà ўñіх âàñ, люäçі Бå-
лàðóñі: ñлóхàéöå, ñлóхàéöå, ñлóхàéöå – öі âû пðàâàñлàўíûÿ, öі âû кàòîлікі, öі âû 
пðàòýñòàíòû, öі âû ÿкîå іíшàå âåðû, àлå жûâÿöå òóò, íà çÿìлі áåлàðóñкàé. І ¸ñöь 
ãðàìàäçÿíàìі íàшàé кðàіíû, – ñлóхàéöå ìîâó çÿìлі ãýòàå, çÿìлі кðûâіöкà-ліöâіí-
ñкà-áåлàðóñкàé! Ñлóхàéöå, шàíîўíûÿ, – і âàì àääàñöà! І âàì àääàñöà!..

2002

Кожны беларус павінен гэта ведаць
Дàлó÷ûўшû ãâàлòàì Âÿлікàå Êíÿñòâà Ëіòîўñкàå äà Рàñåéñкàé іìпåðûі, Êà-

öÿðûíà ІІ àãàлàñілà ўкàç: “…Âåликîå Êíÿжåñòâî Ëиòîâñкîå âпðåäь иìåíîâàòь 
òîлькî Бåлîé Рóñью, à íàðîä åå áåлîðóñàìи, ÷åì íà âåкà пðиâÿжåì åå к Рîññии. 
Çàìиðиòь Бåлóю Рóñь ñилîé íåâîçìîжíî. Эòó ìиññию ìû âîçлîжиì íà ðóññкîãî 
÷иíîâíикà, ðóññкîãî ó÷иòåлÿ, ðóññкîãî пîпà. Иìåííî îíи îòíиìóò ó áåлîðóññîâ 
íå òîлькî их ÿçûк, íî и ñàìó пàìÿòь пðî ñàìих ñåáÿ” (1796).

Як ó òàкіì ðàçå кàжóöь: кàìåíòàð íåпàòðýáíû. Ãàäîў пðàç 70, çàäóшûўшû 
пàўñòàííå, ÿкіì кіðàâàў Êàñòóñь Êàліíîўñкі, ãóáåðíàòàð Ïàўíî÷íà-Çàхîäíÿãà кðàю 
Мóðàў¸ў (Мóðàў¸ў-âåшàльíік) піñàў: “Â Ñåâåðî-Çàпàäíîì кðàå òàк íàçûâàåìûé 
áåлîðóññкиé ÿçûк íåàáхîäиìî íиñâåñòи íà íи÷òî, иáî, åñли ýòîãî íå ñäåлàòь, îí 
пîñòîÿííî áóäåò иíñпиðиðîâàòь ìûñль îá îòäåльíîì áåлîðóññкîì íàðîäå и î пðàâå 
ýòîãî íàðîäà íà ýòíи÷åñкóю ñàìîñòîÿòåльíîñòь и íàöиîíàльíî-ãîñóäàðñòâåííóю 
ñóâåðåíîñòь, ÷åãî äîпóñòиòь íåльçÿ”.

І çíîў жà: кàìåíòàð íåпàòðýáíû.
Àлå âåäàöь і пîìíіöь ãýòà ìû, áåлàðóñû, пàâіííû. Êàлі хî÷àì çàñòàâàööà ñàáîю 

– ñâàáîäíûì, ñàìàñòîéíûì, пàâàжàíûì ó ñâåöå íàðîäàì.
2002

Пра ВКЛ
Íà äâàðý 1965 ãîä, à ìû ўñ¸ ÿш÷ý пішàì і äðóкóåì: “У Мàñкîўñкóю äçÿðжàâó 

пàñлû åхàлі пðàç Âÿлікàå Êíÿñòâà Ëіòîўñкàå, ó ñклàä ÿкîãà ўâàхîäçілà Бåлàðóñь” 
(“Ïîлûìÿ”, 1965, ¹4). Íå пішàì “ÂÊË – ñÿðýäíåâÿкîâàÿ áåлàðóñкàÿ äçÿðжàâà, 
ó ñклàä ÿкîé óâàхîäçілà Жàìîéöіÿ (ñó÷àñíàÿ Ëåòóâà) і âÿлікàÿ ÷àñòкà Укðàіíû, 
à пішàì “Бåлàðóñь óâàхîäçілà”. У шòî ўâàхîäçілà, кóäû? Бåлàðóñь ó Бåлàðóñь? 
Íîíñýíñ! Àлå – ãýòà ìû ñ¸ííÿ пàðàçóìíåлі і ðàñплюш÷ûлі âî÷û. À çóñіì ÿш÷ý 
íÿäàўíà, çóñіì íÿäàўíà – ó 1965-ì! – íå âåäàлі, хòî кóäû ўâàхîäçіў. Íå âåäàлі 
ýлåìåíòàðíàé ãіñòîðûі ñâà¸é кðàіíû, ñâàéãî íàðîäà.

2002

“Гори, гори…”
Êàлі пåðàñòàíå ãó÷àöь пåñíÿ “Ãîðи, ãîðи, ìîÿ çâåçäà”? Êàлі пåðàñòàíå іñíàâàöь 

Рàñіÿ. Ñ¸ííÿ ÿíà ãó÷ûöь òàк, ÿк і òàäû, кàлі пàÿâілàñÿ, – ç òûì жà áîлåì, ç òîé 
жà ñàðäý÷íàé пðàíікí¸íàñöю, ç òîé жà ãлûáіí¸é пà÷óööÿ. І ñлóхàюöь ÿå ãýòàк жà, 
ç òàкіì жà хâàлÿâàííåì, ÿк і ñòî ãàäîў íàçàä. Тóò ñпðàâà âîñь ó ÷ûì. Íà áàãàòûì-
ðàçáàãàòûì Çàхàäçå íікîлі – пàäкðýñліâàю: íікîлі! – íå ìàãлà і íå ìîжà пàÿâіööà 
пåñíÿ “Ãîðи, ãîðи, ìîÿ çâåçäà”. Як íікîлі íå ìîжà íàðàäçіööà Ñÿðãåé Яñåíіí. Хòî 
ãýòàãà íå ðàçóìåå – òîé íå ìîжà çðàçóìåöь і ñàìàãà ãàлîўíàãà, шòî âûçíà÷àå ñóò-
íàñöь ðóñкàé äóшû. І áåлàðóñкàé òàкñàìà.

2003

Чаму трэба ведаць пра бітву пад Оршай
Шàíîўíûÿ! Âû пàäûìàåöå кðûк-ãâàлò і пàòðàáóåöå çàáàðàíіöь àäлюñòðàâàííå 

ў пàäðó÷íікàх áіòâû пàä Оðшàé 1514 ãîäà – пåðàìîжíàé äлÿ áåлàðóñàў-ліöâіíîў і 
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ñòðàшíàé äлÿ ìàñкîўñкàãà öàðà. Àлå ñкàжûöå, кàлі лàñкà: âû âåäàåöå, шòî áûлî á 
ç Бåлàðóññю, кàлі á íå òàÿ Ïåðàìîãà? Бåлàðóñі á íå áûлî. Мû ñòðàöілі á ÿå. Ãýòàк, 
ÿк Ñìàлåíñк, ñòðàöілі á і Âіöåáñк, і Ïîлàöк, і Мàãіл¸ў, äû і Міíñк òàкñàìà. 

Дàâàéöå пåðàлі÷ûì, пàíîâå, кîлькі ýòíàãðàôі÷íà-áåлàðóñкіх çÿìåль íàìі ñòðà-
÷àíà çà àпîшíіÿ ÷àòûðû ñòàãîääçі íàшàé òðàãі÷íàé ãіñòîðûі. Ñòðà÷àíû àäâåкó-
àäðîäó áåлàðóñкі Ñìàлåíñк, àäâåкó-àäðîäó áåлàðóñкіÿ Íåâåль, Ñåáåж, Дçâіíñк, 
àäâåкó-àäðîäó áåлàðóñкіÿ Êліíöû, Ñòàðàäóá, Íàâàçûáкàў, àäâåкó-àäðîäó áåлàðóñкàÿ 
Âільíÿ, àäâåкó-àäðîäó áåлàðóñкàÿ Бåлàñòî÷÷ûíà… Ñпûíіìñÿ íà ãýòûì äàл¸кà íå 
пîўíûì пåðàлікó. Якàÿ ÿш÷ý кðàіíà ў ñâåöå ãýòàк ç óñіх áàкîў àáкàðíàíà, àáðýçàíà, 
àáñкóáàíà? Íÿìà òàкîé іíшàé кðàіíû.

Íіхòî ç áåлàðóñàў íå пàòðàáóå ñ¸ííÿ íàíàâà пåðàкðîéâàöь ìåжû. Àлå шòî ç 
íàìі ðàáілі – âåäàöь òðýáà. Длÿ ÷àãî? Длÿ òàãî, кàá íå ñòðàöіöь óñ¸ àñòàòíÿå – 
шòî çàñòàлîñÿ àä кîліñь âÿлікàé Бåлàðóñі. Êàá пîìíіöь, шòî àпåòûò íà “ñìà÷íû 
кàâàлàк” ó íàшûх ñóñåäçÿў, íà âÿлікі жàöь, íå пðàпàў. І шòî хàпíóöь ãýòû кàâàлàк 
ìîжíà áåç шòûкîў і òàíкàў.

2004

І станавіцца нормай…
Çà àпîшíіÿ äâà äçÿñÿòкі ãàäîў іñòîòíà пåðàéíà÷ûліñÿ ў лåпшû áîк ãóìàíіòàðíûÿ 

íàâóкі ў Бåлàðóñі, àñàáліâà – ãіñòîðûÿãðàôіÿ. Ãýòûÿ пåðàìåíû âûñпÿâàлі ÿш÷ý ў íåòðàх 
хðóш÷îўñкàé, à çàòûì áðýжíåўñкàé ýпîхі. Ç пà÷àòкàì пåðàáóäîâû íàшûÿ ãóìàíіòàðíûÿ 
íàâóкі іìкліâà іðâàíóлі íàпåðàä – äà пåðàãлÿäó кàíöýпöûé, òýàðýòû÷íûх пàñòóлàòàў, 
àöýíàк ãіñòàðû÷íûх ôàкòàў. Âó÷îíûì, ÿкіÿ íÿéíà÷àé ÿк âûðâàліñÿ ç ðóöіíû, ñòàлà 
ÿñíà: äàлåé òàк іñíàâàöь ãóìàíіòàðíàÿ íàâóкà íå ìîжà! Бî – ãàíьáà і ñîðàì! Бî – ñâåò 
і äàлåé áóäçå ãлÿäçåöь íà íàñ ç пàãàðäліâàé íàñìåшкàé. Íàìàãàííÿìі і ñòàðýéшûх 
íàâóкîўöàў і іх âó÷íÿў, ìàлàäûх, áûлі пàñòàўлåíû çàñлîíû пåðàä íàпîðàìі хлóñíі, 
кðûâàäóшшà, пðûñòàñàâàльíіöòâà і ýлåìåíòàðíàé пðàôàíàöûі. Çàñлîíû, âÿäîìà ж, 
íå çóñіì ш÷ûльíûÿ, і ўñ¸ ж, і ўñ¸ ж!.. У àñÿðîääçі íàâóкîўöàў-ãóìàíіòàðûÿў çíîў 
пà÷àлî àäðàäжàööà і ñòàíàâіööà íîðìàé пà÷óöö¸ ãîäíàñöі і ãîíàðó, ÿкîå áûлî ìîöíûì 
ó пàкàлåííі М. Дîўíàð-Çàпîльñкàãà, У. Іãíàòîўñкàãà, À. Ñìîлі÷à, Â. Ëàñòîўñкàãà, Ñ. 
Íåкðàшýâі÷à… Çíîў íàáûâàå ñілó ìàðàльíû кðûòýðûé: “Íå пåðàñòóпі!..”

2005

І не будзе спраўляцца, пакуль…
У Бÿðäçÿåâà âû÷ûòàў: “Дçÿðжàâà íå ¸ñöь ñпîñàá áóäàâàöь клàçåòû. Дçÿðжàâà 

¸ñöь âÿäîìàÿ кàшòîўíàñöь і пåðàñлåäóå âÿлікіÿ ìýòû ў ãіñòàðû÷íûì л¸ñå íàðîäàў 
і ÷àлàâåöòâà”. Íó і ÿкіÿ ж ìýòû пåðàñлåäóå ñ¸ííÿшíÿÿ áåлàðóñкàÿ äçÿðжàâà? Бó-
äàâàöь іìåííà клàçåòû… пðàáà÷öå, лÿäîâûÿ пàлàöû. І клàçåòû, і пàлàöû, âÿäîìà, 
áóäàâàöь òðýáà – àñàáліâà клàçåòû, áî пà çàўâàãàх іíшàçåìöàў, ãàñöåé Бåлàðóñі, 
àíіäçå ў Еўðîпå íÿìà òàкіх пðàáлåì ç клàçåòàìі, ÿк ó íàñ. Ïðîñòà íåâåðàãîäíà, 
çäçіўлÿюööà çàìåжíûÿ ãîñöі. Як áà÷ûì, íàâàò і ç ðîлÿю áóäàўíікà клàçåòàў íàшàÿ 
äçÿðжàâà íå ñпðàўлÿåööà.

І íå áóäçå ñпðàўлÿööà, пàкóль íå пðûìå ðàçóìíû, àñýíñàâàíû, ðýàліñòû÷íû 
кóðñ ðàçâіööÿ ýкàíîìікі, кóльòóðû і пàліòû÷íàé ñіñòýìû, пàкóль áóäçå òðûìàööà 
äàўíî çáàíкðóòàâàíûх àäìіíіñòðàöûéíà-кàìàíäíûх ìåòàäàў кіðàâàííÿ âà ўñіх 
ñôåðàх жûööÿäçåéíàñöі íàöûі.

2010
Самыя любімыя, самыя дарагія!

Êîлькі ãàäîў ñлóхàю пà áåлàðóñкіì ðàäû¸ пåðàäà÷û “Ñóñòðý÷û ç пåñíÿìі ìі-
íóлûх ãàäîў”. Ïàжûлûÿ і çóñіì ñòàðûÿ жûхàðû кðàіíû пðîñÿöь пóñöіöь ó ýôіð 
пåñíі іх ìàлàäîñöі, – ñàìûÿ люáіìûÿ, âÿäîìà ж, ñàìûÿ äàðàãіÿ ñýðöó. Дçÿñÿòкі 
ðàçîў пðàãó÷àлà пà пðîñьáå ñòàðýíькіх âÿñкîâûх áàáóль і âîñь ãýòàÿ люáіìàÿ:
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×òîáû çäåñь, â òàéãå, âñòàли ôàáðики,
Âñòàли íîâûå ãîðîäà.
Рàñöâåòàé, Ñиáиðь, íàшà ðîäиíà,
Тà, ÷òî ìàòåðью ìû çîâåì.

Âîñь òàк: Ñіáіð – íàшà ìàöі! Ñіáіð, ó ÿкîé ñàòлåлі кîñòà÷кі ìіль¸íàў áåлàðóñàў. 
У òûì лікó і áàöькîў (öі áліçкіх ðîäíûх) ãýòûх áàáóлåк.

Ç àáÿçлюäçåлàé çà âàéíó Бåлàðóñі äçÿñÿòкàìі òûñÿ÷ åхàлі íàшûÿ хлîпöû і 
äçÿў÷àòû àáжûâàöь Ñіáіð. À äîìà – ðîäíàÿ çÿìåлькà çàðàñòàлà хìûçíÿкàìі. І 
кàá òàáå àäíà пåñåíькà…

2012

“Пакажыце кулакі, дзецюкі!”
Шîñòû ç’åçä піñьìåííікàў Бåлàðóñі (1971), ÿк і пàпÿðýäíі Ïÿòû (1966), áûў 

äлÿ ìÿíå, ìîжíà ñкàçàöь, пðàãðàìíà-áàÿâû: ÿ çíîў óâåñь пàôàñ пðàìîâû, äà-
клàäíåé, – óâåñь áîль і ãíåў, çàñÿðîäçіў íà àäíîé ãàлîўíàé òýìå: íàшóю ðîäíóю 
áåлàðóñкóю ìîâó, à çíà÷ûöь, íàшóю íàöûÿíàльíóю áóäó÷ûíю, òðýáà ðàòàâàöь 
àä пàãіáåлі. Тðýáà áіöь і áіöь âà ўñå çâàíû, кàá люäçі, ãðàìàäçÿíå Бåлàðóñі, пà-
÷óлі і àáóäçіліñÿ àä ñпÿ÷кі. Уñå ў çàлå, ó кàãî ў ãðóäçÿх òàхкàлà íåðàўíàäóшíàå 
äà íàшàãà áîлю ñýðöà, óñпðûíÿлі ìà¸ ñлîâà ç ãàðà÷ûì пà÷óöö¸ì ñàліäàðíàñöі 
і ўäçÿ÷íàñöі. Íà пåðàпûíкó ìíîãіÿ пàäûхîäçілі, пàöіñкàлі ðóкó, кàçàлі äîáðûÿ 
ñлîâû. Ïàäûшлà і Дàíóòà Бі÷ýль. Тàкñàìà íåшòà ñкàçàлà і пðàöÿãíóлà ñклàäçåíû 
íàпàлàì àðкóшûк.

– Âîñь, íåшòà íàпіñàлàñÿ, áóäçå äîìà ÷àñ – пà÷ûòàéöå, кàлі лàñкà.
Я ìàшûíàльíà ðàçãàðíóў àðкóшûк і ўáà÷ûў… çãðàáíà àä ðóкі íàпіñàíû âåðш. 

Íàâàò пåðшû ðàäîк пàñпåў пåðà÷ûòàöь. “Шòî ñåäçіöе âû, çлàжûўшû ðóкі…” Дà-
лåé ÷ûòàöь íå ñòàў, пàкîлькі áûлà пðîñьáà çðàáіöь ãýòà äîìà.

Íó, à äîìà пðà÷ûòàў, – і ðàç, і äðóãі, і òðýöі… Уðàçіў âåðш âåльìі ìîöíà. “Íó, 
Дàíóòà! Íó, ìàлàé÷ûíà! Âîñь ÿкàÿ íàì òðýáà ñ¸ííÿ пàýçіÿ! Íå пішóöь òàкóю 
ìóж÷ûíû – íàпіñàлà жàí÷ûíà”. Шòî íàпіñàлà ìåíàâіòà Дàíóòà Бі÷ýль – ÿ íå 
çäçіâіўñÿ. Íåàáхîäíàÿ áåлàðóñàì ìóжíàñöь ó ÿå òâîð÷àñöі çàÿўлÿлà àá ñàáå ўжî 
íåàäíîé÷û і äàãýòóль. Ïà íåâÿäîìûх ìíå пðû÷ûíàх âåðш íіäçå íå äðóкàâàўñÿ, 
хîöь пðàéшлî ўжî áîльш çà ñîðàк ãàäîў, і öÿпåð, ç äàçâîлó Дàíóòû Яíàўíû, ÿ 
пðàпàíóю ÿãî ўâàçå ÷ûòà÷îў. Àðûãіíàл òâîðà çàãàлîўкà íå ìàå, àлå ìíå çäàåööà, 
ÿìó âåльìі пàäûшлà á íàçâà “Бåлàðóñкіì äçåöюкàì”.

Шòî ñåäçіöå âû, çлàжûўшû ðóкі?
Хіáà äçåöюкі íå ç Бåлàé Рóñі? 
Ïà кóòàх пóñòûÿ жîðíû ìåлåöå?
Ñåÿöь òàк, ÿк пðàäçåäû, íå ўìååöå?
Íå пðàãлûíåööà хàé ñлîâà âàшàå,
Хîöь кðûўäліâàå, ãðóáàå – âàжкàå.
Дà íå ўòàпіöь âàì ó ñòîпöû äóìкó.
Àä ñàíліâàãà ãóльòàéñòâà íå пðàòóхíåöå.
Як íå ñкàìàíäóåöå ñàìі, íå пðûòóпíåöå – 
Оé, íàñкà÷àöåñÿ пàä ÷óжóю äóäкó!
Дî ç íàãі íà íàãó пåðàпіíàööà – 
Хîöь çàплà÷öå, ÿк àäâûклі ñìÿÿööà!
Як íå ўìååöå ãðûìíóöь, äûк çàâûéöå.
Àжûâіöå! Ïàкàжûöå кóлàкі, äçåöюкі!

Як ó òàкіì ðàçå çâû÷àéíà кàжóöь: кàлі á íå äàòà, ìîжíà áûлî á áûöь пýўíûì, 
шòî âåðш íàпіñàíû ñ¸ííÿ. Àлå, àлå! Íå ñ¸ííÿ, à ñîðàк äâà ãàäû íàçàä. Ñîðàк äâà! 
Íîâûÿ пàкàлåííі äçåöюкîў âûðàñлі. І пàñòàлåлі. І ўжî ñòàðýюöь. À Мàöі Бåлàðóñь 
óñ¸ ÷àкàå: íó, кàлі ж âû, äçåöюкі, пåðàñòàíåöå ñкàкàöь пàä ÷óжóю äóäкó?..

2013
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Дîðîãîé Тýä!
Ñпàñиáî òåáå çà хîðîшиå ñлîâà к пðàçäíикó, кîòîðûå 

íåлишíå âûñлóшàòь â люáîå âðåìÿ. Я пðåäñòàâлÿю òâîю 
áåñпîкîéíóю жиçíь â ýòîì киíî, и хîòÿ òû ãîâîðишь, ÷òî íàшà 
хóжå, ÿ âñå-òàки äóìàю, ÷òî òâîÿ, киíîшíàÿ, âñå жå пîхóжå 
лиòåðàòóðíîé. Âпðî÷åì, ýòî пîхîжå íà ñпîð ñлåпîãî ñ ãлóхиì 
– îáà хîðîши.

Âîò пðîäîлжàюòñÿ ìîи ìûòàðñòâà ñî ñöåíàðиåì пî 
«Ñîòíикîâó». Â Миíñкå âñå óжå ãîòîâî – ðåжиññåð, ãðóппà, 
ñöåíàðиé пðиíÿò, íà÷àльñòâî – çà, òàк ìîñкîâñкиé ãлàâк ìîðиò, 
íå îòкàçûâàåò и íå óòâåðжäàåò. Ãðóппà пîíåìíîжкó ðàññûпàåòñÿ, 

Васіль Быкаў

...пер.. .

Дзякаваць богу, 
ёсць яшчэ на свеце сяброўства 
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ðåáÿòà ðàçáåãàюòñÿ íà äðóãиå кàðòиíû… Âиäíî, íи÷åãî íå âûéäåò, кàк íå âûшлî 
ñ пьåñîé. Âиäíî, íå кî âðåìåíи ýòî.

О÷åíь жàль, ÷òî íå íàпå÷àòàíà òâîÿ пîâåñòь. Êàжåòñÿ ìíå, òû íå пðîÿâил 
äîлжíîé íàñòîé÷иâîñòи, áåç кîòîðîé пîíà÷àлó íå îáîéòиñь íикîìó. Мîжåò, ñòîиò 
пîпðîáîâàòь åщå пîñòó÷àòьñÿ кóäà-íиáóäь1? И â ÑÏ òîãäà áûлî áû лåã÷å.

À ÿ íûí÷å â пðîñòîå. Íи÷åãî íå äåлàю, и òàк хîðîшî! Íåìíîãî ãðиппóю. 
Íикóäà íå åçжó.

Мîé ñåðäå÷íûé пðиâåò òâîиì Ïîлиíå и Ëåíå, пðи ñлó÷àå клàíÿéñÿ îò ìåíÿ 
Þðию Оñипîâи÷ó2. Дàâíî åãî íи÷åãî íå áûлî â жóðíàлàх, à жàль!

Уñпåхà òâîåìó ôильìó.
Бóäь çäîðîâ,
  îáíиìàю – Василь Быков.
28 января 73 г.
________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Àðûãіíàл. Àðхіў Â. Бûкàâà.

ÀËЕÑÞ БÀ×ЫËУ3

Шàíîўíû Àлåñь Мікàлàåâі÷!
Дçÿкóé çà клîпàò. Àäðàçó áÿðóñÿ çà ñпðàâó, áóäó ðàáіöь ðàñклåéкó4. Àìàль óñå 

òâîðû пîéäóöь ç ðàíåéшûх âûäàííÿў (âûäàâåöòâà «Бåлàðóñь»), çà âûклю÷ýííåì 
òðîх àпàâÿäàííÿў, íàäðóкàâàíûх ó ãàçåòàх пåòûòàì, òàìó іх пðàäñòàўлю ў ðóкàпіñàх 
(ãýòà кàлÿ 1[-ãà] àðкóшà).

Уñ¸ пðûâÿçó ў пà÷àòкó кðàñàâікà, пàñлÿ ìàñкîўñкàãà плåíóìà ÑÏ.
Ç пðûâіòàííåì
        Васіль Быкаў.
21.ІІІ.73 г.
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Àðûãіíàл. БДÀМËМ. Ф. 323. Âîп. 1. Àäç. çàх. 167. Àðк. 1.

МІХÀІËУ ×ÂÀÍÀÂУ5

Дîðîãîé Михàил!
Рàññкàç Âàш âåñьìà íåплîхîé, äàжå хîðîшиé, íàпиñàí пñихîлîãи÷åñки, òî÷íî, 

ñлîжíî, ãлóáîкî, ÷иòàåòñÿ ñ иíòåðåñîì. Ïî÷òи кàжäûé îáðàç â íåì – ñâиäåòåльñòâî 
àâòîðñких ñпîñîáíîñòåé, âåñьìà çíà÷иòåльíûх. Мíîãиå ìåñòà â íåì ìíå î÷åíь 
íðàâÿòñÿ, пðåкðàñåí îáðàç îñåíи, äåðåâåíñкîé ãлóши, î÷[åíь] хîðîши Ãîðîхîâ и 
äåâóшкà, и хîðîшî, ÷òî îíи íå âñòðåòилиñь, íå íàäî íикàких âñòðå÷. Âñå î÷åíь 
óáåäиòåльíî и âåñîìî, çíà÷иòåльíî. Мíå íå пîíðàâилàñь òîлькî ñàìà кîíöîâкà, 
îñîáåííî пðåäпîñлåäíÿÿ 19 ñòð[àíиöà], íà кîòîðîé Âû пîñлå áлåñòÿщих 18[-и] 
ñòðàíиö ñáиâàåòåñь íà áàíàльщиíó. Тî, ÷åì ó âàñ кîí÷àåòñÿ ðàññкàç, кàжäûé äåíь 
íàпиñàíî â люáîé ãàçåòå. Íàäîáíî иíà÷å. À ìîжåò, çàкîí÷иòь ãäå-òî íà ñòð. 18-é? 
Ïîäóìàéòå. И íå íàäî ýòих äåклàðàöиé îòíîñиòåльíî пðîôåññии, îáû÷íî ýòî íå 
áîлåå ÷åì ìàль÷ишåñкîå кîкåòñòâî.

1 Ïåðшàÿ кíіãà Т. Âóльôàâі÷à пàä íàçâàé «Тàì, íà âîéíå» âûéшлà òîлькі ў 1991 ã. Àўòàð 
пàкіíóў òàкі íàäпіñ íà пàäàðàâàíûì Бûкàâó ýкçåìплÿðû: «Дîðîãîé Âàñиль, íå пðîшлî и 
25 лåò, кàк пîÿâилàñь пåðâàÿ кíиãà!» (Àðхіў Â. Бûкàâà).

2 Þðûé Âîñіпàâі÷ Дàìáðîўñкі.
3 Бà÷ûлà Àлåñь (Àлÿкñàíäð Мікàлàåâі÷; 1918-1983) – áåлàðóñкі пàýò, пåðàклàä÷ûк; ó 

1972-1978 ãã. – ñòàðшû ðýäàкòàð âûäàâåöòâà «Мàñòàöкàÿ ліòàðàòóðà».
4 Рàçìîâà іäçå пðà пàäðûхòîўкó Âûáðàíûх òâîðàў ó 2 ò., âûäàííå ðûхòàâàлàñÿ ў «Мà-

ñòàöкàé ліòàðàòóðû» äà 50-ãîääçÿ Бûкàâà.
5 ×âàíàў Міхàіл Àíäðýååâі÷ (íàð. ó 1944) – ðàñіéñкі піñьìåííік.



Âåñь жå ðàññкàç, пîâòîðÿю, äî ñòð. 19-é пðåкðàñåí. Âû î÷[åíь] ñпîñîáíûé 
пðîçàик, òàлàíò Âàш î÷[åíь] ãлóáîк, пîñòàðàéòåñь ðàñпîðÿäиòьñÿ иì äîñòîéíûì 
îáðàçîì. Я î÷åíь íàäåюñь åщå óñлûшàòь î Âàñ.

À пîкà – äàé Âàì áîã!
Íå âåðьòå òàì ðàçíûì… Бîльшå ñлóшàéòå ñåáÿ ñàìîãî, òàлàíò Âàì 

пîäñкàжåò.
Жìó Âàшó ðóкó.
       В. Быков.
20 апреля 73 г.
__________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.

   
ÀËЕÑÞ БÀ×ЫËУ

Шàíîўíû Àлåñь Мікàлàåâі÷!
Ñ¸ííÿ àòðûìàў Âàшà íå íàäòà äлÿ ìÿíå âÿñ¸лàå піñьìî. «Ïðàклÿòàé âûшûíі», 

ñàпðàўäû, ÿ ðàíåé íå çàÿўлÿў і ÿå ў пðàñпåкöå íÿìà. Íà ¸é ÿ íå íàñòîéâàю. У 
пåðшû òîì çàìåñò ÿå ìîжíà пàñòàâіöь «Çäðàäó».

Àлå «Êðóãлÿíñкі ìîñò» ÿ çàÿўлÿў, і íà ÿãî ìíå äàлі çãîäó Ткà÷îў і Хîì÷àíкà. 
Çíà÷ûööà, öÿпåð óжî çàäíі хîä. Àлå ÿ òàкñàìà íå хлîп÷ûк і íå пà÷àòкîâåö. Я íå 
пðàñіў àá äâóхòîìíікó. Іíшûÿ ў ñâàå 50 ãîä âûäàлі шìàòòîìíûÿ çáîðû òâîðàў. À 
Бûкàâó íå äàäóöь âûäàöь жàлкіÿ äçâå кíіжкі.

Àлåñь Мікàлàåâі÷! Êàлі «Êðóãлÿíñкі ìîñò» і «Ïðàклÿòóю âûшûíю» íå пóñöÿöь, 
пàâåäàìіöå àäðàçó. Я пðûåäó і çàáÿðó ðàñклåéкó àáîäâóх òàìîў. Ïåðàâûäàâàöь 
ñòàðûÿ ðý÷û, кàá íà іх ðàáілà áіçíåñ âûäàâåöòâà, і àòðûìліâàöь çà іх кàпåéкі ÿ 
íå хà÷ó. Àáûäóñÿ áåç äâóхòîìíікà.

Ç пàâàãàé, В. Быкаў.
2 мая 1973 г.
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Àðûãіíàл. БДÀМËМ. Ф. 323. Âîп. 1. Àäç. çàх. 167. Àðк. 2.

* * *
Дàðàãі Àлåñь Мікàлàåâі÷!
Àòðûìàў Âàш ліñò, äçÿкóé Âàì çà клîпàò. Ç «Ïðàклÿòàé âûшûí¸é» ÿ ñ¸å-

òîå çðàáіў, кàá ìîжíà áûлî ñпàñлàööà íà òîå, шòî àўòàð пåðàпðàöàâàў àпîâåñöь. 
Ïóлькó íå çàáіâàå Ãðûíåâі÷, ÿå çàáіðàå ç ñàáîé Âàíіí, ÿкі àäпðàўлÿåööà ў ðàçâåäкó. 
Ïåðàéíà÷ûў кàíöîўкó, äçå ç’ÿўлÿåööà і Ïóлькà, ÿкóю çàáіâàюöь íåìöû. Âàñюкîў 
ðàñпà÷ûíàå ç іìі пåðàñòðýлкó, äàлåéшû л¸ñ ÿãî íåäàкàçàíû.

Цÿпåð ÿ ìÿðкóю òàк. Êàлі çíіìóöь «Êðóãлÿíñкі ìîñò» (äà ÀТÊ1 ÿ çâÿðòàööà íå 
áóäó), òàäû ў пåðшû òîì òðýáà óñòàâіöь «Çäðàäó», ÿкóю äàñûлàю. À «Ïðàклÿòàÿ 
âûшûíÿ» пÿðîéäçå ó äðóãі òîì. Уâîãóлå ўâåñь плàí âûäàííÿ áóäçå âûãлÿäàöь òàк:

 Тîì І

Жóðàўліíû кðûк  – 5,5
Çäðàäà  – 4,5
Тðýöÿÿ ðàкåòà – 7
Àльпіéñкàÿ áàлàäà  – 7
Ïàñòкà  – 2,5
   _____
   24,5 àðк.

 / 203В а с і л ь    Б ы к а ў

1 Êóçьìіí Àлÿкñàíäð Тðûôàíàâі÷ (1918-2003) – áåлàðóñкі пàðòûéíû і äçÿðжàўíû äçåÿ÷; 
ó 1971-1986 ãã. ñàкðàòàð ЦÊ ÊÏБ пà іäýàлîãіі.



д з е я с л о ў204     /

 Тîì ІІ

Ïðàклÿòàÿ âûшûíÿ  – 5
Ñîòíікàў  – 8,8
Àáåліñк  – 3,8
Дàжûöь äà ñâіòàííÿ  – 7
      _____
   24,6 àðк.

Ïàпðàўкі äàñûлàю. Іх, ìàáûöь, òðýáà ўклåіöь öі ўклàñöі ў òýкñò.
Êàлі ж íå äàäóöь і «Ïðàклÿòóю âûшûíю», òàäû ÿ íå âåäàю. Тàäû íÿìà ÷àãî 

і âûäàâàöь. Тàäû ўжî ÿ, ìàáûöь, íàпýўíà àäìîўлюñÿ àä âûäàííÿ.
Ç пàâàãàé
      В. Быкаў.
16 мая 1973 г.
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Àðûãіíàл. БДÀМËМ. Ф. 323. Âîп. 1. Àäç. çàх. 167. Àðк. 

3–3 àä.
 
* * *
Дàðàãі Àлåñь Мікàлàåâі÷!
Àòðûìàў Âàшà íå äóжà äлÿ ìÿíå ðàäàñíàå піñьìî. Шòî ж! Íå пðûâûкàöь...
Дàñûлàю 5 àðкóшàў àпàâÿäàííÿў. Ïàñòàўöå іх ó òàкіì пàðàäкó, íàпýўíà, ó 

кàíöû òîìà. Ïàâîäлå ìàéãî пàäлікó, ó іì áóäçå 24,5 àðк[óшàў]. Шòî і òðýáà.
І áûâàéöå çäàðîâû!
Êàлі шòî – пішûöå.
Ç пàâàãàé
       Васіль.
9.VI.73 г.
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. БДÀМËМ. Ф. 323. Âîп. 1. Àäç. çàх. 167. Àðк. 4.

ІÃÀРУ БÀЖÊО1

Дîðîãîé Иãîðь Àíòîíîâи÷!
Я пîлó÷ил и пðî÷иòàл Âàшå «Ïåðåкàòи-пîлå», хî÷ó î÷åíь Âàñ пîхâàлиòь. 

Êîíå÷íî, ýòî íå пîâåñòь, íî òåì íå ìåíåå ýòî пðåкðàñíî âî âñåх îòíîшåíиÿх. 
Я íå çíàю, кàк ýòî îпðåäåлиòь пî жàíðó – òî ли çàпиñки, òî ли ôðàãìåíòû, 
кàðòиíки äåòñòâà, – íî íàпиñàíû îíи î÷åíь âпå÷àòлÿющå, âåщíî, ñåðьåçíî и äàжå 
â ðÿäå ìåñò пîòðÿñàющå ñâîåé îãîлåííîé пðàâäиâîñòью. Âîîáщå âñå çäîðîâî! Я 
Âàñ пîçäðàâлÿю ñ óäà÷åé, óäà÷åé áлåñòÿщåé, áîльшîé, хîòÿ Âû и íàпиñàли î 
ìàлåíьких и, âîçìîжíî, äлÿ ìàлûх. Íî ýòî – òà áîльшàÿ лиòåðàòóðà, кîòîðàÿ 
îäиíàкîâî ãîäиòñÿ и äлÿ äåòåé, и äлÿ âçðîñлûх.

Тåпåðь – îá иçäàíии. Тóò ÿ çàòðóäíÿюñь ñкàçàòь Âàì ÷òî-лиáî îáíàäåжиâàющåå. 
Иìåííî â ñилó ñпåöиôи÷åñких äîñòîиíñòâ Âàшåé âåщи, îíà ìîжåò îкàçàòьñÿ 
íåпðîхîäíîé. Бûлî áû, ðàçóìååòñÿ, î÷åíь пå÷àльíî. Íî – пîпûòàéòåñь! Ãäå-кóäà? 
Мíå äóìàåòñÿ, пðåжäå âñåãî íàäîáíî пîñòó÷àòьñÿ â жóðíàл «Дåòñкàÿ лиòåðàòóðà» 
â Мîñкâå, çàòåì â «Þíîñòь». М[îжåò] á[ûòь], åñòь кàкàÿ âîçìîжíîñòь â Оäåññå 
или â Êиåâå?

1 Бàжкî Іãàð Àíòîíàâі÷ (íàð. ó 1937) – óкðàіíñкі ìàñòàк, ñкóльпòàð, піñьìåííік, пішà 
íà ðóñкàé ìîâå. У 1985 ã. Бûкàў äàў ðýкàìåíäàöûю І. Бàжкî äлÿ ўñòóплåííÿ ў ÑÏ ÑÑÑР, 
кóäû àпîшíі, àäíàк, íå áûў пðûíÿòû.



И åщå íàçâàíиå. Íàäî äðóãîå. Эòî, пî-ìîåìó, ìàлî пîäхîäÿщå äлÿ òàкîé âåщи. 
Íàäî ÷òî-íиáóäь â ñòилå åå ìàòåðиàлà. Íî ýòî äåлî âñåãäà пîпðàâиìîå.

О÷åíь жåлàю Âàì íàпå÷àòàòьñÿ.
И áóäьòå çäîðîâû. И óäà÷лиâû.
И – пишиòå åщå. У Âàñ åñòь òàлàíò, ñåðьåçíûé и ÷åñòíûé.
Ñ пðиâåòîì и íàилó÷шиìи пîжåлàíиÿìи
        Василь Быков.
7 августа 73 г.
Гродно
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.

ÂÀËЯÍЦІÍУ ÀÑÊОЦÊÀМУ

12 августа 73 г.
Âàлÿ, äîðîãîé äðóжищå!
Ñпàñиáî òåáå çà пиñьìî, çà хîðîшåå îòíîшåíиå к ñòàòьå1. Ïиñàòь ñòàòåé ÿ íå 

óìåю, íå òóäà íàпðàâлåíû ìîçãи, кàк ãîâîðил îäиí íàш пîкîéíûé пðîôåññîð, íî 
òóò «Ëиòåðàòóðкà» óлîìàлà, и ìíå íåóäîáíî áûлî îòкàçàòьñÿ îò òàкîé кàíäиäàòóðû, 
кàкîé ÿâлÿåòñÿ Ñ. Ï. Çàлûãиí2. ×åлîâåк и пиñàòåль îí î÷[åíь] хîðîшиé, и ÿ åãî 
люáлю, хîòÿ, кîíå÷íî, ýòà люáîâь â òâîð÷åñкîì ñìûñлå áîльшå âíóшåíà пîâåñòью 
«Íà Иðòûшå», ÷åì ðîìàíîì «Þжíî-àìåðикàíñкиé âàðиàíò» или äàжå «Ñîлåíàÿ 
пÿäь». Тû пðàâ, îá ýòîé пîâåñòи ó ìåíÿ áûлî íàпиñàíî áîльшå, íåжåли î ðîìàíàх, 
íî â ðåäàкöии пîäðåçàли. Íå çíàю, ì[îжåò] á[ûòь], àâòîð иíà÷å ðàñöåíиâàåò ñâîé 
пîñлåäíиé ðîìàí, или, á[ûòь] ì[îжåò], ÿ íàпиñàл «íå î÷åíь», íî îí ìíå ÷òî-òî íå 
íàпиñàл, пîýòîìó áûлî áû íåплîхî, Âàлÿ, åñли áû òû пîçâîíил åìó и ñкàçàл îò 
ñåáÿ òå ñлîâà î ìîåé ñòàòьå (пî ÷àñòи, îòíîñÿщåéñÿ к ðîìàíó), кîòîðûå òû íàпиñàл 
ìíå. Бîюñь, ÷òî îí ñàì (кàк ýòî ìîжíî ñóäиòь пî åãî ñàìîîпðàâäàòåльíîé ñòàòьå 
â «ËиòРîññии») íå ñîâñåì пðåäñòàâлÿåò, ÷òî îí íàпиñàл, или íå хî÷åò ñкàçàòь î 
òîì, хîòÿ ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå óìàлÿåò åãî àâòîðñкîé çàñлóãи, иáî, кàк иçâåñòíî, 
÷àñòî óñòàìи òàлàíòà ãлàãîлåò иñòиíà, à îí и íå пîäîçðåâàåò î òîì.

¹ 7 «Ëиòîáîçà» ÿ åщå íå âиäåл3, íî óâижó, ó íàñ â пðîäàжå åщå ¹ 6. Мûñль 
òâîÿ î ñáîðíикå Бûкîâà-кðиòикà âåñьìà лåñòíàÿ, íî кàкîé жå áåñ áóäåò åãî 
иçäàâàòь-òî? Íåò, ñ ýòиì ÿ пîäîжäó äî лó÷ших âðåìåí, åñли îíи кîãäà-íиáóäь 
íàñòóпÿò. Âîò â Миíñкå к áóäóщåìó ãîäó ñäàл äâóхòîìíик, иç кîòîðîãî ìíå 
пîâûкиäûâàли âñå, î ÷åì кîãäà-òî хîòь кåì-íиáóäь áûлî ñкàçàíî íåîäîáðиòåльíîå 
ñлîâî. Ïîýòîìó íи «Мåðò[âûì] íå á[îльíî]», íи «Àòàкà», íи «Êðóãлÿíñкиé ìîñò» 
òóäà íå âîшли. À ÷òîáû ÿ íå î÷åíь ðàçáåжàлñÿ ñ ðàññкàçàìи, пîäðåçàли îáъåì 
äî 25 л[иñòîâ] íà òîì. Âîò òàк! Оáиäíî íåìíîãî, кàк âñпîìíишь, ÷òî äðóãиì ó 
íàñ к их 50-лåòию пîиçäàâàли ñîáðàíиÿ ñî÷иíåíиé, кóäà âклю÷или âñå, âплîòь 
äî çàÿâлåíиé â лиòôîíä и äîклàäîâ íà ðàçíûх çàñåäàíиÿх. Íî ÿ íå кòî-òî и 
îáижàòьñÿ ìíå íå ãîäиòñÿ.

Ñижó äîìà, åçжó пî Íåìàíó, пûòàюñь лîâиòь ðûáó, кîòîðàÿ ñòàлà хиòðåå 
÷åлîâåкà и óпðÿìî íå лîâиòñÿ. Ïðиåхàл íà ìåñÿö ìîé Ñåðãåé2, îкîí÷ил ó÷илищå, 

1 Бûкîâ Â. Çîðкîñòь иññлåäîâàòåлÿ, ñòðàñòь хóäîжíикà // Ëиòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1973. 
1 àâã.

2 Çàлûãіí Ñÿðãåé Ïàўлàâі÷ (1913-2000) – ðàñіéñкі піñьìåííік; ãàлîўíû ðýäàкòàð ÷àñî-
піñà «Íîâûé ìиð» (1986-1998); ç іíіöûÿòûâû Ñ. Çàлûãіíà ў ÑÑÑР ó 1988 ã. çíîў пà÷àлі 
äðóкàâàöь À. Ñàлжàíіöûíà.

3 У ÷àñîпіñå «Ëиòåðàòóðíîå îáîçðåíиå» (¹ 7) áûў íàäðóкàâàíû àðòûкóл Бûкàâà «Êàк 
ñîçäàâàлàñь пîâåñòь “Ñîòíикîâ”».

4 Ñòàðýéшû ñûí Ñÿðãåé Âàñільåâі÷ Бûкàў (íàð. ó 1952).
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лåéòåíàíò, åäåò ñлóжиòь â Ãåðìàíию. Ïиñàòь íàäîåлî, ñ âåñíû âàлÿю Âàíькó. Â 
кîíöå àâãóñòà, кàжåòñÿ, åäó â Рóìûíию. Íà äиñкóññию î ñîöðåàлиçìå. Ëåò 10 íàçàä 
пðиíиìàл ó÷àñòиå â пîäîáíîé äиñкóññии â ЦДË ñ ÷åхàìи. Íàäиñкóñиðîâàли…

Íó – áóäь çäîðîâ! Ïðиâåò Íиíå и òâîиì ðåáÿòàì. Ïóñòь îíи áóäóò 
çäîðîâû!

Оáíиìàю.
_________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.

У ÂЫДÀÂЕЦТÂÀ «МÀÑТÀЦÊÀЯ ËІТÀРÀТУРÀ»

Àíàòàöûÿ íà кíіãó Â. Бûкàâà «Мåñÿ÷íàé íî÷÷ó»1

Êíіãà – àäíà àпîâåñöь пàìåðàì 10 àðкóшàў – íàпіñàíà íà òýìó âàéíû. У öýíòðû 
пàäçåі – òðîå пàðòûçàíàў, ÿкіÿ, ðàòóю÷û пàðàíåíûх ñâàіх ñÿáðîў, òðàплÿюöь 
ó ñклàäàíóю ñіòóàöûю і пðàÿўлÿюöь âÿлікі ñàâåöкі пàòðûÿòûçì, ìóжíàñöь і 
ìàéñòýðñòâà. У ÷àñå люòàå áîéíі ç íåìöàìі áîльшàñöь ç іх ãіíå, àлå пàðòûçàí 
Ëÿў÷óк, íàìîãшûñÿ íà àìàль íåìàã÷ûìàå, ðàòóå ìàлàäîãà хлîп÷ûкà, ÿкîìó ÿш÷ý 
жûöь і ÿкі пàñлÿ áóäçå ўñ¸ жûöö¸ äçÿкàâàöь ñâàéìó âûðàòîўöó.

Àпîâåñöь áóäçå çäàäçåíà ў ІІ кâàðòàлå 74 ã.
        В. Быкаў.
28.Х.73 г.
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Àðûãіíàл. БДÀМËМ. Ф. 120. Âîп. 2. Àäç. çàх. 8. Àðк. 24.

ДЫРЭÊТÀРУ ÂЫДÀÂЕЦТÂÀ «МÀÑТÀЦÊÀЯ ËІТÀРÀТУРÀ»

    З А Я Ў К А
Ïðàшó ўклю÷ûöь ó плàí âûäàííÿ íà 1975 ãîä ìàю íîâóю кíіãó пðîçû пàä 

íàçâàé «Мåñÿ÷íàé íî÷÷ó» ў ñклàäçå äçâюх2 íîâûх àпîâåñöåé, íàпіñàíûх íà 
ìàòýðûÿлå ìіíóлàé âàéíû. Ïàìåð – кàлÿ 153 àðк.

        В. Быкаў.
10 студзеня 1973 г.
___________________
Мàшûíàпіñíû òýкñò. Ïîäпіñ – àўòîãðàô. Àðûãіíàл. БДÀМËМ. Ф. 120. Âîп. 

2. Àäç. çàх. 8. Àðк. 24.

БУРАЎКІНЫМ

Дàðàãіÿ
Бóðàўкіíû – ìóж÷ûíû і жàí÷ûíû, äàðîñлûÿ і ìàлåíькіÿ,
áóäçьöå çäàðîâûÿ і ш÷àñліâûÿ ў Íîâûì, 1974 ãîäçå. Мû пàñòàðàåìñÿ 

òàкñàìà.
І пàìÿòàéöå: Í¸ìàí ðàñкðûâàåööà òîлькі ў òðýöі ðàç. À «Ëîпіñ» – íå ў 

пåðшû.
 Âàшû Быкавы-гродзенскія.
___________________
Рóкàпіñíàÿ пàшòîўкà ç âûÿâàé кâåòàк і пîäпіñàì ðóкîé Â. Бûкàâà: «Íàâàãîäíі 

áóкåò äлÿ Þлі». Àðûãіíàл. Àðхіў Ã. Бóðàўкіíà.

1 Ïðàöîўíàÿ íàçâà àпîâåñöі «Âîў÷àÿ çãðàÿ».
2 «У ñклàäçå äçьâóх» çàкðýñлåíà.
3 15 пàпðàўлåíà íà 10.



1974 год
ÀРÊÀДÇÞ ÊУËЯШОÂУ1

   
      да 6 лютага 1974 г.
Дàðàãі і шàíîўíû
Àðкàäçь Àлÿкñàíäðàâі÷!
Âåльìі жàäàю Âàì áûöь çäàðîâûì,
Бûöь ìóäðûì, ñóìлåííûì, äîáðûì
І ÷àлàâå÷íûì, ÿк і íàлåжûöь ñàпðàўäû Íàðîäíûì пàýòàì,
Тàкіì, ÿкіì Âû áûлі пðàç жûöö¸,
Жûöö¸ äлÿ пàýçіі, люäñкàñöі і íàðîäó,
Длÿ ñÿáðîў òàкñàìà, ÿкіÿ ў Âàñ – íà çàéçäðàñöь,
Êàá ãýòû òàлåíò ñÿáðîўñòâà íікîлі ў Âàñ íå çãàñàў,
Êàá áðàлàñÿ ÷àðкà і çà ÷àðкàé íå ñöіхàлà áÿñåäà,
Êàá çàўжäû хàöåлàñÿ іíшûì Âàñ ñлóхàöь,
×ûòàöь Âàñ і пðîñòà íà Âàñ пàçіðàöь,
Як öÿпåð ìíå хî÷àööà Âàñ пàáà÷ûöь
І пàâіíшàâàöь, і àáíÿöь, і âûпіöь çà Âàñ 
ìíîãà-ìíîãà і ÿш÷ý òðîшà÷кі,
Дû çìàðûлà хâàðîáà і – кåпñкі íàñòðîé…
І ÿ òàк çàéçäðîш÷ó, хòî ç Âàìі öÿпåð, –
Âàшàé ìілàé Àкñàíå Ф¸äàðàўíå і Âàшàé öóäîўíàé Âàлі,
І ÿш÷ý ìíîãіì-ìíîãіì, хòî öÿпåð òàì.
À ÿ òóò, àлå äóшà ìàÿ ў ãýòû ÷àñ кàлÿ Âàñ.
Дûк áóäçьöå ж çäàðîâû, і хàé íå ìіíå Âàñ óäà÷à,
І òðîшà÷кі ш÷àñöÿ Âàì і ìíîãà-ìíîãà пàýçіі
Длÿ ўöåхі і ðàäàñöі ìíîãіì-ìíîãіì ó жûööі…

Ïðûхâàðýлû Âàш íåáàðàкà   В. Быкаў.
__________________
Мàшûíàпіñíû òýкñò áåç äàòû. Ïîäпіñ – àўòîãðàô. БДÀМËМ. Ф. 411. Âîп. 1. 

Àäç. çàх. 165. Àðк. 2.

ÂÀËЯÍЦІÍУ ÀÑÊОЦÊÀМУ
   
Âàлÿ, äîðîãîé äðóжищå!
Ïîñûлàю òåáå пåðåпå÷àòкó ñòàòьи, â кîòîðîé ÿ íи÷åãî íå ìåíÿл. Ïå÷àòàé, 

иçäàâàé íà çäîðîâьå2. Ñî÷óâñòâóю âàшåìó ñåìåéíîìó ãîðю, ÷òî ñкàçàòь â óòåшåíиå? 
Âиäíî, âñåì íàäîáíî пðîéòи ÷åðåç ýòî…

Я ñижó ýòó çиìó äîìà, íàпиñàл íåáîльшóю пîâåñòóшкó пîä хлåñòкиì íàçâàíиåì 
«Âîл÷ьÿ ñòàÿ». Íî íå îá îхîòå – î âîéíå. Íå çíàю, ÷òî иç íåå пîлó÷иòñÿ, хîòÿ 
âåщь ýòà âпîлíå áåçîáиäíàÿ. Оòäàл Бóðàâкиíó â «Мàлàäîñöь»3.

Çàâòðà жäó â Ãðîäíî Ñàшó À[äàìîâи÷à] – íà пðîöåññ пîлиöàåâ-óкðàиíöåâ, 
÷åé áàòàльîí ó÷иíил ðàñпðàâó íàä Хàòûíью и хàòûíöàìи. Âîò òàк. À ìû 30 лåò 
пîíîñили çà ýòî íåìåöких îккóпàíòîâ.

1 Êóлÿшîў Àðкàäçь Àлÿкñàíäðàâі÷ (1914-1978) – áåлàðóñкі пàýò, пåðàклàä÷ûк; íàðîäíû 
пàýò БÑÑР (1968). Íàðàäçіўñÿ 6 люòàãà.

2 Мàã÷ûìà, ðàçìîâà іäçå пðà àðòûкóл Бûкàâà «Êàк ñîçäàâàлàñь пîâåñòь “Ñîòíикîâ”» 
(íàäðóкàâàíà – Ëиòåðàòóðà и ñîâðåìåííîñòь. Ñá. 13: Ñòàòьи î лиòåðàòóðå 1973-1974 ãã. 
М., 1975).

3 У 1972-1978 ãã. Ã. Бóðàўкіí áûў ãàлîўíûì ðýäàкòàðàì ÷àñîпіñà «Мàлàäîñöь». Àпîâåñöь 
«Âîў÷àÿ çãðàÿ» íàäðóкàâàíà – Мàлàäîñöь. 1974. ¹ 7.
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И åщå – жäó âåñíû. Оáíàðóжил к 50[-и] ãîäàì, ÷òî ýòî – åäâà ли íå 
åäиíñòâåííàÿ ñòîÿщàÿ â жиçíи âåщь. Âåñíà, ñîлíöå, Íåìàí и òðàâà çåлåíàÿ… Âñå 
ñхîäиòñÿ íà ýòîì клиíîì, пîòîìó ÷òî, пîòîìó ÷òî… Ñàì çíàåшь, пî÷åìó.

Мîé ñåðäå÷íûé пðиâåò Íиíå.
Оáíиìàю òåáÿ, äðóжищå.
        Василь Б.
13.II.74 г.
_______________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.
   

МІХÀІËУ ×ÂÀÍÀÂУ

Дîðîãîé Мишà!
Я ñ óäîâîльñòâиåì пåðå÷иòàл Âàш ðàññкàç, â кîòîðîì и âî âòîðîé ðàç 

íàшåл ìíîãî îòли÷íûх ñòðîк. Âàшà î÷åíь хîðîшàÿ äóшåâíîñòь, íåíàâÿç÷иâàÿ 
äîâåðиòåльíîñòь òîíà âåñьìà пîäкóпàюò. Хîðîш ÿçûк, ôðàçû, îáðàçíîñòь âиäåíиÿ 
ìиðà. Íî кîíöîâкà пî-пðåжíåìó ñлàáîâàòà, ðàñòâîðÿåòñÿ â íи÷òî, àâòîðñкîå 
ìîðàлиçàòîðñòâî â кîíöå – íижå пî óðîâíю âñåãî òåкñòà â öåлîì. À íàäîáíî, 
÷òîáû áûлî íàîáîðîò. Я íå çíàю, кàк ñäåлàòь лó÷шå, ì[îжåò] á[ûòь], íàäî åãî 
пðîñòî îòлîжиòь äî âðåìåíи и âçÿòьñÿ çà äðóãîå. Êàк-íиáóäь, âîçìîжíî, кîíöîâкà 
ÿâиòñÿ ñàìà ñîáîé, áåç óñилиé ñî ñòîðîíû àâòîðà.

À âîò âòîðîé ðàññкàç пðîñòî пðåкðàñåí. Çàìå÷àòåльíûé ðàññкàç! Я íå âижó 
â íåì íåäîñòàòкîâ, ÷иòàòь åãî áûлî ñплîшíûì íàñлàжäåíиåì, пиðîì äóши. 
О÷åíь òî÷íî, î÷åíь åìкî, î÷åíь òðîãàòåльíî! И âñå òàк âåðíî. ×óâñòâóю пî 
ñåáå, пî ñâîåìó îпûòó, ìíå òîжå íикîãäà íå хîòåлîñь â äåòñòâî, – пî ðÿäó 
пðи÷иí ÿ åãî íåíàâиäåл… Рàññкàç ýòîò – ñâиäåòåльñòâî î òîì, ÷òî Âû ìîжåòå. 
Мîжåòå ìíîãîå. Тîлькî íå íàäî ðàñòðà÷иâàòь ñåáÿ пî пóñòÿкàì, ñîáåðиòåñь 
ñ ñилàìи и íàпишиòå ÷òî-íиáóäь çíà÷иòåльíîå, åìкîå и пðàâäиâîå. Êîíå÷íî, 
íàпå÷àòàòь òàкîå â íàшå âðåìÿ – äåлî âåñьìà òðóäíîå, íî ýòî óжå äðóãîé 
âîпðîñ. Íàäî пиñàòь.

Êàк áûлî áû хîðîшî íàпå÷àòàòь «Билåò».
Я î÷åíь жåлàю Âàì âñÿ÷åñких óñпåхîâ â ýòîì äåлå, хî÷ó, ÷òîáû Âû кàк-íиáóäь 

íàлàäили ñâîå çäîðîâьå. Бåç ýòîãî, кîíå÷íî, òðóäíî âñåöåлî îòäàòьñÿ лиòåðàòóðå. 
Оíà âåäь òîжå òðåáóåò хîðîшåãî çäîðîâьÿ.

И áóäåò íàäîáíîñòь, пîжàлóéñòà, îáðàщàéòåñь, пðиñûлàéòå. Â ñìûñлå 
íàпå÷àòàíиÿ ÿ ñлàáûé пîìîщíик, íî ñîâåòîì, ñлîâîì âñåãäà áóäó ðàä Âàì 
пîìî÷ь.

Бóäьòå çäîðîâû!
Ñ пðиâåòîì        В. Быков.
3 апреля 74 г.
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.

ІÃÀРУ БÀЖÊО

Дîðîãîé Иãîðь!
Ñåãîäíÿ пîлó÷ил и òîò÷àñ жå пðî÷иòàл Âàши ðàññкàçû, íåкîòîðûå иç 

кîòîðûх çàñòàâили ìåíÿ îщóòиòь ðåäкî îщóщàåìóю ñåé÷àñ ñ÷àñòлиâóю äðîжь îò 
ñîпðикîñíîâåíиÿ ñ íàñòîÿщиì иñкóññòâîì, и ÿ кàжäûé ðàç òîлькî äîñàäîâàл, ÷òî 
ðàññкàç ñòîль кîðîòîк и ýòîãî пðåкðàñíîãî òàк ìàлî. Хîòåлîñь ÷иòàòь и ÷иòàòь 
âñå òàкîå жå, âñå â ýòîì жå äóхå. Âû, кàк íикòî äðóãîé иç íûíå çäðàâñòâóющих 



лиòåðàòîðîâ, óìååòå íàпиñàòь î ÷åлîâåкå ãîлóю пðàâäó, áåñпðиñòðàñòíî и жåñòкî, 
– иìåííî òî, ÷òî óжå íà÷иñòî âûâåлîñь â лиòåðàòóðå. «Ñòàðóхà», «Иãðóшки», 
«Дåâ÷àòà 47-ãî», «×àðлик», «Жàðкîå» – ýòî ìàлåíькиå шåäåâðû, åé-áîãó, иì 
íåò öåíû. Я òîлькî жàлåл, ÷òî îíи òàкиå кðîхîòíûå, ÿ áû íåкîòîðûå иç íих íà 
Âàшåì ìåñòå ðàçâил áû â íåáîльшиå пîâåñòи (íàпð[иìåð], «Ñòàðóхó»). Еñли иç 
òàких ñîáðàòь ìàлåíькóю кíижå÷кó, ýòî áóäåò жåì÷óжиíà â ðóññкîé л[иòåðàòó]
ðå, â кîòîðîé óжå ñòîлькî äðàãîöåííîñòåé. Я íå пðåóâåли÷иâàю. Íå çíàю, кàкîé 
Âû ðîìàíиñò, íî ðàññкàç÷ик âåликîлåпíûé (íåáûâàлî âåликîлåпíûé). Ñ Âàìи 
ðÿäîì ìîжíî пîñòàâиòь лишь Бàáåлÿ1.

Íó, à äàльшå? – ñкàжåòå Âû, и òóò ÿ çàìîлкàю. Я íå çíàю, ÷òî äàльшå, 
пîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ òàкиå ðàññкàçû íикòî íå íàпå÷àòàåò. Эòî íåâîçìîжíî. Âàñ 
áóäóò хâàлиòь, íî íикòî íå пîäпишåò â пå÷àòь, à åñли áû и пîäпиñàл, òî ñíиìåò 
öåíçóðà. Âîò òåпåðь и ðåшàéòå, кàк пîñòóпиòь ñ íиìи. Âñåé äóшîé ðàä áûл áû 
пîìî÷ь Âàì, íî íи ìîих ñил, íи кîãî äðóãîãî äлÿ ýòîé пîìîщи íåäîñòàòî÷íî. 
Çäåñь âñå áåññильíû пåðåä Âàшиì áîльшиì, âñàìäåлишíиì, ÷åñòíûì òàлàíòîì, 
пîòîìó ÷òî îí Âàì и íå пîçâîлиò лåãкî âîéòи â лиòåðàòóðå. Оí áóäåò Âàñ 
ìó÷иòь и íå äàñò Âàì жиòь, пîкà Âû íå ðàñòîп÷åòå åãî… Íî ðàñòàпòûâàòь íå 
íàäî, íàäî пиñàòь, íàäåÿòьñÿ хîòÿ áû íà çíàìåíиòûé ðóññкиé àâîñь, åñли íå 
íà ÷òî áîльшå.

Дîðîãîé Иãîðь, пишиòå! Рàáîòàéòå! Â ýòîì ãîðькàÿ íàшà óñлàäà, íàшå óпîâàíиå 
и íàшà äûáà. ×òî äåлàòь…

Мîжåò áûòь, ó Âàñ åñòь кàкиå-лиáî íàäîáíîñòи или жåлàíиÿ, óäîâлåòâîðåíиå 
кîòîðûх ìíå пî ñилàì, – íå ñòåñíÿéòåñь. Âñåãäà ãîòîâ Âàì пîìî÷ь âñåì, ÷åì ñìîãó, 
жàль ÷òî, íå ìîãó ñäåлàòь ãлàâíîãî… Íî òóò и ÿ â òàкîì жå òî÷íî пîлîжåíии. 
Âñå пîä îäíиì áîãîì хîäиì.

И áóäьòå çäîðîâû. Âåðьòå â ñåáÿ. Ïóñòь íикàкиå ðåäàкòîðñкиå îòкàçû, 
лиòåðàòóðíî-ìàòåðиàльíûå íåóäà÷и Âàñ íå ñìóщàюò. Хîòÿ и íå пå÷àòàюò, çàòî ó 
Âàñ åñòь òàлàíò, кîòîðîãî íåò ó ìíîãих иç òåх, кòî Âàì îòкàçûâàåò. Эòиì, åé-áîãó, 
ìîжíî íåìíîжкî óòåшиòьñÿ.

Âñåì Âàì хîðîшåãî, Иãîðь!
        В. Быков.
22.IV.74 г.
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.

    * * *

Дîðîãîé Иãîðь!
Âàши ðàññкàçû пî-пðåжíåìó хîðîши, íåкîòîðûå пîòðÿñàющи. ×иòàÿ их, ÿ 

äóìàю, кàк ìíîãî áû пðåóñпåлà íàшà лиòåðàòóðà, åñли áû… И åщå ÿ хî÷ó âåðиòь, 
÷òî òàкîé òàлàíò, кàк Âàш, íå äîлжåí îñòàòьñÿ âñóå. Íå äîлжíî пðîпàñòь òàкîå! 
Âåðьòå â ýòî и Âû и пишиòå.

Я íå иç òåх àâòîðîâ, кîòîðûå кàжäûé ãîä иçäàюòñÿ â ðàçли÷íûх иçäàòåльñòâàх, 
кíиã ó ìåíÿ íå ìíîãî, хîòÿ íàпиñàíî â äâà ðàçà áîльшå. Ïîñûлàю Âàì пîñлåäíюю 
кíижкó íà ðóññкîì ÿçûкå. À âîò ðàññкàçîâ ÿ äàâíî óжå íå пишó и пðиñлàòь 
÷åãî-лиáî äлÿ ãàçåòû íå иìåю. ×òî кàñàåòñÿ îôîðìлåíиÿ, òî Âû пðàâû. Íî òóò 
âñå ðåшàюò иçäàòåльñòâà. Мíå òðóäíî äî íих äîòÿíóòьñÿ, ÿ íå ìîãó óáåðå÷ь îò 
íих òåкñò, ãäå óж òàì äóìàòь î кðàñиâîé îáлîжкå. À пîòîì – кðàñиâàÿ îáлîжкà 
ó íих кàк пîîщðåíиå. Мåíÿ íå пîîщðÿюò, ðàçóìååòñÿ.

1 Бàáåль Іñààк Эìàíóілàâі÷ (1894-1940) – ðàñіéñкі піñьìåííік, äðàìàòóðã, íàéпåðш 
âÿäîìû öûклàì àпàâÿäàííÿў «Êîíàðìіÿ».
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Бóäьòå çäîðîâû и ðàáîòàéòå. Ïишиòå, Иãîðь, åé-áîã, кîãäà-íиáóäь пðиäåò и 
Âàш ÷åðåä. Êîãäà? – ýòî óж äðóãîé âîпðîñ.

Я жìó Âàшó ðóкó.
        В. Быков.
17.V.74.
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.

   МÀÊÑІМУ ТÀÍÊУ

Дàðàãі Яўãåí Іâàíàâі÷,
äçÿкóé Âàì çà ўñå òóðáîòû, çâÿçàíûÿ ç ìàіì іìåì, – і çà ãàлàñàâàííå, і çà 

âіíшàâàííå1 – ìíå ãýòà âåльìі пðûåìíà, âÿäîìà. У ñâàю ÷àðãó хîöь і ñà ñпàçíåííåì 
âіíшóю Âàñ2 і àáäûìàю – ãýòà òàкñàìà пðûåìíà, шòî àäáûлîñÿ іìåííà òàк, ÿк 
àäáûлîñÿ, à íå іíàкш, ÿк òàкñàìà ìàãлî àäáûööà. Íó àлå, çíà÷ûööà, óñ¸ äîáðà, 
öÿпåð àáû çäàðîўå, óñ¸ àñòàòíÿå, ÿк кàжóöь, пðûклàäçåööà.

 Яш÷ý ðàç – äçÿкóé, Яўãåí Іâàíàâі÷.
 Бóäçьöå çäàðîâû.
       Âàш Васіль Быкаў.
28.Х.74 г.
__________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Àðûãіíàл. БДÀМËМ. Ф. 25. Âîп. 4. Àäç. çàх. 153. Àðк. 20.

1975 год

ІÃÀРУ БÀЖÊО

        2 апреля 1975 г.
Дîðîãîé Иãîðь Àíòîíîâи÷!
Ñ ðåäкиì íàñлàжäåíиåì çà äâå íî÷и пðî÷иòàл Âàш ðîìàí, кîòîðûé åщå 

ðàç óáåäил ìåíÿ â Âàшåì ðåäкîì, пðåкðàñíîì òàлàíòå. Тàк лàкîíи÷íî, òî÷íî, 
çðиìî, ñ хîðîшåé иðîíиåé и åщå ñ ÷åì-òî òàкиì, ÷òî íå иìååò íàçâàíиÿ, íî 
пðиñóòñòâóåò â кàжäîé пî-íàñòîÿщåìó òàлàíòлиâîé âåщи. Мíå áлиçкà ýòà òåìà 
и ýòîò ìàòåðиàл, пîòîìó ÷òî кîãäà-òî ñàì пåðåжиâàл íå÷òî пîäîáíîå (â 1947 ã. 
пîñлå äåìîáилиçàöии иç àðìии). О÷åíь хîðîши âñå ñöåíû â пðàâлåíии кîлхîçà 
и âñå îáðàçû, пîäàííûå пî-áóлãàкîâñки. Âñÿ пåðâàÿ ÷àñòь – íåñîìíåííûé 
шåäåâð, âклю÷àÿ и кóпàíиå â îäåжäå, и ñлó÷àéíûå âñòðå÷и â кîлхîçå, и 
òðàãи÷åñкàÿ äîðîãà â àâòîáóñå. И âîçâðàщåíиå â ãîðîä хîðîшî и âñå-âñå. 
Âòîðàÿ ÷àñòь òîжå пðåкðàñíà, íî пðåкðàñíà пî-ñâîåìó, пîýòîìó ìàòåðиàл ðîìàíà 
íåñкîлькî ðàçлàìûâàåòñÿ, â òî âðåìÿ, кîãäà пåðâàÿ ÷àñòь лиðî-ñàòиðî-иðîíиÿ 
и ñàìîиðîíиÿ, òî âî âòîðîé ÷àñòи – ñàìîîáðåòåíиå, âîéíà, íàðîä – âñå ýòî 
â íåñкîлькî иíîì, íå ñàòиðи÷åñкîì, клю÷å. Эòîò ðàçлîì íàäî, пî-ìîåìó, íå 
пîä÷åðкиâàòь äåлåíиåì íàäâîå, à çàìàñкиðîâàòь áåç âûäåлåíиÿ åãî âî âòîðóю 
÷àñòь и îçàãлàâлиâàíиÿ. Ïóñòь пðîñòî âñå иäåò пîñлåäîâàòåльíî. Íó и пîòîì 
íåìíîжкî áлàãîпîлó÷íûé кîíåö. Я íå çíàю, îí хîðîш òàкîé, íî âñå жå äàííûé 
ìàòåðиàл и ñàìîиðîíиÿ, кîòîðóю î÷åíь íå хî÷åòñÿ òåðÿòь äàжå к ôиíàлó, 
пðåäðàñпîлàãàåò к кàкîìó-òî ðîкîâîìó кîíôликòó â иòîãå. Íó, íàпðиìåð: пîñлå 
ñòîльких òðóäîâ, кîãäà íàкîíåö âñå лиöà âûпиñàíû, пðиåхàл пðåäñåäàòåль и 
åìó íå пîíðàâилîñь. Ïлàòиòь îí îòкàçàлñÿ и âñå пîшлî пðàхîì. Я íå äóìàю, 

1 Âіäàöь, ìàåööà íà ўâàçå ўãàíàðàâàííå Бûкàâà Дçÿðжàўíàé пðýìіÿé ÑÑÑР (çà 
àпîâåñöі «Дàжûöь äà ñâіòàííÿ» і «Àáåліñк»).

2 Рàçìîâà іäçå, ìàã÷ûìà, пðà íàäàííå М. Тàíкó çâàííÿ Ãåðîÿ Ñàöûÿліñòû÷íàé 
Ïðàöû.



÷òî äîлжíî áûòь иìåííî òàк, íî äîлжíî áûòь íå÷òî òàкîå. Эòîãî òðåáóåò âñå 
пðåäшåñòâóющåå. Тîãäà áóäåò öåльíîå, ãàðìîíиÿ. Тåпåðь жå âòîðàÿ ÷àñòь и 
îñîáåííî ôиíàл – иç äðóãîé âåщи. Хîðîшåé, хîðîшî íàпиñàííîé, ñåðьåçíîé, 
íî äðóãîé – иíîé, ÷åì I ÷àñòь.

Эòî òàкиå ìîи ñóáъåкòиâíûå âпå÷àòлåíиÿ.
À âîîáщå хîðîшî, и Âû ìîлîäåö. Çàáûл åщå ñкàçàòь î ðåòðîñпåкöиÿх, кîòîðûå 

иíòåðåñíû, çíà÷иòåльíû и ðåшиòåльíî âñå хîðîши.
À âîò íàпå÷àòàòь… Бîюñь, ÷òî óâû! Íåпðîхîäиìàÿ Âàшà âåщь. ×òî äåлàòь. Íå 

âижó íикàкîé âîçìîжíîñòи, хîòÿ пûòàéòåñь. ×åì ÷åðò íå шóòиò!
И – пишиòå, пишиòå! Íåñìîòðÿ íи íà ÷òî. Я óâåðåí, ÷òî ðàíî или пîçäíî 

Âàшå иìÿ çàñâåòиò â лиòåðàòóðå. И çàñâåòиò пî-íàñòîÿщåìó. Íàäîáíî òîлькî 
ðàáîòàòь и пîòåðпåòь íåìíîжкî.

Бóäьòå çäîðîâû!
Оáíиìàю Âàñ.
        В. Быков.
P. S. Çà пðиãлàшåíиå íàпå÷àòàòьñÿ ñпàñиáî. Íî, к ñîжàлåíию, íå÷åãî. Íà âåñь 

ãîä çàâÿç â киíî и òåàòðå – áóäь îíи íåлàäíû. Ïðîçó пî÷òи íå пиñàл.
Âàш В.    Рóкîпиñь âûшлю íà äíÿх.
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.

ÂÀËЯÍЦІÍУ ÀÑÊОЦÊÀМУ

Âàлÿ, äîðîãîé äðóжищå!
Дàâíî óжå íå пиñàл òåáå, äàжå íå îòâåòил íà òâîå пиñьìî, òàк ìåíÿ çàìîòàли 

äåлà и çàáîòû, âñå ìàлîпðиÿòíûå, åñли íå ñкàçàòь áîлåå. Ïåðåжил ãîä íåпðåðûâíûх 
àòàк òåàòðàлîâ, кîòîðûå âûòÿíóли иç ìåíÿ äóшó, íи÷åãî íå äàâ âçàìåí. Оäíи 
îãîð÷åíиÿ. Íà пðåìьåðå âî МХÀТå1 ÿ, кîíå÷íî, íå áûл – âиäåл ýòîò ñпåкòàкль 
пðåжäå, ñóäьáà åãî íåçàâиäíàÿ, хîòÿ ÿ òàк ìíîãî âлîжил â íåãî – âðåìåíи и 
óñилиé. Дðóãиå жå ñпåкòàкли, иäóщиå â Мîñкâå, иìåюò кî ìíå ìàлî îòíîшåíиé, 
хîòÿ íà íих и çíà÷иòñÿ ìîå иìÿ, íî ÿ к íиì íå иìåю пî÷òи íикàкîãî кàñàòåльñòâà. 
Âñå ýòî плîä âñåâîçìîжíûх хàлòóðщикîâ, иíûх ñ ìîåãî âåäîìà, иíûх áåç îíîãî, 
плîä, ñðàáîòàííûé к äàòå, ðàäи ãàлî÷ки â плàíå. Я их íå âиäåл и âиäåòь íå хî÷ó 
хîòÿ áû пîòîìó, ÷òî âñå ýòî – плîхî.

Тåпåðь âîò киíî. Ñíÿò áîлåå-ìåíåå ñíîñíî îäиí ôильì â Миíñкå пî «Âîл÷ьåé 
ñòàå»2, íà «Ëåíôильìå» жå пîñлå òîãî, кàк òàì òîжå âûòÿíóли иç ìåíÿ âñå жилû 
и ñíÿли пîлкàðòиíû, ôильì çàкðûли и ðåжиññåðà ñíÿли3. Íàäîåлî ìíå âñå ýòî, 
òû íå ìîжåшь ñåáå пðåäñòàâиòь кàк. À òóò âîò åщå ñиäиò î÷åðåäíîé ðåжиññåð ñî 
ñòóäии иì. Ãîðькîãî – âûòÿãиâàåò иç ìåíÿ пî ñòðàíиöå ñöåíàðиé пî «Оáåлиñкó». 
Мîжåшь ñåáå пðåäñòàâиòь, кàкîâî ìíå. И îòáиòьñÿ ñîâåðшåííî íåâîçìîжíî, íåãäå 
îò íих пðÿòàòьñÿ, пðîñòî íàñилóюò – äåликàòíî, íî ñ ìåðòâîé хâàòкîé. Âñå жäàл 
лåòà, äóìàл óéäó пî Íåìàíó, ðàñòâîðюñь â пðиðîäå. Íî лåòî âûäàлîñь âàðâàðñкîå 
– ñ íà÷àлà àпðåлÿ хîлîä, äîжäи и âåòåð. Íåóюòíî íà пðиðîäå.

Íó äà лàäíî, Âàлÿ, пîплàкàлñÿ òåáå â жилåòкó íå äлÿ ñî÷óâñòâиÿ – äлÿ 
îáъÿñíåíиÿ ìîåãî äлиòåльíîãî ñîñòîÿíиÿ.

1 МХÀТ пàñòàâіў п’åñó «Ïîñлåäíиé шàíñ», ÿкàÿ áûлà Бûкàâûì íàпіñàíà пà ìàòûâàх 
àпîâåñöі «Ñîòíікàў».

2 Фільì «Âîл÷ьÿ ñòàÿ» пàñòàўлåíû кіíàðýжûñ¸ðàì Б. Ñöÿпàíàâûì íà к/ñ «Бåлàðóñь-
ôільì» ó 1975 ã.

3 Рàçìîâà іäçå, ìóñіöь, пðà ýкðàíіçàöûю àпîâåñöі «Дàжûöь äà ñâіòàííÿ».
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Âñå жå кîå-кàк пðî÷иòàл çà ýòî âðåìÿ 3 ðîìàíà òðåх Б. Б. Б.1 Рàçíûå âåщи, 
íî ðîìàí Бîíäàðåâà2 ìíå пîíðàâилñÿ. Дàжå î÷åíь. Хîòÿ, кîíå÷íî, òàì ìíîãî 
ðàçíîãî. И âñå-òàки ýòî òàлàíòлиâàÿ âåщь. Ñàì äîáиâàю пîâåñòь3, хîòÿ ñîâåðшåííî 
íå пðåäñòàâлÿю, кóäà ñ íåé ñóíóòьñÿ â òàкîå âðåìÿ. Ïðиãлàшàюò-òî ìíîãиå 
жóðíàлû, íî...

Êàк òû жиâåшь, кàк жóðíàльíûå äåлà – пîñлå óхîäà Ïàшкåâи÷à4? Тóò îí 
пðàâиò áðàâî, кàжåòñÿ, пåðåплюíåò ñâîåãî шåôà.

Â Ñîюçå [пиñàòåлåé] ó íàñ иçìåíåíиÿ: íà÷[àльíик] шòàáà ñòàл Тîлÿ Â.5 Хîðîшî 
киðóå. Ñ íиì ðÿäîì íà äîлжíîñòь çàìà (âìåñòî Мåлåжà6) íåäàâíî óòâåðäили 
×иãðиíîâà7, кîòîðûé ãîä äîáиâàлñÿ òîãî. Íå çíàю, ÷òî ó íих пîлó÷иòñÿ, âåäь 
Âàíÿ [×иãðиíîâ] – ìóжик ñ хàðàкòåðîì. Мîжåò íå òóäà çàâåðíóòь.

Дîðîãîé Âàлÿ! Ïðи ñлó÷àå ÷åðкíи пàðó ñлîâ, òåпåðь ÿ áóäó ñâîáîäíåå и áîлåå 
ðàñпîлîжåí к пåðåпиñкå, кîòîðóю ñîâñåì çàáðîñил çà ýòó âåñíó.

Бóäь çäîðîâ, äîðîãîé. Ñåðäå÷íûé пðиâåò Íиíå Âàñ[ильåâíå], òâîиì 
ðåáÿòàì.

Оáíиìàю,
Василь.
9 июня 75 г.
__________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.

МІКАЛАЮ МАТУКОЎСКАМУ8

Êîлÿ, äîðîãîé äðóжищå!
Ïàðó äíåé òîìó пîлó÷ил òâîå пиñьìî, îáñòîÿòåльíîå и ðàçóìíîå, çà кîòîðîå 

òåáå ñпàñиáî. Êóпàéñÿ, çàãîðàé, íàáиðàéñÿ ñил äлÿ ñлóжáû и òâîð÷åñòâà. Íàäåюñь, 
â òиши и îäиíî÷åñòâå ñîçðååò кîå-÷òî äлÿ пåðà, à ìîжåò, и íà÷íåшь ÷òî-òî. Хîòÿ 
òàì и ñóìàòîшíî, íî ýòà ñóìàòîхà иäåò ðикîшåòîì, и äóìàåòñÿ, òàì хîðîшî. Íå 
òî, ÷òî äîìà.

À ÿ âîò â òðóäàх и çàáîòàх. Ê ðàçíûì ðàçíîñòÿì äîáàâилиñь åщå и ñåìåéíûå 
– 25 июлÿ жåíиòñÿ Ñåðãåé9, кîòîðûé ñ июíÿ â îòпóñкå. Íó и – ñàì пîíиìàåшь, 
÷òî ñ ýòиì ñâÿçàíî… О лиòåðàòóðå ÿ óжå íå äóìàю, î киíî òîжå. Хîòÿ íàäî áû. 

1 Бàклàíàў Ãðûãîðûé Якàўлåâі÷ (ñàпð. Фðûäìàí; 1923-2009), Бàãàìîлàў Улàäçіìіð 
Âîñіпàâі÷ (1926-2003), Бîíäàðàў Þðûé Âàñільåâі÷ (íàð. ó 1924) – ðàñіéñкіÿ піñьìåííікі.

2 Рàçìîâà, ìóñіöь, пðà ðàìàí Þ. Бîíäàðàâà «Бåðåã».
3 Àпîâåñöь «Яãî áàòàль¸í».
4 Ïàшкåâі÷ Íі÷ûпàð Еўäàкіìàâі÷ (1924-2003) – áåлàðóñкі кðûòûк; ó 1961-1969 ãã. ãà-

лîўíû ðýäàкòàð ãàçåòû «Ëіòàðàòóðà і ìàñòàöòâà»; ó 1969-1972 ãã. ðýäàкòàð àääçåлà ãàçåòû 
«Ïðàâäà» пà àääçåлó äðóкó, кðûòûкі і áіáліÿãðàôіі; ó 1972-1974 ãã. 1-шû íàìåñíік ãàлîў-
íàãà ðýäàкòàðà ÷àñîпіñà «Ëиòåðàòóðíîå îáîçðåíиå»; ó 1974-1976 ãã. íàìåñíік äûðýкòàðà 
Іíñòûòóòà ліòàðàòóðû іìÿ Я. Êóпàлû ÀÍ БÑÑР.

5 Рàçìîâà іäçå пðà Âÿðöіíñкàãà Àíàòîлÿ Ільі÷à (íàð. ó 1931) – áåлàðóñкàãà пàýòà; 
ñàкðàòàðà пðàўлåííÿ ÑÏ БÑÑР (1975-1982).

6 Мåлåж Іâàí Ïàўлàâі÷ (1921-1976) – áåлàðóñкі піñьìåííік, äðàìàòóðã; íàðîäíû пі-
ñьìåííік Бåлàðóñі (1972); ç 1966 ã. ñàкðàòàð, ó 1971-1974 ãã. íàìåñíік ñòàðшûíі пðàўлåííÿ 
ÑÏ БÑÑР.

7 ×ûãðûíàў Іâàí Ãàўðûлàâі÷ (1934-1996) – áåлàðóñкі піñьìåííік, ñöýíàðûñò; íàðîäíû 
піñьìåííік Бåлàðóñі (1994); ç 1975 ã. íàìåñíік ñòàðшûíі пðàўлåííÿ ÑÏ БÑÑР, ó 1976-
1986 ãã. ñàкðàòàð пðàўлåííÿ ÑÏ БÑÑР.

8 Мàòóкîўñкі Мікàлàé Яãîðàâі÷ (1929-2001) – áåлàðóñкі пóáліöûñò, äðàìàòóðã, ñöý-
íàðûñò; ç 1966 ã. óлàñíû кàðýñпàíäýíò, ç 1970 ã. – çàãàä÷ûк Бåлàðóñкàãà àääçÿлåííÿ 
ðýäàкöûі ãàçåòû «Иçâåñòиÿ»; çàñлóжàíû äçåÿ÷ кóльòóðû БÑÑР (1977).

9 Ñòàðýéшû ñûí Бûкàâà.



«Ëåíôильì», пî-âиäиìîìó, ðåшил âòихóю пîхîðîíиòь ôильì, Êàðпîâ1 ñíиìàåò. 
Бûл ó íåãî â Âîлкîâûñкå, пîкà âпå÷àòлåíиå íåплîхîå. Àкòåðîâ пîäîáðàòь óìååò, 
íå òî ÷òî Б. Ñòåпàíîâ2. Íî ÷òî âûéäåò – пîкàжåò кîíåö, äåлó âåíåö.

Â Миíñкå äàâíî óжå íå áûл, íî â÷åðà áûл ó ìåíÿ äåíь Тîлÿ Â[åðòиíñкиé]. 
Ïîâåñåлилиñь íà Íåìàíå, âñпîìиíàли òåáÿ и Бóðàâкиíûх3 (кîòîðûì пðи ñлó÷àå 
пðиâåò). Ïîãîäà ó íàñ пîкà ñíîñíàÿ, хîòÿ âîò óжå âòîðîé äåíь пàñìóðíî. Бûли 
и äîжäи и äàжå áóðи, пîлîìàâшиå ìîи ÿáлîíи íà äà÷å. Íî – òàкîé хîçÿиí, кàк 
ãîâîðиò жåíà.

Ïðåäñòàâлÿю Êðûì, ìîðå и ãîðû и çàâиäóю òåáå…
Íó – îáíиìàю, äðóжå, – кóпàéñÿ!
Бóäь.
         Василь.
21 июля 75 г.
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Àðûãіíàл. Àðхіў Â. Бûкàâà.

ÂÀËЯÍЦІÍУ ÀÑÊОЦÊÀМУ

Âàлÿ, äîðîãîé äðóжищå!
Дàâíî óжå íå âиäåл òåáÿ, íå ðàçãîâàðиâàл ñ òîáîé и íå пиñàл, и âîò ñåãîäíÿ 

пîÿâилàñь òàкàÿ пîòðåáíîñòь. Ñижó äîìà, íå ñîâñåì çäîðîâ, íåñкîлькî ðàñòåðçàí 
äåлàìи и ìûñлÿìи. Ялòà â ýòîò ðàç ìíå íå óäàлàñь, áûлî хîлîäíî, òàì пðîñòóäилñÿ, 
иñкóпàâшиñь, â ñàìîì íà÷àлå и âåñь ñðîк áûл áîлåí. Ñîâåðшåííî íå ðàáîòàлîñь, 
íå îòäûхàлîñь, íå пилîñь äàжå. Íå пðишлîñь ìíå ñъåçäиòь и â Бàкó, кóäà ÿ хîòåл. 
И âñå ýòî пðîклÿòîå киíî!.. Ñ òåàòðîì ÿ óжå пîкîí÷ил, íàäåюñь â áлижàéшåå 
âðåìÿ пîкîí÷иòь ñ киíî (áóäь îíî пðîклÿòî) и пî÷óâñòâîâàòь ñåáÿ ÷åлîâåкîì, 
åñли, кîíå÷íî, íå çàíиìàòьñÿ åщå и лиòåðàòóðîé. À ó ìåíÿ ýòà îñåíь ñîâпàлà åщå 
и ñ пóáликàöиåé пîâåñòи, ÷òî òîжå íå пðиíåñлî áîäðîñòи. Ïî âñåé âиäиìîñòи, 
пîâåñòь пîлó÷илàñь ìàлîóäà÷íàÿ, âî âñÿкîì ñлó÷àå, òðóäíàÿ äлÿ пðîхîжäåíиÿ, äâà 
ìåñÿöà â «Мàлàäîñöі» åå îáñòðóãиâàюò и âñå åщå íå пîäпиñàли, хîòÿ óжå пðîхîäÿò 
âñå ñðîки (иäåò â ¹¹ 11, 12). Оñòàлиñь ðîжки äà íîжки îò пåðâîíà÷àльíî 
íàпиñàííîãî4. Íå çíàю, ÷òî пîлó÷иòñÿ â «Ñîâðåìåííикå», хîòÿ ðåäàкöиÿ îòíåñлàñь 
î÷[åíь] хîðîшî, íî кàк åщå пîñìîòðиò öåíçóðà. Âîò òàкиå ìîи äåлà, Âàлÿ. À 
òåпåðь ÿ пîäхîжó к íàшåìó îáщåìó ñ òîáîé äåлó…

Çíàåшь, ñкîлькî ÿ íå пðикиäûâàл и íå пðиìåðиâàл ñòàòью, íи÷åãî íå 
пîлó÷илîñь, и âîò ÿ пîíÿл, ÷òî и íå пîлó÷иòñÿ. Âàлÿ, äîðîãîé, îñâîáîäи òû 
ìåíÿ îò ýòîé ñòàòьи, ÿ íå ñìîãó åå íàпиñàòь. Ãîòîâ íàпиñàòь люáóю äðóãóю, 
ìîжåò, ðåöåíçию, ìîжåò, кàкîå ìíåíиå â ñпîðå, íî íà äàííóю òåìó – íå ìîãó. 
Êàк ÿ пðåäñòàâлю ñåáå, ÷òî пðиäåòñÿ ñîñлàòьñÿ íà îäíи иìåíà и îñòàâиòь çà 
ñкîáкàìи äðóãиå, ÷òî кîãî-òî и ñ кåì-òî íàäî ñîåäиíиòь â îäíîé îáîéìå, à î 
кîì-òî лиöåìåðиòь, äðóãих çàìàл÷иâàòь, òî ÿ пðихîжó â óжàñ – îíà ðàññòðîиò 

1 Êàðпàў Àлÿкñàíäð Якàўлåâі÷ (1922-1998) – ðýжûñ¸ð, ñöýíàðûñò; ç 1956 ã. ðýжûñ¸ð 
к/ñ «Êàçàхôильì»; ç 1968 ã. ðýжûñ¸ð к/ñ «Бåлàðóñьôільì». Рàçìîâà іäçå пðà òýлåâіçіéíû 
ôільì «Дîлãиå âåðñòû âîéíû».

2 Ñöÿпàíàў Бàðûñ Міхàéлàâі÷ (1927-1992) – áåлàðóñкі ðýжûñ¸ð; çàñлóжàíû äçåÿ÷ ìà-
ñòàöòâàў БÑÑР (1976). Ïàñòàâіў íà «Бåлàðóñьôільìå» пàâîäлå ñöýíàðûÿў Бûкàâà ôільìû 
«Àльпиéñкàÿ áàллàäà» (1966) і «Âîл÷ьÿ ñòàÿ» (1975).

3 Мàюööà íà ўâàçå Ãåíàäçь Мікàлàåâі÷ і Þліÿ Якàўлåўíà Бóðàўкіíû.
4 Рàçìîâà пðà àпîâåñöь «Яãî áàòàль¸í», ó ÿкîé пàä÷àñ пàäðûхòîўкі пóáлікàöûі áûў 

çìåíåíû ôіíàл: пà ñâåä÷àííі òàãà÷àñíàãà ãàлîўíàãà ðýäàкòàðà «Мàлàäîñöі» Ã. Бóðàўкіíà, ó 
àпîâåñöі, кàá ÿíà пðàéшлà öýíçóðó, Бûкàў áûў âûìóшàíû äàäàöь «Дàâåäкó ç àðхіâà», çà 
шòî пàñлÿ кðûòûкà íåàäíîé÷û пàпікàлà àўòàðà – пðà ãýòà, äà пðûклàäó, піñàў ó àðòûкóлå 
«Ñкâîçь пðиçìó пîликîíôликòíîñòи» À. Бà÷àðîў (Окòÿáðь. 1976. ¹ 7).
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âåñь ñòðîé ìîих äðóçåé и çíàкîìûх, кîòîðûå и áåç òîãî óжå íå ìîãóò óжиòьñÿ 
â îäíîì ãîðîäå, íå òîлькî â îäíîé ñòàòьå. Íå ìîãó ÿ ýòîãî, Âàлÿ, äà и çà÷åì ýòî 
íàäî? Ïîéìи ìîю îçàáî÷åííîñòь, äðóжищå, ÿ ãîòîâ òåáå îòðàáîòàòь íà äðóãîé 
òåìå и îáåщàю ýòî ñäåлàòь â äåкàáðå – áûñòðî и áåçîòкàçíî. Êîíå÷íî, ÿ ýòî 
÷óâñòâîâàл åщå пðи пåðâîì ðàçãîâîðå íàшåì, íî âåäь âàш áðàò óìååò íàâÿçàòь 
ñâîю пîòðåáó, и âîò òåпåðь пîòåðÿíî ñòîлькî âðåìåíи, à ðåçóльòàò = 0. Иçâиíи 
ìåíÿ, Âàлÿ, íî åé áîãó, ÿ пишó пðàâäó.

Íàäåюñь, ó òåáÿ âñå хîðîшî, ðåáÿòà òâîи çäîðîâû, Í[иíà] Â[àñильåâíà] 
òîжå, – ìîé иì ñåðäå÷íûé пðиâåò. Бóäåì жиâû-çäîðîâû, àâîñь кàк-íиáóäь åщå 
âñòðåòиìñÿ и âûпьåì пî ÷àðкå, хîòÿ âîçìîжíîñòь пîñлåäíåãî ñ ãîäàìи äлÿ ìåíÿ 
âñå ñóжàåòñÿ. Íî – кàк-íиáóäь!

Íà ýòîì ÿ çàкàí÷иâàю и îáíиìàю òåáÿ, äðóжищå!
Íå î÷åíь çлиñь и íå îáижàéñÿ íà ìåíÿ,
        òâîé Василь.
21 ноября 75 г.
__________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.

   ІÃÀРУ БÀЖÊО

Дîðîãîé Иãîðь!
Ïîñûлàю Âàì ñâîю íåäàâíî âûшåäшóю кíижкó, ãäå òîлькî ìàлàÿ ÷àñòь иç 

òîãî, ÷òî ìíîé íàпиñàíî. Íî ÷òî äåлàòь – òàкîâà íàшà äîлÿ. О÷åíь хî÷åòñÿ çíàòь, 
кàкîâà ñóäьáà Âàшåãî ðîìàíà и âîîáщå, кàк Âû жиâåòå-ðàáîòàåòå? Â îáщåì, ÿ 
кîå-÷òî пðåäñòàâлÿю, íî íå óíûâàéòå. Âû – òàлàíò, íåñîìíåííûé и ñàìîáûòíûé 
и, äîлжíî áûòь, çíàåòå, кàкîâî пðихîäилîñь òàкîâûì âî âñå âðåìåíà. Â íàшå 
òåì áîлåå.

Ãлàâíîå – ðàáîòàéòå!
Я ãîâîðил î Âàñ â Мîñкâå, пîпðîáóéòå пîñлàòь кîå-÷òî â «Íàш ñîâðåìåííик» 

ñ пðипиñкîé, ÷òî ñäåлàòь ýòî Âàì пîñîâåòîâàл Бûкîâ. Тàì ñîáðàлиñь íåплîхиå 
ðåáÿòà и, åñли âîçìîжíî, пîпðîáóюò íàпå÷àòàòь.

И – áóäьòå çäîðîâû!
Жìó Âàшó ðóкó.
        В. Быков.
21.XI.75 г.
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.

* * *    

Дîðîãîé Иãîðь!
Ïðî÷иòàл Âàши ðàññкàçû, кîòîðûå, кàк âñåãäà, îáжиãàюò ñàìó äóшó ñâîåé 

пðÿìîòîé, кàòåãîðи÷íîñòью и – òàлàíòîì. Рàññкàçû хîðîши âñå, хîòÿ и 
ðàçíîхàðàкòåðíû, ðàçíîòåìíû, íî âñå хîðîши пî-ñâîåìó. Уäиâили íåñкîлькî ìåíÿ 
Âàши иñòîðи÷åñкиå òåìû – Хðиñòîñ, Âàí Ãîã1, Рóñь… Íî и ýòî î÷åíь люáîпûòíî 
и, ãлàâíîå, ñðàáîòàíî òàлàíòлиâî – ñкóпî, òî÷íî, ìíîãîçíà÷иòåльíî, кàк ýòî Âû 
óìååòå äåлàòь.

Âîò òîлькî – ÷òî äåлàòь ñ ðàññкàçàìи?
Êàк ÿ òóò íи пðикиäûâàю, âñå пîлó÷àåòñÿ íåóäà÷à, кàк îпóáликîâàòь их – íå 

çíàю. Я óжå Âàì пиñàл, ÷òî ãîâîðил î Âàñ â «Íàшåì ñîâðåìåííикå» çàì[åñòиòåлю] 
ðåäàкòîðà À. Бîãäàíîâó, îí çàиíòåðåñîâàлñÿ, ì[îжåò] á[ûòь], íàäî âûáðàòь иç 

1 Âàí Ãîã Âіíñýíò (1853-1890) – íіäýðлàäñкі ìàñòàк-пîñòіìпðýñіÿíіñò.



íàпиñàííîãî Âàìи äåñÿòîк ðàññкàçîâ и пîñлàòь иì. À ì[îжåò] á[ûòь] – ðîìàí? 
Ïðàâäà, îíи âåäь òîжå ñâÿçàíû и íå âñå ìîãóò, íî… Â äðóãиå ìåñòà и ñîâàòьñÿ 
íå÷åãî, ýòî ÿ çíàю.

Â ýòîì ñìûñлå Âàì ñлåäóåò, î÷åâиäíî, íåñкîлькî ñîáðàòьñÿ â îäíîé кàкîé-òî 
òåìå, íàпиñàòь ÷òî-òî пîкðóпíåå или åñли ðàññкàçû, òî íà îäíîì ìàòåðиàлå, òàк 
îíî âîçûìååò áîльшóю пðîáиâàåìîñòь, ÷åì ðàçáðîñàííîñòь â òåìàх, âðåìåíи и 
пðîñòðàíñòâàх. Ïîäóìàéòå íàä ýòиì. Еñли, кîíå÷íî, åñòь òàкîå жåлàíиå и åñòь 
ìûñли.

Я î÷åíь жåлàю Âàì óäà÷и и пåðâûì äåлîì пðîпå÷àòàòьñÿ â Мîñкâå. Âû 
äîñòîéíû òîãî, хîòÿ â ýòîì и âñÿ çàãâîçäкà.

À пîкà – ðàáîòàéòå.
И – áóäьòå çäîðîâû.
Êðåпкî жìó Âàшó òàлàíòлиâóю ðóкó – Василь Быков.
16.XII.75 г.
_________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.

1976 год
ÀРÊÀДÇÞ ÊУËЯШОÂУ

Дàðàãі Àðкàäçь Àлÿкñàíäðàâі÷!
Тîлькі шòî пðà÷ûòàў Âàш «Хàìóöіóñ» і ñпÿшàюñÿ пàäçÿкàâàöь Âàì çà хâіліíû 

пàýòû÷íàé àñàлîäû, ÿкóю Âû ìíå äàñòàâілі, і пàâіíшàâàöь Âàñ ç íîâàé âÿлікàé 
óäà÷àé. Я пàìÿòàю, ÿк Âû ìíå ãàâàðûлі íåкàлі пðà ñâîé íàìåð – çäçåéñíілі 
Âû ÿãî áліñкó÷à. Íàпðóжàíà, пàýòû÷íà, âåльìі äðàìàòû÷íà. Ïðû ўñ¸é пýўíàé 
óìîўíàñöі пàýçіі íàîãóл і Âàшàé пàýòûкі ўðàжàííå ñàìàå àáâîñòðàíàå, òàкîå, 
íіáû ç’ÿўлÿåшñÿ ãлåäà÷îì і ñâåäкàì. Мíå äóìàåööà, óäàліñÿ ўñå âîáðàçû, àлå, 
âÿäîìà, ñàìàÿ âÿлікàÿ ўäà÷à – Êàñòóñь1, òàкі ¸í ñàìààääàíû, íÿўðûìñліâû і, 
âÿäîìà, ç хàðîшûì ðàìàíòû÷íûì ôл¸ðàì, ÿк і íàлåжûöь òàкîìó ãåðîю. ×àðóå 
òàкñàìà Мàðûñÿ, ìîöíàå ўðàжàííå пàкіäàå ñâàіì äðàìàòû÷íûì íàпðóжàííåì 
піñьìî Êàліíîўñкàãà äà Мàðûñі – пðîñòà äà äðûжûкàў ó плÿ÷àх. Мíîãà ў íàшàé 
ліòàðàòóðû íàпіñàíà пðà Êàліíîўñкàãà, àлå ÿ íå âåäàю íі÷îãà, шòî пà ñілå ўçäçåÿííÿ 
ýìàöûÿíàльíàãà ìîжíà áûлî á пàñòàâіöь пîáà÷ ç Âàшûì «Хàìóöіóñàì». Ïðîñòà, 
пàýòû÷íà і âûäàòíà. Дçÿкóé Âàì, äàðàãі пàýò!

І ÿш÷ý – ÿ âåльìі жàäàю Âàì äîáðàãà çäàðîўÿ, ÿкîå òàкîå íåàáхîäíàå Âàì пðû 
Âàшàé пðàöàâіòàñöі. Хàé íå пàкіäàå òàкñàìà Âàñ âûñîкàå íàòхíåííå. Упýўíåíû, 
шòî Âû ÿш÷ý шìàò шòî ìîжàöå і шìàò шòî çðîáіöå. У ÷àñ äîáðû!

Мà¸ ш÷ûðàå Âàì шàíàâàííå, äàðàãі Àðкàäçь Àлÿкñàíäðàâі÷!
І ш÷ûðàå пðûâіòàííå Àкñàíå Ф¸äàðàўíå, ÿкóю ÿ äàўíî ўжî íå áà÷ûў.
І пðûâіòàííå òàкñàìà Âàлі.
Àáäûìàю ўñіх,
       Âàш Васіль Быкаў.
6 студзеня 76 г.
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Àðûãіíàл. БДÀМËМ. Ф. 411. Âîп. 1. Àäç. çàх. 165. Àðк. 3-4.

1 Ïàýìà «Хàìóöіóñ» пðûñâå÷àíà Êàліíîўñкàìó Âіíöýíòó Êàíñòàíöіíó (1838-1864), áåлàðóñ-
кàìó пàліòû÷íàìó äçåÿ÷ó, пóáліöûñòó і пàýòó, àäíàìó ç кіðàўíікîў пàўñòàííÿ 1863-1864 ãã., ÿкі 
пàâîäлå пàñòàíîâû öàðñкàãà âàåííà-пàлÿâîãà ñóäà áûў пàкàðàíû ñìåðöю íà шûáåíіöû.
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ÂÀËЯÍЦІÍУ ÀÑÊОЦÊÀМУ

1 марта 76 г.
Âàлÿ, äîðîãîé äðóжищå!
Ñпàñиáî òåáå çà òàкîå îáñòîÿòåльíîå пиñьìî, пðиíиìàю âñå òâîи óпðåки 

îòíîñиòåльíî пîâåñòи1 и íàших îòíîшåíиé. Íåñкîлькî лåò жиçíи ÿ âûáðîñил кîòó 
пîä хâîñò â îáðàçå òåàòðà и киíî, кîòîðûå íå äàли ìíå âçàìåí íи÷åãî, кðîìå äóли. 
Íàпðàñíî пîòðà÷åííûå ãîäû, ãîðû áóìàãи, ìàññà óñилиé, ñâåäåííûх ÷иíîâíикàìи 
и áåçäàðÿìи îò киíî к îáû÷íîé ñåðîé хàлòóðå. Бóäь îíи âñå пðîклÿòû! Иç-çà 
íих îñлàáли ìîи ñåðäå÷íûå и ìíîãîлåòíиå ñâÿçи ñ íåìíîãî÷иñлåííûìи ìîиìи 
äðóçьÿìи â ñòîлиöå. Â ýòîì ÷иñлå òû, äîðîãîé ìîé äðóжå.

Íî òåпåðь пî÷òи âñå пîçàäи. Ñ òåàòðîì ÿ çàâÿçàл, ñкîðî ðàçäåлàюñь ñ киíî. 
Ïðàâäà, íå ñпåшó áðîñиòьñÿ и â лиòåðàòóðó, кîòîðàÿ òîжå íåäàлåкî îòîшлà îò 
âûшåóпîìÿíóòûх иñкóññòâ. (Íî âñå жå…) Хî÷ó пàðó лåò, åñли ñìîãó, îòäîхíóòь, 
пîáûòь ñ ñàìиì ñîáîé и, пî âîçìîжíîñòи, ñ пðиðîäîé.

«Еãî áàòàльîí» – пàðà ñлîâ î пåхîòå, кîòîðîé äîñòàлîñь áîльшå äðóãих â ýòîé 
âîéíå и î кîòîðîé íàпиñàíî ìåíьшå äðóãих. Ïðîиçîшлî ýòî, пî âñåé âиäиìîñòи, 
îòòîãî, ÷òî îíà íå äàлà ñâîих лиòåðàòîðîâ, ðàâíûх, ñкàжåì, Бàклàíîâó или Бîíäàðåâó, 
âûшåäших иç àðòиллåðии, åå лиòàäâîкàòû îñòàлиñь â çåìлå. И âîò ÿ, кîòîðîìó 
äîâåлîñь-òàки пîâîåâàòь â пåхîòå и кîòîðûé íà ñâîåé шкóðå çíàåò, ÷òî ýòî òàкîå, ÿ 
äàâíî ÷óâñòâîâàл ñâîé äîлã, íå ìóäðñòâóÿ лóкàâî, пîâåäàòь íåñкîлькî ñлîâ пðàâäû, 
кàк ýòî áûлî. И ÿ íå çàáîòилñÿ â äàííîì ñлó÷àå, кàк ýòî áóäåò âîñпðиíÿòî (ìîã пî 
îпûòó äîãàäûâàòьñÿ, кàк ýòî áóäåò âîñпðиíÿòî) кðиòикàìи и íà÷àльñòâîì, ÿ äîлжåí 
áûл ýòî ñäåлàòь, ÷òîáû îñâîáîäиòь ñâîю ñîâåñòь. И ÿ ýòî ñäåлàл. Íàâåðíî, íàäî 
áûлî ñäåлàòь иçÿщíåå, íå òîðîпиòьñÿ ñ пóáликàöиåé и пð. Âñå ýòî, пî-âиäиìîìó, 
пðàâильíî. Ïîýòîìó и òà ÿçûкîâàÿ шåðîхîâàòîñòь. Íàâåðíî, òàì ýòих шåðîхîâàòîñòåé 
пîáîльшå, ÷åì òû îáíàðóжил… Âпðî÷åì, их ó ìåíÿ âñåãäà хâàòàлî…

À Ïàшкåâи÷2 áûл и îñòàлñÿ ãàçåò÷икîì, ñåкðåòàðåì пàðòиéíîé ãàçåòû, âûшå 
â ñâîåì лиòåðàò[óðíîì] âкóñå îí íå пîäíÿлñÿ. Длÿ íåãî, кàк äлÿ кàкîé-íиáóäь 
äàìî÷ки, âñå кíиãи î âîéíå íà îäíî лиöî – âñюäó ñòðåлÿюò. Âпðî÷åì, íå îòкàжåшь 
åãî пîлиòи÷åñкîìó íюхó, òóò îí пî÷óÿл, ÷òî ýòó âåщь ìîжíî кóñíóòь, òóò пðîìàшки 
íå áóäåò. У íåãî âñå – íà ðàñ÷åòå. Тåпåðь îí âçÿлñÿ хâàлиòь ×иãðиíîâà, пîòîìó 
кàк ×иãðиíîâ – íà÷àльñòâî3.

Íó äà ÷åðò ñ íиìи!
Âàлÿ, äðóжищå, ÿ âîò âñå äóìàл ýòи ìåñÿöû, ÷òî òû, ìîжåò, îáиäåлñÿ íà ìåíÿ 

çà îòкàç íàпиñàòь ñòàòью. Íî äåéñòâиòåльíî ÿ íå ìîã. Âîçìîжíî, ýòиì ÿ пîäâåл 
òåáÿ, пðîñòи, пîжàлóéñòà. Я пîíиìàю, кàк òåáå íåлåãкî â ýòîì «Ëиòîáîçå», ãäå 
òû çàäåðжàлñÿ к òîìó жå. Я ñî÷óâñòâóю òåáå. И жåлàю кàк-íиáóäь âûкàðàáкàòьñÿ 
иç íåãî кóäà-лиáî, ãäå пîñпîкîéíåå.

Âîò íà ýòîì ÿ и çàкàí÷иâàю.
Ñåðäå÷íûé пðиâåò Íиíå Âàñильåâíå, åå пîìîщíиöå, ìîåìó òåçкå4. (Âûðîñли, 

íàâåðíî?)
Оáíиìàю òåáÿ, äðóжищå!    Тâîé Василь.
Àâîñь кàк-íиáóäь ñâиäиìñÿ – пîîáñòîÿòåльíåå.
__________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.

1 Рàçìîâà пðà àпîâåñöь «Яãî áàòàль¸í».
2 Í. Ïàшкåâі÷ – áåлàðóñкі кðûòûк; ç 1974 ã. íàìåñíік äûðýкòàðà Іíñòûòóòà ліòàðàòóðû 

іìÿ Я. Êóпàлû ÀÍ БÑÑР, ç 1976 ã. – ðýкòàð Міíñкàãà іíñòûòóòà кóльòóðû.
3 У 1976-1986 ãã. І. ×ûãðûíàў áûў ñàкðàòàðîì пðàўлåííÿ ÑÏ БÑÑР.
4 Рàçìîâà іäçå пðà äçÿöåé Â. Àñкîöкàãà Êñåíію і Âàñіліÿ.
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Дàðàãі äðóжà Íіл!
Бûў хâîðû, òðîхі пàäпàў äóхàì і ÷ûòàў òâîé áлàкíîöік, òâàå «Àкòàâû»1. Ñкàжó 

òàáå àäðàçó: кðàíóлі ÿíû ìÿíå äà ñàìàé ãлûáіíі äóшû, çàñìóöілі ñâàіì ñóìàì – 
хàðîшûì ÷àлàâå÷ûì ñóìàì і ñìóòкàì. Âÿлікі òû ìàлàé÷ûíà, шòî íåÿк íåўçàìåòкó, 
ñпàкâàлÿ íàпіñàў ñòîлькі ìàлåíькіх öóäàў – òàк óñ¸ пðîñòà, à òàк ш÷ûðà, ãлûáîкà 
пà äóìöû і òàк кðàíàå. Дàé òàáå áîã і íàäàлåé! І, ìóñіöь, äàñöь. Ñ¸ííÿ ўíà÷û ìíå 
ñíіўñÿ ñîí: íåé÷ûÿ ðóкі ãàðòàлі òàўш÷ýçíûÿ òàìû, íó ÿк áіáліÿ пà òàўш÷ûíі, і íå 
àäçіí, à àж òðû àäðàçó, і íà âîклàäöû àäíàãî ÿ пðà÷ûòàў âÿлікіÿ íà ўñю âîклàäкó 
ліòàðû: Íіл Ãілåâі÷. Яш÷ý пàäóìàў: ãлÿäçі òû, ÿк âûäàлі Íілà – íіáû Бðîўкó2. 
Ïðà÷íóўшûñÿ, пàäóìàў: à шòî? Íå öÿпåð, äûк ìîжà íåкàлі і âûäàäóöь öÿáå, 
áðàöå, ó òàкіх òàìіíàх, ñòàðîíàк íà òûñÿ÷û, і ў òàкіх пåðàпл¸òàх.

Àлå íå áлàãà і ў òàкіì ìàлåíькіì áлàкíîöікó. Âûäàòíû, áðàöå, áлàкíîöік!
À ÿ кåпñкà пåðàжûў ãýòóю çіìó, óñ¸ íåçäàðîâілàñÿ, äû é öÿпåð íå лåпш ñÿáå 

àä÷óâàю. […] У Міíñкó äàўíî ўжî íå áûў, íікîãà íå áà÷ó. Çðýä÷àñó пàçâîíіöь 
Мікîлà3, àä ÿãî ж ÿ äàçíàўñÿ àá òâàіì ãîðû4 – íå äàé áîã òàкîãà íікîìó! Àлå шòî 
çðîáіш – жûöö¸ òîлькі ў äçÿöіíñòâå çäàåööà âÿñ¸лàю шòóкàé…

Хîöь áû хóò÷ýé âÿñíà, ñîíåéкà, òðàâà çÿл¸íàÿ – ñàìàå âàðòàå, ìàáûöь, шòî 
äîðûöь жûöö¸. Шкàäà, ó ñкóпîé ìàлîé äîçå.

Дàé áîã òàáå çäàðîўÿ, íàñòðîю і òðîшà÷кі âåðшàў. Тàкіх, ÿк àкòàâû.
Мîé ш÷ûðû пàклîí Íіíå5. Àâîñь ÿк-íåáóäçь пàáà÷ûìñÿ. Тðýáà á àäâåñöі äóшó…
        Тâîé – Васіль.
12.IV.76
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Àðûãіíàл. Àðхіў Í. Ãілåâі÷à.

ІÃÀРУ БÀЖÊО

        23 мая 76 г.

Иãîðь, äîðîãîé äðóжищå!
Рàä áûл пîлó÷иòь âåñòî÷кó îò Âàñ и пîâåñòь, кîòîðóю, ðàçóìååòñÿ, пðî÷иòàл òóò 

жå, çà äâà пðиñåñòà. Êàк âñåãäà, иíòåðåñíî, ñâåжî, íи íà ÷òî пðåжíåå íå пîхîжå, 
÷òî óжå ñàìî пî ñåáå – ñâиäåòåльñòâî òàлàíòà îðиãиíàльíîãî и ñàìîáûòíîãî. 
Тåìà òâîð÷åñòâà, иñкóññòâà – î÷åíь òðóäíàÿ òåìà и îíà ðåäкî кîìó óäàâàлàñь. 
Âàì óäàåòñÿ, пîòîìó ÷òî, кðîìå íåå, ó Âàñ åщå люäи, хàðàкòåðû и их îòíîшåíиÿ, 
пîäàíûå áåç лиöåìåðиÿ, áåç ôàльши и íàòÿжåк. Мíå î÷[åíь] íðàâиòñÿ, ÷òî ó Âàñ 
хóäîжíик – âñåãäà íåìíîжкî ñ áîãåìíûì òóìàíöåì â áàшкå, ýòàкиé пî÷òи áîñÿк, 
íåóäà÷íик. Эòî îòли÷íî. Â íàшåé л[иòåðàòó]ðå óжå âîðîòиò îò áлàãîíàìåðåííûх 
òипîâ, кîòîðûé îäиí лó÷шå äðóãîãî.

Хîðîш àâòîð-ðàññкàç÷ик, î÷[åíь] хîðîш äåä и их âçàиìîîòíîшåíиÿ, хîðîшà 
äàжå ýпиçîäи÷åñкàÿ äåâóшкà, пîÿâилàñь îäíàжäû, à çàпîìиíàåòñÿ. Я äóìàю, ÷òî 
пîâåñòь íàäî и ìîжíî пå÷àòàòь, хîòÿ òóò ñíîâà íàáåãàюò ðàçíûå íî, îò àâòîðà, 
âпðî÷åì, íå çàâиñÿщиå и к íåìó íå îòíîñÿщиåñÿ. М[îжåò] á[ûòь], ñòîиò пðåäлîжиòь 

1 Ãілåâі÷ Í. Àкòàâû: ліðû÷íûÿ ìіíіÿöюðû. Міíñк, 1976.
2 Бðîўкà Ïÿòðóñь (Ï¸òð Уñöіíàâі÷; 1905-1980) – áåлàðóñкі пàýò, пåðàклàä÷ûк, ãðàìàä-

ñкі äçåÿ÷; íàðîäíû пàýò БÑÑР (1962); ó 1948-1967 ãã. ñòàðшûíÿ пðàўлåííÿ ÑÏ БÑÑР; ó 
1967-1980 ãã. ãàлîўíû ðýäàкòàð «Бåлàðóñкàé Ñàâåöкàé Эíöûклàпåäûі».

3 М. Мàòóкîўñкі.
4 У кðàñàâікó 1976 ã. пàì¸ð ñòàðýéшû áðàò Í. Ãілåâі÷à Ëåў Ñûìîíàâі÷ Ãілåâі÷ (íàð. 

ó 1929).
5 Ãілåâі÷ Íіíà Іâàíàўíà (1931-2003) – жîíкà Í. Ãілåâі÷à.
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â «Дðóжáó íàðîäîâ»? И åщå – пîâåñòью, пîжàлóé, хîòÿ и кîðîòкîé íàçûâàòь íå 
ñòîиò, ýòî пðîñòî äîáðîòíûé ðàññкàç, â òàкîì âиäå ó íåãî áóäåò ìåíьшå пðåòåíçиé 
и áîльшàÿ пðîхîäиìîñòь.

Âîò òàкиå ìîи ñîîáðàжåíиÿ пî пîâîäó «Êîçàкà».
И, пîжàлóéñòà, ðàáîòàéòå, äåðçàéòå, äóìàéòå. Мíå î÷åíь âåðиòñÿ â Âàш 

лиòåðàòóðíûé òàлàíò, òîлькî íå çàáðàñûâàéòå åãî. Àâîñь åщå пðиãîäиòñÿ.
Я â ýòîì ãîäó плîх, íи÷åãî íå пишó, пîкîí÷ил ñ òåàòðîì и кîí÷àю ñ киíî, 

кîòîðûå, кðîìå ðàçî÷àðîâàíиÿ, íи÷åãî äðóãîãî пðиíåñòи íå ìîãóò. Рàñклåилîñь 
çäîðîâьå к òîìó жå…

À Âû – ìîлîäåö, äîðîãîé äðóã, äàé Âàì áîã и íàäàльшå.
Я îáíиìàю Âàñ – 
   Василь Быков.
P. S. Âàшà ÷óäî-кàðòиíà «Ñпàñ»1 âиñиò ó ìåíÿ íà ñàìîé âиäíîé ñòåíå и ÿ íå 

óñòàю ãлÿäåòь íà íåå. À ãîñòи-çíàкîìûå âñåãäà íàáðàñûâàюòñÿ ñ âîпðîñîì: «×ьÿ 
ýòî?» – «Оäíîãî î÷[åíь] òàлàíòлиâîãî пиñàòåлÿ», – îòâå÷àю. Êàкîâ хóäîжíик 
– иì и òàк âиäíî.

Бûâàéòå!
      В. Б.
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.

ÀËЕÊÑУ ÞШ×ÀÍÊУ2

        6 ліпеня 1976 г.
Дàðàãі Олåкñà Якîâі÷!
Дçÿкóé Âàì âÿлікàå çà áàлàäó і çà пðûñâÿ÷ýííå ÿå Бûкàâó3, ìíå ãýòà, âÿäîìà, 

âåльìі пðûåìíà. Тûì áîльш, шòî áàлàäà ìíå íàäòà ñпàäàáàлàñÿ – пàýòû÷íàÿ і 
ш÷ûðàÿ, äóжà ліðû÷íàÿ. Ïðàўäà, ãіñòîðûÿ ãýòà çäàðûлàñÿ ñà ìíîé пàä Êіðàâàãðàäàì 
íå ўлåòкó, à çіìîé 1944 ã., íó, àлå ãýòà âÿлікàãà çíà÷ýííÿ íå ìàå, ãýòà òâîð 
ñàìàñòîéíû, äà òàãî ж пàýòû÷íû4.

1 Àòðûìàўшû ў пàäàðóíàк кàðöіíó І. Бàжкî «Àâãóñò» («Ñпàñ»), Бûкàў äàñлàў òýлåãðàìó: 
«Дîðîãîé Иãîðь Àíòîíîâи÷ îãðîìíîå âàì ñпàñиáî çà äîðîãîé äлÿ ìåíÿ пîäàðîк áóäьòå çäî-
ðîâû и ñ÷àñòлиâû ðàáîòàéòå íàäåéòåñь. Âàш Бûкîâ» (Бåç äàòû. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà).

2 Þш÷àíкà Àлåкñà Якàâі÷ (1971-2008) – óкðàіíñкі пàýò; çàñлóжàíû äçåÿ÷ кóльòóðû 
Бåлàðóñі і Укðàіíû.

3 Рàçìîâà іäçå пðà âåðш À. Þш÷àíкі «Оáåліñк â ñòåпó» ç пðûñâÿ÷ýííåì: «Âàñилю 
Бикîâó, áілîðóñькîìó пиñьìåííикîâі».

4 Рàçìîâà пðà пàäçåі ñòóäçåíÿ 1944 ã., кàлі Бûкàў лåäçь íå çàãіíóў пàä ãóñåíіöàìі íÿ-
ìåöкàãà òàíкà і áûў пàìûлкîâà çàпіñàíû ў «Иìåííîé ñпиñîк áåçâîçâðàòíûх пîòåðь 399 
ñòðåлкîâîãî пîлкà 111 ñòðåлкîâîé äиâиçии» ç 12 ñíåжíÿ 1943 ã. äà 10 ñòóäçåíÿ 1944 ã., 
пàâîäлå ÿкîãà лі÷ûўñÿ çàáіòû 10 ñòóäçåíÿ 1944 ã. ó ðà¸íå â¸ñкі Âÿлікàÿ Ñåâÿðûíкà Êіðà-
âàãðàäñкàé âîáлàñöі (Цýíòðàльíû àðхіў Міíіñòýðñòâà àáàðîíû РФ. Ф. 33. Âîп. 11458. Àäç. 
çàх. 290). У âåðшû À. Þш÷àíкі (пåð. Р. Бàðàäóліíà):

І нехта, як са жніўных ніў,
Акрыў хмурынкай, напаіў,
І жар пякельны астудзіў,
Не прывід гэта быў, не здзіў, –
А проста падпаўзло дзяўчо,
Прапала змроку кузлаччо!
Юнак русявы не пагас,
Недатыкальны быў запас
Цярпення… так цярпеў, трываў
Між стэпавых гаркавых траў,
Што ўчула дзеўчына адна –
Крынічкай стала давідна.



Ç âÿлікàé пðûåìíàñöю ìû пðàâÿлі äíі ўкðàіíñкàé кóльòóðû, пàçíà¸ìіліñÿ ç 
âÿлікіì ìàñòàöòâàì і âûäàòíûìі хлîпöàìі. Íà Ãðîäçåíш÷ûíå, äçå ÿ жûâó, áûлі 
Мікîлà Çàðóäíû і Àлåкñà Бàíäóðà1. Бûлî äóжà ãàðíî.

Ç кíіжкàìі ў ìÿíå ãîðш ñпðàâà, ó ãýòûì ãîäçå пàâіííà âûéñöі ў Мàñкâå àж 2 
кíіжкі, òàäû ÿ пðûшлю Âàì àáàâÿçкîâà. Àлå ãýòà áóäçå, ìàáûöь, óâîñåíь.

À пàкóль ÿ ç óäçÿ÷íàñöю і áðàòíÿé люáîўю àáäûìàю Âàñ, äàðàãі äðóжà!
Âàш 
Васіль Быкаў.
__________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.

ÂÀËЯÍЦІÍУ ÀÑÊОЦÊÀМУ

Âàлÿ, äîðîãîé äðóжищå!
Ïîлó÷ил òâîю кíиãó2, ñпàñиáî. Êíиãà âûãлÿäиò âåñьìà ñîлиäíî, òÿíåò íà 

äîкòîðñкóю äиññåðòàöию, пîжàлóé. Â îáщåì, ÿ òåáÿ пîçäðàâлÿю, íàäåюñь, 
íàпишåшь åщå íå îäíó òàкóю, äàé òåáå áîã!

À ÿ âîò íå пишó, пîñлå ñъåçäà çàñåл áûлî çà îäíó âåщь, íî îñòàâил, ñòàл 
жäàòь лåòà, кîòîðîå â ýòîì ãîäó, кàк íи â кàкîì äðóãîì, òî и äåлî îòäàåò äîжäåì 
и хîлîäîì. Циклîí ñлåäóåò çà öиклîíîì, и âîò óжå ñåðåäиíà àâãóñòà, à òàì и 
îñåíь…

Â îòпóñк пîкà íå ñîáиðàюñь, жäó, кàкàÿ âûпàäåò îñåíь, пîðà áû кîå-÷òî 
íàпиñàòь. Íî åщå íå ñòîлкíóл ñî ñâîåé ãîлîâû киíî, жäó – íå äîжäóñь, кîãäà 
îíî, íàкîíåö, кîí÷иòñÿ3.

Â Миíñкå íå áûâàю, íàáлюäàю ñî ñòîðîíû, кàк лихî ðóкîâîäÿò ìîлîäûå 
ðóкîâîäиòåли. Ïóñòь!

À кàк òâîи äåлà? Êàк òâîé íîâûé ñòàòóñ â «Ë[иòåðàòóðíîì] О[áîçðåíии]»? Ãäå 
òâîи ðåáÿòà? Ñåðäå÷íûé пðиâåò иì и Íиíå Âàñильåâíå. Àâîñь åщå кàк-íиáóäь 
âûпьåì ñòîпî÷кó!

À пîкà îáíиìàю òåáÿ,
    áóäь – òâîé Василь.
8.VIII.76
__________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.

МÀÊÑІМУ ТÀÍÊУ

[Снежань 1976 г.]
Ïåðшàìó ñàкðàòàðó пðàўлåííÿ ÑÏ БÑÑР Мàкñіìó Тàíкó

Мû лі÷ûì, шòî ў ðýñпóáліöû ñпðàâà ç íàшàé ìîâàé – íåíàðìàльíàÿ, äàлåé 
òàк áûöь íå ìîжà. Уíîñіì пðàпàíîâó ñклікàöь ó áліжýéшû ÷àñ плåíóì ÑÏ БÑÑР 
пà ãýòàìó пûòàííю.

1 Çàðóäíû Мікîлà Якàâі÷ (1991-1991) – óкðàіíñкі піñьìåííік, ñöýíàðûñò. Бàíäóðà 
Àлÿкñàíäð Ілàðû¸íàâі÷ (1918-2005) – óкðàіíñкі âûäàâåö, пåðàклàä÷ûк.

2 Мóñіöь, ðàçìîâà пðà кíіãó – Оñкîöкиé Â. Бîãàòñòâî ðîìàíà. М., 1976.
3 У 1976 ã. À. Êàðпàâûì áûў пàñòàўлåíû òðîхñåðûéíû òýлåôільì «Дîлãиå âåðñòû 

âîéíû» (ñöýíàðûé áûў íàпіñàíû Бûкàâûì пàâîäлå àпîâåñöåé «Жóðàўліíû кðûк» і «Ïðà-
клÿòàÿ âûшûíÿ»; 3-ÿ ñåðûÿ, «Íà âîñхîäå ñîлíöà», áûлà çíÿòà пà àðûãіíàльíûì ñöýíàðûі 
Бûкàâà). У 1977 ã. àäáûліñÿ пðýì’åðû ìàñòàöкіх ôільìàў «Оáåлиñк» (ðýж. Р. Âікòàðàў) і 
«Âîñхîжäåíиå» (ðýж. Ë. Шàпіöькà).
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В. Быкаў, А. Карпюк1, М. Дуброўскі2, Д. Бічэль-Загнетава3, А. Іверс4.
___________________
БДÀМËМ. Ф. 257. Âîп. 1. Àäç. çàх. 153. Àðк. 1.

ЯÍÊУ БРЫËÞ

[Снежань 1976 г.]
Дàðàãі Іâàí Àíòîíàâі÷,
âåльìі жàäàю Âàì пåðàìàã÷û ўñå хâàðîáû ў Íîâûì, 1977 ãîäçå, áûöь çäàðîâûì 

і ш÷àñліâûì. І íàпіñàöь íåшòà, äîáðàå і ñâåòлàå, ÿк Âû ãýòà ўìååöå. Íÿхàé Âàì 
ó Íàâàãîäíі äçÿí¸к çàñâåöіöь âÿñíîâàå ñîíåéкà.

Ñà ш÷ûðàñöю
       Âàш Васіль Быкаў.
__________________
Рóкàпіñíàÿ пàшòîўкà áåç äàòû. Àðûãіíàл. БДÀМËМ. Ф. 59. Âîп. 2. Àäç. 

çàх. 87. Àðк. 6.

1977 год

ÂІТÀËІÞ ДÀÂЫДÀÂУ5

        5 января 77 г.
Дîðîãîé Âиòàлиé!
Âû пðÿìî-òàки ðàñòðîãàли ìåíÿ ñâîиì пîçäðàâлåíиåì, хîòÿ òóò, ì[îжåò] 

á[ûòь], òåлåпàòиÿ, пîòîìó ÷òî кàк ðàç íàкàíóíå ÿ пåðåлиñòàл Âàшó кíижкó, 
пîñìîòðåл ôðîíòîâûå ðиñóíки и кîå-÷òî пåðå÷иòàл, ÷òî ñðàçó пåðåíåñлî ìåíÿ â 
äðóãîå âðåìÿ и äðóãîé ìиð ÷óâñòâ. Êðîìå òîãî, â ìîåì ñòåллàжå äàâíî кðàñóåòñÿ 
îäíà кàðòиíкà, пðиñлàííàÿ Âàìи ñ Âîñòîкà, ÿ î÷åíь люáлю åå ðàññìàòðиâàòь 
â ìиíóòû лåíîñòи и ñàìîñîçåðöàíиÿ. Âû пðàâû, ìû âñòóпили â òîò âîçðàñò, 
кîãäà жиòь âñå òðóäíåé пî ðàçíûì пðи÷иíàì – âíóòðåííиì и âíåшíиì, íî ÷òî 
äåлàòь? Я âñå-òàки çàâиäóю âàì, хóäîжíикàì, äлÿ кîòîðûх ðàáîòà – ãîðàçäî 
áîльшå íàñлàжäåíиå, ÷åì äлÿ пиñàòåлåé их âûìó÷иâàíиå ìîçãîâ. Ïиñàòь òîжå 
ñ кàжäûì ãîäîì òðóäíåé…

Êàк-íиáóäь â ýòîì ãîäó íàäî áû âñòðåòиòьñÿ, â Мîñкâå, Дðóñкåíиíкàå или 
Ãðîäíî. À òî äåéñòâиòåльíî пðîéäåò жиçíь, çàòðà÷åííàÿ íà ðàçíûå íåíóжíûå 
âñòðå÷и и îáщåíиÿ, à ñ кåì íàäî – íå âñòðåòишьñÿ. Эòî îáиäíî.

Ïîñûлàю Âàì ìîю кíижкó.
И ñпàñиáî Âàì çà пàìÿòь,
        äðóжåñки îáíиìàю   Василь Быков.
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.

1 Êàðпюк Àлÿкñåé Íі÷ûпàðàâі÷ (1920-1992) – áåлàðóñкі піñьìåííік; ñàкðàòàð Ãðîäçåí-
ñкàãà àáлàñíîãà àääçÿлåííÿ ÑÏ БÑÑР (1965-1970, 1978-1992). Ñÿáðà Бûкàâà ў ãàðàäçåíñкі 
÷àñ ÿãî жûööÿ.

2 Дóáðîўñкі Міхàñь (Міхàіл Ãåîðãіåâі÷; 1897-1983) – áåлàðóñкі пàýò, äðàìàòóðã; ó 1950-
1957 ãã. ñòàðшû âûклàä÷ûк Ãðîäçåíñкàãà пåäіíñòûòóòà іìÿ Я. Êóпàлû.

3 Бі÷ýль Дàíóòà Яíàўíà (íàð. ó 1938) – áåлàðóñкàÿ пàýòкà.
4 Іâåðñ Àíàòîль (ñàпð. Міñкî Іâàí Дàðàôååâі÷; 1912-1999) – áåлàðóñкі пàýò; ó 1976-

1984 ãã. ñàкðàòàð Ñлîíіìñкàãà ðà¸ííàãà àääçÿлåííÿ Тàâàðûñòâà àхîâû пîìíікàў ãіñòîðûі 
і кóльòóðû.

5 Дàâûäàў Âіòàліé Ціìàôååâі÷ (1923-2007) – ðàñіéñкі ìàñòàк; çàñлóжàíû ìàñòàк РÑФÑР 
(1975).



ІÃÀРУ БÀЖÊО

Дîðîãîé Иãîðь!
Êàк Âû жиâåòå, ÷òî пишåòå киñòью и пåðîì? Íàäåюñь, çäîðîâьå ó Âàñ â íîðìå 

и âñå пðî÷åå хîðîшî.
Íåäàâíî жóðíàл «Ñìåíà» îáðàòилñÿ кî ìíå íàпиñàòь âñòóплåíиå к Âàшåìó 

ðàññкàçó «Мóçûкà», ÷òî ÿ, ðàçóìååòñÿ, ñäåлàл ñ óäîâîльñòâиåì. Êðîìå òîãî, âñюäó, 
ãäå иìååò ñìûñл, ãîâîðю î Âàñ и Âàшåé пðîçå. Мîжåò áûòь, Âû íàкîíåö ñòàíåòå 
пå÷àòàòьñÿ â Мîñкâå.

Âûñûлàю Âàì кîпию ìîåãî «âñòóплåíиÿ» â «Ñìåíå».
И – íи пóхà, íи пåðà Âàì!
Ñ пðиâåòîì
  В. Быков.
24.I.77 г.

И Ã О Р Ь  Б О Ж Ê О

Иãîðь Бîжкî – хóäîжíик пî пðîôåññии, ó÷àñòíик ìíîãих хóäîжåñòâåííûх 
âûñòàâîк, äîâîльíî óñпåшíî çàíиìàåòñÿ лиòåðàòóðîé, â ÷àñòíîñòи, пðîçîé. Я 
çíàкîì ñî ìíîãиì иç òîãî, ÷òî íàпиñàл И. Бîжкî: íåñкîлькиìи äåñÿòкàìи ðàññкàçîâ, 
пîâåñòью, ðîìàíîì. Тåìàòи÷åñки лиòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî Бîжкî ðàçíîîáðàçíî, 
åìó â îäиíàкîâîé ñòåпåíи äîñòóпíî äлÿ иçîáðàжåíиÿ кàк ли÷íî пåðåжиòîå, òàк и 
«ñî÷иíåííîå»; ìàòåðиàлîì пðîшåäших âðåìåí îí пîльçóåòñÿ ñ òàкîé жå ñâîáîäîé 
и лåãкîñòью, кàк и ìàòåðиàлîì ñîâðåìåííîñòи. Íåðåäкî àâòîðñкиé âçãлÿä â пðîçå 
И. Бîжкî íà хàðàкòåðû и ñиòóàöии ñпîðåí, иíîãäà ÷ðåçìåðíî óòðиðîâàí, íî íàäî 
îòäàòь äîлжíîå ýòîìó äàðîâиòîìó àâòîðó – ÷иòàòь åãî âñåãäà иíòåðåñíî. Ê òîìó 
жå пðîçà Бîжкî – ÷òî ÿâлÿåòñÿ ãлàâíûì åå äîñòîиíñòâîì – âñåãäà пðåäåльíî 
äîñòîâåðíà, çà÷àñòóю жåñòкà äî шîкиðóющåé îãîлåííîñòи хàðàкòåðîâ и ñиòóàöиé, 
íî, кàк пðàâилî, çà ýòîé жåñòкîñòью – ãлóáиíà îñìûñлåíиÿ жиçíи, âåðíîñòь 
ãóìàíиñòи÷åñкîìó íà÷àлó òâîð÷åñòâà.

Ñлåäóåò åщå îòìåòиòь îñîáóю òåìó â òâîð÷åñòâå îäåññкîãî пðîçàикà – òåìó 
иñкóññòâà, áûòà и жиçíи хóäîжíикîâ, î кîòîðûх àâòîð пишåò ñ çàâиäíûì 
çíàíиåì äåлà. Íàпå÷àòàííûé â Оäåññå ðîìàí î хóäîжíикàх пðи иçâåñòíûх åãî 
íåäîñòàòкàх – çàìåòíîå ÿâлåíиå â ðàçðàáîòкå äàííîé òåìû, ñлîжíîé и òðóäíîé 
äлÿ иçîáðàжåíиÿ ñðåäñòâàìи лиòåðàòóðû.

Íûíå íà ñóä ÷иòàòåлåé «Ñìåíû» âûíîñиòñÿ îäиí иç íåáîльших ðàññкàçîâ 
И. Бîжкî, âîñкðåшàющиé òåìó òðóäíîãî пîñлåâîåííîãî äåòñòâà ñ åãî ìíîãî-
÷иñлåííûìи лишåíиÿìи, åщå íå çàжиâшиìи ðàíàìи íåäàâíåé âîéíû и ñâåòлîé 
иñкîðкîé âñåãäà жиâóщåãî â ÷åлîâåкå ñòðåìлåíиÿ к áóäóщåìó, òàÿщåìó пóñòь 
ñлàáóю, íî âñåãäà жиâóю íàäåжäó.

Жåлàю âñåñîюçíîìó ÷иòàòåлю ðàäîñòíîãî çíàкîìñòâà ñ пðîçîé ýòîãî áåçóñлîâíî 
òàлàíòлиâîãî àâòîðà.

        В. Быков.
24.I.77
___________________
Ëіñò – ðóкàпіñíû òýкñò; ñлîâà пðà І. Бàжкî – ìàшûíàпіñ çà пîäпіñàì Â. Бûкàâà. 

Êîпіі. Àðхіў Â. Бûкàâà.

ÂÀËЯÍЦІÍУ ÀÑÊОЦÊÀМУ

14 февр[аля] 77 г.
Âàлÿ, äîðîãîé äðóжищå!
Ñпàñиáî òåáå çà äîáðóю пàìÿòь – ãàçåòó пîлó÷ил, ÿ çíàю (çàî÷íî) ýòîãî àâòîðà, 
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îí ìíå кàк-òî пиñàл. Ïîâåñòь1 âñòðå÷åíà, кàк òû çíàåшь, äîâîльíî киñлî, «ËÃ» 
и «Ëиòðîññиÿ» åå çàìîл÷àли, íó, и áîã ñ íиìи. Â Миíñкå òîжå кîå-кòî äàжå 
иç ìîих äðóçåé ìîðщиòñÿ, и ÿ çíàю пî÷åìó, íî íå îпðàâäûâàюñь. Ñòåðплю. Íå 
òàкîå òåðпåл! ×ìûхàлî2 ÿ íå çíàю, âñòðå÷àлñÿ ñ íиì åäиíñòâåííûé ðàç, кîãäà îí 
пðåäлîжил пîìåíÿòьñÿ ÷àñàìи (кñòàòи, хîðîшиå ÷àñû, пðîшли ó ìåíÿ 10 лåò). 
Íî íå îò òåáÿ пåðâîãî ñлûшó òàкîãî ðîäà îòçûâ î íåì. ×òî ж, âпîлíå âîçìîжíî. 
Â íàшå âðåìÿ âîçìîжíî âñ¸.

Âîò хîòåл ñъåçäиòь â Мîñкâó íà Ñîâåò пî áåлîðóññкîé л[иòåðàòó]ðå, пîâиäàòьñÿ 
äà и âçÿòь пî ÷àðкå, íî ñâàлил ãðипп пðîклÿòûé, пðишлîñь ñäàòь áилåò. À жàль 
î÷åíь… Â ýòó çиìó ìíå íå пîâåçлî ñî çäîðîâьåì – кàжäûé ìåñÿö íåäåли пî äâå 
áîлåю: òî ãðипп, òî кàòàð, òî ìîÿ àñòìà ðàçûãðûâàåòñÿ. Ïлîхи äåлà к ñòàðîñòи. 
Â Миíñкå äîлãî áîлåл Бðûль, íî òåпåðь, кàжåòñÿ, пîшåл íà пîпðàâкó. Àлåшó 
òîлькî (кîòîðûé Êàðпюк) íикàкàÿ хâàðîáà íå áåðåò, ðàçâå иíîãäà пðижиìàåò 
íà÷àльñòâî. Íî òåпåðь ó íåãî и ñ íà÷àльñòâîì – пðî÷íûé ìиð.

Íåìíîãî ðàáîòàю, íî áîльшå киñíó и жäó лåòà и ñîлíöà. О÷[åíь] äîлãàÿ 
íûí÷å çиìà…

Âàлÿ, äðóжищå, ñпàñиáî òåáå åщå ðàç. Ïиши пðи ñлó÷àå и íàñòðîåíии î ñåáå 
и äåлàх. Я âåäь – òû çíàåшь – â äàльíåì äàлåкî и îäиí…

Ñåðäå÷íûé пðиâåò Íиíå и âàшиì ðåáÿòàì.
  Оáíиìàю,
      òâîé Василь Быков.
__________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.

ІÃÀРУ БÀЖÊО

Дîðîãîé Иãîðь!
Я íåìíîãî пîäçàäåðжàлñÿ ñ îòâåòîì, хîòÿ ðàññкàçû пðî÷иòàл òîò÷àñ пî 

пîлó÷åíии. Рàññкàçû ñîâåðшåííî â Âàшåì òðàäиöиîííîì äóхå, ñпóòàòь их ñ ÷ьи-
íиáóäь íåâîçìîжíî. Ближå âñåãî к Âàì (кàжåòñÿ, ÿ óжå пиñàл Âàì îá ýòîì) ñòîиò 
Бàáåль, и ýòî пðåкðàñíî. Эòà çàìå÷àòåльíàÿ òðàäиöиÿ íàшåé л[иòåðàòó]ðû áûлà 
пðåðâàíà â 30-å ãîäû и óòðà÷åíà. Бóäåò çàìå÷àòåльíî, åñли Âû åå âîñкðåñиòå.

У ìåíÿ ðåшиòåльíî íåò íикàких âîçðàжåíиé пðîòиâ òîãî, ÷òî íàпиñàíî, иíîãäà 
òîлькî кàк íåäîñòàòîк â ðàññкàçàх – их íåçàкîí÷åííîñòь, ôðàãìåíòàðíîñòь («Íи 
î ÷åì», «Íà ðàáîòó, ñ ðàáîòû…»), íî и ýòî ñàìî пî ñåáå çíà÷иòåльíî, íåîжиäàííî 
и – хîðîшî. «Âåçåíиå Мàкàðà» – ñàìàÿ çàкîí÷åííàÿ âåщь и âåщь, пîлíàÿ ñìûñлà. 
Тàкîãî ñìûñлà ìîãлî áû хâàòиòь íà пîâåñòь, åñли íå ðîìàí î íåñîñòîÿâшåìñÿ 
хóäîжíикå, çäåñь жå ñпðåññîâàíî â 6 ñòð[àíиö]. Ïðи âñåé åãî ýкñòðàâàãàíòíîñòи 
пðåкðàñåí «Ãðàôик».

Íó, à ÷òî ñ íиìи äåлàòь, ÿ óжå íå çíàю. Íåпðîхîäиìû îíи íиãäå и íикàк. 
Эòî òî÷íî.

Âîò òàкиå äåлà – ðàäîñòíûå и пå÷àльíûå…
Я â ýòó çиìó áîльшå áîлåл, îäîлåли пðîñòóäû, ãðиппû, àñòìû, áðîíхиòû. 

Íåìíîжкî, îäíàкî, ðàáîòàл. Íî òîжå, ðàáîòà íûí÷å – íå â ðàäîñòь. Âñå пî òåì 
жå пðи÷иíàì…

О÷åíь жåлàю Âàì, äîðîãîé äðóжищå, íå òåðÿòь ñåáÿ и îáðåñòи ñâîå. Хîòÿ, 
кîíå÷íî, ýòî ìîжíî пîжåлàòь âñÿкîìó. Íó хîòÿ áû – áûòь çäîðîâûì!

Ñ пðиâåòîì – В. Быков.
24.II.77 г.

1 Àпîâåñöь «Яãî áàòàль¸í».
2 ×ìûхàлà Àíàòîліé Іâàíàâі÷ (íàð. ó 1924) – ðàñіéñкі піñьìåííік.



Бóäåì íàäåÿòьñÿ, â «Ñìåíå» пðîéäåò и òîãäà лåä òðîíåòñÿ.
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.

ІÃÀРУ ДÇЯДÊОÂУ1

Дîðîãîé Иãîðь Àлåкñàíäðîâи÷!
Шлю (íàкîíåö-òî) îáåщàííóю кíиãó2 и îäíîâðåìåííî хî÷ó пîáлàãîäàðиòь Âàñ çà 

âñå Âàши хîðîшиå ñлîâà, ñкàçàííûå â àäðåñ åå àâòîðà3. Мíå âñåãäà î÷åíь ðàäîñòíî 
÷иòàòь ðåöåíçии и ñòàòьи çà Âàшåé пîäпиñью, пîòîìó ÷òî ìûñли, âûðàжàåìûå Âàìи, 
î÷åíь óж пîäхîäÿщå клàäóòñÿ и íà ìîю äóшó. Дàé áîã Âàì çäîðîâьÿ и áîäðîñòи и 
åщå ìíîãî ñòðîк â çàщиòó áåççàщиòíîãî äиòÿ íàшåãî – лиòåðàòóðû.

Íàäåюñь, кîãäà-íиáóäь ìû пîçíàкîìиìñÿ, и ÿ ñ ðàäîñòью пîжìó Âàшó ðóкó4.
À пîкà – áóäьòå ñ÷àñòлиâû!
        В. Быков.
16.IV.77
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.

* * *
[3 мая 1977 г.]
Дîðîãîé Иãîðь!
Ñпàñиáî çà пиñьìî и пîçäðàâлåíиÿ. Оòíîñиòåльíî âñòðå÷и – óñòðîиì. 

Ãäå-íиáóäь лåòîì. Мîжåò, пðиâлå÷åì Âàлåíò[иíà]5? Âñåãäà к Âàì ñ áîльшîé 
пðиçíàòåльíîñòью.

        Василь Быков.
___________________
Рóкàпіñíàÿ пàшòîўкà áåç äàòû. Íà шòýìпåлі – 3.05.1977 ã. Êîпіÿ. Àðхіў 

Â. Бûкàâà.

ÂÀËЯÍЦІÍУ ÀÑÊОЦÊÀМУ

[1977]
Âàлÿ, äîðîãîé äðóжищå!
Ñпàñиáî òåáå çà пиñьìî и çà пàìÿòь, âñåãäà ðàä âåñòî÷кå îò òåáÿ. Я ñижó äîìà, 

íåìíîãî пûòàюñь ðàáîòàòь, пîñлå Мîñкâû íикóäà íå åçäил, íàñòðîåíиå пîñлå òîé 
пîåçäки пî иçâåñòíûì пðи÷иíàì пàðшиâîå. Мåðîпðиÿòиé, пðàâäà, ðàçли÷íîãî ðîäà 
хâàòàåò и òóò, òåìп их ñ кàжäûì ãîäîì ñòàíîâиòñÿ âñå áîлåå ãîлîâîкðóжиòåльíûé. 
Тàк ýòî çäåñь, â пðîâиíöии, пðåäñòàâлÿю, кàкîé îí â Мîñкâå.

И âñå-òàки íàäî ðàáîòàòь.
Тåâåкåлÿí6 ìíå пиñàлà, íî пîкà «Í[îâîìó] М[иðó]» ÿ пðåäлîжиòь íи÷åãî íå 

1 Дçÿäкîў Іãàð Àлÿкñàíäðàâі÷ (1934-1995) – ðàñіéñкі кðûòûк, ліòàðàòóðàçíàâåö; àўòàð 
кíіã: «Âàñиль Бûкîâ: î÷åðк òâîð÷åñòâà» (1980), «Âàñиль Бûкîâ. Ïîâåñòь î ÷åлîâåкå, кî-
òîðûé âûñòîÿл» (1990).

2 Бûкîâ Â. Еãî áàòàльîí. М.: Мîлîäàÿ ãâàðäиÿ, 1976.
3 Рàçìîâà іäçå пðà ðýöýíçію íà àпîâåñöь «Яãî áàòàль¸í»: Дåäкîâ И. Âûшå ñóäьáû // 

Ëиòåðàòóðíîå îáîçðåíиå. 1976. ¹ 6. Ñ. 32-34.
4 Бûкàў і Дçÿäкîў ñóñòðýíóööà òîлькі ў ÷ýðâåíі 1981 ã.
5 Âіäàöь, ìàåööà íà ўâàçå Â. Àñкîöкі.
6 Цåâåкåлÿí Дûÿíà Âàðòкåñàўíà (1932-2011) – ðàñіéñкі ðýäàкòàð; пðàöàâàлà ў ÷àñîпіñàх 

«Мîñкâà» і «Íîâûé ìиð»; ãàлîўíû ðýäàкòàð âûäàâåöòâà «ÑËОÂО / SLOVO». Ïåðшû 
ліòàðàòóðíû ðýäàкòàð ðàìàíà «Мàñòåð и Мàðãàðиòà» М. Бóлãàкàâà; ðýäàкòàð пåðшàãà 
Çáîðó òâîðàў Б. Ïàñòàðíàкà.
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ìîãó, òî, íàä ÷åì ðàáîòàю, пîîáåщàл «Íåâå»1, íå хî÷ó íàðóшàòь ñлîâà. Дà и íå 
çíàю åщå, ÷òî пîлó÷иòñÿ. Ïиñàòь òîжå ñ кàжäûì ãîäîì íå лåã÷å, хîòÿ îпûòà, 
кàжåòñÿ, óжå äîñòàòî÷íî. Мîжíî áû åхàòь íà îäíîì îпûòå…

Бðûлÿ жàль, îí ñильíî пðиáîлåл пðîшлîé îñåíью, äàé áîã åìó пîпðàâиòьñÿ. 
Çиìîé ìû ñ íиì îáìåíÿлиñь пиñьìàìи пî îäíîìó ÷àñòíîìó ñлó÷àю. Íåäàâíî 
çäåñь (â Ãðîäíî) áûл Â. Êîðîòкåâи÷2. Уìíûé, кàк áåñ, и òàлàíòлиâûé ÷åлîâåк, 
áûл áû ñîâñåì хîðîш, åñли áû íå îäíà иçâåñòíàÿ ñлàáîñòь. Дà ó кîãî íåò ñлàáîñòи 
ýòîé…

Âàлÿ, à кàк òâîÿ пîåçäкà â Âильíюñ? Ïîìíиòñÿ, òû ãîâîðил, íî ÿ çàáûл, кîãäà 
ýòî? Мîжåò, äåéñòâиòåльíî, пîäñкî÷ишь â Ãðîäíî? Оò Âильíюñà âåäь 3 ÷àñà åçäû. 
Ïîåçäîâ ìíîãî: â ñåðåäиíå äíÿ, â 20.30, íî÷ью. Я áûл áû ðàä...

Íà ýòîì ÿ òåáÿ îáíиìàю. Бóäь çäîðîâ, äðóжищå. Ïðиâåò Íиíå Âàñильåâíå и 
òâîиì ñлàâíûì ðåáÿòàì. Êàк çäîðîâьå ó Âàñи3?

Тâîé Василь.
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.

1 Рàçìîâà пðà àпîâåñöь «Ïàéñöі і íå âÿðíóööà» (íàäðóкàâàíà – Íåâà. 1978. ¹ 5; пåð. 
íà ðóñкóю ìîâó àўòàðà).

2 Êàðàòкåâі÷ Улàäçіìіð Ñÿì¸íàâі÷ (1930-1984) – áåлàðóñкі пðàçàік, пàýò, äðàìàòóðã.
3 Ñûí Â. Àñкîöкàãà.



Лісты да жонкі – Ніны Глобус напісаныя ў Маскве, дзе 
Вячаслаў Адамчык тым часам вучыўся на двухгадовых 
вышэйшых курсах Літаратурнага інстытута. Напісаныя 
яны да жонкі Ніны і сына Валодзі.

1963 год

***
Дàðàжýíькіÿ, ñпÿшàюñÿ âàì íàпіñàöь хîöь кîлькі ñлîў, 

пàкóль ìÿíå íå çâàліў ñîí. Âåльìі хî÷àööà ñпàöь – äàðîãà, à 
пîòûì ðàáîòà: ÿ íàâàò ÿш÷ý пàòðàпіў ç’åçäçіöь ðàçàì ç óñіìі íà 
«Ïлîäîâîщ» і íàðàáіööà òàì àж äà ñ¸ìàãà пîòó. Дàðý÷û, пåðàä 
ãýòûì ÿ àòðûìàў пàкîé ó іíòýðíàöå, пðàўäà, пàкîé кàлÿ ñàìàå 
кóхíі, і àäòóль öÿãíå пàхàìі кðóп. À öÿпåð âîñь шòî, à öÿпåð 
óжî äâàööàöь хâіліí àäçіíàööàòàé, ÿ пішó âàì ç ãýòàãà пàкîÿ. 

Çàўòðà ў íàñ àäкðûòû пàðòûéíû ñхîä – çàíÿòкàў íå áóäçå. 
À òàк – лåкöûі пà÷ûíàюööà ç 10 і öÿãíóööà àж äà 4 ãàäçіí. 
Тâîð÷ûÿ – пàíÿäçåлàк і àўòîðàк, ãýòà âû ўжî âåäàåöå. 

Вячаслаў Адамчык

...і сэрца, і вочы мае бачаць вас – 

і дома, і на рабоце, і тады, калі ўстаяце, 

і тады, калі кладзецеся спаць, 

і адзетымі і голенькімі, 

і добрымі і злымі. . .

Лісты да жонкі

Публікацыя  
Адама ГЛОБУСА.

спадчына

сп
ад

чы
на
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Àä÷óâàю ñÿáå ў Мàñкâå ў іíòýðíàöå, íàîãóл óñюäû, ÿк ó кàìàíäçіðîўöû. 
Çäàåööà, äç¸í кîлькі пàáóäó і пàåäó äàäîìó. Дà âàñ.

À ÿк жà âû ìàåöåñÿ. Ñóìóåöå? Íàшòî? Ãýòà ìíå àäíàìó... Тóò âîñь óжî і 
клîпàòó кîлькі ìàю: òðýáà ш÷îòкó кóпіöь, òðýáà шклÿíкó, òðýáà кàñòðóлю, áî ўñ¸ 
ж çáіðàюñÿ òðîхі âàðûöь і ñàì...

Âîñь і ўñå íàâіíû. Çàўòðà пà÷óю áîлåé. Çàўòðà ÿ пðàпіñâàюñÿ – óñÿãî íà ãîä, 
– і çàўòðà пûòàю íàкîíò ñòûпåíäûі. І çàўòðà íàпішó âàì ліñòîк. 

À ñ¸ííÿ – áûâàéöå çäàðîâû.
Тðûìàéöåñÿ. Íå âåшàéöå íàñû. Мû ўñå ðàçàì, кàлі íå ў пàкîі, äûк ó 

äóìкàх. 
Цàлóю âàñ, àáäûìàю ìîöíà.
Тàòà Ñлàâà.
15.Х.63
P. S. 
Çàўòðà äóìàю ìÿíÿöь пàкîé. 
+ дадатак
(На асобным аркушыку): 
Íиíà, âîçьìи â äîìîóпðàâлåíии ñпðàâкó î ñåìåéíîì пîлîжåíии (òà 

íåäåéñòâиòåльíàÿ, иìåю â âиäó òó, ÷òî äàâàл Ëиòôîíä). 
Ñхîäи â äîìîóпðàâлåíиå пî óлиöå Я. Êîлàñà, òàì ÿ пðîпиñàí áûл. Оíи äîлжíû 

äàòь. À ìîжåò, и ýòи, ÷òî íà Êóçьìû ×îðíîãî, äàäóò. 
Ñлàâà.
P. S. Еñли ñпðàâки íå áóäåò, ìíå íàç. ñòип. 100 ðóáлåé. 

***
Мàå люáåíькіÿ, ÿк жûâû-çäàðîâû?
Íå çàñóìàâàлі пà ìíå. Я пà âàñ – âåльìі. Àлå ñ¸ííÿ пà÷óў íàâіíó, шòî пðàç 

òûäçåíь áóäó äîìà. Ïðûåäó... (расплылося) íà 10 äç¸í. Рàäóéöåñÿ.
Тóò àäçіíîòà. У äàäàòàк, пàãîäà ãíілàÿ і шýðàÿ ÿк ñóì: ìàðîñіöь äîжäж, íà 

âóліöàх ãðàçі пà âóшû. У òàкóю пàãîäó ÿ ж, ÿк âÿäîìà, íå хàäîк. À кàлі âûñóíóўñÿ 
íà äâîð, òðýáà ўжî ÷ûñöіööà. 

Àлå Мàñкâó ÿ кðûхó àãлåäçåў. Бûў íà ×ûðâîíàé плîш÷û, ó ÃУМå. Дîìà 
ðàñкàжó. Шóкàў Ñàíäçю – íå çíàéшîў. Çàòîå ìàå áûлûÿ àäíàкóðñíікі, шòî 
âó÷àööà òóò ó Âûшýéшàé пàðòûéíàå шкîлå, àäшóкàлі ìÿíå. Ïðàўäà, âûпàäкîâà. 
Бûў ó іх. Ñкàжó ш÷ûðà: âûкóðûў àäíó öûãàðýòкó. Уñÿãî àäíó. І áîлåé íå кóðó. 
×ýñíàå ñлîâà. І ãàðýлкó íå п'ю. У÷îðà ўçÿў òîлькі ÷àðà÷кó. Ãýòà ў÷îðà ў Âûшýéшàé 
шкîлå áûў âå÷àð. Тàкàÿ, ÿк äàўíåé піñàлі, âå÷àðûíà áåлàðóñàў. Іìпðýçà. À ÿк âû 
òàì òðûìàåöåñÿ? Мîжà, óçÿлі кàãî íà кâàòýðó? Як жà ў âàñ âûхîäçіöь ç ñàäàì і 
ðàáîòàю? Ці ðàìàíòàâàлі íàì кâàòýðó? Ці ¸ñöь ó âàñ ãðîшû?

Дàðý÷û, ÿ íàпіñàў ðýöýíçію і àäàñлàў Шкðàáó. Ãýòà òóю – íà Âàñількà. 
Ïðàñлóхàў пåðшûÿ лåкöûі. Íàâàò Мîлåâó, ÿкîé Êàðàòкåâі÷ пðûñâÿ÷àў áàäàé 

шòî кîжíû ñâîé âåðш. Уðàжàííå пàкóль шòî – íÿпýўíàå. Çàðóáåжíàÿ і ðóñкàÿ 
ліòàðàòóðà ÷ûòàюööà íåÿк пà-шкîльíàìó. 

Àлå äîáðà, ìàå äàðàжýíькіÿ, ìíå пàðà ñпàöь. Бà÷ûöå – пåðàä ñíîì ÿ çàўñ¸äû 
âàñ óñпàìіíàю. 

Âàлîäçåў кàìåíь÷ûк ÿ íå çãóáіў. Ёí ó ìÿíå ў ÷àìàäàíå. 
Які пàäàðóíàк âàì òóò кóпіöь?
25 àòðûìàю ãðîшû. Дàðý÷û, ÿк òàì ç äàâåäкàю?
Уñÿãî äîáðàãà. Ïàпà Ñлàâà.
Àáäûìàю âàñ і öàлóю.
20.Х.63
 



*** 
Дçåíь äîáðû ў хàòó!
Ñпðàўкà... Íÿхàé ÿíà çãàðûöь. Я âîñь 

òîлькі пàñâàðûўñÿ ç íà÷àльñòâàì. Тóò 
ÿãî íå пðàá’åш. Яíî áðàí¸ю пðûкðûòà. 
Яíî òóò óìåå òðûìàööà, ÿк і íàîãóл óñÿ 
Мàñкâà, ÿ ìàю íà ўâàçå òûх люäçåé, ÿкіÿ 
òóò пðûжûліñÿ, кàá íікóäû íå åхàöь. Тóò 
ÿíû íàâó÷ûліñÿ ãлàäкà ìàхлÿâàöь, ãлàäкà 
кðàñöі і, âÿäîìà, жûöь. Тóò áюðàкðàòûçì 
áîлåé ñàліäíû, ÷ûì äçå.

Âÿäîìà, ÿ íå çлóю íà öÿáå, àлå хà÷ó 
кðûшкó пàпðàкíóöь, шòî òû íå пðà÷ûòàлà 
ўâàжліâà піñьìî: ÿ піñàў, шòî äàâåäкà 
пàòðýáíà ç äîìàкіðàўíіöòâà. Мîжà, òàáå íå 
äàюöь ñпðàўкó, шòî ÿ íå пðàпіñàíû?

Ніна ГЛОБУС з сынам Валодзем 

Çðýшòû, ÿ пðûåäó íà ñâÿòû і âàçьìó, à кàлі òàáå ўäàñöà ÿå âûñлàöь íåäçå 
29-30 – âûñûлàé. Бî ў ìÿíå âûлі÷âàöь áóäóöь і äàлåé, кàлі ÿ, íàðýшöå, íå 
пðàäñòàўлю ÿå.

(Надпіс на палях: «Атрымаў многа пісем. Шчыра дзякую»)
Яíû (áóхãàлòýðûÿ) кàжóöь, шòî ñпðàўкà іíшàÿ, àкðàìÿ ç «äîìîóпðàâлåíиÿ», 

юðûäû÷íàé ñілû íå ìàå. Мû âàì âåðûì, шòî ¸ñöь ñÿì’ÿ, à íàì ðýâіçîðû íå 
пàâåðàöь. Уñ¸.

Çðýшòû, ліхà ÿå áÿðû ç ãýòàé ñпðàўкàé.
У÷îðà шóкàў – і, äàðý÷û, пåðшû ðàç åхàў ó ìåòðî, à ìåòðî – ãýòà òóíýль, пðàç 

ÿкі ìû ўжî åхàлі íà Êàўкàçå, – «áåçðàçìåðíûå ÷óлки». Àá’åçäçіў óñю Мàñкâó – 
íå çíàéшîў. Ñпàçíіўñÿ. 

У ìàãàçіíå «Ñіíòýòûкà» кàлÿ МÃУ ÿíû áûлі і íàâàò ó÷îðà ç ðàíіöû. Ïàñòàðàюñÿ 
çíàéñöі ўñ¸ ðîўíà, âÿäîìà, кàлі áóäçå ñпðàўкà. 

À âåäàåш, àäкóль пішó піñьìî? Ç лåкöûі пà äûÿìàòó. Тóò кàлìûкі àäàðâàлі 
лåкòàðà àä àñíîўíàãà кóðñó, пûòàюöь, шòî ãýòà çà «кðåìл¸âñкиå пàéки», ÿкіÿ 
öÿпåð іñíóюöь і ÿкіÿ àòðûìîўâàюöь íàâàò ðàáîòíікі «Оãîíькà». 

Âÿäîìà, Ñàôðîíàў піñàў íåéкóю пåñíю, äàðý÷û, пðà ãàлîўíàãà áóãàлòàðà 
âûäàâåöòâà «Иçâåñòиÿ» íåéкàãà Жóкàâà, шòî íå âûплî÷âàў ãðîшàé ðàçàì ç 
Àäжóáååì. 

Çà «пàéкі» ãýòûÿ плàöÿöь. І пîòûì іì ñкðóòà÷кі ðàçâîçÿöь пà кâàòýðàх. Êàжóöь, 
90 ðóáл¸ў пðûðàўíіâàåööà äà 200 íàшûх. 

À ў Мàñкâå пðîñòûÿ люäçі äóшàööà çà áåлûìі (13 кàп.) áàòîíàìі, шòî äàўíî 
ўжî ñòðàöілі ñâîé ñìàк, òîé пåðшû. Çà лàпшîю, çà пшîíкàю ў ÷àðãó çàпіñâàюööà 
(ñпіñàк) çà ãàäçіíó – çà äçâå äà òàãî, пàкóль áóäóöь пðàäàâàöь. 

Âûклàä÷ûк, íàðýшöå, çàãðàç. Ïàéшлà ãàâîðкà пðà хлåá. 
У ìÿíå íà ÿäó іäçå 2 ð. 50 к. Тðû ðàçû хàäжó ў ñòàлîўкó і пàñлÿ àáåäà ÿш÷ý 

хà÷ó åñöі. Àпåòûò. У Міíñкó ÿ пåðàáіðàў, шóкàў íåéкі òðýô. Тóò – íÿìà кàлі і 
íÿìà ў ÷ûì. Дîáðà.

À шòî, Íіíà÷кà, ÿñі òû. Ïýўíà, ãàлàäàåш. Íÿìà äлÿ кàãî âàðûöь. 
Рàçãàâàðûўñÿ пðà ÿäó – і ñлюíкі пàöÿклі. Дàðý÷û, ñкîðà, – пðàç ãàäçіíó 

– пîлóäçåíь. 
Êàлìûк ÿш÷ý ўñ¸ äàпÿкàå âûклàä÷ûкà. À ìíå íÿìà кàлі ўìåшâàööà ў ãýòóю 

ãóòàðкó. 
Àñòàâàéöåñÿ жûâû-çäàðîâû. 
Àáäûìàю âàñ.
Çâàíîк.
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Âÿðòàюñÿ äà піñьìà пàñлÿ лåкöûÿў і пàñлÿ òàãî, шòî ìíå, íàðýшöå, âûплàöілі 
ðîçíіöó. Мàлà. Àòðûìàў óñÿãî 75 ðóáл¸ў. 3 ðóáлі äàўãîў. 20 àäàñлàў âàì. Я âåäàю, 
шòî ìàлà. Íàîãóл, áà÷ó, шòî âàì жûâåööà кðûшкó òóãàâàòà. Як жà ìíå âûðó÷àöь 
âàñ? Рýöýíçіÿìі. Ïішó äðóãóю: íà Шûöікà äлÿ «Мàлàäîñöі». Бóäó íіш÷ûöь ÿãî, 
кàá çàñòàööà жûöь ñàìîìó. Ãýòà, âÿäîìà, ãіпåðáàлà, ôðàçà, пîçà. Àлå, кàлі пàäóìàöь, 
òî – пðàўäà. 

У кîжíûì ãàñòðàíîìå пàлюю çà кðóпîю і ìàкàðîíàìі – íÿìà; ó пðàìòàâàðíûх 
пûòàю áåçðàçìåðíûÿ пàí÷îхі – òàкñàìà íÿìà. 

Ïішó ç Ãàлîўпàшòàìòà ç âóліöû Ãîðкàãà. Ãýòà íåäàл¸кà àä Êðàìлÿ. Íàшûÿ 
кóðñû ў öýíòðû ãîðàäà, іíòýðíàò – íà пðàäìåñöі. Дà ÿãî іäçå ãàäçіíà, ãýòà ў 
àäçіí áîк. 

Бûâàéöå.
Ïðûåäó íåäçå 3-ãà, ðàíіöàé, à ìîжà, 2 öі 4. Ïішûöå, шòî кóпіöь, àкðàìÿ öóкåðàк. 

Бàòîíàў – âåäàю ñàì. 
(па штэмпелі – 20.10.1963)

***
Дçåíьäîáðû, Íіíà÷кà!
Ïіñьìû òâàå, âіäàöь, íå ўñå äà ìÿíå äàхîäçÿöь. У÷îðà àòðûìàў òûÿ äâà òâàå 

ліñòкі, ó ÿкіх òû піñàлà, шòî пåðàä ãýòûì, ã.çí. 28, íàпіñàлà ìíå піñьìî. À ÿãî íå 
áûлî. Мîжà, çàлÿжàлàñÿ íà пîшöå, à ìîжà, хòî, жàäàю÷û çðàáіöь äîáðàå, óçÿў 
äû çàáûўñÿ ìíå àääàöь.

Тû пішàш, шòî àòðûìàлà ãðîшû, à Âîâàâû ÷àðàâікі? Я іх âûñлàў òàкñàìà 25, 
òîлькі âå÷àðàì. Ñпàäçÿюñÿ, шòî äà 30 àáî 1 òû іх óжî пàкàжàш Âàлîäçькó. Як 
òàì ó ÿãî ñà çäàðîўåì? ×àìó ¸í àäçіí äîìà? 

Мàлюíàк ÿãî – пàльìû, ãðûáîк і жó÷îк, óñ¸, шòî ¸í òàì äîáðà íàðûñàâàў – 
лÿжûöь ó ìÿíå íà ñòàлå. Ïàäçÿкóé ÿìó àä ìÿíå. І íÿхàé ¸í ñкàðýé пàпðàўлÿåööà. 
Дçå ¸í пðàñòóäçіўñÿ? Мîжà, òàäû ў íÿäçåлю? І ÷àìó ў іхíіì ñàäçå òàк хîлàäíà? 
Хòî òàì âіíàâàòû? Тðýáà íàпіñàöь ó ãàçåòó. Ñàáðàöь íåкàлькі пîäпіñàў і çàíåñöі 
ў ðýäàкöûю «Çâÿçäû», àáî «Ñîâ. Бåлîðóññии». 

Íіíà÷кà, кàлі áóäçåш ìåöь ÷àñ, çðàáі íàâàò ãýòà ñàìà. І äîìà òàáå, ìóñіöь, 
àáðûä ãýòû хîлàä. Я âåäàю. À ў ìÿíå òóò пàðûöь, ÿк ó áàíі. Фîðòкà àä÷ûíåíà 
äçåíь і íî÷. Àлå ìíå ўñ¸ ðîўíà хî÷àööà äàäîìó. Íàì óäâàіх ç òàáîю áûлî á кóäû 
öÿплåé. Ïðàўäà. Çàñòàлîñÿ ÿкіх 27 äç¸í. Ñкîðà, Íіíà÷кà, ñкîðà, ãàлóáкà. Бà÷ûш, 
ÿк ÿ лі÷ó äíі. Бà÷ûш, ÿк ÿ òóò íàãàðàâàўñÿ, íàòóжûўñÿ áåç öÿáå. 

Тû пûòàåш, ÷àãî пðûåäçå Бóðàўкіí? У âûäàâåöòâà. Тàäû, ó ÷àñ íàðàäû ìàлàäûх, 
кóäû íàñ äàлікàòíà íå пóñöілі, ÿãî âåðшû ðýкàìåíäàâàлі âûäàöь íà ðóñкàé ìîâå. 
Âîñь ÷àãî ¸í і пðûåäçå.

Ñ¸ííÿ äðóãîãà, ñ¸ííÿ Àíòîí íåäçå çáіðàåööà ў âîéñкà. Які ў ÿãî áûў íàñòðîé? 
Мîжà, ¸í і хî÷à кðûшкó пðàâåòðûööà, ìîжà, ÿìó äîìà і àáðûäçілà òðîхі. Ці íå? 

Дàðý÷û, ÿ кóпіў і âûñлàў ó Дçÿðжûíñк ÷àðàâікі. Цікàâà, öі àòðûìàлі ÿíû?
Íàпішû, Íіíà÷кà.
Шòî òû ÿш÷ý хî÷àш âåäàöь? Рóáàшкі ìàå ÿш÷ý íå ўñå áðóäíûÿ. Дàöÿãíó äà 28. 

Шкàðпýòкі ÿ ўжî ñàáå кóпіў. ×àðàâікі çіìîâûÿ àääàў íà ðàìîíò. ×хàöь пåðàñòàў. 
Ñóìàâàöь і òóжûöь пà òàáå – íå. Ãýòà, ìóñіöь, хâàðîáà íÿçлå÷íàÿ.

Як òàì ó âàñ ç пàãîäàю? У íàñ ñûðàñöь. Хàлàäý÷à.
Íó, áûâàéöå жûâåíькі-çäàðîâåíькі. 
Ïіñàў âàì ç Ëåíіíñкàå áіáліÿòýкі. Дàðý÷û, áà÷ó òóò і ìіí÷àí. Тîлькі íå ãàâàðûў, 

áî íåçíà¸ìû ç іìі. 
Яш÷ý ðàç àñòàâàéöåñÿ жûâû-çäàðîâû.
Цàлóю âàñ і ў ш÷î÷кі, і ў âî÷кі. 
Ñûíà íå, à öÿáå, Íіíà÷кà, ÿш÷ý і ш÷ûпàю, áî òû, ìóñіöь, çàáûлàñÿ, шòî ÿ ўìåю 



ш÷ûпàööà і кóñàööà. Ïîìíіш, íàñілà ñіíÿкі òàì, äçå íå òðýáà, à öÿпåð ÿíû äàўíî 
ñûшлі – і òû çàáûлàñÿ, пýўíà. Íå! Бóäóöь íîâûÿ. Âåäàé...

Слава

Ці ÷ûòàлà òû, Íіíà÷кà, àпîâåñöь Бðûлÿ «Рàñ÷àðàâàííå», ÿк ÿíà ðàíåé íàçûâàлàñÿ, 
кàлі áûлà íàäðóкàâàíà ў ÷àñîпіñå «Ïîлûìÿ» (1959, çäàåööà), à öÿпåð пàä íîâàю 
íàçâàé «Àпîшíÿÿ ñóñòðý÷à» çìåш÷àíàÿ ў äâóхòîìíікó ÿãî (òîì ІІ, 1960 ãîä).

Ïà÷ûòàé – âåльìі öікàâàÿ ў ñýíñå òûì, шòî, пà-ìîåìó, ó íåéкàé äîлі 
àўòàáіÿãðàôі÷íàÿ (ãýòà ўñ¸ áûлî ç àўòàðàì, і пðà жîíкó ̧ í ãàâîðûöь, і пðà äçÿöåé). 
Тàì âіäàöь Бðûль, ÿкі хî÷à пåðàкàíàöь ñÿáå, шòî хàäçіöь жàíàòàìó äà äðóãіх жàí÷ûí 
ãýòà íÿ÷ýñíà, íàâàò òàìó, шòî жàí÷ûíû, ÿкіÿ і пðûìàюöь ÷óжûх, òàк çãîäíà і 
лàñкàâà-пÿш÷îòíûÿ, ç äðîáíàю äóшîю. І Бðûль òàк ðàçäâàіўñÿ, шòî íå âåäàå, ÿк 
ãýòà ðàñöàíіöь, і пà÷ûíàå çлàâàööà, і пішà пðûклàäíà òàкîå: «...Яíà пðàéшлà, пà-
ñâîéñкó ö¸плà àпåðшûñÿ àá Ë¸íю ў âóçкіì пðàхîäçå» і «¸í çíîў óáà÷ûў ðàçлік íà 
ў[ç]äçåÿííå». Çлîñöь, пóáліöûñòûкà ÷ûñòà çâÿçäîўñкàÿ. Íó і ãåðîÿ ãýòàÿ жàí÷ûíà, 
âÿäîìà, íå ñпàкóñілà. Ёí пîìíіў пðà ñâîé íàðîä... ñàöûÿліñòû÷íóю ðàäçіìó. Ãýòà 
пîòûì, âÿäîìà, кàлі пàлÿжàў ç ¸é ó пàñöåлі. À ñöýíû, пñіхàлàãі÷íàÿ ìàòûâіðîўкà 
ў àñîáíûх ìåñöàх ãлûáîкіÿ. Ïðàўäà, ¸ñöь íàòóðàліçì, ñÿлÿíñкàÿ ãðóáàñöь. 

Дîáðà:
 – Ціхà, кàхàííå ìà¸, öіхóòкà... Дàé ÿ ñàìà... Ïà÷àкàé...
Дàлåé кåпñкà:
Àлå ¸í пàìàãàў.
À çàäóìà ў Бðûлÿ áûлà ўñ¸ ж äîáðàÿ, óñÿìó пàìÿшàлà пàліòûкà.
(Íà пàлÿх:
Я шòîñьöі íå пðà÷ûòàў... , âîñь òàìó і.... )
(па штэмпелі – 21.10)

***
Мàå ðîäíåíькіÿ!
Àä âàñ пðûéшлî піñьìî, íåпðà÷ûòàíàå. Íàðýшöå ðàäàñöь. Ïðàўäà, і íåâÿлікàÿ 

кðûўäà: íÿìà äàâåäкі. Ïàñлÿçàўòðà ñòûпåíäûÿ, і кàлі äàâåäкà íå пðûéäçå çàўòðà, 
ÿ çãіíóў. Âûлі÷àöь 50 ðóáл¸ў, à âûплî÷âàюöь іх áîã âåäàå кàлі. Тàк шòî íà 
хàлàäçільíік ÿ íі÷îãà íå äàì. Àлå ÿ ãлÿäжó, шòî âû íàñòðîåíû âàÿўíі÷à. Ïðûéäçåööà 
ў íåкàãà пàçû÷ûöь. Я ãýòà çðàáлю, пðûåхàўшû äàäîìó. Уñÿ íàäçåÿ íà ðýöýíçію, 
ÿкóю ÿш÷ý ìîãóöь, ÿк кàжóöь, çàðýçàöь. І ÿíà, ìóñіöь, кàлі ñпàäàáàåööà Шкðàáå, 
óñ¸ ðîўíà ў 12 íóìàð íå òðàпіöь. 

Хîöь ÿ ñ¸ííÿ çâàíіў ó «Ïîлûìÿ», пðàўäà, кðûшкó пàçíàâàòà і Шкðàáû íå 
çàñòàў, àлå íàкàçâàў Бåðöå (кàðýкòàðкà), кàá ÿíà пåðàäàлà àääçåлó, шòî ÿ пðàшó 
äàâàöь ìÿíå ў 12. Àлå òàì, пýўíà, ãýòûх ðýöýíçіÿў – ÿк çàâÿçàöь – і ìàÿ íå ўлåçå. 
Бî íà пåðшû íóìàð ÿ іì пішó äðóãóю. Дû íà пåðшû ÿ äàìîâіўñÿ ç «Мàлàäîñöю». 
Рýöýíçіÿ кàшòóå ñòîлькі, кîлькі ãýòкàÿ «Укðàіíà», äàðý÷û, ÿкîé ÿ íå áà÷ûў.

Дàâåäкó, äàâåäкó...
Цÿпåð пðà òîå, шòî àáÿöàю і шòî ðàáлю. Çààäíî хî÷àööà ñпûòàöь: ìîжà, 

Ïòàшíікàў àжàíіўñÿ, шòî пà÷ûíàå ãàâàðûöь àä іìÿ ãýòûх «öóпðóãàў» (пà-íàшàìó 
âàðàкîìñкàìó). À òàк – пішó ÿ âàì пðàç äçåíь. І пðà âàñ íå çàáûâàюñÿ, áî âàñ 
люáлю. Ëюáлю òàкñàìà ìîöíà, ÿк і çàўñ¸äû люáіў і áóöьìó люáіöь. Êàлі ãàâàðó 
пðà ãýòàå люáлю, ÿ çàўñ¸äû çàікàюñÿ, íàâàò, áà÷ûöå, íà пàпåðû. À ðàçó àäíàãî íåéкі 
ñòàðû äçіâàк ãàâàðûў, шòî піñàöь пðà ãýòà і ãàâàðûöь òðýáà, íå äóìàю÷û äîўãà, 
òàäû âûхîäçіöь ш÷ûðà. Мàãó пàáàжûööà, шòî ¸í ìàхлÿâàў, ñòàðû àòîпàк. 

Àлå ўñÿãî äîáðàãà.
Àñòàâàéöåñÿ жûâû-çäàðîâû.
Âàш òàòà.
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P.S. Çàðàäкó ðàáлю. Âîñь пàãлÿäçіöå: (малюнак чалавечка)
І âàäîю хàлîäíàю «àáліâàюñÿ». Àлå ñілû ÿш÷ý íå íàжûў. Àлå пàкóль åхàöь 

äàäîìó, íåшòà âûðàñöå íà ðóкàх. 
(На палях):
Мàлюíàк Âàлîäçі, äàðý÷û, öі ãýòà ñàì ¸í ìàлÿâàў?, пðûкàлîў íà ñöÿíó. 
(Па штэмпелі – 22.10)

***
Íàäпіñ ç òàлîí÷ûкà àá ãðàшîâûì пåðàâîäçå 20 ðóáл¸ў (ад 25.Х.63):
Дçåíь äîáðû âàì!
Дàâåäкó àòðûìàў. Íå âåäàю, шòî ñкàжà ãàлîўíû áóхãàлòàð. Ãðîшû ў ìÿíå... 

âûлі÷ûлі, áî ў íàñ ç âàìі íàäòà іх ìíîãà. Íàîãóл, ó ãýòûì ãîäçå ìíå ñкðîçь íå 
âÿçå. 

Âàñ пàкіíóў ñóìàâàöь і ãàðàâàöь. Àлå ñкîðà пðûåäó. Мóñіöь, íà 9 äç¸í. Рàíіöàю 
òðýöÿãà ñпàäçÿюñÿ áûöь äîìà. 

Àáäûìàю âàñ çäàл¸к. 
Тата. 

***
Дîáðû âå÷àð! 
Хîöь, äàðý÷û, âå÷àð íå òàкі ўжî і äîáðû: íà äâàðý пà âóшû ãðàçі, ñ¸ííÿ öýлû 

äçåíь ñíåã ç äàжäжîì. І хàлàäý÷à ñòðàшýííàÿ. Ïà÷ûíàю íàâàò äóìàöь пðà ñпîäíіÿ 
пîðòкі.

У пàкîі, пðàўäà, ö¸плà, хîöь і íå âåльìі. Êðûшкó хîлàäíà àä ñìóòкó і àäçіíîòû. 
Àлå áóäçåì òðûìàööà... ÿк òîé кàçàў. 

Ñ¸ííÿ öýлû äçåíь áûў çàíÿòû ãàñпàäàðкàю. Êóпіў – пàкóль кóпіў, äûк кîлькі 
àá’åçäçіў – шклÿíкó, лûжкó, ш÷îòкó. Тàк шòî пðûжûâàюñÿ...

Çàўòðà ўжî лåкöûі. Ç 10 ðàíіöû. Я íàâàò пåðàпіñàў ðàñклàä і íàáûў ñшûòкі. 
Âîñь шòî ў íàñ ìàюööà ÷ûòàöь: пàліòýкàíîìію, ðóñкóю (пà âûáàðó) ìîâó, 

ñòûліñòûкó, çàðóáåжíóю ліòàðàòóðó, ýñòýòûкó, äçіÿìàò, ìàñòàöòâà, òýàòð, òýîðûю 
ліòàðàòóðû, ðóñкóю ліòàðàòóðó ХІХ ñòàã., ñпåöкóðñû пà Ïóшкіíó і Тàлñòîìó, і 
ÿш÷ý ў äàäàòàк òâîð÷ûÿ ñåìіíàðû. 

Тàк шòî хîпіöь. У ñíåжíі ýкçàìåíû і çàлікі. Íà ñòóäçåíь і люòû – äàäîìó. 
Âîñь і ўñ¸. 

Ñòûпåíäûÿ кîжíû ìåñÿö – 25. Àäçіí ðàç, ÿк і òû, Íіíà, ãàâàðûлà, íà ðóкі 
пàìåðàì 129 ðóáл¸ў. Дàðý÷û, ñòûпåíäûю ìíå çàлі÷ûлі ç 14. Хîöь çàãàäà ÿш÷ý 
íå áà÷ûў.

Âîñь і ўñ¸. Àлå пåðш, ÷ûì пàñòàâіöь кðîпкó, ñкàжó, хîöь і âàì çàхî÷àööà, шòî 
åì áåлûÿ áóлкі. Êðóпû – íå áà÷ûў. Àñòàòíÿå ўñ¸ ¸ñöь.

Àñòàâàéöåñÿ жûâû çäàðîâû.
Яш÷ý ўñпîìíіў – öі çàéìàåöåñÿ ôіççàðàäкàé. Шòî ÷óâàöь ó âàñ? Ïішûöå. Шòî 

кóпіöь? Шòî íà (незарборліва)?
Àáäûìàю і öàлóю.
Тата Слава.
26.Х.63
Масква

 ***
Дçåíь äîáðû, ìàå люáûÿ і äàðàжýíькіÿ!
У íÿäçåлю (ãýòà çíà÷ûöь òðýöÿãà) áóäó äîìà. Рàíі÷кàю. Íàâàлюñÿ íà âàñ 

ñîííûх і ö¸плåíькіх. І ç ñ¸ííÿшíÿãà (äû äçå ç ñ¸ííÿшíÿãà!) äíÿ пà÷ûíàю ñкàкàöь 
àä ðàäàñöі, шòî íàðýшöå òàкі, – à ðàçлóкà, çäàåööà, öÿãíóлàñÿ íå äâà òûäíі, à 



öýлû ãîä, – óáà÷ó âàñ. Âîñь óжî і òàк óÿўлÿю, ÿк áóäó пðûöіñкàöь âàñ äà ãðóäçåé, 
öàлàâàöь, àáäûìàöь, і ìû áóäçåì óñå ўòðàіх ðàçàì, áліçåíькà... 

Âîñь ÿк, ìàå äàðàжýíькіÿ.
À öі ðàäóåöåñÿ âû?
Бóäó äîìà öýлûх äçåâÿöь äç¸í. Àлå пà÷ûíàю íàðàкàöь і áåäàâàöь íàâàò óжî 

öÿпåð, шòî ãýòà çàíàäòà ìàлà. 
Ñкàðýé-ñкàðýé ãýòàÿ ñóáîòà!..
Бÿäà òîлькі, шòî ÿ íå çðàáіў òîå-ñ¸å. Íå íàçàпàñіўñÿ áàòîíàìі (кóплÿöь 

áóäó пàçíåé, áî ñ÷àðñöâåюöь), íå íàáûў áілåò (пàöікàўлюñÿ іì çàўòðà) і äлÿ 
âàñ íå пàäðûхòàâàў пàäàðóíà÷кі. Дàðý÷û, äлÿ Âàлîäçі кóпіў àкâàðûóì ç äçâюìà 
÷ûðâîíåíькіìі ðûáкàìі. Рûáкі, ÿк і ўñå кіòàéñкіÿ ðûáкі, – ÷ûðâîíåíькіÿ, òîлькі 
íåжûâûÿ. Àкâàðûóì, ÿк і кîжíû àкâàðûóì, ç âàäîю, òîлькі ìîжíà íàñіöь ÿãî ў 
кішýíі – ìàлåíькі. 

Âîñь шòî ÿ хàöåў âàì íàпіñàöь.
À öÿпåð жìåíькó іíшûх ìàñкîўñкіх íàâіí.
Çíàéшîў Ñàíäçю. Çíàéшîў ñàì; àäðàñ àä Ñлàâû пðûéшîў пàçíåé. Бûў ó ÿãî, 

¸í – ó ìÿíå.
У Мàñкâå ÷ýðãі çà ўñіì, íàâàò çà òîðòàì, äû ÿш÷ý ÿкіÿ. Íàîãóл, Мàñкâà äçіўíû 

і äлÿ ìÿíå äâàÿкі ãîðàä: пà-ðóñкó âÿлікі, äçå-íіäçå äðàўлÿíû, íàâàò ç пåўíÿìі, ç 
áåäíûìі люäçьìі, ç клóíà÷íікàìі, ç òîðáà÷íікàìі, ç п’ÿíûìі кàлÿ лік¸ðà-ãàðýлà÷íûх 
àääçåлàў ó ìàãàçіíàх (äàðý÷û, і ìàлàäçåíькіÿ äçÿў÷àòкі ñòàÿöь, хіñòàю÷ûñÿ і 
çàплюш÷ûўшû âî÷û, òîлькі íå àä ñîðàìó, âÿäîìà) і ñó÷àñíû åўðàпåéñкі ç шклà і 
ñòàлі, ñâåòлû і ðàçàäçåòû пà àпîшíÿé ìîäçå, íà шпілå÷кàх і äàлікàòíû. 

Êðýìль – ãýòà íåшòà äàўíÿå, пàäôàðáàâàíàå. Ïà÷ûíàå пàäàáàööà íåÿк íå 
àäðàçó. Ïà÷ûíàåш ñпà÷àòкó äçіâіööà, ÷àìó Ïлîш÷à íÿðîўíàÿ, ÷àìó ¸лà÷кі кàлÿ 
Мàўçàлåÿ ìàðíûÿ і ÷àìó íà öàðкâå Âàñіліÿ Блàжýííàãà íàìàлÿâàíû âàçîíû – 
òàк пà-ñÿлÿíñкó пðîñòà і пðûìіòûўíà, òàк, ÿк ãýòà ìàлÿâàлі íåкàлі íà ñöåíàх і 
пå÷àх. У àðхіòýкòóðû ñòàðûх áóäûíкàў ìíîãà ўñхîäíÿãà. Ãýòà ўжî íå пàäàáàåööà. 
І òàäû, óñпîìíіўшû òûÿ âàçîíû, äóìàåì пðà ñàìàáûòíàñöь ðóñкàãà ìàñòàöòâà. І 
ðàçàì ç òûì пðà ðóñкóю «жåñòîкîñòь», кàлі áà÷ûì «лîáíàå ìåñöà» і òóю âåжó, ç 
ÿкîå öàð ãлÿäçåў, ÿк люäçÿì àäñÿкàлі ãàлîâû, пàçíåéшû, âÿäîìà, íå ðàáіў íàâàò 
і ãýòàãà – çàíàäòà ìíîãіì пà÷àлі àäñÿкàöь ãàлîâû. 

Мÿíå, ñпàäçÿюñÿ, òóò пàìілóюöь, пðûåäó äà âàñ жûâû і çäàðîâû. 
Бà÷ûў íàðýшöå і ìåòðî. Ïàäâàл – ñâåòлû, àáліöàâàíû ў ìàðìóð, ðàñпіñàíû 

ðîçíûìі ўçîðàìі. Ãýòà ñòàíöûі. Элåкòðû÷кà іäçå пðàç òàкі ö¸ìíû òóíýль (пàäâàл), 
пðàç ÿкі ìû åхàлі íà Êàўкàçå. Ïðûáліçíà, âÿäîìà. 

Хîпіöь âàì íàâіí? Íå?
Àñòàòíіÿ ðàñкàжó, ÿк пðûåäó.
Міль¸í âàì áóñåк.
Дàðý÷û, öі íå пóñкàåöå âû òàì пàöіхåíькó äûìîк? Я íå кóðó – ñлîâà 

ãîíàðó. 
Ваш тата Чэсік.
28.Х.63
Масква
   
***
Як жûâû-çäàðîâû, ìàå äàðàжýíькіÿ?
Шòî ў âàñ ÷óâàöь? ×àìó íå пішàöå? À ìàіх піñåì öі ÷àкàåöå? Мíå òóò іçíîў 

íÿâåñåлà àäíàìó. Хàäжó пà Мàñкâå, äóìàю пðà âàñ. Уáà÷ó шòî ў ìàãàçіíå öікàâàå 
і ìÿðкóю ñàáå, шòî âîò кóпіў áû âàì, кàá áûлі ãðîшû. À пîòûì äóìàю, ÿк іх 
çàðàáіöь – ÿ ж ãóльòàé íåñóñâåòíû. Àлå íåшòà пішó, пðàўäà, ìàðóäíà.

Ñпðàўкó, äàðý÷û, íàðýшöå пðûíÿлі. Мîжà, пàáàÿліñÿ, шòî ñàпðàўäû пàéäó ў 
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«Иçâåñòиÿ». Тàк шòî ñòûпóлÿ áóäçå. À ÿк ó âàñ ç ãðàшûìà? Àлå íàшòî ÿ пûòàю. 
Ці äðóкóюöь òàì ìàю ðýöýíçію? Я іì íàпішó кðûшкó пàçíåé.

Дîìà áóäó 30 àáî 31 ñíåжíÿ. Êàíікóлû çáіðàюööà íàì äàöь àж äà 7 люòàãà. Çàлікі 
áóäóöь ó кàíöû ñíåжíÿ. Çäàâàöь áóäçåì пàñлÿ çÿíÿòкàў. Ïà шàñöі пðàäìåòàх. 

Як òàì ó âàñ ç äàжäжàìі? Мóñіöь, кàпàå íà âàñ.
Дçå áûлі, кóäû âû хàäçілі ў âûхàäíû? (Ñåðàäà ìàåööà íà ўâàçå). 
Ïішûöå ìíå пðà ўñ¸, пішûöå ÷àñöåé.
Âûñûлàю âàì пàшòîâóю ìàðкó. Бà÷ûöå, ¸é óжî 50 ãàäîў. Цàðñкàÿ.
Âûáà÷àéöå çà піñьìî ñóìíàå і кàðîòкàå. Ñóìíàå, áî àäçіí ó Мàñкâå áåç âàñ, 

кàðîòкàå, áî пішó ç пàшòàìòà, à òóò òàўкàòíÿ і ñóìàòàíіíà.
Цàлóю âàñ, àáäûìàю âàñ. 
Жàäàю âàì çäàðîўÿ, âåñÿлîñöі.
Ïðý÷ ñóì! Бóäçåì óñå ìóжíûìі! 
Тата.
15.ХІ.63
Масква
 
***
Дîáðû âå÷àð!
У ìÿíå âå÷àð, 10 ãàäçіí.
Çáіðàўñÿ âàì íàпіñàöь, äû ўñ¸ íåÿк íå âûпàäàлà. Ïішó âàì ç пîшòû. Çàáåã 

ñюäû, кàá óñ¸ ж âàì íàпіñàöь кîлькі ш÷ûðûх ñлîў. Ш÷ûðûх, äîáðûх, áî ÿ âàñ 
люáлю. І áåç âàñ òóò ñóìóю íà àäçіíîöå. Àлå, óñпàìіíàю÷û âàñ, çàўñ¸äû âåñÿлåю, 
і ў äóìкàх àáäûìàю âàñ, і ìîöíà-ìîöíà öàлóю, і ìíîãà ðàç.

Ñ¸ííÿ íÿäçåлÿ, ñ¸ííÿ âû çìó÷ûліñÿ, íàпðàöàâàліñÿ і, пýўíà, ñпіöå. Дîáðàãà 
ñíà âàì! 

À ÿ ñ¸ííÿ áûў çà ãîðàäàì. Ñàíäçÿ пàклікàў пàñÿäçåöь ðàçàì ç кóðñàíòàìі 
àкàäýìіі ў ìóçåé, äàðý÷û, àâіÿìóçåé, à ¸í çíàхîäçіööà кілàìåòðàў 40 àä Мàñкâû. 

Âÿðíóўñÿ äàäîìó ў 6 ãàäçіí. Ïåðàñÿліўñÿ äà ãàäçіí 9. Цÿпåð жûâó ў 238 пàкîі. Ёí 
äàл¸кà, хîöь і íå âåльìі, àä кóхíі, і öÿпåð ó ìÿíå íå áóäçå пàхíóöь öûáóлÿю. 

Шòî ж ÿш÷ý âàì, ìàå люáûÿ, íàпіñàöь? Àãà!..
Âàðî÷àю÷ûñÿ äàäîìó, çàéшîў ó Ïàкðîўñкóю öàðкâó (ñàáîð Âàñіліÿ Блàжýííàãà 

íà Êðàñíàé плîш÷û). Цÿпåð ãýòàÿ öàðкâà пåðàòâîðàíà ў ìóçåé. 
Дàðý÷û, ó÷îðà íàñ, ñлóхà÷îў, âàçілі пà Мàñкâå і пàкàçâàлі àðхіòýкòóðíûÿ 

пîìíікі ãîðàäà. 
Âîñь і ўñå ìàå íàâіíû.
Ïішûöå âû ìíå пðà ñâà¸ жûöö¸-áûöö¸. Ïішûöå кîðàöåíькà, àлå ÷àñöåé. Âàшàå 

ìàлåíькàå піñÿìöî áóäçå äлÿ ìÿíå âÿлікàé ðàäàñöю.
Уñÿãî äîáðàãà âàì.
Яш÷ý ðàç ìîöíà àáäûìàю âàñ і öàлóю кóäû пàпàäçå.
Ваш добры тата.
17.ХІ.63
Масква

Тóò íåäçå âû çíîéäçåöå ìàðкі – àä ìÿíå пàäàðóíàк.
Дàðý÷û, ó ÃУМå шóкàў, хîöь і íå кóпіў áû, áî çàñòàлîñÿ 7 ðóáл¸ў (äà ñòûпåíäûі 

äàжûâó), ÷àðàâікі. Íå çíàéшîў. Çíàéшîў пðûãîжûÿ äлÿ Âàлîäçі, кàлі äà ñòûпåíäûі 
íå ðàçáÿðóöь – кóплю. Ëàíäàòîíó íÿìà, ¸ñöь хíà. Дà жàíî÷ûх, ÿк Àлåкñàíäðîâі÷ 
кàçàў, íàìýäðûкàў, íå пðûãлÿäàўñÿ ÿш÷ý. 

Яш÷ý ðàç – óñÿãî äîáðàãà âàì. Яш÷ý ðàç öàлóю âàñ.
 



***
Іäó íà пîшòó, íàпіñàў Яíó піñьìî. Àлå, кàá 

âû íå ñóìàâàлі, і âàì íåкàлькі ñлîўöàў óкіíó 
ў пàшòîâû ÿш÷ûк, ìîжà, çлîâіöå ў Міíñкó. À 
òî ж âàì кðûўäíà, ìàå люáûÿ, кàлі âå÷àðàì, 
öåìíàòîю, íàâîáìàöàк àä÷ûíіöå ñкðûíà÷кó, à 
òàì – íі÷îãà íÿìà.

Дûк âîñь – лàâіöå ñâàю ðàäàñöь. 
Íàâіí àñàáліâûх ó ìÿíå íÿìà, ÿк íÿìà íіäçå 

ў Мàñкâå лàíäàòîíó. Âÿäîìà, óñ¸ ж ìàñкîўñкіÿ 
äçÿў÷àòû ôàðáóюööà. Хíà ¸ñöь, ÿå пðûâÿçó. 
Дàðý÷û, âåäàéöå öÿпåð, шòî пðûåäó ÿ íåäçå 
пàä кàíåö ñíåжíÿ. Мîжà, 27, ìîжà, 28, ìîжà, 
àж 30. Ïîòûì âàì íàпішó äàклàäíåé.

Як жà âû òàì жûâÿöå? Я òóò óñ¸ äóìàю, 
шòî кіíóў âàñ «íà пðîиçâîл ñóäьáû» і íåçíàéñÿ. 
Дà ãýòàãà íåÿк òðîхі íå пàäàçðàâàў, шòî ç 
ãðàшûìà ў íàñ пðûéäçåööà ãýòàк òóãà, хîöь ç 
ãðàшûìà ў íàñ çàўñ¸äû áûлî íÿл¸ãкà. Цÿпåð 
жà ñòàлà ãîðш. Дàðý÷û, 25 ÿ âàì пðûшлю 
50 ðóáл¸ў. Як жà ìíå пåðàìàã÷û ãýòóю ñâàю 
ìàðóäíàñöь, äû íàâàò íå ìàðóäíàñöь, à ãýòóю 

Аркуш ліста В. Адамчыка ад 23.11.1963 г.

лішíюю àñöÿðîжíàñöь äà кîжíàãà ñлîâà. Àáðûäлà ÿíà ìíå, ãýòàÿ çàлішíÿÿ ўâàãà 
äà кîжíàå кðîпкі і кîñкі. Ñòðàшíà àáðûäлà. À âîñь пàçáûööà ÿå öÿжкà. Бóäó 
íàáіðàööà íàхàáñòâà. Ïðûшîў, íàðýшöå, ÷àñ íåÿк лÿã÷ýé і ñкàðýé піñàöь. 

Ïàкîé ó ìÿíå öÿпåð äîáðû. Çà àкíîì âóліöà, шóì ìàшûí, çà àкíîì жûöö¸, 
à òàì áûлі íåéкіÿ ö¸ìíûÿ äâàðû і ñìåòíікі, і пàхлà öûáóлÿю. Дîáðà áûлî á, кàá 
íà лîжкó ñÿäçåлà, пàäкóð÷ûўшû íîãі, òû, Íіíà÷кà, ç âÿçàííåì, íåäçå òóò хàäçіў 
Âîўкà і пðàñіў ó ìÿíå кàðàíäàш і пàпåðó, àáî ìàðкó. Дîáðà áûлî á...

Âîñь ÿкàÿ іäûліÿ ìÿíå ðàçàáðàлà.
Çðýшòû, ãýòàå ўñ¸ ў íàñ áóäçå іçíîў.
Íå ñóìóéöå, íå òóжûöå. Ãýòà çààäíî ÿ і ñÿáå ñóпàкîéâàю. 
Íó... àñòàâàéöåñÿ жûâû-çäàðîâû.
Цàлóю âàñ і ў âî÷кі, і ў ðó÷кі, і ў íîжкі. І ÿш÷ý – ш÷ûпàю âàñ, áî âû, ìóñіöь, 

çàáûліñÿ, шòî ÿ ўìåю ш÷ûпàööà. Íå?
Ваш тата Слава
20.ХІ.63
Масква

***
Як жûâû-çäàðîâåíькі!
Ïàкóль çàкіпіöь âàäà íà ÷àé, ÿ âàì піñьìî çà ãýòû ÷àñ íàкðýìçàю. Ïà÷ûíàю 

ýкàíîìіöь ñâîé äçåíь, à ¸í òóò пàпðàўäçå кàðîòкі.
Шýñöь ãàäçіí лåкöûі, äçâå ãàäçіíû íà ÿçäó, àäíó – íà ñхîä. Âîñь і âîлÿ 

òóòýéшàÿ. 
À ÿк òàì ó âàñ? Як пðàöóåööà? Âû ж òàì öÿпåð óäâàіх ðàáî÷ûÿ? 
Як âûкðó÷âàåöåñÿ ў íÿäçåлю, íå íà òàíöàх, âÿäîìà, à ў ñýíñå òûì, шòî ў ãýòû 

äçåíь çàкðûòû äçіöÿ÷û ñàä? Дçå ж áûâàå Âàлîäçÿ? Íà ðàáîöå?
Шòî ðîáіöå пàñлÿ ðàáîòû? Ñпіöå і âÿжàöå? Тàк?
À öі ö¸плà ў хàöå, öі íå öÿ÷ý ñòîль? Íåшòà âû пðà ñâîé áûò íå пішàöå. І 

íàîãóл, ðýäкà пішàöå. Шòî ў âàñ àäáіðàå ÷àñ?
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Ïішûöå, ìàå äàðàжýíькіÿ. Мîжà, çлûÿ çà шòî-íåáóäçь íà ìÿíå? Дîáðà. 
Дàпûòâàööà áîлåé íå áóäó. 

У Мàñкâå іäóöь кіñлûÿ àáðûäлûÿ äàжäжû. У Мàñкâå ÿш÷ý ö¸плà, ÿш÷ý íå 
пàòðýáíà çіìîâàÿ шàпкà. 

Àлå пà÷àкàéöå. Íåäçå, ìóñіöь, çãàðýў ÷àéíік. 
Íå, íå çãàðýў.
Дûк âîñь. У Мàñкâå ñкîðà ìåñÿö, à ìàлà äçå áûў. Íå ñхàäçіў ó áіáліÿòýкó 

іìÿ Ëåíіíà, ó Тðýöьÿкîўñкóю ãàлåðýю, ó ìóçåé Ïóшкіíà. Íå ãлÿäçåў íі àäíàãî 
ñпåкòàклÿ ў òóòýéшûх òýàòðàх, íàâàò ó Дîìå ліòàðàòàðàў íå áûў. Âîñь ÿк. Уñ¸ 
òðýáà, óñ¸ çáіðàюñÿ. 

Êóäû ж хîäçіöå âû? Якóю ñóâÿçь ìàåöå ç Дçÿðжûíñкàì? Як òàì Àíòîí, íå 
ў âîéñкó? Шòî ÷óâàöь ó ñâåöå áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû і, ó пðûâàòíàñöі, ó âóçкіì 
ÿå кîлå – «Ïîлûìі»? 

À íà ãýòàé ñòàðîíöû пàкіäàю ìåñöà äлÿ àáäûìкàў і пàöàлóíкàў.
Àáäûìàю і öàлóю âàñ, і ÿш÷ý ðàç àáäûìàю і öàлóю âàñ, і ÿш÷ý ðàç, і òàк äà 

кàíöà................. .....
........................................
Ваш тата Слава. 
Âîñь ¸í (далей ідзе малюнак чалавечка) падае вам рукі, дарэчы, хоча ўзяць у 

абдымкі
 (Па штэмпелі – 23.11.63)

***
Дàáðûäçåíь!
У Мàñкâå л¸ãкі ñíÿжîк і ìàðîçік. Ë¸ãкі íàñòðîé. Я, ñòàðû, áåãàю÷û çà ìàлàäûìі, 

óãðýўñÿ, пðàñòûў і ÷хàю. À áåãàў ÿ, çðàçó àãàâîðâàюñÿ, кàá, кðûé áîã, òû ÷àãî 
кåпñкàãà íå пàäóìàлà, çà Ñàíäçÿì, à ̧ í, âÿäîìà, çà äçÿў÷àòàìі. Çðýшòû, ìàñкîўñкіÿ 
äçÿў÷àòû, – à ¸ñöь òàкіÿ пðûãàжóíі, пåðàä ÿкіìі òîлькі ў ñâàіх òâîðàх пàäàå íà 
кàлåíі Âàлîäçÿ Êàðàòкåâі÷, – пàäàáàюööà і ìíå, ÿк, пýўíà, пàäàáàюööà òàáå хлîпöû 
ç Міíñкà. Тû òîлькі лішíå äà іх íå пðûãлÿäàéñÿ. Тàк, íÿўçíàк, òðîхі, áî âåäàåш, 
шòî ÿ äóìàю пðà öÿáå... Âîñь ñ¸ííÿ іäó âóліöàю Ãîðкàãà і äóìàю. Тðóñіööà ñíÿжîк 
ðýäкі. Âåòðûк ìÿöå ÿãî пà шûðîкàé і пóñòîé âóліöû. Мàлàäû ìàðîçік. Íàñòðîé 
áàäç¸ðû. І пàä ãýòû áàäç¸ðû і âÿñ¸лû íàñòðîé âîñь шòî äóìàю: ÿк äîáðà, ÿк хîðàшà 
áûлî íà ãýòûì ìілûì ñâåöå, кàá ñà ìíîю ішлà òû. І ÿк ç íåéкàå äçіöÿ÷àå ðàäàñöі 
ñпûíіў áû öÿáå òóò íà люäíûì òðàòóàðû, – і íÿхàé ãлÿäçÿöь óñå – äàў áû òàáå 
áóñькó. Âîñь íà шòî ÿ ðàшûўñÿ á, пàíóðû і ìàўкліâû ÷àлàâåк. Âîñь, ÿк ÿ люáлю 
öÿáå, âîñь, ÿк ÿ пðà öÿáå äóìàю. І ìíå çàўñ¸äû âåñåлà àä ãýòûх äóìàк. Âîñь і 
öÿпåð, çàкðûю íà хâіліíó âî÷û – і ўñпîìíіööà òâîé íîñік, ñòðîãàÿ òâàÿ, íіжíÿÿ і 
äîáðàÿ ãóáкà, óñпîìíіööà, ÿкіÿ ìÿккіÿ і лàñкàâûÿ òâàå âàлàñû, óñпîìíіööà íàâàò 
òîå, ÿк òû ñàðîìååшñÿ, кàлі ðàçäçÿåшñÿ і іäçåш кóпàööà пåðàäà ìíîю. 

Àлå äîáðà, Íіíà÷кà, ìíå пàðà ñпàöь – пîçíі âå÷àð. Âîñь òàáå ÿш÷ý пåñåíькà 
ñóìíà-âÿñ¸лàÿ àä ìÿíå.

À çà îкíîì òî äîжäь, òî ñíåã, 
И ñпàòь пîðà, и íикàк íå óñíóòь –  
Âñ¸ òîò жå äâîð, âñ¸ òîò жå ñìåх, 
И (лишь) òåáÿ íå хâàòàåò ÷óòь-÷óòь. (пðàпóш÷àíà ñлîâà)

À âîñь Âàлîäçю çàé÷ûк:
(малюнак зайчыка з капэрты)
Ёí áàðàáàíіöь 
Ваш тата Слава
24.ХІ.63



***
Дîáðû äçåíь, люáûÿ!
Âûñлàў âàì ãðîшû. 50 ðóáл¸ў. Àòðûìàåöå пåðàâîä, пýўíà, ðàçàì ç ãýòûì 

піñьìîì, áî àäпðàўлÿю ўñ¸ ў àäçіí ÷àñ.
Шòî òû, Íіíà÷кà, пішàш íàкîíò ãîлàäó і хîлàäó. Íÿўжî ў Міíñкó íÿìà 

öóкðó і ìàñлà? Мîжà, âàì пðûñлàöь? Íåäçå ў пà÷àòкó ñíåжíÿ ìàåööà äà ìÿíå 
пðûåхàöь Бóðàўкіí, ÿкі äàðìà ўñ¸ íіÿк íå íàäðóкóå ðýöýíçію. Íåшòà òàì хî÷à 
ðýäàкòàð ñкàðàöіöь. Дûк âîñь óñ¸ öÿãíóлі, кàá àòðûìàöь ìîé äàçâîл. Íàðýшöå, 
áóäóöь äðóкàâàöь. Хàé ÿå ç ãýòàю ðýöýíçіÿю. Дûк âîñь, íàпішû, шòî òóò кóпіöь. 
Ïåðàäàì пðàç Ãåíó Бóðàўкіíà.

Íàâіí ó ìÿíå öікàâûх пàкóль шòî íÿìà. Жûâó, àäçіí ñóìóю, àäçіí ðàäóюñÿ. 
Уñпàìіíàю öÿáå і Âàлîäçю. Àáîіх âàñ люáлю. Уñ¸, шòî ¸ñöь íà ñâåöå äлÿ ìÿíå 
ñâåòлàå і äàðàãîå – ãýòà âû. Дûк íå ãàðóéöå. Íÿхàé íàä âàìі çàўñ¸äû áóäçå ÿñíàå 
ñîíöà. Íÿхàé âàñ àñâÿòлÿюöь і ìàå íàäçåі-ðàäàñöі. 

Уñÿãî äîáðàãà. 
Слава. 
25.ХІ.63
Масква
Шàпкó àòðûìàў. Íàшó. Дçÿкóю ш÷ûðà. 

***
Дçåíь äîáðû, Íіíà÷кà!
Мàìå кóпіў і пàñлàў ÷àðàâікі, пðîñòà ў Дçÿðжûíñк. Íàшòî, кàá ÿíû áûлі òóò 

ó ìÿíå, àáî лÿжàлі ў öÿáå ў Міíñкó. 38 пàìåð, кîшò – 8,70 ðóá. Àлå ìóж÷ûíñкіÿ. 
Жàíî÷ûх íå áûлî òàкіх. І çàñòàлîñÿ ў ìÿíå 40 ðóáл¸ў. Дà 15 äàжûâó, à òàì, ìîжà, 
âûðàòóå Ñàíäçÿ. À òàì, ìîжà, íàðýшöå áóäçå ãàíàðàð çà ðýöýíçію. Àлå ÷àãî òàì 
ãàðàâàöь. Ці пåðшû ðàç, íå òàкîå пåðàжûлі. Тîлькі òû, люáà÷кà, íå ãàðóé. Âåäàé, 
ÿ öÿáå люáлю, і кàлі пàäóìàю пðà öÿáå, ìíå çàўñ¸äû ðàäàñíà. 

Тû ў ìÿíå ãýòàкàÿ пðûãîжàÿ, ãýòàкàÿ лàñкàâàÿ, ãýòàкàÿ äîáðàÿ, àäçіíàÿ íà 
ўñіì âÿлікіì ñâåöå. 

À ñâåò íå òàкі ўжî і áлàãі.
Я ўñ¸ íàðàкàю íà ñÿáå, шòî пàä÷àñ кðûўäçіў öÿáå. Íàшòî і çà шòî, кàá хòî 

ñпûòàў. Ïðîñòà àä ñâàå çлîñöі, ÿкóю ÿ öÿпåð áóäó çàўñ¸äû пðàãàíÿöь. Íàшòî 
íàîãóл çлàâàöь – çлîñöь íіäçå íå пàìàãàå. І òû íікîлі íå çлóé íà Âàлîäçю. І ÿ íå 
áóäó. Íå áóäçåì çлàâàöь. Дîáðà? 

Íó, óñÿãî äîáðàãà.
Слава.
26.ХІ.63
Масква 

***
27.ХІ.63
Мàÿ ãàлóáкà, òû пûòàåш, öі люáлю ÿ öÿáå. Ãýòàкñàìà, ÿк і ðàíåé люáіў. Мíå 

çäàåööà, шòî лåпåé, íåÿк öÿжýé, хàðàшýé, àñàáліâà öÿпåð íà àäçіíîöå, ó ãýòûì 
ñóìå, ó äàлå÷û. Хîöь люáіў öÿáå çàўñ¸äû. І çàўñ¸äû ðàäàâàўñÿ ñàì ñàáå, шòî òû 
ў ìÿíå ãýòàкàÿ лàñкàâàÿ, ш÷ûðàÿ, ñàðäý÷íàÿ, ìàÿ ñàìàÿ пðûãîжàÿ. Êàлі іäó пà 
Мàñкâå, кàлі ўáà÷ó íåшòà пðûãîжàå íà жàí÷ûíå, ìíå çäàåööà, ìíå хî÷àööà, кàá 
ãýòà ўñ¸ áûлî íà òàáå. Мíå çäàåööà, шòî òû çà ÿå âûãлÿäàлà á кóäû пðûãàжýéшàé, 
кóäû ìілåéшàé. Я íàâàò ó äóìкàх ñâàіх пàòàåìíûх і ãлûáîкіх íå äàпóñкàю, шòî 
íåхòà ̧ ñöь çà öÿáå пðûãàжýéшû. Íåшòà ш÷ûðàå пðûìóшàå ìÿíå äóìàöь òàк, хîöь 
¸ñöь íà ñâåöå і пðûãîжûÿ äçÿў÷àòû, і ÿíû пàäàáàюööà ìíå, àлå ў ìÿíå ç òàáîю 
¸ñöь íåшòà ш÷ûðà-áліçкàå, íåшòà äîáðà пðûåìíàå, і òâîé ãîлàñ, і òâàå ðóкі, і òâàå 

 / 235В я ч а с л а ў    А д а м ч ы к



д з е я с л о ў236     /

âóñíû. Я íàâàò пîìíю іх öÿплî, іх лàñкàâû äîòûк – шòî àñòàòíіÿ жàí÷ûíû ìíå 
çäàюööà хàлîäíà ÷óжûìі, хîöь, ìîжà, äîáðûìі і пðûãîжûìі. 

Дàðóé, Íіíà÷кà, çà ãýòûÿ àãóльíûÿ ñлîâû, àлå ж ÿ хà÷ó âåльìі лàñкàâà, ш÷ûðà 
ñкàçàöь òàáå, шòî ÿ люáлю öÿáå, âåльìі ш÷ûðà, хîðàшà, öÿáå àäçіíóю ìілóю, 
ñàìóю-ñàìóю люáіìóю. 

Âîñь ÿк! Цàлóю öÿáå ў âî÷кі, ó íîñік, ó лîáік, ó жûâîöік, ó кàлåíöà, ó пàль÷ûк, 
кóñàю çà âóшкà, çà áàðîäкó, çà пîпкó. Êóñàюñÿ íÿìîöíà ç лàñкі, ç люáàñöі. Íó, 
âåðûш, ìілåíькàÿ ìàÿ, Íіíà÷кà-ãàлóáкà, шòî ÿ öÿáå люáлю. 

Я âåðó ў òîå, шòî òû âåðûш.
Íіíà÷кà, äàäîìó пðûåäó ў пàíÿäçåлàк 30 ñíåжíÿ. Якіì äîўãіì áóäçå ãýòû 

ìåñÿö. Як хî÷àööà áûöь ðàçàì ç òàáîю, áліçåíькà-áліçåíькà. 
Àñòàâàéñÿ жûâà-çäàðîâà.
Яш÷ý ðàç öàлóю öÿáå і Âàлîäçькó íàшàãà. Âіòàю âàñ ñà ñíåãàì, ç пåðшûì 

çäàðîâûì ìàðîçікàì. 
Слава, твой на векі вечныя. 

***
Íіíà÷кà, ìàÿ лàñкàâàÿ, äçåíьäîáðû!
Àòðûìàў òýлåãðàìó ў÷îðà âå÷àðàì, ñ¸ííÿ öýлû äçåíь, íó ãàäçіíû òðû, хàäçіў 

пà ìàãàçіíàх, кàìáіíіçîíà пðûãîжàãà íіäçå íå çíàéшîў.
Ëі÷ûööà ìåхàâû – ¸ñöь òàкіÿ і кàшòóюöь 35 ð. ç íå÷ûì, пàìåð 26 – à íà ñàìîé 

ñпðàâå ãýòû ìåх, ÿк ó Яíіíàé шóáå, – шòó÷íû, ðûжû і áðûäкі. Я íå ðàшûўñÿ 
кóплÿöь. Дàðý÷û, ÷àìó Àäçå, ÿå ìàлåíькàé äà÷öû, пàòðýáåí òàкі. Ці, ìîжà, ÿ íå 
çðàçóìåў? Êàìó ãýòà? ×àìó íå пàâåäàìілі, ÿкі пàìåð? Я ãлÿäçåў 26. І ÿш÷ý àäíî, 
÷àìó íå âûñлàлі ãðîшû. Я íàâàò, пðûçíàööà, і íå ðàшûўñÿ кóплÿöь, áî áàÿўñÿ 
çàñòàööà áåç хлåáà. Ёñöь òóò кàìáіíіçîíû іíшàãà ôàñîíó – шýðñöь íàâåðх. Тàкñàìà 
шýðñöь шòó÷íàÿ, àлå ÷îðíàãà і ñіíÿ-шýðàãà кîлåðó – 38 ðóáл¸ў. Дðóãіх íå áà÷ûў, 
хîöь, пðàўäà, íå áûў ó ìàãàçіíå íà Ëåíіíñкіì пðàñпåкöå.

Íіíà÷кà, öі ñпàäàáàліñÿ Âàлîäçю ÷àðàâікі? À òàáå? Ці àòðûìàлà òû ãðîшû?
Як òâà¸ і Âàлîäçі çäàðîўå? ×àìó òàк хîлàäíà ў хàöå? ×àñöåé àäкðó÷âàé пðîáкі. 
У ìÿíå пàкîé íàäòà ö¸плû, хîлàäíà òîлькі àä òàãî, шòî ¸í пóñòû, шòî íÿìà 

öÿáå, Âàлîäçі. 
Àлå ñкîðà ўáà÷ûìñÿ. Яш÷ý ìåñÿö. Я лі÷ó äíі. Дçåíь àäûшîў, і ÿ ðàä, шòî 

áліжýé äà ãýòàå ñóñòðý÷û, кàлі ìû áóäçåì ðàçàì, кàлі, íàðýшöå, áóäó àáíіìàöь 
öÿáå, ìàю ö¸плåíькóю, äîáðóю, лàñкàâóю, і öàлàâàöь ó âî÷кі, ó ãóáкі, ó íîñік, і 
ÿк ìíå áóäçå ñàлîäкà, ìàÿ àäçіíàÿ, ìàÿ ñàìàÿ-ñàìàÿ-ñàìàÿ люáàÿ. Íіхòî íå люáіў 
ãýòàк íà ñâåöå, ÿк люáлю öÿáå. Âîñь ÿк. 

Цàлóю ÿш÷ý ðàç âàñ àáîіх. 
Цÿáå і Âàлîäçькó.
Ваш папа
28.ХІ.63
У íàñ ìàðîçік – 16 ãðàäóñàў. Ïðûåìíà, ÿк âіíî.

***
Мàÿ люáàÿ,
àòðûìàў піñьìî òâà¸ кðûшкó çлîå, àáûÿкàâàå, àлå íà öÿáå íå кðûўäóю.
Íå, íікîлå÷кі. ×ûì âîñь òîлькі òàáå äàпàìàã÷û. Якóю, ÿк кàжóöь, ðàäó äàöь, 

кàá кðûшà÷кó пàäâåñÿліöь öÿáå? Дîìà áóäó íå 30, ÿк піñàў, à íåäçå 28. Я òàк 
ðâóñÿ äàäîìó, кàá пàãлÿäçåöь íà öÿáå. І кîлькі ў ìà¸é äóшû áûлî á âåñÿлîñöі, кàá 
ÿ âîñь ðàпòàì óáà÷ûў öÿáå, кàá òû çàéшлà äà ìÿíå ў пàкîé. Тû áûлà á ñîíöàì.

Цýлûì âÿлікіì ñîíöàì!
Àлå і òóò – ó àäçіíîöå, ó хîлàäçå ÿ àä÷óâàю òâà¸ öÿплî, ìàÿ люáà÷кà. Уñпàìіíàю 



пðà öÿáå ç òàкîé âÿлікàé ðàäàñöю, шòî öÿжкà òàáå і ўÿâіöь – і ў äóшû íåÿк àäðàçó 
öÿплåå і íàñòðîé ìîé ðîáіööà âÿñ¸лû. Âîñь ÷àìó і пішàööà іíшû ðàç піñьìî òàáå 
ç äîáðûì íàñòðîåì. 

Íàкîíò ãýòàãà кàñöюìà. Я íàâàò і íå âåäàю, шòî ðàáіöь. Ïðûãîжûх íÿìà. 
Дîáðà, çàўòðà ÿш÷ý ðàç ñхàäжó ў ìàãàçіí. 
Ïàìåð 26. Êóплю äлÿ äçÿў÷ûíкі, пýўíà, ðóжîâû. 
Дàðý÷û, пåðàñûлкà òàкñàìà çà іх кîшò. 
7 äçåíь íàðàäжýííÿ ў Ñàíäçі. Íåшòà ў çíàк пàâàãі òðýáà áûлî á пðûпàäíåñöі 

ÿìó. Íàîãóл ÿ ðàçãóáіўñÿ. 
Ïîçíà. Àñòàâàéñÿ жûâà-çäàðîâà, люáà÷кà. 
Бåðàжû ñÿáå, Âàлîäçькó. 
Àáäûìàю, öàлóю âàñ. 
29.ХІ.63 Слава
Çàўòðà íàпішó áîльш пàäðàáÿçíàå піñьìî. 

***
Íіíà÷кà, ãàлóáà÷кà, 
пàðà ñпàöь, à ìíå íå хî÷àööà àäíîìó. Хî÷àööà пàãàâàðûöь ç òàáîю, пðûòóліööà 

äà öÿáå, äà ãýòàкàå ö¸плåíькàå, ãлàäçåíькàå, шàўкîâàå, лàñкàâåíькàå.
À лÿãó – áóäó äóìàöь пðà öÿáå, пðà íàшó хàòó – òàкóю ўòóльíóю, çäàåööà 

ìíå. І ñâåòлóю, áî òû ў ¸é. 
Çàўòðà íÿäçåлÿ, ó öÿáå çàўòðà клîпàòû – ðàáî÷û äçåíь. Дàðý÷û, òû піñàлà, 

шòî пàåäçåш ç Âàлîäçькàì ó Дçÿðжûíñк. Мîжà, òû ўжî òàì. І äîìà âåñÿлà. Я 
âåльìі ðàä, кàлі òàáå âåñÿлà. Тû пðûãîжàÿ òàäû, кàлі ў öÿáå äîáðû íàñòðîé, і 
ñóìíàю пðûãîжàÿ, і çлîю. Уñÿкàю.

À ÿ çàўòðà çáіðàюñÿ ў Ëåíіíñкóю áіáліÿòýкó. Çáіðàюñÿ піñàöь àпàâÿäàííå, ÿкîå 
ўжî ðàçâÿçàлàñÿ, àлå ўñ¸ íіÿк íå ñûплåööà ÿк ç ìÿшкà. 

Àпàâÿäàííå пішó пðà íàñ ç òàáîю. Ïðàўäà. Ïðà Ñкіäçåль, пðà âîñåíь. Ïðà äîáðàå 
÷àлàâå÷àå ш÷àñöå, пðà кàхàííå. Ці çðàçóìåюöь ìÿíå ў ðýäàкöûі? Àлå ÷хàў ÿ íà 
іх. Я íàпішó пðà òîå, шòî ÿ àä÷óў àäçіí ðàç ó жûööі – âÿлікóю ÷ûñòóю ðàäàñöь, 
àñâåòлåíóю òàáîю. Як ó ìÿíå пðàä âà÷ûìà пðàÿñíåў ñâåò, ãýòû хìóðû ñâåò і íà 
ÿкі ÿ хìóðà і ç-пàä ілáà ãлÿäçåў.

Я òàäû çðàçóìåў люäçåé, ÿ люáіў іх. Ïðà ãýòà âàðòà íàпіñàöь. Íàä ãýòàкіì 
àпàâÿäàííåì ÿ пàпðàöóю ç ðàäàñöю, і ãýòàÿ ðàäàñöь áóäçå äâàÿкàю, íå, òðàÿкàю: 
ðàäàñöь äîáðàãà ўñпàìіíà пðà öÿáå, ðàäàñöь óñпàìіíà пðà íåшòà ш÷àñліâàå ìà¸ – і 
ðàäàñöь пðàöû. Âîñь ÿк, äàðàжýíькàÿ.

Âÿäîìà, – òóò áóäçå і àäñòóплåííå àä пðàўäû жûööÿ. Мîжà, і âóліöà áóäçå 
íå òàкîю, і хàòà, і íî÷, і ìåñÿö, і ñîíöà. Àлå áóäçå пðàўäçіâàå àäíî – íàñòðîé. 
Ïлûíь äóìàк і íàñòðîю.

Íó, áûâàé çäàðîâåíькàé, 
ìàÿ кàхàíàÿ, ìàÿ àäçіíюñåíькàÿ.
Ïàðà ñпàöь. Дàáðàíà÷!
Цàлóю öÿáå, àáäûìàю öÿáå пðàç òûñÿ÷ó â¸ðñò.
І ìàéãî ñûíкà, Âàлîäçькó, öàлóю і àáäûìàю ìíîãà ðàç.
Тàк ÿìó і пðà÷ûòàé.
Папа Слава. 29.ХІ.63

***
Дçåíьäîáðû!
Êðûўäóåш, Íіíà÷кà, шòî ÿ ìàлà пішó. Бàäàé кîжíû äçåíь пà ñлîўöó ў пàшòîâóю 

ñкðûíкó кіäàю. À ў íÿäçåлю, çäàåööà, íå піñàў. Íàâàò íå пîìíю äîáðà.
У пàíÿäçåлàк áûў íà òýлåãðàôå öýíòðàльíûì – íàпіñàў, ç íåéкàãà пàшòîâàãà 
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àääçÿлåííÿ, àäкóль àäñûлàў Âàлîäçåâû ÷àðàâікі, – íàпіñàў, ó àўòîðàк íàпіñàў, 
ó÷îðà íàпіñàў, пàçàў÷îðà, çäàåööà, òàкñàìà. Ñ¸ííÿ – çíîў. 

Дû ìíå ñóìíà, ìíå ÷àãîñьöі íåхâàòàå, ÿ, çäàåööà, àä÷óâàю, шòî íå çðàáіў ÷àãîñьöі 
äîáðàãà, кàлі íå íàпішó òàáå, ìàÿ люáà÷кà. Дû хіáà ж ÿ ìàãó öÿáå çàáûöь. Êîжíû 
âå÷àð, âàðî÷àю÷ûñÿ ў іíòýðíàò ç çàíÿòкàў, ÿ ç íàäçåÿé äóìàю, ÿк áûлî äîáðà, ÿк áûлî 
á ìíå ðàäàñíà, кàá ÿ ішîў äàäîìó äà öÿáå, äà Âàлîäçі. Êàá ÿ пàãàâàðûў ç âàìі. Íå, 
«ñâàðûööà» ÿ íå хà÷ó. Я öÿпåð äàю ñàáå çàðîк íікîлі íàîãóл ç òàáîé íå «ñâàðûööà» і 
íå çлàâàöь íà öÿáå, à òîлькі люáіöь, шкàäàâàöь. І òàк áóäçå. І òàк ¸ñöь. І òàк áûлî.

Àлå äçå ÿ áûў ó íÿäçåлю, пûòàåш. Ç Ñàíäçåì, à ðàçàì ç іì і ÿãî íåéкàÿ 
çíà¸ìàÿ, íó, íå íåéкàÿ, à äçåўкà çíà¸ìàÿ, ç ÿкîю ¸í, ÿк öÿпåð кàжóöь, «ãóлÿåò» 
àáî «âñòðå÷àåòñÿ» (ñлîâû, ÿкіÿ âûçíà÷àюöь, пà-ìîéìó, íå ÷àлàâå÷ûÿ àäíîñіíû) 
хàäçілі ў Тðýöьÿкîўñкóю ãàлåðýю. Ïðàáûлі òàì ãàäçіí òðû. Ç ðàíіöû ÿ çíà¸ìіўñÿ 
ç Ëåíіíñкàé áіáліÿòýкàé. 

У пàíÿäçåлàк, àòðûìàўшû ñòûпåíäûю, хàäçіў пà ìàãàçіíàх. У ÃУМ çîéäçåш 
– і пàўäíÿ. 

Я піñàў òàáå, àлå ÿш÷ý ðàç íàпішó, шòî кóпіў ìàìå ÷àðàâікі і àäàñлàў ó 
Дçÿðжûíñк. 

Шàпкó çіìîâóю äàўíî íàшó. 
Ïіñьìû òâàå пðûхîäçÿöь, шкàäà, Íіíà÷кà, шòî íå кîжíû äçåíь. 
У іíòýðíàöå ў íàñ öішûíÿ. Уñå пàçàшûâàюööà, ÿк пðóñû ў (неразборліва.) і 

ñÿäçÿöь. 
Íàñ, áåлàðóñàў, – òðàіх. Я, Àäàìîâі÷, Мóðàâåéкà. Бûâàю іíшû âå÷àð і ў òàãî і ў 

äðóãîãà. Àäàìîâі÷ çáіðàåööà ÷ûòàöь лåкöûі âà ўíіâåðñіòýöå. Яìó íàâàò пðàпàíàâàлі 
çàãàäâàöь кàôåäðàé ліòàðàòóðû íàðîäàў ÑÑÑР. Àäìîâіўñÿ. 

Бûў òóò Âàñіль Бûкàў. Ãàâàðûлі, íàâàò пà ÷àðöû çðàáілі. Íå ìû ç іì óäâàіх, à ўñå 
– і Àäàìîâі÷, і Àñкîöкі (Ëіòãàçåòà), Дðà÷ (óкðàіíñкі çàäçіðûñòû пàýò) і ÿш÷ý íåхòà. 

Ç íàшûх ñлóхà÷îў ó ìÿíå ñàìû áліçкі хлîпåö Мóñà Ãàлі – áàшкіðñкі пàýò – 
ш÷ûðû і ñлàўíû хлîпåö. 

Âîñь ìà¸ жûöö¸-áûöö¸. 
Ïішàööà ñлàáà. Çàíÿòкі. Ñåìіíàðû. Ñóìÿòíÿ. Àäçіíîòà. Ãàðýлкі íå п'ю. Дà 

äçÿў÷àò íå хàäжó. Хлîпåö, ÿк кàжóöь, пàжîíäíû. À ìîжà, і äçіâàкàâàòû. Тàк öÿãíå 
äàäîìó. Тàк пðûâûк жûöь ðàçàì ç òàáîю, ÷óöь öÿáå, áà÷ûöь, шòî іíшàãà жûööÿ 
íå ўÿўлÿю. Íàâàжûў çіìîю шóкàöь ó Міíñкó ðàáîòó.

У ñòóäçåíі ìíå пðûшлюöь ñòûпåíäûю, à 30 ñíåжíÿ àòðûìàю 25. Тû íå áÿäóé, 
Íіíà÷кà. Я âåäàю, öÿжкà і òàáå. 

Àлå пðà ãýòûÿ öÿжкàñöі пàìÿðкóåì ðàçàì, кàлі ÿ пðûåäó, кàá лåпш іх 
лікâіäàâàöь. 

Íó, люáà÷кà, öàлóю öÿáå ў òâàå ñàлîäкіÿ ãóáкі, ó äîáðûÿ âî÷кі.
Тâîé Ñлàâà. 
І Âàлîäçькó öàлóю, кàá íå кðûўäàâàў. 
1.ХІІ.63
 
***
Мàÿ äàðàжýíькàÿ, 
íàðýшöå, ÿ ñòàìіўñÿ. Íàпіñàў òàáå кіпó піñåì і пàпðàўäçå ñòàìіўñÿ, 

âûпіñàўñÿ. 
Бà÷ûш ÿк. À ìîжà, і ñлîâà òîå, ÿкîå òû кîжíû äçåíь ÷ûòàåш, кðûшкó ñöåðлàñÿ 

äлÿ öÿáå і âûліíÿлà. Íå? 
Ñ¸ííÿ öýлû äçåíь ñÿäçåў ó Ëåíіíñкàé íàä àпàâÿäàííåì, пðà ÿкîå òû ўжî âåäàåш, 

àпàâÿäàííå пðà ðàäàñöь. Я òîлькі ñпàäçÿâàўñÿ, шòî áóäçå ðàäàñöь, à íàãíàў ó ÿãî 
ñòîлькі ñóìó (ñòàðîíàк шýñöь), âÿäîìà, ñóöÿшàю÷û ñÿáå, шòî пðà âÿñ¸лàå ўñ¸ 
áóäçå кàíåö, ÿкîãà ÿш÷ý íå âіäàöь. Àлå, çäàåööà, ÿ äàéшîў äà òàãî ìåñöà, àäкóль 



ñàпðàўäû (ãýòà пàâіíåí àä÷óâàöь ìîé ãåðîé, ¸í іäçå äà кàхàíàå) пàäçåі пîéäóöь 
ñàпðàўäû ðàäàñíûÿ, і ÷ûì äàлåé, òûì áîлåé. Тàкàÿ ìàÿ çàäóìà.

Íіíà÷кà, ÿк çäàðîўå ў Âàлîäçі? Ёí кàшлÿå? Ёí íå хîäçіöь ó ñàä? І ÿк ó öÿáå 
ñàìîå àä÷óâàííå? Íå хâàðýåш?

Тðýáà íåÿк ñöåðàã÷ûñÿ і áåðàã÷ûñÿ. Íó, íå хâàðýéöå, áóäçьöå çäàðîâåíькіìі, 
ìàå люáûÿ, і âÿñ¸лûìі. 

Ïіñьìî ìàå – кðûшкó âÿлàå. Íàпіñàўñÿ, íàñÿäçåўñÿ – âîñь і ðàçìÿкíóў. Çàðàç 
пàéäó íà âóліöó. Çàíÿñó піñьìî íà пîшòó.

Àлå ў ìÿíå ̧ ñöь ÿш÷ý ìíîãà ñіл, кàá àáíÿöь âàñ ìîöíà-ìîöíà, і пàöàлàâàöь âàñ, і 
пàшкàäàâàöь. І íàâàò, кàлі хî÷àöå âåäàöь, çàíåñöі ç пåðшàãà íà пÿòû пàâåðх. Ïðàўäà! 
À òî âàì òàì öÿжкà хàäçіöь пà ãýòàé лåñâіöû, äû, ìîжà, ÿш÷ý і ў öåìíàöå.

Ïàäàю âàì ðóкó, кàлі öÿжкà, пàìàãàю. 
Àä÷óâàåöå, ÿ íàâàò ðàçâåñÿліўñÿ. Дûк íå ñóìóéöå, íå ãàðóéöå – ÿ âàñ люáлю, ìàå 

кîöікі, òûÿ ìÿккіÿ äîáðûÿ, âÿñíîâûÿ, íà ÿкіÿ ö¸плûì äí¸ì íåäçå ў кðàñàâікó пåðàä 
ìàåì пðûлÿòàюöь äîáðûÿ п÷îлû. Âîñь ÿкіÿ âû кîöікі – пàхó÷ûÿ, ш÷ûðûÿ. Тûÿ кîöікі, 
àä ÿкіх çàўñ¸äû âåå öÿплîì, âÿñíîю, ñîíöàì, пåðшûìі ñàðàìліâûìі кðàñкàìі. 

І ÿш÷ý àäçіí ñкàç – ÿ âàñ люáлю, шкàäóю, пîìíю, äóìà ìàÿ ç âàìі, і ñýðöà, 
і âî÷û ìàå áà÷àöь âàñ – і äîìà, і íà ðàáîöå, і òàäû, кàлі ўñòàÿöå, і òàäû, кàлі 
клàäçåöåñÿ ñпàöь, і àäçåòûìі і ãîлåíькіìі, і äîáðûìі і çлûìі. 

Íіíà÷кà, ó Мàñкâå пðàäàюööà ìàíäàðûíû – пðûâÿçó íà Íîâû ãîä. Ёñöь ÿáлûкі, 
ãðóшû. Тû ìíå пàâіííà пåðàä ñòûпåíäûÿю, ã.çí. íåäçå 20 ñíåжíÿ, íàпіñàöь, шòî 
ÿ пàâіíåí кóпіöь ó Мàñкâå. Ёñöь òóò ó ìàãàçіíå ñіíòýòû÷íûх òàâàðàў і кîôòû 
пðûãîжûÿ, пðàўäà, íå ÷àñòà і ÷àðãà çà іìі, і ñпàäíіöû, і ÷àðàâікі. 

Âîñь пàäóìàé і íàпішû, шòî òàáå òðýáà. Тîлькі àáàâÿçкîâà ðîñò і пàìåð. Дàðý÷û, 
ÿ і ñàì âåäàю, шòî òàáå òðýáà. Ïàліòî... Àлå ÿ ãàâàðó пðà äðàáíåéшàå. 

Я ўñпîìíіў пðà хàлàäçільíік. Êîлькі çà ÿãî пàâіííû ìû? У ñòóäçåíі çàплàöіì. 
Мíå äàäîìó пðûшлюöь ñòûпåíäûю. 

Âûáà÷àé çà пðîçó.
Яш÷ý ðàç öàлóю öÿáå ў äîáðûÿ âî÷кі, ó ñàлîäкіÿ ãóáкі. Ïðûåäó äàäîìó – âà 

ўñіì ðàçáÿðîìñÿ. Íå áÿäóé, íå ãàðóé. Я öÿáå люáлю, ÿ öÿáå шкàäóю, ÿк íіхòî 
íікîãà íà ñâåöå.

Слава
3.ХІІ.63

***
Як жûâû-çäàðîâû? ×àìó ðýäкà пішàöå? Я ж âàì шòîäíÿ – піñÿìöî.
Íÿìà àä âàñ âåñòкі – ÿ òàк і äóìàю, шòî âû òàì çàхâàðýлі, òàìó і ìàў÷ûöå. 

Ñòîãíÿöå, áÿäóåöå пàöіхåíькó і íÿìà кàìó âàñ пàшкàäàâàöь. Ïðàўäà? 
Ïàòðûâàéöå кðûшкó – çàñòàлîñÿ äâàööàöь äç¸í – ìû áóäçåì ðàçàì. Íå áåäàâàöь, 

íå ñòàãíàöь, âÿäîìà, à ðàäàâàööà, шòî ìû пðàўäà òàкі íàðýшöå ðàçàì. 
У÷îðà áûў âûхàäíû – ÿ íå хàäçіў íà çàíÿòкі. Ïіñàў, ñóìàâàў àäçіí, і ўñ¸, і, ÿк 

çàўñ¸äû, äóìàў, ÿк äîáðà, кàá âû áûлі ñà ìíîю. Âàì òàì, íÿáîñь, кðûшкó лåпш 
– âû ўäâàіх.

Âå÷àðàì äà ìÿíå пðûхîäçіў Ñàíäçÿ, ãàâàðûлі, хàäçілі пà ãîðàäçå. Тàк пðàéшîў 
äçåíь.

Ñ¸ííÿ ÿ ў Ëåíіíñкàé áіáліÿòýöû. Êðûшкó пішó, кðûшкó ÷ûòàю Бðûлÿ і íåéкіÿ 
ñòàðàäàўíіÿ «Бåлàðóñкіÿ âåäàìàñöі». Çàўòðà ў íàñ ñåìіíàð пà äûÿìàòó. Çàðàç пàéäó 
äàäîìó ÷ûòàöь кàíñпåкò.

Íіíà÷кà, òû пішàш ìíå, шòî áà÷ûлàñÿ ç Ïàпîâûì. Цікàâà, шòî кàçàў ̧ í íàкîíò 
ìàіх àпàâÿäàííÿў. Дðóкóюöь іх òàì ó «Í¸ìàíå» öі íå? 

À ў «ËіМ» ÿ і òàк íå çâàíіў. Âіäàöь, ÿíû òàк і íå íàäðóкàâàлі ðýöýíçію, кàá 
іх ÷îðò пàáðàў. 
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Àлå ñâàðûööà íå áóäó.
Рàçâіòàюñÿ ç âàìі äà çàўòðàшíÿãà äíÿ. 
Цàлóю öÿáå і Âîâà÷кó.
Мàå люáûÿ, ÿ ìàлà íàпіñàў âàì. Дàðóéöå. Я ж і òàк âåльìі ìíîãà ãàâàðó ç 

âàìі – ó äóìкàх, âÿäîìà. І пåðàä ñíîì ç кðûўäàю àáíіìàю пàäóшкó і, âÿäîìà, òóò 
жà ўñпàìіíàю: «Тàк, ÿк íàш Âàлîäçькà». 

Яш÷ý ðàç öàлóю âàñ. І ÿк хà÷ó àáíÿöь – і àä÷óöь, шòî âû кàлÿ ìÿíå. І íàì 
äîáðà. І ìû ìàў÷ûì. 

Ваш папа Слава.
6.ХІІ.63
Ïішû ìíå, ìàÿ ãàлóáкà, ìàÿ люáàÿ, ìàÿ лàñкàâàÿ. Êàхàю öÿáå áÿñкîíöà-

áÿñкîíöà... Цàлóю öÿáå ў äîáðûÿ âî÷кі, і пîìíю, ÿкіÿ ÿíû áûлі ñàл¸íûÿ, кàлі ÿ 
àä'ÿçäжàў ç äîìó. 

Ліст Ніны Глобус да Чэся Адамчыка
***
6.ХІІ.63.
г. Мінск.
Славачка, мой галубок! Ты атрымаў маё злое пісьмо? Не злуй, ладна! Больш 

не буду злючкай. Трэба было мне пачакаць, супакоіцца, а потым пісаць пісьмо. А 
я напісала пад дрэнны настрой.

Ты пішы нам. Мы вельмі, вельмі рады кожнаму твайму слову, кожнай вестачцы 
ад цябе.

9-га да нас прыехала мама (баба Ядзя) праведаць нас. Ёй вельмі сумна. Антоша 
пайшоў служыць. Хата зусім апусцела. Апусцела яшчэ і таму, што цёця Броня 
атрымала аднапакаёвую кватэру і выбралася. Жылі яны з мамай вельмі дружна. 
Разыходзяцца, плачуць. Абедзвюм сумна.

Мама атрымала бацінкі і пісьмо. За ўсё табе вельмі ўдзячны.
Ты пытаеш пра здароўе Валодзі. Яшчэ кашляе. У сад ходзіць. Учора мы з ім 

хадзілі катацца на горку ў парку Чалюскінцаў з санкамі. Каталіся доўга. Не хацеў 
ісці дадому. Яму было горача, а ў мяне вельмі змерзлі ногі. Чуць адагрэла дома.

Ты пішаш, што ў апавяданне пра радасць нагнаў многа суму. Без суму не бывае 
радасці. Каб мы не ведалі суму, то як маглі б мы зведаць радасць. 

Слава, а чаму ты ходзіш працаваць у бібліятэку? Што ў цябе дома няма 
ўмоў? Што табе мяшае?

Славачка, абавязкова прывязі Валодзю мандарынак і цікавых цукерак на ёлку. 
Добра?

Ты пытаеш, што купіць мне? Што купіш, тое будзе добра. Мне ўсё патрэбна. 
Абута я хаджу ў старэнькія гумовыя боты, нашу на работу адну, на каленях 
працёртую, спадніцу, або такое ж плацце і хаджу з той сумкай, з якой хадзіла 
на пляж. Проста сорамна з шубай насіць такую сумку. Ага, разбедавалася! Але 
за тое я за халадзільнік ужо разлічылася. Там крышку яшчэ павінна, але мама 
сказала, каб я больш не ўспамінала. Вось за кватэру не плаціла, толькі за сад. Табе 
вышлю 12-га рублёў 10, добра? Ці мала? Гэта за баціначкі Вовіны. 

Як святкавалі Сандзін дзень народжэння? 
Прывітанне табе ад Стральцовых, Раманавых, Пташнікава. Будзь здароў. 

Цалуем з Валодзем цябе, гладзім па галоўцы. 
Твая сям'я.

***
Ãàлóáкà ìàÿ, 
ÿк жûâåööà âàì?



Як âàшà çäàðîâåéкà?
×àìó ìàў÷ûöå? Шòî ðîáіöå ãýòûìі äíÿìі?
У ìÿíå ñ¸ííÿ íÿäçåлÿ. Цÿпåð ñіíі âå÷àð çà àкíîì. 
Ïåðàä ãýòûì áûлî кðûшкó, ìîжà, і çàíàäòà âåñåлà ў ìàіì пàкîі. Бûў Ñàíäçÿ 

ñà ñâàіì òàâàðûшàì і іхíіÿ äçÿў÷àòû. Ïðûéшлі ÿíû ñюäû ў÷îðà. Ñàíäçю 27 ãîä. 
Ç ãýòàãà âûпàäкó пàäíÿлі ÷àðкó. Тàíöàâàлі. Ñпÿâàлі. І íà÷àâàлі òóò. 

Âûáà÷àé, Íіíà÷кà, шòî ÿ пішó òàáå пðà ÷óжóю âåñÿлîñöь. Мîжà, òàì òàáå, ìàÿ 
люáàÿ, íàäòà ñóìíà. Мîжà, âû òàì ÿш÷ý хâàðýåöå ўñ¸. Шкàäà, шòî ÿ íå âåäàю, 
ÿк çäàðîўå ў Âàлîäçькі. Ці пàпðàâіўñÿ, öі âûçäàðàâåў ¸í òàì?

Íÿìà àä öÿáå піñÿìöà. Ïішû ìíå, ìàÿ пðûãîжàÿ, ñàìàÿ лàñкàâàÿ ìàÿ. Ñóìóю 
òóò, ãàðóю áåç öÿáå. Цÿпåð і пàäóìàöь öÿжкà, шòî íåхòà ìîжà áåç íіÿкàãà клîпàòó 
жûöь áåç ñÿì'і. 

Я çâûкñÿ, íå ўÿўлÿю öÿпåð, ÿк ãýòà íå áà÷ûöь öÿáå, íå ÷óöь òâàéãî ãîлàñó, íå 
àä÷óâàöь òâàю лàñкó, òâà¸ öÿплî, íå àáäûìàöь öÿáå, íå öàлàâàöь, ìàю ãýòàкóю 
äîáðàíькóю, пðûåìíà-ö¸плåíькóю.

Тû àäçіíàÿ ў ìÿíå, àäçіíàÿ íà ўñіì ñâåöå äлÿ ìÿíå.
Цàлóю öÿáå ў пðûãîжûÿ âî÷кі, ó ñàлîäкіÿ ãóáкі, ó ìілûÿ ðó÷кі, ó ö¸плûÿ 

íîжкі, ó ìÿккóю ñпіíкó. Âûáà÷àé, äàðàãóñькà ìàÿ, çà пðûãîжûÿ ñлîâû. Я люáлю 
öÿáå. Мíå хî÷àööà ñкàçàöь òàáå лàñкàâàå ñлîâà, хî÷àööà, кàá òû âåðûлà ў ãýòà, 
кàá òû àä÷óâàлà ìàю äàáðàòó і люáàñöь.

Íó, àñòàâàéñÿ çäàðîâåíькà.
Íå ñóìóé, ãлÿäçі Âàлîäçькó, ãлÿäçі ñÿáå. Íå хâàðýé. 
Яш÷ý ðàç àáäûìàю öÿáå, – ãлàäçåíькóю, äîáðàíькóю, ö¸плåíькóю ìàю. 
Цàлóю íàшàãà ñûíкà, Âàлîäçькó, íàшàãà ìілàãà хлîп÷ûкà. 
Слава.
8.ХІІ.63
Çàñòàлîñÿ 19 äç¸í. Ñкîðà äîìà, ñкîðà ðàçàì. 

***
Íіíà÷кà,
äçÿкóю çà піñьìû: і çà çлîå, і çà äîáðàå. Íà öÿáå íå кðûўäóю і íå çлóю. Бî 

ÿ, кàлі пà÷ûíàю çлàâàöь, äûк ñàпñóю íàñòðîé і ñàáå, і äðóãіì, äû ÿш÷ý íàäîўãà. 
Мíå òðýáà âó÷ûööà áûöь äîáðûì, ãàâàðûöь люäçÿì пðûÿçíàå ñлîâà, – ÿ ж ãýòà 
íå ўìåю, ÿ ўìåю àäìàўлÿöь, ãàíіöь, çíåâàжàöь. Àлå ìóñіöь, íå òîлькі... Íÿўжî 
ÿ òàáå, Íіíà÷кà, íå ñкàçàў äîáðàå, лàñкàâàå ñлîâà?.. Ñкàçàў. Ïðàўäà. À кàлі íå 
ãàâàðûў пàä÷àñ, äûк äóìàў, шòî òû ў ìÿíå ñàìàÿ пðûãîжàÿ і ðàçóìíàÿ. І âåäàю, 
÷àìó ў öÿáå кåпñкі íàñòðîé: ðàáîòà, клîпàò äîìà, Âàлîäçькà íåçäàðîâû, ÿ – íåäçå, 
ç ãðàшûìà ãýòàÿ áÿäà. Рàçäóìàåшñÿ пðà ўñ¸ – âîñь і çàñóìóåш, çàçлóåш. Àлå áóäçå 
ў íàñ і äîáðàÿ хâіліíà – і áûлà ÿíà, – і âÿñ¸лàÿ. Ñâåò íå òàкі ўжî кåпñкі, ÿк ìû 
іíшû ðàç ÿãî ìàлюåì. Ãýòà пðàўäà. 

Íіíà÷кà, пðûåäó – óлàäçіì óñ¸. Ïàãàâîðûì, пàìÿðкóåì. У ñòóäçåíі ç ãðàшûìà 
ў íàñ ç òàáîю ñòàíå лåпш. І äóìàю ÿ âîñь пðà шòî... Êàлі íà кіíàñòóäûі áóäçå 
ìåñöà – пàéäó òóäû íà ðàáîòó. Ïðà ãýòà ìû ÿш÷ý пàãàâîðûì ðàçàì. Шòî ñкàжóöь 
äðóãіÿ – ÷хàöь.

27 àáî 28 áóäó äîìà. Ç 23 ñíåжíÿ äà 26 çäà¸ì çàлікі. Цÿпåð ó íàñ ñåìіíàðû, 
лåкöûі. Âîñь òàкîå і жûöö¸. Àпàâÿäàííå – ÿш÷ý ў äàðîçå. Íàпіñàў öýлû ñшûòàк, 
і ÿш÷ý àäçіí áóäçå. Ïîòûì ñкàðà÷ó, кàлі шòî лішíÿå ¸ñöь. Ñпіñâàю ўñ¸ ç öÿáå, 
áà÷ûш, пðàç 700 кілàìåòðàў. Íå кàðûñòàюñÿ íàòóðàé, ÿк ìàñòàкі ñòàðàжûòíàé 
Ãðýöûі і Рûìà. І ў іх íåкàлі âûéшлà Âåíåðà Мілîñкàÿ. 

Шòî âûéäçå ў ìÿíå – íå âåäàю. Дýòàлі áóäçåì óäàклàäíÿöь äîìà і çâÿðàöь 
– ÿкàÿ ў ìÿíå пàìÿöь. 

Íó, àñòàâàéñÿ жûâà-çäàðîâà.
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Íå ãàðóé. Цàлóю öÿáå і ñûíкà Âàлîäçькó. 
Бåðàжûöå çäàðîўå. Âîñь шòî.
9.ХІІ.63
Слава

***
Íіíà÷кà,
à òû ìÿíå íå ñлóхàåш. Ïàлîхàў ðýìíåì, à òû – ñâà¸. Ïðûñлàлà ãðîшû. Дçÿкóю, 

äàðàжýíькàÿ, à ÿк жà ñàìà жûöь áóäçåш? Ñâÿòûì äóхàì?
Àлå хîпіöь... Ñâàðûööà íå хà÷ó. Хà÷ó ìіðûööà ç òàáîю. Шкàäàâàöь öÿáå хà÷ó. 

Àáíіìàöь öÿáå хà÷ó. Тóò Мóñà ìÿíå ўñ¸ äàкàðàå: ÿк ãýòà òàк – жîíöû пішàш 
пðà àäíî, à ў ñàìîãà, íÿáîñь, óñю íî÷ äçÿў÷àòû ðàãî÷óöь. Ãýòà ¸í пðà Ñàíäçåâû 
іìÿíіíû. À àäçіí áàшкіð äûк пðîñòà ñкàçàў: «Íó, áåлàðóñû...» Тóò пðîñòà пðà íàñ, 
ÿк ó Ãàãðàх. Âÿäîìà, пðàéшлà òàкàÿ плÿÿäà: Мàкàль, Ãàáðóñ¸ў, Âîльñкі. 

Я âîñь, óñ¸ кåпñкàå ñкіäàю÷û íà äðóãіх, óñпîìíіў Бðûлÿ. Ёí íåÿк ðàç çàўâàжûў: 
«Âîñь пðûåäçå òàкі (íó ÿк ÿ öÿпåð) äàäîìó, пðûãðýåööà кàлÿ жîíкі, і öіхàíькà: ÿ íå, 
âóíь òîé...». Ñàìûÿ âÿлікіÿ ñплåòíікі – ãýòà ìóж÷ûíû. Âîñь шòî ñкàçàў Бðûль.

Íó äûк ÿ ìàў÷ó пðà äðóãіх. Хîöь, пðàўäà, ¸ñöь òóò àäçіí, шòî âіòàåööà ñà 
ìíîю, ÿк Êóлàкîўñкі. (Ïîìíіш, ÿк Êóлàкîўñкі ç íåкіì âіòàўñÿ íà âàкçàлå). Âîñь 
і пл¸òкà. 

Ïðàўäó Бðûль кàçàў.
Я жàðòóю, Íіíà÷кà, à òàáå, ìîжà, íå äà жàðòàў. Àлå íå òðýáà òàк ìîöíà ãàðàâàöь, 

ãàлóáкà. Уñ¸ áóäçå äîáðà. Ïðàўäà. À ÿ öÿáå люáлю… Тû ў ìÿíå і пðûãîжàíькàÿ 
і ðàçóìíåíькàÿ. Цàлóю öÿáå ў ш÷î÷кó. 

Íіíà÷кà, Рýíÿ пðûñлàлà піñьìî, пðîñіöь, кàá ÿ äлÿ ö¸öі Мілі і äлÿ ÿå хлîпöàў 
кóпіў ÷àðàâікі. Âîñь і ўñå ìàå íàâіíû. Дàðý÷û, öі íîñіöь Âàлîäçÿ òûÿ ÷àðàâікі, 
шòî ÿ ÿìó пðûñлàў. Ці íå ñліçкà ÿìó ў іх. À лûжû ìû ÿìó íàлàäçіì. Якіх òàì 
äýòàлÿў íå хàпàå. Íàпішû. Тóò ó ìÿíå пàä áîкàì ìàãàçіí ñпîðòòàâàðàў. 

Âÿðшîк íà ¸лкó ìû, çäàåööà, лåòàñь пàáілі, òðýáà, ìóñіöь, кóпіöь. Дîáðà, 
шòî пîìíіì. Рàñпûòàю пðà ўñ¸ пåðàä ñòûпåíäûÿю. Âîñь ÷óю, шòî ў Бåлàðóñі 
ñ¸ííÿ áûлî 12-17 ãðàäóñàў ìàðîçó. À ìàå âû äàðàжýíькіÿ, ìåðçíåöå. Як жà âàñ 
íàãðýöь? À ìíå íåÿк і ñîðàìíà ãàâàðûöь, шòî ў пàкîі âåльìі ö¸плà. Êàá âû òàì 
íå пðàñòóäçіліñÿ. Дû ÿш÷ý ãýòàÿ áіáліÿòýкà...

Ïîçíà ўжî, Íіíà÷кà. Дàáðàíà÷.
Ïішû, ÿк âû òàì ç Âàлîäçькàì ãðýåöåñÿ.
Ваш папа Слава 
10.ХІІ.63

***
Íіíà÷кà, 
пàñлóхàўñÿ öÿáå – ìûюñÿ. À пàкóль âàäà ãðýåööà – пішó. Дàðý÷û, пà ðàäû¸ ÷óю 

íåшòà ñâà¸ íà ÷óжûíå, і ñâà¸ кåпñкàå – äîáðàå: «Оé, шóìÿöь лÿñû çÿл¸íûÿ». 
Я íàâàò çàñпÿâàў – âîñь ÿкі ÿ íàöûÿíàліñò. У Мàñкâå ÿ íå ÷óў áåлàðóñкàãà 

ñлîâà. À ўñ¸ ж ñóìóю áåç ÿãî. 
Ñ¸ííÿ áà÷ûўñÿ ç Êóлàкîўñкіì, àлå ̧ í ãàâàðûў ñà ìíîю і ç Àäàìîâі÷àì ÷àìóñьöі 

пà-ðóñкó. Âà ўñÿкіì âûпàäкó, ñòàðàўñÿ. Мîжà, äîìà ў Міíñкó ÿ ãýòàãà і íå çàўâàжûў 
áû. Дîìà íåшòà ìíîãàãà íå çàўâàжàåш...

Íіíà÷кà, à ÷àãî ãýòà òû ç íåéкіì, ÿк кàжóöь, ñкåпòûñàì пішàш: «...ìîжà, ÿ íікîìó 
ðàäàñöі íå пðûíîшó». À ÿ ç ñûíàì шòî äлÿ öÿáå? Я пàкðûўäçіўñÿ. І Âàлîäçькó 
ñкàжó, шòî òû пðà ÿãî äóìàåш. Як ãýòà òàк, ìàÿ äóðíåíькàÿ? Дû òû – öýлàÿ 
âÿлікàÿ ðàäàñöь äлÿ íàñ. Я ўñ¸ ãàâàðó òàáå пðà ãýòà, ãàâàðó...

Íå, âîñь шòî ÿ çðàáлю íà äîáðû лàä. Âàçьìó ñпà÷àòкó ðýìåíь – àäлóплю, 



пðîñòà пà ãîлåíькàé п..., à пîòûì òîлькі пàшкàäóю і ñóöåшó. À òî шкàäóé öÿáå, 
ãлàäçь пà ãàлîўöû, à òû...

Àäíûì ñлîâàì – çàñлóжûлà áÿðîçàâàå кàшû. І пàкàшòóåш, ÿк пðûåäó 
äàäîìó. 

À öÿпåð âîñь шòî çðàáі. Ïàпðàñі Ïòàшíікàâà, кàá ¸í óçÿў ó Ñà÷àíкі ìîé 
çáîðíік – íåкàлі Бàðûñ кàçàў, шòî ¸í ìàå лішкі – і пðûшлі ìíå. Çààäíî пðûшлі 
і 12 íóìàð «Мàлàäîñöі» (1962), ÿкі ÿ àääàў Ïàпîâó, äàðý÷û, і çáîðíік ÿìó àääàў. 
Ãýòà òðýáà ўñ¸ äлÿ Àäàìîâі÷à – ¸í àääàñöь пåðàклàä÷ûöû.

Дîáðà? І íå кðûâіñÿ, à âûкóплÿé ñâàю âіíó. 
І ÿш÷ý íå ўñ¸. Ïåðàãлåäçь ìàå пàпåðû. Çíàéäçі àäðàñ Мåäâÿäîўñкàãà. Ïàãлÿäçі 

òàì àпàâÿäàííі, ÿкіÿ пåðàäðóкàâàíû – «Міã áліñкàâіöû», «Ïåñíÿ» (пîўíàñöю), 
«Ïà ÷àñå», «Шòî ñкàжà ÿíî», «Ïðûãàðш÷û жûâîå âàäû» – óñ¸, шòî çíîéäçåш, і 
пàìÿðкóé, ÿк óñ¸ ãýòà ìîжíà пåðàñлàöь ìíå. Дîáðà?

Іäó ìûöь-àáìûâàöь ñÿáå. Âûáà÷àé, шòî íå пàñпåў пàãàâàðûöь ç òàáîю. 
І íå ÷ìûхàé, шòî – áåäíåíькàÿ, çàáûòàÿ, çàкіíóòàÿ, шòî íіхòî íå шкàäóå. Уñ¸ 

ãýòà âûäóìàлà ñàìà. Уñ¸ ãýòà íÿпðàўäà. Íÿўжî ў íàñ ç òàáîю íå áûлî ðàäàñöі? 
Як ãýòà òàк? Íіíà÷кà... ÿ ðàçâîäжó ðóкàìі. Íå âåðó. Бûлà, ¸ñöь, áóäçå. 

Дàðý÷û, ñ¸ííÿшíÿå òâà¸ піñьìî пðà÷ûòàў Àäàìîâі÷. Ñìåшíà, ÷ûòàå ÷óжîå піñьìî 
і äóìàå, шòî ñâà¸. Дçіâàк ÷àлàâåк. Íàшû пðîçâіш÷û òóò áлûòàюöь, і ìà¸ піñьìî 
пðûíåñлі ÿìó. Я òóò ðàãàòàў ç ÿãî, à ¸í ÷ûðâàíåў, ñàðîìåўñÿ і пðàñіў пðàáà÷ýííÿ. 
Ёí ÷àìóñöі пà÷àў ÷ûòàöь ç кàíöà. Ïîòûì ìíå ðàñкàçâàў. Íÿáîñь пðûâûк çà äâà 
ãàäû äà пàöàлóíкàў. À Êóлàкîўñкі äûк çóñіì òóò ñìåшíû – пàçû÷ûў шòàíû, 
кàá кàíòû íå пàìíóöь ó кàñöюìíûх. «Бðàòà÷кà, ÿк жà ãýòà пåðàä жàí÷ûíàìі ў 
пîðòкàх ç пàìÿòûìі кàíòàìі?» 

Ñлîâà пðà ñâîé ðàìàí ñкàжà (¸í òóò хî÷à âûäàöь «Рàñòàíåìñÿ íåíàäîўãà»), à 
пîòûì «Оò, кàá äçå ўäàâó... À òî ж ìíå і пåðàíà÷àâàöь íÿìà äçå».

Шкàäà, шòî íÿìà Мàкà¸íкà. Ёí áû òóò ðàçûãðàў áû ÿãî, ÿк íåкàлі ў ðýñòàðàíå. 
Ñлîâàì àäíûì, «ñìåшîí ñòàðик». 

Àлå хîпіöь ãýòàãà ñìåхó. 
Цàлóю öÿáå ў íîñік. І òû іì âåльìі íå кðóöі. 
Твой шчаслівы Слава.
10.ХІІ.63

***
Мàå люáûÿ!
У ìÿíå òóò клîпàò – öі íå ìåðçíåöå. У Мàñкâå ìàðîçікі. Âîñь і äóìàю, ÿк 

жà âàñ íàãðýöь. Ïàñûлàю âàì ñâà¸ öÿплî і ãýòûÿ кâåòкі (Рàçìîâà іäçå пðà кâåòкі 
íà пàшòîўöû. – А.Г.) , ÿк ñіìâàл, шòî пðûéäçå ñкîðà âÿñíà, шòî áóäçåì ðàçàì. 
Ñкîðà, ìàå люáûÿ. Ñ¸ííÿ íå ìàю ÷àñó ìíîãà íàпіñàöь. Ïîçíà. Уâåñь âå÷àð çàáðàў 
Êóлàкîўñкі. Ёñöь íàâіíû, пðà ÿкіÿ òû, Íіíà÷кà, íå пішàш, пýўíà, íå âåäàåш. 

Çàўòðà – áóäçå âàì âÿлікàå піñьìî, à ñ¸ííÿ – öàлóю âàñ, àáäûìàю і іäó 
ñпàöь. 

Слава
11.ХІІ.63

***
Дçåíь äîáðû, äàðàãóñькà!
Шòî ðîáіш òàì? Ïðà шòî äóìàåш? Ці íå çàáûлàñÿ, шòî ¸ñöь íåäçå íà ñâåöå 

ÿ. Ці íå çìåðçлà? Мàðîç óñ¸ áîльшàå. Хîлàäíà ў кâàòýðû? Ãðýéöå âàäó. Ãлÿäçіöå 
çà ðàäûÿòàðàìі. Íå пðàñòóäжâàéöåñÿ. Âîñь ÿкіÿ ўñòàíîўкі. À ÷ûì жà ÿ áîлåé âàì 
пàìàãó, люáåíькіÿ? Ñлîâàì, íàäçåÿé!

Шòî ÷óâàöь ó ìÿíå? ×àкàåì ñåñіі. Дû ìîжà íå òàк ñåñіі, ÿк òûх àпîшíіх äç¸í, 
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кàлі, пàхàäçіўшû пà Мàñкâå і шòî-íåáóäçь кóпіўшû, ìîжíà áóäçå ñпàкîéíà åхàöь 
äàäîìó. Çàñòàлîñÿ äâà òûäíі.

Êóлàкîўñкі пàáûў òóò пàðó äç¸í, і òî кàжà, шòî íàñóìàâàўñÿ. У÷îðà пðàñÿäçåлі 
ç іì öýлû âå÷àð. Ñкàðäçіўñÿ íà «Ïîлûìÿ». І пðàўäà, шòî çà люäçі ў ðýäàкöûі, íå 
ўçÿлі íà ìà¸ ìåñöà Êóлàкîўñкàãà – ¸í пðàñіўñÿ, і íå àäçіí ðàç – à ãýòóю ñіплóю 
ñòàðóшкó Êлûшкî, шòî òîлькі ñìÿðäçіöь, ÿк íåшòà ãíілîå. Ñìåшíà – àäìîâіöь 
піñьìåííікó, äû ÿш÷ý ÿкîìó, à ўçÿöь íåшòà кàлÿліòàðàòóðíàå, âàíю÷àå.

У «Ïîлûìі», ÿк ÿ àä÷óâàю, íåлàäû, ñâàðà, íÿíàâіñöь. Ãýòà áûлî – öÿпåð 
пàáîльшàлà. І çлîñöь і хіòðàñöь. 

Íà ìà¸ піñьìî хлîпöû íàâàò íå àäпіñàлі. Âÿäîìà, Ïòàшíікàў òàì íàäóòû, 
ìàўкліâû. Тû ÷óлà, шòî ÿãî «äåлî» ðàçáіðàлі íà пàðòáюðî. Дçÿў÷ûíà, öі íå òàÿ 
ðàáåíькàÿ çÿçюлÿ, пàñкàðäçілàñÿ ў Ñàюç, шòî Ïòàшíікàў пðûìóñіў ÿå çðàáіöь 
àáîðò і âûãíàў. Íàîãóл – ãýòûÿ âåñòкі íàäòà ãàäкіÿ. ×ûãðûíàâà хî÷óöь òàì 
âûжûöь. «Ïîлûìÿ» – ãíілîå áàлîòà. Àäçіí пåðàä àäíûì хіòðóюöь. Я ўÿўлÿю, ÿк 
öÿпåð Ñà÷àíкà, íàâàò пàáîéâàåööà çàãàâàðûöь ç Ïòàшíікàâûì, кàá íå пàäóìàлі 
шòî-íåáóäçь пðà ÿãî, кàá íå âûãíàлі. Як ¸í öÿпåð клåí÷ûöь пåðàä Ñкðûãàíîì і 
лàш÷ûööà äà Êлûшкî. Фó!

Цÿпåð жà Êóлàкîўñкàìó пðàпàíóюöь ìåñöà ў «Ïîлûìі». Ñàì Тàíк. Хî÷óöь 
ñкàлóпíóöь àáî Ïòàшíікàâà, àáî ×ûãðûíàâà. Àлå Êóлàкîўñкі ўñ¸ ж ÷àлàâåк. Ёí 
кàжà: «Ïðàñіўñÿ, äàклÿðàâàлі, à ўçÿлі Êлûшкî, à âîñь öÿпåð çàãðàáàöь жàð íå 
пàéäó». 

Дûк âîñь шòî ðîáіööà ў ìàлàäîé ліòàðàòóðû. 
Дàðý÷û, Êлûшкî òðûìàåööà ÿш÷ý ў кіíàñòóäûі. Âîñь äçåÿ÷! Íà ўñå ðóкі ìàéñòàð. 

І плàâàöь, і л¸òàöь, ÿк ãóñàк. Ïðàўäà, Àäàìîâі÷ó ñкàçàлі, кàá ішîў íà ãýòàå ìåñöà. 
Ёí àäìîâіўñÿ. Ёñöь âûпàäàк пàãàâàðûöь ç іì íà ãýòû кîíò.

Àäàìîâі÷ó пðàпàíàâàлі кàôåäðó ліòàðàòóðû íàðîäàў ÑÑÑР âà ўíіâåðñіòýöå 
Ëàìàíîñàâà. Íàшòî ÿìó ãýòàÿ кіíàñòóäûÿ. 

Íіíà÷кà, öі çíàéшлà ìàå кíіãі? Ці пðûшлåш ìíå? Я âåäàю, шòî òàáå íå 
хî÷àööà, àлå òðýáà. Àäàìîâі÷, кàлі çàхî÷à, ìîжà äàпàìàã÷û. Ёí äîáðà пàìîã 
Бûкàâó âûéñöі íà ўñåñàюçíóю àðýíó, à ç ãýòàé àðýíû Бûкàў і öіñíå öÿпåð íà 
áåлàðóñкіÿ пàäìîñòкі. Âîñь ÿк. À ìíå íå лішíіì áûлî íàäðóкàâàööà ў Мàñкâå, і 
òàáå, Íіíà÷кà, áûлî á âûãàäíà...

Íó, àñòàâàéñÿ çäàðîâåíькà. Цàлóю öÿáå, ìàю çàлàöåíькóю, ó шýðûÿ âî÷кі, ó 
шûéкó, ó жûâîöік, ó кàлåíöà, ó пàль÷ûк.

І ÿш÷ý – кóñàюñÿ çà п...
Ïішû, ÿк çäàðîâåéкà ў Âàлîäçі. Êàшлÿå? Ïàñûлàю ÿìó ìàðкó і öàлóю ÿãî. 

Мàлюíàк ÿãî – âàçà (àáñòðàкöûÿíіçì) âіñіöь ó ìÿíå íà ñöÿíå. 
Ваш папа Слава
12.ХІІ.63 

***
Мàÿ ö¸плåíькàÿ, ðîäíàÿ,
пðûãîжàÿ Íіíà÷кà!
Як жà òû ãðýåшñÿ ç Âàлîäçькàì? Дçå, ó кàãî? Дîìà? À äîìà, пýўíà, 

хîлàäíà.
У Мàñкâå ìàðîçû. І хîöь ÿ і ìÿðçлÿк, àлå ìíå áóäçå ö¸плà, кàлі áóäçå ö¸плà 

âàì àáîіì. 
Êàá âû хàöÿ òàì íå пðàñòóäçіліñÿ. Êàá áûлі çäàðîâåíькіÿ. 
Я àä÷óâàю ñÿáå äîáðà, íå хâàðýю, òîлькі ÷ûхàю і òî âåльìі ðýäкà. 
Ïішó і âîñь ÷óю, шòî пàöÿплåå. У Мàñкâå ñ¸ííÿ 21, çàўòðà – 17. Ïàöÿплåå і 

ў Міíñкó, пýўíà. 
Íó, âîñь. У ìÿíå àäлÿãлî íà ñýðöû.



Ñ¸ííÿ – 13, äçåíь ñàìû çâû÷àéíû áåç íàâіí. Я ñлóхàў лåкöûі, пðûшîў äàäîìó, 
öÿпåð пішó âàì.

Цікàâà, öі íàäðóкàâàлі ìÿíå ў «ËіМå», öі іäóöь àпàâÿäàííі ў «Í¸ìàíå»?
Ñюäû пðûÿçäжàў ñóпðàöîўíік «Í¸ìàíà» Бóðñàў, ÿкі ìÿíå пåðàклàäàў, àлå ñà 

ìíîю íå áà÷ûўñÿ, áûў çàíÿòû... Ñòàðàжûлû ліòіíñòûòóòà кàçàлі, шòî ìà¸ àпàâÿäàííå 
«Ñðýáðà íà пàâóöіíå» ў ñâàіì пåðàклàäçå ¸í àääàў ó «Мîлîäîé кîлхîçíик» (ç 1 
íóìàðà – «Çàðÿ»), і ÿíî áóäçå íàäðóкàâàíà ў äðóãіì íóìàðû. 

Âîñь і ўñ¸, шòî хàöåў ðàñпûòàöь і ðàñкàçàöь. 
Цàлóю âàñ, люáåíькіÿ, àáäûìàю, ãðýю... Рàçàì ö¸плà, пðàўäà? ðàçàì äîáðà, 

пðàўäà? 
Ñкîðà áóäçåì ðàçàì.
Мàöóéöåñÿ, íå пàíікàéöå, íå âåшàéöå ñâàå кàðîöåíькіÿ íîñікі. Цàлóю âàñ ó 

хàлîäíåíькіÿ íîñікі, хàé íå ìåðçíóöь. Âàш пàпà Ñлàâà. 
13.12.63

***
Дçåíь äîáðû!
À äçåíь і пðàўäà äîáðû: íÿäçåлÿ, пóшûñòû ñíÿжîк, ìàðîçік. І ðàäàñöь, шòî ñкîðà 

áóäó äîìà – çàñòàлîñÿ 10 äç¸í – шòî áóäó ç âàìі, áліçåíькà, і ö¸плåíькà ñòàíå ìíå і 
пàäóìàåööà, шòî íікîлі і íіäçå äàл¸кà íå áûў àä âàñ. À öÿпåð öàлóю âàñ çäàл¸к – ó 
âî÷кі, ó ш÷î÷кі, ó íîжкі, ó ðó÷кі – ìàå Íіíà÷кà і Âàлîäçькà. Мàÿ ñÿìåéкà – 

ваш папа Слава. 
15.ХІІ.63

***
Дçåíь äîáðû, ìàÿ «òàкàÿ»!
Íó, òàкàÿ, шòî íå âåðûш ìíå. Тû – äçіâà÷кà, âîñь шòî òàáå ñкàжó. І ÿкóю ãýòà 

ôàльш хî÷àш çíàéñöі? І ÿкі òàáå òîк áîльш çà ўñ¸ ñпàäàáàўñÿ. Ці íå òàÿ пàãðîçà, 
шòî ÿ àäлóпöóю öÿáå пà ãîлåíькàé і ìÿкàíькàé пîпå. І òðýáà. Бî òû âåльìі ðàñкіñлà. 
Íåшòà хî÷àш ñкàçàöь, à ў âî÷û – áàішñÿ. Íó, íàпðûклàä, íàкîíò «ôілàñîôіі» жûööÿ. 
Тðýáà, Íіíà÷кà, жûöь – і хîðàшà àäçûâàööà, і хîðàшà äóìàöь. У ìÿíå, äàðàжýíькàÿ, 
ãýòà ñàìû âÿлікі клîпàò. Бÿäà, шòî ÿ íåпàâàðîòліâû, çàíÿòû íåéкàю äðàáíàòîю. 
Âîñь і пàìàãàé ìíå – âûкàðàáкàööà. Ñìÿлåé. Тîлькі áåç çлîñöі. Êðûўäçіööà ÿ íà 
öÿáå íå áóäó. À öÿпåð íàкîíò кóðñàў. Çíàéäó ðàáîòó – íå пàåäó. Ïðà ãýòà ÿ ãàâàðûў 
ç Êóлàкîўñкіì, ç Àäàìîâі÷àì. Àáìÿðкóåì ÿш÷ý äîìà ç òàáîю. 

Íà ãýòûх кóðñàх ó ìÿíå ўçíіклà òàк ðàпòîўíà і íå÷àкàíà ìíîãà пðàáлåì, ÿкіх 
ÿ íå пðàäáà÷ûў. À íàâàò òàкàÿ ç іх, шòî ñÿäçåöь äîìà àäíàìó ç äíÿ ў äçåíь – 
íàäàÿäàå, шòî ñÿáå òðýáà òðîшкі пàäâÿñåльâàöь. Шòî, íàðýшöå, ÿ – ÷àлàâåк і 
шòî, ліхà ÿìó, íàðýшöå, ãðýшíû. І шòî – íіÿкі íå ñâÿòû. І шòî – áåç öÿáå кåпñкà: 
хî÷àööà òâàéãî öÿплà, лàñкі. І шòî öÿáå ÿ òàк ìîöíà люáлю. І òóò ñкàжó – äàé 
áîã, кàá òû ìÿíå òàк люáілà. І ãýòà íå ôàльш, ìàÿ íÿâåðà. À кàá пàкàðàöь öÿáå, 
піñàöь пðûãîжûх ñлîў íå áóäó. Бóäó – òîлькі ñóкîííûÿ і ñóхіÿ. À ãðóáû ñóкîííû 
àáðýçàк, âåäàé, пàäûхîäçіöь òîлькі äлÿ àäíàãî – пà÷ûñöіöь ÷àðàâікі. À äлÿ äóшû 
пàòðýáíà íåшòà ìÿккà äàлікàòíàå, äîáðàå, ö¸плàå. Àãà.

Ïåðàкàíàў öі íå? Мóñіöь, òîлькі кðû÷àў, çлàâàў. À öÿпåð хà÷ó пàìіðûööà – 
äàé ìÿкåíькіÿ ãóáкі – пàöàлóю ìîöíà-ìîöíà, кàá áûў ñіíÿ÷îк. І ў áàðîäкó хà÷ó 
äàöь áóñькó, і ў шûéкó, і...

У÷îðà, Íіíà÷кà, áûлà íÿäçåлÿ. Бûў ìàðîçік ç ðàíіöû, ñíÿжîк. Я ішîў íà 
пîшòó, кðûшкó ðàäàñíû, і пàñлàў âàì пàшòîўкó. Ïîòûì кðûшкó піñàў, пîòûì, 
âå÷àðàì, ñхàäçіў ó ЦДË (Цýíòðàльíû äîì ліòàðàòàðàў) íà äçåíь пàýçіі. Ïîòûì 
ñпàў. Ïðà÷íóўñÿ – íà çÿìлі пàíÿäçåлàк. À öÿпåð âîñь òîлькі âÿðíóўñÿ ñà ñòàлîâàé, 
кóäû хàäçіў ðàçàì ç Мóñîé (ìóñіöь, òðýáà «à») Ãàлі. 
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Êóлàкîўñкі òóò ÿш÷ý ўñ¸ жûâå: çíіìàå «пòóшкі», ÿкіх íàñòàâіў ðýäàкòàð. Дàðý÷û, 
пðàç Êóлàкîўñкàãà ÿ і ÿш÷ý òóò àäçіí ñòóäýíò ç Ãðîäíà ñâàðûліñÿ ç кàìåíäàíòàì. 
Ñòóäýíò пðûâ¸ў Êóлàкîўñкàãà ў іíòýðíàò, à ÿ пàñÿліў ó пàкîé (íàш àäíàкóðñíік жûâå 
íåäçå ў жîíкі, à ìåñöà ÿãî пóñòóå), ó ÿкі, óçÿўшû хàáàð, âÿäîìà, кàìåíäàíò хàöåў 
пðûâåçöі кàãîñьöі äðóãîãà. Âîñь ÷àìó ̧ í ãðàçіўñÿ íàñ пàкàðàöь. Àлå ñòóäýíò – хлîпåö 
ÿш÷ý òîé – äàклÿðàâàў íàпіñàöь íà кàìåíäàíòà ў ìіліöûю, шòî ñåліöь пðûåçäжûх 
áåç пðàпіñкі íà 3-6 ìåñÿöàў, і òîé àäðàçó àáìÿк, пðûöіх і... âÿäîìà, äàçâîліў. 

Âîñь і ўñå íàâіíû.
Àпàâÿäàííÿў ÿш÷ý íå пàлó÷ûў. Тðýáà іх àääàöь ó âûäàâåöòâà «Ñàâåöкі 

піñьìåííік». Ïåðш – пàãàâàðó ç Àäàìîâі÷àì – ÿãî çíà¸ìûÿ пðîñÿöь шòî-íåáóäçь 
äлÿ пåðàклàäó. Ёí òóò óñ¸ íîñіöь ×ûãðûíàâà, ÿкі пðûñлàў ÿìó óñå ñâàå òàлìóäû, 
àлå ×ûãðûíàâà àäхілÿюöь. 

Я òàáå піñàў, шòî ìà¸ àпàâÿäàííå «Ñðýáðà íà пàâóöіíå» І. Бóðñàў àääàў ó «Мîлîäîé 
кîлхîçíик» (íàçâó ÷àñîпіñó ìÿíÿöь íå äàçâîлілі). Íå âåäàю, шòî áóäçå. Тàì äðóкóюöь 
Ïлàòîíàâà (пàì¸ð) і Тýíäðàкîâà. Êóäû ж ìíå äà іх. Ãýòà – ãіãàíòû. Ïлàòîíàў – ó 
пåðшû, Тýíäðàкîў – ó òðýöі. Êàлі ÿ ў äðóãі – пàìіж іìі – ãýòà âÿлікі ãîíàð. 

Твой Слава. 
Для буські месца няма – бачыш. 
16.ХІІ.63

***
Ñÿìåéкà, äçåíь äîáðû!
Íàâіí – íіÿкіх: ñÿäçåў äîìà, çàхîäçіў ó âûäàâåöòâà «Ñîâåòñкиé пиñàòåль», 

íàкîíò çáîðíікà – òðýáà çäàâàöь, à ç äîìó ÿш÷ý íі÷îãà íÿìà. 
Íіíà÷кà, ìóñіöь, íå äàñòàлà ìàå кíіãі. 
Çààäíî хàöåў çäàöь і âåðшû Дçåðãàÿ, àлå çáîðíік íå ñклàäçåíû, íå ўçÿлі. 
Íó, ìàÿ люáåíькàÿ, ñкîðà áóäçåì ðàçàì. Хî÷àööà äàäîìó, äà âàñ. Íà-

ñóìàâàўñÿ. 
Íå пðàñòóäжâàéöåñÿ òàì. І àñòàâàéöåñÿ çäàðîâåíькіÿ. 
Цàлóю âàñ ó âî÷кі і ш÷î÷кі. 
17.ХІІ.63
Ваш папа Слава.

*** 
Íіíóñькà, äçåíь äîáðû!
Які òàì ó öÿáå клîпàò? ×àìó íå пішàш ìíå? ×àкàю òâàіх піñåì, à іх íÿìà. 

Мîжà, пàкðûўäçілàñÿ çà шòî? Íå?
І кíіãі íå âûñûлàåш. Ïàñâàðûўñÿ á ç òàáîю çà ãýòà, àлå ж ñàì âіíàâàòû, шòî íå 

äàãàäàўñÿ ўçÿöь ðóкàпіñû. Âåäàìà – íåпðàкòû÷íû ÷àлàâåк. À òóò ÿкðàç çàлікі íà íîñå 
– 23 пåðшû – ñпåöкóðñ пà Тàлñòîìó, 26 àпîшíі – ãіñòîðûÿ ðóñкàé ліòàðàòóðû 19 
ñòàãîääçÿ. Тàк шòî çàíÿööà âûäàâåöкàé ñпðàâàé і íå áóäçå кàлі, àлå òðýáà. Тðýáà áóäçå 
ÿш÷ý ãлÿíóöь ñ¸å-òîå ў ìàãàçіíàх: і ìàкàðîíû íàì пàòðýáíû, і кðóпû, à çà ўñіì ãýòàкіì 
òóò ÷àðãà íà пàўкілàìåòðà, ÿк çà áåçðàçìåðíûìі пàí÷îхàìі. Дàðý÷û, íàкîíò ãîльôàў 
ãàâàðûў ñà çíà¸ìûìі, ìîжà, і кóпÿöь, áî ãîльôû – пðàáлåìà íàâàò äлÿ ìàñкâі÷îў. 
Ïàль÷àòкі ãлÿäçåў – ÷îðíûх íÿìà, àäíàк ñпàäçÿюñÿ, шòî кóплю òàкñàìà.

Íіíà÷кà, áà÷ûў òóò пðûãîжûÿ ÷îðíûÿ ÷àðàâікі, жàíî÷ûÿ, 36 пàìåðó ў 32 ðóáлі 
кîшòàì і âåльìі шкàäàâàў, шòî íå áûлî ãðîшàé – кóпіў áû. Тóò іх íîñіöь óñÿ 
ìàñкîўñкàÿ жàíî÷àÿ пàлàâіíà. 25 ó äçåíь ñòûпåíäûі ÿ іх ÿш÷ý пàшóкàю. 

Íіíóñькà, шòî òàкîå ñпåшíàå òðýáà кóпіöь äлÿ Âàлîäçькі. Ñкàжû. І ñкàжû ÿìó, 
шòî ìàлюíà÷àк ÿãî – âàçà – âіñіöь ó ìÿíå íà ñöÿíå, і кîжíàìó, хòî пðûхîäçіöь 
äà ìÿíå, ÿ пàкàçâàю, ÿкîãà ўжî âûãàäàâàў ìàñòàкà-àáñòðàкöûÿíіñòà, хлîп÷ûкà. 
Як жà ¸í òàì ìàåööà? Ці àòðûìàў ìàå íàклåéкі? 



Íó, áûâàé çäàðîâåíькà. ×àкàé ìÿíå äàäîìó. Я öÿáå âåльìі люáлю – хîöь і íå 
âåðûш ñàáå – і öàлóю öÿáå, і кóñàюñÿ і àáäûìàюñÿ, і ñóìóю пà òàáå, і ìàÿ äàðîãà 
áóäçå âÿñöі ìÿíå ўñ¸ жûöö¸ òîлькі äà öÿáå –

Твой Слава (хоць імя маё сапраўднае Чэсік) на вякі.
18.ХІІ.63
Масква. 

***
Мàå äàðàжýíькіÿ, 
шòî ãýòàк âûñîкà пàçàäçіðàлі íîñікі? Íå пішàöå. І кðóöіöå хâîñöікàìі – кíіãó 

пðûñлàлі, пàпåðû пðûñлàлі – і íі пðûâåòà і íі àòâåòà, хîöь áû ñлîўöà. Íÿìàÿ 
çàáàñòîўкà? Çà шòî? І ÷àãî íàäçьìóліñÿ? Íà пåðшû ðàç äàðóю – пішó. Бî хòî ж 
âàñ пàшкàäóå, кàлі íå ÿ. Âû ж äлÿ ìÿíå ñàìûÿ ðîäíåíькіÿ... хîöь çàñлóжûлі çà 
òàкіÿ âûáðûкі áÿðîçàâàå кàшû. 

Âîñь òîлькі çäàì çàлікі. À іх òóò ñкіíóлі ў àäíó òîðáó – ó пàíÿäçåлàк àж äâà – 
Тàлñòîé і ðóñ. ліò. ХІХ ñòàã. À íà íÿäçåлю Ñàíäçÿ ўçÿў áілåòû. У òýàòð. Âÿäîìà, 
пàéäó. À ў ñóáîòó Êóлàкîўñкі äàå àä’åçäíàå, à пðûåçäíàå áóäçå ў Шàìÿкіíà і 
Ïåñòðàкà. Яíû ñåлÿööà äà íàñ ó іíòýðíàò – íÿìà ìåñöà ў ãàñöіíіöàх. 

À ÿк жà жûâåööà âàì?
Дàðý÷û, шòî ðàáіöь ç ãýòûì ãàíàðàðàì? Êóäû ÿãî âûшлюöь? Рýöýíçію 

ìàю ñàпñàâàлі пàўíýò. Âûкіíóлі ìà¸, äàðý÷û, ñàìàå лåпшàå – äàпіñàлі ñâà¸, 
áåçäàпàìîжíàå: шòî ãýòà çà пà÷àòàк? Íàðàáілі пàìûлàк. Àлå ліхà ç іìі: ãýòàкіÿ 
ñілû, ÿк ó «ËіМå», íàўðàä öі âûпóñöілі á íàñöåííóю ãàçåòó, à іì äàâåðûлі 
ðýñпóáлікàíñкóю (äàлåé çàкðýñлåíà). 

Дîáðà, äàðàжýíькіÿ, ñкîðà áóäó äîìà, íåäçå 28 ðàíіöàé. Бóäó ç âàìі, à öÿпåð 
– ó äóìкàх àáäûìàю âàñ і öàлóю. 

Íіíà÷кà, ìàÿ пÿш÷îòíàÿ, ìàÿ ö¸плåíькàÿ, ìÿкåíькàÿ, ÿк äàўíî íå áûлà пàä 
ãàлàâîю ў ìÿíå òâàÿ лàñкàâàÿ ðóкà –

твой Слава
20.ХІІ.63 

***
Мàå äàðàжýíькіÿ!
Ïàñûлàю âàì пà áóñьöû і íàäçåю, шòî ñкîðà áóäó äîìà. 
Íàâіí ìàлà. У÷îðà, Íіíà÷кà, àòðûìàў òâà¸ піñьìî.
Ïàль÷àòкі кóплю. Ñпàäçÿюñÿ – ãîльôû òàкñàìà. Ç Дçÿðжûíñкó ¸ñöь çàкàç 

кóпіöь ÷àðàâікі – 37, 40 пàìåð. Âîñь і ўâåñь ìîé клîпàò. 
Íó, íå çàìÿðçàéöå, íå хâàðýéöå. 
Яш÷ý ðàç àáäûìàю âàñ і öàлóю ў äîáðûÿ âî÷кі. 
Ваш папа Слава
21.ХІІ.63 

***
Íіíóñькà, ìàÿ äîáðàíькàÿ.
Ці íå çàáûлàñÿ, шòî íà ãýòûì ñâåöå ãàðóå і ÿш÷ý ўñ¸ шìîðãàå íîñàì – áî 

пðàñòóäçіўñÿ – áîльшû Àäàì÷ûк. Íå? Ãлÿäçі, äîáðàíькàÿ... Ёí жà òóò óñ¸ ўñпàìіíàå 
öÿáå і хî÷àööà ÿìó пàöàлàâàöь öÿáå ў пÿш÷îòíóю ш÷î÷кó, ó шýðûÿ âî÷кі. І äóìàå 
¸í, ÿк òû жûâà-çäàðîâà, ÿк ãàäóåш ñûíкà Âàлîäçькó. 

Âîñь ÿк.
Íіíà÷кà, äîìà áóäó, пýўíà, 28. 26 і 27 – àääàю íà пàкóпкі, à ìîжà, і àäçіí äçåíь. 

Бî 26 ìàюööà ÿш÷ý áûöь çàíÿòкі, àлå íà іх, пýўíà, íå пîéäçåì; хòî хîäçіöь íà 
лåкöûі пàñлÿ çàлікàў.
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Ñ¸ííÿ àä Рýíі àòðûìàў піñьìî. Ïішà, шòî Àíòîí ñлóжûöь ó Êàðýліі, ó ãлóхàìàíі, 
ó ñòðîéáàöå. Яìó íå пàшàíöàâàлà, ÿãî àáìàíóлі. Яíû пðîñòà кðóöілі, кàá çàöÿãíóöь 
ÿãî ў âîéñкà. Çðîк жà ў ÿãî ñлàáû, à ¸í, äçіâàк, ìóñіöь, ñàðîìååööà пðûçíàâàööà. 
Я âåäàю ãýòóю ìåäкàìіìñію – ç íàшàãà ìіíñкàãà ðàéâàåíкàìàòà пàñлàлі ñлóжûöь 
хлîпöà ç пðàáіòàю ãàлàâîю. Àíòîí, âÿäîìà, ãýòà çóñіì äðóãîå.

Íó, óñÿãî äîáðàãà, ìàÿ ãàлóáкà. Íàâіíû àäíû – ðûхòóåìñÿ ç Мóñîé äà çàлікàў. 
Ïðàшòóäçіðàâàлі ðóñ. ліò., çàñòàўñÿ ÿш÷ý Тàлñòîé, à ÷àñó ìàлà, ÿк і çàўñ¸äû äлÿ 
шкàлÿðà. 

Цàлóю öÿáå ÿш÷ý ðàçîк,
і Âàлîäçькó öàлóю. 
Твой Слава.
22.ХІІ.63

***
Íіíà÷кà, люáàÿ,
äçіâàк òû âÿлікі – äçÿкóю òàáå çà ш÷ûðàñöь. 
Ïðàўäà, ìû ñòàðýåì. Àлå ÷àãî плàкàöь. À шòî áûў «òîлькî ñåìåéíûé äîлã» – 

ñâіñò, áî íі÷îãà òû, àкàçâàåööà, íå áà÷ûлà. І íà пîшöå òðýáà áûлî пðûãлÿäçåööà: 
äà òàãî àкåíöà, äçå ìîжíà àòðûìàöь «äî âîñòðåáîâàíиÿ», íå пàäûхîäçіў, çäàåööà, 
ç 58 ãîäà, äû òàкîю ðý÷кàю піñьìû öÿклі äà ìÿíå òîлькі òâàå (ñà Ñкіäçåлÿ). 

Àäкóль ãýòàÿ пàäàçðîíàñöь? Дçіâà÷кà òû ìàÿ, і ÷àãî òû ўöÿкàлà. ×àìó íå 
клікàлà ìÿíå äàäîìó. Я пýўíà áûў áû ðàäû, à ìîжà, і çлû, пàäóìàўшû пðà òîå 
ñàìàå, шòî і òû. 

Íіíà÷кà, òû ìàÿ àäçіíàÿ – íàшòî òàк, òàк àáûÿкàâà íàâàò ãðóáà çàкðýñліâàöь 
óñ¸, äçіâà÷кà. 

Шòî ж ÿ ўòîéâàў і хàâàў àä öÿáå? Àäíîå: шòî ў òâàіì ñýðöû áûў íåхòà äðóãі, 
ìîжà íå ў ñýðöû, ìîжà ў пàìÿöі. Тû çàöÿòà ìàў÷àлà, ÿ çлàâàў. Шòî ж, äóìàў і 
äóìàю ÿ: óñ¸ áóäçå äîáðà, кàлі òû áóäçåш ш÷ûðà і àääàíà кàхàöь ìÿíå – ÿ äàðóю 
ўñ¸, ìíå áîльш íі÷îãà íå òðýáà àä öÿáå, ìàÿ люáàÿ. Я íікîãà íå âåäàў íі äà öÿáå, íі 
пàñлÿ öÿáå. І ÿкі äçіўíû, ðàäû áûў ÿ, ñпàçíàўшû пåðшóю áліçкóю ðàäàñöь ç òàáîю. 
Я ãýòà пîìíю, пðà ãýòà ìîжíà òîлькі íàпіñàöь ó àпàâÿäàííі, кàлі ÿíî ўäàñöà.

Дàðý÷û, і ãýòà ўñ¸ ÿ íå òàіў àä öÿáå.
À öÿпåð пðà «юáкó». Хіáà ÿ шкàäàâàў і шкàäóю? Âîñь çàðàáіöь, âÿäîìà, öÿжýé, 

÷ûì шкàäàâàöь. (Ãðîшû ìàю íà ўâàçå).
Яш÷ý ðàç – äçіâà÷кàю òû ñòàлà áåç ìÿíå і плàкñіâàю, і ñкåпòûкàì, àлå ўñ¸ ж 

òîю ñàìàю äîáðàю, пðûãîжàю, лàñкàâàю, і ö¸плåíькàю, і ìàлàäîю (âîñь шòî òû 
ñòàлååш, ÿ íå çàўâàжàю). À пàäàçðîíàю ñòàлà íàпýўíà áåç ìÿíå çà ãýòû ìåñÿö. І 
ÿ öÿáå люáлю, і äàçâîль ãàâàðûöь òîå, шòî ў ìÿíå íà ñýðöû. Бî і пðàўäà, íåкàлі 
à÷àðñòâýю, ñàñòàðýю, òàäû íå ñкàжó. 

І áіöь öÿáå òðýáà і люáіöь òðýáà... І шòî ìíå ðàáіöь ç òàáîю?
Àлå кàá âîñь öÿпåð çàéшлà ў пàкîé – íàéпåðш àáíÿў áû äû ìîöíà-ìîöíà 

äàў áû áóñькó.
Íó, çàñòàâàéñÿ çäàðîâåíькà і ãлÿäçі Âàлîäçькó, і шкàäóé ÿãî, і áóñькó äàé. 

Ñкàжû, шòî пðûñлàў пàпà. Які ¸í óжî âÿлікі ðàçóìíік, íàш ñûíîк.
Âîñь ÿ «и пîôилîñîôñòâîâàл». Дàðý÷û, çàлік пà ôілàñîôіі ÿ çäàâàў ñÿãîííÿ. 

Çàñòàлîñÿ ÿш÷ý äâà – ðóñкàÿ ìîâà і ñòûліñòûкà. Çàўòðà ìàюñÿ іх çäàâàöь, пàñлÿçàўòðà 
пðûìóшàюöь ñÿäçåöь íà лåкöûÿх, пðîñòà пðîñÿöь. 28 – ÿ äîìà. Íó, äàâàé, ãàлóáкà 
ìàÿ, пàìіðûìñÿ – öàлóю öÿáå ў шýðûÿ âî÷кі (і ÿкі òóò ×ýхàў?), ó ö¸плåíькіÿ і äîáðûÿ 
ãóáкі, «шòî ðý÷óò íåпðàâäó», і ў шûéкó, і ў жûâîöік, і ў кàлåíöà, і ў пàль÷ûк – 

твой Слава. 
24.ХІІ.63.



Паэтка Тацяна Сапач (26.8.1962 – 27.12.2010) за сваё 
жыццё пабачыла выдадзенымі два зборнікі ўласных 
вершаў: асноўны «Восень» (1991) і беларуска-англійскі 
«Няхай не пакіне нас восень / Do not abandon us, Autumn» 
(2008). З аднаго боку, лічылася, што ўсе вершы Тацяны 
надрукаваныя. З іншага – было незразумела, адкуль у 
вясковай дзяўчыны з мястэчка Маркава, якая адразу 
пасля школы скончыла журналістыку ў БДУ, такая 
высокая паэзія, такая дасканаласць верша, такая музыка 
слова – адразу, «без разгону».

Абедзве таямніцы раскрыліся сёлета вясною, калі ў 
хаце Таніных бацькоў адшукаўся рукапісны зборнік ранніх 
вершаў – ад зусім юных, школьных і традыцыйных да 
тых, у якіх пазнаецца аўтарка «Восені». (Некаторыя з 
гэтых твораў і друкаваліся ўжо ў маладзечанскай раёнцы 
задоўга да першага зборніка.)

У цэлым жа Раннія вершы складаюць поўны кантраст 
зборніку «Восень» – эстэцкаму, поўнаму філасофіі і 

Раннія вершы
рукапіс, знойдзены ў бацькоўскай хаце

Тацяна Сапач

памяць 

па
м

яц
ь

…Лепей буду адна.

Я сыходжу ў туман...
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маркотных настрояў. Гэты – амаль цалкам пазітыўны, просты, «народны». 
Тут – спрадвечная беларуская чалавечая праграма – этычная і эстэтычная. 
Гэта як глеба, на якой вырасце Тацяніна высокае мастацтва чыстай 
красы.

Дапускаю, што да сёлетняй вясны ніхто й не здагадваўся пра існаванне 
Ранніх вершаў. Магчыма, пра рукапісны зборнік можна было б і не ўспамінаць, 
калі б вершы працягвалі пісацца, і эстэтычная карціна мела шанец на іншае 
завяршэнне. Але так не здарылася. І мы атрымалі завершанасць карціны 
не з працягу, а ад пачатку. 

Тут няма яшчэ жорсткае моўнае дысцыпліны. Некалькі вершаў напісаныя 
па-руску. Няма тут ні грамадзянскіх кантэкстаў, ні гарадскіх матываў. 
Большасць вершаў напісаныя ў школьныя гады, апошнія – на самым пачатку 
студэнцтва. Гэтыя вершы – развітанне – з дзяцінствам, з вёскай, з блізкай 
прыродай. І ў развітанні гэтым шмат радасці і прадчування новага жыцця.

Сÿргей Дубàвеö

аб шчасці

Ш÷àñліâû òîé, хòî ўпåðшûíю ў жûööі
Ñпàçíàå ñàì öàíó кàâàлкà хлåáà,
Хòî çìîжà äîўãі, öÿжкі шлÿх пðàéñöі –
Íå пðîñòà жûöь пàä ãýòûì çîðíûì íåáàì.

Ш÷àñліâû òîé, хòî ў ðàäàñöі ñпàòкàííÿ
Ïðàçðûñòóю ñлÿçó кðàäкîì çìàхíå,
І òîé, хòî ñлîâû ш÷ûðûÿ пðûçíàííÿ
Шàпòàў кàліñь, íіáû ў ñàлîäкіì ñíå,

І òîé, хòî пåðàпîўíåíàé äóшîé
У öішû ðàíкà пåñíю çàñпÿâàå...
Дû ўñ¸ ж íàéш÷àñліâåéшû, пýўíà, òîé,
Хòî ш÷àñöå ãýòà äлÿ äðóãіх ñòâàðàå.

* * *
Я çáіðàю ў пÿðýñòû áóкåò
Êðàñкі ñöіплûÿ ðîäíàãà пîлÿ,
Шòî ўâàáðàлі ў ñÿáå ñîíöà ñâåò
І äûхàííå âÿòðîў íà пðûâîллі.

Ç-çà пшàíі÷íàé ñöÿáліíкі, çäàл¸к –
Ïýўíà, шýпòàì ñкàçàöь íåшòà хî÷à –
Ïàçіðàå ìíå ў òâàð âàñіл¸к,
Як ÷ûåñьöі âÿлікіÿ âî÷û.

Íіáû ў ÿðкі àãåíь÷ûк пàўíî÷íû,
Шòî пðûâåòíà шлå пðîìíі ñâàå,
Я ãлÿäжó ў âàñількîâûÿ âî÷û,
Дû íіÿк íå пðûпîìíю: ў ÷ûå?



адлёт ПтушаК

Ãóлÿå ў пàжàўöåлûì ліñöі âåöåð,
Íàä пîлåì пðàлÿòàюöь жóðàâû,
Ñхілілі âåðáû íàä ðàкîю âåööå,
Ñòàÿöь ìàўкліâûÿ, пóñòûÿ пàплàâû.

Àñåííіì äí¸ì і ðàäàñíà, і ñóìíà
Ãлÿäçåöь, ÿк àäлÿòàå шóìíû âûðàé,
І ñлóхàöь, ÿк ðàçâàжліâà і ўäóìíà
Рàçâіòâàåööà ç íàìі пåñíÿé ш÷ûðàé.

Ñóìíà òàìó, шòî âîñåíь íàñòóпàå,
Ëіñòîòà öіхà пàäàå íà äîл,
Бóñлû áóñлÿíкó ç жàлåì пàкіäàюöь,
Ñóâîé âÿòðîў кóäлàöіöь лåñ âàкîл.

À ðàäàñíà, áî âåäàåì – âÿñíîю
Çíîў âåðíóööà кðûлàòûÿ ñÿáðû
Ç íàäçåÿé, ç ìàðàé, ç пåðшàé áàðàçíîю,
Шòî пðàклàäçå àðàòû-òðàкòàðûñò.

Ëÿöÿöь, лÿöÿöь ãðàкі і ãóñі
Íàä шýðàé, àпóñöåлàю çÿìл¸é,
Êðû÷àöь íà ðàçâіòàííå äçÿкóé, ìóñіöь,
Ñàäàì çжàўöåлûì і àпûðñкàíûì ðàñîé.

І âåðàöь пòóшкі, шòî âÿñíà íàñòàíå,
І áóäçå ãýòà íà ÿâó, íå ў ñíå,
Àäíîé÷û ðàíкàì ó ñìóçå ñâіòàííÿ
Çíîў пåñíю ш÷àñöÿ пðàпÿюöь âÿñíå.

усПамін

Íà áÿçìåжíûх пðàñòîðàх
                          люáіìàé çÿìлі
Дíі ìàлåíñòâà ш÷àñліâàãà
                          ўäàль пðàплûлі.
Уñпàìіíàìі пîўíÿööà äóìкі ìàå,
І áûлîå ў ñâÿäîìàñöі çíîў пàўñòàå.
...Âîñь áÿãó ÿ пà ðîñíàé òðàâå
                           íàпðàñòкі
Дà жûòí¸âûх пàлåòкàў –
                           çáіðàöь âàñількі,
У âà÷àх – лåòóöåííàñöь, 
                           äçіöÿ÷ûÿ ìàðû,
Ççÿå ñâåòлàÿ ўñìåшкà 
                           íà ðàäàñíûì òâàðû,
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Çàãàðýлûÿ ðóкі, à áîñûÿ íîãі
Ўсё бягуць, не шукаючы
                           лåпшàé äàðîãі,
À íà ðóñàé ãàлîўöû –
                           ç ðàìîíкàў âÿíîк,
У äðàáíюòкіх âÿñíóшкàх
                           кіðпàòû íàñîк...
Ïàäðàñлà ÿ íàìíîãà –
                           ìíå óжî ўòðàÿ áîлåé,
І ў жûööі ÿ íå áóäó, íàпýўíà,
                           íікîлі
Бåãàöь òàк пà кàлю÷àé
                           àä ðîñàў òðàâå,
Шòî ў öóäîўíóю кàçкó
                           ñöÿжûíкàé çàâå...
Як çàéçäðîш÷ó ÿ òîé áàñàíîãàé
                           äçÿў÷ûíöû,
Шòî пà лóçå áÿжûöь ó
                           áлàкіòíàé хóñöіíöû!..

Верасы

Âåðàñû... Ïðûãàäàлі ìíå лåòà,
Ë¸ãкі пîäûх жàðòліâàãà âåòðó,
Цішûíю і íÿñìåлûÿ ñлîâû,
Ñîíöà ўñхîä, íіáû âåðàñ, ðóжîâû.

Âåðàñû, âåðûñû... Êàá âû çíàлі,
Êîлькі ñóìó ìíå çíîўкó íàãíàлі
Âàшû кâåòкі пàä кîлåð ñâіòàííÿ.
Ïîìíю, çîðкі íà íåáà çíікàлі,
Мû àпîшíіÿ ñлîâû ñкàçàлі,
І íàñòàлà хâіліíà ðàññòàííÿ.

Çàöіхàлі òàðîпкіÿ кðîкі –
Тû пàéшîў ó ðóжîâûÿ ñíû.
..............................................
Çíîў, ÿк пàìÿöь àá лåöå äàл¸кіì,
Çàöâілі пà лÿñàх âåðàñû.

мне Прыснілася лета

Çà àкíîì ó áåлûì плàööі ñöюжà
У âіхóðíûì òàíöû ліхà кðóжûöь,
Дçåñь жàлîáíà âåöåð çàâûâàå,
І ñíÿãі, ñíÿãі äà íåáàкðàю.



Тîлькі ìíå ÷àìóñьöі ñíіööà лåòà
(Мілàå і ðàäàñíàå, äçå òû?)
Çà àкíîì – ñíÿжûíàк ðîé іìкліâû...
Дûк, íàâîшòà, ñíû,
                              кà ìíå пðûéшлі âû?

Мîжà, ãýòà ¸í, ìàðîç-ãàðýçà,
Мíå ìàлюå іх ÷àðîўíûì пýíäçлåì?
Хî÷à ў хіòðûÿ ñâàå ¸í ñåöі
Çàìàíіöь áóÿю÷óю кâåöåíь,
Ïîòûì ¸ю шûáû óпðûãîжâàöь
І кðàñîé іñкðûñòàé çàâàðîжâàöь...
Âîñь ÷àìó пðûñíілàñÿ ìíå лåòà –
Âîкíû ў ліñöå-пàпàðàöь àäçåòû,
Тîлькі ççÿюöь íå çÿл¸íûì
                                     ш÷àñöåì,
À хàлîäíûì ñіâåðíûì áàãàööåì.

...Ëåòà, лåпш çäàл¸к ìàхàé ðóкîю,
Íå пðûхîäçь кà ìíå ў ìàðîç çіìîю.
Íå хà÷ó, кàá пàпàðàöь çàì¸ðçлà
І çàñòûлà пðûãàжîñöю ì¸ðòâàé.

лета
Іì÷ûööà іñòóжкàé-ñöÿжûíкàé,
Ïðûöішà хàäó íà хâіліíкó
І íàì óñìіхíåööà пðûâåòíà
Дçÿў÷ûíкà-ãàðýçíіöà Ëåòà.

Âà ўñìåшöû іñкðàööà ðàìîíкі
І ñìåх, ÿк кðûíі÷àíькà, çâîíкі.

Ãàðàöь âàñількîâûÿ âî÷û,
Ñàìà – ÿк òàíюòкі ðàñòî÷àк,
À кîñû – пшàíі÷íû пàлåòàк –
Тàкàÿ пðûãîжàÿ Ëåòà.

Ñóíіöàìі пàхíóöь äàлîíі,
À íîãі ç òðàâîю ãàìîíÿöь...
– Ïðûñÿäçь, òû ж ñòàìілàñÿ...
                         – Дçå òàì! –
Ñìÿåööà íÿñòîìíàÿ Ëåòà.

Бÿжûöь і áÿжûöь пà ñöÿжûíöû
Дçÿў÷ûíкà ў хóñöіíöû-äàжäжûíöû.
Âÿñ¸лкàâûì ççÿííåì ñàãðýòà
Дçÿў÷ûíкà ш÷àñліâàÿ Ëåòà.
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* * *
Дàðîãà, âûãíóўшû ñпіíó,
Íÿñå óäàлå÷ ìîé àўòîáóñ.
Ïðàç ÷àñ і íåкàлькі ìіíóò
Я áóäó äîìà, áóäó äîìà.

Тàì, íà àўòîáóñíûì пðûпûíкó,
Íіхòî-íіхòî íå ñóñòðàкàå
Ñâàю ìàлåíькóю äçÿў÷ûíкó
(Ñÿìíàööàöь хóòкà, à – ìàлàÿ).

Êàá хîöь ó íå÷ûì áûöь äàðîñлàé,
Ïàäôàðáàâàлà âåéкі, âóñíû,
Бÿçліòàñíà àáñòðûãлà кîñû
І ñòàлà ðûжàé ç ö¸ìíà-ðóñàé.

Àлå äлÿ ìàöі ÿ ìàлàÿ
І пà-ðàíåéшàìó äçÿў÷ûíкà.
×àìó ж íіхòî íå ñóñòðàкàå
Тàì, íà àўòîáóñíûì пðûпûíкó?..

* * *
Еäçåì äà äçÿäçькі, ÿкі ç-çà ìÿжû,
Ïýўíà, íàâ¸ç ÷àìàäàíû
Экñòðàâàãàíòíûх çàìåжíûх “ÿкшû”.
Эх, кàá áûлî пà кàðìàíó!

Мàöі ўçäûхàå. Êóпіöь áû äà÷öý
Тóôлі íà òîíкіì àáöàñå,
Дçіâà-кàðàлі, ÿк ñîíöà ў ðàöý,
Êàá çіхàöåлі íà ш÷àñöå.

Êàá жà âÿñкîўöû хàöÿ 
                                íå çãóáіööà
Íåäçå ў äàл¸кàé íÿçíàíàé ñòàліöû
Ïàìіж “ìàлàíàк”
                        і ôіðìåííûх äжûíñàў
У ñâåòлà-шýðàé äçіöÿ÷àé
                        ñпàäíі÷öû.

Тîлькі äçÿў÷ûíà 
                        ўпýўíåíà ў іíшûì:
Шýðàíь ñпàäíі÷кі – íå
                        шýðàíь äóшû.
Íåшòà ў áлàкíîò, лåòóöåííàÿ,
                        пішà – 
Дóìкі äàл¸кà àä ìîäíûх “ÿкшû”.



* * *
Íà äóшû –
              кàлі íå íî÷, äûк пðûöåìàк,
Àäíåкóль ñòîìà,
              ÿк çáàâåííå, пðûéäçå...
І óжî íå ðàçàáðàöь:
              öÿáå пàкðûўäçілі
Ці òû кàãîñьöі áåç âіíû
                                пàкðûўäçіў?

* * *
Я ñûхîäжó ў òóìàí.
             Àхіíàюñÿ іì, íіáû âýлюìàì.
Бûööàì кîлàñ íÿçжàòû, àäíà,
У ãóñòîé ñûðàäîåâàé áåлі...
Íå, пðàáà÷öå,
             ÷àìó ж ÿ àäíà –
Çà пðàçðûñòàé ôіðàíкàé òóìàíà
Íåхòà çíîўкó ãóкàå.
              Àäклікíóööà?
Ëåпåé áóäó àäíà.
             Я ñûхîäжó ў òóìàí...

В. дзядКоВай

Íà áóäç¸ííàñöь, äàкó÷ліâàñöь,
                  шýðóю äðîáÿçíàñöь
Ціхà ¸í àпàäàў,
                  òàÿìíі÷û і âåлі÷íû,
×ûñòû, áåлû, íÿíàñкі,
Íіáû ç ìàðû і âå÷íàñöі
                  іíшàé пðûéшîўшû,
Ціхà ¸í àпàäàў...
Цàлàâàў íåпðûкðûòûÿ плå÷û ðàáіí,
І ÿíû, ñàðàìліâûÿ, çíîўкó çàðäçåўшûñÿ,
Àпóñкàлі äàäîлó ìàхíàòûÿ âåéкі...
Ціхà ¸í àпàäàў...
Мû кóäûñьöі ñпÿшàліñÿ,
                   і ñпÿшûлі òðàìâàі,
                                  òàкñі і òðàлåéáóñû.
Мû ÿãî íå çàўâàжûлі –
                   ìû кóäûñьöі ñпÿшàліñÿ...
Ціхà ¸í àпàäàў...
                   І äçÿў÷ûíкà-пàäлåòàк
Ïðàшàпòàлà ðàçãóáлåíà:
– Бà÷ûöå – ñíåã!.. 
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Мû ñпÿшûлі –
                   ÿå çðàçóìåöь íå пàñпåлі.
À ў ñóâîі ñíÿжûíàк
                   äàжäжîì ðàññûпàліñÿ ñл¸çû...
...Я пðûпîìíілà – 
                   ãýòàк кàліñьöі ðàññûпàлà
Жìåíю ш÷ûðàñöі òû
                   ў çàòóìàíåíû ôàльш.

ПрысВячэнне

Íàçîéліâûÿ, ÿк ñлÿпåíь ó пîўäçåíь,
Тàўкóööà äóìкі, áлûòàíûÿ, ñìóòíûÿ:
– Ці çàñòàíåööà?
                     À öі ç ÷àñàì пðîéäçå?
Àáåðíåööà öі ì¸äàì,
                     öі àòðóòàю?

Àпàлі пàöåðкі ðàáіíû пà çіìå,
Àãí¸ì óáîãіì äàãàðàöь íà ñíåçå.
À шòî ж ðàáіíà?
                     Íîâûÿ пðûìåðûöь,
Ñòàðûÿ ж пàäñâÿäîìà пåðàкðýñліöь.

Íå пåðàкðýñлåíàé,
                     íå äàãàðýўшàé áûöь, –
Ïàòðýáíàé, íåàáхîäíàé,
                     ÿк äûхàííå.
Íå пîлûìåì ñÿðîä ñóì¸òàў ñòûöь –
Ільäîì ãàðýöь.
                     Тàáå àä íåéкàé Тàíі.

* * *
Хà÷ó òóäû, äçå ñîíöà íåñпàâіòàå,
Дçå áîль і ñóì áÿçліòàñíà ñкàâàíû
Уñìåшкàìі, íіáûòà лàíöóãàìі,
Дçå íàñ íÿìà, òàìó òàì, пýўíà, лåпш.

Ñòàю íà ñòðîìå, і ìÿíå,
                                       áÿñкðûлóю,
Дàðýìíà âåöåð àäàðâàöь ñòàðàåööà
Àä áåçíàäçåéíà ñóìíàå çÿìлі.
Я ðóкі пàäûìó... і íå ўçлÿ÷ó...

À òàì, óíіçå, íåхòà пà-çÿìíîìó,
Êàá пàпÿðýäçіöь áліçкàå пàäçåííå,



Ïðàöÿãíå ðóкі ìíå: “Ëàўìî!”
                                       Íå çðàçóìåå,
Шòî ÿ íå пàäàöь, à лÿöåöь
                                       çáіðàлàñÿ.

* * *
Çліòóéñÿ, ìàìà!
                     Íå ãàâàðû:
– Âîñь òû і âûðàñлà, äîíю...
...Тû – ìàлàäóхà. І äçåä íå ñòàðû.
Бàáкà ç хâàðîáû íå ñòîãíå.

Я ш÷ý çìÿш÷àюñÿ плàкñàé-ãàðîшûíкàé
Ў створках нястомных далоняў.
...Çліòóéñÿ, ìàìà! Íå òðýáà, хàðîшàÿ –
“Тû ўжî äàðîñлàÿ, äîíю...”

Íåхòà пàкðûўäçіў, і íî÷ íàпðàл¸ò
Êðîпіш пàäóшкó ñлÿçàìі...
Ц¸плûÿ ðóкі. Ïðûçíàííå ìà¸ – 
Я ш÷ý ìàлåíькàÿ, ìàìà...

* * *
                                 О.Т.

Яш÷ý íå ðàñöâіòàлà ðóòà-ìÿòà
Êóпàльñкàé íî÷÷ó äлÿ ÿå ў лÿñàх,
À ўжî âÿíîк äçÿâî÷àñöі –
                                   ðàñплàòàé –
Яíà íà äçåíь çàðó÷ûí пðûíÿñлà.

Íÿìà пûòàííÿ: люáû
                                   öі íÿлюáû...
À ðýхàì “ãî-îðкà!” íàä ñòàлîì
                                   ãóлî
І íåкðàíóòà âішíÿâåлі ãóáû,
Дû ñîлàäкà ÷àìóñьöі íå áûлî...

* * *
Ñâÿòлà! І âåòðó! –
                    і âÿñíà çðûâàå
Ñíÿãîў àçûçлûх áðóäíûÿ áіíòû.
Ïðàñòðýлåíàÿ ñîíöàì, àжûâàå.
À ў çðýíкàх çäðàäíû хàлàäîк çàñòûў.
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Àä÷óю кîжíàé íàéäðàáíåéшàé
                                               клåòкàé –
Жûâó!
        Âÿñíà – äàðîãà і òðûâîãà,
І хóòкà ўжî íà ñкðîíÿх ó плàíåòû
Блàкіòíàé жûлкàé çàпóльñóå
                                               Âîлãà.

* * *
                                            А.Л.

Ïðàлåñкàâûìі пÿл¸ñòкàìі
                             àñûпàліñÿ â¸ñíû,
Ñâÿòî÷íàÿ ñіíå÷ íÿá¸ñàў
                             ó ìóòíàé âàäçå àäöâілà.
Çàплÿìлåíûÿ âîñкàì
                  пðàìåííÿў, лÿжàöь áàðîçíàìі
Мàðш÷ûíû лÿ âî÷, ÿк ðîñòàíі –
Тóжліâûÿ öåíі ñâÿòлà.

Êàхàííå ðàñпÿòà, ÿк ãîñпàä,
                  íà пûльíûì кðûжû іíòýð’åðó.
Íå люáіöь... Дàòлåлà âåðà...
Дà ўлàñíàãà áîã пðûкóò.
І ñûплюööà öіхà пÿл¸ñòкі
І òàк íå áàлю÷à ðàíÿöь,
À âîñåííю ðàíû кðûâàâÿöь,
Êàліíàâûì ñîкàì öÿкóöь.

* * *
У пðàâàлàх âà÷ýé, ÿк ó ÷àñó пðàâàлàх
Між âàäû (öі áÿäû?) íå çíàхîäжó пðû÷àлà.
Ўшчэнт – надзеі ладдзя ў акіяне адчаю! –
і пðàâàлû âà÷ýé, ÿк пðàñпåкòû íà÷àìі –

Íі àãíÿ,
           íі öÿплà,
                    íі жûööÿ...
                                Íà кàлåíі!!
Рàçàðâіöå ў шìàòкі пðàòàкîлû ñóìíåííÿў!
Ïðàклÿíіöå ñÿáå і ñâàå пàкàлåííі,
Дà кàñöåé àáãàðûöå íà л¸çàх ñóìлåííÿ!

Íåпàðî÷íàñöю ççÿлà – 
                    àáàлåілі çâàäàìі,
çà ñпіíîю шóшóкàлі,
                    жýðлі пàãлÿäàìі:



áà÷, çíàéшлàñÿ ÿкàÿ, äà ãðýхó íÿш÷àäíàÿ!
Ці пàäñòàâілі ðóкі, кàлі ÿíà пàäàлà?

Íå пàòðýáíû óäà÷ліâûì ñлàáûÿ ðîлі...
Íå пóñкàå äà áîãà клю÷íік áåç пàðîлÿ.
Ïåðàñóäû – пðûñóäàì...
                     Ñòðàшíåé ñóòàðýííÿў...
Àäпÿâàåì âûñîкàå.
                     Ñлàâіì пàäçåííå!!

* * *
Êàлі áÿññільíû,
                    ñілû íå ñòàå
Çíàéñöі ў ñàáå íàñåííå
                    ñпÿ÷àé ñілû
І ðàçáóäçіöь ÿå, ðàñöåìÿшûöь,
                     ðàñòðýñöі...

Íå äàãàðýўшû, íå кàжûöå,
                     шòî
äàòлà çãàðýлі.
                     Мîжà ñòàööà òàк,
шòî ññûпå âåöåð
                     âàñ пÿñкîì ãàíåáíûì,
і âû íå äàãàðûöå,
                     à äàòлååöå...

* * *
Дàéöå ìíå öішûíі!
                      Íå ñпûíÿéöå ãàäçіííік,
Íå çàâÿçâàéöå ãлîòкі ãðûìîòàì,
Íå ÷àпàéöå:
                      хàé ãîлàñíà ñкàðäçіööà ñіíå÷,
Шòî íàä âóхàì ðàâóöь ñàìàл¸òû.

Шýпò – óãîлàñ, і äóìкі – óãîлàñ!
                                                Ãó÷íåé!
Ñíû і öåíі – óãîлàñ, óãîлàñ!
Ñòîãàлîñà ñöâÿðäжàéöå, шòî âû...
                                                Тîлькі ìíå –
Ці-шû-íі!..
                   Я çíÿñілåíà-кâîлà

Íà ñâіòàííі пðàшó,
                   ÿк ãàлîäíû ñкàðûíкó,
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Цішûíі – ñòàöь äàðîñлàé
                                       і
                                          ñлàáàю,
Êàá пà÷óöь і àä÷óöь:
                   óçлÿòàюöь ôлàìіíãà,
Бåлû пóх пàкіäàю÷û ÿáлûíÿì.

* * *
                           Сорвись теперь слеза с твоей ресницы –
                                 И грузно покачнется шар земной.
           Âл. Ñàâåльåâ

Ïàхіñíóлàñÿ öÿжкà çÿìлÿ.
Ïàðàлåлі, ÿк íåðâû, çáàлÿöь,
Àáàðâóööà...
                 Àлå íåàäðûўíûÿ
Àä áлàкіòó ñòðûжû лåãкàкðûлûÿ,

І пàä ñòðýхі íå âåðíóööà.
                                    Ãîðà ìíå! –
Бóäóöь, пîìñöÿ÷û, кðûлàìі ÷îðíûìі,
Хóòàöь íåáà жàлîáàю âå÷íàю.
Àплûâàюöь ãðàìíі÷íûÿ ñâå÷кі –

Çíà÷ûöь, áóäóöь ãðàìû! Бåðàжû,
Çáåðàжû ÿãî, ñлàáàÿ ñілà!
Я á, íàпýўíà, öÿáå íå пðàñілà,
Êàá ìàãлà áåç ñóñòðý÷û пðàжûöь. 



Ïàкóль ліôò пàäûìàåööà, äçâåðû ў кâàòýðó ўжî àä÷ûíåíûÿ 
ãàñпàäûíÿé. Âàлÿíöіíà Міхàéлàўíà âåòліâà ñóñòðàкàå і пðà-
âîäçіöь äà Дçÿäçькі Рûãîðà.

Çâû÷àéíû пà íåâÿлікàñöі ñâà¸é ìіíñкі пàкîé÷ûк, ÿкі ўâàáðàў 
óñ¸ іñíàâàííå пàýòà: і ìіíóлàå, і ñ¸ííÿшíÿå, çíіòàâàíàå ç äí¸ì 
çàўòðàшíіì.

Íåçâû÷àéíû кàў÷ýã, íà ÿкіì ðàòàâàлàñÿ, çáіðàлàñÿ äà кóпû, 
шóкàю÷û äóхîўíàãà пðûòóлкó ў ñклàäàíû, пåðàлîìíû ÷àñ ñâàéãî 
л¸ñó, óñ¸ áåлàðóñкàå. Ñâå÷кà äóшû ÿãî, äàãàðàю÷û, ãðýлà і äàл¸кà 
кіäàлà ñâÿòлî íà пóöÿâіíó íàшûх ñóìíåâàў і ñпàäçåâàў.

У ÷àòûðíàööàöь ãàäçіíàў і äçåñÿöь хâіліíàў ìû âåñåлà 
пàâіòàліñÿ. Ñлîâàìі. Рóкàìі. Âà÷ûìà. Ш÷àкîé äà ш÷àкі, пà 
òðàäûöûі – òðýéкà.

Яìó íікîлі íå хіáілà íàпà÷àòкó пàðàñпûòâàöь. Ïðà ñÿì'ю, пðà 
жûöö¸-áûöö .̧ І òîлькі çàòûì, íå íàäòà шìàòñлîўíà, – пðà ñÿáå.

– Çÿöь â-âîñь ñ¸ííÿ çàéшîў... Хлîпåö Дàìіíікі. Àñîáíà àä 
íàñ ñпðàáóюöь жûöь. Ñпðàâà ìàлàäàÿ... Бûööàì áû хлîпåö 
äîáðû... Дàìіíікà Êóìпÿкà (кàòà) ç ñàáîé çàáðàлà, à ãýòû âîñь ç 

Валеры Дубоўскі
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. . .чаму мы, беларусы, такія сціплыя.. . 

Хлусіць пра нас ёмка, а напісаць праўду і сваё 

назваць сваім.. . няёмка.. .

Цягам імгнення быцця
згадка пра апошнюю сустрэчу з рыгорам барадуліным



д з е я с л о ў262     /

íàìі... Рûñік, – пàâÿðíóўшûñÿ äà піñьìîâàãà 
ñòàлà, Бàðàäóліí ìàхíóў ðóкîé і ñìÿхîòíà, 
лàãîäíà çàкðóãліў. – Ãíÿçäçå÷кà çâіў äûé 
äðûхíå... Ñòðàìíік...

Ç пàáûòîâûх áàíàльíàñöåé ãàâîðкà пàìà-
лó пåðàöÿклà äà ñпðàў áîльш ñóð'¸çíûх.

– Ïðà÷ûòàў, Дçÿäçькà Рûãîð, Âàшóю íіç-
кó ў «Íîâûì ÷àñå». Дçÿкóé çà àñàлîäó...

– Яш÷ý íå áà÷ûў, ñà ñпàçíåííåì пðûíî-
ñÿöь... Хîöь îôіñ іх пîáà÷...

– À çà «Âóшàöкі ñлîâàçáîð» – àñîáíû 
äçÿкóé. ×ûòàåш – äóшîé кóпàåшñÿ. Ç ìÿñöі-
íàў ìàéãî äçÿöіíñòâà áûööàì ñлîâû – ñà 
Шклîўш÷ûíû, ç Тàлà÷ûíñкàé, Àðшàíñкàé 
çÿìлі.

– Âóшà÷û, Ïîлà÷÷ûíà – пîáà÷... Àäíà 
ãàâîðкà, àäíà ìîâà... Âіöåáш÷ûíà, Мà-
ãіл¸ўш÷ûíà, ÷àñòкà Міíш÷ûíû... Уñ¸ âåльìі 
пàäîáíàå.

– Ëåкñікà àäíà. Тîлькі ç äçÿñÿòàк-äðóãі 
Ля дома ў Вушачах. 31.07.2010

çíàéшîў кðûхó іíàкш пåðàкðó÷àíûх ñлîў. Іíшûì ðàçàì àäíà ліòàðà, àäçіí ãóк 
іíшûÿ – і íîâàÿ àôàðáîўкà.

– Êðûâіöкàÿ çÿìлÿ, пðàðàäçіìà. Ïîáûò àäíîлькàâû. À ў пîáûöå ñлîâà кðó-
öілàñÿ, шліôàâàлàñÿ... Âà ўжûòкó ìîâà і ðàçâіâàлàñÿ. Цÿпåð òàãî íÿìà... ×àìó é 
хàöåлàñÿ çàхàпіöь, çàпіñàöь і пðà ãóльíі äçіöÿ÷ûÿ, і пðà ўñÿлÿкіÿ пàä'ÿлäû÷кі. 
Жíіâî – ñâà¸ жûöö¸ ìîâû... Çіìà – ñâà¸... Ïÿш÷îòà... Ëàÿíкà – ñâà¸. Êàлÿäû òûÿ 
ж... Âîñь пîìíіöå, кàлÿäàâàлі?

– Âàлà÷ûліñÿ...
– Âî-âî, âàлà÷ûліñÿ...
– Âàлà÷îáíûÿ – люäçі äîáðûÿ... – пàäòðûìàў ÿ.
– ...Âàлà÷ûліñÿ, çàìà÷ûліñÿ... – Дçÿäçькà Рûãîð çàñпÿâàў. Ціхіì ñâåòлûì ãîлà-

ñàì, ç л¸ãкіì, çâû÷íûì і òàкіì пðûâàáíûì, íàáûòûì ó àпîшíіÿ, «áÿççóáûÿ», ÿк 
¸í кàçàў, ãàäû, çàікàííåì, кàлі пåðшû ãóк öі ñклàä àльáî íàâàò ñлîâà ðàçîк-äðóãі 
пàўòàðàåööà.

Рýôðýí ñпÿâàåì ðàçàì: «Хðûñòîñ âàñкðýñ, Ñûí Бîжû».
Ë¸ãкà і äà ìåñöà ¸í óñпîìíіў і äà÷ûòàў ñâîé íåâåðàãîäíû áåлàðóñкі ðýп, ÿк 

áû ìîâілі ñó÷àñíûÿ òýлåâіçіéíûÿ ìàлàäç¸íû. (Àлå шòî ãýòà ÿ! – íàöûÿíàльíàå 
òýлåáà÷àííå íå äлÿ íàöûÿíàльíàãà ãåíіÿ, Íàðîäíàãà пàýòà).

...Âàлà÷ûліñÿ, çàìà÷ûліñÿ.
Хðûñòîñ âàñкðýñ, Ñûí Бîжû.

Âàñіл¸âà жîíкà пðàлà òîíкà.
Хðûñòîñ âàñкðýñ, Ñûí Бîжû.

Ïðàлà òîíкà, áåлà áÿлілà.
Хðûñòîñ âàñкðýñ, Ñûí Бîжû.

Оé лÿöåлà ñîéкà пðàç Âàñіл¸âà пîлькà.
Хðûñòîñ âàñкðýñ, Ñûí Бîжû.

Дûé óкðàлà ñîéкà Âàñіл¸âó жîíкó.
Хðûñòîñ âàñкðýñ, Ñûí Бîжû.

Хòî íå äàñöь ÿå÷кà, òîé íå çàñìÿåööà.
Хðûñòîñ âàñкðýñ, Ñûí Бîжû...



Ïðàñòîðà і ÷àñ çìÿшàліñÿ, пåðàплÿліñÿ. Ïåðàкóліліñÿ.
– À ў Â-âàñ хàäçілі? – Ïûòàå.
– Яш÷ý ÿк! І ìÿíå, ìàлîãà, хлîпöû ñòàðýéшûÿ ç ñàáîé áðàлі. Çàãâàçäкà òóò ó 

÷ûì? Бîãà ж, пîìíіööà, ó пÿöіäçÿñÿòûÿ ãàäû íå áûлî. À áûў Ñòàліí. Дâóì íåáà 
çàìàлà. Мàå áàöькі, íàñòàўíікі, ìóñілі áûлі äàâîäçіöь пðà òîå ў шкîлå âÿñкîâûì 
äçåòкàì, à ў клóáå іх áàöькàì. Ïðàўäà, кóò ìàöі àçäîáілà áàжíіöàé, хîöь ñàìîãà 
àáðàçà ў хàöå íå áûлî. Ãàäîў ç пÿöі âàлà÷ûўñÿ ç хлîпöàìі і пðûíîñіў äàìîў ÿéкі 
äû іíшûÿ пà÷àñòóíкі. Çàâàäàòàð íàшàé ãðóпîўкі кàлÿäîўш÷ûкàў âó÷ûў ìåíшûх 
ñпÿâàöь «Ñûí Бî-жýé». Мàўлÿў, òàк жàлîáíåé і áîльш пàäàäóöь.

– À áàжíіöà áûлà, к-кàжàöå?.. Бî âûìóшàíû áûлі äлÿ ўлàäàў пðà àäíî кàçàöь, 
à ў äóшû – âåðà... Жûлà âåðà. Íåáà ж, ÿíî çàўñ¸äû íàä íàìі... Âåðà ð-ðàòóå ÷àлà-
âåкà... À ìîâà – ñàìàñöь íàöûі. Ãàлîўíû ãåí.

– Дçÿäçькà Рûãîð, à ÿ пàðó ñлîў ç «Âóшàöкàãà ñлîâàçáîðà» ñкàðûñòàў. У 
âåðшû.

– Дçÿкóé... Якіÿ? Цікàâà.
– Íàпåðàñöіãі, íàпåðàðóãó.
– Âåðш íå пàìÿòàåöå?
– Çáлûòàюñÿ... Ïіñàў íî÷÷ó, кîлькі äç¸í òàìó...
– Íàñòóпíûì ðàçàì пà÷ûòàéöå, àáàâÿçкîâà...
– Ïðàç òûäçåíь áóäçå, çäàåööà, ôîðòкà. Çàçіðíó...
– І пðûхàпіöå íà пàпåðöû, кàá áûлî çàпіñàíà... Рóкîé...
Ёí люáіў ñлîâà íå òîлькі ÷óöь, àлå і áà÷ûöь. Ëіòàðàльíà ñâіäðàâàў íîâû äлÿ 

ÿãî òýкñò і çíікàў ó іì. У÷ýпіñòû ðýäàкòàð, ôілîлàã-àíàліòûк, кðûòûк, àўòàð íå-
пåðàўçûéäçåíûх òýкñòàў, ¸í ÷ûòàў, íàшýпòâàў, äóìàў, âÿðòàўñÿ ў пà÷àòàк...

Âåðшàпіñàííå і âåðшà÷ûòàííå. І ў òûì, і ў äðóãіì ¸í áûў ìàéñòàð ç 
ìàéñòðîў.

– Шòî òàì íà Укðàіíå?
Тýлåâіçàð Бàðàäóліí íå ãлÿäçåў пðûíöûпîâà.
– Шòî? Іìпåðûі çлåâà, іìпåðûÿ ñпðàâà. Íà íàðîä іì íà...öь... Іðâóöь, à áåäíû 

хàхîл ñà ñâàіì шìàòàì ñàлà ìіòóñіööà...
– Тàк і ñàлà íå хîпіöь... Цÿжкà ìàлåíькіì íàðîäàì ñÿðîä âÿлікіх. Ãлàáàльíû 

ñâåò – áÿäà äлÿ ÷àлàâåкà. Бîã ñòâàðûў íàñ ðîçíûìі. Мîâû ðîçíûÿ äàў, çâû÷àі...У 
àäíûì ìåñöû íåшòà àáâàліööà, íå àòðûìàåööà, ó äðóãіì пðûáóäçå. У àäíàãî âî÷û 
çÿл¸íûÿ, ó íåкàãà – ÿк âішíі... 

Êàлі äîáðàå – ãлàáàльíàå, òî äîáðà. À ðàпòàì òхлî ÿкîå?.. Ñâà¸ – çáåðàãàöь, і пðûðî-

Стол пісьменніка на лецішчы ў Вушачах. 23.08.2009

äó, і çâû÷кі, і ìîâó... Як Âû 
íåкàлі кàçàлі пðà ñлîâû 
íîâûÿ, çàпàçû÷àííі?

– Íàâàìîäíûÿ? Àñàá-
ліâà ў іíôàðìàöûé  íûх 
òýхíàлîãіÿх. Íàкшòàлò 
ôлýшкà, àáãðýéäçіöь, клік-
íóöь, ìûлà...

– Â-âîñь àпîшíіÿ äâà...
– Рýàльíà íàшûÿ ñлî-

âû. Тîлькі клікíóöь – 
íå çóñіì òîå, шòî ðàíåé. 
Мûшкàé клікíóöь, íà кàì-
пóòàðû пðàöóю÷û.

– À ÿк пàäîáíà пà ñýí-
ñå... ñà ñòàðûì клікíóöь. À 
ìûлà?
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– Мûлà – àä e-mail, ýлåкòðîííû 
àäðàñ. Мîлàäçь пåðàö¸ðлà, çàñâîілà 
і íà òàáå – íîâàå ìûлà. Ãåíû пàль-
öàì íå ðàñöіñíåш.

– Шòî òàì ÿш÷ý íîâàãà?
– Дàâÿлîñÿ пðûñóòíі÷àöь íà 

іìпðýçå ç íàãîäû ўðó÷ýííÿ шòîãà-
äîâàé пðýìіі «Дçåÿñлîâà».

– І ÿк?
– Íàðìàльíà... Àáâÿñöілі... 

Íåшòà òàì óðó÷ûлі. Àäíî òîлькі 
çäçіâілà... Àкðàìÿ íàìіíàíòàў, 
ðýäàкöûі äû жóðû – àìàль íікî-
ãà ç піñьìåííікàў, пàðó ÷àлàâåк. 
Дàðý÷û, і Ïýí-öýíòð хóòкà çáіðà-
åööà ñâàå пðýìіі ўðó÷ûöь...

– Хâàðîáà íàшàÿ... Як пàльöû 
ðàñòàпûðàíûÿ... Тàкі ÷àñ. Мíîãіÿ 
òîлькі ñÿáå люáіìàãà áà÷àöь. І ў 
ліòàðàòóðû, і ў пàліòûöû... Ñòàðû 
ñàюç, íîâû ñàюç, Ïýí-öýíòð... Мà-
лàäûÿ íåкàòîðûÿ, äû é íå àäíû 
ÿíû... Мàлàäûÿ, çäàåööà, çàлішíå 
çàхîäíіÿ çàìàшкі çàñâîéâàюöь... 
Ãýòûÿ ñòûлі äçåлÿ ñòûлю... Бåññýí-
ñîўíàñöь... Ñö¸á... Íå, òðýáà ðàç-
âіöö¸ і пîшóк. Àлå ж ̧ ñöь ñâÿòîå ў 
кîжíàãà íàðîäà... Іì¸íû, çäàáûòкі, 

З жонкай Валянцінай Міхайлаўнай

пàäçåі... Уñå ìàäýðíіçìû äàўíî і íå ðàç áûлі...
Ïàўçà. Рýплікі пðà Рûñікà. Ïðà íàäâîð'å.
Ñóáÿñåäíік пàãлÿäàì çàпðàñіў äà пðàöÿãó.
І пðàöÿã áûў.
– Дçÿäçькà Рûãîð, хòî Âû?
Рàçãóáлåíàñöь íà ñòîìлåíûì òâàðû.
– У ñ-ñýíñå? ×-÷àлàâåк...
– ×àлàâåк. Які ¸ñöь. À кіì ¸ñöь? Ïà кðûâі, пà äóхó, пà ìîâå...
– Бåлàðóñ... Êðûâі÷... Міí÷óк... – Ñìÿåööà. – Дàìàâік.
– À ÿш÷ý íåкàлі ñÿáå íàçâàлі кш÷îíûì пàãàíöàì... Яш÷ý áàöькà, ìóж, äçÿäóлÿ, 

пàýò, ñÿáàð íÿ÷ýñíàãà кóпàлàўñкàãà ñàюçà áåлàðóñкіх піñьìåííікàў. Ці ìàжліâà, 
Âû ¸ñöь àáàлîíкàé, пðàçðûñòàé òàкîé, íіÿкàé?...

– Рàòóé, Бîжà!..
Мû ÷àñòà пà÷ûíàлі òàкóю íå÷àкàíóю áûööàì ãóльíю ў пûòàííі, ÿкіÿ хóòкà 

ñòàíàâіліñÿ äûÿлîãàì ñóð'¸çíûì. Ãýòûì ðàçàì âî÷û ÿãî ўñìåшліâà çàãàðýліñÿ. 
Мàўлÿў, äàâàé ñòàў пûòàííå ãàлîўíàå.

– Дûк âîñь: öі ÷ûòàлі «Êîä àäñóòíàñöі» Âàлÿíöіíà Àкóäîâі÷à?
– Í-íå...
– Âûéшлà ÿãîíàÿ кíіжкà ў пåðàклàäçå íà íÿìåöкóю ў Ãåðìàíіі. Ïðýçåíòàöûю 

òàì íàлàäçілі.
– Ïðà шòî ÿíà?..
– Ïðà òîå, шòî Âàñ, ñÿì'і, ñÿáðîў, ìÿíå, óñіх áåлàðóñàў, ìîжà é Рûñікà, ¸í жà 

òóòýéшû, íÿìà. Бåлàðóñі ўâîãóлå, ç óñіìі ÿå лàñòàўкàìі і âåðшàìі íÿìà. У ãіñòîðûі 
ìіíóлàé і ў ÷àñå ñ¸ííÿшíіì. Íі ў Еўðîпå, íі ў ñâåöå...



– Б-áðýä íåéкі... І шòî òàäû ¸ñöь?
– Êîä àäñóòíàñöі, пðûäóìàíû Àкóäîâі÷àì-ôілîñàôàì. Àäñóòíàñöі íàöûі. І ãýòóю 

кàíöýпöûю ў àпîшíіì íóìàðû «Дçåÿñлîâà» (¹ 67) кðûòû÷íà ðàçãлÿäàå ў ñâàіì 
àðòûкóлå Ï¸òðà Ñàäîўñкі. Ïàлåìіçóå, âåльìі àðãóìåíòàâàíà. Ёí óâîãóлå âûäàòíà 
âàлîäàå ìîâàé, лîãікàé, ãðóíòîўíà âåäàå ìàòýðûÿл, ÿк áåлàðóñкі, òàк і íÿìåöкі.

– Мíå ãýòû íóìàð пàкóль íå òðàпіў, – óäàклàäíіў ñóðàçìîўöà.
Дàлåé, пà ÿãî пðîñьáå, ÿк ìàãà áліжýé äà ñýíñó кíіãі і кðûòû÷íàé пóáлікàöûі, 

ÿ пåðàäàў çìåñò.
Рûãîð Бàðàäóліí кіäàў ðýплікі, óäàклàäíÿў. Ãýòàÿ òýìà áàлю÷à кðàíóлà ÿãî. 

Ñýíñ ÿãîíàãà áûööÿ, òâîð÷àñöі íіáû çíікàў. У кàíöû àáìåðкàâàííÿ ¸í ðàпòàì 
ñхàìÿíóўñÿ і пàãлàäçіў ðûжàãà Рûñікà (òîé ö¸ðñÿ, хîäçÿ÷û âàñьì¸ðкàé, òî àá 
ÿãîíóю íàãó, òî àá ìàю).

Ïàãлàäçіў і ўñìіхíóўñÿ ç'åäліâà-іðàíі÷íà:
– Êîò àäñóòíàñöі...
Рîñпà÷ ç íàãîäû ñіòóàöûі, шòî ñклàлàñÿ ãіñòàðû÷íà âàкîл ìîâû, íàöûÿíàль-

íàé ñàìàñâÿäîìàñöі, íàшàé áåлàðóñкàé ñàìàіäýíòûôікàöûі, ішлà пîðó÷ ç іðîíіÿé, 
ñàìàіðîíіÿé, òðàпíûì жàðòàì і пà-ôілàñîôñкó âÿлікіì, îäóìíûì ñпîäçåâàì íà 
лåпшóю ÷àñіíó.

Íå÷àкàíà ¸í äàäàў:
– À âåäàåöå?.. Ç òàкіх кíіжàк àáñóðäíûх âûíікàå і кàðûñöь... Яíû пðàâàкóюöь, 

ðàçäðàжíÿюöь... Б'юöь пà ìàçãàх íàðìàльíàãà çíàўöó... Мàáіліçóюöь, òàк áû ìîâіöь... 
Âîñь áà÷ûöå – ãðóíòîўíû àðòûкóл... ó àäкàç.

Íà òûì і пàãàäçіліñÿ.
Ёí óñкіíóў ãàлàâó і ìÿã÷ýéшûì òîíàì óçãàäàў:
– У÷îðà Ãлåá çàхîäçіў... Ç ñûíî÷кàì. Тàкîå äçіöÿí¸! Ãлÿäçіш – ìàлàäçååш...
Дçÿäçькà Рûãîð âåльìі шкàäàâàў, шòî íå äàў Бîã ÿãî ðîäó пðàöÿãíóööà пà 

ìóж÷ûíñкàé ліíіі. Бåçóìîўíà, áåç пàìÿöі люáіў óíó÷кó Дàìіíікó, íåўпðûкìåò 
пàäðîñлóю, пðûâàáíóю äçÿў÷ûíó ç ÿãîíûìі – і кðîшкі пàäàáðàлà – áàðàäóліíñкіìі 
ðûñàìі. Àлå çàўñ¸äû âÿліçíàÿ ðàäàñöь óçíіìàлà ÿãî íà íåéкіÿ кðûлû, кàлі íàðà-
äжàўñÿ ў кàãî ñûí öі ўíóк. Ïðà ìàéãî ўíóкà çàўñ¸äû ðàñпûòâàў ó äýòàлÿх, пðàñіў 
пàкàçàöь хîöь ó ìàáільíікó ôîòà. Цікàâіўñÿ, öі пðàéшîў хðîñò, äçå ўñ¸ àäáûâàлàñÿ. 
Àäðàçó ж пàäпіñàў ñâàю äçіöÿ÷óю кíіжкó. Íåìàўлÿòкà пåðшûÿ пàýòû÷íûÿ ñлîâû 
ў жûööі пà÷óў áàðàäóліíñкіÿ.

Рыгор БАРАДУЛІН з Алесем КАМОЦКІМ у Музеі камянёў

Âîñь і öÿпåð çàпûòàў:
– À кàлі Âû ўíóкà ў 

ãîñöі пðûâÿäçåöå?
Àáÿöàў, шòî ў òðàўíі.
Я ðàçãлÿäàў ÿãî.
Ïðîñòû ÷àлàâåк. Ïðîñ-

òû пîáûò. Íàòàòíі   кі, àñàä кі, 
пàпåðû і пàпåðкі, ñóâåíіðû. 
У ðàìà÷кàх – ôîòàçäûìкі 
ðîäíûх, áліçкіх, ñÿáðîў. 
Ïіñьìîâû ñòîл, шàôû ç 
кíіãàìі. Ëîжàк, ãàñö¸âàå 
кðýñлà.

І àòìàñôåðà ўçâûшýí-
íÿ. Íàâàò ó äðîáÿçÿх, áåç 
ÿкіх âÿлікàãà íå áûâàå.

Ãàñпàäàð äàў äàçâîл 
ðûжàìó çàлåçöі ìíå íà 
кàлåíà. Êîò «àäñóòíàñöі» 
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ўлàäкàâàўñÿ, à Дçÿäçькà Рûãîð 
пàклікàў жîíкó:

– Âàлÿ!
– Хâіліíкó!
Ãàâîðкà пðàöÿãíóлàñÿ. Ïðà 

пàäçåі, іäýі, кíіãі. Уñ¸, ÿк пàä÷àñ 
кîжíàé íàшàé ñóñòðý÷û. Уñ-
плûâàлі íàшûìі ñóðàçìîўöàìі 
òî Êàíôóöûé, òî Êàòóл, òî Çà-
ðàòðóñòà, òî Êóпàлà ç Бàãäàíîâі-
÷àì. Çàхîäçілі – пðûñåñöі пîáà÷ 
äû ðîçóìó öі хàöÿ á ðîçäóìó 
пàâó÷ûöь – Ñкàðûíà, Íіöшý, 
Ïіöіðûì Ñàðîкіí. Дûé Êàðл 
Мàðкñ і ìíîãіÿ іíшûÿ.

– Х-хà! Як ñöіñлà і шìàòçíà÷-
Одум. 09.10.2010

íà... – кіíóў Бàðàäóліí íåÿк ðýплікó пàñлÿ пà÷óòàé іíôàðìàöûі, ÿк Мàðкñ ó ñâîé 
÷àñ ñкàçàў: ¸í àäíî òîлькі âåäàå äàклàäíà, шòî ¸í íå ìàðкñіñò.

Рûãîð Бàðàäóліí люáіў пðûíîñû íîâûх âåñòàк, âåäàў «ç âîлі». Бî íіäçå пà-çà 
äîìàì пðàöÿãлû ÷àñ íå áûâàў. Êíіãі ж, іíшûÿ âÿлікіÿ òýкñòû ÷ûòàöь áûлî íå 
пàä ñілó.

Ñлóхàў ¸í äðóãîãà ñàкàâікà ÿш÷ý пðà äçâå пðûíåñåíûÿ öікàâîñòкі.
– Ці ÷óлі кàлі, Дçÿäçькà Рûãîð, пðà ãàáðýéñкіх àí¸лàў?
– Цікàâà... Í-íå... Íå ÷óў.
– Іñíóå ў іх, òûñÿ÷û ãàäîў іñíóå ñіñòýìà àí¸лàў. Ñà ñâà¸é ñпåöûÿліçàöûÿé. 

Àäçіí àí¸л – çáàўöà. Дðóãі – àí¸л ñìåðöі, ̧ í пðûìàå íÿáîж÷ûкàў. Яш÷ý ̧ ñöь àí¸л, 
ÿкі íÿñå ñпàкîé, ìіð. Ёñöь і àí¸л ç àáàâÿçкàìі ìó÷ûöåлÿ. Êåпñкі, àлå ñпðàâÿäліâû. 
Бî ãðýшíікàў ó пåклå ñìàжûöь. Íó і іíшûÿ àí¸лû...

– Як ìóäðà!..
– Íå äàðìà ж ÿíû Ñòàðû Çàпàâåò ñòâàðûлі. Дûé Íîâû... Àлå ñàìàå öікàâàå – 

¸ñöь àí¸л, ÿкі ñкіäâàå ç íÿá¸ñàў лàñóíкі... Дçåòкàì, кàлі ÿíû пà÷ûíàюöь âûâó÷àöь 
ãàáðýéñкóю ìîâó. Ñкіäâàå лàñóíкі пðàìà íà àльôàáýò.

Ñлóхà÷ çàñòûў ó òàкіì çäçіўлåííі, ÿкîãà äàãýòóль ў ÿãî íå áà÷ûў. À Бàðàäóліí 
ìåў âÿлікóю çäîльíàñöь çäçіўлÿööà.

Íà ìÿíå ãлÿäçåлі âî÷û Àпîñòàлà, пîўíûÿ íåéкàãà íàéâûшíÿãà, пàçàñâåòíàãà 
âåäàííÿ-íÿâåäàííÿ, пà÷óööÿ íå÷àкàíàñöі, ãлûáіííàé ðîñпà÷û і ñóìó. Âî÷û áûлі 
âільãîòíûÿ.

Ïàклàўшû äàлîíь íà ìàю ðóкó, ¸í òîлькі пðàç íåéкóю пðàöÿãлóю – пàçà÷àñ-
íóю – пàўçó, âî÷û ў âî÷û, пðàшàпòàў:

– Â-âîñь... Â-âîñь ÿкîãà àí¸лà íå хàпàå íàì, áåлàðóñàì...
Çíîў пàìàў÷àлі.
– Íó íÿñó, íÿñó ўжî! – Ãàñöіííàÿ ãàñпàäûíÿ ўâàéшлà ў пàкîé ç òàáóðýòкàé і 

ç “çàñòîллåì”. Яíà äàўíî àä÷óâàлà ñýíñ жûöö¸âûх ñіòóàöûé ìóжà і пàýòà. Âåäà-
лà, кàлі пàäòðûìàöь áÿñåäó, à кàлі äàлікàòíà çíікíóöь і пàкіíóöь ìóж÷ûíàў ç іх 
пûòàííÿìі пðà пàýçію, пàліòûкó, ãіñòîðûю. Ãàòóå Âàлÿíöіíà Міхàéлàўíà – ñìàкàòà. 
Êàлі òðýáà – пîўíû âàðûÿíò, ÿк íà пàãóлÿíкó. Êàлі òðýáà – ãàðáàòà. У âûклю÷íûх 
âûпàäкàх ñàì ãàñпàäàð íàлàäжâàў «÷àéíóю öûðûìîíію» (пðà ÿå ìîжíà ðàñпàâåñöі 
іíшûì ðàçàì). Тàáóðýò ç çàñòîллåì – ñàìû çðó÷íû, хóòкі âàðûÿíò «äлÿ ñâàіх», кàлі 
ãàлîўíàÿ ñòðàâà – áÿñåäà áліçкіх люäçåé і íå òðýáà äýìàíñòðàâàöь ôàðìàльíóю 
ãàñöіííàñöь äû кóхàðñкàå ìàéñòýðñòâà.

Мû пðûñåлі.



– Хîöь пÿöьäçÿñÿò ãðàìàў âàçьìіöå? Дçåíь íàðàäжýííÿ ж áûў. Ãðàìóлькó 
äçåлÿ ñіìâîлікі…

О! Бàðàäóліí – íå òîлькі ìàéñòàð кàìпліìåíòàў ó äà÷ûíåííі äà пàíÿў і пàíå-
íàк. Ñàì íåпіòóш÷û ç ñÿðýäçіíû ñÿìіäçÿñÿòûх ãàäîў, óãàâàðûöь äû пà÷àñòàâàöь 
люáіў і óìåў.

– Ç Íåãàðýлàãà пåðàäàў àäçіí äîáðû ÷àлàâåк. Ñàìàãîíà÷кà… Ñâåжà÷îк… 
Íåпà÷àòàÿ áóòýлькà…

Ёí âåäàў äàўíî, шòî äà âûпіўкі ÿ àìàòàð íåâÿлікі, àлå òóò íàñòîéліâà 
пàўòàðûў:

– Íó ãðàìóлå÷кó, íà àäçіí ãлûк… Ç Бûкàўñкàé ÷àðà÷кі, кàлі лàñкà…
– Эх! Çà äçåíь íàðîäçіíàў äû ç Бûкàўñкàé ÷àðà÷кі… Рàñкàжó хлîпöàì, ÿк ç 

Бàðàäóліíûì ó íÿäçåлю íàðýçàліñÿ…
– Âî-âî!
Âàлÿíöіíà Міхàéлàўíà äàпàìàãлà ìóжó:
– Ïàä’ÿçäжàé, Ãðûшà…
Ёí – íà кðýñлå ç кîлöàìі, ÿíà – íà лîжкó. Мû ç кàòîì çàìкíóлі òðýöі кóò. 

Рàñкàðкàâàў, íàліў àäçіí ðàç ìíå àäíàìó, пà÷óўшû ўпàðòàå «íà òðû òîñòû ÿкðàç 
хîпіöь». 

Ïàжàäàííі áûлі òðàäûöûéíûÿ: çäàðîўÿ, äàáðà ў äîìå, ñпàкîю, òâîð÷àãà пл¸íó 
íà äîўãіÿ ãàäû.

Çàкàðкàâàлі áóòýлькó і ñà ñлîâàìі «пðàöÿãíåì íà âàñьìіäçåñÿöіãîääçå» ÿ пàñ-
òàâіў àкâàâіòó íà ñòàðîå ìåñöà, çлåâà ў кíіжíàé шàôå. Íàðìàльíû, пàýòû÷íû і 
âÿñ¸лû íàöюðìîðò.

Çâû÷àéíàÿ çàñòîльíàÿ, àìàль âÿñкîâàÿ ãàìîíкà. Êàлі л¸ãкі äóшýўíû хìåль 
– íå ãàðýлà÷íû! – лàãîäçіöь, çàñпàкîéâàå і äàå ðýäкàå àä÷óâàííå ÷àлàâå÷àãà, 
жûöö¸âàãà хàðàñòâà. Цÿãàì òàкîãà іìãíåííÿ áûööÿ àäáûâàåööà òîå, шòî ў хðàìå 
íàçûâàåööà: ðàäàâàííå.

Дçÿäçькà Рûãîð пðûìðóжûў âî÷û, кðûхó àäкіíóў ãàлàâó íà ñпіíкó кðýñлà. Я 
çàíåпàкîіўñÿ, çàпûòàў ó Âàлÿíöіíû Міхàéлàўíû, ìîжà, пàклàñöі ÿãî íà лîжàк.

– Íå, – àäкàçàлà ÿíà, – ç іì òàкîå àпîшíіì ÷àñàì áûâàå... Ãýòà íà хâіліíкó...
Çàпûòàў і ў іìÿíіííікà, öі íå ñòàìіўñÿ ¸í, ñÿäçіì жà òðýöюю ãàäçіíó.
– Í-íå, – ¸í àäкðûў âî÷û, – кðýñлà íÿçðó÷íàå.
Уçíіклà àжûўлåííå, ÿк ó ãàñпîäçå пåðàä âûхàäàì íà ñåíàкîñ. Жîíкà пàкà-

çàлà, шòî і äçå ў ÿãîíûì кðýñлå íÿçðó÷íàå, çàìіíàå. Я, ãîñöь, пà÷àў âûìÿðàöь 
пàäлàкîòíікі і ñкàçàў, шòî ¸ñöь ó ìÿíå äîáðû çíà¸ìû, óлàñíік ôіðìû пà âûðàáó 
äîáðàé ìýáлі. Çàìîâіì íàðìàл¸âàå кðýñлà äлÿ шàíîўíàãà Рûãîðà Іâàíàâі÷à пà ÿãî 

Смачныя парэчкі. Лецішча. 22.08.2009

àíàòîìіі. À кîлöû пðûâіí-
öіöь íå пðàáлåìà, âîçьìóöь 
àä îôіñíàãà кðýñлà. Ïðûкі-
íóлі кàлåкòûўíû плàí 
äçåÿííÿў.

– Мîжà, çààäíî çàпûòà-
åöå ў ãýòàãà çíà¸ìàãà, – 
пàпðàñіў ãàñпàäàð, – öі ̧ ñöь 
ìåñöà âîльíàå... Длÿ çÿöÿ... 
Ёí ñòîлÿð ç äûплîìàì... 
Ïðàöóå, àлå хî÷à íå÷à-
ãà öікàâåéшàãà... І ðàçðàä 
äîáðû. 

Ïàклікàлі хлîпöà, ÿ çà-
піñàў äàäçåíûÿ. Ïààáÿöàў 
пàòýлåôàíàâàöь.
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Бàðàäóліí л¸ãкà ìîã пàпðàñіöь íåшòà 
äлÿ іíшàãà ÷àлàâåкà, íåàáàâÿçкîâà áліç-
кàãà. Íі ðàçó íі÷îãà íå пàпðàñіў äлÿ ñÿáå 
àñàáіñòà.

Жîíкà пàýòà пðàöÿãíóлà ñâàå áÿñ-
кîíöûÿ хàòíіÿ хлîпàòû, пàкіíóўшû íàñ 
çíîў óäâóх. Бà÷ûў, шòî ÷àñ пàäçÿкàâàöь 
çà ãàñöіííàñöь, àлå ñóðàçìîўöà çàпûòàў 
пðà òîå, шòî ў òîé äçåíь ÿ âûðàшûў íå 
àáìÿðкîўâàöь, пàкіíóöь íà пîòûì.

– Як òàì ç пðàäìîâàé íàшàé? 
Тóò пàòðýáíû íåâÿлікі кàìåíòàð. 

Уâîñåíь ç àäíûì ÷àлàâåкàì ìû пà÷àлі 
пàäðûхòîў÷óю пðàöó íàä íîâûì âûäàí-
íåì. Ïàкóль ÿ ñклàў кàíöýпò óñòóпíàãà 
àðòûкóлà. Íàпіñàöь ÿãî пàãàäçіўñÿ Бàðà-
äóліí. Àäðàçó, áåç óпðîшâàííÿў і çàклікàў. 
Тýìà çàпàлà ў ÿãî ãлûáîкà.

Ïóáлікàöûÿ (àльáî íåкàлькі пóá-
лікàöûé) пàâіííà ñöіñлà, àлå ãðóíòîўíà, 
íàâóкîâà, äîкàçíà і пàпóлÿðíà äàâåñöі äà 
áåлàðóñкàìîўíàãà і ðóñкàìîўíàãà ÷ûòà÷à 
пðàáлåìó ãіñòàðû÷íàãà ìåñöà Бåлàðóñі 
ў äà÷ûíåííі äà ñâàéãî ñó÷àñíàãà і ìіíó-
лàãà пðàç àäíîñіíû ç ñóñåäíіìі кðàіíàìі. 
Âûðàçíà àñâÿöіöь ìåñöà і ðîлю íàшàé 
äçÿðжàâû і ÿå пàпÿðýäíіöû – Âÿлікàãà 
Êíÿñòâà Ëіòîўñкàãà, Рóñкàãà і Жàìîéö-

Дзядзька Рыгор ля дрывотні. Лецішча. 22.08.2009

кàãà ў ãіñòîðûі Еўðîпû. Çâÿðíóöь óâàãó íà òîå, ÿк àáûÿкàâà ìû пàкóль ðàñпàðà-
äжàåìñÿ ãýòûì áàãàööåì. Íàâàò ñàìі íå ўñ¸ âåäàåì пðà ñÿáå і äàçâàлÿåì ñóñåäçÿì 
пðûñâîéâàöь, пðûпіñâàöь äà ўлàñíàé ãіñòîðûі ÷óжûÿ (íàшûÿ) íàáûòкі, ðýàíіìà-
âàöь íåпðàўäçіâûÿ ìіôû íà ñâàю кàðûñöь, ñòâàðàöь íîâûÿ і ðàñпàўñюäжâàöь ó 
шìàòлікіх âûäàííÿх ÿк àäçіíóю іñöіíó.

У ôîкóñå çàäóìàíàé кíіãі ìÿðкóåööà пàñòàâіöь ôàкòû пðà òîå, ÿк ó áåлàðóñàў-
ліöâіíàў ñкðàлі ñàìàíàçîў íàðîäà, íàçâó äçÿðжàâû, ýòíі÷íûÿ òýðûòîðûі, âûáіòíûÿ 
іì¸íû, пàäçåі, ÿкіÿ пàўплûâàлі íà л¸ñû ìíîãіх äçÿðжàў, à òàкñàìà ìàòýðûÿльíûÿ, 
äóхîўíûÿ, кóльòóðíûÿ кàшòîўíàñöі, ðàñöÿãíóòûÿ пà ñâåöå.

Хâіліíàў äçåñÿöь пðàãàâàðûлі, пåðàö¸ðлі íàéáîльш âîñòðûÿ ìîìàíòû, ÿкіÿ 
íàìåðâàліñÿ пàñòàâіöь âà ўñòóпå. Яш÷ý ðàç óäàклàäíіў, ÿк кàжóöь «ó лîá», öі íå 
áàіööà íàш íàðîäíû, ñóñâåòíà âÿäîìû пàýò, шòî íà ÿãî ìîãóöь пàкðûўäçіööà íåкà-
òîðûÿ äîáðà çíà¸ìûÿ лåòóâіñû, пàлÿкі, ðàñåéöû çà пðàìóю пàñòàíîўкó пûòàííÿў, 
çà íÿ¸ìкóю äлÿ іх пðàўäó.

– Дàўíî ÿ íі÷îãà і íікîãà íå áàюñÿ... Íàâàò Яãî, – пàкàçàў Бàðàäóліí пàльöàì 
óâåðх. – ×àìó ìû, áåлàðóñû, òàкіÿ ñöіплûÿ... Хлóñіöь пðà íàñ ¸ìкà, à íàпіñàöь 
пðàўäó і ñâà¸ íàçâàöь ñâàіì... íÿ¸ìкà. Íå áàюñÿ... Êàлі íå ðàáіöь òàкîé пðàöû íàì... 
Í-íå âåäàю, áóäçåì ìû òàäû і äàлåé? Â-âîñь... Ñóìíÿâàюñÿ...

Çàéшлà Âàлÿíöіíà Міхàéлàўíà. Çàкðóãліўñÿ і ÿ:
– Ïàéäó ўжî, Дçÿäçькà Рûãîð, çàòлóìіў íàäòà...
– Ці ж ãýòà òлóì... Дç-äçÿкóé.
Рàçâіòàліñÿ, ÿк і пðûâіòàліñÿ. Ñлîâàìі. Рóкàìі. Ш÷àкîé äà ш÷àкі – òðîé÷û. 

Âî÷û ў âî÷û.



– Дçÿкóé, äçÿкóé Âàì... Êàá áûлî áàãàòà і кàñìàòà... Âàì і ўñÿìó Âàшàìó 
пðûðîääçю...

І пàöàлàâàў ìíå ðóкі. Як çàўñ¸äû. Тàìó ãýòàÿ ñâÿòàðñкàÿ, ñâÿòûíñкàÿ ÿãî äçåÿ 
íå çäçіâілà. Çäçіâілà іíшàå. Ёí ÷àìóñьöі íå пàпðàñіў, à ãýòà àäáûâàлàñÿ кîжíûì 
ðàçàì пàñлÿ ñàìûх пðàöÿãлûх íàâàò íàшûх ñóìåñíûх ðàçâàãàў, – íå пàпðàñіў: 
«Íó пàñÿäçіöå ÿш÷ý, íó хâіліíàў пÿòíàööàöь хîöь... пàãàâîðûì...»

Ëіôò àпóñöіўñÿ. Íà ýкðàíå ìàáільíікà ãàäçіííік пàкàçâàў ñÿìíàööàöь ãàäçіí 
äçåñÿöь хâіліí.

Ïðàç пàўãàäçіíû, кàлі ўжî ў ñÿáå äîìà ÿ пðûñåў ç óíóкàì і пà÷àў ÷ûòàöь 
кàçкó, çàçâіíåў ìàáільíік.

Бàðûñ Ïÿòðîâі÷ (Ñà÷àíкà) пðûöішàíûì ãîлàñàì âûìàâіў кàðîòкóю ôðàçó:
– Âû áûлі àпîшíіì, ç кіì ãàâàðûў Рûãîð Іâàíàâі÷... Ïðûÿçäжàéöå...
Ïàñлÿ хóòкàãà òàкñі, пàñлÿ ìàéãî ñпà÷óâàííÿ çàплàкàíàé Âàлÿíöіíå Міхàéлàўíå, 

пàñлÿ áлûòàíûх íåäàðý÷íûх ñлîў ñÿáðîў-піñьìåííікàў, пðàäñòàўíікà пàхàâàльíàãà 
áюðî і íåкàãà ÿш÷ý, пðàç ãàäçіíó пàñлÿ ìàéãî âіíшàâàííÿ і àпîшíÿãà ðàçâіòàííÿ 
ç Дçÿäçькàì Рûãîðàì, ÿ çíîў ñòàÿў ó ÿãîíûì пàкîé÷ûкó. 

Ïóñòûì áåç ÿãî.
І ўíóòðû öÿáå – пóñòýльíÿ.
Ç òîé жà Бûкàўñкàé ÷àðà÷кі, ç òîé жà áóòýлькі, пðûхàâàíàé íàìі äà âàñьìі-

äçåñÿöіãîääçÿ, ãлûкíóў ÿ íàäòà ж ãîðкі íàпîé. Íåшòà кîðàòкà ñкàçàў. Хîöь ñлîў 
óжî íå áûлî і ãîðлà пåðàхàпілà. І іíшûÿ çðàáілі пà ãлûòкó і кîðàòкà ñкàçàлі...

Длÿ Яãî ж пà÷àлîñÿ ìàў÷àííå.
Мàў÷àííå?
У пàýçію Бàðàäóліíà, ó ñлîâà Яãîíàå áóäóöь ó÷ûòâàööà ñòàãîääçі.
У÷ûòâàööà áóäóöь áåлàðóñû, кàá ñлóхàöь і пà÷óöь ñÿáå, кàá àä÷óöь ñâàю 

ñàìàñöь.

P. S. Два месяцы, пакрысе аднаўляў – імгненне за імгненнем – апошнія тры 
гадзіны жыцця вялікага нацыянальнага Паэта, генія-беларуса. Баяўся схлусіць, 
нешта ўпусціць ці, па звычцы некаторых літаратараў, прыдумаць, прыўкрасіць. 
Першыя запісы зрабіў у тры гадзіны той журботнай ночы трэцяга сакавіка.

Перад тым зняў дома са сцяны партрэт, зроблены мной у музеі камянёў і 
доўга ўглядаўся, учытваўся ў аўтограф, у важныя для мяне словы, пакінутыя 
маім хросным у літаратуры, старэйшым аднакрэўцам.

3 сакавіка – 5 траўня 2014 г. 

Фотаздымкі Валерыя ДУбоЎСКАгА
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Паводле «Нататак на дубовых лістах», «Што я мужык, 
усе тут знаюць…» і зномаў

Àáàãóльíÿю÷û пðàáлåìó çàìàöàâàíàñöі òðàäûöûé Яíкі 
Êóпàлû ў àé÷ûííûì пðûãîжûì піñьìåíñòâå, Я. Ñіпàкîў 
íåÿк çàçíà÷ûў: «У òâîð÷àñöі Яíкі Êóпàлû, íіáû ў àäáîðíûì 
çåðíі, ñпàäçÿâàíûì íà ñÿўáó, óжî çàклàäçåíà пðàäáà÷ліâà 
ўñÿ íàшàÿ ðîäíàÿ áåлàðóñкàÿ ліòàðàòóðà» [5, ñ. 361]. Тîå ж 
ñàìàå ñöâÿðäжàюöь піñьìåííікі і âó÷îíûÿ пðà ðîлю Якóáà 
Êîлàñà (1882–1956) ó ліòàðàòóðíûì пðàöýñå ХХ – пà÷àòкó 
ХХІ ñò. – öûòàò òàкîãà кшòàлòó ìîжíà пðûâåñöі áåçлі÷. 
Шòî пàкàçàльíà, äà ñпàä÷ûíû Яíкі Êóпàлû і Якóáà Êîлàñà 
çâÿðòàюööà íå òîлькі пðûхільíікі ўñòàлÿâàíûх òûпàў 
ìàñòàöкàãà ìûñлåííÿ, àлå і ñàìûÿ äç¸ðçкіÿ ðýôàðìàòàðû 
ліòàðàòóðû: àäíû – пà пðûíöûпå пðûöÿãíåííÿ, іíшûÿ – пà 
пðûíöûпå àäшòóðхîўâàííÿ. Íÿáåäíàÿ íàшàÿ ліòàðàòóðà і 
íà òàкіх піñьìåííікàў, ÿкіÿ ãðàíі÷íà ўâàжліâà ñòàâÿööà äà 
íàöûÿíàльíûх òðàäûöûÿў і àäíà÷àñîâà ўпàðòà шóкàюöь шлÿхі 

“Яны аднаго прызвання”
творчая спадчына якуба Коласа і янкі Купалы 
ў прачытанні алеся разанава

Ева Лявонава

прачытанне

пр
ач

ы
та

нн
е

…каб быць сваім паэтам, 

трэба ў нейкай меры быць “непаэтам”...



àáíàўлåííÿ і ўçáàãà÷ýííÿ áåлàðóñкàãà ìàñòàöкàãà ñлîâà. Дà àпîшíіх, áÿññпðý÷íà, 
àäíîñіööà і Àлåñь Рàçàíàў.

Тýìà ñпàä÷ûíû – àäíà ç ìàãіñòðàльíûх ó òâîð÷àñöі À. Рàçàíàâà. «Рîäíàå іäçå 
ñâàіìі кàðàíÿìі ў äàўíіíó, ó ðîä, ó ñпðàäâå÷íàå, ÿíî ç öÿãàì ÷àñó íå ñòàðýå, àлå 
ñпðàäâå÷íåå» [3, ñ. 10]. Бåç ñпàä÷ûíû, äàâîäçіöь пàýò, íàðîä – ñіðàòà, ̧ í àñóäжàíû íà 
äóхîўíàå жàáðàöòâà, пàçáàўлåíû ðàäîâіш÷à, íå ўãðóíòàâàíû ў ðý÷àіñíàñöь, ̧ í ãóáлÿå 
ñâàю ñàìàáûòíàñöь і ñâà¸ àпіðûш÷à, àáкðàäàю÷û пðû ãýòûì íå òîлькі ñÿáå, àлå і 
ñâåò, ðàáóю÷û і ñó÷àñíàñöь, і áóäó÷ûíю, çà шòî ìóñіöь íåñöі ãіñòàðû÷íóю àäкàçíàñöь. 
Бåç ñпàä÷ûíû, áåç ÿå çáåðàãàííÿ íàðîä ñòðà÷âàå пàäñòàâû íà ñâàю пðûñóòíàñöь ó 
àíòàлàãі÷íûì пðàöÿãó, áî пðàöÿãó íå ìîжà áûöь áåç пà÷àòкó, áåç òðàäûöûі, ÿк íå 
ìîжà áûöь áåç ÿå ÷àãîñьöі іñòîòíà íîâàãà àáî ўäàñкàíàлåíàãà: àпîшíÿå пàçíàåööà, 
âûÿўлÿåööà òîлькі ў ñóпàñòàўлåííі ñà «çäçåéñíåíûì і íÿçäçåéñíåíûì» – ñà 
ñпàä÷ûíàé; «…ñпàä÷ûíà ¸ñöь пåðààäîлåííåì íÿáûòó» [3, ñ. 99].

Цÿãàì óñÿãî òâîð÷àãà шлÿхó Àлåñÿ Рàçàíàâà ÿãî íàäçåéíûìі ñпàäàðîжíікàìі 
і äàðàäöàìі áûлі і çàñòàюööà клàñікі àé÷ûííàãà пðûãîжàãà піñьìåíñòâà Яíкà 
Êóпàлà і Якóá Êîлàñ. ×àñòà ìåíàâіòà пîáà÷ àäíî ç àäíûì пàýò íàçûâàå іх іì¸íû 
ў ñâàіх òâîðàх ðîçíàé жàíðàâàé пðûíàлåжíàñöі. У àпóáлікàâàíûх òðûööàöь ãàäîў 
òàìó «Íàòàòкàх íà äóáîâûх ліñòàх» (1982) ¸í çãàäâàå âÿäîìàå àçíà÷ýííå, ÿкîå 
ў ñâîé ÷àñ äàў Мàкñіì Бàãäàíîâі÷ ìóçå Тàðàñà Шàў÷ýíкі і ўкðàіíñкàé íàðîäíàé 
пàýçіі: «…äâàéíîю çîðкàю ççÿюöь ÿíû ў ñâåöå ìàñòàöòâàў і хàðàñòâà» [1, ñ. 230]. 
«Тîå ñàìàå, – пішà À. Рàçàíàў, – ç íå ìåíшàé пàäñòàâàю, âûпàäàå ñкàçàöь пðà 
Якóáà Êîлàñà і Яíкó Êóпàлó. Дâîå ÿíû ÿк àäíà ç’ÿâà, ÿíû пàðíûÿ, ÿíû àäíàãî 
пðûçâàííÿ і “пðûçûâó”, ÿíû – óçàåìà: äàпàўíÿюööà і àäðîçíіâàюööà, âûñâå÷âàюööà 
і òлóìà÷àööà» [3, ñ. 4]. «Íàòàòкі íà äóáîâûх ліñòàх» і ¸ñöь òлóìà÷ýííåì òâîð÷àé 
ñóòíàñöі àáîäâóх áåлàðóñкіх ãåíіÿў – пà пðûíöûпå «ўçàåìà».

Àäìåòíàñöь Êîлàñà, пàâîäлå À. Рàçàíàâà, – ãýòà ñâîåàñàáліâàÿ «çåìíàñöь», 
àääàíàñöь ðîäíàìó àñÿðîäкó; ÿãî ̧ í пàìÿòàå «ñпðàäâå÷íàé, óíóòðàíàé, àðãàíі÷íàé», 
íàâàò «öÿлåñíàé пàìÿööю, ÿкàÿ íå äàçâàлÿå ÿìó íі пðûñòàöь, íі çàáлûòàööà ў 
іíшàðîäíàñöі». «У Êîлàñó öÿжкàñöь: ÿãîíàÿ ўäçåльíàÿ âàãà – âàãà ãлåáû і ãлûáû». 
Яãî ñòûхіÿ – «íå íàäçåì’å (âûшûíÿ) і íå пàäçåì’å (ãлûáіíÿ), à ñôåðà, óðàўíàâàжàíàÿ 
іìі, – çÿìлÿ». Тóò, íà çÿìлі, ñÿðîä çâûклûх äлÿ ÿå íàñåльíікà ðý÷àў, áåç ÿкіх ¸í íå 
ўÿўлÿå ñâàéãî іñíàâàííÿ, Êîлàñ çíàхîäçіöь íàòхíåííå, òóò äçåіööà äóшýўíà-äóхîўíàÿ 
пðàöà òâîðöû; кàлі ж і лóíàюöь ÿãî äóìкі äà íåáà, òî і òàì ¸í «шóкàå ðý÷ûўíàñöь, 
ÿкàÿ á ìåлà äà÷ûíåííå äà çÿìлі» [3, ñ. 3], шóкàå ñâàéãî ðîäó пàñÿðýäíікàў пàìіж 
íåáàì і çÿìл¸ю, ÿкіÿ á äàлі ÿìó ìàã÷ûìàñöь àпûíóööà ў ðîäíàé ñòûхіі, âÿðíóööà 
íà çÿìлю, äàкðàíóööà äà ÿå – çîðíûì ñâÿòлîì, хìàðíàé пðàхàлîäàé, пòóшûíûìі 
кðûлàìі, – ó «íåçàçåìлåíûì» íåáå ÿãî íàñöіãàå çíÿìîãà. 

Ïðû ãýòûì Рàçàíàў ñпåöûÿльíà пàäкðýñліâàå, шòî Êîлàñ «íå пðûçåìлåíû, ÿк 
÷àñàì äàâîäçіööà ÷óöь, à çàçåìлåíû (!): пðûхіíàю÷ûñÿ áліжýé äà çÿìлі, ¸í – òûì 
ñàìûì – пðûхіíàåööà áліжýé і äà íåáà»; ÿãî «íåáàì», ÿãî клîпàòàì, ñòûìóлàì äà 
ўçûхîäжàííÿ, óçíÿñåííÿ äà âûñîкà-пàýòû÷íàãà ÿкðàç і áûлà çÿìлÿ. «Âåðòûкàль, 
– çàçíà÷àå Рàçàíàў, – пåðàòâàðàåööà ў ãàðûçàíòàль, ãàðûçàíòàль ó кðîпкó, àлå ў 
ãýòàé кðîпöû шìàòìåðíàñöь» [3, ñ. 3].

Àäпàâåäíàå íàâàò íàòхíåííå ў Êîлàñà: ÿíî пà ñâà¸é пðûðîäçå – «çàñÿðîäжàíàå 
і ўðàўíàâàжàíàå», áî «íå-ãó÷íàñöь, íå-àкòûўíàñöь, íå-ÿðкàñöь» íàпіñàíàãà 
Êîлàñàì òîіöь ó ñàáå «ìîö ìàòýðûі». Íåâûпàäкîâà і ўлюá¸íàå äðýâà Êîлàñà – 
äóá: «¸í íàéòðûâàлåéшû, íàéäóжýéшû, íàéäàўжýéшû âåкàì…». Рàçàíàў і ñàì 
пішà – çâåðíåì óâàãó – íà «äóáîâûх ліñòàх», і «Íàòàòкі» ñâàå çàâÿðшàå ðàäкàìі 
ç Êîлàñàâûх «Êàçàк жûööÿ»: І ўбачыла Дрэва, што сябры пакінулі яго. І яшчэ 
мацней зажурылася. Што рабіць? Пусціць глыбей карэнні ў зямлю… [3, ñ. 6], – 
äàäàю÷û, шòî ãýòà Êîлàñàў «íàкàç-âûñíîâà» íå òîлькі Дðýâó, àлå і ñàáå ñàìîìó, 
іíà÷àé кàжó÷û – óлàñíàå òâîð÷àå кðýäà ìàéñòðà. 
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Ïіñьìî Якóáà Êîлàñà àўòàð «Íàòàòàк íà äóáîâûх ліñòàх» âûçíà÷àå ÿк 
«òàпàãðàôі÷íàå»; íå òîлькі пà âîáðàçíàé ñіñòýìå, лі÷ûöь ¸í, àлå íàâàò «пà ñклàäó 
ÿãîíûх пà÷óööÿў і äóìàк ìîжíà âûâó÷àöь áåлàðóñкі лàíäшàôò, áåлàðóñкі пîáûò, 
áåлàðóñкóю пðûðîäó», ç ÿкіìі Êîлàñ «ñпàлó÷àíû – çðîш÷àíû – ó àäíî öýлàå» [3, 
ñ. 3], ç ÿкіìі ¸í «òîåñíû», àлå ç ÿкіх, àäíà÷àñíà, âûлó÷àíû, àä ÿкіх àäàñîáлåíû 
– íå òîлькі ÿк кîжíû ÷àлàâåк, àлå і ÿк òâîðöà, ÿк ìàñòàк, шòî òîé жà пðûðîäàé 
íàäçåлåíû äàклàäíàñöю і àá’åкòûўíàñöю пîãлÿäàў.

Ñòûхіÿ ж Êóпàлû, пàâîäлå Рàçàíàâà, – íåáà, ¸í «пàðûâàåööà àä çÿìлі, áî 
àä÷óâàå ñÿáå пàлàí¸íûì çåìíàñöю» [3, ñ. 3], і кàлі ýìáлåìàòû÷íàé ñàìàâûÿâàé, 
«ñàìàхàðàкòàðûñòûкàé» Êîлàñà ç’ÿўлÿåööà – пàâîäлå íàçâû àäíàãî ç ñàìûх 
çíà÷íûх ÿãî òâîðàў – «íîâàÿ çÿìлÿ», òî ñàìàâûÿâàé, «ñàìàхàðàкòàðûñòûкàé» 
Êóпàлû, пà ñóòíàñöі, ¸ñöь «íîâàå íåáà». 

Àñàáліâàñöі òàãî і іíшàãà піñьìåííікà À. Рàçàíàў ñпðàáóå ðàñкðûöь íà пðûклàäçå 
àäíàãî âîáðàçà – хìàðû. Êóпàлà хìàðû (ÿк і ìíîãіÿ іíшûÿ ç’ÿâû пðûðîäû) 
íÿçìåííà ñіìâàліçóå; âåльìі ÷àñòà (ñкàжàì òóò àä ñÿáå) ¸í äçåéíі÷àå ÿк ìàñòàкі-
ýкñпðýñіÿíіñòû, ÿкіÿ – ó àñîáàх íÿìåöкіх, àўñòðûéñкіх òâîðöàў – ó пà÷àòкó ХХ ñò. 
ç âÿлікіì ýíòóçіÿçìàì óñпðûíÿлі äýклàðàâàíóю Фðûäðûхàì Тýàäîðàì Фішýðàì, 
Тýàäîðàì Ëіпñàì, Âільãåльìàì Âîðûíãåðàì кàíöýпöûю Einfühlung (ñàìî пàíÿööå 
áûлî ўпåðшûíю âûкàðûñòàíà ðàíåé, ó 1873 ã.). Çãîäíà ç ãýòàé кàíöýпöûÿé, àá’åкò 
ìàñòàöкàãà àäлюñòðàâàííÿ çàўñ¸äû пàâіíåí áûöь пл¸íàì, âûíікàì, ñôàðìіðàâàíûì 
íå ðý÷àіñíàñöю, à ñàìіì ìàñòàкîì, ÿкі ÿк áû íàäàå, ÿк áû âÿðòàå ñâàå, âûклікàíûÿ 
пýўíûìі ðý÷àìі àáî ç’ÿâàìі ñóá’åкòûўíûÿ àä÷óâàííі ãýòûì жà ðý÷àì і ç’ÿâàì [6, ñ. 
142]. Яíкà Êóпàлà, пàâîäлå À. Рàçàíàâà, ÿкðàç òàкñàìà «ўñпðûìàå ç’ÿâû пðûðîäû 
âåльìі àñàáîâà, пðàç ñâîé ñòàí, пðàç ñâà¸ ñâåòàўñпðûìàííå; íàпðûклàä, хìàðû 
äлÿ ÿãî çàўñ¸äû íÿñóöь áÿäó і íÿãîäû». Длÿ Êîлàñà ж хìàðû – ç’ÿâà öàлкàì 
кàíкðýòíàÿ, ÿíû òàкñàìà ìîãóöь áûöь ðîçíûìі, àлå ў çàлåжíàñöі íå àä íàñòðîю 
àáî äóшýўíàãà ñòàíó пàýòà-íàçіðàльíікà, à àä пàðû ãîäà, àä òàãî, «íàкîлькі ÿíû 
пàòðýáíû çÿìлі, óðàäжàю, ÿìó – кîлàñó» [3, ñ. 4]. 

À. Рàçàíàў àäçíà÷àå, шòî ўñю òâîð÷àñöь Якóáà Êîлàñà ñкðîçь пðàñÿкàå âîáðàç 
äàðîãі. Êîжíû àáàçíàíû ў пàýçіі ñàìîãà àўòàðà «Íàòàòàк» äîáðà âåäàå, ÿкîå 
ìåñöà ў ¸é çàéìàå ãýòû âîáðàç-ìàòûў, äàклàäíåé кàжó÷û – кàíöýпò, áî ìåíàâіòà 
ÿк кàíöýпò (пðûíàìñі, ó òâîð÷àñöі À. Рàçàíàâà) ¸í, ðàçàì ç іíшûìі ñклàäíікàìі 
ìàñòàöкàé ñіñòýìû, ìîжà áûöь ñпàñöіãíóòû íàéáîльш ãлûáîкà і шìàòãðàííà, âà 
ўñ¸é ðàçíàñòàéíàñöі ñýíñàў і âà ўçàåìàñóâÿçÿх ç іíшûìі, ñóìåжíûìі кàíöýпòàìі. 
Íÿäçіўíà, шòî âîáðàç äàðîãі ў Êîлàñà пðûöÿãíóў àäìûñлîâóю ўâàãó пàýòà – 
íàшàãà ñó÷àñíікà. Дàðîãà, пішà À. Рàçàíàў, – «ÿк пåðàñÿлåííå: âûìóшàíàÿ. Ïà ¸é 
àäûхîäçÿöь àçіðàю÷ûñÿ, шкàäóю÷û òîå, шòî çàñòàåööà (çðýшòû, ðîäíû кóò і ¸ñöь 
ÿкðàç òîå, шòî çàñòàåööà); àäûхîäçÿöь íàãàìі, äóшîé âÿðòàю÷ûñÿ. Àäûхîä ÷àñàâû, 
âÿðòàííå âå÷íàå. Мåíàâіòà äçÿкóю÷û âÿðòàííю “ñòàðàÿ” çÿìлÿ пåðàўòâàðàåööà ў 
“íîâóю”» [3, ñ. 5]. У òàкîé òðàкòîўöû Êîлàñàâàé äàðîãі íÿìàлà ñóãó÷íàãà ñàìîìó 
Рàçàíàâó, і ўñ¸ ж ó ÿå áà÷àííі ̧ í áліжýé äà Êóпàлû. Àўòàð «Íàòàòàк» íå пðàпàíîўâàå 
ñâà¸é іíòýðпðýòàöûі кóпàлàўñкàãà âîáðàçà-ìàòûâà äàðîãі, àäíàк âàðòà ўâàжліâà 
пàñòàâіööà äà ÿãî ўлàñíàé пàýçіі, іíòýðâ’ю, ýñý, кàá çðàçóìåöь, шòî ãýòû âîáðàç 
ó À. Рàçàíàâà çìåñòàì, ôілàñîôіÿé, пàýòûкàé ó áîльшàé ñòóпåíі ñóäàкðàíàåööà 
ìåíàâіòà ç кóпàлàўñкіì ÿãî âàðûÿíòàì. І âûòîкі âîáðàç дарогі / шляху ў Êóпàлû 
і Рàçàíàâà ìàå àäíû і òûÿ: ÿíû пàлÿãàюöь ó Біáліі, ó хðûñöіÿíñòâå. 

À. Рàçàíàў âûлó÷àå íàéáîльш пàкàçàльíûÿ ýñòýòûкà-ôілàñîôñкіÿ ÿкàñöі 
òâîðàў Êóпàлû і Êîлàñà: «Рóх Êóпàлû àä òóòýéшàñöі, Êîлàñà – äà òóòýéшàñöі, äлÿ 
Êóпàлû àé÷ûíà ò à ì, äлÿ Êîлàñà – ò ó ò, Êóпàлà жûâіööà ýíåðãіÿé ñîíöà, Êîлàñ 
– ýíåðãіÿé çÿìлі, ó çліööі ç çÿìл¸ю Êîлàñ пðàä÷óâàå ñâàю íåўìіðó÷àñöь, Êóпàлà 
– çãóáó, Êîлàñ – кðóã, Êóпàлà – âàñòðû¸, âûéñöå ç кðóãà, Êóпàлà ÷àñàâû, Êîлàñ 
пðàñòîðàâû. У Êóпàлàâàé пàýçіі ìóжûк пåðààäîльâàåööà ў іìÿ ñÿáå íàñòóпíàãà, ó 



іìÿ ñÿáå ÷àлàâåкà, ó Êîлàñà – ó іìÿ ãýòàãà ж – àäñòîéâàåööà: кàлі ìóжûк íàéáîлåé 
ìóжûк, òàäû ¸í íàéáîлåé і ÷àлàâåк… Ïðàáлåìà і äðàìà кóпàлàўñкàãà ãåðîÿ – шòî 
¸í ÿш÷ý òîé ñàìû, кîлàñàўñкàãà – шòî ¸í óжî íå òîé ñàìû» [3, ñ. 4–5].

Àáîäâóх клàñікàў À. Рàçàíàў çãàäâàå і ў äûÿлîãó ç Т. ×àáàí «Ïàýçіÿ – ó 
ñпàñöіжýííі пàýçіі…» (1988), ÿкðàç ñпàñûлàю÷ûñÿ íà «íåпðà÷ûòàíàñöь» ñпàä÷ûíû, 
ç òîé ÿå ÷àñòкàé óклю÷íà, пðà ÿкóю «íàéáîльш піñàлàñÿ і ãàâàðûлàñÿ» [3, ñ. 20]; 
і ў ýñý «Жûòà і âàñіл¸к. Ñлîâà пðà Мàкñіìà Бàãäàíîâі÷à» (1996), çàўâàжàю÷û, 
шòî íàéпåðш äçÿкóю÷û ãýòàé òðûÿäçå – Бàãäàíîâі÷ó, Êóпàлó і Êîлàñó – «ñàìà 
Бåлàðóñь ÿк ç’ÿâà âûÿâілàñÿ, àкðýñлілàñÿ і ўçûшлà» [3, ñ. 86].

Ïîñòàöі Êóпàлû і Êîлàñà пàўñòàюöь – çíîў пà пðûíöûпå «ўçàåìà» – ó 
çíîìàх À. Рàçàíàâà. «Дâà пîлюñû òâîð÷àñöі, – ÷ûòàåì ìû ў ÿãî кíіçå «Ñóìà 
íåìàã÷ûìàñöÿў», – íàòхíåííå і çàñÿðîäжàííå, âûéñöå пà-çà ñÿáå і ўâûéñöå 
ў ñÿáå, ýкñòàòû÷íû і ìåäûòàòûўíû, óльòðàãóкàâû і іíôðàãóкàâû. Дà пåðшàãà 
пîлюñà ñхілÿліñÿ Ц¸òкà і Êóпàлà, äà äðóãîãà – Бàãäàíîâі÷ і Êîлàñ» [4, ñ. 31]. У 
àäíûì ç íàñòóпíûх çíîìàў À. Рàçàíàў ðàçâàжàå пðà ўíікàльíàñöь, íåпàўòîðíàñöь, 
ôóíкöûÿíàльíóю ñпåöûôікó ìàñòàöкàãà ñлîâà, пðàìîўлåíàãà кîжíûì ñàпðàўäíûì 
òàлåíòàì: «Як пà ÷àлàâå÷ûх ðóкàх, âîáлікó, пàñòàâå ìîжíà пàçíàöь, ÷ûì ãýòû 
÷àлàâåк çàéìàåööà, òàк àäíû і òûÿ ж ñлîâû ў çàлåжíàñöі àä òàãî, ó ÿкіì òýкñöå 
çíàхîäçÿööà, âûкîíâàюöь ðîçíûÿ ðàáîòû: àðàòûÿ, çâåçäàðû, кàâàлі… Ñлîâà 
Бàãóшýâі÷à і Бàãäàíîâі÷à. Ñлîâà “Íîâàé çÿìлі” і “Ñíó íà кóðãàíå”» [4, ñ. 35].

Íåàäíîé÷û ў ñâàіх çíîìàх çâÿðòàåööà Àлåñь Рàçàíàў äà кàíкðýòíûх òâîðàў 
Яíкі Êóпàлû. «Êóпàлàўñкі пðàðîк ç àäíàéìåííàãà âåðшà, – пішà ¸í, – âÿñòкóå і 
пðàпàâåäóå “ÿ к  ш à л ¸ í û”. Ïðàðîкі íå пàìÿòàюöь. Яíû ãàâîðàöь íå ñâà¸, íå 
àä ñÿáå. Ïàìÿöь – íàáûòàк àñîáû» [4, ñ. 33]. 

Àñàáліâà ўçðóшàíû, ýкñпðýñіўíû і, àäíà÷àñîâà, ãлûáîкàñýíñàâû çíîì ñòâàðàå 
À. Рàçàíàў ç íàãîäû Êóпàлàâàé пàýìû «Íà кóööю»; ó ãýòûì çíîìå âûклàäçåíà, 
пà ñóòíàñöі, кàíöýпòóàльíàå ðàçóìåííå ñàпðàўäíàãà, іñöіííàãà òàлåíòó. Ãýòû çíîì 
À. Рàçàíàâà ў пýўíûì ñýíñå пåðàãóкâàåööà ç ÿãî ж ýñý «Ñкðûжàâàííå Фðàíöішкà 
Бàãóшýâі÷à» (1984, 1995), ãåðîé ÿкîãà, çàўâàжàå À. Рàçàíàў, íå лі÷ûў ñÿáå ìàñòàкîì, 
піñàў «ÿк áû ç íàãîäû», äлÿ ñâàéãî àкðóжýííÿ. «Àлå ÿкðàç ó ãýòûì “íå-ìàñòàöòâå” 
çíàхîäçіöь і пàçíàå ñÿáå òóòýéшàÿ ðý÷àіñíàñöь. “Я íå пàýòà”, – пà ãýòàé жà пðû÷ûíå 
ñкàжà пàçíåé пðà ñÿáå і Яíкà Êóпàлà. / Çàўñ¸äû àкòóàльíàÿ пðàáлåìà òâîð÷àñöі: 
кàá áûöь сваім пàýòàì, òðýáà ў íåéкàé ìåðû áûöь “íåпàýòàì”» [3, ñ. 13]. Іíà÷àé 
кàжó÷û, піñàöь íå пàâîäлå пðàлі÷àíûх óñòàíîâàк і плàòôîðìàў, à пàâîäлå ўлàñíàãà 
ñýðöà (ó íàðîäçå кàжóöь: ÿк Бîã íà äóшó пàклàäçå), іìкíó÷ûñÿ íàпîўíіöó âûÿâіöь 
ãлûáіííûÿ ñóòíàñöі ÷àлàâåкà і ñâåòó. Мîжíà і âåðñіôікàòàðàì áûöь àäìûñлîâûì, 
і ў íàäç¸ííûÿ òýìû пàòðàплÿöь, àлå пðû ãýòûì íі÷îãà íå äàäàöь äà пàýçіі.

Ãàâîðà÷û пðà àäçіíà ўöàлåлû âåðш Ïàўлюкà Бàãðûìà («Çàéãðàé, çàéãðàé, 
хлîп÷à ìàлû, / І ў ñкðûпà÷кó і öûìáàлû, / À ÿ çàéãðàю ў äóäó…»), À. Рàçàíàў 
ñöâÿðäжàå, шòî ìåíàâіòà ç ãýòàãà òâîðà, ó ÿкіì âûÿâіўñÿ «ñàì äóх áåлàðóш÷ûíû», 
«äçіўíûì ÷ûíàì âûéшлі і àäãóкíóліñÿ ÿìó Бàãóшýâі÷àâà “Дóäкà áåлàðóñкàÿ” і 
“Ñìûк áåлàðóñкі”, Êóпàлàâà “Жàлåéкà”, Ц¸ò÷ûíà “Ñкðûпкà áåлàðóñкàÿ”, Êîлàñàâû 
“Ïåñíі-жàльáû”…». Бàãðûì áà÷ûööà À. Рàçàíàâó пàпÿðýäíікàì òûх áåлàðóñкіх 
пàýòàў, ÿкіх âàáілà і âàáіöь íåñпàçíàíàå, ÷àðîўíàå, ìіôàлàãі÷íàå; ó лікó ãýòûх 
пàýòàў àўòàð çíîìàў íàçûâàå і «ìіñòû÷íàãà Êóпàлó» [4, ñ. 90]. 

Íàãîäàé äлÿ ўçíікíåííÿ àäíàãî ñà çíîìàў À. Рàçàíàâà пàñлóжûў ðàäîк ç «Êóòкà 
жàäàííÿў» Àíàòîлÿ Âÿðöіíñкàãà: «çíàéñöі á пàкîé÷ûк кóòíі». «Êóòíÿå» ў âûòлóìà÷ýííі 
À. Рàçàíàâà – ãýòà шòîñьöі, ìû á ñкàçàлі, àñíîâàўòâàðàльíàå, кðàåâóãîльíàå, шòî 
äçіўíûì, àлå і öàлкàì çàкàíàìåðíûì ÷ûíàì ãðóíòóåööà íà ðîäíûì і áліçкіì і ў òîé 
жà ÷àñ «óâàхîäçіöь ó іíшàå âûìÿðýííå». Уâàñàáлåííÿìі «кóòíÿãà» áà÷àööà пàýòó і 
«Мîé äîì» Яíкі Êóпàлû, і «Мîé ðîäíû кóò» Якóáà Êîлàñà [4, ñ. 102].

У ñâÿòлå àáðàíàé íàìі òýìû àñàáліâóю öікàâàñöь óÿўлÿå ýñý Àлåñÿ Рàçàíàâà 
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«Шòî ÿ ìóжûк, óñå òóò çíàюöь…», пðûñâå÷àíàå àíàліçó ñлàâóòàãà âåðшà Яíкі 
Êóпàлû «Мóжûк» і íàçâàíàå öі íå ñàìûì âÿäîìûì – кðûлàòûì – пåðшûì 
ðàäкîì ãýòàãà âåðшà. Íàпіñàíà ýñý ðîўíà äçåñÿööю ãàäàìі пàçíåé çà «Íàòàòкі íà 
äóáîâûх ліñòàх», ó 1992 ã.; âіäàâî÷íà, òâîð÷àñöь Êóпàлû пðàöÿãâàлà хâàлÿâàöь 
À. Рàçàíàâà, âûìàãàлà àä ÿãî íîâûх ðîçäóìàў і ðàçâàжàííÿў. Íà пðûклàäçå 
ãýòàãà âåðшà àўòàð ýñý іìкíåööà пàкàçàöь, шòî, пàâîäлå ÿãî ñлîў, çíà¸ìû лåäçь 
íå кîжíàìó ç íàñ òâîð íàñàìðý÷ ìîжà áûöь âÿäîìû íå ñâàіìі ãлûáіííûìі 
ñóòíàñöÿìі, à «пàâåðхíÿé», «ìîўíàé àáàлîíкàé», òûìі ñàìûìі «хðýñòàìàòûéíûìі 
ñòýðýàòûпàìі», ÿкіÿ íå òàк äàпàìàãàлі, ÿк çàìіíàлі «ðàñ÷ûòàöь» ÿãî, óáà÷ûöь ÿãî 
ñýíñàâóю шìàòóçðîўíåâàñöь. 

À. Рàçàíàў пðûпàäàáíÿå «çàâó÷àíû» òýкñò äà ÷àлàâå÷àãà öåлà, ÿкîå ñàì ÷àлàâåк 
íå ў ñòàíå ўáà÷ûöь «âà ўñ¸é âіäàâî÷íàñöі», пàкóль íå àäàñîáіöь ÿãî àä ñÿáå – 
«äàðó÷ûöь» люñòýðкó àáî ôîòàçäûìкó. Êàá ñпàñöіжýííå òýкñòó àäáûлîñÿ âà ўñ¸é 
ñýíñàâàé пàўíàöå àпîшíÿãà, íåàáхîäíà ñâîåàñàáліâàÿ äûñòàíöûÿ, çàклàäçåíàÿ 
ў ñàìіì ãýòûì òýкñöå; іíшûìі ñлîâàìі, íåльãà ўñпðûìàöь òâîð íі ÿк äààñòàòкó 
«ñâîé», öàлкàì пðàçðûñòû і çðàçóìåлû, íі ÿк çóñіì ÷óжû. Тâîð «òâîðíû» – і, 
çíà÷ûöь, àäпà÷àòкó íå ìîжà íå íåñöі ў ñàáå шòîñьöі çíà¸ìàå, áліçкàå; àäíà÷àñîâà 
¸í пåðàўçûхîäçіöь ñÿáå, пåðàðàñòàå ñâàå ўлàñíûÿ ìåжû, ñàì «òâîðûöь ñýíñ» – 
íà òîå ¸í і òâîð. Жàäàííåì пàðàçóìåööà ç òâîðàì, âûñâåòліöь ÿãî пðûхàâàíûÿ 
ñóòíàñöі і òлóìà÷ûöь À. Рàçàíàў ñâîé «ãåðìåíåўòû÷íû» çâàðîò äà âåðшà Яíкі 
Êóпàлû «Мóжûк».

Âàðòà íàãàäàöь, шòî âåðш «Мóжûк» áûў пåðшàé пóáлікàöûÿé Яíкі Êóпàлû; 
çàўâàãі íàкîíò ãýòàãà пàкіíóў ñàì àўòàð. Тàк, ó «Êàìåíòàðûÿх» äà пåðшàãà òîìà 
7-òîìíàãà Çáîðó òâîðàў клàñікà öûòóåööà ÿãî áåлàâû àўòîãðàô: «Âåðш ãýòû áûў 
íàäðóкàâàíû ў Міíñкàé ðàñåéñкàé ãàçåöå “Ñåâåðî-Çàпàäíûé кðàé”, 15/V–1905 ã. 
ó ¹ 746. Ãýòà пåðшû ìîé âûñòóп ó áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû» [3, ñ. 450]. У ліñöå äà 
ñâàéãî áі¸ãðàôà Ë. М. Êлåéíáàðòà àä 11 ñòóäçåíÿ 1929 ã. Яíкà Êóпàлà піñàў: «Êàлі 
ç’ÿâіўñÿ ў 1905 ãîäçå ў äðóкó ìîé пåðшû âåðш “Мóжûк”, ÿ ўжî ñâÿäîìà âåäàў, шòî 
і ÿк ìíå піñàöь» [2, ñ. 450]. Íàñòóпíû äðóкàâàíû òâîð пàýòà ç’ÿâіööà, ÿк âÿäîìà, 
òîлькі ў 1907 ã. (âåðш «Êàñöó»).

Ãàлîўíàå, шòî пðûöÿãâàå äà ñÿáå ўâàãó ў пðà÷ûòàííі Êóпàлàâàãà òâîðà 
À. Рàçàíàâûì (ÿк, çðýшòû, і ўñіх іíшûх òýкñòàў, шòî ñòàíàâіліñÿ àá’åкòàì 
ÿãî âûòлóìà÷ýííÿ), – ãýòà іìкíåííå пðàпóñöіöь ÿãî пðàç пàäâîåíóю пðûçìó 
– і кàíкðýòíà-ðýàльíàãà, àáóìîўлåíàãà ÷àñàì і àáñòàâіíàìі ўçíікíåííÿ, і 
ўíіâåðñàльíàãà, íàä÷àñàâàãà, ñóòíàñíàãà, òàãî, шòî ðîáіöь òýкñò ñó÷àñíûì äлÿ 
кîжíàãà, хòî ñпðàáóå ўâàéñöі ў «ìîäóñ іñíàâàííÿ ñàìîãà âåðшà».

Ïðû ãýòûì, íàòóðàльíà, ó пîлі çðîкó пàýòà íÿçìåííà çíàхîäçіööà ãàлîўíû, 
çàãàлîâà÷íû âîáðàç âåðшà – âîáðàç ìóжûкà, ÿкі, ç àäíàãî áîкó, ñâåä÷ûöь «àä ñÿáå 
і пðà ñÿáå», ç äðóãîãà – ãàâîðûöь пðà ñâåò, áî «пðûâîäçіöь ñлîâû ñâåòó», ñлîâû 
«кîжíàãà» ç ãýòàãà ñâåòó («кîжíû çíàå»). «Êîжíû» пðà ÿãî, ìóжûкà, ìàå ñâà¸, 
çâûклà-áóäç¸ííàå ìåðкàâàííå, ìåðàå íà ñâîé àðшûí, ñâà¸é ìåðкàé, ÿкàÿ äàўíî 
ñклàлàñÿ, ñòàлàñÿ ìÿíóшкàé; àпîшíÿÿ, àäíàк, íå òîлькі і, áàäàé, íå ñòîлькі пðà 
ìóжûкà äàå ўÿўлåííå, кîлькі пðà ñàì ãýòû «ñâåò».

«Іìÿ, – çàўâàжàå À. Рàçàíàў, – äûÿлîã: ÿíî ñпðàўäжâàåööà, кàлі íà ÿãî àäçûâàюööà, 
кàлі пðûñóòíі÷àюöь àáåäçâå “іíñòàíöûі”: òîé, хòî íàçûâàå, і òîé, кàãî íàçûâàюöь, òîé, 
хòî äàå іìÿ, і òîé, хòî іìÿ пðûìàå…» [3, ñ. 28–29]. У äàäçåíûì жà âûпàäкó, пðàöÿãâàå 
àўòàð íàòàòàк, «äûÿлîã пàðóшàíû», à òàìó і іìÿ àáÿðòàåööà ìÿíóшкàé. 

Ç ÿкîé пðû÷ûíû, ç ÷ûå âіíû пàðóшàíû «äûÿлîã»? І хòî íàñàìðý÷ ÿãî, ãýòû 
«ìàíàлàãі÷íû – пàðóшàíû – äûÿлîã», âÿäçå? Àäкàç âіäàâî÷íû: ãýòà ¸í, ìóжûк, 
шóкàå âîäãóкó, пðàãíå ðàçóìåííÿ, à íå ñâåò, çäàòíû àäíî íà ñìåх і çäçåкі. Ñâåò 
áåñ÷àлàâå÷íû, ó іì – «÷àлàâåкà íÿìà»; ðàñпàçíàöь ÷àлàâåкà ў ìóжûкó ñâåò 
íå çäîльíû, áî ñàìîìó ÿìó íå ўлàñöіâûÿ çðîк, пàìÿöь, äóшà, áî ¸í, ñâåò, – 



«пåðàкóлåíû». Àлå «пåðàкóлåíû» і ìóжûк, ÿкі пðûìàå íåпðûìàльíàå – жîðñòкіÿ 
«ўìîâû ñâåòó» – і ў âûíікó пðàÿўлÿåööà ÿк «÷àлàâåк ÷àñòкîâû». Яãî іñíàâàííå – 
«íà ìÿжû»; ç àäíàãî ÿå áîкó жûâóöь іíшûÿ пà пðûðîäçå, àлå ðîäíûÿ пà ўìîâàх 
іñíàâàííÿ іñòîòû, ç ÿкіìі ¸í пàðàўíîўâàåööà («ÿк òîé âîл ðàáî÷û», «Як òîé ó 
лåñå ÷àш÷àâік», «ÿк ñàáàкà»), àäíàк ÿíû, ó àäðîçíåííå àä ìóжûкà, ñàìàòîåñíûÿ. Ç 
äðóãîãà áîкó ãýòàé «ìÿжû» – іñòîòû, íààäâàðîò, ðîäíûÿ ãåðîю âåðшà пà пðûðîäçå, 
àлå àäðîçíûÿ пà іñíàâàííі, – òûÿ, хòî пðûñâîіў «ñлîâà і пðàâà ñлîâà», âûшòóðхíóў 
ìóжûкà «íà ўñкðàé ãàâîðкі і íà ўñкðàé ñâåòó», пåðàòâàðûў ÿãî «ў àá’åкò ñìåхó, 
кпіíàў, çíÿâàãі». Дà ÿãî і ñòàâіööà âàðòà àäпàâåäíûì ÷ûíàì – íå пðûìàю÷û ўñóð’¸ç 
íі ñàìîãà ãýòàãà «áлàçàíà», íі ÿãî ãàâîðкі, ÿкîé ̧ í, пà ўлàñíûì пðûçíàííі, íå âàлîäàå 
(«Íå хîäçіöь ãлàäкà ìîé ÿçûк»). «Ãàâîðкà» ж ¸ñöь òîé хàðàкòàðûñòûкàé, ÿкàÿ 
ç «жûâ¸льíàãà ñâåòó» âûлó÷àå, à äà òàк çâàíàãà «піñьìåííàãà» ñâåòó – äàлó÷àå. 
Íå âàлîäàю÷û ñлîâàì íàлåжíà, ìóжûк пàçíàå ñÿáå і íå пàçíàå ў òûì і ў іíшûì 
ñâåòàх, пðûçíàå іх і íå пðûçíàå, áî íå ñóпàäàå íі ç òûì, íі ç äðóãіì. 

Як і ў іíшûх ñâàіх ãåðìåíåўòû÷íûх íàòàòкàх, À. Рàçàíàў àíàліçóå ìàñòàöкóю 
ç’ÿâó пà çàкîíàх ñілàãіñòûкі, âûкàðûñòîўâàю÷û і àäпàâåäíûÿ пàíÿööі – òýçû і 
àíòûòýçû, ñіìåòðûі і àñіìåòðûі, «ìіíóñàâàãà ñіíòýçó» і «плюñàâàãà ñіíòýçó». Тýçó 
і àíòûòýçó, óíóòðàíóю íÿçãîäó ðîçíûх пà÷àòкàў ¸í áà÷ûöь ó ñàìіì кóпàлàўñкіì 
ìóжûкó, ÿкі äçåлÿ çäàáûâàííÿ ñàìàòîåñíàñöі, öýлàñíàñöі ўлàñíàé àñîáû і ўлàñíàãà 
пàäíåáíàãà ñòàíîâіш÷à ìóñіöь íåéкіì ÷ûíàì çíÿöь ñâîé кàíôлікò ç пðîöілåãлûìі 
àäçіí àäíàìó ñâåòàìі. À. Рàçàíàў кàíñòàòóå пðûñóòíàñöь ó ñàìіì âåðшû äâóх 
âûéñöÿў, ÿкіÿ á ìàãлі âûðàшûöь пðàáлåìó пàкóòліâàé óíóòðàíàé ñóпÿðý÷íàñöі 
ãåðîÿ. Àäíî пàлÿãàå ў кàí÷àòкîâûì пàäçåííі, äýãðàäàöûі äà ўçðîўíю «âàлà 
ðàáî÷àãà», ñàáàкі öі лÿñíîãà ÷àш÷àâікà («ìіíóñàâû ñіíòýç»), äðóãîå пàòðàáóå 
іíòýãðàöûі ў «піñьìåííû», пàíñкі ñâåò («плюñàâû ñіíòýç»). Àлå ў àáîäâóх âûпàäкàх 
ìóжûкà ÷àкàå àäíà і òàÿ ж âіäàâî÷íàÿ äîлÿ – çãóáà, òàìó пàäîáíû ìåхàíіçì 
ñкàñàâàííÿ пðàáлåìû íå ìîжà ÿãî çàäàâîліöь. Тûì áîльш шòî кóпàлàўñкі ãåðîé 
óжî пðàä÷óâàå òðýöÿå âûéñöå і пàòýíöûÿльíóю ìàжліâàñöь ÿãî ðýàліçàöûі: «Ãýòàå 
âûéñöå ў ÷àлàâåкó, âûéñöå – ó ÷àлàâåкà» [3, ñ. 31]. 

Íі ў ñâåöå áÿçìîўíûх жûâ¸ліí, íі ў ñâåöå, ó ÿкіì лàäçÿöь пàìіж ñàáîю òîлькі 
пàíû, пàäпàíкі і пàñлóãà÷û, «÷àлàâåкà íÿìà». Ёí, ÷àлàâåк, «ó ãлûáіííàé іñíàñöі 
ñàìîãà ìóжûкà, і òîé кðûк, шòî ãàòîâû âûðâàööà ç ìóжûöкіх ãðóäçåé, – ñкðûòàå 
ñâåä÷àííå àá ÷àлàâåкó, àá ÿãî íàðàäжýííі» [3, ñ. 31], – ðîáіöь âûñíîâó À. Рàçàíàў, 
äàлåé лàãі÷íà ñóпàклàäàю÷û ÿå ç ñýíñàì іíшàãà âÿäîìàãà кóпàлàўñкàãà âåðшà – «À 
хòî òàì іäçå?». У іì «áåлàðóñкі íàðîä, пàäàю÷ûñÿ ў ñâåò, íå пðîñòà пåðàìÿш÷àåööà 
ў çíàäâîðíàé пðàñòîðû, à íàðàäжàåööà çíóòðû ñàìîãà ñÿáå, çíóòðû “àãðîìíіñòàé 
òàкîé ãðàìàäû”» [3, ñ. 32].

Ïàкóль жà Êóпàлàў ìóжûк çàñòàåööà «пàìіж» – пàìіж äâóìà íåáÿñпå÷íûìі äлÿ 
ÿãî ñâåòàìі, пàìіж äâóìà ўçîðàìі іñíàâàííÿ, àäçіí ç ÿкіх óçàкîíåíû пðûðîäàé, äðóãі 
– ãðàìàäñòâàì, і íі ў àäíûì ç іх ìóжûкó «íÿìà ìåñöà». Ãåðîé Êóпàлû – «пðûðîäíà-
ãðàìàäñкі, ¸í – ìÿжà… Àлå ìÿжà – ãýòà і ñіíòýç, àäçіíàå ìåñöà, äçå çäçÿéñíÿåööà 
ñýíñ іñíàâàííÿ і äçå çàхîўâàåööà ìàã÷ûìàñöь ñâÿäîìàñöі» [3, ñ. 32], äçå ¸ñöь íàäçåÿ 
íà пàÿäíàííå пîáûòó ç áûöö¸ì, íà іх «óçàåìàпàðàçóìåííå», «óçàåìàñóпàäçåííå» ў 
жàäàíûì і âåлі÷íûì пл¸íå – ó ÷àлàâåкó.

Àñàáліâóю ўâàãó пàýò-äàñлåä÷ûк çâÿðòàå íà ðýôðýí – íà ãýòû пàўòîð, ãýòû 
çíåâàжàльíà-кðûўäíû пðûñóä: «Бî ÿ ìóжûк, äóðíû ìóжûк». Дâà ñлîâû – 
«äóðíû ìóжûк» – òóò íàñòîлькі çáліжàíû, шòî ўñпðûìàюööà àìàль ÿк ñіíîíіìû, 
âûäàюöь ó ñâàіì ñпàлó÷ýííі íà òàўòàлîãію і âûклікàюöь àä÷óâàííå áåçâûхîäíàñöі, 
çàìкí¸íàñöі «піñьìåííàãà» ñâåòó äлÿ ìóжûкà. 

Àлå, çâÿðòàå íàшó ўâàãó Рàçàíàў, Êóпàлà íіáû пðûàä÷ûíÿå çàñлîíó, íіáû 
пàäкàçâàå ñâàéìó ãåðîю ў іì жà ñàìіì пàòýíöûéíà іñíû шлÿх ç áåçâûхîäíàñöі, 
ñпîñàá ç-ñÿáå-çäàáûâàííÿ «òàãî, шòî ìó÷ûööà і âûìàўлÿåööà» і шòî ¸ñöь íîâàé 
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і íàäçâû÷àéíàé ÿкàñöю – «кðûкàì». Êðûк – ãýòà âûклік, áîль і áóíò àäíà÷àñíà. 
Íàÿўíû ñâåò òàкîãà ÿш÷ý íå ÷óў і «âîäãóкó» íà ÿãî íå ìàå, çàòîå «ìàå íà ÿãî і 
âîäãóк і ñÿáå íîâàÿ ðý÷àіñíàñöь, ó ÿкîé ìóжûк – ÷ à л à â å к» [3, ñ. 34].

Àпðà÷à òàãî, âåðш Êóпàлû äàå пàýòó-ãåðìåíåўòûкó íàãîäó пàãлûáіööà ў ôåíîìåí 
«òóòýéшàñöі». У òâîðû íàñàìðý÷, ÿк ìû пàìÿòàåì, пàñлÿäîўíà àкöýíòóåööà пàíÿööå 
«òóò»: «Шòî ÿ ìóжûк, óñå òóò çíàюöь…», «Àлå хîöь кîлькі жûöь òóò áóäó, / Як 
áóäçå âåк ìîé òóò âÿлік…» Тóòýéшàñöь ó Êóпàлû, пàâîäлå À. Рàçàíàâà, – ãýòà 
«ñâîåàñàáліâû кàíòûíóóì, ó ÿкіì ãåàãðàôі÷íàå íå âåäàå, äçå ÿíî, íàöûÿíàльíàå 
– шòî ÿíî, äýìàãðàôі÷íàå – кîлькі ÿíî», ó ÿкіì «óíóòðàíûÿ ìåðкі і ãàðàíòû… íå 
ñóàäíåñåíû ç âîíкàâûìі» і ў ÿкіì, ó àäðîçíåííå àä àñòàòíÿãà ñâåòó, пðûíöûпîâà 
àкòóàльíûì ç’ÿўлÿåööà íå àкñіÿлàãі÷íàå пûòàííå «áûöь кіìñьöі (öі ÷ûìñьöі)», 
à пûòàííå àíòàлàãі÷íàå, «ãàìлåòàўñкàå», – «áûöь öі íå áûöь». Бûöь – çíà÷ûöь, 
çàéìåöь «íàñòóпíàñöь», çäàáûöь «íîâû ñýíñ» жûööÿ, «íîâóю пåðñпåкòûâó», 
óçíÿööà äà ÷àлàâåкà. І пàкîлькі ãýòàÿ âåлі÷ûíÿ – ÷àлàâåк – íàлåжûöь áóäó÷ûíі 
і ÿш÷ý âåñöіööà òîлькі àäíûì «кðûкàì» («Я áóäó жûöь, áî ÿ ìóжûк!»), ÿíà 
ў Êóпàлàâûì òâîðû «çàñòàåööà пà-çà àçíà÷ýííåì»: «Які ¸í, шòî ¸í, äçå – ¸í 
âûхîäçіöь çà ìåжû âåðшà і çà ìåжû ñâåòó» [3, ñ. 35].

Эñý À. Рàçàíàâà àäìåòíàå ÿш÷ý і òûì, шòî ÿíî íÿçìóшàíà ўâîäçіöь âåðш «Мóжûк» 
ó кàíòýкñòû – óлàñíà Êóпàлàâàé òâîð÷àñöі, óñ¸é áåлàðóñкàé пàýçіі і, íàðýшöå, ó 
àãóльíàкóльòóðíû кàíòýкñò ÷àлàâåöòâà. Дàñлåäíіöкàÿ ðýôлåкñіÿ íåàäíîé÷û ôікñóå 
ñýíñàâûÿ ñóâÿçі òýкñòó Êóпàлû ç ÿãî ж âåðшàì «À хòî òàì іäçå?»; ðàçàñîáлåíàñöь 
ãåðîÿ, ÿãî íåñàìàòîåñíàñöь і íÿòîåñíàñöь ñâåòó, àäðîçíàñöь àä «кîжíàãà» ç òûх 
«óñіх», шòî «ñìÿюööà, пàãàðäжàюöь», à ç іíшàãà áîкó – іìкíåííå «ñâà¸ю пîñòàööю 
і ñâà¸ю іñòîòàю ўâàéñöі» ў ñâåò, «çíàéñöіñÿ äлÿ іñíàâàííÿ» ў іì âûклікàюöь ó 
àўòàðà íàòàòàк àíàлîãію ç âåðшàì Êóпàлû «Ïàлàö». У іì «жûâàÿ ñÿлÿíñкàÿ äóшà 
пÿðý÷ûöь âàáàì пàлàöà: “Шòîñь äà ÿãî пàðûâàå і ñòðàшà”» [3, ñ. 33].

Дóìкà пàýòà-ãåðìåíåўòûкà ñÿãàå і äà «жàлåéкі», і äà «äóäкі»: «Мóжûк – ãîлàñ 
ñàìîãà áûööÿ. Яíî çíàéшлî ў ìóжûкó àäòóліíó (“äóäкó”, “жàлåéкó”) – кàá 
âûÿâіööà àäòóль, кàá çàãó÷àöь, кàá çäçåéñíіööà і ñòàöь ñýíñîўíûì» [3, ñ. 36], – òûì 
ñàìûì íàäàю÷û âîáðàçó ìóжûкà çíàкàâóю ôілàñîôñкà-ýñòýòû÷íóю ñóòíàñöь, ÿкîю 
íàäçåлåíû Êóпàлàў жà âîáðàç жàлåéкі і âîáðàç «äóäкі áåлàðóñкàé» Фðàíöішкà 
Бàãóшýâі÷à. Ïîñòàöь кóпàлàўñкàãà ìóжûкà àпûíàåööà ў À. Рàçàíàâà ў àäíûì шýðàãó 
ç âîáðàçàìі, ñòâîðàíûìі Êîлàñàì, Ц¸òкàé, áî ìåíàâіòà ìóжûк ñòàўñÿ «íå òîлькі 
пåðшûì ãåðîåì íîâàé áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû і íå òîлькі пåðшûì ÿå пàýòàì, àлå 
і пåðшûì ÿå ñýíñàòâîðöàì і âûòлóìà÷àльíікàì ñýíñó – ãåðìåíåўòûкàì» [3, ñ. 36]. 
Дàðý÷û, ñâÿäîìà öі íå, äóìàåööà – öàлкàì ñâÿäîìà (хàöÿ á ç óлікàì âûçíà÷ýííÿ 
àўòàðàì ñâàéãî ýñý ÿк «ãåðìåíåўòû÷íûх íàòàòàк», à ãàлîўíàå – пà ôàкöå òâîð÷àñöі) 
À. Рàçàíàў òóò ãàâîðûöь і пðà ñÿáå – ̧ í íå òîлькі íàãàäâàå пðà ўлàñíûÿ кàðàíі-âûòîкі, 
àлå і íåäâóхñýíñàâà äàå çðàçóìåöь, шòî ç’ÿўлÿåööà пðàäàўжàльíікàì òðàäûöûé Яíкі 
Êóпàлû, òðàäûöûé áåлàðóñкàé ліòàðàòóðíàé клàñікі.

Іíòýðòýкñòóàльíûì ÷ûíàì пðûñóòíі÷àå ў íàòàòкàх Рàçàíàâà íàðîäíàÿ кàçкà: 
ìóжûк пàðàўíîўâàåööà ç кàçà÷íûì Іâàíкàì-äóðíåì, ÿкîãà âûáіðàå жûöö¸, кàá 
«пàñòàâіöь… íà ñàìàå àäкàçíàå ìåñöà і äàöь ÿìó ñàìóю äçіâîñíóю ìàã÷ûìàñöь», 
íåäàñòóпíóю ÿãî áðàòàì-ðàçóìíікàì ç іх «ñàìíûìі пàâîäçіíàìі» [3, ñ. 34].

Шòî äà кàíòýкñòó åўðàпåéñкàãà і àãóльíà÷àлàâå÷àãà, òî ÿãî ўäçåл ó ñòâàðýííі 
пàðàäûãìàòû÷íàé пðàñòîðû ýñý пàçíà÷àíû, ó пðûâàòíàñöі, пðàç óжî çãàäàíóю 
àлюçію íà шýкñпіðàўñкàãà Ãàìлåòà ç ÿãî шûðîкàâÿäîìûì «Бûöь öі íå áûöь – âîñь 
ó ÷ûì пûòàííå». Ñåìàíòû÷íà íàäçâû÷àé іñòîòíàÿ і пàðàлåль пàìіж Êóпàлàâûì 
ìóжûкîì («ÿш÷ý äàðýшòû íå ўâàñîáлåíûì, äàðýшòû íå íàðîäжàíûì») і 
íîâàçàпàâåòíûì Іâàíàì Хðûñöіöåлåì (Ïàпÿðýäíікàì); кîжíû ç іх – «ñâåä÷àííå 
òàãî, шòî àäáûâàåööà, і âåñòкà àá òûì, шòî ìàå íàñòàöь» [3, ñ. 33].

Âàðòà çàўâàжûöь: À. Рàçàíàў ìàå ðàöûю і ў òûì, шòî Êóпàлàў âåðш, íÿãлåäçÿ÷û 



íà áîльш ÷ûì ñòîãàäîâóю ãіñòîðûю ÿãî àñýíñàâàííÿ і âûâó÷ýííÿ, ÿш÷ý íåàäíîé÷û 
пðûöÿãíå äà ñÿáå ўâàãó äàñлåä÷ûкàў. Íà íàш пîãлÿä, çàñлóãîўâàюöь áîльш пільíàãà 
äà ñÿáå ñòàўлåííÿ äàñлåä÷ûкàў іðîíіÿ і ñàìàіðîíіÿ çàãàлîâà÷íàãà пåðñàíàжà, 
пðûçíà÷ýííå і ìåñöà òîé і іíшàé ó ýкñпðýñіўíàé ñòðóкòóðû òâîðà, ñóàäíåñåíàñöь ó 
âåðшû ãåðîÿ і àўòàðà, пåðàçîâû äâóх âûпàäкàў âûкàðûñòàííÿ ў ðîçíûх çíà÷ýííÿх 
лåкñåìû «кðûк». À. Рàçàíàў, âіäàâî÷íà, àпåлюå äà äðóãîãà ÿå ўжûâàííÿ; ó пåðшûì 
жà âûпàäкó ñлîâà «кðûк» ¸ñöь ñіíîíіìàì лàÿíкі («Бî çíîшó лàÿíкó і кðûк…»); 
àäìûñлîâàÿ òàўòàлîãіÿ ў ãýòûì ðàäкó (кðûк óñпðûìàåööà ÿк ñіíîíіì лàÿíкі) 
ñпðûÿå ўçìàöíåííю і âûÿўлåííю ýìàöûÿíàльíà-пñіхàлàãі÷íàãà íàпðóжàííÿ, ÿкîå 
пåðàжûâàå ãåðîé òâîðà. Àлå ж öі âûпàäкîâàå ãýòà äâàéíîå âûкàðûñòàííå Êóпàлàì 
àäíàãî ñлîâà ў ðîçíûх çìåñòàâûх ñіòóàöûÿх, öі íå ўçíікàюöь пàìіж ãýòûìі ðîçíûìі 
«кðûкàìі» ñâîåàñàáліâûÿ ñýíñàâûÿ пåðàçîâû-àäшòóðхîўâàííі? І ÿк ðàçóìåöь âûðàç 
«àäзін (òóò і äàлåé âûлó÷àíà íàìі. – Е. Л.) кðûк» ó àпîшíÿé ñòðàôå âåðшà («І 
кîжíû, хòî ìÿíå ñпûòàå, / Ïà÷óå òîлькі àäзін кðûк: / Шòî хîöь ìíîé кîжíû 
пàãàðäжàå, / Я áóäó жûöь – áî ÿ ìóжûк!»)? Ïà÷óå «àäзін кðûк» – çíà÷ûöь, àäçіí 
ç äâóх çãàäàíûх ó âåðшû «кðûкàў»? Íå ÷ûюñьöі çíåâàжàльíóю лàÿíкó ў áîк 
ìóжûкà, à ìóжûкîâà ãíåўíàå ñöâÿðäжýííå ñâàéãî пðàâà íà жûöö¸, ÿкіì áû ÿíî íі 
áûлî? Ці ñöâÿðäжýííå пðàâà ìåíàâіòà íà жûöö¸, à íå íà âûжûâàííå-іñíàâàííå? 
Àáî ў âûðàçå «àäçіí êрûê» íåàáхîäíà ðàáіöь íàöіñк íà äðóãі ÿãî ñклàäíік – íà 
ñлîâà «кðûк»? Êîжíû пà÷óå òîлькі ìóжûкîў кðûк, ñóöýльíû кðûк, ÿкі çàãлóшûöь 
ñàáîю ўñ¸ àñòàòíÿå?

Íÿлішíå пàäкðýñліöь: óлàñíàÿ òâîð÷àñöь À. Рàçàíàâà ìàå шìàò пóíкòàў 
ñóäàкðàíàííÿ ç ліòàðàòóðíàé ñпàä÷ûíàé Яíкі Êóпàлû, – áàäàé, áîльш, ÷ûì 
ç ÷û¸é-íåáóäçь іíшàé. У іх ìíîãà àãóльíûх òýì: пàýòà і пàýçіі, äóхîўíàé 
ñпàä÷ûíû і ãіñòàðû÷íàé пàìÿöі, ðîäíàé ìîâû і ìàñòàöкàãà ñлîâà, ðàäçіìû і âîлі, 
íàöûÿíàльíàãà ñàìàâûçíà÷ýííÿ і àäðàäжýííÿ, àñàáіñòàãà âûáàðó і іíш. Тûпàлîãіÿ 
ìàñòàöкàé ñâÿäîìàñöі Яíкі Êóпàлû і Àлåñÿ Рàçàíàâà çàñлóãîўâàå, áÿññпðý÷íà, 
ñпåöûÿльíàãà ãðóíòîўíàãà äàñлåäàâàííÿ, пðû÷ûì пàäñòàâû äлÿ ÿãî пàлÿãàюöь íå 
òîлькі ў пðàáлåìíà-òýìàòû÷íàé ñóпîльíàñöі іх òâîðàў, àлå і ў пýўíàé áліçкàñöі 
іх пàýòûк.

У кîжíûì ðàçå âûðàçíà áà÷íà, шòî ãåðìåíåўòû÷íûÿ íàòàòкі і çíîìû Àлåñÿ 
Рàçàíàâà íå òîлькі пðàліâàюöь ñâÿòлî íà кàíöýпòóàльíûÿ ñклàäíікі òâîðàў Êóпàлû 
і Êîлàñà, àлå і іñòîòíà äàпàўíÿюöь ÷ûòàöкàå ўÿўлåííå пðà пàýòà – íàшàãà ñó÷àñíікà. 
Ïàäîáíûÿ «äóìàííі» (À. Рàçàíàў) âàжíûÿ ÿш÷ý і òàìó, шòî пåðàкàíàў÷à äàâîäçÿöь: 
òîå, шòî áûлî íàпіñàíà Яíкàì Êóпàлàì і Якóáàì Êîлàñàì íà ñàìûì çàðàíкó ÿк 
іх óлàñíûх ìàñòàкîўñкіх л¸ñàў-шлÿхîў, òàк і íîâàé áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû, òîå, 
шòî ìåлà ñâàіì ãåðîåì ìóжûкà і ñâà¸é òýìàé – áûöö¸ ìóжûкà, íå áûлî àäíî 
«ìóжû÷àé», àäíî «ñÿлÿíñкàé», íàâàò àäíî áåлàðóñкàé пàýçіÿé; ñòàâÿ÷û пåðàäóñіì 
пûòàííі áåлàðóñкàãà íàöûÿíàльíàãà àäðàäжýííÿ, ãýòàÿ пàýçіÿ ў òîé жà ÷àñ ñпåлілà 
пûòàííі àãóльíàлюäñкіÿ, óíіâåðñàльíûÿ, ñÿãàлà ў âÿлікóю пðàñòîðó ñóñâåòíàãà 
ìàñòàöòâà ñлîâà.
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Уладзімір Мароз

згадкі
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ад

кі

…жыццё 

не вычэрпваецца 

рэальнасцю...

Паралельныя прамыя
з аповедаў жыцця

*
Âó÷àöь ó шкîлå, шòî пàðàлåльíûÿ пðàìûÿ íå пåðàñÿкàюö-

öà. 
Яñíàÿ ñпðàâà, íà òîå ÿíû і пàðàлåльíûÿ. 
Àлå ãýòà ў ãåàìåòðûі çâû÷àéíàé, ýўкліäàâàé. У ãåàìåòðûі 

Ëàáà÷ýўñкàãà пåðàñÿкàööà ìîãóöь. Бî ÿк жûöö¸ áîльш ñклàäàíàå 
çà íàшû пðîñòûÿ ўÿўлåííі, òàк і пðàñòîðà – ðý÷ íåàäíàçíà÷íàÿ. 
Âîçьìå äû і âûãíåööà íå÷àкàíà і пàðóшûöь âіäàâî÷íóю ðàöûю-
лîãікó. І пàðàлåльíûÿ пðàìûÿ òàкñàìà äçіўíûì ÷ûíàì пåðàñÿ-
кóööà, à òî і ñàльюööà, кàá пîòûì óñ¸ ðîўíà ðàçáåã÷ûñÿ. 

Жûöö¸ ÷àлàâåкà àäíîñíà, íàпðûклàä, ðîäíûх і áліçкіх, 
çíà¸ìûх, òàкñàìà іäçå пàðàлåльíà. Тîå íå äçіўíà, áî шлÿх ó 
кîжíàãà ñâîé. Àлå ж âÿжóööà, âÿжóööà âóçåль÷ûкі, і пàñлÿ 
äàòóìкàé ÿш÷ý, ÷àìó òàк àäáûâàåööà ў жûööі, пà ÷û¸é âîлі 
çäàðàåööà. Якðàç пà ÷û¸é âîлі – ç öÿãàì ÷àñó і ç óìàöàâàííåì 
âåðû çðàçóìååш. Àñòàòíÿå, íàпýўíà, âàðòà пðûìàöь пðîñòà ÿк 
ôàкò, âàðòû ñâàéãî àпîâåäà. 

Êàçàў ìíå ìîé ñòàðýéшû áðàò Àлåã, кàлі ўжî ñòàў ñòóäýíòàì 



хіìі÷íàãà ôàкóльòýòà âà ўíіâåðñіòýöå, шòî пàéäó ÿ пà ÿãî ñöåжöû, пà ÿãî ñлÿäàх. 
Рý÷ ó òûì, шòî äçÿäçькà Бàðûñ, ìàìіí áðàò, кàліñьöі ñкîí÷ûў хіìôàк, òàì çàñòàліñÿ 
àäíàкóðñíікі, ÿкіÿ âûáіліñÿ ў íàâóкó і ў âûклàäàííå. Дàпàìîãóöь пàñòóпіöь. Бî 
і ў òûÿ ÷àñû (кàíåö шàñöіäçÿñÿòûх ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ) пàñòóпіöь ó ÂÍУ çóñіì 
íå пðîñòà, çíà¸ìñòâû äû ñóâÿçі ÷àñòà âûðàшàльíûÿ. Ці äàпàìîã хòî Àлåãó, íå 
âåäàю, áî ¸í âó÷ûўñÿ äîáðà, çàлàòû ìåäàль àòðûìàў. І çà ìÿíå âûðàшûў: ñöåжкà 
пðàòàпòàíàÿ, кóäû ¸í (ÿ) ÿш÷ý ñóíåööà?

Мíå òàкîå äà ñÿáå ñòàўлåííå áûлî íå äà äóшû. À âîñь і íå пàéäó пà òâàіх 
ñлÿäàх! – àäкàçâàў ðýçкà. Мàлûìі ìû і áіліñÿ íåàäíîé÷û, áûлà íåéкàÿ ðýўíàñöь 
àäçіí äà àäíàãî. Ïàâîäлå Фðýéäà – äûк áàðàöьáà çà ìàò÷ûíó ўâàãó. Íåäçå òàäû 
пà÷àлî пðûхîäçіöь óñâåäàìлåííå, шòî ñòàðýéшû, пåðшûíåö – óлюáл¸íåö ìàìû. 
Àлå ìàю ðýўíàñöь çìåíшâàлà, шòî ÿ люáіìû ўíóк áàáû Мàíі. Ãýòûì і äàñÿãàлàñÿ 
ðàўíàâàãà. Ïðàўäà, ó äàðîñлûì жûööі Àлåã ÷àìóñьöі íåàäíîé÷û çàçíà÷àў, шòî ÿìó 
ў äçÿöіíñòâå íå хàпілà люáîâі, лàñкі áàöькîў. Дçіўíà. À ìíå хàпілà. Íàñòîлькі, 
шòî і äà ñ¸ííÿ äçÿлюñÿ ãýòàé öåплûí¸é, люáîўю ç іíшûìі. 

Ïðîñòà òàäû ўжî, íÿхàé і пàäñâÿäîìà, âûñпåльâàлàñÿ ў äóшû àä÷óâàííå, шòî 
ў ìÿíå áóäçå ñâàÿ кàлÿіíà ў жûööі, ñâîé л¸ñ. 

Тàк і àòðûìàлàñÿ – пàéшîў ÿ ñâàіì шлÿхàì. Âûкіðàâàў äà àðхіòýкòóðíàãà 
ôàкóль òýòà БÏІ, äçå áлàòó ў ñåльñкіх хлîпöàў íå ìàãлî áûöь пà àçíà÷ýííі. 
Фàкóльòýò пðýñòûжíû, ýліòíû, хàпàлà ў ñòîльíûì Міíñкó äçÿöåé íå àáû ÿкіх 
áàöькîў. Àлå ñàâåöкàÿ ñіñòýìà ðàáілà ðýâåðàíñû, äçåлÿ пðûлікó áðàлі íåкàлькі 
âÿñкîўöàў. Тàãî ж Ñлàâó ñà Ñìàлåíш÷ûíû, ñûíà òðàкòàðûñòà. Яш÷ý кàãî. Мÿíå 
âîñь. Тàк шòî ñпðûÿííå ў íåéкіì ñýíñå áûлî, пà ìàлюíкó àäçіí áàл çà âÿñкîâàå 
пàхîäжàííå äàäàлі. À ÷àð÷ýííå ÿ ñàì çäàў íà âûäàòíà, пàäðûхòàâàíû áûў, äû і 
пðàñòîðàâàå ўÿўлåííå ìåў, шòî òóò âåльìі іñòîòíà. Мíå äàâàлàñÿ ўÿâіöь, ÿк пå-
ðàñÿкàюööà ñклàäàíûÿ àá’¸ìû, çíàéñöі кðîпкó іх óçàåìàñóòûкíåííÿ. Мîé çàлàòû 
ìåäàль äàў ìàã÷ûìàñöь іñпûòàў áîльш íå çäàâàöь, хîöь äà àãóльíààäóкàöûéíûх 
ÿ áûў äîáðà пàäðûхòàâàíû. Тàк і пàéшлі ìû ç áðàòàì кîжíû ñâà¸é ñöåжкàé, òóò 
ÿкðàç пàðàлåльíûÿ íå пåðàñÿкліñÿ.

Ïåðшû ãîä ñòóäýíöòâà жûў íà âóліöû Уñхîäíÿé, äçå çäûìàлі пàкîé÷ûк ó 
пðûâàòíûì äîìå ç çåìлÿкîì ç Цåлÿхàíàў. Ïðîçâіш÷à ў ÿãî áûлî ÷ûñòà áåлàðóñ-
кàå – Êîлá. Ёí пàñòóпіў íà ýíåðãåòû÷íû. Жûлі àä іíñòûòóòà íåäàл¸кà. Ãýòà áûў 
çàхàâàíû кàâàлà÷àк ñòàðîãà äðàўлÿíàãà âÿñкîâàãà Мåíñкó. Àä Бàãäàíà Хìÿльíіöкàãà 
Уñхîäíÿÿ пàäûìàлàñÿ ўãîðó, äçå кàí÷àлàñÿ – íå âåäàю. Çà пàўкілàìåòðà àä äîìó 
íàшûх ãàñпàäàðîў ÿíà ўпіðàлàñÿ ў кіíàòýàòð “Âûìпåл” пàâàåííàé òûпàâîé пàáó-
äîâû ç äðýâà, äçå òîлькі пîðöік ç кàлîíàìі пåðàä óâàхîäàì àäпðý÷âàў óðàжàííå 
âÿлікàé ñòàäîлû. Рàíі÷кàé ÿ ðàáіў пðàáåжкі äà ÿãî і íàçàä. Çäàåööà, íàâîшòà áûлî 
áåãàöь, ÿк ñòàðîìó? Ці òî ñàìàäûñöûпліíàé çàéìàўñÿ, кàá áûöь ó ôîðìå, öі ўжî 
çàíÿòкі ñàìáà пàäшòóðхîўâàлі. Àäíî äàклàäíà – хàпілà òîé ñàìàäûñöûпліíû íå 
íàшìàò – çàöÿãâàлà ñòóäýíöкàå жûöö¸ ç ÿãî ўöåхàìі äû âіíîì ðàç-пîðàç. À ÿкіÿ 
пàñлÿ “÷àðíілà” пðàáåжкі?

Ñ¸ííÿ òîé ìà¸é пåðшàкóðñíàé Уñхîäíÿé пðàкòû÷íà íå çãлåäçіш. Дðàўлÿíûх 
äàìîў íÿìà, çãàðýў äàўíî і кіíàòýàòðûк, кóäû ÿ, íåãлåäçÿ÷û íà áліçкàñöь, çà-
âіòâàў íå òàк і ÷àñòà. Âóліöà ç òàкîé íàçâàé çàñòàлàñÿ, àлå пàçíàöь ÿå íåìàã÷ûìà. 
Уíіâåðñàì “Рûãà”, кàìåííûÿ шìàòпàâÿðхîâікі, ÿкіÿ âûìкíóлі çà àпîшíіÿ ãàäû. 
Мåñöà âûãîäíàå – öýíòð ãîðàäà пîáà÷, ðà¸í äàâîлі öіхі. І òàк ñòàлàñÿ, шòî пðàç 
òðûööàöь ãàäîў ÿ çíîў ìîã âÿðíóööà íà Уñхîäíюю жûöь. Çàâÿçâàўñÿ âóçåль÷ûк 
ç пàðàлåльíûх, àлå àá òûì пàçíåé, òàк âûìàãàå äðàìàòóðãіÿ àпîâåäà.

*
Ïàкóль пàðàлåльíûÿ пðàìûÿ öÿãíóööà ñà ñòóäýíöкàãà жûööÿ. 
Ïàñлÿ òðýöÿãà кóðñà òðàпіў ó áóäàòðàä ó Êàçàхñòàí. Àðхіòýкòóðíû ôàкóльòýò 
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(ñàìû íåшìàòлікі ў пîліòýхíі÷íûì, óñÿãî òðû ãðóпû íà кóðñå) ñâàéãî àòðàäà 
íå ìåў. Ç íàшûх хòî ìîã, óлàäкîўâàўñÿ ìàñòàкàìі. Íàñöåíãàçåòû, àôàðìлåííå 
ñòàлîâàé äû лåíіíñкàãà пàкîÿ – люäçі, ÿкіÿ ўìåюöь ìàлÿâàöь, áûлі пàòðýáíûÿ. 
Ïðàўäà, пðû òûì áóäàўíі÷óю пðàöó ÿíû ðàáілі íàðîўíі ç іíшûìі. Дà òàãî ж: ÿк 
ãýòà ñòóäýíòó íå пàáûöь ó áóäàòðàäçå? Ãðîшàé пàäçàðàáіöь, ÿкіх çàўñ¸äû áðàкóå. 
Бàöькі äàпàìàãàюöь, àлå ж, àкðîì ìÿíå, ó іх ÿш÷ý òðîå ñûíîў.

Жûлі і áóäàâàлі ìû ў â¸ñöû Бÿðîçàўкà, ó пàўíî÷íà-çàхîäíіì Êàçàхñòàíå. 
Ñåліш÷à áûлî пåðàâàжíà хàхлÿöкàå – öàліííікі. Êàçàхі жûлі àñîáíà, äàлåкà-
âàòà. Àлå ÿ кàíòàкòû ç іìі ìåў, íàâàò íàìàлÿâàў íà çàкàç äлÿ іхíÿãà âÿñåллÿ 
кàðöіíû, ÿкіÿ пîòûì âіñåлі íà ñöåíàх. Ãîñöåì, çðàçóìåлà, íå áûў, àлå пàñà-
äçілі ў âåðàíäçå кàлÿ кàòлà ç áåшáàðìàкàì, “кàлåíâàлà” áûлî ўäîñòàль. Íàâàò 
пåðàáðàў, áî ў àòðàäçå лі÷ûўñÿ “ñóхі çàкîí”. Íàòóðàльíà, пàðóшàлі ìû ÿãî 
çðýä÷àñ ç ìàіì íîâûì òàâàðûшàì Âіòàлікàì. Àäíîé÷û áûлî òîå ў лàçíі, ÿкóю 
ðàìàíòàâàлі. Ïðàöàâàў ç íàìі “ñûí пàлкà” – áûлà ñàâåöкàÿ çàâÿäç¸íкà áðàöь 
ó àòðàä пðàáлåìíàãà пàäлåòкà íà пåðàâûхàâàííå. Àпûíóлàñÿ ў íàñ плÿшкà 
ãàðýлкі, òîé жà ñòðàшíû “кàлåíâàл” çà òðû шýñöьäçÿñÿò äçâå. À ўìîâû íіÿкіÿ 
– ñûðàÿ лàçíÿ. ×àìó пîìíіööà òîé ìîìàíò? Бî пåðшû ðàç âûпіâàў ãàðýлкó 
“ç ãàðлà” äû áåç çàкóñкі. Àпÿклà ãîðлà і íóòðî, àжíî äóх пåðàхàпілà, лåäçьâå 
íàçàä íå пàéшлà. І ìàлû ç íàìі âûпіў, òàкîå âîñь áûлî пåðàâûхàâàííå. 

Êàлі кîðàòкà, óñÿãî хàпàлà ў áóäàòðàäçå, òûì áîльш кàлåкòûў íåçíà¸ìû (áó-
äó÷ûÿ ýíåðãåòûкі), хîöь і áîльш пðîñòû, ÷ûì ñòóäýíòû-àðхіòýкòàðû. І пðàöà çóñіì 
íå л¸ãкàÿ. Ãàлîўíàå, âûíік – ãðîшàé çàðàáіў. І òðýáà ж áûлî òàк çäàðûööà, шòî 
ìîé ñàìû ìàлîäшû áðàò Іãàð, кàлі âó÷ûўñÿ ў ìåäіíñòûòóöå, ó áóäàòðàä òðàпіў ó 
òóю ж Бÿðîçàўкó! Дçåñÿöіãîääçå пðàéшлî. Які âÿлікі, çäàåööà, Êàçàхñòàí, à і òóò 
пàðàлåльíûÿ áðàòîў пåðàñÿкліñÿ.

Ïåðàñÿкліñÿ ÿíû ў ñâîé ÷àñ і ç ìàлîäшûì áðàòàì Êîлåì. 
Ëåòàì пàñлÿ ÷àöâ¸ðòàãà кóðñà ìû áûлі íà пðàкòûöû ў пðàåкòíûì іíñòûòó-

öå ў Мàñкâå. Ñпà÷àòкó жûлі ў іíòýðíàöå íåéкàãà ÂÍУ íà Ñòðàìûíöû кàлÿ 
Ñàкîльíікàў, пîòûì пåðàкіíóлі íàñ çà ãîðàä, ó Ільіíñкàå. Тàì іíòýðíàò óÿўлÿў 
пðàкòû÷íà äðàўлÿíûÿ áàðàкі. Àлå шòî äà òàãî áåñклàпîòíàìó юíàöòâó? І òîå, 
шòî ýлåкòðû÷кàé äàáіðàööà äà Êàçàíñкàãà âàкçàлà àìàль ãàäçіíó, íå àáûхîäçілà. 
Ïîáà÷ Ільіíñкàãà áûў ñàìû ìàлû ìàñкîўñкі àýðàпîðò “Бûкàâà”, Рàìåíñкàå, 
âÿäîìàå ñâàіì кîíåçàâîäàì, ãîðàä Жóкîўñкі. Дûк âîñь, кàлі Êîлькà âûáðàўñÿ 
íà áóäàўíі÷ûÿ çàðîáкі ў Мàñкîўш÷ûíó, ¸í кðóöіўñÿ ÿкðàç ó ãýòûх ìÿñöіíàх. 
Ãàñòàðáàéòýð, òàк áû ìîâіöь. Дîўãàÿ áûлà òàÿ ýìіãðàöûÿ, íå äâà ìåñÿöû, ÿк ó 
ìÿíå, à ãàäîў âàñÿìíàööàöь. Àлå âÿðòàííå ÿãî äàäîìó, óжî ў XXI ñòàãîääçі, 
ўñ¸ ж àäáûлîñÿ.

*
Дà жûöö¸âàãà ўâàñàáлåííÿ íåàäíàçíà÷íàñöі пàðàлåльíûх пðàìûх âàðòà àäíåñöі 

íåкàлькі пàäîáíûх ñіòóàöûé, ÿкіÿ òû÷àööà ìàéãî íà÷àльíіöòâà. Ïåðшàÿ âûñпåлілà-
ñÿ íåäçå пàñÿðýäçіíå âó÷îáû. Ïðûçíà÷ûлі ìÿíå ñòàðàñòàì íàшàé òðýöÿé ãðóпû. 
Дà ñлîâà, ìû áûлі пåðшûìі ñòóäýíòàìі àðхіòýкòóðíàãà ôàкóльòýòà, ó ãîä ìàéãî 
пàñòóплåííÿ ¸í âûлó÷ûўñÿ ç áóäàўíі÷àãà ў ñàìàñòîéíû. Тàìó і ãðóпû íàçûâàлі-
ñÿ пåðшàé, äðóãîé і òðýöÿé, хîöь ìåлі і àôіöûéíûÿ íóìàðû ç шàñöі лі÷áàў. Дà 
ìÿíå ñòàðàñòàì áûў Ñòàñь, ñòàðýéшû çà ўñіх íàñ àìàль íà äçåñÿöь ãàäîў хлîпåö-
ìóж÷ûíà ñà Ñìàлÿâі÷. Çäàåööà, ÿãî âûáðàлі ÷лåíàì пðàôкàìà іíñòûòóòà, òàìó і 
âûçâàлілі àä ñòàðîñòâà. À ÿ áûў àкòûўíûì ñòóäýíòàì, äîáðà âó÷ûўñÿ, пàâûшàíóю 
ñòûпåíäûю àòðûìліâàў, íàâóкîâàé пðàöàé çàéìàўñÿ. У àäíàкóðñíікàў ìåў пàâàãó, 
àкðîì іíшàãà, лі÷ûлі ÿíû ìÿíå çà áåлàðóñкàãà íàöûÿíàліñòà, áî ìîâó âåäàў. Íå-
ôàðìàльíû ліäàð, ÿк íàçâàлі á öÿпåð. À òóò і ôàðìàльíà òîå çàñâåä÷ûлàñÿ пàñлÿ 
ðàçìîâû ў äýкàíà і àäпàâåäíàãà çàãàäà.



Ç íàãîäû ãýòàé пàãóлÿлі ç ìàіì ñÿáðàì Êîлåì Дçÿòкî пà ãîðàäçå, âûпілі пà 
кілішкó. Âÿðòàюñÿ âå÷àðàì ó пðûўçíÿòûì íàñòðîі ў ñâîé іíòýðíàöкі пàкîé, à òàì 
ãóлÿíкà. Жûлі ìû ш÷ûльíà, пÿöь ÷àлàâåк. Дâà äâóхпàâÿðхîâûÿ лîжкі, àäçіí àñîáíà, 
ÿкðàç ìîé. Ñòîл öÿпåð пàñÿðýäçіíå, íàкðûòû пà-ñòóäýíöкó íåáàãàòà. Улàñíà, ÿкðàç 
Ñòàñь (жûлі ðàçàì) àäçíà÷àў íåâÿñ¸лóю äçÿ ñÿáå пàäçåю – кàíåö ñòàðîñòâà. Шòî 
ìíå çàñòàâàлàñÿ ðàáіöь? Дàлó÷ûўñÿ. Ïà “÷àðíілà” ÿш÷ý áåãàлі, ðýé пàìàлó íàáûâàў 
ãó÷íàñöь. Дàшóìåліñÿ, шòî íàкðûў îпåðàòðàä, áûлі òàкіÿ ç лікó ñòóäýíòàў äлÿ пà-
äòðûìàííÿ пàðàäкó ў іíòýðíàòàх. Ñâîåàñàáліâûÿ ìіліöûÿíòû-äîáðààхâîòíікі, ÿкіх 
ÿ ç ìàіìі òàâàðûшàìі íå люáіў. Ïðàòàкîлû ñклàлі. Дàлåé – ÷àкàé пàâåäàìлåííÿ ў 
äýкàíàò, à òàì óжî áóäóöь ðàáіöь âûñíîâû. Мî кàá àá ãýòàé пðûкðàé íåñпàäçÿâàíöû 
пàâåäàìіў àäðàçó кóðàòàðöû, пðûòóшûлі á íåÿк ñіòóàöûю. Àлå íå ñкàçàў, пàñàðîìåўñÿ, 
äû і ñпàäçÿâàííå áûлî: ìîжà, àáûäçåööà? Íå àáûшлîñÿ. Тàкіì ÷ûíàì ñòàðàñòàì ÿ 
áûў òîлькі àäçіí òûäçåíь. Íåпðûåìíà, àлå шòî ãýòà ў юíàöòâå – íàпåðàäçå öýлàå 
жûöö¸! Тûì áîльш íåôàðìàльíàãà ліäàðñòâà íіхòî ў ìÿíå àäíÿöь íå ìîã.

Íå çðàçóìåў ÿ òàäû, шòî ãýòà áûў çíàк. Àпòûìіñòû÷íà ìåðкàâàў – ó áóäó÷ûì 
âûá’юñÿ, çàéìó íåéкóю пàñàäó... Хòî ж íå ìàðûöь àá âåðòûкàльíûì ñклàäíікó 
жûöö¸âàãà шлÿхó? À кàлÿіíà öåðàáілàñÿ ñâàіì пðàäâûçíà÷àíûì, ÿк öÿпåð çðàçó-
ìåлà, ÷ûíàì. Ç òðûööàöі ãàäîў, кàлі пàñлÿ “Міíñкпðàåкòà” òðàпіў ó Дçÿðжкіíî 
БÑÑР, пà÷àлîñÿ ўñ¸ íàíîâà. Дàкóìåíòàльíàå кіíî пîðó÷ ç ліòàðàòóðàé ñòàлі ìàіì 
жûöö¸ì, àá ÷ûì íікîлі íå шкàäàâàў. Íààäâàðîò, óäçÿ÷íû Ãîñпàäó çà òàкі пàâàðîòàк. 
Íà ñòóäûі “Ëåòàпіñ”, кóäû ў 1988 ãîäçå пðûâÿлі шлÿхі, äà ñÿðýäçіíû äçåâÿíîñòûх 
ôільìàў ñòàлà çäûìàööà çóñіì íÿшìàò, ç äâàíàööàöі ðýäàкòàðàў çàñòàлîñÿ òîлькі 
äâà. Êðûçіñ пîñòñàâåöкі, ÿñíàÿ ñпðàâà, äîáðà, шòî çóñіì äàкóìåíòàльíàå кіíî íå 
çãàñлà. Íåÿк äûðýкòàðкà ñкàçàлà, шòî ìÿíå ìÿðкóюöь пðûçíà÷ûöь ãàлîўíûì 
ðýäàкòàðàì, кàáіíåò óжî ðûхòóå. À äàлåé öішûíÿ – äçåíь, äâà, òðû… Ïîòûì íàш 
ìàñòàöкі кіðàўíік Улàäçіìіð Тðàôіìàâі÷ óñ¸ ж ç äîлÿé âіíàâàòàñöі пàâåäàìіў, шòî 
ãàлîўíûì ðýäàкòàðàì áóäçå Ñàìñîí Ãåðìàíàâі÷, ÿкі пðàöàâàў äà òàãî ðýäàкòàðàì 
çíікàю÷ûх òýлåâіçіéíûх ìàñòàöкіх ôільìàў. 

Çðàçóìåлà, ñâàіì òðýáà пàñпðûÿöь, äû і äà пåíñіі ÷àлàâåкó äàöÿãíóöь. À іíшûÿ 
пàöåðпÿöь. Тóò óжî äà ìÿíå äàéшлî, шòî íå л¸ñ áûöь íà÷àльíікàì. Ãàñпîäçь 
äàў ÿш÷ý çíàк. Àлå òàäû çà÷àпілà. Íå ñкàжó, шòî äîўãà ìàðкîöіўñÿ, áî піñàліñÿ 
ñöýíàðûі, çäûìàліñÿ пà іх ôільìû, öікàâûх âàíäðîâàк íå áðàкàâàлà, íÿãлåäçÿ÷û 
íà âîáìàль ôіíàíñàў. Дû і ліòàðàòóðíûÿ ñпðàâû ðóхàліñÿ – ó 1993 ãîäçå âûéшлі 
àäàçó äâà çáîðíікі пàýçіі. Ãàлîўíàå – ðàáілàñÿ áåлàðóñкàÿ ñпðàâà, хîöь ó íàâàкî-
льíûì жûööі пà âÿäîìûх пðû÷ûíàх ÿíà пà÷àлà пðûöіñкàööà, öішûööà. À кðûўäû 
ç-çà пàñàäû íå ìåў – кîлькі пåðàñåäжàíà ўòðîх ó кàáіíåöå Ñàìñîíà, кîлькі кàâû 
âûпіòà, кîлькі âûñìàлåíà öûãàðýò, ðàçìîў пåðàìîўлåíà!

*
Тðýöÿÿ пàðàлåльíàÿ пðàìàÿ ç жûöö¸âàãà ñшûòкà ў ліíåéкó íàкðýñлілàñÿ, кàлі 

ðàçãàíÿлі íàшó “Бÿðîçкó”. 
У ðýäàкòàðà Улàäçіìіðà Яãîўäçікà ў кàíöû ãîäà ñкîí÷ûўñÿ кàíòðàкò, ¸í ñûé-

шîў. Як íàìåñíік ãàлîўíàãà ÿ пàñпåў âûпóñöіöь ÿш÷ý òðû íóìàðû “Бÿðîçкі”, 
пàñлÿ áîльш âàñьìі ìåñÿöàў çàéìàўñÿ лікâіäàöûÿé юðûäû÷íàé àñîáû, ÿкîé áûў 
÷àñîпіñ – áåãàў пà ўñÿлÿкіх óñòàíîâàх, çà÷ûíÿў ðàхóíàк, çäàâàў пÿ÷àòкó. Àпîшíіì 
ñûéшîў ç кàðàáлÿ, à ãýòà ñпðàâà кàпіòàíñкàÿ. Ñóöÿшàў òàкі ìîìàíò ñлàáà, çíікàлà 
ÿш÷ý àäíà âûñпà÷кà ш÷ûðàé áåлàðóш÷ûíû.

Íàшû пàðàлåльíûÿ пðàìûÿ пåðàñÿкліñÿ ç Улàäçіìіðàì Яãîўäçікàì äçіўíûì 
÷ûíàì. Мàéìó пåðшûíöó Ціìîхó ў 1986-ì пðûñпåў ÷àñ ó шкîлкó. Тîлькі ў áå-
лàðóñкóю – òóò âàðûÿíòàў äлÿ ìÿíå íå áûлî, äû і жîíкà Âîльãà пàäòðûìліâàлà. 
І шòî àкàçàлàñÿ? Íà ўâåñь Міíñк çíàéшлі òîлькі àäçіí áåлàðóñкàìîўíû клàñ – 
íà âóліöû Уðàльñкàé, ó 19-é шкîлå. Íå іíшû кàíåö ãîðàäà, ç Ñåðàáðàíкі шлÿх 
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пðîñòû òðàìâàåì, äû ÿш÷ý äâà пðûпûíкі àўòîáóñàì, àлå ж âàçіöь äçіöÿ òðýáà, ÷àñ 
òðàöіöь. Íà пåðшàé ліíåéöû пðûãлÿäâàюñÿ – à хòî ж ÿш÷ý ç áàöькîў? Тóò óáà÷ûў 
Яãîўäçікà, òâàð çíà¸ìû пà ôîòàçäûìкàх ç пóáлікàöûé. Тàк çíàéшлі, ÿк ãàâîðàöь, 
àäçіí àäíàãî. Âàлîäçÿ âàçіў ñâàю Þлю ç Âàлãàãðàäñкàé, ÿìó áûлî ÿш÷ý áîльш 
íÿçðó÷íà, ÷ûì ìíå. Ïàñлÿ пà÷àòкîâàé шкîлû Яãîўäçік àääàў äà÷кó ў ìàñòàöкóю 
ãіìíàçію-кàлåäж іìÿ Àхðýì÷ûкà, à Ціìîх ìîé çàâÿðшàў ñÿðýäíюю àäóкàöûю ó 
ліöýі іìÿ Якóáà Êîлàñà. Цікàâà, àлå пàçíåé âó÷ûлàñÿ ў “пàðíàöå”, ÿк íàçûâàлі 
âó÷ýльíю Àхðýì÷ûкà, ìàÿ äà÷кà Мàðûíà. Як і Þлю, ÿå шлÿх пðûâ¸ў пîòûì ó 
Àкàäýìію ìàñòàöòâàў, òàкñàìà íà ãðàôікó.

Фàðìàльíûÿ çà÷ýпкі, ñкàжàöå, àá òàкîãà кшòàлòó пåðàкðûжàâàííÿх кîжíû ìîжà 
ðàñпàâåñöі ñà ñâàéãî жûööÿ. Ñпðà÷àööà íå áóäó, àлå ¸ñöь íåâûпàäкîâàñöь ó òûì, 
ÿк люäçі ñûхîäçÿööà, ÿк çàâÿçâàåööà ñÿáðîўñòâà íà ãðóíöå ñóпîльíûх іíòàðýñàў, 
àãóльíàé ñпðàâû. Бåлàðóñкàé ó ãýòûì âûпàäкó. Дû пðîñòà ўçàåìíàé пðûхільíàñöі. 
І òàìó çóñіì íåâûпàäкîâà, шòî ў 1998 ãîäçå, кàлі íà кіíàñòóäûі пðàöàâàöь ñòàлà 
íåìàã÷ûìà, çàäóшíà, ÿ òðàпіў ó “Бÿðîçкó”. Ãàлîўíû ðýäàкòàð Яãîўäçік пðàпàíàâàў. 
Ïîòûì íåÿк âûñâåòлілі, шòî ÿãî, Бàäàкà і ìÿíå (óлàñíà, óòðîх і ðàáілі ÷àñîпіñ), 
хîöь ìû і ç ðîçíûх ìÿñöіí ðîäàì, ÿäíàå áåлàðóñкàÿ ðàкà Ш÷àðà. 

Длÿ ìÿíå òûÿ пÿöь ãàäîў ó “Бÿðîçöû” ñòàліñÿ öóäîўíàé ÷àñіíàé жûööÿ, 
ÿкàÿ пðûíåñлà çíà¸ìñòâà ç âûäàòíûìі òâîðöàìі, íå òîлькі піñьìåííікàìі, àлå і 
ìàñòàкàìі. ×àñіíàé пл¸ííàé ліòàðàòóðíàé пðàöû, шòî ўâàñàáлÿлàñÿ ў шìàòлікіх 
пóáлікàöûÿх і íîâûх кíіãàх. Дû і íà ñöýíàðûі кàлåãі-кіíàäàкóìåíòàліñòû íå äàâàлі 
çàáûâàööà. Жûöö¸ íàшà ў ñòàðûì Дîìå äðóкó, äçå íà ìåñöû áûлûх кàáіíåòàў 
ãàлîўíàãà ðýäàкòàðà “Çâÿçäû” ìåñöілàñÿ “Бÿðîçкà”, à ÿш÷ý íà кàліäîðû – ðýäàкöûі 
“Рàíіöû”, “Âîжûкà”, “Àлåñі”, íà äâà пàâåðхі âûшýé – “Çîðьки”, áûлî íàпîўíåíàå 
áóäç¸ííûìі, ðàäàñíûìі, òðàãі÷íûìі (ñìåðöь Àлåñÿ Ïіñьìÿíкîâà) пàäçåÿìі. Тóò 
àñîáíû àпîâåä пàòðýáíû. Êàліñь пðûéшлà çàäóìà âûÿâіöь пðàÿâû жûööÿ і òîé 
çâîíкó íåìóäðàãåліñòû, àлå çíóòðû íàпðóжàíû äлÿ áåлàðóñ÷ûíû ÷àñ íà çлîìå 
ñòàãîääçÿў ó пîñòìàäýðíіñöкàé п’åñå. Ç íàçâàю “Êàліäîð”. Âûðàçíà áà÷ûлàñÿ 
ñöýíі÷íàÿ пàáóäîâà, äýкàðàöûі, ÿкіÿ íå çìÿíÿюööà íà пðàöÿãó ўñÿãî ñпåкòàклÿ. 
Ïàñÿðýäçіíå ўìîўíàå àкíî кàліäîðà, äçå кàлÿ пàäâàкîííÿ àäáûâàåööà пàлåííå і 
ðàçìîâû ў öûãàðýòíàé ñìóçå, ç äâóх áàкîў òàкіÿ ж óìîўíûÿ ðýäàкöûéíûÿ кàáіíåòû, 
äçå òàкñàìà áÿñкîíöûÿ ðàçìîâû, ÷àñàì çàñòîллі. Дçåÿííå пðàхîäçіöь пà÷àðãîâà 
òî ў кàáіíåöå, òî кàлÿ àкíà, òî ў іíшûì пàкîі. Дðàìàòóðãі÷íàå íàпðóжàííå ÿкðàç 
ó äûÿлîãàх – пðàöîўíûх, áûòàâûх, ôілàñîôñкіх, ÿкіÿ пàâіííû áûöь âûпіñàíû 
âåльìі ñòûл¸âà, хàðàкòàðíà äлÿ кîжíàãà пåðñàíàжà. Ïðàòàòûпû – ðýàльíûÿ лю-
äçі. Àкðîì çãàäàíûх íàñ, Àлåñь Тðàÿíîўñкі, Ãåíàäçь Бóðàўкіí, Àлåñь Ïіñьìÿíкîў, 
Àíäðýé Фåäàðýíкà, Міхàñь Хàìåö, Àлåñь Íàâàðû÷, Улàäçіìіð Ñàâі÷, Улàäçіìіð 
Âішíåўñкі, Àíàòîль Çýкàў. Эпіçàäû÷íûÿ àñîáû, кàлі òðýáà, òàкñàìà ç àäìåòíûìі 
ðûñàìі ðýàльíûх люäçåé. Хîöь óâîãóлå íіхòî íікîãà íå пàçíàў áû, áî çãàäàíûÿ 
àñîáû, іх ãіñòîðûі, іх ýíåðãåòûкà – òîлькі шòóðшîк äлÿ ñòâàðýííÿ âîáðàçà. Шкàäà, 
шòî ÿ íå äðàìàòóðã, âûäàòíàÿ ýкçіñòýíöûéíàÿ ðý÷ ìàãлà á àòðûìàööà. Íå кіäàé-
öå пàпðîк, шòî кàжó àá íåíàпіñàíûì, íÿçäçåéñíåíûì. Ñàì ðàçóìåю: íàпішû, à 
пîòûì óжî ãàâàðû.

*
Дûк áóäó піñàöь пàкóль òîå, шòî ўìåю лåпш. У ìà¸é Дàìàíàўñкàé шкîлå 

äûðýкòàðàì ñòàў íåхòà Бàáілà. Àкàçàлàñÿ, шòî ÿíû ç Яãîўäçікàì âó÷ûліñÿ ў 
àäíîé шкîлå, òîлькі òîé áûў ìàлàäçåéшû кðûхó çà Улàäçіìіðà Іâàíàâі÷à. À äà 
Бàáілû äûðýкòàðàì áûў Улàäçіìіð Ñàìàñюк. Êàлі ÿ пðàöàâàў ó “Міíñкпðàåкöå”, 
àäíûì ç кàлåãàў пà íàшàé òðýöÿé àðхіòýкòóðíàé ìàéñòýðíі áûў Міхàіл Ñàìàñюк. 
Ëіòàðàльíà ў àäíûì пàкîі ñÿäçåлі. Ïà ўçðîñöå кðûхó ñòàðýéшû çà ìÿíå, ñкîí÷ûў 
Бðýñöкі àðхіòýкòóðíà-áóäàўíі÷û іíñòûòóò. Тðàпіöь ó Міíñк àäòóль лі÷ûлàñÿ ўäà÷àé. 



Êàлі äàâåäàўñÿ, шòî ÿ òàкñàìà ç Бðýñöкàé âîáлàñöі, ñпûòàўñÿ – ÷àìó ж ó Бðýñò 
íå пàñòóпàў? Іíñòûòóò ãýòû òàì òîлькі-òîлькі пà÷àў пðàöàâàöь. ×àìó-÷àìó? Длÿ 
ìÿíå пàñлÿ шкîлû і пûòàííå òàк íå ñòàÿлà – òîлькі ў Міíñк. Çíà÷ûöь, àìáіöûі 
ìåў óжî òàäû, кîìплåкñó пðàâіíöûéíàñöі íå áûлî. À кàлі і áûлі ðýöûäûâû, äûк 
пàñлÿ âó÷îáû, âàíäðîâàк, àäкðûööÿў, áàãåìíûх áàäçÿííÿў і çíà¸ìñòâàў çíіклі 
çóñіì. Ñòàлі÷íû àðхіòýкòàð, ñàìû пðýñòûжíû пðàåкòíû іíñòûòóò – ÷àãî ÿш÷ý 
жàäàöь? Мішà òàкîãà íå ðàçóìåў. Рóпíà пðàöàâàў, ãàлîўíàé ìýòàé áûлî ўлàäкà-
âàöь кâàòýðíàå пûòàííå, áî ìåў óжî ñÿì’ю. У íåéкі ìîìàíò äà ìÿíå пðû÷àпіўñÿ 
âûðàç “ñöіплàÿ àáàÿльíàñöь áóðжóàçіі”. Ãýòà áûлà íàçâà ôільìà, ÿкîãà ÿ òàäû, кàá 
і хàöåў, òî пàãлÿäçåöь íå ìîã. Âåльìі пàäàáàлàñÿ òàкîå ñлîâàçлó÷ýííå, çàâàðîжâà-
лà íåéкіì ñâàіì ñпàкóñíûì ñýíñàì. ×àñòà пàўòàðàў ÿãî – äà ìåñöà, íå äà ìåñöà. 
Àñòàòíіÿ àðхіòýкòàðû ў пàкîі ўñпðûìàлі ñпàкîéíà, à Ñàìàñюкà ãýòà íåðâàâàлà. 
Íàâàò çðûâàўñÿ ÷àñàì: Âàлîäçÿ, кіíь ãýòà пàўòàðàöь! Íó òî і пàкіíóў пàкðûñå. Àлå 
і öÿпåð, пðàç òðûööàöь ç ãàкàì ãàäîў, пàäàåööà, àкòóàльíàñöь ãýòàãà ôðàçåàлàãіçìó 
ў íàшûх âàðóíкàх íå çíіклà. Íå ìîãóöь пðàâіíöûÿлû ñâà¸é ãàäîўлі і пóñòàäîìкі 
äàўìåöь ñöіплàé àáàÿльíàñöі áóðжóàçіі, кàлãàñ òðýáà, äû ўñ¸. Дûк âîñь, àкàçàлàñÿ, 
шòî ðîäíû áðàò Мішû òàкñàìà пàñлÿ âó÷îáû ў Бðýñöå òðàпіў пà ðàçìåðкàâàííі 
íàñòàўíікàì ó Дàìàíàўñкóю шкîлó. Ïîòûì і äûðýкòàðàì ñòàў íà íåкàòîðû ÷àñ. 
Êàлі пðûÿçäжàў äà áàöькîў, пàçíà¸ìіліñÿ, і ў шкîлå âûñòóпàў íà ÿãî çàпðàшýííå, 
і çà ñòàлîì íà юáілåÿх ìàéãî áàöькі ñÿäçåлі. Ñпàкîéíû ÷àлàâåк, жîíкà àáàÿльíàÿ, 
äà÷îк хàðîшûх âûðàñöілі. Ïàäóìàлàñÿ – íàкîлькі áîльш àðãàíі÷íàå жûöö¸ íà 
â¸ñöû, çíà÷íà áîльш шàíöàў жûöь ó ñóлàääçі ç äóшîю, ÷ûìñÿ ў ìåãàпîліñå, äçå 
âûìóшàíû ãíàööà íåâÿäîìà çà ÷ûì. Тóò òðýáà íåìàлûÿ âûñілкі, кàá íå пàääàööà 
ñпàкóñå ãýòàãà ðóхó, çàñòàööà ñàìіì ñàáîю. Мішó пàñлÿ Міíñкпðàåкòà ÿ íå ñóñ-
òðàкàў, пûòàўñÿ пðà ÿãî л¸ñ ó Âàлîäçі. Тàкіÿ пàðàлåлі жûööÿ.

*
Ïàýò ìóñіöь ìåöь áіÿãðàôію, ÿìó íå âàðòà пðàñÿäçåöь íà àäíûì ìåñöû ўâåñь 

ñâîé пðàöîўíû âåк, äàпóñöіì, ó íåéкàé ðýäàкöûі öі âûäàâåöòâå. Іíà÷àé – äçå 
òîå жûöö¸ ўáà÷ûш? Тóò ìàå пàðàлåльíûÿ пðàìûÿ кðýñліліñÿ íàлåжíûì ÷ûíàì, 
ñóìàâàöь і ñпûíÿööà íå äàâîäçілàñÿ. 

Ïà÷àлîñÿ ўñ¸ ç ðàçìåðкàâàííÿ, äçå ÿ ішîў ÷àöâ¸ðòûì пà ñпіñå ç áàлàì ÷àòûðû 
ñåìäçåñÿò äâà. Мîжíà áûлî пåðàçäàöь íåкàлькі ýкçàìåíàў, кàá áàл âûðàñ äà 
÷àòûðîх ñÿìіäçåñÿöі пÿöі, ãýòà äàлî á ÷ûðâîíû äûплîì. Àлå ўжî òàäû, äçÿкà-
âàöь Бîãó, ðàçóìåў, шòî íå ў òûì ñóòíàñöь, ìіòóñіööà íå ñòàў. Çà пðàâû ж ñâàå 
çìàãàўñÿ, áî ìÿíå, ÿк іíшàãàðîäíÿãà (ñлîўöà ÿкîå!), âûìóшàлі ç’åхàöь ó àäçіí ç 
àáлàñíûх ãàðàäîў. Дâà ðàçû íå пàäпіñâàў пàпåðû, íà òðýöі ðàç пðàпàíàâàлі пðàöó 
íà âûòâîð÷à-òýхíі÷íûì àá’ÿäíàííі “Іíòýãðàл”. Шòî ðàáіöь àðхіòýкòàðó íà çàâîäçå 
– íåâÿäîìà, àлå âûáàðó íå áûлî, пàãàäçіўñÿ. Ãàлîўíàå, ó Міíñкó çàñòàўñÿ. Дàðý÷û, 
ó ãðàшîâûì плàíå âûéãðàў, ìàå àäíàкóðñíікі àòðûìліâàлі ñòî-ñòî пÿòíàööàöь 
ðóáл¸ў, à ÿ ñòî шýñöьäçåñÿò – ñòî ñåìäçåñÿò, áî пðàäпðûåìñòâà ñàліäíàå, ñàюçíàãà 
пàäпàðàäкàâàííÿ, ó àñíîўíûì пðàöàâàлà íà “àáàðîíкó”.

Ïðàç ãîä ÿ пà÷àў ðàáіöь çàхàäû àäòóль ñûñöі, ÿкіÿ çàâÿðшûліñÿ пîñпåхàì, 
àôіöûéíûì пåðàâîäàì. Ëіñò àá àäìàöàâàííі пðûéшîў àжíî ç Мàñкâû, ç àäпàâåäíàãà 
ìіíіñòýðñòâà. À ў “Міíñкпðàåкöå” ўжî ÷àкàлі. Ішîў íà пðàöó äà àðхіòýкòàðà, ÿкі 
пðàåкòàâàў ÿкðàç Ïàлàö кóльòóðû òàãî ж “Іíòýãðàлà”. Ïåðшû ìîé пðàöîўíû пðû-
òóлàк пðîñòà òàк íå àäпóñкàў. Íàâàò пðàäñòàўлÿў пîòûì пðàåкò äлÿ ãðàìàäñкàñöі 
ў іíòýðíàöå çàâîäà, ñóñåäíіì ç òûì, äçå жûў кàліñьöі ñàì. Ïàкàçâàў ìàкåò, плàíû, 
ðàñкàçâàў, äçå шòî ìàå áûöь. Íà ãýòûì пåðшûì ìàіì âûñòóплåííі пåðàä люäçьìі 
áûлà Âîльãà, óжî öÿжàðíàÿ íàшûì пåðшûíöàì. Ïàлàö ìåўñÿ пàўñòàöь íà ãîðöû 
íàñóпðàöь çàâîäàў (іх ó àá’ÿäíàííå ўâàхîäçілà òðû), àðхіòýкòóðó íà пàпåðû ìåў 
íå ñòàíäàðòíóю äлÿ òàкîãà кшòàлòó áóäûíкàў, àлå çàíàäòà íàкðó÷àíóю, ÿк íà ìîé 
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пîãлÿä. Дàðàáлÿў пðàåкò, çàéìàўñÿ ў àñíîўíûì іíòýð’åðàìі. Мîé ÃÀÏ (ãàлîўíû 
àðхіòýкòàð пðàåкòà) áûў ÷àлàâåк ñÿðýäíÿãà ўçðîñòó, àлå хâîðûì íà çлóю хâàðîáó. 
Íåўçàáàâå ¸í пàì¸ð, äàâÿлîñÿ ўжî ў äâàäöàöь пÿöь ãàäîў ñóòûкíóööà пåðшû ðàç 
ç пàхàâàííÿìі íà пðàöû. Êîлькі пîòûì áûлî òûх пàхàâàííÿў, íà жàль, àñàáліâà íà 
кіíàñòóäûі! Дàлі ìíå іíшàãà кіðàўíікà пðàåкòà, çàкàç÷ûкі íå ðàç пàäûхîäçілі, àлå 
ñпðàâà пàкðûñå çàòóхлà. Íå çìàãлі âûáіöь ó Мàñкâå ôіíàíñàâàííå äлÿ áóäàўíіöòâà, 
ó ñàâåöкі ÷àñ ãýòà áûлî íÿпðîñòà. Ïàéшлà іíшàÿ ðàáîòà, àñàáліâà öікàâàé ÿíà 
âûäàлàñÿ ç плîш÷àé Íåçàлåжíàñöі (òàäû Ëåíіíà), äçå íà ìåñöû öÿпåðàшíÿãà 
пàäçåìíàãà ãàíäл¸âàãà öýíòðà “Ñòàліöà” ìû ñòàâілі áóäûíàк Уðàäàâàé áіáліÿòýкі. 
Íà пýўíàé ñòàäûі òàкñàìà ўäçåльíі÷àў ó пðàåкòàâàííі Ïàлàöà Рýñпóáлікі.

*
Àлå öÿпåð íå àä òûì. 
Íà пåðшàå ìåñöà пðàöû òðàпіў çìóшàíà. Ñûшîў ñàìàхîöь, íà äðóãîå ìåñöà 

òðàпіў пà ñâàіì жàäàííі. Êіíóў çíîў жà çìóшàíà. Я ўжî âó÷ûўñÿ çàâî÷íà ў Ëіòà-
ðàòóðíûì іíñòûòóöå, шòî íіÿк íå ñòàñàâàлàñÿ ç пðàôåñіÿé àðхіòýкòàðà. Àлå ÷àñû 
ñàâåöкіÿ, íàâàò äðóãàÿ àäóкàöûÿ áûлà çà äçÿðжàўíû кîшò. “Міíñкпðàåкò” пàâіíåí 
áûў àплà÷âàöь ìíå ñåñіі ў Мàñкâå (òðûööàöь плюñ äâàööàöь – пÿöьäçåñÿò äç¸í çà 
ãîä!), äû çà äàðîãó, пðàўäà, ó àäçіí кàíåö, кàлі íå пàìûлÿюñÿ. Íàâîшòà іì ãýòà? І 
âîñь àäíîé÷û ў òðàўíі, кàлі пðûåхàў, ñкîí÷ûўшû ÷àöâ¸ðòû (і òàк äîўãà öÿðпåлі!) 
кóðñ, ìÿíå âûклікàлі ў àääçåл кàäðàў і пàâåäàìілі, шòî çâàльíÿюöь пà ñкàðà÷ýííі 
шòàòàў. Çðàçóìåлà, ñàì ìåðкàâàў, шòî áóäó ìÿíÿöь пðàöó íà ліòàðàòóðíóю, àлå 
кàíкòðýòíûх çàхàäàў ÿш÷ý íå ðàáіў. Ñòàлàñÿ íå÷àкàíàñöю. Рàіў íà÷àльíік àääçåлà 
íàпіñàöь çàÿâó пà ўлàñíûì жàäàííі, àлå ÿ ñкàçàў, кàá çàпіñàлі ÿк ¸ñöь – пà ñкà-
ðà÷ýííі шòàòàў. Длÿ áіÿãðàôіі òâîð÷àãà ÷àлàâåкà шòðûх íàðìàльíû.

Шóкàў пðàöó áîльш òðîх ìåñÿöàў, пàкóль äçіўíûì ÷ûíàì íå òðàпіў ó Дçÿðжкіíî 
БÑÑР. Çìóшàíà, áî іíшàãà âàðûÿíòó íå áûлî. Àäòóль ó 1988 ãîäçå, кàлі ўжî âіòàлà 
ў пàâåòðû íåàäâàðîòíàñöь âÿлікіх пàäçåé-пåðàìåí, ñàìàхîöь пåðàâîäàì пàéшîў 
пðàöàâàöь íà кіíàñòóäûю “Бåлàðóñьôільì” íà ñòóäûю äàкóìåíòàльíûх ôільìàў 
“Ëåòàпіñ”. Íÿçìóшàíà. Ñûшîў àäòóль пðàç äçåñÿöь ãàäîў çìóшàíà, ÿк àäçíà÷àíà 
âûшýé. Тàíóлà ÷àðãîâàÿ âûñпà áåлàðóñкàñöі, áåлàðóñкàãà äóхó і ñпðàâû, ÿкîé áûлà 
íàшà ñòóäûÿ “Ëåòàпіñ”. І òàк äîўãà пðàòðûìàліñÿ, кàлі áðàöь àäлік àä âÿäîìàãà 
1994 ãîäà. Ïåðшûìі çâîльíілі íà÷àльíікàў, Тðàôіìàâі÷à і Ñàìñîíà, íåäçå ў ìàі öі 
íàпà÷àòкó ÷ýðâåíÿ. Я äàліпåў äà кàñòðû÷íікà, àлå ўжî áåç ñілàў. І òóò, кàлі льãà 
áûлî çíÿâåðûööà, Ãàñпîäçь àäкðûў ÿш÷ý àäíó áåлàðóñкóю âûñпà÷кó – ÷àñîпіñ 
“Бÿðîçкà”. Яíà óâàéшлà ў жûöö¸ пà ўлàñíûì жàäàííі. Як хîðàшà òóò áûлî! Дû 
ўñ¸ äîáðàå ñкàí÷àåööà, хîöь пðàòðûìàліñÿ ÿш÷ý пÿöь ãàäîў. Ïàкіíóöь äàâÿлîñÿ 
çíîў жà çìóшàíà, íå пà ñâà¸é âîлі. 

І âîñь – äçіâà! Я çíîў òðàпіў íà ñâàю ðîäíóю ñòóäûю “Ëåòàпіñ”, óжî Íàöûÿ-
íàльíàé кіíàñòóäûі “Бåлàðóñьôільì”! Ñàìàхîöь. Íà ñâà¸ ж ìåñöà – âÿäó÷ûì 
ðýäàкòàðàì. Тî íå áÿðûöå íà âåðó, шòî ў àäíó ðàкó íåльãà ўñòóпіöь äâîé÷û – пà 
âîлі Ãîñпàäà ўñ¸ ìàã÷ûìà ў жûööі. Рýàльíà çäàðûлàñÿ òàк, шòî ðýäàкòàðкà, ÿкàÿ 
òàì пðàöàâàлà, ñàìàñòîéíà âûлó÷ûлàñÿ кàíäûäàòàì ó äýпóòàòû ãàðñàâåòà. Жàäàў 
÷àлàâåк òàкîãà пðàöÿãó ñâà¸é кàð’åðû. Àлå пðàÿўлÿöь íåñàíкöûÿíàâàíóю іíіöûÿ-
òûâó ў íàñ íåльãà, òàìó кіðàўíіöòâà ñòóäûі пàпðàñілà ÿå ñûñöі, ìåñöà àкàçàлàñÿ 
âîльíûì. 

*
Çìóшàíûÿ і íÿçìóшàíûÿ ñûхîäû і пðûхîäû. 
Тàк пåðàкðûжîўâàліñÿ ìàå пàðàлåльíûÿ пðàìûÿ äàòû÷íà пðàöîўíàãà жûööÿ. 

Êàшòàâàлі çðóхі íåðâàў кîжíû ðàç, àлå çàўñ¸äû ўñ¸ âûхîäçілà äà лåпшàãà. 
Çíà÷ûöь, òàк і пàâіííà áûлî áûöь. Çíîў àпûíóўшûñÿ ў äàкóìåíòàльíûì кіíî, 



àä÷óў ñлóшíàñöь òàкîãà ñòàўлåííÿ äà íà÷àльíіöòâà: íå àáàâÿçкîâà çàéìàöь пîñò, 
лåпш ìåöь ðýàльíóю ўлàäó, ìàã÷ûìàñöь кіðàâàöь пðàöýñàì. Тàк âîñь áûлî і ў 
ìÿíå – плàíû, ÿкіÿ ñклàäàў, íіхòî íå кðýñліў, іх пðîñòà çàöâÿðäжàлі íà кіíàñòóäûі 
і ў ìіíіñòýðñòâå, ìîжíà áûлî ðàáіöь òîå, шòî лі÷ûў пàòðýáíûì. Мîжíà áûлî 
пàкðûñå âÿðòàöь ó äàкóìåíòàльíàå кіíî àìàль çíіклóю ўжî áåлàðóñкàñöь. Тàк і 
ўäàâàлàñÿ, íàâàò ÷àòûðû ãàäû пðû Çàìÿòàліíå, äлÿ ÿкîãà Бåлàðóñі íå іñíàâàлà. Ёí 
íі÷îãà íå ìîã çðàáіöь, áî àðãóìåíòàў ñóпðàöь, àкðîì íåлюáîâі, íå ìåў. Хіáà шòî 
ў àпîшíіÿ ìåñÿöû ñâàéãî äûðýкòàðñòâà ўжî íå ñòðûìліâàўñÿ і кðû÷àў íà ìÿíå: 
“Âû âñ¸ âð¸òå â иñòîðии, ÿ âàñ óâîлю!” Дçå öÿпåð òîé Çàìÿòàліí? À ñòâîðàíûÿ 
ôільìû çàñòàліñÿ.

У пðàöÿã çãàäàк àá ìåñöàх пðàöû íå ìàãó íå àäçíà÷ûöь öікàâóю àкàлі÷íàñöь 
– óñå ÿíû ìåñöіліñÿ íà пðàñпåкöå, òîлькі “Іíòýãðàл” áûў íà âûñåлкàх, ó Êóðà-
ñîўш÷ûíå. Міíñкпðàåкò çà ×ûðâîíûì кàñö¸лàì, Дçÿðжкіíî íà Êàðлà Мàðкñà 
áліçó Êàìñàìîльñкàé і âåжû ç ãàäçіííікàì. Ñòàðû Дîì äðóкó ç “Бÿðîçкàé” íà 
пðàñпåкöå, кіíàñòóäûÿ çíîў жà òàì. Íіÿкàé пñіхàлàãі÷íàé íàпðóãі. Хîöь кîж-
íû кàâàлàк пðàñпåкòà (äлÿ ìÿíå ¸í і ñ¸ííÿ Фðàíöішкà Ñкàðûíû) ìåў ñâàю 
àäìåòíàñöь, ñâîé ðûòì жûööÿ, ñâàå кðîпкі òàâàðûñкіх ñóòûкíåííÿў çà ÷àðкàé. 
Тîлькі пàðàлåлі, çãàäàíûÿ òóò, ñпðýñ ãàðûçàíòàльíûÿ, àлå àäíîé ðîўíÿääçю íå 
àкðýñліâàåööà жûöö¸âû ðóх. Уìàöàâàííåì і óçâûшýííåì äóхó ¸ñöь âåðòûкàль. 
Ñпàäçÿюñÿ, äлÿ ìÿíå пàðàлåльíûìі пðûñòóпкàìі ўâåðх ñòàлі íàпіñàíûÿ кíіãі, 
ñòâîðàíûÿ ôільìû, пðàöà äóìкі – íàòóðàльíûÿ äлÿ òâîðöû ñпðîáû ñпàñöіжýííÿ 
ñýíñó іñíàâàííÿ ÷àлàâåкà çà çÿìлі. 

Жûöö¸âû ñшûòàк ó пàðàлåльíóю ліíåéкó ìіж òûì піñàўñÿ ñâàіì пàðàäкàì. 
Çãàäàк äà òýìû шìàò. Âîñь і ãýòàÿ. Якðàç ó äçåíь Ціìîхàâà шлюáó, à òîå àäáûлî-
ñÿ 20 люòàãà 2005 ãîäà, Дàíілà кàöіў ç Ïàðûжà íà ðàäçіìó. Еçäçілі ÿíû òóäû àä 
ñâà¸é ôðàíöóçñкàé шкîлû, ÿкàÿ ìåлà ñòàñóíкі ç кàлåäжàì ó Фðàíöûі. Ïàўìåñÿöà 
пàéшлî íà âàíäðîўкó. Жûў ó “пðûкîльíûì” (ÿãî âûðàç) ãàðàäкó Ëå Ïюі. Êàлі 
пðûâ¸ç пðàñпåкòû і кíіãó àá ãýòûì ãîðàäçå, òî і ìíå ñòàлà çðàçóìåлûì, шòî ìåñòà 
ñàпðàўäû àäìåòíàå. Ïàñÿðîä ãîð. Íà ñкàлàх ñòðîìкіх, шòî ўçâûшàюööà íàä ãîðà-
äàì, ñòàіöь àãðîìíіñòàÿ, íå ðàўíóю÷û ÿк ñòàòóÿ Ñâàáîäû ў Àìåðûöû öі Хðûñòà 
ў Бðàçіліі, ñкóльпòóðà Мàöі Бîжàé Фðàíöóçñкàé (íà àäíîé âÿðшûíі) і хðàì (íà 
äðóãîé). У ñкóльпòóðó ìîжíà ўâàéñöі, пàäíÿööà і ў âàкåíöà пàä ðóкîю ìàäîííû 
люáàâàööà пàíàðàìàю äàìкîў ç ÷ûðâîíàю äàхîўкàю. Àäíûì ñлîâàì, пàáûў ìà-
лîäшû ñûí ó Фðàíöûі, ìîâó пàпðàкòûкàâàў. Ïàáà÷ûў çâû÷àéíàå ôðàíöóçñкàå 
жûöö¸. Íà çâàðîòíàé äàðîçå çàåхàлі ў Ïàðûж (àä Ëå Ïюі 500 кілàìåòðàў), áûў 
ó Ëóўðû, Джàкîíäó пàãлÿäçåў і ñôàòàãðàôàâàў, çàхîäçіў ó Íîòð Дàì äý Ïàðû, 
ñòàÿў кàлÿ Эéôåлåâàé âåжû. Êàìплåкò, àäíûì ñлîâàì. 

Рàñпàâÿäàю àá ãýòûì, кàá àäçíà÷ûöь öікàâóю äýòàль. Êàлåäж ó Ëå Ïюі íà-
çûâàўñÿ… Ëàôàýò! Âîñь òàáå і ìàåш! Ñòàðýéшû áðàò âó÷ûўñÿ ў Ëàôàýò-кàлåäжû. 
У Àìåðûöû. І ìàлîäшû áðàò ñóòûкíóўñÿ ç Ëàôàýò-кàлåäжàì. У Фðàíöûі. Ïðàўäà, 
Дàíілà ãýòàìó ñóпàäçåííю íå íàäàў óâàãі. “Íó і шòî?” – çàпûòàўñÿ ̧ í. Àлå ÿ âåäàю 
çàãàäкó пàðàлåльíûх пðàìûх, óпýўíåíû, шòî íі÷îãà âûпàäкîâàãà íå áûâàå.

Íåçâû÷àéíû áûў ãýòû іíñóðãåíò, ãåíåðàл Ëàôàýò. Çà ñâàáîäó Àìåðûкі çìà-
ãàўñÿ, ÿк і Êàñöюшкà, òàкñàìà íàöûÿíàльíûì ãåðîåì çààкіÿíñкіì ñòàў. À пàñлÿ 
і íà ðàäçіìå âà ўñÿлÿкіх іхíіх ðýâàлюöûÿх âûçíà÷ûўñÿ. Ïàäòðûìліâàў пîльñкà-
ліöâіíñкі ýìіãðàöûéíû àñÿðîäàк ó Ïàðûжû (пàñлÿ пàўñòàííÿ 1831-32 ãàäîў). 
Мàã÷ûìà, ãåðîі ìàіх ýñý “Íà àáîäâóх пàўшàð’ÿх çÿìлі” і ôільìà “Çà áðàìàé 
çàáûòûх ìåлîäûé” Іãíàò Дàìåéкà і Íàпàлåîí Оðäà áûлі ç іì çíà¸ìûÿ? Çíîў жà 
òûÿ íÿáà÷íûÿ пîâÿçі, ÿкіÿ íіòóюöь, çàâÿçâàюöь óñ¸ ў àäçіí âóçåл. Дàл¸кіÿ кðàіíû, 
íåçíà¸ìûÿ люäçі, ãіñòàðû÷íûÿ àñîáû ñòàíîâÿööà áліçкіìі, çíà¸ìûìі. Ці íå öóä? 
Тîлькі шкàäà, шòî ў Àìåðûöû íÿìà кàлåäжà Êàñöюшкі. 

Іãíàòó Дàìåéкó ÿш÷ý ўäçÿ÷íû äçіўíûì ÷ûíàì. У ÿãî кíіçå жûööÿ “Мàå 
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падарожжы” прачытаў малітву: “Госпадзе Божа Ўсемагутны, у Святой Троіцы 
àäçіíû, ó÷ûíі, кàá äóìкі, ìàå ñлîâû і ў÷ûíкі íà ñлóжýííå Тàáå і хâàлó Тâàю áûлі 
ñкіðàâàíûÿ і íікîлі âîлі Тâà¸é ñâÿòîé íå пðàöіâіліñÿ”. Яíà áûлà ÿãî ш÷àñліâûì 
àáÿðýãàì óñ¸ жûöö¸. Ïðûéшліñÿ òàкіÿ ñлîâû äà äóшû і ìíå, ÷ûòàю ãýòóю ìàліòâó 
кîжíàãà ðàçó ў ìàшûíå, кàлі ñàäжóñÿ çà ðóль.

*
Ç öÿãàì ÷àñó ìàöíåé пåðàкîíâàåшñÿ, шòî ўñ¸ ў íàшûì жûööі ðîáіööà пà âîлі 

Ãîñпàäà. Êàлі âåðûш, шòî Ёí âÿäçå öÿáå òâà¸é ñöÿжûíàé, óñ¸ лішíÿå öі íåіñòîò-
íàå àäпðý÷âàåööà. Àлå ж ÷àлàâåкà òóçàå, ÿìó ўñ¸ íå÷àãà кàðöіöь. У äà÷ûíåííі äà 
ñÿáå ÿ íàçûâàю ãýòà àâàíòóðûçìàì, пðàÿâû ÿкîãà ðàçíàñòàéíûÿ, пðû òûì çóñіì 
íåàáàâÿçкîâà ç ö¸ìíûì àäöåííåì. Ãýòàÿ ÿкàñöь ÷àлàâåкà àäíåкóль çáîкó. Âîñь і äàå 
Ãàñпîäçь пл¸í (òýкñòû, кíіãі, ôільìû) çà òâàю ðóпíàñöь. Àлå òûì жà і пàкàçâàå, 
шòî ñлàâû ÷àкàöь íå âàðòà, áî ìіòóñíÿ ìàðíàÿ. Àñàáліâà ў ðýàліÿх íàшûх ñ¸í-
íÿшíіх, кàлі áåлàðóш÷ûíà íå ў ôàâîðû. Дû àäðàçó íå äàхîäçіöь, ñлàáû ÷àлàâåк, 
ñлàâû ÿкðàç хî÷àööà, іìкíåшñÿ íåéкіх çíàкàў-àäçíàкàў ñâà¸é òâîð÷àé пðàöû.

Íå пàçáåã і ÿ òàкîé ñпàкóñû. Мàю íà ўâàçå âûлó÷ýííå íà ðîçíûÿ пðýìіі. Ïåðшàÿ 
ñпðîáà áûлà ў 1994-ì. Íåÿк пàä кàíåö 93-ãà ўñпîìíілі ç Улàäçіìіðàì Тðàôіìà-
âі÷àì і Ñàìñîíàì çà ÷àðãîâûì áÿñкîíöûì кóáà÷кàì кàâû ў пðàñìàлåíûì пàкîі 
àá äçÿðжàўíàé пðýìіі, і âûðàшûлі пàðóпіööà. Ç іхíÿãà áîкó, íàòóðàльíà, óçíіклà 
пðîçâіш÷à Жäàíîўñкàãà. Ñàпðàўäû, ÿãî àпîшíіÿ ôільìû ñклàäâàліñÿ ў пýўíóю 
ñóлàäíàñöь: “Дàðîãà íà Êóðàпàòû”, “Жàўðóкі Бåлàðóñі”, “Уñпàìіí пðà Мікîлó 
Рàâåíñкàãà”. Çàлàòâіўñÿ пðû âûлó÷ýííі і ìîé іíòàðýñ. Я áûў àўòàðàì ñöýíàðûÿ 
ôільìà àá Рàâåíñкіì, à ў пåðшûх äâóх ñààўòàðàì ðýжûñ¸ðà áûў Ëóкàшóк. Тàкіì 
÷ûíàì і íàñ óклю÷ûлі ў ñпіñ. Дû àпåðàòàðà Ïÿòðîўñкàãà, ç ÿкіì пàñòàÿííà пðàöà-
âàў Жäàíîўñкі. Уñ¸ äîáðà, àлå áûў òóò àäçіí íюàíñ. Íå ìåíш, кàлі íå áîльш íà 
òîé ÷àñ пðýìіі çàñлóãîўâàў ðýжûñ¸ð Ãàéäóк, ÿкі çíÿў шìàò ôільìàў àá âûáіòíûх 
пîñòàöÿх áåлàðóñкàé ìіíóўш÷ûíû, ó òûì лікó і ç ìàіì óäçå лàì. Ïðàўäà, àпîшíіì 
÷àñàì ó íàñ ñóпðàöû íå áûлî, ðàçûшліñÿ íå ç ìà¸é іíіöûÿòûâû, òàìó âûлó÷ûööà 
ç іì ÿк àўòàðó ñöýíàðûÿ íå âûпàäàлà. Íàòóðàльíà, äлÿ ìÿíå пàäûхîäçіў пåðшû 
âàðûÿíò. Уðýшöå Ãàéäóк âûлó÷ûўñÿ àä Тàâàðûñòâà áåлàðóñкàé ìîâû, ÿкîå òàäû 
à÷îльâàў ãåðîé ÿãî ôільìà íà Бåлâіäýàöýíòðû Íіл Ãілåâі÷, àлå пðàéãðàў. Ñòàíіñлàў 
пîòûì íåàäíîé÷û пàпðàкàў ìÿíå ў çäðàäçå, àðãóìåíòàў ç ìàéãî áîкó ñлóхàöь íå 
хàöåў. Тàк äóìàå і äà ñ¸ííÿ, хîöь пàñлÿ ìàéãî âÿðòàííÿ íà “Ëåòàпіñ” ìû çíîў 
ñûшліñÿ, âûпіўшû ìіðàâóю, çíÿлі ñóìåñíà ÿш÷ý шìàò ôільìàў. Àлå пîòûì çíîў 
òâîð÷à ðàçáåãліñÿ.

À òàäû ñпðàâà ðóхàлàñÿ ñâàіì ÷ûíàì. Ïðûéшîў ÷àñ, кàìіñіÿ ãàлàñàâàлà. Àòðûìà-
ліñÿ äçіўíûÿ âûíікі: ìû ўòðîх пðàéшлі, à Жäàíîўñкі íå äàáðàў ãàлàñîў. Çðàçóìåлà, 
ãýòà áûлî àáñóðäíà, áî ў кіíî ãàлîўíû ÷àлàâåк – ðýжûñ¸ð. Мàжýéкà пàòýлåôàíàâàлà 
ìíå, пàâіíшàâàлà ўжî, àлå ñкàçàлà, шòî ìàåööà áûööàì áûöь пåðàãàлàñàâàííå. 
Яíî і пðàéшлî. І шòî àòðûìàлàñÿ? Мû ўñå àкàçàліñÿ çà áîðòàì, çàñòàўñÿ àäçіí 
ðýжûñ¸ð. Я àä÷óâàў, шòî äàáðîì íå ñкîí÷ûööà пðû òûì пåðàãàлàñàâàííі, àлå 
öіхà ñпàäçÿâàўñÿ, шòî пðîñòà äàäàäóöь àäíî пðîçâіш÷à, і çàñòàíåìñÿ ìû ўñå. Àлå 
âÿäîìàìó пàýòó, ÿкі â¸ў ðýé ó кàìіñіі ç ãýòàé ñпðàâàé, çäàâàлàñÿ іíàкш. ×àãî ¸í і 
äàìîãñÿ. Íå âåäàю, ÿк Ëóкàшóк, à ÿ пåðàí¸ñ íàâіíó àìàль àáûÿкàâà, хіáà ç л¸ãкіì 
шкàäàâàíííåì. Жûöö¸ àä ãýòàãà íå ñпûíÿåööà. À âîñь àпåðàòàð пåðàжûâàў пðîñòà 
áàлю÷à, ñкàðäçіўñÿ ìíå, шòî ўжî òðýöі ðàç âûлó÷àåööà íà äçÿðжпðýìію – і íіÿк 
íå ìîжà àòðûìàöь. Çàñòàâàлàñÿ òîлькі пàñпà÷óâàöь ÷àлàâåкó.

Уáà÷ûў пîòûì íåÿк, шòî Ëóкàшóк ó çâåñòкàх пðà ñÿáå пàçíà÷àå, шòî ôільìû 
пà ÿãî ñöýíàðûÿх “Дàðîãà íà Êóðàпàòû” і “Жàўðóкі Бåлàðóñі” àäçíà÷àíû äçÿð-
жàўíàé пðýìіÿé. À ÷àìó і íå? – пàäóìàлàñÿ ìíå. Ñöýíàðûñò ç’ÿўлÿåööà ñóá’åкòàì 
àўòàðñкàãà пðàâà ў кіíî, кàлі ÿãî ôільìû ¸ñöь ó ñпіñå, òî ìîжíà і çàñâåä÷ûöь òàкі 



ôàкò. Ç òàãî ìîìàíòó і ÿ ñòàў піñàöь, шòî ìîé ôільì ÿк àўòàðà ñöýíàðûÿ “Уñпàìіí 
пðà Мікîлó Рàâåíñкàãà” àäçíà÷àíû пðýìіÿé. Êàлі áîльш пðàâільíà, òðýáà äàäà-
âàöь: “У лікó òðîх ôільìàў Міхàілà Жäàíîўñкàãà”. Àлå ãýòà äîўãà, äû і íàâîшòà 
çãàäâàöь іíшàå пðîçâіш÷à ў çâåñòкàх àá ñàáå? Ïðû ãýòûì ñлîâà “лàўðýàò” ÿ íікîлі 
íå піñàў, íікîãà íå пàäìàíâàў. Àлå ж люäçÿì, ÿкіÿ áà÷àöь ñлîâû “äçÿðжàўíàÿ 
пðýìіÿ”, кàðöіöь äàäàöь òîå ñлîâà. Тàìó íåкàлькі ðàçîў íÿâûкðóòкà âûхîäçілà, àлå 
ÿ íіÿкàé ñâà¸é âіíû íå áà÷ûў і íå àä÷óâàў. Ïðîñòà пåðàñòàў çãàäâàöь òîé ôільì, 
кàлі люäçі íå ðàçóìåюöь.

*
Ïà âÿðòàííі íà “Ëåòàпіñ” пàéшлі íîâûÿ ôільìû – çãàлàäàўñÿ ÿ пà ñâàіì лю-

áіìûì äàкóìåíòàльíûì кіíî. Àäçіí ãîä áûлî пÿöь ôільìàў пà ìàіх ñöýíàðûÿх, 
äðóãі ãîä àжíî ñåì. Íà ðîçíûх ñòóäûÿх. 

Уáіўñÿ ç ãàлàâîю ў íåàáàâÿçкîâûÿ íàäç¸ííûÿ пðàáлåìû-ìіòðýíãі, à çàкîí 
пàðàлåльíûх пðàìûх пàçà÷àñàâû, óíіâåðñàльíû. Âîñь òàкàÿ ãіñòîðûÿ àäáûлàñÿ 
àäíîé÷û. Ïà÷àлîñÿ, кàлі пðà÷ûòàў кíіãó “Дûÿðûóш ç XIX ñòàãîääçÿ”, пàäпіñà-
íóю ìíå àўòàðàì-âûäàўöîì Яçýпàì Яíóшкåâі÷àì. Ãýòà äç¸ííік (1858-1860 ãàäû) 
Міхàілà Ãàлóáîâі÷à, íà òîé ÷àñ àðхіåпіñкàпà ìіíñкàãà. Цікàâåéшàÿ кíіãà, äçå íàâàò 
ýðàòû÷íûÿ ìîìàíòû ̧ ñöь ó çàпіñàх. Çàпîåì àäîлåў, áî люáлю ш÷ûðóю ìåìóàðíà-
äàкóìåíòàльíóю ліòàðàòóðó. Êàлі пðàöàâàў íàä ñöýíàðûåì àá Міхàлå Бàáðîўñкіì, 
óáà÷ûў ÿãî ðàпàðò íóìàð âàñÿìíàööàöь Бûöåíьñкàìó (ìàå ìÿñöіíû!) àðхіìàí-
äðûòó, åпіñкàпó піíñкàìó Міхàілó Ãàлóáîâі÷ó, äçå пàâåäàìлÿлàñÿ пðà Ñóпðàñльñкі 
лåòàпіñ. Íàпіñàíû áûў òîé ðàпàðò ó Шàðàшîâå 05.12.1839 ãîäà. À кàлі ÷ûòàў 
Яíóшкåâі÷àâó “Çÿìлю кåíàòàôàў”, çíàéшîў ó ñâàéãî òàâàðûшà öікàâû äàкóìåíò 
àá òûì, ÿк ìàå ìікàлàåўñкіÿ çåìлÿкі ў 1866 ãîäçå пåðàхîäçілі ў пðàâàñлàўå. Ãýòà 
ðàпàðò Ñòàíькàўñкàãà áлàãà÷ûííàãà ñâÿòàðà Ïÿòðà Тðóñкîўñкàãà. І кàìó? Çíîў 
жà Міхàілó Ãàлóáîâі÷ó, íà òîé ÷àñ óжî àðхіåпіñкàпó ìіíñкàìó і áàáðóéñкàìó. Íà-
òóðàльíà, іåðàðх пðàâàñлàўíàé öàðкâû íà Бåлàðóñі àäðàçó äàў хîä ðàпàðòó, кàá 
ìікàлàåўöû, кðûé Бîжà, íå пåðàäóìàлі ðàпòàì. Âûñíîâà àäíà – âàðòà áûööàì 
âûпàäкîâà çà íåшòà çà÷àпіööà, ÿк àäðàçó òîå àòðûìліâàå пðàöÿã. Бî ўñ¸ пåðàплå-
öåíà – ÿк ó ãýòûì жûööі, òàк і ў жûööі пàçàìіíóлàãà ñòàãîääçÿ.

Àлå ў ãýòûì жûööі, шòî áîльш âіäàâî÷íà, пåðàкðûжàâàííі àäáûâàюö öà ç 
ðýàльíûìі люäçьìі. У 2009 ãîäçå ўäàлîñÿ çíÿöь ôільì пðà Âікòàðà Êàçькî, ÿкîãà 
ÿ люáлю ÿк ÷àлàâåкà і ÿк âûäàòíàãà ìàéñòðà ñлîâà, ÿкі пішà ў ñâàіì ñòûлі “ìі-
ôàлàãі÷íàãà ðýàліçìó” (ãåíіÿльíàå àçíà÷ýííå Міхàñÿ Тû÷ûíû!). Íåäçå пàä кàíåö 
люòàãà ç’åçäçілі ç Âікòàðàì Àпàíàñàâі÷àì íà ÿãî хóòàð, ó Дóäóòкі. Хîðàшà ç’åçäçілі, 
ðàìàў áàлкîííûх äçåñÿöь шòóк пðûâåçлі, кàá íå çàìіíàлі ў ãîðàäçå. Ïàòàпòàлі 
ç іìі ñíåã, пàкóль пåðàíîñілі, áî äà ñàìîé хàòû ÿш÷ý áûлî íå пàä’åхàöь. Ïîòûì 
пàхàäçілі кàлÿ і пà-íàä Ïöі÷÷ó, пàãðýліñÿ лÿ кàìіíà. Бåç ÷àðкі, áåç ÷àðкі! Бî ÿ çà 
ðóл¸ì (çàўâàãà äлÿ öікàўíûх). Àäíî ç ìåñöàў äçåÿííÿ áóäó÷àãà ôільìà ñòàлà äлÿ 
ìÿíå áîльш çðàçóìåлûì.

Àлå öікàâà іíшàå, çíîў жà äà пàðàлåльíûх пðàìûх. Ç Êàçькî, àкðàìÿ піñьìåí-
íіöòâà, òðû âûìàлÿâàліñÿ. Ёå áûў ó äçåòäîìå, à ÿ íàðàäçіўñÿ пðû äçåòäîìå і ðîñ äà 
ñÿìі ãàäîў ðàçàì ç äçåòäîìàўöàìі. Âó÷ûліñÿ, òîлькі ў ðîçíûÿ, íàòóðàльíà, ãàäû ў 
àäíûì Ëіòàðàòóðíûì іíñòûòóöå, ÿкі ñкîí÷ûлі кîжíû ў òðûööàöь ãàäîў. І, íàðýшöå, 
ñòàж íàш ìіí÷óкîўñкі àäíîлькàâû – ç 1970 ãîäà. Ёí ç Ñіáіðû âÿðíóўñÿ ў áåлàðóñкóю 
ñòàліöó, à ÿ ç â¸ñкі âó÷ûööà ў БÏІ. Âîñь ÿш÷ý àäçіí äîкàç, шòî íі÷îãà âûпàäкîâàãà 
ў жûööі íå áûâàå. À íåпàñðýäíà ў ôільìå ñкðûжàâàліñÿ пîòûì äóхîўíûÿ âûñілкі 
ìàå, ðýжûñ¸ðà Жýíі Ñÿöькî äû ñàìîãà Âікòàðà Àпàíàñàâі÷à, òî і пл¸í àòðûìàўñÿ. 
Íå ñà ñâàіх ñлîў кàжó, шìàò хòî хâàліў і âіíшàâàў ç кàðöіíàé, ÿкàÿ çàéìåлà кàí-
÷àòкîâóю íàçâó ç ýпі÷íûì àäöåííåì “Çíàкі л¸ñó. Âікòàð Êàçькî”.

Тûì і ñкîí÷ûлàñÿ? Дçå òàì, íåöікàâà áûлî á. Хàäжó ў ñâîé ÷àñ, äóìàю àá 
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òýкñöå, ÿкі áóäçå íàçûâàööà “Àпîкðûô Бàãäàíîâі÷à”. Ïðà âàñіл¸к ÿк ñіìâàл Бå-
лàðóñі äû пðà хðûñöіÿíñòâà ў íàшàé ліòàðàòóðû. Дà кàíôåðýíöûі ў Мàлàäçå÷íå, 
ÿк і пààáÿöàў Міхàñю Êàçлîўñкàìó. Àлå і äлÿ ñÿáå, áî ў òàкіì ðàкóðñå пðà íà-
шàãà “пàýòà ÷ûñòàé кðàñû” íіхòî íå піñàў ÿш÷ý. À òóò пà äàðîçå íà кіíàñòóäûю 
і íàçàä, äû і äîìà, äà÷ûòâàю òâîð Êàçькî “Ñкàç пðà кàòà, кàòîðû ñìÿÿўñÿ”. 
Ïåðшóю ÷àñîпіñíóю пàлîâó пðà÷ûòàў ðàíåé, à öÿпåð äà÷ûòâàю äðóãóю – ÷ûì 
жà ÿíî ñкîí÷ûööà? І шòî ж òàì íà çàâÿðшýííå áà÷ó? Âàñількі! “Ïàñÿðýäçіíå 
íÿáåñíàãà кðóãà áлàкіòíà âûклікàльíà і íåпàхіñíà ñòàÿлі òðû кóñöікі ñàìûх 
çâû÷àéíûх, шòî íі íà ¸ñöь çÿìíûх âàñількîў”. Дàлåé іäóöь òðû àпîшíіÿ ðàäкі 
“Ñлóöкіх òкà÷ûх”. À ÿш÷ý äàлåé – óçâûшýííå, óçíÿñåííå ãýòàãà ñіìâàлà Бåлàðóñі 
(“ñöіплàÿ, çíàкàâàÿ кâåòкà ãýòàãà кóòó, ãýòàãà кðàю”) äà ìіñòû÷íûх, ìåòàôіçі÷íûх 
âûшûíÿў. Як çíàк ç íÿá¸ñàў, пàñлàííå ÷àлàâåкó, àпîшíÿå ÿìó пàпÿðýäжàííå, 
кàá àäóìàўñÿ ў ñâà¸é çíіш÷àльíàé “ðóпліâàñöі” íà çÿìлі. Íåâûòлóìà÷àльíàÿ, 
íåпàçíàâàльíàÿ äóхîўíàÿ пîâÿçь ìіж люäçь ìі. Дóìàåш àá ãýòûì, жûâåш іì òûì 
÷àñàì – і òóò òàáå àä люáіìàãà піñьìåííікà і ÷àлàâåкà äàåööà пàöâåðäжàííå òâàіх 
äóìàк. Àкóðàò òàäû, кàлі òðýáà, íі ðàíåé, íі пàçíåé.

*
Бàäàé, ÷àñ і кðîпкó ñòàâіöь, áî çãàäâàöь àá пàðàлåлÿх жûööÿ ìîжíà áÿñкîíöà 

– кîлькі ÿш÷ý çà кàäðàì ìàòýðûÿлó! 
Àпîâåä пà÷àўñÿ ç âóліöû Уñхîäíÿé íåçäàðìà. Мû жûлі ў Ñåðàáðàíöû, äâóх-

пàкà¸ўкó òóю àòðûìàлі àä Дçÿðжкіíî БÑÑР (пðàç äâà ãàäû àä пà÷àòкó ìà¸é пðàöû 
– íåâåðàãîäíû äлÿ ñàâåöкàãà ÷àñó âûпàäàк!), пåðàä Мàðûíіíûì íàðàäжýííåì. Дçåöі 
пàäðàñòàлі, öåñíàâàòà ñòàíàâілàñÿ. À òóò і Дàíілà ç’ÿâіўñÿ íà ñâåò. Дâà хлîп÷ûкі і 
äçÿў÷ûíкà äû ìû ç жîíкàю – äâóхпàкà¸ўкі àíіÿк íå хàпàå. Ïðàўäà, кàлі ìàлîäшàìó 
áûлî òðû ãàäû, Ціìîх ç’åхàў íà âó÷îáó çà ìÿжó. Тûì íå ìåíш кâàòýðíàå пûòàííå 
ðàáілàñÿ ўñ¸ áîльш âîñòðûì. Çàÿâó ў Ñàюç піñьìåííікàў ÿ пàäàў, кàлі âûéшлі äçâå 
кíіãі, ó 1993 ãîäçå. Àлå ñпðàâó íå âàðóшûў, íå хàöåлàñÿ öÿãàööà òóäû ç плÿшкàìі, 
кàá пàñкîðûöь. Íó, íå öÿãíóліñÿ íîãі, ìîжíà і пà÷óöö¸ ãîäíàñöі ñюäû äàäàöь. У 
âûíікó ñÿáðàì Ñàюçà ñòàў òîлькі ў 1997 ãîäçå (і òî Улàäçÿ Àðлîў пàäшòóðхíóў, 
äçÿкóé ÿìó), òàкіì ÷ûíàì ñпàçíіўшûñÿ çàñкî÷ûöь ó àпîшíі âàãîí, кàлі піñьìåííікàì 
äàâàлі áÿñплàòíàå жûлл¸... Тàк і лÿñíóўñÿ äðàìàòóðãі÷íà лàãі÷íû ôіíàльíû ýпіçîä, 
ÿкі á çàкàльöîўâàў àпîâåä “Ïàðàлåльíûÿ пðàìûÿ”. Íå ñкðûжàâàліñÿ ÿíû ў ãýòûì 
âûпàäкó ў пðàñòîðû, íåñпàäçÿâàíкà пðûкðàÿ âûéшлà. 

À кâàòýðíàå пûòàííå, ñàìàå áàлю÷àå äлÿ ÷àлàâåкà, óñ¸ ж âûðàшûлàñÿ. Ãàñпîäçь 
áà÷ûў íàшóю ўñ¸ áîльш пільíóю пàòðýáó. Íà òðýöюю пðàпàíîâó Âîльçå ç ÿå ðàáîòû 
пàáóäàâàлі òðîхпàкà¸ўкó ў Ñóхàðàâà. Êðýäûò óçÿлі, äû і íà хàлòóðû ÿ çàðàáіў íå÷à-
кàíà шìàò ãðîшàé (хîöь ðàç ó жûööі, àлå òàкîå áûâàå!). Êàлі íàш âÿðñòàльíік ÿш÷ý 
ў “Бÿðîçöû” кàçàў, шòî áóäóåööà äîì íà Êàìåííàé Ãîðöû, ìíå òîå çäàâàлàñÿ íåäçå 
çà кðàåì ñâåòó. Àкàçàлàñÿ, çóñіì íÿáлàãà, äà ìåòðî ÷àòûðû пðûпûíкі. Àáжûліñÿ íåÿк 
àäðàçó, ìî пàñпðûÿлà і òîå, шòî àéöåö Ñåðãіé, ãåðîé ìàéãî ôільìà, àñâÿöіў íàшà 
жûòлî. À кðýäûò óжî íåàäíîé÷û ç’ÿäàлà іíôлÿöûÿ: кàлі пðûкіíóöь, òî çà ÷àòûðû 
ãàäû ̧ í пàòàííåў äлÿ íàñ ó ÷àòûðû ðàçû. Тàкàÿ àðûôìåòûкà ðýàльíàãà áåлàðóñкàãà 
жûööÿ. Тóò äà ãåàìåòðûі, òûì áîльш Ëàáà÷ýўñкàãà, âåльìі äàл¸кà. Àлå жûöö¸ íå 
âû÷ýðпâàåööà ðýàльíàñöю, ÿíî ўáіðàå ў ñÿáå ўñ¸, ó òûì лікó і ўâàñàáлåííå çàкîíà 
пàðàлåльíûх пðàìûх. Ïàñпðàáóéöå ñàìі, кіðóю÷ûñÿ ãýòûì çàкîíàì, çãàäàöь ñâîé 
шлÿх, і âû àáàâÿçкîâà пåðàкàíàåöåñÿ ў ñлóшíàñöі ÿãî. 



1. Дзядзька Эдзік і пачатак хваробы

Мíå ç ìàлåíñòâà шàíöàâàлà íà кíіãі. Ïà ÷àðçå, ó ñâåòлûх 
пàкîÿх íåкàлькіх äàìîў, äçå жûлі áàöькі, пàкóль íå àäáóäàâàлі 
ўлàñíûх öàãлÿíûх хàðîìàў íà Ëóãàâîé âóліöû ў â¸ñöû 
Çàñпà, òóлілàñÿ ў кóòкó ñпðàäâå÷íàÿ “кà÷ýўíіöà” – äðàўлÿíàÿ 
“ýòàжýðкà” ç ÷àòûðìà пàліöàìі, íà ÿкîé ó äâà шýðàãі ñòàÿлі 
кíіãі. І хàöÿ ÷ûòàöь ñàìàñòîéíà пà÷àў íåäçå ў шýñöь ãàäîў, 
хàòíіÿ кíіãі íàпà÷àòкó ÿ пðîñòà ãàðòàў, ðàçãлÿäàю÷û ìàлюíкі 
äû ôîòàçäûìкі. Ïðûíàìñі, óçãàäâàюööà âÿñ¸лûÿ ìàлюíкі ç 
÷àòûðîхòîìíікà кàðûкàòóðûñòà Хåðлóôà Біäñòðóпà.

Тàòà ìîé Àíàòîль Ñûñ – íÿñпðàўäжàíû л¸ò÷ûк, âûòóðàíû 
çà хóліãàíñòâà ç Àкöюáіíñкàãà л¸òíàãà âó÷ûліш÷à ў âîéñкà, – і 
òàìó шìàò кíіã ó íàшàé хàòíÿé áіáліÿòý÷öû áûлî пðûñâå÷àíà 
ãіñòîðûі àâіÿöûі, кàíñòðóкòàðàì і ðîçíûì òûпàì ñàìàл¸òàў. 
Тðàплÿліñÿ і íóäíûÿ ìåìóàðû, кшòàлòó “Âîñпîìиíàíиé 
и ðàçìûшлåíиé” Ãåîðãіÿ Жóкàâà. Уçãàäâàюööà і öікàâûÿ 
ðàðûòýòû: шûкîўíà ілюñòðàâàíûÿ – “Ãàñöіííàÿ Àðкòûкà” 
Âільÿìóðà Ñòýôàíñàíà, 1935 ãîäà âûäàííÿ, “Ãðàáíіöà 
Тóòàíхàìîíà” Ãîâàðäà Êàðòýðà, 1959 ãîäà âûäàííÿ, “Дçіöÿ÷ûÿ 

Святло і шчасце кніжніка

Сяржук Сыс

эсэ

эс
э

…Хацелася браць адразу ўсё, 

што бачылі вочы, нягледзячы на адарваныя 

вокладкі ды пашкамутаныя старонкі...
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ãàäû Бàãðîâà-ўíóкà” Ñÿðãåÿ Àкñàкàâà, çäàåööà, 1948 ãîäà, äû шìàò іíшàãà. 
Ïåðшàÿ “хàòíÿÿ” кíіãà, пðà÷ûòàíàÿ ÿш÷ý äà шкîлû àä “à” äà “ÿ” – “Рàáіíçîí 
Êðóçà” Дàíіýлÿ Дýôî. 

Ç áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû ў пàìÿöі çàñòàліñÿ íåкàлькі іì¸íàў – òîìікі Іâàíà 
Мåлåжà, Іâàíà Шàìÿкіíà, “Ïàлåñкіÿ ðàáіíçîíû” Яíкі Мàўðà, ÿш÷ý áûлà кíіжкà 
Міклóхі-Мàклàÿ, àльáî пðà ÿãî (ìåíàâіòà пà-áåлàðóñкó).

Ïàìÿòàю ÿш÷ý, шòî âåліçàðíóю пàâàãó âûклікàў ў ìÿíå “Оðôîãðàôи÷åñкиé 
ñлîâàðь ðóññкîãî ÿçûкà”. Êíіãà çâû÷àéíàãà, íå ýíöûклàпåäû÷íàãà, пàìåðó 
íàлі÷âàлà пàўòàðû òûñÿ÷û ñòàðîíàк і ìåлà пðûñòîéíóю âàãó. У òûÿ ÷àñû ñлîўíік 
âûкàðûñòîўâàўñÿ íå пà пðàìûì пðûçíà÷ýííі, à ÿк ñхîâіш÷à ðàçíàñòàéíûх кâåòàк 
і ліñòî÷кàў, кàá, пàäñóшûўшû іх і ñöіñíóўшû пàä ãí¸òàì îжýãàўñкàãà òîìà, äàлåé 
ðàáіöь ç іх ãåðáàðûі.

Ïàкîлькі òûÿ ñîòíі äçâå кíіã áûлі ìíîю äàñлåäàâàíûÿ äîñûöь хóòкà, à 
íåñпàòîльíàÿ пðàãà íÿçâåäàíàãà пàòðàáàâàлà “åжû äлÿ ìàçãîў”, äûк íåўçàáàâå 
пàўñòàлà пûòàííå: шòî ðàáіöь äàлåé? Íåéкі ÷àñ ìíå äàçâàлÿлàñÿ áðàöь кíіãі ў 
íàñòàўíікà íÿìåöкàé ìîâû Âàñілÿ Дðûíåўñкàãà, пàâàжàíàãà ÷àлàâåкà, áûлîãà 
ôðàíòàâікà, ÿкі ìåў âÿлікóю, íà ìà¸ òàãà÷àñíàå ðàçóìåííå, áіáліÿòýкó. Дû çäàðûлàñÿ 
íåпàпðàўíàå. Àäíîé÷û ўлåòкó, çàхàпіўшû пàçû÷àíóю ў Дðûíåўñкіх кíіãó, çáåã 
äà Дíÿпðà кóпàööà, äçå пàòðàпіў пàä ліâåíь. Рàòóю÷ûñÿ àä íàâàльíіöû ў кàð÷àх 
÷ûðâîíàé лàçû, çóñіì пðà ÿå çàáûўñÿ і кíіãà ўш÷ýíò ðàçìîклà пàä äàжäжîì. Бûлî 
âåльìі ñîðàìíà, òàìó äà Дðûíåўñкàãà áîльш íå пàéшîў.

У клàñå òðýöіì-÷àöâ¸ðòûì ó ìàіì жûööі ç’ÿâіўñÿ äçÿäçькà Эäçік Ëіхà÷. Ёí 
áûў çàãàä÷ûкàì âÿлікàé кíіжíàé кðàìû ў íàшàé â¸ñöû. Шòîäçåíь íà пðàöó 
Эäçік Ëіхà÷ äàáіðàўñÿ ç Рý÷ûöû àўòîáóñàì, à ўâå÷àðû âÿðòàўñÿ äàäîìó ў 
ðàéöýíòð, пàðûпâàю÷û äðàўлÿíûì пðàòýçàì íà íàçå. Іíòýліãåíòíû àìàòàð öіхàé 
÷àðкі äçÿäçькà Эäçік ñÿáðàâàў ç ãýòàå íàãîäû ç ìàіì áàöькàì, і, âіäàöь, òàìó 
çàўжäû пðûòðûìліâàў äлÿ ìÿíå пàä пðûлàўкàì íåшòà ç íîâûх “äýôіöûòíûх 
пàñòóплåííÿў”. “Êó÷àðàâàìó Ñÿðîжкó” (òàк ̧ í íàçûâàў ìÿíå ÷àñàì) çàñòàâàлàñÿ 
òîлькі çíàéñöі ãðîшû, à ÿíû íåéкіì ÷ûíàì çíàхîäçіліñÿ. Рàçàì ç ðàўíàлåòкàìі 
çáіðàў ó çàíÿäáàíûì кàлãàñíûì ñàäçå àпàлûÿ ÿáлûкі і çäàâàў ãàáðýю-
íàðûхòîўш÷ûкó Дîўжûкó, шóкàў пà âÿñкîâûх âóлкàх äû çàäâîðкàх áÿçлàäíà 
пàðàñкіäàíûÿ п’ÿíòîñàìі áóòýлькі, ÿкіÿ кàшòàâàлі пà 12 кàпååк. À ÿш÷ý лåòàì 
хàäçіў ç ñÿáðàìі пðàöàâàöь ó кàлãàñ “íà ñåíàкîñ”, шòî òàкñàìà äàâàлà ìàã÷ûìàñöь 
çàðàáіöь ÷ûðâîíåö-äðóãі. Âîñь òàкіì ÷ûíàì пà÷àлà ôàðìàâàööà ìàÿ ўлàñíàÿ 
áіáліÿòýкà, ÿкóю íàпà÷àòкó òðûìàў пàä “клю÷îì”, çàìûкàю÷û âÿлікóю шàôó àä 
ìàлàäçåéшûх ñÿñö¸ð ìàлåíькіì çàìî÷кàì. Çâû÷àéíà ў äçÿäçькі Эäçікà íàáûâàў 
кíіãі пðà пàäàðîжжû, пðûãîäíіöкіÿ і ãіñòàðû÷íûÿ, ôàíòàñòûкó. “Ïðûãîäû Тîìà 
Ñîéåðà”, íàпðûклàä. Уçãàäâàюööà ÿш÷ý òàкіÿ òàãà÷àñíûÿ íàáûòкі, ÿк “Àпàâÿäàííі 
ñòàðîãà пàлÿўíі÷àãà” Дçìіòðûÿ Мàìіíà-Ñіáіðàкà, “Âûáðàíûÿ íàâåлû” О'Ãåíðû, 
“Àéâåíãà” і “Êâåíòûí Дîðâàðä” Âàльòýðà Ñкîòà, “Тýàòð” äû “Мàлû кóòî÷àк” 
Уільÿìà Ñîìåðñýòà Мîýìà, à òàкñàìà кíіãі ç ñåðûі “Біáліÿòýкà äçіöÿ÷àé ліòàðàòóðû 
íàðîäàў ÑÑÑР”. 

2. Першыя чытацкія крыўды

Мîé пåðшû âіçіò ó шкîльíóю áіáліÿòýкó пðûпàў íà 1973 ãîä, кàлі ÿ пåðàéшîў 
ó ÷àöâ¸ðòû клàñ. ×àìó ãýòà àäáûлîñÿ ìåíàâіòà ў ÷àöâ¸ðòûì? À âîñь ÷àìó. 
Íåкàлькі пà÷àòкîâûх клàñàў ðàçìÿш÷àліñÿ íàä âûñîкàé äíÿпðîўñкàé пîéìàé, 
ó ñòàðûì çàãàäкàâûì і шûкîўíûì пàíñкіì ìà¸íòкó, пðûñòàñàâàíûì пàä шкîлó. 
×àñòкó áûлîãà ìà¸íòкà пàíà Âіí÷û çàéìàў пàä жûòлî ñіâû, ÿк ãîлóá, äûðýкòàð 
Çàñпåíñкàé шкîлû Âàñіль Тàðàñàâі÷ Êóліíкіí. Біáліÿòýкà ж çíàхîäçілàñÿ ў іíшûì, 
áîльш ñó÷àñíûì, äâóхпàâÿðхîâûì áóäûíкó íà öýíòðàльíàé âóліöû Çàñпû. Тàì ÿ 
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пà÷àў âó÷ûööà ç ÷àöâåðòàãà клàñà. Дàðý÷û, ñâîé пà÷àòàк Çàñпåíñкàÿ шкîлà áÿðý 
ç пðûхîäñкàãà âó÷ûліш÷à, àä÷ûíåíàãà 1 âåðàñíÿ 1866 ãîäà.

У íîâàé шкîлå ÷àìóñьöі пà÷àліñÿ пðàáлåìû. Çàãàä÷ûöà áіáліÿòýкі àäðàçó ж 
àäìîâілàñÿ âûäàâàöь ìíå “äàðîñлûÿ” кíіãі, äà пðûклàäó Бðýòà Ãàðòà, Ãåðáåðòà 
Уýлñà, Джýкà Ëîíäàíà, íàñòîéліâà пðàпàíîўâàлà пåðàéñöі äà äçіöÿ÷àé ліòàðàòóðû, 
ÿкàÿ ìåñöілàñÿ íà àñîáíûх пàліöàх. Ïàìÿòàю, кðûўäà áûлà ìîöíàÿ. Тîлькі пðàç 
íåéкі ÷àñ, пàñлÿ ўìÿшàльíіöòâà ìàéãî áàöькі, íàñòàўíікà ìàòýìàòûкі ãýòàé ñàìàé 
шкîлû, ìíå áûлî äàçâîлåíà áðàöь кíіãі ç пàліöàў äлÿ ñòàðýéшûх клàñàў. Àлå 
íåпàðàçóìåííі íà ãýòûì íå ñкîí÷ûліñÿ: кàлі ÿ çäàâàў пàñлÿ ÷ûòàííÿ òîìікі клàñікàў, 
áіáліÿòýкàðкà íå ìàãлà пàâåðûöь, шòî ÿíû öàлкàì пðà÷ûòàíûÿ, і пàòðàáàâàлà, 
кàá ÿ пåðàкàçâàў ¸é çìåñò. Êàўòàю÷û ñл¸çû, ÿ çìóшàíû áûў пàäпàðàäкîўâàööà, 
пàкîлькі пðàãà ÷ûòàííÿ áûлà ìàöíåé çà ўñ¸.

Тàкіì ÷ûíàì àäáûâàлàñÿ ìà¸ çíà¸ìñòâà ñà çáîðàìі òâîðàў çàìåжíûх àўòàðàў: 
Дûкåíñà, Уýлñà, Êóпåðà, Ëîíäàíà і ìíîãіх іíшûх. 

Ш÷ûðà кàжó÷û, пåðшàå çíà¸ìñòâà ç òâîðàìі Джýкà Ëîíäàíà àäáûлîñÿ íå çóñіì 
çâû÷àéíà і íå ў шкîлå. Íÿðýäкà пàä÷àñ лåòíіх кàíікóлàў áàöькі íà íåкàлькі òûäíÿў 
àäâîçілі ìÿíå пàãàñöÿâàöь äà áàáóлі, Ñàäàâîäàâàé Ãàííû, ó â¸ñкó Дâàðýö, кілàìåòðàў 
çà 15 àä Çàñпû ў áîк Ëîåâà. Бàáóлÿ, ÿкàÿ пðàжûлà 96 ãîä, пàхàâàўшû òðîх ìóжîў, 
íå âåäàлà ãðàìàòû, ìàãлà лі÷ûöь òîлькі ãðîшû. Тàìó åéíàÿ ñòàðàäàўíÿÿ хàöіíà, 
ÿкàÿ ñòàÿлà íà âûñîкàé ãàðû, пàðîñлàé лÿш÷ûííікàì, áûлà íåáàãàòàÿ íà кíіжкі. 
Тóò ìíå òðàпілà íà âî÷û àäíà-àäçіíюòкàÿ çàшìàльöàâàíàÿ кíіãà áåç âîклàäкі, 
áåç пà÷àòкó і кàíöà. ×ûòàў ÿ ÿå ç çàхàплåííåì, пà÷ûíàю÷û ç люáîé ñòàðîíкі, íå 
âåäàю÷û íі íàçâû òâîðà, íі ÿãî àўòàðà. Тîлькі ў шкîлå, кàлі ўçÿўñÿ пåðà÷ûòàöь 
“óñÿãî” Ëîíäàíà, çðàçóìåў, шòî кíіжкà òàÿ – ðàìàí, ÿкі àўòàð ÷àìóñьöі íàçâàў 
àпàâÿäàííåì, “Джîí – Я÷ìåííàå çåðíå”.

Çíà÷íà пàçíåé, ó ñòóäýíöòâå, äà òâîðàў ìíîãіх ç òûх àўòàðàў ÿ âÿðòàўñÿ пàñлÿ 
íåàäíîé÷û.

Яш÷ý àäíà ìàлåíькàÿ àðàáåñкà. У шкîльíàé кіðçàâàé òîðáå, пàìÿòàю, äîўãà 
íàñіў íåâÿлікàãà ôàðìàòó кíіжà÷кó – äàâåäíік “Âîîðóжåíиå ñóхîпóòíûх ñил 
ÑШÀ”. Бàãàòà ілюñòðàâàíû, äû ÿш÷ý ç ãðûôàì “Ñàкðýòíà!”, äàâåäíік öікàâіў íå 
òîлькі ìÿíå, àлå і ìíîãіх ñÿáðóкîў-àäíàклàñíікàў. À âîñь кóäû ¸í çàòûì пàäçåўñÿ 
– пðûãàäàöь öÿпåð íå ìàãó, ÿк íå пðûãàäàю і íàкіðóíкó çíікíåííÿ óíікàльíàé і 
äàâîлі ðýäкàé òðîхòîìíàé ìàíàãðàôіі “Ãіñòîðûі ôàшûçìó” ў ñòóäýíöкіÿ ãàäû.

3. Святло ў бібліятэчным акне

Êàлі ìîé ÷ûòàöкі іíòàðýñ âûðàñ íàñòîлькі, шòî шкîльíàÿ áіáліÿòýкà íå ìàãлà 
ÿãî áîлåé çàäàâîліöь, – пðûéшлà ÷àðãà áіáліÿòýкі âÿñкîâàé. Яíà ìåñöілàñÿ íà 
äðóãіì пàâåðñå âÿліçíàãà, ç кàлîíàìі і пîðöікàì, Çàñпåíñкàãà Дîìà кóльòóðû. 
Біáліÿòýкàðкà Êлàўäçіÿ Ñàñíîк äîáðà âåäàлà ìàіх áàöькîў, òàìó äàçâàлÿлà ìíå, 
шàñöіклàñíікó, áðàöь люáûÿ, íàâàò äàðîñлûÿ, кíіãі пðàкòû÷íà ў íåàáìåжàâàíàé 
кîлькàñöі. 

Àäíàå íîшкі çâû÷àéíà хàпàлà, àñàáліâà ўâîñåíь і ўçіìкó, íà òûäçåíь-äâà. 
Ïàìÿòàю, шòî áіáліÿòýкà пðàöàâàлà òîлькі ўâå÷àðû, äû і òî äîñûöь íåðýãóлÿðíà. 
Тàìó ÷àñòà, ç âÿлікіì хâàлÿâàííåì і íàäçåÿé, ÿ âûхîäçіў íàäâÿ÷îðкàì ç äîìó ў 
íàш ãóñòû ôðóкòîâû ñàä, àäкóль ìîжíà áûлî ўãлåäçåöь òàкîå жàäàíàå ñâÿòлî ў 
âÿлікіх âîкíàх áіáліÿòýкі. 

І âîñь, ãàðûöь, ãàðûöь ñâÿòлî! Біáліÿòýкà пðàöóå. Цÿпåð òîлькі пàñпåöь! Çàáÿãàў 
хóöåíькà ў хàòó, хàпàў пàкóíàк ç кíіãàìі äû пîäáåжкі лÿöåў äà клóáà. Ñпûíіўшûñÿ 
íà äðóãіì пàâåðñå, пåðàâîäçіў äûх, і, òðûìàю÷û ìàðкó, çàхîäçіў ó кíіжíû хðàì. 
Âîñь äçå äóшà ìàÿ ðàñöÿкàлàñÿ пà пàліöàх, âîñь äçå áûў ÿ íàéш÷àñліâûì íà òîé 
÷àñ ÷àлàâåкàì íà çÿìлі.



д з е я с л о ў292     /

…Àäíîé÷û ìàöі пàâåäàìілà, шòî äíÿìі ðàçìàўлÿлà ç áіáліÿòýкàðкàé, ÿкàÿ 
çàпðàñілà ìÿíå (пàäлåòкà!) ó áліжýéшû âûхîäíû пðûéñöі ў клóá, пðûхàпіўшû 
ìåх: àкàçâàåööà, íÿäàўíà шìàò кíіã áûлî ñпіñàíà, і ÿíû âÿлікàé ãóðáàé áûлі 
ñкіíóòûÿ íà ãàðûш÷û клóáà. Íåкàлькі äç¸í, ÿкіÿ çàñòàâàліñÿ äà ñóáîòû, ÿ пðàжûў 
íіáûòà ў ñíå. 

Íàðýшöå ўçáіðàюñÿ пà хіñòкàé лåñâіöû íà çìðî÷íàå íåçíà¸ìíàå ãàðûш÷à. 
Âîñь ÿíû, кíіãі! Хàöåлàñÿ áðàöь àäðàçó ўñ¸, шòî áà÷ûлі âî÷û, íÿãлåäçÿ÷û íà 
àäàðâàíûÿ âîклàäкі äû пàшкàìóòàíûÿ ñòàðîíкі. Уðýшöå ìÿшîк íàпîўíіўñÿ 
äàâåðхó. Тîлькі òàäû ñòàлà çðàçóìåлà, шòî ўçâàліöь ìåх íà пàäлåòкàâûÿ плå÷û 
пðîñòà íåìàã÷ûìà… Ïðûéшлîñÿ íåшòà пàкіäàöь. Хіáà шòî òðýöÿÿ ÷àñòкà âûáðàíàãà 
ў òîé äçåíь пàòðàпілà ў ìàю ўлàñíóю áіáліÿòýкó. Àäçíà÷ó òîлькі àäçіí ç ìíîãіх 
кàшòîўíûх íàáûòкàў òàãî ñлàўíàãà пàхîäó – ìàñкîўñкàå âûäàííå “Ëåãåíäàў і 
ìіôàў Ñòàðàжûòíàé Ãðýöûі” Мікàлàÿ Êóíà.

Хâàðàâіòàÿ пðàãà ÷ûòàííÿ àäíîé÷û пðûâÿлà äà òàãî, шòî ў пîшóкàх öікàâàãà 
÷ûòâà ÿ íåÿк óлåòкó äàáðàўñÿ äà ñóñåäíÿé â¸ñкі Ñâіðûäàâі÷û, çà 10 кілàìåòðàў 
àä Çàñпû. Дîáðà òàкі äàпàìàãàў ìíå ў òûх пàäàðîжжàх ðîâàð.

У òàìòýéшàé áіáліÿòýöû íàпà÷àòкó âûòðàш÷ûлі íà ìÿíå âî÷û, àлå íåéкіì 
÷ûíàì ÿ пåðàкàíàў áіáліÿòýкàðкó ў ñâàіх пðûñòîéíûх íàìåðàх, і íà ìà¸ пðîçâіш÷à 
âûпіñàлі ÷ûòàöкі àáàíåìåíò, äàçâîліўшû, пðàўäà, óçÿöь òîлькі àäíó кíіãó. Ãýòà 
áûў ðàìàí àäíàãî ç ñàìûх âÿäîìûх âóãîðñкіх піñьìåííікàў Êàльìàíà Мікñàòà 
“Ïàðàñîí ñâÿòîãà Ïÿòðà”. Êàюñÿ, áіáліÿòýкàðкà ìåлà ðàöûю. Я íàñòîлькі ўпàäàáàў 
ãýòû ðàìàí, шòî ¸í і äàãýòóль ñà ìíîé. Çíàхîäçÿ÷ûñÿ пàä óðàжàííåì àä ãýòàãà 
òâîðà, ÿ íàâàò íàпіñàў òàäû íåкàлькі âåðшàâàíûх ðàäкîў:

Я пðà÷ûòàў àäíîé÷û ў Ê. Мікñàòà – 
Шòî шìàò äçÿў÷àò, à ç іìі шìàò áÿäû.
Ïàкóль ðàñòóöь пðûãîжûÿ äçÿў÷àòû – 
Яíû ðàñòóöь äлÿ íåкàãà çàўжäû.

Âàðòà ўçãàäàöь, шòî ў ñòàðýéшûх клàñàх, кàлі ўлàñíàÿ áіáліÿòýкà íàлі÷âàлà çà 
òðû ñîòíі òàìîў, ìàå çàìкí¸íûÿ íà клю÷ “кíіжíûÿ ôîíäû” íàðýшöå àäкðûліñÿ äлÿ 
÷ûòà÷îў. У ñпåöûÿльíà ðàçліíàâàíûì ñшûòкó ÿ пàкіäàў àäçíàкі: кàìó, кàлі і ÿкàÿ 
кíіãà âûäàâàлàñÿ íà кàðûñòàííå. Ñÿðîä ÷ûòà÷îў áûлі íå òîлькі ñóñåäçі-àäíàãîäкі, 
àлå і ñòàðýéшûÿ – ñòóäýíòû іíñòûòóòàў äû ўíіâåðñіòýòàў, ÿкіÿ ç’ÿçäжàліñÿ ў Çàñпó 
íà âûхîäíûÿ àáî íà âàкàöûі. Ñòàâіліñÿ äà ìÿíå ç пàâàãàю, ÿк äà ðàўíàлåòкà і 
ñàпðàўäíàãà áіáліÿòýкàðà.

4. Сяргей Ясенін і верш па-беларуску

Êàлі ўçãàäâàöь óñ¸ пàñлÿäîўíà і äàклàäíà, äûк ãýòû àпîâåä áóäçå íÿпîўíûì 
áåç çãàäкі пðà ÿш÷ý àäíó кðûíіöó ÷ûòàííÿ – ÷àñîпіñû. Іх ó íàшûì äîìå áûлà 
âÿлікàÿ пðîöьìà.

Ïà÷ûíàю÷û, ìàáûöь, àä ìàéãî 5 клàñà, íåкàлькі ãîä çàпàð áàöькі âûпіñâàлі 
äлÿ ìÿíå ÷àñîпіñû “Þíûé íàòóðàліñò”, “Þíûé òåхíик”, “Филàòåлиÿ ÑÑÑР”. Àлå 
і ãýòûÿ пàäпіñкі áûлі òîлькі âÿðшûíÿю àéñáåðãà. Çâû÷àéíà ўлåòкó, çàлàçÿ÷û íà 
ãàðûш÷à хàòû, ÿ ўíóðâàўñÿ ў ÷àñîпіñíûÿ пàäшûўкі, ÿкіÿ çà íåìàâåäàìà кîлькі 
ãàäîў äîáðà òàкі пàçàðàñòàлі пûлàì. Âåльìі пàäàáàліñÿ ñòîñû ÷àñîпіñà “Тåхíикà 
– Мîлîäåжи”. ×ûòàў, âÿäîìà, íå ўñ¸. Íàéáîльш öікàâілі òýìàòû÷íûÿ ñåðûéíûÿ 
ðóáðûкі пðà âàåííûÿ ñàìàл¸òû, òàíкі, кàðàáлі. Ïàìÿòàю, ñòðàшýííà çàхàпіўñÿ 
ðàçäçåлàì “Àíòàлîãіÿ òàÿìíі÷ûх çäàðýííÿў”. Уðýшöå ðýшò пàâûäçіðàў ç ÷àñîпіñàў 
óñå ñòàðîíкі ç ãýòûìі пóáлікàöûÿìі і пàñпðàáàâàў іх пåðàплåñöі ў àñîáíóю кíіãó. 
Çðàçóìåлà, шòî àòðûìàлàñÿ íå âåльìі àкóðàòíà, àлå òîé ýкñпåðûìåíò пàклàў 
пà÷àòàк ìàéìó çàхàплåííю пåðàпл¸òíàé ñпðàâàé.



Ïàçíåé íà ìàіì äàлÿãлÿäçå пà÷àлі ç’ÿўлÿööà пààñîáíûÿ íóìàðû ÷àñîпіñàў 
“Íàóкà и жиçíь”, “Оãîí¸к”, “Иíîñòðàííàÿ лиòåðàòóðà”. Âіäàöь, ÿíû áûлі 
пðûíåñåíûÿ àäíåкóль áàöькàì, ÿкі òàкñàìà ÷àñòà íåшòà пà÷ûòâàў, кàлі ìåў 
âîльíû ÷àñ.

Яш÷ý íå ìàãó пðàìіíóöь äîáðûì óñпàìіíàì кíіãі і ÷àñîпіñû, ÿкіÿ òðàплÿлі ў 
ìàå ðóкі ў äîìå òàòàâàé ìàöі – Êàöÿðûíû Уллÿíàўíû. Бàáóліíà хàòà хàâàлàñÿ пàä 
шàòàìі âÿліçíûх ñòàðàäàўíіх ліп íà Ãàðàäкó – òàк íàçûâàлі пàўäí¸âóю ўñкðàіíó 
Çàñпû. Àäòóль áûлî âåльìі áліçкà äà Дíÿпðà, кóäû ìû âûáіðàліñÿ àìàль шòîäíÿ 
кóпàööà, òàìó лåòàì ÷àñòà íàâåäâàў íå пà-âÿñкîâàìó ўòóльíû і äàãлåäжàíû äîì 
áàáóлі. У пàìÿöі çàôікñàâàліñÿ ÷àñîпіñíûÿ пàäшûўкі “Мîлîäîé Ãâàðäии” і “Ñìåíû”, 
à òàкñàìà çÿл¸íåíькàãà кîлåðó çáîð òâîðàў Ñÿðãåÿ Яñåíіíà ў 5 òàìàх âûäàííÿ 1968 
ãîäà. Мåíàâіòà àä âåðшàў Яñåíіíà пà÷àлîñÿ ñàпðàўäíàå çàхàплåííå пàýçіÿé. Ïàä 
óплûâàì пðà÷ûòàíàãà íàðàäжàліñÿ ўлàñíûÿ íÿñìåлûÿ ðàäî÷кі пà-ðàñåéñкó. À âîñь 
пåðшû âåðш íà ðîäíàé áåлàðóñкàé ìîâå áûў íàпіñàíû òîлькі пðàç ãîä, і ў 1975 
ãîäçå çìåш÷àíû ў ãàçåöå “Ïіÿíåð Бåлàðóñі”, ÿкóю, äàðý÷û, ÿ òàкñàìà âûпіñâàў ó òûÿ 
çàлàòûÿ ÷àñû äçÿöіíñòâà. Ñпðûÿлà піñàííю íà ðîäíàé ìîâå íàñòàўíіöà áåлàðóñкàé 
ліòàðàòóðû, çáіðàльíіöà ãіñòîðûі â¸ñкі Çàñпà Ãàííà Іãíàòàўíà Ціòàâåö.

À âîñь çàхàплåííå пàýçіÿé Ñÿðãåÿ Яñåíіíà àäíîé÷û âûлåçлà áîкàì. Íàñòàўíіöà 
ðóñкàé ліòàðàòóðû пðàпàíàâàлà ўñÿìó клàñó âûâó÷ûöь íà пàìÿöь пà ўлюá¸íûì 
âåðшû пàýòà. Âûклікàлà íà ўðîкó òàкñàìà і ìÿíå. Àäíàк, çàìіж òàãî, кàá 
пðàäýклàìàâàöь íåшòà кàðîöåíькàå і ліðû÷íàå, ÿ ñòàў íà пàìÿöь ÷ûòàöь âÿлікóю 
“Бàлàäó пðà äâàööàöь шýñöь”. У âûíікó àòðûìàў íå “âûäàòíà”, à òîлькі ÷àöâ¸ðкó 
і áûў ìîöíà àáóðàíû.

5. Начныя таямніцы
У шкîльíûÿ ãàäû íàéлåпåé ÷ûòàлàñÿ íà ãàðûш÷û. Ïðàўäà, ãýòà òîлькі пàä÷àñ 

âàкàöûé, óлåòкó. Çіìîé жà ñàìûì óлюá¸íûì ìåñöàì äлÿ ÷ûòàííÿ áûлà íàшàÿ 
çâû÷àéíàÿ âÿñкîâàÿ пå÷ ç âÿлікàé лÿжàíкàé.

Тàк хîðàшà áûлî, ðàçл¸ãшûñÿ íà åéíûì ö¸плûì óлîííі, ÷óéíà ñлóхàöь, ÿк ó 
кîìіíå ãóäçå íà÷íàÿ çàâіðóхà, äû ÷ûòàöь çàãàäçÿ пàäðûхòàâàíóю “Хàöіíó äçÿäçькі 
Тîìà” Бі÷ýð-Ñòîў àльáî “Ïðûãîäû Ãåкльáåðû Фіíà” Тâýíà.

Íà жàль, íåàäíîé÷û äàâîäçілàñÿ ліхàìàíкàâà ñпûíÿöь ãýòóю ñâÿш÷ýííóю 
äçåю, ÿк òîлькі ç äàльíÿãà пàкîÿ öішкîì пàäкðàäâàлàñÿ íà кóхíю (äçå ñòàÿлà пå÷) 
ìàöі і ў÷ûíÿлà òýðîð. Ïàçíåé, пðàç шìàò ãàäîў, ÿíà пðûçíàâàлàñÿ, шòî ðàáілà 
ãýòàк, шкàäóю÷û ìàå âî÷û. Я ж, ó òàкіх âûпàäкàх, пðûáÿãàў äà ðîçíûх хіòðûкàў: 
кàлі “кàíôіñкîўâàлàñÿ” ÷àðãîâàÿ ÷ûòàíкà кшòàлòó àпàâÿäàííÿў óлюá¸íàãà ìàéãî 
Àñòàпà Âішíі, íåäçå ў пîñöілкàх, öі ў âÿçàíкàх öûáóлі, шòî âіñåлі òàìñàìà, íà 
жýðäöû, áûлà пðûхàâàíàÿ ðýçåðâîâàÿ кíіãà. À кàлі ìàöі кàòýãàðû÷íà çàãàäâàлà 
пàòóшûöь ñâÿòлî – пàä кîўäðàé íåўçàáàâå çàпàльâàўñÿ кішýííû ліхòàðûк. Ãýòûÿ, 
íà ўñю äîўãóю çіìîâóю íî÷ ÷ûòàííі – àäíûÿ ç íàéñàлàäçåéшûх óñпàìіíàў ìàіх 
шкîльíûх ãàäîў.

Íà òîé ÷àñ ó ìÿíå ç’ÿâілàñÿ кíіãà, ÿкàÿ “çíîñілà äàх” і ўплûâàлà íà ìíîãіÿ ìàå 
ў÷ûíкі. Як öÿпåð пàìÿòàю ÿðкà-÷ûðâîíóю âîклàäкó: “Дýðñó Уçàлà” Улàäçіìіðà 
Àðñåíьåâà. 

“З тых часоў усё часцей і часцей даводзілася чуць пра нейкіх людзей, якія 
хаваюцца ў тайзе. То бачылі іх саміх, то знаходзілі бівакі, лодкі, схаваныя ў кустах, 
і г.д. Гэта станавілася падазроным. Калі б гэта былі кітайцы, мы ўгледзелі б у іх 
хунхузаў. Але, мяркуючы па слядах, гэта былі рускія. Кожны дзень прыносіў што-
небудзь новае. Нарэшце недахоп харчавання прымусіў гэтых таямнічых людзей 
выйсці з лесу. Некаторыя з іх з'явіліся да нас у бівак з просьбай прадаць ім сухароў. 
Натуральна, пачаліся роспыты, з якіх высветлілася наступнае. Уладзівасток у 
пачатку гэтага года абляцела чутка, што ў наваколлі заліва Джыгіт знаходзяцца 
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багатыя залатыя россыпы і нават алмазы. Натоўпы беспрацоўных у надзеі на 
хуткае і лёгкае ўзбагачэнне кінулася на ўзбярэжжа мора. Яны прабіраліся туды 
на лодках, шхунах і на параходах, невялікімі партыямі. Высадзіўшыся дзе-небудзь 
на бераг каля Джыгіта, яны пешшу, з клункамі за плячыма, употай прабіраліся 
да ўяўнага Эльдарада…”

Çàхàпіўшû шìàòкðîöь пåðà÷ûòàíû òîìік, ÿ ÷àñàì âûáіðàўñÿ çà â¸ñкó íà âûñîкі 
äíÿпðîўñкі áåðàã і ç âûшûíі ñòðîìû òðûâîжíà àçіðàў íàâàкîллå, ñпðàáóю÷û 
ўáà÷ûöь íà äàлÿãлÿäçå òàÿìíі÷ûÿ пîñòàöі. Іíшûì ðàçàì, íà òîé жà ñòðîìå, ðàçàì 
ç ñÿáðóкàìі пðàâîäçілі ðàñкîпû, âûкàðûñòîўâàю÷û кàâàлкі жàлåçà öі çлàìàíóю 
ðûäл¸ўкó. Çðàçóìåлà, çîлàòà íå òðàплÿлàñÿ, àäíàк áûâàлі і “кàшòîўíûÿ” çíàхîäкі: 
ìàíåòà âàðòàñöю òðû кàпåéкі ç âûÿâàю äâóхãàлîâàãà àðлà, жìåíькі ãільçàў ç ÷àñîў 
âàéíû, плàñöіíà÷кі àðòûлåðûéñкàãà пîðàхó…

Цÿпåð, пàä÷àñ ñâàіх ðýäкіх âіçіòàў íà ðàäçіìó äà ìàöі, àáàâÿçкîâà ãàðòàю 
íàшûÿ ñÿìåéíûÿ àльáîìû ç ôîòàçäûìкàìі, âûâó÷àю ñÿáå ìàлåíькàãà. І äçіâà, 
íà íåкàòîðûх äçіöÿ÷ûх ôîòàкàðòкàх çàўâàжàю ў ñâàіх ðóкàх ðàçãîðíóòóю кíіãó. 
Âіäàöь, ìåñöàў äлÿ ÷ûòàííÿ áûлî ў ìÿíå íàшìàò áîлåé – ìàã÷ûìà, шòî ўñÿ 
â¸ñкà Çàñпà і íàâàкîллå.

6. Набегі на “Універсітэцкую”
Мíîãàå çìÿíілàñÿ ў ìàіì жûööі пàñлÿ çàкàí÷ýííÿ ñÿðýäíÿé шкîлû. У òûì 

ñàìûì 1979 ãîäçå ÿ пàñòóпіў íà ãіñòîðûкà-ôілàлàãі÷íû ôàкóльòýò Ãîìåльñкàãà 
äçÿðжàўíàãà ўíіâåðñіòýòà. ×ûòàöь âà ўíіâåðû äàâîäçілàñÿ шìàò і ðîçíàãà, àлå 
ñóöÿшàлà òîå, шòî ìû âûâó÷àлі ліòàðàòóðó. Ç íàéâÿлікшûì çàхàплåííåì пðà÷ûòâàў 
і кàíñпåкòàâàў òâîðû àíòû÷íûх àўòàðàў, ñòàðàжûòíàáåлàðóñкóю і “äðåâíåðóññкóю” 
ліòàðàòóðû. 

Рàñлà, ÿк òðàâà пàñлÿ äàжäжó, і ўлàñíàÿ áіáліÿòýкà: ó ãýòû “ñâÿäîìû ÷àñ” 
íàáûâàліñÿ кíіãі ў àñíîўíûì áåлàðóñкіх àўòàðàў: Фðàíöішкà Бàãóшýâі÷à, шìàò кàãî 
ç “Біáліÿòýкі áåлàðóñкàé пàýçіі”, ÿкàÿ âûäàâàлàñÿ ў ìіíіÿöюðíûì ôàðìàöå, “Ïåñíÿ 
пðà çóáðà” Мікîлû Ãóñîўñкàãà. Ïàçíà¸ìіўñÿ òàäû ç пàýçіÿé Рûãîðà Бàðàäóліíà, 
íàáûўшû ў кðàìå ÿãîíû çáîðíік âåðшàў “Âå÷àллå”. Як ðýлікâію, пåñöіў òàкñàìà 
äâóхòîìíû çáîð òâîðàў Улàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à, íå äàçâàлÿю÷û íікîìó çíåñöі ÿãî 
ç іíòýðíàòàўñкàãà пàкîÿ.

Íåçàáûўíàÿ кíіãàðíÿ “Уíіâåðñіòýöкàÿ” íà Ñàâåöкàé âóліöû ў Ãîìåлі. Íå òîлькі 
ў піўíû áàð пàñлÿ лåкöûé кіðàâàліñÿ “ôілîлóхі”, àлå íå пðàìіíàлі і кíіãàðíю. 
Ïðû÷ûì íÿðýäкà пàхîäû пà кíіжкó çäçÿéñíÿліñÿ öýлàé кàìпàíіÿé. Íåкàлькі ðàçîў 
çàáÿãàлі òóäû ðàçàì ç àäíàãðóпíікàì і ñÿáðàì Àлåñåì Бÿлÿöкіì, çäàðàлàñÿ, шòî і 
Àíàòîль Ñûñ áðàў ìÿíå ç ñàáîé. Àäçіí ç òàкіх âûпàäкàў ÿ пðûãàäâàю âà ўñпàìіíàх 
пðà Àíàòîлÿ Ñûñà “Дàãàäçіў жà òû ìíå, Àíàòîль, äàãàäçіў...», àпóáлікàâàíûх ó 
÷àñîпіñå “Дçåÿñлîў” (¹27):

“Вясна, 1981 год. Гомель. Верагодна, быў травень, бо шчыра прыпякала лагоднае 
сонца. Цішком уцякаю з лекцыйнай пары ва ўніверсітэце – аднакурснікі зрабілі 
гэта раней і цяпер чакалі мяне ў піўбары пад назваю “Тэлевізар” з кухлямі піва. На 
ганку філфакаўскага корпусу “гомельскага ўнівермагу” перастрэў мяне Анатоль: 
“Што, ізноў піць сабраліся? Хадзем лепей са мной, тут недалёка”. (Сыс тады 
амаль, або наогул, не піў.) Зайшлі ва ўніверсітэцкую кнігарню, дзе ён падышоў да 
стэлажоў і, з гонарам разгарнуўшы адну з кніг, працягнуў яе мне. “Глядзі, бачыш, 
вось – Карал Сыс. Паэт з Чэхіі. А ты п’еш гэтыя сцыкі замест таго, каб пісаць. 
Старацца трэба, каб і на Беларусі такія Сысы былі, як гэты чэх”. Толіка распіраў 
гонар, быццам гэта ягоны том стаіць на паліцы. Блакітнага колеру кніга перакладаў 
з чэшскай мовы мела назву “Высокае неба”.

À àä Àíàòîлÿ Ñûñà ç òûх ÷àñîў ìíå äàñòàўñÿ шûкîўíû пàäàðóíàк – пåðшàå 
âûäàííå “Ñлîўíікà ñіíîíіìàў і áліçкàçíà÷íûх ñлîў” Міхàñÿ Êлûшкі.



Тàäû ж íà пåðшûì кóðñå ÃДУ àäáûлàñÿ пåðшàÿ ñóñòðý÷à ç Êíіãàé кíіã 
– “Біáліÿé”.

Íàáåãі ãýòûÿ íà кíіãàðíю öікàâûì ÷ûíàì пàўòàðûліñÿ ў ìàіì жûööі пðàç 
äçÿñÿòàк ãàäîў, íàпðûкàíöû 80-х. Я пðàöàâàў òàäû ў “Ãîìåльñкàé пðàўäçå” 
íàìåñíікàì… Бàðûñà Ïÿòðîâі÷à, à ̧ í íà òîé ÷àñ áûў àäкàçíûì ñàкðàòàðîì àáлàñíîé 
ãàçåòû, àáàçíàíûì ó ñó÷àñíàé ліòàðàòóðû ÷àлàâåкàì і “íåâûлå÷íûì” áіáліÿôілàì. 
Уâå÷àðû, ñкîí÷ûўшû пðàöó, íÿðýäкà ìû íàкіðîўâàліñÿ âà “Уíіâåðñіòýöкóю”, äçå 
äà ñàìàãà çàкðûööÿ кðàìû àáìÿðкîўâàлі кíіжíûÿ íàâіíкі, пåðàáіðàлі äçÿñÿòкі 
àўòàðàў, кàá íàáûöь óðýшöå çàпàâåòíû òîìік-äðóãі. Ïðûçíàюñÿ, Ïÿòðîâі÷ òàäû 
àäкðûâàў äлÿ ìÿíå öікàâûх àўòàðàў, пðà іñíàâàííå ÿкіх ÿ àíі÷îãà íå âåäàў.

7. Армейскі “Шлях-360”

У ÷àñå äâóхãàäîâàé ñлóжáû ў Ñàâåöкàé Àðìіі ў 1981-83-ì ãàäàх ìàã÷ûìàñöÿў 
äлÿ ÷ûòàííÿ áûлî íåáàãàòà, àäíàк âîльíûÿ ÷àñіíû öàлкàì àääàâàліñÿ ãýòàìó 
çàíÿòкó. Біáліÿòýкà âàéñкîâàé ÷àñöі, ÿкàÿ áàçàâàлàñÿ ў ãíілûх áàлîòàх пàìіж 
Фіíñкіì çàліâàì і Ëàäàãàé, ìåлà äîñûöь ñöіплû âûáàð іíòýлåкòóàльíàãà ÷ûòâà, 
íåñпàçíàíàãà ìíîю äà òàå пàðû – “Ñàãà пðà Фàðñàéòàў” Джîíà Ãàлñóîðñі, “Íî÷ 
пÿш÷îòíàÿ” Фðýíñіñà Ñкîòà Фіöäжýðàльäà, “Íàä пðîðâàю ў жûöå” Джýðîìà 
Ñýліíäжýðà. Ãýòà òîå, шòî ўçãàäâàåööà öÿпåð.

Мíîãіÿ кíіãі ў âîéñкó ÿ пåðà÷ûòâàў пà íîâûì кîлå. Тàк âîñь íàíîâà àäкðûў äлÿ 
ñÿáå ðàìàíû Ñòýéíáåкà “Çіìà òðûâîãі íàшàé”, Íýл Ãàðпåð Ëі “Çàáіöь пåðàñìåшíікà”, 
ÿкіÿ шкîльíікàì пðà÷ûòàў ó ÷àñîпіñå “Иíîñòðàííàÿ лиòåðàòóðà”.

Íàéáîльш óпàäàáàíàå ç âàåííàé ліòàðàòóðû – à ðîçíûх ìåìóàðàў, кшòàлòó 
“Рóіíû ñòðàлÿюöь âà ўпîð” Іâàíà Íîâікàâà, ó áіáліÿòýöû áûлà íåçлі÷îíàÿ 
кîлькàñöь – ãðóíòîўíàå äàñлåäâàííå пðà Дðóãóю ñóñâåòíóю âàéíó àíãåльñкàãà 
âàåííàãà ãіñòîðûкà Б. Ëіäýлà Ãàðòà, ÿкîå пðîñòà òàк і íàçûâàлàñÿ – “Дðóãàÿ 
ñóñâåòíàÿ âàéíà”. 

Âî, лåäçь íå çàáûўñÿ. Яш÷ý àäíî “âàéñкîâàå” àäкðûöö¸ – òâîð÷àñöь Ñÿì¸íà 
Êіðñàíàâà. Çáîð òâîðàў ó 4 òàìàх ãýòàãà öікàâàãà ðàñåéñкàãà пàýòà ÿ пðà÷ûòàў çà 
äâà ãàäû ñлóжáû äâîé÷û і шìàò ÿãîíûх âåðшàў òàк äà ñ¸ííÿ і çàñòàліñÿ ў ìà¸é 
пàìÿöі.

Êíіã íà áåлàðóñкàé ìîâå òóò ñпðàäâåкó íå âÿлîñÿ. Âûðó÷àў ìÿíå ñÿáðà, ÿкі 
пàкóль шòî çàñòàâàўñÿ íà “ãðàжäàíöû”, Àлåñь Бÿлÿöкі. Ёí ìåòàäû÷íà і ðýãóлÿðíà, 
íà пðàöÿãó ўñÿãî òýðìіíó ñлóжáû äàñûлàў ìíå áàíäýðîлі ç íîâûìі ÷àñîпіñàìі 
“Мàлàäîñöь” і “Ïîлûìÿ”, à òàкñàìà ñàìûÿ öікàâûÿ пàýòû÷íûÿ íàâіíкі òûх ÷àñîў. 
Дçÿкóю÷û Àлåñю, äà ñàìàãà äýìáåлÿ íàñіў çà хàлÿâàю кіðçàâûх áîòàў “Шлÿх-
360” Àлåñÿ Рàçàíàâà.

Дîñûöь íåçâû÷àéíû áûў ó ìÿíå “äýìáåль”: â¸ç äàäîìó ç âîéñкà ў ÷àìàäàíå 
íåкàлькі äçÿñÿòкàў áåлàðóñкіх кíіжàк. ×àñîпіñû, ìóñіöь, çàñòàліñÿ ў “÷ûðâîíûì 
кóòкó” кàçàðìû. Ñпàäçÿâàўñÿ ÿ, шòî ÿш÷ý íàкіðóюöь ñюäû íå àäíó пàðòûю 
áåлàðóñàў-íàâàáðàíöàў, і íåкàìó ÷àñîпіñû íà ðîäíàé ìîâå ÿкðàç пðûäàäóööà.

8. Кніжная ліхаманка 80-х

Àäðàçó пàñлÿ ñлóжáû ў âîéñкó ÿ ўлàäкàâàўñÿ пðàöàâàöь ãðóç÷ûкàì íà 
Ãîìåльñкàé кàíäûòàðñкàé ôàáðûöû “Ñпàðòàк”. Жûў íåпàäàл¸к àä пðàöû, 
âÿäîìà ж пàäпîльíà, ó ñòóäýíöкіì іíòýðíàöå íà âóліöû Ñàâåöкàé ðàçàì ç Àлåñåì 
Бÿлÿöкіì і Еäðóñåì Àкóліíûì. Ïàкîé ðàçìÿш÷àўñÿ íà äðóãіì пàâåðñå іíòýðíàòà, 
і – âîñь ÿш÷ý àäíî ñóпàäçåííå! – ÿкðàç íàä кíіãàðíÿé “Уíіâåðñіòýöкàÿ”, пðà ÿкóю 
ўçãàäâàлàñÿ âûшýé. 

Мåíàâіòà òàäû, çáîльшàãà пàä óплûâàì ñÿáðîў, ôàðìàâàліñÿ ìàå ÷ûòàöкіÿ 
ãóñòû, àäáûўñÿ ãðóíòîўíû пàâàðîò äà ñó÷àñíàé áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû. Àä òàãî ÷àñó 
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пà÷àў íàáûâàöь шìàòòîìíûÿ çáîðû òâîðàў Іâàíà Мåлåжà, Улàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à, 
ç’ÿâіўñÿ ў ìà¸é áіáліÿòýöû Âàñіль Бûкàў ó 4 òàìàх, “Бåлàðóñкі ñàâåöкі íàðûñ” ó 
2 òàìàх, “Ñлîўíік áåлàðóñкàé ìîâû” Іâàíà Íàñîâі÷à äû шìàò іíшàãà. Дà лåпшûх 
÷àñіíàў кíіãі çâîçіліñÿ ў áàöькîўñкі äîì ó Çàñпó.

Дçÿкóю÷û Àлåñю Бÿлÿöкàìó, àäáûâàлàñÿ çíà¸ìñòâà ç кíіãàìі çàáàðîíåíûх 
àўòàðàў, ÿкіÿ íå âûäàâàліñÿ çà ñàâåöкіì ÷àñàì, àльáî ç ðýäкіìі àðхіўíûìі 
і ìàлàäàñòóпíûìі âûäàííÿìі. Цікàâà, шòî íåкàòîðûÿ кíіãі áûлі пðîñòà 
пåðàôàòàãðàôàâàíûÿ і ÷ûòàліñÿ íà çìàöàâàíàé ñкîáàìі ôîòàпàпåðû. Мåíàâіòà 
ў òàкіì “пàліãðàôі÷íûì âûкàíàííі” ÿ пðà÷ûòàў “Àäçіí äçåíь Іâàíà Дçÿíіñàâі÷à” 
Àлÿкñàíäðà Ñàлжàíіöûíà і “Мóжûöкóю пðàўäó” Êàñòóñÿ Êàліíîўñкàãà. 

“Дçåöі Àðáàòà” Àíàòîлÿ Рûáàкîâà, пðà÷ûòàíûÿ ў òîé ÷àñ, òàкñàìà íåéкіì 
ñàìàпàльíûì ñпîñàáàì áûлі òûðàжàâàíûÿ.

Ïðàöà íà кàíäûòàðñкàé ôàáðûöû ÷àðãàâàлàñÿ äç¸ííûìі і íà÷íûìі çìåíàìі пà 12 
ãàäçіíàў, âûхîäíûÿ – òàкñàìà ÷àðãàâàліñÿ, òàìó çàñòàâàлàñÿ шìàò âîльíàãà ÷àñó. Ñÿäàў 
óíà÷û çà ñòîлік íà àãóльíàé âàðûўíі, äçå äàçâàлÿлàñÿ íàâàò пàліöь, àáклàäàўñÿ кíіãàìі 
і ÷ûòàў, öі – кàлі íàâàльâàлàñÿ íàòхíåííå – çàéìàўñÿ òâîð÷àñöю. Тàкіì ãðóíòîўíûì 
÷ûíàì âûâó÷àўñÿ íàпðûклàä “Рàñіéñкà-Êðûўñкі (áåлàðóñкі) ñлîўíік” Âàöлàâà 
Ëàñòîўñкàãà, àльáî ìàліòîўíік äлÿ áåлàðóñàў “Бîжûì шлÿхàì”, âûäàäçåíû ў Рûìå 
ў 1946 ãîäçå. Ïàçíåé äà іх äàäàўñÿ і “Бåлàðóñкà-ðàñіéñкі ñлîўíік” Я. Ñòàíкåâі÷à.

У Бÿлÿöкàãà ìåўñÿ òàкñàìà і áåлàðóñкі “ñàìâûäàò”.
Íàпà÷àòкó 80-х ãàäîў ãîíкà çà кíіãàìі ў Ãîìåлі íàáûлà хàðàкòàð ìàñàâàé 

ýпіäýìіі. Ïðàâàкàâàлі ÿå çáîльшàãà òàìòýéшûÿ ìÿш÷àíå ў ñàўкîâûì ðàçóìåííі 
ãýòàãà ñлîâà. Ïàìÿòàю àä òàå пàðû òàкі жàðò: “Çàñòàлîñÿ íàáûöь пàўòàðû ìåòðû 
кíіã і кíіжíûÿ пàліöû ў çàлå áóäóöь çàпîўíåíûÿ, ÿк ó люäçåé”. 

Íåéкіì ÷ûíàì àхîплåíû кíіжíàé ліхàìàíкàé áûў і ÿ. Рóпліâà çáіðàў ìàкóлàòóðó, 
öÿãàў öÿжкіÿ пàкåòû і ìÿхі ў пðû¸ìíû пóíкò, кàá, çäàўшû 25 кілàãðàìàў пàпÿðîâàé 
ñòàðûçíû, àòðûìàöь çàпàâåòíû òàлîí÷ûк íà íàáûöö¸ “äýôіöûòíàé” кíіãі. Àäíàк âûáàð 
áûў çóñіì ìàлû: “Фàðàîí” Бàлÿñлàâà Ïðóñà, “Ëåãåíäû і ìіôû ñòàðàжûòíàé Ãðýöûі” 
Мікàлàÿ Êóíà, äû íåшòà ÿш÷ý ñà шìàòлікіх ðàìàíàў Мîðûñà Дðóîíà, öі òî “Ëіліÿ і 
лåў”, öі òî “Êàлі кàðîль ãóáіöь Фðàíöûю”. Ïàñлÿ шìàòлікіх пåðàåçäàў ç кâàòýðû íà 
кâàòýðó ўñå ãýòûÿ Дðóîíû íåäçå пàäçåліñÿ, äû ÿ íàäòà і íå шкàäóю пðà іх. 

Уñ¸ àäíî “ìàкóлàòóðíûÿ” кíіãі òàäû íàáûâàліñÿ пà äðóãіì, òðýöіì, ÷àöâ¸ðòûì 
ðàçå і àäðàçó ж àäíîñіліñÿ ў кíіãàðíі, äçå іñíàâàлі пàліöû ãýòàк çâàíàãà кíіãààáìåíó. 
Тàкіì ÷ûíàì ç’ÿўлÿлàñÿ ìàã÷ûìàñöь âûìÿíÿöь ñâàéãî íîâåíькàãà і лішíÿãà 
“Фàðàîíà” íà íåшòà іíшàå, áîльш öікàâàå. 

Бóкіíіñòû÷íûÿ àääçåлû ў кíіãàðíÿх öікàâілі íà òîé ÷àñ ìÿíå íå íàäòà, àäíàк і 
òàì íåшòà çðýä÷àñ íàáûâàлàñÿ. Дàãýòóль, íàпðûклàä, íåäçå ў çàñпåíñкіх пðûáóäîâàх 
çàöÿðóшâàåööà пûлàì äàðýâàлюöûéíàå âûäàííå “Ãåàãðàôіÿ Рàñіéñкàé іìпåðûі” 
ў 2 кíіãàх, íàáûòàå íåкàлі ў Ãîìåлі. Уçãàäâàåööà òàкñàìà пðûäáàíû âûпàäкîâà 
Ïîўíû çáîð òâîðàў Улàäçіìіðà Мàÿкîўñкàãà ў 13 òàìàх, ÿкі òàкñàìà äçåñьöі пàкіíóў 
пàä÷àñ шìàòлікіх ñâàіх пåðàñÿлåííÿў.

Ïàäпіñíûÿ âûäàííі ў òûÿ ãàäû äлÿ пðîñòûх люäçåé ÷àñòà ðàçûãðûâàліñÿ ў 
лàòàðýю. Íà äîñâіòкó òðýáà áûлî çàéìàöь âÿліçíóю ÷àðãó кàлÿ àäçіíàé ãîìåльñкàé 
кðàìû “Ïàäпіñíûÿ âûäàííі” пà âóліöû Ñàâåöкàé. Çàòûì àôàðìлÿліñÿ àäìûñлîâûÿ 
öýòлікі і кðóöіўñÿ пðàçðûñòû áàðàáàí. Мíå íå íàäòà ш÷àñöілà ў пàäпіñíóю лàòàðýю. 
Тàå ўäà÷û ўñÿãî âûпàлà – çáîð òâîðàў ó 3 òàìàх шâåéöàðñкàãà піñьìåííікà Мàкñà 
Фðûшà äû шàñöіòîìíік Êíóòà Ãàìñóíà. 

Ïîòûì ç’ÿâілàñÿ ñÿì’ÿ, à íåўçàáàâå і ñòàлàå жûòлî. Ïàñòóпîâà íîâûÿ кíіãі ñòàлі 
íàáûâàööà áîльш ñâåäàìà, пà ñòàлûì ðîçäóìå. Хîöь, шòî пðàўäà, äûк і öÿпåð, ÿк 
кàжóöь: “Êíіãі хàòó çàáіðàюöь”. Àлå ãýòà ўжî çóñіì іíшàÿ ãіñòîðûÿ. Êðîпкà.

Снежань 2013 – студзень 2014 года.



Улàäçіìіð Цýñлåð ðàñкàçâàў, шòî çàўâàжûў íà кіìñьöі 
ìàéкó ç íàäпіñàì «Дûçäçåö піçàéíó!» і пîòûì äîўãà пå-
ðàжûâàў, шòî íå ¸í óñ¸ ãýòà пðûäóìàў. Цýñлåð, àкàçâàåööà, 
òàкñàìà люáіöь ãóлÿöь ó ñлîâû. Ãóльíÿñлîў! Ці ñлîâàãóл? У 
ìàìіíàé â¸ñöû ñкàçàлі á: «Ãóл¸к!» Âîñь òàк óñ¸ жûöö¸ і ãó-
лÿåìñÿ: хòî ў ñлîâû, ôàðáû і íîòû, хòî – ó çäðàäû, пàкл¸пû 
і âûлюäñòâà.

У çíà¸ìàãà, шòî люáіöь çâÿðкîў, ÿкі ўжî ãîä кâàòàðóюöь 
ñàáàкà Êðûçіñ і кîòкà Іäýàлîãіÿ. Íå òîå, шòî жûâóöь äû 
ñпÿöь – íàâàò ñàлà ñà ñòàлà кðàäóöь ðàçàì. Ñпàÿíàÿ жûöö¸âàé 
âûãîäàé пàðà÷кà: Êðûç äû Іäà… Ãýòàк і ў íàшûì люäñкіì 
ãðàìàäñòâå: кðûçіñ íå àáûхîäçіööà áåç іäýàлîãіі. Çà ñàâåöкіì 
÷àñàì ÿíà òлóìà÷ûлà ãðàìàäçÿíàì, ÷àìó пàліöû кðàìàў 
пóñòûÿ. Ñ¸ííÿ ж, кàлі пàліöû òûÿ ÷ûì òîлькі íå íàпîўíіліñÿ, 
àáðûäà-іäýàлîãіÿ шóкàå àðãóìåíòû, кàá хóöåíькà äàâåñöі íàì, 
÷àìó íà íàшûÿ çàðîáкі ìû òîå кðàìíàå áàãàööå кóпіöь íå 
ìîжàì. І çíàхîäçіöь жà, пðàíöû íà ÿå!

«Дыздзец пізайну!»
ці Пачытаем рок-н-рол...

Яўген Рагін

…стагну па начах: 

«Хлопцы, ды няма ўжо ніякіх сілаў!». . .

палата №6
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Мû ñà ñòðûå÷íûì áðàòàì íàðàäçіліñÿ ў Âåòöû (ãîðàä), ìàìû íàшûÿ – ó 
Êóпðýåўöû (â¸ñкà). Ïà ìàìàх íàñ òàì і çâàлі ç пàâàãàé: ÿ – Тàìàðûí, ¸í – 
Ëåíіí… Íàпіñàў, çàўâàжûў, ÿк кàìóíіñòû÷íûì пðàâàäûðîì пàòûхíóлà, і ÿш÷ý 
ðàç пåðàкàíàўñÿ: ìîé âàðûÿíò ðîäàâàé пðûíàлåжíàñöі ў âÿñкîâàé âàðûÿöûі – 
ñпàкàéíåéшû… À çàðàç ñÿäжó і äóìàю: ÿк áû àòàÿñàìілі ñà ìíîé ìàіх ñûíîў ó òîé, 
äàўíî çíіклàé â¸ñöû? «Âóíь Жýíікàâû пàéшлі» öі «Âîñь Яўãåíàâû íàâåäàліñÿ»? 
Шкàäà, íå пðàâåðûш óжî. À òàк і áóäçåш äà àпîшíÿãà кàлóпàööà ў ñàáå: Жýíікàì 
ñâîé âåк пðàжûў öі Яўãåíàì. 

Бåлàðóñкàÿ íàöûÿíàльíàÿ іäýÿ äàклàäíà пðàпіñàíà íà плÿшöû кðûшòàлàўñкàé 
ãàðýлкі «Тóòýéшàÿ»: «Çà люäñкàñöь і люáîў». У íàшàé кðàіíå äçå òîлькі пðàўäó 
íі пішóöь.

Уñ¸ жûöö¸ іìкíóñÿ ñклàñöі ñà ñлîâàў ìóçûкó. Мî пà òîé пðû÷ûíå, шòî òàк 
і íå àñâîіў íîòû і ў ãіòàðíûх ñпðàâàх íå ñòàўñÿ âіðòóîçàì? Тàìó і іìкíóñÿ, кàá 
хîöь áû пðàç àáçàö, хîöь ó пàðû-òðîéöû ñкàçàў шòîñьöі äû ñклàлàñÿ, шòîñьöі äû 
пðàãó÷àлà: ìî íàì¸к íà äжàç-ðîк, à ìî – íà íÿñìåлûÿ áлюçàâûÿ âàðûÿöûі. 

Тóò ãàлîўíàå – ñлîâû ў ñкàçå ðàññòàâіöь ó пýўíûì пàðàäкó. Âûкàçíік, àçíà÷ýííå, 
àкàлі÷íàñöь, äçåéíік – âîñь óжî і іíâåðñіéíû àкîðä… Ïà÷àöь ìîжíà іìкліâà. 
Рàññûпàöь áàðàáàííûì äðîáàì жìåíю íÿпîўíûх ñкàçàў. Ïàðòûю ўäàðíûх пàäòðûìàå 
òлóñòû ãîлàñ кàíòðàáàñà, çàìåñò íîòàў ó ÿкîãà – ñіíåкäàхà, ìåòàíіìіÿ, àкñюìàðàí… 
Хýäлàéíàâûì ãіòàðíûì ðûôàì пðàãó÷ûöь äûÿлîã ãåðîÿў: òóò âàжíà пðàâільíà 
ðàñкіäàöь àкöýíòû пà пðîñòàé ìîâå і àўòàðñкіх ñлîâàх. Ãýòà ÿк пàÿäíàöь ãóáíû 
ãàðìîíік ñà Ñòðàòàкàñöåðàì… І пàáîльш іìпðàâіçàöûі, пàáîльш çäçåкó ç ãіпåðáàлû. 
Яíà âûòðûâàå, ÿíà – ãіпåðáàлà… À пîòûì – пàўçà. І ðàпòàì íåäçå çà кóліñàìі 
ýìàöûéíûì äóýòàì, íåíàâÿçліâà, пóíкöіðàì, лÿ-лÿ-лÿ: лåäçь ÷óòíûÿ ñкðûпà÷кà і 
ñàкñàôîí – ôîí ліðû÷íàãà àäñòóплåííÿ. Дóхàâûÿ – ÿк äóхі, шòî ãðàюöь íà äóшû… 
І íå òðýáà áàÿööà пàўòîðàў! Тàўòàлîãіÿ – äлÿ ўçìàöíåííÿ. Ãýòà ÿк пðûпåў, ãýòà ÿк 
пðûпåў, ÿк пðûпåў, пðûпåў, пðûпåў… Çìåñò ýпілîãó – ñпðóжûíіñòàÿ кîäà ç àãлÿäкàé 
íà àáûÿкàâûх кðûòûкàў: äî-ðý-ìі-äî-ðý-äî. Мîжíà пàкóðûöь…

Çàхîäçьöå, ñпàäàðû. Ñ¸ííÿ ў ññіâåлàãà жóðíàліñòà – áåíåôіñ. Çàхîäçьöå, 
пà÷ûòàåì ðîк-í-ðîл!

«Я ìóжûк-áåлàðóñ, пàí ñàхі і кàñû»… Âîñь ãðóçіíàì äàçâîлåíà ç кіíжàлàìі 
хàäçіöь. Мàўлÿў, íåàä’åìíàÿ äýòàль пàўíàöýííàãà íàöûÿíàльíàãà àáлі÷÷à. À íàì, 
áåлàðóñàì, шòî ðàáіöь? Ñàхó ç ñàáîé íå пàöÿãíåш – ìóлкà äû öÿжкà. À âîñь 
кàñó – ñàìàå ÿíî! Çàâîñòðàíà, шìàòçíà÷íà… «Дà âàñ кàáåòà ñ кàñîé пðûéшлà…» 
– «À íÿхàé çàхîäçіöь: ÿкðàç áóльáà÷кі çâàðûў! Ïàãàâîðûì пðà кàñіíåðñкóю 
íåкðàпàлі÷íàñöь ñó÷àñíàé ýñýіñòûкі».

Íåñклàäàíàÿ ñàлäàöкàÿ âûñíîâà: ñòðàлÿюöь пà òûх, хòî ñòðàлÿå... Тóжліâà і 
пàñòàÿííà пðûíîшó äàхàòû пàўíюòкі пàäñóìàк íåкðàíóòûх пàòðîíàў. À хòîñьöі 
пîáà÷ кðû÷ûöь ç ðàäàñíûì àä÷àåì: «Ïàòðîíàў! Ïàòðîíàў äàâàé!» І ñòðýлû, ñòðýлû, 
ñòðýлû… Âîñь òàк і ñóіñíóåì. Ïàðàлåльíà… 

Íó, äçå òû пà÷óåш òàкіÿ пûòàííі: «Êàãî òû åў?» і «×ûì пðàöóåш?» Тîлькі, 
пàäàåööà, íà âÿñкîâûх àáñÿãàх Ãîìåльш÷ûíû. Íà ÷ûì çàñíàâàíà òàкàÿ äûÿлåкòíàÿ 
ñкàçàáóäîâà? Íіÿк íå äàöÿìлю. Упýўíåíû òîлькі, шòî хàâàåööà òóò íàäçâû÷àé 
ãлûáіííû ñýíñ, çàклàäçåíû ÿш÷ý ìàіìі пðîäкàìі. Мî åжà – ãàлîўíû жàäàíû, 
òàìó àäóшàўл¸íû (àäóхîўлåíû) âûíік, à пðàöà – òîлькі áóäç¸ííû áÿçäóшíû 
ў пðûçåìлåíàñöі ñðîäàк ÿãî äàñÿãíåííÿ? І жíåі кàліñьöі ñпÿâàлі íå àä ðàäàñöі 
пðàöýñó, à òîлькі äлÿ òàãî, кàá ðûòì íå çãóáіöь? 



І âûñíîâà пàðàлåльíàÿ: âûòîкі клàñі÷íàãà àíãлàìîўíàãà хàðä-ðîкó шóкàöь 
âàðòà ў íàшûх ñòàðàäàўíіх жíіўíûх пåñíÿх.

Çíîў ñóñòðýў íà пðûпûíкó Âàлåðûÿ Шкàðóáó: ìû ñóñåäçі. Ёí, íà ìîé пîãлÿä, 
àäçіí ñà ш÷ûðûх ñ¸ííÿшíіх жûâàпіñöàў. Íå âûäóìлÿå âåлàñіпåäà, íå çàéìàåööà 
áåçíàäçåéíà «àáñòðàкòíûì öûíіçìàì», à пðîñòà ìàлюå Бåлàðóñь. Ïîлå, лåñ, äàðîãà. 
Тðûâîжíû íàñòðîé íåéкàãà áàлю÷àãà ÷àкàííÿ. У òîé жà ÷àñ âåльìі хî÷àööà òóò 
пàáûâàöь íà ÿâå. Êàá äà ìàñòàкîўñкàãà íåðâà äàäàöь ÿш÷ý і ñâîé. Ïàäàåööà, ãýòà 
і íàçûâàåööà ãàю÷àé ñілàé ìàñòàöòâà. Ñóпåðàжûâàííå – çàўжäû çãóáà ñпàкîю, 
хîöь і ñàлîäкі, àлå áîль. À áåç áîлю ÿкîå âûçäàðàўлåííå?.. І âîñь пàäàåööà ўжî, 
шòî ç-çà іíååì íàпіñàíàãà хìûçíÿ÷кó âûáіðàåööà íà ñíåжíóю öàліíó íå п’ÿíû 
кàлãàñíû кîíюх íà âîçå, à âåлі÷íû Âÿлікі Êíÿçь íà âûòàí÷àíûì кàíі. Тàкîé 
Бåлàðóñь áûлà öі áóäçå? Бûлà і áóäçå òàкîé Бåлàðóñь!

У àäíîé ç â¸ñà÷àк (íå пàìÿòàю ўжî äçå) – òðû жûхàðû. Бîã âåäàå, ÿк àòðûìàлàñÿ, 
шòî áàáóль ãýòûх çàâóöь àäíîлькàâà. І кàá íå áлûòàööà, äàìîâіліñÿ кàáåòû: òàÿ, 
шòî íà àäíûì âÿñкîâûì кàíöû – Мàíÿ, íà äðóãіì – Мàðóñÿ, à пàñÿðýäçіíå, лÿ 
ðàçâàлåíàãà клóáà, – Мàðûÿ… Çáіðàюööà íàä çàðîñлàé кîпàíкàé, äîўãà ñÿäçÿöь 
íà лàâå, ÷àкàюöь àўòàлàўкó, ãàðàäñкіìі äçåöьìі хâàлÿööà. À пóñòàçåллå íà àäçіíàé 
пûльíàé âóлöû – лåäçь íå ў ðîñò ÷àлàâåкà… À шòî, íàðìàльíàÿ áåлàðóñкàÿ 
äýìàãðàôі÷íàÿ ñіòóàöûÿ. У ãýòûì пàñåліш÷û хîöь люäçі ¸ñöь. À ìíîãіÿ іíшûÿ 
çíіклі-ñкàíàлі ðàçàì ç пåñíÿìі, òàíöàìі, ìóäðàñöю âÿñкîâàé, ìîâàé íåпàўòîðíàé 
і жûööÿðàäàñíûì ðûкàííåì кàліñьöі áÿçìåжíàãà ñâîéñкàãà ñòàòкà.

Ïàìіж Ñÿííî і Мàлàðûòàé, äçåñьöі лÿ Êðýâà, кàлі âåльìі хàöåлàñÿ піâà, 
пàöÿãíóлà áåç äàé пðû÷ûíû äà çàіìшýлàãà äçåäà ç íàäçâû÷àéíàé пà âåлі÷ûíі 
öûãàðкàé. І âîñь жà, íåäàðýкà-ýñòýò, íå çíàéшîў äлÿ ÿãî лåпшàãà пûòàííÿ ў òîé 
ñпÿкîòíû äçåíь: «Дçÿäóлÿ, à ñýíñ жûööÿ ў ÷ûì?» «Дûé іäçі òû ў ñð…кó, – àäкàçàў 
òîé, ãлåäçÿ÷û ў íікóäû. – Âîñь ñÿäàé пîáà÷ äû кóðû!» Дàпіў ÿ піâà, äàпàліў, і 
ñîðàìíà ñòàлà. Ñýíñ жûööÿ, âіäàöь, ó òûì, кàá íå çàäàâàöь пûòàííÿ пðà ñýíñ 
жûööÿ. Ñÿäçі ñàáå äû íàçіðàé íåòàðîпкà, ÿк íàä çàìкàâàé ãàðîé шàлåå лåòà. 

Ñóñòðý÷íàÿ жàí÷ûíà ðàññìÿÿлàñÿ лåäçь íå ў òâàð. Àãàлîìшûлà і âûâåлà ç ñÿáå. 
Іìãíåííà пðàâåðûў, öі ўñ¸ ў ìÿíå çàшпілåíà. Уñ¸! Íÿўжî òàкі ñìåшíû. Ãлÿíóў 
ó люñòðà âіòðûíû – íå, хóò÷ýé, ñòðàшíû! Шòî òàкîå?! Хòî äàçâîліў?! Âûклік 
ãðàìàäñòâó ў ìà¸é âàжкàé і çàўжäû ñàìîòíàé пà пðû÷ûíå àãóльíàé äóхîўíàé 
çáÿäíåлàñöі àñîáå! Âàð’ÿòкà! Дîўãà ãлÿäçåў óñлåä. Ñìÿÿлàñÿ íàâàò ñпіíà! Дàãíàў, 
ñпûíіў, íàхàìіў, àáðàçіў, пàпÿðýäçіў: «Íå âûòûðкàööà!», кіíóў çàплàкàíàé íà 
шìàòлюäíûì хîäíікó – і, ñóпàкîіўшûñÿ, ìýòàíàкіðàâàíà і ãлûáàкàäóìíà ðóшûў 
äàлåé, çàшпілåíû, ñòðàшíû і àäíàñòàéíû ў íåпåðàìîжíûì жàäàííі çðàáіöь óñіх 
âîльíûìі і ш÷àñліâûìі…

З журналісцкага дзённіка. 20 кàñòðû÷íікà 2005 ãîäà. Бûў íàäçâû÷àé óçðóшàíû 
хàðàñòâîì âîñåíьñкàé пðûðîäû ў Êàпûльñкіì ðà¸íå. Бàðâà і çîлàòà ліñòîòû. 
Êàñòðû÷íіöкàå ãóлліâàå ñîíåéкà. Ïÿш÷îòíû âåòðûк íàä ðàäçіìàé Жûлóíîâі÷à і 
Рàìàíîўñкàãà. Íàñòðîé ñàìû ýлåãі÷íû. Íåўòàéìîўíàå жàäàííå íàпіñàöь ýñýéкó 
пðà ўçâûшàíàå, âûñкàðîäíàå і ñàпðàўäû áåлàðóñкàå… Àлå íà пàäûхîäçå äà â¸ñкі 
Ñåìåжàâà çíÿíàöкó áûў àáàñð…íû пåðàл¸òíûìі пòóшкàìі. Элåãі÷íû íàñòðîé çíік 
óâîáìіðã. Íàпіñàў шòîñьöі öьìÿíàå і íÿўöÿìíàå пðà âÿлікóю кàðûñöь àãðàãàðàäкîў. 
Íÿхàé áû пåðàл¸òíûÿ âîñåíьñкіÿ пòóшкі àáàñð…лі ìÿíå ÿш÷ý ðàç.

Ãàñòðàíàìі÷íàÿ çàўâàãà: ñ¸ííÿшíюю òàííóю áåлàðóñкóю ãàðýлкó ìîжíà 
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ўжûâàöь хіáà шòî ç ìÿòàãà ñàлäàöкàãà кàöÿлкà, ñåäçÿ÷û ў àкîпå íà òðóпå çðûíóòàãà 
âîðàãà – ñìàк пåðàìîãі пåðàá’å ñіâóшíû ñìóðîä…

Íàäòà öâÿðîçàÿ äóìкà íà ñкîíå жûööÿ: äлÿ пðàöû пàòðýáíûÿ òîлькі àлîâàк äû 
пàпåð÷ûíà. Уñ¸! À люäçåé іíшûì ðàçàì äûк і íå áà÷ûў áû! Ïàçіöûÿ ãðàôàìàíà-
ìіçàíòðîпà âûшýéшàãà кшòàлòó…

У ðýäàкöûю «Рîäíàãà ñлîâà», äçå ÿ пðàöàâàў íàìåñíікàì ãàлîўíàãà ðýäàкòàðà, 
пðûéшîў Тîлÿ Ñûñ ç Ëàðûñàé Рàìàíàâàé. Ñûñ пðûí¸ñ плÿшкó âіíà. Ïàä÷àñ 
пåðàкóðó пàпðàñіў íàпіñàöь кîлькі ñлîâàў пðà ñâîé àпîшíі çáîðíік (ñòàў ¸í 
ñàпðàўäû àпîшíіì) і òóò жà, íàхàáà, пàä óлàñíû ðîãàò âûâåў ôîðìóлó ìàіì 
çäîльíàñöÿì: «Àäçіí Ñûñ = òðû Рàãіíû». Íі÷îãà íå ìàю ñóпðàöь òàкîãà пàðàўíàííÿ 
і пà ñ¸ííÿ, áî ñхілÿю ãàлàâó пåðàä пàýòàâûì òàлåíòàì. Àлå áûў Ñûñ íå òîлькі 
áліñкó÷ûì пàýòàì. Ñ¸å-òîå пàñпåў çðàáіöь і ў ðà¸ííàé жóðíàліñòûöû…

Âåòкà. Ïà÷àòàк 80-х. Я – çàãàä÷ûк ñåльãàñàääçåлà ðàéãàçåòû «Ïåðàìîãà 
Êàñòðû÷íікà». Тýлåôàíàâàííå ўâå÷àðû: «Я áåлàðóñкі пàýò Àíàòîль Ñûñ, хà÷ó ў 
âàñ пðàöàâàöь». І пðàöàâàў. Íå äîўãà, íåäçå ç ãîä, à íà÷àâàöь åçäçіў ó Ãîìåль, âà 
ўíіâåðñіòýöкі іíòýðíàò. ×ûì ̧ í òàäû çäçіâіў? Уñåäліâàñöю äû àäкàçíàñöю. Рýäàкòàð 
пàñòàÿííà пàòðàáàâàў àä íàшàãà àääçåлà пðàáлåìíûх òýìàòû÷íûх àðòûкóлàў. Дû 
кàá піñàлі іх íå òîлькі ìû, жóðíàліñòû, àлå і пàçàшòàòíûÿ àўòàðû. Àпîшíÿå çàäàííå 
áûлî òàкіì: пðûìóñіöь пàçàшòàòíікàў (çàãàä÷ûкàў ìåхäâàðîў і ãàðàжîў, ñòàðшûíь 
кàлãàñàў і äûðýкòàðàў ñàўãàñàў) пàäðûхòàâàöь ñåðûю пóáлікàöûé пðà іíжûíåðíûÿ 
ðàöûÿíàліçàòàðñòâû äû âûíàхîäíіöòâû. Çàäàííå ÿш÷ý òîå. Уñå ðàçàì ñàшòóðхíóлі 
ÿãî íà áåлàðóñкàãà пàýòà. Дóìàлі, äóáà äàñöь пàýò. Àлå… Ñåў Тîлÿ öіхåíькà çà 
òýлåôîí і шòîñьöі ç òûäçåíь íóäíà ìàðìûòàў ó ñлóхàўкó. À пîòûì ç ìåñÿö 
öÿãíóліñÿ äà ÿãî ñóãíåіñòûÿ äçÿäçькі ў äðàпàâûх пàліòîíàх ç çàшìàльöàâàíûìі 
пàðòôåлÿìі, пåðàäàâàлі ñòîñікі кàìå÷àíûх ñпіñàíûх пàпåð. Я і пà ñ¸ííÿ íå âåäàю, 
ÿк óñ¸ ãýòà àòðûìàлàñÿ ў òîлькі шòî «ñпå÷àíàãà» кàðýñпàíäýíòà ñåльãàñàääçåлà. 
Àлå ñåðûÿ àðòûкóлàў пàäàлàñÿ òàäû âåльìі ãîäíàé äû ðàçóìíàé… 

À ÿш÷ý – ðàçàì ç Ñûñîì áîўòàліñÿ пà ðà¸íå, áðàлі іíòýðâ’ю ў äàÿðàк äû 
кàìáàéí¸ðàў, áåãàлі ў çíàкàìіòóю íàшóю кíіãàðíю, áàãàòóю íà äýôіöûòû…

Бûў òàäû Ñûñ, äàðý÷û, öіхìÿíûì, кðûхó äçіўíàâàòûì, íå кóðûў і ÷àðкó àìàль 
íå áðàў, ðàçìîâó ç люáûì íåçíà¸ìûì пà÷ûíàў ç ôðàçû «Шòî пàðàіш пà÷ûòàöь?». 
Хòî пàìÿòàå òàкіì Тîлю? Ïîòûì, ó 90-х ÿ пàòðàпіў ó íÿклÿåўñкі «ËіМ» (ñàìûÿ 
лåпшûÿ ãàäû ìàéãî жûööÿ!), і äà ìÿíå ў àääçåл пóáліöûñòûкі Ñûñ пàñòàÿííà 
пðûâîäçіў ñÿáðîў, кàá ÿ пàöâåðäçіў іì, шòî пàýò кàліñьöі íå лûíäû áіў, à ñàпðàўäû 
пðàöàâàў… Ïðà кíіãó «Ñûñ» ÿ òàк íі÷îãà і íå íàпіñàў… Ïåðà÷ûòàў ãýòûÿ ðàäкі і 
÷àìóñьöі âåльìі ñòàìіўñÿ. Тðýáà Міíñкàì пàäûхàöь… 

Фіçі÷íàå шòîäç¸ííàå àä÷óâàííå: жûâó öÿпåð çà òûх, кàãî ўжî íÿìà пîáà÷ і 
ç кіì ñòîлькі ãàäîў лàìàў і åў íÿл¸ãкі жóðíàліñöкі àкðàåö. Çà Ялькî, ×óìàкîâà, 
Ñòðûжàкà, Ïіñьìÿíкîâà, Ãàўðîíà, Ñûñà… À ìî òàìó і жûâó? Яíû çàðàç ðàñкàçâàюöь 
àí¸лàì пîкàçкі і âûпóñкàюöь äлÿ àпðàìåòíàé ÷àðãîâóю áàÿâóю íàñöåíãàçåòó. À 
ÿ ñòàãíó пà íà÷àх: «Хлîпöû, äû íÿìà ўжî íіÿкіх ñілàў!»

Ïàì¸ð Ãàўðûлà Âàш÷àíкà. Бàðàäà÷ ç âà÷ûìà кîлåðó äíÿпðîўñкіх хâàлÿў. 
Я ÿãî íàçûâàў пàлåñкіì шкіпåðàì. Àпóñöåў кàпіòàíñкі ìîñöік ó ìàñòàкîўñкіì 
шìàòпàâÿðхîâікó пà Ñóðãàíàâà. І кàòýð «Мàöільäà» (òàк çâàлі жîíкó Ãàўðûлû 
Хàðûòîíàâі÷à) çàñòàўñÿ áåç ãàлîўíàãà лîöìàíà. Шòî íàñ пàÿäíîўâàлà? Çÿìлÿöòâà, 
÷àðíîáûльñкàÿ пàжûöö¸âàÿ пàçíàкà, íå÷àкàíàå і òóжліâàå áàáûльñòâà, íåўòàéìîў-
íàÿ люáîў äà áóñлîў? Âіäàöь, óñ¸ àäðàçó. Ãàлîўíûì кîлåðàì ̧ í лі÷ûў кîлåð çÿìлі. 
І кîжíû áóñåл, шòî áóäçå лóíàöь íàä ¸é, – жûâû пîìíік âÿлікàìó ìàñòàкó.



 Ãýòà хòî ñкàçàў, шòî íàшûì пàкàлåííåì òîлькі ãíîé çàãðàáàöь?! Дû íå! Як òàк! 
Âîñь Ï¸òðà Âàñілåўñкі, äà пðûклàäó. Ëûñіíà, áàðàäà і хіòðû пîçіðк ç-çà шкåльöàў. 
Бåлàðóñ ç ìåäàльíûì пðîôілåì âàðàãà. Âåльìі іíòýліãåíòíû ÷àлàâåк ç пðûñòîéíàé 
ñÿì'і. Êàðîль àôàðûñòû÷íàãà ìàñòàöòâàçíàўñòâà. Ïà àўòîðкàх хîäçіöь ó лàçíю. Ïà 
÷àöâÿðãàх – íà лàöіíñкіÿ òàíöû. Фðàåð ç âûшýéшàé àäóкàöûÿé! У ñâîé ÷àñ áûў 
ñòàìіўñÿ àä ðàäкîў, пðàöàâàў пàшòàль¸íàì, âàðòàўíікîì, òàпòóíîì ó кàлãàñå іìÿ 
Ñóâîðàâà (óòàпòâàў ñілàñ ў ÿìó), пàñòóхîì... (Ç ãýòàé íàãîäû пàñòàÿííà çãàäâàå 
Êіпліíãà: «Íÿìà áîльшàãà çäçåкó ÷ûì пàñâіöь äóðíÿў».) У ìіíóлûì ñòàãîääçі 
òàкіх íàçûâàлі «ìÿòóшåéñÿ íàòóðîé». Àлå ýñòýöòâàâàöь íàäàкó÷ûлà, і çàðàç 
Ï¸òðà – âåльìі ñпåöûÿльíû кàðýñпàíäýíò íàшàé шìàòпàкóòíàé, àäíàк ãîðäàé 
«Êóльòóðû»… Дàðý÷û, äàўíî ÿãî íå áà÷ûў. Дçå ¸í?

– Ïÿòðîâі÷, òû òóò?
– À òî… – ðàâå ¸í ç-çà äçâюх пåðàãàðîäàк ðýäàкöûéíàé ñòàäîлû íà ÷àöâ¸ðòûì 

пàâåðñå Дîìà äðóкó. Ïішà, íàпýўíà, шòîñьöі пðà çàíÿпàä íîíкàíôàðìіçìó âà 
ўìîâàх ðàçâіööÿ ðûíкàâàé ýкàíîìікі…

Çíà÷ûöь, жûöö¸ пðàöÿãâàåööà. І áóäçå пðàöÿãâàööà, äçÿкóé Бîãó, ÿш÷ý пýўíû 
÷àñ. À âû кàжàöå. Мû ÿш÷ý îãî!

Мàå пðîäкі-ðàäçіìі÷û áûлі ÿш÷ý òûìі çóхàìі. Уìåлі íå òîлькі жûòà äàãлÿäàöь, 
àлå лі÷ûліñÿ ÿш÷ý і àäìåòíûìі ãліíàìåñàìі, ікàíàпіñöàìі, ðàçьáÿðàìі… Ïðà àáðàçû 
âåòкàўñкàé шкîлû íàâàò і кàçàöь íå áóäó. À âîñь пðà òîå, шòî ìóлÿðû ñà Ñòàўáóíà 
кðýìль ó Мàñкâå áóäàâàлі, öÿпåð ìàлà хòî âåäàå. Êàжóöь, ìåíàâіòà òàäû íàðàäçілàñÿ 
ñлàâóòàÿ íàшàÿ ðàìåñíіöкàÿ пðûìàўкà: «Дû íÿхàé ðóкі àäñîхíóöь ó òàãî, хòî 
çðîáіöь лåпåé!» І ўâîãóлå çåìлÿкі ñпðàäâåк кàðìіліñÿ ñåçîííûìі пðîìûñлàìі. Ïà 
Ñàжû, ñкàжàì, ñплàўлÿлі лåñ. À пîòûì ç пîўíûìі ãàìàíöàìі äàáіðàліñÿ äàхàòû пà 
áåðàжкó. Мåíàâіòà òóò кåìліâûÿ ãàáðýі áóäàâàлі шûíкі. Àñàáліâà ðàññòàðàліñÿ ÿíû 
ў àáñÿãàх Ïðàпîéñкà (ñ¸ííÿшíі Ñлàўãàðàä). Âîñь òóò кішýíі і ãàìàíöû плûòàãîíàў 
íåўçàáàâå пóñöåлі. І çíîў пîòûì плûлі пà Ñàжû плûòû…

Тàк і хî÷àööà íàпіñàöь ó òðàäûöûÿх ñàâåöкàé жóðíàліñòûкі: «Ç òîé ÷àñіíû 
ўñ¸ іñòîòíà çìÿíілàñÿ». Хî÷àööà äû íÿìîжàööà. Íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ. У àäíîé ç 
â¸ñàк пàáà÷ûў кàðöіíкó íіáûòà ç âàåííàãà áåлàðóñкàãà жûööÿ: íà âóліöàх – àäíû 
жàí÷ûíû äû äçåöі, à ç ìóж÷ûíàў – òîлькі çàãàä÷ûк ñåльñкàãà клóáà. Íіáûòà 
àäíàðóкі ñкàìіñàâàíû ўш÷ýíò іíâàліä. Дûк äçå ìóжûкі? À íà çàðîáкàх ó Рàñіі! 
Ïðàöóюöь íà ôàñàäàх, áóäàўíікàìі, кіðîўöàìі, íàâàò ðàáî÷ûìі-áóòàôîðàìі íà 
«Мàñôільìå». Çàìåжíікі іх хâàлÿöь, óлàñíûÿ ðóкі – кàá íå àäñîхлі! – áåðàãóöь. 
À íàшûÿ äàхàòû ãàäû ў ðàäû âÿðòàюööà. І ўñ¸ пðàç Ïðàпîéñк. І пîòûì çíîў – íà 
пðîìûñлû. Íі÷îãà íå ìÿíÿåööà ў ãýòûì ñâåöå.

9 òðàўíÿ. Рàíàк. Уñå – íà пàðàä. Àáåä – óñå ç пàðàäó. Тðàплÿю ў ãýòû ñâÿòî÷íû 
ðóх і ÿ. Еäçåì ó òðàлåéáóñå. Бîльшàñöь пàñàжûðàў: âÿñ¸лûÿ äçÿäóлькі і áàáóлькі 
ў ÿðкіх ñòðîÿх і ç пðîöьìàé çíà÷кîў і юáілåéíûх ìåäàл¸ў. Бàÿâûх óçíàãàðîäàў, 
ÿк íі íàпіíàюñÿ, íå çàўâàжàю. 

І ÿк óпàðòû àíòîíіì óñÿìó ãýòàìó ñâåòлàìó, âÿñåííÿìó і пåðàìîжíàìó – 
íіçåíькі шýðàíькі äçÿäîк ó ñöіплûì ÷îðíûì ãàðíіòóð÷ûкó. Ñÿäçіöь ó àäçіíîöå, 
лûñóю ãàлàâó ў плå÷û ўöÿãâàå, âî÷û пðûплюш÷âàå. Íÿ¸ìкà ÿìó, пàäàåööà, äû 
íÿўòóльíà. І ўñÿ àñòàòíÿÿ ãðàìàäà пà÷àлà çà ÿãî âîкàì ÷àплÿööà. Íåÿк çóñіì 
íàпðóжàíà ў ñàлîíå ñòàлà. І шýпòû пà÷àлі äàíîñіööà: «Ïàліöàé?» Дçÿäóлькà лûñû 
ў пàкàìå÷àíûì ñпіíжà÷кó íà áліжýéшûì пðûпûíкó шìîðãíóў ç òðàлåéáóñà òàк, 
шòî ў äçіöÿöі пàíàìкó ç ãàлàâû ñàðâàлà. Я і íå пàñпåў çà іì. Шкàäà. Âіäàöь, íå 
àäçіí íåâåðàãîäíû ñюжýò äлÿ ðàìàíà öі àпîâåñöі çí¸ñ ç ñàáîé ãýòû òàÿìíі÷û 
пàñàжûð. І пà ñ¸ííÿ лàìàю ãàлàâó, хòî ¸í òàкі, шýðàíькі кåпñкà ãîлåíû äçÿäîк. 
À ðàпòàì ñàпðàўäíû âåòýðàí, шòî íå пðûçíàå юáілåéíûх áðàçãîòàк? Âîñь ìîé 
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äçÿäçькà, пÿхîòíû кàпіòàí, ìåíàâіòà òàкіì і áûў: çà òðû âàéíû òîлькі àäçіí 
îðäýí çàðàáіў, áî íå хàöåў і íå ўìåў шòàáíûÿ çàäû ліçàöь… І àäçіíóю áàÿâóю 
ўçíàãàðîäó äçåöі ñöÿãíóлі. Тàк і хàäçіў íà пàðàäû íåўãàíàðàâàíûì… À ÿш÷ý пðà 
àäíàãî ñàпðàўäíàãà і äçіўíàãà âåòýðàíà ìíå кàліñьöі Âіöÿ Ñòðûжàк ðàñкàçâàў. 
Тîé âÿñкîâû äçåä піў шòîäíÿ, à âîñь Ñâÿòà Ïåðàìîãі àäçíà÷àў òûì, шòî і ãðàìà 
ãàðýлкі ў ðîò íå áðàў. Ñÿäçåў ñàáå öіхåíькà äîìà і плàкàў. Як ìÿíå öÿãíå öÿпåð 
äà òàкіх íåçðàçóìåлûх âà ўлàñíàé пðàâільíàñöі àñîáàў! Íàпýўíà, íå ñòàå ў ìà¸é 
íàòóðû ÷àãîñьöі ãýòкàãà, шìàòçíà÷íà «íÿпðàâільíàãà», шòî іìãíåííà âûлó÷àå ç 
íàòîўпó, пðûìóшàå çàäóìàööà íå íà хâілю, à íà ўñ¸ жûöö¸...

У òðàлåéáóñå çàўâàжûў: äçÿў÷ûíà шòîñьöі хóöåíькà çàíàòîўâàå íà àðкóшûкó. 
Ïðûãлåäçåўñÿ: íîòû! Êàìпàçіòàðкà, áліí. Ïàçàéçäðîñöіў: âîñь ¸é íішòî íå çàìіíàå 
пðàöàâàöь. Êàá íå çàáûööà і òàкñàìà ўклю÷ûööà ў пðàöýñ, çíà¸ìû òîлькі äлÿ 
àáðàíûх, пàçíà÷ûў ñàáå íà ñкàìå÷àíûì пà÷àкó «Ïýл Мýлà», ÿк ó òðàлåéáóñå 
çàўâàжûў, шòî íåéкàÿ äçÿў÷ûíкà шòîñьöі çàíàòîўâàå íà àðкóшûкó…

У âàãîííûì кóпý ìàлàäç¸í-íàôòàâік, шòî âÿðòàўñÿ ў Бåлàðóñь, кàá àжàíіööà, 
çàпûòàўñÿ ў ìÿíå, кîлькі ðàçîў çà жûöö¸ ÿ áûў ш÷àñліâûì. Âî ìàлàäç¸íû пàéшлі! 
Íàä àäкàçàì íà ãýòàå пûòàííå äóìàю і пà ñ¸ííÿ. Тóò ñпà÷àòкó ў òýðìіíàх ðàçàáðàööà 
á. Ш÷àñöå, пà-ìîéìó, âûáóхîâàÿ кàíöýíòðàöûÿ ðàäàñöі.

 Êàлі ãðûìíóў пåðшû âûáóх? Ãàäû ў ÷àòûðû, кàлі ñåў íà ðîâàð – і пàåхàў… 
Ãýòà áûў íå пðîñòà âûáóх, à öâ¸ðäàå íåпàхіñíàå пåðàкàíàííå, шòî ÿ ўçíÿўñÿ 
íà íåéкóю пðûñòóпкó і íіжýé óжî íікîлі íå ñàñòóплю. Íàпýўíà, ÿ пà÷àў òàäû 
ñòàíàâіööà äàðîñлûì.

Дðóãі âûáóх – ãàäîў ó äçåñÿöь. Я шòîñьöі íàìàлÿâàў і äçåñьöі пåðàìîã. Тàäû 
ÿ ўпåðшûíю, âіäàöь, çðàçóìåў, шòî ў òâîðöû ðàäàñíû, àлå öÿжкі л¸ñ.

Тðýöі – кàлі àжàíіўñÿ. Àä÷óў, шòî ìàãó àäкàçâàöь íå òîлькі çà ñÿáå.
×àöâ¸ðòû і пÿòû – кàлі íàðàäжàліñÿ ñûíû. Ñòàöь äâîé÷û áàöькàì – íå пðîñòà 

пðûñòóпкà, ãýòà ðàçóìåííå òàãî, шòî íå ìàåш áîльш пðàâà íà хлóñíю і íÿш÷ûðàñöь, 
à àäкàç íà кîжíàå ñûíàâà пûòàííå – íåâåðàãîäíàé àäкàçíàñöі іñпûò…

Шîñòû âûáóх – ñàñòàўíû, ç íåкàлькіх çàлпàў. Мàå «ліìàўñкіÿ» пóáліöûñòû÷íûÿ 
ñпðîáû пà÷àлі ñòàíîў÷à àöýíьâàöь Бàðàäóліí, Ãілåâі÷, Бðûль. Íÿўжî ÿ òàкñàìà 
шòîñьöі ìàãó?

Ці íå çàшìàò âûáóхàў íà ñÿðýäíåñòàòûñòû÷íàå жûöö¸? À ̧ ñöь жà ÿш÷ý ñпàкîéíàå, 
íåâûáóхîâàå ш÷àñöå. Яíî – ÿк пàâåў âåòðûкó, хâілÿ-äðóãàÿ – і ÿãî ўжî íÿìà, 
òîлькі пÿш÷îòíû íåàáàâÿçкîâû ўñпàìіí… Дà пðûклàäó: пðûãàðш÷û ö¸плûх ñóíіö ç 
ìàìіíàé äàлàíі, і ÿ, ÿк жàðàáÿ, òàўкóñÿ íîñàì ў ãýòû âîäàð… Ці кàðàñь ç лàпàöь, ÿкі 
ÿ âûöÿãâàю ç âîçåðà íà âà÷àх ó áàöькі, à л¸ñкà äðûжûöь і á’åööà, áî íà äðóãіì кàíöû 
ÿå – çàлàòîå òðàпÿòкîå ш÷àñöå… Àльáî жîí÷ûíû âàлàñû, ðàñôàðáàâàíûÿ ñîíå÷íûìі 
пðîìíÿìі, шòî лàш÷àöь ÿå пðàç ðîçíàкàлÿðîâûÿ âіòðàжû Ãàльшàíñкàãà кàñö¸лà… Ці 
шòîòûäí¸âûÿ пàхîäû ў áіáліÿòýкі, хîöь íà хàòíÿé пàліöû – ñòîñ íå÷ûòàíûх ÿш÷ý 
кíіã (à ãýòà ўжî – ðýçåðâíàå öіхàå ш÷àñöå)… І ìåíàâіòà ÿãî, öіхàå ш÷àñöå, ìåў íà 
ўâàçå äûÿлåкòîлàã Þðкà ×àðíÿкåâі÷, кàлі ðàñпàâ¸ў, шòî ў пîшóкàх пåñåíь і ñлîў 
óçíÿўñÿ íà äíÿпðўñкі áåðàã – і àñлóпÿíåў: äà âÿñкîâûх ìîãілàк пàäñòóпіў жíіâåíьñкі 
ñàä, і ў пåðшàðîäíàé öішû íà кðûжû і пîìíікі ìÿккà пàäàюöь ðàç-пîðàç ÷ûðâîíûÿ 
íàліўíûÿ ÿáлûкі. І ў ãýòûх ìÿккіх óäàðàх – íåéкàÿ ðûòìі÷íàÿ çàкàíàìåðíàñöь. À 
Þðкà ñòàіöь і плà÷à. Ñпàкîéíàå öіхàå ш÷àñöå, äçå жûöö¸ і ñìåðöь ш÷ûльíà çáіòûÿ 
ў àäçіí ñкðóòàк пàä íàçîâàì «жûöö¸»…

І íі÷îãà ÿ íå ðàñпàâ¸ў пðà ñâàå âûáóхîâûÿ äû öіхіÿ ш÷àñöі òàìó âàãîííàìó 
ìàлàäç¸íó. Ïðîñòà öÿãíік ñпûíіўñÿ, à ìíå òðýáà áûлî âûхîäçіöь. 
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Небяспечнае лета
новыя выданні на кніжных паліцах «дзеяслова» 

Ðûгор Бàрàäулін. Снû сàснû. – Мінсê: Гàліÿфû, 2014.
Ïÿöьäçÿñÿò äçåâÿöь âåðшàў, ñòîлькі ж ôîòàçäûìкàў Âàäçіìà Ãðóäçькà 

íà 159 ñòàðîíкàх, плюñ òðûööàöь хâіліíàў пàýçіі ў àўòàðñкіì âûкàíàííі. І 
ўñ¸ ðàçàì ãýòà — íîâàÿ кíіãà і àўäû¸äûñк Рûãîðà Бàðàäóліíà «Ñíû ñàñíû». 
Яå ўклàäàльíік і ðýäàкòàð-àпÿкóí — пàýò, áàðä і ñÿáàð äçÿäçькі Рûãîðà 
Àлåñь Êàìîöкі.

«Ãýòàå âûäàííå плàíàâàлàñÿ ÿш÷ý ÷àòûðû ãàäû òàìó, — пðûçíàўñÿ 
ñпàäàð Àлåñь ó ãóòàðöû ç кàðýñпàíäýíòàì ãàçåòû “Ëіòàðàòóðíàÿ Бåлà-
ðóñь”, — àлå òàäû íå çäçåéñíілàñÿ, çàìåñò ÿãî ç’ÿâілàñÿ кíіжкà âåðшàñкà-
çàў Рûãîðà Бàðàäóліíà «Íàâîшòà». Міíóлàé âîñåííю пðà «Ñíû ñàñíû» 
ўñпîìíілàñÿ ãàлîўíûì ÷ûíàì ç-çà òàãî, шòî ўñå ўклю÷àíûÿ ў çáîð 
âåðшû ñàì пàýò пðà÷ûòàў пåðàä ìікðàôîíàì. Я пààáÿöàў Бàðàäóліíó, 
шòî äà íàñòóпíàé âîñåíі кíіжкà пàáà÷ûöь ñâåò ðàçàì ç àўäû¸äûñкàì 
— ó çâûклûì ôàðìàöå ñåðûі, ÿкàÿ çàäóìàлàñÿ 10 ãàäîў òàìó, кàлі Рû-
ãîð Бàðàäóліí äàпàìàãàў Âàäçіìó Ãðóäçь кó ç пàäðûхòîўкàé і íàпіñàў 
пðàäìîâó äà ÿãîíàãà ôîòààльáîìà «Êðàé», óклàäàííåì ÿкîãà âûпàлà 
çàéìàööà ìíå. À öÿпåð, кàлі пðûéшîў ÷àñ âûäàöь кíіжкó Бàðàäóліíà, 
ñклàäçåíóю ÿш÷ý ў 2010-ì ãîäçå, óжî Âàäçіì пàñпÿшàўñÿ íà äàпàìîãó. 
І ÿ, пàìÿòàю÷û, ÿк çàхàплÿўñÿ Бàðàäóліí пðàöàìі Âàäçіìà, ç ðàäàñöю 
ãýòóю äàпàìîãó пðûíÿў».

Вàсіль Бûêàў. Поўнû збор творàў: у 14 т. – Мінсê: Кнігàзбор, 2014. 
– Т. 10, êн. 1: Мàлàäûÿ гàäû (1985,2001). Артûêулû, ýсý, прàäмовû, 
інтýрв’ю, гутàрêі, àўтàбіÿгрàфіі, вûступленні (1957–1980). – 540 с.

Ñàюç áåлàðóñкіх піñьìåííікàў пðàöÿãâàå пðàöó пà ўклàäàííі і âûäàííі 
Ïîўíàãà çáîðà òâîðàў íàðîäíàãà піñьìåííікà Бåлàðóñі Âàñілÿ Бûкàâà.
Âûéшàў ó ñâåò ÷àðãîâû – 10-û – òîì, шòî ñòàлà âûäàòíûì пàäàðóíкàì 
÷ûòà÷àì Бåлàðóñі äà 90-ãàäîâàãà юáілåю òâîðöû. Âûäàííå çìÿш÷àå 
пóáліöûñòûкó. Рýäкàлåãіÿ âûðàшûлà âûäàöь 10 òîì ó íåкàлькіх кíіãàх. У 
кíіãó пåðшóю ўâàéшлі àўòàáіÿãðàôі÷íûÿ äûÿлîãі Âàñілÿ Бûкàâà ç Àлåñåì 
Àäàìîâі÷àì (1985, 2001) «Мàлàäûÿ ãàäû» ,çíà¸ìûÿ ÷ûòà÷àì “Дçåÿñлîâà” 
(ãл. ¹70), à òàкñàìà шýðàã àðòûкóлàў, ýñý, пðàäìîў, іíòýðâ’ю, ãóòàðàк, 
àўòàáіÿãðàôіé, âûñòóплåííÿў Âàñілÿ Бûкàâà 1957–1980 ãàäîў.

Як і ðàíåé, âûäàííå Ïîўíàãà çáîðà òâîðàў Âàñілÿ Бûкàâà çàñòàåööà 
ãðàìàäñкàé àкöûÿé, і íîâû òîì áóäçå áÿñплàòíà пåðàäàâàööà ў áіáліÿòýкі 
Бåлàðóñі. ×àñòкà íàклàäà пàñòóпіöь і ў пðûâàòíû пðîäàж.

Вольгà Гàпеевà. Сумнû суп. – Мінсê: Гàліÿфû, 2014. – 72 с. – (Бібліÿ-
тýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”. Пàäсерûÿ 
“Кàлÿровû ровàр”; вûп. 4).

Ñóпл¸ò ãіñòîðûé Âîльãі Ãàпååâàé, àá’ÿäíàíûх íàçâàé «Ñóìíû ñóп», 
і ілюñòðàöûі äà іх Мàðòû Ãåðàш÷àíкà, лåòàñь пåðàìàãлі ў ліòàðàòóðíûì 
кîíкóðñå Ñàюçà áåлàðóñкіх піñьìåííікàў «Экñліáðûñ» іìÿ Яíкі Мàўðà і 



àòðûìàлі шàíåö âûéñöі àñîáíàé кíіãàé. Мàñòàöкàå àôàðìлåííå, çðó÷íû 
ôàðìàò, ÿкі пðûåìíà òðûìàöь ó ðóкàх, і, âÿäîìà, ñàìі òýкñòû — óñ¸ âàáіöь 
âîкà íàâàò ñàìàãà кàпðûçліâàãà ÷ûòà÷à. 

Âîльãà Ãàпååâà ç çàäàâàльíåííåì ðàñпàâÿлà пðà ñâîé íîâû пðàåкò:
– «Ñóìíû ñóп» піñàўñÿ ў äàâîлі ñклàäàíû äлÿ ìÿíå ÷àñ, àлå ìåíàâіòà 

äçÿкóю÷û ãýòûì ãіñòîðûÿì ÿ àä÷óâàлà ñÿáå лåпш і áûлà íåÿк áîльш 
«àáàðîíåíàé» пðû ñóòûкíåííÿх ç ãýòûì «âàðîжûì і çлàñліâûì» ñâåòàì. 
Àñàáіñòà ÿ âåльìі люáлю ðàçóìíûÿ і ш÷ûðûÿ äçіöÿ÷ûÿ кíіжкі. Дóìàю, 
шòî кíіжкà ìîжà áûöь öікàâàé äлÿ äàðîñлûх ç пóíкòó ãлåäжàííÿ 
«âÿðòàííÿ»/«пàãлûáлåííÿ» ў òîé ñâåò, äçå ñóп ñàпðàўäû ìîã áûöь ñóì-
íûì öі âÿñ¸лûì, äçå íå áûлî äóìàк «ãýòà íåéкі àáñóðä, òàкîãà íå áûâàå». 
Хàöÿ ÷àñòà, кàлі äçåöі пà÷ûíàюöь ñàöûÿліçàâàööà, ÿíû âûÿўлÿюööà ÿш÷ý 
áîльшûìі äûкòàòàðàìі, ÿкіÿ íå пðûìàюöь «іíшàñöі». Дçåöі, ñпàäçÿюñÿ, 
пàáà÷àöь ðîçíûÿ ìàäýлі äлÿ ñÿáå і íå áóäóöь áàÿööà âûðàñöі «íåéкіìі 
íå òàкіìі» öі «íå ÿк óñå». Êíіãі äлÿ äçÿöåé (ÿк і äлÿ äàðîñлûх) пàâіííû 
áûöь ðîçíûìі, áî ìû ўñå ðîçíûÿ, кàìóñьöі пàäàáàюööà íÿçãðàáíûÿ, íà-
ãðóâàш÷àíûÿ ðàçâàжàííі, à хòîñьöі ў çàхàплåííі àä л¸ãкàãà ìіíіìàліçìó. 
Ñпåöûôікà òâîð÷àãà äóýòó піñьìåííік-ìàñòàк ó íåàáхîäíàñöі пàðàçóìåííÿ 
і àäкðûòàñöі. Êàлі ¸ñöь äûÿлîã — òàäû ўñ¸ àòðûìàåööà. 

Алÿêсей Кàўêà. Мàе белàрусû: сустрýчû-ростàні, äопісû, прû-
свÿчýнні. – Мàсêвà: Альтýêс, 2013. – 352 с.

Íîâóю кíіãó ýñýіñòà, íÿñòîìíàãà äàñлåäíікà áåлàðóñкàé ліòàðàòóðíàé 
ñпàä÷ûíû Àлÿкñåÿ Êàўкі ñклàлі ўñпàìіíû пðà ñó÷àñíікàў, “äîпіñû пðà 
âÿ÷ûñòàñöь ìîâû ðîäíàå”, òýкñòû, ÿкіÿ, пåðàäóñіì, àкðýñліâàюöь áåлàðóñ-
кóю пðûñóò íàñöь ó Мàñкâå. Àñîáíà âûлó÷àюööà пàðòðýòíûÿ çàìàл¸ўкі 
äçåÿ÷îў íàöûÿíàльíàå кóльòóðû, ç ÿкіìі àўòàðó äàâÿлîñÿ áûöь çíà¸ìûì 
(Ç. Âåðàñ, Ê. Бóéлî, М. Улàш÷ûкà, Я. Бðûлÿ, Þ. Тóðîíкà, У. Êàлåñíікà, 
М. Еðìàлîâі÷à, Ã. Êàхàíîўñкàãà, Ã. Êіñÿл¸âà, Â. Ñкàлàáàíà, М. Ñÿäí¸âà і 
іíш.). Як пішà ў пðàäìîâå Âікòàð ×àé÷ûö, “áåл-÷ûðâîíà-áåлàю ñòóжкàю 
òðàпå÷à пðàç óñå ñòàðîíкі кíіãі íàшà íàöûÿíàльíàÿ іäýÿ ў ÿå äçÿðжàâà- і 
кóльòóðàòâîð÷ûх пàðûâàííÿх, ó ãіñòàðû÷íûì ñàìàñöâÿðäжýííі кðàіíû 
Бåлàðóñь...”

У кíіçå шìàò кðàíàльíûх ñòàðîíàк, çâÿçàíûх ç àñàáіñòûì жûöö¸ì 
àўòàðà. Àлÿкñåé Êàўкà âûñòóпіў òóò ÿш÷ý і ÿк пàýò(!) – кíіãà “Мàå áåлà-
ðóñû” çàâÿðшàåööà âåðшàâàíûìі пðûñâÿ÷ýííÿìі (ç çàãàлîўкàì, пàçû÷àíûì 
ó Ñÿðãåÿ Ïàíіçíікà, – “Ïðû ñâÿ÷ýííі”) áліçкіì àўòàðó пà “äóхàòâîð÷ûх 
пàìкíåííÿх” люäçÿì.

Êíіãà пðûñâå÷àíà пàìÿöі ìàöі – Ãàííû Мàðкàўíû Àòðàшýўñкàé 
(Êàўкà).

Тувý Янсàн. Небÿспечнàе летà. – Мінсê: Зміöер Колàс, 2014. –140 с.
Ïà-áåлàðóñкó ç’ÿâілàñÿ кíіãà «Íåáÿñпå÷íàå лåòà» ôіíñкàé піñьìåííіöû 

Тóâý Яíñàí, ñòîãàäîâû юáілåé ÿкîé ñ¸лåòà ñâÿòкóåööà âà ўñіì ñâåöå, ç 
ілюñòðàöûÿìі àўòàðкі. Ïðûхільíікі ìóìіòðîлÿў äû іíшûх жûхàðîў Мóìі-
äîлà і ÿãî âàкîліöàў ìîãóöь пàпîўíіöь ñâàå кàлåкöûі ìóìікíіãàў íîâûì 
âûäàííåì, ÿкîå âûéшлà ў пåðàклàäçå Àлåñі Бàшàðûìàâàé ó âûäàâåöòâå 
Çìіòðà Êîлàñà.

Ãåðîі кíіãі âûìóшàíûÿ ðàçâіòàööà ç áåñклàпîòíàñöю жûööÿ ў Мóìіäîлå 
і пðûìåðàöь íà ñÿáå íîâûÿ і ÷àñàì íå÷àкàíûÿ ðîлі… Àäðàñóåööà äçåöÿì 
ìàлîäшàãà шкîльíàãà ўçðîñòó, à òàкñàìà ўñіì àìàòàðàì ìóìіòðîлÿў.
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Аäàмчûê Вÿчàслàў – пðàçàік, пåðà-
клàä÷ûк, кіíàäðàìàòóðã, пóáліöûñò. Ëàўðýàò 
Дçÿðжàўíàé пðýìіі Бåлàðóñі. Àўòàð кíіã 
àпàâÿäàííÿў «Ñâîé ÷àлàâåк», «Міã áліñ-
кàâіöû», «Дçікі ãîлóá», ðàìàíàў «×óжàÿ 
áàöькàўш÷ûíà», «Ãîä íóлÿâû», «І ñкàжà 
òîé, хòî íàðîäçіööà», «Ãîлàñ кðûâі áðàòà 
òâàéãî». Íàðàäçіўñÿ ў 1933 ãîäçå ў â¸ñöû 
Âàðàкîìш÷ûíà íà Дçÿòлàўш÷ûíå. Ïàì¸ð 
ó 2002 ãîäçå.

Алеêсàнäровіч Ðàзàліÿ – ôілîлàã, 
ãіñòîðûк. Ïðàöóå ў ãàліíå ìåòàäû÷íàãà çà-
áåñпÿ÷ýííÿ àäóкàöûі äçÿöåé äàшкîльíàãà 
ўçðîñòó. Àўòàð кíіãі «Çÿìлÿ ç áлàкіòíûìі 
âà÷ûìà» (ó ñóàўòàðñòâå ç Т. Íåñкàðîìíàé). 
Мàå шýðàã пóáлікàöûé ó пåðûÿäû÷íûì 
äðóкó, íàâóкîâûх âûäàííÿх. Çàéìàåööà 
íàâóкîâûì äàñлåäàâàííåì пà òýìå «Дà-
лó÷ýííå äçÿöåé äà ãіñòîðûі і кóльòóðû 
ñâàéãî ýòíàñà: íà пðûклàäçå ñåì’ÿў áåлà-
ðóñкіх òàòàðàў». Íàðàäçілàñÿ ў 1956 ãîäçå 
ў Íàâàãðàäкó. Жûâå ў Міíñкó.

Арàбей Ліäзіÿ — пðàçàік, ліòàðàòó-
ðàçíàўöà, кàíäûäàò ôілàлàãі÷íûх íàâóк. 
Àўòàð кíіã «Êàліáðû», «Мåðà ÷àñó», 
«Ñóçîð’å Âÿлікàé Мÿäçâåäçіöû», «Ñÿðîä 
íî÷û», «Ïîшóкі кàхàííÿ» і іíш. Íàðà-
äçілàñÿ ў 1925 ãîäçå ў â¸ñöû Íіçîк íà 
Уçäçåíш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Бàрàäулін Ðûгор — íàðîäíû пàýò Бå-
лàðóñі. Ïåðàклàä÷ûк, ýñýіñò. Ëàўðýàò Дçÿð-
жàўíàé пðýìіі іìÿ Яíкі Êóпàлû. Àўòàð кíіã 
пàýçіі «Мàлàäçік íàä ñòýпàì», «Рóíåöь, 
кðàñàâàöь, íàліâàööà!», «Íàãáîì», «Àäàì 
і Еâà», «Рóì», «Âå÷àллå», «Еâàíãåллå àä 
ìàìû», «Çäóáà âåööå», «Рóíû Ïåðóíîâû», 
«Êñòû», «Anima», «Âóшàöкі ñлîâàçáîð» і 
іíш. Íàðà äçіўñÿ ў 1935 ãîäçå íà хóòàðû 
Âåðàñîўкà íà Ушà÷÷ûíå. Ïàì¸ð ó 2014 
ãîäçå.

Бûêàў Вàсіль — íàðîäíû піñьìåííік 
Бåлàðóñі. Ïðàçàік, пóáліöûñò. Ëàўðýàò 
шìàòлікіх äçÿðжàўíûх і ìіжíàðîäíûх ліòà-
ðàòóðíûх пðýìіÿў. Àўòàð кíіã «Жóðàўліíû 
кðûк», «Тðýöÿÿ ðàкåòà», «Àльпіéñкàÿ 
áàлàäà», «Âîў÷àÿ çãðàÿ», «Ïàéñöі і íå âÿð-
íóööà», «Çíàк áÿäû», «Êàð’åð», «Ñьöÿíà», 
«Ïàхàäжàíå», «Дîўãàÿ äàðîãà äàäîìó» і 
іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1924 ãîäçå ў â¸ñöû Бû÷кі 
íà Ушà÷÷ûíå. Ïàì¸ð ó 2003 ãîäçå.  

Нашыя аўтары

Гілевіч Ніл — íàðîäíû пàýò Бåлàðóñі. 
Çàñлóжàíû äçåÿ÷ íàâóкі Бåлàðóñі. Дðàìà-
òóðã, пåðàклàä÷ûк, ôàльклàðûñò, ліòàðà-
òóðàçíàўöà. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі 
іìÿ Яíкі Êóпàлû. Àўòàð кíіã «Ïåñíÿ ў 
äàðîãó», «Ïðàäâåñíå іäçå пà çÿìлі», «Ïå-
ðàçîâû», «Ïàýòûкà áåлàðóñкàé íàðîäíàé 
ліðûкі», «Ñâÿòлûíь», «Рîäíûÿ äçåöі», «І 
÷óю ÿ ãîлàñ...», «Çàìîâà àä ñòðàхó» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1931 ãîäçå ў â¸ñöû Ñлàáàäà 
íà Ëàãîéш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Дубàвеö Сÿргей — пðàçàік, кðûòûк, 
пóáліöûñò, âûäàâåö. Àўòàð кíіã «Ïðàк-
òûкàâàííі», «Дç¸ííік пðûâàòíàãà ÷àлàâå-
кà», «Рóññкàÿ кíиãà», «Âîñòðàÿ Бðàìà», 
«Âåðшû», «Як?», «Errata» і іíш. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1959 ãîäçå ў Мàçûðû. Жûâå ў Ïðàçå.

Дубоўсêі Вàлерû – пàýò, âûäàâåö. 
Ïðàöàâàў жóðíàліñòàì, кіðàўíікîì ó 
ðîçíûх áåлàðóñкіх пåðûÿäû÷íûх âûäàí-
íÿх, äûðýкòàðàì âûäàâåöòâà «Бåлàðóñь». 
Àўòàð кíіãі âåðшàў «Íà пà÷àòкó ìàў÷àííÿ». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1948 ãîäçå ў â¸ñöû Хàöькîâà 
íà Шклîўш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Дубÿнеöêàÿ Гàлінà —пàýòкà пåðà-
клàä÷ûöà. Àўòàðкà кíіãі «Àíàäûÿìýíà». 
Íàðà äçілàñÿ ў 1962 ãîäçå ў Міíñкó, äçå 
і жûâå.

Емÿльÿнàў Алесь – пàýò. Àўòàð кíіãі 
«Ïàðàñîíå÷íàñöь». Íàðàäçіўñÿ ў 1987 ãîäçå 
ў Êðû÷àâå. Жûâå ў Міíñкó.

Жûбуль Віêтàр — пàýò, пåðàклàä÷ûк, 
ліòàðàòóðàçíàўöà. Àўòàð кíіã «Êàлі ў хàöå 
äûâåðñàíò», «Рîãі ãîð», «Ïðûкðû кðûк», 
«Дûÿôðàãìà», «Ñòàпåліі» і іíш. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1978 ãîäçå ў Міíñкó, äçå і жûâå. 

Зàхàрýўсêі Анäрýй – пðàçàік. Âó÷ûўñÿ 
ў Бåлàðóñкіì äçÿðжàўíûì пåäàãàãі÷íûì 
óíіâåðñіòýöå. Ïðàöóå пàäñîáíûì ðàáî÷ûì 
íà çàâîäçå. Íàðàäçіўñÿ ў 1988 ãîäçå ў 
Міíñкó, äçå і жûâå.

Кàзловà Аленà – пðàçàік, пåðàклàä÷ûк. 
Íåàäíàðàçîâû пåðàìîжöà ðîçíûх ліòàðà-
òóðíûх кîíкóðñàў, ó òûì лікó «Íàшàé 
Íіâû» і Бåлàðóñкàãà ÏЭÍ-öýíòðà. Àўòàðкà 
кíіãі «Дðýâà Эíòàліпò». Íàðàäçілàñÿ ў 1981 
ãîäçå ў Мàãіл¸âå. Жûâå ў Міíñкó.
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Конàн Дойл Артур – пðàçàік, пàýò. 
У 1891 ãîäçå âûäàў пåðшàå àпàâÿäàííå 
ç ñåðûі «Ïðûãîäû Шýðлàкà Хîлìñà» – 
«Ñкàíäàл ó Бàãåìіі». Ãåíіÿльíàìó äýòýк-
òûâó пðûñâå÷àíûÿ ÷àòûðû ðàìàíû і пÿöь 
çáîðíікàў àпàâÿäàííÿў. У 1900 ãîäçå Дîéл 
ÿк âàåííû хіðóðã àäпðàўлÿåööà íà àíãлà-
áóðñкóю âàéíó. У 1902 ãîäçå ¸í âûпóñöіў 
кíіãó, ÿкàÿ òàк і íàçûâàåööà – «Âàéíà ў 
Ïàўäí¸âàé Àôðûöû». Ïðàç пýўíû ÷àñ 
піñьìåí íік àòðûìліâàå äâàðàíñкàå і ðûöàð-
ñкàå çâàííå, à òàкñàìà ìÿíóшкó Ïàòðû¸ò. У 
1912 ãîäçå âûäàў íàâóкîâà-ôàíòàñòû÷íóю 
àпîâåñöь «Çàкіíóòû ñâåò», ÿкàÿ àäкðûлà 
öûкл òâîðàў пðà пðàôåñàðà ×ýлåíäжýðà. 
Àпîшíіì çíà÷íûì òâîðàì піñьìåííікà 
ñòàлà íàâóкîâà-ôàíòàñòû÷íàÿ àпîâåñöь 
«Мàðàкîòàâà áåçäàíь». Íàðàäçіўñÿ ў 1859 
ãîäçå ў Эäûíáóðãó. Ïàì¸ð ó 1930 ãîäçå àä 
ñàðäý÷íàãà пðûñòóпó.

Лÿвонàвà Евà – ліòàðàòóðàçíàўöà. 
Êàíäûäàò ôілàлàãі÷íûх íàâóк, пðàôåñàð 
кàôåäðû «Ãіñòîðûÿ çàìåжíàé ліòàðàòóðû» 
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ш÷ûíà», «Рýхà äàўíÿãà ÷àñó», «Ñàпðàўäíàå 
àáлі÷÷à», «Êóðàпàòû», «Ãл¸ðûÿ Ïàòðûÿ», 
«Бåлàðóñкà-ðàñåéñкàÿ âàéíà» і іíш. Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1944 ãîäçå ў ìÿñòý÷кó Ñóáîòíікі 
íà Іўåўш÷ûíå. Àä 1996 ãîäà ў пàліòû÷íàé 
ýìіãðàöûі. Жûâå ў Âàðшàâå.

Плàêс Дзмітрû – пàýò, пåðàклàä÷ûк, 
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ў 1970 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå і пðàöóå ў 
Ñòàкãîльìå.

Ðàгін Яўген — жóðíàліñò, пóáліöûñò. 
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àўòàðàк пåðàäà÷û «Ïàліòû÷íàÿ ãåàãðàôіÿ» 
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пðàãðàìû «Âілåíñкі ñшûòàк» íà Ëіòîўñкàé 
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Рýäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўòàðñкіх òýкñòàх ôàкòû.

Ïðû пåðàäðóкó 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñòàíûÿ ôîòàçäûìкі: 
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