
КАНТЫНЕНТАЛЬНЫ  СНЯДАНАК

ДУМКІ

«Аднойчы ў цэнтры Менску пабу-
давалі пяцізоркавы гатэль. Валодаў 
ім нейкі замежны мільянер Ніндзя. 
І жылі ў гэтым гатэлі вядомыя 
людзі: прэзідэнты, спартсмэны, 
зоркі эстрады… І ўсё яны елі кан-
тынентальныя сняданкі».

«Кантынентальны сняданак» — гэта твор 
не проста пісьменніка, але і чалавека, які 
працаваў у гатэлях і ведае, што на самай 
справе адбываецца ў тым асяроддзі. Як здек 
успрымаецца папярэджванне Календы: «Усе 
героі і падзеі кнігі выдуманыя, любыя супа-
дзенні выпадковыя».

Аказваецца, працу ў гатэлі можна параў-
наць з працай на заводзе: «заробак заўсёды 
малы, але ня вельмі — так, каб пражыць да 
наступнага заробку». Здаецца, нічога скла-
данага, але на самай справе — гэта калек-
тыў, які не прымае спробы адасобіцца з кні-
гаю ў кладоўцы, засціланне чужых ложкаў і 
мыццё чужых ануч. 

Сквапныя пакаёўкі, якія выпіваюць дара-
гое віскі з міні-бара пастаяльцаў, бармены, 
якія запісваюць абеды / вячэры / алкаголь /
і ўсё тыя ж кантынентальныя сняданкі на 
рахунак госця нумара 607, якога ніхто ў 
вочы не бачыў і не ведае пра яго нічо-
га за выключэннем немагчымага багацця. 
Парыкмахеры, масажысткі, бухгалтары, якія 
не супраць нажыцца на сваіх пастаяльцах. 
Інвестары, шэйхі і менеджары, — людзі, 
якія звальняюць усіх сквапных, п’яных і 
несумленных супрацоўнікаў. Такім прад-
стае гатэль у Сяргея Календы. І гэта яшчэ 
не самае горшае. Самае страшнае тое, што 
Мінск малюецца не такім ужо чыстым, а 
хутчэй заганным у маральным плане гора-
дам. Хаця заганныя ў асноўным пастаяльцы 
дарагога пяцізоркавага гатэля, супрацоўнікі 
якога за сімвалічны для замежніка кошт 
знойдуць яму забаву на адну ноч. А гэта ўсё 
«грошы, грошы, паўсюль грэбаныя грошы, 
паперкі, якія дыктуюць свае правілы…»

У гатэлі яшчэ здымаюць рускія серыялы. 
Мала грошай пастаяльцаў, можна здабыць 
яшчэ. Ад тых, каму шкада выкідаць іх на 
радзіме, таму яны прыязджаюць да нас і нават 
знаходзяць танных сцэнарыстаў, якіх потым 
не могуць пазбавіцца, а хочуць. Бо сцэнары-
сты маюць рацыю, у кожны свой тэкст уклад-
ваючы словы: «Мы ўсе цяжка хварэем, але 
пра гэта яшчэ ня ведаем. Мы ўсе — змесцівы 
вірусаў і бактэрый, і нас чакае выбух».

Мы хворыя, а асабліва хворы «стафф» 
гатэлю. Хворыя яны і на зайздрасць, і на 
любоў да грошай і на няшчырасць. Бо 
жыццё прымусіла працаваць там, дзе спраў-
джваюцца чужыя жаданні, а яны, гэты самы 
«стафф», павінны іх выконваць. Добра быць 
Джынам, калі гэта хоць асалоду прыносіць. 

У такім тэксце павінна быць нешта доб-
рае, нешта светлае. І пад гэтым «светлым» я 
маю на ўвазе герояў. Далёка не ўсіх, але ж… 
Жыццё іх было падобнае да шахматнага цуг-
цвангу — «які ход ня зробіш, усё адно будзе 
кепска, й штосьці страціш». Тады навошта 
нешта мяняць? Куды ні пойдзеш — усюды 
цуг-цванг. Але хтосьці змагаўся. Хтосьці заду-
маў барацьбу з уладальнікамі і начальствам 
гатэля, хтосьці проста помсціў. Усе хацелі 
на волю. Але не маглі. Трэба зарабляць, бо 
«якія яшчэ мэты па жыцці могуць з’яўляцца 
ў чалавека, калі галоўны паказнік заможнасці 
цяпер — гэта кватэра й машына…»

Праца кіпіць, жаданні выконваюцца, сня-
данкі гатуюцца. Кажуць, у гатэлях можна 
добра зарабіць. Але гэта проста плёткі. Ці 
хацелі б вы там працаваць? Ці хацелі б там 
пажыць? Хацелі б з’есці кантынентальны 
сняданак, які рабілі вам з нелюбоўю, нават 
з нянавісцю? Хацелі б аддаць за яго цэлы 
скарб, каб атрымаць асалоду ад ежы, коль-
касць якой абмежавана, як абмежаваныя і 
пастаяльцы гатэля і бязвольныя супрацоў-
нікі? Дзверы гатэля заўсёды адчынены для 
тых, у каго ёсць грошы:

— Добры дзень! Запрашаем! Які б нумар 
вы хацелі?
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ШЛЯХІ  МАСТАКА — НАШЫ  ШЛЯХІ. 
АНТЫЎСПАМІНЫ

ДУМКІ

У каталогу выставы да 100-годдзя Яўгена Кра-
соўскага размешчаны твор «На аднаўленне Мінска» 
1944 года. На графічным аркушы па ўскраі калоны 
палонных як быццам крочыць мая маці ў галёшах, са 
зброяй. Вось так я з ёй, а можа, з падобнай жанчынай, 
сустрэлася. Праз твор мастака. 

У маміны часы «надзейных», былых партызан і 
салдат, па чарзе ставілі сцерагчы калоны нямецкіх 
палонных, што ішлі на працу. І мама была з надзей-
ных. 

Яна амаль нічога не распавядала. Не магла ўспамі-
наць — балюча. Не хацела ўспамінаць — небяспечна. 
Прамаўчала ўсё жыццё.

Усё, што на ёй, — абвіслае, стаптанае, на плячах 
ватоўка. Калі ўжо вартавалі жанчыны, то немцы, 
мабыць, не былі небяспечнымi, працоўныя пчолкі. 
Да канца XX стагоддзя лічылася, што калі палонны 
немец будаваў дом, складаў камін, шыў вопратку, то 
гэта ўсё высокай якасці. Сёння едуць у Германію і 
праграмісты, і пісьменнікі, і ўрачы, і музыканты — на 
чужы хлеб, і маюць радасць.

Падарожжы, падарожнікі…
З апошняга. Танюткі, такі пранізлівы грузінскі 

матыўчык Лары Густавай (непаўторны, толькі для 
нас спявалася) і ўражанні пра Тбілісі. Гэта было 
натхняльна! А мне раптам убачылася, як Караткевіч 
трапіў ў Братыславу (сустракаўся з перакладчыкам) 
і завітаў на здымкі фільма «Пушчык едзе ў Прагу». 
Тэма мядзведзяў. У яго ўжо мелася на той час філа-
софскае апавяданне «У мяне былі мядзведзі», ды і 
на здымкі кіно любіў ездіць. А тут за мяжу, у Чэхію. 
Складана, без грошай, шчаслівы і вольны на некато-
ры час ад барацьбы за гуманізм на Радзіме. Чужая 
культура расхінала полаг часу, аб’ядноўвала з воль-
нымі людзьмі даўніны, уносіла ў яго казкi свой радок 
пра тое, як усё паходзіць з Беларусі, Вялікага Княства 
Літоўскага. А гэта ж толькі казка, вандроўка, маштаб-
ны «Пушчык едзе ў Прагу». Спыталі яго аднойчы, ці 
сапраўды тое, што пісаў для фільмаў, і ёсць жыццё. 
Ён сказаў: «Не, я троху прыдурваюся!» Ён, Уладзімір 
Сямёнавіч, — пра мінулае і іншых, але вельмі падоб-
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ных да нас, мы — пра яго і прынцыпы 
літаратуры, ён — пра нас у будучым… Такі 
доўгі, бясконцы тунэль. З удзелам мастака 
Красоўскага, яго экслібрыса для бібліятэкі 
Караткевіча. Такім чынам, экслібрысы і 
партрэты Яўгена Красоўскага — гэта гале-
рэя-партал, асобны ўваход у гісторыю! І 

калі ёсць асалода ад руху — глядзіце яго 
экслібрысы, рух спецыяльна прыпынены 
для разглядання! Экслібрыс дзейнічае як 
лекі — ад «гіпер-тонусу», ад мітусні.

Караткевіч — персона, так пачынаецца 
тэма сяброў і пранікненне ў пэўнае мастац-
кае кола. Але для іншага Караткевіч — як 
маці! Нарадзіў і выхаваў думкі, ідучы як 
быццам паралельна. Яго партрэт вы бачыце. 
Толькі быў бялейшы тварам. А па законах 
графікі атрымалася цяжкая постаць, мужная. 
Не скажаш, што гэты чалавек плакаў ад няў-
дачы, крыўды і ліў п’яныя слёзы па памер-
лай сваёй Валі. Апошняе было невыносна і 
дабіла яго. Ён не захаваў свой скарб!

Толькі адно сяброўства, застаўся парт-
рэт і экслібрыс для прыватнай бібліятэкі 
Караткевічаў, якой ужо няма, бо чытач... 

Наступны крок — налепка на кнігу, ex 
libris, з лацінскай «з кніг». Унучка мастака 
Вольга скажа: «Сябравалі блізка, Караткевіч 
часціў у ягонай майстэрні!» І для нас гэта 
ключ да вобразаў. 

А мы паступова крочым далей. І сустра-
каем твор пра наведвальнікаў карціннай 
галерэі. Няпроста ідзе да сваёй кампазі-
цыі Яўген Красоўскі. Бярэ дэмакратычную 
ідэю Васілія Пукірава, селяніна з Цвярской 
губерніі. Да таго ж самародка, якога вучыў 
некаторы час іканапісец у Магілёве. Можа, 
i не важны гэты факт, але… Мастак аднаго 
твора стаў прафесарам «жывапісу народных 
сцэн» Акадэміі мастацваў.

Пра карціну ў карціне. Наведвальнікі, 
вясёлыя і правільныя, савецкія, стоячы ля 
трагічнага твора Пукірава «Няроўны шлюб», 
на самай справе выдаюць маральныя нора-
вы. А мы праз столькі год глядзім і такса-
ма нешта мяркуем. Адна студэнтка лічыць, 
напрыклад, што не змагла б вучыцца без 
такога сівенькага дзядка. І гэта норма, бо 
вучыцца — справа богапатрэбная. 

Вось твор 1956 года. Немагчыма было 
казаць пра пытанне жанчын асобна ад 
будаўніцтва камунізму. Таму мастак не стаў 
і называць услых, як яго турбуе будучы-
ня, прынамсі, другая палова ХХ стагоддзя.
У школьнай форме дзяўчынка, якая мо зараз 
чытае гэтыя радкі, бо да гэтых часоў ціка-
віцца мастацтвам. А мо нават ходзіць на

АКСАНА ВАРАТНІКОВА



выставы ў Мастацкі музей на 
Леніна!

Мастак мог пісаць багатага 
купца-грузіна, уводзіць вобраз 
свахі, іншы сацыяльны тыпаж. 
А мог цікава размясціць групу 
ад жаніха, злева, і ад нявесты, 
справа. 

Каб вы бачылі, якія партрэты 
сёння малююць мастакі нашаму 
чынавенству, са стрэльбай, з тра-
феямi, «а-ля парсуна» — з герба-
мі! Сваха сёння існуе на ўзроўні 
тэлебачання. І гэта ўсё першым 
ахапіў Васілій Пукіраў, а потым 
трансляраваў наш мінскі мастак 
Яўген Красоўскі.

Букетам бэзу, які ён пісаў 
часта, з найвысокай асалодай,
не абмяжоўваецца магічны пэн-
дзаль гарадскога дзівака. Дабры-
ня — вось галоўная рыса яго 
самасці! Бо дапамагаць жыць — 
гэта і ёсць творчасць. І драбіль-
шчыкі камянёў Курбэ, францу-
за, натхнілі зірнуць на цяжкую 
працу рабочых МТЗ. Вось які 
факт ёсць у біяграфіі нашых 
трактароў, што шукаюць пат-
рыятызму для новай генерацыі 
беларусаў.

Жывём сённяшнім днём. А ён
нічога не варты без гэтых лю-
дзей, па-дзей. Дзеяў. Дзе-я? Ў!

Мае антыўспаміны: сучас-
нае бачанне творчасці Яўгена 
Красоўскага, заўсёды новае 
жыццё мастака, якi паўсядзён-
насць рабіў геройствам, назваў-
ся нашым Курбэ, а рэалізм у 
нашым краі пашыраў да межаў 
павагі натуральнасці і шчырых 
пачуццяў. Мы яшчэ раз пака-
залі, што традыцыі рэалізму ў 
прасторы часу найбольш устой-
лівыя, бо яны звязаны з кож-
ным жыццём, перад мастацтвам 
усе роўныя як перад вечнасцю, і 
простая школьніца, і Караткевіч 
з Брылём. Бо мастацтву цікавыя 
ўсе. Мастак — як корань, а мы 

ўбачылі новую крону над яго Дрэвам Жыцця. А сувязь 
з Дрэвам жыцця прамая, таму што спрадвеку лічылася: 
такім чынам чалавек набывае згубленую бессмярот-
насць. 

Трэба ісці садзіць сваё дрэва.

Хто далучаецца:
Ларыса ГУСТАВА, праніклівы знаўца

духоўных і народных песень.
Вольга і Яўгенія КРАСОЎСКІЯ,

унучка і праўнучка мастака.
Анатоль ГОЛАД, мастак, вучань Красоўскага,

жыве ў Канадзе.
Курбэ Жан Дэзіре ГЮСТАЎ, французскі мастак,

уваходзіць у наш тэкст як мэтр, 
заснавальнік рэалізму ў еўрапейскім мастацтве.

ШЛЯХІ МАСТАКА — НАШЫ ШЛЯХІ


