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Частка першая

Павал Іванавіч патэлефанаваў мне недзе праз год 
пасьля нашай сустрэчы і папрасіў зноў пабачыц-
ца на тым самым месцы — на лавачцы ў сквэры 
праспэкта Карла Маркса. Калі казаць шчыра, я ча-
каў яго званка.

Мужчына амаль не зьмяніўся. Толькі твар яшчэ 
больш пакрыўся зморшчынамі. Як і ў першы раз, 
ён прыйшоў раней і чакаў мяне. Узьняўся з лаўкі 
і прывітаўся поціскам рукі. Даўно заўважыў, што 
старыя людзі заўжды, калі сядзяць, устаюць, каб 
парукацца пры сустрэчы. 

— Як у вас справы? — гэтым разам першым па-
чаў размову Павал Іванавіч.

— Нібыта ўсё нармальна. Выйшла мая трэцяя 
кніжка.  

— Віншую, віншую! Гэта важная падзея! — ён 
яшчэ раз паціснуў мне руку. — Рады за вас! 

Шалёна пах бэз. Зь дзяцінства цьвіценьне бэ-
зу ў мяне атаясамлялася з сапраўднай вясной. Да 
школы ў сваім родным маленькім гарадку я ішоў 
па алеі, якая абапал была абсажаная бэзам. Пры-
ходзіла вясна, бэз выбухоўваў кветам, і гэта сьвед-
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чыла, што да школьных вакацыяў засталося зусім 
ня шмат часу. І тады я на крылах ляцеў са школы 
дахаты. І абавязкова адломваў галінку бэзу, якая 
потым стаяла ў вазе на пісьмовым стале, напаўня-
ючы пакой саладжавым пахам.

— Вы, напэўна, хочаце даведацца, навошта я вас 
яшчэ раз паклікаў? — абудзіў мяне ад развагаў Па-
вал Іванавіч.

— Калі быць шчырым, я чакаў вашага званка.
— Ня ведаю, колькі ўжо мне засталося... Можа, 

вы маеце якія пытаньні да мяне?
— Маю толькі адно пытаньне: як вы гэта ўсё 

вытрымалі?
Павал Іванавіч зірнуў мне ў вочы, пасьміхнуў-

ся і прамовіў:
— Звычайна. Няма тут ніякага геройства. Гэта 

нармальныя паводзіны нармальнага чалавека. Ін-
шая справа, што нармальнасьць робіцца ўсё боль-
шай рэдкасьцю. Бо за нармальнасьць можна атры-
маць па шыі.

Павал Іванавіч зірнуў у бок той лаўкі, дзе пры 
мінулай сустрэчы сядзеў «дзядок» з газэтай. Гэтым 
разам на ёй нікога не было.

— Сёньня няма вашага куратара, — пажарта-
ваў я.

— Недзе ёсьць іншы. Абавязкова, — суразмоўнік 
засьмяяўся ціхім сьмехам. Затым стаў зноў сур’ёз-
ным і амаль шэптам прамовіў:

— Паабяцайце, што напішаце.
І я расказаў Паўлу Іванавічу сваю гісторыю.
Я вучыўся ў Інстытуце народнай гаспадаркі. 

Юнаком мне здавалася, што вучыцца там вельмі 
прэстыжна. Маўляў, з наргасаўскім дыплёмам бу-
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дзеш добра ўладкаваным у жыцьці. Але на той час 
я ўжо гарэў паэзіяй. Зьявіліся мае першыя публіка-
цыі, і мне стала не да вучобы. Найбольш страшнай 
для мяне дысцыплінай было матэматычнае прагра-
маваньне. Я абсалютна нічога ў ім ня цяміў. Выкла-
даў яе прафэсар Саковіч, вельмі суворы дзядзька, 
якога баяліся нядбайныя студэнты. І нечакана той 
прафэсар палюбіў мяне. На практычных занятках 
выклікаў да дошкі і замест нейкіх сваіх заданьняў 
прасіў пачытаць вершы. За вершы я атрымліваў вы-
датныя адзнакі. На іспытах таксама атрымаў «вы-
датна» — сьпісаў з канспэкту. Прафэсар Саковіч, 
развітваючыся са мной, сказаў, што мне не патрэб-
ныя ўсе гэтыя бухгальтарскія ўлікі і разьлікі — ён 
гэта выдатна разумее, бо мой лёс абірае іншы шлях. 
І папрасіў, калі выйдзе мая першая кніжка, каб я 
яму абавязкова даслаў з аўтографам. Я паабяцаў. 
Але згадаў пра сваё абяцаньне вельмі позна. Калі 
пачаў расшукваць прафэсара Саковіча, яго ўжо не 
было на гэтым сьвеце. І гэтае спазьненьне дагэтуль 
вісіць камнем на маёй душы. Цяпер стараюся вы-
конваць свае абяцаньні. Баюся спазьніцца.

І вось пішу.

* * *
— А давайце назавем гурт «Заёбісты час»! — 

бубнач неяк нязвыкла шапялявіў, таму імкнуўся 
гаварыць выразна і на поўны голас, як чалавек, 
які ніколі не забывае пра сваю праблему і імкнец-
ца трымаць яе пад кантролем.

— Ну ты дэбіл! — бас-гітарыст быў мальцам 
прамым і ніколі не выбіраў словаў для выказвань-
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ня сваіх нават самых складаных думак. — І як ты 
сабе ўяўляеш афішу: у нашым горадзе з адзіным 
канцэртам «Заёбісты час». Або на радыё вядоўца 
кажа: а зараз паслухаем новую песьню «Заёбістага 
часу» «Поўны пісец». 

Бубнач зарагатаў як дзіця-шкоднік, які толькі 
што напракудзіў. І сьмех ягоны быў зь нейкім дзіў-
ным тэмбрам. Мне нават падумалася: трэба яму 
паспрабаваць засьпяваць, можа атрымаецца як у 
Філа Колінза, бо для рок-выканаўцы галоўнае няз-
выкласьць і пазнавальнасьць.

— Аніякае радыё нам ня сьвеціць. А так хоць 
назва будзе заёбістая. — Бубнач не здаваўся і пра-
цягваў разьвіваць сваю думку. — Будуць перапіс-
ваць на магнітафоны. Падпольны рок — самае тое. 

— А запісвацца будзем на тваю «Ноту». — 
Бас-гітарыст пасьпяваў першым рэагаваць на сло-
вы бубнача.

— Годзе цырк ладзіць, мы сур’ёзнае пытань-
не абмяркоўваем. Як карабель назавеш, так далей 
і паплывеш. — Алесь Кузьмін, якога сябры звалі 
дзіўнай мянушкай Фула, вакаліст гурта, вырашыў 
навесьці парадак на сходзе калектыву. Засталося 
яшчэ алоўкам пастукаць па графіне. 

— Ну вось і я кажу: заёбіста паплывем. — Буб-
нач зноў засьмяўся сваім дэфэктыўным сьмехам, 
адкідваючыся ўсім целам назад.

— Ну дэбіл, што зь яго возьмеш. — Бас-гітарыст 
устаў, падыўшоў да бубнача і выпісаў яму поўху.

— Толькі бяз рукапрыкладства, — працягваю-
чы сьмяяцца, бубнач накрыў сваю галаву рукамі. 

— Макс, сядзь на месца. А ты, Сьвідрыцкі, харэ 
блазнавацца. — Фула павярнуўся да лідар-гітары-
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ста і сказаў: — А ты чаго, Дракеша, маўчыш? Скажы 
хоць штосьці.

— Сьвідрыцкі, і праўда, харэ хернёй займацца. 
Няма часу зубы сушыць. Давайце па-сур’ёзнаму. 

— Час — гэта грошы, толькі чамусьці я гэтых 
грошай ніколі ня бачыў, — Сьвідрыцкі перастаў 
сьмяяцца і змяніў тэму. 

— Заўважу, што мясцовы час ужо дваццаць со-
рак. Крамы вось-вось зачыняцца. — Макс паглядзеў 
на гадзіньнік і пляснуў рукой па сьцягне. Затым дастаў 
з кішэні нагавіц гаманец, палічыў у ім стосік дроб-
ных банкнотаў.

— А чаму б не назваць наш гурт «Мясцовы 
час»? — неяк няўпэўнена, нібыта пускаючы проб-
ны шар, прапанаваў Фула. — З аднаго боку і па-
трыятычна атрымліваецца, маўляў, прыйшоў наш 
уласны час — беларускі. І, зь іншага боку, ня ў лоб. 
Хто ня ў тэме, той не зразумее. 

— «Мясцовы час» дык «Мясцовы час» — пара 
разьбягацца, — Макс зноў дастаў з кішэні гаманец.

— Сьвідрыцкі, палова назвы твая, палова — Фу-
лы. Таму вы і прастаўляеце, — адчуўшы, што кам-
праміс блізкі, узрадаваўся Дракеша. 

— А ўсё ж «Заёбісты час» лепш. Але лады, су-
праць калектыву не пайду.   

На твары Сьвідрыцкага зноў зьявілася блазнава-
тая ўсьмешка. Відавочна, бубнач быў задаволены, што 
ягонае выдурваньне завершылася канструктыўна.

— Ну тады ў першым чытаньні прымаем паста-
нову пра назву гурта — «Мясцовы час». Хто за — 
падняць руку. Хто ўстрымаўся? Хто супраць? Пры-
нята адзінагалосна! — Фула ўстаў і запляскаў у да-
лоні. Астатнія таксама паўскоквалі са сваіх месцаў. 
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Кожнага чакалі ўласныя справы. Толькі Сьвідрыц-
кі нікуды не сьпяшаўся. Ён сеў за свае бубны і та-
леркі і выканаў троххвіліннае сола.

* * *
Я сустрэў яго выпадкова. У цэнтры Полацка 

віравала сьвята горада. Усё гудзела і рухалася ў 
нейкім млявым, павольным рытме. Са сцэны на 
плошчы кагосьці віншавалі. А аднекуль зь іншай 
сьвяточнай пляцоўкі далятала занудная, траску-
чая музыка, якая глушыла словы выступоўцаў, пе-
ратвараючы ўсё ў балаган. 

Ён стаяў пасярод пляца Свабоды зь дзьвюма 
дзяўчынамі... Дракешу я ня бачыў, магчыма, га-
доў пятнаццаць. Лідар-гітарыст «Мясцовага ча-
су» зусім не зьмяніўся. Толькі яго гнілыя пярэд-
нія зубы сьведчылі, што час няўмольны. Мы цёп-
ла павіталіся і нават абняліся. 

— Як ты? — спытаць нешта больш сэнсоўнае ў 
мяне адразу не атрымалася.

— Я па-ранейшаму пры музыцы. У Доме культу-
ры... — Дракеша таксама ня ведаў зь якой старонкі 
постмясцовагачасу пачаць распавядаць.

— Чуў, што няма ўжо Сьвідрыцкага. — Я даве-
даўся пра гэтую трагедыю ад Руслана, клявішніка 
«Мясцовага часу», зь якім пэрыядычна кантакта-
ваў праз Фэйсбук і скайп. 

— Ну так, няма Свідрыгона, — Дракеша глыбо-
ка ўздыхнуў і заціх.

Я чакаў, што ён нешта распавядзе, удаклад-
ніць. Але Дракеша зь нейкай штучнай усьмеш-
кай на твары маўчаў. 
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— І што здарылася? — усё ж я хацеў пачуць вэр-
сію трагедыі ад Дракешы.

— Забілі. Знайшлі ў пад’езьдзе зарэзаным, — 
сказаў і зноў змоўк. Распытаваць далей не схаце-
лася. Трэба было зьмяніць тэму і я спытаў зусім 
пра іншае:

— А праўда, што напачатку тэксты для песень 
пісаў Сьвідрыцкі?

— Ну так. Галоўным чынам ён і пісаў. Гэта затым 
ужо Фула да гэтай справы далучыўся.

Дракеша быў нешматслоўным, што абсалютна 
нехарактэрна для музыкаў. Звычайна ўсе яны га-
варкія, а пра свае музычныя посьпехі могуць раска-
зваць гадзінамі. За свае журналісцкія гады я ўдо-
сталь наслухаўся ўзьнёслых маналёгаў. 

Недзе за сьпінай гучна зайграў аркестр. Бара-
бан манатонна адбіваў пульс. Я пачаў згадваць, ці 
сьпяваў калі-кольвечы на гэтай галоўнай полац-
кай сцэне «Мясцовы час». Не прыпомнілася. У 90-х 
такіх маштабных гуляньняў на Дзень горада не на-
ладжвалі. 

— Фулу гадоў дзесяць ня бачыў. Хацеў быў пе-
рарабіць апошні альбом «Халі-Халі», падняць ва-
кал, але бяз Фулы ня буду чапаць. — З твару Дра-
кешы не зьнікала ветлівая ўсьмешка. Ці то ён ра-
даваўся сьвяту горада, ці то яму было прыемна са 
мной сустрэцца. Тут яго гукнулі дзьве дзяўчыны, 
што чакалі зводдаль, відавочна, адна зь іх была яго 
дачка, Дракеша разьвітаўся і пашыбаваў даганяць 
сваіх спадарожніц.



10

* * *
Кватэра Сержука Сокалава-Воюша нагадвала 

офіс якой-небудзь апазыцыйнай партыі. Увесь час у 
яе нехта заходзіў, нехта выходзіў. Дзьверы кватэры 
не зачыняліся на замок, таму наведнікі не чакалі за-
прашэньняў і вітаньняў гаспадароў. Распраналіся 
і ішлі ў сьвятліцу. Нярэдка Сяржук быў заняты — 
пісаў нешта за сваім пісьмовым сталом. Але гэта не 
азначала, што наведнік мусіў пакінуць гаспадара ў 
спакоі і як найхутчэй сысьці. Госьці звычайна ся-
далі на канапу, побач зь якой вісеў вялікі алейны 
партрэт Івана Луцкевіча, і нешта паміж собку аб-
мяркоўвалі. Часам яны перабіраліся ў кухню і там 
палілі ды пілі гарбату. Спрачаліся, штосьці апавя-
далі адзін аднаму, часам нехта чытаў свае творы. 

Калі я першы раз трапіў у гэтую дзіўную 
кватэру, усе прысутныя ў ёй займаліся калек-
тыўнай творчасьцю. Любімым заняткам Сержу-
ка было складаньне слоўніка рыфмаў. Працую-
чы над ім, ён эксплюатаваў сваіх гасьцей. Балазе, 
амаль усе яны былі літаратары. Вось і на гэты раз 
гаспадар сядзеў за пісьмовым сталом, трымаў на 
каленях сваю фанэрную  бібліятэчную скрыню з 
карткамі і гучна прамаўляў слова, на якое трэба 
было знайсьці рыфму. 

Рыфмы сыпаліся як зерне зь мяхоў на млыне. 
Але на кожную прапанову Сяржук казаў: «ёсьць» 
альбо «маю». Знайсьці сьвежую, невядомую Сер-
жуку рыфму было цяжка.

— Во, новыя сілы прыбылі на дапамогу. — Гас-
падар, якога я ведаў раней, прадставіў мяне іншым 
гасьцям. — Гэта паэт Алесь Аркуш. Цяпер будзе 
жыць на Полаччыне. Прашу любіць і шанаваць.  
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Сяржук паказаў на фатэль, маўляў, сядай, выцяг-
нуў са скрыні чарговую картку і прамовіў:

— Ураджай.
— Край, — выгукнуў нехта.
— Ёсьць.
— Пашукай.
— Маю.
— Бай.
— Казачнік-бай, — удакладніў Сяржук. — Ёсьць.
— Каравай.
— Ёсьць. А што нам скажа Алесь?
— Паранджа, — падумаўшы колькі сэкундаў 

прапанаваў я.
— Што значыць — сьвежыя сілы! Няма. Дзя-

куй. Запішам.
— Гэта не беларускае слова, — зазначыў хтосьці зь 

мясцовых пурыстаў, напэўна, гэта быў Вінцэсь Мудроў.
— А як будзе па-беларуску? — спытаў у пуры-

ста Сяржук.
— Намітка, — мовіў пурыст.
— Э, гэта не зусім тое, што паранджа, — уступіў 

у дыскусію мясцовы гісторык. — Намітка не закры-
вала цалкам твар. 

— А ў нас ніхто твар не хаваў, — пачынаў дыс-
кусію пурыст.

— Дык што гэта за мова будзе, калі толькі пра 
сваё, — не здаваўся гісторык.

— Паранджа — нармалёвае слова, — вынес вер-
дыкт Сяржук. — Таму заносім у нашыя аналы.

Ён узяў у руку самапіску і дэманстратыўна за-
пісаў слова. 

— Усё, перакур. Ідём частаваць госьця гарбатай.
Усе падаліся на кухню. 
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— Чытаў твой артыкул пра рок-музыку ў «Чыр-
вонай Змене», — сказаў мне па дарозе Сяржук. — 
Ёсьць тут у нас для цябе праца. Неўзабаве пазна-
ёмлю з хлопцамі. Добра граюць. Але яшчэ б лепш 
зайгралі, калі пачалі б сьпяваць па-беларуску.

* * *
Памяшканьне наваполацкай гарадзкой газэты 

«Хімік» знаходзілася ў адным будынку з наваполац-
кай друкарняй. Для журналістаў гэта было вельмі 
зручна, асабліва для адказнага сакратара, які два 
разы на тыдзень рабіў макет новага нумару і зда-
ваў у набор матэрыялы. Трэба было толькі ўзьняц-
ца на другі паверх і перадаць наборшчыкам свае 
паперы. І калі раптам узьнікала патрэба нешта 
зьмяніць у свежым нумары, — а такое ў газэтнай 
справе здараецца нярэдка, — то зрабіць гэта мож-
на было апэратыўна і пад асабістым кантролем. 

На першым паверсе друкарні знаходзіліся дру-
карскія варштаты, якія амаль бесьперапынна гру-
каталі, друкуючы сьвежыя нумары навакольных 
раёнак і шматтыражак. 

Атрымлівалася два ў адным — і рэдакцыя газэты, 
і друкарня. Гэта месца мяне прыцягвала як магніт. 
Балазе, у газэце працаваў ужо вядомы малады пра-
заік Уладзімер Арлоў.  

Але самае цікавае, што адбывалася ў рэдакцый-
ным будынку, — гэта паседжаньні літаратурнага 
аб’яднаньня «Крыніцы», слава пра якое грымела 
на ўсю Беларусь. Аб’яднаньне працавала пры газэ-
це і штомесяц рыхтавала літаратурную старонку. 
Традыцыйна літаб’яднаньнем займаўся нехта з су-
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працоўнікаў рэдакцыі, які меў дачыненьне да пры-
гожага пісьменства. Перад маім прыездам на По-
лаччыну «Крыніцамі» кіраваў Арлоў. Бадай, гэта 
быў зорны час аб’яднаньня, калі на яго паседжань-
ні прыяжджалі госьці зь Менску, а літаратурныя 
пэрыёдыкі гасьцінна запрашалі крынічанаў на свае 
старонкі. І якія госьці прыяжджалі! Рыгор Бара-
дулін, Янка Брыль, Генадзь Бураўкін, Алесь Раза-
наў, Міхась Ткачоў, Анатоль Грыцкевіч...

Прычым, крынічане займаліся ня толькі літа-
ратурнымі справамі. Яны заўжды былі ў гушчыні 
сацыяльных і палітычных падзеяў у сваім рэгіёне. 
Пісалі лісты да ўладаў у абарону помнікаў архітэк-
туры, вялі працу за пашырэньне беларускамоўнага 
навучаньня, удзельнічалі ў археалягічных раскоп-
ках і суботніках на архітэктурных помніках, здым-
ках фільмаў, наладжвалі вандроўкі па родным краі. 

Варта мне было на пачатку жніўня прыехаць 
на Полаччыну, як я ўжо меў расклад свайго ўдзе-
лу ў мерапрыемстваў амаль на ўвесь месяц: 5 жніў-
ня — археалягічныя раскопкі на плошчы Свабоды 
ў Полацку; 6 жніўня — паседжаньне «Крыніцаў»; 7 
жніўня — удзел у сьвяце адной з вуліц Наваполац-
ка...  Практычна кожны дзень нешта адбывалася.

Я хадзіў зь іншымі крынічанамі па кватэрах баць-
коў першакляшак і ўгаворваў аддаць іх у белару-
скамоўныя клясы. Цягаў насілкі зь зямлёй на археа-
лягічных раскопках. Вычышчаў ад сьмецьця былы 
будынак Брацкай школы, які затым стаў музэем бе-
ларускага кнігадрукаваньня. Удзельнічаў у шматлікіх 
сустрэчах з чытачамі. Езьдзіў на абласныя і рэспу-
бліканскія нарады творчай моладзі. Здымаўся ў ма-
соўках гістарычных фільмаў Віктара Шавялевіча. 
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Падпісваўся пад рознымі адозвамі, зваротамі, ка-
лектыўнымі скаргамі. 

Час быў надзвычай імклівы, цікавы і зьмястоў-
ны. Трэба было пасьпець шмат зрабіць.

* * *
Полацак прыканцы 80-х выглядаў на дэмаралі-

заванага былога шляхціца. Гэта калі ў шляхцюка, 
амбітнага і ганарлівага, забраць маёнтак, зямлю і 
ўсё астатняе, акрамя жыцьця, то вельмі хутка ён 
дэградуе. Былыя амбіцыі штодзень жорстка кан-
фліктуюць з навакольнай рэчаіснасьцю. Нэрво-
васьць узрастае да крытычнага ўзроўню. У такой 
сытуацыі ратуе або гарэлка, або  сыход з жыць-
ця. Прасьцей было перажыць савецкае ліхалець-
це якому-небудзь мястэчку, напрыклад, Глыбока-
му, якое ціха-мірна жыло ў сваіх правінцыйных 
клопатах. Складаней было Полацку — гораду, зь 
якім непарыўна зьвязана гісторыя ўсёй Усход-
няй Эўропы. 

Полацак выглядаў так, нібыта былога шляхціца 
апранулі ў нейкае рызьзё — у абліччы адчувалася 
былая веліч, але «вопратка» была жахлівая. Змроч-
нае ўражаньне ўзмацняла гарадзкая тапаніміка: усе 
гэтыя звыродлівыя назвы вуліц — Савецкая, Фрун-
зэ, Леніна, Камуністычная, Карла Маркса, Войкава. 
І гэта ў самым гістарычным цэнтры горада. 

Зрабіць з Полацка ўбогі райцэнтр — ці не най-
лепшы плян, каб канчаткова даканаць беларусаў. 

Бадай, адзіным пазытыўным знакам для Полац-
ка быў адрэстаўраваны Сафійскі сабор, які годна і 
высока трымаў свае званіцы над Дзьвіной. 
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* * *
Дамовіліся, што знаёмства адбудзецца ў нядзе-

лю. Я спусьціўся на першы паверх свайго інтэр-
нату, каб патэлефанаваць. Вырашыў удаклад-
ніць, ці не зьмянілася што ў нашых плянах. Для 
тэлефоннага аўтамата адмыслова зьбіраў двуш-
кі, каб не шукаць пры патрэбе. Яны ў мяне за-
хоўваліся ў маленькай кішэні джынсаў. Воюш 
звыкла бадзёрым голасам паведаміў, што ўжо 
мяне чакае. 

Да Воюшавага дому было хвілін дзесяць пехатою. 
У Сержука было амаль бязьлюдна. На канапе 

сядзелі толькі два хлопцы і гарталі нейкія кніж-
кі. Яны былі нечым падобныя да вучняў-старша-
клясьнікаў, якія час ад часу таксама наведвалі гэ-
тую дзіўную кватэру. 

— Вось, знаёмцеся, гэта і ёсьць той паэт, пра 
якога я вам казаў, — Воюш падвёў мяне да «вуч-
няў»: — Алесь Аркуш.

Абодва аказаліся таксама Алесямі — Алесь Кузь-
мін і Алесь Сьвідрыцкі. У знак знаёмства я паціс-
нуў цёзкам рукі. 

— Цяпер вы ўзброены як мае быць, — пажарта-
ваў Воюш. — Алесь вам дапаможа з тэкстамі. 

— Увогуле, мы самі пішам, вось толькі яшчэ зь 
беларускай мовай крыху праблема, — патлумачыў 
Алесь Кузьмін.

Хлопцы былі падобныя да шкаляроў, якія вы-
рашылі далучыцца да чагосьці эзатэрычнага і ня 
ведалі, зь якога боку падступіцца. 

— Алесь выдатна сьпявае. — Воюш кіўнуў на 
Кузьміна. — Мае неверагодны фальцэт. Яны тут 
прынесьлі стужку. Можам паслухаць. 
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Воюш падышоў да магнітафона і націснуў клявішу.
Запіс быў прымітыўны, але патэнцыял вакаліста 

ўсё ж дэманстраваў. Песьні нагадвалі ангельскі 
панк-рок 70-х зь відавочным уплывам «новай 
хвалі». Пазьней некаторыя з гэтых песень хлоп-
цы перапісалі па-беларуску і яны трапілі ў альбом 
«Слота». 

— Усё добра, толькі мова ня наша, — сказаў 
Воюш, праслухаўшы адну зь песьняў. — Вось за-
сьпяваеце па-беларуску — будзе тое, што трэба. 
Па-беларуску вам нават лацьвей будзе сьпяваць, 
бо наша мова больш мілагучная.

Воюш быў аматарам распавядаць пра вялікія пе-
равагі роднай мовы.   

— Але тэксты вы нармалёвыя пішаце. Не баналь-
ныя і не прымітыўныя. І, галоўнае, ня ў лоб, — па-
хваліў я хлопцаў.

— Гэта мы са Сьвідрыцкім і пішам, — паведаміў 
Кузьмін.

Кузьмін спрабаваў гаварыць па-беларуску. Пэрыя-
дычна зьбіваўся на расейшчыну, але вымаўленьне меў 
амаль бездакорнае. Горш атрымлівалася ў Сьвідрыц-
кага. Гаварыў ён па-расейску з выкарыстаньнем асоб-
ных беларускіх словаў. Але вымаўляў іх жахліва, як 
студэнт Наваполацкага політэхнічнага інстытута зь 
якіх-небудзь далёкіх краёў. Таму, відавочна, саромеў-
ся і амаль не падаваў голаса. Толькі ляканічна адка-
зваў на пытаньні, якія мы з Воюшам яму задавалі.  

Разьвітваючыся, я запісаў музыкам свой служ-
бовы тэлефон і інтэрнатаўскі адрас. Хлопцы мне 
спадабаліся. Была ў іх нейкая жарынка, божая іс-
кра. Бо нічога добрага нельга зрабіць, калі не га-
рыш справай.
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* * *
Гісторык Сяргей Тарасаў, які прыканцы 80-х вёў 

археалягічныя дасьледаваньні Полацка, быў яшчэ і 
пісьменьнікам, таму нярэдка наведваў наваполац-
кія «Крыніцы». Пісаў ён апавяданьні на гістарыч-
ныя тэмы. Слухаць, як ён чытае свае аповеды, бы-
ло цікава. Але яшчэ цікавей было  знаходзіцца зь 
ім у археалягічным раскопе. У той год ён раскапаў 
на цэнтральным пляцы Полацка, на былым Вялікім 
пасадзе, унікальную, надзвычай вялікіх памераў 
сядзібу полацкага ювэліра-залатара. Знаходкі, якія 
трапляліся ў гэтым культурным слоі, датавалі сядзібу 
сярэдзінай ХІІ — пачаткам ХІІІ стагодзьдзя. Якраз у 
гэты час жыў славуты полацкі ювэлір Лазар Богша, 
які зрабіў на замову Эўфрасіньні Полацкай леген-
дарны Крыж. Сяргей Тарасаў выказаў здагадку: ці 
не на сядзібу слыннага полацкага залатара трапілі 
археолягі? Гэтая здагадка надавала нам, крыніча-
нам, якія кожныя выходныя праводзілі ў раскопе, 
новых сілаў і азарту. 

Вярталіся ў Наваполацак мы ўсім крынічанскім 
гуртам. Каб сесьці на аўтобус да Нафтаграду, трэба 
было ісьці ажно да аўтавакзалу. Па дарозе Уладзімер 
Арлоў расказваў пра старажытную сталіцу крыві-
чоў. Калі мы абміналі старыя будынкі, у якіх на па-
чатку ХХ стагоддзя знаходзіліся мясцовыя гатэлі, 
Арлоў абавязкова згадваў іх назвы. Але я так і не 
запомніў, у якім быў «Лёндан», у якім «Эўропа», а 
ў якім «Гранд-Гатэль».
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* * *
Падчас першага наведваньня кватэры Воюша 

я пазнаёміўся зь Вінцэсем Мудровым. Яго толькі 
нядаўна пачалі друкаваць у літаратурных пэрыё-
дыках і адразу ж пасьля першых публікацыяў на-
ваполацкі прадстаўнік беларускага андэграўн-
ду набыў вядомасьць. Ён не выглядаў на нейка-
га сур’ёзнага літаратара, які ходзіць па вуліцы з 
партфэлем. Наадварот, у яго абліччы яшчэ заха-
валіся рысы былога хіпана, прынамсі, меў даўгія 
валасы і бараду. Але, бадай, самай істотнай аса-
блівасьцю Мудрова быў ягоны надзвычай вя-
сёлы характар — жарты, показкі і прыкольныя 
гісторыі ліліся зь яго ракой. У гэтым ён быў па-
добны да Воюша, які таксама не прамінаў маг-
чымасьці парагатаць і паблазнавацца. Некаль-
кі гадоў таму Мудроў меў праблемы з КДБ з-за 
выданьня рукапіснага альманаху «Блакітны ліх-
тар». Усе нумары альманаху КДБ канфіскаваў, а 
самога рэдактара застаршыў і ўзяў на ўлік. Каб 
неяк ад гэтай гісторыі аддаліцца, Мудроў зьехаў 
са сваім сябруком паэтам Алегам Мінкіным пра-
цаваць на будаўніцтва нафтаправодаў — спачатку 
ў Калмыкію, а затым у Цюмень. Праўда, і ў Цю-
мені ён не схаваўся ад пільнага вока камітэту — 
да яго прыходзілі адпаведныя людзі і праводзілі 
адпаведныя гутаркі. 

Мудроў якраз прыехаў у адпачынак на радзіму. 
Ён з прагнасьцю акунуўся ў мясцовае культурніц-
кае жыцьцё — хадзіў да Воюша, удзельнічаў у археа-
лягічных раскопках, зьбіраў па кватэрах подпісы 
за беларускамоўныя клясы, ну і перадусім навед-
ваў паседжаньні «Крыніцаў», дзе чытаў свае творы, 



19

напісаные ў далёкіх камандзіроўках. Мы неяк хут-
ка зь ім сышліся і бачыліся амаль штодня. 

Напярэдадні яго вяртаньня ў Цюмень мы вы-
рашылі зрабіць фатаздымак на памяць. Такі кля-
сычны, якія любілі рабіць у фотасалёнах «ма-
ладнякоўцы» ў 20-х гадах. Фотастудыю выбралі 
на наваполацкай вуліцы Якуба Коласа. Схадзілі, 
сфатаграфаваліся. Пасьля чаго пайшлі да Арло-
ва глядзець футбол па тэлевізары. Мудроў быў 
заўзятым аматарам футболу, а я пайшоў хутчэй 
дзеля кампаніі. Пасьля матчу Мудроў чытаў нам 
свой новы аповед «Кантакт». Гэта было фантасма-
гарычнае апавяданьне пра кантакт галоўнага ге-
роя з іншаплянэтнікамі. Вясёла-трагічнае. Мудроў, 
чытаючы свой твор, час ад часу камэнтаваў пад-
зеі аповеда, гучна рагатаў і паўтараў: «Так і магло 
быць насамрэч!» Арлоў таксама шчыра сьмяяў-
ся. Затым папрасіў даць рукапіс яму, маўляў, для 
літстаронкі ў «Хіміку» аповед завялікі, таму трэба 
яго завезьці ў Менск. Неўзабаве тое апавяданьне 
і было надрукавана ў нядаўна заснаваным сталіч-
ным часопісе «Крыніца».

* * *
Зь ліста Вінцэся Мудрова, дасланага з Улан-Хо-

ла, Калмыцкай АССР 6 кастрычніка 1987 г.
Твой ліст я атрымаў — дзякуй! Асабліва мяне 

ўзрадаваў факт адкрыцьця ў Наваполацку белару-
скае клясы. Гэта сапраўды выклік 200 тысячам (на-
сельнікі Полацка + Наваполацка) сучасных мясь-
цюхоў, патрыётаў уласнага трыбуха, якія зьлітнаю 
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масаю піхаюцца ў нікуды! Цяпер толькі ня даць гэ-
тай, няхай пакуль і мізэрнай, ясачцы згаснуць! На-
пішы, ці мяркуецца з боку «Крыніцаў» якая спамо-
га ў гэтым дачыненьні, якія імпрэзы і г.д.

Трэба абавязкова сабраць бібліятэчку бела-
рускіх ксёнжак, дапаможнікаў, настольных гуль-
няў. На Новы год пажадана павіншаваць кожнага 
вучня і вучаніцу паасобку. Карацей, трэ варушыц-
ца. Дзякуй Богу, надышла часіна Дзеі. Гэта пада-
рунак Гісторыі, і яго неабходна выкарыстоўваць.

* * *
Колькі людзей сабралося на мітынг, цяжка было 

падлічыць. Улада дазволіла апазыцыйнае мерапры-
емства каля помніка першай палатцы ў Наваполац-
ку, а там не было вялікага адкрытага пляцу, таму 
людзі атачалі помнік, які ператварыўся ў трыбуну, 
з усіх бакоў. Людзей было — процьма. А яны ўсё 
ішлі і ішлі да палаткі з боку Маладзёжнай вуліцы. 

Мітынг апазыцыянэры прысьвяцілі кепскай эка-
лёгіі ў горадзе — самай надзённай праблеме Наф-
таграда. Не было ніякага сакрэту, што пратэстная 
акцыя была падрыхтаваная Сержуком Сокала-
вым-Воюшам і ягонымі паплечнікамі, якія затым 
утвораць моцную суполку Беларускага Народнага 
Фронта ў Наваполацку.

Сяржук цэлую ноч перад мітынгам пісаў ад-
мысловую песьню, якую зьбіраўся выканаць пад 
гітару перад шматтысячным натоўпам. Хацеў на-
пісаць нешта накшталт экалягічнага гімна Наф-
таграда. Раніцай мы сустрэліся. Воюш прасьпяваў 
мне тое, што атрымалася.
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— Ну як? — гарэзьліва спытаў ён, гледзячы на 
мяне чырвонымі ад недасыпу вачыма.

— Добра! Толькі ты словаў ня ведаеш, па па-
перцы сьпяваеш. — Хутчэй гэта быў жарт, чымсь-
ці крытыка.

— І на мітынгу прасьпяваю па паперцы. Дзялоў 
тых. Ты ж таксама будзеш чытаць верш па папер-
цы? — Воюш быў у гуморы. Ён як апантаны ры-
бак прадчуваў добрую рыбалку. Мітынг дазволілі. 
І людзі на яго абавязкова прыйдуць. У гэтым Во-
юш быў перакананы.

У кватэру Сержука з раніцы пачалі сьцякацца 
мясцовыя апазыцыйныя сілы. Бэнээфаўцы, ро-
керы, актывісты-эколягі, крынічане і розныя ін-
шыя неабыякавыя людзі. Усе разам, гэтым стра-
катым збоем, мы й рушылі да першай палаткі. 
Там ужо актывісты мантавалі гукавы ўзмацняль-
нік, дружыньнікі зь бел-чырвона-белымі павяз-
камі атачылі і сам помнік, і прылеглы сквэр. Ва 
ўсіх быў нейкі ўзьнёслы настой. Нібыта сабралі-
ся на сьвята. 

— Будзеш трымаць мне тэкст пад носам, сапраў-
ды словаў не памятаю, — сказаў мне ўжо на тры-
буне Сяржук. 

Людзі сустракалі кожнага выступоўца вель-
мі цёпла. Воюш прамовіў і прасьпяваў як мацёры 
мітынгоўшчык. Калі вядоўца мітынгу аб’явіў мя-
не, натоўп прывітаў гэта такім гудам, нібыта я як 
мінімум Зянон Пазьняк. Аказалася, што за маёй 
сьпінай дружыньнік узьняў на руках маленькую 
дзяўчынку, якая згубілася. Але гэты гуд людзкога 
мора мяне нібыта наэлектрызаваў. І я, заведзены 
на поўную шпулю, пачаў чытаць вершы:
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Зноў людзкія адбіткі заганныя,
Як музыкі, ў нябёсах лятаюць —
Працінаюць пякельную ноч.
Нараджаюць мэлёдыі танныя:
Дзьмуць у комінаў доўгія пальцы,
Дзьмуць да чырвані пацерак-воч.
 
Іх музычны імпэт без падману —
Не жартуюць браты-блюзьняры.
Уздымаюцца клубы туману,
Тлум цярушыцца на ліхтары.
 
Што паперныя столі і дахі!
Тлум укрые таксама і нас.
Тлумны час, як заўсёды, ня ў час.
І мацнеюць мэлёдыі жаху,
І цярушацца пёрамі птахаў —
Вар’яцее атрутны джаз.

* * *
 На адным з паседжаньняў «Крыніц» вырашылі, 

што пара выходзіць на шырокую аўдыторыю і за-
снаваць курсы беларусазнаўства. У якасьці пля-
цоўкі абралі наваполацкую гарадзкую цэнтраль-
ную бібліятэку, з кіраўніцтвам якой мелі даўнія 
шчыльная кантакты. Адкрыцьцё курсаў запляна-
валі на пачатак кастрычніка. Ганаровым госьцем 
запрасілі Янку Брыля.

Брыль прыехаў у Наваполацак ажно на некаль-
кі дзён. На аўтавакзале мы сустракалі шаноўнага 
госьця пісьменьніцкай дэлегацыяй, праўда, без ар-
кестра і ганаровай варты, — Сокалаў-Воюш, Іры-
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на Жарнасек, Навум Гальпяровіч і я. Адвялі ў мяс-
цовы гатэль «Беларусь» і пасялілі яго там. Увечары 
ўся крынічанская тусоўка сабралася на «кансьпіра-
тыўнай» кватэры ў Воюша. У вялікім пакоі гаспа-
дары накрылі сталы і наладзілі знакаміты пача-
стунак. Янка Брыль быў душой кампаніі. Сьпяваў 
песьні, згадваў розныя забаўныя гісторыі, чытаў 
вершы. Пагулянка доўжылася да позьняга вечара. 
Правесьці Брыля ў гатэль даручылі мне. Па дарозе 
ён распытваў мяне: адкуль я, зь якіх мясьцінаў мае 
крэўныя. Затым неяк, ці то са спачуваньнем, ці то 
зь ветлівасьці, асьцярожна сказаў, што і раней су-
стракаў Аркушаў у Беларусі. Гэтая ягоная далікат-
насьць мяне моцна расьсьмяшыла і я прызнаўся, 
што Аркуш — мая «нацдэмаўская» мянушка. Ён 
спыніўся і ўжо сваім звыклым голасам спытаў: «А 
як тваё сапраўднае прозьвішча?» «Козік, але мне па-
далося, што гэта не зусім падыходзіць для літара-
турнага імя, таму я ўзяў псэўданім», — патлумачыў 
я старэйшаму калегу. І тут Брыль пачаў мяне пе-
раконваць, што Козік вельмі мілагучнае і сэн-
соўнае беларускае прозьвішча. Зноў спыніўся і 
чарговы раз спытаў: «А ты ведаеш, што значыць 
па-польску Козік?». «Ня ведаю», — прызнаўся 
я. «Сьцізорык», — выдыхнуў Брыль, нібыта паве-
дамляючы мне вельмі сур’ёзную рэч. На гэтым аб-
меркаваньне маіх крэўных і прозьвішча спыніла-
ся і Брыль пачаў распытваць пра полацкае літара-
турнае жыцьцё.  

На наступны дзень усе сабраліся ў наваполац-
кай бібліятэцы. Было ўрачыста. Акрамя Брыля на 
адкрыцьцё курсаў прыехаў тэатральны рэжысэр 
Валеры Мазынскі. Нашая школа беларусазнаўства 
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атрымала назву «Курсы беларускай мовы, культу-
ры і гісторыі». Кіраўніком курсаў прызначылі Ля-
вона Баршчэўскага.

Але на гэтым мы не разьвіталіся зь Янкам Бры-
лём. На наступны дзень было прызначана па-
седжаньне «Крыніцаў». Збор быў самы поўны, з 
запрашэньнем і мастакоў, і музыкаў. Зь «Мясцовага 
часу» прысутнічалі два Алесі — Кузьмін і Сьвідрыц-
кі, а таксама іншыя музыкі — Ален і Аніса. З маста-
коў — Сяржук Цімохаў і ягоная жонка Рыта.

 Мы чыталі вершы, празаічныя мініятуры, сь-
пявалі госьцю свае крынічанскія песьні. Янка 
Брыль у сваю чаргу расказваў пра свайго сябра 
Ўладзіміра Караткевіча, якога на той час ужо не 
было ў жывых, і легендарная постаць аўтара «Ка-
ласоў пад сярпом тваім» паўставала ў поўны рост.

* * *
— Ты ведаеш, што мне распавяла сёньня 

сястра? — Тацяна завіхалася ля кухоннай элек-
трапліткі. 

Нешта сьвірчэла на патэльні, і прыемны пах 
па-партызанску пранікаў у кожны закуток інтэр-
нацкага пакою. Я толькі прыйшоў з працы і нават 
не пасьпеў зьняць абутак. 

— На прадпрыемствах на партыйных сходах 
расказваюць страшныя рэчы. Дарэчы, і пра цябе 
таксама. Кажуць, што прыехаў эмісар апазыцыі зь 
Менску і пачаў падбухторваць людзей да бунту. — 
Тацяна засьмяялася гучным сьмехам. — Так што, 
эмісар, сядай хутчэй за стол і падсілкуйся, пакуль 
па цябе не прыехалі.
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— Ну зусім звар’яцелі! — Такой увагі да сваёй 
пэрсоны я абсалютна не чакаў. — Адчуваюць свой 
канец, падлюкі.

— О, не спадзявайся на хуткі канец. Не за на-
шым жыцьцём. — Тацяна мела здольнасьць ап-
тымістычна супакоіць.

— І што нам застаецца?
— Жыць. Гадаваць дзяцей. Займацца мастацтвам. 

Падарожнічаць. Сустракацца з добрымі людзьмі. 
Бачыш, колькі ўсяго шмат. — Яна зноў засьмяяла-
ся. — Не бяры да галавы. Ня ты тут галоўны эмі-
сар, і там добра пра гэта ведаюць. Але і па-пусто-
му не падстаўляйся. 

Больш за ўсё я баяўся, што падобная навіна, а 
да мяне ўжо даходзілі трывожныя чуткі, напалохае 
Тацяну. Бо калі ў сям’і пачнецца чаканьне «чорна-
га ворану», то тады будзе не жыцьцё, а кашмар. Та-
цяна ўспрыняла ўсё без перабольшваньняў. І мя-
не гэта радавала.

З Тацянай мяне пазнаёміў мастак Сяржук Ці-
мохаў. Ягоная жонка Рыта вучылася разам зь ёй у 
адным клясе ў інтэрнаце для таленавітых дзяцей. 
Яны сябравалі і зь дзяцінства рыхтаваліся стаць 
мастачкамі. Рыта стала кніжным графікам, а Та-
цяна мастачкай па тканінах і габеленшчыцай. Не-
калькі сьвятаў мы адзначалі ў агульнай кампаніі. 
Пры першым знаёмстве Тацяна мне сказала, што 
ёй вельмі падабаюцца мае вершы, і нават прадэ-
клямавала адзін зь іх. Мяне гэта надзвычай ура-
зіла, гэта быў першы выпадак у маім жыцьці, калі 
незнаёмы мне чалавек прачытаў па памяці мой 
верш. Калі яна любіць мае вершы, то, магчыма, 
палюбіць і мяне, — з надзеяй падумалася мне той 
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хвілінай. Мы пабраліся шлюбам праз тры меся-
цы пасьля першага знаёмства. Любім нават жар-
таваць, што да вясельля бачыліся ўсяго некалькі 
разоў. Праз восем месяцаў пасьля вясельля ў мя-
не выйшла першая кніга. Празь дзевяць месяцаў 
у нас нарадзіўся першы сын. 

* * *
Неяк, калі ўсе пасыходзілі з кватэры Воюша і я 

застаўся з гаспадаром сам-насам, то выказаў яму 
прапанову распачаць на Полаччыне ўласнае кні-
гавыданьне. Для пачатку заснаваць літаратурны 
альманах. На той час у Менску пачалі зьяўляцца, 
праўда, падпольна, безь якіх-кольвечы рэгістра-
цыяў і ўзгадненьняў, грамадзка-палітычныя і 
літаратурныя пэрыёдыкі. А таварыства мала-
дых літаратараў «Тутэйшыя», да якога мы з Во-
юшам таксама належылі, пачало выдаваць аль-
манах «Літаратура». Воюш ня вельмі загарэўся 
гэтай ідэяй.

— Вось ты гэтым і займіся, — сказаў ён жар-
таўліва. 

Ягоны блазнаваты стыль паводзінаў напачат-
ку ставіў мяне ў тупік. Я так і ня мог даўмецца: ці 
гэта ён кажа сур’ёзна, проста ў такой жартаўлівай 
форме, ці блазнуе і гэтыя ягоныя словы нічога ня 
вартыя.

— Добра, я гэтым займуся. Балазе, ужо маю 
прапанову заснаваць такі пэрыёдык на Полаччы-
не. Ёсьць людзі, якія мне дапамогуць з друкам.

— Ну і цудоўна! — Воюш ня стаў распытваць і 
ўдакладняць, што гэта за людзі.
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— Спадзяюся, што ты мне дасі свае творы для 
друку.

— Абавязкова! Дарэчы, ёсьць у мяне што табе 
прама зараз прапанаваць. — Воюш пачаў перабіра-
ць на сваім стале паперы, узяў у рукі звычайны вуч-
нёўскі сшытак і працягнуў яго мне.

На вокладцы было напісана ўжо добра знаёмым 
мне воюшаўскім почыркам: «Сяржук Сокалаў-Во-
юш. Раніца Рэспублікі. Міні-п’еса». Нядаўна Воюш 
пачаў працаваць загадчыкам літаратурнай часткі 
Віцебскага драматычнага тэатру, таму і захапіўся 
драматургіяй. 

— Дзякуй! То з гэтага твору і пачнем першы ну-
мар «Ксэракса Беларускага».

— Як-як? — перапытаў Воюш. Яго відавочна за-
цікавілі апошнія мае словы.

— Вырашыў назваць альманах «Ксэракс Бела-
рускі». Ну, па аналёгіі з кніжкамі Багушэвіча «Дуд-
ка беларуская» ды «Смык беларускі». А слова «ксэ-
ракс» — як сымбаль падпольнага выданьня. Аль-
манах жа будзе падпольны. 

Воюш засьмяяўся і выцягнуў правую руку з узь-
нятым вялікім пальцам.

— Кляс! Так бы мовіць, пераемнасьць з папярэд-
нікамі! У рэчышчы беларускай традыцыі!

Вельмі апэратыўна адгукнуліся на мае прось-
бы даць свае тэксты ў новы літаратурны альманах 
Уладзімер Арлоў і Вінцэсь Мудроў. Арлоў прапа-
наваў сваё найноўшае эсэ «"Совершенно секретно" 
або Адзін у трох іпастасях», якое затым шырока 
друкавалася ў беларускім пэрыядычным друку. Але 
ўпершыню яно было надрукавана менавіта ў «Ксэ-
раксе». Эсэ было прысьвечана прафэсару-гісторы-
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ку Абэцэдарскаму, які лічыўся адным з асноўных 
фальшавальнікаў беларускай гісторыі.

Мудроў прапанаваў апавяданьне «Час камара». 
Прыканцы 80-х Вінцэсь быў акрылены першымі 
сур’ёзнымі публікацыямі. Зьявіліся спадзяваньні 
на кнігу. Дарэчы, гэтае апавяданьне затым і тра-
піла ў ягоны першы зборнік «Жанчыны ля басей-
ну», які выйшаў у 1992 годзе ў дзяржаўным выда-
вецтве «Мастацкая літаратура».

Свае вершы далі Лявон Баршчэўскі і Валянці-
на Аксак. Гэта былі практычна дэбюты. Валянціна 
Аксак толькі нядаўна на паседжаньні «Крыніцаў» 
прызналася, што піша вершы, і «Ксэракс» падтры-
маў талент. А Лявон Баршчэўскі, які неўзабаве ста-
не дэпутатам Вярхоўнага Савета і возьме ўдзел у 
абвяшчэньні незалежнасьці Беларусі, быў вядомы 
выключна як перакладчык, і сваіх уласных твораў 
нідзе не друкаваў.

Па аналёгіі з «тутэйшаўскім» альманахам «Літа-
ратура», які ў першым нумары зьмясьціў тэксты 
рок-гурта «Мроя», у першы «Ксэракс» я ўключыў 
тэксты «Мясцовага часу» зь іх дэбютнага белару-
скамоўнага альбому «Слота».

Ну і, натуральна, у першым нумары «Ксэракса» 
знайшлося месца і для маіх новых вершаў. 

* * *
Тацяна выйграла на працы талён на пакупку тэ-

левізара «Гарызонт».  Дапамагчы з набыцьцём дэфі-
цытнага апарату вызваўся Сяржук Сокалаў-Воюш. 
Як вялікі знаўца тэлерадыётэхнікі, Сяржук старан-
на выбіраў тэлебачар — нехта з маладых пурыстаў 
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з кампаніі Воюша прапанаваў такім словам назы-
ваць тэлевізар. Сяржук круціў ручкі, задаваў ган-
дляркам прыкольныя пытаньні, хахміў і жартаваў.

Затым мы пагрузілі тэлевізар на дзіцячыя санач-
кі і пакацілі набытак ад крамы «Арбіта» да наша-
га з Тацянай інтэрната. Цэлы вечар глядзелі целік. 
Ясная справа, пад выпіўку, закуску, жарты і сьпе-
вы Сержука.

* * *
Прыходзілі да мяне Кузьмін са Сьвідрыцкім, 

прыносілі тэксты да новага альбому, напіса-
ныя па-расейску. Папрасілі перакласьці на бе-
ларускую. Тэксты мяне зьдзівілі. Нейкай сваёй 
духоўнасьцю, як бы гэта ні гучала дзіўна ў ад-
носінах да рок-паэзіі. Нячаста пачуеш, каб ро-
керы сьпявалі пра сэнс жыцьця, пра шлях да-
моў, пра сваю любімую ўскраіну, пра тое, каб 
было ня сорамна сказаць: я жыў! Паабяцаў, што 
зраблю пераклад.

Праз пару дзён аказалася, што перакласьці трэба 
як мага хутчэй: Кузьмін патэлефанаваў і папрасіў 
прысьпешыць працу, бо музыкі мусяць на наступ-
ным тыдні ехаць у Мазыр на студыю гурта «Адлю-
страваньне», каб запісаць свой чацьверты альбом. 

Празь некалькі дзён Кузьмін прыехаў забіраць 
пераклады. З сабой ён меў «рыбу» зусім сьвежай 
песьні. Тэкста практычна не было. А песьню трэ-
ба запісаць заўтра. Кузьмін зь вінаватым выразам 
на твары працягнуў мне аркушык з вучнёўска-
га сшытка. На ім было накрэмзана ўсяго некаль-
кі радкоў. 
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— І гэтую песьню вы заўтра будзеце запісваць у 
студыі? — са зьдзіўленьнем усклікнуў я.

— Спадзяюся, да вечара гэта будзе сапраўдная 
песьня. 

Кузьмін мне падаўся авантурыстам. Як можна 
запісваць тое, што толькі нарадзілася і яшчэ не аб-
катанае, не праверанае часам.

— І што, мне проста вось зараз трэба напісаць 
тэкст? — гэта было ўжо рытарычнае пытаньне.

— Так, — Кузьмін лічыў такую сытуацыю цал-
кам нармальнай, маўляў, усё вартаснае нараджа-
ецца экспромтам. 

— І колькі я маю часу? — гэтае пытаньне было 
наогул шызафрэнічным.

— Ня больш за гадзіну. Бо празь дзьве гадзіны 
мусім пачаць рэпэтыцыю.

Мы разам селі на канапу, і я на каленях пачаў 
пісаць.

За лясамі, ўзгорамі, 
За сівымі зорамі  
Ягадай нясьпелаю  
Сьпіць краіна белая.  

З поўняй разьмінулася,  
Хмарай загарнулася,  
Голас пахаваўшая,  
Волю не пазнаўшая.  

А была шляхетнаю,  
Гонарам адметная,  
Моцная і вольная,  
Да навукі здольная.  
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Нашай ускраіна была!  

Аблокі гоне вецер-гун,  
Забыўся ён, што ёсьць Пярун,  
Забыўся, што чакае нас  
Сурмы працяглы сьпеўны час.  

Мой сын маўчыць, маўчу і я:  
Навокал скрозь — калёнія.  
Калее ў студзеньскай вадзе  
Пярсьцёнак згубленых надзей. 

Праз паўгадзіны тэкст быў гатовы. Я працягнуў 
яго Кузьміну. Той узяў аркушык і пачаў чытаць, на-
пяваючы радкі. Я думаў, што апошні слупок Кузь-
мін забракуе, бо задужа ён атрымаўся палітычным, 
але, на маё зьдзіўленьне, Фула сказаў, што ўсё вель-
мі добра і заўтра яны гэта запішуць у студыі.

Песьня атрымала назву «Ускраіна», а сам аль-
бом — «Наша ўскраіна».

* * *
Званок быў ад незнаёмага чалавека. Ён прад-

ставіўся. Сказаў, што чытае мае артыкулы ў «Віцеб-
скім кур’еры» і хацеў бы са мной сустрэцца. Мне 
час ад часу званілі розныя дзівакі. Адзін мясцовы 
Кулібін аднойчы некалькі гадзін апавядаў пра тое, 
што вынайшаў вечны рухавік, але чыноўнікі ня хо-
чуць яго слухаць, а сусьветнае аўтамабільнае і наф-
тавае лобі нават плануе яго забіць. Ён паказваў мне 
нейкія разьлікі, рысункі і шматтомную перапіску 
з рознымі навуковымі інстытутамі. Я сказаў, што 
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ў гэтым абсалютна ня цямлю, таму не магу пісаць 
пра тое, што для мяне «цёмны лес». 

Але гэтым разам мне падалося, што чалавек, зь 
якім размаўляю, хоча мне распавесьці нешта істот-
нае. Адчувалася, што суразмоўца хвалюецца, і на 
тое ёсьць сур’ёзныя падставы. У ягоным нетароп-
кім маўленьні сталага чалавека гучала вялікая стом-
ленасьць і ў той самы час нейкая таямнічасьць. Ні-
быта незнаёмец хацеў мне паведаміць страшэнны 
сакрэт, але пакуль яшчэ вагаўся, ці варта перада 
мной адкрывацца.

Мы дамовіліся сустрэцца ў сквэры на праспэк-
це Карла Маркса. Ён мне патлумачыў, на якой ла-
вачцы будзе мяне чакаць.

Адмаўляць у сустрэчы было не ў маіх праві-
лах. Бо журналіст у нейкім сэнсе — лекар або 
апошняя інстанцыя, асабліва ў грамадзтве, дзе 
ўсё кантралюецца спэцслужбамі і толькі публіч-
нае агучваньне пэўнай інфармацыі можа выра-
таваць нечы лёс. 

Я прыйшоў на пяць хвілінаў раней, але ён ужо 
мяне чакаў. Гэта быў хударлявы чалавек досыць 
сталага ўзросту, на выгляд я б яму даў гадоў шэсць-
дзесят. Сустракаючы мяне, ён падняўся, працяг-
нуў руку і яшчэ раз прадставіўся: Павал Іванавіч. 

Мы селі на лаўку, і я запытальна паглядзеў у 
твар незнаёмца. У ім адчувалася духовая моц. Вочы 
сьведчылі пра розум і нейкую зацятасьць. Ёсьць 
такія людзі, што ўсё жыцьцё слугуюць адной ідэі 
або перакананьням. І ўсё іх жыцьцё падпарадкава-
на абранаму шляху. 

— Вы хочаце разгадаць, хто я насамрэч? — ціха 
спытаў незнаёмец.
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— Я думаю, вы мне самі пра гэта паведаміце, — 
хваляваньне, якім быў апанаваны суразмоўца, пе-
радалося і мне.

— Адразу хачу папярэдзіць: не спрабуйце пра 
пачутае ад мяне напісаць у сваёй газэце. Для вас 
гэта будзе небясьпечна. Яны вам адпомсьцяць, — 
гэтыя словы выклікалі ў мяне лёгкае раздражнень-
не і ў галаве мільгнула думка: няўжо зноў натра-
піў на вар’ята.

— Вы гаворыце нейкімі загадкамі. Хто яны? 
І навошта тады хочаце гэта распавесьці?

— Сілы д’ябла. Яны і зараз сочаць за намі. Вунь 
бачыце, у тым куце, пад бэзам, сядзіць рэспэк-
табельны «дзядок»? Газэту чытае. Гэта якраз ён 
арыштоўваў мяне і катаваў. Думаеце, ён выпадкова 
тут апынуўся? Цікава іншае... Гэты «дзядок» даўно 
на пэнсіі, але, паглядзіце, усё роўна пры выканань-
ні. Хаця, можа, тут у яго ўласная справа, бо трэба 
замятаць сьляды.

Незнаёмец пасьміхнуўся куточкамі вуснаў і 
прымружыў вочы. 

— Вы не адказалі на другое пытаньне: навошта 
хочаце мне гэта распавесьці?

— Сёньня пра гэта пісаць нельга. Так будзе лепш 
і для мяне, і для вас. Але прыйдзе час і вы напіша-
це... Прынамсі, я веру ў гэта.
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Частка другая

Патэлефанаваў Алесь Кузьмін і паведаміў не-
верагодную навіну: «Мясцовы час» запрасілі на 
рок-фэст у Польшчу. Фэстываль ладзілі ў Беласто-
ку, ён меў дзіўную назву «Басовішча» і яго аргані-
затарам выступіла Беларускае аб’яднаньне студэн-
таў. Гэта было першае «Басовішча».

— Ну і як мы туды трапім? — адразу пасьля па-
чутага спытаў я Кузьміна. — Гэта ж трэба, напэў-
на, процьму дазволаў атрымаць.

— Усе бюракратычныя пытаньні бярэ на ся-
бе Наваполацкі гаркам камсамола. Мы нібыта ад 
яго едзем у творчую камандзіроўку. Нам і каман-
дзіровачныя пасьведчаньні выпішуць. Я аб усім 
ужо дамовіўся. Так што давай свой пашпарт, за-
раз ім занясу.

Кузьмін проста сьвяціўся ад шчасьця. На па-
чатку 90-х мы пасябравалі зь менскай камандай Ля-
вона Вольскага «Мроя», якая таксама была запроша-
ная на фэстываль. Сярод запрошаных быў і Сяржук 
Сокалаў-Воюш. Таму атрымлівалася добрая кампанія. 

«Мясцовы час» паціху набіраў папулярнасьць — 
некалькі разоў выйграў радыйныя хіт-парады «Бе-
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ларускай маладзёжнай», постары полацкага гурта 
надрукавалі газэта «Чырвоная змена» і дзіцячы ча-
сопіс «Бярозка». Дзьве песьні гурта — «Вартаўнік» і 
«Будзе так» — трапілі на складанку хіт-параду «Бе-
ларускай маладзёжнай», якую фірма «Мэлёдыя» 
выдала на вініле. І вось запрашэньне на сапраўдны 
рок-фэст, які праходзіў, праўда, не ў Вялікай Бры-
таніі, а ў Польшчы, але ўсё роўна за мяжой. 

Амаль усе запрошаныя на «Басовішча» зь бе-
ларускага боку — рок- і поп-музыкі, барды, жур-
налісты — выправіліся на фэстываль на адным ту-
рыстычным аўтобусе. Ужо за менскай кальцавой 
музыкі пачалі адзначаць падзею. Мяне прыемна 
ўразіла, што Алесь Кузьмін абсалютна не ўжываў 
алькаголю. Я таксама не ўжываў моцных напояў, і 
катэгарычнасьць у гэтым пытаньні Фулы стала для 
мяне сапраўдным уратаваньнем. 

Але празь некалькі гадзін агульны ўзьнёслы на-
строй зьнік, як тая гарэлка зь беларускіх крамаў 
на пачатку крызысных 90-х. Найбліжэйшы шлях 
да Беластоку быў праз Гародню. Мы так і накіра-
валіся. Але гарадзенскія памежнікі катэгарычна 
заявілі, што не прапусьцяць наш музычны каўчэг. 
Маўляў, яны не абслугоўваюць аўтобусы, толь-
кі грузавікі і прыватныя аўтамабілі. А таму трэ-
ба ехаць на Берасьце. Колькі мы ні ўпрошвалі па-
межнікаў, колькі ні паказвалі свае запрашэньні і 
камандзіровачныя пасьведчаньні, нічога не дапа-
магала. Увечары а 22-й гадзіне прынялі рашэньне 
ехаць на Берасьце. 

Тое, што мы пабачылі ў Берасьці, нагадва-
ла нейкую татальную эвакуацыю цэлай краі-
ны: аўтобусы на памежным пераходзе стаялі 
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даўжэзным шыхтом. У засмучэньні музыкі па-
чалі зьнішчаць апошнія свае алькагольныя за-
пасы. Адчувалася, што тут мы захрасьлі надоў-
га, і добра яшчэ, калі прыедзем на фэстываль у 
заключны дзень. 

І толькі некалькі самых зацятых музыкаў не здалі-
ся і пайшлі на перамовы да памежнікаў. І здарыўся 
цуд: «зялёныя фуражкі» з аўтаматамі за плячыма 
зрабілі нам калідор у чарзе. У паўжывых сядзельцаў 
нашага аўтобуса, перадусім ад інтэнсіўнага ўжы-
ваньня алькаголю, ад такога цуду наварочваліся 
сьлёзы на вачох. 

Затым мы яшчэ крыху паблукалі па дарогах Бе-
ласточчыны, — навігатараў тады яшчэ не было, — і 
неўзабаве патрапілі ў мястэчка зь немудрагелістай 
назвай Гарадок, побач зь якім, у невялікім ляску, і 
меўся адбыцца фэстываль. 

Сярод таго ляску на палянцы знаходзілася не-
вялікая просьценькая сцэна, поруч зь якой паўста-
вала намётавае мястэчка. Тут ужо віравала жыцьцё. 
Час ад часу лясок уздрыгваў ад рэзкіх гукаў — гу-
каапэратары наладжвалі апаратуру. Нашаму гурту 
выдалі вялікі армейскі намёт і мы, дарэшты стом-
леныя паездкай, пайшлі ладкавацца на начлег. 

На зьдзіўленьне, гарэлка яшчэ не была ўся вы-
пітая па дарозе, і «мроеўцы» запрасілі «мясцова-
часаўцаў» адзначыць удалы прыезд.

Кузьмін адразу адмовіўся, сказаўшы, што ідзе 
спаць. Увечары, згодна з праграмай фэстывалю, 
«Мясцовы час» павінен быў удзельнічаць у першым 
канцэрце. Фула паклікаў да сябе Макса і папярэдзіў: 

— Глядзі за Сьвідрыцкім. Пад тваю адказнасьць. 
Сёньня мы выступаем.
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Макс пачаў вазбухаць, маўляў, усе дарослыя 
людзі, кожны адказвае за сябе, маўляў, мы толь-
кі на хвілінку, візыт ветлівасьці, усё будзе нар-
мальна.

— Ну глядзіце, — Фула, здаецца, ніколі не губляў 
раўнавагі, заўсёды быў вытрыманы і не ўздымаў гола-
су: — Бо без бубнача нам няма чаго рабіць на сцэне. 

У намёце засталіся мы ўдвох з Кузьміным. І не 
пасьпелі прылегчы на матрацы, як адразу патанулі 
ў нірване сна.

* * *
Юра Гумянюк выйшаў на полацкім аўтавакзале 

з аўтобуса «Гародня — Полацак» нібыта з трапа 
Боінга на нью-ёркскім лётнішчы імя Джона Кэнэд-
зі. Юра быў апрануты ў сьветлы плашч, капялюш, у 
руках трымаў вялікі парасон. Мяне ён пазнаў адра-
зу і паходкай сталага дэндзі накіраваўся насустрач. 
Мы паціснулі адзін аднаму далоні.

— Вітаю ў стольным Полацку, — прывітаў я да-
рагога госьця.

— Вельмі прыемна, — адказаў ён, сарамліва 
пасьміхаючыся, як гэта ўмеў рабіць толькі Юра 
Гумянюк, нахіліўся да поліэтыленавай торбы, 
якую трымаў у руках, дастаў адтуль нейкі паку-
нак і працягнуў мне. — Гэта табе мая мама пе-
радала, — і праз паўзу дадаў: — Грэцкія арэхі, з 
нашага саду. 

Мы селі ў гарадзкі аўтобус і паехалі да мяне. Ужо 
сутоньвалася. Горад запаліў свае восеньскія агні. 

Завочна мяне пазнаёміў зь Юрам Ігар Сіда-
рук, якога я ведаў па літаратурнай нарадзе ў До-
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ме творчасьці «Іслач». Ігар у адным зь лістоў на-
пісаў, што Юра — вельмі цікавы паэт, быў бы 
добрым аўтарам для «Ксэракса Беларускага», і 
надаслаў мне паштовы адрас Гуменюка. Я адра-
зу ж Юру напісаў, і мы эпісталярна пасябравалі. 
Юра дасылаў мне па некалькі лістоў на тыдзень. 
Яго вельмі зацікавіла ідэя незалежнага друку. 
Ён узяў на ўзбраеньне тэрмін «нонканфармізм» 
і амаль у кожным лісьце разважаў пра свабоду 
творчасьці. Ён неяк адразу падтрымаў маю ідэю 
ўласнай незалежнай літаратурнай арганізацыі. 
Дзеля абмеркаваньня гэтага важнага пытаньня 
гарадзенскі паэт і прыехаў да мяне ў Полацак. 

— Галоўнае, каб гэтая справа не ператварылася 
ў прафанацыю, — палымяна казаў Юра. — Ніяка-
га балясту. У суполцы павінны быць толькі тале-
навітыя творцы. 

— Такія, як мы, — пажартаваў я.
— Так, як мы, — на поўным сур’ёзе, не зьвяр-

таючы ўвагі на мой жартаўлівы тон, заявіў ён. — І 
трэба заснаваць свой часопіс. Бо без пляцоўкі для 
друку ня мае сэнсу гарадзіць агарод. 

Да ночы мы абмяркоўвалі нашыя напалеонаўскія 
пляны. І вырашылі, што касьцяк будучай незалеж-
най суполкі складуць маладыя літаратары з Полац-
ку і Гародні — тут ён адразу назваў імя гарадзенска-
га паэта Юрася Пацюпы, — а таксама запросім да 
ўдзелу ў суполцы пісьменьнікаў зь іншых рэгіёнаў, 
а ў самую апошнюю чаргу — са сталіцы. Прынцы-
пу рэгіяналізма мы вырашылі трымацца нязьмен-
на. Дамовіліся і пра тое, што я выдам першы збор-
нік Юры ў нас на Полаччыне, дзе мы ўжо праклалі 
сьцежку да мясцовых друкарняў.
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На наступны дзень я праводзіў Юру на аўта-
вакзал. Паэт выглядаў на картачнага гульца, які 
паставіў усю сваю маёмасьць на кон і ад гэтага мо-
цна хваляваўся. Ужо ў Гародні, вяртаючыся дахаты, 
ён забыў у аўтобусе свой парасон. Пра гэтую сым-
балічную ахвяру Юра затым будзе згадваць яшчэ 
гадоў дзесяць. 

* * *
Шчыра вітаю!
Вось ізноў нас падзяляюць сотні кілямэтраў... Я, 

як заўсёды, сяджу ды ўзіраюся ў начное прадоньне 
за вакном... Так, ужо даўно па дванаццатай... Але 
я не кладуся спаць, бо пішу ліста далёкаму сябру, 
які калісьці напісаў да мяне першы, даслаў падару-
нак — уласную кніжыцу. Мабыць, гэта й паспрыяла 
разьвіцьцю завочнага сяброўства. Яно ўзмацніла-
ся нашай нядаўняй сустрэчай. Я вельмі задаволе-
ны, нягледзячы нават на тое, што паклаў пэўную 
ахвяру — парасон. Мастацтва патрабуе ахвяры. Сяброў-
ства, відаць за ўсё, таксама...

Шлях дамоў быў значна лягчэйшы, чымся ў По-
лацак. Аўтобус прыйшоў у Гародню на гадзіну ра-
ней. Так што каля дванаццатай я быў ужо ў хаце ды 
слухаў музыку Pink Floyd. У памяці ўзьнікалі выя-
вы нашай сустрэчы. Думкі несьліся кудысьці ўда-
лячынь. Неабходна было пераварыць тое, што ад-
былося... Ведаеш, дарагі Алесь, гэта цудоўна, што 
нашыя погляды сышліся амаль на 100%. Сапраў-
ды, такое бывае зрэдку. Ну дык файна!

Учора размаўляў праз тэлефон з Пацюпам; 
казаў яму, каб хутчэй рыхтаваў сваю нізку для 
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нашага зборніка. Сустракаўся таксама з Але-
сем Аўчыньнікавым, які адразу згадзіўся аз-
добіць кніжачку сваімі малюнкамі. Так што мы 
хутка падрыхтуем рукапіс да друку. Нам толь-
кі неабходна ведаць памеры і аб’ём. Ці памеры 
тыя самыя, што ў вашага зборнічка «Тайніца»? 
І яшчэ адно пытаньне маю да цябе, дарагі Алесь. 
Як хутка можна выдаць нашае сумеснае дзіцят-
ка ў Полацку? Ці выйдзе яно ўжо вясной 1992-
га, калі я пакладу рукапіс зборніка табе на стол 
яшчэ ў сьнежні?

Дасылаю наш калектыўны зборнік «Шлях». Па-
гартай, паглядзі.

Я, канешне, не абяцаю, але пастараюся яшчэ раз 
прыехаць да цябе ў гэтым годзе. Магчыма, пад Но-
вы год, які мо й сустрэнем разам. Было б жадань-
не. Усім астатнім прыйдзецца ахвяраваць, як нечым 
зьнікомым і другасным...

Прывітаньне ад Алеся Аўчыньнікава. Я буду яго 
ўвесь час угаворваць, каб рыхтаваў выставу для На-
ваполацкага культурнага асяродьдзя. Ён у Гарод-
ні зараз самы блізкі мне чалавек. Мы зь ім прай-
шлі ўсе выпрабаваньні лёсу. Ён заўсёды падтрым-
лівае маю пазыцыю, за што я яму вельмі ўдзячны. 
І зараз, калі я зрабіўся незалежным літаратарам, 
Аўчыньнікаў кажа: «І добра зрабіў, што кінуў гэтае 
балота, паказаў зубкі афіцыйным дзеячам ад літа-
ратуры... Лепш супрацоўнічай з Аркушам, чым-
ся з хлопчыкамі, якіх правялі, як дурачкоў... Вось 
і спазнаў "сяброў" на справе». Зрэшты, ты ўжо ве-
даеш, як разгарнуліся падзеі. Пакуль нічога не чу-
ваць новага. А здарыцца што — абавязкова паве-
дамлю. Чакаю твайго ліста. Як дагэтуль. Як заўсё-
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ды. Кланяюся тваёй жонцы. Пацалуй ад майго імя 
маленькага Антосіка.

Юра Гумянюк

16.11.1991, Гародня.

* * *
— А чаму вы зьвярнуліся менавіта да мяне? — 

Сытуацыя была дзіўная. Гэты дзядзечка хоча мне 
расказаць нешта такое, за што могуць адарваць 
галаву. — І вы не баіцеся, што гэты «дзядок»-пэн-
сіянэр назірае за тым, як вы гутарыце са мной?

— А зь імі ня варта гуляць у казакі-разбойнікі і 
агентаў 007. Гэтым толькі будзеш іх злаваць і пры-
мушаць узмацняць кантроль. Усё роўна даведаюц-
ца. Вы можаце сказаць, што такім чынам я вас пад-
стаўляю. Але яны і так за вамі пільна сочаць і слу-
хаюць ваш тэлефон. Бо адкуль ён мог даведацца 
пра нашу сустрэчу? Я званіў з аўтамата. Журналі-
сты ўсе на кантролі, тым больш зь незалежных вы-
даньняў. Таму тут няма асаблівай рызыкі. Праўда, 
калі вы ня будзеце адразу друкаваць тое, што па-
чуеце. А калі зьнянацку спытаюць, скажаце, што я 
жаліўся на малую пэнсію і расказаў, як шмат пра-
цаваў за сваё жыцьцё.

— Дык што вы мне хочаце расказаць? — Мая 
цікаўнасьць пачала выплёхвацца праз краі. Што 
мог такога незвычайнага мне распавесьці гэты сухень-
кі дзядзечка? Якія такія сакрэты ён ня хоча зьнесьці з 
сабой у магілу?
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— Свой лёс, — сказаў ён будзёна і ўзьняў го-
лаў насустрач веснавому, цёпламу сонцу, потым 
прымружыў вочы і дадаў: — А вы думаеце, што не 
бывае сакрэтных лёсаў?

— Хіба што вы былі ў ахове Сталіна, — пажар-
таваў я.

— На шчасьце, такі лёс мяне абмінуў. Затое мяне 
абвінавачвалі ў забойстве Машэрава, — прамовіў 
ён безь якой-кольвечы эмоцыі ў голасе. 

— А што, Машэрава забілі? На колькі я ведаю, 
гэта была выпадковая аўтакатастрофа. 

— Гэта было Боскае пакараньне. — Мой сура-
змоўца сказаў гэта такім голасам, нібыта асабіста 
прысутнічаў на гэтым паседжаньні Боскага суду. — 
Але давайце пра ўсё па парадку. 

І  Павал Іванавіч пачаў мне расказваць пра сваё 
жыцьцё. Ад нараджэньня да выхаду не пэнсію. 

— Усё здарылася з-за таго, што я адмовіўся пад-
пісаць паперу на супрацоўніцтва з КДБ, калі закон-
чыў сэмінарыю. Як пазьней  даведаўся, гэта была 
агульная практыка — амаль усе выпускнікі сэміна-
рыі падпісвалі такія паперы на супрацоўніцтва. Не-
калькі разоў са мной размаўлялі, уломвалі, пагра-
жалі, але я катэгарчына заявіў, што гэтага не павін-
на быць, бо нельга парушаць таямніцы споведзі, 
гэта вялікі грэх. Разьвітваючыся са мной, суворыя 
людзі мяне папярэдзілі, што я моцна пашкадую і 
паабяцалі нагадаць пра сябе. А яны заўсёды выкон-
ваюць свае абяцаньні. Не прайшло і двух гадоў, як 
мяне абвінавацілі ў растраце сродкаў у сваім пры-
ходзе і асудзілі. Нахабна ўсё сфальшавалі. Для мя-
не гэта было жахліва. Але я ўспрыняў судовы вы-
рок як выпрабаваньне маёй веры ў Хрыста. У той 
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час, у першай палове 60-х, пачаўся моцны наступ на 
Царкву. Паўсюль у Беларусі ўзяліся руйнаваць хра-
мы. Вось і ў Полацку ўзарвалі Мікалаеўскі сабор, 
былы касьцёл Сьвятога Стэфана. Гэта было ней-
кае шаленства, зацьменьне розуму. Я напісаў ліст 
Машэраву і мне ўдалося яго пераправіць на волю. 
У ім я папярэджваў нашага кіраўніка, што за ўсё бу-
дзе расплата і за ўсё трэба будзе адказваць. Ясная 
справа, што да Машэрава мой ліст ня трапіў. Затое 
яго перадалі ў тую ўстанову, якая мяне запраторы-
ла ў лягер. Мае Дантавы колы пачаліся з пачатку. 
Зьбівалі, зьдзекваліся. Дадалі яшчэ паўтара года 
лягеру. Аднойчы на парашы, на кавалачку скары-
станай газэты, я прачытаў пра сьмерць Машэра-
ва. Я пачаў грукаць у дзьверы, крычаць, маўляў, я 
ж яго папераджваў, што будзе расплата, што за ўсё 
трэба адказваць. Мяне схапілі і пацягулі ў катоў-
ню. Некалькі дзён запар катавалі, спрабуючы да-
ведацца, што я ведаю пра пакушэньне на Машэра-
ва, хто яго рыхтаваў, хто замаўляў, хто выконваў. 
Кажу: Бог. Як яго сапраўднае імя, хто яго саўдзель-
нікі? Думаў, што ўсё — гэта канец. Але Бог дараваў 
мне жыцьцё. І вось гэтыя ганаровыя пэнсіянэры 
сёньня сочаць, каб пра іх «подзьвігі» вы, журналі-
сты, чаго-кольвечы не напісалі. Але я ўпэўнены, 
што празь якіх 15-20 гадоў вы пра гэта напішаце. 
Бо прыйдуць новыя Машэравы, якія зноў будуць 
парушаць Боскія законы. І трэба ім растлумачыць, 
што за ўсё спытаецца, за ўсё трэба будзе адказваць.

Павал Іванавіч скончыў аповед. Некалькі 
хвілінаў мы сядзелі моўчкі. 

— Дык вы не адказалі на маё пытаньне: чаму вы 
зьвярнуліся менавіта да мяне? — Камэнтаваць па-
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чутае мне абсалютна не хацелася. Я быў агаломша-
ны расповедам. Мяне ўзрушылі нават ня столькі 
тыя несправядлівасьці і жорсткасьці ў дачынень-
ні да гэтага чалавека, колькі ягоная вера. Здаец-
ца, я б на ягоным месцы зараз проста зьбіў бы на 
горкі яблык таго «дзядка» ў пінжачку, што чытаў 
газэтку пад бэзам. Але ад незнаёмца не сыходзіла 
нават каліва непрыязнасьці ў бок свайго ката. Гэ-
ты чалавек верыў, што за свае справы кожны ад-
кажа напоўніцу. 

— Вы пытаеце, чаму зьвярнуўся да вас. Чытаў 
вашыя артыкулы ў газэце.

* * *
Пісьменьніцкая кар’ера Сержука Сокалава-Во-

юша неяк імкліва пайшла ўгору. Беларускія літа-
ратурныя пэрыёдыкі навыперадкі пачалі друкаваць 
ягоную «вызвольную» паэзію. І здарыўся ўвогу-
ле цуд — у 1989 годзе ў дзяржаўным выдавецтве 
«Мастацкая літаратура» выйшаў першы ягоны паэ-
тычны зборнік «Кроў на сумётах». Назва празрыста 
адсылала да нацыянальнага сымбалю — бел-чыр-
вона-белага сьцягу. Але гэта ўжо не пужала рэдак-
тароў. Да абвяшчэньня незалежнасьці заставалася 
менш за два гады. 

У верасьні 1989 года Полацак наведаў леген-
дарны беларускі сьпявак з Амэрыкі Данчык з ма-
ці спн. Юляй. У полацкім Богаяўленскім саборы, 
які ў той час быў прыстасаваны пад мастацкую га-
лерэю, адбыўся канцэрт Данчыка, былога саліста 
«Песьняроў» Леаніда Барткевіча і Сержука Сока-
лава-Воюша. Прайшло ўсё вельмі ўрачыста і пры-
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гожа. Сабралася ўся беларуская тусоўка Полацка і 
Наваполацка. Шмат кветак, шмат цёплых словаў. 
Усе мясцовыя дзяўчаты закахаліся ў Данчыка. Ад-
ным словам, адбылося сапраўднае сьвята белару-
скай песьні.

Пасьля канцэрту госьці паехалі да Воюша. Узялі 
і мяне з сабой, бо я ў той дзень зьбіраўся ехаць у 
Менск, і госьці паабяцалі мяне туды завезьці. У Во-
юша яны толькі забралі свае рэчы і пакацілі ў бок 
сталіцы. Ехалі на новай «Волзе» Барткевіча. Зза-
ду сядзелі мы з Данчыкам і ўсю дарогу размаўлялі. 
Данчык падараваў мне вінілавую кружэлку «Мы 
адной табе належым», запісаную ім разам з Барт-
кевічам у ЗША. Распытваў пра Полацак. Хваліў Сер-
жука Сокалава-Воюша. Маўляў, мае вялікі талент 
і паэта, і кампазытара. Некаторыя песьні Воюша 
Данчык ужо выконваў на сваіх канцэртах.

Забярэце вы хутка нашага Сокала, падумаў я та-
ды — і не памыліўся.

* * *
Калі мы з Кузьміным прачнуліся, ужо бралася 

на вечар. У намёце па-ранейшаму акрамя нас ніко-
га не было. Гэта насьцярожыла. Выбраліся  вонкі. 
Лягер гудзеў сваім бесклапотным жыцьцём. Пайшлі 
да намёта «мроеўцаў». Бяседа ў іх была ў поўным 
разгары. Уся кампанія нешта гучна абмяркоўвала. 

— Дзе Сьвідрыцкі? — з насьцярогай спытаў Фу-
ла ў Макса.

— Ды вунь сьпіць, — Макс махнуў рукой у кут на-
мёта. — Усё нармальна, Фула. Прасьпіцца, будзе як 
агурок.
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Але нічога нармальнага не было. Сьвідрыгон быў 
п’яны ў дрыбадан. Нармальна праспацца ён змог 
бы толькі пад раніцу. Да пачатку канцэрта застава-
лася пару гадзін. А трэба яшчэ выйсьці на саўнд-
чэк і настроіць гітары. 

— Блін, Макс, я прасіў... — Першы раз я бачыў 
Кузьміна ў такім нэрвовым стане. 

Спробы клявішніка Руслана Парфёнава падняць 
Сьвідрыцкага і прывесьці яго да нейкага «ўцямна-
га» стану нічога не далі. Ён нешта мармытаў і ад-
брыкваўся. На саўд-чэк пайшлі без бубнача. 

Пасьля саўнд-чэка Макс прыступіў да радыкаль-
най тэрапіі. Ён прынёс вядро вады. Мы выцягнулі 
Сьвідрыцкага з намёта, і Макс плюхнуў усё вядро 
яму на галаву. Сьвідрыцкі падхапіўся і сеў. Ён вы-
рачыў вочы і пудліва адплёўваўся. 

— Што, што такое, што здарылася, — спалоха-
на паўтараў ён сваім шапялявым голас. 

— Сусьветны патоп — вось што, — сказаў яму 
Кузьмін і дадаў: — Уставай, мы выступаем праз 
паўгадзіны. 

Макс і Руслан падхапілі бубнача пад рукі і па-
цягнулі ў бок сцэны. 

Першы дзень фэстывалю набліжаўся да свайго 
апагею. Публіка разагрэлася як мае быць. Я ўпер-
шыню бачыў, каб так дурэлі на рок-канцэрце. Аса-
бліва мяне ўразіла, як маладыя хлопцы лезьлі на 
сцэну і, пакуль да іх ішлі ахоўнікі, давалі нырца ў 
натоўп. Людзі падхоплівалі ныральшчыка на рукі 
і ён, дрыгаючы рукамі і нагамі, гарлаў на ўсю моц, 
падпяваючы чарговаму выступоўцу. 

«Мясцовы час» сходу ўварваўся ў гэтую ўжо 
амаль начную містэрыю. Калі я пачуў фальцэт Кузь-
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міна, у мяне пабеглі мурашы па сьпіне. Праўда, я з 
трывогай увесь час казеліў вока на Сьвідрыцкага. 
Але музычны шал нібыта працьверазіў яго. Твар 
Сьвідрыгона набыў на дзіва нейкі ўзьнёслы вы-
раз. Час ад часу адыходзіла гітара ў Дракешы. Але 
разагрэты натоўп абсалютна не зьвяртаў на гэта 
ўвагі. Моладзь ашалела скакала, махаючы бел-чы-
рвона-белымі сьцягамі. І дзіўна: многія песьні на-
тоўп падпяваў суладным гулам — значыць, касэ-
ты «Мясцовага часу» ўжо пераадолелі межы Бела-
русі, прынамсі ў Польшчу да тутэйшых беларусаў 
яны ўжо трапілі. 

На раніцу «мясцовачасаўцы» былі ўжо аднымі 
з галоўных зорак фэстывалю. На «Басовішчы» жу-
ры вызначала пераможцаў фэсту. «Мясцовы час» 
атрымаў прыз «Лепшы гурт». 

* * *
Фэерычным сьвятам сталася для ўсіх прыхіль-

нікаў беларушчыны абвяшчэньне незалежнасьці 
роднага краю. Якраз мы вярнуліся з «Басовішча». 
Стомленыя і акрыленыя адначасова. 25 жніўня Дэ-
клярацыі аб дзяржаўным сувэрэнітэце, якая была 
прынятая беларускім парлямэнтам 27 ліпеня 1990-
га года, быў нададзены статус канстытуцыйнага за-
кону. Усё! Цяпер мы жывем незалежнай краіне Бе-
ларусь! Зьдзейсьнілася запаветная мара! Цяпер усё, 
што мы рабілі, набывае сэнс і пэрспэктыву.

Сяржук Сокалаў-Воюш, Уладзімер Арлоў і яшчэ 
колькі сяброў БНФ у той дзень дамагліся, каб на да-
ху Полацкага гаркаму камуністычнай партыі залу-
наў наш сьцяг. Воюшаўскі закадычны сябрук Ва-
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сіль Храмцоў зьняў бэсэсэраўскі і павесіў бел-чы-
рвона-белы.

Напярэдадні гэтай лёсаноснай падзеі Юра Гу-
мянюк даслаў мне верш «Заўсёды насуперак», які 
затым быў уключаны ў ягоны першы зборнік «Во-
дар цела».

Заўсёды насуперак. Так цi ня так?
Падманлiвы сьмех праглынае мажлiвасьць.
I ты чырванееш, як зморшчаны мак,
i ты адмаўляеш хлусьню ды лiсьлiвасьць.

Заўсёды насуперак. Нонканфармiст,
табе i мэдаль да тваёй марынаркi
за тое, што пiшаш няскончаны лiст,
за тое, што ведаеш сэнс гаспадаркi.

Заўсёды насуперак. Гэтак было
дагэтуль i будзе, напэўна, заўсёды.

— Ніякай палёгкі бліжэйшым часам нам ня бу-
дзе, — пэсымістычна напісаў у тым лісьце Юра. — 
А можа, гэтай палёгкі ня будзе ніколі.

* * *
Падзеі імкліва накочваліся адна за адной. Неў-

забаве Полаччыну наведаў танцавальны калек-
тыў з Нью-Ёрка «Васілёк». Канцэрт беларусаў з 
Амэрыкі адбыўся ў полацкім гарадзкім Палацы 
культуры. Пасьля прыезду «Васілька» ў белару-
скай тусоўцы папаўзла чутка, што Воюш зака-
хаўся ў адну з удзельніц ансамблю — Ганну. Яна 
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была зь сям’і славутых беларускіх эмігрантаў у 
ЗША Бартулёў. 

Неяк Воюш патэлефанаваў і папрасіў зайсьці да 
яго. Павітаўшся, ён працягнуў паперку. На адмыс-
ловым блянку было нешта напісана па-ангельску. 

 — І што гэта? — спытаў я Воюша.
— Запрашэньне наведаць Амэрыку, — будзёна 

адказаў ён. — Мне патрэбна некалькі копій. Зрабі, 
калі ласка, на працы. 

— Не праблема. А ты зьяжджаеш назаўжды? — 
спытаў я сябра.

У Воюша была сям’я — жонка Алена і сын Стась. 
І гэтая сытуацыя з Амэрыкай выглядала падазро-
най. 

—  Калі ёсьць такая мажлівасьць — трэба ска-
рыстаць. Паглядзець сьвет, сябе паказаць, — Во-
юш засьмяяўся. — Ня ведаю, што будзе далей. 
Час пакажа. 

Яшчэ зусім нядаўна, калі мы адзначалі выхад 
першай кнігі Воюша, Сяржук падпісаў нам з Таця-
най зборнічак наступным чаным:

Партыйцы — прэч і  
фічку дзядзьку Сэму. 
Ці нам трымцець 
пры гэтых баранах! 
Калі такія людзі 
ткуць паэмы, 
прычым абодва ў розных 
галінах! 

Цяпер ён сабраўся ў госьці да дзядзькі Сэма. Ну 
што ж, шчасьлівай дарогі! 
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Гэтая страта была вельмі балючай для Полаччы-
ны. Па вяртаньні ў Наваполацак Воюш скасаваў 
шлюб з Аленай і зьехаў у Прагу — працаваць на 
радыё «Свабода», пабраўшыся шлюбам з Ганнай 
Бартуль. 

* * *

Мой тагачасны артыкул.

Дваццацігадовыя вэтэраны БР

Яшчэ ўчора пэсымісты адмаўлялі ў ягоным існа-
ваньні. Маўляў, які там беларускі рок (БР). Сёньня 
ён непазьбежны. Існуе незалежная Рэспубліка Бе-
ларусь, павінен існаваць незалежны БР.

Пачынаецца новае нацыянальнае летазьлічэнь-
не. Рок-музыкі з часін сацыялістычна-таталітарнае 
эпохі цяпер вэтэраны. Вэтэраны БР. Хлопцам з гур-
та «Мясцовы час» яшчэ няма 30.

«Мясцовы час» — гурт незвычайны. Удалечыні 
ад сталіцы, телерадыёкампаній, рэдакцый, галоў-
ных эстрадных пляцовак, дзялкоў шоў-бізнэсу, ка-
рацей, удалечыні ад кухні, на якой гатуецца «зор-
ная поліўка», гурт стаў зоркай. Праўда, самі музы-
кі ўпэўнены, што іх родны горад Полацак таксама 
сталіца, няхай сабе і без дзялкоў і кампаній. Усяму 
свой час. Ці не на Ўсяслава Брачыславіча надзея?!

1991 год быў вельмі плённы для «МЧ». Прынамсі, 
некаторыя музычныя крытыкі лічаць, што ён нао-
гул быў годам «Мясцовага часу». Гурт запісвае аль-
бом «Ускраіна». З аднайменнай песьняй перамагае ў 
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паўгадавым фінале хіт-парада радыёстанцыі «Бела-
руская маладзёжная» і заваёўвае права ўдзельнічаць 
у чарговым канцэрце «Рок-музыкі сьвету — дзецям 
Чарнобыля». З посьпехам выступае на фэстывалі 
«Басовішча-91» у Польшчы. Гурту даручаюць пад-
весьці ганаровую рысу ў канцэрце «Беларускі рок 
вітае незалежную Беларусь», які ў прамым этэры 
трансьляваўся па тэлебачаньні з парку Янкі Купалы 
ў Менску. Год запар песьні «МЧ» з альбому «Ўскраі-
на» гучалі ў перадачах «Беларускай маладзёжнай» 
і «Свабоды». У мюнхенскім хіт-парадзе беларускай 
рэдакцыі радыёстанцыі «Свабода» песьня «Я жыў» 
займае першае месца. Пагадзіцеся — досыць пры-
стойны гадавы наробак.

«Мясцовы час» — гурт незвычайны. Вось ён, 
жыўцом, сапраўдны, забыты ўжо ў суседняй Расеі, 
андэграўнд. Доўгі час гурт ня меў нават сталага 
памяшканьня для рэпэтыцый. Пакуль Полацкі га-
радзкі Палац культуры знаходзіўся на капрамон-
це — рэпэтавалі ў ім. Пазьней ад «МЧ» пачалі па-
трабаваць якуюсь аддачу. Дыскатэкі-танцы «ла-
баць» музыкі адмовіліся. Ім паказалі на шырокія 
дзьверы. Далей рэпэтавалі ў памяшканьні Нава-
полацкага рок-клюба. Выкройвалі вольныя гадзі-
ны зь іншым гуртом. У хуткім часе памяшканьне 
ў рок-клюба рэквізавалі. Пайшлі прасіцца «на мя-
са» (Палац культуры мясакамбіната) да трэш-гурта 
«Дзіда»... Яшчэ складаней з інструмэнтам. У ліда-
ра, вакаліста Алеся Кузьміна, доўгі час не было 
сваёй гітары. Пазычалі, арэндавалі. Неяк выкру-
чваліся. Неўзабаве зь перамогай выйшлі з пага-
нага становішча — Алесь змайстраваў самароб-
ную гітару з падваконнай дошкі, якую знайшлі ў 



52

старым напаўзруйнаваным полацкім доме. Чым 
не андэграўнд!

Дзякуй Богу, сёньня большасьць арганізацыйных 
пытаньняў вырашаныя. Мясцовы прадпрымальнік 
Алег Макрушын уладкаваў у сваю «фірму» прак-
тычна ўсю каманду. Да гэтага большасьць хлопцаў 
нідзе не працавала. Якая там праца — раптам тэ-
лефануюць: тэрмінова неабходна быць на здым-
ках, далей заплянаваны канцэрт, а там фэстываль... 
(Трэба дадаць — усё бясплатна, часам самі музыкі 
купляюць сабе квіты на дарогу. Чысты андэграўнд!) 
Акрамя таго, Алег арэндуе цяпер памяшканьне для 
рэпэтыцый гурта. Ён жа фінансаваў запіс «Ускраі-
ны». Ці не справа рук Брачыславіча?

Калі аўтар гэтых радкоў едзе куды-небудзь з 
гуртом на канцэрты, ён не перастае зьдзіўляцца. 
Звычайныя хлопцы. І адносіны паміж сабой ней-
кія дваравыя, такія ўзьнікаюць у падлеткаў у не-
вялікіх гарадах (сам нарадзіўся на пэрыфэрыі). Заў-
сёды трымаюцца разам, трохі наіўна-сэнтымэнталь-
ныя. Адкуль усё бярэцца, калі выходзяць на сцэну? 
Упэўненасьць, нават нейкая сцэнічная «фірмовасьць». 
Праўда, «крутых па жыцьці» рокераў хлопцы ня лю-
бяць. Навошта займацца франдэрствам, «касіць» 
пад монстраў рока. Ад усяго тутэйшага монстраў-
ства патыхае няўклюдным, затурканым правінцыя-
налізмам. Зь беларускіх рок-мэнаў любяць і сябру-
юць з «мрайчукамі». Шматлікія агульныя канцэр-
ты параднілі каманды. Ніколі не выступалі разам 
з «Улісам». Ніякіх кантактаў зь ім не падтрымліва-
юць (безь якойсьці прычыны, ня зводзіў лёс). І на-
огул, ні да каго «ня клеюцца», нікуды ня плішчуц-
ца. Ня любяць хлусьні і брудных учынкаў. 
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Лідар гурта, безумоўна, вакаліст Алесь Кузьмін. 
Пад ягоны фальцэт працуюць усе. Другі лідар (це-
нявы) — Валеры Драко. Лідар-гітарыст, ён адказ-
ны за музыку. Праўда, ягонае лідарства цалкам ін-
когніта, мала хто ведае, што практычна ўсю му-
зыку да песень з той самай «Ускраіны» напісаў ён. 
Прэса чамусьці прыпісвае яе Кузьміну. У рэшце рэшт 
вакол «МЧ» шмат розных недакладнасьцяў, чутак, ле-
гендаў. Хлопцаў гэта не кранае і «разбораў» яны не 
наладжваюць.

Найбольш кантактны — бубнач Алесь Сьвідрыц-
кі. Калі мы ад’яжджалі з Гарадка, дзе праводзіўся 
фэстываль «Басовішча», яго ведала амаль уся ту-
соўка. Нават запрасілі на шабашку на мясцовую ца-
гельню. Аднак злотымі не спакусілі — зьехаў дахаты 
з усімі разам. Клявішнік Руслан Парфёнаў і бас-гіта-
рыст Вячаслаў Макас калярытна вонкава, шоўмэ-
ны. На канцэртах падтрымліваюць «драматургію» 
Кузьміна. Абодва жанатыя і найбольш сур’ёзныя. 
(Будзеш сур’ёзны — трэба дзяцей карміць.)

Я тут пішу «зорка, зорка». А шмат хто ў Беларусі 
ведае «Мясцовы час»? (Ніколі ня чуць яго немагчы-
ма — калі ты не «дысыдэнт» і ня слухаеш «Свабо-
ду», то пэўна маеш прыймач, улучаны ў радыёсет-
ку). Для шырокай вядомасьці трэба грошы, каб 
зьявіліся новыя запісы, кліпы. Бо мала сказаць — 
мы маем талент. Хто паверыць? Запрашалі гурт 
выступіць у Эстоніі — не паехалі, не было грошай.

Якую крывую намалюе «Мясцоваму часу» жыць-
цё-асцылёграф у 1992 годзе? Ёсьць пляны, ёсьць 
надзеі. І ўсё ж: няхай жыве андэграўнд!
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* * *
Мяне няўхільна, як нейкі магутны вір, уцягва-

ла ў справы стварэньня рэгіянальнага літаратур-
нага працэсу. Ужо з другога нумару альманах «Ксэ-
ракс Беларускі» пачаў выходзіць у наваполацкай 
друкарні. Неўзабаве зь Вінцэсем Мудровым мы 
заснавалі выдавецкую суполку «Полацкае ляда» і 
акрамя альманаху пачалі выдаваць просьценькія, 
на колькі дазвалялі мясцовыя паліграфічныя вар-
штаты, кніжачкі. 

Рэальную падтрымку ў нашых справах мы знай-
шлі ў Гародні ў асобе Юры Гуменюка. Пачалі рыхта-
ваць да друку ягоны першы паэтычны зборнік. Юра 
доўга вагаўся з назвай для сваёй дэбютнай кнігі. 
Спачатку рукапіс называўся «Леапардавая скура», 
затым паэт зьмяніў яе на «Псыхадэлічнае маста-
цтва». Але мы з Мудровам скрытыкавалі такі на-
зоў, які, хутчэй, падыходзіў да тэарэтычнай маста-
цтвазнаўчай кнігі. Юра празь нейкі час пагадзіўся 
з крытыкай і зьмяніў назву на «Водар цела», але ў 
дужках пад новай назвай усё роўна пакінуў раней-
шае «Псыхадэлічнае мастацтва».

Гумянюк не сядзеў бяз справы і ў самой Гарод-
ні. Будучы студэнтам гарадзенскага ўнівэрсытэту, 
а ён вучыўся на паляністыцы, пачаў гуртаваць паэ-
тычную моладзь роднага горада. На абласным ра-
дыё стварыў літаратурную праграму «Кантэкст», 
ва ўнівэрсытэцкай газэце рыхтаваў літаратурную 
старонку «Кола», зь сябрамі Юрасём Пацюпам і 
Андрэем Пяткевічам стварыў верш-гурт «Дыяген». 
Але неўзабаве адзін за адным узьніклі канфлікты, 
у тым ліку з кіраўніцтвам унівэрсытэту і зь мясцо-
вым літаратурным асяродкам. Як сам любіў пазьней 
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казаць Юра, яму пачалі падразаць крылы. І тады ён 
цалкам узяў арыенцір на Полацак. Тым больш, што 
ў нас зьявіліся агульныя пляны — і адносна сама-
стойнай літаратурнай суполкі, і адносна ўласнага 
літаратурнага часопіса.

* * *
Прывітаньне!
Вось і сустракаемся мы ўжо ў Новым, 1992-м годзе, 

пад знакам чорнай малпы. У гэнай малпы вельмі 
жахлівы твар ды драпежныя паводзіны. Зрэшты, 
ня ў малпе справа. Гэта наш «цудоўны» ўрад зра-
біў файны навагодні падарунак паспалітаму лю-
ду — новыя «рынкавыя» цэны. Ты, Алесь, жадаеш 
«здароўя — для змаганьня з рынкам-цмокам». Які 
там к чорту рынак! Гэта ня рынак — абшчак. Да 
сапраўднага рынку яшчэ тупаць ды тупаць. Спа-
чатку трэба было вырашыць пытаньне аб прыват-
най уласнасьці, а ўжо потым адкручваць цэны. Ня 
хочацца нават і гаварыць пра гэта. Крыўдна за ўсё. 
Баліць сэрца і душа. Бо палітычна-эканамічная сы-
туацыя душыць мастацтва, імкнецца пакрыжаваць 
нашыя агульныя пляны...

Ты жадаеш мне «першай кніжкі». Дзякуй. Але гэ-
та залежыць у большай ступені ўжо ад цябе. І зноў 
жа — у якой атмасфэры адбудзецца выхад «Псы-
хадэлічнага мастацтва»? Зноў жа: б’е ў твар бес-
саромная рэчаіснасьць цэнамі, купонамі, пустымі 
паліцамі ў крамах і г.д. Я вось думаю: «Як людзі 
адрэагуюць на выхад маёй кніжыцы?» Вядома, каб 
яна выйшла 2 гады таму, яна б зрабіла фурор і маг-
ла б быць «касавай». У тыя часы посьпех маіх вер-



56

шаў (як і ў мінулым годзе) быў відавочны. Думаю, 
што й зараз будзе тое самае, але зь іншым прысма-
кам. Я вось задумаўся над тым, як рабіць «раскрут-
ку» ў такі складаны час. Сягоньня, прачытаўшы ў 
абласной газэце артыкул пра цэны на праезд у аўто-
бусах «міжгорад», жахнуўся. Ад Гародні да Менску 
білет каштуе 78 р.! Вось табе і зрабілі «гастролі» па 
рэспубліцы й раскрутку зборніка. Трэба яшчэ даве-
дацца, колькі каштуе квіт да Полацку з Гародні. Ба-
юся, што больш, чым да Менску. А сустракацца не-
абходна ўсё роўна, бо лісты й тэлефонныя размовы 
дапамагаюць толькі на 50%. Хаця й гэтыя сродкі ка-
мунікацыі файныя.

Вось такія, Алесь, справы. «ЖЫВЕ МАСТА-
ЦТВА!!!» — адпаведны лёзунг. А як жыць тым, 
хто стварае мастацтва? Як жыць, каб ствараць яго 
на адпаведным узроўні? Як ладзіць, у рэшце рэшт, 
агульную справу: новыя выданьні, «гастролі», прэ-
зэнтацыі, інаўгурацыі і г.д.? Узьнікае шмат пытань-
няў. Тутака абяцаюць даць стыпэндыю каля 500 р. 
Калі так — то добра. Тады змагу даехаць да Полац-
ка, каб спаткацца з табой...

29.12.1991 — выйшаў чарговы нумар «Кола», які 
складаў спадар Мікуліч. Большасьць аўтараў мне 
зусім нічога не гаворыць. Абсалютна новыя людзі. 
Даслаць табе для «аналізу» не магу, сам толькі атры-
маў ад Мікуліча адзін экз. Шыльду яны намалявалі 
іншую, але назоў захавалі разам з выявай Купалы. 
Больш няма чаго сказаць аб выпуску.

Думаў я над артыкулам і ўвогуле тэмамі да збор-
ніка-маніхвэста. Мне падаецца, што ты бярэш сабе 
даволі шырокую тэму: «Мастацтва ў часы агоніі». 
Назоў трэба зьмяніць ды канкрэтызаваць: «Літа-
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ратура часоў агоніі Савецкай Беларусі», альбо неш-
та накшталт гэтага. Пацюпа казаў, што ўвогуле ня 
трэба нейкага разьмеркаваньня тэм, бо гэта на-
гадвае метады працы ў нашым «славутым» Інсты-
туце літаратуры АН Беларусі. Я яму растлумачыў, 
што гэта ня так, аўтар вольны выбраць сабе адпа-
ведную тэму. Я, відаць, буду пісаць аб паталягіч-
ных зьявах савецкай сьвядомасьці ў паэтаў-аксакалаў 
(Панчанка, Русецкі, Грахоўскі і К). Тэма «Сацрэалізм 
і мэтафізычны гомасэксуалізм». За Андрэя Пят-
кевіча я нічога не магу казаць, бо ён асоба «няроў-
ная» ды апошнім часам зьнік. Відаць, зноў пайшоў 
у «падпольле».

Вось такія, дарагі Алесь, справы.
Усяго табе добрага. Чакаю чарговага ліста.
Прывітаньне жонцы, Вінцэсю Мудрову і г.д.

Твой аднадумца і паплечнік.

ЖЫВЕ МАСТАЦТВА!!!

5.01.1992
Гародня

P.S. Хутка дашлю табе «Кола» і вокладку з ма-
люнкамі да майго зборніка. Трэба толькі сустрэц-
ца з Аўчыньнікавым.

* * *
У Наваполацак прыехалі радыёжурналіст Віталь 

Сямашка і музычны крытык Юры Цыбін рабіць 
матэрыял пра «Мясцовы час». За мной у інтэр-
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нат заехалі Кузьмін і Парфёнаў і мы разам накіра-
валіся ў гатэль, дзе спыніліся журналісты, дава-
ць інтэрвію. Адной з галоўных музычных падзеяў 
1991 году журналісты назвалі выхад «мясцовача-
саўскага» альбому «Наша ўскраіна». Гэтаму альбому 
і мусілі быць прысьвечаныя матэрыялы, якія яны 
меркавалі падрыхтаваць у Наваполацку. Праўда, 
я крыху скрытыкаваў альбом за моўную неахай-
насьць. Некалькі разоў Кузьмін няслушна прась-
пяваў канчаткі ў назоўніках множнага ліку. Але 
самым моц-ным праколам было тое, што ў песьні 
«Шлях дамоў» Кузьмін прасьпяваў замест словаў 
«рукі на стырне» невядома што — «рукі на стрыне» 
(магчыма ў надрукаваным тэксьце песьні была па-
мылка). І калі я гэта пачуў у першы раз, дык ледзь 
не атрымаў сардэчны прыступ. Фула, відавочна, ня 
ведаў гэткае слова, інакш ніяк не патлумачыш пра-
кол (калі б нават і была абдрукоўка ў тэксьце, дык 
Фула павінен быў яе выправіць). Пра гэта я і ска-
заў у мікрафон Сямашку. Запісаўшы ўсё на дыкта-
фон, Сямашка пачаў мяне супакойваць:

— Будзем лічыць, што гэта полацкі дыялект. 
У Нямеччыне, напрыклад, ёсьць некалькі дыялек-
таў, і рок-каманды з той ці іншай мясцовасьці 
спяваюць звычайна на родных дыялектах. І часам 
гэта такая нямецкая мова, што яе ў іншай мясцова-
сьці амаль не разумеюць. Таму ня будзем тут моц-
на пераймацца. Тое, што альбом беларускамоўны, 
думаю, ніхто ня будзе аспрэчваць.

Я абсалютна ня ведаў нямецкай мовы. Таму і па-
верыў Сямашку.
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* * *
Добры дзень!
Ты мяне, дарагі Алесь, парадаваў сваім лістом, 

нягледзячы на тое, што ад яго «цягне» рацыяналі-
стычным халадком. А мой пэсымізм хвілёвы і па-
зытыўны ў нечым. І ўзьнікае ён часамі, але зусім 
не ад таго, што я, кажучы тваімі словамі, «зь вежы 
сваіх невялікіх гадоў» разьлічваю на бліжэйшыя 
вынікі. У творчасьці я не кіруюся нейкім разьлікам, 
бо ведаю (так як і ты), што гэта марны занятак. Ве-
даю таксама, у якіх варунках мы жывем і невядо-
ма колькі будзем так жыць... Але добра й тое, што 
літаратары трымаюць сувязь і яшчэ ўмудраюцца 
вершы пісаць.

Ці чытаў ты ў «ЛіМе» анкету, дзе розныя пісь-
меньнікі выказваюцца наконт становішча і бу-
дучыні бел. літ-ры? Вось яны і сапраўды глядзяць 
на ўсё зь вежы, толькі ня «зь вежы сваіх невялікіх 
гадоў», а наадварот, зь вежы вялікіх гадоў. Так што 
разуменьне сытуацыі не залежыць ад узросту. Пра-
глядзі, калі будзеш мець ахвоту і час, і прааналізуй.

Гэта добра, што ў Наваполацку ствараецца но-
вая газэта і ты будзеш працаваць там. Гэта наго-
да для аптымізму. Такім чынам, усё ж ствараецца 
нейкая супольнасьць выданьняў, якія будуць пра-
цаваць на агульную карысьць. Я вось таксама бу-
ду, відаць, падпісваць кантракт-дамову зь мясцо-
вай тэлерадыёкампаніяй, дзе я заснаваў літвыпуск 
«Кантэкст». Акрамя ўсяго, абласная газэта «Ма-
ладзёжны кур’ер» прыхільна ставіцца да мяне, рэкля-
муе маю асобу. Так што бачыш, Алесь, пакуль ёсьць 
каналы. Ад «Кола» я ўжо адмовіўся, яшчэ ў той час, 
калі мы сустрэліся ў Наваполацку.



60

Бачыў я ў «Народнай газэце» здымак Цімоха-
вых, чытаў нататку Валі Аксак. Малайцы! Алесь 
Аўчыньнікаў іх хваліў таксама, казаў, што яны 
добрыя мастакі.

Добра, што выйшаў набор паштовак з выявамі 
паэтаў «новае генэрацыі». Трэба ўзгадаць аб гэ-
тым у «Кантэксьце». Гэта ж падзея ў літаратурным 
жыцьці рэспублікі! Вось і назьбіраўся матэрыял да 
радыёперадачы. Зараз напішу сцэнар, а ў панядзе-
лак зробім запіс. Ты, дарагі Алесь, паведамляй мя-
не, калі ласка, аб культурным жыцьці вашых мясь-
цін. Помніш, ты абяцаў даслаць арыгінал здым-
ку, які быў у газэце «Местное время». Здаецца ў 
інтэрвію, што Марцінкевіч браў у цябе. Гэты зды-
мак мне надта падабаецца. А ўвогуле трэба ж зай-
мацца рэклямай, стварэньнем «опініі публічнай». 
У «Маладзёжным кур’еры» хочуць мець цэлую сэ-
рыю (са здымкамі, зразумела) публікацыяў пра «но-
вую генэрацыю». Я вырашыў заняцца гэтым аса-
біста. Зрэшты, пагаворым яшчэ, калі я прыеду да 
цябе зноў. Шмат аб чым трэба паразмаўляць. Трэ-
ба вось сэсію здаць і разьлічыцца з унівэрам. А там 
па студэнцкім білеце вазьму квіт і — да цябе. На-
прыканцы студзеня — на пачатку лютага. Згодны?

Дзякуй табе за ўсё. Пішы.

Шчыра адданы Юра

12.01.1992
Гародня 
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* * *
Мастак Сяржук Цімохаў нарадзіўся ў самай глы-

біні Палесься, у вёсцы з адпаведнай назвай — Кро-
таў. Зь дзяцінства ня ведаў ніякай іншай мовы, акра-
мя беларускай. Пасьля восьмай клясы выправіўся 
ў вялікі сьвет — паступаць у Менскую мастацкую 
вучэльню. І паступіў. Сяржук любіў расказваць за 
сяброўскім сталом, зь якімі пакутамі ён выціскаў зь 
сябе беларушчыну, каб стаць сапраўдным месьці-
чам, а ня нейкім калгасьнікам зь цёмнай правінцыі. 

Ужо будучы студэнтам мастацка-тэатральнага 
інстытуту апынуўся ў кампаніі адраджэнцкай мо-
ладзі. Пачаў хадзіць на сьпеўна-драматычную «Май-
строўню», дзе і пазнаёміўся зь Сержуком Сокала-
вым-Воюшам. Калі Цімохава разьмеркавалі ў На-
ваполацак, нейкі час ён з жонкай Рытай і дачкой 
Вальжынай жыў у Сокалавых. Дарэчы, той пар-
трэт Івана Луцкевіча, які вісеў у сьвятліцы Воюша, 
якраз і намаляваў Цімохаў. Абодва Сержукі былі 
прыхільнікамі старажытнай веры беларусаў — паган-
ства. Яны маглі бязконца апавядаць пра Купальле і сь-
пяваць народныя песьні, а Цімохаў тут быў асаблі-
вым адмыслоўцам, ён сьпяваў неяк па-старажыт-
наму — гарлавым сьпевам. 

Калі Мудровы зьехалі на расейскую Поўнач, Ці-
мохавы перабраліся ў іх кватэру. Я часта там бы-
ваў. Рыта намалявала некалькі вокладак для аль-
манаху «Ксэракс Беларускі», у тым ліку і для пад-
польнага першага нумару.

Неўзабаве Цімохаў стаў галоўным мастаком 
Полацка і атрымаў уласную кватэру. Цімохаўскія 
ўлазіны прайшлі шматлюдна і гучна. На іх прысут-
нічаў увесь квет творчай інтэлігенцыі Полаччыны.
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Полацак адразу адчуў уплыў Цімохава на сваё 
культурніцкае жыцьцё. Разам з полацкім мастаком 
Аляксандрам Канавалавым Сяржук заснаваў пры-
ватную галерэю «Рыса». Спачатку яна месьцілася ў 
паўпадвальным памяшканьні былой Брацкай шко-
лы, дзе прыканцы 80-х быў створаны Музэй бела-
рускага кнігадрукаваньня. Празь нейкі час «Ры-
са» перабралася ў Спаскі гарадок, дзе атрымала ў 
ільготную арэнду разьлеглае памяшканьне ад По-
лацкага цагельнага завода. Мясцовае мастацкае 
жыцьцё завіравала вакол «Рысы». 

Сымбалічным аказаўся дзень 8 верасьня 1990 го-
да. У Полацку праходзіла чарговае Скарынаўскае 
сьвята. Але ўпершыню з размахам і нацыянальным 
гонарам. Прыехала кіраўніцтва краіны на чале з та-
дышнім першым намесьнікам старшыні Вярхоўнага 
Савета Станіславам Шушкевічам. Адразу на некаль-
кіх пляцоўках выступалі фальклёрныя калекты-
вы. Полацак быў завешаны Скарынаўскімі пляка-
тамі і эмблемамі сьвята, якія намаляваў Цімохаў. 
Але асноўнай падзеяй сталася адкрыцьцё полацка-
га Музэя беларускага кнігадрукаваньня ў будынку 
былой Брацкай школы. І менавіта ў гэты дзень, 8 
верасьня, мы адзначалі 30-годзьдзе Цімохава. 

* * *
Дарагі Алесь!
Вось дасылаю табе новы нумар нашай гарад-

зенскай газэты «Пагоня». Дзякуй за матэрыяль-
чык пра «Мясцовы час» і здымак Алеся Кузьмі-
на. У хуткім часе надрукуем. Вось учора ўвеча-
ры вярнуўся я зь Менску. Вечарына 29.04. у Доме 
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літаратаў Саюза пісьменьнікаў Беларусі прайшла 
добра. Вёў сустрэчу Сяргей Кавалёў. Акрамя мя-
не, Пацюпы і Сідарука выступілі: Леанід Дрань-
ко-Майсюк, Славамір Адамовіч, Сяржук Мінскевіч, 
мастацтвазнаўца Яўген Шунейка. Вечарына пра-
ходзіла ў Каміннай залі. Лёнік Галубовіч здымаў 
для ТБ. Так што глядзі праграму «Студыя МЭТА». 
На вечарыне прысутнічала ў асноўным моладзь. 
Ведаеш, як ні дзіўна, але аніхто з кіраўніцтва СП 
не прысутнічаў, хаця ў той час шмат старэйшых 
пісьменьнікаў бадзялася па калідорах ДЛ альбо 
піла ў кавярні...

Ідэя стварэньня альтэрнатыўнай літарганізацыі 
вельмі слушная і, згодзен з табой, трэба як найхут-
чэй зьдзяйсьняць нашыя пляны. Але хто згодны 
ўвайсьці ў новую суполку? Якія кандыдатуры? Дзе 
ўзяць сродкі? Мо маеш якія прапановы? Напішы, 
калі ласка, як ты сабе гэта ўсё ўяўляеш, падзяліся 
меркаваньнямі. Дзе праводзіць устаноўчы сход? 
З кім ты ўжо вёў перамовы?

Ці чытаў ты ў «Маладосці» №3, 92 агляд паэзіі 
1991 А.Марціновіча? Ведаеш, ён з такім імпэтам 
бэсьціць «новую генэрацыю» і робіць напрыкан-
цы высновы, што «ўсё гэта» (творчасьць маладых, 
якія заўсёды «ў рожкі» са старэйшымі) — узьдзе-
яньне гнілога Захаду. Калі не чытаў — абавязкова 
пачытай. Там пра ўсіх — і пра мяне, і пра Пацюпу, 
і пра Мінкіна, і пра цябе. 

Пацюпа піша своеасаблівы адказ Марціновічу, 
які мы зьбіраемся ў хуткім часе надрукаваць.

Ну, здаецца, і ўсё. Дзякую загадзя за працу 
над маёй кніжыцай. Спадзяюся, што ўсё будзе на 
ўзроўні.
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Чакаю лістоў ад цябе з допісамі.

Твой Юра

2-3.05.1992, Гародня

P.S. Перадавай прывітаньне жонцы, Вінцэсю і 
ўсім астатнім.

* * *
Справа з выданьнем першай кніжкі Юрыя Гуме-

нюка наблізілася да фінальнай рысы. Мы зь Вінц-
эсем утрэсьлі ўсе пытаньні з аўтарам — і адносна 
назвы, і адносна правак у вершах. Алесь Аўчынь-
нікаў намаляваў вокладку, гэткую мадэрнісцкую, у 
стылі 20-х гадоў. Я купіў паперу на вокладку. Гэта 
былі звычайныя наборы для чарчэньня, так званы 
ватман, бо ў наваполацкай друкарні не было нія-
кай паперы, акрамя газэтнай. 

У адзін прыгожы дзень я выправіўся да дырэк-
таркі наваполацкай друкарні з рукапісам кнігі Гуме-
нюка «Водар цела». Першыя перамовы скончыліся 
тым, што дырэктарка папрасіла пакінуць рукапіс 
на прагляд. Калі я прыйшоў другі раз, то дырэктар-
ка пачала дзіўную размову пра тое, што варта бы-
ло б мець нейкае рэдактарскае заключэньне аднос-
на мастацкай вартасьці рукапісу. Відавочна, ёй ня 
надта спадабаліся вершы Гуменюка. Або яна про-
ста хацела падстрахавацца. 

— А вас задаволіць рэдактарскае заключэнь-
не з выдавецтва «Мастацкая літаратура»? — Такі 
паварот справы быў для мяне нечаканым, раней 
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ніякіх заключэньняў друкарня ад мяне не патра-
бавала.

— Канешне, — сказала дырэктарка. — Гэта бу-
дзе лепш за ўсё.

У гэты ж дзень я патэлефанаваў паэту Леані-
ду Дранько-Майсюку, які працаваў рэдактарам у 
«Мастацкай літаратуры», і патлумачыў сытуацыю. 
Леанід абсалютна не зьдзівіўся такой просьбе, толь-
кі папрасіў даслаць рукапіс. Літаральна праз тыдзень 
мы мелі вельмі пазытыўную рэкамэндацыю, у якой 
Дранько-Майсюк высока ацаніў вершы Гуменюка 
і рэкамэндаваў іх да друку.

Далей ужо было справа тэхнікі. Кнігу набралі. 
Мы зь Вінцэсем яе вычыталі. І празь некалькі дзён я 
прыйшоў у друкарню забіраць гатовую прадукцыю. 

* * *
Дарагі Алесь!
Ты мяне абрадаваў, даслаўшы асобнічак маёй 

ксёнжачкі. Я вельмі ўдзячны табе, бо «Водар це-
ла» глядзіцца нармалёва, салідна. Нават без фа-
таздымкаў і малюнкаў. Хаця яны тутака былі б 
дарэчы. Праўда, вы (ты й Вінцэсь) як рэдактары 
ўставілі і сваіх 5 капеек. Але нічога, Бог вам пра-
бачыць! Бо вы ўсё ж як ніяк хросныя бацькі маёй 
ксёнжачкі! Трэба, Алесь, ужо пачынаць раскрутку, 
рыхтаваць «опінію» праз прэсу. Вядома, самому мне 
ў «ЛіМ» пісаць няёмка, але на Гарадзеншчыне амаль 
уся прэса «падвязана»...

Чытаў я ў «ЛіМе» артыкул Н.Гальпяровіча. Неш-
та дзядзька гаворыць слушна, але й не заўсёды ра-
цыя на ягоным баку. Лічу, што якраз трэба ства-
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раць альтэрнатыўныя суполкі. А нашыя выданьні 
ані якім «самвыдам» назваць нельга. Зь цягам ча-
су, спадзяюся, будзе ўсё на высокім узроўні. І ў вас, 
і ў нас у Гародні.

А вось з прэзэнтацыяй «Водара цела» ў вас і ня 
ведаю што рабіць. Вядома, буду тэлефанаваць та-
бе. Вось учора размаўляў па фоне (які тэле-) з Ма-
сарэнкам (гал. рэдактар часопіса «Першацвет». — 
А.А.) наконт аплаты дарогі. Ён абяцаў высьветліць. 
Запрашаў я таксама й Вітака Чаропку на прэзэнта-
цыю ў Наваполацак. Ён згадзіўся, але таксама ня 
ўпэўнены. Ведаеш, зараз цяжка з часам і транспар-
там. Але я пастараюся пад’ехаць да цябе (як і казаў 
раней) недзе 14-га.

Карацей, буду тэлефанаваць. Пастарайся быць 
на працы 9-га, 10-га, 13-га, каб атрымаць ад мяне 
інфармацыю. Сустрэчу можна было б правесьці 15-
16, каб мы з Чаропкам спакойна паехалі ў Менск і 
патрапілі на прэм’еру «Першацвета» 17-га. Дарэчы, 
чытаў у «Чырвонай змене» ўрывак з маёй аповесьці?

Прывітаньне Вінцэсю!

Шчыра адданы Юры Гумянюк

4.11.1992
Гародня.

* * *
Усьлед за Полацкам і Наваполацкам да сама-

стойнага кнігадрукаваньня далучыліся Паставы — 
невялікі райцэнтар на поўначы Беларусі. Спачат-
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ку пастаўцы заснавалі свой літаратурны альманах 
«Рунь» і пачалі яго штогод выдаваць у мясцовай 
друкарні. Ініцыятарам гэтай пачэснай справы стаў 
тамтэйшы паэт Алесь Касьцень. Гэтую навіну я су-
стрэў зь вялікай радасьцю і неўзабаве навязаў кан-
такты з Касьценем, які стаў апэратыўна дасылаць 
мне пастаўскія кніжныя навінкі. Алесь працаваў 
журналістам у сталічнай газэце «Звязда» і таму меў 
уплыў у сваім рэгіёне. Відавочна, у кнігавыдавец-
кай справе яму дапамагалі мясцовыя гаспадарнікі 
і старшыні калгасаў, пра якіх Алесь пісаў у «Звяздзе». 
Прынамсі сувязі ў гэтым асяродзьдзі ён абавязко-
ва павінен быў мець. Сябраваў ён і з дырэктарам 
пастаўскай друкарні.

Карацей, Алесь Касьцень быў наш чалавек, зь 
якім не дарма мяне зьвязаў лёс. Менавіта Алесь 
затым адыграе адмысловую ролю ў паўставаньні 
нашай будучай незалежнай літаратурнай суполкі.

А мы па-ранейшаму марылі пра свой літаратур-
ны часопіс.

* * *
Прывітаньне, Алесь!
Атрымаў твой чарговы ліст, які датаваны 

28.01.93. Але ж мы з табой файна паразмаўлялі 
29-га, таму многія пытаньні аўтаматычна здыма-
юцца. Затое пытаньне назвы нашага будучага часо-
піса застаецца адкрытым. Я не разумею, чаму табе 
мае прапановы прыйшліся не даспадобы. Асабліва 
«Піраміда», у якой ты бачыш адно геамэтрычную 
фігуру і перадражніваеш «чаму не "Цыліндар"». 
Гэта, відаць, выдаткі тваёй «тэхнічнай» адукацыі. 
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Дарэчы, ці чытаў у апошняй «Культуры» інтэрвію 
Акудовіча з Разанавым? Дык Разанаў тлумачы-
ць «сэнс» піраміды. Я ж не вінаваты, што ты жы-
веш далёка і што да вас не даходзіць найноўшая 
мастацкая інфармацыя. Калі выданьне мае быць 
постмадэрністычным, то й назоў павінен быць ад-
паведным. А «Піраміда» ня горш за «Абсяг». Вось 
я, напрыклад, не адкідваю кандыдатуру твайго на-
зову, а ты адразу катэгарычны! Што тычыцца на-
зова «Міф», то я, дружа, ведаю, па Ластоўскаму — 
«Міт», гэтаксама як шкура — скура. Ведаеш, са-
мы, бадай, дакладны назоў, на якім мы спыніліся 
(я, Пацюпа і Сідарук), — гэта «Кантэкст». Вельмі 
надзённы назоў. Зрэшты, мы ж зьбіраемся на на-
раду ў Вільні, каб абмеркаваць усе арганізацый-
ныя пытаньні. 

Нам, дарагі мой, трэба дакладна дамовіцца на-
конт тэрміну сустрэчы ў Вільні. Бо да мяне тады 
прыедзе І.Сідарук, і мы зь ім цягніком пад’едзем. 
Галоўнае, каб не разьмінуцца! Думаю, зручней уся-
го гэта зрабіць недзе ў пятніцу — нядзелю. Дату 
ўзгоднім. 

Пацюпа выказаў думку: «А ці ня будзе дыктату 
з боку Аркуша — Мінкіна — Мудрова?» Гэтае пы-
таньне я адрасую табе. Крышачку растлумачу. Я вы-
рашыў, што часопіс лепей выдаваць у вас, бо ты ма-
еш досьвед і ведаеш, дзе набыць паперу і г.д. Але 
пытаньні пабудовы, мастацкага аздабленьня, пад-
бору матэрыялаў трэба вырашаць разам, калегіяль-
на. Каб не было недарэчнасьцяў і непаразумень-
няў. Мяркую, што і Алег Мінкін далучыцца да нас. 

Ці чытаў у «Звяздзе» за 30.01.93, што пісьмень-
нікі-камуністы прагнуць далучыцца да Бялова, Бон-
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дарава і Распуціна (г.зн. аднавіць былы СП СССР)? 
Так што хай у Саюзе пісьменьнікаў ня баюць бай-
кі. Адкат да старых часоў відавочны!

Што ж, дарагі Алесь, пакуль разьвітваюся і ча-
каю зьвестак. Спадзяюся, сустрэнемся ў Вільні й 
вырашым усе справы. Галоўнае — вызначыць тэр-
мін і не разьмінуцца.

Пакуль. Твой Юра.

3.03.1993
Гародня

* * *
«Крыніцы» пачалі занепадаць, калі Ўладзімер 

Арлоў, «зорны» старшыня літаб’яднаньня, у 1989 
годзе пакінуў сваю пасаду і зьехаў у Менск. Спачат-
ку ён жыў у сталіцы дзе прыйдзецца, часам у пад-
валах-майстэрнях мастакоў. З дапамогай старэй-
шых пісьменьнікаў уладкаваўся працаваць у выда-
вецтва «Мастацкая літаратура». Неўзабаве перавёз 
у Менск і ўсю сваю сям’ю. Зьехаў у Менск і Лявон 
Баршчэўскі, які ў 1990 годзе стаў дэпутатам Вяр-
хоўнага Савета БССР. 

Ідэя ўтварэньня сваёй пісьменьніцкай арганізацыі 
дарэшты паланіла мае думкі. Я шукаў падтрымкі ў ін-
шых аўтарытэтных літаратараў малодшага пакалень-
ня. Дасылаў лісты з прапановамі разам утварыць не-
залежную суполку. Але, як правіла, не знаходзіў разу-
меньня. Пэўныя надзеі я ўскладаў на Алега Мінкіна. 
Любіў яго вершы і лічыў сваім настаўнікам. Мінкін 
у той час пераехаў у Вільню. Нейкі час ён працаваў 
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у адноўленай Сяргеем Дубаўцом легендарнай газэ-
це «Наша Ніва». Але неўзабаве разышоўся з былымі 
паплечнікамі і зь імпэтам заняўся ўласнымі бізнэсо-
вымі справамі. Балазе, наступілі смутныя часы разва-
лу Савецкага Саюза, і ў каламутнай вадзе разьвітань-
ня зь мінулым найбольш спрытныя людзі стваралі 
сабе першапачатковыя капіталы. Мінкін з галавой 
акунуўся ў розныя мудрагелістыя бізнэс-камбінацыі.

Час ад часу ён наведваў Полаччыну, бо ў Нава-
полацку ў яго жыла родная сястра. Мы зьбіраліся ў 
мяне — я, Мінкін, Мудроў, — размаўлялі да ночы. 
Мінкін частаваў нас рознымі экзатычнымі напо-
ямі і распавядаў пра свае бізнэс-прыгоды. Пляскаў 
па плячы Мудрова і жартаўліва казаў: «Вось так, 
Вінцік!» Маўляў, вучыся, як трэба жыць. Калі мы 
пачыналі размову пра незалежную літаратурную 
арганізацыю, ён ня вельмі нас слухаў, казаў, што 
прыйшоў час літаратараў-самотнікаў, безь ніякіх 
арганізацыяў і структураў, а кнігі свае ён здолее 
выдаць сам, былі б толькі грошы. 

Неяк прыканцы лютага мы з Тацянай прыехалі 
да Мінкіна ў Вільню. Віленскай нарады не атры-
малася: ані Гумянюк, ані Сідарук не прыехалі. 
Было па-зімоваму холадна. Вільня выглядала як 
прыфрантавы горад часоў Другой усясьветнай вай-
ны, калі ў цёмны час сутак абавязковая сьвятло-
маскіроўка. Вуліцы не асьвятляліся. Электрычна-
сьць у кватэры падавалі па гадзінах. Мінкін вазіў 
нас на машыне па Вільні, паказваў места. Наведалі 
кавярню ў нейкіх змрочных паўцёмных сутарэнь-
нях. Алег узьнёсла распавядаў пра свае пляны і пэр-
спэктывы. Ніякай сур’ёзнай размовы ў мяне зь ім 
не атрымалася.
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Па вяртаньні ў Наваполацак я напісаў ліст Гуме-
нюку, маўляў, усё, чакаць больш ня мае сэнсу, ства-
раем арганізацыю з таго, што маем.  

Яшчэ раней, пасьля непрацяглай дыскусіі, мы 
вырашылі, што нашая суполка будзе называцца 
Таварыства Вольных Літаратараў.

* * *
Прывітаньне, Алесь!
Вось атрымаў твой ліст. Так, я чакаў, пакуль ты 

адгукнесься пасьля падарожжа ў Вільню і распа-
вядзеш аб усім больш падрабязна. Ведаеш, у Віль-
ню зараз тэлефанаваць накладна. Так што выбачай, 
што я быў вельмі «кароткі» ці «ляканічны» падчас 
апошняй размовы. У студзені наразмаўляў з Але-
гам Мінкіным амаль на 920 р! Дык Алег ня будзе 
ўдзельнічаць у ТВЛ? Раней я зразумеў, што ён ня 
супраць, бо плянуе ў «Полацкай лядзе» выдаць кні-
гу прозы. А слова — вольных — трэба абавязко-
ва захаваць, бо інакш губляецца ўвесь смак назвы 
ды і сэнс нашай дзейнасьці і згуртаваньня. Так, за-
раз, калі не «нашумець», то аніхто ня зьверне ўва-
гі. Адзіная перашкода — вялікая адлегласьць (у 
геаграфічным сэнсе, не ў духоўным) спаміж намі...

Безумоўна, трэба сур’ёзна папрацаваць над папе-
рамі. Толькі я не арыентуюся, што ты маеш на ўва-
зе пад словам «статут». Над чым яшчэ трэба папра-
цаваць? Думаю, што жорсткія «маніхвэсты» і стро-
гія «канцэпцыі» нам не адпавядаюць, хаця нейкая 
нонканфармісцкая канцэпцыя павінна быць, ней-
кая тэорыя заўсёды не зашкодзіць. Твой артыкул 
«Без надрыву, роўным голасам» не зьяўляецца літа-
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ратуразнаўчай працай. Гэта таксама ня крытыка, як 
напісалі ў «ЛіМе». Карацей — публіцыстыка. Мы з 
Пацюпам троху глыбей займаемся тэорыяй літ-ры 
і крытыкай. Але трэба неяк разам вызначыць кан-
цэпцыю. Можа, ты накідаеш прыкладны статут і 
дашлеш? Мо мы ўнясем якія карэктывы. Зрэшты, 
напішы, якія ты маеш на ўвазе «паперы» ўвогуле...

Ты вось пытаўся пра Пацюпу. Зараз ён у Мен-
ску на нейкай канфэрэнцыі. Аднак Анэля (Анэля 
Дабравольская — тадышняя жонка Юрася Пацю-
пы. — А.А.) ужо падрыхтавала ўласны зборнік і на-
ват перадрукавала. Я, відаць, вазьму пачытаць, каб 
мець нейкае цалкавітае ўражаньне. Мо прапануем у 
«Полацкую ляду». Зараз я працую над уласнай кні-
жачкай «Тэксты пірамідаў». Мо заплянуеш мяне на 
пачатак 1994-га? Рукапіс прывязу альбо на «кангрэс», 
альбо пазьней дашлю ўлетку. Увогуле, у ліпені я еду ў 
Польшчу на цэлы месяц. Зрэшты, каб не губляць час, 
пачынаю перадрукоўваць. Тым больш ужо неяк да-
маўляліся наконт гэтага па тэлефоне...

А калі ты дакладна зьбіраесься пад’ехаць у 
Менск? Мо й я туды пад’еду напрыканцы сакавіка. 
Якраз нагода для сустрэчы. Ведаеш, я б прыехаў у 
Вільню, калі б слухаўку тэлефона падняў Алег, а 
не ягоная жонка. Зь ім бы я дамовіўся, тым больш 
ты ўжо ў гэты час прыехаў. Вы б мяне сустрэлі і 
г.д. Як наконт Менску? Праўда, дзе ж бы нам су-
стрэцца? У каго ты спыняесься ў Менску? У Арло-
ва? Зрэшты, трэба загадзя дамовіцца.

Зараз чытаю «Лабиринт/Эксцэнтр (современ-
ное творчество и культура)» №3. Можна толькі 
пазайздросьціць, як наладжана справа выдань-
ня незалежных часопісаў у Расеі. «Л/Э», зразуме-
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ла, выданьне супэрмадэрновае з адмысловым 
мастацкім аздабленьнем у колеры і файным 
зьместам. Яны друкуюць і пераклады замежнага 
авангарду, і спадчыну (Увядзенскі, Хармс і г.д.), і 
культуралягічныя, тэарэтычна-крытычныя рэчы. 
Карацей, Беларусь ня мае такіх выданьняў. «Пер-
шацвет» №2 ужо далі ў кіёскі «Саюздруку». Але 
нешта ніхто не бярэ.

Вось такія, дружа, справы. Нядаўна тэлефанаваў 
Вінцэсю, віншаваў з выхадам «Жанчынаў ля басей-
на». Ты, Алесь, меў рацыю: Вінцэсь клясны, да та-
го ж шчыра падтрымлівае ідэю ТВЛ. Як справы з 
«Ксэраксам Беларускім» №4? 

Твой Юра.

3-4.03.1993 
Гародня

P.S. Тэрмін «кангрэс» ты вызначыў файны. Так, 
недзе на пачатку траўня якраз і правядзем.

* * *
Алесь, прывітаньне!
Вось, нешта напісалася для «Ксэракса Белару-

скага» №5.
Ю.Гумянюк даслаў ліст. Піша, ты заклапочаны: з 

кім я? Адказваю: з вамі! Пакуль у Саюзе пісьмень-
нікаў будзе шыбуршыць усялякае камуняцтва, мне 
туды дарогі няма.

Так што не засмучайся. «Мы выйдзем шчыль-
нымі радамі!..»
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На якое прыблізна чысло прызначаны наш Кан-
грэс? Было б добра, каб не на самы пачатак траў-
ня. У першых чыслах. Бо інакш я проста не змагу... 
(Сямейныя, чорт іх бяры, праблемы.) 

Як увогуле рухаюцца справы? Як там БНФ-ны 
рух і інш. у Наваполацку пасьля вядомых падзеяў?

Я ў гэтыя дні якраз быў у Менску, на пляцы. Сва-
лачныя СМІ нідзе нават не заікнуліся, што два дні 
народ стаяў на пляцы, скандуючы «Халуі!», «Здрад-
нікі!», «Вандэя!», «Фашысты!».

Ідзе жорсткая чырвоная дыктатура...
Нічога, рана ці позна яе звалім!
Будзь здаровы!

Ігар
11.04.93

* * *
У Менску ў нас зь Юрам была сур’ёзная справа. 

Мы павінны былі сустрэцца са Славамірам Ада-
мовічам і канчаткова разам абмеркаваць дэталі 
ўстаноўчага сходу ТВЛ. Папярэднюю дамоўленась-
ць пра ягоны ўдзел у «кангрэсе» мы мелі, але варта 
было яшчэ раз паразмаўляць. На пачатку 1993 го-
ду «Полацкае ляда» выдала адамовічаўскую кнігу 
«Зямля Ханаан», якая была прыхільна сустрэтая 
беларускай крытыкай. Адамовіч, акрылены, пачаў 
складаць для нас новы зборнік. У гэты час якраз і 
разгарэўся скандал вакол яго імя. Славамір напісаў 
артыкул у маскоўскую «Литературную газету» пра 
тое, як яго вэрбаваў беларускі КДБ. Артыкул на-
друкавалі — па ўсім Савецкім Саюзе крочыла «пе-
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рабудова». Многія былыя сябры і знаёмыя адвяр-
нуліся ад Адамовіча. Не спадабалася гэтая гісто-
рыя і Гуменюку. У адным зь лістоў ён напісаў мне: 
«Я ведаю, што ў менскім літасяродзьдзі пасьля гэт-
кага ўчынку многія адвярнуліся ад Славіка, лічылі 
яго фіскалам, здраднікам і т.п.; некаторыя пачалі 
распускаць брудныя плёткі. Я быў у Менску ў той 
час, як выйшла гэтая «споведзь». У масарэнкавых 
«Крыніцах» беднага Славіка паносілі апошнімі сло-
вамі. А сам Славік хлопец неблагі. Мусім яму да-
памагчы. Тым больш, што чалавек адважыўся на 
такі крок — надрукаваў сваю споведзь у «Литера-
турной газете»! І паэт ён выдатны». 

У Менску мы купілі пляшку ліквора «Амарэта» 
і пашыбавалі ў інтэрнат да Славаміра. Гаспадар су-
стрэў нас у гарнітуры, у белай кашулі і за накры-
тым сталом. 

— О, якія мы важныя госьці! — узрадаваўся Гу-
мянюк.

Пасьля другой-трэцяй чаркі Юра перайшоў да 
справы.
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Частка трэцяя

Праз год мы зноў атрымалі запрашэньне на 
«Басовішча». Гэтым разам вырашылі дабірацца 
на Беласточчыну самастойна — цягніком. Наўрад 
ці гэта была добрая ідэя. Білеты з Полацка да Бе-
ластока купілі без праблем, але самыя танныя. 
Гэта азначала, што з камфортам на Захад не па-
едзем. Цягнік быў настолькі забіты пасажырамі, 
што нам на ноч давялося заняць трэція полкі. 
Больш ніколі ў жыцьці мне не надарася так эк-
затычна, як у якой-небудзь цэнтральнай Азіі, 
падарожнічаць. За білеты трэба было заплаціць 
валютай. Ясная справа, што яе ў нас не было ў 
прынцыпе. Ды адкуль яна магла ўзяцца? І зноў 
нас выручыў Наваполацкі гаркам камсамола (ён 
яшчэ тады існаваў) — выдаткаваў на паездку «за-
межныя» грошы: крыху даляраў і крыху нямец-
кіх марак. Напэўна, далі тое, што мелі. Агульны 
білет на ўсіх, як самае дарагое, даручылі захоў-
ваць мне. І валюту таксама.

Няцяжка здагацца, у якой спартыўнай форме 
мы прыехалі ў Беласток. У мяне так балела сьпі-
на, што я амаль цэлы дзень ня мог нават сагнуцца. 
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Запомнілася, як «Мясцовы час» напрыканцы вы-
ступу «Мроі» выйшаў на сцэну і ўсе разам выка-
налі песьню: «Наш карабель далей плыве, наш рок-
н-рол яшчэ жыве». Атрымалася супэрскі!

Ехалі мы ў Беласток праз Гародню. Тады яшчэ 
цягнік хадзіў на Варшаву праз родны горад Гуменю-
ка, гэта цяпер ужо ходзяць толькі празь Берасьце. 
Я даслаў сябру тэлеграму — у колькі будзем на га-
радзенскім вакзале, няхай бы падышоў, пабачыліся 
б. Па вяртаньні ў Полацак мяне чакаў ад яго ліст.

Прывітаньне, дарагі Алесь!
Так, я бачыў тваю няўцямную тэлеграму і хадзіў 

на вакзал, каб сустрэцца, бо думаў, што ты хочаш 
спыніцца перад паездкай у Польшчу і г.д. Я шу-
каў цябе амаль 40 хвілін, пакуль ня ўбачыў вас 
праз бруднае шкло акна, як вы сядзелі ў «мытным 
куфэрку». Потым пагранічнікі й мільтоны ўсё пе-
рагарадзілі, і мне засталося толькі празь вялікую 
адлегласьць назіраць, як ты зь «Мясцовым часам» 
ішоў да цягніка з торбамі ды інструмэнтамі...

Горадня, 6-7.08.1992. Юры Гумянюк.
14 лютага (нядзеля), Менск, 93 г.

* * *

Мой тагачасны артыкул, які ня быў надрукаваны.

Усе разам вярталіся са Спаса-Эўфрасіньнеўскага 
манастыра. У той час, здаецца, яшчэ не было вядо-
ма, што манастыр адродзіцца і ў яго вернуцца, нібы-
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та зь якойсьці страшна далёкай і цяжкай вандроўкі, 
манашкі. Тады ўсё яшчэ больш гаварылі, чым рабілі. 
Больш абяцалі, чым выконвалі абяцаньні.

Вярталіся ўсе разам — піцерскія і полацкія му-
зыкі гуртоў «Сезон дождей» і «Мясцовы час». Та-
ды рок-мэны былога СССР былі жаўнерамі адной 
музычнай харугвы — андэграўнду. Ніхто не насіў 
нашывак і ромбікаў у пятліцах. Гэтакі братэрскі 
хаўрус. Піцерцы з даўгімі, для правінцыі — з за-
дужа даўгімі, — валасамі. Адукаваныя. Рок-інтэлі-
генцыя. Палачане — падлеткі, навучэнцы мясцова-
га палітэхнікума, якія вось ужо другі год асьвечаныя 
рок-музыкай. Яны гаспадары. Упершыню апякуюць 
гасьцей такога ўзроўню. І, відаць, упершыню адчу-
ваюць, наколькі патрэбныя ім сьвятыя мясьціны 
роднага горада (далейшы маршрут — Сафійка). Пі-
церцы ўражаныя — «як у вас ціха, сьветла, велічна».

Чарговы свой саматужны відэакліп хлопцы з 
«МЧ» вырашылі здымаць у Сафійскім саборы. 
«Апэрацыю» трэба было правесьці ціха і хутка. 
З вартаўніком храма, дзякуючы пляшцы, агульную 
мову знайшлі адразу. (Спадзяюся, за даўнасьцю га-
доў ніхто яго ня будзе прыцягваць да якой там ні 
было адказнасьці.) Кліп здымаў Ігар Супранёнак 
ноччу. Атрымаўся ён, на жаль, задужа эклектыч-
ным. Сафійка патрабавала іншай музыкі. Аднак з 
дакладнасьцю можна сказаць, што тая ноч не бы-
ла для хлопцаў марнай.

Шкада — я ніколі ня быў у Сафійцы пасьля 
апоўначы.

Алесь Кузьмін прапанаваў мне зьезьдзіць у Спа-
са-Эўфрасіньнеўскі манастыр сам. Спаса-Ўзьдзьві-
жанская царква яшчэ стаяла ў рэстаўрацыйных 
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рыштаваньнях. Мы прайшліся па тэрыторыі мана-
стыра. Спаская царква была зачыненая. Абышлі ва-
кол яе некалькі разоў, уважліва разглядаючы сусед-
зкія могілкі сьвятароў. (Як высьветлілася, магілак 
вакол Спаскай царквы павінна быць значна болей, 
сёньня грудкі ўзнаўляюцца.) Затым прайшліся да-
лей за царкву да рачулкі Палата. Алесь пачаў узгад-
ваць сваё дзяцінства. Як купаўся зь сябрамі недзе 
тут непадалёку. Што рэчка была глыбейшая. Узга-
даў свайго бацьку. Звычайна так аддаюцца ўспамінам 
людзі больш сталага веку. Я слухаў, маўчаў. Кожнае 
наведваньне гэтых мясьцінаў для мяне было цікавай, 
прыемнай экскурсіяй, успамінаў яно не выклікала, 
толькі нейкае няўлоўнае хваляваньне.

Кузьмін сам выказаў жаданьне прыняць таем-
насьць хрышчэньня. Абрад адбыўся ўсё ў той жа 
Спаскай царкве. Пазьней, калі ў Полацку зьявілі-
ся свае ўніяты, Алесь Кузьмін і Руслан Парфёнаў 
далучыліся да іх. Алесь нават удзельнічаў у спробе 
ўсталяваньня крыжа ў дзень юбілею сьмерці сьвя-
тога грэка-каталіцкай царквы Язафата Кунцэвіча ў 
Віцебску. Аднак гарадзкія ўлады з дапамогай мілі-
цыі ўсталяваць крыж не дазволілі.

Альбом «Ускраіна» ствараўся ўжо з новымі 
ідэямі, думкамі, пачуцьцямі.

Ты, забыты храм,
Устань ад чорных ран,
Настаў вяртаньня час.
Звон тваіх званоў
Будзе ліцца зноў,
Склікаць дадому нас.
                              «Доўгі шлях дамоў»
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Новы дзень, што ты прынёс —
Радасьць, а можа сьмерць.
Падкажы, сумны мой лёс,
Што Богам дадзена мне.
                                       «Я жыў»

Альбом атрымаўся нечаканы нават для мяне. 
Прыемна нечаканым. 

Шмат у чым я падзяляю погляды Кузьміна. Яны 
ў нечым кансэрватыўныя. Але гэты кансэрватызм 
як глеба, як каардынаты быцьця, як працяг шляху 
крэўных папярэднікаў. У кагосьці падобная цьвя-
розасьць і «маральны гарт» выклікае страшэнны 
сум. Рацыяналізм у квадраце. Ці можа ён вывесь-
ці да творчага палёту, да разьняволеньня душы? 
Асабліва «рокерскай» душы? «Трэба працаваць, — 
кажа ў гэтым выпадку Кузьмін, — палёт павінен 
быць у творчасьці». Рэцэптаў, праўда, ён ніякіх не 
дае, творчасьць — справа індывідуальная. І наогул, 
маўляў, ніякіх рэцэптаў не існуе. Ня трэба нікога 
вучыць. Трэба працаваць — і ўсё. Калі табе дадзе-
на — дык абавязкова атрымаецца.

Падчас вяртаньня цягніком зь Менску ў Полацак 
(з Полацку ў Менск цягнік ідзе ноччу — і таму ўсе 
сьпяць) заўсёды на працягу сямі гадзін размаўля-
ем. Пра расейскую рок-музыку. Пра заходнюю. 
Пра беларускую. Пра пляны, жаданьні, прагнозы. 
Жыць заўтрашнім днём цяжка. І ў той жа самы час  
цікава, азартна. Адчуваеш сябе ў руху... з абавяз-
кам. Ззаду неруш. 

Пасьля абвяшчэньня пераможцаў фэстывалю 
«Наваполацак-89» мы сядзелі за адным сталом у 
буфэце Палаца культуры нафтавікоў: Леанід Барт-
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кевіч, Сяржук Сокалаў-Воюш, Алесь Кузьмін, Ва-
леры Драко і я. Барткевіч віншаваў і павучаў ліда-
раў «МЧ». Маўляў, «Мроя» і «Мясцовы час» зараз, 
па гарачых сьлядох, павінны дзейнічаць. Патраба-
ваць ледзь не менскі Палац спорту. Кузьмін пасьмі-
хаўся, Драко маўчаў. Здаецца, толькі нядаўна амаль 
увесь рэспубліканскі друк дыхнуў цмокаўскім жа-
рам на гэтыя гурты ў «славутым» артыкуле «Пена 
на хвалі перабудовы». А тут адразу Палац спорту. 
Па сёньняшні дзень, а «Мясцовы час» ужо трывала 
ўвайшоў у вышэйшую лігу беларускага року, гур-
ту не выпадала выступаць на першай канцэртнай 
пляцоўцы рэспублікі. Барткевіч зьехаў у ЗША, і 
болей ніхто не прапаноўвае прасіць Палац спорту. 

А хлопцы зь «Мясцовага часу» працягваюць пра-
цаваць. Паціху ствараецца новы альбом. Даецца ён 
няпроста. Яшчэ ўчора здавалася, што праца будзе 
няцяжкай: быў назапашаны музычны матэрыял, на-
ват некалькі цалкам гатовых «рэчаў». Цяпер прак-
тычна ўсё забракавана. «Павінен быць рост. Адчува-
ем — можам лепш», — гавораць музыкі. Рэпэтыцыя 
за рэпэтыцыяй. Праца. У студыйных і самаробных 
запісах (нават разам з самымі першымі тэхніку-
маўскімі) заархівіравана недзе каля дзесяці адсоткаў 
са створанага. Можа так здарыцца, што для гісто-
рыі захаваецца толькі тое, што хлопцы маюць сёнь-
ня: няякасныя гуказапісы, фотаздымкі, аматарскае 
відэа. Для беларускай культуры звыклая гісторыя.

* * *
Прыяжджаў Алег Мінкін. Распавядаў пра свой 

новы «бізнэс-праект» — прадае за мяжу лом ка-
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ляровых мэталаў. Кажа, што грошы патрэбныя і 
на ягоныя выдавецкія праекты. Неўзабаве Мінкін 
пачаў выдаваць у Вільні газэту «Рунь» і кнігі — 
пераважна мэмуары дзеячоў беларускай эмігра-
цыі. Зьмест пэрыёдыкі арыентаваўся ў асноўным 
на далёкае замежжа, дзе Мінкін і шукаў фундата-
раў. Праўда, некалькі сотняў асобнікаў «Руні» ён 
дасылаў у Беларусь — на адрасы актывістаў бе-
ларускага руху. Атрымліваў «Рунь» і я. У газэце 
друкаваліся, як правіла, прадстаўнікі заходніх 
беларускіх дыяспар. Мяне асабіста ягоная газэ-
та ня вельмі цікавіла. На той час па макаўку га-
лавы я быў захоплены праблемамі найноўшай 
беларускай літаратуры і сучаснымі мадэрнісц-
кімі плынямі ў ёй.

* * *
Добры дзень, Алесь!
Аддрукаваў для «Ксэракса Беларускага» дзьве 

свае рэчы. Цяпер пішу ліст, а па радыё чытаюць 
урывак з Максімавых «Дзьвюх душ». Як глыбо-
ка, блізка! Ё-маё, халера! Во сіла! Дастаў ён нашыя 
болькі на божы сьвет, як ніхто. Караткевіча вось 
узгадаў, параўноўваю, дык ён выглядае на фоне 
Гарэцкага хлапчуком, што начытаўся летапісаў ды 
ўплёў гэтыя кніжныя зьвесткі ў свае фантазіі, якія, 
што праўда, былі ў Валодзькі багатымі. Але душу 
па кніжках ня вывучыш...

Але пра наша. «КБ-3» бачыў у шапіках і ў «Вы-
бранцоў». Прадаюць. Набыў табе ў «Сьветачы» 
анталёгію эміграцыйнай паэзіі. Яшчэ гэтыя кні-
гі прадаюцца.
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Што да афіцыйнага Саюза пісьменьнікаў, дык 
спробы «ўлезьці» я ўжо пакінуў. Тузаюць час ад 
часу за штрыфлі: ну што, ці ў СП? ці ўсе рэкамэн-
дацыі сабраў? і г.д. Вольны я, вольны, таму заўсё-
ды да Вашых паслугаў, ТВЛаўцы!

Хадзі здаровы і твая сямейка!
Slavamir

* * *
8 траўня 1993 года ўначы да мяне прыехалі Юры 

Гумянюк, Ігар Сідарук, Славамір Адамовіч, Юрась 
Пацюпа і Анжаліна Дабравольская — галоўныя 
тэвээлаўскія сілы. Крыху праспаліся, пасьнедалі 
і пачалі нараду. Найперш трэба было абмеркаваць 
заяву, якую мы павінны былі прыняць па скан-
чэньні працы «кангрэсу». Тэкст заявы напісаў я. 
Пасьля дробных правак нарада заяву зацьвердзіла. 
Затым мы абмеркавалі праграму «кангрэса», ста-
тут ТВЛ і іншыя арганізацыйныя пытаньні. Най-
больш спрэчны пункт у статуце датычыў забаро-
ны тэвээлаўцам быць сябрамі якой-кольвечы ін-
шай літаратурнай арганізацыі. Гэта азначала, што 
нельга было ўступаць у Саюз пісьменьнікаў — 
адзіную на той час пісьменьніцкую арганізацыю, 
сяброўства ў якой давала шматлікія ільготы — 
ад атрыманьня кватэры да наведваньня пісь-
меньніцкіх санаторыяў. Напярэдадні ўстаноў-
чага сходу некаторыя будучыя тэвээлаўцы кры-
тыкавалі гэты пункт, ініцыятарам якога быў я. 
Маўляў, ён абмяжоўвае волю вольных літарата-
раў. Але тут мяне моцна патрымаў Юры Гумя-
нюк і ўсе пагадзіліся, што сур’ёзныя рэчы трэба 
рабіць па-сур’ёзнаму. 
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Устаноўчы сход ТВЛ адбываўся ў будынку нава-
полацкага Цэнтру рамёстваў, у так званым «чырво-
ным доме», які некалі ўзьвялі польскія спэцыялісты, 
што будавалі нафтаправод «Полацак-Мажэйкяй».  

Калі мы сваім гуртом узьняліся на другі паверх 
будынка, там ужо нас чакалі ўсе астатнія запро-
шаныя на «кангрэс». Былі тут і Вінцэсь Мудроў з 
Алесем Касьценем. Зь Менску прыехалі Сяржук 
Мінскевіч, Алесь Туровіч, Мікола Касьцюкевіч 
і Юрась Лаўрык. Усіх было чалавек трыццаць 
разам з журналістамі.

«Кангрэс» пачаўся са знаёмства прысутных. 
У «прэзыдыюм» селі Юры Гумянюк, Славамір Ада-
мовіч і я. Практычна мы і вялі сход. Спачатку пры-
сутныя абмеркавалі літаратурную сытуацыю, якая 
паўстала пасьля развалу Савецкага Саюза. Боль-
шасьць выступоўцаў казалі, што ніякай перабудо-
вы ў літаратурнай гаспадарцы краіны не адбыва-
ецца. Па-ранейшаму мастацкія кнігі выходзяць 
пераважна ў адным выдавецтве — «Мастацкая 
літаратура», — і іх выхад аўтары чакаюць па не-
калькі гадоў. Усё гэта зроблена дзеля таго, каб 
уладзе было лацьвей кантраляваць літаратурны 
працэс у рэспубліцы. Мы казалі, што нашая іні-
цыятыва павінна абудзіць рэгіёны краіны, дзе вар-
та ствараць уласную літаратурную інфраструкту-
ру — з выдавецтвамі і рэгіянальнымі літаратур-
нымі пэрыёдыкамі. 

Затым пачалося абмеркаваньне статута ТВЛ і 
выніковай заявы. Ніякіх дыскусій адносна гэтых 
дакумэнтаў ня ўзьнікла. Затым мы прагаласавалі 
за ўтварэньне Таварыства Вольных Літаратараў і 
абралі кіруючы склад. Галоўным каардынатарам Та-
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варыства прызначылі мяне. Намесьнікам — Юрыя 
Гуменюка. У склад Рады ўвайшлі: Славамір Ада-
мовіч, Вінцэсь Мудроў, Ігар Сідарук і Юрась Па-
цюпа. 

Найбольш горача мы абмяркоўвалі пытаньне 
ўласнага пэрыёдыка. Аўтаматычна «Ксэракс Бе-
ларускі» рабіўся тэвээлаўскім альманахам. Але 
мы па-ранейшаму марылі пра свой часопіс. І тут 
узяў слова Алесь Касьцень, які сказаў, што ён га-
товы выдаць у Паставах першы нумар нашага ча-
сопіса, але пэрыёдык павінен называцца «Калось-
се». Сытуацыю ён патлумачыў наступным чынам: 
маўляў, стварыць часопіс «Калосьсе» — даўняя ма-
ра пастаўскіх літаратараў. Але ў іх няма творчага 
патэнцыялу, каб замахнуцца на свой сталы пэрыё-
дык. Пакуль што дастаткова альманаха «Рунь». Але 
ён, Касьцень, мае фундатараў, якія гатовыя апла-
ціць выхад першага нумару часопіса накладам у 
тысячу асобнікаў, але менавіта з назваю «Калось-
се». Тут усчалася спрэчка. Славамір Адамовіч за-
явіў, што ў нас ня можа быць пэрыёдыка з такой 
назвай. Калі мы хочам нешта рабіць па-новаму, 
то трэба гэтае новае неяк адпаведна называць. 
Яго падтрымаў і Ігар Сідарук. Але тут узяў сло-
ва Юры Гумянюк і разруліў усю спрэчку: сябры, 
сказаў ён, перад намі такая дылема: або мы маем 
свой часопіс і ён называецца «Калосьсе», або мы 
ня маем нічога і гэтае «нічога» можам назваць як 
заўгодна. Пасьля такіх слоў спрэчка прыпыніла-
ся і большасьць з нас пагадзілася з прапановай 
Алеся Касьценя. 

На ўстаноўчым сходзе была заснаванная і літа-
ратурная прэмія ТВЛ за лепшую мастацкую кнігу, 
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якая, на маю прапанову, атрымала назву «Гліня-
ны Вялес».

Калі тэвээлаўцы пачалі ставіць подпісы пад за-
явай аб утварэньні Таварыства Вольных Літара-
тараў, я згадаў, што Лявон Вольскі, лідар гурта 
«Мроя», таксама аднойчы выказаў пажаданьне да-
лучыцца да нас. Але прыехаць на ўстаноўчы сход 
ня змог. Я патэлефанаваў Лявону, зачытаў яму на-
шую заявы. Лявон уважліва выслухаў і сказаў, каб 
паставілі пад заявай і ягонае прозьвішча.

Ужо 14 траўня тыднёвік «Літаратура і мастацтва» 
надрукаваў нататку «У вольны вырай», у якой рас-
павёў пра ўтварэньне на Полаччыне Таварыства 
Вольных Літаратараў і працытаваў прынятую тэ-
вээлаўцамі заяву:

«Мы вольныя ад догмаў, якімі кіравалася ўсё 
літаратурнае жыцьцё ў савецкай Беларусі, мы воль-
ныя ад манапольнай літаратуры, мы вольныя ад 
чыёйсьці літасьці ў вырашэньні нашых літаратур-
ных лёсаў; мы лічым, што гэтага дастаткова, каб 
называцца вольнымі... Камуністычная дэспатыя 
на Беларусі зьліквідавана, а ў літаратурным жыць-
ці рэспублікі нічога не зьмянілася. Прыйшоў час на 
практыцы ажыцьцяўляць зьмены...»

Пад гэтаю заяваю паставілі свае подпісы 16 літа-
ратараў. 

Падзею адзначалі ў мяне, балазе на той час я 
ўжо меў невялічкую аднапакаёўку. Амаль усе ін-
шагароднія засталі начаваць — частка ў маёй адна-
пакаёўцы, частка ў суседзяў, якія зьехалі і пакінулі 
мне ключы ад сваёй кватэры. Толькі Славамір Ада-
мовіч паехаў увечары ў Менск, бо пачуваўся ня-
добра і баяўся канчаткова захварэць. На наступ-
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ны дзень мы наладзілі гасьцям працяглую выпра-
ву па Полацку.

* * *
Дзень добры, Алесь!
Добра, што я тады паехаў, бо толку ад мяне ў 

нядзелю было б мала.
Ледзьве я давалок свае косьці да бацькоў у вё-

ску. Там два дні вылежваўся, маці адпойвала гата-
ваным малаком, травамі. Я нават пігулкі піў, хоць іх не 
выношу. Сёньня, дзякуй богу, пачуваюся ўжо нар-
мальна. У гэтым зьвязку хачу спытаць — як твой 
малы? Ці здаровы? А то можа я паддаў (ня дай бог!) 
сваёй прастуднай заразы?

Пра нашы справы. Здаў у шапік Таварыства Бе-
ларускай Мовы нашых кніжачак па 20 штук. У Ма-
ладэчне кіёск ТБМ (здаецца, яму належыць) стаіць 
колам. Газэты й кніжкі ў ём парасьлі пылам. Як ка-
заў мне маладэчанец Міхась Казлоўскі, хлопца, які 
там прадаваў, выжылі. Так што ў Маладэчне рас-
паўсюджваць няма каму.

Шапік «Выбранцоў», які стаяў каля старога кор-
пусу журфака (цэнтр сталіцы), таксама не пра-
цуе — прыкрылі гарадзкія ўлады. Застаўся толь-
кі шоп у Шабанах, але там, як цьвердзяць хлопцы, 
літаратура перастала ісьці. Таму я «Выбранецкім 
шыхтам» таксама нічога ня здаў. Спрабаваў здаць 
у «Кнігарню пісьменьніка», але там хітралісыя, 
хочуць, каб я ставіў цану ў 5-10 рублёў, а яны бу-
дуць браць 25%. Скульля ім, як кажа С.Сокалаў, 
які Воюш. Лепей рэшту здам оптам прыватным 
распаўсюднікам. Ёсьць два такія, яны возьмуць. 



88

Дарэчы, трэба падвезьці партыю літаратуры з 
тым, каб распаўсюджваць на Зьезьдзе Фронту 29-
30 траўня. Таксама будзе добрая нагода для про-
дажу — Усебеларуская канфэрэнцыя і Зьезд бе-
ларусаў сьвету. 

Сільновай аддаў што трэба. У той жа дзень па-
глядзеў кніжкі ранейшага «Калосься» (усе нума-
ры, якія мае Нацыянальная бібліятэка). Што ж, ча-
сопіс быў варты ўвагі, зьмястоўны. Яно й нядзіва! 
Працавалі ў ём майстры слова, вольныя ў думках 
людзі, адукаваныя. Адно слова — мэтры.

І вось тут я, ужо пісьмова і спакойна, яшчэ раз 
выказваю свае заўвагі наконт аднаўленьня часопі-
су. Першая і галоўная ўмова дзеля гэтага — наяў-
насьць моцнага калектыву аўтараў, якія ня толькі 
захавалі б зьмястоўны ўзровень выданьня (адпа-
ведны 30-м гадам), але й зь неўнікнёнасьцю падвы-
шалі б яго, зважаючы на гады 90-я. На жаль, трэ-
ба прызнаць, што такіх сілаў у нас малавата, мякка 
кажучы. Дубавец з камандай пісаць нам ня будзе, 
бо ў яго свае заданьні. Таму аднаўляць «Калось-
се» — значыць рабіць загадзя горшы часопіс, чым 
ён быў. У любым выпадку аднаўленьне — вялікая 
адказнасьць.

Я ня супраць фінансавай дапамогі пастаўскіх 
хлопцаў, але катэгарычна супраць з парогу накінутых 
умоваў. Бач, у іх ужо і назва ёсьць, і вокладка, а вы 
толькі напаўняйце зьместам. Калі «Калосьсе» будзе 
адноўлена, то я вызваляю сябе ад абавязкаў рабіць 
яго і пісаць для яго. Больш на гэтую тэму не гавару.

Праўда, адначасова прапаную колькі назваў для 
новага часопіса, які нашыя людзі (мы) маглі б ра-
біць. Гэта:



89

— Варыянты — 
— Правапіс — (аналягічна рускаму «Синтак-

сису», які, калі не памыляюся, выдаваўся ў Па-
рыжы);

— Ь (мяккі знак) — (і «Правапіс», і «Ь» вельмі 
актуальныя назовы, калі зважаць на нашу куль-
турамоўную сытуацыю; актуальнымі яны будуць 
яшчэ ой доўгі час);

— Крокі —
— І г.д.
Яшчэ раз нагадваю, у якім заганным коле назо-

ваў мы круцімся цяпер: «Крыніца», «Першацьвет» 
(бяз «ь»), «Наша Ніва», «Рунь», нават «Белорусская 
нива» (каб цябе пярун!) — ну скрозь агранамасты-
ка. Ну ды бог зь ёю!

Пра што яшчэ? Ага, працуе выстава Лёніка Та-
расэвіча ў Палацы мастацтва. Да 14-га чэрвеня. 
Добра. Ва ўсялякім разе — нова і сьвежа. А ўсё пра 
тую ж ральлю, заўваж. Але па-свойму, сваё бачань-
не баразны (блін, мяне гэтае «Калосьсе» на вушы 
паставіла!).

Думаю, будзе зроблены матэрыял на тэлевізіі і на 
абласным радыё з нагоды выхаду нашых кніжачак 
і ўтварэньня ТВЛ. Гэта незалежна ад той інфарма-
цыі, якая ўжо прайшла і яшчэ пройдзе.

У другім канвэрце дасылаю арыгінальныя 
матэрыялы, складай там акуратненька ў Рэдак-
цыйную тэчку.

Такім чынам, «прошу прощения за дерзость сло-
га», але — на тым стаім. І няхай каўкне той, хто нас 
ня любіць.

Найлепшыя пажаданьні Васпану з Паннай і На-
шчадку!
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Ваш пакорны служка — Славамір.

г. Менск, 
траўня 15-га дня.

* * *
Найбольш акрыленым пасля ўтварэньня ТВЛ 

пачуваўся Юра Гумянюк. Гэта калі ў чалавека нарэ-
шце спраўджваецца запаветная мара. Празь дзень 
ён мне пісаў лісты, у якіх фантазаваў адносна на-
шай сьветлай будучыні. 

Дарагі Алесь!
Мінуў тыдзень пасьля «нараджэньня» ТВЛ, 

пасьля нашае сустрэчы ў Наваполацку. Я, напры-
клад, пасьля «гістарычнае падзеі» пачуваюся цу-
доўна! Вось і ў «ЛіМе» Залоска надрукаваў інфар-
мацыю. Праўда, крыху накруціў, але рэзананс ёсь-
ць. Зрэшты, мы прыемна з Залоскам паразмаўлялі, 
ён пачаставаў кавай. Прысутнічала жонка Гіля (яна 
прыхільніца маёй паэзіі!), Вольскаму таксама пе-
радаў матэрыялы. Так што файна!

Калі сустрэнемся зноўку? Мо напрыкацы чэрве-
ня ў Менску? Альбо ў жніўні ў Гародні?

Твой Юра

16 траўня 1993
Гародня
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* * *
Ігар Сідарук па вяртаньні ў Кобрынь, таксама 

як і Адамовіч, напісаў мне ліст з крытыкай адносна 
назвы нашага будучага часопіса. Я адпісаў ліста, у 
якім тлумачыў, што ў нашай сытуацыі, калі ня ма-
ем ніякіх рэсурсаў, мусім прымаць любую дапамо-
гу. І што нават такую «сельскагаспадарчую» назву 
можна напоўніць пэўным зьместам, таму, і ў гэ-
тым упэўнены, — пісаў я сябру, — назоў «Калось-
се» хутка ў Беларусі будуць атаясамляць з самым 
сучасным беларускім часопісам.

Алесь, дабрыдзень!
Па вяртаньні зь Менску чакаў твой ліст. Што ж, 

аргумэнты сур’ёзныя, і, здаецца, мая залішняя катэ-
гарычнасьць паціху затухае... Нават крыху забаў-
на гэта ўсё стала выглядаць. «Калосьсе» дык «Ка-
лосьсе»! Абы было чаму каласавацца. А ў нас, на 
шчасьце, здаецца, ёсьць. Таму — як у той гульні — 
«далей, далей, далей...»

Паціху ўключаюся ў працу. Цяжка пасьля такога 
працяглага перапынку. А тут яшчэ ня скончыліся гэ-
тыя суды за мой артыкул у газэце — дэпутат Кучын-
скі падаў на перагляд у абласны. Чакаю цяпер тыся-
чаў сто штрафу (ці як там гэтая трасца называецца).

Артыкул у «Брэсцкім кур’еры» яшчэ ня выйшаў. 
Можа, празь якіх некалькі нумароў. Буду сачыць.

Пакуль, пакуль!

Ігар

28.05.93
Кобрынь
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* * *
Неўзабаве на ўтварэньне ТВЛ адгукнулася і 

«Звязда». Газэта надрукавала вялікі матэрыял Але-
ся Касьценя пад назваю «Мы хочам быць свабод-
нымі, або Ці патрэбна Саюзу пісьменьнікаў аль-
тэрнатыва». 

«Уласна кажучы, у Саюзе пісьменьнікаў карэн-
ным чынам нічога не зьмянілася і цяпер. Ён па-ра-
нейшаму калядзяржаўная структура зь нейкімі 
спробамі камэрцыйнай дзейнасьці. І, як усё ка-
лядзяржаўнае, завязанае на бюджэтныя ўліваньні, 
перажывае нялёгкія часы. Узяць тую ж выдавецкую 
дзейнасьць. У выдавецтвах аўтарам выплачваюць 
ганарар і просяць прабачэньня за немагчымасьць 
выданьня ўжо амаль гатовых кніг. Здольнасьцю 
дайсьці да чытача сёньня валодаюць альбо кні-
гі сапраўды вядомых пісьменьнікаў, альбо кні-
гі пісьменьнікаў толькі добра вядомых у пэўных 
выдавецкіх колах.

З другога боку, пасьля зьняцьця палітычных 
забаронаў па ўсёй рэспубліцы шырыцца і набірае 
моц беларускае кнігадрукаваньне, не абцяжаранае 
адзнакамі Саюза пісьменьнікаў. З назапашваньнем 
вопыту і зьяўленьнем багатых фундатараў павыша-
ецца паліграфічная якасьць кніг. Новыя літаратур-
ныя сілы гуртуюцца ў выдавецкія суполкі, бо сёнь-
ня толькі разам можна процівапаставіць дзікаму 
рынку беларускую кнігу. 

Працэс натуральны, відаць, як і ва ўсіх цывілі-
заваных краінах, дзе пісьменьнік свабодны, але 
затое дбае ня столькі пра тое, як напісаць новую 
кнігу, колькі пра тое, як яе потым выдаць. І вось 
тут трэба адказаць на пытаньне, якое літаральна 
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лунае ў паветры: дык ці можа быць, ці патрэбная 
ў такіх умовах альтэрнатыва ці некалькі альтэр-
натываў Саюзу пісьменьнікаў? Яшчэ ў 1989 годзе 
Васіль Быкаў на гэтае пытаньне адказаў так: "Калі 
мы сапраўды імкнемся пакончыць з тым, што пе-
ражылі, і стаць дэмакратычным грамадзтвам, то 
СП у тым выглядзе, у якім ён знаходзіцца сёньня, 
пісьменьнікам не патрэбны. І я лічу, што ў будучым 
на зьмену яму, відаць, прыйдуць добраахвотныя 
аб’яднаньні пісьменьнікаў на аснове агульнасьці 
мастацкіх поглядаў, этнічнай агульнасьці або про-
ста чалавечых схільнасьцяў. Як гэта было частко-
ва ў 20-я гады ў нас або як гэта мае месца зараз у 
заходняй літаратуры".

Бясспрэчна адно — стварэньне Таварыства 
адлюстроўвае прадказаныя Быкавым працэсы, якія 
ў суседзяў ідуць ужо вельмі бурна, а ў нас пачына-
юць першымі ручаямі падточваць сумёты заледзя-
нелых яшчэ сталінскіх утварэньняў».

* * *
21 чэрвеня большасьць тэвээлаўцаў сабралася 

ў Менску ў студыі тэлецэнтра. Паэт Леанід Галу-
бовіч, які ў той час працаваў на тэлебачаньні, заду-
маў зрабіць адмысловую перадачу, прысьвечаную 
ўтварэньню ТВЛ. Прычым перадача павінна тран-
сьлявацца ня ў запісе, а ў прамым этэры. Акрамя 
мяне ў ёй узялі ўдзел Юры Гумянюк, Славамір Ада-
мовіч, Ігар Сідарук, Лявон Вольскі, Юрась Пацю-
па, Анэля Дабравольская. Разам зь Леанідам Галу-
бовічам вядоўцам перадачы быў малады крытык 
Сяргей Кавалёў. 
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Перад пачаткам этэру я пагутарыў зь Лявонам 
Вольскім.

— Ну ня соладка будзе. Розныя чуткі ходзяць. 
Той-сёй падтруньвае, што тэвээлаўцы будуць воль-
ныя ад літаратуры, — сказаў Вольскі. 

— Пабачым. Усё будзе залежыць ад нас саміх.
У гэты ж дзень дамовіўся зь Лявонам, што ён 

дашле ў «Полацкую ляду» рукапіс свайго зборніка 
вершаў. Вольскі апэратыўна выканаў сваё абяцань-
не і неўзабаве ў Наваполацку выйшаў ягоны збор-
нічак «Калідор».

Падчас тэлеперадачы гучалі развагі пра тое, што 
прыйшоў час разьняволіць беларускую літарату-
ру, якая захрасла ў двух тэмах — жыцьцё вёскі і 
Вялікая Айчынная вайна. Што варта ствараць но-
вую ўрбаністычную літаратуру, а таксама пашы-
раць жанравыя і эстэтычныя далягляды белару-
скага прыгожага пісьменства. 

Пасьля тэлевізійнага этэру пайшлі адзначыць 
падзею на кватэру да Галубовіча. Размаўлялі і спра-
чаліся да ночы. Раніцай наступнага дня я вярнуў-
ся ў Полацак. 

* * *
Лявон Вольскі, на жаль, не памыліўся ў сваіх 

прагнозах. Першым адчуў непрыхаваную варо-
жасьць да ТВЛ у літаратурных колах Юры Гумянюк.

Дарагі Алесь!
Дзякуй табе за больш-менш грунтоўны ліст, за 

тое, што «разьвеяў» маю заклапочанасьць. А яна 
вырасла не на пустой глебе. Надта ж я хвалююся за 
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лёс ТВЛ і «Калосься», бо пасьля лімаўскай публіка-
цыі зьявілася шмат незадаволеных нашай дзей-
насьцю, у тым ліку і ў неафіцыйных колах. Ня бу-
ду згадваць пра Менск, а ў нас у Гародні сытуацыя 
была заўсёды напружанай. Хаця мне гэта, так бы 
мовіць, «да сярэнявай зьвязды», бо я адстойваю па-
зыцыі ТВЛ. Многія нашы ўнівэрсытэцкія выклад-
чыкі лічаць, што стварэньне ТВЛ спрыяе расколу 
«беларускага руху», маўляў, зараз патрэбна адзін-
ства і г.д. Гэта, канешне, наіўныя аргумэнты, яны ў 
прынцыпе не перашкаджаюць працаваць.

Ладна, ня буду распускаць «буклі». Усяго най-
лепшага. Віншую (крыху запозьнена) з узростам 
Хрыста! 

Заўсёды твой Юра

3.06.1993
Гародня

* * *
14 ліпеня ў менскім Доме літаратараў мы пра-

вялі Другую ўстаноўчую нараду ТВЛ. Гэта была 
хутчэй тэхнічная нарада дзеля падрыхтоўкі да-
кумэнтаў для рэгістрацыі ў мін’юсьце. Юры Гу-
мянюк на яе прыехаць ня здолеў. Акрамя мяне 
прысутнічалі Славамір Адамовіч, Ігар Сідарук, 
Юрась Пацюпа, Сяржук Мінскевіч, Алесь Туровіч 
і некаторыя іншыя маладыя сталічныя літарата-
ры. З навічкоў запрасілі Сяргея Патаранскага. 
Рэй на гэтай сустрэчы вёў Адамовіч, якому «кан-
грэс» даручыў афіцыйнай рэгістраваць Тавары-
ства. Славамір правёў папярэднія кансультацыі, 
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юрысты знайшлі ў нашым статуце недакладнась-
ці, якія трэба было выправіць. Таму на Другой на-
радзе абмяркоўвалі толькі статут і шляхі рэгістра-
цыі ТВЛ. У гэты ж дзень мы зь Ігарам Сідаруком 
у інтэрнацкім пакоі Славаміра перадрукавалі на-
нова статут ТВЛ. 

* * *
Алесь, прывітаньне!
Як толькі буду бачыць кніжкі Вінцэся — абавяз-

кова вазьму як мага больш. Але пакуль ня бачыў.
З кнігарняю так і зраблю. Вазьму нашыя кніжач-

кі, каб паказаць, і пайду, пайду... Нешта як атры-
маецца.

29-га чысла «Вольная сцэна» ладзіць сваё ад-
крыцьцё, хачу дамовіцца з Мазынскім, каб недзе 
ў лістападзе разам з маёю «Галавою» наладзіць вы-
ступ-імпрэзу ТВЛаўцаў. Мазынскі ставіцца да ТВЛ 
даволі прыхільна. І яму будзе рэкляма, і нам ка-
рысьць. Думаю, можам даволі моцна прагучаць! 
Як глядзіш?

Прачытаў твой артыкул у «Выбары». Шкада, 
што нідзе болей яго не надрукуюць. Зрэшты, дэ-
макратычныя выданьні чытаюць даволі ўважліва, 
асабліва за мяжою. Так што, як гаворыцца, твой 
адказ на артыкул Ліны Караткевіч — аб’ектыўная 
дадзенасьць.

Да канца кастрычніка сыходжу ў «глыбокае пад-
польле». Трэба скончыць адну замоўленую рэч... На-
ват ня скончыць, а толькі напісаць першую частку. 
Але, калі што, адгукнуся заўсёды!

Прывітаньне ўсім палачанам-навапалачанам!
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Ігар
16.10.93
Кобрынь

* * *
Алесь, прывітаньне!
Карацей, такія навіны. «Кнігарню», куды я за-

ходзіў, празь некалькі тыдняў руйнуюць. Шкада, 
бо ў самым цэнтры горада. На тым тыдні пастара-
юся завітаць у іншую, думаю, дамоўлюся.

Днямі тэлефанаваў В.Мазынскаму. Ён прапа-
ноўвае выступленьне ТВЛ на 1-га сьнежня. Я, у 
прынцыпе, пагадзіўся, бо лістапад для мяне вель-
мі нязручны. Дарэчы, 1.12 распачнецца нейкая дра-
матургічная лябараторыя, будуць запрошаныя зь 
іншых рэспублік, таму нашае выступленьне зможа 
набыць больш шырокі рэзананс. Трэба толькі не за-
быцца на прэсу, радыё і г.д. Як лічыш, хто мог бы 
прыняць удзел у імпрэзе? З улікам, што багата ча-
су нам не дадуць. Хвілінаў 25-30, кожнаму высту-
поўцу — па 5-6 хвілінаў. 

Калі яшчэ не дасылаў мне «Ксэракс», то паста-
райся крыху болей — асобнікаў 4-5. Добра?

Як табе апошняя заява Савета міністраў ад 5 
лістапада 93 г.?

Разьвязваюць сабе рукі, каб пачаць удушэнь-
не БНФ?

Аганізуюць хлопцы. Але, думаю, ужо нядоўга. 
Хаця... Калі людзям усё роўна — штосьці зьменіц-
ца яшчэ няхутка.

Я буду ў Менску 18 лістапада — адкрыццё «Воль-
най сцэны» на гэты дзень.



98

Крыху хварэю, таму ў творчае «крызе».

Будзьце здаровыя!

Ігар
6.11.93
Кобрынь.

 * * *

Зь ліста Славаміра Адамовіча.

Адрасы, дзе можна набыць літаратуру ТВЛ:

1. Кіёск (шапік) у холе філфака БДУ (вул. 
К.Маркса);

2. Кіёск ТБМ (пр-т Ф.Скарыны, насупраць 
ГУМу);

3. «Кнігарня пісьменьніка» ў Менску (вул. Каз-
лова і зав. Румянцава — на скрыжаваньні);

4. У Гародні — кіёск «Васілёк» па вул. Э.Ажэшкі 
і насупраць ГДУ (унівэрсытэт);

5. Штаб-кватэра БНФ у Менску (вул. Вар-
вашэні, 8). Тэл. 33-50-12

* * *
Сябры ТВЛ горача абмяркоўвалі кандыдатуру 

першага ляўрэата прэміі «Гліняны Вялес». Юры Гумя-
нюк катэгарычна даводзіў, што ім павінен стаць Сла-
вамір Адамовіч за зборнік «Зямля Ханаан». Маўляў, 
«Зямля Ханаан» якраз «цягне» на паэтычную кні-
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гу года. Я, як мог, тлумачыў, што мы ня можам уга-
нараваць саміх сябе — свайго сябра і кнігу, якую 
самі ж і выдалі. Праўда, празь некалькі гадоў мы 
ўсё ж далі «Вялеса» Адамовічу за кнігу «Каханьне 
пад акупацыяй», але там была зусім іншая гісто-
рыя — Славамір толькі што выйшаў з турмы, ку-
ды трапіў за верш «Убей президента», і мы мусілі 
яго падтрымаць. 

Ігар Сідарук лічыў, што першым нашым ляўрэа-
там павінна стаць Людка Сільнова за зборнік вер-
шаў «Ластаўка ляціць...». Людка сапраўды стала 
нашым ляўрэатам, але крыху пазьней — за экс-
пэрымэнтальную кнігу «Рысасловы». 

Неяк мне ўдалося знайсьці кампрамісную фігу-
ру — у 1993 годзе выйшаў незвычайны зборнік мэ-
дыятыўнай паэзіі Ігара Бабкова «Solus Rex». Прапа-
наваў тэвээлаўцам зьвярнуць на яго ўвагу. І ўсе неяк 
хутка пагадзіліся, што, сапраўды, першага «Вяле-
са» трэба даць Бабкову. Ён сваёй творчасьцю вы-
датна пасаваў да адной з задач ТВЛу — пашырэнь-
ню эстэтычнага далягляду беларускай літаратуры.

* * *
Напярэдадні Калядаў, 16 сьнежня 1993 года, 

адбылося ўганараваньне Ігара Бабкова — перша-
га ляўрэата «Глінянага Вялеса». Імпрэзу зладзілі 
ў Менску ў актавай залі філялягічнага факультэ-
ту. Было шмат студэнтаў. Задавалі пытаньні. І пра 
ТВЛ, і пра прэмію. На гэтай імпрэзе ўпершыню мы 
паказалі публіцы свой дэбютны нумар «Калосься».

Якраз напярэдадні «вялесаваньня» Алесь Кась-
цень перадаў мне сыгнальны асобнік часопіса, яшчэ 
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бяз вокладкі. Выданьне было надрукавана прымітыў-
ным лінатыпным друкам, гэта калі тэкст набіраецца 
са сьвінцовых літарак і затым адбіваецца на адмыс-
ловых прэсах. У гэткі ж спосаб рабілі нам кніжакі ў 
Наваполацкай друкарні. Нейкім падобным чынам 
выдаваў свае кнігі і Францыск Скарына. 

Але і гэтаму мы былі рады. Па чарзе гарталі адзі-
ны асобнік як нейкі эсклюзыўны рарытэт. 

* * *
Зарэгістраваць ТВЛ у мін’юсьце так і не атры-

мался. Адамовіч стаміўся абіваць рэдактарскія па-
рогі і здаўся. 

Добры дзень, калега!
Пішу коратка. Я так нічога і не зрабіў для рэ-

гістрацыі Статуту. Энтузіязм і цярпеньне вый-
шлі пшыкам. Ды калі шчыра, то й жаданьньне 
гэтым займацца зьнікла на хер! Бяры на сябе. 
Я ня здатны займацца ўсім гэтым выдыгань-
нем — занадта дзікі, ідэёвы і наіўны. Трэба ра-
біць, што можаш.

Цяпер пра сумесную з мастакамі вечарыну ў Ві-
цебску. Яна павінна адбыцца. Быў у Алеся Пуш-
кіна, пра ўсё дамовіўся. Ён будзе рыхтаваць неаб-
ходнае: афішы, памяшканьне і г.д. Думаю, што на 
першую палову сакавіка трэба рыхтавацца. Я па-
даў для афішы 7 прозьвішчаў: я, ты, Пацюпа, Гумя-
нюк, Вольскі, Сідарук, Патаранскі. 

Так што жыву я цяпер чаканьнем сустрэчы ў Ві-
цебску. Дарэчы, у мурах у Пушкіна — файная ат-
масфэра, певень кукарэкае за сьцяной...
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Трымайцеся!

Slavamir
13.02.94 г.
Менск

* * *
Некалькі разоў запар сьніўся Павал Іванавіч. Ён 

стаяў на нейкім узгорку і махаў мне рукою. Ці то 
вітаўся, ці наадварот — разьвітваўся. Ён нешта мне 
казаў, але вецер зносіў ягоныя словы і я нічога ня 
чуў. Але па рухах вуснаў я, здаецца, зразумеў тры 
словы: памятай... заўжды... спытаецца...

* * *
Дарагі Алесь!
Яшчэ раз дзякуй за дасланае «Калосьсе», зь якім 

я «днюю і начую». І гэта не прыгожая мэтафара, а 
самая праўда. Часопіс ляжыць ля майго ложка, калі 
сплю, а калі сяджу за пісьмовым сталом, — ён так-
сама побач. Ну чым не рамантычны матыў?

Пацюпаву рэакцыю не магу табе апісаць, бо дагэ-
туль так і не ўдалося зь ім спаткацца. Юрась ад’яжджаў 
у свае родныя Азёры. Я табе казаў, што бачыўся ад-
но з Анэляю. Яна апошнім часам захапілася «пра-
васлаўным брацтвам». Магчыма, гэткім чынам Ан-
эля ратуецца ад акаляючай рэчаіснасьці. Мне шкада 
і яе, і Юрася, бо яны такія далёкія ад жыцьця! Дый 
жывуць у жудасных умовах савецкага інтэрната...

Зрэшты, хто з нас блізкі да гэтага брудна-атрут-
лівага жыцьця? У пэўнай ступені ліставаньне ады-
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грывае карысную ролю. Самое адчуваньне, што твае 
карэспандэнцыі нехта чытае, што твае лісты нека-
му патрэбныя, дадае аптымізму. З аптымізмам, да-
рагі Алесь, у мяне заўсёды праблемы... То ўздым, то 
дэпрэсія, часам непатрэбныя перажываньні. Што 
зробіш — творчая натура й павінная быць ураж-
лівая... А ліставаньне нас фактычна аб’яднала, зра-
біла вельмі блізкімі людзьмі. Сяброўства — надзвы-
чай каштоўная рэч у сёньняшні час. Яно й павін-
нае быць падмуркам ТВЛ. Мо некаторыя з нас і не 
ўсьведамляюць той місіі, якую мы маем гонар несь-
ці ў літаратуры. Аднак я ўпэўнены, што ТВЛ вой-
дзе ў гісторыю. Таму нам проста неабходна як ма-
га больш пратрымацца на арэне. Самае галоўнае, 
вядома, выдавецкая справа.

Вось тутака й перайду да разгляду «Калосься».
— Файная папера, арыгінальны фармат, нябла-

га падабраныя шрыфты... Але вокладка, шчыра ка-
жучы, ня надта атрымалася. Вокладка — гэта ж твар 
выданьня! Павінна быць строгая графічная кампа-
зыцыя, прычым сталая, як фірмовы знак!

— Збудаваны нумар, здаецца, добра. Насуперак 
маім хваляваньня, артыкул А.Майсяёнка й успамі-
ны з рыпам упісаліся ў часопіс. Варта працягваць 
рубрыку ўспамінаў (memoria), дзе друкаваць так-
сама ўласныя ўспаміны і г.д. З паэзіяй, эсэістыкай, 
часткова літаратуразнаўствам і крытыкай у нас, зда-
ецца, няблага выглядаюць справы. А вось нарма-
лёвае прозы бракуе. І тут мы не ўратуемся «прыко-
ламі» Кастуся Гаманца (Лявона Вольскага), не пры-
крыем голыя месцы эпатажнымі зьліваньнямі Ігара 
Сідарука. Як я ўжо абяцаў — дам на «Калосьсе» №3 
трошку прозы. Вітак Чаропка абяцаў даслаць мне 
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сваю мікрааповесьць «На кругі свая». Ты казаў, што 
трэба далучыць да ТВЛ яшчэ 3-4 актыўныя асобы. 
Дык калі каго запрашаць, так асобаў з добра нака-
таным іміджам і безумоўным талентам. Гэта вель-
мі важна. Вось з найноўшых хацелася б адзначыць 
Сяргея Шыдлоўскага. Файны хлопец!

— Аб’ём часопіса можна крышку павялічыць (у 
залежнасьці ад матэрыялаў). Пра здымкі ты мне, 
здаецца, казаў, што гэта вельмі дарагая рэч. Вядо-
ма, ня варта друкаваць фота кожнага аўтара, але 
пару агульных цікавых і прафэсійных здымкаў 
можна было б і зьмясьціць. На апошняй старон-
цы можна і трэба друкаваць рэкляму спонсараў  
ТВЛаўскіх выданьняў і месцаў распаўсюджваньня, 
як у апошнім нумары «КБ». Потым удакладнім. 
Трэба, відаць, як жабрацкія манаскія ордэны, 
пачынаць зьбіраць ахвяраваньні на «Калосьсе». 
Што паробіш, заварылі кашу — трэба рэгулярна 
выдаваць. Прозьвішчы ахвяравальнікаў надру-
куем. Так робяць шматлікія выданьні на захадзе. 
У нас — «Наша Ніва». Сам ведаеш.

Такія мае прапановы. Дарэчы, твая паштовая 
скрыня не зьмяніла каардынаты? Спадзяюся, су-
стрэнемся ў Алеся Пушкіна.

Заўсёды твой Юра

2.03.1994
Гародня
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* * *
Першы вялікі супольны паэтычны выступ тэвэ-

элаўцаў адбыўся ў Віцебску ў галерэі мастака Але-
ся Пушкіна, якая ў той час месьцілася ў былым бу-
дынку гарадзкой гімназіі. Пушкін сур’ёзна падрых-
таваўся да імпрэзы: разьвесіў па горадзе афішы, як 
гэта рабілі напярэдадні гучных паэтычных высту-
паў на пачатку ХХ стагодзьдзя, на сьценах галерэі 
павесьціў карціны беларускіх авангардных маста-
коў, нават прадугледзеў плату за ўваходны білет. Ве-
чарыну Пушкін назваў «Новая ініцыятыва». Юры 
Гумянюк прыехаць ня здолеў, бо бракавала яму і 
грошай, і вольнага часу. Акрамя мяне знаёмілі віця-
блянаў з паэзіяй «новай генэрацыі» пераважна мен-
скія тэвээлаўцы — Славамір Адамовіч, Серж Мін-
скевіч, Алесь Туровіч, Сяргей Патаранскі. Як гэта 
было некалі перад выступамі якіх-небудзь футуры-
стаў ці імажыністаў, я на пачатку імпрэзы агучыў 
невялікае спавешчаньне пра ТВЛ і эстэтычныя по-
шукі яго сяброў. Найбольш авангардна паказаў ся-
бе Алесь Туровіч, які ў горадзе Казімера Малевіча 
прадэманстраваў свой верш «чорная капірка». Серж 
Мінскевіч вяшчаў пра свой «транслягізм» і чытаў 
вершы-рэбусы. Славамір Адамовіч ужо ўбіраўся 
ў імідж радыкальнага ўльтраправага паэта. Толь-
кі-толькі ў СМІ зьявілася першая інфармацыя пра 
ягоную мітычную арганізацыю «Правы рэванш». 

Выглядала гэта ўсё эклектычна, але па-новаму 
і задзірліва. Публіка была ўражана. Алесь Пуш-
кін падчас выступаў рабіў накіды партрэтаў тэвэ-
элаўцаў. Пазьней, паводле таго выступу, ён напі-
ша вялікую карціну, якую прывязе на першую кан-
фэрэнцыю ТВЛ. 
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* * *
Прывітаньне, дружа!
Шчыра дзякую за грунтоўны ліст. Увогуле, твае 

лісты, дарагі Алесь, хай сабе й крыху сухаватыя, 
чыста інфармацыйныя, але заўсёды радуюць і не 
даюць канчаткова «ўпасьці духам». Бо сацыяль-
на-грамадзка-палітычная сытуацыя на Беларусі, як 
заўсёды, хрэновая. Гэта прыгнятае й перашкаджае 
працаваць творча. І вось ратуе ліставаньне, шчы-
рае сяброўства праз сотні кілямэтраў.

Ты вось пішаш пра эклектычнасьць. Маўляў, 
калі ад яе адмовіцца — трэба разганяць ТВЛ. Ні ў 
якім разе ня трэба нічога разганяць і адмаўляцца 
ад эклектычнасьці. Магчыма, ты мяне крыху ня так 
зразумеў. Эклектыка можа быць таксама стылем! 
Ня буду прыводзіць хрэстаматыўнага прыкладу 
архітэктуры і г.д. Дык вось эклектыка — гэта вы-
разная рыса постмадэрнізму. Аб гэтым красамоў-
на гаворыцца ў маім эсэ «Твар Тутанхамона». І я 
зусім не асуджаю І. Сідарука. Ён па-свойму ары-
гінальны аўтар. Вядома, анікога прымушаць і ўга-
ворваць  —  як і што пісаць — мы (ТВЛ) ня будзем. 
Прайшлі тыя часы. Хай гэтым займаецца СП і «Пу-
стацьвет», на якіх дзяржава паклала ідэалягічную 
функцыю.

Зараз больш канкрэтна пра падзел на ўкладань-
не. Так, я ведаў, што калі стварыць дзьве рэдак-
цыі — атрымаецца два фактычна розныя часопі-
сы з адною назваю. Гэтая «геніяльная» ідэя заган-
ная ад самага пачатку. Я яе прапанаваў, каб крыху 
«залагодзіць» Ю.Пацюпу. Аднак ён катэгарычна 
адкідае такі варыянт, застаўшыся пры сваіх погля-
дах «габінэтнага тэарэтыка». А мы жа з табою, дру-



106

жа, практыкі, людзі дальнабачныя. Вядома, рэдак-
цыя павінная быць у адным месцы, каб нехта стала 
адказваў за выдавецкую справу. Лепш за цябе ніхто ня 
зробіць. Я гэта ўсьвядоміў яшчэ ў 1991-м годзе. Але, 
зноў жа паўтаруся, не хацелася ўступаць у канфлікт з 
Ю.Пацюпам. Ён хлопец завадны, таму я яго не ча-
паю. Справамі ТВЛ ён не займаецца. Тое-сёе раблю 
я. І мне прыемна бачыць вынік сваёй працы. Пасьля 
тэлефановае гутаркі з табою я вырашыў актывіза-
ваць сваю дзейнасьць — стварыць гэткую сябры-
ну-суполку незалежных творцаў. Ужо размаўляў 
з асобнымі музыкамі, мастакамі, музэйшчыкамі і 
г.д. Дык ведаеш, усе адгукнуліся зь цікавасьцю ды 
энтузіязмам. Ужо знайшлі памяшканьне для «па-
седжаньняў». У красавіку праводзім «аргкамітэт». 
Большасьць гэтых людзей — асобы канкрэтнага чы-
ну, яны не змагаюцца зь ветракамі, ня пішуць «ад-
крытых лістоў» (жанр Андрэя Пяткевіча) і не зай-
маюцца абстрактным тэарэтызаваньнем. Многія 
зь іх з задавальненьнем будуць пісаць адмыслова 
для «Калосься». Так што, лічы, у Гародні стварылася 
рэдакцыйная філія нашага часопіса. Яе ўсё ж узна-
чалю я. Гэта гарантыя, што матэрыялы, якія прой-
дуць праз мае рукі, своечасова трапяць да цябе. 
Зразумела, буду дасылаць самае лепшае. Прынамсі, 
я так разумею гарадзенскую рэдакцыю «Калосься». 
Галоўнае, каб вы ўжо там усё прафэсійна разьмясь-
цілі і падалі. Тады й эклектычнасьць ператворыцца 
ў стыль і ня будзе «рэзаць» вочы. Спадзяюся, што 
справа пойдзе. Усё ж, дружа, як ты калісьць казаў, 
усё залежыць ад нас!

І яшчэ пару момантаў, на якія хочацца зьвяр-
нуць увагу, не адрываючыся ад гарадзенскае тэ-
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матыкі. Гаворка пра часопіс «Сьвіцязь», які стаў 
чарговаю падставаю спрэчкі з Ю.Пацюпам. Я 
адразу зразумеў, што «Сьвіцязь» ня будзе на-
шым, нонканфармісцкім выданьнем. Бо аргані-
завалі яго старыя саўдэпаўскія структуры. Боль-
шасьць маіх прапаноў адхілілі, хаця я шмат зрабіў, 
дапамог часопісу «адбыцца», як сумленны чала-
век. Падзяка сьмехатворная — 22.000 зайцоў за 3 
месяцы! Хаця ня ў грошах справа, а ў адносінах 
да «рэдакцыі» як супольнасьці людзей, жадань-
ні прыкрыцца нашымі імёнамі. Я празь некато-
ры час заняў пасіўную пазыцыю, зразумеўшы, у 
чым тут справа. А вось Ю.Пацюпа надта ўжо да-
верыўся афіцыёзнай структуры, якой зьяўляец-
ца цяперашні Фонд культуры, загарэўся, заха-
піўся рубрыкаю «Беларускі шлях». І, зразумела, 
забыўся, што мусіць нарэшце «здаваць» «КБ-6». 
Нават «адкрыты ліст» да цябе адносна «Калось-
ся» ня кінуў у паштовую скрыню! (Цікава, як ты 
адрэагуеш на зьмест гэтага «адкрытага ліста», калі 
ён урэшце трапіць да цябе?) Дык вось, шаноўны 
Юрась нядаўна мне заявіў, што я мала ўвагі на-
даю «Сьвіцязі». Я яму адказаў, што гэты часопіс 
не нонканфармісцкі, мала цікавы шырокаму чы-
тачу, таму й ня варта «бисер метать», нават друка-
вацца зь людзьмі, якія аплёўвалі беларускі неза-
лежніцкі рух у 80-я гады. Кажу, што лепш заняц-
ца «Калосьсем», ТВЛаўскімі справамі, хоць будзе 
нейкі плён і сапраўдная радасьць ды сатысфакцыя. 
Не, ён спадзяецца на «Сьвіцязь»! Што ж, хай са-
бе! Я вось пагляджу, чым усё гэта скончыцца. Ба-
юся, што вялікім пшыкам, таму й самаўхіляюся ад 
«Сьвіцязі» — нецікава, сумна, афіцыёзна. Дый не 
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абяцаюць ужо выдаць мой другі зборнік вершаў, 
які я хацеў прымеркаваць да свайго 25-годзьдзя 
ў верасьні. На жаль...

Вось такія, братка, справы. І пішу я ўсё гэта, бо 
хвалююся за свайго сябра і паплечніка Ю.Пацюпу, 
які аддаляецца ад мяне і ад ТВЛ з «Калосьсем». 
У мяне ў гасьцёх Юрась быў апошні раз у 1991-м (!). 
Шкада таксама й Анэлю, якая лётае зараз па ней-
кіх праваслаўных брацтвах, заглыбляючыся ў рэ-
лігійных ілюзіях. Я паважаю вернікаў, але крыты-
кую фанатызм. Юрась з Анэляю крытыкуюць мяне 
за «багемнасьць», «ніцшэанскі іммаралізм». Яны ж 
маралісты! А я раю Юрасю не пісаць ліст у «Нашу 
Ніву». Але для яго найперш не дыпляматыя, а ма-
ральнасьць. Маўляў, трэба правучыць «інжынэраў 
нафта-газаправодаў», якія бяруцца разважаць пра 
філялёгію! Маўляў, калі мае патрабаваньні Аркуш 
ня ўлічыць, я анічога ня дам на «Калосьсе» №3. Ну 
навошта гэткая катэгарычнасьць? Хаця я згодзен, 
сябры павінны быць шчырымі ў адносінах, каза-
ць заўсёды ў вочы праўду, якая б яна ні была. Та-
му вось я зараз сяджу глыбокае ночы за пісьмовым 
сталом і разважаю, дзялюся з табою перажытым. 
Спадзяюся, што ты прымеш гэты ліст як паслань-
не глыбока асабістае і д ы с к р э т н а е, г.зн. не для 
розгаласу...

А зараз колькі навінаў.
1) Вітак Чаропка кінуў «Спадчыну», паспра-

чаўшыся з К.Тарасавым. Зараз ён «самы вольны 
літаратар» (яго азначэньне) і, магчыма, «фармалі-
зуе» з ТВЛ адносіны, што, безумоўна, радуе.

2) Маю пасаду ў тэатры скарачаюць, але я пра-
цую да чэрвеня. Зрэшты, разьмяркоўваюся і за-
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стаюся выкладчыкам ва ўнівэрсытэце на катэдры 
польскае філялёгіі і культуры. Больш салідная па-
сада.

3) Андрэю Пяткевічу далі другую групу ін-
валіднасьці. Ён вельмі ўсьцешаны.

4) Ад І.Сідарука ні слыху, ні дыху.
Трэба, бадай, ужо класьціся спаць. Чатыры гадзіны 

ночы (ці раніцы?). Як-небудзь патэлефаную, дру-
жа. Прывітаньне жонцы і Вінцэсю.

Заўсёды Твой.

24.03.1994
Гародня

P.S. А Адам Міцкевіч, між іншым, ніякі не нэа-
рамантык, а  р а м а н т ы к чыстае вады, спачатку 
байранаман, потым прапагатар мэсіянізму. Поль-
скія н э а р а м а н т ы к і — Леапольд Стаф, Баляслаў 
Лесьмян. Казімер Пшэрва-Тэтмайер, Ян Каспровіч 
і г.д. Часам яны выступаюць прадстаўнікамі чыста-
га сымбалізму ды імпрэсіянізму. 

* * *
Праект ТВЛ аказаўся больш франдэрскім, чым 

мы сабе ўяўлялі ад пачатку. Пісьменьнікі з СП 
убачылі ў нас свайго магільшчыка (хоць мы ў кож-
ным артыкуле пісалі, што няўхільна насоўваюцца 
іншыя часы, якія перапыняць шчасьлівае, бескла-
потнае жыцьцё савецкага пісьменьніка, трэба да 
гэтага рыхтавацца і неяк пераабсталёўваць на су-
часны лад сваю літаратурную гаспадарку). Вель-
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мі хутка мы адчулі непрыязнае стаўленьне і нават 
непрыхаваную варожасьць па ўсіх франтах. Юры 
Гумянюк аказаўся паміж двух лягераў — уласна 
традыцыйнага гарадзенскага літаратурнага ася-
родзьдзя і сябраў з ТВЛ. Спачатку ён спрабаваў ула-
годжваць і адных, і другіх. Але хутка зразумеў, што 
ўседзець на двух крэслах не атрымаецца — трэба 
канчаткова прымаць нейкі адзін бок. Згубіўшы 
Юрася Пацюпу, ён застаўся ў Гародні практычна 
на самоце (Пацюпа неўзабаве ўвогуле пераедзе ў 
Менск). Гумянюк спрабаваў шукаць падтрымкі ў 
іншых мастацкіх асяродках — сярод мастакоў, ак-
тораў, выкладчыкаў ВНУ, журналістаў. Але ўсё гэ-
та было часовым і нетрывалым. 

Нарасталі супярэчлівасьці й унутры сяброў ТВЛ. 
Праблема палягала ў тым, што тэвээлаўцы акрамя 
сваіх ідэяў і мараў нічога ня мелі, у адрозьненьні 
ад сяброў СП, арганізацыя якіх падтрымлівалася 
дзяржаўным фінансаваньнем. Надзея на тое, што 
мы выдадзім свае кнігі і пэрыёдыкі, прададзім іх і 
атрымаем нейкія сродкі на нашую дзейнасьць, ня 
спраўдзілася. Рынак беларускай літаратуры быў 
мізэрны. Хоць мы і рупіліся, каб нашыя кнігі мож-
на было вольна купіць у любой кнігарні Полаччы-
ны і шмат дзе ў Менску, Гародні і Берасьці. Пер-
шымі пачалі аддаляцца сталічныя тэвээлаўцы. У 
прынцыпе ідэалягічныя падмуркі ТВЛ — нонкан-
фармізм і рэгіяналізм — былі для іх далёкімі і не-
актуальнымі. Іх паклікала ў ТВЛ галоўным чынам 
жаданьне надрукавацца ў «Полацкай лядзе». Мін-
кевіч і Туровіч хутка адчаляць у рух Бум-Бам-Літ, 
які запачаткуюць разам са Зьмітром Вішнёвым. Вы-
ключэньнем быў, бадай, толькі Славамір Адамовіч, 
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які старанна імкнуўся не пакідаць тэвээлаўскі рух. 
Ён нават каардынаваў распаўсюд выданьняў ТВЛ 
у Менску, але яго ўсё больш завабліваў палітычны 
эпатаж і ўльтраправыя ідэі, што нэгатыўна адбіва-
лася на іміджы ТВЛ. 

І толькі мы з Мудровым не адчувалі на Полаччы-
не ніякага супрацьдзеяньня. Праўда, ніхто й не ім-
кнуўся дапамагчы, за выключэньнем некалькіх мяс-
цовых бізнэсоўцаў. Якраз у гэты пэрыяд пачаўся ма-
савы адток літаратараў зь берагоў Дзьвіны — хто 
перабіраўся ў Менск, хто наогул зьяжджаў за мяжу. 

«Галоўнае — пратрымацца першы год», — гэтая 
думка шматкроць паўтаралася ў нашай перапісцы 
з Гуменюком. Каб неяк зноў усё аб’яднаць у нешта 
цэльнае, я прызначыў сьвята на 8 траўня 1994 го-
да — першыя ўгодкі ўтварэньня ТВЛ. Сьвята атры-
мала назву «ТВЛаўская рэтраспэктыва» і павінна 
было адбыцца ў полацкай галерэі «Рыса».

* * *
Выпадкова сустрэў на аўтобусным прыпынку 

Алеся Кузьміна. Быў ён нейкі агаломшаны. На мае 
роспыты, як справы, адказаў пэсымістычна і кры-
ху разгублена:

— Надакучыла біцца галавою аб сьценку. Па-
спрабуем запісаць яшчэ адзін альбом. Калі ад яго 
будуць такія ж дывідэнды, як ад «Нашай ус-
краіны», то ўсё — звальваю за мяжу. Я ўжо па-
чаў хадзіць на курсы нямецкай мовы, бо ў школе 
нямецкую вывучаў.

— І кім ты там будзеш? — спрабуючы апусьці-
ць сябра на грэшную зямлю, запытаў я.
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— Кім заўгодна, але горш ня будзе, чым тут. — 
Адчувалася, што ён цьвёрда прыняў рашэньне і 
наўрад ці яго можна ў нечым пераканаць.  

Вось і канец маёй «музычнай кар’еры», з гума-
рам падумаў я. Але перадусім узьнікла крыўда за 
такіх таленавітых людзей, як Алесь. Нікому яны 
тут не патрэбныя! Нікому!

* * *
Першыя ўгодкі ТВЛ мы адзначалі як Дзень пера-

могі ў Савецкім Саюзе. Гэты Дзень перамогі мы на-
бліжалі як маглі. У новым прасторным памяшкань-
ні галерэі «Рыса» на ўваходзе гасьцей вітаў вялікі 
транспарант, на якім было напісана «Няхай жыве 
беларуская літаратура!». Гэта была мая ідэя, каб ча-
лавек адразу пры ўваходзе пранікся настроем вы-
ставы. Намаляваў транспарант Сяржук Цімохаў. 
Напярэдадні сьвята я зьвярнуўся амаль да ўсіх тэ-
вээлаўцаў, каб яны даслалі свае карціны і малюнкі. 
Шмат хто адгукнуўся, балазе некаторыя мелі мастац-
кую адукацыю, як той жа Лявон Вольскі. Тое-сёе на-
маляваў і я. Гэта былі графічныя кампазыцыі з роз-
ных рысаў, стрэлак і маланак. Калі я гэтыя «творы» 
паказаў Цімохаву, ён спытаў: хто аўтар? І Сяржук 
на поўным сур’ёзе пачаў гадаць: Вярэніч... Не? Мо-
жа, Салаўёў... Не? Ладзісаў?.. Ну ня ведаю. Кажу: я! 
І мы гучна рагочам і з маіх мастацкіх здольнасьцяў, 
і з сучаснага выяўленчага мастацтва. 

Пачыналася экспазыцыя зь вялікага стода Вяле-
са, якога мы зь Сержуком выклеілі з вокладак вы-
даньняў «Полацкай ляды». Сярод іншых твораў, 
якія складалі выставу, былі малюнкі Лявона Воль-
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скага, Рыты Цімохавай, Алеся Аўчыньнікава, Ле-
ры Сом, «рысасловы» Людкі Сільновай, афішы і рэ-
клямкі да спэктакляў Ігара Сідарука. 

На імпрэзу ўдалося сабраць значную частку тэ-
вээлаўцаў. Ня здолеў прыехаць на «сьвята перамогі» 
толькі Ігар Сідарук, які даслаў «урадавую» тэлегра-
му: «Вітаю высокі сход у калысцы новай беларускай 
літаратуры!» На тэвээлаўскае сьвята прыехаў на-
ват старшыня Наваполацкага гарвыканкаму Аляк-
сандар Ніякоўскі, якога вылучыла на гэтую пасаду 
грамадзкае аб’яднаньне наваполацкіх выбаршчы-
каў «Дэмакратычны форум».

Па ўсіх вольных сьценах галерэі былі разьвеша-
ныя вялікія аркушы паперы, на якіх госьці выста-
вы маглі пакідаць свае ўражаньні ад сьвята і пажа-
даньні «юбіляру». 

Я адкрыў Дзень перамогі ўрачыстай прамовай:
— Кажуць, самае цяжкае — вытрымаць першы 

год. І мы яго вытрымалі. Вось мы перад вамі, усе 
жывыя, усе працуюць, ніхто з ТВЛ ня выйшаў. Хо-
ць і прарочылі немагчымасьць існаваньня ў гэтай 
краіне чаго-небудзь альтэрнатыўнага. 

Я казаў хвілін 10-15, як таго й патрабуе фармат 
урачыстай прамовы на Дзень перамогі. 

— Мы будзем непаўторныя і паліфанічныя, як 
лес, што складаецца з розных раслін, каб застацца 
шчырымі і натуральнымі ў сваёй творчасьці.

Патасна закончыў я свой выступ, які быў сустрэ-
ты бурнымі воплескамі. 

Затым была літаратурная частка. Тэвээлаўцы 
чыталі свае вершы. Натуральна, усе чакалі вы-
ступаў Юрыя Гуменюка і Славаміра Адамовіча. 
Абодва паказалі сябе ва ўсіх сваіх творчых іпаста-
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сях — перадусім у паэтычных і акторскіх. Іранічы 
і дэкадэнцкі Гумянюк чытаў вершы з новай кні-
гі «Твар Тутанхамона». А вялікі аматар «чорных 
кашуль, партупеі і галіфэ» Адамовіч упершыню 
прадэклямаваў на публіцы верш «На стварэньне 
"Правага рэваншу", які потым будзе надрукаваны 
ў ягонай кніжыцы «Зваротныя правакацыі», што 
таксама, як і «Зямля Ханаан», неўзабаве пабачы-
ць сьвет у «Полацкай лядзе». 

Ня менш цікавай і зьмястоўнай атрымалася му-
зычная частка сьвята. У Полацак прыехалі Лявон 
Вольскі і Кася Камоцкая, лідарка рок-гурта «Новае 
Неба». Полацкі рок-клюб прадстаўлялі Алесь Кузь-
мін, Валеры Вашчанка і Сяргей Анішчанка (Ані-
са). Культуроляг і журналіст газэты «Культура» 
Юрась Барысевіч, які асьвятляў падзею для свай-
го выданьня, назваў гэты склад музыкаў «зборнай 
Беларусі па року». 

Сьвята атрымалася на славу! Затым усіх гасьцей 
запрасіў да сябе Сяржук Цімохаў. Толькі ў гадзіну 
ночы пачалі разьяжджацца, поўныя ўражаньняў і 
сьветлых пачуцьцяў.

* * *
Мы сядзелі зь Юрам у беластоцкай кавярні по-

бач з Чырвоным касьцёлам. З другога паверху ка-
вярні касьцёл быў як на далоні. На наступны дзень  
зьбіраліся ехаць у Варшаву на прэзэнтацыю майго 
першага раману «Палімпсэст».

Юра ўжо зусім ня быў падобны да таго ружо-
вашчокага юнака, які натхнёна чытаў вершы ў по-
лацкай галерэі «Рыса». Ён быў задуменны. 
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— Затое мы ня скурвіліся, — раптам сказаў ён, 
як нейкі працяг сваіх думак.

— Ты пра што? — спытаў яго я.
— Пра нас, пра ТВЛ. — Юра не любіў казаць пра 

гэта, але я ведаў: ён перажываў за тое, што жыць-
цё выбіла тэвээлаўцаў з мэйнстрыму і выкінула на 
ўзбочыну. Юра відавочна хацеў яшчэ хоць раз тра-
піць пад сафіты, якія зазнаў у маладосьці.

— Затое ў нас ёсьць біяграфія, Юра, — пачаў су-
пакойваць я яго. — Доўгі час усе скардзіліся і на-
ракалі, што на Беларусі ніколі не было свайго ан-
дэграўнду, чагосьці падпольнага. Мы стварылі гэ-
та, Юра. 

— Ну так, але галоўнае, што мы ня скурвіліся, — 
Юра не пакідаў сваёй ранейшай думкі. Ён нават па-
весялеў, нібыта штосьці зразумеў і ад гэтага яму 
стала лягчэй. — Мы пасьпелі гэта зрабіць, — ска-
заў ён ужо больш упэўненым голасам. 
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Частка чацьвертая

Запрашэньне на сустрэчу з варожкай Соф’яй 
я знайшоў у сваёй паштовай скрыні. У адмысло-
вай улётачцы было напісана, што Соф’я дапама-
гае ў вырашэньні розных сямейных канфліктаў, ба-
роніць ад сурокаў і іншых непамыслотаў. Па шчы-
расьці, якое-кольвечы варажбіцтва мяне ніколі 
не цікавіла. Не сачыў я за гараскопамі і не навед-
ваў варожак. Але тут вырашыў схадзіць і зрабіць 
матэрыял для газэты. 

Сустрэча адбывалася ў полацкім Палацы куль-
туры будаўнікоў. Ужо ў фае я пабачыў вялікі на-
тоўп людзей. Увесь гэты людзкі збой нагадваў ста-
рыя фільмы Эйзэнштэйна, калі нямоглыя калекі 
прасілі цудаў. Заля была поўнай.

Нічога дзіўнага падчас выступу варожкі Соф’і 
не адбылося. Сустрэчу хутчэй можна было назваць 
лекцыяй пра тое, што ўсё ў сьвеце знаходзіцца ва 
ўзаемасувязі; што слова і думка маюць магутную 
сілу, якой, па неасьцярожнасьці, можна нанесьці 
вялікую шкоду сабе і навакольным; што трэ-
ба быць уважлівым і бараніцца ад сурокаў. Асоб-
на Соф’я тлумачыла, як змагацца з алькагалізмам і 
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ратаваць ад зялёнага зьмія сваіх мужоў. Вакол сцэ-
ны стаялі тры ладнага целаскладу хлопцы, якія, 
відавочна, выконвалі ролю целаахоўнікаў. Пасьля 
лекцыі варожка адказала на пытаньні і на гэтым 
усё скончылася. Я хуценька выйшаў у фае, каб пе-
рахапіць госьцю на выхадзе. Але целаахоўнікі ім-
кліва правялі Соф’ю ў асобны пакой і нікога да сва-
ёй гаспадыні не падпусьцілі. Ахвочых пагутарыць 
сам-насам зь ёй было шмат. Я падышоў да аднаго 
зь целаахоўнікаў, паказаў журналісцкае пасьвед-
чаньне і сказаў, што хацеў бы ўзяць у варожкі 
інтэрвію. Ахоўнік папрасіў пачакаць, зайшоў у 
пакой. Празь некалькі хвілін ён выйшаў і сказаў, 
што мне дазволена ўзяць невялікае інтэрвію  —  
маю на тое 15 хвілін. 

Соф’я ўжо чакала мяне. Яна сядзела за кан-
цылярскім сталом, які стаяў пасярод пакоя. Я сеў 
насупраць яе. Спытаў дазволу запісваць нашую 
размову на дыктафон. Яна пагадзілася. Пытаньні 
мае былі самыя простыя. Я пацікавіўся, як ставіц-
ца да яе дзейнасьці царква, ці прымае варожка 
прыватных наведнікаў, ці магчыма такому мэта-
ду лекаваньня навучыць любога жадаючага. Соф’я 
адказала, што з царквою ў яе няма ніякіх канфлік-
таў, бо яна сама верыць у Бога і на сваіх сустрэ-
чах усіх заклікае адшукаць у сваёй душы Хрыста, 
бо толькі з дапамогай царквы можна зрабіць сваё 
жыцьцё гарманічным і духоўным. Патлумачыла 
таксама, што ў вялікіх гарадах, напрыклад, у Ма-
скве, яна сапраўды ладзіць прыёмы прыватных 
наведнікаў, але для такіх гарадоў, як Полацак, гэ-
та складана, бо бракуе часу. Адносна навучаньня 
сказала, што гэта немагчыма, бо такія здольнась-
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ці даюцца ад нараджэньня. Нашае інтэрвію наблі-
жалася да канца, але раптам Соф’я ўважліва па-
глядзела на мяне і ціха сказала:

— У вас і вашых некаторых сяброў вялікія пра-
блемы. Аднойчы ў дзяцінстве вас выратаваў ваш 
анёл. А цяпер я паспрабую вам дапамагчы. — Яна 
дастала зь нейкай торбачкі невялікі керамічны аму-
лецік на шнурку і працягнула мне. — Вось... Вазь-
міце і насіце гэта. Яшчэ адзін ваш сябар уратаваў 
сябе сам, бо зьехаў вельмі далёка — за акіян. Але 
іншы ваш сябар у вялікай небясьпецы — ён загі-
не. Упадзе з вышыні. Яму я ніяк не магу дапамаг-
чы. Гэта не ў маіх сілах.

Тут, як па камандзе, паўскоквалі зь месцаў це-
лаахоўнікі і падхапілі мяне пад рукі.

— Усё, усё, ваш час сышоў, — загарлалі мне ў 
вуха. 

— Хто, хто ўпадзе з вышыні? — спуджана за-
лепятаў я.

— Гэта не ў маіх сілах, прабачце, — пачуў я, калі 
мяне выцягвалі з пакоя. 

* * *
Прывітаньне, дружа!
Вырашыў крэмзануць табе колькі радкоў пасьля 

невялікага перапынку ў нашым ліставаньні. Тым 
больш апошнім часам нічога не пішу. Хаця нядаў-
на адправіў вялікі ліст Вітаўту Чаропку, падзяліў-
ся ўражаньнямі адносна яго апошняй кнігі ды пу-
блікацыі ў «Крыніцы» №2. Не пакінуў без увагі й 
Ігара Сідарука, бо нешта ён змоўк зусім. Мо што 
здарылася?
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Палітычныя падзеі ў Беларусі, вядома, не раду-
юць, але я неяк безадносна стаўлюся да ўсяго, што 
адбываецца навокал. Жыву, нібыта ў паўсьне. А тут 
В.Кебіч «колесит» па нашай вобласьці, праходзіць 
канфэрэнцыя БНФ з амэрыканцамі зь Інстытута 
Крыбла, Данута Бічэль адкрывае новую экспазы-
цыю свайго музэю (прысутнічалі Бутэвіч і Гілевіч), 
адбываецца шэраг самагубстваў сярод студэнтаў 
(усе чамусьці — і хлопцы, і дзяўчаты — скачуць з 
хмарачосаў ці з бальконаў) і г.д. Гэта ж можна са-
праўды здурэць — такім насычаным быў травень.

Аднак, здаецца, усё мінула. У школах пачаліся 
выпускныя экзамэны. У мяне з наступнага тыд-
ня — таксама. Апошні — 21-га. А там — гуляй, Ва-
ся! Застануцца адно ўспаміны пра студэнцкае жыць-
цё. У ліпені пайду працаваць на радыё. Экзамэны 
ў асьпірантуру ў кастрычніку. Па шчырасьці, неш-
та й ня хочацца паступаць некуды, зноўку здаваць 
нейкія залікі, мінімумы й г.д. Але, калі прапану-
юць, трэба йсьці. Мо атрымаецца нешта?

Ці высьветлілася пытаньне з «Калосьсем»? Гэ-
та ж трэба — прамурыжыць справу паўгады! Ну 
проста абалдзець можна, звар’яцець ушчэнт! Ужо 
й доўгачаканы часопіс «Сьвіцязь» выйшаў і прада-
ецца ў гарадзенскіх крамах. Хутка, мабыць, і другі 
нумар зьявіцца. А «Калосьсе» недзе ляжыць мёрт-
вым грузам у правінцыі...

Калі я быў у Менску — размаўляў зь Лёнікам Га-
лубовічам праз тэлефон. Дык вось, можна сустрэц-
ца недзе ў пачатку ліпеня ці, калі атрымаецца, на-
прыканцы ўжо гэтага месяца перад тэлекамэрамі, 
паразважаць пра тое-сёе. І ня трэба масавасьці. 
Удвох (апрача Л.Галубовіча). Можна, бадай, В.Аку-
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довіча запрасіць. Ён нешта да нас вельмі прыхільна 
пачаў ставіцца. Запрашае супрацоўнічаць у «Крыні-
цу», ці як там яна будзе называцца. Неяк даволі доў-
га гутарыў зь ім праз тэлефон. Што ты думаеш на-
конт выступленьня на TV? Трэба скарыстаць на-
году, бо «Беларускую Маладзёжную» і «Крыніцу» 
на радыё разагналі. Тут неяк У.Давыдоўскі, беспра-
цоўны, бадзяўся з кіслай гіморай па вулках Гародні 
ды зноўку зьехаў у Менск «змагацца»...

Якія, Алесь, навіны? Чым можаш мяне парада-
ваць? Вы ж там, нягледзячы на глыбокую правін-
цыю, неяк рухаецеся, баўтыхаецеся ў багне раўна-
душша, прымітыўнай расейшчыны ды правінцый-
насьці. І скуль у вас сілы бяруцца?

Заўсёды твой

1.06.1994
Гародня

P.S. Прывітаньне Тацяне й Вінцэсю. Ну й Сяргею 
Цімохаву. На першы погляд, ён даволі мілы чалавек. 

* * *
Праблема рэгістрацыі неўзабаве вырашылася, 

хаця і часткова. Пасьля таго, як у мін’юст пару ра-
зоў схадзіў Адамовіч, там, наколькі я зразумеў, мне 
няма чаго было рабіць. Добрыя людзі падказалі, 
што грамадзкую арганізацыю можна зарэгістраваць 
на мясцовым узроўні — у органе мясцовай улады. 
Праўда, зарэгістраваць можна толькі рэгіянальную 
суполку, то-бок якая складаецца з жыхароў гэтай 
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тэрытарыяльнай адзінкі. Для рэгістрацыі патрэбна 
было 10 сяброў арганізацыі. Паперы падалі ў Нава-
полацкі гарвыканкам. Статут быў ужо падрыхта-
ваны. Акрамя літаратараў, у наваполацкую супол-
ку ТВЛ сабралі сяброў і прыхільнікаў — мастакоў, 
журналістаў, кампутаршчыкаў. Паседжаньне прэзы-
дыюму Наваполацкага гавыканкаму, на якім раз-
глядалася нашая рэгістрацыя, прайшло 25 жніў-
ня 1994 года. Пытаньне вырашылася за некалькі 
хвілін. «Новая газэта», орган тадышняй наваполац-
кай улады, пісала: «Сёньня нараджаецца новая 
культура. Яе абрысы ўжо пачынаюць акрэсьлі-
вацца. Гэтыя падзеі немагчыма кантраляваць 
і фіксаваць існуючымі, часам маральна састар-
элымі, а дзе-нідзе здэградаванымі структурамі — 
творчымі саюзамі, аб’яднаньнямі і міністэрствамі. 
Кансэрватызм гэтых структураў не дазваляе адчу-
ць, сур’ёзна ўспрыняць і асэнсаваць новыя эстэ-
тычныя ідэі і канцэпцыі, якія нараджаюцца ў не-
трах посткамуністычных культураў. Таму і мэты 
ТВЛ відавочныя — падтрымка альтэрнатыўнай бе-
ларускай літаратуры, дапамога ў "агучваньні" эстэ-
тычных пошукаў прадстаўнікам новых культур-
ніцкіх плыняў, спрыяньне інтэграцыі культурных 
працэсаў у посттаталітарных краінах».  

Ужо на восень тэвээлаўцы пачалі рыхтавацца 
да сваёй першай міжнароднай літаратурнай кан-
фэрэнцыі, якая атрымала «глябальна-сусьветную» 
назву: «Альтэрнатыўная літаратура. Паасобныя на-
маганьні да агульнай мэты. Новыя імёны новай Ус-
ходняй Эўропы». Тэвээлаўскі праект на канфэрэн-
цыю падтрымаў «Фонд Сораса — Беларусь». Дзя-
куючы якому напярэдадні канфэрэнцыі мы выдалі 
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цэлую калекцыю паэтычных кніг з сэрыі «Паэзія 
новай генэрацыі», у тым ліку зборнікі Юрыя Гуме-
нюка «Твар Тутанхамона» і «Зваротныя правака-
цыі» Славаміра Адамовіча, а таксама зборнік Іга-
ра Сідарука «Саната Арганата» і мой «Разьвітань-
не з Танталам».

* * *
 З рэцэнзіі на праект канфэрэнцыі ТВЛ «Аль-

тэрнатыўная літаратура. Паасобныя намаганьні 
да агульнай мэты. Новыя імёны новай Усходняй 
Эўропы», якую напісаў прафэсар Адам Мальдзіс.

«Ініцыятыва (а таксама ўся дзейнасьць) Тава-
рыства Вольных Літаратараў, якое ўзначальвае 
А.Аркуш, варта ўсялякай ухвалы. Традыцыйнай 
пісьменьніцкай структуры (а ёй зьяўляецца Са-
юз пісьменьнікаў Беларусі) у нас сапраўды няма 
здаровай альтэрнатывы. Бо не лічыць жа ёю кан-
сэрватыўныя і небеларускія па духу аб’яднаньні 
пісьменьнікаў-баталістаў і марыністаў або фанта-
стаў. Як сябра Саюза пісьменьнікаў Беларусі, сябра 
яго Рады, мушу, на жаль, канстатаваць, што мы ўсё 
больш адыходзім ад творчых пытаньняў, па сутна-
сьці не займаемся абнаўленьнем літаратуры. Пра 
гэта сьведчыць апошні пісьменьніцкі зьезд ды і ад-
сутнасьць у апошнія гады значных мастацкіх ад-
крыцьцяў (апроч, вядома, прозы В.Быкава і паэ-
зіі А.Разанава).

Вось чаму я лічу прадстаўлены праект вельмі ак-
туальным. Па-першае, яго ажыцьцяўленьне будзе 
садзейнічаць разьвіцьцю маладых талентаў, усёй 
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беларускай літаратуры. Па-другое — устанаўленьню 
творчых кантактаў зь літаратурнай моладзьдзю ін-
шых краінаў былога сацыялістычнага лягеру. Па-трэ-
цяе, зьявіцца канкрэтны вынік — зборнік «Альтэр-
натыва». 

 * * *
Дарагі дружа!
Нарэшце атрымаў Твой ліст. Гэта здарылася ўчо-

ра, а сёньня здаў на «выдатна» ўступны іспыт (поль-
ская літаратура) у асьпірантуру й атрымаў ліст ад 
І. Сідарука. Ён усё яшчэ «цацкаецца» з А.Пяткеві-
чам. А «праблема» па сутнасьці ня вартая зьедзе-
нага яйка! У ТВЛ Пяткевіча аніхто ня возьме. Гэта 
натуральна, бо несур’ёзныя асобы (мякка сказана) 
нам не патрэбны. Хай аб’ядноўваецца ў «партыю 
дурняў»...

Зь Любліна атрымаў 19-ты нумар квартальніка 
«Kresy». Не забываюць мяне люблінскія сябры. Ве-
рагодна, спаткаемся на канфэрэнцыі. Я спадзяю-
ся, што ты дашлеш афіцыйныя запрашэньні мне, 
Ю.Пацюпу й Алене Пілічавай (дырэктарка пры-
ватнае галерэі «У майстра», вельмі ўплывовая ў 
бізнэсовых колах і, безумоўна, патрэбная нам асо-
ба, згодная дапамагчы нам у выданьні «Калось-
ся»). Праблему «Калосься» мы яшчэ абмяркуем. 
Гэта павінен быць супэрчасопіс. Неабходна толькі 
кінуць лепшыя сілы Беларусі і... некаторыя сродкі. 
Але перш-найперш трэба мець нешта прыстойнае 
(матэрыялы, здымкі і г.д.).

Даў я нядаўна інфармашку на рэспубліканскае ра-
дыё пра выхад «Твара Тутанхамона» і канфэрэнцыю 
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ТВЛ. Праграма павінна прагучаць у пятніцу зранку. 
Так што, калі ты атрымаеш гэты ліст, яна ўжо пра-
гучыць. Ну й сёньня я выступіў у праграме «Гарад-
ніца» на абласным TV, запрэзэнтаваў «Т.Т.» ды, вя-
дома, надаў розгалас нашай канфэрэнцыі. Пры сло-
вах «Фонд Сораса» ў прысутных у студыі паадвісалі 
сківіцы, а тэлегледачы (як я даведаўся пазьней) пе-
раканаліся ў сур’ёзнасьці ТВЛ, як саліднай арганіза-
цыі, якая выйшла на міжнародны ўзровень.

Дасылаю Табе «Сьвіцязь» №2. Якім бы ён ня быў, 
але наша прысутнасьць у ім не зашкодзіць. З трэ-
цяга нумару пераходзім цалкам на «тарашкевіцу» 
(мадэрнізаваную). У наступным нумары зьявіцца 
маё інтэрвію, якое Табе чамусьці не спадабалася. За-
тое Ю.Пацюпа з прафэсарам С.Габрусевічам ледзь 
з рукамі не адарвалі гэты матэрыял. А там жа пра 
ТВЛ! Варта згадаць і пра апавяданьне Аляксандра 
Скарабагатава — пісьменьніка-гарадзенца, які зда-
быў розгалас на Захадзе. Зараз ён жыве ў Галяндыі. 
Празь ягоную маці мы ўсталёўваем зь ім шчыль-
ныя кантакты. Зараз Санёк піша нейкі сцэнар для 
Галівуда. Гэта ўсяляе аптымізм...

Прафэсар з Гданьску Малгажата Чэрміньска абя-
цала «прабіваць» нашыя матэрыялы ў гданьскіх ча-
сопісах. Малайчына, кабета!

Заўсёды ТВОЙ

5-6.10.1994
Гародня

P.S. А «Твар Тутанхмона», бадай, дашлі яшчэ. 
Загадзя ўдзячны. 
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* * *
Першая тэвээлаўскай канфэрэнцыя ладзілася ў 

Наваполацкай цэнтральнай гарадзкой бібліятэцы. 
На яе прыехалі прадстаўнічыя літаратурныя дэле-
гацыі з Украіны і Расеі. Расейскую дэлегацыю ўзна-
чальваў Дзьмітрый Кузьмін, вядомы арганізатар, 
ініцыятар і выдавец расейскага літаратурнага ан-
дэграўнду. У склад расейскай дэлегацыі ўваходзілі 
такія зоркі альтэрнатыўнай расейскай літаратуры, 
як Герман Лукомнікаў (Баніфацый), Мікалай Бай-
таў, Аляксандр Голубеў, а таксама мастацтвазнаў-
ца Леанід Лучкін. З Украіны мы запрасілі галоўна-
га рэдактара харкаўскага часопіса «Український За-
сів» Ігара Бондара-Цярэшчанку, які прывёз з сабой 
зусім яшчэ тады маладзенькага паэта Сяргея Жа-
дана, які быў ці не наймалодшым з усіх удзельнікаў 
канфэрэнцыі. Адразу з Прагі, з міжнароднай кан-
фэрэнцыі ПЭН-цэнтру, у Полацак прыехаў славу-
ты ўкраінскі паэт Уладзімір Цыбулька. Натураль-
на, самая прадстаўнічая дэлегацыя была белару-
ская, якая складалася зь пісьменьнікаў, філёзафаў, 
літаратуразнаўцаў, мастакоў, бардаў і музыкаў — 
Уладзімер Арлоў, Валянцін Акудовіч, Алесь Анціпен-
ка, Пятро Васючэнка, Юрась Барысевіч, Лявон Воль-
скі, Міхал Анемпадыстаў, Сяржук Цімохаў, Алесь 
Пушкін, Кася Камоцкая, Дзьмітрый Строцаў і мно-
гія іншыя. Ну і таксама амаль у поўным складзе ся-
бры ТВЛ. Юры Гумянюк угаварыў мяне запрасіць 
свайго былога паплечніка па студэнцкім паэтычным 
гурце «Дыяген», скандальнага гарадзенскага паэта 
Андрэя Пяткевіча. Нягледзячы на свае нядаўнія да 
яго крыўды. Пяткевіч прыехаў, паводзіў сябе вель-
мі ціха, глядзеў на ўсё шырока адкрытымі вачыма. 
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Па вяртаньні дахаты даслаў мне ліст з сардэчнай падзя-
кай за запрашэньне. А Вінцэсь Мудроў намовіў 
запрасіць другога сакратара амбасады Альбаніі ў 
Маскве Лігора Цулуфэ. Альбанія — гэта замарач-
нае захапленьне Мудрова. Ён нават вывучыў аль-
банскую мову, каб чытаць альбанскія пэрыёдыкі і 
літаратуру. Яго, як вялікага сябра Альбаніі, час ад 
часу запрашалі на розныя нацыянальныя ўрачы-
стасьці ў Альбанскую амбасаду ў Маскве, дзе, віда-
ць, ён і пазнаёміўся са спадаром Цулуфэ. Альбан-
скі дыплямат, на маё зьдзіўленьне, сапраўды пры-
ехаў на Полаччыну, зь цікавасьцю глядзеў на ўсё і 
слухаў. У інтэрвію, якое ўзяў у яго Алесь Касьцень 
для «Звязды», Лігор Цулуфэ сказаў: «Я, можна ска-
заць, выпадкова трапіў на гэтую канфэрэнцыю. 
Але два дні для разуменьня літаратурнай сытуа-
цыі ў вас, у Беларусі, ва Ўкраіне і ў Расеі далі мно-
гае. Безумоўна, быў пэўны моўны бар’ер, але гэта 
больш у час выступленьняў. Калі ж гучалі вершы, 
дапамога была непатрэбная. Увогуле трэба сказаць, 
што ў мяне застаюцца два яркія ўражаньні ад Бе-
ларусі. Першае — Сафійскі сабор, які дазволіў зразу-
мець, як глыбока ў стагодзьдзях ляжаць карані ва-
шага народа. Другое — маладыя беларускія літара-
тары, іх шчырасьць і ўзьнёсласьць».

Канфэрэнцыя атрымалася зьмястоўнай і розна-
баковай. Гучалі ня толькі спавешчаньні, але і вер-
шы, песьні. Выдатны акадэмічны даклад аб пост-
мадэрнізме, з разглядам практык усёй сусьветнай 
літаратуры, прачытаў Леанід Лучкін. Цікавым было 
выступленьне Дзьмітрыя Кузьміна, які пазнаёміў 
прысутных з сытуацыяй у расейскай літаратуры. 
Кузьмін, дарэчы, прывёз шмат расейскіх альтэрна-
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тыўных, экспэрымэнтальных выданьняў, якія хутка 
распаўсюдзіліся сярод сяброў беларускай дэлегацыі.

Бондар-Цярэшчанка казаў пра літаратурную рэ-
валюцыю незалежнай Украіны, пра тых аўтараў, 
якія ўжо сталіся прыкметнымі асобамі ўсёй літа-
ратуры Ўсходняй Эўропы. 

Бадай самым эмацыйным момантам канфэрэн-
цыі была гарачая спрэчка паміж украінскімі і бе-
ларускімі літаратарамі з аднаго боку і расейскімі з 
другога. Тэвээлавец, а пазьней заснавальнік руху 
Бум-Бам-Літ Серж Мінскевіч на канфэрэнцыі чытаў 
даклад пра транслягізм. Гэты літаратурны накіру-
нак ён вымысьліў сам на базе сваіх літаратурных 
практык. За год да канфэрэнцыі Мінскевіч прывёз 
мне рукапіс паэтычнай кнігі «Праз галерэю». Гэта 
былі незвычайныя, мадэрнісцкія вершы. Я параіў 
Сержуку напісаць да кнігі прадмову, хутчэй на-
ват эстэтычны маніхвэст, каб неяк патлумачыць 
свае нязвыклыя для беларускай літаратуры тво-
ры. Мінскевіч пагадзіўся і неўзабаве напісаў прад-
мову, якая сталася маніхвэстам транслягізму. Сваё 
адкрыцьцё Мінскевіч вырашыў данесьці калегам 
на тэвээлаўскім літаратурным форуме. Але пад-
час прамаўленьня дакладу яго перабіў Дзьмітрый 
Кузьмін, сказаўшы, што наўрад ці гэта можна на-
зваць адкрыцьцём, бо штосьці падобнае неадной-
чы вынаходзілі расейскія літаратары. І тут устаў 
Бондар-Цярэшчанка і пачаў тлумачыць Кузьміну, 
што ён знаходзіцца ў Беларусі, на старажытнай По-
лаччыне, і зараз размова ідзе пра беларускую літа-
ратуру, якая ў свой час не зазнала, разам з эўрапей-
скай літаратурай, мадэрнісцкіх уплываў, і толькі 
цяпер маладыя літаратары пачынаюць рабіць гэ-
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тую працу. Таму адкрыцьці, зробленыя сёньня бе-
ларускімі літаратарамі, ня маюць нічога датычна-
га да расейскіх літаратурных здабыткаў і тэорыяў. 
Разгарэлася спрэчка адносна таго, ці можа нацыя-
нальная літаратура разглядацца як нешта асобнае і 
аўтаномнае. Расейскія калегі даводзілі, што літара-
тура — гэта штосьці агульнае, як фізыка або хімія. 
Украінскія і беларускія літаратары не пагаджаліся і 
казалі, што яны не зьбіраюцца класьціся у пракру-
става ложа расейскай літаратуры і будуць ствараць 
свае нацыянальныя літаратурныя школы. Наўрад 
ці ўдзельнікі спрэчкі прыйшлі да нейкага агульна-
га паразуменьня. Але добра, што не пабіліся.

Праўда, неўзабаве зьявілася магчымасьць 
замірыцца. Увечары ў славутай наваполацкай рэ-
старацыі «Чабарок», якую ў народзе называлі «шай-
бай», адбылася другая частка імпрэзы першага дня. 
Мне ўдалося заарэндаваць усю рэстарацыю на ве-
чар, таму ніхто нам не замінаў. Пад кілішак гарэл-
кі і бакал віна чыталіся вершы і сьпяваліся песьні. 

Неяк нядаўна я праглядаў відэазапіс гэтай ім-
прэзы ў «Чабарку» і ўразіўся колькасьці ўдзельнікаў 
той гістарычнай вечарыны, якія ўжо не жывуць — 
Андрэй Пяткевіч, Алесь Касьцень, Васіль Храмцоў, 
Юры Гумянюк, Сяржук Цімохаў... Час няўмольны. 
Усіх іх сёньня вельмі не хапае.

Выдаць альманах па выніках канфэрэнцыі ў 
мяне не атрымалася. Папросту не было на гэта 
сродкаў. Але ўсе асноўныя даклады, якія прагу-
чалі на тэвээлаўскім літаратурным форуме, пазь-
ней былі надрукаваныя ў літаратурна-філязоф-
скім сшытку «ЗНО», які выходзіў дадаткам да 
газэты «Культура».
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* * *
Па завяршэньні канфэрэнцыі Алесь Касьцень 

распытаў пра ўражаньні ва Ўладзіміра Цыбулькі:
«Зь цікавасьцю сачу за маладой беларускай літа-

ратурай, той літаратурнай сытуацыяй, якая ў вас 
складваецца. Таму некалі «Тутэйшыя», сёньня Та-
варыства Вольных Літаратараў для мяне не зусім 
невядомая краіна. І думаю, што гэта пакуль ня рух 
эстэтыкі, гэта пакуль што рух пакаленьняў мала-
дых літаратараў, якія пераадольваюць нармальнае 
і, у прынцыпе, плённае супраціўленьне афіцыёзу. 
Мы на Ўкраіне такое процістаяньне перажылі ра-
ней. Скажу толькі, што сёньня асацыяцыя «Нова 
література», якую я прадстаўляю, кантралюе каля 
дзесяці часопісаў. Аднак гэта не азначае, што мы 
ідзем на крок наперадзе... Не, у кожнай літарату-
ры свой боль, свае шляхі разьвіцьця. Хачу толькі 
падкрэсьліць, што набыцьцё рэальнай незалежна-
сьці нашымі дзяржавамі будзе спрыяць і разьвіць-
цю нашых літаратур. Раней, як бы там ні было, За-
хад знаёміўся зь літаратурамі Саюза найперш праз 
свае маскоўскія амбасады, а гэта пакідала адмет-
ныя і не слабейшыя па ўзроўні літаратуры рэспу-
блік у невядомасьці. З другога боку, і ўсё тое новае, 
што ішло да нас з Захаду, паступала ў рэспублікі 
ўжо ў маскоўскай інтэрпрэтацыі. А другаснае — 
яно і ёсьць другаснае. Вашым жа маладым сёньня 
неабходна калялітаратурнае абслугоўваньне, кры-
тыка свая, якая мацуецца на тых жа ідэйных уста-
ноўках, свой мэнэджмэнт, безь якога нават літара-
туры самага высокага ўзроўню немагчыма займець 
адпаведнае месца. Увогуле ж найбольшая карысь-
ць такіх канфэрэнцый не ў іх тэарэтычных заглы-
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бленьнях, а ў звычайнай інфармацыі, у больш да-
кладным знаёмстве з суседнімі і вельмі цікавымі 
літаратурамі».

* * *
Сустрэча зь мясцовымі школьнікамі не бы-

ла асноўнай прычынай нашага наведваньня Ле-
пеля. У адным з апошніх лістоў Вера Бародзіч, 
кіраўнічка тамтэйшага літаратурнага аб’яднань-
ня «Выток», прапанавала мне наладзіць у ейным 
райцэнтры грандыёзнае літаратурнае мерапры-
емства з удзелам самых вядомых пісьменьнікаў 
краіны. З гэтай ідэяй Вера хадзіла ў райвыкан-
кам і знайшла паразуменьне ў аддзеле культуры. 
Нават было паабяцана фінансаваньне і арганіза-
цыйная падтрымка. Лепшым выканаўцам такой 
адказнай працы яна палічыла Таварыства Воль-
ных Літаратараў, якое зусім нядаўна паўстала ў 
недалёкім ад Лепеля Полацку. Веры хацелася са-
праўнага сьвята. Чагосьці разьняволенага і фэе-
рычнага, а не занудна-пэнсійнага. Свята, якое б 
адпавядала новаму часу зь яго імклівымі зьме-
намі і навацыямі. Вера разумела, што гэта апош-
ні шанец наладзіць штосьці падобнае ў роднай 
правінцыі. Чыноўнікі былі яшчэ сур’ёзна напу-
жаныя і ня ведалі — каму будуць служыць заўтра. 
Постмадэрністы з ТВЛ у яе вачах былі тымі, хто 
мог расхістаць мясцовае «балота».

На перамовы ў Лепель акрамя мяне прыехалі 
Серж Мінскевіч і Ігар Сідарук. У мясцовай школе 
мы з натхненьнем чыталі вершы і прозу, а Серж зь 
імпэтам сьпяваў свае вясёлыя песенькі-страшыл-
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кі. Дзеці рэагавалі жвава — сьмяяліся, воклічамі 
камэнтавалі пабачанае, але пытаньняў не задавалі 
і ў дыскусіі не ўступалі. А як толькі мы пачыналі 
заклікаць іх да дыялёгу, яны адразу сьціхалі і 
сядзелі як мышы пад венікам. Сустрэча скончы-
лася традыцыйна — нам уручылі кветкі і запрасілі 
прыяжджаць яшчэ. Мы паабяцалі, балазе ведалі, 
што сапраўды хутка зноў прыедзем у Лепель. 

Другая частка нашага візыту была значна ціка-
вейшай. Лепельскія сябры прапанавалі правесьці 
перамовы на прыродзе ў нефармальнай абстаноў-
цы. Мы выказалі поўную ўхвалу такой ідэі гаспа-
дароў. Гасьцей пагрузілі ў легкавік і завезьлі на бе-
раг маляўнічага возера. Затым некалькімі рэйсамі 
давезьлі на месца падзеі іншых запрошаных. Быў 
сонечны, пагодны дзень. Усё спрыяла ўдаламу пра-
вядзеньню перамоваў.

Найбольш нас уразіла сумка з пляшкамі. Яе 
даставалі з багажніка аўто два чалавекі. 

Ігар Сідарук нахіліўся да майго вуха і пракамэн-
таваў пабачанае:

— Або яны тут у Лепелі маюць традыцыю весе-
ла адпачываць на прыродзе, або мы вельмі шаноў-
ныя госьці, што нас так сустракаюць.

— Можа, нас правяраюць, хочуць нам языкі 
разьвязаць, — пажартаваў я. Ігар неяк сур’ёзна 
на мяне паглядзеў і шматзначна дадаў: — Ну-ну... 

Як аказалася, у сумцы з напоямі было ўсё — ад 
шампанскага і таннага пладова-ягаднага віна да са-
магонкі і сьпірту «ROYAL». Гэты сьпірт якраз ува-
ходзіў у моду. Прадавалі яго вялікімі літровымі 
пляшкамі і зараблялі на ім шалёныя грошы. Ад-
на зь мясцовых паэтак, у якой муж быў прадпры-
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мальнікам, пажартавала, што калі гэтага нам ня хо-
піць, то ў яе ў двары стаіць грузавік, наладаваны 
«ROYALам». Пашлем ганца. 

Першы тост, як таго патрабаваў этыкет, быў 
за супрацоўніцтва. Я піў выключна шампанскае, 
бо разумеў, што вынікі сустрэчы залежаць толькі 
ад мяне. Зусім не было часу прыяжджаць на другі 
раўнд перамоваў.

На зьдзіўленьне, усё атрымалася годна. Ніхто 
асабліва не набраўся, ніхто не парушаў грамадзкі 
парадак і не назаляў п’янымі маналёгамі. Што тут 
скажаш, інтэлігентныя людзі сабраліся. 

Пасьля пятай ці шостай чаркі Вера Бародзіч пад-
села да мяне і сказала:

— У мяне ўсё дамоўлена. Ад цябе мушу даве-
дацца толькі дзьве рэчы: як будзе называцца на-
шае сьвята і хто на яго прыедзе?

Абодва пытаньні для мяне былі чаканымі. 
— Прапаную наступную назву — «Лепельскія 

алітэрацыі». Прыгожа і зьмястоўна.
— А чаму алітэрацыі?
— Ведаеш, гэта літаратурны паэтычны прыём, 

калі паўтараюцца аднолькавыя зычныя. 
— Ведаю, я філфак скончыла.
— Дык вось, слова Лепель — выдатны прыклад 

алітэрацыі ў адным слове.
— Цікава. Ніколі мне гэта ў галаву не прыходзіла. 
— Мы як бы падкрэсьліваем паэтычную назву 

самога горада. 
— Добра, можа гэта і сапраўды арыгінальна, — 

пагадзілася Вера. — А хто прыедзе на сьвята? У рай-
выканкаме я сказала, што гэта будуць самыя вядо-
мыя пісьменьнікі Беларусі. 
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— Я не магу табе тут зараз скласьці сьпіс удзель-
нікаў, бо зь імі спачатку трэба дамовіцца. Але абя-
цаю, што самыя лепшыя пісьменьнікі Полаччыны 
будуць абавязкова. 

— І яшчэ варта ўлічыць, што ў раённым Доме 
культуры будзем ладзіць вялікі літаратурна-му-
зычны канцэрт. Варта запрасіць музыкаў і бардаў. 

— Будуць і барды. Самыя лепшыя. Сёньня ты 
аднаго бачыла. — Я кіўнуў галавой у бок Мінскеві-
ча. — Вольскі цябе задаволіць?

— Ясная справа! «Мроя»!
— Будзе табе Вольскі.
Мы паціснулі на знак згоды адзін аднаму рукі. 

Вера ўзяла з посьцілкі-самабранкі пляшку шам-
панскага і наліла мне і сабе. Мы выпілі. І яшчэ раз 
паціснулі рукі. 

* * *
З Полацку ў Лепель мы ехалі на «пазіку». Нашая 

літбрыгада, на чале з Уладзімерам Арловым, вы-
глядала нягорш за сталічную. Акрамя ўласна пісь-
меннікаў, палачане везьлі з сабой сьпевака Алена 
і барда Алега Паўлёнка. Такой брыгадзе было пад 
сілу наладзіць самастойны выступ у раённым ДК. 
Таму ва ўсіх пасажыраў, нягледзячы на шэры, во-
сеньскі дзень з занудлівым дожджыкам, быў добры 
настрой. Гэта як высокапрафэсійная футбольная 
каманда, складзеная з сусьветных зорак, едзе на 
нескладаны матч. Або як баксэрская чэмпіёнская 
зборная кіруецца на таварыскія баі да аматараў. 

— Алег, расчахляй гітару. — Арлоў, які сядзеў 
наперадзе, крутануў назад сваю барадатую гала-
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ву з кудлатай шавялюрай і амаль загадаў: — За-
сьпяваем.

— Гэта ў нас што, рэпэтыцыя будзе? — жар-
таўліва спытала Ірына Жарнасек.

— Не, гэта для ўздыму баявога духу! — Арлоў 
засьмяяўся і, як гэта бывае, калі ён у гуморы, стаў 
моцна церці свае далоні. 

— А што будзем сьпяваць? — паслухмяна спы-
таў Паўлёнак.

— «Наш дом».
 Можна было б і не пытацца. Бо гэтая песьня, 

пасьля таго як полацкія пісьменьнікі адстаялі ў чы-
ноўнікаў старую камяніцу, якую плянавалі зруйна-
ваць, стала гімнам мясцовай літсябрыны. Яе сьпявалі 
на кожным паседжаньні літаратурнага аб’яднаньня 
«Крыніцы». На месцы той камяніцы, што дасёнь-
ня стаіць амаль насупраць полацкага гарвыканка-
му, зьбіраліся пабудаваць дзевяціпавярховік, чым 
канчаткова спляжылі б архітэктурны комплекс га-
лоўнай плошчы горада. 

Паўлёнак асьцярожнымі рухамі, бо «пазік» трэсла і 
кідала ў розныя бакі, расчахліў свой інструмэнт. Узяў 
для пробы некалькі акордаў, падкруціў калкі гітары 
і засьпяваў. Пасажыры аўтобусіка суладна падха-
пілі словы песьні.

Часам сум душу маю кране: 
Мроіцца, што сьвет спавіты сном, 
Што не для мяне, не для мяне 
Гэты дзень сьмяецца за вакном. 
 
Як тады балюча мне глядзець 
На пусты стары забыты дом. 
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Больш яму агнямі не зіхцець, 
Цемру разрываючы сьвятлом. 
 
Так пад сьпеў зімовых сьцюж 
Зносяць даўнія дамы, 
Як часьцінкі нашых душ, 
І зьнікаем зь імі мы.

Як тады балюча мне глядзець 
На пусты, стары, забыты дом. 
Больш яму агнямі не зіхцець, 
Цемру разрываючы сьвятлом.

Пасля таго, як песьня скончылася, у «пазіку» за-
панавала ціша. Кожны думаў нешта сваё. 

— Вось яе абавязкова і прасьпяваеш у Лепелі, — 
задуменна сказаў Арлоў і дадаў: — Добрую песь-
ню напісаў.

* * *
Калі літаратурныя сілы, якія я запрасіў на «Ле-

пельскія алітэрацыі», зьліліся ў райцэнтры ў адно 
войска, дык яно нагадвала банду Махно. Найбольш 
калярытна выглядалі прадстаўнікі Бум-Бам-Літу. На 
Сержы Мінскевічы была нейкая доўгая, амаль па ка-
лена, жоўтая кофта, а на чорных чаравіках па-піжон-
ску матляліся чырвоныя матузкі. Яшчэ больш ары-
гінальна глядзеўся Ільля Сін. Ён на сьвята белару-
скай літаратуры апрануў нейкія кароткія, у буйны 
вэльвэт, порткі і падзертую на локцях кашулю. Вы-
глядаў ён падобным ці то да хіпі, ці то да перарост-
ка-беспрытульніка. Больш-менш прыстойна глядзеў-
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ся камісар Бум-Бам-Літу Зьміцер Вішнёў — на ім бы-
ла нейкая канарэечная кашуля, якая абсалютна не 
ратавала паэта-мадэрніста ад верасьнёвай прахало-
ды. Аднак усім фору мог даць Славамір Адамовіч у 
сваім фірмовым галіфэ, скураных ботах і партупеі. 
Карацей, нас лёгка можна было здымаць у масоўцы 
кавэра «Няўлоўных помсьнікаў».

Побач са мной стаяла Вера Бародзіч і разгубле-
на аглядала гэтае анархісцкае зборышча. 

— А дзе Ніл Гілевіч? — неяк ціха і роспачна, не 
чакаючы станоўчага адказу, спытала яна мяне.

— Ды вось будучы Ніл Гілевіч, — я тыцнуў паль-
цам у Славаміра Адамовіча, які стаяў побач і пагой-
дваўся на сваіх рыплівых скураных ботах. — Будзе 
такім жа вялікім і хрэстаматыйным.

— А дзе Васіль Быкаў? — другое пытаньне было 
яшчэ больш бессэнсоўнае і, відаць, прагучала вы-
падкова, па інэрцыі. 

— А чым кепскі Ігар Сідарук? Ён яшчэ больш 
трагедыйны. 

Я не зьбіраўся зьдзеквацца зь дзяўчыны, але пы-
таньні былі настолькі бязглуздымі, што яны мяне 
не на жарт раззлавалі. 

— Не хвалюйся, у нас у рэзэрве ёсьць шмат сла-
вутых асобаў — Арлоў, Вольскі, Васючэнка... Усё бу-
дзе клясна. Няўжо ў тваім гарвыканкаме так добра 
разьбіраюцца ў беларускай літаратуры, што ведаю-
ць увесь наш «іканастас» — у твар і па імёнах? А кан-
цэрт будзе што трэба, я табе абяцаю.

* * *
— Вось і прыехалі, — зьвяртаючыся да ўсіх, вы-

гукнуў Серж Мінскевіч.
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Ён сядзеў наперадзе салёна пазіка і першым 
заўважыў перашкоду на шляху. Дарогу перакрылі 
два аўтамабілі — «Волга» і «газончык». 

— Што там, што там? — да кіроўцы пачаў пра-
бірацца Славамір Адамовіч. Яму падалося, што сха-
ваныя ў ботах нунчакі якраз зараз і прыдадуцца. 

— Ды ўсё нармальна, гэта нас сустракае Алег 
Аляксандравіч, наш асноўны спонсар, — супакоіла 
ўсіх Вера Бародзіч. 

Аўтамабілі сапраўды чакалі нас, бо як толькі 
«пазік» зь літаратарамі зьявіўся на даляглядзе, су-
стракаючыя павыходзілі з аўто. Відавочна, асноў-
ным сярод іх быў высокі, падцягнуты мужчына ў 
гарнітуры, вакол якога завіхалася некалькі кабет. 
Калі мы пад’ехалі амаль усутыч, то заўважылі, што 
кабеты былі апранутыя ў нацыянальныя строі, ад-
на зь іх трымала ў руках хлеб-соль. Уся нашая аб’яд-
наная літаратурная «банда Махно» высыпалася з 
«пазіка» на ўзбочыну дарогі.

— Уладзя, прымі, калі ласка, хлеб-соль. Ты ў нас 
самы прадстаўнічы, — разгублена папрасіў я Ар-
лова.

— Алесь, але ты ў нас за галоўнага, — Арлоў ча-
мусьці заўпарціўся. 

— Ды я ніколі не прымаў хлеб-соль, там трэба, 
напэўна, нешта казаць. Не, Уладзя, я як камадзір та-
бе гэта даручаю. — Здавалася, мне было прасьцей 
выступіць на мітынгу перад усімі жыхарамі Лепе-
ля, чымсьці прыняць хлеб-соль.

— Ну, добра, калі ты так баісься...
Арлоў аддзяліўся ад нашай літаратурнай страка-

тай гурмы і, як перамоўца да суперніка, пайшоў да 
сустракаючых. Мы, ствараючы яго тыл, пасунуліся 
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сьледам. Арлоў павітаўся з гаспадарамі, тыя ў адказ 
нешта хорам зашчабяталі, падносячы каравай. Ар-
лоў, як вялікі адмыслоўца па атрыманьні караваяў, 
адшчыкнуў скарынку хлеба, тыцнуў яе ў сальніцу і 
зьеў. Пасьля чаго атрымаў каравай цалкам. Усе на-
вокал радасна загаманілі. Нібыта пад Лепельскімі 
азёрамі злучыліся 1-ы і 2-гі Беларускія франты, 
узяўшы ворага ў сталёвыя абцугі. Перамогу трэба 
было адсьвяткаваць. Але ніхто ня мог сабе ўявіць, 
што гэтае сьвята будзе такім шчодрым...

Алег Аляксандравіч Ляшчынскі аказаўся ды-
рэктарам аграфірмы «Белая Русь». Фірма была до-
сыць заможная, мела нават уласны вінзавод. Туды 
мы і накіраваліся. 

Каля брамы вінзавода нас чакала галоўны тэх-
ноляг. Яна і правяла для літаратараў экскурсію па 
цікавым аграпрамысловым аб’екце. Экскурсія за-
вершылася ў дэгустацыйнай залі. Да сёньня дзіўлю-
ся, як з той залі пад канец дэгустацыі нікога ня вы-
несьлі. 

Дэгустацыйная заля ўяўляла сабой праста-
кутны выцягнуты пакой, пасярод якога стаяў 
вялікі, больш дзесяці мэтраў даўжыні, стол. Па яго 
пэрымэтры шчыльна стаўбурыліся пляшкі з тутэй-
шай прадукцыяй. Першы тост быў за гасьцей. За-
тым пілі за гаспадароў. Затым за беларускую літа-
ратуру. Затым за незалежнасьць. Затым прысут-
ныя разьбіліся на купкі па зацікаўленьнях і далей 
тосты пачалі прамаўляць у сваіх колах. Музыкі і 
барды ўтварылі сваю супольнасьць. Там шчыра-
ваў Серж Мінскевіч. 

— Серж, ты глядзі, ня спайвай Вольскага. Ён 
заўтра павінен быць хэдлайнерам. — Мне здавала-
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ся, што сытуацыя выходзіла з-пад кантролю і абя-
цала фэерычны фінал.

— Алесь, усё нармальна. У нас тут прафэсійная 
размова, — звыклым прыкольным голасам супа-
коіў мяне Вольскі. 

Калі «банда Махно» грузілася ў аўтобус, я 
заўважыў, што многія былі затараныя бутэль-
камі, як падрыўнікі-партызаны гранатамі, калі вы-
праўляліся на чарговае заданьне. 

Але на гэтым гасьціннасьць ня скончылася. 
Ляшчынскі загадаў ехаць за ягонай «Волгай». Неў-
забаве мы апынуліся ў нейкай вёсцы. У вялікай ха-
це для гасьцей быў накрыты стол. Маўляў, на вінза-
водзе мы выпілі, а тут трэба закусіць. Стол ламіўся 
ад розных страваў — запечаных парсюкоў, смажа-
ных гусей зь яблыкамі, пальцам піханых кілбасаў, 
талерак зь мёдам у сотах і нават канапак з чырвонай 
ікрой. Усё гэта ўпрыгожвалі пляшкі гарэлкі, лікво-
ру, каньяку і нават баўгарскіх і мадзярскіх вінаў. 

— Вось гэта я разумею, што такое незалежнасьць, — 
сказаў Славамір Адамовіч, які сярод першых зайшоў 
у гасьцінную хату. 

Алег Ляшчынскі быў дэпутатам Вярхоўнага Са-
вета 13-га скліканьня, які ўпершыню быў абраны 
ўжо ў незалежнай Рэспубліцы Беларусь. 

Пасьля некалькіх чарговых тостаў нехта пачаў 
абмяркоўваць з гаспадаром апошнія палітычныя 
падзеі. Чуў, як Ляшчынскі хваліў нашага дэпута-
та-літаратара Лявона Баршчэўскага, які рыхтаваў 
і прымаў у Вярхоўным Савеце 12-га скліканьня не-
залежніцкія адозвы.

Я выйшаў на вуліцу падыхаць сьвежым паве-
трам. Нейкія маладзёны каля хаты раскручвалі дра-
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ты. Хлопцы патлумачылі, што зараз будзе музы-
ка — яны прыцягнулі іоніку і пачалі яе падключаць.

Я вярнуўся ў хату, знайшоў Вольскага і спытаў:
— Лявон, ты як сябе адчуваеш? 
— Добра.
— Зараз будзем сьпяваць.
— Прама зараз.
— А ты думаў! Заўжды трэба быць гатовым.
Мы выйшлі зь Лявонам з хаты.
— Як табе інструмэнт?
— Паспрабуем.
І Лявон пачаў націскаць пісклявыя клявішы.
— Можа быць?
— Зараз засьпяваем.
З хаты ўсе павыходзілі на двор сядзібы. Дзясят-

кі п’яных галасоў загарлалі:
— Вольскі, Вольскі...
І Вольскі засьпяваў.

На беларускіх дарогах паспаліты народ. 
            Am              Dm 
Кагосьці цягне на захад, нехта б’ецца на ўсход. 
            Am              Dm 
Камусьці трэба свабода, а камусьці прыгнёт. 
            A 
Гэта зусім не распуцтва, гэта розьніцца ў густах. 
 
Беларуская дарога называецца шлях 
або гасьцінец ці сьцяжына, ну як-небудзь вось так. 
Каля дарогі ваўкі, па-над дарогай кашак — 
жывёльны сьвет Беларусі багаты, разнастайны. 
Прыпеў:
D         E 
Чуеш, як пяе зямля 



141

A 
ла - ла - ла 
Fm# 
ла - ла - ла 
Чуеш, як гудзе вясна 
на - на- на 
на - на - на 
Чуеш, як сьпяваем мы 
ты - ты - ты 
ты - ты - ты 
D             E   A  E 
Песьні пра дарогі і ня толькі.

На беларускіх дарогах столькі крочыла ног, 
Чаравікаў, ботаў, нагавіцаў, панчох. 
Тут забівалі, тут кахалі, нараджалі дзяцей, 
А што ж вы хочаце, людзі, — так было, гэтак будзе.

Над беларускай дарогай пралятаюць буслы, 
Па беларускай дарозе праяжджаюць паслы, 
Паслы ніколі нічога не гавораць услых, 
Пра гэта нам сказаў нацыянальны канал.

Такога сольнага выступу Вольскага я ніколі 
больш ня бачыў і ня чуў.

* * *
Па прыезьдзе зь Лепеля Юры Гумянюк напісаў 

для гарадзенскай газэты «Пагоня»: «...у падобнай 
стракатасьці і рознабаковасьці адчуваецца пэў-
ная моц і карысьць, бо здаўна вядома, што ў адзін-
стве — сіла. Акрамя паэтаў і празаікаў у імпрэзе 
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прынялі ўдзел вядомыя музыкі: вакаліст рок-гур-
та «Мроя» Лявон Вольскі і ляўрэат фэстывалю 
«Славянскі базар» Ален. Творцы выступілі ў мяс-
цовых школах і тэхнікуме, наведалі аграфірму «Бе-
лая Русь», зладзілі імправізаванае шоў у лепель-
скім Доме культуры. Шчырая публіка вельмі цёпла 
вітала гасьцей. Акрамя гэтага, літаратары правялі 
«круглы стол», прысьвечаны праблемам сучасна-
га літаратурнага працэсу ў Беларусі.

Застаецца дадаць, што фэстываль «Лепельскія 
алітэрацыі-95» быў своеасаблівай падрыхтоўкай 
да міжнароднай канфэрэнцыі «Літаратурны пра-
цэс: рэцыдывы посттаталітарнай маргінальнась-
ці», якая адбудзецца пад эгідай ТВЛ 4-5 лістапа-
да ў Полацку».

* * *
1994-1995 гады былі, бадай, самымі плённымі 

ў дзейнасьці Таварыства Вольных Літаратараў, са-
праўдным Мясцовым Часам. І ў пазьнейшыя гады 
ТВЛ выдавала часопіс «Калосьсе» і кнігі, ладзіла свае 
канфэрэнцыі, прэзэнтацыі, уручала літаратурную 
прэмію «Гліняны Вялес». Але з кожным годам тэвэ-
элаўцам усё больш складана было гэта рабіць. Уся 
нацыянальная культура пры новай уладзе ў Бела-
русі апынулася ў сапраўдным андэграўндзе. А неў-
забаве прыйшоў час, калі ў Полацку стала складана 
знайсьці памяшканьне для імпрэзы, бо нават літа-
ратурныя мерапрыемствы пачалі ўспрымацца ўла-
дай як апазыцыйныя акцыі. 

У 1995 годзе я ўдзельнічаў у мясцовай выбар-
чай кампаніі як кандыдат у абласны савет. Выба-
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ры прайграў былому першаму сакратару Расонска-
га райкама партыі і канчаткова набыў апазыцыйнае 
«таўро». ТВЛ пачалі атакаваць з усіх бакоў. Неўзаба-
ве Таварыства пазбавілася афіцыйнай рэгістрацыі. 

Славамір Адамовіч, пасьля ягоных палітычных 
пэрформансаў пад назвай «Правы рэванш» і напі-
саньня верша «Убей президента!», аказаўся ў тур-
ме і толькі празь 10 месяцаў выйшаў на свабоду. 
У 2002 годзе ён зьехаў у Нарвэгію.

Юры Гумянюк хутка зразумеў, што зьвязаць свой 
лёс з гарадзенскім унівэрсытэтам у яго не атрыма-
ецца. Ён кінуў асьпірантуру і пачаў працаваць жур-
налістам у розных апазыцыйных мэдыях — газэ-
тах і на радыё. У 2013 годзе ён загінуў, упаўшы зь 
дзявятага паверха ў сваёй роднай Гародні. Прычы-
на гэтай трагічнай сьмерці так і засталася таямні-
цай для ягоных блізкіх і сяброў.

Алесь Касьцень памёр у Паставах у 2009-м, на 
52-м годзе жыцьця. 

Алесь Кузьмін у 2001 годзе падаўся ў Нямеччы-
ну, і гурт «Мясцовы час» канчаткова спыніў сваю 
дзейнасьць.

Вінцэсь Мудроў і Ігар Сідарук сышлі ў пад-
польле, не зьяўляюцца на публіцы і толькі зрэдку 
друкуюць свае творы ў недзяржаўных літаратур-
ных выданьнях.

* * *
Вітаю, Алесь!
Я не пытаюся, як у цябе ідуць справы кандыдац-

кія. Добра ці дрэнна — даведаюся з прэсы-радыё. 
Я пра іншае. Пасьля чарговых паліваў (слова Э.Лі-
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монава) Лукашэнкі на БТ і радыё (ішоў «дыялёг» 
каля 3-х гадзін), дзе сын мастака Савіцкага прапа-
ноўваў забараніць выданьне пэўнага кшталту бе-
ларускіх кніг, Вільтоўскі пабег у шапік ТБМ і за-
гадаў зьняць зь вітрыны ўспаміны Мерляка, яшчэ 
штось... Мае «Зваротныя правакацыі» ўвогуле ха-
цеў забраць, але прадаўшчыца не дала. Забраў толькі 
адзін асобнік. Больш таго, за ўжо прададзеныя не пла-
цяць. Вось такая інфармацыя, Алесь. Хацелі выдань-
ні ТВЛ зьняць зь вітрыны таксама, але прадаўшчы-
ца ўгаварыла. Адным словам, пі...ец! Ня думаюць людзі, 
што на нябесных скрыжалях усё запісана будзе. 

Учора ж Ціцянкоў парваў сьцяг нацыянальны 
і яшчэ на ім расьпісаўся. Над цяперашняй рэзы-
дэнцыяй вусатага ўжо вісіць новы. Запомні гэты 
дзень, дружа: 16.05.95 г.

Далей. Учора ж, як мне перадалі сябры, радыё 
агучыла пастанову аб адкрыцьці на мяне справы за 
фашысцкую прапаганду. Рыхтуюся да шмону, пе-
рапраўляю архіў надзейным людзям. Падумай, ці 
не лягічна было б запусьціць у друк гэны мой ру-
капіс пра КДБ. Мне здаецца, было б вельмі дарэчы. 
Я рускамоўны варыянт аддаў Кудраўцу ў «Нёман». 
Абяцаў праз два тыдні даць адказ.

Мы тут гуртам падаем у суд на Азаронка (пра-
пагандыст БТ. — А.А.).

Бачыць бог, ня мы першыя пачалі. Мы хацелі 
б кахаць, пісаць лірыку, тварыць дзяцей... Шкада 
толькі, што не пасьпеў зрабіць нашчадка. За «пра-
паганду» сьвеціць ад 3 да 5, калі не памыляюся, а 
за стварэньне «антыдзяржаўнай» арганізацыі па-
водле артыкулаў 61/68 КК — да 15 альбо вышка. 
Вось так, дзядзька! Усё паўтараецца.
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Шмат інфармацыі, але трэба адпісаць яшчэ 
шмат каму.

Слава барацьбе!
Слава нацыянальнай Рэвалюцыі! Як сказана 

ня мной, сапраўдная паэзія ёсьць Рэвалюцыя! На-
шага слова баяцца, Алесь, значыць мы пішам тое, 
што трэба. Значыць, нашыя правакацыі дасяга-
юць мэты!

Найшчырэйшыя жычэньні ўсім тваім і здароўя!

Славамір

17.05.95 г.
г. Менск, ноч.

* * *
Ён падаў з вышыні. Вышыня гэтая, здавалася, 

была такой працяглай, што ён падаў і падаў бя-
сконца. Я ніяк ня мог зразумець: хто гэта? Недзе 
там, высока ўверсе, сьвяцілі зоры сваім далёкім 
сьветам. Недзе там, унізе, мітусіліся людзі ў сваіх 
бясконцых клопатах, людзі, якія абсалютна нічога 
не хацелі ведаць пра андэграўнд, нонканфармізм і 
чарговы нумар «Калосься». І той, хто падаў, нібы-
та пралятаў праз тых людзей наскрозь. 

На імгненьне я пабачыў ягоны твар, асьвеча-
ны вінаватай дзіцячай усьмешкай. Юра! — ёкну-
ла маё сэрца...

2013-2014
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