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ХВАЛА АРХIВАМ,  
альбо ЗАЛАТЫЯ КАПАЛЬНI ФОНДА 31

11 красавiка 1983 года ад дома № 7 па вулiцы Савецкай у Зэльве адʼехаў рафiк, пад 
завязку наладаваны пакаўнымi мяхамi. Валюхаючыся на брукаванцы яшчэ польскiх ча-
соў, няспешна прамiнуў старыя могiлкi, аўтастанцыю i схаваўся, як за брустверам, за 
высокай насыпной дамбай, што мелася неўзабаве запынiць хуткаплынную Зальвянку. 
Сталiчныя нумары на мiкрааўтобусе падказвалi, што ў далёкую дарогу ён выправiўся 
няйначай як па пiльнай патрэбе, па нейкi важны груз, якi i мусiў даставiць у Мінск.

Пра важнасць груза ведалi не толькi пасажыры мiкрааўтобуса — на слонiмскай шашы 
сталiчных гасцей спынiлi мiлiцыянты. Прымусiлi зʼехаць з дарогi ў лес, доўга распыт-
валi, правяралi дакументы. Паспрабавалi ўчынiць ператрус, але мяхi нечакана аказалiся 
апячатанымi. Старшы па званнi мiлiцыянт нервова круцiў у руках прадʼяўленае яму 
чырвонае пасведчанне з надпiсам «Саюз пiсьменнiкаў СССР», звязваўся з начальствам 
па рацыi. Нарэшце атрымаў каманду адпусцiць затрыманых.

Так быў уратаваны i вывезены ў бяспечнае месца — у бiблiятэку Акадэмii навук — 
архiў Ларысы Генiюш. Архiў, якi яшчэ пры жыццi паэткi не даваў спакою пiльнавокiм 
i чуйнавухiм таварышам. Iнiцыятарам i самым актыўным удзельнiкам выратавальнай 
экспедыцыi ў Зэльву быў Адам Іосiфавiч Мальдзiс. Прамарудзь ён дзень-другi —  i архiў 
трапiў бы ў рукi другiх «даследчыкаў», якiя ўжо атрымалi заданне, не зважаючы на 
пратэсты сына паэткi, Юркi Генiюша, ператрэсцi ў апусцелай хаце ўсе паперы i зной-
дзеную (абавязкова!) антысаветчыну тэрмiнова даставiць у спецкабiнет на спецпрагляд. 
Не паспелi.

Сем мяхоў генiюшаўскага архiва былi дастаўленыя ў Мінск i здадзеныя ў аддзел 
рэд кiх кнiг i рукапiсаў акадэмiчнай бiблiятэкi. Сёння фонд 31 (такую назву i нума-
рацыю архiў атрымаў пасля апрацоўкi) — адзiн з самых багатых пiсьменнiцкiх фон-
даў у Беларусi. А па колькасцi неапублiкаваных тэкстаў, вiдаць, не мае сабе роўных. 
У гэтым фондзе, як у залатых капальнях, даследчыкi знаходзяць усё новыя i новыя 
скарбы, якiм канца-краю няма. Вось ужо дванаццаць гадоў я працую з генiюшаўскай 
спадчынай, але яшчэ не ўсе справы прагледзеў, а часам i прагледжаныя адкладвалiся да 
лепшых часоў, для больш засяроджанага чытання.

Як жа памыляўся Барыс Леанiдавiч Пастарнак, калi кiдаўся ў вершаваную дыдак
тыку: «Не надо заводить архива, над рукописями трястись». Архiвы заводзiць трэба. 
I рукапiсы зберагаць неабходна. Яны — дакументы часу, ягоныя метрыкi i пашпарты.

Шкада, што не ўсе сучаснiкi выдатных людзей ды iх нашчадкi гэта разумеюць. Па
мятаю, як перажываў Янка Брыль, калi пасля смерцi ягонага чэшскага сябра Вацлава 
Жыдлiцкага згубiлася ў Празе палова iх сяброўскай перапiскi за сорак гадоў.

Увогуле, захаванасць эпiсталярыяў беларускiх пiсьменнiкаў нельга назваць здаваль
няючай. Прывяду некалькi прыкладаў. У час Максiма Багдановiча яшчэ амаль не было 
тэлефонаў у грамадскiм карыстаннi. Людзi часта пiсалi лiсты, iснавала пэўная эпiсталяр-
ная культура, блiзкая i нашаму паэту. Думаецца, што за сваё кароткае жыццё ён напiсаў 
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нямала лiстоў, паколькi падоўгу жыў у расстаннi з роднымi i блiзкiмi. Але варта адгарнуць 
трэцi том багдановiчаўскага Збору твораў, каб пабачыць — да нас дайшлi толькi 19 лiстоў 
паэта, прычым палова з iх аднаму адрасату — у рэдакцыю «Нашай Нiвы».

Усяго 2 лiсты налiчвае эпiсталярная спадчына Алеся Гаруна. 9 лiстоў засталося пас
ля Цёткi. 27 лiстоў увайшло ў кнiгазбораўскi аднатомавiк (фактычна — поўны збор 
твораў) Уладзiмiра Жылкi. 97 лiстоў — выяўлены эпiсталярый Максiма Гарэцкага. 
Купалазнаўцы адшукалi 140 лiстоў Янкi Купалы — улучна з тэлеграмамi, жартоўнымi 
вершаванымi экспромтамi i рэкамендацыямi ў Саюз пiсьменнiкаў…

Страчана больш, чым захавалася. Ды што казаць пра асобныя лiсты, калi бясследна 
гiнулi цэлыя архiвы. А часам — i iх уладальнiкi.

На жаль, загiнуў i чэшскi архiў Ларысы Генiюш, пра што яна з вялiкiм смуткам неад
наразова прыгадвала ў лiстах да сяброў. Затое з эпiсталярнай спадчынай паэтцы пашан
цавала як нiкому. На момант падрыхтоўкi гэтага альманаха ў маiм кампутары ў адпавед
ную тэчку лёг генiюшаўскi лiст з парадкавым нумарам 1000, дасланы мне краязнаўцам 
Мiхасём Верацiлам з Краснасельскага, што на Ваўкавышчыне. I гэта толькi частка 
лiставання паэткi. Разведаныя запасы эпiсталярных радовiшчаў Ларысы Генiюш даюць 
падставы гаварыць i пра дзве, i пра тры тысячы яе лiстоў.

Пражскi архiў загiнуў, зэльвенскi — ацалеў. I персанальны выпуск «Асобы i часу» 
стаўся магчымым найперш дзякуючы фонду 31, якi проста ў iдэальным стане збера
гаецца ў Цэнтральнай навуковай бiблiятэцы Нацыянальнай Акадэмii навук iмя Якуба 
Коласа. Альманах складаецца з шасцi раздзелаў.

У раздзел пад назвай «Свая туга, свае шляхi ў крылатых…» увайшлi вершы, апавя-
даннi i ўспамiны Ларысы Генiюш. Са змешчаных тут 23 тэкстаў 12 друкуюцца ўпер шы-
ню. Астатнiя перадрукоўваюцца з маладаступных крынiцаў — пераважна з берлiнскай 
газеты «Ранiца», пачытаць якую можна толькi ў Нацыянальнай бiблiятэцы Рэспублiкi 
Беларусь (дзе рарытэтнага выдання таксама няма, але ёсць мiкрафiшы). Надрукаваныя 
ў «Ранiцы» ў 1941–1944 гадах вершы пазней нiколi не перадрукоўвалiся, рэпублiкацыя 
ў нашым альманаху фактычна вяртае iх у кантэкст генiюшаўскай творчасцi, узбагачае 
нашы веды пра пачатак творчага шляху паэткi.

Раздзел «Лiсты з Зэльвы» працягвае наша знаёмства з неабсяжнай эпiсталярнай 
спадчынай Ларысы Генiюш. У альманаху ўпершыню друкуюцца 185 лiстоў паэткi. 
Сярод яе сталых карэспандэнтаў — Васiль Быкаў, Алесь Белакоз, Мiкола Прашковiч, 
Зоська Верас, Язэп Найдзюк, Данута Бiчэль, Мiхась Верацiла, Валянцiна Трыгубовiч, 
Мiхась Чарняўскi… Асаблiва актывiзаваўся збор генiюшаўскага эпiсталярыю пасля 
таго, як выйшла ў свет падрыхтаваная аўтарам гэтых радкоў ёмiстая кнiга «Каб вы 
ведалi» (2005), куды ўвайшлi 355 лiстоў. Укладальнiк стаў атрымлiваць генiюшаўскiя 
iнскрыпты ад знаёмых i незнаёмых людзей, якiя часам таксама падказвалi магчымыя 
месцы захавання каштоўнай карэспандэнцыi. «Эпiсталярны эпас Генiюш» (паводле 
Алеся Разанава) працягвае i сёння iнтэнсiўна папаўняцца. Сведчанне гэтаму — i новы 
выпуск «Асобы i часу».

Мемуарны раздзел «I духу магутныя чары…» склалi ўспамiны тых людзей, якiя до
бра ведалi Ларысу Генiюш, як правiла, бывалi ў яе зэльвенскай хаце, сяброўства з якiмi 
паэтка неаднаразова засведчыла пiсьмова. На жаль, у альманаху не ўдалося змясцiць 
усе ўспамiны — на гэта проста не дазваляў ягоны абʼём. Думаецца, наспеў час выдаць 
адмысловы зборнiк. Пры складаннi альманаха мне давялося адкласцi тыя ўспамiны, 
якiя дублявалiся альбо неаднойчы публiкавалiся ў перыядычных цi кнiжных выданнях. 
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Гэтак, iснуе каля дзясятка апiсанняў пахавання Ларысы Генiюш. Усе яны — каштоўная 
крынiца iнфармацыi для будучых пакаленняў генiюшазнаўцаў, але i паводле тых 
успамiнаў i фотаздымкаў, якiя трапiлi ў альманах, мы можам з пэўнасцю сцвярджаць, 
што 9 красавiка 1983 года ў Зэльве адбыўся цуд: на жалобнае шэсце, адпрэчыўшы 
страх, выйшлi тысячы людзей. Гэтым яны засведчылi сваю павагу да апальнай паэткi, 
свой прыхаваны да пары да часу беларускi патрыятызм.

«Такiх людзей, як Вы, Бог сее нячаста...» — пiсаў Ларысе Генiюш з далёкага поль
скага Злотава Зыгмунт Абрамовiч — славуты Антон Забель, тэатральны актор яшчэ 
галубкоўскага закліку. Ягонымi словамi i названы раздзел, дзе сабраныя 92 лiсты, 
адрасаваныя паэтцы. Усе яны публiкуюцца ўпершыню, за выняткам лiстоў Васiля Быка
ва i Уладзiмiра Караткевiча, з якiмi зацiкаўлены чытач ужо меў магчымасць пазнаёмiцца 
на старонках часопiса «Дзеяслоў». Раздзел цалкам скампанаваны з матэрыялаў фон
да 31, якi надзвычай багаты на эпiсталярныя знаходкi. Прыкры факт: у iм да гэтай 
пары застаюцца ляжаць некранутымi сотнi лiстоў Мiколы Ермаловiча, Зоськi Верас, 
Паўлiны Мядзёлкi, Мiколы Прашковiча. Лiставанне кожнага з iх можа скласцi асобную 
кнiгу, i кнiг гэтых пералiчаныя асобы заслугоўваюць. Змешчаныя ў альманаху лiсты 
Максiма Танка, Юльяна Пшыркова, Фёдара Янкоўскага, Яўгенii Янiшчыц, Нiны Мацяш 
ды iншых выдатных дзеячаў беларускай культуры яскрава паказваюць, якiм высокiм 
аўтарытэтам была для iх Ларыса Генiюш — паэтка з незаплямленым сумленнем, чый 
голас абуджаў i яднаў нацыю.

Пасля выхаду ў свет кнiгi «Невадам з Нёмана» некаторым сябрам Ларысы Антонаўны 
падалося, што з яе iмя нарэшце знятае табу, а яе творчасць будзе ўлучаная ў кантэкст 
афiцыйнай лiтаратуры. Натхнёны добрымi пераменамi ў лiтаратурным лёсе паэткi 
лiтаратуразнаўца-медыявiст Мiкола Прашковiч, адклаўшы ўбок прадмовы i пасляслоўi 
Францiшка Скарыны, якiмi займаўся грунтоўна, напiсаў вялiкi аглядны артыкул пра твор
часць Ларысы Генiюш i занёс у часопiс «Полымя». Там артыкул доўга чыталi, нарэшце 
паклiкалi аўтара i прапанавалi ўдвая скарацiць тэкст. Прашковiч спачатку заўпарцiўся, 
пасля згадзiўся. Скарочаны варыянт таксама доўга ляжаў у рэдакцыi, нарэшце не пайшоў 
у друк i ён. Расчараванаму аўтару нiчога не заставалася, як паслаць першапачатковы вары
янт артыкула ў Зэльву, дзе ён быў успрыняты з удзячнасцю i не выклiкаў нараканняў з боку 
патрабавальнай да сваiх нешматлiкiх крытыкаў паэткi. Больш за сорак гадоў «Шлях паэ
та» чакаў на сустрэчу з друкарскiм варштатам — і дачакаўся. Разам з другiмi матэрыяламi 
забыты твор Мiколы Прашковiча склаў раздзел альманаха «Шляхi i раздарожжы».

Чытачы генiюшаўскай «Споведзi», безумоўна, памятаюць поўныя драматызму ста рон-
кi жыцця Ларысы i Янкi Генiюшаў у паваеннай Празе, калi iх, чэхаславацкiх грама дзянаў, 
вераломна кiнулi за краты i рыхтавалi да выдання ў сталiнскi СССР. Гэтыя падзеi знайшлi 
адлюстраванне ў раздзеле «Гавораць дакументы», дзе апублiкаваныя ўнiкальныя матэ
рыялы з пражскiх архiваў, адшуканыя там даўнiм сябрам Беларусi Францiшкай Сока
лавай. Чаму савецкiя спецслужбы цягам трох гадоў дамагалiся дэпартацыi Ларысы 
Генiюш, парушаючы пры гэтым усе магчымыя законы i мiжнародныя канвенцыi? 
(Прыкладам, Генiюшаў патрабавалася выслаць з ЧССР як былых савецкiх гра ма дзя-
наў, што было вiдавочнай хлуснёй.) Адзiн з магчымых адказаў на гэтае пытанне дае 
змешчаны ў пачатку раздзела тастамент Васiля Захаркi, паводле якога паэтка Ларыса 
Генiюш станавiлася сакратаром Рады БНР, а значыць — i палiтычным працiўнiкам 
савецкай улады. А завяршае дакументальны раздзел некралог Ларысы Генiюш, апуб-
лiкаваны 15 красавiка 1983 года ў тыднёвiку «Лiтаратура i мастацтва». Ён быў адзi ным 
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ў Беларусi афiцыйным водгукам на смерць паэткi (за мяжой яны працягвалi зʼяўляцца 
яшчэ даволi працяглы час; скажам, некралог за подпiсам Янкi Запруднiка быў на-
друкаваны ў № 310 нью-ёркскага «Беларуса»). Зямны Ларысы Генiюш за кончыўся на 
зэльвенскiх могiлках, якiя сёння ператварылiся ў месца паломнiцтва бе ларусаў з усяго 
свету.

Спецвыпуск альманаха «Асоба i час» выходзiць да 100-годдзя з дня народзiнаў 
паэткi. Нерэабiлiтаванай уладамi, але ўзведзенай у почат святых у дзя сят ках тысячаў 
беларускiх сэрцаў. Сэрцаў, якiя вычувацьмуць яе скрыжальнае ду ха ўздым нае Слова 
i ў iмклiвых рытмах ХХI стагоддзя — першага стагоддзя вечнасцi Ларысы Генiюш.

Выказваю падзяку за спрыянне пры падрыхтоўцы альманаха сп. Аляксандру Стэ-
фановiчу — загадчыку аддзела рэдкiх кнiг i ру ка пi саў Цэнтральнай навуковай бiб-
лiятэкi iмя Якуба Коласа Нацыянальнай Акадэмii навук, сп. Ганне Запартыка — ды
рэктару Беларуcкага дзяржаўнага музея-архiва лiтаратуры i мастацтва, сп. Фран цiшцы 
Сокалавай — супрацоўнiцы Нацыянальнай бiблiятэкi Чэхii, сп. Святлане Рапецкай — 
дырэктару Гродзенскага музея Максiма Багдановiча, сп. Вользе Клiмуць — дырэктару 
Гудзевiцкага лiтаратурна-краязнаўчага музея i ягонаму заснавальнiку — сп. Алесю 
Белакозу, сп. Вользе Гулевай — супрацоўнiцы Дзяржаўнага музея гiсторыi беларус-
кай лiтаратуры, а таксама сп. Валянцiне Трыгубо вiч (Мiнск), сп. Аляксею Каўку 
(Маск ва), сп. Мiкалаю Гулiнскаму (Гродна), сп. Сяргею Шапрану (Мінск). 

Мiхась СКОБЛА
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БIБЛIЯГРАФIЧНЫ ПАКАЗНIК

КНIГI ЛАРЫСЫ ГЕНIЮШ
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           Ў КРЫЛАТЫХ…»

ТВОРЫ ЛАРЫСЫ ГЕНIЮШ
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ХАЙ УГОРУ
Хай угору, хай у зоры
разьвiваецца наш сьцяг!
Не стрымае болей вораг
нашай нацыi размах!

Мы на плечы маладыя
барацьбы ўзялi цяжар;
за куты дзядоў сьвятыя
нам жыцьця свайго ня жаль.

Мы ня знаем, што нядугi,
мы ня знаем, што спачын;
рукi, моцныя ад плуга,
праўду выкуюць у чын.

Нашы сэрцы — ўздым адвечны,
адраджэнскi ў iх спахват,
наш народ стаiць, як веча —
каля брата шчыльна брат.

Не загiнем, жыць мы будзем
дружнай, цеснаю сямʼёй;
справядлiвасьць нам здабудзе
Бог караючай рукой.

Крыўды зьлiчым мы народу
i за дань сваёй крывi
пойдзем мы па нагароду
для Краiны, для жывых.

Хай угору, хай да зораў
разьвiваецца наш сьцяг!
Не стрымае болей вораг
нашай нацыi размах!

1941

КАБ БЫЛА Я ПТУШКАЙ
Каб была я птушкай, каб я мела крыльлi,— 
праляцела б далi, праляцела б мiлi,

закрычала б цiха ў полi над лясамi, 
дзе сумуе мiлы днямi i начамi.

Для яго з-пад сонца роднае старонкi 
запяяла б мiла, запяяла б звонка.

Чаму я ня вецер, вольны, нестрыманы, 
каб ляцець, дзе ходзiць мiлы ля кургана,

калi дзень на захад схiлiцца, самлеўшы, 
каб разьвеяць думы, запяяць, пацешыць?
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Чаму я ня месяц, што блукае ў зорах, 
каб сьвяцiць праз вокны, калi будзе хворы,

калi сэрца ноччу жалем закрынiчыць, 
цалаваць, лялеяць мiлае аблiчча,

маладую голаў на грудзёх кунежыць 
i пяяць аб ласцы, як пралескi, сьвежай?

Чаму я ня хмарка, што, як сон дзявочы, 
быццам тыя думы, паплыве, дзе хоча?

Я плыла б за мiлым, дзе б iшоў з адвагай, 
пакрапiла б сьцежку, пагасiла б смагу…

1942

НАД АЗЁРАМI
Сонца на небе расплавiла сталь —
льецца на захад чырвонаю лавай…
Вецер, спужаўшыся, перастаў
вольхам шумлiвым чубы кучаравiць.

Толькi хвалююцца грудзi азёр,
кранутых водблескам даляў чырвоных.
Доўгiя ценi ткуць сумны узор
на таямнiча-зацiшных загонах.

Быццам на вочы упорыста сон —
ноч на зялёныя ўзгоркi ўсплывае…
Марай прыходзiць з далёкiх старон,
цёмнаю хусткай палi закрывае.

Толькi на водаў блiскучы крышталь
месяц тужлiва-задуманы сьвецiць…
Недзе гартуе расплаўлену сталь
ў новае раньне прабуджаны вецер.

1942

ВОСЕНЬ
Восень чароўная, восень янтарная,
зь лiсьцямi сумна спадаеш далоў,
гасьнеш, бы ў сэрцы парывы бунтарныя,
гасьнеш, як казка нязьдзейсьненых сноў.

Лiсьце, як краскi расьцьвiўшага маку,
полымем ясным на доле гарыць.
Заўтра над iм ужо будзеш ты плакаць,
хмарамi сонца закрыўшы ўгары.

Восень нясталая, восень хiмэрная,
сонечным сяньня лялееш цяплом,—
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заўтра ж ад гора заплачаш бязьмернага,
горка заплачаш аб тым, што прайшло.

Веру — была гэта казка манлiвая:
гульнi вясьняныя лета зь сярпом,
днi каласiстыя, водгульлi жнiўныя,
межы, пахучыя ў ноч чабаром.

Казкi вясьняныя, шэпты упойныя,
ў шэрым тумане ўзьнiмаюцца ўвысь;
сны медунiчныя ў ноч неспакойную
зь лiсьцем пажоўклым спадаюць на нiз.

1942

НАША ЖЫЦЬЦЁ
Вы кажаце мне, што мы ў тумане
схавалiся ў шэрыя хаты,
а вы ў гарадох, у прыгожых мурох
жывеце запраўды багата?

Што слаба ямо, што носiм ярмо,
ня маем высокай культуры?..
Па сьмерцi ж i вас адразу ў той час
таксама схаваюць у муры.

Раней цi пазьней муры час згрызе,
i ўсё, што ўздымалася ўгору,
абернецца зноў ля Божых тых слоў
у пыл i бязвартасны порах.

А што да ярма, дык ня носiм дарма —
мы часу свайго дачакаем,
i той, хто другiм каваў ланцугi,
сам рукi ў кайданы схавае.

Мы можам пражыць i на польнай мяжы,
ня трэба нам цьвёрдых каменьняў.
Нам могуць да хат кусты заглядаць
цьвiтучай асьвежаны пенай.

Еш болей цi менш — усё роўна памрэш,
нiчога табе не паможа.
Пi квас цi каньяк, а гэтак цi так
у землю сырую паложаць.

Адзiны канец — пад сумны капец,
да сонейка ўжо не устанеш…
Адное, што есьць, — то памяць i чэсьць
Iз сэрцаў, адданых каханьню.

Калi, Беларусь, я нарэшце памру
цi ў буйным змаганьнi загiну,
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прыкрый мяне ты пяском залатым,
парослай травою-пярынай.

Хай ветры шумяць тваё мне iмя,
хай гул тваiх сёлаў даносяць.
А памяць маю хай толькi ў гаю
аплаквае сумная восень…

1943

РАДЗIМЕ
У полi буйное калосiцца жыта,
у красках iрдзiцца узорысты луг,
сiнее даль, тонкай iмглою спавiта,
бары векавыя гамоняць наўкруг.

А вецер разносiць пах кволае мяты
ды чэша зялёныя косы бяроз…
Калiсьцi за праўду сурова расьпяты,
там цiхiя сёлы вартуе Хрыстос.

Уздымуцца гордыя славай курганы,
i вежы сьвятыняў пабожна стаяць,
у неба малiтвай звон бʼе ўсхваляваны —
вось гэта Радзiма сьвятая мая!

Мы песьцiм вякамi барозны загонаў,
мы потам зьлiваем буйное зярнё
i зь вераю моцнай, бяз стомы i стогну
iдзём безупынна за верным канём.

Iзь ветрам калышуцца песьнямi нiвы,
сiнее тужлiва лясоў нашых шоўк…
З надзеяю сочым бег рэкаў iмклiвых
ды вольнае хвiлi чакаем здалёк.

Хай iншыя славяць высокiя горы,
хай тужаць за хваляй сiнявых мароў, —
мы ж нашыя далi, мы ж нашы прасторы
кахаема верна за гоман бароў.

1943

ВЯСЬНЯНЫ ПОДЗЬМУХ
Вясьняны подзьмух з поля мiмалётна
вярбiнам песьню заiграў на струнах.
Абняў бярозу квола i пяшчотна,
прыгладзiў грыву смарагдовай рунi.

Калi ляцелi у паднебʼi птушкi,
iм сонца бляскам залацiла крыльлi.
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Iх прывiтала ў белай хусьце груша,
гаi насустрач iм загаманiлi.

Над хаты шэрай саламяным чубам
iх барана гасьцiнная чакае.
Там бусел белы закружыўся люба,
адчуўшы сэрцам, што у родным Краi.

Каштаны лiсьцем шапацяць шаўковым,
зара ад ясных i пахучых сьвечак
дрыжыць у сiнi неба васiльковай,
а рой пчалiны славiць зь ёю вечнасьць.

I лёгкiм плюскам хвалi пералiўнай
бʼючы гульлiва аб зялёны бераг,
iмкнецца рэчка ля вясёлых нiваў,
схаваўшы вочы за туманам шэрым.

I чуецца малому салавейку —
як на iмхi зялёныя на ўзьлесьсi
тужлiвасьць тонаў разьлiла жалейка,
ў грудзёх вясьнянай не стрымаўшы песьнi.

1944

АДВЕЧНЫ ГАЙ
Купаўся у сонцы расплаўлены дзень,
вялiкi, бясконцы гай горда гудзеў,
шум пенна-зялёны iмчаў па палёх,
у неба ўзьлятала буйное гальлё.

Цi мала нягод гай адвечны стрываў,
ды, пружачы грудзi, вякi прастаяў.
Сьцярог ён зямельку, дзе продкаў сьляды,
з апекай стаяў ля дубкоў маладых.

Калi яго буры глумiлi ўначы,
ён раны зялёныя сонцам лячыў.
I месяц, i зоры, i дзень, што сьвiтаў,
i цёмныя хмары ён горда вiтаў.

Аж раз ашалела вiхор зашугаў,
зьнянацку захоплены гай застагнаў,
а вецер гнуў дзiка камлi, як шчыты,
падважваў карэньне у нетрах густых.

Праз ноч мацавалiся зь сiлай дубы,
вiхор iх у сэрцы адважныя бiў,
за хваляю хваля, няроўны быў бой,
шумеў гай трывожна зялёнай лiствой.

Чырвоным сьвiтанкам на грудзi зямлi
дубы, як ваякi, ахвярна ляглi.



20

З пабоiшча толькi адзiн маладняк
твар гожа-зялёны да сонца узьняў.

Над сьвежай магiлай пакрышаных дрэў
ён з новаю сiлай наноў зашумеў,
каб вораг на сьлед наш сьвяты не ступiў,
ён землю карэньнем мацней абхапiў.

Упiўшыся прагна у свой чарназём,
ён дужаў камлямi, ўздымаўся гальлём
i зноў расшумеўся. Зь мiнулых вякоў
сабраў усе казкi i песьнi дзядоў,
шумеў iх нашчадкам у жоўтых палёх
i родную землю карэньнем сьцярог.

1944

НАША ДУША
Бесканчальная зелень Краiны,
навiсь сiняя лёгенькiх хмар.
Да цябе па начах успамiны
распаляюць каханьне у жар.

Надарваная ўпорыстым боем,
палiтая атрутай душа
ўжо прывыкла ўспамiнаў сувоем
боль чужыны лiхой заглушаць.

Не жахлiва-крывавае сёньня,
не блуканьне нявольных у цьме —
iншы тон у народным прадоньнi
заварожвае сiлай мяне.

I ня словы тугi пад прымусам,
калi вырве з грудзей iх ня наш, —
ёсьць другая душа ў беларуса,
як чароўны, нязнаны мiраж.

Хто у хаце на сьвет не радзiўся,
у разоры за плугам ня йшоў,
сумам песьнi радзiмай ня ўпiўся,
той ня знае душы крывiчоў.

Яна ў звычаях тоiцца, ў песьнях
мiж сваiмi ўзрастае з нутра,
старадаўнiмi нотамi песьцiць
самабытны, сьвятарны наш Край.

Кожным гукам пяшчотнае мовы,
быццам матчына сэрца, мяккiм,
а салодкiм, як мёд наш лiповы…
Захавалi мы скарб свой вякi.
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I хоць вораг, здаецца, так блiзка,
што душу нат патрапiць дастаць,
нашых тайнаў яму ад калыскi
да магiльных капцоў не спазнаць!

Сёньня дзьверы прад намi ўжо насьцеж
хваляй новых адчынены дзён.
Ды ўсё ж буду, як прадзеды, прасьцi
гэту нiтку старых верацён.

Кожны час, цераз боль i нягоды
у змаганьнi наўпрост iдучы,
буду весьнюю душу народа
на пажарышчы дзён сьцерагчы.

1944

НА ПАРОЗЕ БАЦЬКАЎШЧЫНЫ
Я iду нецьвярозай хадою,
на нагах — пыл вялiкiх дарог.
Паўстае, быццам сон, прада мною
каласiстае збожжа ў палёх.

Штосьцi ўдарыла ў грудзi прыбоем,
шапку цiха з чупрыны я зьняў,
пакланiўся разгойданым хвоям
i сьлязой родны кут прывiтаў.

Ды, прыпаўшы да чыстай крынiцы,
гэтак нiзка я голаў схiлiў,
што грудзямi нат мог прытулiцца
да пахучай радзiмай зямлi.

Пах барознаў пагораных чую.
Цiхi жаль праступае з нутра,
быццам мацi я гладжу старую
цi мяне тулiць-песьцiць сястра.

Борзда ўстаў я, а поле у красках,
i насустрач ка мне зазьвiнеў
рэхам сьвежай вясьнянае ласкi
нейкай дзеўчыны гожае сьпеў.

I, узьняўшы, як красачка, голаў,
насустрэч маiх радасных сьлёз
усьмiхнулася цiха i квола
з-пад бялявых заплеценых кос.

Мой каптан быў падзёрты, убогi,
рвала бура яго цi адна…
Я спытаўся — кудэмi дарога?
Неяк цiха спытала: «Ты наш?
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Шмат дарогаў ляжыць прад табою,
розны iхнi кiрунак i бег,
ды якою нi пойдзеш сьцягою,
ўсюды шчыра спаткаюць цябе.

Быццам птушак з далёкага краю
напярэдаднi яснай вясны,
Беларусь, наша Мацi, вiтае
ўсiх, што ёй дарагiя, сыны».

Я iду да тых стрэх саламяных,
чую крыльле, як быццам я — птах.
Рад бярозаў ад гоняў аўсяных
мне вясёлы паказвае шлях.

1944

ВЕЦЕР ГОЙДАЕ
Вецер гойдае лёгка каромыслам,
зь вёдзер плёскае сiньню вада.
Ля калодзежа дзеўка саромiцца —
просiць хлопец вадзiцы падаць.

А вада серабрыцца крынiчная,
адбiвае дзяўчынанькi твар.
Дзiўна сэрцы пяюць пераклiчкамi,
i вада не пагасiць iх жар…

З вачэй, небам пагодным напоўненых,
з вуснаў сьпелых — пахучых малiн,
нiцi доўгiя, нiцi чароўныя
сэрца хлопцу тугой спавiлi.

Нават конь не заглушыць капытамi,
не суцiшыць i вецер тых дум,
дзе краса i вада недапiтая
серабрыцца крыштальна ў саду.

Не бяроза, вятрамi расчэсана,
не пакiнуты ветлiвы сад, —
толькi сiнiя вочы пралескамi
дзiўнай смагаю вабяць назад.

Калi выйдзе дзяўчынанька сумная,
над крынiцай галоўку нагне,
вочы сьмелыя ў твары задуманым
толькi бачыць скрозь сьлёзы на дне.

I пытаецца птушак над сёламi,
i пытаецца вольных вятроў,
калi рук сваiх лiльлямi кволымi
сакалу згасiць смагу iзноў.
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Калi сочнымi вуснаў малiнамi
пацалунак памкнецца аддаць,
калi слова пачуе адзiнае,
што умее, што будзе кахаць…

Над палямi, лясамi, загонамi,
над гасьцiнцаў шырокай стугой
паплылi хмары ўсьцяж перагонныя,
i дзявочыя вочы з тугой…

ЧУЖЫНЕЦ
Не далоня з далоняй, ня тварам у твар,
нат ня словам ласкава-пявучым,
мы сустрэлiся сцежкамi мар
ў днi суровыя — цi ж неразлучна?

Маё iмя? Скажу вам, яно — быццам чад,
як хвалюючы шум кiпарысаў,
як бунтарная песня заржаўленых крат,
маё гордае iмя — [Ларыса].

Усё ж сэрца ад нейкага страху дрыжыць,
унiз веi апалi бясшумна.
Першы раз у жыцьцi нехта сьмелы й чужы
забiрае мне вольныя думы.

Не скажу табе болей — пашто табе знаць
боль сучаснага, радасьць былога.
Я аддам табе ўсё, што магчыма аддаць
ў гэту ноч, не крануўшы сьвятога.

Хочаш — дам табе ўзьвiвы шалёнай тугi,
солад слоў беларускiх пяшчотных,
i цяпло, што сагрэе ў абдымках пургi,
хмель пачуцьцяў свае адзiноты.

Хочаш — дам табе ўсё, што уздумаеш сам,
нават часьць успамiнаў балесных,
толькi вернага сэрца табе не аддам
i братам колiсь пiсаных песьняў.

Мiж табою i мной шлях нявольны ляжыць,
i драты горай дзеляць, як далi.
Ўсё ж хацела б знайсьцi ў тваiм сэрцы чужым
тое ўсё, што ў маiм патапталi.

* * *
Быццам з гробу, вяртаюся з Поўначы.
Што памерла — я цi любоў?
Я жыву. Гэта вера бяспомачна
ўпала нiцма ў магiльны роў.



24

У жыцьцi няма праўды нязбытнае,
безнадзеi няма ў жыцьцi.
Падымайся, ўставай, падбiтая,
трэба крыху яшчэ прайсьцi…

* * *
Верны Нёман, легендай авеяны,
знае толькi адно русло.
Што народам у душы засеяна,
тое ў песьнях маiх прарасло.

ГЛЯДЖУ НА КРАЙ
Гляджу на Край, i мы — як пагарэльцы,
усё спалiў чужы лiхi агонь.
Толькi ў грудзях абвугленыя сэрцы
жывуць яшчэ, шукаюць зноў свайго.
Трасем вякi, каб не сатлець дарэшты.
Мiнуласьць наша — не туманны сон.
На папялiшчах тлеюць галавешкi
яшчэ дзяржаўных яшчэ слаўных дзён!
Ля вогiшчаў крывёй пажары гасiм,
ля нашай праўды стаiмо насьмерць.
Калi сыны жыцьцём бароняць ўласным
свой любы Край, — народу не сатлець!

РАЗМОВА
На полках — кнiгi як папала,
бадзёры дух, чало бяз хмар.
А са сьцяны глядзiць Купала,
i ён у хаце гаспадар.

— Скажы мне, класiк, чарку — можна?
Ты не дазволiш — не крану.
— Пi, сынку, толькi асьцярожна,
ў бяседзе чарачку адну.

— Парадзь, Купала, я кахаю,
ўжо ценем прад табой стаю…
— Я табе й гэта дазваляю,
кахай, сынок, але — сваю.

— Шляхоў так многа, разгубiўся —
па гэтым бегчы цi па тым?
— Пастой, ля сёлаў прыпынiся,
iдзi, сынок, шляхом маiм.

1968
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УЛАДЗIМIРУ КАРАТКЕВIЧУ
Нападаў сьнег, мяккi i нетрывалы,
ляжыць на дрэвах, лепiцца да ног.
Дзянькоў зiмовых засталося мала,
вясну збудзiла сонейка ў палёх.

Пiшэце мне, як ваша рунь, усходы
на родзячай скарынаўскай ральлi?
Як ладзiце з жыцьцёваю нягодай?
Каму з герояў зноў жыцьцё далi?

Якiх яшчэ стварылi спадкаберцаў
народных спадзяваньняў, сьмелых мар?
Чыi цяпер далi iм душы, сэрцы?
Што скажа вамi створаны змагар?

Што шэпча ноч, што белы дзень прыносiць,
што вам навеяў вецер з-над Дняпра?
Ужо даўно сьвiтаньне пачалося,
i на загон выходзiць вам пара.

Я вам жадаю засяваць шырока,
хай сьпее ў сэрцы залаты ўраджай,
ахопiць вашай песьняй сiнявокай
азёрны, сьпеўны, найдарожшы Край!

[1960-я]

МIКОЛУ ЕРМАЛОВIЧУ
Восень прыйшла ў навакольле,
падае лiсьце да ног.
Дзе вы, мой сябра Мiкола,
крывiч зь незабытых эпох?

Душа ваша праўды шукае —
благаслаўляю яе.
Мiнуласьць ў агнi не згарае,
Мiнуласьць ў зямлi не гнiе!

Вялiкая праўда ня гiне.
Зноў вуснамi верных сыноў
загаварылi магiлы
даўно адышоўшых дзядоў.

Блякнуць чужыя прывычкi
наша суседзкiм лiчыць.
Жыцьме народ крывiцкi,
гiсторыя не маўчыць.

Цемра яе не забрала,
бо сэрца народа — ня рэч.
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Гiсторыя ўздыме забрала,
i праўда выцягне меч!

Восень, i сыплецца долу
золата з мокрых галiн.
Дзе вы, мой сябра Мiкола,
адданы зямлi нашай сын?

Мы з вамi — праўд вечных ахова,
крывiцкiх, якiм не сатлець.
На варце гiсторыi, слова
стаяць будзем верна, на сьмерць!

Дожджык пасыпаўся кволы,
лiпкая глiна ля ног.
Дзякуй вам, сябра Мiкола,
за праўду далёкiх эпох!

[1970-я]

БАБА ВОЛЬГА
Яшчэ даволi грэе асеньняе сонца, асаблiва калi затулiцца ад ветру. Каля хлеўчыка 

сядзiць на пянёчку баба Вольга i кормiць сваiх куранятак. Яна ўжо згорбленая крыху, 
старэнькая i чорная, як галачка. Вялiкiя кураняты, яе сардэчныя сябры, ня проста бя
гуць да яе рук, але даверлiва скачуць ёй на плечы, на прыпол, а часам i на голаву ў белай 
хустачцы. Цiхенька ўсьмiхаючыся, шэпча iм нешта баба Вольга, а яны, здаецца, у душу 
ёй улезьлi б — не адагнаць.

Чарнявая, сьцiплая жанчына, доўга яна працавала ў Зэльвенскiм камунхозе, пераваж
на на вулiцах мястэчка, цяпер ужо на пэнсii. Свая кватэра, гарод, хлевушок, куры — ця
пер адзiнае заняцьце бабы Волi, за ўслужнасьць i сьцiпласьць усе яе вельмi паважаюць, 
нават хлапчаняты з панадворка, шустрыя i вясёлыя падшыванцы, стараюцца не зрабiць 
крыўды нi ёй, нi яе куранятам. Аднойчы толькi пʼяны Сончык, нейкi начальнiк ад ка
мунхозу, прычапiўся да бабусi, каб раскiдаць яе хлевушок. Не на жарты разгневалася на 
яго баба Вольга, i калi ўжо не было iншай рады, каб ад яго адчапiцца, яна апавясьцiла 
яму выразна i голасна, што i яна — партызанка! На Сончыка гэта падзейнiчала, кiнуў ён 
хлевушок i бабу ў спакоi, а я ўсё шукала адпаведнай аказii, каб пагаварыць зь ёю пра яе 
партызанскiя подзьвiгi…

Баба Вольга аказалася цiкавым субяседнiкам. Сама яна з Клепачоў, што ля Бяздонна
га возера. Возера гэтае хоць i мае дно, але людзi назвалi яго Бяздонным. Дзiўнае возера, 
паводле цьверджаньняў бабы Вольгi, на яго месцы было некалi мястэчка. Яшчэ i цяпер, 
калi станеш на гары цiхiм ранкам, то знаць дарогi як выразныя, якiя некалi сыходзiлiся 
ў тым мястэчку. А яшчэ раней, як апавядае баба Воля, у час патопу сьвету, калi было 
страшна i вельмi раўла скацiна, жыла ля тага возера вельмi прыгожая дзеўка — каса 
даўгая заплецена, сама — як вярба. Пашкадаваў яе Бог i сказаў ёй iсьцi i не аглядацца 
назад. Дзяўчо, аднак, не вытрывала, аглянулася i ў той момант стала каменнай плiтою, 
на якой добра яшчэ знаць было яе заплеценую касу. Калi ставiлi Азярнiцкую царкву, дык 
вязьлi тую глыбу, але конi яе не ўзялi, тады запрэглi двое валоў, i iмi зацягнулi тую глыбу 
«з патопу» на падмуроўку для царквы. З тых часоў засталiся яшчэ даўнiя даўгiя магiлы 
на могiлках i высокiя плiты на iх, якiя, на жаль, сяньня гiнуць. Вельмi хочацца бабе 
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Вользе завезьцi мяне ў Клепачы i Каралiно ды паказаць тыя могiлкi i Бяздоннае возера, 
але нам ужо цяжка туды дабiрацца. Коней цяпер няма, а пехатою ня зойдзем.

Асаблiва страшна было ў гэтых мясьцiнах у вайну. У сяле Iвашкевiчы разьбiлi немцы 
царкву, ля якой брод. Стаяла гэта царква на горцы, а брод там плыткi — усяго па каленi 
вады. Там заўсёды бывалi баi, бо калi ўзарвуць зэльвенскi мост, дык застаецца той брод 
адзiнай пераправай для войска. Цэлую ноч часамi там бiлiся. Даставалася i людзям — 
гдзе каго забʼюць, гдзе каго раняць, хоць i хавалiся, уцякалi ў лясы. Калi ўсе ўцякалi, 
Оля заўсёды заставалася ўдома.

Шкадавала кабылы, каб не забралi. Бывала, праседзiць пад стрэшкай i пару начэй. 
Гаспадарка была ў iх харошая, было многа работы, але было i дабро.

У вайну тыя мясьцiны поўныя былi партызанаў, а так, як iм ня толькi трэба было 
аружжа i моладзь, але таксама i нешта есьцi, дык баба Вольга i яе дзьве сястры, якiя жылi 
разам, аказвалi iм велiзарную паслугу, кормячы iх, перахоўваючы, апранаючы. Трэба 
было i хлапцоў накармiць, i коням даць аўса, ды добра насыпаць, а ўсё самi, бо хлоп
цы зморацца i ледзь часамi папрыходзяць. А баба Вольга варыла, не шкадавала. Была 
сьвiньня 12 пудоў, дык кумпякi зьелi начыста i сала таксама. Ня толькi партызанаў, але 
i коней iх трэба было добра хаваць, бо кожны дзень у сяло заглядалi немцы. Ня сьпяць, 
бывала, маладзiцы, а ўсю зiму вяжуць шкарпэткі партызанам, гатовяць рукавiцы i цэ лыя 
сувоi сваiх тканых палотнаў аддаюць iм на белыя халаты — для маскiроўкi. Ратавалi 
людзi адныя адных як маглi, але ня раз наелiся страху, i сьмерць ля iх вiсела на валаску. 
Аднойчы нейкiя Плаўскiя ехалi ў Бязводнае да Карэйваў у госьцi, расказвае баба Воля. 
Былi якраз Коляды, вязьлi з сабою тыя людзi гарэлку i розную закуску, да таго ж былi 
па-сьвяточнаму апранутыя, i сам пан Плаўскi меў на сабе новыя, людзкiя боты. Запынiлi 
iх партызаны, а былi добра намерзшыся i галодныя. Забралi iм тую выпiўку i закуску, 
а калi той пан агрызнуўся, сьцягнулi яму хлопцы i боты i так, босага, пусьцiлi.

Якраз у той час, каб ня ведалi нi партызаны, нi немцы, закалолi сёстры сабе падсьвiнака. 
Гэта без дазволу немцаў каралася сьмерцю, таму рызыка была вялiкая. Швагер бабы Вольгi 
пасьпеў паршучка толькi асмалiць i ўцягнуць у гумно, як бачыць — iдзе той Плаўскi, 
адно ў шкарпэтках. Усе так i памлелi, бо былi пэўныя, што ён данясе немцам аб тым, што 
на яго напалi, тыя пачнуць шукаць партызанаў i знойдуць паршука. Так цi iначай — паве
сяць! Толькi той швагер загадаў прынесьцi балею, каб выпускаць кiшкi, аж тут — немцаў 
гiбель, правяраюць пашпарты. Швагер глянуў, перакацiў паршука ў прыстаранак i жыве 
як на воласе. Уцякаць няма куды, вiдно праз ваконца, як яны лазяць.

— Ну, думаем, — кажа баба Воля, — запаляць — дык жывымi згарымо, сьледу не 
застанецца.

Стаiць той швагер, рукi ў крывi, а страх аж пад валасы бярэ, а немцы стадамi ходзяць. 
Прыйшлi пад гумно, пастаялi, патрапяталiся па тым месцы, гдзе смалiўся паршук, а тут 
каровы рыкаюць — нi поена, нi кормлена. Як толькi адчыняць гумно — будзе магiла. 
Але на гэты раз пранясло. Адвяла нейкая сiла немцаў ад гумна, а пасьля i ад вёскi. 
Прывалаклi таго паршука ў хату, толькi папрасiлi чужога чалавека тыя кiшкi вывярнуць, 
бо швагру са страху адабрала i рух, i мову. Хутка пасеклi тое мяса i ў склеп, тады толькi 
крыху дух адкацiўся. Бо iначай, гады, жывое душы не ўпусьцiлi б. Так было ў Ваўчках, 
то толькi гаспадыня шмарганула поначы немцам пад ногi i так выратавалася, i сяньня 
жыве, а ўсiх у хаце пабiлi.

Не шкадавалi сёстры лясным змагаром нi малака, нi скваркi, нi аўса для коней, i гэта 
ведалi ня толькi партызаны, але, як кажа баба Вольга, i нейкi пʼянюга з Росьцевiч, сол
тыс. Вось ён i назначыў трох сёстраў вывезьцi ў Нямеччыну.

— Пасля добры Бог прыбраў яго, i ногi памерзьлi, — кажа Вольга. — А пакуль што — 
кiдай хату, чатыры каровы, сьвiньню, адзежу i едзь! Страшна!
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На вываз назначылi, безумоўна, немцы, той з Росьцевiч толькi данёс. Пайшлi бедныя 
сёстры да сваяго солтыса ў Воўчках, а той аж плача з гора — нiчым дапамагчы ня можа, 
але кажа: ня едзьце, хавайцеся. А гдзе тут схавацца?

— Ну, то ў лесе, то ў стрэсе, то ў яме, — кажа солтыс. — Толькi баранi Бог на вочы iм 
не пападайцеся! Як пакажаце голаву, то адно гаўкнеце i будзе па вас.

I так было: быдла i сьвiньня засталiся ў хлявах. Ноччу па чарзе сёстры прыходзiлi 
дамоў, даiлi каровы, кармiлi сьвiньней, а цэлымi днямi — то ў лубiне, то ў лесе. Холад 
асеньнi, i дождж, i страх, а бедныя бабы ляжаць у барознах. Нападалi, бралi сiлком 
людзей i часта бяспраўна зусiм. Калi наблiжалiся немцы, заўсёды нехта папярэджваў, 
крычаў: людзi, уцякайце! Людзi ўцякалi, пад поўнач сядзелi ў лесе, а хто выходзiў — 
таго забiвалi.

Часам выходзiў той солтыс з Ваўчкоў да немцаў i казаў:
— Позна прыехалi, панове, усе людзi на полi.
Тады назьбiрае яец у старушак, якiя засталiся ўдома i ў Германiю непрыгодныя, 

дасьць немцам гарэлкi i гэтак адправiць зь сяла.
Так круцiлiся, выкручвалiся тыя тры сястры, нiколi ня думаючы, што выжывуць. 

Часта даводзiлася залiваць агонь у печы i бегчы ў лясы. Часта хадзiць з партызанамi. 
Нейк выратавалiся, таму нiчога не шкадавала баба Вольга людзям у лесе, хоць было 
iх вельмi многа — адныя пойдуць, другiя прыйдуць. Некаторыя былi i ня людзкiя. 
Раз быў мароз на дварэ, а яны захацелi ноччу курынага супу i прыехалi па курэй, дык 
змусiлi бабу Вольгу лавiць iх поначы. Як нарабiлi тыя куры крэчу — ледзь немцаў 
не прыклiкалi. Тады паадрывалi тыя партызаны iм голавы, папрывязвалi да сёдлаў 
i паперлiся ў лес*.

Пакiнулi той крывавы курыны сьлед аж да лесу. Назаўтра сьнегам прыйшлося за
сыпаць тыя сьляды, галоўнае — ад свае хаты. Немцы так i падглядалi, так i шнырылi па 
сяле. Толькi ня ўсе партызаны былi сапраўднымi, гдзе каторыя толькi падраблялiся пад 
iх. Каб прыйшлося сеяць, дык сеяць не было б чым — увесь авёс пааддавала баба Воль
га партызанскiм коням. I палотны аддала, i ўсё, што мела. За вайну столькi нацярпелася 
страху, а тут пʼяны Сончык выганяе яе з хлеўчыка! Вось тут i ўспомнiла старэнькая баба 
Вольга i свой уклад у слаўны партызанскi рух.

Сама баба Вольга была з харошай, слаўнай сямʼi Ракевiчаў, а таму, што замуж ня вый-
шла, дык i цяпер носiць гэтае прозьвiшча. Вельмi слаўным, паводле слоў бабы Вольгi, 
быў яе дзядзька, бацькаў брат Мiкола Ракевiч. Яшчэ за цара ўзялi яго ў салдаты, гдзе 
праслужыў 6 гадоў у Варшаве. Навучылi яго там крыху вэтэрынарам, абцёрся па сьвеце, 
вылюдзiўся i так чарнявы, высокi, стройны i прыгожы вярнуўся дамоў у Клепачы. Быў 
ён гонарам для сямʼi i марай вясковых прыгажунь.

У Клепачах у той час была яшчэ карчма. Арэндаваў яе i млын у другiм канцы сяла 
яўрэй Гiршка. А так, як Гiршка быў чалавекам кемлiвым, дык меў там i прадуктовую, 
i прамтаварную, па-сяньняшняму кажучы, краму. Людзi несьлi яму ўсе свае заробкi, 
жанчыны — за соль, за паркаль, за хусткi i пацеркi, а мужчыны — часта-густа за гарэлку. 
Спрадвеку пiлося на Беларусi, i мала хто тую карчомку мiнаў. Сустракалiся там суседзi, 
абгаворвалiся справы, а калi гралi скрыпка i бубен, дык i скакалася аж да ранiцы.

Некалькi часу пабыў, пагаварыў з родам Мiкола Ракевiч, а пасьля i ён зайшоў у карчом
ку выпiць чарачку, сустрэцца з равесьнiкамi, а як давядзецца, паскакаць i зь дзяўчатамi. 
Спрытна ўвiхаўся ля сваiх гасьцей стары Гiршка, падаючы селядцы, куханы i гуркi 
пʼяным ужо дзядзькам на закуску, а гарэлку разьлiвала ў чаркi, падносiла i прадавала 
бутэлькамi Груня — Гiршкава дачка. Была гэта стройная, румяная i бялявая дзяўчына, 
на яўрэйку зусiм не падобная. Налiла яна чарку i Мiколу Ракевiчу, але, калi падняла на 
яго свае прыгожыя вочы, дык ужо не здолела iх адарваць ад твару чарнявага, вясёлага 
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i задорнага дзецюка. Задрыжала ў руцэ дзяўчыны бутэлька з гарэлкай, цякла яна на стол 
паверх чарак, i мудрая Роха, Грунiна мацi, хуценька замянiла дачку, а тая пабегла ў бок 
музыкаў, гдзе ўжо сабралiся i сьпявалi дзяўчаты i хлопцы.

Груня вырасла ля гэтых людзей i песьнi iх ведала i любiла. Голас у яе быў чулы i звонкi, 
i хутка яна сваiм чароўным сьпевам зьвярнула на сябе ўвагу маладога госьця. Асаблiва 
пяяла i скакала ў гэты вечар карчмарова дачка. Вадзiў яе ў танцы Мiкола i дзiвiўся сам 
сабе: як лёгка з гэтай Груняй танцаваць, як прыемна весьцi размову! Выпiўшы не адну 
чарку, не раз прыцiскаў у танцы Мiкола прыгожую Груню i лавiў шчасьлiвы яе погляд, 
слухаў дзявочы, крыху сарамлiвы, сьмех. Роха i Гiршка цешылiся зь вясёлай кампанii 
i з добрага торгу, ды i са свае дачкi. Адзiная дачка ў бацькоў вырасла — як ружа! Вялiкi 
пасаг для яе, якi яны прыдбалi за ўсё жыцьцё свае працы, дазваляў iм марыць аб бага
тым зяцю — добрым купцу альбо нават i рабiне. Колькi разоў, запальваючы сьвечкi на 
шабас, марыла Роха аб зяцю шэйнэ-марэйнэ i аб вялiкай колькасьцi маленькiх унучанят, 
якiя часамi прыяжджалi б са сваёю багата i модна апранутай мамаю да iх на вялiкiя 
сьвяты. Якiя халы тады яна iм сьпякла б!

Гiршка прагна лiчыў сялянскiя капейкi — павялiчэньне будучага пасагу, а Груня тым 
часам закружыла ў нястрыманым танцы галоўку сваю i Мiколаву. Многа працы ў старой 
Рохi, але яна не магла нацешыцца, як яе дарагая дачушка замест памагаць ёй бяжыць 
у млын. Знача — памагае бацьку, даглядае там за памолам, каб быў большы гешэфт 
i прыбывала залатых манетаў у iх тайным, запаветным сховiшчы. А Груня тым часам 
ляцела птушкай у бок Мiколавай хаты. Важна, з дастойнасьцю выходзiў да яе чарнявы 
хлопец, i яны, аб усiх забыўшыся, шчасьлiва праводзiлi вясьняныя днi. Сапраўднаму 
каханьню хопiць голасу любага, яго прысутнасьцi, махлярства тады не становiцца 
грэхам, а гарачыя пацалункi i салодкiя прызнаньнi — тым болей.

Час ляцеў, круцiўся млын, i цяжкi жарнавы камень жыцьця па-свояму перамолваў 
людзкую долю. Нямiла паглядалi Ракевiчы на такiя залёты. Хоць прыгожая i багатая 
была Груня, але ажанiцца ў той час зь яўрэйкаю было i сорамна, i нельга. Усе, хто нях
рышчаны, лiчылiся настолькi меней цэннымi людзьмi ў паняцьцi беларусаў, што злу
чыць з такой асобай свой лёс не прыходзiла проста ў галаву.

Калi хто зь беларусаў i браў выхрышчаную яўрэйку за жонку, то яўрэi гэтага не рабiлi 
нiколi. Яны жылi строга iзаляванай масай, трымалiся веры сваiх продкаў, вялiкую ўвагу 
прысьвячалi грошам i знатнасьцi i жанiлiся выключна мiж сабою.

Груня ўжо настолькi пазнала i пакахала Мiколу, што жыцьцё безь яго было б для яе 
бязвартасным.

— Як жа я вазьму цябе, галубка, — угаворваў яе Мiкола, — задзяўбуць людзi i цябе, 
i мяне, зганьбяць чужыя, выракуцца свае.

— Не, мне без цябе ня жыць, — плакала Груня. — Сьвет жа харошы, Мiкола, да
вай уцячэм, каханы. Як найхутчэй i як найдалей уцячэм, i нiхто нас ня знойдзе. У нас 
столькi багацьця, столькi прыхаванага золата — на два вякi нам з табою хопiць.

Мiкола як мог баранiўся. Ён гатоў быў ажанiцца ўжо з Груняю насуперак волi сваiх 
i ўзяць яе як стаiць, без пасагу, але Груня яму пярэчыла. Яна баялася беднасьцi, ведала 
цану грошай i ўсё ж пастанавiла ўзяць сваю долю з бацькавых скарбаў.

Быў ужо позьнi перадшабасны час. Роха доўга чакала дамоў дачушкi, нарэшце, па- 
сьвяточнаму апрануўшыся, пайшла яе сустракаць. Маладыя якраз iшлi, абняўшыся. 
Груня даказвала хлопцу, што забярэ ўсё бацькава золата, бо яно так цi iначай належыць 
толькi ёй. Мiкола пярэчыў. Амаль дзiкi крык Рохi, яе плач i галошаньне выклiкалi з млы
на Гiршка, i бедныя бацькi павялi, наракаючы, сваю еданачку дамоў. Роха, кажуць, рвала 
на сабе валасы, яна хацела вывезьцi дачку з Клепачоў, але тая ўперлася i паспрабавала 
пераканаць сваiх бацькоў у велiчы свайго каханьня да Мiколы. Яна прысягнула iм, што 
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будзе толькi ягонай жонкай. Бацькi ведалi чыстую i пэўную ў сваiх пераконаньнях на
туру Грунi i нават не спрабавалi болей яе ўгаворваць.

Некалькi дзён чакаў Мiкола на сваю каханую, нарэшце ўпрасiў брата пайсьцi пагля-
дзець, што там робiцца ў сямʼi карчмара. Калi брат прыйшоў, яго дапусьцiлi да Грунi. 
Яна ўжо не сьпявала, як заўсёды. Ляжала, жоўтая, са скрыўленым ад болю тварам, 
вiдно было, што змагаецца з сабою, каб не крычаць.

— Што сталася з табою, Груня? — запытаўся праз сьлёзы Ракевiч.
— Мяне мацi напаiла сяньня чаем, — застагнала дзяўчо, — i я ведаю ўжо, што памру. 

Ах, каб убачыць Мiколу!
Мiколы болей яна ня ўбачыла, незадоўга сканала на руках у бацькi. Пасьля гэтага 

карчмары пакiнулi вёску, i болей аб iх не было чуваць. Мiкола Ракевiч выехаў у Сухумi, 
там ажанiўся, працаваў вэтэрынарам, купiў сабе дом i болей нiколi ўжо не вярнуўся на 
Бацькаўшчыну.

Час ужо збурыў той млын на невялiкай рэчачцы ў Клепачах, многа ўцякло вады i крывi 
з той пары, i людзi сталi iнакшымi. Толькi ценi Грунi i Мiколы яшчэ пакутуюць на беразе 
Бяздоннага возера, якое i гэтую тайну вялiкага людзкога каханьня схавала на сваiм дне, як 
i многа чаго iншага, пра што ўжо нiхто не раскажа. У бабы Вольгi Ракевiчавай ужо апухлi 
ногi i вельмi стала ёй дакучаць сэрца. Амаль сiлай завяла я яе ў амбуляторыю. Ужо ты-
дзень, як даюць ёй уколы глюкозы. Стала ёй крыху лепш. Так хочацца, каб яшчэ пажыла…

ДЫВАН ЗЬ СЯМʼI ГЕНIУШАЎ
Гэты дыван прынесла ў пасагу майму сьвёкру Пятру Станiслававiчу Генiушу ягоная 

маладая жонка Эмiлiя Палубiнская. Паходзiла яна з маёнтка Бобра, што на Сакольшчы
не. Сяньня гэтая частка беларускай зямлi належыць да ПНР. Бацькi Эмiлii Палубiнскай 
былi людзьмi багатымi. Была ў яе нават у свой час гувэрнантка. Аднойчы завiтаў да iх 
прыгожы юнак Пётра Генiуш. Служыў ён, як у той час казалi, гарадавым. Маладыя сябе 
вельмi пакахалi, але Пётра Генiуш быў зь вельмi беднай сямʼi, меў ён усяго паўучастка 
(гэта нешта каля чатырох гэктараў) i ня быў адпаведнаю параю для багатай шляхцянкi. 
Я добра ня ведаю, як гэта адбылося, але малады Генiуш украў тое дзяўчо, прывёз у Зэль
ву, гдзе яны i пажанiлiся. Мелi яны ўсяго аднаго сына, гэта быў будучы мой муж Янка 
Генiуш. Бацькi выраклiся прыгожай Эмiлькi, i яна вандравала са сваiм мужам, гдзе яму 
назначалi працу. Доўгi час працаваў ён у Крынках, гдзе i нарадзiўся мой муж.

Падобныя дываны ткалi i ў нас. Мне выткалi такога з датаю 1931 г. Ён застаўся не-
дзе ў Чэхаславаччыне. Гэтага дывана 1900 г. меў мой муж як беларускi студэнт у Пра
зе. Стыпэндыя была малая, i вось аднойчы мой муж панёс сваяго дывана ў лямбард. 
Моцна былi патрэбныя грошы. Яму далi за гэты дыван болей, як некалi давалi за за
латы гадзiньнiк. Чэхi пазналi, што гэта тканая рукамi рэч вельмi вартасная ў паняцьцi 
сапраўды iнтэлiгентных i разумных людзей.

Дывана гэтага, старога ўжо, муж прывёз дамоў. Пасьля вайны памерла яго харошая 
мацi, i самотна дажываў свой век стары тата. Нас не было. Умiраючы, пераказаў ён 
сваю скромную маёмасьць нейкаму Архiмовiчу з Зэльвы з тым, што ён нам усё верне 
альбо, калi б мы не вярнулiся дамоў, аддасьць нашаму сыну Юрцы Генiюшу. У 1956 го-
дзе мы вярнулiся дамоў. Архiмовiч пры дапамозе нячэсных людзей забраў нашую хату 
i рабiў усе стараньнi, каб выжыць нас з Зэльвы. У зэльвенскай мiлiцыi быў сьпiсак 
усёй маёмасьцi, але мы баялiся яго патрабаваць. Стары дыван валяўся, як гануча, якую 
Архiмовiчы выкiнулi. Яны забралi ўсе рэчы, нават маю шлюбную сукенку i вэлян, якiя 
тут засталiся. Забралi мае рукапiсы i вельмi вартасныя, унiкальныя беларускiя i iншыя 
кнiжкi. Адну зь iх, «Шляхам жыцьця» Янкi Купалы, выданую ў Пецярбурзе ў 1913 г., 
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аддаў нам М. Голуб — настаўнiк зэльвенскай школы. Архiмовiчы далi нам пару старых 
мiсак, зь якiх кормяць сабак. Мы бачылi ў iх свой посуд, але, радыя, што жывымi на
рэшце вярнулiся дамоў, махнулi на ўсё рукою. Дарэчы, на кнiжцы «Шляхам жыцьця» 
быў надпiс — «Даражэнькаму татачцы. Вялiкдзень, 1924 год» i подпiс мужа.

Пры дапамозе Менскай пракуратуры, да якое я зьвярнулася, знайшоўся тэстамэнт, якiм 
Пётр Генiуш пакiнуў Архiмовiчу хату i ўсе рэчы да павароту ў родную хату сына, нявесткi 
цi ўнука. Адна толькi маладзенькая камсамолачка-адвакат чэсна дапамагла нам, застра
шаным i зьняважаным сямʼёй Архiмовiчаў, перабрацца ў сваю хату, гдзе я сяньня i жыву. 
Архiмовiчы выехалi ў Польшу, а патоптаны iмi дыван трапiў у Гудзевiцкi музэй.

[БЕЖАНСТВА I ВЯРТАНЬНЕ НА РАДЗIМУ]
На Гродзеншчыне, ля старога i невялiкага мястэчка Воўпа, у дзьвюх вярстах ад яго, 

у фальварку маяго бацькі Жлобаўцы я нарадзiлася. Было гэта 27 лiпеня (па старому 
стылю) 1910 г. Жлобаўцы ляжалi памiж сялом Палаўкамi i некалi вялiкiм маёнткам пана 
Вайчынскага Длугаполем. Кусок гэтае зямлi, дрэвы, якiя на ёй расьлi, i людзi, боль-
шасьць слугi нашыя цi работнiкi зь сяла, ды нашая сямʼя былi той глыбокай любасьцю, 
зь якое пачынала я вырастаць у чалавека. Была ў нас невялiкая хата i тоўстыя, магутныя 
бярвеньнi на новую. Жлобаўцы купiў ад графа Красiнскага (здаецца) мой дзед Павел 
Францавiч Мiклашэвiч, якi жыў у сваiм маёнтку Гудзевiчы, каб аддзялiць маiх бацькоў 
i даць iм магчымасьць самастойна гаспадарыць i жыць.

Нарадзiлася я хваравiтай, слабой пасьля сьмерцi старэйшай двухлетняй сястронкi 
Лiды, першай i вельмi каханай дочкi маiх бацькоў. Я зусiм не была падобная на тое ха
рошае дзiцятка, i мама, здаецца, мяне не любiла. Часта ўспамiналi дома, як я нi з таго нi 
зь сяго пачынала плакаць: «А хто ж мяне пацалуе i пашкадуе»… Цалавала i шкадавала 
мяне няня. Стары воўпянскi фэльчар яўрэй парадзiў выводзiць мяне на паветра, каб вы
жыла. Вось я i памятаю тыя прагулкi. Высокi, плячысты бацька вядзе мяне, нагiнаючы-
ся, i баiцца, як пасьля расказваў, каб вецер не падхапiў мяне i не панёс. Памятаю маму 
прыгожую, няню старэнькую i вялiкага сабаку Азу, якая ўсадзiла голаў у збанок i аша
лела. Яе прыстрэлiлi, i гэта была вялiкая падзея.

Аднойчы ноччу разьбеглiся нашыя конi. Нiхто ня спаў, была на дзядзiнцы i я. Было 
даволi сьветла i росна, воблачкi вiднелiся толькi ўгары, i я сапраўды ўбачыла на адном 
зь iх два пуцатыя, малыя анёльчыкi, якiя падперлi бародкi i паглядалi ўгору. Магчыма, 
я iх бачыла на абразку, i такiя здалiся мне на пакаценькiм, сьветлым воблачку ноччу.

Пасьля, памятаю, быў плач — адыходзiў на вайну тата. Пасьля ў стадоле i на дя-
дзiнцы было многа салдат. Нарэшце запраглi вазы, палажылi дабро на iх, парабiлi буды, 
пасадзiлi дзяцей, а было ў мяне ўжо дзьве сястрычкi, i паехалi мы ў бежанцы. Памятаю 
папасы, начлежныя вогнiшчы ў лесе i многа харошых людзей. Асаблiва адну кругла-
тварую, старэйшую жанчыну, якая ўсiх частавала печанымi грушамi i сумна расказва
ла, што са страху перад наступаючаю вайною нiчога iншага не пасьпела ўзяць са свае 
маёмасьцi, акрамя гэтэых грушаў, якiя выграбла зь печы i цяпер iмi частавала людзей. 
Я доўга пасьля думала, якая добрая тая цётка…

Мы прыехалi у г. Белгарад, гдзе на рынку былi горы памiдораў i многа цудоўных лялек, 
але тата быў на фронце, i мама iх нам не купляла. Як жа хацелася мець тую ляльку! На нас 
казалi: «беглецы», «беженцы», i мне было ўстыд i злосьць, што нас шкадавалi i што мы 
не такiя людзi, як усе. Пасьля памятаю ноч, цягнiк, «карзiны», «карзiнкi», мы, маленькiя 
i мама. Так мы прыехалi ў г. Лазавую на Ўкраiне, гдзе пась ля i жылi.

Адна з татавых сёстраў, цётка Оля, была замужам за нейкiм Маврыкiным, на чаль-
нi кам «почт и телеграфов» на станцыi Лазавая. Другая цёця, Вера, была замужам за 
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сьвяшчэннiкам Карабчуком i жыла недзе на сяле недалёка. У Лазавой пасялiўся i мой 
дзед з татавай мачыхай, i старэйшая татава састра з мнагалiкай сямʼёй — тоўстая i важ
ная цётка Маня. Тады, безумоўна, я не разумела, што ўсе яны паўцякалi ў бежанцы 
i са бралiся ў Лазавую. Чатыры сыны дзедавы былi на вайне. Мой дзед родам быў з Кры
нак каля Беластоку. Бацька яго меў участак зямлi i быў царкоўным старастаю ў Крын
ках. Называўся Францiшак — пэўна, быў унiят. Быў у дзеда адзiн брат Сьцяпан i многа 
сёстраў, колькi — нават ня ведаю.У той час жанчыны ня вельмi прыходзiлiся на ўвагу як 
пры падзеле маёмасьцi, так i наагул.

Паншчыны дзед мой адрабляў усяго 6 дзён, бо яе лiквiдавалi. Час было яму йсьцi 
ў маскалi, як тады называлi армiю. Прадзед Францiшак вельмi любiў маяго дзеда Паўла, 
а прабабка — другога сына, Сьцяпана. Вось i пачалiся нязгоды ў хаце — каго аддаць 
у маскалi. Сьцяпан ня вельмi надаваўся, быў у яго адмарожаны палец на назе, i таму ён 
лiчыўся бракоўны. Усё ж царкоўны стараста настояў на сваём, i Сьцяпан павандраваў 
у сьвет, гдзе яшчэ болей падвучыўся грамаце, быў у войску пiсарчуком. Тым часам ажа-
нiлi маяго дзеда з шаснаццацiлетняю Марфаю з Чамяроў. Дзеду Паўлу было лет 18.

Бабка мая была зь лесуноў, дзяржаўных прыгонных, якiм пры лiквiдацыi паншчыны 
далi вялiкiя надзелы зямлi — аж па 40 дзесяцiн. Ня ведаю, цi ў бабкi былi браты, але 
было ў яе многа сёстраў. Бабка добра памятала паўстаньне. Лясун дзед Чамер многа 
памагаў паўстанцам. Аднойчы, расказваў тата з апавяданьняў бабкi, раненька прыйшлi 
да iх паўстанцы, змучаныя i акрываўленыя, яны палiлi дакумэнты ў печы, вiдно, былi 
акружаныя цi паўстаньне канчалася. Бабка тады была невялiчкай. Тата часта ўспамiнаў 
бабкiну сястру Паўлiнку. Была яна вельмi прыгожая, вясёлая, хораша сьпявала. Адной
чы, а было ёй усяго 16 лет, спадабаў яе нейкi дзяцюк, здаецца, нават шляхцiц, прытым 
рыжы… Прыехаў ён да Паўлiнкi ў сваты. Тая весялушка высьмеяла яго, ды i бацькам ён 
быў недаспадобы, i так шляхцюку адказалi. Было дзiва, калi празь некалькi дзён прыехаў 
ён зноў на панадворак. Спынiў каня пасярэдзiне дзядзiнца i, скiнуушы на зямлю бочку 
пiва, пачаў паволi зьбiваць зь яе абручы, нешта пры гэтым мармычучы. Бочачка рассы
палася, пiва разьлiлося, а няўдалы дзяцюк завярнуў каня i паехаў, не аглядаючыся.

Не пасьпеў сустрэцца год з годам, як мiлая Палiнка-вясялушка пачала таўсьцець… 
Выдалi яе замуж за нейкага ўдаўца ў Крынкi, гдзе жылося ёй цяжка.

Дзед мой нечаму стаў зноў праваслаўным. Стала яму цесна на бацькавай зямлi i па чаў 
ён думаць, як прыдбаць яе болей. Прадаў сваяго паўучастка, чэсна пакiнуўшы другую 
палавiну брату, пазычыў грошай у Вiленска-Тульскiм банку i затаргаваў каля Крынак 
маёнтачак Астапкаўшчыну, нешта болей, чымсьцi 200 дзесяцiн. Як расказвалi, бабка 
Марфа па-свояму гаспадарыла, выганяла на балоцейка целятка i вельмi шкадавала свая
го Паўлюля, якому нарадзiла 16 дзяцей, зь якiх толькi 8 засталося жыць. Дзед Павел быў 
невысокага росту, плячысты, дужы, з барадою, а чатыры сыны былi як дубы, адзiн ад 
другога прыгажэйшы, здаравенныя, як мядзьведзi. Было i чатыры дачкi.

Дзеда Паўла аддалi некалi да дзяка вучыцца, але доўга яму вучыцца не давялося, бо 
за мае памяцi ледзь-ледзь крывенька падпiсваўся, але быў на рэдкасьць чэсны i разумны 
чалавек. Любiў зямлю, марыў аб ёй. Калi выдаў замуж сваю старшую дачку Маню за 
нейкага Трафiмука з Магiлёўшчыны, дык адразу памог ёй купiць невялiкi маёнтачак 
Ярылаўку каля Бераставiцы. Недзе старая назова ад бога Ярылы захавала сьляды старой 
веры беларусаў, захаваўшы ў той час амаль паганскiя абычаi нашых продкаў. Пан, рас
казвала цётка, выяжджаючы зь Ярылаўкi, адвозiў шмат тоўстых, пераплеценых у скуру 
тамоў, але маiм сваякам тады гэта былi рэчы зусiм лiшнiя, нецiкавыя.

У Лазавой мы жылi на акраiне горада, займалi кусок мураванай хаты, у якой жы лi й iн-
шыя цiкавыя людзi. Перад домам з зарослым бурʼяном вялiкiм панадворкам расьсьцiлаўся 
стэп, на небакраi вiднелiся курганы, а за глыбокiм ярам, парослым кустарнiкам, быў гай. 
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Лясоў там не было. Недалёка ад нас была «Заечая балка», гдзе часта ў рэвалюцыю чулiся 
стрэлы, там расстрэльвалi працiўнiкаў рэвалюцыi. А рэвалюцыя была ў разгары. Адной
чы перад нашым домам паявiўся запылены, мажны, высокi салдат — гэта быў наш тата! 
Прыйшоў з невялiчкiм салдацкiм куфэркам, радасна тулiў i абдымаў нас.

У нас пачалося зусiм iншае, бясьпечнейшае, цiкавае жыцьцё. Хутка пасьля таты вяр-
нуўся з вайны i татаў брат дзядзька Павел, i мы жылi разам. Прыходзiлi, прыяжджалi 
людзi, якiя расказвалi аб тым, як усё разрушана i зьнiшчана, як утапiлi Распуцiна i бʼюць 
буржуяў. Пачынаўся памалу голад. Часта зьбiралiся ў нас сваякi, доўга гутарылi пры чаi. 
Успамiналi. У той час дзед Павел, акрамя Астапкаўшчыны, якую аддаў старшаму сыну 
Рыгору, меў ужо прыгожыя Гудзевiчы. Многа гутаркi вялося, як разбудоўваць, асушаць, 
што сеяць на якiх участках. Дзед надзвычайна быў гаспадарны. Часам успамiналi, як 
зьбiралiся ўсiм родам у Крынкi, каб сьвяткаваць Дзяды. Было гэта глыбокай восень
ню, насольвалi кадушку баранiны, прывозiлi бочкi пiва, гарэлку. Малiлiся супольна па 
дзьве нядзелi, памiналi дзядоў, выстаўлялi iм ежу за вокны, шчодра частавалiся самi. 
Успамiналi суды. Справа ў тым, што калi вярнуўся з маскалёў дзедаў брат Сьцяпан, ён 
захацеў ад дзеда Паўла палову яго зямлi, якую той прыдбаў за гэты час. Дзед жа мой 
пакiнуў яму палавiну ўчастка i зусiм ня меў намеру дзялiцца. Вось i пачалi судзiцца. Каб 
не пасты i малiтвы мамы, успамiнае цёця Оля, непрыкметна пераходзячы на родную 
мову, напэўна, засудзiлi б беднага тату ў Сiбiр. Судзiлiся, расказвалi, браты на жыцьцё 
i сьмерць. Маецца быць суд, адзiн на той суд едзе, другi йдзе пехатою. Той, каторы едзе, 
запрашае брата сесьцi на воз. Брат сядае, абодва ўсю дарогу маўчаць.

Дзеда маяго часта пыталiся людзi: як гэта ён з мужыка зрабiўся панам? «Пасьвiў ад
нойчы авечкi i знайшоў вялiкi скарб», — адказваў дзед, сьмеючыся ў бараду. Па-мояму, 
гэта няпраўда. Ён умеў прадаваць i купляць, што i рабiў. За гэтую незвычайную для 
беларусаў рысу характару i паважалi яго крынкаўскiя яўрэi. Калi патрабаваў, дык лю
бую колькасьць грошай пазычалi яму без расьпiсак i вэксалёў. Але былi i такiя яўрэi, 
якiя зайздросьцiлi яму. I вось яны разам з братам Сьцяпанам хацелi засудзiць дзеда. 
Суд быў нячэсны, i справа выглядала паважна. Яўрэi нагла сведчылi супраць дзеда. Суд 
доўга цягнуўся, i вось перад самым яго канцом прыйшоў да дзеда адзiн жыдок i параiў: 
«Паночку, нашыя жыдкi зусiм не баяцца прысягаць на вашае Эвангелiе, а вось вы за
гадайце, каб прынесьлi са школы (бажнiцы) Талмуд, i пабачыце, што на гэтую кнiгу яны 
крыва не прысягнуць нiколi. Так дзед i зрабiў. Усе адмовiлiся ад iлжывых сьведчаньняў, 
i дзед Сьцяпан прайграў справу. Безумоўна, уся заслуга была прысьвечана бабусi Мар
фе — за яе пасты i малiтвы.

Дзед Павел купляў многа зямлi. Я аднойчы заглянула ў Гродне ў гiпатэчныя кнiгi па
чатку стагодзьдзя, дык там, амаль на кожнай пятай странiцы, былi купчыя маяго дзеда. 
Ён, як аказалася, выкупляў ад царскага ўраду землi былых паўстанцаў на сваё iмя. Цэлыя 
маёнткi! Тыя людзi па-ранейшаму карысталiся гэтай зямлёй, толькi што для пэўнасьцi пi-
салася яна на дзедава iмя. Я памятаю, як за Польшчы адзiн з такiх паноў, Сегень, прадаваў 
сваi землi, фактычна мусіў гэта рабiць мой дзед, бо ж усё было на яго iмя. За ўсе гэтыя 
працэдуры i клопаты падараваў той Сегень дзеду Паўлу харошага, арабскага каня.

Дзед мой быў вельмi чэсны чалавек. Пасьля Першай сусьветнай вайны я спаткала 
ў яго маладую дзяўчыну, яна выходзiла замуж, i дзед адлiчыў ёй 200 руб. золатам. Калi 
яна яшчэ была дзiцём, бацька яе, памiраючы, уручыў маяму дзеду тыя грошы, i вось 
перахаваў ён iх праз усю вайну i, згодна з воляю сваяго памершага друга, аддаў тыя 
грошы дзяўчыне, калi яна выходзiла замуж. Адну толькi ведаў мову — беларускую, еў 
усё жыцьцё драўлянаю лыжкаю i не любiў цягнiкоў. Езьдзiў, звычайна, параю коней, 
грызучы па дарозе сухi сялянскi сырок. Апранаўся салiдна, багата, але па-мужыцку.
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ДЗЕНЬ НАРАДЗIНАЎ
Нарадзiлася я 27 лiпеня па старому стылю, дык фактычна гэта недзе аж у жнiўнi. 

Удома ў нас нiякiх днёў народзiнаў не сьвяткавалi. Урачыста адзначалi толькi татавыя 
iмянiны на Антона (13 чэрвеня) ды мамiныя — на Юрʼя, бо на гэты дзень прыпадала 
Аляксандра. Мама вельмi была шчасьлiвай, што iмянiны яе супадалi з iмянiнамi 
любiмага ўнука ды раньняй вясной.

Найболей урачыста ў нас сьвяткавалi Пятра i Паўла, адзначаючы шырока i ўрачыста 
дзедавыя iмянiны ў Гудзевiчах. Днi нарадзiнаў навучылiся мы сьвяткаваць у Празе. Чэхi 
перанялi гэты неславянскi звычай ад немцаў, а мы — ад iх. Былi гэта заўсёды невялiкiя, 
мiлыя падаркi, кветкi i, як правiла, торцiк ды пышны абед. Гады ляцелi, i ня вельмi 
заўважна праходзiлi сьвяточныя днi.

Болей запамяталася пражская палiцэйская вязьнiца ў 1948 годзе. Мы ўжо праданыя. 
Нас застаецца толькi выдаць цi перадаць у рукi савецкiм уладам. Палякi пасьпелi за
браць з Прагi нашага сына, расьцягнулi рэчы на кватэры i любiмыя кнiгi, лiсты маi, 
вершы… Цень наш толькi блукаў па каморах, каб 13 жнiўня перайсьцi ў рукi савецкай 
улады i трапiць у кацёл зьнявечанага месiва людзкога жыцьця, долi, праўды-няпраўды, 
адчаю i сьмерцi, толькi не вызваленьня…

У чэхаў не было яшчэ вязьнiцаў, прыспасобленых для палiтычных зьняволеных, 
таму сядзелi мы разам з чэскiмi сакаламi, якiя дамагалiся дэмакратычных спраў, спэ-
кулянткамi, зладзейкамi i прастытуткамi, якiя аказалiся часта вельмi шляхотнымi i, 
вы ходзячы зь вязьнiцы, ня раз дапамаглi нашым чэскiм сяброўкам навязаць лучнасьць, 
з кiм было трэба. Надзоры адносiлiся да нас спагадлiва, з адчуваньнем вiны перад намi 
за горкi наш лёс, хоць яны былi тут найменей вiнаватыя. Готвальд проста зрабiў такi 
«дар» нашым з жывых людзей, прытым — са сваiх грамадзянаў.

Вось адчынiлiся дзьверы камэры, i асьцярожна падаў мне надзор кусочак белай кар донкi, 
на якой была хораша вылепленая кветачка з хлеба, ляжала цукерачка i было на пiсана пару ла
скавых слоў ад мужа, якi сядзеў празь сьценку, i часамi мне здавалася, што чутно яго кашаль.

Розна праходзiлi гэтыя днi мне ў лягеры. Аднойчы ранiцай, калi ўсе зьняволяныя йшлi 
брыгадамi на сьнеданьне, нашыя беларускi завярнулi ў наш барак. Падышоўшы да 
маiх нараў, яны сардэчна павiншавалi мяне i палажылi перада мною — торт! Гэта цуда 
было спрытна зьлеплена з сушанага хлеба, цукру, вады i крыху маргарыну, было прыго
жае i апэтытнае тады для нас, як i ўсё, што надавалася да ежы. У гэты дзень нас пакiдалi 
ў зоне, мяне — падсобнiкам печнiка, бо рамантавалi сушылку. Печы ў нас адумыслова 
навучылася папраўляць i рабiць Галя Уолес. Гэтая прыгожая дама з высокай прычо
скаю, жонка аднаго з супрацоўнiкаў амэрыканскага пасольства ў Маскве. Мая сяброўка 
вельмi спрытна абыходзiлася з глiнай i цэглай i тым самым абараняла сябе ад лютых 
марозаў, цяжкiх зямельных прац i ад канваiраў з сабакамi ў тундры. Дзяўчаты пайшлi 
на работу, а я — у распараджэньне Галi. Сустрэцца мы мелiся вечарам, пасьля работы, 
тады i зьесьцi знамянiты торт, запiваючы гарачай вадой з бачка, нечым запраўленай на 
рыжы колер, што мы горда называлi гарбатай.

Не пасьпелi мы з Галяй нанасiць i як сьлед разьмяшаць пясок i глiну, як па лягеры 
прабегла трывожная вестка, што будзе ў нас агульны, генэральны шмон (вобыск). Гэтыя 
атракцыi былi ў нас часта, але прывыкнуць да iх мы нiяк не маглi. Гэта быў напад азь
вярэлых нелюдзяў, заўсёды нагласьць i поўнае бяспраўе, што датычыць рэчаў зьняволе
ных. А тут торт! Не пасьпела я што прыдумаць, як у наш барак ужо бег адзiн з найболей 
страшных, як з выгляду, так i па сутнасьцi, надзiрацель Кiрʼянаў. Я хуценька пазьбiрала 
ложкi ў дзяўчат i ўваткнула iх у букет iван-чаю, якi стаяў на адзiным нашым стале, а той 
торт палажыла на нейчыя верхнiя нары i прыкрыла сваiм ручнiком. Нары ўгiналiся, i не 
было нават познатку, што там нешта ляжыць.
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Уляцеў Кiрʼянаў, вырачыў i так страшныя зегры i, крычачы не сваiм голасам (сьмерч!), 
пачаў шастаць па тумбачках, забiраючы ўсё ў кiшэнi, а пасьля прыняўся за нары. Падыме 
тыя нары i з трэскам iх лясьне аб папярэчкi, гэта каб вытрасалiся блашчыцы, якiх было 
паўнютка ва ўсiх лягерох, i ня мерзьлi яны, не парылiся i не здыхалi. Падышоў ён да на-
раў з тортам, як падыме iх, як лясьне, дык ён i падскочыць, а я стаю, замiраю зь нейкай 
жудасьцi з аднаго выгляду таго нелюдя. З нараў блашчыцы не пасыпалiся, на шчасьце, i зу-
сiм добра перанёс гiмнастыку знамянiты торт, праўда, быў ён мала мякчэйшы за цэглу.

За Кiрʼянавым надыходзiла хмара надзораў з начальствам, i ўжо пачынаўся сапраўд-
ны шмон, гдзе ператрасалася, раскiдалася ўсё да нiтачкi. Я ў пярэпалаху схапiла з нараў 
той торт i, акрыленая цудоўнай думкай, заперла яго ў карыта з глiнай, адгарнула раствор 
i яго там паставiла, на карыта паклала дошку, а на яе — цаглiны. Такiм чынам, ледзь жы
вая, дачакалася сваiх дзяўчат. Аказалася, што пару дзён яны ня елi свае рыбы, назьбiралi 
крыху цукру, i так мы сардэчна i дружна частавалiся чым Бог даў, i са смакам жавалi той 
цудам уцалелы, любоўна i ахвярна зроблены дзяўчатамi торт.

А гэта было ўжо пазьней, i нам давалi выхадныя. Была нядзеля, цёпла было i хора
ша — нават у тундры. Цьвiў iван-чай. Цiха сядзела сабе я на нарах i думала, якая ж адле
гласьць дзелiць мяне ад сына, ад мужа, ад сяброў i наагул ад сваiх людзей. У гэты дзень 
асаблiва нейк было сумна. I раптам у наш барак пачалi сыходзiцца людзi. Iшлi яны ня 
ўсе разам, iшлi неяк нацыямi, i не бракавала прадстаўнiкоў нi ад каго! Нашу т. зв. сэк
цыю барака (пакой для 50–60 чалавек) заставiлi ўсю iван-чаем. Усе нешта мне напiсалi, 
панарысоўвалi. Мiлыя лiтовачкi нарысавалi Нёман, а над iм — маяго сына, аднаго i сум
нага… Хто што мог i прыдумаў, той пiсаў, рысаваў i нёс, i так да вечера. Акрамя пайкi, 
нiчога ў мяне не было, але, калi нехта прыносiў цукеркi, мы iх дзялiлi мiж сабою, як 
i добрыя словы, пацалункi, удзячнасьць.

Доўга не магла я заснуць з таго ўражаньня ад сяброўства дарагiх дзяўчат. Назьбiралася 
добрая пачка iх мiлых слоў, i я назаўтра занесла яе i схавала да сваiх рэчаў у капцёрку, 
мне шкада было, каб iх не забралi надзоркi. Мiж гэтымi карткамi быў i верш, якi прысла-
лi сябры. Яны нiчога ня ведалi аб днi маiх нарадзiнаў i таму з папрокамi для дзяўчат, што 
не паведамiлi раней, прыслалi той верш для мяне на iх iмя. Называўся ён «Нявольная 
мацi нявольных сыноў», быў вельмi хораша, вельмi патрыятычна напiсаны. Там расказ
валася, як некалi яны мяне панясуць на руках у гэты дзень… Я разам схавала i верш.

Не прайшло i пару дзён, як ноччу напалi на мяне надзоры i, сьцягнуўшы мяне з нараў, 
пачалi забiраць усе шматочкi папераў, нават газэтаў. Загадалi мне тады сярод ночы iсьцi 
ў капцёрку. Я спрытна выклала iм усе вiншаваньнi, толькi адолела зацiснуць у руцэ 
верш ад сяброў i кiнула яго ў кут са старым канвэртам.

Надзорка яго забрала. Пасьля месяца вярнулi мне крыху тых вiншаваньняў, але далёка 
ня ўсе. Адна яўрэйка, Камунэла Маркман, дачка нейкага расстралянага наркома з Грузii, 
напiсала мне сабраныя высказваньнi аб паэзii многiх паэтаў i надпiсала: «Паэт — паэ
ту». Забралi i гэта. Выклiкаў мяне «оперуполномоченный» i доўга пытаўся, хто напiсаў 
той верш? Я сказала, што ня ведаю — пiсана ня мне…

— А каму, каму? — енчыў на ўвесь лягер рыжы той пёс.
— Ня мне, — кажу, — але аба мне!
Змоўк, пакруцiў галавою, забраў сабе, што хацеў, безумоўна, i той верш, кiнуў мне 

рэшту i яшчэ болей умацаваў нагляд нада мною, пакуль не забралi мяне ў штрафны 
лягер пад Варкуту…

Розна праходзiлi днi маiх нарадзiнаў. Аднойчы я забылася пра яго, мне напомнiлi 
грузiнкi зь яўрэйкамi, якiя запрасiлi мяне на вельмi нялягерныя ўмовы, на багатую 
гасьцiну i падаравалi сшыткi — рэч там вельмi дэфiцытную. Ня маючы нiякай дапамогi, 
нiякiх пасылак, я старалася пазьбягаць падобных сьвятаў, за якiя не магла аддзякаваць 
тым людзям, якiя заўсёды аказвалiся сэрцам у падобныя днi.
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Чалавек — твор да крайнасьцяў розны, бываюць такiя тыпы, у каторых, здаецца, нi колi 
не было душы i сумленьня, нiякая цеплыня ня мае доступу да iх фанатычна заскарузлага 
нутра, але большасьць людзей стараецца ўтрымацца на ўзроўнi хрысьцiян, i такiя най-
лепшыя. Асаблiва ўкраiнкi, тыя найбяднейшыя, зь цёмных вёсак. Я не сустракала ге рой-
ства, людзкасьцi i мудрасьцi большай, як у гэтых жанчын. Яны iнстынктам пазнаюць 
людзей i шчодра плацяць даверрам за даверра. Яны непахiсныя ў сваiм каханьнi да 
Ўкраiны, на тэму якой няма ў iх двух паняцьцяў i нiякiх супярэчных меркавань. Мараль 
iх задзiўляюча стойкая, такiя не прададуць! Як жа i чым мне падзякаваць iм у жыцьцi за 
iх даверра да мяне ў пару найцяжэйшую? За той хлеб, якi яны мне клалi пад падушку, за 
iх дарагое сяброўства? У 60 гадоў многа не заплянуеш. Нясплачаны доўг мой каханьня 
да шчырых украiнцаў пакiдаю сябрам маiм i ўсiм шчырым нашым беларусам.

Ня хочацца ўспамiнаць аднаго такога дня. Гэта было на Iнце. На гэты раз павялi нас 
далёка ад лягера. Было сонечна, даволi хораша, i я разьдзяляла сваю адзiноту зь небам 
i расьлiннасьцю тундры i думала, думала аб сваiм дзiцяцi. Часамi заплюшчвала вочы 
i бачыла яго, здаецца. Дзень маiх нарадзiнаў — каторы? — ня ведаю… Хiба ж гэта было 
важна — каторы — у той час, калi нiхто не лiчыў гадоў нашых, i йшлi яны на звалку адзiчэ-
лай сталiншчыны. У той дзень нам загадалi лезьцi ў ледзяную ваду рэчкi Iнты i там пхаць 
i гнаць рукамi па рэчцы кiлямэтраў з 10 бярвеньнi, якiя застраглi там i не маглi зрушыцца 
зь месца. Бярвеньнi не былi тоўстыя, але было iх шмат, i вада нам была па грудзi.

Мы клялi Сталiна, i вельмi нам хацелася прагнаць яго голага па лядзяной вадзе. Жаль, 
не збылося гэта… Я адхварэла той дзень i ўспамiнаю яго з жудасьцю.

ЦIXI КУТОЧАК
Гаспадарка стаяла наводселi. Шырокi двор амаль упiраўся будынкамi ў высокую i цём

ную сьцяну лесу, i са сваiмi дрэвамi, сам у форме чатырохкутнiка, хораша рысаваў ся сярод 
камянiстага поля. З правага боку, але ўжо воддаль, весела трапятаў гольлямi на вятры мала
ды беразьняк, якi цягнуўся далей пры дарозе, зялёны i кволы. Дом быў невялiкi i збудаваны 
крыху на шляхоцкi манер — на высокай падмуроўцы, з ганачкам i шырокiмi вокнамi. Гум
но i хлявы былi з харошага лесу, грунтоўныя, новыя. Пагоркам уздымаўся крыты дзярном 
склеп, а дзеравяная студня з разгойданым жураўлём так i клiкала, каб зачэрпаць вадзiцы. 
Вокал ляжала зямля няшчодрая, але дбайна апрацаваная, амаль выпешчаная плугам i бара
ною. Ня так яшчэ даўно рос тут адвечны лес, якi пан збыў за танна купцам, а карчавiшча, 
пясчанае i камянiстае, купiў некалi малады Iван. Ужо некалькi гадоў ляжаў той Iван побач на 
могiлках, а яго калiсьцi працавiтая i маладая, а цяпер старэнькая i ўдвая згорбленая жонка, 
руплiва заглядала ў хлеў i сьвiнарнiкi, найболей давяраючы ўласнаму воку. Век спорылася 
дабро пад яе гаспадарлiвым i пiльным поглядам, i бабка Наталя добра ведала гэта.

Зямля хутара, ад сялiбы зьбягаючы з горкi, адным сваiм бокам упiралася ў гасьцiнец, 
ля якога здалёк зелянелi сялянскiя могiлкi. Бабка Наталя часта паварочвала туды голаў, 
цiха i люба ўспамiнаючы адышоўшага гаспадара. Вернае каханьне маладосьцi, умацава
нае даўгiм чаканьнем на любага i завершанае шчасьлiвым супружжам, здавалася, жыло 
ў яе добрых i поўных тугi i цiхага жалю вачах. Яна ўжо не была на хутары поўнаю гаспа
дыняй. Ад часу, калi ажанiўся сын, правiла ўсiм нявестка — быстрая, вясёлая i вельмi 
працавiтая жанчына. Бабка даглядала толькi за ўсiм ды радзiла часамi дзецям. Расла 
ўжо харошая ўнучка — шчырая пацеха i памочнiца бабiнай старасьцi.

У гаспадарцы памагаў парабак Апанас — хмуры i здаравенны, акуратны ў працы, але 
грубы ў сужыцьцi зь людзьмi, скупы i карысьлiвы. На жаль, кiнула яго жонка, забраўшы 
дачушку, не стрывала вечнага холаду i варожасьцi яго адносiнаў нават да найблiжэйшых. 
Слухаў ён болей гаспадыню, чымсьцi гаспадара, бо тая больш разумела толк у працы, 
i ахвотна даглядаў i кармiў дзьве цяжкiя i сытыя бэльгiйскiя кабылы, якiя бабка Наталя 
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сама выгадавала ад пакiнутай у вайну немцамi рыжай i цяжкай Герты. Былi гэта ўжо 
Герцiны ўнучкi, але вельмi хораша прыжылiся ў нас i насiлi з годнасьцю беларускiя 
iмёны. Была i служанка — стройная i прыгожая Вольга з сынком Валодзькай, дзеля 
якога яго мацi плацiлi за працу напалову меней. Але ён пра гэта ня ведаў. Цiкава глядзеў 
карымi вачанятамi на сьвет i часта лупцаваў сваю равесьнiцу, бабiну ўнучку Лiду. Бабка 
Наталя яго не любiла, не магла сьцярпець, каб нейкi чужы бастручок ды зачапаў яшчэ яе 
яснае сонейка. Лiда была адзiнай дачкой у iх, яе вельмi даглядалi i песьцiлi.

Валодзьку бабiна злосьць мала палохала, прыгожы i хораша апрануты, ён яшчэ ад-
чуваў сябе роўным з усiмi, ля каго жыў. Найболей кахаў сваю стройную мацi, якая, 
унiжаная i пакрыўджаная лёсам, то бiла яго бязь лiтасьцi, то горача тулiла да сэрца i, 
схаваўшыся ад людзей, выцалоўвала сiнячкi на яго каленцах. Найважнейшай асобай на 
хутары быў бабкiн сын — малады i прыгожы Аляксандар Iванавiч. Вучаны i бывалы, 
вярнуўся ён пасьля вайны на радзiму, а так, як ня быў нi палякам, нi нават католiкам, 
дык не знайшлося яму нiгдзе месца. Ня ўмеючы i не прывыкшы рабiць, ён узяўся за 
бацькаву гаспадарку. Пры дапамозе жонкi, Вольгi i Апанаса гаспадарка пайшла зла-
джана, жылося не сказаць каб асаблiва раскошна, але ў дастатку, i, выкраiўшы гадзiнку-
другую часу, можна было пачытаць i газэтку.

Давялося мне ў iх пагасьцiць. Была восень. Таёмна i глуха шумеў побач лес, безупын
на сплывалi па шыбах кроплi дажджу, i доўга-доўга цягнулiся сумныя вечары. Я моцна 
падружылася з бабкай Наталяй. Маладая гаспадыня хутара, дарэчы, мая сваячка, болей 
мне падыходзiла па веку для сяброўства, але сэрца людзкое кiруецца сваiмi законамi, 
часам i насуперак усякай лёгiцы. Бабусi было пад 80, але розум быў у яе вельмi ясны 
i памяць адумысловая. Яе постаць была згорбленая не ад хваробы, а ад цяжкое працы. 
Поле сваё выкарчавала яна ўласнымi рукамi. Iван паехаў ды паехаў, а яна ўсё сама — 
працавала з ахвотаю, з толкам, можа, толькi крыху зашмат.

Ад ранiцы да позьняга вечара звiнеў на хутары голас Вольгi. Сама яна ня ведала лiку 
песьням, якiмi цешыла сваю душу. Слухаеш, бывала, слухаеш, ды два разы той самай не 
пачуеш. Сьпявала яна нейк сумна, прачула i хораша. Нiколi не чутно было, каб весела пад-
цiнала цi высьпеўвала брындушкi, як другiя дзяўчаты. Яе песьнi былi старыя, зьмяс тоў ныя, 
невясёлыя, часам неспакойныя, як тая восеньская ноч, зь вельмi тужлiваю нотай.

Гаспадыня была прыгожая, маладая, дбайная ў гаспадарцы, сьпявала таксама, але не 
падчас працы, як Вольга, а вечарамi, калi прыходзiлi госьцi. Сьпявала звонка i голасна, 
толькi песьнi яе былi ведамыя, чужыя ды даўно ўжо абрыдлыя. Не было ў iх той ноты 
з шырокага поля i з долi нашай народнай. Была яна панi i ўпарта адракалася ад усяго 
сялянскага нават у крывi сваiх продкаў. Ростам нечаму лiчылася тады ўпадабненьне 
да пануючых на нашых землях чужынцаў. Бабка была зусiм iнакшая, строга сьцерагла 
ў хаце добрыя старыя звычаi, не шкадавала людзям яды, шчодра адзначала сьвяты, дба
ла аб адпачынку Астапа i Вольгi. Часта пранiкнёна заглядала мне ў вочы i, падышоўшы 
сутоньнем, гладзiла па галаве, як маленькую.

Добра нам было, калi гаспадары адʼяжджалi з хаты. Вольга грэла ваду, я памаленьку 
распранала бабусю, мыла ёй голаў i плечы, клала чыстую, кужэльную, з даўгiмi рукавамi 
i каўнерчыкам, кашулю, зачэсвала, уплятала ў валасы белыя касьнiчкi. Дайсьцi ў царкву 
бабуся ўжо не магла, заўсёды, чысьценькая i прыбраная, малiлася ўдома. Доўга i прачу
ла паўтарала словы знаёмых малiтваў, а пад канец пачынала малiцца па-польску:

— Поментай абысь дзень сьвенты сьвецiл, поментай абысь ксендзу дзесенцiнэн давал.
Тут я ўжо не вытрымлiвала ды пыталася:
— Бабусенька, а навошта па-польску, ды яшчэ пра тую дзесяцiну, гэта ж ня Богу!
— А гэта, дзеткi даўно было. Некалi мы былi вунiяты, а калi тую вунiю забаранiлi, то 

падзялiлi i малiтвы. Хлапцоў вучылi малiцца па-руску, а нас, дзяўчат, па-польску.
— А ўсё ж, бабуся, гэта дзесяцiна ксяндзу — не малiтва, а вяротны грэх.



38

— Не кажы, не кажы, дзеткi, не гнявi Бога, так мяне з маленства навучылi i так ужо 
буду малiцца, пакуль памру.

Дарма было бабусi растлумачваць сутнасьць i розьнiцу касьцельных i Божых запа ве-
дзяў, я толькi прыкрывала ёй згорбленыя худзенькiя плечы, i мы засыналi.

Сярэдначы вярнулiся гаспадары з гасьцямi i доўга спалi, а быў рашчынены хлеб, i Воль-
га бедавала, што з усёй працай сама ня справiцца. Я ахвотна ўстала ёй памагаць. Зьнялi 
мы з печы дзежку, рошчына хораша падышла i апала, заставалася толькi замясiць. Апанас 
акурат гатовiў мяшанку коням, рабiў ён гэта з толкам, браў муку, запарваў яе, мяшаў.

— Давай, Апанас, — кажа Вольга, — сьпячэм сяньня добры хлеб, высеем муку i за-
ме сiм, а вотрубi ты возьмеш коням.

— Добра, — буркнуў Апанас, бо, паводле загаду гаспадынi, хлеба не высявалi, бо 
быў бы надта няспорны, хутка яго зьелi б.

Вольга шпарка ўвiхалася ля печы, бабуся абiрала бульбу, а я мясiла цеста на хлеб. 
Мясiла хораша, на ўсе бакi дзежкi, ад сьцен адбiрала замешанае цеста, выскрэбвала на
жом, высыпала мукою, аж Вольга дзiвам дзiвiлася, скуль так усё ўмею. А цеста расло 
пад рукамi. Нарэшце я загладзiла яго зьверху, бокам далонi зрабiла пасярэдзiне крыж 
i накрыла дзежачку векам.

Сьпяклi мы хлеб — не адʼесьцiся, яшчэ нiколi, як казалi, тут такога не было, але не 
быў бы то Апанас — назаўтра ўжо прадаў нас гаспадынi. Доўга было мне непрыемна 
перад Галенай, бо ўсю вiну я ўзяла на сябе. Праўда, надта яна не злавалася, бо вельмi 
ўжо хвалiлi яе тыя госьцi за духмяны хлеб. Яны цэлы дзень гралi ў прэфэранса, а калi 
пачулi сьпеў Вольгi, пачалi выпытваць пра яе.

Была яна родам недзе каля Вiлейкi, адзiная дачка багатага i гордага гаспадара. А быў 
там бацюшка i ў яго — нейкi недавучка брат. Закахаўся той брат у прыгожую, хораша 
заўсёды ў царкву прыбраную Вольгу, першую сьпявачку i танцорку ў сяле, i пачаў да 
яе заляцацца. А Вольга была вокам у галаве старога бацькi i яго шчырым памочнiкам. 
Яна i касiла, i баранавала за бацькам, калi ён сеяў, даглядала кароў, умела абыходзiцца 
з коньмi. Валодзя i быў сынам таго дзецюка. Гаспадар устаў i павёў гасьцей у каморку, 
гдзе ўжо соладка спаў малы шалапут.

— Глядзеце, — сказаў ён, — якi хлопец, адразу вiдно, што шляхотнае, панскай пароды.
— Да, да, — пацьвярджалi госьцi, — на мужыка ён i не падобны.
Доўга пасьля пры стале ўчарашнiмi мужыкамi вялася гутарка аб менейцэннасьцi му

жыцкай пароды…
А Валодзя спаў, падобны, як дзьве кроплi вады, да мацi зь яе белым тварам, карымi 

вачанятамi i русымi валасамi. I ня сьнiлася малому нават, што той кляты недавучка 
выманiў яго мацi з роднага гнязда i павалок па сьвеце, а пасьля кiнуў i яе, i яго. Не пась
мела гордая гаспадарская дачка вярнуцца дамоў са сваiм няшлюбным сынам, можа, 
даравалi б бацькi, але нiколi не даравалi б людзi, а няславы сьцярпець яна не магла.

Так i йшла са службы на службу. У адных паноў далi ёй крыху адзеньня па сваiх дзецях 
для хлопчыка, i пакуль яно не падралася, Валодзя заўсёды быў — як маленькi прынц, як 
тое пешчанае панскае дзiця. Вольга сьпявала, яе звонкi голас прабiваўся аж на гасьцiнец, 
спыняў i зачароўваў людзей. Траплялiся ёй i добрыя хлопцы, але нi з кiм яна не хацела 
гутарыць пра каханьне. Неразумнае жаночае сарца, яно было вернае таму нядобраму ча
лавеку, якi кiнуў яе з сынам на няпэўныя i неспакайныя хвалi тагачаснага быту.

Не хапала, бывала, ёй грошай, бо трэба ж было i апранацца, выручаў яе тады Апанас, 
у якога капейка заўсёды вялася. Ён прагна паглядаў на Вольгу, яе маладосьць — песьнi 
знайшлi дарогу i да яго заскарэлага сэрца. Разьлiчваў, што, пазычыўшы грошы, адной
чы прытулiць за iх i яе, на нейкi час, вядома. Меў права цяпер яе прасьледаваць сваiмi 
няўмелымi, грубымi заляцаньнямi. Вольга наперад выбрала ўжо ўвесь свой невялiкi за
робак, прыхоўваць грошы яна ня ўмела. Прыйшла ёй пара разьлiчвацца, так цi iначай, 
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з Апанасам. Тады дастала яна з убогага сундучка свой адзiны скарб — белую крам
ную простыню i аддала яму за паўцаны. Сумна сьпяваючы, пайшла аходжвацца ў двор, 
а Апанас доўга трымаў у руках тую простыню, аж урэшце схаваў яе ў свой набiты 
адзеньнем куфэрак i злосна яго замкнуў. Вольга свой доўг заплацiла.

Паехала аднойчы панi Галена далёка да сваякоў. Мы з бабкаю заўсёды мелi, аб чым 
гутарыць, яна яшчэ прала кудзелю. Вольга ткала ў 12 нiчальнiц ручнiкi, а я забаўлялася 
з малымi ды сукала цэўкi, а вечарамi пiсала лiсты.

Раз нейк над вечар выйшла я, каб дагледзець, цi ўсё ў парадку, пазачыняць хлявы, 
прыкрыць матаю дзьверы склепу, бо пачалiся маразы. Мне захацелася паглядзець на лес, 
i я пайшла сабе пад засьнежанымi лапамi хвояў, моцна задумаўшыся аб сваiм жыцьцi. 
Пачуўся здалёк галагончык, i неўзабаве насустрач мне выехалi зграбныя саначкi, у якiх 
сядзелi вазьнiца i малады пан. Яны ехалi да нас. Шукалi менавiта мяне. У той час людзi 
езьдзiлi ў сваты, дык вось, не знайшоўшы мяне ў бацькоў, гэты чалавек ехаў паглядзець на 
мяне, хоць пазнаёмiцца. Прыйшлося мне сеьсцi побач, i так мы падʼехалi пад наш ганак.

Вярнуўся ўжо ад суседзяў гаспадар i ветлiва запрасiў госьця ў хату. Там мы i даведа-
лiся прычыну прыезду важнага госьця. Бабка вельмi гэтым пранялася, безь нявесткi яна 
адчула сябе поўнай гаспадыняй i ўсё пастанавiла зрабiць па-свояму. Абамлела б панi Га
лена, каб убачыла, якую ярую напасьць зрабiла бабулька на яе зiмовыя запасы. Нават мае 
шчырыя просьбы апомнiцца не прывялi яе да цьвярозага розуму. Яна накрыла багата, як 
нiколi дагэтуль, стол, а госьць заставiў яго бутэлькамi вiна i гарэлкi. Я мiла ўсьмiхалася 
да госьця, а ў думках бачыла панi Галену — чырвоную ад ярасьцi за бабусiну сваволю. 
А пакуль што Вольга весела прыслугоўвала, зьвiнелi чаркi, цякла гутарка, i ў маладога 
бурлiлi пачуцьцi. Чаркi куляў ён у сябе адна за другою i весела ды са смакам расказваў 
пра сваю маёмасьць i старое шляхоцкае паходжаньне. Жыў ён па-свояму.

— Хамаў трэба бiць, — казаў, — i меней кармiць, каб не бунтавалi, проша пана, на 
Крэсах…

Яго прагныя рукi пачалi шукаць маiх далоняў, а сам ён прасьпяваў нешта i выкрык-
нуў: «Горка!». Мне ўжо было горка сапраўды. Дзядзькi маi яшчэ ўсё выпытвалi ў яго 
пра сямʼю i пра гаспадарку, а ён ламаў сабе голаў, як называецца тая артыстка ў кiно, да 
якое я вельмi падобная.

Калi мы з бабусяй Вольгай улажылi ўсю пʼяную кампанiю, накармiлi вазьнiцу i па-
глядзелi, як стаяць каровы на ацёле, было ўжо далёка за поўнач. Вольга даўно прымась-
цiлася ля Валодзi i спала, а мы ўсё сядзелi. Нарэшце яна ўважлiва паглядзела мне ў вочы 
i спыталася, што я думаю наконт гэтага свата. Я нечаму маўчала, тады ўстала бабуся 
Наталя i аж пабажылася, што яна нават цяпер, у сваi гады, не пайшла б за такога…

Сум прабег ёй па твары, i яна пачала мне расказваць аб сваiм жыцьцi. «Як магла за
браць зямля такога чалавека, як мой Iван? — гаварыла з горыччу. — Я i сяньня люблю 
яго i не забудуся, пакуль не памру».

Даўно, даўно некалi пакахаў яе той Iван, але бабуся была са слаўнейшага роду, дык 
усё адкладаў са сватамi, аж прыйшло яму йсьцi ў войска. Служылi тады па 6 гадоў. 
Паплакалi яны, разлучаючыся, i прысягнулi абое быць вернымi i дачакацца сустрэчы. 
Так i пайшоў Iван у маскалi, пакiнуўшы сваю дзевятнаццацiгадовую дзяўчыну ў сьля
зах. Iшоў час, да прыгожай i слаўнай Наталi пачалi езьдзiць сваты, а яна ўсё просiць 
бацьку: «Ах, татачку, пашкадуйце мяне, не выдавайце замуж!». Нiхто ня мог сьцямiць, 
чаму ганьбавала дзецюкамi, аж нарэшце яна сама прызналася бацьку i расказала пра 
Iвана. Журыў ён яе за тое, што ў час, калi забiралi Iвана, не сказала яму аб гэтым. Быў 
жа ён тады старастам i напэўна яго абаранiў бы…

Чакала церпялiва маладая дзяўчына, гады йшлi, людзi яе палохалi, што ня вернец
ца. Былi сьлёзы, былi дакоры сямʼi, але былi i надзеi… Iван вярнуўся. Зажылi яны 
шчасьлiва. Iван навучыўся грамаце ў маскалях, i паставiлi яго ўраднiкам цi ня ў Зэльве 
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толькi. Насiў, як казала бабка, нейкую партупею i прыгожы мундзiр. Бывала, казала, 
зловiць чалавека з пакражаю, убачыць, што бедны, прыкажа вярнуць крадзенае людзям 
i пусьцiць на волю. Любiлi яго ўсе людзi i благаславiлi.

А iначай быў строгi. Раз пакралi цыганы коней у далёкiм сяле. Пераапрануўся Iван 
у звычайнае адзеньне i паехаў адзiн возам шукаць нейкага сьледу. Ехаў доўга, а ўвечары 
даганяе яго чалавек коньмi i просiць, каб дазволiў iх прывязаць да драбаў. «Вяжы, — 
кажа Iван, — а сам сядай побач ды паедзем, бо сьпяшаюся». Пачалi гутарыць, ажно ён 
бачыць — цыган! Слова па слове i дадумаўся мудры стражнiк, каго вязе. Так i прывёз 
i здаў яго куды трэба i пазнаходзiў усе конi.

Толькi бяда — умiралi iм дзецi. Выгадавалiся толькi апошнiя двое — дачка i сын. 
Абое вучаныя, дачка далёка замужам за харошым чалавекам. Пра дачку я ўсё знала, 
часта пад дыктоўку бабусi пiсала ёй падрабязныя лiсты аб жыцьцi на хутары, аб здароўi 
i мацерынай тузе па ёй…

Яшчэ раднейшай стала мне бабка Наталя за тую ноч. Назаўтра з Богам адправiлi мы 
таго свата, зноў шчодра i багата накрыўшы стол, бо так наказваў гонар сямʼi, да якой 
у той час прыяжджалi госьцi…

Бабуся посьцiла i Пiлiпаўку, i Вялiкi пост, i была рада, што я датрымоўвала ёй у гэтай 
кампанii. Алей тады зь льнянога семя рабiлi самi, рабiлi на зiму запас сушаных грыбоў, 
яблыкаў i грушаў. Была капуста i цьвёрдыя, духмяныя, квашаныя гуркi. Селядцы бралi 
з расолам, зь якога гатавала бабка Наталя воляк да паранай бульбы, а часам пражыла i таў-
кла льняное семя, i ў гэта мачалi сыпкiя картофлiны i елi са смакам, запiваючы макавым 
малаком зь мёдам. На салодкiм адвары з сушаных яблыкаў часам варылi ячменную кашу, 
парылi яе ў печы напалову зь яблыкамi, пяклi бабку. Часам па пятнiцах посьцiла i гаспа
дыня, але сын бабусiн ня посьцiў нiколi i толькi пасьмейваўся з нас. Апанас i Вольга елi 
заскваранае i забелянае, посьцiлi толькi па ўласнай ахвоце перад самым Вялiкаднем.

Бабуся нiколi не была бяз працы, змарнаваны час лiчыла за грэх. То прадзе, то дзярэ 
перʼечка на падушкi, то абiрае памаленечку бульбу, толькi б нечым у хаце дапамагчы. 
Але найболей памагала радаю, разумным словам. Памагала ўсiм. Са мной нiколi не спы
няла гутаркi пра Iвана, яго розум, велiкадушнасьць. Хоць сама карчавала адвечныя пнi 
i ператварала зьдзiчэлую пасеку ў прыгодную для ворыва зямлю, гадавала на продаж 
жывёлу i сьвiньню, каб вывучыць дзяцей, усю заслугу за гэта прыпiсвала толькi свая
му навечна пакаханаму мужу. Другога такога i пасьмертна магутнага пачуцьця я больш 
у жыцьцi не сустрэла.

Усё ўмела i усё магла дарагая бабка Наталя — i выпесьцiць кволае целятка, i выхадзiць 
раненую сьветлагрывую Герту, з чыёй скуры рымар даўно пашыў хамуты i набэдрыкi, але 
дочкi якой дружна цягнулi плугi пад папар. Здолела яна прывабiць i маю неспакойную 
душу ў цiхiм куточку свае сялiбы, ля сьцяны высокага лесу, якi старажыў яе старасьць.

Давялося праяжджаць мне тудэмi. Няма ўжо сьлядоў той цiхай сялiбы, няма i ўспа-
мiну аб ёй. Не выпадала мне, затрымаўшы кампанiю, зьлезьцi з машыны ля сялянскiх 
могiлак, на якiх, напэўна, да сяньня стаiць памятнiк, пастаўлены дзяцьмi Iвану Ляўце 
з чулым надпiсам на роднай мове. Цi i бабуся ля яго прылегла — нават ня ведаю. Ня ве
даю таксама, што сталася ў жыцьцi з Вольгаю i яе маленькiм сынком. Часам думаецца, 
што вярнулiся яны да бацькавага сэрца, ля якога заўсёды цёпла i бясьпечна.

Лёс паадносiў i вецер разьвеяў тугу, думы, гора iх i падзеi жыцьця, як i многiх 
пакаленьняў гэтай зямлi, на якой яны радзiлiся i ўмiралi. Лiчу сябе заўсёды часткай 
душы iхняй i таму не сыходжу зь iх благаславеннага беларускага сьледу.
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ЛIСТЫ З ЗЭЛЬВЫ
З ЭПIСТАЛЯРНАЙ СПАДЧЫНЫ  

ЛАРЫСЫ ГЕНIЮШ
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1. ЯНКУ ГЕНIЮШУ
Зэльва, 14 сьнежня 1961 г.

«Старулька» мiлая!
Мерзьнеш? Ах, як я шкадую, што не паслала табе цёплай шапкi i тых тваiх цё

плых чаравiкаў! Няхай быў бы ты меней прыгожы, але ўсё ж было б цяплей. Не магу 
пакiнуць хлопчыка. Учора цягала з сабою, але сяньня захаладно. Мы i так былi зь iм 
на рынку. Хацела пакiнуць у Канюш[эўскiх], то прасiўся: «Бабацька, мiлянька, лёд
ненька, халёсенька, вазьмi». А калi гэта не памагло, дык: «Ты будзесь баяцьця сяма, 
цябе ўклядуць, масiна заедзе маю бабусеньку…» Я ўжо ня вытрымала, як найцяплей 
апранула наша золатка, i мы купiлi крыху мяска на рынку, хлеба i за аднаго рубля — 
цацачкаў. Усё ж спадзяемся, што ты нам нешта прывязеш, улiчваючы, што пеўнiк — 
ня так ужо важна, асаблiва для Мiхаськi, хаця ён i са сьвiстам. Найважнейшае тое, каб 
ты мне не сядзеў галодны! Нiякiя цацачкi нас не пацешаць, калi прыедзеш зноў худы 
i страшны.

Што да капронавых падушак, то найлепшая падушка — са старамоднага гусiнага 
перʼя. Апошняе — гэта ўсё эрзацы, якiя надаюцца ўсюды, але не пад чулае кволае вуха. 
Такiя падушкi для людзей у падарожжа, але нам гэта не прадбачыцца. Нават Мiхаська, 
выслухаўшы ўсё напiсанае аб др. Айб[алiце], пастанаваiў, што ў Афрыку не паедзе, што 
ўдома — куды лепей.

Валя едзе вечарам машынаю да мацi, клiкала яго жартам. Ён так гэтым праняўся, што 
ледва заснуў. «Бабусенька, я не паеду, я не хацю да бабы Юлi!» Я яго супакоiла, i вось 
цяпер 4-тая гадзiна, i ён смачна сьпiць. Якое шчасьце, што ёсьць торф! У хаце — цеплы
ня, i абед неблагi — зарэзалi петушка. Адно толькi хочацца, каб i Юра, i дзедзiчак — 
усе былi сыты. Ты, пэўна, ужо атрымаў таго лiста, гдзе пiшу, што Валi iзноў адмовiлi 
ў выезьдзе. Сяньня мы паслалi ў польскае пасольства ў Маскву. Яны як не памогуць, то 
хоць парадзяць, што рабiць, куды зьвяртацца. Быў лiст ад Юры, якога Мiхаська пасьпеў 
«пляцiтаць», пасылаю яго табе.

Чакаем цябе ўсiм сэрцам! Ужо нiколi болей цябе не пушчу ад нас, маё ты харошае, 
дарагое шчасьцечка… Як ты там з хустачкамi? У гэтую пагоду яны табе асаблiва па
трэбныя. Усё баюся, цi хоць не галадаеш… Валя дала мне 10 руб. (новымi), я iх не хаце
ла браць, але пасьля была змушана, i вось яны ўжо растварылiся, як тая кропля ў моры 
маiх хатнiх выдаткаў. I скуль яны, гэтыя выдаткi, бяруцца? Розных адрасоў так многа, 
каму пiсаць, што не пасьпею на пошту.

А цяпер цалую цябе шчыра i моцненька. Сябры да нас не прыехалi на Акцябрскiя, 
бо думалi, што будзе ў нас прафэсар. Пэўна, заглянуць на Новы год. Наш кнiжны 
ма газiн зачынены ўжо трэцi месяц, кажуць, таму, што няма «Ив[ана] Петр[овича]», 
якi даваў iм таргаваць… Лiчу ўжо днi да тваяго прыезду. Валя стараецца мне крыху 
памагаць.

Абавязкова пашлi наваг[однiя] навiны Новiкавай Веры Максiмаўне, бо яна часта пры-
ходзiць наведаць мяне i Мiхаську. Шура ўжо адбiлася ад усiх нас у карысьць «сыночка». 
Гаварыла, што чакае цябе. Хутчэй прыяжджай.

Мiхаська ўстаў i просiць, каб цябе пацалаваць i «паськадаваць».
Цалую цябе яшчэ i яшчэ раз. Будзь здаровенькi.
Твая Ларыса.
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2. МIКОЛУ ПРАШКОВIЧУ
Зэльва, 28 сакавiка 1964 г.

Паважаны сябра!
Дарма Вы трывожылiся! Бачыце, як аднагалосна адобрылi Вашу дысэртацыю! Зна

ча — ёсьць у Вас даныя дзеля гэтага, i немалыя, вiдаць. Няма толькi ўпэўненасьцi, i то 
дзякуючы Вашай скромнасьцi. Я з усяго гэтага вельмi цешуся, вiтаю Вас з посьпехамi 
i жадаю далейшых!

Вельмi цiкавiць мяне № 5 «Полымя», магу спадзявацца, што гэта будзе добрая рэч. 
Я доўга Вам не пiсала, даруйце! Калi будуць iзноў перабоi ў нашым лiставаньнi, то проста 
па-сяброўску пiшэце самi… Дзякую за прывiтаньнi на 8 Сакавiка. Вельмi мiла прывiтаў 
мяне i Ваш «сябра-нясябра». Думаю, што навесну адведае нас. Вось каб Вы ведалi, як 
я часам баюся людзей i ўцякаю ад сустрэч! Гэта бывае трагiкамiчна. Раз, ня так даўно, 
трэба было напружаньня ўсёй iнтуiцыi, iнтэлекту i нэрваў, каб яшчэ раз пазьбегчы таго, 
што мне не па нутру. Нават Валодзя аб гэтым ня ведае, нават Вы, напэўна, не заўважылi 
гэтага з маiх лiстоў. Горай тое, што гэта ўсё адбiваецца на маiм сэрцы, а яно, зразумела, 
моцна надтрэснутае. Я ж ня ведаю, сябра, ня знаю, хто Вы, можа, i ў гэтым выпадку 
i Вы мне сказалi б, як адзiн зь сяброў…

Мне прыпомнiлася акупацыя, час, калi друкавалiся маi вершы. На бяздушныя старонкi 
чужога зьместу клалiся жывыя крывiнкi маяго беларускага сэрца, i далей, i далей, аж 
немцы агледзелiся, i пачалося… Справа стаяла на вастрыi нажа. Нягледзячы на ўсё, я не 
напiсала нiчога i не сказала нiчога, што нязгодна было б з маiм сумленьнем. Пасьля 
ўперлiся дастаць мяне ў Менск, гразiў мне лягер, але ня выйшла… Божа, як успом
ню, дык мне з усяго гэтага страшна. Многа людзей ратавала мяне бескарысна, а мой 
сьледавацель-жыд у Менску зь ярасьцю сьцьверджваў, чаму гэта ў Чэхах i на Беларусi — 
нiгдзе ня змогуць знайсьцi сьведку супраць мяне… Мяне ня бiлi, толькi штурхалi пасьля 
ў Комi ў лягерах на работах. Ах, што я пiшу iзноў… Ня варта аб гэтым.

Жыцьцё цiкавае, падабаецца мне, як пiша Валодзя К[араткевiч] у «Маладосьцi» аб 
Шаўчэнцы. Няма яму цаны, гэтаму нашаму сябру. Ён — гэта нейкае цуда, а не чалавек, 
хаця i ня пiша мне нiчога, часамi толькi ад сяброў даведваюся, што ён жыў-здароў, пра
цуе. Я так цешуся, што ён у нас ёсьць!

Цiхамiрава я не чытала, але абавязкова перагляну тое, аб чым Вы ўспамiнаеце. Пада-
баецца мне «Альпiйская баляда» Быкава, хаця там крыху i шарахаватая мова. «Птушкi 
i гнёзды» падабаюцца меней, хаця мова там жывая i сочная. Калi Руневiч — гэта фата-
графiя, — згаджаюся, але калi гэты тып перадавога iнтэлiгента з Заходняй Беларусi, то 
ён неглыбокi, павярхоўна беларускi i нецiкавы. Паднявольны народ дае альбо шушамець, 
альбо герояў выразных. У Руневiча (па-маяму) — анi познатку адвечнай народнай бела
рускай культуры, анi зацiкаўленьня нашым адраджэньнем: Багу шэвiчам, Багдановiчам, 
Калiноўскiм i т. д. Няма там нават абʼектыўнай i сьмелай ацэнкi рэчаiснасьцi таго часу.

У Быкава — iначай. Яго герой — гэта хлопец дасканалы. Беручы пад увагу яго 
невялiкую асьвету, асяродзьдзе i яго харошае жыцьцё, вiдно, што такiм, якiм ён быў, 
зрабiла яго вёска, сямʼя, наш народ. Ён увабраў у сябе i дабрату, i сьмеласьць, i розум, 
i ахвярнасьць, i мяккасьць, i чуласьць, i ўсё тое найлепшае зь вяковай глыбокай культу
ры сваяго народу. Ён думае, параўноўвае, рве сваiм розумам цемру, сьмела аглядаецца 
назад, робiць вывады. Горыч яго жыцьця, яго сьмерць кладецца адказнасьцю на тых, 
якiя так нялюдзка зьнiшчылi яго, як i на тых, якiя юнасьць яго i маленства абабралi 
з найпатрабнейшага, ня кажучы ўжо аб простых чалавечых радасьцях.

Нешта мусяе быць сярэдняе, гуманнае, такое людзкае: каб яго каханая Джулiя магла 
шчасьлiва i свабодна жыць у яго сяле, побач зь iм, калi б ён выжыў… Iван — гэта розум 
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i роздум, а можа, i чын, гэта дабрата творчая, гаючая, будуючая, злучаючая i па сьмерцi 
ў адно. Хочацца мне прачытаць, што напiшаце Вы, чакаю на № 5 «Полымя».

Мой муж ня можа жыць бяз просьбаў. Ён вельмi хоча, каб Вы папыталiся ў сяброўкi 
Гарэцкай, цi ёсьць у яе яшчэ «Антон», i каб яму прыслалi. Гэта малапраўдападобна, але 
ўсё ж папытайцеся, калi ласка. Пасьля нейкае кiеўскае акадэмiчнае выданьне аб нейкiм 
«юдаiзьме». Толкам ня знаю, што гэта, а яго няма ўдома. А апошняе — гэта ўсе Скары
ны, якiя Вам трапяцца пад руку (партрэты цi статуэткi). Дазваляю Вам адказаць Iвану 
Пятровiчу: «Прашу, пакiньце мяне ў спакоi». Але напiсаць Вам мушу, бо не адчэпiцца.

Яшчэ раз жадаю посьпехаў, шчасьлiвай абароны свае дысэртацыi i ўсяго, усяго сьвет
лага. I ад мяне адна iнтымная просьба, толькi мiж намi. Вот жа, каб былi ў кампанii 
з В[алодзем] К[араткевiчам] i замнога выпiвалi, лёгка i далiкатна адвярнеце яго руку ад 
чаркi i ўвагу ад бутэлькi. Сьцеражэце яго i цанеце, а цяпер — бывайце.

Л. Г.
P. S. Ваш апошнi лiст быў вельмi цiкавы. Вы наогул маладзец (за дысэр тацыю)!

3. МIКОЛУ ПРАШКОВIЧУ
Зэльва, 26 лiстапада 1964 г.

Паважаны i дарагi сябра!
Дзякую Вам за мiлую i радасную вестку, на якую мы вельмi чакалi. Шчыра вiтаем Вас 

з пасьпяховай абаронай дысэртацыi i жадаем Вам, як i ў папярэднiм лiсьце: плоднасьцi 
ў працы, вытрываласьцi i вялiкiх навуковых узвышшаў. Жадаем Вам i асабiстага шчасьця 
ў жыцьцi, безь якога жыцьцё ёсьць не паўнавартаснае. Безумоўна — здароўя, безумоўна — 
радасьцi са зьдзяйсьненьня Вашых грамадзкiх дум i спадзяваньняў. Я вельмi цешуся, што 
становiшча Ваша цяпер болей паважнае i паважанае, i ёсьць вялiкае поле для працы. 
Будуць рукапiсы — дык будзе i магчымасьць друкаваць iх! За гэта я не баюся. Шчасьлi вай 
дарогi да родзiчаў! Яны Вас чакаюць, дачакацца ня могуць. Памятайце, што абмануць 
iх нельга, а то надта глыбока засумуюць.

Раджу ў пятнiцу выехаць нанач, то сьвята канстытуцыi стане даўжэйшым. Быў лiст 
ад Юры. У iх усё ў парадку. Юрка глядзiць тэлевiзар i дасканалiцца ў гульнi ў шахматы, 
а экзамены? — тыя чакаюць… Гэтак жа i пiша… Муж нейк аслабеў. Хварэе, учора ледзь 
падняўся на дзяжурства. Сяньня ажыў пад уплывам Вашага лiста i ўжо пабег у кiно! 
Жыве эмоцыямi! Цешуся, што хоць уволю нагутарыцца, а пасьля будзе ўсё перадумваць 
ды пераказваць мне вечарамi.

Я чуюся добра, але да крайнасьцi адзiнока. Думаю iсьцi ў больнiцу на працу як сяст ра-
гаспадыня. Мне гэта бясконца прапануюць. Будзе хоць не такое пустое iснаваньне. Хочацца 
зь некiм аб гэтым пагутарыць. Што ўжо перакладзена на ўкраiнскую, дык няхай i друкуец-
ца, калi Вы так хочаце… На драбнiцы тут не залежыць. Зь цiкавасьцю прачытала ў «По-
лымi» артыкул Янкi Скрыгана пра З. Азгура. Вельмi тонка i вельмi талкова напiсана.

У мяне асабiста многа гора, i шчупальцы васьмiнога захапiлi шмат дарагiх маяму сэр-
цу людзей. Малой дзяўчынкай i маладой дзяўчынай я верыла, што зло не паўнаўласнае, 
што ёсьць сiлы, якiя яго спыняюць, i гэта збывалася ў мяне на вачах. Цяпер не збываец-
ца. Што ж магло так зьмянiцца з адвечнай справядлiвасьцi?

Хочацца гутарыць, бясконца гутарыць i шукаць нейкага сэнсу сваiх сяньняшнiх 
дзён. Адна радасьць — што дарагiя сябры растуць, уздымаюцца, твораць за нас, за тых, 
што не пасьпелi дасказаць недасказанага, што не змаглi… Шляхi Вашы няхай будуць 
раўнейшымi, а днi Вашы — зусiм бясхмарнымi! Пiшэце нам, абяцанага заўсягды да-
трымоўвайце! Пакуль бывайце здаровыя! Да сустрэчы!

Ларыса Генiюш.
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4. МIКОЛУ ПРАШКОВIЧУ
Зэльва, 24 кастрычнiка 1965 г.

Добры дзень, сябра Мiкола!
Атрымалi ўчора Вашага лiста. Добра што хоць не забываеце. У нас нявесела. Сталася 

найгоршае з таго, чаго я баялася: захварэў Iван Пятровiч. Яго проста даканалi. Учора 
ледва прыйшоў з работы. Ня спаў цэлую ноч, мала гаворыць, нiчога ня есьць. Тэмпэра
туры няма. Вiдно — нейкае нэрвовае расстройства. Яму крыўдна за той пяцiлетнi стаж, 
ды ня так за стаж, як за прадуманы садыстычны зьдзек над iм. Жыцьцё было залiшне 
цяжкае, каб усё перанесьцi, а тут i сын… Не здае экзаменаў, за год нi слова бацьку не 
напiсаў.

Просiць мяне падʼехаць у Гродна, але надта баюся яго аднаго пакiдаць, яшчэ што 
станецца з гора… Не, я ня плачу, я буду ўсiмi сiламi яго ратаваць! Я думала, што мяне 
даканаюць раней, ажно зь iм горай… Амаль год, як яго кожны дзень расьпякалi i лаялi, 
унiжалi. Цяпер спынiлася гэта, але прыдумалi вось гэты стаж. Заўтра iзноў прыдума
юць нешта iншае, але даканаюць чалавека дарэшты…

Горай нам цяпер. Там чалавек спадзяваўся, што на волi — нейкая людзкасьць i спра-
вядлiвасьць, а тут няма на што спадзявацца — усё хлусьня… Я ня ведала, што такiя 
мучыцелi iснуюць, нас выхоўвалi зусiм iначай. Ня ведаю, што рабiць. Хочацца з Вамi 
пагутарыць, бо цяжка… Заўтра паеду ў Гродна.

Ваша Л. Г.

5. МIКОЛУ ПРАШКОВIЧУ
Зэльва, 31 кастрычнiка 1965 г.

Добры дзень, сябра Мiкола!
Чыталi ўжо ў «ЛIМе», ды i сяньня атрымалi Вашага лiста аб абмеркаваньнi Валодзi-

нага рамана. I радасна да болю, i крыху трывожна… Абое мы плакалi… Увесь час, 
нягледзячы на свае невясёлыя справы, думкамi былi з Вамi. Цешымся, што нарэшце 
Вас убачым! Усiх, хто з Вамi прыедзе да нас, прымем ад шчырага сэрца. Вельмi хочацца 
бачыць Вас i Валодзю [Караткевiча], i Мiшу [Чарняўскага], i сябру Арсена [Лiса], 
i ўсiх… Якi дарагi прафэсар Пшыркоў, што i ён выступiў, а Сушынскi… Як гэта ўсё 
дорага i як добра.

У нас па-старому: трывожна i неспакойна. Iван Пятровiч яшчэ не зусiм здаровы. 
На працу ходзiць. У «Зьвязду» яшчэ пакуль пiсаць ня будзем. Абмяркуем усё з Вамi, як 
прыедзеце. Гэты наш мучыцель — жулiк немалога маштабу, усе запалоханыя. Ён нас 
перакрычыць. Бярэ ўсё нагла i «на горла». Начальства яшчэ пакуль яму верыць. Хто 
можа сумнявацца ў тым, што чалавек з вышэйшай асьветай здольны толькi лгаць. Гэта 
чалавек страшны, i ня толькi для нас. Бʼе ён, здаецца, на наша зьняволеньне i думае, што 
тут нас «зьесьць». Учора ветлiва паведамiў мужу, што пастанавiў «задержать зарплату» 
яму, але Ларыса Антонаўна нажалiлася ў Гродна… Ад яго можна ўсяго спадзявацца, 
можа i ня выплацiць.

На кастрычнiцкiя сьвяты мы папрасiлi i сваiх сяброў з Гродна. Дануся [Бiчэль], аднак, 
прыехаць ня зможа. Вельмi ўжо дрыжаць абое над хлопчыкам, а ён весела брыкаецца 
i сьмяецца сабе. Трудна зразумець, што ў Данусi ў сэрцы, але думы — адно, а доля — 
другое… Што б нi было, усё выльецца ў вершах. Недзе так i трэба…

Сябра Мiкола, мы Вам бесканечна ўдзячныя за Вашыя лiсты. У гэтыя днi яны — 
адзiная i вялiкая падтрымка для нас. Пiшу Вам усё як сыну i чакаю лiстоў ад Вас як ад 
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найраднейшага. Дзякуем Вам, дарагi наш, добры i верны сябра… Спадзяюся, што з Ва
шым прыездам муж крыху ажыве, ачуняе, а то ўсё думае, думае, мала есьць i не асаблiва 
гаворыць. Мы вельмi хацелi б бачыць сябру Траяноўскага. Просiм, каб абавязкова да 
нас заехаў. Буду ратаваць Iвана Пятровiча да апошняга. Юрка ня пiша… Чакаем Вас, 
дарагiя сябры. Вельмi чакаем.

Вашыя Генiюшы.

6. МIКОЛУ ПРАШКОВIЧУ
Зэльва, 18 лiстапада 1965 г.

Добры дзень, сябра Мiкола!
Ня ведаю, чым гэта паясьнiць, што мы да сяньня нават ня ведаем, як Вы заехалi, цi 

шчасьлiва? Калi мы чым Вас абразiлi (што сабе не ўяўляю), дык калi ласка, даруйце. 
Калi Вы хворы цi зламалi руку, цi нагу, цi шыю, дык няхай за Вас паведамiць нам аб 
гэтым нехта зь сяброў. Мы Вам казалi, што Вы нам дарагi i блiзкi чалавек — гэтых слоў 
мы многiм не гаворым.

Вашыя сябры Генiюшы.

7. МIКОЛУ ПРАШКОВIЧУ
Зэльва, 29 лiстапада 1965 г.

Добры дзень, сябра Мiкола!
Спадзяюся, што Вы ўжо атрымалi сваю сетачку, краватку i пару слоў ад мяне. Напi-

шыце. Муж ад 24 лiстапада ў дарозе. Учора тэлеграфаваў з Масквы, што «всё будет 
хорошо». Вiдно, што прыйшлося яму затрымацца. Апошнi час стала крыху лягчэй. Ду
маю, што паездка мужа ў Мiнiстэрства аховы здароўя СССР выясьнiць дарэшты ўсе 
супярэчнасьцi. Калi сустракаю сваiх знаёмых, дык заўсягды Вас успамiнаем вельмi цёп
ла i з любоўю. Роза ўсё паўтарае: «Непрыемна, ну i непрыемна…», — i заўсягды пры 
гэтым усьмiхаецца. Людзей радуе, западае iм у памяць i ў душу, калi нехта шчыра да iх 
адносiцца i спагадае iх гору. Усе вельмi хочуць бачыць Вас iзноў у Зэльве, але я кажу, 
што няма ў Вас грошай, каб разьяжджаць. Хаця сама вельмi хацела б Вас iзноў паба
чыць, асаблiва цяпер, калi ў мяне столькi вольнага часу i я чалавек. А то ўсё — скрутак 
нэрваў, заведзеная машына, гаспадыня i г. д.

На дварэ пасьля марозiкаў сьлякаць i вогкасьць, а ў хаце — цёпла i любата. Што ра
блю? Вось пiшу ўжо пятага лiста, крыху чытаю, сплю i т. п. Прыходжу ў норму. Думаю, 
што муж, едучы назад, пабачыцца з Вамi ў Мiнску. Затрымаецца ён у Станiслаўчыкаў. Iх 
бацька тут чуецца штораз горай. Хоча ў больнiцу — яго не кладуць. Лекары да яго не пры
яжджаюць, i ён вельмi чакае прыезду Iвана Пятровiча. Была ў мяне мацi Мiкалая, бядуе.

Пасылаю Вам аднаго лiста, якога перапiсваць ня хочацца. Схавайце яго ў сябе альбо 
лепш адашлiце мне назад. Мiлая i разумная гэта наша «бусьлiха зямная» (зь яе апошняй 
паэмы). Мне сумна бяз Вашых лiстоў. Буду чакаць навiнаў i некалi iзноў Вашага прыез
ду, але ўжо на даўжэйшы час. Падалi на вызаў для Юры. Вельмi я рада, што ён нарэшце 
напiсаў бацьку, жаль толькi, што на гэта трэба было яму захварэць. Калi б бачылi мужа, 
то скажыце яму, што зь Вярхоўнага суду зь Мiнску ўсё яшчэ няма адказу, можа, няхай 
зойдзе i папытаецца асабiста.

Лiстоў i цiкавых спраў покуль таксама няма. Калi засталiся грошы, дык няхай мне 
купiць жалязко да прасаваньня, бо нашае сапсавалася, а ў Зэльве добрых няма. Я чула, 
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што глаўурач iзноў нешта «варушыцца» супроць нас, няхай Iван Пятровiч выясьнiць усё 
ў Мiнску. Дахаты можа не сьпяшаць. Ён жа так любiць горад, няхай пагляне, паслухае, 
калi ўжо выехаў з хаты. Супольныя знаёмыя кланяюцца Вам, чакаюць iзноў у Зэльву! 
Як Ваша праца? Прывiтаньнi сябрам! Бывайце.

Ваша Ларыса Генiюш.

8. МIКОЛУ ПРАШКОВIЧУ
Зэльва, 6 сьнежня 1965 г.

Добры дзень, сябра Мiкола!
Муж прыехаў раней, чымсьцi Ваш лiст. Ён прывёз самае галоўнае: паперу з дазволам 

на працу i другую аб тым, што залiчваецца яму поўнасьцю чэхаславацкi стаж. Атрымала 
лiста ад Данусi. Не высылаю Вам яго. Падобнай памылкi ў жыцьцi болей не зраблю… 
Хацелася, каб Вы былi ў курсе спраў, арыентавалiся i думалi, як i што зрабiць, каб яе 
друкавалi i г. д. Хоць што Вы сказалi Валодзi аб неабдуманых словах сябры Эрыка… 
Божа, як гэта Вы маглi зрабiць!.. Як? Я спадзяюся, што нашыя шчырыя гутаркi з Вамi ня 
сталiся яшчэ агульнай «таямнiцай» усiх сяброў… Прашу Вас аб гэтым! Яшчэ прадчасна 
гаварыць аб усiм! Вельмi прашу, вярнiце мне Данусiнага лiста.

Ларыса Генiюш.
P. S.: Прашу Вас аб адной ласкавасьцi. Хачу падзякаваць сябру Зянону за ягоны дар. 

Зрабеце гэта ад майго iмя, бо, на жаль, болей супольных знаёмых зь iм у нас няма. Л. Г.

9. МIКОЛУ ПРАШКОВIЧУ
Зэльва, 10 сьнежня 1965 г.

Добры дзень, дружа Мiкола!
На гэты раз усё Вам дарую, нават тое, што ляжалi «крыжам»… Памятайце толькi аб 

тым, што дароўваю гэта апошнi раз! Крычаць на Вас маю права, бо Вы — сябра нашай 
сямʼi, але на гэтай падставе i ўсё дароўваю. Як Ваша самапачуцьцё? Гдзе праводзiце 
свой час па-за бiблiятэкай? Калi хочаце ўжо нешта пакахаць, то лепш дзяўчыну, чымсьцi 
тую клятую чарку! Вы згодны? I наагул, зь вялiкай ахвотаю я Вас ажанiла б, а то бяз до
гляду растрацiце здароўе i сiлы, вельмi патрэбныя старажытнай беларускай лiтаратуры. 
Гэта нельга! Мой абавязак крычаць на Вас! Вы загневалiся? — Як уважаеце, але Ваша 
шчасьце, што ад маiх слушных закiдаў i папрокаў дзелiць Вас адпаведна вялiкая коль
касьць кiлямэтраў. Годзе.

Цяпер апошнiя паведамленьнi. Да мяне пачалi вельмi прыхiльна адносiцца прад-
стаўнiкi нашых гродзенскiх урадаў. Учора ў дзьвюх з паловай гадзiннай гутарцы з трэ-
цiм сакратаром Гродзенскага абкома партыi мы закранулi многа актуальных праблемаў 
цiкава i творча. Рэзультат такi, што ўключацца ў працу трэба. Ведаю, што Вы бясконца 
радыя. Я меней. Я не асаблiва веру ў свае сiлы i ў свой верш, якi, на жаль, не мадэрны 
i ня вельмi сучасны. Пiсаць, аднак, буду. I, калi дадуць магчымасьць, буду друкавацца. 
Гэты факт, аднак, забараняю Вам замочваць нават сухiм вiном! За кару дазваляецца Вам 
пiць кэфiр у любой колькасьцi!

Як здароўе? Як чуюцца сябры? Хачу, каб Вы зразумелi, што дараваць Вам было мне 
нялёгка… Ну, давайце руку на сяброўскую згоду, а то Iван Пятровiч амаль што плача па 
Вас. Бывайце!

Вашыя Янка i Ларыса Генiюшы.
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10. МIКОЛУ ПРАШКОВIЧУ
Зэльва, 4 студзеня 1966 г.

Сябра Мiкола!
Што з Вамi? Гдзе Вы? Цi атрымалi хаця мае навагоднiя прывiтаньнi? Ваш апошнi лiст 

быў бяз нумару, але гэта быў 7-мы! Да нас гiнуць лiсты нават з Чэхаславаччыны! Часта 
iх бяруць лiстаношы, калi прыгожая марка, бо надта крычымо за лiста бяз марак. Сяньня 
(толькi!) атрымалi навагоднiя прывiтаньнi ад сябры Арсена. Канверт цэлы, у клеi… Але, 
можа, ён сам так заклеiў? Зьмятую, страшную паштоўку дасталi ад Юры… Ну што ж, 
яшчэ ўсё ў нас не спраўляецца пошта.

Мы жывы-здаровы. Хачу вельмi ведаць, як з горлам у сябра Арсена? Цi гэта нiчога 
паважнага? Кляну сябе, кляну. Мая мама адмыслова лячыла нават ТВС горла — зель
лечкам! Я памятаю крыху яго. Але чаму ж я тады не паглядзела добра? Якая я была 
«люнатычка» (так мяне дзеля вечнай задумёнасьцi лаяў i мой муж…). Хутчэй пiшэце 
мне, як тое горла? Прыслаў Валодзя толькi паштоўку. Ён пiша, што я, недзе, усё ве
даю ад сябра Мiколы! Вы, недзе, безнадзейна закахалiся, мой сябра, бо толькi ў такiм 
становiшчы людзi забываюць сяброў.

Як там Майхровiч i С°? Дзiўна тое, што лiцьвiны маюць права гаварыць пра дзяр-
жаўнасьць таму толькi, што перадралi назову, а мы, славяне, чыя фактычна дзяржава 
была, ня маем права гутарыць аб ёй! Як быццам мiнуласьць перашкодзiць нам быць 
чэснымi сябрамi супольнай дзяржавы, калi ўжо такi сяньня час абагульненьня народаў! 
Не разумею сэнсу прынiжэньня народу насуперак праўдзе. Кожны чалавек выбiрае што 
лепшае i жыве як прадукт свайго асяродзьдзя. Цi ж можна кiдаць каменьнi ў людзей 
i не прызнаваць iх толькi таму, што яны былi не такiмi, як нехта недзе? Усё гэта мне не 
падабаецца i вельмi.

Дык хутчэй пiшэце, а не — дык сядзьце на аўтобус i за пару гадзiн будзеце ў нас. 
Яшчэ раз з Новым i шчасьлiвым 1967 годам!

Ларыса Генiюш.

11. МIКОЛУ ПРАШКОВIЧУ
Зэльва, 19 верасьня 1966 г.

Даражэнькi сябра!
Што там iзноў страслося? Пераглядаю напiсанае Вамi ў «Нiве» i нiчога не магу зра-

зумець… Пасьля такой разумнай гутаркi, аб якой Вы нам успамiналi, такiя недзе не-
разумныя напады на Вас. Цi гэта што iншае? Чаму ж словам хаця не пазначылi, у чым 
тут справа? Я думала, Вы нам ня пiшаце, бо ў Вiльнi, а я сама ўсё чакала лiста ад 
Вас. Праўда, неяк непакоiлася. Добра, аднак, што не пiсала Вам, бо думкi, якiя мяне 
трывожылi i трывожаць, пакуль што не на часе…

Зь нецярпеньнем чакаю далейшых спраў i лiчу, што, напiсаўшы С[акрату] Я[новiчу] ад
крытага лiста, Вы зрабiлi добра, так павiнен паясьнiць запутаныя факты нашай гiсторыi 
кожны абʼектыўны знаўца гэтай справы. Я знаю, што Вы такжа не далi б скрыўдзiць цi 
карожыць гiсторыi СССР цi гiсторыi яе рэвалюцыйнага руху. Зразумейце, Вы вучоны, 
i што б з Вамi нi рабiлi невукi, Вы мусiце баранiць абʼектыўнасьць, каб навука ў СССР, 
у любой галiне, была на вышынi абсалютнай праўды! Памятайце аб тым, што, дбаю
чы пра прэстыж навукi, гэтым самым дбаеце аб прэстыжы дзяржавы! Наша дзяржава 
настолькi магутная, што апiрацца ёй на нейкiя няпраўды цi няяснасьцi — няма патрэбы! 
Мы паволi адыходзiм ад сярэдневяковага захопленьня войнамi, нам ня так важна, каб 
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нас баялiся, нам важна, каб нас шанавалi! Людзi думаюць, а праўда — яна сьвецiцца, 
як брыльянт, ня гiне i ня гасьне! Зь ею не ўстыдно за сучаснасьць i за мiнуласьць. Дык 
вось, трымайцеся гэтай праўды i нiкога ня бойцеся! Шлях вельмi цяжкi, я знаю, але 
для сапраўднага Грамадзянiна i Чалавека шлях, нязгодны зь яго сумленьнем, ёсьць не-
прыемлiмы!

Што ж там усё ж нарабiлася? Нам балiць сэрца за Вас, як за найраднейшага, мы 
будзем вельмi перажываць i непакоiцца, пакуль не даведаемся, у чым справа. Крытыка 
Ваша на хрэстаматыю была добрая, канструктыўная, зьмястоўная. Лiст Сакрату быў 
талковы i моцны, хаця, па-маяму, мог быць яшчэ больш абгрунтаваны. На гэта, ад
нак, патрэбна было болей месца. Дзякую Вам за гэтага лiста, за тое, што Вы адзiн не 
прайшлi мiма крыўдных для нашага народу i недастойных «разважаньняў» Сакрата. 
Вялiкае Княства Лiтоўскае — беларуская, славянская дзяржава, i зацiраць гэта — знача, 
унiжаць свой род i суродзiчаў! Каму гэта выгадна? Знача — думалi, працавалi, бiлiся 
i ядналiся зь людзьмi, i былi, i ёсьць, i будзем вернымi супольнай справе i нашай зямлi! 
Кожны чацьверты з нас, загiнуўшы ў апошняй вайне, — гэтаму сьведка!

Вось i не сумуйце, няхай не балiць. Не шкадуйце нiчога, што зроблена, бо шляхотныя 
i абʼектыўныя людзi ёсьць усюды, i яны не дадуць нам загiнуць!

У нас халадно, моцна адчуваецца восень. Крыху iзноў нядобра стала са здароўем. Хадзi-
ла па грыбы два днi па лесе, па якiх 12–15 км, i нiчога. А вось села ў хаце — i ўсё балiць.

Калi б Вы ведалi, як жа нам хочацца Вас бачыць! Каб хаця крыху Вы пабылi ў нашай 
хаце…

Ад Юры няма нiчога. Пiша адзiн сябра, што, пачакаўшы, праз Саюз пiсьменьнiкаў, 
буду езьдзiць да сына i ўнукаў у любы час. Добра было б гэта. Але калi такое робiцца 
з Вамi, дык я сабе думаю: цi ня лепей мне зрабiцца мышкай i схавацца ў сваю норку, 
далей ад падобных «катоў».

Свае думкi аб «Нiве» я Вам амаль высказала i гатова ў любы час разьдзялiць з Вамi 
ўсе Вашы непрыемнасьцi, дарагi сябра Мiкола!

Сяньня адзявала Вашу хустачку, i было мне ў ёй добра i цёпла. Адзявала i думала 
аб Вас, а тут лiст, ажно замерлi мы з Iванам Пятровiчам. Каля Вас «весела», няма чаго 
сказаць. Нейкая «кiтайская культурная рэвалюцыя» цi якая iншая бяда… Галаве сва
ёй ня дам рады: што гэта можа быць? Аднак Вы ня бойцеся, збавiлiся мы ад розных 
«культаў», лакiровак, ачкаўцiрацельстваў, дык збавiмся з часам i ад гэтай бяды! Час на
зад не пляцецца, а хутка i адчувальна шугае наперад. А мы зь iм, з часам!

У гэтым годзе ў нас няма нi картофлi, нi парасяцi, таму крыху лягчэй. Ня трэба су
маваць. Няўдачы гартуюць. Шчыра, па-сяброўску цалуем Вас, i з тае прычыны, што 
пятляюць за Вамi ўсякiя абэцадарскiя i шабунi, уздымецеся вышэй за iх у сваёй харошай 
i творчай працы для Радзiмы.

Вашыя Генiюшы.

12. МIКОЛУ ПРАШКОВIЧУ
Зэльва, 20 лютага 1967 г.

Дарагiя сябры!
Здаецца, незадоўга — еду! Грошай пакуль — нi каплi! Усяго накупляла ўнукам. 

М[аксiм] Т[анк] пiша сяньня, што срочна высылаюць за «Полымя». Справа ў тым: ху
ценька, мыталям (як у нас кажуць) купеце мне 3 цi 4 краваткi i хутчэй iх прышлеце! 
Вельмi прашу. Грошы Вам вышлю, бо так цi iначай, пакуль iх не атрымаю зь Мiнска, не 
змагу паехаць.
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Разумееце? Краваткi (галстукi) беларускiя, вузел у iх дзеравяны цi плястмасавы, тка ныя, 
здаецца. Такiя прасiў Юра. Хутчэй высылайце. Пасьля нядзелi, 26.II, хачу ўжо ехаць.

З пашанаю да Вас — Ларыса Генiюш.
P. S. З Польшчы напiшу. А Вы мяне чакайце! Не забывайце i Iвана Пятровiча. Не ажа-. S. З Польшчы напiшу. А Вы мяне чакайце! Не забывайце i Iвана Пятровiча. Не ажа-S. З Польшчы напiшу. А Вы мяне чакайце! Не забывайце i Iвана Пятровiча. Не ажа-. З Польшчы напiшу. А Вы мяне чакайце! Не забывайце i Iвана Пятровiча. Не ажа

нецеся безь мяне! Кланяйцеся ўсiм знаёмым. Усё думаю пра Мальдзiсаў — такiх 
ха рошых.

13. МIКОЛУ ПРАШКОВIЧУ
Зэльва, 24 лютага 1967 г.

Даражэнькi сябра Мiкола!
Атрымалi Вашага лiста. Нейкi ён крыху сумны. Добра, што прапусьцiлi альбом 

«Грод на». Я думала, што «зьядуць» яго. Карпюк страцiў надзею. А «Полымя» харошае. 
Падборка — на ўзроўнi таксама. Цешуся, што там i верш Данусi.

Сябры мае каханыя, купеце тыя 3–4 краваткi! Шубку магу купiць толькi сама. Я хаце
ла толькi ведаць, цi яны ёсьць i па сколькi? Але, пэўна, прыехаць па яе ўжо не пасьпею. 
Цяпер чакаю зарплаты (мужавай) цi ганарара i дакумэнтаў. Ехаць трэба! Iван Пятровiч 
ляжыць, бедны. Звалiў яго грып. Чуецца надта кепска. Я ледзь-ледзь трымаюся. Што да 
дзiцячых вершаў, дык усе iх пашлю Вам. Калi б былi добрыя, дык можаце iх даць куды 
ў дзiцячы часапiс. Спачатку перагледзьце самi i памяркуйце зь сябрам Арсенам. Я хацела 
ўжо iх не перапiсваць, але цяпер пашлю iх Вам. А што калi я памру па дарозе, праўда?

Цешуся, што сябра Арсен ужо ў Саюзе. Апярэдзiў мяне. Я пэўная, што Саюз ад гэтага 
памацнее! Яшчэ туды трэба Прашковiча з часам. Аб гэтым ужо трэба думаць. Калi пась
пею, дык прыеду па шубку, самi ня зможаце купiць. Але вось краваткi хутчэй купляйце 
i высылайце! За грошы хоць ня бойцеся. Зараз Вам iх i адашлю.

Не сумуйце, сябра Мiколачка, усё ўладзiцца, усё будзе добра. Я Вам куплю нейкую 
драбнiчку, хоць сьвiсточак, цi пеўнiчка, цi алавiчок, толькi ж Вы не сумуйце. Пра Зiза-
нiя — добра! Зусiм добра! Я вельмi хачу, каб Вы ў такiх справах гутарылi з М[аксiмам] 
Т[анкам] i, калi трэба, на яго крыху аперлiся. Не саромцеся, гэта ж для навукi. Я вельмi 
часта нагадваю аб Вас гэтаму чалавеку. Так, як Вы заслугоўваеце — з найлепшага боку 
i шчыра! Янка просiць альбом. Калi маеце цiкавыя маркi, прышлеце мне iх.

Ваша Ларыса Генiюш.

14. МIКОЛУ ПРАШКОВIЧУ
Зэльва, 21 красавiка 1967 г.

Сябра Мiкола, дарагi, добры дзень!
Заўтра тыдзень, як я ўжо дома! Яшчэ ўсё нездаровая, яшчэ не прыйшла да сябе. 

Вельмi просiм, каб Вы прыехалi да нас на май. Не абяцаю вялiкага сьвята, бо нейк ня 
маю сiлаў, але гарэлка будзе ды закуска будзе таксама. Добра было б — з Валодзем. 
Прывязла Вам ручку ад Юры на 4 колеры, а Валодзi ад сябе — на 3 колеры.

Хочацца Вас бачыць. Муж кажа, што я на 10 гадоў пастарэла. Мне здаецца, што я на 
20 гадоў пастарэла, а на 100 гадоў паразумнела. Дзецi — як дзецi, усё аб iх раскажу пры 
сустрэчы. Вельмi харошыя ўнукi. Уражаньняў многа. Розных. Прывязеце мне крыху на
сеньня «метеол» — гэта проста мацейка пахучая, i астраў, калi можна — белых, пачачку. 
Болей нiчога. Хiба калi хто дасьць, дык якi корчык геаргiны, бо мае той год памерзьлi 
i ўжо прыгожых ня маю.
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Што новага ў Вас? Аб сабе буду толькi расказваць Вам асабiста. Трэба каб Алесь 
Траяноўскi пiсаў свае заметкi ў «Нiву». Вельмi сябры аб гэтым прасiлi. Сардэчнае 
вiтаньне яму ад нас! Ледзь жыву — так мне не спадабалася ў Польшчы. Цi атрыма-
лi маяго лiста зь Беластоку? На май, можа, скочым з Вамi (калi б захацелi) да Сашкi 
Б[елакоза]. Я так па Вас стаскавалася, так хачу бачыць Вас у новым касьцюме!

Юрку таксама крыху апранула (за яго ж грошы), а то хадзiў зь дзiрою на нагавiцах — 
праседжанай. Зь Юркам бяда — хворы, пʼе i грубiянiць. Нейкая помесь лекара з арангу
тангам. Жах! Вам — воз прывiтаньняў. Чакаем Вас зь нецярпеньнем. Прывiтаньнi ўсiм.

Ларыса Генiюш.
P. S. Максiму Танку ўсё не пiшу. Усё не зьбяруся з думкамi, яшчэ я ня я…

15. МIКОЛУ ПРАШКОВIЧУ
Зэльва, 18 жнiўня 1967 г.

Паважаны сябра Мiкола!
На днях выслала Вам лiста, спадзяюся, Вы яго атрымалi. Перадусiм да Вас прось

ба: неяк скрытна напiшэце Сашы Б[елакозу] i супакойце яго адносна п. Алеся. Я мела 
неасьцярожнасьць завезьцi п. А[леся Траяноўскага] у Гудзевiчы. Езьдзiлi мы матацы
клам с. Марцiноўскага. Сябрам п. А[лесь] не спадабаўся ды крыху iх, здаецца, сваiмi 
поглядамi напалохаў. П[ану] А[лесю] аб гэтым не кажэце, але напiшэце Сашы, каб спаў 
спакойна. Гэта важна.

На днях мы чулi «Нямецкую хвалю». Вельмi доўга i абгрунтавана гаварылi пра Васi-
ля Б[ыкава], зазначаючы, што гэта беларускi пiсьменьнiк. Параўноўвалi яго («Мёртвым 
не балiць») з Рэмаркам i нават з Гэмiнгуэем! Слухаць было прыемна.

У нас пайшлi слухi, што Вы кожны вечар не прыходзiце, а амаль прыпаўзаеце дамоў 
пʼяны… Выглядае ўсё гэта i трывожна, i жудасна. Саша да нашага прыезду ня браў 
гарэлкi ў рот! Будзьце мужчынам, с. Мiкола, i грамадзянiнам народу, якому патрэбныя 
ўсебакова цьвярозыя людзi!

Вы для нас — як друг i амаль як сын, таму мы з мужам маем права прасiць i вымагаць 
ад Вас, каб Вы абсалютна кiнулi пiць гарэлку! Гэта няцяжка. Мы, старыя, цярпелi куды 
цяжэй…

Краўцовыя крыху гневаюцца, што Вас нiдзе не маглi бачыць. Яны шукалi с. Любу 
Грынчык (бяз Вас) i нiдзе яе не знайшлi. Яна для iх — мiт… Прасiлi, каб Вы хоць 
даведалiся, цi Коля прыняты ў iнстытут, ды каб хутчэй паведамiлi нам. Не забудзьце 
перадаць ад нас прывiтаньнi с. Грынчыку, Валодзi [Караткевiчу], Мальдзiсу i ўсiм знаё
мым. З п. Алесем [Траяноўскiм] i Iван Пятровiч аднойчы чуць не пасварыўся. Можа, 
мы яго добра ня ведаем? Мы не асаблiва яго палюбiлi. Не кажэце яму гэтага. Гэта мiж 
намi.

Ад Юры, нашага сына, усё няма лiстоў. Памятаеце, два гады таму назад я Вам пiсала, 
як прыйшлi маладыя людзi па кветкi да мяне? Iх калега i брат быў забiты ў Менску 
i кiнуты ў сажалку. Ён быў студэнтам. Давалi мне тады грошы за кветкi, i я iм сказала, 
што беларусы не бяруць у горы нейкай узнагароды. Яны тады сказалi мне, што i яны бе
ларусы. Як жа я была прыемна зьдзiўлена, калi яны зьявiлiся iзноў i на гэты раз гутары-
лi толькi па-беларуску. Я iм дала кветак, на гэты раз — для нованароджанага.

Пiшэце, калi ласка! Прышлеце лiста церазь Нiну. Напiшэце мне асабiста, цi добра 
знаеце п. Алеся i што аб iм думаеце?

Цi атрымалi лiста ад нас трох — Данусi, п. Оксаны [Сенатовiч] i мяне?
Л. Г.
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16. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС
Зэльва, 7 верасьня 1967 г.

Даражэнькiя!
Атрымала Вашыя лiсты. Сардэчна Вам дзякую за мiлую Вашу ўвагу. Надта я Вас 

палюбiла i буду старацца адведаць Вас як найхутчэй. У канцы месяца — апошнi тэрмiн 
здаць мне да друку сваю бiяграфiю, пасьля пабялiць на зiму хату, выбраць гладыёлусы, 
выкапаць юргiнi, прыкрыць ружы, ну i тагды ехаць да Вас. Так я сабе гэта пляную.

Апошнiя днi гасьцiла ў мяне сястра, якая прыехала з Польшчы на Украiну да свае 
хрышчонай мацi, нашай цёткi. Былi ўспамiны, гутаркi, а найболей — грыбы! Людзi 
ў нас не памятаюць такога грыбнога году. Адзiн раз я палiчыла сваi грыбы, было 105. 
Болей не лiчыла, бо было не палiчыць. Людзi iх насiлi салявымi мяхамi, але гора было 
ў тым, што ў нас не было нiгдзе банак, крышак i воцату! Многiя марынавалi цытрыно
вай кiслатой — папсавалi «грыбэ» (так кажуць на маёй радзiме…). У мяне была эсэн
цыя. Я з 8-мiлiтровай банкi выкiнула гуркi i запоўнiла яе цудоўнымi баравiчкамi. На
сушыла. Мне баляць ногi, i я ледва iду зь лесу, але сястра мая бегала ў лес кожны дзень. 
То прыносiла белыя з зарасьняў дуба i арэшнiку, то iзноў аж вiшнёвыя — з сасьнячку. 
Я насалiла рыжыкаў i цяпер ужо думаю ўзяцца за бiяграфiю. А тут насьпеў мой вiна-
град! Яго столькi, што ня зьесьцi, i трэба зрабiць вiно. Цьвiтуць юргiнi, розныя, цудоўныя 
астры i рэшта гладыёлусаў. Яшчэ цьвiтуць агеньчыкi, ляўкоi, табачок, гарошак, ружы 
i г. д. Памiдоры маi (i ўсiх!) папсавалiся, пачарнелi. Я пасьпела iх крыху закансэрваваць 
i зрабiла 10½-лiтровак тамату.

Сястра ўжо паехала. Так сумна, што ў нас няма сваяго, бацькавага дому, i трэба 
ўсёй сямʼi негдзе бадзяцца па сьвеце. Дом — гэта сьвятая i вялiкая рэч! Я вырасла на 
аднасельлi i найлепей чуюся сярод палёў i лесу. Я так цешуся, што i Вам гэта падаба
ецца! Насеньне памiдораў мне ня шлеце, шчыра дзякую. У нашай кватэры няма сонца, 
i расада вельмi пагана расьце. Сёлета я купляла гатовыя саджанцы раньнiх памiдораў, 
яны былi салодкiя, круглыя, мясiстыя, раньнiя, i мы зь iх вельмi скарысталi.

Шышэяў я знаю. Ня ведаю, цi яны мяне клянуць цi благаславяць, бо пажанiлiся 
яны крыху па маяму жаданьню. Многiя там так мяне паслухалi. Я iх там сватала, бо 
час ляцiць, i гады iдуць, дык няхай будуць беларускiя семʼi. Былi там добрыя сябры, 
былi i злыя правакатары. Сяньня я iх усiх крыху баюся. Людзi мяняюцца, i я абманула
ся ў iхняй шчырасьцi. Яны прынесьлi мне многа прыкрасьцi, не зразумелi мяне цi ня 
ў сiлах былi зразумець. Усе «там» хацелi быць «дзеячамi», i гэта было мне незразумела. 
Я была вязьнем, над якiм вельмi зьдзекавалiся. Я была вельмi ветлiвай, але нязлом
на цьвёрдай у сваiх пераконаньнях гуманнасьцi, справядлiвасьцi i дэмакрацыi. Мяне 
мучылi, сямʼю маю мучылi ў другiм месцы. Я шкадавала ўсiх сяброў, а найменей шкада
вала сябе. Трэба было крыху наадварот… Не люблю людзей-вязьняў, якiя маюць iншыя 
iнтарэсы, важнейшыя для iх за iнтарэсы Радзiмы…

Глеба Багдановiча добра знае мой муж — з Варкуты, цэнiць яго. Сябру Мартынчыка 
цэнiць меней. Знае яго зь дзяцiнных гадоў, разам канчалi гiмназiю, разам былi ў зьня-
воленьнi, гдзе людзi «абнажаюцца»… Я не люблю с. Мартынчыка i ведаю чаму… Я су
ровая да сябе i да людзей. Але вось Вас люблю шчыра, нават ня бачыўшы Вас. Гену 
Кiсялёва знаю завочна ад А. Лiса, М. Прашковiча, Ул. Караткевiча i iнш. Вельмi люблю 
Караткевiча i ягоную мацi, яны ў нас бываюць. Вось бачыце, колькi ў нас супольных 
знаёмых!

Што да Клiмовiча, то ён часткова мае рацыю, я не магу бескрытычна ўспамiнаць 
жыцьцё, не магу! Мы з Вамi аднолькава любiм расьлiны i землю. Маi харошыя кветкi 
памагаюць мне жыць. Дзiўлюся Клiмовiчам, што яны мне пра Вас нiчога нават не ска-
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залi, калi я была ў Вiльнi! Акрамя iх, п. Марысi i мастака Сергiевiча, я так нiкога 
там i не пазнала. Я вынесла ўражаньне, што беларуская Вiльня пачынаецца i канчаецца 
кустом Клiмовiч-Шутавiчанкi… Вось за гэта я злая! Вельмi-вельмi хачу абняць Вас, 
даражэнькiя, i пастараюся прыехаць i знайсьцi Вас у лесе. Крыху баюся ездзiць сама (не 
дарэмна…), таму «завярбую» на гэта каго-небудзь са сваiх сяброў! Дай Бог Вам добрае 
здароўе, я прыеду да Вас напэўна! У нас ёсьць два ўнукi: Мiхаська i Алесiк, якому трэцi 
годзiк, а Мiхаська ўжо пойдзе ў другi кляс. Ён харошы, разумны хлопчык.

Дабранач, маi даражэнькiя, вельмi-вельмi мне хочацца з Вамi сустрэцца. У нас кон-
чылiся дажджы, i грыбоў ужо менш. Цалую Вас сардэчна — Ларыса Генiюш.

Прывiтаньнi Вам ад Яначкi, маяго мужа.
У Сочы апынуўся нехта Муха-Мiхалоўскi. Кажа, што быў у Празе. Многiх лае. Вы

дае сваi ўспамiны. Цi знае яго Клiмовiч? Успамiны таго Мухi маецца рэдагаваць Карат-
кевiч… Мне ён не падабаецца…

Л. Г.

17. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС
Зэльва, 3 кастрычнiка 1967 г.

Даражэнькiя!
Я i муж шчыра вiтаем Вас з Днём Вашага слаўнага 75-годзьдзя! Жадаем Вам i рэшту 

жыцьця пражыць у карыснай працы для нашага народу, так, як сяньня. Болей яшчэ, 
чымсьцi некалi, нам патрэбныя вялiкiя, шчырыя людзi! Цалуем Вас i па-сяброўску 
шчыра абдымаем! Даруйце, што са спазьненьнем, але мы жывем адзiнока, як ваўкi, i не 
заўсёды бываем у курсе культурных падзеяў. Вы ж мне аб гэтым не напiсалi…

Цi Вы атрымалi маяго лiста аб маiм знаёмстве з др. Галубянкай-Бучынскай i iнш.? 
Вельмi рада, што пабачыла Вас хоць на абразку ў «Лiтаратуры i мастацтве». Зь вялiкай 
цiкавасьцю прачытала вашыя цёплыя i сардэчныя ўспамiны аб М. Багдановiчу. Якi ён 
быў шляхотны, высокаэтычны чалавек! Жаль, што паехаў ён у Ялту i быў толькi адзiн 
з кнiжкаю «з друкарнi пана Марцiна Кухты»… Ня грэе наша Бацькаўшчына сваiх най
лепшых дзяцей. Сiрочы лёс i Яе, i наш…

Я пiсала Вам пра свой паранены палец. Ён зажывае, i я бялю хату… Хата ў нас вялi-
кая i старая. Змагаюся з парахнёю. Цяжка бялiць негаблёваную столь i бэлькi, ды пры 
тым вапнаю. Маю крыху практыку. Калi я ўжо даходзiла на цяжкiх зямельных работах 
(па 14 г. у суткi, без выходных!) ды дамярзала, мяне далi ў брыгаду штукатураў. Нялёгка 
было тынкаваць столь i сьцены, але гэта было ўжо пад нейкай стрэхаю, а не ў пустой 
тундры, гдзе нават абагравалкаў нiякiх нам не давалi…

Цяжка мне крыху, але ў нас на такую справу не наймеш нiкога… Надта мне хочацца 
Вас бачыць, але ехаць сама баюся, баюся… Я амаль не выяжджаю з Зэльвы, бо i людзi 
зьмянiлiся. Глядзiш на iх i думаеш, цi яны людзi… Але я да Вас нейк даеду. Чакаю цяпер 
Валодзю Караткевiча з мацi. Зь iм мы нешта i абмяркуем. Вельмi цешуся, што Валодзя 
ўжо здаў у друк першую кнiгу рамана «Каласы пад сярпом тваiм».

Цi Вы чыталi ў «Полымi» стацьцю Янкi Скрыгана аб мове? Абавязкова прачытайце! 
Панi Смолiч заяжджае ў Менск i бывае ў Караткевiчаў. Я яе запрашала да нас, але для 
яе гэта далёка i цяжка. Цяпер яна, здаецца, у дачкi. Маю бiяграфiю сябры перарабля
юць…

Цi Вы здаровыя? Так хочацца мне Вас бачыць. Дай Бог Вам добрага здароўя i многа 
сiлаў. Цалую Вас. Муж мой шле Вам сваi прывiтаньнi.

Ларыса Генiюш
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18. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС
Зэльва, 3 кастрычнiка 1967 г.

Даражэнькiя!
Як жа Ваша здароўе? Цi Вам лепей? Можа, маi лiсты Вас непакояць? Я прачувала, 

што Вы нездаровыя, i сяньня ўжо Вам паслала лiста. Яшчэ раз вiтаем Вас са слаўнай да
тай Вашага шляхотнага жыцьця! Цешуся, што сябры сабралiся да Вас у гэты дзень, што 
мянчане ў час Вас павiншавалi! Дай Вам Бог добрага здароўя i яшчэ доўгага i плённага 
жыцьця! На ўвагу са стараны сяброў i на нашу любоў Вы вельмi заслужылi! Я так рада 
за Вас! Толькi будзьце здаровымi!

Ужо вечар, муж лёг адпачываць, а я стамiлася крыху. Нарэшце прыйшоў да нас сябра 
майстар! Гэта Павел-баптыст, якi паправiў нам печ! Добрыя людзi «ўкралi» для мяне 
аж 5 кафель! Цэгла ў мяне была, i вось — печ, печ на цэлую зiму! Застаецца дастаць 
(украсьцi?) яшчэ вапны на адзiн пакой i «выенчыць» недзе пару банак фарбы на падло
гу! Гэта «радасьцi» маяго iснаваньня, але цёпла будзе нам, i гэта галоўнае!

Павел, якi доўга i шчодра «азараў» нас праменьнямi свае веры (па-расейску!), на
рэшце пайшоў дамоў. Я, даслоўна, дарвалася да паперы, каб пагутарыць з Вамi. Як жа 
баюся за Ваша здароўе! Хутчэй бы прыехалi нашы дарагiя Караткевiчы, i я адразу ўцяку 
да Вас! Я проста прыеду да Клiмовiчаў i скажу, каб везьлi мяне да Вас! З Вамi разам 
наведаем i другiх сяброў апрача Сергiевiча, бо там я ўжо была! З мужам прыехаць мне 
ня ўдасца, ён выбiраецца ў санаторыю, чуецца вельмi пагана. Холаду не баюся, баюся 
болей гарачынi (8 ½ гадоў поўначы…).

Што да С. Яновiча, то злашчасны яго артыкул, здаецца, быў напiсаны для выклiканьня 
дыскусii. Так я магла зразумець зь яго слоў. Будучы ў сына, я ахвотна прыняла Сакрата
ва запрашэньне. Жонка яго — мiлая беларуска, але два харошыя хлопчыкi «mówią tylko 
po polsku»… Не, гэтага не магу зразумець! У маяго беднага, хворага i часта пʼянага 
сына i то хлапчаняты шчабечуць па-беларуску…

Гэта цiкава таму, што сына я вывезла з бацькаўшчыны, калi яму было 1 ½ году. У 12 год 
яго жыцьця ён застаўся адзiн у сьвеце. Быў у Польшчы, на вулiцы, у вязьнiцы. Хулiганiў, 
малiўся, галадаў, працаваў, пiў, але гутарыць i пiша па-беларуску, нават друкуецца… Так 
што можна не забыцца роднай мовы нават у гееньне…

I мне ня вельмi падабалася беластоцкая наша iнтэлiгенцыя. Ня ўсiх я бачыла, але 
сьвятога агню каханьня да сваяго народу нiгдзе не адчула… Iх мала, прытым вялiкi 
i прываблiвы ўплыў палякаў… Пагутарым аб гэтым шырэй, калi прыеду. Сябра 
Ластаўка i мне ня пiша. Ён — чалавек вартасны! Я прывыкла да вялiкiх перабояў 
у яго карэспандэнцыi. Каб нешта паганае, дык сябры напiсалi б. Трэба проста яшчэ раз 
напiсаць яму, што я i зраблю.

Што да Вашага ўнука, дык я веру, што да 20 гадоў жыцьця ён зусiм нармальна 
зможа расказаць выбранай дзяўчыне аб сваiх пачуцьцях! Гэта пройдзе. Трэба крыху 
папрацаваць. Я радзiла б нават лекцыi фанэтыкi. Што да Вашага батанiчнага слоўнiка, 
дык спадзяюся, што я яго знайду яшчэ недзе ў нетрах бiблiятэкi кс. Адама [Станкевiча]! 
Я паспрабую «падлiзацца» да Шутовiчаў, гэта была б вялiкая радасьць для Янкi.

Што да пальца, дык на мне ўсё зажывае, «як на сабацы». Рэзаць яго, безумоўна, я не 
дазволiла. Калi пачаў нарываць, i я баялася, што зьлезе ногаць, я проста ўзяла напiльнi-
чак ад манiкюру, i покуль мой муж хроп, я сьпiлавала ногаць над трэскаю, пракалола яго, 
i калi выйшаў гной, я проста разрэзала яго тоненькiмi нажнiчкамi. Муж мужна выхапiў 
пiнцэтам трэску. Я падкурыла палец ганучай, пасмаравала ёдам, i вось ужо нават i не 
закручваю… Усе дзiвяцца, бо выглядала ўсё грозна! Нават муж «ня грыз» мяне на гэты 
раз за ўпартасьць!
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Калi я была на поўначы, то ў мяне там было безьлiч i лiтоўскiх сябровак. Гэта былi 
харошыя дзяўчаты. Часамi прападала мая пайка хлеба. Я пасьля знаходзiла яе, а ў ёй 
кусочак «лашэнюкас»… Аднойчы на наш Вялiкдзень яны зрабiлi мне сьвята са сваiх 
пасылак… У ачох стаiць маленькая студэнтка Стасяле, як залезшы з ножкамi на маi 
нары, падтрасае мне стружкi ў сеньнiку, сьцеле… Памятаю толькi Бiруту Стумбрысте 
i Зосю Будрасте, другiя прозьвiшчы вылецелi ўжо з галавы. Каб хоць адну зь iх убачыць! 
Падзякаваць за iх «жамайцiшка донос»… А колькi памаглi мне сапраўды ўкраiнкi, 
а колькi болi i даносаў прынясьлi мне маi землякi… Iх змушалi, i я разумею, але бачыць 
iх мне ня хочацца, я не магу… Безумоўна, ня ўсе, былi там i сапраўдныя людзi, якiмi 
некалi мы будзем ганарыцца.

Хочацца мне вельмi, вельмi да Вас, бо ўжо столькi ўсяго сабралася ў сэрцы! Я знаю 
др. Усевалада Караля з Баранавiч. Ён у нас бывае. Галубяначка была вельмi цiхая, та кая 
лагодная. Яна цалавала мяне i плакала.

Трымайцеся, даражэнькiя! Я хутка прыеду! Цалуем Вас разам з мужам. Прывiтаньнi 
Вашай сямейцы.

Старайцеся болей ляжаць! Добра, каб Вам зрабiлi некалькi ўколаў глюкозы. Не прай-
мацеся асаблiва жыцьцём. Моцненька цалую Вас — Ларыса.

19. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС
Зэльва, 7 кастрычнiка 1967 г.

Даражэнькiя!
Абодва Вашыя лiсты я атрымала. Нашыя з Вамi лiсты разьмiнулiся. Сяньня для 

мяне цяжкi дзень, i я вельмi злосная. Усё цераз тую сваю бiяграфiю. Я дагаварылася 
з Прашковiчам, што пашлю яму чарнавiк, ён адпаведна яго падрэдагуе, дасьць перапi-
саць (за мой кошт) i аддасьць гэта ўсё Янку Казеку. Ён гэту бiяграфiю даваў Караткевi чу, 
той пiсаў мне сваi заўвагi аб ёй, меркавалiся, што i як зьмянiць i г. д.

А сяньня пiша Прашковiч, што нiчога ў ёй ня правiў, акрамя iнтэрпункцыi, i канцоў-
каў гдзе якiх слоў, i так аддаў — i не Казеку, а Бажку! Справа ў тым, што калi я дайшла 
да часу маяго зьняволеньня, я напiсала такiя злосныя фразы, што нiяк нельга iх друка
ваць… Пiсала сябром, думала яны зьменяць усё па-сваяму, змякчаць, бо для мяне гэта 
немагчыма… Занёс, бачыце, i аддаў у друк тады, калi ўсе рэдактары клянуць мяне за 
адзiн почырк! Пашто тады было абяцаць?

Сяньня няма сяброў, i я часта не адказваю на лiсты людзей, а тут, здаецца, харо
шы чалавек, i зрабiць мне такое! Безумоўна, папрасiла рукапiс назад i не хачу нiякiх 
бiяграфiяў! Надта не люблю абманвацца ў людзях. Прашковiча не хачу болей бачыць на 
вочы. Некалi быў у мяне сябра, якога я бачыла мiмалётна толькi раз у жыцьцi, мы ўвесь 
час перапiсвалiся. Называўся ён Вiтаўт Тумаш. Гэта быў iнтэлiгентны, харошы сябра, 
якi лаяў мяне за кожны няўдалы верш, вучыў i крычаў на мяне, але як жа па-сяброўску 
памагаў мне ў кожнай справе! Гэта ён рэдагаваў «Ад родных нiў».

Наагул, у мяне былi харошыя сябры, верныя, iх слова было ўжо справай. А тут, 
няма слова, людзi трэплюцца толькi. Слаўны пакуль што адносна мяне адзiн Максiм 
Танк. Напiсала сяньня Прашковiчу апошняга лiста, выказала яму ўсё, што сказаць 
было трэба! Муж паехаў з ранiцы ў Слонiм, i вось ужо 11 гадзiн вечара, а яшчэ няма 
ўдома. Слабы, стогне, а калi недзе ехаць, гойсаць па сьвеце, то — гатоў хоць на Марс! 
Пiсаў Прашковiч, што карэктура маяго зборнiка будзе 10 кастрычнiка, i тады зь ею 
маюцца прыехаць Караткевiч. Ня ведаю, цi разам мы зможам у Вiльню… Бачыце, ён 
(Валодзя) мусiць здаць у друк другi том раману «Каласы пад сярпом тваiм» (пiшуць 
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зь Менску), а ён ня здаў яго! Затрымка за iм! Сябры ня могуць змусiць яго прысесьцi 
за працу. Папiвае, мiж намi кажучы… Першы том здаў пад акампанэмэнт маiх лаян-
каў. Цяпер дык ужо i накрычаць не пасьмею! Тут чакаюць яго, просяць у школу, па 
яго пры едуць i г. д.

Залатая ў яго мама, толькi так яго любiць, што ўсё яму дароўвае i бачыць у iм толькi 
добрае i вялiкае. Сапраўды, гарэлка — гэта нейкая нацыянальная хвароба беларусаў. 
Вельмi ад яе пакутуе сямʼя маяго сына, ды i ён сам. З-за яе я сапсавала адносiны з многiмi 
людзьмi. Усё крычу на iх, даказваю, сваруся…

Заўтра бялю апошнi пакой i, калi пасьпею, сенi, але на душы ў мяне чорна. Калi бу-
дзе прадаўжацца такi настрой, як жа паеду ў Вiльню? Добра хоць што Вы паздаровелi. 
Так хочацца пабачыць Вашыя кветкi. У мяне стаiць букет вяргiняў. Цьвiце алiсум, 
гарошак i адзiн гладыёлус. Безумоўна, юргiнi, i цынii, i ляўконiя i г. д. Сыплецца лiсь-
це пад ногi, хутка зiма. Мае ружы парасьлi да неба. Што з iмi рабiць? Можа, пасьцi-
наць напалову, а то няма як прыкрыць на зiму. Добрая зямля ў нас, i даволi было 
вогкасьцi ў гэтым годзе.

Вельмi мiлая Ваша фатаграфiя з Гальяшом Леўчыкам. Муж мой знаў яго i ягоную 
жонку. Вельмi было жаль, калi згарэлi ў Варшаве ўсе яго кнiгi i наагул лiтаратурныя 
скарбы. Яго жонку немцы забiлi ў Слонiме падчас аблавы, а калi ён памёр, я i ня ведаю. 
У раённай слонiмскай газэце быў раз яго верш «Хто адрокся сваiх». Якое цяжкае жыць
цё нашай iнтэлiгенцыi… Няўжо гэтак будзе заўжды?

Муж мой працуе як скурна-вен. спэцыялiст. Да яго прыходзяць на агляд настаўнiкi. 
Да аднаго зь iх аказаўся муж па-беларуску, дык той сказаў яму, што ненавiдзiць гэтую 
мову i гэты народ… «А чаму Вы тады тут працуеце, чаму можаце навучыць, ненавi-
дзя чы?» — папытаўся муж. «Меня партия послала сюда, я сам не ехал», — такi быў 
адказ…

Была выстаўка расьлiнаў i гароднiны са школьных участкаў раёну. Толькi адна шко
ла зрабiла надпiсы па-беларуску… Ствараецца ўражаньне, што ўсе-ўсе дырэктары ка-
мандзiраваныя, як той, вышэйуспамянуты…

Ужо позна, а мужа маяго ўсё няма, пэўна, заначуе. Толькi заўтра трэба яму на работу, 
а на ноч — на дзяжурства… Прабачце, што столькi сваiх жаляў Вам напiсала, але мне 
з Вамi так добра гаворыцца… Як цешуся, што сябры не забылiся пра Вас, пiсаў мне 
сяньня аб гэтым i Прашковiч.

Бывайце, даражэнькiя! Цалую Вас моцна. Вiтайце ад мяне сваю сямʼю.
Ваша Ларыса Генiюш.

20. МIКОЛУ ПРАШКОВIЧУ
Зэльва, 7 кастрычнiка 1967 г.

Сябра Мiкола!
Не разумею Вас зусiм! Я заўсягды лiчыла Вас сваiм другам, ганарылася гэтым 

i зрабiла б для Вас усё, што ў маiх сiлах. А Вам цяжка было нават перарабiць (кан-
цоўку!) ды даць перапiсаць тую маю бiяграфiю! Пашто Вы яе аддалi спадару Бажку? 
Пашто? Я ж Вам паслала (на адрас Валодзi) лiста сябра Казекi, гдзе ён просiць тую 
бiяграфiю. Сьпяшаецца. Вы нават не чыталi тае бiяграфii, а аддалi Валодзi! Пашто 
тагды пiсаць, каб Вам яе выслаць? Што гэта Вам, смешкi?! Што Вы мне нарабiлi! 
Як Вы маглi яе ў такiм выглядзе даць! Гэтага нават вораг мне не зрабiў бы! Пашто 
абяцалi, пашто, пашто?
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Што да спадара Татура, то дзякуй Вам, час, калi трэба было да яго зьвярнуцца, 
даўно прайшоў! Гэта мой апошнi да Вас лiст. Вы — несалiдны чалавек. Калi нехта 
бярэ Вашыя лiсты i носiць iх месяцамi, i робяцца яны агульнавядомаю сэнсацыяю… 
Хто Вы, сябра Мiкола? Як цяжка губляць веру ў людзей! Я ж пыталася, цi магу Вам 
паслаць паправiць тую бiяграфiю, я ж не паслала яе Вам сама… Як можна так абя
цаць i плюнуць пасьля на справу! Напiсалi б, што ня маеце часу цi ахвоты. Цi наагул 
з гэтым ня хочаце нiчога супольнага мець… Я ж Вас лiчыла сябрам i другам! Што 
тут за людзi, што за сябры, на каго тут можна спадзявацца? Бог з Вамi! I Вы аддалi 
яе з тым «грузiнскiм пастухом»? О Божа! Цi ў Вас ёсьць грам розуму ў галаве? Цi 
Вы сапраўды не маглi напiсаць нейкую лагаднейшую канцоўку, Вы, якi болей арыен
туецца ў абставiнах i ў духу сяньняшнiх дзён? Я ж, як воўк, жыву далёка ад людзей 
i пiшу толькi аб тым, што мне балiць. Вельмi прашу Вас апошняй просьбай адаслаць 
мне ўсе мае лiсты, каб яны не былi чытаньнем для ўсiх! Лiст пра сябра Татура быў 
заказны, тэрмiновы i, што галоўнае, — сяброўскi…

Ларыса Генiюш.

21. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС
Зэльва, 23 кастрычнiка 1967 г.

Дарагiя i каханыя!
Так доўга няма вестачкi ад Вас, у чым справа? Цi здаровы Славiк, як яго грып? 

Як Ваша здароўе? Як памiдоры? Цi атрымалi маяго апошняга лiста? Я Вас прашу да
раваць мне, што не змагу прыехаць да Вас да 1 лiстапада, ды i пасьля няхутка, бо муж 
10 лiстапада паедзе ў санаторыю, хаты нiяк нельга пакiнуць. Справа ў тым, што мае 
госьцiкi маюць прыехаць 24 кастрычнiка, а цi прыедуць? Прызнацца Вам, я крыху злая 
ўжо: «Альбо грай, альбо грошы аддай»…

Карэктуры мае «nie ma i nie widać». Бiяграфiю с. Казека даў перадрукаваць, паправiў, 
крыху — Прашковiч, крыху — ён. Прыслалi мне рукапiс i тое папраўленае. Выма гаецца 
ад мяне мажорная канцоўка. Я ж ужо так злая на ўсё гэта, што адраклася таго друка
ваньня зусiм. Напiсала ветлiвага лiста i толькi папыталася: каму выслаць грошы за 
перапiсаньне тэксту? Чакаю громаў на сваю голаў, на ўсякi «пажарны» канцоўку пры
думала, калi будзе неабходна — вышлю.

I сяньня няма лiста ад Вас… Што з Вамi? Пiсаў с. Ластаўка, ён жыў-здароў! Усё аб 
Бычкоўскiм здаў у Гродзенскi музэй, цераз каго — мне няведама.

14-я гадзiна, муж паабедаў, зараз пойдзе iзноў на працу, а я махану ў лес, хоць правее 
вецер, а то ня сьпiцца нейк, мала бываю на паветры. Геаргiны яшчэ на кустах, кухнi 
так i не памалявала. Надта сьмех з Прашковiча: божыцца, клянецца ў лiсьце, што ўсё 
«вогненнае» ў рукапiсi абсалютна выкрасьлiў («Што Вы, Л. А., я так пакiнуў?»). А тут 
рукапiс перад вачыма, i каб хоць адно слова выкрасьленае! Я ня гневаюся, ён мiлы 
i часьнейшы за другiх, гэта, мусiць, мая асоба наганяе такi «ужас», што людзi пачына
юць хлусiць… Гляджу ў люстра — здаецца, рогаў няма. Мяне можна абмануць толькi 
раз, болей ня ўдасца!

I так, да наступнага лiста!  Хутчэй пiшэця! Цалую Вас, прывiтаньнi хатнiм! Славiк, 
як твой двухмэтровы куст памiдораў? Цi не пагнiлi? Бывай, зубраня, недзе добра табе 
з бабусенькай. А цяпер давай лапку, да сустрэчы, сэр!

Ларыса Генiюш.
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22. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС
Зэльва, 24 кастрычнiка 1967 г.

Даражэнькiя i каханыя!
Быў сяньня лiст ад Вас. Богу дзякаваць, што хоць здаровыя. Было мне сяньня крыху 

цяжка, i вось напiсала Вам аб сваiм жыцьцi, але лiчу, што гэта «бабская», сьлюнцявая 
слабасьць, толькi таму пiшу Вам лiст другi. Той ня нiшчу, можа, некалi дам Вам яго…

Гасьцей маiх няма, пэўна, няма карэктуры, бо яны безь яе не паедуць. Валодзя — 
гра мадзкi рэдактар маёй кнiгi. Хоць Бажко пiсаў, што i М[аксiм] Т[анк] — мой рэ-
дактар, знача — два. Волi лёсу аддамо мой прыезд да Вас. Я вельмi хачу бачыць 
Вас, знача — убачу. Можа, жаль, што адраклася ад той бiяграфii? Прачытаўшы Вашага 
лiста, думаю, што трэба друкаваць, калi нешта друкуецца. Я. Казека прасiў матэрыял аб 
арх. Дубейкаўскiм, думаю таму, што перайшоў цяпер працаваць у энцыкляпэдыю, дык 
дзеля яе. Нiчога аб Казеку ня ведаю, ня бачыла яго ў жыцьцi, а зь лiстоў робiць уражаньне 
салiднага i сумленнага чалавека. Пагледзiмо, як ён аднясецца да гэтай маёй справы, цi 
вытрымае застацца джэнтэльмэнам?

Вось цiкава… Я ўжо так прывыкла дзялiцца з Вамi сваiм жыцьцём i толькi дзiўлюся, 
як гэта мы не сустрэлiся раней, i дзякую Богу, што хоць цяпер знайшлiся…

Што да Клiмовiча, то ён харошы, але крыху дзiўны. Да мяне ён ня пiша дзеля М[аксi-
ма] Т[анка], ён усё на мяне за яго крычаў, але я жыву сваiм розумам. Паспрабуйце яму 
паясьнiць, у чым справа, i ён, напэўна, згодзiцца. Яму здаецца, што толькi ён мае патэнт 
на ўспамiны аб сябры, альбо, можа, баiцца, каб не зьняважылi, зь сяньняшнiх пазы цыяў 
падыходзячы, памяцi харошага чалавека… Былi мы зь iм на магiле Дубейкаўскага 
i iн шых беларусаў. Я завалакла iх нават на гару Гедымiна (чаму зьдзiвiўся i сам ся
бра Адольф), хадзiлi па горадзе i езьдзiлi ў Павiльнюс. А вось да Вас яны мяне i не 
завялi… Праўда, мне ў iх i зь iмi было надзвычай прыемна i добра.

Каля нас — музычная школа, цяпер прыслалi туды маладога настаўнiка — Вовку. 
Гэта валжанiн, малады яшчэ, але вельмi разумны i харошы хлапец. Калi iду да калонкi 
па воду, дык забiрае маi вёдры i сам яе прыносiць. Усё хоча мне ў нечым памагчы. 
Са сваiм прафэсарам, якi знае мяне, зрабiлi мне з сука ласiную галоўку, вельмi хораша. 
Сяньня ён быў абураны. У зэльвенскай жыхаркi, гдзе ён на кватэры, папрасiў, каб яму 
запяялi беларускую песьню, безумоўна народную, i мацi з дачкою засьпявалi яму: «Чёр
ный кот»… Хахаталi мы зь iм гадзiну. Людзi дэзарыентаваныя, адурэлi, атупелi…

У нас дзiва: афiшы для кiно пачалi пiсаць па-беларуску. Сяньня фiльм «Недостойная 
женщина» напiсалi — «Нявартая жанчына». Цi няма ў нас iншага слова? Як Вы пера-
кла лi б слова «достойный»? Замучыла я сяньня сваю памяць i iншага слова, чымсьцi 
«вартасны» — «нявартасны», не магу прыдумаць. Як кажуць сяляне? Вось цьвiк мне 
ў голаву сяньня. «Нявартасны» — гэта ня тое.

Добра, што ўсё ў парадку з Вашымi ўспамiнамi. Можа, яшчэ што ўдасца надрука-
ваць? Было б добра! Ах, як жа мне хочацца да Вас, каб Вы ведалi… Крыху жаль Праш-
ко вiча, але я заўважыла ў iм, што любiць кiдацца словамi, а пасьля выкручваецца ад 
абя цанага. Праўда, ён многа працуе, але хай тады меней абяцае…

Пiша Казека, што я сваi ўспамiны вельмi прэтэнцыёзна назвала: «Сто ранаў у сэр
ца»… Гэта маладзенькi наш Юрка Голуб прыпёр мне кош баравiкоў i пiшчыць: «Я сам, 
я сам прыдумаю назву для Вашых успамiнаў, толькi Вы мяне абавязкова паслухайце». 
Вось ён i прыдумаў… Харошы ён паэт i вельмi здольны, толькi навучыўся пiць замнога, 
але мяне баiцца крыху.

Юргiнi маi цьвiтуць, а як хораша! Ёсьць у мяне такiя чырвоныя лiхтарыкi, як яны на
зываюцца? Я сяньня ашчасьлiвiла (не безiнтэрасоўна!) маю знаёмую такiм букетам… 
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Заўтра зьбiраемся па зялёначкi. Учора я крыху прынесла i замарынавала 2 лiтры, бо 
смажаных муж ня любiць. Вельмi цьвёрдыя, здаровыя, а надгрыбнiцы — як баравiкi. 
Была я толькi з краю лесу гадзiнку.

Як Вы солiце рыжыкi? Мая мама iх ня мыла, толькi абцiрала i так салiла. У мяне 
яны вельмi плесьняюць, ды вада высыхае. У шкляным слоiку — лепшыя. Яшчэ адна 
справа: маi ружы вышэй за мяне, а шырокiя, што ня ведаю, як я iх i прыкрыю, сёлета 
крыху паабцiнала. Як нiзка можна iх абцiнаць? Надта ж пакалола рукi. А пабегаў на 
iх — гушчар! Я адно што люблю кветкi, а так мала iм магу памагчы… У мяне 12 кустоў 
пiвоняў (8 гатункаў). Толькi белага i лiловага тулiпана ня маю… Вельмi прыгожы ў мяне 
аранжавы сталетнi мох.

Да сустрэчы лiстоўна… Не сумуйце, я прыеду да Вас, як толькi змагу, а цяпер цалую 
Вас — Ваша Ларыса.

Славiку ад мяне вiтаньне! Муж Вам кланяецца шчыра-шчыра, а абое мы вiтаем Вашу 
сямейку.

23. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ
Зэльва, 21 сакавiка 1968 г.

Дарагiя!
Даруйце, што не пiсала. Хварэю, ляжу, пiшу праз туман галаўнога болю, катару, гры

пу. Нiчога я Вам не перапiсала, бо ня маю на гэта часу. Знайшла стары сшытак, гдзе 
пiсала «Гудзевiчы», гэта Вам i пасылаю. Вось прыеду да Вас, дык усё там паперапiсваю 
як належыць. Цяпер болей ляжу, як хаджу.

Што новага ў Вас? Нядаўна быў у нас А. Карпюк. Быў вельмi мiлы. Меў да нас (да 
мяне) свае справы. Паехаў, здаецца, не зусiм задаволены. Прыяжджаў да нас, каб мы бралi 
грамадзянства. Я ўзяла б з гонарам, але ж не з судзiмасьцю! Рэабiлiтацыi ж — не даюць! 
Вось я была злая! Але Аляксей Нiкiфаравiч тут нi пры чым. Толькi хто яго паслаў?

Саша, я чула, што Вы пiсалi нешта аб зборнiку ў мастоўскай «Зары над Нёманам». 
Як яе дастаць? Калi Вы мне яе прышлеце, то я Вам прышлю зэльвенскую «Працу», 
гдзе пiша I. Багiна: «Паэзiя прыгажосьцi i чысьцiнi». Цi чыталi рэцэнзiю ў «Зьвязь
дзе» за 14 сакавiка 1968 г.? Пiсаў яе А. Мальдзiс. Прашковiч напiсаў аж на 30 старонак 
машынапiсу. Не прынялi ў «Полымi» — завялiкая праца як на рэцэнзiю. Прыслаў яе 
мне. Некалi ўсё гэта пойдзе ў Ваш Гудзевiцкi архiў.

Як жывецца, дружа? Мне ня вельмi. Яшчэ нават ганарару не атрымала. Здаецца, што 
ў красавiку будзе нешта ў «Полымi». Украiнцы прыслалi «Ленiнську молодь» са Льво
ва. Вельмi хораша пераклалi: «Мацi мая сялянская, мацi мая славянская…». Ёсьць там 
i Дануся, i Валя Коўтун, i стацьця аб усiх нас.

Юра кiнуў гарэлку! О, Сашанька, хай хоць не назаўсёды… Летам чакаем iх да нас.
Як дзеткi, як Мiхасiчак? Надта хочацца усiх iх убачыць. Прыеду вясной на дзедаву 

магiлку. Мне некалi М[аксiм] Т[анк] пiсаў, што гутарыў недзе ў Вашай справе. Вось ён 
паехаў у Маскву, а тыя i напалi на Вас! Але нiчога, ён вернецца!

Учора быў мужаў начальнiк з Гродна — Капiтонаў. Выеў старому Iвану Пятровiчу 
душу! I гдзе такiя водзяцца?

Калi б мелi хвiлiначку часу, дык прыедзьце! Мы Вас чакалi на 8 Сакавiка. Гасьцей 
у нас амаль не было.

Вiльня непакоiцца Вашым маўчаньнем.
Цалуем Вас усiх. Пiшэце.
Вашы Генiюшы.
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24. МIКОЛУ ПРАШКОВIЧУ
Зэльва, 22 сакавiка 1968 г.

Дарагi сябра Мiкола!
Учора атрымала Вашага лiста. Добра, што папыталiся аб грашах, толькi жаль, што не 

папыталiся суму. Яны, здаецца, зрабiлi ўжо поўны разьлiк. Я iх разумею, яны плацяць 
тым, хто блiзка жыве ды iм надакучае, а я вось ежджу сабе ды маўчу. Што да сябра Ада
ма, то я на яго рэцэнзiю не магу гневацца. Я проста падзiўляю яго вялiкiя здольнасьцi, 
дыплямацыю закругленьня тэмы! Рэцэнзiя цудоўная! Знаеце, паэтычныя, эмацыяналь
ныя натуры, я ж увесь гэты час не хацела друкавацца дзеля загубленай сямʼi. Гэта здава
лася мне несумленным, неэтычным. Пасьля я пачала думаць, прыглядацца, i вось гэты 
верш быў вынiкам маiх назiраньняў, супастаўленьнем душы людзкой з прыродай, бо 
ж i мы — яе частка. Я пастанавiла пiсаць, працаваць, i вось урываюцца словы Адама 
(якраз на гэты верш!): «дароўваць нельга»! I чамусьцi яны закранулi маё, асабiста маё 
сумленьне. Увесь боль лавiнаю на мяне нахлынуў, усталi ўсе трупы нашай сямʼi! Я з гэ
тага захварэла. Крыху хаджу, але ўсё болей ляжу. Вось трэба было мне стрымацца, але 
я такая экспансiўная i таму напiсала Адаму аб гэтым. Гэта прайшло амаль… Час жа 
зьмянiўся! Людзi ўжо становяцца лепшымi, а трэба, каб яны былi яшчэ шляхотнейшымi, 
каб думалi, умелi цанiць людзей i вартасьцi жыцьця. Нешта абарвалася, нешта «трэсну
ла» ў сэрцы. Але думаю, што гэта пройдзе.

Што да Прусевiча, дык, вiдавочна, яму зноў намылю галаву. У Гродзенскай воблась цi 
поўна каросты! Поўна i ў нас! Лячыць яе цяжка без мэдыкамэнтаў! Iх не выпiсваюць, 
бо кажуць, што абласны дэрматоляг баiцца адкрыць сапраўдную сутнасьць справы тут. 
Вось гэты абласны дэрматоляг, нейкi Канцэвiч, — чалавек неiмаверна грубы i агра-
нiчаны, ненавiдзiць Iвана Пятровiча. Усё яго «шпiляе», што ён хацеў быць «прэзыдэн
там», а гдзе i чаго, i калi — дык сам ня ведае! Ён яго гэтым ужо задзёўб. Я, безумоўна, 
паслала б яго к чорту, бо гэта ня мае дачыненьня нi да «грыбкоў», нi да «ганакокаў» цi 
каросты. Прытым гэта наглае махлярства. Вось нам сказалi, што падобнымi новасьцямi 
пампуе яго Прусевiч! Зусiм магчыма, Прусевiч гэты ўмее туды-сюды хвастом круцiць. 
А той «дзеяцель» i начуе ў Прусевiчаў, i разам яны хлешчуць гарэлку.

Учора Iван Пятровiч амаль не прапаў дзеля iх. Тут трэба зрабiць гасьпiталiзацыю хво
рых, iзаляваць iх ад хатнiх, а гдзе iх класьцi? Усё пачалося з абшчажыцьцяў i iнтэрнатаў. 
Вось наша трагедыя. Кожны лiчыць сябе ў праве некага «есьцi», даядаць нават ста
рога чалавека, а каб гэтую энэргiю скiраваць супраць каросты, то ў iх няма на гэта 
розуму! Што яны ведаюць пра нас? А «ядуць» поедам, i каму ня лень. Гэта трагедыя 
той першай генэрацыi зь сяла, якая дарвалася да карыта i не разумее, што справа агуль
ная, грамадзкая, творчая, для народу — куды важней. Няма ў iх сьвятога гарэньня нi 
для камунiстычнай, нi для народнай цi матчынай, цi культурнай працы, а вось некага 
«есьцi» — майстры. Якi гнус! Кожнаму хочацца хоць уявiць сябе панам… Астаткi пра
клятай паншчыны i няволi… А калi такая справа — то што ўбiў (прыказам), то i ўехаў! 
Гнiлыя гэта стаўпы, а на iх апiраюцца. Калi ўжо чалавек зьдзекуецца над слабейшым — 
гэта марадзёр, не баец.

Даруйце, што зноў Вашу харошую душу трывожу сваiм болем. Але ня вытрываць, 
бацька пару дзён ужо ледзь жывы ад усiх гэтых прыемнасьцяў. Не ўспамiнайце аб 
гэтым у лiсьце, бо будзе злавацца, што напiсала. Па-моему, патрэба нам сiльнага, 
роўнага для ўсiх права, каб яно было для людзей найбольшым начальнiкам, i каб 
яго шанавалi. Недысцыплiнiраванасьць тут разглядаецца як нейкае лiхарства i звы
чайна ўспрымаецца як натуральнае, можа, таму, што законы чужыя, ня нашыя, няма 
адказнасьцi за свой народ!
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Што да кнiжкi на 70-ты год, то каб гэта была праўда! Трэба тады брацца за працу. Па
дабаецца мне наш першы сакратар, толькi баюся, каб i ў iм не памылiцца. Але, здаецца, 
сплетняў ня слухае i глядзiць у корань рэчы. Да яго, аднак, не зьвяртаюся, бо што яшчэ 
тут са сваiмi справамi дурыць iм галаву. М[аксiм] Т[анк] у Маскве, я ведаю. Вернец
ца недзе ў канцы месяца. Цяжка перажыў сьмерць бацькi i вельмi хораша напiсаў мне 
гэта. Я паслала iм спагаданьнi. I яму ня хочацца дурыць галавы са сваiмi асабiстымi 
справамi.

Мiколачка, яшчэ адна просьба: здаецца, у красавiцкiм «Полымi» будуць мае вершы. 
Вось каб Вы непрыкметна даведалiся, цi гэта праўда i якiя вершы? Гэта з тых, якiя 
забраў Вялюгiн, але ён забраў iх многа. Безь мяне манаграфiю пiсаць аба мне Вам 
нельга! Таму Вы мусiце пасялiцца на нейкi час у нас! Вось будзеце насiць ваду! Што 
да Валодзi, то пакiньце яго самому сабе! Калi будзеце зь iм цацкацца, ён будзе рабiць 
Вам на злосьць, каб даказаць сваю самастойнасьць! Калi ж застанецца сам з сабою — 
адумаецца! Я веру ў яго розум! Патураць жа яму ў яго капрызах i пʼянцы — гэта ня 
чэсна! Гэтым яму не паможаш. Надзежду Васiльеўну нельга было адну пускаць у та
кую дарогу!

Што да сястры, то вельмi добра! Трэба сьцягваць сваiх дамоў, памагаць iм жыцьцё 
нейк уладкаваць. Оксана Лучук прыслала нам газэту «Ленiнська молодь» зь Львова. 
Там маленькая стацья Лучука аб беларускiх жанчынах. Традыцыя: Цётка, Генiюш — 
Бiчэль… I тры вершы: Данусiн «Зубр», Валi Коўтун — маленькi, i мой — «Мацi мая 
сялянская», вельмi добра перакладзены I. Гнацюком. Не пiсалi нi слова, бо i пашто?

Падабаецца мне наш талковы Сяргей П[анiзьнiк], цi атрымаў ён маю кнiжку? Гэтую, 
што я яму пакiдала, я аддала на сяло. Сьмешна, мае вершы з прыемнасьцю слухаюць 
старыя бабусi! Пазнаюць сябе! Аб iх жа нiхто яшчэ не пiсаў любоўна, усё больш-менш 
абыякава… Учора хораша напiсаў у «Працы» рэцэнзiю на мой зборнiк Багiна. Ён быў 
у нас на 8 Сакавiка, мы былi яму вельмi радыя. Юра кiнуў пiць гарэлку, у яго, здаец
ца, справы нядрэнна iдуць, але баюся, што нявестка папсуе ўсё сваiмi капрызамi аль
бо дэрэктывамi… У Юркi, адчуваецца, няма радасьцi з маёй кнiжкi, але ёсьць стымул 
дагнаць старую маму! Вось ён усiленна ўзяўся за працу, баюся, каб не занядбаў сваiх 
хворых.

Вось узялася за гутарку з Вамi! Гэта таму, што нельга мне выходзiць з хаты, трэба 
ляжаць! Я зноў аб Валодзi. Трэба, каб да яго ў паважных справах, вельмi паважных, 
зьвяртаўся Адам i вельмi паважна патрабаваў, менавiта патрабаваў, спаўненьня сваiх 
сяброўскiх просьбаў! Ён вельмi яго паважае i павiнен лiчыцца. З Вамi ён лiчыцца мала, 
бо ведае, што Вы яму ўсё i так даруеце ад захапленьня яго «генiем». А раман украiнцам 
трэба паслаць абавязкова. Што рабiлi яны зь Лiсам у Вiльнi? Я чула, што ёсьць на Арсе
на матрыманiяльныя надзеi ў Войцiкавых… Няхай не сьпяшаецца. Няхай лепш возьме 
сялянскую харошую дзяўчыну i выхоўвае яе паводле сваяго густу.

Два выхадных — гэта шчасьце для Iвана Пятровiча. Ён цяпер ачуняў! У нас яшчэ 
вельмi халадно, асаблiва мне, хворай. Адаму я напiсала даўгога другога лiста i спадзяю
ся, што ён мяне зразумеў. Я нават мiнутачкi на яго ня гневаюся, бо за што ж! Я i сама 
супроць усiх фашызмаў. Ён у гэтым выпадку праў. I я права, калi падумаць аб усiм пера
жытым… Гэта часам прабiваецца праз усе лёгiкi, крычыць… Рэцэнзiя яго — сапраўды 
высокай вартасьцi. Гэта цэлая, закругленая, закончаная рэч. А за словы «страсны, бес-
кампрамiсны патрыятызм» я ня маю для яго слоў падзякi…

Мiколачка, бывайце, пiшэце нам. Думайце аб Валодзi, наглядайце за iм! Вось i ўсё, 
даражэнькi. Пацалуйце ад мяне ўсiх Мальдзiсаў i шчыра падзякуйце Адаму за дружбу…

Ваша Ларыса Генiюш.
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25. МIКОЛУ ПРАШКОВIЧУ
Зэльва, 26 сакавiка 1968 г.

Мiколачка, даражэнькi клапатлiвы мой сябра!
Мяне ж не ўключылi ў 69-ты год! Уключылi толькi дзiцячую кнiжку! Там, казаў 

А. Бажко, малавата вершаў! Вы яшчэ запытайцеся, але гэта так! Там усялякiя перамены: 
адно гаворыцца, другое робiцца! Вершаў у мяне крыху ёсьць, часьць забраў А. Вялюгiн, 
i часьць тут. Ёсьць яшчэ i старыя, якiя прывезла з Польшчы. I М[аксiм] Т[анк] мне 
нiчога пра дарослы зборнiк не ўспамiнаў, толькi пра дзiцячы. Магчыма, дарослы будзе 
на 70-ты год (мне споўнiцца 60!). А пра рэдактара, пэўна, будзе клапацiцца М[аксiм] 
Т[анк], як ён i сказаў.

Што да Валодзi, то я на яго ня гневаюся, паважаю ягоную творчасьць, але нi за 
якiя скарбы сьвету не хачу харошаму чалавеку накiдаць «катаржную працу», не рас-
плацiўшыся яшчэ за папярэднюю… I Вы на маiм месцы не змаглi б так зрабiць! Вы — 
шляхотны i горды таксама! Я рада, што мы з Вамi пагадзiлiся, што ёсьць на сьвеце 
Панiзьнiк, Семашкевiч, Сакрат i др. Мне добра.

Сяньня выклiкалi мяне ў райком партыi. Выклiкаў першы сакратар, перад якiм ля
жала мая кнiжка. Пры гутарцы быў Багiна — як рэдактар i адзiн супрацоўнiк райкома. 
Гутарка была цiкавая. Наш сакратар разгарнуў перада мною пляны падʼёму калгасаў, раз
будовы пасёлка i г. д. Павiншаваў са зборнiкам. Вы ўсе мяне пацяшаеце, што зборнiк мой 
мае посьпех. О, харошы сябра, Вы стараецеся зрабiць мне радасьць, i я Вам дзякую.

М[аксiм] Т[анк] паехаў яшчэ на адзiн месяц у Маскву. Пацешыў мяне, што ў дзiцячым 
зборнiку будзе яшчэ большы тыраж i самыя ўдзячныя чытачы. Цi атрымалi 3 руб.? 
С. Панiзьнiк прыслаў дзьве мае кнiжкi, каб адну зь iх яму падпiсаць. Я мела яму кнiжку, 
толькi хацела паслаць не праз пошту. Я ня знаю, цi выйдзе яшчэ некалi мая «дарослая» 
кнiжка. Здаецца, будзе падборка ў «Полымi» зь вершаў, якiя ўзяў з сабою А. Вялюгiн. 
Думаю, што Вы можаце зьвярнуцца да яго ў «Полымя» ў справе сваяго артыкула. Арты
кул Ваш вельмi мяне цiкавiць, вельмi.

Сьцяпану Мiську пажадайце трывалага шчасьця! Iм бы цяпер яшчэ кватэру! Вельмi 
разумна зрабiў, што ажанiўся. Бярэце зь яго прыклад. Ваша вясельле справiм па-сялян-
ску ў Зэльве. Маладзец хлопец, што i сяброў паклiкаў, гэта па-беларуску. Прыходзяць 
лiсты, людзi горача дзякуюць за кнiжку. Я ў такiя хвiлiны шчасьлiвая! Бывайце, сябра 
Мiкола! Дзякую Вам за весткi.

Ваша Ларыса Генiюш.
Крыху я нездаровая, часта балiць галава. У Олi Iпатавай — сынок! Цiкава, цi возь

муць у друк Ваш артыкул? Перажываю. Бывайце. Пiшэце мне! Л. Г.

26. МIКОЛУ ПРАШКОВIЧУ
Зэльва, 4 лютага 1969 г.

Дарагi сябра Мiкола!
Пiшу, ня ведаю каму… Сяньня наагул, ведаеце, сустрэнеш чалавека i глядзiш на 

яго: чалавек ён цi ўжо не чалавек? Даруйце мне такiя словы, але ў жыцьцi залежыць 
многа i ад «цаны». У нас па-ранейшаму. Вам у адказ на Вашага лiста я ўжо паслала 
3 лiсты! Спадзяюся, што Вы iх атрымалi i ў курсе ўсiх маiх спраў. Думаем выпра
цаваць пенсiю i тады ехаць да сына. А наконт друкаваньня i ўсiх «прыемнасьцяў», 
з гэтым зьвязаных, дык я ўхiляюся. Мне апошнi час пагана з сэрцам, замнога «пры
емных» эмоцыяў грамадзкага характару. Такiя заўсёды дзеюць на мяне горай як аса-
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бiстыя. Хачу яшчэ тры гады жыць! Трэба мне гэта! Вось i ўхiляюся да хатняга спа
кою, каб паразмышляць.

У Гродне — як заўсёды, ня ўсё ў iх ясна. Вам пакуль што вераць (зыходзячы з тых 
меркаваньняў, што людзей даюць у «мясарубку» i многiм ламаюць хрыбет). У Ваш 
«касьцяк» яшчэ верым! Яшчэ раз прашу ня гневацца. Вось калi сустрэнеце таго Казiка, 
якога ў нас пазналi, дык адразу давайце яму ад варот паварот! Ён ужо быў у нас з зусiм 
канкрэтнымi пытаньнямi, ну i я па-своему яму адказала! Болей ня маем вялiкiх ахвотаў 
зь iм сустракацца. Жыць трэба, працаваць трэба побач ды маўчаць патрэба.

Чакаю вiзыту Данусi i Васiля, але гэта будзе, калi яна вернецца з Масквы. Трэба 
нейк абмеркаваць, каб Вы з Iрай К[рэнь] i яны зьехалiся да нас у адну пору дзеля 
гутаркi. Дануся думае, што нас усiх пасадзяць, i толькi пыталася ў мяне, цi Сiняўскi 
з Данiэлем сядзяць разам? Эрык — як ноч, нi прывету нi добрага слова, строга тактоўна 
i афiцыйны. Вырвалася ў Данусi, што яны часта спрачаюцца на «палiтычныя тэмы»… 
Адразу прыбегла О. I. Пачала пра тое, што нейкi Сiнiлiн (цi як яго там) гаварыў ёй аб 
тым, што савецкая ўлада ўсё дала, зрабiла, пабудавала — i тут супраць яе! Я ёй пастара
лася давесьцi, што мы нiчуць ня супраць улады, i каб пытаньне мовы з гэтым ня зьвязва
ла, ды што на будоўлях я сапраўды бачыла не начальства, а нашых беларускiх рабочых, 
якiх рукамi ўсё i зроблена… Бог зь ёю!

Ульяновiч (3-цi сакратар абкома) усiм цьвердзiць, што зборнiк Генiюш «народ от
верг!» Нешта на гранiцы фантазii i шызафрынii ў яго! Такi ж ён у адносiнах i да Васiля… 
Чула, што Сашу Б[елакоза] выклiкалi ў Масты ў ваекамат. Там яго «спавядалi» каля трох 
гадзiн. Пра што гутарылi — добра ня знаю. Вiдно, пускалi церазь «мясарубку». Думаю, 
хрыбет у яго пакуль што ўцалеў!

Акалачваюцца тут Юрка зь Семашкевiчам. Да нас не заходзяць. Юрка раз заглянуў 
зь недаверам, але вельмi хутка выскачыў назад… Пасьля той кнiжкi Семашкевiчу ня
ёмка i паказвацца на вочы. Пiсала П. Мядзёлка, што хварэе. Як хлапчаняты? Данута 
ўсьцешылася! Яна цьвердзiць, што ўжо час на гэта, каб аб нас загаварылi! Што ж, па
цярпець прыйдзецца.

У Гродне чула, што адзiн са студэнтаў зьвярнуўся да прысланага таго «Мураўёва» 
па-беларуску, а ён накрычаў на яго i забаранiў болей гутарыць «на этом болгарском на
речии». Так гавораць, а цi праўда? Хоць гэта зусiм у iхнiм духу. Добра, што адведалi Iру 
К[рэнь], так i далей яе не забывайце. Нiна Л[ойка] ужо два разы пасьля Вашага адʼезду 
была ў Менску, зьбiраецца зноў. Яны з Жэняй Янiшчыц адведалi Сяргея П[анiзьнiка] 
(!), гдзе Нiне ўдалося дабрацца да дзёньнiка хлопцавага… Няхай Сяргей ведае аб гэтым 
i маўчыць! Прашу аб гэтым вельмi! Другi раз такiя рэчы трэба прыхоўваць. Я, напры
клад, на старасьць гадоў не разумею, як гэта чытаць чужое? Юрка нiчога аб Алесю 
i Вiктару «ня ведаў»…

Што да грамадзянства, дык пашто яно мне? Ня трэба абразiць Максiма Танка, але ня 
трэба i таго грамадзянства, бо тады зьядуць з патрахамi. Жаль будзе, калi нас вынiшчаць па 
аднаму, як у 37-м годзе, i мы нiякай карысьцi не прынясём Радзiме. Будзьце асьцярожныя, 
бо Вы што «балтанеце», а лiхi чалавек яшчэ палову прыдумае, i зноў Вам ня бачыць таго 
павышэньня! Беларусамi нам быць нiхто не забаронiць, але, вiдаць, гэта вельмi непажада
на для iх. I чаго iх прундзiць? Здаецца, ужо ўсё адабралi, засталiся рэшткi мовы, адбяруць 
яе, дык тады, напэўна, пачнуць адбiраць людзям жыцьцё? Усё магчыма. Гэта проста нейкае 
ненасытнае людаедзтва. Людзi хворыя нэрвова, на жалудкi, на ракi i iншую нечысьць — усё 
з прычыны вось падобнага людаедзтва! Нiхто ня ведае, за што да яго ўчэпяцца.

Былi студэнты з Гродна. У Мэдiнстытуце на Новы год усе бiлiся! Адзiн студэнт па-
ласнуў другога па шыi скальпэлем. Нейкi баксёр павыбiваў другiм зубы, двох адвязьлi 
ў больнiцу з патрасеньнем мазгоў! Наканец, адзiн зь iх павесiўся! Гэта Харкевiч, хлапец 
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з Брэстчыны, пакiнуў мацi i дзьве сястры. Гэта ўсё — «нармальна», а вось калi хлапцы 
думаюць i загавораць па-беларуску, дык iх адразу на «мураўёўскiя» мэтады! Ну i ну! 
Ну i лёгiка, ну i будучыня людзей! Адным словам — лёгiкi тут нiякай, i па-добраму iх 
не пераканаеш, бо вiдно, што робiцца ўсё навыварат назнарок! Паганая гэта прыкмета, 
можна чакаць непрыемных падзеяў наагул.

Бывайце. Вiтайце сяброў, цалуйце Валянцiну.
Ваша Ларыса Генiюш.

27. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ
Зэльва, 8 лютага 1969 г.

Паважаны Саша!
Прабачце ласкава, што яшчэ раз да Вас зьвяртаюся. Справа ў тым, што на днях я атры

мала лiста i вершы з Курылавiч, ад нейкай вучанiцы Людмiлы. Згубiўся канвэрт, i ня 
ведаю, каму маю заадрасаваць лiста. Не адказаць жа моладзi на вершы — няёмка. Пасы
лаю Вам гэтыя вершы i маяго лiста ў Курылавiчы. Вершы пакiньце сабе, лiста ласкава 
перашлеце Вы цi нехта з вучняў. Прызнаюся, што i лiст, i вершы мяне крыху зьдзiвiлi.

Чула, што Вы жывяце шчасьлiва, як сыр у масьле, надта Вам весела бывае… На днях 
была ў Гродне. Усе нашыя знаёмыя хварэюць на грып. Карпюка ня бачыла, затрымалася 
ў Данусi. Чула, што хворы i Мiкола П[рашковiч]. Фатаграфiю з П[аўлiнай] М[ядзёлкай] 
дам Вам пры сустрэчы, яна не зьмяшчаецца ў нармальны канвэрт.

Прыяжджаў i выступаў у нас у школе Панiзьнiк (былi з Мiколам П.). Мiкола быў з намi. 
Мяне не запрасiлi, дырэктар гэта матываваў тым, што мае ўсе вершы пра прыроду i пра ка
ханьне (?!), i няма нiчога для выхаваньня моладзi. Гэты дырэктар нейк восеньню выступiў 
з прапановаю, каб школы на вёсках у нашым раёне перавесьцi на расейскую мову. Яму 
гэта не ўдалося. Прозьвiшча яго Сончык, а сам ён паходзiць зь сяла з-пад Слонiма.

У нас перад 50-годзьдзем БССР былi час ад часу хоць кiнаафiшы па-беларуску, цяпер 
няма i гэтага. У Гродне дык страх людзям па-беларуску аказацца. Нешта Дануся купля
ла ў кiёску, дык мела непрыемнасьць за родную мову.

У Менску нецiкава. Пiсаў Мiкола, што Яраца i Разанава хочуць выключыць з унiвэр-
сытэту. Яны — лепшыя студэнты, але загадана ставiць iм «двойкi». А. Лойка не па-
слухаўся загаду i паставiў iм ацэнкi, на якiя заслугоўвалi. Чула, што мае за гэта не-
прыемнасьцi. Усяго не напiшаш…

Муж хварэў i яшчэ ўсё ня можа прыйсьцi да сябе, аслабеў. Юра клiча нас да сябе 
назаўсёды. Думаем аб гэтым.

Як у Вас, цi здаровыя дзецi? Напiшэце абавязкова, цi атрымалi маяго лiста. I зрабеце, 
калi ласка, з маiм лiстом у Курылавiцкую школу, што будзеце лiчыць патрэбным.

Бачыла Пётру М[арцiноўскага].
З прывiтаньнем да Вас усiх — Ларыса Генiюш.

28. МIКОЛУ ПРАШКОВIЧУ
Зэльва, 9 лютага 1969 г.

Мiколачка!
Дык Вы хворы? Справа такая: уставаць адразу нельга! Трэба гэты грып вылежаць 

i вылежаць добра! У Гродне лечацца ад яго гарэлкаю зь перцам, абавязкова зь перцам. 
Насыпце ў чарачку молатага перцу i залiце гарэлкай, пасьля хлебанiце i ляжце ў пась
цель. Кажуць, гэты, ня вельмi прыкры для Вас, сродак лячэньня абсалютна памагае! 
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Такая курацыя, аднак, дазваляецца толькi пры грыпе! Гэты грып цяжкi, таму што доўга 
цягнецца, нядзелямi.

Муж крыху паправiўся, лепей есьць, весялей ходзiць на працу, а то я ўжо баялася за яго. 
У Вас вельмi высокая была тэмпэратура! Iмунiтэт у Вас, гляджу, толькi ад каханьня. Нiяк 
Вас нельга ажанiць! А як добра, калi пры хваробе нехта апякуецца, памагае. Сябра Ар
сен — зусiм ня тое. Чым ён Вас хоць кармiў i паiў у час хваробы? Цi клiкалi лекара? Як чу
ецеся цяпер? Наагул, што ў Вас новага? Як хлапчаняты? Я гэта ўсё адхварэла таксама.

Цi панi Алеся Смолiч у Менску? Вельмi непакоiцца аб ёй, што ня пiша, Л. А. Войцiк. 
Калi б бачылi Алесю Iгнатаўну, дык няхай хутчэй ёй напiша. Янка недзе вычытаў, што 
ў Вiльнi выйшла па-расейску кнiжка аб Кiтабах. Не дае спакою! Цi ёсьць яна там у Вас 
у продажы? Мiколачка, родненькi, купеце яе для спакою ў хаце.

Вось у мяне цяпер ворагаў! Нiчога — Бог ня выдасьць, сьвiньня ня зьесьць! Пасы
лаю Вам выразку з газэты «Гродненская правда» аб Цыгельнiцкай, цешчы Карпюка. 
Дзiўлюся, за што ядзяць Карпюка, калi ў яго такая цешча? Вiдно, «ядзяць» ужо самi 
сябе… А жыдкi зусiм няблага спраўляюцца ў «ЛiМе» на сваю карысьць! Баюся, як бы 
нам замест Я. Купалы не прыпадносiлi Шолама-Алейхема, цi як там ён называецца… 
Ну што ж, i гэта пажытак, iхняя пара…

Нiна ўжо вярнулася зь Менску, Сяргей ёй памог. Дзеўка з каханьня пачала курыць, як 
комiн. Казала: «Я за Прашковiча век не пайшла б» i г. д., а бедная Людка крыху нахiлiла 
сваю птушыную галоўку i кажа: «А я пайшла б». «За старога?» «Угу». Так мне шкада 
зрабiлася мiлай Людкi, што той Прашковiч нават не пазiрае на яе.

Адным словам, я цяпер зачынiла добра дзьверы, амаль нiкому iх не адчыняю i вы
шываю. Сапраўды, толькi вышываю, але яшчэ думаю. Пiшэце хутчэй аб сваiм здароўi! 
Як чуецца сябра Арсен? Напэўна, i ён захварэў! Глядзеце яго. Глядзеце сябе добра абод
ва, бо гэты грып пакiдае сьляды на здароўi! Бывайце! Пiшэце нам, папраўляйцеся.

Ваша Ларыса Генiюш.
Цi ўсе мае лiсты атрымалi? Ужо болей ня буду пiсаць такiм болем. У нас — вiхры, 

лёд — як шкло, iдзеш i коўзаешся i падаеш (я — не!). Надта хочацца зноў пабачыць Вас 
асабiста. Муж Вас шчыра абдымае, як сына.

29. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ
Зэльва, 24 лютага 1969 г.

Дарагi Саша!
Толькi што атрымала Вашага лiста. Поўнасьцю разумею Ваш сум i боль. Як заўсёды, 

асаблiва прыкра, што начальства над беларусамi ня ведае беларускiх мясцовых паэтаў 
i iх дзейнасьцi, ня кажучы ўжо пра беларускую культуру ў цэлым. Што ж, зьява для нас 
звычайная…

Ад сэрца раджу Вам зьвярнуцца як найхутчэй у нашае ЦК. Я прывыкла бачыць там 
сапраўды iнтэлiгентных людзей, якiя думаюць, разьбiраюцца ў культуры i правох на
роду. Iм усё дакладна i напiшэце. Яны нiколi ня будуць нiшчыць Вас за Вашу любоў да 
мовы народу, зь якога Вы зроджаны! Я ўпэўненая ў гэтым, Саша. Усё, што тут робiцца 
паганае, — гэта справа мясцовых, ня нашых уладаў. У нас у Зэльве яшчэ даволi разум-
ныя хлопцы, а вось аб iншых гэтага не скажу. Каб Вы займалiся пʼянствам, распустай 
i т. п., яны Вам ахвотна даравалi б, а так як Вы займаецеся справай беларускай культуры, 
то гэта для iх «дывэрсiя»!

Адраджэньнем сваёй культуры можна займацца ўсiм народам, але ня нам — наро
ду, якi меў паўмiльёну партызанаў, у якога кожны чацьвёрты чалавек загiнуў падчас 
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вынiшчальнай вайны! Вось таму i трэба зьвярнуцца ў ЦК — што яны адкажуць? Калi 
сапраўды нам нельга карыстацца роднай моваю — дык падумаем, але хай хоць дадуць 
магчымасьць Вам спакойна працаваць i жыць, бо iначай замучаць Вас тыя загумен
ныя «дзеяцелi». Вы зьяўляецеся савецкiм чалавекам, i, наколькi я ведаю, уся Ваша 
праца цесна зьвязаная з духам i праграмай сяньняшнiх дзён, дык такога цынiчнага 
беспадстаўнага зьдзеку над сабой у нашы тэхнiчныя, ленiнскiя, касьмiчныя, перада
выя i г. д. днi цярпець нельга! Баяцца няма чаго. Няхай баiцца i дрыжыць той, у каго 
сумленьне ў гразi i нашых крыўдах, хто прыпыняе ўсё чалавечае, перадавое ў школе 
i жыцьцi! Няма двух паняцьцяў дабра i зла!

У нас нiчога асаблiвага. Я проста перастала думаць аб усякай брыдзе, якую ганю 
з хаты. Разьвялося было тут усякiх дарадцаў i спачувальнiкаў, хвiлiны спакойнай ня 
мела. Пакуль яшчэ тут адна гадзiна лазiць, але i яна — да пары. Гэты смурод пазнаю 
адразу, як тых шашкоў!

Глядзеце сябе, ня зьвязвайцеся з усялякай брыдою, якая толькi апаганiць Вас цi спра
вакуе. Будзьце сабою — такiм, як i былi, харошым, чэсным чалавекам i беларусам! 
Я прайшла не праз такiя мучэньнi, i гдзе б нi была — паўсюль спаткаю сяброў. Гэта 
важна! Быць сапраўднымi людзьмi нам нiхто не забаронiць, i лепш згiнуць, чымсьцi 
стаць недастойным вялiкiх мучэньняў нашага народу! Забудзьцеся на час аб любiмай 
працы, паглядзеце, што яны будуць чаўпсьцi, як нiшчыць, глумiць да пустэчы…

Пакiньце сабе копiю заявы ў ЦК, бо яна можа не дайсьцi — давядзецца пасылаць дру-
гi раз. На людзей ня гневайцеся, яны толькi людзi, герояў амаль не бывае… Можа, тое 
i выратавала наш народ, што ён хаваецца ў сябе, ухiляецца ад шалёных людзей, зь якiмi 
нельга гаварыць, бо Бог зацьмiў iм розум. Iнчай ужо даўно мы не iснавалi б фiзычна.

Нядаўна адзiн такi мне даказваў, што я адна бараню нашую мову i г. д. Я слухала, 
пiльна вывучаючы яшчэ адзiн мэтад халуйства, на гэты раз вельмi ўжо наглага. Спа
кой у нас цяпер — бязь нечысьцi ў хаце! Нават смаркатых мужавых сваякоў прыйшлося 
гнаць, як сабакаў, за нагласьць…

Рабеце так, Саша, i Вы, а там прыйдзе адказ з ЦК. Чаго iм ад мяне трэба? Жыцьця 
проста не давалi, а я — усё далiкатна, кармлю i паю на ўбогую мужаву ставачку, сабе 
на крыўду!

Добра было б, каб Вы да нас падʼехалi, бо хочам выяжджаць да сына, ня ведаем, як 
i што рабiць з хатаю. Муж перанёс вельмi цяжкую грыпу i наагул ледзь ходзiць на пра
цу. Дзецi цяпер жывуць згодна, унукi здаровыя. Так што, даражэнькi, не праймайцеся. 
Людзi думаюць i ўсё бачаць, горай ня будзе.

Добра, што Вашыя малыя здаровыя, у гэтым i нашае шчасьце. Зiнаiдзе Львоўне 
пе радайце ад мяне самыя шчырыя спагаданьнi з нагоды сьмерцi мацi. Шлем з мужам 
усiм Вам прывiтаньнi, усiх цалуем, жадаем добрага здароўя i спакою ў Вашай добрай, 
гасьцiннай i нам спрыяючай хаце. Заглянеце да нас хоць на пару гадзiн.

З павагаю да Вас — Янка i Ларыса Генiюшы.

30. МIКОЛУ ПРАШКОВIЧУ
Зэльва, 13 траўня 1969 г.

Дарагi сябра Мiкола!
Дзякую за лiста! У нас усё па-ранейшаму. Сяньня пахаладала, i я баюся, каб не было 

прымаразкаў — шкада расьлiнаў. Са здароўем мужа крыху лепш, павесялеў, не такi па
дражнены i злосны, i таму жыць стала лягчэй. Горай, што баляць ногi. Вось дажджлiва, 
i яны важаць па пуду кожная i прытым баляць. Я памятаю, некалi, калi ў мяне былi 
куры i парасяты, хацела, каб у мяне забалелi ногi i каб мяне палажылi хоць на месяц 
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у больнiцу, гдзе я магла б пiсаць i пiсаць. Вось цяпер баляць тыя, лёгкiя некалi i быстрыя 
ногi, i ня пiшацца нiяк…

Чакаем Вас абавязкова зь Iрай у любы дзень, у любы час. Хачу бачыць Вас у маi: 
i Iру, i Вас — бадзёрымi, здаровымi. Дануся не прыяжджае, ня пiша. Бог зь ёю… Паўлi-
не Вiкенцьеўне я нiчога не пiсала. Паступаю па-хамску. Жанчына яна харошая, але ня 
любiць яе Iван Пятровiч, i калi б яна сюды прыехала, ён захварэе! Зноў будзе падраж
нены, нэрвовы, ня будзе есьцi, спаць. Таму лепш не пiшу. Старасьць бывае капрызная. 
Вас ён ня можа дачакацца, а П. В. сваiмi поглядамi i выказваньнямi нагнала на яго страх 
i настарожанасьць. Я цяпер, галоўным чынам, гляджу яго здароўя i спакою. Няхай яму 
будзе дома, як ён хоча!

Зацьвiлi ўжо тулiпаны (пачалi цьвiсьцi), нарцызы. Бацька паглядае на iх, цешыцца, 
маладзее. Жаль мне Паўлiну В., але кожны бачыць сябе, а хворага, старога, ледзь тэпаю
чага на працу Iвана Пятровiча, яго капрызаў i сапраўдных патрэб рады не заўважаць. 
Вы свой у нас, як родны i спрыяючы, i гэта — другая справа. Такая ж i Iра. Надта, надта 
хачу яе бачыць. А Вы не ўстыдайцеся ехаць з дамаю! Яна — як найлепшы друг, толькi 
глядзеце, каб ёй было выгодна! Сашы Б[елакоза] ня бачу, нiчога ён ня пiша. Прашу Вас 
ласкава, напiшэце Л. А. Войцiк. Справа ў тым, што Юля Бiбiла прыслала ёй нешта вы
друкаванае Бядулiхай па-расейску i сапраўды непрыемнае…

Як Вашае здароўе? Нядаўна я напiсала Вам лiста аб «Работнiцы i сялянцы», цi атры-
малi? Прыцiхла наша вялiкая проза, маўчыць i сапраўдная паэзiя… Што ж, гэта ней кiя 
«прымаразкi» для душы чалавечай, нейкае вяртаньне назад, калi маладосьць рада вы
лятаць упярод! Меню можна прапанаваць толькi для жалудка, розум людзкi — болей 
складаная i патрабавальная стыхiя. Што ж, яна прарвецца вялiкаю праўдаю, сугучнаю 
заўтрашняму дню, якi наканаваны сьвету.

Бывайце здароў, Мiколачка! Калi б ведалi, як нам хочацца хутчэй Вас убачыць. Вi тай-
це сяброў.

Вашыя Генiюшы.
Нiчога з сабою не бярыце, усё ў нас ёсьць! Бульба ёсьць i да бульбы знойдзем! Воўка 

капаў гарод, пацеў i кажа: «А чаму мянчане нiчога ня робяць?» — «Нiчога, — кажу, — 
будуць вось дровы пiлаваць, як прыедуць». Так што трымайцеся! Нават у дождж пры
яжджайце. Нават у прымаразкi, будзем сядзець у хаце!

31. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС
Зэльва, 11 верасьня 1969 г.

Даражэнькiя!
Прабачце за маўчаньне. Ня маю хвiлiнкi вольнай. Ня ведаю, што я за чалавек! Усё 

ў мяне поўныя рукi працы, а галава — клопатаў! Пайшлi дажджы, i ў нас — баравiкi. 
Праўда, я па iх не хаджу, бо ногi не дазваляюць, але нехта прынясе, дык перабiраю, сушу, 
марыную! Да Белакозаў ледзь дабралася, i то з нагодаю. Ехала туды машына (аўтобус 
Акадэмii навук БССР). Там мы i заначавалi. Бачыла Юлю Бiбiла з профiлем Екацярыны 
Вялiкай. Стрыманую, разумную. Напiсала ёй толькi сяньня, калi яна ўжо пасьпела мне 
прыслаць два цудоўныя паясочкi. А то я ёй завезла розных нiтак, а яна хацела iрыс, дык 
пасылала яго ў Менск з Зэльвы. У пятнiцу (мiнулую) прыехаў Мiкола Прашковiч зь 
Iраю Крэнь i яшчэ адным сябрам. Было вельмi весела. Елi пераважна грыбы ў розных 
камбiнацыях: рыжыкi на холадна са сьмятанаю, масьлячкi гарачыя таксама са сьмята
наю, марынаваныя баравiкi, рыжыкi ў муцэ i масьле i г. д. А таксама — бульбу, цяляцiну, 
гуркi, памiдоры. Нешта зь яблыкамi i г. д. I яны дамоў павезьлi баравiкi, нават жывыя!
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Паслала я Вам тыя макi, нейкую лiлiю, якая сьмярдзiць часныком i цьвiце першая 
перад тулiпанамi, ну i тулiпаны. Харошыя даволi — тыя чырвоныя, зь Менску, i аран
жавыя. Сяньня сьвята, i прытым поснае. Першы раз, як я тут, зазванiлi званы. Я стаяла 
ў цэрквi, i палiлiся сьлёзы… У нас беднавата ў крамах, вельмi гэта адчуваецца. Нiякiх 
каўбас, нiчога, седзiмо на галодным пайку цi, лепш сказаць, на грыбах.

Прашковiч стаў салiдны, паправiўся, а Iра К[рэнь] — цудоўная жанчына, цяпер 
працуе ў Энцыкляпэдыi БССР над слоўнiкам. Гэта такiя госьцi, па якiх балiць 
сэр ца, калi яны адʼяжджаюць. Пагутарылi крыху, былi ў лесе, бо пагода стаяла 
аду мы словая.

У нас усё па-ранейшаму. Муж чуецца няблага, i я ня горш. Мучуся з нагамi, калi непа
года, аж енчу. Юра ў Баўгарыi, можа, ужо вярнуўся. Пiшэце, што добрага ў Вас? Цалую 
Вас шчыранька. Ад мужа прывiтаньнi Вам i ўсiм хатнiм.

Кланяюся ўсiм — Ваша Ларыса Генiюш.

32. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС
Зэльва, 15 кастрычнiка 1969 г.

Даражэнькiя!
Дзякую за лiста. За вакном — чырвоная восень, i халадок затуманеных ранiцаў 

пра бiваецца ў хату. Днямi сонечна, цёпла. Людзi носяць кашалi зялёнак. Для ног маiх 
хадзiць у лес задалёка. Ёсьць у мяне рыжыкi, ёсьць i зялёнкi, але крыху. Хопiць для 
нас. Рыжыкi люблю салёныя, сырыя, у сьмятане. Маюць асаблiвы смак i вельмi добрыя 
з бульбай. А бульбы хапае. Меней мяса. Амаль што зусiм няма яго ў нас. Во дажылiся. 
Ляжыць у краме каўбаса зь Дзярэчына. Летам пасьля яе хварэлi, i цяпер (людзi) купля
юць яе з мусу вельмi ўжо неахвотна.

Лётаюць тры спутнiкi, i сытае начальства сабе думае, што гордасьць зь iх подзьвiгу 
насыцiць працоўных… Якi рэгрэс у росьце прадуктаў i iх асартымэнту! Засьмярдзiць 
толькi часамi марская рыба на прылаўках, ды зьявiцца крыху посных, марскiх кансэр-
ваў. Можа, хто i прывык да гэтае стравы, але людзi з палёў да яе не прывыклi. Селядцоў 
i тых няма. Шчасьце, што ёсьць малако, толькi мужоў нашых яно не насыцiць. Мы неяк 
даем сабе рады, ды нам шмат i ня трэба.

Учора напiсала Вам вельмi даўгога лiста. Пастанавiла яго не высылаць. Лiст поў нась-
цю аб П[аўлiне] М[ядзёлцы]. Мне здаецца, што Вы ўсе маеце нейкi жаль да мяне, што 
мы не маглi ўзяць да сябе гэтую сапраўды харошую жанчыну. Бачыце, я яе адшукала 
сама, вярнуўшыся з Поўначы, каб пераказаць ёй усё, што ведала аб яе мужу. Жывым 
я яго ня бачыла, была на крэмацыi. Усё гэта аказалася нямiлым, непатрэбным П[аўлiне] 
М[ядзёлцы]. Яна мне востра адказала (ёсьць той лiст), што яна камунiстка i г. д. Я нiчога 
супраць ня мела. Я ёй адказала, што знаю яе прачысты камунiстычны твар i бачу, але 
гэта ня знача, што мусiм усе адракацца ад сваяго мiнулага. Няма на сьвеце абсалютных 
праўд, i асаблiва мы, беларусы, арыентавалiся на розныя напрамкi, бо даўно ня мелi 
свабоды. За гэта нельга нам узаемна сябе нiшчыць, калi вельмi ахвотна, з прычынай цi 
без прычыны, робяць гэта з намi чужыя.

П[аўлiна] М[ядзёлка] перастала пiсаць нам, i раптам, пасьля столькiх гадоў, у жыцьцi 
нас ня бачачы ў вочы, прыехала да нас (раней нашыя запросiны адкiдала), каб з намi 
жыць… Раптам зьявiлiся «вялiкае» пачуцьцё i намаганьнi мяне перавыхаваць, уплынуць 
i г. д. Я чалавек iншага складу. Боль, мукi i бязьмерная любоў да маяго народу выхавалi 
маi сталыя погляды. Я веру ў Боскую мудрасьць Хрыстовай навукi, уздымаючай дух 
чалавека да вышынi багоў, i нiкому не дазволю iронii i атэiстычных кпiнаў над тым, 
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у што веру! Для мяне рэлiгiя — гэта ня ксёндз, а Хрыстос, i таму паводзiны духавенства 
нiколi ня ўплынуць на словы: «Любi блiжняга сваяго, як самога сябе». Даруй нават 
ворагу! Гэта нялёгка, але гэта мудра.

Чалавек з духу, i поўнае карыта, здольнае задаволiць любую жывёлiну, для чалавека 
неабходны, але як жа малы працэнт таго, чаго сяньня ён патрабуе! Бiзун i сiла нiкому 
ўжо не iмпануюць. Розум шукае, грызе навуку, а дух чалавечы хоча быць дасканалым! 
Гуманнасьць — гэта ўжо амаль фiзыялягiчная патрэба людзей. Вось гэту чалавечнасьць 
я шукаю ў душы нашага народу, гэтую вякамi з сужыцьця людзей створаную натураль-
ную гуманнасьць, якая дае нам права раўняцца з самымi сiльнымi. Я маю сваi iдэалы, 
а таварыства П[аўлiны] В[iкенцеўны] — гэта ў нашым выпадку не абыякавыя тавары скiя 
адносiны мiж людзьмi, а эгаiстычная накiраванасьць чалавека рабiць па-сваяму парадкi 
ў чужой душы. Усё гэта не для мяне хаця б таму, што ў мяне ёсьць людзi, якiм я ўсiм 
сэрцам абавязана дапамагчы i ня маю магчымасьцi. Гэта, напрыклад, быўшая iгуменьня 
быўшага Васiльянскага манастыра ў Львове Мацi Марта. Ёй многа за 80 год. Колькi 
ж хрысьцiянскай любовi i помачы бачыла я, чужая ёй, зь яе, амаль сьвятых, ласкавых 
заўжды для мяне рук!

А маi няшчасныя, разгубленыя i амаль загубленыя сёстры! А муж, штораз слабейшы! 
А сын у страху перад паважнай апэрацыяй, гдзе на валаску жыцьцё?! Ёсьць аб чым 
думаць. А галоўнае — нельга памерцi, не сказаўшы людзям усяго, што на сэрцы паэта. 
На гэта патрэбны спакой i духовая раўнавага. Жаль мне А. В., як i яе памершага брата. 
Але калi ў чалавека рак, дык зь яго адыходам у вечнасьць блiзкiя звыкаюцца ўжо загадзя. 
Юля Бiбiла далiкатна сказала мне аб адзiноцтве i самотнасьцi жыцьця П[аўлiны] 
М[ядзёлкi]. Дзiўна толькi, чаму яна i другiя ёй блiзкiя людзi не разьдзеляць з П[аўлiнай] 
М[ядзёлкай] яе адзiноцтва ды не памогуць па-свояму? Людвiка Антонаўна, калi б маглi, 
дык запытайцеся ласкава ў П[аўлiны] М[ядзёлкi], цi атрымала яна ад нас сваi фатаграфii, 
якiя некалi нам прыслала, а цяпер iх зажадала назад? Я iх выслала заказным. Матэрыяль-
на чалавек забясьпечаны, мае сваю хату i тут, i нейкi куточак у Маскве, мае столькi сяброў 
i знаёмых, дык лiчу, што маё сумленьне [будзе] у парадку, калi болей займуся справамi 
творчасьцi, так труднай i так нам патрэбнай сяньня.

Вось усё, што ў гэтым выпадку магу Вам сказаць. Спадзяюся, што лiст мой Вас ня 
ўразiць, пiшу Вам ня фальш, а тое, што ведаю i што бачу. Бывайце здаровыя, кланяйцеся 
ласкава ўсiм хатнiм. Буду рада, калi хоць крыху мяне зразумееце i адчуеце варункi маяго 
жыцьця.

Ваша Ларыса Генiюш.

33. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС
Зэльва, 18 кастрычнiка 1969 г.

Даражэнькiя!
Пiшу Вам трэцяга лiста. Адзiн ня высланы, другi ўжо пайшоў, а вось i трэцi. Толькi 

што атрымала лiста ад П[аўлiны] М[ядзёлкi]. Я ёй напiсала ўсё больш-менш шчыра, 
i вось атрымала адказ. Перапiсваю яго без камэнтарыяў — гэта нешта, як тая Бядулiха 
на Ваш спакой.

Ларыска!
Фота разам зь лiстом тваiм атрымала. Дзякую! Ты пiшаш, што апошнi мой 

лiст «кароткi i горкi». Ну што ж, калi мае празьмерна салодкiя лiсты выклiкалi 
ў цябе ня толькi ташноту, але i падазронасьць, што мяне хтосьцi падаслаў да вас 
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з мэтай перавыхаваньня. Аднак перш за ўсё я адкажу на тваё пытаньне, чаму так 
па лярна зьмянiлiся мае адносiны да вас i пачуцьцi.

Да таго, як трапiў мне ў рукi твой зборнiк «Невадам зь Нёмана», я мала веда-
ла аб табе. А тое, што мне даводзiлася чуць аб табе ад людзей, якiя цябе ведалi, 
пераканала мяне, што мы з табой ня знойдзем агульнае мовы. Таму i перарвалася 
наша лiставаньне на некалькi год. Але, пазнаёмiўшыся з тваёй паэтычнай твор-
часьцю, душа мая да глыбiнi ўскалыхнулася, i ты стала для мяне роднай, блiзкай, як 
нiхто з маiх сяброў. Я паверыла, што з «Трох дарог» ты сапраўды выбрала «трэ-
цюю сьцежку». А выходзiць, што я памылiлася, выходзiць, што ты выбрала нейкую 
чацьвертую. Адно — з-пад пяра, штось iншае — у чыне. Ня ведаю, якiх «сяброў» 
ты маеш на ўвазе, якiя быццам падаслалi мяне да вас з мэтай перавыхаваць. Калi 
тыя, якiя топчуць нашу родную мову (а гэта з тваёй хваравiтай падазронась-
цяй i ня дзiва, што так думала), дык скажу адно: для такiх нi твая паэтычная 
творчасьць, нi ўсе мы разам з табой не патрэбныя, i нiхто зь iх не зацiкаўлены 
ў вашым перавыхаваньнi. Я ўжо пiсала табе, што i ў думках маiх не было та-
кой мэты, бо лiчу, што гэта i немагчыма, i непатрэбна. Я толькi, як i М[аксiм] 
Т[анк], хацела, каб ты мела матэрыяльна забясьпечаны быт з мэтай захаваць тваё 
таленавiтае пяро для нашага народу. А на чацьвертай сьцежцы — я ў гэтым пера-
канана — зломiцца тваё пяро, i твой голас ня дойдзе да нашага народу. Дарэмна ты 
ўсё думаеш, што мяне пакрыўдзiла твая адмова майго гасьцяваньня (хоць у адным 
з папярэднiх лiстоў, калi памятаеш, ты i запрашала мяне прыехаць — «будзеш ся-
дзець у нашым садзiку…»). Я разумела, што ў цяжкiх варунках быту i, тым больш, 
маральных, — не да гасьцей. А неаднаразовае падкрэсьлiваньне «важнасьцi» маёй 
асобы нясмачна пахне. Калi хочаш ведаць, мяне пакрыўдзiла тое, што ты назвала 
мяне «чужым чалавекам», i што за пасылкi, пасланыя ад чыстага сэрца, ты хацела 
заплацiць мне грашыма! Гэта ўжо зьнявага для мяне! «Колькi табе заплацiць за 
тваё шчырае сэрца?» Ах, Ларыска, Ларыска! Як жа балюча ты мяне сьцебанула! 
Даруй, што напсавала табе нэрвы сваiмi лiстамi. Больш гэтага ня будзе. Жадаю 
шчасьця на чацьвертай сьцежцы! Паўлiна.

Вось Вам лiст даслоўна. Падкрэсьлiла словы я сама. «Тры дарогi» — гэта першы 
верш у зборнiку «Невадам зь Нёмана», а чацьвертая сьцежка — фантазiя заслужанай 
дзяячкi беларускай культуры — П. Мядзёлкi! У 37 г. падобныя сьцежкi для нашых 
пiсьменьнiкаў радзiлiся толькi ў галовах ведаеце чыiх, i канчалiся яны таксама ведае
це як… Гэта не адзiны i не дзясяты ў маiм цяжкiм жыцьцi выпадак падобных правака
цый, i цяпер не дзiвецеся, што я баялася. Я баюся тут амаль усiх. А матэрыяльныя вы
годы? Божа, гэта ўсё ня тое, дзеля чаго жыву. Знача, калi не хачу зь нiчога карыстаць, 
не падлiзваюся, ня гнуся ўдвая, дык — i «чацьвертая сьцежка», якая зломiць пяро! Яго 
ж ужо зламалi! Толькi душы маёй нiхто яшчэ не сагнуў. Пяро замоўкла. Дзiва няма 
тут нiякага…

Людвiка Антонаўна, няўжо Вы нiчога не разумееце? Я знаю толькi адно: перад iх 
хiтрасьцю я дзiця, але i баранюся па-дзiцячаму: «Адыдзi ад мяне, бо я не люблю цябе, 
не давяраю». Цi не здаецца Вам, што я на гэты раз не зусiм памылiлася?

Напiшэце мне, цi атрымалi гэтыя абодва лiсты. Аб браце, бачыце, нават i ня ўспом-
нiла! Ды ёй i не да яго.

Бывайце! Пiшэце хутчэй — Ваша Ларыса.
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34. МIКОЛУ ПРАШКОВIЧУ
Зэльва, 29 сьнежня, 1969 г.

З Новым годам, дарагi сябра Мiкола!
Жыць Вам шчасьлiва, жыць Вам доўга! Лiсты Вашыя атрымалi. Дзякуем. Што Вы мяне 

палохаеце? Што там «добрага»? Абавязкова папярэдзьце! Гэта важна.
У хаце цёпла. Я ў мароз — герой, бо ногi тады не баляць. Вось сяньня пацяплела, 

i ўжо адчуваецца. Iван Пятровiч слабее з кожным днём. Нiчога яму не балiць. Я думаю, 
што тая энцыкляпэдыя яго паставiць на ногi. Жыве i трымаецца лякарствамi. А цяпер 
яшчэ тыя адчоты! Так цi iначай, а працуе ён апошнi год. Далей нельга. Сiл няма. Жудас
на гэта ўсё. I калi тое жыцьцё праляцела?

Юра болей месяца нiчога ня пiша. Непакоiмся. Баiмося за яго здароўе, за дзетак. 
Жаль, што Вы не сабралiся за гэтыя днi ў Зэльву. Я нават не магу зразумець, чаму Вы ця
пер так рэдка ў нас бываеце? Вы ж — ня госьць! Вы —зусiм свой!

Жаль таго рэктара з Брэста. Я чытала нэкралёг. Жаль, вялiкi жаль П. Глебкi. Яго, бед
нага, абвiнавачвалi, што ён мне памог з друкаваньнем, а я яго нават у вочы ня бачыла! 
Няхай жа лёгкай будзе яму зямелька наша, а мы яго не забудзем.

Навiн у нас — нiякiх! Мiлай неспадзеўкай быў артыкул Валодзi ў «Маладосьцi» i Зя
нонавыя здымкi там жа. Маладзец усё ж Валодзя [Караткевiч]! Дай Бог яму ўспамятацца 
ад той чаркi. Валя ўжо няхай застаецца. Шкада мне Надзежды Васiльеўны. Лiсты яе 
горкiя мiж радкоў. Што да ўкраiнцаў, дык я згодна з Вамi. Я iх проста лiчу братамi — 
гдзе якiх, адношуся, як да сваiх. Яны мне ў горы i памаглi нямала, асаблiва маральна. 
Мяне ўжо тут сьнягi засыпалi вышэй галавы — i фактычна, i пераносна. Але павее свой 
вецер i страсяне зь мяне той сьнег.

Здалёк часамi пiшуць, i я iм — крыху. Лякарства ад ног ня трэба было слаць. Вы ж ня 
лекар, не тэрапэўт, а можа, Вы — знахар? Вось было б цiкава! Дзякую за лекi наперад! 
За тое, што крыху аб нас думалi. Вельмi рада за Янкоўскага. Я зрабiлася — як вожык, 
словы мае — як голкi: калi нешта ня нашага бога, дык баранюся — як мога!

Спраў у мяне да Вас многа, але гэта ўсё пасьля. Нiчога, Мiколачка, не сумуйце. До
бра, што купiлi падаркi дзеткам, будзе iм радасьцi! Гадуйце iх на сваiх людзей — чэсных 
i сiльных. Бывайце, дружа! Пiшэце.

Ларыса Генiюш.

35. ЛЮДМIЛЕ БАКУНОВIЧ
Зэльва, 18 лютага 1970 г.

Людачка дарагая!
Даруйце, мая харошая, што даўно не пiсала. Бывае рознае. Калi будзе магчымасьць — 

буду пiсаць, але часта лiстоў ад мяне не чакайце. Старасьць, недамаганьнi, ды i ня толькi. 
Харошую картачку i лiста, у якiм апiсваеце свой працоўны дзень, i таго, у якiм пiшаце, 
што атрымалi маю кнiжку, — усе маю, усё шчасьлiва дайшло! Раней былi хустачкi, аб 
якiх я Вам ужо пiсала. Яшчэ раз шчыра за iх дзякую. Мыта было: за адну 7 руб., за дру
гую — 14, як ведаеце. Адну зь iх пакiнула сабе.

Дзякую за добры водзыў аб кнiжцы. Яна мне ня вельмi падабаецца. Я хацела б леп
шую, лепшую! Мала напiсана, слаба напiсана, а канец дзён — недалёка.

Дзякую Вам за памяць. Мы Вас называем «глыточак паветра», бо Вы такая бадзёрая, 
шчырая i ўжо даўно — як свая.

У нас i сяньня мароз! А завеi былi, а сьнягi — як нiколi. Я не наракаю — на тое зiма. 
У хаце цёпла, i гэта важна. Выгодаў у нас нiякiх, але ў гарадах яны ёсьць. Я гэтага не 
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заўважаю, бо вельмi люблю, як гарыць у печцы жывы агонь i разыходзiцца цяпло па 
хаце. Многа чытаю цяпер, мала пiшу, а вечарамi муж слухае радыё. Тэлевiзара ня маем, 
ды муж яго i ня любiць.

Жыцьцё заўсёды цiкавае, нават у тым, што ёсьць сонца, прырода, свая зямля пад 
нагамi, часам добрыя людзi. Вельмi цешуся заўсёды з Вашых вестак, з харошых слоў 
i паштовак. Цешуся, што на адлегласьцi можам гутарыць па-беларуску з Вамi, цешуся, 
што Вам добра, што Вы — харошыя людзi. Я доўга жыла ў чужыне, у Празе, i мне 
сьнiлася заўсёды сялiба маiх бацькоў. Калi хочаце, Людачка, мы Вам пашлем вызаў, 
i Вы прыедзеце да нас. Нам — нельга.

Тут многа новага на сяле i ў гарадах, а ў грунце — народ той самы, наш, працавiты. 
Пiшыце нам, Люсенька, калi будзе магчыма — адкажу Вам хоць коратка. Прывiтаньнi 
Вашаму мужу. Цалуйце дзетак, вiтайце бацькоў. Цалуем Вас сардэчна, усяго Вам до
брага, дарагая!

Генiюшы.

36. ЛЮДМIЛЕ БАКУНОВIЧ
20 лютага 1970 г.

Дарагая Людачка!
Дзякую за памяць. Даруйце маё доўгае маўчаньне, часам ня пiшацца — так бывае. 

Мы больш-менш здаровыя, мужу цяжка хадзiць i цяжка дыхаць, хоць i кiнуў курыць, 
але iншае ўсё — добра. Марозы трываюць, сьнягi ляжаць, i запасы торфу ў хляве 
ўмяншаюцца. Думаю, аднак, што яго хопiць. Хопiць i дроў, якiя, хораша парубаныя, 
вельмi цiкава трашчаць вечарам у печы. I ў нас ёсьць машына для мыцьця бялiзны, 
праўда, не такая камплiкаваная, як у Вас, i воду трэба насiць, але ж зь ёю лягчэй! Пачы
наю любiць машыны — памочнiцы ў хаце!

Кладу Вам у лiсты карткi. Мне здаецца, што так яны лепш даходзяць, а яны i ў нас 
бываюць харошыя. Цешуся, што Вам добра жывецца, землякi маi дарагiя. Гэта ж i ня 
дзiва — працавiтых i добрых людзей цэняць усюды, а хто ж болей працавiты ад нас? Калi 
хустачкi сапраўды столькi ў Вас каштуюць, то ня буду пярэчыць. Нам жывецца няблага, 
але ведаеце, бывае, што i фiнансы пяюць рамансы, бо працуе ў сямʼi адзiн чалавек. Добра 
тым, у каго працуе сямʼя. Варункi працы для лекараў у нас iнакшыя. А наша хатка?

Нада мною столь з дошак i бэлек
пралягла на бярвеньнях тугiх,
стырчаць гакi старых калыбеляў,
ноч мiнуласьць калыша на iх…

Усе нашую хату любяць, яна заўсёды гасьцiнная. У 1968 г. былi ў нас дзецi з унукамi, 
дык Алесiк схаваўся, каб ня ехаць, i так енчыў, i так плакаў, каб застацца «ў хаце», 
што ўсе глядзелi на яго i плакалi. Прытулiла я яго да сябе i так завезла ў Гродна, там 
разьвiталiся.

Юра i нам пiша мала. Пасылачка з кнiжачкай, кажуць, iшла нармальна, бо так бывае 
звычайна. На днях я Вам напiсала. Жыцьцё часам прыносiць непрыемнасьцi, толькi я ўжо 
прывыкла. Часамi — баранюся, часамi — маўчу. Час ад часу буду аказвацца, а Вы не за
бывайцеся аб нас! Муж памятае Вас яшчэ невялiчкай кругленькай танцаўшчыцай, жаль, 
што я Вас ня бачыла. Шлеце нам сваi фатаграфii, даражэнькая, любiм глядзець на Вас.

Дзякую за пасылкi ўнукам. Выйшла энцыкляпэдыя, 1-ы том. Калi зможам, дык цi вы
слаць яе Вам? Цалуем Вас i абдымаем, вiтаем Вашых бацькоў i сяброў.

Шчыра Вашы — Генiюшы.
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37. УЛАДЗIМЕРУ БАКУНОВIЧУ
Зэльва, 21 лютага 1970 г.

Паважаны i дарагi сябра Валодзя!
Думаю i думаю над Вашым лiстом. Знача — сапраўды, у час, калi мне было вельмi 

трудна, нехта аба мне думаў. Растуць маi памятнiкi — прыгожыя i жывыя! Як жа на 
сьвеце дзiўна! Я заўсёды адчуваю вялiкую настарожанасьць i адзiноту, а тут нехта жывы 
i харошы прадоўжыць памяць аба мне. Няхай Бог благаславiць Вас усiх за гэта. Ваш 
лiст — як сыноўскi, можа, гэтага сяньня найболей нам трэба. Як жа харошай мусяе 
быць Ваша мацi!

У Вас не магу быць, дарагiя, але цяплей мне ад Вашых слоў. Цешуся, што Люда мае 
такога друга, а дзеткi — такога тата.

Нам добра, сябра Валодзя. Сяньня прыйшла чорная, квяцiстая хустачка ад Вас. Дзя
кую, дзякую, але адначасна прашу, каб часта не пасылалi. Гэта з розных меркавань. Мне 
дорага глядзець на рэчы ад Вас, i я ўжо ад iх не адракуся, але вельмi прашу — няхай 
гэта будзе для Вас нячаста, бо тады мне будзе цяжка. Ямо i мы добра, i ў хаце цёпла. 
Як друкавалася, дык купiлi трохi адзеньня, купiлi халадзiльнiк, зьбiраемся дастаць, калi 
надарыцца, газавую плiтку на балон. Пэнсiю далi б мне, каб я была меней прынцыповай 
i болей пакорлiвай.

Бачыце — тут i мая вiна. Хачу, каб Вы мяне зразумелi, як i я — Вас. Хочацца сказаць 
Вам, што няма на сьвеце большага багацьця i шчасьця, як дзецi, хiба толькi — унукi. 
Я спадзяюся, што ўнукi маi з Вамi некалi сустрэнуцца, i Вы будзеце другам для iх. 
На здымачках вы ўсе такiя харошыя, i мы радуемся, гледзячы на Вас. А ёлачка — як 
у нас. Недзе цацкi на ёлку ў цэлым сьвеце аднолькавыя. Сьнягi i ў Вас, i вiдно, што дом 
Ваш — мураваны. Як жа ахвота зайсьцi да Вас у госьцi!

Ведаю — трэба пiсаць нешта на ўспамiн людзям, унукам маiм, маiм жывым «пом-
нiкам», Вашым дзетачкам i ўсiм сябрам. Сын просiць апiсаць мiнуўшчыну, сiвую даў-
нiну i падзеi нашага роду. Быў у нас сяньня харошы чалавек, гiсторык, пераглядаем 
ця пер яго працу. На дварэ цяплей, што вельмi важна.

Усяго добрага Вам, Людачцы, дзеткам, ялiнкам ля хаты i Вашаму дому. Сардэчнае 
прывiтаньне пераймальнiцам iмя майго, толькi б ня долi… Шчасьця Вам i посьпехаў ва 
ўсiх Вашых пачынаньнях!

Ваша Ларыса Генiюш.

38. ЛЮДМIЛЕ БАКУНОВIЧ
Зэльва, 24 сакавiка 1970 г.

Люда!
А я думала, што Вы захварэлi! О, дзiця маё, як я рада, што зноў — лiст ад Вас! Я кры

ху хварэю, каторы ўжо дзень як балiць галава. Ад Вашага лiста крыху перастала, i муж 
сьмяецца зь мяне. Бываюць днi, калi асаблiва адчуваецца адзiнота.

Душу часамi iрве неспакой,
нялёгка мне, не пярэчу,
i ўсё ж бяру долю жаночай рукой,
як калiсьцi каня — пад вуздэчку!

Не хачу, каб Вы пра мяне забылiся. Памятайце хоць у адзiн вясьняны Дзень, i я буду 
адчуваць гэта!
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Прыйшла пасылачка: цудоўны галубы свэтрык — мне ў абцяжку (12 руб. 50 кап. 
мыта), хустачка з турэцкiм узорам (14 руб. мыта) i чорная, прыгожая, у кветкi (7 руб. 
мыта). Дзякую шчыра за ўсё. Болей не пасылайце, бо мне сорам за кошты для Вас.

Толькi пiшыце, пiшыце абавязкова! На пасылачку доўга ўзiралiся, нам радасна ба
чыць нешта ад Вас, як Вашу любоў, дарагiя. Усё прыгожае, але болей ня трэба коштаў, 
я не прывыкла да гэтага, Люда.

Юра пiша, Валя маўчыць, унучкi нават дзеда не павiншавалi з днём народзiнаў, 
але вечарам выклiкалi да тэлефону i гутарылi крыху на пошце. Надта мiлы Алесiк, 
а Мiхаська — ужо паважны, думае, многа чытае. Ёсьць днi, калi я думкамi з Вамi, 
Люда, поўнасьцю, мая харошая. Сьнягi таюць, сонейка весялейшае, так чакаецца 
кветак! Занясу лiста на пошту i крыху лягу. Нешта сталася, i парашкi ад галавы не 
памагаюць.

На другой фатаграфii — я ў белым касьцюме, муж i наш сябра Прашковiч Мiкола, 
каля больнiцы. Як далёка да Вас, маi родныя, я так хацела б пачуць Ваш голас, пабачыць 
танцы, пабыць з Вамi хоць адзiны вечар.

Бывайце, маi ўсе родныя i дарагiя! Цалую Вас, Людачка, абдымаю.
Заўсёды Ваша — Ларыса Генiюш.

39. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ
Зэльва, 28 траўня 1970 г.

Паважаны Саша!
Даруйце, што са спазьненьнем адказваю на лiста. Цешуся, што Ваш шляхотны па

чын — этнаграфiчны музэй у Гудзевiчах — нарэшце здабыў сымпатыю загадчыка 
абла на i (о, дзiва!) нават райана! Нядаўна ж той «знаўца» мастацкiх вартасьцяў еў Вас 
поедам за той музэй… Прыкра, што высокапастаўленыя дзядзькi нават не пабачылi Вас, 
не пагутарылi з Вамi! Во — мiнiстры! Баюся, што надыдзе час, i прагалосяць, што му
зэй паўстаў дзякуючы «камунiстычнаму натхненьню i партыйным намаганьням» таго 
самага загадчыка райана… Падобнае было i з Гродзенскай абласной больнiцай! Але 
Вы, Саша, сваю справу рабеце. Ваеншчына, наагул вайна i яе культ — рэчы цi зьявiшчы 
часовыя. Яны зусiм не гармануюць з разумным i творчым сацыялiзмам, ды i залiшне 
не бясьпечныя ў наш час. А вось стваральная мiрная праца побач з гераiзмам, якая ха-
рактарызуе наш народ зь вякоў, яго дасягненьнi ў галiне рознай творчасьцi — гэта ка
рыснае, шляхотнае, i жыць будзе вечна.

Пакуль памятае мой муж, дык пiсалася — Буйло, а я большасьцю чула — Буйлян
ка. Цi пiсалася некалi — Буйла, мы дакладна ня ведаем. Пра гэта трэба папытацца 
ў Войцiкавых.

Што датычыць «iдэёвай творчасьцi» Вашага выкладчыка гiсторыi, дык мяне гэта не 
зьдзiўляе, гэтыя культуртрэгеры тут амаль усе такiя. Мае гэта i дадатны бок, бо дазваляе 
народу бачыць i другi бок мэдалю — якраз найменей цiкавы. Забiць той нехрыст нiкога 
не забʼе, але непрыемна, што брэша. У нас бывалi выпадкi забойстваў сялян. Адзiн 
такi «настаўнiк» застрэлiў жанчыну каля стогу. Яна ўпала на каленi, злажыла рукi, каб 
не страляў, але ён забiў яе. Засталося двое дзетак. Вучыў ён дзяцей у Дзешкавiчах цi 
Азярнiцы. Апраўдваўся, што быў пʼяны, не пазнаў, думаў — лiса.

Калi я працавала ў больнiцы, дык прывязьлi жанчыну з прастрэленай рукой. Была — 
як шкiлет. Немцы забiлi яе чатырох братоў, яна гадавала сына аднаго зь iх. Напрадвесьнi 
ў iх даходзiла з голаду карова, а нашы людзi ня могуць глядзець на пакуты жывёлаў. 
Падстрэлiў яе брыгадзiр каля стогу, i нiчога яму не было. Жанчыну мы выхадзiлi, але 
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яна ня мела, гдзе падзецца, i вельмi прасiла, каб я ўзяла яе да сябе. На гэта не згадзiўся 
муж… Часам яна прыходзiць.

Аднаго чалавека зьбiў машынай i не падняў першы сакратар райкому Бардзялёў. Яго 
перавялi на дырэктара школы ў Лiду.

Было страшна, але цяпер у нас строгi i вельмi разумны начальнiк мiлiцыi, i падобнага 
ўжо не чуваць. Ён Вашага пʼянiцу-гiсторыка пераканаў бы хутка, што забiць беларуса 
iм сяньня бяскарна ня пройдзе! Як можа Ваша начальства ня бачыць такога жудаснага 
явiшча? Што за дзiкiя тэндэнцыi — бяскарна забiваць калгасьнiкаў?! Няхай спусьцяць 
яму нагавiцы, насякуць крапiвою — дык умомант працьверазее…

Але ратавацца трэба. Заўсёды варта востра рэагаваць на падобныя дзiкасьцi. Трэба 
памятаць адно: у сьвеце, якi наступiць пасьля нас, будуць жыць нашыя дзецi i ўнукi, 
на якiх нам залежыць болей, як на сабе, таму трэба выхоўваць мужных i чэсных лю-
дзей i выкарчоўваць усякае насiльле i наглае хулiганства! Мiж iншым, цяпер гэткае 
хулiганства — па ўсiм сьвеце, i толькi той народ дасягне вышынi сваяго разьвiцьця, якi 
навучыць сваiх грамадзян шанаваць законы разумнага грамадзтва пачынаючы зьверху. 
Няхай законы будуць роўнымi для ўсiх. Можна i трэба дароўваць памылкi, але сыстэма
тычнай дурасьцi, ды яшчэ настаўнiкам, дароўваць нельга! Людзi забылiся, што за хлеб 
трэба плацiць сумленнай працай, а не як хто патрапiць. Прыклады такiя, як паводзiны 
Вашага гiсторыка, згубныя для моладзi. У нас нявесела. Бачылiся ў Бераставiцы з сы
нам. Зноў ня ладзiць з жонкай. Жывуць асобна. На наступны год прасiлi вызавы — 
кожнаму асобна. Мяне гэта настарожыла. I вось нявестка заявiла, што да нас ехаць не 
жадае i ўнукаў на мае 60 год не прывязе. Мы i з гэтым згадзiлiся. У кожным выпадку 
прасiлi сына, каб не ўнiжаўся i не прасiў яе. Разводу яна яму даць ня хоча. Шарашка 
гэтая нам ужо надаела, шкада толькi, бязьмерна шкада дзяцей. Сын нам ня пiша, а мы 
тэлефанавалi i ўсё гэта пачулi ад яе. Я заўсёды яе падтрымоўвала, але калi пабачыла 
сынава жыцьцё ў сямʼi, дык мароз мне прайшоў па скуры… Найбольшае няшчасьце 
людзей — iх сьлепата i дурасьць!

Бачылi ў Бераставiцы Петрашэвiча зь нейкiм паэтам Насутаю, якi напiсаў вельмi 
харошую песьню, а Петрашэвiч напiсаў да яе музыку. Песьня iм удалася, яны мне яе 
прасьпявалi дуэтам. У Менску тую песьню габрэi (а яны там загадваюць муз. культу
рай) не прынялi. Вось нашая доля…

Зноў быў лiст з Iзабэлiна, той чалавек гатоў нам усё аддаць, а муж — узяць… Я ўзяла 
партрэты Я. Купалы, Танка, Шаўчэнкi, Цёткi, а ён аддаваў горы абразоў i кнiг. Мне цяж
ка туды ехаць, хацелася б, каб такiя людзi не памiралi, а ён бядуе, што ўсё пагiне, а мы 
малодшыя за яго на 15 гадоў. О, Божа…

Але Вас, Саша, я туды абавязкова завалаку, абмяркуем гэтую справу. Вартасных 
арыгiналаў там няма, але ёсьць кусок вялiкай працы разумнага i глыбока культурнага 
зьбiральнiка сьвядоцтва культурнай вартасьцi чалавецтва.

Iду лячыць зубы. Напiшэце, цi дайшоў лiст. З маiм здароўем горай, i ня дзiва — пась
ля такiх «радасьцяў».

Саша, дазвольце Вам, як вельмi блiзкаму чалавеку, даць раду: нiколi не змушайце 
сiлаю пiць гасьцей. Запрашайце iх есьцi. Ваша гасьцiннасьць, шчодрасьць i дабрата 
бʼюць з Вас крынiцаю. I хай так будзе — толькi не ў пытаньнi гарэлкi. Пасьля сьмерцi 
апошнiм часам ажно двух нашых харошых паэтаў з-за яе я ёй абʼяўляю вайну! Будзьма 
цьвярозымi, Саша!

Прывiтаньне ад нас усiм Вашым.
Копiю лiста пакiнула, калi б не дайшоў, то пашлю другi.
З пашанай — Ларыса Генiюш.
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40. ЛЮДМIЛЕ I УЛАДЗIМЕРУ БАКУНОВIЧАМ
Зэльва, 16 чэрвеня 1970 г.

Даражэнькiя!
Лiст Ваш дайшоў. Што ж, хто нарадзiўся — той мусiць i памерцi. Няхай лёгкай будзе 

зямелька чужая сяброўскiм касьцям. Прашу Вас, як дзяцей сваiх, перадаць удаве i сыну 
памершага мае шчырыя спачуваньнi. Мне гэтага зрабiць нельга пакуль. Дзiўна тое, што 
я гэта амаль ведала. Усё хаджу i чую сьпеў: «Надгробное рыдание творяще песнь — 
алилуя» i г. д. Кажу мужу: «Нехта памёр», а сама падумала — хто? Клопатаў Вам хапае, 
выдаткаў — таксама, але ўдаве памагчы неабходна.

Хтосьць адыдзе, нехта разьвiтаецца,
застанецца жменя сумных слоў.
I буслы ня ўсе дамоў вяртаюцца
з тых далёкiх, не сваiх краёў…

Нялёгка мне сяньня. Шмат што ў жыцьцi мае дачыненьнi да маей душы i асобы… 
Лапату, Валодзя, трымаю на гэты раз дабравольна, люблю квiтнеючую зямлю, але 
я кiну яе, не сумуйце. Excedrin яшчэ маю. Ад таго лякарства крыху лепш, але калi 
дождж — дык ня ведаю куды тыя ногi i падзець. Excedrin буду браць у канцы лiпеня, 
каб не стагнаць тады i быць здаровай. Юра прыедзе 20 чэрвеня. Званiў, што Валя 
свой вызаў парвала. Можа, яна яго толькi мучыць гэтым, а можа, i праўда. Вельмi 
перажывае за зацемку ў «Нiве». Пiша, што гэта некiм зроблена няпроста. Жаль — 
званiў бацьку, пʼяны, знача — i гэта не памагло. Адрас Юры: Woj. Bialostockie, m. 
Grodek, Osrodek Zdrowia, Jerzy Geniusz. Там ён працуе. Зь яго лiста вiдно — сыдуцца 
зноў. Я iм цяпер не пiшу, проста не магу — гарох аб сьцяну…

Сяньня рана кiнула лiста ў Кенгурыю, ня ведала яшчэ аб сьмерцi… Многа пры па-
мiнаецца. Было небясьпечна. Такi лёс i мой, i iншых людзей. Добра, што мама Ваша 
пабачыла Вас. Не забудзьцеся прыслаць мне здымкi Ларысаў. Пацалуйце iх ад мяне. 
Сваю маму пацалуйце таксама.

Вы харошы, Валодзя, што напiсалi. Пiшэце да мяне цяпер нармальна. Што робiць 
Людмiла, чаму маўчыць? Юрцы напiшэце лагодна, бо ён зусiм папсаваў нэрвы, жалiўся 
нам у лiсьце. Таму я i не пiшу, бо цацкацца з дурнямi ня ўмею…

Мы пакуль здаровыя. У нас былi беспрарыўныя дажджы. Мужу прызначылi 54 руб. 
пэнсii, ён яшчэ будзе працаваць, i мне ўстыд за гэта. Бывайце! Цалую ўсiх Вас.

Ларыса Генiюш.
Люда, пiшэце, darling! Мне ўжо сумна бяз Вашых лiстоў. Як маюцца дзеткi?

41. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС
Зэльва, 12 жнiўня 1970 г.

Дарагая Людвiка Антонаўна!
Дзякую Вам за памяць, за прывiтаньнi i за кнiжку зь Вiльнi. Гэтыя днi — ужо за 

мною. Гасьцей было няшмат, прывiтаньняў яшчэ меней, толькi ад найблiжэйшых. 
Многа было кветак. Людзi iх прыносiлi i клалi моўчкi, як на магiлу. Зь Вiльнi пры-
вiталi мяне толькi Вы адна. Шышэi не заехалi, а нiчога iм ня сталася б, быў жа 
др. Кароль — павiншаваў мяне асабiста i жывы застаўся, i працуе. Яму я асаблiва 
ўдзячная. Рабiлася тут рознае, але некаторыя людзi прыехалi хоць вечарам, хоць 
на гадзiнку. Сын адʼехаў, яго выслалi перадчасна з Зэльвы, бо самавольна паехаў 
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у Менск, што робiць тут кожны, хто прыедзе. Нас з мужам цягалi ў мiлiцыю за гэта, 
асаблiва мяне, што i падкрэсьлiвалi нават з насалодай. Так i жывем, немаведама што 
будзе заўтра. А я ўсё яшчэ прачу, мыю, салю гуркi i вару зь яблыкаў джэмы. Наво
шта? А можа хто прыедзе ды зьесьць, бо мы амаль нiчога не ямо. Плакала я, калi 
прыйшла нейкая дзяўчынка i прынесла мне прывiтаньнi i падарак аж недзе з Лос-
Анджэлесу — ад свае сястры, што за Найдзюком Чаславам. Тая прасiла знайсьцi 
мяне ў гэты дзень. Чужыя людзi гатавалi i падавалi. Было за 40 асоб, а так дык цэлы 
тыдзень ехалi пакрысе.

Як Вам жывецца? Як здароўе? У нас дажджы, макрэча, пахаладала. Сябра Прашковiч 
быў у нас болей тыдня i вельмi, вельмi мне дапамог. Гэта сапраўдны сябра. Белакозаў 
не было, хоць пiсалi iм i тэлеграфавалi. Яны былi радыя пазьбегчы непрыемнасьцяў 
i дакору з боку начальства. Мне лягчэй, што iм гэта ўдалося зрабiць, толькi сустра
кацца больш зь iмi ня хочацца. Вось i ўсё. Бывайце здаровыя, я ня ведаю, цi хутка Вам 
зноў напiшу.

Прывiтаньнi ад мужа. З павагай — Ларыса Генiюш.

42. ЛЮДМIЛЕ I УЛАДЗIМЕРУ БАКУНОВIЧАМ
Зэльва, 31 жнiўня 1970 г.

Даражэнькiя Люда, Валодзя i дзецi!
Дзякую за лiста. Вельмi дзякую за здымачак мiлай Ларысы — маяго «помнiчка». 

Жадаю Ёй доўга i шчасьлiва жыць! Вельмi яна мiлая, i я гляджу на яе, як на сваячку. 
Сваякоў у мяне асабiста вельмi мала. Зь вялiкага роду нас засталася шчуплая жменька, 
i то па сьвеце.

Нэкралёг атрымала, але я ўжо ведала аб гэтай сьмерцi. Якi жаль. Я прыехала 
ў Прагу ў канцы 1937 г. Памершы быў ужо iнжынэрам, але бяз працы. Быў высокi, 
мажны, бедна апрануты, бледны. Я зь цiхай радасьцю старалася заўсёды нечым кож
нага пакармiць, пачаставаць. Мае вочы бачылi наскрозь iх гордасьць, iх голад i iх 
нязьмерны патрыятызм. Аднойчы памершы паглядзеў на нас i сказаў: «Лепш дайце 
мне карону…» Вiдавочна, яна была яму вельмi патрэбнай. Муж даў яму нейкiя гро
шы, а мне болем шчымiла сэрца, што ён будзе есьцi заўтра, пазаўтра i калi зноў да нас 
прыйдзе.

Мы жылi даволi бедна, муж за грашы замяшчаў (нелегальна) аднаго спэцыялiста. 
Для чужынцаў у той час умовы ў Празе былi неспрыяльныя. З памершым мы часта 
гутарылi. Ён быў вельмi адукаваны i душой чысты, прачысты чалавек. Жыў толькi 
Радзiмай, марыў аб Ёй. Пасьля ён зарабiў недзе крыху грошай, i мы куплялi яму 
кашулi. Жылi мы — як родныя, цесна i дружна i вельмi перажывалi за лёс сяброў. 
Я была тады яшчэ маладая, тулiла да сэрца сына i думала, думала, як сказаць словы, 
якiя перапоўнiлi сэрца ўспамiнамi, крыўдамi, болем, надзеяй? Я змагла сказаць мно
гае, жаль, не магу цяпер…

Якi шчасьлiвы Ваш дзедзiк, што змог столькi часу правеcьцi са сваiмi пацехамi. 
Уяўляю, як iм было радасна i цiкава разам! Так, напэўна, як i Людзе з мамаю. Што 
Валодзя патрацiў долары — ня жаль, бо пабыў ён са сваiмi. Плакала, напэўна, тая 
шчасьлiвая мама, вiтаючы i праважаючы яго. Добра было б i дзетак i Люду завезьцi 
да iх, i я спадзяюся, што нейк гэта будзе. Як здароўе бацькоў, Людачка, як рукi Вашай 
мамы, цi паправiлася яна? Бацькi ж Вашы яшчэ маладыя.

У нас пачалася восень. Залатая. Лета было дажджлiвае, а цяпер — сонейка, i мы 
лёгка апранаемся. Я нашу Вашу сукеначку i цешуся, што яна — якраз. Муж мой працуе. 
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Юра пiша, i я ня ведаю, як дасьць ён рады ў жыцьцi. Дзяцей ён любiць вельмi, да Валi 
зусiм зьняверыўся. Аб зацемцы ў газэту пастаралася яна. Памагчы яна ня здольная, 
шкодзiць — вялiкi майстар.

Цалуем Вас i абымаем.
Вашыя Генiюшы.
Калi б Вы ведалi, як часта мы Вас успамiнаем! Столькi ў Вас добрага i шляхотнага, 

i мы гэта над усё цэнiм. Цалуем Вас. Л.

43. ЛЮДМIЛЕ БАКУНОВIЧ
Зэльва, 27 кастрычнiка 1970 г.

Людачка, дарагая!
Пiшу да Вас вельмi ахвотна. За ўсё, за ўсё вельмi Вам дзякую. Вы ж першая мне 

напiсалi, шукалi мяне. Як жа не любiць Вас, харошая мая танцаўшчыца маленькая, 
якой ня можа забыць мой муж, i калi дастане нешта зь лiтаратуры, вартае ўвагi, 
дык адразу дзелiцца з Вамi! Дзеванька Вы наша мiлая, каб Вы ведалi, як мы з Вамi 
разам перажываем за брата i за дзiцятка — за маленькага Расьцiслава, чыё iмя я люблю 
найболей, бо так называўся каханы мой брат.

Юра пiсаў, што ня ўсё можна было лажыць у пасылку. Там яшчэ — сумачка, вы-
шытая ў Менску. Яшчэ мелася ехаць у Канаду Соня, сястра Мiколы Н[iкана], але 
ёй адмовiлi. Яна мелася гдзе-што ўзяць з сабою са скромных падаркаў. Нам крыху 
сорамна, але што вартае ў нас ёсьць удома — дык гэта ад Вас, таму i ня ведаем, што 
паслаць Вам, дарагiя. Бачу, што Вы ня ўсе маi лiсты атрымалi. Юра прывёз мужу 
рыжанькую кашульку, якую муж надта любiць, i зялёны ясны джэмпэр, якi нашу я. 
Зялёную кашульку-гольфiк i белы свэтар ён пакiнуў, з нашага дазволу, сабе. Надта 
ён цешыцца зь iх, i я радая. Было дзьве сукеначкi, трыкатажную я дала Сонi Н. (ся
стры Мiколы Н.) — няхай будзе сваiм, калi на мяне замалая. Яна насiла яе ўсё лета! 
Не скiдала! Чорны свэтрык нашу, хоць крыху вузкаваты. Спаднiчку дала адной вельмi 
цудоўнай i вартай жанчыне. Для дачушкi. Пальто i боцiкi таксама нашу i дзякую, дзя
кую. Белую блюзку шырокую прыладзiла сабе i вельмi палюбiла. У гарачыню было 
халадней у ёй! Аднойчы пiсала i папэцкала яе чарнiлам. Аж заплакала, але якое было 
маё дзiва, калi тое чарнiла адмылася! Адразу! Во — дзiва! Станiчкi ляжаць, чакаюць, 
пакуль схуднею. Маечку белую муж носiць, а матроскую мы падаравалi. Яе носяць 
брат i сястра. Сястра носiць, як сукеначку мiнi, пад паясок. Носяць — як радасьць! 
Вось кожнаму па каплi радасьцi.

Гэта ня я люблю квяцiстыя хустачкi! Iх любяць нашы жанчыны — толькi б пабо
лей кветак! Людачка, Вы мне хустачкi шлеце, толькi каб не дарагiя, лепш не сэзонныя, 
такiя, што ў Вас танныя. Нячаста, але шлеце, аб гэтым прашу Вас. Я маю зь iх радасьць, 
i мне, пэўна, гэта патрэбнае. А пра лякарства напiшэце Юры — якi там састаў, можа, ён 
мне ў Польшчы такое дастане? З нагамi, наагул, стала лягчэй, але яшчэ не зусiм добра. 
Разумееце, Зэльва — гэта амаль вёска, i варункi ня лепшыя.

Цалуем Вас усiх шчыра i сардэчна. Дай Бог Вам шчасьця, мая Людачка! Усяго, усяго 
Вам добрага!

Ларыса Генiюш.
Лялькi тут ёсьць iмпартныя, нямецкiя, але мы хацелi сваю — з косамi i сiнiмi 

вачамi, акуратнейшую. Жаль, што я не змагла Паўлiнцы-ляльцы зрабiць бел[арускi] 
касьцюм.
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44. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 25 лiстапада 1970 г.

Дарагая Дануся!
У нас, як у нас — цiха i неспакойна… Дзякуй за лiста. У «Жовтень» нiчога пiсаць ня 

буду. Калi мой лiст да iх дайшоў, то яны аб гэтым ведаюць. Кнiжкi Вашыя ў парадку. 
Я iх прышлю праз мужа, калi паедзе здаваць адчоты. Нiчога ня ведаю, чаму такая на
пасьць на сябра зь «Нiвы»… Божа, Божа: «Они взбесились…»

Юра ня пiша. Пʼе зноў, як бобiк… Сьвiньня ён, i больш нiчога! Жаль дзетак i сапраў-
ды жаль мне ўжо i Валянцiны. Няма розуму, лiчы — калека! Ты недзе глядзiш цяпер 
«Сагу аб Фарсайтах», цi гэта ўжо было? Я яшчэ тыдзень сьмяялася з тае Фаi… Во, 
балбесы! Ты мне словам ня ўспомнiла, што робяць тыя «героi» ў Менску? Цi хутка 
выйдзе Мiколава кнiжка пра Скарыну? Нам жа зь iх нiхто ня пiша! Я ўшаноўваю iх пя
рэпалах i век iм слова ўжо не напiшу!

Дануся, я паслала А[ляксею] М[iхайлавiчу] нейкую сваю малую паэмку на тэму ле
генды аб крадзенай нiтачцы i тканым за ноч ручнiчку. Цi ён атрымаў? Пытаюся таму, бо 
часам робяцца дзiвы, як на тыя мае 60 гадоў… Няхай ён сабе яе пакiне, толькi шчыра 
напiшы мне свае заўвагi. Ёсьць там многа з тых думак, якiя твораць бяссоньне.

Муж слабее нейк, каб зайсьцi ў баню цi на працу — бярэ таблетку… Аднойчы ледзь 
ачуняў ад валакардзiну… Такiя справы. Пагода як у нас, так i ў Вас, няпэўная. Шэра, 
мокра, нявесела. У Аляксея Мiхайлавiча пытайся аб тым лiсьце! Называецца паэмка 
«На пераломе дзён». Ну, бо пасьля пачалiся мы ўжо «приобщаться к культуре»…

Пазванi яму i напiшы мне адразу. Я хацела яе паслаць у Беласток на 15-годзьдзе 
«Нiвы». Цi варта? Верш там ня Твой, i Ты будзеш з гэтага толькi iранiчна пасьмiхацца, 
ведаю Цябе… Што да Олiнага Юркi. Дык пакiнь iх самiм сабе, можа, разьбяруцца. Оля 
такая маладая. Няўжо сьвет клiнам сышоўся, i яна ўжо нiкога ня знойдзе?

А Валерык — маладзец! Кожнаму цiкава маляваць, i ён не вiнаваты! Знача, для Вiкi 
трэба купiць другi партфэлiк, болей модны — i ўсё… Мая кнiжачка ня выйдзе, а я, ду
рань, Цябе паслухала i падпiсала тую ўмову! О, неба, кусаю сябе цяпер за пяткi… На
вошта мне гэта было рабiць?.. Як Эрык? Не марозь яго пад тым коцам! Жаль яго мамы, 
добрай бабы Казi, бо Ты лепшая за ўсiх другiх.

Цалую Вас шчыра. Правiтаньнi Вам ад Iвана Пятровiча.
Ваша Ларыса Генiюш.
P. S. Толькi што атрымала тэлеграму зь Вiльнi аб сьмерцi сябра Адольфа Клi мо-

вi ча. Л.

45. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС
Зэльва, 29 лiстапада 1970 г.

Шчырапаважаная Людвiка Антонаўна!
Вярнуўшыся зь Вiльнi, атрымала лiста ад Вас. Шчыра дзякую. Пiшаце праўду: «Па

куль ня лёг — быў актыўны, рабiў што мог i як мог для Бацькаўшчыны». Жаль, вялiкi 
жаль, што нiкога, акрамя Сергiевiчаў i Багдановiчаў, не давялося мне бачыць на ягоным 
пахаваньнi. Нават на iмшы ў касьцёле, якая была вельмi ўрачыстай. Былi палякi, былi 
i лiтоўцы, якiя на два днi адпрасiлiся з працы, каб пахаваць, фактычна, чужога iм чала
века. Зь якой прагай выглядала я беларусаў…

Нейкi грамадзянiн Кратовiч (ён быў з жонкаю) даў нам тэлеграму. Я неяк даста-
лася ноччу ў Вiльню з адной думкаю — каб не спазьнiцца… «Баялiся прывiтаць мяне 
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з 60-лець цем?» — кажу п. Вэранiцы [Клiмовiч]. «Баялiся…» — шчыра адказвае. А я вось 
не баюся, бо ня страх хаваць добрых людзей. Лёс нашага народу цяжкi i складаны, i дзя
куй кожнаму, хто дапамог яму паводле сiлаў сваiх i магчымасьцяў устаць з забыцьця. 
На шляхах не залежыць, а залежыць на чэснасьцi i на шчырасьцi беларускай. Калi ўста-
юць зь няволi, дык шляхi не разглядаюцца вокам судзьдзяў — толькi вокам патрыётаў…

Муж мой на пахаваньнi ня быў. Ён ня здужаў бы перанесьцi дарогу i пахаваньне. 
Я ў Вiльнi чулася адумыслова, а ўдома раскiсла зноў.

Усяго Вам добрага, Людвiка Антонаўна. Дзякуй Вам за тое, што хоць Вы ўспомнiлi 
добрым словам памершага, i я веру, што каб былi сiлы, дык i асабiста аддалi б апошнюю 
пашану яго целу. Што ж, спачывае ён на роднай зямлi ля сэрца свае сялянскае мацi. 
Вярнуўся малы сiротка, якi некалi выйшаў у сьвет па навуку i праўду для сваяго роду. 
Няхай жа лёгкай будзе яму родная зямелька!

Яшчэ раз дзякую Вам за лiста, з павагай да Вас — Ларыса Генiюш.

46. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС
Зэльва, 14 сьнежня 1970 г.

Дарагая Людвiка Антонаўна!
Дарма Вы так загневалiся на мяне за апошняга маяго лiста. Вы яго ласкава прачытай-

це яшчэ раз — цi ёсьць там папрок адносна Вас i Шнаркевiчаў, якiх я зусiм ня знаю 
асабiста, толькi ведаю, што гэта старыя i хворыя людзi? Чаму ж Вы лiчыце толькi сябе 
дастойнымi беларусамi? Я ж знаю там iншых — маладых i шляхотных людзей, якiя 
гутараць па-нашаму, ёсьць нашы i будуць такiмi вечна! Можа, яны не прыйшлi на 
пахаваньне зь якiх-небудзь паважных прычынаў, можа, таму, што не лiчылi патрэбным 
прыйсьцi, i за гэта папрок iм, але казаць, што iх няма, як Вы гэта пiшаце, нельга! Яшчэ 
старыя рымляне казалi: «De mortius aut �ene, aut ni�il»… I сяньня ў нас нiхто не прась-De mortius aut �ene, aut ni�il»… I сяньня ў нас нiхто не прась-I сяньня ў нас нiхто не прась- сяньня ў нас нiхто не прась-сяньня ў нас нiхто не прась
ледуе iшоўшых за гробам, тым болей у Вiльнi… Таму няхай яны пойдуць адведаюць 
удаву i хоць гэтак зложаць пашану с.п. Адыйшоўшаму, бо ня бачыць iх там, гдзе вельмi 
хацелася бачыць, — сумна… Гэта памылка малодшых, i нам, старым, сьлед на гэта 
ўказваць i прыгадваць людзям, што памрэ кожны, хто нарадзiўся! Як жа казаць, што iх 
няма, калi я зь iмi гутарыла, гдзе каторых ведаю даўно, iншых — нядаўна, а аб другiх 
чула ад людзей i ад мужа! У нас нядаўна, на днях, хавалi настаўнiка, i мы iшлi туды 
ўсе — i чужыя. Можа, у Вас iначай, тады прабачце, але ў нас тут — так!

Што да папроку Вашага, што некаторыя людзi (ня Вы, безумоўна) хаваюць дарагiх 
сэрцу «за дзякуй», то калi гэта датычыць мяне, дык Вы, дарагая Людвiка Антонаўна не 
памылiлiся! Я даўно ўжо адчуваю гэтае «дзякуй», пачынаючы ад 25-цi гадоў зьняво
леньня, якое разгарнула гэты чорны ружанец, i канчаючы Вашым апошнiм лiстом.

З пашанаю да Вас — Ларыса Генiюш.

47. ЛЮДМIЛЕ БАКУНОВIЧ
Зэльва, 11 студзеня 1971 г.

Даражэнькая Люда!
Учора атрымала ад вас мiлую картку аб тым, як зьбiраецеся сьвяткаваць Новы год, 

а сяньня — хустачку i рукавiчкi! Мыта — 9 руб. Баюся, што дзед мне не аддасьць 
рукавiчкi, а хустачка — што трэба! Прыгожая! Дзякуй! Сяньня ўжо выслала Вам 
«авиа» [поштай] 4-ы нумар «Помнiкаў…»! Харошы нумар! Мне асаблiва спадабалася 
аб нашых летапiсах, на падставе якiх аўтар разбурае адзiн «мiф». Добра!
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Пiсаў Юра, нават папытаўся — як у нас з апалам на зiму? Знача — хлопец сталее, 
разумнее! А з апалам нядрэнна: выпiсалi нам 3 куб. дроў — грабу, якi i сыры гарыць. 
Ёсьць торф. Добры чалавек нам гэтыя дровы бензапiлой папiлаваў. У хаце цёпла, калi 
няма ветру, бо дзiры ўжо, хата куды старэйшая за нас. А я гдзе што пазабiвала фанерай, 
а на дварэ абклала дзiры цэгламi i зацэмэнтавала. Во — якi я майстар! Галоўнае — цэ
лая страха! Рабiць тут капiтальны рамонт не аплацiцца, бо ўсё трэба новае. Як дастану 
фарбы, дык заўсёды пабялю яе i пафарбую падлогi, а вокан не дастаем двайных, бо ўжо 
зусiм рассыпаюцца. Хата чакае — пакуль памрэм (ня толькi хата…), а мы яе любiм — 
старую, сялянскую, абшырную, гдзе ёсьць месца на ўсе мужавы кнiгi i для шчырых 
людзей, калi яны нас адведаюць.

Муж мой, на жаль, ня ўмее трымаць малатка, ён зусiм «iнтэлектуал» i крычыць на 
мяне вясною: «Мацi, не гарадзi сама плот, не рабi ўстыду, не касi панадворак!» Я сьмяю-
ся, бо хто ж зробiць, калi ў кожнага свае справы? Не, не прападу нiгдзе i нiколi, бо ўсё 
ўжо даводзiлася рабiць. Толькi б таблеткi…

Людачка, цi атрымалi мой здымак-паштоўку? Ну — пазналi мяне? Як Анечка, як 
дзеткi ў но вым годзе? Як прайшлi сьвяты? Рая мне напiсала апошняга лiста 12 сьнежня, 
што зь ёю, цi не хварэе? Папытайцеся ў яе, Людачка! Кладу ў лiст дзьве марачкi з нашымi 
клясыкамi. Людачка, i я вельмi люблю архэалёгiю, гiсторыю i нашую мiнуўшчыну, 
а «Песьняю пра зубра» М. Гусоўскага я захопленая да сьлёз. Я наагул толькi гэтым i дышу…

Мне нялёгка жывецца, ведаеце самi, але мне бывае добра, калi нешта добрае зро-
бiцца для нашай Радзiмы. Я магу нiчога ня бачыць кругом i адчуваць толькi нашую 
мiнуўшчыну. Я вельмi люблю хутар маiх бацькоў, часта хаджу да знаёмых i здалёк на 
яго паглядаю…

I Вас люблю ўсiх — вельмi, вельмi… Божа мой, усяго Вам ня скажаш, што на сэрцы. 
Цалуем абое Вас усiх, чакаем лiстоў.

Вашы Генiюшы.

48. ВАЛЕРЫЮ ПАЛIКАРПАВУ
Зэльва, 17 траўня 1971 г.

Шчыра паважаны Валеры Канстанцiнавiч!
Дзякуй Вам, што памятаеце пра нас! Дзякуй за ўсё: i за ласкавы прыезд да нас, i за 

«Помнiкi» (жаль, што не дасталi яшчэ № 1 за гэты год…), i за экслiбрысы, вельмi ха
рошыя i зьмястоўныя па-нашаму. Мы так зразумелi, што можам iх пакiнуць сабе, што 
i зрабiлi.

Сьвята Перамогi, дзякуючы Вам, сталася для нас сапраўдным сьвятам. Iначай заўсё-
ды ў гэты дзень сумую. Па загiнуўшых братах.

Не пасьпелi мы пагутарыць аб Кандзiнскiм. Мяне цiкавiць Ваш погляд. Адсут
насьць эстэтыкi i духовай узьнёсласьцi ў мастацкiх творах мне не падабаецца. Рэалiзм, 
натуралiзм, думку наагул дае само жыцьцё. Мастацтва мусяе гэта ўсё хоць крыху на-
кiроўваць да дасканаласьцi.

Дзякуй за вестку аб БелСЭ. Хоць, шчыра Вам прызнаюся, я да гэтага пытаньня адно
шуся даволi абыякава. Цяпер у нас зацьвiлi тулiпаны i хораша. У нас засталося цудоўнае 
ўражаньне аб Вас усiх, i мы вельмi ўдзячныя Вам за мiлы вiзыт. Валi маё вялiкае дзякуй 
за дапамогу — плюс да ўсяго. Цешыць мяне, што яна па-жаночаму мiлая, па-гаспадар-
ску спрытная, па-сучаснаму разумная i прагрэсiўная прытым, што робiць яе цiкавай.

Пасылаем Вам падпiсаныя кнiжкi i Беларускi каляндар на 1971 г. Над беластоцкай 
«Нiваю» згушчаюцца хмары… Жаль было б гэтую харошую газэту.
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Дзякуй Вам яшчэ раз за добрае слова аб нас i просiм дараваць нам сялянскую скром
насьць нашых парогаў. Усiх Вас сардэчна вiтаем i просiм аб нас памятаць i надалей.

З павагай да Вас — Янка i Ларыса Генiюшы.

49. ВАЛЕРЫЮ ПАЛIКАРПАВУ
Зэльва, 31 траўня 1971 г.

Шчыра паважаны Валеры Канстанцiнавiч!
Мiлай, вельмi жаданай i вартаснай для нас неспадзеўкай быў лiст ад Вас, экслiбрысы 

i «Помнiкi». Ня ведаю, як i дзякаваць. Муж вельмi перажывае, што забыўся Вам пала
жыць каляндарыум. На стале засталося — два! Цяпер, пасьля Вашага лiста, знайшлi 
мы яго i каляндар, што ж, радыя — высылаем. Добра, што захаваўся! Экслiбрысы ўсе 
цiкавыя. За iх Вам асаблiвае дзякуй. Мы думалi, што купiм «Помнiкi» ў кiёсках. На жаль, 
iх мы нiдзе не знайшлi. Выпiсалi ж толькi для сябе.

Я паважна прыхварэла, нешта пагана з сэрцам. Пʼю лекi i адчуваю, як губляю сiлы. 
Вас мы сардэчна запрашаем да нас у любы час. Мы пераважна седзiмо ўдома, i Вам, 
i Вашым сябрам будзем заўсёды радыя.

Месяц няма ў нас i кроплi дажджу. Кветкi цьвiтуць, бо палiваю. Муж чуецца па
добна, як я. Гэта пачалося ў нас нейк раптам. Што да Энцыкляпэдыi, дык тут ёсьць 
несправядлiвасьць i тэндэнцыя… А наагул, дык гэта — драбнiцы. Болей шкада мне 
маэстра, ён, як кожны артыст, дбае аб рэкламу.

У нас iзноў цiха. Гутарым з кнiгамi, прыходзяць лiсты. Як нейкi складаны красворд, 
трывожыць мяне Кандзiнскi. Аб такiм хацелася б пагаварыць з Вамi.

Шчасьлiвага Вам вандраваньня! А за абяцаны экслiбрыс — дзякуй! Цiкавiць ён мяне 
сваiм эвэнтуальным зьместам. Гэта няпроста.

Шчыра вiтаем усiх нашых знаёмых ад Вас. Усiх родзiчаў дарагога Галубка.
За павагай да Вас — Генiюшы.

50. ВАЛЕРЫЮ ПАЛIКАРПАВУ
Зэльва, 16 жнiўня 1971 г.

Паважаны сябра!
Дзякуй Вам вялiкае за «Помнiкi»! Мы ўжо ў даўгу перад Вамi, аж сорамна. Ласкава 

даруйце, што так Вас эксплюатуем. Няма, бачыце, iншай рады.
Вельмi радыя, Валеры Канстанцiнавiч, што Вы паступiлi ва ўнiвэрсытэт. Жадаем Вам 

памысна яго скончыць. А гасьцей мы чакаем, калi яны Вашыя знаёмыя i хоць крыху 
падобныя «зьместам» на Вас.

Муж быў у санаторыi ў Паланзе. Яго пуцёўка аказалася звычайнай курсоўкай, i гэта 
было даволi непрыемна. Загарэў ён, паправiўся крыху, пасварыўся зь летувiсамi. Ён па-
пытаўся ў бiблiятэцы часопiсаў па-беларуску, дык яму адказалi, што iх няма, бо белару
сы адмаўляюцца ад свае мовы. На гэта дзядок адпалiў: «Мы ня толькi не адмаўляемся 
ад нашай мовы, але i ад нашай старой сталiцы не адмаўляемся»…

Адным словам, яго болей туды пасылаць нельга. Дзед неўгамонны. Удома чуецца 
горай. Мы абое часам чуемся ўдома пагана i ня ведаем нават чаму? Гарачыня крыху 
мучыць. Крыху — самотнасьць. Нашыя дзецi i ўнукi ў Баўгарыi, недзе на Залатых 
Пясках. Мы вельмi радыя, што яны адважылiся на такi рэйс, а галоўнае — на такi 
кошт… Яны ў нас ашчадныя… Абодва ўнукi зь iмi. Пiсалi пакуль што з Прагi. У Поль
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шчы моцна хворая мая сястра, i гэта кладзецца глыбокiм сумам на маi днi. Што ж, 
непазьбежнасьць…

Пiсалi мне з Гродна пра «Песьняроў» (Оля Iпатава), што яны быццам ужо пераход
зяць на лацiна-амэрыканскую тэматыку ў сваiм рэпэптуары, i Мулявiн ад iх адышоў… 
Як добра, што яны разам! Чаму ж мне так напiсалi? Цi былi на гэта падставы? А здыма
чак iх з надпiсам буду вельмi чакаць i загадзя Вам за гэта дзякую.

Мы Вас часта ўспамiнаем, хацелi б яшчэ пабачыць Вас у сябе. Шчыра вiтаем Вашу 
мiлую сяброўку Валю i Вашых сяброў.

Са шчырым прывiтаньнем да Вас i сапраўднай удзячнасьцю — Генiюшы.

51. ВАЛЕРЫЮ ПАЛIКАРПАВУ
Зэльва, 7 верасьня 1971 г.

Шчыра паважаны Валеры Канстанцiнавiч!
Атрымалi Вашага лiста i «Помнiкi». Дзякуй вялiкае за ўсё. Пётра Яфiмавiч, на жаль, 

нiчога нам не пiсаў, i мы тут, бы ў мяшку, зусiм бяз вестак!
Найвялiкшае дзякуй за «Песьняроў». Вельмi яны нам дарагiя, i свае першыя ўра-

жаньнi ад сустрэчы зь iмi (на здымачку!) я крыху запiсала ў кнiжцы. Цяжка выказаць 
словам усю радасьць ад iх! Як жа жадаем iм посьпеху ў iх працы, у iх жыцьцi! Гнуткiя 
кружэлкi з запiсам трох iх песьняў мы тут дасталi. Цяпер рассылаем iх, нашых саколi-
каў, сваiм сябрам. Часамi — вельмi далёка…

Я iх нiколi ня бачыла, чула толькi з кружэлкi. Тэлевiзара ў нас няма, а радыё не заўсёды 
слухаю. У Гродна падʼехаць мне трудна (з розных меркавань…), але спадзяюся на лёс, 
якi не заўсёды сьляпы, што i мне дазволiць некалi iх паслухаць i ўбачыць. Мы з мужам 
будзем спадзявацца на гэта, як i на абяцаны вiзыт нашых мастакоў.

У нас, як i раней, толькi дождж цяпер замест сьпёкi. Дзецi i ўнукi шчасьлiва вярнулiся 
з Балканаў, мы ўжо выслухалi па тэлефоне iх уражаньнi i захапленьнi. Найбольш спада
балася iм у Празе. Там у нас ёсьць сябры.

Нам так сорамна за тыя «Помнiкi», якiя Вы пасылаеце, бо ня ведаем, як i чым Вам 
аддзякаваць. Я радзiла мужу паслаць Вам «Острова в океане» Э. Гэмiнгуэя. Ён думае, 
што гэта ў Баранавiчах ёсьць. А iншую рэч, вельмi вартасную i цiкавую, ён так палажыў, 
што ня знойдзе. Дзеля гэтай прычыны аж згубiў настрой. Мы выпiсалi цяпер аж трое 
«Помнiкаў», але спатрэбiлiся i Вашыя.

Мы нiчога ня ведаем пра Вас, пра Вашую сямейку i т. п. Проста нам здаецца, што 
Вы харошы, чэсны i разумны чалавек, якi найболей любiць exli�rysy. Калi будзе ў Вас 
магчымасьць нас адведаць, — будзем радыя. Засылаем сардэчныя прывiтаньнi ўсёй 
Вашай харошай, творчай грамадцы. Усяго Вам добрага.

Вашыя Генiюшы.

52. ВАЛЕРЫЮ ПАЛIКАРПАВУ
Зэльва, 26 кастрычнiка 1971 г.

Шчыра паважаны Валеры Канстанцiнавiч!
Дзякуй Вам за лiста, за буклет, за памятку. Крыху я затрымалася з адказам i прашу 

прабачэньня. Гэмiнгуэя Вам высылаем, радыя, што купiлi яго ў запас, а то болей iх няма. 
Аб кнiжцы Дробава (у апрацоўцы Караткевiча) пiсалi мне зь Менску. На жаль, гэтай 
кнiжкi мы нават ня бачылi, i тут яе няма. Дасталi толькi кружэлку нашых «Песьняроў». 



85

Там восем песьняў. Захапiлi нас. Мяне асаблiва — «А ў полi вярба пахiлёная». Так пра
чула перадаць гэтую песьню можа толькi беларус з крывi i косьцi Наднямоньня.

Я ўсё не магу пазбавiцца ад уражаньня. А якi акампанэмэнт! Так калi не пяяў, дык 
адчуваў, напэўна, той, хто стварыў яе, яна проста зашчыра выканана, ажно страх… Ня
хай жа iм будзе ўдача, нашым саколiкам. «Сьпявайце, хлопцы, сьпявайце». Якi пад
тэкст… Якое мастацтва трывалае!

Народная душа аж дрыжыць на iх вуснах, трапяткая, жывая, спрадвечная i вечная. 
Якое ж цуда — гэтыя хлопцы! Я часта чула Забэйду-Сумiцкага. Такое вялiкае мастацт
ва, цудоўны славянскi тэнар (болей камэрны), чуласьць, адчуцьцё, народнасьць! Але 
такое нешта да болi жывое, народнае, здаецца, я змагла толькi адчуваць, але нiколi мне 
гэтага не ўдалося ўвабраць у словы. Гэтакая чулая, глыбокая, сьпеўная, да канца адда
ная ў сваёй чысьцiнi i ахвярнасьцi толькi любоў мая да Бацькаўшчыны…

Няхай яны ня дзякуюць мне за тую кнiжачку, надпiс на ёй — гэта ня трэба! Яны на-
шкодзiлi б сабе, i гэта Вы добра ведаеце самi… Няхай пяюць шчасьлiва i як найдаўжэй. 
Гэта ажываюць скарбы, утаптаныя ў жвiр прыдарожны, творацца вартасьцi.

У нас па-ранейшаму. Муж працуе. Мяне пакрысе кусаюць. Урэшцi рэшт я прывыкла. 
У дзяцей нашых пакуль што ўсё добра. Унукi прыслалi здымкi з падарожжа.

За вокнамi восень — улюбёная мая пара году. Услухваюся ў вятры i так забываюся 
пра рэчаiстасьць. Жаль нам вельмi цёшчы Пятра Яфiмавiча, але i мы ўжо накiроўваемся 
ў тым напрамку. Такi закон жыцьця.

Усяго Вам добрага ад нас абоiх. Вiтайце ласкава сваiх сяброў, якiя наведалi нас.
З павагай да ўсiх Вас — Ларыса Генiюш.

53. ВАЛЕРЫЮ ПАЛIКАРПАВУ
Зэльва, 1971–1972

Шчыра паважаны Валеры Канстанцiнавiч!
Вiншуем Вас з надыходзячым Новым годам! Цi атрымалi Вы ад нас Гэмiнгуэя i што 

ў Вас чутно? У нас — па-ранейшаму. Вельмi перажываем за «Песьняроў». Мне здаецца, 
гаспадары былi негасьцiннымi… Ну, а «Песьняры», гэтыя «партызаны», здаецца, — 
адзiныя мужчыны ў Белай Русi, якiя здольныя за сябе пастаяць… Дэталяў ня ведаю, 
толькi тое, што з газэт, зь «ЛiМа». Бог няхай iм дапаможа! I мастацтву!

Усяго Вам найлепшага! Шчасьця, здароўя, посьпеху!
Вашыя Генiюшы.

54. ВАЛЕРЫЮ ПАЛIКАРПАВУ
Зэльва, 10 сакавiка 1972 г.

Шчыра паважаны сябра!
Дзякуй Вам вялiкае за кнiгу, якую Вы нам прыслалi на Коляды. Цудоўна напiсана пра 

нашых мастакоў, чыталi з насалодаю.
Не пiсала Вам i не прашу даравання. Гэта рабiлася з думкай аб Вас. Вельмi была 

я ўварушана тым, што Вы памяталi аб нас i на 8 сакавiка. Як хораша напiсалi прадмо
ву, проста дзякуй Вам за гэта! Цешыць мяне, што некалi нас наведаеце. Вашая ўвага 
для нас цяпер была асаблiва вартаснай. Акрамя ўсяго iншага, мы цяпер пад уплывам 
апэрацыi страўнiка, якую мае перанесцi наш сын у пачатку красавiка. Гэта паважная 
апэрацыя.
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Сяння адмовiлi яму ў вызаве, у паездцы да нас. Дазволiлi прыехаць толькi нявестцы 
(сав. грам.) i ўнукам (польскiя грамадзян.). Ведаю, што сын будзе вельмi перажываць. 
Падобныя садыстычныя «хады канём», самыя прадуманыя i самыя балючыя, нацэле
ныя, як звычайна, у мяне. Муж — ён абыякавы да ўсяго, што не яўляецца кнiгаю цi яго 
ўласнай асобай.

Нявестка просiць, каб я прыехала на час апэрацыi, i я яе разумею. Разумею таксама, 
што нiхто нiкуды мяне ня пусцiць, i мне тут разарвецца сэрца… Стараюся трымацца. 
Крыху цяжка таму, што прычапiлася да мяне паганая заморская грыпа. 8 сакавiка мы 
ляжалi абое…

У суботу, 5 сакавiка, я была ў Гродне. Данута Бiчэль узяла бiлеты на «Песьняроў» 
i мяне запрасiла. Канцэрт мне амаль спадабаўся. Толькi тое, што тав. Яшкiн паўтараў 
песьнi спачатку па-расейску, рабiла ўражаньне, што беларускiя артысты прыехалi не 
ў спрадвечна беларускае Гродна, а ў Кiтай цi Банглядэш! Яшкiн крыху вульгарызаваў, 
напрыклад, «Скрыпяць мае лапцi» i iнш.

Не падабалася мне i даволi выйгрышная ў мала патрабавальнай публiкi песьня аб 
«званочку на падалочку». Гэта парушыла тое цудоўнае ўражанне, якое застаецца па 
песьнях «Александрына», «А ў полi вярба», «Купалiнка». Ня вельмi ўдачны (нi клясыч
ны, нi мадэрны) быў iх новы, самастойны рэпэртуар. Былi гэта малацiкавыя мэлёдыi 
i такiя словы, якiх ня мог падкрэсьлiць у сваёй адумысловай дыкцыi нават адумысло
вы салiст.

Наагул, канцэрт быў добры, вельмi добры. Я не зьвярталася да iх, бо бiлет быў. Нешта 
iм усё пiсала Дануся, а што — ня ведаю.

Доўга пасядзелi мы вечарам, хораша паразмаўлялi. Назаўтра я вярнулася дамоў i вось 
захварэла. Муж мяне гонiць у пасьцель, але я па-бабску ўсё Вам пiшу, усё выкладаю. 
Лягчэй мне.

Пад дрэвамi з размоклай зямлi выглянулi першыя пралесачкi, але зноў скурчылiся, 
памерзьлi. Хацелася б бачыць «Партрэт дачкi» Станюты ў колерах. Мне вельмi падаба
ецца «Усьмешка» — i абаяльнасьць у ёй душы жаночай, i спосаб рысунку.

Пытаецеся, што чытаю? Апошняе прачытанае — «Сельские рассказы» Бялова. Пе
рад тым — «Аэрапорт» (з ангельскае) у «Иностранной литературе» i апошняя, ужо 
пасьмертная, аповесьць Рэмарка. Раджу Вам прачытаць гэта. Бялова мы купiлi, а тое — 
з журналаў.

Што Вы зрабiлi з кнiгамi, як разьмясьцiлi? У Польшчы гэта робяць на ўсiх сьценах, 
вось прыблiзна так. Полкi прыбiваюцца даволi высока, а падстаўкi на вазоны, каваныя 
з чорнага жалеза, напамiнаюць Сярэднявечча. Прабачце, рысунак мой тут няўдалы. Гэ
так можна зрабiць ва ўсiх пакоях. Галоўнае — цi Вы ня мерзьлi? Цi працуе лiфт? Про
ста дзiўлюся, як Вас высока пасялiлi. Цi ўдалося здабыць для музея тыя паясы слуцкiя 
з арнатаў? Аб Вашых намаганнях у пошуках музэйных экспанатаў я чытала нават у «Го
ласе Радзiмы». Аб сваёй кнiжцы я нiчога ня чула. Я думаю, што Вы проста хочаце мяне 
пацешыць, але гэта ня трэба. Я ж сiльная.

Мне вельмi цiкава, якiя экспанаты Вы знайшлi на гарышчах? Напэўна, старыя шляхоц-
кiя граматы. У нас, як Вам ведама, усё загiнула, але застаўся стары дыван мужавай мацi. 
Яго нават нiхто не хацеў украсьцi. Мы ўцешылiся, бо гэты дыван вандраваў з мужам 
у Прагу, i калi было трудна з капейкаю, дык за яго вельмi добра плацiлi ў лямбардзе 
(ручная праца). Я паглядзела — на iм выткана «1900 год». Абяцала яго ў Гудзевiцкi му
зэй. Мужа мацi была зь вельмi багатых памешчыкаў Палубiнскiх, а тата быў з Зэльвы.

8 сакавiка скончылася мужу ўжо 70 гадоў, i я хачу, каб ужо iшоў на пэнсiю, бо ледва 
ходзiць. Ён мяне ня слухае. Як маюцца, што пiшуць, чым жывуць дарагiя сябры? Усiм 
iм шлю шчырыя прывiтаньнi.
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Яшчэ раз дзякуй Вам за памяць, за ўвагу. Прабачце, мой лiст крыху з тэмпэратурай. 
Балiць горла. Усяго Вам добрага.

З павагай да Вас — Ларыса Генiюш.

55. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 9 сьнежня 1972 г.

Данусенька, дарагая!
Учора была Твая зьдзiўляючая цiкавасьцю вобразаў i глыбокiм зьместам паасобных 

вершаў «Доля», сяньня — лiст. Усё так патрэбнае, за ўсё Табе дзякуй! Муж хоць ажывае 
крыху, калi ёсьць лiст. Ляжыць — i яму ня лепей. Я ўжо на гэта ня так рэагую, бо ня 
лепей i мне самой.

Юрцы Г. нiчога не кажэце. Чалавек жа ня можа быць iншым, якiм ён ёсьць. Гэта 
яго такая натура, а можа, крыху i наш страх перад людзьмi яго пакрою. I мы не былi 
асаблiва мiлымi да яго. Добра, што А[ляксей] Н[iкiфаравiч] К[арпюк] выйшаў на 
«сьвет божы». Я так за яго перажываю заўсёды. А Цябе чакаем — як збавеньня! Зда
ецца, каб хто з добрых людзей хоць дзьверы адчынiў — i то было б лягчэй нам. Янач
ка ўжо ўставаў, спрабавай схадзiць у амбуляторыю, то ледзь яго прывяла дамоў, быў 
белы, што мел, а я ўся лякацела.

Вершы Тваi — цудоўныя, Ты — наш фiлёзаф у мiнi-спаднiцы! Ёсьць непараўнальныя 
пэрлы, як «Нёман», як апошнiя звароткi ў кнiжцы… Кнiжка харошая выйшла. Дзякуй 
за сардэчны надпiс!

А цяпер як адхукаць сваяго дзеда? Як яго выратаваць? Пiшу гэта зусiм паважна… 
Не ўспамiнай мне таго майго «шэдэўру» ў «Гродзенскай праўдзе», бо хвароба мая 
пагоршыцца. Ужо поўдзень, а я ўсё не магу прыйсьцi як сьлед да сябе, хiстаюся. Хачу 
расхадзiцца нейк, каб устаць.

Жадаю Табе посьпехаў розных. За кнiжку дзякуй — неблагi «дыванчык» у нашую 
скрыню.

Не рэабiлiтуй мне В. В. — таго верша не магу яму дараваць. Ёсьць у мяне на гэтую 
тэму верш, але такога ён не надрукуе, на жаль…

Ларыса Генiюш.

56. ВАСIЛЮ БЫКАВУ
Зэльва, 1972–1973 г.

Даражэнькiя! Шчыра вiтаем Вас з наступаючым Новым годам i са сьвятам старым 
i адвечным на нашай зямлi — Калядамi! Няхай Вам усiм будзе заўсёды добра!

Я ня гневаюся на Вас, дарагi Васiль Уладзiмiравiч, але верш быў недасканалы…
Сталася. Была ўжо хацела клiкаць Вас — так было пагана з мужам. Зьбiраўся 

ў камандзiроўку ў Гродна i захварэў раптам. Грып-не-грып… Цягнецца гэта да сяньня, 
колюць яго, усё лечаць. Крыху лепей. На работу лазiць, ня слухаецца.

А Вы зусiм забылiся пра нас, хоць заглянулi б калi ў хату, праяжджаючы мiма. Хоць 
i не ў Саюзе я, але Ваш абавязак — не пакiдаць мяне адну назаўсёды, ды яшчэ ў такiм 
горы. Адхукала мужа, можа, i выратую яго.

Вiтайце Надзежду Андрэеўну, сыноў. «Доля» Данусi такая харошая! Як там у Вас? 
У дзяцей нашых усё добра. Юра задумаў рабiць дактарат.

Усяго Вам добрага — Генiюшы.
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57. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 21 лютага 1973 г.

Дарагая Дануся!
Чытала лiста i ледзь ня плакала… Шкадую Валерыка. Гэта такое наiўнае, залатое, не 

самастойнае птушаня. Чаму так далёка яго завезьлi? Гэта ў Вас адзiная iнфэкцыённая 
больнiца? Дзетак так далёка ад мам! Неверагодна! Ня меней жаль Цябе, дарагая. Я ра-
зумею, што значыць хворы сын, яшчэ такое роднае, маленькае… Цi доўга ён там бу-
дзе? Няхай частуе сяброў, нiчога, абы толькi быў крэпенькi! Вер у яго «мужнасьць». 
Усё ж нейкi догляд там ёсьць. Галоўнае — каб не перастыў, а з жаўтачкi, напэўна, ужо 
папраўляецца. Вазi болей кампотаў (цi яны ў цябе ёсьць?), цукеркаў, асаблiва шакалад
ных, ня трэба! Як ён выглядае? Адным словам — трымайцеся! Абое!

Што хочаш аб маiх вершах, тое i гавары з Валодзяй. Ты дрэннага ня скажаш, паганага 
нам не пажадаеш! Маладцы хлопцы, што выступяць i заробяць. Жыць жа нейк трэба! 
Сяньня я атрымала 15 руб. з Украiны. Як прыдалiся! Мала i засталося! Дзедзiку выцяг-
нулi траячку з кiшэнькi ў банi, дык я была рада гэта папоўнiць! Задаволена сьмяяўся. 
Нейк трымаецца, усё чытае «Хрыста» памаленьку, з роздумам, з камэнтарʼем.

Можа, яны заедуць у Зэльву? Гэта было б няблага! Чым хата багата, ды пагутарылi 
б. Лiста маяго з панядзелка Ты, напэўна, ужо атрымала. За «Вясёлку» дзякуй! Грошай 
лiшнiх не бывае нiколi… Напiшы, як выступалi тыя два тузы — салiдная фiрма, калi 
гавораць цi пiшуць. Я ўсё аб адным, аб Валерыку, i болей перажываю за Цябе, чымсьцi 
за яго, беднага. Адчуваю, што мучышся. Калi ён не сумуе, дык i гэта ўжо добра!

Аб Алесiку я Табе ўжо пiсала. Паправiўся, а галасок — як нiтачка… Пакуль павыра
стаюць! Прачытала сяньня ў Паўстоўскага, што ёсьць багема «французская, которая 
всё-таки создавала людей, а остались следы богемщины сивушной, российской, без
нравственной, плодящей неуважение друг к другу»… Гэта са стацьцi «О детской лите
ратуре». Разумны i сумленны чалавек!

Пiшы мне аб Валерцы! Няхай усё ў Вас будзе добра.
Вашыя Генiушы.
Даходжу да высновы, што кожнае дзiця — гэта непадзельная ўласнасьць мацеры, ну 

i бабы зь дзедам… Цалую Вас усiх. Л.

58. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 22 сакавiка 1973 г.

Дарагая Дануся!
Спадзяюся, што ў Вас усе здаровыя, i Ты маеш ужо сваяго Валерыка ля сэрца. Трэба 

яму яшчэ трымаць дыету, i гэта, напэўна, ня так лёгка. Муж ляжыць, нешта яму ня
добра. Учора езьдзiў па шчанючка (за 20 руб.), але гаспадары раздумалi i не далi яму 
тую малую аўчарачку. Мой дарагi Яначка так расстроiўся, што меў з гэтага тэмп. 37,5о. 
Тузiка ўжо ў нас няма, а маюцца прыехаць унукi. Можа, Вы там напытаеце якога ваўка 
цi аўчарку? Я зусiм не жартую. Дзед захварэў! У яго ўжо такая натура — любоў да кнiг 
i да сабак.

Ня ведаю, як ужо Табе i дараваць Тваё маўчаньне. Век Табе не пiсала б, каб ня спра
ва. Адзiн сябра, чэх, якi пераклаў ужо Валодзiна «Дзiкае паляваньне караля Стаха», 
зрабiў пераклад i «Дануты» А[ляксея] Н[iкiфаравiча] К[арпюка]. Сябра гэты пасьля 
iнфаркта i ўжо трапiў пад клясыфiкацыю «ј» (яшчэ ёсьць «L» i «В») «падазроных 
i нявывера ных». Ён ужо здаў «Дануту» ў выдавецтва, але баiцца, бо калi А[ляксея] 
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К[арпюка] выключылi сапраўды з СП, дык i перакладчыку нездабраваць. Чакае 
зьвестак.

Напiшы мне як найхутчэй, як маюцца справы з дарагiм нашым А[ляксеем] К[арпю-
ком], i памяркуйцеся там, што рабiць. Проста чалавек баiцца, што яму могуць забара-
нiць выдаваць творы нашых таленавiтых пiсьменьнiкаў, разумееш?

Добра было б, каб Ты да нас падʼехала на гадзiнку. Мы заўсёды радыя Цябе бачыць, 
а сонейка — цудоўнае, а подых — вясьняны! Даруй, што прашу Цябе аб гэтым, 
дарагая, хоць ведаю, як Табе вырвацца з дому. Як здароўе Эрыка, бабусi i Вiкi? Цi 
спакой i згода? Маўчы, Данусенька, i ўсё перанось, бо слова дае слова, i ўсё — толькi 
псаваньне нэрваў.

Чула, што ў «ЛiМе» тры паэтэсы — Вярба, Iпатава i Баравiкова — сварацца. А гэта 
тое, чаго нам ня трэба! Няхай усюды — мiр! Нэрвы, нэрвы трэба сьцерагчы перадусiм! 
Аб маёй «махеры» — нi слыху, нi дыху… Што ж, мне жаль з многiх меркавань.

Унукi i дзецi вiншавалi нас з 8 сакавiка. Болей не пiсалi. Нейкi цудоўны дзядзька 
з Гомельшчыны радзiць мне есьцi мёд i напiсаў, якiя вiтамiны прымаць. Раней радзiў 
мне бег трушочкам…

Жэня з Андрэйкам у красавiку ўжо едуць да таты. У мяне густа беляхцяць пад-
сьнежнiкi.

Цалуем Цябе i абнiмаем. Тваi Генiушы.
Цалуй хатнiх! Пiшы, як Твой тата? Наагул — акажыся. Л.

59. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 24 сакавiка 1973 г.

Мiлая Дануся!
Учора напiсала Табе ў справе перакладу «Дануты» А[ляксея] Н[iкiфаравiча] К[ар пю-

ка] праз Вацлава Ж[ыдлiцкага]. Хутчэй адкажы мне на гэтыя пытаньнi. Цi многа Ты маiх 
вершаў паслала ў «Вясёлку»? Справа ў тым, што яны могуць з часам надрукаваць толькi 
«Зубры» i «Зайчык». Сяньня мне гэта напiсалi. Так, гэтыя драбнiцы найболей падыхо-
дзяць для «Вясёлкi».

Меў Юра ў палове сакавiка пераслаць мне чорныя туфелькi праз Гродна, але нi 
туфляў, нi вестак ад iх — нiчога! Выйшла з друку «Лiтаратурная Беласточчына» — 
вельмi маленькая, але даволi мiлая кнiжачка. Цi маеш яе? Я ўсё спадзяюся, што даста
не мне яе «дарагi Мiколачка», але цяпер, калi ён ужо старшы супрацоўнiк АН ды яшчэ 
ўласьнiк новых апартамэнтаў, дык недзе начыста забыўся аб усiм, з гэтымi фактамi 
не зьвязаным!

Як сын? Як гэты непаседа? Цi прыйшоў крыху да нормы? Слухалi мы перадачу праз 
радыё аб найнавейшых досьледах аб пытаньнi зубоў! Дык галоўнае — не даваць дзецям 
салодкiх рэчаў! Як найменей цукеркаў! Чысьцiць зубкi рана i ўвечары. Салодкае рас
кладаецца i адрагу псуе карнявiшчы зубоў i эмаль!

Як чуешся? Чаму нi слаўца няма ад Цябе? Iван Пятровiч iзноў мне тут тэмпературыў. 
А сяньня ўцёк у Ваўкавыск па кнiжныя навiнкi. Як даедзе туды i назад — дык баюся 
думаць…

Олю Корбут i яе сябровак прымаў Нiксан у Белым доме, гаварылi. Во маладзец! 
Усяго Вам добрага! Пiшы.

Ларыса Генiюш.
Як чуецца Твой тата?
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60. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва 26 сакавiка 1973 г.

Дарагая Данусенька!
Учора атрымалi лiста ад Цябе i радыя, што хоць хлопчык удома. З ангiнаю нейк 

справiшся. Цешыць тое, што Вiка — выдатнiца, а што ў пестуна «3» са сьпеву, дык ён 
жа Табе не Каруза! Нат не Забэйда, а будучы iнжынер! Глупства гэта!

Падабаецца мне, як Б[ондараў] у «Лiт[ературной] газете» хораша напiсаў пра 
Васiля! Толькi цяпер я зразумела глыбокi сэнс яго аповесьцi. Гэта такая славянская 
вернасьць i ўпартасьць. Немец сказаў бы: «Такое ня сплацiцца…»

Спадзяюся, што два маi апошнiя лiсты Ты атрымала. Дай як найхутчэй адказ! Мо
жаш — Жэнi.

За добрыя навiны зь Менску — дзякуй! Мiколачка надаслаў мне ўчора 10 «Казкаў» 
i 2 «Беласточчыны». Каб хоць слаўцо напiсаў. Дзякуй за маю будучую дзiцячую 
(кнiжку), але глядзi, дзяўчо, каб не дала там зашмат чужых словаў! Далучаю Табе ад
наго лiста (вярнi мне яго), каб разумела, у чым справа. Напрыклад, «кашуля, вышы
тая ў рагулi»! Трэба — «у рагулькi», такiя кветачкi, якiя цьвiтуць разам з валошкаю 
ў жыце, а рагулi — гэта ж проста каровы! Можа, гэта i не твая вiна, ну, але так выйшла. 
Даруй, што гэта пiшу, ня «пстрыкай» i не хрысьцi мяне няўдзячнiцай, бо гэта я толькi 
абмяркоўваю з Табою тое, што належыць нам абмяркоўваць.

У чым езьдзiла ў Менск? Як выглядала? Гэта для беларускай паэтэсы вельмi важна!
Што да дарослага зборнiка, то такая (мiж намi) мяне ахапiла неахвота нi жыць, нi 

тварыць… Але гэта ўсё пры сустрэчы. I чаму Ты так далёка забралася? Я пасьля зноў 
крыху ўстрапянуся. Нiчога. Паехаць мне ў Менск проста нельга. Муж у суботу паехаў 
(папоўз) у Ваўкавыск у кнiгарню, дык нейкi, на вока пʼяны, так да яго i да яго кнiжак 
нагла ўчапiўся, што бедны дзед ледзь не зьвярнуўся да мiлiцыянера, толькi яго нiгдзе не 
было. Справа ясная, мне такое здараецца на кожным кроку. Дарога ў Менск далёкая…

Лячы сваё маленства, i я гэтак хукаю на сваяго дзедуся…
Цалую Вас усiх сардэчна.
Ларыса Генiюш.

61. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 3 красавiка 1973 г.

Дарагая Дануся!
Твой лiст прыйшоў пасьля маяго апошняга да Цябе, яны разьмiнулiся. Вельмi цешу

ся, што кнiжка тая выйдзе па-чэску. Добра, што ўжо бегае па двары Валерык. Толькi 
добра яго апранай! Вясна заўсёды з капрызамi. Дасталi вызаў i выслалi дзецям. Прытым 
выслаў iм муж некалькi пачкаў кнiжак, а ад iх няма лiста ад 8 сакавiка! Каб ня тая ма
шына, дык не бяда, а так думаецца.

Знайшла нейкi стары «гераiчны» верш, якi вельмi падабаўся Алесiку, дык i яго Табе 
пасылаю. Цi не загневалася Ты за лiста таго незнаёмага дзядзькi, зь якiм, мiж iншым, 
я згодна! Лiста адашлi, а гэты дзядзька нейкi вельмi цiкавы чалавек.

Я крыху працавала ў гародчыку, загарэла. Былi з мужам на адным слаўным балi. Было 
50 гадоў нашай знаёмай i 25 гадоў iх супружжа. Яны зрабiлi нам многа добрага, i нельга 
было да iх не пайсьцi. Былi гадзiнку. Баль быў у вялiкай залi нашай зэльвенскай стало
вай. Калi адыходзiлi, схапiў мяне нехта ў танец — на 7-м дзясятку! У плашчы! Адным 
словам — яшчэ жыву!
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Пiсаў Мiколачка — яшчэ ўсё не ў кватэры! Нэрвуецца, бедны, i пiша вельмi абыякава, 
збольшага… Болей — нiякiх вестак, а гэта для мужа горай, як хвароба.

Жэнi напiсала зараз жа. Яшчэ ад яе лiста няма. У канцы месяца яна адʼяжджае да 
мужа. Пiшу, а ў сьцяне стукатня чортавая… Ты ж чула? Сяньня —дзень бяз сонейка, 
i мне нейк нявесела.

Як даеш рады ўдома? Будзь добрай, добрай i яшчэ раз добрай! Як жа хочацца Цябе 
ба чыць… Цалую Цябе моцненька. Цалуй дзетак, кланяйся бабусi i мужу. Напiшы, як 
Валерык.

Твая Ларыса Генiюш.
На днях быў у нас Бiтэль зь Лiдчыны. Выпiлi чарку. Малую, бо ў яго быў iнфаркт. Л.

62. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 12 траўня 1973 г.

Даражэнькая Дануся!
Вельмi хацелася мне Вас пабачыць, але, пэўна, з гэтага нiчога не атрымаецца. Нельга 

бяз догляду пакiнуць нi мужа, нi Альму. Сяньня даждлiва, няма работы ў гародзе, дык 
ёсьць што рабiць удома. Вару, кармлю, мыю. Крыху чытала мужу. Прытым захварэла 
наша бязьдзетная сваячка (мужава), i туды трэба падбегчы. Сьвяты прайшлi традыцый
на, даволi адзiнока, што мне не перашкаджае. Позна зацьвiтаюць тулiпаны, але будзе iх 
многа. Сяньня дажджом ужо прыходзiлi па букет. Змокла.

У дзяцей, як быццам, усё добра. Прыедуць у лiпенi цi жнiўнi — залежыць ад водпуску. 
Яшчэ не вiншавала Караткевiчаў з навасельлем. Хацелася б зрабiць гэта асабiста, але 
немагчыма. I як Надзежда Васiльеўна будзе ўзьбiрацца на 5-ты паверх — не ўяўляю…

У мяне нейкi абсалютны занiк памяцi. Мусiць таму, што думкi не вылiваюцца на па пе-
ру i засланяюць мне ўсю навакольную рэальнасьць… Бродзiць нешта ўсё, бродзiць…

Разумею Твой страх за здароўе сына. Пакiнь усё догляду, прыродзе, часу. Ён харошы, 
разумны хлопчык, толькi не прыйшло яму ў галоўку, што ёсьць наўкол рамкi, нават 
у першай яго клясе. Здаецца гэта яму нелягiчным, i ў яго ўяве было iначай. Вучыцца ён 
будзе ўсё лепей i лепей. Пачне разумець жыцьцё. Добра, што Вiка — выдатнiца. Хоць 
гэта Табе — маслам па сэрцы. Не сказала б, што Валерык горшы!

Тваiх «Доляў» было ў нас толькi 5. Расхваталi. Ад фiзычнай працы атупела начыста i ня 
ведаю нiчога, што робiцца ў беларускiм сьвеце. «ЛiМ» гаворыць вельмi ж ужо мала.

Нейк апошнi час ня так далягаюць думкi i боль аб маёй сямʼi. Падзiўляю вытрыва
ласьць сваяго мужа, але часам мне здаецца, што эгаiст ён, «крэпасьнiк» нейкi — i болей 
нiчога… Гэта што датычыць мяне…

Бульбы мы не садзiлi. Калi бачу прагныя вочы людзей, якiя тут змагаюцца за соткi (да
юць па 5 сот. на сямʼю), дык робiцца мне страшна. Людзi так прагнуць кусочка зямлi, яе 
так многа ў нас i так нiкчэмна мала для тых, хто прагне засадзiць яе сам цi засеяць. Раз
глядаю гэта як атавiзм нейкi, векавую цягу да нiваў. Пакуль гэта ахалоне, перабродзiць 
у душах, але стануць яны пустыя, бяздомныя, выхалашчаныя з усяго.

Яблынi — у квеце! На ўсё гэта сыпле дождж. Вiдно, зацягнёны будзе. Вельмi пахнуць 
на стале нарцызы. Нейкае дзяўчо надумалася маляваць мяне на выстаўку партрэтаў — 
пад калгасьнiцу, бо iначай сяньня ня модна, не папулярна… Думаю, як выкруцiцца з гэ
тай авантуры. Нешта тут сьмярдзiць. Намалюе мяне пад Пiкасо, зробiць нос на лобе 
i скажа, што гэта я, менавiта…

Мiколачцы напiсала, адказала на тры лiсты, рада, што хоць цяпер ён — поўны пан 
у сваiм уладаньнi. Мне адыходзяць ногi, былi папухлi. Лiстоў нiадкуль няма, тая «махера» 
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загiнула, пэўна. Мне гэта так абыякава сяньня. Былi ў нас нейкiя селькоры i ўсьведамлялi 
мяне, што цяпер Расея, Беларусь i Украiна — адно, i толькi так трэба падыходзiць да спра
вы. Падзякавала. Трэба бялiць хату, i баюся, што iзноў апухнуць ногi.

Альма расьце, я, на жаль, ня маю нiякiх пэдагагiчных здольнасьцяў, каб зрабiць зь яе 
дзiва. Яна проста есьць, брэша, лашчыцца i меней робiць «лужачкаў», як рабiла. Вельмi 
прыгожая, муж нейк сказаў — «бажэсцвенно!» Адным словам — сабачая Афрадзiта!

Можа, нашую сваячку трэба будзе везьцi ў Гродна (у яе цукроўка). Дык калi возьме 
з сабою — прыеду. Аўтобусам, сама баюся.

Неба ўсё яшчэ ня выплакалася. Сваруся з мужам, каб схадзiў у лазьню — цяжка яму 
дайсьцi туды. Успамiнаюцца Прага i кватэра з выгодамi. Такая прыдалася б на старасьць…

Жэня паехала, бо ня пiша. Чакала Сяргея.
Напiшы мне, Дануся, хоць нейкiя навiны зь вялiкага сьвету, а то толькi: бульба, соткi, 

бульба, гароды, i часта немаведама што варыць. Напiшы аб усiх. I аб тых, аб кiм не пы
таюся. Вось мой дзед, калi хацеў трапiць у Гродна з Гудзевiч, дык сядаў на параконны, 
хораша высланы воз, i толькi ўзiраўся на палi па дарозе, а колькi перадумваў!

Няхай хораша растуць Твае дзеткi i пiшуцца дасканаласьцi! Цалую i абнiмаю ўсiх 
у Вашай хаце! Да сустрэчы, Дануся!

Ларыса Генiюш.
Ад мужа ўсiм прывiтаньнi.

63. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 29 траўня 1973 г.

Дарагая Дануся!
У нядзельку быў лiст ад Цябе, у панядзелак — ад Вiкi. Як хораша пiша дзяўчынка! 

Адкажу ёй пасьля. Сьпяшаюся сяньня, мыю бялiзну, машынай, праўда, але воду трэба 
насiць. Кветкi былi выключна для Вас, а прывiтаньнi — усiм. Iх жа была жменька. Я ду
мала, што нарву вядро кветак i тады прывязу ўсiм, а гэты чалавек узяў толькi букецiк, 
ён вельмi хацеў пабачыць Цябе, бо любiць Тваю паэзiю, ды i тая «любоў» была болей 
для Цябе, мая Ты харошая «Адзiнота». Што ж, паэты заўсёды — «адзiноты»! Яны — ня 
цеста, а тыя дрожжы, ад якiх трэба, каб хадзiла цеста! Дзецi — гэта таксама твае паэмы, 
прытым, вартыя!

У пятнiцу будзе Юра ў Вiльнi з экскурсiяй. Валя пiша, каб ехала туды, каб ён ня выпiў 
там лiшняе чаркi, бо сябры там — ёсьць! Ня ведаю, цi можна яму будзе адлучацца ад 
экскурсii, цi здароўе i абставiны дазволяць мне паехаць. Хочацца бачыць сына, i гэта 
Ты як мацi ведаеш… Але тыя абставiны, абставiны… Слабыя мы з маiм дзедам ужо. 
Малiся за мяне вершамi, я адчую Твае думкi. А кветачкi сапраўды былi толькi для Вас… 
Жаль, што не прыехалi да нас — вось была б радасьць!

У нядзельку былi Мартынчыкi ў нас (рэнтгенолаг з Гродна). Пасядзелi, папалуднавалi, 
было вельмi мiла.

Юра зноў папiвае, а яму нельга — вось маё гора… Вiленчукi пiшуць, клiчуць — дык, 
пэўна, паеду. Альма расьце, разумнее, i дзецi нашыя чакаюць болей спатканьня зь ёю, 
як з намi.

Вось i ўсё, дарагая! Пацалуй Вiку i ўсiх-усiх — i тых, што ўдома, i тых, што ў сэрцы 
i ў розуме. Яначка ўсiх вiтае.

Ваша Ларыса Генiюш.
Пры першай магчымасьцi, калi зможаце, дык прыяжджайце. Вось зараз будуць пiво -

нi. Цалую. Л.
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64. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 5 лiпеня 1973 г.

Дарагая Дануся!
Вельмi непакоюся, чаму Ты ня едзеш. Напэўна, дрэнна з бабусяю, цi якiя iншыя кло

паты. Дастаўца кветак вельмi рад са сваёй функцыi, бо паважае таленты i з радасьцю 
сьпяшае з добрым.

Учора быў харошы лiст ад Вiкi. Яна пiша фантастычную повесьць з асяродзьдзя сва
ёй клясы! Вельмi было мiла яго чытаць, бо напiсаны лiст харошай моваю, без памылак. 
Чакаю Цябе. Сябрам прывiтаньня не перадавай. Я ня думала, што так мала значу для iх. 
Столькi часу нiхто нават не аказаўся. Робяць яны гэта толькi «па загаду», а бяз гэтага 
я абыдуся. Я не бяру пад увагу А[ляксея] М[iхайлавiча] П[яткевiча], бо ён — чалавек 
спрыяючы i харошы.

Моцна хварэла, тэмпэратурыла, а цяпер толькi загойваю пабiтую руку, палец на назе 
i ўсе сiнякi. 10 лiпеня чакаю сястру з сынам (стрыечную) з Сочы. Хачу паехаць з iмi 
ў Гудзевiчы на дзень. Iначай я ўдома. Калi б Ты прыехала, дык дзянёк магла б тут па
быць зь дзедам i безь мяне.

Нiкога ня бачу, нiхто ня пiша. Ад дзяцей ужо месяц як няма лiстоў. Часам урываюцца 
людзi, якiх бачыць ня хочацца, ну, але я цяпер не цырымонюся зь iмi. Дык бяры пруточкi 
i едзь да нас. Мне зьвяжаш хустачку, а сабе — што хочаш!

Цалуем Вас i жадаем усяго-усяго найлепшага.
Генiушы.
P. S. Гдзе Валерычак? Можа, захопiш яго з сабою? Яшчэ раз цалую. Л.

65. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 9 жнiўня 1973 г.

Дарагая Дануся i дзеткi!
Дзякуй вялiкае за лiста. У мяне галава аж трашчыць, а ногi — зусiм не маi. Не даю 

ўжо рады справiцца з усiмi сваiмi клопатамi, а iх — безьлiч. Учора Валя зь дзяцьмi 
паехалi да сваёй сястры ў Гомель, i мы тут засталiся толькi зь Юраю. Муж бярэ водпуск 
з 20 жнiў ня. Унукi павырасталi, але дзяцiнныя, як iм i належыць быць. Вiск-пiск, тупат, 
сьмех i брэх Альмы, але калi вяртаюцца зь ёю з рэчкi, дык ляжа, бедная, i ледзь сапе — 
так яе заганяюць. Цяпер ляжыць i грызе костачку.

Часта Вас успамiнаем i зайздросьцiм, што маеце столькi баравiкоў! Мiлая Вiка, на
сушы мне iх хоць жменьку! У нас няма каму па iх зьбегаць, бо лес далёка, а ў нас усе — 
«гультаi». Раз хадзiў у лес Мiхасiк, i мы елi смачны грыбовы суп. Я ўсё вару, пяку, 
смажу, мыю i зноў вару. Кармлю сваю сямейку. Валя крыху памагае, але крышачку… 
Грошы плывуць з маiх рук, як вадзiца… Алесь накрывае мне стол, кладзе вiлкi i нажы 
i чакае «бусi ад бабусi». Хачу напiсаць вершык. «Добрай ранiцы, Алесь» — вось так, 
думаю, i назаву тую кнiжачку. Мiхаську купiлi гантэлi, якiя ён сам выбраў. Алесю — 
гадзiньнiчак, якi ён адразу замянiў на Мiхасёў стары, бо там была сэкундная стрэлка. 
Юра чуецца добра. Часта зь iм гутарым. Адным словам, усё ў нас добра.

А калi Табе пасьпеў напiсаць В. Ш.? Няхай ён будзе такi шчыры, палкi i харошы, як 
ён ёсьць, але на Палесьсi Табе, мая галубка, пакуль што няма чаго рабiць. За некалькi 
дзён зноў вернуцца ўнукi, больш закаханыя ў Альму, як у сваю бабусю, i калi я вытры
маю (не звалюся) да канца, то можа, i адведаю Вас разам зь iмi. Многа з iх радасьцi, многа 
сьмеху. Ядуць з апэтытам, асаблiва ўсё печанае. Вечарам, калi думалi, што я сьплю, дык 
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Алесь пытаецца ў Мiхася: «Цi ты малiўся Богу?» А Мiхась кажа: «Алесiк, папрасем 
у Бога, каб мама дазволiла ўзяць Альму ў Беласток». Алесь кажа: «Няўжо ж Бозенька 
будзе слухаць аб сабаццы?» Мiхась: «Усё ж папрасем, можа, паслухае». Алесь: «Хутчэй 
паслухае маму, бо яна добрая, а ты, Мiхасiк, курыў папяросы на колёнii (пiянэрскi ля
гер), дык цябе не паслухае…»

Я прашу Мiхася, каб пайшоў у кiно з намi, а ён кажа: «Мне збрыдла i кiно, i горад, 
я лепш хачу быць на паветры з вамi». Алесь: «Бабуся, ён толькi ходзiць на “love story”» 
(гiсторыя каханьня). Мiхась яму — па носе, а мне тлумачыць: «Бабусенька, там “sceny 
lożkowe” ў нас павыкiдалi…» Адным словам, у нас бывае i сьмешна, i цiкава.

Пакуль цалую Вас усiх. Прывiтаньнi ад нас.
Ваша Ларыса Генiюш.

Допiс рукою Юркi Генiюша:
Дануся, золатца маё!
Прыехала б да нас хоць на пару гадзiн. Мая шлюбная «каралева» пачала, ведаеш, 

задавацца. Здаецца ёй, разумееш, што яна — адзiная прыгожая жанчына на зямлi i ў ва-
колiцах. Мару пра тое, каб яна глянула на цябе i апусьцiла носа. Не гаворачы пра тое, 
што i сам зiркаю на цябе з насалодай.

Цалуй дзяцей, вiтай знаёмых, памятай пра нас.
Юрка.

66. МIХАСЮ ВЕРАЦIЛУ
Зэльва, 9 жнiўня 1973 г.

Паважаны сябра Мiхась!
Гэтым лiстом хачу падзякаваць Вам за мiлую ўвагу да маёй асобы, за Вашую тэлегра-

му зь вiншаваньнем. Хочацца сказаць Вам, што прыйшла яна днём раней, што прынясьлi 
яе ў хвiлiну, калi ў нас за сталом сядзелi нашыя дарагiя мастакi i iншыя сяброўкi i сябры, 
якiя заехалi да нас, скончыўшы агляд i апiсаньне ўсiх мастацка-вартасных абʼектаў 
Гродзеншчыны. Было iх 14 асоб, i сярод iх дзьве масквiчкi — рэстаўратаркi нашых 
старых абразоў, якiя шмат зрабiлi для нас карыснага (для мастацтва). Днямi раней 
прыехала Данута Бiчэль, i так, за iмправiзаваным сталом (гасьцей не чакалi), мы вiталi 
дарагую тую кампанiю не бяз чаркi i не бяз песьнi! Масквiчак ушанавалi i сваё iм хора-
ша i зь любоўю прадставiлi.

На нас глядзеў, акрамя iншых партрэтаў, i Ваш Несьцерка, а Вашую тэлеграму да-
ручылi ўголас прачытаць Вiктару Шматаву — нашаму харошаму мастаку i кiраўнiку 
гэтае выправы. Гэта было так хораша, што я проста пiшу Вам аб гэтым. Песьнi былi 
старыя, палескiя, вельмi родныя. Хвiлiнкай маўчаньня ўшанавалi i сьмерць Мулявiна 
(брата). Была такая мастачка Нора Вецер — галасiстая, цiкавая, прыгожая жанчына. 
Былi толькi пару гадзiн, на жаль. Назаўтра лiў дождж, людзi мяне вiншавалi, але мы не 
прымалi гасьцей, i Дануся паехала да дзяцей, якiя ў яе бацькоў у Бiскупцы, на Лiдчыну.

Ад 2 жнiўня ў нас — дзецi i ўнукi. Цяпер застаўся толькi адзiн Юра, бо нявестка 
з хлопцамi паехалi ў Гомель да сястры на пару дзён. Я бязбожна змучаная, бо хочацца 
памагчы яшчэ той хворай сваячцы мужа. Хаджу i хiстаюся, бо дзьве рукi мала, каб усё 
было ўдома як след. Як Вы тады заехалi? Мы шкадавалi, што Вас не пакiнулi, але на гэта 
былi свае меркаваньнi… Болей думалася пра Вас.

Дзецi нашыя, асаблiва ўнукi, захопленыя Альмай, якая стала ручной i паслухмянай. 
Цягалi яе на рэчку на спацыр, i яна прыходзiла, ужо не буянiла i толькi ледзь сапла ад 
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стомы. Сын сядзiць i ўсё пiша фэльетоны ў «Нiву». Хлопцы павырасталi, але Алесь — 
як мурашачка, худзенькi i невялiчкi. Мiхасёк ужо вышэйшы за мяне, цiкавы i вельмi 
харошы хлопец. Будуць яны ў нас недзе да 26–27 жнiўня.

Як маецца Слава? Салiдны i харошы ён чалавек. Пры нагодзе чакаем Вас зноў, толькi 
цяпер мне не да партрэту — надта многа спраў. Хлопцамi няма што хвалiцца — гэта 
крык, вiск-пiск i бегатня. Часам толькi паважнейшыя гаворкi зь Мiхасём. Ды, урэшцi, 
самi iх пабачыце.

Прывiтаньнi ад нас для Любы i Славы. Яго эскiз Шматаву вельмi спадабаўся. Вось 
i ўсё покуль, дарагi наш сябра Мiхась. Няхай усё ў Вас будзе добра.

З павагаю да Вас — Ларыса Генiюш.
P. S. Прывiтаньнi ад мужа i сына. Стараемся цяпер, каб яны крыху паправiлiся. Па-

даем толькi пiва! (Гэта на загад нашай нявестачкi…) Л.

67. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ
Зэльва, 17 верасьня 1973 г.

Дарагi i паважаны Аляксандар Мiкалаевiч!
Даруйце мне ласкава, што ўсё не магу споўнiць сваяго слова — прыехаць да Вас. 

Было тут розна, але нiяк нельга было мне, гаспадынi, адарвацца ад хаты. Цяпер яшчэ 
цяжэй, бо хварэе мой муж. Не ляжыць, упарта ходзiць на працу, зь якое ледзь вяртаецца, 
цяжка дыхаючы. Пакiнуць яго нават на дзень — нельга. Сын аказаўся для нас чужым, 
ледзь не варожым чалавекам. Мы думаем, што болей яны да нас не прыедуць. Вам гэта 
паясьняць ня трэба. Пакуль мы ўдваiх з мужам, а калi нешта станецца аднаму з нас, дык 
гэта будзе, сапраўды, трагэдыя.

Сяньня ў Зэльве новы анэкдот! Хахочуць тутэйшыя начальнiкi з прычыны, што ў су-
боту, 15 верасьня, на адкрыцьцё Народнага Дому культуры дэманстрацыйна не паслалi 
запрашэньня Ларысе Генiюш. Бяруцца за бокi! Поўнасьцю iх разумею. Лiшнi раз плю-
нуць на беларускую паэзiю цi ўнiзiць яе для нелюдзяў i беларусаедаў — асаблiвая на-
салода! «Невадам зь Нёмана», бачыце, для iх не культура. Былi тут прадстаўнiкi iншай 
культуры, да позьняе ночы гудзеў iх пʼяны хор з новага рэстарана: «Шумел камыш…»

Сяньня быў тут адзiн тып, якi паясьнiў мне, што я не ў Саюзе беларускiх пiсьменьнiкаў 
i т. п. Як быццам пяро маё ад гэтага будзе пiсаць па-расейску, калi я ўступлю ў той Саюз…

Зразумейце, мне за сябе ня крыўдна, але ж мы на сваёй зямлi, i надрукаванае наша 
слова ёсьць i застанецца праяваю нашай культуры, i адкiдаць i паганiць яго — нельга!

Муж дастаўся туды нейк «зайцам» (устыд мне за яго). Казаў, што ня чуў там мовы 
нашага народу, нiхто зь iх на ёй ня выступiў. Нейкi артыст сьпяваў толькi «Спадчыну», 
i ансамбль — яшчэ пару песьняў. Адным словам, так хахатала пʼянае начальства, што, 
казалi, сумна было на iх паглядаць… Недзе так жа хахаталi тыя, якiя далi мне 25 гадоў 
катаргi за мае вершы. Дахахаталiся.

Дарагi Саша, мучыць мяне сумленьне, што паехалi Вы галодны (о Божа!). Я ўсё не 
ўставала, бо хацела, каб Вы адпачылi, а Вы сарвалiся i вiхрам зьнiклi! О дзiва, i я так Вам 
некалi зраблю! Ну, дыван дык прывязу сама, але падʼесьцi трэба было. Цi хоць жывы 
заехалi? Недзе Вера на мяне злуецца, што выправiла Вас галодным. О, горачко маё…

Шлю Вам крыху ўспамiнаў, якiя датычаць Гудзевiч. Перапiсваць ня хочацца… Няхай 
усё будзе так, як ёсьць. Гэтак было 50 лет таму назад. А колькi людзей, пакаленьняў 
жыло там раней за нас — гэтага нам не даведацца… Напiшэце, цi атрымалi.

Учора зрабiлi мне заўвагу, чаму пiшу толькi пра Гудзевiчы, лепш напiсала б пра Зэль
ву… Дзеду мой дзеду, я ўсё на тваiх сьлядах…
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Калi зможаце, дык прыедзьце да нас зь Вераю на 8 Сакавiка. Нiкога ў нас ня будзе.
Пiшэце, як маецеся.
Ваша, заўсёды Гудзевiцкая — Ларыса Генiюш.
P. S. Паведамце, цi атрымалi лiста. Яшчэ раз пераканалася ў нiзасьцi Г.

ГУДЗЕВIЧЫ
Першая сусьветная вайна выгнала нас з родных мясьцiнаў у глыбiню Расеi. Вярнулiся 

дамоў у 1919 г. Усюды былi калi не руiны, дык пустыя, безь дзьвярэй, хаты, з вокан якiх 
расла крапiва, а печы разбурылi злыя людзi. Так было i ў Жлобаўцах, гдзе я нарадзiлася. 
Таму маi бацькi аддалi мяне ў Гудзевiчы да дзеда, гдзе я пачала хадзiць у школу. Вучнi 
былi рознага веку — i малыя, i большыя, як i ў кожны пасьляваенны час. Школа была 
на тым жа пляцы, што i сяньня, толькi была меншая, нiжэйшая. Вучылi нас толькi па-
польску, i першыя гады вершы мы вучылi на памяць, зусiм не разумеючы iх зьместу. 
За сьценамi школы пачынаўся родны, блiзкi сэрцу беларускi сьвет.

Жанчыны церлi вечарамi лён. I я таксама хацела быць, як яны, працавiтай, i доўга, 
i старанна церла маленькую жменьку, аж яна зiхацела, як шаўковая. Вечарамi доўга 
пралi ў дзеда на кухнi кудзелю. I я сэрцам лавiла песьнi i казкi жанчын. У маяго дзеда 
тагды служыў стары Журко. I ягоная жонка расказвала, як аднойчы нехта шлёпаў у па
сталах у сенях. Яна цьвердзiла, што гэта сьмерць па некага прыходзiла. Назаўтра памер
ла старая бабулька ў чвараку. I я доўга баялася, думаючы, што сапраўды сьмерць — гэта 
явiшча з касою ды ў пасталах.

Гдзе цяпер вёска, было ў Гудзевiчах многа цэлых i разваленых мураваных будынкаў. 
Гэта, як мне казалi, быў маёнтак нейкай графiнi, якая за ноч прайграла яго ў карты. 
I мой дзед купiў маёнтак за танныя грошы. Казалi, што тая графiня прасiла маяго дзеда 
Паўла, каб вярнуў ёй Гудзевiчы. Ён не вярнуў, бо вельмi любiў зямлю ды лiчыў, што 
зямля на тое, каб на ёй сеяць i жаць хлеб, а не гуляць на яе ў карты. Графiня была старая 
i памерла, але мне ўсё здавалася, што яна начамi ходзiць у мурох, i я крыху баялася. 
Сяньня я сьмяюся, калi прыгадваю тое мiнулае.

Гудзевiчы мяне заўсягды вельмi цiкавiлi. Я любiла гэтую мясьцiну, асаблiва людзей, 
якiя там жылi i былi вельмi працавiтыя ды гутарылi выключна па-беларуску.

Сёньня Гудзевiчы зусiм iнакшыя, чымсьцi былi некалi. Мне толькi жаль, што зьнi-
шчылi там сады i дрэвы.

68. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 7 кастрычнiка 1973 г.

Дарагая Дануся!
Лiста Тваяго, пiсанага 1 верасьня, мы атрымалi 4 верасьня. Вельмi дзякуем за памяць. 

Разумею Тваi абавязкi адносна найблiжэйшых i таму непакоюся за Тваi нэрвы. Не магу 
зразумець бабы Казi, бо Вы з Эрыкам — адно суцэльнае, i гэта трэба ёй нарэшце зразу
мець. У Эрыка таксама нэрвы ня з дроту. Цi нельга паслаць бабусю недзе хоць на месяц 
на курорт, напрыклад, у Рось, у дом адпачынку? Можа, яна змучылася ля хатняй працы? 
Старайся ўступаць, сьцеражы спакой у хаце.

Проста дзiва, як малы Валерык навучыўся дэклямаваць такi даўгi i паважны верш. 
Падзiўляю яго i разам кажу яму — дзякуй!

Той надпiс азначае: Iiсус Назаранскi (з гор. Назарэту), Цар Iудзейскi. Гэтак было 
напiсана, здаецца, на крыжы ў час расьпяцьця. Сябру Васiлю дзякуем за прывiтаньнi. 
Мы заўсёды аб iм памятаем. Здароўе мужа паправiлася крыху, але, як кажуць спэ цыя-



97

лiстыя, дык уся яго сардэчная мышца ўжо вельмi «дряблая». Гэта пагана, i палёгка не-
вялiкая i часовая. Паглядаю на яго з болем сэрца.

Юра пiсаў раз. Была ў iх наша сваячка з Зэльвы, i вельмi крыўдна, што ён не прыслаў 
бацьку, так моцна хвораму, нi лекаў, якiя там лепшыя, нi цукерачкi, нi прывiтаньня. 
У лiсьце толькi хвалiць сябе. Бог зь iмi. Нельга нэрвавацца мужу, нават заводзiць новыя 
сяброўствы. Нельга рухацца хутка, трэба трымацца кансэрватыўных, старых знаём ст-
ваў, каб не парушыць псыхiчнае раўнавагi. Сьпiць даволi добра i есьць — магчыма. 
Зайздросьцiць здаровым людзям i як лекар вельмi добра разумее небясьпеку свае хваро
бы. Дзiва тут няма, ды як магло быць iначай?

Здаецца, i мне ня будзе лепей, бо чуюся штораз горай. Пагода апошнiх дзён кры
ху дадала ёй сiлаў. Жаль, жаль беднай «мамы бiскупцкай», але ж там Рэня, ды i Галя, 
напэўна, ня так ад iх далёка. А як маецца дзед Яська? Парадзь яму глыбока ўдыхаць па
ветра на дварэ i крыху пагаладаць. Пры задышцы гэта лепей за лекi. Кажуць, трэба пiць 
падарожнiк (запарыць) i яшчэ зельлячко «мацi i мачыха», яно прадаецца ў аптэцы.

Не магу зразумець Г. Мне хацелася верыць, што ён пры Вас зьмянiўся на лепшае. 
На жаль — нi Богу сьвечка, нi чорту качарга…

Тая наша сваячка (мужава) прадала хату, паехала да сястры i ўжо памерла. На паха
ваньне я не змагла паехаць. У нядзелю памерла i жонка нашага бацюшкi, нагла, ад сэр  ца. 
Усё гэта нейк несамавiта. Тая сваячка многiх ашукала, была вельмi прагнай на грошы, 
асаблiва перад сьмерцю, але людзi сабралiся на багаслужэньне па ёй, а пасьля i на чарку. 
Яшчэ ёсьць такiя харошыя, залатыя людзi ў нас, проста высакародныя ў сваёй старой 
мудрасьцi i дабрынi.

У нас па-ранейшаму: лiсты лiчаныя, амаль iх няма… Цудоўна толькi вырасла Аль
ма. Калi б Ты да нас ехала, дык купi мне пару пачкаў перцу зерняткамi i зьмелянага, 
бо ў мяне ўсё выйшла, а такое ў нас не прадаецца. Бульбы крыху купiла, крыху мне 
ўсыпалi — на зiму хопiць.

Зь Менску — нi слова… Пiсала Надзежда Васiльеўна, што сябра Мiкола меў нейкiя 
клопаты. Мiхасю В[ерацiлу] ляжаць у нас кнiжкi, падпiсаныя нашым Юркаю, няхай за
едзе. Цi чытаеш «Нiву»? У кожнай амаль друкуецца Юрка. Падпiсваецца — Ларс. Пiша 
ня дрэнна, а вось паводзiны… Найгорай тая небясьпека паганага здароўя i хуткага, не
памерна, пʼяненьня. Як ратаваць? Валя зноў жалiцца на гэта. Здаецца, што «хвароба» — 
хранiчная… Дзетак жаль вельмi.

Часам нехта ўмее пiць, можа пiць, ведае меру, а тут нi адно, нi другое, нi трэцяе. 
Загубiць ён бацьку дарэшты. Не абыякавыя для яго паводзiны адзiнага сына i воблiк яго 
маральны… Што ж, i гэта «прыкладам» будзе калiсьцi…

Пасылаю Табе пару вершаў. Няхай будуць у Цябе ля той нявыданай дзiцячай. Прашу, 
пiшы нам часамi. Калi б змагла вырвацца, дык прыедзь так, каб перагаварыць.

Цалуем Цябе i дзетачак. Не забудзься мае грыбы! Шчыра вiтаем усiх Тваiх хатнiх.
Тваi Генiушы.

69. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 28 кастрычнiка 1973 г.

Даражэнькая Дануся!
Адразу Табе адказваю. Так я занепакоiлася Тваёю хваробаю. Ты мне аб усiм амаль 

напiсала. А што было з Табою? Справа ў тым, што калi гэта грып, дык глупства, але каб 
не пачалася якая iншая хвароба, напрыклад, сэрца. Каб вылечыцца адразу грунтоўна 
i не пакутаваць пасьля. Напiшы нам, не забудзься, на што хварэла.
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Мы цяпер ужо абое чуемся дрэнна, ну але ж нам хварэць — ужо найвышэйшы час. 
Зь лiтаратурных навiнаў апошнiх часоў ведаю толькi, што наш паэт Нядзьведзкi, пi-
шуць, пʼяны трапiў пад машыну i загiнуў. Нейк неверагодна! Так балюча чуць аб падоб
ным! Нейк замнога няшчасных выпадкаў над нашымi таленавiтымi хлопцамi…

Што да той плямяньнiцы, дык я Цябе разумею. Сямʼя Ваша — сямʼя нэрвовых iнтэ-
лектуалаў, гэта вельмi iнтымная рэч! Таму чужы чалавек, якi з вамi ня зжыўся, — гэта 
вялiкi неспакой у хату. Вы вельмi сардэчныя, хоць неспакойныя i вельмi чулыя на ўсякiя 
такiя парушэньнi Вашай сямейнай гармонii. Гэта зусiм нармальна. Вельмi коратка мы 
жы вем, каб ускладняць нам яшчэ жыцьцё патрэбнымi i непатрэбнымi абавязкамi да ўсiх 
сваякоў. Мацi — гэта другая справа. Тут ужо нейк трэба разумна гадзiцца! Часам трэба 
i Табе ўступiць, а iначай няма патрэбы заўсёды сябе няволiць, ды i дзяўчо няхай прывыкае 
жыць самастойна. Галоўнае — трэба берагчы Вам сваi нэрвы. Сяньня яны хворыя ва ўсiх.

Нашыя дзецi ня пiшуць зусiм, i мы паняцьця ня маем, што там у iх робiцца. А кнiжач-
ку, мусiць, выдамо, бо на яе вельмi чакае Алесiк, i будзе яму крыўдна, што Мiхась мае 
кнiжку, а ён — не…

Я таксама ў сваёй балючай гордасьцi бываю часта эгаiстычнай, а гэта нельга. Пашлi, 
Дануся, гэтую кнiжку i назавi «Добрай ранiцы, Алесь». Перарабi там гдзе-што неаб
ходна. Можа, пасьля збярэм з Табою i дарослую кнiжку. У гэтай справе заходзiў да нас 
у канцы жнiўня, будучы ў Зэльве, i А. М. Пяткевiч. Ён вельмi салiдны чалавек, i я абяца
ла яму аб гэтым падумаць. Я якраз застанавiлася над тым, што ня ўсе ж у нас людзi па
ганыя, што належыць нам добрае сеяць, каб не скамянець, не атупець, не адзiчэць! Гдзе 
каму бывала лёгка? Жаль, што мы, гродзенцы, ня маем сваяго часопiсу, хоць маленька
га! Табе, напрыклад, няма гдзе «выбiцца» лiтаратурна, выгаварыцца, ды i другiм.

Падабаюцца мне Тваi вершы ў «Маладосьцi», толькi здымачак нейкi «ня Твой», хоць 
вельмi арыгiнальны. Можаш уявiць сабе, колькi новых талентаў змаглi б мы абудзiць на 
Гродзеншчыне, маючы свой часопiс — такi чалавечы, салiдны, верны ўсiм прынцыпам 
соцрэалiзму, але не казённы! Такi спэцыфiчна гродзенскi, крыху гiстарычны i крыху 
сялянскi, сучасна-ўрачысты, актуальны, цiкавы!

«ЛiМ» так абыякава ставiцца да творчасьцi вобласьцяў, а раённыя газэткi, як напры
клад, наша зэльвенская «Праца», да нейкай творчасьцi ў народзе ня ставяцца нiяк! Плян 
i праца, праца i плян, а каб даць людзям глыток нейкага прыгаства, нейкую думку, якая 
выходзiць па-за межы кiраўнiка, дык гэта гвалт адразу! А людзi ж ня толькi працуюць 
i ядуць, яны яшчэ адчуваюць i думаюць, i трэба, каб яны нейк расьлi! Нейкi шаблён 
усюды, нейкая iнтэлектуальная i творчая бязьдзейнасьць пры наяўным iснаваньнi твор
чых сiлаў у народзе…

Жаль, што ня можаш да нас прыехаць, але я Цябе разумею, бо дзецi — гэта важней 
за ўсё! Як цяпер здароўе Валерыка? Альма цяпер сядзiць зачыненая ў склепе, i гэта 
на пару тыдняў. Справа ў тым, што ў яе паявiлася шмат «кавалераў», але такiх малых, 
рыжых i гадкiх, што мы яе на гэты пэрыяд проста iзалявалi. Ёй яшчэ няма году — гэта 
адно, а другое, калi ўжо патомства, дык каб было адпаведнае. Альма — як зьвер, выры
ваецца, злуецца, але мяне яна слухае, баiцца i пакуль што сядзiць адна. Я ня ведала, што 
такi клопат будзе зь ёю. Заўчора ноччу надта яна шкрабалася ў дзьверы, дык я ўстала яе 
выпусьцiць. Адчынiла дзьверы — а тут усе сабакi на ганку! Вось так з нашай красуляй 
Альмай.

Лiстоў — нiякiх. Жывем — як у каменным веку. Дзевятнаццаты век, пра якi чытаю, зда
ецца шчытам прагрэсу! Я рада, што сябра Эрык — перадусiм семʼянiн, бо гэта галоўнае. 
Ад мiлай, цёплай атмасфэры ў хаце ў вялiкай меры залежыць i Вашае здароўе.

Я i муж цалуем Вас усiх па чарзе i жадаем Вам здароўя i шчасьця.
Вашыя Генiушы.
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70. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 15 лiстапада 1973 г.

Дарагая Дануся!
Столькi ў мяне неадкладнай карэспандэнцыi, а Табе я нечаму пiшу адразу. Ты ў па-

пярэднiм лiсьце пiсала, што тыдзень хварэла, i не далi Табе паляжаць. Вось таму мы 
i непакоiлiся аб Тваiм здароўi. Iван Пятровiч ляжыць, i я рада, што хоць на вачах у мяне. 
Усё хочацца яму ўставаць, працаваць, бегчы… Розум па-ранейшаму ясны, i толькi тое 
сэрца моцна надгрызенае жыцьцём. Дзiву няма. Гэту ноч мы абое ня спалi. На дварэ 
сяньня сьнег, чыстае паветра, i ў такi час лягчэй яму дыхаецца.

Мне прыкра, што маеш яшчэ клопаты з маёй кнiжкай. Можа, лепш ня трэба было 
i чапаць гэтай справы. Мароз мне ходзiць па скуры, калi прыгадаю ўсё, што тут у Зэльве 
з намi чаўплi… Прышлi мне адзiн экзэмпляр гэтай кнiжкi. Я хачу яго выслаць Алесiку.

Дзецi ня пiшуць зусiм, i мы з гэтым згадзiлiся. Часам пiша мне даволi трывожныя 
лiсты Н. В. Караткевiч, i вельмi лагодныя, гаючыя — Л. А. Войцiк. Крыху ўлёгся мой 
страх за мужа. Ляжыць на вачах, дык здаецца — утрымаю яго, вымалю ў лёсу. Забягаў 
тут нейкi хлысьцiк i вельмi ганiў А. Вярцiнскага. Я спыталася ў яго — за што? Адказаў, 
што той носiць шапку ня так, як трэба, i яшчэ нейкiя дурнiцы. Ня быў, бачыш, прыгата
ваны, гад, на такое пытаньне. Навучылi толькi, што гэты чалавек дрэнны, паганы, далей 
ад яго! Ужо ня першы раз гэта чую, i мне дзiва, бо таго Вярцiнскага я ў вочы ня бачыла, 
але не пераношу, калi судзяць паэтаў!

Як маюцца мастакi? Аб iх, як аб Марсе, нiчога ня чула! Былi i загiнулi бясьсьледна! 
Цiкава, як адпачывалася Васiлю? Шмат не магу зразумець, у тым лiку i такiя абыяка выя 
адносiны да Тваёй сяброўскай шчырасьцi адносна яго. Сьнiўся мне, разам сядзелi на 
лаве, глядзелi тэатр, i я ўзяла яго за руку, каб было яму бясьпечней, спакайней. Хаце
лася б глянуць яму ў вочы. Што з А[ляксеем] Н[iкiфаравiчам]? Выглядае, што быў 
пiсьменьнiк — i няма! Цi Ты яго калi бачыш?

Бывай, Дануся! Яначка ўжо ўстаў — годзе лiстоў! Вельмi любiць, калi я ля яго, калi 
не адыходжу. Старайся нейк ладзiць з бабусяю, i мы ж — не ангелы! Ногi ў цяпле тры
май, насi шалiк.

Цалуем Вас усiх — Генiушы.
Як Валерычак? Было зь iм клопату мiнулай зiмою. Добра хоць сьцеражы цяпер! Ма

ладзец — Вiка! Цалуй iх ад нас. Л.

71. МIХАСЮ ВЕРАЦIЛУ
Зэльва, 25 лiстапада 1973 г.

Дарагi сябра Мiхась!
Пасылаю Вам кнiжкi з аўтографамi сына для Вас. Здольны i вартасны ён хлапец, але 

бывае не пад сiлу несьцi яму iмя сваёй мацi… Таму няшчасны. Магчыма, таму i пʼе. 
Гэта для нас вельмi цяжка, бо пасьля апэрацыi засталося яму ўсяго 1/3 страўнiка, i дру
гой апэрацыi ўжо быць ня можа… Ды наагул, чалавек сяньня мусяе быць цьвярозы, 
цьвярозы i яшчэ раз цьвярозы! Нельга прапiць нам i гэтым зьнявечыць вартасьць Бела
руса, усе шляхотныя свомасьцi яго натуры, узгадаваныя праз ужо сьведамае iстненьне 
нашага народу ад часоў старога Полацкага княства. Я вельмi суровая i вельмi патраба
вальная ў гэтых адносiнах, у першую чаргу да сваiх.

Муж цяжка хварэў (сэрца), але ўпарта працуе яшчэ, бо лiчыць, што калi застанецца 
ўдома, дык доўга не пажыве. Я лiчу, што доўга не пажыве на рабоце, гдзе апошнi час 
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ядуць яго поедам i робяць яму такiя правакацыi, ад якiх i сьмешна i гадка. Яго бацькi — 
гэта не «паны» Мiклашэвiчы (мой род). Маленькi надзел i хатка, якую бачылi конiк i ка
рова, i босы бацька некалi — вось з чаго з пакутай i амаль цудам удалося стаць лекарам 
чалавеку. Першым лекарам у малой, захалуснай Зэльве. «Вiна» яго ў тым, што нiколi 
не хацеў i ня мог згадзiцца, каб зямля яго продкаў стала — як другая Прусiя… Адзiн 
зь лепшых скурна-вен. лекараў у Празе (у сэрцы Эўропы) цярпеў у Зэльве адны пакуты 
i такiя ўнiжэньнi, што сорамам мне залiвае твар за людзей, якiя здольныя былi i ёсьць 
так мучыць гэтага выдатнага лекара i дасканалага чалавека.

Годзе аб гэтым… Нейк жывем, людзей, як агню, баiмося! Дзецi ня пiшуць, бо так iм 
лягчэй жыць… Галавы не схiляю i спакойна наглядаю за падзеямi. Усяго добрага Вам 
i Вашай сямейцы.

Ларыса Генiюш.
Ласкава паведамце нас адразу, цi атрымалi кнiжкi. Гэта вельмi важна, бо лiсты мае да 

людзей часта не даходзяць.
З павагай да Вас — Ларыса Генiюш.
Прывiтаньнi ад мужа. Л.

72. МIХАСЮ ВЕРАЦIЛУ
Зэльва, 6 сьнежня 1973 г.

Дарагi сябра Мiхась!
Вялiкае дзякуй за лiста, якi мяне крыху зьдзiвiў. Я проста так пранялася хваро

бай мужа, неспакойнасьцю нашага iснаваньня, што абсалютна забылася пра мiнулае. 
Ня трэба, па-мояму, кранаць яго. Гэта ўсё надта балюча. Са мною тварылi такое, за што 
цяпер многiм устыдно, i таму я нiколi не забываюся пра сваё мiнулае, але нiколi яго не 
кранаю. Пакiдаю гэта дасьледчыкам пасьля свае сьмерцi. Няхай яно так i будзе. Хочучы 
мець такiя рэчы, як маi ўспамiны, Вы бярэце на сябе непасiльнае, i таму я болей думаю 
пра Вас, як Вы сам пра сябе. Пра мяне нельга пiсаць не абʼектыўна, i таму гэта сяньня 
не актуальна.

Была ў Беластоку адна знаёмая. У дзяцей пакуль што ўсё добра. Юра ўзяўся за ро
зум, многа працуе, карыстаецца вялiкiм аўтарытэтам, толькi дзiвацтвы яго ня маюць 
меры. Цяпер узяўся за калекцыянаваньне лямпаў старых, розных газовак, самавараў 
i iншай рухлядзi. Валя, яго прыгожая жонка, у адчаi ад такога хламу ў малагабарытнай 
кватэры. Яны ўжо маюць свой гараж, i машына ўжо не стаiць на вулiцы. Гэта жанчына 
i другiя знаёмыя назвалi Мiхася — «як вясьняны дзень»! Так, наш Мiхась вельмi высокi, 
стройны, выспартаваны i надта мiлы. Чымсьцi прыгожы. Абодвы яны падобныя на дзе
да ў маладосьцi. Алесь вельмi худзенькi.

Сваiх гродзенскiх сяброў я так мала знаю, што сапраўды, цяжка мне iх характэры
заваць. Мы сустракаемся раз у год, а то i меней. Судзячы iх па iхнай творчасьцi, толькi 
магу сказаць, што ўсе яны вельмi вартасныя адзiнкi. Хочацца толькi, каб народ наш 
па-сапраўднаму iх ацанiў, а iх нейк зацiраюць, i напрыклад, у школах Гродзеншчыны 
iх ня ведаюць амаль! I нашая грамадзкасьць за малымi выняткамi паняцьця ня мае аб 
iх! У Эўропе болей ведаюць пра Васiля Быкава, як на яго радзiме… Так, гэта ёсьць 
палiтыка…

Вось i забылася пра св. Губэрта (Hu�ertus). Дык кажуць, быў некалi багаты рыцар, 
якi вельмi любiў паляваньне. Увесь свой вольны час ён гэтым толькi займаўся. Глумiў 
неiмаверную колькасьць дзiчы, асаблiва аленяў. Аднойчы, калi ён сам выбраўся на па
ляваньне, дык насупраць яго выйшаў зь лесу цудоўна-прыгожы белы алень. На яго галаве 
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пасярод кароны высокiх рогаў красаваўся белы крыж. Рыцар упаў на каленi i з таго часу 
перамянiў вобраз сваяго жыцьця. Стаў скромным, да сьвятасьцi добрым i ласкавым да 
людзей, вельмi набожным. Ён так дасканала жыў рэшту сваяго жыцьця, што каталiцкi 
касьцёл прызнаў яго сьвятым. Вось па нацыянальнасьцi ня ведаю, хто ён быў. Здаецца, 
падкрэсьлiваю, здаецца, — француз цi iтальянец. Як трапiлася гэтая легенда ў наш герб 
Гродна — таксама ня ведаю. Хацела запытацца аб гэтым у сваiх знаёмых мянчан, але яны 
ўсе, даслоўна, усе ўжо даўно перасталi пiсаць мне. Я веру ў iх сяброўства памiма ўсяго!

Муж працуе далей. Яму загадалi нiколi не сядзець у пальце ў кабiнеце, у якiм амаль 
не паляць… У кожным выпадку некалi гэта быў адзiн зь цяплейшых кабiнетаў, а ця
пер — найболей халодны. Пры хранiчным васпаленьнi лёгкiх гэта трагедыя для мужа, 
але ён упёрся i нiяк ня хоча пакiдаць працу. Цьвердзiць, што ўдома, безь людзей i бяз 
працы, хутчэй памрэ…

Хадзiмо, жывем, як над нейкаю прорваю, нiколi ня пэўныя, што прыдумаюць супраць 
нас заўтра. А фантазiя ў гэтых людзей працуе толькi ў адным напрамку — крыўды 
людзкай i зла. Мяне проста палохае такая нядобразычлiвасьць сярод беларусаў. Болей 
«ядуць» адныя другiх, чымсьцi ўзаемна сабе паважаюць, i загнаць, заесьцi досьмерцi 
чалавека — гэта для iх, як насалода! Заўважце сам, якая нянавiсьць, якое нейкае неда
верра, «палiтыкаваньне» сярод людзей, i як усе злыя i настарожаныя. Гэта не сумяшча
ецца з паняцьцем «чалавек»!

Людзi адурэлi ад гарэлкi! Што нашыя вядучыя лекары чаўплi тут з маiм мужам, дык 
нiколi не змаглi б зрабiць гэтага, каб былi проста некалi вясковымi дзецюкамi! Народная 
наша культура настолькi этычная, што нi яны сабе, i нiхто зь людзей не дараваў бы iм 
унiжэньня старога, харошага чалавека i зьдзеку над iм. Такога я ў нас не памятаю!

I я крыху прыхварэла. Вельмi хачу дажыць да вясны. Надта люблю сваi кветкi. Вi-
тайце ад нас сваю мiлую сямейку. Не забывайцеся пра нас.

Вашыя Л. i Я. Генiушы.

73. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 15 студзеня 1974 г.

Дарагая Дануся!
Перадусiм дзякуй Табе вялiкае за мiлы вiзыт, ды яшчэ ў такую мiлую пору зiмовую 

i наагул. Шкада, што не напiсала, цi ня доўга чакала на аўтобус i цi ня зьмерзла. Муж 
зноў перастыў да немагчымасьцi. Пару дзён паляжаў, пахукала на яго, падлячыла, i зноў 
па валокся зарабляць на хлеб надзённы. Нейк доўга сяньня яго няма на абед. Непакоюся.

Ад дзяцей — вестачкi нiякай, толькi што «Нiва», а ў ёй — Ларс. Галоўнае маё цяпер 
заняцьце — гэта насiць торф, палiць у печы. Елачку ўжо выкiнулi, бо пачала асыпацца. 
У апошнюю суботу былi ў нас Мартынчыкi, абое з Гродна. Гэта лекар. Прыяжджалi 
«волгаю», i жаль, што Ты iх ня ведаеш, а то ўзялi б i Цябе, бо месца там было даволi. 
Пагутарылi крыху, паабедалi. Доктар выпiсаў пару рэцэптаў мужу. Мы былi задаволе
ныя, бо яны з мужам ведаюць сябе яшчэ з пачатковай школы.

Як маюцца дзеткi? Яшчэ раз падзякуй Вiцы за мiлыя малюнкi. Валерыку — такса
ма. Цi доўга гасьцiлi ў Вас сваякi? Як настрой i здароўе бабусi? Вiтай iх усiх ад нас. 
Аб Эрыку нават не пытаюся, бо яму хварэць наагул нельга i не выпадае, ну а аб гэтым, 
што ён разумны, тактоўны, далiкатны i наагул амаль дасканалы, мы ведаем ад Цябе.

Усяго добрага, Данусенька! Цалуем Цябе сардэчна — Генiушы.
P. S.: Быў мiлы лiст ад Н. В. Караткевiч. Гэта Куцьця — дзясятыя ўгодкi нашага 

знаёмства зь Ею! Як яна ўсё ведае, усё памятае! Валодзя нездаровы, пiсала. Цалую. Л.
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74. МIХАСЮ ВЕРАЦIЛУ
Зэльва, 23 студзеня 1974 г.

Паважаны сябра Мiхась!
Дзякуй вялiкi за лiста. Пiсаў i нам Слава. Не адказвалi яму, каб не пашкодзiць. Вы пiша-

це аб людзях з трыма клясамi школы. Такiя яшчэ не бываюць найгоршымi, калi ад на
роду ў спадчыну iм засталося сумленьне. Мы мелi тут заўсёды найбольшыя прыкрасьцi 
i ўнiжэньнi ад людзей з вышэйшай асьветаю, якiя ў сэнсе культуры зусiм адарвалiся ад 
народу. Гэта такiя наваяўленыя «ўсясiльныя» iнтэлiгенты, якiм здаецца, што начальнiк — 
гэта ня розум, такт, закон, дыскусiя, агульны рост i патрабавальнасьць, а начальнiк — гэта 
бiзун! Цяпер, безумоўна, «маральны бiзун», што не лягчэй. Шнырыць, шпiляць, караць, 
унiжаць, нiшчыць — мэтад не найлепшы. Тут нейкае ўпадабаньне ў людзях, якiя крычаць 
i якiя дрыжаць. Цi ня лепей, каб адныя i другiя думалi?

Працуючы некалi сястрой-гаспадыняй у больнiцы, я пераканалася, як многа мож
на зрабiць з нашымi людзьмi справядлiвасьцю i добрым словам, даверам да iх! Былi 
выняткi, безумоўна, але гэта быў пераважна ня наш элемэнт. Яны, на жаль, задавалi тон, 
вечныя актывiстыя.

Я не хачу нiякага партрэту! Цяпер — не! Муж — таксама. Твар мой, стары сянь
ня, — тэма для мастака нецiкавая. Ды i другое нам у галаве. Вам, маладым, старасьцi не 
зразумець зараньня. Мы, сябра Мiхась, ня думаем блага пра Вас! Нiколi! Але здаецца, 
што шмат ёсьць сяньня ў нашым народзе i каiнаў, i iудаў. Як не падавяцца яны гэтым 
сыцейшым куском з чалавечай бяды i крыўды?

Бацькаўшчына — гэта нашая тэрыторыя, народ, яго лепшыя дзецi, за якiх ня сорамна 
перад людзьмi, ну i ўлады. Мерай велiчы народу ў паняцьцi сьвету — ня моц яго, а чала
вечнасьць! Народ у сваёй масе разумны заўсёды, гуманны, i ня iм панукаць бесталкова, 
а слухаць яго трэба!

Муж доўга ляжаў. Цяпер ходзiць крыху, але ў выходныя не ўстае. Упарта мяне ня 
слухае i робiць, што знае. Кажа, што ня хоча памiраць лежачы… Жыцьцё — цiкавае да 
апошняй хвiлiны, калi чалавек яшчэ ў вiры жыцьця.

Будзьце здаровы, сябра Мiхась. Вiтайце сваю сямейку. Кланяйцеся Славе.
З павагай да Вас — Генiушы.
На сьвята была ў нас Данута Бiчэль, але ўсяго дзянёк. Гутарылi мала, бо гатовiлiся да 

сьвят i святкавалi! Л.

75. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 17 лютага 1974 г.

Дарагая Дануся!
Пiшу Табе i лiсты адкладаю ў бок… Нейк ня так кладуцца думкi на паперы. Муж да

лей ходзiць на працу. На днях варочаецца тая паганая «цаца» iзноў да яго на падсуседзi. 
Зьвяртаўся да начальства, але не схацелi нават гутарыць зь iм. Абразiўся. Доўга давя
лося мне разважаць яго, супакойваць. А тут — навалам вяртаюцца ўспамiны мiнулага, 
i ад iх нялёгка.

Дзякуй за клопаты аб здароўi. Трымаемся нейк. Будзе пагана, дык прыеду да Вас. 
Змагаюся з грыпам гэтым азiяцкiм, але i ён паслабеў крыху ад сучасных лекаў i ня так 
ужо далягае. Усё нейкае ненармальнае сёлета, нават вясна. З усiх нас найлепей чуецца 
Альма — як львiца.

Муж напiсаў Юрцы лiста, i разок мы iм званiлi. Ад iх вестак няма. Я крыху iх 
разумею, але не апраўдваю. Цешуся, што нейк ладзiш з бабусяю, i трэба так далей. 
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Мацi ёсьць мацi, i старасьцi можна многа дараваць, але я асабiста раджу Вам — нiякiх 
сваякоў болей у хату! Вы абое — нэрвовыя iнтэлiгенты, маеце свае справы, дзетак, 
свой рытм жыцьця, i парушаць яго нельга. Мацi трэба глядзець i дагледзець, трэба да
памагчы i сваякам, але ня браць больш нiкога ў сямʼю! Сьведама баранi спакой сваёй 
хаты, нават калi б на Цябе крыўдавалi.

А як там Тваi ў Бiскупцах? Яны, мусiць, толькi ведаюць — Вам памагаць. Добра, што 
маеш з кiм пагутарыць. Я баюся, што гэта толькi iлюзiя сяброўства. Як успомню апэра
цыю Тваю i тое, што нiхто Цябе нават не адведаў, дык аж уздрыгануся. Тое, што ходзiце 
ў госьцi, дык мне вельмi падабаецца. Даўно пара! Вам будзе цiкавей i лягчэй. Не забы
вайцеся i да сябе паклiкаць добрых людзей хоць на каву… Як дзеткi? Глядзi Валерыка, 
каб не перастыў, бо надворʼе дрэннае.

Мы жывем, як у сярэднявеччы — лiсты i весткi толькi праз ганца! Людзi гнева
юцца, i той напiсаў, i той, кажуць, чакаюць адказу, а лiстоў тых я i ня бачыла! Хачу 
проста зьвярнуцца ў ЦК! Карыта ёсьць карыта, яно для сьвiней, але для людзей ёсьць 
iнтэлектуальныя i духовыя патрэбы, i пазбаўляць iх — гэта ёсьць такiя тортуры, як 
i фiзычныя!

Чула, што нашыя К-чы — маладцы! Пiшы, Дануся, цалуй сваiх хатнiх. Канчаю лiста, 
бо баюся за свае нэрвы. Няхай усё ў Вас будзе добра!

Вашыя Генiушы.

76. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 18 траўня 1974 г.

Дануся!
Прабач ласкава за клопаты, якiя я даставiла Табе сваiм лiстом. Бачыш, я ў сваёй веч

най наiўнасьцi лiчыла Цябе сваiм харошым другам i таму зьвярнулася з просьбаю празь 
Цябе. Я ня ведала, што Табе балiць нага, i гэта мяне, да пэўнай меры, тлумачыць. З Вамi 
ўсiмi наагул парвалася ў мяне сувязь (як i з усiмi) i таму, што з Вас усiх я Цябе апошнi 
раз бачыла, Табе i напiсала. У мяне пашана да людзей, сяброўства i праўды не мяняец
ца ў нiякiх абставiнах! Таму зьдзiвiў мяне Твой лiст, аж хочацца плакаць… Яшчэ раз 
прашу прабачэньня за сваю просьбу. Ня трэба мне пiсаць аб вынiку. Каб не было Табе 
лiшнiх турбот. Як будзе — так будзе, лiст дайшоў — i гэта галоўнае! Жадаю табе росту 
i посьпехаў.

З павагай — Ларыса Генiюш.
P. S.: Шчырае-шчырае дзякуй за ўсё добрае. Зразумей, як мне цяжка некага аб нечым 

прасiць. Сама памагаю ахвотна, а прасiць цяжка. Л. Г.

77. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС
Зэльва, 5 лiпеня 1974 г.

Даражэнькая Людвiка Антонаўна!
Даўно няма вестак ад Вас, непакоюся. Як маецеся, як чуецеся, цi не прастылi, 

не прамоклi бясконцымi дажджамi? Нас дык залiло начыста. Нiчога ня будзе — нi 
гароднiны, нi садавiны. З хлебам — дык ня ведаю, я малы экспэрт. На салому жытца 
добрае, палягло многа.

Крыху адарвалiся ад тэлевiзара. То ўрачыстасьць — трыццацiгодзьдзе вызваленьня 
Беларусi, то прыезд прэзыдэнта Нiксана, то цяпер касманаўты. Усё цiкава, усё актуаль
на. Падабалася мне, як Рычард Нiксан сказаў у Менску, што ведаў пра Беларусь толькi 
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тое, што «адтуль маленькая Ольга Корбут», а тут даведаўся пра столькiх герояў i прыго
жых, геройскiх жанчын. Кажуць, што мылi Менск, чысьцiлi, пуцавалi. На ўрачыстасьць 
вызваленьня пераважна лiў дождж. Усе корчылiся, хавалiся пад парасоны, толькi наш 
Машэраў стаяў вытрывала, i вiдно было, што некалi быў партызанам, ведаў цяжкасьцi 
лёсу, i капрызы пагоды яму не навiна. Праўда, ён ня лысы, мае харошую чупрыну, бо 
каб дождж сёк па лысiне, дык, можа, i ён ня ўстояў бы. А так усё абышлося вельмi хора
ша. Як многа залежыць ад «галавы»! Ён сам проста надаў бадзёрага тону ўсяму сьвяту. 
Жаль толькi, што зямля наша i яе народ не навучылi дзеяча роднай мове… Мусiць, 
нiхто зь iх нi «бэ», нi «мэ» на мове нашай зямлi… Якi жаль, якi горкi, глыбокi жаль! 
Што ж, такая наша доля. Цi ня ўмеюць, цi баяцца, i адно, i другое — няхораша. Ней
кая студэнтачка толькi зашчабятала, як ластавачка, мiла i родна. Адна — на 9 мiльёнаў 
беларусаў… Недзе сьмяялiся з нас лiтоўцы, аглядаючы гэта праз свае тэлевiзары. Мелi 
з чаго. Жаль, што Рычарда Нiксана нiхто не навучыў сказаць хоць «добры дзень». Ён, 
напэўна, сказаў бы. Жывем, як зайцы, якiх загналi ў загон i баяцца, каб яны не высунулi 
носа за «черту оседлости». Нiчога, стрываем.

Лiстоў нiякiх — нi здалёк, нi зблiзку. Аглядаем балеты, ад якiх муж ужо атупеў. Усе 
яны харошыя, але для мужа — усе на адзiн капыл. Я кажу яму, каб зьвярнуў увагу на 
рукi цудоўнай Маi Плiсецкай, а ён зусiм не на тое глядзiць i крывiцца. Крыху меней 
кашляе. Два днi пераважна ляжыць i глядзiць тэлевiзар або слухае радыё, а часам га
ворыць i адно, i другое — хоць з хаты ўцякай. Дзед мерзьне. Запалiла сяньня ў печцы 
дрывамi — так, крыху. Вяртаючыся з Гродна дамоў, на пару гадзiнаў заехаў да нас др. 
Кароль. Добра, адумыслова выглядае. Пагутарылi крыху, павячэралi. Адмовiўся начы
ста ад чаркi. Абяцаў бываць часьцей — бярэ водпуск i будзе ў Гродне, бо сын яго най
меншы здае на мэдыцыну. Цудоўны ён бацька i наагул чалавек талковы. Галоўнае — 
нiякага страху ў яго, хоць у яго!

Пiвонi мае яшчэ цьвiтуць. Адныя асыпалiся, другiя толькi зацьвiтаюць. Цудоўна 
беляхцiць куст дэўцыi. Хораша перазiмавала, але расьце ня дрэўцам, а кустом. Юргiняў 
сёлета амаль няма ў мяне. Так тут у многiх. Пiсалi, праўда, дзецi. Хочуць будаваць дом 
у Супрасьлi i забiраць нас. Сын зьбiраецца прадаць сваю калекцыю марак, бо адзiн пляц 
каштуе семдзесят тысяч злотых (!). Пляц вялiкi — каля трыццацi сотак. Сын мае мора 
энэргii, дык няхай выкарыстоўвае яе гдзе трэба, напрыклад, на будоўлi, плянуючы i да
глядаючы новую хату. Цi паедзем да iх — ня ведаю. Я таго пераконаньня, што — «арлы 
не пакiдаюць гнёзд»! (З маяго верша.) Але Бог ведае, крыху цяжкавата будзе жыць 
нам на 64 руб. мужавай пэнсii. А ён, бедны, ужо моцна падбiты жыцьцём i асаблiва 
апошнiмi месяцамi працы ў немагчымых варунках… Што ж, ён тут i ўнiжаны, i добра 
пакрыўджаны.

Вось i ўсе нашы навiны. Цалуем Вас i абнiмаем. Усiх-усiх сардэчна вiтаем — Вашыя 
Генiюшы.

78. МIКОЛУ УЛАШЧЫКУ
Зэльва, 1974–1975 г.

Дарагiя i шчырапаважаныя! Шлем Вам нашыя найлепшыя сьвяточна-навагоднiя 
пры вiтаньнi i пажаданьнi добрага здароўя i ўсякай памыснасьцi ў жыцьцi.

Часта думаем пра Вас зь любоўю i вялiкай удзячнасьцю ў сэрцах. Жаль тых, хто 
адыходзiць на вечнасьць, а нам працаваць застаецца за сябе i за iх. Жадаем Вам творчых 
вялiкiх сiлаў.

З павагаю да Вас усiх — Генiюшы.
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79. ВАСIЛЮ БЫКАВУ
Зэльва, 1974–1975 г.

Дарагiя i паважаныя! Дасылаем Вам сваi найлепшыя, сьвяточна-навагоднiя прывi-
тань нi i пажаданьнi шчасьця, посьпехаў i памыснасьцi ў жыцьцi!

Дзякуй Вам вялiкае, Васiль Уладзiмiравiч, што наведалi маяго мужа ў больнiцы, што 
не аказалiся абыякавым да нас у горы. Яму ня лепей, але што ўжо Бог дасьць… Калi для 
Вас гэта ня будзе вялiкiмi цяжарам, дык прышлiце нам ласкава пару «Вершалiнскiх 
раяў». У нас iх няма, а просiць iх Юрка. Вам iх запакуюць на пошце.

Ласкава даруйце нетактоўнасьць маёй просьбы, але я для Вас зрабiла б ня тое на
ват. Адна бяда не бывае — апэравалi i Мiхася. Апэрацыя паважная на каленi — вынiкi 
дзю-до. Пачала недамагаць i я, але, беручы пад увагу свой век, лiчу гэта нармальным. 
Цешаць мяне Вашыя посьпехi, зь якiмi вiншую Вас сяньня i жадаю Вам у будучынi 
яшчэ яскраўшых!

Ваш век найлепшы для творчасьцi, бо за плячыма гады назiраньняў, дык няхай усё 
ператворыцца ў кнiжкi, фiльмы i пʼесы. Толькi пры сваiм вялiкiм росьце не забывайцеся 
i пра карэньнi… Яшчэ раз дзякуй Вам за водгук у цяжкую хвiлiну.

Усяго добрага Надзеждзе Андрэеўне, Вам i сынам!
Ваша Ларыса Генiюш.

80. РАIСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВIЧ
Зэльва, 26 лютага 1975 г.

Даражэнькiя!
Сардэчна вiтаю Вас усiх з наступаючай вясною, са Сьвятам Сакавiка! Як Вам жывец

ца? Я моцна захварэла i ўсё ня здолею прыйсьцi да сябе. Думала, што ня выжыву. Моцна 
далася. Але, здаецца, папраўляюся.

Учора рабiлi рэнтген — дык добры, толькi кроў няважная. З мужам — ня лепей. 
Яшчэ крыху працуе i ўдзячны, што яго не праганяюць, бо без занятку чуўся б горай, а да 
фiзычнае найменшай працы ён у мяне няздольны.

У дзяцей усё добра. Мiхасёвае калена пасьля апэрацыi амаль у норме. Зiма ў нас, але не 
было амаль сьнегу. Цяпер крыху ёсьць, i прымаразкi. Цi Вы хоць часам мяне ўспамiнаеце? 
У нас пiшуць аб Вашых крызысах, дык хочацца ведаць, як Вы там трымаецеся?

Можа, летам прыедуць дзецi i ўнукi, хоць Валя пiсала, што хоча ехаць у Баўгарыю. 
Яна для нас мае заўсягды такiя «пiлюлi», асаблiва ў час хваробы…

Усё яшчэ гавару дрэнна, хрыплю. Хварэю ад пачатку лютага, але пакрысе ўжо хаджу. 
Лiстоў — нi ад кога! А я пра ўсiх памятаю i адчуваю, здаецца, шорах усiх сэрцаў маiх 
дарагiх суродзiчаў. Дык усяго Вам сьветлага i добрага!

Цалуем Вас — Генiюшы.

81. МIКОЛУ ЕРМАЛОВIЧУ
Зэльва, 29 студзеня 1976 г.

Дарагi сябра!
Дзякуй за вестачку. Дзякуй вялiкае за сяброўства, якое часам болей патрэбнае чалаве

ку, чым кусок хлеба. Картка мая да Вас магла iсьцi i даўжэй… Вельмi хочацца верыць, 
што ёсьць яшчэ людзi на Беларусi, дзеля якiх варта выдаць гэту маленькую кнiжачку, 
варта пiсаць…
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Часам бывае да болi крыўдна, але аб гэтым усiм — пры сустрэчы. Моцна здае зда-
роўе ў нас абоiх. Муж яшчэ працуе. Не магу Вам нават апiсаць, як ходзiць, бедны, на 
працу. Заўзяты такi, упарты. Баiцца, што не пражывем на яго пэнсiю, а мы — пражывем! 
Толькi кнiжак будзе крыху меней. Вельмi хочацца бачыць Вас. Вы прыедзьце, ня бой
цеся. Крытыкаваць усё, што дрэннае, — гэта яшчэ ня значыць крытыкаваць савецкую 
ўладу! Толькi подлы i нiзкi чалавек патурае ўсякаму злу, i вельмi дрэнна гэта адбiваецца 
на справе.

Ужо кусок зiмы — за намi. Маю надзею, што цяпла дачакаемся. Каля мужа цяпер, 
як ля малога дзiцяцi: хворы, змучаны i капрызны. Часам аж закляну, а пасьля ўсё, усё 
дароўваю. Аб нейкай лiтаратурнай працы няма нават мовы.

Заўсёды вельмi дзякую Л[юдвiцы] А[нтонаўне] зь Вiльнi за яе весткi i сардэчнасьць 
да нас. Зь лiстом спазьнiлася, бо тыдзень хварэла. Толькi вецер тут родны i свой i зiма — 
як некалi ў маладосьцi. У дзяцей ня ўсё добра. Не хварэйце, не застуджвайцеся, бо 
Вы — дарагi i патрэбны добрым людзям.

Радыя Вам будзем заўсёды. Юра прыслаў кнiжку Ясенiцы «Астатняя з роду» — пра 
Ганну Ягелёнку. Фальшуюць гiсторыю…

Няхай усё ў Вас будзе добра!
Вашыя Генiюшы.

82. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ
Зэльва, 3 лютага 1976 г.

Дарагi Саша!
Затрымалася з адказам. Ласкава даруйце. Прастыла моцна. Сяньня мне лепш.
Звонку марозiк, i прыпомнiлася мне, як роўна 41 год назад вязьлi мяне ў белым 

вэлюме белыя конi па белым сьнезе ў малую цэркаўку ў Воўпе (яе немцы спалiлi), 
гдзе прыгожы малады чалавек, амаль доктар ужо, павёў мяне паважна i ўпэўнена да 
алтара. Было радасна, бо вокал была вялiкая наша сямʼя. Сяньня мы тут зусiм адныя, 
шчасьлiвыя тым, што хоць яшчэ разам.

Маю многа непрыемнасьцяў, але пiсаць аб iх ня хочацца. Лепш Вам падзякую за 
харошага лiста, а Колi — за такую талковую рэцэнзiю на тую добрую кнiжку. Галоў-
нае, Саша, пiшу Вам сяньня, бо вельмi жаль мне нашага супольнага друга — Людвiку 
Антонаўну Войцiк. Памёр яе сын. Памёр ноччу з 26 на 27 студзеня ад iнфаркту. Апошнi 
час яна часта пiсала аб яго хваробе, баялася за яго. Сэрца мацi заўсёды прадчувае нядо
брае. Учора атрымала кароценькi лiст ад яе. Было ёй балюча, што не дазволiлi пахаваць 
бяз сэкцыi трупа. Парэзалi яго ў больнiцы, а назад, дамоў, ужо ня везьлi, бо сьнягi ў iх 
вялiкiя. Пахавала яго бюро паховiн. Мацi не хапiла сiлаў быць на пахаваньнi. Пiша спа
койна аб тым, што каб яна памерла, дык яму безь яе было б цяжка, надта цяжка…

Я ўсё гэта ведаю i другi дзень не знаходжу сабе месца — так мне iх абоiх шкада. 
Ён i жыў толькi для мацi. Сам казаў мне пра гэта. Як яна, бедная, усё гэта вытрывае… 
Цяпер, думаю, яна ў дачкi, гдзе чулы, харошы ўнук. Шмат аб iх можна было б напiсаць, 
аб iх пакутах.

Я Вам, здаецца, пiсала, што i сусед наш памёр на другi дзень гэтага году. Памёр 
у аўтобусе, едучы ў Палангу (Лiтва) на курорт. Хавалi ўрачыста, бо быў партызанам, 
пэрсанальным пэнсiянэрам i г. д. Мне давялося памагчы пры вячэры i г. д., хоць я зь iм 
не размаўляла за жыцьця… Што ж, у горы дапамагчы трэба.

Учора мы глядзелi перадачу пра П. Панчанку. Захопленыя Нiлам Г[iлевiчам].
Жаль, што нiколi нiчога няма зь беларускiх тэатраў.
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Вашыя пакуты i мне, як камень, ляглi на сэрца, хоць у параўнаньнi з нашымi iх яшчэ мож
на стрываць. Пакуль што яшчэ жывем, i муж працуе. Вельмi мала каму адчыняем дзьверы.

14 студзеня зьвярнулася да сябраў з «Полымя», каб дапамаглi. Было не стрываць… 
Адказу няма. Лiста маяго атрымалi толькi 23 студзеня, так было на зваротнай картцы. 
Горай, што копii таго лiста згiнулi з хаты. Можа, я iх недзе залажыла, хоць гэтага не бы
вае. Не сказаць, каб я моцна нэрвавалася. Я рада, што больш i больш пазнаю гдзе каго 
i гдзе што. Усё некалi прыдасца. Усякая подласьць мае глiняныя ногi, i гэта цешыць. Каб 
людзi столькi моцы i энэргii скiроўвалi на добрыя чалавечыя справы, куды цiкавей было 
б жыць! Нейкае зацьменьне мазгоў! У рэшце рэшт, гэта дрэнна i добра.

А на дварэ — мароз! Ёсьць пакуль дровы (хоць летам нам палiва не далi), дык ня 
мерзьнем. На лета зноў запрашаем дзяцей i ўнукаў. Дзецi купiлi дзялку ў Супрасьлi 
(28 сотак) ля знамянiтага некалi манастыра. Хочуць будавацца, садзiць дрэвы, гара-
дзiць. Заняцьце гэта шляхотнае — блiжэй быць да прыроды. Ёсьць там i рэчка, наагул, 
пляц — у цэнтры, i месца старое, гiстарычнае. Супрасьльскi летапiс — з ХI стагодзьдзя. 
Якая старая наша культура!

Даруйце за сумныя весткi, дружа. Трымайцеся! Нiхто не забаронiць нам быць ха-
ро шымi людзьмi i беларусамi! Толькi не нэрвуйцеся нiколi. Спакойна. Няхай тыя ня 
сьпяць i нэрвуюцца, хто столькi крыўды людзкой мае на сумленьнi…

Бывайце! Ваша Ларыса Генiюш.

83. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 14 лютага 1976 г.

Дарагая Дануся!
Усё яшчэ памятаю Тваi прачулыя словы навагодняга прывiтаньня. Гэта было мне 

вельмi патрэбна, бо я iначай ужо, горай пачала пра Цябе думаць. Даруй. Спадзяюся, што 
i Ты маю картку атрымала i зразумела. Думаю пра Цябе, калi мне нялёгка. Я сапраўды 
часам ня ведаю, чым жыву i як яшчэ трываю. Муж працуе ўжо «на апошнiм дыханьнi», 
як гэта кажацца. Даводзiць мне ўсё, што ляжаць удома — гэта яго згуба. Многа гэта 
каштуе мне здароўя, бо спакойная толькi тады, калi ён удома, хоць, прызнацца, часта 
мне рве нэрвы… Што ж, «людзi — не ангелы»!..

Забiраюць нам усе пачкi з пошты. Нават лекi. Нават 4 календары ад Юры. Найгорай 
зь лiстамi ад дзяцей. Лiст ад Валi iшоў з 17 сьнежня 1975 г. да 13 студзеня 1976 г.! Нават 
Алесевы лiсты iдуць па тры тыднi. Цяпер, калi падавала паперы дзецям на вызаў, дык 
мне зноў казалi, чаму не бярэм грамадзянства? Што мы тут бяспраўныя, нават ня маем 
права на пэнсiю. Муж, якi працуе тут ужо 20 г., ня мае на яе права!

Кажу: «Таварыш Машэраў так не сказаў бы, вы законаў ня знаеце». А такi начальнi-
чак паспартнага стала, нейкi Саўчык, заяўляе: «Для нас Машэраў — не аўтарытэт, зной
дуцца вышэйшыя ад яго». Адным словам, Саўчык рашыў адабраць нам мужаву пэнсiю. 
Кажу: «Мы больш як 8 гадоў жылi на пустой, адной пайцы — ня страшна!»

Адным словам, я вынесла ўражаньне, што можна нас i забiць бяскарна, а ў хату пад 
замок лазiць — дык ужо «Бог велел»! Напiсала я ў «Полымя», прасiла нейкай рады, бо 
яны хочуць забраць сюды Мiхася (тут радзiўся) i наагул усю сямʼю. Указвалi мне, што 
ў Валi — савецкае грамадзянства. Зь Менску нас паведамiлi, што яны вельмi шкадуюць, 
што Юра быў у Польшчы. «Здесь выше техникума мы ему не разрешили бы окон чить…» 
Вывелi са строю Мiхася. Ён захварэў сэрцам. На шчасьце, гэта толькi «нэрвiца». Мi хась 
стаў дрэнна вучыцца, нахапаў двоек. Яго «травяць». Юра не дагледзеў, як пады шлi да 
хлопца. Божа, як усё гэта страшна.
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Спадзяюся, што гэтага лiста перададуць Табе ў рукi. Адказу з «Полымя» — нiякага! 
Дзьве копii маяго лiста да iх так i згiнулi з хаты. З-пад замка. Я напiсала ў «Полымя» 
другi раз, каб хоць вярнулi мне далучаныя, як доказ, лiсты — Валi i Алеся. Два тыднi 
ўжо прайшло, i адказу — нiякага!

Лекi былi высланыя зь Вiльнi 10 сьнежня 1975 г. Каштавалi 1200 зл., i 100 зл. за тое, 
што перавязьлi… Галоўнае, што мужу яны патрэбныя, як соль. Горай тое, што пачалiся 
ў мяне прыступы. Дрэнна з сэрцам. Штораз горай. Наагул, Ты мяне не пазнала б, так 
моцна я зьмянiлася. Вельмi ня хочацца тут памiраць. Нельга ехаць i ў Польшчу, бо да
канаюць i Юру, i яго сямʼю. Мне сказалi: «Альбо сын, альбо кантакт зь землякамi за 
межамi». За ўсё адкажа сын! Адказвае пакуль што няшчасны Мiхась. Ён прыяжджаў да 
нас, маючы ўжо два пашпарты: i польскi, i СССР! Яму ўжо сямнаццаты год!

Нават у гэтым лiсьце не магу Табе ўсяго напiсаць. Муж яшчэ працуе. Пакуль пэнсii 
яму не адабралi. Пэнсiю далi яму на загад цэнтральных прафсаюзаў у Маскве, куды 
мы пiсалi. У зэльвенскiх людаедаў на гэта «сваi законы». Галоўнае — тое грамадзян
ства, як быццам з тым грамадзянствам чалавек робiцца лепшы цi горшы. Вось табе 
i «iнтэрнацыяналiзм»!

Седзiмо тут, як у мяшку. Нiяк не магу зразумець, у чым справа. Жонка гэтага началь-
нiка з паспартнага стала, нейкая Дабрыян, выкладае бел. мову ў зэльвенскай школе. 
Якая iронiя! Насколькi спадлелi нашыя людзi! Наагул, жаночы год быў для мяне про
ста пеклам! Моцна перанёс гэта i Юра. Яго сюды не пусьцiлi. Была Валя зь дзяцьмi. 
Яна мне забаранiла гаварыць зь Мiхасём аб нашым мiнулым, а пасьля адвезла дзяцей 
у Гомель. У нас не былi яны i дзесяць дзён. Нам тут зноў напамiналi, каб браць сюды 
Мiхася, а то там згiне…

Божа мой, мусiць, яны падурэлi. Школа накiравала Мiхася ў шпiталь, але Юра сам 
распазнаў у яго нэрвы, што i пацьвердзiлася. Да нас накiроўвалi ўсiх пʼянiцаў i падобны 
розны элемэнт, каб нам падарваць аўтарытэт. Нас папярэдзiлi. Аднаго такога тыпа я раз 
выклiкала на шчырасьць, i ён мне сказаў, што яны баяцца, каб зь мяне не было другога 
Салжанiцына, i хочуць даканаць нас рознымi правакацыямi. Усiх цяпер ганю з хаты! 
Баюся вельмi Валi, нявесткi…

Найбольшы мой вораг, сусед за сьцяною, памёр 3 студзеня, едучы на курорт у Па
лангу, у аўтобусе. Давялося мне памагаць зь вячэраю па iм. Нядаўна памёр сын панi 
Войцiк зь Вiльнi. Аляксей Мiхайлавiч яго ведаў. Старушка мае 85 гадоў. Цi пера-
жыве?

Нiчога абсалютна не пiшу i маю ўражаньне, што нас тут прытруцiлi… Адным сло
вам, узялiся, гады, за самае балючае — дзяцей i ўнукаў… Але грамадзянства браць ня 
думаем, лепей памрэм. I так i так памрэм, бо калi возьмем грамадзянства, дык за год нас 
тут задушаць «па-добраму»…

А Мiхась — як Апалон! 180 см — росту, зграбны, шляхотныя рысы твару, не дур
ны — i вось што зь iм робяць. Думаю, што калi б мы i ўзялi тое iх грамадзянства, дык не 
паможам гэтым нiкому. Яны ж Генiушы, а гэтага хопiць, каб iх прасьледаваць.

Цi чытала ты ў В. Гюго «Чалавек сьмеху»? Вось падобнае цяпер хочуць зрабiць 
з душамi нашых унукаў… Я малюся. Я ўсёй душой веру ў Бога i ў тое, што недзе, можа, 
яшчэ ёсьць людзi, якiя не дадуць згiнуць хлопчыкам нашым.

Як у Цябе, Дануся? Цалуем Вас усiх — Генiушы.
Жаль — Аляксей Мiхайлавiч быў у Зэльве i да нас не зайшоў. Разумею яго, але 

сапраўды, акрамя таго грамадзянства, няма ў нас нiчога дрэннага з пункту гледжаньня 
нават самых суровых уладаў. Калi атрымаеш гэтага лiста, дык пашлi мне хоць карткi 
з кветкамi. Л.
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84. МIКОЛУ ЕРМАЛОВIЧУ
Зэльва, 24 лютага 1976 г.

Дарагi сябра!
Дзякуй вялiкае за лiста i кнiжку. Мелi мы вялiкую радасьць. Пiшу крыху са спазь

неньнем — хварэю i настрой быў надта цяжкi. Дрэнна з сэрцам i хаджу на ўколы, быц
цам трохi лягчэе. Усё гэта не без прычыны. Кнiжка ад п. Ватацы прыйшла, як добры 
друг у цяжкую пору, ды i лiст ад Вас. Адрасавала я таму так, бо здавалася, што хутчэй 
i пэўней дойдзе лiст.

Моцна перажываю за мужа, якi ўжо ходзiць рэшткамi сiлаў i ўсё працуе. Просьбы 
не памагаюць. У дзяцей ня ўсё добра, але здаровыя. Маразы ў нас, i гэта нядрэнна, бо 
меней дакучае боль у суставах. Гэты «падарак» я прывезла здалёк… Буду вельмi рада 
пабачыць Вас. Цешуся, што i зiма мае свой канец, ды пачнуцца кветкi. Напэўна, многа 
i цiкава працуеце, ды хацелася б iмя Ваша бачыць у друку. Бачыце, выходзяць жа такiя 
дарагiя кнiжкi, як «Шлях паэта».

Пра гора Людвiкi Антонаўны даведалiся зь яе лiста… Гэта было адной з прычынаў 
тых маiх сардэчных прыступаў. Надта быў трагiчны лёс памершага i ня меней тра-
гiчны — беднай яго мацi. Зноў пiсала Людвiка Антонаўна: крыху крыўдуе на З. Бяду
лю i т. п. Добра, што крыўдуе, можа, крыху меней будзе думаць пра свой боль. Упарта 
трымаецца сваёй хаты, i я баюся, што без с.п. Тонiка яны ня змогуць справiцца з пра
цаю (Слаўка — з вучобаю), сваею хатаю i доглядам беднай мацi там, на аднасельлi. 
Баюся ёй пiсаць аб гэтым, каб не абразiць, але i ў п. Галiны здароўе няважнае…

Купiлi «Голас Радзiмы» i аглядалi здымкi, на якiя раней толькi карыкатуры былi 
ў «Вожыку». Што ж, можа што крыху злагаднее? Нешта ж новае дасьць, напэўна, i ХХV 
зьезд. Ня думаю аб варожасьцi дзяржаў, хочацца верыць у iх зблiжэньне. А iначай мы 
тут — як у мяшку. Нiякiх навiнаў.

Непакояць Вашыя вочы, цi нельга лячыць iх? Як чуецеся наагул?
З павагаю да Вас — Генiюшы.
P. S. Перадайце ласкава мой здымак п. Ватацы разам з падзякаю за кнiжку.

85. МIХАСЮ ВЕРАЦIЛУ
Зэльва, 9 сакавiка 1976 г.

Паважаны сябра!
Шчырае дзякуй за памяць! Мы яшчэ жывем i сяк-так трымаемся, хоць часта i па

важна хварэем абое. Усялякiх «прыемнасьцяў» маем таксама вышэй галавы. Сябру 
Ўладзiмiра М. бачым даволi часта. Апошнi час ён ляжаў у больнiцы, бо мае высокi 
цiск крывi. Гэта ёсьць вельмi харошы i шляхотны чалавек. Думаю, што так жа чэсна ён 
выконвае сваю працу, i гэта зусiм не перашкаджае быць яму сапраўдным Чалавекам. 
Дапамогi ад яго мы пакуль што не патрабуем, ды i не прывыклi мы выкарыстоўваць сваiх 
землякоў у асабiстых справах. Ды i яны ня ў сiлах дапамагчы нам, сабе не пашкодзiўшы, 
а гэтага ня трэба.

Нейкi дзядзька крыху залажыў нам дах. Спадзяюся, што сёлета i дроў нам дадуць. 
Летась даставалi збоку. Вiншую Вас з новай ганаровай працай пры Таварыстве ахо
вы помнiкаў гiсторыi i культуры Беларусi. Што ўключыць у гэты звод, не магу Вам 
параiць. Мы з Вамi — розныя людзi, i напэўна, не аднолькавы ў нас падыход да гэтае 
справы. Хатку, гдзе я нарадзiлася, даўно ўжо спалiлi, а тая, гдзе мы жылi, недзе стаiць 
у Ваўкавыску. Яе перавезьлi як кулацкую ў свой час, i яна перажыла шчасьлiва амаль 
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усiх сваiх гаспадароў. Гумно перавезьлi на гараж, а хату ашалявалi, i ў 60-я гады было 
там, здаецца, ДЭУ, што сяньня — нават ня ведаю. Гэта на Вiленскай вулiцы. Зайшла 
я туды аднойчы, i мне зрабiлася дрэнна. З той пары абмiнаю ўспамiны, што раджу i Вам 
адносна гэтае хаты…

Тое, што ў нас ёсьць аб гiсторыi, дык тое лёгка можаце дастаць у любой бiблiятэцы, 
бо старыя нашыя кнiжкi нi ў Зэльве, нi ў Празе не захавалiся, на жаль! Не запрашаю 
Вас да сябе. Мы хворыя i прытым моцна зьняверылiся ў сваiх суродзiчах… У iх словы 
моцна разыходзяцца з чынам, яны болей як двулiчныя, а мы не навучылiя яшчэ нi лгаць, 
нi прадаваць, нi баяцца!

Яшчэ раз дзякуй за ўвагу!
З пашанаю — Л. Генiюш.
Муж мой Вам кланяецца. Л. Г.

86. МIХАСЮ ВЕРАЦIЛУ
Зэльва, 5 красавiка 1976 г.

Паважаны сябра!
Крыху спазьнiлася з адказам, за што даруйце. Я зусiм не хацела i не зьбiралася Вас 

абразiць. Я проста, можа, болей думаю пра Вас, чымсьцi пра сябе. Каля мяне тут тва
рылася часам такое недарэчнае хамства (мякка кажучы) i iншыя, нiкому не зразумелыя, 
дзеяньнi, што мы сапраўды перасталi верыць людзям, а добрых сяброў пастанавiлi пе
расьцерагаць ад лучнасьцi з намi. Напiсала ў «Полымя» ў гэтай справе, бо ў другое 
якое месца пiсаць лiчыла нiжэй свае дастойнасьцi. Стала крыху, быццам, зацiшней… 
Як надоўга?.. Часам думаю: няўжо так спадлелi мае суродзiчы, дзеля чаго было так 
цярпець i змагацца ўсё жыцьцё?

Усё часьцей выплываюць зь мiнулага прадчасныя магiлы маёй сямʼi… Вешаюць 
тут на мяне ўжо «ўсiх сабак», але я стараюся толькi iзаляваць сябе, сваю мiнуласьць 
i сучаснасьць ад такой рэчаiстасьцi. Я ня ведаю, як я гаварыла б з Вамi, — так цяжка 
ўжо верыць людзям. Няхай крыху ўсё ўляжацца. Я покуль што добрай думкi пра 
Вас.

Цi пiша Вам Слава Целеш? Справа ў тым, што паслалi яму пару кнiжак на санаторыю 
да запатрабаваньня. Цi ён iх атрымаў? Доўга няма адказу, цi не пагоршала яму?

Муж робiцца ўсё слабейшы, i я паважна хварэю. Часам гэта аж дзiвiць…
Вiтайце ад нас Любу i цалуйце дзетак. Спадзяюся, што Вы мяне зразумелi. Калi 

б ехалi мiма нас, дык заскочце. Спэцыяльна ня едзьце!
З павагаю да Вас — Ларыса Генiюш.

87. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 12 красавiка 1976 г.

Даражэнькiя!
Вельмi ўсьцешылася вестачцы ад Вас. Заўсёды хочацца ведаць, як маецеся, цi здаро

выя? А як з Валерыкавым носiкам? Хочацца бачыць Вiку. Гэта ўжо ня дзецi, а чароўнае 
юнацтва, i добра хоць, што гэта «юнацтва» не забываецца пра бабусю Марысю ды яе 
целятка. Дагаварылiся з Табою, што ня будзеш болей аплакваць с.п. дзядулю Яська. 
Няхай спакойна спачывае ў роднай зямельцы, а добрыя ўнукi прадаўжаюць яго жыцьцё 
i ўчынкi. Такi ёсьць закон жыцьця, непазьбежнасьць, зь якою трэба гадзiцца.
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А вось тое, што Вы «пастарэлi» — гэта мне ня месьцiцца ў галаве! Вы, пэўна, 
пасталелi, але да старасьцi далёка, таму будзьце яшчэ бадзёрымi, маладымi i радаснымi. 
У такiм веку бывае самая цiкавая, самая зьмястоўная творчасьць! Няхай жыве твор
часьць! Усё iншае — гэта малыя эпiзоды жыцьця!

Як чуецца бабуся? Спадзяюся, што вясна збудзiць у ёй усе жыцьцядайныя сiлы, ад
вечныя iнстынкты сеяць, гадаваць, вырошчваць i пасьля з радасьцю зьбiраць яшчэ адзiн 
блаславенны ўраджай хоць у сябе на гародзе. Глядзеце мне з Эрыкам, каб адчувалi сябе 
маладымi, за ўсё адказнымi равесьнiкамi сваiх нашчадкаў, каб модна i хораша апраналi-
ся i напоўнiцу карысталi з усiх дасягненьняў культурнага жыцьця! Духова расьцем мы 
i вучымся да глыбокае старасьцi. У Табе ёсьць мудрасьць нашай зямлi, i ў спалучаньнi 
з сучаснасьцю гэта i цiкава i велiчна!

Доўга ўчора кашляў мой муж, i кожная атака кашлю адбiвалася болем у маiм сэрцы… 
Яшчэ ўсё працуе. Разумее, што на 84 руб. ягонай пэнсii цяжка будзе пражыць нам на 
прывычным узроўнi… Уявi сабе, як мне з гэтага ўсяго, хоць мае асабiста запатраба-
ваньнi малыя.

Прыйшла карэктура кнiжачкi, якую я ўжо адаслала. Пакiнулi ўсяго 14 вершаў, i то 
даволi-такi «абстрыжаных». Пад «мiкада»! Нядрэнна, аднак, атрымалася. Рэдактар 
на грамадзкiх пачатках — Эдзi Агняцьвет! Я аж прысела. Клiкалi мяне прыехаць 
26 красавiка па грошы, але як я магу дазволiць сабе на падобныя «ваяжы», калi Iван 
Пятровiч — як тое целятка бяз маткi, бездапаможны!

Паглянем ужо, Данусенька, што будзе. Я рада, што Алесiчак будзе мець сваю кнiжач-
ку, як i Мiхась. Зь Мiхасём не найлепей. «Апалону», бачыш, болей цiкава займацца 
конным спортам, чымсьцi ўсiмi сiнусамi i косiнусамi. Здаваў цяпер экзамен у школе 
на права вадзiць машыну. Якi рэзультат — дык яшчэ не пiсалi.

В. Лучук прыслаў мне «Ленiнську молодь», гдзе пераклаў два вершы Агнii Бар
то (у лютым было яе 70-годзьдзе) i адзiн верш з маёй дзiцячай старой кнiжкi. Я была 
ўзрушана памяцьцю харошых сяброў.

А я дык — ужо сапраўды старушка! Сiлаў нiякiх няма… На днях папрацавала крыху 
ў гародчыку i два днi адхварэла… Зараз усё зацьвiце. Будзе шмат тулiпанаў, якiя вельмi 
люблю.

У «Беларускiм календары» на 1976 г., якi выйшаў у Беластоку, ёсьць добрая Юрына 
казка. Хачу, каб Ты яе абавязкова прачытала. У нас у кнiжным паявiлася новая кнiжка 
Алеся Барскага «Мой бераг». Яе ўжо няма! Цiкавы зборнiчак! Хачу, каб Ты яго 
сабе купiла. Такая там родная Белавежа. Мой Яначка ўчора думаў-думаў, а пась-
ля «дадумаўся», што я, напэўна, зь яцьвягаў! Наш род, бачыш, прыбыў у Гудзевi чы 
з тых яцьвяжскiх мясьцiнаў. Яцьвягi былi надта ўпартыя, ваяўнiчыя i адважныя, 
таму пагiнулi, а можа, крыху пасьля асымiлявалiся? Сьмяюся зь яго тэорыi, але рада 
з ацэнкi.

Надта памаленьку ступае вясна, а я ўсё хаджу на фiзiётэрапiю. Праграваюць мне 
голаў — ад склерозу. А мне балiць вуха, i галава балiць ад яго, але нiхто мяне нават 
слухаць ня хоча. Здаецца, стала крыху лепей. I так, каб Ты была мне вечна маладая, як 
i Твой «праменны сыгналiзатар»! Толькi, крый Божа, не насi нiякiх парыкоў! Не мiнай 
нашай хаты па дарозе да мамы! Муж усiм рэкамэндуе кнiжку А. Карпюка «Сьлед на 
зямлi». Яе тут многа. Тваёй яшчэ няма ў продажы. Яшчэ раз дзякуй за лiста, Ты недзе 
таксама — зь яцьвягаў…

Цалуем Вас сардэчна — Генiушы.
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88. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 28 красавiка 1976 г.

Даражэнькая Дануся!
Запалiла ў печцы, бо халадно. На дварэ — сьняжок з дажджом уперамешку. Муж 

ледзь папоўз на працу. Пару дзён як мне зусiм не хапiла сiлаў, i я думала найгоршае. 
Сяньня зноў на нагах, гаспадару, пiшу Табе. Адказу на кнiжку, г. зн. зваротнага дагаво
ру, няма пакуль што. А можа, усё маё нявысланае яшчэ валяецца ў Зэльве? I гэта зусiм 
магчыма… Бывае тут рознае.

На стале — каляровыя яечкi i жоўтыя нарцызы. Амаль расьцьвiлi i крэмовыя. Поўна 
фiялак. На сьвяты хораша праглянула сонейка. Было ўрачыста i цiха на вулiцах. Мы, як 
заўсёды, былi ўдома. Званiла дзецям. Усе панапiсвалi лiсты, а нi аднаго не атрымалi! 
Алесiк тоненькiм галаском казаў: «Бабусенька, я даўно напiсаў!» Сам лiста кiнуў! 
I нiхто зь iх, «мужчынаў», не прызнаўся, што Мiхась мае паламаную левую руку 
ў плячы! Увесь у гiпсе. Дрэнна сьпiць з-за болю. Ня сьпiць i дзед, бо балiць унуку… 
Усё робiць спорт, але што парадзiш?

Ведаю, якая адказная, цяжкая i далёкая ад паэзii праца настаўнiка. Дзiўлюся, што 
ёсьць у Цябе яшчэ хвiлiны натхненьня, i родзяцца выдатныя вершы. Душа яшчэ здоль
ная вырывацца з рамак будзённасьцi. Благаславенны паэтычны бунт жывой душы ча
лавечай! Аднак, ёсьць многа добрага ў Вашай сямейцы i наагул. Трэба ўсё бачыць — 
i благое, i добрае. I ўсё гэта ёсьць натхненьне, зьмест нашых вершаў. З агню пачуцьцяў 
iх трэба крычаць, каб запальвалi i захаплялi. У Цябе яны меней эмацыянальныя, болей 
фiлязафiчныя. Над Тваiмi трэба думаць.

Да мамы трэба даць некага на кватэру. Ёй найцяжэй у самотнасьцi. Цi няма там якое 
аграномiхi цi настаўнiцы? Пакуль — да лета, да прыезда ўнукаў. Цi ёсьць хто ў Галi? До
бра было б, каб Ты яшчэ некага нарадзiла! Падумай над гэтым. Вы ж яшчэ такiя мала
дыя. Назвалi б хлопчыка Яськам, i мама яго гадавала б. Як было б гэта мудра! Гэта зусiм 
ня сьмешна, Дануся! Гэта радасьць была б Вам на пазьнейшыя годы, якую Карпюкi 
маюць са сваёй Валi, напэўна. Вы ажылi б i адмаладзелi б, а то паробiцеся эгаiстамi. 
Думаю, што i Вiка была б ня супраць, а хлопчык — тым больш. Жыць трэба разумна! 
Жыцьцё i цiкавае сваiмi труднасьцямi.

Дзецi вызаў атрымалi. Думаю, што сёлета i Юру пусьцяць з увагi на хворага бацьку 
i на нашую старасьць. Даўганогая, танюсенькая Вiка, як яна выглядае цяпер? Калi пера
расла Цябе, дык высокая, i гэта вельмi добра. Як расьце Валерык? Вялiкае шчасьце, што 
добра вучацца дзецi. Нават уявiць сабе ня можаш, якое гэта шчасьце!

Сьвяточны стол ня быў у нас бедны, хоць нi масла, нi мяса амаль няма! Я панапякала 
ўсяго, было i людзям, i нам. Муж есьць вельмi мала. Нэрвуе яго, што ўбывае сiлаў. Ня хоча 
здавацца. Ня хоча разумець, што гэта заканамерна. Упрошваю, каб не хадзiў на працу, 
i можа, мне гэта ўдасца. Зрабiўся капрызны, вельмi чулы на адносiны, i мае перадсьвяточ
ныя клопаты ня цешылi яго, а дзейнiчалi яму на нэрвы, бо ня меў з кiм пагутарыць.

Надта хочацца, каб Ты нейк заблудзiлася да нас. Апошнi раз было гэта — як у казцы! 
Можа, i цяпер каго-небудзь прынясуць да нас наднямонскiя вятры? Ах, мы — вечныя 
летуценьнiцы, i добра так! Цi сочыш крыху за сабою? Цi модна апранаешся? На здым
ках у прэсе выглядаеш цудоўна!

Вiтай ад усяго сэрца дарагiх бацькоў мiлай Марыны. Сапраўды, Данусенька, i Ты — 
зь яцьвягаў! За што Табе шчырае дзякуй! Хочацца, каб хоць вясна была сонечнай i харо
шай. Баюся надта за здароўе дзеда…

Няхай усё ў Вас будзе добра! Цалуем Вас усiх.
Генiушы.
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89. МIКОЛУ ЕРМАЛОВIЧУ
Зэльва, 8 траўня 1976 г.

Дарагi мой дружа!
Засумавала я, прачытаўшы Вашую картку, але спадзяюся, што гэтая недарэчнасьць 

ня дойдзе да друку! Час ня той! Цяпер болей праўды i абʼектыўнасьцi ў навуцы, i гэта 
галоўнае! Праўда, карты можна ператасаваць адпаведна, але зьмянiць iх нельга!

Даруйце ласкава за маю хвiлiну слабасьцi i мiмавольны крык болю. Я зноў дароўваю, 
бо разумею. Веру — будзем жыць i прытым дастойна. У Вас цяпер слаўная падзея: зьезд 
СБСП. Напэўна, i Вы там будзеце i скажаце людзям сваё разумнае слова.

Мне прыслалi 329 руб. за кнiжку. Няшмат, але i гэта, як тут кажуць, — амэрыканскi 
заробак! Галоўнае — будзе на прыезд унукаў, якiх чакаем летам. Пытаньне — цi пусь
цяць сына? Да болi хочацца пабачыць Вас, i калi ў сэрцы засталася хоць iскра адвагi, 
дык заедзьце да нас па дарозе да сваiх.

Як з вачамi? Цi прымаеце вiтамiны? Памятайце адно: толькi чэсны шлях — для 
чэсных людзей! Так крыўдна… Мы тут па-ранейшаму — самотныя, але ў нас мала 
сапраўдных сяброў, а натоўп нам непатрэбны. Моцна хварэла. Усё балела галава. Муж 
па-ранейшаму: кашляе, стогне, наракае, але вытрывала ходзiць на працу i чакае цяпла. 
Як настрой? Цi спакойныя нэрвы? Веру ў Ваш розум, крыху — у Гэльсынкi ды ў пра
грэс чалавецтва.

Муж шле Вам шчырыя прывiтаньнi. Няхай усё будзе добра!
Ваша Ларыса Генiюш.

90. МIХАСЮ ВЕРАЦIЛУ
Зэльва, 15 чэрвеня 1976 г.

Дарагi сябра Мiхась!
Дзякуй вялiкае за цудоўнае сьвяточнае прывiтаньне! Даруйце, што не пiсала. Усё хва-

рэем-прыхворваем, усё самыя, адзiнокiя, i часам няма калi, а то няма i сiлаў падумаць, 
каб напiсаць. Думаем часта пра Вас i пра Славу. Ён недзе ўжо не ў санаторыi. Калi 
б прыехаў дамоў, дык не мiнайце нашае хаты.

Мужу запрапанавалi ўжо пакiнуць працу. Перажывае крыху. Ён першы дабiўся ле
карскага дыплёму з маленькай Зэльвы, ды яшчэ сказаць, зь беднаты, бо мелi паўучастка 
ўсяго, а з такiх сродкаў мэдыцыны ня кончыш. Давялося пагаладаць i папрацаваць 
фiзычна, i пацярпець, каб застацца беларусам заўсёды i ўсюды. Што ж, здыме са сьця
ны абразочак Ф. Скарыны, за якi яго цi раз папракалi. Яму ўжо i час адпачываць, але 
паступiлi зь iм нейк груба, ня так, як належыць… Чужыя, варожыя людзi — дык што 
ад iх хацець?

У мяне паўтараюцца сардэчныя прыпадкi, i вось гэта, да пэўнае меры, прычына 
маяго маўчаньня. Што добрага ў Вас? Як Люба, як дзеткi? Як жывецца, як працуец
ца? Напiшэце Славе, што мы заўсёды сябры яго, хоць i ня пiшам, ды i Вашыя, дарагi 
Мiхасёк!

Можа, у жнiўнi прыедуць дзецi з унукамi, хоць гэта яшчэ няпэўна. Чакаю на сваю ма
ленькую кнiжачку. Спадзяюся, што выйдзе. А можа, i не… За ўспамiны мне так цяжка 
ўзяцца. Нарадзiлася я ў Жлобаўцах, у нашым фальварку, 12 вёрст ад Гудзевiч. Паста
раюся Вам усё напiсаць. Бывайце здаровыя. А будзе магчымасьць, дык заяжджайце.

Л. Генiюш.
Прывiтаньнi Вашай сямейцы. Л. Г.
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91. МIХАСЮ ВЕРАЦIЛУ
Зэльва, 30 жнiўня 1976 г.

Дарагi сябра Мiхась!
За ўсё вялiкае дзякуй! Хацелi заехаць да Вас па дарозе ў Гудзевiчы, але не давяло ся 

нам туды выбрацца. Дзецi i ўнукi ўжо адʼехалi. Муж — месяц як на пэнсii, сумуе бяз 
працы, безь людзей. Мы тут вельмi самотныя. Сябра мой, што гэта Вы наду малi нам 
паслаць з поўдня? Справа ў тым, што мы ня ведаем, што з гэтай садавiнай ра бiць, 
i яна ляжыць, чакае Вашых iнструкцыяў. Пашто было рабiць сабе клопаты i кошты? 
Пiшэце хоць хутчэй, што рабiць з гэтым «хруктам»? Недзе думаеце, што ня ведаем 
паўднёвай раскошы. О, сябра Мiхась, мы не вiнаватыя, што болей давялося прабыць 
на поўначы…

Як мне падзякаваць за тэлеграму Славе? Якi цяпер ягоны адрас? Як паслаць Вам 
па сваёй маленькай кнiжачцы (за 12 кап.), якая на гэты раз прадаецца i тут у Зэльве. 
А можа, Вы самыя калi да нас па яе завiтаеце? Моцна будзем Вам радыя.

Пакуль што дзякуй Вам вялiкае за памяць. Вiтайце Славу ад нас, цалуйце Любу!
З павагаю — Генiушы.

92. МIХАСЮ ВЕРАЦIЛУ
Зэльва, 5 кастрычнiка 1976 г.

Дарагi сябра Мiхась!
Дзякуй за кнiжачкi i яшчэ больш — за лiста. Мы якраз пахварэлi абое. Муж ляжыць, 

а я хаджу крыху, наеўшыся розных таблеткаў. Лекар учора казала, што нiчога паважнага 
ў мужа, чым мяне крыху супакоiла. Спадзяемся на тое, што будзем яшчэ жыць, бачыцца 
зь сябрамi i г. д.

Аб нiякiм маiм жыцьцярысе цяпер i мовы няма. Ды цi наагул варта яго пiсаць? 
Каторысьцi год суседзi даносiлi ў абком: «У них стучит машинка…». Дзеля спакою, 
каб жыць i выздаравець, стараемся ёю не карыстацца. Хiба вазьму сшытак, «наблы
таю» Вам усе свае жыцьцёвыя прыгоды почыркам, якi трудна i разабраць… Пiсаць аб 
дзяцiнстве — гэта акрылець. Пiсаць аб рэшце жыцьця — дык можна яшчэ мацней за
хварэць. Проста памерцi! Што ж, сынку, будзем бачыць.

Цяпер у Вас ёсьць усе даныя, каб на мяне загневацца. Справа ў тым, што я не датры
малася слова! Вiной усяму мая натура, што нiяк не магу нечага прасiць у далёкiх сяброў. 
Я iм заўсёды пiшу: усё ёсьць, нiчога ня трэба ад вас, «беспрацоўных» i г. д. Мiхась, 
я пастараюся пераканаць сваю гордасьць, але пабажыцца на гэта не магу яшчэ… Ну, ня 
вешайце галавы, нейк яно будзе.

Пакуль што нiякiх вестак нi ад iх, нi ад сына, i толькi начамi дзiвосныя сны мучаць 
хворую голаў. Што да слоў сябра Мiколы, дык у паэтаў наагул «обнажённые не
рвы», асаблiва, калi ходзiш мiж нелюдзяў i абмiнаеш розныя капканы. А пасьлiзнуцца 
нат нельга! Мусяе быць адзiн, просты, чалавечы шлях, шляхотны i родны. Пiшацца 
прыхваткамi мiж працаю, клопатамi, хваробамi, i няма нават часу, каб прысесьцi, абду
маць плян: цiкавы пачатак, самы высокi, напружаны пункт падзеi i эфэктыўны, бадзёры 
канец. А пасьля толькi прасiць натхненьня ў хмараў, цi ў ветру, цi ў сонца.

Кнiжкi Вы купiлi вартыя i добрыя. «Адзенне» мы выпiсалi i ўжо адаслалi тым, хто прасiў 
яго. Няхай карыстаюць з кнiжкi, не забываюць Бацькаўшчыны. Што да маяго партрэ та, дык 
Слава мае свае клопаты, i гэта лiшняя праца для яго. I мне зусiм нецiкава, калi застанецца 
па мне змораны i пастарэлы мой твар. Лепш няхай застануцца бадзёрыя вершы!
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Яшчэ адна справа, дарагi сябра Мiхась: калi б Вы зноў некалi да нас завiталi 
зь не чым канкрэтным, як качка цi iнш., дык нiколi не старайцеся «даць» гэта нам… 
Паверце, мiж сябрамi мусяе быць справядлiвы разьлiк! Гэта ўмацоўвае адносiны 
мiж людзьмi. Пенсii нам зусiм хапае на тое, каб пражыць. Ёсьць i славутая жаночая 
панчоха, зь якое ў меру патрэбы яшчэ дакладаем (модныя цяпер — «безразьмер
ныя»)… У нас тут суцэльная галеча ў крамах! А зямелька шчодра сыпле людзям 
бульбу, са давiну, зерне i iнш. У добрага гаспадара восень багатая, дык незразумела, 
чаму бед ная яна ў нас?..

Сяньня — даждлiва, але крыху цяплей… Перажывалi за Вашае падарожжа ноччу на 
матацыкле, цi не захварэла з гэтага Ваша мiлая спадарожнiца? Прыкра было, што нiчым 
Вас не частавалi.

Муж ляжыць. Учора было яму шмат горай, сяньня крыху ўлёгся жудасны кашаль. 
Ах, Мiхась:

Шмат чаго ў душу належыць ўвабраць,
У ёй зьмесьцiцца болей, як зерня ў далонях,
Нам чэрпаць з крынiцаў сьвятла i дабра,
Хай у вершах адвечны наш лад загамонiць.
Пiсаць пра мiнуласьць ня знача — назад,
Пiсаць пра сучаснасьць ня знача — наперад.
У жывую паэму трэ ўсё нанiзаць,
Зважыць былое i ў заўтра паверыць.
Тварыць — гэта знача кахаць i цярпець,
З крыўдаю лёс свой злучыць назаўсёды,
Ня ўчора пачатак, ня заўтра канец
Падзеям i думам старога народу!

Л. Г.

Бывайце, сябра Мiхась! Вiтайце ад нас Любу, Славу, сябру Мiколу i мiлую госьцю, 
што зьмерзла так, бедная, едучы да нас. Няхай усё ў Вас будзе добра.

Вашыя Генiушы.
P. S. Сябра Мiхась, я пераламлю сябе, я напiшу нейк сваiм дарагiм. Напэўна! З па-

вагай — Ларыса Генiюш.

93. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 19 кастрычнiка 1976 г.

Данусенька, дарагая!
Учора я напiсала Табе. Вялiкае дзякуй за памяць i клопаты пра нас. Юра будзе вельмi 

шчасьлiвы. Ягоны тэлефон: 2-44-87. З мужам ня лепей. Ноч была труднай. Дрэнныя 
аналiзы. Гемаглябiн добры. Чакаем сяньня цi заўтра кансiлiюм. На лёгкiм, кажуць, 
нiчога не чутно. Слабы надта. Апэтыту — нiякага. Сяньня крыху чытаў. Лекi тут сякiя-
такiя маем. Думаюць, што да яго хворых бронхаў дабавiўся яшчэ нейкi вiрус.

Вельмi я тут адна, але адна я ўсё жыцьцё. Веру ў лепшае. Хочацца, каб дзедзiк наш 
пажыў яшчэ. Горай з Алесiкам. За яго баюся. Калi мужу ня будзе лепей, дык буду 
выклiкаць Юру. Адным словам, кожны нэрв у мяне напружаны. Часам думаю, што, 
можа, гэта вiна аднаго абеду, пасьля якога мяне моцна вырвала. Госьця наша той абед 
адхварэла. Муж, як бачна, з гэтага хворы таксама. Напэўна сказаць не магу, бо зь ежаю 
я асьцярожная.
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Яшчэ раз дзякуй, мiлая Данусенька, за ўсё, за ўсё. Паслала табе ўчора наш здымачак. 
Цалуй дзетак, вiтай сваяго мужа i пажадай яму, галоўнае, добрага здароўя. Няхай усё 
ў Вас будзе добра.

Цалую — Ларыса Генiюш.

94. МIКОЛУ ЕРМАЛОВIЧУ
Зэльва, 22 кастрычнiка 1976 г.

Дарагi сябра!
Дзякуй за лiста. Здаецца — быццам нехта падаў мне сяброўскую руку ў нялёгкi час. 

Ужо 16-тая гадзiна. У хаце цёпла, выветрана. Муж iзноў сьпiць. Толькi што яму зрабiлi 
ўкол. Была цяжкая ноч. Раптоўна памёр мужаў дваюрадны брат, якi жыве недалёка ад 
нас. Шмат старэйшы за Iв[ана] Пятр[овiча]. Учора яшчэ хадзiў у краму i замест хлеба 
i iнш. купiў сабе сваю ўлюбёную бутэлечку… Перад сьмерцю яшчэ глытануў невялiкую 
чарачку, а ноччу — няма чалавека. Iнфаркт. А я ўчора яшчэ зь iм гутарыла! Дрэнна гэта 
вельмi падзейнiчала на мужа. Ды наагул тут нам непрыемнасьцяў не бракуе.

Мужу ўсё ня лепшае. Кашляе шмат, i задуха, страшэнная задуха. Калi паклiчу, дык 
лекары прыходзяць, але маладыя яны, мала практычныя. Муж сьпiць. Дыхае роўна. 
Баюся адыходзiць, бо нэрвуецца, калi мяне няма. Надта мала есьць. Найлепшы лек 
для яго — добрыя эмоцыi. Выпiсала яму часапiсы, якiя хацеў. Купiла кнiжак. Здаецца, 
выйшаў нейкi альбом зь сяла Неглюбкi. Ён выпiсваў яго, але не прыслалi. Таго «Адзень-
ня» ня вельмi шукайце. Калi няма, дык такой бяды.

У Алеся, як пiша сын, яшчэ «шчасьлiвы» пералом. Цяпер малы ў больнiцы, у гiпсе. 
Цяжка яму, бо надта жывы, рухавы. Ёсьць там настаўнiкi, якiя iх вучаць па школьнай 
праграме. Больнiца блiзка ад iх дому, дык яны часта Алесiка наведваюць, асаблiва 
Мiхась. Ну, а зь дзедзiкам, як бачыце, горай. Але я веру, моцна веру, што небясьпека 
пройдзе!

Усё дрэнныя весткi. Памёр яго калега па Празе — др. Янка Станкевiч, якi займаўся 
пераважна Аль-Кiтабамi i бел[арускiм] слоўнiкам — працай усяго свайго жыцьця. 
Як пахавалi с.п. Ю. Сергiевiча? Цi хто быў на яго пахаваньнi?

Моцна хачу, каб муж паздаровеў! Лепей ужо, каб я… I так, наша пакаленьне вымiрае. 
Каб хоць Вам усiм было лягчэй i ясьней.

Бывайце заровыя!
Вашыя Генiюшы.
P. S. Пасылаю Вам наш здымачак зь лета, каб паглядзелi на Алесiка. Заўсёды са 

шчырасьцю да Вас — Ларыса Генiюш.

95. МIХАСЮ ВЕРАЦIЛУ
Зэльва, 15 лiстапада 1976 г.

Дарагi cябра Мiхась!
Ведаю, што Вы — джэнтэльмэн, але ўжо зашмат мне нагаварылi камплiмэнтаў! 

У меру, Мiхасёк, у меру! Я да гэтага тут не прывыкла…
I так — муж крыху ўстае. Спадзяюся, што выздаравее. Стаў весялейшы. З гэтага 

ўсяго мне засталiся сардэчныя прыступы. Хацела сяньня крыху папiлаваць дроў, каб 
цяпер трымацца за сэрца. I то болей пiлавалi суседкi мае, бо крыху завалiлi мне хлеў 
нейкай гнiлой асiнаю, атрыманай як зiмовы прыдзел па кнiжачцы. Дровы ёсьць — 
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i гэта радасьць. Толькi покуль што — нiякiх вершаў, нiякiх успамiнаў! Яшчэ каб нейк 
парадзiць сабе з хваробамi.

Умёр той мужаў брат, да якога мяне выклiкалi пры Вас. Тады ён быў сам удома, дык 
падпоўз да вакна i прасiў, каб мяне паклiкалi. Так было некалькi разоў, i ўсё было добра. 
Выклiчу хуткую дапамогу, крыху пагавару. На гэты раз прыступ быў ноччу. Сьмерцi 
адагнаць не ўдалося. Так часта ў нас цяпер падобныя выпадкi. Ходзiць чалавек i падае, 
як муха. На мужа гэта вельмi дрэнна ўплывае. I сяньня хавалi такога чалавека. Усе — 
сардэчнiкi.

Нядаўна я атрымала лiста, гдзе адзiн зь сяброў пiша: «Нядаўна я наткнуўся на ма-
тэрʼялы, якiя сьведчаць, што Лiтва — славянскае племя i прыйшло да нас з Дунаю, 
дзе яно было разам зь севяранамi (“сеўрукамi”). Калi гэта пацьвердзiцца, то ўся наша 
гiсторыя будзе тлумачыцца па-iншаму. Тады стане зразумелым, чаму ў так званай 
Лiтоўскай дзяржаве нiчога не было лiтоўскага (у сучасным значэньнi гэтага слова), бо 
ўсё ў ёй было славянскае, у першую чаргу — беларускае: права, мова, культура i г. д. 
Зараз мне трэба будзе дастаць крынiцы, бо ў мяне толькi ёсьць спасылкi на iх i цытаты 
зь iх. Але iх будзе цяжка дастаць, бо яны выданы ў канцы ХVIII ст. на нямецкай мове. 
Прыйдзецца ехаць у Маскву цi Ленiнград у бiблiятэку, бо такiх кнiг не высылаюць».

12-я гадзiна ўжо. Поўнач. Лiст сяньня не пайшоў. Прыйшлi людзi наведаць мужа. 
Пасьля быў у мяне цяжкi сардэчны прступ. Прайшло крыху ад кропляў i валiдолу. Баюся, 
каб не распачалося зноў. Баялася вельмi гэтага, i здаецца, гэта паважная рэч. Ледзь не 
забылася пра яшчэ аднаго лiста. «Ад Вас кнiжкi даходзяць добра, не прападаюць, а як да 
Вас адгэтуль — будзем бачыць. Сяньня якраз здадзена на пошту застрахованай пасылкай 
прошаная кнiжка — нумiзматычны каталёг Уотана. Гэта найнавейшае, 1974 г., выданьне 
гэтае кнiжкi. У ёй манэты гадоў 1850–1920. Калi патрэбныя iншыя нумiзматычныя каталёгi 
прыкладна манетаў гадоў 1750–1850, — iх можна дастаць. Толькi напiшэце — вышлю».

Вось запаўняю Вам сваё «пасланьне» выняткамi з чужых лiстоў. Будзем цяпер чакаць 
кнiжку. Цi пусьцяць? Мая пачка з дываном i iншыя, з кнiгамi, яшчэ не прыйшлi да 
iх. Далей пiшуць: «Калi толькi ёсьць яшчэ кнiжачкi “Добрай ранiцы, Алесь”, прашу 
выслаць як найболей, колькi магчыма. Чытаюць i любяць iх i дзецi i дарослыя» i г. д. 
Сябра Мiхась, i гдзе ж мы iх возьмем? Думайце i Вы, калi ласка.

Муж ужо крыху ходзiць па хаце. Забылася Вам падзякаваць за тую прадуктовую 
падтрымку. Прыдалася моцна. Цяпер у нас няма нi масла, нi алею, аб мясе не кажучы. 
Бывае яно рэдка — валовыя косьцi, пераважна. Муж есьць мала, але падтрымоўваць 
яго неабходна. Спэцыяльна не прыяжджайце, але калi б некалi завiталi, дык зь нейкiм 
«варабʼём» хоць бы. Божа, як гэта ўсё лезе на нэрвы…

17 лiстапада. I так, абое мы нiкуды ня вартыя. Сяджу на валiдоле, як кажуць — 
таблетку пад язык… Сумна нейк з усяго гэтага. Рада, што ўчора ўсё патрэбнае Вам 
напiсала. Застаецца дадаць, што ножка Алесiку зраслася, i ён ужо ходзiць у школу. 
Гаварыла зь iм, дык казаў, што мае надта многа працы з залегласьцямi ў школе i што на 
дрэвы больш не палезе.

Вельмi чакаю тае кнiжкi, каб зрабiць Вам таксама радасьць. Як бачыце, дарагiя су-
родзiчы радыя нам дапамагчы. Муж ляжыць i чытае. Доўгi час не цiкавiла яго нават 
газэта. Спэцыяльна да нас «коней не ганяйце», але пры нагодзе не мiнайце хаты.

Вiтайце Вашых матацыклiстаў. Харошыя, вiдно, яны людзi. Цi выздаравеў сябра? 
Як маецца Любачка? Як дзеткi? На днях заяжджала да нас Данута Б[iчэль], быў лекар 
з Гродна. Калi б ня гэты кашаль у мужа, дык было б нейк болей надзеi на паправу.

Бывайце! Вiтайце ўсiх-усiх.
Вашыя Генiушы.
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96. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 1 сьнежня 1976 г.

Дарагая Дануся!
Муж так усьцешыўся тваiм прыездам, што проста патрабуе, каб ты зноў да нас на

ведалася! Прытым з усiмi выразкамi з газэтаў аб днях польскай культуры ў БССР, з до
брым настроем, з навiнамi зь «велькага сьвету» (ня нашага, зэльвенскага) i г. д. Тыя 
здымкi недзе загiнулi. Да сяньня я iх не знайшла. Зусiм магчыма, што залажылi ў кнiжкi. 
Ня думай пра iх! Бедныя палякi, iм i самым тая вайна надаела, i напэўна хацелася не
чага вечнага, цiкавага, стваральнага, бо ж: «Ня ўчора пачатак, ня заўтра канец падзеям 
i думам старога народу!» Вiна ў гэтым сяньняшнiх носьбiтаў нашай культуры. Няхай 
крыху варушаць мазгамi.

Муж чакае паэму, якую ты яму абяцала. Цi перадалi Бярозкiну ад мяне прывiтаньне? 
Цi пiлi каньяк? М. Хведаровiча мне давялося бачыць. Меў таксама нялёгкую долю, 
дык дзiва няма, што адыходзiць. Дануся, я ня вельмi хачу, каб ты прыехала! 1 — кошты, 
2 — намога, 3 — ня ўсiм падабаецца. З коштамi зладзiм, намогу перанясеш, бо маладая, 
а вось апошняе? Ну, глядзi, што парадзiць сябра Эрык.

Дзед сядзiць, гойдаецца ў крэсьле i толькi марыць, каб з табою сустрэцца. Цешыць 
мяне, што ён i сяньня падуладны жаночым чарам, знача — будзе з бабы дзеўка! Просiць, 
каб ты дастала яму «Зорны сьпеў» Калесьнiка i шмат чаго яшчэ, аб чым не пiшу, бо 
просьбам яго няма канца! Цi няма ў Гродне часам маiх «Казак для Мiхаськi»? Просяць 
гэтую кнiжку. Цiкава мне, што ж пiшуць яшчэ пра нас палякi? Яны пэўна хацелi б быць 
такiмi духовымi мэцэнатамi для нас. Колькi герояў i генiяў дала iм наша зямля! Iм, як 
i iншым, хочацца зноў убiць у нашыя, сяньня больш-менш асьвечаныя, голавы, што 
пiшам мы i гаворым «па-просту»… Нядаўна я гутарыла з адным лекарам, якi зь Лiтвы. 
Лiчыць сябе палякам. Казаў, што раней былi ў iх польскiя школы, а цяпер усяго дзьве 
гадзiны на тыдзень польскае мовы. Што яны там — усе палякi i крыху лiтоўцаў упе
рамешку, i ўсе наагул гавораць толькi «па-просту». Божа мой, як усё гэта крыўдна, 
гэта ж родныя нашыя брацьцi, кроў i косьць нашая, а паспрабуй аб гэтым заiкнiся! 
Калi яны адчуюць нарэшце, што гэта ёсьць мова Народу?! Калi iм гэта дадзена будзе 
адчуць?! Так, дарагая, вайна i нават перамога — гэта яшчэ не здабыткi культуры, бо 
культура — гэта толькi i толькi нацыянальнае выражэньне чалавечага духу! Я моцна 
над гэтым задумалася.

Мне надта хочацца, каб табе жылося, працавалася, думалася спакойна. Я адхва
рэю, калi нешта табе зноў будзе прыкрага праз нас! Празь мяне асаблiва, дык глядзi 
з прыездам! Можа, пашлi ўсё поштаю, толькi, Бог крый, не праз тую «птушку», аб 
якой пiшаш! Твой прыезд — гэта лек, пэнiцылiн для дзеда, дык сама добра мяркуй, 
як паступiць. Пару дзён, як абоiм нам моцна пагоршала. Справа ў тым, што здохлi на
шыя цудоўныя коцiкi… Iх рвала. Адзiн дык пайшоў з хаты, а другi цiхенька пiшчаў, 
умiраючы на нашых вачах. Так мы iх шкадавалi. Кажуць, iх атруцiў суседзкi хлапец, 
але сьведкаў няма на гэта. Адно толькi, што ён на такое здольны. Баiмося за Альму. 
Мне цяпер дык няма як пускаць яе ў хату. Пiсала мне Люда, адна наша знаёмая здалёк. 
Мае пяцёра дзетак, якiх вельмi любiць, i ня супраць, каб радзiць iх яшчэ. Як гэта цудоўна! 
Цi пачуеш гдзе сяньня такое? Яна, праўда, не працуе, але думаю, што працы ёй хапае! 
Адзiн зь iх толькi хлопчык. А можа, гэта самае вялiкае дасягненьне жанчыны — даць 
народу болей добрых i разумных грамадзян? Бо ўсе iншыя вартасьцi значна малеюць 
у параўнаньнi з гэтай. Галоўнае — людзi, а iм падуладна i тэхнiка, i ўсё iншае.

Як чуецца сябра Эрык? Як чуецца Янка Брыль? Ня дай Божа яму хварэць, 
трэ ба каб моцна стаяў на нагах! Проста думаю пра яго, як пра брата. Дык да 
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сустрэчы, дарагая! Усё ж мы зь яцьвягаў! Цi ж ня так? Дзед расхварэецца, калi 
не прыедзеш.

Моцна цалуем Вас — Вашыя Генiюшы.
P. S. Данусенька, наконт дзетак да цябе не адносiцца, бо ты «нарадзiла» кнiжкi — 

яшчэ якi сьлед па табе!

97. МIХАСЮ ВЕРАЦIЛУ
Зэльва, 4 сьнежня 1976 г.

Дарагiя Любачка i Мiхась!
Крыху мы на Вас гневаемся. Хочам зразумець Вашыя паводзiны, i нiяк не выходзiць. 

Калi б ведалi, як муж чакаў на Вас, седзячы, захутаны, на ганачку ў крэсьлi. Усё Вас 
выглядаў. Ня так прадукты, як Вы былi патрэбныя ў гэты дзень. Дарэчы, я, прыгатаваў-
шы што перакусiць, пайшла Вас шукаць. Вас не было, безумоўна, але стаўся цуд: у кра
мах — на дзень канстытуцыi недзе! — ляжалi галовы, мяса сьвiное i валовае! У адной 
краме нават быў гавяжы фарш! Ляжала i нешта як масла, але быў гэта нейкi «костный 
жир». Замест Вас прынесла яшчэ прадуктаў у халадзiльнiк з разьлiкам на болей «пост
ныя» днi. Абедалi мы самыя, i было нам сумна.

Хацелi сказаць Вам, каб Вы абавязкова прачыталi ўспамiны П. Клiмука ў «ЛiМе». 
Што за iнтэлiгентны, разумны i чалавечы гэты наш касманаўт! Пад уражаньнем з пра-
чытанага шлю Вам два вершы, яму напiсаныя, як звычайна, нiгдзе не друкаваныя. Мi-
хась, у другi раз за такiя «фокусы» пастаўлю Вас на гарох! У «ЛiМе» абавязкова пра-
чытайце стацьцю Мальдзiса з канфэрэнцыi ЮНЭСКА ў Бэрлiне.

Яшчэ адно: я ж Вам не заплацiла за кнiжкi! Ня ўсё адразу ўспомнiла. Прыкра мне 
з гэтай прычыны.

Мушу зацямiць, што Вы, сябра Мiхась, моцна схуднелi. Цi Вы здаровыя? Жаданая 
кнiжка яшчэ не прыйшла. Горай тое, што да сяньня яны не атрымалi маёй пасылкi, 
якая ўжо чацьвёрты месяц у дарозе. Калi б загiнула, дык паможаце нам яе рэкляма
ваць. Не дайшлi туды i кнiжкi. Раней усё даходзiла за 45 дзён! Жаль было б дывана 
i цудоўнага ручнiка. Надта харошы, складаны геамэтрычны ўзор.

Муж, як бачылi, крыху папраўляецца, лепей есьць, капельку ходзiць. Горай з маiм 
сэрцам i асаблiва з галавою. Унучак наш Алесь ужо бегае, як заяц, як пiша сын. Ножка 
добра зраслася.

Другi раз, дзецi, прыяжджайце, каб крыху пабыць, пагутарыць з намi. Усё думаю, 
што паехалi Вы галодныя, i муж не сказаў Вам усiх сваiх просьбаў i жалю да жыцьця, да 
непатрэбнае старасьцi. Я стараюся дараваць Вам гэта. Можа, дарую. Бывайце здаровыя! 
Як дзеткi? За ўсё Вам вялiкае дзякуй.

З павагай — Ларыса Генiюш.
Вiтайце ад нас паважаных матацыклiстаў. А столькi Вам хацелася сказаць. Л. Г.

98. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 14 сьнежня 1976 г.

Дарагая Дануся!
Дзякуй вялiкi за перасланыя лекi, за кнiжку ды за лiста, якi не ляцеў да нас, а поўз, на 

жаль. Ну, Богу дзякаваць, што хоць прыпоўз. Наагул, апошнiм часам мы лiстоў проста 
ня бачылi на вочы. Твой быў першы. А муж, нэрвовы i хворы, усё чакаў ад сына весткi, 
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ад унукаў. На жаль, ад iх ужо даўно нiчога няма. Хочацца верыць, што яны там жывыя-
здаровыя, i ўсё ў iх добра. Можа, ты там пра iх што чула? З мужам шмат лепей. Калi ён 
хворы, дык зь iм лягчэй. Не такi тады згрызьлiвы, драбнiчковы. Я разумею яго iнтарэсы: 
дастаць якую кнiжку, сувэнiр цi здымак, але жыць гэтым я нiяк не магу! Я маю сваё 
жыцьцё, свой уласны сьвет i адменныя ад другiх шляхi думаў. Зноў бываюць канфлiкты 
ў нас. Стараюся тушаваць iх, але не магу сьцерпець, калi нехта сябе ўзвышае фактычна 
безь нiякiх заслугаў…

Сяньня я моцна ўсхваляваная ўчарашнiм выступленьнем па тэлебачаньнi маскоўскiх 
паэтаў. Такой Масквы я яшчэ ня ведала. Выступалi са сваiх рускiх пазыцыяў, безумоўна. 
Выступалi пераважна разумна, натхнёна, палымяна. Гэта было нешта новае, дружнае 
i прыгожае! Хораша выступаў Салаухiн — моцна шчыры i талковы дзядзька. Упершы
ню давялося чуць мне Булата Акуджаву. Песьнi, якiя ён выконваў, — сапраўдная паэзiя, 
i голас — нiшто. Цiкавы i вельмi iнтэлiгентны парадыст Iваноў. Тэмпэрамэнт на-натхнёны 
Вазьнясенскi i крыху тэатральны, але таксама цiкавы Еўтушэнка. Любяць яны i змага
юцца за сваё словам, i наагул закранаюць шляхотнейшае ў душы чалавечай. Пiшуць аб 
тым, што ведаюць, паважаюць i любяць, i гэта хораша.

За выразкi з газэт вялiкае дзякуй. За права пакiнуць iх сабе — дзякуй яшчэ раз. Там 
ёсьць пэрлы, як, напрыклад, цана «русской лошади». Дануся, родная, дзякуй за ўсё! 
Калi зможаш, дык адведай нас. Божа мой, як хочацца часам бачыць каго з Вас са шчы
расьцю i сяброўствам!

Цалую цябе i вiтаю ўсiх тваiх хатнiх. Паклон ад мужа.
Ларыса Генiюш.

99. МIХАСЮ ВЕРАЦIЛУ
Зэльва, 12 студзеня 1977 г.

Даражэнькiя Люба, Мiхась i дзеткi!
Напэўна, атрымалi ўжо нашую картку i ведаеце, што ў нас тут не найлепей. Маю 

зламаную ногу ўжо трэцi тыдзень. Нейк трымаемся. Дапамагаюць суседзi, бо i муж ня 
моцна здаровы, як ведаеце. Больш-менш у нас усё добра, бо ня мерзлi яшчэ i не галадалi 
i нейк трываем.

Што добрага ў Вас? Ужо другi тыдзень, як ляжыць для Вас жаданая кнiжка, але, 
пэўна, яна ня тая, якую Вы хацелi, бо няма на ёй 25 нашых рублёў. Нiчога, дарагi 
Мiхасёк, я думаю, што Вы яе зможаце прадаць якiм важным нумiзматам, i мы з Вамi 
купiм за гэта ў якiм Лыскаве цi гдзе будзе геамэтрычны дыван цi нешта падобнае. 
Кнiжка прыйшла ў парадку, але выданьне горшае за нашыя беларускiя выданьнi. 
Яна — толькi пра манеты. Урэшце, паглянеце самыя.

У Вас, напэўна, завалы працы, i ня маеце моцна часу. Вялiкае дзякуй за «Неглюбскiя 
ручнiкi». Жаль, што кнiжка была толькi адна. Мая пасылка да Галiны (яна нарадзi-
лася ўжо ў ЗША) дайшла нарэшце! Мелi вялiкую радасьць! Iшла надта доўга. I я мела 
радасьць. Мне заўсёды хочацца, каб нашыя людзi, хоць ня тут народжаныя, мелi хоць 
нейкае паняцьце аб чароўным мастацтве нашых, ня так даўно зусiм непiсьменных, а як 
жа здольных жанчын-беларусак! Вось, як пiша Мулявiн, i Амэрыку паланiла наша на-
родная беларуская песьня, а не яны — выканаўцы… Хораша пiша!

Дык прыедзьце, забiрайце сваю тую кнiжку. Не пiсала Вам, бо не да лiстоў мне было. 
Цяпер крыху скачу, на пяту прыступаючы, дык лягчэй. На мылiцах нiяк не атрымоўвалася.

Усiх Вас сардэчна вiтаем. Вiтайце ад нас знаёмых.
Вашыя Генiушы.
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100. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 10 лютага 1977 г.

Дарагая Дануся!
Ты мяне так напалохала прыбыцьцём на мае паховiны «ўсёй лiт[аратурнай] Гродзен-

шчыны», што я пастанавiла пакуль што яшчэ жыць. Справа ў тым, што мы зрабiлiся 
вельмi нетаварыскiмi тут, на сваёй зямлi… Даруй ласкава мой апошнi лiст. Гэта я па-
дзялiлася з табою, каб стрымаць сябе, не напiсаць Валянцiне. Сяньня быў ад яе другi 
лiст, такi «деловой», ветлiвы i вельмi абыякавы да нас. А можа, ёй проста не дадзена 
быць чалавекам з душою сапраўднай жанчыны? Разьлiк сяньня важней за ўсялякiя сан
тымэнты, якiя пакутуюць толькi ў нашага, адыходзячага пакаленьня. Можа, мы замнога 
хочам? Можа, сапраўды надаела ёй кожны год аглядаць нашыя твары? Паслухай, Дануся, 
можа, гэта мы эгаiсты, бо вымагаем нейкае ўвагi да сябе, калi ў сьвеце тысячы болей 
цiкавых атракцыяў? Нейк абарвалася лучнасьць пакаленьняў. Навукова-тэхнiчная рэва
люцыя ператварыла чалавека ў нешта штучнае, самапэўнае. Зусiм адарванае ад таямнi-
цы сапраўднага жыцьця зямлi i прыроды, лучнасьць зь якою адчуваем, калi адыходзiм. 
А проста па-бабску ўсё ж цяжка мне згадзiцца з фактам: калi яны едуць да нас, дык 
толькi з прыкрага абавязку, як вiдаць зь яе лiста. Гутарка пераважна аб ёй адной.

Я думаю, што маме тваёй добра ў вас нават ужо з тае прычыны, што бачыць вас, на
глядае за вамi. Без сваёй сялянскай, карыснай працы ёй сумна, i ты гэта добра разумееш. 
Не шкадуйце ёй толькi добрага слоўца, i яна ўсё зразумее. Сама выбера шлях, як ёй быць 
далей. Калi заняможа ўжо, дык другая справа. Што да замка, дык ён нам патрэбны, каб 
вешаць на хлеў, на склеп, на магазынчык. Псуюцца мае, а iх нiдзе не купiш. Адзiн маю 
пазычаны, другi выменяны. Сяньня зноў заходзiла да нас доктар. Не зусiм яшчэ добра 
з мужам. Мне нейк таксама няважна, хоць з нагою можна вытрымаць. Часамi пабольвае. 
Абапершыся на Зоську цi на палачку, пару разоў была ў Зэльве.

Ты пiшаш, што маю сяброў… Сьмешна, Дануся. Я iх ня маю! Можа, хiба толькi тыя, 
далёкiя, якiм сяброўства са мною нiчым не пагражае. Гэта толькi твае мiлыя iлюзii, 
Дануся. Глядзi на жыцьцё рэальна. Мой муж непапраўны. Калi прачытаў, што ў цябе 
непатрэбныя кнiжкi (польскiя), дык сядзiць i дзяўбе, каб ты яму нешта зь iх прывезла! 
Накрычала на яго за гэта, але пiшу. А тое «Źycie Literackie» так i не прыйшло. Сяброўкi 
далёкiя перапрашаюць, што зачаста i замнога пiшуць, а мне нават сьвяточных картак ад 
iх не аддалi… Травяць, як толькi могуць. Устыд мне за такiх людзей…

Масла ў нас ёсьць. Колькi часу ўжо зусiм няма кэфiру, але ж ня везьцi яго аж з вобласьцi! 
Сяньня Зося прынесла крахмалу i 20 яек. Ёсьць качка, каўбаса (была ў краме). Так што 
не бядуем зь ежаю пакуль што. Ужо позьнi час. Лiст мой пойдзе заўтра. Жаль, што ў цябе 
так з горлам. Было ў адной жанчыны тут падобнае. Парадзiлi пiць падагрэты нарзан i яе 
вылечылi. Папi гэта даўжэйшы час. Што кажуць лекары? А можа, гэта толькi прастуда? 
Добра, што Эрык падлечыцца крыху. Ты, галоўнае, глядзi свае нэрвы. Хвароба гэта — бяда, 
а рэшта нiчога, ня мае значэньня! Таму разважай спакойна i такжа рэагуй на ўсе, ня так ужо 
важныя явiшчы жыцьця. Трымай маральна Эрыка. Ён хворы, дык можа быць i падражня
ны. Разумей яго i нейк дароўвай. Ведаю, што гэта цяжка, але што ў нас лёгка? Школе давай 
тое, што можаш ёй добрасумленна даць. Прасi рады i дапамогi ў сваiх калегаў, калi бачыш, 
што яны ў сiлах табе памагчы. Нэрвы i апошняе здароўе аддаваць нельга нiкому!

Якая мiлая рэцэнзiя была на тваю кнiжку ў «Беларусi»! Цудоўна! Маладзец В. Та
рас! Калi зможаш, i ня будзе асаблiвай сьлiзготы, дык прыедзь. Цi мама твая любiць 
тэлевiзар? Я думаю, што яна найболей любiць Вiку. Надта мiла i мудра ўмее гаварыць 
Валерык. Бабусi ня будзе сумна зь iмi.

Цалуем Вас усiх. Рады будзем, калi цябе ўбачым — тваi Генiюшы.
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101. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 21 чэрвеня 1977 г.

Даражэнькая Дануся!
Разумею тваi клопаты i стараньнi аб Эрыку. Я нiколi ня думала, што яму так дрэнна 

i што хворая печань. Цi ён ужо ўдома? А цi не лепей было б яму, каб — меней лекаў, 
а болей — радасьцi i сонейка?

З прадуктаў у нас ёсьць заўсёды амаль нейкае мяса, з малымi перарывамi — малако 
i радзей — кэфiр. Ёсьць нават цэйлонскi чай! Нейк мы мала цяпер ямо. I ўсё гэта не так 
актуальна.

Мужу ня лепей, але, Богу дзякаваць, i ня горай. У жнiўнi чакаем дзяцей i ўнукаў. 
Я пасьля 30 уколаў коларбоксiлаза чуюся шмат лепей. Суседкi мае ўзброiлiся пэндзьля-
мi i цудоўна выбелiлi мне хату! Даволi напрацавалася i я. Дадай да гэтага гарод i кветкi 
ды хворага, капрызнага мужа i хату, дык будзеш мець поўную ўяву, як тут мне ёсьць! 
Але жыцьцё — не бяз радасьцяў. Учора выпаў сапраўдны дождж — i ўсё ажыло! Не
шта заўсёды крыху цьвiце. Было шмат тулiпанаў, але ўлезьлi па iх празь сетку ад ста
раны суседзяў i вылупiлi ўсе, шмат — проста з карэньнем…

Найбольшая радасьць — гэта лiст i здымачак ад Алекса, братавага сына зь Лёндана. 
Нейкiм цудам амаль усё разабрала ў лiсьце, пiсаным па-ангельску! Дваццацiгадовы 
Алекс працуе цяпер у Шэксьпiраўскiм каралеўскiм тэатры ў Лёндане i мара яго — 
быць артыстам. Не спадзявалася такой цеплынi, такой сардэчнасьцi зь iх боку. Пе-
ра дусiм, вельмi хочуць нам дапамагаць, а ў iх яшчэ Paul — 12 год, Nicolas — 14 год, 
George — 16 год (паступае ў коледж студыяваць мастацтва), Janina — 18 год (iдзе ва 
ўнiвэрсытэт на права), Ro�ert — 25 год, жанаты ў Аўстралii, Ric�ard — 27 год, жанаты 
ўжо ў Англii, i дарагi Алекс у джынсах на здымачку са сваёю girl-friend таксама 
ў джынсах.

Мы тут як у сьне! Усё думаем празь iх i гаворым. Быў у нас вялiкi род, але вайной амаль 
загiнуў, i бачыш, зноў адрадзiўся! Як дзiўна бывае на сьвеце! Алекс — вельмi прыгожы, 
сьветлавалосы i сiнявокi, вiдно, што вельмi iнтэлiгентны. У сьнежнi едзе ў Mel�urn, 
а стамтуль праз Владивосток хоча махануць да нас. I гэта ў 20 год! Знае добра замежныя 
мовы, але славянскай — нiводнай! Вось i маем цяпер беларуска-брытанскiя гiбрыды, 
якiя пакуль што амаль усе накiроўваюцца ў мастацтва! Божа мой, як хораша, што яны 
ёсьць, што яны жывуць!

Я зноў пра Эрыка. Што кажуць лекары, як i чым раяць яго ратаваць? Зёлкi такса
ма нельга даваць бяз добрай кансультацыi. Нiякiм бабкам ня вер! А кольчыкi купiш 
сабе яшчэ не адныя, i добра, што пракалола вушы! Бачыць цябе заўсёды вельмi хо
чам. Прадуктаў нiякiх з сабою не прывозь, толькi калi б былi сасiскi цi сардэлькi, дык 
вазьмi крыху. Прыяжджай, галоўнае, сама, каб мы маглi цябе пабачыць. А беднасьць, 
сапраўды, — дрэнная рэч, i ў нас 90 руб. не хапае на месяц… Але не бядуем. Юры там 
выслалi крыху грошай для нас, бо з пачкамi цяпер немагчыма, а з днём народзiнаў iм 
хочацца мяне павiншаваць, але Юра i Валя ня тыя, што прывязуць нам нешта за гэта… 
Ну, будзем бачыць! Галоўнае, каб Бог даў здароўе нашым мужам!

Трымайся, Данусенька дарагая, i будзь радая хоць зь дзетак, што здаровыя i добра 
вучацца. Нашыя «спартсмэны» едуць на троечках…

Сардэчна Вас усiх вiтаем i цалуем.
Вашыя Генiюшы.
Хутчэй прыяжджай!
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102. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ
Зэльва, 23 чэрвеня 1977 г.

Даражэнькiя!
Адразу адказваю Вам на лiста, бо вельмi мы яго чакалi, непакоiлiся, як там i што са 

страўнiкам. Жывем тут адзiнока i нiякiх вестак ня маем, а сэрцу неспакойна: як там 
з Вамi ўсiмi? Як бачыце з карткi, якую я Вам паслала ў мiнулым лiсьце, у Вас — га
стрыт. Можа i добра, што пачалi лячыцца травамi, галоўнае — каб хоць крыху сьцiхалi 
болi. Як з нагою, цi Вы прыкульгваеце, цi наагул яшчэ ня можаце хадзiць? Цi хоць усё 
там як сьлед зажыло? Здаецца мне, што пакуль Вас не пабачу, дык нiчому i не паверу! 
Хто ж будзе памагаць Вам удома, калi Вера паедзе? Застаецеся толькi Вы зь Мiхасём. 
Цi справiцеся самыя?

Мужу зноў стала горай, хадзiць зусiм ня можа, болей ляжыць. Часам загарае ў крэсь
ле на сонейку. Злуецца на мяне, сварыцца, што мяне ня бачыць, а я — то ў гародзе, 
то ў краме, то прачу, то мыю i т. п. Прыйшлi суседкi, пабялiлi цудоўна хату, памаглi 
папратаць. Учора крыху памалявалi падлогу ў кухнi, на болей не хапiла фарбы, якое не 
дастаць. Пахаладнела сяньня, муж кашляе, а я адказваю на лiсты.

На днях атрымала лiста ад Алекса — братавага сына. Сядзелi i плакалi абое. Такi 
ён рады, шчасьлiвы, што знайшоў нас, сваю радню. Дзесяць гадоў, ад разводу, ня 
бачыў бацькi, якi мае другую жонку i дзяцей. I мы пра Алёшу нiчога ня ведаем. 
Гэтае хлапчанё мае адзiны клопат — як i чым нам дапамагчы? Божа, няўжо яшчэ не 
зьвялiся сваякi, людзi на сьвеце? Наймалодшы зь iх — Павал (12 г.) ходзiць у школу. 
Мiкалай (14 г.) — таксама. Жорж (16 г.) паступае ў спэцыяльны коледж, бо хоча 
вывучаць мастацтва. Янiна (18 г.) паступае ва ўнiвэрсытэт на права. Алекс (20 г.) 
працуе ў Каралеўскiм Шэксьпiраўскiм тэатры ў Лёндане i пастанавiў стаць акцёрам. 
Робэрт (25 г.) жыве з жонкаю Аннай у Аўстралii ў Мельбурне. Рычард (27 г.) жанаты, 
жыве ў Англii.

Пра ўсiх тое сiнявокае, сьветлавалосае хлапчанё нам напiсала. Хоча прыехаць да 
нас у сьнежнi. Па дарозе з Аўстралii (паедзе да брата) дамоў хоча параплавам ехаць да 
Ўладзiвастоку, а пасьля праз цэлую Расею — да нас! Гэта такое разумнае i энэргiчнае 
стварэньне, што ад яго ўсяго можна спадзявацца! На здымку такi невысокi, у джынсах, 
як цяпер усе, стаiць са сваёю гэрл-фрэнд (дзяўчынаю). Крыху падобны на сястру маю 
Люсеньку. З твару вельмi прыгожы.

А мне хочацца прыпасьцi сэрцам да каменнай плiты на дзедавай магiле i ўсё пра ўсiх 
расказаць сваяму дарагому дзеду Паўлу Францавiчу Мiклашэвiчу. Цi думаў ён калi, ку
пляючы зямлю, што нашчадкi яго апынуцца так далёка? Што ж, добра хоць, што яны 
ёсьць!

А дзецi i ўнукi прыедуць у жнiўнi. Званiла iм. Сын паслаў нейкiя навуковыя артыку
лы, якiя мы не атрымалi. Алесь паслаў лiста таксама, i яго мы пакуль што не атрымалi. 
Муж нэрвуецца, хворы, а я да падобнага даўно прывыкла…

Аб нейкай паэзii цi друкаваньнi няма сяньня i мовы, а крышачку жаль, бо зробле
на мала. I так, Сашанька, трымайцеся з усiх сiл, папраўляйцеся! Мару, каб вырвацца 
да Вас хоць тады, калi нашыя прыедуць i нехта застанецца тут з мужам. Мы моцна 
радыя з Марынкi! Што пiша Коля? Спадзяюся, ён дасьць сабе рады. Усе тут пра Вас 
пытаюцца. Усяго Вам добрага! Трымайцеся, пiшэце! Вашыя Генiюшы.
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103. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 4 кастрычнiка 1977 г.

Дарагая Дануся!
Першае i галоўнае: як Тваё здароўе? Як чуешся пасьля такой цяжкай i неспадзяванай 

апэрацыi? Я думкамi ўвесь час з Табою. Нi прыехаць, нi кветак нават паслаць нiяк Табе 
не магла. Я тут была зусiм аслабела. У пятнiцу запрасiлi мяне вымыцца ў ванну, дык 
ледзь прывялi ў нармальны стан… Нешта ненармальнае, але гэта не цiкава.

Крыху забралi здароўя i дзецi i ўнукi. Ня так нешта у iх, як трэба. Валю звольнiлi 
з працы, Юра пiсаў, што мае вялiкiя непрыемнасьцi па рабоце. Мiхась няважна вучыцца, 
Алесь непаслушны, махлюе. Яны нядрэнныя, але хацелася б, каб хоць вучылiся добра. 
Муж па-ранейшаму: хворы, грубы, падражняны. Калi былi дзецi, дык уцякалi ад яго, бо 
з усiмi сварыўся. Даказваў сваю правату паўвекавой даўнасьцi. Цяпер усе яго настроi 
сыплюцца на маю бедную хворую голаву… Бывае цяжкавата.

Цi паехала Вiка? Як уладкавалася? Гдзе цяпер Ты? Як здароўе сябра Эрыка? Крыху 
было мне прыкра, што нашыя зрабiлi такi напад на Вашую хату, i Ты, слабая i хворая, пры
мала iх абедам. Дарэчы, яны спазьнiлiся на цягнiк на 6.30 i паехалi ў 4.30 ранiцай. Толькi 
адзiн Мiхась нейк увапхаўся i прыехаў дахаты на час. Перамучылiся, перанэрвавалiся.

Мiхась у нас моцна напрацаваўся, Валя на гэты раз — таксама. Але нiхто зь iх нават 
не папытаўсся, як мы тут жывем? Калi я сказала, што адна дзедава пэнсiя — крыху мала
вата, дык Юра сказаў, што баба Юля (мацi Валi) жыве на 20 руб., i хапае… Пасьля гэтага 
болей на гэтую тэму ня гутарылi. Мая праца была — iх накармiць, пацешыць, выправiць 
у дарогу i хоць крыху нечым абдараваць. Юры шкада. Ён быў няшчыры з намi i вiдно, 
што меў нейкi цяжар на сэрцы. Многа еў, сам сабе нешта смажыў, пiў чорную каву, 
чытаў. Вiдавочна, патрабаваў якой добрай рады, зразуменьня, але дзед да таго, каб зра
зумець, дапамагчы чалавеку, няздольны, i так пад мае сьлёзы яны i паехалi. Як iм добра 
нi жылося б, а ўсё ж такi яны нейкiя бездапаможныя i блiзкiя, i шчырыя сябры iм вельмi 
патрэбныя. Часам здаецца, што мы для iх сьмешна старыя, бо яны дзецi сваяго часу.

Цi павiншавала Ты сябру Брыля з высокай узнагародаю, ну i з датаю, безумоўна? 
Як Ты, мая харошая, была там адзiнокая ў больнiцы? Хто акрамя добрага мужа наведваў 
цябе, дапамагаў? Мне тут дык Валя крыху памагала, калi бачыла, што я аслабела зусiм… 
Я думаю, што ў мяне найгорай гэта з нэрвамi, хоць жыцьцё стала апошнi час спакайней
шым. Прыкра толькi тое, што зусiм няма лiстоў ад сямʼi брата, так цудам знойдзенай. 
Няма лiстоў наагул. Цi не балiць болей Табе нiчога? Цi не адчуваеш слабасьцi? Як табе 
пiшацца? Чым цябе цяпер цешыць харошы Валерык? Цi моцна трымаецца сябра Эрык? 
Я ўсё баюся, каб зноў не было яму пагана. Чым я магу зрабiць Табе хоць якую малень
кую радасьць? Я перад Табою ў вялiкiм даўгу за тваю мiлую ўвагу да нас.

Пiшы, дарагая Дануся. Я цяпер пастанавiла крыху ляжаць, каб паправiлася здароўе. 
Вiтай мужа, цалуй дзетак. Шчыра цябе цалуем.

Тваi Генiюшы.

104. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 16 студзеня 1978 г.

Дарагая Дануся!
Не мела хвiлiначкi часу, каб Табе напiсаць. Напiсала спагаданьнi Валодзi К[аратке-

вiчу], няма ад iх нi слова! Цi Ты нiчога ня чула праз с.п. Надзежду Васiльеўну? Як яна 
памерла, гдзе пахавалi? Я, як i Ты, аб гэтай сумнай падзеi даведалася толькi зь «ЛiМа». 
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Мне асаблiва цяжка, бо с.п. Нябожцыца пiсала мне амаль да апошняга дня… Адразу 
памерла тут па-суседзку i мужава братавая. Жонка дваюраднага брата — Тукальская. 
Проста працавала, хадзiла, а ўночы яе ня стала. Гэта моцна ўсiх нас нейк скалыхнула. 
Хварэлi мы зноў абое. Цяпер крыху лепей, бо марозiк, i тагды нам лягчэй.

Як маецца сябра Эрык? Цi яшчэ ў больнiцы? Як чуецеся Вы ўсе? Ад дзяцей i ўнукаў 
амаль месяц не было вестак. Мужу было з гэтага дрэнна. Лiсты, пiсаныя 16 i 17 сьнеж
ня, прыйшлi на днях! Няма толькi яшчэ лiста ад Алеся. У iх усё покуль добра. Горай 
з Iванам Пятровiчам: тая сьведамасьць, што здароўя ўжо не паправiць, яго найбольш 
грызе. Сварлiвы ён стаў, часам нясьцерпны. Я ведаю, што хвораму трэба ўсё дараваць, 
але не заўсёды магу стрымаць сябе. Стараюся, аднак, мужаюся i маўчу, маўчу… Шмат 
тут iншага, аб якiм не напiшаш.

Данусенька, калi б Ты нешта даведалася пра Валодзю i с.п. яго маму, дык напiшы мне 
ласкава. З прыемнасьцю слухалi пра нашага Дзяргая. Добры быў вечар! Цi глядзела 
перадачу ў Лужнiках? Даволi падабалiся мне тыя паэты… Нейк даведалiся мы, што 
ў маяго брата ўжо нарадзiўся ўнук! Назвалi яго Янам. Лiсты не даходзяць. Галоўнае 
тое, што Мiклашэвiчаў на сьвеце прыбывае. Прашу вельмi, напiшы мне хуценька, як 
там у Тваёй сямейцы. Галоўнае, як з мужам? Бэла Ахмадулiна нейк дзiўна дэклямуе 
свае вершы. Думаю, што вельмi шчыра. «Я ненавижу в жизни ложь!» — як гэта добра 
сказана… Напiшы аб усiм!

Дзед мой, як нiкога няма, дык стогне — ня вытрымаць, але як паявiцца якая баба 
малодшая — дык ажывае! I сьмех, i бяда. Цалую i абнiмаю.

Ларыса Генiюш.

105. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 15 траўня 1978 г.

Дарагая Дануся!
Дзякуй за вестку. Адчуваецца, што нешта цябе ўсхвалявала. Напэўна — сталiчныя, 

цiкавыя сустрэчы. Цi наведала хворага на вантробу? Паздаровеў бы, можа. Нiяк не магу 
згадзiцца з гэтым, што дарагой яго мацi ўжо няма…

Што да сьвербу ў сябра Эрыка, дык яго, напэўна, лечаць i дэрматолягi, хоць гэта, 
хутчэй, ня скурная хвароба. Я магу парадзiць толькi хатнi ратунак ад гэтага — нацiраць 
воцатам. Памагае.

А «Белавежу» трэба табе наведаць! Ты зусiм добра, густоўна заўсёды апранутая! 
А калi хочаш быць надта моднай па-польску, дык паглядзi пры нагодзе «Кабачок 13 сту
льев». Апошнi раз усе дамы «Кабачка» так i лёталi ў нейкiх гiпэрмадэрных балахонах 
бяз формы i густу — гэта мода. Альбо глянь, у якiх звоях матэрʼялу верашчыць Ала 
Пугачова, i пашый сабе сама (вялiкага майстэрства на гэта ня трэба!) падобныя тогi, 
тунiкi i iндыйскiя сары! Вось тое, што я магу парадзiць табе з Зэльвы.

Адна знаёмая прыехала нядаўна з Чэхаславаччыны, дык казала, што калi хто ў крэм
плене i ў лякерках, дык адразу пазнаюць, што ад нас! Яны ж носяць нейкiя несураз
ныя дзеравяшкi i т. п. Дык едзь, у чым маеш, а Юра пастараецца цябе там абуць у што 
наймоднейшае зь дзерава i лыка, бо «nóżki» ў iх — гэта галоўнае. Справа ў тым, што 
адна прысутнасьць Твая будзе для iх ужо сьвятам. Апранi льняную летнюю сукеначку 
зь беларускiм узорам, а галоўка ў цябе i так заўсёды ў парадку. Для падарожжа пашый 
мiлы касьцюмчык, а раскошны халацiк купiш на месцы. Вось i ўсё! Калi юбiлей iх — ня 
ведаю, але спадзяюся, што Юра табе аб гэтым напiша. Ты — iх сябра, яны Цябе любяць. 
I таму да «белавежцаў» належыць Табе паехаць!



126

А ў нас тут — ненармальны май! Усё мерзьне, ад нас зь дзедам пачынаючы! На злосьць 
усяму красуюцца толькi нарцызы ды безьлiч iншае нейкай драбнаты. Гароду ўсё яшчэ 
няма як садзiць, бо там мокра. Найболей шкада мужа, якому неабходна выходзiць на 
сонейка.

Учора званiла нашым. Мiхась пакуль што трымаецца. Алесiк — недзе з экскурсiяю 
школьнаю ў ГДР. Яшчэ не вярнуўся. Дакумэнты яму вырабiлi, як для дарослага, далi 
100 марак з сабою, а цэлая працэдура каштавала 3000 зл. А для нас гэта зноў неспакой, 
бо нашчадак наш залiшне быстры i неспакойны, дык каб гдзе не заблудзiлася па дарозе 
хлапчаня тое дарагое.

Мы думалi, што, можа, заглянеш сьвятамi да нас. Чакалi. Нiкога ў нас не было, як сама 
ведаеш, i сьвяты былi болей вэгэтарыянскiя (незалежна ад нас), але ўсё, што можна было 
зрабiць з мукi i маргарыну ды цукру, было зроблена. Данусенька, калi табе ў вандроўках 
Тваiх па сталiцах трапiцца на вочы iзюм i ванiлькавы цукар цi якiя гарэшкi, дык купi, 
ласкава, гэтых прыправаў для мяне. У нас тут з гэтым зусiм безнадзейна, а мае ўнукi, 
якiх чакаем, гэта перадусiм аматары перакусiць, ды i Юрка з Валяю — таксама. Што ж, 
нармальна. Спэцыяльна нiчога не шукай, але калi б такое трапiлася, дык купi.

Яначка яшчэ сьпiць, а ўжо 10 гадзiн. Так смачна сьпiць, што мне здаецца, ён здаровее. 
А я тут над iм — як квактуха. I так, пара канчаць мiлую размову. Вельмi хочацца нам 
убачыць Цябе — мiлую, здаровую i хоць крыху бадзёрую. Жадаем добрага здароўя 
i шчасьця ў Вашу сямейку! Iдзi памаленьку, не аступiся… Яшчэ не зацьвiлi тулiпаны, 
але за тыдзень iх будзе многа.

Сардэчна цалуем Вас усiх! Цi карыстаецца Валерык аквалангам? Цi ня ўсе яшчэ 
забылiся пра нас, каго ты бачыла ў сваiх вандроўках?

Вашыя Генiушы.

106. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 12 верасьня 1978 г.

Дарагая Дануся!
Дзякуй за картку. Цi сябра Эрык яшчэ ў больнiцы? Як ён чуецца i як з вантробаю? 

I гдзе ён злапаў тую пнэўманiю? Цi хоць акрэп крышачку? Як там сама даеш сабе рады, 
дарагая? Заўсёды зь цяплынёй у сэрцы пра Вас думаем.

Прабач, што нашыя нарабiлi Вам клопату. Цi хто яшчэ быў у Вас разам зь iмi? На
конт Мiхася, мне здаецца, Ты маеш рацыю. Нам ён тут памог i зусiм не адпачыў нават. 
Пагутарыць зь iм мне так i не ўдалося, бо заўсёды нешта рабiў. Мне здаецца, што Алесь 
будзе разумнейшы за яго. Алесь — вельмi цiкавы хлопец: легкадумны, здаецца, звон
ку i вельмi зьмястоўны ў сапраўднасьцi. Маю ўражаньне, што гасьцям нашым (сыну 
i нявестцы) было ў нас сумна. А мне было цяжка. Сапраўды цяжка, бо сiлаў фiзычных 
у мяне штодзень меней.

Толькi што была лекарка. Цiск дрэнны. На днях лекар з Гродна выпiсаў мужу вельмi 
патрэбны лек. Яго можна дастаць толькi ў адной аптэцы ў Гродна (недзе каля Табачнай 
фабрыкi). Гэта так зв. мiкстура Траскова. Тэлефон аптэкi — 54-3-86. Справа такая, што 
мы анiяк ня можам дабрацца да Гродна, а мiкстура мужу вельмi патрэбная. Пасыла
ем Табе рэцэпт. Калi б Ты змагла, дык закажы тую мiкстуру i пастаў яе абавязкова 
ў халадзiльнiк. Аднак, зрабi гэта толькi ў тым выпадку, калi б Ты мела магчымасьць 
хутка нам яе пераслаць. Мы тут таксама будзем старацца, можа, хто будзе ехаць у Грод
на. Толькi нам гэта куды трудней. Паглядзi там, дарагая Дануся, а можа, здарыцца якi 
цуд i нехта ад Вас будзе сюды ехаць. Я нават думала, каб сябра Эрык прыехаў да нас 
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крыху пасумаваць на якi тыдзень. Напэўна, мае яшчэ бюлетэнь. Я тут яго адпаведна 
дагледзела б, хочацца яго бачыць. Спадзяюся, што ён ужо паправiўся. Не пiсала Табе, бо 
я — «iнвалiд» амаль. Нават за пяро было цяжка ўзяцца.

Пакуль што Юра пiсаў толькi раз. Заехалi яны шчасьлiва. Мы iх успамiнаем, але ня
часта i ня так цёпла, як некалi. Нейк рвуцца кантакты мiж iмi i намi. Прычынай гэ
таму, можа, — наш век глыбокi цi трываласьць старых, чалавечных поглядаў на ўсе 
праявы жыцьця. Не люблю людзей, якiя ня маюць зразуменьня да iншых i лiтасьцi 
цi проста спагаданьня. Не кажучы ўжо аб матэрʼяльных справах, да якiх я прывыкла 
адносiцца вельмi чэсна. Аказалася, што гэта не драбнiцы, а такi фактар, празь якi цяжка 
i пераступiць. Дароўваюцца памылкi. Добра прадуманых сьвiнстваў дароўваць нельга, 
асаблiва, калi гэта датычыць моцна хворага i старога чалавека.

Табе вялiкае дзякуй за мiлы вiзыт. Толькi нiколi ня трэба трацiцца людзям, у якiх 
кожны рубель на ўлiку! Ты нам мiлая i без цукеркаў!

Нашаму здароўю вельмi не спрыяе пагода, калi так будзе прадаўжацца далей, дык ад 
гэтых вечных дажджоў зусiм занямеюць ногi. Цяжэй дыхаецца i мужу. Цяпер ён моцна 
кашляе.

Данусенька, калi, паводле Тваiх меркавань, няможна было б купiць гэтай мiкстуры, 
дык ласкава адашлi рэцэпт нам назад. Я далучаю яго да лiста. Гэта мiкстура для ад-
кашлiваньня, каб лягчэй мужу адыходзiла макрота, бо працэс кашлю яго замучвае.

Канчаю лiста. Прыехала госьця да нас. Сьпяшаюся. Зося здымае бялiзну з гары. 
А ногi маi падгiнаюцца са слабасьцi. Цалуем Вас усiх.

Ларыса Генiюш.

107. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 20 верасьня, 1978 г.

Дарагая Дануся!
Лек муж ужо прымае, яму лягчэй! Дзякуй Табе вялiкае за Тваю мудрую апэратыўнасьць 

i тым добрым людзям, каторыя адразу з аўтобуса гэты лек даставiлi нам. Гэта сапраўды 
дапамога ў пору. Нейк тут трымаемся.

Кузынка прыехала i паехала. Мала тут з намi i пагаварыла, моцна хаваючы свой ня 
вельмi прыязны дух i да нас, i да Юркi… Была яна тут у блiжэйшых сваiх сваякоў. Модная, 
у меру хiтрая, моцна практычная, як яны там усе, не пазбаўленая аднак нейкай гуманнай 
патрэбы зрабiць людзям дабро. Ня ўсiм, безумоўна. Унясла крыху весялосьцi i добрага 
настрою мiж нас усiх. Накупляла натуральных вярблюджых коцаў i т. п. i шчасьлiва 
паехала. Ад Юркi быў толькi адзiн лiст, але ён пiсаў i Вам, таму навiны iх ведаеш.

Каб хоць больнiца пайшла сябру Эрыку на карысьць! Магу думаць, колькi маеш 
клопатаў i заняткаў кожнага дня. Нiчога, падобнае, можа, i робiць вартым i цiкавым 
жыцьцё. Богу дзякаваць, энэргii Табе не пазычаць!

Муж многа сьпiць. Усё засынае, засынае, аж часамi страх. Адкашлiваецца яму лягчэй. 
Нэрвова супакоiўся крыху.

Наша Лапка ў час «сабачага вясельля» сарвалася з ланцуга i пакусала нейкую жан-
чыну, тэхнiчку з суда. Сабак тут круцiлася добры дзясятак, i цi гэта была менавiта Лап ка, 
дык трудна сказаць, але за ёю водзiцца такi грэх — цягаць цётак за спаднiцы, i таму — 
пратакол, вiзыт участковага i г. д. Мы ўжо выклiкалi гiцля, каб ён яе забраў, але прый-
шоў загад з санчасьцi трымаць яе яшчэ пару тыдняў, каб пераканацца, цi не шалёная. 
Вось яна яшчэ тут iснуе. Цэлыя ночы ля хаты — гучны сабачы канцэрт. А днём качар-
гою разганяю яе «паклоньнiкаў».
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Дзеда выклiкаюць на суботу, i я сьмяюся, што дадуць яму 15 сутак! Безумоўна, давя-
дзецца iсьцi мне, дзед «нетранспортабельный». Надта мне шкада было беднай цёткi, але 
калi я даведалася, што багатая цётка толькi раз на тры днi прапальвала сваiм кватарантам 
пакой у самыя лютыя халады i пачала тапiць толькi пасьля акцябрскiх, i «драла» як магла 
зь iх грошы, дык падумала, што i Лапка — не такое дурное стварэньне… Зараз панясу 
ёй крупнiчак з малаком (ад учорашняй вячэры) i з болем думаю, што забярэ яе гiцаль… 
Яе вельмi любяць суседзкiя дзецi i часта адвязваюць з ланцуга, каб гуляла зь iмi, дык iзноў 
магла б нарабiць бяды… Жаль, безумоўна. А мiлы мой дзед усё сьпiць…

Рада, што той «генiй» паступiў вучыцца. Не спадзявалася, хоць асабiста яго ня ведаю. 
Можа, i будзе з хлопца нейкi толк, хоць на брак рыфмуючых наракаць ня можам, але на 
брак сапраўдных паэтаў — так! Жаль адышоўшых Пестрака i Астрэйку. Уварвалася 
сьмерць у нашыя лiтаратурныя палеткi i косiць бязьлiтасна… Баюся, што хутка за-
станецца адзiн Шамякiн i «иже с ним»… Хоць бы ён быў крыху вышэйшы, гэта проста 
для вока, калi ён Вас рэпрэзэнтуе…

Сяньня хачу выкапаць у гародзе бульбу. Бо мокра там i падгнiе, а ад дзеда —не адысьцi, 
як ад малога. У нас тут шмат хто хварэе на ногi, на радыкулiт, як нiколi. У мяне ўжо гэта 
хранiчнае. Жыву таблеткамi i рознымi кроплямi. I гдзе тая маладосьць, калi чалавек лётаў, 
як птушка? Няўжо так было некалi? Ня верыцца… Але наракаць яшчэ няма на што: у хаце 
цёпла, дзед храпе на белай пасьцелi i «хлеб наш надзённы» ёсьць на стале.

Калi выйдзе Твая кнiжка, дык адразу прышлi! Валерык недзе капае бульбу, а Вiка? 
Можа, мастакоў звальняюць з падобнай працы?

Не хаджу цяпер у цэркву, бо i бацюшка моцна хворы на ногi (як i ўсе!), i мая вера 
агранiчваецца толькi «добрыми делами» i цiхай малiтвы пад сiняю стрэхаю неба аб зда-
роўi для ўсiх, аб спакоi душэўным ды добрай пагодзе на заўтра… Ты недзе атэiстычна 
нада мною хахочаш i дзiвiшся моцна адсталасьцi мiнулых пакаленьняў, якiя здрадзiлi 
Талстога, Купалу i Пушкiна менавiта на гэтай веры…

Цалуем i абнiмаем Вас усiх. За ўсё разьлiчымся пры сустрэчы. Вазьмi далейшыя лекi! 
Дзякуй яшчэ раз.

Вашыя Генiушы.

108. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 23 верасьня 1978 г.

Дарагая Дануся!
Пiшу Табе запар другога лiста. Яшчэ раз дзякую за лякарствы i прашу, калi будзе, 

купi ласкава далейшае. Зноў горай з мужам. На яго заўсёды моцна дзейнiчаюць розныя 
эмоцыi. У райкоме камiсiя разьбiрала справу Лапкi. Выклiкалi мужа, але таму, што яго 
туды трэба было б везьцi на «скорой помощи», а на высокiя сходы несьцi на насiлках, 
дык мы пастанавiлi, што пайду я.

Было дзьве заявы, але, як я пераканалася, вiною тут была не Лапка! Бо адну жанчыну 
пакусала «большая серая собака», а як Ты бачыла, дык Лапка — амаль шчаня. На дру
гую таксама «зарычала и бросилась большая собака». Абедзьвiя пабеглi ў наш двор.

На мяне ярасна напаў мясцовы адвакат, нейкi Хмяльнiцкi. Ён бязбожна лгаў! Да-
казваў, што жанчын пакусала «вялiкая аўчарка», якую мы трымаем спэцыяльна. Ён 
пачырванеў у прыступе бешанства i сапраўды «рычаў». На маё шчасьце, адна з членаў 
камiсii пацьвердзiла мае словы, што той аўчаркi Альмы ўжо няма. Прайшло болей як 
паўгоду, як яе атруцiлi. А я толькi сказала: «Вы, товарищ Хмельницкий, кажется собра
лись казнить меня вместо собаки, мне к этому не привыкать» i г. д.
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Мне стала лёгка на душы, што гэта ня наша Лапка, бо «зарычать» яна нiяк ня можа. 
Найбольш — запiшчаць. I калi гэтую камiсiю хацелi адлажыць для далейшага дасьледа
ваньня, я iм проста сказала: «Разве у вас нет дел поважнее?» Тады яны прысудзiлi мне 
штраф 10 руб. (дзясятую частку дзедавай зарплаты), я не пярэчыла.

Другi вiзыт у падобную камiсiю з такiм «рычаньнем», загадзя наводзiў на мяне жах. 
Не магу сказаць, што «рычалi» ўсе. Гдзе-хто зь iх захоўваўся тактоўна i абʼектыўна, бо 
калi б так пачалi «рычать» усе, дык давялi б там мяне да iнфаркту. Аж ледзь не давялi да 
iнфаркту Iвана Пятровiча! Мяне доўга не было, i ён, бедны, думаў Бог ведае што! Яшчэ 
ляжыць i стогне ад сардэчнага прыступу, а я дзялюся з табою ўражаньнямi. Ледзь яго 
ўчора адкачала.

Пасьля ён шкадаваў дзясятку, але калi пачуў, што я сказала: «Я согласна вам запла
тить сколько назначите, моя или не моя это собака», тады засьмяяўся, але папракнуў 
мяне за маю «панскую натуру». А я так сьпяшалася дахаты, баялася, цi не схапiў яго 
аднаго прыступ…

Адным словам — яшчэ жывем! Зноў заходзiла да вэтэрынараў, каб тую Лапку забра-
лi. Шкада беднай сабачкi. Што ж, папсавалi нам нэрвы, адарвалi немалую лустачку ад 
нашага надзённага хлеба, i Бог ведае, што яшчэ прыдумаюць заўтра. Другi юрыст, якi 
быў у той камiсii, два разы зацемiў мне, каб не трымаць сабакi зусiм. Ясна…

Пiшу табе, i крыху лягчэй на сэрцы. Юры пакуль яшчэ не пiсалi i ня ведаю, цi напi-
шам калi… Бачыш, ня хочам, каб i з нашага беднага сына рабiлi аружжа супраць нас. 
Валi доступу ў нашу хату болей ня будзе! Не прывозь, Данусенька, i той дамы з музэя да 
нас… Нам цяжка сяньня гутарыць зь некiм зь беларусаў… Зашмат давялося цярпець тут.

Зноў, калi былi тут нашыя, дык мяне жудасна рвала. Зося ратавала мяне. Пасьля 
мяне трасло, i нарэшце была высокая тэмпэратура. Юрка доўга быў пры мне, а дзед 
дзяжурыў да ранiцы. Спалохаўся вельмi перабояў у сэрцы. Такое паўтарылася ўжо другi 
раз. Мы Валi болей нiяк ня можам да нас запрасiць, нават нельга пусьцiць яе ў хату… Цi 
сябра Эрык яшчэ ў больнiцы? Як ён чуецца?

Даруй мне за такi нештодзённы лiст, але хачу, каб Ты ведала, як мне тут соладка на 
«роднай зямлi»… Бедная Лапка дзень i ноч на ланцугу «ожидает казни». Дзесяць бра-
дзячых сабак (закаханых) не даюць ёй спакою i нам таксама. Але куды горай усiх разам 
сабак бываюць людзi…

Пiшы нам, цi абодва лiсты атрымала.
Цалуем Вас усiх — Генiушы.

109. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 27 верасьня 1978 г.

Данусенька, родная!
Няхай неба пашле Табе спакой i раўнавагу ў гэтыя днi! Лёсу сваяго не абысьцi, не 

абʼехаць. Плакала я ўчора ўздрыгам, прачытаўшы тваю маленькую картку. Уся мая 
любоў, усе мае думкi — з Вамi, дарагiя. Богу ведама, хто чаго заслужыў у жыцьцi, а паэ
ты растуць зь цярпеньня. Нiколi яго ня можа быць болей, як нашых сiлаў. Жадаю табе 
гэтай сiлы творчай i сьветлай, бо жыцьцё ёсьць для каго i ёсьць для чаго. Як зь iм ся
гоньня? Пацалуй яго ад мяне, перадай яму любоў маю i павагу.

Даруй, што напiсала Табе два лiсты запар аб «сабачых справах». Але яны былi 
сапраўды i моцна сабачыя, менавiта… Учора прыдумалi другi зьдзек, болей садыстыч
ны. Пасьля абеду пачалi да нас прыходзiць цёткi ў чорных хустках i шарахацца ў бок, 
калi ўбачылi Iвана Пятровiча. Iм сказалi, што яго ўжо няма… Бабам стала няёмка. Адна 



130

перажагналася i сказала: «Сьвят, сьвят, сьвят Гасподзь Бог» ды ўцякла. Сяньня я пайш
ла па хлеб у моцна квяцiстай хустцы знарок, а ўсе падыходзяць да мяне i складаюць мне 
спагаданьнi… Нават з рэдакцыi! Ледзьве не вырвалася ў мяне «лягернае слоўца»!

Мала таго, прыйшлi пераканацца з гарсавета, цi ён жывы, бо людзi ўсё звоняць, пы
таюцца. Учора суседкi падышлi пад хату, «каб пасьпяваць», але ўбачылi, што ўключаны 
ў нас тэлевiзар, а не запаленыя сьвечкi, i зьнiклi! Божа, што робiцца? Пайшла ў аптэку, 
i яны там ледзь ня плакалi, але прыйшла нейкая цётка, прынесла рэцэпт ад мужа сянь
няшняй даты (а яго «ероглiфаў» нi зь якiмi ня спутаеш!), i iм адлягло ад сэрца. Сьмех 
i бяда! На дзеда падобнае вельмi дзейнiчае, на мяне — тым больш. Баюся, што зараз 
яшчэ нехта паявiцца зь вянкамi. Ногi пада мною ўгiнаюцца, а душа перапоўненая страх
ам за Эрыка i Тваiм болем, дарагая.

Учора быў лiст з Астраханi — проста з аэрадрома! Гэта наш хворы, дарагi Бела
коз, чакаючы на самалёт, дзялiўся ўражаньнямi. Вось вытрымкi зь яго лiста: «Работнiкi 
АН СССР запрасiлi мяне на сесiю навуковага савета АН СССР i даручылi выступiць 
з дакладам “Роля краязнаўчага музэя ў вёсцы”»… Мой даклад гучаў на роднай мове. 
Ганаруся тым, што хоць увесь час быў страшэнны гармiдар, з пачаткам маяго дакладу 
ўстанавiлася мёртвая цiшыня. Прысутныя толькi кiвалi галовамi i позiркамi выражалi 
салiдарнасьць. Пасьля маяго выступленьня краязнаўцы пачалi атакаваць усiх тых, хто 
нападаў на патрыятычныя пачынаньнi. У мяне зьявiлася многа сяброў. А ўсё ж лягчэй 
жыць, калi адчуваеш, што масы з табою. Рэнэгаты пачалi апраўдвацца, што iх ня так 
зразумелi, пачалi даказваць, што i яны патрыёты. Многiя заяўлялi, што хоць некато
рых слоў з маяго даклада яны не зразумелi, але тое, што я хацеў сказаць, дайшло да iх 
поўнасьцю. Дзясяткi краязнаўцаў пацiскалi мне руку, вiншавалi з выдатнай прамовай. 
З гасьцiнiцы праводзiлi мяне ўрачыста, з пажаданьнямi, са шкадаваньнем, што разьяж
джаемся ў розныя куткi СССР» i г. д. i т. п. «Баяўся, што тут зьлягу, але трымаюся даволi 
нядрэнна. Праз гадзiну самалёт на Маскву. Заўтра буду ў хаце». Глядзi, Данусенька, якi 
гэта моцны, цудоўны чалавек, хоць жыцьцё тое вiсiць на валасочку!

А дзед сядзiць на ганачку, каб усе, хто прыходзiць са спагаданьнямi, варочалiся сабе 
назад…

Няхай Юрка Табе з рознымi канвэртамi галавы ня дурыць! Хапае Табе i безь ягоных 
дурнiц. Лек дзеду, калi зможаш, прышлi. Пiшы хоць паштовачкi, вельмi-вельмi Цябе 
прашу! Трымайся! Фарны касьцёл гаворыць сваiмi сьценамi, зьмястоўнай, шматвекавой 
цiшынёю, у якой — i боль, i цярпеньнi, i крыху надзеi. Як дзеткi? А М. Танк зь Я. Бры
лём — сябры нядрэнныя! Цi аказаўся Васiль? Хто там пры Табе сяньня?

Гэтак i для дзеда гэтакi абычай — усё ляжыць, чакае, покуль сьмерць паклiча. Усё 
купi, прыгатуй загадзя, бо заплачашся, разгубiшся пасьля… Трымайся, родная мая. Ца
луем Вас усiх, абдымаем.

Тваi Генiушы.

110. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 15 кастрычнiка 1978 г.

Дарагая Дануся!
Богу дзякаваць, што сябру Эрыку лепей! Гэта галоўнае. Ён разумны i цярплiвы, дык 

усё будзе добра. Цешуся, што ля яго ёсьць добрыя людзi. Харошае слова i шчырыя 
адносiны — гэта таксама лекi. Добра, што i той вэнгр завiтаў у нашую наднямонскую 
сталiцу, каб быць пры хворым з дапамогай i шчырасьцю. А твае сокi i iнш. — таксама 
немалаважная рэч. Глядзi, каб не выходзiла за рамкi дазволенага дыетай, але каб было 
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i разнастайней. Посьпеху табе ў лячэньнi тваяго друга, дарагая! Цешыць, што мiлая, 
далiкатная Вiка «адолела» бульбу ды нават зарабiла, што Валерык разумее важнасьць 
гэтай жыцьцёвай сытуацыi ў хаце i мужна дастасоўваецца да яе. А ты ўсё, усё вытрымай 
зь вераю ў тое, што будзе лепей.

Пiшу табе сяньня дзеля таго, каб ты нават i ня думала да некага зьвяртацца ў на
шай справе! Я сама даволi «граматная» i знайду словы, каб нейк ратавацца, але пакуль 
што — цi варта? Ты i так ужо ад сэрца «кнiжачку падпiсала»… Жыцьцё само часам 
баронiць мяне, калi бывае найгорай. Ды i мне цiкава наглядаць падзеi i ўмацоўваць свае 
погляды i пераконаньнi, якiя зарадзiлiся ўва мне з суровай практыкi жыьця ўжо даўно. 
Я рада, што магу табе ўсё сказаць, як нiкому. Здаецца тады, што ты думкай пры мне, 
i мня лягчэй крыху.

Сяньня быў лiст ад кс. Варанецкага з Ружан. Гэта вельмi цiкавы, iнтэлiгентны i такi 
крыху сучасны ксёндз. Ён цiкавiцца i мастацтвам, i архiтэктурай, i разумее маю белару
скасьць. Кожны год амаль яны нас адведваюць з айцом Станiславам з Брэста. Запавяда
юць свой вiзыт i цяпер. Цешуся вельмi, бо ўносяць упэўненасьць, спакой у маё сэрца. 
Янка, праўда, трымае сябе часам не зусiм дастойна. Ён — страшны цынiк, асаблiва 
калi ёсьць нехта з жанчын. Iначай стогне, хэркае, кашляе, зусiм зьнемагае, а тут раптам 
ажывае, i такое ўчора панёс пры стале, што доўга мне будзе «нясмашна» ад гэтага… 
Калi ён працаваў, дык той цынiзм выладоўваўся недзе за дзьвярамi яго кабiнэту, а цяпер 
пераношу ўсё гэта на сваiх плячах. Нейк пiсаў у сваёй кнiзе П. Клiмук, што цяжка быць 
у космасе ў адной камэры зь неадпаведным чалавекам. Цяжка гэта i ў рэчаiстасьцi на
шай, хатняй. Часам можна зь iм хораша i паважна гаварыць, але вось зноў мяняецца на 
вачах i робiцца зусiм чужым i незайздросным, малым чалавечкам. Хачу нейк iзалявацца 
ад яго духова, але нэрвы ўжо хворыя, дык заплачу часам, а часам выскачыць з вуснаў 
i якое моцнае, вострае слова, «благо я лагерник»…

Вось так i жывецца. На днях прыслала мне Людвiка Антонаўна Войцiк зь Вiльнi пе
радрукаваны номер iх аднаднёўкi з 1913 г. — «Колас беларускай нiвы». Як жа наiўна i як 
жа хораша прытым! Як шчыра i як сьвята! Правапiс зьблiжаны да фанэтыкi тагачаснай 
гродзенскай мовы. Наiўныя, мiлыя вершы. Першыя высказваньнi ў справе аховы пры
роды! Успамiнаецца маладосьць. Ёсьць i натуральныя на той час ноткi антысэмiтызму. 
Хочацца табе гэта перапiсаць i выслаць, бо рэч гэтая выйшла ў Гродне. Але, пэўна, мае 
яе Аляксей Мiхайлавiч. Пацiкаўся.

Прачытай у «Лит. газете» верш Я. Еўтушэнкi пра Нiкарагуа. Мне вельмi спадабаўся. 
Учора чытала крытыку Клышко на вершы А. Разанава. Ведаю, што ты будзеш ба-
ранiць Разанава, а мне такое манэрнiчаньне, калi народу патрэбнае разумнае, шчырае, 
моцнае слова, здаецца дурной непатрэбшчынай. Няма ў нас выбраных для разгадвань
ня рэбусаў з замыславатых слоў. У нас — народ! Калi ты глядзела вечар Ю. Друнiнай 
нядаўна, дык мне спадабалася яе высказваньне, што ня трэба замыславата i складана 
пiсаць аб простым, а наадварот — трэба складанае падаваць даступна i проста!

Наша паэзiя апошнiх часоў мне не падабаецца. Брак цiкавай думкi i размаху. Абсалют
ны брак сардэчнага ўздыму i цеплынi чалавечай любовi, не кажучы ўжо аб спэцыфiчна 
беларускай любовi, што кранае суродзiчаў. Прэсныя вершы, быццам нейкi страх у iх за 
плячыма, цi змалела душа ў народу… А можа, проста мала паэтаў, нягледзячы на iх коль
касьць? У Мiцкевiча, напрыклад, ня трэба вышукваць пэрлаў, там усё — адны пэрлы.

А на дварэ — сонейка. Янка выйшаў на ганачак. Дрэвы — цудоўна каляровыя! Дык 
здароўя i шчасьця жадаю вам у хату. Усяго добрага! Вашыя Генiюшы.

P. S. Бываюць хвiлiны, калi мне страшна хочацца ў Жлобаўцы цi Гудзевiчы. Неадоль-
на. Быццам нехта чакае там на мяне i ўсё клiча, клiча…
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111. ВАЛЯНЦIНЕ ДЫШЫНЕВIЧ
Зэльва, 27 красавiка 1979 г.

Шчырапаважаная Валянцiна Нiкiфараўна!
На жаль, болей нiчога няма ў мяне напiсанага пра нашага слаўнага першадрукара. 

Цяжкая i працяглая хвароба мужа ды яго сьмерць — гэта якраз ня тая атмасфэра, калi 
нешта можна тварыць…

Знайшла крыху нейкай «даўнiны», дык вось пасылаю Вам хоць нешта, для славы 
старога нашага Полацка. Гэта зь неапрацаванай i закiнутай паэмы пра першую на
шую асьветнiцу. Цяжка тут нешта сказаць, бо яе тагачасныя iдэалы далёка не сугучныя 
з тымi, якiя прапануюцца сяньня.

Дзякуй за пажаданьнi мне сiлаў. Яны ўжо крыху вяртаюцца бiялягiчна, але душа 
балiць па-ранейшаму. Страта была вялiкая, i я зусiм адна ў гэтым крутым адзi-
наборстве з горам… Вы крыху «штурханулi» мяне, каб ачуняць i пачаць думаць. 
Дзя куй Вам.

Застаюся з павагай да Вас — Ларыса Генiюш.

112. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 25 траўня 1979 г.

Дарагая Дануся!
Вельмi я хачу ведаць, як працуецца сябру Эрыку, як ён чуецца? Дзякуй, што Ты напiсала. 

Часта, вельмi часта думаю пра Вас, але нечаму мне здавалася, што частыя лiсты ад мяне 
могуць не спадабацца. Добра, што сябра Эрык нешта ўсё робiць, але няхай не гаворыць, 
не ўспамiнае пра сьмерць… Няма што згадваць тую несуразнасьць, здольную разбу
рыць найлепшае. Забаранi яму гэта! Няхай жыве i будзе шчасьлiвы.

Дарэчы, памятаеш Архэоляга? Яму адразу, як вярнуўся ад нас, рабiлi апэрацыю на 
ныркi. Апэрацыя ўдалася, а цяпер у Сьвятланы, ягонай жонкi (яна лекар) — гуз i апэра
цыя на печанi. Двое дзетак. Проста баюся пытацца, якi рэзультат.

Вельмi шкада мiлую цётку Янiну. Добра, што мама Твая пры ёй, i што Ты, верная 
i харошая, завезла ёй сваю любоў i спагаданьнi ў хваробе.

«Вялiкi вучоны», напэўна, не пазнаў цябе! Ён жа — джэнтэльмэн, прытым чалавек 
не зусiм абыякавы на жаночую прыгажосьць i беларускi талент! Калi ён пазнаў Цябе 
i не рэагаваў на Тваю прысутнасьць — знача, проста ён «вырадзiўся»… Такiя вартасьцi 
ня маюць. Пiсала яго асыстэнтка. Лiст быў цёплы i мiлы. Успомнiла, што трэба ёй адка
заць. Спачуваньнi многiя перасылаюць мне праз трэцiх асобаў.

Пiсаў учора Белакоз, што В. Караткевiч напiсаў яму два лiсты нечага добрага пра 
мяне i прасiў перадаць сваi спачуваньнi… Госпадзi, у iх недзе атрафiравалiся ўсе iншыя 
пачуцьцi, акрамя страху цi нейкай перастрахоўкi. Пакуль што ты застаешся «адзiным 
рыцарам бяз страху i без заганы», якi «лепiць» на канверт нават свой адваротны адрас. 
О, Дануся, табе б уладу ў рукi!

На адкрыцьцё выстаўкi мастака Драздовiча прыслалi мне мiлае запрашэньне. Жаль, 
«кот Фiлiмон» не на ўсё сабе цяпер можа дазволiць. Але дазваляю сабе глядзець на сотнi 
цудоўных тулiпанаў па ўсiм гародчыку, на сьнежную каралеву — белую яблыньку, якую 
некалi пасадзiла мужу, i сёлета яна адзiная зацьвiла, як нiколi! Людзi слупянелi, гледзя
чы на яе дасканаласьць. Сонейка грэе мяне з усiх бакоў, i гэта добра.

Што да ўнука нашых супольных дарагiх сяброў. Дык цi толькi не ангiна ў яго? Тут 
дзеткi доўга тэмпэратураць з гэтай прычыны, а яна ўпарта трымаецца. Магу ўявiць пя
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рэпалах у гэтых чулых i добрых людзей. За каго выдала Iра сваю дачушку, як яна чуецца 
сама? Цi яна ўсё яшчэ адна? Яна — цiкавая жанчына.

Як i Ты, так i рэшта маiх знаёмых просяць i радзяць мне нiкуды з хаты ня ехаць. 
Думаю покуль што над гэтым. Часта бываю на магiлцы. Плачу цяпер меней. Пустэча, 
аднак, вялiкая, i запоўнiць яе можна толькi творчасьцю, якая спынiлася. Крыху я ачу
няла, але чытаць мне яшчэ цяжка. Той «Тлумачальны слоўнiк», Данусенька, абавязкова 
вышлi (адзiн том), калi будзе зноў у продажы.

Юры паслала вызаў, а калi прыедзе (на пару дзён), дык ня ведаю. Павiнен — хутка. 
Мiхасю 1 чэрвеня — 20 гадоў, а ўчора, здаецца, насiла я яго на руках. Перад адʼездам 
зь Юраю было так дрэнна, што я ледзь не сканала сама, на яго гледзячы. Што тут толькi 
рабiлася… Ну i ну… Так зрабiць — гэта трэба ня быць чалавекам, ня толькi жанчынаю. 
«Гжэчна i далiкатна»…

Пасадзiла гарод за пару гадзiн! Найхутчэй з усiх! Справа ў тым, што ўсе яго садзiлi 
пакрысе, i гэта было так хораша! Нехта ўсё палiвае мае памiдоры, i такiя часам до
брыя бываюць нашыя людзi. Добрыя да сьлёз. Ня ўсе, аднак. Залежыць ад iх асьветы 
i становiшча. Два гэтыя фактары анулiруюць у людзях чалавечае, пакiдаючы вонкавы 
сьлед толькi цывiлiзацыi.

Я вельмi рада, што кожны дзень прыходзiць з працы сябра Эрык, што ёсьць дарагi 
гаспадар у хаце. Я вельмi хацела б бачыць яго. Зусiм не надаядала б шкадаваньнем цi 
iншай якой несуразнасьцю. Хацела б паказаць яму ўсе пiвонi, бо тулiпаны дапякаюцца 
на сонцы. Хацела б проста паглядзець на яго, паразмаўляць.

Аб мiлым вiзыце паважаных сяброў-таварышаў я табе ўжо пiсала. Рэзультатаў па
куль што — нiякiх. Учора выступаў А. Вярцiнскi па тэлебачаньнi. Ён, можа, разумны, 
але халодны, як айсбэрг. Многа думае, але адчувае мала. Ён табе падабаецца? Я думаю 
толькi пра творчасьць. Што да I., дык яна iнтэрнацыяналiстка ва ўсiм. I пашто яна па
мяняла Р., якi шалеў за ёю, на нейкага узбэка? Яна ня можа быць нi лепшай, нi горшай. 
Яна няздольная мяняцца. Нааагул, я яе не люблю. Чаму ў Дамашэвiча другая жонка? Ён 
быў удавец?

А нашыя «фiзыкi» — маладцы! Вось тут ты пацешыла мяне добраю справаю. Мяне 
паважна клiчуць у Аўстралiю, але там трэба было б выйсьцi замуж (!), каб затрымац
ца… Гэты варыянт не для мяне. Але з пэўных меркавань i тут мне заставацца нельга. 
Што ж, тут хоць у хату сваю схаваюся. Па мне не бядуй. Жыву зусiм няблага i ня думаю 
многа аб заўтры. Нейк яно будзе. Цалую i абнiмаю.

Ваша Ларыса.
У «Маладосьцi» пра цябе не чытала. Пайду ў бiблiятэку i пагляджу. Не выпiсваю 

цяпер дарагiх часопiсаў.

113. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 4 чэрвеня 1979 г.

Дарагая Дануся!
Чула, што ў Вас быў дождж. Рада за Вас. У Зэльве выглядаюць яго штодзённа. А ён 

праходзiць усё стараною. Суха неiмаверна i горача. Гароды палiваем. Добраму мужу 
заношу кветкi. Гутару зь iм. Паявiлася нейк у нас даўно забытая Люда. (Памятаеш, 
з маяго 60-годзьдзя?) Мае сына i мужа. Мужа я ня бачыла. Запрапанавала мне жыць 
у iх, недалёка ад Менску. Божа мой, якая ў гэтым лёгiка?

Юры даўно ўжо выслала вызаў i да сяньня ня ведаю, цi яго атрымаў. Няма нiякiх 
лiстоў ад iх. Непакоюся, бо характар у яго няроўны, i мала думае, калi нешта робiць. 
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Часта адчуваю, што сын ён нам, але далёка не прыяцель… Нейк iначай было ў дзядоў 
нашых.

Ехаць, безумоўна, мне неабходна i з маральных, i з матэрʼяльных меркавань, але 
ў Поль шчы хачу быць толькi транзытам… Так абмеркавалi маi сябры, i я ня супраць.

На старасьць патрэбны спакой. Быў у нас А. Жук i нехта тав. Граблеўскi з Гродна 
(па культуры). Ня маю падстаў, судзячы па iх людзкiм абыходжаньнi, сумнявацца ў iх 
шчырасьцi. Гутарка была разумнай i добрай. Уражаньнi засталiся найлепшыя. Быў 
i Ю. Го луб. Але да нас зь iмi не заходзiў. Дазволена мне друкавацца. Узялi з сабою крыху 
вершаў i тую «Баладу пра салдата». Бясьпечней стала мне крыху пасьля гэтага вiзыту, 
але нiчога не зьмянiлася.

Здабылася за подзьвiг паправiць сабе зубы. Найвышшы быў час. Прыбягала Зося. 
Плача, што няма каму ёй пабаранаваць бульбы. Хоча ўмiраць. Я бядую, што няма каму 
прывезьцi дроў, але памiраць з гэтага яшчэ ня думаю. Тым больш — зацьвiлi пiвонi. 
Розныя.

Вельмi спагадаю мiламу сябру Эрыку з прычыны таго сьвербу. У нас яго выклiкаюць 
камары i нейкая машкара, як на поўначы. Старайся быць зь iм заўсёды мiлай, а што ён 
нешта ўсё робiць удома, дык вiдно, спраўляе гэта яму прыемнасьць. Я вельмi хацела 
б нешта рабiць, але ня робiцца. Нават ня ўмею расплянаваць дня, i так бескарысна 
i бясьсьледна яны мiнаюць. Жыцьцё нейкае прыкрае, як сала бяз хлеба…

Я ўсё чакала вясны, бо думала, што адужае Яначка. Цяпер не чакаю нiчога. Не шка-
дуй, што выкiнулi стары ложак. Прыедзеш, дык пагледзiмо ў Зэльве. Можа, тут купiм. 
Думаю, што Валерык будзе мець цiкавае падарожжа. Як ён фiзычна, цi вытрымае? 
Хацелася б надта на Вас усiх паглядзець. Ты, Дануся, дык «без перамен»! А вось дзецi, 
напэўна, моцна пасталелi. Цешуся, што яны ў Цябе харошыя.

Ты хоць не клапацiся пра мае матэрʼяльныя справы. Гэта покуль што яшчэ ня так 
актуальна, а там пабачым! Галоўнае, што крыху ўляглiся нэрвы, ня так дакучае сэрца. 
На пару дзён была згiнула мне Лапка. Вось я тады засумавала, што i яна мяне пакiнула. 
Зосiн сын знайшоў яе. Цяпер брэша начамi, а ўдзень «прымае сонечныя ванны».

Хацела б быць гэтымi днямi ў Польшчы. Няхай сьвет успомнiць пра славянства 
i ў духоўнай, узьнёслай галiне свайго жыцьця. Гэта нейк акрыляе.

Я буду вельмi чакаць Твайго вiзыту, бо кожны, хто быў у нас у цяжкую хвiлiну, для 
мяне сяньня асаблiва дарагi. Нават тыя людзi, якiя ўспамiнаюць Яго анэкдоты. За якiя 
я некалi на Яго сварылася, i тыя мне мiлыя. Я ўжо забылася, што Ён быў крыху цынiк, 
i толькi памятаю ягоныя мукi i сваю бездапаможнасьць, каб затрымаць яго жыцьцё, 
якое, сапраўды, зьляцела, як пара з вуснаў — i ўсё! Вельмi нейкая нетрывалая наша 
чалавечая канструкцыя. Фiзычная, думаю.

Аб Р. я наагул невысокай думкi, а такое захаваньне яго адносна О. — мне проста 
гадкае. У мужчыны мусяе быць i сумленнасьць, i рыцарскасьць да жанчыны, асаблiва, 
калi гэта паэтэса, i калi яна мела падставы лiчыць сябе яго жонкаю… Жаль, што яна кахае 
яго. Толькi магла б абысьцiся на гэты раз без узбэка… Мае ж сына. Дарэчы, цi хлопчык 
зь iмi? Не, Р. далёка ня тое, з чаго трэба браць прыклад моладзi. Цi ён яшчэ не жанiўся? 
А я думала, што гэта яна яго пакiнула. Шкада, што не яна… У людзей неспакойнага 
творчага духу ёсьць узрывы пачуцьцяў, памылкi, якiя часта ад iх не залежаць, але вось 
такога тупога разьлiку не разумею. Знача, i талент яго пад знакам запытаньня.

Няхай усё будзе добра ў Вашай мiлай i новай хаце. Няхай табе добра ў ёй пiшацца, 
i шчасьлiва Вам ў ёй жывецца. Прышлi нам крыху дажджу! Зося вечарамi палiвае мае 
гуркi. Кругом зелена, хораша, але пуста. Жаль, што не было ў нас 12 дзяцей…

Цалую Вас i абнiмаю. Са шчырасьцю да Вас — Ларыса Генiюш.
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114. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 3 жнiўня 1979 г.

Дануся!
Шчырае дзякуй за прывiтаньнi з днём маiх народзiнаў. Вельмi шкадую, што на гэты 

раз Ты не павiншавала мяне асабiста. Сяньня прыйшла кнiжка. Грошы вышлю на днях 
(7-га — пэнсiя). Дзякуй вялiкае. Ты ж мне таксама не адказвала на лiста болей як месяц, 
дык i мне няёмка лiшне дакучаць Табе сваiмi лiстамi…

Цi маеш якiя клопаты? Дурное маё пытаньне, праўда? Як жа беларускi пiсьменьнiк 
ды бяз клопатаў? Як звычайны, нармальны чалавек на зямлi сваiх прадзедаў? На днях 
жалiлася мне адна тэхнiчка зь дзетсаду, казала: «Як жа мы працавалi б усе радасна 
i з ахвотаю, каб толькi нас так ня грызьлi, не муштравалi бяз дай прычыны. Рукi ад гэ
тага ападаюць».

Перадусiм, як здароўе сябра Эрыка, як дзецi? Цi заходзiў да Вас Юра па дарозе 
дамоў? Паехаў рана 29 лiпеня. У нас быў тыдзень. Лiчы, адзiн дзень, бо ўсе iншыя 
днi быў пʼяны, грубы, часам несамавiты. Адзiн дзень у пору адʼезду толькi гутарыла 
зь iм. Жах бярэ мяне, калi ўздумаю праз свой дзень народзiнаў… Такога яшчэ не 
было… Болей нiчога не хачу гаварыць на гэтую тэму. Балюча надта. Вынiк — мой 
цiск: 195 на 115. Адчувала крыху, як гэта «ўмiраецца»… Цяпер — быццам лепш, але 
бывае розна. Нейк жыву цяпер амаль безь лiстоў. Не грашаць асаблiваю ўвагаю нашыя 
суродзiчы, а ад шчырых, далёкiх сяброў лiсты не даходзяць. Калi найцяжэй, дык бягу 
на магiлку i гутару там са с. п. Мужам — аб чым толькi хачу. Часьцей раюся, чымсьцi 
плачу, хоць, бывае, i плачу.

Доўга падсылалi мне тут розных пʼянiцаў — i раненька, i на ноч. Баранiлася, зачы
няла дзьверы перад носам, выпрошвала не зусiм ветлiва iх са сваёй асiрацелай хаты 
ў глыбокай жалобе, а вось «мiлага» сына ня выпрасiш i ня выкiнеш. Жудасна мне прай-
шоў гэты тыдзень. Не хачу, каб падобнае калi-колек яшчэ паўтарылася ў маiм суровым 
жыць цi. Сэрца ня вытрымае. Падзiўляю «мудрае» плянаваньне зьдзекаў над чалавечымi 
душамi. Што ж, бывае i сьмешна, ды i мы захоўваем надоўга «ўдзячнасьць» у сваiм 
сэрцы, падзiўляючы нiзасьць.

На дзень народзiнаў я забаранiла людзям усякiя падаркi, бо чым змагу рэваншавац
ца? Папрыносiлi найпрыгажэйшыя ў Зэльве ружы! Напяклi мне такiх «цудаў»! А ад 
усiх парфумаў буду пахнуць, як некалi маi сьледавацелi ў сталiнскiя часы… Пакуль што 
«кармлюся» цукеркамi…

Музы пакiнулi мяне i падалiся, вiдаць, да малодшых. А жаль. Спадзяюся, яны яшчэ 
вернуцца. Пiшу покуль што толькi табе i Аляксею Мiхайлавiчу. У печцы сядзяць булкi. 
У нядзелю будзе панiхiда (жалобная iмша), бо ўжо 8 жнiўня — паўгода, як няма с. п. Янач-
кi. Букеты нашу яму раз цi болей на тыдзень. Крыху далекавата на мае хворыя ногi.

Думкамi я была ўжо разьвiталася з Вамi ўсiмi, але суровая рэчаiснасьць затрымала 
мяне на месцы. Гутару болей з прыродаю, чымсьцi зь людзьмi. Хоць тыя, што вакол 
мяне, добрыя, чулыя i заўсёды памагаюць мне i шкадуюць. Толькi яны ня ведаюць, не 
разумеюць, як гэта балюча, калi бачыш, як гiне, як замiрае на зямлi дзядоў нашых бел. 
мова. Яны захоўваюць яе падсьвядома.

Унукi не павiншавалi мяне з днём народзiнаў. Няхай будзе iм добра… Адна жанчына 
тры месяцы хавала пудэлка дарагiх цукерак, аж яны «пасiвелi», але гэта было так хора
ша… Такое грэе.

Лапка нарадзiла 7 шчанятак. Я ледзь ня плакала з гора: што зь iмi рабiць? Але яны 
былi такiя прыгожыя, што людзi паразьбiралi iх, нават не хапiла… Было весялей зь iмi 
на панадворку, i Лапка, як «мать-героиня», вельмi важнiчала.



136

Цi маеш ужо тэлефон? Юра хацеў мне завесьцi тэлефон, але пасьля раздумаў, што 
будуць яшчэ чаго добрага зьдзекавацца праз тэлефон. Людзi, безумоўна, — не. Вельмi 
хацела б бачыць Цябе. Юра нiчога не купляў. Назад павёз грошы i два чамаданы ўсяго 
з роднай хаты — ад мiлага Дзеда, ад засмучанай бабы. Так, мусiць, i трэба. Нiчога не 
прывёз. Пакiнуў тое, чаго не прадаў, але такога i купляць ня хочуць… Нiчога! Прыяж
джай, ня бойся, будзе Табе яшчэ гарбатка i да гарбаткi.

Цалую Вас усiх i абнiмаю.
Ваша Ларыса Генiюш.
Наш слаўны Ул. Караткевiч злажыў свае спагаданьнi на рукi сябра Белакоза… Па-

дзiўляю яго «адвагу»… Цалую Вас усiх.

115. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 4 жнiўня 1979 г.

Мiлая Дануся!
Учора я Табе напiсала, падзякавала за кнiжку. Картка прыйшла сяньня. Юра быў тут 

толькi тыдзень. Нiякага леку нi Табе, нi мне не прывёз. Нiчагутка не прывёз з таго, што 
я прасiла. Цэлы чамадан рэчаў i нейкiя лекi прывёз для цёшчы ў Гомелi, якiя я мусiла 
запакаваць i адаслаць разам зь iм. Мне пакiнуў тое, чаго не прадаў. Грошы, якiя меў, па
вёз назад. Не купляў тут нiчога, акрамя бальзаму. Поўныя чамаданы затое павёз з хаты, 
i я рада, што было чым iх напоўнiць… У сыну я моцна расчаравалася. Болей пiсаць мне 
пра гэта проста ня хочацца…

Гэты лек быў, напэўна, патрэбны сябру Эрыку! Якi ж жаль, што i гэтай Тваёй прось-
бы ня споўнiў… Гарэлка i грошы — дзьве рэчы, якiя яго цiкавяць. На гэта ён толькi 
i рэагуе. Мужчынскага слова ў яго няма. Пiсаў сяньня мне адзiн сябра з Польшчы 
i прапанаваў купiць мне i пераслаць якiя лекi. Ягоны адрас: Jozef Aleksandrowicz. 
Польша — Polska, Inowroclaw, 88–100, ul. Ustronie, № 13. Прасi ў яго ад маяго iмя. Гэта 
мой зямляк i цудоўны чалавек i зробiць усё, каб нам дапамагчы. На гэты раз прыслаў 
мне празь Юрку свэтарок, хоць я яму i забаранiла падобнае.

8 жнiўня — ужо паўгода ад сьмерцi с.п. Яначкi. Будзе iмша ў цэрквi. Шмат не гата ва ла, 
але крыху цеста сьпякла. Напiшы мне, ласкава, якiя там у Цябе клопаты? А галоўнае — 
як здароўе сябра Эрыка?

Як заехаў Юрка — яшчэ ня ведаю, бо не пiсаў. Жаль, што чалавек часам можа скацiц-
ца да ўзроўня нейкага нелюдзя. Разыходзiлася, здаецца, пра тое, каб закрыць мне дарогi 
ў сьвет. Я згадзiлася з гэтым! Пабачым, як яно будзе далей. Жаль, што Ты не знайшла 
хвiлiнкi, каб прыехаць. Разумею Цябе, але дарэмны гэты вечны страх. Чаго баяцца? 
Проста сьмех з усяго гэтага.

Заставайцеся з Богам! Каб усе былi здаровыя!
Ваша Ларыса Генiюш.

116. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 29 жнiўня 1979 г.

Дарагая Данусенька!
Самае галоўнае — гэта «Браткi»! Ура!!! Давялося мне дастаць адну кнiжачку. 

Яна цёплая, мiлая, родная, мудрая i вельмi тонкая прытым. Чытаю i перачытваю. Але 
з аўтографам мне прывязеш сваю. Другое: адзiн наш знаёмы зьвярнуўся да мяне з прось
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баю, каб даць яму (яго брату) твой адрас. Дануся, даруй ласкава, што зрабiла гэта без 
тваяго дазволу. Ён доўга мяне пераконваў, што ты зь яго братам — сябры яшчэ са шко
лы. Дарэчы, i ён выхапiў адну тваю кнiжку (было ўсяго 3). Недзе запiсала прозьвiшча 
гэтага чалавека. Не магу знайсьцi — скляроз поўны! Трэцяя справа, бадай самая важ
ная: як i чаму памёр заўчасна паэт Кляўко? Як жаль, як балюча, калi адыходзяць людзi, 
тым больш паэты, тым больш харошыя паэты. Iх так мала, i таму належыць iм доўга 
жыць… Напiшы мне, ласкава, аб iм, як што ведаеш. У сэрцы маiм нейкiя хаўтуры па 
iм адбываюцца. Дзякуй, што мяне зразумела. Мы мусiм рэагаваць на рэчы з пункту 
гледжаньня чалавечнасьцi. Iначай зьдзiчэем! Нехта сказаў, што культура — гэта нацыя
нальнае выражэньне чалавечага духу. Вось таму нам i трэба дбаць аб сваёй культуры, бо 
нашыя продкi захавалi нам яе болей гуманнай…

У мiнулым тыднi (24 жнiўня) была перадача па тэлебачаньнi «Лiтаратурная Беларусь». 
Напэўна, гаварылi i пра тваю кнiжку. Толькi падобных перадач да нас не дапускаюць, 
як правiла, як быццам мы — пасынкi нейкiя ў нашага рэспублiканскага тэлебачаньня. 
Нехта дае нам заўсёды Брэст i безумоўна розную прапаганду, але толькi не беларускую 
культуру цi лiтаратуру. Нябось, Прокшу (23 жнiўня) яны не спынiлi! Цi ня ведаеш, Да
нуся, ад каго залежыць такое зашкоднiцкае разьмеркаваньне гэтых перадачаў, якiх i так 
да сораму мала ў нас? Бачыш, ёсьць ужо хлеб i сякая-такая вопратка, але поўнасьцю 
высокай культуры яшчэ няма, i спыняць, не дапускаць да нас падобныя вартыя пера
дачы — гэта сапраўды рабiць зашкоднiцкую справу. Палесьсе Палесьсем, але нас тут 
цiкавяць справы i культурныя мерапрыемствы ўсёй Рэспублiкi! Цi ня можаш ты да каго 
зьвярнуцца ў гэтай справе?

Сяньня падае крыху дождж. Замест абеду ем грушы i яблыкi. Каб не варыць. Хочац
ца крыху адказаць на лiсты. На шчасьце, ужо скончылiся ўсе слоiкi, другiх не дастаць, 
i я спынiла нарыхтоўку памiдораў i iнш. Бо i сапраўды, хто iх будзе есьцi? Было пару 
слоў ад Юркi (з 19 жнiўня), пiша, што ўсё ў iх добра. Ня меў доўга лiстоў, нарабiў шуму 
на пошце i назаўтра атрымаў адразу 15 штук! Здаецца, гэта адзiны мэтад, каб атрымаць 
вестку, як яе атрымоўваюць усе людзi на нашай плянэце…

А вершы з Брукселi iзноў прыйшлi! Зь iх я даведалася, што я — «сьвет у беларускiм 
акенцы», «агеньчык»:

«Соль матчыных сьлёзаў / на губах маiх чую, / i куды нi пайду, i гдзе нi начую, / аб Ёй 
ўспамiнаю, / аб дзiцячым раю, / гдзе быў шчасьлiвы, / а цяпер я сiвы, / ды не вiнаваты, / 
але сорам вяртацца дахаты, / якая мне шчасьця паняцьце дала, / i можа б, i сяньня мяне 
прыняла, / калi б зразумела, / колькi сэрца маё цярпела».

Альбо: «Няма глыбокага каханьня, як мора, / няма высокага каханьня, як неба, / 
няма гарачага каханьня, як сонца, / няма даўжэйшага каханьня, як вечнасьць, / няма 
каханьня, як сьвет, прыгожага…» «Нам час жыцьця кароткай прастатой, / рабi цi не 
рабi падрахаваньнi, / не пазваляе на глыбокiя, высокiя, гарачыя / ды доўгiя й прыго
жыя каханьнi!»

Так куды прасьцей: «Гармонiю сьвету узяўшы пад паху, / з жыцьцём, як з суседкай 
знаёмай жыву, / памацваю сьпераду, памацваю ззаду, / Бог знае зараньня, чаго я хачу!»

Пакуль хопiць! Пастарайся хутчэй напiсаць пра Кляўко. Учора была Зельна. Уявi 
сабе поўную царкву жанчын у розных хустках, а над галовамi — безьлiч узьнятых 
букетаў, каб пасьвянцiць… Гэта было так цудоўна! Здавалася — расквечаны казачны 
луг раскалыхаўся. Мне далi зьверабою, грымотнiку, макавак i ўсяго пакрысе. Палажыла 
ў покуцi, таму што i я — «сялянка-жанчына вясковая».

Вось i ўсё, мая родная. Пiшы пра сябра Эрыка, пра ўсiх. Спадзяюся цябе ўбачыць. 
Цалую i абнiмаю. Усiм кланяюся. Твая Ларыса Генiюш.
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117. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 10 верасьня 1979 г.

Дарагая Дануся!
Зноў ты адвезла мiлага Эрыка на лячэньне. Гэта добра. Я чула, што ў Менску ёсьць 

добры спэцыялiст ад цэрозу печанi. Ён паставiў на ногi амаль безнадзейнага ўжо Вало-
дзю Караткевiча. Ён працуе ў гарадзкой больнiцы. Думаю, што да яго трапiў сябра 
Эрык. Добрага яму здаровячка!

У нас тут — бяда за бядою. У панядзелак памёр сусед (дырэктар музычнай школы) 
ад iнфаркта. Добры быў чалавек. 6 чэрвеня памёр у Гродне пасьля дзьвюх апэрацыяў 
пляменьнiк с.п. Яначкi. Мы былi вельмi дружныя. Ён многа памагаў пры пахаваньнi с.п. 
мужа. Ты, напэўна, памятаеш Iру i Гену? Яна — настаўнiца. Тут енк i плач. Засталiся два 
сыны i новая, цудоўная, амаль уласнымi рукамi збудаваная зь любоўю свая хата. Сямʼя 
ў хату — гаспадар у больнiцу. Стуль у Гродна. Пераначаваў першы раз удома — ужо 
нежывы. Безьлiч народу на могiлках. Нясьлi на руках, бо блiзка могiлак хата. Кветак 
i вянкоў — поўна. Жаль хлопца. Яму ўсяго 50 гадоў. Аказаўся рак горла. Мы тут 
i наплакалiся, i напрацавалi. Пахавалi каля мацi. Цесьненька. Ён быў яе любiмы, най
малодшы сын. На сьвеце ўсё крыху несамавiта. Ня ведала, наколькi людзi ў нас моцныя 
ў сваiх перакананьнях, у сваiх абычаях. Думала раней, што толькi адзiнкi. Сумна ўсё 
i балюча, але жыць трэба. Зноў адбiла мне ахвоту да ежы.

Цi Вiка будзе ў старой гаспадынi? Цi будзе ёй добра? Можа, прывезла крыху сваiх 
кнiжак? Пра мяне хоць не забудзься! Да мяне хочуць прыехаць нейкiя «сябры», якiх 
я ня ведаю, зь Менска. «Пакапаць бульбу, зрабiць парадак з дровамi, хатай, гародам»… 
Не хачу, каб хто ехаў, бо бульбы не садзiла, а дровы ў парадку, парубаныя. Балiць сэрца 
надта пасьля ўсiх гэтых сьмерцяў… Няхай Бог такое адверне…

Данусенька, родная, спагадаю Табе ад усяго сэрца. Трымайся, мая галубка. Мару, каб 
Цябе бачыць, але прыедзь толькi тады, калi зможаш. Ня муч сябе, не няволь. Сьмешна ка
роткае наша жыцьцё, слабое… Пiшы пра Эрыка. Чакаць буду вельмi. Цалую i абнiмаю.

Твая Ларыса Генiюш.
Падала заяву, каб мне паставiлi тэлефон, бо то хварэю, то баюся. А вонку пахалад

нела.

118. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 17 верасьня 1979 г.

Дарагая Дануся!
Што нi раблю, дык усё пра Вас усiх думаю. I чаму Эрыкаў арганiзм не прымае 

капельнiцы? Цi Оля дагледзiць там хворага? Яна ж, напэўна, моцна занятая. Ведаю, што 
табе неспакойна, i ты, зразумела, хутчэй паедзеш у Мiнск, чымсьцi ў Зэльву. Даначка, 
родная, нейк мацуйся, нейк трымайся. Напiсала ў Мiнск, можа маi знаёмыя дабяруцца 
да мiлага Эрыка, можа, знойдуць таго лекара, якi лячыў Валодзю? Спадзяюся на iх. 
Аднак ня маю яшчэ ад iх адказу.

У кожным выпадку — дарагая кожная гадзiна жыцьця блiзкага чалавека. Я ўсё аддала 
б за тое, каб быў яшчэ ў хаце мой хворы, крыху капрызны, але такi дарагi Яначка. Няма 
да каго аказацца, i нiкога роднага побач.

Пасьля абеду зноў пайду ў амбуляторыю. Прыйшла раз з Зосяю на магiлку, села ля яе 
i палажыла голаў там, гдзе сэрца маяго мужа. Слоўца ад яго не пачула, а вось застудзiла 
i бок, i ногу. Балiць невыносна. Добра, што Зося сiлай адарвала мяне ад той магiлкi.
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Дзiўлюся Табе, што Ты ў сваёй гордасьцi не зьвярнулася беспасярэдне да Валодзi 
цi хоць да добрага Янкi Б[рыля], каб знайсьцi таго лекара. На сяброў ня гневайся, яны 
ўсе маюць сваi клопаты, запрацаваныя. Iм трэба аб сабе напамiнаць. Сяньня ўсе даволi 
iзаляваныя, часам i ня ведаюць, як чалавеку цяжка побач. А тут усё трэба зрабiць, каб 
яшчэ пажыў Твой муж. Не наракай, што «пусьцiла на сьвет» дзяцей! Яны ў цябе харо
шыя, а даць жыцьцё, сонца i боль i радасьць — гэта ж так велiчна! Богу дзякуй, што 
Ты не адна. Хоць будзеш моцна занятая, усё ж, хоць слоўца напiшы мне пра Эрыка. 
Кланяйся яму, цалуй яго ад мяне шчыра. Пажадай здаровячка. Цi ня могуць звольнiць 
Вiку ад бульбы? У нас тут нейк болей спагадлiвыя людзi. У горы кожны выходзiць на 
спатканьне i сьпяшаецца з дапамогаю.

Адным словам, я чакаю хоць пару слоў ад цябе. Я люблю Вас, Дануся, таму так не
пакоюся. Цi пляменьнiк не дапамагае Табе? Старайся, каб дапамагаў у нечым крыху, 
бо ў трудныя хвiлiны мы губляем голаў. Спадзяюся, што Валера трымаецца мужна, як 
належыць даросламу дзецюку.

Вось i ўсё, мая родная. Не выплаквай вачэй! У трудны час зьбяры ўсю дабрыню 
i мужнасьць, бо патрэбная яна Тваёй сямейцы, Мацi!

Цалую i абнiмаю. Твая Ларыса Генiюш.

119. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 23 верасьня 1979 г.

Данусенька мая родная.
Няма нiякае весткi нi ад Цябе, нi ад мiнчан, i я моцна непакоюся, як з Эрыкам? Спа-

дзяюся, што яму палепшае ў больнiцы, але хачу ведаць напэўна. Харошы i дарагi ён 
хлапец, i таму так шкада i яго, i Цябе, дарагая, i найболей — мiлых Тваiх дзетак.

Учора нечакана наткнулася на «ЛiМ» з 14 верасьня 1979 г. Ён прыходзiць мне рэгу
лярна, акрамя гэтага нумару, безумоўна. Iнтрыгавала мяне, чаму няма гэтай менавiта 
газэты! У кiёску яе «не было» таксама… Што ж, бывае… Зусiм добрая падборка вершаў 
выйшла, i падабаецца мне, што «па-суседзтве» зь Я. Брылём, якi даўно заваяваў усе маi 
сымпатыi як пiсьменьнiк i чалавек. А якая харошая стацьця М. Замскага аб музэi! 
I наша Норачка там успамiнаецца, i Саша Я[рашэвiч]. I вось я нiколi не пабачыла б гэтай 
газэты! Якое ж хамства твораць часам людзi, якiм належыць быць крыху прыкладам для 
iншых!

Але ўсё гэта драбнiцы, галоўнае — як з Эрыкам? Думаю пра Вас безупынна. Ад ежы 
зусiм адбiла. Хаджу цяпер на праграваньне, на ўколы. Крыху пэўней ступаю, бо меней 
дакучае боль. Адарвiся ад усiх клопатаў i бедаў i напiшы мне хоць картку аб Эрыку. Гэта 
важна, бо трэба ратаваць яго як мага. Цяжка было б Табе адной. Ты ня хiтрая..

Ну што ж, мая родная, трымайся там! Калi ўбачыш А[ляксея] М[iхайлавiча] цi каго 
зь iх, дык перадавай iм усiм маi шчырыя прывiтаньнi.

Цалую i абнiмаю Вас усiх — Ваша Ларыса Генiюш.

120. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 27 верасьня 1979 г.

Даражэнькiя!
Як добра, што Ты напiсала. Я вельмi непакоiлася i таму ўсё дакучала Табе лiстамi. 

Добра, што сябра Эрык удома i больш-менш здаровы. Будзь да яго асаблiва добрай, 
уважнай, кахаючай i цярплiвай, хоць, можа, i будзе капрызны, як i ўсе хворыя. Ад мяне 
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яго проста абдымi шчыра i пацалуй у лоб. Пасылаю табе лiста ад Сьветы, бо думаю, 
што так найлепей зʼарыентуешся ў справе. Атрымала яго толькi сяньня. Вельмi рада, 
што мiламу Эрыку нiчога страшнага не пагражае, але лячыцца трэба!

Я «ўмiраю» са сваiх трывожных, страшных сноў i дзеля адсутнасьцi ўсякiх вестак 
ад дзяцей i ўнукаў. Прычыны ня ведаю. Маюць i лекi для мяне, якiя я вельмi патрабую, 
i нiяк iх ня могуць мне выслаць.

Дзякуй за добрыя словы аб падборцы маiх вершаў! Толькi ня ведаю, што мог бы мне 
дараваць цi не дараваць наш дарагi калега. Цаню i люблю яго, як сваю душу, а ягоныя 
кнiжкi рассылаю па ўсёй плянэце. Не аказваюся да яго, бо i навошта, калi гэта не iдзе 
яму на здароўе. Каб не было тут, як некалi з нашай Iрынаю К[рэнь].

А тэлефон у мяне, калi будзе, дык недзе пасьля Новага году. Пакуль што штодня 
хаджу на фiзыатэрапiю i ўколы. Нягледзячы на iх, чуюся дрэнна, слабею. Нага, праўда, 
востра балець перастала.

Гатовы ўжо помнiк с.п. Яначку, i трэба яго толькi прывезьцi з Наваградка. Нейк ду
маю гэта зрабiць. Задатак дала. Калi будзе стаяць помнiк i агароджа, дык будзе мне 
лягчэй. Бог ведае, колькi мне засталося тут быць…

Знаёмыя клiчуць мяне ў Вiльню, у Менск, але я хачу быць удома, бо тут мне найця
жэй i найлепей…

Хочацца яшчэ напiсаць нешта. Толькi што была Iра — жонка памершага Гены. Пры
несла мне сьмятаны, насыпала цукеркаў, а ў самой ногi падкошваюцца з гора… Чулая 
i харошая яна жанчына.

Адным словам, укладаю i лiста ад Сьветкi. Мяркуй там сама, бо трэба каб загадзя 
лячыць, дапамагаць, папераджаць хваробу.

Цалую i абнiмаю — Твая Ларыса Генiюш.
Бачыць цябе хачу вельмi, але прыедзь толькi тады, калi цябе адпусьцiць сябра Эрык. 

Сьвета — таксама лекар.

121. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 8 кастрычнiка 1979 г.

Мiлая Дануся!
Нарэшце — вестка ад цябе! Крыху непакоiлася. Добра, што зь сябрам Эрыкам ня так 

трывожна, што працуе. Я ўсё ж думаю, што ў будучынi кантакт з тым лекарам Вам не 
пашкодзiць. Ня будзь лiшне гордай. А дабярэшся да яго лёгка празь Сьвецiнага калегу-
лекара. Безумоўна, цяпер трывожыць сябра Эрыка няма патрэбы. Дарэчы, ня думай так 
скептычна пра маiх сяброў.

Мiхася Ч[арняўскага] ты бачыла ў нас у тыя трагiчныя хвiлiны. Ён ужо вярнуўся 
з «поля» (архэоляг) i будзе цяпер у Менску. На пару тыдняў толькi адскочыць у Тру
скавец з надзеяю, што якi каменьчык з ныркаў яму выжануць. Ад нас ён паехаў 10 лю
тага, а 15 лютага — ужо лёг на апэрацыю. Выразалi тыя «каменьнi», а яны, вiдавочна, 
паявiлiся зноў.

Пiсаў на днях. Запрашаюць Вас з Эрыкам да сябе, калi будзеце ў Менску. А для 
Вiкi ахвотна дапамогуць знайсьцi цi iнтэрнат, цi кватэру. Як яна там адна цяпер? 
Як ты яе пакiнула? Без кватэры? Ты пры памяцi? Ня злуйся! Няхай Вiка абавязкова 
да iх зьвернецца ад маяго iмя. Нехта зь сяброў Мiхася (калi яго ня будзе ўдома) ёю 
зоймецца. Так не пакiнуць. Адрас: Мiнск, Васьняцова, 13, кв. 28. 220107. Мiхась 
Чарняўскi. Я ня ведаю болей парадачнага чалавека ад Мiхася, а знаю яго шмат-шмат 
гадоў. Сьвету ведаю мала, але бачу, што i яна нядрэнная. Ёсьць там i другiя. Хацела б, 
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каб ты пагаварыла з Валодзяю, калi ён вернецца зь Пiцунды. У травы я лiшне ня 
веру.

Мiнулы тыдзень заехаў да нас Алесь Т[раяноўскi]. Быў у Гродна. Гэта першы сябра 
з нашай творчай iнтэлiгенцыi, якi за гэтыя 8 месяцаў (сяньня якраз) пасьля сьмерцi 
с. п. Янач кi мяне адведаў. Прыехаў з прапановаю, каб рыхтаваць кнiжку да друку. 
Я — ня супраць. Дарэчы, рэдактарам на грам. пачатках прапанаваў цябе. Я сказала, што 
табе сяньня не да маiх справаў i кнiжок… Ён — паважны чалавек, i было цiкава зь iм 
гутарыць. Ведаеш яго — рэдактар са «Зьвязды».

А Бярозкiна вельмi шкада. Паводле маiх меркаваньняў, дык у яго хутчэй «кровоиз
лияние в мозг»? Ад iнфаркту памяцi не губляюць! Пачаўся нейкi паморак на творчыя 
рэзэрвы Беларусi, а iх i так не замнога. Дарэчы, i Мiхась Ч[арняўскi] дастаў ужо сыг
нальны экзэмпляр сваёй кнiжкi пра новы каменны век Панямоньня, хоць прабiць яе 
(ад 74 г.) было яму нялёгка.

I што там з Тваёю мамаю? Можа, лепш яна да цябе падʼехала б? У нас тут дык усе 
капаюць бульбу. Надта ж урадзiла. Недзе i Твая мама мае падобныя клопаты. Не згубi 
там гдзе маёй кнiжкi! I калi Ты мне яе ўжо прывязеш? На ўчора дастала i сьпякла качку, 
бо чакала Цябе, а Ты i на гэты раз не прыехала.

У Юркi ёсьць для мяне лекi ад рэўматызму. Калi б пераслаў iх на Тваё iмя, дык 
дастаўляй мне iх як хутчэй, бо пабольваюць ногi. Бягу зноў на ўкол.

Ага, пiсалi зь Вiльнi, што мастак Сергiевiч ужо таксама нiкога не пазнае на вулiцы. 
Здаецца, ад склярозы. Не забывайцеся пра мяне! За вершы прыслалi мне 63 руб.

Цалую Вас усiх! Жадаю здароўя i добрага, творчага настрою.
Ларыса Генiюш.

122. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 11 кастрычнiка 1979 г.

Дарагая Дануся!
Так хутка прыйшоў твой лiст! Дзякуй. Спачатку сябра Эрык — дык зь лекарам тым 

скантактавацца Вам неабходна, на маю думку. Пашто табе Валодзя? Ён жа ня ведае сам 
сваёй хваробы! Як пiша Сьвета, а яна лекар, дык той чалавек, бадай, найлепшы на ўвесь 
сьвет знаўца хваробаў вантробы. Спадзяюся, што разьбярэцца i ў гэтым выпадку. Для 
Валодзi адзiн мэтад лячэньня, а тут — болей адпаведны хваробе. Цi гэта будуць лекi, 
цi адпаведныя травы, дыета, рэжым для такога хворага. Такiх выпадкаў, каб пракан
сультавацца з падобным лекарам, упускаць нельга! Адрас Сьвятланы маеш, яны Вас 
запрашаюць вельмi сардэчна (перапрашаюць крыху за цеснату). Бяры свае «Браткi» 
i мiлага мужа, i Сьвета, напэўна, табе паможа знайсьцi тое сьвяцiла ў лябiрынце iншых 
установаў. Як Вам лепей, дык думай сама.

Цяпер адносна Мiхася Ч[арняўскага]. Думаю, што ён можа i ня ведае такой зна мя-
нiтасьцi, як Оля I[патава]. Ён болей з таварыства Норы В[ецер], Юркi Хадыкi, а га-
лоўнае — ён архэоляг. Сам перажыў вельмi многа i любiць, думаю, найбольш сваю 
сямʼю i архэалёгiю. Калi прыехаў, дык я не прывiталася зь iм, не пазнала, а ён нават не 
падышоў. Некалi гэта быў такi «мядзьведзь» — моцны, бадзёры, энэргiчны, а зрабiўся 
з яго худзенькi iнтэлiгент. Ён, едучы да нас, уцёк, даслоўна, з-пад нажа. Балелi яму тыя 
«каменьнi» ў нырках, i трымаўся толькi на таблетках. Ды яшчэ, як сама ведаеш, моцна 
расстроiўся. Так што i тут памыляешся, Даначка.

Дзякуй, што ахрысьцiла — вялiкай! Хiба толькi па колькасьцi маiх гадоў, а гэта — не 
асаблiвы гонар. Не падабаецца мне гэта з розных меркавань. Куды цiкавей быць шэрым, 
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напрыклад, воўкам i крыху партызанiць у лiтаратуры. Але i вялiкiя — ня ўсе дрэнныя, 
i ня раджу табе ад iх iзалявацца, бо трэба i iх ушляхотнiваць (облагораживать), як i ўсё 
нашае жыцьцё-навакольле.

Цешуся, што дапаможаш з кнiжкай! Цалую Цябе. Я лiчу, што выдаць яе трэба. Будзе 
гэта хоць маленькi ўклад у тое, каб людзi былi — як людзi! Учора бачыла аднаго баць
ку: чорны твар ад пабояў роднага сына. Вочы — чырвоныя ад крывi… Страшна. Чаму 
не баранiлiся? — кажу. «Мне 62 гады, а яму 36 — як даў мне, так я i лёг». Мiлiцыя — 
з боку сына, у iх свой «разьлiк». Якая прорва…

А ўчора зноў шавец адзiн паехаў на работу да жонкi, зьбiў там яе да крывi (i як яе 
не ратавалi?), а пасьля папёр матацыклам дамоў (ледзь не наехаў на людзей) i падпалiў 
сваю хату, аблiўшы бэнзiнаю. Тут i гарэлка, i нейкi абсалютны заняпад маралi. Таму 
хочацца закранаць, варушыць, зьбiраць усё, што ёсьць культураю, i каб яно даходзiла 
да людзей. У нашым мiнулым — ня толькi лапцi! У нас глыбокая, цiкавая i сапраўдная 
культура суадносiнаў чалавечых. Яна жывая яшчэ!

Нядаўна суседзкiя хлапчукi паехалi роварамi мне па карасiну. Дала iм на кiно. 
Вiдно, што былi радыя з гэтага, але нешта шапталiся. Пасьля паклалi мне грошы 
на стол i сказалi, што пражыць за 33 руб. 75 кап. сяньня цяжка, i яны нiколi нiчога 
ад мяне ня возьмуць за сваю дапамогу! Чула? Як гэта хораша! А ў школе iх ганяць. 
Непаслушныя. Бывае, але — як думаюць, i колькi ў iх чалавечнасьцi! Адзiн, мiж 
iншым, Зосiн. Ведаю, што такiя бацьку ня ўдараць. Вось таму, думаю, пiсаць трэба. 
Кожны з нас мае ў лiтаратуры свой шлях. А[ляксей] К[арпюк], напрыклад, мне пада
баецца вельмi за сваi цiкавыя, актуальныя i вартыя спасьцярогi. Пiша, i чытаеш яго, 
часам, з захапленьнем. Ты, напрыклад, варушыш напластаваньнi культуры народу, 
падкрэсьлiваеш гэта i цiкава спалучаеш з сучаснасьцю. Ты — з карэньняў i з росту. 
Добра, што паедзеш да мамы. Можа, забяры яе крыху да сябе, хата ж у цябе — ад
паведная.

У нас 14 кастрычнiка — якраз 40 дзён пасьля сьмерцi Генкi Тукальскага. Зноў будзе 
плач, у каго, можа, малiтва, а ва ўсiх — супольная чарка. Iра, яго жонка, мае многа гора. 
Яе даканалi, але гэта — лепш пры сустрэчы…

Што датычыць с.п. Яначкi, дык гэта ад мяне не залежыць, што адчуваю брак сябра, 
глыбокага сучаснага iнтэлiгента, шчырага беларуса, добрага лекара i спрыяльнага мне 
чалавека… Я многа страцiла зь яго адыходам. Засталася зусiм адна. Пэрспэктыва вельмi 
туманная, i «няма аб што аперцiся пяру», душы — тым болей. Пан Алесь казаў, што, 
можа, набярэцца вершаў хоць на пару аркушаў. Столькi, думаю, будзе ўжо друкаваных 
недзе. Адным словам, дзьвёх будзем прабiваць дарогу жаночым iмкненьням i думкам!

Наконт Вiкi, думаю, усё будзе добра, але Твая апека, Твая духовая прысутнасьць i да
памога яшчэ доўга ёй будуць патрэбныя. Усё хаджу на ўколы, але зусiм нага балець не 
перастала, на жаль.

Бедны Бярозкiн, ужо нi пра каго не напiша крытычнага артыкула, а жаль… С. п. Янач
ка яшчэ дапамог бы яму, але не надоўга. Вiдавочна, ён меў высокi цiск крывi. Я пасьля 
сьмерцi с.п. Мужа i таго плачу дурнога, нiкому не патрэбнага, таксама адчуваю пачаткi 
нейкага склярозу. Нiчога ня памятаю часам, аж страх. Часта нэрвуюся. Дарэчы, тыя вер
шы ад далёкага паэта зьнiклi мне з хаты, як камфара… У транзыстара адломана антэна, 
i папсаваны ўсярэдзiне. Бывае. Але ўсё гэта моцна садзейнiчае склярозе. А я — галавой 
у аблоках, сэрцам — ля сонца, думкамi — вышэй за Клiмука з Кавалёнкам. Бедны, не
вылечны са сваiх беларуска-людзкiх спадзяваньняў паэт…

Тая толькi рэальнасьць прыемная, што ў хаце бывае цёпла, то Ты часам напiшаш, 
то ад людзей пачую, што Юрка ў Беластоку ня пʼе… Пiшуць яны мне мала. Нецiкавыя 
спасьцярогi аб гэтай «Гiсторыi Беларусi» на польскай мове прыслаў мне адзiн знаёмы, 
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добры знаўца гэтае справы, з Польшчы. Выйшла там i анталёгiя беларускай паэзii, гдзе 
шукаў мяне i не знайшоў.

Чакаю цябе, Дануся. Пакуль што буду зьбiраць тое, што ёсьць пад рукамi i пера пiсваць. 
Пан Алесь яшчэ не пiсаў. Пабачым, якiя будуць яго iнструкцыi далей. Дзядзька ён 
талковы. Гаворыць з пазыцыi сучаснасьцi, але дае магчымасьць i крыху думаць. Магла 
б напiсаць Табе сяньня тамы — столькi ў мяне тут падзеяў, але гэта на наступны раз.

Цалую i абнiмаю. Вось i ўсё. Кланяйся сябру Эрыку, вiтай Байбусаў! (Дарэчы, у нас 
тут такiя ж прозьвiшчы.) Пiшы мне.

Твая бедная, забытая ўдава — Ларыса Генiюш.
Цi гэты лiст хоць да Цябе дойдзе?

123. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 20 лiстапада 1979 г.

Данусенька, дарагая!
Дзякуй за лiст i за лекi. Даруй за клопаты, зьвязаныя з маёю асобаю. Добра, што 

пагутарылi з тым лекарам. Гэта вас, прынамсi, упэўнiла ў правiльнасьцi лячэньня 
др. Астапенкi. Усё гэта добра, таксама i новае знаёмства з харошымi i шчырымi людзьмi. 
Што там нарабiла зноў О.? У ёй акрамя нездаровых амбiцыяў — нi любовi, нi цеплынi 
да людзей, нi праўды! У кожным выпадку дзеля мiлага, хворага сябра Эрыка ня сьмела 
рабiць вам прыкрасьць! Божа мой, што ж яна зноў прыдумала?

Учора быў у мяне брат таго ленiнградца. Цi ня маю якiх тваiх вершаў на рускай мове? 
Ён хоча ашчасьлiвiць цябе нейкiм сюрпрызам. Жадаю табе радасьцi з гэтага, але лепш 
абмяркоўвай зь iм гэтыя справы сама. Пашлi што-небудзь, калi ласка, няхай выдасьць. 
Казаў, што маеш нешта ў перакладзе Рымы Казаковай. Магчыма, гэта i ў нас ёсьць, але 
як яго знайсьцi ў навале кнiжак?

Мiлыя выказваньнi М. Танка расчулiлi мяне, як тыя портачкi ад далёкiх сяброў (тыя 
портачкi лечаць ад радзiкулiта). Харошы ён чалавек, але трэба было сказаць яму, што ем 
толькi раз у дзень, што ўсе пра мяне забылiся i т. п. Жартую я. Добра, што ўспомнiў i што 
хоць крыху паможа нам у нялёгкай працы. Валодзi дзiўлюся! Казаў жа мне сам пра тыя 
вершы! Магчыма, iх выкiнуў, такую дробязь-непатрэбшчыну. Гэта ўжо iншая справа. Як зь 
яго здароўем? Ён, бачыш, думаў, што я ў жыцьцi безь яго не абыдуся. Казаў мне некалi, што 
гэта «катарга» — разьбiрацца з маiмi рукапiсамi, з маiмi вершамi. Я адказала яму тады, што 
настолькi шаную сваiх сяброў, што болей падобнай «катаргi» iм не жадаю. Гэта было, калi 
ён прапанаваў мне рыхтаваць другую кнiжку i якраз казаў, што ўжо тыя вершы мае.

Што ж, Дануся, iначай я зрабiць не магла, бо ня ўсё было там шчыра i ясна. Гэта не 
М. Танк. Шмат было там незразумелага для мяне. Проста рэбусы — не сытуацыi. Уявi: 
прыяжджаем мы да iх з пакойнай Надзеждай Васiльеўнай. Бярэм таксi. У хаце — поўная 
iлюмiнацыя. П. М. сьвяткуе дзень сваiх народзiнаў. Поўна гасьцей. «Нованароджаны» 
падымаецца з ложка Надзежды Васiльеўны i са шклянкаю, поўнай гарэлкi, у руках вiтае 
мяне на каленях, абдымаючы мае ногi i г. д. Я зьбянтэжылася, кажу: «Я зусiм не Л. Г., 
я толькi iх сваячка». Тады той дзядзька выпрастоўваецца, тыча мне ў нос хвiгу i кажа: 
«На табе хвiгу, калi ты не Л. Г». Госпадзе, мала таго, пачаў ганяць мяне па хаце, i я ска
кала па крэслах i канапах, i нiхто мяне не баранiў! Урэшце я ўбiлася мiж нейкай дамай 
i мастаком i прыказала iм, каб яны мяне пiльнавалi. А сама думала — куды я папала? 
Нарэшце той П. М. пачаў пяяць соло па-французку, i гэта аднясло яго ў вышэшыя сфэры 
зямнога нашага быту. З таго часу я нiгдзе не бываю, нэрвуюся. Таму баюся: цi вам не 
зрабiла падобнага экстравагантная О.?
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Цяпер я не шукала вершаў, бо хварэла. Нешта нядобрае было са мною. Усё балела — 
нi сесьцi, нi легчы, ледзь розум не памуцiўся. Паводле дыягназу Зосi — мяне ўраклi! 
Трывала гэта роўна суткi. Я адчула смак сьмерцi i з гэтага часу нiчога ўжо не баюся! 
Калi б нешта было, дык прышлю табе яшчэ, але трэба ператрасаць старыя шпаргалкi. 
Чым кормiш сябра Эрыка? Цi што прывезла яму зь Менску? Глядзi яго, як можаш! 
Цешуся, што «дым отечества сладок» нават Пляменьнiку. Хочацца, каб Вiка дастала 
абшчэжыцьце без капрызаў розных гаспадынь. Як яна выглядае, як чуецца? Цешуся, 
што мы будзем прымаць Чарняўскiх у Зэльве. Я ўдзячная iм за дапамогу пры сьмерцi 
с.п. Яначкi. Паўлаву напiшы абавязкова! I дай Божа табе цярплiвасьцi i вытрываласьцi 
з маiмi вершамi! Не клянi, Данусенька… Мару аб тым, калi цябе ўбачу. Усiх вас вiтаю, 
i Пляменьнiка! Цалую цябе — твая Ларыса Генiюш.

P. S. Чытала пра Сынкавiцкую царкву. I мучуся абыякавасьцю «сытых» да спраў 
нашай архiтэктуры. Вершы твае мудрыя i складаныя — зайздрошчу…

124. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 29 лiстапада 1979 г.

Дарагая Дануся!
Цешуся, што цёткi бʼюць масла i паявiлiся кролiкi. Ведаю, якая гэта важная справа, 

калi нехта хворы ёсьць у хаце. Гэта ўжо заспакойвае маю, крыху хворую, душу. А вер
шы прасейвай! Таму iх i пасылаю. Выбiрай лепшае. А пра хату пiшу таму, што пра 
iншае — было б страшна, ды i пра сяньняшнюю маю рэчаiснасьць — не надрукавалi б. 
«Мы з нашага дзяцiнства», — казаў Экзюперы. Меў рацыю. Той верш пра дзеда таксама 
ня трэба. Ён яго прынiжае. Дзед усю сваю землю накупляў на Вiленска-Тульскi банк. 
Усё жыцьцё за яе сплочваў. Гэта быў проста ўспамiн…

Прыехаць не магу. Аднаго чалавека ўзялi ў больнiцу, дык у яго нават халадзiльнiк 
вынесьлi з хаты, аб iншым не гаворачы. То шчасьце, што чалавек памёр. А як я вярнуся, 
i нiчога ня будзе, то як я буду жыць? Тут табе — ня ўсё торбы! Некаму я моцна муляю 
вочы. Я адчуваю гэта. З Пэгасамi i iншым рабi, як сама знаеш. Шкадую цябе бязьмерна, 
недзе заядае цябе нудота з гэтага ўсяго. «Апалону» нiяк не вытлумачу мудрых тваiх 
думак. Гэта ня мае нiякага значэньня (паводле яго) перад тым гонарам, што надруку
юць цябе ў Ленiнградзе на дзяржаўнай мове i г. д. Ён нiколi не зразумее таго, як ты 
праходзiш мiма яго брата, сваяго шчасьця, якога ён жадае табе, выводзячы твае словы 
ў вялiкi сьвет! Таму я лепш ня буду сустракацца зь iм, бо чаго добрага «Апалонiк» пач
не цябе яшчэ падцэньваць! Зусiм не шкадую, што ты не грузiнка. Наадварот! Прагну 
сустрэчы з табою, бо ўсё ты мне тады раскажаш.

Я сяньня пад уражаньнем iмправiзацыi далёкага сябра. Ён атрымаў «Браткi». 
«У бязьмежную гляджу я высь, / Магутны Божа, гдзе Ты? / Кiпцюрамi ў душу 
думкi ўплялiсь: / Як мне стаць чалавекам? / Чалавекам, дастойным краiны, / Зь якой 
я ў сьвет пайшоў / Недаросткам хiлым… / Ня раз ападаў чаромухi цьвет, / I я зрабiўся 
другiм… / Ды ходу няма… Гранiца кругом… / I кружыцца вiхрам зямля, / I днi ня
суцца, бягуць. / Калi ж вярнуся дахаты я? / Калi ж вярнуся на Беларусь? / Магчыма, 
я упаду дажджом, / Магчыма, цёплай кропляй крывi, / А ўсё ж упаду на роднай 
зямлi / I распластаюсь крыжом, / Як Папа Рымскi, / Як жыд ерусалiмскi… / Хто 
забаронiць гэта мне? / За зьдзек дзiцячых год заплоцiць? / Хто ўваскросiць маму 
мне, / У роднай хаце пасадзiць на покуць? / Цячэ Нёман, цячэ… / Ад гэтага нам не 
лягчэй. / Мы швэдзкiя маем каменьнi… / Ўсе ставiлi нас на каленi… / Мы сiнiя маем 
вазёры, / Ды нейкая сiла нас морыць, / Пра нас ўжо суседзi гавораць… / Пайду на 
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курган, заплачу! / Душы таты i мамы пабачу… / Людзям за грахi прабачу… / А цяпер 
хлеб ем жабрачы…»

Я ведаю сiлу тугi па Бацькаўшчыне, i мне так цяжка чытаць яго вершы. Крыху ду
маю — цi ён зусiм нармальны? У разуменьнi — што ён сапраўдны паэт. Па прафэсii 
ён мастак. Душа — як лiра. I навошта мне яшчэ i гэты боль? У яго высокi цiск крывi. 
Лечыцца. Не магу пакiнуць яго. Я шкадую ўсiх нашых суродзiчаў — усюды.

…Не хапiла зярнятаў,
Каб усiх накармiць,
Толькi песьняў хапiла,
Каб хтось духам акрэп.
Кажуць, ў песьнях ёсьць сiла,
Кажуць, ў песьнях ёсьць хлеб.

Гдзе ўзяць тае сiлы, каб дапамагчы хоць крыху братом сваiм далёкiм? Мне сяньня тут 
цяжка. Мне трэба да iх…

Фактычна, падумаўшы, дык навошта я тым мянчанам патрэбная? Гэта яны мне былi па
трэбныя, i гэта не эгаiзм. Знача — не па дарозе нам. Яны ж — тое, што i я. Яны былi добрымi 
ў цяжкую хвiлiну, i я iм дзякую. I гэта ўсё! Няма найменшай патрэбы iх турбаваць.

Зь цiкавасьцю слухала Л. Брэжнева. Маладзец! Трэба праўду казаць людзям, бо чу
юць адно, а бачаць другое! Я думаю, што гэтае прызнаньне труднасьцяў, мужнае i шля
хотнае, хутчэй абудзiць сумленьне людзей i падыме да працы. Пабачыш!

Мне ня хочацца ўжо слаць табе сваiх вершаў. Цi паправiш «Каложу»? А «Залозкi»? 
Мне прынесьлi на сяньня 2 пачкi пяльменяў, каб не схуднела… Таўсьцею. Вытрыва-
ласьцi табе i сiлы ў змаганьнi з Пэгасамi!

Цалую — твая Ларыса Генiюш.
Ну i навошта я табе ў тым Гродне? Што я там буду рабiць? Перашкаджаць табе?

125. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 6 сьнежня 1979 г.

Дарагая Дануся!
Цi мой апошнi лiст, пiсаны ў панядзелак, 3 сьнежня, быў нармальны? Мне двоiлiся 

вобразы: адно перад ачамi, другое — у думках. Жах… Ноччу — тэмпэратура, нудзiла 
страшна, але ня рвала. Я разьвiтвалася з Табою ў думках i таксама прыходзiла мне 
ў хворую голаў, каб зборнiк назваць, напрыклад, «Настоенае на чабары». «З рабра 
прынямонскiх вярбiн» — таксама нядрэнна. Так, «сялянка я» — гэта не паэтычна. Дык 
будзь хрышчонай мамаю гэтай кнiжкi, над якою табе наканавана пацець i нэрвавацца 
i нейк адпаведна яе ахрысьцi.

«Настоенае на чабары», я думаю, нядрэнна, бо гэта мае сувязь i зь сялом, i зь зямлёю, 
i з тою сiлаю, якую дае чабор i ў песьнi, i ў настойцы. Ён свой. Твой лiст крыху падняў 
мяне на ногi (плюс таблеткi), я ляжала гэтыя днi. Цёткi, уключна з Зосяй, забягалi 
i прыходзiлi. Яны тут дадумалiся мяне ня толькi падкармлiваць, але i падпойваць! Ка
жуць, што гэтым зельлем найлепей лечыцца грыпа. Сяньня на ноч, пэўна, паспрабую.

Брыль быў малады i цудоўны. Нiколi не забудуся, як хораша гаварыў пра Дануту Бiчэль! 
Ён крыху ў цябе закаханы, i гэта яму вельмi да твару. Густ у яго — адмысловы! Мяне 
задзiвiў сваёю эрудыцыяй. Вельмi iмпануючы багаж ведаў у кожнай галiне лiтаратуры. 
Сьцiплыя i трапныя заўвагi. Адметныя, сымпатычныя i на высокiм узроўнi рысы тонкага 
гумару. Я з насалодай глядзела гэтую перадачу i толькi думала: цi хоць Ты яе бачыш?
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Фiлозафу разам з усiмi падаркамi яго мамы дала б пад зад i паслала б яго да нудотных 
абашыдзаў i iншых генацвалi. Вось там пабыўшы, навучыўся б любiць сваё. Гэта адзiны 
ратунак на гэтую нiкiм не прабуджаную душу (калi яна ў яго ёсьць). Адным словам, 
ня можаш хацець, каб «Запалянкi» Твае нарадзiлi адных Данусяў. Гэта была б надта 
вялiкая натуга для натуры.

Што ўспомнiла маiх зэльвенскiх Зосяў — дык зусiм добра. Толькi ня трэба было пра 
тое «вядзерца вады», а то чытач падумае, што я зусiм тут iнвалiд, i чаго добрага, забя
руць мяне «в старческий дом» для маёй жа выгоды… Добра, што хоць тваё натхненьне 
не кранула таго «падкармлiваньня». На днях гэта быў смачны, невялiкi (удома роблены!) 
торцiк. Папрыходзiла болей сябровак, i мы яго са смакам зьелi. Там былi гарэшкi. Учора 
Iра прынесла мне 6 яечак, недзе дастала. Сяньня зь вёскi прынесьлi белы хатнi сыр (сма
ката!) i дзьве банкi лiтровыя — адну са сьмятанаю, другую з тым, што парадзiлi мне ад 
грыпу. Заўтра напiшу Табе рэзультаты таго лячэньня альбо ўжо не напiшу зусiм…

Усё гэта, абʼектыўна беручы, варта паэмы! Нешта сталася з маiмi дзецьмi, i яны 
перасталi пiсаць мне. Недзе ў iх непаладкi зноў. Зь Юркаю жыць цяжка, з Валяй — 
яшчэ цяжэй. Каб толькi былi здаровыя. Недзе баяцца, каб хоць нiчога не прасiла ў iх… 
На шчасьце, нiчога мне ня трэба, толькi б былi як людзi, здаровыя, крыху разумныя, 
з сумленьнем. Стаiць усё ў вачах Алесiк — на рынку… Божа, Божа, як навучыць iх 
сапраўдным вартасьцям у гэтым жыцьцi?! Гэта ж можа стаць прываблiвым для Алеся. 
Гэта лягчэй, чым вучыцца альгебры (ён тут «кульгае»). I гэта ня грэх, але мне на гэта 
яшчэ няма патрэбы. А што сказаў бы с.п. Iван Пятровiч? Баюся думаць…

Дарэчы, мой паэт з Бэльгii Мiхась Саўко колькi разоў пытаўся ў мяне пра Я. Брыля. Яны, 
здаецца, суседзi. Я яму напiсала, што Брыль — высока i далёка, а я тут — зусiм маленькая, 
каб не пытаўся… Навучылася крыху жыць. Адным словам — шчасьлiвага плаваньня гэ
тай кнiжачцы з наднямонскага рабра i ўчэпiстай беларускай глiны, прытым настоенай на 
крапiве, чабары i багуньнiку. Хрысьцi ўжо яе па-свояму. I зусiм я не сялянка на сяньня.

Падзякуй «сильным мира сего» за памяць i зацiкаўленьне маленькай маёй асобай. 
Пiсаў сяньня Коля: «Некалi мы марылi падʼесьцi хлеба чорнага i мiску лiшнюю ба
ланды». Пiсала яму пра нагрузку для Цябе. Цешыцца вельмi, але i шкадуе Цябе, што 
многа працы. Пiсала, што нехта ў Цябе запытаўся — што ем? «Я б на месцы Данусi 
адказаў бы так: яна ж не заморская Чайка (некалi — мой псэўданiм) i сiлкуецца ў нас 
тут беларускiм паветрам уперамешку з бульбай».

Цалую Вас усiх! Фiлозафу здалёк кiваю галавой. Удачы i цярплiвасьцi Табе ва ўсiх 
Тваiх пачынаньнях! Зося чакае, дык нават i не чытаю лiста, але сяньня ў вачах ня 
двоiцца.

Ваша Ларыса Генiюш.

126. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 21 сьнежня 1979 г.

Данусенька!
Абавязкова трэба ехаць сябру Эрыку. Яго здароўе — гэта галоўнае. Добра, што хоць 

самi клiчуць. Яны, напэўна, ведаюць, што робяць. Я рада, што Твая мама ў вас. Гэтак 
i «цяплей», i выгодней зь ею. А тое iнтэрвʼю зь ею лiдзкага журналiста — проста цу-
доўнае! Вось табе i «Запалянкi»! I Вiка прадоўжвае цудоўны i ганаровы шлях. Цешуся, 
што людзi разумеюць гэта i любяць.

Тут Лiдка ўсё шукала, цi няма чаго пра Цябе ў «Гродзенскай праўдзе». Мы вельмi ўсе 
папалохалiся. Учора зноў выслала Табе лiст. Там i пра кунегу. Я гэтае слова памятаю 
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яшчэ з Прагi, са слоўнiка Некрашэвiча, i ведаю аднаго сябра, якi знайшоў гэтае слова 
ў старых граматах нават. Вось так. Назова кнiжкi, безумоўна, цяпер ужо справа Твая.

Дзякуй за мiлае запрашэньне, але ўчора, калi было найгорай, я пайшла ў амбулято
рыю зьмераць цiск (наш апарат нехта папсаваў, як i транзыстар). Мяне «зацягнулi» да
лей, адкрылi паганы, запушчаны бранхiт i хацелi класьцi ў больнiцу. Кончылася тым, 
што я ўдома. Ставяць мне то банкi, то гарчычнiкi, прымаю антыбiётыкi, нейкiя польскiя 
дарагiя таблеткi i запiваю жудаснай мiкстурай тры разы ў дзень. Толькi што быў Зютак, 
Лiдкiн муж, — хворы-хваруткi. А як вы трымаецеся?

Наша «салодкая» суседка па панадворку — чалавек вельмi нячэсны, жудасны. Мне 
нельга пакiнуць хату. Нiчога тут няма, але не хачу, каб ператрасалi памяткi па с.п. Янач
цы ды маi шмоткi. Гэта людзi, для якiх няма замка, сумленьня, людзкасьцi. I парты
заншчына iх таксама ня тая, што ў дзеда Талаша, як i партыйнасьць… Я не баюся iх, 
мне дрэнна ад iх. Гэта — як кара, надзор нада мною. Што нi выдумоўваюць, але я маўчу. 
Адрыгнецца iм некалi, я ўпэўнена.

Мушу ляжаць. Зося прынесла дроў, торфу. Наконт сваiх лёгкiх я баюся, каб не было 
што горшае ад бранхiту. Ноч была цяжкая. Але почырк крыху ўжо лепшы. Буду старац
ца, каб выздаравець…

Ад дзяцей яшчэ ўсё няма вестак. Думаю розна. Можа, сын паехаў куды зь Беластоку? 
Не магу зразумець. Яму часта падсылаюць людзей, якiя «ведаюць» мяне. Такое часамi 
нагаворвалi на нас з мужам, што хлопец зьверам прыяжджаў дахаты. Я маўчу на гэта 
i ўсё пакiдаю часу i праўдзе. Ты дык уявiць сабе ня можаш, на што толькi здольная ёсьць 
пэўная парода людзей…

Казько мне ня вельмi падабаўся. Тое Лецечка — нейкае як нерэальнае. Спрабую 
прачытаць. Але «Чужая бацькаўшчына» — гэта цудоўна! Толькi вельмi часта ўжывае 
«жаўтлявы i сьлiзкi». Дэталi ў яго, як у Гамэра, галоўнае — праўдзiвыя, свае штрыхi, 
i мова гнуткая, як вярбовы прут у яго руках. Маладзец!

Аслабела я моцна за час хваробы. Я ўсё думала, што гэта грып, якi пройдзе. Мне 
вельмi падабаецца, што Я. Брыль так хораша i молада выглядае. Ён вельмi тактоўны. 
Цешуся, што ў Цябе такiя сябры. Лiхiх людзей не ўпускай нават у хату. Няма часу на iх. 
Прытым яны апаганьваюць нам душы, а ля нас мусiць быць шляхотна i ясна.

Гэтыя месяцы — самы цяжкi пэрыяд жыцьця с.п. Яначкi. Я яго шукаю ачамi, адчуваю 
патрэбу яго. Часта гляджу на адну яго фатаграфiю, гдзе вiдно проста яго душу…

Цi ня чула, як здароўе Валодзi К[араткевiча]? Хто цяпер даглядае яго, акрамя Ва лян-
цiны? Можа, сястра?

Пакуль у вас мама, дык старайся прывесьцi ў парадак свае школьныя справы. Маму 
затрымай як найдаўжэй. Няхай адчуе, што Ты — ня толькi мастачка, але i чулая, ра-
зумная яе дзяўчынка. Цi на Новы год прыедзе Вiка? Хочацца, каб усе вы былi разам як 
найчасьцей! Гэта патрэбна i нам, i нашчадкам. Пасьля яно дадае сiлаў.

Да мяне зьвярнулася мая сястра Нiна, якая з вамi прыяжджала на пахаваньне с.п. Янач-
кi. Просiць у мяне лекаў: седуксен, цытрамон, экстракт валярʼянкi (у таблетках). Прысла
ла мне 10 руб. на гэта, але цяпер я тут гэтага не магу дастаць. Калi б нешта Табе ўдалося 
дастаць з гэтага, дык пазванi Аляксею Мiхайлавiчу, ён перадасьць Нiне. Гэта для яе мацi. 
Ня гневайся, дарагая, цётка вельмi хворая, i безь седуксену яна ня сьпiць. Даруй мне за 
гэта, але гдзе я тут вазьму? Цётку шкадую, безумоўна.

Стараюся, каб было i ў мяне, як пры с.п. Яначцы. З хаты нiкуды не пайду. Цалую 
i абнiмаю.

Ларыса Генiюш.
Iду хутчэй легчы. Ня думаецца нейк сяньня. Але яшчэ не найгорай. Сустрэнемся! Л.
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127. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 24 сьнежня 1979 г.

Данусенька, мiлая!
Вельмi рада, што дапаможаш цётцы! Я так i думала. Даручаю Табе Нiнiнага лiста. 

Дзясятку iм не пашлю. Забярэш яе, калi прыедзеш.
Сяньня я крыху выходзiла. Па дровы. Ногi — як з ваты. Учора была «хуткая дапа

мога». Моцны бранхiт. Ставяць мне — дзень банкi, дзень гарчычнiкi. Яшчэ дапiсалi 
лякарства. Ты не прыяжджай пакуль. Сьвятамi будзь дома, каб было сьвяточна, урачы
ста. Мяне тут добра даглядаюць. Учора аж «замучылi». Злая суседка прынесла ўчора 
талерку кашы з катлетамi. Соладка ўсьмiхалася, iдучы. Назад пайшла злая, як кобра, 
разам са сваiмi катлетамi! Во!

У 8 г. сяньня была ўжо тут Iра з малаком (ад каровы) i зь цёткавым кiсяльком. Як ба
чыш, я дагледжана. Нават Лапка дагледжана. Па дровы хадзiла таму, што неабходна 
было шырэй глынуць паветра. Чытаю «Суд у слабадзе». Напiсана добра! 10 дзён нельга 
мне ўставаць з ложка. Гэтага зрабiць не магу. Нiяк ня ўлежу.

Цешуся, што Ты выступала перад студэнтамi. Знаходлiвасьць Тваю ведаю. Дасi рады 
перад усiмi крытыкамi! Добра, што не дала мой адрас. «Бабы» просяць мяне, каб нiчога 
не рабiла, яны i памыюць, i папрачуць… Любата! Галава балiць меней, болей — сла
басьць.

Ад Юркi, безумоўна, нi слова! Я баюся, цi ня меў якiх непрыемнасьцяў? Сама да iх 
прывыкла, але мне ўжо «Бог велел», а iх — шкада крыху. Вершаў цяпер — нiякiх, бо 
няма скуль iх узяць, галава бяз думак, астыла сэрца, i хiстаюцца ногi. Думаю, усё гэта 
пройдзе. Добра, што хоць не паклалi ў шпiталь! Толькi не прыяжджай цяпер! Адпачы
вай, глядзi сямейку, сьвяткуй! Я Табе напiшу, калi можна прыехаць.

Толькi што заходзiла Ганулька — Яначкiна медсястра некалi. Выйшла другi раз за муж 
(першы муж загiнуў у аварыi, быў шафёрам). Два месяцы, як нарадзiла дзiцятка, хлоп
чыка. Шчасьцю iх не было гранiц. Адмовiлi ныркi, выйшлi з ужытку ад гною… Пусь-
цiлi яе на сьвяты дамоў. Цень зь яе. Жаль. Да мяне прыйшла зь любоўю даўняй i вялiкай. 
Мацi першага мужа гадуе тое дзiцятка. Разам зь яго бацькам. Схапляюцца ўночы абое. 
Можна жыць, поўна шчасьця, а тут Бог ведае, як i што будзе.

Цiкава, што яшчэ там Васько напiсаў быў? I так выйшла хораша, сардэчна i цёпла. Ён 
добра цябе пазнаў. Любiць цябе i наш край. Цалую Вас усiх.

Ларыса Генiюш.
Мiлай маме, дарагому Эрыку, залатому Валерыку, найлепшай Табе i будучаму Сьпi-

нозе — сардэчныя прывiтаньнi! Зычу яшчэ раз найлепшага! Л.

128. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 27 сьнежня 1979 г.

Мiлая, дарагая Дануся!
Атрымала Тваю картку сьвяточную. Дзякуй. Узварушвае мяне тое, як думаеш, як 

клапоцiшся аб кнiзе. Як будзе, так будзе, дарагая. У безьлiчы Тваiх турботаў гэта яшчэ 
нейкi лiшнi цяжар. Жаль, што шляхотны i харошы [Алесь] Жук зьмянiў месца працы. 
Што за прычына? Можа, з гэтай нагоды будзе мець болей часу для творчасьцi? Гдзе ён 
нi быў бы, зь яго ўсюды будзе карысьць. Тып пазытыўны.

Ты мне нiчога ня пiшаш, цi дастала маяго лiста (улажыла ў яго i Нiнiн), цi змагла 
хоць крыху памагчы лекамi маёй цетцы? Гэта важна. Я да нядзелi ня сьмею з хаты. 
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Мушу ляжаць, але ня здолею. Банкамi i гарчычнiкамi крыху пашкодзiлi скуру. Аблазiць, 
чэшацца — ня вытрываць. Аслабла капельку. Не хапае духу. Лекаў больш не прымаю. 
Учора ставiла банкi Зосi. Зусiм хворая.

Была кароценькая картка ад дзяцей i ўнукаў. Сяньня быў лiст, у iм — «Твор аб яны
чарах». Вельмi фiлязофскi, а ў канцы: даруй, матуля, што рэдка пiшу. Мiхась сабе 
ў Ольштыне купiў пёсiка-таксу. Вучыцца добра. Я многа думаю i крыху пiшу.

Вярнулася наша знаёмая здалёк, памятаеш яе. Кажа, што там дзецi зусiм не прызна
юць бацькоў. Аддаюць iх у старэчыя дамы… Што кожны хацеў бы на бацькаўшчыну. 
Аб мiнулым канфлiкце ня ўспомнiла нi словам. Прыехала са шчырасьцю, з прывiтань-
нямi, з тоненькiм летнiм халацiкам — навошта…

Юрка, аказваецца, усiм апавясьцiў пра кнiжку. Зусюль пытаюцца. А што як ня вый-
дзе? Даруй мне, мiлая Данусенька, але нiкому пiсаць ня буду. Проста таму, што трэба 
выздаравець крыху. Разабрацца з тым, што творыцца побач. А 70 гадоў — гэта так 
многа, што лепш забыцца пра iх. I як я дажыла да такога паважнага веку — не разу
мею. Каб Табе чаго злога толькi не зрабiлi — гэтага я баюся. Адбiваюць, бачыш, нават 
Зосю… Дзiкунства несусьветнае… Дзясятку, якую Нiна прыслала на лекi, аддам Табе 
пры сустрэчы.

Зь цяжкасьцю прачытала пра Лецечку. Сумная, ажно панурая рэч. Я болей люблю 
нешта жыцьцесьцьвярджальнае, сiльнае духам, гдзе жывуць i iскрацца думкi, хоць 
памiрае цела, як вынiк тупога зьдзеку над чалавекам. Гэта, можа, i рэалiстычна, 
але гэта нейк хвора, безнадзейна. Наагул, не люблю дзетдомаў. Тут iх iдэалiзуюць, 
а я iдэалiзую сямʼю! Чалавек — моцна складаны i духова-патрабавальны твор, i мне 
заўсёды здаецца, што абавязак бацькоў — даць сваiм дзецям ня толькi цела, жыцьцё, 
але i пералiць у iх душы найлепшае, што мы маем. Юрка выхаваны ад 12 год бяз дому. 
Да сяньня адчуваецца гэта. Быццам два чалавекi ў iм. Ён мае жаль да нас за гэта, ча
сам — да iнфантыльнасьцi.

Што да Вiкi, дык людзi не гавораць дарам. Таму зьвярнi на гэта ўвагу, каб на душы 
дзiцяцi не засталося плямаў. Iх можна i трэба пазьбегнуць. Можа, у будучынi будзе мець 
жаль да Цябе, калi не ўсьцеражэш яе ад нейкага лавеласа ўпору. Мужчыны — гэта толь-
кi самцы. У iх — нi веку, нi такту, нi розуму. I гэта зусiм натуральна. Жанчыны жывуць 
любоўю, мужчыны жывуць, галоўнае, для справы сваяго жыцьця, а ўся рэшта — мiж 
iншым. Яны ўсё ж — стваральнiкi, i тонкасьцi ад iх спадзявацца цяжка.

Паводле маяго с.п. Мужа, яны моцна кахаюць, але гэта нiчога супольнага ня мае 
з сэксам. Ён быццам iзаляваны ад пачуцьця, i iм можна карыстацца ўсюды («В минуту 
жизни трудную…»). А ў жанчыны гэта iначай. Падобны акт валачэ за сабою ўзрыў 
пачуцьцяў. Як сумна, калi гэта ўсё дарам… Сьцеражы сваю Вiку. Яна малая яшчэ 
ў Цябе. Мусiць, наiўная.

Шмат злога зрабiла мне мая с.п. Мама ў жыцьцi. Калiсьцi Табе напiшу. Зусiм не 
лiчылася са мною, як з чалавекам. Прыме сватоў, угаворыць мяне, расплаканую, бун
тарную, замуж, а калi я, шануючы сьвятую волю бацькоў, згаджуся, дык пераверне мне 
душу, усё парве, абразiць i выжане чалавека з хаты i скажа, што гэта толькi яна мяне 
выпрабоўвала. Пасьля ўсiх гнала з хаты, i толькi адзiн с.п. Яначка прыпаў ёй да сэрца. 
Другiя плакалi i стралялiся, дурэлi. Сапраўды грызьлi землю на маiх вачах… Гэта было 
страшна. Я ўцякла з хаты да дзядзька, i там мяне ўбачыў мой Яначка. Так было трэба. 
Мяне змушалi прысягаць на крыж, што выйду замуж, вадзiлi пад касьцёл i малiлiся… 
Госпадзi… I Яначка плакаў таксама…

Ня ведаю цяпер Вiкi. Але сьцеражы яе.
Ларыса.



150

129. МIХАIЛУ КАНТАРОВIЧУ
[1980–1982]

Паважаны таварыш Кантаровiч!
Ласкава даруйце, што вас турбую, але мушу нейк баранiцца i хачу спачатку зьвяр-

нуцца да вас, як да мясцовага начальства. Справа ў тым, што ля нас узводзяць нейкую 
будоўлю. Зь вясны паведамiлi нас аб гэтым, я паказала плян сваёй забудовы. Выясьнiлi, 
што трэба забраць ад нашага панадворка i будынкаў, i пайшлi. У мiнулым месяцы, якраз 
на дзень маiх нарадзiнаў, зьявiўся на маiм двары тав. Вярстак, старшыня гарсавету, 
у суправаджэньнi яшчэ некалькiх асоб. Адзiн з прысутных зьвярнуў увагу на мае 
кветкi i сказаў прыблiзна так: «Цветы здесь развела, гладиолусы, а людям жить негде, 
уборную здесь поставим!» I тав. Вярстак загадаў мне падзялiць мой хлеў напалову 
з А. Канюшэўскай, якая жыве ў другой, дзяржаўнай, палове дому. Дом гэты дастаўся 
нам у спадчыну ад бацькоў маяго мужа. На гэтым месцы Генiюшы пражывалi — вякi. 
Мне стала да болю крыўдна, бо я ведала, што дзялiць той бедны хлеў тав. Вярстак ня 
мае права.

Мне прыпомнiлася пахаваньне маяго мужа i тое зьдзекаваньне, якое тады нам учы нi-
лi. Мы сьцежкi ня бачылi з гора, а тав. Вярстак усё бегаў з блякноцiкам i нешта за пiсваў. 
А потым свае «нататкi» падаў у суд i ў Райспалком на Iвана Рошчанку (iнвалiда) за тое, 
што той чалавек нёс крыж. Напiсаў, каб аштрафавалi яго на 50 руб. Ён i тав. Сончык, 
дырэктар Зэльвенскай школы, выклiкалi i дакаралi людзей, якiя несьлi вянкi. Тав. Кар-
пееў пазрываў у майстэрнi па-беларуску напiсаныя стужкi на вянках ад мэдыкаў, кале-
гаў мужа, i загадаў iх напiсаць па-руску. Калi труну паставiлi на машыну, дык яна 
нiяк не магла скрануцца зь месца. I толькi калi людзi сабралiся несьцi труну на руках, 
машына рушыла зь месца…

Усё гэта прыпомнiўшы, я голасна сказала тав. Вярстаку, што я яшчэ ня труп, над 
якiм можна зьдзекавацца i рабiць усё, што захочацца, а жывы чалавек. Мне стала 
дрэнна. Выклiкалi лекара. З той пары ратуюць мяне ўколамi i лекамi. Мне ня лепей. 
Уборную паставiлi з боку суседзяў, але ўпрытык да маяго палiсаднiка. Там разьмясьцiлi 
i скрыню на сьмецьце. Суседзкi дом густа населены, i заўсёды ля гэтых двух пунктаў 
стаяць азёры бруду. Яны цяпер будуць вылiвацца ў мой гарод, бо стаяць вышэй за мой 
участак. Я чула, як малаведамы мне рабочы Мiкалай Захарчук прасiў iх не рабiць гэтага, 
бо «залье гарод старой паэтэсе Ларысе Антонаўне…» Чаму ж толькi ў рабочага было 
сумленьне i чалавечы розум? Пашто так рабiць, калi вакол поўна месца? I жыхары дому 
ўмольвалi, упрошвалi архiтэктара падобнага не рабiць.

Нам забралi гароды, а гэта — адзiная маленькая лапiнка зямлi, гдзе магу пасадзiць 
нешта. Мне засталося нядоўга жыць, таму прашу вас ласкава: не забруджвайце, не 
забiрайце мне апошняе на маiм уласным загоне! Я пражыла доўгiя гады, я бачыла сьвет, 
але нiдзе ня бачыла, каб зьдзеквалiся над памершымi ў час пахаваньня i над старымi.

Яшчэ на адну акалiчнасьць хачу зьвярнуць вашу ўвагу. Цi варта зносiць старыя 
людзкiя сядзiбы вакол праваслаўнага старога храма? Старыя муры царкоўнай ага-
роджы гарманiруюць зь цiхiмi сядзiбамi добрых людзей. З новымi будоўлямi яны 
будуць вялiкiм дысанансам. Вы ня зэльвенец, але вы, спадзяюся, адукаваны чалавек 
i ведаеце вартасьць даўнiны для нашчадкаў. Захавайце, не руйнуйце гэтага харошага 
куточка старое Зэльвы. Такое можа зрабiць толькi барбар. Царква i царкоўны дом — 
гэта адзiная цэласьць. Чаму ж вы не аддасьце гэтага дома сьвятару i храму? Чаму ня 
робiце людзям так, як яны просяць? На гэта яны маюць права. Дасягненьнi народу — 
ня толькi стройкi i выпаўненьне плянаў, але i культура, абыходжаньне зь людзьмi, 
лад i мiр у кожным асяродзьдзi.
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Я зьвярнуся з гэтым пытаньнем у вышэйшыя ўстановы, але пакуль што зьвяртаю 
на гэта вашу ўвагу. Можа, вы тут чаго не дагледзелi. Кожны добры начальнiк жыве 
для народу, а ня супраць яго, дык будзьце такiм, як тав. Машэраў, якi нiколi не абмiнаў 
просьбаў простых людзей. Таксама i я некалi зьвярнулася да яго пасьля сьмерцi мужа. 
Ён дапамог мне, але вы зноў пачынаеце зьдзекавацца нада мною i наноў цешыцеся, што 
ледзь не давялi мяне да iнфаркту… Ня трэба так, тав. Кантаровiч, гэта не па-беларуску.

Загадайце перанесьцi тыя абʼекты туды, дзе iм i належыць быць. А мне даруйце, што 
зьвяртаюся да вас на мове маяго народу. Спадзяюся, што перакладчыка ў Зэльве знойдзеце.

З належнай павагай да вас — Ларыса Генiюш.

130. МIХАIЛУ КАНТАРОВIЧУ
[1980–1982]

Паважаны тав. Кантаровiч!
Нейкая паэтычная iнтуiцыя падсказала мне напiсаць вам учора лiста. Я сапраўды ня 

ведала, што мяне чакае. Вярнуўшыся з пошты, я ўбачыла чатырох мужчын на сваiм два
ры i нейкiя дошкi. Аказалася, што гэта работнiкi ПМК прыйшлi строiць на маiм улас
ным падворку хлеў, а ў палiсаднiку, аб якiм я вам пiсала, пэрсанальную ўборную для тав. 
Канюшэўскай. Знача, у гэтым палiсаднiку i ўпрытык да яго будуць зьбiрацца адходы аж 
з трох дамоў. Адзiн зь iх на шэсьць кватэраў. Гэта ўжо прыдумана вельмi садыстычна i, 
спадзяюся, ня вамi. Адчуваецца тут ня так iдэя архiтэктараў, як тав. Вярстака. Якраз там, 
дзе яны заплянавалi свой абʼект, расьце яблынька, хораша зьвiсаюць гронкi вiнаграду, 
цьвiце ружа. Там маi белыя лiлii i найпрыгажэйшыя тулiпаны, там сьцяна маяго хлява…

Я тут зусiм адна. Род мой абсалютна вынiшчаны ў час апошняй вайны. Браты 
пагiнулi на фронце, а адзiны сын жыве ў Польшчы. Але я ня полька… Наш Гарса
вет усiм дапамагае. Таму я прашу вашае дапамогi. Нельга сканцэнтраваць уборныя 
дзевяцi кватэраў ля маёй старой, сiрочай хаты.У мяне ёсьць тэхнiчны пашпарт на 
гэты малюсенькi ўчастак зямлi.

Калi вы бясьсiльныя памагчы мне ў гэтай справе, дайце мне магчымасьць злучыцца 
з адпаведнымi органамi, каб я, як не савецкая грамадзянка, магла злучыцца з ААН, якая 
апякуецца такiмi людзьмi.

Я ўсё роўна буду старацца аб гэтым, дык лепш дапамажэце мне тут, на месцы. Мне 
да болi шкада пакiдаць маю Беларусь, але я хачу апошнiя днi маяго жыцьця пражыць 
без смуроду — маральнага i рэчаiстага, i памерцi сваёй натуральнай сьмерцю. Прашу 
прабачэньня, што вас турбую, але, як бачыце, становiшча маё, на мае гады, трагiчнае 
i амаль бязвыхаднае, бо ведаю, што зьдзек над маёю асобаю ня спынiцца.

З належнай павагай да вас — Ларыса Генiюш.

131. ВАСIЛЮ ЛЮБIНСКАМУ
[1980–1982]

Паважаны Васiль Васiльевiч!
Даканалi Вы мяне сваiмi стройкамi. Кожны дзень нешта новае на ўдовiным маiм па

надворку. Вы хацелi палову маяго хлява, але гэта зусiм немагчыма. Што ж, Вы паставiлi 
на маёй зямлi другi, мала меншы, у якiм можна трымаць цэлую сьвiнаферму ды на
ват карову… Жаль, шмат гадоў тая жанчына, А. В. Канюшэўская, нават парасяцi не 
трымае…
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Але гэта справа Вашая i яе. Узялi Вы мне кусок тае зямлi, знача, так трэба для Вашае 
справы. Усё роўна сьметнiкам Вашым i ўборнаю давядзецца i мне карыстацца, бо ста
яць яны на маiм участку. Справа тут iншая. Пашкадуйце крыху хоць маю старасьць, не 
даводзьце да iнфаркту, давяраючы i дазваляючы тав. Канюшэўскай рабiць тут са мною 
i з Вашымi рабочымi, што толькi захоча. Вы сканцэнтравалi ўсе ўборныя (паводле пля
ну) i ўсе сьметнiкi дзевяцi кватэраў ля маёй хаты. Нехта з Вашых меншых начальнiкаў 
з большай чалавечнасьцю i сумленьнем перанёс хоць уборную нашае хаты ў канец мая
го двара. Пашкадаваў яблынькi, вiнаграду ды старасьцi маёй крыху. Дзякуй яму за гэта! 
А Вашыя рабочыя, мусiць, з тых самых меркаваньняў, загарадзiлi нейкаю сеткаю, якая 
валялася, рэшткi маiх малiнаў. Я iх аб гэтым не прасiла. Зрабiлi гэта яны самi. Калi я па
дышла да iх, сетка ўжо стаяла.

Тав. Канюшэўская, убачыўшы агароджу, нарабiла крыку. Яна мне сказала, што сетка 
яе, што некалi яна плацiла за яе i т. п. Я хацела вярнуць ёй грошы, улiчваючы мiлыя 
стараньнi харошых Вашых рабочых, але яна iх не ўзяла. Паўтараю яшчэ раз: сетка ста
рая, iржавая i нiчога ня вартая. Горай. Гэтая нехарошая жанчына абвiнiла рабочых, што 
яны ўзялi ад мяне «пяцёрку» i таму загарадзiлi малiны.

Хачу сказаць Вам, што я бываю ўдзячная людзям за iх чалавечнасьць, але такога 
нiколi не раблю! Гэта ўсё няпраўда! А вось Вашых рабочых за iх бескарысьлiвасьць, 
за тое, што хацелi памагчы адзiнокай, старой паэтэсе, я проста падзiўляю. Такiя рэдка 
сустракаюцца ў наш час. Дзякуй iм за гэта вялiкае! Шануйце iх, давярайце iм, памагай
це iм вучыцца, каб лягчэй iм было ў жыцьцi. Асаблiва за харошыя, чалавечыя адносiны 
дзякую Сашы Булаку. Iншых нават ня ведаю.

Жадаю Вам посьпеху i ўдачы ў будаваньнi харошых абʼектаў для людзкага жыльля. 
Толькi вельмi прашу — агарадзеце мяне ад падобных канфлiктаў на час Вашай стройкi 
сваiм партыйным i службовым аўтарытэтам.

Ларыса Генiюш.

132. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 3 студзеня 1980 г.

Дануся, мiлая!
Што там з Вамi? Добра, што Ты хоць напiсала. Я непакоiлася. Прадчувала, што хво

рыя. Мне ўжо крыху лепей. Мяне тут даглядаюць. Не трывожся.
Быў лiст ад М. Аўрамчыка з «Маладосьцi». Просiць бiяграфiчныя даныя, здымак. 

Сяньня высылаю. Падборка будзе ў сакавiцкiм номеры «Маладосьцi».
Хто Цябе i чым расчараваў, маё дзiця? Людзi ёсьць людзi, памыляюцца часамi. Цябе 

Так лёгка ранiць… Не зьвяртай увагi.
Цi пiшуць Табе Мiхась са Сьветкаю? Зусiм ня маю вестак ад iх, цi хоць здаровыя? 

Ад Юры была картка i тых пару слоў, аб якiх я Табе пiсала.
Новы год мы сустракалi ў сваякоў с.п. Яначкi. Ня доўга былi. Iра ў мяне начавала. 

У некага зь iх будзе i Куцьця, хоць я не хачу адыходзiць з хаты.
Вельмi прашу, пiшы мне, як з Эрыкам, як з Вамi? Галоўнае — з Эрыкам. Цi паедзеце 

ў Мiнск? А можа, гэта толькi грып у яго? Божа мой, пашто Ты з тэмпэратураю «лазiш»? 
Цi ж няма суседзяў схадзiць у краму?

Калi хочаш, я напiшу М[аксiму] Т[анку], але баюся, што падумае — прашу нечага… 
Можа, абыдзецца… Што ўжо Бог дасьць. Добра, што Вiтуля прыляцела на Новы год. А тыя 
чацьвёркi ў Валеры — гэта ж цудоўна! Ты хацела б ад яго адных пяцёрак? Знача — ён у Вас 
генiй! Бабусю не змушай лiшне варыць. Абыдзецца. Няхай паглядае на Вас, адпачывае.
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Сяньня хачу выйсьцi з хаты. Счарнела ўдома. Зноў мяне падкормлiваюць i пад
пойваюць… Хочацца надта бачыць Цябе, але прыедзеш, калi будзе ўсё добра ўдо-
ма! Думаю пра Цябе моцна. Прашу, не перажывай за маю кнiжку толькi. Дзя куй, 
што памагла Нiне. Сэдуксэну i тут няма. А пакуль няхай збудуцца Тваi словы, 
i 1980 год будзе добрым для нас, мiрным для ўсiх. Бяз страт. Сiла духу часта бывае 
за кошт фiзычнае слабасьцi. У Цябе — поўная гармонiя. Ты сiльная целам, ду-
хам — сiльнейшая!

Цалую Вас усiх i абдымаю. Будзь лагодная, добрае думкi, якая памагае другiм.
Твая Ларыса Генiюш.
Напiшы хоць слаўцо! Галоўнае — аб здароўi. Л.

133. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 7 студзеня 1980 г.

Даражэнькая Дануся!
Пагода цудоўная, у хаце цёпла, настрой сьвяточны. На стале яшчэ сенца пад абру

сам, стаiць куцьця… Было два прыборы, але с.п. Гаспадар мой не прыйшоў… Вячэра-
лi ў Лiды.

9 студзеня. Прыйшлi сваякi мужа, перабiлi лiста. Iх малыя ўнукi хацелi дапiсваць за 
мяне. Давялося ўсё прыпратаць. Выпiлi па чарцы. Была i закуска.

Учора сядзела крыху ля памершай суседкi. Абедзьвiя мы любiлi кветкi i дзялiлiся iмi. 
Сяньня хаваюць. Дай Бог сiлы, каб зайсьцi на могiлкi за яе гробам i адведаць с.п. Янач
ку. На сьвята ўсё прыходзiлi людзi, якiм цяжка. Дзялiлiся сваiм горам, другiя — радась
цю. Дом быў — як вулей, толькi ноч — даўгая i сумная, добра, што вельмi сьветлая.

Пiсаў Юрка. У iх усё добра. Вельмi ўзварушыў ужо 87-летнi Забель (Зыгмунт Абра-
мовiч): «Мала i рэдка пiшу, аднак не магу не паслаць Вам вiншаваньня з нагоды Каляд 
i 1980 году. “Невад” заўсёды ў мяне пад рукою, на столiку. Чытаю i цешуся».

Iван Гнацюк, украiнскi паэт, прыслаў мне сваю кнiжку. Ён ня ведаў аб сьмерцi 
с. п. Янач кi… Табе перадае самыя шчырыя прывiтаньнi. Ня ведаў, што хворы сябра 
Эрык. «Тяжко заболило те, що хворий i ï муж»…

Што да маёй кнiжкi, дык ня думай пра гэта! Тут яны ўжо такога натварылi ў сьвеце, 
з аднаго i з другога боку, што гэта больш актуальная справа. I як iх тут пагадзiць, як 
улагодзiць справу, каб не пачалася трагедыя? Нас ня будуць слухаць, а жаль…

I сапраўды, хоць Ты i выкiнула тыя мае словы, але я зноў iх Табе скажу: «Не на ка
рысьць вайна!» — Нiкому… Пра кнiжку ня думаю. Думаю пра маладых i найлепшых, 
бо яны гiнуць у першую чаргу на вайне… Такiм глыбокiм болем у сэрцы маiм — 
сьмерць маiх братоў, што пяром закрануць яго цяжка. А гэта ўжо колькi часу мiнула… 
Я многа спадзявалася ад Арганiзацыi Абʼяднаных Нацыяў, якая б абʼядноўвала… Ну, 
што ж… Ня думай пра маю кнiжку, прашу цябе яшчэ раз! Горай са здароўем. Яно не 
вяртаецца.

Цёткi сваёй не iдэалiзую i тую 10-ку вярну ёй. Але ведаеш, што яна сама з Мастаў-
лян родам — Калiноўская? Проста Кастусёвы нашчадак. Не фантазiя гэта! Яна — 
далёка не iдэал, але ж сапраўды Калiноўская. У жыцьцi была бунтарная, непакорная 
i страшна рашучая. Яна — ня мой друг, але мой род, якому дапамога патрэбная. Нiна 
пасьвяцiла ёй сваё жыцьцё. Гэта па-Мiклашэўску. Нам патрэбны i хто болей варты, 
i хто меней варты.

У тых «Залозках» Ты мяне не зразумела. Там многа слоў. Я малявала лапцюж
ную долю i чыстыя сэрцы. Шчасьлiвых людзей. Шчасьце залежыць ад вышынi нашых 
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вымаганьняў. Для iх хлеб, сямʼя, суседзi, Нёман i род былi радасьцю. I вось сустрэча 
з патомкамi Гётэ, Канта i Гегеля:

Вось я непiсьменны, бяз клясаў i школ,
Хоць помста ў сэрцы лютуе,
Перамагаю свой гнеў i свой боль,
Жыцьцё табе сяньня дарую!

Гэта вышэй за ўсiх Шылераў, Нiцшэ… Якую мець трэба велiчную культуру духа! 
А гэта быў факт! З такога толькi подзе сапраўднае адраджэньне людзкасьцi.

Сяньня вёска ня тая. Гiнуць велiчныя традыцыi. Iдуць пʼяныя падросткi. Кураць 
нялетнiя. На днях дзесяцiклясьнiкi згвалцiлi дзесяцiклясьнiцу. Ледзь пасшываў яе 
гiнэколяг. Такiм не ўстыдно нi дзядоў сваiх, нi прадзедаў! Гонар i дастойнасьць нед
зе страцiлi людзi, i гэта вульгарна i згубна для ўсiх.

Мiлага, добрага М[аксiма] Т[анка] ня муч! Як хоча, так няхай i робiць. Маю для Цябе 
цудоўную хустку. Будзе Табе да твару. Цi слаць, цi прыедзеш? Як зрабiлi з Эрыкам? Цi 
езьдзiлi? Як грып, цi адчапiўся ад Вас?

Зноў мне балiць бок, пакашлiваю. Ногi — як не мае… Што ж, гэта i старасьць. 
Хворая i Зося, учора вечарам ледзь прыйшла. Але пасядзела, узяла таблетак. Была 
i сяньня.

Была картка ад Мiхася Ч[арняўскага]. Не пiсала iм, бо здаецца мне, што гэта непа
жадана для iх. А кнiжку вазьмi з выдавецтва. Няхай не марнуецца там. Ня трэба. Яны 
жывуць лёзунгамi дня, а тут трэба думаць мудрасьцю будучых пакаленьняў i будучыняй 
цэлай плянэты! Тэхнiка — вялiкая рэч, калi не разбурае… Зямля i праца на ёй нiколi не 
разбурае, а дае жыцьцё.

Вiка, бачу, сапраўдны кусок чалавека, ужо нават калi браць пад увагу пачку для тых 
дзяцей. Але наглядай, каб не зрабiла памылкi, каб добра было ёй. Цалую Цябе сардэчна. 
Як там мама? Як там «з харошых найлепшы»? Усiх шчыра вiтаю.

Ларыса Генiюш.
Фiлёзафа не карай нямiласьцю. З такiх сяньня робяць начальнiкаў, будучыня пе

рад iм! Л.

134. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 15 студзеня 1980 г.

Дануся, мiлая «мудрая старушка»!
I скуль Ты менавiта такая ўзялася? Шмат у чым Ты маеш рацыю, але Богу дзякаваць, 

у Цябе сямейка, мама яшчэ глядзiць тэлевiзар у Тваёй хаце (няхай глядзiць, колькi 
хоча). Таму Табе цяжка мяне зразумець. Не апраўдвай сяброў. Была вясна i лета, i во
сень. Гэта цяпер толькi пачалася зiма. А ведаеш Ты, што старых людзей не кладуць 
у Зэльве ў больнiцу? Iх усiх высылаюць у больнiцы на вёску — у Манцякi, Дзярэчын 
i iнш. Так памерла i мая знаёмая, што хавалi. Папрасiлася дахаты i пабыла ў ёй роўна 
½ гадзiны… Ёй было 82 гады, а як груба ёй тыя гады вымаўлялi… Калi яшчэ мы 
былi ўдваiх, дык усё гэта яшчэ не было так цяжка. Таму вось у мяне гэтая пераацэнка 
вартасьцяў…

Яшчэ адно. Я толькi з Тваiх лiстоў дазналася, што рукапiс там ня гiне. Я думала, 
што гэта толькi замiнка, i гэтай рэчы наагул друкаваць ня будуць! Скуль я ведала, што 
там чарга? Дзякуй, што мне напiсала ўсё падрабязна пра гэта. Я думала, што кнiжка 
будзе там валяцца, яе закiнуць, як тое, што друкавацца ня будзе. Не хацела, каб яна 
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там была. Хацела, каб захавалася. А сапраўды, дык я ня вельмi зацiкаўлена сяньня 
нi ў чым. Бачыш, я прывыкла да iншага. Я доўга жыла за мяжою. Мы былi бедныя, 
дружныя, сьмелыя i ахвярныя. Яшчэ сяньня, праз гады, жыве тая любоў. Адзiн сябра 
з Польшчы аднайшоў мяне праз 34 гады, каб падзякаваць мне за пачку ў нямецкi ля
гер, якая яму тады амаль выратавала жыцьцё… Я забылася пра тую пачку. Памагалася 
ўсiм, часам слала хоць хлеб i цыбулю ды якую маленькую скварачку. Мы не давалi 
гiнуць адзiн другому. За добрае, спагадлiвае слова да сябра нiхто не карае! Знача — 
няма i не было ў мяне тут сяброў, i сяньня я з гэтым згодна.

Чаму Ты пiшаш, што рада зь лiста Юркi да мяне? Што тут за «кабала»? На жаль, 
Юрка — не зусiм дасканалы як чалавек. Была б рада, калi б было гэта толькi ў адносiнах 
да нас са с.п. Мужам… Апошнiя месяцы жыцьця не пiсаў яму с.п. Бацька… Аднак зноў 
тут законы роду. Я — мацi.

Дануся, крый Божа, не прысылай мне ў хату нiкога зь «сяброў»! Ты ў дабраце сва
ёй i гэта можаш зрабiць. Але гэтым Ты зрабiла б мне прыкрасьць i боль. Люблю Твае 
шчырыя пачуцьцi, цаню iх, танных не патрабую! Уваж гэтую маю просьбу i пастарайся 
мяне зразумець.

Дзякуй Табе вялiкае за абразок! Ты магла б нават нiчога не пiсаць, толькi паслаць 
мне гэта… Я пра гэта нiколi не забываюся! Цалую Цябе за гэта! Каб Ты болей мяне 
зразумела, шлю Табе лiста адной жанчыны, якая добра ведае мяне. Людзi пазнаюць 
сябе ў горы. Жаль, яны аж у Карагандзе. А гэта сапраўды сябры… Толькi яна крыху 
выдумоўвае, бо «дарагiх» рэчаў я ёй не паслала… Лiста пакiнь сабе, толькi напiшы 
мне, цi ён дайшоў.

Дзякуй за «ордэн», якi Ты нам зь Нiнай М[ацяш] хацела б ахвяраваць. Зычу Табе 
раздаваць iх некалi, хоць на старасьць, маладым беларускiм талентам! Ты ў мяне, на
агул, нейкае «чуда»! Падзiўляю Твой розум, «iмпрэсарыё». Толькi «капрызуляй» мяне 
ня клiч, а грамадзкая праца для паэта — ягоныя творы. Я нiкому нiчога не пiсала i не 
зьбiраюся.

Найцяжэйшае мiнае памаленьку. Ужо год. 3 лютага будзе, пэўна, панiхiда ў царкве. 
Калi айцец Сергiй яшчэ зможа. Стары ўжо i хворы. Такi абычай — лепей раней памя
нуць, чымсьцi пазьней. Зраблю абед. Будуць суседзi маi, мужавы сваякi. Будзе скромна. 
Калi будзе халадно — лепш не прыяжджай. Люблю Цябе, такую «хiтрулю», i вечна за 
Цябе баюся. I скуль Ты ў нас такая «вумная» ўзялася? А наагул, дык Ты — сапраўды 
маладзец!

Мiхась купiў сабе сабачку-таксiка. Прыяжджаў зь iм у Беласток. Лiчу, што нi Мiхасю, 
нi Валерыку гэта пакуль што зь пяцёркамi не паможа. Гэта зробiць Вас усiх нэрвовымi. 
А трэба толькi i толькi глядзець дарагога Эрыка.

Вельмi цешуся, што марозiкi. Дыхаецца лягчэй. Недзе згiнула грыпа. Яшчэ раз дзякуй 
за абразок. Многа варты гэты мастак! Такога хацела б убачыць хоць здалёк. Падзякуй 
яму. Даўно нiхто мне такой радасьцi не зрабiў. Ня ўсё мне падабаецца на сьвеце! Ну што 
ж, тут ня мы раiм, ня мы думаем… Пабачым. Я дык аддала б тых паслоў няшчасных, 
i ўсё стала б на сваё месца… Так у дыплямацыi ня робiцца! Гэта як з Грыбаедавым 
некалi… Што ж, дай Бог мiр людзям! Крыху розуму i дабра каб iм у галаве, не адну вы
гаду зь людзкога гора.

Цалую Цябе, маму. Усiх шчыра вiтаю.
Ларыса Генiюш.
Данусенька, мiлая, трымайся. Не хварэй. Няхай усё ў Вас будзе добра! Твая Ка-

прызуля.
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135. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 15 студзеня 1980 г.

Шаноўная Дануся!
Знача — я не забiраю сваёй кнiжкi i вершаў з «Маладосьцi» i з «Полымя». Няхай 

будзе так, як Ты жадаеш. Можа, сапраўды здалi мне крыху нэрвы. Я, напрыклад, не 
выпiсала «Нiву». Юра паведамiў мяне, што яе выпiсаў мне. Махляваў, як заўсёды. I ле
тась яе ня выпiсаў умiраючаму бацьку… Вельмi перажываў гэта бедны Iван Пятровiч. 
Галоўнае, што я паслала iм кнiжак са сваiх 33 руб. 75 кап. на пяць такiх «Нiваў». Гэта 
проста нейкi цынiзм зь яго боку… Абыякавасьць, як i ў нашых «сяброў», якiя маглi хоць 
у час водпускаў, сьвятаў, канiкулаў наведацца хоць на гадзiну, бо ведалi, што мне з усiх 
найцяжэй… З многiх меркавань найцяжэй…

Паслала Табе ўчора лiста Шуры Ф[урс]. Забылася Табе напiсаць, што кожны год 
яна мне прысылае па 20 руб. на дзень народзiнаў, а сама так перажывае, калi я стараю
ся нечым аддзячыць ёй хоць на Новы год… Яна — «художник», як i твая Вiка. Муж 
яе Антон — проста электрык. Сямʼя ў iх вельмi харошая. Яшчэ раз дзякую за абразок 
юбiлейны. Сяньня падобную ялiнку прыслаў мне той далёкi сябра. I свой аўтапартрэт. 
Ён таксама — прызнаны мастак. Столькi пачуцьцяў, столькi тугi па Айчыне ў яго цi-
кавых лiстах. Разумею iх усiх i бязьмерна люблю iх.

Калi будзеш пiсаць «легенду» (Ты гэтак кажаш!) — маю бiяграфiю, дык не забудзь
ся ўспомнiць, як добра жылося мне на маю пэнсiю па с.п. Яначцы… Гэта абавязко
ва… Не залежыць, Дануся, гдзе хто жыве, але галоўнае, што ён здолеў зрабiць для 
народу, для чалавецтва. А што я змагла зрабiць тут? Ад пачатку да канца маяго тут 
iснаваньня? Усiм было цяжка, але падумай, каму найцяжэй? Я паслухаю Цябе про
ста дзеля вясковых цётак, сваячак с.п. Мужа, дзеля шафёраў, iх зяцёў i сыноў, якiя 
напiлавалi i парубалi мне дровы, паправiлi плот, прывезьлi мукi, каб хоць не гала
дала… Яны ж таксама — народ! Вось я падумала пра iх. Падумала i пра Цябе, i пра 
Аляксея Мiхайлавiча. Болей пра нiкога ня хочацца думаць, i Ты са мной згодна! Якi 
дзiўны верш таго сябра «Лучнасьць»:

Прашу злучыць са Сьвiцязяй,
Што адсьвечвае месяц у вадзе.
  — Што Вы, пʼяны?!
Хацеў бы пагаварыць з Грыцяю,
Якая бясконца сьнiцца мне…
  — А якi нумар?!
Злучыце з папом-спавядальнiкам
Тут… у цемры прападаю я…
  — Такiх больш няма!
Да якой званiць аптэкi,
Каб зноў быць маладым i лёгкiм?
  — Не разумею!
Алё… алё… гэта я знову,
Не пакiдайце бяз чулага слова…
  — Нам напляваць!
(Прыпамiнаюцца мне «сябры». — Л. Г.)
Дык злучыце з Радзiмай,
Гдзе маё шчасьце пакiнуў.
  — Што Ты, здурэў?!
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Сяньня я крыху памыла бялiзну, але ня ўлежу, хоць трэба ляжаць, бо зноў горай са 
здароўем. А можа — крыху i нэрвы. У панядзелак мы даўжэй затрымалiся ў сваякоў 
(гралi ў карты!). Калi я вярнулася, дык спынiўся гадзiньнiк на 10 ½ г. Учора мне доўга 
цьвердзiлi ў майстэрнi, што гадзiньнiк упаў! Я iм даказвала, што я адна i толькi адна, i калi 
ён упаў? Духi ходзяць па хаце — сказалi… Галоўнае, што няма той часткi, якая лопнула 
пры «паданьнi» гадзiньнiка. Яна будзе толькi ў лютым. Апарат, што мерыць мне цiск, пап
саваны таксама… Транзiстар з адламанай антэнаю, але гаворыць. Цалую. Л.

136. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 19 студзеня 1980 г.

Дарагая Дануся!
Дзякуй за лiст! Прывыкла ўжо гутарыць з Табою. Рада, што Ты ёсьць. Не разыхо-

дзiцца аб Мiшу. Ён хворы. Я i так яму за многа ўдзячная. Мы ж — адна вялiкая сямʼя, 
i няўжо ў нас з «сумленных людзей» адзiн толькi Мiша? Нядаўна Iра, жонка памер
шага Гены, якая амаль штодня да мяне заходзiць, прынесла паказаць мне, са школы 
яшчэ, здымачак Надзi Быкавай. Яны разам вучылiся. Iры прозьвiшча было Андрышок. 
Надзя вельмi мiлая на здымку. Iра так хораша яе ўспамiнае. Сардэчна вiтай яе ад нас 
абедзьвiх.

Мне ўсё яшчэ прыходзяць спозьненыя сьвяточныя вiншаваньнi. Сяньня было ад 
Дан чыка, нашага сьпевака за мяжою. Ён пасябраваў аднойчы зь «Песьнярамi» ў час 
iх гастроляў. Пераняў крыху ад iх рэпэртуар i летась прыслаў мне сваю «кружэлку» 
(пласьцiнку). Успамiнаю гэтае вiншаваньне таму, што надта арыгiнальная паштовачка. 
Ручное маляваньне. Крыху вось так: на хораша намаляванай зялёнай галiнцы, на чыр
воных нiтачках, намаляваных, вiсяць ягадкi. Яны ручна вышытыя чырвоным на грубым 
тканым палатне i наклееныя на паштоўку. Выглядае гэта вельмi хораша i надта родна…

Атрымала лiста ад аднаго сябра, якi таксама год не прыехаў нават паглядзець, цi жыву. 
Пiша: «Учора хадзiў у горад, купiў сабе кнiжачку Дануты “Браткi” i так захапiўся ёю, 
што пакуль не прачытаў, нiчога ў рукi не браў. Цiкавы, самабытны стыль, глыбiня ду
мак пераплятаецца з гераiчным i такiм сваiм, родным i блiзкiм сэрцу куточкам роднага 
краю, сваiх людзей, прыроды». Гэта ўражаньнi простага чалавека аб Тваёй кнiжцы.

Учора была ў сваякоў на вячэры (другая куцьця). Ляжала на канапе, да якой прысу-
нулi стол. Было мне дрэнна. Рана збудзiў мяне добры сельскi лекар. У адзiноту маю 
прынёс мне мiлы падарак. Дастаў з партфеля — аўчарачку! Сабачку. Гэта каб я не 
была зусiм адна. Цудоўны, разумны цяпер у мяне сябра. Ня ведаю яшчэ, як яго наза
ву. Не такi, як Альма, болей чорны. Бог паслаў мне гэтага лекара, бо калi ён выслухаў 
мой бок, дык загадаў ратавацца. Пачаткi васпаленьня лёгкiх. Колькi дзён я ўжо зусiм 
не магу есьцi! Левы бок. Знайшлi мы рандамiцын яшчэ ў леках с.п. Яначкi i iншыя 
таблеткi. Я зжаўцела i счарнела. Цяпер думаю, каб хоць паправiцца да гадаўшчыны 
сьмерцi Яначкi. Каб хоць змагчы нешта прыгатаваць, бо пэўна, папрыходзяць людзi. 
Будзе мяне ратаваць тут пераважна Зося, яна нейк умее адарвацца ад сваiх дзьвюх 
работ. Сабачка мой усё пiшчыць адзiн на кухнi. Хоча да мяне. Так хораша брэша. Мне 
прысьнiўся дзiўны сон, пасьля якога я ўжо ня маю такога вялiкага жалю да «сяброў», 
якiм на мяне «напляваць»… Сну апiсаць Табе не магу.

Дарэчы, атрымала лiста, ужо не ад Шуры, аб тым забiтым «дзецьмi» сябры. Аказала
ся, што тут была жудасная справа… Дадумайся. Гэта быў чалавек сьмелы i выдатны.

Юрка Г. ня прыйдзе да мяне. Не адважыцца. I пашто Табе ўсюды даваць тыя вершы? 
Ну што ж, Табе вiдней, «iмпрэсарыё»… А «Нiва» раптам пачала прыходзiць. Учора — 
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першы номер, сяньня — другi! Вiдно, была затрымка. Дарма я добра адчытала сваяго 
сына. На гэты раз ён ня быў вiнаваты.

Ты мне нiчога ня пiшаш пра сваiх. Пакуль халадно, нiкуды не адпускай маму! Бачыш, 
як бывае з намi. Схапiла мяне, i няма ратунку. Старасьць — гэта слабасьць фiзычная. 
Надта многа вiтаньняў сьвяточных. Не, я не адна ў сьвеце, я болей самотная тут… 
Ну што ж, Ты пра мяне не забылася. А памятаеш некалi, калi дапёк мяне па-сваяму 
Васiль Б[ыкаў]? Ты загневалася на мяне, што я яму рубля за таксi вярнула, зусiм не 
на яго! Памыляешся часам, даражэнькая. За цэлы год цi ня мог хто з Гудзевiч, хоць 
з вучняў сюды падскочыць? Мiж намi гэта. Маўчым лепш. Гэта не Шура. I як яе Юрку 
было б уладкаваць тут вучыцца?

Мушу аддаць выслаць Табе лiста, бо самой — нельга з хаты! Сабачка мая — чуда!
Цалую Вас усiх-усiх.
Ларыса Генiюш.

137. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 26 студзеня 1980 г.

Дарагая Дануся!
Як добра, што быў лiст ад Цябе. Я крыху непакоiлася, цi хоць Вы здаровыя. Рада, што 

мама Твая адчувае сябе ў вас няблага.
Пiсаў Юра. Пытаўся, цi Ты атрымала матэрʼял. Лiст быў мiлы, але, як заўсёды, на

ракае, што яму бракуе грошай… Я ў iх не прашу нiчога.
Сабачку мы назвалi Джэкам, але пасьля аказалася, што гэта сучачка, i яна — Альма. 

Няхай Валерык не зайздросьцiць, бо надта многа клопатаў зь ею. Усюды «лужачкi». Пап
савала ўжо чайнiк, за шнур сьцягнуўшы яго са стала i т. п. Жыве на кухнi, але пiшчыць — 
так хоча ў пакоi. Зусiм ня злая, i гэта дрэнна. Трэба яе ўжо нечаму вучыць. Яна не сiвая, 
а болей чарнявая. Вушкi тырчаць. Кармлю i яе, i Лапку. З гэтым крыху бяды. Але я рада 
хоць таму, што нейкi хоць жывы твор са мною.

Як добра, што той лекар зайшоў тады да нас. Ён мяне i выратаваў. Я ўжо не магла ды
хаць. Страшна далася. Цяпер проста не пазнаюць мяне, бо я — жывая! Думаю, хаджу, 
нават ем. Гэтая хвароба дае мне магчымасьць пазнаць яшчэ болей нашых «бабаў». Не, 
яны не дадуць загiнуць! Якая цудоўна-цiкавая, харошая бывае Беларусь у яе народна-
крынiчных вытоках! Цешуся, што ажыла (каб хоць не ўрачы!). Бок пабольвае. Не скiдаю 
ватняй Лiдзiнай безрукаўкi (даволi брудненькай). Яна цудоўна грэе хворы бок.

Забягаў рэнтгенатэхнiк (удасканалены партрэт Баярскага) сказаць мне, што ў кнiгар-
ню прыйшла «Памяць зямлi беларускай» з прадмовай Караткевiча. Купiла, безумоўна. 
Там ёсьць словы, якiя характэрызуюць нас:

Людзям — душа,
Жыцьцё — свайму дому,
Сэрца — жанчыне,
А гонар — нiкому!

Той «Баярскi» — родны брат Тваяго калегi зь Ленiнграда. Дзiвiцца, што не ляцiш на нiя-
кiя зваблiвыя прапановы. Я сказала, што клопатаў у Цябе — вышэй галавы, няма часу… 
Пацешыў мяне, што мае лёгкiя «маладыя», адным словам, не пракураныя, мусiць…

Юрка не атрымаў нiводнага з маiх трох лiстоў, адно «Выслоўi». Пiша, што многа 
чытае, працуе, сядзiць у хаце.

Бачу, што дачушка Твая — ужо поўнасьцю сфармаваны, дарослы чалавек, талковы 
прытым. Пасьвiць яе ня трэба. Цiкава, што ў Цябе яшчэ супольнае зь мiлым фiлёзафам? 
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Ты ж — яго, цётачка, гены. Няўжо Ты пасьвiла кароў? О, малая Данута Бiчэль! 
I я пасьвiла часам. Аднойчы перад Вялiкаднем абодва пастухi, як i належала, пайшлi да 
сповядзi. Пасу, малыя брацiкi пры мне, гарыць вогнiшча, пячэцца на патычку скварка, 
а я чытаю Э. Канта! Нi халеры не разумею, але чытаю, бо так рашыла, што мушу яго 
зразумець…

У гэты час прыходзяць аж на поле дзьве настаўнiцы — мяне адведаць. Пасьвiць каро
вы ў той час быў «шокiнг», а я горда выставiла Канта наперад, i ў iх вачах стала вышэй 
за ўсе ўмоўнасьцi!

Калi ў нас малацiлi, дык мне трэба было конi паганяць, хадзiць да адурэньня вокал. 
Калi брала кнiжку, дык тата сварыўся. Паганяць трэба было роўна, каб не парваўся ку
лак у малатарнi. Вось я i замянiлася з авечым пастушком. Зажану далёка, гаўцы наядуц
ца, палягуць, i я чытаю кнiжку. Скончылася дрэнна. Пачалi прыходзiць «памагатыя», 
i хоць было гэта паэтычна, хораша i зусiм нявiнна, тата ўсё ж папёр мяне з поля…

Цудам тады траплялi мне ў рукi кнiжкi. Талстой, скандынаўская лiтаратура, Дастаеў-
скi, чытаючы якога, я мiмаволi была злосная, падражнёная, несамавiтая. Хацелася ба
чыць у лiтаратуры моцных, здаровых духам людзей — прыкладаў. Няхай сабе такiя 
чорна-белыя тыпы, але мусiў быць нехта трывалы, велiчны, разумны, просты i сьмелы.

Ноччу мама прыйдзе ў пакой i крычыць — не палi газы! Гасiць лямпу. Шкадуе ня 
газу, шкадуе мяне. Найболей я любiла Шэксьпiра. Чытала i перачытвала. А побач была 
жывая культура маiх дзядоў, якую болей адчувала, чымсьцi разумела. Я захапiлася гэтай 
стыхiяю i за с.п. Яначку замуж выйшла толькi таму, што ён — беларус. Ён мне адкрыў 
Купалу, «Дзьве душы» Гарэцкага i iнш. Абяцаў жыць са мною толькi для Беларусi, але 
напачатку забыўся пра гэта. Забыўся пра ўсё (зразумела), i я крыху засумавала без паэзii 
вёскi… Гэтая любоў i сум вылiлiся ў кнiжку «Ад родных нiў», гдзе ўпершыню ў жыцьцi 
я магла друкавацца i пiсаць, як разумела я, як хацела, пакуль агледзелiся, тады ледзь не 
пасадзiлi мяне… Што ж, мяне пасадзiлi — пасьля…

Чаму я Табе ўсё гэта пiшу? Мне так хочацца часам у маладосьць, дахаты, каб:
Душу суцешыць ўспамiнам
Палёў, гдзе цьвiлi васiлькi,
I тыя ўбачыць мясьцiны,
Кудэмi хадзiлi бацькi…

Я ведаю, што Ты гэта разумееш, бо вельмi Ты любiла сваяго тату, я памятаю…
Наконт Нiны Мацяш — дык я не магу думаць пра яе. Мне сэрца аблiваецца крывёю… 

Мушу раз прадумаць усё гэта i на нечым спынiцца. Вось так часамi здараецца, што сон
ца, прырода, сямʼя, Беларусь — усё гэта жыцьцё, такое цудоўнае, што i ня ходзячы мож
на мець поўную душу радасьцi i любовi, калi ля цябе ёсьць сапраўдныя людзi. Можа, 
калi б Нiна хадзiла, яна не спынiлася б ля таго хараства, той глыбiнi, ля якое яна сяньня. 
Яна раўнавартасны сябра, i шкадаваць яе нельга! Хадзiць — гэта не заўсёды цiкава. 
Нейкi дагестанскi паэт, можа, Расул, пiсаў, каб не папракалi яго, што ляжыць на страсе 
сваёй хаты. Калi паэт ляжыць, цьвердзiў ён, паэт працуе… Думае, знача — гутарыць 
зь нечым, каб пасьля стварыць шэдэўр.

Калi мы вярнулiся ў Зэльву, у мяне было многа працы: гарод, дом, сьвiньнi, куры. 
Крыху капрызны быў мой муж. Я часам так думала: вось каб мне забалелi так ногi, 
i я не магла ўставаць, як я ўсёй душою, усiмi сiламi, што ўва мне, аддалася б пра
цы над вершамi. Столькi тады я хацела сказаць. Часам занатоўвала толькi думкi, i то 
прыхваткамi, а так мне хацелася гэтай працы i разуменьня. Сяньня ня тое. Горычы 
поўнае сэрца. Старасьць.

Альму выпусьцiла на ганак. Накапала на ½ шклянкi гарачага малака 20 кропляў 
праполiсу на сьпiрце. Ад усiх хваробаў…
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А ўчора таксама замест «Лiтаратурнай сустрэчы» — улезла палiтыка… Як жаль. Усе 
мы палiтычна падкаваныя i нязгорш, а вось культуры шмат каму бракуе… Марозiк, со
нечна, цудоўна. Балiць яшчэ крыху бок… Буду глядзець «Вячоркi» (12 г. 15 м.). Жаль — 
уступ не па-беларуску, ня ўмеюць, вiдно, ужо роднае мовы.

Цалую Вас усiх.
Ларыса Генiюш.
Лiста не чытаю, няма часу, можа, з памылкамi. Гатуюся ўжо да 3 лютага. Цалую. Л.

138. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 30 студзеня 1980 г.

Мiлая Дануся!
Вельмi стамiлася, бо многа працы i здароўе падводзiць… Дзiўная рэч. Усе сымпто

мы — як ад атруты нейкiм нэрвовым газам, калi такi ёсьць… Ратуе часамi глыток сьве
жага паветра…

Данусенька, i хто ж можа зайздросьцiць мiлай Нiне? Проста хочацца ўдумацца ў яе 
жыцьцё i знайсьцi яшчэ ў iм крытэрыi сiлы нейкай, якая дае ёй магчымасьць думаць, 
тварыць.

Юры нiякага гадзiньнiка не шукай. У навале розных клопатаў i працы таму эгаiсту 
ў галаве толькi яго �o��y… Нiколi яшчэ не папытаўся, як Тваё здароўе, як мацi, цi хапае 
Табе на жыцьцё. Падумаў бы хоць пра тое, што сяньня робiцца ў сьвеце i не пакiдае 
абыякавым нiводнага шляхотнага чалавека. Таму нават не спрабуй шукаць недзе таго 
с…нага гадзiньнiка!

Альма — як дзiця! Дароўваю ёй усе «лужачкi». Мне крыху весялей зь ею. Што да-
тычыць нашых з Табою беларускiх натураў i ахвярнасьцi адносна мужоў i дзяцей, дык 
гэта ж цудоўна! Творчасьць, няхай сабе i крыху меншая, з такiх жарол хутчэй прамовiць 
да сэрцаў людзей, чымсьцi нешта «вумнае» i бяздушнае.

Здаецца мне сяньня, што яшчэ болей трэба было глядзець с.п. Яначку, каб толькi быў 
сяньня хоць лежачы, хоць хворы, але з разумнай, сьветлай галавою — мой друг. Будзь 
такою, Дануся, якая Ты ёсьць. Не магу ўявiць сабе сваяго с. п. мужа, каб абiраў мне 
бульбу цi мыў сабе нешта. Гэта не мужчынская справа, i гэта добра. Так! Кухня — мая 
дзяржава, мой розум i т. п. У хаце я — «мiнiстар фiнансаў», i я адказваю за тое, як есьць, 
расьце i гадуецца мая сямейка! Памагчы крыху мне — гэта другая справа.

А сьвяты крыж Лазара Богшы, кажуць, недзе ў Моргана. Шчымiць душу, калi па-
думаю, што мог зусiм загiнуць… Гэта было б нязгодна зь лёсам нашага народу! Не!

Пiшу табе сяньня, бо ўсё думаю пра адну справу. 28 студзеня я ў 14.30 уключыла 
тэлевiзар. Захацелася мне пачуць справы. У канцы дыктар кажа: «Небывалае явiшча 
ў Белавежскай пушчы, што на захадзе Савецкага Саюза. Там зубры ходзяць семʼямi 
пераважна, а то сабралiся на паляне 110 зуброў». Так iх i паказалi. Што за «веча»? Iм 
туды прывезьлi мяшкi з бульбаю — такi пачастунак. I што гэта мае значыць? Я моцна 
задумалася. Ты, напэўна, не магла бачыць гэтага факту.

Данусенька, iду ў Зэльву. Трэба нешта купiць на нядзельку. Баюся клiкаць каго… 
А так мне хацелася б бачыць хоць адзiн мой дарагi тварык — Твой, мая родная… Зося 
чакае. Бягу.

Цалуй Валерку. Усiм прывiтаньнi. Заўсёды каб была Ты судзьдзёю на ўсiх алiмпiядах 
бел. мовы! Хораша! Тэма — адпаведная!

Цалую, абдымаю. Не чытаю лiста…
Ларыса Генiюш.
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139. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 4 лютага 1980 г.

Дарагая i мiлая Данута Бiчэль!
Пэўна, Ты не атрымала маяго лiста, гдзе я Табе пiсала пра зуброў у Белавежы. Ад

ным словам, вельмi шкадавалi сябры з Баранавiч, што Цябе не пабачылi. Было праз 
30 асоб. I як я дала рады — не разумею. Усё было добра, даволi багата, нават як на мае 
магчымасьцi. Сьпявалi i ў хаце малiлiся. Было хораша. Я дыхала аднымi таблеткамi, 
i пасьля тэмпэр. уначы… Сябры былi i на могiлках.

Перадаваў Юрка Голуб, што «Маладосьць» патрабуе здымак мой i даныя. Я iм усё 
гэта выслала на пачатку студзеня заказным! Болей здымка ня маю, на жаль. Ды каб 
i паслала якi, дык i ён застране ў «зэльвенскай цэнзуры», вельмi неспрыяльнай да якiх-
небудзь праяваў беларускасьцi… Мiхась Ч[арняўскi] мае такi здымак. Пiшу яму сяньня, 
каб даў, пазычыў яго «Маладосьцi». Але цi лiсты маi дойдуць?

Тае васпаленьне перайшло ў кашаль, хрыпоту i iншую халеру. Сяньня адпачываю. 
Альма цяпер у сенях. Крыху зашмат клопатаў зь ею. Юрцы Голубу перадай, што я за
бываюся пра ўсе крыўды i буду рада, калi яны з жонкаю мяне наведаюць. Падзякуй яму 
за клопаты i скажы, як выглядае справа са здымкам. Лягчэй мне крыху на душы сяньня, 
хоць безупынна перад вачыма — бледнае аблiчча с.п. Яначкi, якi жаласьлiва i даверлiва 
просiць у мяне дапамогi… Даначка, якое гора, калi ты няздольны нат дапамагчы…

Спадзяюся, што ў Цябе ўсё больш-менш добра i гладка. Я так Цябе ўчора хацела 
бачыць… Вiдавочна, не змагла Ты прыехаць. У Зэльве стагодзьдзямi жыў род Генiушаў, 
але, бадай, нiколi нiкому зь iх не было так цяжка, так небясьпечна жыць на роднай зямлi, 
як мне сяньня. Мець бы крылы…

Як маецца Твая сямейка? Болей — нiякiх спраў ад нiкога. Сьнег падае i тае. Няхай усё 
ў Цябе будзе добра. Усiм прывiтаньнi.

Твая Ларыса Генiюш.
Мне многа тут памагалi чужыя людзi. Iра нагатавала, а я ледзь устала з пасьцелi. 

Цалую ўсiх. Л.

140. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 26 лютага 1980 г.

Даначка, родная!
Кожнае слова ад Цябе — як бальсам (беларускi)! Юрцы Г[олубу] напiсала «любоўны 

лiст». Спадзяюся, што ён яго ўжо атрымаў. Падборка — добрая, «парасткi» харошыя, 
усё — як трэба! На ўсякi выпадак падзякуй ад мяне яму яшчэ раз. У нас зь iм не «раз
радка», а сяброўства на вякi.

Добра, што дастала лекi для Эрыка. Глядзi яго i толькi яго i вязi яго ў Мiнск, пакуль 
ня позна. Ад мяне шчыранька цалуй яго, пажадай найлепшага.

Што там робiцца з «Маладосьцю» — не магу зразумець. Як ведаеш добра сама, 
дык я ня вельмi зацiкаўленая ў тым друкаваньнi. Калi б надрукавалi мяне, дык 
пахварэлi б гдзе-якiя зэльвенцы — са злосьцi! Шкада мне небаракаў. Тая Валя, якую 
мы сустрэлi на аўтобуснай, ня слухалася, лазiла, працавала i — нарадзiла 20 лютага 
дзеўку 800 грам! Божа мой, была я сяньня ў яе. Малое жыве. Пояць яго зь пiпеткi 
штодзьве гадзiны. Пазiрае, адкрывае роцiк, пацягаецца. Часамi нават — плача. Ва-
ля — шчасьлiвая. Кахае дзiця як мацi. Усе мы верым, што будзе з бабы дзеўка, як 
ка заў с. п. Яначка.
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Малыя сабачкi не памерзьлi. Яны — белыя ў рыжыя i чорныя плямы, як цяляты. Iх 
чацьвёра. Кармлю iх пры дапамозе суседзяў. Там нейкi баль, там закалолi нешта, i ўсё, 
што застаецца, — сабачкам. Альма — немагчымая. Адзiн сябра кiнуў у сенi «Гродзен
скую праўду» з маiмi вершамi. Чую — нехта тармошыць газэту. Пакуль я дабегла, Аль
ма «прачытала» на кусочкi маю паэзiю! У вынiку той сябра (уласнаручна!) змайстраваў 
скрынку на лiсты. Цяпер бясьпечна. На 33 руб. 75 кап. кармiцца нам крыху труднавата, 
але ёсьць бульба. Жаль — марынаваныя гуркi i памiдоры сабакам не падыходзяць… 
Але не бядуй пра нас.

Зь Вiльнi пiшуць. Сяньня атрымала я лiст ад С. М. Новiка. Сам ён нейк яшчэ тры
маецца, хоць стэнакардыя яму моцна дакучае, а вось з Хворастам зноў бяда. 8 лютага 
хуткая дапамога забрала яго ў шпiталь. Iзноў тры днi — у рэанiмацыi. На 4-ты дзень 
палажылi ў кардыялягiчнае. Малая, мусiць, надзея, што яго вылечаць. Шкада вельмi 
чалавека. Гэта добрая, шчырая натура.

Вера Андрэеўна, жонка Тарашкевiча, мела прыкры выпадак — упала i зламала сабе 
ключыцу (як гэта будзе па-беларуску?). I сапраўды, як жа будзе па-нашаму тая ключыца? 
Сьвятлана прыслала лiста i газэту з карткаю. Учора запынiў мяне нейкi тып. Пʼяны быц
цам. «Вы — Генiюш?» Кажу: «Я. Але я вас ня ведаю». — «Затое вас усе ведаюць», — 
кажа. Нешта пачаў гаварыць, што ня ўсё пiшу так, як трэба. Я як драпанула — дай Бог 
ногi! Вечарам з хаты не выходжу. Зусiм не баюся, але навошта непрыемнасьцi…

Дастала я лiста ад нейкай Ялоўчык Л. з Гродна. Яна ведае, гдзе Жлобаўцы, але я ёй 
не пiсала, бо ня ведаю, хто яна? Кажа, што — пiсьменьнiца, але думае i пiша, як i ўсе 
цяпер, па-руску. Ты часам пра яе ня чула? А можа, замест яе пiша мне нейкi мой вораг? 
В. Церашчатаву не разглядай як жанчыну, а як дзяячку. Думаю, што Алесю Адамовiчу 
нiчога ня грозiць. Абаронiцца.

Твой верш цяпер разумею. Ты — фiлёзаф. Ня дарам Твой пляменьнiк пайшоў па Табе. 
Дарэчы, гдзе ён цяпер? Калi будзе псаваць Эрыку нэрвы, дык укiнь яго ў мусарапра
вод! Сьмяюся, безумоўна, але ня трэба больш яго ў хату. Мама няхай яшчэ пабудзе 
ў Вас. Меней лекараў — болей Вашай увагi i ласкi. Галоўнае, што «куры ў парадку i кот 
знайшоўся». Чаму тая «Маладосьць» хацела яшчэ фотаздымкi? Нешта тут незразуме
лае. Не магу болей гаварыць пра гэта…

Як там той бедны, харошы Максiмка? Сьвета марыць, каб легчы ў больнiцу, адпа
чыць, падлячыцца, i адначасна клiча мяне да iх у госьцi! Няхай лепш яны да мяне пры
яжджаюць. Цалую Вас усiх. Трымайцеся!

Ваша Ларыса Генiюш.

141. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС
Зэльва, 28 сакавiка 1980 г.

Дарагая, мiлая, родная Людвiка Антонаўна!
Не пiсала Вам, бо ня выйшла мне так, як я думала, як хацела. Ласкава даруйце, але 

я Ваш лiст (першы раз у жыцьцi!) не перапiсала, а цалкам паслала Дануце. У яе якраз 
дэпрэсiя, гора. Баiцца за мужа, якога адаслала ў Менск, у больнiцу. Пiша: «Ларыса 
Антонаўна! Не суцяшайце. Лепш памерцi ў 43 хутка, чым марудна памiраць. Добрую 
ж паслугу я зрабiла Эрыку, вырваўшы яго з лапаў абласной больнiцы i адправiўшы 
ў Мiнск. Ён бы ўжо ня мучыўся». Яна Вам напiша. Адрас Ваш я ёй паслала.

Наконт нашых дарагiх сяброў пiша: «Я ўжо дам такое даручэньне ўсiм добрым жан
чынам у Мiнску — iх у мяне дзьве або тры правераных i ўраўнаважаных, спакойных, 
шчырых беларусак, i дзяўчатам, але толькi ў красавiку, як паеду ў Мiнск сама. Цяпер 
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у Вiкi, на жаль, хопiць бацькi». Вось так. Я падганю крыху мiлую нашу Данусю. Ду
маю, што ўсё будзе добра. Я асабiста там амаль нiкога добра ня ведаю. Няма Надзежды 
Васiльеўны Караткевiч — i няма лучнасьцi ў мяне зь Мiнскам… Дануся бедная трацiць 
нэрвы з гора. Гора можа быць страшнае… Яшчэ мне пiша, што ёсьць магчымасьць 
у сяброў дастаць мне без чаргi аднапакаёвую кватэру ў Гродне, каб я падумала. Не! 
Я застануся тут, гдзе колькi добрых чалавек i кветкi, мае дрэўцы i магiла с.п. Яначкi. 
Цяжка тут, але гдзе яно лягчэй?

Учора быў лiст ад Алеся Белакоза. Зноў ён у больнiцы ў Гродне. Моцна яму пагор
шала са здароўем. Шкада мне яго. Моцна. Учора замнога папрацавала, дык сяньня няма 
ў мяне руху. Цешуся, што ёсьць у Вас цудоўны Ваш хлопец. Што яны дбаюць пра Вас. 
Дзякую Богу за гэта! Я тут зусiм не адна! Як могуць, тут мяне падкормлiваюць i нават 
«падпойваюць» па сваёй мiлай наiўнасьцi. Адно што я ня пʼю гарэлкi. Нiчога ня пʼю, 
гдзе алкаголь. Не люблю.

Гэты «клопат» аб сябрах, можа, крыху ўстрасяне Данусю. Яна апамятаецца з болi. 
Эрык, яе муж, моцна мучыцца. Адзiн жудасны сьверб скуры ад хворай печанi можа да
канаць чалавека. У нас былi тыя ж маразы. Збрыдлi. Сяньня таюць ужо залежы сьнегу. 
Памiдораў я не пасеяла. У мяне ня сонечная кватэра. Дзецi пiшуць мала. Ад 8 сакавiка 
не пiсалi. Прашу Бога, каб iм было добра…

Пакуль што даю сабе рады. Продкi мае пакiнулi мне крыху сiлы духу ды сiлы 
фiзычнай. А заўтра — што Бог дасьць! Толькi б добра ўсё было зь Белакозам. Патрэбны 
ён чалавек. Цешуся крыху зь першых праменьняў сонейка! Гатуюся крыху да сьвят, бо 
ведаю: зноў панаходзiць поўная хата людзей — i старых, i маладых, i малых… Цешуся 
з гэтага! С.п. Муж не любiў замнога людзей. Любiў асьвечаных, мудрых, цiкавых, язы
катых, а я люблю добрых. Часамi здаецца, яны «дзiрачкi» павыцалоўваюць мне ў твары. 
Усе беглi i бягуць да мяне, калi гора. Я радзiла iм заўсёды, раджу i сяньня, калi магу. 
Гэтак было i ў Празе.

Цалую Вас! Сардэчна вiтаю ўсiх Вас са сьвятам Вялiкадня! Я пастараюся ўсё добра 
зрабiць. Цалую.

Ваша Ларыса Генiюш.

142. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 28 сакавiка 1980 г.

Дануся!
Даруй, але пачалi мы з табой ужо гэтую справу, дык трэба яе прадаўжаць. Гэта шля

хотная справа! Няхай гора i боль чужы, якi патрабуе дапамогi, улагодзiць крыху Твой 
уласны… Якiя справы ў Мiнску? Калi Ты зьбiраешся туды? Жаль, я там нiкога ня ведаю 
з нашых жанчын, акрамя Сьвятланы. Можа, iначай i не зьвярталася б да Цябе… Ба
чыш — мучыцца там харошы чалавек. Быў бы ён у Зэльве…

Вельмi хачу, каб ты напiсала мiлай Зосьцы Верас. Супакой яе крыху. У Гродне 
ў больнiцы ляжыць Алесь Белакоз. Цi хто яму там памагае? Ён моцна хворы. Учора 
быў лiст ад яго. Зь Мiнскам трэба крыху падагнаць гэтую справу. Што за карысьць — 
прыйсьцi з дапамогаю ўжо да трупаў?..

Гледзячы, як наш Машэраў нёс труну П. У. Броўкi, я заплакала. Вучылiся б ад яго 
нашыя новыя «арыстакраты», як быць добрымi, чалавечнымi да людзей… Шкада мне 
П. У. Броўкi! Так жаль, што лепшыя людзi ад нас адыходзяць. Што ж рабiць, калi нам 
сяньня страх нават быць добрымi. Устыд мне. Што з усiх матэрыяльных здабычаў, калi 
сэрца чалавечага няма ў грудзёх? Што з грошай, калi прыстойнасьць згубiў чалавек? Не, 
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даражэнькая, я не паеду з Зэльвы! Тут побач зь iншымi ёсьць яшчэ i сапраўдныя людзi! 
Не равi! Законаў жыцьця не перайначыш. Падпарадкавацца трэба i iсьцi далей!

Цалую Цябе! Валерку — таксама. Мае сабакi «ещё здравствуют». Удзячна пацалуй ад 
мяне А. Н. за мiлыя клопаты. Нiчога, дам рады.

Ваша Ларыса Генiюш.

143. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 4 красавiка 1980 г.

Даражэнькая!
А вершы Тваi — харошыя! Якая Ты маладзец! Добра, што Ты ёсьць. Цi хоць крышачку 

адпачыла? Ведаю, што балiць Табе ўсё ня меней, як беднаму Эрыку. Павер, што i мне балiць. 
Юры напiсала пра лек адразу. Заказным. Прасiла, каб пераслаў яго на Мiхася, Цябе цi на 
мяне. Чакаю адказу. Як там Вiка дасьць з усiм рады? Цi Мама яшчэ ў цябе? Даначка, родная, 
няхай двояцца, трояцца Твае сiлы. Пару дзён як стала мне дрэнна з сэрцам. Задышка. Пась
ля нядзелькi буду лячыцца. Альму зачынiла ў пусты склеп. Падыходзяць пiрагi.

Чаму пакiнуў больнiцу наш Белакоз? Можа, дыягназу спалохаўся? Як ён пасьмеў 
не лячыцца? Часамi мне здаецца, што хутка памру, так што будзь сiльнай. А людзi 
нясуць усё… Крычу на iх i цалую. Люблю гэта ачышчаючае душу сьвята. Удумваюся 
ў яго сутнасьць. Чалавек ёсьць велiчная рэч, зь несьмяротнасьцi нешта. Зацьвiлi белыя 
падсьнежнiкi пад яблыняю. Выглядаюць з-пад сьнегу. Няхай толькi ўсё будзе добра 
з Эрыкам. Жыцьцё ёсьць мiлае, нават калi моцна церпiш. Тады, можа, яшчэ мiлейшае. 
У нас некалi ў цяжкiя хвiлiны на Поўначы нiхто не хацеў памiраць. Хацелi жыць…

Вясёлых Сьвят Вам, Данусенька! Цалую i абнiмаю.
Ларыса Генiюш.
Пiша Оля Мароз з Украiны. Яе друг, лiтоўскi скульптар, тыдзень ляжаў у холадзе 

i голадзе, адзiнокi… Божа, як цяжка ў жыцьцi. Л.

144. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 4 красавiка 1980 г.

Данусенька!
Адрас Зоськi Верас: Вильнюс 49, ул. Архитекту 132, кв. 69, 232049. Луцкевич Галина Анто-

новна (для мамы). Так да iх пiшацца — на дачку. Зоська Верас называецца Людвiка Анто-
наў на Войцiк. Жыве яна ў лесе з краю Вiльнi. Пошта цяпер для яе асабiста ходзiць дрэнна. 
Таму пiшам на дочку. Яна — дацэнт Вiленскага унiвэрсытэту. Выкладае нямецкую мову.

Пiшу Табе сяньня другi лiст. Крыху Цябе напалохала. Было дрэнна, i яшчэ не зусiм 
добра. Выклiкалi хуткую дапамогу. Зрабiлi два ўколы i выпiсалi лекаў на 7 руб. 36 кап.! 
Высокi цiск крывi — 190 на 100. Да гэтага — пагоршала сэрца.

Пяку булкi. Без уколаў я не магла б нiчога рабiць. Яшчэ задышка, але жыць можна. 
Прыехала лекарка, якая лячыла с.п. Мужа. Сьлед ад яе намаляваных губкаў яшчэ на тва
ры. Вось так. Я мыла сяньня падлогi — ледзь-ледзь. Зоська прыйшла i кончыла iх. Мне 
трэба ляжаць. Заўтра будзе хораша ў цэрквi… I як там наш Эрык? Сяньня было колькi 
лiстоў. Ад Юркi — нi слова. Хацелася б як найхутчэй памагчы Мiхасю Ч[арняўскаму]. 
Буду цяпер браць лекi, каб жыць. Цi яшчэ пiсацiму — ня ведаю.

Дзяўчынка, якая радзiлася (800 гр.) 20 лютага, усё жыве. Папраўляецца. Памятаеш 
тую Валю? Праводзiлi Цябе на аўтобусную? Вось гэта — яе дзяўчынка. Яна ня сьпiць, 
ня есьць — так любiць гэтае дзiця. У яе арганiзм не для мацярынства…
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Як жаль, што не прыедзеш да мяне на сьвяты… Ёсьць нават торт. Сьпякла ўчора. 
Цалую i абнiмаю Вас усiх. Wesolyc� Święt!

У нас — падае дождж.
Твая Ларыса Генiюш.
Белакозу напiсала аж два лiсты на больнiцу. Л.

145. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 9 красавiка 1980 г.

Дарагая Данусенька!
Спадзяюся, што адрас Зоськi Верас ты ўжо атрымала. Картку Тваю я пераслала сянь

ня. Дзякуй за цёплыя словы. Яны памагаюць мне жыць, хоць з сэрцам зусiм дрэнна. 
Бяру лекi. Пабачым. Лекарка, якая даглядала апошнiя днi с.п. Яначку, абяцала «дацяг
нуць» мяне да юбiлею…

Сяджу ў хаце. Моцна задыхаюся. Перажываю за Эрыка, за тую валавiну, якою трэба 
яго кармiць, шукаю «гэркулес» па знаёмых. Яец i ў нас — ня вельмi, але ў мяне iх поўна! 
I скуль яны толькi? I няма кiм пераслаць табе хоць нешта! Торцiкi зьелi! Гасьцей было 
поўна праз усе дзянькi. Я была рада, хоць i змарылася не на жарты. Сяньня зноў адна 
будучая мама прынесла i каўбаску, i валачонна. Злуюся на iх.

Была ўчора ў больнiцы ў Валi. Назад дайшла з таблеткаю пад языком. Дзяўчо яе ўжо 
важыць 860 гр. (было страцiла да 600 гр.). Ня бачыла я дзiцяцi. Разарвалася б сэрца… 
Была i Раiса, сваячка. Уся апухла. Пераношвае. За гэтымi клопатамi свой боль — у бок. 
Перадай ад мяне картку, вельмi прашу… Пацалуй абавязкова ад сэрца. Выпi i чарку, калi 
дадуць.

Альмаю заняўся Сярожка — Зосiн 8-клясьнiк. Дзякуе Валерыку за мудрыя парады. 
Недзе дастаў кнiжку аб сабаках. Студыюе. У хляве адгарадзiў ёй добрую загараду, каб 
маi наведвальнiцы яе не расьпешчвалi. Купiў ёй падарак: грэбла, як на каня, за 25 кап. 
Грошы ня ўзяў нi за што! Пайшлi на спацыр. Сусед забраў цудоўныя шчаняткi ў мяшок 
i павёз. Пусьцiць у сяле. Устыдно мне перад Лапкаю… Але ж трэба нейк лiквiдаваць 
гэтую сабачую ферму.

Сяджу i чую, што ёсьць у мяне сэрца. Пабольвае. Зьмянiлася я. Цiкава, што i мяне 
агарнула нейкая санлiвасьць… Дзiўнае супадзеньне. Дануся, родная, а якiя ж сябры 
прыедуць з торбачкамi на мой юбiлей? Iх жа няма ў мяне! Ты i Аляксей Мiхайлавiч — 
i ўсё! А для Вас дарагiх хопiць, калi i бяз торбачкаў! Для мiлых баранавiцкiх — так
сама! Не сушы галоўкi, не турбуйся! Бульбы наварым, будзе гурок, накроiм сала на 
скрыгелькi, пасыплем перцам — гэта пад гарэлку. Напячэм усялякiх смачных рэчаў! Усё 
будзе добра, абы горла. Але — важная справа! Нiякiх толькi падаркаў! Мяне ж абяцалi 
датрымаць толькi да 70 г., дык навошта ўсё? Я зусiм не жартую!

Ад Юры — нi слова! Недзе затрымалi лiсты, як звычайна на Каляды i Вялiкдзень. 
Якая тупасьць…

Наконт «кольлi», Вашай мiлай Альмы. Баюся, што яна прагрызе ўсе Тваi модныя 
туфелькi i будзе псаваць нэрвы Эрыку. Яму патрэбны спакой, а яна будзе горш за таго 
фiлёзафа! Каб толькi Валерык ад яе не адрокся! Мамы не пускай яшчэ ў халодныя 
Бiскупцы. Бульбу садзiць яшчэ рана, кароўкi няма.

Але ж i ўзяло мяне… Цiск крывi меншы, але з сэрцам ня лепей. Спаць, спаць…
Пiсала Оля з Моршына, калi да iх прыедзе Эрык? А можа, варта было б пабыць там? 

Оля зьбiраецца на днях прыехаць. Заедзе, вяртаючыся зь Ленiнграду ў Львоў. Кажуць, 
што Моршын робiць цуды з хворымi на вантробу… Пагутару зь ёю.
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Ужо месяц, як нiчога няма ад дзяцей… I я маўчу. Разыходзiцца цяпер пра лекi для 
Мiхася Ч[арняўскага]. Можа, ты яму напiшы пару слоў? Там робяцца вялiкiя камэдыi, 
i каму гэта патрэбна? Коля прыслаў на сьвяты пудэлка цукеркаў. Адным словам, як ба
чыш, мне тут i горка i соладка…

А жыцьцё бяры, як яно ёсьць. Старайся да апошняга, каб было лёгка i добра. Няхай 
выплывуць з-пад сэрца ўсе Тваi ласкавыя словы для Эрыка. А Ты ж, сама ведаеш, пiшаш 
куды лепей за мяне, i так належыць! Цалую Цябе за гэта! Усiх сардэчна вiтаю.

Ларыса Генiюш.
Пра мой юбiлей нiкому не ўспамiнай! Нашыя «адважныя» ў штаны яшчэ напусьцяць 

са страху, дык навошта? Вось Купаву вельмi хачу бачыць. Цалую цябе.

146. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 10 красавiка 1980 г.

Данусенька, дарагая!
Шлю Вам крыху яечак. Ведаю, што спатрэбяцца. Не бурчы! Каўбаска, галоўнае, для 

Валеры, але i Вам пакрысе. Пiсаў Юра вельмi мiла, аб леку — нi слова! Я яму зноў 
напiсала сяньня. Мне крыху лепей. Не сумуй… Я лячуся. Як зь мiлым Эрыкам? Нiяк не 
магла дастаць «гэркулесу». Трымайся, родная мая, каб мела сiлы i мiлую ўсьмешку, калi 
будзе ўдома Твой муж. Яечкi вязе Табе наша Iрачка.

Я многа думаю пра Цябе. А можа, пашлем Эрыка ў Моршын? Я пагавару з Оляй. 
Усё Табе напiшу. Чакаю яе прыезду. У Моршыне часамi творацца цуды. Ня плач толькi, 
дарагая, мiлая Даначка. Моцненька цалую Цябе i ўсiх-усiх.

Цi перадала Аляксею Нiкiфаравiчу [Карпюку] маю картку? Пацалуй яго ад мяне 
i скажы — 100 лет!

Твая Яцьвяжка.

147. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 16 красавiка 1980 г.

Мiлая Дануся!
Нiчога ня ведаю: гдзе Эрык, як яго здароўе, як прайшоў вечар нашага супольнага 

сябра ў Гродне? Бачыла толькi ўсё з экрана тэлевiзара. Падабалася мне, як юбiляр 
упэўнена крочыць па Гродне. Пасылаю Табе паштоўку ад нашай мiлай Зоськi Верас. 
Ты ёй зрабiла вялiкую радасьць сваiм прывiтаньнем зь «яе Гродна». Дзякуй Табе!

Прайшлi задушныя днi маленьня за памершых. Была на могiлках зь першымi кветач камi. 
Пагладзiла крыж i магiлку. Сяньня я з палiклiнiкi i з аптэкi. Прыпiсалi мiкстуру i ўколы. 
Вельмi нявыгадна рухацца з хворым сэрцам, таму яго трэба лячыць. Наконт юбiлею — 
я думаю недзе «драпануць», каб Вас не наводзiць на лiшнiя кошты i нешта яшчэ болей 
непрыемнае ад коштаў… Мне хопiць Вашых шчырых пачуцьцяў, i гэта — галоўнае.

Я не была на вясельлi, але глядзела, як расьпiсвалiся маладыя. У нядзелю вечарам 
зайшлi да мяне Iра, Лiда i Зютак. Пiлi гарбату, але нехта пазванiў. У хату ўвайшлi важ
ныя маладыя ў поўнай красе. Былi зь iмi старшая дружка i дружбант. Прынесьлi торт 
i шампанскае. Было ўзварушлiва хораша. Такая кранаючая, высокая культура гэтых 
дзяцей… За пару тыдняў забяруць Сашу ў войска. Будзе бiцца аб сэрцы вялiкая iх 
любоў. Дай Бог, перанесла, перамагла ўсе нягоды! Выпiсваюць сяньня тую Валю з да
чушкай, якая важыць ужо 1 кг! Божа мой, як зь iмi будзе далей? Гэта такiя харошыя, 
дарагiя дзецi…
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Даначка, родная, калi нiчога ня ведаю, дык баюся, што, можа, дрэнна… Цалую Вас 
усiх. Напiшы хоць пра Эрыка.

Твая Ларыса Генiюш.
Што добрага ў малога Максiмкi? Альма ў хляве. Хлопцы ходзяць зь ёю ў лес. Дай Бог, 

каб у Вас было ўсё добра. Цалую. Л.

148. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 18 красавiка 1980 г.

Данусенька мая родная!
Добра, што Эрык у хаце. Нiчога ня пiшаш пра яго самапачуцьцё. З Моршынам па

радзься, падумай, дарагая. На ўсякi выпадак я сьпiшуся зь iмi наконт восенi.
Цешуся, што добра, урачыста ў Гродне i ў Менску прайшоў юбілей нашага сябра. Якi 

ж тут можа быць «другi бок мэдалi» ў гэтага партызана, франтавiка i шчыра партыйнага 
чалавека? Вось Ты мяне заiнтрыгавала… Цi хоць ня меў ён якiх непрыемнасьцяў? Ня
хай жа будзе яму спакойна i добра!

Зьдзiвiла Ты мяне i шчыра пацешыла зь мiлай асобаю «хворага, забытага Богам 
i людзь мi i зусiм самотнага» Хвораста! Я думаю: няўжо такi харэограф (няхай бывалы) 
ня мог пакарыць нiводнага чулага жаночага сэрца на старасьць? Напiшы мiлай Зось
цы Верас. Супакой яе харошае, беларускае сэрца.

Жаль, што Ты не пасьпела заехаць да Сьветкi. Даўно няма весткi ад iх. Цi хоць усё 
ў парадку з Максiмкаю? Нiколi не мiнай iхняе хаты!

Пашлi мне свой верш для А[ляксея] К[арпюка], бо ты ў мяне — галоўка! Чаму мае быць 
«няпэўная дата» маяго юбiлею? Наагул то я супраць яго. З многiх меркавань. Хочацца, каб 
Вам было спакойна… А няхай сабе чытаюць нашыя лiсты, можа, хоць паразумнеюць… 
Цi i па сьмерцi маёй ўсё яшчэ будуць вышукваць, вынюхваць мае лiсты i прасьледаваць 
цень мой па Беларусi? Людзi, якiм не дана капля шляхотнасьцi, зерне чалавечнасьцi. Со
рам за гэткiх! Добра, што ёсьць «гэркулес» i iнш. Знача — я за Цябе спакойная.

А я хаджу на ўколы. Падымаюся на сходы без задышкi. Па-ранейшаму заўсёды адна, 
ня лiчачы Зосi i нашых сваячак. Ты недзе надта па-вясеньняму апранулася модна, таму 
i перастыла. Гэта ня страшна. Спадзяюся, што Ты ўжо здаровая.

Ля Зэльвы шафёр з зэльвенскай сельгастэхнiкi зьняважыў i задушыў дзяўчо 16 год… 
Сам недзе зьнiк… Знайшлi ў полi машыну, у ёй — труп… Дзiчэе народ наш. Замест 
дбаць пра яго воблiк дастойны, пра нейкую культуру хоць крыху, лiсты мае да Цябе 
цэнзуруюць… Адабраў Бог iм ужо i розум, i такт, i меру. З такога не растуць людзi, 
не шляхотнеюць. Гэта маразм! Уся Зэльва абураная сьмерцю гэтай дзяўчынкi. Яна 
са Шчучына. Жонка шафёра — сав. настаўнiца. У iх двое дзяцей. Зь якой насалодай 
гляджу на сапраўдных, чэсных i добрых людзей! Другi шафёр забраў маiх шчанятак. 
Завёз iх на ферму, гдзе дзеткi адразу iх паразьбiралi. Перажываў за iх, а тут — забiць 
такую дзяўчынку… Розныя людзi! Стала нейк страшна жыць на Беларусi… Культура 
i антыкультура…

Велiкодныя вiтаньнi ад далёкiх маiх сяброў не прыйшлi. У кожным выпадку не 
прыйшлi ад самых родных… Адчуваю, як мне бракуе iх цеплынi, чалавечнасьцi, 
шчырасьцi. Наагул, лiстоў амаль няма. Калi бываюць, дык i тыя — як ананiмкi. Мусiць, 
таму я так шкадую с.п. Яначку, што ён быў ня трус… У змаганьнi за чалавечнасьць i бе
ларускасьць страху быць не павiнна! Жывем для вечнасьцi! Вось так!

Альма мая ў хляве. Сярожка часам гуляе зь ею паводле правiлаў Валеркi. Лапка ўцяк-
ла з прывязi. Недзе блукае «па пакутах». Баюся, каб каго не ўкусiла. Добра, што ночы 
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кароткiя i хутка мiнаюць. Чакаю сяброў на май. Спадзяюся, што на гэты раз агароджу 
паставiм! I помнiк. Занесла кветачкi на могiлкi. Захацелася мне ехаць далёка! Паспра
бую, Дануся! Цяжка мне тут…

Пацямнела нейк неба. Хмары на небасхiле. Дождж, напэўна. Цi мама яшчэ ў Вас? 
Цалуй ад мяне Эрыка, пажадай яму добрага настрою, ну i здаровячка добрага. А Ты ня 
кашляй, ня смэркай i трымайся, покуль поўны твой халадзiльнiк. Цалуй «мудрую» Вiку, 
вiтай Валерку.

Твая Ларыса Генiюш.

149. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС
Зэльва, 19 красавiка 1980 г.

Даражэнькая Людвiка Антонаўна!
Замест працаваць у гародчыку — пiшу Вам. Падае дожджык, сыра, круцiць ногi. Це

шуся зь любовi Вашага ўнука да зямлi, зь яго посьпехаў у ягоных цяплярнях, на гародзе, 
i з Вашай радасьцi з такога цудоўнага ўнука. Наш Алесiк канчае сёлета 8 клясаў, г. зн. — 
iх сярэднюю школу. Падаў заяву ў садова-агароднiчы тэхнiкум. Таксама любiць гэтую 
справу. Жаль — нiводзiн унук не ўпадабаў сабе мэдыцыны…

З Вашым мiлым Янкам Маркавiчам усё пакуль што ў парадку. Пакiнуўшы на час хво
рага бацька, наведала яго Вiка — дачка Данусi. Вось што мне Дануся пра гэтую падзею 
пiша: «Вiка схадзiла да Хвораста i знайшла яго здаровым, бадзёрым, поўным дзеянь
ня, вельмi занятым — яму ўвесь час званiлi. На кухнi — чысьцiня, поўна яды. Ён ёй 
сказаў: “Я Вас пачаставаў бы, але сяньня няма маёй гаспадынi”. То выходзiць, што ён 
не адзiнокi, i па кухнi гэта вiдно, што не мужчына там гаспадарыць. Вiка прыйшла да 
вываду, ды ёй i далi там зразумець, што яе клопатаў не патрабуюць. Але сходзiць i Нора 
(гэта мастацтвазнавец. — Л. Г.), яна мне абацала. Пра Вас ён ня чуў. Зоську Верас ведае. 
Вiка кажа, што ёй самой было вельмi цiкава яго слухаць, але ён ня меў на яе часу».

Пiша аб гэтым Дануся, вярнуўшыся зь Менску. Факт гэты мяне непамерна цешыць, 
i спадзяюся, што супакоiць i Вас. Знача — ёсьць яшчэ жаночыя рукi i сэрцы, што дапа
магаюць слаўным харэографам i ў сталiцы. Цяпер круг ягоных апякунак пабольшыцца. 
Спадзяюся, што ўсё будзе добра. Я прынялася паважна лячыць хворае наскрозь сэрца. 
Ужо лягчэй падымаюся на сходы. Прымаю розныя таблеткi, мiкстуру. Лечаць мяне. Ад
нак адчуваю, што сэрца здало. Нармальна, лiчу. Надта мучуся, нешта робячы ў хаце. 
Да такога я не прывыкла, бо працы фiзычнай хапае.

Зусiм няма патрэбы Вам памятаць дня маiх народзiнаў! У юбiлейныя даты гэта не 
абыходзiцца без непрыемнасьцяў. Фактычна, гэта 27 лiпеня. Дазваляю Вам на гэты раз 
забыцца пра мой дзень народзiнаў, што хачу зрабiць i сама. З пэўных невясёлых мерка
вань гэта зрабiць неабходна. Iншая справа — цi дадуць мне дажыць да гэтага дня. Дзе
цям i ўнукам сёлета вызаву не высылаю. Маем тут дачыненьне далёка не з культурнаю 
элiтай чалавечага грамадзтва, на жаль… Ёсьць пэўная, сумная катэгорыя людзей, якая 
не паважае нi цiхай велiчы сьмертнай гадзiны чалавека, нi трагiчнага, глыбокага веку 
адзiнокай жанчыны. Лягчэй выслугоўвацца на падобных, бясьсiльных адзiнках.

Уся душа мая сяньня — далёка за межамi зямлi маiх продкаў. Папярэдзiлi мяне ўчора, што 
ўсе лiсты мае перачытваюць. Што ж, у кожнага ладу свая «культура». Ёсьць i спагадлiвыя 
адзiнкi. Выпiсалi мне дровы, напрыклад. Аб простых» нашых людзях ужо не гавару. Але 
за ўсiх сякiх i такiх сымпатыгаў я лепш хацела б мець адну аддданую, верную душу. Та
кое, на жаль, побач ня маю. Сын i ўнукi мае аказалiся не на ўзроўнi. Дык лепш ужо гор
дая адзiнота, чымсьцi танны якi калектыў. Гэта ў справах iнтэлектуальна-духовых.
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Простая i чэсная мая дарога iдзе празь цернi i сяньня. Матэрʼяльна — дык далёка не 
галадаю покуль што, а так — што ўжо Бог дасьць. Часамi моцна адчуваю, як акружае 
мяне любоў. Я ўдзячная людзям за гэта. Плачу iм тым жа. Муж Данусi будзе ўжо пра
цаваць. Пiсала, што мае прадукты для яго, але сама яна прыхварэла. Перастыла недзе. 
Вашу мiлую картку я ёй пераслала. З Новiкам-Пеюном, думаю, — так як i з Хворастам! 
I скуль яны навучылiся прыбядняцца? Цешыць мяне, што зноў аказаўся да Вас наш 
мiлы Забель. Абяцаў, што выберацца на Беларусь. Думаю, што Дануся напiша Вам.

Цалую Вас сардэчна. Вiтаю ўсiх Вашых хатнiх.
Ларыса Генiюш.

150. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 17 траўня 1980 г.

Даражэнькая Людвiка Антонаўна!
Дзякуй Вам вялiкае за прывiтаньне з 1-м траўня, за лiст. Нiкому не пiсала, бо схапiла 

мяне сэрца. Першы раз у жыцьцi выклiкалi да мяне хуткую дапамогу. Падлячылi кры
ху. Апаў цiск, але засталася нейкая непатрэбная слабасьць. А тым часам прывезьлi 
мне агароджу. 2 траўня, у холад, дзiкi вецер i амаль мароз прыехалi тры маiх сябра 
з Баранавiч, адзiн са Слонiма. Бог так даў, што знайшлася машына падкiнуць усё на 
могiлкi, знайшоўся горшы i добры цэмэнт i нават памочнiкi маiм дарагiм сябрам. 
Суседзi назносiлi ватовак, каб iх не прадула на горцы, i пачалася праца. Агароджа на 
дзьве асобы, таму трэба было здымаць грунт. Былi цяжкасьцi. Сябры дастасавалiся 
да гэтага i зрабiлi цэмэнтовы падмурак — то крыху вышэй, то крыху нiжэй, паставiлi 
стаўбочкi (пад мрамар), праз якiя працягнулi нержавеючыя, блiскучыя трубы.

Помнiк сам вельмi скромны, але зроблены са смакам, зь любоўю. Харошы надпiс (я Вам 
яго пасылала) на мрамарнай плiтцы вельмi гарманiзуе зь мiлай i суровай скромнасьцю 
помнiка i агароджы. Цяпер я спакойная. Стаяць там раньнiя нарцызы i тыя малыя сiнiя 
кветачкi ад Вас. У нас — халады, прымаразкi. Гародаў яшчэ ня садзiм. На магiлцы думаю 
пасадзiць стакроткi i браткi. «Сваё» месца засею траўкаю. Букеты прыгожых кветак бу
дуць там стаяць заўсёды. Цяпер цяжэй, бо зноў нейк выкруцiла балючую нагу. Давялося 
хадзiць на электрамасажы. Крыху прыкульгваю ад болi, калi нiхто ня бачыць.

Сябры працавалi ад душы. Пiлi гарэлку — ад душы таксама! Так грэлiся! У час хола
ду i працы нiчога ня маю супраць чаркi, якое iначай не люблю. Ноччу — то храплi, то 
кашлялi, а я iх тут кармiла i даглядала, як магла. Калi прыехалi, то нарэзала мяса, былi 
дранiкi. Мяса не кранулi, а дранiкi — зьелi да апошняга! Сьмяялiся, што яны тут мае 
«прымакi». Адзiн зь iх зьвязаў мне адумыслова венiка. Я i ня ведала, што прымакi ў нас 
сьпяць на венiку. Падушкi, бачыце, iм не хапае… Ну, на венiку яны ў мяне ня спалi. 
Вострыя на працу i на язык, разьвесялiлi тут усю нашую кампанiю. Было з iмi хораша, 
весела i бясьпечна. Удзячнасьць мая для iх ня мае гранiцаў! Плацiла толькi за матэрʼял. 
Шчасьлiвая, што помнiк па с. п. Яначку ўжо стаiць. Я захопленая! У параўнаньнi 
з багатымi манумэнтамi на могiлках, кажуць, што выглядае найпрыгажэй! У кiшэнi 
яшчэ гдзе што засталося, дык хоць не бядуйце, што галадаю. Вытрымаю!

Да мiлага п. Слаўкi вялiкая просьба — каб даведаўся, цi можна ад Вас высылаць маiм 
далёкiм сябрам дываны? Добра так, але хацелася б iм яшчэ хоць нешта выслаць — за iх 
любоў i мiлую апеку нада мною. Iм гэта трэба. Рада, што сябра Хвораст цяпер не адзiн. 
Гэта найлепшы варыянт апекi, але калi наведае iх Вiка цi хто iншы, дык няхай дзелiцца 
зь iмi сваiмi знаньнямi, гiсторыяй жыцьця i ўспамiнамi. Жадаю жыць iм шчасьлiва i доў-
га! Скромны крылаты Амур — самы дасканалы лекар на хворыя чалавечыя сэрцы!
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Сяньня дождж. Ад дзiкага болю ў калене ўзяла эксцэдрын (прыслалi сябры). Ёсьць 
нейкая мазь, часамi яна памагае. Танная. Уцiраць яе ня трэба, пасмараваць толькi. Так 
я тут i ратуюся ад рэўматызму. Аднойчы ў нас удома прывезьлi з поля зусiм зьнямоглага 
ад рэўматызму пастушка. Мая мама, якая ўсiх лячыла (лекараў амаль не было), загадала 
мне нацерцi таго хлапца воцатам. Хлапец паляжаў i пабег, як i не хварэў! Дасканала 
лячыла зельлечкам i сухоты горла. Якiм — ня ведаю. Умела распазнаць шкарлятыну цi 
дзiфцiрыт i пасылала да далёкага доктара. Лячыла банкамi, кампрэсамi, малiнаю i рата
вала людзей, як магла. Дзяцей пераважна. Сама мела iх 11 — сямёра жывых…

Ведаю, што непакоiцеся аба мне. Ёсьць тут рэчы, якiя апраўдваюць Ваш непакой… 
Нiчога! Я дам тут нейк рады, а пасьля ўжо памру. Унук папрасiў вызаў у мяне. Паслала. 
Рада, што папрасiў. Цалую Вас! Усiх шчыра вiтаю.

Ваша Ларыса Генiюш.
Пiсалi сябры, што не пахварэлi, заехалi шчасьлiва, стаялi ў тамбуры, але чуюцца — 

як дубы!

151. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 17 лiпеня 1980 г.

Дарагая Дануся!
Думаю, што ў Цябе алергiя, i гэта пройдзе. А можа, Ты наелася клубнiкi цi сунiцаў, 

што таксама выклiкае падобнае явiшча. Думаю, што Ты ўжо ў форме.
Iра сяньня-заўтра едзе ў Гродна i завязе табе рукапiс. «Залозкi» я выкiдаю ра

шуча i канчаткова. Не хацела б толькi, каб выкiнулi «Жлобаўцы», «Я не сьпяшаюся», 
«Торбачку», «Санi шпарка ляцяць». Урэшцi — як сама будзеш уважаць. «Беларусы ад 
касы» выкiнуць трэба. Са скарочаньнямi М[аксiма] Т[анка], зусiм слушнымi, я згодная. 
«Залозкi» я перараблю сама. Напрыклад, «хоць чаркай адной гарэлку пiлi i вiлкi ня мелi 
нiводнае, бралi рукамi кускi кумпякоў» i г. д. Знача — было што браць! Не было толькi 
сучаснага этыкету: «У лапцях хадзiлi, у тканым бяльлi, кажух быў заместа ватоўкi». 
Вузкi загон, нiякае асьветы: «Мы дыхалi толькi сваiм жаралом, адвечнаю мудрасьцю 
вёскi». Вёска — у разуменьнi народ.

Нешта мы захавалi з часоў «Песьнi пра зубра» i з ранейшых яшчэ часоў Эўфрасiньнi 
Полацкай. Нешта пакiнулi нам адыходзячыя пакаленьнi. Усё гэта зрабiла Мiколу Чала
векам зь вялiкай лiтары. Нi француз, нi англiчанiн з высокiмi культурамi не дараваў бы 
Ёрдану! Са зброяй у руках зь iх кожны забiў бы нягоднiка. Якой трэба этыкi высокай, 
якой павагi да сваёй сутнасьцi чалавечай, каб ня быць «як немец». Ёсьць i ў нас нелюдзi, 
але гэты нявыдуманы факт захапiў мяне, змусiў задумацца. Хто мае права самохаць 
абарваць людзкое жыцьцё цi скарожыць яго? Жыцьцё даецца раз, i нагароды за гэта, 
калi яго згубяць, няма! Мёртваму нiчога ня трэба. Таму так важна i велiчна аддаць яго 
за свабоду i праўду.

Але гэта — мiж iншым. Паэмка гэта няважная, але там тыпiчна народныя, слоўныя 
замалёўкi быту, настрою, думаньня. Зрэшты, прашу, уваж i маi заўвагi. «Кавалерыку 
аднаму» — Божа мой, як гэта не па-мояму! Цi ж магла я мець «кавалерыкаў» i пiсаць 
аб гэтым у тыдзень па сьмерцi мужа? Калi пiшацца аб «хлопцы адным», знача быў ён 
варты, каб яго ўспомнiць! Гэта частка мiнуласьцi. Я рада, што змагла гэта выправiць. 
Альбо — «далонь каля шчакi пагрэў»? Гэта ўжо iнтымна i брыдка. «Руку маю на сваiм 
твары грэў» — гэта ў адчаi i горы, калi чалавека ратуеш, грэеш яму хоць руку. Грэць 
i пагрэць — дзьве вялiкiя розьнiцы. «Пагрэў» — гэта як факт дакананы, ды яшчэ са 
згодаю. Моўчкi. Гэта дробязна, «мелко», як кажуць расейцы.
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Я зноў нэрвовая. Iшла ад знаёмай i нада мною ўчынiлi «забаву», быццам я — Саха-
раў. Ехала грузавая машына — насупраць, проста на мяне. Я павярнула ў другi бок, 
i яна павярнула на мяне. Я перабегла ў бок iншы, i яна зноў паперла на мяне. Шафёр 
рагатаў, а я толькi паказала яму пальцамi на скронь — што здурэў. Надышлi людзi. Мне 
нiчога ня сталася. Людзi былi абураныя, казалi, што ён быў пʼяны, але гэта ня тое… 
Вось якiя маi тут справы.

Учора прынесьлi мне цудоўныя ружы. Як жа мне бывае цяжка… Калi б я мела кры
лы… Вершы маi павязе табе Iра, бо болей нiкога ня маю. Спадзяюся, што завязе. Калi 
б не магла, дык будуць чакаць на Цябе тут.

Прыйшла Iра. Я рада, што яна забярэ тыя вершы. Данусенька, даруй мне, што столькi 
Табе працы з маiмi вершамi. Тое, што я выкiнула, на ўсялякi выпадак укладаю. Акрамя 
«Залозкаў», яны не для друку. Жыцьцё зрабiла мяне нэрвовай. Даруй мне i гэта.

Цi прыедзе Мiхась — ня ведаю. Чаго паперла Юрку ў Лёндан, — таксама ня маю па
няцьця. Нэрвуюся страшна. Валiн лiст нейк узбурыў маю думку. Гэтая машына на вулi-
цы таксама змушае думаць. Альма — у Гродне. Адзiн чалавек ведае, гдзе яна. Ня знаю 
адрасу тых людзей. Яна працуе лекаркай. Дзявочае прозьвiшча было Аўсейчык. Муж, 
здаецца, iнжынер з-пад Лунна. Маюць двое дзяцей. Жыве зь iмi яе мацi. Я чула ноччу, 
як забiралi сабаку. Балела вельмi сэрца. Баялася выйсьцi.

Цалую вас усiх — Ларыса Генiюш.

152. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ

Зэльва, 24 лiпеня 1980 г.
Дануся, родная!
Быў Твой душу пацяшаючы лiст. Не магу паверыць радасьцi, што прыедзе Нiна Ма

цяш! Божа, якi жаночы алiмпiйскi Парнас атрымаўся б у нашай старой хатцы!
Калi замест сябе iзноў падставiш Эдзi Агняцьвет (я думала, што Ты тады — са стра

ху…), будзе мне крыўдна. Папраўкi Тваi — цудоўныя! Такiя трапныя часамi, што аж дух 
займае. Сапраўды! Таму падпiсвайся сама, i калi Бог ласкава дазволiць мне яшчэ што вы
даць, дык Ты i толькi Ты будзеш папраўляць мае граматычныя, моўныя i iншыя памылкi.

Акрамя дарагой Нiны Мацяш, клiч у маю хату ўсiх мiлых яцьвягаў. Няхай душа мая 
ў гэты дзень хоць пачуе беларускую мову, а вочы ўбачаць нашу будучыню. Мiхася ўсё 
яшчэ няма. Усе суседкi прыносяць яечкi. Памагаюць — хто чым можа. Салодкi стол 
забясьпечаны. Мясны — таксама. Горкi — меней… Але ж мы — за цьвярозасьць! За
бясьпечыць «культурны стол» — Твая справа.

Ага, пад кнiжкаю падпiшыся абавязкова! Прашу вельмi. Казалi мне, што Зэльва пера
жывае мой юбiлей. Такая простая, скромная, цiхая, чалавечая Зэльва. Толькi яна. Нават 
дзецi… Той сябра, якi некалi прывёз Табе тулiпаны, прасiў кланяцца Табе нiзка. Гэта ён 
вёз мне зь Мiнску цудоўныя ружы. На жаль, асыпаюцца, але ўжо прывезьлi другiя. Гдзе 
хто зьбiраецца iх красьцi на гэты дзень. Кажу iм, што нельга… Сьмех.

Працы — поўныя рукi. Ядзя хоча мыць падлогу. Здаецца, сёе-тое напякла. Змарыла-
ся. Больш ня буду. Аж сэрца стукоча з радасьцi, што Вас убачу. Каб яшчэ архэолягi — 
вось было б ура! Данусенька, можна прыехаць нават у суботу на ноч. Месца хопiць. 
Хто — у мяне, хто — у Лiды, у Iры, у Ядзi.

«Полымя» ўсё няма. Людзi часта цалуюць на вулiцы. Цi пагода, цi дождж, цi лiвень — 
едзьце! Адсьвяткуем тут разам i мае 70 гадоў, i слаўную Алiмпiяду, гдзе таксама змага
юцца беларусы. Няўжо дажыву да сваiх 70 гадоў? 70 разоў мяне пацалуеш.

Бывай. Вiтай хатнiх. Захапi з сабой Валеру. Чакаю Вас — Ларыса Генiюш.
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153. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 31 лiпеня 1980 г.

Даражэнькiя!
Дзякуй за пару слоў. Яны мне былi вельмi патрэбныя. Толькi я болей непакоiлася 

за Тваю вантробу. Добра, што ня «стогнеш». Знача — Табе лепш. Усiм, усiм шчырае, 
вялiкае дзякуй за Ваш прыезд, за тое, што засталiся яшчэ крыху з намi. Гэта было хора
ша, па-роднаму, па-нашаму. Падзякуй ласкава Марыi Мiхайлаўне [Пяткевiч] i сябрам — 
за iх прысутнасьць, за словы добрыя, за пажаданьнi. Можа, што было ня так, цi дрэнна 
спалася — няхай даруюць.

Добра, што шчасьлiва даехалi. Як заехала Нiна [Мацяш] зь сястрою? Вельмi чакаю 
весткi ад iх. Бутэлькi тыя пераставiлi ў другое месца, i iх у той жа вечар (плюс другiя) 
асушылi да кроплi. На гэтым 70-годзьдзе ня скончылася. Яно, здаецца, будзе пэвен час 
прадаўжацца. Я рада. Дораць кнiжкi, посуд, духi… Буду за вярсту пахнуць, як рэзеда.

Мiхась ад ранiцы ў лесе. Прыбегла такая «козачка» каля 8-ай ранiцы, а пасьля 
падʼехаў на машыне Коля. Недзе зьбiраюць грыбы. Нечаму сэрца мне замiрае. Заўтра 
ранiцай хоча ехаць дамоў. Кажа, што мусiць. Нiчога супраць ня маю. Сяньня мець уну
ка ў хаце болей небясьпечна, як унучку. Учора адразу прыбеглi дзьве. Божа мой, што 
гэта робiцца… Дзеля нас плакалi, стралялiся i труцiлiся, а тут — усё неяк наадварот. 
Мiхась — спакойны, тактоўны, добры хлопец. Пасьмейваецца. Жартуе. Зрабiў новыя 
сходкi ў хату. Амаль нiгдзе не выходзiць, хiба з бабусяй. Крыху адʼеўся.

Я змучаная бясконцымi вызытамi. Усе захопленыя маiмi гасьцямi i гасьцiнаю. Най
больш — гасьцямi. Старэю. Шкадую ўсё ж, што Мiхась адʼяжджае. Ноччу спакойней 
спалася.

Учора была тэлеграма ад сакратарыяту БСП. На Зэльву, Ваўкавыскi р-н, вул. Ленiна, 
16 (трэба ж…). Прыйшла спозьнена — ад Мiколы, але ад якога — ня ведаю. Зь Мiнску 
таксама яшчэ ўсё прыходзяць карткi. Божа, як я Вам усiм удзячная за гэты харошы-
харошы дзень!

Крыху шкадую, што перабiла Пётру, якi так дакладна запамятаваў нават тыя «па
ласатыя штаны» (пад сукенкай), якiя былi тады на мне. Я спалохалася, што ён — на
гаворыць… А было што нагаварыць, бо мы то зь iм выжылi, а нехта другi? Мароз мне 
прайшоў па скуры, калi я падумала пра тую «любоў». А яна была. Толькi зь ягонага 
боку. Калi мяне адвозiлi ў штрафны лягер, дык Пётра [Рашэтнiк] i яшчэ адзiн «закаха
ны» ўцяклi зь лягеру праз падземныя шахты-шурфы. Мяне ня ўбачылi, а iх абодвух 
моцна пакаралi. Было хораша, дзiка, праўдзiва…

Ужо амаль вечар. Толькi што вярнулiся з могiлак. Душна. Горача. Шкада, што зноў 
буду зусiм адна. Буду баяцца начамi. Мiхась трымаў сябе хораша. Быў вельмi тактоўны. 
Мяне непакоiць пытаньне — што будзе са мною? Валi вызаў яшчэ не прыйшоў. Ня ве
даю, цi вярнуўся Юра.

Данусенька, правядзi Мiхася да цягнiка. Калi б што яму вярнулi, дык забяры тое 
дамоў. Каб ня выкiнулi прадуктаў. Напiшаш мне, як яго пасадзiла. Буду непакоiцца. 
А тая дзеўка сядзiць… За iмi не паглядзелi нават Алiмпiяды. Проста нашэсьце. Дзяўчо 
мiлае, але ж чужое. I калi я цяпер вас усiх пабачу? Усё прыходзяць мамы з малымi 
дзяцьмi — хочацца iм пахвалiцца. Нiчога, растуць дзеткi харошыя. Мамы хворыя, 
а хлапчаняты — як грыбкi! Яшчэ раз вялiкае дзякуй за Ваш мiлы прыезд! Падзякуй 
Пяткевiчам i таму сябру, якi Вас прывёз. Цалую Цябе моцна, дзякую ад усяго сэрца. 
Пiшы, не забывай. Тваi радасьцi ёсьць маiмi. Цяжкiя справы — таксама.

Ларыса Генiюш.
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154. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 5 жнiўня 1980 г.

Данусенька!
Ня ведаю, куды Табе пiсаць? Магчыма, Ты са ўсiм сваiм «дваром» (i з Бонкаю) паван

дравала ўжо ў бок Бiскупцаў i ходзiш там па лiсiчкi.
Дзякуй, што сустрэла i правяла Мiхася. Рада, што смакавалi Табе мае вырабы — па-

ляндвiчка. Калi б Ты паставiла да гэтага яшчэ i чарку, дык было б як прадаўжэньне таго 
дня, калi было мне так добра, так хораша з Вамi.

Пiсала Нiна [Мацяш]. Заехалi лiўнем у 12 г. дамоў. Хоча перакладаць паэму Лiны Кас-
тэнкi, якую якраз атрымала. П. Алесь [Траяноўскi] прыслаў сваю кнiжку — пераклад з ка
шубскай мовы. Валя прыслала ўзварушлiва мiлую картку. Яшчэ ўсё iдуць вiншавальнiкi. 
Зьнекуль бярэцца чарка. Частую iх чым магу. Дажджы не сьцiхаюць, але душа мая яшчэ 
не прамокла наскрозь. Чакаю, можа, прыедзе Юра. Валi вызаву яшчэ не далi.

Добра, што паехаў Мiхась. Ён не казаў мне ўсяе праўды. Албо маўчаў, альбо iлгаў. 
Яго тут хацелi пабiць за тое дзяўчо. Нiяк не магу разабрацца — правакацыя гэта цi зьбег 
выпадкаў? Дзяўчо харошае, талковае i не павiнна пайсьцi на такое. Магло ўсё скончыц
ца дрэнна. Бог нас сьцярог яшчэ ў маiм горы i ў маёй адзiноце. Ад гэтай вiльгацi круцiць 
мне ногi i балiць галава. Яшчэ ня ўсе людзi адбылi належную гасьцiну, яшчэ трэба шын
каваць адзiн стол. Мяне гэта толькi цешыць, хоць ужо стамiлася крыху.

Мне вельмi спадабалася, што Вы начавалi, што хата не адразу стала пустой i сiрочай. 
Шчыра я сумавала, калi адʼехаў Мiхась, але добра зрабiў, што паехаў. Дзяўчо лепшае за 
яго, бо хоць не махлюе… Дай Бог шчасьлiвы шлях таму, што «на чабары настоена», бо 
гэта дадае крыху сiлаў. Пiшы мне. Цалую Вас усiх — Ваша Ларыса.

155. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС
Зэльва, 16 жнiўня 1980 г.

Даражэнькая Людвiка Антонаўна!
Пару дзён, як спынiўся дождж, але пахаладнела. Нашыя тут памiдоры — дык адна 

гнiль. Гурочкi пакрысе растуць. Мiхась заехаў шчасьлiва дамоў i застаў там усю сямей
ку. Пiсаў, што яшчэ ў гэтым месяцы прыедзе Юра. Паслала вызаў i Валi з Алесiкам.

Я зноў недзе прастыла. Балiць мне вуха i круцiць па-ранейшаму ногi. Выбрала ўжо 
сваю драбноту-цыбулю. Ля хаты паявiлася многа гнёздаў мурашак. Цi ня ведаеце якой 
рады на iх? Вельмi надакучаюць, бо нiшчаць пасеянае. Сяньня я крыху адпачываю. 
Учора iшлi праз цэлы дзень людзi са сваiмi справамi па раду, па дапамогу. А мне варта 
было толькi вымыць голаў, каб адразу прастыць.

Усё яшчэ ўспамiнаецца 27 лiпеня. Пагода была добрая, i людзi былi свае. Болей ужо 
вiншаваць мяне не прыходзяць, але дзьверы не зачыняюцца. Мусiць, не змагу заўтра 
паехаць на могiлкi. Гэта далёка, а сiлаў маiх — у абрэз. У дзень таго юбiлею ня думала 
многа пра с.п. Мужа. Была адказнасьць перад людзьмi, якiя прыехалi. Хацелася, каб усё 
было добра i, галоўнае, спакойна.

Нiначка Мацяш пачала хварэць у 18 год, яна вучылася ў «Iнʼязе». Гэта звязанае з гэнэты
кай. Пачалi адымацца ногi, слабець цяглiцы. Яна ня ходзiць, толькi нейк «плыве», апiраючы-
ся рукамi. Мае ўдома каляску, жыве адна ў Белаазёрску i нейк дае сабе рады i зварыць, 
i спратаць у хаце. Якое ж гэта мiлае i мудрае дзяўчо! Сястра (замужняя) прывозiла яе на сва
ёй «волзе». Таксама ўжо некалькi гадоў як замужам, а дзетак няма. З мужчынскай паловаю 
роду ў iх усё добра. З жаночай — усё дэфэкты. Кажуць, што гэта па нейкай прабабцы.
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Лiст канчаю 17 жнiўня. Думала, што прыедуць сяньня ноччу нашыя. На жаль. Была 
толькi ў мяне знаёмая з унучкаю з цудоўным букетам гладыёлусаў. Вуха яшчэ паболь
вае, ногi — як не свае. Болей ляжу, як хаджу. Змушаю сябе нешта есьцi.

Цi Вы пасеялi ў сябе тыя званочкi? Цi ўзышлi? Яны расьлi ў гэтым годзе вышэй 
пояса. Белыя, лiловыя. Летась iх не было. Цi была ў Вас Лёдзя? Яна баялася застацца 
ў нас пры гасьцях. Як i ўсе… Цалую Вас i абнiмаю. Вiтайце сваiх.

Ваша Ларыса Генiюш.

156. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 17 жнiўня 1980 г.

Данусенька!
Як маецца сябра Эрык? Цi яму лепей? Дома ён цi ў больнiцы? Што сказаў лекар? 

Цi гэта насьледак яго хваробы, цi проста, можа, што зьеў? Юра меўся прыехаць ля 
15 жнiўня. Няма пакуль што. Пiсаў Мiхась, што маюцца прыехаць да iх госьцi з Чэхаў.

Што да Мiхася, то сама ведаю, што ён выдатны, разумны i харошы хлопец. А што яго 
хацелi адлупiць i яшчэ абяцаюць зрабiць гэта ў Польшчы, дык гэта таксама ня выдумка! 
На жаль, «герой» нiчога бабе пра гэта не сказаў. Сказалi мне яго сябры i тое дзяўчо. 
Таго «тыпа» хлопец нават ня бачыў у жыцьцi. Усё нек завочна. Людзi раiлi мне яго сюды 
болей ня клiкаць. Людзi ведаюць, чым гэта пахне i скуль вецер… Не гавары лепш таго, 
чаго ня ведаеш.

Была ўчора Iра, тая масквiчка. З бабусяю i гладыёлусамi. Гэтая авантура была ня 
дзеля яе. Яна прыходзiла папрашчацца. Была нейкай сьцiшанай, скромнай i, вiдно, 
мела да мяне жаль. За Мiхася, безумоўна. Калi Мiхась, раз на колькi год, прыедзе да 
бабусi на яе 70-годзьдзе, прытым толькi на тыдзень, дык мусiць болей увагi зьвярнуць: 
бабусi, магiле дзеда, старой хаце i добрым людзям, чымсьцi нейкiм танным прыгодам, 
якiх яму не бракуе i ў Польшчы. Дзяўчо тое нядрэннае, можа, але авантуры тут былi 
не да месца.

Яшчэ, бачу, Вы там не навучылiся жыць. Крыху выбiлася з грошай, дык была рада, 
што атрымала гдзе-што за «Полымя». Слухаюся Тваёй парады (маю на гэта прычыны) 
i закрываю дзьверы ў тыя неабжытыя пакоi… Усё драбнiцы, але не люблю, калi зь мяне 
робяць дурня.

Думаю многа пра Цябе i пра Нiну. Цi хоць яна чуецца добра? Куды пойдзеш пра
цаваць? Як даеш рады? Чым кормiш мiлага Эрыка? Цi прыедзе да Вас на зiму мама? 
Зайздрошчу Табе — столькi харошых гасьцей у хату! А хто гэта — Крукоўскiя? А якi 
Валодзя, можа, Караткевiч? Пiсаў Белакоз, вiншаваў са спазьненьнем… Перадай ласка
ва прывiтаньнi тым выдатным людзям, якiя былi тут з Табою. Усяго Вам добрага!

Ларыса Генiюш.

157. IРЫНЕ ГАН
Зэльва, 23 кастрычнiка 1980 г.

Мiлая Iра!
Прымi мае шчырыя спачуваньнi з прычыны сьмерцi твайго дзядулi. Няхай наша зя

мелька лёгкай яму будзе. Дзякуй табе за лiст i за верш. Яны вельмi добрыя, толькi думай 
над iмi болей, выгладжвай, апрацоўвай. Але галоўнае тое, што крынiчыць у iх жыцьцё 
i яны ў цябе — жывыя.



175

А Сяргей Сокалаў — гэта сапраўды сокал! Рамантык крыху, i добра так. Толькi ў нас ка
жуць не «падол», а «прыпол». «З прыполу хмар асеннi дождж пасеяў кругом грыбы» i г. д.

Вельмi буду рада сустрэцца з Вамi i шчыра Вас да сябе запрашаю, калi буду жыць… 
Сталася так, што вельмi дрэнна з маiм здароўем. Хацелi мяне пакласцi ў больнiцу, але 
я адпрасiлася. Абяцала нiчога не рабiць, не хадзiць хутка. Напiсалi мне шэсць гатункаў 
лекаў. Хаджу на траякiя ўколы. Скалолi мяне, як рэшата, а сэрца балiць, не сцiхае. 
Я маўчу, бо не хачу надта ў больнiцу. Холадна там i сумна. Учора быў дождж, а мне 
так захацелася наведаць мужа. Занесла яму апошнiя юргiнi, пагутарыла зь iм крыху. 
Iдучы з могiлак, думала пра цябе, i здавалася мне, што я — гэта ты. Так i напiсала 
малы верш — быццам ад твайго сэрца. Ён таксама не апрацаваны. Сырэц. Пасылаю 
табе яго, Iрачка, канцоўку, безумоўна, прыдумала самавольна. Даруй, ласкава, за гэта. 
Фантазiя паэтаў меж не ведае. Шлю табе яшчэ адзiн верш аб нашай жаноцкай «моцы» 
i ролi ў жыццi. Цi бачыш часамi Лену? Як чуецца тое маё мiлае дзяўчо? Забрала мне 
ўнука! Мiхась да бабусi — нi слова! Што ж, я дарую. Добра, што Тваё сэрцайка яшчэ 
не ў палоне i знайшло час напiсаць старэнькай бабусi.

Няхай Вам лёгка, прыемна ды добра вучыцца! Поспеху Вам, любыя ўнукi! Твая саты
ра вельмi сугучная маiм тут уражанням з жыцьця. Аб гэтым — у лiсце наступным.

Цалую цябе.

Мiж высокiмi сумна дамамi —
прага цiхай свабоды ў вачах.
Я пайду не па сала да мамы,
а адчуць позняй восенi пах.

Дрэў, бы ў сне, залацiстае явiшча,
сiняваты туман ля ракi.
Так паважна снуюць па бульбянiшчы,
пахiлiўшы галовы, гракi.

Сярод поля расьцi давялося,
ў жылах — прадзедаў верная кроў.
Хачу чуць, што зайграе мне восень
на нацягнутых струнах вятроў.

Сваё сэрца, скарб бураў ня знаючы,
ўзьлётаў прагнае, як жураўлi,
я аддам толькi ў восень, кахаючы,
сыну вернаму нашай зямлi!

158. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 11 сьнежня 1980 г.

Дарагая Данусенька!
Рада Тваяму слаўцу! Старайся не згiнацца духам перад труднасьцямi быту! Ты ёсьць 

заўсёды Ты. Тое, што У[ладзiмiр] К[араткевiч] ня кiдаецца на вулiцы на каленi перад 
Табою, як некалi, ня знача, што меней па-сяброўску любiць Цябе. Гэта знача, што ён 
пастарэў. Яму як-нiяк 50 год. Ты выпрацавала ўжо сваю вартасьць, i кожны ведае гэта. 
Што цяжкi быт — не пярэчу. Кармiць хворага чалавека сяньня ня жарты.

Мне прыйшлi 4 нумары залеглай «Нiвы». За сьнежань — яшчэ няма. Пiшу Табе на 
вершы, якiм я вiтала маладую пару. Учора сьвякруха ўжо крыху крыўдавала на нявестку. 
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Нявестка — закройшчыца ў атэлье. На работу мужу-шафёру пашыла модныя, элегант
ныя нагавiцы, каб быў акуратны, а ва ўсiх рабочых яго нагавiцах, шырокiх i брыдкiх, 
павырэзвала зумысьне гузiкi, каб нават iх не насiў. Загадала яму не скiдаць нiколi шлюб
нага пярсьцёнка… Я за тую нявестку!

Зосi памiрае мацi. Яна часта цяпер начуе ў мяне. Горай тое, што на зьмену хваробы сэрца 
я моцна прастыла, i кашаль, i горла, i боль ў грудзёх мяне замучваюць. Чаго толькi нi раблю. 
Сяньня не выходжу з хаты. Вельмi перажываю за сваiх. Ужо i злосьць прайшла. Лiстоў — 
нiякiх! Мы ўсе тут вельмi чакаем на �ufferin (ад грыпа, прастуды, маяго рэўматызму). Думаю 
я, што Юрка якраз яго пераслаў. Вiдавочна. Яшчэ не атрымалi. Выслалi яго сюды, але не 
дайшоў. Я ўжо ня ведаю, цi ў мяне прастуда, цi iншая якая бяда. Лячуся хатнiмi лекамi. 
Можа, што зьела, што варта было лепш выкiнуць (халва)… Ад таго часу мне i дрэнна.

Грозiць мне яшчэ адно вясельле ў родзе с.п. Яначкi. Я, пэўна, уцяку цi схаваюся. 
Я проста баюся ўжо падобных iмпрэзаў. Вельмi адчуваю брак якога нашага таварыства. 
Думаю многа. У аўторак Брэст перадаваў нарыс пра Забэйду-Сумiцкага. Хлопцы па-
пярэдзiлi. Вельмi хораша атрымалася перадача. Чыталi Твой верш. Цi Ты глядзела? 
Хораша прайшоў i юбiлей Макаёнка. Мне вельмi спадабалiся Кузьмiн, Матукоўскi 
(талковыя дзядзькi). Я ня вельмi захопленая творамi Макаёнка, але сяньня яны па-
трэбныя, вiдавочна. Ён не Мальер, безумоўна. Цешуся, што Валодзiн юбiлей хораша 
адзначыла i «Литер. газета». Вельмi ўзварушыў мяне юбiлей Я. Скрыгана. Я пра Яго 
мала i ведала. Трэба нам цешыцца з гэтага.

Зараз заколюць нешта ў Бiскупцах, прышлюць Табе сьвежанiны, i будзе меней кло-
патаў. Як Тваi фiзычныя сiлы? Здаюць крыху нэрвы, напэўна? Не наракай на жыцьцё, бо 
маеш усюды многа добрых сяброў.

Пiсала Людвiка Антонаўна. Думае, бачыш, цi варта ўжо лячыцца ў яе веку… На
крычала крыху. Цьвiрка i Кулакоўскi нешта пыталiся ў яе адносна Я. Купалы, ад iмя яго 
музэя. Не маглi ўжо ёй напiсаць у такой справе на роднай мове! Зусiм расстроiлi нашу 
дарагую дзяячку. Дарэчы, Ты чытала пра яе ў «Голасе Радзiмы»?

З прадуктамi я не бядую. У мяне няма апэтыту. Болей бядую, што недзе галодны мой 
Мiхась. Казаў мне, што бывае розна. Як маецца Валера? Вiтай ад мяне iх абодвух. Ца
лую Цябе сардэчна.

Твая старушка — Ларыса Генiюш.

159. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС
Зэльва, 12 лютага 1981 г.

Дарагая Людвiка Антонаўна!
Дзякуй за мiлы, цёплы лiст, якi прыйшоў вельмi ў пору. 8 лютага не было ў нас 

сьвятара, якi да нас толькi наяжджае з Поразава. Прыходзiлi людзi са спагаданьнем. 
Частавала iх, чым мела. Скромна i хораша прэзэнтуецца помнiк i агароджа.

З болем i з разуменьнем чытала Вашыя ўспамiны пра с. п. Сына. Чаму так сталася 
з Вашым мужам? Як жа Вам цяжка было ўсё перанесьцi… Я рада, што бачыла, што 
пазнала некалi Вашага сп. Сына. Я падзiўляла яго бязьмерную любоў i адданасьць сваёй 
мацi. Пра Вас толькi мы i гаварылi. Толькi ня думайце ўжо пра гэта цяжка i многа. Гэта 
грэх! Цешцеся i Богу дзякуйце за тое, што ёсьць. За тых, якiя пры Вас, за мiрны час на 
зямлi, за павагу людзей да Вас.

Вячаслаў Ц[елеш] i тут быў коратка. Жаль, я знайшла яшчэ пару паштовак, якiя маглi 
б яго зацiкавiць. Лiчу яго чалавекам салiдным. Пiшу Вам, трымаючыся за сэрца. Вельмi 
мне дрэнна. Цi хопiць сiлаў…
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Быў лiст ад сябра Язэпа [Найдзюка]: «На Юрку Вы ня гневайцеся. Ён мае даволi 
цяжкiя перажываньнi. Нейкi псыхапат напаў на яго з нажом i паранiў яго. Пасьля ён 
перажываў дэпрэсiю i лечыцца».

10 лютага званiла iм, усе былi ўдома. Дрэнна было чутно ў тэлефоне. Зразумела 
толькi, што былi тры нажавыя раны. Адна — у вiсок. Сын толькi вярнуўся з больнiцы. 
Голас ня той. Надламаны нейкi, прыглушаны. Казаў, што небясьпека мiнула, але мараль
ная траўма, вiдно, засталася вялiкая. Я Вас вельмi i вельмi прашу, запытайцеся ў Гай
дука, у чым там справа? Я яго ня ведаю. Наагул, я там амаль ня маю знаёмых. Гайдук 
павiнен быць у курсе спраў. Бандыт той на свабодзе, i ўсё гэта моцна сьмярдзiць… Вось 
гэтага мне толькi бракавала, каб зусiм ужо мяне даканаць.

У Зэльве крыху сьцiшылiся забойствы. Ранейшыя не раскрытыя. Цешуся, што пры 
Вас ёсьць харошы Ваш Слаўка. Вiдавочна, ён вельмi здольны хлапец. Электронiка — 
вельмi паважная рэч. Як гэта цудоўна, што ён любiць прыроду i ўмее працаваць на 
зямлi. Калi я званiла сыну, дык усе былi ўдома, i Мiхась. Ён дастаў ад школы нагаро
ду за добрыя посьпехi. Вершамi, якiя я яму паслала, захоплены. Казаў, што менавiта 
такiя хацеў. Сэрца балiць вострым фiзычным болем. Хоць крычы. Мушу трымацца. За
раз павiнныя прывезьцi газ. Сяньня крыху марозiк. Сытуацыя ў Польшчы ня цешыць. 
Не магу яе зразумець. Каб хоць там кончылася ўсё да вясны, пакуль сеяць…

Люцынка, дачка сябра Язэпа ўжо працуе. Бацька дапамог ёй атрымаць у Беластоку 
кватэру (2 пакоi). Як i належыць, бабуся гадуе там мiлага Марцiнку, а Язэпа паклiкалi 
на ранейшую працу, скуль рабочыя пагналi начальнiка. Язэп рады, бо патрэбныя грошы, 
каб неяк крыху абставiць кватэру Люцынцы. Жыцьцё не спыняецца, i так трэба.

Цi купiлi нешта з выстаўкi Сергiевiча беларусы? Як гэта цудоўна, што Ваш зяць 
купiў партрэт сп. Тонiка. Як гэта добра! Цiкавiць мяне, колькi партрэт каштаваў? Некалi 
даўно мы былi ў Вiльнi са с. п. Мужам. Былi i ў Сергiевiча. Там якраз вiсеў вялiкi абраз 
паўстанцаў з Кастусём Калiноўскiм. Мастак яго прадаваў. Мы запрапанавалi яму, што 
зьбярэм адпаведныя грошы зь сяброў у Беларусi i купiм гэты абраз для якога з нашых 
музэяў. Мастак спалохаўся такога. Не згадзiўся… Было нам балюча i дзiўна.

Я радзiла б Вам пiць кэфiр i есьцi шмат кашаў, асаблiва грэчневую. Вельмi добра — 
тварог са сьмятанаю. Як цяпер Вам са страўнiкам? Зараз будзе Вашая любiмая крапiва, 
i ўсё наладзiцца. Адным словам — трымайцеся!

Мужу Данусi зрабiлi аж тры сорбцыi. Ён — як паранены. Але яму ня лепей. Жаль мне 
яе. Мае шмат непрыемнасьцяў на працы. Яна вучыць у вячэрняй школе. Яе парадкам 
«ядзяць»…

Вiтайце сваiх. Не забывайцеся пра мяне. Цалую Вас i абнiмаю.
Ваша Ларыса Генiюш.

160. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 11 траўня 1981 г.

Дарагая Дануся!
Пачынаю тыдзень лiстом да Цябе. Так шчодра сьвецiць сонейка! Зацьвiтаюць тулiпа-

ны, а ад нарцысаў (раньнiя гатункi) — аж бела! Галоўнае — гэта посьпехi i ўладкаваньне 
Вiкi. Цешуся, што будзе ў Мiнску. Куды ж пойдзе Валера? Як чуецца Эрык?

Маi сябры — пiшуць! Фатаграфiя з помнiкам дайшла — i помнiк, i паэткi ля яго, до
бра выглядаюць, а «Вашая Дануся яшчэ зусiм рэзвая маладзiца». Па костачках разабралi 
«Песьню пра зубра», але я зь iмi ня згодная ў ацэнцы Я. Семяжона. Перакласьцi, пад
няць з пылу вякоў гэты скарб — то ж подзьвiг.
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Вельмi ўдзячная Табе за прысланыя здымкi. Вось каб хоць яшчэ адзiн! Узiраюся на 
ўсе аблiччы i ўспамiнаю той дзень. Дзiўлюся радасьцi на сваiм твары — такой шчырай. 
Сама ня думала. Чакаю абяцанага прыезду мiнчан, тады пасьля iх парады цi ўказаньняў 
буду нешта рабiць. Гэта ж ня так проста. Часамi думаю — а цi ня ўсё роўна? Бо колькi 
мне засталося жыць. Пашто турбаваць урады? Адным словам, будзе так, як скажа му
дры наш Архэоляг. Даўгiя, харошыя лiсты пiша толькi сябра Iгар — за сябе i за мiлую 
Лiлю, якая здае экзамiны. Яе нават начамi цалуюць музы i родзяцца неблагiя радкi. 
Зь любасьцю ўспамiнае свае леташнiя раскопкi ў Гродне.

Няма лiстоў ад Мiхася i Юркi. Ведаючы iх сытуацыю на месцы, непакоюся крыху. 
Усе сьвяты прыйшлi зь людзьмi i ў руху. Засталiся яшчэ «аэрафлёцкiя» цукеркi, катлеты 
i крыху ўтомы ды шчымлiвай адзiноты. Вельмi хочацца зноў пайсьцi на могiлкi. Проста 
нейкая сiла цягне мяне туды. Сьняцца нейкiя дзiўныя пабожныя сны, i ўсё шукаю зноў 
чорную хустачку…

Нават па-беларуску шчодрае сонейка не здолее разагнаць неспакой мой i цяжкiя 
думкi. Дзякуй, што хоць крыху пра мяне памятаеш. Што датычыць Лiтфонду, дык гэта, 
сапраўды, была б неспадзеўка, але — як яны сабе хочуць. Справа ў тым, што дзяўчаты 
пакiнулi мне цёплыя боцiкi, а яны каштуюць…

Але ўсё гэта ня так важна, як старое сэрца са сваiм дарэшты сапсаваным мэханiзмам. 
Не магу дачакацца лiста ад Юркi, цi выслаў ён разам зь лекамi i насеньне ды iнш. для 
Зоськi Верас? Лекi ўсе ў парадку, а вось з насеньня i iнш. болей ён нiчога мне не перадаў. 
Несказана прыкра, бо яна, бедная, хварэе, i лекарскiя зёлкi патрэбныя. Сяньня паста
раюся пазванiць (33 руб. 75 кап…).

За гэты час, што пiшу Табе, пабывала ў мяне безьлiч людзей. Зося — што абгараў нехта 
нашыя соткi, Мiхась — цi прынесьцi вады? Адна — цi няма лякарства, другая — прынес
ла молатага перцу i г. д. З кожным трэба пагутарыць. Добра, што хоць маi «кватаранты» 
пару тыдняў сюды не прыедуць. Гледзячы на здымак, падзiўляла Тваю адвагу, нашую 
дэмакрацыю i ўсе мiлыя твары таго асяродзьдзя, i засьмяялася на ўвесь голас. А хораша!

Рада з таго, што так самастойная i растаропная «малая» Вiка. Такi ж будзе i Валера, 
бо гэта хлопец, якi ўмее думаць. Вельмi хочацца бачыць Эрыка. Я нiчога б ня мела су
праць, каб ён пабыў пару тыдняў у мяне, хоць цяпер, калi ўсе зацьвiтае. Праўда, няма 
ў нас рынку, а ў крамах гуляе вецер. Вярнуўся з поўначы адзiн салдацiк i казаў, што там 
сала — 10 руб. за кг, мяса — 8 руб. Трэба паважна брацца людзям за працу, каб хоць нам 
да такога не дакацiцца. Шмат будзе залежаць ад пагоды.

Знай — тры асобы (пачародна) перарвалi мне лiст да Цябе. Добра, што дапiсала — 
забегла мая Ала: цi не пашыць Вам чаго навесну? Цяжкая зь ёю размова, бо ня хоча 
разьлiчвацца… Бываюць цудоўнымi нашыя людзi. Балiць крыху ў паясьнiцы, але вы
трымаць можна.

Вiтай мiлага Эрыка, Вiку, Валеру i Бонку. Цябе цалую. Вось гадкоў было б мне крыху 
меней… Твая Ларыса Генiюш.

161. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 15 лiпеня 1981 г.

Дарагая Дануся!
Спадзяюся, што ў Вiкi ўсё добра. Напiшы мне ласкава пра яе лёс. Як Валера? 

Як трымаецца дарагi Эрык? Ведаю, што клопатаў з адной толькi кухняй маеш да-
волi. Аднак мець аб кiм клапацiцца — гэта часта i нашае шчасьце. Газэту з «Домам 
дзяцiнства» — маю.
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Апошнiя лiсты ад Мiхася i ад Юркi былi ў канцы травеня. Ад таго часу — нi слова… Ды i 
маi лiсты не даходзяць нават да Белакоза, якi цяпер у Друзгенiках — лечыцца па курсоўцы. 
Кватэру знайшоў у 1,5 км ад сталовай i ўсiх працэдураў. Чуецца там — «як негр» (так пiша). 
Адымаецца ўжо яму нага ад бегатнi. З пуцёўкамi там iначай, але яны не для нашага брата…

Усе ў мяне просяць экспанаты ў музэй. Нават маё адзеньне… Думаю, што такое лепш 
рабiць па сьмерцi чалавека. Няўжо ўсё пааддаю i буду чакаць сьмерцi ў сваiх пустых 
сьценах, ды яшчэ бяз вопраткi? Жаль, што нiхто зь iх не падумаў, як мне тут жылося 
ў 70 год, у такiм горы, зусiм адной, ды нават безь лiстоў, бязь вестак ад сына, якога ў белы 
дзень рэзалi нажом. Ад унука, на якога перанесьлi ўсе мэтады зьдзекаў, якiмi мучылi 
с.п. дзеда. Трэба ж думаць, што чалавек ня камень, ня глыба, i пакуль ён жыве, ён ня 
толькi носьбiт музэйных экспанатаў, але, у меру магчымасьцяў, яшчэ i творчая адзiнка.

Далучаю Табе лiста ад др. Караля. Цяпер дрыжу, што закаханыя ня толькi ў Тваю твор
часьць могуць не вярнуць мне Тваёй мiлай мордачкi на здымку. Жартую. Можа, падско
чыш да нас у гэты дзень? Сушу голаў, чым Вас буду прымаць, але мы ж — беларусы, 
усё ямо i да ўсяго прывыклi. Прывезьлi мне ў нядзелю брыкет. Iгар Чарняўскi з калегаю 
замучылiся начыста. Яго мiлая Лiля кармiла ўсiх i паiла. Мне было вельмi дрэнна.

Цалую Вас сардэчна — Ларыса Генiюш.
P. S. Адзiн айцец Васiлiй часам возiць мяне на сёлы, да с.п. Мужа з букетам, i ўсё мне 

нечым дапамагае ад шчырага сваяго хрысьцiянскага сэрца.

162. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС
Зэльва, 23 верасьня 1981 г.

Даражэнькая Людвiка Антонаўна!
Сардэчна вiтаю Вас з Днём народзiнаў! Няхай будзе Вам радасна ў гэтыя днi i ва ўсе 

днi Вашага плённага i вартага жыцьця!
Спадзяюся, што выпʼеце чарку. Жаль, што бяз нас. Дануся занятая працаю ў школе. 

Мне няма на каго пакiнуць маю «пустэльню». Ды i чуюся няважна. Але ўсiм сэрцам мы 
будзем у гэты слаўны дзень з Вамi.

У нас пасьля пахаладаньня пачалася летняя гарачыня. Учора было +25о. Я зусiм была 
спацеўшы, пакуль зайшла да с.п. Мужа. Надта адтуль з горкi прыгожа выглядае нашае 
навакольле зь сёламi ды сiнiмi лясамi. Учора быў лiст ад Мiхася. «Ня сытыя, але i не 
зусiм галодныя», — пiша мой дарагi ўнук. Сын просiць прыслаць яму папяросаў, ня
вестка — райстопы, а з Зэльвы нiчога пасылаць нельга, дык вось сяджу, трымаю ў руках 
тыя райстопы i бядую, што Мiхась i Алесiк галодныя. Я пакуль маю што есьцi, нейк Бог 
дапамагае, ды i людзi не забываюць.

Цяпер хачу Вас задзiвiць. Я падпiсала ўжо i адаслала ў выдавецтва дагавор на кнiжку. 
Падзея ў маiм жыцьцi вялiкая. Вельмi важна гэта зь меркавань матэрʼяльных ды i iнш. 
Дануся прыслала мне копiю сваяго ўступнага слова да кнiжкi, i я заплакала. Напiсала 
яна вельмi сардэчна, разумна, таксама i дыпляматычна. Але цi так надрукуюць?

Кончыла я ўжо рабiць запасы на зiму. Засталося яшчэ крыху памiдораў на ежу. Рэжу 
памiдор на скрыгалiкi, дробненька сяку часнык з сольлю i перцам i кожны скрыгалiк 
тонка смарую. Усе гэта ахвотна ядзяць. Непакоюся вельмi за сваiх у Польшчы. Так мож
на папсаваць i здароўе, i нэрвы.

Маi далёкiя сябры нешта перасталi мне пiсаць, i думаецца мне, што ўжо ўсе пра мяне 
забылiся. Як заўсёды, моцна перажываю сваю адзiноту i рада за Вас, што ёсьць пры Вас 
Вашыя найраднейшыя i дарагiя. Яшчэ раз жадаю Вам шчасьцечка, цеплынi i добрага 
здаровячка ды настрою. Вiтайце ад мяне сваiх хатнiх. Сардэчна цалую i абнiмаю Вас.

Ваша Ларыса Генiюш.
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163. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 19 лiстапада 1981 г.

Дарагая Данусенька!
Прыслаў рэдактар маёй кнiжкi Яўсееў лiста i просiць, каб надаслаць iм яшчэ якiх 

500–600 радкоў. Я нешта тут назьбiрала i высылаю. Цi не было ў «Гродненской прав
де» нечага, што не ўваходзiць у кнiжку. Калi так, то можа, ты нешта маеш (апрача маiх 
апошнiх), дык пашлi iх Яўсееву, калi ласка. Гэта важна. Кнiжка мае быць у цьвёрдых 
вокладках i там трэба болей вершаў. Як найхутчэй. Во, дзiва!

Перажываю за Вiку. I чаму не пасялiлi дзяўчо зь якiмi славянкамi? У яе, як у кожнага 
мастака, вельмi токая натура, i ўсе гэтыя экстраваганцыi еменскiя плюс «очарователь
ныя» негры i той сапраўдны мангол ня вельмi будуць натхняць яе на творчасьць. Ман
голку няхай яна вучыць, як жыць, але на свой кошт яе ня звучвае. Сама тады будзе жыць 
упрогаладзь. Цi ёсьць там яшчэ беларусы, акрамя Вiкi, цi толькi адны арабы i негры? 
Чаму яны не на «Ленiнскiх гарах»? Руская культура iм жа больш патрэбная, i там iх нат
хняла б сама Масква. Я i ня ведала, што мы такiя шчодрыя для ўсяго сьвету.

Цi Вiка яшчэ ня сьпiць на зямлi? А можа, еменка перавандравала на ложак? Ад
ным словам — глядзi сваё дзяўчо, каб не крануў яе якi «афрыканскi тэмпэрамэнт» цi 
мангольскi якi абычай! А што яе там натхняе на беларускую творчасьць?

5 лiстапада пiсаў Белакоз з Саюзу пiсьменьнiкаў у Менску. Лiст прыйшоў учора. Ча
лавек дзiвiцца, што ў нашым Саюзе пiсьменьнiкаў не чутно беларускай мовы… Ён едзе 
цяпер у Рыгу на зьезд працаўнiкоў такiх музэяў, як у Гудзевiчах. Да мяне зьбiраецца 
летам. Спадзяюся, што дажыву.

Ад дзяцей i ўнукаў няма нi слова! Зьбiраю iм ужо трэцюю пасылку. У суботу iмянi ны 
Мiхасiка. Усе тваi заўвагi наконт нашых пiсьменьнiцкiх сакратароў вельмi слушныя. 
Таму я хачу быць такою, як ёсьць. Бо для нас галоўнай мусяе быць праца, мужная, му
драя думка i доля зямлi i народу.

Ах, зноў мне ў галаве тыя негры… Некалi чэшка нарадзiла малога негрыка i даказва-
ла маяму мужу, што негр за ёю гнаўся, i гэта зь пярэпалаху. Яначка мой сказаў: «Я пэў-
ны, што негр даганiў вас…».

Я думаю, што Вiка — эстэт, i нiхто яе не спакусiць, акрамя беларуса, але ўсё ж няхай 
лепш ходзяць да iх беларусы, чымсьцi негры. Я не расiстка, але я чула, што яны ня 
вельмi нас паважаюць, лiчаць сябе «вышэйшаю расай». Ну, хопiць пра iх.

Сьпяшаюся на пошту. Цалую Цябе i абнiмаю. Эрыка i Валеру — асобна, Бонку — не 
абавязкова…

Ваша Ларыса Генiюш.

164. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 4 лютага 1982 г.

Данусенька, родная!
Ты здаровая? Як Эрык? З Валерыкам на днях крыху размаўляла. Абяцаў мне, што 

будзе хадзiць па малако. Быў сяньня лiст ад Валi. Усе маi пачкi атрымалi. Просяць яшчэ, 
i абавязкова — зажыгалку на газе, бо няма ў iх запалак. Ну i ну… Ад нас нiчога высы-
лаць нельга. А як там ад Вас? Што чутно ў гэтай справе?

Ты, можа, загневалася за мой апошнi цяжкi лiст? Паэт, мусiць, для таго, каб успрымаў 
i чужое гора i хоць крыху рэагаваў на непатрэбна суровую рэчаiстасьць. Жыцьцё магло 
б быць болей памяркоўным i лепшым, каб ня тыя «элемэнты», якiя моцна тут яго 
ўскладняюць — на шкоду i людзкiм нэрвам, i самой дзяржаве.
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Пiсалi мне, што памёр у Празе М. Забэйда-Сумiцкi. Шкада выдатнага сьпевака, ды 
i шкада, што косьцi на чужыне… Болей нiчога пра гэта ня ведаю. Пiсаў мiлы Забель. 
Яму, як i Зосьцы Верас, празь некалькi месяцаў 90 год! Слаўная дата. Хоць бы тая кнiж-
ка мая выйшла, каб паслаць яму.

Цi глядзела па тэлебачаньнi агляд выстаўкi мастацкай, прысьвечанай М. Багдано-
вiчу? Вяла перадачу Валя Трыгубовiч. Справа ў тым, што шэдэўры, лепшыя працы 
беларускiх мастакоў, над якiмi яны працавалi па паўгода, на выстаўку нечаму ня трапiлi. 
Якi жаль… Яны панесьлi, безумоўна, i матэрыяльныя страты.

Ай[цец] В[асiль] у Маскве. Ён на другiм курсе Багаслоўскай акадэмii. Мала iх цяпер 
бачу. Хвароба болей змусiла думаць пра сябе. Мiхась ужо паехаў вучыцца. Будзе яму 
цяжка, бо III курс вельмi важны. Ён зрабiўся нэрвовы з усяго гэтага. Мне пiсаў яшчэ 
Алесiк. Талковы, харошы хлопчык. «Pis�u To�ie �a�usiu w tak straszny czas…» Аж сэрца 
балiць, калi гэтыя лiсты чытаю.

Даведайся, Данусенька, як там з тымi пасылкамi ў Польшчу? Калi шлюць з Гродна, 
дык ёсьць надзея, што i ад нас дазволяць. Да болi мне шкада палякаў. Каб хоць быў год 
ураджайны, i мы змаглi iм дапамагчы.

Жадаю здаровечка Вам, памыснасьцi i шчасьця ў Вашу хату! Як маецца Вiка? Цi ня 
мерзьне Валера? Цi маеце што есьцi? Цалую Вас i абнiмаю.

Ваша Ларыса Генiюш.
Юра вельмi многа працуе. Наогул у iх цяпер, здаецца, дысцыплiна.

165. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 28 лютага 1982 г.

Данусенька, мiлая!
Дзякуй за вестачку! Посьпеху Табе ў музэйнай дзейнасьцi, шчасьця ў жыцьцi!
Усе гэтыя падзеi ў Польшчы, iнцыдэнт тут на месцы мяне даканалi. Паклiкалi мяне 

ў амбуляторыю. Аказалася, што зусiм дрэнна з сэрцам. Зрабiлi электракардыяграму, навы-
пiсвалi дарагiх лекаў. Уколаў АТФ няма i ня будзе. Але здаецца, мне крыху ўжо лепей.

Вельмi шкадую Надзею Быкаву, але яна хоць сыноў тут мае. Напiсаў Юрка харошага 
лiста. Ад Валi быў лiст па-зьмяiнаму зь ядам. Баiцца, каб я не захацела пераехаць да iх 
перад сьмерцю. Страхуецца. Бог зь iмi. Пакуль што яшчэ гляджу на сонейка. Сяньня — 
праз хмаркi.

Упаў з драбiны Ай[цец] В[асiль] i паламаў нагу. Нага ў гiпсе, i будзе ляжаць ён так 
1,5 месяца. Вельмi бядуе ён i мы ўсе тут.

Iван Гнацюк прывёз мне «Неповторнiсть» Лiны Кастэнка. Вельмi цiкавыя i вершы, 
i думкi. Цi ён Табе расказваў пра трагедыю сваяго жыцьця? Цiкавая вельмi справа. 
На што толькi нi здольныя дрэнныя людзi, каб даканаць харошага чалавека! Галоўнае — 
таленавiтага. Два разы канчаў жыцьцё самагубствам…

Не, гэты сьвет ня мае быць такiм, якiм ён ёсьць сёньня! Трэба хоць крышачку праўды 
i чалавечнасьцi. Асьцерагайся лiсьлiвых людзей, старайся быць сiльнай. Апiрайся на 
сына i на Эрыка, больш нi на кога. Ну i ну…

Гнацюк пакуль што яшчэ не пiсаў. Якраз прыехаў на 3-я ўгодкi сьмерцi с.п. Яначкi. 
Былi сябры з Баранавiч. Здаецца, быў задаволены, бо я прымала яго як мага лепей. 
Як удома? Цi ўсе здаровыя? Калi буду жыць, дык сустрэнемся.

Цалую Вас усiх i абнiмаю.
Ваша Ларыса Генiюш.
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166. ВАЛЯНЦIНЕ ТРЫГУБОВIЧ
Зэльва, 15 сакавiка 1982 г.

Даражэнькая Валя!
За ўсё Вам дзякую: i за газэты, i за гарэшкi, якiя мяне вельмi ўзрадавалi, i за тое, што 

Вы недзе ёсьць i памятаеце пра мяне. Валечка мая, дзiця маё дарагое, i як я не дадума
лася, чаму так зьмянiўся Ваш тварык?! Цяпер я ўсё ведаю. Не, ня буду дакараць Вас i на 
каленi Вас не пастаўлю. Ведаю Вас, веру ў Ваш розум, iнтэлект i факт, якi мае быць, 
успрымаю як ласку i блаславеньне нябёс! Каб жа Бог даў усё шчасьлiва i добра.

Хочацца цiхенька, па-жаночаму пашаптацца крыху з Вамi, злагодзiць сумнiвы, калi 
яны ёсьць, ды падзякаваць за самастойнасьць i за адвагу да самага ўзьнёслага чыну 
ў жыцьцi — даць, стварыць жыцьцё чалавеку! Адным словам — цалую! Нiчога, што не 
паведамiлi самi. Я Вас разумею.

У мяне ўжо зацьвiтаюць пралесачкi, так хораша i шчодра сьвецiць сонейка, што па
чынаю здаровець. Нават славутае зэльвенскае начальства бясьсiльнае, каб закрыць гэтае 
сонейка веснавое i для мяне! Прырода куды больш справядлiвая для ўсiх, чымсьцi людзi. 
Лiсты з Польшчы даходзяць, i сын аж пiшчыць, каб прыехаць у Зэльву. Справа выглядае 
безнадзейна. Просiць, каб пастаралася гэта зрабiць праз нашае пасольства ў Варшаве. 
Валечка, цi ня ведаеце Вы прозьвiшча нашага там пасла i адрас, на якi мне пiсаць тую 
пэтыцыю? Гэта вельмi важна.

Справа ў тым, што захварэла я не на жарты. З сэрцам мне дрэнна. Уколаў тут нiякiх. 
Лечаць таблеткамi. Тая знамянiтая мадам сваiмi даносамi даканала тут ужо не адну мяне. 
Мая натура не пераносiць iлжы i нiзасьцi, а яна i «иже с нею» — гэта тое, што робiць 
агiднаю нашую рэчаiстасьць. Сьвет патрабуе болей праўды, мужнасьцi, чалавечнасьцi. 
На 8 Сакавiка была ў мяне пару дзён Эльза Максiмава з дачушкай зь Менску. А потым 
заехала i Аня Фурс з усiмi скарбамi са сваёй экспэдыцыi. Учора паехалi. Яна тут многа 
мне памагла, але я ўсё роўна моцна стамiлася. Цяпер мне патрэбны спакой. Напэўна, 
Вы мяне разумееце, Валечка, але няхай гэта застаецца мiж намi…

Гэта вельмi харошыя жанчыны, але мне балiць сэрца за Мiхася, якi вечна галодны, як 
воўк (так пiша Алесь), усiмi сiламi стараецца закончыць з посьпехам гэты з усiх мерка
вань трудны год сваёй вэтэрынарыi.

А цяпер, Валянцiна, напiшэце мне, калi ўжо зробiце мяне яшчэ раз бабусяю? Лiля 
Чарняўская абяцае зрабiць мяне бабусяю ў маi! Я тады, напэўна, выберуся ў Менск, 
калi крыху ўгамонiцца неспакойнае сэрца. А я гляджу па тэлебачаньнi: мордачка ня 
тая, дыхаеце нейк цяжка. I як я не дадумалася? Адным словам — каб хоць усё было 
добра. Вельмi хачу быць у курсе спраў. Мне здаецца, што я маю на гэта права? А што 
кажа на гэта Серж? Яго трэба падрыхтаваць адпаведна. I ў такiм стане — яшчэ ду
маць пра гарэшкi для мяне? Ах, Валя, Валя! Што мне Вам прыслаць? Ну, пагледзiмо, 
а пакуль што прашу — не нэрвавацца, памаленьку хадзiць, часьцей быць на паветры 
i верыць у найлепшае! Дзiцятка на Беларусi — гэта сяньня ўжо дэфiцыт. Калi так у нас 
пойдзе далей, дык гэта хутка стане унiкумам!

Вось ужо даволi позна. Зноў чужыя людзi мне перашкодзiлi дакончыць лiста. Усё 
пра Вас думаю. Сардэчна пацалуйце ад мяне тату гэтага нашага ненароджанага яшчэ 
дзiцятка, i няхай добры Бог будзе з Вамi. Адна мая знаёмая чатыры гады ня мела 
дзяцей, а цяпер нарадзiўся ёй хлопчык. Я пазнаёмiла яе з др. Каралём, адумысловым 
гiнэколягам з Баранавiч, i — выйшла з бабы дзеўка! Усе шчасьлiвыя, i я ў тым лiку!

Цалую Вас i абнiмаю i жадаю найлепшага. Ваша Ларыса Генiюш.
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167. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 18 сакавiка 1982 г.

Мiлая Данусенька!
Колькi ж Табе можна пiсаць, каб атрымаць ад Цябе хоць слаўцо! Каб ведаць, як Вы там 

гадуецеся, i што новага ды цiкавага ў Вашым жыцьцi? Як Ты «мысьлiш i высказва
ешся», я зь цiкавасьцю прачытала, але вось як Ты там дзейнiчаеш на новай пляцоўцы 
нашай культуры, — паняцьця ня маю. Спадзяюся, што ўсе Вы, уключаючы i п. Бону, 
зь вясьняным сонейкам крыху акрыялi. Са мною — наадварот. Схапiла мне сэрца i не 
на жарты. Лечаць кроплямi, таблеткамi. Уколаў няма. Ня ведаю, цi што зь мяне яшчэ 
будзе. Узяло мяне не на жарты. Нэрвы здаюць таксама. Усё не без прычыны, але пра 
гэта пры спатканьнi.

Пару разоў па пару дзён былi госьцi з музэя О. Ц[ерашчатавай]. Было цiкава, але 
здароўю гэта не памагае. Наадварот. Хочацца прыняць людзей, а трымаючыся за сэр
ца, задыхаючыся, гэта труднавата. Сталася гэта нейк раптам. Адным словам, гляджу 
яшчэ на сонейка, цешуся зь яго. Юра i ўнукi просяць вызаў. Не даюць нашыя, i што тут 
рабiць? Мiхась прыехаў бы i хоць крышачку мне дапамог у гаспадарцы. Пасылкаў яшчэ 
не бяруць ад нас, а бедны Мiхась там галодны (пiша Алесь). Пры такой маме, як у iх, 
яны заўсёды былi галодныя. Цяпер — тым больш… Усё гэта непакоiць. Што з сэрцам 
рабiць — паняцьця ня маю. Так яго пакiнуць нiяк нельга, другое ўставiць немагчыма… 
Адным словам, узялi мяне за самае сэрца…

Цяжка быць паэтам, беларускiм — тым болей. Аб сьмерцi М. Забэйды-Сумiцкага Ты, 
напэўна, ведаеш. Шкада чалавека, якi i па сьмерцi застаецца на чужыне.

Наш айцец Васiль ляжыць з паламанаю нагою i думае, як мяне завезьцi да Дануты 
Iванаўны… Ён першым зьвярнуў увагу на тое, як Ты «мысьлiш i высказваешся»… Вер
ны Жук ля маiх ног. Зося забягае штодня, а я — сэрцам ля Мiхася i Алеся, думкамi — ля 
Вас усiх, а сама чахну ў сваёй пустэльнi. Такiя паперы…

Цалую Вас усiх i абнiмаю (акрамя Боны). Л.
Цi атрымаў Аляксей Мiхайлавiч мой жыцьцярыс, аб якiм прасiў? Напiшы.
Дануся, Валя Трыгубовiч чакае дзiцятка! Гэта мiж намi. А Ты?

168. ВАЛЯНЦIНЕ ТРЫГУБОВIЧ
Зэльва, 3 красавiка 1982 г.

Даражэнькая Валя!
Як Вашае самапачуцьцё, як здароўе? Галоўнае — як настрой, бо ад яго шмат зале-

жыць. Да глыбiнi душы кранулi Вы мяне сваёй велiкадушнай шчырасьцю мужнай, 
разумнай i шляхотнай жанчыны. Малюся тут за Вас ня я адна. Трымайцеся, Бог 
дасьць — усё будзе добра. Вясьнянае сонейка сустрэне Ваша дзiцятка. Кажуць, што 
народзiцца яно адразу «з палiтраю i пэндзьлем», а мастакi нам патрэбныя, ды добрыя 
журналiсты — таксама! Адным словам — я цешуся. Лiля i Iгар Чарняўскiя таксама 
абяцаюць зрабiць мяне бабусяю ў траўнi. Калi б ня хворае сэрца, дык я скакала б 
з радасьцi. Лекаў прыслалi зь Менску i Баранавiч. Рабiць уколы адна добрая душа пры-
ходзiць дахаты. З сэрцам — быццам лепей, але моцна панiзiўся цiск (магчыма — ад 
папаверыну), i з гэтай прычыны балiць галава. Слабею нейк. Учора, у чужых людзей, 
залiло мяне халодным потам, i я ледзь ня ўпала. Паклалi мяне ў ложак. Але такое бывае 
рэдка. Мой гародчык выграблены, панадворак — вымецены. Зрабiлi гэта хрышчоны 
сынок i суседзi. Цьвiтуць пралесачкi.
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Тая клятая «мадам» i «иже с нею» сталi прычынай майго нездароўя. Усё вель-
мi прадумана, усё вельмi подла… Аднак зрабiла яна мне i «услугу». Каб не яна, 
дык я ўжо ўзяла б грамадзянства — з увагi на маiх сяброў. Але калi я паглядзела 
блiжэй на «дастойную» рэпрэзэнтантку i супрацоўнiцу «дастойнага» зэльвенскага 
начальства, дык узяў мяне ня страх, а жах! Няхай велiкадушна даруе мне нашае ЦК, 
якое я шчыра паважаю, але болей за яго паважаю праўду, чэснасьць мiжчалавечых 
адносiнаў i iншыя маральныя якасьцi людзей, пастаўленых кiраваць грамадзтвам! 
Даруйце i Вы мне.

Я няпэўная, цi выберуся з гэтага «кампоту», але трымацца буду да апошняга! Толькi 
што быў лiст ад сына. Выйшаў «Беларускi каляндар», але перасылка яго звычайнаю 
поштаю каштуе 250 злотых. Падурэлi яны там i з паводзiнамi, i з цэнамi. Падобнае ня 
сьмее быць у сацыялiстычных, цесна зьвязаных з намi, дзяржавах, бо адабʼецца такое 
i на рублi.

Мiхась вучыцца, i ўсе яны апрацоўваюць сваю дзялку (30 сотак у Супрасьлi). Яшчэ 
я да нашага пасла не зьвярталася. Усё чакаю разумных пастановаў на месцы. Ад нас 
пакуль што нельга iм высылаць пасылак, нават найпасьнейшых.

Быў кароценькi, але вельмi неспакойны лiст ад Белакоза. Дрэнна са здароўем i на-
агул… Даканалi недзе, беднага, i яго. I каму гэта на карысьць, i каму гэта ўсё трэба? 
Нельга ж выкарчоўваць з народу i з чалавецтва вялiкiя парывы сапраўднай культуры! 
Крыху мяне закранула i адсутнасьць В. Быкава на пахаваньнi жонкi. Такiх вядомых 
асобаў, як ён, абавязваюць этычныя паводзiны, бо зь iх грамадзтва бярэ прыклад! Бо з 
каго яно браць будзе прыклад? З падобных «мадам», якую тут ведаюць з 55 году, як злы 
шэлег?.. Пiсаць аб ёй мне ня хочацца.

Я была змушаная зьвярнуцца ў пракуратуру, каб яна i «иже с нею» адхрысьцiлiся 
ад маяго iмя. У суд я на яе не падала, а было б варта. Што ж, нашыя сiлы няроўныя… 
Усё нелягiчна, бо я ня знала, ня ведала яе ў жыцьцi. Усё вельмi штучна ў iх атрым-
лiваецца, але ай[цец] В[асiль] кажа: «Насколько любят Вас люди, настолько нена-[цец] В[асiль] кажа: «Насколько любят Вас люди, настолько нена
видит начальство»…

Валечка мiлая, даруйце, што ўсё гэта Вам пiшу, але толькi Вы зможаце зразумець 
мяне. Падымаюцца тулiпаны. Зараз год, як вы былi ў мяне. Я ўсё яшчэ ем тую фа
сольку, якую Вы памагалi садзiць. У гутарцы з Вамi мне перастала балець галава. 
Вельмi хацелася б, каб Вы мне прыслалi адрас М. Купавы. Канвэрт зь яго адрасам — 
загубiўся. А цяпер глядзеце сябе, даражэнькая. Цi не ацякаюць ногi? Крыху рухайце
ся. Ня вельмi многа ешце. Няхай лепш дзiцятка расьце ўжо нарадзiўшыся, бо цяжка 
будзе радзiць.

Удачы, дзiця маё! Буду рада кожнаму Вашаму слоўцу! Усiх, хто памятае мяне, вiтаю! 
Вас i Сержа моцненька цалую.

Ваша Ларыса Генiюш.

169. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 22 красавiка 1982 г.

Дарагая Дануся!
Зусiм слушна Ты на мяне накрычала, толькi я iначай зрабiць не магла. Гэта было 

б нячэсна — бачыць такую памылку ва ўласнай кнiжцы i не зьвярнуць на яе ўвагi. Я ня 
ведаю, як гэта робiцца тэхнiчна, але я думала, што яны проста дадуць «Баравiкi». Чаму 
ўсюды трэба хiтрыць, дурачыць i паступаць iначай, чымсьцi думаеш? Гэта супраць маёй 
натуры, i ты нiколi не вымагай ад мяне падобнага.
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Узрушыла мяне моцна Твая ўвага, Твой цёплы клопат аб маiм здароўi. Пакуль што 
канчаюць мне рабiць курс АТФ. Будзем бачыць, якi будзе рэзультат. Я болей непакоюся 
за свой нэрвовы стан. Ёсьць на гэта прычыны. Крыху стамiлася перад сьвятамi. На сьвя
ты стамiлася яшчэ болей, бо ўсе чатыры днi было поўна гасьцей. Былi нават дарагiя 
Барадачы зь Менску. Дануся, бачыш, у Табе адчуваецца сапраўдная культура. Маючы 
столькi ўласнага гора, Ты яшчэ думаеш пра маё здароўе, маё жыцьцё. Дзякуй, Дану
сенька, вялiкае дзякуй. Я яшчэ ня радзiлася са сваёю лекаркаю. Мне зноў прывезьлi 
ўколы АТФ зь Менску.

Учора быў лiст ад Валi. Усе вучацца, працуюць, а яна папераджае мяне, што калi 
прыедзе хто ад iх, то толькi на коратка, бо шмат працы ў хаце, а «рабочая сiла» сяньня 
дарагая… Пiша, што патрэбны быў бы iм транспарт… Што ж, няхай яго купяць i езь
дзяць, здаровыя. Думае толькi пра сябе. Бачыш, зусiм-зусiм iнакшы чалавек, чымсьцi 
Ты. Ня ведаю наагул, цi iх сёлета пусьцяць.

А з кнiжкаю ўжо што будзе, тое будзе! Вельмi добрыя Твае вершы ў «Полымi», 
асаблiва маленькi — дачушцы. Калi б ай [цец] В[асiль] ехаў у Гродна, дык папрашу 
яго, каб узяў. Рэдка яго цяпер бачу, бо i на гэта ёсьць прычыны… Узрушыў мяне вельмi, 
кажучы: «Малюся, каб усе Вашыя хваробы перайшлi на мяне. Я вытрымаю…» Зьнялi 
яму гiпс, але крыху кульгае. Усё працуе, усё дзейнiчае.

Хаты маёй ня зносяць, толькi кусок хлява i гароды.
Усяго Вам найлепшага.
Ваша Ларыса Генiюш.
Гэтымi днямi нешта народзiць В. Трыгубовiч. У маi нечым пацешыць Лiля Чарняў-

ская. Люблю, калi родзяцца дзеткi. Л.

170. АЛЯКСАНДРУ КУЗЬМIНУ
Зэльва, 25 красавiка 1982 г.

Шчырапаважаны тав. Кузьмiн!
Далучаю Вам копiю маяго лiста ў ПМК, каб Вы маглi крыху арыентавацца ў маiм тут 

становiшчы. Палова нашага дому — дзяржаўная. Вось там i жыве ўжо амаль 20 гадоў 
побач са мною А. В. Канюшэўская. Многа нам давялося пацярпець ад гэтых людзей. 
Неяк сорамна было зьвяртацца ў мiлiцыю, чалавек дароўваў, стараўся забыць крыўды. 
Ды я i не сварылася зь ёю нiколi. Але цяпер, пад уплывам некага, яна проста нагла на 
мяне нападае. Жыць стала невыносна.

Я Вам прывяду толькi пару прыкладаў яе дзеяньняў. Падараваў мне калега мужа ма
ленькага шчанючка, каб не было мне так адзiнока. Вырасла зь яго прыгожая аўчарка. 
Днём я трымала яе на прывязi, на ноч брала дахаты. Аднойчы быў рамонт, i аўчарка 
начавала вонку. Ноччу я чула гоман у суседкi. Было тры гадзiны ночы. Пасьля пачула 
брэх i вiзг сваёй сабакi. Я баялася выйсьцi, бо ведала, на што здольныя суседзi. Адзiн 
зэльвенец паклiкаў нас з сынам i сказаў яму, каб ехаў зь iм па аўчарку, што яна ў Грод
не. Я сына не пусьцiла, ён гасьцiў у мяне тады. Не заявiла i ў мiлiцыю, хоць суседзкiя 
хлапчукi знайшлi сьляды туфляў Канюшэўскай, i — як упiралася сабака. Яны вельмi 
шкадавалi сабаку, бо бралi яе з сабою на рэчку i ў лес…

I вось неяк Канюшэўская паехала недзе на цэлы дзень з Iванам Буткевiчам, сваiм 
сябрам. Вечарам яны доўга пiлi. Назаўтра быў жах па ўсёй Зэльве — Iван Буткевiч 
зарубаў сына, нявестку i трох унукаў. Сам павесiўся. Сваякi нявесткi казалi, што 
згiнуў кавёр зь яе хаты, калi забiвалi… Усе казалi, што ён у Канюшэўскай. Я ня бачыла 
яго, але жах мяне браў, калi аб гэтым думала… Зразумейце мяне. Якраз цяпер два 
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гады мiнула ад гэтай падзеi. Жонка Буткевiча ўвесь час у Канюшэўскай. Мне i шка
да яе, i крыху страх. Сын Канюшэўскай нiгдзе не працуе. На днях адседзеў 10 сутак 
у мiлiцыi. Казалi мне, што ён грозiць выразаць сваю сямʼю, як Буткевiч, а мацi, якую 
ён лае страшнымi словамi, спалiць… Ён бʼе ёй вокны, калi там пʼянкi, а яму не даюць 
гарэлкi. Пʼянкi там часта — з працаўнiкамi гарсавету, якi насупраць… Так тут страш
на, страшна…

Мой лiст разглядайце як прыватны, i як сiльны i добры чалавек, дапамажэце мне, 
парадзьце, што мне рабiць. Гэта хата продкаў маяго мужа. Iнакшай ня маю, але нават 
тыя рабочыя зьдзiўлялiся, як я тут жыву, упрошвалi, каб я ратавалася. Канюшэўская 
карыстаецца падтрымкаю гарсавету. Яна моцна партыйная, сын быў у партыi таксама, 
але цi сяньня ў ёй — ня ведаю.

Так што яны могуць тут рабiць са мною, што хочуць. I ратунку нiякага, бо ўсе тут 
адзiн на аднаго падобныя, i нейкая ў iх кругавая парука. Мне найлепей выехаць згэтуль 
зусiм, i я прашу ў гэтым Вашае дапамогi.

Ларыса Генiюш.

171. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 29 красавiка 1982 г.

Данусенька, дарагая!
Ня думаю, што Тваi справы iдуць так дрэнна, як Ты пiшаш. А будучае не прагназiруй! 

Яно можа быць самае добрае яшчэ: у нашай працы, у дзецях, ва ўнуках, у справах 
Бацькаўшчыны. Будучае, на шчасьце, прыходзiць часта адноўленым, якога мы i не ча
каем. Ну, бывае i iначай, але ў цябе заўсёды сьветлыя iдэi, а на сьветласьць прыходзiць 
сьветласьць таксама! Я ўжо хаджу, капаюся ў гародчыку, нешта раблю ў хаце. Гэта 
не вясна, а 45 уколаў дайшлi нарэшце да маяго сэрца. З хаты цяпер ня варта ехаць, 
бо па сэрцы цяпер трудна пазнаць яго сапраўдную вартасьць, ды i безьлiч гатовых да 
квiтненьня тулiпанаў i нарцысаў не дазваляе мне пакiнуць iх на ласку-няласку нашай 
зэльвенскай «культуры».

Як я табе пiсала, мест нашых гародаў цяпер — возера! Загаралi ўсё бульдозерамi, 
каб мы там нiчога не садзiлi (нам хапiла б на гэта i слова!). Ад мяне бяруць кусок 
хлява, i то суседчын, дзяржаўны, але з нашага двара. «Стройка» пачнецца на зiму, 
i загадзя нас ужо палохае кантынгент яе перадавiкоў… Але гдзе нам падзецца, калi 
ўсё тут ня наша… Сябра Васiль не ў настроi. Амаль не паказваецца. Хаты яму не да
юць, гароду садзiць няма гдзе, ядзяць поедам i т. п. На могiлкi завёз мяне яго сынок. 
Спраўна водзiць машыну.

Акрамя колькi «мiлых» слоў ад Валянцiны зноў няма вестак з Польшчы. Трываю. 
Кнiжкi В. Коўтун у нас няма. Няма i «Дня паэзii — 81». Наагул, дык тут нiчога цяпер 
няма, акрамя Канстанцыi Буйло (двухтомнiк). В. К. я не люблю. Абманулася ў ёй адной
чы, як i некалi ў Iрыне К. Любiць карʼеру. На 1 мая запрасiлi мяне Белакозы на вясельле 
сына. Запрасiлi запозна, дык пашлю тэлеграму. Адчуваю, што мая прысутнасьць там 
неабавязковая. Бог зь iмi, гэта ж не сваякi. На 1 мая ёсьць кусочак цяляцiны. Нешта, 
можа, сьпяку.

Цалую Вас усiх i абнiмаю.
Ваша Ларыса Генiюш.
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172. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 12 траўня 1982 г.

Дарагая Дануся!
Няма вестак нi ад цябе, нi ад Юры. Непакоюся крыху. Зноў мне выпiсалi нейкую 

мiкстуру. Уколы будуць даваць празь месяц. Сэрца — нiкуды ня вартае, нэрвы — таксама. 
Надта злавалася, калi мне парвалi першыя тулiпаны. Проста з карэньмi, з цыбулькамi. 
Усе пазрэзвала. Расьцьвiлi ў букетах. Занясла iх у царкву. Паставiла радам дзьве вялiкiх 
сьвечкi — за Расьцiслава i Аркадзя. А сама пайшла яшчэ з кветкамi на курган. Даволi 
лёгка на яго залезла. Цэлы дзень душылi мяне сьлёзы…

Быў парад. Настолькi грандыёзны, што «бралi» нават «рэйхстаг»! Гэта найболей 
падабалася хлапчанятам. Мне падабалiся дзядзькi ў пасталах. Яны iшлi, як некалi, 
i засявалi поле. Вайны не магу спакойна бачыць. Люблю, калi сеюць. Люблю таксама 
добраадносiны зь людзьмi ў любым маштабе. Учора чытала Буйлянку.

Узрушылi мяне дзьве весткi. У Лiлi i Iгара [Чарняўскiх]— сынок! 3800 — вагi, 
53 см — росту. Нарадзiўся без барады. У Валi Т[рыгубовiч] — сынок! 4 кг. 56 см. Усе 
шчасьлiвыя, але замест дзякаваць Богу пʼюць, здаецца, гарэлку. Iгар пiсаў, яшчэ ня 
бачыўшы хлопца: «Ён беленькi i кучаравенькi, як мама». Цi ж ёсьць большая радасьць 
на сьвеце? Валя ня ведае, як назваць сына — Ян, Яначка, Iван? Ананiмны тата хацеў 
дачушку. Адным словам, буслы прыляцелi ў пору. Дзякуй Богу, што яшчэ яны ў нас 
зусiм не зьвялiся.

На вясельле да Белакозаў на 1 мая ня езьдзiла, бо куды ж з хворым сэрцам?
Ай[ца] В[асiля] мала цяпер i бачу. Усё нэрвуецца дзеля кватэры. Не даюць людзям 

царкоўнага дома. Тая «мадам», любiмiца нашага начальства, зьдзекуецца над ай. В. як 
хоча. Ён аж пасiвеў. I сьмех i бяда, бо гляджу раз з ранiцы — бяжыць бедны айцец, 
i адразу ў туалет… Царкоўны дом i царква — адна цэласьць, i туды некалi сьпяшалiся 
ўсе: той вады напiцца са студнi, той, калi прыперла, дык па сваёй патрэбе. «Мадам» са 
злосьцi засыпала студню. 6 кашоў адных бутэлек туды ўвалiла, а туалет проста замкну
ла. Людзi злыя, як ваўкi. Айцец Васiль сiвее, а начальства пацiрае рукi, гэткiм чынам 
уводзячы атэiзм у чалавечыя душы. Дзiва толькi, што ў сяньняшнi час няма для iх больш 
важных спраў i праблемаў у час, калi ў Маскве склiкалi той знамянiты хрысьцiянскi зьезд! 
Людзi, безумоўна, усё разумеюць i робяць сваi вывады.

Некалi панам так ня кланялiся, просячы кусочак зямлi, як сяньня — зэльвенскаму 
начальству, просячы свае ўласнай хаты, якую пабудавалi бацькi iх уласнымi рукамi. 
Хадзiлi i масава, i групамi, i ў адзiночку. Абiвалi парогi. Як негры. Балюча i крыўдна.

Сяньня на зялёнае гольле вецер нейк шумiць i студзiць па-восеньску. Я запалiла 
ў печцы. Жук набегаўся крыху i цяпер раскашуецца ў цяпле. Як я Табе пiсала, дык гаро
ды забралi нам, загаралi iх бульдозерам. Цяпер там амаль возера. Хаты маёй зносiць ня 
будуць. Адно бяруць кусок хлява i панадворка. Будаваць пачнуць, здаецца, зiмою.

Гэта Ты дала вершы ў «Гродзенскую праўду»? Атрымалася зусiм добра! Як Тваi 
хатнiя i музэйныя справы? Што думае рабiць Валерык? Што новае купiлi для Вiкi? Такi 
час, што трэба яе хораша апранаць. Валеру — неабавязкова. Як чуецца Эрык? Нечаму 
надта мне яго хочацца бачыць. Калi б была якая магчымасьць, дык, можа, прыеду на 
пару гадзiн. Ай[цец] В[асiль] цяпер моцна заняты сваiмi справамi. Яму не да мяне.

Архiў М. Забэйды, здаецца, дазволiлi забраць у музэй О. Церашчатавай. Вельмi ра-
зумна зрабiлi.

Сёлета ў мяне будзе безьлiч тулiпанаў. Варта было б павырываць iх ды пасадзiць там 
тое-сёе з гароднiны, але рука не паднялася… Пачынаюць цьвiсьцi. Тыя першыя былi 
раньнiя, з Сочы.
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З болем думаю, што i сёлета не дазволяць прыехаць Юрцы i ўнукам. I што тут пачаць? 
Ёсьць у мяне адрас нашага пасольства ў Варшаве, можа, напiсаць туды? I што Ты мне 
парадзiш? Табе там вiдней. Можа маеш «лiшнюю Коўтун» i «Дзень паэзii — 81»? Да нас 
амаль нiчога не завозяць зь беларускiх навiнкаў. Буйлянкаю я не асаблiва захоплена, 
хвалiцца надта. Тут трэба, каб людзi хвалiлi, а не сам сябе…

Посьпехаў Табе ў кожнай галiне Тваёй дзейнасьцi! Цалую Вас усiх. Л.
Прачытала «Письма из русского музея» Салаухiна. Уражаньне — цёплае.
Усе сьвяты прайшлi крыху зь людзьмi, з гарэлкаю, з думкамi пра ўнукаў i пра Вас 

усiх, блiзкiх маяму сэрцу. Цалую i абнiмаю. Л.

173. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 20 траўня 1982 г.

Дарагая Дануся!
Няма доўга лiста ад Цябе. Знача — Ты не атрымала майго апошняга. Сяньня ёсьць 

нагода напiсаць Табе ня з Зэльвы. Як маецеся, як чуецеся? Як Эрык? У нас усюды 
квiтненьне, ад вiшняў пачынаючы, канчаючы тулiпанамi, якiх — безьлiч. З сэрцам зноў 
пагоршала. Дзiва няма. Цяпер, акрамя несусьветнай хлусьнi, насылаюць на мяне роз
ных пʼянiцаў. Тыя аж падаюць, iдучы ў маю хату. За iмi iдуць дзьве «мадамы». Адна — 
прадстаўнiца зэльвенскай улады. «Ах, какие пьяныя поэты!» Я з плачам уцякаю з хаты 
да сваякоў. Лiда выклiкае на дапамогу другiх сваякоў. Пʼянага чалавека адводзяць. 
Назаўтра, раней крыху, паяўляецца другi… Пачынаю сварыцца. Страху — нiякага, бо 
жыць ужо даўно надаела, але нейк гадка ўсё гэта. Агiдна.

Добра, што хоць напiсалi Мiхась i Юрка. Сюды iх клiкаць проста небясьпечна. Тая 
дзяўчына мелася выходзiць замуж, але цяпер чакае толькi на Мiхася! На мяне яны не
чаму злосныя. Баюся вельмi за Мiхася. Шкадую, што няма Машэрава. Ай[цец] В[асiль] 
пасiвеў. Зь яго цяпер — камок нэрваў. Генеральны пракурор прызнаў царкоўны дом за 
цэркваю. Мясцовае начальства гэтага — не прызнала! Дазволiлi «мадам» засадзiць 
царкоўную зямлю. Ля храма нельга ставiць туалета. Карысталiся тым, у царкоўным доме. 
«Мадам» яго закрыла на замок. Студню засыпала, так як за кошт царквы правялi iм некалi 
воду ў хату… Людзi моцна абураныя. Я не мяшаюся ў гэтыя справы. Ай[ца] В[асiля] бачу 
рэдка. Учора прыходзiла ягоная жонка, уся зьбедаваная. Сяньня ўсе ў Жыраве.

З хворым сэрцам жартаў няма, але зноў Табе паўтараю — страху нiякага! Не магу 
толькi сьцямiць, якое бяды яны да мяне так чапляюцца? Я рэдка нават з хаты выходжу, 
зусiм хворы чалавек.

Цалую Вас усiх. Калi баiшся, дык не пiшы!
Л.

174. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 29 траўня 1982 г.

Дарагая Дануся!
Спазьнiлася з адказам, бо было мне не да лiстоў. Цешуся, што Ты акрыяла крыху на 

Магiлёўшчыне, што будзеш цешчаю. А я ўсё думала, што Вiка — дзiця… Вось табе 
i будзе жонкаю, мамаю, гаспадыняю i мастаком. Радасна ад такой весткi. Карамазава 
я некалi бачыла, разумны ён хлапец. Добра, што мае машыну. Як чуецца мiлы Эрык? 
Куды направiць свае крылы Валера?
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Я ведаю найлепей, як гэта жыць, вечна чакаючы новых подласьцяў, цярпець i пла
каць пацiху. Даўно не мяшаюся ў справы царквы. Ай[ца] В[асiля] нiколi ня бачу, але ля 
«мадам» апынуўся нейкi кляты жыд. Некалi ён рабiў на пошце, i я зьвярнулася да яго 
з пратэстам, што лiсты, нават ад Максiма Танка, прыходзяць з абадранымi маркамi. Ён 
мне кажа: «Ну а што там М. Танк? Я раскулачваў ягонага бацька ў 1939 годзе». Мяне 
закалацiла, i я аб гэтым напiсала тады нашаму Максiму. Вось ён цяпер разам з «мадам» 
апавясьцiў, што кватэру, можа, i дадуць, але ён гэтага «папа» пастараецца з Зэльвы вы
жыць, царкву — закрыць! Сьвятар вiнаваты ў тым, што будучы ў Поразаве, наяжджаў 
у Зэльву i затрымоўваўся ў Л. Г. «Ён зрабiўся такi, як яна!» Беларус! Трэба яго прага
няць! Ты чула падобнае? Усю царкоўную зямлю аддалi «мадам». Наўмысна, каб яшчэ 
раз прынiжыць народ. Папрасiла я ай[ца] В[асiля] i яго сямʼю, каб не заходзiлi да мяне 
ў iнтарэсах уласнай бясьпекi. Што яшчэ тут будуць чаўпсьцi нада мною — ня ведаю.

Быў Ю. Голуб. Хоча, каб я ехала з зэльвенскiмi лiтаратарамi ў Гродна выступаць па 
тэлебачаньнi. Нiяк не магу гэтага зрабiць у падобных варунках. […] Лiстоў — нiякiх. 
Пiсаў мне толькi М. Ермаловiч. Нейкi Трусаў, якi працуе ў Гродне ў музэi атэiзму, напаў 
на яго (езьдзiў аж у Менск) за артыкул у Нёмане. Да артыкула М. Ермаловiча вельмi 
варожа аднесьлiся лiтоўцы, i гэта было iмi iнсьпiравана. Ермаловiч сам хворы. Моцна 
перажывае. Усе свае гiстарычныя iнфармацыi ён заўсёды бярэ зь першакрынiц, i таму 
яны праўдзiвыя. Вартыя i на карысьць Беларусi. Шкада Ермаловiча.

Дзецi i ўнукi зноў ня пiшуць. Няма нiякай весткi i ад Валi Т[рыгубовiч]. Пiсала 
толькi Лiля, што сынок падрос i падобны на тату… Знясуць толькi кусок хлява, але маi 
тулiпаны застануцца. Камiсiя, калi iх убачыла, ахнула. Ужо перацьвiлi, але было iх — 
сотнi. Акрамя дабра, нiчога мы з мужам людзям не зрабiлi, асаблiва тут, у Зэльве, i чаму 
гэта такое цкаваньне, такое нашэсьце ўсякай набрыдзi на маё iмя? Аднойчы прыйшлi па 
кветкi два кавалеры. Адзiн прасiў даць яму букет адных чырвоных тулiпанаў. Я нарэза
ла, але папыталася, як ён называецца? Кажа — Сяргей Сончык… Я зьбялела. Гэта так 
вырас той хлопчык, якому ты некалi падпiсала сваю кнiжку… Усё стала перад вачыма, 
i той данос… Я адышла.

Залпам, адным глытком прачытала Мальдзiса «Беларусь у люстэрку мэмуарнай лiта-
ратуры ХVIII стагодзьдзя». Раджу Табе прачытаць. I сяньня гэта амаль аналёгiя… Па
куль той настаўнiк жывы, але, можа, гдзе на курорце. Даведаюся — дык напiшу. Апош-
нiм часам яго ня бачу.

Мая Ты дарагая «Паэзiя», рада, што разумелi Цябе, што слухалi, што Цябе бачылi. 
Як Твой настрой сяньня? Зноў выглянула сонейка, i крыху лягчэй. Ноччу быў гром 
i дождж. Думаю, як тут дажыць, дацярпець свой век? Калi ж будзе канец крыўдам на 
Беларусi? Апошнi мой лiст кiнулi Табе ў Гродна. Цi Ты яго атрымала?

Цалую Вас усiх i жадаю найлепшага.
Ваша Ларыса Генiюш.
Калi ёсьць, дык купi мне ў Гродне Мальдзiса i «Дзень паэзii — 81». Л.

175. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 1 чэрвеня 1982 г.

Данусенька, родная!
На днях паслала Табе заказнога лiста, а ў чора атрымала Твой ад 27 траўня. Не грашы 

на дзяцей, яны ў Цябе лепшыя. Як i ў другiх бацькоў, яны ў Цябе здольныя i харошыя. 
Разумею твой неспакой адносна мiлага Эрыка. Кажаш, ён пахудняў? I як дапамагчы яму 
i чым? Ад паносу ведаю толькi адзiны лек — конскае шчаўе. Выкапаць з карэньнем, 
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лiсьцямi i запарыць. Сьмешна, але я гэтым лячыла i тых, у якiх панос трываў бяз по
права тры месяцы. Дапамагала. Рэцэпт маёй мамы. Не наракай на жыцьцё, на долю, калi 
яшчэ птушаняты прылятаюць дамоў.

Сяньня — 23 гады Мiхасю! Нiякай магчымасьцi яго ўбачыць, нi пазванiць, нi паслаць 
падарунак ад «найболей у сьвеце каханай бабусi», як пiша. I цi наагул калi iх убачу? 
Бо здароўе вельмi ненадзейнае.

Сама Ты яшчэ маладая, таленавiтая, прыгожая i сiльная, каб трымаць сваiм сэрцам 
сямейку. Дзякуй Богу за гэта, трывай i рабi ўсё, каб — лягчэй Эрыку, лепей дзецям. 
Аб сабе забудзься пакуль што. Пакiруй сяньня iмi, бо гэта iх час, iх старт. Нiчога не 
ўпусьцi i з парады, i з дапамогi. На людзей ня гневайся, яны ўсе вельмi занятыя сваiмi 
справамi, а iх хапае, асаблiва балючых i дрэнных. У сэрцы кожнага ёсьць месца i для 
Цябе, але важней кроўнае, асабiстае.

Сяньня ў Зэльве — «Харошкi». Пайду на iх паглядзець. Страпянуся крыху ад шэ-
расьцi, хамства i правакацыяў. Нiхто i да мяне цяпер амаль не заходзiць. У Зосi — вялiкi 
«дзяржаўны» рамонт. Трэба «публiку» i падкармiць, i падпаiць, каб нешта атрымалася. 
Расьцьвiлi чырвоныя пiвонii, як заўсягды на дзень народзiнаў дарагога ўнука. Паглядаю 
на iх i ўспамiнаю малое дзiцятка, якое расло ля маяго сэрца i прырасло да яго назаўсёды. 
Таму Богу дзякуй, што бачыш сваiх найдарожшых, што яны ля Цябе. Я толькi Бога пра
шу, каб спакайней, каб не закранула вайна ўнукаў маiх, як некалi дарагiх Братоў.

Крыху зноў баляць ногi. Гэта бывае заўсёды перад непагодаю. Глядзi, не сумуй, мая 
Ты чулая, родная i найлепшая. Я веру Табе i ў Цябе. Мы — паэты — крыху падражня
ныя заўсёды, з напятымi нэрвамi, адчуваем тое, што прыйдзе. Нiколi не абыякавыя ў ба
рацьбе зла з дабром. Гэта ня толькi ў рэлiгii, гэта актуальна ва ўсiх законах. Думаю, што 
барацьба гэтая будзе вечнай, бо людзi родзяцца недасканалымi, i ня ўсе ўспрымаюць, 
як натуральнае, мудрыя законы маралi i этыкi, напрыклад. Адʼемнае, хоць у рэзультаце 
i згубнае, болей iх вабiць. Трэба навучыць людзей любiць харошы сьвет i мiрнае нава
кольле i яшчэ ўдасканальваць яго, а не выкарыстоўваць.

Ня вешай галоўкi таму, бо шмат у нас працы наперадзе. Пасылаю Табе крыху сваiх 
думак. Часам вырвецца з душы.

Цалую Вас усiх i абнiмаю. Ларыса Генiюш.
Абсалютна адышла ад усiх грамадзка-царкоўных спраў, а мне ўсё не даюць спакою. 

Не магу зразумець прычыны такой тактыкi. Твая Л.

176. ВАЛЯНЦIНЕ ТРЫГУБОВIЧ
Зэльва, 9 жнiўня 1982 г.

Даражэнькiя!
Дзякуй вялiкае за прысланыя кнiжкi. Цалую Вас, i няхай мне даруе дарагi Яначка, 

што прыношу клопат ягонай маме. Валечка, ня гневайцеся, што сяньня напiшу мала. 
Сьпяшу паслаць Вам хоць 10 руб. за кнiжкi i артыкул, якi напiсаў у «Гродненской прав
де» Аляксей Пяткевiч.

6 жнiўня ў 18 гадз. 20 мiн. перадавалi мяне па Гродзенскiм тэлебачаньнi. Былi тут 
Юрка Голуб, Дануся Бiчэль-Загнетава зь зяцем. Ну, i апэратар. Хата выйшла зусiм пры
стойна. Я — меней прыстойна. Такiх бабусяў ужо ня трэба паказваць людзям.

Гладзiолусы маi, на якiх той «дзеяч» хацеў ставiць уборную, вельмi хораша рэпрэ-
зэнтавалiся па тэлебачаньнi. Ганак i хата — таксама. Нават Жук туды трапiў. Мяне кры
ху пакiнулi ў спакоi. Згарэў склад збожжа ў «Заготзярне» (300 тон). Не зусiм згарэў — 
залiлi вадою, дык ёсьць iм цяпер чым займацца, апрача маёй асобы.
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Яшчэ ўсё мяне вiншуюць. I сяньня атрымала цудоўныя кветкi i цукеркi, а ўчора — 
ружы, i так амаль кожны дзень. Лекарка-кардыёляг з Гродна, якая кансультавала 
с. п. Яначку, нечаму заглянула да мяне. Добра выслухала. Не ўзяла нават грошай за 
лекi… З сэрцам —крыху лепей.

Людзей частую, чым маю. Ёсьць i чарка. «Голасу Радзiмы» не атрымоўвала. Магчы ма, 
не аддавалi. Атрымала на днях — цэлую пачку! Дзякуй вялiкае. Пачала газэта зьяўляц ца 
ўжо i ў нас. Не турбуйцеся. Прысылайце толькi калi што вельмi цiкавае. З Маль дзiсам 
таксама не турбуйцеся, каб ня скрыўдзiць Яначкi. Пашлеце пасьля. Кнiжку з аўто графам 
лепей Вам цераз каго перадам. Заходзiў В. Мазго з нарачонай i кнiжкай.

Цалую i абнiмаю Вас. Яначку цалую ў лапанькi.
Ваша Ларыса Генiюш.

177. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 29 жнiўня 1982 г.

Дануся, мiлая!
Цешуся з усiх Тваiх перамогаў. Няхай Табе добра пiшацца, i ўсе радасьцi i розду

мы вылiваюцца ў творчасьць. Забылася Табе напiсаць наконт Смолiч. Я яе бачыла 
ў Караткевiчаў, жыла яна апошнi час у Кiеве пры дзецях. Даўно ўжо памерла. Больш аб iх 
можа Табе сказаць Валодзя Караткевiч. Смолiч сябравала зь яго мамаю. Была гэта вельмi 
адукаваная i цiкавая жанчына. Аднойчы мы спалi зь ею на адным ложку ў Караткевiчаў.

Адносна нашай дарагой Зоськi Верас, дык памятай адно: дата 90 г. для яе — сапраў-
ды балючая дата. Вiтаючы яе, нейк скрытна абмiнi 90, але не падкрэсьлiвай гэтага! Яна 
ж куды малодшая i духам, i розумам за тыя 90 год. А як яшчэ яна нам усiм патрэбная!

Сяньня я болей ляжу. У цэрквi сьвяцiлi зельлечка. Гэта было цудоўна. Поўны храм 
жанчынаў з кветачкамi, з такiмi замыславатымi, што ад усяго памагаюць. А самi такса
ма — як кветкi. У сваiх каляровых хустках, з рукамi, моцна спрацаванымi, i з вачыма — 
як кусочак неба. Я не выстаяла да канца, нягледзячы на валiдол.

На днях быў сябра з Комi АССР. Памятаў яшчэ сякiя-такiя звароткi з даўнiх вершаў. 
Ледзь не самлела… Каго бярэ мой слаўны Дубенец? Прывiтай яго сардэчна ад маяго iмя 
i сэрца. Пажадай iм вялiкага, сьветлага шчасьця. Добры ён хлопец.

Вiку сама не лячы — нават зёлкамi! Такое каб не пашкодзiла будучаму дзiцятку! 
Галоўнае цяпер — глядзi Вiку.

Цалую Вас усiх i абнiмаю.
Ваша Ларыса Генiюш.
З такiм здароўем, якое маю сяньня, будзе мне нельга паехаць у Вiльню.

178. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 1 лiстапада 1982 г.

Дарагая Дануся!
Вершы (пераклады) я ад Цябе атрымала, а абяцанага лiста няма i сяньня. Нейк доўга 

яго правяраюць… Як Твае справы? Як мiлы Эрык? Як дзецi? Цi ўсё спакойна? У мяне 
па-ранейшаму. Тая клятая ўборная «красуецца» сярод яблынькаў… Ажно сэрца балiць. 
Яна ўжо для мяне — як сымбаль зэльвенскага ладу… Звыкаюся.

Быў у мяне сябра Граблеўскi. Доўга гутарылi. Беручы пад увагу велiкадушнасьць на
шага ЦК, якое, думаю, зла мне не жадае, я абяцала нiкуды ня ехаць пакуль што. Знываю 
тут душою, хаджу на ўколы. Здароўе ня лепшае. Сяньня быў цiск 120 на 70. Вельмi нiзкi.
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Ад Юры i ад унукаў — нi славечка! Пiсаў Ф. Янкоўскi. Купiў, прачытаў маю кнiжку. 
За пару дзён зноў пайшоў у кнiгарню i за ўсе грошы, якiя меў у кiшэнi, купiў iх 11 штук 
i ўсе парассылаў людзям. Дзьве — паэтам! Я была ўзрушана яго ўвагаю да настоенага 
на нашым зельлечку.

Многа не пiшу, бо магу толькi бiцца — такi мой сяньня настрой. Найгорай са здароўем. 
Не палохайся толькi. А можа быць, сапраўды мяне тут «аблучылi», як казалi тыя бап
тысты. Трывожна мне тут, Дануся… А што будзе, калi занемагу? Адно нейкае хлапчанё 
мне пiша, што сто сяброў прыедзе мне пiлаваць i сячы дровы — толькi паклiчце. Ноччу 
Жук вартуе мяне. Часамi бывае Зося, але ў яе свае клопаты, радасьцi, беды. Як «раман
туюцца» вершы?

Цалую i абнiмаю Вас усiх.
Ваша Ларыса Генiюш.
А што наш дарагi М. Танк чуў i бачыў у Польшчы — ня ведаю. Ня пiша. Л.

179. ВАЛЯНЦIНЕ ТРЫГУБОВIЧ
Зэльва, 26 лiстапада 1982 г.

Даражэнькiя!
Нарэшце быў ад Вас лiст. Усьцешылася, што хоць усё добра. Вялiкае дзякуй за выразкi 

з газэты. Пра Гудзевiчы ў мяне не было. Ня кожны «Голас [Радзiмы]» даходзiць сюды.
Богу дзякаваць, што мы зубатыя. Колькi ўжо зубочкаў? Беднае дзiця — амаль усе 

iх крыху адхварэе. Нiчога лёгкага няма ў жыцьцi. Нават зуб праразаецца з болем. 
Др. Спок, пiшучы сваi парады для дзяцей, не ўлiчыў нашай гукаiзаляцыi ў новых 
дамах, але так цi iначай ён нiчога iншага не парадзiў бы. Безумоўна, прывучыць Яся 
да люляньня — бяда. Калi б так дарослага ягамосьця пакласьцi ў нешта i трэсьцi, 
i то галава разбалелася б.

Што да Вашых зубоў, дык трэба было ў час цяжарнасьцi прымаць таблеткi вапны. 
Жаль — нiхто Вас не папярэдзiў. Малы «эгаiст» Ясь забраў Вам шмат вапны з арганiзму. 
Столькi, колькi яму трэба. Вось i бяда з зубамi. Лячыць iх трэба неадкладна — як для 
здароўя, так i для прыгожага выгляду. Калi б яшчэ раз задумалi зьдзiвiць нас якiм Ка
стусём, брацiкам Яся, дык адразу ў свой штодзённы рацыён уключайце таблеткi вапны. 
Пры Вашай сьветлай галаве, энэргii i адвазе ад Вас яшчэ можна спадзявацца подзьвiгаў! 
Крыху жартую. Падумаўшы, аднак, дык найбольшы ўклад у беларускую скарбонку — 
гэта пакiнуць Беларусi вартых, разумных i верных сыноў. Сяньня гэта — цяжка, але 
гэта трэба рабiць. Якiя б звышракетныя i звышкасьмiчныя прамудрасьцi нi панавалi на 
сьвеце, найбольшая зь iх — гэта сеяць хлеб i радзiць спраўных Ясяў!

Шкода Вас крыху, што не дасыпаеце, але нiчога дарам не даецца, нават пачатковае 
выхаваньне Яся. Усё, што робiм для iх, — i цяжка, i радасна, таму гэта дорага, мiла для 
нас. Наконт Сержа, напэўна, Вы абдумалi добра. На журфак яго не накiруеце, дык няхай 
вывучае тое, што любiць. Будзе карысьць. Цi зможа ён пасьля тэхнiкума яшчэ пайсьцi 
ў iнстытут? Гэта таму, каб Вы далi яму ўсе магчымасьцi творчае працы ў гэтай галiне. 
А што будзе зь Ясем? Вось гэта i цiкава ў жыцьцi. Бяда толькi, што вёска наша аддае 
гораду i хлеб, i мяса, i малако, i сваiх сыноў найчасьцей. Жаль — горад ёй iх не вяртае. 
I што з гэтага атрымаецца? Зямля патрабуе не праграмы, а чулых гаспадароў.

Пагода ў нас — як у мяшку. Але я амаль пакiнула браць лекi i нейк трываю. Гу
ляю на вясельлях. Сапраўды. То — сваякi, то — добрыя суседзi, i нельга адмовiцца. 
А вясельлi «купеческие» — на сотнi асоб. Нешта выкармяць, прыгадуюць на карысьць 
харчовай праграмы, i — сталы гнуцца. Болей не пайду, бо заўсёды мушу вiтаць. Най
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часьцей —вершам, дык баюся, што выйдзе зь мяне на старасьць нейкi трубадур вясель
ны. Як трафеi — найлепшыя шышкi з караваю.

Валечка мiлая, i я тут зусiм iзаляваная ад вялiкага сьвету, людзi зь якога ўжо начыста 
пра мяне забылiся. Ня ведаю нават, цi атрымаў Ф. Янкоўскi мой лiст? Паведамiў мяне, 
што за ўсе грошы, якiя меў у кiшэнi, купiў 11 шт. «На чабары настоена», парассылаў 
людзям. Дзьве — паэтам. Дык я дзякавала яму за гэта. Калi б хто мяне ганiў, дык лiст 
прыйшоў бы i туды, i сюды. Такая ўжо мая доля…

Пiсаў мне адзiн сябра з Польшчы, што там вельмi хораша прайшлi Купалаўскiя 
i Коласаўскiя днi. М. Танк выступаў па-польску, А. Мальдзiс — па-беларуску i па-
руску. Былi зьмястоўныя артыкулы пра Беларусь у польскай прэсе. Падобныя суседзкiя 
адносiны мне падабаюцца. На днях быў лiст ад Мiхася. Стараецца, вучыцца, а бацька 
з Алесем (малодшы ўнук) гаспадараць на дзялцы. Пасадзiлi 100 кустоў розаў. Кролiкi 
гадуюць на сьвяты i т. п. Гэта i выгадна, i спакайней. Палю пакрысе ў печцы, дык у хаце 
зусiм цёпла. А цi цёпла ў Вашай хаце? Цi вывозiце Яся ў лясок? Як з кашлем? Нацiрайце 
яму ножанькi i грудкi тарпатынкай.

Часамi людзi прыходзяць са сваёю бядою, цяжкаю, якую толькi можа прыдумаць 
само жыцьцё… У меру маiх сiлаў дапамагаю. Пiшэце мне пра ўсе дарагiя зубочкi. Усiх, 
хто яшчэ пра мяне не забыўся, шчыра вiтайце.

Вас i дзетак цалую i абнiмаю — Ларыса Генiюш.

180. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 11 сьнежня 1982 г.

Дарагая Данусенька!
Зьлiтуйся, напiшы хоць слаўцо, як Табе i што з Табою? Цi атрымала той апошнi лiст? 

Учора вярнулася зь Менску. Паехалi i прыехалi са знаёмымi. Была ў Ольгi Васiльеўны 
[Церашчатавай]. Начавала ў Эльзы [Максiмавай]. Там бяда: скарочваюць штаты, пад што 
пападае i нашая Нора [Вецер]. Яна цяпер хворая на грыпу. Шмат каго бачыла. У музэй 
прыходзiў i М[аксiм] Т[анк], але на коратка. Яго жонка паслала мне цудоўную, вялiкую 
хустку, чорную, у кветкi. Ён — цукеркi i iнш. Аглядалi музэй. Фатаграфавалi нас. М[аксiм] 
Т[анк] яшчэ малады, бадзёры. Перадзыгнуў нат праз барʼер, iдучы да таксi. Так было мне 
там цёпла на душы, добра, бясьпечна, што ледзь ня з плачам вярнулася дамоў. Туман быў — 
як малако, ледзь вiдно было дарогу, але шчасьлiва прыехалi. У хаце чакаў мiлы Жук i лiсты. 
Валодзя лаяў брыдка мяне праз тэлефон, што нi раней, нi цяпер не знайшла часу, каб да iх 
заехаць. Валя пасьля трэцяй апэрацыi на горла ў Бараўлянах. Сэрца разрываецца з болю. 
Была ў яго сястра, дык пагутарыла зь ёю. Валодзя быў не зусiм цьвярозы…

Усе Цябе мiла i зь любоўю ўспамiнаюць. Напiшы мне хоць парачку слоў, а калi ня Ты, 
то хай напiша хоць Эрык цi Валера. Так даўно няма вестачкi…

Менск — цудоўны! Таксi — неiмаверна дорага. А[цец] В[асiль] стаяў у чарзе i ку пiў мне 
кг каўбасы, качку, крыху фаршу, хлеба менскага. Напрыносiлi мне розных упамiнкаў.

Удома чакаў лiст ад Мiхася. У iх, Богу дзякаваць, усё ў парадку. Я паздаровела ў Мен
ску, хоць выпiла там крыху каньячку, чаго не раблю нiколi. Тут мне зноў горай. Думаю, 
цi ня лепей мест лекаў пiць каньяк? Рыхтуемся тут да вясельля Пецi Тукальскага — мая
го хрышчонага. Яно будзе на Коляды.

Зь нецярпеньнем чакаю вестачкi ад Вас. Цалую Вас усiх!
Ваша Ларыса Генiюш.
Як маюцца Вiка зь Сярожаю. Што робяць там з Тваёю нагою? Хоць адно слаўцо на-

пiшэце. Цалую Вас, чакаю вестачкi. Л.
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181. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 18 сьнежня 1982 г.

Данусенька, дарагая!
Гутарыла я з нашымi мясцовымi хiрургамi. Радзяць Табе апэрацыю. Кажуць, што 

ў Гродне, у «Жалезнадарожнай» бальнiцы ёсьць добрыя спэцыялiсты ў гэтай справе. 
Тромб цяжка рассасваецца, i грозiць небясьпека ягонай вандроўкi па арганiзьме.

Дарэчы, аб К. Лялько мне пiсала i Мая Львовiч з Харкава. Яна i ёй пасьпела зрабiць 
многа добрага. I што за дзяўчо тая Крыстына? Болей бы нам такiх сапраўдных сэрцаў. 
А я ўсёй душой пры табе, хоць зноў мне дрэнна. Учора пайшла ў амбуляторыю. Сэрца. 
Цiск 110 на 60. Скача. Сяньня ўжо пасьля двох уколаў 140 на 80. З радасьцi ўсё павы
трасала, памыла крыху падлогу.

Ужо вечар. Захацелася пагутарыць з Табою. Пераглядаю апошнюю кнiжку М. Танка. 
Некаторыя вершы нагадваюць маладосьць маю, як я з маленькiм Юрачкай у Жлобаўцах 
чытала тыя шчырыя вершы ў «Калосьсi»… Была захоплена iмi. У iх быў бунт, а я адчу
вала патрэбу яго ў тых варунках, у якiх мы тады былi. Хоць былi мы адзiнай кампактнай 
масай, i ўсюды жыла наша родная мова.

Ня ведаю, як i чым аддзячыць за падаркi. Так гэта пакiнуць нельга. Што да ўборнай, 
дык тут кожны начальнiк паступае паводле сваяго iнтэлектуальнага ўзроўню. Дзiвiцца 
няма чаму. Калi б у гэтай хатцы жыў сам Я. Купала, яны зрабiлi б тое самае. Што для iх 
знача пытаньне культуры, асаблiва беларускай? Гэта ж не «харчовая праграма» цi iнш. 
Гэты «слаўны манумэнт» напамiнае мне, з кiм я маю дачыненьне i як бывае сяньня 
на нашай роднай зямлi. Балела за Польшчай, балела за акупацыяй, балiць i сяньня… 
А калi ж перастане? Пакуль што пакiнулi мяне крыху ў спакоi непасрэдна. Кусаюць 
толькi здалёк. Наагул, Зэльва славiцца «гонением на белорусских поэтов и гонением на 
христиан»… Так мне сказаў адзiн дзед. Я згодная.

Я моцна шкадую Нору. Яна любiць сваю працу i гэтую справу, а любоў — найбольшы 
стымул для працы. Сапраўды, вельмi загадкавая Эльза, але да мяне яна адносiцца добра. 
Усю сябе яна аддае музэю, а ўдома — хворае дзяўчо, яе Алеська. Нешта там з галоўкаю 
цi нэрвамi. Хата ў яе поўная кнiжак i пры iх пылу. Сьведчыць гэта аб тым, што ў жыць-
цi ёсьць куды важнейшыя рэчы, чымсьцi гэтыя дробязi, часта сапраўды мяшчанскiя. 
Саша — моцны дубочак. Разумны хлапец i ведае справу. Якраз быў на апэрацыi ягоны 
бацька. Саша непакоiўся вельмi. Трудна Церашчатавай звольнiць тых, якiх ёй прыслалi. 
Яны ня «фiзыкi», хоць далёка iм да такога веданьня справы беларускай культуры, якую 
маюць закаханыя ў ёй энтузiясты. Жаль, такое ня ўлiчваецца.

Калектыў у Церашчатавай зладжаны, чэсны, творчы i адданы справе. А гэта галоў-
нае, каб была аддача, прыбывалi экспанаты, расшыраўся музэй. Яшчэ колькi год — i ня 
будзе ўжо тых андаракаў, посьцiлак, старых абразоў i скульптуры. Самы час падабраць 
сяньня тое, што належыць захаваць у музэi. Няхай глядзяць патомкi на густ, мастацтва 
i працавiтасьць сваiх продкаў i мiлых прабабуляў, чыi чэпчыкi i кашулькi, зробле
ныя ўласнымi рукамi, — амаль дасканаласьць мастацтва. Музэй зрабiў на мяне вялiкае 
ўражаньне, як i сам, з руiнаў памаладзеўшы нейкiм цудам, стары наш, даўнi рыцар — 
Менск. А[цец] В[асiль] ня вельмi захапляўся экспанатамi. Бачыў iх раней. У яго былi 
болей актуальныя справы. Захоплены быў таварыствам.

Сяньня Зося на працы (дзяжурыць ноччу), i я сьплю адна. Верны Жук — каля ног. 
У панядзелак трэба iсьцi далёка на аналiз крывi. Веру людзям, якiя робяць мне ўколы. 
А гэта важна ў маiм становiшчы. Рыхтуемся да вясельля Пецi. Адкладаць ужо нельга… 
Iра скупенькая, але ўсё павiнна быць, як у людзей. Ратавацiмуць сваi паршукi. I што 
б мы бязь iх рабiлi?
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Данусенька, родная, напiшы хоць пару слоў пра сябе i пра сваiх. Каб я ведала, што 
з Табою. Дрыжу за вас, i Ты гэта разумееш. Шкадую, што я такая слабая нейкая… Ца
лую сардэчна вас усiх i жадаю здаровячка.

Ваша Ларыса Генiюш.

182. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 12 студзеня 1983 г.

Дарагая Данусенька!
Даўно няма ад Цябе вестачкi. Непакоюся, як вы маецеся, цi здаровыя? Вясельле прай-

шло багата i гучна. Яшчэ ўсё зьвiнiць мне ў вушах ад неiмаверна пiсклiва-галоснага-
барабаннага, дзiкага джазу. Моладзь, старэйшыя i нават дзецi скакалi з насалодаю, з за
быцьцём. Гарэлку пiлi бязь меры. Закускi было — хоць яшчэ адно вясельле спраўляй. 
Але вясельле другога хрышчонага адлажылi на весну. Дарылi ўсе шчодра. Мне было ня 
вельмi добра, але выклiкалi хуткую дапамогу, зрабiлi пару ўколаў, i я вытрымала. Але 
вясельляў маю ўжо даволi.

Пiсаў Мiхасiк, прыслаў свой здымачак з вусамi. Пачынае расьцi барада! Зусiм ня 
той мой Мiхась. Удома ў iх усё добра. Чакаюць вясны, усходаў, кветак i ягадаў на сваёй 
дзялцы. Дазволiлi мне паслаць iм 2 кг цукеркаў. Паслала «малому» Алесiку.

Непакоюся за Тваю ножку, за мiлага Эрыка. Прывыкла мець ад Вас весткi. Новы год 
i сьвяты прайшлi мне ў семʼях мужавых сваякоў, крыху ўдома. Рада, што ёсьць свая 
хата, кут родны i дарагi па продках Генiушаў.

З другой кнiжкай будзе цяжэй. Харчовая праграма — рэч не паэтычная. Аб братэр
стве з усiмi народамi крычаць ня хочацца, бо гэта зразумелая i зусiм натуральная справа, 
а аб сваiх людзях, сваёй краiне i хаце, каб была харошай, ня горшай як iншыя, пiсаць 
сяньня цяжка. Я пiшу сэрцам пра тое, што я люблю, а люблю я сваё гняздо, карэньнi, 
зь якiх вырасла душа мая неспакойная.

Напiшы мне хоць пару слоў. Сардэчна цалую Вас усiх.
Ваша Ларыса Генiюш.

183. ДАНУЦЕ БIЧЭЛЬ
Зэльва, 2 лютага 1983 г.

Дарагая Данусенька!
Ты, напэўна, у Менску. Перажываю i за Эрыка, i за Тваi ножкi. Што датычыць Эры

ка, то толькi ён сам мусяе вырашыць пытаньне апэрацыi. Чалавек прагне палепшань
ня здароўя, верыць. А можа, трапiцца цуд? Мэдыцына сяньня даволi сiльная ў па
важных i складаных пытаньнях. У звычайных хваробах, на жаль, — амаль абыякавая 
i небескарысная, як часта даводзiцца чуць ад людзей. Я вельмi хачу Цябе бачыць, але 
я сяньня ажыла крыху толькi пад вечар. Мне штораз слабей i горай, i гэты дзень для 
мяне быў амаль трагiчны. Ледзь вярнулася дамоў з амбуляторыi. Iшла, трымаючыся 
за плот. Уся мокрая ад поту, ледзь прыйшла да сябе. Здаецца, дазволяць тэлеграмаю 
выклiкаць сына. Лекары спраўку далi. Другiя органы ставяцца да гэтага пытаньня 
таксама спрыяльна. Нават стараюцца актыўна дапамагчы. Заўтра гэтае пытаньне, спа-
дзяюся, выясьнiцца.

Калi прыедзеш, дык мне будзе цяжка Цябе прыняць. Я амаль бездапаможная. Было 
б мне прыкра. Пару вершаў Алесю Жуку я паслала. Мне радзяць зусiм не хадзiць на 
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ўколы i на лячэньне. Што ўжо Бог дасьць. Лечаць мяне неахвотна… Трэба мне выбрац
ца недзе з маёй хаты. Зьмянiць атмасфэру. Нешта тут нядобрае. У крывi яшчэ знайшлi 
цукар, але мала. Высьцерагаюся мучнога, салодкага.

Што да Тваiх новых сяброў, дык Табе вiдней. Вельмi дзiўлюся I. Крэнь. Як мала ў ёй 
спагадлiвага i чалавечага. Усiм сэрцам я пры Вас з Эрыкам. У такiя хвiлiны зьбяры ўсе 
сваi сiлы, каб вытрывала.

Сяньня здавалася мне, што зусiм ужо бяда… Цiск зноў — 100 на 60. У нядзелю быў — 
150 на 80. Мераў др. Кароль. Яны ўсе перадаюць Табе прывiтаньнi.

Пiсаў Мiхасёк. У яго сэсiя. Вельмi хоча ў Зэльву. Пiша, што будуць пускаць iх сюды. 
Непакоiцца вельмi, як даю сабе рады. Алесь i Мiхась — абодва — бядуюць над тым, як 
iх тата сябе не глядзiць, а нiшчыць… Балюча чытаць. Хлопцы — разумныя.

Трымайся, Данусенька! Цалуй Эрыка. Усiх вiтай.
Твая Ларыса Генiюш.
Перадусiм цяпер глядзi Эрыка i сябе. Вытрывай! Цалую Цябе, даражэнькая. Л.

184. МIХАСЮ ВЕРАЦIЛУ
Зэльва, 8 лютага 1983 г.

Паважаны сябра!
На некалькi дзён, у сувязi зь цяжкiм станам маяго здароўя, прыехаў з Польшчы мой 

сын. Хоча вельмi Вас бачыць i атрымаць ад Вас тое, што Вы яму абяцалi з гаспадарчага 
прыладзьдзя. I наагул, ён хацеў бы пабачыць i пагутарыць з Вамi. Стан маяго здароўя 
вельмi нецiкавы. Сын будзе ў Зэльве да 15 лютага. 14 лютага на ноч адʼяжджае. Калi 
гэта Вам хоць крыху магчыма, дык наведайце нас у гэтыя днi.

З павагай да Вас — Ларыса Генiюш.
Прывiтаньнi ад сына.

185. СЯМʼI ПЯТРА МАШЭРАВА
[Кастрычнiк 1980 г.]

На Вашыя дастойныя рукi складаю вялiкi боль i глыбокае спачуваньне з прычы
ны сьмерцi Пётры Мiронавiча Машэрава. Ягоную палiтычную мудрасьць i чалавечае 
велiкадушша адчуваў увесь наш народ i ў цяжкую хвiлiну кожны з нас паасобку. Няхай 
памяць аб iм будзе вечнай i сьветлай, а ягоная сьмерць цяжка не адабʼецца на лёсе на
шага народу, яго будучынi, яго культуры.

З горкiм жаночым плачам i глыбокаю павагаю да Вас — Ларыса Генiюш.
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I ДУХУ МАГУТНЫЯ ЧАРЫ…
УСПАМIНЫ ПРА ЛАРЫСУ ГЕНIЮШ
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Алесь БЕЛАКОЗ

ГЭТА БЫЎ РОД ВОЛАТАЎ

Яшчэ за польскiм часам, у 1938-м цi, магчыма, у 1939 годзе, аднойчы летам матуля, 
яе звалi Вольга Канстанцiнава, сказала мне: «Усё недзе бегаеш, а да нашай крамы 
прыходзiла Мiклашова ўнучка Ларыса». (Тады мае бацькi мелi невялiчкую краму.)

Я ўжо ведаў, што дачка Мiклашэвiча Антона Паўлавiча, Ларыса, заўсёды з усiмi 
размаўляе па-беларуску, што яна пiша патрыятычныя вершы. Мая родная сястра Вера 
вучылася ў беларускай гiмназii i мяне выхавала ў духу глыбокай пашаны да ўсяго родна-
га, беларускага. Жыла сямʼя Антона Мiклашэвiча ў Жлобаўцах. Гэта кiламетраў за 10 ад 
Гудзевiчаў. Мне давялося ў дзяцiнстве сустракацца з бацькам Ларысы i яе братамi. Хоць 
мелi яны фальварак, але жылi па-сялянску: працавалi самi, бо на парабкаў ды служанак 
грошай не мелi. Адны працэнты ад пазыкi, якую атрымалi ў банку, перавышалi гадавы 
прыбытак гаспадаркi. Такая i маёмасная, i працоўная, i духоўная блiзкасць да сялян дала 
магчымасць Ларысе зведаць i цяжкасцi побыту сялян, i шчырасць iх узаемаадносiн, 
i духоўнае багацце старэйшага пакалення, i паважлiвыя адносiны моладзi Заходняй 
Беларусi да бацькоў i старых. Яна ўсё жыццё любiла беларускi народ, а мы, дзецi, былi 
закаханы ў яе, хоць бачылiся рэдка.

Род Мiклашэвiчаў шанавалi ў навакольных вёсках, а таму называлi па-простаму, 
па-сялянску: Мiклош, Мiклашы. Калi 17 верасня 1939 года Заходняя Беларусь была 
далучана да Усходняй, бывалi выпадкi, калi сяляне помсцiлi мясцовым абшарнiкам. 
Нiкому не прыйшла думка, каб пакрыўдзiць цi здзекавацца з Мiклашэвiчаў, бо iх у нас 
паважалi i любiлi. Гэта былi паны, якiя мелi мужыцкiя каранi.

Павел Францавiч Мiклашэвiч, дзед Ларысы, быў з малазямельных сялян. Нарадзiўся 
ён у 1845 годзе. Працаваў балаголам, бо зямлi меў мала. Балаголамi у нас называлi сялян, 
якiя на сваiх конях перавозiлi купецкiя тавары. Шляхам цяжкай працы i надзвычайнай 
беражлiвасцi яму ўдалося сабраць невялiкiя грошы i купiць маёнтак Астапкаўшчына, 
а пазней, прадаўшы яго, ён купiў Гудзевiчы. Гэта быў маёнтак памерам 550 гектараў. 
У Гудзевiчах была воласць, царква, пошта, школа. Павел Мiклашэвiч, стаўшы ўжо па
нам, жыў папросту, захаваў сялянскую працавiтасць i родную беларускую мову. Быў 
чалавекам ашчадным, разумным, рухавым. Нават летам уставаў на цямочку, а клаўся 
спаць ноччу. Парабкi казалi: «Мiклош нiколi не спiць».

Гасцiнец праз Гудзевiчы быў вельмi ажыўлены. Тут за дзень праязджала многа фур
манак, а таму на дарозе было шмат конскага гною. Дык вось, бывала, стары Мiклош, 
iдучы па дарозе, не прапусцiць нiводнага конскага «яблыка». Часам жартам хтосьцi за
пытае ў яго:

— Што знайшлi, паночку, можа, золата?
— Так, браце, гэта i ёсць золата, толькi не кожны яго бачыць. Занясу на стайню, кiну 

гэтыя конскiя «яблыкi» ў гной. Вясной вывезем на поле — i дадатковая сотня каласоў 
дасць столькi збожжа, што за адзiн раз не ўкосiш. А на дарозе гэты гной не патрэбен.

Здавалася б, дробязь. Падумаеш, сто каласоў лепш вырастуць. А вось так каласок 
да каласка, жменька да жменькi, сявенька да сявенькi — i малазямельны селянiн стаў 
фальваркоўцам, а пазней — заможным панам. Ён усю сваю энергiю, талент i працавiтасць 
накiраваў на ашчаднае збiральнiцтва. Меў чатырох сыноў i кожнаму пакiнуў па маёнтку.

Гудзевiчы дасталiся трэцяму сыну Уладзiмiру, Поплава — Рыгору, Сабалеўшчына — 
Паўлу, а Антону купiў маёнтак Жлобаўцы, каля вёскi Палаўкi, што за кiламетр ад 
Воўпы. У Гудзевiчах 9 жнiўня 1910 года нарадзiлася Ларыса, дачка Антона Мiклашэ-
вiча. Дзяцiнства будучая вядомая паэтка правяла ў маёнтку Жлобаўцы.
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Павел Францавiч Мiклашэвiч быў вельмi ашчадны гаспадар, але ён у пачатку 1920-х 
гадоў ахвяраваў Гудзевiцкай царкве тры доўгiя лавы (па 10 метраў кожная). Дапамагаў 
сялянам. Гудзевiчы абсадзiў бэзам i лiпамi. На сваiм фальварку меў шмат будынкаў. 
Цяпер амаль уся тая забудова i прыгажосць знiшчаны.

У лiпенi 1944 года немцы спалiлi чварак, у якiм жылi тры сямʼi парабкаў i сямʼя пана. 
А ўсе панскiя будынкi (бровар, стайнi, аборы, свiрны, хлявы, гумны) былi бяздумна ра-
забраны ў 1944–1945 гадах па загадзе мясцовых уладаў. Патрэбы ў тым знiшчэннi нiякай 
не было. На iх месцы засталiся ляжаць вялiкiя кучы камянёў. Гэтыя будынкi былi зробле
ны з велiзарных камянёў. Таўшчыня некаторых сцен складала амаль метр. Яны пазней 
вельмi спатрэбiлiся б тутэйшаму калгасу. Ад былой велiчы ў Гудзевiчах захавалiся толькi 
брама 300-гадовай даўнасцi, прыгожы помнiк на магiле Паўла Францавiча ды помнiк, якi 
паставiў у 1908 годзе на скрыжаваннi дарог сам Павел. На помнiку выбiты словы:

Господи, заступи
и спаси насъ
и наши земли
отъ града
и всех напастей
П. Миклашевичъ. 1908 г.

Гэты помнiк у 1970-х гадах атэiсты скiнулi ў лужыну, вернiкi паставiлi яго на ста
рое месца, але актывiсты зноў скiнулi, ужо на дарогу. У 1985 годзе мы з супрацоўнi-
цай Гудзевiцкага музея Аленай Пятроўнай Хомкай схавалi яго на складзе ў музеi, 
а ў 1993 го дзе з дапамогай майстра Iвана Дзямбiцкага зноў паставiлi на скрыжаваннi 
дарог у вёсцы Гудзевiчы.

Памёр Павел Францавiч 6 жнiўня 1929 года. Пахавалi яго на Гудзевiцкiм могiльнiку, 
каля самага гасцiнца. На магiле ўзведзены каменны помнiк у выглядзе двух ствалоў 
дуба з сукамi, з шурпатай карой. На каменi выбiты словы:

Павелъ Францевичъ Миклашевичъ
ск. 6 августа 1929 г. на 85 году жизни.

Ларыса Генiюш часта наведвала магiлу дзеда, ганарылася iм. Верш «Гудзевiчы» яна 
заканчвае словамi:

Гудзевiчы! Род мой незабыты!
Беларуская мая сямʼя!
Дождж змывае з надмагiльнай плiты
Дарагое дзедава iмя.

Дзядзька Ларысы Генiюш, Уладзiмiр Паўлавiч, у 1930-х гадах гаспадарыў у Гудзевiчах. 
Ён скончыў духоўную семiнарыю, але святаром не працаваў, бо быў не згодны з некато-
рымi догматамi царквы. Быў чалавекам адукаваным, веруючым i добразычлiвым. Хоць 
ён меў нямала зямлi (поле, лес, сенажаць, тарфянiкi — усяго каля 180 гектараў), бага
тым не быў. На яго тарфянiках сяляне капалi сабе торф i нiчога за гэта не плацiлi. Лес 
на будаўнiцтва для людзей, якiя вярнулiся з бежанства пасля Першай сусветнай вайны, 
аддаваў бясплатна, а некаторым нават дапамагаў вывезцi бярвеннi на гасцiнец. Многiя 
сяляне пасвiлi на яго сенажацi кароў, але за карыстанне пашай таксама не плацiлi. Са
лому раздаваў людзям амаль дарам. Калi мой бацька, Мiкалай Белакоз, якi да 1928 года 
жыў у Юраўлянах i лiчыў Мiклашэвiчаў блiзкiмi землякамi, бо яны паходзiлi з мястэчка 
Крынкi, папрасiў у пана дазволу купiць саломы, дык той сказаў: «Бяры са стога колькi па
вязеш». Бацька папрасiў аднаго мужчыну з вёскi, Андрэя Шайногу, якi ўмеў класцi вялiкiя 
вазы. Той узяў у суседа мажару (фуру), яны запраглi пару коней, паехалi ў поле i забралi 
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ўвесь стог. Пан вельмi здзiвiўся, што змаглi забраць так многа саломы, аднак i за вялiкi воз 
не ўзяў грошай, а бацька за тое запрасiў яго ў госцi на суботу i добра пачаставаў.

Уладзiмiр Мiклашэвiч быў вельмi шчодры: жабраку менш злотага не даваў. Ён да-
жыўся да таго, што за даўгi аддаў апошнюю карову, а яго дзецi не мелi шклянкi малака. 
Калi ў сакавiку 1940 года два мiлiцыянты прыйшлi яго арыштоўваць, каб выслаць як 
абшарнiка, то ён не меў нават ботаў. Пайшоў у валёнках без галёшаў, хоць ужо раставаў 
снег. Яго расстралялi толькi за тое, што меў маёнтак. Людзi яго шкадавалi, бо быў вельмi 
гасцiнны i чулы чалавек. У свой час Уладзiмiр прарочыў Гудзевiчам вялiкую славу. Ён 
сказаў: «Гудзевiчы некалi будуць гудзець». Сапраўды, дзякуючы нашаму Гудзевiцкаму 
музею вёска шырока вядома ў Еўропе i людзi едуць сюды з-за мяжы.

Пра ўмовы працы i жыцця парабкаў ў Гудзевiчах расказаў мне Сцяпан, сын парабка 
Сцяпана Маршалкi. Яго бацька меў у вёсцы Петрашоўцы тры гектары зямлi, а яго мацi 
ў вёсцы Сухiнiчы — чатыры гектары. Здавалася, быццам i нямала, але Сухiнiчы далёка 
i апрацоўваць зямлю там нязручна, а ў Петрашоўцах зямлi малавата. Вось i вырашыў 
Маршалак Сцяпан аддаць зямлю ў Сухiнiчах у арэнду, а сам пайшоў парабкаваць да 
Уладзiмiра Мiклашэвiча. Умовы былi добрыя. Пан за год плацiў 100 пудоў збожжа 
i яшчэ 200 злотых. Гэта разам складала на цяперашнiя грошы каля 300 долараў. Парабак 
трымаў карову або нават дзве. Парабкоўскiя каровы стаялi ў адным хляве з панскiмi, 
кармiлiся аднолькавым харчам. Вясной, улетку ды ўвосень iх пасвiлi разам з панскiмi. 
Абавязак жонкi парабка быў адзiны: падаiць для сваёй сямʼi сваю карову.

Кожны парабак вясной садзiў панскiмi коньмi на панскай зямлi каля 0,7 морга (40 або 
50 сотак) бульбы для сваёй сямʼi. Уся апрацоўка бульбы праводзiлася панскiмi коньмi 
i iнвентаром бясплатна. Увосень наворвалi i вазiлi ў склеп парабка па 6–10 тон бульбы, 
а таму трымалi па 3–4 свiннi. Сямʼя парабка магла трымаць неабмежаваную колькасць 
птаства. Асаблiва шмат у Гудзевiчах было гусей. Жонка парабка магла хадзiць на па-
дзённую працу на панскае поле цi ў агарод. Плацiлi жанчынам у залежнасцi ад працы 
па 1 або 2 злотыя за дзень. Пасля 25 гадоў працы ў пана парабак атрымлiваў пенсiю або 
па жаданнi парабка 6 гектараў зямлi, каня, воз, барану, плуг, саху. Хату, хлеў ды гумно 
з панскага лесу будавалi для парабка талакой такiя ж парабкi.

Парабак, устаўшы ранiцай, кармiў сваiх коней, снедаў i а восьмай гадзiне iшоў на 
працу. У гарачыню старалiся працаваць да 11-й гадзiны, а пасля выходзiлi ў поле а шас
наццатай гадзiне. Зiмою працы было менш: арфавалi збожжа, рэзалi сечку, вывозiлi на 
поле гной, рамантавалi будынкi. Перад кожным святам парабкi працавалi да абеду. Мой 
тата быў каталiк, працаваў добра, дык пан дазваляў яму святкаваць i каталiцкiя святы. 
За год набiралася больш за дзесятак святаў.

Як былi пад Польшчай, у такiх жа умовах працавалi i парабкi Антона Мiклашэвiча. 
Яны ў яго нiколi не былi пакрыўджаныя. У калгасе стала шмат горш, бо плацiлi па 100 гра-
маў збожжа на працадзень ды капеек па 20 на старыя грошы (выпуску 1961 года).

Добрым словам успамiнаюць сяляне Рыгора Мiклашэвiча — старэйшага сына Паўла 
Францавiча. Быў прыгожы, рослы, плячысты. Але з хаты нiколi не выходзiў, бо казалi, 
што быў хворы на нейкую невылечную хваробу. Кiравала маёнткам яго жонка Грышы
ха, як яе звалi вяскоўцы. Яны мелi сыноў Лёню i Вiталя. Гэта былi вельмi дужыя i бая
выя хлопцы. Асаблiва Лёнiк, якi быў ахвочы падужацца са многiмi. Любiў пагуляць 
i ў карты. Калi трэба было сялянам дапамагчы, напрыклад, перад дажджом звезцi сена, 
то ў просьбе не адмаўляў. Калi ў 1939 годзе ў Заходнюю Беларусь прыйшлi бальшавiкi, 
то сама Грышыха i ўся сямʼя Лёнiка перабралiся ў Польшчу, а Рыгор Мiклашэвiч да таго 
часу ўжо памёр. Вiталь нiкуды не паехаў. Ён не думаў, што яго арыштуюць, быў вельмi 
набожным чалавекам i нават словам нiкога нiколi не пакрыўдзiў. Яго забралi ноччу, 
i нiхто не ведае, дзе ён скончыў свой жыццёвы шлях.
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Павел Паўлавiч — самы малодшы сын Паўла Францавiча Мiклашэвiча. Быў ён вельмi 
гаспадарлiвы. Хоць зямлi меў столькi, як Уладзiмiр i Рыгор, але жыў значна багацей за 
iх. Меў 42 пародзiстыя каровы. Кармiў iх добра. I малака яны давалi шмат. Пабудаваў 
сваю сыраварню, у якой выраблялi галандскiя сыры. Харчавалася сямʼя пана разам 
з парабкамi. Калi жонка зазлуецца на Паўла ды не наварыць страў на полудзень i не 
дазволiць варыць служанцы, то гаспадар разам з парабкамi прыязджаў да нас у краму. 
Мая матуля частавала iх смачнаю капустай. Бывалi на стале тут i цяляцiна, i свiнiна, 
i катлеты. У дадатак Павел купляў каўбасу, селядцы, шпроты. Парабкi тады жартавалi: 
«Паночку, вы кожны дзень сварыцеся са сваёй паняй. Нам тут вельмi падабаецца». 
А Павел абяцаў, што будзе прыводзiць iх на абед да Белакоза кожны дзень. Любiў гу
мар i сам любiў пажартаваць, але толькi да пэўнай мяжы.

Аднойчы Павел Мiклашэвiч у нас частаваў войта Антона Сямашку, якога ў вёсках 
называлi Валенцюком. Зайшоў камендант палiцыi Купчак, надзвычай шкодны чалавек. 
Нахмурыўся Павел, але i яму налiў кiлiшак. Аднак калi той сказаў нешта абразлiвае пра 
беларусаў, то Павел схапiў яго за каўнер ды так шпурнуў у дзверы, што яны расчынiлiся, 
а Купчак урэзаўся галавой у бочку з газай. Камендант быў здаровы i дужы, а тут страцiў 
прытомнасць. Пасля гэтага Купчак з Мiклашэвiчамi абыходзiўся вельмi тактоўна.

Сяляне Паўла паважалi, напэўна, за тую дапамогу, якую ён са сваiмi братамi аказваў 
iм, калi тыя вярнулiся з бежанства на папялiшчы. Панiчы ў сваiм лесе дапамагалi вяско
вым мужчынам спусцiць бярвеннi. Калi ў 1938 годзе Павел памёр, то ў апошнi шлях яго 
праводзiлi ўсе жыхары навакольных вёсак.

Антон Мiклашэвiч (другi сын Паўла Францавiча) жыў у Жлобаўцах. Гэта каля Пала
вок, якiя за два кiламетры ад мястэчка Воўпа. Меў каля 100 гектараў зямлi. Антон быў 
вельмi дужы, але разам з тым вельмi добры чалавек. Не цярпеў, калi кагосьцi крыўдзяць. 
Аднойчы ў кiрмашовы дзень на рынку ў Воўпе гандляры-габрэi абступiлi Мiкалая, 
гудзевiцкага селянiна, i хацелi, каб ён прадаў карову за невялiкую цану, хоць карова 
была пародзiстая, малочная. Пагражалi, што калi ён не аддасць карову за iх цану, дык 
можа загарэцца яго хата, утапiцца сын цi павесiцца дачка. Прадавец пачаў прасiць не 
чапаць яго, але нахабныя купцы прадаўжалi нацiск на запалоханага селянiна.

Якраз па рынку iшоў Антон. Ён заўсёды быў з траснiковай кульбачкаю, баяўся, калi 
раптам каго ўдарыць кулаком, дык можа нават забiць чалавека, а вось лёгкаю стусiнкаю 
вялiкай шкоды нiкому не зробiць. Купцы, захопленыя шантажом, не заўважылi, што 
каля iх спынiўся пан Мiклашэвiч. Яны вырывалi вяроўку з рук Мiкалая, совалi яму 
мiзэрныя грошы. Калi Антон зразумеў, што тут адбываецца, то пачаў хрысцiць усiх 
габрэйскiх махляроў сваёю стусiнкай. Вiдаць, пры гэтым прыкладаў немалую сiлу, 
бо ўсiх «купцоў» як ветрам здзьмула, а селянiн удзячна казаў: «Ой, паночку, сам Бог 
паслаў вас сюды. Бачыце, хацелi амаль задарам забраць маю Красулю». Пасля гэта
га, як толькi на рынку ў Воўпе або Лунне (туды гудзевiцкiя сяляне таксама ездзiлi) 
зʼяўляўся пан Антон Мiклашэвiч, усе падобныя махляры знiкалi.

Антон меў магутны бас. Спяваў у царкоўным хоры. Дзяк Пётр Язэпавiч Жук святамi 
запрашаў харыстаў на пачастунак. У яго быў вялiкi дубовы стол. I вось аднойчы, калi на 
стале было шмат розных страў, дык Iван Цiхай пажартаваў: «Паночку, ты гэтага стала 
зубамi не падымеш». Антон нiчога не адказаў, але тут жа падняў стол. Усе ахнулi.

Прывяду яшчэ адзiн прыклад. Было гэта на Сабалеўшчыне, што належала Паўлу Паўла-
вiчу. Мае дзядзькi па мацеры, Яўген i Кастусь Петрашэвiчы, разам з Брыцькам будавалi двух-
павярховы «магазын» (свiран для збожжа). Будаўнiкi не маглi ўзняць бэльку на мур. Калi вый-
шаў з хаты Антон, яны папрасiлi яго: «Памажыце, паночку, бо ўтрох бэльку не пакла дзём». 
Антон узяў за камель адзiн, а тыя тры будаўнiкi — за верх бэлькi i ўсцягнулi яе на сцяну.

Неверагодна дужы быў чалавек. Калi ён прыходзiў на вечарынку цi кiрмаш, дык 
боек там не ўзнiкала. Калi ж здаралася бойка, дык ён браў тых зухаў, што шчубiлiся, за 
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каўняры i шпурляў у розныя бакi. Пасля гэтага дзецюкi iшлi дамоў або заставалiся на 
вечарынцы, але болей ужо не петушылiся i за чубы адзiн аднаго не бралi.

Уся сямʼя Антона жыла па-сялянску. З панамi ён быў панам, а з сялянамi — селянi нам: 
разам з парабкам выкiдаў гной з хлявоў, парабак араў адной парай коней, а ён — другой, 
касiў лепш за ўсiх. У пракосе iшоў першы, а скончыўшы пракос, пачынаў другi.

Аднойчы калi парабкi сабралi з поля камянi i завезлi iх да кучы, то скiдалi iх з возу па 
некалькi штук. На той час ехаў Антон, i ён прапанаваў:

— Хлопцы, паднiмiце гнаярку, i камянi самi высыплюцца.
— Не падымаецца, — паскардзiўся царабак.
— То дазволь мне паспрабаваць. Можа, мяне паслухае, — сказаў ён.
Антон узяўся за гнаярку, яна лёгка паднялася, i камянi высыпалiся.
Гаварылi людзi з Палаўкоў, што калi Антона ў 1939 годзе арыштавалi i ў Гродне 

нейкiя канваiры захацелi паздзекавацца з пана, то, як толькi яны пачалi яго бiць, ён 
схапiў iх за каўняры i так стукнуў лбамi, што абодва страцiлi прытомнасць. Напэўна, 
тады адразу там жа, у мiлiцыi, i вырашылi яго лёс. Кажуць, што расстралялi.

Мiклашэвiчы былi людзi дасцiпныя, спагадлiвыя i фiзiчна дужыя. Гэта быў род 
волатаў, моцных целам i духам. З гэтага роду i вядомая беларуская паэтка Ларыса 
Генiюш. Чалавечую годнасць, моц духу перадалi Ларысе ў спадчыну яе бацька Антон 
i дзед Павел, пра якога i цяпер ходзяць легенды.

У 1948 годзе Ларыса Генiюш была арыштавана савецкiмi чэкiстамi ў Празе. У 1949 го-
дзе яна была асуджана Вярхоўным судом БССР да 25 гадоў лагераў. Пасля вызвалення 
ў 1956 годзе пасялiлася ў мястэчку Зэльва Гродзенскай вобласцi, дзе правяла апошнiя 
гады жыцця.

З Ларысы i яе мужа, лекара Янкi Пятровiча Генiюша, якiя былi сапраўднымi беларускi-
мi патрыётамi, я стараўся браць прыклад. Калi ў маi 1965 года мяне выклiкалi ў Мiнск 
на курсы кiраўнiкоў раённых секцый беларускай мовы i лiтаратуры, дык разам з iншымi 
настаўнiкамi арганiзаваў дзве сустрэчы з беларускiмi пiсьменнiкамi. Такiм чынам, лепшыя 
настаўнiкi Беларусi змаглi сустрэцца з 46 паэтамi i празаiкамi. Гэта было дрэнна ўспры нята 
Мiнiстэрствам асветы, i курсы закончылi датэрмiнова, дакладней, нас з курсаў прагналi.

Пасля гэтага я пачаў актыўныя дзеяннi супраць вынiшчэння беларускай мовы. Даў за
данне вучням старэйшых класаў, каб яны папрасiлi пiсьменнiкаў напiсаць свае меркаваннi 
пра значэнне роднай мовы, каб прыслалi свае творы з пажаданнямi для вучняў Гудзевiц-
кай школы, чарнавiкi твораў пiсьменнiкаў, фотаздымкi ды iншыя матэрыялы.

Сярод тых, хто адгукнуўся тады на нашы просьбы, былi Ларыса Генiюш, Iван Мележ, 
Уладзiмiр Караткевiч, Сяргей Грахоўскi, Нiл Гiлевiч, Арсень Лiс, Васiль Быкаў, Мiкола 
Прашковiч, Аляксей Пяткевiч, Уладзiмiр Дамашэвiч, Аляксей Карпюк, Данута Бiчэль-
Загнетава, Нiна Тарас, Васiль Вiтка, Ян Скрыган, Сцяпан Александровiч i iншыя. Я пачаў 
ствараць у школе лiтаратурны музей. Ларыса Генiюш не толькi прыслала для музея лiсты, 
фотаздымкi, рукапiсы сваiх вершаў, але i запрасiла прыехаць у Зэльву для сустрэчы.

Мая жонка, Вера Iгнатаўна, i я паехалi да Аляксандра Аляксандравiча Галавача, ды-
рэктара Зэльвенскай школы-iнтэрната, нашага сябра, якi крыху ведаў Ларысу Генiюш. 
Спадар Галавач разумеў, што кантакты з паэткай-патрыёткай кантралююцца адпа вед-
нымi органамi, а таму пайшлi на сутоннi ўчацвярох, ён з жонкай i мы. Генiюшы нас 
чакалi. Стол быў засланы саматканым абрусам. Па дыяганалi ляжаў саматканы доўгi 
i прыгожы паяс. Стол сервiраваны на шэсць асоб.

Нас уразiла вялiкая колькасць кнiг. Я таксама захапляўся лiтаратурай i сабраў некалькi 
тысяч кнiг мастацкай i навуковай лiтаратуры, аднак бiблiятэка Генiюшаў у некалькi разоў па 
колькасцi кнiг пераўзыходзiла нашу. На сценах вiселi партрэты Янкi Купалы, Якуба Коласа, 
Максiма Багдановiча i iнш. Мне ўжо перад гэтым пашчасцiла блiзка сустракацца з Арсенем 
Лiсам, Нiлам Гiлевiчам, Максiмам Танкам, Iванам Мележам, Сяргеем Грахоўскiм, Васiлём 
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Вiткам, Янам Скрыганам i iншымi вядомымi людзьмi. Кожны з iх здзiўляў мяне сваёй пра
статой, спагадай да нашай задумы, аднак спадарыня Ларыса i яе муж адразу ж лiтаральна 
зачаравалi нас сваёй гасцiннасцю i энцыклапедычнымi ведамi. I хоць я адразу адчуў, наколь-
кi яны пераўзыходзяць нас сваёй эрудыцыяй, аднак яны так паводзiлi сябе, што здавалася, 
быццам i мы няблага разбiраемся ў лiтаратуры, мастацтве, культуры i гiсторыi Беларусi.

З вуснаў чалавека энцыклапедычных ведаў, спадара Янкi, часта зрывалiся выразы: «То 
вы i гэта чыталi, i яго ведаеце». Янка працаваў лекарам па скураных хваробах i быў вялiкiм 
патрыётам Беларусi. Нарадзiўся ён у Зэльве, бацькi яго таксама жылi ў мястэчку.

Гэта быў час, калi Хрушчова змянiў Брэжнеў, якi ў многiм вяртаўся да трады
цый сталiнскага рэжыму. Мы гаварылi пра цiск на беларускую мову, пра цкаванне 
патрыётаў, фальсiфiкацыю гiсторыi, пра зацуглянасць лiтаратуры, пра тое, што ў Гу-
дзевiчах i наваколлi разбураюцца помнiкi мiнулага.

У 1966-м цi 1967 годзе ездзiлi да Генiюшаў Аляксей Пяткевiч i я. Ён папрасiў мяне, 
каб пазнаёмiў яго з таленавiтай паэткай. Зноў надзвычай гасцiнны прыём i самыя да-
верлiвыя размовы.

Часта Ларыса Генiюш бывала ў Гудзевiцкiм музеi i ў нашай хаце. Часам здаралася, 
што Ларыса Антонаўна прывозiла па 10–15 чалавек гасцей. Была яна з Янкам Пятровi-
чам на хрэсьбiнах майго малодшага сына Мiхася ў 1967 годзе. Праўда, на вяселле ста
рэйшага сына Мiколы не прыязджала, а толькi прыслала верш-вiншаванне.

Напiсала яна аднойчы, што мае падвойны дыван, якi выткала ў 1900 годзе яе свя-
кроўка. У канцы лiста запрашала мяне забраць яго.

Гасцiннасць Ларысы Антонаўны не мела межаў. Вельмi любiла, калi ў яе хаце былi 
госцi. На дыване, якi цяпер красуецца ў музеi, выткана «1900 R». Па сваёй старажыт-
насцi гэты дыван займае другое месца ў нашым музеi i ў Беларусi, бо маем яшчэ падвой
ны дыван, на якiм выткана: «1898».

Не аднойчы я прасiў Ларысу Антонаўну, каб яна падабрала экспанаты для залы, якую 
я хацеў стварыць пра яе. Пiсьменнiца адказала:

— Як буду памiраць, то пакiну вам шмат экспанатаў.
Памiрала яна ў Гродне ў анкалагiчным шпiталi ў 1983 годзе. Мне былi дасланы 

дзве тэлеграмы, каб ехаў па спадчыну для музея i на пахаванне Ларысы Генiюш, але 
я тады сам ляжаў у шпiталi i лекары мяне не адпусцiлi. На жаль, усё, што пакiнула для 
Гудзевiчаў пiсьменнiца-зямлячка, у наш музей не трапiла.

Праўда, Валянцiна Генiюш (нявестка Ларысы Антонаўны) перадала нашаму музею 
169 экспанатаў, у асноўным кнiгi i пiшучую машынку, на якой паэтка друкавала свае 
вершы, а таксама партрэты Кастуся Калiноўскага, Максiма Багдановiча, паяскi, абраз на 
драўлянай дошцы XIX стагоддзя, бочачкi, збаночкi i шмат iншага.

Часта бываў у Генiюшаў Уладзiмiр Караткевiч. Бываў i адзiн, i з матуляй, i з Мiколам 
Прашковiчам. Ларыса Антонаўна часам ушчувала яго, як мацi, як старэйшы сябра. I ён 
да Генiюшаў ставiўся з вялiкай павагай.

Асаблiвае месца ў жыццi паэткi займаў Максiм Танк. Яна ўдзячна была Яўгену Iва-
навiчу за клопат пра пiсьменнiкаў, пра яе. Аднак як функцыянеру, чалавеку, якi ў пар
тыйнай наменклатуры займаў значную пасаду, Ларыса Генiюш яму не давярала. Раiлася 
са мной, цi паслухаць Максiма Танка ды прыняць савецкае грамадзянства. Спадарыня 
Ларыса згаджалася, што на кампрамiсы з рэжымамi iсцi нельга, а таму нi грамадзянства, 
нi членства ў Саюзе пiсьменнiкаў вырашыла не прымаць.

Памерла яна 7 красавiка 1983 года грамадзянкай БНР i Чэхаславакii. Цяпер на яе ма-
гiле ў Зэльве стаiць помнiк, да якога прыходзяць сотнi беларусаў i нашых землякоў з за
межных краiн, каб аддаць данiну павагi мужнай патрыётцы, якая заўсёды была вернай 
дачкой сваёй Бацькаўшчыны.

2002
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Масей СЯДНЁЎ

СУСТРЭЧЫ Ў МЕНСКУ I ПРАЗЕ

У Бельску-Падляскiм мяне пусцiлi з таварнага цягнiка ў горад — засталiся там баць
ка i сястра, i канвой добра ведаў, што нiдзе не дзенуся, вярнуся назад. У горадзе тым 
я хацеў знайсцi Беларускi камiтэт у надзеi, што ён можа дапамагчы мне ў маёй бядзе 
i я буду выратаваны ад лагера. У камiтэце быў я ветлiва прыняты нейкiм Жамойдам. 
Я расказаў яму пра сябе, пра сваё палажэнне, не ўтаiў таксама, што я беларускi паэт, 
нядаўнi вязень сталiнскiх лагераў. Усё гэта, аднак, не мела поспеху — камiтэт нiчым 
не мог мне дапамагчы. На развiтанне Жамойда падараваў мне кнiжку вершаў «Ад род
ных нiў» Ларысы Генiюш, да таго невядомай мне паэтэсы. З гэтай кнiгай я i вярнуўся 
на таварную станцыю, на «свой» транспарт, да бацькi i сястры.

Ужо толькi ў Беластоку ўдалося мне, разам з бацькам i сястрою, уцячы з транспарту. 
Рэдактар газеты «Новая дарога», паэт Хведар Iльяшэвiч, прыняў мяне карэктарам у сва
ёй газеце.

У вершах Ларысы Генiюш я не знайшоў нiчога асаблiвага, яны здалiся мне правiн-
цыяльнымi — недасканалымi як паводле паэтычнага майстэрства, гэтак i сваiмi адхi-
лен нямi ад нормаў лiтаратурнай мовы. Што ж тычыцца матываў патрыятычнага зместу, 
што дамiнавалi ў кнiзе, дык яны таксама надта не ўразiлi мяне. Я ацэньваў кнiгу перш за 
ўсё з эстэтычнага гледзiшча, з гледзiшча самой эстэтыкi, якой, як мне здавалася, якраз 
i не хапала вершам Ларысы Генiюш.

I гэтак яна знiкла з поля майго зроку. Яна не iснавала для мяне як паэт, аж пакуль я не 
пазнаёмiўся з ёю асабiста. Знаёмства адбылося ў 1944 годзе ў Менску на гэтак званым 
Другiм усебеларускiм кангрэсе. На гэты кангрэс я прыехаў з Беластока разам з групай 
«дэлегатаў» ад Беласточчыны. Я хацеў паглядзець, што гэта за кангрэс, пазнаёмiцца 
з людзьмi, а найболей — пабываць у Менску, у сталiцы, якой я даўно не бачыў i дзе 
калiсьцi вучыўся, летуцеў, снаваў планы на будучае i дзе — гэтак неспадзявана — на
паткала мяне бяда.

З Генiюш мяне пазнаёмiў Хведар Iльяшэвiч, мой апякун i дарадца. Ды сустрэча 
была кароткай — пад Менскам ужо стаяла Чырвоная Армiя, i горад жыў вельмi на
пружаным жыццём. Трэба было спяшацца пакiдаць яго. Спяшалася i Ларыса Генiюш. 
Не ведаю як, да нас прыстаў паэт Таўлай i паспеў зрабiць калектыўны здымак. На iм 
фiгуравалi Арсеннева, Iльяшэвiч, Пятрок Шыракоў (Тодар Лебяда), я сам i некалькi 
iншых асобаў, якiх цяпер не магу прыгадаць. Ларыса Генiюш чамусьцi не трапiла на 
гэта фота. Дый не да яго было. У Ларысы Генiюш было столькi рэчаў, што яна не ве
дала, як з iмi быць. Яна папрасiла мяне, ужо знаёмага ёй чалавека, да таго ж без нiякiх 
рэчаў, узяць у яе цяжкi кажух Кушаля, мужа Арсенневай. Арсеннева, Генiюш i iншыя 
паважаныя асобы мелi гарантаваныя, цi што, месцы на цягнiку, а мне з кажухом давя
лося браць той цягнiк з боем. Складаўся транспарт з нармальных вагонаў i цяплушак 
з адчыненымi шырока дзвярыма. Чутка пабегла, што гэта апошнi цягнiк, i ў панiцы 
кожны, як толькi мог, лез у гэты цягнiк. Куды б я нi ткнуўся, у якiя б дзверы нi лез, 
мяне штурхалi ў грудзi назад тыя, хто ўжо дапяў. Праз буфер я пераскочыў на другую, 
тылавую старану цягнiка i, учапiўшыся, стоячы на падножцы, за кастылi, ехаў ужо. 
Цягнiк набiраў хуткасць, i я баяўся, што станцыйныя слупы, мiма якiх цягнiк iмчаўся, 
расквасяць мне галаву. Я, канешне, кiнуў той кажух. Цягнiк на нейкiм пераездзе 
затрымаўся, i я ўсё-ткi ўлез у вагон-цяплушку. Адчуваў сваю вiну перад Ларысай 
Генiюш за страчаны кажух. Думаў, будзе крыўдзiцца на мяне, але нечакана з Прагi яна 
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прыслала мне, яшчэ ў Беласток, вiншавальную картку, на якой прыгожая дзяўчынка 
дае «буськi» не менш прыгожаму хлопчыку.

У 1945 годзе мне пашанцавала з Берлiна дабрацца да Прагi: хацеў быць хоць у якой, 
але ў славянскай краiне. Не хацелася прабiрацца далей на Захад. Думаў, ад Прагi блiжэй 
дахаты. Я ўсё не трацiў надзеi, што мацi жыве, i гатовы быў вярнуцца, каб перака
нацца, цi гэта так. Ларыса Генiюш прывецiла мяне добра, старалася дапамагчы, чым 
толькi магла. Пазнаёмiла мяне з некаторымi беларусамi, што былi тады ў Празе, у тым 
лiку з Забэйдам-Сумiцкiм, Янкам Станкевiчам, Уладзiмiрам Сядурам (У. Глыбiнным), 
Жарскiм, Русаком i iншымi. Пазнаёмiла таксама з адной мiлай жанчынай-чэшкай, што 
працавала ў нейкай дабрачыннай арганiзацыi. Гэта была на iмя Ружана. Калi Ларыса 
Генiюш сказала, што я бедны i беспрытульны беларускi паэт, Ружана, замужняя жан
чына, была настолькi мiласэрнай, што дала мне нават сваю ашчадную кнiжку, з якой 
дзеля кароткага майго побыту ў Празе я гэтак i не мог скарыстаць. I па сённяшнi дзень, 
пазнаўшы, наколькi жорсткi свет, дзiўлюся, што ўсё ж ёсць у гэтым свеце такiя боскiя 
людзi, як тая чэшка Ружана. Але вярнуся да Ларысы Генiюш. У Ларысы Генiюш жыў я, 
можа, якi з тыдзень, пакуль яна не знайшла для мяне пакойчык, памятаю — на вулiцы 
Бубеннай. Едучы, бывала, стуль да Ларысы Генiюш трамваем, мне падабалася, як 
кандуктар-кантралёр звяртаўся да пасажыраў са сваiм нямецка-чэшскiм: «Фаркартэн-
яздэнкi просiмо». У Ларысы Генiюш была ў Празе нядрэнная кватэра. Яна жыла тады 
толькi з сынам, непаседлiвым, не надта паслухмяным, зацятым дзевяцiгадовым Юр
кам. Ён знiкаў некуды на цэлы дзень, i мацi турбавалася, шукала i не знаходзiла, ён 
прыхо дзiў толькi надвечар. Мацi пыталася, дзе ён быў. Ён коратка адказваў: «Ездзiў». 
Юрка любiў ездзiць трамваем, ведаў добра горад, нiколi не блудзiў. Мужа ўдома не 
было. Я так i не ведаў, дзе ён быў. Разглядаў у ягоным лекарскiм кабiнеце невялiчкую 
бiблiятэчку — у ёй я знаходзiў заходнебеларускiя i менскiя выданнi: часопiсы, газеты, 
кнiжкi. Быў Генiюш, наколькi я мог спасцiгнуць, чалавекам левага кiрунку.

Ларыса Генiюш умела i любiла гатаваць. Стоячы ля плiты, часам сцёбала мяне сваiм 
фартухом, калi я, згаладалы, хапаў што-небудзь з патэльнi. Аднойчы, стоячы з ёю ля 
плiты, я пачаў пiсаць алавiком па кафлi — складаў эпiграму на яе. Яна, каб спынiць маю 
пэцканiну, сурʼёзна загадала мне: «Iдзi ва ўборную i там пэцкай». Я пакрыўдзiўся i цэлы 
дзень не гаварыў з ёю.

За сталом у яе былi часта госцi, абавязкова тады — Забэйда-Сумiцкi. Забэйда-
Сумiцкi быў ужо i тады ў гадох. Юрка, седзячы за сталом насупраць яго, чмыхаў, 
зацiскаў нос, дражнiў Забэйду-Сумiцкага: «Казёл! Казёл!» У прысутнасцi Забэйды-
Сумiцкага нiхто не важыўся курыць — ведалi, што спявак не церпiць табачнага дыму. 
Шанаваў горла.

Калi я, бывала, выходзiў з Ларысай Генiюш на вулiцу пагуляць, апынуўшыся на 
тратуары, яна заўсёды гаварыла: «Масейка, давай пабяжым!» I бегла. Але прабегшы 
колькi метраў, спынялася, хапалася за сэрца: «Не магу — калоцiцца». Але бяжыць зноў. 
Была яна тады досыць поўнай, задыхалася, нiбы не хапала паветра. Прыгадваючы гэта, 
дзiўлюся цяпер, як яна магла вытрымаць сваю катаргу.

Заставацца ў Празе яна быццам не хацела, збiралася адступаць далей на Захад. 
Быў вызначаны ўжо дзень i час адʼезду. Гатовыя да адʼезду, мы дамовiлiся сустрэцца 
назаўтра ранiцой на вакзале, а калi мы прыйшлi ў вызначаны час на вакзал, яе там не 
было. Для мяне яна знiкла назаўсёды. Але ейны вобраз бачу выразна: паважаная, гато
вая на ўсё, iмпульсiўная, прынцыповая i адначасна — спагадная, мiласэрная. Ларыса 
Генiюш — жанчына тыпу рэвалюцыянеркi Цёткi.

Як паэтэсу вялiкага калiбру, таленавiтую, арыгiнальную я ацанiў толькi цяпер, угле-
дзеў ейную значнасць, прачытаўшы ейны зборнiк «Невадам з Нёмана» i асаблiва — 
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некалькi ейных цыклаў выгнаннiцкiх вершаў, што пабачылi свет у газеце «Лiтара ту ра 
i мастацтва». Ларыса Генiюш паўстала перада мной на ўсю сваю велiч як паэтэ са-
грамадзянка. Я не бачу ёй роўнай у нашай жаночай паэзii. Яна паланiла мяне не 
толькi сваiмi паэтычнымi магчымасцямi, а i не менш сваёй — наперакор усяму — 
мужнай паставай. Яшчэ з большай зыркасцю вырысавалася гэтая пастава ў ейным 
унiкальным творы-ўспамiне «Споведзь», надрукаваным у часопiсе «Маладосць». 
Перад гэтым творам блякнуць усе дасюлешнiя гулагаўскiя творы ў нашай мемуары
стыцы, уключна з «ГУЛАГам» самога Салжанiцына. Гэта творы аблiтаратураныя, 
i дзеля гэтага яны шмат у чым трацяць сваю аўтэнтычнасць. «Споведзь» Ларысы 
Генiюш падкупляе сваёй непадробнасцю, маральнай вышынёй i падчас зайздросным 
бляскам выкладу.

1990
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Пятро РАШЭТНIК

ПРАЗ ШАХТУ — ДА ЛАРЫСЫ ГЕНIЮШ

У 1949 годзе я трапiў у Мiнлаг Комi АССР, пасёлак Iнта. Працаваў на дрэваапрацоў-
чым камбiнаце (ДАК). Там сустрэў афiцэра БКА Раманчука Сымона. Мы пасябравалi… 
Неяк у 1950-м Сымон сказаў, што этапам прыбыла ў наш лягер паэтка Ларыса Генiюш.

Жанчын прыгналi на працу на наш ДАК. Сымон Раманчук, карыстаючыся выпадкам, 
падвёў мяне да Ларысы Генiюш i прадставiў.

У лягеры зьняволеныя абʼядноўвалiся па нацыянальнасьцях, у зямляцтвы. Зразумела, 
было й беларускае зямляцтва. Мы старалiся трымаць сувязь з усiмi беларусамi, таксама 
й з жаночага лягеру. Перадавалi туды запiскi — «ксiвы». Так завязалася перапiска з Ла
рысай Генiюш. Яна пiсала нам свае вершы. Мы атрымоўвалi пасылкi, а яна — не (не 
было каму слаць, бо Янка Генiюш таксама недзе сядзеў). Таму старалiся неяк дапамаг
чы, перадаць нейкiя харчы са сваiх пасылак…

Пасьля зьняволеных-жанчын зьнялi з ДАКу i перавялi на працу ў тундру. Мы бачылi 
iх толькi тады, калi iх вадзiлi на працу.

Зноў сустрэлiся мы вясной 1953 году. Я працаваў на ДАКу, а мой сябра — Мiко-
ла Канаш, таксама беларус — на шахце. Працоўныя зоны былi абцягнутыя дротам 
i ахоўвалiся. Ларыса Генiюш знаходзiлася ў 4-м жаночым лягерпункце. Мiкола даў 
мне рыштунак i вопратку шахцёра, i мы спусьцiлiся ў шахту. Па рэйках вузкакалейкi 
прайшлi кiлямэтры два. Па дарозе да нас далучыўся адзiн немец. Наверх палезьлi праз 
вэнтыляцыю — гэта недзе 70 мэтраў.

Выбралiся наверх каля самага жаночага лягеру. Пачалi перакiдваць праз дрот запiскi 
ў лягер. Дзяўчаты кiдалi нам свае. Я папрасiў паклiкаць Ларысу Генiюш. Яна прыйшла, 
але добра паразмаўляць нам зь ёй не пашчасьцiла. Вартавы на вышцы бачыў нас ад са
мага пачатку i, вядома, выклiкаў ахову.

Дзяўчаты заўважылi, што на падводзе едзе начальнiк лягеру з аховай. Яны пачалi 
крычаць, што, мабыць, за вамi едуць ужо, уцякайце. Мы — у тую дзюрку, пад зямлю, па 
драбiнах. Там унiзе — бачым, iдзе iнжынэр шахты з салдатамi.

Мiкола Канаш працаваў у шахце й кажа: «Падымаймася назад — наверх!» Крыху 
паднялiся, там была старая выпрацоўка. Кiнулiся па ёй да самага канца. Схавалiся 
ў нейкай шчылiне.

Iнжынэр падвёў ахову амаль да нашага сховiшча, ды чуем, кажа, што далей iсьцi не
бясьпечна, можа завалiць цi будзе выбух, калi далей будзе мэтан… Але тут адзiн з аховы 
пасьвяцiў лiхтарыкам у наш бок i заўважыў нашыя ногi: «А ну, вылязайце!»

Мы выйшлi, нас павялi — ахова ззаду. Калi дайшлi да адтулiны, Мiкола сеў на пры-
ступкi, падкурчыў ногi й паехаў нанiз. Ахова за iм, але не дагнала.

У мяне пытаюць:
— Ты хто?
— Я не шахцёр! — адказваю. А калi спускаесься ў шахту, адмысловая вопратка з ну

марам павiнна быць. У мяне — спэцоўка, каска, лiхтар i акумулятар. Нумар паляка ад
наго — Дамброўскага. Той кажа, што не даваў i ня ведае хто. У мяне пытаюць:

— Хто даў?
— Не скажу.
Пайшлi тады яны глядзець вопратку ў «разьдзявалку». Адна мокрая! Па нумары 

даведалiся — Канаша. Той ужо пасьпеў пераапрануцца i аддаць запiскi. Прывялi яго. 
Я iм кажу, што ня быў ён са мной, ды наогул мы не знаёмыя.
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Начальнiк лягеру:
— Якой хто нацыянальнасьцi? Беларусы абодва? Усё ясна!
Далi нам 20 сутак. А калi адседзелi, у мяне зьнялi тры месяцы залiку. Павiнен быў 

вызвалiцца вясной, а вызвалiлi восеньню…
Пасьля Ларысу Антонаўну адправiлi на этап у Абезь. Празь нейкi час вярнулi назад. 

Якраз памёр Сталiн, i нас расканваiравалi. Неяк яна прыйшла да мяне на завод, адразу 
ж усе беларусы сабралiся разам… Трэба прызнаць — трымалася яна дастойна.

З Iнты яе этапам паслалi ў Мардовiю, станцыя Поцьма, ад яе прыйшло пару лiстоў, 
а пасьля сьлед згубiўся. Яе мужа з Варкуты таксама прывезьлi ў Мардовiю, а адтуль 
разам iх перавялi некуды яшчэ…

Пасьля вызваленьня Генiюшы прыехалi ў Зэльву. Ларыса Антонаўна стала друкавац
ца. Пачала перапiсвацца з былымi зьняволенымi. Адзiн зь iх, Пятро Саўчук, быў сябрам 
яе мужа. Ён i расказаў мне, што Ларыса Генiюш жыве ў Зэльве, я й паехаў туды…

Жылося iм там цяжка! Янка й Ларыса адразу па вызваленьнi адмовiлiся ад савецкага 
грамадзянства, бо ў 1939 годзе жылi ў Чэхаславаччыне. (Янка Генiюш за панскай Поль
шчай скончыў Праскi ўнiвэрсытэт i там застаўся.) Прыяжджаў Танк, яе ўгаворваў, яна 
ж адказала: «Я — грамадзянка БНР!»

Адразу пасьля вайны, калi Генiюшы былi яшчэ ў Чэхаславаччыне, яе брат спрабаваў 
iх забраць да сябе ў Англiю. У Празе да iх прыходзiлi людзi з ангельскага пасольства, 
прапаноўвалi пераехаць у Англiю. Але Янка сказаў: «Я сацыялiст» — i не паехаў.

У Зэльве сьлежка за Ларысай Генiюш была страшэнная. Пад выглядам пажарных 
прыходзiлi чэкiсты — лазiлi па хаце, на гару — нешта забароненае шукалi. Шмат хто зь 
мястэчка быў завэрбаваны, каб толькi назiраць за Генiюшамi. Калi мы сабралiся на яе 
70-я ўгодкi, маёр Хоха сядзеў у суседняй хаце з падслухоўваючым апаратам.

У яе не было пэнсii. Танк угаворваў Ларысу Антонаўну прыняць грамадзянства Саюзу 
i атрымоўваць пэнсiю… Давалi 35 рублёў — як не грамадзянцы СССР. Мелi яны савец-
кiя пашпарты са штампам «без гражданства». Янка працаваў доктарам-вэнэролягам 
i рэнтгенолягам, але таксама ўвесь час меў нейкi перасьлед…

Мы, былыя палiтвязьнi, нас тады яшчэ шмат было, зьбiралi грошы й пасылалi ёй. 
Пасьля пачалi выдавацца яе кнiгi. Ларыса Генiюш пачала атрымоўваць за iх нейкiя га
нарары, сьмяялася й казала: «Я — капiталiстка!»

Калi памёр Янка Генiюш, я даведаўся позна i таму спазьняўся на пахаваньне. Даехаў 
да Слонiма, а там узяў таксоўку да Зэльвы. Пасьпеў прыехаць i нават нёс труну. Народу 
тады шмат было. Пасьля Андрэй Вайтовiч са Слонiма зрабiў помнiк, а пасьля мы зь iм 
i Дудкам Iванам з Баранавiчаў яго паставiлi ды зрабiлi агароджу…

Ларысе Генiюш помнiк ставiлi яе сваякi й сябры. На пахаваньне прыехала многа на
роду з Гораднi з унiвэрсытэту, беларускiя пiсьменьнiкi, таксама тыя, з кiм ёй давяло
ся адбываць тэрмiн у лягерох. Быў мiнiстар Краўчанка, пiсьменьнiкi Лужанiн, Сачан
ка, Бiчэль-Загнетава, Арлоў, шмат iншых вядомых людзей. Але было й шмат «людзей 
у цывiльным», якiя круцiлiся паўсюль, прыслухоўваючыся да размоваў. Нават мёртвая 
Ларыса Генiюш не давала iм спакою, была для рэжыму небясьпечнай…

Амаль кожны год у дзень яе нараджэньня каля яе магiлы зьбiраюцца яе былыя сябры 
па лягерох, тыя, хто ведаў яе. Адбываецца невялiчкi мiтынг памяцi нашай слаўнай бела
рускай паэткi i змагаркi за Вольную Бацькаўшчыну.

2000
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Аляксандра ФУРС

ТРАГIЧНЫ I СВЕТЛЫ ЛЁС

Блiзкае знаёмства з Ларысай Генiюш, гэтай шчырай i цудоўнай беларускай, стала 
для мяне сапраўдным падарункам лёсу. У сваёй «Споведзi» Ларыса Антонаўна па не
вядомых прычынах не згадвае свой апошнi лагер, а менавiта Мардоўскi (п/с 385/6), дзе 
i я адбывала свой тэрмiн. Знаходзiлася яна там усяго некалькi месяцаў, якiя вызначылiся 
тым, што адсюль яна выйшла на волю.

Засяроджуся на самым галоўным, а менавiта на тым, што засталося ў маёй памяцi як 
самае дарагое i незабыўнае, — на сваiм знаёмстве з паэткай. Неяк напрадвеснi 1956 года 
ў наш лагер з досыць памяркоўным клiматам сталi прыбываць этапы зняволеных з Iнты, 
Варкуты, Нарыльска. Прывозiлi знясiленых i хворых жанчын. З адным такiм этапам 
прыбыла i Ларыса Антонаўна. З першых дзён да яе ўзнiкла вялiкая цiкаўнасць як з боку 
зняволеных, так i з боку лагернага начальства. Яна была непадкупнай, i таму апынулася 
на цяжкiх работах. Нейкi час працавала нават асенiзатарам. Гэтак ёй помсьцiлi за тое, 
што не хацела сябраваць з начальствам. Паэтка ў любых абставiнах заставалася сама 
сабой — велiчнай i гордай. Чым больш яе зневажалi, тым большым аўтарытэтам яна 
карысталася.

Працавала Ларыса Антонаўна на розных работах. То на кухнi посуд мыла, то на 
швейнай фабрыцы гузiкi прышывала да армейскiх бушлатаў. Я з ёю разам працавала 
на фабрыцы. Норма была вялiкая, i Ларыса Антонаўна з цяжкасцю яе выконвала, таму 
я нярэдка забягала да яе ў цэх i дапамагала ёй, пасля чаго мы вярталiся ў зону пазней за 
ўсiх. У лагеры знаходзiлася каля 5 тысяч жанчын рознага ўзросту, i Ларыса Антонаўна 
для кожнай з iх знаходзiла словы суцяшэння i маральнай падтрымкi.

Скажу шчыра: да мяне Ларыса Антонаўна нейкi час ставiлася насцярожана, але хутка 
яе падазронасць мiнула, i мы пасябравалi, часта сустракалiся, каб паразмаўляць. Для 
гаворкi выходзiлi з барака на тэрыторыю зоны, дзе нас не маглi падслухаць «стукачы», 
якiя сачылi за кожным крокам паэткi.

З вялiкай цеплынёй i замiлаваннем Ларыса Антонаўна ўспамiнала гады, пражытыя 
ў Чэхаславакii. Умела i пажартаваць: свайго мужа Iвана Пятровiча жартам называла 
«мой сацыялiст». А гэта таму, што напрыканцы Другой сусветнай вайны Iван Пятровiч 
не пажадаў выехаць на Захад, i яны засталiся жыць у Празе, дзе неўзабаве i былi арыш
таваны i сасланы ў Сiбiр.

З вялiкай зацiкаўленасцю i разуменнем Ларыса Антонаўна выслухала мой аповед 
пра моладзь з Пастаўскага i Глыбоцкага педвучылiшчаў, якая пасля вайны абʼядналася 
ў падпольны Саюз беларускiх патрыётаў з мэтай баранiць ад русiфiкацыi нацыяналь
ную школу i культуру. Пасля катаванняў i здзекаў удзельнiкi Саюза, у якi ўваходзiла i я, 
былi асуджаны на вялiкiя тэрмiны зняволення. Расказала я таксама Ларысе Антонаўне, 
што яе вершы мы вывучалi ў час акупацыi ў школе.

Прыгадваецца такi эпiзод. Калi ўжо стала вальней з лагерным рэжымам пасля смерцi 
«бацькi народаў» i дазвалялася праводзiць культурныя мерапрыемствы, былая артыстка 
маскоўскага балета прапанавала мне прыняць удзел у мастацкiм гуртку. Я адмовiлася: 
маўляў, не тое месца, не той час. Ларыса Антонаўна мой учынак не ўхвалiла. Яна сказа
ла: «Ёсць, Алеська, магчымасць зрабiць добрую справу для людзей, то трэба яе рабiць. 
Мастацтва патрэбна людзям дзеля таго, каб яны канчаткова не здзiчэлi».

I вось пасля шматлiкiх рэпетыцый, вядома ж, у вольны ад працы час, павiнен ад
быцца наш першы канцэрт у мужчынскай зоне лагера № 386/7, дзе знаходзiўся Iван 
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Пятровiч. Калi ўдзельнiцы самадзейнага гуртка, у тым лiку i я, апынулiся на зоне зня
воленых мужчын, усе яны, ад старога да маладога, выйшлi з баракаў нас сустракаць. 
Пасля канцэрта адбылiся танцы. Людзi гуртавалiся па нацыянальнасцях, шукалi сваiх. 
Нарэшце i я пазнаёмiлася з Iванам Пятровiчам Генiюшам i перадала яму ад Ларысы 
Антонаўны лiст i «пасху» — выпечаную ў кубку булачку i яечка, бо якраз на гэты час 
прыпадаў Вялiкдзень. Iвана Пятровiча я сустрэла ў асяроддзi пажылых iнтэлiгентных 
мужчын.

Неўзабаве павiнен быў адбыцца яшчэ адзiн канцэрт у мужчынскай зоне. На гэты раз 
Ларыса Антонаўна перадала мне свае новыя вершы i зварот да зняволеных беларусаў. 
Дамоўленасць была такая: перадаю пакуначак таму, хто да мяне падыдзе са шкатулкай. 
Аднак напярэдаднi паездкi ў артыстаў зрабiлi вобшук, i сам начальнiк рэжыму забраў 
з маёй тумбачкi вершы Ларысы Антонаўны. Канцэрт адмянiлi. Я перажываю, што пад
вяла Ларысу Антонаўну, i чакаю выклiку ў камендатуру. Ларыса Антонаўна таксама 
за непакоена, але супакойвае мяне, што ўсю вiну прыме на сябе.

Ды, дзякаваць Богу, усё скончылася добра, бо ў гэты час распачала сваю дзейнасць 
камiсiя Вярхоўнага Савета СССР па разгляду спраў i палiтвязняў замежнага паходжан
ня. У хуткiм часе Ларыса Антонаўна i Iван Пятровiч былi вызвалены з Мардоўскага 
лагера i пераехалi ў Зэльву на Беларусь. А неўзабаве i я выйшла на волю.

Яшчэ раз мне было наканавана лёсам сустрэцца з Генiюшамi ў 1970 годзе, на шас-
цiдзесяцiгадовым юбiлеi паэткi. Я тады ўжо мела сваю сямʼю i жыла ў Карагандзе. 
За сталом iшла нягучная гамонка, успамiналi няволю. Сярод блiзкiх гасцей быў i сын 
гаспадароў, якi выхоўваўся ў Польшчы, — Юрка. У нейкi час Ларыса Антонаўна 
ўключыла кружэлку з запiсам песень Забэйды-Сумiцкага, i палiлася песня «Зялёны 
дубочак», якая сагрэла душу, абудзiла надзею, што Беларусь будзе жыць. Дарэчы, гэту 
кружэлку, падараваную аўтарам, Генiюшы бераглi, як найвялiкшы скарб. Дзе ж яна 
цяпер?

Назаўтра настаў час развiтвацца. На аўтастаянку праводзiлi Iван Пятровiч i Мiко-
ла Прашковiч. Ларыса Актонаўна прыпынiлася ля веснiчак i благаславiла нас у дарогу. 
Я азiрнулася i ўбачыла, што яна плача. Нiколi такога не здаралася ў няволi.

На аўтастанцыi было шмат людзей, адчувалася, што за намi сочаць. I раптам прагу-
чаў на ўвесь перон воклiч Мiкола Прашковiча:«Жыве Беларусь!».

Неўзабаве пасля гэтай падзеi Прашковiч памрэ пры загадкавых абставiнах. У хут-
кiм часе памрэ i Iван Пятровiч. Ларыса Антонаўна развiтаецца з жыццём 7 красавiка 
1983 года. Яе няма, але на небасхiле беларускай паэзii яе зорка разгараецца ўсё ярчэй 
i ярчэй.

1995
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Васiль СУПРУН

ВЕРНЫЯ «КСIВЫ»

Была вясна 1953 года, звычайная лагерная вясна на далёкай Поўначы. Проста пацяп-
лела, ды i на сэрцы крыху заадлiжала — нарэшце не стала «бацькi народаў». А колькi не
звычайных навiн! Але лагер жыў па-ранейшаму, наш гарызонт зусiм не прасвечваўся.

…Вечарэла. Зайшоўшы ў штабны шахтбудаўскi барак, я зiрнуў у кут, на нiжнiя нары, 
дзе было месца Грыгорыя Кочура — вядомага ўкраiнскага лiтаратара, прафесара. Ён 
сядзеў з паперкай у руках, вiдаць, толькi вярнуўся з вячэры. У гомане мiтуслiвага буш
латнага натоўпу, якi вяртаўся з працы, я непрыкметна прашмыгнуў да яго.

— А, прывiтанне братам!— як заўсёды ветлiва i цёпла сустрэў мяне прафесар.
Да Кочура я забягаў нячаста, калi супадалi змены i хапала сiлы. Прыемна было ў гэ

тых страшэнных умовах нiкчэмнага iснавання сустрэцца з чалавекам, якi валодаў не 
толькi вялiкiм багажом ведаў, талентам, але i дзiўнай iнтэлiгентнасцю. Да беларусаў ён 
адносiўся шчыра, па-сяброўску. Цiкавiўся i быў знаёмы з нашай лiтаратурай, асаблiва 
цанiў творчасць Максiма Багдановiча i раннiя творы Максiма Танка. Зрабiў некалькi цу-
доўных перакладаў iхнiх вершаў.

Вярнуўшыся з працы з-за зоны, брыгадзiр непрыкметна перадаў яму «ксiву». Пра-
чытаўшы, ён растлумачыў мне, што гэта запiска з Абезi, з жаночага лагера, якi размя-
шчаўся недзе за 70 кiламетраў ад нашага Iнцiнскага спецлага № 2. Я здзiвiўся. Нiяк 
не верылася, што ў гэтых асаблiва жорсткiх, рэжымных умовах, дзе наогул пiсаць за-
баранялася, а на лiсты дамоў даводзiлiся нiкчэмныя лiмiты (адзiн у год, а пасля — не-
калькi), мелася нейкая магчымасць сувязi нават з iншымi лагерамi, тым больш з адда
ленай Абеззю. Аказалася, што ўкраiнцы праз сваiх землякоў на волi наладзiлi такую 
рызыкоўную таемную пошту. Ведаючы, што ўсё гэта надзвычай небяспечна i складана, 
я ўсё ж адважыўся папрасiць Грыгорыя Кочура перадаць па сваiм канале ў жаночы ла
гер i маю запiсачку з просьбай паведамiць, цi ёсць там беларускi i хто. У лагерах на 
Поўначы беларусаў аказалася менш, чым украiнцаў i лiтоўцаў, i мы iмкнулiся трымацца 
па магчымасцi дружней, i наогул хацелася ведаць аб зямлячках-нявольнiцах.

Кочур ветлiва згадзiўся дапамагчы. Скручаная маленькай папяросай мая паперка неў-
забаве дасягнула Абезi. Праз нейкi час прыйшоў адказ ад невядомай мне Ю. Лiпскай, 
iнтэлiгентнай украiнкi, якая, чула зразумеўшы просьбу, паведамляла, што ёсць i нашы 
зямлячкi. Пры гэтым абяцала з часам пазнаёмiць з адной з iх, сваёй сяброўкай па 
прозвiшчы Генiюш, якая працуе ў карʼеры за зонай i з якой бачыцца прыходзiцца рэдка.

Мяне ўразiла вядомае з юнацтва прозвiшча. Тым больш Лiпская характарызавала 
сяброўку, як вельмi цiкавую асобу, аднак не ведала, цi згодзiцца тая на такое знаёмства. 
Мне не верылася, што гаворка магла iсцi пра аўтарку цудоўнага зборнiка вершаў «Ад 
родных нiў», якi глыбока запаў у душу калiсьцi ў ваенныя гады. Ведаў, што таленавiтая 
паэтка жыве недзе за мяжой i не магла трапiць сюды, на далёкую Поўнач, за калючы 
дрот, тым больш працаваць у карʼеры. Але час быў такi люты i гвалтоўны, што чакаць 
можна было ўсяго. Хацелася як мага хутчэй даведацца, аб кiм жа згадвае Ю. Лiпская.

Мяне цiкавiла толькi Генiюш, але магчымасць сувязi была ў руках украiнцаў. Давяло
ся згаджацца з усiм, прасiць самога брыгадзiра i тую ж Лiпскую аб сувязi з незнаёмай. 
А час iшоў. Магчымасць перадачы «ксiваў» была абмежавана i ў любы момант магла 
абарвацца назаўсёды. Вобшукi («шмоны») праводзiлiся па любым даносе i падазрэннi, 
да таго ж кожны дзень пры прыёме зэкаў канвоем i лагернай аховай рабiлiся старанныя 
вобшукi ўсёй вопраткi вязня, прамацвалiся ўсе рубцы, звярталася ўвага на псiхалагiчны 
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стан i паводзiны допытнага. Часта наладжвалiся налётныя «шмоны» па бараках, пера
трасалася ўсё да драбнiц, перачытваўся кожны запiс, нават друкаваны. I ўсё ж людзi 
рызыкавалi, ведаючы, што кожная такая паперынка, кожная вестачка несла ў цемру ла
гернага жыцця iскрынку святла i звычайнага чалавечага цяпла, па якiм тут некаторыя 
смуткавалi па дзясятку гадоў, а то i больш.

Чакаў адказу не вельмi доўга. Чарговая мая пiсулiнка са шчырай просьбай перадаць 
яе Генiюш пайшла цераз прахадную з чарговым разводам шахтабудаўцаў на абʼекты за 
зонай. Усё абышлося. Пачыналiся днi хвалюючага чакання. Чакалi i блiжэйшыя сябры, 
якiя ведалi пра ўсё i хвалявалiся таксама.

У сваёй запiсцы да Генiюш я прасiў адказаць: хто яна? Цi не паэтка, якой мы ганарым
ся? Прасiў хоць у некалькiх словах даць адказ i паведамiць пра зямлячак. Днi цягнулiся, 
як нiколi, марудна. Нарэшце «ксiва» ад Ю. Лiпскай, а ў ёй — чаканая вестка. Тонкая 
паперка, дробна спiсаная размашыстым невыразным почыркам, чыталася з несказа
най цiкавасцю, хоць i марудна. Так, гэта была Ларыса Генiюш. Яна пiсала коратка, шчы
ра, удумлiва i алегарычна. У кожным слове — глыбокi сэнс, нейкая душэўная цеплыня 
i няскораная гордасць. Пыталася, хто адважыўся ў гэтым праклятым людзьмi краi, «дзе 
дрэмлюць львы i пануюць гiены», успомнiць яе, назваць яе iмя? Пiсала, што вельмi 
рада вестцы ад беларусаў, але памятае i аб правакацыях, крыху згадвала аб сабе, працы, 
зямлячках. Вестка была разважлiва-стрыманай, пяшчотна-хвалюючай i патрыятычнай. 
Чулася, што пiша шчырая беларуска, страшэнна змучаная ярмом i кайданамi, але не 
пастаўленая на каленi.

Карыстальнiкi той рызыкоўнай сувязi строга папярэджвалiся, што гэта вельмi са
крэтны i толькi ўкраiнскi канал. Запiскi не павiнны заклейвацца, змест iх мусiць быць 
iнтымна-сваяцкi i нi ў якiм выпадку не палiтычны. Наш лагер лiчыўся строгарэжым
ным i ў выпадку правалу страшэнныя расправы пагражалi цэламу ланцугу ўдзельнi-
каў. Я, ад iмя беларускага падпольнага зямляцтва, карыстаўся сярод украiнцаў пэўным 
даверам i цанiў гэта.

У перапiсцы нашай было ўсё, нават палiтыка, завуаляваная прыкладзенымi вершамi, 
якiя перасылалiся амаль у кожнай «ксiве». Ларыса Генiюш па прыродзе — бунтар. Па
мятаю, яна выказвала думку, што мы павiнны дзеля нейкай славы рызыкаваць сабой, бо 
ў такiх умовах выжыць 25 гадоў усё роўна нiхто не зможа. Я ж раiў берагчы патрыётаў 
i падтрымлiваць iх духоўна i маральна. Тэма гэтая асаблiва востра абмяркоўвалася ў час 
падрыхтоўкi i правалу калектыўных уцёкаў з суседняга iнцiнскага лагера, у якiм прымаў 
удзел i яе шчыры сябра С. Раманчук, за расправу над якiм пасля балюча дакарала сябе 
Ларыса Генiюш, чакаючы таксама расправы над сабой, бо была ўведзеная ў курс той 
справы i духоўна яе падтрымлiвала.

Наша перапiска паступова станавiлася ўсё больш змястоўнай i шчырай. Праз «ксiвы» 
i цудоўныя вершы паэткi да нас прыходзiла не толькi мiжлагерная iнфармацыя, але 
i цяпло, так патрэбнае сэрцам. Духоўная падтрымка ў такiх умовах — надзвычай 
важ ная справа. Ларыса Генiюш умела пiсаць такiя лiсты, умела чуць душу, умела 
зачароўваць. Весткi прыходзiлi не часта, бо аддзяляла нас не толькi адлегласць, але 
i строгi лагерны рэжым.

О, як многа значылi там яе весткi, яе вершаваныя радкi! Мы перачытвалi iх па многа 
разоў, завучвалi, цешылiся яе талентам i сумавалi. Хацелася цягнуцца да яе вышынь, 
i гэта прыбаўляла сiлаў. Прыходзiлi ў лагер такiя малюсенькiя скручаныя кавалачкi 
спiсанай паперы, звычайна, вечарам, калi вярталiся з працы з-за зоны будаўнiкi. Таму 
вечар для нас быў не толькi часам адпачынку пасля цяжкай нявольнiцкай працы, але 
i часам вельмi чаканых завочных сустрэч. Iмi жылi мы, у iх адводзiлi душу, марылi, 
тварылi, падтрымлiвалi адзiн аднаго, верылi i чакалi.
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Па нашай дамоўленасцi ўсё, што было напiсана яе рукою, мусiла быць знiшчана, 
гэтага вымагалi канспiрацыя i вельмi частыя шмоны. Але я вершы тыя знiшчыць не 
мог — перапiсваў з шыфроўкай асобных словаў i пры любой нагодзе перасылаў на 
Бацькаўшчыну. Некаторыя вершы выйшлi на волю, зашытыя ў катаржнай ватоўцы. 
Пад нiжняй прыступкай драўлянай лесвiцы ў лябёдачнай шахты № 5, дзе я праца-
ваў машынiстам скрэпернай устаноўкi, засталася частка таемнага архiва, якую я не 
паспеў адаслаць дамоў. Забраць тыя паперы з закрытай зоны ў час нечаканага этапу 
не ўдалося.

I ўсё ж, дзякуй Богу, удалося зберагчы нямала вершаў Ларысы Генiюш. Гэта часцiнкi 
яе болю, яе мужнага сэрца, сляды тых страшных дзён няволi.

1989.
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Паўлiна МЯДЗЁЛКА

ТРЫ СЦЕЖКI ЛАРЫСЫ ГЕНIЮШ

Чытаю «Подых навальнiцы» Iвана Мележа. Глушак… Глушакi — бацька i сын 
Яўхiм… Чытаю, а на думку ўсплываюць Генiюшы, Ларыса. I да таго прылiпла гэта 
думка, што i чытаць замiнае.

З 1960 года да сённяшняга дня я атрымала ад яе 75 лiстоў. Вось першы з iх (у ска-
рачэннi):

«Зэльва, 26 лiстапада 1960 г. Паважаная сяброўка! Мы даўжэйшы час жылi ў Пра
зе i вельмi хацелi б з Вамi ўбачыцца. Калi маеце хоць малую магчымасць, дык 
вельмi шчыра запрашаем Вас да нас у госцi… Зробiце нам гэтым вялiкую радасць, 
а думаю, што i самыя не пашкадуеце. Прыехаць можаце на неабмежаваны час… 
Моцна сцiскаем Вашу руку i чакаем! Расцалуем, калi прыедзеце! Ларыса i Янка Ге-
нiюшы».

А вось урыўкi з яе апошняга лiста ад 16 красавiка 1969 года:
«Паўлiнка, не прыязджайце да нас… Як нам ёсць, так ёсць, але мы баiмся ў хату 

чужых людзей… Як мы ўстанем i што зʼямо, гэта наша справа, а вось чужы чалавек — 
гэта дысананс у нашым жыццi, i мы будзем адчуваць сябе не ўдома… Гневайся — не 
гневайся, Паўлiнка, як хочаш, але ў кожнага ёсць сваё асяроддзе, свой уклад жыцця, да 
якога ён прывык. Мы не паддаемся нiякаму перавыхоўванню: дарэмны твае намаганнi. 
У цябе, Паўлiнка, свае сябры, у нас свае, якiя таксама раяць нам быць самiм».

У канцы пiсьма папярэджанне: «Калi б ты была ў нас, дык не веру, цi маглi б друка
вацца твае ўспамiны».

Дык у чым жа справа? Чаму такi рэзкi паварот у адносiнах нашых? Трэба расказаць 
усё ад самага пачатку.

Атрымаўшы першы лiст у 1960 г., я вельмi была здзiўлена. Хто такiя Генiюшы? Пер
шы раз сустракаю гэта прозвiшча. «Мы даўжэйшы час жылi ў Празе…» Хто-небудзь 
з беларускiх стыпендыятаў у Празе? Ведаю, што некаторыя абiтурыенты з Вiленскай 
беларускай i Дзвiнскай беларускай гiмназiй выязджалi ў Прагу вучыцца ў Карлавым 
унiверсiтэце. З вiленскiх гiмназiстаў нiкога не ведаю, а калi гэта былы мой вучань 
з Дзвiнскай гiмназii, дык няўжо ж я не ўспомнiла б гэта прозвiшча?

Я коратка адпiсала, папрасiўшы прабачэння за маю старую памяць, бо нiяк не магу 
ўспомнiць, дзе мы сустракалiся, дзе бачылiся. Хутка ў адказ Янка напiсаў, што нiдзе 
мы не сустракалiся, нiдзе не бачылiся, але ён у Празе ведаў Тамаша Грыба, а ад яго чуў 
i аба мне.

Пасля гэтага пачала пiсаць да мяне ўжо Ларыса. Яна прыехала ў Прагу якраз на па
хаванне Тамаша. Пры жыццi яго не ведала, але пасля яго смерцi Русак прынёс ёй пап
ку з маiмi лiстамi да Тамаша, маё фота i срэбны партсiгар, якi я падаравала Тамашу 
ў Гродне ў 1919 г. На адваротнай крышцы партсiгара быў выгравiраваны надпiс: «Нам 
не страшна злажыць сваё шчасце на алтар Бацькаўшчыны. Журавiнка».

Ларыса пiсала, якое вялiкае ўражанне на яе зрабiлi мае лiсты, фота, што нават збi-
ралася напiсаць паэму аба мне. Папку з лiстамi Русак ёй не пакiнуў (у яго застаўся ўвесь 
архiў Тамаша), але выпрасiла ў яго толькi гэты партсiгар на памятку. На жаль, гэты 
партсiгар загiнуў у часе iх арышту ў 1945 г. i высылкi ў лагеры на поўнач Расii. Я не 
прыдала значэння таму, што, як яна пiсала, у Празе выйшаў зборнiк яе вершаў. Цi мала 
паяўляецца вершаплётаў, якiя лiчаць сябе паэтамi? Але мяне насцярожылi некаторыя 
весткi з яе лiстоў аб сабе. Пiша, што дзядзька Захарка вельмi яе любiў i памёр амаль на 
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яе руках, што гэты дзядзька цярпець не мог недавяркаў… Што ж яны за людзi, гэтыя 
Генiюшы? Чым яны дыхаюць?

Будучы неяк у Менску, я спыталася ў Рыгора Раманавiча Шырмы, цi ведае ён iх. 
Ведае, Янка Г. быў у Шырмы. Пры гэтым Рыгор Раманавiч зморшчыўся i адно толькi 
сказаў: «Думаюць старымi катэгорыямi». Як гэта зразумець? I перш, чымся паехаць да 
iх пазнаёмiцца, я рашыла напiсаць перш аб сабе. Сказала ў лiсце, што нягледзячы на 
ўсё тое, што мне прыйшлося перажыць пасля прыезду ў Савецкую Беларусь, я ў душы 
камунiстка, хаця, на жаль, i без партбiлета; што амаль з дзiцячых год я, як i Тамаш, пе
ракананая атэiстка. З гэтага часу наша перапiска спынiлася (ужо не памятаю, хто з нас 
першы яе перарваў).

З таго часу прайшло некалькi год. I вось у 1968 годзе трапiў мне ў рукi зборнiк вер шаў 
Ларысы Генiюш «Невадам з Нёмана», якi зрабiў на мяне вялiкае ўражанне. Я паба чыла, 
што яна не нейкi там вершаплёт, а таленавiтая паэтэса, з гэтага зборнiка павеяла на 
мяне такiм блiзкiм, родным, узбудзiла такiя пачуццi, што я напiсала ёй гарачы, сардэчны 
лiст. У адказ яна зараз жа прыслала мне свой зборнiк з надпiсам: «Паўлiне Мядзёлцы, 
любай Журавiнцы, злажыўшай жыццё сваё i шчасце на алтар Бацькаўшчыны. З вялiкай 
любоўю — Ларыса Генiюш. Зэльва, 20/VI-68».

Зноў пачалася актыўная перапiска, i я пачала рыхтавацца да паездкi ў Зэльву. А тут 
дайшлi да мяне чуткi, што Еўдакiя Лось выступiла ў СП з забойчай крытыкай Ларысы 
Генiюш, публiчна перад сходам рвала на часткi зборнiк вершаў i нi то нагамi таптала 
вырваныя лiсткi, нi то палiла iх. Прычыны я не ведала, i яе паводзiны мяне абурылi да 
глыбiнi душы. Тым больш, што аб Еўдакii Лось я чула толькi самыя дрэнныя водзывы, 
як аб чалавеку. […]

Што ж тычыцца да яе расправы са зборнiкам вершаў Ларысы Генiюш, дык мне 
вытлумачылi гэта (Танк i Ул. Караткевiч) як звычайную бабскую зайздрасць супраць 
больш таленавiтай паэтэсы, чымся сама Лось.

Аднак прычыны былi i iншыя, аб чым скажу далей. Яшчэ да маёй паездкi ў Зэль
ву мне расказалi ў Менску аб Ларысе Генiюш як аб чалавеку з няўстойлiвым характа
рам, часта зменлiвымi настроямi, у якой «сем пятнiц на тыднi», пры гэтым з хваравiтай 
манiяй праследавання. Гэта хвароба нярэдка паяўлялася ў людзей, якiя ў часе культу 
перанеслi цяжкiя выпрабаваннi. На гэту хваробу i я хварэла якiсь час.

I вось у вераснi 1968 г. я ў Зэльве. З лiстоў Ларысы я ведала, што яны жывуць без 
грамадзянства. Янка паказаў мне свой пашпарт, якi iм выдалi пасля вызвалення з ла-
ге раў у 1956 г. У пашпарце на першай старонцы запiсана: «Без гражданства», а ў дуж
ках: «Бывший гражданин Чехословацкой республики». Ларыса расказала, што да iх 
прыязджалi М. Танк i Я. Брыль. Яны ўмаўлялi iх прыняць савецкае грамадзянства, аб 
усiм дамовiцца з кiм трэба, i як толькi атрымаюць грамадзянства, зараз жа Ларысу пры
муць у Саюз пiсьменнiкаў, i яна будзе атрымлiваць ад СП пенсiю — 100 руб. у месяц.

— Дык у чым жа справа? — пытаю.— Чаму не падаеце заявы аб грамадзянстве?
Выразнага адказу на маё пытанне на гэты раз я не атрымала. А ў наступны вечар, 

калi я ўжо ляжала ў ложку ў адведзеным мне асобным пакоi, прыйшла Ларыса ў начной 
кашулi, прысела на маёй пасцелi i пачала расказваць аб сваiм жыццi.

Мне цяжка перадаць усю яе гаворку, бо i гаварыла яна неяк бязладна, пераскокваю
чы з аднае тэмы на другую i зноў варочаючыся да перарванага, а на мяне рабiла такое 
ўражанне яе апавяданне, што ў маёй галаве ўсё памутнела. Аднак паспрабую аднавiць 
у памяцi хаця б толькi ўрыўкi. Дык вось што яна расказала.

Дзед яе трымаў 18 парабкаў, не памятаю ўжо, колькi меў зямлi, але можна мерка
ваць па колькасцi парабкаў. Бацька ўжо менш меў зямлi на сваiм фальварку. Пры Савец
кай уладзе бацькi i ўся iх сямʼя трапiлi на высылку (мабыць, пры раскулачваннi), i там 
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дзесьцi загiнула частка сямʼi. Рэшта пазней апынулася ў Польшчы — сястра i, здаецца, 
брат. Ларыса ў 1936 г. выехала да мужа ў Прагу, i там яны жылi да 1945 г. Жылося iм там 
вельмi добра. У той час, як многiя з беларускiх эмiгрантаў галадалi ў Празе, Генiюшы 
некаторых падкормлiвалi. Падчас захопу фашыстамi Чэхаславакii немцы прымушалi 
ўсiх жыхароў Прагi абʼяднацца па нацыянальнай прыналежнасцi ў так званую Самапо
мач. Абʼядналiся ў Самапомач i беларусы. Аднойчы кiраўнiк гэтай арганiзацыi сабраў 
усiх членаў Самапомачы (забылася прозвiшча гэтага кiраўнiка — нi то Рагуля, нi то 
Родзька) i запрапанаваў падпiсаць падрыхтаваную ўжо хвалебную тэлеграму Гiтлеру 
з выразамi вернападданых пачуццяў. Увесь сход быў ашаломлены гэтай прапановай, 
i нiхто не падняў рукi за пасылку такой тэлеграмы i нiхто яе не падпiсаў. Але гэты 
кiраўнiк без згоды членаў Самапомачы ўсё ж такi паслаў такую тэлеграму, падрабiўшы 
подпiсы тых, якiя прысутнiчалi на гэтым сходзе.

З часам гэта тэлеграма аказалася ў руках МУС-ГПУ разам з iншымi дакументамi, 
захопленымi Савецкiм камандаваннем у Берлiне. Пасля вызвалення ад нямецкiх фа-
шыстаў Чэхаславакii Савецкiя органы патрабавалi ад Чэхаславацкага ўрада выдаць ня-
мецкiх прыслужнiкаў. Якiсь час Чэхаславацкi ўрад не выдаваў iх, але нарэшце ўступiў 
намаганням, i Генiюшы былi арыштаваны i пасля следства высланы ў лагеры на поўна-
чы Расii. У Празе застаўся iх васьмiгадовы сын Юрка, якi без усякага прытулку бадзяўся 
па вулiцах Прагi. Даведалася аб беспрытульным хлопчыку польскае пасольства, i па за
гаду самога Берута польскi пасол вывез яго ў Польшчу i памясцiў у дзiцячы прытулак.

У 1956 годзе Генiюшы былi вызвалены з лагераў, але Ларыса не хацела пакiнуць ла
гер да таго часу, пакуль не атрымае дакумента аб поўнай яе рэабiлiтацыi. Аднак Янка 
Пятровiч прымусiў яе пакiнуць лагер, i яны вярнулiся ў бацькаўскi дом Янкi ў Зэльве. 
Вось i цяпер Ларыса не хоча прасiць савецкага грамадзянства, пакуль не будзе рэа-
бiлiтавана. А такой рэабiлiтацыi не мае. Да таго ж яшчэ адна прычына стрымлiвае ад 
савецкага грамадзянства.

— Мне дзядзька (Захарка) пакiнуў тэстамент,— шапнула.
— Якi тэстамент? — здзiўлена спытала я, падумаўшы, што якiсь капiтал ёй за-

вя шчаў.
— Тэстамент, па якому ўладу прэзiдэнта БНР перадаў Абрамчыку, а мяне прызначыў 

генеральным сакратаром БНР.
Я аслупянела ад такой навiны, аж вочы мае палезлi на лоб. Няўжо яна сурʼёзна пры

дае гэтаму значэнне i на штосьцi спадзяецца? I як гэта можна ў спадчыне перадаваць 
камусь уладу, як калiсь цары i каралi? I называць гэта «народнай рэспублiкай»? Хто iх 
выбiраў? Якi народ?

Я так была ашаломлена, што на той раз не змагла ёй выказаць гэтага вiхру думак, 
толькi спытала:

— А тут… аб гэтым ведаюць?
Яна засмяялася неяк ненатуральна.
— Ведаюць! — коратка адказала, i на гэтым наша начная гутарка спынiлася. Мне 

здалося, што яна пашкадавала аб сваiм прызнаннi.
Праз тыдзень, якi я правяла ў Генiюшаў, я старалася зразумець, што яны за лю-

дзi, якi ў iх светапогляд. Не раз у Ларысы прарывалася поўная нянавiсцi фраза: «Як 
я ненавiджу ўсiх гэтых камунiстаў!» А то аднойчы, успамiнаючы наша завочнае знаём
ства ў перапiсцы, яна нiбы жартам сказала:

— I вось пiша мне, што яна камунiстка, хоць i беспартыйная. А бадай цябе, бадай!
Абрамчыка, якi вывез з сабой у Парыж увесь архiў БНР, расхвалiвала як iдэальнага 

чалавека з крыштальнай душой. Ён, аказваецца, быў у свой час членам Камунiстычнай 
партыi, але расчараваўся ў ёй i выступiў з партыi.
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У iх доме, апрача «ЛiМа», беларускай «Нiвы» i «Литературной газеты», я не бачыла 
нiводнай з цэнтральных цi рэспублiканскiх газет. Рэпрадуктар радыёкропкi маўчаў, але 
ад транзiстара старога выпуску Янка Пятровiч у вольны ад службы час не адрываўся, 
ловячы хвалi замежных перадач «Вольнай Еўропы», «Голасу Амерыкi» i iнш., асаблiва 
ўважлiва слухаў перадачы беларускiх эмiгрантаў за мяжой.

Словам, гэтая пара — людзi адарваныя ад нашай рэчаiснасцi, якiя прагна ловяць 
у сваю душу ўсё адмоўнае ў нашым жыццi i не хочуць бачыць дасягненняў савецкага 
народу, нiчога пазiтыўнага.

Зменлiвасць настрояў Ларысы найбольш выявiлася ў адносiнах яе да мужа: то яна 
перада мной жалiцца на яго, кляне, лае, называе яго «лордам», разбэшчаным гультаём, 
якi i пальцам не кране ў дапамозе ёй у хатняй гаспадарцы, то зноў пяшчотна называе 
яго Яначкам i клапоцiцца аб iм, дагаджае яго капрызам. А што да манii праследавання, 
дык гэта таксама спраўдзiлася: амаль усiх, хто часта бываў у яе доме i прыхiльна да яе 
адносiўся, падазравала, што яны па заданню пэўных органаў сочаць за ёй, i хiба толькi 
адзiн Прашковiч не належаў да «сачкомаў».

I ўсё ж, не зважаючы на ўсё, што мне давялося бачыць i чуць, Ларыса чымсьцi 
пры варажыла мяне, прылiпла да душы i сэрца. Цяпер зводдалi мне i самой цяжка 
сабе вытлумачыць, чым яна ўзяла мяне за душу. Цi то яе паэтычны талент, цi яе тып 
чыста народны, беларускi, яе прыгожая, чыста народная мова, яе працавiтасць, якая не 
цураецца самай цяжкай, часам бруднай работы, яе парэпаныя рукi ў мазалёх цi часта яе 
натхнёны позiрк кудысьцi ў нябачную даль, быццам паверх нашых галоў яна бачыць 
штосьцi велiчнае, святое для яе… Не ведаю!

Усёй душой мне хацелася для яе лепшай долi ў жыццi. Страшна падумаць аб яе бу-
дучынi! Вiсець памiж небам i зямлёй без грамадзянства, без перспектывы на забеспя
чэнне быту, бо без грамадзянства няведама, цi будзе мець права на пенсiю яе Янка (у яе 
няма нiякiх падстаў на пенсiю). А калi нават i атрымае Янка пенсiю, дык як пражыць 
на якiясь 60 руб. у месяц? А калi яна праз сваё ўпорства цi то дурны нейкi прынцып 
адмаўляецца ад савецкага грамадзянства, якое ёй прапануюць, дык няма чаго i жалiцца 
на тое, што i друкаваць яе не будуць. Як ты да нас адносiшся, так i мы да цябе! Хоча 
выехаць у Польшчу, у Беласток, да сына? А там што? Лепш будзе? Нiколi!

Пасля майго адʼезду з Зэльвы мы з Ларысай пачалi актыўна перапiсвацца. Я iмкну-
лася пераканаць яе, што нам трэба жыць са сваiм народам, дзялiць яго радасцi i гора, 
што трэба як найхутчэй прыняць грамадзянства БССР.

Вось што аб ёй пiша мне М. Танк у лiсце ад 15/ХI-68 г.:
«Нейкi трагiчны фатум праследуе гэту сямʼю. I калi ў ранейшых яе бедах можна было 

некага вiнавацiць, дык у сённяшнiх — шмат у чым вiнаваты самi. Саюз пiсьменнiкаў са 
згоды дырэктыўных органаў дапамог выдаць зборнiк, прапанавалi ёй хутчэй аформiць 
грамадзянства, прыняць яе ў Саюз i iнш. Аб усiм гэтым было дамоўлена. I раптам, вi-
даць, даўшы послых розным “добразычлiўцам”, ад усяго адмаўляецца. Зараз i не знаю, 
як ёй дапамагчы разабрацца ва ўсёй блытанiне. Баюся, каб не дайшло да той трагедыi, 
да якой падрыхтоўвае яе Янка — чалавек, якi, збiўшыся з дарогi, цягне за сабой i сваю 
сяброўку ў нешта цяжкае i змрочнае, створанае яго хворым уяўленнем. Добра, што вы 
з ёю перапiсваецеся, стараецеся неяк праяснiць цяжкае i сумнае яе жыццё…»

Адмаўляючыся ад прапанаванага ёй грамадзянства i збiраючыся выехаць за межы 
роднай зямлi, яна пiша: «Тут не прынцып, а розум i разлiк». Я ёй на гэта: «Вiдаць, 
розныя розумы iснуюць, i ты лiчыш, што толькi твой розум разумнейшы за iншых. 
А ў разлiках памыляюцца нават вялiкiя вучоныя — будаўнiкi касмiчных караблёў». Яна 
пiша: «Я хачу адчуваць волю, хоць крыху волi, хоць праз усе мукi… Мне хочацца рэшткi 
жыцця аддаць народу, але, здаецца, трэба аддаць i сыну». Я ёй пра гэта: «Ствараецца 
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ўражанне, што сваё Я, сваё асабiстае i сямейнае ты ставiш вышэй за свой народ, за яго 
будучыню. А як жа тады “сцежка трэцяя”? — “Пры дарозе той чабор сцелецца, узышло 
на ёй волi зелейца. Палiваць яго трэба з ласкаю, нат слязьмi, нат крывёю ўласнаю… ўсё 
ж пайшоў дзяцюк сцежкай трэцяю…” (“Тры дарог”.) Дзе ж логiка? Па якой ты хочаш 
iсцi, бо ўсе тры дарогi не для цябе? Па нейкай чацвёртай хочаш iсцi? На пяры адно, 
а на справе — iншае? У нашым Будславе шмат было такiх, якiя ў час польска-панскай 
акупацыi лiчылiся “шчырымi”, гарачыя патрыятычныя прамовы гаварылi. А дзе яны 
цяпер? Паўцякалi ў 1946 г. хто ў Wroclaw, хто ў Zielonu Goru, а хто яшчэ далей на захад. 
А iх родныя палеткi засеялiся горкiм палыном, пякучай крапiвой, пустазеллем. Хто iх 
палоць будзе? Хто ажывiць глебу i засеiць здаровым зеллем? Хто гэта рабiцьме? — 
Я пытаю ў цябе! А хiба такiя Максiмы, Мiколы, Генадзi, Арсенi, Веры, Юлi, Ядзi 
i iнш. — горшыя патрыёты, чымся мы з табой? Цi яны менш кахаюць свой народ, сваю 
бацькаўшчыну? А паглядзi, якую вялiкую справу яны робяць на карысць свайго народу, 
сярод якога жывуць! А ты хочаш пакiнуць свой агарод, свой цудоўны кветнiк без палiў-
кi, без полiва. Хай сохне ўсё, хай зарастае пустазеллем! Эх, ты-ы-ы!»

А яна на гэта ўсё: «Толькi сабака лiжа руку “бьюшего”… я — эўрапейка… Ты мяне 
“заела” гэтым грамадзянствам».

I ўрэшце — апошнi яе лiст, аб якiм гаварыла ў пачатку. На гэтым i скончылася наша 
перапiска.

1970
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Валянцiна КОЎТУН

«З РАБРА НАДНЯМОНСКIХ ВЯРБIН…»

Я нiколi не шкадавала жыцьця для 
Радзiмы i хацела б жыць для яе яшчэ веч-
насьць, бо надта многа трэба зрабiць.

Ларыса Генiюш

Згадваць пра Яе — як паглыбляцца ў сканцэнтраваную магму лёсавызначальнага, 
расчытваць на вечных скрыжалях знакi мiнулага, цяперашняга, будучынi. I не толькi 
знакi жыцця асобных людзей, у тым лiку мяне асабiста, але i значныя вехi агульнай 
гiстарычнай кардыяграмы беларускага народа i дзяржавы. Бо настолькi велiчныя 
для Беларусi сама Асоба, дзейнасць, творчасць Ларысы Генiюш. I асаблiва — яе 
подзвiг жыцця ў краiне-гулагу. Як у сталiнскiх канцлагерах, так i ў зэльвенскiм 
за кутку. Ларыса Генiюш — жыхарка iншай, прымроенай за кратамi, выбудава
най на падмурку ўласных пакутаў i радасцяў белай краiны, за якую пралiта ўжо 
столькi крывi, якая ўвесь час толькi наблiжаецца да незалежнасцi, але нiяк гэтай 
незалежнасцi не асягне.

Канец 60 — пачатак 70-х гадоў ужо мiнулага стагоддзя пазначыўся ў маiм лёсе 
пераломнымi падзеямi. Асаблiва пры iмпульсiўным спрыяннi Анатоля Вярцiнскага 
i Еўдакii Лось. Вярцiнскi змясцiў мае вершы ў «ЛiМе», Еўдакiя Лось наведалася да 
рэктара БДУ з просьбаю перавесцi мяне, студэнтку фiлфака Львоўскага дзяржаўнага 
унiверсiтэта iмя Iвана Франко i паэтку-пачаткоўку Валянцiну Коўтун, на фiлалагiчны 
факультэт БДУ iмя Ленiна. Прафесар фiлфака Адам Супрун якраз умацоўваў славян
скую кафедру i ўключыў у аспiранцкiя спiсы студэнтку са Львова: па тым часе я ня
блага валодала ўкраiнскай, польскай, чэшскай мовамi… Такiм чынам, адбыўся мой, 
для мяне самой даволi нечаканы, пераезд з еўрапейскага Львова ў сталiцу тагачаснай 
савецкай Беларусi. Якраз пры заканчэннi чацвёртага курса. Пiкантныя падрабязнасцi 
гэтага пераезду апускаю. Аднак за плячыма была львоўская школа высакагоднага 
нацыяналiзму, што праявiлася з першых жа крокаў па новых аўдыторыях. Вучылася 
я з ахвотай, даздавала неабходныя экзамены, жыла нелегальна колькi часу ў iнтэрнаце 
на Паркавай, харчавалася на чатыры капейкi ў дзень (тры — вiнегрэт, адна — чай, 
хлеб — бясплатны). Пасля, дзякуй Богу, атрымала ложак у перанаселеным пакой
чыку, пасябравала з лiтаратурнай моладдзю, усё часцей сустракаючыся з Сяргеем 
Панiзнiкам, Жэняй Янiшчыц, Алесем Разанавым, старэйшымi — Еўдакiяй Лось, Ры
горам Барадулiным…

Адразу ж пасля пераезду ў Мiнск львоўскiя апекуны мае — пiсьменнiца Iрына Вiльдэ, 
паэты Уладзiмiр Лучук, Аксана Сенатовiч — паведамiлi Ларысе Антонаўне Генiюш, што 
ў Мiнску зʼявiлася маладая паэтка, якой не лiшне было б апекавацца… I Генiюш адразу 
ж адгукнулася…

Як жа шкадую я сёння, што першыя лiсты, якiя прывозiў мне з Зэльвы малады вы
кладчык радыёфiзiчнага факультэта БДУ Тадэвуш Пяркоўскi, сусед Ларысы Антонаўны 
па зэльвенскай вулiцы, невядома як згiнулi ў iнтэрнацкай крутаверцi. Памятаю толькi, 
што ў адным з iх Ларыса Антонаўна вельмi высока ацанiла мае лiтаратурныя набыткi, 
прадказваючы поспехi. Зрэшты, лiст ад яе быў настолькi пазiтыўным, што я проста за
саромелася: «Дзякую, што не забылiся пра мяне… Вы — любоў мая, i лiст ад Вас для 
мяне — радасць… Да слёз хачу пабачыцца з вамi».
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I сустрэча — адбылася. Тагачасны БДУ гудзеў ад канфлiкту памiж дэканатам i сту-
дэнтамi, якiя збiралi подпiсы за выкладанне прадметаў ва ўнiверсiтэце на беларускай 
мове… Я рыхтавалася да дзяржаўных экзаменаў i пад кiраўнiцтвам выкладчыцы Кiры 
Гюлумянц пiсала дыпломную па фразеалогii на матэрыяле польскага перакладу рамана 
Iвана Мележа «Людзi на балоце».

Добра запомнiўся камсамольскi сход, на якiм прысутнiчаў дэкан фiлфака Аляксей 
Воўк i iншыя выкладчыкi. Патрабавалася адно: асудзiць Алеся Разанава i Вiктара Ярца 
за самавольны збор подпiсаў на карысць беларускамоўнага выкладання. Сход з хiтрым 
i подлым сцэнарыем. Спрабавалi нават прагаласаваць «аднагалосна». Не атрымалася. 
У пэўнай ступенi i з-за мяне, а таксама з-за любiмага студэнта Адама Яўгенавiча Супру
на, тады выпускнiка, а цяпер вядомага лiнгвiста Барыса Плотнiкава. I вось галасаван
не. Строга пытаюць, чаму я не галасую супроць злачынных дзеянняў Разанава i Ярца? 
Адказ мой, наколькi памятаю, грунтаваўся на тым, што мяне, беларуску, якая здава
ла ў Львоўскiм унiверсiтэце нават фiласофiю на ўкраiнскай мове, дапраўды здзiўляе, 
а чаму ў БДУ так рэдка гучыць беларускае слова? Аднак найбольш усхвалявала каманду 
Ваўка мая патрабавальная прапанова не вырашаць лёс хлопцаў завочна, а паклiкаць iх 
на сход. Каб выказалiся. Менавiта гэта якраз i выклiкала асаблiвую ярасць. Тым бо
лей, што падняўся i Барыс Плотнiкаў, якi быў шчыра здзiўлены раздзьмутай «спра
вай», грунтоўна распавядаючы, што падчас пражывання ў iнтэрнаце на Паркавай i на 
студэнцкiх будоўлях заўважаў толькi працавiтасць i сумленнасць хлопцаў. …

Менавiта пасля гэтага схода i атрымання яшчэ аднаго лiста ад Ларысы Антонаўны 
мы з Алесем i Вiктарам пачалi сустракацца часцей i ўрэшце вырашылi паехаць у Зэль
ву! Разумелi, што пра такую паездку трэба маўчаць, i ўсё ж… Мы былi такiя маладыя, 
дзёрзкiя, неасцярожна-даверлiвыя, апантаныя беларушчынай!

У адной са сваiх публiкацый Алег Лойка згадваў, па чыёй наводцы пра нашу паездку 
стала вядома ў дэканаце. Студэнтаў, якiя выехалi ў Гародню нiбыта з мэтай правесцi 
адпаведную агiтацыю за беларускую мову сярод моладзi Гарадзеншчыны, чакалi на 
пероне нарады ўзброенай мiлiцыi. Але дарэмна… Да Гродне мы не даехалi. Чаму так 
сталася — ужо не памятаю, але дружна вырашылi не чакаць ранiцы, а сысцi з цягнiка 
сярэдначы ў самой Зэльве. Так i зрабiлi. Вулiцы гарадка былi амаль неасветленыя, i на
шай хадзе дапамагаў толькi проблiск зорак. Упэўнена вяду Алеся Разанава, Вiктара 
Ярца i Льва Барташа да хаты Генiюшаў. Спыняемся. Напэўна — тут. Нехта з хлопцаў 
пайшоў паглядзець, засмяяўся: «А ў цябе сапраўдная Цётчына iнтуiцыя! Прыбылi да 
гарадскога аддзялення мiлiцыi!» З жартамi i бясконцамi расказамi пра сваё пайшлi 
далей, сустракаючы на вулiцы ранiшняе праменне. Нарэшце, калi ўжо развiднела, 
знайшлi. Звонiм у дзверы. Анiякага руху. Маўчанне! Стукаем. Доўга чакаем. I раптам 
дзверы шырока адчыняюцца, i на ганак хутка выходзiць Ларыса Антонаўна. Амаль са 
слязамi на вачах прызнаецца, што баялася якой правакацыi. Пакуль нарэшце не зра
зумела, хто ж мы, яе ранiшнiя госцi! А ў хуткiм часе пазнаёмiлiся мы i з гаспадаром 
гасцiннай хаты. Тое, што засталося ў памяцi ад той незвычайнай сустрэчы, узнавiць 
у рэальных абрысах сёння амаль немагчыма. Толькi водблiскi думак, успышкi здага
дак i захаплення…

Позна ўвечары мы сядзелi ў мiнскiм аўтобусе, перапоўненыя пачуццямi. Нас, бед
ных i галодных, загнаных дэканатам маладых паэтаў цэлы дзень частавала, паiла 
i кармiла сваiмi прысмакамi сама Мацi Беларусi! Мы ехалi, а ў вушах не ацiхаў яе го
лас. Яцвяжка, як назвала сябе сама Ларыса Антонаўна, увесь час расказвала пра сваiх 
сяброў i дзейнасць вялiкiх адраджэнцаў. Я слухала яе i сама расказвала пра ўсё, што 
адшукала падчас работы ў архiвах. А яна зноў чытала па памяцi вершы, распавядала 
пра свае гулагаўскiя гады…
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Аўтобус шаргацеў коламi, а ў маiх вушах усё ценiўся i бiўся ў акенца памяцi, як пту
шанятка, радок: «З рабра наднямонскiх вярбiн…» Ды i ўсе яе вершы ўспрымалiся тады 
неяк iначай. Да самага Мiнску вусны мiжволi шапталi: «З рабра наднямонскiх вярбiн…» 
Што сталася з намi, юнымi гасцямi Ларысы Генiюш, пазней — вядома. Вiктара Ярца 
паслалi ў Гомель, Алеся Разанава — у Брэст. Цi не ў той час Ларыса Антонаўна паслала 
свой абуральны лiст у дэканат фiлфака БДУ. Перадала лiст (ад 9 лiстапада 1967 года) 
i мне: «Скажэце iм (Разанаву i Ярцу. — В. К.), што вельмi iх паважаю, што трэба iсьцi 
наперад, бо адступаць ужо няма куды! Скажэце iм, што гэта цудоўны i зусiм ня цяжкi 
шлях — быць змагаром за права, за долю свайго народу! Я кажу гэта з практыкi. Я нiколi 
не шкадавала жыцьця для Радзiмы i хацела б жыць для яе яшчэ вечнасьць, бо надта 
многа трэба зрабiць. У хлопцах мяне захапляе:

Сьмелы голас, шляхотны парыў,
вернасьць Мацi, адзiнай i роднай.
То Кастусь ад сьвiтальнай зары
запалiў юных сэрцаў паходнi!»

Доўга афiцыйным уладам не было вядома пра мае паездкi ў Зэльву. Пасля ўсё 
ж расказалi Кузьме Хромчанку i, пэўна, Алегу Лойку. Хто расказаў — цяпер няваж
на. Аднак сурʼёзна паўстала пытанне аб маiм выключэннi з БДУ. I зноў — провiд 
лёсу. Заступiлася за мяне адна з выкладчыц, якая перад тым была на курсах павы
шэння ў Маскве. Там i сустрэла яна дацэнта ЛДУ iмя Iвана Франко Т. В. Палянiну, 
якая пацiкавiлася маiм лёсам. I атрымлiвалася, што таварыш А. Воўк хоча выклю
чыць з унiверсiтэта студэнтку, якую Львоў спецыяльна паслаў у Мiнск для навучання 
ў аспiрантуры. Ды яшчэ пры садзейнiчаннi Саюза пiсьменнiкаў. Пайсцi на такое нават 
А. Воўк не адважыўся. Так што абаранiць дыплом мне ўсё ж дазволiлi. Аднак усе 
шляхi ў аспiрантуру былi зачыненыя, на экзаменах вышэй тройкi мне ўжо не ставiлi, 
што выклiкала подзiў нават у самых «правiльных» студэнтаў, якiя чулi мае адказы. 
I ўсё ж — зноў падарунак лёсу.

Прыйшоў новы лiст ад Ларысы Антонаўны, дзе яна не толькi шчыра мяне пад
трымала, але нават аддала пад маю апеку сваю любiмую пляменнiцу Людку, з якой 
мы, помнiцца, сустрэлiся ў iнтэрнаце на той жа Паркавай. Каб тут жа развiтацца — 
мне прыйшла пара выязджаць на месца працы ў Астравецкi раён. Туды Тадэвуш 
Пяркоўскi, на жаль, ужо не мог даехаць. Перапiска прыпынiлася, аднак ненадоўга. 
Моцная рука дырыжора майго лёсу — рука Генiюш — зноў зрабiла яшчэ адзiн моцны 
рух. Бо якраз у гэты час я, зʼехаўшы з Гудагая ў Мiнск, стала працаваць у «Сельскай 
газеце» i аднавiла таемнае лiставанне з паэткай. Менавiта тады зэльвенскi «лiстано-
ша» Тадэвуш Пяркоўскi i пазнаёмiў мяне са сваiм сябрам Георгiем, якi пазней стаў 
маiм мужам…

А пасля… Пакаюся, што мацярынскiя клопаты адарвалi мяне ад Зэльвы надоўга. 
Да таго ж у пiку намаганням Ваўка i ўсёй зграi, я вырашыла самастойна напiсаць 
i абаранiць дысертацыю па паэтыцы беларускай народнай песнi. Дысертацыя сапраўды 
была напiсана, абаронена i ўрэшце, пры спрыяннi Веры Палтаран, надрукавана асобнай 
кнiжкай пад назваю «Святло народнага слова». А з Зэльвы мне перадавалiся вiтаннi ўсё 
тым жа нешматслоўным Тадэвушам.

Я доўгi час не бачылася з Ларысай Генiюш — да сустрэчы на адным з пiсьменнiцкiх 
зʼездаў, калi сумна было назiраць, як некаторыя беларускiя творцы вiдавочна пазбягалi 
легендарнай бунтаркi… Яна радасна i гучна аклiкнула мяне, калi я азiралася па баках, 
шукаючы вольнага месца. Побач з ёй ужо сядзелi Нiна Мацяш i Дануся Бiчэль-Загне тава. 
Знайшлося месца i для мяне. Зʼезд шумеў аб нечым вельмi важным i абвострана пар
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тыйным… А мы проста сядзелi ў зале, i вясёлы Уладзiмiр Караткевiч з шырокай усмеш
каю на вуснах расказваў нам нейкую гiстарычную байку. Гучалi прамовы i ўхвальныя 
воплескi. А мы слухалi Караткевiча i на тым зʼездзе былi крыху адасобленыя ад усiх. 
I ўсё ж адчувалi мы сябе ў тым бурлiвым лiтаратурным свеце адным непарушным, не
залежным, цэлым.

Можа, таму ў прысвячэннях самых дарагiх мне вершаў заўжды знаходзiлася месца 
для святога iмя жанчыны, якая ў маёй уяве неадʼемная ад такiх магутных постацяў, як 
Алаiза Пашкевiчанка (Цётка) i Еўфрасiння Полацкая.

I ў ззяннi слоў праз год прагоны,
Праз мiр i войнаў каламуць,
Бы кветкi, вашыя iмёны
На шлях Айчыны пакладуць…

Iмя Ларысы Генiюш, вялiкай змагаркi за Беларусь, не знiкала, не знiкне i нiколi не 
згубiцца ў памяцi беларусаў.

2009
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Сяргей ПАНIЗНIК

«I БУДЗЬЦЕ СЫНАМ…»

Радзiмаю наканавана жыць мне,
крывёю сэрца новы спеў пiсаць.

Ларыса Генiюш. 
«Скарбы слоў»

21 лiстапада 1967 года ў выдавецтве «Беларусь» была падпiсана да друку кнiга вер шаў 
Ларысы Генiюш «Невадам з Нёмана». Афармляў, цытую анатацыю, «першы паэтыч
ны зборнiк таленавiтай беларускай паэтэсы Ларысы Генiюш, якi выходзiць у Савецкiм 
Саюзе», мастак Уладзiмiр Басалыга. На грамадскiх асновах яго адрэдагаваў яшчэ адзiн 
Уладзiмiр — Караткевiч.

А 19 студзеня 1968 года адбылася яго своеасаблiвая прэзентацыя — на кватэры 
«грамадскага рэдактара». На застолле ў гонар Ларысы Антонаўны сабралася многа 
паклоннiкаў i яе таленту, i яе жыццёвага подзвiгу. Суседам у той пачостцы яна выбрала 
мяне: спадзявалася, што будзе менш каля яе алкагольнага смуроду. Я на той час быў ва 
ўсiх сэнсах пачаткоўцам i не вельмi шчыраваў з напоямi.

У сваiх запiсах перачытваю радкi: «З Генiюш учора была i яшчэ адна паважаная 
асоба — Алеся Iгнатаўна Смолiч. Абедзве нацярпелiся ў сваiм жыццi. На вечарыне 
чыталi вершы, спявалi песнi. Запомнiлiся словы Ларысы Антонаўны, сказаныя пасля 
аднаго не дужа ўдалага тосту: “Старых у барацьбе няма”.

На кватэры Уладзiмiра Караткевiча спявалi не толькi мы, госцi, не толькi сам гаспа
дар. Усiх уразiла Люба Грынчык, жонка Мiкалая Мiхайлавiча: яна пад гiтару выконвала 
народныя песнi, славутыя гiмны Заходняй Беларусi. У той студзеньскi вечар Ларыса 
Антонаўна, слухаючы пявунню, мне прашаптала: “Паглядзi, колькi ў яе твары святога, 
iконнага…”

З бяседы у Караткевiча запомнiлiся i такiя павучаннi Генiюш: «Самае лепшае ця
пер — працаваць: пiсаць моцна, уздзейнiчаць на людзей словам. I гэта ўжо барацьба».

Пасля гасцiны ў Алеся Траяноўскага Ларыса Антонаўна паехала ў Зэльву. Я падарыў 
ёй свае «Кастры Купалля». I быў вельмi ўражаны яе нечаканым падарункам. На зборнiку 
«Невадам з Нёмана» прачытаў такi надпiс:

«О Радзiма, куточак славянскi,
каб ад згубы Цябе ўсьцерагчы,
сыны верна ля вогнiшч купальскiх
сваiх продкаў цалуюць мячы!

Сяргею Панiзьнiку — у памяць сустрэчы
i ў доказ павагi ад аўтаркi. Зэльва, 1/III.68 года».

У добразычлiвую Зэльву я адважыўся паехаць з Мiколам Прашковiчам. У сярэдзiне 
лiпеня 1968 года гасцявалi ў сямʼi Генiюшаў два днi: суботу i нядзелю. Сем вершаў 
Ларысы Антонаўны засталiся зафiксаванымi на магнiтафоннай стужцы «Рамантыка». 
Мы ўселiся ў асобным пакоi, каб нiхто не перашкаджаў. Ларыса Антонаўна, каб не 
збiцца перад мiкрафонам, чытала вершы са сшытка, але экспрэсiўна, з вялiкiм пачуццём 
i годнасцю. Трымаць мiкрафон мне было прыемна i зайздросна: з такой праймальнай 
дыкцыяй, з такiм выпраменьваннем паэтычнага пачуцця я нiкога яшчэ не чуў.

Фатаграфаваў вялiкую сямʼю Генiюшаў усiх i паасобку: унукаў Алеся i Мiхася, сына 
Юрку i нявестку Валянцiну, дзядзьку Янку з яго прыгожым сабакам. Асаблiва ўдаўся 
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мне здымак Ларысы Антонаўны каля мура даўняй бажнiцы. Гэтае фота змяшчалi многiя 
выданнi. Ёсць яно i на вокладцы кнiгi Ларысы Генiюш «Каб вы ведалi». Мiхась Скобла 
парупiўся назваць iмя аўтара здымка. Цяпер усе зэльвенскiя фатаграфii i голас паэткi 
занесены на кампакт-дыск. Iх не сатрэ час i да 200-годдзя Ларысы Антонаўны.

У згаданай кнiзе эпiсталярнай спадчыны, укладзенай Мiхасём Скоблам, я ўпершыню 
прачытаў лiст да мяне, напiсаны Генiюш 7 жнiўня 1968 года. Мiкола Прашковiч забыўся 
перадаць яго мне. А ў допiсе Ларыса Антонаўна дзякавала мне за перасланыя фатагра-
фii, у постскрыптуме пазначыла: «Буду чакаць ад Вас хоць пару слоў». А як жа я iх мог 
напiсаць, калi пра просьбу даведаўся праз 27 гадоў?

У самым канцы 1968 года я атрымаў лiст з Зэльвы ад тамтэйшай настаўнiцы Нiны 
Лойкі. Яна пiсала, што 18 студзеня 1969 года райкам камсамола сумесна з сярэдняй 
школай рыхтуюцца правесцi вечар-агеньчык «Мы, военные журналисты, — обыкновен
ные бойцы». Паслалi афiцыйнае запрашэнне на адрас начальнiка палiтаддзела 120-й 
гвардзейскай дывiзii, дзе я тады служыў карэспандэнтам газеты. Хачу працытаваць i та
кую прыпiску: «Вы не ўяўляеце, Сяргей, як рыхтуецца да сустрэчы Ларыса Антонаўна. 
Скажу па сакрэце: у яе поўны падвал каньякоў розных марак».

Згадка пра напоi была для мяне не такой ужо прывабнай. Тым больш я ведаў, як 
Ларыса Антонаўна з горыччу ўшчувала i Караткевiча, i Прашковiча за празмернае 
чаркаванне.

Той студзенькi «агеньчык» у Зэльве адбыўся. Згадзiўся паехаць у сцюдзёную даро
гу Мiкола Прашковiч. На лiтаратурнай вечарыне ў школе была i Ларыса Генiюш. Але 
выступiць яе не запрасiлi. Вiдаць, на пачостцы я не ўстрымаўся ад рэзкiх слоў на адрас 
арганiзатараў вечарыны. Мо такая спроба заступнiцтва «зрыкашэцiла» i на Ларысу 
Антонаўну. У лiсце ад 13 лютага 1969 года настаўнiца Нiна Лойка пiсала: «Зʼявiлася 
сёння ранiцай да Л. А. Яна сказала, што ўсе мы такiя, усе прыкiдваемся… Няўжо мы 
жадаем ёй чаго-небудзь дрэннага? Як даказаць людзям, што ўсё гэта плод недаверʼя да 
людзей наогул?»

Цяжка было жыць Генiюшам у атмасферы нагляду. Гэта спараджала падозру. Але 
трымаць гнеў на людзей яна не ўмела. У лiсце ад 10 сакавiка 1969 года Нiна Лойка пiша 
i ад сябе, i ад iмя Ларысы Антонаўны, якая была ў клопаце за мае непярэлiўкi ў Менску: 
«Што ў вас там здарылася? Адгалоскi далятаюць да нас. Многа незразумелых плётак, 
таму мы адносiмся да iх з недаверам. Паколькi мы ведаем цябе i тваю паэзiю, у нас няма 
прычын не давяраць твайму iменi. Не парушай востра гэтай справы, аб гэтым паважна 
i настойлiва цябе просiм».

У тыя днi я ўжо ведаў, што мяне збiраюцца адправiць служыць далёка за межы Беларусi. 
Нерваваўся. А яшчэ маю халасцяцкую асобу пiльнавалi розныя хiтраватыя сваты.

Але дачытаем лiст Нiны Лойкй: «Iван Пятровiч купiў i ўжо выслаў кнiжкi, аб якiх 
Мiкола яго прасiў. Дарэчы, святкавалi мы 8 сакавiка дзень нараджэння Iвана Пятровiча. 
Былi толькi iх сваякi. Стол быў багаты, i я там чулася добра. Пасля пайшлi мы з Юр
кам Голубам у клуб патанцаваць. З гэтага неспадзяванага госця гаспадыня дому (Л. А.) 
асаблiвай радасцi не мела, i я яе разумею. Яна аж захварэла з гэтага ўсяго. Не хоча, каб 
вы прыязджалi. Я бачу, што яна выключна клапоцiцца за цябе, хоча, каб ты меў спакой 
для працы. Табе яна верыць. Аднак ты прыедзь, калi зможаш. Усе вiтаюць цябе сардэч
на i чакаюць вестак».

Перажываннi Ларысы Антонаўны за створаную вакол мяне «бучу» далi мне, як нi 
дзiўна, супакой. Праглядваю запiс у дзённiку ад 13 сакавiка 1969 года: «Ужо i мяне ўплялi 
ў свае плёткi людзi з “вышэйшага сталiчнага свету”. Каб я яшчэ раз там паказаўся…»

Аднаму з лiстоў ад Генiюшаў пашчасцiла трапiць у маю паштовую скрынку, бо вы
сылала яго Нiна Лойка з рэдакцыi газеты «Праца»:
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«Зэльва, 28 красавiка 1969 г.
Дарагi сябра Сяргей! Дзякуем Вам за кнiжку, за памяць. Не пiсалi мы Вам, бо 

лiсты ад нас не для ўсiх мiлыя, пажаданыя. Нас нейк “ядзяць”, асаблiва мяне. Iвану 
Пятровiчу, якi ўжо ледзь ходзiць, адмовiлi ў пенсii… Толькi дзецi i ўнукi здаровыя, гэта 
важна. Я прасiла Нiну, каб Вам напiсала, i сказала ёй, што пiсаць. Мы, Сяргей, не веда-
лi, што там з Вамi. У мяне тут было такое нервовае становiшча, што “сiгнал”, 
каб старанiцца Вас, праўда, невыразны, не канкрэтны, я прыняла як нейкi новы “фо-
кус” сваiх “апекуноў”. Жаль, што Вы не адказалi Нiне адразу. Я мучылася няпэўнасцю, 
бо сянняшнi час крышыць i жалеза. […] Прышлiце мне фатаграфiю з Масквы, гдзе вы 
усе з П. М. (Паўлiнай Мядзёлкай. — С. П.)».

Я выслаў Ларысе Антонаўне здымак, на якiм сфатаграфаваныя Данута Бiчэль, Мi-
кола Капыловiч, Паўлiна Мядзёлка, Марʼян Дукса, Жэня Янiшчыц, Анатоль Кудра
вец у сакавiку 1969 года на 5-й Усесаюзнай нарадзе маладых пiсьменнiкаў. Гэта Данута 
Iванаўна парупiлася, каб мы змаглi сустрэцца i пагутарыць з купалаўскай Паўлiнкай.

А 26 верасня 1969 года мяне адправiлi служыць у Цэнтральную групу войскаў. 
У гарадок Мiлавiца-над-Лабай, што за 30 вёрст ад Прагi, прыходзiлi да мяне лiсты 
ад Юркi Генiюша. Не на мой вайсковы адрас, а да запатрабавання на мясцовай по
шце. Пiсаць у Зэльву асцерагаўся. Саслужывец, фатограф з друкарнi, прызнаўся, 
што асабiсты прыносiлi яму на пераздымкi паперы, патаемна ўзятыя з маёй кватэры. 
Пiсар з палiтаддзела крадком перадаў мне перапiсаны iм дакумент, у якiм начальнiк 
палiтаддзела патрабаваў ад Саюза пiсьменнiкаў у Менску выключыць мяне з СП, бо 
я «неправильно толковал интернационалисцкую политику», «проявлял элементы, чуж
дые советской морали национализма и недовольства».

Зусiм нядаўна ў сецiве знайшоў водгалас тых падзей ад невядомай мне журналiсткi 
Яны Клусаковай. У тэксце пра мяне ёсць i такi абзац: «У 1970 годзе пры сустрэчы 
з чэхамi сказаў, што не быў згодны з акупацыяй, а “pozadal o odpusteni”. Да сёння шка
дую, што просьбу аб прабачэннi за акупацыю iх краiны войскамi Варшаўскай дамовы 
калабаранты з Нымбурка пераказалi ў штаб ЦГВ.

I ўсё ж, нягледзячы на навiслы «каўпак», я бачыўся з Вацлавам Жыдлiцкiм, сустракаў 
разам з iм Караткевiча, наведваў Мiхася Iванавiча Забэйду-Сумiцкага, вышукваў мяс-
цiны побыту ў Празе, Подзебрадах, Карлавых Варах Янкi Купалы, Ларысы Генiюш, 
беларускiх студэнтаў, якiя з ласкi прэзiдэнта Масарыка вучылiся ў Чэхii. На той жа 
магнiтафон «Рамантык» я запiсаў i голас дзядзькi Мiхася.

У лiпенi 1973 года мая сямʼя вярнулася на радзiму. Я зноў пачаў служыць ва Уруччы. 
Не магу сёння дадумацца, якiм чынам аказалася ў маiм архiве паштоўка з рэпрадукцыяй 
палатна Пальмы Векiа з Дрэздэнскай галерэi «Сустрэча Iакава з Рахiллю». На адваро
це — некалькi радкоў тэкету: «Зэльва, 1973 г. Хрыстос уваскрос! Сардэчна Вас вiтаем 
са святамi i з мiлай сустрэчай! Жадаем Вам шчасця. Генiюшы».

Напэўна, я падзялiўся радасцю з Юркам аб маiм вяртаннi з Чэхii, а ён, будучы ў мамы, 
сказаў пра гэта, i Ларыса Антонаўна сваёй паштоўкай дабраславiла нашу сустрэчу. 
У той жа год мне перадалi зборнiк Ларысы Генiюш «Казкi для Мiхаськi» (Мiнск: Бе
ларусь, 1972) з такiм дарчым надпiсам: «Даражэнькаму Андрэйцы Панiзнiку з любоўю 
свае скромныя пяшчоты дзiцячыя шле Ларыса Генiюш».

Сустрэцца з «Рахiллю», на вялiкi жаль, тады не давялося. «Iакава» ва Уруччы намоц на 
апаясалi. Асобны аддзел цi не год збiраў на мяне кампрамат. Пазней хлопец з друкарнi 
дывiзiёнкi пры выпадковай сустрэчы распавёў, як апрацоўвалi асабiсты салдат-набор-
шчыкаў, каб яны нагаварылi на мяне. У асабiстаў на «дысiдэнта ў капiтанскiх паго
нах» (загаловак добразычлiвага артыкула пра мяне ў газеце «Во славу Родины» за 
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27 траўня 1992 г.) знайшлiся iншыя iнфарматары-iнтэрпрэтатары, i я быў выключаны 
з партыi за «связь с националистическими деятелями, пропаганду их в печати, поте
рю классовой бдительности». На сваёй скуры адчуў той жах, якi перажывала Ларыса 
Антонаўна ад «апекуноў». Яе вобразнае слова «ядзяць» натуралiзавалася для мяне ва 
ўручанскiх ка зармах i вакол iх. Ад поўнай роспачы ратавала тое, што на рэкамендацыю 
ЦК КПБ выключыць мяне з Саюза пiсьменнiкаў пры галасаваннi не хапiла галасоў. Зноў 
успамiнаецца анонс пад загалоўкам ужо згаданай газеты «Во славу Родины»: «А поэта 
в Панизнике так и не убили».

У 1976 годзе Ларыса Антонаўна была запрошана на 7-ы зʼезд пiсьменнiкаў. Бачы-
лi ся ў Доме лiтаратара. Да яе ў прытуленнi былi ўсе, акрамя тых, насцярожаных. 
А гэта ж Ларыса Антонаўна гукала да суайчыннiкаў: «Людзi, цясней! Няхай сэрцы 
не спяць…»

Вясной 1983 года «Мацi беларуская» (азначэнне Любовi Тарасюк) адышла на вечны 
спачын. У 1988 годзе мне пашчасцiла наведаць Прагу Ларысы Генiюш. З лекцыяў Лет
няй школы пры Карлавым унiверсiтэце я збягаў у Клеменцiнум. Славянская кнiгоўня 
сабрала вялiкi беларускi аддзел. Замаўляў «Iскры Скарыны», «Беларускi студэнт», 
«Бе ларускi сьцяг», iншыя перыядычныя выданнi, кнiгi В. Вальтара, У. Жылкi, Н. Ар
сенневай, А. Салаўя…

Пад шыфрам К-6188 знайшлася кнiга Ларысы Генiюш «Ад родных нiў». Неспадзеў-
кай яе аўтограф: «За родную песьню, якой славiш нашу Беларусь i залiваеш сонцам 
з зялёных пакiнутых межаў нашы сумныя душы ў чужыне. Незраўнянаму мастаку 
аўтарка. Прага. 8.IX.42».

Няцяжка здагадацца, што падарунак адрасаваны Мiхасю Забэйду-Сумiцкаму. Гэта 
яму, годам раней, быў прысвечаны верш Генiюш, якi пачынаўся словамi: «Ты запеў 
нам песню аб барох сасновых…». Дарэчы, калi ў 1995 годзе ў менскiм Доме друж
бы адзначалi памятную дату нараджэння «незраўнянага мастака», я, тады старшыня 
Таварыства «Беларусь — Чэхiя», папрасiў кампазiтара Ганну Казлову напiсаць песню 
на словы Л. Генiюш. У выкананнi самой аўтаркi песня прагучала на вечарыне, нiбы 
прымiраючы дзве творчыя, не ва ўсiм сугучныя асобы.

Падчас вучобы ў Летняй школе я наведаў аддзяленне беларусiстыкi Карлавага ўнi-
версiтэта, якое ўзначальваў прафесар Вацлаў Жыдлiцкi. Ужо тады ён рабiў першыя 
захады, каб у Празе паўстаў помнiк Францiшку Скарыну. Згадвалi мы, што ў 1925, 
1927 гадах Прагу (i Карлавы Вары) наведаў Янка Купала.

Помнiк першадрукару даўно стаiць на Градчанах. Усцешна, што ёсць людзi, якiя тур
буюцца, каб iмя «ўнучкi Скарыны», як назваў Ларысу Генiюш Рыгор Барадулiн, было 
мемарыялiзавана ў Празе. У 1948 годзе Прага без супрацiўлення аддала Генiюш на па
куты. Ёсць нагода павiнiцца.

У 1992 годзе я наведаў асiрацелую для мяне Зэльву. Здавалася, што зусiм панiжэлi 
руiны разбуранага касцёла. Уявiў: калi б я зноў змог бы фатаграфаваць каля тых апус
целых муроў Ларысу Антонаўну, яна аказалася б вышэй усiх нашых занядбанняў, недзе 
ў паднябессi.

Тым жа летам прыехалi да мяне госцi з Львова: Аксана Сенатовiч з мужам Уладзiмi-
рам Лучуком. Аказалася, што яны не толькi мае даўнiя сябры, але i шчырыя прыяцелi 
Ларысы Антонаўны, як i Гнацюк Iван з Барыслава.

Львавяне пазычылi ўсе матэрыялы, якiя я меў пра Генiюш. Бо i на ўкраiнскай зямлi 
праглi ведаць пра нязломнага зэка № 0–287 як мага больш. Сама Аксана Сенатовiч 
перапiсвалася з Генiюш, разам з Данутай Бiчэль была наведнiцай яе ўжо апусцелай 
хаты. У 1988 годзе ў Кiеве выйшаў паэтычны зборнiк Аксаны «Чоловiк з трояндою», 
дзе з захаваннем усiх засцярог быў надрукаваны верш «Чаканне ў Зэльве». Ён заканч
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ваецца такiмi радкамi: «Стаялi, нiбы дзецi, ў скрусе. Пяршыла. I гарчэў камок… Яна 
абʼявiцца!.. Дануся хавае слёзы ў рукавок».

Яна абʼявiлася на маiх зэльвенскiх фотаздымках вясной 1996 года ў Лiтаратурным 
музеi Янкi Купалы. Я працаваў там на пасадзе вучонага сакратара i дапамагаў наладзiць 
фотавыставу да вечарыны ў памяць паэткi «Я пакiну Вам маю любоў…». У музеi зноў 
трымаў у руках кнiгу «Ад родных нiў», на гэты раз факсiмiльнае выданне.

Не так даўно я напiсаў верш «Лагерныя прыдуркi», эпiграфам паслужылi радкi Л. Ге-
нiюш з кнiгi «Споведзь»: «Малаквалiфiкаваная, але спрытная ля начальства Люцыя 
Антонаўна ўмела жыць. Яна была адным з першых лагерных прыдуркаў, як называлi 
адмiнiстрацыю лагера са зняволеных».

Чаму мяне зачапiла такая згадка? Я быў знаёмы з Люцыяй Антонаўнай Тэтэрэ. Да яе 
мяне прывяла ў Рызе даследчыца латышска-беларускiх лiтаратурных сувязяў Мiрдза 
Абала. Люцыя Антонаўна была актыўнай дзяячкай беларускага тэатральнага жыцця 
ў даваеннай Латвii. За гэта яе i рэпрэсавалi сталiнскiя апрычнiкi. Не хачу апраўдваць 
Люцыю Антонаўну перад Ларысай Антонаўнай. Л. Тэтэрэ i ў лагеры заставалася ар
тысткай. Другая справа, што вобраз, створаны Генiюш, аказаўся, на жаль, жывучым. 
Я закончыў свой верш такiмi радкамi: «Хто выжываў у лагерах? Прыдуркi. У лагер
ных прыдуркаў доўгi век».

Спрытных ля начальства i сёння хоць адбаўляй.
I яшчэ пра адну латвiйскую паралель хочацца распавесцi. Я не пра рыжскi часопiс 

«Новы шлях», дзе друкавалася Л. Генiюш. А пра яе псеўданiм Лясная Кветка, якiм па
этка, што праўда, толькi раз падпiсалася. Але ж намнога раней, ажно з 1923 года, мала
дая беларуская паэтка ў Латвii Валянцiна Казлоўская ставiла пад сваiмi публiкацыямi 
подпiс: Лясная Кветка, Кветка. Яна нарадзiлася ў Рызе ў 1907 годзе. Пасля сканчэння 
Беларускiх настаўнiцкiх курсаў папрасiлася ў Менск. Скончыла медiнстытут, выйшла 
замуж за медыка Масея Шапiру. У снежнi 1937 года была арыштаваная, абвiнавачаная 
ў шпiянажы на карысць латвiйскай разведкi. Расстраляная 31 сакавiка 1938 года. Стала 
лясной кветкай недзе ў падслуцкiх Курапатах.

Цi ведала пра яе Ларыса Генiюш?
2009
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Данута БIЧЭЛЬ

ПIЛIГРЫМКI Ў ЗЭЛЬВУ

Такое можна ўбачыць у фантастычных кiнафiльмах, супергероi якiх рашуча ўва-
хо дзяць у празрыстую вадкасць i праз iмгненне ўзнiкаюць у iншым свеце, у iншым 
вымярэннi, у iншым часе.

Са мной адбылося нешта падобнае, калi мы з Аляксеем Карпюком i Васiлём Быка
вым у пазычанай белай «волзе» паехалi ў бок Зэльвы i ўвайшлi на драўляны ганачак 
драўлянай хаты Генiюшаў. I ўжо вiтала нас гаспадыня. Ластаўка. Яна цешылася, што 
мы наведалi яе, шчабятала…

Запрасiла ветлiва за круглы стол, засцiлала яго бялюткiм льняным абрускам, упры
гожвала паяском з народным арнаментам. I адразу пачала завiхацца — насiць вясковыя 
сыры, каўбаскi, агурочкi, грыбочкi… Шчабятала i лётала, як маладзенькая. Я выбрала 
месца, каб усiх бачыць i разглядаць сам пакой. Не дапамагаю такiм спрытным гаспа
дынькам увiхацца ў iх гасцiнных памяшканнях, баюся перабiць посуд… Ну, цяпер то 
я ведаю апраўданне — прытчу пра Марту i Марыю, сёстраў Лазара. Марыя слухала 
Езуса, ёй не было часу займацца кухняй. Ларысе, як i Марце, займацца кухняй было 
прыемна.

Размаўлялi Васiль i Янка. Карпюк не парушаў iх дыялогу. Ларыса слухала, мiж спра
вай, зрэдку ўносiла свае каментары. Добра там было. Было там адчуванне ўзаемнай 
блiзкасцi, роднасцi, адчуванне прысутнасцi Бога памiж намi.

Хацiна тая мела сваё святло i сваё дыханне. Хацiна, сагрэтая свядомасцю, што нарэш
це гэтыя двое пасля неспакойных штормаў прыплылi ў сваю цiхую прыстань. Сцiплая, 
камерная, але не халодная i не пустая, а прасторная, абжытая i абагрэтая, — месца, дзе 
розум i дух маюць сабе лек, утульнасць, супакой i аднаўленне. Хата, абсталяваная, улад
каваная неспакойным розумам i неспакойным сэрцам для змучаных целаў.

Хата на чатыры пакоi, але абжытыя былi два злева, а два справа — так, для розных гас
цей, выпадковых патрэбаў i для кнiг. Там жа ў шафе знаходзiўся лiшнi посуд i бутэлькi з ал
каголем. Алкаголь iм прывозiлi з сабою ўсе сябры, хто iх наведваў, — данiна модзе. Госцi 
там начавалi. Але я начавала звычайна ў гэтых абжытых пакоях, як блiзкая, каб i ноччу мож
на было размаўляць, колькi сэрца патрабавала. Печку ў тых пакоях палiлi рэдка, але ў яе 
прасторным гарлячку трымалi пiрагi, калi яны былi, — мусiць, яны не чарсцвелi там i мухi 
iх не даставалi. Пад тым крайнiм пакоем была кладоўка на дровы i на бульбу, аберагала яе 
з надворку аўчарка Альма, пакуль яе не атруцiлi. Пасля ў Ларысы Антонаўны быў сабачка, 
якога за тры рублi купiў са шкады ўнук Алiк, калi гасцяваў у бабулi. Гэты чорны сабачка 
пасля смерцi Ларысы Антонаўны зiмаваў у хлеўчыку у бацюшкi, ссiвеў ад суму па ёй.

Хата была сялянская, але ў ёй змяшчалася шмат дзiўных прадметаў: Янка збiраў кнiгi, 
люлькi i статуэткi зуброў. На сцяне вiселi добрыя старыя пейзажы. Абразок Мацi Божай, 
вышыты ў ГУЛАГу на лапiку прасцiны костачкай ад рыбы, падараваны паэтцы на дзень 
народзiнаў, а рамачка была зроблена з мякiша хлеба. Мэбля ўся, можна сказаць, была ан
тыкварнай. Самаробная палiчка з дошак, якiя трымалiся пакладзеныя на цаглiнкi… Калi 
я са сваёй сямʼёй адзiн раз у 1970 годзе адпачывала ў Гаграх, пасля таго на той палiчцы 
красавалася i мая фатаграфiя ў купальнiчку. Канапка стаяла каля палiчкi. Я звычайна на
чавала на ёй. У супрацьлеглым кутку месцiлася зашклёная фабрычная са светлага дрэва 
шафка, у якой трымалiся кнiгi асаблiвыя, якiмi Янка i Ларыса ганарылiся.

Там жа пасля змясцiлi плакат з васiлькамi, якi прывезлi ёй мастакi на дзень народзiнаў. 
I шмат такiх каштоўных не цаной, а памяццю сэрца сувенiраў. Абразы былi амаль у кож
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ным пакоi. У спальнi, дзе Ларыса Антонаўна трымала друкарку, стаяў вялiкi куфар, 
у iм ляжала ўсё тое, што звычайна трымаюць у куфры, — посцiлкi, прасцiны, кашулi, 
бялiзна, добрая калекцыя ручнiкоў, паяскоў, абрусаў i андаракаў, — паяскi яна ткала 
сама з мацi настаўнiка Пятра Марцiноўскага з Дзярэчына, вышывала на сурвэтках 
птушкаў, васiлькi i розныя кветкi з натуры. Этажэрка ў спальнi была ўпрыгожана сур
вэткай з васiлькамi. Ложак i канапка былi засланыя даматканымi посцiлкамi…

Некалькi паяскоў, сурвэтак i ручнiкоў з яе святога дому, вышытых яе рукамi, заста
лося ў музеi Максiма Багдановiча, дзе мы ў 1996 годзе стварылi экспазiцыю лiтаратуры 
Гродзеншчыны. Яна сама выбрала iх са сваёй калекцыi яшчэ тады, як я толькi пачала 
збiраць экспанаты ў музей. У адным пакоi знаходзяцца дакументы, кнiгi, аўтографы, 
фатаграфii, асабiстыя прадметы ўжытку Ларысы i Янкi Генiюшаў, напрыклад, ёсць там 
старыя медычныя iнструменты гінеколага, якiмi Янка карыстаўся…

У куфры захоўвалiся розныя дарагiя памяццю продкаў рэчы. Напрыклад, службовы 
фрэнч прадзеда Янкi Генiюша, пецербургскага чыноўнiка, i паласатая вопратка з лагера 
з асабiстым нумарам. Яна мне толькi аднойчы паказала гэтыя скарбы. А пасля сама 
пераслала са зручнай нагодай за мяжу рэлiквii пакутнiцкай гiсторыi беларусаў… Над 
двухспальным ложкам красаваўся вельмi прыгожы, вельмi стары дыван, якi нейкiм 
цудам у добрых людзей захаваўся ад продкаў. Калi Ларыса засталася без Янкi, у яе пад 
падушкай начавала сякера, якую падараваў ёй археолаг Мiхась Чарняўскi, гэта была 
лёгкая, спрытная, вострая сякера, удзень гаспадыня яе хавала ў спецыяльны чахол…

Найпрыгажэйшым у хацiне Генiюшаў быў ганачак з разнымi ўзорамi зверху, такi 
ўтульны i такi цёплы, гасцiнны, адчынены заўсёды для добрых людзей. Стаяла там 
крэсла-качалка для Янкi, але можна было ў iм i мне адпачыць, пакалыхацца. Калi га
спадары пайшлi ў вечнасць, а ганачак яшчэ не разбурылi, у адно цёплае лета я паехала 
аўтастопам да паэткi на дзень нарадзiнаў, пабыла на магiлках i пасядзела на тым ганач
ку, цягнiк у Гародню хадзiў пасля поўначы. Я забыла там свой парасон. Праз некалькi 
дзён патэлефанавала Лiдзе Тукальскай, сваячцы Генiюшаў па Янку, яна жыла праз адзiн 
дом, у якiм была музычная школа, — парасон ляжаў на ганачку…

Дворык быў вузкi. Насупраць ганачка яны сумелi неяк ускапаць малую градку 
i яблыньку пасадзiць, яблыкi там смачныя, вялiкiя, сакаўныя былi. Адразу за домам 
кветкi цвiлi ад снегу да снегу. I хапала кветак на ўсю добрую Зэльву. Да паэткi заходзiлi 
людзi i прасiлi ў яе кветак, яна ўкладвала снапкi цi букеты, у залежнасцi ад таго, на якiя 
ўрачыстасцi прасiлi ў яе кветкi. Яна ведала мову кветак, сама стварыла ў Зэльве кветка
вую традыцыю.

Гэтак жа да яе звярталiся з просьбай спячы вясельны каравай або торт «Напалеон». 
Яна часам казала, злёгку з мiлым какецтвам, што Зэльва цэнiць яе кветкi i печыва, не 
паэзiю…

Усе блiзкiя i далёкiя сваякi iмкнулiся запрасiць яе на хрэсьбiны ды вяселлi, асаблiва як 
засталася яна адна без Яначкi, у святочныя днi можна было яе не знайсцi дома. У Зэльве 
i наваколлi было болей добрых да яе людзей, чым дрэнных. Толькi зло даставала надта 
балюча i востра.

У доле, далёка ад хаты, наколькi дазваляла адведзеная прастора, стаяла «шпакоўня». 
А за iхнiмi градкамi ў пэўным часе ўлада збудавала грамадскую прыбiральню. Здзеква-
лiся з iх, як тут умеюць здзеквацца з далiкатных паэтак. У лепшай палове хаты iх продкаў 
жыла недатыкальная асоба. Насупраць iх ганачка наглядала за iх жыццём вялiзнае вакно 
музычнай школы. З другога боку стаяў стары двухпавярховы дом. У адной кватэры таго 
дому жыла пляменнiца Васiля Захаркi Зося, якая дапамагала Ларысе Антонаўне як ма
ладзейшая спраўляцца з бытам. Але жылi там i iншыя людзi. Ахоўваў яе Анёл-ахоўнiк, 
але чарцей вакол хаты вiжавала, як гадаўя ў балоце.
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Праз дарогу, амаль што насупраць iх дома стаiць царква, у якой малiлiся продкi 
Генiюшаў, у якой малiлася Ларыса Антонаўна, у якой адпявалi па смерцi iх продкаў 
Генiюшаў, Янку i Ларысу Генiюшаў. У гэтай царкве знаходзiцца мемарыяльная дошка, 
прысвечаная паэтцы, на дзядзiнцы пастаўлены з дазволу мiтрапалiта Фiларэта бюст. 
Гэта падарунак ад Бога яе таленту за малiтвы ўдзячнасцi, якiя яна складала ўсюды, дзе 
iшла са сваiм крыжам, куды яе пасылаў Бог.

У царкве ёсць Евангелле, для якога Ларыса Антонаўна знайшла аксамiту, абшыла 
вокладку для прыгажосцi… У жахлiвы савецкi час яна была царкоўным малiтоўным 
чалавекам.

У Генiюшаў я ўбачыла i адчула, што такое Беларусь, наш Край, наш дом, якiм пры
гожым i цёплым ён быў задуманы Богам i пабудаваны продкамi. А нябёсы гэтага Краю 
заселеныя душамi продкаў i Богам з усiмi святымi. Я ведала дагэтуль толькi вясковую 
Беларусь, яна таксама была прыгожай, але крыху прасцейшай, бяднейшай, плытчэйшай. 
А ў сапраўднай Беларусi было глыбокае гераiчнае мiнулае, i не толькi савецкае, але i на
цыянальнае элiтнае сучаснае, i бясконцае будучае. Была глыбокая вера ў Бога, дабрыню, 
любоў i паэзiю, i загартавалася гэтая вера ў вогненных i ледзяных печах ГУЛАГаў.

Я прышчапiлася да магутнага поля Генiюшаў, яны мяне прынялi. Перш за ўсё прыня
ла Ларыса Антонаўна. Паэты iначай адчуваюць самоту, чым астатнiя людзi. Гэта такое 
пякучае пачуццё, якое палiць сэрца ўвесь час. Мая самота i яе самота былi ўзаемным 
дабраслаўленнем i ўзаемнай падтрымкай. Яна была мудрай i дыпламатычнай у адносi-
нах да мяне. Да ўсiх, каго яна хацела прыручыць. Яна была ў той час у Беларусi такая 
адна. Чуйнiк, якi адчувае чалавека наскрозь. Называла сябе сэйсмографам. Акумулята
рам. Першай генерацыяй. Янка дапаўняў яе, разам яны стваралi магутны гурт. Яны былi 
палiтычнай апазiцыяй у краiне, дзе кiравала адна партыя з вельмi жорсткiм статутам. 
Генiюшы былi нацыянальным адраджэннем, духоўнай сiлай, былi народным фронтам, 
салiдарнасцю, прытулкам для пакрыўджаных, нацыянальным унiверсiтэтам i «Тайнаю 
вячэрай» на падабенства Езуса i Яго Апосталаў, былi нацыянальнай святыняй. I былi 
яны простымi, мiлымi, немаладымi, стомленымi людзьмi, якiя заслужылi i мелi права ча
каць апекi i павагi ад духоўных дзяцей i ўнукаў. Iх розуму, мудрасцi, адвагi, шляхетнасцi 
i сiлы духу хапала на ўсю жывую Беларусь, якая не хацела жыць па чужым маральным 
кодэксе будаўнiкоў камунiзму, а хацела жыць па дзесяцi Божых запаведзях.

Сяброўства, як малiтва, патрабуе ачышчэння, патрабуе паглыблення ў спакойны 
ўзаемны давер, патрабуе стрыманасцi мiмалётных эмоцый i вытрымкi, патрабуе паста
яннага ўнутранага выбару, цярпення, прабачэння, увагi, шкады, адвагi, любовi. Наша 
сяброўства будавалася на вельмi няўстойлiвых, далiкатных складнiках. Розны ўзрост 
i лiтаратурны досвед. Розны сацыяльны статус. Яна пiсала ў вершах, што яна сялянка, 
але на самай справе была са шляхетнай сямʼi, у якой кнiга паважалася, як хлеб, у якой 
дзяцей выхоўвала нянька, аб чым яна ўспамiнае ў вершах. Яна чэрпала ў сялянскай 
культуры ўсё высакароднае, i найперш прыгожыя словы, з якiх снавала i ткала льняное 
прадзiва сваiх вершаў…

Увесь час наша сяброўства спрабавалi разбурыць канторы, абкамы i зайздроснiкi. 
Але мацавалася яно вялiкай узаемнай патрэбай. Ларыса казала, што пасля Прагi ёй най
лепей было б жыць на хутары.

Я не тое што ў еўрапейскай сталiцы, — нiколi не жыла нават у Менску. Выбрала на 
жыццё Гародню, у якую ў мой час пераязджалi з розных савецкiх прастораў цэлымi 
прадпрыемствамi, каб умацоўваць небяспечныя межы з Польшчай, якую Расея пажы-
рала ўсе стагоддзi пры ўсiх рэжымах, але зубы ў Расеi ламалiся на Польшчы. Тут мож
на было вытрымаць вясковым з навакольных вёсак, якiя гэтак жа пераязджалi сваiмi 
кланамi, як з Расеi заводамi. Любiмы выраз Алеся Чобата — «вёска авансавала». Мяне 
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тут спiхвалi набок усе, каму я траплялася на дарозе, а нават калi не траплялася, знахо-
дзiлi спосаб, каб дацягнуцца да мяне…

Нягледзячы на ўсё, мы лiставалiся, у лiстах былi шчырыя. I я ездзiла да яе так 
часта, як магла. Мой тата мяне папярэджваў, што гэтыя «пiлiгрымкi» дабром не скон
чацца. Тата размаўляў са мною, як з малою, не хацеў ужываць мовы палiтыкаў. Ён мне 
казаў, што гэтая паэтка, да якой я еду, адносiцца да мяне дрэнна. Цяпер то я разумею, 
аб чым мне хацеў сказаць мой мудры тата, але не знайшоў адпаведных словаў: Ларыса 
Антонаўна адносiлася да мяне як да духовай дачкi, але не як да роднай. Родных дзяцей 
бацькi аберагаюць ад небяспекi. Духовых дзяцей духовыя бацькi рыхтуюць на змаган не. 
Ува мне, вясковай наiўноце, савецкiя школы ўсё ж сумелi падарваць такую неацэнную 
каштоўнасць, як роднасць, сямʼя… Я не цанiла таго, што мне даў Бог… Мая мама не 
ўмела пiсаць вершаў i не магла мне даць параду, як сябе паводзiць у тых лiтаратурных 
асяродках, што з гэтымi вершамi рабiць. Мама мяне натхняла невiдочнай, бескарыслі-
вай, бязмежнай любоўю. Гэтага мне было мала чамусьцi.

Калi я прыязджала ў Зэльву, Ларыса Антонаўна звычайна пякла печыва ў такой ад
мысловай дапатопнай электрычнай духовачцы. Як я ўжо сказала раней, яна была май
стрыцай па печыве i караваях, але я ў яе гэтаму майстэрству не вучылася. Я прыязджала 
да яе не вучыцца пячы, а па натхненне…

Печыва пяклося. Яна разгортвала свой сшытачак i чытала новыя вершы. Яна была 
з тых шчаслiвых паэтаў, якiя не ведаюць такога стану, калi не пiшуцца вершы. У свя
тых вобразах яе вершаў блытаўся лагiчны сэнс, на гэтых алагiчных спалучэннях бу-
даваўся вобраз, арытмiчныя непрычэсаныя радкi яна сцягвала невiдочнымi клямрамi, 
дасканалiла, углыблялася ў думку i стварала цуд.

У лагеры яна прывыкла ўкладаць верш поўнасцю ў галаве i пасля запiсваць толькi на 
чыстае… Класiкаў стварае прырода. Яна была прыслана да нас Богам як класiк. Пер
шая ў вялiкай сямʼi. Прыгажэйшая ва ўсёй Заходняй Беларусi. Разумная, i мела добрае 
сэрца.

Што да мяне, то яна дала мне столькi, колькi змагла, за ўсё, што я атрымала ад яе, 
нашу ў сэрцы вялiкую ўдзячнасць памяцi пра яе, успамiнаючы яе род у сваiх малiтвах. 
Калi гаварыць мудрымi святымi словамi, то да месца тут радкi з лiста апостала Паўла 
да навернутага iм у турме сябра Фiлiмона: «Каб не казаў потым, што ты ў большай 
ступенi вiнаваты мне сябе самога» (18–19). Я ёй была вiнавата сябе самую ў найболь
шай ступенi…

Яна стварыла гераiчныя гiстарычныя паэмы пра Рагнеду i Усяслава. Яна эмацый
на выказала палiтычную дэкларацыю незалежнасцi i пасля ўзмацнiла яе неймавернымi 
пакутамi за Беларусь:

Нам не страшны сiбiрскi больш холад,
нам не страшны маскаль альбо лях,
чужы серп нам не трэба i молат, —
мы разгорнем крывiцкi наш сцяг!

Спачатку яна гэта ўклала, а пасля прайшла праз сiбiрскi холад. А калi памiрала ў гро-
дзенскай анкалогii, як ёй ускрывалi некалькi разоў тое самае месца, дзе была зроблена 
аперацыя, яна прызналася, што фiзiчны боль, якi яна цяпер трывае, яшчэ страшнейшы 
за боль здзекаў у ГУЛАГах.

I я ўсё сустракаю таго страшнага спецыялiста, якi выканаў заданне дʼяблаў i да гэтага 
часу ходзiць на працу, мае доступ да жыццяў нявiнных ахвяраў.

Яна стварыла прыгожую паэму «Куфар», якую дапоўнiла мноствам прыгожых 
вершаў пра талент i мужнасць народа, якi жыве з працы сваiх рук… А куфар, якi яна 
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збiрала ў пасаг роднай доньцы Беларусi, быў заўсёды поўным, як i поўным быў келiх 
гаркаты, да якога дазваляла дакрануцца i глынуць блiзкiм сябрам, а сама выпiла яго 
да дна.

Яна ўвесь свой час пражыла з Богам у сэрцы i малiлася за ўсю Беларусь. Яна веда ла, 
якi гэта цяжар — рэалiзаваць сваё прызначэнне, а разам з тым уздымаць усё вялiзнае, 
што дадзена было несцi ёй, каб зменшыць цяжар другiх. Яна заўсёды памятала, што 
Васiль Захарка перад смерцю перадаў тэстамэнт ёй.

Стваральны талент яна добра праяўляла на сваiх днях народзiнаў. Ведала, што ў куль-
туры беларусаў, як iншых еўрапейцаў i хрысцiянаў, святкуюць толькi днi святых апеку-
ноў, толькi iмянiны. Але рабiла тут, што магла, улiчвала моц гэтых бальшавiкоў. Ёй 
жа трэба было збiраць нацыянальныя элiты, днi народзiнаў былi добрай прычынай iх 
збi раць i яднаць у сямʼю за сваiм сямейным сталом. Гэта было свята ўслаўлення сяброў-
скасцi. Не збiрала яна па спiсах, а прымала ўсiх, хто меў адвагу прыехаць. Прабачала 
яна правiны слабым, тулiла iх да сэрца, а народзiны якраз былi нагодай для ўзаемнага 
прабачэння. Яна ўсiх хацела адагрэць i ўзняць да вышынi i чысцiнi людскага, выцягнуць 
з калгасных фермаў, якiя запаланiлi Беларусь. Усаджвала яна так, што ўсiм было цёпла 
i цiкава памiж сабой у сумоўi, але нiякiх картак з прозвiшчамi — такога хамства не 
дазваляла сабе i сваiм сябрам нiколi! Зʼязджалiся да яе элiты стану — гiсторыкi, мастакi, 
моладзь, былыя вязнi, лекары… Аднойчы яна падаравала вялiкую кашмiроўку, адну на 
чатырох: Вользе Церашчатавай, Вользе Дзёмкiнай, Ганне Фурс i Норы Вецер, — разрэ
зала хусту на чатыры роўныя часткi, як злучыла iх той каляровай хусцiнай! Я тыя часы 
таксама прыбiралася ў яе хусткi, так яны мяне сагравалi i аберагалi! Дзякуй Богу, я iх 
занасiла ўсе, да дзiрачак.

Калi яна засталася без Янкi, свядомая моладзь з розных куткоў Беларусi, пераважна 
студэнты, прыязджалi летам пад Зэльву, стаўлялi намёты ў нейкiм цiхiм месцы каля 
таго штучнага возера-вадастою i прыходзiлi на яе сядзiбу папрацаваць — яны рабiлi 
розны дробны рамонт, пiлавалi i рубалi дровы, нейкi тыдзень былi пры ёй… Яна назы
вала iх «мае ўнукi». Так што, святая традыцыя ездзiць да паэткi пачалася пры яе жыццi. 
Яе ўнукi яшчэ маладыя i актыўна ўдзельнiчаюць у палiтыцы i лiтаратуры, у сумным 
жыццi Краю, але некаторыя выехалi за мяжу…

Ларыса Антонаўна любiла ўсiх пiсьменнiкаў як мацi, нават слабых i дрэнных, нават 
графаманаў. Увесну 1981 года яе запрасiлi на пiсьменнiцкi зʼезд, яна папрасiла мяне 
быць у Менску з ёю. Мы ехалi начным цягнiком. Я ўзяла бiлет у купэ i неяк скамбiнавала, 
каб пакiнулi адно месца пры мне ёй. Але яна ўзяла бiлет у агульны вагон i пераходзiць 
у купэ не захацела. Нейкi пратэст мучыў яе, што ўсё не па-людску, што не так павiнна 
быць, не з такой непавагай, не з такiмi здабыткамi ехаць ёй у сталiцу на зʼезд. Яна гэтую 
паездку ўспрымала як сваю цiхую паразу. Я шанавала тады свой знешнi выгляд, але 
перайшла да яе ў агульны вагон. Не спаўшы ночы, мы пайшлi на зʼезд, якi адбываўся 
ў Палацы прафсаюзаў.

Там было строга. Тэлеграму, падпiсаную Нiлам Гiлевiчам, кантралёр за запрашэнне 
не прыняў. Але Бог прыслаў Валю Трыгубовiч у нацыянальным строi, Валя размаў-
ляла з Ларысай Антонаўнай, якая хацела ўжо вяртацца дадому… Я знайшла сакратара 
Анатоля Жалязоўскага, атрымала бланк запрашэння…

На зʼездзе яна адчувала сябе добра, сярод сваiх дзяцей, сярод паэтаў, мастакоў i знаё
мых. Начавала яна ў Iрыны Крэнь, а я пайшла да дачкi Вiкi, якая ў той час вучылася 
ў мастацкай вучэльнi. Схадзiлi мы ў госцi ў майстроўню Аляксея Марачкiна…

На тым зʼездзе найцiкавейшая падзея была, калi ў перапынку Максiм Танк прынёс 
Ларысе Генiюш з буфета прыгаршчы цукерак. Калi б я гэтага не ўбачыла, то не ўбачыла 
б нiчога!
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Максiм Танк уважлiва апекаваўся ёю i яе паэзiяй, усе публiкацыi i кнiгi Ларысы 
Генiюш зʼяўлялiся дзякуючы яму. I ганарары ёй налiчвалi такiя ж, як яму, Максi му 
Танку, — прызнанаму класiку i лаўрэату… Яна ж прысвяцiла яму такi прыгожы 
верш:

Сустрэнемся на вузкай перакладзiне,
з двух берагоў паважныя прыйдзем…
усё, што не даткана, не дапрадзена,
я пакажу табе ў святочны дзень…
Я запяю табе пра дзiва дзiўнае,
якая ў Нёмне глыбiня,
як ноччу месячнай на воды сiнiя
выводзiць дзеўчына паiць каня…
А конь не слухае, а конь бянтэжыцца,
рве цуглi срэбныя, не стрымаць…
З каменняў Нёмнавых аж iскры крэшуцца,
аж сэрца цешыцца з таго каня…

Магчыма, гэта толькi на мае струны такiм болем кладзецца гэты зусiм не сумны верш, 
у якiм ствараецца вобраз нацыянальнага герба Пагонi праз мiлосную прыгоду дваiх, — 
колькi я чытаю яго, столькi лью слёзы…

Яшчэ я прыгадаю свае смуткi з пахавання Ларысы Антонаўны. Памерла яна 7 краса-
вiка на досвiтку ў гродзенскай анкалогii…

Прыехалi па яе з Зэльвы сваякi. Калi прывезлi яе ў труне дадому, на дзвярах вiсеў 
замок, апячатаны, не яе замок. Зэльвенскiя сваякi той замок зламалi ломам. У доме ўсе 
шафы, тумбачкi, дзверы ў пакоi таксама былi апячатаны. Гэтыя пячацi парушалi па 
ходу — калi трэба быў посуд цi iншае што. «Гаспадары» ад улады пры гаспадынi, па
куль яна ляжала ў труне, праяўляць свае правы не асмельвалiся. Хавалi яе 10 красавiка. 
У сына Юркi былi праблемы прыехаць з жонкай i ўнукамi з Беластоку. Але яны прыеха-
лi на чацвёрты дзень. Прыехала яе сястра з Ялты. Пiсьменнiкаў на пахаваннi вялiкай 
паэткi было мала. Былi Мальдзiс, Iпатава, Арлоў i Мудроў, быў Аляксей Пяткевiч… 
Магчыма, пра некага я забыла…

Мне на могiлках слова не давалi, ды я i не прасiла, не мела сiлы выступаць. Я плака
ла… Я была ўвесь час пры Мiколе Канашу, тым яе духоўным сыне, якi захаваў у памяцi 
i пасля прывёз i прадыктаваў ёй ужо ў сярэдзiне 70-х у Зэльве яе лагерныя вершы.

У Аляксея Карпюка на такую цырымонiю — адпяваць i правесцi некага да могiлак — 
не хапала часу i цярпення, такi ўжо ён быў… Людзей на яе пахаваннi было некалькi 
тысяч — ад царквы да могiлак — такi быў даўгi ланцуг. У царкву яшчэ не ўсе тады 
заходзiлi, людзi далучалiся па дарозе.

У Зэльве было меней людзей, чым у пахавальнай працэсii за яе труной, зʼехалiся 
з усiх мястэчак i вёсак… А аўтобусаў навокал не было нiякiх, так што людзi дабiралiся 
сваiмi спосабамi, як хто мог. Мiлiцыi ў форме ўвогуле не было вiдаць, яны былi пераа
пранутыя ў цывiльнае.

Бацюшка Васiль прыгожа яе адпяваў, пеўчыя спявалi нават на сумнай вячэры, якая 
была апошняй вячэрай у яе гасцiннай хаце. «Паэткi прыгожыя нават у труне» — гэта яе 
словы, i яна была прыгожай у труне.

Пахавалi яе каля Янкi. На магiле Янкi яна паставiла сцiплы помнiк, якi пашкодзiла 
навальнiца, ён трэснуў пры яе жыццi. Сябры паэткi, яе духоўныя нашчадкi, збiралi па
крысе сродкi, каб зрабiць помнiк на дзвюх iх магiлах у выглядзе разгорнутай кнiгi або 
скамянелага сэрца, i яго стварыў скульптар Алесь Шатэрнiк.
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Нiл Гiлевiч здолеў з бюджэту Саюза пiсьменнiкаў выдабыць грошы, якiх нарэшце 
хапiла. Надпiс на помнiк выбiралi мы з археолагам Мiшам Чарняўскiм. Паколькi наво
кал гойсалi бальшавiкi, каб зноў «бура» не пашкодзiла глыбу чорнага мармуру, мы ўзялi 
чыстую i прыгожую дэкларацыю з яе верша:

З беларускай учэпiстай глiны
i з рабрын прынямонскiх вярбiн…
Я галiнка ля белага тыну
занядбаных, забытых святынь…

Далей у вершы iдуць радкi: «Маё сэрца з зямлёю зраслося…». Але на помнiку адна 
страфа… I добра, што верш гэты састарэў: усе святынi ў Беларусi адноўленыя, цi амаль 
усе, i пабудавана шмат новых, i запоўненыя яны, аб чым найболей марыла паэтка. Яна 
вельмi хацела, каб мы малiлiся…

Пасля яе смерцi пачалася валтузня са спадчынай. Здаецца, наступiў час усяму груган
ню супакоiцца, але па iнерцыi змаганне з ёю працягвалася. Частку яе збораў, калекцый 
i маёмасцi Юрка змог перавезцi праз мытню. Лiсты i рукапiсы перадаў у Акадэмiю на
вук. Кнiгу Максiма Багдановiча «Вянок», на якой Ларыса Антонаўна паставiла свой 
аўтограф, затрымала на мытнi мастацтвазнаўца Марына Загiдулiна, ведаючы, што Ла
рыса Антонаўна ахвяравала яе ў Максiмаў музей у Гродне. Яна там i знаходзiлася 
ў сталай экспазiцыi.

Некаторыя прадметы этнаграфii змаглi закупiць Гродзенскi гiсторыка-археалагiчны 
музей i Музей рэлiгii, але афармлялi яны гэта ўсё не як прадметы Ларысы Генiюш, а як 
адмысловыя этнаграфiчныя калекцыi.

Мне асабiста спецыяльным рашэннем Зэльвенскага сельсавета афiцыйна было за
баронена зʼяўляцца ў Зэльве. Але мы з мастаком i рэстаўратарам Валодзем Кiслым 
паехалi туды i пасля ўсяго «разгрому» збiралi на тым дарагiм нам месцы дарагiя на
шым сэрцам кубачкi, талерачкi, збаночкi, на гарышчы знайшлi партфель доктара 
з яго унiкальнымi старасвецкiмi медычнымi iнструментамi, выцягнулi з кладоўкi стол, 
але надта паедзены жучкамi, таўкачыкi розныя, лапаткi драўляныя… Шмат мы там 
назбiралi… Яно ў Максiмавым музеi было занесена ў асноўны фонд i экспанавалася… 
Большую частку кнiг Генiюшаў зэльвенскiя бальшавiкi спалiлi ў тым святым лесе, дзе 
яна збiрала вершы i баравiчкi.

О, Беларусь, мой Край стары i слаўны,
мой горды лёт, мой сэрца кожны стук!
Я волi не вымольвала ў тыранаў,
дачка твая, я са змагань i з мук.

Класiк тым адрознiваецца ад простага паэта, што вершы класiка ўсе кладуцца на 
цытаты.

Думаю, што ў Зэльву будуць ладзiцца экуменiчныя пiлiгрымкi вернiкамi яе паэзii ўсiх 
святых канфесiй i ўсiх палiтычных поглядаў. Думаю, што месца яе спачыну будзе тым 
месцам, дзе пакуль што разʼяднаная нянавiсцю, бедамi i правiнамi Беларусь злучыцца 
ў адзiн паспалiты народ… Думаю, што моладзь будзе хадзiць да яе магiлы пешкi, маг
чыма, не такiя вялiкiя адлегласцi, як да Мацi Божай у Будслаў, а вызначыцца Крыжовы 
Шлях Паэзii са станцыямi яе пакутаў — ад Жлобаўцаў да Зэльвы, сiмвалiчна — праз 
Прагу, Сiбiр, Менск, дзе яе цягаў за валасы нечалавек Цанава, праз святыя Жыровiчы, 
праз Вострую Браму… вакол таго зэльвенскага штучна створанага нявiннага вадастою 
цi на хвойных здзiчэлых пагорках.

2008
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Алесь ТРАЯНОЎСКI

ЦВIЛI ЮРГIНI КАЛЯ ХАТЫ

Стынь i вецер, мокрае лiсце пад нагамi. I цемра. У гэткi восеньскi час цёмна ў нашых 
гарадах i гарадках, дык што ўжо тут казаць пра мястэчка! Шэрыя стрэхi i шэрыя сцены 
хат, здаецца, яшчэ больш згушчаюць каламазную непрагляднасць. Добра, што хоць во
кны цэдзяць праз фiранкi сякое-такое святло. Дык дзе ж тая вулiца, дзе той дом?

I ўсё-ткi знайшоў. Стаю на ганку, шукаю гузiка званка. А як жа знойдзеш яго ў цем
ры? Стукаю ў дзверы. За iмi пачулiся крокi, запалiлася святло, бразнула засаўка.

— Заходзьце, — сказаў мне высокi мужчына i паказаў на дзверы ў хату.
Ой-ёй, як цёпла ў пакоi пасля iмжыстае вулiцы. I не толькi ад напаленай грубкi, а i ад 

лагоднасцi гаспадынi — паўнаватай, рухавай i гэтак добра знаёмай па здымку з кнiгi 
«Ад родных нiў».

— Праходзьце, праходзьце, — падахвоцiла яна мяне, калi я нерашуча спынiўся каля 
парога.

Я назваў сябе, сказаў, што не ўстрымаўся, каб не заехаць хоць на часiнку па дарозе 
з Гродне дамоў.

— Скiдайце палiто, — яна паказала мне на вешалку i падсунула крэсла да грубкi. — 
Абагрэйцеся з дарогi, а я тым часам прыгатую штосьцi да вячэры. Не, не, куды вам 
ехаць, на ноч гледзячы. Ды i надворʼе ж якое!

I сапраўды, цеплыня, утульнасць не падахвочвалi пускацца зноў у дарогу. Дастаў 
з торбы свае «гасцiнцы» — грампласцiнкi з запiсамi песень акадэмiчнай капэлы i на
роднага хору. Iван Пятровiч, гаспадар дому, адразу захапiўся iмi, паставiў перад сабою 
i доўга любаваўся маляўнiчымi абкладкамi.

За сталом, калi размова зайшла пра творчасць Ларысы Антонаўны, яна пацiкавiлася, 
якiм чынам я ведаю яе вершы, бо яны, апрача невялiкае нiзкi ў «Полымi», не выдавалiся 
ў Беларусi? Праўда, не выдавалiся, але я маю зборнiк «Ад родных нiў», якi падараваў 
мне Янка Шутовiч у Вiльнi. Размова зацягнулася за поўнач. Вось табе i тыя гадзiна-дзве, 
на якiя меў намер завiтаць у хату.

На другi дзень развiтаўся з гаспадарамi толькi ў поўдзень. Ларыса Антонаўна чы
тала мне свае новыя вершы. Уперамежку з iмi расказвала пра перажытае. А яно было 
жахлiвае. Не хацелася верыць, ды перада мною быў чалавек, якi прайшоў праз усе 
кругi канцлагернага пекла (цяпер бы я сказаў — гулагаўскага). Адкуль жа было ў яе 
столькi сiлы, у яе — жанчыны, створанай Богам, каб яе кахалi, шанавалi, каб яна 
раджала дзяцей, гадавала iх, цешылася iмi, каб яна працягвала род чалавечы? I якiя 
ж вылюдкi былi тыя, хто мясiў сваiмi падкаванымi чобатамi ўсё гэта ў бруд, хто кiдаў 
на здзек i глум жаноцкую годнасць, хто намагаўся вытруцiць з няшчасных душ усе 
людскае, высакароднае! I якую ж моц душы трэба было мець слабай па прыродзе 
жанчыне, каб супрацьстаяць гэтаму, каб зберагчы чалавечнасць, веру ў людзей, веру 
ў перамогу дабра над злом!

Ды гэтая перамога дабра над злом была, ой, як не блiзкая. Нават тут, у Зэльве, зло 
плiшчылася праз дзверы i вокны, было ў пастаянным наступе. Памятаю, як турбавалася 
i як радавалася Ларыса Антонаўна, калi выходзiла яе кнiжка «Невадам з Нёмана». «Раз
ведайце, калi ласка, нешта аб маёй кнiзе. Мела яна выйсцi на 3500 вершаваных радкоў 
(такi, прынамсi, кантракт). Цi не скарацiлi яшчэ?» — пiсала яна мне. Кнiжку выдалi, 
i няблага. Адрэдагаваў яе Уладзiмiр Караткевiч. Была добрая, зычлiвая рэцэнзiя Адама 
Мальдзiса. Але адначасна вось тут заатакавала i зло. Пасыпалiся злосныя iнсiнуацыi, 
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слоўцы са сталiнскiх часоў. Але ўсiх перасягнула ў гэтым цкаваннi адна асоба, якая без 
калiва сораму хвалiлася, што хоць кнiга i добрая, ды ўсё ж яна спалiла яе. Яшчэ адзiн 
новазʼяўлены Герастрат — у спаднiцы!

Ларыса Антонаўна заўжды была рада гасцям. У гэткi час яна як бы маладзела, ве
сялела. Адразу пачынала завiхацца, рупiцца, каб як найлепш прыняць людзей, пача
ставаць iх. Усё спорылася ў яе руках. Неяк уранку давялося бачыць, як яна гатавала 
сняданак на кухнi. Пякла блiнцы. Вось гэта было сапраўднае майстэрства! Блiнец як 
бы сам падскокваў з патэльнi, перакульваўся i зноў клаўся на патэльню ўжо другiм 
бокам. З радасцю сустракала яна гасцей i з прытоеным смуткам праводзiла. Але цi ўсе 
ж аддзячвалi дабрынёю за дабрыню, шчырасцю за шчырасць?

Аднойчы пры размове я недвухсэнсоўна акiнуў позiркам сцены i куты хаты. Ларыса 
Антонаўна ўсё зразумела.

— Ат, — махнула рукою яна. — Мы ўжо не зважаем на гэта. Прызвычаiлiся…
— Да iх «всевидящего глаза», да iх «всевидящих ушей», — пажартаваў я.
Я i сам ужо стаў заўважаць, што варта было мне толькi завiтаць сюды, як услед за 

мною адразу наведвалiся ў хату то адна знаёмая гаспадароў, то другая. I ў кожнай была 
нейкая неадкладная патрэба. Цi не для вiзуальнай падстрахоўкi «ушей», каб чаго не 
праваронiць?

А мо гэта ўжо гiпербалiзацыя дзейнасцi ўсiм вядомае ўстановы, усёахапляльнай 
дзейнасцi яе iнфарматараў? Можа, перабольшванне ў нашым уяўленнi? Можа, неча
каныя вiзiты тых знаёмых i суседзяў — усяго толькi збег акалiчнасцяў? Хто тут раз
бярэцца. Дзесяцiгоддзямi мы пра многае гаварылi толькi шэптам, а лепш за ўсё лiчылi 
прамаўчаць, не давяралi сваiх думак нават сябрам. Змрочная рэчаiснасць прывучыла 
нас да гэтага. А ўсеўладцам было i на руку — няхай баяцца адзiн аднаго, няхай не ве
раць адзiн аднаму, няхай ваўкамi глядзяць адзiн на аднаго i трымаюць язык за зубамi. 
Вось тады будзе i «единодушие», i «всенородная поддержка», i «всеобщее одобрение» 
iхняга валадарства. Ну а на нязгодных, «сомневающихся» ў слушнасцi iхняе «гене
ральной линии», пра якiх «настукаюць» няштатныя даносчыкi, знойдзецца ўправа. 
Вось тады можна жыць спакойна ў «традиционно спокойной республике». Спакойна, 
як сярод глухiх i нямых.

I ўсё ж я заўжды пры нагодзе наведваўся ў старую хату Генiюшаў. А хата i сапраўды 
была старая ўжо. Ларысе Антонаўне даводзiлася рабiць шмат намогаў, каб хоць крыху 
трымаць яе ў належным стане. «Я чуюся блага, усё працую фiзычна. У гэтай старой, 
гнiлой хаце няма познатку з мае работы, — пiсала яна ў адным з лiстоў да мяне. — 
Не магу нiчога iншага рабiць, калi непарадак у гэтай хаце. Трэба вокны, падрубы, 
падбiць столь i г. д., а тут цяжка самой гэта зрабiць… Я вельмi стамiлася, хочацца паду
маць, пiсаць, паехаць куды…»

А куды ж паехаць? Да сына ў Беласток? Не так проста было ёй дамагчыся вiзы. 
У Мiнск? У Мiнску рабiлася ўсё, каб яна не прыязджала сюды. Нават ганарар за кнiжку 
паслалi поштаю, маўляў навошта ж турбавацца, ехаць па яго. А на самай справе — каб 
як найменей было ў яе сустрэч з сябрамi, знаёмымi.

Але аднойчы мы вырашылi зрабiць паездку. У родныя мясцiны Ларысы Антонаў-
ны. Перад гэтым Генiюшам прывезлi пару самазвалаў торфу. Трэба было яго ўпа-
радкаваць, пакуль неба было яснае. Якраз як на тое ўкацiў у двор свой матацыкл Пя
тро Марцiноўскi — настаўнiк Дзярэчынскай школы. Малады, дужы чалавек. Нiбыта 
сам пан Бог паслаў яго сюды ў гэты час. Вось мы ўдвух (Iван Пятровiч у рахубу не 
iшоў — стары, слабы) i сталi насiць торф у сховiшча пад хатаю. Для двух здаровых 
мужчын гэта была не бог ведае якая работа. Ларыса Антонаўна ўсё бедавала, пры
гаворвала:
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— Ой, цяжка вам, хлопцы! Толькi хоць не клянiце гэтага торфу а то кепска гарэць 
будзе!

— А калi я буду клясцi: «Каб ён згарэў!», — адказаў я жартам.
— Во, дык каб толькi ў печы!
Упарадкавалi той торф, але самi былi як негры цi качагары ў пекле. Дзе толькi не 

было густога, агiднага пылу — у валасах, вушах, за каўнярамi, на спiнах пад сарочкамi. 
Добра яшчэ, што Ларыса Антонаўна дала нам перад работаю нейкiя старыя сарочкi 
i нагавiцы Iвана Пятровiча. Вось бы тут прыдалася лазня, нават без гарачай вады. Але 
яе не было. Мылiся каля хаты, плюхалi адзiн на аднаго вадою. Сяк-так абмылiся. Былi 
задаволеныя з работы, яшчэ болей была задаволеная гаспадыня. Падавала нам ручнiкi 
i прыспешвала:

— За стол, хлопцы! А то закуска астыне, а гарэлка — перагрэецца.
Вядома, да гарэлкi не дакранулiся. Бо наперадзе была дарога. Пятро Марцiноўскi асяд-

лаў свайго «жалезнага каня», Ларысу Антонаўну пасадзiлi ў каляску, а я прымасцiўся 
на задняе сядло, i з ветрыкам паiмчалi мы ў сiнюю далячынь. А першаю ў гэтай сiняй 
далячынi была вёска Палаўкi. О, колькi шуму-гаму нарабiлi мы сваiм прыездам. З усяе 
вёскi беглi кабеты, каб пабачыцца з «нашай Лоркаю», як казалi яны. Талакою сабралi 
стол, за якiм засядзелiся да паўночы. Былi ўспамiны, была весялосць, быў i цiхi сму
так пры размове. А назаўтра мы сталi хадзiць па хатах: ледзь не кожная жанчына за
прашала нас, каб паказаць сваё майстэрства — самаробныя «дываны»-посцiлкi, якiя 
вельмi любiла Ларыса Антонаўна. Дарэчы, у яе хаце ўсе ложкi былi засланы гэткiмi 
ж цудоўнымi ўзорамi народнага ткацтва. I гэта рабiла хату яшчэ больш утульнай, неяк 
па-сялянску абжытай.

А побач з Палаўкамi — Жлобаўцы. Колiшняя сядзiба бацькоў Ларысы Антонаўны. 
Ад яе засталася толькi назва, бо самой сядзiбы няма — толькi рэшткi падмурка, ганак, 
каля яго вялiкi бэзавы куст.

Нiшто, здаецца, не робiць гэткага гнятлiвага настрою, як руiны. Руiны людскога жыт
ла, руiны святыняў, руiны замкаў, руiны нашай мiнуласцi. А iмi, гэтымi руiнамi, поўнiц-
ца наша зямля. Ды яшчэ трэба дадаць руiны чалавечых лёсаў, руiны чалавечага духу. 
Руiны заўжды зарастаюць пустазеллем — чартапалохам, быльнягом, палыном. I калi 
яшчэ можна ўзняць з руiн сядзiбы, святынi, замкi, дык што рабiць з руiнамi чалавечых 
душаў? Яны амаль не паддаюцца аднаўленню, мала гэтага — яны сваёй ланцуговай 
рэакцыяй руйнуюць яшчэ ўцалелыя душы iншых, сыплюць у iх насенне атрутнага пу
стазелля — маральнай спустошанасцi, нацыянальнага нiгiлiзму, рэнегацтва. Насенне 
гэтае цэлымi дзесяцiгоддзямi культывавалася, адсартоўвалася, пялегавалася ягонымi 
сейбiтамi. Яго ўсяляк усхвалялi, называлi высакароднымi i ўзнёслымi словамi. Каб 
зрабiць увесь край наш суцэльнай руiнай духоўнасцi, свядомасцi, чалавечай годнасцi. 
I сёння мы бачым пачварны, забойчы плён гэтых «сейбiтаў».

А тады мы моўчкi стаялi на руiнах сядзiбы, дзе прайшло маленства i юнацтва Ла
рысы Антонаўны. Маркотна маўчала яна, маўчаў Пятро Марцiноўскi. «Сяло не спiць, 
гараць агнi здалёк, за iмi дом мой, там нiхто не свецiць…» — прыгадалiся мне словы 
з яе верша. Настрой гэтага верша неяк мiжволi павёў мяне да ганка, дзе я стаў чытаць 
па памяцi другi верш: «Нiшто так не мiла». Ларыса Антонаўна ўважлiва слухала, а калi 
скончыў, заплакала i цiха сказала: «Дзякуй». А вакол квiтнела i зелянела лета, i гэта 
неяк расцерушыла маркотнасць. Ларыса Антонаўна ажывiлася, стала расказваць пра 
колiшняе жыццё на сядзiбе, пра звычаi, якiя былi тут заведзены.

I зноў у дарогу — у Гудзевiчы. У адным месцы папрасiла спынiцца, каб мы пабачылi 
забытыя ўсiмi старасвецкiя могiлкi. Але ж i сапраўды — старасвецкiя. Камянi паўраста-
лi ў зямлю, абымшэлi, ад магiл — анi знаку. Казала, што калiсьцi на адным з камянёў 
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яшчэ бачыла ледзь прыкметны вiзарунак крыжа, але мы ўжо не маглi знайсцi яго. I тут 
вось тыя самыя руiны мiнуўшчыны.

Вечарэла, калi мы, запыленыя i здарожаныя, падʼехалi да хаты настаўнiка Алеся 
Белакоза. Гасцiнны гаспадар выбег насустрач нам. Зноў да паўночы гамонка, а часам 
i спрэчкi. З Ларысай Антонаўнай час нiколi не доўжыўся. I толькi на трэцi дзень адвя
чоркам мы вярталiся ў Зэльву.

Мiнаў год за годам. Не стала Iвана Пятровiча. Яшчэ задоўга да смерцi ён з горыччу 
пiсаў мне: «Вось я i дапрацаваўся… Здаецца, больш ужо не буду магчы працаваць — 
зусiм аслабеў, а горш яшчэ тое, што мне тут, з ведамых Вам прычынаў, адмовiлi пры-
няць заяву аб афармленнi на пенсiю… Вы казалi, што ў СССР права на пенсiю на
лежыць усiм працоўным, незалежна ад таго, якое грамадзянства яны маюць. Прашу Вас 
вельмi яшчэ раз даведацца i напiсаць мне, як гэтая справа сапраўды выглядае i на якiя 
загады цi параграфы я маю i мушу паклiкацца».

У Мiнiстэрстве сацзабеспячэння мне растлумачылi, што чалавек без грамадзянства, 
калi ён працаваў у СССР, мае права на пенсiю. Далi азнаёмiцца з адпаведнымi законамi. 
I ўрэшце, нягледзячы на ўпартасць раённых чыноўнiкаў, Iвану Пятровiчу была прызна
чана невялiкая пенсiя. Але якой цаною? Тузаннем нерваў, абiваннем парогаў у розных 
«инстанциях».

Ларыса Антонаўна пасля смерцi Iвана Пятровiча засталася ў старой хаце адна. Адна 
са сваiмi думкамi, журботаю, успамiнамi, з самотнасцю ў доўгiя восеньскiя i зiмовыя 
вечары. I толькi сiла волi, нязломнасць душы дазвалялi ёй брацца за пяро, з-пад яго вы-
ходзiлi радок за радком, верш за вершам. Складала iх у шуфляду. На выданне кнiжкi 
надзея была слабая.

…Зноў (якi ўжо раз!) знаёмыя вулiцы Зэльвы, знаёмая хата. Як i раней, тут красавалi 
юргiнi — любiмыя кветкi гаспадынi. Але дзверы на замку. З-пад ганка вылез стары 
сабака, неахвотна гаўкнуў пару разоў i палез назад у сваё логва. Я памкнуўся ўжо iсцi, 
калi ўбачыў Ларысу Антонаўну. Яна адчынiла веснiчкi, зайшла ў двор. Iшла да ганка, 
натужна прыглядалася да мяне. Я ступiў насустрач ёй.

— Не пазнаяце, панi Ларыса?
— О, сябра Алесь! А я iду i думаю, хто ж гэта? Прабачце, што не пазнала адразу, не

дабачваю ўжо. У Ружанах была, вось вярнулася.
I на гэты раз думаў: заеду на пару гадзiн. Але ж дзе там! Даўнавата не бачылiся, было 

пра што пагаманiць. А калi схамянуўся, што даўно ўжо час збiрацца ў дарогу, Ларыса 
Антонаўна ўгаварыла застацца. Пазней ужо, калi мы павячэралi, яна прызналася:

— Як добра, сябра Алесь, што вы засталiся. Я хоць адну ноч пасплю спакойна, не 
буду баяцца.

— А чаго ж вы баiцеся, панi Ларыса?
— Ходзяць тут па двары нейкiя, грукаюць у дзверы, часам гыркаюць: «Эй, поэтесса, 

ты еще жива!» або яшчэ што абразлiвае. Калачуся ад страху вось на ўсялякi выпадак 
i гэта трымаю пад ложкам, — яна дастала з-пад ложка i паказала мне сякеру.

О, Божа мiласэрны! Колькi ж яшчэ мярзотнiкаў на свеце, з дашчэнту зруйнаванымi 
душамi, азвярэлых да ўсяго, што не гэткае бруднае, нiкчэмнае, пʼянае, як яны самi! Не, 
яны не адчуваюць свае ганьбы, сораму не ведаюць, лiтасцi цi проста звычайнай чалаве
чай прыстойнасцi, як не адчуваюць усяго гэтага i тыя, хто нацкоўваў iх на бездапамож
ную, слабую, старую i самотную жанчыну. Яна вельмi верыла ў Бога, але Бог чамусьцi 
маўчаў, не заступаўся нi раней, нi цяпер, як бы выпрабоўваў яе сiлы крыжам, якi яна 
несла цярплiва, з годнасцю i да канца.

У шуфлядзе быў ладны стос вершаў. Яна чытала мне iх увечары i назаўтра ранкам.
— Трэба вам укладаць зборнiк, панi Ларыса, — параiў ёй.
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— А хто ж яго надрукуе? — скрушна пакiвала галавою Ларыса Антонаўна. Не забы
валася пра астракiзм, якi вялi на працягу многiх гадоў чыноўнiкi ад iдэалогii ў адносi-
нах да яе. Але я ведаў крыху, што сёе-тое змянiлася, што ў жалезабетонных iдэйных 
прынцыпах дзе-нiдзе штосьцi трэснула, сям-там зʼявiлiся новыя людзi, якiя глядзяць на 
ўсё разважней. Хоць i пэўнасцi цалкам не было.

— Трэба рыхтаваць кнiжку, спадзявацца на лепшае.
Ларыса Антонаўна неяк пажвавела, твар яе засвяцiўся надзеяй. Сталi яшчэ раз пра

глядаць напiсанае, у адзiн стосiк адкладалi для кнiжкi, у другi — тое, без чаго можна 
было абысцiся. Потым спынiлi гэты занятак — праца не на нейкiя там гадзiны, i не на 
дзень. Падаў ёй думку, каб папрасiла Дануту Бiчэль дапамагчы ва ўкладаннi кнiжкi, 
а калi згодзiцца, каб i адрэдагавала, дзе трэба. Праўда, Ларыса Антонаўна крыху суме
лася: у Дануты ж i сваёй працы хапае, а тут давядзецца ўторкнуцца са сваёй просьбаю. 
Няёмка неяк… А мне думалася, што Данута зразумее, дапаможа, паспрыяе.

Кнiжка потым выйшла з прыгожаю назваю: «На чабары настоена». Не ведаю толькi, 
хто прыдумаў яе: цi сама Ларыса Антонаўна, цi Данута, якая напiсала i вельмi харошую 
прадмову да зборнiка.

Я развiтваўся з Ларысаю Антонаўнаю — гаспадыняю гасцiннай хаты. Я не ведаў, не 
адчуваў тады, што развiтваемся назаўжды. Яна правяла мяне да веснiчак. Зноў самотная 
засталася ў старой хаце, каля якое гэтак прыгожа цвiлi юргiнi. Азiрнуўся на яе ссутуле
ную постаць, на хату, на кветкi, i балюча зашчымела сэрца.

1990
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Зянон ПАЗНЯК

ТАМ, ДАЛЁКА, 
ДЗЕ СПАЧЫВАЕ ДУША

У 60-х гадах я шмат чуў ад сяброў пра Ларысу Генiюш. Гэта былi мае студэнцкiя 
гады. Мы, як маглi, тады змагалiся за беларушчыну. Мяне пачалi цягаць у КГБ, выклю
чаць з iнстытуту. Тады гэта было як забойства ў пустынi. Вакол — абсалютна варожае 
асяродзьдзе, атупелае, сэрвiльнае i запалоханае.

Памятаю, у гэты час, здаецца, Мiкола Прашковiч, перадаў мне верш ад Ларысы Ге-
нiюш — «Зубры» — i сказаў, што яна прысьвяцiла i дасылае яго мне. Гэты лiсток зь 
вершам, напiсаны яе рукой, недзе ляжыць у маiх паперах тае пары.

А пачалося ўсё з панурага жарту. Жыць тады ў Беларусi было невыносна. Iшла хваля 
шалёнай русiфiкацыi. На кожным кроку якi-небудзь рускi чыноўнiк цi нават буфетчыца, 
пачуўшы беларускую мову, старалiся, як кажуць, плюнуць у твар, зьняважыць, засьвед
чыць сваю адданасьць «парцii i правiцельству»: «На каком эта вы языке разгаварываеце?», 
«Пачэму не гаварыце па-чэлавечэскi?» i г. д. Я ведаў, што ў часы генацыду, у 30-х, было го
рай. На беларускую фiлялёгiю, лiтаратуру, пэдагогiку быў недабор студэнтаў. Баялiся пасту
паць. Калi хто нёс беларускую кнiжку ў руцэ, то загалоўкам унутар, да сябе, каб ня бачылi, 
што беларуская. Нацыю вынiшчалi.

У 60-х, за хрушчоўшчынай i пазьней — за брэжнеўшчынай, кожны дзень прыходзiла-
ся нейкага ставiць на месца. Гэта было iснаваньне ва ўнутранай эмiграцыi ў акупаванай 
краiне. Псыхалягiчна невыносная штодзённасьць.

Аднойчы адна «дробнакiруючая» асоба ў кабiнэце гэтак давяла мяне сваiм нахаб
ным крыкам «разгаварываць па-чэлавечэскi», што я шчыльна падышоў да яе i, гледзячы 
ў вочы, цiха сказаў ледзяным голасам: «Зараз зарэжу».

Заразаць я яе не зьбiраўся (дый не было чым). Самае горшае, калi б яна сябе не
разумна паводзiла, — ткнуў бы носам у яе пiрожнае з крэмам, якое яна акурат жавала, 
гартаючы паперкi.

Але асоба зьбялела, неяк скурожылася, як трус пад позiркам удава, i, заiкаючыся ад 
страху, пачала тлумачыць, што пажартавала, ды прасiць прабачэньня. Выпадкова я пра 
гэтае недарэчнае здарэньне расказаў Прашковiчу, а Прашковiч — Ларысе Генiюш. По
тым казаў, што яна сьмяялася да сьлёз: гэтак я насьмяшыў яе сваiм розыгрышам.

Да 1978 году я нiколi ня бачыўся з Ларысай Генiюш. Але заўсёды адчуваў яе прысут
насьць. Гэта была нiбы мая неўсьвядомленая душа: я ведаў, што яна ёсьць, i быў спакойны.

У канцы 70-х я стаў адчуваць трывогу. У гэты час Мiхась Чарняўскi кажа мне, што 
моцна захварэў муж Ларысы Антонаўны Янка Генiюш i што ёй пацяжэла. Я вырашыў 
паехаць у Зэльву да Ларысы Генiюш упершыню ў жыцьцi.

Паколькi Ларыса Антонаўна мяне нiколi ня бачыла, ехаць трэба было з тым, каго 
яна хаця ж бы трохi ведала. Нядаўна ў яе гасьцявала з групай аматараў беларушчыны 
мастацтвазнаўца Элеанора Вецер. Зь ёй я i паехаў.

Гэта было зiмой. Калi прыехалi аўтобусам, ужо вечарэла, i нас нiхто ня бачыў.
— Хто там? — пачуўся звонкi голас.
— Свае, Ларыса Антонаўна, — кажу, — Пазьняк прыехаў. Хвiлiну было поўнае 

маўчаньне. Потым рашуча бразнула засаўка i дзьверы адчынiлiся. На парозе стаяла 
пажылая жанчына з прыгожым аблiччам i цёмна-сiнiмi вачыма i ўважлiва-падазрона 
ўзiралася на мяне. Я моўчкi ўсьмiхаўся i глядзеў на Ларысу Антонаўну.

— Дык вось вы якi, — нарэшце сказала яна прыемным голасам. — А вы часам не 
Iваноў, а?



242

— Не, — кажу, — не Iваноў.
— Ну, то добра. А вы хто будзеце? — перавяла яна погляд на Элеанору Iванаўну. (Усё 

зразумела з Вашымi «гасьцямi», — падумаў я.)
Увайшлi ў хату, i адразу завязалася даверлiвая размова. Нi я, нi Ларыса Антонаўна 

не хавалi сваёй радасьцi з нагоды сустрэчы. Толькi раз-пораз яна быццам спыняла сябе 
i ўважлiва ўзiралася на мяне, нiбы я — гэта не я. У душы яе iшло змаганьне: «Як до
бра, — кажа, — што вы прыехалi». I праз хвiлiну — iзноў жарцiкам: «Дык сьцьвярджае
це, што не Iваноў, га?»

Тады я, моцна ўздыхнуўшы, палез у кiшэню i гэтак кажу: «Калi цьвяроза разважаць, 
то добраму Iванову зрабiць сабе якi-небудзь шпiёнскi пашпарт — раз плюнуць, камар 
носу не падточыць. От паглядзiце, як я зрабiў».

— А ну, ну, паглядзiм, на што вы здатны, — сказала, усьмiхаючыся, Ларыса Антонаў-
на i пачала ўважлiва вывучаць мой пашпарт. Нават фатаграфiю зьверыла, нiбы жартам, 
зiрнуўшы на мяне, як на памежным кантролi. А потым:

— Файна, — кажа, — нiчога ня скажаш, добры пашпарт.
— Дрэнна толькi, што савецкi, — дадаю я. — Але скора будзе пашпарт БНР.
— Ой, цi скора?
— Скора! Скора будзе! Мы яшчэ iм пакажам, дзе ракi зiмуюць, — заўважаю я гэтак 

спакойна.
Ларыса Антонаўна паказвае пальцам уверх.
— Там толькi Бог, — кажу. — Яны тут, — i паказваю рукой на падлогу.
— Ну, то туды iм i дарога, — сьмяецца Ларыса Антонаўна. Потым мы размаўлялi 

доўга, сурʼёзна, дапазна.
Нi адна жанчына не зрабiла на мяне такога моцнага ўражаньня, як Ларыса Генiюш. 

У ёй было нешта магнэтычнае — упэўненае i здаровае. Я адчуваў у ёй блiзкую прыроду. 
Калi мы размаўлялi, у нас усё супадала. Рэакцыя ў яе была шчырая i адкрытая. Нiякiх 
«другiх плянаў» (як кажуць у тэатры). Гаварылi душа з душой.

Ужо позна ноччу, калi ўсе спалi, яна шэптам расказвала мне пра Прагу, прэзыдэнта 
Захарку i паказвала дакуманты Рады БНР.

— Во, нiхто не здагадваецца, што яны ў мяне ёсьць. Вазьмеце, хто ведае, тут нена-
дзейна.

Я тады не забраў iх. Па-першае, небясьпечна: за яе домам назiралi. Я таксама быў 
у «iх», што называецца, «у воку». Па-другое, нельга было злоўжываць яе шчырасьцю 
i эмацыйным станам. Ларыса Антонаўна, як i многiя беларускiя жанчыны, жыла сэр
цам. (I потым, аддаўшы дакуманты, магла раздумацца i затрывожыцца.) Яшчэ ёсьць час, 
думаў я, хай умацуецца ў сваiм рашэньнi.

Я памылiўся. Часу ўжо амаль не засталося. Дакладней, трохi было, але я думаў, што 
яго больш.

Неўзабаве памёр яе муж, Янка Пятровiч Генiюш. Разам зь сябрамi я быў на пахавань-
нi цягам двух дзён, побач з Ларысай Антонаўнай.

Трэцi раз я сустрэўся з Ларысай Генiюш, калi яна памерла. Цела яе ляжала ў труне 
спакойнае. У цiшынi была яе душа. Я адчуваў яе прысутнасьць, але ня бачыў.

Я ўсьвядомiў, як недаравальна спазьнiўся, i моўчкi, павольна, як у сьне, фатаграфа-
ваў яе дом безь яе: пакоi, сьцены гэтай яе старасьвецкай местачковай хаты з абразамi 
i фатаграфiямi ў рамачках, стол, за якiм яна пiсала, вакно, затулены белай фiранкай 
прыпечак, печ, дзе яна варыла страву, дзьверы, клямку, за якую бралiся яе рукi, парог, 
якi яна пераступiла навечна…

2000
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Юрка ГОЛУБ

«УСЁ ПАВIННА БЫЦЬ ШЛЯХОТНА…»

Падумаць толькi, неўзабаве будзе паўвека таму iмгненню, якое ашаламiла, а можа, 
аблiскавiчыла падлетка родам з-пад Зэльвы. Наглядаючы за каровiным статкам, адгар-
нуў ён наўздагад, вiдаць, найлепшы на тыя шасцiдзясятыя гады бiблiятэчны часопiс 
«По лымя». А там…

Усю ноч аж да ранка
пад напевы трысця,
ловiць хваляй Зальвянка
адгалосы жыцця…

Божа мiлы! Вось яна, Зальвянка, побач, месцамi з забалочанымi берагамi, вiрлiвая, 
вербалозная, але каб заплыла ў нявызнаную паэзiю — неверагодна! Бо яна, родная 
рака, «ўмее слёзы уцерцi, знае гоечы лек. Злучыць вусны i сэрцы, злучыць рукi навек». 
Аказваецца, вершы можна пiсаць пра тое, што перад вачыма, што акаляе i галубiць. 
А хто ж iх стварае? Перад вершамi стаяла раптоўнае i выразнае iмя — Ларыса Генiюш. 
А пад вершамi хуткапiс — каго б вы думалi? — акадэмiка i аўтара школьнай «Пасылкi» 
Пятра Глебкi.

Пасля некалькiх гадоў прабывання па-за межамi Беларусi Ларыса Генiюш зноў вяр-
нулася ў родныя мясцiны i жыве цяпер у Зэльве. Цяжкiя выпрабаваннi жыцця, што 
выпалi на яе долю, не заглушылi таленту паэтэсы. Яна пiша новыя вершы, частка якiх 
друкуецца нiжэй. А поруч з iмi падаецца i некалькi даўнiх вершаў, якiя таксама невядо-
мы нашаму шырокаму чытачу.

У вельмi сцiслым пасляслоўi нешта было нiбы прыхавана, заштрыхавана, не прачыт
валася празрыста. Так i стракацела ўваччу:

…па-за межамi Беларусi…
…цяжкiя выпрабаваннi жыцця…
…вярнулася ў родныя мясцiны…
…пiша новыя вершы…

Каюся перад сабою, так i не ўдалося ўзнавiць праз часавую смугу хаця б у якiх-коль-
век iстотных дэталях i штрыхах першую сустрэчу з Ларысай Антонаўнай. Але ўсё ж адна 
iстотная ўзгадка ўсплывае ў памяцi. Навальнiчным надвячоркам у Зэльвенскую бальнiцу 
са свайго хутара прынёс я кубачак ягад малодшаму брату, якога аперавалi на апендыцыт. 
Яскрава запомнiлася: мяне, здарожанага, абсыпанага першымi кроплямi дажджу нейкiм 
глыбокiм патаемным поглядам у бальнiчным калiдорчыку агледзела незнаёмка ў белым 
халаце. Мабыць, у яе маўчаннi, а галоўнае, у нiбы магiчных вачах былi невымернасць 
спагады, збалелая крынiчнасць. Той жанчынай, як узнавiла памяць, была… санiтарка 
Ларыса Генiюш. А за душой у яе былi бездань бяды, безлiч выпрабаванняў.

У першай палове 60-х гадоў спачатку на запрашэнне Ларысы Антонаўны, а пасля 
ўжо без дазволу гаспадынi наведваўся я ў хату Ларысы i Янкi Генiюшаў, што i цяпер 
трывае на вулiцы Савецкай амаль насупраць царквы ў Зэльве. Калi-нiкалi i з уласнымi 
шкалярскiмi спробамi ў рыфмаваннi, каб пачуць, не схлушу, станоўчы водгук аб 
iх, а потым, каб паслухаць творы апальнай паэткi, якiя яна чытала, здаецца, з амбар
най кнiгi, прынамсi, з выгляду даволi самавiтай. Тут, у пабеленым рупнай гаспадыняй 
пакоi, або на панадворку, у квяцiстым гародчыку пачуў з вуснаў Ларысы Генiюш цi не 
цалкам будучыя старонкi яе шчымлiвай «Споведзi», якая выйдзе толькi ў 1993 годзе 
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пасля адыходу аўтаркi ў iншы свет. Тут, на сядзiбе Генiюшаў, упершыню пабачыў 
i пазнаёмiўся з яе гасцямi — Уладзiмiрам Караткевiчам, Аляксеем Пяткевiчам, Ар
сенам Лiсам, Паўлiнай Мядзёлкай, Мiколам Прашковiчам, iншымi асобамi, так бы 
мовiць, рашуча знакавымi.

А ў чэрвенi 1965 года на выпускным вечары ў Зэльвенскай СШ Генiюшы блаславiлi 
мяне на сталiчны ўнiверсiтэцкi шлях «Санетамi» Шэкспiра ў перакладзе Уладзiмiра 
Дубоўкi з купалаўскiмi радкамi ў дадатак:

К свабодзе, роўнасцi i знанню
Мы працярэбiм сабе след
I будзе ўнукаў панаванне
Там, дзе сягоння плача дзед.

Ён i сёння ў мяне захоўваецца, гэты томiк, пад вокладкамi якога бʼюцца сэрцы чаты
рох класiкаў лiтаратуры. Сусветнай!

Сталiца, акрамя ўсяго, падаравала юнаку-студэнту Белдзяржунiверсiтэта i лiсты Ла
рысы Антонаўны Генiюш. Над тымi яе лiстамi нанова яскрава i выразна бачыцца воблiк 
iх аўтаркi — парывiсты, лятучы i непаўторны. Вось яна, Ларыса Антонаўна Генiюш, 
у засяроджаным задуменнi iдзе па Зэльве ў блiзкую царкву («Ах, якая ж я была лёгкая 
на хаду ў маладосцi!»). Вось яна пяшчотна кладзе на гасцiнны абрус доўгi, на ўвесь 
стол, саматканы пояс («Усё павiнна быць шляхотна»). Цi зноў грацыёзна i непадробна 
паводзiць плячом i чытае:

Хай славiцца наш беларускi род,
душой з вясны i воляю са сталi,
каб з гнёздаў нам не пеўнiкi на плот,
а горда арляняты выляталi!

Вось яны, маўклiвыя канверты, напоўненыя думкамi паэткi-празорцы, яе захаплен
нем i смуткам, надзеямi i спагадай. Яны знаходзiлi свайго адрасата ў вiры студэнцкага 
жыцця (1965–1970), калi ён са сваiмi равеснiкамi i сябрамi быў пад бацькоўскай апекай 
Алега Лойкi ва ўнiверсiтэцкiм лiтабʼяднанi «Узлёт» i асцярожна i спакуслiва дакранаў ся 
да мастацкага слова.

I тады было зразумела, а цяпер, з гадамi, тым больш, што Ларыса Антонаўна шчодра 
выдавала паэту-пачаткоўцу ў тых пасланнях авансы. Не шкадавала маладым эпiтэтаў, 
выдадзеных, як бы тое далiкатна сказаць, навырост. Але галоўнае, вiдавочна, было 
ў тым, што ў тых лiстах Ларыса Генiюш ужо тады нам бачылася асобай, якая магла 
з належным на тое чынам сказаць пра сябе: «Ваша: паэтка, змагар, вязень i друг». I не 
паведамiць, а мужна i недэкларацыйна сцвердзiць: «Дух мой не знае палону…»

А яшчэ — i тое адразу кiдаецца ў вока — Ларыса Генiюш мела эмацыйную, разлiча-
ную на вялiкi запас трывучасцi натуру. Не толькi ў паэтычных радках, але i вакол сябе 
яна нязмушана i зайздросна молада стварала прыгажосць. I нездарма на пiсьмовы 
юнацкi запыт, цi цвiтуць у яе гародчыку ружы, з непрыхаванай радасцю адказвала: 
«А як жа!»

У адным з лiстоў 1967 года я атрымаў ад яе гэткi наказ: «Трымайся на ўзроўнi высокiх 
i вартых жыцця iнтарэсаў. Не разменьвайся на дробную манету… Няхай кожны дзень 
твайго жыцця адмецiць добры чын для людскасцi i для Радзiмы. Уцякай ад усялякага 
багна. Ларыса Генiюш».

Яе воблiк не зацьмяць ветравеi часу, яе слова не загасне.
2010
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Уладзiмiр МАЗГО

ЛIСТЫ ВЕЧНАГА ДРЭВА

Перабiраючы неяк сяброўскую пошту, я спынiўся на гэтым незвычайным канверце, 
ледзь кранутым слядамi часу. «Мiнск, Галоўпаштамт, да запатрабавання…», акурат
ным, амаль калiграфiчным почыркам выведзена на iм. Замест адваротнага адрасу — 
неразборлiвы подпiс i iндэкс Зэльвы…

Дык гэта ж — апошнi даляцеўшы да мяне лiст з дрэва жыцця Ларысы Генiюш. 
Некалькi папярэднiх лiстоў, на вялiкi жаль, згубiлiся цi то ў студэнцкiх, цi то ў салдацкiх 
вандроўках.

З невыказным хваляваннем разгортваю пiсьмо i чытаю…

Зэльва, 12.12.78 г.
Добры дзень, Валодзя!
Вялiкае дзякуй за прысланую кнiжку i за лiста. Афармленьне кнiжкi вельмi сугучнае 

гiстарычным творам нашага мудрага У. Караткевiча. Кнiжка (гаворка iдзе пра кнiгу 
Ул. Караткевiча «З вякоў мiнулых». — У. М.) — вялiкi здабытак для нашай лiтаратуры, 
i шкада толькi, што такi малы яе тыраж. Усё гэта друкавалася, i вось добра, што 
цяпер сабрана разам. Мы ў даўгу перад тысячагадовымi нашым народам i наогул перад 
гiсторыяй нашай зямлi. Нейк бярэм яе пераважна з той пары, калi ўсё наша роднае, 
хiтрасьцю i сiлком, загналi пад саламяныя стрэхi, спадзеючыся, што там i зачэзьнем. 
Дарагiя, вытрывалыя нашы дзяды, якiя празь вякi пранесьлi пад шэраю сьвiткаю i да 
сяньняшнiх дзён захавалi мову народу!

Належыць нам цяпер добра скалыхнуць мiнуласьць, каб засьвяцiлася ўсiмi колерамi 
колiшняга жыцьця нашых продкаў. Вось за гэта i вялiкае дзякуй нашаму Караткевiчу. 
Кнiжка аформлена зь вялiкiм смакам, любоўю i iнтэлiгенцыяй. Тонкi, выдатны ма-
стак!

А ў нас сумна. Пагоршала мужу. Маразы дрэнна на яго падзеялi. Аслабеў моцна, 
пухнуць ногi i не сьцiхае кашаль. Я цяпер ведаю толькi адно: свае абавязкi перад хво-
рым. Мала чытаю, нiчога амаль не пiшу. Дзякуй маладым нашым лiтаратарам за 
прывiтаньнi. Я жадаю iм пачэснага посьпеху ў творчых i дастойных iх пачынаньнях! 
На Вас адказнасьць за моўнае адкрыцьцё i захаваньне аблiчча нашага народа, а можа, 
i за яго iснаваньне… Хацелi б мы Вас бачыць, Валодзя, i ня толькi таму, каб разьлiчыц-
ца за кнiжку, але пiсаць Вам, на жаль, я не змагу. Не аб сабе думаю ў гэтым выпадку. 
Калi мне будзе нядрэнна i я буду патрабаваць шляхотнай апоры ў цяжкую хвiлiну, дык 
я паклiчу некага з Вас, забыўшыся на тых усiх, што прыходзiлi ў наш дом ня дзеля твор-
чага сяброўства i дапамогi.

Сёньня, дарэчы, была цяжкая ноч, але цяпер хворы мой хораша i спакойна сьпiць. 
Гэта добра, якраз. Мяркую, як захаваць да вясны хоць, а там, што Бог дасьць. Жыць-
цё — моцна складаная штука, i важна стрываць там, гдзе найцяжэй. Вось усё пакуль 
што, бо галава вiнецца ад бяссоньня.

З найлепшымi пажаданьнямi да Вас усiх i зь вялiкай удзячнасьцю да Вас асабiста — 
Ларыса Генiюш.

Лiст напiсаны напярэдаднi Новага года, i да яго прыкладзена вiншавальная паштоўка 
наступнага зместу: «З Новым годам, браты, яшчэ вецер заводзiць, ён адзiн калядуе ля 
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сьцiшаных хат, дык са шчасьцем, з праменнаю доляй, суродзiчы!!! Усяго Вам сьветлага 
i, наогул, жаданага i найлепшага ў жыцьцi. Ваша Ларыса Генiюш».

Сам лёс наканаваў мне сустрэчу з паэтэсай. Нарадзiўся я ў Зэльве. I нават першыя 
мае гады прайшлi не далей, як пад суседнiм дахам…

Наша сямʼя тады якраз атрымала кватэру ў двухпавярховым драўляным доме № 5 па 
вулiцы Савецкай. А побач, у сёмым доме, жылi Ларыса Антонаўна i Iван Пятровiч 
Генiюшы. Праўда, ад тых часоў у мяне засталося некалькi дзiцячых фотакартак, адна 
з якiх, дарэчы, захавала воблiк суседняй хаты. Але потым я разам з бацькамi пераехаў 
у Кемераўскую вобласць, а вярнуўшыся пазней на радзiму, жыў у вёсцы Бярэжкi, што 
на беразе Зальвянкi i побач з Зэльвай.

Аднойчы, яшчэ школьнiкам, наведаў раённую палiклiнiку. Прыём у адным з кабiне-
таў вёў Iван Пятровiч Генiюш. Лекар уважлiва прачытаў маё прозвiшча i перапытаў: 
цi не той, што друкуецца ў раёнцы. Я прызнаўся. Так завязалася цiкавая i нязмушаная 
гаворка. Даведаўшыся, што я да ўсяго — прыхiльнiк творчасцi Ларысы Генiюш, муж 
паэтэсы нечакана запрасiў да сябе ў госцi…

I вось праз колькi дзён, замiраючы ад хвалявання, я стаяў на прыступках адкрытай ве
ранды. Цi то рука, цi то сэрца нясмела пастукалася у дзверы. Нацiснуў на кнопку званка 
i праз нейкую хвiлю пачуў бадзёрыя крокi. Адчынiла сама гаспадыня…

Мяне гасцiнна сустрэла хата паэтэсы. Левая палова — з двух пакояў: гасцёўня i спаль
ня гаспадароў. Правая — уласная бiблiятэка. Пасярэдзiне — кухня…

Для мяне — тагачаснага школьнiка — раскрыўся сапраўдны Храм лiтаратуры. 
Гадзiны шчырай размовы праляталi хвiлiнамi. Ларыса Антонаўна аказалася надзiва 
цiкавым субяседнiкам. Дакладней, гаварыла болей яна, а я ўважлiва слухаў i адказваў 
на шматлiкiя пытаннi.

Трэба адзначыць, што гаспадыня нiколi не забывалася пачаставаць госця сваiмi 
прысмакамi i печывам, гарбатаю цi кавай. Тэматычны дыяпазон нашай гаворкi ахоп-
лiваў даволi шырокiя сферы жыцця: гiсторыю i лiтаратуру, мiнуўшчыну i будучыню… 
Мы чыталi ўслых «Жураўлiнае вясло» Уладзiмiра Лiсiцына, урыўкi з «Вока тайфуна» 
Уладзiмiра Караткевiча, абменьвалiся сваiмi ўражаннямi пра кнiжныя навiнкi i новыя 
публiкацыi.

Ларыса Антонаўна дзялiлася набалелым, цiкавiлася маiмi вершамi. А калi чытала 
свае рукапiсныя творы, то, здаецца, святлела з твару, нiбы ўсе крыўды i цяжкасцi 
адступалi, а лёд недаверу раставаў пад крынiцамi жыцця, выпакутаванага ёю…

У той час Ларыса Генiюш шмат пiсала, але амаль што не друкавалася. «А хто ж мяне 
надрукуе, — спавядалася неяк яна, — калi многiя баяцца вымаўляць нат маё iмя…» 
I тут, нiбы працягваючы набалелую тэму, зусiм нечакана для мяне, — не то жартам, 
не то ўсурʼёз, — прапанавала: «А давайце, Валодзя, надрукуем мае вершы пад вашым 
iменем…»

Я разгублена залыпаў вачыма. Але, адчуўшы нарэшце неабходную раўнавагу, шчыра 
прызнаўся: «Але ж — пад любым прозвiшчам — адразу бачна, што гэта Вашы творы. 
Бо нiхто так не напiша, як Вы».

Здаецца, адказ мой задаволiў Ларысу Антонаўну, i яна больш не выпрабоўвала мяне 
падобнымi «экзаменамi»…

У адным з вершаў Ларыса Антонаўна пiсала: «Мая мова, як шчасьце на вуснах, хва
ляваньня гарачы прыбой, можа быць, на чужой засьмяюся, ўсё ж заплачу з тугi на сва
ёй». I гэта не проста прызнанне, гэта споведзь збалелай душы. Мова заўсёды была для 
яе як паветра…

Помнiцца, калi я стаў першакурснiкам Белдзяржунiверсiтэта, знакамiтая зямлячка па
дарыла мне сваю толькi што выдадзеную кнiгу «Добрай ранiцы, Алесь». I, як сяброўскi 
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наказ, падпiсала: «Калi зрушыць падмурак, аснову, рухне храм, што стрываў мячы, калi 
нам забяруць нашу мову, стануць прусамi крывiчы. Таму, таленавiты хлопча, кахай 
i беражы нашу беларускую мову! Добрай i шчасьлiвай дарогi ў жыцьцё Уладзiмiру Маз-
го жадае аўтарка. Зэльва, 16.10.76 г».

А калi зʼявiўся мой верш «Родная мова», ды яшчэ ў першай кнiзе, Ларыса Антонаўна 
была вельмi расчулена i не менш здзiўлена: няўжо надрукавалi з прысвячэннем — Ёй.

Сёння гэтае разважанне падасца, бадай, дзiўным. Артыкулы пра жыццё i творчасць 
паэтэсы i яе творы публiкуюцца ад «ЛiМа» да «Лiтературной газеты». Ёй прысвячаюць 
вершы i тэлеперадачы. А тады — яе акружала зона маўчання…

1994
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Вячка ЦЕЛЕШ

ГIСТОРЫЯ АДНАГО ПАРТРЭТА

Маё знаёмства з Ларысай Антонаўнай Генiюш прыпала на той час, калi я, амаль пят
надцаць гадоў таму пакiнуўшы бацькоўскi дом на Ваўкавышчыне, жыў у Латвii, а мая 
беларушчына, нацыянальная самасвядомасць ува мне толькi пачыналi абуджацца дзя
куючы маiм сустрэчам са свядомымi беларусамi.

Быў 1973 год. Я, студэнт 3-га курса Латвiйскай акадэмii мастацтваў, у чэрвенi i лiпенi 
праводзiў летнюю пленэрную практыку ў пасёлку Краснасельскiм.Тут, на вулiцы Са
вецкай, у доме № 63, жылi мае бацька i мацi. У Краснасельскай школе я вучыўся на ру
скай мове. Беларускi дух у пасёлку не лунаў, бо на цэментны завод пасля вайны наехала 
шмат людзей з усяго Савецкага Саюза. Але дома мае бацькi размаўлялi па-беларуску. 
У тым жа Краснасельскiм жыў i да сёння жыве мой сябар школьных гадоў Мiхась 
Верацiла — апантаны калекцыянер, краязнаўца, паэт i мастак. Мяне яго захапленнi 
таксама прываблiвалi. Менавiта ён у 60-я гады прыахвоцiў мяне да збiрання старых 
беларускiх паштовак.

У пачатку 70-х гадоў у Краснасельскi на раскопкi крэмнездабыўчых шахтаў эпохi неа-
лi ту прыехаў археолаг Мiхась Чарняўскi. Гэты чалавек быў не толькi добрым навукоўцам, 
але i свядомым беларусам, патрыётам нашай Бацькаўшчыны. Менавiта ён паўплываў на 
свядомасць Мiхася Верацiлы, якi пасля сустрэчаў з Чарняўскiм пачаў пiсаць лiсты мне 
ў Рыгу на роднай мове. Менавiта Мiхась Чарняўскi праз майго краснасельскага сябра 
i ўва мне запалiў агеньчык любовi да роднай мовы i нацыянальнай культуры.

Праз Чарняўскага Мiхась Верацiла пазнаёмiўся з Ларысай Генiюш, а ўжо праз яго 
з цудоўнай паэткай, вялiкай патрыёткай i змагаркай за беларушчыну пазнаёмiўся i я.

Дык вось, падчас маёй пленэрнай практыкi ў Краснасельскiм Мiхась Верацiла пра-
панаваў зʼездзiць у Зэльву да Ларысы Генiюш. Ён да гэтага ўжо ў яе пабываў i нават 
атрымаў аўтограф на кнiжцы «Невадам з Нёмана». Паказаў мне гэты зборнiчак, трохi 
расказаў пра жыццё i цяжкi лёс паэткi. Я з радасцю згадзiўся на паездку. Узяў з сабой 
альбом i аловак, маючы намер намаляваць партрэт паэткi.

I вось мы з Мiхасём на аўтобусе з Ваўкавыска прыехалi ў Зэльву. Хутка адшукалi ста
рую драўляную хату з ганачкам. Дзверы адчынiла гаспадыня, ласкава запрасiла ў хату. 
Мiхась мяне прадставiў паэтцы, я расказаў ёй пра сябе.

Што кiдалася ў вочы ў той хаце? Драўляны ложак з высокiмi белымi падушкамi, за
сланы даматканай посцiлкай, круглы стол з белым настольнiкам, на падлозе — даматка
ныя каляровыя посцiлкi. На сценах — кнiжныя палiцы i фотапартрэты Цёткi i Максiма 
Багдановiча. Пазней падобную хатнюю абстаноўку я сустракаў у людзей таго ж пака
лення — у Зоськi Верас i Сяргея Новiка-Пеюна.

Трошкi пагаварыўшы, Мiхась вырашыў падладзiць страху, бо Ларыса Антонаўна 
скардзiлася, што падчас дажджу яна працякае. А я папрасiў паэтку пасядзець трохi на 
ганачку, дзе было больш святла. Яна ахвотна згадзiлася, i я прыкладна гадзiну маляваў 
алоўкам яе партрэт. Ларыса Антонаўна спакойна сядзела, расказвала пра сваё жыццё, 
пра бацькоў, рэпрэсаваных савецкай уладай, чытала свае вершы.

Калi партрэт быў скончаны, на абед з палiклiнiкi прыйшоў муж паэткi Iван Пятровiч 
Генiюш — высокi, прыемны, iнтэлiгентны мужчына. Ларыса Антонаўна накрыла стол, 
мы разам паабедалi, потым мы з Мiхасём пабеглi на аўтобусны прыпынак.

Адʼехаў я тады ў Рыгу з вялiкiм багажом малюнкаў i жывапiсных эцюдаў, зробле
ных у Краснасельскiм i яго наваколлi, сярод iх быў i накiд партрэта Ларысы Генiюш. 
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У iм, як мне здаецца, я змог адлюстраваць характар паэткi, яе нязломлены савецкiмi 
лагерамi беларускi дух. Пасля тае памятнае сустрэчы ў Зэльве мне захацелася напiсаць 
яе жывапiсны партрэт, падтрымлiваць з ёю сувязь.

Ужо з Рыгi я напiсаў Мiхасю Верацiлу, каб ён мне прыслаў адрас Ларысы Генiюш. 
Атрымаўшы адрас, адразу напiсаў у Зэльву. Перад Новым, 1974-м годам я атрымаў 
ад Генiюш паштоўку з рэпрадукцыяй карцiны мастака XVI стагоддзя Людовiка Ка
рачы «Святое сямейства пад пальмамi». Вiдаць, навагоднюю беларускую паштоўку 
яна ў Зэльве не знайшла.

Другая сустрэча з паэткай, калi я не памыляюся, адбылася ў 1974 годзе. На жаль, 
я нiдзе гэта не занатаваў. Я прыязджаў да сваiх бацькоў i наведаў Генiюшаў, зрабiў там 
алоўкам накiды для задуманага жывапiснага партрэта Ларысы Антонаўны. Тыя накiды 
засталiся недзе на гарышчы бацькоўскага дома.

А напачатку 1976 года Ларыса Генiюш напiсала мне вялiкi лiст, у якiм расказала пра 
многiя падзеi са свайго жыцця. Я ў сваiм лiсце напiсаў ёй, што я знаходжуся ў санаторыi 
Тэрвэтэ, шмат малюю, нягледзячы на заснежаную зямлю, якую патроху падагравае вяс
новае сонца, выходжу з эцюднiкам на пейзажы, што хацеў бы прыехаць у Зэльву i на
маляваць жывапiсныя партрэты яе i Iвана Пятровiча.

Ларыса Генiюш у адказ паведамiла, што яны з Iванам Пятровiчам вельмi хацелi б мяне 
бачыць, але не трэба маляваць iх партрэты. Я добра разумеў яе адказ, бо тут ужо гава
рыла натура жанчыны, якой не 18 i не 30 гадоў (тады Ларысе Антонаўне iшоў 66-ы год). 
Тады ж яна даслала мне сваю дзiцячую кнiжку «Добрай ранiцы, Алесь» — з надпiсам 
маiм сыну i дачцэ, якiм было па сем гадкоў.

У 1977, 1978 i 1979 гадах я быў заняты пабудовай сваёй майстэрнi на гарышчы 
старога дома ў цэнтры Рыгi, якая потым стане «Беларускай хаткай» — месцам пры
тулку i сустрэчаў беларусаў з Бацькаўшчыны. Былi розныя сямейныя клопаты, праца 
ў бiблiятэках i архiвах над гiсторыяй беларускiх паштовак. Усё гэта трохi перашкаджала 
ў кантактаваннi з сябрамi на Радзiме, у тым лiку i з Ларысай Генiюш.

У 1979 годзе памёр Iван Пятровiч Генiюш, пра што я даведаўся значна пазней. Пас
ля навагоднiх святаў 1980 года я атрымаў ад паэткi вiншавальную паштоўку, дзе яна 
паведамiла пра гадавiну па мужу i прасiла, калi буду ў бацькоў, не абмiнаць яе хаты. 
На жаль, прыехаць ў Зэльву тады я не змог.

Толькi 3 лютага 1981 года я наведаў Ларысу Антонаўну. Яна ужо трошкi адышла 
ад свайго гора. Партрэт тады я не маляваў, бо не хапала часу. Я актыўна працаваў над 
гiсторыяй беларускiх i рыжскiх паштовак, друкаваў пра iх матэрыялы ў беларускай i ла
тышскай прэсе. Шукаў пра iх звесткi ў бiблiятэках i сямейных архiвах.

Пры сустрэчы з паэткай я адразу папрасiў паказаць яе сямейны альбом — можа, у iм 
нешта знойдзецца. На маё шчасце, сёе-тое знайшлося. Ларыса Генiюш паказала мне 
вельмi цiкавую беларускую паштоўку, якую я бачыў упершыню. На ёй — чорна-белы 
графiчны малюнак беларускай жанчыны, якая на плячах, босая, праз цернi нясе цяжкi 
крыж з надпiсам «Беларусь». Яе бiзуном паганяе польскi пан, трымаючы ланцуг, на якi 
навязана жанчына. На паштоўцы ёсць манаграма мастака, якую, на жаль, я пакуль не 
расшыфраваў. Генiюш не ведала гiсторыі паштоўкi, на ёй быў толькi надпiс атраман
там — «Берлiн, 1922 год». Пазней у адным зборы я знайшоў паштоўку з гэтай жа серыi 
з малюнкам таго ж мастака, на якiм расеец i паляк раздзiраюць карту Беларусi.

Тады ж Ларыса Антонаўна расказала мне, што ў 1942 годзе Беларускi камiтэт са
мапомачы ў Празе выдаў серыю паштовак са здымкамi Яна Булгака. У альбоме iх не 
было, але пасля непрацяглых пошукаў паштоўкi знайшлiся. Я iх у калекцыi не меў, таму 
адразу перапiсаў iнфармацыю пра ўсе 12 паштовак. Пазней я даведаўся, што ў збо
ры Генiюшаў не хапала яшчэ трох паштовак. Паводле iнфармацыi Кастуся Езавiтава, 
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пражскiм камiтэтам было выдадзена 15 паштовак. Ларыса Антонаўна дазволiла ўзяць 
з сабой у Рыгу паштоўкi з рэпрадукцыямi працаў Пётры Сергiевiча, Пётры Мiрановiча 
ды малюнак жанчыны з крыжам. У Рызе я зрабiў фотакопii, а арыгiналы па пошце 
адаслаў у Зэльву. Браць з сабой паштоўкi, выдадзеныя Беларускай самапомаччу, а по
тым перасылаць iх па пошце было небяспечна: Ларыса Антонаўна сказала, што яе ка
рэспандэнцыя правяраецца.

У траўнi 1981 года я атрымаў ад паэткi лiст, дзе яна паведамляла, што пасля майго 
адʼезду знайшла яшчэ дзве паштовыя карткi з рэпрадукцыямi карцiн Язэпа Драздовiча 
«Пажар гарадзiшча» i Пётры Сергiевiча «Жыццё», i калi я такiх не маю, то можа вы
слаць. Такiх паштовак у мяне не было, але я пра iх ужо меў iнфармацыю i бачыў iх 
у прыватных i дзяржаўных зборах, таму не стаў абцяжарваць Ларысу Генiюш празмер
ным клопатам.

У лютым 1981 года ў Зэльве адбылася наша апошняя сустрэча. А ў 1983 годзе, да-
ведаўшыся пра смерць паэткi, я адчуў вiну перад ёю. Ларыса Генiюш ведала ад мяне, 
што я зрэдку займаюся экслiбрысамi, i хацела, каб я зрабiў ёй экслiбрыс. I падказвала, 
што ёй на iм хацелася б бачыць: маладую дзяўчыну ў беларускiм строi з калаўроткам цi 
з кудзеляй за праснiцай. Я абяцаў усё зрабiць. Нават зрабiў першы накiд. Але экслiбрыс 
так i застаўся недаробленым.

Сваю вiну я вырашыў кампенсаваць праз трыдццаць гадоў, напiсаўшы партрэт Ла
рысы Генiюш. Хоць прайшло шмат часу, аднак яшчэ добра памяталiся рысы твару 
паэткi, застаўся мой малюнак, накiды яе фiгуры, але гэтага было мала. Патрэбныя 
былi фотаздымкi, з якiмi дапамагла мне нявестка Ларысы Антонаўны Валянцiна Ге-
нiюш, якая жыве ў Беластоку. Яна адразу адгукнулася на маю просьбу i прыслала мне 
5 здымкаў.

Партрэт я закончыў у 2004 годзе. Зрабiў яго фотаздымак i паслаў у Беласток. Валян-
цiна напiсала пра сваё ўражанне: «Добра выглядае партрэт Ларысы Антонаўны — маёй 
мамы-свякровi. Памыслова абсаджаны: той ганачак, кветкi мальвы, а ў тле калаўротак. 
Партрэт атрымаўся».

Каб партрэт Ларысы Генiюш не застаўся ў Латвii, я вырашыў падараваць яго ў Гу-
дзевiцкi краязнаўчы музей, якi заснаваў вялiкi беларускi патрыёт Алесь Белакоз. 
Ён з радасцю згадзiўся i прасiў, каб я прывёз партрэт сам цi перадаў праз Аляксея 
Пяткевiча — прафесара Гродзенскага дзяржаўнага ўнiверсiтэта iмя Янкi Купалы. 
На жаль, да гэтай пары я не змог адвезцi партрэт у Гудзевiчы, i ён пакуль знаходзiцца 
ў офiсе Латвiйскага таварыства беларускай культуры «Свiтанак». Хачу хоць на 100-
годдзе паэткi прывезцi яе партрэт у Беларусь. Ён неаднаразова экспанаваўся на роз
ных мастацкiх выставах у Рызе.

2010
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Мiкола КУПАВА

ЭКСЛIБРЫС З КАСЦЁЛАМ

Такое светлае iмя. Рамантычная, гераiчная постаць, трагiчны лёс. Паэтка яркага та
ленту, гады дзяцiнства i ранняй маладосцi якой прайшлi ў маёнтку Жлобаўцы. Маёнтак 
гэты мне ўяўляецца самым маляўнiчым кутком Беларусi. Напэўна, гэткi вобраз склаўся 
пасля прачытання паэзii i прозы Ларысы Генiюш.

Я пазнаёмiўся з ёю даволi позна. Хоць на працягу ўсiх 70-х гадоў я даволi ча
ста чуў пра яе i чытаў яе зборнiк «Невадам з Нёмана». У нашым гурце мастакоў, 
лiтаратараў, навукоўцаў ды журналiстаў, якi базаваўся ў майстэрнi Яўгена Кулiка, на 
гэтак званым Паддашку, пра Ларысу Генiюш заўсёды гаварылi з асаблiвай цеплы
нёй. Гаварылi Данута Бiчэль, Здзiслаў Сiцька, Мiхась Чарняўскi, якiя даволi часта 
ездзiлi ў Зэльву.

Штогод на дзень народзiнаў пiсьменнiцы мы кагосьцi збiралi ў дарогу з падарункамi 
для яе. Асаблiва запомнiўся 1980 год, калi Ларысе Антонаўне спаўнялася 70 гадоў. 
Мы тады набылi прыгожы драўляны, iнкруставаны куфэрак i склалi ў яго ўсе нашы 
падарункi для юбiляркi.

Наша асабiстая сустрэча адбылася, здаецца, у 1981 годзе. У Палацы прафсаюзаў 
праходзiў чарговы зʼезд Саюза пiсьменнiкаў Беларусi. I мы, мастакi, прыйшлi пас
лухаць, што мяркуюць i аб чым гавораць нашыя пiсьменнiкi. На зʼездзе мы i па-
знаёмiлiся. Сустрэча запомнiлася найперш словамi Ларысы Генiюш: «Вы ж не ду
майце, што так будзе вечна. Гэтая сiстэма хутка абрынецца. А вы гатовыя да такiх 
падзеяў? Цi ёсць у вас чалавек на кiраўнiка краiны? Каго вы вылучыце?» Спачатку 
мы проста знiякавелi, але потым смела адказалi: «Вядома, ёсць такi чалавек у на
шым асяроддзi — Зянон!» — «Ну што ж, хлопцы, добра! Я падтрымлiваю ваш вы
бар!» Вось так, за 10 гадоў да краху Савецкай iмперыi Ларыса Генiюш прадбачыла 
яе бяс слаўны канец.

Дарэчы, нехта сфатаграфаваў нас падчас гэтай размовы. Здымак надрукаваны ў збор-
нiку эпiсталярнай спадчыны Ларысы Генiюш «Каб вы ведалi» (2005). На iм — Ларыса 
Генiюш, Аляксей Марачкiн, Валянцiна Трыгубовiч i аўтар гэтых радкоў,

Неўзабаве Данута Бiчэль перадала мне просьбу пiсьменнiцы зрабiць кнiжны знак для 
яе бiблiятэкi. Я адразу ўзяўся за працу. Хутка знайшлася кампазiцыя экслiбрыса: у кру
зе закампанаваў сiмвалiчны вобраз лiтвiнкi ў намiтцы (абагульнены вобраз i Радзiмы, 
i Зэльвы, i самой Ларысы Генiюш). Унiзе — кнiга з пяром, абапал беларускiя кветкi — 
канюшына i рамонкi. Уверсе я паказаў краявiд Зэльвы, i дамiнантай тут быў мясцовы 
касцёл, якi iмкнуўся ў неба.

Мне не раз задавалi пытанне, чаму я не паказаў праваслаўную царкву, а ў цэнтры 
экслiбрыса паставiў каталiцкую бажнiцу. Ларыса Генiюш была ж праваслаўнаю. Ад
казваю. Архiтэктура зэльвенскай праваслаўнай царквы не нясе ў сабе анi калiва на
цыянальнага вобраза, характару. А касьцёл зэльвенскi падкрэсьлiвае якраз лiцвiнскую 
адметнасць. Ва ўсякiм разе, не разбурае вобразную сiстэму экслiбрыса. Калi б у Зэльве 
была царква, як у Сынкавiчах цi Супраслi, то я, вядома ж, без развагаў паставiў бы яе 
ў сваю кампазiцыю.

Ларыса Генiюш ухвалiла эскiз экслiбрыса. А сам экслiбрыс Данута Бiчэль ёй паказ
вала ўжо ў гарадзенскiм шпiталi. Я паспеў яго зрабiць, i пiсьменнiца яго бачыла. Гэта 
для мяне асаблiва важна.
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На жаль, хутка Ларысы Генiюш не стала. Са скрухай, але i з лёгкай душой, што яна 
ўхвалiла маю працу, я аддрукаваў наклад экслiбрыса i перадаў Дануце для выкарыстан
ня ў бiблiятэцы Генiюшаў. Спадзяюся, ён спатрэбiцца ў будучым музеi Ларысы Генiюш, 
для яе адноўленага кнiгазбору.

Я нiколi не быў у доме Ларысы Генiюш пры яе жыццi. Трапiў у Зэльву толькi 
ў 2000 годзе i пакланiўся i дому, i вокнам, i дзвярам, якiя бачылi доўгi час дарагую по
стаць Ларысы Генiюш, нашай славутай пiсьменнiцы i патрыёткi.

2010
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Аляксей ГАЛАСКОК

ПОБАЧ З БIБЛIЯЙ

Ларысу Генiюш я ведаў з маленства, а калi дакладней — з 1956 года. Вярнуўшыся з ла
гера ў Зэльву, Генiюшы рабiлi рамонт у сваёй хаце, i Ларыса Антонаўна прыйшла да майго 
бацькi з просьбай дапамагчы. А бацька мой працаваў маляром. Да Генiюшаў ён хадзiў 
пасля працы, вечарамi. За сваю працу ён грошай з iх не ўзяў, кажучы, што з бедных грошы 
браць — грэх. Так узнiкла сяброўства, якое цягнулася да апошнiх дзён паэткi.

Я часта заходзiў да Ларысы Антонаўны, чытаў ёй свае пераважна рускамоўныя на 
той час вершы. Гаспадыня частавала мяне сваiм печывам, да якога заўсёды была гар
бата. Ахвотна чытала мне свае новыя вершы. Чытала цiхiм голасам i ўсё глядзела мне 
ў вочы. Праўду кажучы, сэнс верша «Зубры» я тады не зразумеў. Гэты верш яна мне 
чытала некалькi разоў, а потым сказала наўпрост, што зубры — гэта беларусы.

Памятаю, як натхнёна ёю чыталiся i іншыя вершы: «Мая мова», «На магiлах не 
сеюць пшанiцы», «Арлы не пакiдаюць гнёзд». Гэтыя вершы Ларыса Антонаўна так
сама чытала мне па некалькi разоў, робячы нацiск на тых радках, дзе гучала любоў да 
Беларусi, да роднага народу, да матчынай мовы.

Памятаю, паэтку вельмi ўразiў палёт амерыканскiх астранаўтаў на Месяц. Быў у яе 
пра гэта верш, якога я не сустракаў у друку.

Прадказвала, што прыйдзе час — i я пачну абавязкова пiсаць па-беларуску. Прызнац
ца, мне тады ў гэта не надта верылася. А яе словы — спраўдзiлiся.

Расказвала пра мiнулую вайну, пра тое, у якой трагiчнай сiтуацыi апынулiся на той 
вайне беларусы. Я тады з ёю не згаджаўся, спрачаўся. А як я мог згадзiцца? На той час 
я быў маладым, заiдэалагiзаваным савецкiм афiцэрам. Жыццё маё склалася так, што 
я 25 гадоў адслужыў у войску далёка ад Бацькаўшчыны, адвык ад роднай мовы.

Падчас кожнага прыезду ў Зэльву я стараўся забегчы да Ларысы Антонаўны. Яна распыт
вала пра жыццё, пра сямʼю. Калi даведалася, што дачушку мы з жонкай назвалi Алесяй, была 
вельмi задаволеная. Праўда, заўважыла: «Адно дзiця — гэта мала. Беларусаў павiнна быць 
многа!» Праз пэўны час нарадзiўся ў нас сын Iван. Калi я, шчаслiвы бацька, падзялiўся навi-
ной з Ларысай Антонаўнай, яна мяне далiкатна паправiла: «Добра, што назвалi Янкам».

Каля хаты Ларысы Генiюш улетку заўсёды цвiлi кветкi. Мне асаблiва падабалiся 
яе вяргiнi, а сама паэтка вельмi любiла пралескi. Як расказвала мне Iрына Восiпаўна 
Васiлеўка — былая рэдактарка зэльвенскай раёнкi, у апошнiя днi Ларысе Антонаўне 
прынеслi пралескi ў больнiцу. Яна ўсцешылася i дарыла iх сваiм хворым суседзям.

На жаль, я не змог праводзiць паэтку ў апошнi шлях — служыў на той час далёка. Шторазу, 
калi прыязджаю ў Зэльву, наведваю яе магiлку. Iду да свайго бацькi, а потым — да Генiюшаў.

У маёй сястры Ганны Пятроўны Галаскок захавалiся рукапiсы вершаў Ларысы Ге-
нiюш, якiя яна ёй прысвяцiла ў 1957 годзе. Iх чатыры: «Роднае», «Глядзi», «Розная доля» 
i «Беларуская зямля». Памятаю, што верш «Роднае» пачынаўся радкамi:

Прыгожа расцеш, быццам тая вярбiнка
Пад сонца праменьмi ў зялёнай дуброве.
Ты верш у мяне папрасiла, дзяўчынка,
На роднай, каханай напiсаны мове.

На цвiнтары зэльвенскай царквы Ларысе Генiюш усталяваны помнiк. Яна быццам 
вiтае людзей, якiя iдуць у царкву. А мне пашчасцiла сустракацца з ёю жывою, слухаць 
яе вершы. Кнiга Ларысы Генiюш «Невадам з Нёмана» з яе аўтографам стаiць у нас 
дома на палiцы — побач з Бiблiяй.

2009
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Алесь БЕЛАКОЗ

ПАДВОЙНЫЯ ДЫВАНЫ

У 1981 годзе Ларыса Генiюш у лiсце прапанавала мне прыехаць у Зэльву. Там яна 
ахвяруе Гудзевiцкаму музею гарадзенскi падвойны дыван. Прызнаюся, раней я не чуў, 
ды, вiдаць, i iншыя музейшчыкi, не надта шмат ведаў пра такiя дываны.

Забягаючы наперад, прыгадаю, як у 1989 годзе я пахвалiўся з трыбуны абласной на-
рады работнiкаў культуры, што мы маем вельмi багатую i старажытную калекцыю пад
войных дываноў, якая складаецца з 13 экспанатаў. Намеснiк дырэктара аднаго з мас-
коўскiх музеяў у сваiм выступленнi насмiхалася:

— Какая же это коллекция, в которой только 13 диванов?!
Яна нават не зразумела, пра што iдзе размова, але з выглядам знаўцы крытыкавала мяне. 

Як пазней выявiлася, яна нiколi не бачыла падвойных дываноў i не чула пра iх. Самыя знач
ныя еўрапейскiя музеi маюць толькi па адным, па два такiя каштоўныя экспанаты.

Паехаў я да Генiюшаў, каб забраць унiкальны дыван. Мы ў Генiюшаў i Генiюшы ў нас 
бывалi часта, хоць да Зэльвы ад Гудзевiчаў каля 70 кiламетраў. Прыехаў пасля абеду. Ларыса 
Антонаўна i спадар Янка запрасiлi пераначаваць. Гасцяваць у Генiюшаў заўсёды было вель-
мi цiкава: яны былi надзвычай дасведчаныя людзi. Шмат карыснага, патрэбнага для настаў-
нiка можна было ад iх даведацца. З iмi было лёгка i прыемна: Iван Пятровiч Генiюш — 
чалавек-энцыклапедыя, умеў маральна падтрымаць слухача. Ён бясконца здзiўляўся:

— То вы i Арсена Лiса ведаеце? Кажаце, сустракалiся з iм? Вы знаёмы з Васiлём Бы
кавым, нават перапiсваецеся з iм? 

I так бясконца. З гэтымi людзьмi кожны адчуваў сябе чалавекам. Калi я назаўтра 
пачаў збiрацца дахаты, то Ларыса Антонаўна катэгарычна запратэставала:

— Нiкуды мы вас не пусцiм: цяпер вакацыi, то пабудзьце ў нас яшчэ хоць дзянёк.
Пабыць у iх хацелася, але ж у хаце шмат спраў. Чакаю, калi Ларыса Антонаўна ад

дасць музею падвойны дыван.
Прагутарылi да абеду, аднак пра дыван — нi слова.
Хоць з цяжкасцю, але я вырваўся ад гэтых гасцiнных людзей.
Праз некалькi дзён лiст: «Ой, я забылася аддаць вам падвойны дыван, але вы прыяз

джайце зноў, то ўжо абавязкова аддам».
А тут Мiхась Забэйда-Сумiцкi лiстоўна папрасiў, каб я зʼездзiў у Шэйпiчы Зеляне-

вiцкага сельсавета ды паглядзеў, цi на магiле ягонай мацi стаiць помнiк. Падумаў я, што 
адразу забʼю двух зайцаў: забяру дыван i выканаю просьбу Мiхася Iванавiча.

Чацвёртага лiпеня я быў у Зэльве. Зноў запрашэнне пераначаваць. Пятага лiпеня дзень 
прайшоў вельмi цiкава, бо Ларыса Антонаўна апавядала пра Прагу, пра арышт, пра су
стрэчу з Цанавам, пра савецкiя канцлагеры. Шостага лiпеня пачаў збiрацца ў Шэйпiчы, 
а гасцiнная гаспадыня:

— Што вы, што вы! Як можна! Заўтра iмянiны Янкi, а вас не будзе. Не пушчу.
Удалося вырвацца, але Ларыса Антонаўна зазлавала.
Праз некалькi дзён атрымлiваю лiст: «Я зноў забылася аддаць вам гарадзенскi пад

войны дыван. Прыязджайце, цяпер дакладна атрымаеце».
«Не, — пiшу я, — больш я па дыван да вас не паеду, бо вы яго ўсё роўна не аддасце».
На тым жа тыднi Ларыса Антонаўна прывезла дыван ў Гудзевiцкi лiтаратурна-края-

знаўчы музей, а праз некалькi месяцаў апiсала нам яго гiсторыю:
«Гэты дыван прынесла ў пасаг свайму свёкру Пятру Станiслававiчу Генiюшу ягоная 

маладая жонка Эмiлiя Палубiнская. Паходзiла яна з маёнтка Бабра, што на Сакольшчыне. 
Сяння гэтая частка беларускай зямлi належыць да Польшчы. Бацькi Эмiлii Палубiнскай 
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былi людзьмi багатымi. Была ў яе нават у маленстве гувернантка. Аднойчы завiтаў да 
iх прыгожы юнак Пётра Генiюш. Служыў ён, як у той час казалi, гарадавым. Маладыя 
пакахалiся, але Пётра Генiюш быў з вельмi беднай сямʼi. Меў ён усяго каля чатырох 
гектараў i не быў адпаведнай параю для багатай шляхцянкi. Я добра не ведаю, як гэта 
адбылося, але малады Генiюш украў тое дзяўчо, прывёз у Зэльву, дзе яны i пажанiлiся. 
Мелi яны ўсяго аднаго сына, гэта быў мой будучы муж Янка Генiюш. Бацькi выраклiся 
прыгожай Эмiльцi, i яна вандравала са сваiм мужам, дзе яму прызначалi працу. Доўгi 
час працаваў ён у Крынках, дзе i нарадзiўся мой муж.

Гэтага дывана з 1900 года меў мой муж як беларускi студэнт у Празе. Стыпендыя 
была малая, i вось аднойчы мой муж панёс свайго дывана ў ламбард. Моцна былi па
трэбныя грошы. Яму далi за гэты дыван болей, як некалi давалi за залаты гадзiннiк. Чэхi 
пазналi, што гэта тканая рукамi рэч вельмi вартасная ў паняццi сапраўды iнтэлiгентных 
i разумных людзей. Дывана гэтага, старога ўжо, муж прывёз дамоў. Пасля вайны памер
ла ягоная харошая мацi i самотна дажываў свой век стары тата. Нас не было. Умiраючы, 
пераказаў ён сваю скромную маёмасць нейкаму Архiмовiчу з Зэльвы з тым, што ён нам 
усё верне альбо, калi б мы не вярнулiся дадому, аддасць нашаму сыну Юрку.

У 1956 годзе мы вярнулiся дамоў. Архiмовiч пры дапамозе нячэсных людзей забраў 
нашу хату i прыкладаў стараннi, каб выжыць нас з Зэльвы. У зэльвенскай мiлiцыi быў 
спiсак усёй нашай маёмасцi, але мы баялiся яго патрабаваць. Стары дыван у Архiмовi-
чаў валяўся, як ануча. Яны забралi ўсе рэчы, нават маю шлюбную сукенку i валян, якiя 
тут засталiся. Забралi мае рукапiсы i вельмi вартасныя, унiкальныя беларускiя кнiжкi. 
Адну з iх, “Шляхам жыцця” Янкi Купалы, выданую ў Пецярбургу у 1913 годзе, вярнуў 
нам М. Голуб, настаўнiк Зэльвенскай школы. Архiмовiчы аддалi нам пару старых мiсак, 
з якiх кормяць сабак. Мы бачылi ў iх свой посуд, але, рады, што жывыя нарэшце вярну-
лi ся дамоў, махнулi на ўсё рукою. Дарэчы, на кнiжцы “Шляхам жыцця” быў надпiс 
“Да ражэнькаму татачцы. Вялiкдзень, 1924 год” i подпiс мужа.

Пры дапамозе Менскай пракуратуры, да якое я звярнулася, знайшоўся тэстамент, 
якiм Пётр Генiюш пакiдае Архiмовiчу хату i ўсе рэчы да павароту дамоў сына, нявесткi 
цi ўнука. Адна толькi маладзенькая камсамолачка-адвакат чэсна даламагла нам, застра
шаным i зняважаным сямʼёй Архiмовiчаў, перабрацца ў сваю хату, гдзе я i сяння жыву. 
Архiмовiчы паехалi ў Польшчу, а патоптаны iмi дыван трапiў у Ваш музей».

З тае пары я пачаў шукаць падобных дываноў. У 1982 годзе летам паехаў у Iндурскую 
царкву. Бачу — святар рыхтуе фарбы. Ён з сынам збiраўся за пяць тысяч рублёў памаля
ваць царкву. Банкi i вёдры з фарбаю стаяць на падвойным дыване. Кажу яму, што гэты 
дыван — вялiкая каштоўнасць, што я яму прывязу старую пасцiлку, на якой можна будзе 
ставiць банкi. Урэшце, фарбу можна ставiць на газеты цi на плёнку. А святар заладзiў:

— Скончу маляваць — аддам дыван: я хачу ставiць фарбу менавiта на яго. Дыван 
царкоўны, што захачу, тое з iм i зраблю.

Праз некалькi тыдняў я папрасiў нашага мясцовага святара, каб дапамог мне ўгава-
рыць iндурскага бацюшку не псаваць каштоўнае рэчы

Прыехалi. Прашу: «Можа, цяпер аддасце нам той падвойны дыван».
— Не дам, бо яго выкiнуў. Я iм пэндзлi з фарбай выцiраў.
— То куды вы яго выкiнулi? Мы адчысцiм фарбу.
— Я яго спалiў, — радасна паведамiў святар. 
Цудоўны помнiк ткацтва XIX стагоддзя, доказ таленавiтасцi нашых жанчын, беззва

ротна загублены для Беларусi.
Божа! Калi мы будзем мець святароў-патрыётаў, якiя б дбалi пра нашу культуру, пра 

наш народ, пра яго мiнуўшчыну i будучыню?
Вельмi зычлiва сустрэў мяне святар у Масалянах. Ён у 1987 г. перадаў нашаму музею 

саматканы падвойны ходнiк пачатку XX стагоддзя памерам 520 × 115 см.
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А самым старажытным i прыгожым на беларуска-польскай выставе падвойных ды-
ваноў быў наш дыван, на якiм вытканы год: 1898. Там таксама былi паказаныя падвой
ны дыван мiнулага стагоддзя (не датаваны) i дыван 1926 года з сюжэтным малюнкам. 
Святар з Гудзевiчаў Сень Мiкалай Васiлевiч ахвяраваў Гудзевiцкаму музею падвойны 
ходнiк. Памеры яго 615 × 105 см. Хоць па iм хадзiлi ў царкве 55 гадоў, аднак стан яго 
даволi добры. На iм выткана: «Пр. Гудев. церкви 1932». Вага ходнiка 6 кг 480 г.

У 1990 годзе мы, супрацоўнiкi Гудзевiцкага музея, вырашылi, што падвойныя дыва
ны трэба вучыцца ткаць нам самiм. Умела iх ткаць толькi Райская Ядвiга Аўгустынаўна 
з Адэльска, але яна была ўжо немаладая.

У Беларусi можа знiкнуць падвойнае ткацтва. Праўда, той-сёй з даследчыкаў бела
рускай этнаграфii спрабаваў ткаць падвойныя дываны. Часам нешта атрымлiвалася, 
але нi на выставах, нi ў музеях я не бачыў падвойных дываноў, вытканых у нашы днi. 
На менскай выставе прысутнiчалi жанчыны, якiя сцвярджалi, што ўмеюць ткаць пад
войныя дываны. Але калi я пачаў дапытвацца ў iх, дзе яны бяруць берда для падвойных 
дываноў, як робяць нiчальнiцы, то прызналiся, што яны не толькi не ткалi падвойных 
дываноў, але нават не бачылi, як гэта робiцца.

У 1989 годзе нам удалося купiць падвойныя кросны. Паставiлi перад сабой мэту на
вучыцца ткаць падвойныя дываны. Вясной 1990 года загiтаваў я нашых назiральнiцаў, 
i паехалi мы ў Адэльск да Райскай. Ядвiга Аўгустынаўна сустрэла нас насцярожана 
i заявiла, што яшчэ нiхто ў яе не навучыўся ткаць падвойныя даваны i мы не навучымся.

Мы ёй далi немалую суму грошай, аднак яна тлумачыць нiчога не схацела:
— Глядзiце, як я тку, i вучыцеся.
Паглядзелi жанчыны, але навучыцца не здолелi. Тады я звярнуўся да самай спракты

каванай ткачыхi Улановiч Сонi Аляксандраўны i прапанаваў павучыцца тканню падвой
ных дываноў.

— Я не здолею, — адмовiлася яна.
Не ўдалося ўгаварыць Рыбалку Нiну Мiхайлаўну. Дзякуй Богу, што згадзiлася ткаць 

мая жонка Белакоз Вера Iгнатаўна.
Паткала крыху, памылiлася. Адаткала. Справа пайшла шпарчэй. Зноў памылiлася. 

Праз хвiлiн 20 ткала даволi добра.
Едучы дахаты, пытаюся:
— Цi здолееш наснаваць на нашых кроснах падвойны дыван?
— Здолею, — упэўнена адказала Вера Iгнатаўна.
I праўда, праз некалькi тыдняў наснавала першы дыван i выткала. Спачатку было нямала 

памылак, але паступова тканне наладжвалася. Гэта таму, што ўжо з 1969 года Вера Iгнатаўна 
вяла ў школе ткацкi гурток, у якiм вучыла дзяцей ткаць паясы, гальштукi, а пазней пайшлi 
падвойныя дываны. Ахвяравала два дываны Вера Iгнатаўна Гарадзенскаму дзяржаўнаму 
гiсторыка-археалагiчнаму музею, адзiн падвойны дыван — Мастоўскаму музею «Лес i ча
лавек», выткала шмат такiх дываноў Гудзевiцкаму дзяржаўнаму лiтаратурна-краязнаўчаму 
музею, навучыла падвойнаму ткацтву многiх сваiх вучанiц i супрацоўнiц нашага музея: 
Клiмуць Вольгу, Станеўскую Людмiлу, Басiнскую Кацярыну, Сiвук Кацярыну. Цяпер яны 
самi ткуць ручнiкi, посцiлкi, сурвэткi, падвойныя дываны, абрусы, паясы, фартухi i iнш.

Падвойнае ткацтва ў Беларусi не знiкла: у Гудзевiчах яго прадоўжылi i пашырылi. 
Выпускнiца Гудзевiцкай СШ Камiнская Марына вучыць дзетак падвойнаму i звычай
наму ткацтву ў Гродзенскiм абласным палацы дзiцячай i юнацкай творчасцi, ткацкiя 
гурткi вядуць i iншыя вучанiцы Веры Iгнатаўны.

Гродзенскi падвойны дыван Ларысы Генiюш даў добры пачатак самай багатай 
у свеце калекцыi падвойных дываноў, якая цяпер налiчвае 19 адзiнак асноўнага фонду 
Гудзевiцкага дзяржаўнага лiтаратурна-краязнаўчага музея.

1996
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Аляксей МАРАЧКIН

ПАКУТНIЦА I СВЯТАЯ

Неяк адчуваеш сябе не зусiм… не сказаць, каб няўтульна… I не таму, што ты не га
товы, i думкi мрояцца, наплываюць адна на адну. Хочацца сказаць нешта важнае, шчы
рае, як прызнанне. Як на споведзi… не зусiм… Каб жа вось гэтак проста ўзяць асадку 
i пiсаць, успамiнаючы пра Яе. Быць рэхам Яе Вялiкасцi i, калi хочаце, Святасцi.

Хто Яна для цябе, для ўсiх нас, беларусаў? Перачытаўшы паэтычную спадчыну Лары
сы Генiюш, хочацца памаўчаць у вялiкiм роздуме. Яна нязгаснай паходняй сваёй душы 
запальвала душы i сэрцы iншых, патрабуючы ад iх таго самага гарэння. Яна патрабава
ла ад сяброў быць свабоднымi. Яна прагнула свабоды i тады, калi стаяла перад нiбыта 
ўсемагутным, а насамрэч нiкчэмным Цанавам, i тады, калi з Усходу iшла бальшавiцкая 
навала, а з Захаду — нашэсце нашчадкаў Тэўтонскага ордэна.

I цi суразмерныя сёння мае перажываннi, мой лёс, маё жыццё пры сённяшнiм рэжыме 
з тым, што перажыла Ларыса, перанесла на сваiх жаночых плячах… Так, i сёння несва
бода сцiскае грудзi i не дае вальней уздыхнуць. Паэтка Ларыса Генiюш зведала краты 
i прынiжэнне сталiнскага ГУЛАГу. Ды не скарылася… Яе дух вольнай птушкай лунаў 
у прасторы часу, разрываў заржавелыя краты, напаўняў усiх нас нязломнай энергiяй.

Гады праносяцца мiма з усё большай хуткасцю. I вось ужо на календары 100-год-
дзе з дня Яе нараджэння. Няма з намi Ларысы Генiюш фiзiчна. Сёння Яна жыве 
ў iншым вымярэннi — вымярэннi нашай беларускай iснасцi. Сiмвалiчна, што Год Лары
сы Генiюш пазначаны яшчэ адной слаўнай датай — 600-годдзя перамогi пад Грунваль
дам. Згадваеш пра гэта i думаеш: цi не Ларыса Генiюш ёсць сапраўдны рыцар сумлення 
i свабоды на нашым беларускiм учорашня-сённяшнiм грунвальдзе. Дзе яны, хто яны, 
нашыя рыцары? Мо тыя шчытаносцы ў непрабiвальных шлемах з дубiнкамi ў руках, 
што кiдаюцца на бяззбройных мiрных людзей, выкручваюць рукi маладзёнам i топчуць 
на плошчы Калiноўскага нашыя штандары? Рыцары — ды не тыя. Гэта рыцары гвалту 
i несвабоды, карнiкi ў новым аблiччы. А можа, калi-небудзь i да iх дойдзе свабодная, 
палымяная паэзiя Ларысы Генiюш? Цi — безнадзейна спадзявацца? Калi галовамi рас
трушчваць цаглiны, там наўрад цi знойдзецца месца для высокадухоўнай паэзii.

Паўтаруся, Ларыса Генiюш — сапраўдны рыцар сумлення i свабоды. Наша пакутнiца. 
Наша святая. Наша Жана дʼАрк. Паэтка, кананiзаваная намi пры яе жыццi. Чытаем, пе
рачытваем Ёю напiсанае. Пiсала пра сябе, пра Радзiму, а значыць — пра нас: «На гэтай 
зямельцы ўсе мы не госцi. Усе мы чыесьцi, усе мы кагосьцi». Яна жывiла нас, творцаў, 
асаблiвай энергетыкай супрацiву. Каб мы маглi супрацьстаяць цемрашальству, падману 
i фальшу. Гэтым жывём i сёння.

Памятаю, у 1981 годзе на VIII зʼездзе пiсьменнiкаў Беларусi ў мяне адбылася першая 
сустрэча з Ларысай. Паэтка была запрошаная ў Менск самiм Максiмам Танкам. У тыя 
ж днi я ласкава запрасiў Яе ў майстэрню, каб паказаць свае творы. Са мной тады былi 
Мiкола Купава i Яўген Кулiк. Ларыса радая была нашай сустрэчы. Пачувалiся — як 
у роднай сямейцы. I гаварылi, гаварылi… А потым у руках Яе, нiбы з цудоўнага куфра, 
зʼявiўся аркуш паперы з толькi што напiсаным вершам:

Твары родныя, беларускiя,
Як дубы, стаяць дзецюкi.
Скуль, вусатыя i бязвусыя,
Апынулiся мастакi?
З дзiўнай радасцю я iх убачыла,
Росным лугам зрабiўся зал,
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Мiльганула ў сэрцы спадчына,
Што жыве на iх абразах.
Недзе словы мае падзелiся,
Спраў сурʼёзных будзённы працяг,
Толькi думы шчасцем кудзеляцца,
Бо iх рукi ў маiх руках…

Памятаю, у сваiм нататнiку я тады зрабiў некалькi накiдаў тушшу. Папраўдзе быў 
паланёны Ейным вобразам, жывым нязгасным агеньчыкам iскрыстых вачэй Ларысы. 
У свае немаладыя гады Яна была такая гаваркая, энергiчная.

Пазней я намаляваў палатно «Ваша Ларыса Генiюш». Фотаздымак паэткi трапiў да 
мяне ад мастака Уладзiмiра Крукоўскага. На iм — маладая, прыгожая, шляхотная Лары
са ў модным капялюшыку. Твор, на мой погляд, атрымаўся. Праўда, у друку ўсчалася 
палемiка, што на тым здымку, з якога пiсалася карцiна, — не Ларыса Генiюш, а Палута 
Бадунова. Думаю, што гэта не так. Ёсць партрэт Палуты Бадуновай, зроблены з натуры 
Язэпам Драздовiчам, якi абсалютна разыходзiцца з тым вобразам, якi намаляваў я.

З маiм партрэтам Ларысы Генiюш адбылася яшчэ адна гiсторыя. Пасля таго як я паказаў 
твор на выставе, тагачасны дырэктар Музея сучаснага мастацтва Васiль Шаранговiч зага-
рэўся праз экспертны савет Мiнiстэрства культуры набыць партрэт. Ды нiчога з таго не 
вый шла. У Мiнiстэрстве культуры мяне доўга ўпрошвалi замянiць партрэт на iншае палат
но. Чыноўнiкi, якiя i да сёння сядзяць у мiнiстэрскiх кабiнетах, даводзiлi мне, што Ларыса 
Генiюш — не тая асоба, якой будзе адведзена месца ў Музеi сучаснага мастацтва. Гаворка пра 
непадабенства вобраза не iшла. Натуральна, я не прыняў прапанову чыноўнiкаў ад культуры.

У чэрвенi 1981 года мы з сябрамi наведалi Зэльву. Ларыса, як дбайная гаспады
ня, сустрэла бадзяг-мастакоў на парозе свайго дому. Гэта была незабыўная сустрэча — 
з гасцiнным пачастункам, з размовамi пра нашае жыццё, пра нашую будучыню.

Вячаслаў Дубiнка як прафесiйны здымач фiксаваў нашую сустрэчу на плёнку. Свет
лай памяцi Вiктар Шматаў хваляваўся, каб гэтыя фота пасля, не дай Божа, не трапiлi на 
вочы ягонаму начальству: «Я ж, хлопцы, у Акадэмii навук працую, на адказнай пасадзе. 
Хто яго ведае, як гэта мяне адгукнецца…». Уладзiмiр Басалыга, аўтар мастацкага афарм
лення зборнiка Ларысы Генiюш «Невадам з Нёмана», з гэтага толькi жартаваў: «Не хва
люйся, Вiктар, у Канторы Глыбокага Бурэння ўжо ёсць твае фотаздымкi». I яны, i Пётра 
Свентахоўскi, i Мiхась Чарняўскi, i мая жонка Iрынка — усе мы пачувалiся ў хаце Ларысы 
ўтульна, як у сябе дома.

Ужо на развiтанне Ларыса даверлiва распачала гаворку пра тое, што Яе даўно хва
люе, не дае спакою. Некаторыя Ейныя сябры раяць вызначыцца са статусам пражыван
ня ў Савецкай Беларусi — прыняць грамадзянства БССР. «Сама я ўжо даўно вырашыла. 
А што вы, хлопцы, на гэта скажаце?»

А што мы тады маглi сказаць? Ларыса для нас была сiмвалам нязломнасцi i сумлення. 
Сiмвалам беларускасцi. У сэрцы Яе жыла Беларусь, але не савецкая, не бальшавiцкая. 
Прыняўшы савецкае грамадзянства, Яна нiбыта змiралася са злом, з нячыстаю сiлаю. 
З гэткiм паразуменнем мы i развiталiся.

Пазней, калi Ларысы ўжо не было сярод нас, па iнiцыятыве старшынi клуба «Спад
чына» Анатоля Белага на цвiнтары Зэльвенскай царквы быў усталяваны помнiк Лары
се Генiюш, зроблены скульптарам Мiхасём Iньковым На адкрыццi помнiка было шмат 
менчукоў i зэльвенцаў. Мясцовыя чыноўнiкi распачалi кампанiю супраць помнiка, нават 
збiралiся яго дэмантаваць. Не атрымалася. Аднак адышоўшая ў вечнасць Ларыса i сён
ня не дае iм спакою. Цень Цанавы i сёння жыве ў iхнiх спустошаных душах. Ды прый-
дзе час, i пакутнiца Ларыса, паэтка з Божай ласкi, зойме месца ў почаце праваслаўных 
святых Беларусi. Яна гэтага заслужыла.

2010
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Валерый ПАЛIКАРПАЎ

I ДУХУ МАГУТНЫЯ ЧАРЫ…

Праз маё жыццё прайшло i праходзiць шмат людзей. Адны прамiльгнулi ледзь заў-
важна, ад другiх засталiся агiда i вялiкае жаданне хутчэй забыць iх, а вось некаторыя 
постацi да апошнiх дзён маiх будуць узорам грамадзянскай мужнасцi i высакароднасцi 
чалавека.

На пачатку 70-х гадоў я працаваў у Баранавiцкiм краязнаўчым музеi. Аднойчы трапi-
ла мне ў рукi кнiжачка Ларысы Генiюш «Невадам з Нёмана». Аўтара я не ведаў, кнiгу 
набыў праз iмя Уладзiмiра Караткевiча, якi адрэдагаваў яе. Ужо тады я моцна захап ляў ся 
Караткевiчам i збiраў усё, да чаго краналася ягонае пяро. У кнiзе маю ўвагу прыцягнула 
паэма «Куфар». Прачытаў яе некалькi разоў запар — i ахнуў: гэта насамрэч выдатны 
паэтычны даведнiк па беларускiм ткацтве i народным адзеннi!

У студзенi 1971 года адбылася першая этнаграфiчная экспедыцыя па Баранавiцкiм 
раёне. У ёй узялi ўдзел запрошаныя з Мiнску вядомыя спецыялiсты, мастакi-этно графы 
Мiхась Раманюк i Яўген Кулiк. Мiнчане ведалi паэму «Куфар», i дарогаю мы сма ка-
валi кожны радок з яе — я прадбачлiва захапiў кнiгу з сабою.

— А ведаеце што? — заўважыў Мiхась Раманюк, — Ларыса Генiюш — не толькi вы
датная наша паэтка, а яшчэ i выдатная ткалля, яна ведае ўсе тонкасцi рамяства, узоры 
i колеры свайго Панямоння, мясцовыя звычаi i асаблiвасцi побыту мясцовых беларусаў.

Здабыткi падчас нашай вандроўкi былi, але такога поўнага «куфра», як у паэме, мы 
так i не знайшлi. Вайна, лiхалецце зрабiлi сваю чорную справу — знiшчылi шмат куль
турных каштоўнасцяў. Пазней Ларыса Генiюш напiша верш, як прысуд: «У сёлах даўно 
не прадуць…».

Асабiстае маё знаёмства з Ларысай Антонаўнай адбылося 9 траўня 1971 года. Са-
бралiся тады паехаць у Зэльву з невялiчкай грамадкай баранавiцкiх паэтаў Здзiслаў 
Сiцька i я. Заiнiцыяваў паездку Пётра Яўхiмавiч Саўчук, ён асабiста ведаў Генiюшаў, 
лiставаўся з iмi, таксама правёў доўгiя гады ў сталiнскiх лагерах.

Зʼявiлiся мы ў Зэльве нечакана, без папярэдняй дамовы. Я потым даведаўся чаму: 
хата паэткi была пад пiльным наглядам. Нягледзячы на амаль «шляхецкi лiтоўскi на
езд», гаспадары вельмi ветлiва сустрэлi нас. Мяне ўразiла невялiчкая старасвецкая хат
ка, утульная, поўная кнiг i дабрынi. Ларыса Антонаўна была вельмi падобная на маю 
маму. Мне пашчасцiла зрабiць некалькi хатнiх здымкаў, на якiх гаспадыня ў фартуш
ку — адкрытая i простая ў зносiнах.

Але як яна змянiлася, калi пачала чытаць са сшытачка свае вершы! Памаладзелi 
вочы, падужэў голас, мяккая i лагодная хатняя гаспадыня з прыгожым сялянскiм тварам 
пераўвасобiлася ў палымянага iнтэлiгента-грамадзянiна! Яе вершы зачаравалi нас усiх. 
Мне i сёння ўспамiнаюцца пачутыя тады радкi пра беларускую мову: «Мiлагучнасцю 
любых нам слоў, быццам музыкай душы, чаруеш».

Бог даў Ларысе Генiюш вялiкi дар — магiю слова. Паэтка прайшла праз пакуты i ня
волю i змагла захаваць велiч духа, прыгажосць i красамоўнасць думкi.

Чатыры гадзiны ў гасцях праляцелi хутка. Ларыса Антонаўна надпiсала мне «Нева
дам з Нёмана», падаравала сваю фотакартку з такiм надпiсам: «З беларускай я створана 
глiны i з рабра наднямонскiх вярбiн, я — галiнка ля белага тыну напалову забытых свя-
тынь (нашых)».

У маiм рукапiсным альманаху «Сустрэчы» паэтка пакiнула аўтограф верша «Адзiн 
перад злыднем сагнецца…».
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Калi развiтвалiся, шчыра запрашала ў госцi — на яблыкi ўвосень цi на Новы год. Але 
змаглi паўтарыць вандроўку мы толькi роўна праз год — 9 траўня 1972 года.

Хоць я пiсаў лiсты Ларысе Генiюш, пасылаў нейкiя кнiгi, усё ж ехаць без Саўчука 
(ён працаваў начным дзяжурным аптэкарам) мы не адважвалiся. Ведалi, што Пётра быў 
самым жаданым i чаканым госцем.

I зноў усё паўтарылася: гасцiнны стол, песнi «Песняроў» з кружэлкi, а галоўнае — 
мы пачулi новыя вершы нашай славутай чараўнiцы. Ларыса Антонаўна падпiсала мне 
на памяць здымкi, якiя я рабiў год таму, напiсала ў альбом верш «Хоць душа твая гордая 
ў ранах…».

Iван Пятровiч Генiюш скардзiўся на тое, што сыну Юрку (ёй жыў у Беластоку) не да-
валi савецкай вiзы, бо ён неяк з Зэльвы самавольна паехаў у Мiнск, чым парушыў пэў-
ныя правiлы. Я паабяцаў зрабiць Юрку запрашэнне на часовы ўезд у СССР. I атрымаў 
яго 28 верасня 1972 года.

Але перад гэтым здарылася шмат падзей, якiя крута змянiлi мой лёс. Мяне выклiкалi 
на размову ў КДБ i пацiкавiлiся, якiя адносiны я маю «з унутранымi эмiгрантамi 
Генiюшамi»? Я адказаў, што ў Зэльве жыве не «эмiгрантка», а найвыдатнейшая бе
ларуская паэтка. «Нам всё ясно», — пачуў у адказ. Потым маю справу вынеслi на 
бюро гаркама КПБ, дзе я атрымаў вымову з занясеннем ва ўлiковую картку i мусiў 
звольнiцца з музея. Камусьцi ў Брэсце маё пакаранне здалося занадта мяккiм, i ўжо на 
бюро абкама сам першы сакратар Мiкулiч «аднагалосна» выключыў мяне з шэрагаў 
КПСС.

Прыкладна ў першых днях кастрычнiка 1972 года вечаровым цягнiком я прыехаў 
у Зэльву. У цемры знайшоў хату Генiюшаў (царква была арыенцiрам) i паказаў Лары
се Антонаўне запрашэнне для Юркi. Коратка расказаў i пра сваё становiшча. Паэтка 
паспачувала, а наконт запрашэння сказала: «Пакуль не пасылай, пачакаем да лепшых 
часоў». Мы развiталiся, i я пайшоў у ноч, спадзеючыся спынiць на шашы спадарожную 
машыну.

Калi ж яны настануць — тыя лепшыя часы для беларусаў у Беларусi?
2010
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Мiхась ГЕНIЮШ 

«З БАБУЛЯЙ Я ЛIСТАВАЎСЯ ДА АПОШНIХ ЯЕ ДЗЁН»

Зэльвенскую хату сваёй знакамiтай бабулi ён памятае да драбнiцаў, як i яе жыцьцё-
выя наказы. Гэта для яго яна напiсала цэлую кнiжку дзiцячых вершаў пад назвай «Казкi 
для Мiхаськi». Ад Зэльвы да Беластока ня так i далёка, але за савецкiм часам памiж 
iмi пралягала амаль непераадольная мяжа… У Год Ларысы Генiюш мы гутарым зь яе 
ўнукам Мiхасём Генiюшам, якi жыве ў Беластоку.

Мiхась Скобла: Мiхась, наколькi я ведаю, ты нарадзiўся ў Зэльве. Якiм табе за пом-
нiлася гэтае мястэчка?

Мiхась Генiюш: «Зэльва з маiх дзiцячых часоў — гэта самае шчасьлiвае месца, 
якое я памятаю. Я жыў там да чацьвёртага году свайго жыцьця. Памятаецца, што там 
было вельмi прыемна, што атачалi мяне вельмi добрыя людзi. Заўсёды, калi мне кепска 
ў жыцьцi, я вяртаюся сваiмi думкамi да тых даўнiх ужо часоў. Часамi здараецца, калi 
я сплю, мне сьнiцца, што я хаджу па зэльвенскай хаце, у якой правёў свае дзiцячыя 
гады, i сустракаю там усiх самых блiзкiх мне людзей, якiх ужо няма сярод жывых».

М. С.: Што ў той хаце кiдалася ў вочы, што знаходзiлася на самым вiдным 
месцы?

М. Г.: На самым вiдным месцы ў той хаце былi кнiжкi. Але самае памятнае для 
мяне — гэта Ларыса Генiюш, якая напаўняла хату сваёй дабрынёй. Хата была вельмi 
ўтульная i вельмi цёплая. Кнiжкi там былi на ўсiх сьценках ва ўсiх пакоях, яны стаялi 
на палiцах — ад падлогi да столi, ляжалi на сталах, на крэслах i нават на падлозе — 
кнiжак было ўсюды поўна. На сьценах вiселi абразы Кастуся Калiноўскага, Францiшка 
Скарыны i старыя дываны. На покуцi ў пакоi, дзе спала мая бабуля, вiсеў сьвяты абраз. 
Уся хата была напоўненая добрым духам маёй бабулi, там была добрая атмасфэра, там 
добра спалася, добра думалася, там можна было добра працаваць. У пакоi, дзе жыла 
бабуля, стаяла пiшучая машынка, каля якой заўсёды ляжаў стосiк паперы, i заўсёды ар
куш паперы быў укручаны ў машынку, i на iм вiднеўся распачаты верш або лiст. Мая 
бабуля была вельмi добрай кухаркай, i таму ўсюды было прыхавана вельмi многа роз
ных смакоцьцяў, якiя я любiў. I калi мне прыходзiла ў галаву штосьцi зьесьцi цi не
чым паласавацца, яна заўсёды вычароўвала невядома адкуль той ласунак. Прызнаюся, 
я любiў розныя прысмакi, якiх па тым часе цяжка было купiць у крамах. Нават ня 
ведаю, адкуль Ларыса Антонаўна даставала, напрыклад, згушчанае малако цi сухую 
вяндлiну, смаку якой я не магу забыцца да гэтага часу. Я ў маленстве яе настолькi 
палюбiў, што i цяпер, будучы дарослым чалавекам, шукаю такую вяндлiну, прашу 
людзей на вёсках, каб зрабiлi мне такую.

М. С.: Сёння зэльвенская хата Ларысы Генiюш належыць беларускай дзяржаве 
i зна ходзiцца ў даволi занядбаным стане, хоць у ёй i жывуць людзi. Як хата трапiла 
ў дзяржаўную ўласнасьць?

М. Г.: Пасьля сьмерцi Ларысы Антонаўны, калi праз пэўны час трэба было вы
рашаць справы зь яе спадчынай, мы тры-чатыры гады не маглi нiчога зрабiць зь яе 
хатай. Яна стаяла неабаграваная, зацякала страха. Хата псавалася i зь сярэдзiны ад 
сырога паветра — трэба было ёю займацца. Мы хацелi перадаць хату зацiкаўленым 
людзям у тым выглядзе, у якiм яна засталася пасьля бабулi, каб зь яе ў будучынi можна 
было зрабiць музэй. На жаль, тады не знайшоўся нiхто, хто схацеў бы гэтым заняц
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ца. Прыходзiлi людзi — адзiн хацеў крэсла, другi — стол, трэцi — пiшучую машынку. 
Так i паразьбiралi ўсё па адной рэчы. А ў нас заканчвалiся дазволы на перабываньне 
ў Беларусi (тады даваўся гэтак званы вызаў на 30 сутак), i мы не маглi доўгi час ся-
дзець у Зэльве. Мы наогул ня ведалi, цi зможам больш туды прыехаць. Згадай, якi быў 
час — пасля ваеннага становiшча ў Польшчы. I беларускiя ўлады на ўсё гэта глядзелi 
па-рознаму. Каб наогул захаваць хату, мы вымушаныя былi прадаць яе зэльвенскiм ула
дам, бо толькi яны на той час былi ў гэтай хаце зацiкаўленыя.

М. С.: Як часта табе даводзiлася бываць у Зэльве?

М. Г.: У Зэльву мы езьдзiлi раз на два гады, ня ведаю, чаму не штогод. Памятаю, што 
я заўсёды вельмi-вельмi чакаў на гэтую паездку, таму што Ларыса Антонаўна перада
вала мне вельмi многа добрай энэргii. Яна вяла перапiску са мною да апошнiх сваiх 
дзён. Я, ужо будучы студэнтам, працягваў атрымлiваць ад яе лiсты i адказваць на iх. 
У мяне зь ёй была iнтэлектуальная сувязь, яна вучыла мяне жыць, быць прыстойным 
чалавекам, каб я не забываўся на тое, хто я ёсьць. Да гэтай пары памятаю пачутую 
ад бабулi максыму, якую чуў таксама i ад дзеда. Яна гучала прыкладна так: «Любiце 
праўду, шукайце праўду i змагайцеся за праўду». Ларыса Антонаўна вучыла мяне, што 
праўда — гэта самая важная рэч на сьвеце, што я павiнен памятаць, хто я, кiм былi мае 
дзяды. Калi я быў яшчэ школьнiкам, яна нам з братам дазваляла ўсё, акрамя аднаго: 
мы не павiнны былi на паважныя тэмы думаць непаважна. У справах беларускасьцi 
i агульначалавечых каштоўнасьцяў яна заўсёды скiроўвала нас на той самы шлях, якi 
сама выбрала i лiчыла правiльным. I мы павiнны былi сьледаваць за ёй. Памятаю, як 
у Зэльве я перажыў сваё першае каханьне. Была там адна дзяўчына… I я папрасiў Ла
рысу Антонаўну, каб яна напiсала мне верш пра каханьне. Яна ўсьмiхнулася i сказала, 
што прышле ў лiсьце. I праўда, неўзабаве я атрымаў лiст, у якiм быў верш пра каханьне, 
але гэта быў верш пра каханьне да Беларусi. У тым лiсце бабуля яшчэ напiсала, што 
Беларусь — гэта як самая любiмая дзяўчына.

М. С.: Як табе сёньня бачыцца — цi разумелi зэльвенцы, хто жыве поруч зь iмi?

М. Г.: Я думаю, што разумелi. Калi я хадзiў з Ларысай Антонаўнай па Зэльве, усе яе 
вiншавалi, усе зь ёй вiталiся, усе ведалi, хто яна. Можа, не ўсьведамлялi дакладна, але 
ўсе разумелi, што яна — вялiкi чалавек, i тое, што яна рабiла, было вельмi важна такса
ма i для зэльвенцаў. Мне так здаецца.

М. С.: Цi закранала бабуля ў размовах з унукам тэмы свайго мiнулага жыцьця? Цi 
ўспамiнала ГУЛАГ?

М. Г.: Думаю, перажытае бабуляй было настолькi трагiчным, што яна пра яго не 
хацела расказваць. Згадкi пра мiнулае вельмi моцна яе нэрвавалi. Я бачыў часам, у якi 
неспакойны стан яна ўваходзiла, калi я часам гаварыў ня тое слова — слова, якое нагад
вала ёй пра мiнулае, тое, з чым ёй давялося сутыкнуцца раней у жыцьцi. Я бачыў, што 
яна тады вельмi моцна перажывала. Бабуля расказвала пра нешта iстотнае, пра што мы 
павiнны былi ведаць, але не расказвала пра тыя рэчы, на якiя сама хацела забыцца.

М. С.: Ня кожны ўнук мае напiсаную для яго кнiжку. Ты, вiдаць, ганарыўся «Казкамi 
для Мiхаськi»?

М. Г.: Я быў тады малы i яшчэ не разумеў, што i ў казках для дзяцей можна ска
заць пра важныя рэчы. Вiдаць, так думаў ня толькi я, i таму дзiцячую кнiжку выдаць 
было лягчэй, чым кнiгу для дарослых. Калi я выяжджаў з Зэльвы ў iншыя гарады, на
прыклад у Гомель, у Рыгу, Ларыса Антонаўна заўсёды прасiла мяне, каб я пашукаў яе 
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кнiжак, можа, удасца дзе-небудзь набыць. Памятаю, як, будучы ў Гомелi, я шукаў 
па кнiгарнях «Казкi для Мiхаськi», а iх нiдзе не было. Потым ехаў у аўтобусе i рап
там праз вакно ўбачыў, што ў кiёску за шклом мiльганулi тыя «Казкi…». Я выйшаў 
з аўтобуса на на ступным прыпынку, пехатой вярнуўся назад i купiў усе бабулiны кнiж-
кi, якiя былi ў кiёску. Прадавачка зьдзiвiлася: нашто мне столькi аднолькавых кнiжак? 
I я пахвалiўся, што гэта кнiга маёй бабулi, i што яна напiсаная для мяне. Тады прадавач
ка папрасiла мяне пакiнуць ёй адзiн асобнiк.

М. С.: Хто з наведнiкаў зэльвенскай хаты Генiюшаў табе асаблiва запомнiўся?

М. Г.: Прызнацца, людзей такiх было вельмi многа. Калi надыходзiў дзень нара-
джэньня Ларысы Генiюш, ён праводзiўся два днi, бо за дзень не ўпраўлялiся. Але i пась
ля гэтых двух дзён прыяжджалi людзi, i з ранку да вечара хата была поўная. У хаце 
стаялi доўгiя лавы — чалавек на трыццаць — сорак. На дзень нараджэньня прыяжджа лi 
знакамiтыя пiсьменьнiкi, прычым ня толькi беларускiя, але i ўкраiнскiя. Iх было 
так многа, што я ўсiх сёньня i не згадаю. Памятаю Васiля Быкава, Дануту Бiчэль-
Загнетаву, Аляксея Пяткевiча, Пятра Рашэтнiка, Аксану Сенатовiч з Украiны. Памя
таю Ўладзiмера Караткевiча, я зь iм пазнаёмiўся якраз у Зэльве. Потым я паехаў да 
яго ў Менск, быў у ягонай хаце. Мы тады пра многае �utaryli, i запомнiлася яшчэ, што 
я вельмi спадабаўся яго маме. Яна падаравала мне такi рог у выглядзе мядзьведзя. 
Гэты рог захаваўся ў мяне да сёньня.

М. С.: Сёньня ёсьць толькi адзiн дзяржаўны музэй у Беларусi, дзе ў агульнай 
экспазыцыi ўшанаваная постаць Ларысы Генiюш, — у Гудзевiчах на Мастоўшчыне. 
А дзе ў будучынi павiнен быць яе «пэрсанальны» музэй?

М. Г.: Думаю, Ларыса Генiюш заслугоўвае на тое, каб мець асобны музэй, пры-
сьвечаны толькi ёй. Музэй у Гудзевiчах добры, але ён — агульны, шматтэмавы. 
А Зэльва — гэта Зэльва. Там ёсьць i царква, i помнiк, пастаўлены каля царквы. 
Зэльва — гэта месца, дзе Ларыса Генiюш пражыла апошнiя гады жыцьця, дзе яна 
напiсала вельмi многа добрых вершаў. Таму думаю, што яе музэй павiнен быць 
менавiта ў Зэльве. У сувязi з музэем прыгадалася адна гiсторыя. Калi прадавалi хату, 
мы ня ведалi, што рабiць са старым абразом, якi вiсеў у хаце. Ён каштоўны тым, 
што гэта — абраз Ларысы Генiюш, перад якiм яна малiлася. Мы тады ўсёй сямʼёй 
думалi, што музэй будзе ў Гудзевiчах, i перадалi абраз у Гудзевiчы. Там меўся быць 
пакой, прысьвечаны Ларысе Генiюш, i той абраз павiнен быў вiсець там на сьцяне. 
На жаль, потым я даведаўся, што абраз не знаходзiцца ў экспазыцыi, ён схаваны 
ў фондах, яго людзi ня бачаць. А яшчэ пры жыцьцi бабуля вельмi хацела, каб ён 
вiсеў у зэльвенскай царкве. Я спрабаваў забраць абраз з Гудзевiцкага музэя, але гэта 
мне не ўдалося. Я напiсаў некалькi лiстоў у розныя ўстановы ў Беларусi, каб яны 
дапамаглi мне ажыцьцявiць апошнюю волю нябожчыцы. Вельмi хочацца, каб гэты 
абраз неяк перадаць з музэя ў зэльвенскую царкву. Месца сьвятога абраза не ў музэi, 
а ў храме.

М. С.: Мне нярэдка даводзiцца чуць, як людзi ў Беларусi чытаюць вершы Ларысы 
Генiюш на памяць. А цi памятае бабулiны творы ўнук?

М. Г.: У бабулiнай хаце на сьцяне, насупраць майго ложка, вiсеў тканы дыванок 
з выявай зубра. I найчасьцей я чуў ад яе вось гэты верш: «Непрыгожыя, барадатыя, / 
з нетраў пушчы iдуць зубры, / на плячох — вехi-грывы кудлатыя, / i цяжкiя нясуць 
гарбы… / Сваёй пушчаю крочаць, стройныя, / цёмна-бурыя, як дымы, / неабласканыя, 
неасвоеныя, / першабытныя так, як мы.
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М. С.: Неардынарнай асобай быў i муж Ларысы Генiюш — Iван Пятровiч. Што ты 
можаш сказаць пра дзеда?

М. Г.: Скажу, можа быць, нечаканую для цябе рэч. Вялiкую беларускую патрыётку 
зрабiў з Ларысы Антонаўны яе муж — Янка Генiюш. Гэта ён ад пачатку быў вялiкiм 
беларускiм патрыётам. Гэта ня ўсе ведаюць. Аднойчы мацi дзеда Янкi напiсала да 
яго лiст па-польску. А ён хацеў, каб яна пiсала яму па-беларуску! I што? Перастаў ёй 
адпiсваць, пакрыўдзiўся на яе. Тая вялiкая беларуская сiла, якую мела Ларыса Генiюш, 
была ў ёй таксама i ад Янкi Генiюша. Ня толькi прозьвiшча яна ад яго атрымала. Дзед 
мне запомнiўся як вельмi iнтэлектуальны чалавек. У мяне зь iм былi вельмi добрыя 
адносiны. Ён вучыў мяне, што ў жыцьцi найперш трэба быць прыстойным чалавекам, 
iсьцi простай дарогай, якая вядзе да праўды. Я ад дзеда атрымаў вельмi многа кнiг 
з надпiсамi. Усе вартасныя беларускiя кнiгi, якiя выходзiлi ў Беларусi, я атрымлiваў ад 
дзеда да канца яго жыцьця. Я вельмi цяжка перажыў яго сьмерць. Бабуля — таксама. 
I для яе ён застаўся незаменным. Дзед заўсёды заставаўся як бы ў ценi бабулi, але гэта 
быў вялiкi беларус.

М. С.: Як даўно ты быў у Беларусi i цi плянуеш прыехаць у Зэльву 9 жнiўня — на 
стагодзьдзе бабулi?

М. Г.: Апошнi раз я быў у Зэльве вельмi даўно — каля пятнаццацi гадоў таму. 
Я вельмi хачу прыехаць на стагодзьдзе, буду вельмi рады, калi так атрымаецца. Я так
сама вельмi рады, што ў Беларусi высока цэняць Ларысу Генiюш як паэтку i патрыётку, 
якой давялося многае перажыць у жыцьцi, якая ахвяравала сваёй сямʼёй, сваiмi блiзкiмi, 
сваiм сынам — дзеля Беларусi. Думаю, што яна ўсiм сваiм жыцьцём заслужыла, каб пра 
яе памяталi. Вершы Ларысы Генiюш — гэта ня проста словы, гэта тое, што беларусы 
павiнны мець у сваiх сэрцах i душах.

2010
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Iрына ГАН

«КАЛI ЗЕРНЕМ НАЛЬЕЦЦА КАЛОССЕ…»

Зэльва. Надвячорак. Нiзкi падворачак. Маленькi ганак, з двух бакоў якога — вяргiнi. 
Стукаем у дзверы. Адтуль голас: «Хто там?» — «Гэта мы, Ларыса Антонаўна…» Лясну
ла засаўка. Ларыса Антонаўна адчынiла дзверы. Яна была засяроджаная i сумная. Мне 
запомнiлiся найбольш яе вочы: яна не глядзела, а дапытлiва ўглядалася, нiбы з першага 
погляду хацела вызначыць, хто мы i з чым.

«Дзяўчаткi мае!» — захвалявалася яна. Дзверы расчынiлiся ва ўсю шыр i стукнулi аб 
сцяну. — «Заходзьце, заходзьце!»

Ларыса Антонаўна вяла нас праз прасторную кухню ў свой кабiнет. З нашым 
зʼяўленнем яна прасвятлела, выпрасталiся маршчынкi на iлбе, загарэлiся вочы. Зда
ецца, яна нешта гатавала, бо была ў прыгожым фартушку. Хата пахла хлебам i нейкiм 
мяккiм водарам траў. I хоць я тут была ўпершыню, мне было гасцiнна i ўтульна. 
Ларыса Антонаўна цiкавiлася маёй вучобай, распытвала пра ўнiверсiтэт, пра маiх 
бацькоў. Яна сядзела насупраць у сваiм высокiм старым крэсле i, як мне здалося, 
трохi хвалявалася.

— А вершы ты мае чытала? — раптам спытала Генiюш. Мне было сорамна ёй ска
заць, што я хоць i закончыла сярэднюю школу ў Зэльвенскiм раёне i правучылася пяць 
гадоў ва ўнiверсiтэце (закончыла ў 1984-м), нiколi не чула ад выкладчыкаў яе iменi. 
З сорамам i болем я сказала ёй, што вершаў не чытала. Яна неяк адразу асунулася, пазм
рачнела, потым моўчкi падышла да шафы, выцягнула нiжнюю шуфлядку i пачала там 
нешта шукаць. Дастала маленькую ў светлай вокладцы кнiжку i ўздыхнула:

— Iх у мяне ўсяго дзве.
Гэта быў яе зборнiчак «Невадам з Нёмана».
Узяла на стале аловак i падпiсала: «Iры Ган — парастку маладому, харошаму ад 

аўтаркi. Зэльва, жнiвень, 1980 г».. А на развiтанне пацалавала мяне i прасiла цяпер 
прыходзiць да яе.

Я несла ў руках скарб — яе кнiгу. У гэтую ноч на адным дыханнi ўвабрала вершы 
ў сябе. Я была зачараваная сiлаю радка, трапным словам паэткi. Памятаю, дома чытала 
паэму «Куфар» сваёй бабулi.

— А-я-яй, — дзiвiлася тая. —Усё як ёсць: i як прадзём, i снуем, i тчэм.
Бабуля мая ў той вечар павесялела i ўвесь час мармытала пад нос: «Так i ёсць. Гэтак, 

гэтак…» I прасiла пачытаць яшчэ.
Я прыходзiла да Ларысы Генiюш. Можа, не вельмi часта. Бачыла, як хвалявалi яе 

гэтыя сустрэчы. Ларыса Антонаўна садзiла мяне насупраць i вылiвала мне свой боль — 
вершы. Чытала вельмi пранiкнёна, здавалася, сэрца даставала з грудзей. Вочы яе гарэлi 
агнём, твар быў напружаны. Правай рукой дырыжыравала ў такт вершаў. Я слухала i ве
дала: гэта тое галоўнае i светлае, што павiнна адбыцца ў маiм жыццi. Тут я навучылася 
па-сапраўднаму слухаць, любiць i разумець паэзiю.

Аднойчы я спытала ў Ларысы Антонаўны, чаму яе прозвiшча пiшуць Генiюш, а не 
так, як падпiсвае вершы яна сама: без «i». Твар яе засмуцiўся: «Скарожылi…» I больш 
нiчога пра гэта не прамовiла.

Ларыса Антонаўна любiла, калi я чытала ёй свае вершы. Яна вельмi ўважлiва слуха
ла i тут жа давала ацэнку. Памятаю, чытала ёй новы верш. Паэтка прыцiснула мяне да 
грудзей, пасля трымала за плечы i ўглядалася ў вочы. Тады i сказала мне: «Ну што ж, 
я магу спакойна памiраць».
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Я памятаю яе як чалавека надзвычай чулай душы. Клапоцячыся пра тое, цi па
спяваем мы, студэнты, ранiцай перад лекцыямi што-небудзь перакусiць, яна вучыла 
мяне грэць гарбату з вечара i трымаць яе ў тэрмасе да снядання. Гэтай парадаю ка
рыстаюся i цяпер. Памятаю, як яна дарыла мне духi, цукеркi, шакалад — нiколi не 
выпускала з пустымi рукамi. Не дзiва — я ж ёй унучка. «Няхай Вам лёгка, прыемна 
ды добра вучыцца! Поспеху Вам, любыя ўнукi!» — пiсала Генiюш у адным з лiстоў. 
Дарэчы, з гэтым пiсьмом яна даслала верш, якi прысвяцiла мне. Я ёй вельмi часта 
скардзiлася на тое, што сумую па вёсцы, што цяжка мне ў горадзе. Памятаю, чыта
ла ёй неяк свой «упаднiцкi» верш наконт таго, што найлепей мне ў сваёй вёсачцы, 
i нiкуды не хочацца ехаць:

Так сядзела б у куточку пад лiпай,
I чакала б калодзежны звон.
I не зваў бы мяне i не клiкаў
Паравозны гудок-барытон…

Генiюш вельмi абуралася такiм матывам: «Трэба любiць усю зямлю, дзе ты нара дзi-
лася, а не толькi сваю вёску, бо чыя ж гэтая зямля — адвеку наша. I рукi нельга склад
ваць».

I праўда, хутка зiрнула я на свет iншымi вачамi.
2003
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Алесь ЖУК

АДНА Ў БЕЛАЙ ХАЦЕ

Пра Ларысу Генiюш я ўпершыню пачуў ад Юркi Голуба, з якiм мы былi адна курс-
нiкамi. У той час кантактаваць з Ларысай Антонаўнай, асаблiва моладзi, было непа
жадана. Людзi з органаў цiкавiлiся тымi, хто наведваў яе. А нацыянальна настроеная 
моладзь цягнулася да яе. I наведвала. Тую, што была сакратаром эмiгранцкага ўрада 
БНР, тую, што друкавалася ў перыядычных выданнях таго часу, выдала сваю першую 
кнiгу «Ад родных нiў» у Празе ў 1942 годзе. Тую, што ў 1948-м была арыштавана, 
вывезеная ў Мiнск i асуджана на 25 гадоў лагераў, так i не рэабiлiтаваная ў 1956-м 
камiсiяй Прэзiдыума Вярхоўнага Савета СССР. Камiсiя толькi скарацiла тэрмiн да 
8 гадоў, практычна проста выпусцiла на волю, пакiнуўшы абвiнавачванне ў сiле. 
«Няў дзячная» Генiюш, выйшаўшы на свабоду, не прыняла савецкага падданства, хаця 
i засталася жыць на радзiме, у Зэльве…

Для ўлады Ларыса Генiюш «как была, так и осталась националисткой», адным з тых 
прадстаўнiкоў беларускай iнтэлiгенцыi, вiна якой была толькi ў тым, што любiла сваю 
Радзiму, свой народ, жадала яму «свайго пачэснага пасаду мiж народамi». Колькi свет
лых галоў заплацiла за гэтае iмкненне жыццём, колькi талентаў так i прапала, зачахла 
ад свае незапатрабаванасцi!

Ларыса Генiюш была адной з тых, хто не зламаўся, хто выстаяў да канца, хто верыў 
у тое, што зробленае iмi не прападзе марна. Ларыса Антонаўна дасягнула свайго, няхай 
i пасля смерцi. Напiсанае ёю надрукавана, выдадзена, iмя яе ўвайшло ў кагорту тых 
слаўных, кiм ганарыцца Беларусь.

Але праз што даводзiлася прайсцi, якiя хвiлiны адчаю былi пераадоленыя, гаворыць 
i пiсьмо Ларысы Генiюш на iмя Пятра Мiронавiча Машэрава. Наўрад цi трэба камента
ваць гэты дакумент — сведчанне перажытага болю i адчаю, асабiстай годнасцi i вялiкай 
чалавечай мужнасцi.

На пiсьме штэмпель групы рэгiстрацыi пiсем ЦК КПБ i няма нiякiх рэзалюцый. Але 
калi меркаваць па тым заданнi, якое я атрымаў ад сакратара па iдэалогii А. Т. Кузьмiна, 
Машэраў пiсьмо прачытаў. Аляксандр Трыфанавiч выклiкаў мяне да сябе, сказаў, што 
па пiсьме Ларысы Антонаўны мне трэба зʼездзiць у Зэльву, правесцi гутарку з мяс
цовым кiраўнiцтвам аб iх адносiнах да паэтэсы, рэкамендаваць iм не перашкаджаць, 
а нават i спрыяць таму, каб Ларыса Антонаўна магла выступаць перад людзьмi, чы
таць вершы. I яшчэ — каб нiякiх дзеянняў супроць Ларысы Генiюш не праводзiлася. 
Калi што — звязвацца з сектарам мастацкай лiтаратуры ЦК.

Праз дзень я быў у Зэльве, дзе адбылася непрыемная для першага сакратара райкама 
партыi гаворка, але аспрэчваць указаннi «таго дома» было не прынята.

Самае памятнае з тае камандзiроўкi — сустрэча i знаёмства з Ларысай Генiюш. 
Па дарозе ад райкама да хаты Ларысы Антонаўны я заўважыў, што прыстаўлены да 
мяне iнструктар абкама Iван Граблеўскi нервуецца. На маё пытанне, у чым справа, ён 
неахвотна патлумачыў, што Ларыса Антонаўна такая жанчына, што можам атрымаць ад 
варот паварот. Вiдаць, адчуваў нейкi грэх за сабою.

Запомнiлася яшчэ брудная пасля зiмы, няўтульная красавiцкая вулiца, просты вя
сковы плот, варотцы. Першым пра нас даў знаць сабака, якi зʼявiўся з-за хаты. Вулiца 
была пустая. Людзi з вокнаў назiралi за белай абкамаўскай «волгай» i за людзьмi, якiя 
з яе выйшлi. Неўзабаве дзверы сянец адчынiлiся, да нас падышла жанчына. Гэта была 
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суседка Ларысы Антонаўны, якая дапамагала ёй па гаспадарцы. Мы назвалiся, жан
чына вярнулася ў хату, i адтуль хутка выйшла сама Ларыса Антонаўна, нечакана моц
ная, па-мужчынску шырокая ў плячах, у лёгкай летняй сукенцы. Яна адчынiла варотцы, 
запрасiла заходзiць у хату, распрануцца i садзiцца за стол, сказала суседцы, каб прыга
тавала чай.

Маю iнфармацыю пра наведванне райкама выслухала стрымана, зрэдку злёгку кi-
ваючы галавой нi то ў знак удзячнасцi, нi то што норавы i павадкi сваiх чыноўнiкаў 
ведае лепш за нас. Але з твару пасвятлела, узялася засцiлаць стол, як было заведзе
на ў яе, вышываным прыгожым поясам, паставiла талерачкi з печывам — сухарыкамi, 
дамашнiм пячэннем, на што была вялiкая майстрыца. I зусiм нечакана на стале зʼявiлiся 
кiлiшкi i тое, што ў iх налiваюць. I пытанне:

— Цi пры выкананнi начальства не пʼе?
Давялося аджартавацца, што якое ж гэта начальства, калi яно не пʼе. А потым га

ворка за чаем, нязмушаная, але i неабавязковая, як i звычайна памiж людзьмi раней 
не знаёмымi, роспыты пра Мiнск. Да сваiх праблем Ларыса Антонаўна не вярталася, 
не скардзiлася, толькi мiмаходзь заўважыла, што яшчэ халаднавата на дварэ, а брыкет 
нiяк не могуць прывезцi. Iван Станiслававiч адразу ж запэўнiў яе, што брыкет будзе, 
папрасiў Ларысу Антонаўну на будучае запiсаць ягоны тэлефон. Ларыса Антонаўна тэ
лефон запiсала, але ўсмiхнулася i паддзела:

— Вось бачыце, варта iнструктару ЦК загаварыць па-беларуску, дык i абкам, аказва
ецца, умее.

Я нагадаў Ларысе Антонаўне пра вершы: у маё даручэнне ўваходзiла ўзяць вершы 
Ларысы Генiюш для надрукавання ў рэспублiканскiх выданнях. На нейкае iмгненне яна 
быццам задумалася, потым падышла, здаецца, да шафы, вярнулася з папкай i нечакана 
прапанавала:

— А хочаце, я пачытаю вам свае вершы?
Чытала яна стоячы перад сталом i адначасна раскладвала лiсткi ў два стосiкi са 

словамi: «Гэта можна. Гэта ня пойдзе».
Чытаць Ларыса Антонаўна ўмела, пачуццё меры, як i разуменне сваёй годнасцi, былi 

ўласцiвы ёй арганiчна. I чытку яна не зацягнула. Паклала адабраныя лiсткi ў папку, па
дала мне са словамi:

— Перадайце Максiму. Паклон яму ад мяне. I скажыце, няхай сам распарадзiцца.
Мне не трэба было тлумачыць, што Максiм — гэта Максiм Танк. Забягаючы напе

рад скажу, што Яўген Максiмавiч распарадзiўся: у летнiх нумарах «Полымя» i «ЛiМа» 
1979 года былi надрукаваныя падборкi вершаў Ларысы Генiюш, а ў 1982-м была вы
дадзена i кнiга паэтэсы «На чабары настоена», другая пасля «Невадам з Нёмана» 
1967 года.

Правяла нас Ларыса Антонаўна да варотцаў, i, калi я азiрнуўся з машыны адʼязджаю-
чы, здалося, што яна злёгку кiўнула галавой на развiтанне. Падумалася, як цяжка 
i адзiнока ёй у вялiкай хаце з пабеленымi сценамi, разлiчанай на вялiкую сямʼю, жыць 
адной пасля смерцi мужа, i як, мабыць, часта яна глядзiць на сцяну, дзе вiсiць у ра
мачцы невялiкая аматарская фатаграфiя, з якое глядзяць на яе такiя маладыя Данута 
Бiчэль-Загнетава, Васiль Быкаў, Аляксей Карпюк… I яшчэ падумалася, што залiшне 
зацятыя барацьбiты з нацыяналiзмам наўрад цi перастануць рабiць ёй дробныя па
скудствы, але на вялiкiя наўрад цi адважацца.

2007
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Мiхась ЧАРНЯЎСКI

ВАНДРОЎКI ДА ЛАРЫСЫ ГЕНIЮШ

Дзённiкi я пачаў весцi з 1962 года. Нерэгулярна. Урыўкамi. Цэнзуруючы самога сябе. 
Час не спрыяў пiсанню дзённiкаў, як i лiставанню. Таму няма запiсу, калi ж я першы раз 
трапiў у Зэльву. Ды i пра наступныя сустрэчы з Ларысай Генiюш узгадваю, перагля
даючы палявыя археалагiчныя запiсы, — калi ёсць звесткi пра разведкi або раскопкi на 
Зальвянцы, значыць, у той час я зазiраў i да Генiюшаў.

Гэта было, здаецца, у 1964 годзе. Я толькi што вярнуўся з войска i iрваўся ў археа-
лагiчную экспедыцыю. Перад паездкай на Гарадзеншчыну, ведаючы пра мой намер 
зазiрнуць у Зэльву, Мiкола Прашковiч даў мне «рэкамендацыйны лiст». I вось я на 
вулiцы Савецкай, каля дома № 7. На дварышчы, поўным кветак, мяне сустрэў сабака. 
Не вельмi вялiкi, але з добрым голасам. Не люблю сабак у чужых дварах з дзяцiнства — 
пару разоў добра малога пакусалi. Таму стаю перад высокiм ганкам, чакаючы, можа хто 
з гаспадароў выйдзе. Адчынiлiся дзверы i паказалася паўнаватая прыгожая жанчы на 
з уважлiвымi i, як падалося, насцярожанымi вачыма. Я прывiтаўся i назваўся. А затым 
працягнуў лiст: «Гэта вам, Ларыса Антонаўна, ад Мiколы Прашковiча». Гэта было як 
пароль. «Заходзьце, сябра Мiхась, у хату».

Пазней Мiкола Канаш расказваў мне ў Жлобiне, як ён першы раз сустрэўся з Лары
сай Генiюш. Зайшоў у хату i сказаў: «Я — Мiкола Канаш». «А як вы пацвердзiце гэта?» 
Тады Мiкола напiсаў беларускай лацiнiцай у куце аркуша паперы ŽB (Жыве Беларусь). 
Так пазначалi свае таемныя пасланнi беларускiя вязнi ў канцлагерах Iнты.

Неўзабаве з працы вярнуўся Iван Пятровiч Генiюш — вельмi iнтэлiгентнага выгля
ду, сухарлявы з твару мужчына. Заводзiць размову пра кнiжныя навiнкi, паказвае сваю 
бiблiятэку — вялiкi пакой, шчыльна застаўлены палiцамi з кнiгамi. Шкадуе кнiгазбору, 
якi прапаў у Празе.

Гэта быў вечар успамiнаў. Пра дзядоў i бацькоў, пра Жлобаўцы, Ваўкавыск i Прагу. 
Пра гады зняволення амаль не размаўлялi — забалючая была тэма. Ну i зразумела — 
роспыты пра Менск, пра знаёмых, пра Караткевiча. Вячэра была вельмi смачная — га
спадыня цудоўна гатавала.

Ранкам я выправiўся ў далейшую археалагiчную вандроўку. Запомнiлася з той пер
шай сустрэчы, i з пазнейшых таксама, што паэтка выкарыстоўвала зварот «сябра». 
«Спадара» я не памятаю з яе вуснаў. Можа, так было заведзена ў пражскiм беларускiм 
асяроддзi?

…Лета 1968 года. Праводжу раскопкi на стаянках каменнага веку каля Навасёлак, у зоне 
затаплення будучага зэльвенскага вадасховiшча. У атрадзе маецца УАЗiк, таму начаваць 
прыязджаем ў гатэль райцэнтра. Са мною Святлана, з якой я толькi што жанiўся. Святла
на — мянчанка, з рускамоўнай сямʼi, i пакуль што недасканала размаўляе па-нашаму, хоць 
стараецца. Дома размаўляе ўжо даволi нармальна, а пры чужых губляецца, саромеецца 
магчымых моўных памылак. Трэба ж маладую жонку прадставiць Ларысе Антонаўне, 
а я ўсё адцягваю паход на Савецкую вулiцу, бо хвалююся, як гэтае знаёмства пройдзе.

I вось iдзем. Для Святланы гэта быў адзiн з сурʼёзных экзаменаў жыцця. Яна вельмi 
хвалявалася, была напружаная. Да гэтага часу ўспамiнае, як яе сцвярджальнае «да» Ла
рыса Антонаўна цвёрда паправiла: «Не “да”, а так». Але жанчыны адразу паразумелiся, 
у iх знайшлося шмат агульных тэмаў для размовы. Да сумоўя далучаўся i Iван Пятровiч, 
бо Святлана таксама была лекаркай.

Падчас тае сустрэчы Ларыса Антонаўна паказала нам i багаццi свайго легендарнага 
куфра. А калi рыхтавала стол для пачастунку, па белым настольнiку паслала вышываны 
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сакральнымi знакамi ручнiк. Такi ў яе быў звычай. Глыбока веруючая хрысцiянка, яна 
ў сваёй падсвядомасцi была i язычнiцай.

Позна вечарам вярталiся ў гатэль, жонка несла падарунак ад Ларысы Антонаўны — 
срэбны пярсцёнак з бурштынам. Асаблiва прыязныя адносiны памiж Святланай i Ла
рысай Антонаўнай усталявалiся, калi абвастрылася хвароба Iвана Пятровiча. Жонка 
дапамагала Генiюшам медычнымi парадамi, лекамi. У нашым сямейным архiве лiстоў 
Ларысы Антонаўны да яе не менш, чым да мяне.

Генiюшаў вельмi цiкавiлi мае археалагiчныя даследаваннi. Яны заўсёды распытвалi 
пра новыя знаходкi. Самi няблага ведалi навакольныя старажытнасцi. Падказалi мне 
звесткi пра гарадзiшча каля недалёкай вёскi Горна i курганны могiльнiк побач.

Ларыса Антонаўна ўмела радавацца жыццю. Любiла расказваць вясёлыя або камiч-
ныя гiсторыi. Аднойчы гаворыць: «Напiсала мне Паўлiна Мядзёлка, як у яе гасцяваў 
Валодзя Караткевiч. Выпiў усю налiўку, спаiў ката i зʼехаў». I весела смяецца, мусiць, 
уяўляючы таго пʼянага мядзёлкаўскага ката.

Гэта было, магчыма, у 1966 годзе. Яна ўжо ведала пра Зянона Пазняка, з маiх слоў 
i, можа, ад каго яшчэ. Неяк прачытала мне свой новы верш «Зубры». Чытала, як заўсёды, 
узнёсла i хораша. I сказала, што гэты верш яна прысвяцiла «сябру Зянону». I перада
ла мне аркуш паперы з надрукаваным вершам i прысвячальным надпiсам. У зборнiку 
«Невадам з Нёмана» (1967), дзе апублiкаваныя «Зубры», гэтага прысвячэння няма. I не 
дзiўна. Прысвячэнне М. Т. (Максiму Танку) праходзiла, Уладзiмiру Караткевiчу — цэн
зура яшчэ прапускала, а Зянону Пазняку, якi ўжо быў на воку спецслужбаў, — нiколi.

Грамадскi рэдактар «Невадам з Нёмана» Уладзiмiр Караткевiч неяк прызнаўся: каб пад-
мануць цэнзуру, ён некаторыя паслялагерныя патрыятычныя вершы Ларысы Генiюш наў-
мысна датаваў ваеннымi гадамi, быццам яны пiсалiся не пад маскоўска-камунiстычнай аку
пацыяй, а пад гiтлераўскай. Гэтае прызнанне варта ўдакладнiць даследчыкам яе творчасцi.

Пару разоў, калi я трапляў у Зэльву на Савецкую, 7, у хату Генiюшаў забягала суседка — 
пазычыць цi запалак, цi солi, з нейкай крываватай усмешкай i вельмi пiльным позiркам. 
«У яе заўсёды канчаюцца запалкi, калi ў мяне госцi», — жартавала Ларыса Антонаўна.

Пасля разгрому Акадэмiчнага асяродка ў пачатку 1974 года мае сувязi з Ларысай 
Антонаўнай на пару гадоў прыпынiлiся. Адзiн з нашых сяброў, якому яна вельмi давяра
ла, не вытрымаў допытаў i «раскалоўся». I ўвогуле, функцыянеры з вядомага ведамства 
вельмi цiкавiлiся нашымi дачыненнямi з Генiюш i Караткевiчам. Надта ўжо iм карце
ла зрабiць з нашага нефармальнага руху падземную нацыяналiстычную арганiзацыю 
з адпаведнымi лiдэрамi. I ў тыя часы, ва ўмовах татальнага сачэння, было нават небя
спечна захоўваць сувязi з Зэльвай. Ларыса Антонаўна цяжка перажывала ўсё гэта, хоць 
i была ранейшым вопытам прывучаная да такiх падзей. Пачувалася асаблiва адзiнокай 
i здраджанай. Як пазней прызнавалася, толькi Данута Бiчэль яе не пакiнула. Да Дануты 
яна заўсёды адносiлася як да любiмай дачкi i сяброўкi.

Калi мяне вярнулi на працу ў Акадэмiю навук, сувязi з Зэльвай аднавiлiся. Асаблiва, 
калi моцна захварэў Iван Пятровiч.

Недзе ў самым пачатку 1979 года Максiм Танк прапанаваў Ларысе Генiюш, мусiць, 
ужо не ўпершыню, уступiць у Саюз пiсьменнiкаў БССР. Яўген Iванавiч падключыў 
да гэтай справы i мяне. Грэшны, я нават згадзiўся таксама пагаварыць з ёй на гэтую 
тэму. Тым больш, што меркаваўся яе будучы пераезд у Менск. Але за гэта трэба было 
заплацiць прыняццем савецкага грамадзянства… Я не ўгаворваў Ларысу Антонаўну, 
а толькi перадаў прапанову напiсаць адпаведную заяву. Бо сам не ведаў, як ёй лепш 
паступiць. Чыста па чалавечы, то ў Менску ёй было б значна лягчэй: цёплая кватэра, 
творчае асяроддзе, аднадумцы, непараўнальна лепшая медычная дапамога. Але яна гэта 
ўспрымала як здраду iдэалам БНР, як капiтуляцыю.
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5 лютага 1979 года яна вельмi эмацыйна адказала мне ў лiсце: «Я не напiшу нiякай 
заявы! Я не магу! Калi нехта жыве для сваяго народу, кахае яго i дыхае iм (хоць i “рась-
пiнаюць” за гэта), дык прыме ўсе труднасьцi i не разьлiчвае на фонды! Нам хапае на 
хлеб! Зямля нас прыме i бяз почасьцяў, а людзям, якiя выкапаюць дол i правядуць на 
могiлкi, яшчэ ў нас хопiць на закуску й чарку, як тут у нас водзiцца адвеку. …Я ўступлю 
ў Саюз, гдзе Купала i Багдановiч, бо мне ўжо туды дарога! Вось гэта ўсё!»

З палявога археалагiчнага дзённiка за 1980 год:
22 жнiўня. З дачкой Алесяй i Верацiламi (Мiхасём i Любай) прыехалi ў Зэль

ву. Паабедалi ў мясцовай сталоўцы, каб не рабiць клопату Ларысе Антонаўне. Наш 
шафёр Росцiк паставiў машыну каля самай брамкi. Iдзем дварышчам. Высокi ганак. 
У сенцах пуста. Стукаемся ў наступныя дзверы. «Заходзьце!» Сустракаюць нас Ларыса 
Антонаўна i сын Юрка. Перш-наперш стаў дзякаваць Юрку за лекi, якiя той пераслаў 
мне праз польскiх турыстаў яшчэ вясной, а я, свiнтус, да гэтага часу не сабраўся напi-
саць яму лiст, каб падзякаваць.

А Ларыса Антонаўна прытворна разгневаная: «Мiхаська, а чаму мяне не вiншуеш, ах 
ты, нягоднiк? На днi нараджэння чаму не быў?» А дзень нараджэння (70 гадоў) яна свят
кавала 27 лiпеня. Тады я быў далёка адсюль, прывязаны да ленiнградскiх археолагаў. 
Таму i не змог прыехаць. Я няўмела чмокаю Ларысу Антонаўну ў шчаку. Дорым дроб
ныя прэзенты — па плiтцы шакаладу. «Вы мне шакаладку — як дзяўчынцы. Мне толькi 
пан Алесь [Траяноўскi] заўсёды прывозiць шакаладку».

Ларыса Антонаўна вясёлая. Пэўна, што прыехаў Юрка. Юрка — цвярозы i добра 
выглядае. Чалавек! На пахаваннi бацькi ён мне не вельмi спадабаўся, быў прыкметна 
пад мухай.

Верацiлы разгортваюць свой падарунак — дыванок з Пагоняй. «Ах, як цудоўна! 
Мне хочацца стаць перад Ёю на каленi», — вочы Ларысы Антонаўны засвяцiлiся, i твар 
натхнёны.

Мы аднеквалiся, але на стале зʼяўляюцца гарбата, печыва, каўбаса i пляшка белару
скага крупнiку. Крупнiк — адмысловы. Я спакушаюся на пару кiлiшкаў. Затым запiсваю 
рэцэпт. Звычайная размова. Пра семʼi, пра здароўе. Мiхась напамiнае пра альбом 
для аўтографаў, якi ён падараваў раней. Паэтка павiнна ў iм запiсваць вершы. I я заах
вочваю: пiшыце, гэта для гiсторыi.

Ларыса Антонаўна збегала на вулiцу i прывяла Росцiка, каб пакармiць. Паказвае 
фотаздымкi. Маладая гiмназiстка. Затым — у Празе. Вельмi прыгожая. I пазнейшыя. 
Каля магiлы Крэчэўскага, з ягонай жонкай. Вялiкi помнiк з Пагоняй. Кiвае галавой: 
«Усе фотаздымкi вось у гэтай валiзцы».

Заседзелiся. Сонца на захадзе. Развiтваемся на вулiцы. «Ухажораў» з камянiцы на
супраць не бачна. У Ларысы Антонаўны былi цудоўныя адносiны цi не з большас
цю зэльвенцаў. Але ёй не хапала ў мястэчку iнтэлектуальнага асяроддзя. Аднойчы яна 
горка паскардзiлася на гэта.

Адной, пасля смерцi мужа, ёй было да жудасцi адзiнока i цяжка. I страшна зiмовымi 
доўгiмi начамi. Лiсты яе гэтага часу драпежылi душу.

Аднойчы яна паказала мне прыладу, якой збiралася баранiцца ад небяспекi. Гэта была 
цяжкая рабочая сякера з грувасткiм тапарышчам. Я дастаў з заплечнiка i падараваў ёй 
сваю палявую сякерку з пластыкавай рукаяткай, лёгкую i зручную, з лязом — як брытва. 
Шкада, калi тая сякерка прапала. Гэта быў бы вельмi красамоўны экспанат у будучым 
музеi Паэткi ў Зэльве, на вулiцы iмя Ларысы Генiюш, 7.

У красавiку 1981 года Ларыса Генiюш была запрошаная на зʼезд пiсьменнiкаў БССР. 
Ад гатэля яна адмовiлася i прыпынiлася ў нас дома. Быў такi эпiзод: у абедзенны пера
пынак Ларыса Антонаўна засталася ў памяшканнi пры канферэнцзалi. Здзiўленаму 
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Максiму Танку патлумачыла, што не хоча iсцi абедаць, бо мае праблемы са страўнiкам. 
Тады Яўген Iванавiч пайшоў у буфет, вярнуўся адтуль з вялiзным пакункам дарагiх 
цукерак i паклаў яго ёй у прыпол. Гэтым учынкам Ларыса Антонаўна была вельмi 
ўражаная, аб чым з захапленнем вечарам расказвала маёй Святлане. А ў тым, што не 
пайшла абедаць, была маленькая жаночая хiтрасць. Яна думала, што засцiпла апранутая 
ў параўнаннi з iншымi паэткамi.

I ўвогуле, памiж Ларысай Генiюш i Максiмам Танкам iснавалi вельмi цёплыя i свет
лыя адносiны. Яны высока ацэньвалi творчасць адзiн другога. Пры сустрэчы са мною, 
мы ж землякi i нават нейкiя далёкiя сваякi цi не па кудзелi, Яўген Iванавiч заўсёды 
цiкавiўся жыццём i здароўем Ларысы Антонаўны. Калi яе моцна прыцiскалi хваро
бы або зэльвенскае начальства, я па ўласнай iнiцыятыве iшоў да Максiма Танка, i той 
заўсёды стараўся дапамагчы. I часам наракаў як чалавек савецкага менталiтэту: «Каб не 
ўпартасць яе мужа Iвана Пятровiча, яны даўно ўжо былi б у Мiнску, а яна — у нашым 
Саюзе пiсьменнiкаў».

Падчас адной з сустрэчаў я папрасiў спадарыню Ларысу, каб запiсала ўсё, што памя
тала, што перажыла. Яна ж, насцярожана азiрнуўшыся па баках, намякнула, што тое-сёе 
робiцца. Як аказалася, i без маiх напамiнкаў, калi яшчэ жывы быў муж Iван Пятровiч, 
асобныя часткi ўспамiнаў, а можа i ўсе, былi напiсаны.

Сярэдзiнай лета 1982 года я праводзiў археалагiчныя раскопкi ў Белiцы на Лiдчыне. 
Наша невялiкая група навукоўцаў з акадэмiчнага Iнстытута гiсторыi размяшчалася ў ко-
лiшняй прыкасцельнай плябанii, ператворанай ў школьную майстэрню. На раскопкi 
ж хадзiлi на нёманскi бераг у бок Зблянаў або за мост на левабярэжжа пад Нясiлавiчы.

Нарэшце першапачатковы план раскопак быў выкананы, i настаў перапынак у рабоце. 
Я даручыў лабарантам апрацоўку здабытых знаходак. Сам жа, захапiўшы заплечнiк, па-
кiнуў лагер, папярэдзiўшы, што на дзень-два выпраўляюся ў разведку па Моўчадзi.

Маршрутных аўтобусаў тымi часамi было шмат. З перасадкай ў Слонiме якраз у абед 
я быў ужо ў Зэльве, у Ларысы Антонаўны. Не памятаю, якая была асаблiвая патрэба 
ў гэтай паездцы. Можа, хацеў павiншаваць з будучым днём нараджэння, бо ў хуткiм 
часе трэба было пераязджаць на раскопкi ажно пад Вiцебск.

Былi звычайныя роспыты: як здароўе, як справы, што новага на беларускай нiве? Пры 
размове Ларыса Антонаўна раптам прыклала палец да вуснаў i паказала на столь — 
адтуль маглi падслухоўваць. Затым моўчкi вынесла з суседняга пакоя папку i сцiшана 
сказала: «Рабiце з гэтым, што хочаце. Я вам давяраю, Мiхаська». Я развязаў тасёмкi, 
разгарнуў папку, i страпянулася сэрца: «Благаславенны родны дом, гдзе бацькi i ўся да
рагая сямʼя. Благаславенны маленькi кусочак роднай, бацькавай зямлi на вялiзнай пля
нэце, якi называўся Жлобаўцы…».

I чаму менавiта тым летам яна перадала мне рукапiс з успамiнамi? Можа, прадчувала 
блiзкi канец зямнога iснавання? Ёй пачала ўжо зʼяўляцца чорная жанчына — вястунка 
бяды ў бацькоўскiм родзе Мiклашэвiчаў…

Я страшэнна расхваляваўся. Рукапiс быў надрукаваны на яе партатыўнай друкар
цы, i выглядала, што гэта быў першы экзэмпляр.

— Гэта адзiны экзэмпляр? — шэптам запытаўся я.
Аўтарка кiўнула галавой, хоць неяк i няпэўна.
Мне стала не да гасцявання. Трэба было тэрмiнова выбрацца з Зэльвы, трапiць 

ў Менск, зрабiць копii, а арыгiнал надзейна схаваць. Ларыса Антонаўна зразумела мой 
стан i не стала затрымлiваць.

Я схаваў папку пад кашулю, нацягнуў на плечы штурмоўку i развiтаўся з гаспадыняй. 
Не стаў выходзiць з двара на вулiцу, бо адразу трапiў бы пад вокны камянiцы праз дарогу, 
дзе ўладкавалася раённае КДБ. Сцежкай каля сцяны прайшоў на задворак, перабраўся 



273

праз пару платоў, праз нейкiя агурэчнiкi i нарэшце трапiў на суседнюю вулiцу. Адтуль 
прайшоў да касцёла, далей — у поле ўжо за Зэльву, нейкiмi лагчынамi дабраўся да лесу 
i там толькi крыху супакоiўся. Пагонi за мной нiякай не было.

Сёння, калi прайшло столькi гадоў, гэтыя мае аматарскiя партызанскiя практыкаваннi 
выклiкаюць усмешку ў самога. Але такi быў тады час, час цiхай рэабiлiтацыi Сталiна. 
I такая вялiзная адказнасць легла на мае плечы — не даць загiнуць гэтаму тэксту.

Прайшоў пару кiламетраў лесам у бок Ваўкавыска i асцярожна выбраўся на шашу. 
Прагаласаваў. Спынiўся грузавiк, i шафёр прапанаваў залазiць ў кузаў. А там былi розныя 
скрынкi, бочкi, дошкi i вясёлая кампанiя грузчыкаў ў зялёных штурмоўках. I я цалкам па вы
глядзе i колеры ўпiсаўся ў iх калектыў, асаблiва калi не адмовiўся ад глытка «чарнiла».

Праязджаючы праз Зэльву, я на ўсялякi выпадак прыгнуўся i доўга перашнуроўваў 
кеды. За мостам праз Зальвянку стала лягчэй на сэрцы, хоць i насцярожана пазiраў 
на кожны легкавiк, якi нас абганяў. Грузавiк iшоў толькi да Слонiма. У горадзе я без 
прыгодаў дабраўся на лiдскую дарогу i зноў пачаў чакаць спадарожную машыну. На гэты 
раз мяне падабраў вялiзны зялёны грузавiк з будай. На iм аднекуль вярталiся ракетчыкi 
з базы, што прыхоўвалася ў наднёманскiм лесе каля Нясiлавiч. О, цяпер я быў нiбы пад 
абаронай вайскоўцаў i пачуваўся амаль цалкам спакойна.

Перад Нясiлавiчамi машына-буда зварочвала ўлева ў лес. А я зноў застаўся на 
шашы. Затым сеў у маршрутны аўтобус i хвiлiн праз дзесяць быў у нашым лагеры. 
Падчас вячэры паведамiў чальцам археалагiчнага атрада, што заўтра засыпаем раскоп 
i вяртаемся ў Менск. А ўстанем рана, каб управiцца, таму трэба класцiся спаць раней. 
Ледзь дачакаўся, калi ўсе ўлягуцца, сам жа забраўся ў суседнi пакой, уключыў святло 
i праседзеў да ранiцы над машынапiсам.

Наранiцу адзiн з нашых супрацоўнiкаў запытаўся: «Вы, Мiхась Мiхайлавiч, мабыць, 
нешта цiкавае чыталi, што не спалi цэлую ноч?»

Гэты хлопец звычайна зашмат пытаўся, таму я яму асаблiва не давяраў. Сказаў, што 
пасля кавы была бяссоннiца, таму прыводзiў у парадак запiсы ў палявым дзённiку.

У Менск мы прыехалi назаўтра ўночы. Лiтаральна з парога я працягнуў сваёй Святла
не папку i цiха сказаў: «Схавай гэта, але вельмi добра». Жонка была другiм пасля мяне 
чытачом машынапiсу. Трэцiм — Зянон Пазняк. А схованку Святлана выбрала ў так зва
ным цешчыным пакоi — кладоўцы ў спальнi, пад бялiзнай на нiжняй палiцы. Гэта, як на 
цяперашнi розум, любiмае месца пошукаў злодзеяў i «хлопцаў у цывiльным».

Экспедыцыя была незакончаная, i мне трэба было ехаць на Вiцебшчыну. Пер
шае, што зрабiў, — перафатаграфаваў успамiны ў двух экзэмплярах. Набралася не-
калькi дзясяткаў катушак праяўленай фотастужкi. Затым я аддрукаваў тэкст на фо
тапаперы. А самi стужкi схаваў, адзiн камплект дома сярод мноства iншых стужак 
з археалагiчнымi матэрыяламi, а другi — на працы, у скрынцы з калекцыямi. А тых 
скрынак ў мяне было да паўтысячы, таму схоў быў надзейны.

Але што было рабiць з машынапiсам далей? Такая важная для нашага Адраджэння 
i для беларускай лiтаратуры рэч не павiнна была вечна ляжаць на палiцы пад бялiзнай. 
Недзе цеплiлася думка памножыць успамiны для распаўсюду на Бацькаўшчыне. Але 
гэта было зрабiць складана, калi нават пiшучыя машынкi былi на ўлiку ў КДБ. Канешне, 
успамiны Генiюш надрукавала б нашая эмiграцыя. Але зноў жа — як перадаць?

Неўзабаве ў наш Iнстытут гiсторыi прыехала ў навуковую камандзiроўку археолаг 
з Нью-Ёрка, дачка дарэвалюцыйнага настаўнiка з Дуброўны, якi ў Першую сусветную 
ваяваў афiцэрам, у грамадзянскую быў у Дзянiкiна, а затым — «естественно, у Вран
геля». Паводле бiяграфii яна была падыходзячай асобай для выканання нашай задумы. 
Зянон нават зрабiў адмысловую кампактную фотастужку. Але насцярожыла тое, што яе 
вельмi ж дэманстратыўна пасвiлi…. Цi не пастка гэта на даверлiвых нацыяналiстаў?
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Але i добра, што не ўдалося перадаць тэкст успамiнаў на Захад. Пачалася перабудова, 
i адкрылiся новыя магчымасцi i на Бацькаўшчыне…

Восенню 1989 года я перадрукаваў успамiны Генiюш на добрай пiшучай машынцы. 
А потым занёс тэкст у рэдакцыю «Маладосцi», дзе раней друкаваў такую-сякую сваю 
пiсанiну i быў добра знаёмы i з рэдактарам, i з супрацоўнiкамi. Адбылася нарада ў вузкiм 
коле, на якой прысутнiчалi галоўны рэдактар Анатоль Грачанiкаў, Янка Сiпакоў i, зразу
мела, я. Грачанiкаў без ваганняў вырашыў: «Друкуем! Неадкладна! I вялiкiмi часткамi, 
каб “наверсе” не паспелi агледзецца i не спынiлi публiкацыю». А мяне i фотакарэспан
дэнта Валянцiна Ждановiча накiравалi на Гарадзеншчыну — нарабiць фотаздымкаў 
для публiкацыi. Мы сфатаграфавалi мясцiны паэткi ў Зэльве, Жлобаўцах i Воўпе. Нават 
знайшлi па падказцы краязнаўцаў яе бацькоўскi дом, перавезены ў Ваўкавыск i прыста
саваны пад нейкую савецкую ўстанову. Сустрэлi ў наваколлi Жлобаўцаў i людзей, якiя 
яшчэ памяталi Мiклашэвiчаў i сябравалi з iмi.

Рыхтаваў да друку тэкст успамiнаў Янка Сiпакоў. Ён жа i прыдумаў агульную назву 
для твора — «Споведзь». Мне назва падалася не зусiм адпаведнай, але я не пярэчыў, 
бо нарэшце надарылася магчымасць, каб успамiны Ларысы Антонаўны трапiлi да чы
тача! А назва — гэта другараднае… Пазней мне i iншыя казалi пра няўдаласць назвы. 
Бо «Споведзь» — гэта спавяданне за нейкiя правiны, з чаканнем прабачэнняў. А Ла
рыса Генiюш не мела правiнаў перад Беларуссю. Наадварот, усё яе жыццё, дзейнасць 
i творчасць былi дзеля Беларусi, дзеля яе спадзяванага адраджэння i вызвалення з-пад 
маскоўска-камунiстычнай акупацыi.

I вось я трымаю ў руках першы нумар «Маладосцi» за 1990 год. Нарэшце ўспамiны 
Генiюш выйшлi з падземʼя ў белы свет! А потым — другi нумар. I так — ажно да шо
стага. Надрукавалi цалкам, i нiхто нам не перашкодзiў. Партыйным цэнзарам i нагляд
чыкам было не да нябожчыкаў. З жывымi не спраўлялiся.

А потым быў пераклад на расейскую мову i надрукаванне «Споведзi» ў «Немане» 
i «Дружбе народов». I амаль адразу ж за падрыхтоўку асобнага выдання ўзялося выда
вецтва «Мастацкая лiтаратура». Праца вялася ў рэдакцыi крытыкi i лiтаратуразнаўства, 
якую ўзначальвала светлай памяцi Вера Сямёнаўна Палтаран — глыбокi знаўца лiта-
ратуры i шчырая беларуска. Рэдактарам выдання была па-добраму ўедлiвая i дакладная 
Зiнаiда Канстанцiнаўна Пазняк, якая, жартуючы, удакладняла, што не знаходзiцца ў сва
яцтве з Зянонам Станiслававiчам.

Ларыса Антонаўна пiсала на адным дыханнi i не любiла асаблiва сябе правiць. Такое 
было ў паэзii i ва ўспамiнах таксама. Па гэтай прычыне ў тэксце «Споведзi» часам 
здаралiся розначытаннi — у прозвiшчах, у словах. Рэдактар была схiльная пераважна 
пакiдаць усё без зменаў, як стылёвую асаблiвасць аўтара, адзначыўшы розначытаннi 
ў каментарах.

Маёй задачай было напiсаць прадмову да выдання i скласцi каментары. З камента-
ра мi ўзнiклi пэўныя цяжкасцi. Тэкст Ларысы Антонаўны ўтрымлiваў даволi шмат дыя-
лек тызмаў, паланiзмаў, германiзмаў, украiнiзмаў, чэшскiх слоў. Iх трэба было даклад
на перакласцi, растлумачыць. Памятаю, асаблiва збянтэжыў мяне выраз «чэхi жануць 
немцаў вулiцамi». Спачатку падумалася самае пачварнае: жануць — гэта значыць рэ
жуць. Доўга капаўся ў розных слоўнiках, пакуль не знайшоў, што ў заходнебеларускiх 
дыялектах «жануць» азнача «гоняць».

Маладосцеўскi варыянт быў самы аўтэнтычны. З яго не выпала, здаецца, нiводнага сло
ва. Пры падрыхтоўцы да асобнага выдання «Споведзi» я набраўся смеласцi i ў не калькiх 
месцах выступiў як цэнзар. Справа ў тым, што пасля першай публiкацыi я атрымаў некалькi 
лiстоў былых вязняў канцлагераў, якiя не пагаджалiся з ацэнкай аўтаркай некаторых асобаў 
i падзей. Найбольш гэта датычыла спробы Раманчука падняць паўстанне ў канцлагеры. Ла
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рыса Антонаўна рамантызавала Раманчука як беззаганнага рыцара, якi загiнуў за iдэю сва
боды. Больш разважлiвыя палiтзэкi лiчылi, што праз безнадзейную авантуру Раманчука i яго 
аднадумцаў было расстраляна многа цудоўных беларускiх хлопцаў. Яны казалi, што задачай 
беларусаў у тых нялюдскiх умовах было выжыць i вярнуцца, каб будаваць Бацькаўшчыну. 
Тыя, што так казалi, у вачах Ларысы Антонаўны былi баязлiўцамi i здраднiкамi.

Успамiны з негатыўнымi ацэнкамi некаторых былых лагернiкаў былi напiсаныя да 
смерцi мужа. Калi не стала Iвана Пятровiча, некаторыя з гэтых «здраднiкаў» шчыра 
заапекавалiся паэткай — рабiлi i ставiлi надмагiлле па Iвану Пятровiчу, рамантавалi 
хату, забяспечвалi палiвам, дапамагалi як маглi. I Ларыса Антонаўна з глыбокай удзяч
насцю распавядала мне пра iхнiя стараннi. Улiчваючы гэта, а таксама заўвагi былых 
лагернiкаў, я зняў з адмоўнага шэрагу пару прозвiшчаў або схаваў iх пад iнiцыяламi. 
I тут хачу працытаваць сябе з каментароў да «Споведзi»: «Магчыма, Ларыса Антонаўна 
каго i без асаблiвых падстаў залiчыла да стукачоў. Але жывыя i нябожчыкi няхай праба
чаць яе за лiшнюю падазронасць, бо i сапраўды паўжыцця яна была шчыльна акружа
ная даносчыкамi i правакатарамi».

Аднойчы мне патэлефанаваў Янка Брыль i сказаў, што ведаў некаторых дзяўчат, 
якiя былi ў канцлагеры з Генiюш. А таксама ён паведамiў, што сяброўка стукачкi-
сукамернiцы спадарынi Ларысы па менскай турме цяпер — жонка аднаго нашага 
пiсьменнiка. Я патэлефанаваў ёй i распавёў пра гэтыя месцы ў «Споведзi». Жанчына 
вельмi засмуцiлася: «Няўжо яна была такая i ў турме?» А затым пачала прасiць мяне, 
каб я не паглыбляўся ў гэтую тэму, бо ў той жанчыны, якая ўжо памерла, засталiся вель-
мi харошыя свядомыя сыны. Я шчыра паабяцаў не паглыбляцца.

Калi б хто з маладых даследчыкаў узяўся за разгорнутыя каментары да «Споведзi», 
магла б атрымацца вельмi патрэбная праца, своеасаблiвая энцыклапедыя нацыянальных 
спадзяванняў i пакут.

«Споведзь» абрываецца напярэдаднi перасылкi Ларысы Генiюш у мардоўскiя канц-
лагеры. А неўзабаве прыйшло i вызваленне. Жыццё «на волi» знайшло адлюстраванне 
ў некалькiх тысячах лiстоў да сяброў, прыяцеляў i знаёмых. Вось вам i «Споведзь-2».

…Гэта было нешта з год пасля смерцi Ларысы Антонаўны. Па сваiх археалагiчных 
справах я быў на Гарадзеншчыне i завярнуў у Зэльву. Папытаўся, дзе прадаюць кветкi, але 
iмi ў крамах не гандлявалi. Адышоўся крыху ад камянiцаў цэнтра i на адным з агародаў 
пры ладным драўляным дамку ўгледзеў мноства кветак. I гаспадыня была тут жа. Папрасiў 
прадаць мне кветак. Яна пагадзiлася i нарэзала вялiзны букет. «Колькi вам заплацiць?» — 
«А нiколькi, — адказала гаспадыня, — Бачу, што вы сабралiся да нашай Ларысы, а яна 
была хроснай мацi маёй дачкi. Яна для паловы зэльвенскiх дзетак была хроснай мацi».

Вось i новыя зэльвенскiя могiлкi на высокай гары з прыгожым выглядам на вадасховi-
шча. Вось яшчэ даволi свежая магiла Паэткi — пад крыжам, побач з магiлай мужа. 
На магiле старыя i новыя кветкi. Свежы букецiк васiлькоў з бела-чырвона-белай стужкай. 
Кладу i я кветкi, падараваныя зэльвенскай гаспадыняй. Аглядаюся навокал i бачу, што 
з-за далейшых надмагiлляў за мной цiкуюць некалькi тыпаў. «Божа, яны i тут, каб сачыць, 
хто прыходзiць на яе магiлу!» Iду на выхад з могiлак, а маладзёны ўздоўж агароджы спя
шаюцца мне напярэймы. Гляджу на iх з нянавiсцю. Падыходзяць блiжэй, i пярэднi кажа: 
«Спадар Мiхась, а мы вас спачатку i не пазналi. Мы — студэнты з Тэатральна-мастацкага 
iнстытута. Вандруем па Беларусi. Вось прыйшлi i да Ларысы Генiюш».

2010
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Мiхась ВЕРАЦIЛА

ЯК ПIСАЛАСЯ «СПОВЕДЗЬ»

Пра мяне нельга пiсаць неабʼектыўна…
Ларыса Генiюш

Згас у Зэльве род маiх сяброў — Генiушаў. Памерлi ўсе.
Генiуш. Так падпiсваўся сам Iван Пятровiч, так падпiсваўся Юрка — сын яго (Jerzy 

Geniusz). А ў лiсце да мяне ад 16 снежня 1980 года ён нават прадублiраваў сваё прозвiшча 
па-руску — Гениуш Георгий Иванович. Так было напiсана i на першым помнiку Iвану 
Пятровiчу (пастаўлены яшчэ пры жыццi паэткi), так было напiсана i на драўляным кры
жы Ларысе Антонаўне. Землякi пахавалi яе як жонку Генiуша, а была яна ўжо Генiюш — 
жонка Гiстарычнай Славы Беларусi.

Генiуш — Генiюш. Адкуль такая несугучнасць? У лацiнскiм слове «genius» старажыт
ныя рымляне бачылi ўвасабленне духа-заступнiка, духа-абаронцы. Малявалi яго з вазай, 
з рогам багацця, часам — з алтаром ля ног. Наш сучаснiк даўно згубiў мiфалагiчнасць гэ
тага вобраза, для яго гэта толькi чалавек з надзвычайнымi здольнасцямi — генiй. А ў поль
скай мове лiтаральна — генiуш. Але калi чыста граматычна, па-беларуску, то трэба, каб 
было як у чатырохрадкоўi самой Ларысы Антонаўны: «Калi лёс мяне злы прыгнятае, / 
I нясцерпны боль на душы, / Я заўсёды у сэрца пытаю: / Што зрабiлi б мае Генюшы?».

Нават сама Ларыса Антонаўна, калi падпiсвала лiст ад сябе, пiсала — Ларыса Генiюш, 
а калi ад сямʼi — Генiуш. Напрыклад: «Не забывайцеся пра нас. Вашыя Л. i Я. Генiушы. 
6.12.1973 г»., «З павагай да Вас — Генiушы. 23.1.1974 г»..

I яшчэ адзiн доказ: «Прыгадала, як некалi, выйшаўшы замуж за сваяго мужа доктара 
Янку Генiуша, я запыталася: “А гдзе ж ты нарадзiўся?” — “Гдзе? У Крынках!”»

Аднойчы ў Зэльве, у хаце Генiушаў, зайшла размова пра гэтую несугучнасць. Ларыса 
Антонаўна сказала, што адбылося гэта падчас падрыхтоўкi да друку яе вершаў. Нехта не
шта пераблытаў, i ўрэшце атрымалася новае прозвiшча — Генiюш. Адразу пасля размовы 
я не запiсаў яе, а сёння, калi мiнула без малога 25 год, нiякiмi намаганнямi памяцi я не магу 
аднавiць змест той гутаркi. Цi гэта адбылося яшчэ ў Празе, падчас выпуску зборнiка «Ад 
родных нiў», цi ўжо ў Менску, калi выходзiла кнiга «Невадам з Нёмана», — невядома.

Тады Ларыса Антонаўна пасмiхалася, маўляў, так мне зрабiлi псеўданiм. А таму сло
вазлучэнне «Ларыса Генiюш» трэба лiчыць як лiтаратурны псеўданiм Ларысы Анто наў-
ны Генiуш (Мiклашэвiч).

Дзякуючы маёй звычцы пiсаць лiсты з чарнавiкоў сёння мы можам прасачыць 
увесь працэс пачатку напiсання Ларысай Генiюш «Споведзi». Прасачыць, вядома, не 
па лiтарах, а з вядомай доляй фантазii, здагадлiвасцi, дамалёўваючы сваiм уяўленнем 
дэталi. Лягчэй за ўсё гэта здолеюць зрабiць тыя, хто асабiста быў знаёмы з Ларысай 
Антонаўнай, сябраваў цi хоць раз паразмаўляў з ёю.

Пазнаёмiўся я з Ларысай Антонаўнай i атрымаў яе першы аўтограф на кнiжцы «Невадам 
з Нёмана» восенню 1972 года. Час — не з лепшых! За дзесяць гадоў знаёмства я многа разоў 
пабываў у гасцiннай хаце Генiушаў: i адзiн, i з жонкай Любай, i з сябрамi. Каб падраман
таваць дзiравы дах, пафатаграфаваць гаспадыню, пакуль Вячка Целеш маляваў яе партрэт, 
завезцi альбом, чаканку цi кнiжкi, проста пагутарыць, пазнаёмiцца з сынам, павiнша ваць 
з выхадам новай кнiжачкi, скласцi кампанiю археолагу Мiхасю Чарняўскаму…

Дарэчы, калi мы 25 верасня 1980 г. прыехалi з Чарняўскiм, Ларыса Антонаўна ча
ставала нас сваiм крупнiкам. Не крупяным супам, як называюць яго на Ваўкавышчыне, 
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а старажытным хмельным напоем. Пакаштаваўшы, запыталiся пра рэцэпт. I вось яго 
запiс: «Бярэм кубак вады i паўкубка спiрту. У каструльку дадаем карыцы, гвазьдзiкi, 
мушкатовай галкi (мускатнага арэха. — М. В.), крышку душыстага перцу, лыжку мёду. 
Усё гэта варыць хвiлiн дзесяць, каб закiпела добра. А тады памаленьку ўлiць рэшт
ку сьпiрту i вады… Агонь маленькi, каб не загарэлася. Тады — гарачы пiць. Альбо 
паразьлiваць у бутэлькi i чакаць, пакуль прыедзе Мiхась Чарняўскi».

Колькасць аўтографаў паэткi ў маёй калекцыi перавалiла за шэсцьдзесят, палова 
з iх — эпiсталярная спадчына Ларысы Генiюш. Вось яна для нас сёння i ўяўляе най
большую цiкавасць. Дапамагаць тут, i вельмi грунтоўна, будуць чарнавiкi маiх лiстоў да 
Ларысы Антонаўны. Не ўсе яны захавалiся (бо гэта ж не аўтографы «ўнучкi Скарыны»), 
але дзякаваць Богу i на гэтым.

Перад тым як паехаць па першы аўтограф, я добра падрыхтаваўся — перачытаў 
кнiжку «Невадам з Нёмана», падлiчыў, што паэтка толькi на год малодшая ад нябожчы
ка майго бацькi, i — намаляваў сабе яе партрэт. Паводле яго, пажылая поўная жанчына 
сядзiць сабе ў крэсле-качалцы на балконе, недзе на другiм (прывiлеяваным) паверсе, 
захутаўшы ногi пледам, пагойдваецца i выдумляе вершы.

З гэтага прагнозу спраўдзiлася толькi першае — «пажылая i поўная», астатняе… Успом-
нiўся аповед дзядзькi Язэпа Таранцея з Iзабелiна, што Ларыса Генiюш яшчэ з тых — пер
шых, дзе Зоська Верас, Наталля Арсеннева, што яна вярнулася нядаўна з Поўначы, з лаге
ра, куды яе загналi Саветы адразу пасля вайны, што ў старой печы iхняга дома замураваны 
пласцiнкi з голасам сусветна вядомага тэнара Мiхала Забэйды-Сумiцкага, што яна — бы
лая сакратарка БНР… Адным словам — цэлая энцыклапедыя.

А што мы — выпускнiкi савецкай сярэдняй школы сярэдзiны 50-х — ведалi пра Зось
ку Верас? Цi пра Наталлю Арсенневу? Я не кажу ўжо пра БНР… Гэта ўсё для нас было 
цёмнай ноччу. У нас не было яшчэ нават сапраўднага падручнiка «Гiсторыя Беларусi», 
i мы вывучалi гiсторыю сваёй Бацькаўшчыны па «Гiсторыi СССР», дзе было толькi тое, 
«што патрэбна»… А так хацелася ведаць усё! Не ведаю, як каму, а мне — вельмi…

Я ўжо не першы год пiсаў вершы, а ў гэтай справе таксама павiнен быць свой пад-
ручнiк, але сакрэты вершаскладання мне прыйшлося вывучаць па кнiжцы «Теоriа lite-
ratury polskej» без пачатку i канца, але з цудоўнымi прыкладамi i санета, i трыялета, 
i секстыны, i тэрцыны, i актавы… I калi ў хрэстаматыi беларускай лiтаратуры я сустрэў 
прыгожыя трыялеты Максiма Багдановiча (на рускай мове), я ўспрыняў iх як старых 
знаёмых. Прынамсi, добра ведаў, што гэта такое i з чым яго ядуць. А тут, зусiм недалё
ка — у Зэльве, жыве Паэтка…

I ўжо ў наступны прыезд я паспрабаваў «адкрыць» гэтую энцыклапедыю i нешта 
прачытаць, невядомае мне. I — атрымаў першую пстрычку ў нос. Ларыса Антонаўна 
насцярожылася, падцiснула губы i перавяла гутарку на iншую тэму. Я разгубiўся. 
Няўжо маё пытанне было нетактычным, няўжо яно абразiла гонар гаспадынi? Але 
ж не. Звычайнае, на гiстарычную тэму пытанне, адказу на якое няма нi ў адной су
часнай кнiжцы… I зададзена яно было з чыстай цiкаўнасцi, без усякага «падвоху», ад 
чыстага сэрца…

Я не ведаў, што для Ларысы Антонаўны тады не было пытанняў «ад чыстага сэр
ца», тым больш ад незнаёмых людзей. Ва ўсiх пытаннях, цi амаль ва ўсiх, яна бачыла 
«падвох», шпiянаж, допыт, iмкненне нашкодзiць ёй. Я не ведаў яшчэ, праз якiя кругi 
пекла яна прайшла… Гэта яшчэ больш распалiла маю цiкаўнасць, але i дало зразумець, 
што з наскоку тут нiчога не даведаешся. I я пачаў хiтраваць. Перастаў надакучваць 
адведзiнамi, але пачаў часцей пiсаць лiсты: «Кожнае слова, якое напiсала Ваша рука, 
я берагу як каштоўныя перлы беларускай лiтаратуры. Няхай ведаюць нашчадкi нашыя 
праўду пра лепшых людзей Беларусi» (15 жнiўня 1973 г.).
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Аднойчы Ларыса Антонаўна паскардзiлася, што працякае дах, вада сцякае на ганак, 
гнiе падлога, а дапамагчы iм, старым, няма каму… У наступны выхадны я прыехаў — 
з жонкай Любай, з бляшанымi рыштокамi, сваiм iнструментам i нават цвiкамi. Недзе праз 
гадзiну мы з гэтай работай справiлiся. Ларыса Антонаўна запрасiла нас за стол, крыху 
выпiла сама (Iван Пятровiч адмовiўся) i тады запыталася, колькi нам заплацiць за работу. 
Мы дружна адказалi, што зрабiлi гэтую дробязь не дзеля грошай, а як нашым добрым 
новым знаёмым. Тады гаспадыня выйшла ў другi пакой i праз хвiлiну вынесла падарунак 
для Любы — летнi, яснага жоўтага колеру касцюм — спаднiцу i блузку. Люба засаромела
ся, пачала адмаўляцца, але не змагла. (Паэтка добра ведала душы людзей i «нацiснула» на 
сваё, жаночае, беспамылкова.) Касцюм быў як на Любу, ды яшчэ i польскi…

А вось план яшчэ аднаго майго лiста ад 17 лiстапада 1973 г.: «Каб прыслала тэкст 
легенды пра першы герб Гродна (алень з крыжам на галаве); каб прыслала некалькi 
вершаў для перакладу на рускую мову (мо «Зубры» цi iнш.); запытаць, цi пiша ўспамi-
ны, калi не, дык параiць, каб пачала пiсаць пра ўсiх, з кiм сустракалася, была знаёмая 
(пра Забэйду-Сумiцкага, пра прэзiдэнта БНР Васiля Захарку)».

Памятаю, атрымаў з Зэльвы бандэроль з кнiжкамi, аўтографамi… У лiсце Ларыса 
Антонаўна дзелiцца са мною сваiмi сямейнымi праблемамi — «слабасцю» Юркi… 
Адразу адпiсаў:

«Вашыя каштоўныя радкi поўняць асобную папку, i ганаруся я iмi i знаёмствам з Вамi 
больш, чым з кiм другiм. I яшчэ: маю намер пазнаёмiць рускага чытача з таленавiтай 
беларускай паэтэсай, якая стаiць ля вытокаў беларускай лiтаратуры, палымяна любiць 
свой родны край i, нягледзячы на свае гады, — “бодрая молодая современница”. Ад
ным словам, хачу перакласцi на рускую мову некалькi Вашых вершаў. Не ведаю яшчэ 
дакладна, што перакладу са старых вершаў (але “Куфар” — напэўна), а з новых хацеў 
бы, каб Вы прыслалi мне “Зуброў” i яшчэ што-небудзь.

А што Вы пiшаце цяпер? Цi працуеце над успамiнамi? Мне страшэнна хочацца пра
чытаць пра вялiкiх беларусаў i не беларусаў. Пiшыце пра ўсiх, з кiм былi знаёмы, з кiм 
сустракалiся… Пра Забэйду-Сумiцкага, пра прэзiдэнта БНР Захарку, магчыма, пра Ма
сарыка, Пiлсудзкага, пра Быкава, Дануту Бiчэль, Карпюка, Караткевiча. Вобраз кожнай 
гiстарычнай асобы каштоўны для нас, а яшчэ больш — для нашчадкаў. Яны захочуць 
дакладней ведаць, якiм быў Сталiн, Гiтлер, Пiлсудзкi, асобы ўрада БНР i амаль непрык
метныя людзi з народу — гэта абʼектыўны партрэт нашай Эпохi. А з плынню часу ён 
будзе рабiцца ўсё больш каштоўным. Мы ж жывём для Будучага, для нашчадкаў. А Вам 
ёсць, аб чым успомнiць: ад назiральнiкаў турмы да прэзiдэнтаў рэспублiкi! Пiшыце.

Мне, напрыклад, вельмi хочацца ведаць, як выглядаў наш продак з неалiту? Якiмi 
фарбамi i якiмi ўзорамi ён размалёўваў свой твар i цела перад бойкай з чужынцамi? 
Каго любiў, каго баяўся? Што i колькi еў беларускi мужык 100 гадоў назад? Аб чым ён 
марыў? Цi магу я сёння здзейснiць яго мары? А мо яны засталiся недасягальнымi i для 
мяне? Пiшыце, я дапамагу Вам захаваць напiсанае» (26 лiстапада 1973 г.).

I ўжо праз дзесяць дзён атрымлiваю такi лiст: «Дарагi сябра Мiхась! Вялiкае дзякуй 
за лiста, якi мяне крыху зьдзiвiў. Я проста так пранялася хваробай (мужа. — М. В.), 
неспакойнасьцю нашага iснаваньня, што абсалютна забылася пра мiнулае. Ня трэба, 
па-маяму, кранаць яго. Гэта ўсё надта балюча, надта балюча. Са мною тварылi такое, за 
што цяпер многiм устыдно, i таму я нiколi не забываюся пра сваё мiнулае, але нiколi яго 
не кранаю. Пакiдаю гэта дасьледчыкам пасьля свае сьмерцi. Няхай яно так i будзе. Хо
чучы мець такiя рэчы, як мае ўспамiны, Вы бярэце на сябе непасiльнае, i таму я болей 
думаю пра Вас, як Вы сам пра сябе. Пра мяне нельга пiсаць неабʼектыўна, i таму гэта 
сёньня неактуальна» (06.12.1973 г.).

Вось табе i на! Няўжо ў нечым перабраў, напалохаў? Можа, не трэба так спяшац
ца? А раптам стане запозна? Не для сябе ж стараюся!.. Адказваю: «Вялiкае дзякуй 
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Вам за лiст, мне так прыемна, што Вы дзелiцеся са мною сваiмi думкамi, сваiм болем 
i радасцю. Вы — людзi дзiвоснага лёсу, вялiкага розуму i такога чулага сэрца. А ведае
це, аб чым я сяды-тады думаю? Можа, Вы занадта патрабавальны да ўсiх гэтых шэ
рых людзiшак? Можа, самi Вы прыдумалi палову тых страхаў i прыгод вакол сябе?» 
(Я мог так пiсаць, бо не ведаў яшчэ пра ГУЛАГ, не чытаў А. Салжанiцына, Варлама 
Шаламава…) «Мне здаецца, людзi так блiзка глядзяць уперад, так абыякава адносяц
ца да блiжняга, да акружаючых, што, напэўна, не змогуць прыдумаць нiчога такога, 
што б пашкодзiла Вам у жыццi. Паспрабуйце ўявiць, што Вы маеце толькi тры класы 
szkoly роwszec�nej, i, можа, Вам стане лягчэй.

Расслабцеся, Вы скручаны ў тугую спружыну, Вы ўзведзены, як курок дубальтоўкi 
(прабачце за дзiкае параўнанне), — гэта адбiрае багата энергii, гэта спустошвае Вашу 
душу. Накiруйце гэту энергiю на вершы, на прозу, на ўспамiны. Паверце людзям. Павер
це мне. Можа, я дурань, можа, стану яшчэ дурнейшым, можа, нараблю мноства памы
лак, але нiколi-нiколi я не буду юдам. Я нiколi не выракуся роднае зямлi, роднае мовы, 
нiколi не зраблю нiчога кепскага людзям, якiя любяць Беларусь i дбаюць пра яе. Ганьба 
тым, хто спекулюе на лёсе маёй радзiмы. Вельмi мала засталося людзей, якiя перажылi 
столькi, як Вы. Хай гаючы сок Радзiмы ўвалье новыя сiлы ў Вашыя жылы, хай зоры ас
вецяць сцежкi памяцi Вашай, хай генiй Скарыны водзiць пяром яго ўнучкi, каб у жыццi 
двух людзей, як у люстэрку, адлюстроўваўся лёс цэлага беларускага народа.

Дзякуй Богу, як нi душаць Быкава, а ўсё роўна пераклалi яго “Абелiск” i на рускую 
мову. Вось так, я лiчу, кропля за кропляй, пылiнка за пылiнкай трэба нястомна ўзводзiць 
сцены будучага будынка вялiкай годнасцi i гонару Беларуса. Пiшыце, Ларыса Антонаўна, 
пiшыце ўдваiх, у чатыры рукi з Iванам Пятровiчам. Той, хто можа пiсаць, — павiнен пi-
саць. З ведаў старэйшага пакалення складаюцца нашыя веды. А Iвану Пятровiчу гэта пра
ца над мемуарамi, магчыма, заменiць працу ў бальнiцы, дзе яму цяжка ўжо працаваць… 
Цi захавалася яшчэ хата, дзе нарадзiлiся Вы, Ларыса Антонаўна?» (13.01.1974 г.).

Я, здаецца, усё разлiчыў правiльна: пачне пiсаць пра хату, усплыве дзяцiнства, мала
досць — самыя прыемныя гады ў жыццi цi не кожнага чалавека. А там…

«Хатку, дзе я нарадзiлася, даўно спалiлi, а тая, гдзе мы жылi, недзе стаiць у Ваўкавыс-
ку. Яе перавезьлi як кулацкую ў свой час, i яна перажыла шчасьлiва амаль усiх сваiх 
гаспадароў. Гумно перавезьлi на гараж, а хату ашалявалi, i ў 60-я гады было там, зда
ецца, ДЭУ, што сяньня — нават ня ведаю. Гэта на Вiленскай вулiцы. Зайшла я туды ад
нойчы, i мне зрабiлася дрэнна. З той пары абмiнаю ўспамiны, што раджу i Вам адносна 
гэтай хаты…» (09.03.1976 г.).

Iзноў атрымаўся нейкi збой. Разлiк — правiльны, але, вiдаць, падход — абухаваты. 
А можа, проста яшчэ адна праверка?.. Час iдзе, а я ўсё тапчуся на адным месцы. Нiяк 
не магу скрануць гэты воз. А як хочацца даведацца пра тое, аб чым маўчаць савецкiя 
падручнiкi! А недзе ж, увогуле, захоўваюцца архiвы ўрада БНР, Дзяржаўная пячатка. 
Няўжо гэтая жанчына здольная чытаць думкi суразмоўцы i тэксты мiж радкамi?

«Калi б ехалi мiма нас, дык заскочце. Спецыяльна не едзьце!» (05.04.1976 г.).
Разумею: ад варот — паварот. Але чаму? Недавер моцна абражае кожнага сумленна

га чалавека. Але ж не для сябе стараюся! Прыйдзецца iзноў усё пачынаць спачатку… 
I я пiшу ў Зэльву, што прыехаць не змагу. Многа работы. Раблю афармленне класаў 
у Воўпенскай СШ. Зрабiў ужо кабiнеты рускай i нямецкай моў, наступны — беларускай 
мовы. У беларускi кабiнет хачу даць стэнд з пiсьменнiкамi-землякамi з пазапраграм
нага чытання. Тут павiнны быць: Быкаў, Генiюш, Карпюк, Данута, Вольга Iпатава i яшчэ 
хто-небудзь з маладых. Пакуль падбiраю матэрыял. А сам iзноў бяруся за сваё:

«Караткевiч пiша, што Вы нарадзiлiся ў Гудзевiчах, але я памятаю, з нашай размовы, 
што гэта не так. Мiлая Ларыса Антонаўна, напiшыце мне сваю аўтабiяграфiю больш да
кладней, чым у кнiжцы “Невадам з Нёмана”, i хоць на пару лiсткоў. Вельмi прашу Вас… 
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Я хачу быць абʼектыўным у гiсторыi, каб не быць смешным. Я разлiчваў на падтрымку, 
на дапамогу з Вашага боку, таму i пытаў пра хату, у якой Вы нарадзiлiся, жылi, бо пра 
гэта мне нiхто ўжо не раскажа, акрамя Вас, бо людзi маiх г.жзадоў амаль не ведаюць Вас, 
а малодшыя?.. Але калi i Вы не можаце (а чытаць трэ было — «не хочаце») дапамагчы 
мне, дык хай робяць нашую гiсторыю прыбышы i прыблуды. Прабачце на благiм слове!

Слава (Вячка Целеш. — М. В.) Вашыя дзве кнiжкi атрымаў. Вельмi задаволены. Пiсаў 
тыднi два ўжо. Вельмi турбуецца за Вас, за Вашае здароўе, раiць мне берагчы Вас, 
захоўваць кожны радок, напiсаны Вашай рукою, iмкнецца адведаць Вас, але ў санаторыi 
ён будзе, здаецца, да чэрвеня. Здароўе яго iдзе на папраўку. Але абставiны яго трудныя. 
Учора адаслаў яму 60 рублёў — грошы невялiкiя, але падтрымка» (11.04.1976 г.).

Адказ з Зэльвы: «Напiшу тое, аб чым просiце, па сьвятах. Даруйце, што Вас палiчыла 
такiм, як усе “вялiкiя нашы iнтэлiгенты”. Аб Вас нiчога дрэннага не чула… Хочацца 
Вас бачыць i пагутарыць крыху аб усiм. Толькi помачы ад мяне ўжо не чакайце. Ста
расьць i хвароба зрабiлi сваё. Даглядаю мужа. Але што змагу, што захавала памяць, тое 
яшчэ пакiну для Вас» (21.04.1976 г.).

Ну, дзякаваць Богу, скранулася… Значыць, падумаў, Ларыса Антонаўна баiцца пiсаць 
сама, вырашыла, напэўна, дыктаваць. Трэба ехаць. Iзноў былi сустрэчы. Iзноў былi лiсты. 
Тое, што, вiдаць, Ларыса Антонаўна не асмельвалася даверыць паперы, абгаворвалi пры 
сустрэчы. Я не пярычыў, баяўся iзноў спалохаць удачу. Але прасiў на Празе не спыняцца, 
пiсаць аб усiм. Тым летам мы вазiлi дзяцей на поўдзень, у Крым. Наведалi апошнi прыту
лак Максiма Багдановiча. Ларысе Антонаўне з Крыма не пiсалi, але дасылалi паўднёвыя 
далiкатэсы, пра якiя нават пытала: «Што рабiць з гэтым “хруктам”»? I апраўдвалася: «О, 
сябра Мiхась, мы не вiнаватыя, што болей давялося прабыць на поўначы…» Па вяртаннi 
на Бацькаўшчыну наведалiся i ў Зэльву. А потым зноў паляцелi лiсты: «Дарагая Ларыса 
Антонаўна! Кожная сустрэча з Вамi — гэта падзея ў маiм жыццi. Ужо каторы дзень 
я зноў i зноў варочаюся ў думках да нашай размовы. Як казаў Мiкалай (Мiкалай Ра
вянок, жыхар Краснасельскага) пасля першай сустрэчы: “Что произошло? Ничего не 
произошло. А я всё думаю и думаю об этой замечатальной женщине. Это глыба, глыба 
таланта, но очень сложный и противоречивый характер…” Ларыса Антонаўна, цi па
сунулася справа з напiсаннем Вашай аўтабiяграфii?» (25.09.1976 г.)

Напiсанне ўспамiнаў iшло поўным ходам. Але, як спрактыкаваны канспiратар, Ла
рыса Антонаўна разумела, што размовы нашыя пры сустрэчах застаюцца таямнiцай, 
а перарваныя размовы ў лiстах аб «аўтабiяграфii» могуць насцярожыць «сышчыкаў», 
i яна час ад часу звяртала маю ўвагу на гэта:

«Аб нiякiм маiм жыццярысе цяпер i мовы няма. Ды цi наагул варта яго пiсаць? 
Каторысьцi год суседзi даносiлi ў абком: “у них стучит машинка…” Дзеля спакою 
жыцця i каб выздаравець, стараемся ею не карыстацца. Хiба вазьму сшытак i “наблы
таю” Вам усе свае жыццёвыя прыгоды почыркам, якi трудна i разабраць… Пiсаць аб 
дзяцiнстве — гэта акрылець. Пiсаць аб рэшце жыцця, дык, можа, яшчэ мацней захва
рэць. Проста памёрцi! Што ж, сынку, будзем бачыць. Пiшацца прыхваткамi мiж працаю, 
клопатамi, хваробамi, i няма нават часу, каб прысесьцi абдумаць плян: цiкавы пачатак, 
самы высокi, напружаны пункт падзеi i эфэктыўны, бадзёры канец. А пасьля толькi 
прасiць натхнення ў хмараў, цi ў ветру, цi ў сонца» (5.10.1976 г). I для адводу вачэй 
прыводзiцца новы верш: «Ах, Мiхась:

Шмат чаго ў душу належыць ўвабраць,
Ў ёй зьмесьцiцца болей, як зерня ў далонях,
Нам чэрпаць з крынiцаў сьвятла i дабра,
Хай ў вершах адвечны наш лад загамонiць.
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Пiсаць пра мiнуласьць ня знача — назад,
Пiсаць пра сучаснасьць ня знача — наперад.
Ў жывую паэму трэ ўсё нанiзаць,
Узважыць былое i ў заўтра паверыць.

Тварыць — гэта знача: кахаць i цярпець,
З праўдаю лёс свой злучыць назаўсёды.
Ня ўчора пачатак, ня заўтра — канец
Падзеям i думам старога Народу!»

11 лiстапада 1976 г. я пiшу ў Зэльву: «Дарагая Ларыса Антонаўна! Сардэчнае Вам 
дзякуй за лiст, за цудоўны верш. Я шчаслiвейшы з беларусаў! Я маю 8 ненадрукаваных 
нiдзе Вашых вершаў, 10 лiстоў, 11 канвертаў, 4 паштоўкi, тры апошнiя Вашыя кнiжкi 
з аўтографамi (толькi першай няма, першую, вiдаць, мала хто на Беларусi мае). Акрамя 
гэтага — аўтограф на вершы ў зборнiку “Дзень паэзii — 1967”. А ўсяго — 36 аўтогра фаў. 
Гэта цэлая старонка ў бiяграфii i творчай дзейнасцi адной з самых першых беларускiх 
паэтэс! Але мне i гэтага мала. Здаецца, каб мог, дык сабраў бы ўсе лiсты i лiсточкi, якiя 
кранула Ваша рука, мiлая Ларыса Антонаўна.

Як там пасоўваецца напiсанне аўтабiяграфii? Дальбог, я не атрымаў нiводнай старонкi. 
Магчыма, яшчэ да Новага года прывязу Вам паглядзець альбом на Вашыя аўтографы. 
Вокладку ўжо выпалiў дробньiм дывановым узорам, нарэзаў лiсткоў тоўстай папе
ры. Засталося ўсё сабраць, замацаваць, пакрыць лакам, дарабiць зашчапкi, накшталт 
тых, што былi на старажытных кнiжках. Хочацца хутчэй скончыць гэтую работу, але 
стрымлiваюць словы Каралёва (таго, што запусцiў Гагарына ў космас). А ён казаў: 
“Калi ты зрабiў хутка, але блага, дык людзi забудуць, што ты зрабiў хутка, але доўга бу
дуць помнiць, што ты зрабiў блага. А калi ты зрабiў памалу, але добра, дык людзi хутка 
забудуць, што ты зрабiў памалу, але доўга будуць помнiць, што ты зрабiў добра”. Тым 
больш у справе гэтага альбома, калi я зраблю кепска, дык людзi могуць кепска падумаць 
пра Вас. Але ж, дасць Бог, усё будзе добра».

Я неяк падсвядома адчуваў, што жыццё Ларысы Антонаўны коцiцца долу. Чатыры 
аднолькавыя аўтографы чатырох радкоў з пачатку паэмы «Куфар» я ўзяў у яе за тры 
месяцы да смерцi. Я задумваў зрабiць арыгiнальны сувенiр: паэму Л. Генiюш «Ку
фар», складзеную цалкам з аўтографаў паклоннiкаў творчасцi Ларысы Антонаўны. 
Тыраж сувенiра — чатыры асобнiкi. Размеркаваць iх па латарэi…

I вось раптам з Менска прыходзiць страшная тэлеграма: «Субботу Зельве похороны. 
Света». Мы з жонкаю тэрмiнова выехалi ў Зэльву.

Труна стаяла ў спальнi, галавою на поўдзень цi паўднёвы ўсход. На галаве Ларысы 
Антонаўны была павязана прыгожая цёмная, з блiскучым люрэксам хустка — падару
нак Максiма Танка. Вакол было многа людзей, але запомнiлiся толькi Адам Мальдзiс, 
Валера Шаблюк i Уладзiмiр Арлоў… Фатаграфавалi… Я выходжу ў гасьцёўню — мяне 
просяць падпiсаць дзве жалобныя стужкi на вянкi.

9 красавiка пахаванне не адбылося — чакалi сына з Польшчы. Прыехаў Юрка. 
10 кра са вiка мы з iм стаiм увесь час побач у царкве, пакуль адпяваюць Ларысу 
Антонаўну.

А думкi цяжкiя, адчайныя: Уладзiмiр Караткевiч, Мiхась Ткачоў, Ларыса Генiюш… 
За што? За якiя грахi такiя дарагiя ахвяры прыносiць мая Бацькаўшчына? А тут — стра
та: i Паэтка, i яе Спадчына… Не шкада агромiстай бiблiятэкi, этнаграфiчных скарбаў, 
шкада непаўторнага: ненадрукаваных вершаў i ўспамiнаў… Дзе яны ляжаць? Юрка так
сама маўчыць — значыць, i ён нiчога не ведае… Дух Ларысы Антонаўны тут, я ведаю, 
ён недзе побач, можа, лётае над намi. Ён, напэўна, крычыць нешта i мне, але я не чую 
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яго i не бачу… Дзе ж успамiны?.. I нi ў кога не запытаеш!.. А я ж дакладна ведаю: яны 
ёсць, але дзе? А раптам трапяць у варожыя рукi…

Яшчэ перад адʼездам у Гародню на аперацыю, у самым пачатку лютага, яна пiсала: 
«На некалькi дзён, у сувязi з цяжкiм станам маяго здароўя, прыехаў з Польшчы мой 
сын. Хоча в[ельмi] Вас бачыць» (8.2.1983 г.).

Напэўна, гутарка будзе пра ўспамiны, — падумалася адразу. Я прыехаў. Ларыса 
Антонаўна сядзела на тахце, сашчапiўшы рукi на каленях, сумная. Яна ўжо, вiдаць, 
прадчувала канец. Я стараўся супакоiць яе, падбадзёрыць. Яна пакiвала галавою: 
«Нiчога, Мiхаська, я Вам нешта пакiну». Я iзноў падумаў пра ўспамiны, але проста 
пабаяўся папрасiць гэтае «нешта» цяпер, адразу. Я ўжо некалькi разоў быў так блiзка ад 
таго «нешта», i заўсёды яно раптоўна знiкала.

…У царкве чую ззаду шэпт кабет: «Каторы сын, меншы?» — «Не, той, што злева, 
вышэйшы…» Значыць, мяне палiчылi за сына. Што ж тут дзiўнага, яна i сама называла 
мяне дарагiм сябрам i Мiхаськам (як унука), i сынам. («Што ж, сынку, будзем бачыць».) 
А цяпер — дзе будзем бачыць? Што?.. Ах, Ларыса Антонаўна, Ларыса Антонаўна…

Труну падымаюць i выносяць з царквы. Гэта ўжо ў апошнi шлях. Iду за труною, 
як родзiч, як блiзкi… Адна вулiца, другая. Пераходзiм шашу Ваўкавыск — Слонiм. 
Спынiлiся. Мяняюцца мужчыны ля труны. Падстаўляю i я сваё плячо… Такая маж
ная была кабета, думаю, а зусiм няцяжка… I ад гэтага моманту i да самага жоўтага 
долу я нiкому ўжо не саступiў месца пад левым плечуком Ларысы Антонаўны. Усё 
спадзяваўся пачуць яе шэпт… дзе ўспамiны… Не пачуў…

Недавер моцна абражае кожнага сумленнага чалавека. Некалькi год я падштурхоўваў 
Ларысу Антонаўну да напiсання гэтых успамiнаў. Дзесяць год я чакаў iх — i не дача-
каўся… Кiнуўшы тры традыцыйныя, беларускiя, развiтальныя жменi пяску на труну, 
я не пайшоў ужо на хаўтуры, а адразу адʼехаў дадому. Было чорна i пуста на душы…

А ўспамiны былi ўжо далёка i ў надзейных руках. Памятаеце, як Ларыса Антонаўна 
частавала нас крупнiкам? Як дыктавала рацэпт? «…I чакаць, пакуль прыедзе Мiхась 
Чарняўскi». Не Мiхась Верацiла, нават не Мiхасi, а менавiта — Чарняўскi. Яна ўжо 
тады беспамылкова адчула больш цэльную, больш моцную, непахiсную, апантаную на
туру Мiхася Чарняўскага.

Можа, спачатку на нейкае iмгненне я i адчуў сябе нейкiм недаацэненым. Але гэта 
было толькi iмгненне, iмгненне сардэчнае, пачуццёвае — эгаiстычнае. Недавер моц
на абражае кожнага сумленнага чалавека. Але тут я не адчуў нi абразы, нi зайздрасцi. 
Бо заўсёды (з 1963 года) лiчыў сябе на добрую галаву нiжэй Мiхася Чарняўскага. Я не 
дацягваю да яго ўзроўню нi ведамi, нi эрудыцыяй, нi здольнасцямi, нi сiлай духу — ад
ным словам, нiчым. Я толькi стараўся быць падобным на Уладзiмiра Караткевiча, на 
Адама Мальдзiса, на Мiхася Ткачова, на Мiхася Чарняўскага… I ганаруся, што да сён
няшняга дня застаюся яго сябрам. I шчыра ўдзячны яму за тое, што ён увесь час «цягнуў 
мяне наверх».

Ларыса Антонаўна Генiюш перажыла свайго мужа Янку амаль на чатыры гады i па
мерла ў Гродна 7 красавiка 1983 года ў 8 гадзiн ранiцы пасля дзвюх аперацый, ад занесе
най iнфекцыi. Пахаванне адбылося ў Зэльве 10 красавiка ў 16 гадзiн на Новых могiлках, 
там, дзе i Iван Пятровiч. Цяпер яны iзноў побач, iзноў разам. Толькi сына няма з iмi. 
Юрка памёр 20 лiстапада 1985 г. i пахаваны ў Беластоку на праваслаўных могiлках. 
Круг дантавага пекла Генiушаў замкнуўся…

1999
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Максiм ТАНК

З ДЗЁННIКАЎ

26.10.1966. Атрымаў пiсьмо ад Ларысы Генiюш, якая прайшла праз усе найстрашней
шыя пакуты нашага часу, з годнасцю пранёсшы званне чалавека i паэта. Прапанавалi 
мы ёй аформiць сваё грамадзянства, уступiць у СП. Баiцца, каб яе, як савецкую падда
ную, зноў не арыштавалi i не саслалi. Не знаю, як ёй дапамагчы выйсцi з самаiзаляцыi i 
хвараблiвай насцярожанасцi.

28.06.1968. Вечар, вецер, Нарач. Атрымаў пошту. Вельмi цяжкi лiст ад Ларысы 
Генiюш.

19.09.1968. П. Мядзёлка была ў Ларысы Генiюш. Дома ў яе кожны дзень — кiрмаш. 
Поўна нейкiх людзей. Шум, гам. Не ведае, што рабiць: цi прымаць савецкае грамадзян
ства, цi ехаць — па прапанове СП — адпачываць у Крым. Пiсаць дома не можа, бо муж 
яе цэлымi днямi слухае ўсе «галасы», а потым каменцiруе.

21.10. 1968. Трывожнае пiсьмо прыйшло ад П. Мядзёлкi. Пiша пра Генiюшаў, якiя так 
заблыталiся ў сваiх комплексах, жыццёвых супярэчнасцях, што думаюць пакончыць са
магубствам. Не знаю, як iм памагчы. Усё, што iм прапануе СП, адкiдаюць з глупейшымi 
агаворкамi. Яшчэ трэба будзе аб усiм гэтым параiцца ў ЦК i наведаць iх, перагаварыць з 
мясцовымi кiраўнiкамi, якiя не ведаюць, з кiм маюць дачыненне i ствараюць навакол iх 
атмасферу насцярожанасцi, падазронасцi, сачэння за кожным iх крокам.

31.01.1979. Званiлi У. Караткевiч i М. Чарняўскi, што вельмi цяжка хворы муж 
Л. Генiюш. Гаварыў з А. Л. Петрашкевiчам пра Л. Генiюш. Трэба будзе падʼехаць да яе, 
аказаць дапамогу ў цяжкiм становiшчы, у якiм яна зараз апынулася.

15.12.1979. Прачытаў у рукапiсе вершы Ларысы Генiюш. Адабраў каля двух дзясят-
каў для «Полымя». Можа, як удасца правесцi iх праз усе рагаткi i надрукаваць. А ўсе 
iншыя патрабуюць яшчэ пэўнай дапрацоўкi. I гэта трэба зрабiць, каб хутчэй выдаць 
яе новы зборнiк. Вершы Л. Генiюш — не толькi выдатныя. Яны спалучаюць у сабе 
спрадвечны боль народа i боль чалавека, з годнасцю прайшоўшага праз усе пякельныя 
выпрабаваннi жыцця, чаго ў нашы часы не ўдавалася нат многiм святым.

03.04.1980. У лiпенi спаўняецца 70 год Л. Генiюш. Здаецца, у восьмым нумары «По
лымя» iдзе падборка яе вершаў.

15.4.1981. [На зʼездзе СП БССР] бачыў Ларысу Генiюш. Дамовiлiся з Данутай Бiчэль, 
што яна падрыхтуе для «Полымя» новую падборку яе вершаў.

07.09.1982. У апошнiм сваiм пiсьме Ларыса Генiюш пiша пра свае бясконцыя канф-
лiкты з раённымi кiраўнiкамi i аб сваiм цяжкiм стане здароўя. Хоча, каб усе кнiгi яе 
перадалi яе ўнукам. Шкада, што зараз, у сувязi з ваенным становiшчам у Польшчы, да 
яе не зможа прыехаць сын. Добра, што з друку выйшаў яе зборнiк.

13.09.1982. Быў у ЦК па справе Ларысы Генiюш. Аж не верыцца, што пасля ўсiх яе 
пакут знаходзяцца людзi, якiя так стараюцца ў яе жыццi ўсё ўскладнiць.

10.12.1982. У А[кадэмii] н[авук], у Музеi старажытнага мастацтва, сустрэў Ларысу 
Ге нiюш. Выглядае бадзёра. Усiм цiкавiцца, пра ўсё гаворыць з мiлым жаночым заха
пленнем. С. В. Марцалеў пазнаёмiў нас з надзвычай цiкавымi экспанатамi, ад якiх 
сапраўды цяжка было адарвацца.
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28.02.1983. Званiў А. Карпюк. Цяжка хворая Ларыса Генiюш. Ляжыць зараз у грод
зенскай бальнiцы. Спрабую сазванiцца з яе ўрачом I. М. Бабко. Можа, трэба прыслаць 
якiя лекi?

10.03.1983. Сёння ўдалося сазванiцца з Ларысай Генiюш. Баюся, каб не закончылася 
гэтая аперацыя трагiчна, бо i гады не маладыя, i хвароба цяжкая. Казала, што апякуюц
ца ёю i лечаць выдатныя дактары. А аперыраваць будзе вядомы спецыялiст — прафесар 
Астроўскi. Ну, дай Божа, каб усё было добра…

12.03.1983. Чакаю званка з Гродна. А. Карпюк абяцаў паведамiць аб стане здароўя 
Ларысы Генiюш. У «ЛiМе» надрукавана падборка яе выдатных вершаў.

14.03.1983. З Гродна — невясёлыя звесткi. Ларыса Генiюш — цяжка хворая. Рак. Ме
тастазы яшчэ не пайшлi, але амаль нiякай надзеi на выздараўленне.

17.03.1983.Трэба сёння сазванiцца з А. Карпюком цi з Д. Бiчэль-Загнетавай i даве
дацца, што чуваць у Ларысы Генiюш. Яна — казалi — вельмi рада была, што ў «ЛiМе» 
зʼявiлася падборка яе вершаў.

08.04.1983. Толькi што пазванiў С. Законнiкаў: памерла Ларыса Генiюш. Памерла, цi 
згарэла як свечка прад алтаром сваёй Радзiмы.

11.04.1983. Ад Н. Л. Сняжковай даведаўся аб апошнiх падзеях у Зэльве. На пахаваннi 
Л. Генiюш ад СП былi А. Мальдзiс, Д. Бiчэль-Загнетава, В. Iпатава. Шмат было наро
ду… Найлепшым для яе помнiкам будзе выданне яе твораў, аб чым трэба будзе ўсiм нам 
паклапацiцца.

22.03.1990. Чытаю «Споведзь» Ларысы Генiюш — адзiн з самых трагiчных чалаве
чых дакументаў, у якiм непарыўна злiты бiяграфiя паэтэсы з лёсам нашага народа. Гэты 
твор пакiдае большае ўражанне, як «Архiпелаг ГУЛАГ» Салжанiцына, бо ўсё, пра што 
яна пiша, перажыта ёю, а да ўсяго яшчэ — у кожным слове чуеш бiццё няскоранага i 
самаахвярнага сэрца. «Споведзь» Л. Генiюш — твор велiзарнай выбуховай сiлы.
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Аляксей ПЯТКЕВIЧ

ПАЭТКА З ТРАГIЧНАЙ ЛЕГЕНДЫ

У аблiччы Ларысы Генiюш было штосьцi высакародна-прыгожае, нават артыстычнае. 
Па-ся лянску мажная, прысадзiстая постаць яе рухалася лёгка i зграбна. Уражвалi нязвыклыя 
iнтанацыi голасу, позiрк, жэсты. Напачатку мне здавалася, што гэтая немаладая жанчына, 
што прайшла праз доўгiя i пакутлiвыя выпрабаваннi, няспынна какетнiчае, выстаўляецца, 
так цi iнакш грае ролю моднай паэткi, якая ўсiм падабаецца. Але з цягам часу пераканаўся, 
што гэта былi натуральныя паводзiны. Натхнёнасць i адухоўленасць, самапавага, нацыя
нальная годнасць, маральная вышыня жыцця, пачуццё хрысцiянскай справядлiвасцi i вера 
ў прыгажосць свайго народу… Усё гэта Ларыса Генiюш не толькi пранесла праз савецкiя 
канцлагеры, а ўмацавала ў сэрцы як каштоўнасцi, без якiх не ўяўляла iснавання.

Непрывычнай падавалася манера яе маўлення — вытанчаная, трохi чуллiвая, напоў-
не ная шматлiкiмi эмацыянальнымi акцэнтамi, нiбыта яна не гутарку вяла, а чытала вер
шы. Вельмi ж абвостранай была душэўная рэакцыя, вельмi высокай была цана хараства 
для паэткi, каб яна магла выказвацца звычайнай, будзённай фразай. Ну, а калi ўжо чытала 
вершы — як правiла, нягучна, пераходзячы часам на шэпт, але з моцнымi меладычнымi 
нацiскамi, ажывала ўся яе iстота, праменiлiся бляскам вочы, святлеў твар. Манера чы
тання была больш спеўная, чым рытарычная, нават вельмi спеўная. З энергiчным бля
скам вачэй i спеўнымi тонамi чытання добра стасавалiся скупыя, спецыфiчна жаночыя, 
але артыстычна выразныя жэсты рукi i пляча. I таксама нахiл галавы. Не толькi падчас 
чытання вершаў, а i ў гаворцы з суразмоўцам Ларыса Генiюш неяк асаблiва высакачола 
трымала галаву. Гэтак i прайшла па жыццi, з узнятай галавою.

Я не бачыў яе душэўна прыгнечанаю, засмучанаю. Хаця ў вершах пераважалi элегiч-
ныя ноты. У размовах паэтка была заўсёды бадзёраю, жваваю. Нават калi ўспамiнала 
лагер ныя нягоды цi вяла гаворку пра тыя цi iншыя прыкрасцi, што чынiлiся ёй у Зэльве, 
рабiла гэта з гумарам, адчуваннем сваёй маральнай перавагi над крыўдзiцелямi. Яна заўсё-
ды жыла на вышынi, нiжэй было ўсё дробязнае, часовае, балючае. I гэта давала ёй магчы
масць бачыць мудрым i пяшчотным зрокам будучую Беларусь, вольную, незалежную.

Мы пазнаёмiлiся недзе ў 1965-м. Тады на кафедры лiтаратуры Гарадзенскага педiн-
сты тута, дзе я працаваў, складаўся краязнаўчы зборнiк пра лiтаратурнае жыццё Га
радзеншчыны. Я рыхтаваў аглядны матэрыял i, натуральна, не мог абмiнуць Ларысу 
Генiюш, пра якую тады ведаў мала. Забягаючы наперад, скажу, што рыхтаваны зборнiк 
пад назваю «Наднёманскiя былi» ў 1968 годзе выйшаў у выдавецтве «Беларусь». Аднак 
тэкст пра Генiюш цэнзура з майго артыкула выкасавала, прычым пасля таго як я ўжо 
вычытаў карэктуру.

Дапамог тады сустрэцца з Ларысай Антонаўнай мой сябар, настаўнiк з вёскi Гудзевi-
чы Мастоўскага раёна Алесь Белакоз, вядомы сёння краязнавец i грамадскi дзеяч, з якiм 
мы i прыехалi ў Зэльву. Цiкавая дэталь. Калi iшлi да хаты Генiюшаў, мне кiнулася ў вочы 
шыльдачка з назваю вулiцы «Советская». Я сказаў Белакозу штосьцi пра несумяшчаль
насць назвы са знакамiтаю жыхаркаю вулiцы. Белакоз адказаў: «Нiчога. Будзе некалi 
вулiца Ларысы Генiюш». Мы зiрнулi адзiн на аднаго i ўсмiхнулiся: надта ж жаданаю, 
але i малаверагоднаю ўяўлялася ў той час гэткая замена назвы. Зрэшты, «Советской» 
вулiца называецца i сёння.

Жылi Генiюшы ў старым драўляным доме, якi належаў яшчэ свёкру паэткi. Ларыса 
пераехала ў Зэльву з родных Жлобаўцаў у 1935-м, калi выйшла замуж за Янку Генiюша, 
студэнта Пражскага ўнiверсiтэта. Вярнуўшыся з канцлагера ў 1956 годзе, муж з жонкаю 
змаглi атрымаць толькi палову дома, тую, што была далей ад вулiцы. У другой палове, 
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ад вулiцы, жыла суседка, якой КДБ было даверана ажыццяўляць нагляд за Генiюшамi 
(усе пра гэта ведалi). Яна старанна рэгiстравала ўсiх наведнiкаў генiюшаўскай хаты. 
У хату вяла падпертая дзвюма драўлянымi прыступкамi ганку, традыцыйная для нашых 
местачковых дамоў веранда, адкрытая, незашклёная, з лаўкамi ля кожнай з трох сценак. 
На верандзе неаднойчы мы сядзелi з Ларысай Антонаўнай цiхiмi летнiмi вечарамi, тут 
добра было размаўляць напаўголасу пра многае, чаго ў лiстах не напiшаш. Насупраць 
веранды — рукою падаць — праз вузкi двор за плотам-штыкетнiкам цягнуўся агарод, ад 
вулiцы i ўнiз, да канца сядзiбы. Самае пачэснае месца на iм займалi кветкi, якiя гаспады
ня не проста клапатлiва вырошчвала, як гэта робiць цi не кожная беларуская жанчына, 
якая мае пры хаце кавалак зямлi. Ларыса Антонаўна любiла кветкi захоплена, самаад
дана i даглядала iх, разводзiла як сапраўдны кветкавод. Кожны, зазiрнуўшы ў агарод, не 
мог не ўразiцца разнастайнасцю гатункаў, багаццем колераў. Запомнiлiся мальвы, астры, 
пiвонi i асаблiва вяргiнi, дзiвосныя раскошай кветкавай шапкi, каляровымi адценнямi 
ружовых, чырвоных, жоўтых тонаў.

З веранды госць трапляў у прасторныя сенцы i праз дзверы, што былi насупраць 
ува ходу з двара, — на кухню. Яшчэ адны дзверы, якiя знаходзiлiся злева, вялi з сенцаў 
у «светлыя» пакоi. У гэтыя два пакоi-святлiцы можна было трапiць i з кухнi. Яшчэ адны 
кухонныя дзверы вялi ў прахадны пакой, цалкам застаўлены стэлажамi з кнiгамi. На iх 
стаялi пераважна выданнi 50–70-х гадоў, Iван Пятровiч Генiюш набываў амаль усе 
беларускiя кнiгi, якiя траплялi ў зэльвенскую, неблагую па тым часе кнiгарню. З гэ
тага пакоя быў праход у спальню. Такiм чынам, Генiюшы займалi чатыры невялiчкiя 
пакоi з кухняю, хаця жылi пераважна ў двух «светлых». У першым ад кухнi пры сценах 
месцiлiся яшчэ два стэлажы з кнiгамi, сярод якiх былi i рэдкiя, вiленскiя выданнi. Вiселi 
i стаялi па палiцах фотаздымкi ў рамках, iншыя сямейныя рэлiквii. Iх было шмат, яны 
нават перагружалi iнтэрʼер, надавалi яму пэўную музейнасць. Другi «светлы» пакой, 
што выходзiў вокнамi ў двор, лiчыўся сямейным. Тут вiселi абразы. Мэбля ў хаце была 
даўняя, вiдаць, яшчэ даваенная, што надавала жытлу асаблiвую ўтульнасць. У кнiжным 
пакоi падлогу засцiлаў самаробны падвойны дыван (Алесь Белакоз усё прыкiдваў, як яго 
забраць у Гудзевiцкi музей). У спальнi ля аднаго з ложкаў ляжала вялiкая белая аўчына, 
на якую так прыемна было ступаць босымi нагамi. Ладзячы стол для гасцей, Ларыса 
Антонаўна заўсёды паўзверх абруса клала па дыяганалi нацыянальны тканы пояс.

Гасцям у гэтай хаце былi заўсёды шчыра радыя. Тым больш, што жылi Генiюшы 
ў Зэльве пад пiльным наглядам КДБ, i мясцовыя iдэалагiчныя службы рабiлi ўсё магчы
мае, каб iзаляваць iх ад людзей, атэстуючы паэтку i яе мужа на розных сходах i нарадах 
па самай нiзкай грамадскай i маральнай шкале. Яно i не дзiўна. Выпушчаныя з канцла
гера, Генiюшы, тым не менш, не былi рэабiлiтаваныя, не прымалi савецкага грамадзян
ства, размаўлялi толькi па-беларуску, лiставалiся з замежжам i ўвогуле трымалiся пад
крэслена незалежна. Таму за iмi ўважлiва сачылi, падсылалi ў хату розных правакатараў, 
каб хоць як ускладнiць жыццё гэтых непакорных заходнебеларускiх iнтэлiгентаў. Нату
ральна, што ў такiх умовах Ларыса Антонаўна, натура вельмi эмацыянальная, ставiлася 
да людзей, якiя пераступалi iх парог, калi не падазрона, то, прынамсi, насцярожана. 
Прыходзiлi ж нярэдка людзi зусiм незнаёмыя: хацелася проста пабачыць слынную 
апальную паэтку i выказаць ёй словы падтрымкi. Наносiлi вiзiты i партыйныя функ
цыянеры розных рангаў, каб пераканаць Ларысу Антонаўну, што ёй неабходна змянiць 
адносiны да савецкай улады i прыняць грамадзянства СССР.

Домiк у Зэльве клiкаў да сябе i многiх сяброў, якiя не баялiся трапiць у лiк палiтычна па
дазроных для тагачаснага рэжыму. Тут сустракаў я Зянона Пазняка, Мiхася Чарняўскага, 
Алега Трусава, Уладзiмiра Арлова. З асаблiвай прыхiльнасцю прымала Ларыса Генiюш 
паэтку з Гораднi Дануту Бiчэль, лiтаратуразнаўцу з Акадэмii навук Мiколу Прашковiча, 
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згаданага ўжо Алеся Белакоза. Прашковiч, праўда, з другой паловы 70-х гадоў у Зэльве, 
здаецца, не бываў. Вясною 1974 года ён i яшчэ грамадка навукоўцаў — Мiхась Чарняўскi, 
Алесь Каўрус, Сцяпан Мiско, Валянцiн Рабкевiч i аўтар гэтых радкоў — былi рэпрэсаваныя. 
За што? Фармальна за папулярызацыю артыкула ўкраiнскага даследчыка У. Дзюбы «Интер
национализм или русификация?». Фактычна ж — за гэтак званы беларускi нацыяналiзм (яко
га, калi прызнацца шчыра, нам усiм да гэтай пары бракуе). Усе пяцёра былi знятыя са сваiх 
пасадаў i пазбаўленыя магчымасцi друкавацца. З Прашковiчам абышлiся асаблiва жорстка. 
Яму, кандыдату фiлалагiчных навук, аднаму з самых дасведчаных спецыялiстаў у галiне 
старажытнай беларускай культуры, дазволiлi ўладкавацца на такую працу, якая матэрыяль
на забяспечвала хiба толькi хлеб i ваду. I так — да яго трагiчнай гiбелi ў 1983-м. Бесчалавеч
ная сiстэма зводзiла з iм рахункi, думаецца, i за сяброўскiя адносiны з Ларысай Генiюш.

Калi мы з Алесем Белакозам прыйшлi, былi прынятыя вельмi сардэчна. Ларыса 
Анто наўна пасадзiла за стол. Распавяла мне пра свой лёс, пераказала патрэбныя фак
ты бiяграфii. Шмат чытала вершаў. Чытала i падчас пазнейшых сустрэч. Як вядома, яе 
вельмi мала друкавалi. А пiсала Л. Генiюш шмат, часцей экспромтам, не надта дбаючы 
пра тэхнiчную апрацоўку. Вершы нараджалiся на адным дыханнi, такiмi i занатоўва лiся. 
Увогуле, паэзiя была для яе самым надзейным спосабам чалавечага i нацыянальнага 
самавыяўлення i самасцвярджэння. Можна нават сказаць, што была найлепшым спо
сабам жыцця. Таму так патрэбны быў ёй чытач цi слухач.

Пасля сустрэчаў з паэткай я па маладой дурноце нiчога не запiсваў, спадзеючыся на 
памяць. Але тады, падчас вiзiту з Белакозам, мяне асаблiва ўразiў адзiн верш Генiюш, 
страфу з якога я занёс у блакнот.

…I хоць долю другiя вершаць,
Ды з-пад тоўшчы чужой кары
Бʼюць з крынiцаў гарачыя вершы,
Настоеныя па чабары.

Я сказаў аўтарцы пра сваё ўражанне, i мы крыху пагаварылi пра самабытнасць бела
рускай паэзii. Пазней апошнi радок верша даў назву кнiзе «На чабары настоена» (1982), 
якую паэтка падаравала з надпiсам: «Самым вартым i маяму сэрцу дарагiм Белару сам — 
сямейцы Пяткевiчаў. Аўтарка. 25.VII.1982 г. Зэльва».

У 1967 годзе выйшаў з друку зборнiк паэзii Л. Генiюш «Невадам з Нёмана». Гэта 
была падзея. Я папрасiў Ларысу Антонаўну выступiць перад студэнтамi фiлалагiчнага 
факультэта Гарадзенскага педiнстытута. Яна з радасцю згадзiлася. Была прызначаная 
дата сустрэчы. Перад гэтым адбылося смешнае i адначасна прыемнае здарэнне. Сту
дэнты, каб найлепш прывiтаць шаноўную госцю, пайшлi пашукаць кветак. Кветка
вай крамы ў Гораднi тады не было. Хлопцы iшлi ўскраiннаю вулiцаю мiма драўляных 
дамоў i заглядвалi ў двары. I раптам бачаць: насустрач iдзе жанчына з вялiкiм букетам 
у руках. Студэнты — да яе. На дзiва, жанчына не толькi не абурылася на iх просьбу, 
а ветлiва заўсмiхалася, загаварыла: «А мае ж вы мiленькiя, вы так хораша размаўляеце 
па-беларуску i самi вы такiя харошыя… Вазьмiце ўсе кветкi, калi яны вам патрэбныя, 
вазьмiце, калi ласка». Хлопцы, вядома, не адмовiлiся i, спешна падзякаваўшы, подбегам 
кiнулiся назад. На факультэце сталi дружна хвалiцца сваёй удачай. I раптам адчыняюцца 
дзверы аўдыторыi i ўваходзiць тая самая жанчына. Нямая сцэна. Ларыса Генiюш адразу 
ж пазнала на стале свой букет кветак. Але тут жа пасыпалiся воклiчы здзiўлення, жар
ты, смех. Усё гэта паспрыяла ўзаемнаму даверу, i вечарына прайшла паспяхова. Паэтка 
з уздымам чытала свае творы, адказвала на пытаннi, давала аўтографы. Пасля сустрэчы, 
калi зайшлi да нас дамоў, зрабiла надпiс на тытуле зборнiка: «Дарагому А. Пяткевiчу 
i яго сямейцы са шчырасцю i любоўю. Ларыса Генiюш. 26.IV.68 г. Гродна».
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А назаўтра мяне выклiкалi ў абкам КПБ (хаця я не быў сябрам партыi), i сакратар па 
iдэалогii доўга ўшчуваў мяне за непрадуманасць, палiтычную няспеласць гэтай акцыi. 
Я настойлiва пярэчыў, спасылаючыся на факт выхаду кнiжкi, але аргумент гэты на 
чыноўнiка не дзейнiчаў. Хутка я i сам пераканаўся, што зʼяўленне зборнiка «Невадам 
з Нёмана» не змянiла да лепшага апальнага становiшча паэткi. Таталiтарная сiстэма 
не магла прыняць нацыянальна-патрыятычнай годнасцi Генiюш, не гаворачы ўжо пра 
яе нежаданне стаць у стройныя шэрагi савецкiх грамадзянаў. Вершы выдатнай паэткi 
зʼяўлялiся ў перыёдыцы гады ў рады. I нават другая яе кнiга савецкага часу «На чабары 
настоена» не прынесла аўтарцы паслаблення палiтычнага цiску. У колах жа нацыяналь
най iнтэлiгенцыi аўтарытэт Л. Генiюш быў вельмi высокiм, яе iмя станавiлася знакам 
нацыянальнай волi. Ды, здаецца, гэта не надта цешыла паэтку.

Летам 1982 года, неўзабаве пасля выхаду зборнiка «На чабары настоена», мы стаялi 
ў двары Генiюшаў, i Ларыса Антонаўна распавядала, як сардэчна яе сустракалi ў вы
давецтве «Мастацкая лiтаратура», як ягоны дырэктар Мiхась Дубянецкi раiў ёй неад-
клад на рыхтаваць новы зборнiк i абяцаў сваю падтрымку. Я таксама стараўся давесцi 
паэтцы, што трэба прыслухацца да гэтай парады, што творы яе патрэбны людзям 
i лi таратуры. Ларыса Антонаўна згодна кiвала галавою, але позiрк яе блукаў дзесьцi 
далёка, нiбы ведала яна нешта такое, чаго iншыя не маглi ведаць. I ў гэтым згодным 
кiваннi зусiм не адчувалася пэўнасцi. Вiдаць, сумнявалася паэтка, цi варта друкавац
ца, застаючыся паняволенай на бацькоўскай зямлi.

Кнiга «На чабары настоена», як i папярэдняя, была сустрэта глухiм маўчаннем прэ
сы. У 1968-м здолеў прарвацца з рэцэнзiяй толькi Адам Мальдзiс у «Звяздзе». Цяпер 
пашэнцiла мне, а крыху пазней выступiў Алесь Пiсьмянкоў у «ЛiМе». Мой водгук 
у «Гродненской правде» (07.08.1982) зʼявiўся дзякуючы Юрку Голубу, якi працаваў 
у рэдакцыi абласной газеты. Рэцэнзiя на зборнiк Генiюш выклiкала яўнае раздраж
ненне гарадзенскай наменклатуры. Яно вылiлася ў помсту аўтару, знешне дробязную 
i смешную, але паказальную для правiнцыйных партыйных нораваў. Напярэдаднi 
распрацоўваўся план агульнагарадской вечарыны з нагоды 100-гадовых угодкаў Якуба 
Коласа, i я быў афiцыйна зацверджаны дакладчыкам. Пасля зʼяўлення рэцэнзii давед
ваюся, што дакладчыкам будзе iншы чалавек. Больш за тое, усе сябры Саюза пiсьмен-
нiкаў, якiя жылi ў Гораднi, атрымалi пiсьмовыя запрашэннi ў прэзiдыум. Я ж не атрымаў. 
Перад вечарынаю Аляксей Карпюк, якi быў тады сакратаром абласнога аддзялення СП 
i якi любiў ва ўсiм парадак, зайшоў да загадчыка iдэалагiчнага аддзела гаркама КПБ, 
каб высветлiць сiтуацыю. Але — дарэмна. На вечарыне мае калегi па пiсьменнiцкiм цэху 
сядзелi на сцэне, я — у зале, сярод слухачоў. Хоць гэтак, ды пакарала мяне партыя.

Прыгадваецца яшчэ адзiн эпiзод з кветкамi. Мне нярэдка даводзiлася выязджаць у ра
ённыя цэнтры i выступаць перад настаўнiкамi беларускай мовы i лiтаратуры. Паездкi 
такiя былi прыемнымi, бо заўсёды сустракаў былых сваiх студэнтаў. I ўвогуле вясковыя 
настаўнiкi, што выкладалi беларускую мову i лiтаратуру, былi найлепшымi слухачамi, 
з якiмi заўсёды добра разумеўся. На занятках мы, як правiла, уздымалi вострыя пытаннi 
грамадска-палiтычнага жыцця, становiшча беларускай нацыi, нацыянальнай школы, 
роднай мовы. I настаўнiкi дружна мяне падтрымлiвалi. I вось недзе ў другой палове 
70-х трапiў у Зэльву. Прыехаў ранiцаю i пайшоў адразу ў школу, дзе мелiся сабрацца 
настаўнiкi. Праз нейкi час у класе, дзе вяду заняткi, адчыняюцца дзверы, i ўплывае спа
чатку агромiсты букет кветак, а затым, шырока ўсмiхаючыся, — Ларыса Антонаўна. Яна 
сцiпла прысаджваецца на задняй парце ля дзвярэй. Я спешна заканчваю лекцыю i гава
ру, што зараз будзем знаёмiцца са знакамiтаю зямлячкаю, паэткай. Запрашаю Генiюш 
прайсцi наперад. Яна адмаўляецца. У класе, натуральна, узнiкае шум — усе збiраюць 
свае прылады пiсьма, складваюць сумкi, партфелi, перамаўляюцца. У гэтай мiтуснi, 
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заўважаю, некаторыя цiшком выслiзгваюць за дзверы. За iмi, з жахам бачу, настаўнiкi, 
дакладней, настаўнiцы (мужчынаў, здаецца, не было), угнуўшы галовы, хаваючы вочы, 
хутка пакiдаюць клас. Застаецца невялiкая грамадка самых смелых. Ларыса Антонаўна 
аддае мне кветкi, а я, стараючыся захаваць бадзёрасць, не ведаю, што з iмi рабiць.

Было гэта ў пару брэжнеўшчыны, людзi баялiся iдэалагiчнага пераследу. Аднак i тыя, 
хто меў уладу, баялiся Генiюшаў, нават памерлых. Калi хавалi Iвана Пятровiча i труну 
з целам перанеслi для адпявання ў царкву, у яе нахлынуў вялiкi натоўп, што займаў усю 
вулiцу ля хаты. Мы з Мiхасём Чарняўскiм паволi праходжвалiся па ходнiку насупраць 
царквы. Раптам аднекуль вынырнуў i падскочыў да нас вёрткi малады чалавек: «У нас 
есть сведения, что готовится манифестация… Чтобы никаких политических выступле
ний, никаких речей!.». I знік гэтак жа непрыкметна, як i зʼявiўся.

Янка Генiюш таксама быў бяльмом на воку ў служкаў рэжыму. Чалавек рознабаковых 
духоўных iнтарэсаў, выпускнiк медфака Карлавага ўнiверсiтэта ў Празе, ён цiкавiўся па-
лiтыкай, мастацтвам, лiтаратурай, якую добра ведаў. Быў заўзятым бiблiяфiлам. Пасля 
канцлагера працаваў у Зэльвенскай палiклiнiцы i размаўляў толькi па-беларуску. У мяне 
дагэтуль захаваўся бланк рэцэпта лекара-дэрматолага, выпiсанага Iванам Пятровiчам 
па-беларуску. Нягледзячы на супрацiў у раёне, доктар Генiюш усё ж выпусцiў гэты свой 
бланк у Зэльве ў 1968 годзе.

Ларыса Генiюш любiла быць з людзьмi, цанiла таварыства, кампапii. Свае круглыя 
даты (у 1970 i 1980 гг.) адзначала ў хаце ў шырокiм коле сяброў. У iх лiк траплялi, мiж 
iншым, i тыя, хто не быў духоўна блiзкi гаспадынi, але ўмеў на яе ўздзейнiчаць, найперш 
беларускай гаворкай. Сама яна прыкладала шмат энергii i вынаходлiвасцi, каб абʼяднаць 
усiх разам за сталом, зацiкавiць, уразiць рэдкiмi стравамi ўласнай вытворчасцi. Чаго 
варты быў адзiн толькi крупнiк, даўнi беларускi напой (як не прыгадаць тут «Пiнскую 
шляхту»), кампанентамi якога былi мёд, карыца, яшчэ нешта.

Ведаючы гасцiннасць i зычлiвасць Ларысы Антонаўны, мы старалiся, у сваю чаргу, 
як найлепш прывiтаць i яе. Да 60-годдзя вырашылi падараваць кнiжкi ўсiх гарадзен цаў 
з аўтографамi. Каб было куды пакласцi ладны стос, Васiль Быкаў купiў невялiкi драўля ны 
куфэрак, iнкруставаны саломкаю ў нацыянальным стылi. Замовiў металёвую пласцiнку, 
якая мацавалася знутры на паўкруглым веку. Але ў Гораднi не знайшлося майстра, якi 
мог выгравiраваць вiншавальны тэкст на пласцiнцы. I мы з жонкаю ездзiлi ў Друскенiкi, 
дзе тамтэйшы гравёр вывеў: «Дарагой Ларысе Антонаўне ў дзень 60-годдзя ад сяброў 
з Гораднi». Павезлi куфэрак, прыгожы настольнiк, кветкi (вялiкiя белыя i чырвоныя гла
дыёлусы ў збанку з вадою жонка трымала на каленях аж да Зэльвы). Ехалi аўтобусам 
разам з Данутай Бiчэль, быў прыўзняты настрой. Калi ў хаце Ларысы Антонаўны 
расклалi падарункi, то атрымалася кампазiцыя ў жанры нацюрморту, цэнтрам якой сталi 
кветкi, складзеныя ў бела-чырвона-белым спалучэннi. Ларыса Генiюш была гэтым вельмi 
ўсцешана. Каньяк, якi прывезлi, абяцала хаваць, як памятку, 10 гадоў. I сапраўды, на 
70-годдзе ўрачыста выставiла яго на стол. На адных i другiх угодках паводзiлася вельмi 
стрымана, даючы магчымасць выгаварыцца iншым. I толькi ў канцы бяседы шмат чы
тала. Гасцей было многа. Асаблiва ў 1980 годзе, калi «светлы» пакой ад кухнi быў вы
звалены ад мэблi i цалкам запоўнены запрошанымi. Я на просьбу Ларысы Антонаўны 
вёў рэй у застоллi i, шмат каго не ведаючы, карыстаўся такой формулай: «Паважанае 
спадарства, панове, таварышы, сябры!» Запомнiлася з той гасцiны Нiна Мацяш — сваёй 
iнтэлiгентнасцю, цеплынёю ў адносiнах з людзьмi. Вельмi хораша праспявала яна з ся
строю (на два галасы) папулярную пазней песню «Калыханка маме». Сярод прысутных 
вылучалiся мужчыны, якiя прайшлi разам з Генiюшамi лагерную галгофу. Яны трымалiся 
разам, натуральнай была iх беларуская гаворка. Кiдалася ў вочы iх асаблiвая жыццястой
касць, непрыхаваная годнасць. У гэтым яны не адрознiвалiся ад Ларысы Антонаўны, да 
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якой ставiлiся па-прыяцельску i разам з тым вельмi сардэчна. Усхвалявала гасцей, а не
каторых крыху i спалохала, як вiдаць было, песня пра беларуса-вязня «Пад гоман вясёлы, 
пад звон чары поўнай…», якую яны выканалi, дружна падняўшыся за сталом. Гэтая папу
лярная заходнебеларуская песня-гiмн гучала ў iх па-баявому, задушэўна, пранiкнёна.

I тварам збялелым прыпаўшы да кратаў,
Ён зорку шукае у небе начным,
Каб думкi занесла да роднае хаты,
Каб клiч перадала ўсiм браццям сваiм.

Памятаецца, на тых угодках чытала Ларыса Антонаўна вялiкi ўрывак са сваiх ме-
муараў — пра час вайны, пра паездку ў Менск, на Другi Усебеларускi кангрэс.

Раптоўна i неяк загадкава адышла яна з жыцця. Прычым загадкавасць гэтая мае зла
веснае адценне. Нечакана выявiлася захворванне «абадочнай кiшкi». Накiравалi ў Го
радню, у абласную бальнiцу, потым у загарадны анкалагiчны стацыянар Лабна. Быў ка
нец лютага 1983 года. Мы з жонкаю прыехалi наведаць хворую. Ларысы Антонаўны не 
было — вазiлi ў горад на рэнтген. Калi нарэшце вярнулася, яе чакаў абед, i перамовiцца 
не было калi. Генiюш выглядала, як заўсёды, энергiчнаю, гаваркою. Пра сваю нядужасць 
выказалася скептычна: маўляў, нiчога сурʼёзнага. Затое ахвотна дзялiлася ўражаннямi пра 
суседзяў-супалатнiкаў, увогуле пра бытаванне ў закiнутым у глушы, па-свойму ўтульным 
колiшнiм маёнткавым доме, цяпер панылым, населеным людзьмi ў шэрых бальнiчных 
халатах. Жыва паблiскваючы вачыма, распавядала, як чытае ў палаце вершы, як добра iх 
прымаюць, i гэта дапамагае людзям бавiць час. Я папрасiў у паэткi аўтограф для дачкi — 
падаў зборнiк «На чабары настоена». Прыткнуўшыся бокам ля стала, тут жа, у цесным 
вестыбюлi, яна зрабiла надпiс: «Дарагой Марыначцы Загiдулiнай-Пяткевiч i яе сыну 
Аляксею. Люты 1983 г. Ларыса Генiюш». Мабыць, гэта быў апошнi аўтограф…

Неўзабаве яе вярнулi ў абласную бальнiцу. Мы зноў спаткалiся. Ларыса Антонаўна 
зусiм не выглядала хвораю. Тым больш займала нейкi непалатны пакой (не было 
месцаў) i апранутая была яшчэ ў сваё, хатняе. Трымала ў руках кнiжку, якую чы
тала перад маiм прыходам.

Пазней я наведваў яе шмат разоў. Зрэшты, наведвальнiкаў у Ларысы Антонаўны было 
нямала. Найбольш клопатаў праяўляла яе стрыечная сястра, супрацоўнiца Гарадзенска
га ўнiверсiтэта Нiна Паўлаўна Мiклашэвiч, якая штодзень прыносiла перадачы, у тым 
лiку абавязковы свежы курыны булён. Сябры, наколькi ведаю, не ўмешвалiся ў ход ле
кавання, давяраючы такому высокаму аўтарытэту, як акадэмiк Юры Астроўскi — ён 
ведаў лекараў i апекаваўся хвораю. Прыкладна праз месяц знаходжання ў бальнiцы 
зрабiлi Ларысе Антонаўне аперацыю. Прайшла яна, вiдаць, паспяхова, бо хворая хутка 
папраўлялася, весялела. 3 красавiка, на каталiцкi Вялiкдзень, за чатыры днi да смерцi, 
у бальнiцы была мая жонка — прынесла «свянцонага». Святочны пачастунак падняў 
настрой усiм у палаце, у тым лiку i Ларысе Антонаўне, якая пачувалася добра. I вось 
неўзабаве (праз тыдзень пасля аперацыi!) яе лiтаральна схапiлi i адправiлi на новую 
аперацыю, пасля якой яна хутка памерла. Навошта была патрэбная тая паўторная апе
рацыя? На гэтае пытанне нiхто, здаецца, не змог даць уцямнага адказу.

Памятаю, я прымчаўся ў бальнiцу i застаў ля ложка хворай Нiну Паўлаўну, яшчэ 
кагосьцi. Ларыса Антонаўна была ў прытомнасцi, але не магла размаўляць, не прымала 
ежы, толькi зрэдку прасiла пiць. Не глядзела па баках, толькi, лежачы на спiне, цяжка, 
з глухiм стогнам дыхала. Учарнелы, спакутаваны, аблiты потам твар, глыбока запалыя 
вочы не абяцалi нiчога добрага. Неўзабаве я зноў прыбег у бальнiцу, дзе сын паэткi 
Юрка сказаў, што не варта заходзiць, бо мацi без памяцi. Мы моўчкi пасядзелi тады 
ў альтанцы ля бальнiчнага корпуса, не ведаючы, як жа быць далей.
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Юрка вырас на чужыне, без бацькоў i быў наравiстым, малакiраваным. Але мацi моц
на любiў, яе маральную ўладу над сабою адчуваў заўсёды. Пэўна, i пiсаць пачаў не 
без яе ўздзеяння, раскрыўшыся паступова як здольны празаiк. Мы нярэдка сустракалiся 
ў Зэльве, куды ён прыязджаў то адзiн, то з сямʼёю, i я ведаў, якое гора валiцца на яго…

Пасля мы з Юркам Голубам i ягонай жонкай везлi на машыне ў бальнiцу труну. 
Перакладалi ў моргу цела ў надта ж прасторную, як здавалася, дамавiну. Калацiлася 
сэрца i нiяк не магло прыняць таго страшнага i недарэчнага факта, што ў труне — Ла
рыса Антонаўна Генiюш.

Хаваць яе выйшла ўся Зэльва. Людзi запоўнiлi прылеглыя да хаты вулiцы. Вось яна, 
думалася, сапраўдная любоў землякоў да свае паэткi. Менчукоў было некалькi чалавек. 
З пiсьменьнiкаў — Вольга Iпатава i Адам Мальдзiс. Ён i выступiў першым на могiлках. 
Гаварыў пра грамадзянскае значэнне творчасцi Ларысы Генiюш, шырыню яе зацiкаўлен-
няў, глыбокую народнасць яе паэзii. Затым я сказаў пра тое, што нацыянальна-патрыя-
тычны кiрунак быў галоўнай лiнiяй творчага жыцця паэткi. Уладзiмiр Арлоў (ён прыехаў 
з Полацка) прачытаў верш Сержука Сокалава-Воюша. Слова над магiлаю меў таксама 
святар зэльвенскай царквы айцец Васiль, якi быў у добрых сяброўскiх адносiнах з памер
лаю, якi адзначыў яе высокую чалавечнасць, хрысцiянскую маральнасць яе натуры.

Разышлiся людзi з могiлкаў. Разʼехалiся мы ўсе дамоў… У мяне засталося адчуван
не, быццам Зэльва з той пары асiрацела. Я, прынамсi, там ужо амаль не быў. Аднойчы 
толькi, трапiўшы з Аляксеем Карпюком па нейкiх справах у мястэчка, мы зайшлi ў знаё
мую хату. Яна не была зачыненая. З сенцаў адразу скiравалiся налева, у «светлы» пакой. 
Там сядзелi i чакалi кагосьцi нявестка паэткi Валянцiна i яе ўнукi Мiхась i Алесь. Для 
iх напiсала бабуля свае дзiцячыя кнiжкi «Казкi для Мiхаськi» (1972) i «Добрай ранiцы, 
Алесь» (1976). Мы тады пастаялi, перакiнулiся словамi. У хаце было пуста. Яна выгля
дала нежывою, хаця некаторыя рэчы яшчэ заставалiся. Мы хутка выйшлi.

Лёс хаты, як i яе гаспадароў, таксама драматычны. Яна перабудаваная, у ёй жывуць 
чужыя людзi. Зразумела, што ва ўсiх падобных стратах вiнаваты савецкi i сённяшнi 
рэжымы, што нiшчаць пад корань усё беларускае. У сямʼi Генiюшаў усе маральна не 
сумяшчалiся з сiстэмай таталiтарызму i заўчасна пайшлi з жыцця. У 1979-м памёр Iван 
Пятровiч Генiюш. На чатыры гады перажыла яго Ларыса Антонаўна. А праз два гады, 
зноў жа раптоўна i загадкава, пакiнуў гэты свет адзiны iх сын Юрка, вядомы ў Беласто
ку дзiцячы лекар i беларускi пiсьменнiк-патрыёт. Сёння цяжка вышукваць канкрэтныя 
прычыны гэтых смерцяў. Аднак iх дзiўная паслядоўнасць выглядае трагiчна прадвызна
чанаю, амаль запраграмаванаю.

Сёння ўсе яны, i перш за ўсё Ларыса Антонаўна з яе боскiм паэтычным дарам, пайшлi 
ў легенду. Працяг гэтай легенды — яе вершы i паэмы, якiя чакаюць свайго даследчыка. 
Дакладней сказаць, яны чакаюць найперш свайго збiральнiка, укладальнiка. Аўтарка 
ў свой час, не маючы надзей на публiкацыю твораў, аддавала рукапiсы (машынапiсы) 
многiм з сяброў. Аддавала, каб захавалi да лепшага часу. Дзе яны цяпер — тыя яе вер
шы? Хто ведае… Хаця многае ўжо надрукаванае.

У мяне збераглiся машынапiсы некаторых твораў Ларысы Генiюш. Частку з iх, над
рукаваных на стандартных аркушах, паэтка перадала мне ў другой палове 60-х гадоў. 
Некаторыя я вярнуў па яе просьбе, выбраўшы лепшае, калi рыхтаваўся зборнiк «На 
чабары настоена». Яшчэ некалькi дзесяткаў вершаў, надрукаваных на вузкiх папяровых 
палосках цi на тоненькай нестандартнай паперы i падпiсаных яе рукою, былi перада-
дзеныя мне ў 1971–1977 гадах.

Магiлы Ларысы Антонаўны i Iвана Пятровiча ў Зэльве заўсёды дагледжаныя.
2005
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Здзiслаў СIЦЬКА

КУФАР ЗАСТАЎСЯ НЯПОЎНЫМ…

Нячаста я наведваўся ў гасцiнную хату Генiюшаў, толькi пяць разоў. Але то былi свет
лыя i шчаслiвыя днi.

Памятаю 9 траўня 1971 года. Мы, сябры лiтабʼяднання пры Баранавiцкай газеце 
«Знамя коммунизма», прыехалi ў Зэльву, каб пазнаёмiцца з аўтаркай зборнiка вершаў 
«Невадам з Нёмана», якi так уразiў мяне шчырай любоўю да Радзiмы. Вельмi блiзкай 
была мне i пашана паэткi да сялянскай працы, гонар за плён працавiтых продкаў. 
Я чытаў i перачытваў паэму «Куфар»: бачыў у гэтым творы i скарбы, створаныя 
рукамi нашых бабуляў i мацi, i паэтычны скарб Ларысы Генiюш. Асобна трэба пiсаць 
пра выяўлены ў гэтым творы талент аўтаркi. Так раней мяне ўражваў i захапляў толькi 
Якуб Колас сваёй паэмай «Новая зямля».

Пасля вiтання, знаёмства i кароткай гутаркi Ларыса Антонаўна пайшла рыхтаваць 
нам пачастунак, а Iван Пятровiч пачаў паказваць сваю бiблiятэку. У яго было шмат 
кнiжак, якiя я не толькi не чытаў, але пра якiя нават не чуў. Наогул, пакоi iх старой хаты 
нагадвалi музей. I кожная рэч мела свою гiсторыю. Запомнiўся ўнiкальны саматканы 
кiлiм. То быў сапраўды знакамiты ўзор народнага ткацтва, вiдаць, вытканы такiмi 
ж майстрамi, што стваралi i славутыя карэлiцкiя шпалеры, якiя i цяпер аздабляюць 
музеi Польшчы, пакоi каралеўскага замка на Вавелi. Пра свой кiлiм Ларыса Антонаў-
на гавары ла як пра скарб. Калi яны з мужам, тады яшчэ студэнтам, жылi ў Празе, то 
гэты кiлiм не аднойчы выручаў iх. Пад заклад гэтай унiкальнай рэчы ахвотна пазы ча лi 
грошы.

З таго пражскага жыцця застаўся здымак: па вулiцы iдуць маладыя Ларыса i Янка 
i вядуць за рукi малога Юрку. Сфатаграфавалiся на памяць, а не ведалi, што скора 
ўсiх разлучаць. Iван Пятровiч расказаў, што сын Юрка, як i бацька — доктар, жыве 
ў Беластоку, мае двух сыноў, прыязджае да бацькоў.

Кожны, хто хоць раз пабываў у гасцiннай хаце Генiюшаў, што на вулiцы Савецкай 
у Зэльве, не забудзе нiколi, як вiтала сваiх чаканых i нечаканых гасцей гаспадыня, як 
шчыра, па-беларуску, частавала хатнiм смакоццем i чытала вершы. Мне запомнiўся 
верш «Баравiкi».

З прыполу хмар асеннi дождж пасеяў
Грыбы, грыбы… Вось забiрай дарма.
У бор прыбегла з кошыкам надзеяў.
Шукаю шчырых, а такiх няма.

Кругом паганкi, дробязь, мухаморы,
Не злiчыш пачарнелых савякоў,
Размяклых ад расы i не ў гуморы,
Што апусцiлi капялюш далоў.

Шукаю шчырых, баравых, харошых,
Хоць сонейка ўжо падышло ўгару
I мой яшчэ зусiм не поўны кошык.
Шукаю шчырых. Iншых не бяру.

Чытала верш Ларыса Антонаўна пранiкнёна, як толькi, вiдаць, можна чытаць 
верш, калi ён напiсаны шчыра, як крык душы. Мяне захапiў паэтычны вобраз верша, 
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генiяльнасць яго вiдаць ужо ў першым радку. Як радавалася паэтка кожнаму «праў-
дзiваму», бо ў апошнiя гады яе жыцця «праўдзiвiкi» траплялiся так рэдка: только за 
наведванне Генiюшаў шмат каго з яе гасцей пасля чакалi пагрозы, спагнаннi i нават 
звальненнi з працы. Ларыса Антонаўна папярэджвала пра магчымыя непрыемнасцi 
i нiколi нi на каго не крыўдавала, калi «праўдзiвiкi» пасля аднаго-двух заездаў у Зэльву 
знiкалi на гады. Папярэджвала яна i нас. Яе перасцярога спраўдзiлася: я i мой сябра 
вымушаны былi шукаць новае месца працы. Але я ўдзячны лёсу, бо той дзень у Зэльве 
змянiў мяне, маё далейшае жыццё.

Я не пiсаў вершаў, таму Ларыса Генiюш не магла стаць маiм паэтычным настаўнiкам. 
Але яе асоба, яе дух, яе шчырае, адданае Мацi-Беларусi сэрца сталi ўзорам, прыкла
дам назаўсёды. Праз год мы з сябрамi прыехалi зноў, i з таго часу я думаў i гаварыў 
пра паэтку як пра свайго духоўнага настаўнiка, хоць бачылiся мы пасля толькi два 
разы. Я прыязджаў на пахаванне светлай памяцi Iвана Пятровiча. Як тады галасiла, як 
убiвалася Ларыса Антонаўна! У той дзень ўпершыню ў жыццi яна не зважала на людзей 
у хаце. Плачучы, выцiраючы слёзы, усё прыгаворвала: «Яначка, мой Яначка…»

Быў яшчэ адзiн незабыўны дзень — 70-годдзе Ларысы Антонаўны. Тады ў Зэльву 
не змагло прыехаць шмат яе шчырых сяброў, аднадумцаў, прыхiльнiкаў яе таленту: 
яны не маглi падстаўляць сябе пад пераслед, пад звальненне з працы — «яшчэ куфры 
няпоўныя ў нас». Менавiта гэтым радком з вядомага верша Ларысы Генiюш заканчва
лася вiтальная «Грамата», якую я ад iмя менчукоў прывёз у Зэльву: «Хай працуецца 
Вам, няхай пiшацца — яшчэ куфры няпоўныя ў нас!».

У агародчыку каля хаты цвiлi кветкi, шмат кветак было i ў пакоях: белыя i чырвоныя 
ружы, гладыёлусы. Шчаслiвая гаспадыня сустракала гасцей з Гродне, з Баранавiч, пры
ехала Нiна Мацяш з Белаазёрска, прыйшлi зэльвенскiя сваякi. Як мне ўяўляецца, най
болей яна ўзрадавалася падарунку безыменных менчукоў — напiсанай прыгожым, 
арыгiнальным пiсьмом «Грамаце» i кошыку цукерак. Удзячная Ларыса Антонаўна 
паслала менчукам ёю самою прыгатаваны старажытны наш лiцвiнскi напой крупнiк, 
аўтографы на старонках часопiса «Полымя», дзе было надрукавана дзевяць яе вершаў. 
Апошнi ў падборцы — «Я не спяшаюся» — уяўляецца мне яе запаветам:

Я не спяшаюся. Нiбы той дзед з сявенькай,
што рассявае ў полi збажыну,
ступаю роўна, сею памаленьку,
бо як пасею, так я i пажну.

I хоць вятры не раз тут заголосяць
i застракоча на сцяблiнках град,
прыйдзе пара — i нiвы закалосяць,
паставiць жнiвень дзесяткi у рад.

З першымi цёплымi днямi красавiка 1983 года ў Менск прыляцела сумная вестка пра 
хваробу Ларысы Антонаўны i необходную аперацыю. Зважаючы на ўзрост паэткi, на 
стаўленне да яе i яе творчасцi ўладаў, прадчувалася бяда. Закрадвалася трывога, што 
Беларусь можа страцiць сваю цi не самую адданую, шчырую дачку, якая праз вялiкую 
любоў да Радзiмы сталася падчаркай, што праўда, не бацькаўскага краю.

На Бацькаўшчыне любiлi i памяталi Ларысу Генiюш — «нашу Лорку». Трэба ведаць 
гэты край — Заходнюю Беларусь. Не была выключэннем i Зэльва, мястэчка, вядо
мае ў XVIII стагоддзi ледзь не ўсёй Еўропе праз знакамiтыя кiрмашы, куды прыязджалi 
не толькi купцы. У недалёкiм Дзярэчыне слаўныя Сапегi стварылi ўнiкальны асяродак 
культуры. Невыпадкова Зэльвеншчына сталася калыскай некалькiх паэтаў. Любiлi 
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паэтку зэльвенцы, але Ларыса Антонаўна за жыццё сваё не мела магчымасцi спазнаць 
гэтыя пачуццi землякоў. Яна магла пераканацца не адзiн раз толькi ў адданасцi сваякоў 
i сяброў.

Любоў зэльвенцаў выразна праявiлася 10 красавiка 1983 года. Тады правесцi 
ў апошнi шлях паэтку Ларысу Генiюш прыйшлi сотнi людзей: такiх паховiнаў Зэльва 
яшчэ не бачыла. Тады стала вiдавочна, што, адгарадзiўшы ад людзей фiзiчна, улады 
не маглi раздзялiць паэтку i яе чытачоў, найперш зэльвенцаў. Непарыўная духоўная 
лучнасць захоўвалася. Дзеля гэтай духоўнай еднасцi, як выявiлася, дастаткова было 
чытаць вершы з кнiгi «Невадам з Нёмана», цудоўныя вершы, напiсаныя ўнукам i над
рукаваныя ў зборнiках «Казкi для Мiхаськi» i «Добрай ранiцы, Алесь». А шмат каму 
дастаткова было толькi ведаць, што тут, у Зэльве, у старой хаце каля царквы жыве 
Ларыса Генiюш — адна з тых беларускiх жанчынаў, пра каго ў свой час напiсаў Леа
польд Родзевiч: «Хто душой i шчырым сэрцам, хто так родны край кахае, пекным 
чынам, цёплым словам хто ў бядзе нас суцяшае? Хто надзея, гордасць наша, праўды 
нашай каляiна?».

У Панямоннi, краi паэтаў, любiлi выразнае слова, любiлi i паважалi паэтаў. Калiсьцi 
слухаць iх выступленнi прыходзiлi сотнi людзей, да iх голасу прыслухоўвалiся. Таму 
i было знiшчана столькi таленавiтых майстроў слова, таму паэтка Ларыса Генiюш жыла 
ў Зэльве пасля вяртання са сталiнскага ГУЛАГу iзалявана. Але моц яе паэзii, яе духоўны 
подзвiг нябачна, як цяпло ад агменю, разыходзiлiся навокал.

I вось надышоў гэты чорны дзень — 7 красавiка 1983 года. Ларыса Антонаўна 
памерла. 9 красавiка я паехаў у Зэльву на развiтанне. У хаце Генiюшаў застаў сына 
Юрку з жонкай Валяй, некалькiх сяброў з Менску. Ужо ў той дзень прыходзiла шмат 
людзей, але нiхто i не ўяўляў, што сапраўдныя пачуццi зэльвенцаў праявяцца заўтра. 
Тады, дамовiўшыся з сябрамi, што я буду здымаць пахаванне Ларысы Генiюш, мусiў 
паехаць дадому, каб захапiць яшчэ адзiн фотаапарат: трэба было падстрахавацца пе
рад такiмi адказнымi здымкамi. 10 красавiка я прымчаўся ў Зэльву, калi труну ўжо 
выносiлi з царквы.

Мяне ўразiла, што сабралася столькi людзей: была запруджана натоўпам уся шыро
кая вулiца — ад плоту да плоту. Я пачаў шукаць вачыма знаёмых, але каго там можна 
было ўгледзець.

Вось натоўп расступiўся i наперад вынеслi века труны, а пасля i дамавiну. Труну 
з целам паэткi няслi на плячах маладыя незнаёмыя мужчыны. Тут жа бачу мужчынаў 
сталага веку — даўнiх сяброў сямʼi Генiюшаў, з якiмi яны здружылiся за гады ГУЛАГу. 
А з царквы ўсё яшчэ выходзяць людзi: старыя i маладыя, жанчыны i мужчыны, дзецi.

Я i цяпер не пытаюся ў сябе: чаму на пахаванне апальнай паэткi сабралася столькi 
людзей? Як пазней казалi: у Зэльве яшчэ не было такiх пахаванняў. Тады я не думаў 
пра гэта. Трэба было фатаграфаваць, каб захаваць для родных i сяброў гэтае сведчанне 
выразнай пашаны i любовi зэльвенцаў да Ларысы Антонаўны. А колькi б яшчэ людзей 
пайшло за труною паэткi, каб не было некалькiх iншых фатографаў, што здымалi жа
лобную працэсiю…

Так, жыццё ў Зэльве было працягам ссылкi Генiюшаў, але гэтае выгнанне на 
Бацькаўшчыну наблiзiла iх да роднага народа. Генiюшы былi необходныя найперш 
зэльвенцам, i тыя былi ўдзячны гэтай сямʼi. Так думаю я цяпер, разглядаючы старыя 
фатаграфii — сведчанне пашаны i любовi.

Вось мужчыны з труной спынiлiся каля хаты Генiюшаў, асiрацелай хаты. Тут пiсалiся 
вершы, лiсты сябрам, чытачам… Кароткая хвiлiна… Мiжволi гляджу на пусты панадво
рак: гаспадыня выбралася ў сваю апошнюю дарогу…
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Машына з раскрытымi бартамi рушыла пустою. Труну з целам паэткi нясуць на пля
чах. Панясуць да самай магiлы — доўгi, каля двух кiламетраў, шлях да высокай гары, 
што ўзвышаецца над мястэчкам, над наваколлем. Мяняюцца маладыя i сталыя мужчы
ны, зэльвенцы i менчукi, слонiмцы i новапалачане. Трое мужчынаў — я лiчу i сябе — 
увiхаюцца з фотаапаратамi каля гурмы людзей. Нiхто не хавае твару…

Мяне асаблiва ўзрушваюць, здзiўляюць дзецi — дзяўчаткi, што iшлi паперадзе жа
лобнай працэсii i неслi кветкi. Не баялiся ж, пэўна, iх бацькi, нi яны, што будуць 
заўтра ў школе пытацца, чаму паняслi кветкi апальнай паэтцы, паклiчуць да дырэкта
ра. Не баялiся! Чаму?

Аддаць апошнюю пашану можна было i ў царкве, i каля царквы. Але зэльвенцы 
паказалi, што Ларыса Генiюш не была iм чужою, што яна стала iм роднай, роднай па
водле духу.

Сямʼя Генiюшаў зраднiлася са шмат якiмi семʼямi местачкоўцаў, з Зэльвы нявест ка 
Валя. За труною iдуць крэўныя i сваякi па мужу. Iдуць i параднёныя: колькiх зэль-
венскiх жанчынаў лячыў Iван Пятровiч, доктар Генiюш. Я быў на пахаваннi Iвана 
Пятровiча i бачыў, колькi кветак прынеслi зэльвенскiя жанчыны, удзячныя яму за тое, 
што вылечыў iх, што праз добрыя рукi Iвана Пятровiча прыйшлi ў iх хаты самыя жа
даныя кветкi — дзеткi. Упэўнены, што сярод тых дзяўчатак, што iшлi наперадзе, былi 
i тыя «хроснiцы» Iвана Пятровiча.

Жалобная працэсiя выходзiць з мястэчка i кiруецца да могiлак. Там, на высокай гары, 
побач з магiлай Iвана Пятровiча ўжо выкапаны дол. Каторы раз разлучаныя, там яны 
будуць разам, поруч, як i ў апошнiя гады зямнога жыцця.

Вось яна, гэтая гара, дзе пахавана столькi надзей, няспраўджаных мараў, талентаў, 
дабрынi. У той дзень сюды прынеслi жанчыну, якой трэба было яшчэ доўга прасцi 
i ткаць, каб напаўняць куфар, якi цяпер застанецца напоўным…

Мужчыны з труной ужо каля магiлы, а далёка ўнiзе iдуць i iдуць людзi, каб кiнуць 
тры жменькi жвiру, калi гара прыме яшчэ адну дачку Беларусi. Што ж, дзякуй Богу, 
яна не легла ў чужую, вечна мёрзлую зямлю. Не мела б тады наша Радзiма вялiкай 
паэткi. Божай воляй яна выжыла ў жудасных умовах, нават мужчыны бралi з яе пры
клад, вучылiся нязломнасцi духу, вернасцi Беларусi, за дарагое iмя якой шмат хто 
«захлынуўся крывёю».

Апошнiя хвiлiны развiтання. Хрысцiянскi абрад спаўняе айцец Васiль, спаведнiк Ла
рысы Антонаўны. Апошнi раз цалуе матчыны рукi сын Юрка…

Бывай, дарагая Ларыса Антонаўна! Цябе не забудуць тыя, хто цяпер кiдае ў дол тры 
жменькi жвiру, i тыя, хто, не могучы прыехаць, заплакаў удалечынi, i тыя, хто яшчэ не 
ведаў, што цяпер у Зэльве хаваюць Ларысу Генiюш.

Ужо насыпаны грудок. Жанчыны ставяць вазоны, слоiкi з кветкамi. Прыстаўляюць да 
крыжа, да грудка вянкi. Вока выхопвае надпiс на адным: «Ад Уладзiмiра Караткевiча».

Не забудзем! Не забылi. Узняўся над магiламi Генiюшаў агульны помнiк: супольна 
ж яны служылi людзям i Радзiме. Штогод, ужо не ў гасцiнную хату i яшчэ не ў музей, 
а толькi да магiлы Генiюшаў прыязжаюць сябры i аматары паэзii.

1983, 2010
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Уладзiмiр АРЛОЎ

АПЭРАЦЫЯ «ПРУСАКI»

Яшчэ й цяпер у зiмовую ранiцу, у тыя колькi хвiлiнаў сьцiшанага iснаваньня памiж 
яваю й сном, я магу зьнячэўку ўсьцешана падумаць: перад Калядамi паеду да Бабулi.

Так мы называлi яе мiж сабою ў гаворках, у лiстах i ў тэлефонных перамовах — зь 
любасьцю, а таксама (уважаючы на «товарища майора») з асьцярогаю. Зрэшты, мяр
кую, «товарищ майор» цудоўна ведаў, што Бабуля — гэта Ларыса Антонаўна Генiюш.

Мо калi-небудзь я напiшу пра ўсё гэта больш падрабязна. Пра тое, як мы зь Сержуком 
Сокалавым грэлiся пасьля марознае дарогi ля печкi, i Бабуля, што кагадзе ўзрадавана 
называла нас «сакалянятамi i арлянятамi», раптам нядобра блiснула вачыма: «А хто вас, 
хлопчыкi, да мяне прыслаў?». Напiшу пра бандэролькi зь лекамi для ейнага хворага 
сэрца, якiя па два месяцы iшлi з Наваполацку ў Зэльву. Пра тое, як пасадзiўшы нас за 
шчодры стол, яна падымала кiлiшак са сваiм улюбёным цытрынавым лiкёрам i, зьвяр
таючыся непасрэдна да электраразэткi, казала: «Выпьем за нашего дорогого Леонида 
Ильича!». Пра тое, як праз колькi хвiлiнаў пасьля прыезду гасьцей у хаце неадменна 
зьяўлялася ўвiшная мэдсястрычка, якая рабiла Ларысе Антонаўне ўколы тых самых 
(дай Бог!) лекаў i якую ў гэты дзень ужо марна чакалi ўсе астатнiя зэльвенскiя хворыя, 
бо мэдсястрычка добра разумела, якi адказны ўчастак работы даручылi ёй таварышы.

Калi-небудзь я, вiдаць, напiшу, як зьневажалi яе зэльвенскiя настаўнiкi. Як яна дасы-
лала лiсты Машэраву i якiя атрымлiвала адказы. Як угаворвалi яе прымаць савецкае 
грама дзянства, а яна ўпарта хацела заставацца грамадзянкаю Беларускае Народнае 
Рэс публiкi. Як, пахаваўшы мужа, яна жыла са сваiм сабачкам Жуком у абторканай 
мiкрафонамi i абкружанай сьцяной падазронасьцi й нянавiсьцi хаце. «Нi адзiн народ так 
не прынiжаў сваiх паэтаў, сваiх жанчын», — напiсала яна ва ўспамiнах.

Калi-небудзь я распавяду, кiм была яна для нас у тыя гады.
Сёньня ж найперш прыгадваецца iншае: складзеныя на грудзях васковыя рукi, ува-

чавiдкi сьсiвелы ад гора Жук ля труны з гаспадыняю, твары Зянона Пазьняка, мастака 
Яўгена Кулiка, гiсторыка Мiхася Чарняўскага, якi за год да гэтага, шмат чым рызыкую
чы, вывез з Зэльвы Бабулiну «Споведзь», што цяпер друкуе часопiс «Маладосць»…

У краiне незалежнай, дэмакратычнай i культурнай разьвiтаньне з адной з найта-
ленавiцейшых яе паэтак сталася б днямi народнага смутку. У нас, на Беларусi, гэтая 
журботная падзея прайшла непрыкметна, бо амаль нiхто проста ня ведаў нi пра па
этку, нi пра яе сьмерць, а калi б i ведаў, дык большасьцi ўсё адно было б «да лiхтара». 
Ну, а што тычыцца беларускай iнтэлiгенцыi, дык яе ў тыя красавiцкiя i, дарэчы, вы
хадныя днi апанавала пошасьць раптоўных хваробаў, сумеры якой можна параўнаць 
хiба што з колькасьцю тэрмiновых камандзiровак, маршруты якiх пралеглi дужа да
лёка ад Зэльвы.

Тым часам там, дзе трэба, выпiсвалi камандзiроўкi менавiта ў Зэльву. I ўсё-ткi на кож
нага, хто прыехаў хаваць Паэтку, прыпала, здаецца, ня больш чым па двое падсуседзяў. 
Далiбог, гэта былi неблагiя суадносiны, i няхай выбачаюць тыя, каго я не ўзгадаю.

З Наваполацку прыехаў iнжынер Вiнцэсь Мудроў, зь Менску — архэолягi Iгар Чар-
няўскi й Валеры Шаблюк, а таксама дырэктар акадэмiчнага Музэю старажытнай бе
ларускае культуры Вольга Церашчатава з каляжанкамi. Вянок ад Саюзу пiсьменьнiкаў 
Беларусi прывезьлi Вольга Iпатава й Адам Мальдзiс. З Гораднi прыехала Данута Бiчэль 
зь сябрамi, з Жлобiна — былы лягернiк Мiкола Канаш, якога мы зь Вiнцэсем (даруйце 
нам, Мiкола Iмполевiч) прынялi ў цягнiку за чалавека з канторы.
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Сапраўдныя ж людзi ў цывiльным прыбылi на машынах зь менскiмi, гарадзенскiмi 
й берасьцейскiмi нумарамi. Яны нястомна шпацыравалi па вулiцы, хадзiлi пад вокнамi, 
згуртаваным натоўпам стаялi падчас адпяваньня нябожчыцы ў царкве, перапiсвалi 
зьвесткi аб прыежджых у зэльвенскiм гатэльчыку. Ня ведаю, чаго ў падсуседзкiх позiр-
ках было болей: удзячнасьцi да нас, «недобитых националистов», што неяк пацьвяр-
джа лi неабходнасьць iхнага iснаваньня й дапамагалi атрымлiваць новыя званьнi й 
ўзнагароды, гэтае ўдзячнасьцi, або прыкрасьцi, што «главная националистка» i тут 
нашкодзiла — памерла акурат так, каб у iх прапалi выхадныя.

Далiкатнасьць падсуседзяў ня ведала межаў. Калi сын Ларысы Антонаўны, беластоц-
кi лiтаратар Юрка Генiюш прыцiшана чытаў мне зь сябрамi на ганку верш «Чаму я чор
ны, мама?», двое ў цывiльным падышлi да яго амаль усутыч i сталi за плячыма. Хацелi 
закруцiць «выкормышу» рукi й кiнуць у «варанок»? У аднаго зь iхных калегаў, нястом
нага фатографа з партрэтным абʼектывам, Вольга Iпатава запыталася, якi орган друку ён 
прадстаўляе, i той замест адказу шчоўкнуў i яе.

Цiкава, як называлася ў iх тая апэрацыя? «Крыж»? Цi мо якая-небудзь «Незабудка»? 
Цi «Прусакi», як назваў бы яе я сам? Але як бы яна нi называлася, увесь плян ейным 
кiраўнiкам выканаць не ўдалося: спробы ўгаварыць цi змусiць везьцi труну й вялiкi 
драўляны крыж на машыне былi марныя. Увесь няблiзкi шлях да зэльвенскiх могiлкаў 
труну несьлi на руках. Сьледам iшла ўся Зэльва. Бел-чырвона-белых сьцягоў не было. 
Да iх мы тады яшчэ не дарасьлi.

Над сьвежаю магiлай я прачытаў напiсаны на сьмерць верш Сержука Сокалава, 
якi яшчэ не пiсаў песень i ня меў у прозьвiшчы ваярскага прыдомку, але Воюшам 
ужо быў.

Гучала лера мiлагучным ранкам,
Каб сьпевам вольнай Бацькаўшчыны стаць,
Каб Вашы песьнi вечная Зальвянка
Магла вякамi голасна пяяць.

Нясьмелы вецер сьлёзы нам астудзiць,
I зубы сьцяць шчэ прыйдзецца ня раз,
Каб голасна сказаць на поўны грудзi:
Над памяцьцю ня мае ўлады час.

Пасьля нягод, чужыны, ператрусак,
Пасьля таго, пра што маўчаць гады,
Вы здолелi мiж iншых беларусак
Застацца Беларускай назаўжды.

2001
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Вольга IПАТАВА

НЕ ВЫКРАСЛIЦЬ З ГIСТОРЫI…

Уначы прыснiўся сон — павiнна ехаць у далёкую дарогу на новай машыне. I хачу, 
i баюся — ехаць умею, але ж хаця б як паспытаць у справе тую  машыну…

А ранiцай, недзе ў 11, пазванiлi з Саюза пiсьменнiкаў: «Памерла Ларыса Генiюш, 
мы тут рашылi… найлепшыя кандыдатуры для афiцыйнай дэлегацыi ад Саюза — Вы i 
Мальдзiс… Цi згодныя?» — «Зразумела, я i так бы паехала хаваць Ларысу Антонаў-
ну». — «Ну вось i добра. Бiлеты будуць у Мальдзiса».

Знiякавелая, села пасля размовы. Ларыса Антонаўна, такая вясёлая, гаваркая! Усё збi-
ралася да яе ў Зэльву. Сабралася…

Вечарам, у цягнiку, дазналася: ноччу ў Зэльве не спыняемся, едзем далей, у Гродна. 
«Як — у Гродна? Чаму!?» Адам Язэпавiч дыпламатычна прамаўчаў. Ранiцай высвет-
лiлася — спачатку едзем у абкам партыi для «накачкi».

Нас прыняў намеснiк загадчыка аддзела прапаганды. «Обстановка сложная, това
рищи, скрывать не стану. Дело в том, что Гениюш хоронить будут по православному 
обряду. Ваша задача — этого не допустить. Из Польши приезжает не только сын по
койной, но и невестка — активный член “Солидарности”. Возможны антисоветскне 
выступления».

Не вытрымала: «Як вы сабе ўяўляеце — не дапусцiць пахавання са святаром? Мы 
што — павiнны яго ў шыю выштурхоўваць i ўслед свечкi выкiдаць?!»

Акрысiўся: «Вы не понимаете важности момента, товарищ (запнуўся) Ипатова! Она 
же (з нацiскам) связана з эмиграцией! Оттуда за каждой мелочью следить будут, а тут — 
религиозный обряд, поп!»

I — палiлося, палiлося… Выскачыла адтуль чырвоная. I пасля смерцi не пакiнуць Ла
рысу Антонаўну ў спакоi! Мала, што ў апошнi час адабралi зямлю, дзе паэтка вырошч
вала пiвонi, i зрабiлi на тых сотках грамадскi туалет, проста пад хатай! ̓ ʼМала, што на ёй 
пазараблялi сабе павышэннi зэльвенскiя кэдэбiсты, якiя няўхiльна сачылi за кожным яе 
крокам i за кожным госьцем! Бывала, прыедзеш да яе, а праз пяць хвiлiн бяжыць нехта 
з суседзяў — то запалкi пазычаць iм спатрэбiлася, то соль…

Мальдзiс мяне суцяшаў. Яму даводзiлася горай: я не была партыйкай (адбiлася ад 
усiх прапановаў), а ён мусiў лiчыцца са сваiм партбiлетам. Нешта iм паабяцаў, мабыць, 
але, як высветлiлася, не збiраўся гэтага выконваць.

Кажу яму: «Адам Язэпавiч, я не камунiстка i выконваць iх варʼяцкiя рашэннi не аба
вязана. А вы — як?»

Мудры Мальдзiс пацiснуў плячыма: «Яно само ўсё вырашыцца».
З Гродна мы павiнны былi ехаць у Зэльву «рафiкам». Разам з Юркам, сынам Ла

рысы Антонаўны, i нявесткай Валяй, якiя ранiцай ужо прыехалi з Польшчы. Юрка, 
пiльна ўгледзеўшыся ў кожнага, нiбыта нас маглi падмянiць, супакоiўся: «Мацi вас па
важала, Волечка. Добра, што начальства з Саюза не прыехала. Я б iм паказаў — нiчога 
для яе не зрабiлi! Баялiся за свае…» Тут ён вылаяўся, i стала бачна, якi ён нервовы 
i ўзрушаны.

Мы супакойвалi яго ўсю дарогу — казалi, што кiраўнiцтва Саюза пiсьменнiкаў 
не аднойчы звярталася ў Гродзенскi абкам партыi з просьбамi дапамагчы Лары-
се Антонаўне, але там толькi рабiлi выгляд, што слухаюць, а то i папракалi Саюз 
пiсьменнiкаў за кожны яе радок, за кожны лiст, якi яна адсылала сваiм сябрам за 
мяжой.
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Сiтуацыя была простая: «iм», беларускаму вышэйшаму, а за iм i мясцоваму началь
ству, патрэбная была яе пакорлiвасць. Яна ж не толькi не скаралася, але ва ўсiх сваiх 
лiстах за мяжу, якiя, вядома ж, няўхiльна правяралi, апiсвала ўсе здзекi з беларуска
га, усё iхняе нахабства i самаўпраўства. Таму, натуральна, мясцовае начальства гатовае 
было яе згрызцi жыўцом, а паколькi прайшлi тыя часы, калi можна было адправiць яе 
ў Сiбiр, яны «шчыравалi» тут, у Зэльве…

Мёртвая, яна была для iх таксама страшная: невядома, што адбудзецца на пахаваннi, 
яны могуць i «паляцець» з цёплых месцейкаў, калi вышэйшае начальства захоча «па
гуляць у дэмакратыю», асаблiва перад палякамi. Вось чаму, калi мы прыехалi нарэшце 
ў Зэльву i панеслi вянок з надпiсам «Ад Саюза беларускiмх пiсьменнiкаў» у хату, адразу 
пабачылi, што тут усё, што называецца, «напагатове»; дужыя маладыя хлопцы ў адноль
кавых плашчах вiднелiся паўсюдна, а к вечару, калi ўсе добра прытамiлiся, можна было 
пабачыць яшчэ пару галоў, якiя час ад часу асцярожна вытыркалiся ў вокнах суседняй 
музычнай школы.

Можна было падумаць, што адбываецца не пахаванне, а падрыхтоўка да ўзброенага 
паўстання. Але ўся зброя ў навакольных людзей была адна — свечкi ў руках.

Мясцовыя жанчыны расказалi, што апошнiя гады жыцця Ларыса Антонаўна ся
бравала з мясцовым святаром (здаецца, гэта быў айцец Васiль). Ён i кiраваў цяпер 
усiм — дзе капаць магiлу, калi пачынаць адпяванне. Спачатку не хацеў i слухаць, 
што будзе яшчэ i грамадзянская панiхiда, ды яшчэ перад адпяваннем. Дамаўлялiся 
з iм усю ноч праз Юрку. Мальдзiс даводзiў, што грамадзянская панiхiда павiнна аба
вязкова адбыцца: трэба ж сказаць пра Ларысу Антонаўну i як пра грамадскага дзеяча, 
i як пра пiсьменнiцу, гэта паспрыяе ў будучым стварэнню яе музея, гэта дапаможа пры 
выданнi кнiжак…

Перамовы былi складанымi, iшлi цяжка. Я ўспамiнала свой сон — гэтае пахаван
не, гэтая дарога была сапраўды незвычайнаю… Iшла ноч, Юрка час ад часу прыходзiў 
да нас у гасцiнiцу ўсё больш узбуджаны — зноў i зноў кляў савецкую ўладу, плакаў, 
успамiнаў розныя эпiзоды са свайго i матчынага жыцця. I ўвесь час паўтараў: «Што яна 
iм зрабiла? За што? За тое, што так любiла Беларусь?»

Гэтая красавiцкая ноч запомнiлася назаўсёды. Трапятанне свечак над мёртвым тва рам 
Ларысы Антонаўны, доўгiя ценi па сценах, дзе вiселi фотакарткi мужа i сына, самотныя 
твары жанчын, што сядзелi ля труны… I радкi з яе вершаў, што ўсплывалi ў памяцi, — 
тыя радкi, што яна чытала тут, у гэтым пакоi…

Ранiцай прыехалi навукоўцы — Мiхась Чарняўскi, Вольга Церашчатава, iншыя. 
Прыехалi Данута Бiчэль-Загнетава, Уладзiмiр Арлоў… Народу з Мiнска i Гродна 
ўвогуле было няшмат: прысутнасць на пахаваннi магла прынесцi непрыемнасць. Не
здарма ж так адкрыта, проста нахабна фатаграфавалi нас малойцы ў плашчах. Я на
знарок спыталася ў аднаго з iх: «А вы з якой газеты?» Зiрнуў на мяне з такой пагардай, 
маўляў, хутка даведаешся, з якой…

Адпяванне ў царкве доўжылася цi не чатыры гадзiны. Мальдзiс у царкве не 
быў — камунiст, афiцыйная асоба. Я заходзiла туды, але, стамiўшыся, зноў вярталася 
на вулiцу ў халодны красавiцкi дзень, узгадвала сваё першае знаёмства з Ларысай 
Антонаўнай, калi мы прыехалi да яе ўчатырох: Аляксей Карпюк, Васiль Быкаў, Да
нута Бiчэль-Загнетава i я, маладая паэтка, выхаваная ў жорсткай iдэалагiчнай сiстэме 
дзiцячага дома. Памятаю, як мяне напачатку проста шакавалi адкрытыя выказваннi 
Iвана Пятровiча пра савецкую ўладу i камунiзм (Ларыса Антонаўна была больш ды
пламатычная цi проста занятая клопатамi гаспадынi — як лепей пачаставаць дарагiх 
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гасцей). Аднак той першы вiзiт як праламаў нешта ў маёй свядомасцi, бо гродзенскiя 
пiсьменнiкi не тое каб асцерагалiся пры мне гаварыць болей чым трэба, але, мабыць, 
больш ашчаджалi, ведаючы, як лёгка паламаць маладое дрэўца. Каб не давяралi, то не 
ўзялi б з сабой да Генiюш…

Узгадвала я i той надта цяжкi для мяне эпiзод, калi праз некалькi гадоў, калi я пера
бралася ў Мiнск, мне перадалi нiбыта сказаныя ёю словы, цi не маю я нейкага дачы
нення да разгрому iнтэлiгенцыi ў Акадэмii навук (у сэнсе цi я не сэксотка, якая магла 
перадаваць каму трэба нейкiя iхнiя выказваннi). Тады якраз выгналi з працы Мiхася 
Чарняўскага, Мiколу Прашковiча i iншых навукоўцаў. Памятаю, што я нейкi тыдзень 
пасля таго хадзiла як атручаная, мяне трэсла як у лiхаманцы, i я не прыдумала нiчога 
лепшага, як паехаць да Генiюш i ўсё высветлiць самой.

I я прыехала да яе, i з ганку выпалiла ўсё, аб чым перадумала за гэты тыдзень, i ка
нешне, расплакалася i патрабавала (о, так, патрабавала, каб яна нечым пацвердзiла, калi 
ужо так сказала, сваё меркаванне i свае словы!).

Ларыса Антонаўна абняла, пасадзiла мяне за стол, паставiла пачастунак (дасюль па
мятаю смак яе марынаваных баравiчкоў) i стала мне расказваць пра эпiзоды яе лагерна
га жыцця, калi не ведаеш, каму можна даверыцца i калi кожнае тваё слова перадаюць па 
iнстанцыях, скажаючы яго…

«Можа я i сказала нешта такое, што хлопцы прынялi як сумненне ў табе, але ж i ты 
магла аказацца такой жа, як тыя, у лагеры».

I якiмi дробязнымi здалiся мне мае перажываннi! А чаму i не, чаму яна не магла па
думаць i пра маю прычаснасць да подлых даносчыкаў, якiя рабiлi сабе карʼеру на крывi 
i пакутах iншых?!

На развiтанне яна прачытала мне толькi што складзены верш пра баравiкi i пра да
вер, якi заканчваўся так: «Шукаю шчырых, iншых не бяру», i падарыла хустку, якую ёй 
прыслалi з-за мяжы — лiловую, з белымi i ружовымi кветкамi. Яна доўга была ў мяне, 
пакуль яе не ўкралi ў тым жа гродзенскiм цягнiку. А верш быў запiсаны пазней Сяргеем 
Панiзнiкам, i дзякуючы яму можна i цяпер слухаць незабыўны, лiрычна-ўзнёслы голас 
Ларысы Антонаўны…

…Я ўзгадвала паездкi да яе, яе словы, аповеды, якiя яна —дзякуй ёй, знайшла час 
i сiлы! — запiсала ў сваёй «Споведзi». Душа мая перапаўнялася болем за яе лёс, за час, 
у якiм ёй выпала жыць i памерцi. Нiхто з кiраўнiцтва Саюза пiсьменнiкаў не асмелiўся 
прыехаць на паховiны вялiкай беларускай паэткi, нiхто не сказаў аб ёй нiводнага раз-
вiтальнага слова ў друку! I як жа баяцца яе, мёртвай!

…Царква, хата Ларысы Антонаўны i райкам партыi былi амаль побач. I калi скончы
лася адпяванне ў царкве i труну яе панеслi на могiлкi, можна было бачыць, як хутка, 
амаль панiчна, схавалiся мясцовыя кiраўнiкi ў памяшканнi, каб, Божа крый, не быць на 
вулiцы ў той момант, калi труну праносiлi мiма — гэта ж значыла б, што яны пры гэтым 
прысутнiчалi…

Затое тыя, у плашчах, прысутнiчалi да канца. Яны былi на могiлках i тады, калi 
праходзiла грамадзянская панiхiда, дзе выступалi Мальдзiс i Уладзiмiр Арлоў (я сказа
ла колькi слоў на памiнках, у хаце, пасля пахавання), i тады, калi над магiлкай спявалi 
жанчыны з царкоўнага хору, i тады, калi разыходзiлiся з пахавання.

Народу было шмат — амаль уся Зэльва. Халодны i ветраны дзень быў затое сонеч
ным — iскрылiся каменьчыкi ў пяску, якiм засыпалi труну, блiшчэла рыза на свята
ры, нават слёзы на вачах у людзей здавалiся светлымi кроплямi. А яны, гэтыя слёзы, 
былi — нягледзячы на тое, што сiстэма, здавалася, дасягнула свайго: жытло Паэткi, яе 
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iмя i дзейнасць былi пад своеасаблiвым табу, як зачумленыя, аднак магутная яе паэзiя, 
яе пакутнiцкае жыццё ўжо тады рабiлiся легендай, нездарма ж так шматлюдна было 
на пахаваннi.

Калi мы вярнулiся ў гасцiнiцу, дзяржурная расчулена сказала: «Вось ужо не чакалi, 
што дазволяць пахаваць яе па-людску…» Мы з Адамам Язэпавiчам пераглянулiся — 
яны ж гэтага не дазвалялi…

…А музей Ларысы Генiюш у Зэльве так i не адкрыты. Тыя, хто ганьбiў яе пры жыццi, 
хто зарабляў на ёй званнi i павышэннi, нi ад званняў, нi ад персанальных пенсiй не 
адмаўлялiся. I, мабыць, па-ранейшаму люта ненавiдзяць яе. За тое, што яе вершы ўжо 
цяпер становяцца класiкай. За тое, што яе iмя ўжо не выкраслiш, як раней, са зборнiкаў 
i ўвогуле не выкраслiш з гiсторыi Беларусi. За тое, што нiчым ужо не ўджалiш яе бо
лей — бо яна, нягледзячы на свой тытанiчны дух, усё ж была жанчынай, i сэрца яе было 
чуйным i пяшчотным.

1993
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Пятро РАШЭТНIК

АРХIВЫ I ПОМНIК

Яшчэ ў лягеры Ларыса Генiюш нам расказвала, што яна — сакратарка Рады Бела
рускай Народнай Рэспублiкi. Была яна сакратаркай яшчэ пры жыцьцi Васiля Захаркi. 
Казала, што перахоўвала пячатку БНР, якую Захарка перадаў пасьля Абрамчыку.

Яшчэ iшла вайна, як да Генiюш у Прагу прыяжджаў агент Цанавы. Яшчэ фронт быў 
далёка. Гэты агент пачаў ёй пагражаць: «Аддайце архiвы!» Яна тады выклiкала з Бэрлi-
ну Абрамчыка i той адвёз архiў, спакаваны ў два чамаданы, у Парыж, дзе ён жыў да 
вайны. Абрамчык быў аграномам па адукацыi, скончыў Праскi ўнiвэрсытэт. У вайну ён 
працаваў у Бэрлiне, супрацоўнiчаў з газэтай «Ранiца». Пасьля Абрамчык перадаў гэтыя 
архiвы Вiнцэнту Жук-Грышкевiчу, а той — Сажычу. I цяпер яны ў яго знаходзяцца. Гэта 
я ведаю дакладна, бо як Сажыч прыяжджаў на Беларусь, дык прывозiў з сабой частку 
архiву. Ён хацеў гэтыя дакумэнты перадаць уладам, але як зайшоў у Савет Мiнiстраў, 
дзе верхаводзiў Кебiч, дык убачыў, што там няма каму iх перадаваць. Па-беларуску ва 
ўрадзе нiхто не гаварыў. I ён павёз архiў назад.

Чаму Сажыч хацеў перадаць архiў? Якраз гэта зрабiлi ўкраiнцы, ну i ён вырашыў 
усё аддаць на Бацькаўшчыну. Ён заяжджаў у Баранавiчы да свайго пляменьнiка, i гэта 
ўсё распавядаў. Сажыча я ведаю з часоў вайны, калi ён вёў у нас у сэмiнарыi вайсковую 
справу, а пасьля перайшоў у самаахову, скончыў афiцэрскую школу. Ён жа быў польскi 
падхарунжы, бо ў палякаў быў такi закон: як хлопец атрымаў сярэднюю асьвету, яму 
надаюць рангу «падхарунжы плютуновы».

Ужо пасьля заканчэньня вайны, калi Генiюшы яшчэ жылi ў Празе, да iх прыходзiў 
прадстаўнiк ангельскага пасольства i прапаноўваў: «Мы вас пераправiм у Англiю». Але 
Янка Генiюш быў супраць: «Я — сацыялiст, я — лекар, яны нас не зачэпяць». А гэты 
англiчанiн гаворыць так: «Каму Англiя дапамагае, таму i Бог дапамагае. Давайце я вас 
перакiну на Захад!» Гэта мне Ларыса распавядала. I Генiюшы засталiся там, а ў 1948 го-
дзе Цанава загадаў iх забраць у Менск.

Калi Ларыса Антонаўна стала жыць у Зэльве, я пра гэта даведаўся i паехаў да яе. 
I пасьля я часта езьдзiў. I яна ў Баранавiчы прыяжджала з мужам да аднаго сябра… 
У Зэльву прыяжджаў да яе з Польшчы сын Юрка. Ён рос адзiн, у цёткi. У 1948 годзе 
з Прагi яго пераправiлi ў Польшчу праз польскi кансулят. Чэкiсты пыталiся: «Дзе ён? 
Дзе ён?» А Ларыса кажа: «Вы яго не дастанеце!» Ну, каб хацелi, знайшлi б. Але навошта 
iм быў 12-гадовы юнак?! Юрка працаваў на Беласточчыне лекарам-пэдыятрам.

Два браты Ларысы ваявалi ў польскай армii Андэрса. Адзiн загiнуў пад Монтэ-Касi на, 
а другi жыў пасьля вайны ў Англii. Ён прыяжджаў да Ларысы, а Юрка езьдзiў у Англiю, 
да дзядзькi. Юрка многа пiў, страшна пiў. Пiў ён нават, калi прыяжджаў сюды, да мацi. 
Аднойчы Ларыса прыслала мне лiст, дзе прасiла, каб прыехаў, бо «Юрка хоча з табой 
пагаварыць». Я агароджу рабiў i помнiк ставiў на магiле Янкi Генiюша. Дык Юрка мне 
падарыў кашулю з выявай тыгра. Куды ж я яе апрану?!. Ларысы дома не было — яна была 
дзесьцi на базары. Юрка пайшоў мяне праважаць на вакзал. Iсьцi да станцыi ад Зэльвы 
трэба было кiлямэтры два. Па дарозе назад ён напiўся, а я паехаў дахаты ў цягнiку i ня 
мог падумаць, што так станецца. Потым Ларыса прысылае мне лiст i пiша: «Навошта 
ты яго напаiў?!» А я ёй пасьля кажу: «А я пры чым? Я ж яго не паiў…» I дзе ён там мог 
напiцца, бо па дарозе не было пiўных?.. У Юркi былi два сыны — Мiхась i Алесь. Лары
са напiсала дзьве дзiцячыя кнiжкi: «Казкi для Мiхаськi» i «Добрай ранiцы, Алесь».
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Калi адзначалi 70-годзьдзе Ларысы, я там быў. Казалi, што ў суседнiм доме сядзеў 
маёр КДБ Хоха з падслухоўваючай апаратурай. Ларыса адна такая была на ўсю Зэльву, 
усю яе перапiску правяралi. А перапiска ў яе была вялiкая. Я ў яе бачыў лiсты з Аўстра-
лii i нават з Ганконгу.

Так здарылася, што я ня быў на яе пахаваньнi. Мне не паведамiлi. Званiлi, але не-
дазванiлiся…

Як прыйшоў час ставiць Ларысе помнiк, я паехаў у Горадню. Якраз тады адпачываў 
у санаторыi ў Росi, каля Ваўкавыску, ды вырашыў пазванiць Бiчэль-Загнетавай, каб да-
мовiцца пра сустрэчу. А ў нас, былых лягерных сяброў Ларысы, былi сабраныя грошы 
ёй на помнiк. Яна мне сказала, каб я прыходзiў у музэй. Паехаў я ў Горадню, знайшоў 
той музэй, а аказалася, што ў iх у нядзелю выходны дзень. Паглядзеў я на замок i пай-
шоў званiць Дануце з аўтамату. Яна дала мне свой адрас.

Калi я прыйшоў да яе, дык Данута была нейкая напалоханая. Аказалася, што да iх 
у гэтай кватэры жыў гiшпанец, а калi рамантавалi падлогу, знайшлi падслухоўваючую 
апаратуру. Я сказаў Дануце: «Мы чулi, што вы зьбiраеце грошы на помнiк Ларысе Ан-
тонаўне». Яна гаворыць: «Сабiраем». Я кажу: «Мы хацелi б прыняць удзел у гэтым». 
«Хто?» — пытаецца яна. «Хлопцы з Iнты», — адказваю. «Не! Мы тут, беларуская 
iнтэлiгенцыя, сабiраем. З вамi лучыцца ня хочам таму, што вы ўсе ў турме сядзелi!» — 
гэта словы Бiчэль-Загнетавай. Я гавару: «Дык яна таксама сядзела! Дык яна нам боль шая 
сяброўка, чым вам!» А яна на гэта адказвае: «Не, мы — лiтаратары, i толькi». Раз так, 
я за шапку сваю i ў дзьверы. Бiчэль-Загнетава мне наўздагон: «Вы, напэўна, абразiлiся?» 
Я кажу: «Не, нiчога. Я ад вас гэтага не чакаў!»

Быў я на адкрыцьцi гэтага помнiка, ужо другога, бо першы помнiк (Янку Генiюшу) 
прывёз Андрэй Вайтовiч са Слонiму. А куды яны яго, гэты помнiк, падзелi, я ня ведаю. 
Можа, закапалi?.. Данута прыехала з Гораднi зь нейкiм маладым хлопцам. Я яе ўбачыў 
i падышоў, павiтаўся. Яна адказала, але зрабiла выгляд, што мяне не пазнала. Ну, тады 
я павярнуўся i пайшоў.

2000
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Адам МАЛЬДЗIС

ДАЛIКАТНАЕ ЗАДАННЕ

Першы раз я пабачыўся з Ларысай Генiюш дзесьцi ў сярэдзiне студзеня 1968 года. 
Тады яна прыехала да Уладзiмiра Караткевiча i нейкi час жыла ў яго нядаўна заселенай 
двухпакаёвай кватэры (з павешанай «перагародкай») па вулiцы Веры Харужай, 26. Гэта 
было зусiм побач з маiм жытлом (Чарвякова, 18), i мы часта абменьвалiся па-суседску 
вiзiтамi. Раз цi два Караткевiч з мацi i Ларыса Антонаўна прыходзiлi да нас дамоў, жон
ка частавала iх вясковымi стравамi, потым бачылiся ў Iрыны Крэнь на вулiцы Якуба 
Коласа. Па просьбе Максiма Танка Валодзя тады памагаў паэтэсе рыхтаваць да дру
ку («пазбаўляць ад падводных мiнаў») тэкст яе першага ў БССР вершаванага зборнiка 
«Невадам з Нёмана» (на назве, здаецца, спынiўся таксама сам Танк, у якога з Генiюш 
былi даверлiвыя адносiны, чым паэтэса ганарылася). Мне цiкава было бачыць, як адзiн 
«крамольнiк» залагоджвае тэкст для другой «крамольнiцы».

I вось неяк тады ў Валодзi быў «хлапешнiк», прысвечаны пярэдадню дня нараджэння 
акадэмiчнага тэатразнаўца Сцяпана Мiско (такое ў кватэры «клясыка» часта здарала
ся). Застолле вечарам сабралася гучнае. Але гучней за ўсiх паводзiў сябе сам вiноўнiк 
урачыстасцi, якi раздаваў усiм хвiгi. Яго панiбрацкая фраза «Ты добрая дзеўка, Лары
са!» прывяла мяне ў жах. Але, здаецца, звычную i не да такога паэтэсу яна не дужа ша
кавала. Памятаецца яшчэ, што за сталом вялася крытычная гаворка пра тагачасны стан 
беларускага тэатра i ўвогуле пра тое, ёсць ён цi няма, на што Генiюш, падводзячы рысу 
спрэчкам, сказала:

— Для мяне няма слова «няма», для мяне iснуе слова «будзе»!
I вось кнiжка «Невадам з Нёмана» даволi хутка выйшла з друку i хутка раскуплялася. 

I якраз, як на тое, у рэспублiцы пачалося абмеркаванне пастановы ЦК КПБ аб развiццi 
грамадскiх навук. Дакацiлася хваля i да нашага Iнстытута лiтаратуры iмя Янкi Купалы 
АН БССР, у якiм я тады працаваў, больш таго, быў сакратаром партыйнай арганiзацыi. 
У той сiтуацыi першы савецкi зборнiк «ярой антисоветчицы», якая да таго ж прайшла 
праз кабiнет Цанавы, не мог быць незаўважаны. Наш «грэшны» iнстытут правярала 
спецыяльная камiсiя на чале з iнструктарам ЦК КПБ Жанай Сiнельнiкавай. На спецы
яльным партсходзе яна нiбыта лёгенька папракнула лiтаратуразнаўцаў, што засяроджва
юцца яны на другасным, неiстотным матэрыяле: не паспела Ларыса Генiюш, паэтэса 
з сумнiўным мiнулым, скласцi кнiгу, як загадчык сектара дакастрычнiцкай лiтаратуры 
Юльян Пшыркоў напiсаў да гэтай кнiжкi хвалебную прадмову, супрацоўнiк таго ж сек
тара Адам Мальдзiс — станоўчую рэцэнзiю для «Звязды», а другi супрацоўнiк, Мiкола 
Прашковiч, падаў заяўку на цэлую кнiжку пра гэтую «нацыяналiстку». Дасталося i на
чальству, дырэктару Васiлю Барысенку.

I вось — вынiк праверкi: абмеркаванне работы Iнстытута лiтаратуры на бюро 
ЦК КПБ. З дакладам аб выхаваўчай рабоце ў iм выступаў не дырэктар, а сакратар 
праўлення Саюза пiсьменнiкаў БССР Iван Шамякiн. Тон яго быў прыхiльны: у кож
най рабоце можна знайсцi i станоўчае, i недахопы. Памяркоўна вёў пасяджэнне i Пётр 
Мiронавiч Машэраў. «Бомба» ўзарвалася толькi тады, калi галоўны iдэолаг рэспублiкi 
сакратар ЦК КПБ Станiслаў Антонавiч Пiлатовiч паставiў пытанне рубам:

— О какой воспитательной работе в Институте литературы может идти речь, если 
сам секретарь парторганизации Мальдис написал хвалебную рецензию на сборник 
оголтелой националистки Ларисы Гениюш?!
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На гэта я, набраўшыся смеласцi, запярэчыў, што кнiга выйшла не за мяжой, а ў савец-
кiм выдавецтве, i рэцэнзiю я надрукаваў не ў «Нью-Ёрк таймс», а ў органе ЦК КПБ 
газеце «Звязда». Маўляў, я цвёрда быў перакананы, што, уключаючы такую таленавiтую 
паэтэсу ў наш лiтаратурны працэс, раблю добрую справу, пазбаўляю аргументаў нашых 
заакiянскiх недругаў…

Тут Станiслаў Антонавiч, пачырванеўшы ад такога майго нахабства, кiнуўся канчат
кова знiшчаць мяне, але Пётр Мiронавiч яму нешта цiха шапнуў, i бой скончыўся для 
мяне адносна памысна. Я застаўся ў тым жа iнстытуце i на той жа пасадзе, толькi з пар
тыйнага старшынёўства быў пераведзены ў прафсаюзнае. Шкада мне было, што за ўсю 
гiсторыю ў «Звяздзе» паплацiўся месцам Вiктар Карамазаў, загадчык аддзела газеты, з якiм 
я дамаўляўся наконт друкавання рэцэнзii (чыя была iнiцыятыва, дальбог, не помню).

З таго часу з лёгкай рукi Уладзiмiра Караткевiча ў кулуарах мяне сталi называць 
«мечаносцам Ларысы Генiюш». Мусiць, па гэтай прычыне, а можа, i па iншай, Мак-
сiм Танк, з якiм мы былi ўжо добра знаёмыя, праз якi месяц спынiў мяне ў Саюзе 
пiсьменнiкаў i сказаў:

— Усе нападкi зэльвенскага, ды i мiнскага, начальства спынiлiся б, калi б Генiюш ста
ла членам нашага саюза. Тады мы маглi б i ўступацца за яе. У цябе, здаецца, склалiся з ёй 
неблагiя стасункi? Падʼехаў бы ты на сваю Гродзеншчыну, у Зэльву, а можа, i ў Гродна, 
каб з Карпюком памазгаваць. Угаварыў бы ты яе i асаблiва яе ўпартага Iвана Пятро-
вiча… Цi ёсць табе на каго з начальства абаперцiся ў Зэльве, каб растлумачыць, што вай
на за шматок агарода цi размяшчэнне прыбiральнi не робiць гонару мужчынам, асаблiва 
калi яны пры ўладзе?

— Нiкога няма. Толькi рэдактар зэльвенскай газеты Iосiф Багiна. Калiсьцi, як я пра-
цаваў сакратаром радашкавiцкай раёнкi, ён быў селькорам, а потым мы пiсалi яму ха
рактарыстыку для паступлення на аддзяленне журналiстыкi…

— Вось за яго i трымайся. Да вышэйшага начальства з iм схадзi. Растлумач, што не 
ў нашых iнтарэсах ворага з яе рабiць. А камандзiроўку на колькi дзён выпiшам.

I вось 1 чэрвеня 1968 года я ўпершыню пераступiў парог старой, але ўтульнай 
драўлянай хаты Генiюшаў. Абед пачаўся са спрэчкi, як нам цяпер пiсаць: Вiльня цi 
Вiльнюс? Я запярэчыў гаспадару, што ў залежнасцi ад часу, пра якi iдзе гаворка. Калi 
да восенi 1939 года, то, зразумела, Вiльня, калi ж пазней, то, безумоўна, Вiльнюс як 
сталiца Лiтвы. Так робiцца ў нашай энцыклапедыi, iншых аўтарытэтных крынiцах. 
Iван Пятровiч катэгарычна не пагаджаўся са мной.

— Калi б гэта ад мяне залежала, — абвясцiў ён, — то я аддаў бы лiтоўцам нават На
вагрудак. Лепш усё захоўвалася б.

Вiдаць, гэта быў працяг нейкай сямейнай спрэчкi, бо Ларыса Антонаўна раптам умя
шалася з нечаканага боку:

— Беларусi трэба быць асаблiва пiльнай да заходнiх яе межаў. Бо потым можа быць 
позна… Вазьмiце вы Зэльвеншчыну. Каталiцкае духавенства гаворыць, што тут жывуць 
адны палякi.

— Наколькi мне вядома, — уставiў я свае тры грошы, — масавага перасялення 
на тэрыторыю Гродзеншчыны з польскага боку не было. Асаднiкаў мы не прымаем 
у разлiк, бо потым амаль усiх iх вывезлi на ўсход. Тады застаюцца тут толькi нашчадкi 
таго мiльёна ўнiятаў, якiя адмовiлiся прыняць праваслаўе i, наперакор уладам, сталi 
католiкамi. А ўнiяты ж — бясспрэчныя беларусы, бо з праваслаўных.

Да ўступлення Ларысы Антонаўны ў Саюз пiсьменнiкаў Iван Пятровiч аднёсся так
сама скептычна:
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— Перш трэба, каб нас рэабiлiтавалi. А паколькi мы былi грамадзянамi Чэхаславакii, 
то гэта сёння пад сiлу толькi самому Дубчаку. А да яго — далёка!

Гаспадыня ў гэты час маўчала, пра нешта напружана раздумвала.
Вечарам з Iосiфам Багiнам раздумвалi i мы, якiм чынам распачаць разбурэнне той 

сцяны непатрэбнага супрацьстаяння, якая ўсё расла i расла памiж зэльвенскiмi ўладамi 
i сямʼёй Генiюшаў ды некаторых iх суседзяў. I прыйшлi да вываду, што заўтра, у ня-
дзельны дзень, добра было б на калгасным свяце песнi i працы, якое мелася адбыцца 
ў старадаўнiм парку, далучыць паэтэсу да мясцовай супольнасцi.

Назаўтра Iван Пятровiч катэгарычна адмовiўся пайсцi з намi. Ларыса Антонаўна вы
рашыла iсцi адна. Да нас далучыўся яшчэ фатограф з раёнкi (на жаль, не запiсаў яго 
прозвiшча). Людзi на свяце аднеслiся з цiкавасцю i прыхiльнасцю да нашага зʼяўлення. 
А гасцiнны мясцовы брыгадзiр (зноў прозвiшча не памятаю) прапанаваў падʼехаць 
у поле, каб паглядзець, як каласiцца жыта. Нiва ўразiла паэтэсу сваiмi памерамi i да
гледжанасцю, i яна некалькi разоў паўтарыла:

— Не горш, як у майго дзеда!
Перад самым вечарам, як мне здалося, мая далiкатная мiсiя завяршылася поспехам. 

Ларыса Антонаўна згадзiлася напiсаць заяву аб прыёме ў Саюз пiсьменнiкаў. Але Iван 
Пятровiч усё даказваў нам, што гэта скончыцца нiчым. I, як потым аказалася, меў ра
цыю.

У панядзелак, перад адʼездам у Гродна, я разам з Iосiфам Iванавiчам Багiнам нанёс, 
як мы жартавалi, вiзiт ветлiвасцi ў райкам партыi. Там знайшлi разуменне таго, што 
дрэнны, нейтральны мiр лепш, чым добрая вайна. Казалi пра тое, што не ўсё ад iх за
лежыць.

А ў Гродне найперш мы ўдваiх з Васiлём Быкавым, якога я застаў у рэдакцыi аблас
ной газеты, накiравалiся ў «домiк Ажэшкi», да Аляксея Карпюка. Але таго ў сядзiбе 
гродзенскага аддзялення Саюза пiсьменнiкаў не аказалася. Месцаў у гасцiнiцах таксама 
не было. I Васiль Уладзiмiравiч запрасiў мяне начаваць да сябе дамоў. Настрой у яго быў 
кепскi: толькi што пiянеры выканалi дадзеную каманду бiць яму вокны. Таму гаспадыня 
пабаялася начаваць дома, i мы прагаварылi ледзь не да поўначы. Васiль Уладзiмiравiч 
таксама пагаджаўся, што Ларысе Антонаўне лепш быць у Саюзе.

Але назаўтра Аляксей Карпюк ахаладзiў мой запал:
— А вы там у Мiнску падумалi, цi будзем мы мець права прыняць яе, неграмадзян

ку Беларусi, у Саюз беларускiх пiсьменнiкаў?! А з чэшскiм грамадзянствам цяпер усё 
складана. Iван Пятровiч разважаў наконт гэтага лагiчна. Аднак наўрад цi Дубчак пра
трымаецца. А без яго хто возьмецца?

Аляксей Карпюк нiбы ў ваду глядзеў. Неўзабаве ў Чэхiю былi ўведзены савецкiя 
войскi. Мая дыпламатычная мiсiя скончылася нiчым.

Другая мая паездка ў Зэльву адбылася вясной 1983 года. Вечарам 7 красавiка пазванiў 
мне з Гродна Аляксей Пяткевiч i паведамiў, што памерла Ларыса Генiюш. Я тут жа 
перазванiў Нiлу Гiлевiчу, якi тады ўзначальваў Саюз пiсьменнiкаў. А назаўтра ён, 
параiўшыся ў ЦК з Сяргеем Законнiкавым, папрасiў мяне паехаць на пахаванне разам 
з Вольгай Iпатавай. Вечарам мы сабралiся ў дарогу з вянком ад Саюза. Бiлеты ўзялi, на
туральна, да Зэльвы.

I вось толькi мы дзесьцi за Стоўбцамi ўлеглiся спаць, як нас разбудзiла праваднiца 
вагона i сказала, што мы не павiнны сыходзiць у Зэльве, а павiнны ехаць да канца — да 
Гродна. На пероне нас, маўляў, будуць чакаць людзi з абкама партыi. Якiм чынам гэтая 
iнфармацыя трапiла ў цягнiк i дакладна ў наш вагон, даводзiцца толькi здагадвацца.
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У Гродне нас сапраўды сустрэлi на пероне незнаёмыя людзi i адвезлi ў гатэль «Бе
ларусь». Туды, у мой нумар, неўзабаве завiтаў намеснiк загадчыка аддзела прапаган
ды i агiтацыi абкама Дзмiтрый Сцяпанавiч Аляшкевiч, знаёмы мне яшчэ па Астраўцу, 
дзе ён працаваў сакратаром райкама (потым, дарэчы, добры арганiзатар краязнаўства 
ў вобласцi). Ён паведамiў, што мы павiнны ў гасцiнiцы, а потым на пероне чакаць цягнiка 
з Беластока, якiм прыедзе з жонкай сын Ларысы Антонаўны Юрка Генiюш, таксама 
пiсьменнiк. Далей, у Зэльву, мы паедзем разам, а па дарозе нам трэба, нi болей нi меней, 
пераканаць сына, што сямʼя павiнна адмовiцца ад… царкоўнага пахавання нябожчыцы. 
На гэта мы, не ўдаючыся ў спрэчкi па сутнасцi, дружна адказалi, што такое нерэальна.

У шэсць гадзiн вечара мы сустрэлi на пероне чыгуначнага вакзала Юрку Генiюша i яго 
жонку. У дарогу разам з намi сабралiся Данута Бiчэль i Аляксей Пяткевiч. У суседнiм 
вагоне ехаў Аляксей Карпюк са сваёй нязменнай пакручастай палкай. Пры неабходнасцi 
яна перакiдвалася праз плячо, а на канец яе вешалiся сеткi-пакункi, што выклiкала 
агульную ўвагу прахожых.

У цягнiку я падсеў да Юркi Генiюша i, маючы на тое паўнамоцтва, сказаў, што ад
дзел рукапiсаў i рэдкiх кнiг Цэнтральнай навуковай бiблiятэкi iмя Якуба Коласа АН 
БССР гатовы закупiць у яго, спадкаемцы, рукапiсы i найбольш рэдкiя кнiгi Ларысы 
Антонаўны, бо вывезьцi iх у Польшчу ўсё роўна не дазволяць. Пасля доўгiх роспытаў 
i разважанняў ён згадзiўся. Дамовiлiся, што ў Зэльву пасля пахавання выедзе загадчыца 
аддзела акадэмiчнай бiблiятэкi iнiцыятыўная Лiдзiя Збралевiч.

Пасядзеўшы ў Зэльве каля труны якiх гадзiны з дзве, мы з Вольгай Iпатавай пайшлi 
ў гасцiнiцу. Заглянулi ў нумар да Юркi Генiюша — i замест ранейшага адноснага су
пакаення засталi вэрхал. Юрка ўжо добра падвыпiў i цяпер пагражаў усiм, а найперш 
Аляксею Карпюку, на якога нехта паспеў ужо нагаварыць розных плётак, што заўтра 
на пахаваннi ён «урэжа ўсю праўду-матку». Данута Бiчэль таксама была нечым рас
строеная. Я заўважыў, што некаму вельмi залежала не тым, каб нас усiх перасва
рыць, i ён гэтага часова дамогся.

Назаўтра выдаўся сонечны дзень. На выхадзе я даведаўся, што Карпюк не выцер-
пеў напружання i са сваiм вузялком на кiёчку пашыбаваў у бок вакзала. Большасць 
збiралася пайсцi ў царкву на адпяванне. Да мяне ж, як толькi паспеў выйсцi на вулiцу, 
падбег хлопец (i як толькi ён мяне вылiчыў?) i сказаў, што мяне чакае ў райвыканкаме 
«галоўны». Старшынёй выканаўчай улады аказаўся мой знаёмы па Астравецкай шко
ле Павел Падворны, якi папрасiў мяне пералiчыць, хто ж будзе выступаць на могiлках. 
Я адказаў, што канчаткова яшчэ невядома. Але запэўнiў, што людзi тут сабралiся 
сурʼёзныя, i нiякiх «эксцэсаў» не павiнна быць. Што ж датычыцца паплечнiкаў Лары
сы Антонаўны па лагерах, якiя даволi дружна зʼехалiся, то за iх нам цяжка ручацца, 
але паспрабую iм сказаць, што рэзкiя выказваннi наўрад цi будуць садзейнiчаць да
лейшаму наблiжэнню пiсьменнiцы да чытачоў.

Адпяванне ў царкве працягвалася гадзiн з пяць («па вышэйшым разрадзе», як сказаў 
бацюшка). Труну на могiлкi несла моладзь на руках. На пахаваннi выступiлi ад Саюза 
пiсьменнiкаў — я, ад Гродзенскага аддзялення — Аляксей Пяткевiч, ад лiтаратурнай 
моладзi — Уладзiмiр Арлоў, якi паспеў прыехаць з Полацка, яшчэ нехта. Усе iмкнулiся 
гаварыць пра паэтычнае майстэрства Ларысы Антонаўны, пра яе служэнне знаёмым, 
землякам, радзiме i менш пра пакуты. Бацюшка ў сваёй прамове даў высокую ацэнку 
творчасцi нябожчыцы («произведения ее будут жить вечно») i адначасова паказытаў не
рвы атэiстам, якiя адышлi крыху ўбок («среди тех, кто отступил назад, мало найдется 
людей с такой кристальной душой»).
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За жалобным сталом у хаце выступiлi Вольга Iпатава, загадчыца Музея старажытна
беларускай культуры Iнстытута мастацтвазнаўства, этнаграфii i фальклору АН БССР 
Вольга Церашчатава, якая прывезла з Мiнска вянок ад Уладзiмiра Караткевiча (сам 
ён, здаецца, хварэў), паэты Юрка Голуб i Данута Бiчэль, Iгар Чарняўскi. Юрка Генiюш 
падзякаваў сваякам i ўсiм прысутным. I, здаецца, застаўся задаволены тым, як прайшло 
пахаванне. Акадэмiчнаму музею ён падараваў пярсцёнак сваёй мацi.

Вярталiся мы ў Мiнск з пачуццём выкананага абавязку. Павел Падворны таксама 
застаўся задаволены, што абышлося без «эксцэсаў» i даў нам машыну, каб мы паспелi 
ў Баранавiчах на электрычку.

Аднак назаўтра з самай ранiцы раздаўся трывожны званок з Зэльвы. Аказваецца, 
мэр горада Анатоль Станiслававiч Вярстак вырашыў выявiць усю крамолу ў доме 
Генiюшаў самастойна. Заявiўся туды з цэлым штатам машынiстак i натарыусаў, якiя 
спешна пачалi складаць вопiсы ўсiх кнiг i рукапiсаў, нават танных савецкiх зборнiчкаў 
i брашурак. Юрка Генiюш абурана бегаў па хаце i пагражаў, што зараз усё спалiць. 
А мэр адбiваўся: «Посмотрите, здесь на снимке люди в царских погонах! Какая контра 
везде по углам попрятана!»

Пачуўшы пра ўсё гэта, я лiхаманкава пачаў кемiць, што ж рабiць. Ламалася заду
ма выратаваць архiў паэтэсы! Пазванiў у Саюз пiсьменнiкаў, у дырэкцыю Iнстытута 
лiтаратуры — там таксама разгубiлiся ад такога нахабства. Тады раптам прыйшло ў га
лаву: трэба паведамiць нашаму сумленню Алесю Адамовiчу — ён сябруе з сакратаром 
ЦК па iдэалогii Аляксандрам Трыфанавiчам Кузьмiным! Толькi той у стане даць дзейс
ную каманду ў Зэльву. Адначасова праз прэзiдэнта АН БССР Мiкалая Барысевiча, так
сама сябра Адамовiча, паднялi на ногi акадэмiчную бiблiятэку i гараж. Неўзабаве нас 
ужо чакаў маленькi аўтобус, а ў iм — Лiдзiя Збралевiч. Па рашэннi дырэкцыi iнстытута 
каманду ўзначалiў Уладзiмiр Гнiламёдаў.

I вось мы заходзiм у пачарнелую ад часу i дажджоў хату Генiюшаў. Работа — у поў-
ным разгары: скрупулёзна апiсваюцца мiнскiя зборнiчкi апошнiх гадоў выдання, якiя 
маюць цiкавасць толькi для раённай цi сельскiх бiблiятэк. Затое на падлозе валяюцца 
рукапiсы i здымкi, бо як iх апiсваць — не ведаюць, сардэчныя. Анатоль Станiслававiч, 
пабачыўшы чужынцаў, скамандаваў:

— А ну, вон отсюда, здесь совершается серьезное разоблачение!
У адказ на гэта я, стрымлiваючы сябе, спакойненька кажу яму:
— Перш чым мы выйдзем, пазванiце, калi ласачка, свайму першаму сакратару 

райкама партыi. Яму ўжо паступiла ўказанне ад сакратара ЦК. Спецыяльна для вас, 
шаноўнейшы!

Нешта ў маёй iнтанацыi ўсё ж прымусiла яго набраць нумар першага. Спачатку кiпеў, 
потым пачаў згодна кiваць галавой. Урэшце прамармытаў:

— Все, девчата, пошли по свом местам. Оказывается, они тоже советские, только 
с высшим заданием.

Праз якую хвiлiну месца Анатоля Верстака заняла Лiдзiя Збралевiч. Мы ўсе ёй друж
на дапамагалi. Да нас далучылася квалiфiкаваная работнiца Гродзенскага абласнога му
зея Таццяна Малiноўская. I нават супакоены i задаволены сумай дамовы Юрка Генiюш. 
Але за дзень усё роўна не справiлiся. Пайшлi ў гасцiнiцу.

Дзяжурная, якая ўжо ведала аб нашым прыездзе i пазнала мяне, неяк так лiслiвенька 
спытала:

— Што, золатца вярнулiся шукаць?!
— Але, золата.
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— I многа яго па ёй засталося? У царскiх рублях, мусiць?
— Не, у рукапiсах, папяровых лiстах, значыць. З паэзiяй, вершыкамi, па-простаму 

кажучы.
— I вы… Вы ўсе гурмам дзеля таго ехалi? Ой, цемнiце нешта.
Але мы нiчога не цемнiлi, бо сапраўды прыехалi дзеля рукапiсаў i рэдкiх кнiг. Яны 

ўмясцiлiся ў сямi мяхах, пазначаных па вуглах лакавымi, ужо райвыканкамаўскiмi, а не 
пасялковымi пячаткамi. На выездзе нас спынiў грозны мiлiцыянер, кiнуўся правяраць 
нелегальны груз. Але я ўпэўнена сунуў яму пад нос членскi бiлет Саюза пiсьменнiкаў. 
На iм буйнымi лiтарамi красавалася: СССР. I дадаў:

— Со спецзадания возвращаемся. Торопимся.
У той жа дзень мяхi былi згружаны ў сховiшча акадэмiчнай бiблiятэкi. Для карыстан

ня даследчыкаў. Праўда, толькi з адной умовай, на якую Юрка Генiюш, як спадчыннiк, 
меў права:

— Там ёсць i асабiстае. I не толькi мамы, але i iншых людзей, з якiмi яна перапiсвала-
ся. Таму доступ да рукапiсаў абумоўлiваю згодай рады з трох чалавек: Алега Лойкi, 
Арсена Лiса i Адама Мальдзiса. Тэрмiнам на 25 гадоў.

Сёння гэты тэрмiн ужо скончыўся. I народ даследчыцкi мае права карыстацца 
рукапiсамi Ларысы Генiюш без анiякiх перашкод. Зрэшты, значная частка iх ужо 
апублiкавана.

2010
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Рыгор БАРАДУЛIН

УНУЧКА ФРАНЦIШКА СКАРЫНЫ,  
альбо ЗЭК № 0-287

Гордая, няскораная, панавiтая. Гэта Ларыса, дачка Антона, Генiюш. У жыццi, як 
i ў паэзii, важна, чыiм спадкаемцам, чыiм спадчыннiкам адчувае i лiчыць сябе чала
век, творца. Генiюш адчувала сябе крывiнкай крывiцкага роду, нашчаднiцай вялiкага 
Адраджэнца, што быў са слаўнага места Полацкага. У вершы «Бывай» у 1942 годзе 
паэтка пiсала:

За прыязнi даўняй адзнакi,
за кожнага нашага сына —
прымi сёння, Прага, падзяку
ад ўнучкi Францiшка Скарыны!

У 70-я гады, калi ездзiлi мы з Уладзiмiрам Караткевiчам у Зэльву да апальнай паэткi, 
чуў я роспаведзь Ларысы Антонаўны i пра Васiля Захарку, i пра архiў БНР, i пра пячат
ку, якую перадаў ёй прэзiдэнт, а яна яе пацалавала. Распавядала (толькi не ў хаце, бо 
там i сапраўды сцены вушы мелi), як ад’язджала з Мiнска, як паляваў за ёй i сябрамi яе 
энкавэдыст. Але ўсё казалася паўшэптам, падтэкстам, з азiраннем. Не ўсё тады i ўспры-
малася. Цяпер, калi прачытаў «Споведзь», якую Генiюш пiсала з поўнай магчымасцю 
зноў наведаць «архiпелаг ГУЛАГ», зразумеў, што чуў частку нашае гiсторыi з першых 
вуснаў. Прыкра, што ўжо ў нашыя днi выходзяць матэрыялы пра Ларысу Генiюш, дзе ёй 
навязваецца вiтанне фюрэра; у адносiнах да Васiля Захаркi прымяняецца марксiсцка-ле-
нiнскi, каб не казаць iншы, метад знявагi: слова «прэзiдэнт» бярэцца ў двукоссе. Гэтак 
жа можа здарыцца пры наборы, што слова «даследчык» набяруць як «дасьетчык». А да
сье амаль на ўсiх мае пэўная арганiзацыя i публiкацыi давярае толькi сваiм людзям.

Не варта, скажам, укладаючы зборнiк паэткi, уключаць у яго вершы, што пiсалiся як 
пэўны iмгненны водгук, i ў той жа час не ўключаць вершаў бiблейскага характару (маю 
на ўвазе кнiгу паэзii «Белы сон», дзе яўна вылузваецца, напрыклад, верш «Уладзiмiру 
Кавалёнку» i iнш.). Верш «Цiшыня, я крыху ў задуменнi…» мае ўнiзе тлумачэнне: «VIII 
з’езду пiсьменнiкаў Беларусi, 1981». Верш лiрычны, не традыцыйна-савецкi, што аба
вязкова з вiтаннямi i клiчнiкамi.

На VIII з’ездзе пiсьменнiкаў апошнi раз бачыў я Ларысу Генiюш. Праходзiла гэтае 
традыцыйна-алiлуйнае мерапрыемства з абавязковым сядзеннем кiраўнiкоў партыi 
i ўра да, прытым нехта з iх чытаў прывiтанне, аддрукаванае на беларускай мове (хоць 
у ЦК не было нiводнае машынкi з беларускiм шрыфтам), чытаў з такiм вымаўленнем, 
што было бачна, як мучыцца гаварыць на гэтай непатрэбнай партыi мове. Праходзiў 
з’езд у Палацы прафсаюзаў. Нясмела зайшла Ларыса Антонаўна ў залу, шукаючы месца 
недзе ў апошнiх радах. Я прапанаваў сесцi побач. Адразу спыталася, цi не баюся, што 
яна можа мне папсаваць рэпутацыю, бо не дэлегатка з’езда, без савецкага грамадзян ст-
ва. Мне было прыемна чуць ад яе не традыцыйнае таварыш, а наскае, беларускае — ся
бра. Сказала, што паслала мой зборнiк вершаў туды, да сваiх сяброў. Тады гэтае «туды» 
яшчэ аддавала халадком.

У перапынку збегаў я да адказнага сакратара СП (у тыя часiны гэтыя дзве лiтары 
азначалi Саюз пiсьменнiкаў, цяпер ужо — сумеснае прадпрыемства), якога пазней 



311

называлi «кiлбасным сакратаром», бо ў СП з’явiўся прадвеснiк светлай будучынi — 
стол заказаў, дзе песнярам у адпаведнасцi са становiшчам выдавалi харчы. «Кiлбасны 
сакратар» даў загад дзяўчаткам, якiя вялi ўлiк i ўсе фармальнасцi прадпрыемства, вы
даць паэтцы Ларысе Генiюш папку, дзе была цiснена памятка пра важную вяху ў раз-
вiццi роднае лiтаратуры, а ў папцы — ручка, блакноцiк i справаздачна-накiроўчыя 
ма тэрыялы. Прынёс я гэты падарунак ад дружнай сям’i лiтаратараў i ўручыў Ларысе 
Антонаўне. Мiхась Чарняўскi сфатаграфаваў нас з Ларысай Генiюш, Дануту Бiчэль-
Загнетаву i мяне.

Cпадчына Ларысы Генiюш павiнна быць выдадзена поўна i ашчадна. Да гэтае святой 
i неабходнай нашым душам справы мусяць прычынiцца людзi без iдэалагiчных шораў, 
без жадання пакрасавацца на балючай памяцi пакутнiцы. Бо атрымлiвалася так, што 
i пры яе жыццi кнiгi выходзiлi як бы без аўтаркi. Установа, якая апякала паэтку ўсё жыц
цё, якая мучыла яе фiзiчна i маральна, выдавала давераным i правераным лiтаратурным 
кiраўнiкам творы непаслухмянай неграмадзянкi савецкай iмперыi, а тыя даручалi паэ
там, што стаялi на падхватах, рэдагаваць i ўкладаць зборнiк. Дзякуй Богу, што хоць 
грамадскiм рэдактарам «Невадам з Нёмана» быў Уладзiмiр Караткевiч.

Ларыса Генiюш, толькi ўжо ў савецкiм варыянце, паўтарыла лёс Тараса Шаўчэнкi. 
Ён некалi сказаў: «Украiна не мае сваiх пакутнiкаў, дык я iм буду». Нашая пакутнiца 
паўтарыла: «Няхай вернасць мая й любоў мая будуць дастойныя мукаў Тваiх некалькi-
вяковых, мая Беларусь! Галiнка з Тваяго дрэва, пясчынка з палёў Тваiх, нясу Табе рэшт-
кi жыцця майго й маё сэрца… I так нiчога ў мяне няма, нават лiсiнай норкi, а ў перспек
тыве сэрца, распятае на заiнелых дратох Поўначы за Беларусь… Няхай на маёй асобе 
спыняцца ўсе пакуты народу нашага».

Яшчэ вольная, яшчэ не гулагаўка, пiсала паэтка ў 1943 годзе: «Ёсць такое казачнае 
слова, / вырванае з рэбраў: Беларусь». Гэта як з рабра Адама Бог стварыў Еву. Казач
нае слова не вырвалi з сэрца савецкiя паслугачы смерцi, ламаючы рэбры, спрабуючы 
зламаць бунтоўны дух паэткi. Недарэмна адзiн сябра казаў: «Што робiце, панi Ла
рыса, ды ўрэшце я вас ужо не шкадую, я шкадую бальшавiкоў, што iм рабiць з вамi? 
Дзве магчымасцi: альбо даць вам высокае становiшча, альбо забiць адразу — бедныя 
бальшавiкi!» «Бедныя» бальшавiкi не забiлi адразу, смакуючы кары i здзекi, забiвалi 
паволi, планамерна, каб балючэй было, каб невыносней.

Цяпер — пра почыркi. Почырк — своеасаблiвая кардыяграма душы паэта.
Купалаў. Нецярплiвы, iмпульсовы, як яшчэ не дакутыя на кавадле, гарачыя яшчэ пад

ковы. Такое ўражанне, што кiрылiца для рукi прарока — не спаконвечная. Так i думаец
ца, што пачынаў з лацiнiцы.

Коласаў. Самавiты, грунтоўна-разважлiвы, гаспадарскi. Кожная лiтара выпiсана да 
канца, па iх можна ў школе вучыцца пiсаць. Цяжка ўявiць, як, напрыклад, выглядала 
б у яго лацiнка.

Багдановiчаў. Iмпэтны, летуценны, небаўзлётны. Рука анёла нацыi, кнiжнiка i хут
ка, i ўпэўнена можа пiсаць i кiрылiцай, i лацiнiцай, перапiсаць у арыгiнале Верлена 
i ўрывак з летапiсу крывiцкага.

Генiюшаўскi. Не ведаю далагернага, вольнага. Ведаю з тых аўтографаў, што маю, 
паслялагерны. Надрыўны, зрывiсты, упэўнены. Рука пакутнiцы трымала ручку пасля 
лома i кайла. Вiдаць, лацiнiца лепей бы слухалася спрацаваную на гаспадарцы руку, 
чымся кiрылiца. Пiсаць даводзiлася замерзлымi пальцамi (так i назвала адзiн са сваiх 
вершаў).



312

Загадка Багдановiча. Яе паспрабаваў адгадаць наш таленавiты Мiхась Стральцоў. 
Ёсць i загадка Генiюш. Адкуль нязломнасць, адкуль утрапёная, апантаная, шалёная 
любоў да ўсяго беларускага? Нават пра маленькага хлопчыка кажа яна — Беларуся
нятка, абавязкова з вялiкай лiтары. Тым самым, як падлётку, жадае яму размаху ў кры
лах i вышынi ў палётах.

Вядома ж, яна не была саветызаванай нi думкамi, нi словам i выстаяла супраць 
саветызацыi. Вядома ж, мела характар, якi не цярпеў нiякага прымусу, прыгнёту. 
Прынцып бярэзiны: чым нiжэй хочуць прыгнуць, тым мацней ударыць у адказ, тым 
iмклiвей у неба выпрастаецца. Вядома ж, адчувала сябе ўнучкай Францiшка Скарыны, 
аднадумiцай Ефрасiннi Полацкай i сястрой Кастуся Калiноўскага.

Можна доўга меркаваць, угадваць, але загадка Генiюш — гэта загадка беларускай 
паэзii, менавiта беларускай, бо толькi ёй даводзiцца на ўцiск адказваць выбухам.

1992
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Валянцiна ТРЫГУБОВIЧ

«ПРАЦЯГВАЮ ГУТАРЫЦЬ ЗЬ СЯБРАМI…»

Мне самой ня верыцца, што гэтаму магнiтафоннаму запiсу ўжо амаль трыццаць 
гадоў… Бо голас Ларысы Антонаўны гучыць натуральна i сьвежа, а памяць адра
зу ўзнаўляе абставiны нашай першай сустрэчы; i сьцiскаецца маё сэрца шкадавань
нем, што было тых сустрэчаў мала, што не запiсала яе голасу больш, што не распытала 
пра тое i гэтае, што па маладой легкадумнасьцi не ўсьвядомiла тады напоўнiцу, зь якой 
унiкальнай асобай зьвёў лёс. У мiтусьнi сямейных пераездаў магнiтафонная касэта на 
доўгiя гады патанула ў нейкай скрынi. Але, дзякуй Богу, зьбераглася, i сучасная тэхнiка 
дала магчымасьць «расчытаць» яе i памножыць.

Знаёмства маё з Ларысай Генiюш адбылося ў 1981 годзе на зьезьдзе пiсьменьнiкаў. 
Ён праходзiў у менскiм Палацы прафсаюзаў. Я была там як карэспандэнт газэты «Голас 
Радзiмы», а паэтку запрасiў на зьезд тэлеграмаю нехта з сакратароў Саюзу пiсьменьнi-
каў, здаецца — Нiл Гiлевiч. (Па тым часе гэта быў сьмелы крок, бо хоць паэтку зрэдку 
i друкавалi, але нi сябрам Саюзу пiсьменьнiкаў, нi нават грамадзянкай БССР/СССР яна 
не была.)

У перапынку, калi ўсе пачалi гуртавацца па iнтарэсах, i я ўжо прымервалася, да 
каго падысьцi, каб узяць iнтэрвiю, бо трэба ж пра зьезд нейкую публiкацыю для газэ
ты падрыхтаваць, бачу, што мне махае рукою Фёдар Янкоўскi — слынны мовазнаў-
ца i пiсьменьнiк, якога «Голас Радзiмы» ахвотна друкаваў. «Хадзiце сюды, я хачу 
вас пазнаёмiць…» I падводзiць мяне да вiдочна немаладой жанчыны з пранiклiвымi 
вачыма i шчырай усьмешкай. Размовы не атрымалася, бо маю новую знаёмую адразу 
«скралi» Данута Бiчэль i Валянцiна Коўтун, яшчэ той-сёй падышоў павiтацца, мастакi 
Мiкола Купава i Аляксей Марачкiн засыпалi паэтку пытаньнямi. А Валянцiн Ждановiч 
з часопiса «Маладосьць» хадзiў усьлед з фотакамэрай…

Што я тады магла ведаць пра Ларысу Генiюш?! Пра яе ўсе гаварылi вельмi абачлiва 
i агульнымi словамi. Жыве ў Зэльве, была па вайне асуджаная за беларускасьць, пасьля 
лягеру не рэабiлiтаваная, працягвае пiсаць вершы. Але ж у «Голасе Радзiмы» друкавалi-
ся на той час i Сяргей Грахоўскi, i Станiслаў Шушкевiч — таксама былыя вязьнi ста-
лiнскiх лягераў. Чаму б мне не напiсаць пра зэльвенскую паэтку?! Унь зь якой пашанай 
павiтаўся зь ёю Уладзiмiр Караткевiч… I я з наiўнай верай у свабоду журналiсцкага 
вы бару сказала Ларысе Антонаўне, што хацела б узяць у яе iнтэрвiю для газэты. «Пры
яжджайце ў Зэльву. Спакойна пагаворым».

Зусiм iнакшай была рэакцыя майго начальства. Як магла я без папярэдняга ўзгаднень-
ня паабяцаць iнтэрвiю такой асобе?! Яна — актыўная нацыяналiстка i не прымае савец
кай улады, яе сябры за мяжой — нашы iдэалягiчныя працiўнiкi, яна падтрымлiвае зь iмi 
кантакты. Будзе лепш, калi я забуду i пра гэтую тэму, i пра свае абяцаньнi прыехаць.

Але гэтыя засьцярогi толькi падагрэлi маю цiкаўнасьць. Пагрозьлiвы беларускi на-
цыяналiзм, якi няўцямнай страшнай сiлай уплываў на мае працоўныя буднi, раптам 
набыў выразнае аблiчча. I гэта была прыемная, камунiкабэльная жанчына, эмацыйная 
i разважлiвая адначасова. Я прагла зь ёю сустрэцца i паспрабаваць зразумець, у чым яе 
сiла i чаму яе так баяцца.

Выхаваная савецкай школай i ўсiм тагачасным ладам, я была, як гэта разумею сёнь
ня, бясконца далёкая ад рэальнага жыцьця, ня ведала гiсторыi сваёй зямлi i народу не 
тое што тысячагадовай даўнiны, але i апошнiх, савецкiх дзесяцiгодзьдзяў. Пачутае да 
таго часу ад сяброў — мастакоў i лiтаратараў — пра Пагоню, бел-чырвона-белы сьцяг 
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i беларускiх дзеячаў пачатку ХХ стагодзьдзя было дробным кавалкам шматколернай 
мазаiкi iншага сьвету, якi не супадаў з афiцыйным, але iнтрыгаваў i прыцягваў. Я мусiла 
паехаць у Зэльву! Дый мае сябры, якiх пазьней назавуць суполкай «На паддашку», 
падтрымлiвалi гэтае iмкненьне. Хоць нiчога пэўнага падказаць не маглi.

Тады я паслала  Ларысе Антонаўне паштоўку. Маўляў, запрасiце мяне ў госьцi 
пiсьмова, спасылаючыся на зьездаўскую размову. Яна адразу напiсала. Вось з гэтым 
лiстом я зноў пайшла да галоўнага рэдактара, i мне выпiсалi камандзiроўку ў Зэльву (вя
дома, выказаўшы цэлы сьпiс новых засьцярогаў i парадаў). Дасюль ня ведаю, чаму ўсё 
ж мяне паслалi. Можа, для дэманстрацыi савецкай свабоды слова? Бо Ларыса Генiюш 
магла напiсаць сябрам на Захад, што маладую журналiстку, якой яна паабяцала даць 
iнтэрвiю, да яе не пусьцiлi…

Быў травень, самы цудоўны месяц для падарожжаў па Беларусi. Я ехала аўтобусам, 
краявiды лашчылi  вока, а я ўсё спрабавала сфармуляваць пытаньнi, на якiя хацела атры
маць адказы. Потым, вядома, яны ўсе вылецелi з галавы, бо нашы гутаркi з Ларысай 
Антонаўнай былi мала падобныя на дзяжурнае iнтэрвiю. Я зайшла на яе ганак з букетам 
гвазьдзiкоў — белых i чырвоных, прывезеных зь Менску ў адмысловым цэляфанавым 
пакеце. I гэта было як знак, як пароль, як сыгнал да адкрытасьцi…

Мы проста гаварылi. Дакладней — гаварыла яна, распавядала  пра сваё жыцьцё, пра 
людзей, зь якiмi зводзiў лёс. А я слухала, зрэдку перапытвала. Я ня ўсё разумела, пера
важную большасьць iмёнаў чула ўпершыню ў жыцьцi, мала што занатавала ў блякнот, 
бо сфармаваная да таго часу ў галаве журналiсцкая самацэнзура на нейкай хвiлiне на
шай сустрэчы выразна дала знаць: напiсаць пра гэта ты ня зможаш… Дый мы гаварылi 
ня дзеля газэтнай публiкацыi! Мы проста разам бавiлi час — з узаемнай прыемнасьцю.

Нейкую суседку адвялi ў палiклiнiку — Ларыса Антонаўна яе без чаргi «прапiхнула» 
на прыём да лекара. (Перад выхадам з хаты апранулася ў крампленавую сукенку, тады 
вельмi модную. «Сябры з-за мяжы прыслалi. Некалi ў Празе шмат каму зь iх я дапама
гала».) Мы гатавалi разам ежу — i яна распавядала пра колiшнiя норавы i рэцэпты. Да
гэтуль памятаю, што яйкi, якiх на Вялiкдзень людзi прыносiлi неймаверную колькасьць, 
у сям’i Мiклашэвiчаў клалi ў вядро з разьведзенай вапнай. I яны захоўвалiся сьвежымi 
нават у сьпёку. Мы зь ёю садзiлi фасолю на градках, папярэдне падрыхтаваных кiмсьцi 
зь яе зэльвенскiх прыхiльнiц. А кветнiкам, натуральна, любавалiся не адзiн раз. Якраз 
цьвiлi тулiпаны…

За няпоўныя два днi колькi ўсяго было перагаворана! Спантанна, бессыстэмна. 
Быццам мы зматалi клубок зь нiтак рознай даўжынi, i я праз усё далейшае жыць
цё потым старанна яго старалася разматаць, каб зьвязаць тыя кавалкi ў адну доўгую 
нiтку яе жыцьця i творчасьцi. Праз гады, чытаючы апублiкаваную «Споведзь», я ра
дасна пазнавала тыя фрагмэнты тэксту, зь якiмi ўпершыню пазнаёмiлася ў Зэльве, 
у старасьвецкiм доме на вулiцы Савецкай. Пра допыт Цанавы, напрыклад. Яшчэ 
больш знаёмых факталягiчных ды iнтанацыйных драбнiцаў сустрэла ў лiстах Лары
сы Антонаўны да сяброў у замежжы, якiя выпала сёлета рыхтаваць да друку. I была 
ўзрушана яе цёплымi словамi пра мой побыт у Зэльве.

Як шкадую, што не занатавала тады нашых размоваў! Здавалася, наперадзе — веч
насць, сустрэчаў будзе яшчэ шмат. Лавiну атрыманых ведаў трэба было перш неяк упа
радкаваць, асэнсаваць. I было адчуваньне, што ня ўсё з пачутага можна адкрыта пера
казваць у Менску. Вось нават i цяпер я ня ведаю, цi засталiся дзе-небудзь пiсьмовыя 
сьведчаньнi пра тое, што князь Сьвятаполк-Мiрскi, якi меў нямецкае грамадзянства i, 
падобна, сям’ю ў Нямеччыне, па вызваленьнi зь лягеру зрабiў ёй прапанову пабрац
ца шлюбам, каб выехаць зь iм за мяжу. Такiм чынам хацеў уратаваць паэтку. Але яна 
адмовiлася, бо ня здольная была пакiнуць свайго Iвана Пятровiча. А князь Базыль, даю
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чы потым у вольным сьвеце iнтэрвiю пра свае лягерныя гады i сустрэтых на расейскай 
Поўначы  слынных беларусаў, iмёнаў не называў, баючыся зашкодзiць гэтым людзям. 
(Iнфармацыйную паездку Базыля Сьвятаполка-Мiрскага па Эўропе ў 1957 годзе асьвят
ляла газэта «Бацькаўшчына», i распавядаў мне пра яго сёлета спадар Янка Запруднiк, 
адзiн з тых, хто гутарыў тады з князем. Але iмя паэткi ў iх размове не гучала.)

Ларыса Антонаўна, пэўна, бачыла маю агаломшанасьць пачутым, бо неяк пасярод 
размовы раптам спынiлася i прапанавала мне пасядзець у шэзьлёнгу на двары. А каб не 
нудзiлася, дала пагартаць сваю першую кнiгу — «Ад родных нiў». Я пачала яе чытаць, 
ужо ведаючы пра «раскiданае гняздо» сям’i Мiклашэвiчаў, пра вайну i Прагу, пра мужа 
i сына Ларысы Антонаўны, пра Iнту i Абезь…

I зьведала новы выбух эмоцый: такiя простыя, шчымлiва шчырыя вершы, а iх аў тар-
ку — у лягер?! Як такое можа быць?! Чаму? I як удалося ёй зьберагчы на гэтым пакут
ным шляху прагу жыцьця, трываласьць веры, душэўную цеплыню? Ня ведаю, колькi 
я прасядзела ў двары — з мокрымi вачыма i мiнорным настроем. Але прыйшла Ларыса 
Антонаўна, весела сказала, што так доўга загараць шкодна, склала шэзьлёнг, забрала 
кнiжку — i мы пайшлi пячы бiсквiт, якi яна намерылася празь мяне перадаць у Менск 
мастаку Яўгену Кулiку — гаспадару майстэрнi «На паддашку».

Яўген, трэба сказаць, быў вельмi калярытнай асобай. Памятаю, калi мы пасьля зьезду 
праводзiлi Ларысу Антонаўну на чыгуначны вакзал (было холадна, лiхтары адбiвалiся 
ў лужах, яна была ў лёгкiм плашчыку), i мастакi навыперадкi старалiся распавесьцi 
ёй нешта сваё, такое важнае i разумнае, Яўген раптам гучна сказаў: «Мне можна вас 
пацалаваць?» Сытуацыя неяк адразу з хадульна-параднай ператварылася ў цёплую, ча
лавечую. А празь нейкi час у «Гродненской правде» быў апублiкаваны верш Ларысы 
Антонаўны з гэткiм рэфрэнам — пра пацалунак.

У час зэльвенскай  сустрэчы я атрымала, так бы мовiць, i першыя парады па кансь-
пiрацыi. Распавядаючы пра сваё жыцьцё, паказваючы мне атрыманыя з усiх куткоў 
сьвету лiсты («вось гэта ад Галiны Тумаш з Амэрыкi, а гэта нехта зь Менску бяз подпiсу 
павiншаваў…»), Ларыса Антонаўна жыва цiкавiлася маiмi менскiмi сябрамi. I пад канец 
сустрэчы выказала просьбу: абмеркаваць зь iмi важнае для яе пытаньне i даслаць ёй вы
сновы. Цi пiсаць ёй заяву наконт прыняцьця савецкага грамадзянства цi не пiсаць? Яна 
ў роздуме. Той-сёй зь яе блiзкiх сяброў, маўляў, раiць ёй гэта зрабiць, бо тады яе пры
муць у Саюз пiсьменьнiкаў i Лiтфонд зможа фiнансава яе падтрымлiваць, зьменшыцца 
або й зусiм здымецца нагляд спэцслужбаў за ёю. Стамiлася яна адзiнокай сасною ста
яць пры дарозе. Разам з тым яна бачыць, што падрастаюць маладыя аднадумцы. Можа, 
яна iм больш патрэбная такая, нязломная? Але, каб мае лiсты не «згубiлiся» на пошце, 
мушу пiсаць не пра грамадзянства, а пра парады лекараў — раяць яны цi не раяць ехаць 
ёй адпачываць на поўдзень, у Сочы…

Забягаючы наперад, скажу, што менскi «кансылiюм» выказаўся супраць пiсаньня 
заявы. «На паддашку» Ларысу Генiюш успрымалi як сымбаль, як сьцяг, як узор слу
жэньня Беларусi. Захаплялiся ёю i iмкнулiся ёй насьледаваць хоць у чым. I з часавай 
адлегласцi, ведаючы пра паэтку сёньня значна больш, чым ведала пры яе жыцьцi, я пе
раканана, што не было ў яе сумненьняў наконт пiсаньня тае заявы. Проста яна такiм чы
нам выпрабоўвала людзей, правярала iх гатовасьць да служэньня Бацькаўшчыне. Гэта 
быў свайго роду тэст.

Вось тады i ўзьнiкла раптам у нас iдэя запiсаць паэтычнае пасланьне гэтым сябрам 
на магнiтафон. Я ўзяла яго з сабою ў камандзiроўку, каб занатоўваць пытаньнi-адказы, 
аднак дзеля гэтага, так атрымалася, ён не прыдаўся. А вось начытаць вершы Ларыса 
Антонаўна пагадзiлася адразу. I гэта былi адны зь лепшых гадзiнаў нашага спатканьня! 
Уявiце, позьнi вечар, амаль ноч, дзьверы зачыненыя, i нiхто сваiм прыходам не будзе 



316

перабiваць нашай гаворкi, як гэта ня раз надаралася ўдзень. Па ўсiм ложку раскiданы 
паперы — рукапiсныя i машынапiсныя. Ларыса Антонаўна выбiрае верш на свой густ, 
я ўключаю магнiтафон — i дрыжу ад хваляваньня i напружаньня. Яна так прыгожа, так 
эмацыйна чытае! Адчуваецца, што ёй моцна не стае свабоды публiчнага выказвань
ня, аўдыторыi, здольнай слухаць i чуць. Яна стала б кумiрам натоўпу, пусьцi яе чы
таць на стадыён. Узмахам рукi (як крылом чайкi — адразу выскоквае ў сьвядомасьцi 
параўнаньне) яна адкiдае ўверх пасму сiвых валасоў, а голас гучыць молада, бадзёра, яна 
ўся нiбы сьвецiцца знутры. Ёй вельмi падабаецца наш занятак. Мы робiм паўзу, каб пра
верыць якасьць гучаньня, i калi зноў магнiтафон уключаецца на запiс, яна ўсхвалявана 
гаворыць: «Працягваем гутарыць зь сябрамi».

Па маiм вяртаньнi  ў Менск тая паўгадзiнная стужка нейкi час хадзiла па руках, ця
пер яна перапiсаная i памножаная без купюр цi дадаткаў. У яе, спадзяюся, будзе значна 
больш слухачоў, чым было iх у 1981 годзе.

Сустрэцца з Ларысай Антонаўнай мне больш не давялося. Але мы перапiсвалiся да яе 
апошнiх дзён. Мая публiкацыя ў «Голасе Радзiмы» зьявiлася толькi ў жнiўнi, там былi 
зьмешчаныя i некалькi вершаў Ларысы Генiюш. А ў маiм тэксьце адзiн абзац быў 
дапiсаны рэдактарам (на шчасьце, даволi далiкатна).

Паэтка адгукнулася на гэтую публiкацыю: «Маiх знаёмых зьдзiвiла ня так ваша 
стацьця, як сам факт яе надрукаваньня. […] Цiкава, цi будуць водгукi на ваш артыкул аб 
маёй асобе? Многа хто будзе рад з вашых прыхiльных да мяне слоў». (Лiст ад 29 жнiўня 
1981 году.)

Гэтых «прыхiльных слоў» з гадамi ўсё большае. I я не стамляюся дзякаваць Богу, што 
Ён паставiў некалi на маiм жыцьцёвым шляху такую абаяльную, таленавiтую i нязлом
ную ў сваiх перакананьнях жанчыну — паэтку i змагарку Ларысу Генiюш.

2010
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«ТАКIХ ЛЮДЗЕЙ  
БОГ СЕЕ НЯЧАСТА…»

ЛIСТЫ ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
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1. ПЯТРО ГЕНIУШ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
20 сентября 1952 г.

Дорогая, милая моя деточка!
Письмо Твое от 1 сентября 1952 г. получил сегодня и спешу Тебе с ответом. Напрасно 

Ты думаеш, что я про Вас всех забыл. Нет, я не забыл и каждый день утром и вечером 
Вас всех поминаю в своей молитве и отдаю Вас всех воле Всевышнего, так как я лично 
Вам помоч ничем не могу. Моя жизнь пускай будет мне одному извесна. Видно, так Богу 
угодно. Ни я и не Вы одни, а много людей разбросано по всему земному шару и не знают 
друг про друга, как кто живет. От старческого сердца советую Тебе с терпением перенести 
все то, что Бог дает человеку, на то Его воля, видно, мы у Бога на это заслужили, а поэтому 
должны с терпением все переносить, но знай, что Бог больше имет, чем раздал.

Вот все, что я могу Тебе написать и посоветовать, и если будеш жить по моему совету, 
то Твоя печаль в радость исполнится. Крепись и мужайся и не забывай Бога, и Он Тебя 
не забудет и печаль Твою в радость превратит. Я всегда со всем мирусь, что посылает 
Бог. Он отнял у меня силы и здоровье, приковал меня к кровати, и уже более года, как 
я один так все переношу, будучи окружон со всех сторон врагами и за все Его благодару 
и буду Его благодарить до последних дней своей жизни. Да будет Его воля надо мною.

Ты не имееш понятия, как люди живут в нашей местности, за куском хлеба ездят за 
десятки верст, многие разлучены от мужа и детей, а все таки живут и за все благодарят 
Бога. Ох как мне тяжело писать Тебе такие письма, но Ты меня заставила. Я думал, что 
мое моление для Тебя будет легче переносить. Дни и часы моей жизни сосчитаны и не 
знаю, придется ли мне больше писать Тебе, но знай, что о дне моей смерти получиш те
леграму и по смерти не поминай меня лихом. Довольно прожил, 85 лет, время умирать. 
Если Тебе будет суждено быть в нашей месности, то от людей подробно узнаеш про всю 
мою жизнь, написать Тебе сам не могу. На этом кончаю писать про себя.

Янак очень редко пишет, но как видно, мирится са своей жизнью, пишет, что пока 
жив и здоров, и как Тебе извесно, что он не любит много писать, а больше всего открыт
ку. Про своего любимца Юрачку никаких сведений не имею. Да пускай его Бог хранит 
от всех бед. Никого из Твоих знакомых на местах нет, все разехались по земному шару, 
кто за хлебом, а кто и по другим причинам. Только я один решил умереть на месте. 
Лабовичи тоже разехались в разные стороны и все отдельно, кто куда. Миклашевичей 
и Васильчуков тоже ни одной души нет, и где они, я не знаю.

На этом кончаю, может быть, и последнее мое Тебе письмо, силы окончательно 
ослабли. И так, дорогая и милая моя деточка, отдаю Вас всех в руки Всевышнего и со 
слезами на глазах прошу Его, чтобы Он хранил Вас всех от бед и Вашу печаль пре
вратил в радость. Да будет благословение Господне на Вас всех всегда. Ныне и присно 
и вовеки веков. Аминь.

Вас всех любящий до гроба отец Петр Гениуш.
Не забывайте меня в своих молитвах.

2. ВУЧКА ДРАГА — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
12 августа 1956 г.

Милая Лариса А.!
Вашу откритку и посилку сегодня получила. Большой Вам спасибо за Ваше внима

ние. К нам всем особенно ко мне. Мы все были тронуты до глубины души. Я конечно 
всех наших девочек угостила, конфетам и печением, а также Ану Петровну. Лариса 
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милая, я Вам должна сказать скоробное известие: Василий Иванович Мирский лежит 
перед смерти. Врачи ему придлагают ампутировать ногу выше колена, он не соглашает
ся, как будет дальше не знаю?

Его кузена, Набокова, теперь со мной в месте, бедная, несчастная и бес помощная 
старушка. Она сегодня мне жаловалась, что ничем не может помочь своему кузену. 
Я решила кое-что ему послать из того, что у меня есть, что мне Бог послал и хорошие 
люди. Лариса дорогая, я знаю, что это для Вас будет большой удар, но мне кажется, 
что я обязана Вам сообщить.

Прошу извинения за то, что так кротко пишу, поверите, что у нас никого не была 
марки ни конверта. Теперь получила я от Вас 10 рублей и сразу купила марки и напишу 
и Вам и Леону.

Обстановка у нас ужасная. Осталось еще нас 26 политзаключени, а 1700 убеицев 
и воров. Честно Вам говорю, что бывает такие минуты, что не хотется больше жить на 
этом не справедливом свете.

Как Ваши дела? Пишет ли Юручка? Лариса милая то что мы тепер переживаем этого 
еще не переживали за вес наш срок. Алиса совсем упала духом. Леон пишет по прежне
му каждей день. Я ему отвечаю раз в 10 дней. Лариса у меня нет больше сил. Тепер я со
всем одна, даже и Дора уехала на 3 Л/О. Тепер у этих люди, которые комиссия оставила, 
большие срока. Здесь только тепер несколько монашок. Остальные все бандити.

Лариса друг мой если когда нибудь овобождусь, обезательно зайду к Вам, конечно 
если Вы разрешите? Еще раз блогадарю за все Ваше хорошее для меня и нашего брата.

За косинку крепко Вас целую, все мне за ее завидуют, особельно Катя.
Привет Ивану Петрович. Вас еще раз благодарю и крепко целую, Ваш друг Драга.
P. S. Василий Иванович не может сам ни писать ни кушать… Привет Вам от Алисы 

и Ани Петровны.

3. АЛЯКСЕЙ КАРПЮК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Гродна, 22 жнiўня 1960 г.

Ларыса Антонаўна!
Вось я ўжо еду ў Маскву, а нiчога Вам не зрабiў. Не ведаю, цi прыехаў Юрка? Нарада 

наша перанесена на канец кастрычнiка. Абяцалi мяне вызваць на яе з Масквы. Калi гэта 
будзе так, абавязкова прыеду па Вас, як дамаўлялiся. Мелася быць у вераснi, але 23–24-га 
прыедуць у Гродна малдаўскiя пiсьменнiкi з нашымi, i давялося перакласцi на кастрычнiк.

Што новага ў Вас з сынам? Пiшыце мне на Маскву.
Прывiтанне Iвану Пятровiчу i Валi!
Мой адрас: г. Москва, ул. Добролюбова, 9-11, к-та 180, Карпюк Алексей Никифорович.
Будзьце здаровы.
Аляксей.

4. АЛЯКСЕЙ КАРПЮК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
19 кастрычнiка 1960 г.

Прывiтанне, дарагая Ларыса!
Вялiкi Вам дзякуй за памяць. Вы самi не ўяўляеце, як прыемна тут атрымаць пiсьмо 

ад сяброў i знаёмых.
На жаль, Вы чамусьцi не пiшаце, што з Юрыкам? Чаму ён прыедзе толькi на Новы 

год? Чаму не раней? Як Ваш унук, як нявестка. Як пажывае Iван Пятровiч?
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Пра Васiлька. Да яго мы ўсе вельмi добра адносiлiся, i ў трагедыi найбольш вiнаваты 
ён сам: не сцярог сябе! Верш Ваш добры, але атрымаў я яго запозна. Быў бы ён раней, 
мы абавязкова надрукавалi б яго ў тых нумарах газет, у якiх друкавалi iншыя вершы, 
якiя прысвячалiся смерцi Васiлька. Цяпер з iм пачакаем да юбiлею Мiхася.

З тону Вашага пiсьма я адчуў Ваш настрой i маральныя пакуты, але пацяшаць мне Вас 
няёмка: Вы — чалавек бывалы i загартаваны, i ўсякiя непаладкi не надта Вас даканаюць.

Наконт Вашага абяцання прысылаць мне вершы магу сказаць Вам толькi наступнае: 
Вы мне гэта гаворыце з 1957 г., а абяцанага чакаюць толькi тры гады… Гэта так сабе. 
А наагул — прысылайце, буду вельмi рады!

Пiшу Вам на лекцыi i хаваюся, каб выкладчык мяне не злавiў: сяды-тады гляджу на 
яго «разумнымi» вачыма, вось чаму пiсьмо маё атрымлiваецца адрыўкамi. Даруйце мне, 
спозненаму студэнту!

У канцы гэтага месяца мелася адбыцца ў Гродне нарада пiсьменнiкаў, пра якую ў нас 
была мова. Але ж цяпер, вiдаць, не час: Васiлька няма, мяне — таксама, i нараду адкла-
лi. Выберам другi час больш удала.

Паеду дахаты чысла 27 кастрычнiка i буду да 10 лiстапада. Калi буду ў Вашых краях, 
то ўбачымся абавязкова. А хутчэй за ўсё ўбачымся пасля Новага года, калi ў мяне 1,5 ме
сяца канiкул (з 28 снежня да 10 лютага 1961 г.).

Такiм чынам, Ларыса, духам не падайце! Порах трымайце сухiм i час ад часу пускай
це яго ў дзеянне! Адным словам — нос дагары!

Прывiтанне Iвану Пятровiчу: я памятаю, што вiнаваты яму за кнiжку Еўтушэнкi!
Прывiтаннi Валi i ўнуку!
Ваш Аляксей.

5. АЛЯКСЕЙ КАРПЮК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
21 лiстапада 1960 г.

Прывiтанне, Ларыса!
Быў я ў гродзенскага начальства, паказваў iм Ваша пiсьмо, яны пры мне званiлi 

ў Зэльвенскi райком, i там сказалi, што накiваюць кляўзнiкам, каб пакiнулi Генiюш 
у спакоi. Пакiнулi? Напiшыце!

Ваш верш «На сьмерць Васiлька» аддаў у «Гродзенскую праўду», мелiся даць на 
13 лiстапада, але не ўлез у падборку, Колас абяцаў даць калi-небудзь iншым разам. 
Праўда, яго абяцанне часамi — адмова. Адным словам, вершу Вашаму не пашанцавала. 
Пiшыце больш, iншыя, магчыма, будуць больш шчаслiвыя.

Штосьцi Вы мне анiчога не напiсалi пра Юру, нiчога — пра нявестку, унука, пра 
Iвана Пятровiча. Я не адпiсаў адразу, як прыехаў у Гродна, але думаю, што Вы не надта 
пакрыўдзiлiся i даруеце маскоўскаму студэнту, жыццё якога праходзiць у тралейбусах, 
на лекцыях, у метро, у iнтэрнаце.

Бывайце здаровы! Пiшыце. Ваш Аляксей Карпюк.

6. АЛЕГ ЛОЙКА — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Мiнск, 19 лютага 1962 г.

Добры дзень, добрага здароўя, паважаныя Ларыса Антонаўна i Iван Пятровiч!
Ужо споры кавалак часу, як атрымаў Ваш лiст, шаноўнейшы Iван Пятровiч, i даруйце мне, 

што адразу не сабраўся з адказам, а цяпер, i сабраўшыся, не на ўсе Вашы пытаннi змагу 
адказаць. Абнадзеiць Вас, напрыклад, з дэрматалогiяй i хiрургiяй магу вельмi няпэўна. Та
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варыша свайго я бачыў, гаварыў на гэты конт, але дабыць iх яму — вельмi цяжка. У кнiгарнi 
дэмакратычнай кнiгi я дагэтуль так яшчэ i не быў. Кожны дзень выбiраюся, i ўсё з-за розных 
нечаканых паваротаў не даходжу да яе. А статуэткi я i сам, як кажуць, лаўлю. Як толькi што-
небудзь людскае выплыве дзе, дык не забуду, што i Вы пра iх марыце.

Чэшскi таварыш вось-вось павiнен паехаць у Вiльнюс, якiмi будуць яго далейшыя 
планы — не ведаю.

Вы пытаеце мяне аб здароўi. Дык вось, яно мяне вельмi i вельмi падвяло ў Новым 
годзе. Я ж сапраўды выбiраўся са Слонiма да Вас: першы тыдзень выпiсваў свае заду
мы, пахвалюся, з поспехам, бо напiсаў цэлых паўтара дзесятка вершаў; на другi тыдзень 
планiраваў паездкi. Яшчэ не скончыўся i першы тыдзень, як мяне, каб яго маланка, 
прыгалубiў гэты грып-азiятчык. Я злёг, i — нi з месца. Адпусцiла тэмпература — тут 
злягла цешча. Добра, што майму бацьку ўдалося дастаць нам таксi, i мы, трое хворых 
(Паўлiк перад самым Новым годам захварэў на свiнку), дабiралiся да Мiнска. Хварэлi 
грыпам усе — жонка, дзецi. У цешчы i дачкi грып даў ускладненнi на лёгкiя. Тонечку 
яшчэ дасюль ходзяць колюць. Так што ўсё гэта нявесела.

У астатнiм у мяне — праца. Пiшу для «Маладосцi» аб рамантычным у паэзii. Упрытык 
узяўся за акадэмiчную тэму — беларуска-польскiя сувязi ў XIX ст. За мной i за яшчэ ад
ным таварышам гэтую тэму ў Маскве ўжо зацвердзiлi, зацвердзiлi i нашы тэзiсы. Цяпер 
трэба тэрмiнова пiсаць самую работу. Гэта, калi пашанцуе, стане бiлетам на Славiсцкi 
кангрэс 1963 года ў Сафii.

Будзеце iзноў у Мiнску, цi Вы, Iван Пятровiч, цi Ларыса Антонаўна, абавязкова за
ходзьце да нас, будзеце заўсёды жаданымi госцьмi.

Калi буду цяпер у Слонiме — не ведаю. Але думаю, што буду ў лепшы для сябе час, 
i ўжо не мiну вашай гасцiннасцi.

Да добрай сустрэчы ў Мiнску цi Зэльве!
З заўсёднай павагай, са шчырым прывiтаннем — Ваш Алег Лойка.

7. ТОДАР ЛЕБЯДА — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
9 красавiка 1962 г.

Дарагiя Ларыса Антонаўна i Iван Пятровiч!
Вельмi шкадую, што не маю магчымасцi наведаць Вас па дарозе з Гродна, бо спя

шаюся на працу. У Гродна цiкавiўся грампласцiнкамi, заходзiў у шмат якiя магазiны, але 
там нiчога цiкавага для Вас не знайшоў. Ноты ж «Слонiмскага вальса» i «Слонiмскай 
лiрычнай» вышлю Вам у блiжэйшыя днi.

Яшчэ раз дзякую Ларысе Антонаўне за яе падарунак — папараць. Доктара Астроў-
скага не мог наведаць, бо не хапала часу. Шчыра запрашаю Вас наведаць мяне ў Аль-
бярцiне ў зручны для Вас час.

П. Шырокаў.

8. АЛЯКСЕЙ КАРПЮК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Гродна, 5 лiстапада 1962 г.

Дарагая Ларыса Антонаўна!
Вельмi няёмка, што Вы прымаеце нас заўсёды так сардэчна, а я Вас i Iвана Пят-

ровiча — на хаду, няўважлiва, негасцiнна. Пад Новы год атрымаем новую кватэру, 
i тады мы з Iнай Анатольеўнай рэабiлiтуем сябе, будзем Вас сустракаць як трэба. Але 
самае галоўнае ў маiм пiсьме не гэта.
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Адʼехалiся мы ўчора ад Зэльвы, i першы раз мне зрабiлася так непрыемна. На самой 
справе, кнiжкi мае выходзяць па ўсяму Саюзу, я сам маю ўсё, што хацеў, а заяўляюся да 
людзей з вельмi складаным жыццёвым шляхам, ад каторых часова адвярнулася фарту
на, i iграю з iмi нейкага багадзецеля: наабяцаю, нагавару, нахвалюся, каб праз гадзiну 
аб усiм забыць i ўспомнiць зноў пры выпадку. А тым часам жыццё не стаiць на месцы, 
i час няўмольна дабаўляе маршчын i апусташае адных i…

Блiжэй да справы. Учора хтосьцi падаў iдэю: выдаць Ваш зборнiк. З жахам ця
пер я бачу, што кнiжку можна было выдаць ужо даўно. Мы спатыкалiся апошнi час 
некалькi разоў, i мне, балдзе, не прыйшло ў галаву прымусiць Вас здаць зборнiк у вы
давецтва.

Мае парады. Трэба неадкладна ўзяць Вам кнiжку, напiсаць заяву i гэтыя дзве рэчы 
выслаць па адрасу: г. Мiнск, праспект Ленiна, Дом друку, Дзяржаўнае выдавецтва БССР, 
Аддзел мастацкай лiтаратуры, старэйшаму рэдактару Алесю Бажко.

Вам дарагiя вершы, якiя друкавалiся ў «Ранiцы». Калi вельмi хочаце iх уключыць, 
дык трэба iх знайсцi. Неадкладна высылайце пiсьмы сябрам, няхай шукаюць. I самi 
не зявайце. Я званiў сёння ў Гродзенскi архiў — «Ранiцы» там няма. Я Вам шчы
ра раю: кiньце сваiх парасят на два-тры днi на суседак, за гэты час чорт iх не возьме 
(вядома — парасят, а не суседак), i едзем з намi ў Мiнск. Iван Пятровiч пабудзе за Вас 
на Коласаўскiх памiнках, а Вы пакапаецеся ў архiвах i дабярэце да зборнiка, што Вам 
дарагое. У Мiнску самi не ведаеце, куды i да каго звяртацца, а Вам трэба дайсцi да 
спецфондаў. Мы з Васiлём [Быкавым] сколькi зможам, будзем дапамагаць. Зноў такая 
аказiя трапiцца не хутка.

Такiм чынам, рыхтуйцеся з Iванам Пятровiчам у дарогу, нам амаль нiчога не будзе 
каштаваць Вас падкiнуць. 9 лiстапада ў 12 гадзiн я пазваню ў аптэку, i Вы скажаце 
свае меркаваннi. Магчыма, прыдумаеце лепшы варыянт. Калi згодны з маiм пра
ектам, то я яшчэ паспею пазванiць Броўцы i забранiраваць для гродзенцаў месца 
дадаткова.

Мiж iншым, маiх «Партызан» Вы ўпарта iгнарыруеце. Ладна. Але Васiлёву «Трэцюю 
ракету» зараз жа прачытайце. Гэта — найлепшая мастацкая кнiжка пра вайну ў савец
кай лiтаратуры, яна ўжо нават выдана на пяцi замежных мовах, а напiсаў яе наш зямляк, 
братка-беларус.

А яшчэ павiнен Вам сказаць, што Вы няўважлiвая. Мая Iна Анатольеўна напiсала 
некалькi… вершаў! Так, так. I дурыла мне галаву два месяцы, каб ехаць у Зэльву. 
Тыдзень збiралася i ехала да Вас, як да рымскага папы, каб пахвалiцца. Некалькi 
разоў збiралася Вам прадэманстраваць свой талент, але Вы яе не зразумелi, эх!.. Па
везла з Зэльвы ў Ваўкавыск вучнёўскi сшытачак з жоўтай вокладкай не адкрыўшы, 
толькi моцна памяла, нiбы тая цётка, што вяла з кiрмаша непраданую карову.

— Ну, чаго ты хочаш ад яе? — супакойваў я жонку па дарозе. — Ларыса — паэт, гэта 
не тое што наш брат празаiк-псiхолаг, якi адразу здагадаўся б, што да чаго, а не саваў бы 
вянок цыбулi!..

Вось так. Шчырае прывiтанне з выпадку свята, моцна цiсну Вашу «растерянную» 
руку, а таксама руку няўтомнага i вечна жывога Iвана Пятровiча.

Ваш Аляксей Карпюк.
P. S. Вы пiшаце вельмi неразборлiвыя пiсьмы. Хацеў Вам на гэта звярнуць увагу, 

ды ўбачыў, што i сам пiшу — нiбы прафесар медыцыны рэцэпт, i таму друкую на ма
шынцы.
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9. АЛЯКСЕЙ КАРПЮК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
16 лiстапада 1962 г.

Ларыса Антонаўна!
Высылаю Вам жончын верш без яе дазволу, але вернецца са школы, i я ёй скажу пра 

гэта. Яшчэ пасылаю «Василия Тёркина на том свете». Ён напiсаны ў 1955 г., i для таго 
часу гэта было здорава. Пару вершыкаў — Барыса Слуцкага.

Усе гэтыя рукапiсы прашу мне вярнуць, калi прачытаеце. А цяпер вышлiце мне неад
кладна тое, пра што казалi па тэлефоне: вершы Пастэрнака, Ахмадулiнай i г. д. Абяцаю 
Вам вярнуць iх зараз жа, як толькi праглядзiм мы з Iнай.

З прывiтаннем — Аляксей Карпюк.

10. МIКОЛА ПРАШКОВIЧ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
8 траўня 1963 г.

Дарагая Ларыса Антонаўна!
Толькi ўчора атрымаў я 4 нумар «Полымя» i, калi пачаў знаёмiцца са зместам, адра

зу ўбачыў Ваша iмя. Гэта мяне вельмi ўсцешыла, проста нельга перадаць, наколькi 
я быў задаволены, што Вы зноў прыйшлi ў нашу лiтаратуру. Не думайце, што раней 
мы пра Вас як паэта нiчога не ведалi i не чыталi Вашых твораў. Цяпер жа тым больш 
для нас, маладой беларускай iнтэлiгенцыi, радасць, што Вы зноў пачнеце актыўна су-
працоўнiчаць у друку, а будзем спадзявацца, што ў хуткiм часе дачакаемся i зборнiка 
Вашых вершаў.

Я не ведаю, цi дойдзе мой лiст да Вас, бо толькi ведаю, што жывеце Вы ў Зэльве. 
Буду на гэта спадзявацца. З якой радасцю i асалодай я чытаў Вашы вершы ў «Полы-
мi»! Не думайце, што гэта красамоўства, гэта сапраўды так. I мне захацелася напiсаць 
Вам, шчыра падзякаваць за гэтыя цудоўныя вершы. Прабачце, калi гэта, магчыма, 
не зусiм тактоўна.

Я — аспiрант па старажытнай беларускай лiтаратуры, з Мiнска мяне паслалi ву
чыцца ў Ленiнград, тут я ўжо другi год, спадзяюся, што ў хуткiм часе вярнуся на 
Радзiму. Выпiсваю i чытаю нашы часопiсы, радуюся новым добрым творам нашых 
пiсьменнiкаў — як старэйшага пакалення, так i моладзi, такiм, як: «Людзi на балоце», 
апавяданням М. Стральцова, Б. Сачанкi, I. Чыгрынава, В. Быкава i другiх, вершам i про
зе Караткевiча, асаблiва вершу «Паўлюк Багрым», якi я вывучыў на памяць i пастаянна 
паўтараю пра сябе.

Спадзяюся, што Ваша добрае iмя зойме пачэснае месца сярод нашых лепшых пiсь-
меннiкаў i паэтаў.

Дарагая Ларыса Антонаўна! Прабачце яшчэ раз, што патурбаваў Вас сваiм доўгiм 
i сумбурным пiсьмом. Я даўно чакаў, калi зʼявiцца Ваша iмя ў друку, чакаў i не верыў 
гэтаму, спадзяваўся i зноў пераставаў верыць, што буду чытаць Вашы новыя вершы. 
I таму радасць для мяне была вельмi неспадзяванай.

У заключэнне жадаю Вам вялiкiх поспехаў у працы i шчасця, i перш за ўсё вялiкiх 
творчых поспехаў. Буду з нецярплiвасцю чакаць Вашых новых вершаў.

Ленiнград, В-151, вул. Шаўчэнкi, д. 25, п. 69.
Прашковiч Мiкола.
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11. УЛАДЗIМIР КАРАТКЕВIЧ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
[7 лiпеня 1963 г.]

Дарагiя Ларыса Антонаўна i Iван Пятровiч!
Шмат за што давядзецца мне прасiць у Вас прабачэння. I за доўгае маўчанне, i за тое, 

што не паехаў у Свiслач, i яшчэ шмат за што. Вось ужо дваццаць дзён, як мы вярнулiся 
са сваёй паездкi, сто разоў можна было напiсаць. I, даю Вам слова гонару, вiдаць, не 
было i дня, у якi я не думаў бы пра Вас, не хацеў бы азвацца. А тлумачыцца ўсё вельмi 
проста. Заўтра ў дзве гадзiны вырашаецца лёс рамана. Будуць абмяркоўваць на секцыi 
Саюза. Гэтыя апошнiя днi далiся мне ў знакi, можаце мне паверыць. Шмат з кiм да
вялося гаварыць. Кiдаць у такi момант усё — было б неразумна. Магчыма, я ўсё ж 
прыехаў бы (нават дамовiўся ўжо), але тут прыйшла тэлеграма ад мацi. I я паехаў 
у Воршу, прабыў там тры днi, у сiм-тым дапамог, а потым перавёз мацi ў Мiнск. На
строй усе гэтыя днi быў проста абрыдлiвы, i мне не хацелася пiсаць лiста, мiжвольна 
псаваць настрой харошым людзям.

Таму што, — хочаце — верце, хочаце — не, — а я за кароткiя гадзiны нашай сустрэчы 
палюбiў Вас. Палюбiў не таму, што занадта ўжо добра зведаў, а проста таму, што мне 
стала лягчэй жыць. Такiя нябачныя павуцiнкi цягнуцца ад сэрца да сэрца людскога! Ча
ста мы iх проста не заўважаем, а яны ёсць, яны iснуюць, вяжуць людзей непрыкметна 
моцнымi повязямi. I хаця гэтых людзей нямнога, свет ужо не здаецца такiм пустым i не
куды знiкае адчуванне поўнай сваёй непатрэбнасцi ў iм i для яго. А такое, на жаль, — 
амаль звыклы стан для людзей нашага лёсу.

Ну вось, «растлумачыўся ў каханнi» (як пiсаў адзiн знаўца нашай мовы). Цяпер, па 
ягоных жа словах, застаецца толькi зʼесцi пэндзаль вiнаграду з асобай жаночай падлогi. 
Так вось i жывем. 

А вiдаць, што ўсё ж недарэмна жывем. Нiшто не знiкае з таго, чаму нельга знiкнуць. 
Сярод гэтай сваёй калатэчы вельмi часта ўспамiнаю Ваш вячэрнi гарадок, гарбатыя 
вулачкi, засень лiп, цудоўны Ваш дом, вершы, усё, аб чым гаварылi, i Вашы, Ларыса 
Антонаўна, словы, пэўна, не забуду, тыя некалькi сказаў, якiмi мы абмянялiся на гаро-
дзе. Усё застаецца так, як гаварылi. Нязменна. I назаўсёды.

I таму хай не будзе ў Вас прыкрага ўражання ад апошняй гадзiны нашай сустрэчы. 
Не думайце, што мне нешта абрыдла, нешта не спадабалася. Мне было проста фiзiчна 
балюча. Я ўжо не мог больш анi хвiлiны заставацца самотным сярод людскога непара
зумення.

Улiчыце, яны абодва сапраўдныя, вельмi сапраўдныя. Чыстыя, добрыя, таленавi тыя, 
не прадажнiкi, не карʼерысты, любяць Беларусь (а на гэта патрэбна неабыякая муж
насць), галаву аддадуць за сябра, нiколi не будуць нi ўладарамi над блiжнiм, нi рабамi 
яго. I ўсё ж Вы не зразумееце iх, а яны — Вас. Спрэчка ставала непатрэбнай, цяжкай, 
амаль невыноснай для мяне. Яны вынеслi з Вашага дома самыя лепшыя ўражаннi пра 
Вас (я кажу праўду, я наагул не хлушу без крайняй на тое неабходнасцi), хацелi б яшчэ 
сустрэцца некалi, i ўсё адно мне было цяжка.

Пры сустрэчы мы яшчэ пагаворым аб гэтым. А пакуль тое, скажу толькi, што мне 
заўсёды кроiла сэрца нейкая недарэчная прамежкавасць нашага народу: «народ-межеу-
мок» (сказалi б расiяне). Заўсёды ён за кагосьцi. I амаль нiколi ён не бывае сам за сябе. 
Чатырнаццаць год, як я зразумеў гэта, i ўсё стала для мяне адной вечнай крынiцай 
пакутаў. I яшчэ, трохi шчасця, падфарбаванага горкiм гонарам. Таму што мне нiчога 
i нiкога не трэба, акрамя гэтых людзей, якiм я непатрэбен i якiм непатрэбна iх iмя.
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У iншых ёсць цяжар забабонаў, цяжар велiчы, цяжар непатрэбных iдэй. У iншых 
ёсць прарокi, памагатыя, святыя, дзяржаўнасць, гiсторыя, лiтаратура. У нас няма нiчога, 
акрамя магiл. Дык вось, за гэтыя магiлы… 

I таму я бяднейшы за апошняга жабрака i, адначасова, самы багаты. Бо я магу дазво-
лiць сабе раскошу любiць усiх, хто не падлюга. Што ж, мы з Янкам розныя — я яго 
люблю, бо ён пнецца над гэтым маiм занядбаным родным словам. Што з таго, што, 
напэўна, i мы з Вамi розныя — я люблю Вас, бо Вы любiце Мацi. 

Вось чаму мне было цяжка. Нiколi нi да чаго не даводзяць спрэчкi, пакуль пераваж
ная большасць людзей не асэнсавала, што яны ёсць. Наадварот, гэта шкодзiць, гэта пра
кладае непатрэбныя рубяжы. 

Пакуль гэтага самаасэнсавання няма — нам трэба проста, горда i самотна рабiць 
сваю справу, не зважаючы анi на якiя пляўкi, поўхi, страты. Вiдаць, пры такiм ста-
новiшчы бiць будуць з усiх бакоў. Што ж, i гэта набытак. Такiм, па-мойму, яшчэ нiхто 
не мог пахвалiцца. Калi вытрымаем — значыць, тытаны, i не памрэм. Калi не вытры
маем — туды нам i дарога, шэлег нам кошт i смецце нам магiла. I iншага мы не варты. 
I хай яны тады здыхаюць, такiя ўладары думак i такi народ, не пераводзяць дарма 
хлеб. Таму што кожны купляе права на жыццё маральнай стойкасцю, велiччу душы, 
у якую нiхто не мае магчымасцi запусцiць лапы. 

Вiдаць, лёс любiць нас, калi быў нам такi гонар: быць адным супраць усiх. А калi так, 
то ўступае ў правы дэвiз Давыда Гарадзенскага: «Нас мала, не чакайце лiтасцi». 

Ну добра. Нагаварыў. Пасылаю Вам верш, скончаны сёння. У яго адзiная вартасць: све
жаспечаны. Калi можна, перапiшыце i дашлiце мне, Ларыса Антонаўна, «Неiснуючаму». 
Вельмi буду ўдзячны. Калi магчымасцi не будзе — сам перапiшу пры сустрэчы. 

Ну вось. Не крыўдуйце на мяне, калi ласка. Часам, можа, успамiнайце, як я Вас. Дабром. 
Пiшыце, як справы ў Вас, як Зэльва, як пажываюць Вашы кветкi i той Цэрбер (iмя, на 
жаль, забыў), якi ўсё хадзiў вакол нас. Мяркую, што ён меў на ўвазе мяне, хаця потым 
прымiрыўся. Моцна цiсну Вашы добрыя рукi. 

Ваш Уладзiмiр.

12. ВАСIЛЬ БЫКАЎ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
11 кастрычнiка 1963 г. 

Шаноўная Ларыса Антонаўна! 
Не ведаю, як Вам дзякаваць за верш, якi Вы прыслалi мне, такога я яшчэ нiколi не 

чытаў i мне нават крыху няёмка, асаблiва калi ўлiчыць прысвячэнне. Праўда, я думаў, 
што Вы прышлеце што-небудзь, каб надрукаваць у газеце, можа што з лiрыкi, тым 
больш што рыхтуецца чарговая лiтаратурная старонка, i Ваш верш рэдакцыя надрукава
ла б з ахвотай. Ну, але гэта Ваша асабiстая справа. 

У мяне ўсё па-ранейшаму: працую ў рэдакцыi, часам езджу ў Мiнск, чытаю, пiсаць 
пакуль што не бяруся. Нядаўна (якраз калi Данута ездзiла да Вас у Зэльву) прыязджалi 
ў Гродна лiтоўцы — два паэты i празаiк, i з iмi нашыя беларусы: М. Ткачоў, Н. Гiлевiч, 
Г. Бураўкiн. Я гутарыў з Ткачовым адносна Вас (ён — сакратар Саюза пiсьменнiкаў 
Беларусi), ён зацiкавiўся i сказаў, што даможацца, каб Вас аформiлi ў Саюз, Дануту, мiж 
iншым, таксама. Так што будзем спадзявацца, хоць гэта ўрэшце нiчога нi добрага, нi 
благога не азначае, звычайная фармальнасць. 

Аляксей [Карпюк], мабыць, ужо з месяц сядзiць у Маскве, рыхтуе да выдання сваю 
кнiжку на рускай мове, так што цяпер тут, у Гроднi, i мне сумнавата, няма з кiм i словам 
абмовiцца. Дануту бачу рэдка, калi-нiкалi заходзiць у рэдакцыю, але ў яе свае справы, 
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свае клопаты i шчасце — адваявала яна з войска свайго мужа. Вы гэта ўжо ведаеце. На
конт яго работы нiчога не магу паведамiць, бо не ведаю. А як Iван Пятровiч? Мусiць, 
ужо вярнуўся з далёкага падарожжа i поўны ўражанняў? 

Жадаю Вам, Ларыса Антонаўна i Iван Пятровiч, добрага здароўя, не хварэць i быць 
у бадзёрым настроi. Калi-небудзь мы наведаемся да Вас. 

З павагаю да Вас — Васiль. 
Прывiтаннi шчырыя ад жонкi i ад Iны Анатольеўны.

13. ВАСIЛЬ БЫКАЎ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
[Лiстапад 1963 г.] 

Шаноўная Ларыса Антонаўна! 
Толькi што з Мiнску, у якi ездзiў па справах свайго твора. У Гродна адтуль заўжды 

вяртаешся, як да цiхага берага пасля цяжкога плавання. Давялося шмат папрацаваць, 
што-колечы перарабiць, каб аповесць усё ж убачыла свет. Абяцаюць надрукаваць у № 1 
«Маладосцi». А як яно абернецца ў канцы — пабачым. 

Аляксей [Карпюк] недзе ў Каралiшчавiчах пад Мiнскам, будзе, вiдаць, пiсаць сцэна
рый па сваёй «Дануце». Я не адгаворваў яго — хай паспытае кiнахлеба, я ўжо ведаю яго 
на смак, дык не дужа ахвотна iду. Хоць таксама запрашаюць. Валодзя Караткевiч заканч
вае раман пра К. Калiноўскага (цяпер таксама ў Каралiшчавiчах), хлопец абязгрошаў, 
вiдаць, Вы ўжо ведаеце, што яго раман папярэднi рассыпалi пасля набору ў выдавецтве. 
У «Полымi» бачыў яго два падрыхтаваныя да друку апавяданнi, адно з якiх прысвяча
ецца Янку Брылю, а другое — Ул. Калеснiку. Кажуць, апавяданнi неблагiя. Пачытаем, 
напэўна, хутка. 

Цi чыталi Вы новы раман А. Адамовiча, якi надрукаваны ў 7–8 нумарах «Дружбы 
народов»? Я чытаў нядаўна i мне спадабаўся. Добрая рэч, напiсана таленавiта, без 
прыкрас, без няпраўды. У Мiнску яшчэ ўсё хваляць раман I. Шамякiна, што нядаўна 
закончыўся друкавацца ў «Полымi», i новы раман Я. Брыля, якi неўзабаве будзе друкавац
ца ў «Полымi». На Ленiнскую прэмiю вылучаны ад Беларусi раман Iвана Мележа «Людзi 
на балоце». Дарэчы, ён ужо напiсаў i другую кнiжку, таксама, кажуць, вельмi цiкавую. 

Вось такiя мiнскiя справы. А ў Гродна, здаецца мне, няма анiчагуткi цiкавага. Лiпее-
канчаецца неблагая восень. Хутка зiма. Трошкi сумна. Трэба б працаваць, але нешта не 
ляжыць душа. 

Як Вы маецеся? Можа, прыслалi б якi верш у нашу абласную газету? 
З павагаю i шанаваннем — В. Быкаў. 
P. S. Прывiтанне Iвану Пятровiчу. Пiшыце. 

14. ВАСIЛЬ БЫКАЎ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
14 снежня 1963 г. 

Паважаная Ларыса Антонаўна! 
Нядаўна прыехаў з Мiнска, дзе прабыў тыдзень у Каралiшчавiчах на семiнары 

кiнадраматургаў. Мiнская студыя збiраецца зрабiць карцiну па новай аповесцi, ну 
i просiць мяне напiсаць сцэнарый. Вiдаць, так i зраблю, хоць першы блiн («Ракета») 
атрымаўся не дужа ўдалы i дагэтуль яго ўсе лаюць у Маскве амаль на кожным вялiкiм 
мерапрыемстве, а таксама ў газетах. Кажуць, што атрымаўся пацыфiзм i камернасць; 
мне ж недахопы фiльма (а iх багата) здаюцца ў iншым. Ну, але лiха з iмi. Можа, што-
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небудзь лепшае атрымаецца з новай аповесцi, усё ж тут прыбыло вопыту ў мяне, не 
ведаю, як вырашыцца справа з рэжысёрам, бо пакуль ёсць дзве кандыдатуры — стары 
i малады, i абодва хочуць атрымаць мой сцэнарый.

Аповесць у «Маладосцi», яшчэ не вырашылася, — яшчэ не чытала цэнзура. У Ма
скве таксама нiчога не атрымлiваецца, рэдактар «Дружбы народов» аповесць вярнуў, 
кажа — няправiльна асветлены даваенны час жыцця ў Беларусi, час культу. Тое ж самае 
зрабiлi ў выдавецтве ў Мiнску — у такiм стане, як я напiсаў, выдаваць не будуць, патра
буюць перапрацоўкi; я ж перарабляць не буду. Вось такiя справы. 

У Каралiшчавiчах быў разам з Валодзем Караткевiчам. Ён дапiсвае раман (здаецца, 
будзе добры раман пра К. Калiноўскага i паўстанне), мы гаварылi пра Вас, i ён шле Вам 
i Iвану Пятровiчу свой нiзкi паклон. Хлопец ён харошы, хоць трошкi несабраны па-
маладому. Ну, але гэта не так важна. 

У нас тут усё па-старому i без цiкавага. Аляксей [Карпюк] нешта пiша (не гаво
рыць — што), Данута гадуе дачку, пiша мала цяпер, я ўсё нiяк не магу прабiцца з тым, 
што ўжо напiсаў. Разам з гэтым пасылаю Вам пiсьмо, што прыслаў да нас у рэдакцыю, 
вiдаць, Ваш стары знаёмы. 

Ну, вось i ўсё. Калi, можа, будзеце ў Гродна, — калi ласка, да мяне ў хату. Гэта 
адносiцца да Вас таксама, як i да Iвана Пятровiча. А пакуль што пiшыце. Можа быць, 
прышлеце што з лiрыкi для газеты? Вядома, надрукуем. Так што глядзiце. 

З паклонам i прывiтаннем — Васiль. 

15. ВАСIЛЬ БЫКАЎ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
22 снежня 1963 г. 

Шаноўная Ларыса Антонаўна! 
Атрымаў пазаўчора Ваш апошнi (ад 17 снежня) лiст i вось адказваю. Перш за ўсё хачу 

павiнiцца за некаторае ўмаўчанне па двух пытаннях, але ж, далiбог, то не мая вiна. Спра
ва ў тым, што як я нi бiўся, так дагэтуль не змог разабраць увесь тэкст верша, якi Вы мне 
прыслалi, — «Белую вежу». Такi трудны Ваш почырк, што як ты нi бiся, з некаторымi 
словамi нiчога не атрымлiваецца. У звычайным лiсце гэта прасцей — некаторыя словы 
можна ўгадаць па сэнсу, у вершы гэта не так. З выгляду Ваш почырк здаецца выраз
ным, а як пачнеш чытаць, адразу спатыкаешся. Каб упэўнiцца, цi так я ўсё зразумеў, 
я перадрукаваў яго на машынцы i разам з гэтым [лiстом] пасылаю Вам. Прачытайце, 
папраўце, калi ласка, што не так, i прышлiце мне. Здаецца, мы зможам надрукаваць яго, 
з Вашай згоды, вядома. 

Другое пытанне — аб маiм да Вас прыездзе — проста ў той час не было вырашана. 
Цяпер стала вядома, што прыехаць мне будзе неяк, бо ў канцы гэтага месяца збiраецца 
прыехаць у Гродна адзiн мой сябра з Балгарыi, аб чым ён i паведамiў днямi ў сваiм 
лiсце, хоць збiраўся прыехаць трошкi раней. Гэта балгарскi лiтаратуразнаўца, вучоны, 
з якiм мы некалькi год перапiсвалiся. Вось такiя мае справы на гэты конт. 

З iншых — усё клопаты пра аповесць. Заўтра-паслязаўтра еду ў Мiнск, у «Мала
досць», як аказалася, справа пачынае разладжвацца i там, чаму дапамог наш паважаны 
i народны Мiхась Лынькоў. Трэба неяк уладжваць, нешта перарабляць. З Масквы 
пакуль няма нiчога пэўнага. Во ўжо давядзецца намучыцца, пакуль надрукуеш, хай 
яго возьме лiха. А тут яшчэ нешта няможацца, прыхварэў нечым, для грыпу трохi 
даўгавата цягнецца… 

Наконт майго да Вас прыезду — не ведаю, што i паабяцаць. Калi-небудзь у Новым го-
дзе, калi спiхну з сябе выдавецкiя клопаты. Але ж кiнаклопаты!.. Яны таксама не меншыя. 
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Нядаўна размаўлялi пра Вас з Аляксеем [Карпюком], ён прасiў слаць Вам прывiтанне 
i не крыўдаваць на яго. 

На тым заканчваю кароценькае сваё пасланне. Жадаю Вам i Iвану Пятровiчу добрага 
здароўя i бадзёрасцi духу. Усё ж жыццё, яно — рознае. 

З прывiтаннем — Васiль. 
P. S. Ларыса Антонаўна, а верш не затрымлiвайце вельмi.

16. ЮЛЬЯН СЕРГIЕВIЧ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Ленькаўшчына, 23 снежня 1963 г.

Даражэнькая Ларыса!
Я так моцна ўсхваляваны Вашым пiсьмом, што не магу як належыць сабраць i сфар

маваць думкi, каб напiсаць да Вас прыгажэй, складней, але ж Вы ўсё гэта разумееце 
i будзеце выбачаць за маю разгубленасць, бо, прызнацца, i я лепш цаню як гутарку, так 
i пiсанне без пышнасцi, але найлепш проста, як гэта сэрца дыктуе.

Вы ўгадалi. Прайшоў i я такi ж жудасны шлях i адбыў тое ўсё, што мне надзялiлi 
(10 год), апроч таго пасля звальнення дамоў вярнуцца было забаронена. Быў на ссылцы 
ў Карагандзе. Працаваў на будове шахтаў. У 1955 годзе вясной да мяне прыехала жонка 
i таксама ўладзiлася на работу. У 1957 годзе пасля адмены такога закону мне, як i многiм 
iншым, было дазволена вярнуцца дамоў. Дома маёй жонкай на хутары была пабуда
вана маленькая хатка. Аднак калгас заставiў нас перасялiцца ў вёску. Перасяляючыся, 
нам удалося пабудаваць новую, большую хату, у якой i жывем мы з жонкай i працуем 
у калгасе на звычайных сельскагаспадарчых палявых работах. Дзяцей у нас няма, бо 
прычынiлiся гэтаму пастаянныя доўгагадовыя разлукi.

Пра жудасцi мiнулага пiсаць не буду. Лепш не ўспамiнаць, каб не прыснiлася, але 
можна прыпомнiць тое, што хоць i рэдка, але сустракалiся асабiста са мной адзiнкi з на
шага ранейшага асяроддзя. У турме ў Мiнску коратка, а ў Воршы на перасылцы даўжэй 
быў са мной былы пастаянны дэпутат у Польскiм Сэйме, беларускi важнейшы дзеяч 
Фабiян Ярэмiч. Былi сыны Антона Луцкевiча — Лявон i Юрка. Сустракалiся i некато
рыя берлiнскiя сябры — Новiк Кузьма з Беларускага прадстаўнiцтва i Барткевiч з Ад
дзела беларускай прапаганды пры Ostministerium.

Не буду прыпамiнаць незнаёмыя Вам iмёны, але варта прыпомнiць аднаго старэй
шага беларускага пiсьменнiка з Усходняй Беларусi, якi за нацыянальныя ўхiлы ў сваёй 
аповесцi «Антон Залескi» Быў высланы ў Казахстан. У часе вайны быў узяты ў армiю, 
з якой быў суджаны на 25 гадоў зняволення. Пiсьменнiка звалi Сымон Хурсiк. У 20-я 
гады ён жыў i тварыў у Мiнску, быў у блiзкiх адносiнах з Янкам Купалам, Якубам Ко
ласам, М. Чаротам, Бядулем i многiмi iншымi. Сённяшняга Петруся Броўку ён прывёз 
Полацка ў Мiнск яшчэ маладым хлапцом. Расказваў шмат цiкавых эпiзодаў з жыцця 
беларускiх пiсьменнiкаў з часоў росквiту, а нарэшце — бязлiтаснага ўдару па беларускiх 
культурна-прасветных i навуковых сiлах, якiх збаялiся тагачасныя маскоўскiя ўладары. 
Якiя дарогi i далейшы лёс спатканых мною асобаў — не ведаю.

У пачатку 50-х гадоў, здаецца, у Омску казаў мне адзiн з быўшых беларускiх на-
стаўнiкаў, што чуў ад свайго сябра, а той — ад свайго, быццам у нейкiм жаночым 
лагеры бачылi беларускую пяснярку Ларысу Генiюш. Расказвалi, што стойка трымалася 
сваiх пераконанняў. Быццам прыпанавалi ёй свабоду за тое, каб змянiла погляды i пача
ла пiсаць хвалебныя гiмны «вялiкаму i прамудраму», якi тады яшчэ жыў, аднак Ларыса 
Генiюш адкiнула такiя прапановы. Яшчэ, казаў мне той сябра, Ларыса Генiюш напiсала 
верш «Я з вамi ў няволi», якi распаўсюджваўся сярод зняволеных беларусаў.
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Было гэта вельмi далёкае рэха аб Вас, i я не ведаў: верыць цi не верыць? Безумоўна, 
мне не хацелася верыць, што Вы з Прагi трапiлi ў такiя лабiрынты, аднак можна 
было думаць i так, бо спатыкаўся я ў няволi з Пятром Бакачом, якi таксама жыў 
у Празе.

У пачатку вясны мне давялося пачуць з радыё пра Забэйду-Сумiцкага i даведацца, 
што ў палавiне мая будзе ён выступаць у Мiнску. Так i было. Выпадкова мне ўдалося 
чуць i гутарку з iм, напачатку якой гучала знаёмая мне «Калыханка», ён расказаў пра 
беларускую народную песню, пра сваё жыццё. Радыё слухаць, асаблiва вясной i летам, 
мне няма часу, i трэба дзякаваць шчаслiваму выпадку. Мне так хацелася напiсаць у ра
дыёрэдакцыю просьбу, каб даведацца адрас Забэйды, але недахоп часу не даў мне гэтага 
выканаць.

Да мяне даходзiлi слухi, што Ларыса Генiюш жыве i пiша, але я не верыў, пакуль 
не пабачыў Ваша iмя ў газеце. Пасля гэтага ў мяне прапала ахвота шукаць Забэйду 
(ад якога хацеў даведацца i пра Вас). Можа, гэта i няправiльна, але прычынiўся да 
гэтага наступны факт. Яшчэ ў пачатку 1955 года, знаходзячыся ў далёкай Караган-
дзе, я сустрэўся з адным сябрам, якому з дому прысылалi беларускiя кнiгi i журнал 
«Маладосць». Чытаючы «Маладосць», я даведаўся, што ў рэдакцыйнай калегii ёсць 
Янка Брыль. Я ўзрадаваўся, што ёсць магчымасць з iм звязацца, i не чакаючы напiсаў 
пiсьмо ў «Маладосць».

Мне адказалi, што Я. Брыль працуе ў Доме творчасцi ў Каралiшчавiчах i пасля пры
езду ў Мiнск мой адрас будзе яму пададзены. Прайшло шмат часу, а надзея мая была 
дарэмнай. 5 верасня 1956 года я атрымаў пiсьмо ад свайго сябра з дому, якi быў на 
пахаваннi Якуба Коласа. Ён там бачыўся з Янкам Брылём i гутарыў з iм аба мне. Вось 
урывак з пiсьма: «Я перадаў яму ад цябе прывiтанне. Ён падзякаваў i сказаў, што яму 
перадалi тваё пiсьмо i твой адрас, але ён не ведаў, за што ты сядзеў, i таму не адпiсаў. Ён 
сказаў даслоўна: “Тут, бачыце, справа клапатлiвая, i дзеля гэтага прыйшлося паступiць 
водлуг прыказкi "табачок вместе, а кушать врозь". Калi прысутныя пацiкавiлiся, аб кiм 
мы гаворым, ён выяснiў, што ты пры Польшчы друкаваўся ў беларускiх часопiсах i быў 
з iм разам у нямецкiм палоне, а цяпер знаходзiшся пасля адбыцця кары ў Карагандзе. 
За што цябе судзiлi — ён не ведае, але прыпускае, "цi не ўблытаўся ён у супрацоўнiцтва 
ў ʻРанiцыʼ (Пятро Бiтэль)…"”»

Беручы пад увагу, што ў Нямеччыне мы з iм жылi як брат з братам i я фiнансiраваў 
яго нелегальную паездку на Беларусь (ён уцёк дамоў, як толькi немцы занялi нашу зям
лю), мне стала балюча i крыўдна. А таму не пiсаў я больш нiкуды падобных пiсем. 
Думаў, што i Вы (прашу выбачыць) будзеце для мяне недаступнай. Аднак, на шчасце, 
я памылiўся, i мне хочацца пра многае Вам расказаць, нiбы паспавядацца, каб нарэшце 
скiнуць з сэрца камень.

У гэтым сэнсе я адзiн-адзiнокi, нiхто мяне не разумее, нават самыя блiзкiя, у чым тра
гедыя майго жыцця. Справа ў тым, што мая жонка — звычайная вясковая баба, з якой аб 
чым-небудзь такiм, што знаходзiцца па-за яе вельмi вузкiм кругавiдам, не пагаворыш. 
Ды i не дзiва — яна зусiм непiсьменная i мае глыбокае перакананне, што галоўнае маё 
няшчасце (а разам i яе) у тым, што я з малых гадоў падружыў з кнiгай i паперамi. Ну ве
даеце… кiну лепш пра гэта.

Хачу застанавiцца над Вашым сказам: «Я не падыходжу ў iх кампанiю, у мяне свой 
нораў, свае погляды, думкi, свае святасцi i свая праўда». Аб гэтым вельмi многа ха
целася б гаварыць. Закрану крыху паэзiю. Пакiнем усякiя хвалебныя гiмны i новыя 
касмiчныя фантазii, бо гэта не творчасць паэта, а прадукцыя падпявалы. Кранем тое, 
што падслухана з шэлестаў-шумаў родных прастораў. Узяць хоць бы песню пра лён, 
якую я нядаўна чуў з прыёмнiка. Ужо састарэла i Купалава: «А мой пранiк лясь ды лясь 



331

па глiняным па таку». Бо хто цяпер адбiвае лён пранiкам? Але, вiдаць, нiколi не састарэе 
Ваша зваротка пра лён:

Свежы лён мой напiўся расы,
нiбы з воблакаў сiнi напiўся.
Буду ткаць ручнiкi, паясы
для таго, хто мне ўночы прыснiўся.

Усё голаснае, крыклiвае, шумнае прагучыць, але не кране сэрца так, як гэтыя Вашыя 
чатыры радкi. Хто толькi радзiўся паэтам, у таго ў душы ёсць тыя струны, якiя адзавуц
ца рэхам на Вашыя песнi. А ўсё таму, што яны паклiканы да жыцця не шуканнем новых 
формаў i жанраў, але тым, аб чым Вы некалi самi прызналiся: «Хацелася сказаць iм не
шта сваё, нешта роднае»…

Я высока цаню Вас за асаблiвасць характару ў тым, што Вы не хочаце даваць чытаць 
свае вершы, але калi ў Вас бываюць знамянiтасцi i просяць Вас прыняць удзел у бела
рускай лiтаратуры, дык трэба застанавiцца над гэтым. Бо што там лiшне выдумляць, 
скажу проста — нашым чытачам патрэбныя Вашыя вершы! Вы сумуеце аб тым, што 
гiне беларуская культура, што панiжаецца мова, але хто найбольш яе панiжае? Няхай аб 
гэтым скажа такi эпiзод. Прыходзiць у бiблiятэку хлопец, па-святочнаму адзеты, а там 
загадчыца таксама прыгожа, па-святочнаму выглядае. Дык вось i мовы нейкай святоч
най той хлопец шукае i просiць кнiгу Гогаля «Тарас Картошка». Такая ўжо ў беларуса-
прасцяка натура, трэба кожнаму дагадзiць — сляды падняволення…

Зрэшты, перарву аб гэтым, бо нiколi не скончыш. Крыху яшчэ аб сабе. Вярнуўшыся 
з Берлiна дамоў (жнiвень 1943 г.), я перажыў удома забойства сястры i пажар — у вынi-
ку сутычкi немцаў з партызанамi. Заграбiўшы ўсё, немцы забралi i мяне, каб, адвёзшы 
ў лес, расстраляць. Мне ўдалося ўцячы. У вынiку ў мяне нiчога не засталося з даўней-
шых кнiг, а была досыць лiчная бiблiятэка. Загiнулi ўсе мае рукапiсы i, чаго найбольш 
шкода, Ваша кнiга «Ад родных нiў».

Пiсаць штосьцi хацелася б, але няма часу — я штодзённа заняты фiзiчнай цяж
кай працай, пасля якой вечарам морыць на сон. Маю ў рукапiсе адноўленую ў памяцi 
паэмку «Касцёл i шляхта» — абразкi з праўдзiвасцi. Пасылаў некалькi вершаў у раён
ную газецiнку, але там яны загiнулi, як камень у вадзе. Няйнакш ведаюць там пра маё 
мiнулае i баяцца мяне, як i Янка Брыль…

Ну, няхай будзе ўсё. Прывет Вашаму мужу.
З пашанай — той самы Юлiк.

17. УЛАДЗIМIР КАРАТКЕВIЧ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
[1963 г.] 

Дарагая, паважаная i мiлая Ларыса Антонаўна! 
Яшчэ раз прабачце за ўсё i не гневайцеся на мяне. Таму што менш за ўсё мне хаце

лася б сапсаваць адносiны з Вамi. Вы цудоўная i Вас нездарма ўсе любяць. I менавiта 
таму я проста не магу пiсаць Вам кароткiх — абы адпiсацца — лiстоў. Тых, чытаючы 
якiя, чалавек не можа адвязацца ад упэўненасцi, што карэспандэнт увесь час думае аб 
нечым iншым i галоўны яго клопат зусiм не лiст — як то належыць рабiць кожнаму 
гжэчнаму чалавеку, — а нейкiя свае клопаты i непрыемнасцi. Вось гэтыя свае клопаты 
i непрыемнасцi я Вам зараз i распавем, калi не будзе сумна. 

Галоўнае — барацьба за раман, якая скончылася нядаўна поўным паражэннем. Далi 
мне добра, але, як бачыце, жывы i нават бадзёры. 
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Карэктура была ўжо ў маiх руках, калi раптам адбылiся вядомыя Вам падзеi. А дзе
янне раману (не таго, абсечанага для часопiса, якi Вы чыталi) — у мастацкiм асяроддзi, 
i шмат ёсць разважанняў наконт таго, што мастацтва — не заказ i не гульня ў бiрулькi, 
а сумленне зямлi. I ад многiх старонак так i патыхае «расколiнай мiж пакаленнямi». 
Я, канешне, не такi дурань, каб лiчыць, што людзi майго пакалення ўсе святыя ды бо
жыя, а людзi старэйшых пакаленняў — чорт ведае што. Настаўнiка майго, акадэмiка 
Бялецкага, я нi на якога бобiка-пагодка не змяняю. Лiчу, што сярод майго пакалення 
месца Брыля апошнiх год, i Ваша, i шмат яшчэ якiх добрых людзей. Харошыя людзi 
не маюць узросту, але тут пытанне хутчэй працэнтовае. I ў гэтым не наша заслуга, што 
сярод нас больш людзей, якiя ненавiдзяць ханжаства. Проста нас менш страшылi, а тыя, 
у значнай частцы, людзi спалоханага iнтэлекту. Ведаю я i слабасцi равеснiкаў. Яны не 
загартаваныя. Стукнулi па iх i гатова, лапкi ўгору. Адразу каяцца. Вазнясенскi, сволач 
Бялюцiн (галава той студыi «незалежных»), Еўтушэнка, некаторыя з нашых хлопцаў. 
А два старэйшыя, Някрасаў i Эрэнбург — малайцы, пляваць яны на ўсё хацелi з высо
кай званiцы. Словам, людзi ёсць людзi. 

Дык вось, узялiся за мяне ўсурʼёз. Абмяркоўвалi ў выдавецтве (яшчэ да падзеяў) — 
прабiлi. Пасля падзей я зразумеў: справа мая дрэнная. Кнiга пайшла ў цэнзуру i по
тым некалькi месяцаў была невядома дзе. Рэдактары ўрэшце далi яе ў Саюз. Там 
абмерка ва лi i ўхвалiлi, калi я некаторыя месцы выкiну. Давялося выкiнуць. Потым, 
на прэзi дыюме, гаварылi аб гэтым абмеркаваннi, сказалi, што вось, пасля апрацоўкi 
(i перарабiць жа даводзiлася няшмат) кнiгу трэба выдаваць. 

I — наплявалi на ўсю тую думку Саюза. Карэктура пайшла па руках. У цэнзуру — 
i там падкiнулi, у мiнiстэрства культуры, туды, сюды. Паўсюль. Некалькi месяцаў нiхто 
не казаў, у чым яе «заганы». I ўсе чыста адмовiлiся шчыра адказаць, што ў ёй такога 
«заганнага». Рэдактары нашы i дырэктар выдавецтва (ёсць такi Матузаў, чалавек з са
мым першапачатковым iнтэлектам, дыстрофiяй сумлення i гiпертрафаваным гонарам) 
зразумелi, што тут поўны абшар для iхнiх домыслаў… i пачалося. 

Прыпiсалi мне, галоўным чынам, абстрактны гуманiзм. Усе выкiнутыя мной мес
цы таксама аднавiлi i, грунтуючыся на iх, абвiнавацiлi ва ўсiх смяротных грахах. 
Гуманiзм iм перашкаджае. Больш за ўсё. 

Зубоў (устаўных) у таго Матузава, бы ў дыназаўра, трыста штук, а непазычаных маз-
гоў таксама, як у дыназаўра, з напарстак. Ды i iншыя недалёка ад яго пайшлi. Сказалi, 
што без карэннай перапрацоўкi друкаваць раман не будуць. Вельмi яны хацелi, каб 
я перапрацаваў, i спадзявалiся, вiдаць, што я на гэта пайду. Прызнаюся, мелi грунт. Таму 
што я чалавек удзячны, i калi Саюз даў мне патрабаваннi памяркоўныя i невялiкiя, я на 
праўленнi падзякаваў iм (як людзi паставiлiся, акрамя пана яснавяльможнага гетмана 
кароннага Тараса Хадкевiча), хаця i сказаў адначасова, што калi лаяць, дык усiх, бо 
няведама яшчэ, хто заслугоўвае крытыкi: я цi Паслядовiч, «памфлет» якога — ганебная 
зʼява, данос, што стаiць па-за лiтаратурай. Толькi пасля зразумеў, калi ўся тая цягамоцi-
на са мною адбылася, што прынiжае нават цень кампрамiсу, што «праваслаўнаму нале
жыць памiраць за адзiную лiтару аз». Цяпер такiм i стану, хаця здыхаць буду. Навучылi. 
Ну дык вось. Сядзелi яны i чакалi. Я спакойна ўзяў са стала той пратакол (iначай нель
га было, гэта быў першы за ўсе месяцы дакумент аб тым, чаго яны хацелi), склаў яго 
i пайшоў прэч. 

— Это не для вас предназначено!!! — Матуз гарлае, а ў самога на храпе малiнавая 
чырвань.

— Ведаю. Але мне гэта прыдасца.
— Вярнiце! 
— I не падумаю. 
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— То што, вы i перапрацоўваць не будзеце? — гэта Бажко, кум катынскi. 
— Нашто? Кнiгу псаваць? 
Слова за словам — я iм i рэкнуў. Лаяцца не люблю, але тут такога маскаля загнуў — 

зялёныя сталi. I пайшоў. 
Тут мяне ўгаворваць пачалi. А я разоў дваццаць да сакратара ЦК па прапагандзе зва-

нiў. Што ж, са свайго пункту гледжання ён рацыю мае: кнiгу не чытаў i чытаць яе ў яго 
няма часу, а загадваць, не чытаючы, — якое ж ён права мае? Атрымаецца дыктату ра, 
нацiск на выдавецтва. А так рабiць — нельга. Гэта мне ягоны намеснiк растлумачыў 
у трубку. Усё ж сказалi, што трэба яшчэ адно абмеркаванне: работнiкi выдавецтва 
i Саюзу. I тут я даведаўся, што ўсё гэта толькi балбатня i непатрэбны здзек, бо набор 
«Леанiдаў» рассыпалi. Я, канешне, ад абмеркавання адмовiўся. 

I вось так два гады жыцця пайшлi попелам, карэктуры не аддаюць (я схаваў, што 
праўда, адзiн экземпляр), — усё дробныя прывязкi, якiх было тысячы, а яны, вiдаць, 
разлiчваюць, што я нервавацца буду, — кнiга ў перакладзе не выйдзе, бо ёсць iхняе вета. 
Будзе выдавацца толькi «Дзiкае паляванне караля Стаха», даўняя аповесць, стылiзава-
ная пад ХIХ стагоддзе. Як выйдзе — дашлю. 

А я смяюся. Бо для разумнага чалавека ясна: калi ўжо нешта так пiльна патрабавала 
iндзейскiх скокаў над рассыпаным наборам, то анiяк не раман. 

Ну ды дʼябал з iмi. Горш тое, што забарона будучай кнiгi прымусiць мяне падрабляць 
артыкуламi, дробнымi апавяданнямi, тэкстамi дакументальных фiльмаў замест таго, каб 
канчаць «Каласы». Бiўся ў цiсках, а тут — як назнарок — сцэнар на студыi цiснуць, 
пʼеса ляжыць у асабiста зацiкаўленых i вышэйпамянёных вельмi занятых людзей, i яны 
яе тры месяцы як чытаюць. А тут яшчэ пракраўся бухгалтар студыi i падмануў некалькi 
чалавек такой падвойнай бухгалтэрыяй, што мне, напрыклад, суд, абялiўшы да канца, 
так i не здолеў скiнуць усёй «запазычанай» сумы, з якой я i капейкi не меў у руках. 

I мне давялося працаваць, як нiколi ў жыццi, каб выбрацца з пасткi. I цяпер — 
выбiраюся. Скора стане лягчэй, а там i зусiм лёгка. I застанецца мне адно: працаваць, 
жыць сцiпла, ведаць, чаго можна чакаць ад жыцця. Бо доўгi час яно, жыццё, як назна
рок, брала мяне на змор. А можа, i не назнарок. Ды толькi я не дамся, як не даўся дагэ
туль. Я чалавек не спешчаны, мне ад яго, ад жыцця, дач i машын не трэба. На хлеб з ка
вай зараблю. А ўрэшце, добра ўжо тое, што мне цяпер нiхто не прапануе, як шматлiкiм 
iншым, рабiць тое, што мне не падабаецца. 

Вось i ўся мая гiсторыя, досыць стандартная i досыць сярэдняя. Цяпер Вы ведаеце, 
у чым корань майго маўчання. I давайце пагаворым пра нешта больш прывабнае. Ска
жам, пра Вашае жыццё, пра «Неiснуючаму». Якi верш, якi цудоўны верш! Я часта яго 
чытаю i думаю пра Вас i сябе, i ўсiх. I ў такiя хвiлiны яшчэ больш радуюся, што вось, 
сустрэлiся мы. 

Я цяпер сяджу ў Каралiшчавiчах, тут семiнар кiнадраматургаў. Уласна, нiякi не 
семiнар, а проста кiно задыхаецца без сцэнараў. Зрабiлi-такi добрую справу. Ну вось 
некалькi чалавек i засадзiлi сюды, у мурʼю: пiшыце, хлопцы. Буду тут да чысла 10-га. Я, 
прызнаюся, радуюся, бо гэта месяц працы. Дык вось, я тут канчаю сваё «Сонца». Гэта 
гiсторыя жыцця адной жанчыны, якая iшла, нягледзячы нi на што, i перамагла ўладу 
жаху. Калi пiшу яго, часта згадваю Вас. А верш гэты — чакайце — яшчэ ў хрэстаматыях 
юнакi i дзяўчаты чытаць будуць. А можа, i без iх, проста для сябе будуць любiць. 

I не трэба перажываць, што пра Кастуся гаварылi чужыя, абыякавыя людзi. Чорт з iмi. 
Гэта — накiп, шум, няварты вялiкага ценю брэх. I ўсё. 

Ну вось. Сяджу тут. За акном амаль зусiм цёмна. Толькi на светлаватым небе ценi 
ялiн. Сёння вольны дзень, кансультант мой паехаў, i вось я ўпершыню за шматлiкiя 
тыднi атрымаў магчымасць гаманiць з Вамi. 
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Дасылаю Вам два вершы, якiя будуць у рамане, у «Каласах». Адзiн — верш героя, 
другi — эпiграф да апошняй часткi, «Груганнё». 

Наконт лагераў i ўсяго такога — Вы маеце рацыю. Гэта — язва, хто б гэта нi рабiў. 
I нiякiя вышэйшыя меркаваннi апраўдаць такога не могуць, наадварот, драты канчатко
ва кампраметуюць кожны ўрад i паказваюць, што ад яго больш няма чаго чакаць. У часы 
Дыяклетыяна першым хрысцiянам не было патрэбы нi ў доказнай iнквiзiцыi, нi ў «мо
лаце вядзьмарак», нi ў Нiкейскiм саборы. А калi ўсё гэта пачалося — царква загiнула, 
сама сабе падпiсала прысуд. Тут ужо нiчога не зробiш, не дапаможа нават канфедэрацыя 
ўсiх адзiнаверных рэлiгiй, — будызм, юдаiзм, хрысцiянства i магаметанства — аб якой 
зараз многа гавораць. I так паўсюль. 

Як Вы пiшаце? Што пiшацца? Калi ласка, Ларыса Антонаўна, пiшыце, родная, не 
давайце дробязям жыцця загасiць Ваш добры агонь. 

А я свой раман скора скончу. I зноў будзе бойка. Ды гэта ўсё нiчога. Абыдзецца. 
Пе ражывем. 

Ну вось i ўсё. Пiшыце, калi будзе час. Не гневайцеся. Жадаю Вам усяго добрага. 
Ваш Уладзiмiр. 
P. S. Прывiтанне Тарзану. Пацiснiце яму лапу. Моцна.

18. ВАСIЛЬ БЫКАЎ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
13 студзеня 1964 г. 

Шаноўная Ларыса Антонаўна! 
Вы задалi мне шмат пытанняў, i таму пастараюся на ўсе адказаць паслядоўна. 
Пачну з [Юльяна] Сергiевiча. Баюся вельмi, што я яму грунтоўна нiчым дапа

магчы не магу ў яго вельмi зразумелым жаданнi друкавацца. Не зважаючы ўжо на 
iншыя акалiчнасцi, перашкодай да таго зʼяўляецца яго жыхарства, як вiдаць з адраса, 
у Мiнскай вобласцi. У нас у газеце такi парадак, што друкуюць толькi жыхароў сваёй 
вобласцi. Гэта незалежна ад жанру — хоць артыкул, хоць верш. Жыхароў з другiх 
гарадоў i другiх абласцей друкуюць у выключных выпадках. Вiдаць, лепей за што 
iншае яму трэба параiць паслаць што-колечы з сваiх твораў у рэспублiканскi друк — 
у «Вожык», «Мiнскую праўду», «Беларусь», у маладзёжныя газеты, а можа, i ў «Полы
мя». Астатняе будзе залежаць ад якасцi твораў, iх тэмы. Вось гэтым, мабыць, я толькi 
i магу дапамагчы яму. 

Цяпер пра Васiлька. Я ведаў яго ў апошнiя гады ягонага жыцця. Уражаннi мае аб iм 
добрыя. Ён быў добры чалавек, вельмi сардэчны, абыходлiвы, з 49-га цi 50-га г. праца-
ваў у Гродне ў рэдакцыi. Творчасць жа яго, праўда, змiзарнела пасля вайны, вершы сталi 
рытарычныя i нецiкавыя, ды ён i сам ведаў гэта, i глядзеў на iх толькi як на заробак. 
Сямʼя ў яго была не дужа малая, другую жонку ўзяў з дочкамi. Да таго ж любiў чар
ку ўзяць, i нават вельмi. Наогул, жыццё яго было паламанае, ён усё хацеў у Мiнск да 
сяброў, але туды яго чамусьцi не ўзялi.

Калi Сергiевiч хоча падрабязней даведацца аб iм, дык няхай пашукае ў бiблiятэцы 
кнiгу Ул. Калеснiка «Пiсьменнiк i час», выдадзеную ў мiнулым годзе. Там вельмi до
бра, мне здаецца, напiсана пра Васiлька, Засiма, Салагуба i iншых. Сын яго Лёнiк ужо 
скончыў Вышэйшую партыйную школу ў Мiнску i недзе працуе ў рэдакцыi раённай 
газеты. У Гродне жыве жонка Мiхася Марʼя i з ёй iхнi малодшы сынок Ярык. Ходзiць 
у сёмы клас, здаецца. 

Цяпер пра сябе. Аповесць усё ж выходзiць у № 1 «Маладосцi». Два днi як прыехаў 
з Мiнска. Ледзьве не зарэзалi зусiм. Давялося ахвяраваць што-колечы. Выйдзе — 
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пачытаеце i пакрытыкуеце, крытыкаваць там ёсць за што. I па маёй вiне, i насуперак 
мне. Нiчога не зробiш — iнакш нельга. Што датычыць мовы, дык я i сам ведаю 
свой грэх, але гэта грэх не толькi мой, гэта — выхаванне. У часы Вашай маладосцi 
беларуская мова вельмi шмат узяла ад польскай, у гады нашай i цяпер — ад ру
скай. Таму зусiм натуральна, што Вам здаюцца ненатуральнымi мае стыль i лексiка, 
а мне — Вашы. Ненатуральна, бо непрывычна, але, мусiць, гэта не значыць, што 
няправiльна.

Да таго ж улiчыце маю тэму — тэму вайны, армii, дзе беларуская мова наогул не мела 
анiякага ўжытку. Вiдаць, каб я пiсаў пра вёску, пра сялян, змянiлiся б i мова, i стыль. Гэта 
элементарна. Хоць, зрэшты, на крытыку я не крыўджуся. Верш Ваш я ўрэшце разабраў 
з Вашай дапамогай i са спазненнем дзякую. 

Шкада, так атрымалася, што Iвана Пятровiча мне не давялося прыняць як мае быць, 
не было маёй гаспадынi, ды трохi перашкодзiлi захмялелыя хлопцы. Да таго ж я быў 
з дарогi, недаспаны, i гаворка наша не была грунтоўнай. За што i прашу ў I. П. прабачэн
ня. Жонка мая дзякуе Вам за прывiтанне i шле сваё. 

З павагай — Васiль. 

19. ВАСIЛЬ БЫКАЎ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
7 лютага 1964 г. 

Добры дзень, паважаная Ларыса Антонаўна, добры дзень, шаноўны Iван Пятровiч! 
Трошкi Вы зачакалiся, вiдаць, майго пiсьма, а для мяне ўвесь гэты час быў дужа га

рачы. Дзесяць дзён — з 21-га да 30-га — праседзеў у Маскве, рэдагавалi маю «Баладу», 
зацiснуўшы ў кулаку нервы, крэмсаў тое, што сам напiсаў, перайначваў, перарабляў, 
змякчаў i закругляў. Iнакш нельга было. Праўда, думаю, што сапсаваў не вельмi, 
даводзiлася шмат працаваць над мовай (у гэты раз — над рускай). Мова — вельмi 
працаёмкая рэч, у гэтым пераконваюся ўжо даўно, таму ахвотна пагаджаюся з Вамi, 
Ларыса Антонаўна, наконт канкрэтных хiбаў маёй аповесцi. Iх хапае. У апраўданне 
сябе хачу толькi заўважыць, што апроч аўтара ў творы яшчэ пакiдае свой след рэ
дактар (таму ў нас кажуць: што нi рэдактар — то стыль; яно i сапраўды — не аўтар 
вызначае стыль кнiгi ў сэнсе мовы, а рэдактар). Па-другое, у нас на Беларусi ў кожнай 
вёсцы свая гаворка, вось тут i разбярыся. 

Са здзiўленнем прачытаў у Вашым лiсце пра плёткi, якiя ходзяць у Зэльве аб маёй 
асобе. Здаецца, у Гродна такiх яшчэ няма. У гэтым сэнсе прыярытэт за правiнцыяй. 
Цiкава толькi, хто гэта [раз]носiць такую лухту? Вiдаць, Вы ўжо прачыталi Брыля 
i маю аповесць. Пра Брыля дык магу паведамiць, што было абмеркаванне ў Iнстытуце 
лiтаратуры, паставiлiся нядрэнна. Выдавецтва ж, наадварот — бракуе. Наконт маёй 
«Балады» пакуль маўчаць, не ведаю, што скажа першы. У Маскве то стаўленне амаль 
скрозь адмоўнае — не той герой, не тыя размовы. Гэта самая цяжкая мая аповесць 
у сэнсе выдання, я проста ўжо знясiлеў. Iншыя далiся лягчэй, а я не лiчу яе горшай за 
хоць бы i «Ракету». 

Пра Валодзю [Караткевiча] нiчога пакуль не чуў. У нас тут цяпер У. Калеснiк з Брэ
ста. Перадаваў Вам прывiтанне. Аляксей [Карпюк] i Данута [Бiчэль] памалу пiшуць. 
Данута трошкi хныча з прычыны розных непаладак. Але нiчога. Я, пакуль не выра
шацца ўсе выдавецкiя пытаннi-справы, нiчога не магу пiсаць. Чакаю вясны. 

Ларыса Антонаўна, Вы пытаецеся, што ёсць вартага з кнiг. Нямнога сам цяпер чы
таю, але раю Вам «Самый далёкий берег» С. Злобiна ў № 2–3 «Молодой гвардии» за 
1963 г. Далей — аповесць А. Асiпенкi ў № 11–12 «Маладосцi» (63 г.), праўда, сам не 
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чытаў, але што-колечы чуў. Далей — аповесць у № 1 «Юности» (64 г.) хваляць. У № 1 
«Иностранной литературы» надрукавана некалькi апавяданняў Ф. Кафкi i артыкул пра 
яго. Калi цiкавiцеся — прачытайце.

Больш вартага, здаецца, у апошнi час нiчога i няма. На тым бывайце здаровы. 
Пiшыце.

Ваш — Васiль. 
Прывiтанне ад маёй жонкi. 

20. ВАСIЛЬ БЫКАЎ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
2 сакавiка 1964 г. 

Паважаная Ларыса Антонаўна! 
Дзякую за Ваш лiст, якi я атрымаў якраз перад адʼездам у Мiнск. Дзякую i за до

брыя словы аб Iване, якiя мяне вельмi ўсцешылi, бо я дужа, прызнацца, сумняваўся на
конт таго, як Вы да ўсяго паставiцеся. Яшчэ было неяк трывожна пасля Вашага адʼезду 
з Гродна, цяпер, пасля Вашага лiста, трывога гэта неяк змарнела. 

Быў у Мiнску, бачыў Валодзю [Караткевiча], Барадулiна, Стральцова i, вядома, Геор-
гiя-братушку з Сафii, вельмi вартага хлопца. (Дарэчы, там жа, у Георгiя, па знаёмiўся 
з адным чэхам, але ён мне не спадабаўся.) Валодзя гаротны, сядзiць без грошай, многа 
працуе (казаў, па 10 г. у суткi), напiсаў ужо 800 старонак свайго рамана. Калiноўскiм ён 
проста трызнiць, шмат гаворыць аб iм. Я думаю, хай дае яму Бог удачы, самай вялiкай 
пасля ўсiх гэтулькiх шматлiкiх няўдач, перажытых ужо. 

Я ездзiў на кiнастудыю, выклiкалi на рэдакцыйную калегiю. Хочуць ставiць фiльм па 
«Баладзе», ужо ёсць рэжысёр, напiсаў я i сцэнарый, хоць яшчэ не ўсё добра ў iм. Я ду
маю — няхай робяць, характар Iвана мне таксама даспадобы, хоць я i не меў на ўвазе 
стварыць вобраз святога, без страху i дакору рыцара. Гэта просты хлопец, якi пражыў 
нялюдскае жыццё (25 год), але якi захаваў у сабе ўсё самае высакароднае, хоць яно ў яго 
i не ляжыць на плячах, i не блiшчыць. У рускiм варыянце (якi, дарэчы, будзе друкавацца 
ў «Огоньку» з № 12) што-колечы давялося прырэзаць, зняць, некаторыя рэчы яны знялi 
самi. Балюча гэта для аўтара i крыўдна, але нiчога не зробiш. 

Паважаная Ларыса Антонаўна! Дзякуй вам за запрашэнне да Сергiевiча, але, мусiць, 
пакуль што не збяруся. Вельмi ўжо шмат турбот кiно i лiтаратурных, ды i на службе 
запусцiў мнагавата. Хiба што па цёпламу, улетку. Ну, але гэта далёка. 

На тым i ўсё маё кароценькае пiсьмо. Шанаванне Вам ад усёй маёй сямʼi. Шчырае 
прывiтанне Iвану Пятровiчу. Як яму спадабалiся «Балада» i «Птушкi [без гнёздаў]»? 

Пiшыце. З павагай — Васiль.

21. УЛАДЗIМIР КАРАТКЕВIЧ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
13 красавiка 1964 г., Чалябiнск 

Дарагiя Ларыса Антонаўна i Iван Пятровiч! 
Напэўна, Вы адкуль-ужо-адкуль, а з Чалябiнска лiста ад мяне не чакалi. А мiж тым, 

я так доўга i не мог пiсаць, бо справы пагналi сюды. Думаў быў спачатку яшчэ з Мiнска 
напiсаць лiст, але так здарылася, што спачатку вымушаны быў ехаць у Вiльню, а по
тым — сюды. 

Справа ў тым, што ўрэшце, здаецца, дазволiлi прыступiць да напiсання рэжысёр
скага сцэнарыя па майму «Сонцу». Дабiлiся гэтага людзi, што прыехалi на кiнапленум 
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у Мiнск: М. I. Ром i iншыя. Дальбог, столькi зрабiлi, што самому было трохi нязручна. 
I, дзiўна, гарой стаялi, галоўным чынам, яўрэi. Што, здаецца, я для iх? А яны паставiлi 
сябе ў сто разоў лепей, чым нашы браткi-беларусы, якiм тут бы i ваяваць. Лепей, чым 
уся гэтая навалач, усе гэтыя Л. i Г., што сваю бяздарнасць узводзяць у абсалют, а на ўсiх 
астатнiх плююць. Ну вось, тут i пачалося. Рэжысёр мой выявiўся трохi лайдаком i боль
шасць работы захацеў перакласцi на мае плечы, хаця тут яму i карты ў рукi, i дапамагчы 
яму ў рэжысёрскай рабоце я анiяк не магу. Зноў палез з пераработкай. А мне раман 
пiсаць трэба. Я зразумеў, што спакою ён мне не дасць, i ўцёк. 

Дарэчы, ён мне заявiў, што перапрацоўваць, нiбыта, трэба таму, што ўсе ў кiнаглаўку 
супраць сцэнарыя. I толькi потым, у Маскве, я даведаўся, што большасць людзей — за, 
асаблiва пасля таго, як чалавек, што кiруе гэтай справай, Кунiцын, прачытаў сцэнарый 
i ўхвалiў яго, так што цяпер i iншыя могуць выяўляць сваю пр-рынцыповасць. Нашто 
спатрэбiлася рэжысёру гэтая несумленная гульня — я так i не зразумеў. 

I вось я напiсаў яму ўсё гэта. Сказаў, каб ён мяне не шукаў, каб працаваў без гультай
ства. А я вярнуся — выпраўлю тое, што ён ужо зрабiў, i дапамагу там, дзе ў яго анiяк не 
атрымлiваецца. А напiсаўшы, узяў ды ўцёк. 

Спачатку паехаў у Вiльню. Хадзiў па вулках, рыўся ў старых справах i кнiгах. 
Праседзеў нават некалькi гадзiн на Гедымiнавай гары, назiраючы, як сядае сонца 
ў канцы сакавiка, нешта каля дваццаць другога, дня страты. Блукаў па касцёлах, 
штурхаўся па музеях, чытаў «Шляхцiца Завальню» Яна Баршчэўскага — незаконна 
забытага нашага талента, чорт ведае па якой прычыне выштурхнутага з лiтаратуры 
ў дваццатыя гады. I так дагэтуль i не вернутага, хутчэй за ўсё таму, што кнiга, вы
дадзеная 110 год назад, нават у Мiнску ёсць не ў поўным выглядзе, а ў Вiльнi — адзiн 
экземпляр. Вырашыў, што вось скончу i, бог дасць, выдам раман, а потым пастараюся 
павесцi бойку за рэабiлiтацыю. Сапраўдны дэмакрат, беларускi Гофман у сумесi з Го
галем. Чароўная казачнасць i фантастыка, цвёрдае разуменне сябе як беларуса, а зямлi 
сваёй — як Беларусi, аб чым сам ён паўсюль гаворыць. То цi не задоўга не аднаўляюць 
чалавека ў правах, цi не празмерна мучаюць нас i пэцкаюць ягоную памяць. Такое ўжо 
свiнства. Чалавек напiсаў некалi верш, у якiм паказаў рабунак мужыкамi маёнтка пры 
Напалеоне. I вось дэмакрата выставiлi чорт ведае чым… Дзяржавiн для «пиитическо
го восторга» папрасiў, каб павесiлi некалькiх пугачоўцаў, — яго вывучаюць у школе. 
Грыбаедаў называў горцаў Каўказа самымi апошнiмi мянушкамi i апраўдваў нашэс
це — ён генiй. А тут — верш… Хопiць ужо. Нельга, вiдаць, паступацца i залатнiком 
свайго. 

Потым я паехаў у Чалябiнск, i тут ужо скора тры тыднi, як сяджу i працую гадзiн па 
дзесяць у дзень. Напiсаў вельмi многа, трэба напiсаць яшчэ больш. Сёння ледзь-ледзь 
выбраў хвiлiну, каб урэшце напiсаць Вам аб сваiм жыццi. Не крыўдуйце, дарагiя мае, 
што часам цягну з адказам. Самi разумееце, каб не справа — я нiколi не дазволiў бы 
сабе гэтага. Ды i справа ледзь не самая важлiвая, якую я за свае трыццаць тры гады 
рабiў. Трэба мне скончыць. А там ужо будзе гады два-тры больш-менш спакойных. Ёсць 
у мяне на зборнiк вершаў i на зборнiк — апавяданняў. То вось складу дзве кнiжкi ды 
буду ездзiць паўсюль, ды новыя вершы пiсаць, ды без спеху збiраць матарʼялы на другi 
раман, на наступныя трыццаць год беларускай гiсторыi. Ужо i назва ёсць — «Вiзантыя 
маўчыць». А адным з галоўных герояў будзе Яўхiм Грынявiцкi, што, памятаючы 
гiсторыю паўстання, кiнуў бомбу ў цара. Паглядзiм, што з гэтага атрымаецца. Можа 
яшчэ i з «Каласамi» нiчога не будзе. 

Буду ў Мiнску, вiдаць, пасля 21-га красавiка. Пасяджу дзён дзесяць, уладкую ўсе 
справы. Можа, удасца аповесць праштурхнуць у «Маладосць», то забяспечуся да канца 
рамана. А там паеду, пэўна, у Рагачоў ды зноў месяцы з два нiкуды не буду вылазiць. 
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Забыў Вам перад адʼездам даслаць кнiгi, якiя купiў для Вас. То ўжо з Мiнска дашлю. 
Мацi таксама тут. Дачакаемся, пакуль прыедзе муж сястры, — i на радзiму. Мацi дасы
лае Вам прывет самы сардэчны i цёплы i просiць прабачэння, што не адказала на лiст. 
Тут работы даволi многа, то яна адкажа ўжо з дому. 

А як у Вас? Як жыццё? Як працуе i што робiць Iван Пятровiч? Цi пiшаце Вы? 
Цi ўзялiся за вялiкую справу? Пiшыце, дарагая Ларыса Антонаўна. Гэта вельмi па
трэбна i Вам, каб прайсцi зноў пуцявiнамi, i нам, i ўсiм добрым людзям, харошым 
сябрам. 

Мiлая Ларыса Антонаўна! Шчырае, вялiкае Вам дзякуй за цудоўныя вершы. I за «Су
тонне», i за такi харошы i такi добры для мяне «Падае снег». Ён прыйшоў якраз у вельмi 
цяжкую для мяне хвiлiну i моцна падтрымаў, прымусiў хоць трохi паверыць, што ёсць 
людзi, якiя не вельмi нiзкай думкi пра мяне. 

Зрабiў ужо шмат. Зараз герой мой ужо дарослы i разумны мужчына. Нават у сустрэ
чы з Шаўчэнкам сiм-тым дапамог яму. А з iм разам разумнею i я, калi гэта толькi маг
чыма: такому дурню ды паразумнець. Пiшыце. Жадаю Вашаму добраму дому светлых 
дзён. 

Ваш Уладзiмiр Караткевiч. 
Найлепшы з усiх пацалункаў зямных той, якiм нас цалуе Муза.

22. ВАСIЛЬ БЫКАЎ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
18 красавiка 1964 г. 

Шаноўная Ларыса Антонаўна! 
Я зноў затрымаўся з адказам на Ваша пiсьмо, зноў клопату па самыя вушы — 

з кiно i з поваду публiкацыi аповесцi ў «Огоньке». З кiно нелады наконт сцэнарыя, 
некалькi разоў ездзiў у Мiнск, удзельнiчаў у розных абмеркаваннях. «Огонёк» шмат 
што выкiнуў з аповесцi, дык я ўжо не рад i такой ласцы iх. У выдавецтве ў Мiнску, 
здаецца, аповесць пойдзе, быццам бы здалi ў набор. Але як там будзе ўрэшце — яшчэ 
невядома. 

Настала вясна, прыгрэла сонца, гэта заўжды паднiмае настрой, i зʼяўляецца цiкавасць 
да прыроды, да жыцця, аддзеленага ад чалавека. Даводзiцца калi-нiкалi выступаць пе
рад чытачамi, школьнiкамi, пераважна тут, у Гроднi. На раён яшчэ не адважвалiся су
нуцца. Аляксей [Карпюк] улёг у працу, пiша нешта новае, я ж пакуль што за новае не 
бяруся. Данута [Бiчэль] чакае новае кнiжкi вершаў, але кнiжка тая нешта вельмi марудна 
выдаецца ў Мiнску. 

Цi чыталi Вы нядаўна ў «ЛiМе» рэцэнзiю на Брылёў раман, якую надрукаваў Я. Гер-
цовiч? У Мiнску я гутарыў з многiмi, адносiны да «Птушак [без гнёздаў]» вельмi роз
ныя: адны хваляць, другiя ганяць, трэцiя — i так i сяк. Згоды, як гэта было ў адносiнах 
да Мележа, няма нiякай. Я ўжо не ведаю, што гавораць пра маю аповесць, у вочы нiхто 
нiчога не хоча сказаць, а ў друку яшчэ не было нi радка. Чытачам жа, як я гэта магу 
меркаваць, быццам падабаецца. 

Што ў Вас новага? Як здароўе? Цi напiсалi Вы, Ларыса Антонаўна, якi новы верш? 
Можа б, надрукавалi што ў «Гродненской правде»? 

Запытайце, калi ласка, у Iвана Пятровiча, што з часопiсаў я абяцаў яму паслаць у Зэль
ву? Я зусiм забыўся за гэтай калатнечай, за што прашу прабачэння. 

На тым усяго Вам найлепшага, добрага настрою i здароўя. 
Ваш Васiль. 
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23. ВАСIЛЬ БЫКАЎ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
3 траўня 1964 г. 

Шаноўныя Ларыса i Янка Генiюш! 
Хоць са спазненнем, вiншую Вас са Святам, якое Вы святкуеце, жадаю Вам абоiм 

добрага здароўя i сонечнай вясны. 
А я толькi ўчора прыехаў з Масквы, куды ездзiў па выдавецкiх справах, здаецца, ця

пер нешта атрымаецца з маiм вельмi няўдалым апавяданнем, якое абышло амаль што 
ўсе часопiсы i цяпер прыбiлася ў «Юность». Абяцаюць надрукаваць у № 7, для таго 
зрабiў сякiя-такiя папраўкi-ўступкi. Бог з iмi! Галоўнае засталося, а каб яго давесцi да 
чытача, вiдаць, трэба ў чым-колечы i ўступiць. 

А як Вы жывяце? Мы тут з Аляксеем [Карпюком] гутарылi наконт той адна актоў кi 
ў «Вожыку», ён якраз прыехаў з Мiнска i казаў, што Вы напiсалi туды пiсьмо. Цi варта 
гэта, сапраўды? З разумных людзей нiхто гэтага Прокшу ўсурʼёз не прымае, а дурным 
хiба што ўвабʼеш у iх галовы? 

Мы тут збiраемся правесцi чарговы сход нашага лiтабʼяднання, збяруцца хлопцы, 
абмяркуем вершы. Аляксей кажа, што варта запрасiць Вас, Ларыса Антонаўна, ня
хай бы Вы пазнаёмiлiся з нашымi маладымi хлопцамi i дзяўчатамi, паслухалi i прынялi 
ўдзел у абмеркаваннi. А мо нават i зрабiлi б агляд вершаў каго-небудзь з беларусаў. Ваш 
аўтарытэт i вопыт быў бы для iх карысны. Як Вы самi на гэта гледзiцё? А то, можа, 
прыехалi б напярэдаднi? Час я паведамлю пазней, пазваню па тэлефоне або напiшу. 

Быў праездам у Мiнску, але мала каго бачыў. Брыль у Кiславодску перапрацоўвае 
раман, Валодзя [Караткевiч], кажуць, ужо скончыў свой, хваляць людзi. Астатняе ўсё 
iдзе, як i iшло раней. 

На тым канчаю свой кароткi лiсток, бывайце здаровы. 
Са шчырасцю — Васiль.

24. УЛАДЗIМIР КАРАТКЕВIЧ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
19 лiпеня 1964 г. 

Дарагiя Ларыса Антонаўна i Iван Пятровiч! 
Пiшу Вам лiст з дарогi, спынiўшыся разам з экспедыцыяй на пару дзён у Рагачове. 

Скарыстаўся магчымасцю на якую гадзiну адкiнуць усе iншыя справы i адказаць. Не ве
даю, дзе буду заўтра, праз дзесяць дзён i праз месяц. Чакаюць мяне два месяцы на колах, 
так што пiшыце лепей за ўсё на Мiнск, а можа, i на Рагачоў. У Мiнск я рана цi позна 
траплю, у Рагачоў думаю яшчэ заехаць i трохi адпачыць, а можа, мне i перашлюць лiста. 
Так што пiшыце i не крыўдуйце, што, магчыма, я не адразу адкажу. 

Напэўна, пiсаў ужо Вам аб апошняй працы. Ездзiм на «казле» з аператарам Ана
толем Забалоцкiм i здымаем на плёнку розныя раслiнныя дзiвосы. Былi на Наваград
чыне (Валеўка, Свiцязь, Мiцкевiчаў дуб у Варончы, альтанка Марылi ў Туганавiчах, 
алея Храбтовiча пад Шчорсамi, дуб Гражыны ў Шчорсах, таполя Напалеона па дарозе 
з Любчы на Наваградак, дубы ў Белавежы). 

Фiльм умоўна завецца «Дрэвы, манументы нашы…», што дае намёк на словы Ада
ма «джэвы, помнiкi нашэ, iле кожен рок вас пожэра…». Будзе ў iм дзве часткi паэтыкi 
i фiласофii наконт дрэў i iх схожасцi з людзьмi. Мяркую, павiнна атрымацца цiкава, тым 
больш, што аператар — выключны. 

Ездзiлi потым на Ушачы — Полацак, на азёры ды на лясы. А зусiм нядаўна пачалi 
новы рэйд: Бабруйск — Мазыр — Лельчыцы — Данiлевiчы, у палескую глуш. Здымалi 
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цар-дуб, або яшчэ «дуб Крывашапкi», гэтакае маленькае, усяго метраў на сорак, сiм-
патычнае дрэўца. Зусiм маладзенькае, прыблiзна год на тысячу з беларускiм «гакам». 
Толькi трошачкi яно старэйшае за Маскву, Берлiн, Нью-Ёрк, Рыгу, Францыю як дзяржа
ву, Расiю як дзяржаву… Словам, лухта. 

У Данiлевiчах, ля якiх расце гэты зялёны дубочак, былi якраз на Пятра i Паўла. Там
тэйшыя казакi-палешукi так напетрапаўлiлiся, што глядзець было люба. 

Не зважаючы на дары Вакха, якiх кожны хлебтануў аж трохi зашмат, — было сапраўды 
прыемна. Былi ўсе людзi ў дзедаўскiх, лiтаральна музейных строях: вышываныя (жывога 
месца няма) кужэльныя сарочкi, шнуроўкi-кабаты, клятчатыя цi проста чыпаватыя, у роз
ныя колеры, андаракi i спаднiцы з хвандамi. Мужыкi ў вышываных кашулях. Песнi свае. 

Упершыню бачыў усё гэта так суцэльна, без выняткаў. А ў хатах i посцiлкi, i рушнiкi, 
i ўсё, што Вам толькi будзе пажадана. Нават блохi ў адрыне — i тыя свае. Сапраўды, 
было вельмi прыемна. Тым больш, што гэта не аперэтачныя пейзажы, а — заўсёды так. 
Знiкае, аднак, i гэта. Нястрымна.

Не хачу я, Ларыса Антонаўна, абражаць Вашу веру; ведаю, што яна Вам — неабход
ная; нiкога ў сваю веру (то бок праўда чалавечых пачуццяў, думак, любовi) не збiраўся 
перавёртваць (у кожнага яна свая, вера), але падумайце, цi можна ўсхваляць вышэйшую 
iстоту, калi яна ёсць, за тое, што рабiлi, робяць i будуць рабiць з намi, ёлупамi святымi 
ды божымi. Не магу я такому верыць i не буду нiколi. Дазваляеш такое з харошымi 
святымi па пакутах, дабрынi i працавiтасцi людзьмi — не спадзяваючыся нiнавошта, 
акрамя пагарды з боку тых адзiнак, якiя сярод гэтага народа не хочуць быць проста 
авечкамi. Вось Вам i маё credo. А калi я ўсё ж-такi траплю ў пекла — спадзяюся, Вы за 
мяне памолiцеся, калi мы да таго часу яшчэ раз не пасварымся. 

Дарэмна Вы гэта зрабiлi з папярэднiм Вашым лiстом. Дагэтуль мне гэта цяжка — ну 
ды бог з Вамi. Я — чалавек дарослы, сам за свае ўчынкi адказваю. Сустрэнемся калi-
небудзь — раскажу Вам сёе-тое, каб Вы не ўздумалi нiколi больш паўтараць такi неда
рэчны ўчынак. I потым, гэта ж дрэнна зразуметая дастаеўшчына, «самому пострадать 
за всех». Сябры ёсць сябры. 

I потым, Вы ў сiм-тым сказалi няпраўду. Вы не проста «адганялi сяброў i мяне». Вы на 
самай справе трохi думалi пра мяне дрэннае. Гэта адчувалася. Я ж не глухi сэрцам. 
Ну, до. А то я ўжо нешта сёння разбурчэўся, як старая цёшча, «чапяла гэткая, цi ве
даеце вы ўжо». 

Паколькi я павiнен яшчэ ездзiць «па дрэвах» у канцы лета, а потым восенню, калi 
яны з жоўтай лiстотай i зусiм без яе — мацi ў Кiеве ў сваякоў. Лiста Вашага я ёй даслаў. 
Пэўна, яна адкажа, хаця не ведаю, цi разбярэ асобныя словы (звычайна, я — ужо звы
клы — перакладаю ёй два-тры нечытэльныя месцы). Але гэта нiчога. Яна Вас любiць, 
так што ўсё добра зразумее сям-там нават без слоў. 

Дык значыць, усё па-ранейшаму? Ну вось i добра. 
Даў у «Полымя» толькi першую палову «Каласоў». Так, магчыма, менш скароцяць. 

«Маладосць», здаецца, з вераснёўскага нумара пачне друкаваць у трох нумарах «Дзiкае 
паляванне караля Стаха». Таксама нiчога сабе. Хаця некаторыя месцы i пэнкнулi. 
Шкада, што не здолею пакуль прыехаць да Вас, убачыць усiх, патрымаць за лапэты 
Мiхаську. Гэтыя два гады нягод зрабiлi так, што мушу шалёна працаваць, каб выдраць 
хвост з пасткi. А I[ван] П[ятровiч] дарэмна казаў так Юрку. Дальбог. Мяркуючы па 
тым, што Вы распавялi мне, — ён выключны. Думаю, мы сустрэнемся з iм яшчэ. А да 
Вас я таксама прыеду, крыху пазней. 

Ну вось i ўсё. Хлопцы цягнуць здымаць кiсцянёўскiя дрэвы, i лiст дапiсаны. 
Цалую Вас усiх — Уладзiмiр. 
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25. УЛАДЗIМIР КАРАТКЕВIЧ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
15 верасня 1964 г., Рагачоў. 

Дарагiя Ларыса Антонаўна i Iван Пятровiч! 
Як Вы ведаеце, усё лета матляўся па розных мясцiнах, здымаючы старыя дрэвы. Па

ездка мая зацягнулася, i я не трапiў у Мiнск на большы тэрмiн, чым можна было мер
каваць. Урэшце асеў у Рагачове i толькi быў сабраўся даслаць Вам пазачарговы лiст, як 
выклiкаў мяне ў Мiнск аператар Толiк Забалоцкi: нешта не ладзiлася ў яго з мантажом. 
Прыязджаю, а мне падносяць прыемны сюрпрыз: аператара выклiкаюць у Кiшынёў, па
казваць там ягоную карцiну «Цераз могiлкi». Я, канешне, толькi рукамi развёў. Любата! 
Сцягнуць чалавека з месца, выклiкаць, а самому паехаць. Забалоцкаму таксама непры
емна: едзем, кажа, са мной. Грошай, кажу, няма. За гэта, кажа, не непакойся. Я падумаў-
падумаў. Не ўсё ж я — сябрам. Трэба часам, каб i яны — мне. Ды ўзяў i паляцеў з iм 
самалётам у Малдавiю. I не шкадую. Чароўныя прадгорʼi, вiнаграднiкi, кранутыя пер-
шы мi мазкамi восенi, белыя хаты з чарапянымi дахамi, звезеныя з дарог на могiлкi кры-
жы самай незвычайнай народнай работы.

Прабылi там з аператарам тры днi. «Могiлкi» нашы спадабалiся. «Беларусьфiльм» 
хвалiлi, магчыма, нават i занадта. Але ў сiм-тым мелi рацыю. Вайна, сапраўды, ледзь 
не ў першым беларускiм фiльме паказана з наблiжэннем да арыгiналу. I, галоўнае, ёсць 
некаторае пранiкненне ў сам вобраз Беларусi. Дзiўна, бо акторы пераважна з боку. Ду
маецца мне, гэта зрабiў аператар. Сам ён алтаец, з Абакана, але дзяды ягоныя былi вы
сланы з Беларусi пасля Калiноўшчыны. I магчыма, падсвядомая памяць i яшчэ свежае 
вока, якое адразу хапае ўсё адметнае i незвычайнае, i дапамагалi яму зрабiць гэта. Фiльм 
збольшага добры, хаця i жорсткi. Кiнутая зямля, разораная ўсiмi, каму не лень, разбiтыя 
каплiцы, знявечаныя распяццi на раздарожжах i, уласна кажучы, супраць вялiкай машы
ны — шчанюк-хлапчынка, атручаны нянавiсцю (урэшце — законнай), але яшчэ i роз
най лухтою, ды стары чалавек, ды сухотнiк механiк, ды ягоны юродзiвы сухарукi сын. 
Вось i ўсё. I, тым не менш, ясна: такiя маглi. Без усялякiх там загадаў, якiя часта толькi 
перашкаджалi. I не менш ясна другое: якiя людзi гiнулi без усялякай надзеi на лепшае! 
Для тых, хто думае, — горды, але i надзвычай сумны фiльм. Ёсць i лухта, але галоўнае 
не ў гэтым. 

Ну, аб гэтым досыць. Вярнуўшыся ў Мiнск, атрымаў Вашага лiста, а адказваю ўжо 
з Рагачова, пасля таго, як у Мiнску папрацаваў з Анатолем над «дубамi». Паехаў сюды 
з намерам пасядзець хаця месяц спакойна i папрацаваць. Ды, вiдаць, нiчога з гэтага не 
атрымаецца. 

Застудзiўся трохi на паляваннi. Лазiў за вадзяной курачкай (спанʼель, сукiн сын, з су
хога не падае, мазгоў не хапае, каб скемiць, што сухое — астравок пасярэдзiне Дня
провага старыка). Але гэта лухта, бо даводзiлася ў жыццi i ледзяной вады пакашта
ваць. Горш другое. Гадзiнай пазней пачалася страшэнная навальнiца. Я паспеў схавацца 
ў дашчаным домiку вартаўнiка ля быдлячага загону. Узрадаваўся, што сухi. Маланкi 
бiлi вакол так, што сядзеў, бы ў шатры. I лiло, лiло, лiло: навальнiца iшла без перапын
ку. Зразумеў, што не пераседжу i пайшоў пад дажджом чатыры кiламетры да чаўна, 
а пасля чаўном гадзiну дадому. Змокнуў, вядома, але добра зрабiў, што пайшоў. Бо злiва 
перайшла ў арабiнавую ноч, такую, якую мне рэдка даводзiлася бачыць. Маланкi аж 
лiловыя, штохвiлiнна па дзесяць. 

Ну i, словам, трэцi дзень нешта круцiць, i галава — як бiч на цапiльнi. А я амаль нiколi 
не хварэю i, як кожнаму такому, мне звычайная нежыць цяжэйшая, чым iншаму двухбако
вае запаленне лёгкiх. Настрой дрэнны, так бы на ўсiх i гыркаў, усё (i ў тым лiку Рагачоў) 
абрыдла. I, галоўнае, не працуецца, хоць ты галаву аб стол разбi. З дзядзькам палаяўся.  
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Калi яшчэ дзень не пройдзе — паеду адсюль у Мiнск i распачну там звычайны, асенне-
зiмовы сезон работы. Буду працаваць са злосцi, як вол. Са злосцi, бо i яшчэ адно лета 
цягнуў лямку неабавязковых спраў замест таго, каб сядзець з пачатку чэрвеня на адным 
месцы, кожны дзень рэгулярна шэсць гадзiн працаваць, а астатнi час загараць, лавiць 
рыбу, збiраць грыбы i не думаць нi аб асфальце, нi аб студыi, нi аб газетах, нi аб зуба
скальстве ў рэдакцыях. 

I рыбу я, вядома, лавiў, i ўсё. Але так мала гэтага было, што лета прамiльгнула, як на 
кiнаплёнцы. 

Але гэта, вiдаць, ад стану. Грэх сказаць, паездзiў-такi. I ўсё ж нешта засталося не
даробленым, незавершаным, бы ў сне, а вось ужо i восень, i дажджы, а потым — зiма. 
Тут, у Рагачове, мая мама. Я ёй пераслаў Ваш лiст, i вось цяпер толькi, пры сустрэчы, 
перачытаў ёй яго, бо яна сёе-тое не зразумела. Цяпер яна едзе на пару дзён у Оршу i ад
туль або з Мiнска адкажа Вам вялiкiм лiстом. Яна дзякуе Вам за запрашэннi i ад усяго 
сэрца шкадуе, што не магла гэтым летам з iх скарыстацца. I я шкадую, за сябе. Таксама. 
Але нiчога. Убачымся. Напiшыце толькi, калi Вы паедзеце ў Польшчу, каб я ведаў, калi 
мне можна будзе выбрацца да Вас. Размяркую свае планы, выкраю некалькi дзён ды й 
махну. 

Тулiпаны мацi Вам шукае. Цяпер вось у Оршы зойдзе да пары кветкароў i спытае 
ў iх. Бо, вядома, у прыватных гандляроў на рынку нiколi нiчога такога не купiш. Iм 
абы прадаць: «белыя, любка, белыя… i бэзавыя-бэзавыя». А ў дзяржаўных таксама не 
заўсёды ёсць. Я паспрабую яшчэ ў Мiнску зайсцi ў Батанiчны сад. Словам, як ёсць, 
то будзе. 

А як справы ў Вас? Як здароўе ўсiх? Як працуецца? Дзякуй Вам, Ларыса Антонаўна, 
за вершы. Чым я аддзякую за iх? Не майстра я пiсаць вершаваныя лiсты. Вось, хiба, калi 
напiшацца добры-добры верш… Але i яго нешта пакуль не магу напiсаць. Усё забiрае 
чортаў раман. Усе чыста сiлы. I хто яго будзе чытаць, калi ў iм у канчатковым выглядзе 
будзе не менш, як тры тысячы старонак на машынцы? А зараз час доўгiх кнiг часо
ва прайшоў: у людзей няма часу. Раман — чатырыста старонак i нiякiх гваздоў. Суця
шае мяне толькi тое, што iначай не мог. Трэба было адной кнiгай сказаць усё аб цэлай 
зямлi. Бо хто ведае, магчыма, болей i не паспею. Нiхто не ведае, колькi ў яго ёсць дзён, 
i я толькi цяпер пачынаю разумець гэта — кожную кнiгу трэба пiсаць так, нiбы гэта твая 
лепшая i апошняя. 

А вершы, сапраўды, цудоўныя. I яны застануцца, я ў гэтым упэўнены. I ў нас будзе 
яшчэ адна дзiвосная постаць, зусiм непадобная на многiх, каго цяпер чытаюць. 

З верасня мне, здаецца, будзе трохi лягчэй. Пасля двох год маўчання трохi загава
ру. У нумары дзявятым «Маладосцi» пачнецца друкаванне «Дзiкага палявання караля 
Стаха». Яны расцягнулi яго на чатыры нумары, i я гэтым задаволены, бо некалькi 
месяцаў можна будзе не думаць аб заробках i пiсаць, i яшчэ аддам частку даўгоў. 
У вераснi ж «Беларусь» друкуе апавяданне «Сiняя-сiняя…», бадай першае, што мне 
падабаецца. А сюжэт, як памятаеце, падказалi мне Вы. Ва ўсялякiм разе — зерне сю
жэта. 

У «Полымi» з першай кнiгай рамана яшчэ не справiлiся. Але Пташнiкаў казаў, што 
ў наступным годзе будуць даваць. Праўда, памеры занадта вялiкiя для часопiса, i да
вядзецца скарачаць на трэць. Добра. Проста некаторыя раздзелы перакажу ў двох-трох 
радках, пецiтам, а самае важлiвае пакiну. 

Ну вось i ўсе мае справы. Буду канчаць лiст. Жадаю ўсяго самага-самага най
лепшага. 

Ваш Уладзiмiр Караткевiч. 
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26. УЛАДЗIМIР КАРАТКЕВIЧ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
13 лютага 1965 г., Каралiшчавiчы. 

Дарагiя Ларыса Антонаўна i Iван Пятровiч! 
Урэшце я трохi адбiўся ад спраў, якiя насядалi з усiх бакоў, i магу напiсаць Вам пару 

слоў. Кiнуў у Мiнску ўсе штодзённыя справы, якiя анiяк не пераробiш, уцёк у Кара лi-
шчавiчы i тут засеў. Зняў з машынкi чатыры экземпляры рамана (першая палова) i вы-
чытаў iх — 750 × 4 = 3000 старонак. Скарацiў для «Полымя» 1500 старонак, напалову. 
Вычытаў для выдавецтва чатыры экземпляры. Ды яшчэ давядзецца другую палову зды
маць з машынкi i вычытваць. А прамой сваёй работы амаль нiчога не зрабiў — хiба што 
артыкул аб Скарыне для ВОКСа ды яшчэ рознай драбязы. Так вось i праходзяць днi 
i месяцы — што ж, таксама справа. 

Ды сумленне заела, тым больш, што мацi даведалася з лiста, што так дрэнна здарыла
ся з Вашай, Ларыса Антонаўна, рукой. Дзякуй богу, што ўсё гэта ўжо, як кажуць, мiнула, 
i Вы зноў адчуваеце сябе нармальна. 

Сяджу вось, пiшу, а за вокнамi ў лесе з ялiнамi робiцца дзiўнае. Шмат дзён былi 
вялiкiя снегапады — i цiха. А сёння мароз нiбы зусiм памёр, вялiзныя падушкi на дрэ
вах пачалi падтайваць, ды яшчэ ўзняўся вецер, ходзiць па вершалiнах, шумiць. I вось 
пачаўся снегапад. Падушкамi. Пластамi. Камякамi. Увесь час. Нiбыта тысячы вавёрак 
ходзяць па галлi. 

Вавёркi то ёсць. Сёньня наш сабака Дазор заспеў адну пад самым маiм акном. Тая 
стаiлася, а ён кiдаўся на дрэва, грыз ствол i брахаў цэлую гадзiну. Але нават калi яны 
ёсць — не адрознiш, дзе вавёрка прайшла, а дзе вецер скiнуў снег. 

Як там у Вас? Што новага чуваць? Цi балiць яшчэ рука? Цi дапамагаюць Iвану 
Пятровiчу суседзi? Цi нешта новае напiсалi? Усё ж даслалi б Вы мне пару вершаў з тых, 
што нейтральныя, ды недзе б я iх уладкаваў. Самi разумееце, часам трэба падаваць го
лас — маўляў, жывем. 

Часта ўспамiнаю апошняе маё наведванне. Добра было. Ехаў я ад Вас. Ноч. Рэдкiя 
агеньчыкi хутароў. Да слёз раптам стала балюча ў iдыёцкiм гэтым аўтобусе сярод ночы, 
сярод гэтага зiмняга сiроцтва. Няхай яго чорт на той лёс, што судзiў мне нарадзiцца тут 
i любiць гэтую зямлю. 

Не ведаю, цi прыедзем мы на дзень нараджэння. Калi не, то загадзя вiншую дарагога 
Iвана Пятровiча i жадаю яму пражыць яшчэ сто год, быць здаровым, дачакацца вялiкай 
радасцi i шчасця. Калi ж на дзень нараджэння не прыедзем (мяне могуць накiраваць 
у Маскву па справах), то ўжо на Вялiкдзень, цi абое, цi я адзiн, пастараемся быць. 

А за вокнамi снег i снег, i надворʼе такое соннае ад шуму, што галава дурэе i, вiдаць, 
давядзецца адкласцi пiсанне лiстоў да вечара, калi ўвогуле працуецца лягчэй. Вось 
толькi Вам напiшу… Вядома, лек тут просты: стаць на лыжы. Ды тэмпература — 0. 
Ды бог з ёй, усё ж паспрабую. А калi ўжо не атрымаецца, то тады проста пехатою 
прайдуся. 

Жыццё тут плыве манатонна. Каб не чарнавая работа, каб пiсаць, — было б весела. 
А так — суцэльная лухта, хаця i патрэбная, бо такiя хвасты нецiкавай работы цягнулiся 
за мной, што цяпер аж на сэрцы лягчэй стала, калi iх дабiваю. 

На гэтым, вiдаць, скончу. Прабачце, што пасля такога доўгага маўчання так мала 
пiшу, але проста нiчога ў маiм каралiшчавiцкiм жыццi, пакуль тое, не адбываецца. Вось 
напiшаце — завяжам узаемную размову, а магчыма, i спрэчку, то тут ужо зусiм iншая 
справа пойдзе. Пiшыце мне. Бывайце шчаслiвыя. 

Ваш Уладзiмiр. 
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27. УЛАДЗIМIР КАРАТКЕВIЧ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
3 красавiка 1965 г. 

Дарагiя Ларыса Антонаўна i Iван Пятровiч! 
Пiшу Вам некалькi слоў i загадзя прашу прабачэння, што няладна ў нас атрымалася 

з днём нараджэння Iвана Пятровiча. Але спачатку праца, а потым iншыя справы выбiлi 
мяне з каляiны. I вось цяпер адвёз мацi да сястры сюды ў Чалябiнск ды й сам вырашыў 
пасядзець тут трохi, папрацаваць. У Мiнску часам амаль немагчыма. Выклiкаюць туды, 
выклiкаюць сюды, цягнуць у трэцяе месца, завальваюцца сябры i знаёмыя. Так гэта ўсё 
абрыдае — вочы б не бачылi. I вось я аж узрадаваўся цiшынi. Сяджу i працую. Наўрад 
цi Вы паспееце адказаць мне сюды (адрас: Чалябiнск 15, дом 16, кв. 4, Кучкоўскай (для 
мяне) — вулiцы няма), ды й не варта Вам так спяшацца. У Мiнску буду 26-га, тады 
напiшу яшчэ, а там, блiжэй да вясны, магчыма, i заеду. 

Пiшу тут гiстарычную аповесць (пачатак ХVI стагоддзя) — «Хрыстос прызямлiўся 
ў Гродне». Не думайце па назве, што сабраўся блюзнерыць. Я хаця i не веру, але 
далёкi ад зубаскальства. Проста сумная гiсторыя аб тым, як з веры робяць золата, 
як iмем веры (не толькi ў багоў) шматуюць на кавалкi гонар маленькага чалавека 
i вялiкага народу, як усё можна перавярнуць на сваю карысць, калi гэтага патрабуе 
i без таго поўная калiта. Ну i аб фанатызме, даносах, вядзьмарскiх працэсах i паляван
нях на ведзьмаў. Узяўся за гэта нечакана i спадзяюся скора скончыць, а там узяцца за 
заканчэнне «Каласоў». 

А грунт сюжэту — у «Кронiцы Белай Русi» Мацея Стрыйкоўскага: «… i на початку 
панованя того Жыкгiмонта Першого был нейкий… который з лёгкости якой умыслил, 
або рачей з роспочы i iмя i зверхность Хрiста господа собе прiпiсал i прiвлащал». 

Вось, значыцца, якiя ў мяне справы. Як у Вас справы з рукой i ўвогуле здароўе? Што 
Iван Пятровiч i работа ягоная? Што робiце i цi пiшаце? 

Ну яго да шыцiкаў, прыезд у школу. Прыеду я лепей адзiн цi з Прашковiчам да Вас 
i проста так. А калi ўжо трэба выступiць, то там i дамовiмся. Бо з гэтымi тыпамi кашы 
проста так не зварыш. 

Ларыса Антонаўна, я ведаю, вельмi Вам балюча за Юрася. Але трэба ўзяць сябе 
ў рукi, каб потым узяць i яго. Думаю, гэта ад ягонай, няхай сабе i адноснай, маладосцi. 
Прыйдзе час — пасурʼёзнее. Жыць бы Вам хаця непадалёку адзiн ад аднаго. I няўжо 
нiчога нельга зрабiць для дзiцяцi? Не ведаю, што тут можна зрабiць, як дапамагчы, 
калi чалавек, пакуль тое, не хоча дапамагаць самому сабе?! Верце толькi ў адно: усё 
абыдзецца. А Юрку, магчыма, трэ было б угаварыць (магчыма, Iвану Пятровiчу), каб 
паспрабаваў узяць сябе ў рукi цi падлячыцца. 

Ведаю, не мне даваць парады, асаблiва з той маёй рэпутацыяй у Вашых вачах, аб якой 
паклапацiлiся нашы агульныя сябры. «Паклапацiлiся» таму, што я — хачу пʼю, а хачу — 
i не пʼю месяцамi («я свою пʼю, а не кров людскую» — як казаў Шаўчэнка), ды й пʼяны 
нават не вылаяўся нi разу пры жанчынах. Але ўсё ж Вы паслухайце мяне. Паспрабуйце 
пагаварыць з сынам вельмi сурʼёзна. I не скаргамi з дакорамi, а як сябра… А Данусi 
[Бiчэль], калi прывядзе лёс убачыцца, скажыце, што каб я быў такi, як яна думае, то… 
Ды, словам, ладна: праца мая гаворыць за мяне. 

Калi прыеду — прывязу штосьцi новае. А пакуль моцна Вас усiх цалую i цiсну руку 
i жадаю самага-самага лепшага. 

Ваш Уладзiмiр. 
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28. УЛАДЗIМIР КАРАТКЕВIЧ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
17 лiпеня 1965 г., Рагачоў. 

Дарагiя Ларыса Антонаўна i Iван Пятровiч! 
Перш за ўсё дазвольце папрасiць прабачэння за доўгае маўчанне (работы, халера 

на яе, было зашмат: другi варыянт сцэнара пра iлжэ-Хрыста (1519 г.), артыкулы 
i iншая дробязь, карэктура палымянская «Каласоў», падрыхтоўка рамана ў выдавецт
ве) i яшчэ за тое, што не прыехалi. Справа ў тым, што да 28-га мы анiяк не маглi. 
А тут яшчэ трэба было ўладкаваць мацi на лекаванне (чысла 30-га яе чакаў у Кiеве 
лекар), а мне трэба было сустракаць латышскага сябра, што быў з дэлегацыяй. Сло
вам, не атрымалася. I гэтым летам наўрад цi атрымаецца. Не паспеў скончыць вельмi 
тэрмiновай работы, як учора пазванiў Генадзь Кляўко i сказаў, што яго, мяне i Рыгора 
Барадулiна забiраюць на жнiвень i верасень у вайскоўцы, на Цiхаакiянскi флот, на 
перападрыхтоўку. Абалванiмся — i пайшлi. Заўтра еду ў Мiнск, а там праз пару дзён 
ляцiм ва Ўладзiвасток. 

Мне i сумна, што на пачатку жнiўня не паспеў заехаць i што самы ўлюбёны мой час 
на Беларусi пройдзе без мяне, i ў той жа час трохi нават радасна. Новыя месцы, акiян, 
якi ўбачу ўпершыню ў жыццi, караблi, на якiя нас дашлюць. Магчыма, Курыльскiя 
астравы або Камчатка з iхнiмi вулканамi i пагрознымi берагамi. Сам бы i яшчэ сто год 
не сабраўся туды зʼездзiць. Да таго ж муштры, якую я ненавiджу, не будзе, а будзе праца 
ў газеце, праца карэспандэнцкая. 

Вярнуся — давяду да ладу раман, падрыхтую яго да асобнага выдання (калi яно бу-
дзе, а то з маiм шчасцем я ўсё баюся: не сурочыць бы), а там можна будзе падумаць i аб 
тым, каб завiтаць да Вас. 

Не крыўдуйце, дарагiя, мы яшчэ не адзiн раз сустрэнемся з Вамi. 
I яшчэ шкадую, што не будзе мяне тут залатой восенню, падчас палявання. Паплавы 

бязмежныя, рудаватыя, бо атаву пакасiлi, над галавою неба без хмурынкi, паветра такое 
празрыстае — за дзесяць вёрст кожную былку вiдаць. А ты iдзеш са стрэльбай, а сабака 
перад табой гойсае, а ты ўвесь час у напружаннi: чакаеш, што вось вырвецца з лазовага 
куста нехта або прарэжа сiнь краншнэп. Нiчога не ведаю лепей. Ну, можа там нехта 
зводзiць на нейкае небывалае паляванне — тады i ўсё будзе добра. 

Шкада, што Вы чыталi «Каласы». Знявечаныя яны ў часопiсе, скарочаныя амаль на
палову. I калi яны ўсё ж пакiдаюць нейкае ўражанне, то не «дзякуючы», а «насуперак». 
Усё скарочана: i манастыр, i 1-ая сустрэча з Кастусём, i многае-многае. 

Пiшыце на Мiнск, калi будзе час, а магчыма, я напiшу i з Усходу. Не абяцаю напэўна, 
бо часу там, вядома, людзям не даюць многа. 

Данусi перадайце мае прывiтаннi i пажаданнi самыя лепшыя, самыя светлыя. Так 
вось яно i iдзе ў жыццi, што рэдка сонца блiсне. Разумею я яе становiшча i вельмi спачу
ваю, але не магу зразумець залежнасцi. Нiкому ў жыццi не даў бы кiраваць сабою i сва
ёй перапiскай, ды й жонцы даў бы поўную свабоду ў гэтым сэнсе (гэтага Вы, вядома, ёй 
не пiшыце): давер за давер. О божа мой, божа, як гэта ўсё яшчэ ў нас, беларусаў, цяжка! 
Народ, створаны для будучынi, па словах Смолiча, i вось — на табе. 

А я часта ўспамiнаю Данцю i Каложу, i Нёман. I гераiню «Хрыста» стараўся зрабiць 
трохi падобнай да яе. Цi ёсць ужо нашчадак? Калi ёсць — напiшыце i ад мяне, што ня
хай кожны крок гэтай «Лады або Светавiда» будзе бласлаўлёны. Пiсаць не буду — на
што лiшне пасяляць звады, хай сабе i неабгрунтаваныя. 

А «гаспадароў» пашлiце Вы да дʼябла. Мы — гаспадары, а тым больш самiм сабе. 
Дзякуй Вам вялiкае за веру ў мае сцiплыя сiлы, i за Вашу любоў, часцей за ўсё неза
служаную мною. 
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Л. А., мне нязручна першаму пiсаць Юрку. Проста таму, што хлопцу (як я думаю) 
дзеля гэтага будзе няёмка i атрымаецца, што Вы мне пiсалi пра гэта. Зручней нам з iм 
будзе, калi ён напiша, а я адкажу вялiкiм лiстом, цi не так?.. Вось скончу падрыхтоўку 
1-ай кнiгi, аповесць аб Хрысце-Братчыку, а там сяду канчаць «Каласы». 

Вершы Вашы — дзiва. I яны застануцца. Бо ў iх сапраўдныя боль i любоў. Пiшыце 
далей, родная. I дасылайце. Будзе ў парадку. 

Цалую Вас усiх — Ваш Уладзiмiр. 

29. УЛАДЗIМIР КАРАТКЕВIЧ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
24 жнiўня 1965 г., Уладзiвасток. 

Дарагiя Ларыса Антонаўна i Iван Пятровiч! 
Магчыма, Вы ўжо i адказалi ў Мiнск на мой папярэднi да Вас лiст. Але мацi была 

ў Кiеве, зараз у Оршы, а я — аж унь куды мяне занесла, на Прыморʼе, ва Ўладзiвасток. 
Ужо тры тыднi тут, днямi еду па краi, а ў канцы верасня буду збiрацца дадому, у Мiнск. 
Так што i не ведаю, цi варта будзе Вам пiсаць сюды. Тыдзень лiст будзе iсцi да Зэльвы, 
тыдзень — назад, пакуль Вы збярэцеся напiсаць, — глядзiце, словам. Мой тутэйшы 
адрас: Владивосток-9, до востребования, мне. 

Працуем мы тут у рэдакцыi «Баявой вахты», газеты флоту, дапамагаем iм нiчога не 
рабiць. За тры тыднi праверыў пару матарʼялаў, надрукаваў верш ды напiсаў артыкул, 
нарыс аб адным тут падводнiку (не ў чэшскiм, вядома, сэнсе гэтага слова, а ў рускiм). 

А для сябе зрабiў шмат. Пераправiў раман у адпаведнасцi з заўвагамi Лужанiна (у боль-
шасцi месцаў, там, дзе разумеў ягоную рацыю для iншых), напiсаў трэцi варыянт сцэнара. 

Заўтра ўсё гэта дашлю авiяпоштай у Мiнск. Хай там разбiраюцца. Пакуль прыеду — 
глядзiш, сёе-тое i вырашыцца. 

Ларыса Антонаўна, даражэнькая, якi ж гэта ў Вас быў настрой такi страшны?! Не трэба 
гэтага. Спадзяюся, ён ужо мiнуў, а калi не — вельмi балюча. Разумею цяжкасць усяго 
перажытага i тое, што жыццё бiла i бʼе, ды яшчэ i не шкадуючы. Але Вас я ў тым лiсце 
не пазнаў. Пагана ўсiм, хто вышэй за ўсё цэнiць самастойнасць думкi i сваю, асобную 
сцяжыну. У розных маштабах пагана, але ўсiм. Але ж Вы больш за iншых так званых 
мужчын бiлi сваю сцежку i з самага пачатку ведалi, што гэта такое i чаго можна чакаць. 
Ну, добра Рыгору Барадулiну. У яго iншай дарогi няма. Як нарадзiўся на вёсцы ў ад
ной мове, так i памрэ. Бо iначай проста не можа, фiзiчна няздольны. А Вы з тым жа 
поспехам маглi пiсаць па-польску: gente al�arutenus, natione polonus, мелi б i поспех i, 
можа, любоў. А я мог бы з куды большым поспехам у жыццi, з грашыма i славай, пiсаць 
па-руску або, падвучыўшыся трошкi, таксама па-польску. Мы маглi б гэта зрабiць, мелi 
б зараз стотысячныя тыражы, дачы, рознае там лаўрэацтва, дзяржаўныя (цi якiя там 
у Польшчы?) прэмii. Але мы гэтага не зрабiлi. Мы свядома пайшлi на больш цяжкi 
шлях. Мы ведалi. I таму — не трэба. 

Скажу толькi: нават проста дзеля таго, каб быць беларускiм пiсьменнiкам, патрэбна 
мужнасць. То, будзьце ласкавыя, заўсёды памятайце пра тую мужнасць. I прабачце, да
рагая, прабачце мне. 

Восенню, магчыма, убачымся. Я таксама нешта не магу болей пiсаць. Пасля, у другiм 
лiсце, напiшу аб Уладзiвастоку, аб краi, калi гэта цiкавiць. Днямi паеду па розных тут 
мясцiнах, а пазней, у вераснi, пастараюся схадзiць некуды на Камчатку цi на Сахалiн. 
Трэба бачыць i гэта. 

Ну вось усё. Цалую Вас. Цi паехаў I[ван] П[ятровiч] у Маскву? 
Ваш сябра Уладзiмiр. 
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30. УЛАДЗIМIР КАРАТКЕВIЧ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
14 верасня 1965 г., Уладзiвасток. 

Дарагiя мае Ларыса Антонаўна i Iван Пятровiч! 
Вось сёння пасля доўгага перарыву прыйшоў з работы (тыднi два не хадзiў) i сеў за 

лiсты, якiх набралася процьма. Напiсаў ужо восем i вось пiшу дзявяты. Я заўсёды пад 
канец тыя пiшу, якiя хочацца не так сабе, не скарачаючы, а думаючы пiсаць, гаварыць 
з чалавекам, якому пiшаш, а не «жывы-здаровы». 

Як шкада, што не было мяне ў Мiнску. Жылi б у маёй хаце, я б перайшоў куды, у мяне 
такiх месцаў сто. Склiкаў бы ўсiх сапраўдных сяброў, Мiколу [Прашковiча], Арсена 
[Лiса]. А на Мiнск злаваць не трэба. Ведаю, што цяжка, але гэта ўсё адно, што чэху зла
ваць на прыгожы, маленькi, чысценькi Канстанц. Не ён вiнен, што Гусу ў iм давялося 
кепска. Iншыя людзi, абставiны — iншыя i адносiны. 

Арсен — малайчына. Ён дзiвосна харошы чалавек. I я рад, што мы сышлiся ў погля
дах i на яго. 

Радуюся, што i на душы ў Вас спакайней. Не трэба так, як было, дарагая. 
А адносiны свiнскiя да нас многiх палякаў — рэч не новая. Прызнацца, шмат у чым 

самi далi падставы. Малюскавасцю. 
А вось што з сэрцам — гэта ўжо горш. Сачыць за сабою трэба. 
Пiшу, а за вакном ноч i адбiткi агнёў у залiве. Толькi што вярнулiся з вялiкага пада

рожжа. Ездзiлi з аператарам тутэйшай студыi тэлебачання. Шмат знялi. Пастараемся 
зляпiць з адзнятага фiльм для Беларусi аб Прыморʼi. 

Былi ў Цецюха-прыстанi. Скалы — як прасы i труны, вялiкi страшны прыбой, прылiў, 
горы зеленаватай вады, плецi марской капусты. 

Наведалi шмат мястэчак, гаварылi i з мясцовымi беларусамi, нашчадкамi пе ра-
сяленцаў. Збольшага памятаюць, хто яны. На часопiсы нашы — 2000 падпiсчыкаў 
(г. зн. семʼяў). Лазiлi па скалах, пiлi з крынiц, бачылi розную зверыну i птушак, хадзiлi 
па тайзе, па лясных пасеках, па баштанах, пераходзiлi па бярвеннях рэкi, бачылi 
матылёў з далонь. Хадзiў я па сцежках, глядзеў на старажытныя гарадзiшчы Бахай
скага царства. Усё дзiвосна, прыгожа, велiчна. I ўсё не сваё. Нават кветкi не пахнуць. 
Нават матылi здаюцца хутчэй нараджэннем фантазii, чым нечым рэальным. 

Рыгор [Барадулiн] i Генадзь [Кляўко] перадаюць Вам прывiтанне. Рыгор любiць 
i пом нiць Вас. Яны зараз дрыхнуць, чэрцi. 

Перадавайце прывiтанне чорнаму гладыёлусу i шляхотнаму пану Тарзану. 
Дзякуй яшчэ раз за ўсё тое добрае, што гаворыце мне. Няварты, але пастараюся хаця 

трохi заслужыць. 
Думаю, што гэтай восенню сустрэнемся. 
Данусi неяк напiшыце, каб сын быў варты вялiкага цёзкi, каб на ўвесь век быў 

шчаслiвы разам з усiмi нашымi людзьмi, ды каб яна жыла-цвiла, каб талентам усё 
больш i больш вызначалася. 

Цалую Вас абоiх — Ваш Уладзiмiр. 
P. S. Пiсаць сюды, можа, ужо i не трэба. Чысла 25-га, у горшым выпадку, 30-га, паста

раюся вырвацца. Хачу дамоў. Вельмi хачу.
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31. АЛЯКСЕЙ КАРПЮК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Гродна, 3 лiстапада 1965 г.

Прывiтанне, Ларыса Антонаўна!
Справа са стажам I[вана] П[ятровiча] вельмi ясная: замежны стаж для такiх, хто мае 

замежную практыку, зацвярджаецца толькi ў Мiнiстэрстве, будзь-то Генiушу, будзь-то 
каму другому. Вам трэба напiсаць туды i папрасiць, каб яго зацвердзiлi.

Да Вас галоўны ўрач у Зэльве не прыдзiраецца, гэта Вам усё здаецца, — я праверыў 
дакладна.

Грамадзянства трэба Вам даўно прыняць. Прыехаць на свята не магу — завельмi 
я чалавек заняты. Перадайце прывiтанне Караткевiчу, Белакозу i выпiце за мяне чарку.

14 лiстапада ў 14 гадзiн у Ружанах адбудзецца сустрэча Гродзенскага аддзялення СП 
БССР з Брэсцкiм лiтабʼяднаннем. Паедзем туды мы аўтобусам, можам забраць i Вас па 
дарозе, калi паедзеце (дайце знаць абавязкова — цi заязджаць). Вернемся з Ружан у той 
самы дзень вечарам.

У канцы лiстапада будзе абласная нарада творчай iнтэлiгенцыi (2 днi), рыхтуйцеся 
к прыезду ў Гродна (мiж iншым, цi ў Ружанах, цi ў Гродне — пагаворым падрабязней). 
Будучы ў Гродне, маглi б ужо неяк наведаць Iну Анатольеўну. Ды i я з Мiнска вярнуўся 
б ранiцой, а Вы адправiлiся б у Зэльву ў абед, трэ было б пабачыцца. Адным словам, 
няма чаго Вам (усiм нам) вешаць нос: glowe do góry!

Прывiтанне Iвану Пятровiчу.
Аляксей.

32. УЛАДЗIМIР КАРАТКЕВIЧ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
4 лiстапада 1965 г. 

Дарагiя Ларыса Антонаўна i Iван Пятровiч! 
Урэшце сабраўся напiсаць Вам лiст. Пiшу з Рагачова, дзе буду сядзець чысла да 

15-га гэтага месяца. Так што адказваць Вы ўжо будзеце мне на Мiнск. Чаму з Рагачова? 
Таму што святы цягнуцца два днi, а сяброў — сотня, не менш. Ды калi кожны надумае 
выпiць са мною чарку, ды калi пакрыўдзiцца, што я яе з iм не выпʼю, ды калi я не за
хачу яго пакрыўдзiць, а вырашу самаахвярна пакрыўдзiць сябе, ды калi ўлiчыць, што 
чарка — 75 грам… Пачакайце, нескладаны матэматычны разлiк… 3 лiтры 750 грамаў 
на дзень. Мнагавата нават для продка з ХVI або ХVII стагоддзя. А ўжо для слабога 
нашчадка зусiм садухi. Збiрай рэчы i кiруйся да Абрама на пiва… А тут дзядзька 
паклiкаў. 

Сяджу тут разам з мамай, i абое займаемся тым, што пiшам лiсты: мацi ў сваiм пакоi, 
я — у сваiм. З ранiцы быў дождж, i гэта сапсула нам з дзядзькам усё паляванне. А вось 
цяпер узышло сонца, на дратах — нiзкi кропель, дахi блiшчаць, голыя дрэвы аж купа
юцца ў промнях. Так добра было б зараз iсцi iржышчамi. Сонца, паветра вострае, на 
межах сухi палын, у лесе да ног лiпне лiстота. Нiчога, заўтра, пэўна, сходзiм. I не забʼем, 
вядома, нiчога, ды й не хочацца, але хадзiць — гэта дзiва. 

Мацi перадае Вам прывiтаннi i найлепшыя пажаданнi. 
Ну вось мы й вярнулiся з Усходу. У апошнiя днi хадзiлi з малым рыбацкiм сейнерам, 

шкарлупiнкай на восем чалавек экiпажу, на ловы ў мора. I лавiлi. Ды яшчэ як. Цяг
неш з мора сець. Спачатку ў ёй рэдкая рыба, вялiзныя крабы з клюшнямi даўжынёй 
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i таўшчынёй у руку, васьмiногi. А пасля над вадой зʼяўляецца сiняя грона, выплывае, 
робiцца мехам (а памер ягоны — з пакой). Выцягнулi, распусцiлi дно, i лiнуў паток. 
А пасля стаiш i сартуеш тую рыбу: камбалу да камбалы, мiнтая да мiнтая, марскога 
сабаку да марскога сабакi. Кiдаеш краба на спiну, адцягваеш з жывата шчыток. Ёсць 
iкра — значыць, самка, хапаеш яе за клюшню — i ў мора. Тут ужо толькi не сунь пальца 
ў клешчы, бо цiснуць яны з сiлаю ў 80 атмасфер. Ну, а калi iкры няма — ты яго, галу
бочка, у асобны загон. 

Перамазюкалiся, стамiлiся, наглыталiся свежага паветра, нагайдала нас. Але затое не 
елi чатыры разы на дзень, а жэрлi, ды яшчэ вечарам аднясем штук восем крабаў у ка
цельную, зварым, прыцягнем, гарачых, у кубрык i лупiм iх так, што аж зубы скрогаюць 
i за вушамi пiшчыць. 

Ехалi з Усходу сем дзён. Выехалi — зелена было. Дарогаю бачылi i стракатую во
сень, i залатую восень, i снег. I зноў восень ва ўсiх градацыях, i зноў амаль некранутую 
золатам беларускую зелень. 

Паездкаю задаволены. Хачу паехаць туды яшчэ раз, толькi не ваеннаабавязаным, а на 
свой кошт i нi ад каго не залежаць. Вось тады ўжо i хадзiць буду па тайзе, i па скалах 
лазiць, i па моры плаваць — колькi хачу i куды хачу. 

Дзякуй Вам, Ларыса Антонаўна, за верш, якi перадаў мне М[iкола Прашковiч]. Са-
праўдны верш, але не варты я яго. Пакуль не варты. Перадаў мне яго М. на аб мер ка-
ваннi, якое было ў акадэмii. Уласна, нiякае гэта было не абмеркаванне, а суцэльная 
хвала i слава, аж не па сабе. Ну i не абышлося без эксцэсаў. 

Былi маладыя i сярэднiя, i старыя (накшталт Паўлiны Мядзёлкi), i зусiм старыя, але 
маладыя душою (як Язэп Сушынскi, якi пачынаў з Эпiмахам-Шыпiлам). Усё было до
бра. Неяк раскажу. 

А як у Вас? Як здароўе? Справы? Я чуў ад Карпюка, што з I[ванам] П[ятровiчам] 
нялады. Калi гэта так — чаму не пiшаце ў Саюз? I, урэшце, дашлiце Вы туды сваю 
заяву, мы з Грышкам дамо рэкамендацыi. Можаце нiчога не друкаваць, што супраць 
сумлення, але, прынамсi, будзеце хаця цвёрда стаяць на нагах супраць раённай сво
лачы. 

Вось так. Прывiтанне Данусi, як будзеце пiсаць. Прывiтанне хаце i лiпам. I пры-
вiтан не Тарзану, якi так дасцiпна ўвайшоў у лiтаратуру. Жадаю ўсяго-ўсяго самага 
добрага. 

Ваш Уладзiмiр. 

33. АЛЯКСЕЙ КАРПЮК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
12 снежня 1965 г.

Дарагая Ларыса Антонаўна!
Вось i вырашылiся ўсе Вашы клопаты. Дзякуй богу. Гаварыў мне т. Ульяновiч, што 

быў у Вас. Такiм чынам, цяпер Вы маеце падтрымку з усiх бакоў. Пры першым выпадку 
да Вас загляну.

Прывiтанне вялiкамучанiку Iвану Пятровiчу.
Я ўсё ў разʼездах. Вось i зараз збiраюся ў Мiнск, Маскву i т. д.
Ваш Аляксей Карпюк.
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34. УЛАДЗIМIР КАРАТКЕВIЧ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
29 студзеня 1966 г., Рагачоў. 

Даражэнькая Ларыса Антонаўна, мiлы Iван Пятровiч! 
Адказваю, урэшце. У Мiнску лiтаральна задыхаўся. Лужанiн напiсаў рэцэнзiю на «Кала

сы» ў 72 старонкi, ну вось i давялося, у чым быў згодзен, правiць, скарачаць, дапiсваць. 
Трэба, каб кнiга выйшла, хай сабе i пры стратах (вядома, мiнiмальных), але выйшла. 

Акрамя таго, каб не выкiнулi з плана на 67 год, трэба было, як шукальнiку золата, адзна
чыць слупамi ўчастак. Каб iншы не заняў, а таму збiў «балванку» зборнiка i здаў. Буду яго 
дапiсваць яшчэ, правiць, браць адтуль горшыя рэчы i даваць лепшыя. Але месца заняў. 

Яшчэ трэба было пакутваць са сцэнарыем. Яшчэ напiсаў з Мальдзiсам эсэ «Калi-
ноў шчына ў Мiнску» для зборнiка, прысвечанага 900-годдзю гораду. Яшчэ напiсаў эсэ 
для французскага часопiса «Эрон», 18 старонак аб гiсторыi беларускай лiтаратуры ад 
Кiрылы Тураўскага да нашых дзён. Атрымалася нiшто сабе. 

I вось трохi расправiўся, работа засталася, збольшага творчая i, значыцца, прыемная, 
ды ўцёк у Рагачоў. I тут буду тры тыднi, так што адказвайце сюды, а лепей (пакуль лiст 
дойдзе, пакуль зберацеся, пакуль вершы перапiшаце ды дашлеце) на Мiнск. 

Справа з Вашымi вершамi «абстаiць» так. Я гаварыў аб iх з Брылём, Рыгорам, 
яшчэ хлопцамi. Усе яны радуюцца i ўсе яны дапамогуць. Таму адбярыце дзясяткi два 
сваiх вершаў, папраўце, перапiшыце вельмi разборлiва, пастарайцеся ўжо. Дасылайце 
ў Мiнск. Там мы з Рыгорам пасядзiм, трохi, можа, сям-там заменiм парадак слоў, пера
друкуем, i — адзiн экземпляр Вам, а другi — падзелiм ды ў «Полымя» i «Маладосць», 
а то i ў «Беларусь». Вершы (можа, нават 25) адбiрайце патрыятычныя, гiстарычныя, 
лiрыку прыроды i г. д. Вядома, каб не дражнiць гусей, ды сумленныя i чыстыя. I мы 
гэта ўсё абавязкова зробiм. 

Самi разумееце, з усiх меркаванняў гэта лепей. I тое, што гэта будзе добра для Зэль
вы i вас абоiх, — гэта справа дзясятая. Мы проста не маем права выкраслiць з гiсторыi 
паэзii адну з найлепшых нашых паэтэс. А дагэтуль так яно, практычна, i было. Ведалi 
вас сотнi тры знаўцаў i аматараў-чытачоў тут. А трэба, каб ведалi тысячы, а не толькi 
чулi. Каб кнiгу трымалi ў руках, а сапраўднае глыбокае веданне i ўсё астатняе — з часам 
прыкладзецца. 

I вось так штукi тры падборкi вялiкiя надрукуем, а там возьмеце першую кнiгу ды iх, 
i выдадзiм зборнiк. Перавыдаць ранейшае трэба, таму што нават я да знаёмства з Вамi 
толькi адзiн раз трымаў пражскае выданне ў руках. 

А там i ў Саюз. I гэта патрэбна. Для будучых кнiг. Нiхто, вядома, не прымушае вечна 
сядзець у пен-клубе, можна i зусiм не хадзiць, але ўсё ж гэта людзi, у значнай сваёй 
частцы, аднаго сумлення, мовы, iдэй, аднаго служэння. 

Так што прабачце за вымушанае доўгае маўчанне, збiрайце хутчэй вершы й дасы
лайце мне. Месяцы за два, з сённяшняга дня, я Вам гэта зраблю. А паспееце даслаць 
у Рагачоў — тым лепей. Я тут да 18 лютага. 

А тое, што Вы «развучылiся добра пiсаць», то гэта, прабачце, лухта. 
За тое, што затрымаўся, — прабачце яшчэ раз. Трэ было падрыхтаваць глебу, дага

варыцца i ўвогуле зрабiць усё напэўна. Мяркую, што да лета мы ўбачымся. Магчыма, 
я i тыя праўленыя вершы сам завязу да Вас ды мы й раскiнем над iмi мазгамi, як яно 
лепей зрабiць, каб па-Вашаму яно было. 

Рыгор сядзiць ва Ўшачах i пiша. Яно i лепей, бо там таксама цiшыня, мацi, заснежа
ныя лясы i азёры. Ну i, вядома, вершы. 

А можа, i Вы прыедзеце. Пʼес добрых у купалаўцаў зараз няма, прынамсi, сваiх. Але 
знойдзем неблагiя. Сяброў у Вас тут многа. А наконт таго, што «хто даў главе маёй ваду, 
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а ачасем маiм крынiцу слёз…», — то гэта нельга на ўвесь век. Рана цi позна, а крынiцы вы
сыхаюць, калi не стаяць над iмi жывыя дрэвы. Ды й плакаць не варта сто год. Трэба памя
таць, тады яно будзе ўсё добра, а лепшага i продкi памёрлыя не чакалi i не хацелi ад нас. 

«Чарапаху» сваю, на жаль, згубiў сярод папер. Але вось знайду й дашлю Вам. 
Як там Данута? Не выпадае мне ёй пiсаць, але Вы перадайце ёй найлепшыя прывi-

таннi. Ахвяраваў тут Вам адзiн верш, але дасылаць пакуль не буду. Можа, не надруку
юць, то будзе кепска. Тады дашлю яго Вам, а ахвярую новы i пастаўлю ў кнiгу. 

Тое, што Данута лаяла мяне за грахi i асаблiва ў Маскве на курсах, — у гэтым яна мае 
рацыю. А крынiцы — што ж… Мог быць Аляксей К[арпюк], якi вельмi няўхвальна да 
гэтага ставiўся, магла быць Лось. Але што iм мне калоць вочы ўсiм гэтым?! 

Я не Iлля-прарок i, падобна, як адзiн польскi герой, люблю чытаць жыццяпiсы свя
тых з канца: прыемна бачыць, як у людскiх душах зʼяўляецца ўсё больш чалавечага, як 
i ў iхнiм жыццi. Акрамя таго, быў я тады малады i дурны, а вакол на курсах i паўсюль 
дзяўчаты з Каўказа i iншых мясцiнаў — страшэнна цiкава. Урэшце, дальбог, з дзвюма 
толькi гараджанкамi-тубылкамi быў знаёмы. I пасля — ну хай мяне пярун шасне на божае 
нараджэнне — не ведаў я тады, што яна так кепска да гэтага паставiцца, бо i ўвогуле яе, 
на вялiкi свой жаль, не ведаў. Растлумачце Вы добрым людзям, што ва ўсiх цывiлiзаваных 
краiнах закон адваротнай сiлы не мае, што не ўжываю я слоў «гэта мая справа» (хаця 
i меў поўнае права ўжыць), што я даўно выправiўся i цяпер харошы, i што ўвогуле я, 
у параўнаннi з iншымi, залаты i крыштальны, у што, вядома, цяжка паверыць. 

А лепей нiчога не кажыце i перадайце Вы ёй, харошаму чалавеку, прывiтанне, а дзет
кам — пажаданне расцi вялiкiмi i разумнымi. Чалавек, калi ў яго ёсць уменне аналiза-
ваць сябе, сам разумее, што «годзе яму дурэць», ды не заўсёды разуменне нараджае 
ўчынак. Наконт кiтайцаў i iх «павагi» — не маеце рацыi. Народ гэта харошы, але кожны 
народ можна сапсуць шавiнiзмам i iншым такiм. Асаблiва калi працавiты i здольны про
сты кiтаец пабойваецца, каб не пазбавiлi яго кавалка хлеба, а то i самога жыцця. У гэ
тым сэнсе ўсе iхнiя дурныя, як дарога, функцыянеры не лепшыя за польскiх асаднiкаў. 
Адно, шануючы панства, дзярмо. 

Перарваў трохi лiст i схадзiў у горад, бо ў блiжэйшай крамцы нiчога з таго, што трэба, 
не было. У цэнтры купiў папярос i харошае кавы, вярнуўся, дапiсваю. Нiколi тут не пʼю, 
добра калi пару чарак за месяц. Але працую так, што без кавы не абыдзецца. 

Ну, што яшчэ? Напiсаў сябру Толiку ў Маскву, каб дастаў часопiс i для Вас. Калi бу-
дзе — прывязу. Трэба пашукаць i яшчэ сякiя-такiя патрэбныя Вам кнiгi, але гэта, мабыць, 
ужо тады, калi вясною паедзем на студыйным «казле» здымаць старажытныя будынкi. 
У розных там Карэлiчах можна дастаць такiя кнiгi, якiя ў сталiцы i не панюхаеш. 

На Мiколу [Прашковiча] i тое, што ён ляпнуў, — плюньце. Ён гэта жартам. Яго за 
другое лупiць трэба, увогуле за язык, як, дарэчы, многiх другiх, якiя не ведаюць, дзе 
можна гаварыць, а дзе трэба i маўчаць. А гэта акрамя шкоды, для справы нiчога не дае. 
Што ж датычыцца таго, хто на каго падобны, — гэта здаўна было тэмай для языкатых 
i не варта на гэта звяртаць увагу. 

З Аўрамчыкам я гаварыў, i даўно, але цяпер не ведаю, як яно там склалася. Напiшу 
яшчэ. А калi ўсё ж Панчанка не захоча — на «Маладосцi» не былiнны камень стаў, ёсць 
i далей дарога. 

Бадай што ўсё. Як у Вас справы, здароўе, праца? Iвана Пятровiча цалуйце. I дасылай
це вершы. 

Пацiснiце лапу Тарзану, аўтару цiкавых «запiсак». Быць яму разам з «Катом Мурам» 
у пантэоне славы. 

Цалую Вас — Уладзiмiр.
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35. МАКСIМ ТАНК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Мiнск, 16 сакавiка 1966 г.

Паважаная Ларыса Антонаўна!
Прашу дараваць мне, грэшнаму, за познi адказ на Ваша трывожнае пiсьмо. Не змог 

Вам адпiсаць раней, бо некалькi месяцаў праляжаў хворы — дома i ў розных бальнiцах, 
ды, прызнацца, хочацца дачакацца вынiкаў у справе, пра якую Вы пiсалi. Зараз, як мне 
паведамiлi, усё ўладкавалася, i спадзяюся, Вы сябе адчуваеце лепш.

Мне вельмi хацелася б пабачыцца з Вамi, каб наша завочнае знаёмства, якое рас
цягнулася на столькi год, стала асабiстым i яшчэ больш сяброўскiм i творчым. Можа, 
гэтай восенню нам удасца пабываць на Гродзеншчыне, наведаць Вашу Зэльву i сустрэц
ца з Вамi. Дужа хацелася б, каб усё тое цяжкае, што Вы перажылi, назаўсёды адышло 
ў мiнулае i Вы са спакойным сэрцам маглi заняцца сваёй любiмай i запаветнай спра
вай — паэзiяй.

А можа, Вы калi заглянеце ў Мiнск? Прашу не абмiнаць i майго сцiплага прыпынку, 
дзе Вас заўсёды будуць рады па-сяброўску сустрэць.

З сардэчным прывiтаннем — Максiм Танк.

36. МАКСIМ ТАНК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Нарач, 15 красавiка 1966 г.

Паважаная Ларыса Генiюш!
Зноў прашу прабачэння за спознены адказ, бо лiсты на маю Нарач з Мiнска, вiдаць, 

вязуць на валах, i я ўсю карэспандэнцыю атрымлiваю толькi на 7–10 дзень. Дужа Вам 
удзячны за Ваш лiст i верш, якi мяне да глыбiнi ўсхваляваў. У iм столькi шчырага 
пачуцця, горкай праўды i суровага хараства, што рэдка калi ўдаецца каму такi сплаў 
паэзii. Я рад быў пачуць ад Вас крыху весялейшую звестку аб здароўi Вашага сына 
i што ў Вас растуць ужо харошыя ўнукi. Хай растуць i гадуюцца на радасць усiх до
брых людзей!

Што да Вашай паездкi ў Польшчу, дык, на жаль, атрымалася так, як я i прадбачыў. 
Прычына — яшчур, а не нейкiя там анкеты. Толькi Вы не пераймайцеся. Думаю, што 
крыху пазней, пры дапамозе Саюза пiсьменнiкаў, мы гэту справу вырашым, i Вы ў любы 
час зможаце наведаць i сына, i ўнукаў.

Аб характары нашага маэстра не бяруся судзiць, бо Вы, напэўна, яго знаеце лепш. 
Прыкра толькi, што ў цяжкiя хвiлiны жыцця блiзкiя людзi становяцца чужымi.

На Гродзеншчыну я збiраўся прыехаць да пачатку кастрычнiка, але зараз усе 
мае планы перакрэслiў пленум Саюза пiсьменнiкаў СССР, на якi трэба будзе ехаць 
у Грузiю. У кожным выпадку, вярнуўшыся з пленума, я пастараюся вырвацца на пару 
дзён з Мiнска i пабываць у Вас, i наведаць яшчэ некаторых сяброў, з якiмi ўжо шмат 
год не бачыўся. Толькi Вы не ўздумайце лiшне клапацiцца — мяняць кветкi, палiць 
у печы, каб было цяплей у хаце, — бо мы з Вамi старыя знаёмыя, хоць сустракацца 
будзем упершыню.

З надзеяй на хуткую сустрэчу, з глыбокай пашанай — Максiм Танк.
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37. ВАСIЛЬ БЫКАЎ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
31 кастрычнiка 1966 г. 

Шаноўная Ларыса Антонаўна, шаноўны Iван Пятровiч!
Даўно збiраюся напiсаць Вам, ды ўсё няма як за справамi i рознай драбязой, якiя 

адбiраюць увагу i час. Не памятаю ўжо, калi мы бачылiся, мусiць, вельмi даўно, i набра
лася многа чутак, у якiх шмат незразумелага. Мне што-колечы гаварылi Данута [Бiчэль] 
i Аляксей [Карпюк], але я не магу сабе ўсё гэта выразна ўявiць, проста, мне здаецца, 
нешта задужа перакручана i перабольшана, як гэта ў падобных выпадках i бывае. Зноў 
жа Аляксей з уласцiвай яму прамалiнейнасцю мог ляпнуць нешта непрыемнае i абу
ральнае, можа, i не са злосцi нават, а так, для «красного словца». Што датычыць мяне, 
дык мне здаецца, я нiчым нiколi не крыўдзiў Вас i не меў нiчога такога ў думках. I я, 
i мая жонка былi i застаемся самых добрых да Вас абоiх адносiн, просiм паверыць у аб
салютную шчырасць гэтых слоў. 

Мусiць, Вы маеце iнфармацыю аб нашых тутэйшых лiтаратурных справах, чытаеце 
нашыя публiкацыi ўсiх гатункаў, можна б да iх дадаць каментар, толькi не тут, вядома. 
З iншага — шмат клопату i непрыемнасцей i зусiм мала плёну, якога хацелася б. А часам 
i проста па-чалавечы бывае кепска, ды нiчога зрабiць нельга, апроч як трываць, нiчога 
не чакаючы. Такi лёс лiтарацкi, i тут суцяшае толькi тая акалiчнасць, што некалi было 
горш. Цяжкая гэта ноша — лiтаратура, але аднойчы ўзяўшы яе на плечы, мусiць, ужо 
давядзецца iсцi з ёй да канца. Дарога гэта — чыгунка-аднапутка, паязды па якой iдуць 
толькi ў адным кiрунку i нiводзiн назад не вяртаецца. 

На тым жадаю Вам як найлепшага здароўя i душэўнае бадзёрасцi. 
Са шчырасцю — Васiль.

38. МАКСIМ ТАНК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Мiнск, 5 лiстапада 1966 г.

Паважаная Ларыса Антонаўна!
Я дужа рад, што пабываў у Вашым гасцiнным доме i сустрэўся з Вамi, i што мы хоць 

пару гадзiн пагаварылi аб справах, якiя нас усiх даўно хвалююць. Я ўпэўнены, што 
ў нас будзе яшчэ шмат такiх сяброўскiх сустрэч.

Сардэчна дзякую Вам за пiсьмо, якое прывёз няўрымслiвы Уладзiмiр [Караткевiч], 
i за вершы. Мы iх чыталi ў рэдакцыi, i ўсiм яны вельмi спадабалiся. Плануем даць iх 
у другiм нумары «Полымя», бо першы — ужо здалi ў друкарню. Пастараемся даць як 
найбольш.

Учора гаварыў пра Ваш зборнiк у Камiтэце па друку. Тав. Канавалаў абяцаў выдаць 
яго ў харошым мастацкiм афармленнi.

Што да злосцi, прызнаюся Вам шчыра, няма яе ў мяне i не было. Было, хутчэй, крыху 
сумна i горка. Ды ўсё гэта мiнула! Я думаю, што i выдавецтва пагодзiцца, каб рэдак
тарам Вашага зборнiка быў Ул. Караткевiч. Знойдзем i харошага аўтара, каб напiсаў 
кароткую, але вартую вершаў прадмову.

Са здароўем чуўся б лепш, каб не грамадскiя нагрузкi, якiм i канца не вiдаць. 
Можа, збiраецеся прыехаць у Мiнск? Усе будзем рады Вас бачыць i вiтаць у нашай 
пiсьменнiцкай сямʼi.

Сардэчныя прывiтаннi Вам i Вашаму грознаму мужу.
З глыбокай пашанай — Максiм Танк.
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39. МАКСIМ ТАНК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Мiнск, 13 лiстапада 1966 г.

Дарагая Ларыса Антонаўна!
Сёння атрымаў я Ваша харошае пiсьмо, якое абвергла старую практыку, што 13-ты 

дзень — нiшчымны i што нiчога ў гэты дзень не варта пачынаць рабiць. I хоць Вы ўсё 
пагражаеце насварыцца на мяне, мне захацелася хутчэй Вам адпiсаць.

Дома — поўна гасцей-сваякоў. Крычыць тэлевiзар, скулiць унук… Я прысеў у за-
цiшным кутку i нiхто не здагадваецца, што я гавару з Вамi.

I так, справу прыезду ў Мiнск — адкладзём на лепшы час, калi i ў нас закончацца 
бясконцыя нарады i пасяджэннi, а ў Вас — усе будуць здаровы i лепшы будзе на
строй.

Усе прысвечаныя Уладзiмiрам Вашы вершы перадрукоўвае машынiстка. Вялiкая пад
борка, як я пiсаў ужо, зʼявiцца ў другiм нумары «Полымя», якi праз пару тыдняў будзем 
здаваць у набор. Што да вершаў, якiя я меў шчасце атрымаць ад Вас, дык Вы — адзiная 
iх гаспадыня. Са свайго боку, буду толькi ўдзячны Вам, калi адзiн якi з гэтых вершаў 
будзе змешчаны ў Вашым цудоўным зборнiку. Зразумела, што ў «Полымi», дзе я яшчэ 
рэдактарствую, даваць не варта.

Дужа шкада, што муж Ваш прыхварэў. Перадайце яму ад мяне пажаданне хутчэй па-
правiцца i самае шчырае прывiтанне.

Харашо, што Вы пабывалi на сваёй радзiме. Нават з Вашай кароткай рэляцыi бачу, 
якая гэта была цiкавая паездка, колькi было ў Вас хвалюючых сустрэч са знаёмымi, 
з землякамi i сваякамi. Ды i расказ пра Вашага бацьку варт добрага пяра цi пэндзля. 
Падобным асiлкам быў i мой дзед. Вечная памяць iм! Я нiколi не змагу забыць па
добных людзей. I адчуваю сябе перад iмi быццам вiнаватым. А ў чым? — i сам не 
знаю.

Мне здаецца, што ў райком дарэмна Вы не схадзiлi. Сакратар у Вас — талко
вы i сiмпатычны чалавек. Я з iм пазнаёмiўся, калi мы з Бажко Алесем былi ў Вашым 
рэгiёне. А галоўнае — не бойцеся людзей i не думайце, што кожны, хто звяртаецца да 
Вас, замышляе нешта дрэннае.

Шчыра жадаю Вам усяго найлепшага у Вашым асабiстым i творчым жыццi.
З надзеяй на сустрэчу ў Мiнску, з глыбокай пашанай — Максiм Танк.

40. АЛЯКСЕЙ КАРПЮК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Гродна, 24 снежня 1966 г.

Дарагая Ларыса Антонаўна!
Учора быў у Танка, i ён мне расказаў многа харошага пра Вас. Вельмi хвалiў Вашы 

вершы, паэмы (я iх не чытаў) i радаваўся з усiм танкаўскiм энтузiязмам, што мы маем 
у Вашай асобе вялiкага паэта. Таксама гаварыў, дзе ўжо ён паспеў пабываць, што зрабiў, 
каб ваша кнiжка i Ваша iмя заняло належнае месца ў БССР.

Ад шчырага сэрца вiншуем Вас з Быкавым, а я ўздыхаю з палёгкай: о, нарэшце!..
Вам сяброўская парада: неадкладна купiце сабе друкавальную машынку i ўсе свае 

пiсьмы i творы высылайце толькi надрукаваныя: вельмi неразборлiва пiшаце. Калi няма 
iх у Зэльве, скажыце нам, пашукаем тут.

З Новым годам! Прывiтанне Iвану Пятровiчу.
Моцна цiсну Вашу руку — Аляксей Карпюк.
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41. АЛЯКСЕЙ КАРПЮК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Гродна, 18 лютага 1967 г.

Дарагая Ларыса!
Я з вялiкай радасцю, гонарам i асалодай прачытаў Ваш верш пра зуброў. Так тры

маць, Ларыса Генiюш, няхай ведаюць нашых!
Вы ў сваiм пiсьме задалi столькi пытанняў, што трэба пiсаць кнiжку, каб на iх адка

заць. Таму я буду хiтры, адказваю коратка.
З альбомам — кепска, бо вельмi многа бюракратаў, i жывуць яны, як тыя чэрвi, — 

клубкамi (словы К. Крапiвы).
Што ў Польшчу браць? Тое можна, што было можна ў мiнулым годзе. Знайдзiце сусед

ку, якая ездзiла, яна Вам расталкуе. З шубамi будзьце асцярожныя, iх не вельмi вывезеш.
У Гродне можна купiць i гадзiннiк, i транзiстар — абы грошы. Поезд з Гродна на 

Кузнiцу адпраўляецца а 16.45, а ў таможню ўпускаюць а 14.30.
За гранiцу Вас выпусцiм, калi нам з Польшчы што прывязяце, зразумела?.. Але ўсё 

гэта глупства. Цяпер галоўнае, каб у Вас выйшла добрая кнiжка, каб яна прынесла славу 
лiтаратуры Гродзеншчыны.

Прывiтанне Iвану Антонавiчу (так у тэксце. — М. С.) — каб ён больш не хварэў.
P. S. Вы пiшаце, што М[аксiм] Т[анк] — добры. А я што казаў?! Трэба слухаць людзей 

вопытных.

42. АЛЯКСЕЙ КАРПЮК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
27 лютага 1967 г.

Ларыса Антонаўна!
З Вашага ганарара па «Полымi» (№ 2) вылiчылi 36 р. — за бяздзетнасць. Калi ласка, 

зайдзiце ў домаўпраўленне, вазьмiце даведку i вышлiце па адрасу: г. Мiнск, праспект 
Ленiна, Дом друку, бухгалтэрыi выдавецтва «Полымя». Грошы яны вернуць.

Я ў захапленнi ад Вашага «Куфра». Вось гэта рэч нацыянальная — здорава!
Прывiтанне I[вану] П[ятровiчу].
Аляксей Карпюк.

43. ВАСIЛЬ БЫКАЎ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
2 сакавiка 1967 г. 

Шаноўная Ларыса Антонаўна! 
Толькi што дабраўся да № 2 «Полымя» i прачытаў Вашую падборку. Адразу хо

чацца сказаць Вам: надта ж добра. Добра па настроi, па думках, па iнтанацыях. Усё 
харошае. Вельмi прыемная паэмка — народная, сялянская, самабытная. Цяпер усё 
гэта забытае (амаль), але ў iм — наша даўгавяковая гiсторыя, быт, у iм мы самi. Ну, 
i, вядома ж, найлепшыя, мабыць, «Зубры». Гэта проста цудоўна. Таму дзякуй Вам, 
дарагая Ларыса Генiюш, за сапраўдную паэтычную асалоду, якую Вы далi. Я рады 
за Вас i ганаруся Вашай «залатой» паэтычнай нiтачкай. Дай Вам Бог багата ў Ва
шым куфры. 

А мы тут патроху гаруем-жывем, пiшацца кепска, усё чакаем немаведама чаго — 
вясны, цяпла хiба. Думаецца, тады будзе лепш. Iван Пятровiч абяцаў зайсцi перад 
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выездам з Гроднi, ды не зайшоў нешта, можа, скрыўдаваў чаго — не ведаю. Але не 
трэба крыўдаваць. На мяне i так у гэты час шмат крыўд. 

Яшчэ хачу паведамiць Вам прыемную навiну: часопiс «Нёман» мае намер надру
каваць Вас у перакладзе на рускую. Пераклады заказалi В. Чэкiну (ён з Гроднi, Iван 
Пятровiч павiнен яго памятаць — некалi разам абедалi). Ён з натхненнем узяўся за 
працу. Падрадкоўнiкi яму зрабiў я. Перакладзе — прышле Вам на аўтарызацыю. 

Вось i ўсё. Пiшыце. Жывiце. Не тужыце. Як-небудзь, як-колечы. Усё i абыдзецца. 
Са шчырасцю да Вас абодвух — Васiль Б. 

P. S. Сёння Аляксей К[арпюк] хадзiў у абком i гутарыў з Мiцкевiчам наконт Вашай 
паездкi. Сказалi: усё будзе добра, паедзеце. Так што рыхтуйцеся. 

В. Б. 

44. МАКСIМ ТАНК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Мiнск, 24 красавiка 1967 г.

Паважаная Ларыса Антонаўна!
Атрымаў Ваша пiсьмо, калi па радыё перадавалi трагiчную звестку аб смерцi кас-

манаўта Камарова Уладзiмiра. Цяжка ўявiць, якое гора сустрэла яго жонку, дзяцей, 
якой жалобай акрыла мiльёны людзей ва ўсiм свеце… Думаў сёння паслаць вiн-
шавальныя першамайскiя паштоўкi сябрам, але прапаў усякi настрой пiсаць аба-
бiтыя «dorecznosciowe» словы.

Двойчы прачытаў Ваша, як заўсёды, цiкавае пiсьмо. Дзякую ад iмя ўсiх маiх жанчын 
за моды i за цiкавую кнiгу Яна Вiткевiча, з якой пачынаю знаёмiцца. Бянтэжыць мяне 
толькi надпiс на гэтай кнiзе — «Вялiкаму…». Божа, не дай мне ў гэтым мiтуслiвым 
жыццi згубiць рэшткi пачуцця гумару!

Я дужа рад, што Вам удалося павандраваць па знаёмых дарогах-шляхах маладосцi, 
пагасцiць у сяброў i ў сына, пацешыцца ўнукамi. Мой Максiмка — маленькi яшчэ, але 
i ён ужо гуляе са мною ў хованкi.

А Склубоўскi пакрыўдзiўся на мяне, бо я напiсаў у сваiх успамiнах, што ён, будучы 
рэдактарам «Нашай Волi» (1936 г.), «баяўся, як чорт крыжа, мець справу з падполлем». 
Нiчога ў гэтым крыўднага для яго не было, бо многiя тады баялiся звязваць свой лёс 
з рэвалюцыйным рухам. Я нават быў напiсаў яму пра гэта, але пасля, даведаўшыся ад 
сваiх сяброў, што ён у гады вайны не зусiм добразычлiва да iх адносiўся, нiчога яму 
не адказаў. А за дзённiкi, дзе я i яго ўспамiнаю, няма нiякай падставы яму крыўдзiцца. 
А Побаля я крыху знаю. Харошы i культурны чалавек, энтузiяст сваёй справы, вучоны-
энцыклапедыст.

У Мiнску — розныя вечары, сустрэчы, пасяджэннi. Думаў, што сесiя Вярхоўнага Са
вета мяне вызвалiць ад абавязкаў старшынi, але спадзяваннi мае не апраўдалiся. Трэба 
рыхтавацца да зʼезду пiсьменнiкаў, потым — 900-годдзе Мiнска, потым…

Калi мiнуць усе юбiлеi, зiмой хачу падʼехаць у Вiльню, каб пакапацца ў архiвах. Жа
даю Вам пасля такой цяжкай паездкi добра адпачыць на берагах маляўнiчай Зальвянкi. 
Я, калi ехаў у Гродна, на хвiлiну спынiўся ў Вашым пасёлку, паслухаў жаўрукоў, якiя 
ў Вас пачалi спяваць на добрых пару тыдняў раней, як у Мiнску.

З сардэчным прывiтаннем — Максiм Танк.
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45. АЛЯКСЕЙ КАРПЮК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Гродна, 25 красавiка 1967 г.

Дарагая Ларыса Антонаўна!
Мы вельмi рады, што на Вас такое ўражанне пакiнула паездка ў Польшчу. Яшчэ 

ведайце, што ў чэрвенi за Бераставiцай будзе-такi ў ПНР грандыёзны мiтынг. З нашай 
вобласцi паедзе туды 6 тысяч чалавек. Пiсьменнiкi з жонкамi (пiсьменнiцы i паэтэ
сы — з мужыкамi) паедзем на адным аўтобусе. Для гэтага патрэбен будзе толькi звы
чайны пашпарт. Старайцеся да таго часу мець савецкi пашпарт, абавязкова забярэм 
абоiх Вас.

Будзеце ў Гродне, абавязкова заходзьце. Я маю ехаць у Мiнск недзе на 5–7 мая з дзяў-
чатамi (Данутай [Бiчэль] i Вольгай [Iпатавай]) — выступаць па тэлебачанню, запрашаем 
прыняць удзел у выступленнi i Вас!

Дзякуй за iнфармацыi пра Панасюка i iншыя: я iм дам, халера на iх!.. (рэдактару 
«Гродзенскай праўды» i радыё…).

Прывiтанне Iв. Пятровiчу.
Ваш Аляксей Карпюк.

46. МАКСIМ ТАНК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Мiнск, 29 красавiка 1967 г.

Паважаная Ларыса Антонаўна!
Недзе ў дарозе размiнулiся нашы лiсты. Некалькi раз прачытаў я Вашы вершы — 

старонкi цяжкой i складанай бiяграфii. З боку формы, Вы, пэўна, i самi бачыце, яны 
патрабуюць пэўнай дапрацоўкi, хоць зараз iх перарабляць, скарачаць шкада, бо яны ўжо 
сталi дакументамi свайго часу, сведкамi перажытага.

Думаю, калi мiнуць пленумы, зʼезды, дэкады, нам удасца сустрэцца ў Мiнску. Дужа 
хацелася б паказаць Вам сваiх унукаў, пазнаёмiць Вас з сябрамi, пасядзець за бяседным 
сталом. Шчыра дзякую за фота Мiхаську i яго бацькам. А калi дадаць да гэтага фота 
Вашы лiсты, дык мне здаецца, я ўжо даўно з Вамi знаёмы.

Калi я ехаў праз Зэльву, Вас тады ўжо, здаецца, не было дома. Ды i ехаў я не на сваiм 
канi, таму i не змог, хоць на хвiлiну, забегчы да Вас.

Гэтымi днямi ў бацькоў была мая сястра Людмiла. Стары крыху чуецца лепш. Толькi 
не гоiцца ў яго збiтая нага i не спадае пухлiна. Пацiху тупае па хаце, па дворышчы. 
Мама даглядае гаспадарку — курэй i цюцьку. Хутка да iх падʼедзе мой брат, якi працуе 
на Трактарным заводзе. Шкада, што я нiяк не магу ў блiжэйшы час пабываць у сваёй 
Пiлькаўшчыне. Вярнуўшыся з Масквы, трэба будзе засесцi за даклад, чорт пабраў бы 
яго! Пiсьменнiкi павiнны пiсаць, а на балтаць языком.

На Склубоўскага я не злую. Гэта ён на мяне крыўдуе. Бачыўся сёння з Карпюком 
i Быкавым. Можа, сапраўды, як яны прапануюць, варта Вам перабрацца ў Гродна?

Сардэчнае прывiтанне ад маёй Любоў Андрэеўны Вам i Iвану Пятровiчу, жадаем 
шмат здароўя i ўсяго найлепшага ў жыццi. Нешта пачаў крычаць унук у ванне. Вiдаць, 
крыўдзяць яго нашы жанчыны — мыючы. Трэба iсцi ратаваць яго.

Поўнач хутка. Добрай ночы Вам.
Максiм Танк.
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47. ЯНКА КАЗЕКА — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
7 траўня 1967 г.

Паважаная Ларыса Антонаўна!
Наша выдавецтва выпусцiла дзве кнiгi аўтабiяграфiй беларускiх пiсьменнiкаў: 

«Пяцьдзесят чатыры дарогi» i «Пра час i пра сябе» — i прыступiла да падрыхтоўкi 
трэцяй кнiгi аўтабiяграфiй.

Я прашу Вас прыняць удзел у гэтай кнiзе i напiсаць для яе аўтабiяграфiю старонак 
на 5–6 машынапiсу. Калi напiшацца крыху больш, — таксама не бяда. Хочацца толькi, 
каб гэта была перш за ўсё творчая бiяграфiя. Вядома, факты асабiстага жыцця складуць 
яе змест, але добра было б, каб чытач мог знайсцi i думкi пра лiтаратуру, цiкавыя факты 
творчай бiяграфii.

Усiм, хто запрошаны для ўдзелу ў кнiзе, я паведамiў, што рукапiс трэба прыслаць 
у выдавецтва не пазней кастрычнiка месяца.

Паведамце, калi ласка, цi згодны Вы ўдзельнiчаць у гэтай кнiзе.
З глыбокай павагай — I. Казека.

48. АЛЕСЬ ТРАЯНОЎСКI — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Мiнск, 11 чэрвеня 1967 г.

Дарагiя Ларыса Антонаўна i Iван Пятровiч!
Прабачце, што доўга не пiсаў Вам. Розныя будзённыя жыццёвыя справы адыма

юць столькi часу, што iншы раз няма калi ўзяцца за пяро i выканаць свой прыватны 
карэспандэнцкi доўг. Але сёння ўсё ж вырашыў напiсаць i ў першую чаргу адказаць на 
тыя пытаннi, якiя хвалююць Iвана Пятровiча.

Быў я ў Мiнiстэрстве сацыяльнага забеспячэння БССР. I вось што там дазнаўся. 
Памiж СССР i Чэхаславакiяй ёсць пагадненне аб пенсiйным забеспячэннi. Гэта зна
чыць, што гады працы ў Чэхаславакii (у тым лiку i асобам, якiя не маюць грамадзянства) 
залiчваюцца ў агульны стаж работы. Трэба толькi мець пацвярджальныя дакументы. 
Што датычыць ваеннага часу i работы ў Беларусi, то тут справа, вiдаць, будзе iншай — 
могуць i не залiчыць у стаж. Пэўнага нiчога не магу сказаць i пра 1948–1956 гг., бо 
не ведаю, цi рэабiлiтаваны Вы. Калi — так, то яны будуць уключаны ў агульны стаж 
работы. Адным словам, патрэбна 25 гадоў работы. Магчыма, у блiжэйшы час буду 
ў камандзiроўцы паблiзу Зэльвы, то заеду да Вас, i ўсё высветлiм на месцы.

«Рэчаньку» дастану для Вас, партрэты Цёткi, Калiноўскага i Скарыны — таксама. 
Папрашу каго з хлопцаў, каб зрабiлi рэпрадукцыi.

У мяне ўсё пакуль без iстотных змен. Працую, зрэдку выязджаю ў камандзiроўкi.
Пiшыце, калi ласка, што новага ў Вас, як паездка Ларысы Антонаўны да Юркi? Якiя 

ўражаннi адтуль? Жадаю Вам усяго найлепшага. Да пабачэння.
Шчыра Ваш — Алесь.

49. МАКСIМ ТАНК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Мiнск, 12 чэрвеня 1967 г.

Паважаная Ларыса Антонаўна!
Зноў — каторы ўжо раз! — прабачаюся, што не змог раней адказаць на Ваша пiсьмо. 

Толькi сёння праводзiлi нашых сяброў-узбекаў, з якiмi за час дэкады па-сапраўднаму 
падружылi.
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I так, бiяграфiю сваю пiшыце. Вiдаць, асноўнымi вехамi павiнны быць тыя падзеi, 
якiя на бездарожжах Вашага жыцця дапамаглi Вам сябе знайсцi, не сагнуцца пад цяжа
рам нягод i ў сваiм сэрцы захаваць самы дарагi скарб — вобраз Радзiмы.

Добра, што Вы пабывалi ў Гродна i ў нашых гродзенцаў. А Мiхаська Ваш — дасцiпны 
i цудоўны хлопчык. I мы зараз цешымся сваiм унукам. Любоў Андрэеўна паехала з iм на 
Нарач. Усё нiяк не магу сабрацца наведаць iх. Не паспеем адну iмпрэзу перахварэць, — 
зʼяўляецца другая.

Усе з нецярпеннем чакаем выхаду Вашага зборнiка. Трэба, каб хлопцы напiсалi на яго 
рэцэнзii. Мо заўтра буду ў выдавецтве i даведаюся, як абстаяць справы з афармленнем, 
з тыражом.

Пра ўсе iншыя справы, якiя Вы закранаеце ў пiсьме, думаю, пагаворым пры нашай 
сустрэчы. Вось толькi не ведаю, калi Вы збiраецеся наведаць Мiнск i якi час быў бы для 
Вас самы лепшы. Мы калiсьцi збiраемся запрасiць Вас у Дом творчасцi, але зараз там 
iдзе рамонт. Трэба было б Вам з мужам паехаць некуды (у Крым, на Каўказ) — падля
чыцца, адпачыць у чалавечых умовах, паглядзець на гэтыя цудоўныя мясцiны.

Перадайце свайму мужу сардэчнае прывiтанне. Жадаю Вам i яму здароўя, здароўя 
i здароўя.

Максiм Танк.

50. ЮЛЬЯН СЕРГIЕВIЧ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Ленькаўшчына, 25 чэрвеня 1967 г.

Дарагая Ларыса Антонаўна!
Даўно ўжо спынiлася мiж намi перапiска, быццам парвалiся раптам струны, на якiх 

спявалася далёка недапетая песня. Чаму так сталася? Я не ведаю, памятаю толькi, што 
на апошняе маё пiсьмо да Вас не было адказу. Я некалькi разоў намерваўся аднавiць 
перапiску, але нешта стрымлiвала мяне. Ёсць людзi, якiя маюць жаданне спатыкацца 
(хоць i рэдка), але ад перапiскi ўстрымлiваюцца. А ёсць людзi, якiя мне адкрыта га-
варылi, што пiсаць такiя пiсьмы, якiя пiшу я, не рэкамедуецца: у iх няма нiякай асця-
рожнасцi, яны занадта адкрытыя i шчырыя.

Наша перапiска iменна такой i была. Таму штось нядобрае адчувалася ў тым спынен-
нi, якое працягваецца да сённяшняга дня.

Тымчасам прайшлi цэлыя гады. У жыццi маiм амаль нiчога не змянiлася, жыву 
я ў глушы, у такiм калгасе, якi, праўда, не апошнi па дастатках, але, вiдаць, першы па на
грузках работы, якая часамi бывае не пад сiлу. Такое становiшча змушае мяне аставацца 
на скрыпучых калёсах адсталасцi, аднак калi-нiкалi атрымлiваю вестачку ад добрых 
сяброў i даведваюся што-небудзь i пра Вас.

У канцы сакавiка я некалькi дзён ляжаў у бальнiцы ў Маладзечне. Там мяне наведаў 
адзiн з лепшых сяброў, прынёс лiтаратуру. Я ўжо ведаў, што ў «Полымi» (1967, № 2) 
друкавалiся Вашы вершы, але нiдзе па кiёсках не мог купiць таго нумару. Былi № №1 i 3, 
але таго, якi мяне цiкавiў, я так i не дастаў. Вярнуўшыся дамоў, я застаў непарадкi ў сувязi 
з неспрыяючай вясной (падышла ў склеп вада, што пагражала бульбе). Розныя непаладкi 
каля дому, работа на полi, гiпертанiчная хвароба — усё гэта засланiла сабой лепшыя 
пачуццi. Аднак жаданне пазнаёмiцца з Вашай навейшай творчасцю мяне не пакiдала.

Так i не знайшоўшы патрэбнага «Полымя», я звярнуўся да аднае асобы ў Вiльнi, якая 
зʼяўляецца настаўнiцай i бiблiятэкаркай. I вось дзякуючы ёй мне толькi што прынесла 
паштальёнка бандэроль з № 2 «Полымя». Нарэшце перада мною — знаёмае, мiлае, род
нае, як вуснаў любiмых цяпло:
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Лейцы коням вальней пусцi,
не спыняй iх задорны бег.
Дай адчуць мне яшчэ ў жыццi
i свабоду, i ўзлёт, i снег.

Як жа прыемна адчуць неацэнны скарб — беларускую народную душу, чытаючы паэ
му «Куфар»! Як жа прыемна адчуць, што «яшчэ скрынi няпоўныя ў нас» i што там — 
прыгажосць, ад чаго мацней бʼецца сэрца!

Прыпомнiўшы, што не магу ды i не раблю намаганняў выпутацца з адсталасцi, мне 
ўсё ж хочацца ў меру магчымасцi ўтрымлiваць сувязь з тым, што мяне вабiць i клiча да 
роднай прыгажосцi. Мне казалi, што Ваша кнiга «Невадам з Нёмана» рыхтуецца да вы
дання. Гэта для мяне вялiкая радасць, словы «для мяне» трэба разумець мнагазначна.

Пра сябе, пра бытавыя ўмовы я тут пiсаць не буду, пакiну гэта для далейшай перапiскi, 
калi яна ўзновiцца. Калi ж атрымаю ад Вас пiсьмо, дык, не зважаючы на работы летняга 
часу, буду адказваць — хоць па некалькi радкоў у дзень.

Тымчасам моцна абдымаю Вас, Ларыса Антонаўна, як самую мiлейшую красу род
най лiтаратурнай нiвы, жадаю найлепшага творчага настрою, каб нiколi не ржавела 
Ваша пяро.

З пашанай — Юл. Сергiевiч.

51. УЛАДЗIМIР КАРАТКЕВIЧ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
25 верасня 1967 г., Мiнск 

Дарагая Ларыса Антонаўна! 
Сёння ў мяне два святы i абодва праз Вас. Па-першае, атрымаў Вашага лiста. Я амаль 

нiкому не пiшу. Увогуле, рэдка пiшу. I таму, вядома, рэдка атрымлiваю лiсты. А атрым-
лi ваць люблю. Сакратара завесцi, цi што? 

Ну, i яшчэ: прачытаў толькi што Вашу аўтабiяграфiю. Заўтра павiнен буду аддаць яе 
Мiколу, каб друкаваў etc. 

Работа выключная. Па напалу i страсцi, па стрыманасцi iнтанацыi, за якою, аднак, 
усё тая самая непрымiрымасць. Толькi адно павiнен сказаць: сёе-тое не пройдзе i не 
трэба крыўдаваць на Мiколу [Прашковiча], калi яму давядзецца трохi адрэдагаваць 
i заэзопiць (ну й слова! слова-пачвара!). Што зробiш, тры бiчы нашага стану: цэнзура, 
мова i нацыянальная палiтыка, фiнансавы цiск. Усе iх ведаюць спаўна. Вось фiнансы 
(але ж Вы заробiце тысячы тры, мабыць, так што на некаторы час хопiць).

А вось i астатняе. Я не кажу пра некаторыя моўныя архаiзмы, яны законныя. Але 
наўрад цi можна сказаць «рознiцу мiж богам i клiрам». Гэта занадта ў лоб. Усе мы гэтую 
рознiцу бачым. У поўным варыянце майго «Хрыста» Вы яе таксама ўбачыце. Але рабiць 
гэта трэба глыбiнна, каб дурань не дапёр, а разумны, падумаўшы, усё зразумеў. А так 
гэта наўрад цi дазволяць. Хiба толькi пакiнуць адны гэтыя словы, без тлумачэння. Тады 
iдыёты падумаюць пра iх у пераносным сэнсе. 

Не пусцяць, мабыць, заразы, i расправы над сямʼёй (а як шкада, як чартоўскi шкада!), 
i загадаў «грузiнскiх пастухоў», i следчых розных нацый. Але гэта нiчога, трэба паспра
баваць сказаць ускосна, i мы гэта паспрабуем зрабiць. 

Але ўжо што зусiм не пасуе ды й непатрэбна — гэта сказы накшталт «душа мая ра
неная i гордая», «вельмi сумная i гордая». Усё гэта ясна з самога жыцця: i раненасць, 
i гордасць, якой дай нам бог адну на 2/3 Саюза. Разумееце, гэта занадта проза паэта. 
У вершах Вашых — як гэта цудоўна! Бо там патрэбная ўзнёсласць. А тут гэта трохi наiў, 
бо сам жанр патрабуе скупасцi. Пакуты i гордасць — усё вiдаць i так. 
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I яшчэ: адразу вiдаць, як Вы разрывалiся, думаючы, каб выказаць усё. I каб гэта, вы
казанае, дайшло да людзей. I атрымалася дваiстасць. 

Час для сапраўднай Вашай бiяграфii яшчэ не прыйшоў. I Вы яе пiшыце. Без скiдак. 
З усёй жорсткасцю i праўдай i да сябе, i да iншых, i да жыцця. Пiшыце ў разлiку на не
далёкую будучыню. I тады гiсторыя з закатаваным хлопцам i тым, што было потым 
з жандарамi, вырасце ў вялiкае абагульненне. А пакуль хай будзе так. Людзi павiнны ве
даць аб жыццi свайго паэта. Ведаць шмат, найбольш фактаў. I хай самi робяць «вынiкi». 

Ну, вось так. Але ўсё гэта, напiсанае, дужа добрая рэч. Я рад. 
Сёння здаў наборшчыкам першую з дзвюх кнiг рамана. Скарочаную, пакрэмзаную, 

але ўсё ж кнiгу. А значыцца, усё больш-менш добра. 
А прыехаць — мы прыедзем толькi ў сярэдзiне кастрычнiка, або ў пачатку (як будзе 

Ваша карэктура), так што слоiкi ўжо Вам патрэбныя будуць на наступны год хiба. Усё 
патрэбнае пастараемся знайсцi. Вось толькi з крышкамi цяжкавата. Але мама паспрабуе 
дастаць iх у Оршы, цераз пляменнiцу. 

Вось Вам прыблiзны план нашай кватэры. Прыязджайце да нас, калi ласка. Вось, 
бадай, i ўсё. Маё найлепшае прывiтанне Iвану Пятровiчу. 

Цалую Вас усiх крэпка — Ваш Валодзя. 

52. ЯНКА КАЗЕКА — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
12 кастрычнiка 1967 г.

Глыбокапаважаная Ларыса Антонаўна!
Атрымаў я Ваша занепакоенае пiсьмо. Думаю, Вам не трэба перабольшваць справу. 

Бачыўся я з Прашковiчам i ад яго даведаўся, што ён аўтабiяграфiю перадаў А. Баж
ко. Я схадзiў да яго i забраў рукапiс. Прашковiч сёе-тое паправiў у рукапiсе, месцамi 
скарацiў. Я аддаў рукапiс перадрукаваць на машынцы i на перадрукаваным экземпляры 
зраблю свае праўкi, а потым прышлю Вам абодва экземпляры: i Ваш, i з маiмi заўвагамi. 
Гэта каб Вы бачылi, што паправiў Прашковiч, i што, на думку маю, трэба будзе зрабiць. 
Заўтра цi ў панядзелак зайду да машынiсткi, бо ў суботу яна мае выходны дзень.

Увогуле, Вы тады пабачыце, як лепш будзе падрыхтаваць рукапiс да друку.
Таму прашу Вас не турбавацца асаблiва.
З глыбокай павагай да Вас — Я. Казека.

53. ЯНКА КАЗЕКА — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
18 кастрычнiка 1967 г.

Глыбокапаважаная Ларыса Антонаўна!
У панядзелак я забраў ад машынiсткi Вашыя сшыткi i перадрукаваны тэкст. Почырк 

Ваш не вельмi лёгка чытаць; яна i я нават не ўсё змаглi разабраць. У сшытках папраўкi 
i выкрэслiваннi зробленыя Прашковiчам. Аддрукавана толькi тое, што ён пакiнуў. А я на 
друкаваным экземпляры паспрабаваў зрабiць так, як, мне здаецца, лепш будзе да друку. 
Карацей кажучы, «рэдагаваў» тэкст.

Аўтабiяграфiя зрабiла на мяне добрае ўражанне, напiсана цiкава, змястоўна i можа 
ў такiм выглядзе пайсцi да друку. За выключэннем апошнiх дзвюх старонак. Проста 
нiхто не дазволiць друкаваць iх у такiм выглядзе.

Я разумею Вашы пачуццi, боль, крыўду, разумею, што такое не забываецца. Але па
прашу пра гэта сказаць як-небудзь iнакш. Можна вельмi коратка, накшталт, скажам, 
такога: «Нялiтасцiвы быў лёс i да мяне: яшчэ нямала давялося зведаць крыўднага i гор
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кага». I далей пра сваё сучаснае жыццё ў Зэльве. Пра тое, што пiшаце, што хвалюе Вас 
як паэтэсу. Ёсць жа многа добрага ў тым, што адбываецца ў наш час.

Дарэчы, я чытаў Вашы вершы (тады я яшчэ працаваў у выдавецтве), i там ёсць шмат 
жыццесцвярджальнага, вера ў жыццё i людзей. Думаю, што i самi Вы жывяце не толькi 
ўспамiнамi пра старую альшыну над Ваўпянкай. А то вельмi змрочная атрымалася ў Вас 
канцоўка, бязрадасная, безнадзейная.

Узважце, калi ласка, гэтыя мае меркаваннi. А адкладваць на наступную кнiгу аўта-
бiяграфiю не варта.

Буду чакаць ад Вас канчатковы тэкст. Прашу таксама не лiчыць мае папраўкi нечым 
катэгарычным i абавязковым. Я сям-там выкрэслiваў паўторы, аднастайныя моманты, 
шукаў большай сцiсласцi ў падачы фактаў. Хацелася, каб было лепш.

З глыбокай павагай да Вас — Я. Казека
P. S. Па-мойму, варта памяняць i назву: трошкi яна прэтэнцыёзная.

54. АЛЯКСЕЙ КАРПЮК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Гродна, 17 лiстапада 1967 г.

Дарагая Ларыса Антонаўна!
Мне Iна гаварыла, што Вы званiлi. Мая думка па гэтаму пытанню наступная. Вы над

та сябе абкрадваеце, не прымаючы ўдзелу ў самым працэсе выдання сваёй кнiжкi. Гэта 
ж вельмi прыемна — правiць карэктуру, выкiдваць нешта, устаўляць, лаяцца з рэдакта
рам… Ведаю з вопыту, што гэта заўсёды карысна. Нешта ў апошнюю хвiлiну падправiш, 
нешта выкраслiш, а ў цябе тады ўзнiкае такi эмацыянальны ўздым, што адразу бярэшся 
за другую кнiжку. Яшчэ раз кажу: самi сабе шкодзiце.

Учора я быў у выдавецтве. Якраз Валодзя [Караткевiч] прынёс Вашы гранкi (цi арку
шы, я не скемiў). Я нават iх патрымаў у руках, палiстаў, пабачыў, што там каля 200 стар. 
i фота. Чытаць не было ўмоваў, ды мяне нiхто i не ўпаважняў да гэтага. Адным словам, 
варта Вам зʼездзiць у Мiнск i пачытаць усё самой. Умовы цяпер у Вас ёсць.

24-га г. м. будзе прэзiдыум у Саюзе пiсьменнiкаў, нас з Быкавым выклiкаюць на яго. Пры
едзем мы, як заўсёды, на дзень раней. Прыязджайце i Вы ў гэты час, будзем Вас вучыць, 
як сябе паводзiць з рэдактарамi. Пазванiце нам перад гэтым, то мы закажам Вам нумар 
у гасцiнiцы, каб Вы маглi ноч пасядзець над тэкстам. У Вас ёсць там радня, я ведаю, але 
кватэра сваякоў для такой мэты — месца не адпаведнае, да iх добра толькi хадзiць у госцi!

Прывiтанне Iвану Пятровiчу!
Ваш Аляксей Карпюк.

55. АЛЯКСЕЙ КАРПЮК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Гродна, 30 лiстапада 1967 г.

Дарагая Ларыса Антонаўна!
Вельмi мне прыемна, што кнiжка Вам прыйшлася да сэрца. Вiншуем! Цяпер, калi 

атры маеце ганарар, бярыце торбу грошай i прыязджайце ў Гродна яе замочваць (заха-
пiце i сваю машынку — уставiм бел. лiтары!).

Вася сёння выязджае ў Рыгу на тыдзень — 90 лет Упiту. Я 4-га еду ў Алма-Ату i Ду
шанбе, вярнуся 15-га.

Прывiтанне Iв. Пятровiчу!
Ваш Аляксей Карпюк.
P. S. У Данусi [Бiчэль], здаецца, усё наладзiлася — дзякуй богавi.
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56. ВАСIЛЬ СУПРУН — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Слонiм, 24 студзеня 1968 г.

Мiлая, даражэнькая Ларыса Антонаўна!
Ад шчырага сэрца вiншую, вiншую i цешуся, соты раз пералiстваю i не верыцца, што 

ў сваёй хаце ва ўвесь голас чую Вас. Сёння выпадкова заглянуў у кнiгарню i… ледзь 
не сеў ад радасцi. Нарэшце, нарэшце купiў дзве кнiжкi. Усяго было на полцы пяць. Тры 
пакуль заставiў, не знаю, цi ўтрымаюся, каб не купiць астатнiх. Хацелася б, каб i другiя 
маглi прачытаць. Варта.

Наогул — цудоўна, выдатна, праўдзiва i шчыра, велiчна i мужна, магутна i на злосць 
часу. Вiншую. Хваляваннi не знаюць гранiц, i я рад. Даўно не адчуваў падобнай радасцi 
i трыумфу. Цешуся за Вас. Цалую шчыра, шчыра. Даруйце за гэта.

Даруйце i за тое, што маю менш сiл. Змушаны пакiнуць Бацькаўшчыну. Месца стала 
мала. Праз пару дзён адлятаю ў вырай. Рад, што са мной будзе кнiжка. Так, будзе…

Не ўспамiнайце кепска. Час — найлепшы доктар, мяркую, што раны зажывуць. Да су
стрэчы пад сiнiм небам! Не варта пiсаць, лiст не застане мяне тут. Жадаю самага най
лепшага здароўя, шчасця i творчых вяршынь. Самыя шчырыя прывiтаннi i найлепшыя 
пажаданнi Iвану Пятровiчу.

З пашанай — Ваш В. Супрун.
P. S. Пасля напiшу падробней. Не знаю, як усё зложыцца.

57. МАКСIМ ТАНК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Мiнск, 27 студзеня 1968 г.

Паважаная Ларыса Антонаўна!
Сёння атрымаў Ваша харошае пiсьмо, за якое Вам шчыра дзякую. Сёння ж Вам 

i адпiсваю, бо ў нядзелю паеду ў Маскву на дзяжурства, дзе прабуду цэлы месяц. 
Я дужа рад, што Вы наведалi i нашу сямʼю, i сваiх сяброў у Мiнску, пазнаёмiлiся з Ма
рыяй Канстанцiнаўнай, жонкай Таўлая i другiмi цiкавымi людзьмi, пахадзiлi крыху па 
вулiцах Мiнска. Спадзяюся, што наступным разам у Вас будзе больш часу, каб пабываць 
у тэатрах, у музеях.

Паводзiны Караткевiча мне здаюцца — скандальнымi. Колькi ў iм фанабэрыстасцi, 
пазёрства, акторства! Баюся, каб гэтае пʼянае балота не ўсмактала яго ў сябе i не паха
вала яго таленту. Добра, што Вы адмовiлiся даручаць яму рэдагаваць наступны свой 
зборнiк. Знойдзем харошага рэдактара.

Прысылайце вершы! Калi трэба будзе нешта паправiць, усё узгоднiм з Вамi. Беражы
це сваю свабоду, як Вы бераглi яе ўсё жыццё. Я разумею сяброўскiя адносiны, але не за
лежнасць ад каго б там нi было. А вучыць Вас, Ларыса Антонаўна, не трэба. Вы, дзякуй 
Богу, маеце глыбокi i трэзвы розум, калi за некалькi дзён змаглi разабрацца самастойна 
ў людзях.

Сёння я гаварыў з Бажко. Ён абяцаў пастарацца, каб пры першай магчымасцi перас
лаць налiчаны Вам ганарар. Грошы пакладзiце ў зберкасу, каб была ў Вас свая капейка, 
каб былi Вы незалежнымi нi ад чыёй ласкi.

Бачыце, як небяспечна дазваляць некаму даваць сабе парады! Болей пастараюся не 
надужываць Вашым даверам. А партрэт мастацтваведа — забойчы. Вы ў трох-чатырох 
радках змаглi намаляваць незабыўны вобраз гэтай сустрэчы, паказаўшы вельмi не
прывабны свет некаторых нашых «генiяў». А верш, якi Вы iм прачыталi, — прыгожы 
i моцны.
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Жадаю Вам пасля бурнага падарожжа добра адпачыць, супакоiцца i напiсаць шмат 
харошых вершаў. Сардэчнае прывiтанне Вам i Iвану Пятровiчу ад Любоў Андрэеўны, 
ад усёй нашай сямʼi, якая шчыра Вас палюбiла i часта Вас успамiнае добрым словам.

З глыбокай пашанай — Максiм Танк.

58. IЛЛЯ ГУРСКI — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
21 лютага 1968 г.

Паважаная Ларыса Антонаўна!
Прэзiдыумам ССП БССР пастаўлена пытанне ў адпаведных органах аб Забэйдзе-Су-

мiцкiм. Аб рэзультаце Вам будзе паведамлена.
З прывiтаннем Iлья Гурскi.

59. МАКСIМ ТАНК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Мiнск, 29 лютага 1968 г.

Дарагая Ларыса Антонаўна!
Шчыра дзякуем за Ваша пiсьмо i за цудоўны верш, якiя мы атрымалi ў гэтую цяж

кую для ўсёй нашай сямʼi хвiлiну. З Масквы мы з Любоў Андрэеўнай паспелi толькi 
прыехаць на пахаванне нашага старэнькага таты. Ён — казала сястра Людмiла — 
вельмi мяне чакаў, хацеў нешта сказаць. Так мне i не ўдалося развiтацца з чалавекам, 
якому я ўсiм абавязаны, перад якiм я быў i застаўся ў неаплатным даўгу. Пахавалi яго 
на Слабадскiм могiльнiку, побач з дзедам, бабкаю, дзядзькамi, побач з магiламi маiх 
землякоў, спаленых фашыстамi. Хату, якая калiсьцi гула, як вулей, забiлi, асiрацелую, 
i пакiнулi новым гаспадарам — вятрам ды жудаснай цiшынi. Маму, хворую, прывезлi 
ў Мiнск. Усё не можа ачуняць. Хворая, слабенькая. Стала — як цень.

Трэба будзе неяк далей жыць i працаваць. У нядзелю зноў еду на сваё дзяжур
ства ў Маскву. Наблiжаюцца юбiлеi — вялiкiя i малыя, наблiжаюцца розныя нарады, 
пасяджэннi.

Я дужа рад, што Вы пазнаёмiлiся з маiм харошым другам А. Вялюгiным. Гэта над
звычай цiкавы i разумны чалавек, мастак слова — выдатны. Адна ў яго хiба — любiць 
выпiць. Каб не гэта праклятае зелле, якое яго часта падводзiць, не было б яму i цаны. 
Добра, што ў Вас мiнула злосць i на Уладзiмiра [Караткевiча]. Ён, напэўна, i сам зразу
мее, што ў адносiнах да Вас трымаў сябе дрэнна. У кожным выпадку, Вы цяпер будзеце 
больш самастойна арыентавацца ў нашым лiтаратурным асяроддзi, у якiм ёсць, як 
i ўсюды, розныя людзi.

Я чуў ад А. Бажко, што выдавецтва запланавала Вашу кнiжку па дзiцячай рэдакцыi. 
Добра. Па гэтай рэдакцыi кнiгi выдаюцца вялiкiмi тыражамi, i Вы адразу загаворыце 
з дзесяткамi тысяч сваiх чытачоў — самых цудоўных i самых удзячных.

Справа Забэйды выглядае так: ён сам павiнен звярнуцца з просьбай да нашага пасоль
ства ў Празе, якое звернецца з адпаведнымi дакументамi да нашага Урада. Сёння я гава-
рыў на гэту тэму з Рыгорам Раманавiчам [Шырмам], якi, здаецца, гэтымi днямi збiраец ца 
ехаць на некалькi дзён па сваiх справах у Прагу, дзе, напэўна, будзе бачыць i Забэйду.

Сёння з маёй Пiлькаўшчыны вярнуўся брат Федзя. Да позняй ночы ўспамiналi тату. 
Сястра расказвала, што ў той дзень, калi ён памiраў, сабака выў, лёгшы пад свiран, нiчога 
не еў. А ў агарод — наляцела шмат курапатак. Адну стрэльбу падарылi суседу, другую 
(харошую двухстволку, якую калiсьцi купiў тату) — брату.
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Хвароба i смерць змянiлi тату, аж цяжка было пазнаць. У труну паклалi кветкi, шапку, 
бо дарога, у якую ён адправiўся, — бясконцая.

Выбачайце за мой сумбурны лiст. Вiншую Вас з надыходзячым Мiжнародным жано
чым днём. Жадаю шмат здлароўя, шчасця, харошых вершаў. Яшчэ раз дзякую за Вашы 
гаючыя словы i спачуваннi ў нашым горы.

Прывiтанне Вам ад Любоў Андрэеўны.
Максiм Танк.

60. ЮЛЬЯН ПШЫРКОЎ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Мiнск, 3 сакавiка 1968 г.

Глыбокапаважаная Ларыса Антонаўна!
Не крыўдзiцеся, што адказваю на Ваш лiст з такiм спазненнем. Я быў вельмi заняты 

тэрмiновай i неадкладнай справай — вычытваў разам з аўтарамi карэктуру перша
га тома «Гiсторыi беларускай дакастрычнiцкай лiтаратуры», а потым пiсаў рэцэнзiю 
на зборнiк апавяданняў Вiсарыёна Гарбука. Гэта пiсьменнiк надзвычай трагiчнага 
лёсу. На яго долю выпала сiрочае маленства, цяжкая маладосць i сапраўды трагiчная 
сталасць. У вайну ён прайшоў цярнiстымi дарогамi адступлення i гераiчных перамог, 
а ў 1960 годзе цяжкая хвароба на 14 год прыкавала яго да ложка. Толькi ў 1960 годзе (так 
у тэксце. — М. С.) бедалага так-сяк пачаў рухацца, вярнуўся ў дамашнiя ўмовы жыцця 
i заняўся паэтычнай (так у тэксце. — М. С.) дзейнасцю. Вось я i рашыў напiсаць пра яго, 
трэба маральна падтрымаць чалавека, ён гэтага заслугоўвае.

Дзякую за цёплы сардэчны лiст. Дарэмна Вы так хвалiце прадмову да зборнiка. Спра
ва, на мой погляд, у тым, пра што пiшаш. Па вялiкаму звону i малым малаточкам уда
рыш — гук вялiкi, а па маленькаму чыгуннаму званочку хоць агромнiстым малатком 
бi, — усё роўна гуку вялiкага не будзе.

Зборнiк не заляжаўся на кнiжных палiцах. На сходзе ў Саюзе пiсьменнiкаў вельмi 
высокую ацэнку Вашай паэзii далi паэт М. Лужанiн i крытык Р. Бярозкiн. Гэта вельмi 
добра. Так што дарэмна Вы хвалявалiся. Сапраўдную паэзiю чытач заўсёды зразумее 
i не будзе да яе абыякавым.

Жадаю Вам добрага здароўя, новага творчага натхнення, вялiкiх творчых поспехаў 
i ўсяго самага найлепшага.

З глыбокай павагай i пашанай — Юльян Пшыркоў.

61. МIКОЛА ПРАШКОВIЧ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
11 сакавiка 1968 г.

Добры дзень, дарагiя Ларыса Антонаўна i Iван Пятровiч!
Выслаў першы варыянт майго артыкула пра кнiгу «Невадам з Нёмана». Вiдаць, пра 

яго гаварыць зусiм няварта, бо ў рэдакцыi ён не спадабаўся, далi перапрацаваць, скара-
цiўшы на 12–13 старонак. Так што з артыкула атрымаецца толькi невялiчкая рэцэнзiя.

Асноўныя дзве заўвагi. Першая — лепш па тэмах, але не дзялiць на перыяды. Дру
гое — больш увагi на мастацкую асаблiвасць вершаў.

Што датычыцца першай заўвагi, то яна справядлiвая ў адносiнах да кнiг, творы якiх 
пiсалiся на працягу некалькiх год (сучасныя зборнiкi). Мне думаецца, што ўсё ж пры 
разглядзе нельга ставiць побач творы, якiя падзяляе перыяд у 30 год, i гаварыць пра iх 
аднымi i тымi ж словамi, бо i адрэзак вельмi вялiкi, i жыццё аўтара перацярпела за гэты 
час столькi змен.
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Што да другой заўвагi, то зноў жа яны правы, калi iдзе гутарка пра зборнiкi наогул. 
Тут жа я на мастацкi бок мала звяртаў увагi, i то выйшла 25 старонак. За кошт чаго 
прыйдзецца звяртаць увагу на мастацкi бок? Я думаю, што важней, вiдаць, паказаць 
сёння Вашую кнiгу ў такiм плане, як я i зрабiў.

Мiж iншым, яшчэ хочуць, каб паказаў хоць крыху сувязь Вашай паэзii з паэзiяй Купа
лы i Багдановiча (вiдаць, пад уражаннем слоў Лужанiна). З Купалам — можна зрабiць, 
параўнаць, напрыклад, «Яна i я» i «Куфар» i г. д. З Багдановiчам, шчыра кажучы, я не 
бачу непасрэднай сувязi, здаецца, i манера пiсьма, i падыход да фактаў у вас розныя. 
Не ведаю, як удасца ўсё зрабiць, адно ведаю, што гэта будзе горш, бо ламаецца ўся мая 
задума. А мо i сапраўды, напiсана так дрэнна, не ведаю…

Кнiг Вашых больш у продажы няма, калi дзе i можна знайсцi, то дзе-небудзь у райцэн
тры. Валодзю [Караткевiча] даўно не бачыў, ведаю ад Адама [Мальдзiса], што з iм цяпер 
Валя, а як i што — хто яго ведае. Заходзiць туды часта не хочацца, бо калi б зайшоў ды 
проста пасядзеў, то нiчога, а калi вечна… то гэта непрыемна i Надзеждзе Васiльеўне ды 
i самому не зусiм зручна.

Адносна Забэйды. Казалi мне, што Шырма на днях паехаў у Прагу, што ў Мiнску 
была гутарка адносна яго пераезду. Трэба, каб ён сам звярнуўся з просьбай даць грама-
дзянства, пра што i будзе з iм гаварыць Шырма.

Маленькая просьба да Iвана Пятровiча. Калiсьцi я яму даваў маленькую брашурку 
нейкага Канстанцiнава пра беларусаў. Мне даўно праз яе ў Бiблiятэцы АН БССР не 
даюць нiводнай кнiгi, бо яна за мною лiчыцца, а восенню праходзiла перарэгiстрацыя 
чытачоў i ўсё трэба было здаць. Калi яшчэ не згубiлася, то як-небудзь вышлiце. Вось 
пакуль што ўсё. Навiнаў асаблiвых няма. У наступным лiсце напiшу больш.

Мiкола.

62. АЛЕСЬ ТРАЯНОЎСКI — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
13 сакавiка 1968 г.

Дарагiя сябры, Ларыса Антонаўна i Iван Пятровiч!
Прабачце, што доўга не пiсаў Вам. То не было часу, то настрой кепскi быў, да ўсяго 

яшчэ прыхварэў крыху быў. Вось гэтак i адкладваў з дня на дзень.
Вельмi добра, што сарочка падышла Iвану Пятровiчу. А то я турбаваўся — цi не ма

лая будзе. Думаў перадаць яе праз Юрку, але ён перад адʼездам не зайшоў. Давялося — 
поштай.

Паслаў лужычанам зборнiк «Невадам з Нёмана», зрабiў падрадкоўнiкi некалькiх вер-
шаў. Так iм лягчэй будзе перакласцi. Адказу, праўда, яшчэ не атрымаў, але думаю, што 
павiнны надрукаваць.

Як сенсацыю, магу паведамiць: Сцяпан Мiско ажанiўся! Зусiм нечакана для ўсiх 
нас, ды, вiдаць, i для сябе. Выбраў мастачку, але я яе не бачыў, бо на вяселлi не быў. 
Меў запрашэнне, аднак адчуваў сябе кепска i не пайшоў. Дык вось, хопiць яму гойсаць 
ды тлумiць дзеўкам галовы — адбегаўся. А хто наступны? Мо Валодзя [Караткевiч]. 
Бо неяк бачыў яго на вулiцы з той брэсцкай дзяўчынаю — прыязджала зноў да яго.

Сёння, перабiраючы свае паперы, наткнуўся на пiсьмы — старыя, дваццацiгадовай 
даўнасцi. Яны, калi чытаў iх, прагучалi для мяне дакорам за легкадумную маладосць. 
Аўтаркi гэтых пiсьмаў жывуць цяпер, гадуюць дзетак, нават выгадавалi ўжо (прашу 
прабачэння — яны маюць мужоў, i гэта iх дзеткi). Эх, доля мая кавалерская! Але не тра
чу надзеi — што каму наканавана, таго i канём не абʼедзеш. А пiсьмы ўзяў ды парваў, 
каб не вярэдзiлi душу больш. Што прамiнула — таго не вернеш.
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На гэтым тыднi ў нашай газеце павiнна быць надрукавана рэцэнзiя Адама Мальдзiса 
на кнiгу «Невадам з Нёмана». Сачыце за газетай, пачытаеце.

Адчуваю сябе не надта добра, асаблiва калi выпʼю чарку. З-за гэтага пачаў пазбя
гаць кампанiй, стараюся выкруцiцца ад запрашэнняў на iмянiны, наваселлi i г. д. Бачу, 
як цяжка жыць у грамадстве i быць незалежным ад яго (асаблiва, калi грамадства пʼе). 
На ўсе запэўненнi, што нельга пiць, рэагаванне адно — пi! Быццам свядома, раней 
часу гоняць у магiлу — лезь! Усё ж баранюся, як магу. Лепшы свет гэты, вiдаць.

Вось такiя навiны ў мяне. Пiшыце, што добрага, новага ў Вас. Жадаю ўсяго най-
лепшага.

Шчыра Ваш — Алесь.

63. АЛЯКСЕЙ КАРПЮК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Мiнск, 4 красавiка 1968 г.

Дарагая Ларыса Антонаўна!
Пiшу з Мiнска. Фiнансавыя справы Вашы выглядаюць так. Усяго ў Вас было — 

3591 радок. Па 1 рублю — 3391 рубель. Мiнус пераходны налог — 351 руб, заставалася 
атрымаць 3200 руб. чыстымi.

Вы ўжо атрымалi: у чэрвенi — 300 руб. (мiнус налог), у жнiўнi — 448 (мiнус на
лог), у студзенi — 300 руб. А ўсяго Вам выплацiлi 1048 руб. (з налогам i паштовымi 
расходамi цi не — глядзiце самi).

У Вас застаецца чыстых на рукi атрымаць (вылiчваць могуць толькi за паштовую 
перасылку) — 2189 руб. 82 кап. Такiм чынам, Вы — мiльянер!

У лютым i сакавiку не было грошай i нiкому не плацiлi. Цяпер грошы чакаюць 
8–10 красавiка. Я з бухгалтарам дамовiўся, што яна на гэты раз Вам выдасць каля 
1000 руб. (палову). Больш яны не могуць.

За гэтай сумай раю Вам зʼездзiць самой у Мiнск. Перасылку зацягнуць, i атрымаеце 
позна. Яшчэ вылiчаць за паштовыя расходы 2 %, а гэта — 20 рублёў!

Я дамовiўся з Бажко, што Вы яму 8 красавiка пазвонiце на работу цi на кватэру, ён 
падыдзе ў бухгалтэрыю i скажа, калi прыехаць дакладна. Тэл. Бажко: служб.: 627-25, 
кв.: 33-600.

Яшчэ Ваша дзiцячая кнiжка рыхтуецца на 69 г. На 70 г. — зноў зборнiк дзiцячы.
Гаварыў Танк — спрабаваў Вас прапанаваць у Маскве на рускай мове, але Вы — не 

грамадзянка СССР. Зноў тое самае… Скончыце Вы да лiхой матары з гэтым хвастом, 
адкiньце капрызы, нiкога Вы не правучыце i не напалохаеце, шкодзiце сабе i нам. Вязiце 
заадно i Танку заяву на грамадзянства. Рэабiлiтацыю i грамадзянства ў далейшым 
вядзiце толькi праз Танка: ён наш кiраўнiк, i яму гэта зручна.

Прыязджайце ў Гродна для размовы. Абавязкова.
З прывiтаннем — Ваш Аляксей Карпюк.

64. АЛЯКСЕЙ КАРПЮК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Гродна, 12 траўня 1968 г.

Дарагая Ларыса Антонаўна!
Дзякуй Вам за вiншаванне. Нiчога, яшчэ паваюем — ёсць порах у парахоўнiцах!
Ваш Аляксей Карпюк.
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65. АЛЯКСЕЙ КАРПЮК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Гродна, 29 траўня 1968 г.

Вам трэба абавязкова сюды прыехаць для размовы. Якая б пiльная работа ў Вас нi 
была, кiдайце ўсё i прыязджайце. Я буду дома (хворы).

З прывiтаннем — А. Карпюк.

66. ВАСIЛЬ БЫКАЎ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
8 лiстапада 1968 г. 

Шаноўная Ларыса Антонаўна! 
Я быў проста расчулены Вашым пiсьмом, такiм мiлым, разумным, як заўсёды, 

спагадлiвым i таварыскiм. Што рабiць, цяжка жыць на гэтым свеце, асаблiва калi 
звяжашся з гэтай праклятай лiтаратурай. Нiкому яна ў Расii не ўпрыгожвала жыцця, 
а многiм i стала прычынай iх дачаснага зыходу «в мир иной». Што ж датычыць мяне, 
дык талент мой не Бог ведае якi, я сам выдатна разумею гэта, але проста не хочацца 
хлусiць, ашукваць людзей дзеля адной толькi асабiстай выгоды, як гэта робяць скрозь. 
Многага мне ад жыцця ня трэба, а ў лiтаратуры хацелася б сказаць пяток нясказаных 
слоў праўды i — годзе. Астатнiя хай скажуць iншыя. 

Дарагая Ларыса Антонаўна! Я нiколi не сумняваўся ў Вашае шчырасцi i беззаган-
насцi ў дачыненнi да Беларусi, памятаю ўсе нашы гутаркi i вельмi перажываю за тыя 
несправядлiвасцi, якiя Вы пазналi ў жыццi. Але што можна зрабiць у такi час? Адно — 
трываць i спадзявацца. Лёс, як звычайна, бывае кручаны, нiхто з нас не ведае, што кож
наму наканована ў жыццi, але важна, каб яно было пражыта па праўдзе, сумленна перад 
сабою, як i перад Богам. У гэтым, мабыць, i ўвесь яго сэнс. Просты, але дужа трудны. 

Дзякуй Вам за Вашую ўвагу. 
Магчыма, калi завiтаем у Зэльву, а пакуль што вельмi жадаю Вам i Iвану Пятровiчу як 

мага лепшага здароўя i душэўнае вольнасцi. 
З павагай i шанаваннем — Васiль. 
P. S. На пленуме Я. Брыль вельмi хораша гаварыў пра Ваш «Куфар», прыемна было 

слухаць. Апладзiравалi крыху.

67. ВIСАРЫЁН ГАРБУК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Пяцiгорск, 8 чэрвеня 1969 г.

Паважаная Ларыса Антонаўна!
Надарыўся зручны выпадак сказаць Вам, што я чытаў паэму «Куфар» у «Полымi», i яна 

да слёз усхвалявала мяне. Яна мне здалася сiмфонiяй у самым лепшым выкананнi, якая 
застаўляе адгукацца ўсе лепшыя пачуццi, абуджае даўно забытае. Той, хто быў выхаваны 
беларускай мацi, добра зразумее ўсю танальнасць Вашых шчырых i светлых радкоў.

З таго часу я сачу за Вашай творчасцю, якая радуе мяне. Жадаю Вам здароўя, 
ажыццяўлення ўсiх задум! Кветак, сонца i шчырых чулых сяброў на Вашы жыццёвыя 
сцежкi-дарожкi!

I застаецца яшчэ тут у лiсце падзякаваць Пятру Мiкалаевiчу [Марцiноўскаму] за тое, 
што ён наведаў мяне i расказаў пра Вас, чым i падштурхнуў мяне зрабiць тое, што даўно 
мне рупiла.

Усяго добрага — Вiсарыён Гарбук.
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68. МIКОЛА УЛАШЧЫК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
6 лютага 1970 г.

Дарагiя Ларыса Антонаўна i Iван Пятровiч!
Выбачайце, што пiшу з такiм спазненнем. Новы год распачаўся няўдала. З канца 

мiнулага года ўсё хварэю. Здаецца, зараз адышоў. Са спазненнем вiтаю Вас з Новым 
годам. Прымаючы пад увагу жыццёвую практыку, выказваю толькi пажаданне, каб ён 
не быў горшым, чым мiнулы.

У мiнулым годзе скончыў працу, прысвечаную публiкацыям крынiц па гiсторыi Бе-
ларусi. Паколькi праца (нечакана для мяне) вырасла за межы дазволенага, давядзецца 
летапiсы, статуты, мемуары, дзённiкi i штось яшчэ не ўключаць у свой агляд. Адклаў 
гэта на другую частку. Кнiгу павiнны былi абмяркоўваць 3 лютага, але па розных пры
чынах адклалi на канец месяца.

У гэтым годзе павiнен падрыхтаваць да друку том летапiсаў (цi хронiк), пiсаных на 
мове, якую я анiяк не магу ўцямiць — беларуская цi ўкраiнская? Для XVII ст. разабрац
ца ў гэтым, ды яшчэ не фiлолагу, вельмi цяжка. Цяжка таксама дайсцi — карыстаўся 
аўтар хронiкi Стрыйкоўскiм цi, наадварот, Стрыйкоўскi пiсаў сваю хронiку на падставе 
падобных матэрыялаў?

У мiнулым годзе былi з жонкаю ў Пушчы — Свiслачы — Гродне. Раней ездзiў 
у Пушчу з сынам, якi вырас у Маскве i не ведае свае Бацькаўшчыны.

69. ЯЎГЕНIЯ ЯНIШЧЫЦ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Мiнск, 14 сакавiка 1971 г.

Дзень добры, дарагая Ларыса Антонаўна!
Мне вельмi прыемна было атрымаць ад Вас такую цудоўную памяць — i гэта ў тыя 

днi, якiя да астатку запоўнены мiтуснёй i трывогамi памiж сабой i днямi, памiж сваiм 
лёсам i сваёй душою!

Драму ж свайго светаўспрымання бачу ў тым, што я — лiрык. Але калi б я не была iм, 
я, магчыма, не напiсала б нi аднаго верша з тых, якiм зараз наша iнтэлiгентная крытыка 
надае некаторае значэнне. Але ў днях, поўных смутку i нейкага светлага ўваскрашэння, 
я як бы народжаная нанова ў тым сэнсе, што магу адчуваць, што пiсаць магу, што паз
наю свет асобна, па частках — так ясна!

Здавалася б, на першы погляд, самыя дробязныя дэталi выклiкаюць у мяне расчара
ванне i неспакой, не даюць цэласнага адказу на мае сiмпатыi i добразычлiвасць. Днямi 
ў аднаго паважанага лiт. таварыша мне давялося звярнуць увагу на адну карцiну. Сярод 
падараваных лялек яго двухмесячнай дачцэ я не знайшла сваёй, светлавалосай, у лёгкiм 
блакiтным плаццi. Не ведаю, можа, сорамна яе было саджаць памiж тымi замежнымi 
з перʼямi i г. д.? Так, гэта дэталь, якой не варта было прыдаваць асаблiвага значэння 
ў тым сэнсе, што ў кожнага чалавека i свой чалавечы густ. Але было такое адчуванне, 
быццам i мне сюды не трэба заглядваць, хоць запрашэннi самыя «настойлiвыя».

Магчыма, я пiшу Вам зусiм не тое, што трэба, але адчуваю кожным нервам, што 
Вы ўсё можаце зразумець. 19 сакавiка ў нас размеркаванне. Лёс як бы вырашаны, але 
я не маю спакою. Жаданне доўга, цiха i многа думаць, думаць вольна i небяспечна — на
палову абрываецца. Можа, гэта ўсё толькi часова, але цяпер трывожна i сумна. Пра ўсё 
падрабязней — як-небудзь пры сустрэчы!

Напiсалася некалькi добрых рэчаў — гэта маё адзiнае супакаенне перад тымi людзьмi, 
якiх я люблю i паважаю.
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Вельмi прашу прабачыць за гэты нечаканы лiст, за ўсе думкi, што размясцiлiся ў бес
парадку на гэтым лiсточку.

Усяго Вам найлепшага! З усёй прыязнасцю — Ваша Жэня Янiшчыц.
P. S. Маё прывiтанне Вашаму светламу дому i Дануце Iванаўне [Бiчэль].

70. РАIСА ЖУК-ГРЫШКЕВIЧ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
13 чэрвеня 1971 г.

Дарагая Ларыса!
Праўда, што ўжо вельмi даўно Вам не пiсала. Апошнi лiст ад Вас атрымала 28 траўня. 

Шчыра за яго дзякую. Мы, асаблiва я, здаровыя. Дзякую за думкi й памяць.
У палове травеня езьдзiла на адкрыцьцё Бiблiятэкi й Музэю Францiшка Скары

ны ў Лёндане. Было надта ўрачыста, хораша й радасна. Маю кнiжыцу з апiсаньнем 
гiсторыi, выгляду й таго, што ёсьць у бiблiятэцы й музэi. Кнiжыца напiсаная па-
ангельску англiчанiнам, што шмат душы й працы ўлажыў у бiблiятэку. Цi выслаць 
яе Ю[рку]?

Там ёсьць «Ад родных нiў» i «Невадам зь Нёмана». Няма ўсiх нумароў «Помнiкаў 
Беларусi». Ёсьць № 4, няма напэўна № 1 i 3. Вось каб iх дастаць. Я маю № 4. Ёсьць 
слуцкiя й горадзенскiя паясы. Ёсьць шмат чаго цiкавага.

Была я на лекцыi беларусаведнага курсу на ўнiверсытэце ў Лёндане — аб вайсковась-
цi Вялiкага Княства Лiтоўскага XVI стагодзьдзя. Чытаў яе прафэсар, рэч зразумелая, па-
ангельску. Гэта ўжо 7-мы год, як Англа-Беларускае таварыства гэтыя курсы арганiзуе.

У красавiку ў Канадзе пры ўнiвер. Кiнгстану адбылася беларусаведная канфэрэнцыя. 
На ёй быў i бацька Галiны. Цяпер горад Таронта арганiзуе так званы Караван, якi будзе 
рэпрэзэнтаваць 40 народаў сьвету. Будзе й Менск. Павiльён Менску арганiзуе моладзь.

Рагнеду сфатаграфую яшчэ раз i вышлю. У нас толькi пару дзён як пачалося цяпло. 
Тут няма цяпла: або холад, або гарачыня, духата. Гарод мой у гэтым годзе недагледжа
ны. Абое лятаем у аблоках, а на зямлi расьце само, як хоча. Напiсала б шмат, але тады 
будзе яшчэ болей Kindergarten i болей непаразуменьняў.

Шчыра дзякуем за кнiгi. Найлепшыя пажаданьнi здароўя й усяго найлепшага Вам 
i доктару Янку ад нас абоiх.

Цалую — Ваша Раiса.

71. УЛАДЗIМIР КАРАТКЕВIЧ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
17 чэрвеня 1972 г., Мiнск. 

Дарагiя Ларыса Антонаўна i Iван Пятровiч! 
Карыстаюся выпадкам, каб напiсаць Вам некалькi слоў. I ўвогуле не крыўдуйце, што 

дужа рэдка пiшу. Я калiсьцi думаў, што з гадамi ў мяне будзе меней работы, а яе ўсё 
болей i болей. За гэты год пераклаў вершам пʼесу Карыма «У ноч зацьмення месяца» — 
для Купалаўцаў (гэты Карым не башкiр, а ледзь не Шэкспiр, так гэта здорава), якiя 
хутка яе выпусцяць, адрэдагаваў адзiн зборнiк, напiсаў сцэнар пад назвай «Апавяданнi 
з каталажкi», напiсаў сцэнар пра Беларусь для палякаў (i вымушаны буду ездзiць з iмi 
ледзь не месяц), напiсаў артыкул пра Калеснiка, чытаю карэктуры «Хрыста» i аўтары-
зую пераклад «Каласоў» на рускую мову. Акрамя таго — тысячагоддзе (1100 год) Вi-
цебска, i мяне вiцябляне прыцягнулi да падрыхтоўкi святкаваньня тысячастагоддзя. 
Гэта не кажучы пра больш дробныя справы. 
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Грошы на «Зорку» выдаткуйце смела. Гэта анталогiя беларускiх вершаў пра каханне. 
З пачатку нашай паэзii да нашых дзён. Кнiга яшчэ ў карэктуры. Ваша там «Была ў дзеда 
дудка…» i яшчэ, здаецца, пара вершаў. Так што вось. А як наконт яшчэ адной кнiгi? 
Падумайце, складзiце, перадрукуйце. А я заяву падам. 

С. ганiце ў шыю ў наступны раз проста ад парога. Гадкi чалавек. На Вальку злуецца, 
бо не ўключыла ў «Звод» ягоных артыкулаў. А яны былi проста непрыдатныя для друку. 
Дануту не надта шкадуйце. Яна з тых, што ачомаюцца. А калi пабойваецца — тым горш 
для яе. 

Мама, можа, i прыедзе, але не ведаю. Слабая стала. Танк здаровы i нiчога з iм не 
робiцца. «Рай» i мне даспадобы. 

Зараз вычытваю «Каласы». Трэба напiсаць яшчэ адзiн сцэнар i сесцi за «Гады ванд-
раванняў» (чарнаморскiя рыбакi, пошукi помнiкаў па Беларусi, беларускiя звераловы 
i змеяловы i г. д.). А там — канчаць раман. 

Ну вось i ўсё. Цалую Вас. Жадаю шчасця. 
Ваш Уладзiмiр.

72. ЗЫГМУНТ АБРАМОВIЧ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Злотаў, 1 студзеня 1973 г.

«… усё ж мiлей за ўсiх была
сiвая бабулька…»

Паважаная Ларыса Антонаўна!
У невялiкiм горадзе Заходняй Польшчы ёсць кватэра, а ў ёй — асабiстая бiблiятэка. 

У блiзкiм кутку мiж часта патрэбнымi кнiжкамi схаваўся хiтра, аднак так, каб было маг
чыма хутка знайсцi, томiк вершаў — «Ларыса Генiюш. Невадам з Нёмана».

У 1968 г. прыслала мне кнiжку Вашу мая верная сяброўка Люда-Зоська Верас, мiлая 
«сiвая бабулька» — паводле Вашых слоў.

З сённяшняй поштай я атрымаў ад Людмiлы Антонаўны святочныя пажаданнi i Ваш 
верш — на яе 80-годдзе. Я, адначаснiк Люды, лiчу сваiм прыемным абавязкам падзяка
ваць Вам за мiлыя, добрыя, поўныя праўды словы. Запрацавала наша Зоська на гэта — 
самаадданым, часта гаротным жыццём, якое прысвяцiла найлепшым iдэалам i сваёй 
Бацькаўшчыне-Беларусi.

Пасылаючы кнiжку, Люда не шкадавала часу, каб зацiкавiць мяне творамi таленавiтай 
беларускай паэтэсы. Карыстаюся з гэтай аказii, каб сказаць Вам, што спадабалiся мне, 
надта спадабалiся злоўленыя ў тым залатым, серабрыстым Нёмане глыбокiя па зместу 
словы. Вершы Вашы, як кажуць расейцы, «доходчивы» i шчырыя.

Гэта ўсё ад незнаёмага дзеда, а калi захочацца Вам крыху аб iм ведаць — адсылаю 
Вас да красавiковага «Полымя» i да маiх «Няходжаных сцежак» i да аднаго з апошнiх 
сшыткаў «Маладосцi» з часткай успамiнаў Зоськi Верас i цёплымi словамi мiлага Зяно
на Пазняка аб Зосьцы.

Калiсь у сумны час сумны пясняр напiсаў сумныя словы: «Перайшло, мiнула, што 
калiсь было, у курганох заснула, зеллем парасло…» Памылiўся вялiкi паэт. Яшчэ жыве 
Зоська Верас, недзе ў кутку, пасля таго, як вылез з кургана, прытулiўся i я…

А Вашым абавязкам: «Ўсё, што цешыць, i ўсё, што балiць, / на палотны узорам 
раскiнуць: / Хвалi, краскi, калоссе, палi — / ўсю красу наймiлейшай Краiны!». Выбачай
це за нечаканы хаос гэтай пiсулькi з Польшчы.

Яшчэ раз шчыры дзякуй, найлепшыя пажаданнi Вам i Вашым блiзкiм ад старога ча
лавека. У гэтага чалавека «тётя Маша», якая ў гасцiнiцы «Мiнск» рабiла парадкi ў маiм 
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апартаменце, спыталася: «Вы же иностранец? К вам приходят белорусские учёные 
и молодёжь: с одними вы говорите по-польски, с другими — по-русски, а с некото
рыми — по-белорусски. Откуда же вы, иностранец?» Я адказаў: «Да, я иностранец 
из Слуцка». Тётя Маша, пэўна, падумала, што стары зварʼяцеў.

А я зусiм проста — natione polonus, gente rutenus. I ўсё ясна.
Бывайце здаровыя, пiшыце. Вы патрэбны, каб не было курганоў…
З шчырай пашанай — Зыгмунт Абрамовiч (Антось Забель).

73. ЯЎГЕНIЯ ЯНIШЧЫЦ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Веляснiца, 24 студзеня 1973 г.

Мiлая Ларыса Антонаўна, дзень добры!
Шчыра былi ўзрадаваны, калi атрымалi такi цудоўны падарунак, як кнiжку! Вялiкае-

вялiкае дзякуй! Вершы нам вельмi спадабалiся, думаю, што Андрэйка неўзабаве будзе iх 
на памяць чытаць. А асаблiвая падзяка — за лiст. Такiх лiстоў рэдка ад каго атрымлiваю, 
бо i перапiска напалову неяк сама па сабе абарвалася, ды i не кожнаму даверыш сваю 
душу (бо даводзiлася паплацiцца за шчырасць).

Сапраўды, неяк дзiўна атрымалася, што я ў нейкай меры паўтараю калi не лёс, дык 
Вашы сцежкi. Колькi разоў мы ўспамiналi т а м, што недзе тут некалi жыла Лары
са Антонаўна. А што датычыцца М[iхася] З[абэйды], то ён бедаваў пра адзiнотнасць 
i журбу. Тое, што Вы напiсалi, — для мяне не адкрыццё. Гэтым якраз пацвярджаецца 
i мая думка — загадкавы i дзiўны чалавек, многа ён расказваў пра свае выступленнi, 
вучобу, але, як мне заўсёды здавалася, многа i хаваў у сабе. Гэта ўжо ўрэшце яго справа, 
яго тайна. Атрымоўвалася толькi, што кожны раз мы гаварылi пра адно i тое ж. Iншы 
раз думалася, што дзядзька ўжо стары, што пра многае i нельга ўжо помнiць, але праз 
хвiлiну-другую я бачыла ў яго вачах такi патаемны агеньчык, што ўсё станавiлася ясна. 
Усяго, канешне, не напiшаш. Гэта асобная гаворка.

Уразiлi мяне адносiны i Ю. Г. Паверце, дарагая Ларыса Антонаўна, нiчога ў нас з iм 
не было такога, што можна было б аддаць на смех. Клянуся сваёй чэсцю! Я не была аб iм 
высокай думкi нiколi, думала проста, што ён добры хлопец, што ён можа зразумець, ад
чуць больш, чым хто iншы. Хацелася адчуваць плячо таварыша. Здаецца, i я яму нiчога 
благога не зрабiла. Проста не магу зразумець. Аднойчы ён па тэлефоне размаўляў са 
мною, дык на I. нагаворваў. Мяне, помню, гэта збянтэжыла. Хлопец, а рознымi плёткамi 
пачаў займацца!

Можа, зараз ён навучыўся, бо, кажуць, ажанiўся. Хай яму заўсёды будзе шчасна! 
Я нiкому не жадаю бяды.

Як Вы маецеся, як Ваша здароўе? Бо мы з Андрэйкам ужо паспелi пабываць у баль-
нiцы. I ўсё гэты пракляты gripus! У Андрэйкi была тэмпература 38. Зараз нiчога, 
праходзiць. Не дай толькi бог у бальнiцу пападаць. Колькi я там наглядзелася, напе
ражывалася! Бедныя дзеткi! Толькi зараз па-сапраўднаму цэнiш i працу, i хваляваннi 
Мацi.

Нядаўна важылi Андрэйку — 5 кг 600 г. Смяемся часта, але i часта плачам. Калi ўжо 
мы вырасцем? Хочацца, каб хутчэй пралятаў месяц за месяцам, каб вырасцi як малому.

А як Ваша здароўе, як працуецца? Моцна абдымаем Вас i цалуем з мужам — Вашы 
Жэня i Андрэйка.

P. S. Прывiтанне ад бацькоў.
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74. ЯЎГЕНIЯ ЯНIШЧЫЦ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
26 лютага 1973 г.

Добры дзень, мiлая Ларыса Антонаўна!
Якраз Ваш лiсток атрымалi з Андрэйкам у бальнiцы, з якой ужо i выпiсалiся. Нiчога 

такога страшнага з малым не было — паднялася тэмпература 37 i залажыла носiк. 
Прыйшла патранажная сястра i сказала, што лячыць дома небяспечна, каб не схапiць 
запалення. Вось мы i адправiлiся з iм у бальнiцу. Намучылiся, бо якiя ж там умовы: 
маленькi ложак — толькi для Андрэйкi, а ў самiм аддзяленнi — нi халадзiльнiка, нi 
газплiты, каб захаваць малако цi падагрэць, калi няма электрычнасцi (а гэта часта зда
ралася). Цяпер мы дома i радуемся гэтаму. Праўда, у бальнiцы я пахудзела, бо такая на
тура — калi пападу ў бяду — нi есцi, нi пiць не хочацца, а яшчэ перажываеш за кожную 
крэсачку на тэрмометры! Зараз пакрысе прыходжу ў сябе.

Хочацца, каб хутчэй настала цяпло i адышлi ўсе гэтыя хворасцi. Бо трэба ж у канцы 
красавiка i ў дарогу збiрацца — вiза ў мяне толькi да 4-га мая. А дома летам пабыць 
страх як хочацца — як-нiяк свежае паветра, i рака, i малачко сваё, i прыволле — по
бач поле i лес. Катала б Андрэйку ў калясцы i вучыла б прыслухоўвацца да прыроды! 
Але нiчога не паробiш. Трэба ехаць, i Сярожку там аднаму цяжка, i ад таты адвыкнуць 
можам (жартую). Адным словам, трэба быць разам. Для яго гэта важна i з другога 
боку.

Шкада, вельмi шкада, што Вы з Данусяю [Бiчэль] не прыедзеце да нас (праўда, зараз 
не даехалi б — развезла дарогу ў адным месцы). Надта хочацца ўбачыцца i пагасцяваць. 
Рыжскi бальзам таксама ёсць i ў нас, а пiрагi, не такiя i тоўстыя ўжо, думаю, што Вам 
спадабалiся б. Але дзесьцi ў канцы жнiўня ў Сяргея водпуск, i мы прыедзем, магчыма, 
тады i сустрэнемся.

Дзядзька прыслаў лiст з Прагi, дзякуе за мёд, якi я перадавала Сяргеем. Пiша, што 
надта слабы, але збiраецца жыць доўга. На здароўе — хай сабе жыве. Цiкава, што з усiх 
размоў ён нiколi не гаварыў пра Вас, толькi — пра свой поспех, пра тое, як ён любiць 
песню. Наогул, нiкога не ўспамiнаў. Няўжо ў яго i сяброў сапраўдных не было? Зараз 
крыху праясняецца яго становiшча.

Як Ваша здароўечка i як здароўе Вашага мужа? Як жыве Дануся? Перадайце ёй 
прывiтанне ад нас.

Выйшла кнiжка паэзii «Перекрёстки» — на рускай мове ў Маскве. Гэта агульны паэ
тычны зборнiк 11-цi аўтараў. Там i мае вершы. Калi дастану, надашлю i Вам.

Моцна цалуем Вас i адбымаем. Вашы Жэня i Андрэйка.

75. ЗЫГМУНТ АБРАМОВIЧ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Злотаў, люты 1973 г.

Мiлая наша пяснярачка!
Гэтымi днямi я атрымаў пiсульку ад Люды-Зоськi, i яна пiша, што Вы — мiлы, далёкi 

прыяцель — да мяне напiсалi. Аднак жа дагэтуль лiст Ваш да мяне не дацягнуўся. 
А Люда ўспамiнае, мiж iншым, што Вы хацелi б з маёй скромнай асобай пагутарыць. 
Дык я, адчуваючы, што гэта Вам будзе хоць крыху прыемна, пiшу першы. Мо ў мiжчасе 
прыйдзе вестка i ад Вас.

Мне здаецца (можа — памыляюся), што ва ўсiх вынятках з Вашых таленавiтых 
вершаў (тут я нiколi не раблю абмылак) адчуваюцца нейкiя тайны, глыбокi сум, а нат 
жах у адносiнах да штодзённага жыцця. Пакаленне, да якога Вы належыце, — людзi 
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трудных, крыху «збянтэжаных» лёсаў, а Вашы жыццёпiсы, на жаль, надта рэдка патра
пяць гэта выяснiць, а людзi (у шырокiм беручы маштабе) — зразумець.

У Вас у «Невадам з Нёмана» iдзе нейкая, як кажуць, расейцы, «пераклiчка» мiж Вамi 
i адносiнамi да Вас, якiя хiба датычаць выпаўнення Вашых iдэалаў маладосцi. Вам зда
ецца, што ўсё ў мiнулым, а гэта — жыццёвая няпраўда.

Вы безумоўна патрэбны Вашай Бацькаўшчыне. Вы — здольны чалавек, якiх Бог сее 
не надта часта. I ў гэтым вартасць Вашага лёсу i зялёнае святло ў будучыню.

I другая, менш важная, тэма. У мяне ёсць Ваша кнiга. Будзьце ласкавы, калi я варт 
гэтага, напiшэце на карталюшцы некалькi слоў. Я падклею ў кнiжку — лепш будзе 
адгукацца яе прыгожы змест. Калi я гасцяваў на запрошанне Беларускага тэатральнага 
абʼяднання i Акадэмii, мне надавалi шмат твораў з надпiсамi.

Адзiн астаўся назаўсёды ў маiм старым сэрцы: «Дарагому пану Зыгмунту з пашанай 
i падзякай за тое, што Ён сярод нас i з намi. Аркадзь Лiс» (Так у тэксце. — М. С.).

Пакуль канчаю. Ужо глыбокая ночка, я працую i пiшу, калi надыходзiць вечар, калi 
канчаецца гуллiвы дзень.

Выбачайце за змест i хаос гэтага лiста. Гэта — заўвагi старога i непрактычнага чала
века.

I не рабi, даражэнькая, з сябе бабульку.
З пашанай i прыязню — Зыгмунт Абрамовiч.

76. ЯЎГЕНIЯ ЯНIШЧЫЦ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Веляснiца, 12 сакавiка 1973 г.

Дарагая Ларыса Антонаўна!
Атрымала Ваша вiншаванне, за якое шчыра ўдзячна. На Ваш лiст яшчэ да свята 

я дала адказ. А хiба ж не атрымалi лiста? Тады ва ўсiм вiнавата пошта. Я, напрыклад, 
яшчэ сягоння атрымала некалькi вiншавальных паштовак са Святам 8-ае сакавiка.

Патроху гадуемся. З кожным днём наш малы становiцца цiкаўным, пачынае разумець 
жэсты некаторыя, рухi. Сёння важылi — 7 кг 300 г. 14 сакавiка яму ўжо будзе чатыры 
месячыкi. Каб толькi хвароба не чаплялася, дык усё было б добра.

Ужо чуецца ў паветры вясна, i нейк на сэрцы лягчэй i весялей пасля ўсяго — i грыпу, 
i бальнiц. Вясна на мяне заўсёды добра ўплывае. Асаблiва прадвесне, калi пачынае рас
таваць снег, а ў небе — галасы птушак. У гэты час хочацца iсцi i iсцi ўдаль, удыхаць 
паветра, спяваць, складаць радкi. Вiдаць, яшчэ рамантыка не пакiнула мяне назаўсёды. 
I гэта добра.

Маэстра скардзiцца на сэрца. Помню, сядзелi мы разам у нейкiм кафэ, дык успа-
мiнаў, колькi яму наскладалi за жыццё вершаў. Я сказала, што мне запомнiўся верш 
Л[арысы] А[нтонаўны], дык ён неяк загадкава паглядзеў на мяне i хацеў штосьцi ска
заць цi расказаць, але ў гэты час да нас падышлi В. Жыдлiцкi з сябрам, i гаворка 
абарвалася. Даў ён для перадрукоўкi два цi тры вершы Н. Арсенневай. Не ведаю, што 
будзе рабiць з iмi Сярожа, бо я ўсё старанна перадрукавала, а матэрыялы вярнулi на
зад — маэстра.

Застаецца зусiм нямнога, як мы ўжо будзем збiрацца ў дарогу. Мама ўжо зараз сумуе 
i амаль не адыходзiць ад унучка. А я напалову прыжылася тут, у вёсцы. Таксама шкада 
расставацца. Але такi наш цыганскi лёс — з месца на месца.

Як маецеся Вы, як здароўе Ваша i Вашага мужа?
Моцна абдымаем i цалуем Вас — Жэня i Андрэйка.
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77. ЯЎГЕНIЯ ЯНIШЧЫЦ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
19 сакавiка 1973 г.

Дзянёк добры, дарагая Ларыса Антонаўна!
Атрымала Вашых два лiсты, амаль адзiн за адным — i была вельмi ўзрадавана: на 

гэты раз пошта працавала добра!
Цi пiсаў Вам Сярожа, што ў сябра Жыдлiцкага быў iнфаркт i ён два месяцы ляжаў 

у бальнiцы? Шкада, вельмi шкада гэтага чалавека! Наколькi я яго ведаю — чысты, шчы
ры i прыязны чалавек! А як размаўляе на беларускай мове! Так сакавiта, так чыста, 
так мiлагучна, што «некаторыя беларусы» маглi б яму пазайздросцiць. I гэта, на жаль, 
вялiкая праўда. Не так даўно (летам) мы мелi ад яго прафесарскi рэферат пра белару
скую лiтаратуру (кароткi, сцiслы, але змястоўны агляд нашае лiтаратуры). I за гэта яму 
вялiкае дзякуй.

Неяк пры сустрэчы (летам) казаў нам, што ў ВНУ — трывожна, раздзяляюць на 
нейкiя «групы» супрацоўнiкаў, вось i ён як быццам папаў у групу J (ёсць яшчэ дзве гру
пы L i B). Група J — група «падазроных, нявывераных» людзей. Можа, гэта i пашкодзiла 
яму. Бо, здаецца ж, былi i даносы на яго, што ён цесна звязаны з савецкай лiтаратурай, 
прапагандуе яе.

Хачу Вам сказаць i тое, што пасля «падзей 1968», калi Сярожа званiў яму на кватэру, 
то не адказвалi. I ў гэтым, як цяпер вiдавочна, нельга было яго вiнiць, ён быў запалоха
ны вышэйшымi органамi, i яму было цяжка ў такiм асяроддзi не толькi працаваць, але 
i жыць. Таму на нейкi час i ў нашым СП адбылася мiтусня: забаранiлi дасылку часопiсаў 
«Маладосць» i «Полымя» i газеты «ЛiМ» у Прагу. Толькi нядаўна, здаецца, ён iзноў 
пачаў iх атрымлiваць.

Не так даўно ў яго перакладзе ў Чэхаславакii выйшла «Дзiкае паляванне караля Стаха» 
Ул. Караткевiча. А нядаўна Вацлаў здаў у выдавецтва «Дануту» Карпюка. Цяпер iзноў пе
ражывае. Пытаецца пра лёс аўтара. Я, на жаль, нiчога дакладнага не ведаю пра Карпюка, 
нешта чула праз дзесятыя вушы i тое, што быццам бы яго выключылi з СП. Цi ж праўда 
гэта, Ларыса Антонаўна? Калi што ведаеце, дык напiшыце. Бо Вацлаў баiцца, чакае зве
стак. Баiцца i таму, што пасля гэтага яму могуць забаранiць выдаваць пераклады нашых 
харошых i цiкавых, таленавiтых пiсьменнiкаў надалей. Маё ўражанне пра пана Вацла
ва — самае харошае. Нястомны папулярызатар нашае лiтаратуры i сапраўдны чалавек!

А мы вось з Андрэйкам памаленьку гадуемся. Падрастае, становiцца цiкаўным i за-
баўным наш хлопчык. Цяпер, калi стаў большанькiм, усе iдуць да яго, усiм хочацца ўзяць 
яго на рукi. Прыйшла сёння суседка (а ёй 40 гадоў) i пытаецца, дзе Андрэйка? Мы ка
жам — спiць. А яна гаворыць, што хацела вельмi пазабаўляцца з iм. Вядома, маме бу-
дзе вельмi цяжка расставацца з унучкам. Бо калi захварэў Андрэйка i 2 разы былi папалi 
ў бальнiцу (за 20 км!), то яна прыязджала, дабiралася кожны дзень да нас i ўсё непа коiла ся, 
перажывала! Галоўнае, што крыху падрасце ў цёплай хаце, а там ужо не так будзе страш
на. Ведаю, што Сярожы там сумна аднаму i цяжка, i можа, ужо крыўдуе нават, што я не 
збiраюся. Сабрацца то не штука, але зараз — самая росквась, гразь, мяняецца надворʼе. 
А я ж хачу толькi лепшага — зберагчы здароўе нашага сына. Чакаў больш — прачакае 
i менш. Думаю, што ў наступным месяцы самы раз будзе збiрацца ў дарогу.

А што Г.? Няўжо ён здольны на такiя выпады? Калiсьцi, яшчэ ва ўнiверсiтэце, на 
2–3 кур сах усё захапляўся Вамi i многа i хораша мог расказваць мне пра Вас. Таму я так
сама думаю, што на такое ён iдзе не ад сябе, ды прытым калi яшчэ па-ранейшаму любiць 
чарку… Наогул, у апошнiя днi студэнцтва ён мне стаў падабацца менш як таварыш — мог 
нагаварыць, наплясцi абы што i ўсё — ад сваёй яршыстасцi, задзiрыстасцi, гордасцi ней
кай. I асаблiва ў той момант, калi выпiўшы быў. Ды Бог з iм! Можа ўсё-такi адумаецца?
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Цяпер, напэўна, такая мода пайшла — грызцiся. Бо пiсала мне сяброўка з Мiнску, 
што Вярба, Баравiкова, Iпатава (усе тры працуюць у «ЛiМе») таксама не ладзяць па-
мiж сабой. Няма, скажу, у нас сапраўднай iнтэлiгентнасцi, не ўмеем мы яшчэ падчас 
выбiраць сабе сяброў i высока цанiць дружбу, хаваць тайну, быць шчырымi не толькi 
на словах… Таму ўсё так i атрымлiваецца.

Я ўжо ўявiла, дарагая Ларыса Антонаўна, як прыгожа Вы будзеце выглядаць у сукенцы 
i як элегантна — у касцюме! Так i трэба — нiколi не старэць нi душой, нi целам! Я ўсё 
больш i больш пачынаю любiць Вас i як сялянку, i як iнтэлiгентку вышэйшага класу!

Цi выпiсалi Данусiнага Валерыка з бальнiцы? Боткiна ў такiм узросце не страшна, 
вылечваецца хутка, толькi трэба i пасля бальнiцы некаторы час прытрымлiвацца ўмоў 
дыеты. Гэта вельмi i вельмi важна!

Мiлая Ларыса Антонаўна, даруйце мне, але, чытаючы Вашы пiсьмы, дзе Вы называлi 
на «Вы», я i не заўважыла. Чыталася як «ты». Даруйце мне гэта i называйце адгэтуль 
толькi на «ты», бо мне аж сорамна стала, калi Вы напiсалi, што непрыкметна перайшлi 
на «ты». Як я, бессаромнiца, дагэтуль дазваляла сабе такое? Не крыўдуйце, калi ласка, 
на мяне, бо гэта было проста ўпушчэнне з майго боку.

Пiшыце, як здароўе, як вясна дзейнiчае на Вас, што новага? Вялiкае прывiтанне Ва-
шаму мужу. Здаецца, яго завуць Ян Пятровiч? Даруйце, калi назвала няправiльна, i на-
пiшыце дакладна.

Моцна абдымаем i цалуем Вас — з прыязнасцю Вашы Панiзнiчкi.
А зараз — верш:

Журба напалову забыта.
Як хораша цешыцца днём!
Аставiм высокае жыта,
Высокую гору мiнём.

Абыдзем вячыстую кручу.
Так лепей — па гладкай шашы…
Але цi нагам не балюча?
Але цi лягчэй на душы?

Напэўна, спрабуем дарэмна
З вышынямi сэрцы разняць —
Гамоняць высокiя дрэвы,
Высокiя зоры шумяць!

I тут, у зялёнай дуброве,
Дзе кожнае дрэўца — радня,
Скажы мне высокае слова
На прысмерку юнага дня.

78. ЯЎГЕНIЯ ЯНIШЧЫЦ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Веляснiца, 16 красавiка 1973 г.

Дарагая Ларыса Антонаўна!
Вы ўжо, напэўна, зачакалiся лiста? Даруйце мне, калi ласка, што раней нiяк не выпа

дала напiсаць — яшчэ раз (i гэта перад адʼездам) папалi з Андрэйкам у бальнiцу. Нiчога 
страшнага не было — расслабленне жалудачка, але бальнiца ёсць бальнiцай, так што 
i я за тыя дзянькi нацярпелася: там я не магу лыжкi ў рот узяць. Зараз усё добра. Малы 
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смяецца, куляецца нават (калi пакладзем высока) i нават спрабуе ўставаць. Магчыма, да 
году i на ножкi пойдзе, калi так далей будзе развiвацца.

Прыслаў Сярожа тэлеграму. Пiсаў, што ў канцы гэтага месяца прыедзе за намi. 
Мы ўжо патроху пачынаем збiрацца ў дарогу, а мама сумуе i кажа: «Як я буду жыць без 
вас, без Андрэйкi?» Калi мы былi ў бальнiцы i яна прыязджала да нас, то гаварыла, што 
месца ў доме не могуць знайсцi без Андрэйкi. А зараз адʼязджаем на доўгi час, i яна 
бяспынна маркоцiцца, уздыхае, не выпускае з рук малога.

Настрой вясновы, напiсалася колькi нядрэнных вершаў, а гэта заўсёды ўздымае, аб
надзейвае, дае штуршок для будучых адкрыццяў.

I ўсё-такi неяк сумна робiцца, што хутка паедзем, суседзi ўжо прывыклi да нас i ка
жуць, што быццам так i трэба, каб я жыла ў бацькоў.

А як Ваша здароўечка, Яна Пятровiча?
Моцна абдымаем i цалуем — Вашы Панiзнiчкi.
P. S. Паклон ад бацькоў.

79. ВАЦЛАЎ ПАНУЦЭВIЧ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Чыкага, 13 траўня 1973 г.

Вельмi дарагая Ларыса Генiюш!
Будучы ў нас, сп. Нiкан апавядаў аб сваёй сустрэчы з Вамi. Мы адчувалi, што Вы [як 

быццам] сустракаецеся з намi. Чыталi мы Вашы цудоўныя вершы i раней, чытаем i ця
пер, i наважылiся паслаць Вам ад сэрца сьцiплы падарак. Нашы жанчыны хутка вы
шлюць Вам цераз афiцыйныя савецка-амэрыканскiя культурна-гандлёвыя дачыненьнi 
пасылку з тэкстылем. Вы нi капейкi не заплацiце, усе кошты пакрыем мы тут. Гэта — 
наша сямейная сымпатыя да Вас як нашай беларускай паэткi. У будучынi таксама хацелi 
б Вам перадаваць свае пачуццi сымпатыi.

Наша беларуская калёнiя ў Чыкага наогул вялiкая — дзясяткi тысячаў старэйшай эмi-
грацыi, аднак абсалютна нясьведамыя нацыянальна. Хто яшчэ жыве — жыве старымi 
царскiмi паняцьцямi. Iх дзецi i ўнукi — ужо амэрыканізаваныя, i яны парвалi дачыненьнi 
з сваiм нацыянальным коранем. Навейшая эмiграцыя таксама ўрастае ў амэрыканскую 
зямлю, i наглядаецца падобны працэс. Вiна ўсяму — малы працэнт нацыянальна сьве
дамых. Гэткi працэс, аднак, характэрны для ўсiх народаў, выхадцы якiх тут асяляюцца. 
Часамi ў роздуме становiцца дзiўна: тут няма нiякага прымусу, нiякай амэрыканскай на
цыянальнай палiтыкi (наадварот, маладыя амэрыканцы бушуюць за штурханьнем цём
ных сiл супраць ЗША, паляць i ганьбяць нацыянальны сьцяг, называюць урадавыя орга
ны самымi бруднымi словамi). А дзецi эмiгрантаў аж пiшчаць — амэрыканiзуюцца.

Гэта няпростая праблема, яе нельга вульгарызаваць з таго цi iншага боку. Можна 
патлумачыць сьлёганам «загнiваньне капiталiзму», але гэта пустая фраза, далёкая ад 
сапраўднасьцi. «Загнiваюць» i iншыя сыстэмы. Людзтва як быццам шукае новага выха
ду з сучаснага iмпасу. Але няма вялiкiх прарокаў, вялiкiх ратаўнiкоў. Усё таўчэцца ў тра
дыцыйнай ступе на даўно перажылы лад. Таму — такi сьляпы бунт, людзтва бʼецца, як 
зьвер у зачыненай клетцы.

Замнога ёсьць рознакаляровых шарлятанаў, якiя маняцца збавiць чалавецтва. Iхнiя 
лякарствы нават у мэдыцыне i навуцы аказалiся блефам. Тое, што яны лiчылi лекам, 
аказалася атрутай. Псэўданавука затруцiла ўсю нашу плянэту. Шарлятаны i палi тыч-
ныя гангстэры абманулi ўсё людзтва дзеля сваiх скурных iнтарэсаў. У гэтым сэнсе 
цяперашнi бунт маладога пакаленьня мае сваю вымогу. Але гэта працэс адбываецца 
сьлепа i можа прынесьцi вялiкiя няшчасьцi.
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Думаю, што гэтыя думкi могуць быць карысныя для Вас як беларускай паэтэсы. 
Мы тут у Чыкага маем такую невялiкую групу, якая расцэньвае сусьветныя падзеi ў но
вым сьвятле. Паэт — душа эпохi, а не складальнiк вершаў.

Буду вельмi ўдзячны, калi Вы адгукнецеся на наш голас, голас нашай нацыi, якая 
заўсёды цераз сваю iнтэлiгенцыю была перадавой у Эўропе.

З глыбокай пашанай — Вацлаў Пануцэвiч.

80. МАЦЕЙ ЮЗАФ КАНАНОВIЧ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Лодзь, 6 студзеня 1977 г.

Шаноўная панi!
Сардэчна дзякую за мiлы лiст i святочныя пажаданнi, прысланыя мне з Зэльвы, у якой 

я даўней быў некалькi разоў, калi ехаў у Дзярэчын i Дубраўку.
Прашу прабачыць мне за такi спознены адказ на лiст, але я доўга, упарта, да шчаслi-

ва га вынiку шукаў мiнулагоднi нумар «Źycia Literackiego», аб якiм панi прасiла.
Думаю, што з таго нарыса Махейка панi няшмат даведаецца пра тэму, якая яе цiка-

вiць. Калi мне ўдасца здабыць кнiгу, дзе тэма мовы Ягайлы i Сонькi тлумачыцца больш 
шырока, — прышлю яе панi.

Прашу прыняць, хоць спознена, найлепшыя пажаданнi ўсякага дабрабыту з нагоды 
святаў i Новага 1977 года.

Адначасна высылаю нумар «Źycia Literackiego».
Далучаю вiншаваннi — Юзаф Мацей Канановiч.

81. ЯЗЭП НАЙДЗЮК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Iнаўроцлаў, 5 снежня 1978 г.

Высокапаважаная i дарагая панi Ларыса!
Зблiжаюцца Каляды. У гэты час я заўсёды ўспамiнаю 1944 год, калi я, чорнарабочы, 

працаваў у Грэйсфальдзе, жыў у халодным бараку i часта адчуваў голад. I вось тады 
Вы прыслалi мне харчовую пасылку, разам зь ёю — некалькi сьвечак. Колькi радасьцi 
тады я перажыў, цяжка цяпер расказаць, але гэты факт астаўся мне ў памяцi назаўсёды. 
За гэтую пасылку я буду Вам удзячны да канца свайго жыцьця. Мiж iншым, сьвечкi я мог 
даўжэй перахоўваць i абмяняць iх з таварышамi па нядолi — палякамi. Яны былi больш 
зарадныя ў здабычы харчаваньня, а сьвечкi былi iм патрэбныя пры гульнi ў карты, калi 
выключалi ў бараках электрычнае асьвятленьне. У сувязi з гэтым Вашая пасылка слу
жыла мне помаччу ў харчаваньнi праз даўжэйшы час. Вялiкае дзякуй Вам за гэта.

Я ня мог да Вас хутчэй напiсаць. Склалася на гэта многа прычынаў, аб якiх цяжка 
пiсаць. Але вось у гэтым годзе я меў шчасьце пазнаць Вашага сына Юрку i ягоную 
сямейку, i мы падружылi. Сёлета я ўжо два разы наведаў iх i палюбiў. Адведвае iх так
сама мая дачка Люцына, каторая жыве i працуе ў Беластоку. Апрача таго, я даведаўся, 
што Вы ведзяце перапiску з маiм братам Чаславам. Дзеля таго адважваюся i я да Вас 
напiсаць.

Ад 7 чэрвеня 1945 г. я жыву ў Iнаўроцлаве, тут працаваў 33 гады i 4 месяцы, а цяпер 
ужо пэнсiянер, цi, як у нас кажуць, — эмэрыт. Эмэрыткай ёсьць таксама i мая жонка — 
другая, бо першая даўно памерла. Дзецi зь першага жанiмства пражываюць у Вiльнi 
i даволi часта адведваюць нас. Да iх у Вiльню езьдзiць Люцына i раз была там жонка. 
Жывецца нам даволi добра, не наракаем.
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Нас вельмi цiкавiць Вашае здароўе, а таксама — здароўе Вашага мужа, ды як Вам 
жывецца? Будзем вельмi ўдзячныя, калi Вы напiшаце да нас. Можа, гэта будзе пачаткам 
часьцейшай карэспандэнцыi.

З нагоды надыходзячых Каляд i Новага году перасылаем Вам i Вашаму мужу най
шчырэйшыя прывiтаньнi i найлепшыя пажаданьнi добрага здароўя, многа шчасьця, 
радасьцi i ўсяго найлепшага!

Шчыра адданы i ўдзячны — Язэп Александровiч з жонкай i дачкой.

82. ЯЗЭП НАЙДЗЮК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Iнаўроцлаў, 12 чэрвеня 1979 г.

Мiлая i дарагая Ларыса!
Веру, што Вам цяжка i сумна. Калi б Вы аб гэтым нават не ўспамiналi ў сваiм лiсьце, 

дык гэта ёсьць вычуваным з усяго ягонага зьместу. Я Вас добра разумею i ад шчыра
га сэрца Вам спачуваю. Я ў сваiм жыцьцi гэтаксама ня раз вельмi цяжка перажываў 
адзiноцтва. Асаблiва цяжка i безнадзейна было ў першых гадох пасьля вайны, калi 
я знайшоўся ў Iнаўроцлаве. Ня раз хацелася, каб якая-небудзь заблуканая куля трапiла 
ды забiла. Я быў недалёкi самагубства. Стрымлiвала мяне ад гэтага iмкненьне памагчы 
сваiм найблiжэйшым, якiх я пакiнуў у роднай старонцы, а таксама думка аб тым, што, 
можа, я яшчэ патрэбны, што яшчэ ўдасца нешта добрае зрабiць. I я ў меру магчымасьцi 
памагаў сваiм, многа працаваў, часта па 12–16 гадзiнаў, удзень i ўначы. Праўда, я не 
збагацеў i не атрымаў нагароды, але пакiнуў па сабе сьлед. Шкада толькi, што ня ў род
най старонцы.

Вы маеце яшчэ большую прынуку да жыцьця i працы, бо маеце вялiкi творчы талент. 
Вашыя творы ўзбагачаюць беларускую лiтаратуру, цешаць маладых i старых, а часамi 
змушаюць i да сьлёзаў. Вось месяц таму, 12 траўня, мне скончылася 70 гадоў жыцьця. 
Я ў гэты дзень узяў Ваш зборнiк «Невадам зь Нёмана», да якога вельмi часта заглядаю, 
i некалькi разоў прачытаў верш «Дзед». Пасьля я пачаў чытаць гэты верш голасна — для 
жонкi, аднак не дачытаў да канца, бо нешта сьцiснула за горла, вочы залiлiся сьлёзамi.

Вось да чаго даводзяць Вашыя вершы. Iхняя паэзiя, прыгажосьць, любоў да чалавека, 
любоў да роднага беларускага народу, роднага краю, да беларускай прыроды выклi-
каюць вялiкiя сардэчныя перажываньнi, за якiя будзе Вам удзячная моладзь, старэйшыя 
людзi, усе беларусы. Дык пiшыце як найболей, апявайце сваю Бацькаўшчыну, пiшыце 
аб сваiх цяжкiх перажываньнях, аб долi i нядолi, аб харастве беларускай прыроды, каб 
асталася па Вас найпрыгажэйшая спадчына.

З увагi на тое, што Вы думкамi затрымлiваецеся над маiмi радамi, я пазволю сабе 
яшчэ адну раду, а менавiта: добра было б, каб вы прыехалi ў Польшчу да сына i да нас 
на адзiн месяц i тут пабылi, а пасьля пастанавiлi, цi пераяжджаць сюды назаўсёды, цi 
аставацца ў Зэльве на Бацькаўшчыне.

Адносна Вашага Юркi я мушу сказаць, што ў яго ўдома я быў толькi два разы, а мая 
дачка бывала часьцей. Мы ня бачылi яго ня толькi пʼяным, але нават i падпiтым. Мне 
здаецца, што зь ягоным налогам да гарэлкi справа не выглядае трагiчна. Можа, збор 
старадаўнiх iконаў i цэнных кнiжак стварае вельмi пазытыўную ацэну. Мы меркавалi 
паехаць у Беласток у траўнi, але гэта нам не ўдалося, а цяпер думаем паехаць на пачатку 
лiпеня. Я, безумоўна, будучы ў Беластоку, адведаю яго i буду старацца шырэй пагава
рыць аб усiх справах, якiя Вас цiкавяць.

Вельмi цешымся, што пра Вас думаюць i Вам памагаюць суседзi, што адведвае Вас 
моладзь. Нашыя людзi добрыя, працавiтыя, шкада толькi, што пад узглядам нацыяналь
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ным мала яшчэ сьвядомыя ды ня маюць такога патрыятызму, як, напрыклад, палякi. 
Яны заўсёды праяўляюць вялiкi патрыятызм, любоў да ўсяго свайго, стойкасьць, сьме
ласьць ды ўмеюць з сабою гаварыць, спатыкацца, нават — веруючыя з камунiстамi 
i камунiсты — з веруючымi, доказам чаго ёсьць хоць бы адведзiны Папы Рымскага, 
якога ўсе прымалi вельмi ўрачыста ў гэтым месяцы.

Вельмi добра, што Вы маеце гарод, кветкi i прыгожую яблыньку. Мы гэтаксама маем 
маленькi гародчык, праўда, ня ўласны, а пры школе, дырэктарам каторай была мая жон
ка. I хоць яна цяпер пэнсiянэрка, але з гародчыка карыстаем i цешымся кожнай краскай, 
а таксама ўсiм, што нам удаецца пасадзiць i сабраць. Але цяпер вялiкая суша i гарачыня, 
дык трэба кожны дзень палiваць. Пэўна, i Вы маеце гэткi ж клопат.

Перасылаем Вам сардэчныя i найлепшыя пажаданнi ды просiм не забываць пра нас. 
Вашы пiсьмы заўсёды высока цэнiм.

Шчыра адданыя Вам — Язэп з жонкай i дачкой.

83. ЯЗЭП НАЙДЗЮК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Iнаўроцлаў, 18 кастрычнiка 1979 г.

Наймiлейшая i дарагая Ларыса!
Сапраўды не хапае мне слоў, каб належна Вам падзякаваць за мiлае, цiкавае пiсьмо, 

за цэнную кнiжку С. Александровiча «Такая тут зямля», за друкi пра старадаўнiя замкi 
i цэрквы на Беларусi, за «Лiтаратуру i мастацтва» з Вашымi вершамi. За ўсё ад шчырага 
сэрца вельмi горача Вам дзякую.

Вашыя вершы, выдрукаваныя ў «ЛiМе», — гэта не звычайная прыгожая паэзiя, 
а гiмны на чэсьць прыгажосьцi беларускай прыроды, маладосьцi, на чэсьць роднага 
краю, слаўных ягоных сыноў ды агульналюдзкiх найлепшых iдэалаў — iдэалаў да
бра. Такая iменна патрыятычная i агульналюдзкая лiтаратура нам патрэбная. Яна будзе 
заўсёды актуальнай. Чытаючы яе, хочацца жыць. А зацемка на iх аб прысьвячэньнi маёй 
скромнай асобе — гэта вялiкi скарб для мяне, якi буду зь вялiкай пашанай хаваць ды 
цешыцца iм да канца жыцьця.

Вельмi добра, што рэдакцыя «ЛiМа» надрукавала iх. Належыцца ёй вялiкая падзяка. 
Вiдаць, ёсьць там добрыя людзi. Яшчэ больш будзем цешыцца, калi яны прычыняцца да 
выданьня Вашага новага зборнiка вершаў. Гэта будзе вялiкае здарэньне. А Вам жадаю 
толькi аднаго — спрыяй Божа!

Вельмi цешуся, што Вы ўжо пастаралiся прыгатовiць помнiк Вашаму дарагому мужу. 
Хай будзе яму вечная памяць. Цешуся таксама, што моладзь у Вас расьце добрая i што 
заслужыла яна ад Вас на пахвалу.

Вельмi прыемна, што Вашы адносiны з сынавой уладкавалiся згодна. Мне здаецца, 
што i адносiны з сынам уложацца добра. Ён вельмi мiлы, вялiкi патрыёт i дае свой важкi 
ўклад у грамадзкiя справы. Ягоны збор старых iконаў, якiя маглi б загiнуць, гэта народ
ны скарб.

Я добра ведаю, што Вам у адзiноцтве, ды яшчэ з малой пэнсiяй, жывецца цяжка. Мне, 
бяз жонкi ўжо 4 тыднi, гэтаксама вельмi прыкра. Але я дайшоў да перакананьня, што 
найлепшы лек ад адзiноцтва — праца, бесперарыўнае заняцьце добрымi справамi. Я ста
раюся быць занятым — чытаю, крыху пiшу, хаджу на розныя культурныя спатыканьнi, 
i гэта дае палёгку. Трэба жыць. Вы яшчэ можаце многа добрага зрабiць, займаючыся 
творчай лiтаратурнай работай — для дабра нашага народу.

Мiж iншым, да сваiх успамiнаў я ўзяў за эпiграф зваротку з Вашага верша, надрука
ванага ў зборнiку «Невадам зь Нёмана»: «Вечна пакутная, вечна гаротная, / cьцятая — 
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зноў адрастаеш з камля, / вечна жывучая i несьмяротная, / ты, беларуская наша 
Зямля!».

Жонка мая не захопленая пабыўкай на чужыне i пiша, што ня вытрымае 5 тыдняў. 
Дык спадзяюся, што можа вярнуцца ў найблiжэйшыя днi. Маё адзiноцтва разьвесялiла 
крыху два тыднi таму Люцынка, якая адведала мяне i была тры днi. Яна iзноў прыедзе 
ў будучым тыднi i думаю, што прывязе патрэбныя Вам лекi.

Яшчэ раз шчыра Вам дзякую за пiсьмо i ўсе друкi i прашу не забывацца пра мяне. 
Перасылаю Вам шчырыя прывiтаньнi i найлепшыя пажаданьнi. Моцнага здароўя i до
брых настрояў!

Шчыра адданы Вам — Язэп.

84. НIНА МАЦЯШ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Белаазёрск, 31 лiпеня 1980 г.

Дарагая Ларыса Антонаўна!
З глыбокай цеплынёй сардэчнай увесь час помню нашу сустрэчу, Вашу шчырую, 

ад крытую паставу, горды ўскiд галавы — ад чаго Вы робiцеся такой маладой! «Ларыса 
Антонаўна, Вы — як ранне!» Цудоўна i надзвычай дакладна сказала наша Данусенька!

Даехалi мы добра. Праўда, усю дарогу, пачынаючы ад Ваўкавыска, лiў пролiвень. 
Мы ажно спынялiся, каб перачакаць трошкi, немагчыма было рухацца. Але каля два-
наццацi былi ўжо ўдома.

Учора атрымала ад украiнскага прыяцеля «Марусю Чурай» Лiны Кастэнкi — гiста-
рычны раман у вершах. Дзiвосная рэч! Загарэлася перакласцi. Праца не на адзiн год, 
вiдаць. I невядома, цi патраплю перастварыць належна. Але рупiць узяцца за працу. 
Толькi вельмi ж ужо шмат часу забiрае неабходнасць гатаваць сабе абеды ды прыбiраць 
потым: гэтым прыходзiцца займацца ўласнаручна.

Лена ўжо ў Шчучыне, паехала ў аўторак. Вельмi ўдзячна ёй за тое, што яна прывезла 
мяне да Вас.

Зычу Вам добрага здароўя, дарагая Ларыса Антонаўна!
Цалую Вас сардэчна — Нiна.

85. НIНА МАЦЯШ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Белаазёрск, 1 верасня 1980 г.

Мiлая Ларыса Антонаўна!
Усё выбiрала вальнейшую хвiлiну, каб напiсаць Вам i шмат, i талкова. А мушу зноў 

рабiць гэта похапкам: зусiм нечакана (я прасiла на канец кастрычнiка) далi пуцёўку 
ў Сакi, у той жа, ёмкi для мяне, санаторый, дзе была я вясною. Еду 6 верасня, i спраў 
цяпер многа, так што вельмi прашу прабачыць мне гэты лiсток-карацельку.

З Ленай бачылася 16 жнiўня на вяселлi нашай пляменнiцы. Нiчога яна мне не гавары
ла пра доктара — ды й часу не было для такiх размоў. Яна працуе ўжо, настаўнiчае.

А я вось падрыхтавала канчаткова зборнiк вершаў «Келiх макавы» — павязу 6-га 
сама, запланаваны на 82-гi.

Здароўя Вам, слаўная i помная мною, мiлая Ларыса Антонаўна!
Вярнуся ў канцы кастрычнiка. Абнiмаю — Нiна.
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86. ЯНКА БРЫЛЬ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
26 студзеня 1981 г.

Паважаная Ларыса Антонаўна!
Толькi сёння магу адказаць на Ваша пiсьмо: некалькi дзён хварэў, не выходзiў з дому.
У беларускае аддзяленне Упраўлення па ахове аўтарскiх правоў паступаюць на Ваша 

iмя сякiя-такiя грошы — за выкананне Вашых вершаў з эстрады, як сказаў мне па тэле
фоне адзiн з работнiкаў упраўлення. Вам трэба было зарэгiстравацца ва ўпраўленнi, як 
i кожнаму, каму там належыцца нейкi ганарар, — справа вельмi простая. Неакуратны 
работнiк упраўлення, пасылаючы Вам анкету, не напiсаў зваротнага адрасу. Яны Вам 
днямi напiшуць. Анкету я перадаў па назначэнню.

Жадаю Вам усяго добрага!
Янка Брыль.

87. НIНА МАЦЯШ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Белаазёрск, 4 кастрычнiка 1981 г.

Дарагая Ларыса Антонаўна!
Зычу Вам добрага дня ў Вашай хаце i сёння, i потым — потым! Я жыву зараз даволi 

напружана, бо шмат работы. Вось атрымала на подпiс дагавор на выданне паэзii (4 ар
кушы) В. Шымборскай — польскай паэтэсы. Тры аркушы ў мяне ўжо гатовы, а 700 рад-
коў яшчэ трэба перакласцi. Але пакуль перакладаю з украiнскай, таксама ў зборнiк — 
Лiны Кастэнкi. I чакаю пуцёўку ў Друскенiкi — дзеля масажу. Трэба ж хоць трошкi 
падтрымлiваць здароўе.

Страшна думаць пра наступнасць. Гады, на жаль, не прыбаўляюць фiзiчных сiл. 
А я жыву адна ў кватэры, i памагаць няма каму, i нiводнай душы няма, каб можна было 
спадзявацца, што яна возьме на сябе гэту страшна цяжкую чару — жыць са мной i пама
гаць мне. Вось i малю ўсiх багоў, якiя ёсць яшчэ нада мною, каб не адбiралi яны ў мяне 
апошнiх кропель здароўя, каб я магла хоць у кватэры самастойна спраўляцца, як цяпер 
спраўляюся.

Вершы не пiшуцца i мне, бо душа не на Алiмпе, а ў прорве нейкай. Можа, выкараска
ецца?.. Гаю сябе чужой паэзiяй.

Бывайце здаровы, дарагая, не сумуйце ж!
Цалую Вас — Нiна.

88. МАКСIМ ТАНК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Мiнск, 15 красавiка [1982 г.]

Дарагая Ларыса Антонаўна!
Да глыбiнi душы нас узрушыла i засмуцiла звестка аб Вашай цяжкай хваробе. Ду

маю, калi крыху справiмся са сваiмi неадкладнымi справамi, нехта з нас пастараецца 
наведаць Вас. А зараз буду раiцца i прасiць, каб Вам аказалi дапамогу нашы медыкi, бо, 
напэўна, у Зэльве няма найбольш дзейсных i неабходных для Вас лекаў.

Копii Вашых заяў цi пасланняў, якiя Вы пiсалi мясцовым кiраўнiкам, я перадаў у ЦК. 
Прыкра, што ў наш час яшчэ сустракаюцца людзi на адказных месцах, якiя не разуме
юць элементарных рэчаў i замест таго, каб аказаць людзям дапамогу ў iх бядзе i горы, 
ствараюць столькi лiшнiх непрыемнасцяў i непатрэбных клапот.
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Калi зможаце, пiшыце i не губляйце надзеi на лепшае. Зараз я чартоўскi заняты роз-
нымi сустрэчамi, выступленнямi, пленумамi, нарадамi… Нават няма калi лячыцца, хоць 
здароўе — нiжэй усякай крытыкi. Вясной праляжаў з сэрцам два месяцы ў Маскве. 
А зараз глытаю розныя пiлюлi.

Цi атрымлiваеце Вы «ЛiМ», «Полымя», «Маладосць»? Можа, iх Вам выпiсаць? Пi-
шыце. Ад усiх непамыслот уцякайце ў цудоўную краiну сваёй паэзii. Самыя сардэчныя 
Вам прывiтаннi ад усёй нашай сямʼi i самыя найлепшыя пажаданнi.

Максiм Танк.

89. НIНА МАЦЯШ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Белаазёрск, 28 чэрвеня 1982 г.

Любая Ларыса Антонаўна!
Дзякуй Вам за шчыра спачувальную размову са мной — дзякуй вялiкi за лiст Ваш. 

Я ўдома, i нiкуды, пэўна, не падзенуся, не паеду — бо душа мая не гатовая да зʼяўлення 
на людзях. Хоць часам нават i адказвае ўсмешкай на людскую ўсмешку… А нездароўя 
таксама прыбавiлася. Аслабела яшчэ больш, яшчэ мацней стала балець сэрца. Што па-
робiш? Якiя тут могуць быць лекi?

Цi атрымалi Вы кнiгу? У нашай кнiгарнi яе яшчэ няма. А што да выдавецтва, дык 
яно сапраўды напачатку разлiчваецца з аўтарам, а кнiгу прыслаць часам нават забы
вае. Гэтак са мною было. Так што пакуль не перажывайце, усё яшчэ будзе, як нале
жыць. I з раднёй — усё наладзiцца!..

Ад Данусi [Бiчэль] даўно не маю вестак. Ды й сама не пiшу. Хай бы адлегла ад сэрца 
трошкi… Спрабую перакладаць: выбранае Сэнт-Экзюперы ў плане 83-га, трэба ўжо 
здаваць кнiгу, а яна яшчэ не зробленая.

Мацуйцеся, даражэнькая, i Вы.
Цалую Вас — Нiна.

90. МАКСIМ ТАНК — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Мiнск, 7 верасня 1982 г.

Дарагая Ларыса Антонаўна!
Перадусiм прашу дараваць, што не змог раней адказаць на Ваша трывожнае пiсьмо 

i шчыра падзякаваць за зборнiк «На чабары настоена», бо толькi што вярнуўся са сваёй 
Нарачы, дзе «адпачываў», бо на дачы быў такi гармiдар, як у Ноевым каўчэзе.

Я вельмi рады, што Вы падарылi сваiм сябрам i чытачам свой чарговы, новы зборнiк 
вершаў — вершаў хвалюючых i шчырых, сярод якiх ёсць такiя цудоўныя ўзоры лiрыкi, 
як «Жаўрук», «Чысцiня», «Унуку», «Зямля мая», «Два рэхi», «Развiтальна заплакала 
восень», «Цягнуцца ў неба таполi», «Дом дзяцiнства», «Нада мною столь», «У песнях 
ёсць хлеб», «Дзе блудзяць сны», «На сонечных гонях» i iншыя. I хоць на многiх вершах 
ляжыць водсвет iдэалiзаванай мiнуўшчыны, але гэта водсвет беззваротна мiнуўшай 
маладосцi, па якой кожны з нас сумуе, якой бы яна нi была.

Трэба было б Вам канчаткова аформiць свае юрыдычныя справы, справы пiсьмен-
нiцкiя. Трэба было б Вам паехаць некуды, каб крыху адпачыць i паправiць сваё здароўе, 
i паглядзець на свет i на тое, што робiцца за межамi Зэльвы. Давайце яшчэ раз падумаем 
аб усiх гэтых справах жыццёвых, а яны — i творчыя. Спадзяюся, што крыху паспакай
нее ў нашых суседзяў, Вы зможаце сустрэцца i з сынам, i з унукамi.
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Пiшыце. Не замыкайцеся ў ракушцы сваёй сцiпласцi i самотнасцi, бо ў Вас шмат 
сяброў. I прысылайце свае новыя творы.

Пра сябе гаварыць не буду. Чуюся — як заезджаны стары конь. Няма калi нi лячыцца, 
нi пiсаць. А гэты год такi багаты на юбiлеi, на пасяджэннi, пленумы, што няма калi нат 
сабрацца з думкамi, сурʼёзна папрацаваць над нейкiмi новымi творамi. Вiдаць, канец 
года, калi не падвядзе здароўе, буду ў розных камандзiроўках.

Яшчэ раз вiншую Вас з выхадам новага зборнiка. Жадаю Вам шмат здароўя i добрага 
творчага настрою.

Шчырае Вам прывiтанне ад Любоў Андрэеўны, ад усёй нашай сямʼi, якая папоўнi-
лася ў гэтым годзе ўнучкай Кацяй. Закалыханая бурканнем галубоў, здаецца, спiць на 
балконе. А каб не разбудзiць, усе стараемся хадзiць цiшэй. Вось каб дзеду такая апека, 
пiсаў бы вершы. А то — званкi, званкi, званкi…

З надзеяй на сяброўскую сустрэчу — Максiм Танк.

91. ФЁДАР ЯНКОЎСКI — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
24 кастрычнiка 1982 г.

Дзень добры! Дзень добры!
Рады быў, купiўшы чытаць i прачытаць «На чабары настоена». Днi праз тры пайшоў 

у кнiгарню i купiў на ўсе грошы, якiя меў у кiшэнi, — 11 кнiг. Падумаў: 11? Нейкi 
няўдалы лiк. Але ўспомнiў: у мамы маёй было 11 дзетак! I купiў 11 кнiг. I паслаў люд
цам. Дзве — паэтам!..

Прачытаў i кожны дзянёк вяртаюся. Набралася мнагавата значкоў маiх (гэта не 
азiятчына!) на палях.

Здароўя Вам! Вiтанне Вам! Новых мiлых творчых трывог Вам, дарагая Ларыса 
Генiюш!

Шчыра — Ваш Ф. Янкоўскi.

92. НIНА МАЦЯШ — ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ
Белаазёрск, 24 снежня 1982 г.

Родненькая Ларыса Антонаўна!
Малю Вас, не бярыце ў крыўду маё маўчанне!.. Глыбозны дзякуй Вам за Вашу паэ-

зiю, «на чабары настоеную», — так хораша пазнаваць у радках Вас, Ваш горды, мужны, 
сцiплы i непакорны характар! Чытаю зборнiчак, адкладваю i зноў звяртаюся да гэтай 
чыстай крынiцы: яна чакала мяне з Расii, з Разанi, куды я ездзiла на лячэнне магнiтамi, 
i скуль толькi месяц як вярнулася.

А тут неадкладныя спрвы навярнулiся, i дагэтуль яшчэ падступаюць: рыхтую да вы
дання свае пераклады твораў Сэнт-Экзюперы.

Ад шчырага сэрца вiтаю Вас, вiншую з Новым годам, зычу моцнага здароўя, i каб усё 
ў Вашай хаце i ў душы Вашай iшло самым добрым чынам — Вам на ўцеху, нам — на 
гордасць!

Цалую Вас ласкава i ўдзячна — Нiна.
P. S. Высылаю Вам друкаваную ў «ЛiМе» рэцэнзiю на Ваш зборнiк — можа, каму 

пашлеце, хай парадуюцца за Вас i па-за межамi роднай нам Беларусi!
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ШЛЯХI I РАЗДАРОЖЖЫ
ДАСЛЕДАВАННI I КРЫТЫЧНЫЯ МАТЭРЫЯЛЫ
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Францiшка СОКАЛАВА

ЛАРЫСА ГЕНIЮШ I ПРАГА

Чэхаславацкая Рэспублiка, якая ўзнiкла ў вынiку распаду Аўстра-Венгерскай iмперыi 
пасля Першай сусветнай вайны, прапанавала сваю велiкадушную дапамогу палiтычным 
уцекачам з Савецкай Расii, Украiны, Беларусi i iншых краiн, якiя адышлi да Саветаў пас
ля грамадзянскай вайны. Дапамога, iнiцыяваная ў першую чаргу прэзiдэнтам Т. Маса
рыкам, была накiравана на падтрымку iнтэлiгенцыi i вучобу студэнтаў, якiя дома не маглi 
студыяваць, праследавалiся па палiтычных матывах. Гэта датычылася i прадстаўнiкоў 
беларускай меншасцi ў тагачаснай Польшчы.

Адным з беларускiх студэнтаў, якi знаходзiўся ў Празе з 1922 года, быў палiтычны 
ўцякач Ян Генiюш. Ён атрымлiваў дапамогу ад розных фундацый, а пазней таксама 
i ад сваiх родзiчаў, што жылi на Гродзеншчыне. З гэтых мясцiн паходзiла i яго жонка 
Ларыса з дому Мiклашэвiчаў, якая прыехала да мужа ў Прагу з сынам Юркам у канцы 
1937 года. Яны былi беларусiмi патрыётамi.

Генiюшы далучылiся да грамадскага жыцця беларускай эмiграцыi. Ларыса стала са
кратаркай прэзiдэнта БНР Васiля Захаркi, а пазней клапацiлася пра яго архiў (так званы 
архiў Крачэўскага — Захаркi). Была таксама скарбнiкам пражскай фiлii Беларускага 
камiтэта самапомачы (у час вайны немцы дазволiлi iснаванне падобных непалiтыч-
ных суполак узаемадапамогi таксама рускiм i ўкраiнскiм эмiгрантам). Ёсць дастаткова 
доказаў, што палiтычны запавет В. Захаркi, надыктаваны iм перад смерцю Л. Генiюш, 
перадрукоўвала на машынцы сястра Лесi Украiнкi панi Косач-Шыманоўская, якая 
была суседкай Генiюшаў. Дом, дзе яны жылi, зваўся «Кашпарак» i знаходзiцца ў праж-
скiм раёне Нуслi.

Пасля смерцi прэзiдэнта В. Захаркi, у красавiку 1943 года, Л. Генiюш разам з новым 
прэзiдэнтам Рады БНР Мiколам Абрамчыкам выбралi з архiва найбольш каштоўныя 
дакументы, якiя Абрамчык павiнен быў адвезцi ў Парыж. Тут у справу ўмяшаўся Iван 
Ермачэнка, загадкавы палiтык, якi таксама эмiграваў у Прагу. У 1941–1943 гадах ён 
кiраваў Камiтэтам самапомачы ў Мiнску, быў дарадцам гаўляйтэра Беларусi Вiльгельма 
Кубэ. Ермачэнка прымусiў Л. Генiюш у прысутнасцi супрацоўнiкаў гестапа аддаць ключ 
ад архiва Захаркi ў яго кватэры ў Модржанах. (Ермачэнка перавёз архiў у сваю кватэру 
ў Празе, а потым перадаў яго ў Рускi архiў на часовае захаванне.)

З дакументаў, знойдзеных Ганнай Сурмач у Рускiм замежным гiстарычным архiве 
ў Маскве, вынiкае, што Кубэ зацiкавiўся архiвам Крачэўскага — Захаркi. Ужо 10 чэрвеня 
1943 года беларускi архiў быў праз паверанага мiнскага генеральнага камiсара Рыхеля 
перададзены ў Рускi архiў ў Празе. Спадарыня Сурмач знайшла ў Маскве, куды трапiў 
пасля вайны Рускi пражскi архiў, зроблены Ермачэнкам вопiс дакументаў, складзены 
пры гэтай перадачы. Дасюль лёс гэтых дакументаў невядомы1.

У сваiх мемуарах «Споведзь» (Мінск, 1990) сама Ларыса Генiюш пiша, што ў 1949 го-
дзе ў час допыту ва ўсемагутнага шэфа беларускага КДБ Цанавы ад яе дамагалiся адна
го: дзе архiў? Гэта была адна з прычын яе арышту. У сваёй кнiзе пiсьменнiца згадвае, 
што следчы паказаў ёй паперы Беларускага камiтэта (самапомачы?), якiя, верагодна, 
у Мiнск прывёз Ермачэнка. Як меркавала Ларыса Антонаўна, Ермачэнка быў двайным 
агентам — нямецкiм i савецкiм. Матэрыялы пра яго дзейнасць пад канец вайны i адразу 
пасля яе знаходзяцца ў Празе ў Дзяржаўным цэнтральным архiве i архiве Мiнiстэрства 
ўнутраных спраў.

Калi ў 1944 годзе Цэнтральная беларуская рада з Мiнска запрасiла пяцярых цi чаты
рох сяброў Пражскага камiтэта самапомачы на Другi Усебеларускi кангрэс (27. 6.1944), 
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то ў гэтую небяспечную дарогу, насустрач нямецкай армii, што адыходзiла, выправiлiся 
толькi двое: Ларыса Генiюш i Васiль Русак, былы ўдзельнiк Слуцкага збройнага чыну. 
Л. Генiюш прыехала на другi дзень пасля завяршэння кангрэса, якi зноў, як i ў 1918 го-
дзе, абвясцiў беларускую незалежнасць. Усе запрошаныя на кангрэс дорага за гэта 
заплацiлi пасля вайны. В. Русак жыццём — ён быў схоплены ўжо ў маi 1945-га; муж 
i жонка Генiюшы — дваццаццю пяццю гадамi лагераў; М. Забэйда-Сумiцкi — вялiз-
ным грашовым штрафам. Грашовы штраф атрымаў (паводле «малога» Бенешавага 
дэкрэта) i неiснуючы Мiхал Генiюш (у стужцы тэлетайпа, што захавалася ў Дзяржаў-
ным цэнтральным архiве, прозвiшча Забэйды-Сумiцкага было спалучана з прозвi-
шчам Генiюш).

Пасля вайны супрацоўнiкi СМЕРШа двойчы спрабавалi схапiць Ларысу Генiюш. 
У час другой беспаспяховай спробы за паэтку заступiлiся чэшскiя грамадзяне, якiя 
запатрабавалi прысутнасцi чэшскай палiцыi. Пасля гэтага Генiюшы пачалi дамагацца 
чэхаславацкага грамадзянства, якое яны атрымалi ў 1947 годзе.

Дата высылкi Генiюшаў з ЧССР — 27 лiпеня 1948 года. Перад гэтым яны былi 
пазбаўлены чэхаславацкага грамадзянства, перададзены органам МУС i асуджаны. 
Вызвалiлiся ў 1956 годзе. Iх сын Юрка, якi ў час зняволення бацькоў заставаўся ў Поль
шчы, жыў спачатку ў сваякоў у Вроцлаве, а пазней у дзiцячым доме. Хаця ён знаходзiўся 
пад пастаянным наглядам i псiхалагiчным цiскам, здолеў набыць прафесiю медыка, але 
найбольш сябе прысвячаў лiтаратурнай працы. Сваю мацi перажыў толькi на два гады.

Успомнiць людзей, якiя былi ў Чэхii знаёмымi i прыяцелямi Ларысы Генiюш,— скла
даная задача, якая патрабуе працы галоўным чынам у замежных архiвах. Вышэй была 
ўспомнена панi Косач-Шыманоўская. Назаву яшчэ Ганну Цескаву, чэшскую пераклад
чыцу i арганiзатарку дапамогi рускiм эмiгрантам, архiмандрыта Iсаакiя Вiнаградава 
(1895–1981) — iнтэлiгентнага i паважанага чалавека, якi надзвычай прыязна ставiўся да 
беларусаў. Ён правёў абрад пахавання прэзiдэнта В. Захаркi. Ларыса Генiюш хадзiла да 
яго на споведзь. У 1945 годзе ён быў схоплены i асуджаны Саветамi. Пасля двух гадоў 
лагераў праз заступнiцтва патрыярха Алексiя ён атрымаў магчымасць служыць свя таром 
у Сярэдняй Азii. Згадаю славiста Францiшка Цiхага (псеўданiм Броман; 1886–1968), 
якi прысвяцiў сябе мовам i лiтаратурам амаль усiх славянскiх народаў. Найбольшыя 
заслугi ён мае ў вывучэннi лiтаратуры карпацкiх русiнаў i iх асветы. Цiкавiўся таксама 
беларушчынай (напiсаў па гэтай тэме даследаванне), перакладаў Купалу, iншых паэтаў, 
а магчыма, таксама i Ларысу Генiюш, якая яго пра гэта прасiла.

У Лiтаратурным архiве Музея нацыянальнага пiсьменства (на Страгаве, дэпазiта-
рый Старыя Грады) нам удалося знайсцi толькi адзiн дакумент пра iх стасункi. Гэта 
лiст Ларысы Антонаўны, адасланы з Зэльвы 11 снежня 1966 года, з якога вынiкае, што 
паэтка з Францiшкам Цiхiм былi добра знаёмыя2. Тут выказана спачуванне ў адказ на 
паведамленне пра смерць жонкi Ф. Цiхага. У гэтым жа допiсе Л. Генiюш дзякуе за 
дасланыя пераклады вершаў iншых аўтараў i выказвае пажаданне, каб i яе творы былi 
перакладзены. У спадчыне Ф. Цiхага нам, аднак, нiякiх вершаў Л. Генiюш знайсцi не 
ўдалося.

Што да высокапастаўленых немцаў, з якiмi Л. Генiюш сустракалася ў час вайны i якiя 
памагалi ёй i чэхам, то ў Дзяржаўным цэнтральным архiве нам удалося знайсцi даку
менты3, якiя сведчаць, што доктар медыцыны Вiльгельм Пiпер захаваў жыццё некаль-
кiм вязням з турмы Панкрац. Пазней Пiпер быў абвiнавачаны ў ваенных злачынствах, 
але за гэта нясе адказнасць iншы Пiпер — доктар юрыспрудэнцыi, прэзiдэнт нямецкага 
земскага суда ў Празе4. Доктар медыцыны Пiпер быў выпушчаны на волю ў сакавiку 
1946 года. Што да загадчыцы сацыяльнага аддзела Ганны Нот, якая прыехала ў Прагу 
пад канец вайны з Лодзi, то мы маем звесткi ад прафесара Смуэла Кракоўскага, былога 
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загадчыка архiва ў Яд Вашэм (Ерусалiм), што iмя гэтай жанчыны няма ў спiсе ваенных 
злачынцаў Лодзi.

У пражскiх архiвах мы не знайшлi пасляваенных лiстоў Л. Генiюш прэзiдэнту Бе
нешу, аднак тое, што яны дайшлi, было пацверджана ў пратаколе архiва Канцылярыi 
Прэзiдэнта Рэспублiкi за 1945 год5. Пакуль не знайшлося пацвярджэння, што дайшоў 
лiст, якi яна паслала прэзiдэнту Бенешу пасля Мюнхенскай змовы.

Матэрыялы, знойдзеныя ў пражскiх архiвах, адпавядаюць таму, пра што пiша Л. Ге-
нiюш у сваiх успамiнах,— аж да дэталяў, якiх яна не ведала. Напрыклад, пра тое, як 
яны былi пазбаўлены чэхаславацкага грамадзянства i высланы ў СССР. У Дзяржаўным 
цэнтральным архiве, у матэрыялах акцыi дапамогi рускай эмiграцыi ёсць дакументы 
пра побыт i вучобу Яна Генiюша. Там ёсць, напрыклад, пашпарт Беларускай Народнай 
Рэспублiкi, выдадзены Я. Генiюшу ў Каўнасе ў 1922 годзе, чэхаславацкая вiза з датай 
15 красавiка 1922 года, некаторыя дакументы, што датычаць яго вучобы ў Карлавым 
унiверсiтэце: заявы на выдзяленне дапамогi i стыпендыi, накiраваныя ў Камiтэт пры-
значэння стыпендый рускiм i ўкраiнскiм студэнтам. У ДЦА, у матэрыялах прэзiдыума 
палiцыi6 ёсць дзве анкеты, запоўненыя, праўдападобна, у часы так званай Другой рэс-
публiкi, перад нападам Германii на Польшчу. Польшча ў той час патрабавала вяртання 
сваiх грамадзян. У анкеце паведамляецца, што Я. Генiюш у Чэхii вучыцца на юрыдыч-
ным факультэце Свабоднага ўкраiнскага унiверсiтэта. Анкеты запоўнены рукой Л. Ге-
нiюш. У ДЦА захоўваецца i тэлетайпнае паведамленне ад 20 чэрвеня 1944 года, адра
саванае з Мiнска дзяржаўнаму мiнiстру К. Г. Франку, пра запрашэнне на Усебеларускi 
кангрэс, якi адбудзецца 27 чэрвеня 1944 года7.

У архiве ўпраўлення палiцыi знаходзяцца розныя пасведчаннi, пашпарты i паслява
енныя дакументы Генiюшаў, якiя датычацца атрымання чэхаславацкага грамадзянства8. 
Яшчэ тут знаходзяцца матэрыялы з Мiнiстэрства ўнутраных спраў i дзяржбяспекi, якiя 
сведчаць, што адразу пасля лютага 1948 года (камунiстычнага перавароту) гэтыя органы 
спешна выконвалi загад Масквы пра выдачу Генiюшаў як ваенных злачынцаў у Савецкi 
Саюз i ў сувязi з гэтым шукалi любую падставу, каб пазбавiць iх чэхаславацкага грама-
дзянства. У архiве Мiнiстэрства ўнутраных спраў таксама ёсць дакумент пра зняволен
не Генiюшаў органамi Дзяржбяспекi. 5 сакавiка 1948 года ўначы яны былi схоплены 
дома, у Вiмпэрку9.

Цiкава, што яшчэ 2 чэрвеня 1948 года Земскi суд у Празе адказаў на скаргу Ге-
нiюшаў наконт iх арышту такiм рашэннем: у выпадку, калi гэтыя людзi зʼяўляюцца 
чэхаславацкiмi грамадзянамi i не зрабiлi канкрэтных парушэнняў чэхаславацкiх зако-
наў, iх зняволенне процiпраўнае (адказ акружнога суда ў Пiску ад 4 чэрвеня 1948 года 
Мiнiстэрству ўнутраных спраў10). У непадпiсанай копii рашэння гарсавета (Акружнога 
народнага камiтэта) у Прахацiцах пра высылку Генiюшаў з тэрыторыi Чэхаславакii ад 
7 лiпеня 1948 года гаворыцца, што 1 красавiка 1948 года яны былi пазбаўлены чэхас
лавацкага грамадзянства11. У iншым дакуменце ад 9 лiпеня 1948 года абласная ўправа 
СТБ (дзяржбяспекi) у Пiску паведамляе цэнтральнай пражскай управе, што Генiюшы 
з турмы ў Пiску былi пераведзены ў тамтэйшы адмiнiстрацыйны iзалятар СТБ. 7 лiпеня 
1948 года паводле рашэння Акружнога народнага камiтэта ў Прахацiцах Генiюшы былi 
высланы, а 8 лiпеня былi эскартаваны пiсецкай мiлiцыяй i перададзены цэнтральнай 
управе СТБ у Празе12.

У сталiчным архiве Прагi знаходзяцца дакументы, якiя датычацца так званых ма лых 
Бенешавых дэкрэтаў, паводле якiх пасля вайны грамадзяне каралiся за супрацоўнiцтва 
з немцамi, за грамадскiя беспарадкi13 i г. д. Паводле «малога» дэкрэта ў суд былi вы-
клiканы ўсе запрошаныя на Усебеларускi кангрэс. У той час (восень 1948 года) з iх 
у Празе заставаўся толькi М. Забэйда-Сумiцкi. Генiюшы былi даўно за мяжой, а на 
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iх адрас працягвалi прыходзiць новыя i новыя позвы, у тым лiку i на iмя неiснуючага 
Мiхала. Апошняя позва прыйшла Генiюшам у 1950 года, калi грашовыя штрафы былi 
ўсiм зменшаны або дараваны.

У архiве Л. Генiюш у Мiнску (аддзел рукапiсаў ЦНБ НАН Беларусi) ёсць лiст Лары
сы Антонаўны Мiколу Прашковiчу ад 24 верасня 1969 года. Гэты лiст публiкуе Мiхась 
Скобла ў кнiзе Л. Генiюш «Выбраныя творы»14. Там згадваецца, што Юрка Генiюш па 
дарозе ў Балгарыю спыняўся ў Празе, наведаў там знаёмых. Даведаўся, што ў 1963 го-
дзе ўсе iх знаёмыя ў Празе мелi «вiзiты», верагодна, з Мiнска. Усе тыя вiзiцёры вельмi 
добра былi iнфармаваны пра ўсiх прыяцеляў сямʼi i забралi ў iх усе дакументы, вершы 
i асобныя рэчы, што належалi Л. Генiюш. Паколькi выдавалi на iх квiтанцыi, ясна, што 
вiзiт насiў афiцыйны характар.

Цi быў нехта з чэшскага боку прыцягнуты да вызначэння кола сяброў Генiюшаў? Па
куль застаецца спадзявацца, што нейкiя згадкi знойдуцца ў спадчыне Л. Генiюш. Маг
чыма, дапамаглi б пошукi ў польскiх, беларускiх i рускiх архiвах. Пакуль нам не ўдалося 
даведацца, у каго рэчы Генiюшаў былi канфiскаваны. Магчыма, у пана Крываноскi, апе
куна малога Юркi, якi мусiў перадаваць адабраныя дакументы Я. Генiюша Мiнiстэрству 
ўнутраных спраў? Цi ў прафесара Шпачэка, старшынi Саюза амерыканска-чэшскага 
сяброўства? Або ў медыка Карла Вотрубы? Або ў сямʼi Сiраполкавых? Невядома.

А цяпер хачу выказаць некалькi думак, якiя датычацца пражскай лiтаратурнай твор-
часцi Л. Генiюш i яе стасункаў з чэшскай культурай.

Хаця Л. Генiюш пiсала вершы ўжо ў Ваўкавыскай гiмназii, больш сурʼёзна пачала 
яна займацца творчасцю пасля замуства. Найбольш iнтэнсiўна — у Празе, калi была 
разлучана з радзiмай. Тут яна стала вядомай паэткай, якая хутка набыла папулярнасць 
у шырокiм коле беларусаў. Дэбютавала яна ў 1940 годзе ў беларускай эмiгранцкай га
зеце «Ранiца» вершам «Беларуска». I ў час вайны працягвала пасылаць у гэтую газету 
свае вершы, якiя рэзка кантраставалi з яе зместам. У Празе паэтка выдала сваю першую 
кнiгу «Ад родных нiў», прысвечаную братам i сёстрам на чужыне. Сваiмi вершамi аб 
Празе — у нас амаль невядомымi — узбагацiла чэхаў. У Празе нарадзiўся i другi зборнiк 
вершаў 1945–1948 гадоў, выдадзены ў 1992-м у Лондане Беларускай бiблiятэкай iмя 
Ф. Скарыны. Астатнiя вершы, напiсаныя ў пражскi перыяд, згубiлiся, былi ўкрадзены 
або пакiнутыя чэшскiм прыяцелям, якiя iх захоўвалi.

«Унучка Францiшка Скарыны» (як Генiюш сама сябе называла ў адным вершы) 
у Пра зе пачувалася добра, не адчувала моўнага барʼеру. Гаварыць па-чэшску яна на-
вучылася. Чытала па-чэшску Бiблiю, паколькi беларускага перакладу не мела. Еван-
гелле яна мела па-беларуску. Ужо пасля двух гадоў побыту ў Празе па-чэшску запаўняла 
анкеты (вышэй памянёныя апытальнiкi). Яны запоўнены пiсьменна, толькi з нязначны-
мi памылкамi ў дыякрытычных знаках.

Уплыў чэшскай паэзii ў вершах паэткi не заўважаецца (а, напрыклад, ва Уладзiмiра 
Жылкi заўважаўся ўплыў Iржы Волкера). Аднак яна сачыла за чэшскай лiтаратурай ча-
соў вайны (у лiсце М. Танку ад 22 кастрычнiка 1966 года цытуе Ф. Грубiна, Я. Сейферта, 
С. К. Нэймана15). У лiсце А. Мальдзiсу ад 17 сакавiка 1981 года паэтка прапануе перавезцi 
астанкi Максiма Багдановiча на Радзiму па прыкладзе таго, як гэта зрабiлi чэхi, пера
вёзшы прах свайго вялiкага паэта Карла Гынка Махi з Лiтамерыц у Прагу ў 1939 годзе. 
Л. Генiюш сама была сведкай гэтай нацыянальнай падзеi. Пры ёй праходзiлi таксама два 
Усесакольскiя злёты — дзясяты, перадваенны, якi стаў антынацысцкай манiфестацыяй, 
i пасляваенны, адзiнаццаты, ужо пры камунiстычнай уладзе, калi яна ў вязнiцы сустра
калася са зняволенымi чэшскiмi патрыётамi.

Дома, у Беларусi, пасля вяртання з лагера, Л. Генiюш фармавала свядомасць мала
дых суайчыннiкаў, якiм распавядала пра дэмакратыю ў Чэхаславакii i стаўленне чэхаў 
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да роднай мовы. Гэта не азначае, што чэхаў i Чэхiю яна iдэалiзавала, наадварот, паэтка 
згадвае ў сваiх мемуарах i пра непрывабныя факты — напрыклад, пераследаванне 
немцаў пасля вайны.

Ларыса Генiюш пражыла жыццё чалавека, якi апынуўся памiж двума камянямi жор-
наў. Але ў яе жыццi заўсёды галоўным заставалiся любоў да свайго народа i спачуванне 
яго бедам. Гэтае народнае прынiжэнне i бяду яна ўзяла на сябе i засталася верная сваiм 
патрыятычным перакананням аж да смерцi. Да смерцi яна зведвала здзекi i перасле
даванне, але не здалася, адмовiлася служыць сталiнскай прапагандзе — так, як перад 
гэтым i гiтлераўскай. Яе жыццёвая пазiцыя, яе цудоўныя вершы заўсёды будуць мець 
удзячнага чытача як на радзiме, так i ў нас, у Празе.
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Мiкола ПРАШКОВIЧ

ШЛЯХ ПАЭТА

Кожны паэт, калi ён не перапявае iншых, заўсёды знойдзе сваю дарогу i да сэрца 
чытачоў i наогул у «вялiкую» лiтаратуру. Нават тады знойдзе, калi лёс будзе да яго 
асаблiва няласкавы, калi на яго жыццёвым i творчым шляху будуць толькi адны вос
трыя камянi, а з бакоў — калючы кустарнiк. Але каб паэт да канца застаўся паэтам, не 
растрацiў свой талент, раскрыў сябе ва ўсiх гранях, яму трэба яшчэ адна якасць — чала
вечнасць, шчырасць, замiлаванасць да роднага краю, любоў да свайго народа.

Гiсторыя ведае шмат прыкладаў, калi лёс быў вельмi жорсткi да паэтаў, але, нягле-
дзячы на гэта, яны змаглi сказаць вялiкую праўду свайму народу i чалавецтву i заваяваць 
пачэснае месца ў роднай культуры. Прыгадаем лёс вялiкага Кабзара, польскiх паэтаў-
выгнаннiкаў Мiцкевiча i Славацкага, трагедыю М. Цвятаевай. Нарэшце, хто з нас не 
ведае i не захапляецца творамi Мусы Джалiля, вязня нямецкага канцлагера, якi, здава
лася б, у самых неспрыяльных умовах пiсаў творы, поўныя пафасу, жыццесцвярджаль-
насцi, веры ў перамогу над фашызмам.

Асаблiва «не шанцавала» пiсьменнiкам. Цяжкi сацыяльны i нацыянальны прыгнёт 
прыводзiў да таго, што найбольш здольныя сыны народа аддавалi свой талет сусед
зям. Тых жа «ўпартых», што не паддавалiся «выхаванню», чакаў цяжкi лёс. Няма па
трэбы сёння гаварыць, чым скончылася жыццё Паўлюка Багрыма, амаль аднагодка 
Шаўчэнкi, якi ў iншых умовах мог бы стаць гонарам нацыi. Вельмi рана згарэў у агнi 
змагання за свабоду Беларусi Адам Гурыновiч, у хвiлiну адчаю паднёс да скроняў 
пiсталет Сяргей Палуян. I нават тым, хто памёр «сваёй смерцю», прыходзiла ся не 
раз пiць палыновую настойку: Дунiн-Марцiнкевiч i Вярыга-Дарэўскi, Багушэвiч 
i Ядвiгiн Ш., Цётка i Багдановiч, Купала i Колас, Бядуля i Сваяк… I ўсё ж лiтаратура 
развiвалася, хаця i вельмi павольна, з вялiкiмi мастацкiмi выдаткамi. I сёння яна бага
тая, як нiколi. Многiя пiсьменнiкi вядомы не толькi ў межах Савецкага Саюза, але i ва 
ўсёй Еўропе i нават ва ўсiм свеце.

Адны з беларускiх пiсьменнiкаў працуюць на роднай нiве ўжо дзесяцiгоддзi, дру-
гiя — толькi пачынаюць свой шлях. Я ў сваiм артыкуле хачу расказаць пра паэтэсу 
Ларысу Генiюш — чалавека з вялiкiм жыццёвым вопытам i надзвычай цяжкiм лёсам. 
Пафасная, напоўненая патрыятычным зместам лiрыка Ларысы Генiюш адразу паставiла 
яе ў лiк лепшых паэтаў, паэтаў са сваiм творчым почыркам. Паэтэса яшчэ не стала шы
рока вядомай, але яе творчасць дае падставу з усёй сурʼёзнасцю ацанiць кнiгу «Невадам 
з Нёмана», што нядаўна выйшла ў выдавецтве «Беларусь». (На першым зборнiку Ла
рысы Генiюш «Ад родных нiў», што выйшаў у 1942 г. у Празе пры падтрымцы чэшскiх 
патрыётаў, я спецыяльна спыняцца не буду, бо амаль усе вершы адтуль увайшлi ў новы 
яе зборнiк.)

Перш чым пачаць разгляд паэзii Ларысы Генiюш, хочацца адзначыць, што ў кнiзе 
змешчаны грунтоўны артыкул пра яе творчасць Ю. С. Пшыркова. Хочацца таксама ска
заць цёплае слова пра мастака Ул. Басалыгу, якi так прыгожа, з тонкiм густам змог кнiгу 
аформiць.

Шлях у лiтаратуру Ларысы Генiюш быў надзвычай складаны, жыццёвы лёс яе да 
неверагоднасцi цяжкi. Нарадзiлася паэтэса ў 1910 г. на Ваўкавышчыне ў заможнай ся
лянскай сямʼi, скончыла Ваўкавыскую гiмназiю, далей жа вучыцца, нягледзячы на тое 
што былi пэўныя сродкi, стала немагчыма. Польскiя ўлады рабiлi ўсё, каб закрыць бе
ларускай моладзi на «крэсах усходнiх» шлях да навукi, прынiзiць яе чалавечую i нацыя
нальную годнасць. Цяжкае жыццё працоўных мас былой Заходняй Беларусi параджала 
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адпор акупантам. БСРГ, пасля ТБШ — гэта найбольш значныя легальныя нацыяналь
ныя арганiзацыi, якiя дзейнiчалi ў пэўны час на тэрыторыi Заходняй Беларусi.

Праўда, разабрацца ў той палiтычнай сiтуацыi, што склалася на «крэсах усходнiх», 
было не так проста. Дзясяткi партый i партыйных груповак, газет i часопiсаў, пачынаю
чы ад выданняў КПЗБ i заканчваючы клерыкальнымi.

Ларыса Генiюш не належала нi да якой палiтычнай партыi. Яна ў дзяцiнстве не ад
чувала той нястачы, якую адчувала сялянская бедната. Тым не менш яе шлях вельмi 
рана перакрыжаваўся са шляхамi перадавых свядомых барацьбiтоў за сацыяльнае 
i нацыянальнае разняволенне працоўных. Ларыса Генiюш яшчэ ў дзяцiнстве адчу
ла ўсю цяжкасць нацыянальнага нераўнапраўя, калi атручвалася свядомасць народа, 
аплёўвалiся яго звычаi i мова. I шмат пазней у сваiм аўтабiяграфiчным вершы «Мацi» 
яна прыгадае:

Знаеш, мама, ў школе ўсё па-польску,
Каб прымелi — душу узялi б.
Гавары мне мовай родных вёсак,
Сонечнай пакрыўджанай зямлi.

У вершы «Гудзевiчы» яна паўтарае:

А у школе? Ў школе ўсё па-польску,
Не «адзiн», а «едэн», «пенць» — не «пяць»,
«буль» — не «боль» i «бэндзе весь» — не «вёска», —
Вучыць панi дзетак размаўляць.

У такой абстаноўцы праходзiлi дзiцячыя i юнацкiя гады паэтэсы, а гэта, безумоўна, 
наклала моцны адбiтак на яе светапогляд.

Горыч i боль за свой пакрыўджаны i зняважаны народ вылiваўся ў вершах, якiя паэтэ
са пачала пiсаць у юнацкiм узросце. Праўда, яна iх спачатку нiкому не паказвала i ў за
ходнебеларускай прэсе друкаваць не асмельвалася. Вершы ляжалi, чакалi свайго часу, 
а сама паэтэса напярэдаднi вайны жыла ўжо далёка ад радзiмы, у чэшскай Празе.

У Прагу Ларыса Антонаўна трапiла ў сярэдзiне трыццатых гадоў. К гэтаму часу за-
кончыў у Празе медыцынскi факультэт яе муж Iван Пятровiч Генiюш. На роднай зямлi 
польскiя ўлады для спецыялiста, у якiм мелi патрэбу тысячы людзей, не знайшлi месца. 
I калi яму прапанавалi працу ў Празе, то нiчога не заставалася рабiць, як згадзiцца. Так 
Iван Пятровiч, а разам з iм i Ларыса Антонаўна пераехалi жыць у Прагу. Пiсаць вершы 
Ларыса Антонаўна працягвала i ў чэшскай Празе, але па-ранейшаму iх не друкавалi. 
I толькi калi грымнулi залпы Айчыннай вайны, калi родная Беларусь была акупiравана 
ворагам, паэтэса загаварыла ў друку.

Умоўна ўвесь творчы шлях Ларысы Генiюш можна падзялiць на тры перыяды. 
Першы перыяд — гэта канец 30 — пачатак 40-х гадоў, да пачатку Вялiкай Айчын
най вайны. Другi перыяд — вельмi непрацяглы — творчасць перыяду Айчыннай 
вайны. I нарэшце, трэцi перыяд — гэта творы апошняга дзесяцiгоддзя, калi яна зноў 
жыве ў Зэльве. Кожны з гэтых перыядаў мае свае характэрныя асаблiвасцi, не толькi 
перадае душэўны настрой аўтара, але i характэрызуе атмасферу грамадскага i куль
турнага жыцця ў краiне. I ў той жа час увесь зборнiк, нягледзячы на тое што творы 
пiсалiся ў розны час i з вялiкiмi перарывамi, вельмi кампактны: яго абʼядноўвае, цэ
ментуе адзiная думка — любоў да роднай зямлi, сваёй мовы, шчырасць i непасрэд
насць у выказваннi, высокае паэтычнае майстэрства.

Тэматычна ўвесь зборнiк вельмi шматгранны. Зразумела, што Ларысу Генiюш увесь 
час турбаваў лёс беларускай жанчыны, жаночая доля. Паэтызацыя яе працы — адна 
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з цэнтральных тэм. «Лён», «За праснiцай», «Навучыла мацi», «Дываны», «Бабулька», 
«Жнiвом», «Мой лён i сны», «Над празорай крынiцай» i iнш. — ва ўсiх iх жаночая 
доля ў цэнтры ўвагi, ва ўсiх iх доля жанчыны-мацi i доля Беларусi цесна пераплецены 
мiж сабой.

У творчасцi Ларысы Генiюш ёсць адна вельмi зайздросная рыса, якая робiць яе 
вер шы непаўторнымi, самабытнымi. З аднаго боку, яна ўмее выкарыстоўваць трады
цыйныя фальклорныя тэмы i рытмiку народных песняў i ўсё гэта напаўняць надзён
ным зместам. З другога боку, мала хто ў беларускай паэзii можа спаборнiчаць з ёю 
як аўтарам пейзажнай лiрыкi. Прычым прырода i чалавек знаходзяцца ўвесь час 
у цесным узаемадзеяннi. Прырода ў творах Ларысы Генiюш не проста фон, на якiм 
адбываецца дзеянне. Прырода жыве разам з чалавекам: думае, спачувае герою, абу
раецца ўчынкамi ворагаў. Цiкавы ў гэтых адносiнах верш «Мой лён i сны». Пабуда
ваны на народных матывах, з шырокiм выкарыстаннем пейзажных замалёвак, гэты 
раннi твор гаворыць аб вялiкiм майстэрстве паэтэсы, яе ўменнi знiтаваць у адзiнае 
цэлае як iнтымныя перажываннi гераiнi, так i патрыятычныя матывы радзiмы, шчодра 
выкарыстаўшы фальклорныя традыцыi, даўшы каларытныя замалёўкi роднага пейза
жу. Прачытаем пачатак верша, удумаемся ў яго сэнс, услухаемся ў рытмiку:

Кволы лён мой напiўся расы —
быццам з воблакаў сiнi налiўся.
Буду ткаць дываны, паясы
для таго, хто мне ўночы прыснiўся…
Будзе кужаль за снег той бялей,
пояс ўзорны, як межанька наша;
пазiрацiмуць людзi ў сяле,
калi мiлы яго падпаяша!..

Спачатку — як быццам традыцыйная тэма, i мы чакаем, што яна будзе трады
цыйна вырашана: дзяўчына вытча прыгожы пояс, гэты пояс падаруе каханаму, па-
традыцыйнаму абое застануцца задаволенымi. Але паэтэса робiць нечаканы паварот, 
верш паступова расшырае свае рамкi, робiцца ўсё больш значымым i iдэйна важкiм, 
бо калi мацi гаворыць гераiнi, што трэба ткаць зрэбʼе цi сукно, то ў той у душы iншыя 
жаданнi.

А мне хочацца толькi вясну
ды палi свае родныя ткацi.
Вельмi шэрае тое сукно, —
я ж хачу ткаць вясёлкi i краскi:
аснаваць так прадно за прадном,
каб дыван быў — як родная казка!

У лiрычную тэму кахання неспадзявана ўрываецца патрыятычная тэма замiлаванасцi 
да роднай прыроды, жаданне перадаць яе непаўторную прыгажосць. Лiрычная тэма не 
знiкае, яна ўвесь час прысутнiчае, але яна адступае на заднi план, у той жа час патрыя
тычная тэма выступае ўсё больш яскрава. Заключныя ж радкi верша гучаць магутным 
акордам, у iх вылiлася ўсё тое, што хвалюе гераiню.

Ўсё, што цешыць, i ўсё, што балiць,
на палотны узорам раскiну:
хвалi, краскi, калоссе, палi —
ўсю красу наймiлейшай Краiны!..
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Верш пачынаецца лiрычнай замалёўкай, думамi гераiнi, i чытаць яго пачатак хочацца 
спакойна, нават запаволена. Чым жа далей разгортваецца дзеянне, тым усё больш на 
месца гэтай запаволенасцi прыходзiць пафаснасць. I хаця памер верша застаецца той 
жа, паэтэса так умее падаць пейзажныя малюнкi, ужыць такiя мастацкiя сродкi, што 
твор прымае баявы публiцыстычны характар.

I ў iншых вершах з гэтага цыкла паэтэса нiдзе не паўтараецца — як у вырашэннi 
тэмы, так i ў выкарыстаннi мастацкiх сродкаў. У кожным з iх яна ўмее знайсцi тыя 
штрыхi, якiя, здаецца, падыходзяць менавiта для гэтага верша. Так, у вершы «Лён» 
станоўчы iдэал гераiнi сцвярджаецца праз адмаўленне. Тонка перадае Ларыса Генiюш 
роздумы сваёй гераiнi ў вершах «За праснiцай», «Дываны» i iнш. Гераiня прыпамiнае 
вясну, радасць кахання, марыць пра тое, як будзе ткаць тонкi кужаль, «сонейка — Родны 
край». Цiхай радасцю, цеплынёй i шчасцем жыцця сагрэты верш «Бабулька». Праўда, 
гаворачы пра цiхую старасць гераiнi, паэтэса не забывае i яе цяжкую маладосць.

Раскажы, колькi дзён ты на тыдзень
бегла пану прыгон адрабляць
ды ўставаць, пакуль сонейка ўзыдзе,
покуль росы ўбяруць сенажаць.

Вельмi своеасаблiвыя i чыста пейзажныя вершы Ларысы Генiюш, iх не зблытаеш нi 
з якiмi iншымi, у паэтэсы свой творчы почырк, сваё ўменне апяваць прыроду роднага 
краю. «Вячэрняя мiстэрыя», «Ноч», «На начлезе», «Нехта ноччу», «Сыплецца лiсце», 
«Зiмою», «Вясна» i iнш. — вершы, дзе спалучаецца тонкi лiрызм з высокай грамадзян
скасцю, адметнае бачанне прыроды i ўменне апець яе прыгажосць. Прырода ў яе дыхае, 
гаворыць, жыве.

То тонкi вэлюм свой развесiлi русалкi,
каб вольна рытмам лебядзiных цел
прыйсцi кружыцца, праляцець маланкай,
аж покуль птушкi не празвоняць дзень.

Пакуль аж вецер зораў не патушыць,
расою не зазвонiць лiсце лебяды,
з рук месяц пусцiць распяяну душу,
ноч ногi мокрыя не выцягне з вады.

Сотнi вершаў многiх паэтаў мы чыталi пра ноч. Тэма, здаецца, ужо такая збiтая, 
што цяжка не пайсцi па пратоптанай дарозе, знайсцi нешта сваё. I тым не менш, як 
бачым, паэтэса знайшла, яе «Ноч» — менавiта яе, з уласным бачаннем свету, не па
добная нi на адну з iншых «Начэй». Падобнае ўменне спалучыць у адзiнае цэлае пры
роду i чалавека, некалькiмi радкамi перадаць настрой лiрычнага героя наглядаюцца 
i ў вершы «На начлезе».

Нарадзiўшыся i правёўшы дзiцячыя i юнацкiя гады на Нёмане, паэтэса на ўсё жыццё 
палюбiла яго, бо сам Нёман — гэта сiмвал велiчы нашага народа, як у рускiх Волга, 
у палякаў Вiсла, ва ўкраiнцаў Дняпро (не выпадковая i назва зборнiка). Яшчэ ў 1939 г. 
зʼявiўся яе гiмн Нёману, гiмн роднай зямлi, вера ў яе шчасце, апяванне яе прыгажосцi. 
Нёман «грудзi Краiне чароўна абвiў», заўсёды быў абаронай ад заваёўнiкаў, заўсёды 
дапамагаў народу — такiм паказвае яго паэтэса. Яна зусiм лагiчна параўноўвае жыццё 
ракi з жыццём народа, гаворыць пра бессмяротнасць таго i другога:

Як днi, безупынна iмклiвы твой бег;
жыццё — твае звонкiя хвалi,
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народнаю песняй калышам цябе,
як колiсь дзяды калыхалi.

Такое апяванне роднай ракi, падкрэслена патрыятычная тэматыка былi абумоўлены 
канкрэтнымi гiстарычнымi прычынамi, бо становiшча Заходняй Беларусi ў другой па
лове 30-х гадоў было асаблiва цяжкiм. Нацыянальных школ не iснавала, нацыянальнай 
iнтэлiгенцыi не было нiдзе дарогi (была адкрыта дарога толькi рэнегатам, што выракалi-
ся сваёй мовы i народнасцi i зрабiлiся вернымi халуямi польскiх абшарнiкаў). Паэтэса 
верыла ў светлае будучае народа, хаця шляхоў да яго i не бачыла, бо многае здавалася ёй 
незразумелым i ў Савецкай Беларусi. Таму побач з вершамi аптымiстычнымi, бадзёрымi 
ў яе творах ужо напярэдаднi вайны зʼяўляюцца матывы смутку, разгубленасцi. Яно i зра
зумела. Спачатку гiтлераўская Германiя захапiла Чэхаславакiю, потым напала на Поль
шчу. Чорная хмара гатова была рынуцца далей на ўсход. Паэтэса гэта адчувала, яна ўжо 
мела магчымасць убачыць у Празе «новы парадак», якi прынеслi з сабою фашысцкiя 
акупанты, бачыла, як балюча перажывалi чэхi сваю няволю. I матывы смутку асаблiва 
адчувальныя ў вершы «Сыплюцца слёзы»:

Сыплюцца слёзы з бялявай бярозы,
вецер тужлiва гучыць.
Цёмныя хмары ўсё бураю грозяць,
бурай страшной уначы.

Але нельга думаць, што матывы смутку i тугi поўнасцю заваявалi сэрца паэтэсы. Яна 
марыць пра сапраўдную волю, сапраўдную свабоду. Варта прыгадаць з гэтага выпадку 
яе чатырохрадкоўе:

Воля — не тое, што рукi развяжуць,
зменяць на большую клетку малую.
Воля — не тое, што «вольны ты» — скажуць.
Воля, то воля, якую адчую.

Патрыятычная тэматыка, прага да свабоды займае ў даваеннай творчасцi Ларысы 
Генiюш цэнтральнае месца. Варта прыгадаць хаця б такiя яе вершы, як «Краiна», «Ужо 
даволi», «Маё сэрца», «Беларуска», «Не веру», «Уздымам сэрц нашых шумiць Белаве
жа», «Краю мой», «На чужыне» i iнш. З iх добра вiдаць любоў паэтэсы да радзiмы, яе 
адносiны да польскага акупацыйнага рэжыму на тэрыторыi былой Заходняй Беларусi. 
Глыбокая вера ў неўмiручасць народа, у яго светлае будучае, у тое, што нiколi нiякiмi 
сродкамi народ нельга прымусiць адмовiцца ад сваёй мовы — такая галоўная думка 
гэтых вершаў. Патрыятызм у спалучэннi з арыгiнальным талентам робяць яе вершы 
аднымi з лепшых у паэзii Заходняй Беларусi 30-х гадоў. Менавiта ў тыя часы яе паэзiя 
больш за ўсё сугучна паэзii Максiма Танка, чые зборнiкi «На этапах», «Журавiнавы цвет» 
i «Пад мачтай» карысталiся шырокай папулярнасцю сярод працоўных. Варта прыгадаць 
хаця б такiя яго вершы, як «I песнi i сонца…», «Вiльня», «Сфiнкс», «Цiха ў порце», 
«Хто пачуў тваю песню жалезную…», «Свiцязь», «Адказ» i iнш. Яны пераклiкаюцца 
тэматычна i ў пэўнай ступенi iдэйна з многiмi вершамi Ларысы Генiюш. Безумоўна, 
я не хачу iх поўнасцю атаясамлiваць. Паэты жылi ў розным асяроддзi, iх светапогляд 
фармаваўся таксама пад уплывам розных сiл, i гэта не магло не адбiцца на творчасцi. 
Я гавару толькi пра асноўныя тэндэнцыi iх творчасцi таго часу — любовi да роднага 
краю i роднай мовы, веры ў светлае будучае паднявольнага народу Заходняй Беларусi.

З патрыятычных вершаў ранняй творчасцi Ларысы Генiюш асаблiва цiкавы «Узды
мам сэрц нашых шумiць Белавежа». Ён напiсаны ў 1941 г., напярэдаднi Айчыннай 
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вайны. У iм сум па радзiме (з акупiраванай немцамi Прагi паэтэса не магла вярнуцца 
ў вызваленую Заходнюю Беларусь) цесна пераплятаецца з верай, што гiсторыю на
рода нельга закрэслiць, нельга зацьмiць яго былую славу i велiч (тут, бадай, Ларыса 
Генiюш больш за ўсё мела на ўвазе растоптаную фашысцкiмi ботамi, але няскораную 
Чэхаславакiю). Прыгадваючы родную Беларусь, яна гаворыць:

Там нашыя песнi, там наша багацце,
там жытняе мора, магiлы дзядоў,
i родныя хаты, i людзi — як браццi,
i казкi, i слава мiнулых часоў.

Нiчога, што позна у свет мы выходзiм,
нiчога, што ўчора пакiнулi плуг, —
нам крыўду стагоддзяў лiхiх нагародзiць
гарачым уздымам акрылены дух.

«Славе мiнулых гадоў» прысвечаны i верш «Дзяды» — адзiн з самых значных 
у творчасцi Ларысы Генiюш. Менавiта ў гэтым вершы паэтэсе больш за ўсё ўдалося 
пра нiкнуць у дух беларускай гiсторыi, у нацыянальны характар беларусаў. Працавiтымi 
i дужымi, адважнымi i непакорнымi, гасцiннымi з сябрамi i вясёлымi за чашай вiна, 
гордымi сваёй свабодай — такiмi паўстаюць нашыя продкi — «дзяды» з верша Ларысы 
Генiюш. Яны ўвесь час даражылi сваёй свабодай, змагалiся за яе, «аж покуль вораг хiтры 
не асiлiў вялiкi род з-над Нёмана-ракi». Свой верш паэтэса лагiчна заканчвае паказам таго 
становiшча, якое склалася на землях «ля Нёмана» пад уладай Польшчы. Да сваiх зняволе
ных нашчадкаў звяртаюцца тыя свабодалюбiвыя волаты, што спяць у сiвых курганах:

Мы край грудзьмi сваiмi баранiлi,
каб ўнук ў няволi, ў сораме зацiх?
Каб нашы землi, нашы пушчы, рэкi
чужак сваёй краiнай называў
ды слаўна племя мучыў сёння здзекам
i нават мове волi не даваў?

Верш «Дзяды» зʼяўляецца адкрытым пратэстам супроць польскага акупацыйнага рэ
жыму, заклiкам да змагання.

З такой гордай, свабодалюбiвай душой сустрэла Ларыса Генiюш Вялiкую Айчын
ную вайну, якая зʼявiлася суровым выпрабаваннем для нашага народа. Многiя раёны 
рэспублiкi былi разграблены i спалены, сотнi тысяч жыхароў загiнулi або былi вы
везены на работу ў Германiю. Зразумела, Ларыса Генiюш, як i iншыя паэты, не магла 
не адклiкнуцца на гэта. Не магла прайсцi мiма трагедыi свайго народа. Праўда, як 
вядома, умовы жыцця ў яе былi iншыя, яна не магла адкрыта заклiкаць да барацьбы. 
У беларускiх газетах, што выходзiлi ў Мiнску, маглi зʼявiцца толькi больш або менш 
бяскрыўдныя вершы, напiсаныя або перад вайной, або ў час вайны. Iдэйна гэтыя вершы 
не мелi нiчога агульнага з напрамкам газет, наадварот, сваiм вастрыём яны накiраваны 
супроць. Але, думаецца, Ларыса Генiюш зрабiла правiльна, што друкавала ў той час свае 
вершы. Газеты траплялi ў рукi не толькi ворагаў, iх чыталi i сумленныя савецкiя людзi, 
што засталiся на акупiраванай тэрыторыi. I, думаецца, многiх узрушылi яе пранiкнёныя, 
цёплыя радкi пра свой край i народ, аплакванне яго цяжкай долi i, нягледзячы на ўсё, 
веры ў светлы заўтрашнi дзень.

Зразумела таксама, што не ўсе яе вершы перыяду вайны маглi быць надрукаваны. 
Некаторыя з iх знаходзiлiся ў Чэхii ў рукапiсах ажно да 1957 г. I толькi ў 1957 г., калi 
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паэтэса вярнулася ў Зэльву, гэтыя вершы ёй чэшскiя сябры прыслалi з Прагi. Адным з iх 
зʼяўляецца верш «Як хмарны дзень». Iм Ларыса Генiюш адгукнулася на пачатак вайны, 
калi над Нёманам i Бугам палiлася першая кроў. Верш напiсаны 22 чэрвеня 1941 г., як 
кажуць, адным дыханнем. Хочацца прывесцi яго поўнасцю:

Як хмарны дзень — так сэрца маё сёння…
Дождж з непагодных сыплецца вачэй…
Таму, што гэта Край мой любы стогне,
кроў ў воды Нёмну жыламi цячэ.

Не счырванела зорана калiна,
не мак цвiце, а Край наш, Край ў агнi! —
бы сцеле сонца яркiм кармазынам,
заходзячы за грывы спелых нiў.

Уцiш мяне, што гэта не пажары,
што не сяло, не лес стары гарыць!
Наш Край злажыў даволi ўжо ахвяраў,
каб выпесцiць i ўбачыць свет зары!..

Думаецца, каментарыi лiшнiя, верш сам гаворыць за сябе. З болем у душы, з трыво
гай за народ, з нянавiсцю да фашысцкiх захопнiкаў сустрэла Ларыса Генiюш Вялiкую 
Айчынную вайну.

Пераважнае месца ў яе творчасцi 1941–1943 гадоў займае так званая пейзажная 
лiрыка. Асноўны мастацкi прыём, якiм карыстаецца паэтэса, — алегорыя, бо ў той су
ровы страш ны час нельга было, жывучы ў Празе, адкрыта заклiкаць да змагання ў тво
рах, што пры значалiся да друку. Алегорыяй жа можна было сказаць многа. I вораг не 
разумеў яе, а свой чалавек, звычайны чытач разумеў алегарычныя параўнаннi, разумеў 
настрой паэтэсы.

Праўда, трэба адзначыць i той факт, што ў вершах Ларысы Генiюш перыяду Айчын
най вайны ўзмацняюцца ноты суму, журбы. Вельмi цяжкi быў час, у вельмi складаных 
умовах яна жыла, i гэта не магло не адбiцца на яе творчасцi. Але гэтая журба нiдзе 
не пераходзiць у адчай, расчараванне, заўсёды ў кантэксце адчуваецца вера ў будучае. 
Характэрнымi вершамi-алегорыямi зʼяўляюцца «Вышыла восень», «На шаўковых лу
гах», «Пакiнь, пакiнь, вецер», «Танцуе дождж», «Залатая сонца каляснiца» i iнш. Знеш
не — гэта лiрычныя пейзажныя замалёўкi, журботныя па свайму настрою. У кожным жа 
з iх паэтэса праз алегарычныя вобразы выказвае свае адносiны да тых сiл, што нясуць 
з сабою ноч i разбурэннi:

Калiсь герой-сонца адвострыць праменнi
i стане з марозам траскучым у бой,
крыштальнага лёду цвярдыя каменнi,
сплывуць невясёла мутною вадой, —

заяўляе яна ў вершы «Вышыла сонца» (1941). Часамi боль прарываеца наверх, тады 
вершы гучаць нават надрыўна. Напрыклад, «На шаўковых лугах», па якiх гуляла каса 
смерцi, заканчваецца такiмi радкамi:

Быццам смоўж, днi ў чужыне лянiва паўзуць,
туга ў сэрцы нейк коле, як голкi…
але колiсь да нiў сэрца зноў занясу —
застануцца пакуты ў iм толькi.
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Але побач можна было прачытаць i такiя радкi:

Паволi ўсё гiне. Ноч наступае.
За ценем без шолаху сунецца цень…
Ды ноч мiне скора. Па ёй рассвiтае
ясны, скупаны у чырванi дзень.

Дзень прыйдзе разам з сонцам-свабодай — такая думка верша.
У некаторых жа вершах таго часу сiмпатыi аўтара выказаны надзвычай прама i не-

двухсэнсоўна. Так верш «Братам палонным» поўны спагады, цеплынi да палонных, у iм 
нават скрыты заклiк — вырывацца са свайго безнадзейна цяжкага становiшча i змагац
ца (а як абыходзiлiся фашысты з палоннымi — агульнавядома).

Цi табе не шкода песняў,
  што вясной
бiлi ў хвалi напрадвеснi,
  бы вяслом?
Цi не рвешся ты душою —
  адкажы!
Цi табе начамi сэрца
  не дрыжыць?..

Выкарыстоўваючы народную песенную рытмiку, паэтэса стварыла высокамастацкi 
твор, напоўнены жалем за лёс савецкiх людзей, што трапiлi ў рукi фашыстаў, скрытым 
пратэстам супроць iх зверстваў:

Калi хочаш любiць,
калi хочаш здабыць
беларускае сэрца дзяўчыны, —
дык жа мусiш устаць,
памагчы разарваць
кайданы наймiлейшай Краiне!

З такiм заклiкам звяртаецца Ларыса Генiюш да юнака. Яна паказвае ў творы той цяжкi 
час, калi «за кратамi цень», калi «ўсюды вораг, усюды татарын». Трэба было мець мужнае 
сэрца i вялiкую любоў да свайго народа, каб кiнуць гэтым вершам, па сутнасцi, выклiк 
нямецкiм захопнiкам (а верш быў надрукаваны ў першым зборнiку), бо пра якога «татары
на» iдзе ў iм гутарка, здагадацца зусiм не цяжка. Гэты верш, зноў жа, напiсаны пад уплы
вам народнай песеннай рытмiкi ў форме звароту аўтара да дзяўчыны i адказу дзяўчыны. 
Частыя паўторы аднаго i таго ж слова ў пачатку радка надаюць усяму вершу напружанне, 
кожнае наступнае чатырохрадкоўе нiбыта ўзмацняе папярэдняе, канкрэтызуе яго.

Высокiм грамадзянскiм пафасам, любоўю да роднай зямлi прасякнуты вершы 
«Думы мае, думы…», «О краiна…», «Хата», «Старажытная сага». Iх можна з поўнай 
падставай паставiць у лiк лепшых патрыятычных твораў, напiсаных у час Айчын
най вайны. У гэтых творах — i мужны заклiк змагацца з ворагам, і аплакванне крывi 
i пажарышчаў, i пякучы душэўны боль. Асаблiва яскрава гэтыя рысы выявiлiся ў вер
шы «Думы мае, думы…»:

Калi восень лiсце ясна залацiла,
жураўлi вам слалi воклiкi з гары, —
вы на свежых сумна плакалi магiлах,
што насыпаў у краi вораг без пары, —
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звяртаецца паэтэса да сваiх дум. Ёй цяжка ў далёкай Празе, таксама пакрытай 
ма гiламi лепшых сыноў чэшскага народа. Пра сапраўдныя падзеi на фронце, пра 
размах партызанскай барацьбы на тэрыторыi Беларусi Ларыса Генiюш не заўсёды 
магла дакладна ведаць. Iлжывыя фашысцкiя весткi з газет часамi спараджалi яшчэ 
большы сум i трывогу.

Думы мае думы, раненыя крыллi!
Выраслi вы ў путах там пад стогн братоў…
Не мая вiна ў тым, што калi вас вылью, —
ля калiны белай чырванее кроў.

Такiя радкi маглi «вылiцца» ў хвiлiны цяжкiх роздумаў над лёсам свайго краю. Па
добны матыў i ў вершы «О краiна…». У вершы «Хата» паэтэса заклiкае моладзь заўсё-
ды быць верный роднай зямлi i народу.

Хай не забудзе сваёй Беларусi,
хай не зрачэцца радзiмага краю, —

такое яе пажаданне. У «Старажытнай сазе» Ларыса Генiюш паказвае безыменнага ге
роя, што заўсёды верны сваёй радзiме.

Шчасце колiсь, як птах адляцiць,
нат каханне згарыць, як лучына, —
сонцам толькi не згасне ў жыццi
несмяротнае слова — Айчына!

Паэтэса апявае такога героя, захапляецца яго мужнасцю i стойкасцю, яна ў iм бачыць 
свой iдэал чалавека i грамадзянiна. Знарочыстая архаiзацыя тэмы, калi герой баронiць 
радзiму мечам i адзявае панцыр, надаюць твору драматычны характар.

Бадай што самым значным па сваёй маштабнасцi, уменню пранiкнуць у дух гiсто-
рыi народа зʼяўляецца верш «Усяслаў Полацкi» (1941). Вядома, што ў цяжкiя часы 
выпрабаванняў, калi iдзе справа аб жыццi нацыi, яе песняры заўсёды звяртаюцца 
да гераiчнага мiнулага, каб на прыкладзе далёкiх i блiзкiх продкаў вучыць сваiх 
сучаснiкаў мужнасцi i патрыятызму, веры ў перамогу над цёмнымi сiламi захопнiкаў. 
I хаця беларуская гiсторыя яшчэ не стала ў нас абʼектам адлюстравання ў лiтаратуры, 
усё ж многiя нашы пiсьменнiкi ўславiлi гераiчныя старонкi мiнулага. Асаблiва пры
цягвала гэтая тэма Купалу i Багдановiча (няскончаная паэма Купалы пра Рагнеду «Га
рыслава»). Гераiчнае мiнулае, барацьба за свабоду натхнялi нашых паэтаў i ў гады 
Айчыннай вайны (успомнiм творы Танка i Броўкi). Не засталася ўбаку ад такога за
хаплення i Ларыса Генiюш. У той час яна напiсала паэму пра гордую, свабодалюбiвую 
полацкую князёўну Рагнеду, якая нiколi не магла прымiрыцца з няволяй роднага гора
да. Паэма пакуль што няскончана, асобныя ўрыўкi з яе друкавалiся ў час вайны. Князь 
Усяслаў Полацкi, што ўвайшоў у гiсторыю пад iмем Чарадзея, быў унукам Рагнеды. 
Пры iм Полацкае княства было асаблiва моцным. I хаця Кiеў увесь час хацеў падпа
радкаваць сваёй уладзе свабодалюбiвых палачан, гэтыя яго патугi былi дарэмнымi — 
Полацк заставаўся свабодным.

Своеасаблiвая кампазiцыя твора. Паэтэса, здавалася б, спакойна расказвае пра Усяс
лава Чарадзея, пра той вядомы ў гiсторыi факт, калi кiеўляне выбралi яго сваiм князем. 
Для Усяслава ж:

Мiлейшы той Полацкi край дарагi
i пушчы з жывiцай пахучай…
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Князь увесь час думае пра родную зямлю, родны горад, ён сэрцам чуе радзiму i пры 
першай мажлiвасцi тайком пакiдае Кiеў i вяртаецца дадому, каб зноў узначалiць бараць
бу палачан за сваю свабоду. Своеасаблiвым апафеозам у гонар роднай зямлi зʼяўляюцца 
заключныя строфы верша:

Вялiкае сэрца мець трэба ў грудзях
i духу магутныя чары,
каб чуць, як у полацкiх гордых мурах
у звон святой Зофii ўдараць.
Агнём палымяным трэ край свой кахаць,
трэ вырасцi з нiваў, загонаў,
каб славу, багацце — ўсё кiнуць, аддаць
за клiч свайго роднага звона…

Верш гэты напiсаны ў 1941 г. I калi б ён у свой час стаў даступным для шырокiх мас, 
то яго грамадскi рэзанас быў бы асаблiва вялiкiм. Iншы характар носiць верш 1943 г. 
«Блукаю сёння па родным краю…», якi найбольш поўна характарызуе як адносiны 
аўтара да роднай зямлi, так i душэўныя пакуты ў мiнуты цяжкiх роздумаў:

Блукаю сёння па родным краю
  збалелым ценем.
Хачу быць кропляй, што перапаўняе
  чару цярпення.
Хачу быць словам, што напраўляе
  на шлях сапраўдны,
сiлай, якая перамагае
  ў баi за праўду.

Нагадаем, што ў канцы 1942-га — летам 1943 года быў пераломны момант у вай
не, перыяд бiтвы на Волзе i Курскай дузе. Паэтэса з Прагi ўважлiва сачыла за гэтымi 
падзеямi i адклiкалася на iх то вершамi, у якiх выражана ўпэўненасць у перамогу, то 
часамi трывожнымi роздумамi над будучым. У цэлым яе творчасць перыяду Айчын-
най вайны — гэта высокапатрыятычная лiрыка, у якой, як i ў творчасцi Танка, Панчан-
кi, iншых нашых паэтаў, выражана вялiкая любоў да роднага краю i вера ў перамогу 
над ворагам.

Пасля 1943 г. у творчасцi Ларысы Генiюш па незалежных ад яе прычынах быў доўгi 
перапынак. I толькi ў 1956 г. яна зноў напiсала першы верш. Пра што ж пiша Ларыса 
Генiюш пасля доўгага вымушанага маўчання? Цi змагла яна захаваць свой талент, каб 
быць на ўзроўнi сённяшнiх дасягненняў беларускай паэзii?

На ўсе гэтыя пытаннi можна даць толькi адзiны адказ: голас Ларысы Генiюш i сёння 
гучыць моцна, упэўнена, тэматыка яе твораў разнастайная, паэтычныя вартасцi яе 
твораў высокiя. Сёння Ларыса Генiюш пiша пра тое, пра што можа пiсаць чалавек, якi 
шмат перажыў i шмат перадумаў, якому ёсць што сказаць маладому пакаленню. Значная 
частка яе вершаў апошняга часу — гэта пейзажныя замалёўкi з лiрычнымi роздумамi 
(«Вымыў дожджык вербам косы над ракою…», «Неба сягоння цвiло, быццам мак…», 
«Едзем ноччу, а снег — як дым…», «Дзень яшчэ дагарэць не паспеў…», «Iду адна, 
а прада мною ноч…», «Сутонне шаўковую нiтку прадзе…», «Такая цiшыня, што лiсце 
не шапоча…» i iнш.). Па-ранейшаму паэтэса звяртаецца да айчыннай гiсторыi («Звы
чайны дзень, шляхi i раздарожжы…», «Скарына»), задумваецца над будучым радзiмы 
i мовы («Добры дзень, дарагая, харошая…», «Iншы бохан ляжыць пад абрусам…», «Зу
бры», «Мацi мая сялянская», «Мая мова», «Не бярозаю i не калiнаю»), прыгадвае сваё 
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дзяцiнства («Мацi», «Гудзевiчы»), вiншуе заваёўнiкаў космасу («Зямля») i г. д. I да якой 
бы тэмы яна ні звярталася, усюды ўмее сказаць сваё слова. Возьмем для прыкладу адзiн 
з лiрычных вершаў, прывядзем яго поўнасцю:

Едзем ноччу, а снег — як дым,
проста перʼямi з крылаў хмар.
Не тулi кажухом сваiм,
я люблю, калi вецер у твар.
Лейцы коням вальней пусцi,
не спыняй iх задорны бег.
Дай адчуць яшчэ раз у жыццi
i свабоду, i ўзлёт, i снег.

Сум па страчанай маладосцi, праведзенай далёка ад радзiмы, прага свабоды, жаданне 
заўсёды сустракаць усе цяжкасцi «твар у твар» — такi сэнс верша. Паэтэса змагла пе
радаць яскрава, адчувальна скупымi радкамi i тугу па страчаным, i iмкненне ў сучасны 
момант жыць паўнакроўным жыццём чалавека i грамадзянiна, i веру ў светлае будучае 
народа. Наогул, для лiрычнай паэзii Ларысы Генiюш характэрны глыбокая эмацыяналь
насць, шчырасць у выказваннi пачуццяў, цеснае спалучэнне лiрычнага «я» са светам 
прыроды. Лiрычная гераiня яе вершаў не проста захапляецца прыгажосцю прыроды. 
Звычайна зʼявы прыроды i пейзажныя замалёўкi выклiкаюць у душы паэтэсы цэлую 
гаму складаных пачуццяў, перажыванняў, прырода жыве разам з гераiняй; у большасцi 
выпадкаў «перажываннi» прыроды сугучны перажыванням паэтэсы. Так ноч i густы ту
ман нараджаюць у яе душы перажываннi пра мiнулае:

А росы, росы сыплюцца ля ног,
З вачэй цi з траў, я i сама не знаю…

«Цiшыня, што лiсце не шапоча», калi «маўчаць палi, лясы, гаi зацiхлi», нараджаюць 
у душы паэтэсы роздумы пра нашых далёкiх прашчураў, пра iх звычаi i традыцыi, перад 
вачыма чытача нiбыта паўстае родная гiсторыя, дзе:

…славяць продкi маладую Ладу
ды шлюць Ярыле песнi ў час вячэрнi
на мове роднай…

Тонкая пейзажная акварэль пра тое, як «сонца ткала дываны», як «вецер пражу со
нечную рваў», нагадвае паэтэсе пра яе абавязак «зноў палотны ткаць», якiх «у жыццi 
яшчэ… не даткала». Здавалася б — звычайны малюнак, а ён гаворыць паэту пра яго 
абавязак да канца служыць песняй свайму народу. I наколькi гэта ўсё зроблена тонка, 
наколькi адна думка лагiчна выцякае з другой!

Асобна варта спынiцца на тых вершах, дзе паэтэса звяртаецца да гiсторыi, або 
пiша пра сучаснае i будучае радзiмы. Напрыклад, захапляе сваёю непасрэднасцю 
i шчы расцю верш пра Скарыну, дзе павага да нашага вялiкага продка спалучаецца 
з павагай да гiсторыi роднай краiны. Вялiкая эмацыянальная сiла закладзена ў вер
шы «Зубры». У творы Белавежская пушча асацыiруецца з Беларуссю. Як нiшчылi 
барадатых насельнiкаў пушчы, так i цяжкая гiсторыя беларускага народа, — сцвяр
джае паэтэса. Так пасля вайны засталiся толькi лiчаныя адзiнкi зуброў, як i загiнуў 
кожны чацвёрты беларус.

Ўсе прыходзiлi, усе iх нiшчылi, —
ад чужынца дабра не пачуць,
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а яны грамадою нялiчанай
страпянуцца i зноў жывуць.
Калi пушча цвiце пралескамi,
плешча сонца вясной з гары, —
беларускiя, белавежскiя,
з новай сiлай равуць зубры.

Паглыбленае пранiкненне ў родную гiсторыю, выражэнне пры дапамозе складаных 
асацыяцый патрыятычных пачуццяў характэрны для вершаў «Iншы бохан ляжыць пад 
абрусам…», «Мацi мая сялянская», «Не бярозаю i не калiнаю». Так, у вершы «Мацi мая 
сялянская» Ларыса Генiюш увасабляе ў вобразе мацi Беларусь, паказвае яе шчырасць 
i дабрату, славу i багацце:

Не хачу я чужое мачыхi
аглядаць на слядах тваiх! —

звяртаецца яна да Беларусi.

Ты мой шлях круты,
ты мой боль святы,
Беларусь мая,
мой алтар.

Гэта свайго роду малiтва, малiтва-зварот, клятва заўсёды быць вернай радзiме, нi-
колi не зрабiцца «иваном, не помнящим родства». Кароткi, напружаны радок верша 
надае яму эмацыянальнасць, вялiкую сiлу ўздзеяння. У больш традыцыйным плане 
напiсаны верш «Не бярозаю i не калiнаю», што ўяўляе таксама споведзь паэтэсы пе
рад сваёй зямлёй.

Старажыць, засланяць безбаронную,
ад чужацкiх разгулаў спыняць
i удар, ў яе сэрца скiрованы,
трапяткiм сваiм сэрцам прыняць, —

хоча яна, калi цяжка прыйдзецца радзiме. Запамiнаецца верш «Мая мова» з яго радкамi:

Можа быць, на чужой засмяюся,
ўсё ж заплачу з тугi на сваёй.

Гэты верш па праву стаiць побач з вершамi Танка, Панчанкi, Барадулiна i iншых на
шых паэтаў пра сваю мову.

Цёпла i шчыра напiсаны вершы «Мацi» i «Гудзевiчы» (вельмi блiзка да iх i верш 
1943 г. «Бацька мой»). У гэтых творах паэтэса прыгадвае сваё дзяцiнства, здзекi над 
нацыянальнымi пачуццямi, якiя ёй давялося перажыць. Светлай тугою вее ад гэ
тых вершаў, у якiх паэтэса гаворыць i пра шчаслiвыя днi дзяцiнства, i пра першыя 
выпрабаваннi, першы цяжар чалавечай подласцi, якi лёг на яе тады яшчэ зусiм мала
дыя плечы.

Заканчваецца зборнiк паэмай «Куфар». У ёй Ларыса Генiюш яшчэ раз звяртаецца да 
сваёй любiмай тэмы пачатку творчасцi — жыцця i працы жанчыны-сялянкi. У паэме 
непарыўна звязаны, знiтаваны лiрычны i эпiчны пачатак. Ларыса Генiюш, апавядаючы 
аб тым багаццi ў куфры, што набыты руплiвымi рукамi сялянкi, увесь час перарывае 
апавяданне лiрычнымi роздумамi над яе жыццём, любуецца яе работай. Лёс безымяннай 
бабулi, гераiнi паэмы «Куфар», — гэта тыповы лёс беларускай жанчыны-сялянкi, цi то 
гэта будзе на Нёмне, цi над Сожам, цi над Бугам. Усюды ў аднолькавых умовах жыла бе
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ларуская жанчына, таленавiтая i працавiтая, шчырая ў сваiх пачуццях, тонка адчу ваючая 
прыгажосць роднага краю. У творы апавядаецца пра тое, што было дорага паэтэсе 
ў часы яе дзяцiнства, што сёння складае частку яе светлых успамiнаў. Але, безумоўна, 
сэнс твору многа шырэйшы. Гэта панегiрык беларускай жанчыне-працаўнiцы, яе свет
лай галаве i таленавiтым рукам, яе шчырасцi ў працы i вернасцi ў каханнi.

Творчы шлях Ларысы Генiюш быў з вялiкiмi перапынкамi. I калi сёння паглядзець, 
хто з папярэднiх нашых паэтаў ёй самы блiзкi, то адразу прыгадваецца няўрымслiвая 
Цётка з яе высокiм патрыятычным пафасам, з яе апяваннем жанчыны i яе працы. Твор
часць Ларысы Генiюш i творчасць Цёткi сутыкаюцца мiж сабою многiмi гранямi, але 
гэта ўжо тэма спецыяльнага даследавання. Хочацца сказаць i пра тое, што некаторыя 
нашы маладыя паэты таксама знаходзяцца пад пэўным уздзеяннем паэзii Ларысы Ге-
нiюш, пераклiкаюцца з ёю сваiмi творамi, што ў значнай ступенi дапамагае iх росту. 
Так, думаецца, ёсць значная заслуга Ларысы Генiюш у тым, што сёння мы ўжо можам 
гаварыць як пра сталага майстра паэтычнага слова пра нашу таленавiтую маладую паэ
тэсу Дануту Бiчэль.

Творчасць Ларысы Генiюш дасягнула свайго росквiту. У выдавецтве ляжыць яе кнiга 
дзiцячых вершаў, паэтэса рыхтуе новы зборнiк паэзii. Усё гэта радуе, бо цёплы, шчыры 
голас Ларысы Генiюш адразу заваяваў сабе многiх i многiх паклоннiкаў. I сёння ўжо 
цяжка ўявiць нашу паэзiю без светлага, шматграннага таленту Ларысы Генiюш.

1967
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Сцяпан ГАЎРУСЁЎ

ВЫДАВЕЦКАЯ РЭЦЭНЗIЯ 
на рукапiс зборнiка вершаў Ларысы Генiюш  

«На чабары настоена»

Ларыса Генiюш — паэтэса своеасаблiвая. Своеасаблiвасць яе заключаецца ў паэты-
зацыi народных абрадаў, вераванняў, промыслаў. Возьмем, напрыклад, ткацтва. Наша па
каленне яшчэ памятае кросны, памятае, як ткалi ў шэсцьдзесят чатыры i ў сто нiтоў. Якiя 
дзiвосныя ўзоры высноўваў яблыневы чаўначок! А што за строi ўхiтралiся вымудрыць вя
сковыя ткаллi! Яны ўкладвалi ў справу ўсё душу. Гэта — незаменны набытак нацыяналь
най культуры. Нездарма неўмiручыя «Слуцкiя ткачыхi» Максiма Багдановi ча так свежа 
i прачула гучаць i сёння. Цяпер гэта ўсё адышло ў нябыт. I нашы дзецi i ўнукi толькi ў му
зеях змогуць пазнаёмiцца з узорамi майстэрства натхнёных ткачых, з прыладамi ткацтва.

Узор пяе на ўлоннi пражы белай,
Шнурок з квадратаў роўненька бяжыць.
Як вылiчыць, як аснаваць сумела
Ты свой дыван, каб так заваражыць?
Так далiкатна, анiдзе памылкi,
На бель асновы колерам лягло.
Так ад калыскi да самой магiлкi
Жыццё людское выткана было.

Ткацтва для паэтэсы — як сiмвал злiтнасцi з родным народам, як напамiн аб перажы
тым. Не трэба думаць, што гэта толькi настальгiя па мiнулым. У вершы «Вецер схапiў 
асеннюю пражу» (зноў той жа матыў!) паэтэса фармулюю сваё грамадзянскае крэда:

Хто не адчуе святога iмкнення
Быць разам у сцюжу, дзе ўсе,
Сарве яго вецер, як прут без карэння,
I ў невараць дзесь панясе.

Паэтэса, наогул стрыманая ў выяўленнi эмоцый, бывае абсалютна бескампрамiснай, 
калi гаворка заходзiць аб кардынальных праблемах сучаснасцi.

Нараджаць нам, не забiваць.
Тут мужчыны — дубы, мы — лозы.
Усё ж гатовы мы львiцамi стаць,
Калi нiшчаць нам землю i гнёзды.

Для паэтэсы ўласцiвая шырокая гама пачуццяў. Па-маладому ўзнёсла, празрыста, 
прыўзнята святочна выпiсаны ёю, напрыклад, пейзажы роднай Беларусi:

Сонейка.
Клёкат буслiхi.
Грабельнiцы — на сенажаць.
З хаты выходжу пацiху,
Каб ранiцы не спужаць.

Стаю на парозе.
Смяюся.
На шкле заламаўся прамень.
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Галёкае з нiў Беларусi
нованароджаны дзень.

Гэта не iдылiя, а паўната светаадчування. Сапраўды, дзе, як не ў еднасцi з роднай 
прыродай, з хараством навакольнага свету, да чалавека прыходзiць усведамленне велiчы 
i непаўторнасцi радзiмы? I ў паэтэсы шмат такiх вершаў. Зiма i лета, вясна i восень, со
нечны ранак i дажджлiвы вечар — усё знаходзiць у яе сэрцы ўдзячны водгук. Столькi 
прастору ў радках верша «Завея»! Напiсаны ў лепшых традыцыях беларускай пейзажна-
фiласофскай лiрыкi, ён адразу западае ў памяць, каб надоўга застацца нашым духоўным 
набыткам. З вышынi пражытага i перажытага паэтэса глядзiць на маладое пакаленне без 
зайздрасцi, але з добрым захапленнем. Яна яскрава разумее непазбежнасць гiстарычных 
зрухаў i ў словах ясных i пераканаўчых гаворыць пра гэта. Вось чаму з такой катэгарыч
насцю, як даўно i ўсебакова ўзважанае, паэтэса заяўляе ў наступнай мiнiяцюрцы:

Хай славiцца наш беларускi род —
душой з вясны i воляю са сталi,
каб з гнёздаў нам не пеўнiкi на плот,
а горда арляняты выляталi!

Узоры пранiкнёнасцi i дакладнасцi ў выяўленнi пачуцця можна прыводзiць яшчэ 
i яшчэ — так многа iх у кнiзе Ларысы Генiюш. Думаецца, працытаваных вершаў дастат
кова, каб пераканацца ў гэтым. Але нельга ўстрымацца ад спакусы i не прывесцi хоць 
бы гэтыя дзве страфы з верша «Дом дзяцiнства»:

Пахне свежа бор сасновы,
Каля ног чабор.
Расспяваўся дзень лiпнёвы,
Бы пчалiны хор.
Ходзяць там «буслэ» паволi,
Зелена кругом.
Мой пакiнуты мiж поля,
Мой вясковы дом.

Аднак нельга не спынiцца на тым, што выклiкае пярэчанне, як гiстарычны ана хранiзм. 
Мы не можам згадзiцца, каб у лiтаратуры паэтызавалiся рэлiгiйныя матывы пад якiм бы 
нi было выглядам. Выпiшам некаторыя радкi: «Каго палюбiлi аднойчы багi, сiла таго — 
адзiнота», «каго палюбiлi аднойчы багi, са статкам той не сальецца» («Зубр-адзiнец»); 
«можа, Барбара бога ўпрасiла, каб даў для Мiколы цярплiвасць i сiлу» (стар. 208); «куфар 
пасажны на возе павезлi, поўны бялюткiх сувояў, божы абраз у руках панеслi ў мужаву 
хату за маладою» (стар. 204); «у вёсцы не горш, чым у пана, каптан мужчыны ў царк-
ву апранулi» (стар. 205); «гнёзды кладзе ды з бусламi клякоча, сыпле зярняты з далоняў 
тварца» («Веснавое»); «Зрэдзь урываецца зло на парог, хiтра прыкiнецца, што не сярдуе, 
ды замаўкае, бо ў покуце бог, вечны i мудры, якi нас вартуе» («Вечар жыцця»).

Цi трэба тлумачыць, што рэлiгiя столькi стагоддзяў была рассаднiкам цемрашаль
ства, пасобнiкам «власть имущих» для прынiжэння працоўнага чалавека. Дык няўжо 
цяпер, калi рэвалюцыяй адкрыты перад людзьмi зiхатлiвыя далячынi, мы апусцiмся да 
паэтызацыi царкоўных атрыбутаў?! Гэта трэба выпальваць калёным жалезам!

За выключэннем адзначаных прынцыповых недахопаў, кнiга атрымаецца надзвычай 
цiкавай. Хацелася б параiць аўтару разбiць яе на тры-чатыры тэматычныя раздзелы. Ду-
маецца, што чытачы будуць рады сустрэчы з арыгiнальнай i каларытнай паэтэсай.

8 сакавiка 1980 г.
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ГАВОРАЦЬ ДАКУМЕНТЫ
З АРХIВАЎ НЬЮ-ЁРКА I ПРАГI
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[ТАСТАМЕНТ ВАСIЛЯ ЗАХАРКI]

Старшыня Рады 
Беларускай Народнай Рэспублiкi
6 сакавiка 1943 г.
№ 546
Прага

Iх мiласьцi гр[амадзянiну] 
iнж[ынеру] Мiколе Абрамчыку
i гр[амадзянцы] Ларысе Генiюш

Будучы доўга i моцна хворым, што можа прынясьцi хутчэй кепскi, чым добры, канец 
майму жыцьцю, я гэтым перадаю вам, пане iнжынер, становiшча Старшынi Рады Бела
рускай Народнай Рэспублiкi.

Гэтым жа самым назначаю на становiшча сакратара Прэзыдыюму Рады БНР Ларысу 
Антонаўну Генiюш.

Усе абавязкi, ляжаўшыя раней на мне, згодна з пастановай пленуму Рады БНР, ускла
даюцца цяпер на вас, пане iнжынер, i на грамадзянку Генiюш.

Прашу выконваць iх у духу беларускай дзяржаўнай незалежнасьцi i яе непа дзель-
насьцi.

Знаючы вас як патрыётаў беларускага народу, маю надзею, што вы цьвёрда пойдзеце 
тым шляхам, якi указаны Актам 25 сакавiка 1918 г.

Само сабой разумеецца, што ўсе архiвы Рады БНР i дакуманты пераходзяць таксама 
да вас.

Старшыня Рады БНР  В. Захарка.
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ЗНАХОДКI Ў ПРАЖСКIХ АРХIВАХ

Мiнула ўжо дзесяць гадоў з таго часу, як я ў пражскай Славянскай бiблiятэцы 
рыхтавала матэрыялы да 90-годдзя Ларысы Генiюш. Тады, у лiпенi 2000 г., у Сла
вянскай бiблiятэцы пры Чэшскай нацыянальнай бiблiятэцы мы зладзiлi адмысловую 
юбiлейную выставу. У яе адкрыццi, а потым i ва ўрачыстай вечарыне ўзялi ўдзел ся
бры суполкi «Скарына», супрацоўнiкi Славянскай бiблiятэкi, чэшскiя славiсты, сту
дэнты i беларусы, якiя жывуць у Празе. Здаецца, быў i прадстаўнiк беларускай амба
сады. Чытаў свой верш Сяржук Сокалаў-Воюш. Я выступiла з рэфератам, якi пасля, 
у снежнi 2000 г., чытала ў Менску на III Мiжнародным кангрэсе беларусiстаў.

У арганiзацыi тае выставы нам шмат дапамагалi беларускiя сябры. I суполка «Ска
рына», i нашы шматлiкiя дабрадзеi з Прагi i Менску, перадусiм Мiхась Скобла, зра-
бiлi ўсё магчымае, каб iмпрэза атрымалася цiкавай. Без iхняй шляхотнай падтрымкi 
нiчога зрабiць не ўдалося б, паколькi ў мяне амаль нiчога не было. Фотаздымкi, кнiгi, 
кансультацыi… Я здзiўлялася натхненню сяброў. Яно, здаецца, перадалося i мне.

Я засяродзiлася на тэме «Ларыса Генiюш i Прага», але часам была вымушана яе аб
межаваць, бо матэрыялаў знаходзiлася вельмi многа, я чытала ўсё, што траплялася на 
вочы. Напрыклад, мне хацелася ўпэўнiць сябе ў тым, што тыя немцы, пра якiх Ларыса 
Генiюш пiсала ў сваiх мемуарах, не зʼяўлялiся ваеннымi злачынцамi…

Архiўныя матэрыялы я вывучала цягам усяго 2000 году. Найперш займалася по-
шукамi ў Нацыянальным архiве. Многiя дакументы былi тады паказаныя на выставе 
ў Славянскай бiблiятэцы. На жаль, з-за вымушанай паспешлiвасцi я нарабiла памы
лак у шыфрах i назвах фондаў. Я таксама працавала ў Архiве дзяржбяспекi, у архiве 
пры Канцылярыi Прэзiдэнта. Там натрапiла на два запiсы ў пратаколе, якiя сведчылi, 
што ў 1945 г. Канцылярыя атрымала, а пасля знiшчыла два лiсты Ларысы Генiюш 
прэзiдэнту Эдуарду Бэнэшу. Знайшоўся таксама лiст прафесару Францiшку Цiхаму. 
Памятаю, у пошуках перакладаў вершаў Л. Генiюш на чэшскую мову, я прасядзела 
двое сутак у Лiтаратурным архiве, дзе перагледзела амаль 20 скрыняў з дакументамi! 
А знайшла толькi адзiн лiст Ларысы Генiюш. Нiякiх перакладаў, на жаль, не адшука
лася (хаця натрапiлiся пераклады Ф. Цiхага з другiх беларускiх паэтаў). У сталiчным 
архiве Прагi ёсць цiкавыя дакументы, пра якiя iдзе гаворка ў змешчаным у альманаху 
маiм артыкуле «Ларыса Генiюш i Прага».

Чэшскi даследчык Уладзiмiр Быстроў таксама працаваў з матэрыяламi Генiюшаў 
i сёе-тое апублiкаваў у 2003 г. У тым лiку — лiст Ларысы Генiюш да амбасадара 
ЗША Лорэнса Стайнгарда, напiсаны ў канцы 1945 г. На маю думку, у нашых архiвах 
захоўваецца яшчэ нямала цiкавых матэрыялаў, датычных лёсу Ларысы Генiюш. А па-
куль увазе чытачоў альманаха «Асоба i час» прапануюцца 12 дакументаў, якiя пралi-
ваюць святло на адзiн з самых драматычных эпiзодаў у яе паваенным жыццi.

Думала, што з увагi на стан свайго здароўя, архiўнымi пошукамi заняцца больш не 
змагу. Але цяпер бачу, што мушу яшчэ сёлета папрацаваць. Бо — хто iншы?

Францiшка СОКАЛАВА, Прага
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1. [ХАДАЙНIЦТВА ЛАРЫСЫ ГЕНIЮШ  
АБ АТРЫМАННI ПАСВЕДЧАННЯ АСОБЫ]

Iмя Ларыса Генiуш, народж. Мiклашэвiч
Прафесiя хатняя гаспадыня, нар. 27.07.1910 г. у Жлобаўцах, вобл. Гродна
Папярэдняе грамадзянства спрэчнае (прыехала з Польшчы)
Апошняе грамадзянства без раней польскае
Нацыянальнасць беларуска
Жыве Прага, VII, вул. Гежманова, 1128/7
Хадайнiчае аб атрыманнi часовага пасведчання асобы паводле рашэння Мiнiстэрства 

замежных справаў ад 28.3.1946 г., № II-1130-20/12-45-40-V/�-3.
Прычына атрыманне грамадзянства
Выдадзенае пасведчанне сапраўднае толькi да 19.1.1947 г. з мэтай пражывання.
Апiсанне асобы:
фiгура вельмi высокая
валасы каштанавыя
вочы шэра-блакiтныя
нос звычайны
зубы здаровыя
асаблiвыя прыкметы няма

Дакументы: пасведчанне аб хросце, выдадзенае святаром праваслаўнай царквы мяс-
тэчка Волпа Янам Скальскiм ад 13.11.1922 № 214, выпiс ад 9.04.1942: пасведчанне аб 
шлюбе царкоўнай управы Волпа, вобл. Гродна, ад 16.02.1935 г. — без нумара; замеж-
ны пашпарт № F1915/41 ад 20.12.1941 г. O�erlandratu Pra�a з адначасовым дазволам на 
пражыццё ў Рэспублiцы згодна з iнструкцыяй аб замежнiках; завераная копiя хадай нiцтва 
перад Мiнiстэрствам замежных справаў аб чэхаславацкiм грамадзянстве ад 17.06.1946 г.

Паказаннi i подпiсы сведкаў. Подпiс рэферэнта.

2. [ПАСТАНОВА АБ НАДАННI ГРАМАДЗЯНСТВА  
ЯНКУ I ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШАМ]

АБЛАСНЫ НАЦЫЯНАЛЬНЫ КАМIТЭТ У ПРАЗЕ
Прага 1 лiпеня 1947 г.

Натуралiзацыйны лiст
Абласны нацыянальны камiтэт у Празе сваiм рашэннем ад 27 лiпеня 1947 г. прада

стаўляе пану магiстру ўнiверсiтэта доктару Iвану Генiюшу, якi нарадзiўся 24 лютага 
1902 г. у Крынках (Гродзенская акруга, на той час Расiя) i якi не меў грамадзянства да 
цяперашняга часу, чэхаславацкае дзяржаўнае грамадзянства.

Гэтым самым чэхаславацкае грамадзянства таксама атрымлiваюць яго жонка Ларыса, 
у дзя воцтве Мiклашэвiч, якая нарадзiлася 27 лiпеня 1910 г. у Жлобаўцах (на той час Расiя), i iх 
непаўналетнi сын Iржы, якi нарадзiўся 21 кастрычнiка 1935 г. у Зэльве (на той час Польшча).

Старшыня:    Л. Копржыва
За гарадскога галаву:  (подпiс).
Гарадская рада:   (подпiс).
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3. СЛУЖБОВАЯ ЗАПIСКА  
[МIНIСТЭРСТВА ЎНУТРАНЫХ СПРАВАЎ ЧЭХАСЛАВАКІІ]

У замежны аддзел даставiла Ларыса Генiюш, у дзявоцтве Мiклашэвiч, хатняя гаспа
дыня, нар. 27.07.1910 г., Жлобаўцы, вобл. Гродна, без грамадзянства, замужам, жыве 
ў Празе-VII, № 1120, Гежманова, 7, i паведамiла, што ёю было атрымана чэхаславацкае 
грамадзянства — месцажыхарства Прага.

Як дакумент ёю было прадʼяўлена пасведчанне аб натуралiзацыi i атрыманнi чэха-
славац ка га грамадзянства мужам — м-рам унiверсiтэта, д-рам Iванам Генiюшам, нар. 
24.02.1902, Крынкi, вобл. Гродна, ад Абласнога нацыянальнага камiтэта ў Празе ад 
01.07.1947 № 1-3а-26448/2 ад 1946 г.

Што значыць, i яна сама, i яе непаўнагадовы сын Iржы, нар. 21.10.1935 г., Зэльва, 
атрымоўваюць чэхаславацкае дзяржаўнае грамадзянства.

Муж прыняў дзяржаўную прысягу 04.07.1947 г. у Пражскiм магiстраце.
Пры гэтых абставiнах у яе было забранае часовае пасведчанне асобы, выдадзенае 

Камiтэтам дзяржбяспекi ў Празе ад 16.07.1946 г. № 440-II/4, якое дадаецца да папераў 
i застаецца на захаваннi ў замежным архiве.

Для куратара архiва прыкладаецца копiя № 175722/47-Г-310-8.

У рэгiстрацыйных паперах замежнiкаў адзначана.
Захаваць!
17.07.1947 г.

4. [АТРЫМАННЕ ЛАРЫСАЙ ГЕНIЮШ ПАСВЕДЧАННЯ АСОБЫ]
УПРАВА ДЗЯРЖАЎНАЙ БЯСПЕКI Ў ПРАЗЕ.  

АДДЗЕЛ 2 — ВЫДАЧА ГРАМАДЗЯНСКIХ ПАСВЕДЧАННЯЎ АСОБЫ

Аформлена 19 лiпеня 1947 г.
Запiсана пад № 1106

Iмя i прозвiшча: Ларыса Генiюш, у дзявоцтве Мiклашэвiч
Прафесiя: хатняя гаспадыня
Дзень, месяц, год i месца нараджэння: 27 лiпеня 1910 г., Жлобаўцы, вобл. Гродна, Польшча
Месцажыхарства: Прага
Сямейнае становiшча: замужам
Нацыянальнасць: беларуска
Адрас: Прага, Гежманова 1120, Голешовiцэ 7
Бацькi: Антанiн i Аляксандра Манютава
Апiсанне асобы:
рост сярэднi, 169 см
валасы цёмна-русыя
вочы шэра-блакiтныя
нос тупы
вусны сiметрычныя
зубы здаровыя
асаблiвыя прыкметы няма
Грамадзянскае пасведчанне асобы атрымала 29 лiпеня 1947 г.
Пры мне: Генiюшова Ларыса

На дакуменцэ рэзалюцыя ад рукi: Дэпартавана з ЧСР, № 145236/48.
27.06.1948 г.
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5. [АТРЫМАННЕ ЯНКАМ ГЕНIЮШАМ ПАСВЕДЧАННЯ АСОБЫ]
УПРАВА ДЗЯРЖАЎНАЙ БЯСПЕКI Ў ПРАЗЕ.  

АДДЗЕЛ 2 — ВЫДАЧА ГРАМАДЗЯНСКIХ ПАСВЕДЧАННЯЎ АСОБЫ

Аформлена 12 лiпеня 1947 г.
Запiсана пад № 1106

Iмя i прозвiшча Iван Генiуш
прафесiя практыкуючы лекар
дзень, месяц, год i месца нараджэння 24.02.1902 г., Крынкi, вобл. Гродна, Польшча
месцажыхарства Прага
сямейнае становiшча жанаты
нацыянальнасць беларус
адрас Прага, Гежманова 1120/7
бацькi Пятро i Эмiлiя, народжаная Палубiнская
Знешнi выгляд асобы:
рост 178 см
валасы з сiвiзной
вочы шэра-блакiтныя
нос прамы
вусны сiметрычныя
зубы устаўныя
асаблiвыя прыкметы няма
Грамадзянскае пасведчанне асобы атрымаў 16 лiпеня 1947 г.
Пры мне: Генiюш Iван

На дакуменце рэзалюцыя ад рукi: Дэпартаваны з ЧСР, № 145236/48.
27.06.1948 г.

6. МЕМАРАНДУМ [САВЕЦКIХ УЛАДАЎ  
АБ ВЫДАЧЫ АЛЯКСАНДРА КАЛОШЫ, ЯНКI I ЛАРЫСЫ ГЕНIЮШАЎ]
Савецкiя ўлады патрабуюць ад чэхаславацкiх уладаў выдання трох ваенных злачынцаў:
1) Аляксандра Мiхайлавiча Калошы, нар. 1905 г., беларус, жыве ў Чэхаславакii. 

Актыўна ўдзельнiчаў у працы беларускiх антысавецкiх арганiзацыяў у 1940–1942 гг. 
Калоша быў намеснiкам кiраўнiка пражскага аддзела «Беларускага прадстаўнiцтва» 
ў Германii. У 1944 г. звярнуўся да немцаў з заклiкам пра дапамогу ў супрацiве Савецкай 
Армii. У красавiку 1945 г. перад забраннем савецкiмi войскамi Берлiна Калоша ўцёк на 
тэрыторыю Чэхаславакii i цяпер знаходзiцца ў Клатаўскай вобласцi, раёне Нiрска, на
селены пункт Худэнiн, № 29;

2) Iвана Пятровiча Генiюша, нар. 1902 г., беларус, па прафесii лекар, таксама прымаў 
удзел у працы антысавецкiх нацыяналiстычных груповак у Чэхаславакii. У 1942 г. Генiюш 
актыўна выступаў супраць Савецкай армii i савецкiх партызанаў на тэрыторыi Беларусi, 
занятай немцамi. У цяперашнi час жыве ў Чэхаславакii, у Празе 7, вул. Гежманова, 7;

3) Ларысы Антонаўны Генiюш, нар. 1910 г., беларуска, актыўная ўдзельнiца анты са-
вецкiх нацыяналiстычных арганiзацыяў. У 1942 г. Л. А. Генiюш была старшынёй праж
скага аддзела «Беларускага камiтэта падтрымкi». У цяперашнi час распаўсюджвае роз
ныя антысавецкiя iдэi, у сваiх артыкулах i вершах паклёпнiчае на Савецкi Саюз. Жыве 
ў Празе 7, Гежманова,7.

Прага, 10 лютага 1948 г.
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7. [АРЫШТ ЛАРЫСЫ I ЯНКI ГЕНIЮШАЎ]
КАМIТЭТ ДЗЯРЖАЎНАЙ БЯСПЕКI  

ПРЫ МIНIСТЭРСТВЕ ЎНУТРАНЫХ СПРАВАЎ У ПРАЗЕ

На запатрабаванне (фанаграма), адрасаванае абласному КДБ у Пiску ад 05.03.1948 г. 
05.03.1948 г. абласным КДБ у Прахацiцах былi затрыманыя магiстр унiверсiтэта доктар 
Iван Генiуш, нар. 21 лютага 1902 г. у Крынках, i Ларыса Генiюш, у дзявоцтве Мiклашэвiч, 
нар. 27 лiпеня 1910 г. у Жлобаўцах, вобл. Гродна, з мэтай iх выдання савецкiм уладам.

Вышэйназваныя 11 сакавiка 1948 г. былi папярэдне змешчаныя ў вязнiцу згод
на з арт. 175 п. 2 Крымiнальнага кодэкса да вынясення рашэння. Адначасова быў 
накiраваны запыт у Мiнiстэрства юстыцыi.

Прашу мясцовы камiтэт паведамiць, цi павiнныя затрыманыя знаходзiцца пад вартай 
i надалей, цi яны могуць быць вызваленыя.

Абласны суд у Пiску, аддзел 7.

15 траўня 1948 г.

Д-р Мiраслаў Тэйкал.

8. [СКАСАВАННЕ ЧЭХАСЛАВАЦКАГА ГРАМАДЗЯНСТВА  
ЯНКI I ЛАРЫСЫ ГЕНIЮШАЎ]

АБЛАСНЫ НАЦЫЯНАЛЬНЫ КАМIТЭТ БЯСПЕКI Ў ПIСКУ

№ 12.877/48-Г-278
Пiсэк, 8 лiпеня 1948 г.

Прадмет: М-р унiверсiтэта д-р Iван Генiуш, грамадзянiн СССР, вяртанне грмадзян
скага пасведчання асобы.

Управа нацыянальнай бяспекi (замежны аддзел)
Прага

На падставе пастановы Мiнiстэрства ўнутраных справаў № А-4617-19/3-48-5/1 ад 
1 красавiка 1948 г. было ануляванае чэхаславацкае дзяржаўнае грамадзянства магiстра 
ўнiверсiтэта доктара Iвана Генiюша, нар. 24 лютага 1902 г. у Крынках, вобл. Гродна, 
апошняе месца жыхарства: Вiмперк, вобл. Страконiца, грамадз. СССР, i яго жонкi 
Ларысы, у дзявоцтве Мiклашэвiч, нар. 27 лiпеня 1910 г. у Жлабкове (так у тэксце. — 
М. С.), вобл. Гродна.

Абласны Нацыянальны камiтэт у Прахацiцах рашэннем суда ад 7 лiпеня 1948 г. 
№ 5900/48-Ге/24 падвергнуў выгнанню д-ра Iвана Генiюша i яго жонку Ларысу з тэ-
рыторыi ўсёй ЧСР назаўжды з адначасовай забаронай вяртання ў ЧСР.

У д-ра Iвана Генiуша былi забраныя ўсе дакументы, якiя сведчылi пра дзяржаў-
нае гра мадзян ства ЧСР. Сярод iншых дакументаў таксама было забранае грамадзян
скае па сведчанне асобы, выдадзенае д-ру Генiушу мясцовымi ўладамi пад № 1014 ад 
12.07.1947 г.

Забраныя грамадзянскае пасведчанне асобы i другiя дакументы адпраўленыя ў мяс
цовы камiтэт як бязмэтавыя i належачыя Вам.

Старшыня камiтэта: (подпiс).
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9. [ВЫСВЯТЛЕННЕ ПРАЦЭДУРЫ АТРЫМАННЯ  
АЛЯКСАНДРАМ КАЛОШАМ, ЯНКАМ  

I ЛАРЫСАЙ ГЕНIЮШАМI  
ЧЭХАСЛАВАЦКАГА ГРАМАДЗЯНСТВА]

КАМIТЭТ ДЗЯРЖАЎНАЙ БЯСПЕКI

Прага, 4 сакавiка 1948 г.

Зусiм сакрэтна!

Пражскi Град

А. М. Калоша i I. П. Генiюш з жонкай, ваенныя злачынцы — выданне.

Дадатак:

Камiтэт дзяржаўнай бяспекi дасылае ў дадатку копiю мемарандума, дасланага 
Мi нiстэрствам замежных справаў пад № 30.461/VI-3/48 ад 16.02.1948 г. у МЗС. 
Згодна з тэлефонным пацверджаннем з Абласнога нацыянальнага камiтэта ў Празе 
усiм патрабаваным ваенным злачынцам да гэтага часу ўжо выдана чэхаславацкае 
грамадзянства: А. М. Калошу пад № I/3a-2029/2/47 ад 27.06.1947 г., i мужу i жонцы Ге-
нiюшам пад № 1/3a-26448/2, а таксама 46 ад 27.06.1947 г.

Паколькi вышэйназваныя як чэхаславацкiя грамадзяне не могуць быць выдадзеныя 
чужым уладам для пакарання, МЗС запатрабавала лiстом № 37.847/VI-3/48 ад 27.02.1948 г., 
каб тэрмiнова была правераная магчымасць адклiкання пастановы, якою iм было нада-
дзенае чэхаславацкае грамадзянства.

На распараджэнне Кабiнета першага мiнiстра Камiтэт дзяржаўнай бяспекi дасылае 
запыт МЗС дзеля далейшага спакойнага разгляду справаў пра тое, як вырашалася 
пытанне аб наданнi дзяржаўнага грамадзянства вышэйназваным асобам, i, галоўнае, цi 
было гэтае мяcцовае рашэнне адмененае.

Старшыня д-р Гора.

10. АРЫШТ [ЯНКI I ЛАРЫСЫ ГЕНIЮШАЎ]
АБЛАСНЫ СУД У ПIСКУ — МIНIСТЭРСТВУ ЗАМЕЖНЫХ СПРАВАЎ У ПРАЗЕ

Магiстр унiверсiтэта, доктар Iван Генiуш, нар. 24.02.1902, Крынкi, вобл. Гродна, 
прыехаў у Прагу, практыкуючы лекар у Вiмперку, вул. Бэнэша, 161, i Ларыса Генiушова, 
у дзявоцтве Мiклашэвiч, нар. 27.07.1910 г. у Жлабоўцы (так у тэксце. — М. С.), вобл. 
Гродна, жонка лекара, жыве ў Вiмперку, вул. Бэнэша, 161, былi арыштаваныя 5 сакавiка 
1948 г. аддзелам Абласнога камiтэта дзяржбяспекi ў Прахацiцах на аснове фанаграмы 
Абласнога камiтэта дзяржбяспекi ў Пiску ад 5 сакавiка 1948 г., у якой паведамляла
ся, што савецкiя ўлады патрабуюць выдання ваеннага злачынцы д-ра Iвана Пятровiча 
Генiуша i ягонай жонкi Ларысы Антонаўны Генiуш, якiя жылi перад гэтым у Празе VII, 
вул. Гержманова, 7.

Д-р Iван Генiуш павiнен быў актыўна ўдзельнiчаць у дзейнасцi антысавецкiх на-
цыяналiстычных арганiзацый у Чэхаславацкай Рэспублiцы, у 1942 г. актыўна выступаў 
супраць савецкай армii i савецкiх партызанаў на тэрыторыi Беларусi, занятай немцамi.

Ларыса Генiуш павiнна была стаць актыўнай удзельнiцай антысавецкiх арганiзацый, 
а ў 1942 г. павiнна была стаць старшынёй Пражскага аддзялення Беларускага камiтэта 
па падтрымцы.
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Фанаграма заканчваецца тым, што Камiтэт дзяржбяспекi пры Мiнiстэрстве замеж-
ных справаў у Празе патрабуе, каб вышэйназваныя былi тэрмiнова арыштаваныя i да-
пы таныя ў справе сваёй дзейнасцi ў гады вайны.

Судовы следчы рашэннем ад 11 сакавiка 1948 г. № 151/48 паведамляе аб арышце на-
званых асобаў згодна з арт. 175, 59 Крымiнальнага кодэксу.

Д-р Генiуш падчас допыту перад судом паведамiў, што атрымаў чэхаславацкае гра-
мадзянства ад Абласнога нацыянальнага камiтэта ў Празе, i на падставе пасведчання 
аб грамадзянстве яму Камiтэтам дзяржбяспекi ў Празе было выдадзенае грамадзянскае 
пасведчанне асобы № 1014 ад 12 лiпеня 1947 г.

У сувязi з абскарджваннем вышэйназваных асобаў свайго арышту Абласны суд у Празе 
рашэннем ад 2 чэрвеня 1948 г. паведамiў, што ў выпадку, калi названыя асобы зʼяўляюц-
ца грамадзянамi Чэхаславакii, iх арышт i ўтрыманне пад вартай па чэхаславацкiх зако-
нах зʼяўляюцца неправамоцнымi.

Таму просiм як найхутчэй высветлiць, цi зʼяўляюцца д-р Iван Генiуш i Ларыса Генiуш 
чэхаславацкiмi грамадзянамi i кiм было выдадзенае пасведчанне аб iхнiм чэхаславацкiм 
дзяржаўным грамадзянстве.

Абласны суд у Пiску, 4 чэрвеня 1948 г. Подпiс.

11. СЛУЖБОВАЯ ЗАПIСКА  
[МIНIСТЭРСТВА ЎНУТРАНЫХ СПРАВАЎ ЧЭХАСЛАВАКII]

Прага, 8 чэрвеня 1948 г.

Д-р Кудрна паведамiў па тэлефоне, што савецкае прадстаўнiцтва патрабуе выдання 
наступных асобаў:

Аляксандра Мiхайлавiча Калошы, нар. у 1905 г. у Беларусi;
Iвана Пятровiча Генiуша, нар. у 1902 г. у Беларусi;
Ларысы Антонаўны Генiушовай, нар. у 1910 г.
Усе названыя асобы працавалi супраць СССР, незаконна iм удалося атрымаць чэхас

лавацкае грамадзянства. Iх дэпартацыя на дадзены момант затрымлiваецца менавiта 
з той прычыны, што яны атрымалi чэхаславацкае грамадзянства, а чэхаславацкiх 
грамадзянаў мы не можам выдаць СССР. Неабходна тэрмiнова высветлiць, у якiм 
стане на сёння знаходзiцца пытанне аб прызнаннi незаконнасцi атрымання iмi чэхас
лавацкага грама дзянства. Справаздачу аб вынiках гэтай справы ўжо сёння належыць 
падаць д-ру Кудрну.

12. [ДЭПАРТАЦЫЯ ЯНКI I ЛАРЫСЫ ГЕНIЮШ  
З ТЭРЫТОРЫІ ЧЭХАСЛАВАКІІ]

АБЛАСНЫ КАМIТЭТ ДЗЯРЖАЎНАЙ БЯСПЕКI Ў ПIСКУ

Пiсэк, 9 лiпеня 1948 г.

Прадмет: д-р Генiуш Iван Пятровiч i яго жонка Ларыса Генiуш, грам. СССР — дэпар
тацыя.

Адказ на лiст № 351811948-12 ад 22.06.1948 г.
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КАМIТЭТ ДЗЯРЖАЎНАЙ БЯСПЕКI ПРЫ МЗС

Прага VII, праспект Караля Iржы VII, № 69

Паведамляю, што д-р Iван Пятровiч Генiуш, нар. 24.02.1902 г. у Крынках, вобл. Грод
на, i яго жонка Ларыса Генiуш, у дзявоцтве Мiклашэвiч, нар. 27.07.1910 г. у Жлабкаве 
(так у тэксце. — М. С.), вобл. Гродна — СССР, апошняе месцажыхарства Вiмперк, 
вобл. Прахацiцы, на падставе вышэйназванага лiста 03.07.1948 г. былi пераведзеныя 
з-пад турэмнага нагляду пад адмiнiстрацыйную адказнасць у Пiску Абласным камi-
тэтам бяспекi.

Па рашэннi Абласнога нацыянальнага камiтэта ў Прахацiцах № 5900/48-Ге-24 ад 
07.07.1948 г. вышэйназваныя дэпартаваныя з усёй тэрыторыi ЧСР, 08.07.1948 г. ад-
праў леныя пад канвоем са станцыi Пiсэк i перададзеныя Абласному нацыянальнаму 
камiтэту ў Празе. Копiя загада аб дэпартацыi дадаецца.

Натуралiзацыйнае пасведчанне (копiя № 151/48 i № 478/48) аб атрыманнi чэхаславац
кага грамадзянства д-ра Генiуша, перададзенае, паводле яго словаў, Юзафу Кржывано
ску ў Празе VII, вул. Канапiштцка, 790, якi, у сваю чаргу, аддаў яго д-ру Паланскаму. Усе 
дакументы, якiя пацвярджаюць чэхаславацкае грамадзянства д-ра Генiуша i яго жонкi, 
былi сканфiскаваныя i адасланыя ва ўстановы, якiя iх выдалi.

Старшыня камiтэта: (подпiс).
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СЛОВА РАЗВIТАННЯ

7 красавiка 1983 г. на 73-м годзе жыцця памерла беларуская паэтэса Ларыса Анто-
наўна Генiюш.

Першыя вершы Ларысы Генiюш былi напiсаны яшчэ да вайны i прысвечаны заходне-
беларускай рэчаiснасцi. У iх выказаны пратэст супраць сацыяльнага i нацыянальнага 
прыгнёту, вера ў тое, што нарэшце ўзыдзе «волi зелейка», якое трэба палiваць не толькi 
слязьмi, але i «крывёю ўласнаю». Лiрычны герой праграмнага верша «Тры дарогi» 
(1937) свядома выбiрае шлях служэння свайму народу, сваёй бацькаўшчыне.

У перадваенныя гады i ў час Другой сусветнай вайны Ларыса Генiюш жыла ў Празе. 
Там жа ўбачыў свет яе першы паэтычны зборнiк «Ад родных нiў». У iм паэтэса не раз 
вяртаецца ў думках на сваю радзiму, смуткуе, што яе народ стогне ў фашысцкай няволi. 
Яна верыла ў сiлу, у неўмiручасць «войнамi спаленай, недругам знiшчанай» роднай зямлi.

З сярэдзiны 50-х гадоў Ларыса Генiюш жыла на роднай Гродзеншчыне, у Зэльве. З друку 
выходзяць яе зборнiкi «Невадам з Нёмана» (1967), «На чабары настоена» (1982), кнiжкi для 
дзяцей. З кожным годам яе лiрыка станавiлася ўсё святлейшай, усё больш аптымiстычнай. 
З жыццёвай мудрасцю азiралася паэтэса на пройдзенае, з надзеяй углядалася ў будучыню.

Ты ж цвiцi, цвiцi, мой краю,
макам на мяжы!
Я табе аддам, што маю, —
iншай радасцi не знаю —
без цябе не жыць! —

звярталася Ларыса Генiюш да бацькаўшчыны ў вершы «Дзявочыя думкi».
Ларыса Генiюш жыла радасцямi i клопатамi народа. Яна «любiць зямлю сваю бяз

мерна, як толькi ўмеюць жаўрукi», радуецца, што «з металу i з пушчы выходзяць зубры 
на гасцiнец асфальтавы мiнскi». Паэтэса патрабуе, каб людзi бераглi, нiбы мацi, зямлю 
ў цвiценнi, заклiкае змагацца за мiр — каб «вайна суровая нiколi маладосць у полi» 
больш не зжала.

Побач з постацямi мiнулага, Ефрасiнняй Полацкай, Кастусём Калiноўскiм, яна паэ
тызуе сваiх сучаснiкаў — земляробаў, будаўнiкоў, праслаўляе подзвiг Пятра Клiмука, 
якi «на гонар i радасць роднага краю» ўзляцеў у космас. Многiя творы Ларысы Генiюш 
прысвечаны хараству беларускай прыроды, «спеўнай, летняй, жнiўнай» Беларусi. Апош-
нiя вершы паэтэсы, бадай цi не самыя спелыя, убачылi свет у газеце «Лiтаратура i ма
стацтва» лiтаральна за месяц да яе смерцi.

Свой талент Ларыса Генiюш аддала служэнню беларускай паэзii, услаўленню сваёй 
радзiмы, стваральнай працы яе людзей.

Максiм Танк, Данута Бiчэль-Загнетава,  
Юрка Голуб, Вольга Iпатава,  

Уладзiмiр Караткевiч, Адам Мальдзiс,  
Аляксей Пяткевiч.
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КАМЕНТАР

Бiяграфiчны альманах, прысвечаны адной асобе, у Беларусi выдаецца ўпершыню. Невы
падкова гэтай асобай стала Ларыса Генiюш (1910–1983) — чалавек унiкальнага жыццёвага 
лёсу, выдатная паэтка i мемуарыстка, чый стогадовы юбiлей адзначаецца ў 2010 годзе.

Тэксты Л. Генiюш публiкуюцца ў альманаху з нязначнымi стылёвымi i граматычнымi 
папраўкамi, дарэформавым правапiсам, якога (што праўда, не заўсёды паслядоўна) пры-
трымлiвалася паэтка. Вершы, якiя ў газеце «Ранiца» друкавалiся беларускай лацiнкай, пера
ведзены на кiрылiчны шрыфт. Лексiка пакiнутая без зменаў.

Тэксты другiх аўтараў (раздзел «Такiх людзей Бог сее нячаста...») друкуюцца пра-
ва пi сам арыгiналаў без рэдактарскага ўмяшання. Успамiны пра Л. Генiюш са згоды ме-
муарыс таў прайшлi рэдактарскую апрацоўку, некаторыя публiкуюцца ў скарочаным вы
глядзе.

Купюры, зробленыя ў лiстах з этычных меркаванняў, пазначаныя шматкропʼямi ў квад-
ратных дужках — […]. У гэткiх жа квадратных дужках раскрываюцца iнiцыялы i скарочаныя 
iмёны, у прыналежнасцi якiх укладальнiк не сумняваецца. Напрыклад: С[яргей] П[анiзнiк], 
Рыгор [Барадулiн]. Загалоўкi тэкстаў у квадратных дужках належаць укладальнiку.

«СВАЯ ТУГА, СВАЕ ШЛЯХI Ў КРЫЛАТЫХ…» 
ТВОРЫ ЛАРЫСЫ ГЕНIЮШ

Хай угору (с. 15). Упершыню — газ. «Ранiца», 1941, 30 лiстапада.

Каб была я птушкай (с. 15). Упершыню — газ. «Ранiца», 1942, 18 кастрычнiка.

Над азёрамi (с. 16). Упершыню — газ. «Ранiца», 1942, 10 лiпеня.

Восень (с. 16). Упершыню — газ. «Ранiца», 1942, 15 лiстапада.

Наша жыцьцё (с. 17). Упершыню — газ. «Ранiца», 1943, 24 кастрычнiка.

Радзiме (с. 18). Упершыню — газ. «Новая дарога», 1943, 26 снежня.

Вясьняны подзьмух (с. 18), Наша душа (с. 20). Упершыню — газ. «Ранiца», 1944, 30 кра-
савiка.

Адвечны гай (с. 19). Упершыню — газ. «Беларускi работнiк», 1944, 14 траўня.

На парозе Бацькаўшчыны (с. 21). Упершыню — газ. «Ранiца», 1944, 2 лiпеня.

Вецер гойдае (с. 22). Упершыню — час. «Наперад», 1953, № 26; пад псеўданiмам Лясная 
Кветка.

Чужынец (с. 23). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа з архiва Л. Генiюш (ЦНБ НАН 
Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 62, арк. 2).

Быццам з гробу, вяртаюся з поўначы… (с. 23). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа 
з архiва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 34, арк. 2).

Верны Нёман, легендай авеяны… (с. 24). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа з архi-
ва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 49, арк. 24).

Гляджу на край (с. 24). Друкуецца ўпершыню паводле машынапiсу з архiва Л. Генiюш 
(ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 33, арк. 1).
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Размова (с. 24). Друкуецца ўпершыню паводле машынапiсу з прыватнага архiва Р. Бара-
ду лiна. Подпiс — аўтограф: «Ваша “гонарная дачка” — Ларыса Генiюш».

Уладзiмiру Караткевiчу (с. 25). Друкуецца ўпершыню паводле машынапiсу з архiва Л. Ге-
нiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 19, арк. 2).

Мiколу Ермаловiчу (с. 25). Друкуецца ўпершыню паводле машынапiсу з архiва Л. Генiюш 
(ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 140, арк. 11).

Баба Вольга (с. 26). Цалкам друкуецца ўпершыню паводле машынапiсу з архiва Л. Генiюш 
(ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 197). Частка тэксту (да словаў: *«Тады паадрывалi 
тыя партызаны iм голавы, папрывязвалi да сёдлаў i паперлiся ў лес») была апублiкаваная 
У. Ягоўдзiкам у час. «Полымя», 1992, № 12.

Дыван з сямʼi Генiушаў (с. 30). Друкуецца ўпершыню паводле машынапiсу з архiва 
Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 198). Генiюш Пятро (?—1952) — 
бацька Я. Генiюша; паштовы служачы. Генiюш Янка (1902–1979) — муж паэткi, ме
дык па адукацыi, выпускнiк Карлавага ўнiверсiтэта ў Празе. У 1948 г. разам з жонкай 
быў незаконна пазбаўлены чэхаславацкага грамадзянства, вывезены ў СССР i асуд
жаны Вярхоўным Судом Беларусi на 25 гадоў няволi. Быў датэрмiнова вызвалены (але 
не рэабiлiтаваны) i жыў разам з жонкай у бацькавай хаце ў Зэльве, на вул. Савецкай, 7а. 
Генiюш Юрка (1935–1985) — сын паэткi, беларускi пiсьменнiк, медык па адукацыi. Жыў 
у Беластоку, пiсаў вершы i прозу. Гудзевiцкi лiтаратурна-краязнаўчы музей быў заснава
ны настаўнiкам А. Белакозам у в. Гудзевiчы Мастоўскага раёна ў 1968 г.; з 1990 г. набыў 
статус дзяржаўнага.

[Бежанства i вяртаньне на радзiму] (с. 31). Друкуецца ўпершыню паводле машынапiсу 
з архiва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 192). Мiклашэвiч Павел (1845–
1929) — дзед паэткi; з сялянаў, пазней стаў абшарнiкам, валодаў вялiкiмi надзеламi зямлi. 
Жыў i пахаваны ў Гудзевiчах.

Дзень нарадзiнаў (с. 34). Друкуецца ўпершыню паводле машынапiсу з архiва Л. Генiюш 
(ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 197). Адзначалi толькi татавыя iмянiны…— бацька 
паэткi, Антон Паўлавiч Мiклашэвiч, нарадзiўся ў 1882 г. у мястэчку Крынкi на Беласточ
чыне. Быў арыштаваны 21 кастрычнiка 1939 г., абвiнавачваўся ў антысавецкай дзейнасцi 
(арт. 74 Крымiнальнага кодэкса БССР). Паводле пастановы асобнай нарады пры НКУС 
СССР ад 22 сакавiка 1941 г. быў асуджаны на 5 гадоў лагера. Быў амнiставаны як польскi 
грамадзянiн i накiроўваўся для пражывання ў г. Бiйск Алтайскага краю. Далейшы лёс невя
домы. Рэабiлiтаваны 14 снежня 1989 г. пракуратурай Гродзенскай вобласцi. Мамiныя — на 
Юрʼя… — мацi паэткi, Аляксандра Мiклашэвiч (з Манютаў; 1890—?) у 1939 г. пасля рас
кулачвання была вывезеная ў Казахстан, дзе i памерла. Готвальд Клемент (1896–1953) — 
дзяржаўны i палiтычны дзеяч Чэхаславакii, з 1945 г. старшыня Цэнтральнага камiтэ-
та Ка мунiстычнай партыi Чэхаславакii, з 1948 г. прэзiдэнт Чэхаславацкай Сацыялiстычнай 
Рэс публiкi. Сталiн Iосiф (сапр. Джугашвiлi; 1879–1953) — савецкi палiтычны i дзяржаўны 
дзеяч, арганiзатар масавых рэпрэсiй у СССР.

Цiхi куточак (с. 36). Друкуецца ўпершыню паводле машынапiсу з архiва Л. Генiюш (ЦНБ 
НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 201).
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ЛIСТЫ З ЗЭЛЬВЫ 
З ЭПIСТАЛЯРНАЙ СПАДЧЫНЫ ЛАРЫСЫ ГЕНIЮШ

1. Янку Генiюшу (с. 43). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа з архiва Л. Генiюш 
(ЦНБ НАН Беларусi Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 231). Лiст адрасаваны ў санаторый Лётцы 
пад Вiцебскам. Канюшэўскiя — сямʼя, якая жыла ў другой палове дома Генiюшаў. Валя — 
Валянцiна Генiюш (сапр. Зелянко) — нявестка Л. Генiюш, жонка Ю. Генiюша. Юрка — Юрка 
Генiюш (1935–1985) — беларускi пiсьменнiк, медык па адукацыi, сын Л. Генiюш. Жыў у Бе
ластоку, пiсаў вершы i прозу.

2. Мiколу Прашковiчу (с. 44). Усе апублiкаваныя ў альманаху лiсты Л. Генiюш, адраса
ваныя М. Прашковiчу, друкуюцца ўпершыню паводле копiяў аўтографаў, перададзеных 
укладальнiку светлай памяцi Iрынай Крэнь. Арыгiналы лiстоў перададзеныя ёю ж у Му
зей Максiма Багдановiча (Гродна). Прашковiч Мiкола (1932–1983) — лiтаратуразнавец, 
крытык, перакладчык. Кандыдат фiлалагiчных навук (1965). Быў звольнены з Iнстытута 
лiтаратуры Акадэмii навук па абвiнавачаннi ў беларускiм нацыяналiзме. Нават Валодзя 
аб гэтым ня ведае… — маецца на ўвазе Уладзiмiр Караткевiч. Цiхамiраў Мiхаiл Мiкалаевiч 
(1893–1965) — расiйскi гiсторык; даследаваў «Друцкае Евангелле» i Полацкае княства. 
«Птушкi i гнёзды» — раман Янкi Брыля. Гарэцкая Галiна (1921–2006) — дачка Максiма 
Гарэцкага, жыла ў Ленiнградзе. Цi ёсьць у яе яшчэ «Антон»…— маецца на ўвазе драма 
М. Гарэцкага «Антон» (асобнае выданне — 1919).

3. Мiколу Прашковiчу (с. 45). Скрыган Ян (1905–1992) — пiсьменнiк. Азгур Заiр (1908–
1995) — скульптар, народны мастак Беларусi (1944).

5. Мiколу Прашковiчу (с. 46). Чарняўскi Мiхась (нар. 1938) — археолаг, пiсьменнiк, гра-
мадскi дзеяч, публiкатар мемуараў Л. Генiюш «Споведзь» (1990). Лiс Арсень (нар. 1934) —  
пiсьменнiк, фалькларыст, доктар фiлалагiчных навук. Пшыркоў Юльян (1912–1980) — 
лi та ра ту ра зна вец, аўтар прадмовы да зб. Л. Генiюш «Невадам з Нёмана». Сушынскi 
Язэп (1885–1967) — мо ва зна вец, супрацоўнiк Iнбелкульта, палiтычны i грамадскi дзеяч, 
адзiн з за снаваль нiкаў Беларус кай народнай партыi сацыялiстаў. Удзельнiк I Усебела
рускага кан грэса. Двойчы арыштоўваўся — у 1930 i 1935 гадах. Бiчэль Данута (нар. 
1938) — пiсь меннiца; сябравала з Л. Генiюш, напiсала прадмову да зб. «На чабары на
стоена». Траяноўскi Алесь (1925–2005) — журналiст, паэт i перакладчык; сябраваў з Л. 
i I. Генiюшамi.

7. Мiколу Прашковiчу (с. 47). Краўцова Роза — зэльвенская прыяцелька Л. Генiюш.

8. Мiколу Прашковiчу (с. 48) Аб неабдуманых словах сябры Эрыка…— маецца на ўвазе 
Загнетаў Эрык (1937–1983) — кiнаiнжынер, муж Д. Бiчэль. Хачу падзякаваць сябру Зяно-
ну… — маецца на ўвазе Пазняк Зянон (нар. 1944) — палiтычны i грамадскi дзеяч, археолаг, 
мастацтвазнавец.

10. Мiколу Прашковiчу (с. 49). Майхровiч Сцяпан (1908–1981) — лiтаратуразнавец 
i крытык.

11. Мiколу Прашковiчу (с. 49). Яновiч Сакрат (нар. 1936) — пiсьменнiк, грамадскi i па-
лiтычны дзеяч; жыве ў мястэчку Крынкi на Беласточчыне.

12. Мiколу Прашковiчу (с. 50). Здаецца, незадоўга — еду! — маецца на ўвазе паездка 
Л. Ге нiюш у Польшчу, да сына. Усё думаю пра Мальдзiсаў… — паэтка мае на ўвазе сямʼю 
Адама Мальдзiса (нар. 1932) — лiтаратуразнаўца, празаiка, доктара фiлалагiчных навук 
(1987).
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13. Мiколу Прашковiчу (с. 51). Карпюк Аляксей (1920–1992) — пiсьменнiк i грамадскi 
дзеяч, у 1978–1992 гг. узначальваў Гродзенскае абласное аддзяленне Саюза пiсьменнiкаў 
Беларусi. Пра Зiзанiя — добра! — маецца на ўвазе артыкул М. Прашковiча «Ля вытокаў на
шай культуры: да 370-годдзя выхаду ў свет граматыкi i буквара Лаўрэнцiя Зiзанiя» («Лiтара-
тура i мастацтва», 1967, 21 лютага).

14. Мiколу Прашковiчу (с. 51). Белакоз Алесь (нар. 1928) — краязнавец, педагог, мемуа
рыст; заснавальнiк Гудзевiцкага лiтаратурна-краязнаўчага музея (1965).

15. Мiколу Прашковiчу (с. 52). Марцiноўскi Пятро (1932–2006) — настаўнiк, края знавец, 
аўтар кнiгi ўспамiнаў пра Л. Генiюш «Наша Лорка» (Слонiм, 2002). Жыў у мястэчку Дзя-
рэчын на Зэльвеншчыне. Рэмарк Эрых Марыя (1898–1970) — нямецкi пiсьменнiк. Хэ-
мiнгуэй Эрнэст Мiлер (1899–1961) — амерыканскi пiсьменнiк; жыў у Францыi i на Кубе. 
Краўцоў Мiкола (1949–2000) — фiзiк, у 1967 г. вучыўся ў БДУ. Грынчык Люба — жон
ка лiтаратуразнаўцы Мiколы Грынчыка (1923–1999). Сенатовiч Аксана (нар. 1941) — 
украiнская паэтка, жонка паэта У. Лучука, якi перакладаў вершы Л. Генiюш.

16. Зосьцы Верас (с. 53). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа з архiва З. Верас 
(БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 42). Верас Зоська (сапр. Сiвiцкая Людвiка; 1892–1991) — 
пiсьменнiца i грамадска-культурная дзяячка; жыла ў Вiльнi. Шышэя Кастусь (1922–
2004) — сябра Беларускай незалежнiцкай партыi; у 1944 г. быў дэсантаваны на вызваленую 
Саветамi тэрыторыю для арганiзацыi беларускай нацыянальнай партызанкi; арыштаваны 
НКУС, пасля вызвалення жыў у Вiльнi. Багдановiч Глеб (1913—?) — палiтычны i вайско
вы дзеяч, выпускнiк Вiленскай беларускай гiмназii i медыцынскага факультэта Вiленскага 
ўнiверсiтэта. Падчас Другой сусветнай вайны быў сябрам Беларускай незалежнiцкай пар-
тыi, служыў у Беларускай краёвай абароне, у паваенны час працаваў лекарам на Беласточ
чыне. У 1949 г. — арыштаваны i дэпартаваны ў СССР, дзе быў асуджаны; пасля вызвалення 
жыў у Рудзенску на Міншчыне. Мартынчык (Марцiнчык) Мiкалай (1901–1980) — удзельнiк 
нацыянальна-вызвольнага руху ў Заходняй Беларусi. Рэдагаваў часопiс «Студэнцкая думка», 
быў намеснiкам старшынi Галоўнай управы Таварыства беларускай школы. Арыштоўваўся 
польскiмi (1927, 1930) i савецкiмi (1948) уладамi; пасля вызвалення жыў у Гродне. Кiсялёў 
Генадзь (1931–2008) — гiсторык i лiтаратуразнавец, доктар фiлалагiчных навук Клiмо-
вiч Адольф (1900–1970) — грамадскi дзеяч, журналiст, выдавец; жыў у Вiльнi. Акрамя… 
панi Ма рысi… — вiдаць, маецца на ўвазе Марыя Шутовiч — сястра Янкi Шутовiча (1904–
1973). Сер гiевiч Пётра (1900–1984) — мастак; жыў у Вiльнi. У Сочы апынуўся нехта Муха-
Мiха лоўскi… — маецца на ўвазе Георгiй Муха-Мiхноўскi (1905—?), выпускнiк Сельскага
спадарчага iнсты тута ў Празе, дзеяч КПЗБ, аўтар успамiнаў «Пути-дороги» (1973).

17. Зосьцы Верас (с. 54). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа з архiва З. Верас 
(БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 42). Цi Вы атрымалi маяго лiста аб маiм знаёмстве з др. 
Галубянкай-Бучынскай… — згаданы лiст апублiкаваны ў выд.: Генiюш Л. Каб вы ведалi. — 
Мінск, 2005, с. 169. Панi Смолiч заяжджае ў Менск… — Смолiч Алеся (?—1989) — педагог, 
аўтар беларускiх падручнiкаў; жонка Аркадзя Смолiча (1891–1938) — народнага сакратара, 
намеснiка старшынi Рады народных мiнiстраў БНР.

18. Зосьцы Верас (с. 55). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа з архiва З. Верас 
(БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 42). Mówią tylko po polsku (польск.) — размаўляюць толькi па-
польску. Ластаўка Пятро — паэт, дзеяч культурна-асветнага руху ў Заходняй Беларусi; жыў 
у Варшаве. Станкевiч Адам (1891–1949) — рэлiгiйны i палiтычны дзеяч, гiсторык i публiцыст. 
«Лашэнюкас» (лiт. lašiniukai) — сала; «жамайцiшка донос» (лiт. žemaitiška duona) — жа мойц-
кi хлеб. Кароль Усевалад (1919–1984) — актывiст Беларускай незалежнiцкай партыi, па пра-
фесii лекар; у 1946 г. быў арыштаваны, пасля вяртання з ГУЛАГу жыў у Баранавiчах.
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19. Зосьцы Верас (с. 56). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа з архiва З. Верас 
(БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 42). Казека Янка (нар. 1915) — крытык, лiтаратуразнавец, 
укладальнiк зборнiкаў пiсьменнiцкiх аўтабiяграфiй, у адным з iх меркаваў надрукаваць 
жыццяпiс Л. Генiюш «Сто ранаў у сэрца». Бажко Алесь (нар. 1918) — пiсьменнiк. Тумаш 
Вiтаўт (1910–1998) — гiсторык i навуковец; быў бургамiстрам Мінска (1941), рэдагаваў 
газету «Ранiца» (1943). Эмiграваўшы ў ЗША, узначальваў Беларускi iнстытут навукi i ма
стацтва (Нью-Ёрк), рэдагаваў часопiс «Запiсы», газету «Беларус». Леўчык Гальяш (сапр. 
Ляўковiч Iлля; 1880–1944) — беларускi паэт i бiблiяфiл.

20. Мiколу Прашковiчу (с. 57). Татур Мiкола (1919–2001) — пiсьменнiк; быў дырэктарам 
Лiтфонда Саюза пiсьменнiкаў (1966–1970).

21. Зосьцы Верас (с. 60). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа з архiва З. Верас 
(БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 42). Славiк…— Луцкевiч Вячаслаў, унук З. Верас. Бычкоўскi 
Адам — сустаршыня (разам з ксяндзом Ф. Грынкевiчам) Гродзенскага гуртка беларускай 
моладзi (1909–1913), сябры якога ладзiлi выязныя спектаклi, чыталi лекцыi, арганiзавалi 
хор i аркестр. Пазней А. Бычкоўскi вучыўся на юрыдычным факультэце Пецярбургскага 
ўнiверсiтэта, удзельнiчаў у тамтэйшым беларускiм руху.

22. Зосьцы Верас (с. 59). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа з архiва З. Верас 
(БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 42). Вiтан-Дубейкаўскi Лявон (1869 цi 1869–1940) — 
архiтэктар, педагог, паэт; выпускнiк Акадэмii архiтэктуры ў Парыжы (1909). Голуб Юрка 
(нар. 1947) — паэт, родам з вёскi Горна, што непадалёк ад Зэльвы.

23. Алесю Белакозу (с. 60). Усе апублiкаваныя ў альманаху лiсты Л. Генiюш, адрасаваныя 
А. Белакозу, друкуюцца ўпершыню паводле копiяў, перададзеных iм укладальнiку. Багiна 
Iосiф (нар. 1940) — журналiст, у 1960-я гг. намеснiк рэдактара зэльвенскай раённай газе
ты «Праца», потым — галоўны рэдактар «Гродненской правды». Коўтун Валянцiна (нар. 
1946) — пiсьменнiца i грамадская дзеячка. Мiхасiчак — сын А. Белакоза.

24. Мiколу Прашковiчу (с. 61). Мiкалай Прусевiч — лекар, працаваў у Зэльвенскай 
больнiцы. Вялюгiн Анатоль (1923–1994) — беларускi паэт i кiнасцэнарыст. Караткевiч Над-
зея (1893–1977) — мацi У. Караткевiча, перапiсвалася з Л. Генiюш. Лучук (сапр. Сенатовiч) 
Аксана; нар 1941) — украiнская паэтка, жонка паэта У. Лучука. Лучук Уладзiмiр (нар. 
1934) — украiнскi паэт i перакладчык вершаў Л. Генiюш на ўкраiнскую мову. Гнацюк Iван — 
украiнскi паэт i перакладчык; лiставаўся з Л. Генiюш.

25. Мiколу Прашковiчу (с. 63). Семашкевiч Рыгор (1945–1982) — паэт, празаiк, лiтарату-
ра знавец, крытык. Мiско Сцяпан (нар. 1930) — тэатразнавец. Iпатава Вольга (нар. 1945) — 
пiсьменнiца i грамадская дзяячка, старшыня Саюза пiсьменнiкаў (1998–2002).

26. Мiколу Прашковiчу (с.63). Крэнь Iрына (1929–2005) — лiтаратуразнавец, даследчык 
гiсторыi беларускага школьнiцтва ў Заходняй Беларусi. Працавала настаўнiцай, малодшым 
навуковым супрацоўнiкам у Iнстытуце лiтаратуры, рэдактарам у выдавецтвах. Сiняўскi Ан-
дрэй Данатавiч (1925–1997) i Данiэль Юлiй Маркавiч (1925–1988) — расiйскiя пiсьменнiкi-
дысiдэнты, асуджаныя ў 1966 г. за друк сваiх мастацкiх твораў па-за мяжой Савецкага Саю
за. Мядзёлка Паўлiна (1893–1974) — мемуарыстка i грамадская дзяячка. Лойка Нiна (нар. 
1947) — настаўнiца, пляменнiца пiсьменнiка Алега Лойкi; у 1969 г. — студэнтка фiлфака 
БДУ. Янiшчыц Яўгенiя (1948–1988) — паэтка; была замужам за паэтам С. Панiзнiкам, 
лiставалася з Л. Генiюш. Юрка нiчога аб Алесю i Вiктару «ня ведаў»… — маюцца на ўвазе 
паэты Алесь Разанаў (нар. 1947) i Вiктар Ярац (нар. 1948), якiя былi адлiчаныя з фiлфака БДУ 
як «нацыяналiсты» i мусiлi давучвацца адпаведна ў Брэсцкiм i Гомельскiм педiнстытутах.

27. Алесю Белакозу (с. 65). Лойка Алег (1931–2008) — паэт, празаiк, лiтаратуразнавец; 
член-карэспандэнт НАН Беларусi (1989), доктар фiлалагiчных навук  (1969).
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28. Мiколу Прашковiчу (с. 65). У Вiльнi выйшла па-расейску кнiжка аб Кiтабах… — маецца 
на ўвазе выд.: Антонович А. К. Белорусские тексты, писанные арабским письмом. — Вильнюс, 
1968. Цыгельнiцкая Фаiна (1906–1988) — дзеяч КПЗБ, пазней — на партыйнай працы. Шолам-
Алейхем (сапр. Шолам Нохiмавiч Рабiновiч; 1859–1916) — класiк габрэйскай лiтаратуры.

29. Алесю Белакозу (с. 66). Зiнаiдзе Львоўне перадайце ад мяне… — маецца на ўвазе 
настаўнiца Гудзевiцкай сярэдняй школы Зiнаiда Баламут; Л. Генiюш спынялася ў яе падчас 
прыезду ў Гудзевiчы.

30. Мiколу Прашковiчу (с. 67). Бiбiла Юлiя (1897–1974) — бiблiёграф; лiставалася з Л. Ге-
нiюш. Выдрукаванае Бядулiхай… — маюцца на ўвазе апублiкаваныя Марыяй Плаўнiк, жон
кай беларускага пiсьменнiка Змiтрака Бядулi (1886–1941), ягоныя ўспамiны пра М. Багда-
новiча, дзе непрыглядна паказвалася мацi З. Верас («Нёман», 1968, № 3).

31. Зосьцы Верас (с. 68). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа з архiва З. Верас 
(БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 43). Бачыла Юлю Бiбiла з профiлем Екацярыны Вялiкай…— 
маецца на ўвазе iмператрыца ўсерасiйская Кацярына II (1729–1796).

34. Мiколу Прашковiчу (с. 72). Глебка Пятро (1905–1969) — паэт, мовазнавец, акадэмiк 
АН Беларусi (1957). Валя ўжо няхай застаецца… — Ватковiч Валянцiна (у першым шлюбе 
Нiкiцiна; 1934–1983) — гiсторык, будучая жонка У. Караткевiча (пабралiся шлюбам у 1971 г.). 
Янкоўскi Фёдар (1918–1989) — беларускi мовазнавец i пiсьменнiк, доктар фiлалагiчных навук 
(1970).

35. Людмiле Бакуновiч (с. 72). Усе лiсты Л. Генiюш, адрасаваныя Людмiле i Уладзiмiру 
Бакуновiчам, друкуюцца ўпершыню паводле машынапiсаў, перададзеных укладальнiку 
Валянцiнай Трыгубовiч. Бакуновiч (сапр. — Войтанка) Людмiла нарадзiлася ў 1938 г. 
у Мiры на Гарадзеншчыне. Разам з бацькамi пакiнула Беларусь у 1944 г., вучылася 
на медыцынскiм факультэце Лювенскага ўнiверсiтэта, з 1963 г. — у ЗША. Закончы
ла Ўэйнскi унiверсiтэт (1981), працавала настаўнiцай бiялогii i хiмii. Сябра Рады БНР 
(з 2008).

37. Уладзiмiру Бакуновiчу (с. 74). Бакуновiч Уладзiмiр (1926–1992) — эканамiст, муж 
Людмiлы Бакуновiч. З 1944 г. — на эмiграцыi, вучыўся ў Лювенскiм ўнiверсiтэце, з 1963 г. 
жыў у ЗША — спачатку ў Нью-Джэрзi, потым у Дэтройце (штат Мiчыган). 

39. Алесю Белакозу (с. 75). Буйло Канстанцыя (1893–1986) — беларуская паэтка; жыла 
ў Маскве. Петрашэвiч Яўген (нар. 1930) — музычны педагог i кампазiтар, аўтар зб. «Бе-
ла рускi вясёлкавы край» (2010); жыве ў Гродне. Насута Iван (нар. 1929 г. — паэт-песеннiк; 
жыве ў Гродне. Той чалавек гатоў нам усё аддаць… — маецца на ўвазе Восiп Таранцей, 
калекцыянер i бiблiяфiл, якi жыў у вёсцы Iзабелiн на Зэльвеншчыне.

40. Людмiле i Уладзiмiру Бакуновiчам (с. 77). Удаве i сыну памершага мае шчырыя спа-
чуваньнi… — Л. Генiюш выказвае спачуванне Нiне i Альгерду Абрамчыкам, удаве i сыну 
Старшынi Рады БНР Мiколы Абрамчыка, якi 29 траўня 1970 г. памёр у Парыжы. Кенгу-
рыя — маецца на ўвазе Аўстралiя. Darling (англ.) — дарагая.

41. Зосьцы Верас (с. 77). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа з архiва З. Верас 
(БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 44). Найдзюк Часлаў — юрыст, журналiст; выпускнiк 
Вiленскай беларускай гiмназii, сябра Беларускага студэнцкага саюза пры Вiленскiм унi-
версiтэце, Беларускай народнай самапомачы. Брат гiсторыка i культурнага дзеяча Язэпа 
Най дзюка. Пасля Другой сусветнай вайны жыў у Калiфорнii (ЗША).

42. Людмiле i Уладзiмiру Бакуновiчам (с. 78). Дзякую за здымачак мiлай Ларысы — маяго 
«помнiчка»… — маецца на ўвазе пляменнiца Уладзiмiра Бакуновiча, названая Ларысай у го
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нар паэткi. Я ўжо ведала аб гэтай сьмерцi… — гаворка iдзе пра смерць архiепiскапа БАПЦ 
Васiля (свецкае iмя — Уладзiмiр Тамашчык), якi раптоўна памёр 9 чэрвеня 1970 г.

43. Людмiле Бакуновiч (с. 79). Перажываем… за маленькага Расьцiслава… — Расцiслаў 
Войтанка, пляменнiк Л. Бакуновiч. Нiкан Мiкола (1908–1999) — беларускi грамадскi дзеяч 
i педагог. Перад пачаткам Другой сусветнай вайны быў арыштаваны НКУС i высланы ў Вар
куту. Служыў у армii генерала Андэрса (1942–1944), з 1952 г. жыў у Аўстралii.

44. Дануце Бiчэль (с. 80). Усе апублiкаваныя ў альманаху лiсты Л. Генiюш, адрасаваныя 
Д. Бiчэль, друкуюцца ўпершыню паводле аўтографаў, якiя зберагаюцца ў гродзенскiм 
Музеi Максiма Багдановiча. «Сага аб Фарсайтах» — мастацкi фiльм, зняты павод
ле аднайменнага рамана англiйскага пiсьменнiка Джона Голсуорсi. Цi хутка выйдзе 
Мiколава кнiжка пра Скарыну… — маецца на ўвазе кнiга М. Прашковiча «Францiшак 
Скарына — беларускi першадрукар» (1970). Загнетава Вiка (замужам Iльiна; нар. 1960) — 
мастачка, дачка Д. Бiчэль. Жаль яго мамы, добрай бабы Казi… — Казiмiра Грамакоўская 
(1903–1993) — свякроў Д. Бiчэль. Толькi што атрымала тэлеграму… аб сьмерцi сябра 
Адольфа Клiмовiча… — А. Клiмовiч памёр 24 лiстапада 1970 г. у Вiльнi; Л. Генiюш вы
язджала на яго пахаванне.

45. Зосьцы Верас (с. 80). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа з архiва З. Верас 
(БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 44). Нейкi грамадзянiн Кратовiч… — асобу Кратовiча 
ўкладальнiку высветлiць не ўдалося. Клiмовiч Веранiка (сапр. Шутовiч; 1912–1974) — жон
ка А. Клiмовiча.

46. Зосьцы Верас (с. 81). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа з архiва З. Верас 
(БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 44). Цi ёсьць там папрок адносна Вас i Шнаркевiчаў… — 
Шнаркевiч Надзея (1897–1974) — настаўнiца, супрацоўнiца галоўнай управы Таварыства 
беларускай школы, рэдактар часопiса «Жаночая справа»; Шнаркевiч Язэп (?—1981) — 
настаўнiк, выкладаў у Вiленскай беларускай гiмназii. De mortius aut bene, aut nihil (лац.) — 
пра памерлых або добра, або нiчога.

47. Людмiле Бакуновiч (с. 81). Выслала Вам… 4-ы нумар «Помнiкаў…» — гаворка iдзе пра 
квартальнiк «Помнiкi гiсторыi i культуры Беларусi», якi выходзiў у Мiнску ў 1970–1989 гг. 
Анечка — дачка Людмiлы i Уладзiмiра Бакуновiчаў; нар. у 1970 г., трагiчна загiнула ў 2007 г. 
Рая мне напiсала… — Раiса Жук-Грышкевiч (сапр. Жукоўская; 1919–2008) — актывiстка 
жаночага руху на эмiграцыi. З 1949 г. жыла ў Канадзе, дзе заснавала Задзiночанне беларускiх 
жанчын. Закончыла Фiлiпс Унiверсiтэт у Марбургу (1948) i Таронцкi ўнiверсiтэт (1954) па 
спецыяльнасцi «дантыстыка». Жонка старшынi Рады БНР В. Жука-Грышкевiча. Аўтарка 
кнi гi «Жыццё Вiнцэнта Жук-Грышкевiча» (Таронта, 1993).

48. Валерыю Палiкарпаву (с. 82). Усе апублiкаваныя ў альманаху лiсты Л. Генiюш, 
адра саваныя В. Палiкарпаву, друкуюцца ўпершыню паводле аўтографаў, перададзеных 
iм укладальнiку. Палiкарпаў Валерый (нар. 1941) — музейны работнiк i бiблiяфiл; жыве 
ў Баранавiчах. Кандзiнскi Васiль Васiльевiч (1866–1944) — расiйскi мастак-авангардыст, 
адзiн з заснавальнiкаў абстрактнага мастацтва.

49. Валерыю Палiкарпаву (с. 83). Болей шкада мне маэстра… — маецца на ўвазе Мiхась 
Забэйда-Сумiцкi (1900–1981) — беларускi спявак, якi жыў у Празе. Усiх родзiчаў дарагога 
Галубка… — гаворка iдзе пра зяця У. Галубка, мастака Яўгена Цiхановiча, з якiм В. Палiкар-
паў быў у прыяцельскiх адносiнах.

50. Валерыю Палiкарпаву (с. 83). Мулявiн Уладзiмiр (1941–2003) — спявак i кампазiтар, 
заснавальнiк ансамбля «Песняры». Народны артыст Беларусi (1979), народны артыст СССР 
(1990).



426

51. Валерыю Палiкарпаву (с. 84). Саўчук Пётра (1920–1996) — фармацэўт, сулагернiк 
Я. Генiюша; жыў у Баранавiчах.

52. Валерыю Палiкарпаву (с. 84). Аб кнiжцы Дробава (у апрацоўцы Караткевiча)… — га
ворка iдзе пра выд.: Дробаў Л. Беларускiя мастакi XIX стагоддзя. — Мiнск, 1971. «Сьпявай-
це, хлопцы, сьпявайце»… — радок з верша Генадзя Бураўкiна «Вяртанне песнi».

54. Валерыю Палiкарпаву (с. 85). Яшкiн Валерый — салiст ансамбля «Песняры». Хацела-
ся б бачыць «Партрэт дачкi» Станюты… — маецца на ўвазе партрэт актрысы Стафанii 
Станюты, створаны яе бацькам, мастаком Мiхалам Станютам (1881–1974). Бялоў Васiль 
Iванавiч (нар. 1932) — расiйскi пiсьменнiк. «Аэрапорт» — раман канадскага пiсьменнi ка 
Артура Хейлi.

55. Дануце Бiчэль (с. 87). «Доля» — зб. Д. Бiчэль-Загнетавай; выйшаў у 1972 г. Не ўспа-
мiнай мне таго майго «шэдэўру»… — маецца на ўвазе верш Л. Генiюш «Хмель», напiсаны 
па просьбе В. Быкава i апублiкаваны ў газ. «Гродненская правда» за 2 снежня 1972 г.. 
Не рэабiлiтуй мне В. В. … — Васiля Уладзiмiравiча Быкава, якi ўгаварыў Л. Генiюш вершам 
«паўдзельнiчаць» у антыалкагольнай кампанii.

56. Васiлю Быкаву (с. 87). Усе апублiкаваныя ў альманаху лiсты Л. Генiюш, адрасаваныя 
В. Быкаву, друкуюцца ўпершыню паводле аўтографаў, якiя зберагаюцца ў сына пiсьменнiка 
Васiля. Быкава Надзея (дзявоч. Кулагiна; 1923–1982) — першая жонка В. Быкава.

57. Дануце Бiчэль (с. 88). Усё чытае «Хрыста» памаленьку… — гаворка iдзе пра ра
ман У. Караткевiча «Хрыстос прызямлiўся ў Гародні». Паўстоўскi Канстанцiн Георгiевiч 
(1892–1968) — расiйскi пiсьменнiк. Валерка (нар. 1965) — сын Д. Бiчэль i Э. Загнетава.

58. Дануце Бiчэль (с. 88). Адзiн сябра, чэх… — Жыдлiцкi Вацлаў (1931–2002), чэшскi 
лiтаратуразнавец i перакладчык, доктар фiлалагiчных навук (1967); пераклаў на чэш
скую мову творы Я. Брыля, В. Быкава, У. Караткевiча i iнш. Вярба Вера (сапр. Сакалова 
Гертруда; нар. 1942) — паэтка, аўтарка вядомай песнi «Ручнiкi» (кампазiтар М. Пятрэн
ка). Баравiкова Раiса (нар. 1947) — паэтка, галоўны рэдактар часопіса «Маладосць» 
(з 2004). Жэня з Андрэйкам у красавiку ўжо едуць да таты… — гаворка iдзе пра паэтку 
Яўгенiю Янiшчыц (1948–1988), якая маецца ехаць у Прагу да мужа Сяргея Панiзнiка, якi 
там слу жыў у войску.

59. Дануце Бiчэль (с. 89). Корбут Вольга (нар. 1955) — беларуская гiмнастка, чэмпiёнка 
Алiмпiйскiх гульняў (1972, 1976). Нiксан Рычард (1913–1994) — прэзiдэнт ЗША (1969–
1974).

60. Дануце Бiчэль (с. 90). Каруза Энрыка (1873–1921) — iтальянскi спявак (тэнар). Па-
дабаецца мне, як Б[ондараў] у «Лiт [ературной] газете хораша напiсаў пра Васiля… — 
маецца на ўвазе артыкул Ю. Бондарава «Человек, война, подвиг» («Литературная газета», 
14 сакавiка 1973 г.). Мiколачка надаслаў мне ўчора 10 «Казкаў» i 2 «Беласточчыны»… — га
ворка iдзе пра дзiцячы зб. Л. Генiюш «Казкi для Мiхаськi» (1972) i альманах «Лiтаратурная 
Беласточчына» (Мiнск, 1973).

61. Дануце Бiчэль (с. 90). Бiтэль Пятро (1912–1991) — паэт i перакладчык; жыў у вёсцы 
Вiшнева на Валожыншчыне. Паходзiў з мястэчка Радунь колiшняга Лiдскага павета (ця
пер — Воранаўскi раён).

62. Дануце Бiчэль (с. 91). Пiкасо Пабла (1881–1973) — французскi мастак iспанскага пахо-
джання, прадстаўнiк авангардызму i адзiн з заснавальнiкаў кубiзму. Вось мой дзед… — Павел 
Мiклашэвiч (1845–1929), дзед Л. Генiюш па бацькаўскай лiнii; паходзiў з сялянаў, пазней 
стаў абшарнiкам, валодаў вялiкiмi надзеламi зямлi. Жыў i пахаваны ў Гудзевiчах.
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65. Дануце Бiчэль (с. 93). А калi Табе пасьпеў напiсаць В. Ш. … — маецца на ўвазе мас тац-
твазнаўца Вiктар Шматаў (нар. 1936).

66. Мiхасю Верацiлу (с. 94). Усе апублiкаваныя ў альманаху лiсты Л. Генiюш, адрасаваныя 
М. Верацiлу, друкуюцца ўпершыню паводле копiяў аўтографаў, перададзеных укладальнiку. 
Верацiла Мiхась (нар. 1937) — калекцыянер, краязнавец, паэт i мастак; аўтар паэтычнага 
зб. «Спакуса» (Ваўкавыск, 1993). Жыве ў пасёлку Краснасельскi на Ваўкавышчыне. Ваш 
Несьцерка… — карцiна на фанеры ў тэхнiцы выпальвання, падараваная М. Верацiлам паэт
цы. Як маецца Слава… — Целеш Вячаслаў (нар. 1938), беларускi мастак i фiлакартыст, аўтар 
альбома «Гарады Беларусi на старых паштоўках» (1998); жыве ў Рызе. Прывiтаньнi ад нас 
для Любы… — Любоў Верацiла (дзявоч. Уткiна; нар. 1941), жонка М. Верацiлы.

67. Алесю Белакозу (с. 95). Недзе Вера на мяне злуецца… — Вера Белакоз, на стаўнiца, 
жонка А. Белакоза.

68. Дануце Бiчэль (с. 96). Жаль, жаль беднай «мамы бiскупцкай»… — гаворка пра Ма-
рыю Бiчэль (1909–1997), мацi Д. Бiчэль. Але ж там Рэня, ды i Галя… — Рэня Супрэн (нар. 
1929), сястра Д. Бiчэль; Галiна Лiхарад (нар. 1950) — дачка Рэнi. А як маецца дзед Ясь-
ка… — Ян Бiчэль (1898–1975), бацька Д. Бiчэль.

69. Дануце Бiчэль (с. 97). Нядзведскi Уладзiслаў (1929–1973) — паэт; працаваў у рэдакцыi 
часопiса «Маладосць», у выдавецтве «Мастацкая лiтаратура».

70. Дануце Бiчэль (с. 99). Вярцiнскi Анатоль (нар. 1931) — паэт i грамадскi дзеяч; быў 
галоўным рэдактарам тыднёвiка «Лiтаратура i мастацтва», дэпутатам Вярхоўнага Савета 
XII склiкання.

77. Зосьцы Верас (с. 103). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа з архiва З. Ве
рас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 45). Машэраў Пётр (1918–1980) — партыйны 
i дзяржаўны дзеяч, першы сакратар ЦК КПБ (1964–1980). Плiсецкая Мая Мiхайлаўна 
(нар. 1925) — расiйская балерына, народная артыстка СССР, Герой Сацыялiстычнай 
Працы.

78. Мiколу Улашчыку (с. 104). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа з архiва М. Улаш
чыка (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 44, воп. 1, спр. 889). Улашчык Мiкола (1906–1986) — беларускi 
гiсторык, археолаг, доктар гiстарычных навук (1964); жыў у Маскве.

79. Васiлю Быкаву (с. 105). «Вершалiнскi рай» — раман Аляксея Карпюка.

80. Раiсе Жук-Грышкевiч (с. 105). Усе апублiкаваныя ў альманаху лiсты Л. Генiюш, 
адрасаваныя Р. Жук-Грышкевiч, друкуюцца ўпершыню паводле аўтографаў, якiя збера
гаюцца ў архiве Вольгi Iпатавай (Дзяржаўны музей гiсторыi беларускай лiтаратуры).

81. Мiколу Ермаловiчу (с. 105). Усе апублiкаваныя ў альманаху лiсты Л. Генiюш, адра
саваныя М. Ермаловiчу, друкуюцца ўпершыню паводле аўтографаў з архiва ўкладальнiка. 
Ермаловiч Мiкола (1921–2000) — гiсторык, лiтаратуразнавец; аўтар кнiг «Па слядах аднаго 
мiфа» (1989), «Старажытная Беларусь: Полацкi i новагародскi перыяды» (1990), «Старажыт
ная Беларусь: Вiленскi перыяд» (1994). Ганна Ягелонка (1523–1596) — жонка караля Рэчы 
Паспалiтай Стафана Баторыя, дачка Жыгiмонта I Старога i Боны.

82. Алесю Белакозу (с. 106). Панчанка Пiмен (1917–1995) — народны паэт Беларусi, 
лаўрэат Дзяржаўнай прэмii СССР (1981) i Дзяржаўнай прэмii Беларусi (1968). Гiлевiч Нiл 
(нар. 1931) — паэт, перакладчык, лiтаратуразнаўца, фалькларыст, грамадскi дзеяч; лаўрэат 
Дзяржаўнай прэмii Беларусi (1980), адзiн з заснавальнiкаў i першы старшыня Таварыства 
беларускай мовы iмя Ф. Скарыны; народны паэт Беларусi (1991).
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83. Дануце Бiчэль (с. 107). Салжанiцын Аляксандр Iсаевiч (1918–2008) — расiйскi пiсь-
меннiк, палiтвязень, аўтар рамана «Архiпелаг ГУЛАГ»; быў высланы з СССР, доўгi час жыў 
у ЗША. Лаўрэат Нобелеўскай прэмii (1970). Гюго Вiктор Мары (1802–1885) — французскi 
пiсьменнiк.

84. Мiколу Ермаловiчу (с. 109). Кнiжка ад п. Ватацы прыйшла… — вiдаць, маецца на 
ўвазе «Шлях паэта: зборнiк успамiнаў i бiяграфiчных матэрыялаў пра Максiма Багдановiча» 
(Мiнск, 1975), складзены бiблiёграфам Нiнай Ватацы (1908–1997). Без с.п. Тонiка яны 
ня змогуць справiцца… — гаворка пра Антона Шантыра (1919–1976), сына Зоськi Ве
рас i Фа бiяна Шантыра (1887–1920). У п. Галiны здароўе няважнае… — маецца на ўвазе 
Галiна Вой цiк, дачка З. Верас i Антона Войцiка (1898–1948).

85. Мiхасю Верацiлу (с. 109). Сябру Ўладзiмiра М. бачым даволi часта… — маецца на 
ўвазе Уладзiмiр Мiхайлоўскi, родам з Краснасельскага, жыў у Зэльве.

87. Дануце Бiчэль (с. 110). Агняцвет Эдзi (сапр. Каган; 1913–2001) — беларуская дзiцячая 
паэтка i перакладчыца. Барто Агнiя Львоўна (1906–1981) — расiйская дзiцячая пiсьменнiца. 
Барскi Алесь (сапр. Баршчэўскi; нар. 1930) — беларускi паэт родам з Беласточчыны, жыве 
ў Варшаве; доўгi час узначальваў Беларускае грамадска-культурнае таварыства ў Поль
шчы, загадваў кафедрай беларускай фiлалогii Варшаўскага ўнiверсiтэта. «Праменны сыгна-
лiзатар» — маецца на ўвазе муж Д. Бiчэль Эрык Загнетаў, якi на той час працаваў у «Грод
наэнерга».

88. Дануце Бiчэль (с. 112). Вiтай ад усяго сэрца дарагiх бацькоў мiлай Марыны… — Ма-
рына Пяткевiч (замужам Загiдулiна; нар. 1965), дачка лiтаратуразнаўцы Аляксея Пяткевiча 
(нар. 1931) i настаўнiцы Марыi Пяткевiч (з Шумскiх; нар. 1930).

91. Мiхасю Верацiлу (с. 114). Што рабiць з гэтым «хруктам»… — М. Верацiла даслаў 
Л. Генiюш з Крыма пасылку з салодкiм мiндалём.

92. Мiхасю Верацiлу (с. 114). Што да слоў сябра Мiколы… — Равянок Мiкалай (1937–
1985), аўтамеханiк з Краснасельскага, якi на сваiм матацыкле вазiў М. i Л. Верацiлаў у Зэль
ву. Ваша мiлая спадарожнiца… — Марыя Равянок, жонка Мiколы.

94. Мiколу Ермаловiчу (с. 116). Станкевiч Янка (1891–1976) — мовазнавец, гiсторык, 
педагог; аўтар «Беларуска-расiйскага (Вялiкалiтоўска-расiйскага) слоўнiка» (Нью-Ёрк, 
1990). Сергiевiч Юльян (1910–1976) — самадзейны мастак i паэт, якi пачынаў друкавацца 
разам з Л. Генiюш у берлiнскай «Ранiцы» ў 1940–1943 гг. Жыў у вёсцы Ленкаўшчына Ма
ладзечанскага раёна, лiставаўся з паэткай.

96. Дануце Бiчэль (с. 118). Бярозкiн Рыгор (1918–1981) — крытык i перакладчык. Хве да-
ровiч Мiкола (1904–1981) — паэт i перакладчык; быў арыштаваны ў 1938 г., у няволi i на 
высылцы правёў 18 гадоў. Калеснiк Уладзiмiр (1922–1994) — беларускi крытык i лiтара-
туразнавец, даследчык заходнебеларускай лiтаратуры; яго зб. лiтаратурных партрэтаў i на-
рысаў «Зорны спеў» выйшаў у 1975 г. Брыль Янка (1917–2006) — народны пiсьменнiк Бе-
ларусi (1981), лаўрэат Дзяржаўнай прэмii СССР (1952), Дзяржаўнай прэмii БССР (1982).

97. Мiхасю Верацiлу (с. 119). Клiмук Пятро (нар. 1942) — касманаўт, двойчы Герой Са
вецкага Саюза; прыслаў у Гудзевiцкi лiтаратурна-краязнаўчы музей кнiгу Л. Генiюш «Не
вадам з Нёмана» са сваiм дарчым надпiсам, што служыла своеасаблiвай ахоўнай граматай 
для музея.

98. Дануце Бiчэль (с. 119). Салаухiн Уладзiмiр Аляксеевiч (1924–1997) — расiйскi празаiк 
i публiцыст. Акуджава Булат Шалвавiч (1924–1997) — расiйскi пiсьменнiк i бард. Iваноў 
Аляксандр Аляксандравiч (нар. 1936) — расiйскi паэт-парадыст. Вазнясенскi Андрэй Андрэе-
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вiч (1933–2010) — расiйскi паэт i мастак. Еўтушэнка Яўгенiй Аляксандравiч (нар. 1933) — 
расiйскi пiсьменнiк i рэжысёр, укладальнiк фундаментальнай паэтычнай анталогii «Строфы 
века» (1995).

99. Мiхасю Верацiлу (с. 120). Мая пасылка да Галiны… — вiдаць, гаворка iдзе пра Галiну 
Тумаш, дачку Вiтаўта Тумаша.

100. Дануце Бiчэль (с. 121). Абапершыся на Зоську… — гаворка пра Зосю Марцiнчык 
(сапр. Калiноўская) — зэльвенскую прыяцельку i суседку Л. Генiюш. Паэтка падаравала 
ёй кнiгу «На чабары настоена» з надпiсам: «Дарагой маёй Зосi Марцiнчык, што пры мне 
з дапамогаю. Зэльва, 1982 г».. Тарас Валянцiн (1930–2009) — паэт i перакладчык; Л. Генiюш 
мае на ўвазе яго рэцэнзiю на зб. Д. Бiчэль «Ты — гэта ты» («З-пад вечнага карэння» // «Бе
ларусь», 1977, № 1).

102. Алесю Белакозу (с. 123). Мы моцна радыя з Марынкi! Што пiша Коля… — гаворка 
iдзе пра дачку i сына Алеся i Веры Белакозаў.

104. Дануце Бiчэль (с. 124). Дзяргай Сяргей (1907–1980) — паэт; перад вайной быў рэпрэ
саваны, жыў на высылцы ў Казахстане. Ахмадулiна Бэла Ахатаўна (нар. 1937) — расiйская 
паэтка, лаўрэат Дзяржаўнай прэмii СССР.

105. Дануце Бiчэль (с. 125). А «Белавежу» трэба табе наведаць… — гаворка iдзе пра 
згуртаванне беластоцкiх лiтаратараў «Белавежа». Пугачова Ала Барысаўна (нар. 1949) — 
расiйская эстрадная спявачка, народная артыстка СССР.

107. Дануце Бiчэль (с. 127). Пестрак Пiлiп (1903–1978) — беларускi паэт i дзеяч КПЗБ. 
Астрэйка Анатоль (1911–1978) — паэт, аўтар вядомай «Песнi пра Нёман» (музыка Н. Са-
калоўскага). Шамякiн Iван (1921–2005) — народны пiсьменнiк Беларусi (1972), Герой Са-
цыялiстычнай Працы (1981), аўтар папулярных раманаў на тэмы савецкай сучаснасцi.

110. Дануце Бiчэль (с. 130). Варанецкi Мiхал (1908–1998) — каталiцкi святар; у 1949 г. 
асуджаны за антысавецкую дзейнасць да 25 гадоў няволi; быў вызвалены ў 1956-м, служыў 
ксяндзом у Поразаве, Косаве, Слонiме, быў генеральным вiкарыем Гродзенскай дыяцэзii 
(з 1996). Клышка Анатоль (нар. 1935) — крытык, перакладчык, педагог, аўтар буквара. 
Друнiна Юля Ўладзiмiраўна (1925–1991) — расiйская паэтка. Мiцкевiч Адам (1798–1855) — 
польскi паэт беларускага паходжання.

111. Валянцiне Дышыневiч (с. 132). Дышыневiч Валянцiна (1930–2005) — бiблiёграф, 
мастацтвазнаўца; працавала ў Дзяржаўнай бiблiятэцы БССР.

112. Дануце Бiчэль (с. 132). Дарэчы, памятаеш Архэоляга… — маецца на ўвазе М. Чар-
няўскi. Вельмi шкада мiлую цётку Янiну… — гаворка пра Янiну Мiхаловiч, цётку Д. Бiчэль. 
«Вялiкi вучоны»… — магчыма, маецца на ўвазе Юры Астроўскi (1925–1992), бiяхiмiк, ака-
дэмiк АН Беларусi, дырэктар Iнстытута бiяхiмii АН Беларусi. Дамашэвiч Уладзiмiр (нар. 
1928) — празаiк i публiцыст.

113. Дануце Бiчэль (с. 133). Жук Алесь (нар. 1947) — празаiк; у 1979 г. — iнструктар сек
тара лiтаратуры ЦК КПБ. Граблеўскi Iван (1936–1994) — журналiст, краязнавец; працаваў 
галоўным рэдактарам Гродзенскага абласнога тэлебачання, загадчыкам сектара друку, ра
дыё i тэлебачання Гродзенскага абкама КПБ (1979–1982).

115. Дануце Бiчэль (с. 136). Пiсаў сяньня мне адзiн сябра з Польшчы… — маецца на ўвазе 
Язэп Найдзюк (1909–1984) — дзеяч беларускага нацыянальнага руху ў Заходняй Беларусi, 
рэдактар часопiса «Шлях моладзi». У 1943 г. выдаў у акупаваным Мiнску падручнiк па гiсто-
рыi «Беларусь учора i сяння». З 1944 г. жыў у Польшчы пад прозвiшчам Александровiч.
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116. Дануце Бiчэль (с. 136). «Браткi» — паэтычны зб. Д. Бiчэль, выйшаў у 1979 г. Кляўко 
Генадзь (1932–1979) — паэт; быў намеснiкам галоўнага рэдактара часопiса «Полымя». 
Прокша Леанiд (1912–1994) — беларускi пiсьменнiк; выпускнiк Ваенна-палiтычнай ака-
дэмii (1955), працаваў у часопiсе «Камунiст Беларусi», рэдагаваў газету «Голас Радзiмы», 
дзе друкаваў свае памфлеты пра дзеячаў беларускай эмiграцыi. А вершы з Брукселi iзноў 
прыйшлi… — гаворка iдзе пра творы мастака i паэта Мiхася Саўкi, якi жыў у Бруселi i лiс-
таваўся з Л. Генiюш.

119. Дануце Бiчэль (с. 139). Замскi Мiхась — журналiст, працаваў у рэдакцыi «ЛiМа». 
I наша Норачка там успамiнаецца… — Элеанора Вецер (нар. 1933) — гiсторык; працавала 
ў Дзяржаўным мастацкiм музеi, потым у Iнстытуце мастацтвазнаўства, этнаграфii i фаль
клору Акадэмii навук Беларусi. Ярашэвiч Аляксандр (нар. 1940) — фiзiк, выпускнiк фiзфака 
БДУ, даследчык сакральнага мастацтва; працаваў у Iнстытуце ядзернай энергетыкi Акадэмii 
навук, у акадэмiчным Музеi старажытнабеларускага мастацтва.

122. Дануце Бiчэль (с. 141). Хадыка Юры (нар. 1938) — фiзiк, мастацтвазнавец, грамадскi 
i палiтычны дзеяч, доктар фiзiка-матэматычных навук. Адзiн са стваральнiкаў Музея стара
жытнабеларускай культуры Акадэмii навук i грамадскага руху «Беларускi народны фронт». 
Iра, яго жонка, мае многа гора… — Iрына Тукальская (нар. 1933) — настаўнiца, прыяцелька 
Л. Генiюш; выкладала фiзiчную культуру ў зэльвенскай СШ № 2. Кавалёнак Уладзiмiр (нар. 
1942) — касманаўт, двойчы Герой Савецкага Саюза.

123. Дануце Бiчэль (с. 143). Упэўнiла ў правiльнасьцi лячэньня др. Астапенкi… — лекар 
Уладзiслаў Астапенка працаваў у мiнскай клiнiчнай больнiцы № 9, пазней быў мiнiстрам 
аховы здароўя. Казакова Рыма Фёдараўна (1932–2007) — расiйская паэтка, перакладчыца 
беларускай паэзii. «И дым Отечества нам сладок и приятен» — радок расiйскага паэта 
Гаўрылы Дзяржавiна, выкарыстаны Аляксандрам Грыбаедавым у камедыi «Гора ад розу
му». Паўлаў Уладзiмiр (нар. 1935) — паэт i празаiк, у 1979 г. загадчык рэдакцыi паэзii вы
давецтва «Мастацкая лiтаратура».

124. Дануце Бiчэль (с. 144). Сэнт-Экзюперы Антуан дэ (1900–1944) — французскi 
пiсьменнiк. Я сяньня пад уражаньнем iмправiзацыi далёкага сябра… — вiдаць, маец
ца на ўвазе мастак i паэт Мiхась Саўка, якi жыў у Бруселi. Брэжнеў Леанiд Iльiч (1906–
1982) — савецкi партыйны i дзяржаўны дзеяч, чацвёрачы Герой Савецкага Саюза, Герой 
Са цыялiстычнай Працы; генеральны сакратар ЦК КПСС (1964–1982).

125. Дануце Бiчэль (с. 145). «Запалянкi» — паэтычны зб. Д. Бiчэль, выйшаў у 1967 г. 
Пiсаў сяньня Коля… — маецца на ўвазе Канаш Мiкола (1926–2006), сябра Саюза беларускай 
моладзi. У 1944 г., будучы навучэнцам Пастаўскай беларускай гiмназii, быў змабiлiзаваны 
ў савецкае войска, арыштаваны i высланы ў Iнту, дзе застаўся жыць пасля вызвалення; на 
радзiму вярнуўся толькi ў 1973 г. Чайка — псеўданiм Л. Генiюш, пад якiм яна друкавалася 
ў газеце «Ранiца» ў 1940 г.

126. Дануце Бiчэль (с. 146). Тут Лiдка ўсё шукала… — Лiда Тукальская, была замужам 
за стрыечным братам Янкi Генiша Язэпам Тукальскiм (1925–1996). Са слоўнiка Некрашэвi-
ча… — маецца на ўвазе «Беларуска-расiйскi слоўнiк» М. Байкова i С. Некрашэвiча, якi вый-
шаў у 1925 г. Талаш Васiль (1844–1946) — удзельнiк беларускага партызанскага руху, ге
рой аповесцi Якуба Коласа «Дрыгва». Казько Вiктар (нар. 1940) — пiсьменнiк i публiцыст, 
лаўрэат Дзяржаўнай прэмii Беларусi. Лецечка Колька — герой аповесцi В. Казько «Суд 
у Сла бадзе». «Чужая Бацькаўшчына» — раман Вячаслава Адамчыка.

127. Дануце Бiчэль (с. 148). «Суд у Слабадзе» — аповесць Вiктара Казько.
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128. Дануце Бiчэль (с. 148). «Твор аб янычарах» — верш у прозе Юркi Генiюша «Яныча-
ры» (гл. зб. «Мацi i сын». — Беласток, 1992, с. 70). «В минуту жизни трудную…» — радок 
з верша Мiхаiла Лермантава «Малiтва».

129. Мiхаiлу Кантаровiчу (с. 150). Друкуецца ўпершыню паводле машынапiсу з архiва 
Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 749). Кантаровiч Мiхаiл (нар. 1945) — 
першы сакратар Зэльвенскага райкама КПБ (1979–1990). Вярстак Анатоль (нар. 1934) — 
старшыня выканкама Зэльвенскага пасялковага савета дэпутатаў (1971–1985). Карпееў Ана-
толь (нар. 1943) — на той час iнструктар Зэльвенскага райкама, пазней намеснiк старшынi 
Зэльвенскага райвыканкама.

131. Васiлю Любiнскаму (с. 151). Друкуецца ўпершыню паводле машынапiсу з архiва 
Л. Ге нiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 749). Любiнскi Васiль — начальнiк Зэль
венскага ПМК (перасоўна-механiзаванай калоны).

132. Дануце Бiчэль (с. 152). Аўрамчык Мiкола (нар. 1920) — беларускi паэт; у 1953–
1980 гг. загадваў аддзелам паэзii часопiса «Маладосць».

133. Дануце Бiчэль (с. 153). Абрамовiч Зыгмунт (сцэнiчны псеўданiм Антон Забель; 1892–
1988) — актор тэатра Iгната Буйнiцкага; жыў у Злотаве (Польшча). «Невад» заўсёды ў мяне 
пад рукою…» — маецца на ўвазе паэтычны зб. Л. Генiюш «Невадам з Нёмана» (1967). У тых 
«Залозках» Ты мяне не зразумела… — гаворка iдзе пра паэму Л. Генiюш «У вёсцы Залозкi 
над Нёманам».

134. Дануце Бiчэль (с. 154). Мацяш Нiна (1943–2008) — беларуская паэтка i пераклад
чыца. Грыбаедаў Аляксандр Сяргеевiч (1795–1829) — расiйскi паэт, драматург i дыпламат; 
загiнуў у Персii.

135. Дануце Бiчэль (с. 156). Фурс-Умпiровiч Аляксандра — удзельнiца студэнцкай пад
польнай арганiзацыi Саюз беларускiх патрыётаў (Пастаўская педнавучальня). У 1948 г. ва
енным трыбуналам МУС была асуджаная на 25 гадоў няволi, у лягеры № 385/6 (Мардовiя) 
пазнаёмiлася з Л. Генiюш. Вызвалiлася ў 1956 г., разам з мужам, сябрам СБП Антонам Фур
сам, працяглы час жыла ў Казахстане, цяпер — у Паставах. Якi дзiўны верш таго сябра… — 
маецца на ўвазе мастак i паэт Мiхась Саўка, якi жыў у Бруселi.

136. Дануце Бiчэль (с. 157). Андрусiшын Багдан (сцэнiчнае iмя Данчык; нар. 1958) — 
беларускi спявак i журналiст, нарадзiўся i жыў у Нью-Ёрку; цяпер — супрацоўнiк радыё 
«Свабода».

137. Дануце Бiчэль (с. 158). Кант Iмануiл (1724–1804) — нямецкi фiлосаф. Shocking (англ.) — 
якi шакуе. Нейкi дагестанскi паэт, можа, Расул… — Гамзатаў Расул (1923–2003), аварскi 
паэт, народны паэт Дагестана, Герой Сацыялiстычнай Працы.

140. Дануце Бiчэль (с. 161). Новiк-Пяюн Сяргей (1906–1994) — паэт i кампазiтар, прайшоў 
праз савецкiя, польскiя i нямецкiя турмы. Хвораст Янка (1902–1983) — балетмайстар, збi-
ральнiк харэаграфiчнага фальклору. Ялоўчык Лiдзiя (1911–1999) — пiсьменнiца, педагог. 
Церашчатава Вольга (1926–1992) — мастацтвазнавец, першы дырэктар Музея старажыт
набеларускай культуры Акадэмii навук Беларусi. Адамовiч Алесь (1926–1994) — празаiк, 
кiнадраматург, публiцыст i грамадскi дзеяч.

142. Дануце Бiчэль (с. 163). Броўка Пятрусь (1905–1980) — народны паэт Беларусi (1962), 
акадэмiк АН Беларусi, лаўрэат Сталiнскай прэмii (1947), Герой Сацыялiстычнай Працы 
(1972). Быў старшынёй праўлення Саюза пiсьменнiкаў Беларусi (1948–1967), галоўным рэ
дактарам выдавецтва «Беларуская Савецкая Энцыклапедыя» (1967–1980).
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145. Дануце Бiчэль (с. 165). Купава Мiкола (нар. 1946) — беларускi мастак-графiк i гра-
мадскi дзеяч.

147. Дануце Бiчэль (с. 166). Як прайшоў вечар нашага супольнага сябра… — маецца на 
ўвазе юбiлейная вечарына Аляксея Карпюка.

151. Дануце Бiчэль (с. 170). Мiкола, Ёрдан — героi паэмы Л. Генiюш «З вёскi Залозкi над 
Нёманам». Сахараў Андрэй Дзмiтрыевiч (1921–1989) — расiйскi фiзiк i грамадскi дзеяч, 
тройчы Герой Сацыялiстычнай Працы, Лаурэат Нобелеўскай прэмii мiра. За публiкацыю на 
Захадзе артыкула «Разважаннi аб прагрэсе, мiрным суiснаваннi i iнтэлектуальнай свабодзе» 
(1968) пераследаваўся савецкiмi ўладамi.

153. Дануце Бiчэль (с. 172). Рашэтнiк Пётра (1926–2008) — удзельнiк беларускага не-
залежнiцкага руху, сябра Саюза беларускай моладзi. У 1948 г. быў арыштаваны i асуджаны 
на 25 гадоў няволi; пасля вызвалення жыў у Баранавiчах.

154. Дануце Бiчэль (с. 173). Кастэнка Лiна (нар. 1930) — паэтка, класiк украiнскай лiта-
ратуры.

156. Дануце Бiчэль (с. 174). А хто гэта — Крукоўскiя… — маецца на ўвазе сямʼя мастака-
графiка Уладзiмiра Крукоўскага (нар. 1937).

157. Iрыне Ган (с. 174). Друкуецца паводле тыднёвiка «Лiтаратура i мастацтва», 2003, 
12 снеж ня, дзе апублiкаваны ўпершыню. Ган Iрына (замужам Войтка; нар. 1961) — паэт-
ка; настаўнiчала на Зэльвеншчыне; цяпер працуе загадчыцай дзiцячага садка ў Слонiме. 
Сокалаў-Воюш Сяргей (нар. 1957) — паэт, празаiк, бард.

158. Дануце Бiчэль (с. 175). Макаёнак Андрэй (1920–1982) — драматург, народны пiсь-
меннiк Беларусi (1977). Кузьмiн Аляксандр (1918–2003) — другi сакратар ЦК КПБ (1971–
1986). Матукоўскi Мiкалай (1929–2001) — драматург i публiцыст, лаўрэат Дзяржаўнай 
прэ мii Беларусi (1988). Цвiрка Кастусь (нар. 1934) — паэт, празаiк, перакладчык, выдавец. 
Кулакоўскi Аляксей (1913–1986) — празаiк; працаваў галоўным рэдактарам часопiса «Мала
досць», дырэктарам Лiтаратурнага музея Янкi Купалы.

159. Зосьцы Верас (с. 176). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа з архiва З. Верас 
(БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 47). Гайдук Мiкола (1933–1998) — пiсьменнiк; працаваў на-
меснiкам галоўнага рэдактара тыднёвiка «Нiва» (Беласток).

160. Дануце Бiчэль (с. 177). Семяжон Язэп (1914–1990) — беларускi перакладчык. Пiша 
толькi сябра Iгар — за сябе i за мiлую Лiлю… — Iгар Чарняўскi (нар. 1955) — беларускi 
гiсторык i археолаг; з 1991 г. — намеснiк начальнiка Галоўнага ўпраўлення па рэстаўрацыi 
i кансервацыi помнiкаў гiсторыi i культуры пры Савеце Мiнiстраў Беларусi. Лiля Чарняўская 
(з Гiлевiчаў; нар. 1959) — жонка I. Чарняўскага, супрацоўнiк «Белiнфармарэстаўрацыi».

161. Дануце Бiчэль (с. 178). Адзiн айцец Васiлiй часам возiць мяне на сёлы… — Чыкiда 
Васiль (1938–2000) — святар, настаяцель зэльвенскай Свята-Троiцкай царквы.

163. Дануце Бiчэль (с. 180). Яўсееў Рыгор (1942–2005) — беларускi паэт, супрацоўнiк вы
давецтва «Мастацкая лiтаратура». Чаму яны не на «Ленiнскiх гарах»… — маецца на ўвазе: 
чаму яны вучацца не ў Маскве?

164. Дануце Бiчэль (с. 180). Трыгубовiч Валянцiна (нар. 1947) — журналiстка i грамадская 
дзяячка, у 1970–1983 гг. супрацоўнiца газеты «Голас Радзiмы».

166. Валянцiне Трыгубовiч (с. 182). Усе апублiкаваныя ў альманаху лiсты Л. Генiюш, адра-
саваныя В. Трыгубовiч, друкуюцца ўпершыню паводле копiяў аўтографаў, перададзе ных 
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укладальнiку. Максiмава Эльза — фiзiк, выпускнiца Ленiнградскага полiтэхнiчнага iнсты-
тута, даследчык беларускага сакральнага мастацтва; працавала ў Музеi старажытнабела
рускага мастацтва Акадэмii навук. Фурс Ганна — супрацоўнiца Беларускага тэлебачання. 
Серж — сын В. Трыгубовiч.

169. Дануце Бiчэль (с. 184). «Баравiкi» — верш Л. Генiюш.

172. Дануце Бiчэль (с. 187). Брат паэткi Расцiслаў Мiклашэвiч (1918–1945) загiнуў на фрон
це i пахаваны ў братняй магiле ў Амальенфэльдзе паблiзу г. Барнiм (Нямеччына). Брат паэткi 
Аркадзь Мiклашэвiч (1921–1944) загiнуў на фронце, пахаваны ў братняй магiле ў г. Ларэта 
паблiзу Рыма.

173. Дануце Бiчэль (с. 188). Жырава (Жыровiчы) — вёска ў Слонiмскiм раёне, дзе раз
мешчаныя праваслаўны манастыр i Мiнская духоўная семiнарыя.

174. Дануце Бiчэль (с. 188). Карамазаў Вiктар (нар. 1934) — пiсьменнiк, лаўрэат Дзяр-
жаўнай прэмii Беларусi Кастуся Калiноўскага (1992). Трусаў Iгар (нар. 1956) — гiсторык 
i культуролаг; працаваў у Рэспублiканскiм музеi гiсторыi рэлiгii (Гродна).

175. Дануце Бiчэль (с. 189). «Харошкi» — дзяржаўны харэаграфiчны ансамбль.

176. Валянцiне Трыгубовiч (с. 190). Яначка — сын В. Трыгубовiч. Мазго Уладзiмiр (нар. 
1959) — паэт; нарадзiўся ў Зэльве, жыў у суседнiм з Генiюшамi доме.

177. Дануце Бiчэль (с. 191). Каго бярэ мой слаўны Дубенец… — маецца на ўвазе мастак 
Уладзiмiр Кiслы (нар. 1957), родам з вёскi Дубна Мастоўскага раёна.

179. Валянцiне Трыгубовiч (с. 192). Спок Бенджамiн Маклейн (1903–1998) — амерыканскi 
педыятр i педагог.

181. Дануце Бiчэль (с. 194). Лялько Хрысцiна (нар. 1956) — беларуская пiсьменнiца, рэ
дактарка часопiса «Наша вера». Львовiч Мая (нар. 1933) — беларуская i ўкраiнская паэтка; 
жыве ў Харкаве.

183. Дануце Бiчэль (с. 195). Пару вершаў Алесю Жуку я паслала… — А. Жук на той час быў 
галоўным рэдактарам тыднёвiка «Лiтаратура i мастацтва».

185.Сямʼi Пятра Машэрава (с. 196). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа з архiва 
Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 238).

I ДУХУ МАГУТНЫЯ ЧАРЫ… 
УСПАМIНЫ ПРА ЛАРЫСУ ГЕНIЮШ

Алесь Белакоз. Гэта быў род волатаў (с. 199). Упершыню — «Беларускi гiстарычны 
часопiс», 2003, № 6. Белакоз Алесь (нар. 1928) — краязнавец, музеязнавец, педагог. Пасля 
заканчэння Гродзенскага педагагiчнага iнстытута (1958) працаваў у Гудзевiцкай СШ на 
Мастоўшчыне, дзе ў 1965 г. заснаваў лiтаратурна-краязнаўчы музей, быў яго першым ды
рэктарам. Аўтар кнiгi «Каб жыла Беларусь» (2003). Жыве ў Гудзевiчах.

Масей Сяднёў. Сустрэчы ў Менску i Празе (с. 205). Упершыню ў кн.: Сяднёў М. Масеева 
кнiга: успамiны, старонкi дзённiка, эсэ. — Мiнск, 1994. Сяднёў Масей (1915–2001) — паэт, 
празаiк, перакладчык. Студэнтам Мiнскага педагагiчнага iнстытута ў 1936 г. быў арышта
ваны, пяць гадоў адбыў у ГУЛАГу. Пасля Другой сусветнай вайны жыў у ЗША, працаваў 
у Iндыянскiм унiверсiтэце, на радыё «Свабода». Аўтар кнiг «Ля цiхай брамы» (1955),«I той 
дзень надышоў» (1987), «А часу больш, чым вечнасць» (1989) ды iнш. Жыў у г. Глен-Коў 
(ЗША).



434

Пятро Рашэтнiк. Праз шахту — да Ларысы Генiюш (с. 208). Упершыню — газ. «Наша 
Нiва», 2000, 7 лютага. Рашэтнiк Пётра (1926–2008) — удзельнiк беларускага незалежнiц-
кага руху, сябра Саюза беларускай моладзi. У 1948 г. быў арыштаваны i асуджаны на 25 га-
доў няволi; пасля вызвалення ў 1956 г. жыў у Баранавiчах.

Аляксандра Фурс. Трагiчны i светлы лёс (с. 210). Упершыню — газ. «Наша слова», 1995, 
№ 33–34. Фурс-Умпiровiч Аляксандра — удзельнiца студэнцкай падпольнай арганiзацыi 
Саюз беларускiх патрыётаў (Пастаўская педнавучальня). У 1948 г. ваенным трыбуна
лам МУС была асуджаная на 25 гадоў няволi, у лагеры № 385/6 (Мардовiя) пазнаёмiлася 
з Л. Генiюш. Вызвалiлася ў 1956 г., разам з мужам, сябрам СБП Антонам Фурсам, працяглы 
час жыла ў Казахстане, цяпер — у Паставах.

Васiль Супрун. Верныя «ксiвы» (с. 212). Упершыню — газ. «Лiтаратура i мастацтва», 
1989, 3 лютага. Супрун Васiль (1926–2007) — паэт, краязнавец, археолаг. Пасля заканчэн
ня Мiнскага педагагiчнага iнстытута (1969) настаўнiчаў на Слонiмшчыне. У 1947 г. быў 
арыштаваны за прыналежнасць да антысавецкай арганiзацыi «Чайка», адбываў зняволенне 
ў Варкуце i Iнце; пасля вызвалення жыў у Слонiме. Аўтар кнiг «Жыць для Беларусi» (1998), 
«За смугою часу» (1994), «Дзеi над Шчарай» (2000) ды iнш.

Паўлiна Мядзёлка. Тры сцежкi Ларысы Генiюш (с. 215). Упершыню — час. «Полымя», 
1993, № 5. Мядзёлка Паўлiна (1893–1974) — педагог, тэатральная акторка. Удзельнiца 
Першага беларускага таварыства драмы i камедыi, арганiзатарка драматычных гурткоў 
у Гродне, Дзвiнску, Горках, Будславе. Аўтарка кнiгi ўспамiнаў «Сцежкамi жыцця» (1974). 
Жыла ў Будславе.

Валянцiна Коўтун. «З рабра наднямонскiх вярбiн…» (с. 220). Друкуецца ўпершыню; 
успамiны напiсаны адмыслова для альманаха «Асоба i час». Коўтун Валянцiна (нар. 
1946) — паэтка, празаiк, перакладчыца. Вучылася ў Львоўскiм i Беларускiм дзяржаўным 
унiверсiтэтах. Настаўнiчала, працавала ў выдавецтве «Юнацтва», рэдакцыi часопiса «Полы
мя». Аўтарка кнiг «На ўзлёце дня» (1977), «Метраном» (1985), «Крыж мiласэрнасцi» (1988) 
ды iнш. Жыве ў Мінску.

Сяргей Панiзнiк. «I будзьце сынам…» (с. 224). Друкуецца ўпершыню; успамiны напiсаны 
адмыслова для альманаха «Асоба i час». Панiзнiк Сяргей (нар. 1942) — паэт, пераклад чык. 
Пасля заканчэння Львоўскай ваенна-палiтычнай навучальнi служыў у Савецкай Арміі, ад
куль быў звольнены за «антысавецкую дзейнасць». Працаваў у рэдакцыi газеты «Вячэрнi 
Мiнск», у выдавецтве «Юнацтва», у Лiтаратурным музеi Я. Купалы. Аўтар кнiг «Кастры Купал
ля» (1967), «Стырно» (1989), «Сустрэча роднасных сусветаў» (1997) ды iнш. Жыве ў Мінску.

Данута Бiчэль. Пiлiгрымкi ў Зэльву (с. 229). Упершыню ў кн.: Бiчэль Д. Хадзi на мой 
голас. Гродна — Уроцлаў, 2008. Бiчэль Данута (нар. 1937) — паэтка, празаiк, пераклад
чыца. Закончыла Гродзенскi педагагiчны iнстытут (1962). Настаўнiчала, працавала ды
рэктарам Музея М. Багдановiча ў Гродне. Аўтарка кнiг «Дзе ходзяць басанож» (1983, 
Дзяржаўная прэмiя Беларусi), «Даўняе сонца» (1987), «А на Палессi» (1990) ды iнш. Жыве 
ў Гродне.

Алесь Траяноўскi. Цвiлi юргiнi каля хаты (с. 236). Упершыню ў кн.: Траяноўскi А. Днi 
як лукi: вершы, успамiны, пераклады. Мінск, 2006. Траяноўскi Алесь (1925–2005) — 
журналiст, паэт i перакладчык. Удзельнiк Другой сусветнай вайны. Закончыў (завочна) 
Маскоўскi гiсторыка-архiўны iнстытут (1959), працаваў у рэдакцыях газеты «Звязда», 
часопiса «Мастацтва Беларусi». Укладальнiк i перакладчык паэтычных анталогiй «Там, 
дзе Шпрэвя шумiць» (з сербалужыцкай, 1969), «За даляглядам край Сталемаў» (з кашуб
скай; 1980), «Iмем няўмольным Свабоды» (з украiнскай; 2002). Жыў у Мінску.
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Зянон Пазняк. Там, далёка, дзе спачывае душа (с. 241). Упершыню — час. «Беларускiя 
ведамасцi», 2000, № 5. Пазняк Зянон (нар. 1944) — палiтык, мастацтвазнавец, паэт. Закончыў 
Беларускi тэатральна-мастацкi iнстытут (1967). Працаваў у Iнстытуце мастацтвазнаўства, 
этнаграфii i фальклору, адкуль быў звольнены за «нацыяналiстычную дзейнасць», у Iнсты-
туце гiсторыi Акадэмii навук. Адзiн з заснавальнiкаў i кiраўнiкоў Беларускага народнага 
фронту «Адраджэнне», лiдэр апазiцыi БНФ у Вярхоўным Савеце. У 1996 г. быў вымуша
ны зʼехаць за мяжу; жыве ў Варшаве. Аўтар кнiг «Рэха даўняга часу» (1985), «Курапаты» 
(1994), «Глёрыя Патрыя» (2000) ды iнш.

Юрка Голуб. «Усё павiнна быць шляхотна…» (с. 243). Друкуецца ўпершыню; успамiны 
напiсаны адмыслова для альманаха «Асоба i час». Голуб Юрка (нар. 1947) — паэт, пераклад
чык. Пасля заканчэння фiлфака Беларускага дзяржаўнага ўнiверсiтэта (1970) працаваў на 
Гродзенскай абласной студыi тэлебачання, у рэдакцыi газеты «Гродненская правда». Аўтар 
кнiг «Гром на зялёнае голле» (1969), «Сын небасхiлу» (1989), «Поруч з дажджом» (2001) ды 
iнш. Жыве ў Гродне.

Уладзiмiр Мазго. Лiсты вечнага дрэва (с. 245). Упершыню — газ. «Праца», 1994, 9 жнiў-
ня. Мазго Уладзiмiр (нар. 1959) — паэт, перакладчык. Пасля заканчэння фiлфака Белару
скага дзяржаўнага ўнiверсiтэта (1985) працаваў на Беларускiм тэлебачаннi, у выдавецтве 
«Юнацтва», у рэдакцыi часопiса «Вясёлка», цяпер — у рэдакцыi часопiса «Полымя». Аўтар 
кнiг «Пад спеў крынiц» (1982), «Суседзi па Сусвеце» (1994), «Анёл нябесны» (2007) ды iнш. 
Жыве ў Мінску.

Вячка Целеш. Гiсторыя аднаго партрэта (с. 248). Друкуецца ўпершыню; успамiны на-
пiсаны адмыслова для альманаха «Асоба i час». Целеш Вячка (нар. 1938) — мастак, кра
язнавец, фiлакартыст. Закончыў Латвiйскую акадэмiю мастацтваў (1975), працаваў у Рызе 
выкладчыкам, быў дырэктарам тамтэйшай беларускай школы. Старшыня мастацкай суполкi 
«Маю гонар». Аўтар-укладальнiк альбомаў «Мінск на старых паштоўках» (1984), «Рыга на 
старых паштоўках» (1991), «Гарады Беларусi на старых паштоўках» (2001). Жыве ў Рызе.

Мiкола Купава. Экслiбрыс з касцёлам (с. 251). Друкуецца ўпершыню; успамiны напiсаны 
адмыслова для альманаха «Асоба i час». Купава Мiкола (нар. 1946) — мастак. Пасля закан
чэння Беларускага тэатральна-мастацкага iнстытута (1976) працаваў у Мінскай мастацкай 
навучальнi, у рэдакцыi часопiса «Маладосць». Адзiн з арганiзатараў суполкi «Пагоня» Бела
рускага саюза мастакоў. Жыве ў Мінску.

Аляксей Галаскок. Побач з Бiблiяй (с. 253). Друкуецца ўпершыню; успамiны напiсаны 
адмыслова для альманаха «Асоба i час». Галаскок Аляксей (нар. 1949) — вайсковец, пад-
палкоўнiк у адстаўцы. Аўтар паэтычных кнiг «Я шчаслiвы», «Суд над сарокай» ды iнш. 
Жыве ў Ганцавiчах.

Алесь Белакоз. Падвойныя дываны (с. 254). Упершыню ў кн.: Белакоз А. Каб жыла Бела
русь (2003).

Аляксей Марачкiн. Пакутнiца i святая (с. 257). Друкуецца ўпершыню; успамiны напiсаны 
адмыслова для альманаха «Асоба i час». Марачкiн Аляксей (нар. 1940) — мастак. Закончыў 
мастацка-графiчнае аддзяленне Вiцебскага педагагiчнага iнстытута i аддзяленне жывапiсу 
Беларускага тэатральна-мастацкага iнстытута. Настаўнiчаў у школе, выкладаў у Беларускай 
акадэмii мастацтваў. Адзiн з арганiзатараў i першы кiраўнiк суполкi «Пагоня» Беларускага 
саюза мастакоў. Жыве ў Мiнску.

Валерый Палiкарпаў. I духу магутныя чары… (с. 259). Друкуецца ўпершыню; успамiны 
напiсаны адмыслова для альманаха «Асоба i час». Палiкарпаў Валерый (нар. 1941) — музей
ны работнiк i бiблiяфiл; жыве ў Баранавiчах.
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Мiхась Генiюш: «З бабуляй я лiставаўся да апошнiх яе дзён» (с. 261). Iнтэрвʼю прагучала 
ў перадачы «Вольная студыя» радыё «Свабода» 21 лютага 2010 г. Генiюш Мiхась (нар. 
1959) — унук Л. Генiюш, па прафесii лекар-ветэрынар. Жыве ў Беластоку.

Iрына Ган. «Калi зернем нальецца калоссе…» (с. 265). Упершыню — газ. «Лiтаратура i ма
стацтва», 2003, 12 снежня. Ган Iрына (замужам Войтка; нар. 1961) — паэтка. Пасля закан
чэння фiлфака Беларускага дзяржаўнага ўнiверсiтэта (1984) настаўнiчала на Зэльвеншчыне, 
цяпер — загадчыца дзiцячага садка. Аўтарка кнiгi «Спасцiжэнне» (2003). Жыве ў Слонiме.

Алесь Жук. Адна ў белай хаце (с. 267). Упершыню — газ. «Новы час», 2007, 31 снеж
ня. Жук Алесь (нар. 1947) — празаiк, перакладчык. Пасля заканчэння фiлфака Беларускага 
дзяржаўнага ўнiвэрсiтэта (1970) працаваў у выдавецтве «Мастацкая лiтаратура», у апара
це ЦК КПБ, галоўным рэдактарам тыднёвiка «Лiтаратура i мастацтва», часопiса «Нёман». 
Аўтар кнiг «Паляванне на апошняга жураўля» (1982), «Праклятая любоў» (1991), «Вечаро
вае сонца» (2006) ды iнш.

Мiхась Чарняўскi. Вандроўкi да Ларысы Генiюш (с. 269). Друкуецца ўпершыню; успамi-
ны напiсаны адмыслова для альманаха «Асоба i час». Чарняўскi Мiхась (нар. 1938) — архео-
лаг, пiсьменнiк. Закончыў Мiнскi педагагiчны iнстытут (1960). Працаваў у Iнстытуце гiсторыi 
Акадэмii навук Беларусi, цяпер выкладае ў Беларускiм дзяржаўным унiверсiтэце. Доктар 
гiстарычных навук. Аўтар кнiг «Страла Расамахi» (1985), «Правадыр крылатых вершнiкаў: 
Ян Кароль Хадкевiч» (1998), «Як пошуг маланкi: Расцiслаў Лапiцкi» (2008). Жыве ў Мiнску.

Мiхась Верацiла. Як пiсалася «Споведзь» (с. 276). Упершыню — час. «Маладосць», 1999, 
№ 9. Верацiла Мiхась (нар. 1937) — калекцыянер, краязнавец, паэт i мастак. Аўтар кнiгi 
«Спакуса» (1993). Жыве ў пасёлку Краснасельскi на Ваўкавышчыне.

Максiм Танк. З дзённiкаў (с. 283). Друкуецца паводле газ. «Нiва», 1996, 10 лiстапада. Танк 
Максiм (сапр. Яўген Скурко; 1912–1995) — паэт, перакладчык, публiцыст. Узначальваў Саюз 
пiсьменнiкаў Беларусi, быў старшынёй Вярхоўнага Савета БССР. Народны паэт Беларусi 
(1968), Герой Сацыялiстычнай Працы (1974), лаўрэат Ленiнскай прэмii (1978) i Дзяржаўнай 
прэмii БССР iмя Я. Купалы (1966). Аўтар кнiг «На этапах» (1936), «Лiсткi календара» 
(1970), «Збор калосся» (1989) ды iнш. Жыў у Мiнску.

Аляксей Пяткевiч. Паэтка з трагiчнай легенды (с. 285). Упершыню — час. «Дзеяслоў», 
2005, № 14. Пяткевiч Аляксей (нар. 1931) — лiтаратуразнавец, краязнавец. Пасля заканчэн
ня Беларускага дзяржаўнага ўнiверсiтэта (1954) працуе на кафедры беларускай лiтаратуры 
Гродзенскага дзяржаўнага ўнiверсiтэта iмя Я. Купалы. Аўтар кнiг «Лiтаратурная Гара-
дзеншчына» (1996), «Людзi культуры Гарадзеншчыны» (2000), «Маршруты кнiжнага слова» 
(2002) ды iнш. Жыве ў Гродне.

Здзiслаў Сiцька. Куфар застаўся няпоўным… (с. 292). Друкуецца ўпершыню; успамiны 
напiсаны адмыслова для альманаха «Асоба i час». Сiцька Здзiслаў (нар. 1934) — гiсторык, 
журналiст. Закончыў журфак Беларускага дзяржаўнага ўнiверсiтэта. Працаваў на кiнастудыi 
«Беларусьфiльм», у Дзяржаўным камiтэце Беларусi па кiнематаграфii, у рэдакцыi газеты 
«Наша слова». Аўтар кнiг «Чалавек, якi збiраў камянi: Iгнат Дамейка» (2005), «Утроп Лiт-
вы» (2009). Жыве ў Мiнску.

Уладзiмiр Арлоў. Апэрацыя «Прусакi» (с. 296). Упершыню — газ. «Пагоня», 2001, 18 сту-
дзеня. Арлоў Уладзiмiр (нар. 1953) — празаiк, паэт. Пасля заканчэння гiстфака Беларускага 
дзяржаўнага ўнiверсiтэта (1975) працаваў настаўнiкам, журналiстам, рэдактарам выдавецт
ва «Мастацкая лiтаратура». Аўтар кнiг «Добры дзень, мая Шыпшына» (1986), «Дзень, калi 
ўпала страла» (1988), «Там, за дзвярыма» (1991) ды iнш. Жыве ў Мiнску.
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Вольга Iпатава. Не выкраслiць з гiсторыi… (с. 298). Упершыню — газ. «Культура», 1993, 
3 жнiўня. Iпатава Вольга (нар. 1945) — празаiк, паэтка, перакладчыца. Закончыла фiлфак 
Беларускага дзяржаўнага ўнiверсiтэта (1967). Настаўнiчала, працавала ў апараце Гродзен
скага гаркама камсамола, на Беларускiм тэлебачаннi, галоўным рэдактарам тыднёвiка 
«Культура». Узна чальвала Саюз пiсьменнiкаў. Аўтарка кнiг «За морам Хвалынскiм» (1989), 
«Альгердава дзiда» (2002), «Знак Вялiкага Магiстра» (2009) ды iнш.

Пятро Рашэтнiк. Архiвы i помнiк (с. 302). Упершыню — газ. «Наша Нiва», 2000, 7 лютага.

Адам Мальдзiс. Далiкатнае заданне (с. 304). Друкуецца ўпершыню; успамiны напiсаны 
адмыслова для альманаха «Асоба i час». Мальдзiс Адам (нар. 1932) — культуролаг, лiта-
ратуразнавец, празаiк. Доктар фiлалагiчных навук (1987), лаўрэат Дзяржаўнай прэмii Бе-
ларусi (1980). Закончыў фiлфак Беларускага дзяржаўнага ўнiверсiтэта (1956). Працаваў 
у Iнстытуце лiтаратуры Акадэмii навук Беларусi, быў дырэктарам Нацыянальнага навукова-
асветнага цэнтра iмя Ф. Скарыны. Аўтар кнiг «Беларусь у люстэрку мемуарнай лiтаратуры 
XVIII стагоддзя» (1982), «Жыццё i ўзнясенне Уладзiмiра Караткевiча» (1990), «Белорусские 
сокровища за рубежом» (2009) ды iнш. Жыве ў Мiнску.

Рыгор Барадулiн. Унучка Францiшка Скарыны, альбо Зэк 0-287 (с. 310). Упершыню — 
часопіс «Беларусь», 1992, № 9. Барадулiн Рыгор (нар. 1935) — паэт, перакладчык, эсэiст. 
Выпускнiк фiлфака БДУ. Працаваў у выдавецтве «Мастацкая лiтаратура», узначальваў Бе-
ларускi ПЭН-Цэнтр. Народны паэт Беларусi. Аўтар кнiг «Вечалле» (1980), «Евангелле ад 
Мамы» (1995), «Халодная памяць вады» (2010) ды iнш.

Валянцiна Трыгубовiч. «Працягваю гутарыць зь сябрамi…» (с. 313). Друкуецца ўпершы-
ню; успамiны напiсаны адмыслова для альманаха «Асоба i час». Трыгубовiч Валянцiна 
(нар. 1947) — мастацтвазнаўца, журналiстка, грамадская дзеячка; у 1970–1983 гг. супрацоў-
нi ца газеты «Голас Радзiмы». Уваходзiла ў сойм Беларускага народнага фронту, узначальва
ла Мiж народнае грамадскае аб’яднанне «Беларуская перспектыва».

«ТАКIХ ЛЮДЗЕЙ БОГ СЕЕ НЯЧАСТА…» 
ЛIСТЫ ЛАРЫСЕ ГЕНIЮШ

1. Пятро Генiуш — Ларысе Генiюш (с. 319). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа 
з архiва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 337). Пятро Станiслававiч 
Генiюш (?—1952) — свёкар Л. Генiюш, бацька Янкi Генiюша.

2. Вучка Драга — Ларысе Генiюш (с. 319). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа з архi-
ва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 320). Асобу Вучкi Драгi ўкладальнiку 
высветлiць не ўдалося. Магчыма, гэта адна са шматлiкiх югаславак, якiя трапiлi ў савецкiя 
канцлагеры пасля Другой сусветнай вайны. Святаполк-Мiрскi Васiль (1905–1974) быў арыш
таваны савецкiмi спецслужбамi ў Вене ў 1945 г., самалётам дастаўлены ў Маскву, правёў 
год у вязнiцах Ляфортава i на Лубянцы, атрымаў 20 гадоў лагераў. У Пячорлагу сустракаўся 
з Л. Генiюш. Пасля вызвалення ў 1955-м выехаў у Нямеччыну i першым зняпраўдзiў iнфар-
мацыю, быццам паэтка загiнула ў ГУЛАГу.

3. Аляксей Карпюк — Ларысе Генiюш (с. 320). Усе змешчаныя ў альманаху лiсты А. Кар
пюка друкуюцца ўпершыню паводле аўтографаў з архiва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, 
ф. 31, воп. 1, спр. 408).

4. Аляксей Карпюк — Ларысе Генiюш (с. 320). Васiлёк Мiхась (сапр. Касцевiч; 1905–
1960) — беларускi паэт. Падчас Другой сусветнай вайны жыў на акупаванай тэрыторыi, 
падпольна ўдзельнiчаў у антыфашысцкiм руху.
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5. Аляксей Карпюк — Ларысе Генiюш (с. 321). Колас Андрэй — тагачасны рэдактар газ. 
«Гродненская правда»; пазней пераехаў у Мiнск, рэдагаваў «Сельскую газету».

6. Алег Лойка — Ларысе Генiюш (с. 321). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа з архi ва 
Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 452). Лойка Павел (нар. 1958) — гiсторык, 
выкладчык БДУ. Лойка Антанiна (замужам Шалемава; нар. 1953) — лiтаратуразнавец, вы
кладала ў БДУ, цяпер — у Расiйскiм унiверсiтэце дружбы народаў.

7. Тодар Лебяда — Ларысе Генiюш (с. 322). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа 
з архiва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 328). Тодар Лебяда (сапр. Пятро 
Шырокаў; 1914–1970) — беларускi паэт i драматург. Падчас Другой сусветнай вайны жыў 
у Вiцебску, рэдагаваў газету «Беларускае слова». У 1947 г. быў асуджаны савецкiм ваен
ным трыбуналам на 25 гадоў няволi; вызвалiўся ў 1956 г. Астроўскi Юрый (1925–1992) — 
беларускi бiяхiмiк, акадэмiк НАН Беларусi; з 1959 г. працаваў у Гродзенскiм медiнстытуце, 
з 1985 г. ачольваў Iнстытут бiяхiмii.

8. Аляксей Карпюк — Ларысе Генiюш (с. 322). Карпюк Iна (1929–2009) — педагог, жонка 
А. Карпюка; настаўнiчала ў гродзенскай СШ № 12, выкладала на кафедры педагогiкi Гро-
дзенскага дзяржаўнага ўнiверсiтэта iмя Я. Купалы. «Ранiца» — беларуская газета, якая 
выдавалася ў Берлiне (1939–1945); на яе старонках 28 красавiка 1940 г. адбыўся лiтаратурны 
дэбют Л. Генiюш.

9. Аляксей Карпюк — Ларысе Генiюш (с. 324). «Василий Тёркин на том свете» — паэма 
Аляксандра Твардоўскага. Слуцкi Барыс Абрамавiч (1919–1986) — расiйскi паэт. Пастар-
нак Барыс Леанiдавiч (1890–1960) — расiйскi паэт i празаiк, лаўрэат Нобелеўскай прэмii.

10. Мiкола Прашковiч — Ларысе Генiюш (с. 324). Друкуецца ўпершыню паводле аўто-
графа з архiва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 535). Прашковiч Мiкола 
(1932–1983) — лiтаратуразнавец, крытык, перакладчык. Кандыдат фiлалогii (1965). 
У 1974 г. быў звольнены з Iнстытута лiтаратуры Акадэмii навук па абвiнавачваннi ў бела-
рус кiм нацыяналiзме. «Людзi на балоце» — раман Iвана Мележа. Стральцоў Мiхась (1937–
1987) — паэт, празаiк, лаўрэат Дзяржаўнай прэмii Беларусi (пасмяротна). Сачан ка Барыс 
(1936–1995) — празаiк, публiцыст, даследчык лiтаратуры. Чыгрынаў Iван (1934–1996) — 
празаiк, народны пiсьменнiк Беларусi (1994).

11. Уладзiмiр Караткевiч — Ларысе Генiюш (с. 325). Усе змешчаныя ў альманаху лiсты 
У. Караткевiча да Л. Генiюш друкуюцца паводле час. «Дзеяслоў», 2004, № 13, дзе апублiкаваны 
ўпершыню. Аўтографы зберагаюцца ў архiве Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, 
спр. 405). Яны абодва сапраўдныя… — маюцца на ўвазе Янка Брыль i Уладзiмiр Калеснiк; пiсь-
меннiкi ўтрох 20 чэрвеня 1963 г. заязджалi да Л. Генiюш у Зэльву падчас падарожжа па Заход
няй Бе ларусi. Давыд Гарадзенскi (каля 1283–1326) — палкаводзец i дзяржаўны дзеяч Вялiкага 
Княства Лiтоўскага, староста гарадзенскi. «Неiснуючаму» (дакладная назва — «Неiснуючы») — 
верш Л. Генiюш, пазней друкаваўся без назвы («З каменьчыкаў iмя не выкладаю…»).

12. Васiль Быкаў — Ларысе Генiюш (с. 326). Усе змешчаныя ў альманаху лiсты В. Быкава 
да Л. Генiюш друкуюцца паводле час. «Дзеяслоў», 2004, № 9, дзе апублiкаваны ўпершыню. 
Аўтографы зберагаюцца ў архiве Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 299). 
Ткачоў Мiкола (1918–1979) — празаiк; працаваў у апараце Саюза пiсьменнiкаў, узначальваў 
выдавецтва «Мастацкая лiтаратура». Бураўкiн Генадзь (нар. 1936) — паэт, грамадскi i дзяр-
жаўны дзеяч; узначальваў Дзяржаўны камiтэт па тэлебачаннi i радыёвяшчаннi, быў спецы
яльным прадстаўнiком Беларусi пры ААН.

13. Васiль Быкаў — Ларысе Генiюш (с. 327). Цi чыталi Вы новы раман А. Адамовiча… — 
маецца на ўвазе раман «Сыновья уходят в бой» («Дружба народов», 1963, № 7–8).
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14. Васiль Быкаў — Ларысе Генiюш (с. 327). Прышлеце што з лiрыкi для газеты… — 
В. Быкаў на той час працаваў у рэдакцыi «Гродненской правды».

15. Васiль Быкаў — Ларысе Генiюш (с. 328). Збiраецца прыехаць у Гродна адзiн мой сябра 
з Балгарыi… — вiдаць, пiсьменнiк i перакладчык Найдан Вылчаў Станеў (нар. 1927). Лынькоў 
Мiхась (1899–1975) — празаiк i грамадскi дзеяч, народны пiсьменнiк Беларусi (1962).

16. Юльян Сергiевiч — Ларысе Генiюш (с. 329). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа 
з архiва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 559). Сергiевiч Юльян (1910–
1976) — самадзейны мастак i паэт, якi пачынаў друкавацца разам з Л. Генiюш на старон
ках берлiнскай газеты «Ранiца» ў 1940–1943 гг. Жыў у вёсцы Ленкаўшчына Маладзечан
скага раёна. Ярэмiч Фабiян (1891–1958) — грамадскi i палiтычны дзеяч, вiцэ-старшыня 
Беларускага пасольскага клуба ў польскiм Сейме. Падчас Другой сусветнай вайны быў 
бургамiстрам Барысава, за што быў асуджаны; пасля вызвалення жыў у Вiльнi. Луцкевiч Ан-
тон (1884–1942) — палiтычны i грамадскi дзеяч, гiсторык i лiтаратурны крытык. Луцкевiч 
Лявон (1922–1997) — малодшы сын Антона Луцкевiча; каля дзесяцi гадоў правёў у ГУЛАГу. 
Луцкевiч Юрка (1920–1992) — старэйшы сын Антона Луцкевiча, па прафесii электратэхнiк. 
Хурсiк Сымон (1902–1972) — празаiк, вязень ГУЛАГа; пасля Другой сусветнай вайны жыў 
у Казахстане. Чарот Мiхась (сапр. Кудзелька; 1896–1937) — паэт, драматург, грамадскi дзе
яч; быў асуджаны за «нацдэмаўскую дзейнасць» i расстраляны. Бакач Пётра (1910—?) — 
грамадска-культурны дзеяч, выпускнiк Карлавага ўнiверсiтэта, аўтар падручнiка нямецкай 
мовы для беларусаў (выд. у 1941 г.). Сябра Беларускай Цэнтральнай Рады. У 1945 г. арыш
таваны савецкiмi органамi дзяржбяспекi; далейшы лёс невядомы.

17. Уладзiмiр Караткевiч — Ларысе Генiюш (с. 331). Някрасаў Вiктар Платонавiч (1911–
1987) — расiйскi пiсьменнiк. Эрэнбург Iлья Рыгоравiч (1891–1967) — расiйскi пiсьменнiк 
i грамадскi дзеяч. Матузаў Захар — тагачасны дырэктар выдавецтва «Беларусь». Хадкевiч 
Тарас (1912–1975) — празаiк; працаваў у апараце Саюза пiсьменнiкаў Беларусi. Паслядо-
вiч Макар (1906–1984) — празаiк; У. Караткевiч, вiдаць, мае на ўвазе ягоны памфлет «Як 
распалася наша суполка» («Лiтаратура i мастацтва», 1963, 9 красавiка). Набор «Леанiдаў» 
рассыпалi… — маецца на ўвазе раман У. Караткевiча «Леанiды не вернуцца да зямлi»; 
выйшаў толькi ў 1982 г. пад назвай «Нельга забыць». Дыяклетыян — старажытнарымскi 
iмператар, пераследаваў хрысцiянаў.

18. Васiль Быкаў — Ларысе Генiюш (с. 334). Засiм Мiкола (1908–1957) — заходнебела-
рускi паэт. Салагуб Алесь (1906–1934) — паэт; нелегальна перайшоў мяжу з Заходняй Бела-
русi ў БССР i быў расстраляны як «польскi шпiён».

19. Васiль Быкаў — Ларысе Генiюш (с. 335). Злобiн Сцяпан Паўлавiч (1903–1965) — 
расiйскi пiсь меннiк. Асiпенка Алесь (1919–1994) — празаiк. Кафка Франц (1883–1924) — 
аўстрыйскi пiсь меннiк.

20. Васiль Быкаў — Ларысе Генiюш (с. 336). Дзякую i за добрыя словы аб Iване… — маецца 
на ўвазе Iван Цярэшка, герой аповесцi «Альпiйская балада». Георгiй-братушка з Сафii… — 
балгарскi лiтаратуразнаўца Георгiй Вылчаў.

21. Уладзiмiр Караткевiч — Ларысе Генiюш (с. 336). Рэжысёрскi сцэнарый па майму 
«Сонцу»… — мастацкi фiльм «Гневное солнце палящее» так i не быў зняты. Ром Мiхаiл 
Iльiч (1901–1971) — расiйскi кiнарэжысёр, народны артыст СССР (1950). Баршчэўскi 
Ян (1796–1851) — беларуска-польскi пiсьменнiк, аўтар вядомай кнiгi «Шляхцiц Заваль
ня, або Бе ларусь у фантастычных апавяданнях» (1844–1846). Гофман Эрнст Тэадор Ама-
дэй (1776–1822) — нямецкi пiсьменнiк, кампазiтар i мастак. Дзяржавiн Гаўрыла Раманавiч 
(1743–1816) — расiйскi паэт i дзяржаўны дзеяч.
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22. Васiль Быкаў — Ларысе Генiюш (с. 338). Герцовiч Якаў (1909–1976) — лiтаратурны 
крытык.

23. Васiль Быкаў — Ларысе Генiюш (с. 339). Мы тут з Аляксеем [Карпюком] гутарылi 
наконт той аднаактоўкi ў «Вожыку»… — гаворка iдзе пра пʼесу Л. Прокшы «На задвор-
ках» («Вожык», 1964, № 6), дзе абразлiва гаворыцца пра беларускую эмiграцыю.

25. Уладзiмiр Караткевiч — Ларысе Генiюш (с. 341). Пташнiкаў Iван (нар. 1932) — 
празаiк, на той час — загадчык аддзела прозы часопіса «Полымя».

26. Уладзiмiр Караткевiч — Ларысе Генiюш (с. 343). ВОКС — Всесоюзное общество 
культурной связи с заграницей.

27. Уладзiмiр Караткевiч — Ларысе Генiюш (с. 344). Стрыйкоўскi Мацей (1547 — 
каля 1590) — польскi гiсторык, хранiст i паэт. Жыгiмонт I Стары (1467–1548) — вялiкi 
князь Вя лiкага Княства Лiтоўскага i кароль Польшчы, пры якiм быў уведзены ў дзеянне 
Статут ВКЛ.

29. Уладзiмiр Караткевiч — Ларысе Генiюш (с. 346). У адпаведнасцi з заўвагамi Лу-
жанiна… — Максiм Лужанiн пiсаў выдавецкую рэцэнзiю на рукапiс рамана «Каласы пад 
сярпом тваiм» (гл.: Лужанiн М. Трое: аповесцi, апавяданнi, эсэ. — Мiнск, 1989). Gente 
albarutenus, natione polonus (лац.) — родам беларус, нацыянальнасцю паляк.

30. Уладзiмiр Караткевiч — Ларысе Генiюш (с. 347). Гус Ян (1371–1415) — чэшскi 
мысляр i пiсьменнiк, нацыянальны герой Чэхii; быў спалены на вогнiшчы ў Канстанцы як 
ерэтык паводле рашэння царкоўнага сабору. 

31. Аляксей Карпюк — Ларысе Генiюш (с. 348). Glowe do gury! (польск.) — галаву ўгору!

32. Уладзiмiр Караткевiч — Ларысе Генiюш (с. 342). Эпiмах-Шыпiла Бранiслаў (1859–
1934) — мовазнавец, даследчык лiтаратуры, правадзейны сябра Iнбелкульта.

33. Аляксей Карпюк — Ларысе Генiюш (с. 349). Аляксандр Ульяновiч — на той час трэцi 
сакратар Гродзенскага абкама КПБ.

34. Уладзiмiр Караткевiч — Ларысе Генiюш (с. 350). Кiрыла Тураўскi (каля 1113 — пасля 
1190) — беларускi багаслоў i пiсьменнiк. Кот Мур — галоўны персанаж рамана Э. Т. Гоф
мана «Жыццёвыя перакананнi Ката Мура». «Чарапаху» сваю, на жаль, згубiў… — верш 
У. Караткевiча «Бахайская чарапаха».

35. Максiм Танк — Ларысе Генiюш (с. 352). Усе змешчаныя ў альманаху лiсты М. Танка 
друкуюцца ўпершыню паводле аўтографаў з архiва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, 
воп. 1, спр. 580).

38. Максiм Танк — Ларысе Генiюш (с. 353). Канавалаў Рыгор (1912–1979) — старшыня 
Дзяржаўнага камiтэта Савета Мiнiстраў па друку (1963–1973).

41. Аляксей Карпюк — Ларысе Генiюш (с. 355). Кандрат Крапiва (сапр. Атраховiч; 1896–
1991) — байкапiсец, драматург, народны пiсьменнiк Беларусi (1956).

43. Васiль Быкаў — Ларысе Генiюш (с. 355). Валянцiн Чэкiн — гродзенскi паэт i пера
кладчык; свае пераклады дасылаў на аўтарызацыю Л. Генiюш. Яе адказ гл.: Генiюш Л. Каб 
вы ведалi: з эпiсталярнай спадчыны (1945–1983). — Мiнск, 2005, с. 182. Мiцкевiч Уладзiмiр 
(1920—?) — на той час першы сакратар Гродзенскага абкама КПБ.

44. Максiм Танк — Ларысе Генiюш (с. 356). Dorecznosciowe (польск.) — прынагоднае. 
Дзякую… за цiкавую кнiгу Яна Вiткевiча… — магчыма, маецца на ўвазе Ян Вiткевiч (1808–
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1839) — падарожнiк i дыпламат; сябраваў з фiламатам Тамашом Занам. В. Склубоўскi — 
студэнт Вiленскага ўнiверсiтэта, быў афiцыйным рэдактарам газеты «Наша воля», якую 
фактычна рэдагавалi сябры КПЗБ С. Малько i Т. Будкевiч. Побаль Леанiд (нар. 1924) — ар
хеолаг, доктар гiстарычных навук (1978).

45. Аляксей Карпюк — Ларысе Генiюш (с. 357). Магчыма, маецца на ўвазе журналiст 
i публiцыст Мiкола Панасюк (нар. 1947).

47. Янка Казека — Ларысе Генiюш (с. 358). Змешчаныя ў альманаху лiсты Я. Казекi дру
куюцца ўпершыню паводле аўтографаў з архiва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, 
спр. 392). Казека Янка (нар. 1915) — крытык, лiтаратуразнавец, укладальнiк зборнiкаў пiсь-
меннiцкiх аўтабiяграфiй.

48. Алесь Траяноўскi — Ларысе Генiюш (с. 358). Змешчаныя ў альманаху лiсты А. Трая-
ноўскага друкуюцца ўпершыню паводле аўтографаў з архiва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Белару-
сi, ф. 31, воп. 1, спр. 586). 

53. Янка Казека — Ларысе Генiюш (с. 361). А адкладваць на наступную кнiгу аўтабiя-
графiю не варта… — напiсаная па замове Я. Казекi аўтабiяграфiя Л. Генiюш пры жыццi 
паэткi апублiкаваная не была.

55. Аляксей Карпюк — Ларысе Генiюш (с. 362). Упiт Андрэй (1877–1970) — латышскi 
пiсьменнiк i грамадскi дзеяч, Герой Сацыялiстычнай Працы, народны пiсьменнiк Латвiй-
скай ССР (1967).

56. Васiль Супрун — Ларысе Генiюш (с. 363). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа 
з архiва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 573). 

57. Максiм Танк — Ларысе Генiюш (с. 363). Таўлай Валянцiн (1914–1947) — паэт, дзеяч 
беларускага нацыянальнага руху ў Заходняй Беларусi.

58. Iлья Гурскi — Ларысе Генiюш (с. 364). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа 
з архiва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 356). Гурскi Iлья (1899–1972) — 
празаiк, драматург; на той час супрацоўнiк апарата Саюза пiсьменнiкаў.

59. Максiм Танк — Ларысе Генiюш (с. 364). Шырма Рыгор (1892–1978) — беларускi ха
равы дырыжор, фалькларыст i грамадскi дзеяч, народны артыст СССР.

60. Юльян Пшыркоў — Ларысе Генiюш (с. 365). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа 
з архiва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 538). Пшыркоў Юльян (1912–
1980) — беларускi лiтаратуразнавец, аўтар прадмовы да зб. Л. Генiюш «Невадам з Нёмана». 
Гарбук Вiсарыён (1913–1986) — празаiк; у 1936 г. быў арыштаваны, адбываў зняволенне на 
Калыме; пасля вызвалення жыў у Пяцiгорску.

61. Мiкола Прашковiч — Ларысе Генiюш (с. 365). Друкуецца ўпершыню паводле аўто-
графа з архiва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 535). Канстанцiнаў Фёдар 
(1915–1991) — фiлосаф, публiцыст; вiдаць, маецца на ўвазе яго брашура «Аб паходжаннi 
беларускага народа» (1946).

67. Вiсарыён Гарбук — Ларысе Генiюш (с. 368). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа 
з архiва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 332). Марцiноўскi Пятро (1932–
2006) — настаўнiк, краязнавец; жыў у мястэчку Дзярэчын на Зэльвеншчыне.

68. Мiкола Улашчык — Ларысе Генiюш (с. 369). Друкуецца ўпершыню паводле аўто графа 
з архiва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 598). Улашчык Мiкола (1906–
1986) — беларускi гiсторык, археолаг, доктар гiстарычных навук (1964); жыў у Маскве.
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69. Яўгенiя Янiшчыц — Ларысе Генiюш (с. 369). Змешчаныя ў альманаху лiсты Я. Янi-
шчыц друкуюцца ўпершыню паводле аўтографаў з архiва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, 
ф. 31, воп. 1, спр. 640). Янiшчыц Яўгенiя (1948–1988) — беларуская паэтка; на той час жонка 
паэта С. Панiзнiка.

70. Раiса Жук-Грышкевiч — Ларысе Генiюш (с. 370). Друкуецца ўпершыню павод
ле ма шынапiсу, перададзенага ўкладальнiку Янкам Запруднiкам. На ёй быў i баць-
ка Галiны… — маецца на ўвазе Вiтаўт Тумаш (1910–1998) — гiсторык, публiцыст, 
грамадскi дзеяч, адзiн з рэдактараў газеты «Ранiца». Пасля Другой сусветнай вайны 
жыў у Нямеччыне i ЗША, займаўся пераважна скарыназнаўствам. Kindergarten (ням.) — 
дзiцячы садок.

71. Уладзiмiр Караткевiч — Ларысе Генiюш (с. 370). Карым Мустай (нар. 1919) — на
родны паэт Башкiрыi (1963), Герой Сацыялiстычнай Працы (1979). Грошы на «Зорку» вы-
даткуйце смела… — гаворка iдзе пра зборнiк лiрыкi «Зорка Венера» (1972).

72. Зыгмунт Абрамовiч — Ларысе Генiюш (с. 371). Друкуецца ўпершыню паводле аўто-
графа з архiва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 267). Абрамовiч Зыгмунт 
(сцэнiчны псеўданiм Антон Забель; 1892–1988) — актор тэатра Iгната Буйнiцкага; пазней 
жыў у Злотаве (Польшча). «Усё ж мiлей за ўсiх была сiвая бабулька…» — эпiграфам да 
лiста паслужыў радок з верша Л. Генiюш «Дзед». «Перайшло, мiнула, што калiсь было…» — 
радкi з верша Я. Купалы «З мiнуўшых дзён». Natione polonus, gente rutenus (лац.) — нацыя
нальнасцю паляк, родам русiн.

73. Яўгенiя Янiшчыц — Ларысе Генiюш (с. 372). Андрэйка — сын Я. Янiшчыц i С. Па-
нiзнiка.

74. Яўгенiя Янiшчыц — Ларысе Генiюш (с. 373). Трэба ехаць, i Сярожку там аднаму цяж-
ка… — С. Панiзнiк тады служыў у Савецкай армii ў Чэхаславакii.

76. Яўгенiя Янiшчыц — Ларысе Генiюш (с. 374). Маэстра скардзiцца на сэрца… — гавор
ка iдзе пра М. Забэйду-Сумiцкага. Арсеннева Наталля (1903–1997) — паэтка. Выпускнiца 
Вiленскай беларускай гiмназii. У 1940–1941 гг. знаходзiлася ў высылцы ў Казахстане, паз
ней жыла ў Мiнску, працавала ў «Беларускай газеце». У 1944 г. пакiнула Беларусь, жыла 
ў ЗША.

79. Вацлаў Пануцэвiч — Ларысе Генiюш (с. 377). Друкуецца ўпершыню паводле ма шы-
напiсу з архiва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 521). Пануцэвiч Вацлаў 
(1910–1991) — дзеяч беларускай эмiграцыi, гiсторык, рэдактар часопiса «Беларуская 
царк ва»; жыў у Чыкага (ЗША). Нiкан Мiкола (1908–1999) — актывiст беларускага руху 
ў Аўстралii. Падчас Другой сусветнай вайны служыў у армii генерала Андэрса, пасля 
дэмабiлiзацыi жыў у Вялiкай Брытанii, з 1952 г. — у Аўстралii.

80. Мацей Юзаф Канановiч — Ларысе Генiюш (с. 378). Друкуецца ўпершыню паводле 
машынапiсу з архiва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 397). Канановiч 
Мацей Юзаф (1912–1986) — польскi пiсьменнiк, перакладчык беларускай паэзii; яго продкi 
паходзiлi з Гродзеншчыны.

81. Язэп Найдзюк — Ларысе Генiюш (с. 378). Змешчаныя ў альманаху лiсты Я. Найдзюка 
друкуюцца ўпершыню паводле аўтографаў з архiва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, 
воп. 1, спр. 270). Найдзюк Язэп (1909–1984) — гiсторык i грамадскi дзеяч, адзiн з аўта-
раў кнiгi «Беларусь учора i сяння» (1943); пасля вайны жыў у Польшчы пад прозвiшчам 
Александровiч.
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83. Язэп Найдзюк — Ларысе Генiюш (с. 380). Александровiч Сцяпан (1921–1986) — лiта-
ратуразнавец, доктар фiлалагiчных навук (1972).

84. Нiна Мацяш — Ларысе Генiюш (с. 381). Змешчаныя ў альманаху лiсты Н. Мацяш 
друкуюцца ўпершыню паводле аўтографаў з архiва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, 
воп. 1, спр. 484). Лена ўжо ў Шчучыне… — гаворка пра сястру Н. Мацяш.

86. Янка Брыль — Ларысе Генiюш (с. 382). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа 
з архiва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 291).

87. Нiна Мацяш — Ларысе Генiюш (с. 382). Шымборска Вiслава (нар. 1923) — польская 
паэтка, лаўрэат Нобелеўскай прэмii (1996). Зборнiк перакладаў Н. Мацяш «Свет варты вяр
тання» выйшаў у 1991 г.

91. Фёдар Янкоўскi — Нiне Мацяш (с. 384). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа 
з архiва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 641). 

92. Нiна Мацяш — Ларысе Генiюш (с. 384). Высылаю Вам друкаваную ў «ЛiМе» рэ цэн-
зiю… — маецца на ўвазе рэцэнзiя Алеся Пiсьмянкова на зб. «На чабары настоена» («Лiта-
ратура i мастацтва», 1982, 3 снежня).

ШЛЯХI I РАЗДАРОЖЖЫ 
ДАСЛЕДАВАННI I КРЫТЫЧНЫЯ МАТЭРЫЯЛЫ

Францiшка Сокалава. Ларыса Генiюш i Прага (с. 387). Упершыню ў выд.: «Беларуская 
дыяспара як пасрэднiца ў дыялогу цывiлiзацый: матэрыялы III Мiжнароднага кангрэса бе-
ларусiстаў (май 2000 г.)». — Мiнск, 2001. Сокалава Францiшка (нар. 1937) — супрацоўнiца 
Славянскай бiблiятэкi (Прага), перакладчыца беларускай паэзii, скарыназнаўца. Закончыла 
фiлалагiчны факультэт Карлавага ўнiверсiтэта па спецыяльнасцi «руская, iспанская i чэш
ская мовы». Сябра Мiжнароднай асацыяцыi беларусiстаў, ганаровы доктар Полацкага дзяр-
жаў нага ўнiверсiтэта (2000). Пераклала на чэшскую мову творы ўкраiнскага мысляра Р. Ска-
варады, рускага фiлосафа У. Салаўёва, зборнiк вершаў М. Цвятаевай «Básník a car» (1992), 
кнiгу выбранай паэзii Рыгора Барадулiна «Źít!» (2006).

Мiкола Прашковiч. Шлях паэта (с. 392). Друкуецца ўпершыню паводле машынапiсу 
з архi ва Л. Генiюш (ЦНБ НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 763). Прашковiч Мiкола 
(1932–1983) — лiтаратуразнавец, крытык, перакладчык. Кандыдат фiлалагiчных навук 
(1965). Аўтар кнiгi «Францiшак Скарына — беларускi першадрукар» (1970). У 1974 г. 
быў звольнены з Iнстытута лiтаратуры Акадэмii навук па абвiнавачаннi ў беларускiм 
нацыяналiзме. Працаваў грузчыкам у гастраноме, карэктарам газеты «Вячэрнi Мiнск». 
Апошнiя гады жыў у роднай вёсцы Гарадзiшча Бярэзiнскага раёна, дзе трагiчна загiнуў 
пры пажары.

Сцяпан Гаўрусёў. Выдавецкая рэцэнзiя на рукапiс зборнiка Л. Генiюш «На чабары на-
стоена» (с. 405). Друкуецца ўпершыню паводле машынапiсу з архiва Л. Генiюш (ЦНБ 
НАН Беларусi, ф. 31, воп. 1, спр. 765). Гаўрусёў Сцяпан (1931–1988) — паэт, перакладчык, 
крытык. Пасля заканчэння Мiнскай педагагiчнай навучальнi працаваў у рэдакцыi газеты 
«Звязда», у выдавецтве «Беларусь». Аўтар кнiг «Паходныя кастры» (1955), «Крона» (1981), 
«Званы нябёс» (1988) ды iнш.
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ГАВОРАЦЬ ДАКУМЕНТЫ 
З АРХIВАЎ НЬЮ-ЁРКА I ПРАГI

[Тастамент  Васiля Захаркi] (с. 409). Друкуецца паводле копii, перададзенай укладальнiку 
сп. Я. Запруднiкам. Арыгiнал зберагаецца ў архiве Беларускага iнстытута навукi i мастацтва 
ў Нью-Ёрку.

Францiшка  Сокалава. Знаходкi ў пражскiх архiвах (с. 410). Прадмова напiсаная адмыслова 
для альманаха «Асоба i час». Уладзiмiр Быстроў… сёе-тое апублiкаваў у 2003 г. — маецца 
на ўвазе кнiга: Bystrov V. Unosy Československýc� o�čanů do Sovetske�o Svazu v letec� 1945–
1955. Praga, 2003. Усе дакументы з пражскiх архiваў публiкуюцца ў альманаху ў перакладзе 
на беларускую мову Алены Вострыкавай.

1. [Хадайнiцтва Ларысы Генiюш аб атрыманнi пасведчання асобы] (с. 411). Друкуецца 
ўпершыню паводле арыгiнала, якi зберагаецца ў Нацыянальным архiве Чэхii (дырэкцыя 
палiцыi); 1941–1950; Г/310/1.

2. [Пастанова аб наданнi грамадзянства Янку i Ларысе Генiюшам] (с. 411). Упершыню 
ў выд.: Генiюш Л. Выбраныя творы / укладанне, прадмова i каментар М. Скоблы. Мiнск, 
2000, с. 578. Арыгiнал зберагаецца ў Нацыянальным архiве Чэхii (дырэкцыя Міністэрства 
ўнутраных спраў, дзяржбяспека); 305-141-1.

3. Службовая запiска [Мiнiстэрства ўнутраных спраў Чэхаславакii] (с. 412). Друкуецца 
ўпершыню паводле арыгiнала, якi зберагаецца ў Нацыянальным архiве Чэхii (дырэкцыя 
Міністэрства ўнутраных спраў); А 4617-1045.

4. [Атрыманне Ларысай Генiюш пасведчання асобы] (с. 412). Упершыню ў выд.: Ге-
нiюш Л. Выбраныя творы / укладанне, прадмова i каментар М. Скоблы. Мiнск, 2000, с. 579. 
Арыгiнал зберагаецца ў Нацыянальным архiве (дырэкцыя паліцыі); Г/310/1.

5. [Атрыманне Янкам Генiюшам пасведчання асобы] (с. 413). Друкуецца ўпершыню па-
водле арыгiнала, якi зберагаецца ў Нацыянальным архiве Чэхii (дырэкцыя паліцыі); Г/310/8.

6. Мемарандум [савецкiх уладаў аб выдачы Аляксандра Калошы, Янкi i Ларысы Генiюшаў] 
(с. 413). Упершыню ў выд.: Генiюш Л. Выбраныя творы / укладанне, прадмова i каментар 
М. Скоблы. Мiнск, 2000, с. 580. Арыгiнал зберагаецца ў Нацыянальным архiве Чэхii (ды-
рэкцыя Міністэрства ўнутраных спраў); А 4617/1045.

7. [Арышт Ларысы i Янкi Генiюшаў] (с. 414). Друкуецца ўпершыню паводле арыгiнала, 
якi зберагаецца ў Нацыянальным архiве Чэхii (дырэкцыя паліцыі); 1941–50, Г/310–1).

8. [Скасаванне чэхаславацкага грамадзянства Янкi i Ларысы Генiюшаў] (с. 414). Дру-
куецца ўпершыню паводле арыгiнала, якi зберагаецца ў Нацыянальным архiве Чэхii (дырэк-
цыя паліцыі); 1941–50, Г/310–1).

9. [Высвятленне працэдуры атрымання Аляксандрам Калошам, Янкам i Ларысай Ге-
нiюшамi чэхаславацкага грамадзянства] (с. 415). Друкуецца ўпершыню паводле арыгiнала, 
якi зберагаецца ў Нацыянальным архiве Чэхii (дырэкцыя прэзыдыума Міністэрства ўнутра-
ных спраў); 1948, 225–1554–3.

10. Арышт [Янкi i Ларысы Генiюшаў] (с. 415). Друкуецца ўпершыню паводле арыгiнала, 
якi зберагаецца ў Нацыянальным архiве Чэхii (дырэкцыя Мiнiстэрства ўнутраных спраў, 
дзяржбяспека); 305–141–1.
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11. Службовая запiска [Мiнiстэрства ўнутраных спраў Чэхаславакii] (с. 416). Друкуец-
ца ўпершыню паводле арыгiнала, якi зберагаецца ў Нацыянальным архiве Чэхii (дырэкцыя 
Мiнiстэрства ўнутраных спраў, дзяржбяспека); 305-141-1.

12. [Дэпартацыя Янкi i Ларысы Генiюш з тэрыторыi Чэхаславакii] (с. 416). Друкуецца 
ўпершыню паводле арыгiнала, якi зберагаецца ў Нацыянальным архiве Чэхii (дырэкцыя 
Мiнiстэрства ўнутраных спраў, дзяржбяспека); А 4617/1045. 

Слова развiтання (с. 418). Друкуецца паводле газ. «Лiтаратура i мастацтва», 1983, 15 кра-
савiка.
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