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O ciepłym lecie,
O radości mojej...

O falach szczęścia,
Co głaskają 

serce...
O miłym lecie,
Które ze mną wszędzie!..

Helena Uściłowska
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◄  Andrzej Kucharewicz
Tym latem byłem na kolonii w Pol-

sce – w Częstochowie. Bardzo mi się tam 
spodobało! Mieliśmy dużo różnych ciekawych 
wycieczek: do Krakowa, do Warszawy. Zwie-
dzaliśmy również kopalnię soli, kopalnię srebra, 
hipodrom, gdzie nawet jeździliśmy na koniach. 
Byliśmy również w akwaparku. Zwłaszcza mi się 
spodobała wycieczka do Krakowa. Kraków ma 
bogatą historię. Zwiedzaliśmy Wawel – rezydencję 
królów Polski. To naprawdę fantastyczne miejsce, 
o którym istnieją różne legendy! Byliśmy w krypcie 
wybitnych ludzi Polski i w krypcie  polskich królów. 
Niestety, nie zdążyliśmy obejrzeć wszystkich cie-
kawych miejsc w tym zamku.

W wolnych od wycieczek chwilach dużo gra-
liśmy, śpiewaliśmy... Podczas pobytu w Polsce 
dowiedziałem się dużo nowych i bardzo ciekawo-
stek historycznych i kulturowych o Polsce, chętnie 
pojadę tam jeszcze raz. Dziękuję serdecznie 
organizatorom za tę piękną podróż!
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Julia Uściłowska  ►
W Polsce byłam po raz pierwszy. Wszystko, zaczy-

nając od podróży pociągiem na trasie Terespol-War-
szawa, było świetne, a każdy nowy dzień w Często-
chowie, gdzie byliśmy przez dziesięć dni, przypominał 
klatkę pięknego filmu o naszym pobycie w Polsce.  
Byłam zafascynowana tym wszystkim, co zobaczyłam. 
Spodobały mi się Kraków, Częstochowa, Warszawa... 
Zwiedzaliśmy kopalnię soli w Wieliczce. Prawie wszyst-
ko tam jest zrobione z soli: ściany, podłoga, sufit, różne 

rzeźby, nawet ołtarz! Wieczorami śpiewaliśmy 
piosenki polskie, a «Szła dzieweczka do 

laseczka» teraz jest ulubioną dla całej 
naszej grupy, która przebywała 

na wypoczynku w Często-
chowie w czerwcu.
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Taka baba  i słaba
Wiele razy widziałam kobietę przy ciężkiej maszynie. Ale zakonnicę 

widziałam po raz pierwszy. Choć nie mówimy dobrze po polsku, bez 
żadnych słów rozumiemy, co się tutaj dzieje: z maszyn drukarskich 
schodzą czasopisma „Różaniec”, „Anioł Stróż”, „Sygnały Troski”.

Szum drukarni słychać wszę-
dzie, także w gabinecie dyrektora, 
którym jest siostra Andrzeja Cecy-
lia Biała CSL. Pięknie wita grupę 
dziennikarzy z Europy Wschodniej 
i zostawia nas ze współpracowni-
cami. Siostry loretanki opowiadają 
o drukowanych u nich pismach, o 
czytelnikach, o swoim patronie – ks. 
Ignacym Kłopotowskim, który był 
inicjatorem działalności drukarskiej 
w końcu XIX wieku.

– Wszystko, co dzisiaj państwo 
zobaczą, jest dziedzictwem ks. 
İgnacego – mówią siostry. – Jeste-
śmy tylko jego uczennicami. I bez 
jego poparcia tutaj nic się nie dzieje.

Prawie w każdym pomieszcze-
niu widzimy obraz ks. Ignacego Kło-
potowskiego. – Sam Maksymilian 
Kolbe przychodził do ks. Ignacego, 
aby poznać jego doświadczenie w 
pracy drukarskiej – z dumą mówi 
s. Estera.

Jak to jest możliwe, że takie 
współczesne czasopisma tworzą 
często osoby bez dziennikarskiej 
edukacji? Ale siostry odnoszą się 
do „początkujących specjalistów” 
z miłością, troską i pewnością, 
że kiedyś będą oni prawdziwymi 
zawodowcami.

Widać, że siostry nie są przy-
zwyczajone do publicznego opo-

wiadania o swojej pracy. Zapewne 
z tego powodu trochę się krępo-
wały, ale chętnie odpowiadały na 
wszystkie pytania, zadawane przez 
ciekawych dziennikarzy.

W drukarni siostry czują się 
swobodnie i lekko! Starając się 
przekrzyczeć zgiełk, opowiadają 
nam, tłumaczą, śmieją się razem 
z nami.

W drukarni wszystko jest nie-
zwykłe: duże pomieszczenia, współ-
czesne urządzenia, stosy na wy-
sokim poziomie wydrukowanych 
czasopism leżące wzdłuż ścian. 
Starsze siostry dobrze pamiętają, w 
jakich warunkach zaczynały pracę. 
A o tym, jak wyglądała drukarnia 
czasów Ignacego Kłopotowskiego, 
można się tylko domyślać. 

Zwiedzamy też redakcje „Ró-
żańca” i „Anioła Stróża”. Wstę-
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Taka baba  i słaba
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pujemy do studia muzycznego, 
gdzie „zapisują się” piosenki, opo-
wiadania, spektakle dla dzieci, 
potem nagrywane na płyty. Każde 
dziecko dostaje póżniej płytę w 
czasopiśmie. Wysłuchujemy jednej 
tylko – bo czas goni – historyjki 
kołysanki.

Pomimo średniej znajomościj 
języka polskiego zdążyłam nawet 
coś zrozumieć. Osobliwie wbiło się 
w pamięć wyrażenie: „Taka baba i 
słaba!” wprost symboliczne.

Wszędzie, gdzie byliśmy – w bi-
bliotece, w gabinecie sekretarza lub 
w małym pomieszczeniu z trzema 
komputerami, gdzie powstają arty-
kuły – widzieliśmy figurki aniołów, 
obrazki świętych, różańce. Wszyst-
kie te przedmioty są samodzielnie 
zrobionymi przez dzieci pzezenta-
mi. Czasopismo często organizuje 

dla dzieci różne konkursy. Młodzi 
czytelnicy zadają pytania, na które 
zawsze dostają odpowiedzi.

– Pewnego razu – wspomina s. 
Estera – dzieci zadały takie pytanie: 
„Czy Pan Jezus też modlił się na 
Różańcu?”

Oczywiście, polacy – pomyśla-
łam sobie – ludzie, którzy od dzie-
ciństwa wychowują się w wierze, 
tylko się mile uśmiechną, słysząc 
takie pytanie. Niektórzy katolicy na 
Białorusi nie zrozumieliby, na czym 
polega sens tego żartu.

Im więcej wpatrywałam się 
we wszystko, co się działo obok 
mnie, im więcej wsłuchiwałam się 
w opowiadania sióstr loretanek, 
tym lepiej rozumiałam, że siostrom 
Ktoś bardzo pomaga. Inaczej jak 
można wytłumaczyć taki fakt: otóż 
we wszystkich wydawnictwach, 

gdzie byliśmy, w tym i katolickich, 
mówiono nam, że przez prenume-
ratę rozpowszechnia się bardzo 
mały nakład czasopism. A siostry 
loretanki główną część nakładu 
sprzedają za pomocą prenumeraty! 
Jak wytłumaczyć, że prawie każda 
redakcja dużo płaci, aby zachęcić 
do współpracy najlepszych dzenni-
karzy i fotografów, a tutaj większość 
współpracowników pracuje bez 
wielkich honorariów, a czasopismo 
jest konkurencyjne.

Nie zapy ta łam sióstr o to 
zwłaszcza, że usłyszałam od nich 
takie zdanie: „Jeżeli młodzi ludzie, 
zaczynając swoją pracę w chrześ-
cijańskich środkach masowego 
przekazu, chcą wyciągnąć z tego 
tylko korzyść materialną, to lepiej 
niech tej pracy nie zaczynają”.

A potem, przed samym wy-
jazdem, zobaczyłam w kaplicy 
wszystkie siostry, na kolanach 
przed ołtarzem. Codziennie o piątej 
wieczorem, opuściwszy miejsca 
swojej pracy, zbierają się razem, 
aby poprosić Boga o poparcie i 
ochronę.

Irena Bogusz
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Czy mężczyzna  potrafi kochać
Czy mężczyzna po-

trafi kochać? To pyta-
nie często zadajemy 
sobie my, kobiety. Czy 
to naprawde jest możli-
we? Przede wszystkim 
mężczyzna musi chcieć 
być mężczyzną, bo jak 
pisze R. Bly w „Żelazny 
Jan” ‘mężczyźni to albo 
bandyci, albo siedzą w 
kapciach w domu i rzą-
dzą nimi kobiety’. Leży 
taki przed telewizorem, 
pozycja horyzontalna i ma dwa kolty w ręku: jeden 
nazywa się pilot, drugi puszka piwa i strzela; strzela 
sobie po kanałach telewizyjnych.

Trzeba jeszcze pamiętać, że wielu panów jest 
wychowywanych przez mamusie. Ojcowie często nie 
wtrącają się w proces wychowywania, i wielu panów 
jest przyzwyczajonych, że to kobieta nadaje mu jego 
wartość. Często mamusia głaskała: „o grzeczny synek, 
piątkę dostał...” Taki chłopak później lubi towarzystwo 

dziewczyn, nie lubi nawet zbyt często przebywać z 
chłopakami, bo z dziewczynami lepiej się czuje, bo one 
go chwalą. On wie jak mamę zadowalał i wie jak przy 
dziewczynach mówić. Taki chłopak później szuka dziew-
czyny, żeby podtwierdzić swoją męskość, żeby dostać 
od niej pochwałę. Trzeba tu pamiętać, że dziewczyna 
nigdy nie nada męskości mężczyźnie. Dziewczyna 
może obudzić męskość, ale nigdy męskości nie nada. 
Mężczyzna nigdy nie powinien iść do dziewczyny po 
siłę. Wyobraźmy sobie taką rozmowę:

On: Dobry jestem? ...Mocny jestem?... Tak mi 
dzisiaj nie wyszło.

Ona: Wyszło ci, nie gadaj!

On: Tak uważasz?.... Naprawdę? (takim niepew-
nym głosem)

Ona: No tak, przecież twardy jesteś!

Czy to nie jest śmieszne?... Mężczyźni, nigdy tego 
nie róbcie! Mężczyźnie siłę i męskość może nadać tyl-
ko Bóg i mężczyzna. To facet w i niektórych kulturach 
pierwotnych, przychodził po 5-latka, 10-latka i zabierał 
go od matki, aby mógł przejść inicjację męską. To ojciec 
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Czy mężczyzna  potrafi kochać
nacinał sobie ramię nożem, brał krew i smarował wargi 
syna swoją krwią. To oznaczało, że do tej pory karmiła 
cię matka, a od dzisiaj karmię cię ja.

Nigdy nie szukaj u dziewczyny męskości, bo to 
czego szukasz: twardość, poczucie że jesteś gość, że 
jesteś groźny, nie znajdziesz u niej. Mężczyzna musi 
odkryć w sobie „dzikusa”, takiego pierwotnego dziku-
sa. Dzikus, żyjący na pustyni, tajemniczy i stanowczy, 
mający ogromną wewnętrzną siłę, przyciągającą tłu-
my ludzi. Mężczyzna powinien spotkać się ze swoim 
„głębokim mężczyzną”, z tym, który jest głęboko w 
środku. Mężczyzna to nie tylko seks i agresja, ale 
i siła, pozwalająca podejmować ważne decyzje. W 
podejmowaniu tych decyzyj, nie raz ciężkich, pomaga 
wewnętrzna siła. „Facet” musi poznać samego siebie, 
musi szukać własnego serca, własnego umysłu. Nie 
takiego jak u kobiety. 

Mężczyzna powinien być między lwem, a baran-
kiem. Siła, niezależność, odwaga, zwycięstwo to – lew. 
Wieczna młodość, świętość, milczenie to – baranek. 
„Lew” używa siły do obrony, nie do bicia żony i dzieci. 
Mężczyzna przy kobiecie jest ochraniarzem, jak przy 
prezydencie. To ochroniarz mówi co robić. Mężczyzna 

to ktoś, kto ma wziąść nasze nastroje, depresje, łzy, 
dzieci i przeprowadzić przez życie. On musi być twar-
dy. Żony słabych facetów są smutne. Jak Jezus jest 
zintegrowany w Eucharystii i daje się przełamać, daje 
się spożyć, tak i mężczyzna, jeżeli nie ofiaruje się, nie 
oddaje się na spożycie, to nie jest do końca mężczyzną. 
Powinien dawać siebie tym, kogo sam wybiera.

Warto jeszcze pamiętać, że nie ma miłości bez Chry-
stusa. Miłość Boga w życiu mężczyzny – to łaska. Nie 
można się tego nauczyć. Mężczyzna jest zablokowany 
swoją konkretnością, a zapomina o czułości. Miłość do 
Boga nie polega na konkretach. Ta miłość podobna do 
miłości do dziecka. Trzeba je przytulić, wziąć na ręce. 
Ta Miłość – to taka relacja synowska, ralacja z Bogiem 
Ojcem na poziomie duchowym.

I to właśnie o takim mężczyźnie mażymy my, ko-
biety.

Tatiana Lakhmitskaya (Brześć)

Artykuł napisany na podstawie wystąpień ojca 
Pawlukiewicza oraz ks. Adama Rybickiego, wygło-
szonych w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim Jana 
Pawła II.

prophotos.ru
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Więcej niż wiek...
Na pierwszy rzut oka wydaje się, 

że takie jednostajne życie starego 
człowieka, który źle słyszy i z tru-
dem się przesuwa, jest pozbawione 
sensu. Wiele rzeczy jest zapomnia-
nych. Z trudem się liczą lata, w tym 
i własne. Jednak babcia Ania łatwo 
wymienia główne „wiechy” swego 
długiego życia, wspomina imiona 
wnuków i prawnuków. 

Pracowała w sowchozie, a przed 
emeryturą była stróżem, chociaż 
kiedyś „przy Polsce” zdobyła zawo-
dy agronoma, ogrodnika i kucharza. 
Pracowała bardzo ciężko. Nawet 
dom, w którym teraz mieszka, fak-
tycznie sama zbudowała. Śmiała, 
silna kobieta, mogła bez wsparcia 
mężczyzny oprawiać byka. Jedno-
cześnie kiedy była młoda, żaden 
koncert się nie odbywał bez udziału 
tej pełnej radości życia kobiety o 
artystycznej duszy. 

Ci, którzy znają babcię Anię, mó-
wią, że zawsze, co by się nie działo 
w jej życiu, pozostawała spokojna i 
nieugięta. Dotychczas do niej zwra-
cają się po radę dzieci i wnuki.

Ona przeżyła dwie wojny, po-
chowała męża, straciła synów. 
Synowie zmarli jednego roku – naj-
pierw młodszy, a za osiemnaście dni 

utonął starszy. Pozostały dwie córki, 
które teraz troszczą się o nią.

Teraz jej, która kiedyś pierwsza 
pomagała ludziom we wszystkim, 
zależy na czyjejś pomocy i wspar-
ciu.

„To, na czym mi już nie zależy, 
wciąż pamiętam, – skarży się babcia 
Ania. – Wiem, na jakiej ulicy miesz-
kam, numer domu, nawet telefonu 
pamiętam. Ale po co mi to wszystko 
pamiętać? Przecież nigdzie nie 
wychodzę. A to, na czym mi zależy, 
zapominam”. – „A na czym zależy, 
babciu?” – „Większość modlitw z 
pamięci już źle odmawiam, muszę 
z karteczki czytać. Często pytam có-
reczkę, jaki mamy dzień tygodnia”.

Babcia Ania – katoliczka. Kiedy 
w Berezie zaczynali budować koś-
ciół, jej dom był otwarty dla pierw-
szych księży. Bez trudu wymienia 
imiona kapłanów i kleryków, którzy 
u niej mieszkali. „Do kościoła już nie 
chodzę siedem lat, bo siły opuściły 
mnie całkiem. Ale teraz Sam Pan 
Bóg przychodzi do mnie – w każdy 
pierwszy piątek miesiąca – ksiądz 
przyjeżdża, abym mogła się pospo-
wiadać i przyjąć Komunię Świętą”. 

Siedziałyśmy z babcią na ła-
weczce na podwórku. Zapadał 

wieczór. Słychać było, jak w domu 
dźwięcznie „rozmawia” radio. „Pani 
słucha radia?” – pytam. „A, ono 
zawsze jest włączone. Budzi mnie 
rankiem. Tak naprawdę, za szybko 
tam mówią, i ja nie rozumiem. Ale 
gdy w niedzielę nadają Mszę Świę-
tą, to ja słucham”.

Jeśli ktoś nie wie, że babcia 
Anna ma więcej niż sto lat, może 
w to nie uwierzyć. Wygląda ona o 
wiele młodziej, ma żywe oczy i żywo 
interesuje się ludźmi.

Babcia zadawała dużo pytań, 
nazywała mnie „dzieckiem”. Ale 
naprawdę obok niej czterdziesto-
letnia kobieta czuje się jak mała 
dziewczynka. A jeszcze ma fanta-
styczne poczucie humoru. „Co wie-
czór – mówi – przed snem błagam 
Pana Boga: zabierz mnie! Daj, abym 
jutro się nie obudziła. A następnego 
ranka wstaję – znów żywa!”

Podczas pożegnania moja roz-
mówczyni szczerze mi dziękowała. 
„Pójdzie pani spać?” – zapyta-
łam. – „Jeszcze nie. Nie zdążyłam 
odmówić jednej modlitwy, którą co 
wieczór odmawiam. Modlitwy za 
tych ludzi, za których nikt się nie 
modli”.

Irena Bogusz

Najstarsza mieszkanka 
Berezy babcia Ania – Anna 
Czyż – zgodnie z paszpor-
tem ma 107 lat. Mieszka 
we własnym domu. Każdy 
jej nowy dzień jest taki 
sam jak dzień wczorajszy, 
a dzień jutrzejszy najpraw-
dopodobniej będzie taki 
sam jak dzisiejszy. Dalej 
niż podwórze nigdzie nie 
wychodzi, telewizji nie oglą-
da, gazet nie czyta. Bez 
względu na to, że większość 
dat i wydarzeń nie pamięta, 
ona – świadek wiekowej 
historii już sama jest żywą 
częścią tej historii. 
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