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Зноў гартаю свае ўрыўкі, шматкі былога 
жыцця — быццам хтосьці рассыпаў пачак ста-
рых зжаўцелых фотакартак — вабных, чароў-
ных, п’янлівых; яны, нібы добрае віно, наста-
яліся ў маёй памяці, і цяпер сваёй шчырасцю 
нанова закруцілі, заваражылі… Come on!

Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me,
I’m not sleepy and there is no place I’m

going to…1

Зноў пачынаю пісаць з пачуццём, быццам 
гэта не чарговы бессэнсоўны набор літар і 
слоў, а якая-небудзь перадсмяротная запіс-
ка. З некаторага часу, а менавіта з таго, калі 
я пачаў пісаць, прыжылася ў вантроб’і маім 
устойлівая манія пераследу. І праследваль-
нік — мой талент. 

Я чую ягоны голас: «Дадому! Ты загуляў 
у лепшых славянскіх традыцыях. А пачына-
лася ўсё выдатна: цябе любяць, цябе пава-
жаюць, церпяць твае капрызы... Табе шмат 
даруюць. Але ж! Рана ці позна да цябе 
пачынаюць даходзіць першыя весткі з рэаль-
насці, якую ты так упарта ігнараваў. Весткі 
гэтыя — сумневы ва ўсім; ёсць сумненне 
нават у самой прыродзе сумнення, таму 
што я ўжо ні ў чым не знаходжу сэнсу. Там, 
звонку, па-за сценамі твайго свята, жывуць 
нармальныя людзі, якія толькі і чакаюць, 
каб накінуцца на цябе і задушыць сваёй 

нармальнасцю — паспрабуй толькі выйдзі 
да іх, пакажыся... На жаль, кола сціскаецца: 
даходзіць усё больш благіх вестак з таго, 
нармальнага, свету. Яны руйнуюць твае дні 
і ночы, даводзячы думкі і пачуцці да знямо-
гі, да поўнага “безграшоўя”. Вось у чым уся 
справа: ад іх можна адкупіцца толькі грашы-
ма, але... усё менш і менш з табой застаецца 
людзей, якія падзяляюць тваё свята. Нады-
дзе той дзень, калі ўсё скончыцца і давядзец-
ца выйсці з гэтага цудоўнага палаца, гэтага 
тэатра, дзе ты так выдатна разыгрываў усіх.
І галоўнае — самога сябе.

Трэба выходзіць і здавацца. Набліжаецца 
канец. Па сутнасці, самае галоўнае — годна 
сысці. Сёння цябе вынесуць з палаца напаў-
жывога, а заўтра там разыграюць яшчэ адну 
п’есу, яшчэ адзін лёс. Будуць новыя героі, 
новыя гледачы...

Здаецца, ты дайшоў да жабрацтва, і жыццё 
тваё ператварылася ў адзін бестэрміновы 
пазыковы “поліс”. Па-сапраўднаму важна толь-
кі адно: адгадаць, калі за табой прыйдуць. Як 
яны будуць выглядаць, тыя наёмныя забойцы? 
Але ж хіба гэта так важна... Памерці — ці не 
значыць гэта асляпіць сябе настолькі, каб уба-
чыць усё па-іншаму? Нездарма сляпыя людзі 
выглядаюць такімі мудрымі.

Дазволь, дружа, і мне перад смерцю яшчэ 
раз усё пракруціць, перажыць…» 

Айцец  ЯЎСТАФІЙ
(ХАЛІМАНКОЎ)

VIII *

* Апошні запіс
1 Словы са знакамітай песні Боба Дзілана «Містэр з тамбурынам» (Пераклад: «Хэй, Містар з тамбурынам! Сыграй 

мне песеньку, бо я не магу заснуць і няма мне куды сысці…»).
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О, гэтыя жоўтыя, высмаглыя старонкі!.. 
Кніга, жахлівая сваёй шчырасцю. З усіх раней 
прачытаных мною кніг гэта засталася апош-
няй — усё сваё жыццё я адрэдагаваў настолькі, 
што з прапанаванай часам і абставінамі анта-
логіі набрана было на абзац. Дый што такое 
было маё жыццё — прытон разнастайных 
сумненняў і перакананняў, дурной радасці 
і падробленага смутку, самазваных геніяў і 
прарокаў — усіх, каго я стварыў, каб потым 
пакутаваць з імі. Калі пераварочваў апошнюю 
старонку эпілога, думаў — не перажыву. Але 
сталася так, што каханне, якое я цягаў за спі-
най у торбе, даўно пераспела, пратухла...

Так я блукаў па свеце, непрыкаяны. Часам 
падарожжа маё абрывалася: раптам ўвап’ецца 
кляшчом, заб’е ў сэрцы струмень глыбокага 
смутку, і тады ў душы маёй пачыналі біц-
ца — люта і глуха — грымоты вялікай журбы: 
«Праўда, праўда гэта, — шаптала яна, — 
адкрыць таямніцу, якая помсціць табе потым 
усё жыццё. Здаецца, ты і бачыш нешта, але ўсе 
кажуць, што ты з’явіўся на гэты свет слепана-
роджаным». 

І што ты на гэта скажаш? Губляешся ў 
ненаедным людскім маскарадзе, шукаеш род-
ныя душы, і калі знойдзеш, бяжыш зноў у 
нікуды, адхрышчваешся... выкідваеш белы 
сцяг, у які цябе загорнуць потым, як у саван, 
і, пляснуўшы пячаткай, — «паэт», — адпра-
вяць у самае сэрца Поўні. Там ты доўга 
будзеш драць неба, зрываючы ў кроў лініі 
лёсу на далонях, будзеш выць і патрабаваць 
справядлівага суда, аж покуль не ўспомніш: у 
мінулым жыцці ты сарваў голас... У мінулым 
жыцці ты быў вершнікам на чале Дзікага 
палявання караля Стаха, вершнікам, які гой-
саў па прасторах краіны «Мроя» і галасіў 
пранізлівымі словамі вечнай Кнігі: 

Воззри Господи яко печален есмь,
и чрево мое смутися во мне.
И превратися сердце мое яко горкости ис-

полнися!..1

Але ўсе рабілі выгляд, што цябе не чуваць, 
ты скакаў і скакаў, аж покуль не надакучыў 

«усяму народу» і… цябе, пстрыкнуўшы, збілі 
і паклалі ў карабок з пад дзедаўскага тыту-
ня «Віленскі кірмаш». Дзе табе і месца… 
Калі-нікалі ты браў адтуль шматок тытунёвага 
натхнення і выклікаў з нябыту аднаго за адным 
выцвілых духаў Поўні, пачыналася Камедыя 
Дэль Артэ, галоўную ролю ў якой па-ранейша-
му выконваў твой стары знаёмы кат — твой 
талент: 

«Дружа, уяві сабе, колькі разоў, калі мне 
здавалася, што я стаю на парозе нейкага нова-
га дзіўнага адкрыцця… кожны раз прыходзіў 
ён, мой “чорны чалавек”. Прыходзіў, каб замо-
віць новы верш, прыходзіў і стаяў на парозе: 
чакаў ад мяне адказу. Я адчуваў сябе ідыётам, 
адчуваў, што ўжо даўно бессаромна займаю ў 
гэтым жыцці нечае месца. І мне ўсё гэта ўрэш-
це надакучыла. 

Але потым я заўважыў, што “чорны чала-
век” — гэта я сам, і што стаю я не на парозе, 
а перад люстэркам, і што ўсё гэтае “дэжавю” 
паўтараецца зноў і зноў… Канца гэтаму, зда-
ецца, не будзе!.. Я б хацеў заснуць вечным 
сном, супакоіцца, альбо, нарэшце, пагрузіцца 
ў непралазны гушчар жыцця. Толькі штосьці 
зноў выплёўвае мяне, нібы корак, на паверхню. 
Рысы майго твару паступова растаюць — я 
магу лічыць сябе кім заўгодна. Аддайце ж мне 
маё права жыць ці памерці!..»

I’m branded on my feet,
I have no one to meet
And the ancient empty street’s too dead for 

dreaming2.

Урэшце прыходзіць яна, і становіцца зра-
зумела, што ўсё зусім не так, як ты гэта сабе 
ўяўляў... Я не памятаю яе імя, але гэта ўжо і 
не трэба. Яна ўкладвае мяне на дно старой 
лодкі і адпраўляе ў бясконцае падарожжа, 
нібы мерцвяка з аднайменнага фільма Джар-
муша. 

І ў той жа час я іншы, нованароджаны, стаю 
на беразе, сачу за лодкай, пакуль тая не знікае 
на гарызонце — а з ёй знікае ў нябыт маё 
мінулае жыццё. І гэта пачатак канца — пачатак 
жаданай свабоды ад самога сябе.

1 Урыўкі з біблійнай кнігі «ПЛАЧЬ ЕРЕМИИ» (пераклад Францыска Скарыны, выдадзена ў Празе ў 1519 г.).
2 Боб Дзілан, «Мr Tambourine Man». Пераклад: «Мне наканавана стаяць тут на нагах, бо няма з кім сустракацца,

бо гэтая старажытная і пустая вуліца прынесла смерць усім маім марам…»
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