
10

Перад пачаткам гутаркі ён папярэ-
дзіў: «У мяне два рэжымы: маўклі-
вы і гаварлівы. Не ведаю, у якім вы 
засталі мяне сёння». Нам падаецца, 
што незалежна ад рэжыму, субя-
седнік — чалавек надзвычай цікавы. 
Міхась БАРАНОЎСКІ — асоба, глыбіня 
якой чытаецца ў шматкроп’ях паміж 
сказамі…

— Фішка вашага гурта ў тым, што вы 
ствараеце праграмы па творах класікаў 
літаратуры. Ці ёсць аналагі такога пады-
ходу ў беларускай музыцы?

— Безумоўна. Першай у галаву пры-
ходзіць праграма па Караткевічу «Скрыпка 
дрыгвы» — калектыўная праца Вольскага, 
Кулінковіча, Вайцюшкевіча. Вольскі рабіў 
альбом «Белая яблыня грому» на творы 
шэрага аўтараў. Некалькі праектаў ёсць у 
Вайцюшкевіча: на словы польскага паэта 
Рафала Ваячка, а таксама Генадзя Бураўкіна. 

У бардаўскім асяродку на гэта таксама звяр-
талі ўвагу: Раман Яраш і Андрэй Касцень 
зрабілі праграму «Купала / Караткевіч». Калі 
пашукаць, знойдуцца іншыя прыклады.

— Выходзіць, з’ява не новая. Ці свед-
чыць гэта пра тое, што беларуская літара-
тура добра кладзецца на музыку?

— Прынамсі, гэта этап, які кожная літа-
ратура павінна прайсці. Пакуль сказаць, што 
беларускія паэты цалкам асэнсаваныя, нель-
га, таму ёсць што рабіць. Калі нават «Ляпіс 
Трубяцкі» з купалаўскага «Не быць скотам» 
здолеў зрабіць хіт, значыць, дзялянка сапраў-
ды нераспрацаваная. На музыку ж можна 
пакласці хоць верлібр, была б цікавасць і 
імкненне раскрыць тэму. Мне ў гэтай працы 
падабаецца адсутнасць планамернасці і 
кан’юнктуры. Праграма «Леаніды» прыпа-
ла на юбілей Караткевіча, але за год да таго, 
як пачалі стварацца песні, я нават не ведаў, 
што ён вершы пісаў. Я адкрыў Караткевіча 
не толькі як празаіка, але як «свайго» паэта. 
Гэта было настолькі моцнае ўздзеянне, таму 
з’явілася музычная праграма. Што датычыц-
ца праграмы на словы Багдановіча, гэта для 
мяне было дзіва. Час ад часу я падступаў-
ся, каб нешта напісаць, і тут раптам яно 
з’явілася само, амаль без аніякіх высілкаў і 
намаганняў. Як падсумаванне маіх ведаў пра 
гэтага чалавека і яго жыццёва-творчы шлях, 
барацьбу з цемрай і смерцю. Маё ж першае 
азарэнне — Караткевічам — з’ява не ўні-
кальная. Шмат хто прыходзіў да беларускасці 
праз яго, рамантычнага і моцнага, здольнага 
ўзрушыць і паказаць, што свет напоўнены не 
толькі банальнымі сюжэтамі, у ім ёсць месца 
маладому чалавеку. Пры вывучэнні беларус-
кай літаратуры ў школе мне гэтага не хапала. 
Добра, што ў рукі трапіла кніга «Быў. Ёсць. 
Буду», якая падштурхнула да больш глыбока-
га знаёмства са спадчынай творцы…
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— А якія творы на якія пытанні далі 
адказ?

— Дзве паэмы — «Плошча Маякоўскага» 
і «Грубае і ласкавае», змешчаныя ў рамане 
«Нельга забыць». Я да той пары не ведаў, 
што беларуская паэзія можа быць настолькі 
эмацыйнай. Мне падабалася чытаць Танка, 
Багдановіча, Купалу, але там не было над-
рыву, гіпербалізаванай эмацыйнасці, якой 
часам нестае чалавеку, асабліва ў юнацкім 
узросце. У Караткевіча гэта знайшлося, і 
нават з лішкам, хапіла, каб рушыць далей і 
паспрабаваць аформіць ягоныя творы ўлас-
ным мастацкім рашэннем. 

— Вы працуеце ў філіяле музея Баг-
дановіча «Беларуская хатка». Распавя-
дзіце пра вашую працу. Як вы тут апы-
нуліся?

— Доўгі час пасля войска я не мог 
знайсці працу. Праз месяцы тры ці чатыры 
пабачыў вакансію і ўладкаваўся ў музей. 
Праз пэўны час працэс захапіў. Праца ў экс-
курсійна-масавым аддзеле — гэта чытанне 
лекцый, правядзенне экскурсій па экспа-
зіцыі, арганізацыя мерапрыемстваў, якім я 
прысвяціў даволі шмат часу. Цяпер я загад-
чык філіяла, які стаў на капітальны рамонт, 
таму сённяшнія абавязкі даволі цьмяныя: 
сачыць за ўнутраным парадкам, чытаць 
выязныя лекцыі…

— А як у вас складваюцца стасункі з 
Багдановічам?

— Калі Караткевіч адкрыўся мне ў адзін 
момант, быццам хваля раптоўна накрыла, то 
Багдановіча я спасцігаў паступова, па драб-
ніцах: з кожным вершам, з кожным фактам 
біяграфіі… З аднаго боку, гэта звязана з 
музейнай дзейнасцю, а з другога — зацікаў-
ленасцю асабістай, бо не хацелася руціны 
ў працы, хацелася знайсці нешта блізкае 
для сябе. А Багдановіч для гэтага ідэальная 
асоба: яго можна адкрываць бясконца, знахо-
дзіць розныя фарбы… Пэўныя фарбы і думкі 
адлюстраваліся ў праграме «Mertvets». 

— Чым абумоўлены выбар вершаў для 
праграмы «Mertvets»? Бо вы выкарыста-
лі, скажам так, непапулярную частку баг-
дановічаўскай спадчыны.

— Я не магу адказаць, як з’явілася пра-
грама па Багдановічу, і не магу адказаць, 
чаму гэтыя вершы ўзятыя. Менавіта на іх 
адгукнулася нешта ўнутры. Гэта і ёсць драб-
ніцы, якія адкрывалі Багдановіча наноў. Быў 
Багдановіч з падручніка, хрэстаматыі, быў 
Багдановіч, якога я мусіў раскрываць на лек-
цыях і падчас экскурсій, у школе вывучаецца 
«лірычны» ды «патрыятычны» Багдановіч… 
Мой Багдановіч адкрыўся праз вершы, якія 
адразу ў вочы не кідаюцца. Але гэта моц-
ныя творы, бо прахадных у яго не было, 
як ні дзіўна для такога маладога чалавека. 
Праграму «Mertvets» мы збіраемся паказ-
ваць адзін-два разы на год. Увогуле, разын-
кай нашага гурта з’яўляецца «рэпертуар-
насць»: у нас, як у тэатра, ёсць праграмы, да 
якіх мы перыядычна вяртаемся і паказваем 
іх у той канцэпцыі, у якой яны першапачат-
кова задумваліся. 

— Ці ёсць у вас задумы іншых праграм 
па літаратурных творах?

— Гатовага варыянту, каб ужо заўтра 
ўзяцца за стварэнне мастацкай праграмы, 
няма. Ёсць асобы, якія могуць тэарэтыч-
на на гэта натхніць. Загадваць наперад не 
хочацца — раптам не атрымаецца. У нас 
намецілася наступная заканамернасць: пра-
грамы на вершы класікаў чаргуюцца з пра-
грамамі на ўласныя творы.

— Рэдка хто з беларусаў мае развітае з 
дзяцінства пачуццё самасвядомасці, нам 
наканавана шукаць яго цягам жыцця. Як 
вы адкрывалі ў сабе беларуса?

— «Адкрыць у сабе беларуса» — даволі 
трапнае азначэнне. Ва ўсіх землякоў ёсць 
нацыянальны складнік, які праяўляецца ў 
мадэлях паводзін і структурах маўлення. Бо 
нават калі людзі размаўляюць па-руску, яны 
выкарыстоўваюць нашы спосабы пабудовы 
думкі. Неабходны штуршок, каб адкрыць 
сябе наноў як беларуса, адчуць сілу мовы. 
Неаднаразова заўважалася, што калі чалавек 
пачынае нешта ствараць на родным пад-
мурку, то дасягае вялікіх поспехаў. Ідэальны 
прыклад — Багдановіч. Чалавек, які амаль 
усё жыццё пражыў у Расіі, па-беларуску 
пісаў геніяльныя вершы, а па-руску — про-
ста добрыя. Родная мова настолькі памно-
жыла паэтычную жарсць, што нават першыя 

ЧАЛАВЕК З ІНІЦЫЯЛАМІ БАГДАНОВІЧА 



беларускамоўныя творы Багдановіча маюць 
вялікую мастацкую вартасць. 

— У вас таксама ёсць рускамоўныя 
творы. Ствараць па-руску і па-беларус-
ку — гэта розныя рэчы? 

— Большасць маіх рускамоўных вершаў 
і песень створаны вельмі даўно. Цяпер няма 
патрэбы ў рускамоўных сродках афармлен-
ня думак, бо, як выявілася, беларускае слова 
мне падыходзіць лепш: яно дакладней пера-
дае пачуцці, што віруюць унутры. Мне заў-
сёды падабалася літаратура, але ў школе 
пашанцавала менавіта з настаўнікамі рускай 
мовы і літаратуры. Таму спачатку я адкрыў 
глыбу рускай класікі. Дастаеўскага, якога 
вельмі люблю, Ясеніна, Маякоўскага, бло-
каўскае «Дванаццаць»… Пушкіна, Лерман-
тава. У іх творах я знаходзіў тое, пра што 
пісаў напачатку: вольнасць, эмацыйнасць. 
Потым адбылося адкрыццё беларускай літа-
ратуры: аказалася, і ў нас ёсць творцы, 
якія ўзнімаюць цікавыя пытанні на высокім 
эстэтычным, эмацыйным і інтэлектуальным 
узроўні. У асноўным я цікаўлюся сучаснай 
прозай і паэзіяй, але знаёмлюся і са спадчы-
най. Люблю Сыса: больш «электрычную»  
паэзію ўявіць цяжка.

— Ці звязана ваша адкрыццё ўлас-
най беларускасці з пошукам жыццёвага 
паклікання?

— Гэта, бадай, самае складанае пытанне. 
Тэма беларускасці часта правакуе на пафас. 
Але ж быць беларусам — нармальны стан 
кожнага. Чэх адчувае сябе чэхам, паляк — 
палякам, а беларус — беларусам. Таму, калі 
адкрыццё для сябе Беларусі звязваецца з ней-
кім пафасам, я гэтага не разумею. Хоць ёсць, 
вядома, кайф у гэтым адкрыцці, знаходжанні 
свайго «беларускага» я. Наконт паклікан-
ня, я лічу, ранавата казаць. Але беларуская 
мова дакладна паказала мне іншы, нашмат 
цікавейшы шлях творчасці, пэўным чынам 
змяніла мяне самога.

— Па адукацыі вы гісторык. Наколькі 
глыбокая вашая зацікаўленасць гісто-
рыяй? Чаму вырашылі вывучаць яе?

— Як большасць абітурыентаў, я не 
ведаў, чаго хачу. Таму пайшоў туды, дзе 
ўступныя іспыты больш-менш адпавяда-
лі інтарэсам. Гісторыя — вельмі цікавы 
прадмет, а калі цябе нешта цікавіць, то ты 
хочаш ведаць як мага болей. Але калі хочаш 
спраўдзіцца як навуковец, атрымліваецца 
наадварот: мусіш выбраць адну нейкую 
галіну і яе распрацоўваць. Ад навукі мяне 
адштурхнуў дыктат над тым, як ты мусіш 
афармляць сваю думку, бо ў студэнцтве заў-
важыў за сабой схільнасць да публіцыстыкі, 
да інтэрпрэтацыі, а не да вывучэння фактаў. 
Як музейны супрацоўнік я магу афармляць 
працы і ў публіцыстычным ключы, і ў 
навуковым, таму тут я пачуваю сябе больш 
разняволена. 

— Хочацца задаць пытанне, звязанае з 
тэмай нумара. Як вы святкуеце Каляды?

— Як чалавек «савецкі», не святкую 
амаль ніяк. Якімі рацыяналістамі людзі б ні 
былі, у жыцці кожнага застаецца месца для 
маленькага цуду: ці нараджэнне асобы, якая 
зменіць свет, ці пераход ад цемры да святла. 
Я займаюся творчасцю, і часам у мяне ўзні-
каюць думкі: «навошта я гэта раблю» і «што 
мяне штурхае». Мацней за ўсё гэта адчува-
ецца менавіта на Каляды, Раство…

— Які аспект вам бліжэй: хрысціянскі 
ці паганскі?

— Ісус Хрыстос мною ўспрымаецца як 
асоба фенаменальных маральна-этычных 
якасцей. Я гляджу на Яго менавіта як на 
чалавека, бо тады Ягоны подзвіг падаец-
ца яшчэ больш маштабным. Калі думаю 
пра Яго як пра Бога, шмат што спра-
шчаецца. Багоў было шмат. А паспрабуй 
знайсці такога, як Хрыстос, сярод жывых 
людзей…

Гутарылі Наста САЛДАЦЕНКА
і Тома САРАЧЫНСКАЯ

P. S. У студзеньскім нумары «М» чытай-
це вершы Міхася Бараноўскага, у тым ліку і 
пра Каляды.

Тэма беларускасці
часта правакуе на пафас.
Але ж быць беларусам —
нармальны стан кожнага


